
অে� আমার িব�াস �নই
শামসুর রাহমান

কাব���(১৯৮৫)

অন� িকছু

আমার িতন� শাট�  চাই আপাতত, এক �জাড়�

�াউজার, দ�� �গি� আর িতন �জাড়� জুেত�।

আ�ারওয়ার অবশ�ই, রিবন পািখর মেত� কেয়ক�

�মালও জ�ির। চাই িকছু ��াবিল; চাই, চাই-

বীমার িকি�র টাক�, চাই মািগ�ভাত�, �র� �রাজ।

�ধু িক এসবই চাই? অন� িকছু নয়?

খবর কাগজ ওেড় হাওয়ায়, �যন ওর�

পরীর �পাশাক িমিহ ঝলমেল, িকি�ৎ রহস�ময় বেট,

ব��প� �মেঘর নানান �ের ভাসমান �দিখ।

�সল�েন মু��ত হেত �দিখ �রাজ

িকছু মাথ�, রকমাির ছঁাট ক� বাহাির চুেল

�দিখ মে� িবদ�ষক নায়েকর কােন

ক� �যন ক� বলেত িগেয় �হেস ল�েটাপ��,

দ�� শািলেখর িদেক একজন বুেড়াস�েড়� �লাক

ছঁুেড় �দন বািস ��, গিলর ধুেলায়

বালক বানায় দ�গ�, জুয়াড়� পয়স� �গঁােজ টঁ�ােক।

�ধু িক এসবই �দিখ? অন� িকছু নয়?



কখেন� গিলর �মােড় অ�� সংলাপ �িন দ� ’�

মান�েষর, কখেনাব� কক� শ বচস�, �চৗরা�ায়

প� িলেশর বঁািশ বােজ, মধ�রােত ��� কুকুেরর

পদশ�; �ফির-অল� �ডেক যায় মধ�িব� িকেশারীেক আর

মিহলােক সচিকত ক’�র; �ায়শই গৃিহনীর

অস�� িবলাপ �িন, �রিডওেত শ�� গান বােজ

একটান�, অক�াৎ �মেঘর গজ� ন �িন �চে�র আকােশ।

�ধু িক এসবই �িন? অন� িকছু নয়?

অে� আমার িব�াস �নই

কি�নকােলও অে� আমার িব�াস �নই।

ন� �ছার�, ন� �ভাজািল, ন� সড়িক ন� ব�ম

ন� তেলায়ার ন� ব�ুক-

�কান� িকছুরই �েয়াজন �নই আমার।

আিম মারমুেখ� �কােন� �লাক নই।

বালক বয়েসও আিম �কােন� ফিড়ং-এর

পাখন� �ছিড়িন,

�জাপিতেক আলিপন িদেয়

আটেক রািখিন কাগেজ।

কখেন� উড়� িকংব� গােছর ডােল বেস-থাক�

�কােন� পািখর �িত তাক কিরিন

ব�ুেকর চকচেক নল।

ছায়াময় আ�েয় সময়-�পাহােন�

পািখ,



িবেকেলর আবীর �মেখ দঁাড়ােন� ত�ীর মেত�

গাছ,

পলায়নপর স�েয�র চুেম�-খাওয়�

নদ�,

ইত�ত ছিড়েয়-থাক� খুচের� িসিক আধুিলর মেত�

তার�,

�েত�েকই িনজ� ভাষায়

��িরত হেয় ওেঠ শাি�র পঁাচািলেত।

দ�ই আ�েনর মাঝখােন দঁািড়েয়

আিম কান পািত �গালাপ আর চ�েনর �তকথায়।

যতদ�র মেন করেত পাির,

�কােনািদন আমার ও� অ�ব�নায়

�ুিরত হয়িন।

িক� আমার ঘের �কউ আ�ন িদেত এেল,

আমার ভােয়র বুক �কউ বুেলেট ঝঁাঝর� কের িদেল,

আমার �বােনর রওশন �চৗিক

�কউ তছনছ কের িদেত এেল,

িনর� আিম িনেমেষ হেয় উিঠ দ�র� লড়াকু।

আমার লড়াইেয়র রীিত

নদীর �ফরীর মেত�; ফুল আর স�েরর মেত�

পিব�।

আমার �কামর কােল� �বে� �শািভত �হাক আর নাই �হাক,

�শষ অ�� লেড় যােব�

অে�র ��েয়র �িত �ে�পহীন।

ন� �ছার�, ন� �ভাজািল, সড়িক ন� ব�ম,

ন� তেলায়ার ন� ব�ুক-



িকছুই �নই আমার,

এই আিম িনেজই আমার অ�।

ঈগল িক কাঁেদ

নীিলম�-মন� ঈগল িক কঁােদ পাহাড় চূড়ায়

�াসেরাধকার� একািকে� �কােনািদন? এখন �ত�

খাে� �স �ছাবল বয়েসর; বুেকর িভতের ঝড়,

�� ঝড়, অবসাদ �নশার মতন স�ািরত

সম� অি�ে� তার। মােঝ-মােঝ আেশপােশ �খঁােজ

সি�নীেক �াি�বেশ। �াি� �চােখ ত�� হয় আর

পাহাড় চূড়ায় বােজ শূন�তার গূঢ় �টিকির,

পালক পাপিড়র মেত� উ�ীিলত �মঘেছঁায়� দ�র� হাওয়ায়।

�ৃিতেক ঠুকের তার িদন যায় কখেন� কখেন�

ত�য় তািকেয় শূন�তায়; কখেন� ব� ভয় পায়

ভিবেষ�র কথ� �ভেব দ�ঃ�ে�র জােল বি� হেয়

ভােব �স পব�েত �নই আর। শত জয়িচ�ময় ঊ��গাম�

পাখ� তার দ� �িতহীন, ভীষণ িববশ পেড় আেছ বেড়� এক�

গিলর ধুলায় খাদ�হীন, িপপাসাত� , ক� অ�ম।

ভােব �স গিলর �মােড় খব�কায় �কউ তার �িত

ধাের-�কন� িসগােরট, আধেপাড়�, দ�ায় ছঁুেড় িকংব�

�কউ �খলা�েল িনে� তুেল িনজ� পালক তার

অত�� র�া� ক’�র তােক অথব� বালক �কউ

�কৗতূহল� জং-ধর� খঁাচায় প�রেত চায় তােক।

�কউ �কউ তুিড় মাের কালি�� মুখ��ির �দেখ।



তবু ক� �য হয়, আকােশর িদেক �মঘ উেড়

�যেত �দখেলই তার পাখায় চা�ল� তরি�ত,

স�দ�েরর �ােণ তাজু ক’�র একিবংশ শতা�ীর

িদেক অহংকারীর মু� �চাখ �রেখ �স আবার তার

পালেকর �� �থেক অবসাদ �ঝেড় �ফেল দ�র নীিলমায়

তুমুল তরে� �ভেস দ� �িতময় �কৃত িবহ� হেত চায়।

এক দশক পের

এক� দশক িছল ��ু�ত �গালােপর মেত�,

িকছু ব� কাটায় কীণ�, �সয়ান� কীেটর

�লাভ িছল �জেগ

সােপর মিণর মেত�, গিণকার �সাধন-চট�

িবশীণ� মুেখর মেত� িছল �রাগ �শাক,

িবলােপ পেড়িন ভাট�, যিদও আন� �িন �ােণ

বুেনেছ �সৗ�য�, খৃ�প�ব� শতেকর

�গাধুিল এেসেছ �নেম �সানািল কুয়াশ� হেয় আর

হিরেণর ছােল

�ডারাকাট� বােঘর মুেখর লাল� ঝেরেছ িনয়ত।

এক� দশক আিম তার কথ� জানেত পািরিন।

�স-কথ� ল�েকােন� িছল �রাদেপেড়� পাতার আড়ােল,

লতা�ে�, পয�টক �মেঘ

দরবার� কানাড়ার পরেত পরেত,

স�য�াে�র অবস� িবশদ �মা�েফ,

ঈগল এবং রাগ� সােপর িববােদ।



এক� দশক আিম তার কথ� জানেত পািরিন,

অথচ িছল �স আশপােশ

িবকিশত রািগনীর মেত�। অক�াৎ

এক� গভীর রাত চ�মি�কার

�সৗরভ িবলায় �পাড়-খাওয়� অি�ে�র

অিলেত গিলেত,

�নশ �ােণ ভরপ�র �েরর চুেমায়

�া�ােরর মেত� খেস পেড় দীঘ� দশ� বছর।

বয়েস �গালাপ �ফােট, সহস� যযািত

প��রব� হেয় যায়, ধাবমান পঁাচ� �ঘাড়ার

ঘাম আর মুেখর কেবা� �ফন� ঝের

িশরায় িশরায়,

আমার �িত� �রামকূপ

িনেমেষই ময়ূেরর �চাখ হয়। এক দশেকর

ি�ধ� আর সংশেয়র স�য�াে�র পের

ব�ত স�ার �মৗন তেট

অপ�প সেখ� �জেগ ওেঠ দ� িলেয় িচি�ত মাথ�

মনসার �গৗরেবর মেত� এক অনায� সভ�ত�।

এক রােত হযরত ওসমান

�ক আমােক এমন সতক�  কের আজ বারংবার

ভয়াত�  রাি�ের? �ঘাড়া�িল আ�াবেল

করেছ িচৎকার,



উেটর� উৎকণ� বড়। ওর� �টর পায়,

�ঘার অম�ল কােছ এেল ওর� �টর �পেয় যায়।

�বদনাত�  �চাখ �মেল �দিখ

আকােশ িবদ� ��মক ঘন ঘন,

অথচ বৃ�র �কােন� স�াবন� �নই।

আিম িক িছলাম অ� অথব� বিধর?

আমার িব�ে� কত হাত

ম�ভূর জহিরল� সােপর মতন

তুেলেছ ব�াপক ফণ� �মাগত, �দখেত পাইিন। �কউ �কউ

বেলেছ আমার চতু�দেক ভয়ংকর ফঁাদ পাত�,

অথচ িদইিন কান রটনায় �কােনািদন। ওর�

আমার রে�র �লােভ �ঘাের

রাি�িদন �াপেদর মেত� অ�রােল,

কখেন� �কােশ� জনসভ� ক’�র শাসায় আমােক-

�যন আিম অপরাধ� আপাদম�ক, �যন আিম

��য় �েদেশর জেন� �ফিলিন মাথার ঘাম পােয়,

আরববাসীর ধুধু পািনক� �ত

লাঘেবর জেন� �যন

কিরিন খনন কূপ শহের শহের,

�াম-�ামা�ের।

একবার �ভেব �দখ �হ নগরবাস�

�ক আিম, ক� কাজ আিম কেরিছ িনঃশে� এতকাল।

বাজাইিন ঢাক �ঢাল, আ��চােরর

�মােহ নগরেক

কখেন� িদইিন মুেড় রিঙন কাগেজ।

িনেজই িনেজর কথ� বল�



সমীচীন নয় �কােনাকােল, তবু িকছু কথ� বিল,

�কনন� অত�� �ীণ জািন জন�ৃিত।

জনগণ যােত স�খ� হয়,

�সজেন� এ-আিম

কেরিছ িনম�াণ পথ, বঁাধ, স� ি�� সরাই;

কেরিছ সেত�র জেন� �রােকয়ার সে�

ন’বছর িনব�ািসত জীবনযাপন;

শত িবপয�েয়

�রেখিছ িনেজেক খাড়� মসিজেদর িমনােরর মেত�।

মানব কল�াণ আর �গিত সব�দ�

িছল �বতার�

আমার জীবেন, িক� যার� িনত� িবপে� আমার

কের কানাঘুষ�,

�দয় অপবাদ

�জন�ীিত আর আমার সকল কােজ ধের

খঁুত সব��ণ তার�

কল� �লপন কের আমার নােমর অবয়েব,

�যমন অবুঝ িশ� �দায়াত উপ�ড় কের সেফদ কাগেজ

�খলা�েল। আমার িব�ে� ওর� নানান িফিকের

িনয়ত �খিপেয় �তােল অগিণত মান�ষেক �ধু।

আমার সকল কী�ত �যন উেটর পােয়র ছাপ

ম�র বািলেত-বাতােসর ঝটকায় মুেছ যায়

িনেমেষই; হত�াকারীগণ

হে� �তির অ�কাের, শানাে� িবষা� হািতয়ার

এবং অ�িতেরাধ� ওর� আসেবই দেল দেল

�জাট �বঁেধ বব�র �নশায় �মেত। িক� তার� মূঢ় অব�াচীন;



জােন ন� �য-র� ধার� বইেব আজ আমার শরীর �থেক তার

গিত থামেব ন� �কােনােকােল।

এই র�ে�াত

অিবরল বেয় যােব দশেক দশেক আর শতেক শতেক।

এক� ি�জ শেটর জেন�

এ �কমন চেল যাওয়� উিড়েয় �মাল কাকডাক�

দ�প� ের একাক� দ�ের, িব�ু হেয় যাওয়�? দ�� পািখ

িছল ডােল; শাখাচার� প�ী�য় দ� ’ �ফঁাট� �চােখর

পািন �যন। ভু�র মতন িঝল, িশেকর আড়ােল

কিতপয় �াণ� আর রিঙন চা�ল� আপাতত

ভা�য� আমার মেন। দ�প� েরই �চৗরাহায় আজ

হঠাৎ �গাধূিল আেস �ব�েপ। একটু আেগই িছেল

আমার হাতেক সভ�তার চা� কা�কাজ ক’�র।

এখেন� কােটিন �ঘার সাি�েধ�র; মদ�েপর মেত�

স�ুেখ তািকেয় আিছ; আশপােশ ধুম িবলাবাট্ ট�

হয় �হাক, �নই �চাখ কান �সিদেক আমার। �াণ

�ণীর প� ি�ত তান �তামার �সৗরেভ। এই পািখ,

পাতার �টাপর-পর� গাছ, আমােদর �সািরত

ব�� হাত �কন ি�জ শট হেয় যায়ন� িনেমেষ?

কিবর িনব�াসন



আমার �চাখ িক আমার কাছ �থেক

িনব�ািসত হেয়েছ

নইেল �কন আিম �কান িকছু

�দখেত পা�� ন�?

আমার ক� িক আমার কােছ �থেক

িনব�ািসত হেয়েছ?

নইেল �কন আমার ক� �থেক সত� িক িমথ�� িকছুই

উ�ািরত হে� ন�?

আমার প� দ�েট� িক আমার কাছ �থেক

িনব�ািসত হেয়েছ?

নইেল �কন ওর� সামেনর িদেক

এেগােত পারেছ ন�?

আমার হাত দ�েট� িক আমার কাছ �থেক

িনব�ািসত হেয়েছ?

নইেল �কন ওর� এত ল�াকাে�র পেরও

মু�ব� হে� ন�?

আমার কলম িক আমার কাছ �থেক

িনব�ািসত হেয়েছ?

নইেল �কন আিম খাতার পাতায় উ�ারেণর �বক

�ফাটােত পারিছ ন�?

কালঘুম

কথ� িছল ন�। আমর� যার� বুেকর �ভতর ফুল, ধুেল� আর আলকাতরার

গ�মাখ� হাওয়� �টেন িনই, িসগােরট ধরাই, িসেনমায় িভড় বাড়াই, আিপশ



কির আ�� িদই, িবছানায় যাই �ীর সে�, তােদর অেনেকর �বঁেচ থাকার কথ�

িছল ন�।

�া� হেয় বাসায় িফরলাম রােত। রা�ায় কুসং�ােরর মেত� অ�কার।

বািড়টার সামেন এেস চমেক উিঠ। খুব অেচন� মেন হয়। এর �দয়াল, দরজ�,

ছােদর কা�নশ িকছুই �যন আেগ �দিখিন। অথচ এই বািড়েতই আমার

িনত�িদেনর আস�-যাওয়�; �রৗ� আর �জ�াৎ�াপায়� এ-বািড় আমার মুখ�।

আর মু�ােবেশ �চেয় থািক কখেন� কিড়কােঠর িদেক, কখেন� ব� প�রােন�

জানালার িনজ� নতায়।

সারািদন এক অ�ি� িছল �রােদ, হাওয়ায়। �যন �রাদ আর হাওয়� �থেক

অেনক দ�ের চেল �যেত হেব। চেল �যেত হেব জাহাজড়� িবর অসহায় যা�ীর

মেত�। এই অ�ি� ��েগর মেত� ছিড়েয় পেড়িছল সার� শহের। একট� চাপ�

উে�জন� পথচারীেদর দখল কের �রেখেছ। ওর� অেপ�মাণ িকছু একটার

জেন�, �যমন িন�াম� �চাখ ��া��তায় �মেত থােক �তু�েষর �তী�ায়।

ব�াক�-ট�ার� গিলর �মােড়, পেথর ধাের অিফেসর কামরায়, কিরেডাের

িফস্ িফিসেয় কথ� বলেছ কেয়কজন। �সই মুহূেত�  �কােন� ভােবা�াস তােদর

মেধ� তরি�ত হ��েল� িকন� জািন ন�।

সারািদেনর পর ��িডয়ােমর বইেয়র �দাকােন স��� কা�েয় �া� পােয় বািড়

িফির। সচরাচর এত তাড়াতািড় বািড়মুেখ� হই ন�। উৎক�� িনেয় রােত খাবার

�খলাম, এেলােমেল� িকছু ভাবলাম, তারপর যথারীিত �গলাম িবছানায়।

বািলেশ মাথ� রাখার সে� সে�ই আমার মর�ম িপতার কথ� মেন পড়েল�।

তঁার উপি�িত �টর পাই ঘের। তঁার পরেন �সই শাদ� পা�ািব আর প�-জাম�,

মাথায় কােল� মখমল� টুিপ, হােত লািঠ। লািঠর মুে� লতাপাতার নক্ শ�।

হঠাৎ আমার ঘের �কন তঁার এই উপি�িত? িতিন িক আমােক সতক�  কের

িদেত এেসেছন, যােত �কােন� খান�-খে� আিম মুখ থুবেড় ন� পািড়? িক�

িতিন �কােন� সতক� বাণ� উ�ারণ কেরনিন। �ধু আমার িদেক তািকেয় িছেলন

পারেলৗিকক উদাসীনতায়। ও� �ট�ােমে�র �কােন বষ�য়ান পয়গ�েরর



মেত� মেন হ��ল তঁােক, িবেশষত তঁার �কােল� নাক আর সেফদ দািড়র

জন�। এই দৃেশ� এক ধরেনর মিহম� িছল। আমার িপতার কােছ অেনক িকছু

িশেখিছ আিম। িক� �সই মুহূেত�  �কবল মেন পড়িছল, তঁার �শখােন� একট�

�বাদ-‘�খঁাড়ার প� খােলই পেড়। �কন মেন পড়িছল, বলেত পারেব� ন�।

আমার িপতার গােনর গল� িছল ন�। বরং িতিন িছেলন �কৃতই স�রছুট। তঁার

কে� গা�ীয� িছল, িছল ন� মাধুয�। গান িতিন গাইেতন ন�। তেব কখেন�

কখেন� িবছানায় �েয়-�েয় �ন �ন করেতন। �ধু এক� গােনর �বস�ের�

��রণ �েনিছ তঁার কে� বারংবার ‘িদন ফুরােল�, সমেঝ চেল�’-এই ক’� শ�

ছাড়� �স গােনর �কােন� কথ� আমার মেন পেড় ন�।

আমার �লখার �টিবেলর কােছ রাখ� শূন� �চয়ার�েত িতিন বেস আেছন।

িনঃসাড়, িন�ুপ। আিম উেঠ বসেত চাই। তঁােক তািজম �দখােনার উে�েশ�।

িক� পাির ন�। আমােক �কউ �যন �গঁেথ িদেয়েছ িবছানায়। আিম ছটফট

করিছ শয�াত�ােগর জেন�, িপতার সে� কথ� বলার জেন�। শয�াবি� আিম

বাক্  শি�রিহত। জনক তঁার প�ে�র িদেক তািকেয় আেছন ভাবেলশহীন।

ঘেরর �ভতর কেয়ক� শজা� আর উড়� �ু মাছ। তঁার দৃ� িনব� ওেদর �িত,

�যন িতিন ওেদর িনেয় এেসেছন সে� লািঠর সংেকেত।

কখন ঘুিমেয় পেড়িছলাম, �টর পাইিন। শরীর �া�, মন অবস�। গােছর

�ঁিড়র মেত� ঘুেমােত থািক। ঘর �কঁেপ ওেঠ বারবার, ঘুেমর �ভতের �টর

পাই। তখন ক’ট� বােজ জানেত পািরিন। ঘিড় �দখার মেত� উৎসাহ িছল ন�

এত �া� িছলাম �স-রােত। গাঢ় ঘুেম �চাখ বুেঝ আসিছল। ভয়ংকর শ�সমূহ

�সই ঘুেম সামান� িচড় ধিড়েয় িছল মা� তার �বিশ িকছু নয়।

মাতাল �যমন সামিয়ক মিত��তায় �বােধর বাইের পেড় থােক, �তমিন আিম

িছলাম �স-রােত। আমার সীমাহীন অবসাদ, িনি�য়ত� আর পাথুের ঘুম

আমার শয�াসি�নীর মেধ� সং�িমত হেয়িছল। মােঝ মােঝ ভয়ানক শ� �েন

চমেক-ওঠ� ছাড়� অন� �কােন� ভূিমক� িছল ন� আমােদর। ঘুম� আমর� �টর

পাইিন িক ভয়াবহ এক সকাল অেপ�� করেছ আমােদর জন�।



এক� সকাল ক� ভীষণ বদেল িদেল� স�� আমােক আর িভন-�দশ�

�জনােরলেদর বুটজুেতায় �থঁৎেল-যাওয়�, বুেলেটর ঝেড় �ত-িব�ত আমার

আপন শহরেক।

�ড মিন�ং বাংলােদশ

�ড ম�নং বাংলােদশ, স��ভাত,

হাউ ডু ইউ ডু?

স��ভাত সাতরওজ�, মা�ৎটুিল নবাবপ�র,

ব�ব�ু অ�ািভিনউ, প�রান� প�ন;

স��ভাত বােগরহাট, মহা�ানগড়, ময়নামিত,

স��ভাত পলাশতল�, পাড়াতল�,

স��ভাত আিদয়াবােদর খাল, তাল তমাল িহ�াল,

িনতাই �জেলর জাল, কােশম মািঝর নাও,

বঁইিচ ফুল, কােমলার কােনর দ�ল,

স��ভাত বিরশাল, স�নামগ� �তঁতুিলয়�, �টকনাফ,

স��ভাত বুিড়গ��, ধেল�র�, প��, �মঘন�,

স�রম�, কণ�ফুল�।

�ড ম�নং বাংলােদশ, স��ভাত,

তুিম �কমন আেছ�?

বাংলােদশ, কখেন� তুিম ডুের শািড় পের

ধান ভােন�, কখেন� জীন্ স পের �মেত ওেঠ�

িডসেক� নােচ।

কখেন� তুিম কলিস কঁােখ জলেক যাও, কখেনাব�

প� কুরঘােট গ� কের�, স��র একট� পািখ �দেখ ভােস�



খুিশর �ঢইেয়, �ীে�র দ�প� ের তালপাতার

পাখ� িদেয় বাতাস ক’�র

ঘুম পাড়াও প�ম স�ানেক; পান, স�প� ির এিগেয় দাও

অিতিথর িদেক, রঁােধ� পাব্ দ� মােছর সাল�ন;

�পৗষাল� রােত এক� এক� �তর� কের�

নক্ িশ কঁাথ�। �দেখ আমার �চাখ জুিড়েয় যায়।

বাংলােদশ, যার� �তামার সং�ৃিতর পাছায়

িচম� কােট, ঘেষ �দয় িবষলত�,

আ�াহ তােদর হায়াত দরাজ ক�ন।

যার� �তামার বাজু �থেক �কয়ূর,

নাক �থেক �নালক আর নাকছািব,

গল� �থেক হঁাস� িল,

�কামর �থেক িবছাহার খুেল িনেয়

পাচার কের �দশা�ের,

আ�াহ তােদর হায়াত দরাজ ক�ন,

�যসব ধা�াবাজ স� িদেনর সপে� িমথ�ার থুতু িছটায়,

আ�াহ তােদর হায়াত দরাজ ক�ন

�শােন� বাংলােদশ, �ে�র �ফন� �লেগ �তামার �চাখ

এমন অ� হেয় যায়িন �য, তুিম

�দখেত পাে�� ন� শকুেনর ঝঁাক বড়িশর মেত� নখ িদেয়

আকােশর উদর �ছেড় খঁুেড় �হচেড় �টেন আনেছ

�মেঘর নািড়ভঁুিড়;

�দখেত পাে�� ন� সংসদ ভবন নাক �ডেক ঘুেমাে�,

রাজনীিতিবদগণ জনগেণর কাছ �থেক

িবিছ� হেয় বনেভাজন করেছন দীঘ�কাল;

শাসনত� কাট� ঘুিড়র মেত� ভাসমান,



উ�য়ন িবশারদগণ পঁাচসাল� পিরক�নােক

কুের কুের খাে�ন ঘুেণর ধরেনর।

�দখেত পাে�� ন� বখােট বুি�জীবীেদর মাথায়

�বধড়ক উৎসােহ �মাগত হাগেছ পঁ�াচ� আর বাদ�ড়,

�দখেত পাে�� ন�, সাত ঘাট �থেক �চেয়-িচে�-আন�

�হ ব�থ� অ�প�ণ��,

�য, �তামার স�ােনর পােতর ভাত খায় সাত কােক।

�ড ম�নং বাংলােদশ স��ভাত

হাউ ডু ইউ ডু?

তুিম িক �জ�াদার হ�াট-�কাট-পর� শঁাসােল� িবেদশীেক �দেখ

�তামার উ��য় ফঁাক কের �দেব িনেমেষ?

আিম আমার আ�ন-ওগড়ােন� �চাখ হ�ামেলেটর মেত�

এখন সিরেয় িন�� বেট, িক� �হ ধ�ষত�,

বারবার আিম আমার লড়াকু হাত-পা�েলােক ভুিলেয় ভািলেয়

রাখেত পারেব� িক?

ঘুম

ঘুমােত পােরান� তুিম কত দীঘ�কাল।

িঝ�  িঝ�  �পাকােদর একটান�

ডাক সে� িনেয় চঁাদ ডুেব যায় ছােদর কা�নেশ

অ�ুট �তু�ষ হাত রােখ,

ঘুমােত পােরান� তুিম। �চাখ দ�েট� খুব রাতজাগ�

পািখর �চােখর মেত� হেয় আেস �েম,

�াল� কের; মাথ� ধের। মুেখর �ভতর



�নান� �াদ আর

�দেয়র িভতর মহেল

�শাল� �ডােব এবং পাথর ভােস, ভােস বাল�কাল।

ঘুমােত পােরান� তুিম কত দীঘ�কাল।

এখুিন আসেব এই বারা�ায় চড়� ইেয়র দল

নরম ��র �লােভ, িবছানায় �েয় �েয় তুিম

�দখেব চা�ল� ইত�ত,

��র �ঁেড়ার মেত� ঝরেব ওেদর

ক��র, �শান� যােব। টুকের� টুকের� ��

ছঁুেড় িদেয় চেল �যও �ফর িবছানায়;

এখন ঘুমাও তুিম, ঘুমােত পােরািন দীঘ�কাল।

চাষাবাদ

এত পথ �হঁেট এেস �কন তুিম থমেক দঁাড়ােল?

�দখেছ� িক িনভৃত আড়ােল

সহস� এমন িকছু য� �শািণেত ছড়ায় িনেমেষ

অজ� তুষার কণ� অথব� চতুর ছ�েবেশ

দঁাড়ায় িনকেট এেস আত� ভয়াল?

নািক �কােন� ম�র ময়াল

পথ �রােখ রাজিসক �হলায়? যাক �হাক,

ভেয় তুিম ব� কেরান� দ� ’ �চাখ।

এই �ত� গ�ব� এেস �গল বেল। দ�ের

�পসীর হােরর দ� �িতর মেত� আেল� িশহিরত, স�ের স�ের



��িরত দশিদেক। কেরান� ম�র

�াভািবক গিত, �দখেছ� ন� ফুেট আেছ কত জঁুই ও টগর-

পথ�াে�, বুক ভ’�র গ� িনেয় �জাের �� হেব

�বনিজর চাষাবাদ িবপ�ল �বভেব।

�চার

�শৗিখন আ�েহ নয়, নয় �খলা�েল, এেসিছল

আলােভাল� �লাকট� এখােন �নেশেড চুিপসাের

বঁাচােত িনজ� মাথ� িশলাবৃ� �থেক। িবপ� �স

এেসিছল ভয়াত�  �াণীর মেত� বৃ�র আঁচেড়

জ�; বাতােসর শ� অসংখ� আহত হােয়নার

ভীষণ �গাঙািন �যন। মােঝ মােঝ বাইের নজর

�রেখিছল �লাকট� ঝেড়র �রাখ বুেঝ িনেত।

িনেজেক অভয় িদেত হয়েত� �গেয়িছল গীত

এেলােমেল� ভাঙ� �ের খুব স�প�েণ। অক�াৎ

�নেশেড এল ছুেট কিতপয় অিতশয় রাগ�

�লাক, তারপর �চার �েম আলােভাল� গায়েকর

ওপর ঝঁািপেয় পেড় জা�র আে�ােশ। ঝড় জল

�থেক যায়, িম�েয় হােতর স�খ িফের যায় ওর�;

মৃতু� তােক িনেয় �গল ত�েরর মেত� আচরেণ।



ছায়ািবলাস

িসিক শতা�� আেগর কথ�, খুব সকালেবল�

ঘুম ভাঙেল� আমার, �দিখ

স�য� �পদ� রঙেরেজর মেত�

�রােদর �পঁাচড়ায় রািঙেয় িদে� দশিদক,

আর সদ�-হঁাটেত-�শখ� আমার �ছেল মাতােলর ধরেন

এিগেয় যাে� �দওয়ােলর িদেক। ওর �ছা� ছায়�

পেড়েছ �দওয়ােল আর দৃ�েত

রােজ�র িব�য় িনেয় �স �দখেছ িনেজর ছায়া�েক।

�সই মুহূেত�  ক� ভাবিছেল� �সই িশ�,

আমার স�ান? ভাবিছেল� িক ওর জেন� নতুন ধরেনর

একট� �খলন� টানােন� রেয়েছ �দওয়ােল?

হয়েত� �খলন� মেন কেরই

�স তার দশ� ব�� আ�ুল িদেয়

ছঁুেত চাইিছেল� িনজ� ছায়�।

�শষ অ��

ছায়� খুেট ব�ত িকছুই পাওয়� যায় ন�,

এই সামান� কথাট� �বাঝার জেন�

ওেক দীঘ�কাল অেপ�� করেত হেয়েছ।

বত� মােন আমার �ছেলর বয়স পঁিচশ। এখন �স

অেনক িকছুর সে�ই

িদিব� �বাঝাপড়� কের িনেত পাের,

�শশেব য� িছল ওর সাধ�াতীত। �কউ �কউ বেল,

�কােন� �কােন� ব�াপাের

আমার সে� ওর নািক �চুর িমল।



ঝঁাকড়� চুল আঁচড়াবার সময়

ওর মুেখ �য ভি� �ফােট

ত� �ব� আমার মুখভি�। �টিলেফােন

ওর গল� �েন অেনেক

আমার ক��র বেল ভুল কের এবং

মােঝ-মেধ� ওর ম� বেলন, ‘ও যখন কােছ আেস,

তখন আিম �তামার অি�ে�র �াণ পাই।‘

সেব�াপির আমার প��

আমার মতই ভীষণ ি�ধা��

এবং িকছুট� উড়নচ��।

ক� জােনন, আমােদর দ� ’জেনর মেধ�

অিমল ও �নহাত কম নয়। আিম �বড়াল পছ� কির,

�স প�ষেত চায় কুকুর;

আিম একিদন অ�র �ান �শভ কির আর �স

গিজেয়েছ �ািলেনর মেত� �গঁাফ;

অিব�ােসর আিদগ� অমাবস�ায়

আিম এক িব�া� পয�টক,

তার আঁজলায় টলটেল জেলর মেত�

িব�ােসর আেল�। আিম ছায়ািবলাস�

আর �স িনেজরই ছায়� �দেখ চমেক ওেঠ যখন তখন।

টাইেরিসয়ােসর মেতা

�দারেগাড়ায় �রাজ বেস থাকেত�



�য-�লাকট�, আেল� স�েক�  �কােন�

ধারণাই িছল ন� তার।

কারণ, �স িছল জ�া�। ফলত

আের� অেনক িকছুর মেতাই আেল� িনেয়

�স �কােনািদন ওর কঁাচাপাক� চুল-ভ�ত

মাথাট� ঘামায়িন।

�দারেগাড়ায় হােমশ� বসেত� �লাকট�,

িক� কঁুেড়িম

ওর ধাত� হয়িন কি�নকােলও।

�ভারেবলার আেল� তার স�ায় �খল� করেত�,

ওর জান� িছল ন�। িভ��-���

করার কথ� আেদ� �স ভােবিন, তাই

ওর দশ� আঙুেলর �মেশাভন নােচ

বঁােশর কি��েল� হেয় উঠেত� িশ�সাম��।

এবং এেতই

গরম থাকেত� ওর উন�ন।

একিদন সমু� গজ� েনর মেত�

ক� একট� ওর কােনর ঘুলঘুিলেত

আছেড় পেড়। চারিদক �থেক রব ওেঠ-

িমিছল, িমিছল।

হঠাৎ বঁােশর চুব্ িড় �থেক হাত সিরেয়

গ� ঝাড়� িদেয় ওেঠ �লাকট�। ক� �যন

ভােব িকছু�ণ, তারপর লািঠ হােত

এেগােত থােক

সামেনর িদেক জ�� দৃ� �মেল িদেয়।

�তজ� িমিছল ওেক �টেন িনেল�,



�যমন সমু� িমলেনা�ুখ নদীেক।

�লাকট� আর িফের আেসিন

�দারেগাড়ায়।

হয়েত� �স টাইেরিসয়ােসর মেত�

একট� �জ�ািতব�লয় �দখেত �পেয়িছল �সই িমিছেল।

তুিম িমথ�া বেলিছেল

আমার এই প�েরােন� ঘেরর �ভতের আেল�

চঁুইেয় চঁুইেয় পড়েছ বাইের।

পািখটািখর ডাকও �শান� যাে�

আিম �রাজকার মেত� আেজ�

�চাখ কচলােত কচলােত

�জেগ উঠলাম।

তাকালাম চা��েক,

একট� �ত�াশ� িনেয়,

ন� আিম আমার �সই

আকা��ত স�েয�াদয় ধাের কােছ

�কাথাও �দখেত �পলাম ন�।

আজ একথ� আমার কােছ আমার

হােতর �রখার মেতাই �� হেয় িগেয়েছ,

তুিম িমথ�� বেলিছেল, জােভদ

তুিম বেলিছেল-আমার মেন পড়েছ

এইেত� আিম �তামার �সই

ক��র �নেত পাই;



ঝেড় পড়� জাহােজর কা�ান �যমন তার

নািবকেদর উে�েশ বেলন-

তুিমও �তমিন বেলিছেল-

এই আবল�শ কােঠর মেত� অ�কারই �শষ কথ� নয়।

আমােদর সামেন এক নতুন স�েয�াদয়

য� ভিবষ�ৎ রাঙ� �পা�ােরর মেত� টািনেয় �দেব,

আমর� সবাই �জাের �শাের হাততািল িদেয়িছলাম �সিদন

�তামার �সই উ�ারেণ।

আমার িশিথল �পশী�িল �সিদন

টান টান হেয় িগেয়িছল-

আমার �চােখ উেড় এেস বেসিছল

�ে�র অজ� পািখ-

�পা�ম�ােনর মেত� হনহিনেয় চেলেছ

সময়।

পাড়ার ইয়ািসন দ�জ বয়েসর ভাের �বঁেক

ঈেদর চঁােদর মেত� হেয় �গেছ,

�নয়ামত ও�াগার প�ব িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত

অ� হেয় �গল জােভদ

িরকশাঅল� তার ন�ন আনেত পা�� ফুরােন�

সংসারটােক িবরান ক’�র,

হাড়�েলােক জুেড়ােত চেল �গল ক�ের

এই দ�ােখ� জােভদ আমার কােল� চুল

�দখেত �দখেত �কমন শাদ� হেয় �গল,

জােভদ আজ আিম �জেন �গিছ

তুিম একট� িমথ�ােক সেত�র সাজ পিরেয়

ডুগডুিগ বাজােত বাজােত নাচুেন



বানেরর মেত� �ছেড় িদেয়িছেল আমােদর সামেন।

জােবদ �ভবন� আিম �তামার িন�াম�

করার জেন� �কামর �বঁেধ �লেগিছ; আিম জািন

অেনক �মাট� �মাট� বইেয়র স�� আেল�

�তামার মেনর ঘুলঘুিলেত �খল� কের অ��হর

ব�বার �জলখাট� �তামার শরীের

মনীষার ভা�র ছায়� পেড়

একথ� আমার অজান� নয়;

�তামার কােছ ঋেণর আমার অ� �নই জােভদ

তুিমই �থম আমােক একট� আ�য�

স�েয�াদেয়র �� �দিখেয়িছেল।

আমার িচর আকা��ত �সই স�েয�াদয়

এখেন� নাই ব� এল �সই ��ট� আেছ �ত�

আর �� আেছ বেলই �ত�।

দপুুর, এক� পা�ুিলিপ

�সিদন দ�প� ের, িনরালায়, য� �া�র, লীলািয়ত স�নসান,

সহেজ �তামােক ছঁুেত পারতাম �য �কােন� ছঁুেতায়।

�তামার আঙুল�েল� �টিবেলর কােছ ফুেটিছল,

আিম �সৗ�েয�র ডাগরত� পারতাম ছঁুেত। তুিম

�য �ি�ত পা�ুিলিপ �থেক

�জ�াৎ�াচর অ�েরর পািখ, ঝঁাক-ঝঁাক,

�কামল িদ��েল �ছেড় �মাগত, আিম

ত� পরখ করার ছেল



�থম �তামার কর�েশ� িশহিরত

হেত পারতাম, হয়েত� উঠেত� ফুেট চিকেত আমার

িনজ� উি�� অ�কাের

�থম কদম ফুল িকংব� বংশী�িন হেয় �তামার স�ার

গহেন িমিলেয় �যেত পারতাম, �চােখ

�চাখ �রেখ কর� �যেত� �দেয়র আিদ উ�ারণ।

কিরিন িকছুই। �ধু �দেখিছ �তামােক �স দ�প� ের

�দেয়র মধ�িদেন যেতাটুকু �দখ� যায়।

তুিমই �যৗবন �দিখ, �দিখ

�যৗবেন নদীর বঁাক আেছ, আেছ তর� সকল

কূল-উপচােন�, আর উড়� পািখর ��য় ডাক,

গহন আি�ন, অনাদৃত ফুেলর িব�য়,

উদাসীন পিথেকর �দশ-রাগা�য়�

গীত।

ভরদ�প�রেক িনেমেষই স��� ক’�র

তুিম চেল �গেল।

মাংেসর �দয়ােল বােজ শত শত অ�-�ুর�িন,

মাংেসর �ভতের �ফােট অিন�ার রি�ম কুস�ম,

মাংেসর �ভতের িতনজন অ� গায়েকর দীপেকর তান,

মাংেসর �ভতের তী� �ি�ত �ব�ব পদাবিল,

মাংেসর �ভতের ক� �মাহন িবে�ারণ,

মাংেসর �ভতের অবল�� খৃ�-প�ব� সভ�তার জাগরণ!

তুিমেত� জােন� ন�

যখন িবদায় নাও তুিম ি�ত �হেস,

ঔদােস� কখেন�,

আমার ঘেরর



যাবতীয় আসবাবপ�

উেড় চেল যায় দ�ের। �কবল �তামার হ�ধৃত পা�ুিলিপ

�ণীর তােনর মেত� মধুর কঁাপেত থােক ঘের, বাের বাের

মেন হয়, �সই পা�ুিলিপ িবিল করবার �লােভ

�ক এক নােছাড়

�ৃিতময় �পা�ম�ান বাইের দঁািড়েয় থােক সকল সময়

ব� ঘের ভীষণ একািক

�জব রটনাকার� মান� েষর মেত� িকছু গ� িনেয় আিম

বেস থািক শূন�তায়, �যন ব� অ�াতবােস আিছ।

দেূর থােক ঘর
�লাকট� একল� হঁােট ফুটপােত, পােক�

বেস িকছু�ণ গাছ গাছািলর মােঝ, �শােন ‘এ জগেত কার �ক’

ব’�ল একজন বৃ�, হয়েত� িছট��, �গেলন �বিরেয়,

�যন �কান ব�থ�, িনঃ� অিভেনত�। �লাকট� এিড়েয়

�কৗতূহল� দৃ� �বি� �ছেড় উেঠ যায়,

এবং তাকায় আশপােশ, আ�স�েখ বঁুদ, দ�ােখ বস� জা�ত

ত�ণীর �যৗবেনর মেত�।

�লাকট� কখেন� ঘােস কখেন� আকােশ

�চাখ রােখ, কখেনাব� নীল মসিজেদর গ�েজর

অেনক ওপের উেড় যায়, �মেঘ ভােস;

ইে� হেল �ফর

পাতােল �েবশ ক’�র, জলপ�র� �দেখ

কাটার �হর;



জলিক�রীর কথ� বেল, গাঢ় চুেম� এঁেক

ওেদর অধর

�কমন রািঙেয় �দয়, কখেন� ব� িবরান উদ�ােন

জাগায় ফুেলর �� �কেন� গােছ �ফর গােন গােন।

বড় �বিশ জনহীন পেথ �লাকট� একাক� হঁােট

িশস্  িদেত িদেত, ভােব প� রাখেব �সানািল �চৗকােঠ

�ঝেড় �ফেল ধুেলাবািল শা� �বলােশেষ।

অক�াৎ ক�-�য হয়, দ�ের থােক ঘর,

িনেমেষ �স �মেশ

অ�েরর িভেড়, হেয় যায় অেলৗিকক ক��র।

পাইথন

আসেল ব�াপার হেল�, এখন আমর�

একট� খােদর িকনাের দঁািড়েয় আিছ। ঘুরঘু�

অ�কাের �কউ কাের� মুখ

�� �দখেত পা�� ন�; অে�র মেত�

এ ওেকঁ� হাতেড় �বড়া��, খঁুজিছ

ভােল� ক’�র দঁাড়াবার মেত� একট� জায়গ�।

একটু পেরই হয়েত� আেলার আবীর

ছিড়েয় পড়েব, িক� যত�ণ ন� পেড় তত�ণ

আমােদর সত� ক থাকার পাল�,

যােত প� হড়েক অতল খােদ ন� পেড় যাই।

আমার িপছেন �ফেল এেসিছ

অেনক খানাখ�, �চারাবািল; ব� বািলয়ািড়



পািড় িদেয়িছ-আমােদর চামড়�

ঝলেস �গেছ �রােদর অত�াচার� চুেমায়,

আমােদর পা�েল� এখন সীসার মেত� ভার�;

দীঘ� অনাহাের শীণ�, কায়ে�েশ

িনেজেদর �টেন �হচেড় �কােনামেত

িনেয় এেসিছ এই খােদর িকনাের।

এক প� এক� প� ক’�র আেরকটু এেগােল

ক� নজের পড়েব, জািনন�।

হয়েত� খুব কােছই একট� পাইথন

ভীষণ কু�ল� পািকেয় পেড় আেছ,

�য-�কােন� মুহূেত�  নেড় উঠেত পাের

আমােদর িগেল খাওয়ার জেন�,

ভাবেতই ভেয় গল� �িকেয় কাঠ,

বুেকর র� িহম।

এই পাইথেনর কথ� অজান� নয় কাের�;

কাড়�-নাকাড়� বািজেয়

চারিদেক রটােন� হেয়েছ ওর কী�তগঁাথ�।

ইেতামেধ� �ঢর ছাগল,

�ভড়�,

হিরণ,

�েয়ার

এবং মান�ষ

িশকার হেয়েছ ওর। আমােদর আেগ যার� এেসিছল

এই পেথ, তার� �কউ গ�েব� �প�ছঁেত পােরিন,

এেক এেক সবাই �ফৗত হেয় �গেছ

পাইথেনর ���াচাের।



এই িগিরখাদ �প�েত পারেলই

এক� নদীর �পািল কে�াল �নেত পােব�

দৃ� সবুজ কের িদেয়

উ�িসত হেব শেস�র মাঠ, শত শত

িশ�র ক��র পািখর গােনর ঝংকৃত ছায়�

বুেন �দেব �ৃিতেত।

ভেয়র গলায় প� �রেখ,

পাইথেনর িবখ�াত �ুধায় ধুেল� িদেয়

যত ক�ই �হাক, সামেনর িদেক নজর �রেখ

এখন একটু প� চালােন� দরকার।

পাইথেনর আড়েমাড়� ভাঙার ধরেনর আমােদর

পােয়র তলায় মা� নেড় উঠেছ

ঘন ঘন। তেব িক এখন

�� হেব ভয়ংকর �সই ভূিমক�, যার ধমেক

টাল সামলােত ন� �পের

পাইথনট� িনেজই পেড় যােব অতল িগিরখােদ?

পুেরােনা িদেনর টােন

প�েরােন� িদেনর টােন মােঝ-মেধ� এখেন� সকােল

অথব� িবেকেল িকংব� ভর সে��েবল�

তসিলম রিশেদর কােছ যাই। আমার িনেজর

বাস� �থেক ওর

বাসগৃহ �বশ দ�ের আরিশ নগর



বল� যায়, যিদও পড়িশ �নই �কান তার �কৃিত ��ােব।

কখেন� কখেন� তার সে� হয় ন� আমার �দখ�

মাসািধক কাল।

কখেন� ব� �দখ� �পেয় যাই।

তসিলম রিশেদর বয়স হেয়েছ ইদানীং।

মােন তার চুেল চকখিড় গাঢ় িদেয়েছ বুিলেয়

উদাসীন িশ�� এক। এখন �স �লেখ ন� কিবত�

রাত �জেগ থােক ন� তািকেয়

নাগােড় কেয়ক ঘ�� আকােশর িদেক। আজকাল

সহেজ আেস ন� ঘুম, িনয়িমত খায় �সডাকসান।

গায় ন� �স িমিছেলর গান গল� �ছেড়, পািখটািখ

�দেখ ন� িঝেলর ধাের, থােক

িনেজর �ভতর িনেজেকই ল� িকেয় চুিরেয় �রেখ।

িতন তােস মেজেছ �স, �শান� যায়, এবং আক� িদিশ

মদ িগেল �ব�ঁশ বাসায় �ফের মধ�রােত,

িনেজরই ছায়ার মেত�। �কােন� �কােন� রােত

বািহরেক কের ঘর িবলাবাজ ইয়ােরর সে�। িখি� কের,

বিমেত ভাসায় ঘর মােঝ-সােঝ। যিদ �কউ তােক

কিবতার কথ� বেল �খলা�েল, তেব

�বধড়ক ��েপ ওেঠ য�ালেবার ধরেন।

ক� এক জ�ল জােল ���াবি�, দেল দেল মাকড়স� তার

�চায়ােল, কপােল, গােল, গলায়, বুেকর কােছ �ঘাের

িদনরাত, অথচ পায় ন� �টর, �যন

হািরেয় �ফেলেছ �বাধ, �রাজ

হঁাটাচল� কের িনেজর অন�করেণ,

লতা��, পািখ �থেক দ�ের,



�মা�েয় কংি�েটর অবয়েব িনঝুম আ�য় �পেত চায়।

কতিদন ভািব তসিলম রিশেদর কােছ যােব� ন� কখেন�

আর দ�ের �সই

আরিশ নগের,

িনেজর অজাে� তবু বার বার �সখােনই যাই, চেল যাই।

ব� দরজার িদেক যায়

ভািবিন কখেন� আেগ এরকম হেব।

এরকম ব’�ল আিম িঠক

ক� �বাঝােত চাই, খুব সাবলীলভােব

বল� মুশিকল।

�দখেত� আমার মেধ� আজ

আ�য� িকছু িক পাও? মােন

এরকম িকছু য� �দখেল অক�াৎ

চমেক উঠেত হয়?

ন�, আিম আমার এই �চন� মুখম�েলর কথ�

বলিছ ন�। আমার দ� ’�চাখ

অ��েকাটেরর �ভতেরই আেছ, নাক

নােকর জায়গায় িঠক। �ঠঁােটরও হয়িন �ানা�র।

বল� যায় �খেয় �দেয় িনত� দািড় কািমেয় এবং

�� �দেখ দ� ’িদন আেগও য� িছলাম, ত�-ই আিছ।

তেব িক �ত� �কােন� �গাঢ় আবীর

িদেয়েছ রািঙেয় আজ আমার গহন মম�মূল?

নইেল �কন আিম



আমার িভতের বাদশাহ� আমেলর ঝাড় ল�েনর �শাভ�

এবং ঝুল� উদ�ােনর অন� �বভব �দেখ

িনেজই আটেক থািক িব�েয়র ধু ধু রি�জােল।

সেরাদ বাজােত আিম জািনন�, তবুও

সেরােদর মেত� �বেজ ওেঠ অি�� আমার আর �দিখ

আমার �ভতর �থেক িবশ বছেরর যুবক �বিরেয় এেস

�জ�াৎ�ার ঝালর �ছেড় ব� দরজার িদেক যায়।

িবক�

যখন আমার �কউ থােক ন�,

তখনও �স থােক। সকল সময় ওর �ঠঁােট

শরেতর �রা�ুেরর মেত�

হািস জড়ােন�। ওর ঘন কােল� চুেলর িবন�াস

কখেন� িবপয��; শরীেরর �ঢউ

�ে�র নক্ শ� আঁেক অিবরত স��ার

আবছ� ��াভায়, রাি�র ��তায়।

তার কােছ �যন আিম �াথ�ন� কির

ভােলাবাসবার অবসর এবং অিমতরােয়র ধরেন

তার কােন কােন বিল, আমার ভােলাবাস� নয়

ঘড়ার জল, ওেত আেছ িদিঘর সঁাতার। আমােদর

ভােলাবাসাবািস �শষ অ�� �কেব িকন�

জািনন�, তেব এই মুহূত� �িল

সেত�র �জ�াত� বলেয় ঘূণ��মান।

ওেক িনেয় পােক�  �বড়াই িবেকল �বল�,



ফুচক�, চটপ� খাই, মােঝ-মেধ� �রঁ�রার

�কিবেন বিস; পােয় প� ঘিষ, চুমু চুমু

�খল� �খিল, একুেশ �ফ�য়ািরেত বাংল� একােডমীর

��েমলায় যাই, কখেন� পাশাপািশ

হঁা� মীনাবাজাের।

�কােন� �কােন� মধ�রােত �দয়াল �থেক

নািমেয় আিন তােক,

�চােখ তুেল িনই, আিল�ন কির বারবার।

তখন হঠাৎ আমার �ভতর

�জেগ ওেঠ পাগল� �মেহর আিল।

বড় রা�ায়

ব�াপারট� ক�

�ভেব �দেখেছন একবারও?

যতবার যা�� �� কির, ততবারই

প� এেস �ঠেক সপ� কু�লীর মেত�

এক কানাগিলেত।

এমন হবার কথ� নয়, তবু হে�

বারবার একই রকম। কখেন� কখেন� আমার মেন হয়,

িবসিম�ােতই গলদ িন�য়; নইেল

�কন এই প�নরাবৃি�র �গালক ধঁাধায়

ঘুরপাক �খেয় মরিছ?

সিত� বলেত িক, এই কৃ�পে�



হােড় হােড় �টর পা�� �কৃত পদ�দশ�েকর

অভাব। �স কেব �থেক �সানার িপঁিড় শূন�

পেড় আেছ, বসবার �কউ �নই। িবখ�াত

পথ �দশ�কেদর মেধ� �কউ পয�টন িবভােগর

�সৗজন� �িকট িনেয় �গেছন দীঘ�েময়াদ� িবেদশ �মেণ,

�কউ বােত প�ু হেয় ���ায় গৃহবি�,

�কউ ব� �পাকার �খলেছন অ��হর এবং

মােঝ মােঝ তািকেয় �দখেছন

আকাশট� �ঘালাজেলর �ডাব� নািক ��েকর সমু�।

�ঢর হেয়েছ, আর নয়। সাফ কথ�,

কাের� বাহাির �লপ�েত আর মজেবান�,

দৃ� িনব� করেব� ন� �কােন� ভুল সংেকেত,

পদ�দশ�ক থাক আর নাই থাক

এবার �প�ছুঁেত হেবই ভিবষ�েতর মেত� বড় রা�ায়।

ভােলা থাকা না থাকা

বাইের তািকেয় �দিখ

�রৗ�িবহীন সকাল,

আকাশ এঁেট� পািনময় বাসন।

হঠাৎ �বেজ উঠেল� �টিলেফান, �তামার

ক��র িনেমেষ

আমার মেনর �ভতর ছিড়েয় িদেল�

একরাশ �রাদ। িরিসভার ��ডেল



রাখার আেগ

তুিম বলেল, ‘ভােল� �থেক�।

িদনকাল য� পেড়েছ

ভােল� থাক� দায়। তবু

‘ভােল� �থেক�’ এই শ�যুগল আমার

�চােখর সামেন �মেল িদেল�

িকছু স��� ছিব। পালেট �গল একালেবলার

মুখ, আর �সই মুহূেত�

জানালার বাইের দৃ� ছিড়েয় িদেয় ভাবলাম,

িনেজর জেন� ন� হেলও

কােরার জেন� আমার ভােল� থাক� দরকার।

িক� ব�াপার হেল� এই,

ভােল� থাকেত িগেয় অেনক বাধার �দয়াল �ঁিড়েয়

আিম এখন িবশাল এক অি�কুে�

ক� �বল ঝঁািপেয় পেড়িছ।

ভােলা লােগ

�কেশাের �প�েঁছ

মা� দ� ’চার িদেনর ফারােক

এেক এেক বাপ-ম� দ� ’জনেকই হািরেয় �ফেল

মুতািলব আিল। �থেম

এক ব�াপক অমাবস�� কাফেনর মেত� এঁেট �গল

ওর স�ায়। িক� একিদন শরেতর �রা�ুর

ওর �কেশারেক হাত ধের �প�েঁছ িদেল�



�যৗবেন।

মধ� �যৗবেন মুতািলব আিলর

ঘের এল এক-গ� চমিকল� �যৗবন িনেয়

এক কেন। ওেক �দখেল অবশ�

কু’চবরণ কন�ার �মঘবরণ চুেলর কথ� মেন পেড়ন�।

িক� এেকবাের ফ�ালনাও নয়

�স �মেয়র �প। এক ধরেনর মাধুয� ওর

সার� মুখ জুেড়

�খল� কের িবেকলেবলার আেলার মেত�।

একিদন মুতািলব আিলর খািল ঘের

তার ঘরণীর �কােল মািণেকর

আভ� ছিড়েয় �খাক� এল। িদন যায়, �খাক�

মােয়র �কাল �ছেড় উেঠান �পিরেয়

রা�ায় যায়। িমিছেল আওয়াজ �তােল, �স আওয়ােজ

�দােল সাির সাির কু�শ,

চেল �জার কদম। �িল খায়,

ল��েয় পেড় ভিবষ�েতর িদেক মুখ �রেখ।

বুেকর একমা� মািণকেক হািরেয়

ম� িবলাপ কের। মুতািলব আিল কঁাচ�-পাক�

চুলভ�ত মাথ� িনেয়

বেস থােকন রঁদ�ার মূ�তর মেত�। কাল, িবখ�াত ��ষাকার�,

তােক মােঝ মেধ� র�করবীর �� এবং

�কাে�েক উেড়-আস�

পািখর প�� �থেক �চাখ সরােত �দয় ন�।

মুতািলব আিল অিফেস যান,

�সিড় �বেয় ওঠার সময়



�ন�িনেয় স�র ভঁােজন প�রােন� গােনর।

এক �হম�স��ায় মুতািলব আিলর

গৃিহন�, জয়তুন খাতুন,

বুেকর বঁািদকট� �চেপ ধের টেল পড়েলন, সার� দ� িনয়�

দ�েল উঠেল� �খাকার �শশেবর �দালনার মেত�! তারপর

আর িতিন উেঠ দঁাড়ানিন

গ� ঝাড়� িদেয়।

মুতািলব আিল এখন এক�, ভীষণ এক�,

এেকবাের এক�। এখন

তার জীবন �যন খুব সা�াট� এক �গার�ান।

িদন যায়, চুেল আের� �বিশ পাক ধের, মুেখর ভঁাজ�িল

হয় গাঢ়তর। িদন যায়, প� �ণমারােত

বলক-�দওয়� দ�েধর �ফনার মেত� �জ�াৎ��

ছিড়েয় পেড় উেঠােন, জানল� গেল

ল��েয় পেড় খঁাখঁ� িবছানায়। দ��ণ িদক �থেক

এক ঝঁাক �ে�র মেত� হাওয়� আেস, ভােল� লােগ,

মুতািলব আিলর ভােল� লােগ।

ভােলাবাসা

‘ভােলাবািস’, এই কথা� বলেত িগেয়

কে� লােগ সংেকােচর ফঁািস?

এমনেত� নয়, ভােলাবাস� এবার �থম

�দয় জুেড় হেল� প��রািশ।



ইেতামেধ� �তামার আেগ ব�জনই

আমার কােছ �েনেছ এই বঁািশ।

এেক আমার অপরােধর কােল� �ভেব

ক�ক �লােক িনত� হাসাহািস,

তুিম ঘৃণায় ও-মুখ �তামার সরাও যিদ,

বলেব� তবু বলেব� ‘ভােলাবািস।

ম�ভূিম-িবষয়ক পংি�মালা

মােঝ-মেধ� �ে� আিম ম�ভূিম �দিখ, ম�ভূিম

অিতকায় তৃ�াত�  ওে�র মেত� �সািরত আমার স�ায়।

িবদীণ� �বহাল�, িছ� িভ� �বশভূষ�, মেচ� -পড়�

নীল পানপা� আর �ঘাড়ার কেরা� িনেয় ধুধু বািলয়ািড়

পেড় থােক; প�রাজ িনঃস� রাজার মেত� কের িবচরণ-

�জ�াৎ�� তার দ� ’�চােখ, �কশের।

ম�ভূিম �মশ িব�ৃত হয় �ে�র �ভতের, কখেন�-ব�

��টাই ম�ভূিম। আিম,

��, ম�ভূিম একাকার মােঝ-মােঝ

আমার জীবন, �য-জীবন িপছেন এেসিছ �ফেল ব�কাল আেগ,

�ে�র �ভতের �েল �যন মরীিচক�; বত� মান িন�ে�শ।

এক� িবশাল �াণীভূক প�� আমােক ভীষণ

আকষ�ণ কের,

তার অভ��ের চেল �যেত থািক �ত �শাকগাথ�

আওড়ােত আওড়ােত-

�সই প���েক বত� মান বেল শা� করেত



ইে� হয়, ভিবষ�ত একজন অ� উদাসীন

িশ�ীর মতন বািলয়ািড় জুেড় রবার বাজায়

এবং পােয়র কােছ তার

উেটর কংকাল আর সােপর �খালস পেড় থােক।

ম�ভূিম �মাগত আমােক করেছ �াস �পৗরািনক �াণীর মতন

আর ক� অবাক কা� ঘুেমােত �গেলই মেন হয়

�েয় আিছ ম�র বািলেত,

মাথার উপের কােল� বৃি�েকর মেত� স�য� �েল

এবং আমার ডান িদেক ফিণমনসার বন,

বঁািদেক িনয়ত পলায়নপর ম�দ�ান।

মা তার �ছেলর �িত

এখন আিম বড় �া�, আমার দৃ� �মশ

ধূসর হেয় আেসছ। স��ার

�সানািল-কােল� �হের ভাবিছ, বা�ু,

কতিদন �তার সে� আমার �দখ� �নই।

িদেনর এই হ�েগাল আর

�চঁচােমিচেত কতজেনর গল� �িন,

িক� �তার ক��র আিম �িনন�।

�তার িতন ভাই �ায় �রাজান� আমার কােছ আেস,

আেরকজেনর কােছই থািক িদনরাত।

�ধু তুই কােলভে� আিসস, মােঝ-মেধ�

�টিলেফােন �িন �তার গল�।

আিম জািন তুই �তার নাম িমিলেয় িদেয়িছস



গােছর পাতায়, ফসেলর শীেষ�,

�মঘন� নদীেত, অিল গিল আর অ�ািভিনউেত

শহীেদর �ৃিতেসৗেধ, �মৗন িমিছেল।

বা�ু তুই সবখােনই আিছস,

�ধু দ�ের সের িগেয়িছস আমার কাছ �থেক।

আমার ই�ধন�  বয়েস �তােক আিম

�পেট ধেরিছ দশ মাস দশ িদন, �তার-নািড়-�ছঁড়�

িচৎকার এখেন� মেন পেড় আমার।

মেন পেড় �তার হামা�িড়র, মুেখর �থম বুিল।

হঁা� হঁা� প�-প� ক’�র তুই

চেল �যিত ঘর �থেক বারা�ায়, �তার মৃদ�  তাড়ায়

�রিলঙ �থেক উেড় �যত পািখ,

আিম �দখতাম দ�েচাখ ভ’�র।

কখেন� কখেন� �ফারাত নদীর ধাের

তীের তীের ঝঁাঝর�-হেয় যাওয়� কাচবি�

দ�লদ�েলর িদেক এক দৃ�েত তুই

তািকেয় থাকিতস, �যন ভিবষ�েতর িদেক আটক� পেড়েছ।

�তার দ�েট� �চাখ।

�ের �তার শরীর প�েড় �গেল,তুই আমার

হাত িনেয় রাখিতস �তার কপােল,

�তার কাছ �থেক আমােক এক দে�র জেন�ও

�কাথাও �যেত িদসিন কখেন�।

অথচ আজ তুই িনেজই

আমার িনকট �থেক �যাজন �যাজন দ�ের িবলীয়মান।

বা�ু, �তার নািড়-ন�� আমার নখদপ�েণ,

িক� কখেন� কখেন� মেন হয়,



�তার পিরচেয়র আবছ� ঝালর কতট� দ�েল ওেঠ আমার �চােখ?

�তার এখনকার কথ� ভাবেল

হজরত ঈশ� আর িবিব মিরয়েমর কথ� মেন পেড় যায়।

যখন ওর� তঁােক কঁাটার মুকুট পিরেয়

কঁােধ চািপেয় িদেয়িছল �ুশকাঠ,

কােল� �পেরেক িব� কেরিছল সার� শরীর

তখন তঁার কােছ িছেলন ন� মাত� মিরয়ম।

�তার আর আমার মেধ�ও

একািকে�র খর নদ�, আিম �সই নদ� িকছুেতই

পািড় িদেত পাির ন�।

�তার কথ� �ভেব ইদানীং আিম বড় ভয় পাই, বা�ু।

তাই বারবার ইসেম আজম পেড়

�তার বাল� মুিসবত তািড়েয় �বড়াই।

তুই �তার িনজ� সাহস, �� আর আকা�া�িলেক

আগিলেয় রাখ, �যমন আিম �তােক রাখতাম

�তার �ছেলেবলায়।

মা�ারদার হাতঘিড়

মা�ারদ�, আপিন িক হাতঘিড় পরেতন কখেন�,

এই �� আমােক �ঠাকর �মেরেছ

অেনকবার মা�ারদ�, আপনার িবষেয়

অেনক িকছু জান� আেছ আমার।

আপনার শরীেরর গড়ন, মূল�বান রে�র মেত�

�চােখর দী��, জীবন-যাপেন



ধরন-একরম

ব�িবধ খঁু�না�র আেল� আিম �পেয়িছ

�ে�র কােল� অ�েরর মেধ� �মণ করেত করেত।

িক� মা�ারদ�, আপিন কখেন�

হাতঘিড় পরেতন িকন� আজ অ�� আমার জান� হয়িন।

তেব আপিন �য মােঝ-মেধ� ঘিড়র িদেক

তাকােতন, ত� ধের �নয়� �যেত পাের।

িযিন িনেজ সময়েক শাসন কেরন,

সমেয়র শাসনও তােক �মেন িনেত হয়

কখেন� সখেন�। যখন আপিন িপ�েলর

�গার �েপেছন িকংব� �মেতেছন

�গার� �সনােদর অ�াগার ল��েন

অথব� পায়চাির কেরেছন চ��াম �জেলর

নীর� �সেলর �ভতর,

তখন সমেয়র �িনর �িত আপিন িক

উদাসীন িছেলন?

মা�ারদ�, �সই �য মােঝ-মােঝ

আপনার কে� উ�ািরত হেত� এক�� শ�,

�সই অন�সাের আপিন িনেজ

�চােখও �নেতন, কােনও �দখেতন।

�ুিদরাম, �ফু� চাক�, বীর আশফাকউ�াহ, অপ�প

অি�বলেয়র মেত� এক মহামােল�র মিণর�,-

ওেদর ঝলকািনেত গান �গেয় উঠেত�

আপনার �চতন�, যখন আপিন বেস থাকেতন

চুপচাপ, নীল নকশ� আঁকেতন �িতেরােধর

িকংব� সহযা�ীেদর উ�ু� করেতন



সামেন প� চািলেয় যাওয়ার জেন�।

মা�ারদ�, যখন আপনার মাথার ওপর

ঝুলিছল ফঁািসর দিড়, তখন

আপনার ঋজু �ম�দ� িক িশরিশিরেয় উেঠিছল

শীতাত�  ডােলর মেত�; আপনার �ৎিপে�র ��ন িক �থেম িগেয়িছল

�িণেকর জেন�? মা�ারদ�, আপনার

ব�ি�গত মৃতু� এক লহমায়

হেয় উেঠিছল িবপ�ল জনেগা�র যুগপৎ

মৃতু� এবং জীবন।

মা�ারদ� আপিন কখেন�

হাতঘিড় পরেতন িকন� জািন ন�; জানবার

�েয়াজনও �নই �তমন। অমরত�

�জ�ািতব�লেয়র মেত� রাখ� পিরেয় িদেয়েছ

আপনার ক��েত।

আপনার হাত স�েয�াদেয়র �স�ত� িনেয়

�সািরত হেয় আেছ �সই িবশাল ভূখে�র িদেক,

ভাবীকাল যার ডাকনাম।

এবং এক� অেলৗিকক হাতঘিড়, য� আপিন

হয়েত�, পেরনিন, অথচ আপনারই নামাি�ত

�মাগত �বেজ চেলেছ

আমােদর �ৎিপে�, অনে�র �রৗ�-িনঃসীম ঝালের।

যখন �পছেন িফের

যখন �পছেন িফের তাকাই সহস�, িব�েয়র



�পািল চমক লােগ �চােখ। স�দ�র বালক এক,

িনঃস� িকেশার, গােন-পাওয়� যুব� একজন,

যখন আমার �িত �মােলর ভােলাবাস� নােড়

এই সা� �গাধূিলেত, �চন� লােগ; আিমও ব�াকুল

কির ��য় স�াষণ। তাহেল িক সিত� আিম �সই

দ�র পাড়াতলীর শ�ামল পথ, আের� পথ ঘাট,

�বগাত�  নদীর বঁাক, বৃ�হীন মাঠ, দীঘ� �সতু

এবং শ�ের িঝল �পিরেয় এেসিছ? িছল যার�

আেশপােশ, এেক এেক িছটেক পেড়েছ �ক �কাথায়

আজ িশকািরর �িলিব� পািখর ঝঁােকর মেত�।

একজন ব� ঘের রাি�র �টিবল �ঘঁেষ এক�

পদ� �লেখ এবং �দয় তার আত� নাদ কের

িনঃ� িনব�ািসত বাহাদ�র শাহ জাফেরর মেত�।

এখন �পছেন িফের ব�াকুল তাকােত সাধ হয়

মােঝ মেধ�, িবগত য� তােক দািম আং�র মতন

ঘুিরেয় িফিরেয় �দেখ িনই বারংবার আর ছািড়

দীঘ��াস আমার িনেজরই অেগাচের। �ফর �কান্ 

অজুহােত পৃ�েপাষকত� ছাড়� ভােলাবাস� �জেগ

উঠেব শ�াওল� িনেয় স�াময়। অিত�া� কাল

িনঝুম �ত�� কির �যমন িবেদশ �থেক িফের

একা� আপন ��য় শহরেক �দিখ প�নরায়,

�দিখ ঘর �গর�ািল, মান�েষর আনােগান�, ি�ত

বাসর ঘেরর আেল�, �শাকা�ুত কােল� শবযা��।

আজ থান� প� িলেশর মিলন প�ােরড �থেক দ�ের

�দবদ�ত� চুি� ক’�র দ� �িতময় কিবে�র �ঘাের

সবখােন শ�-নখ �বল বিসেয় িদেত চাই।



সকেলই গ�ােছ

সকেলই চেল গ�ােছ, বল� যায় �প�েঁছ �গেছ িঠক

িন�দ� গ�েব�, �ধু আিম এই দম আটকােন�

�� এলাকায়

দঁাড়ােন� ভীষণ এক�। কথ� িছল যােব�, িন�য় আিমও

যােব�

সকেলর সে�, িক� আিম বড় �বিশ �দির কের

�ফেলিছ িনি�ত।

ওর� �কউ পেথ �কােন� িকছু �দেখ, মােন

�প-�শাভ� �দেখ দঁাড়ায়িন

একদ� থমেক �কাথাও।

ওর� চেল �গেছ, ল�� ি�র �রেখ সময় মািফক।

অথচ �ভাবেদােষ আিম

ব�ত পেথর �মােড় থািমেয়িছ গিত বাের বাের,

কা�েয় িদেয়িছ �বল� ঘাসফুল আর হিরেণর

ক� ি�� িব�াম �দেখ এবং স�ায় �মেখ স�েয�াদয় আর

িন�ােস গভীর �টেন বৃ��াণ। কখন �য দলছুট হেয়

পেড়িছ পাইিন �টর। এখন আমার

�চৗিদেক �দয়াল �ধু নীর� �দয়াল, �কােন� িদেক

পথ �খাল� �নই এতটুকু। ইত�ত

ছুটিছ ভীষণ এেলােমেল�, গল� �ছেড়

ডাকিছ, অথচ

�কাথাও কা�র �কােন� ক��র �নই।

যখন মান�ষ �কােন� ি�র লে�� �ত

�প�েঁছ �যেত চায়



তখন পেথর ধাের �দােয়েলর িশস �েন অথব� িদিঘেত

মােছর �পািল ঘাই �দেখ,

ঝরন�-�িন �েন

থমেক দঁাড়ােন�, এই মেত� কাল�য়

সমীচীন নয়। প� �ণমার, মি�কার ��েম পড়�

কি�নকােলও নয় ল��েভদ� পিথেকর �যাগ� আচরণ।

�সই গাছ

আিম আমার বািড়েত �ত�হ আস�-যাওয়ার পেথ

এক� গাছেক �দিখ। অসামান� িকছুই নয়,

ফুলটুলও �তমন �ফােট ন�

তার ডােল। সবুজ পাতা�িল

ঝলমিলেয় ওেঠ �রােদ,

পান কের �জ�াৎ�াধার�।

সবুজ পাতা�িল কখেন� হলেদ হয়,

তারপর পাত�

ঝরেত থােক,

ঝরেত থােক,

ঝরেত থােক

গাছ�েক উল� ক’�র।

আিম তার ছায়ায় দঁািড়েয় আমার মধ�বয়েসর

�াি� মুেছ �ফলেত যাই ন�,

ওেক �দিখ দ�র �থেক, বািড় �ফরার পেথ,



বািড় �থেক �ব�বার সময়। কখেন� কখেন� �িন

ক� একট� পািখ

ডাকেত থােক,

ডাকেত থােক

ডাকেত থােক

গাছ�েক স�ীতময় ক’�র।

একিদেনর কথ�,

�কাে�েক এক ছ�ছাড়� উ�া� ফিকর �সই

গাছতলায় আ�ান� গাড়েল�

কিদেনর জেন�, তারপর বল�-কওয়� �নই

হঠাৎ িন�ে�শ। মােঝ-মেধ�

পাড়ার দ� -একজন মা�ান সমেয়র �তায়া�� ন� কের আ�� �দয় �সখােন,

ওেদর মেধ� �কউ গঁােজল, �কউ তািড় টােন,

�কউ নারীর আঁচল,

�কউব� পািকেয়েছ হাত

�ছার� �খলায়।

ছােপাষ� মান�ষ আিম, �বসরকাির

�ুেলর িশ�েকর অ�ম স�ান। ইদানীং

বয়েসর ভাের ভয়ানক ন�েয় পেড়েছন আমার িপত�,

অবসর তঁােক কুের কুের খাে�, জীবেনর

হােত মার �খেত �খেত িতিন ভীষণ অবনত।

যখন িতিন জায়নামাজ িবিছেয়

নামাজ পেড়ন, তখন তঁােক শাদািসেধ

আলমগীেরর মেত� মেন হয় আমার িনজ�

�ে�র �খায়ািরেত।

আিম এখেন� মাথ� নত কিরিন।



য� আমার িশ�ক জনক আমােক �শখােত ব�থ� হেয়েছন

�সই উ�ল সবক� আিম

িশেখ িনেয়িছ

শান-বঁাধােন� পেথর ধােরর

�সই গাছ �থেক,

িশেখ িনেয়িছ তুমুল ঝড়-বাদেলও

ক� কের মাথ� উঁচু কের দঁািড়েয় থাকেত হয়।

হােতম তাই িকংবা �শর আফগান

সে�� হেলই �লাকট� দাত�

হােতম তাই। তখন তার মুখ �থেক লাগাতার

মিণর� ঝের, আবার যাত�

শ� �ব�েত থােক, য� িনেমেষ নদ� মার

�িতেযাগ� কের �তােল ওর

ক�নালীেক। �লাকট� পেকট উজাড় ক’�র

মধ�রােত িরকশায় পােয়র ওপর

প� তুেল িফের আেস িনজ� গিলর �মােড়।

�মেঘর �ভতর িদেয় �স �হঁেট যায়

এক�-এক�, ভাড়ােট বািড়টােক ওর মেন হয়

বাদশাহ� আমেলর আিলশান মহল, তার �দারেগাড়ায়

রােতর �রাগােট কােলায়

দঁাড়ােন� এক স�িতভ উট।

ওর গলার ঘু�� সােপর মাথার মিণর মেত�

�ল�েল আর কা�নেশ এিলেয়-থাক� অ� জলপরীর মুেখ চু�ট



অিবরত

�েল আর �নেভ। দরবার� ও�ােদর গান

অমত� � �ফায়ার� হেয় ছিড়েয় পেড়

সম� চরাচের

এবং �লাকট� িনেজেক ঠাউের �নয় �শর আফগান।

িদেন �যমন �তমন, সে�� হেলই ক� এক যাদ�কািঠর �হলেন

�লাকট� �কমন �যন একটু অন� রকম

হেয় যায়। �েণ �েণ

তার �প পা�ােত থােক। কখেন� �স বাক বাকুম

পায়র�, কখেন� ব� পাথর। �গালাপ� িছেট-লাগ� �চাখ দ�েট�

জিড়েয় আেস

ঘুেম, আবার কখেন� িকেসর আভােস

�েল ওেঠ �ক ক’�র। �লাকটার বুেকর মেধ� একট� ফুেট�

আেছ যার উৎস �থেক �মাগত

চঁুইেয় চঁুইেয় পেড় রে�র মেত�

একট� িকছু। অবশ� এজন� �স �কােন�

�শাক পালন কের ন� কখেন�।

আের� অেনক িকছুর মেতাই এটাও িদিব� তুিড় �মের

�হেস উিড়েয় �দয় �স। িব���াে� �কাথায়

ক� গ�েগাল পাকাে�, �কান চেল কখন �ক �হের

যাে�, �ক-ইব� িজতেছ; কার দায়

�ক বইেছ িসিসফেসর �বাঝার মেত� ত� িনেয়

িতলাধ� মাথ� ব�থ� �নই তার।

অথব� িজ�� শািনেয়

�মেত ওঠ� তুমুল তেক� , ঝঁািপেয় পড়� শানদার

ভাল�েকর লড়াইেয় ত�-ও ধােত



�নই ওর। অবশ� �বল� অেবলায়

ক� এক জুেয়ােখলায়

�সঁেট থােক অথচ তু�েপর তাস রােখন� হােত।

িদেন িদেন রিহম কিরম �থেক

আলাদ� হেয় যাে�, রাম আর শ�ােমর �ভতরকার

সঁােক� �ঁিড়েয় �গেছ; একট� কক� শ অ�কার

অনবরত �ঢেক

�ফলেছ সবাইেক, রাম-শ�াম-যদ� -মধু রিহম-কিরম

�েত�েক �েত�েকর কাছ �থেক �কবিল শত শত

��াশ িব��� হেয় চেলেছ িনঃসীম

সমুে�র ধমক খাওয়� �নৗকার মেত�-

এ ভাবনার �েরাচন�

তার মেধ� কেরন� �কােন� িবে�ারেণর স�চন�।

�যই শহের স��� আেস �ব�েপ

অমিন �লাকট�

�চাখট�

এিদেক ওিদেক ঘুিরেয় ওেঠ �মাহন ��েপ।

তখন ডাল-ভাত আর মুিড় শশ� আর চ�-িব�ুেটর �াদ �থেক দ�ের

স’�র এেস �ডােব িভ� �ােদ,

এবং ষড়েজ িনখােদ

অি�� তার অেলৗিকক স�ের

�গেয় ওেঠ গান

আর িনেমেষ হেয় যায় �স হােতম তাই িকংব� �শর আফগান।
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