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ভারতবেষ�।

কিলকাতা, দাি�� িলং ও িসংহল।
 দুই বৎসর হইল আঁে� �শি�েয়াঁ নামক একজন ফরািস�  পয��টক

ভারতবেষ� আিসয়ািছেলন। িতিন তাঁহার �মণবৃ�া� ��াকাের �কাশ

কিরয়ােছন। ভারতবেষ�র �ধান �ধান �ান ও অিধবাসীিদেগর আচার

ব�বহার, ধৰ্�, রীিতনীিত পিরদশ�ন কিরয়া তাঁহার মেন যখন �য ভাব

উপি�ত হইয়ােছ তাহা িতিন অিত সরস ভাষায় িলিপব� কিরয়ােছন।

তাঁহার �লখার ধরণ অতীব মেনারম। তাঁহার বণ�নাশি� চমৎকার। তাহােত

িচ�কেরর িনপুণতা লি�ত হয়। দুই একটা সামান� আঁচড় িদয়া এক-একটা

ছিব �কমন �ল��েপ ফুটাইয়া তুিলয়ােছন। তাঁহার বাহ��কৃিতর বণ�না

কিব�রেস পূণ �। তাঁহার আর একিট �ধান �ণ এই, িবেদশীয় আচার

ব�বহার, ধৰ্� �ভৃিতর সমােলাচনায় তাঁহার �লখায় �কান�কার স�ীণ�তা

�কাশ পায় না। িতিন যতদরূ পািরয়ােছন, িভতর পয��� তলাইয়া �দিখেত

�চ�া কিরয়ােছন, এবং �দশকালপা� িবেবচনা কিরয়া স�দয়ভােব ও
উদারভােব সম� পৰ��ােলাচনা কিরয়ােছন। এ�প উদারতা �বাধ হয়

ফরাসীিদেগর জাতীয় ধৰ্�। ইংরাজ পৰ��টকিদেগর �লখায় এ�প ভাব

সচরাচর �দখা যায় না।

 দাি�� িলে�র ইংরাজ-সমােজর উে�খ কিরয়া িতিন বেলন— “এই

‘অ�ােস� ্িল-�ম�’-এ স��াকােল নৃত� হয়—�সই সমেয় �ীপু�েষর মেধ�

রসালাপ চেল, এবং �সই রসালাপ পিরণােম িববােহ পৰ��বিসত হয়। …
… এই �দখ �সিনেকর দল—রা�ামুখ, ব�ায়াম-গিঠত সবল শরীর, চুল

পেমটমিল�,—উহারা বািরেক �জ�ল-ম�ােনর মত বাস কের—ছিড়

হােত, অৈবতিনেকর ভােব, িবেজতৃভােব সদৰ্েপ পায়চািল কের। এই �দখ

ভ� ‘�বািড� ং হাউ�’। িদনা�-�ভাজেনর উপলে�� সবাই কােলা �কা�� া

পিরয়ােছ। বািড়র ক��ী �ভাজেনর আরে� দ�রমত �াথ�না উ�ারণ

কিরেতেছন, এবং মাংেসর পাৎলা-পাৎলা, চা� লা কািটয়া ও চা�  চা� 

‘পুিডং’-এর টু� রা সকেলর পােত িশ�তা-সহকাের চালান কিরেতেছন।

গৃহ�ামী, যাঁহার অি�� িবলু� বিলেলই হয়, অথচ যাঁহার না থাকাটাও ভাল

�দখায় না—িতিন গৃেহর স�ম ময��াদা র�া কিরবার জন�ই �যন অিধি�ত।

�ভাজনকােল শা�ভােব কথাবা�� া আর� হইল—�স কথাবা�� া সুিশি�ত,
শা� ও সামািজক �লাকিদেগরই উপযু�। আহােরর পর �বঠকখানায়
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যাওয়া �গল। একিট যুবতী মিহলা িপয়ােনা বাজাইেত বিসেলন।

কতক�িল ��েমর গান ও �েদেশর �গৗরব-সূচক গান বাজান হইল।

পরিদেন �কাথায় �মণ করা যাইেব ি�র কিরয়া ম� িল�  ভ� হইল। ইহার

সিহত ট� িকন ও টু�িন� �ভৃিত ফরাসী উপিনেবেশর তুলনা কিরয়া �দখ।

ফরাসী ঔপিনেবিশেকরা �ায়ই অিববািহত। তাঁহােদর �যন সময় কােট না—
�বােসর ক� তাহারা িক তী��েপই অনুভব কের। এখােন ইংরােজরা �যন

ইংলে�ই রিহয়ােছ। �ধু �য তাহােদর অনু�ান, তাহেদর অভ�াস, তাহােদর

জাতীয় সং�ার এখােন আনয়ন কিরয়ােছ তাহা নেহ, িনজ জ��ােনর

বিহদৃ� শ� ও সাজস�া পৰ��� �যন এখােন উঠাইয়া আিনয়ােছ। িভ� �দেশর

সং�েশ� তাহেদর �ভােবর িকছুমা� ব�িত�ম হয় নাই। আসল কথা,
ইংরােজরা �য�প দুণ �ম� এমন �কান জািতই নেহ—নূতন অব�ার সিহত

আপনািদগেক উপেযাগী কিরয়া লইেত উহার িনতা� অ�ম। আপনােদর

�য ছাঁচ, �য ব�ি�গত ভাব, তাহা িকছুেতই তাহারা ছািড়েত পাের না। ইহা

হইেতই তাহােদর এত �নিতক বল। কতক�িল অপিরব�� নীয় সং�ার

থাকােতই তাহােদর ই�ার এত বল, িক� আবার এই কারেণই তাহােদর

সহানুভূিত ও বুি�র িবকাশ সীমাব�। ইহারা এেদশীয় �লাকিদগেক

এেকবােরই বুেঝ না, এবং বুিঝেত �চ�াও কের না। িনজ সভ�তার

উ�ভূিমেত দ�ায়মান হইয়া এেদশীয় �লাকিদগেক অৰ্�-অসভ�

‘�পৗ�িলক’ বিলয়া িনরী�ণ কের। এই ‘�পৗ�িলক’ শ�িট িক িহ�ু, িক
�বৗ�, িক পাস�ী সকেলর �িত িনিৰ��েশেষ উহারা �েয়াগ কিরয়া থােক। …
… এেদশীয় �লােকর মেধ� উহারা �কবল কুিল িক�া খানসামার মূৰ্ি�ই

�দিখেত পায়—উহারা মেন কের, এেদশীয় �লােকরা �মাট বহন ও জতুা

সাফ কিরবার পে�ই ভাল। �দেশর স�ে�ও উহােদর এই ভাব। উহারা এই

�দশেক �কবল ব�বসা বািণেজ�র �ান—কৃিষে���েপই দশ�ন কের।“

 কিলকাতা �দিখয়া তাঁহার �থম সং�ার িক�প হইয়ািছল তাহা

এই�েপ বণ�না কিরয়ােছন।—“কিলকাতায় িতনিদন। �লােকর জনতায়

হতবুি� ও �ীে�র তােপ �ৰপীিড়ত হইয়া িকছুই �দিখ নাই। �কবল একটা

সাদা রং-এর অনুভব মেনর উপর ভািসেতিছল। সাদা আেলা, সাদা বািড়,
সাদা-কাপড়পরা �লােকর ��াত রা�া িদয়া চিলয়ােছ। … … �দাকান,
আিফস, ব�া�, গািড়-�ঘাড়া, �দয়ােল-মারা িব�াপেনর সংখ�া �দিখয়া মেন

হয় �যন ল�ন িক�া প�ািরস-নগেরর এ�েচে�র িনকেট আিছ। �েভদ এই,
বড় বড় কােলা �কা�� াপরা, নলাকার-টুিপপরা য়ুেরাপীেয়র বদেল সাদা ধুিত-
পরা, �ু�, শীণ�, সুকুমার �ীসুলভ মুখ�ৰীস�� বা�ালীিদেগর কলরব।

ইহারা িসংহলবাসীিদেগর মত অলস ও িন�ৰালু নেহ, পর� কৰ্�শীল,
চটুল, �তগামী ও জীবনউদ�েম পিরপূণ �। �পি�লিবে�তা ‘হকার’ হইেত

িফেটেন-�ঠসান �দওয়া �ূলেদহ বাবু পয�� সবাই অেথ�র �চ�ায় িফিরেতেছ।

�দিখয়া �বশ অনুভব হয়, কিলকাতা নগর একিট �ধান বািণেজ�র �ান—
পৃিথবীর একিট মহা িবপিণ।
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 এিশয়া ও ল�েনর এই সংিম�ণ বড়ই অ�ুত। এক-এক সমেয় মেন

হয় �যন ল�েনর ওেয়�এে� হাউডপােক� র িনকেট আিছ। �সই রকম বড়

বড় �সাজা রা�া, �সই রকম উ�ু� �াসাদ, �সই রকম �ীসীয় ��যু�

গািড়বারা�া, �সই রকম িব�ৃত পদচারণপথ, �সই রকম �রল-�ঘরা

�চৗেকাণা নগরা�ন, রা�ার �কােণ �কােণ �িতি�ত �সই রকম ইংরািজ

��রমূৰ্ি�।”

 ��কার এক �ােন ইংরােজর সিহত িহ�ুর তুলনা কিরয়া বিলয়ােছনঃ

—“ইংরােজরা এ�প দুৰ্ণম� ও কিঠন �য, িবশ �কািট িহ�ুিদেগর মেধ�

হারাইয়া িগয়াও উহােদর িকছুমা� পিরব�� ন হয় নাই; প�া�ের িহ�ুরা ল�

ইংরােজর সং�েশ�ই পিরবি�� ত হইয়ােছ বিলয়া মেন হয়। কিলকাতায়

�দশীয় �লােকরা ইংরািজেত �� িলিখেতেছ, সংবাদপ� চালাইেতেছ

�দিখলাম; �ধু �য তাহােদর ইংরািজ চমৎকার তাহা নেহ—তাহােত ইংরািজ

ধরণধারণ, ভাব-ভি�, ইংরািজ ধরেণর ভাবনা, ইংরািজ ধরেণর অনুভব

সম�ই বজায় �দিখেত পাওয়া যায়। �কান �কান �ব� পাঠ কিরয়া মেন হয়

�যন ল�েনর �কান উৎকৃ� সমােলাচনী-পি�কার স�াদক �কান পাি�র

�লখনী হইেত িনঃসৃত। এ�প কতক�িল ছাঁচ-�াহী আিট� � �দিখেত

পাওয়া যায় যাহারা িনজ�স�� �কান �িতভাশালী ব�ি�র সিহত

িকছুকাল কথা কিহয়াই তাহার ধরণ-ধারণ, হাব-ভাব, �কতার অিবকল

নকল তুিলেত পাের। কারলাইল ই�-স�া� সন জািতর উে�খ কিরয়া

বিলয়ােছন—উহারা ‘পাষাণ-গিঠত জািত’। পাষাণ-গিঠত জািতই বেট;
িহ�ুর ক�� মছাঁেচ �কীয় পাষাণ-মূৰ্ি�র ছাপ বসাইয়া উহারা িনেজ

অিবকৃত রিহয়ােছ, অথচ আপনািদেগর �েত�ক �খাঁ�  খাঁ�  �সই িহ�ুর

সুনম� ছাঁেচ মুি�ত কিরয়া িদয়ােছ।”

 ভারতবেষ�র কিতপয় �ধান নগেরর ��প-ল�ণ ��কার �কমন �বশ

সংে�েপ ব�� কিরয়ােছন। িতিন বেলন—“কিলকাতা ইংরােজর

ভারতবষ�; বারাণসী �া�েণর ভারতবষ�; আ�া �মাগলিদেগর ভারতবষ�;
আর জয়পুর রাজািদেগর ভারতবষ�— উপন�ােসর ভারতবষ�।”

 ইেলারা-�হায় মহােদেবর মূৰ্ি� �দিখয়া ��কার িহ�ুধৰ্�-স�ে� িনজ

মতামত ব�� কিরয়ােছন। িতিন বেলন ;–“সংহার-শি� ও সৃজন-শি�

�া�ণিদেগর মেত একই শি�র িবিভ� আকারমা�; তাঁহােদর সংহােরর ও
সৃজেনর �দবতা পৃথ�  নেহ, একই। ইহাই �া�ণেদর মহা নূতন�। অন�ান�

জািত মনুষ�ভােব �দবতােক �দিখেত িগয়া—ভালম�, সু�র কুৎিসত—
এই�প িবিভ� পৃথক পৃথ�  আেপি�ক ল�েণ আপনািদেগর

�দবতািদগেক ল�ণা�া� কিরয়ােছন। িক� িহ�ুরা অসীেমর িদ� িদয়া

�দিখয়ােছন বিলয়া তাঁহােদর িনকট �দবও নাই দানবও নাই, পর� এক

িনরেপ� অসীম শি� বত� মান; িতিনই সৃজন কেরন, িতিনই সংহার কেরন

—িতিনই একমা� ‘তৎসৎ’। আরও যথাযথ�েপ বিলেত �গেল, িহ�ুিদেগর
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িনকট মৃতু� একিট পিরব�� ন মা�;– �য পিরব�� েনর সম� ��ণীপর�রাই

জীবন। তাঁহারা যাহা বেলন আধুিনক িব�ানও তাহাই বেল। জীবন িবিশ�

জীব-িবেশষ এক-একিট আকারমা�—উপাদান-পু�ীকরেণর িবিভ�

�ণালীমা�। আমােদর �দেহর �কাষাণু লইয়াই আমােদর সম�ৰ �দহ; �সই

�কাষাণু-সমূহ �েণ �েণ মিরেতেছ—তাহােতই আমরা জীিবত আিছ। …
… … … সম� জগৎেক মহাসাগেরর সিহত তুলনা করা যাইেত পাের।

তাহােত অসংখ� তরে�র িহে�াল বিহেতেছ; এই �েত�ক তর� যাহা

উিঠেতেছ ও পিড়েতেছ উহা এক একিট জীবন��প—যাহার আর� ও
�শষ আমরা �দিখেত পাই। তর�সকল �যমন �ফেণা�ােস ভাি�য়া

পিড়েতেছ, অমিন এক দুৰ্�ম� শি� আিসয়া আবার উহািদগেক

আেলােকর িদেক উে��  উঠাইেতেছ। িক� �ক না �দিখেত পায়, এই

নৃত�শীল তর�সকল এক-একিট আকার মা�, কারণ �িতমুহূৰ্ে�ই

তাহােদর উপাদান িভ� হইয়া যাইেতেছ—তাহােদর মেধ� বা�িবক আর

িকছুই নেহ, �য-এক অি�তীয় সাধারণ শি� তাহােদর মেধ� আেছ তাহাই

�কবল বা�িবক—তাহাই সম� সাগরেক িবচিলত কিরয়া তুিলেতেছ। �কান

জীবিবেশষ এই মহাশি�র �িণক িবকাশমা�। �স জীব পিরবি�� ত হউক,
িবকৃত হউক, মৃতু�মুেখ পিতত হউক—�সই শি�র তাহােত িকছুমা�

আইেস যায় না। �সই একই িশবশি� যাহা জগেতর আিদম �নহািরক

অব�ায় কাজ কিরয়ািছল, তাহ আজও সূেৰ�� �হন�ে� িবকািশত হইয়া

আমােদর ভূেলােক মহােদশ�েপ, সমু��েপ, পৰ��ত�েপ, জীব�েপ,
মনুষ��েপ, সমাজ�েপ, নগর�েপ িবকীণ � হইেতেছ। �সই একই িশবশি�,
দৃশ�মান গিতেক আণিবক গিতেত পিরণত কিরয়া কালসহকাের �েহর

উপর �েহর পতন সংঘটন কিরয়া, পিরণােম আপনার �সই অিনে�� শ�

আিদম শি�েত িফিরয়া যাইেতেছ—যাহা হইেত সূৰ��, �হন��, সমু�,
মহােদশ, উি��, সম� জীবপু� পুনৰ��ার িনঃসৃত হইেত পাের। �ক বিলেত

পাের, এক �সৗর-জগৎ ঘুিরেত ঘুিরেত �েম আর এক �সৗরজগেতর উপর

পিড়য়া কােল সম� সৃি�ই িবনাশ �া� হইেব না। িহ�ুর ��া-চ�ু এই

স�াবনীয় িনয়েমর একটু আভাস পাইয়ােছ; কারণ, তাহারা বেলন, কত

অসংখ� যুেগ �ৰ�ার একিদন হয়। �সই কােলর মেধ� িন��ণ �ৰ� অিভব��

হইয়া, িবকিশত হইয়া, জীব সৃি� কিরয়া, সেচতন হইয়া, পুনৰ��ার আপনােক

স�ুিচত কিরয়া িন��ণ অব�ায় �ত�াবৰ্�ন কেরন। এই শি�র �পক

িহ�ুরা আর িক�েপ ক�না কিরেত পাের—তাই তাহারা িশবেক ‘সৃি�কৰ্�া

�লয়কৰ্�া’ বিলয়া সে�াধন কের।”

 ��কার িহ�ুধৰ্ে�র স��া�য়ী ও সৰ��সিহ�ু উদারভাব ও উহার

গঠন�ণালী িঠক ধিরেত পািরয়ােছন। িতিন এক �ােন এই�প বেলনঃ

—“কিলকাতায় একজন ইংরাজ আমার িনকট আে�প কিরেতিছেলন,
খৃ�ধৰ্�-�চাের �তমন সফলতা হইেতেছ না। … … �ৰা�েণরা �ধয��,
সিহ�ুতা ও �কৗতুহলসহকাের খৃ�ধৰ্� �চারকিদেগর কথা �বণ কের।
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উহােদর ধৰ্� এ�প ব�ভাবা�ক ও ব�মতা�ক �য উহােক একিট পদাথ�

মেন কিরয়া ধিরেত-ছঁুইেত পারা যায় না। ইংরাজ িমশনিরর মুসলমানিদগেক

ধৰ্ে�র তেক�  �য�প পরা� কিরেত পাের বিলয়া অিভমান কের, িহ�ুিদগেক

�স�প পরা� করা অস�ব। খৃ�ীয় �চারেকরা যতই �কন �িতব�ক

আনয়ন ক�ন না, তাহােত িহ�ুধৰ্ে�র গিতেরাধ হওয়া দেূর থা�,
িহ�ুধৰ্ে�র জীবনী-শি� ও উপেযািগনী-শি� এত বলবতী �য, �সই

সকল �িতব�কেক অনায়ােস আ�সাৎ ও পিরপাক কিরয়া �স আপনার

কায়া বৃি� কিরয়া থােক। এমন িক, �া�েণর বেলন, তাহারা �তি�শ �কািট

�দবতার মেধ� খৃ�েকও �িব� করাইেত পােরন যিদ খৃ�ােনরা এই কথািট মা�

�ীকার কেরন �য, যুেরাপীয়িদেগর জন� িব�ু খৃে�র আকাের পৃিথবীেত

অবতীণ� হইয়ােছন। এই�কাের, কিলকাতার আধুিনক �া�-স�দায় �াধীন

িচ�াশীল ইংরাজ �লখকিদেগর �নিতক এেক�রবাদ অবল�ন কিরয়ােছন।

সৃি� হইেত িবিভ� ঈ�েরর অন� অসীম ব�ি�গত অি��, জগেতর িপতৃবৎ
শাসন�ণালী, আ�া ও �দেহর িভ�তা, পরকােলর দ�-পুর�ার �ভৃিত

সাধারণ দাশ�িনক ত�সকল যাহা আজকাল ইংলে� �চিলত তাহা ঐ
স�দায় আ�� কিরয়ােছ। পূৰ��কােলও িহ�ুধৰ্� এই�প �বৗ�ধৰ্�েক

এেকবাের অ�াহ� না কিরয়া, পর� উহার সা�দািয়ক িব�ােসর

উপকরণ�িল আে� আে� পিরত�াগ কিরয়া, �কবলমা� উহার সার-
রসটুকু লইয়া আপনার �দহ পিরপু� কিরয়ািছল। মাধুয��, িব�জনীন

দয়াদাি�ণ�,—যাহা ইতরজীব পৰ��� �সািরত—স��াসধৰ্�, এই সকল

ল�েণর �ারা মেন হয়, শাক�িসংেহর আ�া এখনও ভারতভূিমেত িবরাজ

কিরেতেছ। এই�কাের ভারেতর ধৰ্� বাঁিচয়া আেছ, ও বৃি� লাভ

কিরেতেছ। এই ধৰ্� সৰ��ােপ�া সুনম� ও অব�ানুগামী; এবং ইহা এত

জিটল, এত অসংল� ও পিরব�� নশীল উপকরেণ গিঠত, উহার আকার

এ�প চ�ল, এত অিনি�ত �য উহােক একিট-ধৰ্� বিলয়া মেন হয় না।

এক িহসােব, উহােক এক ধৰ্� বলাও যাইেত পাের, �যমন িবিভ� �দশ,
িবিভ� জলবায়ুিবিশ� এই িবিচ� �ভৗেগািলক সমি�েক একেদশ বিলেতিছ,
িক�া এই িবিচ� জািত ও বেণ�র সি�লনেক আমরা এক িহ�ুজািত

বিলেতিছ। এ �বিচে��র মেধ�ও একটা ঐক��ল আেছ। ভারতীয় ধৰ্ে�র

সূ��ােন অৈ�তবাদ �থেম সু���েপ লি�ত হয়; তাহার পর ি�শ

শতা�ী কাল ধিরয়া, িজত, ও িবেজতােদর ধৰ্�মত িমি�ত হইয়া িগয়া

�সই অৈ�তবাদ একটু িতিমরা�� হইয়ােছ; আিজকার িদেন, িবিভ�

স�দােয়র িবিভ� �নিতক ও দাশ�িনক মেতর জাল িহ�ুধৰ্ে�র মেধ�

িব�ীণ � হইয়া এ�প �কা� আকার ধারণ কিরয়ােছ �য, উহার শৃ�ল আর

খুিঁজয়া পাওয়া ভার। এই�কার, ভারেতর িব�ীণ � ক�� মময় গ�ানদীও

িবিভ� ��াতি�নীর িচর�বাহী ��ােত পিরপু� হইয়া, রািশ-রািশ

উি��াবেশেষর ভাের আ�া� হইয়া—বন, জ�ল, পুরাতন জনপদ,
আধুিনক ইংরাজ-নগর �ভৃিতর মধ� িদয়া অিনি�ত গিতেত আঁিকয়া
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বাঁিকয়া চিলয়ােছ; এবং িব�ৃত ভূিম �ািবত ও উৰ��র কিরয়া, নানা

শাখা�শাখা িব�ার করতঃ সাগের িমলাইয়া িগয়ােছ।” পাঠকেক মূল��

পিড়েত অনুেরাধ কির—তাহােত �য িতিন আেমাদ ও উপেদশ একাধাের

�া� হইেবন ইহা মু�কে� বলা যাইেত পাের।

( ২ )

 ফরাসী পয�টক আে� �শি�েয়াঁ িসংহল�ীপ �থম যখন জাহাজ হইেত

�দেখন তখন তাঁহার িক�প মেন হইয়ািছল তাহা বণ�না কিরয়ােছন। “গত

কল� �কাই�’-�খলা দুই বািজ হইল, তাহার মেধ� একিট �ছাট ইংরাজ

বািলকা,—মুেখর রঙ ফ�াঁকােস ও �ভাব এক�ঁেয়,—কাে�েনর িনকট এই

অ�ীকার কিরল, যিদ আজ স��ার সময় আমরা কলে�া নগের �পৗিছেত

পাির তাহা হইেল �স তাঁহােক তাহার একিট মু� িক হািস দান কিরেব।

পাঁচটার সময় পূৰ��িদেক কুয়াশার ন�ায় অ�� কতক�লা কােলা দাগ �দখা

�গল। ছয়টার সময় আকােশ �ব� ণী রেঙর �কা� �কা� �মঘ-রািশ; �সই

�মঘ-ভারা�া� আকােশর নীেচ নািরেকলবৃ�সমা�� একিট িন�ভূিম �দখা

িদল। যতই আমরা অ�সর হইেত লািগলাম, ততই উ�, স�

বৃ�কা�সকল ���েপ লি�ত হইল। তাহারা একটু �হিলয়া সেবেগ �যন

আকাশ ফঁুিড়য়া উিঠয়ােছ, এবং তালজাতীয় বৃে�র রীত�নুসাের

িশেরােদেশ শাখাপ� িব�ার কিরয়ােছ। মেন হয় �যন, একিট িব�ৃত অরণ�

সাগর-গভ�  হইেত হঠাৎ সমুি�ত হইয়ােছ। এখনও উপকূল এক ��াশ

দেূর, এখনও মািট �দখা যায় না—�কবলই �ঘার হিরৎ বণ� রািশ; তীরভূিমর

িনকেট িগয়াও আর িকছু �দখা যায় না। �কবলমা� িবষুবেরখা�েদশ-সুলভ

�সই উ�াম সরস উি��রািশ বষ�া-িসি�ত ভূিম হইেত সেতেজ উি�ত

হইয়া মু� বায়ুর আিল�েন �কীয় হিরৎ করতল �সািরত কিরয়া আেছ।”

 �সখানকার “ওিরএ�াল” নামক �হােটেল যুেরাপীয় �ভু ও �দশীয়

ভৃত�িদেগর �য�প রকম-সকম ��কার �দিখয়ােছন তাহা অিতসু�র�েপ

বণ�না কিরয়ােছন। “ওিরএ�াল �হােটেলর বািড়িট �কা� ও �বশ

সুখাবাস�। �হােটল-�ামীর আদ� -কায়দা খুব দুর�; ভৃত�েদর �িত িতিন

অ� কথায় আমােক যথা�ােন �ািপত কিরবার আ�া �চার কিরেলন;
তাহার �সই আ�া ভৃেত�রা নীরেব নতম�েক �হণ কিরয়া আমােক একিট

�সৗধ-ধবল বড় কামরা �দখাইয়া িদল। �বশী আসবাব নাই—�কবল

একিটমা� মশাির-টা�ােনা �লাহার খাট; আর, একিট �বেত-ছাওয়া গভীর-
তল আরাম-�চৗিক; িন�� ও দুয�াপ� সমেয় �সই �চৗিকর মেধ� ডুিবয়া

থািকেত �বশ। কামরার চাঁেদায়া-ছােদ একিট অ�ুত দাগ; �থম একিট, পের

দুই িতনিট অচল �ু� িট� িটিক তী�ণ দৃি�-সহকাের আমােক িনরী�ণ

কিরেতিছল। ঘেরর আশ-পােশর দীঘ� ঢাকা-বারা�ায় �ীণেদহ �কামলা�

বা�ালী ও িসংহলী ভৃেত�র পাল িনঃশে� ও ��ভােব যাতায়াত

কিরেতেছ। দীঘ�কায় ��ভার-�দহ য়ুেরাপীয়িদেগর িনকট, এবং �য সকল
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�শা� ও �পশীব�ল ইংরাজ সায়া�-পির�দ পিরধান কিরয়া, ঝকঝেক

ি�ল-�দওয়া সাদা কািমজ বুেকর িনকট বািহর কিরয়া, মানব অেপ�া �যন

�কান উৎকৃ�তর দুরিধগম� জীব এই�প ভাণ ও ভাবভ�ী-সহকাের �সই

বৃহৎ �ভাজনশালায় �েবশ কিরেতিছল,—তাহািদেগর িনকট ভৃেত�রা

অত�� িবনয়াবনত।”

 কাি�নগের যাইবার সমেয় �রলগািড়েত ই�-বে�র ন�ায় একজন

ইংরাজ �বশধারী ই�-িসংহলীর সিহত ��কােরর আলাপ হয়। িতিন বেলন,
—“কাি�েত যাইবার জন� ��ণ ধিরলাম, এবং গািড়র মেধ� একজন

িসংহলী ‘�জ� ট� ম�ােনর’ সিহত আলাপ হইল। এই ‘�জ� ট� ম�ানিট’
অিত সুসভ�; তাঁহার ‘টুিয়� ’ কাপেড়র ফতুয়ার পিরধােন �কান খুৎঁ নাই,
এমন িক, একজন ল�েনর ‘ম�াশর’ তাহা পিরয়া গৰ��ানুভব কিরেত

পােরন। তাহার �বাদােমর িছ� ‘জািড� িনয়া’ পুে� ভূিষত; তাঁহার পদ�য়

�কবল, সাদা স� কষা পায়জামার মেধ� আব�। তাঁহার মুখ�ৰী �ায়

যুেরাপীয়। বরং একজন ইটািলয়ান তাঁহার অেপ�া অিধক �ীণেদহ,
�কামলা� ও �রৗ�দ�। তাঁহার মুখাবয়ব-সকল বিহ��ুখ ও অি�ময়।

তাহার চকচেক শ� কােলা �কাঁ� ড়া দািড়। সওয়া ঘ�া নীরবতার পর,
য়ুেরােপর �রলগািড়েত �য�প হইয়া থােক, �সই�প কথাবাত� া আর� হইল।

িতিন আমােক �দশলাই-বা� স িদবার জন� উদ�ত হইেলন এবং বিলেলন,
বড় গরম হইেতেছ। ইংরােজর �দেশ শীেতা�ােপর কথা পািড়য়াই

আলােপর �থম সূ�পাত হয়, এবং দুই জেন আলাপ কিরেত হইেল, কথার

আরে� এই �গৗরচি�মা িনতা�ই আবশ�ক। এ�েণ িতিন কতক�িল

সু�� কথায় িসংহল �ীেপর �লাকসংখ�া, শাসন�ণালী ও ধৰ্� আমােক

বুঝাইয়া িদেলন। �মশঃ যতই িতিন বিলেত লািগেলন, তাঁহার কথাবাৰ্�ায়

আমার ধারণা হইল, ইংরািজ ছাঁেচর ছাপ তাঁহােত কতটা গভীর বিসয়ােছ।

িতিন আ�য�� িব��তার সিহত ইংরািজ ভাষায় কথা কেহন—তাহােত

�কান �কার অযথা উ�ারেণর টান আেছ বিলয়া অনুভব হয় না। ইিন

খৃ�া� , �কৗসুিল ও এখানকার ব�ব�াপক সভার সভ�। ইিন �য�প

ঘৃণািমি�ত কৃপাকটা�-সহকাের িসংহলবাসী চাষািদেগর অ�তা ও
�পৗ�িলকতার কথা বিলেলন, তাহা ইংরাজ ঔপিনেবিশেকরই মুেখ �শাভা

পায়। তেব, িতিন বিলেলন, প�াশ বৎসেরর মেধ� অেনকটা পিরব�� ন

হইেব; ইিতমেধ�ই �রল-গািড় অেনকটা ভাল কাজ কিরয়ােছ; �লৗহপেথর

স�ুখ হইেত অসভ� �েদশসকল �যন িপছু হিটয়া যাইেতেছ। কলে�ােত

আমরা কিলকাতা, �বা�াই ও বারাণসীর ন�ায় িব�িবদ�ালয় �াপন কিরেত

ই�ুক হইয়ািছ এবং িকছুকাল পের যখন আমরা উপযু� হইব, জাতীয়

িনৰ��াচনমূলক পাল�ােম� সভা �ৰবৰ্ি�ত কিরবারও আমােদর ই�া আেছ।

তাহা অবশ� অে� অে� �মশঃ হইেব। ি�িটশ-সা�াজ� হইেত আমরা

এেকবাের িবি�� হইেত চািহ না—কারণ ইংলে�র �সােদই আমরা

সভ�জগেত �েবশ কিরেত সমথ� হইয়ািছ। আরও এই কথা বেলন �য,িতিন
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‘আয��জাতীয়’; এিবষেয় তাহার এতটা �ব িব�াস, �যমন আমার �ব

িব�াস আিম ফরািস� । সুতরাং িতিন আপনােক সকল য়ুেরাপীয়িদেগর

সমক� এবং অেনক য়ুেরাপীয়িদেগর অেপ�া ��� বিলয়া মেন কেরন।

যাহাই হউক, ইিন বড় �বশী রকম ইংেরজ; �ত�� �দখা যায়, �হার িনকট,
ইংরাজই �যন মানবজািতর উৎকৃ� আদশ��ল। িক� ইংরােজর এতটা

অিবকল ‘কািপ’ বা অনুিলিপ আসেল �াভািবক নেহ। তা’ছাড়া, তাঁহার

পিরিহত সাদা পায়জামা এবং �সই এিসয়াবাসীসুলভ মুখ�ীর দুই-এক

�পাঁচ যাহা তাঁহার মুেখ জা�ল�মান, তাহার সিহত এই সম� য়ুেরাপীয়

বাহ�াড়�র একটু িবসদৃশ বিলয়া মেন হয়। আসল কথা, একজন লি�তেবণী

ও নীল রে�র আলখা�া-পরা চীেনম�া� েক ভাল লােগ, তবু জ�ােকট-পরা

ও িবলাতী টুপীপরা জাপানীেক ভাল লােগ না। এই সকল পীত ও
কৃ�চৰ্�ধারী �লােকরা �য�প আ�য� িনপুণতার সিহত আমািদেগর

অনুকরণ কের তাহােত একটু সে�হ জে�; মেন এই �� উপি�ত হয়, এই

অনুকরণ �ধু উপির-উপির ভাসা-ভাসা, না, তাহা ছাড়াইয়া আরও িকছু

দরূ যায়?—বা�িবক মূেল িক �সই �মাগল িক�া কাি�র রহস� ��� নাই?
—এই ব�ি� �য�েপ ঠা�াভােব বােক�া�ারণ কেরন, �হার চা� -�চা� 

�য�প খ�খেট ও অনম�— ইিন �য�প সিবল� আ�হ-শনূ�

তাি�ল�ভােবর ভ�ী-সহকাের সাদা িঝনুেকর বা� হইেত িসগােরট চুেরাট

বািহর কেরন, তাহােত আিম ইহার �েত�ক ধরণধারেণ আ�ৰ�� হইেতিছ।”

 ��কার পি�চািরেত যখন �পৗিছেলন, তখন তাঁহার একজন সহযা�ী

ফরাসী-গবণ�েমে�র উ�পদ� কৰ্�চারী জাহাজ হইেত নািমেতিছেলন।

এই কৰ্�চারীেক অভ�থ�না কিরবার জন� পি�চািরর �দশীয় ও যুেরাপীয়

তাবৎ স�া� �লাক সমেবত হইয়ািছল। আমােদর �দেশ গবণ�র �ভৃিতেক

অভ�থ�না কিরবার সময় �য�প �সন�ে�ণী রাজপেথ দাঁড় করাইয়া িদয়া,
িবজয়েতারণ িনৰ্�াণ কিরয়া মহাসমােরােহ নানা অনু�ান করা হয়,
এখােনও তৎসম� অনুি�ত হইয়ািছল—তেব, পি�চািরেত ফরাসী

গবণ�েমে�র িতন শত মা� �সন�। এই িতন শত �সন� লইয়া অলীক যু�

�দশ�ন করা িনতা� �ছেলেখলা বিলয়া মেন হয়। ��কার িব�েপর ভােব

বেলন �য, এই সমােরােহর সমেয় ঐ সকল �সিনেকরা ব�ুেকর �ঁতার �ারা

�দশীয় �লাকিদগেক সরাইয়া িদেত ও য়ুেরাপীয় �দিখেলই সস�েম পথ

ছািড়য়া িদেত �ৰিট কের নাই। �সই নবাগত উ�পদ� কৰ্�চারীর িনকট

পি�চািরর ব� স�া� ব�ি�িদেগর দ�র-মত পিরচয় দান এবং

রাজকৰ্�চারীিদেগর সি�ত বদনম�েলর ভাব �ভৃিত ��কার বণ�না

কিরয়ােছন। যখন �সই পিরচয়দােনর অনু�ান হইেতিছল, মহা জাঁকজমক

কিরয়া একজন �দশীয় স�া� ব�ি� নবাগত কৰ্�চারীর িনকট আিসয়া

ম�ক নত কিরল। �হার হে� একিট �রৗপ�-দ� িছল। পূৰ��কােলর ইংরাজ-
ফরাসীযুে�, ফরাসীিদেগর যখন কামােনর �গাল ফুরাইয়া যায়, তখন এই

ব�ি�র পূ��পু�েষরা রািশ-রািশ খিনজ �ণ�িপ� �গালা�েপ ব�বহার
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কিরবার জন� ফরাসীিদগেক দান কিরয়ািছল। তাই তাহার �িতদান-��প

ফরাসী গবণ�েম� তাহার স�ানাথ� একিট �রৗপ�-দ� ব� িস�  কেরন। ইহা

িনঃ�াথ� রাজভি�র একিট জল� দৃ�া�।

 ��কার এেদশীয় �ীেলাকেদর গঠন-স�ে� এই�প বেলন। “এই

সকল �ীেলাক সাদািসধা অথচ জমকাল পির�দ পিরধান কের। ইহার

যখন চলা-�ফরা কের তখন �যমন চে�র তৃি� হয়, এমন আর িকছুেত হয়

না। মাথায় িপতেলর ঘড়া লইয়া �য�প ইহারা প�ােত একটু �হিলয়া

সটান-ভােব দ�ায়মান হয়, তাহােত তাহােদর সু�র গঠন-�রখাসকল িদব�

�কাশ পায়। িবিচ�রেঙর উ�লতা সে�ও, উহািদগেক �দিখয়া

পুরাকােলর �ীক রমণীিদগেক মেন পেড়। �সই একই ��রমূৰ্ি�বৎ
�দহভ�ী, �সই একই অ�ভ�ীর �শা� ভাব—�সই একই মু� বায়ুেত

জীবনযাপন—�সই একই �ছাট �ছাট মৃি�কা-িনৰ্ি�ত ঘের বাস। এই

সকল ঘর িন�, ঠা�া, সাদা ধ� ধেব, �চৗেকাণা ও আসবাব িবরিহত; এবং

তাহােদর ছায়ায় বিসয়া রমণীগণ সুতাকাটা কােয�� িনযু�।”

 ��কার পি�চািরেত ডুে�র ��রমূৰ্ি� �দিখয়ািছেলন, এবং তাহার

উে�খ কিরয়া িতিন এই কথা বেলন, “একজন ইংরাজ আমােক বেলন,
ডুে� একজন খ�াতনামা ব�ি�—িতিন আমােদর িকছু ক� িদয়া িগয়ােছন।

সীমা�-�েদেশর চতুি�� েক ��-আদােয়র আ� ডা �াপন কিরেত আমরা

বাধ� হইয়ািছ, এবং আমােদর যত �চার সব পলাইয়া �তামােদর ওখােন বাস

কের। এই উপিনেবশিট রািখয়া �তামােদর িক লাভ? একজন ফরািস তাহার

উ�ের এই কথা বেলন,—লাভ আর িকছুই নয়, ইহার অথ� এই মা�,
ভারতবেষ� ডুে�র একিট ��রমূৰ্ি� থাকা আবশ�ক এবং তাহা তাহার

িনজ-�ােনই �ািপত হওয়া �াথ�নীয়।”
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িসংহেল �বৗ�ধৰ্�।

( ৩ )

 ফরািস�  পয��টক আে� �শি�েয়াঁ িসংহলবাসী �বৗ�িদেগর আচার

ব�বহার ও ধৰ্�ানু�ােনর িবষয় যাহা বণ�না কিরয়ােছন, তাহা হইেত

�বৗ�ধৰ্ে�র সারাংশ �বশ অে�র মেধ� জানা যায়। িতিন বেলন, “এই কাি�

িসংহেলর একটী পুরাতন নগর—িসংহল-রাজিদেগর পুরাতন রাজধানী।

এই �ােন বড় বড় তালবৃে�র নীেচ কৃ�াভ সিলল একিট সেরাবর আেছ—
তাহার ধাের রাজািদেগর পুরাতন �াসাদ অবি�ত। �াসােদর সি�কট, �সই

মরাল-�িতিবি�ত কৃ� সেরাবেরর ধাের একিট পুরাতন �বৗ� মি�র

�িতি�ত। মি�েরর �ারেদেশ �য িতনিট িবকট অ�ূত মূৰ্ি� রিহয়ােছ

তাহার অথ� িক? আর, এই �বৗ� পুেরািহেতরা, যাহারা মি�েরর মৰ্�র-
�শািভত দালােনর উপর িদয়া �মাগত যাতায়াত কিরেতেছ, ইহারা না-
জািন সম� িদন িক িচ�া কের? মুি�ত-ম�ক, খািল-পা, �গ�য়া বসেনর

মধ� হইেত একিট হাত বািহর করা, এই �বৗ� পুেরািহেতরা মি�েরর বািহর-
দালােন িনঃশে� গমনাগমন কিরেতেছ। ইহােদর মুেখ একিট রহস�ময়

অবণ�নীয় মধুর হাস� সৰ��দাই িবরাজমান। আমার পা�া আমােক মি�েরর

�ক��ৰবৰ্�ী একিট বৃহৎ �া�েন লইয়া �গল। �য ‘�বা’-বৃ� ধ�ানম�

শাক�মুিনেক পাঁচ বৎসর কাল ছায়া দান কিরয়ািছল, তাহারই একিট চারা

এই �া�েন �িতি�ত। এই বৃে�র তলেদেশ আিম নীত হইলাম। সুধীের

ম�ক ঈষৎ অবনত কিরয়া �সই পা�া আমােক �সই বৃ� হইেত একিট

পাতা িছঁিড়য়া িদল। কাি�-মেঠর মঠধারী আচায�� �ৰীসুম�ল অত�� িব�

ও সুপি�ত; ইিন আমােদর যুেরােপর সম� িবষয় জািনবার জন� উৎসুক

এবং আমােদর িচ�াশীল �লখকিদেগর িব�ানবাদ এবং দশ�ন ও নীিততে�র

ভাব �দিখয়া মেন কেরন �য, তাঁহারা �বৗ�ধৰ্ে�র অেনকটা িনকটবৰ্�ী

হইয়ােছন। আধঘ�া কাল ইিন আমার সিহত বাক�ালাপ কিরেলন ও
�বৗ�ধৰ্ে�র �ধান �ধান ��সকেলর উে�খ কিরেলন। �বৗে�রা িক�েপ

জীবনযা�া িনৰ��াহ কের তাহার কতকটা ভাব তাঁহার কথাবাৰ্�ায় জািনেত

পারা �গল।

 �বৗ�িদেগর মেধ� দুই ��ণী; এক অিভনব�তী সামান� িভ�ু, আর

এক �বৗ�পুেরািহত �মণ—এই �মেণরা আপনার ই�ােক বশীভূত কিরেত

িশিখয়ােছ। এই আ�বশীকরণ-�প চরম ল�� সাধন কিরবার জন� ইহারা

‘িপতৃেমা�’ নামক �ে�র উপেদশ অনুসরণ কিরয়া থােক। ইহা

�বৗ�ধৰ্ে�র একিট পুরাতন ��। �বৗ� িভ�ুরা আটিট ব� �হণ কিরেত

পাের; িতনখািন পিরধান ব�, একিট কটীব�, একিট কম�লু, একিট �ুর,
একিট ছঁুচ, পানীয় হইেত কীটািদ জীব ছাঁিকয়া �ফিলবার জন� একিট

ছাঁকুিন। মেঠর অভ��ের এই দাির��-�েতর খুিঁটনািট সম� িনয়ম যথাশা�
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পিরপািলত হয়। নব�তী িভ�ু অ�েণাদেয়র পূেৰ�� শয�া হইেত গাে�া�ান

কের, িনজ পিরধানব� �ধৗত কের, মি�েরর দালান ও �বাধী বৃে�র (বট)
চতু�া��� ভূিম ঝাঁট �দয়, সম� িদেনর পানীয় জল উে�ালন কিরয়া তাহা

ছাঁিকয়া রােখ; অবেশেষ একিট িন�� ন �ােন িগয়া ধ�ান কের। পিব� �বাধী-
বৃে�র স�ুেখ পু�া�িল �দান কিরয়া বু�েদেবর মহৎ �ণসকল এবং

িনেজর �ট ও �দােষর িবষয় িচ�া কের; পের, কম�লু হে� লইয়া, িনজ

��র সমিভব�াহাের িভ�াথ� বিহগ�ত হয়। উহারা মুখ ফুটয়া িকছুই চােহ না

—�কবল �লােকর �াের ��ভােব দাঁড়াইয়া থােক। গৃেহ �ত�াগত হইয়া,
নব�তী িভ�ু ��র চরণ ��ালন কের, কম�লু �ধৗত কের, চাউল িস�

কের এবং বুে�র িবষয়—বুে�র দয়া ও ঔদােয��র িবষয় িচ�া কের। এক ঘ�।

পের, একিট �দীপ �ালাইয়া িশ�াগৃেহ �েবশ কের—পুরাতন পা�ুিলিপর

নকল কের, িক�া ��র পদতেল বিসয়া তাঁহার উপেদশ-বাক� �বণ কের

এবং িদেনর মেধ� �য সকল �দাষ কিরয়ােছ তাহা তাঁহার িনকট �কাশ কের।

পুেরািহত-��ণীর �বৗ�িদগেক �কান�কার শারীিরক �ম কিরেত হয় না;
তাঁহারা ধ�ান ধারণায় অেনকটা সময় িনেয়াগ কিরেত পাের; িক� তাহারা

�াথ�না কের না; কারণ, �বৗ�ধৰ্�, �কান �দবতার সাহায� চােহ না। দুঃখক�

হইেত অব�াহিত পাইবার জন� উহারা িনেজর উপেরই িনভ� র কের।

ি�েনাজা ও ��ািয়ক-স�দায় �য উপায় অবল�ন কিরেত উপেদশ

িদয়ােছন ইহারাও �সই উপায় অবল�ন কিরয়া থােক। সৰ���কার জীেবর

সমি�েক ধ�ান কিরবার জন� ইহারা �ণ�ায়ী ‘আিম’-�ক ভুিলয়া যায়। পাঁচ

�কার ধ�ােনর �ারা ইহারা সম� জগৎেক িচ�া কের। �থম ধ�ান, ‘মুি�-
ভাবনা’। সম� ক�, িরপুর উে�গ, অসৎ বাসনা হইেত মু� হইেল আিম

�যমন িনেজ সুখী হইেত পাির বিলয়া মেন কির, �সই�প সম� জগেতর

জীব ঐ �কাের সুখী হউ� এই কামনা করা �থম ধ�ােনর িবষয়। এমন িক,
শ� হইেলও �কবল তাহার �েণর ভাগ �হণ কিরয়া, আিম �য সুখ িনেজ

চািহ, �স সুখ �যন �সও পায় এই�প কামনা অকপট ভােব কিরেত হইেব।

 ি�তীয় ধ�ান—‘ক�ণা ভাবনা’। সম� জীব �য ক�য�ণা �ভাগ

কিরেতেছ তাহা মেন কিরয়া, আপনার অ�ের �সই ক� জা�ত কিরয়া

তুিলেত হইেব—ইহাই ি�তীয় ধ�ােনর িবষয়।

 তৃতীয় ধ�ান—‘মুিদত-ভাবনা’। �য সকল জীব সুখী, িক�া মেন কের

তাহারা সুখী, তাহােদর িবষয় িচ�া কিরয়া এই�প কামনা কিরেত হইেব

যাহােত অেন�রাও তাহােদর মত সুখী হয়, এবং তাঁহােদর সুেখ যাহােত

আপনােকও সুখী মেন কিরেত পাির এই�প �চ�া কিরেত হইেব।

 চতুথ� ধ�ান—‘অ�ভ-ভাবনা’। শরীেরর হীনতা, অ�িচতা, �রােগর

ভীষণ য�ণা-সকল মেন কিরয়া এই�প ভািবেত হইেবঃ—সাগর-স�ূত

�ফনপুে�র ন�ায় এ সম� দুঃখক� িতেরািহত হয়, অন� জ�মৃতু�র

পার�য�� বশতই উহােদর অি��, এই জ�মৃতু�র পার�েৰ�� বা�িবকতা
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িকছুই নাই—উহা অলীক আিবভ� াব মা�। �শষ ধ�ান—‘উেপ�া-ভাবনা’।
যাহা িকছু মানুষ ভালম� বিলয়া মেন কের, যাহা িকছু �ণ�ায়ী,—�ত�তা,
পরত�তা, ��ম ��ষ, ঐ�ৰ�� দাির��, যশ অপযশ, �পেযৗবন, �রা ও
�রাগ, এই সম�, িনতা� উেপ�ার সিহত, স�ূণ� �শা�ভােব িচ�া কিরেব।

… … … কাি� নগেরর যতই িনকটবৰ্�ী হইেত লািগলাম ততই �দিখ

পথ �লােক �লাকাকীণ�। রাি�কােল, �ীপু�ষ দেল দেল নগরািভমুেখ

আ�েহর সিহত গমন কিরেতেছ। িন��তার মেধ� �বৗ� পুেরািহত এক

�কার সুর কিরয়া জ�েলর ও ঘেরর �লাকিদগেক ডািকেতেছ, আর অমিন

�লাকসকল িপ� িপ�  কিরয়া �কাথা হইেত �য বািহর হইেতেছ �বাঝা যায় না

—বড় বড় গােছ ঢাকা, �ঝা� ঝােপর মেধ� �য সকল গৃহ ইত�তঃ িবি��

রিহয়ােছ, মেন হয়, �যন তাহা হইেতই তাহারা িনগ�ত হইেতেছ। �য সকল

ভে�র দল িন�� ভােব পু�ভার হে� লইয়া চিলেতিছল, �সই গভীর

অ�কার রাে� আিমও অদৃশ�ভােব তাহেদর সে� িমিশয়া �গলাম। কাঁসর

ঘ�ার রেব নগর পিরপূণ �—তা’ ছাড়া আর �কান শ� �শানা যায় না। �সই

কৃ� সেরাবেরর ধাের, মি�েরর বৃহৎ �ােরর নীেচ �সই িবকট মূি�� �িল

িচরজা�ত, এবং মি�রি�ত উদ�ােনর �েবশ-পেথ পুেরািহেতরা িন��ভােব

দ�ায়মান ও �কান�কার অ�ভ�ী না কিরয়া নীরেব ভ�িদেগর পু�া�িল

�হণ কিরেতেছ। একটা �রৗপ�ময় গরােদর নীেচ িদয়া আমরা চিললাম এবং

তৎপেরই একটা ছায়াময় বড় দালােনর মেধ� িগয়া পিড়লাম। �সখােন �ছাট

�ছাট পিব� দীপসকল এক�কার রহস�ময় অ�ুট আেলাক িবকাশ

কিরেতেছ। শত শত ধূপাধার হইেত সুগ�ী নীলাভ ধূমরািশ উে��  �সািরত

হইয়া ি�রভােব উপের ভািসেতেছ। এই ��ভার, িন�াকষ�ক ধূপধূেমর

�ভােব সম� দৃশ�িট �কমন এক�কার অবা�ব অেলৗিকক আকার ধারণ

কিরয়ােছ। অ�কােরর মেধ� বু�েদেবর িবিবধ মূৰ্ি� হইেত ছায়া পিড়য়া

ইত�তঃ অৰ্��ুট ভােব �দখা যাইেতেছ। �কান বু�মূৰ্ি� শয়ান, �কান

বু�মূি��  আসীন—সকেলর তলেদেশ পু�রািশ িবকীণ �। আমরা একটা

অ�কারা�� িসিঁড় িদয়া উিঠলাম, তাহার ধারসকল অি�কু�-িনি��

�কালাহলময় দানবৈদেত�র িচে� িচি�ত। উপের একিট �রৗপ�ময় গরােদর

প�ােত পুেরািহেতরা দ�ায়মান—ভে�রা তাহােদর পুে�াপহার একিট

�বদীর উপর রািখেতেছ, আর �সই পুে�াপহার পুেরািহেতরা �হণ

কিরেতেছ। �সই নীরব ভ�দেলর স�ুেখ, একিট সু�র যুবক পুে�াপহার

হে� ি�রভােব দ�ায়মান। মূৰ্ি�র স�ুেখ পু�া�িল অপ�ণ কিরয়া �স
অেনকবার নতিশর হইল। এইবার অ�� নত হইয়া বে�র উপর হ�যুগল

�াপন কিরয়া খািনকটা ি�রভােব রিহল। তাহার সুব� সু�র ওে� ও
তাহার দীঘ�ায়ত সু�র �নে�, রহস�ময় মধুর �শা� হাস� িবরাজমান। … …
… িন��তা আরও �যন ��ভার হইয়া উিঠল; িকয়ৎকাল পেরই সহসা

তুরী �ভরীর গভীর িননােদ �সই িন��তা ভ� হইল। িক� জনতার মধ�
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হইেত �কান শ� নাই। পিব� দীপাবলীর িনে�, পু�রািশর প�ােত,
পুেরািহেতরা গ�ীর ভােব দ�ায়মান।

 মি�েরর িবজন অ�রতম �েদেশ, পুেরািহতিদেগর প�ােত পিব�

�ােন, �যাগাসেন উপিব� একিট বৃহৎ �িটকমূৰ্ি� �ািপত—তাহার

অবয়ব-�রখাসকল অ��। মূৰ্ি�িট এ�প �� �য, উহােক উপছায়া

বিলয়া মেন হয়—মেন হয় �যন জড়ভাব হইেত মু� �কান অশরীরী আ�া।

�য মহাপু�ষ কেঠার সমািধবেল আপন র�মাংেসর ব�ন, কামনার ব�ন

সকল িছ� কিরয়ািছেলন, ইহা তাঁহারই উপযু� মূৰ্ি� বেট। এই মূৰ্ি�

জনসাধারণেক শাসন কিরেতেছ, অথচ �কালাহলময় মনুেষ�র জনতা

হইেত দেূর অবি�ত—এবং ইহার �� ও�াধের �য অন� মধুর হাস�

িবরাজমান তাহােত মেন হয়, যাহার এই মূৰ্ি� িতিন িচরকােলর মত শাি�-
ধােম �েবশ কিরয়ােছন।

 যতই আিম এই �দশ ও �দেশর �লাকিদগেক �দিখেতিছ ততই �যন

আিম এই ধৰ্� ও ধৰ্�নীিত বুিঝেত পািরেতিছ। আজ যাহা আমােদর

যুেরাপীয় পি�েতরা বিলেতেছন, �েয়ািবংশিত শতা�ী হইেত �বৗ�মুিনরা

তাহাই িশ�া িদয়া আিসেতেছন। তাঁহারা বেলন, িকছুই নাই—সকলই

হইেতেছ। এই জগৎ �ণ�ায়ী আিবভ� ােবর �বাহমা�—পিরব�� ন ব�তীত

ইহােত আর িকছুই �ায়ী নেহ। পৃিথবী, আকাশ, অ�াদশ নরক, দানবগণ ও
তাহােদর িনবাসভূিম িনকৃ� �লাক-সকল, সকলই নদীর জেলর ন�ায়

�বহমান। একটার পর আর একটা—এই�প �মা�েয় এক কালচে�র পর

আর এক কালচ�, এক যুেগর পর যুগা�র পুনরাবৃ� হইেতেছ। এই

��ণীপর�রা অন�—ইহা কি��  কােলও আর� হয় নাই, এবং কি�� 

কােলও ইহার �শষ হইেব না। এই জগেতর মেধা ‘মনুষ�’ পদাথ� টা িক?—
িচ�াশীল জীব বেট, িক� অন�ান� জীেবরই মত, অথ�াৎ িকছুকােলর জন�

কতক�িল শি� একাধাের সমেবত হইয়ােছ—িকছুকাল পেরই উহা

িবি�� ও িবলীন হইয়া যাইেব। ‘মনুষ�’ িক?—এমন কতক�িল বৃি�,
ভাব, কামনা, ই�া, ও সং�ােরর সমি�মা� যাহািদেগর মেধ� িকছুকােলর

জন� �যাগ ও শৃ�লা রি�ত হইেতেছ। শরীেরর মেধ�ও এই�প �কাষাণু

সকল অনু�ণ মিরেতেছ, জি�েতেছ, অথচ সম� শরীেরর গঠন িকছুকাল

সমান ভােবই থািকেতেছ। মনুেষ�র মেধ� িকছুই �ায়ী নেহ। জীবেনর

ঘটনাসকল—যাহা �কান িনি�� � িনয়মানুসাের এক� হইেতেছ ও পর�রেক

অনুসরণ কিরেতেছ এবং যাহা লইয়াই মনুেষ�র ব�ি��,—�সই ঘটনা�িলও

�ায়ী নেহ; িক�া �য িনি�� � িনয়েম এই ঘটনা�িল ঘটেতেছ তাহারও বৃি�

�াস হইয়া ধীের ধীের পিরব�� ন হইেতেছ। �য সকল উপাদােনর সমি� লইয়া

�েত�ক ব�ি�র ব�ি�� তাহা প��ে� িবভ�; এবং �বৗে�র ত� ত�

কিরয়া �দখাইয়া �দন �য, এই ���িলর মেধ� �কান ��ই অথবা �কান

উপাদানই �ায়ী নেহ। �থম �ে� �ভৗিতক পদােথ�র �ণসমূহ—যথা িব�ৃিত,
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গভীরতা, বণ� ইত�ািদ; ইহারা সাগেরাৎপ� �ফনরািশর ন�ায় উৎপ� হইেতেছ

ও উৎপ� হইয়াই পুনৰ��ার িতেরািহত হইেতেছ। ি�তীয় �ে�

ইি��ৰয়েবাধসমূহ—ইহারাও জেলাপির-নৃত�শীল িব�বৎ। তৃতীয় �ে� �ান

ও বুি�বৃি�; ইহারাও দি�ণ �েদেশর অিনি�ত মৃগতৃি�কাসম। চতুথ�

�ে� মানিসক ও �নিতক সং�ারসমূহ—ইহা কদলীকাে�র ন�ায় অসার।

�শষ কথা, িচ�াসকল উপছায়ামা�ৰ—ঐ�জািলক মায়ামা�। ‘�গৗতম

বিলেলন, �হ িভ�ুগণ, িভ� িভ� মতাবল�ী পি�েতরা �য ভােবই আ�ােক

িচ�া ক�ন না �কন, এই প� �ে�র অন�তম ��েক, িক�া তাহেদর

সমি�েকই তাহারা আ�া বিলয়া ক�না কেরন। এই �কাের, �হ িভ�ুগণ,
যাহারা �বৗ� হয় নাই, িক�া যাহারা �বৗ�ধৰ্� বুিঝেত পাের না, তাহারা কখন

মেন কের, আ�া ও �ভৗিতক �ণ একই; কখনও বা মেন কের, আ�া ও
ইি�য়-�বাধ একই; এই �কাের আ�ােক অপর �শষ িতনিট ���েপও

ক�না কিরয়া থােক। এই �কাের, একটার পর আর একটা �� ক�না

কিরয়া, অবেশেষ এই সং�ারিটেত উপনীত হয়—�স িক?—না, আিম

আিছ, আমার আ�া আেছ; আিম থািকব িক�া আিম থািকব না; আমার

�ভৗিতক �ণ থািকেব িক�া থািকেব না; আমার সং�ার সকল থািকেব

িক�া থািকেব না। িক� বুে�র �ানবান িশেষ�রা, পে�ি�েয়র অিধকারী

হইেলও তাঁহারা অ�ান হইেত মু� এবং তাহারা সেত� উপনীত হইয়ােছন।

�সইজন� তাঁহােদর সং�ার অন��প;—আিম আিছ, আমার আ�া আেছ,
আিম থািকব িক�া থািকব না, এবি�ধ সং�ার তাহােদর মানসে�ে�

উপি�ত হয় না।’ �ডকাট�  বিলয়ােছন, আিম িচ�া কিরেতিছ, অতএব আিম

আিছ। িক� বু�েদব হইেল এই�প বিলেতন;—আিম িচ�া কিরেতিছ,
অতএব আিম নাই। কারণ, িচ�া কাহােক বেল? কতক�িল

পিরবত� নপর�রা—িবিভ� ঘটনার পার�য�� িভ� ইহা আর িকছুই নেহ।

আধুিনক মন��িবৎ পি�তিদেগর ত এই মত। ইংলে�র জন �ুয়াট�  িমল

এবং �াে�র �টন এই িবষয় অনুশীলন কিরয়া এই ি�র কিরয়ােছন �য, ইহা

এক �কার কল-�কৗশল যাহােত কিরয়া ‘আিম’ বিলয়া একটা পদাথ�

আমােদর মেধ� আেছ এই�প িব�ম উৎপ� হয়। �বৗে�রা বেলন, এই �মিট

সৰ��ােপ�া হািনজনক, আমােদর ফাঁেদ �ফিলবার একিট �ধান উপায়;
কারণ এই ব�েনই আমরা িবষেয়র সিহত আব� আিছ—এই মৃগতৃ�াই

আমািদগেক শাি� ও উেপ�া হইেত িবি�� কিরয়া কাৰ��ে�ে� িনে�প

কের ও আমািদগেক �মাগত স�ুেখ �ঠিলয়া লইয়া যায়। �বৗে�রা ইহােক

ব�ি���প িব�ম বেলন।

 একবার যিদ �ীকার করা যায় �য, এই জগৎ �কবল ইি�য়াভােসর

�বাহমা�, আমােদর অ�ের িক�া বািহের �কান পদাথ�ই �ায়ী নেহ, তখন

আমােদর কৰ্�ব�ও সহেজ ি�রীকৃত হইেত পাের। �য ‘আিম’ এত ��তর

বিলয়া আমার িনকট �তীয়মান হইত এ�েণ আিম তাহােক িব�ম বিলয়া

জািনেতিছ। ইহা জািনবামা� মনুষ� মুি�লাভ কের—এই ‘আিম’ িচরকাল
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পুিষয়া রািখবার জন� �স আর লালািয়ত হয় না—�স আর �কান �চ�া কের

না, কামনা কের না, তাহার জীবন-তৃ�া চিলয়া যায়, �স দুঃখ হইেত মু�

হয়।—কারণ, দুঃখ িক?—ব�ি�গত অি�� হইেতই দুঃখ উৎপ� হয়। আর,
জ�, বাৰ্�ক�, �রাগ, মৃতু� �ভৃিত ঘটনা�িল লইয়াই আমােদর ব�ি��।

আ�া, এই সকল ঘটনায় �কন আমােদর দুঃখ উৎপ� হয়? কারণ,
আিম�প িব�ম হইেতই আমােদর বাঁিচবার ই�া হয়, ভয় ও আকা��া

উৎপ� হয়, জরা মৃতু� �ভৃিত দরূীকৃত কিরয়া তাহার িবপরীত িবষয় লােভর

অিভলাষ হয়। এই অি�ে�র অনুরাগ যিদ আমােদর অ�র হইেত িন�ূ�ল

কিরয়া �ফিলেত পাির; ই�া কৰ্� িচ�া হইেত িবরত হইয়া পিরব�� েনর

সাৰ��েভৗিমক িনয়েমর হাত হইেত যিদ এড়াইেত পাির, তাহা হইেল

পিরব�� নমূলক দুঃখ আর আমািদেগর িনকট আিসেত পাের না। “�য ব�ি�

এই ঘৃিণত জীবন-তৃ�ােক দমন কিরেত পাের, প�প�� জলিব�ুবৎ দুঃখ

তাহা হইেত সহেজ অপসািরত হয়।’

 এই পূণ � অব�া লােভর প�া�িল এই;—�থম, আ�িব�ম ও
ি�য়াকলাপ অনু�ােনর িব�াসেক িবনাশ করা। ি�তীয়, সম� িরপু, সম�

িবে�ষ, সম� মায়া-�মাহ িবনাশ করা; তৃতীয়, আ�ানুরােগর �কান িচ�মা�

না রাখা; চতুথ�, ধ�ানবেল মুি�লাভ কিরয়া �ভৗিতক ও আধ�াি�ক

সৰ���কার অি�ে�র কামনা হইেত িবরত হওয়া। এই �েল উপনীত হইেত

পািরেলই মনুষ� মু� হয়। আপনার উপর তাহার আর আ�া থােক না,
আকষ�ণ থােক না, অেন�র কােজ আপনােক সমপ�ণ কিরেত পাের; ঔদায��,
পরদুঃখকাতরতা তাহার মনেক অিধকার কের। �যমন, মাতা, আপনার �াণ

পৰ��� পণ কিরয়া আপনার একমা� স�ানেক র�া কের, �সই�প �স
িব�জনীন ��েমর—অসীম পরানুরােগর অনুশীলন কের। এই ��ম তাহার

চতুি�� েক, তাহার উে�� , তাহার িনে� িবকিশত হইয়া উেঠ—�সই িব�� ��ম

যাহার সিহত �ােথ�র �কান স�ক�  নাই। জািগয়া থাকুক, দাঁড়াইয়া থাকুক,
বিসয়া থাকুক, কাৰ�� ক�ক, অথবা শয়ন ক�ক, সকল অব�ােতই সকল

সমেয়ই এই ভাবিট তাহার মেন দৃঢ়�েপ িনব� থােক।’—‘তাহার ইি�য়

সকল �শা� হইয়ােছ; বশীভূত অে�র ন�ায়, �স গৰ�� হইেত মু�—তার

অ�ান-মলা িবেধৗত—�দেহর উে�জনা, জীবেনর উে�জনা তাহার আর

অনুভব হয় না, �দবতারাও তাহার অব�ােক ঈষ�া কেরন।’ ‘যাহার চির�

সবল, �স ধরার ন�ায় অচল—�ে�র ন�ায় অটল—�িটক-�� সেরাবেরর

ন�ায় �শা�— তাহার আর পুনজ� � নাই।’ ‘যাহারা �ান-�যােগ মু�

হইয়ােছ, �শা� তাহােদর বাক�, �শা� তাহেদর কায��। তাহারা পরজে�র

জন� আকা��া কের না। জীবেনর আকষ�ণ িতেরািহত হওয়ায় এবং অন�

�কান কামনা মেন উিদত না হওয়ায়, �ানীরা �তলিবরিহত দীেপর ন�ায়

িনৰ��াণ �া� হন।’ ইহাই �বৗ�িদেগর চরম সুেখর অব�া। শাক�মুিন তাঁহার

পূ��বৰ্�ী �া�ণ আচাৰ��িদেগর ন�ায়, জগৎেক তলাইয়া �দিখবার �চ�া

কিরয়ােছন—যতই তলাইয়া �দেখন হােত িকছুই �ঠেক না—হ� হইেত �যন
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সব সিরয়া যায়, গিলয়া যায়; অবেশেষ তাঁহার দৃঢ়মুি�েত কতকটা শনূ�

সাপিটয়া ধিরেলন। চািরিদেকই মায়া িব�ম িবভািসত—চািরিদেকই ঘটনা

সকেলর চ�ল আবৰ্�—িকছুই �ায়ী নেহ। �কৃিত আপন উে�শ� িস�

কিরবার জন� অ�ান মনুষ�েক �ব�না কিরেতেছ—িক� �ানী তাহােত

ভুেলন না। িতিন িনৰ��াণশাি�র আ�য় লইবার জন� এই �ণ�ায়ী িবষয়-
িব�ম হইেত দেূর পলায়ন কেরন। তাঁহার অ�ের িতিন এক মহাশনূ� �াপন

কিরয়ােছন—িকছুেতই তাঁহােক আর িবচিলত কিরেত পাের না। তাঁহার

ও�াধের যিদ কখন চা�েল�র �রখা �দখা যায়, �স �কবল িব�জনীন ঔদায��

ও মানব-দুঃেখর জন� অনুক�া-জিনত মধুর �শা� হােস�র ঈষৎ িব�ুরণ

মা�।”



( ৪ )

�া�ণ�শাে�র মায়াবাদ ও অৈ�তবাদ।

 ফরাসী �লখক আে� �শি�েয়াঁ ভারেতর মায়াবাদ স�ে� যাহা

িলিখয়ােছন, তাহা সৰ��াংেশ আমােদর মেতর সিহত ঐক� না হউ� , তাহার

মূেল �য অেনকটা সত� আেছ এ কথা অ�ীকার করা যায় না। �বিদক যুগ

হইেত মায়াবােদর সূ�পাত হইয়া িক কিরয়া �মশঃ িব�ার লাভ কিরয়ােছ

এবং তাহার িবষময় ফল আমােদর সমােজর হােড় হােড় �েবশ কিরয়ােছ

তাহা িতিন িবশদ�েপ �দখাইয়া িদয়ােছন। একজন �বেদিশক িকছুকােলর

জন� এেদেশ �মণ কিরেত আিসয়া আমােদর শাে�র মৰ্� �য যথাথ��েপ

�হণ কিরেত পািরেবন ইহা �ত�াশা করা যায় না। তবু কতকটা �য িতিন

পািরয়ােছন, ইহাই আ�ৰ��। িতিন দুই একটা কেঠার কথা বিলয়ােছন; তাহা

আমােদর �শানা ভাল। তাহােত উপকার িভ� অপকার নাই। অেনক সময়

আমােদর িনেজর �দাষ �ণ িনেজ বুিঝেত পাির না; তাহা বািহেরর �লােকর

�চােখ পেড়। যাহা হউক, িতিন যাহা বিলয়ােছন তাহােত একটু নূতন�

আেছ। িতিন বেলন, “এই অৈ�তবাদ যাহা ভারতবেষ� দুই হাজার বৎসর

হইেত চিলয়া আিসেতেছ, ইহা �কান ব�ি�িবেশেষর বা স�দায়িবেশেষর

মত নেহ। সম� িহ�ুজািত সাধারণতঃ জগৎেক �য ভােব দশ�ন কের, তাহাই

দাশ�িনক ভাষায় বিণ �ত হইয়ােছ মা�। ইহা ভাল কিরয়া যিদ বুিঝেত চাও

আর �কান জািতর আভ��িরক ভাব আেলাচনা কিরয়া �দখ; �া�ণিদেগর

পুরাতন দাশ�িনক কিবতা সকল পাশাপািশ রািখয়া, বাই� �  ��খািন

একবার পাঠ কিরয়া �দখ। তাহােত িক �দিখেত পাও? আর িকছুই নেহ,
কতক�িল গীিতকিবতা মা�; �রাষ, ��ষ, িনরাশা, উৎসাহ, উ�াস, মেনর

�চ� ভাবসমূহ, আ�ার সম� ক�ন ও আে�ালন, �ঢ় উপমার �ারা ও
�ল� ক�না-সহকাের ব�� হইয়ােছ মা�; তাহার িলখনধারাও িবি�� ও
আকি�ক এবং ভাষাও অিত সরল ও অ�ুট; �স ভাষায় দাশ�িনক িচ�ার

তর�লহরী অনুসরণ করা সুকিঠন—তাহােত �কবল অ�ুট কে� মানব

আ�ার আেবগ �কাশ করা যায় মা�। মেনর আেবগ �ায়ী ও �চ� হইেল

তাহার ফল িক হয়?—না, মানুষ আপনার উপর িফিরয়া আইেস। যখন �স
য�ণা �ভাগ কের, যখন �স কাহােরা �িত ��ষ �কাশ কের, তখন �স
আপনােক অিত�ম কিরেত পাের না। �য বিহজ� গেতর সিহত তাহার

সংঘষ�ণ উপি�ত হয়, �স বিহজ� গৎেক �স পৃথ�  ভােব দশ�ন কের। �য
আ�া আেবগপূণ � তাহােত আিম� দৃঢ়�েপ সংল� থােক ও পৃথ� ভােব

অব�ান কের; এই অব�ােত �স যখন জগেতর মূল তলাইয়া �দিখবার �চ�া

কের, তখন �স �সই মূলেক �ত� ও সৰ��শি�মান আ�া বিলয়াই ক�না

কের।
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 “িক� �া�ণিদেগর মেনর গিত িভ��প হওয়ায় তাহােত িভ��প

ফল উৎপ� হইয়ােছ। �বেদ িক �দিখেত পাওয়া যায়? তাহােত �কবল

�কৃিতবণ�নামূলক কিবতা,—অ�ণ, ব�ণ, ই�, অি�, আকাশ, বায়ু,
পৃিথবী ইহােদরই �িতগান। উহা বিহমু�খী, অ�মু�খী নেহ। উহােত ব�ি�গত

�দেয়র ভাব িকছুই নাই। উহােত আ�া �ত� বিলয়া উপলি� হয় না,
�কবল �কৃিতর �িতিব�—পিরব�� নশীল ছায়ামা� বিলয়া মেন হয়।

�কৃিতেত �যমন-�যমন পিরব�� ন উপি�ত হইেতেছ, আ�াও উপি�তমত

তাহারই �ণ�ায়ী আকার ধারণ কিরেতেছ। কখনও �মঘ�েপ নীল

আকােশ ভাসমান, কখনও সূৰ���েপ িদগে� সমুিদত। এই আ�ােত �কান

আেবগ �ায়ী�েপ থািকেত চায় না, অ�ের ঘনীভূত হইেত পাের না, পিরপু�

হইেত পাের না; তাহার উপর িদয়া �তভােব চিলয়া যায় মা�। আ�া

আপনােক বািহের �ি�� কের; আপনার চ�ল �ণ�ায়ী ভাবসমূহ

বিহজ� গেত আেরাপ কের। যিদ আন� হইল, তেব �স আন� অি�র—িযিন

�া�ালতার মেধ� দীি� পাইেতেছন; যিদ ল�া ভেয়র উে�ক হইল, তেব

�স ল�া ভয় ত�ণ উষার; ল�ারি�ম-কেপাল বািলকার ন�ায় উষা �যন

�মেঘর অ�রােল লুকাইেতেছ। অথ�াৎ একিট অখ� পদােথ�র মেধ�

�ক�ীভূত না হইয়া, �য ‘আিম’ ই�া কিরেতেছ, কাজ কিরেতেছ, সুখ দুঃখ

�ভাগ কিরেতেছ �সই আিমর মেধ� ব� না থািকয়া �বিদক কিব আপনােক

িব�ময় ছড়াইয়ােছন। িতিন সম� পদােথ� পিরব�া�; �কৃিতর আকার,
�কৃিতর শ�, �কৃিতর বণ� এই সমে�র �ান তাঁহার আ�া অিধকার

কিরেতেছ এবং �কৃিতও তাঁহার িচ�ায়, তাঁহার ক�নায়, সজীব হইয়া

উিঠেতেছ।

 “�বিদক কিব �কৃিতর জীব� ও �দেবাপম শি��িলর পূজা কেরন

বেট, িক� তাঁহার এই অৈ�তধৰ্� একটু িবেশষ ধরেণর। ই�, ব�ণ, অি�,
সূৰ�� এই সকল �দবা�া বেট, িক� ইহােদর ব�ি�গত �াত�� �তমন সু��

নেহ—ইহােদর পর�েরর মেধ� আকার-িবিনময় ও পিরব�� ন চিলেতেছ।

এই উষাই সুৰ��, এই সূৰ��ই অি�, এই অি�ই িবদু�ৎ, এই িবদু�ৎই ঝিটকা

এবং এই ঝিটকাই বৃি�; সকলই পর�েরর মেধ� যু�, িমি�ত এবং

ওতে�াত। ইহার মেধ� িকছুই �ায়ী নেহ। মনুেষ�র মেধ�ও �ায়ী ব�ি�ে�র

ভাব নাই—বাহ�জগেতও �কবিল পিরব�� ন। এই ভাবিট �বেদেত যাহা

বীজ�েপ অবি�ত, তাহা �া�ণিদেগর পুরাতন দাশ�িনক কাব�সমূেহ বৰ্ি�ত

ও পিরপু� হইয়া �মশঃ বৃ��েপ পিরণত হইয়ােছ। এই সকল �� পাঠ

কিরেল �দখা যায়, �য আিমে�র ভাব যুেরাপীয়িদেগর িচ�া ও ধারণার মেধ�

ব�মুল, �সই আিম� উহােত নাই। মেনর এই অব�া ভাল কিরয়া বুিঝেত

হইেল, আমােদর জীবেনর �কান িবেশষ মুহূৰ্�েক �রণ কিরয়া �দিখেত হয়।

কখন কখন আমােদর জীবেন এক�কার ��বৎ অব�া হয়, তখন �যন

আমােদর আিম�টা িশিথল হইয়া আেস, তখন আপনার নাম উ�ারণ

কিরেলও �যন �কান ব�ি�র ভাব মেন আইেস না, �যন অথ�হীন শ�মা�
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বিলয়া উপলি� হয়; তখন কে�র সিহত আমরা �� কির, ‘আিম �ক
আিছ?’ এই ‘আিম’র অথ� িক? এই অ�ুত অনুভব যাহা আমােদর মেধ�

�িণক তাহা িহ�ুিদেগর অ�ের �ায়ীভােব অবি�ত। তাহারা আ�ােক

এইভােব �দেখ, �যন উহা একিট ���ৰ—যাহার উপর িদয়া িবিবধ ��

�মাগত গিতিবিধ কিরেতেছ; অ�েরর মেধ� এমন িকছুই �দিখেত পায় না

যাহা �ায়ী। ‘চলৎ িচ�ং চলৎ িব�ং চলৎ জীবনেযৗবনং।’ এই িবে�র

অিনত�বাদ িহ�ুিদেগর মেধ� শা�াকাের পিরণত হইয়ােছ। আমােদর �দহ অ�

হইেত অথ�াৎ পৃিথবী হইেত উৎপ�; বিহজ� গত হইেত প�ভূত আহরণ

কিরয়া আিনেতেছ, আবার উহা ত�াগ কিরেতেছ, আবার নূতন উপকরণ

�হণ কিরেতেছ; এই �কাের �দহ বি�� ত হইয়া জীিবত রিহয়ােছ; আমােদর

জীবন কতক�িল পিরব�� ন িভ� আর িকছুই নেহ। ি�িত, �তজ, ম�ৎ,
�ব�াম, প�প�ী, বৃ�, উি��, িচ�া, মন, চতুেৰ��দ সকলই এই িব�ব�াপী

চ�ল �ণ�ায়ী আবে�� র অ�ভূ� ত। সূৰ�� সমু� জীবজ� উি�� হইেত �য
বা�রািশ িনঃ�িসত হইেতেছ এবং যাহা সূৰ��, জীবজ� ও উি��-�দেহর

অংশীভূত হইয়ািছল, �সই বা�রািশ উি�ত হইয়া সি�িলত হইেতেছ,
দীি� পাইেতেছ, আকাশময় ধািবত হইেতেছ, শীতল হইয়া পুনৰ��ার ধরাতেল

পিতত হইেতেছ, আবার অব�ািবেশেষ, সূৰ��, সমু�, জীবজ�, বৃ�লতার

আকার ধারণ কিরেতেছ। এই �কাের যাহা আমরা �ত� পদাথ� বিলয়া

িব�াস কির, তাহা অনবরত পর�েরর মেধ� িমি�ত হইেতেছ, এবং

পর�র হইেত িবযু� হইেতেছ। যে�র �হাতা িযিন, িতিন বায়ু হইয়া ধূম

হইয়া যাইেতেছন। ধূম হইয়া িগয়া বা� হইয়া যাইেতেছন; বা� হইয়া িগয়া

�মঘ হইয়া যাইেতেছন, এবং �মঘ হইয়া অবেশেষ বৃি��েপ পিতত

হইেতেছন, পের আবার �াণ�েপ শস�াকাের, উি��াকাের, বৃ�াকাের,
সষ�পাকাের পিরণত হইেতেছন।”

 “উপের �য�প বিণ �ত হইল, তাহার সিহত অৈ�তবােদর অিত অ�ই

�েভদ; এবং দুইিট পথ িদয়া এই অৈ�তবােদ উপনীত হওয়া যায়। �যেহতু,
সৰ���কার আকৃিত একবার যাইেতেছ আবার আিসেতেছ, সুতরাং উহারা

মায়াময়; উহােদর �ণ, উৎপি�র প�িত, উহািদেগর হইেত �ত�াহরণ

কিরয়া লও, তাহা হইেল অবিশ� িক থােক? িকছুই থােক না, �বৗে�রা বেল

নাি� অবিশ� থােক; জগেতর �কান অি�� নাই—নাি�� িভ� আর িকছুই

নাই। �া�েণরা বেলন, ‘যাহা আেছ তাহাই আেছ—তৎসৎ— তাহা িভ�

আর িকছুই নাই। �সই তৎসৎ সৰ���ণ-িবরিহত। যাহা “�নিত �নিত,” যাহা

কারণও নেহ, কায��ও নেহ, এক কথায় তাহাই �ৰ�; এই �� �ীবিল�

শ�বাচক, অিনৰ্ে�শ� ও িবকারশনূ�। ইিন িচ�া কেরন না, ই�া কেরন না,
দশ�ন কেরন না, জােনন না, ইিন �� ও িন��ণ��প। িব�� িচ�ার �ারা এই

�ৰ�েক �া� হওয়া যায়, এই �ীবিল� �ে�র উপিরভােগ পুংিল� �ৰ�

অবি�ত। এই �� জীব�, �ৃশ� ও সবণ�। ইহার অথ� এইঃ—এই চ�ল

�ণ�ায়ী আবে�� র অ��েল �য�প একমা� �ায়ী পদাথ� ��� আেছ,
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�সই�প এই আবৰ্� সংগঠন ও সংর�েণর জন�ও একিট শি� থাকা

চাই। �যেহতু জগেত �কবিল গিত, সুতরাং এমন একিট শি� থাকা চাই �য
এই গিতেক িনয়িমত কিরেত পাের। �যেহতু, এই জগৎ ��েরর ন�ায় অচল

নেহ, পর� বৃে�র ন�ায় �াণ-িবিশ�, সুতরাং ইহা সংর�ণ ও পিরেপাষেণর

জন� একিট আ�ার আবশ�ক। এই আ�াই ��, ইিন িবে�র বীজ��প,
ইিন ‘জীব� অশরীরী আ�া’। ইিন জীব�, সুতরাং স�ণ, ইিন িন��ণ �ে�র

�থম-আিবভ� াব—�থম িবকাশমা�। িন��ণ �� ও স�ণ �ৰ� এক নেহ।

�ৰ�া �ৰ� বেট, িক� মায়ার �ারা আ��, কােলর অধীন। ‘�ে�র দুই �প;
এক, িযিন কালেক জােনন; আর এক, িযিন কালেক জােনন না। িযিন

কালেক জােনন তাঁহার অংশ আেছ। এক মহা�  জীব� আ�ার অভ��ের

কালই সকল জীবেক বৰ্ি�ত কিরেতেছ ও িবন� কিরেতেছ, িক� িযিন

জােনন, �য়ং কাল কাহার মেধ� িবলীন হইয়া যায়, িতিনই �বদ�।’

 “ক�না করা যাউক, এক পূণ � স�া, িব�� ও িন��ণ সকেলর

আিদেত ও সকেলর মূেল ব�� মান; ‘িতিন সকল আকার ও সকল বীেজর

আধার।’ বািহের আপনােক �কাশ কিরয়া, িতিন মায়ার অধীন হইয়ােছন;
‘িনজ �দেহর উপকরণ হইেত উণ�বায় �য�প ত� আহরণ কিরয়া আপনােক

আ�াদন কের, �সই�প িতিন িনজ��পিনঃসৃত �েণর �ারা আপিন

আ�� হইয়া আেছন’; তাঁহার �থম িনসগ� স�ণ জীব� ��, �সই সূ�

সাৰ��েভৗিমক আ�া িযিন জগেতর মেধ� থািকয়া, জগেতর িবিচ�ৰতা

স�াদন কিরেতেছন, �সই আ�া পু�ষ ও নেহ, �ীও নেহ এবং �ীবও

নেহ।’ �সই আ�া িযিন �কািট �কািট আকার ধারণ কিরেতেছন, যাঁহা হইেত

সকল পদাথ� িনঃসৃত হইয়া আবার তাঁহােতই গমন কের, িযিন িনেজ

িব���াে�র ন�ায় অ�ায়ী, িযিন �কািট �কািট যুেগর পর—যাহা তাঁহার এক

িদন—‘অ�ায়, অেদহ, অবণ�’ িন��ণ পর�ে� পুনৰ��ার লয় �া� হন। এই

জগৎ এক �কা� বৃে�র ন�ায় শাখাপ�ব িব�ার কিরয়া আেছ; ইহার মূেল

�য বীজ িছল, তাহাই সম� বৃে� স�ািলত হইয়া, তমসাবৃত মূল হইেত

সুেকামল পু� পয��� সৰ��াংেশ �াণ স�ার কিরেতেছ। বৃে�র �� , পু�,
প�ব, �কাষাণু, সম� পিরবি�� ত হইেতেছ, মিরয়া যাইেতেছ, আবার নূতন

হইয়া জি�েতেছ। �য মূল-শি� বৃ�েক উৎপাদন কিরয়ািছল, যাহা

বৃ�িবেশেষর জ�মৃতু�র মেধ� সৰ��দাই বৰ্�মান, �সই শি�ই �ণ�ায়ী

�ভৗিতক উপকরণ-সকলেক িবেশষ িবেশষ আকার ও শৃ�লা �দান

কিরেতেছ। জগেতর �াণ, জীব� �ৰ��প �য এই শি�, ইহা �কাথা হইেত

িনঃসৃত হইেতেছ?—ভূিম হইেত। ভূিমই আিদম �ে�র �িত�প। তাহা

হইেত সম� উৎপ� হইেতেছ, তাহােতই সম� �িতগমন কিরেতেছ;
যুগযুগাে�র পর যখন এই শি�—যাহা বৃ�েক �পাষণ কিরেতিছল—�য়

হইেব, তখনই পিরব�� েনর �শষ হইেব, বৃি�র অবসান হইেব, বৃ� পৃিথবীেত

�িতগমন কিরেব এবং সম�ই িনে��তার মেধ� ম� হইেব। ‘আপাততঃ,
তুিম �ী, তুিম পু�ষ, তুিম িশ�, তুিম যুবতী, তুিম যি� ধারী বৃ�, তুিম নীল
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�মর, তুিম হিরৎপ� ও �লািহতেন�ৰ �কপ�ী, তুিম ব�, তুিম ষড়ঋতু,
তুিম সমু�। তুিম অনািদ, �কন না, তুিম অন� , �তামা হইত িব���া�

উৎপ� হইয়ােছ। িক� �যমন এই �বহমান নদীসকল সমুে� িগয়া িবলীন

হইয়া যায়, তাহােদর নাম ও আকার িবলু� হইয়া যায়, �সই�প, সূৰ��, চ�,
�ি�য়, �া�ণ, মি�কা, �মর, প�ী, �দবগণ, িব�ু, িশব এবং �য়ং কাল

—যাহােত ি�তীয় �� বাস কেরন—এই সম� �সই অিচ�� পু�েষ িবলীন

হইয়া যাইেব, তাহােদর নাম ও আকার িকছুই থািকেব না’। এখনও দৃশ�মান

জগেত যাহা �দখা যায় তাহা িকছুই বা�ব নেহ, তাহা আিবভাবমা�। �ৰ�

কাল-দপ�েণ, মায়া-দপ�েণ আপনােক ব�ধা ও িবিচ� ভােব �দিখেতেছন;
িক� ব�তঃ, যাহা আেছ তাহাই আেছ, তৎসৎ িভ� আর িকছুই নাই।

 “এই অৈ�তবাদ, ক�নার �খলা মা� নেহ, স�দায়-িবেশেষর মত

মা� নেহ, পর� ইহা একিট গভীর িব�াস যাহা ব�বহাের পিরণত হইয়ােছ,
যাহা িবজন িচ�ার ও একা� ধ�ােনর সুপিরণত ফল। একমা� আপনােত

ব� হইয়া, ��মেধ� ম� থািকয়া, �া�ণ বা�ব ও �ে�র মেধ� আর �েভদ

�দিখেত পান না, জগৎেক বা�বৎ মেন কেরন। জগেতর সিহত তাঁহার �য
ব�ন িছল, �স ব�ন আর অনুভব কেরন না। যাহােক িতিন অবা�ব বিলয়া

জািনেতেছন তাহােক িক কিরয়া ভালবািসেবন? যাহা আমােদর হােতর মধ�

িদয়া গিলয়া যাইেতেছ, তাহােক �কমন কিরয়া ধিরয়া রািখেবন?

 ‘�হ মুিনপু�ব! এই জঘন� �ণভ�ুর, র�-মাংস-অ�-মূ�-পুরীষময়

�দহ ধারণ কিরয়া িক�েপ সুেখর আশা কিরব? �লাভ ��ষ, �মাহ মাৎসৰ��,
অসূয়া, িবে�দ, ভয়, দুঃখ, �ুধা-তৃ�া, জরামৃতু�, �রাগেশাক�ারা �য �দহ

আ�া� �স �দহ লইয়া িক�েপ সুেখর আশা কিরব? আমরা �দিখেতিছ

সকলই ন�র। যাহারা আর নাই তাহােদর িদেক িফিরয়া �দখ, যাহারা এখনও

হয় নাই তাহেদর িদেক একবার চািহয়া �দখ। শেস�র ন�ায় মনুষ� পিরপ�

হইেতেছ, শেস�র ন�ায় ভূলুি�ত হইেতেছ, আবার মৃি�কা �ভদ কিরয়া

উ�ান কিরেতেছ’……�দয় হইেত বাসনা িনৰ্�ূল কিরয়া বেন গমন

কিরয়া বৃহ�ৰথ এই�প িব�াস কিরয়ািছেলন। উৰ্�বা� হইয়া, সূেৰ��র িদেক

�ন� ি�র রািখয়া িতিন সহ�ৰ বৎসর িবজন অরেণ� শা� সমািহত হইয়া বাস

কিরয়ািছেলন। কারণ, শা�িচ�তা, িনে��তাই সকল িহ�ুশাে�র ব�বহািরক

িস�া�। সকলই মায়াময় এই িস�াে� যিদ একবার উপনীত হওয়া যায়, তেব

�সই মায়াজাল হইেত আপনােক মু� কিরবার �চ�াও �াভািবক হইয় পেড়।

যিদ এই মায়াময় জগেতর �ণ�ায়ী বাসনা, অনুভব, ই�া �ভৃিতেক

িনৰ্মূল করা যায় তেবই মুি�লাভ হইেত পাের, নেচৎ মুি�লােভর আশা

নাই। এই�প ক�না-জিড়ত িচ�া�ভােব িহ�ুর অ�র এেকবাের শনূ� হইয়া

পিড়ল; কাজ কিরবার আর �কান উে�শ� রিহল না—যখন িনেজরই অি��

নাই, তখন কাজ কিরয়া িক ফল? সুতরাং আসন-ব� হইয়া িহ�ু ধ�ােন ম�

হইল, �� �দিখেত লািগল। কাহার ��? কাহার ধ�ান?—�ে�র ধ�ান। �ে�র
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ধ�ানই মুি�। আিমই ��—�� মায়ায় ব� হইয়াই আপনােক ব�ধা কিরয়া

�দেখন—এই মায়া-দপ�ণ হইেত িবমুখ হইেলই, �ৰ� ���েপ িফিরয়া

আইেসন, তখন �ে�র সিহত আিমও যু� হই। অতএব ‘�সাহহং �ৰ�’
এই ম� উ�ারণ কর। ‘কারণ, িযিন আপনােক �� বিলয়া জােনন, িতিন

�ে�র সিহত এক হইয়া যান। এস আমরা, এই কু� ঝিটকা-সমা��

আিবভ� াবসমূেহর মধ� হইেত, �সই ‘তৎসৎ’�ক জািনেত �চ�া কির, তাহা

হইেল তৎ�ণাৎ আমােদর সীমাব� জীবেনর সকল �িতব�ক দরূ হইেব,
আমরা পুনৰ��ার অনািদ অন���েপ পিরণত হইব—�যখান হইেত আমরা

আিসয়িছলাম, �সইখােনই আবার িফিরয়া যাইব। এবড় অ�ূত ব�াপার,
কু�ৰািপ এ কথা �না যায় না �য, কৰ্ে� মুি� নাই, িব�ােস মুি� নাই,
ভােব মুি� নাই, ি�য়াকলােপ মুি� নাই, পর� �ােনই মুি�। ‘যাহািদেগর

চির� িব��, যাহারা �বদ পাঠ কের, য�ানু�ান কের, মৃতু�র পের তাহারা

�দব-�লাক গমন কের, িক� তাহািদেগর সি�ত পুণ� �শষ হইয়া আিসেল,
তাহারা আবার ইহেলােক িফিরয়া আইেস, কারণ, তাহারা সত�েক জােন না।

তাহারা নূতন আকাের জ��হণ কের, আবার কামনা কের, ই�া কের,
কৰ্� কের, অনুভব কের, জীবন ধারণ কের। … … … �য ব�ি� �ৰ� ও
জগেতর মেধ� �েভদ �দেখ, �স পিরব�� ন হইেত পিরব�� েন, মৃতু� হইেত

মৃতু�েত উপনীত হয়।’ অথ�াৎ তাহািদেগর পুনঃ পুনঃ জ� হয়। িচরশাি�

লাভ কিরেত চাও ত িনঃ�াসেক �� কর, িচ�েক একা� কর, ইি�য়গণেক

িন�ৰহ কর—বাক�েক �ি�ত কর। তালুেদেশ িজ�া�ৰ চািপয়া রাখ, ধীের

ধীের �াস ত�াগ কর, আকােশ �কান িব�ুর উপর ল�� ি�র কর; তাহা

হইেল িচ�া রিহত হইেব, �চতনা িবলু� হইেব, আিম� ঘুিচয়া যাইেব।

‘সুখদুঃখ আর অনুভব হইেব না, পের �শাি� ও �কবেল� উপনীত হইেব।’
আ�া যখন পরমা�ােক িচিনেত পিরেব তখন আর তাহার আকাশ থািকেব

না, কাল থািকেব না, সংখ�া থািকেব না, সীমা থািকেব না, �ণ থািকেব না।

‘লূতাত� �য�প আপনার ত� অবল�ন কিরয়া মু� আকােশ উি�ত হয়,
�সই�প �যব�ি� ওঁকার অবল�ন কিরয়া ধ�ান কের �স মুি�লাভ কের।’
‘িযিন মনহীন, অথচ মেনর অভ��ের অবি�ত, িযিন ��� অথচ সকেলর

মূেল িবরাজমান, তাঁহােত িচ� িনম� কর, আ�ার সকল �ি� িছ� হইয়া

যাইেব।’ মন ও ই�া �ংস হইেলই মায়ার সম� ই��ৰজাল িতেরািহত হয়।

‘তখন আমরা ধূম-হীন অি�র ন�ায় �তীয়মান হইব, রথেক পিরত�াগ

কিরয়া আেরাহী �য�প রেথর চ�ঘণূ �ন িনরী�ণ কের, আমরা তখন

�সই�প হইব’—‘দুঃখ আমােদর অ�ের আর থািকেত চািহেব না; �যব�ি�

�ৰ�েক জােন, �স িচরশাি� �া� হয়? যখন আমরা জািনলাম, আমরা �সই

পূণ � �জ�ািতঃ��েপর �ুিল�, তখন আর �ক আমািদগেক দুঃখ িদেত

পাের? তখন আর এ কথা বিল না, ‘এই শরীরই আিম, িক�া আিম অমুক’,
িক� বিল, ‘আিমই ��, আিমই জগৎ।’ তখন আর আমরা ‘�ণ-তরে�’
নায়মান বা িবচিলত হই না। … …
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 “অিত সু� আেলাচনার �ভােব �া�েণর মি�� দাশ�িনক ঘিূণ �েরােগ

আ�া�; িচ�ার �ারা িচ�ার উে�দ—ই�ার �ংস সাধন, ইহা ত �া�ণ�

দশ�েনর �ত�� ফল। এই মায়াবােদর-�বণতা �সই আিদম �বিদক যুেগ

আর� হইয়া তাহার ফল এতদরূ পৰ��� গড়াইয়ােছ। এই পিরণাম

অবশ��াবী। অন��ও ইহার দৃ�া� �দখা যায়। একিট সম� জািত মায়াবােদ

দীি�ত—ভারতবষ� ছাড়া আর �কাথাও এ�প �দখা যায় না বেট, িক�

যুেরােপও এ�প ব�ি�িবেশষ মেধ� মেধ� �দিখেত পাওয়া যায় যাঁহারা িহ�ু-
ভােব অনু�ািণত। �াে�, আমােদর একজন বড় কিব, জাঁ লাহর, িতিন

অ�াতসাের িহ�ু; তাঁহার ‘মায়া’ ও ‘নাি�’ িবষয়ক �ে� িহ�ুশাে�র ভাব

জীব� ভােব লি�ত হয়। ইংল�, �যখানকার �লােকরা এমন সাহসী, এমন

উদ�মশীল, �যখােন আিম�-ভাব এমন �ায়ী ও বলবৎ, �যখানকার ধৰ্�

িহ�ধরেণর এেক�রবাদ, �সখােনও িহ�ু�াণ ‘�শিল’ উিদত হইয়ােছন।

সমােলাচেকরা ��ই �দখাইয়ােছন, �শিলর অেনকটা �বিদক ধরেণর ক�না

িছল। … … িতিনও �বিদক কিবর ন�ায়, আপনােক বিহজ� গেত �ি��

কিরয়ােছন; তাঁহার কিবতা,—সচল �কৃিতর সচল �িতিব�; যাহােত

ব�ি�ে�র অিধ�ান উপলি� হয় এ�প �দয়-ভাব �শিলর কিবতােত িবরল;
‘আিম’ বিলয়া �য একটী অনুভূিত তাহা তাঁহার কিবতােত অিত

অ�মা�ায় লি�ত হয়। সকল সমেয়ই, তাঁহার �দেয়র উ�াস,—
বিহঃ�কৃিতর �দেয়র উ�াস। তাঁহার আ�া �কৃিত হইেত �ত� নেহ, পর�

�কৃিতেত ছড়াইয়া আেছ। সুতরাং �কৃিতর সকল পদাথ�ই তাঁহার িনকট

�াণিবিশ�, জীব�, �বাধবান, গিতশীল ও িবিচ� �পধারী। জগেতর মূেল

িতিন এমন এক আ�া �দিখেত পান, আমরা যাহার িচ�া��প; �য আ�া

কীেটর মেধ� �ি�ত হইেতেছ, ও তারকার মেধ� দীি� পাইেতেছ; এমন

একিট আ�া—�কৃিত যাহার রহস�ময় পির�দ; যাহা সম� দৃশ�মান

পদােথ�র মেধ� ���ভােব ব�� মান, এবং যাহােক কখন কখন, �কানও

িবরল মুহূে�� , �� আবরণ-মধ�বৰ্�ী �ান দীপিশখার ন�ায় সু�র আকৃিতর

িভতর িদয়া আমরা �দিখেত পাই । ‘শৃ�লামু� �মথ’ নামক তাঁহার

কিবতািট পাঠ কিরয়া �দখ—�যখােন সম� আ�া, সম� জীব, একতােন

সি�িলত হইয়ােছ, িবেশষতঃ �যখােন পৃিথবীর সিহত চে�র কথাবাৰ্�া

চিলেতেছ—�সই অংশিট পাঠ কিরয়া, �য �াণ সকল পদােথ�র মধ� িদয়া

�বািহত—�সইিব�-�ােণর অন� উ�ােস �ক না উ�� হইয়া উিঠেব?
িবিচ� শ�, িবিচ� গ�, িবিচ� বণ� যাহা আমরা বািহের �দিখ—সম�ই

�ে�র মায়া; এই মায়ােমােহ �ক না আ�� হইয়া পিড়েব? িক� �শিল ইহার

অিধক যান নাই ; শা�, িন��ণ �ৰ�েক িতিন �দিখেত পান নাই। িহ�ু বুি� ও
িহ�ু ক�না—এই দুই ধােপর মেধ� একিট ধােপ িতিন �প�িছয়ােছন মা�।

�সিট ক�নার ধাপ। িতিন �বিদক কিবর �ে�া�াস, আনে�া�াস পয���

�প�িছয়ােছন; িক� িহ�ু দাৰ্শিনেকর লয়তে� �প�েছন নাই। তাঁহার
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অৈ�তবােদ িব�-�ােণর উ�াস আেছ, িনৰ��াণ নাই। তাঁহার অৈ�তবাদ সু�

ও সবল।

 “‘আিমেয়ল’ আর একিট অেপ�াকৃত পূণ �াবয়ব দৃ�া�। ইিন স�ণ

জীব� �ৰ�েক �ভদ কিরয়া আরও একটু িভতের তলাইয়ােছন। ইিন �ে�র

শা���েপ �েবশ কিরয়া িন�� অসাড় হইয়া পিড়য়ােছন; মু� হইয়ােছন।

… … িহ�ুর িনে��তা, িহ�ুর �বরাগ�, িহ�ুর মায়াবাদ, ই�া ভাব ও বুি�র

এই �য িতন ধাপ, ইিন এই িতন ধাপই মাড়াইয়া আিসয়ােছন। ইিন

আপনােক �া�ণিদেগর �াতা বিলয়া �ীকার কেরন। ‘ভারতবষ�ীয় �যাগীর

ন�ায় আমার আ�া মায়ার �দালায় আে�ািলত; আমার িনকট সকলই,
এমন িক, আমার িনেজর জীবন পৰ���, ধূম, িব�ম, ও বা�বৎ। এই সকল

িবষয়রািশ আেলােকর ন�ায় আমার উপর িদয়া চিলয়া যায়, �কান পদিচ�

রািখয়া যায় না—তাহার উপর আমার অ�ই আ�া। িচ�া অিহেফেনর �ান

অিধকার কিরয়ােছ; িচ�া সকলেক উ�� কিরেত পাের, সকল পদাথ�েক,
এমন িক পৰ��তেকও অ�েভ� দী ��তা �দান কিরেত পাের।’ … … …
‘�েত�ক সভ�তা, যুগযুগাে�র ����প; ইহােত আকাশ, পৃিথবী, �কৃিত

ইিতহাস এক�কার অ�ুত িবিচ� আেলােক �কাশ পায় এবং িব�ৰম-
অিভভূত আ�ার �লাপ-নাটেকর অিভনয় হইয়া থােক।’ … …
‘উপছায়ােক �য�প �দিখেত পাওয়া যায়, ধিরেত পারা যায় না, আিম

�সই�প উপছায়ার ন�ায় তরল পদাথ�। … … না মিরয়াও আিম ��েতর

ন�ায়। অন� সকেল আমার িনকট �ে�র ন�ায়, আিমও অেন�র িনকট

��বৎ।’ এই �সই অ�ূত অনুভূিত যাহা বংশপর�রায় চিলয়া আিসয়া,
�ধু �া�ণ�-দশ�ন �কন, �ৰা�ণ�-সভ�তােতও কতক�িল িবেশষ ল�ণ

�কিটত কিরয়ােছ। আিমেয়েলর ‘আ�-�কাশ’ �ে�, ব�বহািরক জীবেনর

একিট কথাও নাই। �যব�ি� িব�-আ�ােক িচ�া কের, পূণ ���েপ

মেনািনেবশ কের আগ�ক �ু� িবষয়-সকল �কমন কিরয়া তাহার ভাল

লািগেব? যিদ জগৎ মায়াই হইল তেব এ�প জগেত ভাল �ান অনুস�ান

কিরবার আবশ�কতা িক? যিদ দৃশ�মান বা�ব জগেত আমার �কান আ�া

না থােক, দৃশ�মান বা�ব জগৎও আমােক আর �ান �দয় না। ভারতবেষ� ত
ইহার ফল �ত�� �দখা যায়। দশ�ন ও �জ�ািতষশা� ব�তীত িহ�ুিদেগর

আর �কান িব�ান নাই। �কৃিতর িনয়ম ও তথ� অনুস�ােন �ীকিদেগর

ন�ায় িহ�ুিদেগর �কান �কৗতুহল িছল না; কতক�িল উপিনষ�  মেন হয়,
বাতুেলর �লখা, বালেকর �লখা। তাহােত কুকুেররা ও প�ীরা তক� িবতক�

কিরেতেছ, দশ�নশাে�র আেলাচনা কিরেতেছ, তাহােত ইিতহােসর কথা

আেদৗ নাই। এই বৃহদায়তন সািহত� �কবল �� ও দশ�েনর জিটলতায় পূণ �।

�কান একিট ঘটনার তািরখ, �কান গ�ীর িবষেয়র উপাখ�ান বা �কান

বংশাবলীর কথা ইহােত িকছুই নাই। আিসয়ার বড় বড় ধৰ্�মূলক ঘটনার

িবষয় যাহা িকছু জানা যায় তাহা �ায়ই চীন পির�াজকিদেগর িনকট হইেত।

�বৗ�ধৰ্� কখ�  ভারেত আর� হইল, কখনই বা ভারত হইেত অ�ৰ্িহত
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হইল িকছুই জািনেত পারা যায় না। সত�ই যিদ সমাজ ও সমােজর সভ�তা

—(�যমন আিমেয়ল বেলন, আ�ার মূৰ্ি�মান ��মা�,) ��সাগের

উৎি�� �ণ�ায়ী তর�মা�, তেব এমন বাতুল �ক আেছ �য, সভ�তার

ইিতহাস, সমােজর ইিতহাস লইয়া মি�� আেলাড়ন কিরেব?

 “… … �া�ণ�ধৰ্� যিদ একবার �িতি�ত হইল, দাশ�িনক �ে�র

একবার যিদ আর� হইল, তাহা হইেল বিহঃশ�র আ�মণ আর িক�েপ

�িত�� হইেব? �াচীন ভারেতর নাগিরক ব�ব�া-ব�ন, সামিরক ব�ব�া-
ব�ন, রাি�ক ব�ব�া-ব�ন সকলই অস�ূণ�, িকছুরই িনি�� � আকার নাই,
সম� িহ�ুজািত “�জিলর” ন�ায় থ� থেল, অ��, অস��, দুৰ��ল; কােজই

মুসলমান ইংরাজ �য �কহ �থম আিসয়া আ�মণ কিরল, �সই অনায়ােস

জয়লাভ কিরল। িহ�ুর তাহােত িক আেস যায়? যাহা �কৃত সত�, যাহার

ধ�ােন ভবয�ণা হইেত মু� হওয়া যায়, তাহারই �ে� ম� হইেত দাও, তাহা

ধ�ান কিরেত দাও, শাি�দায়ী ওঁকােরর আবৃি� কিরেত কিরেত �সই

পরমা�ার ধ�ােন ম� হইেত দাও, তাহা হইেলই হইল, িহ�ু আর িকছুই চােহ

না।”



ভারতবেষ�—জয়পুর।

 “কিলকাতায় ইংরাজী ভারতবষ�; কাশীেত �া�েণর ভারতবষ�;
আ�ৰায় �মাগেলর ভারতবষ�; এখােন রাজােদর ভারতবষ�, উপন�ােসর

ভারতবষ�, গীিতনােট�র ভারতবষ�। … … … এই রাজপুতানােক �কহই

জয় কিরেত পাের নাই। কত িবিভ� জািত ভারতবেষ�র �ভু হইল, িক�

সকেলরই িব�ে� রাজপুেতরা আপনােদর �াধীনতা র�া কিরয়া

আিসয়ােছ। রামায়েণর �পৗরািণক যুেগ ইহারা �য আয��জািত িছল, এখনও

ইহারা �সই আয�জািতই আেছ। এখানকার রাজার বংশ-সু� ১৩৯ পু�ষ

�ভদ কিরয়া সূৰ��বংেশ সমুি�ত—�য সূৰ��বংশ হইেত মহানুভব  রামচে�র

উৎপি�। ইিন এখনও, �সই পুরাতন িহ�ু রাজােদর �থা অনুসাের, মনুর

ব�ব�া অবল�ন কিরয়া রাজ� শাসন কিরয়া থােকন। রাজার অধীন�

ঠাকুেররাও চ� সূৰ�� বংশ হইেত �সূত—�হােদরও বংশাবলী কােলর

অ�কাের িমলাইয়া িগয়ােছ। এখানকার সাধারণ �লােকরাও �গৗরবণ�

অ◌াৰ��জািত হইেত �সূত—ইহারা িবিভ� ��ণীেত ও �গাে� িবভ�।

রাজপুতমা�ই জািতেত �ি�য়। এই �যা�ৃ জািত �া�ণ-ব�তীত আর

কাহােকও আপনােদর অেপ�া ��� বিলয়া �ীকার কের না। এই িনিম�,
এখানকার একজন কৃষকও আপনােক রাজার সমক� বিলয়া মেন কের;
“রাজপুত” অথ�াৎ রাজপু� বিলয়া আপনার পিরচয় �দয়। ইহােদর মেধ�

সদৰ্প পু�েষািচত আ�-ময��াদার ভাব িবদ�মান; একিট অ�, একিট ব�ম,
একিট ঢাল ইহােদর স�ল; যু� উপি�ত হইেল, ইহারা িনজ-িনজ �গা�-
পিতর অধীেন যুে� অ�সর হয়; আপনােদর নগর ও �দবতােক র�া

কিরবার জন� িপতৃ��প রাজার পতাকাতেল আিসয়া সি�িলত হয়।

 �হােটল হইেত জয়পুেরর যাহা িকছু �দিখেত পাই তাহােত মেন হয় �যন

একিট নূতন জগেত আিসয়ািছ। সাদা-সাদা �ছাট-�ছাট দুগ�ভূিষত পাহাড়

এবং দুেগ�র বু�জ-��ণী িদগে� িব�ৃত। যুেরাপীয় মধ�যুেগর সর�াম এই

উ� �াচ�েদেশ �দিখব আশা কির নাই। রা�ায় �ছাট-�ছাট গাধার পাল,
তাহার মেধ� দেল দেল �ীেলােকরা গান গাইেত গাইেত চিলয়ােছ;
সওয়ােররা উৎকৃ� আরব �ঘাড়া ছুটাইয়া চিলয়ােছ; �কামর-বে� ঢাল, পাে��

তলবার, মাথায় লাল পা� িড়, ইহােদর বড় বড় দািড় িবভ� হইয়া দুই পােশ

িব�ৃত—এবং বােম ডািহেন কাঁটার ন�ায় খাড়া হইয়া উিঠয়ােছ; ইহার খুব

আ�ালন সহকাের চিলয়ােছ। ভারতবেষ� আিসয়া সাধারণ �লােকর মুেখ

�য�প �ী-সুলভ �কামলতা, আলস� ও ��ময় ভাব সচরাচর �দখা যায়,
ইহােদর মুেখ �স�প �কান ভাব নাই। ইহারা খুব কাৰ��তৎপর। �পয়াদা,
�ঘাড়-সওয়ার, উট, হাতী, বড় বড় �কা� গ�র গািড়, এবং �ছাট-�ছাট

গাধায় রা�া ভারা�া�; ধূলা ও �রৗে�র মধ� হইেত ইহােদর �গালেযাগ �শানা

যাইেতেছ।
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 রা�া িদয়া চিলেত চিলেত আধ ঘ�ার মেধ�ই দুগ�ব�-নগর-�াচীেরর

একিট �তারেণর িনকট আসা যায়। সমু� বু�জে�ণীর তল িদয়া একিট

দুগ�-�সতু পার হইেত হয়, তাহার পর একিট িভতরকার �া�ণ, �সই �া�েণ

উেটরা �বাঝা খালাস কিরবার জন� হাঁটু গািড়য়া বিসয়ােছ। এই �া�ণ পার

হইবামা� গীিতনােট�র দৃশ�-পেটর ন�ায় হঠাৎ একটা অ�ুত অপ�প,
কুয়াশাবৎ, বণ�নাতীত দৃশ� �ন�ৰসমে� উপি�ত হয়।

 �গালািপ রেঙর দৃশ� সৰ���থেমই �ন�ৰসমে� উপি�ত। এখােন

সকলই �গালাপী। পাঠক �যন ক�না কেরন, এখানকার �য-�কান ছিব তার

স�ুেখ ধিরব, সকলই �গালাপী রে� িচি�ত। সু�শ� রাজপেথর দুই ধাের

�গালাপী বািড়, �গালাপী �দবমি�র, �গালাপী �াসাদ, �গালাপী �সৗধ-চূড়া

এবং �গালাপী তা�ু-আকােরর গৃহ। এই �গালাপী রং একটু িফঁকা ও
�কামল সুকুমার ধরেণর; এই রংিট রা�ার এক সীমা হইেত আর এক সীমা

পয��� বরাবর িসধা চিলয়ােছ। �গালাপী বািড়, �দাকান, সব �ঘষঁােঘিঁষ

পাশাপািশ িসধাভােব চিলয়ােছ, �েম সম�ই �যন অপূৰ�� �গালাপী রেঙর

বাে� িমলাইয়া িগয়ােছ। এই র�ীন বাে�র মেধ� একিটও কােলা দাগ নাই,
একিটও িবলাতী গািড় নাই; রা�ার জনতার মেধ�ও িবিচ� বণ��টা িভ�

আর িকছুই �দখা যায় না। রা�ার দুই ধােরর বাঁধােনা-পদপেথর উপর �খালা

বাজার বিসয়ােছ, �দাকানদােররা হাঁটু গািড়য়া সাির সাির বিসয়া আেছ এবং

�সই পদ-পেথর উপর িবছােনা লাল নীল রেঙর শতরি�র উপর নানা

�কার চাকিচক�ময় �ব� সাজােনা রিহয়ােছ। জিরর চিট জতুা, রাশীকৃত

কলা ও নািরি� �নবু, রংকর মূৰ্ি�, �রৗ�দ� নানা �কােরর কাপড়, িক বােম

িক ডািহেন �য িদেক চাই, সকলই চ� চ�  কিরেতেছ, ঝ� ঝ�  কিরেতেছ।

একিট সম� িদন ধিরয়া জয়পুের ঘুিরয়া �বড়াইেত ই�া কের—সম�

িজিনেসর খুিঁটনািট মেন কিরয়া রািখেত ই�া কের। এখােন চ�ুর �াি�

উপি�ত হইবার সময় নাই। আিম �কা� মানেক এত বিলেতিছ “আে�

আে�”— তবু �স গািড় শী�ৰ হাঁকাইেব। �শেষ িক কির, গািড় হইেত নািবয়া

পিড়লাম—এবং আপনার ই�ামত িঢমাচােল চিলেত লািগলাম।

 রাজপুত ঠাকুেররা ও কৰ্�চারীগণ, নাটেকর অিভেনতািদেগর ন�ায়,
ফুল-কাটা জিরর �পাষাক-পিরিহত এবং ইহােদর িবপুল গিৰ��ত ��রািজ

হাত-পাখার আকাের ম�লাকাের িব�ৃত; মসৃণেদহ সু�র অ�বৃ�—ঢাল-
তেলাবারধারী ঔপন�ািসক �সিনকগণ, িবদ�ালেয়র ছা�, �াসােদর রি�দল,
ন�িশ� ��ােড় কিরয়া অ�ােরাহী �ীেলাক—এই সম� পাৎলা-কুয়াশা��

রা�া িদয়া সাির সাির চিলয়ােছ। �দাকানদােররা তাহািদেগর �দাকান হইেত

হাত বাড়াইয়া সি�ত মুেখ আমােক নানা�কার রংকরা পাথেরর �দবমূৰ্ি�

�দশ�ন কিরেতেছ, সকল �দয়ােল নীলরেঙ নানা�কার ছিব আঁকা; হািত,
িচতা, গাছ, �রলগািড়র কল— হাস�জনক বড় বড় আলখা�া �কা�� া-পরা

ট� টেক লাল আড়�ভােব-দ�ায়মান যুেরাপীয় মূৰ্ি� িচি�ত। ৩০ বৎসর
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বয়েসর পূণ �বয়� �লােকরা ঘুিড় উড়াইেতেছ ও �ুেলর ছা�িদেগর ন�ায়

ছুটাছুিট কিরেতেছ। এই সম� িশ��কৃিত �লােকরা হািসেতেছ �খিলেতেছ

— ইহািদগেক �দিখয়া মেন হয় �কান কিব অ�ূত-রসপূণ � ক�নার �খয়ােল

এমন একিট ��জগৎ সৃি� কিরয়ােছন �যখােন সকলই লঘু�কৃিত, অ�ুত,
সুখী, হাওয়ার-ন�ায়-ফু� ফুের—�যখােন �কান দুঃখ নাই, �কান কুৎিসত ব�

নাই। এই জগেতর �লােকরা জ�িদেগর সিহত �াতৃভােব এক� বাস

কিরেতেছ, ইহারা আমািদেগর অেপ�া �ঢর সরল ও �খালা-�াণ। এই �দখ

�ছাট �ছাট গাধা ও উেটর সাির; উেটরা �হিলয়া-দুিলয়া ধীরগিতেত

চিলয়ােছ এবং রা�ার ভীড় ছাড়াইয়া আপনািদেগর উ�ত ক� উৰ্ে�

উে�ালন কিরয়ােছ; গৃেহর ছােদ কটা-কটা বানেররা বিসয়া আেছ; ঐ �দখ

কতক�িল গ�, উহােদর বড় বড় হির�ণ� িসং; উহােদর �দহ সম� সাদা—
মেন হয় �যন মাৰ��ল পাথের খুিদয়া-বািহর-করা।

 কতক�িল কুকুর �দিখলাম, তাহেদর গা হ� িদয়া, নীল ও লাল রেঙ

রি�ত। আর একটু দেূর একটা চেকর মেধ� পায়রার ঝাঁক �দিখেত পাইলাম,
বৃহৎকায় হ�ীরা যাইবামা� তাহারা উিড়য়া অন�� বিসেতেছ। এই সকল

জীব� প�প�ীর মেধ�, �দব��া� বৃ�, হ�ী, বানর �ভৃিতর �ু�

মূৰ্ি�সকলও �ু� �ু� মি�ের �িতি�ত। একটা বৃহৎ �চৗমাথা রা�া—এই

�চৗমাথা িদয়া আর একটা রা�া ধরা �গল। এ রা�াটাও পূে��র ন�ায় বৃহৎ,
িসধা ও �গালাপী রেঙ রি�ত। এখােনও কতক�িল মি�র �দিখলাম,
হ�ীর ��রমূৰ্ি�সকল মি�েরর পাদেদেশ �িতি�ত। এই �গালমােলর

সীমা নাই—পিথেকর দল, ফুেলর রািশ, গদ� ভ, উ�, �ঘাড়সওয়ার,
�দাকানদার �ভৃিতেত পিরপূণ �। পায়রার ঝাঁ� মািটেত খুিঁটয়া খুিঁটয়া

খাইেতেছ, তাহার মেধ� শত শত িন�ৰালু িনেৰ��াধ গাভী শয়ান—
�লাকজেনর �গালমােল তাহােদর �ৰে�প মা� নাই। কতক�িল বালক

বাঁেশর ল�া কিচ-কিচ ডাল লইয়া দ�ায়মান—ভে�রা �সই সকল ডাল

�য় কিরয়া গাভীেদর পদতেল উপহার িদেতেছ; গাভীরা ঋণ��প উহা

�হণ কিরয়া �শা�ভােব চৰ��ণ কিরেতেছ। বৃ�শাখা হইেত �শওলাপড়া

মািটর ভাঁড়সকল ঝুিলেতেছ, তাহার উপর ঝাঁেক-ঝাঁেক িটয়া পািখ

আিসয়া বিসেতেছ—তাহােদর �গাল-�গাল সু�র মাথার চািরধাের �লািহত

�রখার �ঘর। … … হঠাৎ �ঘাড়ার পদে�পশ�;—এই গিৰ��ত অ�ােরাহীবৃ�

না জািন কারা! অ�িদেগর মসৃণ গা� িচ� িচ�  কিরেতেছ—সু�র

অ�ােরাহীিদেগর অ� সকল চ�চ� কিরেতেছ । ইিন রাজার �াতা—�হার

প�ােত রাজপুত ঠাকুেররা, পুেরাভােগ আসা-�সাটাধারী পদািতেকরা

�দৗিড়েতেছ। �হার মাথায় ম� মেলর পাগিড়—গােয় সবুজরেঙর ফুলকাটা

চাপকান, িনজ অ�েক স�ূণ� আয়� কিরয়া নাচাইয়া নাচাইয়া

চালাইেতেছন। �ণকােলর জন� ইহােক �দিখেত পাইয়ািছলাম। �হার উদার

সাহিসক মুখ�ৰীেত উ�কুল, পুরাতন �শািণত, িচরাভ�� �ভুে�র ভাব

ইি ি



�যন �� অনুভব করা যায়। ইিন একজন �কৃত �ি�য়, ভারতবেষ�র

আিদম িবজয়ীগেণর সা�াৎ বংশধর।

 হি�বৃ� হি�শালায় �েবশ কিরল। ঐ �দখ, সাতটা হ�ী— কৃ�বণ�

�কা� �পাকৃিত, গ�ীর “িফলজফর”, ধীরগিত, �কীয় �দহিন��

�কালাহলময় তাবৎ জীব�বােহর উপর কৃপাদৃি� কিরেতেছ। ���ারা

মৃি�কা ঈষৎ ছঁুইয়া, �কা� ম�েকর উপর মা�তেক ধারণ কিরয়া ইহারা

এেক এেক �ারমেধ� অ�ৰ্িহত হইল। মানুেষর ন�ায় পা �নায়াইয়া, �কামল

পদতল ধীের ধীের বািহর কিরয়া, ইহারা চিলেত থােক—ছায়ার ন�ায়

এেকবাের িন��। ইহােদর �কা� িবষ� ম�েকর অভ��ের না জািন িক
গভীর িচ�া �বািহত হইেতেছ, �য সকল িনকৃ� জীবজ� ও �লাকজন

ইহােদর স�ুখ িদয়া যাইেতেছ তাহােদর �িত দৃ� পাত নাই। ইহািদগেক

�দিখেল বুঝা যায়, �কন গজমু�ধারী গেণশ �ােনর �দবত হইয়ােছন। …
…

 �িতমুহূৰ্ে� িচ� পিরবৰ্ি�ত হইেতেছ। আিম এই চল� ছিব

আঁিকবার �চ�া কিরেতিছ। �াসােদর একটা উ� �ােরর স�ুেখ �ূলচৰ্�ী

জ�সকল, উ�, �লাকজন, বাজপ�ীর ঝাঁ�। �তারেণর উপের কুলাি�র

অভ��ের একটা �লািহত হি�মূৰ্ি� সুসু�—তাহার স�ুেখ �লােকরা

ঘুিরেতেছ, চীৎকার কিরেতেছ। এবং তী�ণ�িন তুির �ভরী হইেত িহ�ু-
স�ীত উি�ত হইেতেছ।

 �সই �শ� মু��ােনর চতুি�� েক, মি�র, �রণ��, িব�িবদ�ালয়,
�াসাদে�ণী িবরািজত। ইহােদর মেধ� একিট অ�ািলকা �ঘার �গালাপীবণ�,
িপরািমেডর ন�ায় সমুি�ত। ইহার নয় তলা ও শত চূড়া এবং ইহার �চৗষি�

বিহ�দগত গবা��ার; বারা�া, ��ে�ণী, ও ��র-�খািদত শত শত কৃি�ম

পুে� ইহা িবভূিষত। সম� গঠন�ণালী বা�বৎ বায়ুবৎ লঘু, অসাধারণ ও
অ�ুত। ইহা বায়ু-�াসাদ। এই নামিট অিত সু�র। এই �কার, নগেরর

চািরধােরর �ছাট-�ছাট পাহােড়র উপর �মঘ-�াসাদ ও সূৰ��মি�র সকল

�দিখেত পাওয়া যায়। নগেরর অপর �াে� �য �গালাপী রেঙর �ার �দখা যায়

তাহার নাম “পা�া�ার।” আমরা �যন �াচ�েদেশর পরী-উপাখ�ােনর দৃশ�-
মেধ� আিসয়া পিড়য়ািছ।

 তুরীিননাদ �শানা যাইেতেছ। করতােলর এ�প �ঘারতর রব হইেতেছ

�য, অন�িদেক মুখ িফরাইয়া থািকেত হয়। শবসহযা�ী উ�াসপূণ � এক দল

বাদক �তপেদ চিলয়ােছ—সু� �� বে� আ�ািদত মৃতেদহেক বাঁেশ

বাঁিধয়া �লােকরা লইয়। যাইেতেছ। পিরবারবগ� করতাল বাজাইেত

বাজাইেত, লাফাইয়া লাফাইয়া চিলয়ােছ এবং মেধ� মেধ� “রাম রাম” বিলয়া

চীৎকার কিরয়া উিঠেতেছ। শববাহীদল অ�ৰ্িহত হইল। এ�েণ �দিখেতিছ,
শৃ�লব� িশকারী কুকুরবৃ�—�ব� িন রেঙর পির�েদ আবৃত। উদ�ােন

খাটয়ার উপর, মহারাজার িশকারী �ন� েড় বাঘ, সুনম� কৃশেদহ অ�ুত
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জীব, �দিখেত উদার-�কৃিত, ইহার তী�ণ চে� �যন িবদু�ত �খিলেতেছ,
র�েকরা মুঠা বাড়াইয়া িদেতেছ, আর �স ক�িকত িজ�ার �ারা তাহা

চাটেতেছ। অন��, একটা িববাহ-ব�াপার। চি�শ জন গািয়কা �ীেলাক,
জরদ রেঙর �র� িম কাপেড় সি�ত হইয়া ভূতেল বিসয়া আেছ। কন�ার

বয়স দশ বৎসর, �স �কবল গািয়কািদেগর মেধ� দাঁড়াইয়া আেছ। রা�ার

�শষভােগ পদ-পেথর উপর একটা গরােদর িপছেন, দশটা নরাহারী

ব�া�রাজ ম�ক নত কিরয়া তাহােদর কারাগৃেহর মেধ� ধীের ধীের পায়চািল

কিরেতেছ। �লােকরা উহািদগেক “সােহব” অথ�াৎ �ভু বিলয়া সে�াধন

কিরেতেছ—“সােহব” নােমর উপযু� বেট। উহােদর মেধ� যাহােক

সৰ��ােপ�া �দিখেত ভাল, �স �ষালটা �ীেলাকেক বধ কিরয়ােছ। … … …
… … …

 এই িবিচ� দৃেশ�র মেধ�, একিট দৃশ� �ায়ই �দখা যায়—�স দৃশ�িট

বড়ই সু�র। �ছাট �ছাট �ছেলেদর ন�েদেহর িক নমনীয়তা, িক লাবণ�! যত

�দিখ ততই ভাল লােগ—�দিখয়া �া� হই না। �ছাট-�ছাট �ছেলেমেয়িদেগর

সুেগাল ট�াবােটাবা �ীণেদহ �দিখেত অিত চমৎকার। দীঘ� কৃ�বণ� �কশ��

তাহােদর সু�র িব�ল মুেখর উপর এবং সুকুমার-গঠন সু�র বে�র উপর

ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। �সই নবীন �পশীরািশ ও �শািণেতর বল ও �া�� �যন

�� অনুভব করা যায়। �স অিত চমৎকার। তাহােদর শ�ামবণ� �দহচৰ্�,
আেলাক ও িব�� বায়ুেত আ�� —তাহােত আেলাক ও ছায়া �কমন

সু�র�েপ িমিশেতেছ। যুবতী �ীেলাকিদেগর বে�র িন�েদশ হইেত উদেরর

মধ�েদশ পয��� অনাবৃত—তাহারা �য�প পির�দ পের তাহা অিত সু�র।

তাহােদর পিরিহত �কামল পির�দ �য�প �দিখেত মধুর, নয়ন-তৃি� কর,
সাদািসধা ও শাি�ময় এমন আর �কাথাও নাই। �য সকল বািলকারা

অেপ�াকৃত কৃশ, তাহেদর আভ��িরক �দহপ�েরর আে�ালন �� �যন

�দিখেত পাওয়া যাইেতেছ।

 একটা মি�েরর মেধ� �েবশ কিরলাম, তাহার �কা� �সাপান রা�া

পয��� আিসয়া পিড়য়ােছ। িন�েদেশ, উে�রা হাঁটু গািড়য়া ঘুমাইেতেছ এবং

�সাপােনর ধােপর উপর কুকুেররা �রৗে� �ইয়া আেছ। �সাপান িদয়া উিঠয়া

একটা �া�েণর স�ুেখ আিসলাম, �সই মাৰ��ল-আ�ািদত �া�েণ গাভীবৃ�

মু�ভােব িবচরণ কিরেতেছ। ইহার এক �কােণ দুইিট পিব� বৃ� �িতি�ত

—একিট পু�ষ-বৃ� বট এবং আর একিট �ী-বৃ�, তাহার নাম িপ�ল।

একজন বৃ� �থম বৃ�িটর চািরিদেক �তভােব �দি�ণ কিরেতেছ, আর

একিট বৃ� ি�তীয় বৃ�িটর পাতায় জল ঢািলেতেছ। ইহার ধাের আর একিট

ি�তীয় �া�ণ, ইহা ��-পিরধৃত বারা�ার �ারা �বি�ত; এইখােন, ছায়াতেল

বিসয়া �লািহত বসনাবৃত কতক�িল �ীেলাক, পুেরািহেতর মুখ হইেত

নাকী-সুের উ�ািরত রামায়ণ-গান শা�ভােব �িনেতেছ। �ঘামটার নীেচ �য
সু�র মুখ�িল �দখা যাইেতেছ, তাহারা �য খুব ধ�ােন ম� এ�প �বাধ হয় না।
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এখােন সকেলই এক পিরবােরর-মত অবি�ত। পুেরািহেতর গলায় মালা,
িতিন আসেন উপিব�, রামায়ণ পিড়বার সময় কখন সুর উে� উিঠেতেছ,
কখন বা নীেচ নািবেতেছ—এবং �সই ছ�ানুসাের তাঁহার �দহ আে�ািলত

হইেতেছ। অেনক�িল চড়াইপাখী এই ভ�বৃে�র মেধ� িনৰ্ভেয় িবচরণ

কিরেতেছ, এবং বড় বড় কাক, িনি�ত গ�েদর কাঁেধর উপর লাফাইয়া

লাফাইয়া বিসেতেছ। িহ�ুধৰ্ে�রই এইিট িবেশষ ল�ণ, এই ধৰ্�

মু�বায়ুেত অনুি�ত। পূজার এই পিব� �ান—এইখােন, ম�ুরা, প�ীশালা

ও মি�র সকলই একি�ত। পুেরািহেতর প�ােত, দালােনর �া�েদেশ,
অ�কারাবৃত একটা �দবিসংহাসন, তাহােত একটা পু�িলকা �দিখেত

পাওয়া যায়—কােলা মুখ-ওয়ালা একিট �ছাট পুতুল পাৰ��তী, লাল-
কাপড়-পরা দুিট িসংহ পাহারা িদেতেছ। তাঁহার নীেচ তাঁহার �ামী মহােদব;
�য়ং মহােদব নেহ—তাঁহার িল�মূৰ্ি� �ািপত। িল�মূৰ্ি� �ােণর �পক-
িচ�। ব��া �ীেলােকরা এবং �ামী-�াথ�ী যুবতীরা এইখােন �াথ�না কিরেত

আইেস।

 �লাকপূণ � �চৗরা�ার অপর ধাের, মি�েরর স�ুেখ, মহারাজার িবদ�ালয়

সমুি�ত। বায়ু মি�েরর ন�ায় ইহারও গঠন অ�ূত ও রং �গালাপী; আিম

�দিখয়া মেন মেন তািরফ কিরেতিছলাম, এমন সমেয় িবদ�ালেয়র একজন

ছা� আমােক আ�ান কিরয়া িভতের লইয়া �গল। কােলেজর �ধান

অধ�ে�র সিহত আমার পিরচয় কিরয়া �দওয়া হইল; িতিন একটা

অ�েকের �ছাট ঘের, রাশীকৃত �কতােবর স�ুেখ বিসয়ািছেলন। তাহার

িহ�ু-মুখ�ৰী অিত মধুর, অিত সু�র, একটু িচ�াি�ত, সম� মুেখর গঠন

িবদ�ানুর� ব�ি�র ন�ায় কৃশ ও উ�তললাটস��; তাঁহার পির�েদর মেধ�

সাদািসধা একিট কােলা রেঙর ল�াচা� কান মা�। অিত সংযত অ�ভ�ীর

সিহত, খুব খাঁিট ইংরািজেত দুইচািরিট �াগেতাি� ব�� কিরয়া আমােক

পাঠশালার মেধ� লইয়া �গেলন। উ� ��ণী ছা�িদেগর পরী�া িনকটবৰ্�ী

হওয়ায় তাহারা ত�ন� বািড়েতই ��ত হইেতেছ, কােলেজ আইেস না;
�কবল কােলেজর �থম ও ি�তীয় বেষ�র ছা�িদগেক �দিখলাম। ��-
�শািভত বৃহৎ শালার মেধ�, এক-এক দল ছা�, এক একিট িশ�কেক

িঘিরয়া বিসয়া আেছ। �চৗিক নাই, �ব� নাই, �ড� নাই। আমরা �েবশ

কিরবামা� সকেল দাঁড়াইয়া উিঠল এবং আ�হ ও ভ�তার সিহত অত��

অবনত ভােব আমািদগেক �সলাম কিরল। িক� পাঠশালার আর একিট

কা� রায় কতক�িল ছা� দাঁড়াইল না—বিসয়া রিহল। �ধানধ�� বিলেলন,
“এই িবেশষ ��ণীিট �কবল সূৰ��বংশীয় রাজপু� ও ও� রাহিদেগর

পু�িদেগর জন� রি�ত। ইহারা বংশগেৰ�� গিৰ��ত, তাই আমািদগেক �সলাম

কিরল না।”

 এখানকার সম� অধ�াপনা-কাৰ�� সরকারী ব�েয় �দশীয়

অধ�াপকগণ-ক�ৃ� ক স�� হয় এবং পরীে�াৰ্�ীণ � ছাে�রা রাজসরকাের
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কাজকৰ্� পাইয়া থােক। এখােন অ�শা�, ইংরািজ ভাষা ও সািহত�,
ভারতবেষ�র িবিভ� ভাষা, পারস�ভাষা �ভৃিত িশ�া �দওয়া হয়। ইহা

ব�তীত, কােলেজর �ধানাধ�� বিলেলন, উ�ে�ণীর ছা�িদগেক সং�ৃত

ও পালী ভাষা এবং �া�ণ� �বৗ� পারস� ও আধুিনক দশ�নশা� িবষেয়ও

িশ�া �দওয়া হয়। �ুয়াট�  িমল এবং ���র রীিতমত পিঠত হয়। কােলেজর

�ধানাধ�� বা�ালী, িতিন �তঃ�বৃ� হইয়া আমার সে� িবিবধ িবষেয়

কথাবাৰ্�া কিহেত লািগেলন; �দিখলাম, ইংলে�—এমন িক সম� যুেরােপ

আজ কাল যাহা িকছু হইেতেছ িতিন তি�ধেয় সম��  অিভ�। িতিন

ফরাসী পি�ত বুনু�� , বাথ�েলিম স�াঁৎ িহেলায়ার, �ব� েগই�  এবং ফরাসী

�দশীয় সং�ৃতপি�তিদেগর উে�খ কিরয়া �ভূত �শংসা কিরেলন।

অবেশেষ বিলেলন—“�মা�া কথা, যুেরােপর িবষয় আমরা যাহা িকছু

�দিখেত পাই, তাহা ইংলে�র িভতর িদয়া। ছা� যুবেকরা উ�িশ�ার

��ণীেত �েবশ কিরয়া ইংরািজ �াচীন সািহত� পাঠ কিরেত আর� কের।

�স�িপয়ার, িম�ন, (িহ�ু মি�ে�র পে� সু�র আর�) তৎপের অ�ািডসন,
�পা� —তাহার পর দশ�ন ও বাৰ্�া-শাে�র ��কার ল� , িহউম, অ�াডাম

ি�� , বৰ্ক, অ�াদশ ও উনিবংশিত শতা�ীর �লখকগণ, ���র পয���

সম�ই পিঠত হয়। ইহার মেধ� ���েরর �ভাব সৰ��ােপ�া অিধক। তেব,
ফরাসী ও জৰ্�ান �লখকেদর রচনাসকল যাহা িকছু আমরা জািনেত পাই,
তাহা মূল হইেত না—ইংরািজ অনুবাদ হইেত। সাধারণতঃ ফরাসী ও
জৰ্�ান ভাষা আমরা �ায় �কহই জািন না। িক� আজকাল ইংল� ছাড়া

অন� �দেশর �িতও আমােদর ��া আকৃ� হইেত আর� হইয়ােছ। �হেগল,
িফ� েটর সিহত আমরা ঘিন��েপ পিরিচত নিহ বেট, িক� আমরা �াচ�

দশ�ন-শা� পাঠ কিরয়া থািক; িবেশষতঃ উপিনষ�  ও �াচীন �বদা�-শা�—
উহার মেধ�ই ি�েনাজা, কা�্ , �হেগল, সেপ� হয়ার সম�ই একাধাের

পাওয়া যায়।” … …

 একটু একটু কিরয়া িতিন �মশঃ মািতয়া উিঠেলন—�েম �দিখলাম

তাঁহার �েদশীয় �াচীনশাে�র �িত �গাঢ় ভি�। িতিন বিলেলন, “পাঁচ ছয়

বৎসর হইেত, আমােদর �েদশীয় শাে�র অনুকূেল ��াত িফিরয়ােছ।

ইিতপূেৰ��, ইংরািজ িশ�ার �ভােব, কিলকাতার �লখেকরা িহ�ুধৰ্ে�র

অ�িন�িহত দুন�ীিত ও অেযৗি�কতার উে�খ কিরয়া িব�র িন�া কিরত।

এখন আমরা বুিঝেত আর� কিরয়ািছ, িহ�ুধৰ্ে�র অিতরি�ত

উি�সকেলর মেধ�ও একটা গভীর ত� ��� আেছ। এখন আমােদর

িচ�াশীল �লখেকরা িহ�ুধৰ্� সমথ�ন কিরয়া থােকন। আমােদর এখন এই

উ� আকা��ািট বলবতী হইয়ােছ �য, আমরা আপনােত আপিন িফিরয়া

আিস—আমােদর িনজ� িফিরয়া পাই। �দখুন, মহারাজা এই ইংরাজী

ব�াপার-সকল এখােন �তা �বি�� ত কিরয়ােছন, কােলজ, িমউিজয়�,
�মিশ�-িবদ�ালয় �াপন কিরয়ােছন, িক� িতিন িহ�ুধৰ্ে�র িব�ে� িকছুই

কেরন না। তাঁহার “অ�র” �াসােদ কালীেদবীর স�ুেখ ছাগ বিল হয়।

ি ি উ ি ই

https://en.wikisource.org/wiki/Author:John_Stuart_Mill
https://en.wikisource.org/wiki/Author:Herbert_Spencer
https://en.wikisource.org/wiki/Author:William_Shakespeare
https://en.wikisource.org/wiki/Author:John_Milton
https://en.wikisource.org/wiki/Author:Joseph_Addison
https://en.wikisource.org/wiki/Author:Alexander_Pope
https://en.wikisource.org/wiki/Author:John_Locke
https://en.wikisource.org/wiki/Author:David_Hume
https://en.wikisource.org/wiki/Author:Adam_Smith
https://en.wikisource.org/wiki/Author:Herbert_Spencer
https://de.wikisource.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel
https://de.wikisource.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte
https://de.wikisource.org/wiki/Baruch_Spinoza
https://de.wikisource.org/wiki/Immanuel_Kant
https://de.wikisource.org/wiki/Arthur_Schopenhauer


আমরা সাে�িতক িচে�র মেধ� উে�শ� �দিখেত পাই, অ�েরর মেধ� অথ�

�দিখেত পাই—�য সকল বাহ� অনু�ান অ� সাধারেণর জন� কি�ত

হইয়ােছ, তাহার মেধ� গূঢ় অিভ�ায় আেছ। ভারতবেষ�র মেধ� �সরা

বুি�মান বা�ালার নব� স�দায় �য ইংরাজী এেক�রবাদ এত আ�হ ও
উৎসােহর সিহত �হণ কিরয়ািছেলন, �সই এেক�রবােদর �িতকূেল

আজকাল উ�া ��াত বিহেত আর� হইয়ােছ। আমরা এখন বুিঝেতিছ,
উহা অেপ�া একটা গভীরতর তে�র আমরা অিধকারী এবং �সই ত�িট

আমােদর �দেশর িনজ� ধন। ���েরর �লখা আমরা পিড়েত ভালবািস,
তাহার কারণ ���রও ঈ�েরর ব�ি�গত অি�ে�র িবেরাধী। তাঁহার মেত

ঈ�েরর স�ণ ক�না মানবীকরেণর �কারা�র মা�। তাঁহার মেত ঈ�েরর

��প অে�য়, অিনৰ��চনীয়, এক, িক� �সই এক হইেতই কে�কে� িবিবধ

জীব ও সৰ���কার আকার �মশঃ অিভব�� হইেতেছ, তাই তাঁহার �লখা

আমােদর �বদাে�র ��েক অেনকটা �রণ করাইয়া �দয়।”

 এই িহ�ু যাহা বিলেলন তাহা িক সত�? ভারতবষ� আ�েচতনা লাভ

কিরয়া সত�ই িক ইংল�ীয় �ান বুি�র অধীনতার যুগ-কা� আপনার ��

হইেত দেূর িনে�প কিরয়ােছ? সত�ই িক ভারতবষ� জগৎ ও জীবন স��ীয়

�কীয় মতেক ইংরাজী জাতীয় মেতর িব�ে� দাঁড় করাইবার �চ�া

কিরেতেছ? মুসলমােনর অত�াচাের িহ�ুর মি�� অেনক িদন পয��� অসাড়

হইয়ািছল, এখন িক ি�টািনয়ার শাি�-ছায়ায় থািকয়া �সই মি�� কাজ

কিরেত আর� কিরয়ােছ? �কাথা হইেত এই�প হইল? যাহা হউক এ বড়

আ�ৰ�� দৃশ�—দুইিট িবপরীত সীমার মানবজািত পর�র মুখামুখী কিরয়া

অবি�ত। এক িদেক উদ�ম, কাৰ��করী ই�াশি�, ইংরাজী �কেজাভাব,
আর এক িদেক িহ�ুর িচ�াক�ন—�সই দাশ�িনক ��দশ�েনর �বণতা, যাহার

�ভােব িচ�া িবজয়ী হইয়া বাসনা ও মায়ার উপর �ভু� লাভ কের এবং

মেনর সম� কাৰ��করী �বৃি�েক �ংস কিরয়া �ফেল।

 …  …  …  …  …  …  …

 �নে�র তৃি� সাধন কিরয়া, একাকী �সই আ�ৰ�� �গালাপী রা�ার

মেধ� আপনােক হারাইয়া, িবিচ�বেণ�র আনেন �াণেক পূণ � কিরয়া, এই

জয়পুেরর অ�ুত ক�নায় উ�� হইয়া আিজকার িদনটা অিতবািহত

কিরলাম। পের, নগেরর বািহের িগয়া �য পথিট অ�েরর িদেক িগয়ােছ �সই

পথিট অনুসরণ কিরলাম। �� সু�র একিট কিটবে�র ন�ায় এই পথিট,
�ু�ত�-�মাণ অ�ুত এক�কার হির�ণ� ঘােসর মধ� িদয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া

িগয়ােছ। এই ক�কাকীণ� পু� ঘাস অেনকদরূ পয�� ভূিমেক আ�� কিরয়া

রািখয়ােছ। এই অচল কিঠন উি�� �যন পৃিথবী ছাড়া অন� �কান �েহর

বিলয়া মেন হয়। এই ঘােসর অরেণ�র অপর �া� হইেত, পুরাকােলর

ইমারৎসকল—শত শত অ�ািলকা, শত শত মৰ্�র��েরর মি�র,
উ�ল সূৰ��রি�র মেধ� ঝ� ঝক কিরয়া �িলেতেছ। লাল ও নীল
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পির�দভূিষত নরনারীর দল আন�-মেন চিলয়ােছ। এত ময়ূেরর ঝাঁ� 

আিম কখনও �দিখ নাই—আর এমন সু�র ময়ূর। পেথর মেধ�ই ময়ূেররা

িবচরণ কিরেতেছ এবং তাহেদর মিণময় পাখা সূৰ��ােলােক িঝ�  িঝ� 

কিরেতেছ। এই ময়ূেররা মু� অথচ �পাষা, ইহারা কাহারও স�ি� নেহ

এবং িব�� ভােব �লােকর মেধ� বাস কিরেতেছ। সকল �কার িনরীহ

জীবজ� িহ�ুিদেগর িনকট পিব�; ময়ূরও এই কারেণ িহ�ুিদেগর �সব�—
তাহািদগেক �ছালা খাইেত �দওয়া �লােক পুণ� কাৰ�� বিলয়া মেন কের।

আমার ভৃত� �ছিদলাল, আমােক গ�ীর ভােব বিলল, “এই ময়ূেররা

কাহারও িকছু হািন কের না, িক� ইংরােজরা এমিন দু�, ইহািদগেক পাথর

ছঁুিড়য়া মাের।”

 আরও দেূর, একিট পিরত�� �াসাদ, বুেনা ঘােস সবুজ হইয়া িগয়ােছ

—মেন হয় �যন উহা একিট �কা� সরসীর আিশ�তেল �িতি�ত। ইহার

কােলা িবষা� জল অ� অ� িঝ� িঝ�  কিরেতেছ। ইহার তটেদেশ

কু�ীেররা ি�রভােব িন�া যাইেতেছ। চািরিদেক সু�র �েণ�া�ল পৰ��ত-��ণী

আেলােক পিরপূণ � এবং �শা� নীল গগনেক �ব�ন কিরয়া আেছ। সূেয��র

মৃদু উ�াপ, বায়ু সূ�, লঘু, সুখ�শ� এবং একটু মাদকতা-িবিশ�। … …

 তাড়াতািড় আমরা মহারাজার �াসাদ �দিখেত �গলাম। আ�াবেল

শত শত আরব �ঘাড়া পদা�ালন কিরেতেছ, কু�ুরগৃেহ িশকারী কু�ুর

সকল রিহয়ােছ, হািতশালায় হািতরা শৃ�লাব�, উি��-ম�েপ িবিবধ

উি�� রি�ত। এইবার �গালাপী নগেরর িনকট িবদায় লইয়া যাইেত

হইেতেছ। ��সেনর িনকেট, িহ�ু�ানী পু�করািশর ভাের ভারা�া� একিট

অ�বয়� রাজপুত ছা� আমােক মধুর ভােব “��  আ� টরনু� ” বিলয়া

অিভবাদন কিরল।

 য়ুেরাপীয় সাজস�ায় �বি�ত �রল-গািড়েত আবার যখন উিঠলাম,
তখন মেন হইল �যন এমন একিট উ��কারী র�ালয় হইেত বিহগ�ত

হইলাম �যখানকার নাট�-দৃশ� �দিখয়া আ�হারা হইেত হয়, �যখােন

�স�িপয়েরর কেমিডর ন�ায় িক�া ওয়ােটার প�াে�ারােলর ন�ায় বা�বেক

ভুিলয়া যাইেত হয়। এই িপতৃবৎ-শািসত জনসমাজ, এই সকল �গা�, এই

সকল সূৰ��বংশীয় অ�ােরাহী রাজপুত ঠাকুেরর দল, এই সুিব� রাজা

যাঁহােক �জারা ভালবােস, িযিন ���াত�ী[১] িপতৃ�ানীয়; ঢালব�মধারী

এই সকল �যা�ৃগণ, ইহােদর অ�ুত ��রািজ, ইহােদর �সৗখীন পির�দ,
রা�ার হাস�ময় সুখী �লাকজন, নীলরেঙর কুকুর, িশকারী �ন� েড় বাঘ—
এই সম�ই গীিতনােট�র জগৎ—��জগৎ। কর-মি�� ত �েবির-ফেলর রেঙর

ও �গালাপী রেঙর বাড়ীসকল যাহা পাথেরর বিলয়া মেন হয় না, �ছাট �ছাট

পাহােড়র উপর বু�জ-�শািভত দুগ�-িনবাস, অ�ুত লঘু-ধরেণর

ইমারৎসকল, ‘সূৰ��-মি�র’ ‘বায়ু-�াসাদ’ ‘�মঘ-�াসাদ’, ‘পা�ার �ার’,
“�শাভা-শালা” বা�বৎ লঘু পণ�-জাতীয় (Fern) উি��-পিরপূণ �
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উি��-ম�প, ঘােস পিরপূণ � মাঠ, �ঝাপ-িনবাসী নীলক� ময়ূর,
কৃ�সিললা-সরসা-�শািভত পিরত�� �াসাদ মি�র—এই সম�

গীিতনােট�র দৃশ�াবলী। এখানকার জীবনযা�ৰাও গীিতনােট�র উপযু�।

এখােন �কানও দািয়�পূণ � গা�ীৰ�� নাই, �কানও ��তা নাই, দুঃখকে�র

�কানও ভাব নাই—এই হাস�ময় িশ�ীজািতর আর �কানও কাজ নাই—
আর �কানও ভাবনা নাই; ইহারা �কবল মৰ্�র-��েরর �ছাট-�ছাট

�দবমূৰ্ি� প�মূৰ্ি� গিড়েতেছ, জিরর জতুা �তয়াির কিরেতেছ, গৃহ-
�াচীর নীল রেঙর ছিবর �ারা িচি�ত কিরেতেছ, সু�র আরব �ঘাড়ায়

সওয়ার হইেতেছ, আকােশর প�ীিদগেক �পাষণ কিরেতেছ, ঘুিড়

উড়াইেতেছ এবং িব��িচে� মু� আেলােক সুখ-��ে� জীবনযা�া িনৰ��াহ

কিরেতেছ। হাঁ! ইহােদর জীবন সাদািসধা, সুখী, িশ�-�ায়—ইহােদর মেধ�

স�ীেতর িবরাম নাই—আনে�র অবসান নাই। আমােদর দুঃখময় তেমাময়

যুেরােপ িফিরয়া যাইবার সময় আিম এই সমু�ল কিবতাময় ��িটেক সে�

লইয়া যাইেতিছ।

1. ↑ তাহার দৃ�া�, রাজার অনুমিত ব�তীত জয়পুের �ফেটা�া�  �তালা

যায় না।



ভারতবেষ� বারাণসী।
 নাট� দৃেশ�র হঠাৎ পিরব�� ন হইল। ২৪ ঘ�া উ�র বা�লার �রলপেথ

ও ২১ ঘ�া ��ট �পিন� সুলার �রলপেথ �মণ কিরয়া কাল স��ার সময়

এখােন �প�িছলাম। পেথ িকছুই িবেশষ �দিখবার নাই। �মা�লীয় শীতল

(দািজ� িলং) �েদশ হইেত নািময়া এেকবাের ভারেতর পুণ�ভূিমেত—
সনাতনী গ�ােদবীর পুণ� তেট আিসয়া উপি�ত।

 এইখােনই �সই �াচীন ভারতবষ�—িহ�ুর ভারতবষ�। এখােন

যুেরাপীেয়রা বাস কের না, এখান িদয়া �কবল যাতায়াত কের মা�। ইংরাজ

ইহার িকছুই পিরব�� ন কিরেত পাের নাই; বিণক িক�া কারখানাওয়ালা হইয়া

ইংরােজরা এখােন রীিতমত আ� ডা গােড় নাই। এই নগরী—এই িহ�ুরা–
এই সকল মি�র দশ শতাি� পূেৰ�� যাহা িছল এখনও তাহাই আেছ। ইহা

িহ�ুজগেতর �দয়-�দশ—�সই অি��ান �যখােন �া�ণ� অনল সৰ��দাই

��িলত রিহয়ােছ। �সই পুরাকােলর �া�েণরা, যাঁহারা পু�ৰ-মুখ �দিখবার

পর �ঘার অরেণ� �েবশ কিরয়া িবজেন িব�জনীন মূলতে�র ধ�ান

কিরেতন, তাঁহারা এই বারাণসী িক�া এই গাে�য় উপত�কার িনকটবৰ্�ী

�েদেশর অিধবাসী। এই �ােনই িহ�ুিচ�ার পিরণাম��প মহা-মহা ছয়ট

দশ�ন িবরিচত হইয়ািছল। প�িবংশিত শতাি�েতও এই নগর িবখ�াত

িছল। হাঁ, যখন িনিনভার সিহত ব�ািবলেনর �� চিলেতিছল, যখন টায়ার

মধ�ধরাশায়ী-সাগেরর উপকূেল উপিনেবশ �াপন কিরেতিছল, যখন

এেথ� নগেরর হাটবাজার বা�ীিদেগর বােক�া�ােস �িত�িনত হইত এবং

�সখানকার মি�রসকল ��র মূৰ্ি�েত পূণ � হইেতিছল; যখন �রাম,
কৃষকিদেগর িনবাস��প একিট �ু� নগরমা� িছল, যখন পুরাতন িমসরীয়

ধৰ্�মেতর �াদুভ� াব িছল, �সই সমেয় এই �খ�াত মহানগরী আিজকার

ন�ায় তখনও �গৗরবণ� �া�েণ পিরপূণ �। তখনও �া�ণিদেগর �য সকল

ল�ণ িছল, এখনও তাহাই �দখা যায়; কৰ্�কাে�র অনু�ােনর পীড়েন

�দহযি� এেকবাের নত হইয়া পিড়য়েছ, আপনার মেধ� আপিন পুটুঁিল বাঁিধয়া

আেছ, দাশ�িনক ��দশ�েন িনম�, িচ�ার সূ� ত�জাল আরও সূ�তর

কিরেত কিরেত মাথা ঘুিরয়া যাইেতেছ—�খয়াল �দিখেতেছ—তাঁহােদর

িনকট এই নীেরট জগৎ �িলত গিণত হইয়া এমন একিট �শা� নাি�ে�

পিরণত হইয়ােছ, �যখান হইেত অি�ে�র �তীয়মান আিবভ� াব মা� িনর�র

সমুি�ত হয়। ইহােদর মেধ� শাক�মুিন একজন। এখান হইেত ি�ৰশ ��াশ

দেূর �হার জ��ান এবং পাঁচ বৎসর কাল ধ�ান ধারণার সাধনা কিরয়া

বারাণসীেত ইিন িনজ মত �চার কিরেত আিসয়ািছেলন। আিজ আমােদর

পুরাকালীন পা�ােত�র িকছুমা� অবিশ� নাই। �স জগৎ এেকবােরই মৃত—
তাহার �শষ হইয়া িগয়ােছ—কােলর অ�কাের তাহােক এেকবােরই �াস
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কিরয়া �ফিলয়ােছ। িক� এই কাশী নগর িচরকালই ভারেতর �সই

মিহমাি�ত কাশীধাম।

 �ভােত, যখন সূৰ��ম�ল �ি�ত-�দেয় গ�ার প�ােত উিদত হয়

তখন পিঁচশ হাজার �া�ণ, িহ�ু-জনতার স�ুেখ, নদীর তটেদেশ উপিব�

হইয়া এখনও তারকার উেদেশ, পুণ� নদীর উে�েশ, আিদম শি�সমূেহর

উেদেশ, �ােণর দৃশ�মান উৎপি� �ানসমূেহর উে�েশ, �সই �াচীন �বিদক

�িতগান সকল পাঠ কিরয়া থােক। �রাম নগর ক�াথিলক স�দােয়র িনকট

যত না পিব�, কাশী িহ�ুর িনকট তদেপ�া অিধক পিব�। উহার �েত�ক

��রখ� পিব�। কাশীেত যাহার মৃতু� হয়, �কানও মিলনতা �কানও পাপই

তাহােক �শ� কিরেত পাের না। খৃি�য়ান হউক, মুসলমান হউক, �গাহত�াই

ক�ক বা �গামাংসই আহার ক�ক, �স িন�য়ই �কলাসধােম—িশবেলােক

গমন কের। অতএব �সই ব�ি� ভাগ�বান, জীবেনর �শষভাগ �য কাশীেত

কাটাইেত পাের। দুই লে�রও অিধক যা�ী ভারেতর সকল িদ� হইেত

এইখােন আিসয়া উপি�ত হয়। তাহােদর মেধ� অেনেক বৃ� ও মৃতক�।

দুভ� াগ�বশতঃ যিদ কাহারও কাশী�াি� না হয়, অ�তঃ তাহার অি�ম

ভ�রািশ কাশীধােম পের পাঠান হয়। এই উে�েশ পাঠান হয় �য,
গ�াপুে�রা অে��ি�-ম� পাঠ কিরয়া তাহার অি�ম-ভ� গ�ােদবীেক সমপ�ণ

কিরেব। িহ�ুরা বেল, ‘কাশী—পুণ�ধাম কাশী—কাশীেক ধ�ান কিরেলই

শাি�েত মৃতু� হয়।’

 বা�িবকই এই নগরিট অসাধারণ। অন��, ধৰ্�াচরণ, �কাশ�

জীবেনর এক অংশমা�, িক� কাশীেত ধৰ্� ছাড়া আর িকছুই �দখা যায়

না। ধৰ্� এখােন সম� �ৰাস কিরয়া আেছ—মানবজীবেনর �েত�ক

মুহূৰ্� পুণ � কিরয়া আেছ—নগরেক মি�ের মি�ের ছাইয়া �ফিলয়ােছ।

উনিবংশিত সহে�রও অিধক মি�র, এত��তীত �ু� �ু� �দবালয়

অসংখ�। মুি�� র সংখ�া যিদ ধর �তা �স কাশীর জনসংখ�ার ি��ণ। �ায়

পাঁচ ল� হইেব। কাল স��ায় যখন �প�িছলাম, িদেনর আেলা তখনও

িছল, তাই �বড়াইেত �বড়াইেত নদীর ধার পয��� �গলাম। নগেরর আঁকা-
বাকা গিলসকল অৰ্�ন� মানবকুেলর গিতিবিধেত পিরপূণ �। �দবালেয়র

�ােরর স�ুেখ �লােকর �বিশ ভীড়। �গৗরবণ� �া�েণরা �ঠলােঠিল কিরয়া

চিলয়ােছ; স��াসীরা আসন কিরয়া উপিব�—ভ�মাখা ন�েদহ—ি�র দৃি�

—চািরিদেকর চ�ল গিতিবিধর মেধ� ��রবৎ অচল।

 হ� েদ ফুেলর হার, মালা, ��েরর িশবিল� �ভৃিত নানািবধ

ধে��াপকরেণ এখানকার �দাকান সকল পিরপূণ �। ঘেরর �দয়ােল, �ােরর

উপিরভােগ, কুলি�র উপর, নানা�কার কদাকার �দবমূৰ্ি�—কাহারও বা

গজমু�—কাহারও বা গােয় সাপ জড়ােনা। �ােন �ােন কূপ—তাহা হইেত

পচা ফুেলর দুগ�� বািহর হইেতেছ। �সই সকল কূেপ �দবতার বাস—তাহার

চািরিদেক �লােকর অত�� ভীড়। �াচীেরর গােয় নীলরেঙ িচি�ত িহ�ু
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�দবেদবীর �পৗরািণক কািহনী। �দবেদবীর অ�ীল মূৰ্ি�সকল মালার

আকাের মি�েরর চািরিদেক �বি�ত। এত �দবেদবীর মূৰ্ি� �য, বড় বড়

মি�েরও �যন আর ধের না—রা�ার মেধ� �ছাট �ছাট �দবালেয়ও

�দবতািদগেক আ�য় লইেত হইয়ােছ—তাহােত লে�াদর গেণশ অথবা

ভীষণ-মূৰ্ি� কালীেদবী অিধি�ত। মি�র �বদীর উপর �য জুঁ ই ফুল থােক

তাহােত গ�াজেলর িছটা �দওয়া হয়। এই গ�াজেল িভিজয়া িভিজয়া

ফুলসকল পিচয়া উেঠ—তৎপের �গাবর ও এই পচা ফুেল িমিশয়া

এক�কার ক�� ম উৎপ� হয়। এই ক�� েমর উপর িদয়া িপছিলয়া িপছিলয়া

চিলেতিছ—আর দুগ�� �ভাগ কিরেতিছ। এই মানব-জনতার মেধ� আবার

বানেররা লাফালািফ কিরেতেছ—�খিলেতেছ—ঘেরর ছােদ বিসয়া আেছ;
এবং ব�নমু� গাভীসকল ইত�ত িবচরণ কিরয়া ফুল খাইেতেছ। �াচীন

িহ�ু মহাকােব� অসংখ� যুগযুগা�র কথা, অসংখ� �দবেদবীর কথা, অসংখ�

জীবজ� উি�ে�র কথা পিড়য়া �যমন হতবুি� হইয়া পিড়েত হয়,
এইখানকার ব�াপারসকল দশ�ন কিরয়া আমার কতকটা �সই রকম মেনর

ভাব হইয়ােছ। আমােদর �াভািবক মেনর গিত ও অভ�াস �যন এেকবাের

ওলটপালট হইয়া িগয়ােছ। মেন হয় �যন এমন একটা �দেশ আিসয়ািছ

�যখােন মানুষ পােয় না হাঁিটয়া মাথায় হাঁেট। এই মানবজািত �য�েপ িচ�া

কের, অনুভব কের, জীবনযা�া িনৰ��াহ কের তাহা স�ূণ� আমােদর িবপরীত

—আমােদর ভােবর সে� আেদৗ িমশ খায় না। কাশীেত আিসয়া মেন হয়,
�যন �খয়াল �দখাই এখানকার �াভািবক অব�া। ……

 পাঁচটার সময় উিঠলাম, সােড় ছটার সময় নদীর ধাের উপনীত

হইলাম। �ভােতর ত�ণ আেলােক িদগ� পয��� সম� �ান তরল রজতবৎ
��কাি�। বৃহৎ গ�া িনজ শ�ামল ব� উ�াটন কিরয়া, ক�� মময় ভাঙা-
ভাঙা তর�লহরী িব�ার কিরয়া দুই কূেলর মধ� িদয়া চিলয়ােছ। একিদেক

বালুকাময় িব�ীণ � ম�—আর একিদেক মি�র, �াসাদ, মসিজদ, মৰ্�র-
��েরর �াচীর—যাহার �রখাসূ� �গালাবী কুয়াশার গভীরতম �দেশ �মশ

িমলাইয়া িগয়ােছ। ঘােটর �শ� ধাপসকল উদারভােব নদী পয��� নািময়ােছ

এবং সূৰ��ােলােক ঝ� ঝ� কিরেতেছ। এইখােন িহ�ুিদেগর ভীড়। যা�ী,
পুেরািহত, ভে�র দল সবাই �াভািতক অ�� না সমাধা কিরবার জন�—
উদীয়মান সূয��েক ও গ�ােদবীেক পূজা িদবার জন� এখােন সমাগত।

সহ�ৰ সহ�ৰ �লাক। �গৗরবণ� �া�ণরা—ি�বলীেশািভত লে�াদর—
দীি�মান মুি�ত ম�ক—বৃহৎ বৃহৎ তৃণা�ািদত ছ� তেল, ��র ফলেকর

উপর উপিব� হইয়া পিথকিদেগর িনকট শা� হইেত ��াক পাঠ কিরেতেছ।

শ�ামবণ� শেূ�রা মুি�তম�ক, �কবলমা� অ� এক �� �কশ ঘােড়র িদেক

ল�মান—অ��  ন� চটুল �দহ। �ীেলােকরা উ�ল রেঙর কাপেড়

আপাদম�ক আ�ািদত। তাহারা দাঁড়াইয়া সূেৰ��র িদেক বা� উে�ালন

কিরয়া করেযােড় পূজা কিরেতেছ। যতই আমােদর �নৗকা জেলর উপর

িদয়া অ�সর হইেত লািগল ততই মি�র ও �লােকর সংখ�া বৃি� হইেত

ি ি ি ি



লািগল। চাির শত ফুট �শ� বড় বড় �সাপানে�ণী �কা� িপরািমেডর

ন�ায় উে��  উিঠয়ােছ, তাহােদর সহ�ৰ সহ� ধাপ—�সই ধাপসমূেহর সমান

�রখাপাত। ��ভার অ�েকাণ ��সকল জলমেধ� িনম�; হৰ্��-��ণীর

�চৗেকানা স�ুখভাগ—লাল পাথের ফুলকাটা বড় বড় চূড়া—মাৰ��েলর

িভতর �খাদা কুলি� সকল একটার পর একটা দৃি�পেথ আিসেতেছ।

পুরাতন িমসেরর ন�ায়, আিসিরয়ার �পৗরািণক নগেরর ন�ায় এখােন

পাথেরর �কা� �কা� �ূপ, জ�ািমিতক গঠন-�ণালী-অনুসাের

উপযু��পির ন��। এই সকল অ�ািলকার িনে� ব�পুরাতন নদীর ধাের

শতসহ� িহ�ু গিতিবিধ কিরেতেছ—ধৰ্�ানু�ান কিরেতেছ।

 চাির ঘ�া ধিরয়া আিম নদীর উপর �নৗকা কিরয়া যাতায়াত কিরলাম

—এই সকল অেশষ িবিচ�তা—আকার ও ভ�ীর অন� তর� আিম িক
কিরয়া বণ�না কিরব? আেলাক-ধবল �শ� ধােপর উপর বাঁধা �পা�ার ধাের

—ভ�াবিশ� মি�েরর রাশীকৃত ��েরর উপর—আরও উে� গবাে�র

উপর—�কা� ��র�ূেপর ছােদ—তৃণময় ছ�ারেণর তেল—শ�ামল

�দহসকল িপ� িপ�  কিরেতেছ—িবিচ� রেঙর বু�ুদ �যন ভািসেতেছ।

পাঁচিট ন�েদহ একটা থােমর উপর হইেত এক লে� জেল ঝাঁপ িদয়া

পিড়ল—জলকণার �ুিল� উ�িসত হইয়া উিঠল।

 তাহােদর প�ােত �া�েণরা িব�  িব�  কিরয়া ম� পাঠ কিরেত কিরেত

বৃ�শাখা আ�ালন কিরয়া জেল �মাগত আঘাত কিরেতেছ। আরও

নীেচ, গ�ীর ও উ�তকায় �ীেলােকরা জল হইেত উঠেতেছ—িস� নীল

সাড়া হইেত ট� ট�  কিরয়া জল পিড়েতেছ। জনতা হইেত িবি�� হইয়া,
�লািহত প�বে� আবৃত হইয়া, শা�ানুেমািদত আসন রচনা কিরয়া, একটা

��র�ূেপর উপর উপিব� হইয়া এক ব�ি� একদৃে� সূেৰ��র পােন চািহয়া

আেছ—কত অ�ুত ভ�ী ও মু�া কিরেতেছ, �দিখেল মেন হয় উ�াদ�ৰ�;
দুইজন �ীেলাক এক হে� নাক িটিপয়া ধিরয়া আেছ, অপর হে� বুক

চা� ড়াইেতেছ; একিট বৃ�া এেকবাের ব�ীভূত—সৰ��া� ক�মান—তাহার

গা�ল�িস� সাড়ী হইেত তাহার শীণ�তার �রখা �বশ �� উপলি�

হইেতেছ—বলীেরখাি�ত হ� �যাড় কিরয়া �স ছয়বার পা� িদয়া ঘুিরেতেছ।

আর সকেল, ও�াধেরর �ত ��ন সহকাের, মেধ� মেধ� করপুেট জল

উঠাইয়া স�ুেখ িনে�প কিরেতেছ।

 …  …  …  …  …  …

 িশেবর িনকট, গেণেশর িনকট, সূেয��র িনকট, অসংখ� �িত ব�ন

উি�ত হইেতেছ। একমুহূৰ্ে�র জন� এক একবার �সই ��ভারা�া�

অিভভূতভাব �দেয় উপলি� করা যায়, �য ভাব পু�ষানু�েম �মাগত

বি�� ত হইয়া আয��-মি�েকর গঠন-পিরব�� ন কিরয়া িহ�ুদশ�ন ও িহ�ুকােব�র

আকাের পিরণত হইয়ােছ। এই�প উপলি� হয় �য, িবেশষ িবেশষ ন�র

স�ার প�ােত একটা মহাশি� িবদ�মান, �য শি� সৰ���কার পদাথ� ও
উ ি



স�া উৎপাদন কের, যাহা অিবন�র, যাহা অন�কাল বৰ্�মান, সহ�ৰ

সহ�ৰ জ�মৃতু�র মেধ� যাহার �কাশ এবং যাহার কদাচ �য় হয় না। এই

শি�েকই িহ�ুরা পূজা কের—এই শি�পূজাই তাহােদর ধৰ্ে�র

িভি�ভূিম। এই কথাটা যিদ একবার উপলি� করা যায়, তাহ হইেল

সৰ���কার অস�িতর ব�াখ�া আপনা আপিন হইয়া যায়। িহ�ুধৰ্ে�র মেধ�

অসভ�জািতসুলভ �পৗ�িলকতার সিহত অিতসূ� ত�িচ�ার সি�লন

হইয়ােছ। এই িহ�ুরা �তি�শেকািট �দবতা মােন, তা ছাড়া প�ভূত,
প�প�ী বৃ� তারকা ��র সকলেকই পূজা কের। জগ���বাদ—
এেক�রবাদ—ব�েদববাদ সম�ই ইহার মেধ� একাধাের ব�� মান। িবে�র

সাৰ��েভৗিমক স�ােক িক�া তাহার বাহ� �কাশেক এক কিরয়া �দখ, িক ব�

কিরয়া �দখ, জড়ভােব �দখ, িক আ�াভােব �দখ—�য ভােব �দেখা,
তাহারই উপর এই িবেশষ মতবাদ িনভ� র কের। একবার ইহা বুিঝেত পািরেল

তাহােদর বাতুল ক�নার অথ� পাওয়া যায়, তাহােদর কাব�গত অ�ুত

��কািহনীর ব�াখ�া হয়। িহ�ুরা �কৃিতর মেধ� ম� হইয়া িগয়া, হ�ী বানর

ভ�ুক কীট পত� উি�� সকলেকই আপনােদর সমক� স�ী কিরয়া

লইয়ােছ। অিধক�, তাহারা একটা মহা�াণ উপলি� কিরয়ােছ, �য �াণ

তরল তর�ময়, যাহা মিরেতেছ, জি�েতেছ, বৃি� পাইেতেছ এবং �য �াণ

িবিচ� ও িচরপিরব�� নশীল। িক� যখন আিম এই �লাকারেণ�র মেধ� এই

সকল মি�েরর মেধ�, মুসলমান ম� িজেদর দুইিট সমু�ত �সৗধ-ধবল িমনার

সুনীল গগনপেট অি�ত �দিখলাম তখন আমার একটা খুব তফাৎ মেন

হইল। এই িমনার দুিট গগন �ভদ কিরয়া �কমন, িসধা উিঠয়ােছ। �াথ�নার

ঐকাি�ক আ�হ—অ�েরর একিট আকুল �িন �যন মূৰ্ি�মান হইয়া

অ�িতহতেবেগ উে��  ছুিটয়ােছ। এই িমনােরর গঠেন এমন একিট জািতর

হ� �দিখেত পাওয়া যায়, �য জািত অনাড়�রি�য়, ই�াশি�স��,
এেক�রবাদী এবং যাহার �দয় �বল আেবেগ পূণ �।
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