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অত�� পিরিচত সরু।অন� �কানও সময় সরুটা �ন�ল ি�য়ম্ ভাবত, মা�য়র �মাবাই�ল বাজ�ছ। মা�য়র �মাবাই�ল
এমন অ�নক স�ুর স�ুর গান ��ন�ছ �স। িক�আজ বাজ�ব না। কারণ মা বাবার স�� ঝগড়া ক�রআজ
সকা�লই মামাবািড় চ�ল িগ�য়�ছ। �ায়ই এমন হয়। মা বাবার মার�ধা�র অিত� হ�য় কাঁদ�ত কাঁদ�ত চ�ল যায়।
আবার পরিদনই চ�লআ�স। ি�য়ম�্কও িন�য় �য�ত চায়। িক� বাবা ছা�ড় না। ি�য়�মর মাথার চ�ল শ� ম�ুঠায়
�চ�প ধ�র। িহসি্হিস�য় ব�ল—‘এটা�ক িন�য় যািব �তা দ�ুটা�কই �শষ ক�র �দব। ত�ই যাি�স্ যা! ও�ক িনিব না!’

অগত�া পরিদনই িফর�ত হয় মা�ক। মা জা�ন ি�য়ম ্মা�ক ছাড়া ভীষণ অসহায়। �গাটা একটা িদন তা�ক �কউ
�খ�ত �দ�ব না। �কউ �ান কির�য় �দ�ব না। �কউ য� �তা কর�বই না, বরং বাবা মার�ধার কর�ত পা�র। তাই
��ত�কবারই িফ�রআ�স।

�ধু �মাবাইল নয়, �রাজ মা িন�জও এমন ঘমুপাড়ািনয়া গান �গ�য় তা�ক ঘমু পাড়ায়! কখনও ঝঁুিট বাঁধা
কাকাত�য়া, কখনও বা জ�াক অ�া� িজল। এ�ককিদন এ�ককটা। �যিদন মা’র মন ভা�লা থা�ক, বাবার স��
ঝগড়া ক�র না—�সিদন কত কথা ব�ল। কত রাইমস্্ �শানায়। তখন এই গানটাও গায়—‘ঝঁুিট বাঁধা কাকাত�য়া
আয় না...’।

ভাব�তই ি�য়�মর মন খারাপ হ�য় যায়। বাবাটা �যন কী! মা�য়র স�� �কন ঝগড়া ক�র �লাকটা? মা কত স�ুর,
কত িমি�। �কমন স�ুর গান গায়! তা স��ও বাবা সবসময় মা�য়র সা�থ ঝগড়া কর�ছ! �ধু মা-ই �কন?
ি�য়ম ্�কও ব�ক-ঝ�ক-�ম�র একসা ক�র। ভাত খাওয়ার সময় দ�ুুিম কর�লআচমকা তার নরম গা�ল ঠাস ক�র
এক চড় বিস�য় �দয়! ফস�া শীণ� ছ’ বছ�রর �ছ�লটার গা�ল দগদগ ক�র পাঁচ আঙ��লর লাল ছাপ! একবার �তা
ভা�তর থালাটাই ছ�ঁ �ড় িদ�য়িছল ও�ক ল�� ক�র। থালাটার ধারা�লা কানা কপাল ছ�ঁ �য় �বির�য় িগ�য়িছল।
তারপর কী র�! মা ও�ক �কা�ল ক�র ছ� �টিছল ডা�ারআ���লর কা�ছ। চার�ট ি�চ প�ড়িছল মাথায়!

মা এরপর বাবার স�� একমাস কথা ব�লিন। �ধু �সিদনই কাঁদ�ত কাঁদ�ত ব�লিছল—‘ত� িম িক মানষু?’

তারপর �থ�কই �স বঝু�ত �প�র�ছ, তার বাবা মানষু নয়! এই �য বািড়�ত সাদা কাকাত�য়াটা ‘লুি� ড�া�’ গানটার
স�� সবসময়ই লািফ�য় লািফ�য় না�চ, অথবা িবড়াল��লা কথায় কথায় আঁচড় কা�ট, িকংবা ঐ হাউ�টা দাঁত
িখঁিচ�য় �ত�ড় কামড়া�তআ�স—বাবা ও�দর মতই িকছ� একটা! বাবা�ক গা�নর স�� মা�ঝম�ধ�ই নাচ�ত �দ�খ�ছ
�স। দাঁত িখঁচ� িনটাও �� হাউ��র মতই।অতএব মা িঠকই ব�ল�ছ। বাবা মানষু নয়।

ি�য়ম্ জা�ন তা�ক �ক� ক�রই মা-বাবার অশাি�। ঈ��রর এক িন��র রিসকতার দ�ণ �স কথা বল�ত পা�র না!
�লা�ক ও�ক �বাবা ব�ল। ও িক� কা�ন সব �ন�ত পায়। সব বঝু�ত পা�র। �ন�ত পায় ডা�ারআ��ল বল�ছ,
একটা �ছা� অপা�রশন কর�লই ি�য়ম্ এই �সাসাইিটর বািক সবার মত িদিব� গড়গিড়�য় কথা বল�ত পার�ব।
ভাব�তই তার �ছা� �দহ অ��ত িশহর�ণ ভ�র যায়। �স ও ��া�টর িরকু, িপি�, বলুুর মত সব কথা বল�ত পার�ব!
কী বল�ব �থ�ম ি�য়ম ্! কত কথাই �তা �রাজ তার কণ�কুহ�র উ�িক ঝঁুিক �ম�র চ�ল যায়। তার ম�ধ� �কান ্টা
বল�ব? �স উ��িজত হ�য় ও�ঠ। মা তার এই �গাপন উ��জনা বঝু�ত পা�র। িমি� �হ�স ব�ল—ি�য়ম�্সানা �থ�ম
কী বল�ব? মা, বাবা, কাকু, দাদ—ুকী বল�ব?’

ি�য়ম্ ম�ন ম�ন �ভ�ব িন�য়�ছ, অপা�রশ�নর পর ডা�ারআ��ল যখন তা�ক কথা বল�ত বল�ব তখন ও
�থ�মই একটা শ� বল�ব। একটা কথাই উ�ারণ কর�ব—‘মা...মা...মা’।

এখন সারািদন ধ�র �স �ধু উৎকণ� হ�য় এক একটা শ� ��ন যায়। বা �র, ও�ক সব কথা বল�ত হ�ব না? মা�ক
গান �িন�য় তাক লািগ�য় িদ�ত হ�ব না? তাই পিৃথবীর যত শ�, যত সরু কণ��গাচর হয়, সব িকছ� মি��� জমা
ক�র ি�য়ম।্ ওপা�শর ��া�টর �পট �মাটা আ��লআি��ক �ায়ই ব�ল—‘এরকম কর�ল িড�ভাস� িদ�য় �দব!’
��ন ভাির মজা পায়। িড�ভাস� কী? জজুবু�ুড়ার মত িকছ� বিুঝ? মা �যমন তা�ক ভয় �দখায়—‘দ�ুুিম কর�ল
জজুবু�ুড়া এ�স ধর�ব’, আ��ল ও �তমন ক�রআি��ক িড�ভা�স�র ভয় �দখায়। মা ও অবশ� কখনও কখনও
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বাবা�ক অন� একটা জজুরু ভয় �দখায়। �সই জজুটুার নামআবার ‘�সপা�রশন’। �সপা�রশনআর িড�ভাস��ক
�চ�� �দখার ই��আ�ছ ি�য়�মর। না জািন তারা কত বড় জজু!ু �সপা�রশ�নর জজুু অবশ� ঝগড়ার
�থমিদ�কআ�স না। �থ�ম �ধু �চঁচা�মিচ! ি�য়ম্ �ন�ত পায় মা িচৎকার কর�ছ--

‘িন�জর এক পয়সা �রাজগার করার ম�ুরাদ �নই, আমার স�ালািরর সবটা মদ �খ�য়, উৎকট উৎকট জীবজ�
িক�ন দহুা�ত ওড়াও। বািড়�ত মান�ুষর �চ�য় জ�-জা�নায়ার �বিশ! �স��লার তদারিক কর�তই �াণ যায়! দািম
িসগা�রট ছাড়া �রা�চ না বাবরু।আরও কী কী ক�রা, �কাথায় টাকা ওড়াও জািন না �ভ�বছ?’ বল�ত বল�তই মা
�কঁ�দ �ফ�ল—‘ ি�য়�মর কথা একবারও ভাব�ব না? ওর অপা�রশন করার জন� টাকা দরকার!’

বাবার �নশাজিড়ত ক��র �ভ�সআ�স—‘�বশ কর�বা।আমার একটা ��টাস �নই? আরঐঅপদাথ�
�ছ�লটা�ক িকআিম িবই�য়িছ? িড�ফি�ভ মাল �ডিলভাির �দওয়ার সময় �তার ম�ন িছল না? ও �ছ�ল�ক �ক
পষু�ব? তখনই ব�লিছলাম টান �ম�র জ�ালটা�ক �ফ�ল িদ�য়আিস।’

মা �ি�ত হ�য় যায়। ধরা গলায় ব�ল—‘আ-��! ও �ন�ত পা�ব!’

ি�য়ম্ সব �ন�ত পায়। িক� সব িকছ� বঝু�ত পা�র না। �ধু এইট�কু বঝু�ত পা�র, তারআ�রকনাম ‘জ�াল’। �স
�ঠাঁটদ�ুটা ঈষৎ ফাঁক ক�র ‘জ�াল’ শ�টা উ�ারণ করার �চ�া ক�র। যখন �স কথা বল�ত পার�ব, তখন �কউ
তা�ক িনক�নম িজ�াসা কর�ল বল�ব—‘আমার িনক�নম ‘জ�াল’।’ �কমন মজা হ�ব তাই না?

‘ঝঁুিটবাঁধা কাকাত�য়া আয় না/ ধ�র�ছ �খাকন �সানা বায়না/ ঝঁুিট বাঁধা কাকাত�য়া...!’

সরুটা আবার�� হ�য় কা�ন ধা�া িদল তার। নাঃ, গানটা �কউ গাই�ছ না। বরং কির�ডা�র দাঁিড়�য় �কউ িশস
িদ��। িসিট িদ�য় গা�নর সরুটা�ক �কট ক�র ত� �ল�ছ। কির�ডা�রর �দওয়া�ল বারবার �িনত �িত�িনত হ�য়
উঠ�ছ সরুটা। মা যখন গানটা গায়, তখন কী িমি� লা�গ �ন�ত।অথচ িশসটা �ন�ত �মা�টই ভা�লা লাগ�ছ না।
উল�ট ি�য়�মর গলার কাছটা �িক�য় ও�ঠ। ঘা�ড়র কাছ িশর ্িশর ্ক�র উঠল। এখন সরুটা ��ন ও ভয় পা��।

�কমন অ��ত একটা ভয়! এই িসিট �দওয়া কখন ব� হ�ব? গানটার কথা না থাক�ল �ধু সরুটা এমন ভয়�র তা
ওআ�গ জানত না!

ক�য়কমহু�ত� িন��তা। পর��ণই ি�য়ম ্�দর বািড়র কিলং�বল �ব�জ ও�ঠ! �ক এল? মা নািক? িক� মা �তা
এতরা�তআস�ব না। ঘিড়র িদ�ক তাকায় ি�য়ম।্ ঘিড়র দ�ুটা কাঁটাই বা�রাটায় হাত দ�ুটা জিম�য় �র�খ�ছ। মা
ও�ক অ��� ঘিড় �দখ�ত িশিখ�য়�ছ। ি�য়ম ্বঝুল রাত বা�রাটা বা�জ! এতরা�ত �ক এল?

ভাব�ত না ভাব�তইআবার কিলং�ব�লর অ�ধয� আওয়াজ। ি�য়ম্ িন�জর ঘ�রর দরজা আল�তা ক�র খ�ুল
আল�গা�ছ �চাখ রা�খ বাই�রর ঘ�র। ম�নর �ভতর অদম� �কৗত�হল। �ক এল? মা নয়�তা?

‘কা-িমং’।

বাবার গলার আওয়াজ। যথারীিত �িলত �র! মদ�পা�নর চ�ড়া� অব�ায়আ�ছন ভ��লাক। �কানম�ত টল�ত
টল�ত িগ�য় দরজা খলু�লন িতিন।অপর �া�� কা�লা �হল�মট পরা এক ব�ি�। গা�য় �লদার জ�া�কট। িপ�ঠ
�� লব�া�গর মত ব�াকপ�াক। হা�ত কী �যন ধরা।

‘�ক-এ?’ �নশাজিড়ত ক�� বল�লন ি�য়�মর বাবা।

‘িপৎজা �ডিলভাির বয় স�ার’।আগ�ক �হল�মটটা তখনও �খা�লিন। �হল�ম�টর িভতর �থ�ক �ভ�স এল �কমন
�যন যাি�ক কড়ক�ড়আওয়াজ। �যন একটা �রাবট কথা বল�ছ—
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‘আপনা�দর িপৎজা! প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংস! �িপজ ট� হা��ড অ�া� নাইি� ফাইভ ইন
�টাট�াল স�ার।’

‘�হায়াট দ� �হল!’ িতিন র�চ�ু�ত �ম�প িন�লনআগ�ক�ক। �যন এখনই তা�ক ঘাড়ধা�া �দ�বন িকনা �ভ�ব
িন�লন। পর��ণই �চাখদ�ুটা িফরল ি�য়�মর ঘ�রর িদ�ক। এ�কবা�র �চাখ পড়ল দরজার ফাঁ�ক উ�িক মারা
ভয়াত� �চাখ দ�ুটার িদ�ক!

‘ইউ িলট্ ল বা�াড� !’ �যন একটা �� হাউ� িচৎকার ক�র উঠল। ভ��লাক �ায় �ত�ড় এ�লন তার িদ�ক—‘এসব
কী? রাত বা�রাটায় িপৎজা খাওয়ার শখ হ�য়�ছ! ফাজলািম? এখন এর পয়সা িক �তার মা �দ�ব?’

ি�য়ম ্�া�স িবছানার নী�চ লু�কা�ত চায়। িক� তার বাবা একহা�ত মাথার চ�ল ম�ুঠা ক�র ধ�র িহড়িহড় ক�র
�ট�ন এ�ন�ছন তা�ক। য�ণায় �চা�খ জল এ�স যায় িশ�িটর।অসহায়, জল ভরা �চা�খ ক�ণ িমনিত িন�য়
তািক�য় থা�ক �স বাবার িদ�ক। এসব িপৎজার অড� ার �ফা�ন িদ�ত হয়। এবং �ফা�ন িপৎজার অড� ার িদ�ত
�গ�ল �য ক���রর ��য়াজন, তা িক এই বন�-উ�� �লাকটার মাথায় ঢ�ক�ব?

‘বা�াটা�ক মার�বন না স�ার’।

আগ��কর �হল�ম�টর তলা িদ�য় �ফর �বির�য় এল ক�য়কটা শ�।

‘মারব না �তা কী প�ুজা করব? শালা, ��য়া�রর বা�ার �নালা দ�া�খা! িপ-ৎ-জা খািব? িপ-ৎ-জা?’ একটা �প�ায়
থা��ড় ি�য়ম ্�ক �ম�ঝর ওপরআছ�ড় �ফ�ল�ছন িতিন। ি�য়�মর �ঠাঁট �ক�ট র� পড়�ছ! �স দু হাত �জাড় ক�র
�ফ�ল�ছ...! আরও ক�য়কটা ঘুিঁষ, লািথ মিুড় িমছিরর মত এ�স পড়ল তার ওপ�র! তল�প�ট অসহ� য�ণা।
ি�য়�মর �চা�খর সাম�ন সব ঝা�া! �ধু �ন�ত �পলআগ�ক এবার �জারা�লা ই�াত ��র বলল—‘বা�া�ক
মার�বন না’।

‘আ�ব ত�ই �ক �র?’ িতিন এবার �ডিলভাির ব�য়র িদ�ক তাকান—‘আমার �ছ�ল—আিম মারব, কাটব—যা খিুশ
করব, ত�ই �কান্ শালার বা�া...?’

ি�য়ম ্�ন�ত �পলআর িকছ� বলার আ�গই বন� ��য়া�রর মত িচৎকার ক�র উঠল বাবা! �স ভয় িব�ািরত
দিৃ��ত �দখল �ডিলভাির বয় একটা ধারা�লা িকছ� িদ�য় �কা�পর পর �কাপ বসা�� তার বাবার ওপর! বাবা
িচৎকার কর�ছ...র� পড়�ছ িফনিক িদ�য়...! তার মতৃ� �য�ণাময়আত� নাদ রা�তর িন��তা�ক িচ�র-�ফঁ�ড়
ফালাফালা ক�র িদল। �িত�বশীরা লািফ�য় উঠল ঘমু �থ�ক। ি�য়�মর বাবার �পাষা কুকুর��লা একস�� গজ�ন
ক�র উঠল! পাশিবক �চ�ায় �চইন ধ�র টানাটািন কর�ছ তারা। িক� িকছ��তই িন�জ�ক ছাড়া�ত পার�ছ না! ব�থ�
আ��া�শ িহং� দ� পংি� �দিখ�য় গজ�ন কর�ছ। দাঁ�ড় বসা কাকাত�য়া, ময়না, বদিরকা পািখরা তার��র
�চঁচা��! �বড়াল��লা �াণপ�ণআ�য় খুঁজ�ছ... �যন মানষু নয়, তা�দর সাম�ন �কানও রা�স তা�ব কর�ছ।
আ�শপা�শর ��া�টর আ�লা��লা দপ ্দপ ্ক�র ��ল উ�ঠ�ছ... থলথ�ল ভ�ঁ িড়ওয়ালা িসিকউিরিট ছ� �ট�ছ
ওিদ�কই...! ওিদ�ক িলফ্ট্ও কাজ কর�ছ নাআজ সকাল �থ�ক...!

িবত�া হাইট�সর �� িসিঁড় �ভ�ঙ উ�ঠ িনিদ�� ��া�ট �পৗ�ছ�ত �ায় সাত-আট িমিনট �ল�গ �গল সবার! িক�
তত��ণ যা হওয়ার হ�য় িগ�য়�ছ। ি�য়�মর বাবা িন��, িনথর হ�য় প�ড়িছ�লন �ম�ঝর ওপ�র। সারা�দ�হ
অ�নিত �কা�পর �ত িচ�! �ত �ব�য় তখনও তাজা র� �ব�রা��!

বাবার মতৃ�দ�হর সাম�নই �ি�ত িহমবা�হর মত ব�সিছল ি�য়ম।্ �স �যন িকছ� �দখ�ত পা�� না, �ন�ত পা��
না! দরদ্র্ ক�র ঘাম�ছ বা�াটা। িনঃ�াসও পড়�ছ িক না �বাঝা যায় না! হা�ত একটা �মাণ সাই�জর �ভাজািল
ধরা! �ভাজািল �থ�ক তখনও তাজা র� গিড়�য় পড়�ছ...! আর তার সাম�ন �ক �যন একটা িপৎজার বা� �র�খ
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িগ�য়�ছ। খািল নয়, ভিত� বা�! তার ফাঁক িদ�য় তখনও উ�িক মার�ছ প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংস!

িবি�ত �চাখ��লা এবার আিব�ার করল মতৃ�দ�হর িঠক পা�শর �দওয়া�লই �ক �যন র� িদ�য় বড় বড় ক�র
িল�খ িদ�য়�ছ—‘�হট ইউ বাবা!’

২.

‘ও�য়লকাম ট� জা� ্ল্ ’।

��া�টর দরজা খ�ুলই ফ�রনিসক িব�শষ� ডঃ অসীম চ�াটাজ� অিধরাজ�ক �াগত স�াষণ জানা�লন।

অিধরা�জর তী� দিৃ� তখন িবত�া হাইট্ �সর িনিদ�� ��াটটা�ক �ম�প িনি�ল। বাই�রর ঘ�র হলুদ র�ঙর পিুলশ-
�টপ িদ�য় চত� িদ�ক িঘ�র �দওয়া হ�য়�ছ। হলুদ িফ�তর গা�য় �ল�ল কর�ছ সাবধানবাণী, ‘�াইম িসন—ড� নট্
�স’। বা�াটা এখন িভত�রর ঘ�র ‘থ’ হ�য় ব�সআ�ছ। ত�ব এই মহু� �ত� তার হা�ত �ভাজািলটা �নই।অন�ব ওটা
এিভ�ড� ব�া�গ প�ুর �ফ�ল�ছ। কাল রা�তই খবর �প�য় বা�ার মা চ�ল এ�স�ছন। িশ�িট�ক জিড়�য় ধ�র
িতিনও চ�পচাপ ব�সআ�ছন। দজু�নর কা�রার �দ�হই �যন �াণ �নই! মা কাঁদ�ছন না। বরং ব�ুকর �ভত�র
স�ান�ক ধ�র সব�ংসহা ধির�ীর মত ি�র হ�য়আ�ছন।

অিধরাজ িপৎজার বা� ও র�া� �ভাজািলটার উপর তী� দিৃ�পাত ক�র। �দওয়াল িলখ�নর িদ�ক তািক�য়
অন�মন� ��র বলল—‘জা�ল্! শহ�রর �ক�িব��ুত থাকা অন�তম �সরা এই টাওয়ারটা�কআপনার জ�ল
ম�ন হ��!’

‘নয়�তা কী?’ ডঃ চ�াটাজ�র িবরি�িত� উ�র—‘ঘ�র ঢ�ক�ত না ঢ�ক�তই এিদ�ক কাকাত�য়া ডাক�ছ, অন�িদ�ক
িটয়া, ময়না �লু�� লু লািগ�য় �র�খ�ছ। মাথার ওপর ইিজপিশয়ান মাও ‘ম�াঁও ম�াঁও’ কর�ছ! ওিদ�ক িচ�ন িবড়াল
�াগন িল �াগ�নর মত থাবা �গ�ড় ব�সআ�ছ...!’

‘িল �য়া মাউ?’

‘কী?’ ডঃ চ�াটাজ� ��ফ ��ল �গ�লন! তার কান িদ�য় �যন ভ�শ ক�র এক�চাট �ধাঁয়া �বির�য় �গল—‘হাঁউ মাউ?
আিম হাঁউমাউ করিছ!’

‘ওঃ!’ �স �হ�স �ফলল—‘সব িকছ��তইআপিন �য ক�রই �হাক্ ঘিুর�য় িফির�য় িন�জর রচনাই িলখ�বন! হাঁউমাউ
নয়! িল �য়া মাউ। �াগন িল’র চাইিনজ নাম!’

‘�তামা�ক এখন চাইিনজআওড়া�ত �ক ব�ল�ছ?’ িতিন গজর গজর কর�ছন—‘এিদ�কআিম মরিছআমার
�ালায়! না�কর ওপর কাবিল িবড়া�লর �লজ ঝুল�ছ! ওিদ�ক �মাণ সাই�জর অ�া�কায়ািরয়া�মর ম�ধ� িপরানহ্া
দাঁত িখঁিচ�য় কামড়াবার তাল কর�ছ! প�াশটা কুকুর তার��র এমন ডাকাডািক �� ক�র�ছ �য তা�দর �ালায়
টা�ক চ�ল গিজ�য় যাওয়ার উপ�ম হল! এটা বািড়, নাআমাজ�নর জ�ল! �ধু অ�ানা�কা�াটাই যা বািকআ�ছ!’

‘আপিন িশওর �য অ�ানা�কা�া �নই?’ অিধরাজ মদৃু মদৃু হাস�ছ—‘য�রূ ম�ন পড়�ছ �ঢাকার সম�য়ই একটা
অ�ানা�কা�া আমা�ক ও�য়লকাম জানাল!’

‘মা�ন?’

ডঃ চ�াটাজ� এমন �কুিট কর�লন �য ম�ন হল ভ�� নয়, তার কপা�লর ওপ�র সিত�ই এক�জাড়া অ�ানা�কা�া
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কু�লী পাকাল—‘কায়দা ক�রআমা�ক অ�ানা�কা�া বলা হ��?’

‘�সরকম ব�লিছ িক?’ বল�ত বল�তই �ফর লা�শর িদ�ক �চাখ িফির�য়�ছ অিধরাজ—‘এিদককার খবর িক?’

‘খবর �নই’। ডঃ চ�াটাজ� হা�তর �াভ্স খলু�ত খলু�ত বল�লন—‘যা যা থাকার দরকার িছল �াথিমক ভা�ব তার
�কানটাই �দখিছ না। গত একঘ�া ধ�র দরজার হ�া�্ �ল, ঘ�র, �দওয়া�ল, এমনিক িপৎজা ব��ও ডাি�ং িকট্ 
িদ�য় ত� ত� ক�র খুঁজিছ। �না িফ�ারি��স,্ �না এিভ�ড�’!

‘�ভাজািলর বাঁ�ট?’

‘নাঃ। �ধু বা�াটার িফ�ারি��!’ ডঃ চ�াটাজ� জানান—‘ত�ব ছাপটা অ�াি��কওয়াইজ নয়, �কওয়াইজ। ছ� ির
মার�ত হ�ল ছ� িরটা�ক �যভা�ব ধরা উিচত, তা�ত িফ�ারি�� অ�াি��কওয়াইজ হওয়া উিচত। িক� এখা�ন
উ��াটা।অথ�াৎ বা�ািট ��াব ক�রিন। বরং �ভাজািলটা �ট�ন �বর ক�র�ছ। ত�বআপাতত যতট�কু বল�ত পাির
মাড� ারার রাইট হ�া�ার। এ�লাপাথািড় বা�রাটা ��াব ক�র�ছ। িক� �ডডবিডর ডানিদ�কর �ত��লার �চ�য়
বাঁিদ�কর �ত��লা ফ�াটাল �বিশ।অ�নক �বিশ গভীর’।

‘মাড� ার ও�য়প ্ন ্ত�ব �ভাজািলটাই?’

‘স��হই �নই।আিম উ��র স�� িমিল�য় �দ�খিছ। �ভাজািলটা িদ�য়ই খনু হ�য়�ছ। প�র অবশ� িশওর হওয়ার
জন� ও�য়প�্নর ওপ�রর �াডটাও িমিল�য় �দখব’।

‘ আর �ডডবিড?’ �স িজ�াসা ক�র—‘লাশ �থ�ক িকছ� �প�লন?’

ডঃ চ�াটাজ� মাথা নাড়�লন—‘�সখা�নও যা থাকার কথা িছল িকছ�ই �নই! �লাকটা আর যাই �হাক্, মানষু নয়!’

‘মা�ন?’

‘মা�ন মানষু হ�ত �গ�ল �দিহক িকছ� ল�ণ থাকা উিচত। এ �লাকটার �পট �নই, পাছা �নই। প�ুরা সরল�রখা।
�যন এইমা� তা�সর �দশ �থ�ক হরত�নর এ�া উ�ঠ এ�স�ছ! এ�কবা�র যা�ক ব�ল িনখাউি�র বাপ! এ�ক িচম�স,
তার ওপরআক� মাতাল। �কানরকম �িত�রাধই হয়িন। খিুন ফাঁকা মা�ঠ এক ডজন �গাল ক�র �বির�য়
িগ�য়�ছ।’

‘িনখাউি�! না িন�য়ৎ!’ �স িবি�ত—‘রািশয়ান ভাষা বল�ছন নািক?’

‘উ��’। ডঃ চ�াটাজ� বল�লন—‘ত� িম একাই চাইিনজআওড়া�ব? আিমআমাজ�নর ভাষা বলিছ! িঝ�া লালা
�...িঝ�া লালা �-উ-উ! �রড ইি�য়ান, জলুুরা এই ভাষায় কথা ব�ল।আমা�ক অ�ানা�কা�া বলা!’

অিধরাজ এই পিরি�িত�তও না �হ�স পারল না—‘অসম�য় �ভার রা�ত ঘমু ভাঙ�ল সবাই মাতৃভাষা�তই কথা ব�ল!
এআরআ�য� কী!’

‘িনখাউি� িব�� বাঙাল ভাষা �হ পি�ত�বর!’ িতিন দাঁত িকড়িমিড়�য় ব�লন—‘এর মা�ন যারা খায় না বা �খ�ত
চায় না! এই �লাকিটও িকছ� খায় দায় ব�ল ম�ন হয় না! বরং লা�শর গা �থ�ক �য পিরমাণ উৎকট গ� পাি�,
তা�ত �পা�ম�ট��মর আ�গই ব�ল িদ�ত পাির—ওর পাক�লী�ত খাবা�রর �থ�ক অ�াল�কাহল �বিশ পাওয়া যা�ব।
িচম�স গা�য় র�ও �তমন �নই। যতটা র�পাত হওয়া উিচত িছল, হয়িন। বা�রাবার ��াবড্ হ�য়�ছ। ইন দ�াট
�কস র�� র�� ছয়লাপ হওয়া উিচত িছল।অথচআ��য�র িবষয় �ত��লা ছাড়া �ম�ঝ�ত �তমন র� �নই!’

‘র� �নই? না ম�ুছ �দওয়া হ�য়�ছ?’ �স িজ�াসু দিৃ��ত তাকায়—‘লু�িমনল �ট� ক�র �দ�খ�ছন?’
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‘না। কিরিন। ত�ব স�াবনাটা আমারও মাথায় এ�স�ছ’। ডঃ চ�াটাজ� আবার �াভ্স প�র িন�য়�ছন—‘লু�িমনল
�ট� কর�তই যাি�লাম, তারআ�গই ত� িম এ�স পড়�ল। ক�য়ক িমিনট অ�প�া ক�রা। এখনই জািন�য় িদি�
র� ম�ুছ �দওয়া হ�য়�ছ িকনা। ত�ব রাজা, �লাকটার চির� যা �নলাম, তা�ত বঝুলাম চির� নামক ব�টাও ওর
িছল না। �লাকটা �কানওিদক িদ�য়ই মানষু নয়। �িত�বশী�দর ম�ুখ যা �নলাম তা�ত ম�ন হ��, খনুী�ক না ধ�র
ও�ক �না�বল �াইজ �দওয়া উিচত!’

‘অবশ�ই আমরা �না�ব�লর জন� সপুািরশ করব’।অিধরাজ স�িতসচূক ভা�ব মাথা ঝাঁকায়—‘িক� তার আ�গ
জানা দরকার এই উপকারী �লাকিট �ক!’

‘�বশ!’ ফ�রনিসক এ�পাট� আর কথা না বািড়�য় কা�জ চ�ল �গ�লন।অিধরাজআবার �দওয়া�লর �লখাটার
িদ�ক ম�না�যাগ িদল। লাল র�� �কউ বড় বড় ক�র িল�খ �র�খ�ছ—‘�হট ইউ বাবা’। বা�া �ছ�লটা এটা
িলখ�তই পা�র না। �য উ�তায় �লখাটা আ�ছ, অত উ�চ��ত ওর হাত �পৗ�ছ�বই না। ত�ব �ক িলখল? খনুী? �দখ�ত
�দখ�তই তার কপা�ল ভাঁজ প�ড়�ছ। এ কথা��লার মা�ন কী? �লাকটা স�� �ভাজািল এ�নিছল। তার মা�ন
িপৎজা �ডিলভাির ব�য়র ছ��ব�শ খনু করার উ���শ�ই এ�সিছল! িক� এত �লাক থাক�ত ি�য়�মর বাবা�কই
�ব�ছ িনল �কন? হত�ার উ��শ� কী? লুট-পাট? খনুী হয়�তা জানত এ বািড়�ত একটা মদ�প �লাকআর একটা
�বাবা বা�া�ছ�ল ছাড়াআর �কউ �নই। সব�চ�য় বড় �� ‘�হট ইউ বাবা’ শ�টা িলখল �কন?

অিধরাজ �দওয়াল িলখ�নর সাম�ন িগ�য় দাঁড়ায়। তার মাথায় তখন নানারকম অ� ঘ�ুর �বড়া��। সচরাচর
�দওয়া�ল বা ��াক�বা�ড� িলখ�ত হ�ল �লা�ক িন�জর �চা�খর সমান উ�তায় সমা�রা�ল �ল�খ। �স���� খনুীর
উ�তা পাঁচ ফুট ন’ ইি� �থ�ক পাঁচ দ�শর ম�ধ� হওয়া উিচত।

‘স�ার...!’

অন��বর ডা�ক সি�ত িফরল অিধরা�জর।অন�ব এত�ণ �ভত�রর ঘ�র সবাই�ক �াথিমক িজ�াসাবাদ
করিছল। এখন �বির�য় এ�স�ছ।অিধরাজ তখনও �দওয়া�লর শ���লার িদ�ক তািক�য়আ�ছ। শ���লার
মাথাম�ু� িকছ�ই তার মাথায় ঢ�ক�ছ না! ‘�হট ইউ বাবা’ কথাটার অথ� কী? �কান ্বাবার কথা বলা হ��? ি�য়�মর
বাবা িক? ি�য়�মর বাবা�ক খনুীআচমকা ‘বাবা’ বল�ত যা�ব �কন? �স চ�ল হ�য় ও�ঠ। খনুী িক তদ��ক অন�
প�থ ঘিুর�য় �দওয়ার উ���শ� কথা��লা িল�খ�ছ? না অন�িকছ�? এমন িকছ� যা এখনও �বাঝা যা�� না!

‘ব�লা’। �স �চাখ সির�য় িন�য় অন��বর িদ�ক তাকায়—‘ ি�িলিমনাির িজ�াসাবাদ ক�র �মািটভ িকছ� বঝু�ল?’

‘স�ার...’ অন�ব গলা খাঁকাির �দয়—‘িভক্ িট�মর নাম রি�ত বস।ু ত�ব খনুটা আর যাই �হাক্ , লুটপা�টর �কস নয়।
খনুীআলমাির ছ�ঁ �য়ও �দ�খিন।অথচআলমাির�ত ক�য়ক লাখ টাকার গয়নাআর হাজার প�া�শক ক�াশ িছল।
দািম ল�াপটপ, িটিভ, �মাবাইল—িকছ�ই�শ� ক�রিন। সারা বািড়�ত �কাথাও িকছ� িমিসং নয়! িকলার ��ফ
�লাকটা�ক খনু ক�র �বির�য় িগ�য়�ছ। কাল িলফ্ ট্ চলিছল না। িচৎকা�ররআওয়াজ ��ন ক�য়কজন �ন’বার
আর িসিকউিরিট ছ� �ট এ�সিছল। িক� সাত-আট িমিনট সময় �ল�গিছল ও�দর। তার ম�ধ�ই �বির�য় িগ�য়�ছ
খনুী’।

‘�ঁ!’ �স ধী�র ধী�র বলল-- ‘িক� �বির�য় �গল �কান্ িদক িদ�য়? িলফ্ট্ চলিছল না।অন�িদ�ক িসিঁড় িদ�য়
িসিকউিরিট আর অন�ান� �লা�করা উপ�র উ�ঠআসিছল। এত��লা �লা�কর মাঝখান িদ�য় ভ�ািনশ হ�য় �গল
কী ক�র? অ�ত �কউ �তা তা�ক ওপর �থ�ক নাম�ত �দ�খ থাক�ব!’

‘�কউ �দ�খিন স�ার। ি�য়ম ্�দর ��া�র ওরা একাই থাকত। বািক দ�ুটা ��াট ফাঁকা প�ড়আ�ছ। এই ��া�রর
একটা ��া�টও িসিসিটিভ �নই। তাই খনুী�কও �দখ�ত পাওয়ার স�াবনা কম ’।অন��বর স�িতভ
জবাব—‘ তাছাড়া এই ��য়ার �কস ছাড়াও িপছ�নর িদ�কআ�রকটা �ঘারা�না �রিল�ঙর �লাহার িসিঁড়আ�ছ।
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ফায়ার এি�ট। খনুী স�বত ওখান িদ�য়ই পািল�য়�ছ’।

‘ ‘স�বত’ শ�টা য�থ� স��াষজনক নয় অন�ব। িশওর হওয়া দরকার! পিুলশ কুকুর িন�য়আস�ত ব�লা। খনু
�যভা�ব হ�য়�ছ, তা�ত খনুীর গা�য় বা জ�ুতা�ত র� লাগা �াভািবক। খনুীর হা�ত র� �তা িছলই, নয়�তা
�ািফিটটা িলখল কী ক�র! পিুলশ ি�ফার ডগ িশওর শট্ র��র গ� ধর�ব । ওরাও যিদ ফায়ার এি��টর িদ�ক
�দৗড়য়, ত�ব বঝুব খনুী ওিদক িদ�য়ই পািল�য়�ছ’।

‘ও�ক স�ার’।

অিধরাজ ক�য়কমহু�ত� ভা�ব। ক�াশ টাকা, গয়না, �মাবাইল, ল�াপটপ যখন �ছাঁয়িন তখনআর যাই �হাক্ এটা
ডাকািতর জন� খনু নয়। ত�ব? ব�ি�গত �িতিহংসা? িকংবা অন� �কানও �াথ�?

‘িভক্িটম খবু একটা সিুব�ধর �লাক িছল না স�ার’।অন�ব জানায়—‘�খাঁজখবর ক�র যা জানলাম তা�ত
�ভাবগত ভা�বই �খঁকু�ট। একটা �হা�ট�লর িবজ�নস করত ব�ট, িক� �সটাও ব� হওয়ার প�থ। মদ খাওয়া,
�রস �খলা, বা�বী�দর �পছ�ন সব টাকা ওড়াত। �সই িন�য় পাট�না�রর স�� এক�চাট ফাটাফািটও হ�য়
িগ�য়িছল। পাট�নার নািক �া�ণর �মিক িদ�য়িছল। সাস�প� িল�� তার নামই সবার ওপ�র। তা ছাড়াও
অ�ন�কর কাছ �থ�ক টাকা ধার িন�য়আর �ফরত �দয়িন। তারাও বািড় ব�য় এ�স �মিক িদ�ত ছা�ড়িন—এ�দর
ম�ধ� �য �কউ ির�ভ� িন�ত খনু কর�ত পা�র স�ার’।

‘অথবা করা�ত পা�র। �খাঁজ িন�ত হ�ব এই �লাক��লার ম�ধ� �কউ িহি�িশটার আ�ছ িক না! ভ��লা�কর
পাট�নার বা ধার �দওয়া �লাক��লার ম�ধ� কা�রার অতী�ত অপরা�ধর �রকড� আ�ছ িক না �সটা �জ�নছ?’

‘আ�ছ স�ার’।অন��বর স�িতভ উ�র—‘ওর পাট�নার িশবু দাস একসম�য় জিমর দালািল করত। ��া�মাটািরর
ব�বসাওআ�ছ। �লা�ক ব�ল তার নািক িকছ� সমাজিব�রাধী�দর স�� িল� র�য়�ছ।অ�ত �লাকটার িকছ� �পাষা
��াআ�ছ’।

‘বািকরা?’

‘সবাই �ধাওয়া ত�লসীপাতা নয়। িব�শষ ক�র িভক্ িট�মর স�� এক �গলা�সর ইয়ার িছল ফাটা ত�বিড়। তার
টাকাও হজম ক�র িন�য়িছল িভক্ িটম’।

‘ফাটা ত�বিড়! মা�ন িবখ�াত �লাক�াল ��া! অ�ত এক ডজন মাড� ার, িকডন�াপ আর একসট্শ��নর �কস চল�ছ
ওর ওপর!’ অিধরা�জর ম�না�যাগ আবার িগ�য় প�ড়�ছ �দওয়াল িলখ�নর িদ�ক—‘আর িকছ�?’

‘বাই�রর �লা�কর স�� �তা হাতাহািত িছলই, এমনিক বািড়র �লাক�কও অিত� ক�র �র�খিছল’। �স
বলল—‘�বাবা �ছ�লটা�ক �ায়ই মার�ধার করত। িম�স�সর গা�য়ও কথায় কথায় হাত ত�লত। িম�সস একটা
ক�প�া�রট �কা�ািন�ত ভা�লা পিজশ�নআ�ছন। তার টাকাপয়সাও �ক�ড় িন�য় মদ �খত’। বল�ত বল�তই
ক��র নীচ� হ�য় যায় তার—‘িকছ�ই বলা যায় না স�ার। িম�সস িন�জ না �হাক্ , অন� কাউ�ক িদ�য় খনু করা�ত
পা�রন। হয়�তা �ভ�ব�ছন, দ�ুু গ�র �থ�ক শূন� �গায়াল ভা�লা’।

‘চমৎকার!’ অিধরাজ িবড়িবড় ক�র—‘এমন িনল�� চির� এতিদন �কন খনু হয়িন �সটাই সব�চ�য়আ��য�র!
সবক’টা অ�া��লই খিত�য় �দখ�ত হ�ব অন�ব। ত�ব ম�ন হয়আপাতত পাওনাদার�দর অ�া��লটা ছাড়�ত পা�রা।
যিদ তা�দর �কউ খনু করত ত�ব হা�তর কা�ছ জ�ুয়লাির, টাকা, �মাবাইল, ল�াপটপ �ছ�ড় �র�খ �যত না। যতদরূ
ম�ন হয় টাকার জন� খনুটা হয়িন।ফাটা ত�বিড়�কও �াইম সাস�প��র িল� �থ�ক বাদ �দওয়া যায়’।

‘�কন?’ অন�ব অবাক।
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‘ঐ �ািফিটটা �দ�খছ?’ �স �দওয়াল িলখ�নর িদ�ক ইি�ত ক�র—‘ত�বিড়আ�দৗ এত িশি�ত নয় �য ইংিল�শ
�ািফিট িলখ�ব! এ িব িস িডআর চাইিনজ ভাষা—দ�ুটাই ওর কা�ছ সমান। তাছাড়া ‘�হট ইউ বাবা’র ‘�হট’ আর
‘ইউ’ শ�টা �দ�খা। ওয়াই ও ইউ িদ�য় ‘ইউ’ �লখা হয়িন। �ধু ভাও�য়ল ‘ইউ’ বিস�য় �দওয়া হ�য়�ছ। ‘�হট’ ‘এইচ এ
িট ই’ নয়, বরং ‘এইচ এইট’! এর মা�ন �বা�ঝা?’

‘স�ার?’

অিধরাজ অন�মন� ভা�ব িসগা�রট ধরায়—‘এর মা�ন �ািফিটটা িযিন িল�খ�ছন িতিন শট� ফ�ম� িলখ�ত অভ��।
�যমন �ফসবকু, �হায়াট্স্ অ�াপ, বা �ম�সজ �ট��ট �লখা হয়। ‘�হায়াই’�ক ‘ওয়াই’ �লটারটা িদ�য় �বাঝা�না হয়।
িকংবা ‘��ট’�ক ‘িজআর এইট’। �তমনই ‘�হট’ ‘এইচ এইট’। ‘ইউ’ শ�টা�ক ‘ইউ’ ভাও�য়ল িদ�য় ির��স করা
হ�য়�ছ। ত� িম িক ভাব�ত পা�রা �য একটা �লাক�াল অিশি�ত ��া �ফসবকু বা �হায়াট্স্ অ�া�পর ভাষা িলখ�ছ!’

অন��বর মাথায় িবদু�ৎ চম�ক ও�ঠ।আ�য� প�য়�টা ধ�র�ছন �তা স�ার!

‘এটা িযিনই ক�র থাকুন অন�ব, িতিন রীিতমত িশি�ত।অ�ত ই�ার�নট সািফ� ং এবং �মাবাই�লর �ম�সজ
�লখার অভ�াস তার আ�ছ’।অিধরাজ নাক িদ�য় গলগল ক�র একরাশ �ধাঁয়া ছা�ড়—‘তারপর ধ�রা যিদ সপুাির
িকলার হয়, ত�ব বা�াটা�ক ছাড়ল �কন? বা�াটা কথা বল�ত পা�রনা িঠকই, িক� �চা�খ �দখ�ত বা কা�ন
�ন�ত পায়। সতুরাং �স পিুল�শর কা�ছ রীিতমত �ং একজন �ত��দশ�। খনুী�ক �স �দ�খ�ছ। এরকম
জলজ�া� একজন সা�ী�কআ� �র�খ যাওয়ার ভ�ল িক �কানও ভাড়া�ট খনুী কর�ব! অথচ �ছ�লটার গা�য়
একটা আঁচড়ও প�ড়িন। উপর� তা�ক একবা� িপৎজা িদ�য় িগ�য়�ছ! আজপয�� �কানও িকলার�ক �য়ং
�ত��দশ��ক িপৎজা িগফ্ ট্ িদ�ত ��নছ!’

অন�ব িচ�ায় প�ড়। সিত�ই যিু���লায় ধার আ�ছ। �য �লাক কাউ�ক বা�রাবার �ভাজািলর �কাপ �ম�র খনু
কর�ছ, �সই চরম িন��র খনুীই আবার একিট িশ��ক তার ি�য় প�ান িপৎজা উপহার িদ�য় চ�ল যা��! �স
একজন �ত��দশ� সা�ী হওয়া স��ও খনুী তা�ক �ছ�ড় িদল! আ�য�! সিত�ই আ�য�!

�স িকছ��ণ একম�ন চ�পচাপ িসগা�র�ট বড় বড় টান মারল। তারপর িসগা�র�টর বাট্ টা জানলার বাই�র �ফ�ল
িদ�য় বলল—‘চ�লা, আমা�দর একমা� �ত��দশ� সা�ী�ক �দ�খআিস’।

‘আসনু’।

ি�য়�মর মা �মা বসু তখনও �ছ�ল�ক জিড়�য় ধ�র ব�সআ�ছন।অিধরাজ�ক ঢ�ক�ত �দ�খ তার �মা�মর মত
অ�াভ ম�ুখ সামান� �যন র�স�ার হল। �চা�খর শূন�দিৃ� সামান� সজাগ। ি�য়ম্ মা�য়র ব�ুক মখু �ঁ�জ চ�প
ক�রআ�ছ।অিধরাজ ঝঁু�ক প�ড় তা�ক �দখল। �ছ�লটা �যন র�শূন� হ�য় িগ�য়�ছ! �ঠাঁট�জাড়া মা�ঝম�ধ� অ�
অ� কাঁ�প। হয়�তা একটা ভয়াত� কা�া তার গলা পয�� এ�স ধা�া �ম�র চ�ল যা��।

‘আপিন িক ি�য়ম ্�ক এখনই...! ও এখনও �মাটাইজ ্ড্ হ�য়আ�ছ!’

�মার ক���র�� শ�া।অিধরাজ শা� ভা�ব ইশারায় তা�কআ�� ক�র—‘ম�াডাম, আিম �কানও ��শার �দব
না।জা� �িটন এন�কায়াির। ক�য়কটা কথা বলার আ�ছ’।

‘িক�...!’

‘ি�জ ম�াম ্’। �স িবনীত অথচ দঢ়ৃ ��র ব�ল—‘ভরসা রাখনু।আিম এমন িকছ� বলব বা করব না, যা�ত বা�াটা
ভয় পায়’।

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



‘ও�ক’।

‘থ�া�স।’ অিধরাজ এবার হাঁট� �গ�ড় �ম�ঝ�ত ব�স প�ড়�ছ। বা�াটার িদ�ক তািক�য় খবু নরম স�ুর বলল--‘বাবা,
ত� িম িক িপৎজা �খ�ত ভা�লাবা�সা? �কান্ িপৎজা ভা�লা লা�গ? আমার �তা বাগ�ার খবু পছ�...!’

অন�ব স� �চা�খ �গাটা ব�াপারটাই ল�� করিছল। এমিন�তই স�ার বা�া�দর সা�থ খবু সহ�জ িম�শ �য�ত
পা�রন। ি�য়ম্ �থমিদ�ক �বশ ভয়াত� ও আড়� িছল। �কানও কথারই উ�র িদি�ল না।অিধরা�জর
উ��াপা�া বকবকািন�ত, িপৎজা-বাগ�া�রর আ�লাচনায়, বািব�-ড�লর বািড়র গ�� এবং িশন ্চ�ান আর
�ডা�রম�নর গ�� একট� �যন সহজ হল। িকছ��ণ প�রই অ� অ� ক�র মাথা �ন�ড় �ন�ড় ‘হ�াঁ’ বা ‘না’য় উ�র
িদ�ত �� করল �স।

‘আ�া বাব�ুসানা...’।অিধরাজ এবার আ��আ�� তদ��র মলূ ��া�ত �ফরা�ত চাইল তা�ক—‘ত� িম কাল রা�ত
�য িপৎজা আ��ল�ক �দ�খিছ�ল, তা�ক ম�নআ�ছ?’

ি�য়�মর �চা�খ ভ�য়র ছাপ পড়ল। �স মা�কআরও �জা�র আঁক�ড় ধ�র�ছ। �মাআতি�ত দিৃ��ত একবার
অিধরা�জর িদ�ক, একবার ি�য়�মর িদ�ক তাকা��ন! অিধরাজ তখনও স�� দিৃ��ত তািক�য়আ�ছ। ক�য়ক
মহু�ত� সব ি�র। তারপরই ি�য়ম্ আ��আ��আঙ�ল ত� �ল তার �খলনার বা��র িদ�ক ইশারা করল। �সখা�ন
�ছাট �ছাট টয়-িফগািরন, অথ�াৎ কাট� ��নর িহ�রার পতু�ল সাজা�না। ব�াটম�ান, �াইডারম�া�নর পতু�ল সহ,
�ডা�রমন, �নািবতা, আয়রন ম�ান, টম অ�া� �জির, ক�া��নআ�মিরকা, �হল�মট পাওয়ার �র�ার—�ক �নই
�সখা�ন!

অিধরা�জর দিৃ� তী� হ�য় ও�ঠ। ি�য়�মর অ�িুলিন�দ�শ ল�� ক�র �স �যন উ��িজত হ�য় উ�ঠ�ছ।অন�ব এই
উ��জনার কারণ বঝু�ত পা�র না। �স স�া�রর কা�ছ িফসিফস ক�র জান�ত চায়—‘কী বল�ছ বা�াটা!
�াইডারম�ান বা �ডা�রমন এ�সিছল কাল রা�ত?’

‘না অন�ব...’। তার �চাখ চকচক ক�র ও�ঠ—‘ও �য ক�া�র�ারটার িদ�ক ইশারা কর�ছ �সটা �াইডারম�ান বা
�ডা�রমন নয়। ভা�লা ক�র ল�� ক�রা। ও ‘�হল�মট পাওয়ার �র�ার’এর িফগাির�নর িদ�ক �দখা��’।

‘�হল�মট পাওয়ার �র�ার! �হল�ম�টর �ালায় যা�দর মখু �দখারই �জা �নই...!’

অিধরাজ মদৃু হা�স—‘িঠক তাই। স�বত ও বল�ত চাই�ছ, কাল �য �লাকটা এ�সিছল তার মখু �হল�ম�ট ঢাকা
িছল। িকলার �হল�মট প�র এ�সিছল’।

অন�ব এত��ণ বঝুল। �স স�শংস দিৃ��ত স�া�রর িদ�ক তাকায়।

‘আর িকছ� ম�নআ�ছ বাবা �তামার?’ অিধরাজআবার নরম স�ুর জান�ত চায়—‘�লাকটা কী ক�রিছল? �তামা�ক
িপৎজা িদ�য়িছল?’

ি�য়ম ্ইিতবাচক ভি��ত মাথা নাড়ল।অথ�াৎ -- হ�াঁ।

‘তারপর?’

ি�য়ম ্কী বল�ব ব�ুঝ পা��না।অিধরাজ নরম ও স��হ ক�� জান�ত চায়—‘ আ�া, ব�লা �তা, �লাকটা িক
সবসময়ই �হল�মট প�রিছল?

িশ�িট মাথা ঝাঁিক�য় জবাব িদল—না!
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‘তার মা�নআ��লটা �হল�মট খ�ুলিছল?’

ি�য়ম ্ইিতবাচক ভি��ত মাথা না�ড়।

অিধরাজ উ��িজত—‘ত� িম তার মখু �দখ�ত �প�য়িছ�ল?’

বা�াটা �নিতবাচক ভা�ব মাথা নাড়ল।অথ�াৎ, না �দখ�ত পায়িন। �স একট� হতাশ হল। িক� তবু িজ�াসা করল-
-

তারপরআর কী করল?’

িশ�িট একম�ন িকছ��ণ ভা�ব। িকছ� �যন বল�ত চাই�ছ, অথচ �কাশ কর�ত পার�ছ না। �ঠাঁটদ�ুটা বার দ�ুয়ক
খলুল। �যন িকছ� বল�ত চায়। িক� বঝু�ত পার�ছ না কীভা�ব �বাঝা�ব।

‘হ�াঁ। ব�লা। কী �দ�খিছ�ল বাব?ু’

ি�য়ম ্আঙ�ল ত� �ল িকছ�র িদ�ক িন�দ�শ ক�র।অিধরাজ ও অন�ব িবি�ত দিৃ��ত �দখল �স দাঁ�ড় ব�স থাকা সাদা
কাকাত�য়াটার িদ�ক তজ�নী ত� �ল �দখা��! কাকাত�য়াটা �যন ঘাব�ড় িগ�য় ডানা ঝা�� িচৎকার ক�র
উঠল—‘আিম না! আিম না! আিম না!’

�ি�ত হ�য় িকছ��ণ �সিদ�কই তািক�য় �থ�ক িব�ল ��র বলল অিধরাজ—‘কাকাত�য়া! মা�ন?’

৩.

‘�তামার স��হই সিঠক রাজা’। ডঃ চ�াটাজ� এত�ণ লু�িমনল �ট� ক�র �দখ�ত �দখ�ত �া� হ�য় প�ড়�ছন।
�া� ভি��ত হা�তর �াভ্ স খলু�ছন িতিন—‘�ম�ঝর র� ম�ুছ �দওয়া হ�য়�ছ। লা�শরআ�শপা�শর অ�নকটা
জায়গা জ�ুড়ই লু�িমনল নীল �ছাপ �ছ�ড়�ছ। ওই প�ুরা জায়গাটাই স�বত র�� �ভ�স িগ�য়িছল। িক� খনুী ম�ুছ
িদ�য়�ছ’।

বল�ত বল�তই িতিন একটা ডা�া ত� �ল ধর�লন। ডা�াটার নী�চ কাপড় লাগা�না। �দখ�ত অ�নকটা ঝাঁটার মতন।

‘এই মপ ্িদ�য়ই ঘ�ষ ঘ�ষ �ম�ঝ পির�ার ক�র�ছ িকলার। �াথিমক ভা�ব এটা�ত র��র ��স �প�য়িছ। িক�
িড�টলড্ এ�ািম�নশ�নরআ�গ এর �বিশ িকছ� বল�ত পারিছ না’।

অিধরাজ ঝাঁটা—অথ�াৎ মপ ্টার িদ�ক একদ�ৃ� িকছ��ণ তািক�য় থা�ক! এমনআ�য� িনপাট সাফসতু�রা, িটপ-
টপ এবং দয়ালু খনুী �স বা�পর জ�� �দ�খিন। বাবা�ক খনু ক�র বা�াটা�ক িপৎজা উপহার �দয়! �কাথায় খনু
ক�র তিড়ঘিড় পালা�ব, তা নয়—র��র দাগও ব�স ব�স ধী�র স�ু� পির�ার ক�র�ছ! তার হা�ত বড়�জার সাত
�থ�কআট িমিনট িছল। এত তাড়াতািড় র��র দাগ পির�ার ক�র �স পািল�য় �গল কী ক�র? সিত�ই িক অন��বর
কথামত ফায়ার এি��টর �লাহার িসিঁড় �ব�য় পািল�য়�ছ? নাআ�দৗ পালায়ইিন! �লাকটা এই টাওয়া�রর বািস�া
নয়�তা? যিদ তাই হয় ত�ব �মািটভ কী? �মাডাস অপা�রি� কী? সবই �য �িল�য় যা��!

‘আপাততআিম বিডআর এিভ�ড� স�মত ল�া�ব চললাম’। িতিন বল�লন—‘ওখা�নই �তামার স�� �মালাকাত
হ�� ত�ব’।

‘ও�ক ডক্’।
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অন�ব এত�ণ বাই�রর অিত উৎসাহী �লা�কর িভড় সামলাি�ল। ট�কটাক ক�র �জ�নও িনি�ল কাল রা�ত
�কানও অ�চনা �লাক�ক �কউ এই টাওয়া�র ঢ�ক�ত �দ�খ�ছ িকনা। িক� �কানও লাভ হয়িন। িসিকউিরিটও
�তমন িকছ� �খাঁজ িদ�ত পারল না। ত�ব এইট�কু জানা �গল �য কাল রা�ত �কানও িপৎজা �ডিলভাির বয় এিদ�ক
আ�সিন। �তমন �কউ এ�ল িসিকউিরিটর �রিজ�া�র অবশ�ই এি� থাকত।অ�নক �জরা করার প�রও
��য়াজনীয় তথ� না �প�য় �স ব�থ� িসপাই�য়র ভি��ত অিধরাজ�ক ির�পাট� করল।

‘আমার ইনট��ইশন বল�ছ, �কসটা হয়�তা অত সহজ নয়। এটা আবার একটা প�ারাড� অন�ব!...আবার একটা
ম� বড় প�ারাড�!’ �স িবড়িবড় ক�র—‘তবু ��ত�কটা অ�া��লই খিত�য় �দখ�ত হ�ব। খবির�দর �নটওয়াক�
অ�াি��ভট ক�রা। �দ�খা, �কাথাও �কানও িহি�িশটার সপুাির �প�য়�ছ িক না! আরও একটা িবষয়...!’

‘ই�য়স স�ার...?’

‘�খাঁজ নাও এরআ�গ অিবকল এমনই ঘটনা �কাথাও ঘ�ট�ছ িকনা’।অিধরাজ �যন �ঘা�রর ম�ধ� কথা বল�ছ।
তার �চাখদ�ুটা আ��—‘আমার মন বল�ছ, �কসটা ঐ অ�া���ল �খালার স�াবনাআ�ছ। ত� ত� ক�র এরকমই
একটা বা একািধক খ�ুনর �রকড� �খাঁ�জা! �প�য় �গ�লআ�য� হব না’।

অন�ব বঝু�ত পারল স�ার �কান্ অ�া���লর কথা বল�ছন। �স িবি�ত হ�য় ব�ল—‘সাই�কা িকলার?’

‘হ�ত পা�র’।অিধরাজ িসগা�র�ট একটা ল�া টান �দয়—‘অ�ত অস�ব নয়! ঐ �ািফিটটা স��হজনক। খবু
স��হজনক। িকলার ি�য়ম�্ক �ছ�ড় িদল �কন? খনুটা ডাকািত বা টাকাপয়সার জন� হয়িন! ির�ভ��র জন�
হ�য়�ছ? ত�ব খনুীআচমকা র� িদ�য় �দওয়া�ল িলখল �কন ‘�হট ইউ বাবা’? কা�জর �পছ�ন �কানও কারণ
থাক�ল বিুঝ। িক� এখা�ন �কানও কারণই �নই! এই অ�যৗি�ক কাজ��লাই স��হ জাগা��অন�ব! সচরাচর
এরকম অ�যৗি�ক কাজ সাই�কা িকলাররাই ক�র। ���! এ�ি�মিল ���!’

অন�ব চ�প ক�র থা�ক। সিত�ই, ঘটনাটা এখন ব� প�াঁচা�লা ম�ন হ�� তার। খবু সহজ খ�ুনর �কস নয় এটা।
অ�নক �ঘার-প�াঁচ আ�ছ।

‘ি�ফার ডগ কখনআস�ব?’

‘এই �তা স�ার’।অন�ব জানায়—‘বড়�জার িমিনট দ�শক’।

‘িঠকআ�ছ’। �স মদৃু ��র বলল—‘এক কাজ ক�রা। এত�ণ �যভা�ব �জরা করিছ�ল �তমনইআ�রক�চাট �জরা
ক�র নাও। �য ক’টা িসিসিটিভ চল�ছ �স��লার ফু�টজ �জাগাড় ক�রা। ত�ব এবার িপৎজাব�য়র কথা িজ�াসা
কর�ব না। বরং এই �সাসাইিট�ত কার কার বাইক বা �� টার আ�ছ, িকংবা গত সাতিদ�ন ক’টা বাইক বা �� টার এ
চ��র ঢ��ক�ছ �স খবরটাও নাও’।

‘বাইক!’

‘অবশ�ই’।অিধরাজ স�িতভ—‘চার�ট �� অল�রিড �প�য়িছ। তার ম�ধ� �থমটা হল �ভাজািলটা। ও�য়প ্ন ্অফ
মাড� ার। ি�তীয়ত খনুী িপৎজা িন�য় এ�সিছল। এ���� িপৎজার ব�টা এিভ�ড�। থাড� �� হল খনুীর �হল�মট।
�য �লাক �হল�মট প�র �স এমিন এমিন �হল�মট িন�য়ই প�র না। ইন দ�াট �কস বঝু�ত হ�ব �য �হল�মট পরার
জন� তার িনঘ�াৎ একটা ট� -�ইলার—মা�ন বাইক বা �� টার আ�ছ’।

এত��ণ বঝুল অন�ব। ম�ন ম�ন স�া�রর তািরফ কর�ত কর�ত িজ�াসা করল—‘আর �ফাথ� �� ?’

অিধরাজ তার িশ�সলুভ দ�ুু হািসটা �হ�স ব�ল—‘প�র বলব। তাড়া িক�সর? যত�ণ না ি�ফার ডগআস�ছ,
ত� িম বরংআমা�ক বাইক সংবাদটা এ�ন দাও’।
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‘ও�ক স�ার’।

অন�ব �ফর িফ�র �গল জমা�য়�তর কা�ছ। �বলা বাড়ার স�� স�� িভড়ও �মাগত �ব�ড় চ�ল�ছ। িন�জ�দর
��া�টই িঢল �ছাঁড়া দরূ�� এরকম একটা নশৃংস হত�াকা� হ�য় যাওয়ায় অিধবাসী�দর ম�ধ� টানটান উ��জনা ও
চা�ল�! হাউিজ�ঙর �স��টাির পরাশর �চৗধরুী এমিন�ত বয়� প�ুষ। ত�ব ভাির সদুশ�ন! তার চ��লর
�কয়ািরিট�ক রীিতমত িব��র অ�মা��য�র �খতাব �দওয়া যায়! িন�জর �সৗ�য� স��ক� খবু স�চতনও। িক�
অব�াগিত�ক �বচাির প�ুরা কাঁচ�মাচ� মখু ক�র হাত�জাড় ক�রইআ�ছন। �যন খনুটা িতিনই ক�র�ছন। সবাই
িম�ল তা�ক শাপশাপা� কর�ছ। এ হাউিজ�ঙ িসিকউিরিটর রাশ িঢ�ল, িসিকউিরিট কাজ ক�র না—��ফ ঘ�ুমায়,
িসিসিটিভর ব��াব� �নই, �কানওরকম িনরাপ�া �নই, এমন অ�নক অিভ�যা�গর তীর ছ� �টআস�ছ তা�কই
ল�� ক�র।অিভ�যাগকারী�দরও �দাষ �নই। �ায় না�কর সাম�নই এরকম একটা খনু হ�য় যাওয়ায় ��ত��কই
িনরাপ�াহীনতায় ভ�গ�ছন। িক� মজার কথা হল এর ম�ধ�ও ভ��লাক নাভ� াস হ�য় যত না ঘন ঘন ঘাম মছু�ছন
তার �থ�কও �বিশ ঘন ঘন িচ�িন িদ�য় চ�ল িঠক কর�ছন! একজন রীিতমত �ু� ��র বলল—

‘ঐক�ন সারািদন ব�স! িচ�িন িদ�য় িন�জর চ��লর �কয়ািরটাই িঠক ক�ন! এরপর যখন খনুী এ�স ঐ
�কয়াির�� ম�ু�টাই ফাঁক ক�র �দ�ব, তখন বঝু�বন ঠ�ালা!’

িভড়টা �হ �হ ক�র উঠল। পরাশরবাবু �িতবা�দ িকছ� বল�ত যাি��লন! িক� অন�ব সাম�ন িগ�য় দাঁড়া�তই চ�প
ক�র �গ�লন। ত�ব তার ম�ুখর অস��া�ষর �রখা��লা মছুল না।

‘আপনা�দর �সাসাইিট�ত কার কার বাইক বা �� টার আ�ছ?’

অন��বর এমনআচমকা ��� িভড়টা �যন একট� িবি�ত হয়। পরাশর �চৗধরুীআমতাআমতা ক�র
জানা�লন—‘বাইক! মা�ন হঠাৎ বাই�কর কথা...?’

‘তদ�� ��য়াজন’। সংি�� উ�র িদ�য় �সআবার ��টা করল—‘এখা�ন কার কার বাইক বা �� টার আ�ছ?’

‘আমার বািড়�তআ�ছ’। পরাশরবাবু মদৃু ��র জানা�লন—‘অবশ� আিম চালাই না।অিফ�স যাতায়া�তর জন�
�ফার �ইলারটাই ইউজ কির। বাইকটা আমার �ছ�লর ’।

ি�য়ম ্�দর িঠক নী�চর তলার ��া�টর �িত�বশী িবপলু রায় ি�িমত ��র বল�লন—‘আমারও বাইকআ�ছ।
�া��পা�ট�র ���� বাইকটাই অ�নক �বিশ সিুবধাজনক।আিম িন�জই চালাই’।

পরাশরবাবু একট� �থ�ম �ফর মখু �খা�লন—‘ফা�� ��া�রর অিমত মখুাজ�রও বাইক এবং �� িট দ�ুটাই আ�ছ।
বাইকটা উিনই চালান। �� িটটা ওঁর �ী’র। এছাড়াআমা�দর িসিকউিরিট িস����রর বাইকআ�ছ। �লফ্ ট উইং
এর প�পিতবাব,ু কিপল িম�আর ডঃ �ত�জন বম��নর �ছ�লর বাইকআ�ছ। এছাড়া বািকরা সবাই হয় �ফার
�ইলার ইউজ ক�রন। নয়�তা কাছ �থ�কই বাস বা �ম��া ধ�র �নন’।

অন�ব চ�পচাপ সবটাই �নাট ক�র িনল।আপাতত �ডটা কা�লকশ�নর জন� নাম��লা দরকার। প�র স�ার এই
িল� ধ�র ধ�র �জরা কর�বন।

‘আপনা�দর হাউিজ�ঙ িসিসিটিভ অ�ালট করার কথা বলা হ�য়িছল না?’ �স িল�� নাম িলখ�ত িলখ�তই ��টা
আল�গা�ছ ছ�ঁ �ড় �দয়।

পরাশরবাবু কাঁচ�মাচ� ম�ুখ উ�র �দন—‘হ�য়িছল। িক� এই উইং এর সব ��া�ট করা হ�য় ও�ঠিন। দু চার�ট ��া�ট
অবশ� িসিসিটিভআ�ছ।ফা�� ��া�র, থাড� ��া�র, িফফ্ থ ��া�রর িকছ� িকছ� ��া�ট িসিসিটিভ লাগা�না
হ�য়িছল। িক� বািক��লা এখনও হ�য় ও�ঠিন। �চ�া করিছআগামী ক�য়ক মা�সর ম�ধ� সব ��া�ট িসিসিটিভ
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অ�ালট করা�নার’।

‘হ�াঁ, ততিদ�নআরও ক�য়কটা খনু হ�য় যাক্ ’। িবপলু বাবু অস�� ক�� ব�লন—‘�তামার আর কী? িন�জর ঘ�র
�তা িদিব� িসিসিটিভ লািগ�য়ছ। ির� �তাআমা�দর!’

িভড়টা �ফর হাঁউমাউ ক�র উঠল। স�বত এ�দর কা�রার ঘ�রই িসিসিটিভ �নই। চমৎকার একটা ‘নারদ-নারদ’
পিরি�িত �তির হি�ল। িক� এই মহু� �ত� পার�িরক �দাষা�রাপ এবং খ�য�ু�র ম�ধ� �গল না অন�ব। বরং হাত
ত� �ল সবাই�ক িনর� ক�র বলল—‘�গ�ট িসিসিটিভআ�ছ?’

‘আ�ছ’।

‘ত�ব �গ�টর িসিসিটিভআর �য ক’টা ��া�ট িসিসিটিভআ�ছ তার ফু�টজআমা�দর িদ�ত হ�ব’।

‘িক� স�ার, ��া�টর �ভত�রর িসিসিটিভ ফু�টজ! ��া�টর �লা�করা িক অ�ালাউ কর�বন?’ িতিন ইত�তঃ
কর�ছন—‘�াই�ভিসর িদকটাও �তা �দখ�ত হ�ব’।

‘এখন ওসব ভাব�ল চল�ব না’। �স একট� কম�াি�ং �টা�ন ব�ল—‘একটা খনু হ�য় িগ�য়�ছ।আমরাআর ির�
িন�ত চাই না। সবাই একট� �কা-অপা�রট ক�ন। এটা আপনা�দরই সরু�ার ব�াপার’।

পরাশরবাবু বাধ� �ছ�লর মত ঘাড় নাড়�লন। উপায় িছল না।আপিন বাঁচ�ল ত�ব �াই�ভিসর নাম।অ�� ট ��র
জানা�লন—‘ও�ক স�ার। �প�য় যা�বন’।

অন�ব এবার �চাখ ত� �ল িসিকউিরিট গাড� িস����রর িদ�ক তাকায়। তার ম�ন হল, �লাকটা �যন একট� ভয়
�প�য়�ছ। এ�কই তার িডউিটআওয়া�রর ম�ধ� এরকম ভয়�র একটা খনু হল, তার ওপর বাই�কর ব�াপারটা
ও�ক �বশ অ�ি��ত �ফ�ল�ছ।অন��বর ওর মখু �দ�খ ম�ন হল, আগামী ক�য়কমা�স ওআর যাই ক�ক, বাই�ক
ভ� �লও উঠ�ব না!

‘িস���র’।

‘হ�াঁ?’ একট� কাঁপা গলায় উ�র �দয় �স।

‘গত সাতিদ�নর সম� এি� িঠকমত �রিজ�াড� আ�ছ?’

‘আ�ছ স�ার’।

‘ত�ব গত সাতিদ�নর সম� �রকড� আমা�দর চাই। �ক কখন এ�সিছল, িক�স �চ�প এ�সিছল, �ফার-�ইলা�র হ�ল
তার ন�র, িকংবা বাই�ক এ�ল বাই�কর ন�র, �সাসাইিটর �লাক ছাড়া নত�ন �কউ, অ�চনা �কউ এ�সিছল িকনা,
কার স�� �দখা কর�ত এ�সিছল—সব ইনফ�ম�শন দরকার পড়�ব। �রিজ�ার খাতাটা এ�ন িদন’।

িস���র মাথা �ন�ড় চ�ল �গল। তার চ�ল যাওয়া �দ�খ ম�ন হল—এ�ুিনই হয়�তা তা�কআজীবন �ীপা�র বা
ফাঁিসর সাজা �দওয়া হ�য়�ছ। িভ�ড়র মধ� �থ�কআলটপকা ম�ব� �ভ�সআ�স—‘িস���রই ব�ট। গাঁজায়
িসি�লাভ ক�র�ছ। কাল রীিতমত নাক ডািক�য় ঘ�ুমাি�ল। ও�ক �ড�ক ত�ল�ত �াণ �গ�ছআমা�দর’।

ক��রটা ভাির চমৎকার। ব�া�ক �দখবার জন� ঘাড় ঘিুর�য় তাকায় অন�ব। এক ফস�া �চহারার ত�ণ কথাটা
ছ�ঁ �ড় িদ�য়�ছ। �বশ ল�া অ�াথ�লিটক �চহারা। থুতিন�ত একটা কাটা দাগ।

‘আপিন?’
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ত�ণিট মদৃু হাসল—‘আিম অিমত।অিমত মখুাজ�।ফা�� ��া�র থািক’।

অন��বর ম�ন পড়ল এর কথাই বলিছ�লন পরাশরবাব।ু এই ভ��লা�কর বাইকআর �� টার—দ�ুটাই আ�ছ। �স
�কৗত�হলী হ�য় িজ�াসা করল—‘কাল খ�ুনর ব�াপারটা িকআপিনই �থম �টর �প�য়িছ�লন?’

‘হ�াঁ’।অিমত িক� বািক�দর মতন একট�ও নাভ� াস হনিন। বরং�াট�িল উ�র িদ�লন—‘হ�াঁ, আিমআর কিপলই
�থম �টর পাই’।

কিপল নামটাও পিরিচত। কিপল িম�! তারও বাইকআ�ছ।অন�ব �কানও কথা না ব�ল িজ�াসু দিৃ��ত তাকায়।
ভাবটা এমন �যন জান�ত চাই�ছ—‘তারপর?’

‘�রাজ খাওয়াদাওয়ার পরআিমআর কিপল একট� �সাসাইিটর গা�ড� �ন হাঁটাহাঁিট কির। কালও তাই
করিছলাম...’।অিমত ব�লই চল�লন। িকছ� মানষু আ�ছ যারা একবার কথা বল�ত �� কর�ল থাম�ব িকনা
গ�ারাি� �নই। িকছ� বল�ত বলা হ�ল �তা বল�বই, না বল�ত বল�লআরও �বিশ বল�ব।অিমত মখুাজ� �সই
জা�তরই �লাক।অন�ব বাধা িদল না।অ�নক সময় এ�দর কথায় িকছ� সারব� �থ�ক যায়।

‘িঠক বা�রাটা নাগাদআমা�দর কা�ন িচৎকার আ�স।আমরা �থ�ম িবর�ই হ�য়িছলাম। এমিন�ত ও ��াট �থ�ক
অ��হর িচলিচৎকারই �ভ�সআ�স। িক� কাল একদম এ�ি�ম! ভাবলাম রা�সটা �বাধহয় ি�য়ম ্�ক �ম�রই
�ফলল! তারপর িসধ�ুক �কানম�ত �ড�ক ত� �ল উপ�রর িদ�কআিস।আমরা ছাড়া আরও অ�ন�কইআওয়াজ
�প�য়িছ�লন। িচৎকারটা এত �জা�র হ�য়িছল �য �লফ্ ট উইং এর অ�নক �লা�করই ঘমু �ভ�ঙ িগ�য়িছল। িক�
আমরাআস�তআস�তই সব �শষ’।

অন�ব িবপলুবাবরু িদ�ক তাকায়—‘আপিন �তা ি�য়ম ্�দর ��া�টর একদম নী�চর ��াটটায় থা�কন।আপিন িকছ�
�শা�ননিন?’

িবপলুবাবু অ�িতভভা�ব িকছ� বল�তই যাি��লন। তারআ�গই তা�ক থািম�য় িদ�য়�ছন অিমত—‘�শা�ননিন
আবার! খবু ��নিছ�লন! িক� ওপ�র ওঠার বদ�ল উিন দরজায় ডাবল্ তালা িদ�য় ব�সিছ�লন।আমরা ওঁর
ঘ�রর দরজা ধা�াধাি� ক�রও সাড়া পাইিন। ভ�য় এ�কবা�র ঘাি� �ম�র ব�সিছ�লন।আমরা �ায় ভাব�তই
ব�সিছলাম �য উিনও �গ�লন বিুঝ! ভািগ�স ্দরজা ভাঙার আ�গই �ভ� �বির�য় এ�সিছ�লন, নয়�তা ওঁর দরজাটা
�যত!’

অিম�তর কথায় একধর�ণর িনল�� ��ষ িছল।অন�ব িকছ� বলার আ�গই িবপলু খ�াঁক খ�াঁক ক�র
ও�ঠন—‘নয়�তা কী করতাম? অত বীর��আমার কাজ �নই বাপ!ু �শষ�মষ �ভাজািলওয়ালা খনুীটা আমার
ওপরই চড়াও হতআর কী! �তামা�দর মত অত সাহস �নইআমার। ছা�পাষা �লাক! খনুী-ডাকা�তর স�� পা�া
িন�য় মরব নািক?’

অন�ব দীঘ��াস �ফ�ল। ও�দর �দাষ �নই। এটাই ��াট কালচার। িটিপক�াল ‘িন�জর মশা িন�জ মা�ন’ ম�নাভাব।
উ��ািদ�কর ��া�ট যিদ �বামও প�ড়, তবু দরজা খলু�ব না। সাহায� কর�ত এিগ�য় যা�ব না।অথচ এই �লাকটা
যিদ একট� সাহস ক�র উপরতলার িদ�ক ছ��ট �যত ত�ব হয়�তা খনুী ধরা প�ড় �যত।আর যাই �হাক্ , এত
আরাম�স কাম তামাম ক�র চ�ল �য�ত পারত না।

�াথিমক ভা�ব সব িকছ� �শষ ক�র �স যখন স�ার�ক ির�পাট� করল, তত��ণ অিধরাজ হাফ প�া�কট িসগা�রট
�ধাঁয়া ক�র �ফ�ল�ছ।অন�ব �কানও কথাই বাদ িদল না। এমনিক িবপলু-অিমত তরজাও িব�ািরত বলল।
অিধরাজ �কানও ম�ব� না ক�র �ধুআল�গা�ছ একটা ‘�ঁ’ ব�ল চ�প ক�র যায়। তার �চাখ তখনও অন�মন�।

কপা�ল ম� বড় ভাঁজ। �স এখনও এই খ�ুনর সিঠক িদশার �খাঁজ পায়িন। এ�কর পর এক িঢল ছ�ঁ ড়�ছ িঠকই।
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িক� সবটাই অ�কা�র।আ�দৗ লাগ�ব িক না জা�ন না।

অন��বর �ফান ইিতম�ধ�ই আওয়াজ ক�র ও�ঠ। ও�া� �থ�ক বাত� া এল—ি�ফার ডগ এ�স িগ�য়�ছ।

‘এ�স িগ�য়�ছ?’ অিধরাজ �যন সি�ত িফ�র পায়। উ�ঠ দাঁিড়�য় ব�ল—‘�বশ।আিম �দখিছ। ত� িম তত��ণ
ি�য়ম ্�দর ��া�টর কাকাত�য়াটা�ক দাঁড় �� নািম�য় িন�য় এ�সা’।

‘কাকাত�য়া স�ার!’

‘অবশ�ই’। �স অন�মন� ��র বলল—‘ি�য়ম ্ঐকাকাত�য়াটার িদ�ক �দিখ�য় িকছ� একটা বলার �চ�া করিছল।
যত�ণ না কাকাত�য়ার রহস� বঝু�ত পারিছ, তত�ণ কাকাত�য়াটা�ক �হফাজ�ত রাখা ভা�লা। ত� িম �ফাথ� �� এর
কথা বলিছ�ল না? কাকাত�য়াটাই আমার �ফাথ� �� । িন�য় এ�সা ওটা�ক’।

অন�ব ইিতবাচক ভি� ক�র ি�য়ম�্দর ��া�টর িদ�ক চ�ল যায়।

অপরাধীর ডা�য়ির

আমার ভাির মজা লাগিছল।

িচরকালই জািনআমার মাথায় বিু�আ�ছ। ক�ল�জ, �হা���ল বদবিু�র �দশ�ন অ�নকবার ক�রিছ। িক�
এবা�রর প�াঁচটা একদম �মা�ম।অ�ত �হল�মট প�র যাওয়ার বিু�টা �য মা�ঠ মারা যায়িন, তা িসআই িড
অিফসা�রর কা� �দ�খই বঝুলাম। উিন �হল�ম�টর কথা ��নই বাই�কর �পছ�ন পড়�লন।জানতাম, পিুল�শর �য
�কানও অিফসারই তাই পড়�বন। �বচারা! ও�দর �দাষ কী? ওরা িকভা�ব জান�বন �যআিম জীব�নও বাইক
চালাইিন।আমার কি�নকা�লও বাইক িছল না! এখনও �নই!

হ�াঁ।আিমই ি�য়�মর বাবা�ক খনু ক�রিছ। �বশ ক�রিছ। ও �লাকটার �ব�ঁচ থাকার �কানও অিধকার িছল না!
এক ন��রর অমানষু! কত��লা জ�-জা�নায়া�রর স�� �থ�ক �থ�ক ওর �ভাবটাও জা�নায়া�রর মত হ�য়
িগ�য়িছল। ��নিছ �বিশরভাগ জ�রাই নািক িন�জর স�ান�ক �খ�য় �ফ�ল।জ��দর �দাষ িদই না। এইজন�ই
ও�দর নাম মানষু নয়। িক� ি�য়�মর বাবা�ক কী বলব? �লাকটা�ক �দখ�লইআমার হাড় ��ল �যত! একদম
�সই রকম! অিবকল একরকম! অিবকল �সই �লাকটার মত! এই শালা�দর �কানও জাত হয় না! এরাআর
কা�রার ধার ধা�র না। �ী-স�ান�দর হাড় ভাজা ভাজা ক�র খায়।আমার ম�ন হয় না ওর মতৃ� ��ত �মা খবু দুঃখ
পা�ব।অথবা ি�য়ম্ �ভ�ঙ পড়�ব।আপাতত �শা�কর অ�াকিটং কর�ছ ব�ট, িক�আিম জািন—ওরা হাঁফ �ছ�ড়
�ব�ঁচ�ছ!

ি�য়ম ্�ছ�লটা ভাির স�ুর। কথা বল�ত পা�র না িঠকই। িক� একটা অপা�রশন করা�লই ও কথা বল�ব। �মার
স�� সরাসির কখনও কথা হয়িন। িক� ও�ক �সাসাইিটর দু একজ�নর কা�ছআফ�সাস কর�ত ��নিছ। এই
হারামী �লাকটা মদ, �বশ�া, �ঘাড়�দৗ�ড়র �পছ�ন সব টাকা ওড়াি�ল। িন�জর �রাজগার িছল না িকছ�।
�হা�টলটাও ব�ক িদ�য়�ছ। �মার পয়সায় বাবিুগির করা হি�ল।আিম �বিশ িকছ� কিরিন। ি�য়�মর ভিবষ�ৎ
সরুি�ত ক�রিছ। ��য়া�রর বা�াটার অত�াচার থািম�য়িছ। �সিদক িদ�য় িকআমা�ক সমাজ সং�ারক উপকারী
�াণী বলা যায় না?

�লা�ক বল�বআিম খনুী। হ�ত পাির। িক� এই �লাক��লা িক খনুী নয়? �মাগত িন�জরই পিরবা�রর ওপর
অত�াচার ক�র চ�ল�ছ! ি�য়ম্ িকংবা �মার স�� ও �যটা করত—�সটা �ম�াল, িফিজক�াল টচ� ার নয়? অন�ায়
নয়? হয়�তা এভা�বই অত�াচািরত হ�ত হ�ত �কানওিদন �মা ভাব�ত বসত �কান ্পথটা �ন�ব! িবষ—�ক�রািসন
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�দশলাই না কলসী দিড়? হয়�তা এতিদ�ন িকছ� ক�রও বসত। ��ফ ি�য়�মর জন�...—

“Rose a nurse of ninety years,

Set his child upon her knee—

Like summer tempest came her tears—

‘Sweet my child, I live for thee.’’

�টিনসন কিবতাটা �নহাত হাওয়ায় �ল�খনিন।আমার মাও �তা এভা�বই বাঁচত। সব অসহায়, িন�পায় মা’ই এমন
ক�র বাঁ�চ। �মা যিদ অন�িকছ� ক�র বসত সমা�জর �চা�খ �সটা আ�হত�া হত। িক�আিম জািন—আিম
ব�ুঝিছ, এ ও একজাতীয় মাড� ার! িতলিতল ক�র একটা �লা�কর অ�রা�া মর�ছ। একট� একট� ক�র �শষ হ��
তার জীবনীশি�! আর �কউ না জানকু, আিম জািন।আিম জািন �রাজ এইভা�ব একট� একট� ক�র মর�ত �কমন
লা�গ! িন�জর অতীত�ক ভ� �ল যাওয়া অত সহজ নয়। ি�য়ম্ আমায়আয়না �দিখ�য় িদ�য়িছল। ওর ম�ধ�
বারবার িন�জ�কই �দ�খিছ। ওর �চাখদ�ুটা বড় অসহায় িছল। ব�ুঝিছলাম ও িবপ�। �সই �লাকটার মত ওর
বাবাও ও�ক খনু ক�র ছাড়�ব...! মতৃ� �র আ�গ �শষ �চ�ার মত ও �যন ব�ল চ�ল�ছ—‘ি�জ্ �সভ িম...!’

আিমও একসম�য় ব�লিছলাম। �কউ �শা�নিন। �রাজ �সই �লাকটা মাতাল হ�য় বািড় িফরত।আমার ভয় করত।
ভীষণ ভয়। কারণ প�রর দশৃ�টা জানা িছল! �লাকটা �খ�ত ব�সই িচৎকার �� কর�ব! মা�য়র চ�ল ধ�র ঠাসঠ্াস্
ক�র চড় কষা�ব। বল�ব—

‘এটা ডাল হ�য়�ছ! আমার �া��র িপি� হ�য়�ছ! ভাতটা গরম কিরসি্ন �কন? দলা দলা হ�য়আ�ছ! শািল,
সারািদন বািড়�ত ব�স কিরস কী ত�ই? একটা কাজও িঠকমত কিরস ্না! প�টর িবিব! অ�াঁ?’

মা �ায় �লাকটার পা�য় প�ড় কাকুিতিমনিত করত। িক� �লাকটা থামত না। বলত—‘ত�ব �র হারামজািদ! ম�ুখ
ম�ুখ তক� কিরস! আজ �তার একিদন কী আমার একিদন...!’

বল�ত বল�তই �কাম�রর চামড়ার �ব� �বর ক�রআনত। তারপর �সই �ব� িদ�য় �থ�ম মা�ক, তারপর
আমা�ক...!

তখনআমা�দর বাঁচা�ত �কউআ�সিন।আমা�কআর মা�ক ��া�টই তালাব�ী ক�র �র�খ চ�ল �যত �লাকটা।
সারারা�তর অত�াচা�রর দাগ গা�য় িন�য়আিমআর মা সারািদন মর�ত মর�ত কাটাতাম। রা��আবার মার
খাওয়ার টান� কখনআস�ব �সই আশ�ায় কাঁপ�ত কাঁপ�ত অসহ� ভ�য় �িতটা �হর ��নিছআমরা! কখনও
কখনও বাঁচার �চ�াও ক�রিছ। সাদা কাগজ িছ��ড় িচট �তির ক�র িলখতাম ‘ি�জ �সভআস ্’। তারপর নী�চ
�ফ�ল িদতাম। �কউ যিদ �প�য় যায়...�কউ যিদআমা�দর বাঁচা�তআ�স...�কউ যিদ মিু� �দয়...এইআশায়...!

িক� ব�ত�লর বারা�া �থ�ক �ফলা িচট��লা কখনও �কানও মান�ুষর হা�ত পড়লই না! হতাশ �চা�খ �দখতাম
কাগ�জর ট�ক�রা��লা হাওয়ায় উড়�ত উড়�ত গািড়র তলায় চ�ল �গল।অথবা প�ড় �গল নদ�মায়! �সাসাইিটর
ঝা�দার ঝাঁট িদ�য় �সই অমলূ� কাগজ��লা �ফ�ল িদত ডা�িব�ন...! অথচ ঐ একট�ক�রা কাগ�জর ওপর
িনভ� র করিছলআমা�দর বাঁচা-মরা!...ঐক’টা শ�—‘ি�জ ্�সভআস ্...!’...�কউ �দখল না! �কউ �দখল না...!

এখন তাই আর কাউ�ক িকছ� বিল না। যা বলার ডা�য়িরটা�কই বিল। সাদা পাতা��লা ভ�র ও�ঠ। তারপর
কাগজ��লা ধ�র পিুড়�য় িদই। এ জগ�তআমার কথা �শানার, �বাঝার �কউ �নই...! �কউ িছল না!

িক� ি�য়ম�্দর জন�আিমআিছ।আই উইল �সভ �দম!্ এটাই আমার ির�ভ�! �থমটা�ক �ম�রিছ। এবার

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



�ন�ট টা�গ�ট...!

আই �হট ইউ বাবা!...আই ি�ল �হট ইউ...!

#িপৎজা (ি�তীয় িকি�)

৪.

‘এই টাকলু...চ�প কর.্..!’

�প�ায় ধমক �খ�য় মখু কাঁচ�মাচ� হ�য় যায় ডঃ চ�াটাজ�র। �বচািরর �দাষ �নই। তার নত�ন অ�ািস��া�আ�হিল
কা�জ একট� গড়বড় ক�র �ফ�লিছল। িতিন �ভাবগত িবরি��তই �ম�য়িট�ক বকা ঝকা করিছ�লন। িক�
বক�বন কী! দ�ুটা কথা বলার পরই তার �থ�কও িতিরি� গলায় ধমক �ভ�স এল—‘এই টাকলু! চ�প কর ্বলিছ’।

এবার আর সহ� হল না ডঃ চ�াটাজ�র! সকাল �থ�কই এই অনিভ��ত বিসং-এর �চা�ট তার �াণ ও�াগত! যা�কই
একট� উ�চ� ��র বক�ত যান, এ ব�াটা িঠক মাঝখা�ন প�ড় কড়�ক �দয়! এখন �তা তার ল�াব অ�ািস��া�রাও
আড়া�ল হাসাহািস কর�ত �� ক�র�ছ। স�ার�ক ম�ুখর ওপর ‘টাকলু’ বল�ত এতিদনআর কাউ�ক �দ�খিন
তারা। িক� এখন ভ��লা�কর ��ি��জ প�ুরা গ�ামাি�ন!

‘�যমন মািলক, তার �তমন পিুষ�...!’ হা�ত িবকার িন�য়ই �ত�ড় �গ�লন ডঃ চ�াটাজ�—‘হতভাগা! �তার ছাল
ছািড়�য়, ননু মািখ�য় যিদ �রা� ক�র না �খ�য়িছ...!’

‘অমন স�ুর কাকাত�য়াটা�ক �দ�খআপনার �রা� ক�র �খ�ত ই�� করল!’ �পছন �থ�ক অিধরা�জর ক��র
�ভ�স এল—‘�ম�ন িনলাম ডক্।আপিন সিত�ই ‘িঝ�া লালা �’। এ�কবা�র �খাদআমাজ�নরআমআমদািন’।

ডঃ চ�াটাজ� গর ্গর ্ক�র ও�ঠন—‘না খাব না! ও�ক ধপু ধ�ুনা িদ�য় প�ুজা করব! সকাল �থ�ক টাকলু টাকলু ক�র
কা�নর মাথা �খ�য় িন��! গত দিুদন ধ�র কাউ�ক িকছ� বলার উপায় �নই। িকছ� বল�লই তার��র ধমক!’
ভ��লা�কর মখু কাঁ�দা কাঁ�দা হ�য় িগ�য়�ছ—‘এ�কবা�র সবার সাম�ন ভজয়ুা বািন�য় �ছ�ড় িদ�য়�ছ �হ। এত
ধমক �ছাট�বলায় বাবার কা�ছও খাইিন! এ িক সহ� হয়!’

অিধরা�জর �ঠাঁ�ট দ�ুু হািস—‘তাজমহল ত�বআজ গ�ুজ হইয়া�ছ...’। বল�ত বল�তই তার গ�ু�জর মত
টাকিট�ক অপা�� �দ�খ িনল—‘যাক্ , কাকাত�য়া�ক ছা�ন। �কানও নত�ন খবরআ�ছ?’

‘নত�ন খবর একটাই’। ডঃ চ�াটাজ� বল�লন—‘িঝ�া লালা �-উ-উ’।

‘মা�ন?’

‘ত� িমই �তা বল�লআিমআমাজ�নরআমদািন’। িতিন িন�হৃ ম�ুখ জানান—‘অতএব িন�জইআমাজ�নর ভাষা
ব�ুঝ নাও’।

‘ওঃ ডক্...’।অিধরাজআর িকছ� বলার আ�গই কাকাত�য়াটা কড়কড় ক�র ব�ল ও�ঠ—‘চ�প কর টাকলু...িম�থ�
বিলস ্িন’।

‘ত�ব �র ব�াটা...!’ একটা িবরািশ িস�ার থা�ড় বািগ�য় �ত�ড় �গ�লন ডঃ চ�াটাজ�—‘�ফর ফাজলািম। এক
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থা��ড় �তার বি�শটা দাঁত না �ফ�লিছ...!’

‘�ক্ ’। কাকাত�য়াটা �যন �ভঙিচ কাটল—‘ মারব থা�ড়!’

‘হ-ত-ভা-গা...কাকাত�য়ার বা�া!’

ডঃ চ�াটাজ� সিত� সিত�ই চড় বিস�য় িদ�তই যাি��লন। তারআ�গই তা�ক �চ�প ধ�র�ছ অিধরাজ—‘আ�র!
ক�রন কী!’

‘�ছ�ড় দাও রাজা!’ িতিন �ায় ধ�াধি� কর�ছন—‘আমায় টাকলু বলা! ব�াটা�ক এক থা��ড় �ফাঁকলা না ক�র
�ছ�ড়িছ’।

ডঃ চ�াটাজ��কআরও �জা�র �চ�প ধ�র তার কা�নর কা�ছ িফসিফস ক�র বলল �স—‘�লাক হাসা�বন না ডক্ ।
ও�ক �ফাঁকলা করা স�ব নয়। কারণ কাকাত�য়ার দাঁত থা�ক না! বরং চড় মার�ত �গ�ল যিদ না�ক বা হা�ত
িকংবা টা�ক ঠ�ক�র �দয়, ত�ব ��ি�জ ব�ল িকছ� থাক�ব না’।

ডঃ চ�াটাজ� থমকা�লন। �বাধহয় ম�ন প�ড় �গল, প�ী ��ণীর বি�শপািট দাঁত থা�ক না। তারপর িনর� হ�য়
বল�লন—‘িঠকআ�ছ। ওটা�ক ছাল ছািড়�য় ননু মািখ�য়ই খা�বা’।

‘কাকাত�য়াটা একটা �� ’।অিধরাজ গ�ীর মখু ক�র ব�ল—‘আপিন �ক�সর মাঝখা�ন একটা �� বা এিভ�ড��ক
�খ�য় �ফল�ত পা�রন না’।

‘অসহ�। এটার �ালায় ��ল মরিছআিম’। ডঃ চ�াটাজ� নাচ�ত �� ক�র�ছন—‘এিভ�ড� �তা কী! এটা�ক
আমার না�কর সাম�ন �র�খ িদ�ত হ�ব এমন িদিব� �তামায় �ক িদ�য়িছল! কী ভা�বা! আিম িকছ� বিুঝ না? এসব
বিুল ও�ক �ক িশিখ�য়�ছ খবু ভা�লা ভা�বই জানাআ�ছআমার’।

অিধরাজ ম�ন ম�ন িজভ কা�ট। এই �র! ব�ুড়া ধ�র �ফ�ল�ছ।

‘�তামা�ক �তাআিম প�র �দখিছ’। ডঃ চ�াটাজ� তী� �লসার দিৃ��ত অিধরাজ�কআধ�পাড়া ক�র িদ�য়
বল�লন—‘আপাতত কা�জ িফ�রআিস। মাড� ার ও�য়পন ্টা �ভাজািলই তা�ত �কানও স��হই �নই। ওর ওপ�র �য
র�আ�ছ, তা িভকিট�মর �া�ডর স�� ম�াচ ক�র�ছ।��ািবং এর কার�ণ মতৃ� � হ�য়�ছ িঠকই—িক� বা�রাবার না
মার�লও চলত। বড়�জার িতন�ট �মা�ম �কাপই য�থ�। তা�তই ম�র িগ�য়িছ�লন ভ��লাক। বািকটা �যন গা�য়র
�ালা �মটাবার জন� মারা হ�য়�ছ! �লাকটা �যই �হাক্, িভকিট�মর ওপ�র তার রাগ ব�লা, বা ঘণৃা ব�লা—একদম
এ�ি��ম!’

‘বঝুলাম’। ডঃ চ�াটাজ� না বল�লও একথাটা �সআ�গই ব�ুঝ�ছ।অস�ব রাগ বা ঘণৃা না থাক�ল �কউ এরকম
নশৃংস ভা�ব খনু ক�র না।

‘আর িকছ� �প�লন?’

‘ একটা �� হয়�তা �তামা�ক এখনই িদ�ত পাির। �য খনুীর �খাঁজ �তামরা করছ, �স স�বত প�ুষ নয়। মিহলা!
তাও কমপ�� ষাট বছর ব�য়সী ব�ৃা মিহলা হ�ব।’

অিধরাজ হতভ� হ�য় যায়। মিহলা খনুী! একজন ব�ৃা মিহলা বা�রাটা ��াব ক�র ভ��লাক�ক খনু ক�র�ছন! �স
িবি�ত হ�য় ব�ল—‘ব�ৃা মিহলা! অস�ব!’

‘হ�াঁ, মিহলা’।
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‘িক� ডক্ এখন �যআিমই ভজয়ুা হ�য় যাি�! একজন বয়�া মিহলা বা�রাবার ��াব ক�র একজন �লাক�ক
মার�বন!’ অিধরাজ মাথা চ�লকা�ত চ�লকা�ত বলল—‘এটা একট� �বিশই হাইজা� লংজা� হ�য় যা�� না?’

‘�সটাই �তাআ�য� ব�াপার’। িতিন ফর�সপ িদ�য় খবু স�ূ একটা ল�া সাদা চ�ল ত� �ল ধর�লন—‘ভা�লা ক�র
�দখ। এই চ�লটা িভক্ িট�মর গা�য় �প�য়িছ। এমিন�ত লা�শর গা�য় িবড়াল, কুকু�রর �লাম, পািখর পালক—সবই
আ�ছ। িক� এটাই একমা� ফ�রন স�া�ল্্। একজন মিহলার চ�ল।অফ�কাস� এটা �মা বসরু নয়। কারণ চ�লটা
�কানও বয়� মিহলার। একদম ফকফ�ক সাদা চ�ল। এরকম পাকা চ��লর মািল�কর বয়স কমপ�� ষাট! �মা
বসরু চ�ল কুচকু�চ কা�লা’।

‘মিহলার চ�ল বঝু�লন কী ক�র?’ �স �চাখ কঁুচ�ক তাকা��—‘পরী�া ক�র�ছন?’

‘ইিডয়ট!’ ধম�্ক উঠ�লন ডঃ চ�াটাজ�—‘ল�া চ�ল �দখছ না? পরী�া না ক�রই ব�ল �দওয়া যায়। এত ল�া চ�ল
কখনও �কানও প�ু�ষর হয়?’

অিধরাজআরও গ�ীর ম�ুখ ব�ল—‘�কন? পিন�টলওয়ালা প�ুষ হ�ত পা�র না? আজকাল �ছ�লরাও ল�া চ�ল
রা�খ!’

‘এআবার কী কথা! �ছ�লরা �ম�য়�দর মত চ�ল রাখ�ব �কন?’

‘কীআ�য�! আপনার �নই ব�ল িকআর কা�রার থাক�ত পা�র না?’

ডঃ চ�াটাজ�র বািক ল�াব অ�ািস��া�রা ��য়াজ�নর ত�লনায় আরও �বিশ গ�ীর হ�য় উ�ঠ�ছ। ডঃ চ�াটাজ�
তা�দর িদ�ক কটমট ক�র তাকা�তই সবাই মখু নািম�য় িনল।

‘তা অবশ� িঠক’। িতিনআপনম�নই িবড়িবড় ক�রন—‘�ছ�ল কী �ম�য়আজকাল �াই�লর ঠ�ালায় �বাঝাই দায়।
আজকাল �তা �ছ�লরা কা�ন দলু, হা�ত চ� িড়ও পর�ছ। সা�লায়ার কািম�জর মত ওড়না িদ�য় পা�ািব পর�ছ।
ক�ব কঁুিচ িদ�য় শািড় পর�ব �সটাই �দখার...!’

অিধরাজ মদৃ�ু�র বলল-‘ �ম’্।

‘�মহাম না ক�র একট� অ�প�া ক�রা। �তামার চ�ুক�ণ�র িববাদভ�ন ক�র িদি�’। িতিন চ�লটা�ক
মাই��া��া�পর নী�চর �াই�ড সাইজ ক�র রাখ�ত রাখ�ত বল�লন—‘ক�য়ক �স�ক��র ম�ধ�ই ব�ল িদি� চ�লটা
�ছ�লর না �ম�য়র’। এবার ভ��লাক �চাখ �র�খ�ছন মাই��া��া�প। হা�তরআঙ�ল মাই��া��াপ নড়াচড়া ক�র
�সট কর�ছ—‘�ফার হা��ড এ� এ �সট করলাম। এখনই �বির�য় যা�ব �তামার খনুী প�ুষ না মিহলা না...!’
বল�ত বল�তই থম�্ক �গ�লন িতিন। এমনভা�ব অিধরা�জর িদ�ক তাকা�লন �যন িন�জর �চাখ�কই িব�াস
কর�ত পার�ছন না! �ব�াম ্�ক িগ�য় দ-ুিতনবার �ফর মন িদ�য় �দখ�লন। তার �িলত �ঠাঁট চ�ই�য় �বল িব��য়
উ�ািরত হল একটাই শ�—‘�ঘাড়া!’

অিধরাজও তার অব�া �দ�খ ঘাব�ড় িগ�য়�ছ। িবি�ত হ�য় বলল—‘কী? �ঘাড়া! খনুী একটা �ঘাড়া!’

‘খনুী িকনা জািন না!’ িতিন মাই��া��াপ �থ�ক মখু ত�ল�লন—‘বাট্ আই অ�াম সির।আই উইদ্ �। এটা �কানও
ব�ৃ মান�ুষর পাকা চ�ল নয়, বরং �কানও সাদা �ঘাড়ার চ�ল। মান�ুষর হ�ল এটার �মড�লা ��াগ�ম��ডআর স�
হত। িক� এই চ��লর �মড�লা য�থ� চওড়া! �মড�লা প�াটান� আর িকউিটক্ ল প�াটান� �দ�খইআিম �চাখ বু�ঁজ ব�ল
িদ�ত পাির—এটা মান�ুষর চ�ল �তা নয়ই। বরং �ঘাড়ার �ল�জর চ�ল!’

‘�ঘাড়ার �ল�জর চ�ল!’ অিধরাজ�ক �যন �কউ এইমা�ই ধা�া �ম�র এভা�র� �থ�ক �ফ�ল িদ�য়�ছ। �ি�ত,
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িব�ল ক�� বলল—‘িক� �ঘাড়া এর ম�ধ� এল �কাথা �থ�ক?’

‘আিম কী ক�র বলব?’ ভ��লাক এবা�রআ�িরক অ�থ�ই খ�াঁক খ�াঁক ক�র উ�ঠ�ছন—‘�য �লাক এত��লা কু�া-
িবি� �পা�ষ, �দখ �গ—�স হয়�তা �ঘাড়াও �পা�ষ!’

‘ডক্ ’।অিধরাজআপি� ক�র—‘�ঘাড়া কুকুর িবড়াল নয় �য ঘ�রর �চৗহি��ত ঘরুঘরু কর�ব। তাছাড়া �ঘাড়া
�পাষার খরচ জা�নন? পষু�লই হয় না। তার জন�আলাদাআ�াবল, রা� লা�গ। কাকাত�য়া, কুকুর, িবড়াল
�পাষার �চ�য় অ�নক ক�িল!’

‘তাহ�ল হয়�তা �রস�কাস� �থ�ক এ�স�ছ’। ডঃ চ�াটাজ� একট� �ভ�ব ব�ব� �পশ কর�লন—‘�লাকটার �রস�কা�স�
যাওয়ার অভ�াস িছল। হয়�তা �কানও �ঘাড়ার ...’?

‘ �কানও �ঘাড়ার কী? ল�াজ ধ�র টানাটািন ক�র�ছন?’ অিধরাজ �হা �হা ক�র �হ�স উঠল—‘ওঃ ডক্ এটা হাইট!
�রস�কা�স� িগ�য় ভ��লাক কথা �নই বাত� া �নই �ঘাড়ার ল�াজ ধ�র টানাটািন কর�লন। তারপর �সই ল�া চ�ল
একমাস ধ�র িন�জর গা�য় লািগ�য় রাখ�লন। এর ম�ধ� �ান কর�লন না, সাবান মাখ�লন না, শ�া�ু কর�লন না!
চ�লটা একদম �ফিভকুই�কর অ�া�ডর মত গা�য় �ল�গই রইল একমাস যাবত’।

‘একমা�সর �কসটা কী?’

�স �হ�স �ফলল—‘এই �তা মশুিকল ডক্।আপিন কখনও �রস�কা�স� যান্ না। তাই জা�নন না। ক�ালকাটা
�রস�কা�স� জলুাই �থ�ক �স���র অবিধ টানা �রস চ�ল। তারপরআবার ন�ভ�র �থ�ক �� ক�র মাচ� অবিধ
টানা। এটাই রয়�াল ক�ালকাটা টাফ� �া�বর িনয়ম’।

‘�তা?’ ফ�রনিসক িব�শষ� টাক চ�ল�ক িন�য় বল�লন—‘ব�াপারটা তবু ি�য়ার হল না। একট� এ���ইন ক�রা’।

‘টাফ� �া�বর িশিডউল অনযুায়ী �স����র লা� �রস হ�য় িগ�য়�ছ। এখন ন�ভ�র এর ফা�� উইক রান কর�ছ।
�রস এই উইক এ� �থ�ক �� হ�ব। এখনও হয়িন।অথ�াৎ �ায় একমাস ক�ালকাটা �রস�কা�স� �কানরকম
�ঘাড়�দৗড়ই হয়িন। অতএব িভক্িট�মর গা�য় যিদ �রস�কাস� �থ�ক �ঘাড়ার �রাম বা চ�ল �ল�গ থা�ক, ত�ব �সটা
একমাসআ�গ।অথ�াৎ...!’

‘ইমপ্িসবল্্!’ ড�র িকছ��ণ চ�প ক�র কী �যন ভাব�লন। তারপর ধী�র স�ু� বল�লন—‘রাজা, এমনও �তা হ�ত
পা�র �য খনুীর স�� �ঘাড়ার �কানও স�ক� আ�ছ’।

‘হ�ত পা�র।আ�গ �ভ�বিছলাম িকলার বাই�ক চ�ড়। এখন �তা ম�ন হ�� �ঘাড়া�তও চ�ড়’।অিধরাজ িচ�াি�ত
–‘খনুী�ক িকছ��তই ব�ুঝ উঠ�ত পারিছ না। খনুটা �কন হল বঝুলাম না। �ািফিট�ত ‘�হট ইউ বাবা’ শ�টা �কন
�লখা—তাও অধরা! িহ�সবমতন ও �সাসাইিট�ত �মাট আটজ�নর বাইকআ�ছ। িক� তা�দর �কউ খনুটা �কন
কর�ব বঝু�ত পারিছ না’।

‘িকলার �তা বাই�ররও �কউ হ�ত পা�র’।

‘পা�র না ডক্’।অিধরাজ একটা িসগা�রট �বর ক�র অন�মন�ভা�ব প�া�ক�টর গা�য় ঠ�ক�ছ—‘আপিন ি�ফার
ডগ�দর কা�টা �দ�খনিন। কুকু�রর িটমটা �থ�ম �ড়মড়ু দড়ুদাড় ক�র �লাহার িসিঁড় �ব�য় �দৗড়ল িঠকই, িক�
�সাসাইিটর বাগান অবিধ িগ�য় থম�্ক �গল। তারপর পাগ�লর মত ব�াক ক�র �ফর সাম�নর িসিঁড় �ব�য় �দৗড়�ত
�দৗড়�ত িগ�য় �পৗ�ছল �াইম িস�ন! অথ�াৎ খনুী �লাহার িসিঁড় �ব�য় �ন�ম িগ�য়িছল িঠকই, িক� বাগা�ন িগ�য়
�ফর ব�াক ক�র�ছ। স�বত বাগা�নর অ�কা�র ��স �চ� ক�র�ছ। �হাস ্পাই�পর জ�ল হাত-পা ধ�ুয়�ছ। এবং
ভা�লা �িত�বশীর মত �িট�িট �ফর চ�ল িগ�য়�ছ ি�য়ম�দর ��া�ট। এটা �কানও বাই�রর �লাক, বা ভাড়া�ট
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খনুী কর�ব না।আিম এখা�নই বাই�রর খনুী বা ভাড়া�ট খনুীর চা�টা বাদ িদ�য়িছ। ও স�াবনাটা এ�কবা�রই
�নই। যিদও খবির�দর �নটওয়াক� অ�াি��ভট করা হ�য়�ছ। িক� ম�ন হয় না �কানও ইিতবাচক খবরআস�ব। এ
কাজ বাই�রর কা�রার নয়। ভাড়া�ট খনুীর স�াবনাটা ��ফ �ডড-এ�’।

‘ত�ব?’

‘আপাতত অন�ব িগ�য়�ছ ফাটা ত�বিড়আর িভকিট�মর পাট�নার িশবু দাস�ক �ন�ড় �চ�ড় �দখ�ত। �দখা যাক্ ঐ
সাই�ড �কানও খবর হয় িক না!’ অিধরা�জর ক���র হতাশা—‘আমার �কমন �যন ম�ন হ��—ওখা�নও িকছ�
পাওয়া যা�ব না। ওটাও �ডড-এ�ই হ�ত চ�ল�ছ। িশবু দাস বা ফাটা ত�বিড়র �কস হ�ল লুটপাট হত, বা�া
�ছ�লটাও বাঁচত না! তব,ু সব িদকটাই �দ�খ �নওয়া ভা�লা’।

‘ওটাও যিদ �ডড-এ� হয়?’ ডঃ চ�াটাজ�র �চা�খ ��িচ�—‘ত�ব কী কর�ব?’

‘ত�বআবার সব নত�ন ক�র �� কর�ত হ�ব’। �স িসগা�রট ধির�য় অন�মন� ��র বলল—‘�স���� অন�িদক
িদ�য় তদ� চালা�ত হ�ব। িক�আমার �কন জািন না ম�ন হ��—এই �কস �থমবার ঘট�ছ না। এবং এটাই �শষ
নয়! স�ব �তা কিলর স���...!’

বল�ত বল�তই অিধরাজ কাকাত�য়াটার িদ�ক অসহায় দিৃ�পাত ক�র ব�ল—‘একবার যিদ বঝু�ত পারতাম ি�য়ম্
এই কাকাত�য়াটা�ক �দিখ�য় কী �বাঝা�ত চাইিছল...! এই কাকাত�য়াটার ম�ধ� কী রহস�আ�ছ �ক জা�ন...!’

কাকাত�য়াটা তার িদ�ক তািক�য় �প �প ক�র অ��ত একটা আওয়াজ করল। পর��ণই ব�ল উঠল—‘ছাল
ছািড়�য়, ননু মািখ�য়...!’

‘এই নাও...এই হ�� রহস�’। ডঃ চ�াটাজ� টাক চাপ�ড় বল�লন—‘ও হ�� শশার হকার��লার কু�� হাির�য়
যাওয়া জ�ুয়া ভাই। এটাই িব�গ� িমি�’।

‘ফাটা ত�বিড় গত একস�াহ ধ�র �জ�লআ�ছ স�ার। একটা িকডন�ািপং এর �ক�স ও �াইমাির সাস�প�। গত
সাতিদন ধ�র ও পিুলশ কা�িড�তআ�ছ’।

অিধরাজ দীঘ��াস �ফ�ল।ফাটা ত�বিড়র স�াবনাও �গল। �স চিক�ত জান�ত চায়—‘িশবু দাস?’

‘তার খবরও িন�য়িছ। �স গত প�ন�রািদন ধ�র এক �বসরকাির নািস�ং �হা�ম ভিত� । �ড�ু হ�য়�ছ। �থম সাতিদন
খবুই িসিরয়াস িছল। এখন একট� �বটার। ডা�া�রর পারিমশন িন�য় কথা ব�লিছ। রি�ত বসরু খ�ুনর খবরটা ও
আ�গ �থ�কই জানত। িটিভ�ত �দ�খ�ছ। খবু দুঃখ �প�য়�ছ ব�ল ম�ন হল না িঠকই...’। একট� �থ�ম বলল
অন�ব—‘ িক� �স এই অব�ায় খনু কর�ব বা কাউ�ক িদ�য় খনু করা�ব, িঠক িব�াস হয় না’।

‘আমারও ম�ন হয় না’।অিধরাজ িচ�াম� ক���র ব�ল—‘এ �কস �কানও সাধারণ খ�ুনর নয় অন�ব। �কাথাও
িকছ� একটা প�াঁচ আ�ছ �যটা আমরা বঝু�ত পারিছ না’।

অন�ব আজ সারা শহর চ�ষ �ফ�ল�ছ। খবিররা �কউ �তমন �কানও খবর িদ�ত পা�রিন। তা�দর কা�ছ �কানও
সপুাির �দওয়ার খবর �নই। �মাহন না�মর এক খবির জানাল—‘স�ার, বাই�রর �কানও উ�ড়া পাি�ক বা �াইং
িকলার হ�ল বল�ত পারব না। িক� এখানকার �কানও সপুািরিকলার কাজটা কর�ল এই �মাহন খবিরর কা�ন
িকছ� না িকছ� িঠকইআসত। দািয়� িন�য় বলিছ স�ার, স’ও টাকার কথা—এ কাজ �লাক�াল �কানও �লাক
ক�রিন। তাছাড়া �কসটার কথা আিম খব�রর কাগ�জ প�ড়িছ। �যভা�ব খনুটা হ�য়�ছ তা�ত ম�ন হয় না এ
সপুািরিকলা�রর কাজ। �কানও ভাড়া�ট পাি��কর ই�াইলই নয় এটা! আিম সপুাির িকলার�দর চা�া চা�া
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জািন। ভাড়া�ট খনুী হ�ল বা�াটা বাঁচত না’।

িচ�ার ভাঁজ প�ড়িছল অন��বর কপা�ল। �মাহ�নর িদ�ক তািক�য় কড়া গলায় বলল �স—‘িকছ� �চ�প যাি�স ্না
�তা?’

‘মা কসম ্স�ার!’ িজভ �ক�টিছল �মাহন—‘এতিদনআপনা�দর ননু খাি�। �বইমািন করব না। ত�ব স�ার,
�লাকটার অ�নক শ� িছল। সব�চ�য় বড় শ� �তা ওর বািড়�তই ব�সআ�ছ। ওর �বৗ। ��নিছ �বৗ এর স��
সিলড �লাচা িছল। যা�ক ব�ল ছি��শরআখড়া।আপনারা �বৗটা�কই ধ�রন না �কন? হয়�তা ও িন�জই বা ওর
�কানও ইয়ার কা�টা ক�র�ছ।’

অন��বর পরামশ�টা ম�ন ধ�রিছল। এখনও পয�� এই স�াবনাটা�তই দম সব�চ�য় �বিশ। �মা যিদ খনুটা ক�রন,
িকংবা করান—ত�ব ি�য়�মর গা�য় আঁচড়ও পড়�ব না। মা স�ান�ক �রহাই �দ�বন, �সটাই �াভািবক। একজন
মিহলার প�� কাজটা খবু শ�ও নয়! ডঃ চ�াটাজ�র কথা অনযুায়ী �লাকিট আপাদম�ক ম�দ ড� �বিছল।ঐ
�বসামাল অব�ায় �িত�রাধশি� এ�কবা�রই থা�ক না।অন�িদ�ক �মার য�থ� শ��পা� �চহারা। য�থ�
ল�াও। উ�তায় �ায় �ামীর সমানই হ�বন। খনুীর মতই তারও উ�তা পাঁচ নয়—�থ�ক পাঁচ দ�শর ম�ধ� হ�ব।
একটা �ায় �ব�ঁশ, মাতাল �লা�কর গা�য় �ভাজািল িদ�য় বা�রাটা �কাপ বসা�না তার কা�ছ জল-ভাত!

কথাটা বল�তই মাথা নাড়ল অিধরাজ—‘উ��। ভ�মিহলার �সল�ফান �রকড� ত� ত� ক�র খুঁ�জিছ। মাড� া�রর
রা�ত ভ�মিহলার �সল�ফান �লা�কশন বাঘাযতী�ন, ওঁর বা�পর বািড়�তই �শা কর�ছ।আর কল �রক�ড�
স��হজনক িকছ� ��স করা যায়িন। �কানও স��হজনক �ফান ন�র, বা িমি�িরয়াস কল—িকসু� �নই।
�কানওরকম অ�া�ফয়ার, মা�ন যা�ক �মাহন ‘ইয়ার’ বল�ছ, �তমন িকছ�র �খাঁজও পাওয়া যায়িন। একদম ি�য়ার।
ওঁ�ক স��হ করার মত উপয�ু �ডটা এখনও পাইিন’।

‘ত�ব?’

অিধরাজ হাত দ�ুটা ব�ুকর ওপর জ�ড়া করল। এই ‘ত�ব’ শ�টা তার অসহায়তা�কআরও �বিশ �কট ক�র
ত�ল�ছ। �ভাজািলটা বা িপৎজার বা� �থ�কও িকছ� পাওয়া যায়িন। �ভাজািলটা �চারবাজার �থ�ক �কনা।
অতএব ��তা�ক ��স করার �কানও উপায় �নই। এরকম হাজার হাজার �শৗিখন �ভাজািল, কুকির ওখা�ন
পাওয়া যায়।অ�ন�কই শখ ক�র �ক�নন। কা�ক কা�ক ম�ন রাখ�ব িব��তারা? িপৎজার বা�টা অবশ� িপৎজা
কন�ার �থ�ক �নওয়া। িক� এরকম প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংস �রাজই শ’�য় শ’�য় িবি� হয়।
�সৗভাগ�বশত িপৎজা কন�া�রর সবক’টা পাল�া�রই িসিসিটিভআ�ছ। খ�ুনর িতনিদনআ�গ �থ�কআজ রাত
আটটা অবিধ শহ�রর সম� িপৎজা কন�া�রর �দাকান �থ�ক সব �রকিড� ং িন�য় এ�স�ছ অন�ব। এখন �সটাই
ভরসা।

অিধরাজ িসিসিটিভ ফু�টজ��লা মন িদ�য় �দখ�ত �দখ�ত ব�ল—‘এরকম ঘটনাআ�গ ঘ�ট�ছ িকনা �স �খাঁজটা
িন�য়ছ?’

অন�ব ল�ায় অ�ধাবদন হ�য় িগ�য়�ছ।অ�নক কা�জর িভ�ড় �স এই খবরটাই িন�ত ভ� �ল িগ�য়�ছ। তার অব�া
�দ�খ অিধরাজ হাসল—‘ল�া পাওয়ার িকছ� �নই অন�ব।আমার ম�ন হ�য়িছল এরকম িকছ� একটা ঘট�ব।
কা�জর ��শা�র ত� িম ভ� �ল �য�তই পা�রা।আিম অল�রিড সম� থানায় ব�ল �র�খিছ। ওরা গত পাঁচবছ�রর
�রকড� �ঘ�ঁট �দখ�ছ। �প�লই �যাগা�যাগ কর�ব। একট� অ�ালাট� �থ�কা’।

‘ই�য়স স�ার’।

অন�ব �ি�র িনঃ�াস �ফ�ল।অিফসার ব�ানাজ�র স�� কাজ করার এটাই সিুবধা। স�ার অন�ান� অিফসা�রর
�চ�য় অ�নক �বিশ মানিবক�ণ স�� ও ঠা�া �মজা�জর মানষু।অন� �কউ হ�ল �তা পান �থ�ক চ�ন খস�লই

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



িচৎকার ক�র রাখত না!

‘স�ার, িসিসিটিভ ফু�টজ �থ�ক িক িকছ� পাওয়া যা�ব?’ �স একট� হতাশ হ�য়ই ব�ল—‘খনুী ভীষণ চালাক। �স িক
জানত না �য িপৎজা কন�া�র িসিসিটিভআ�ছ? তাছাড়া এত��লা �া��র ম�ধ� �কানট্ায় �স িগ�য়িছল তাই বা
কী ক�র জানব? জান�লওআন ্�নান িকলার�ক িচনব কী ক�র?’

‘�ড প�য়� অন�ব। �স িন�য়ই জানত �য িপৎজা পাল�া�র িসিসিটিভ ক�া�মরাআ�ছ।আরজানত ব�লই তা�ক
�চনা সহজ হ�ব। �স িন�জই িন�জ�ক লুিক�য় রাখার �চ�া কর�ব।আর �সই �চ�াই তা�ক িচিন�য় �দ�ব’। �স
িনিব�ম�ন ফু�টজ��লা �দখ�ত �দখ�ত ব�ল—‘সব ক’টা �া��র ফু�টজই �দখিছ ব�ট, িক� একবার খনুীর
প�য়� অব িভউ �থ�ক �ভ�ব �দ�খা। ত� িম যিদ খনুী হ�ত ত�ব কী কর�ত? �কাথা �থ�ক িপৎজাটা িকন�ত?’

‘খবু কা�ছর �দাকা�ন �যতাম না স�ার।অ�ত ধা�র কা�ছর �য �দাকান��লায় পিুলশ �ডিফিনট্িল ই�া�রা�গট
কর�ব �স �দাকান��লা �ছ�ড় অন� �কানও জায়গা �থ�ক িকনতাম’।

‘িঠক তাই’। �স মাথা ঝাঁকায়—‘আিম খনুী হ�ল �মইন �রা�ডর ওপ�রর �দাকান��লা �থ�ক িকনতামই না। বরং
এমন িপৎজা পাল�ার �ব�ছ িনতাম �য��লা�ত িভড় কম। �য��লা সামান� ই��িরয়�রআ�ছ এমন পাল�ার �থ�কই
িপৎজা িনতাম’।

‘এমন পাল�ার �তা খবু �বিশ �নই স�ার’।অন�ব বলল—‘বড়�জার �গাটা দ�শক’।

‘ঐ দশটা পাল�া�রর ফু�টজই হ�বআমা�দর �মইন টা�গ�ট।আ�গ ও��লাই �দ�খ িনই। তারপর ��য়াজন পড়�ল
বািক��লাও �দখ�ত হ�ব’।অিধরাজ ফু�টজ �দখা �শষ ক�র কি�উটার �থ�ক �বর ক�র িনল িসিডটা�ক।

অন��বর িদ�ক তািক�য় বলল—‘চালাও’।

এরপর যা হল তা�ক এক কথায় ব�ল খ�ড়র গাদায় সূচঁ �খাঁজা! এক এক ক�র প�ুরা ছ’টা �দাকা�নর �ায় পাঁচ ছ
িদ�নর ফু�টজ প�ুানপু�ু ভা�ব �দখল ওরা। িক� কাকস� পির�বদনা! �কাথাও �কানও স��হজনক িকছ� �নই।

সাত ন�র িসিডটা যখন চালাল অন�ব তত��ণ �ায় রাত একটা �ব�জ িগ�য়�ছ। স�বতআজ দইু অিফসা�রর
�কউই বািড় িফর�ব না। �গাটা অিফস �নশান। �ধু এই �কিব�নইআ�লা �ল�ছ।অিধরা�জর �চায়াল শ�!
এরম�ধ�ই এ�কর পর এক �শষ হ�য় িগ�য়�ছ এক ডজন কিফর কাপ।অ�াশ�� িসগা�র�টর ছাই আর
অবিশ�াং�শ উপ�চ পড়�ছ। িক� �স না�ছাড়বা�া। �বল �জ�দ এ�কর পর এক িসিড �দ�খ চ�ল�ছ। যত রাতই
�হাক্, এমনিক রাত �পির�য় �ভার হ�লও হয়�তা িকছ� এ�স যায় না।অ��ত এক রহস�ময় হত�াকারীর িপছ� কর�ছ
�স। যা�ক জানা �তা দরূ, যার ম�নর তলও পাওয়া যা�� না—এমন এক দ�ু� তীর িপছ�ন ছ�ট�ছ অিধরাজ।

এখনও সাম�ন ঘটুঘ�ুট অ�কার। �যিদ�কই যা��, �সিদ�কই �ডড-এ�! তবু হাল ছাড়�ব না!

���া�সআরও একঘ�া �ক�ট �গল। িপৎজা পাল�া�র ব� �লাক �কনাকাটা কর�ছ। �ছ�ল-�ম�য়, বা�া-ব�ুড়া
�কউ বািক �নই! িক� �কাথায় �সই হত�াকারী! অন��বর এবার অসহ� লাগ�ত �� ক�র�ছ। তার ম�ন হ��
�গাটাটাই প��ম! এর ম�ধ� কীক�র িচন�বন স�ার �লাকটা�ক? হয়�তা �স িদিব� িভ�ড়র ম�ধ� িম�শ কাজ হািসল
ক�র �বির�য় িগ�য়�ছ! হয়�তা এর ম�ধ�ই িসিসিটিভ ফু�ট�জ তা�ক �দখা �গ�ছ।অথচ ওরা �কউ িচন�ত পা�রিন!
এ �য ব�ুনা হাঁ�সর িপছ�ন তাড়া করা! �কান্ অস�ব�ক স�ব করার জন� উ�ঠ প�ড় �ল�গ�ছন স�ার...!

‘এই �তা...এই �তা!’ �দখ�ত �দখ�তই লািফ�য় উঠল অিধরাজ—‘পজ ্অন�ব! পজ ্ক�রা...!’

অন�ব একট� অন�মন� হ�য় প�ড়িছল। তাই ল�� ক�রিন। িক� অিধরাজ �ায় িশকারীর মতন ওঁৎ �প�ত ব�স
�দখিছল। তাই িপৎজা পাল�া�রর িকছ� ��তা�দর ম�ধ� এক �হল�মটধারী ব�ি�রআগমন �চাখ এড়ায়িন তার।
পদ� ায় �ভ�স উ�ঠ�ছ এক কা�লা �হল�মটওয়ালা �লা�কর �িত�িব। িপৎজা কন�া�রর কা�চর দরজা �ঠ�ল �স
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�ভত�র ঢ�ক�ছ!

‘এই হ��আমা�দর ম��ল!’ �স উ��িজত, অধীর ক�� বলল—‘খ�ুনর িদনই ইিন �হল�মট প�র িপৎজা িকন�ছন!
ইিনই িতিন না হ�য় যান্ না! স�বত প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংসই িকন�বন। একট� জমু ক�রা।
এতটা জমু ক�রা যা�ত কী িপৎজা িন�লন, �সটা �মাটামিুট �দখা যায়’।

‘ই�য়স স�ার!’

কায����� �দখা �গল �য অিধরা�জরআশ�াই সিত�। কা�লা �হল�মট ও কা�লা জ�া�কট পরা �লাকটা প�ান
িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংসই িকনল। উ��জনায়, উ�া�স �টিব�লর ওপর চাপড় �ম�র বলল
অিধরাজ—‘এই �লাকটাই অন�ব। �ডিফিনটিল এই �লাকটাই। িসিসিটিভআ�ছ �জ�ন �য �লাক �হল�মট প�র
িপৎজা পাল�া�র �ঢা�ক, �সআমা�দর খনুী না হ�য়ই যায় না! এটা �কান্ �া� �দ�খা �তা। কালই এই �া��
�খাঁজখবর িন�ত হ�ব। িভিডও �থ�ক �লাকটার একটা ি�ল ই�মজ �ক�ট �বর ক�রা’।

অন�ব একট� িব�ল হ�য় প�ড়িছল। ভাব�তও পা�রিন এভা�ব খনুী�ক �লা�কট করা যা�ব। �স �ায় হাল �ছ�ড়ই
ব�সিছল। এবার তারও �চায়াল দঢ়ৃ হ�য় উ�ঠ�ছ। ইিতবাচক ভা�ব মাথা �ন�ড় বলল—‘ও�ক স�ার’।

অিধরাজ এবার িন�জই হত�াকারীর ছিবটা জমু ক�র �চাখ কঁুচ�ক কী �যন �দখ�ছ! একবার ির-ওয়াই� করল!
পর��ণই ফা�� ফ�রায়াড� ! �বশ িকছ��ণ গভীরভা�ব িনরী�ণ ক�রআ��আ�� বলল—‘একটা িজিনস ল��
ক�রছ? �লাকটা �হল�মট প�র�ছ িঠকই, িক� �হল�মটটা ওর মাথায় ঢলঢল কর�ছ। �হল�মট মাথায় িঢ�ল হ��!
আর �হল�ম�টর �ব�টা কীভা�ব �ব�ঁধ�ছ �দ�খছ! িঠকমত �ব��র খা�প খাপটা নাআট�ক বরং িগঁট িদ�য় �ব�
দ�ুটা �ব�ঁধ �র�খ�ছ! ���! এ�ি�ম ্িল ���!’

‘স�ার!’ অন��বর ক�� অসীম িব�য়।

হা�তর িসগা�রটটা অ�াশ���ত �ঁ�জ িদ�ত িদ�ত দীঘ��াস �ফলল �স—‘বাই�কর িলডটা ফ�� �গল �বাধহয়
অন�ব।আিম বািজ ধ�র বল�ত পাির— �লাকটা জীব�ন এই �থমবার �হল�মট প�র�ছ! �স �হল�মট পর�ত
অভ�� নয়।আর এই �হল�মটটা ওর িন�জরও নয়! আমরা ফালত�ই বাইক-রাইডা�রর িপছ�ন �দৗড়ি�! আর যাই
�হাক্ , এই �লাকটার বাইক �নই। থাক�তই পা�র না!’

৫.

তখন সদ� সদ� �দাকান খ�ুল�ছ। িপৎজা কন�া�রর শাটার ক�য়ক িমিনটআ�গই �তালা হ�য়�ছ। এখনও বউিন
হয়িন। কা�চর দরজায় ��াকা�ড� নীল অ��রর হাতছািন—‘ও�পন’। িবপরী�তর পান, িসগা�রট, �কা� ি���সর
�দাকানটা অবশ� খ�ুল �গ�ছ ইিতম�ধ�ই। এখন তার �দাকা�ন �বশ িভড়। ��তারা পান, িবিড়, িসগা�রট িকন�ত
ব��। ফুটপা�থ হকাররা এখনও জিম�য় ব�স উঠ�ত পা�রিন। স�ব ি�পল টাঙা�� তারা। �কউ হ�াঙা�র জামা
কাপড় ঝুিল�য়�ছ। �কউ ইিম�টশন জ�ুয়লািরর �দাকা�ন �চইন, চ� িড়, দলু, আঙিটর ডা�া��লা সািজ�য় রাখ�ছ।
ফুটপা�থ ঝা�দার ঝা� লাগা��। �বশ ক�য়কটা কুকুর হাত-পা ছিড়�য় নরম �রা�দর ওম িনি�ল। ঝাঁটার �ঁ�তা
�খ�য় �কঁউ�মউ ক�র পালাল।

িপৎজা কন�া�রর কম�চারীিট ধপূ িদ�য় ঈ�র-ব�না করিছল। একটা অ�� ট গলা খাঁকািরর শ� �প�য় িপছন
িফ�র তাকায়। �সখা�ন তখন দইু মিূত� অ�প�া কর�ছ। �স উৎসকু হ�য় িজ�াসা ক�র—‘বলুন স�ার’।
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অন�ব গ�ীর গলায় অড� ার �দয়—‘প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংস’।

‘খা�বন না িন�য় যা�বন?’

‘িন�য় যাব’।

কম�চারীিট িন�হৃ ভা�বই মাথা ঝাঁকায়—‘আ�া, গরম ক�র �দব?’

‘িদন’।

�স ব�� হ�য় এিগ�য় যায় মাই��াও�য়�ভর িদ�ক।অিধরাজ চ�পচাপ �লাকটার গিতিবিধ িনরী�ণ করিছল। িকছ�
িকছ� মান�ুষর মখু �দখ�লই কিব��র ‘�রাদন ভরা এ বস�, সখী কখনওআ�সিন বিুঝআ�গ’ গানটা ম�ন প�ড়
যায়। এই কম�চারীিটর মখুটাও অিবকল �তমনই। ম�ন হয়, এখনই হয়�তা �কঁ�দ �ফল�ব।

িপৎজা মাই��াও�য়�ভ ঢ� িক�য় িদ�য় যখন �স িফ�র এল তত��ণ অিধরা�জর হা�ত একটা ছিব উ�ঠ এ�স�ছ।
বলাইবা�ল� ছিবটা �সই অ�াত পিরচয় কা�লা �হল�মট ধারীর। �কানওরকম ভিনতা না ক�র �স ছিবটা
কাউ�া�রর ওপ�র �র�খ বলল—

‘ভা�লা ক�র �দখনু, এই �লাকিট�ক িচন�ত পার�ছন?’

কম�চারীিট �ায় আকাশ �থ�ক পড়ল! একস�� অ�ত ছ’রক�মর এ���শন তার ম�ুখ ছায়া �ফ�ল�ছ। সবক’টা
এ���শ�নই অবশ� কা�াটা কমন। �কানওটা ভয় �প�য় কাঁ�দা কাঁ�দা হ�য় যাওয়া, �কানওটা �া�স সাদা হ�য়
িগ�য় কা�াকািট করার আ�গর পয�ায়! �কানম�ত সবক’টা অনভু� িত মকূািভন�য়র মাধ��ম �কাশ ক�র বলল
�স—‘কী ব�াপার? আপনারা �ক?’

অন�ব তত��ণআই-কাড� �বর ক�র এ�ন�ছ। কাড� টা �দ�খ �লাকটা আরও ক�য়ক�ণ �বিশ কাঁ�দা কাঁ�দা হ�য়
�গল।অন�ব সময় সংি�� করার জন� �কানম�ত তা�দরআসার কারণ ব�� ক�র। কম�চারীিট খনু-জখ�মর কথা
��নই এমন ঠা�া �ম�র �গল �যন �কউ ও�কই খনু ক�র িগ�য়�ছ! অন��বর ও�ক �দ�খ ম�ন হি�ল, �বাধহয় ও
িন�জই একটা আ� লাশ! �ধু িরগর মিট�স ধ�রিন এখনও!

ক�য়ক িমিনট চ�প ক�র �থ�ক �স মখু খলুল। �ক�না �ঠাঁট িজভ িদ�য় �চ�টআমতাআমতা ক�র
বলল—‘�লাকটা �ক তা বল�ত পারব না স�ার।আিম ওর মখুও �দিখিন। ও �হল�মট �খা�লইিন। িক� ও�ক খবু
ভা�লা ম�নআ�ছ’।

‘মখু না �দখ�লও ম�নআ�ছ!’ অন�ব ভ�� কঁুচ�ক�ছ—‘�সটা কীরকম?’

‘মখু �দিখিন ব�লইআ�রা ভা�লা ম�নআ�ছ’। কম�চারীিট �ঠাঁট �চ�ট বল�ত থা�ক—‘�সিদন খবু িভড় িছল।আিম
একা সামলা�ত পারিছলাম না।অড� ার �ডিলভাির িদ�ত সময় লাগিছল। �শা��মর িভতরটা �চ� গরম! তার
উপর �দাকা�নর এিসটাও কাজ করিছল না। কা�মার�দর সক�লরই গরম লাগিছল। সবাই �ঘ�ম �ন�য় একসা!
তার ম�ধ� এই �লাকটা �হল�মট প�র হািজর! আিম ম�ন ম�ন ভাবিছলাম, এই ভ�াপ ্সা গর�মর ম�ধ�ও ও �হল�মট
প�রআ�ছ �কন! �লা�ক বাইক চালা�নার সময় �হল�মট প�র। িক� জীব�ন এই �থম কাউ�ক �দখলাম বাইক
ছাড়া �হল�মট পর�ত!’

‘বাইক ছাড়া �হল�মট!’ এবার িবি�ত হওয়ার পালা অিধরা�জর—‘কী ক�র বঝু�লন �য বাইক ছাড়াই �হল�মট
প�রিছল?’

‘বাইক থাক�ল �কউ িক ট�াি� ধ�র?’ �লাকিট ব�ল �য�ত থা�ক—‘সাম�নর পান, িবিড় িসগা�র�টর �দাকানটা
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�দখ�ছন না? ও ওখান �থ�ক পান িক�ন �খ�য়িছল।আিম ব�লিছলাম, িপৎজা গরম ক�র িদ�ত একট� সময়
লাগ�ব। হা�ত অ�নক অড� ার জ�ম�ছ, একট� বরং ঘ�ুরআসনু। তাই ও বাই�র �বির�য় িগ�য় �কা� ি��সআর
পান �খ�য়িছল।আিম ভাবিছলাম ঐ জগ�ল �হল�মট মাথায় িদ�য় �কা�ি��স খা�ব কী ক�র! িক�আ�য�!
�লাকটা �হল�মটটা সামান� ত� �ল ফাঁক ক�র �’টা ম�ুখ িদ�য় িদিব� �খ�য় �ফলল। িঠক একইভা�ব পানটাও ম�ুখ
পরুল!’

‘এর ম�ধ� একবা�রর জন�ও �হল�মটটা �খা�লিন?’

‘একবা�রর জন�ও নয় স�ার!’ �স �চাখ �গাল �গাল ক�র ব�ল—‘ তারপর একট� প�রই �লাকটা িফ�র এল। প�ান
িপৎজা িনল।আর বাই�র �বির�য়ই িঠক এই �দাকা�নর সাম�ন �থ�কই �াইং ট�াি� ধরল।আপিনই বলুন না
স�ার, যার বাইকআ�ছ, �স মর�ত ট�াি� ধর�ব �কন?’

অন�ব �দখল অিধরা�জর �চাখ চকচক ক�র উঠ�ছ। এই স�াবনাটার কথা কালই তার মাথায় এ�সিছল। িক�
উ��জনার বিহঃ�কাশ না ক�র ঠা�া গলায় বলল—‘�লাকটা স��ক� আর িকছ� ম�নআ�ছ?’

কম�চারীিট �চাখ কঁুচ�ক কী �যন ভাবল—‘হ�াঁ স�ার। ওর গলারআওয়াজটাও অ��ত িছল। �কমন �যন। ভয়�র
গ�ীর ক��র! অথচ কড়ক�ড়! খবু �মটািলক। �যন �কানও �রাবট কথা বল�ছ। িকংবা কাট� �ন ক�া�র�ার’।

অিধরাজ বঝুল ি�য়ম্ �হল�মট পাওয়ার �র�া�রর িদ�ক �দখাি�ল �কন। �ধু �হল�মট নয়—�লাকটার গলার
আওয়াজও �হল�মট পাওয়ার �র�া�রর ক�া�র�া�রর মত িছল। �স একমহু�ত� িচ�া ক�র বলল—‘�লাকিট ক�া�শ
�প�ম� ক�রিছল? না কা�ড� ?’

‘ক�া�শ ক�রিছল স�ার’। কম�চারীিট জানায়—‘প�ুরা পাঁচ�শা টাকার �নাট িদ�য়িছল। িক� �চ� �নয়িন!’

‘�চ� �নয়িন!’

‘নাঃ!’ �স কাঁধ ঝাঁকায়—‘অত �লা�কর িভড় একা হা�ত সামলা�ত িগ�য়আমার একট� �দির হ�য় িগ�য়িছল।
আমা�দর ক�াশ কাউ�া�র �য �ছ�লিট ব�স �স িকছ� িদ�নর জন� �দ�শর বািড়�ত িগ�য়�ছ। তাই আিমই দইু িদক
সামলাি�।ঐ �লাকিটর �চ� িদ�ত িগ�য় �দিখ �লাকটাই �নই। এিদক ওিদক তাকা�তই নজ�র পড়ল �সআমার
�দাকা�নর সাম�ন �থ�ক ট�াি� ধ�র চ�ল যা��!’

অিধরাজ মদৃু হাসল—‘�াভািবক। িতিন একট� �টনশ�ন িছ�লন। তাড়াও িছল হয়�তা’। একট� �থ�ম �ফর
বলল—‘প�ান িপৎজাটা িক গরম হল? আমা�দরও একট� তাড়া আ�ছ দাদা’।

প�ান িপৎজার ঢাউস প�া�কট িন�য় িপৎজা কন�া�রর বাই�র �ব�রাল দজু�ন।অন�ব �কৗত�হলী হ�য় জান�ত
চায়—‘িপৎজাটা কী করব স�ার? এতবড় িপৎজা আপিনআরআিম �খ�য় �শষ কর�ত পারব না।’

‘আিম িপৎজা খাই না অন�ব’। �স ি�ত হা�স!

‘�স কী! ত�ব িন�লন �কন?’ অন�ব অসহায় ভা�ব িপৎজার প�া�কটটার িদ�ক তাকায়—‘এবার এটার কী গিত
হ�ব?’

‘িনলাম মানিবকতার খািত�র। সকাল সকাল বউিন না হ�ল �লাকটার পিুল�শর ���র �খাঁচা �খ�ত ভা�লা লাগত
না। তাই ওর বউিন ক�রই �জরা করলাম’। বল�ত বল�তই িফক্ ক�র হাসল অিধরাজ—‘ওটার গিত িন�য় িচ�া
�কার না। ডঃ চ�াটাজ��ক িদ�য় �দ�বা। কাকাত�য়াটার পা�ায় প�ড় ক�য়কিদন ধ�রই খবু কা�াকািট কর�ছ
টাকলু। িপৎজা �দ�খই মহাখিুশ হ�য় �গাটাটাই �খ�য় �ন�ব’।
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অন�বও �হ�স �ফলল। ডঃ চ�াটাজ� আর অিফসার ব�ানাজ�—এই দজুন পা�রনও ব�ট।অ��ত স�ক� ! সকা�লই
হয়�তা ঝগড়ার �চা�ট ফাটাফািট অব�া! আশ�া হয়, হয়�তা এরপর �কউ কা�রার মখু �দখ�ব না! িক�আবার
িব�কল হ�ত না হ�তই �দখা যা�ব দজু�ন গলা জড়াজিড় ক�র ঘরু�ছন! �ায় দা��ত�র মতই স�ক� ! স�ার�ক
�সকথা বল�তই িতিন ব�লন—‘উ��, ওটা দা�ত� নয়! দামামাপত�! সব��ণই ���া�র বাজ�ছ!’

‘আ�া স�ার, ...’ অন�ব �কৗত�হলী হ�য় জান�ত চায়—‘িপৎজা কন�া�রর �লাকটার একটা কথা িঠক বঝুলাম না!
খনুীর ক��র �রাব�টর মত হ�ব �কন? �কানও মান�ুষর গলা িক �রাব�টর মত হয়? যিদ �ভি��লাকু�ইজ�মর
মাধ��ম গলা �চ�ও ক�র থা�ক, তবওু ক��র �মটািলক হ�ব �কন?’

‘এর অ�নক ব�াখ�াই হ�ত পা�র’।অিধরাজ একট� �ভ�ব বলল—‘িক� একটাই স�াবনা এখন মাথায় আস�ছ।
স�বত খনুীর ম�ুখর কা�ছ, �হল�ম�টর �ভত�র একটা ভ�য়স কনভাট�ার উইথ অ�া�ি্লফায়ার লাগা�না িছল।
অ�নক সময় মখু না �দখ�লও ��ফ গলারআওয়া�জ মানষু�ক �চনা স�ব। খনুী �সই চা� ট�কুও �নয়িন। ভ�য়স
কনভাট�ার লািগ�য় িন�য়�ছ’।

‘ভ�য়স কনভ্াট�ার?’

‘হ�াঁ’। �স উ��ািদ�ক পা�নর �দাকা�নর িদ�ক এ�গা�ত এ�গা�তই ব�ল—‘আমারও একটা আ�ছ।ঐ গ�া�জটটার
সাহা�য� ত� িম �তামার গলা আমলূ পাল�ট �ফল�ত পা�রা।অ�ন�কই ভ�য়স কনভাট�া�রর মাধ��ম িভিডও �গ�মর
ক�া�র�ার, বা কাট� �ন ক�া�র�া�রর গলার আওয়াজ �তির ক�র। �ছ�লর গলা �ম�য়�দর মত হ�ত পা�র, িকংবা
�ম�য়�দর গলা �ছ�ল�দর মত। িকংবা �লাকটা �যরকম বলিছল, �রা�বািটক �মটািলকআওয়াজও �বর করা যায়
ভ�য়স কনভাট�া�রর সাহা�য�’।

‘ও!’ অন�ব উ��িজত—‘তাহ�ল �তা স�ার �য �লাকটা ভ�য়স কনভাট�ার লািগ�য় এ�সিছল, ফুল চা�আ�ছ �য তার
ক��র িঠক কমন নয়। তার ভয় িছল গলারআওয়া�জর মাধ��মও তা�ক িচ�ন �ফলা স�ব। িনঘ�াৎ ক���র
এমন িকছ� িব�শষ�আ�ছ যা িদ�য়ওআই�ডি�িফ�কশন হ�ত পা�র’।

‘একদম িঠক ধ�রছ অন�ব’।অিধরাজ স�শংস দিৃ��ত তাকায়—‘আর একটা স�াবনাওআ�ছ। হ�ত পা�র খনুী
প�ুষ নয়, মিহলা। �স িন�জর স��ক� এই তথ�িট জানা�ত চায়না। তাই ভ�য়স কনভাট�া�রর ��য়াজন প�ড়�ছ’।

অন�ব আমতাআমতা ক�র—‘িক� স�ার, মিহলা হ�ল �বাঝা যা�ব না? িফিজক�াল �াকচার �দ�খও �তা �বাঝা
যায়’।

‘�লদার জ�া�ক�ট অতটা ধরা প�ড় না’। তার িনিল�� জবাব—‘আবার হ�তও পা�র �যআিম ভ�ল ভাবিছ। খনুী
মিহলা নয়, প�ুষই। �ধু স�াবনার কথা বলিছলাম’।

‘ই�য়স স�ার’।

পা�নর �দাকািন অবশ� খবু �বিশ িকছ� বল�ত পারল না। খনুী তার �দাকান �থ�ক িমি� পান িক�ন �খ�য়িছল।
একটা নয়, বরং এক�জাড়া! তারপর তা�ক দবুার �প�ম� ক�র চ�ল িগ�য়িছল িপৎজা কন�া�রর িদ�ক।

‘দবুার �প�ম�!’ অিধরাজ অবাক।

‘হ�াঁ স�ার! দু বার �প�ম� ক�রিছল’। পা�নর �দাকািন বলল—‘একবার �থ�ম অড� ার িদ�য়।আ�রকবার পান
�খ�য়। �চ�ও �নয়িন।আিম ‘ও দাদা...ও দাদা...’ ক�র অ�নকবার ডাকাডািক ক�রিছলাম। িক� �লাকটা �কমন
ভ� �ত পাওয়ার মত �হঁ�ট চ�ল �গল। �নলই না!’
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‘এখা�নও �চ� �নয়িন!’ অিধরাজ িচি�ত গলায় ব�ল—‘���! �ভির ���! ওখা�ন িপৎজার �দাকা�নও �চ�
�নয়িন। এখা�নআবার দবুার �প�ম� ক�র�ছ—�চ�ও �নয়িন! এভা�ব টাকা ছড়া�নার মা�ন? জিমদা�রর নািত
নািক?’

‘হ�ত পা�র স�ার। হয়�তা জিমদারী র� র�য়�ছ। তাই �মজাজটাও জিমদাির...!’

‘স�া—র! স�া—র! দাঁ-ড়া-ন স�া----র!’

অন�ব আরও িকছ� বল�ত যাি�ল। তারআ�গই বাধা! ওরা দজু�নই অবাক হ�য় �দখল িপৎজা কন�া�রর
কম�চারীিট উ���র মত এিদ�কই �দৗ�ড়আস�ছ।

‘কী হলআবার!’ অিধরা�জর মখু িচ�াি�ত—‘ওর নত�ন িকছ� ম�ন পড়ল নািক?’

িপৎজা কন�া�রর �লাকটা �কানম�ত পাগ�লর মত রা�াটা �স করল। তারপরই ছ� �ট এ�স হাঁফা�ত হাঁফা�ত
বলল—‘স�ার! �সই �লাকটা!’

উ��জনায়, �দৗ�ড়আসার পির��ম �স কথা বল�ত পারিছল না। �কানম�ত তার মখু িদ�য় �ব�রাল ক�য়কটা
শ�—‘�সই �লাকটা...�সই �হল�মট পরা �লাকটা...কড়ক�ড় গলা...আবার িপৎজা িন�য় �গল...এইমা�ই’।

‘�হায়াট?’ অিধরাজ �ায় লািফ�য় ও�ঠ—‘�কাথায়?’

ও একট� দম িন�য় সামান� স�ু হ�য় ব�ল—‘দশ �স�ক�ও হয়িন। �লাকটা এবার ট�াি� ক�রই এ�সিছল। ট�াি�টা
দাঁড় কির�য় �র�খ তাড়া��ড়া ক�র িপৎজা িনল। তারপর বলল—‘অিফসাররা �কাথায়? তা�দর জািন�য় �দ�বন
�যআিম এ�সিছলাম! িবত�ায় �দখা হ�ব।’ ব�লই �দৗ�ড় ট�াি��ত উ�ঠ �গল!’

অিধরাজ দাঁ�ত দাঁত িপষল—‘ই�দরু-িবড়াল �খলা হ��! �দখাি�!’

অন�ব �ি�ত! এ কীরকম অপরাধী! িন�জই িন�জর অি���র জানান িদ�য় যা��! এ িক অহ�ার! না �বাকািম!

উ��জনায়, অপমা�ন লাল হ�য় িগ�য়িছল অিধরাজ। তার না�কর সাম�ন �লয়নতৃ� ক�র চ�ল�ছ �কানও
অ�াতপিরচয় খনুী। িক� তা�ক এখনও ধর�ত পা�রিন �স। িপছ�ল �বির�য় িগ�য় �লাকটা তা�ক ব�� কর�ছ! কী
দুঃসাহস! িন�জ�ক শা� করার �বল �চ�া কর�ত কর�ত বলল—‘ট�াি�র ন�র �দ�খ�ছন?’

‘ লা� চার�ট ন�র হা�ত �নাট ক�রিছ’।

�লাকিট হা�তর তালু�ত �ফ� �পন িদ�য় �লখা একটা ন�র �দখাল।

‘িস� ি� এইট �ফার! থ�া�স ্...’। বল�ত বল�তই িন�জর গািড়র িদ�ক পাগ�লর মত �দৗড়ল অিধরাজ। িপছন
িপছন অন�বও। তার �ৎিপ� তখন �ন�চ �ন�চ উঠ�ছ। ম�ন হ�� ব�ুকর পাঁজর ফািট�য় এখনই বাই�র �বির�য়
আস�ব। খনুী একদম না�কর নীচ িদ�য় চ�ল �গল! �স �দ�খ�ছ �য ওরা ওখা�ন �জরা কর�ছ! তাই এমন একটা
অ��ত রিসকতা ক�র চ�ল �গল!

‘অন�ব’। িসট �ব��র �তায়া�া না ক�রই �াইিভঙ িস�ট ব�স প�ড় গািড় �াট� ক�র �ফ�ল�ছ অিধরাজ। দাঁ�ত দাঁত
�চ�প বলল—‘িস� ি� এইট �ফার ন��রর ট�াি�টা�ক �লা�কট কর�ত হ�ব। নজর �খালা �র�খা’।

মাথা ঝাঁিক�য় ইিতবাচক উ�র �দয় অন�ব। ক�য়ক �স�ক��র ভ�াং�শই গজ�ন ক�র উঠল গািড়র ইি�ন। তারপর
িবদু�ৎ�ব�গ �বির�য় �গল ওখান �থ�ক!
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তখন সকা�লর ব�� ��ািফক �ড়মড়ু ক�র চ�ল�ছ �� ল, ক�লজ, অিফ�সর িদ�ক। ও�দর গািড়টা ব�ুল�টর �ব�গ
��াত �ক�ট উ��ািদ�ক চলল। সাম�ন সাির সাির হলুদ র�ঙর ট�াি�।অন�ব যত��লা �দখা স�ব তত��লার
ন�র ��ট �দখল! �কানটাই িস� ি� এইট �ফার নয়! তার ম�ন উ��জনার পাশাপািশ আশ�াও কাজ করিছল।
ট�াি�টার ন�র ��ট যিদ ভ� �য়া হয়! যিদ িপৎজা কন�া�রর �লাকিট তাড়া��ড়া�ত ভ�ল �দ�খ থা�ক! িকংবা যিদ
ও�দর ভ�ল রা�ায় চালনা করার জন� এটা সিুচি�ত চাল হয়! আ�া, িপৎজা কন�া�রর কম�চারীটা খনুীর স�� ষড়
ক�রিন �তা...!

চার মাথার �মা�ড় এ�স �রড লাই�টর সাম�ন থম�্ক দাঁিড়�য় �গল ও�দর গািড়! অন�ব ত�ত� ক�র সাম�নর
ট�াি���লার ম�ধ� িস� ি� এইট �ফার না�ার��টটা খুঁজ�ছ। িক� �কাথাও ঐ ন��রর ট�াি� �নই! �গল �কাথায়!
আকা�শ উ�ড় �গল! না পাতা�ল ঢ��ক �গল!

‘ঐ �তা!’ অিধরাজ চাপা উ��িজত গলায় বল�লন—‘ডানিদ�কর গিল�ত ঢ��ক যা�� ট�াি�টা।ঐটারই ন�র িস�
ি� এইট �ফার! অন�ব...!’

‘স�ার!’

‘িসট �ব� বাঁ�ধা!’ তার �চায়াল শ�—‘িসগন�ালআর ��ািফ�কর িনকুিচ ক�র�ছআজ! ��য়াজন পড়�ল ফাইনও
�দব।’

অন�ব ভ�য় ভ�য় িসট�ব� �ব�ঁধ �নয়। স�া�রর র ◌�াশ �াইিভ�ঙর নমনুা �সআ�গও �দ�খ�ছ। ভগবান জা�নন,
আজ�া�ণ বাঁচ�ব কী না!

এরপরই �� হল এক দমব� করা �চজ! অিধরাজ সম� িসগন�াল �ভ�ঙ গািড়টা�ক ঢ� িক�য় িদল ডানিদ�কর
গিল�ত। একট� আ�গই এিদ�ক ট�াি�টা�ক ঢ�ক�ত �দ�খ�ছ। এই রা�াটা অস�ব এব�ড়া �খব�ড়া! িপ�চর রা�া
হ�লও এ�কবা�রই মসণৃ নয়। �ছাট-বড় বা�া�র ভিত� ! তার স�� পা�া িদ�য়আ�ছ খানা খ�! ঝাঁকুিনর �চা�ট
�াণটা গলায় এ�স �ঠ�ক�ছ অন��বর! গািড়টা ভাির হ�লও বা�া�র ধা�া �খ�য় বারবার লািফ�য় উঠ�ছ! বার
দ�ুয়ক ছা�ত মাথা ঠ��ক �গল তার। তবু ট� ঁ শ�টা করল না �স। �যন এইমহু� �ত� তার �কানওরকম বাহ��চতনা �নই!

‘ট�াি�টা�ক �দখ�ত পা� অন�ব!’

‘�না স�ার!’

আ��য�র ব�াপার! ট�াি�টা আবার উধাও।অথচ একট� আ�গই এিদ�ক ঢ�ক�ত �দখা িগ�য়�ছ তা�ক।

‘িঠকআ�ছ! যা�ব �কাথায়! এিগ�য় িগ�য়�ছ হয়�তা!’

এই মহু� �ত� �য ি��ড গািড় চল�ছ তা�ত �য �কানও সম�য় অ�াি��ড� হ�ত পা�র! সাম�ন ট�াি�টা না থাক�লও
�গাটা দ�ুয়ক �াক িছল। তা�দর �যভা�ব ওভার�টক করল অিধরাজ তা�ত একচ�ল এিদক ওিদক হ�লই দইু মিূত�
সহ গািড়টা�কআর খুঁ�জ পাওয়া �যত না! দ�ুটা �াক�ক িবদু�ৎ�ব�গ িপছ�ন �ফ�লআ�রকটা পাি�ক বাস�ক
ছাড়া�তই ট�াি�টা �ফর �চা�খ পড়ল! ঐ �তা যা��! �কানও স��হই �নই—এটা �সই গািড়ই। এত��ণ গািড়টার
প�ুরা ন�র �দখ�ত �পল অন�ব। ড��� িব িজ�রা �ফার এ� িস� ি� এইট �ফার! িভত�র �কউআ�ছ িকনা �দখা
যা�� না! িক� গািড়টা এ�কবা�র ফুল�ী�ড চল�ছ!

‘আিম গািড়টার কাছাকািছ যাওয়ার �চ�া করিছ’।অিধরাজ বলল—‘গািড়টা ির�জ� পাক� থানার িদ�কই যা��!
এইমহু� �ত� আমরা বাঁশ��াণী পিুলশ ��শনআর ির�জ� পা�ক� র এলাকার ম�ধ�আিছ। ও�দরও ইনফম� ক�রা!
যিদআমরা অ�া��স না কর�ত পাির ইন দ�াট �কস হয় বাঁশ��াণী পিুলশ িকংবা ির�জ� পাক� পিুলশ ও�ক
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থামা�ব’।

অন�ব িবনাবাক�ব��য় �মাবাইল �ফান ত� �ল �নয়। �য ক�রই �হাক্ গািড়টা�ক থামা�না দরকার! �স তাড়াতািড়
ির�জ� পাক� পিুলশ ��শনআর বাঁশ��াণী থানা�ক ইনফম� ক�র।

‘আপনারা িক গািড়টা�ক �চজ কর�ছন স�ার? ির�স� �লা�কশন কী?’ ির�জ� পাক� পিুলশ ��শ�নর ওিসর
�কৗত�হলী ��।

‘এই মহু� �ত� গািড়টা হনমুান মি�র �স ক�র �গল’।অন�ব �কানম�ত জানায়—‘আপনারা �রিড থাকুন। ও ির�জ�
পাক� পিুলশ ��শ�নর িদ�কই যা��’।

‘ও�ক’। ওিস ভরসা িদ�লন—‘আস�ত িদন।আমরাও �রিড থাকিছ’।

কত� ব� �শষ ক�র �ফান �ক�ট িদল অন�ব। গািড়টা তত��ণ অ�নকটাই কা�ছ! অিধরাজ দাঁ�ত দাঁত �চ�প
ি�য়ািরং সামলা��! গািড়র গিত�বগ এক�শা কুিড় িক�লািমটার ছািড়�য়�ছ...!

‘আিম ট�াি�টার সাই�ড গািড়টা�ক িন�য় যাি�’। �স ই�াত কিঠন ��র ব�ল—‘�থ�ম �াইভার�ক থাম�ত বল�ব।
তা�তও যিদ না থা�ম ��ফ টায়া�র �িল কর�ব। তারপর যা থা�ক কপা�ল। গট ইট?’

‘ও�ক স�ার’।

ট�াি�টা এখন �ায় ক�য়ক গজ দরূ��।অিধরাজ অ��ত ি��তায় গািড়টা�ক ওভার�টক করল।জানলা িদ�য়
মখু �বর ক�র �দখল অন�ব। �াইভার একজন পাগিড় বাঁধা িশখ। সওয়ািরওআ�ছ। িক� সওয়ািরর িদ�ক
তািক�য় উ��জনা ি�িমত হ�য় �গল তার। যা আশা করিছল ওরা—তা নয়। িপছ�ন �য ব�সআ�ছ �স �হল�মট
ধারী নয়। বরং একজন বয়�া মিহলা! ভ�মিহলার �চা�খ অনািবল িব�য়! িতিনও অবাক হ�য় তািক�য়আ�ছন
অন��বর িদ�ক! �াইভারিটও স�� দিৃ��ত তাকায়—

‘ও িজ, �কয়া িদ�ত �হ?’

‘পিুলশ!’ কড়া গলায় �কুম করল অন�ব—‘গািড় থামাও’।

‘গি� �রাকু?’ সদ� ারজীও �হঁ�ক বলল—‘পর কী �হয়া?’

‘কী হ�য়�ছ প�র বলিছ।আ�গ গািড় থামাও’।

‘জী সাব’।

এতখািন সহ�জ গািড়টা�ক থামা�না যা�ব তা ওরা �কউইআশা ক�রিন। িক� পিুল�শর নাম ��নই সদ� ারজী আর
�বগড়বাঁই করল না। বরং একপা�শ গািড়টা�ক সাইড ক�র �ন�ম এল তাড়াতািড়। তার দু �চা�খ ভয় এবং ��!

‘স�ার জী...!’ �াইভার বলল—‘কী হ�য়�ছ সাব? �কাই িসগনাল না �তাড়া �মন।ু �পপারস্ও্ িঠকঠাক। �কাই গলত
বাত না িকয়া! �তা িফর ্ক�ায়া �য়া!’

অিধরাজআড়�চা�খ িপছ�নর িদ�ক তাকায়। �সখা�ন িযিন ব�সআ�ছন, িতিনআর �য-ই �হান ্, ও�দর ইি�ত
ব�ি�িট নয়। �স ম�ন ম�ন একট� হতাশ হয়। িক� ম�ুখর একিট �পশী�তও �সই হতাশার ছাপ প�ড়িন। �স গ�ীর
��র জান�ত চায়--

‘�তামার গািড়�ত একট� আ�গ একজন �হল�মট পরা �লাক উ�ঠিছল?’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



‘হাঁ িজ! উ�ঠিছল’।

‘িতিন �কাথায়?’

‘উ�য়া বা�া �তা উতার গয়া!’

উ�র ��ন দইু অিফসারই হতবাক।অিধরাজ িব��য়র ধা�াটা সাম�ল িন�য় ব�ল—‘উতার গয়া? কঁহা?’

জবা�ব �াইভার যা জানাল তা�ত �বাঝা �গল �য ‘উ�য়া বা�া’ গািড়�ত উ�ঠিছল িঠকই। িক� ‘গি�’ চল�ত না
চল�তই �সআচমকা কী ম�ন ক�র �যন �ন�ম �গল! �াইভা�রর ধারণা-- স�বত �স িকছ� ভ� �ল িগ�য়িছল, বা
�ফ�ল এ�সিছল। িক� এ�কবা�র খািল হা�ত �ফরায়িন �াইভারিট�ক। বরং উল�ট পাঁচ�শা টাকার একটা
কড়কছাপ �নাট িদ�য়�ছ! �স অবশ� িন�ত চায়িন। িবনা খাটিন�ত ও কা�রার কা�ছ এক পয়সাও �নয় না! িক�
‘বা�া’ তা�ক টাকাটা িদ�য়ই �দৗ�ড় চ�ল িগ�য়িছল। �কানও কথাই �শা�নিন। তার ধারণা �লাকটা ‘�থাড়া সানি্ক’
আ�ছ। এখন �কউ যিদ িন�জর ই���তই �বিশ টাকা িদ�য় �দয়, তা�ত �াইভার �বচািরর কী �দাষ! ক’টা টাকা
�বিশআমদািন হ�য়�ছ ব�ল তার িপছ�ন পিুলশ লাগ�ব—এ �কমনত�রা কথা!

‘িঠকআ�ছ, ত� িম �য�ত পা�রা’।

সদ� ারজী একটা �সলাম ঠ��ক সওয়াির িন�য় চ�ল �গল।অিধরা�জর ম�ুখ দিু��ার ভাব আরও �কট।

‘িকছ� বঝু�ল অন�ব?’

অন�ব �কানও উ�র না িদ�য় স�� দিৃ��ত তািক�য় থা�ক।

‘আবার �হল�ম�টরআিবভ� াব, আবার প�ান িপৎজা!’ তার �চা�খ িবপ�তা—‘অথ�াৎ স�বতআরও একটা খনু হ�ত
চ�ল�ছ’।

‘স�ার!’ অন�ব িশউ�র ও�ঠ—‘আবার খনু!’

‘হ�াঁ!’ অিধরাজ ব�থ�তায়, হতাশায় ি�য়াির�ঙর ওপর চাপড় মা�র—‘খনুী বাই�রর �লাকই নয়! ফালত�ই আমরা
বাই�র �খাঁজ ক�র মরিছ। িল�খ নাও, খনুী িবত�া হাইট্�সর �ভত�রই ব�সআ�ছ এবংআজইআবার খনু কর�ত
চ�ল�ছ। কারণ িপৎজা কাল অবিধ ��শ থাক�ব না’।

অন�ব িকছ��ণ চ�প ক�র থা�ক। তারও অসহায় লাগ�ছ। একটা খনু হ�য় িগ�য়�ছ। স�া�রর কথা যিদ সিত� হয়,
ত�বআরও একটা হ�ত চ�ল�ছ।অথচ তা�দর িকছ� করার �নই। রহ�স�র জমাট অ�কা�রর ম�ধ� এক�ফাঁটা
আ�লাও �দখা যা�� না! িশকারী িশকার িঠক ক�র �ফ�ল�ছ, অথচ তারা এখনও িবশ বাঁও জ�ল!

‘অল রাইট!’ অিধরাজ বলল—‘খনুী�কআপাতত �ছ�ড় �দওয়া যাক্ । এখন ফা�� �ায়িরিট ি�তীয় খনুটা
আটকা�না।অিফ�স খবর দাও অন�ব! ক�য়কটা িদন িবত�া হাইটস ্�যন কড়া পিুলিশ পাহারায় থা�ক। দরকার
পড়�লআজ ত� িম, আিম ওখা�ন নজরদাির করার জন� সবসময় উপি�ত থাকব।আর একটা সাচ� অপা�রশ�নর
ব��াব� কর�ত হ�ব। কা�লা �হল�মটআর �লদার জ�া�কটটা খুঁ�জ পাওয়া দরকার!’

‘িক� স�ার...!’ �স িবপ� ��র ব�ল—‘িবত�া হাইট�সর রাইট �লফট উইং িমিল�য় অ�ত নয় নয় ক�রও পঁিচশ
�থ�ক িতিরশটা পিরবার থা�ক। কার কার ওপর নজর রাখব? তাছাড়া সবাই িক সাচ� কর�ত �দ�ব?’

‘সাচ� ওয়া�র� থাক�লই �দ�ব’।অিধরাজ ি�িমত ��র ব�ল—‘এছাড়াআর �কানও উপায় �নই। ি�তীয় খনুটা �য
ক�রই �হাক্ আটকা�ত হ�ব...!’ বল�ত বল�তই চরমআফ�সা�স �স মাথা ঝাঁকায়—‘�ক খনু হ�ব িকংবা খনুটা
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�কন হ�ত চ�ল�ছ তার আভাস যিদ একট�ও �পতাম! িক� িক�� �নই অন�ব! �কাথাও িক�� �নই! আই মা� �স,
এবার আিমও বঝু�ত পারিছ না কী করা উিচত! িফিলং �হ��লস...�টাট�ািল �হ��লস...!’

#িপৎজা (তৃতীয় িকি�)

৬.

অপরাধীর ডা�য়ির

�খলা দ�রমত জ�ম িগ�য়�ছ।আশা কিরিন এতটা মজা পাব। িক� কখনও কখনও ঈ�রআশাতীত িব�নাদ�নর
ব�ব�া ক�র রা�খন।আমার কপা�লও এ�ার�মই� জ�ুট িগ�য়�ছ। একদম যা�ক ব�ল �চার পিুলশ �খলা!

�ছাট�বলায় মা�য়র স�� �চার-পিুলশ অ�নকবার �খ�লিছ। মা �দওয়া�লর িদ�ক তািক�য় এক�শা �নত।আর
আিমআলমািরর িভত�র বা খা�টর তলায় ট�ক ক�র লুিক�য় পড়তাম। মা িকছ��তইআমা�ক খুঁ�জ �পত না। এখন
অবশ� বঝু�ত পাির, মা জানত সবই। িক� খুঁ�জ �প�য়ও না খুঁ�জ পাওয়ার নাটক করত।অ�প�া করত কখন
আিম ঝাঁিপ�য় প�ড় কিচ কিচ দইু হাত িদ�য় জিড়�য় ধ�র বলব—‘ধ—�া!’ ঐঅ��শ� , �জতা বািজ �হ�র
যাওয়ায় মা অ��ত সখু �পত। �স সখু ম�ভ� িমর ম�ধ� মরীিচকার মত িছল।আিমআর মা—দজু�নআন��
থাকার �াণপণ �চ�া করতাম। মা�য়র মাথায় �কাঁকড়া �কাঁকড়া ঘাপ ্সা চ�ল িছল। �সই �লাকটা ম�ুঠায় ম�ুঠায়
িছ��ড়ও �স চ��লর রাশ �শষ কর�ত পা�রিন। মা �সই �কাঁকড়া চ��লই ম�ুখর কালিশ�ট��লা �ঢ�ক িনত।আমার
হা�ত পা�য় মলম মািখ�য় িদত। সামিয়ক য�ণা কমত িঠকই। িক� রা�তআবার �সই �লাকটা...আবার �সই
মার...!

িরকুর বাবাও একদম একরকম। যখনই ও�দর সপিরবা�র �দিখ, তখনই িরকুর মা আর িরকু�ক �দখ�ল ম�ন হয়
সবসময়ই তট� হ�য়আ�ছ! পািট��ত �গ�ল �ছ�লটা �কমন �যন কঁুক�ড় থা�ক। �কানও খাবার বা পানীয় �দখ�ল
কাতর অথচআতি�ত দিৃ��ত বাবার িদ�ক তাকায়। �যন অনমুিত ছাড়া �লাভনীয় খাদ�ব��শ� কর�লই ওর
বাবা �বত �পটা কর�ব! এই ব�য়�সই বা�া �ছ�লটা �কমন �যন ব�ুড়া�ট হ�য় িগ�য়�ছ। দিুদনআ�গই ওর হাফ-
ইয়ািল� পরী�ার �রজা� �বির�য়�ছ! �বচাির এইি� নাইন পা�স�� �প�য় থাড� হ�য়�ছ! িক� বাবািট ও�ক
িব�দ�সাগর ক�রই ছাড়�বন! �কন এইি� নাইন পা�স��! নাইি� ফাইভ পা�স�� নয় �কন? �কন ও থাড� হ�ব?
�িতবছর ফা�� না হ�ল বাবার নাক কাটা যা�ব �য!

�সিদন িরকুর নরম িপ�ঠ �ব�তর লাল লাল দাগ ব�স িগ�য়িছল। দিুদন ও�ক িকছ� �খ�ত �দওয়া হয়িন। ওর বাবার
�কুম! যতিদন না ফা�� �াইজ ঘ�রআন�ছ, ততিদন হয়�তা না খাই�য় �িক�য় মার�ব। িরকুর িদ�ক তাকা�ল ক�
হয়! �খলার মা�ঠ যাওয়া ওর বারণ! যিদ বা �শশ�বর তাড়নায় মহান�� মা�ঠ �ন�মও প�ড়, ত�ব কপা�ল �বত!
িটিভ�ত কাট� �ন �দখাও অন�ায়! ওর বাবা সব ক’টা কাট� �ন চ�া�নল লক ক�র �র�খ�ছ। এইি� নাইন পা�স���ক
�ট�ন নাইি� ফাইভ করার জন� কড়া অনশুাসন দরকার। তাই সকাল �থ�ক িব�কল অবিধ শাসন চল�ছ! ঘমু
�থ�ক উ�ঠ ট�ইশন, �কািচং, �� ল, সাঁতার �াস, অ��র স�ার, ইংরািজ �কািচং �াস কর�ত কর�ত �ছ�লটা ধুকঁ�ত
থা�ক। তারপর রা�ত ওর বাবা িন�জ পড়া�ত বসায়। �ছ�লটা তখন �চ� পির��ম ঢ�ল�ছ। সবসময় িঠকমতন
পড়া বল�ত পা�র না! আর পান �থ�ক চ�ন খস�লই থা��ড়র �জারালআওয়াজ, অথবা সপাং সপাং �বত!

আমার ক� হয় খবু! ভীষণ ক� হয়! �সই �লাকটাওআমা�ক এমনই ক� িদত। একিদন রা�ত পড়�ত ব�স ব�
ঘমু পাি�ল। সারািদ�নর �াি�র পর হারামজাদা �লাকটা �সিদনও ভীষণ �ম�রিছল। পড়�ত ব�স ঘিুম�য়
প�ড়িছলাম ব�ল �চা�খ লাল ল�ার �ঁ�ড়া ঘ�ষ িদ�য়িছল।আিম�ালায়, য�নায় সারারাত খািল কাটা পাঁঠার
মত দািপ�য়িছ। �স�ক�� �স�ক�� �চা�খ জ�লর ঝা�া িদ�য়িছ, এইআশায়, যিদ এইআ�ন�ালা একট� ক�ম।
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িতনিদন �চাখ খ�ুল তাকা�ত পািরিন...! �ধু কাঁদ�ত কাঁদ�ত ঈ�র�ক �ড�ক ব�লিছ—‘�সভ িম...�সভ িম...�সভ
িম...!’

�কন এই শাি�? কারণআিম �াস িস��র হাফ-ইয়ািল� পরী�ায় �ফল ক�রিছলাম। �াভািবক! অ�ধ�ক িদন �তা
�লাকটা আমা�দর ব�ী ক�র �র�খ �যত ��া�ট। ও যতটা অত�াচারী িছল, তার �থ�কও �বিশ িভত� ! আিম বা মা
বাই�র �ব�রা�লই ধরা প�ড় যা�ব ওর কীিত�কািহনী। তাই আমা�কও �� �ল �য�ত িদত না শালা! �� ল �থ�ক
গািজ�য়ান কল কর�ল �যত, আর ভ�জংু ভাজংু িদ�য়আসত ি�ি�প�াল�ক। বলত, আিম নািক অস�ু—তাই
আমার প�� �াস করা স�ব নয়, ইত�ািদ, ইত�ািদ...! আর িফ�র এ�সইআমার ওপর ঝাল ঝাড়ত! দইু আঙ��লর
ম�ধ� িপন ফুিট�য় �চ�প ধরত। বলত—

‘��য়া�রর বা�া, িন�য়ই ত�ই �� �ল �ফান ক�র িকছ� জািন�য়িছস! নয়�তা ঐ হারামী ি�ি�প�ালআমা�ক কথা
�শানায়! কা�ক কথা �িন�য়�ছ? আর কাউ�ক নয়-- আ-মা-�ক! এত �লাক থাক�তআমা�ক �কন? িন�য়ই ত�ই
আর �তার মা মাগী িম�ল িকছ� ক�রিছস ্! কী ক�রিছস ্বল্ ? কা�ক কী ব�লিছস ্?’

�লাকটা আমায় �ম�র পাট পাট ক�র িদ�য়িছল...! আিম �ধু খুঁ�ট বাঁধা গ�র মত মার �খ�ত �খ�ত অিনিদ� ��র
উ���শ� �াথ�না জানাি�লাম—‘�সভ িম...�সভ িম...!’

িরকুর �চা�খও �সই �াথ�না ঝটপিট�য় মর�ছ। ও�ক মা�ঝম�ধ� ব�ালকিন�ত ব�স থাক�ত �দিখ। িবষ� �চা�খ
নী�চর বাগা�ন �সাসাইিটর বা�া�দর উ�ল �খলা �দখ�ছ। িন��ভ ব�ুড়া�ট �চাখ দ�ুটা কাতর দিৃ��ত �সই
জীব�নর উৎস’র িদ�ক তািক�য় থা�ক। ‘�তাতাকািহনী’র খাঁচায় আটকা�না �তাতাপািখ �রাজ িক�লাদ�র বই�য়র
পাতা �খ�য় চ�ল�ছ, আর �াণপণ খাঁচায় ডানা ঝা�� মর�ছ। তার দু �চাখ ব�ল চ�ল�ছ—‘�সভ িম...�সভ
িম...�সভ িম...!’

আই উইল �সভ িহম। যিদও পিুলশআমার ��ান �টর �প�য় িগ�য়�ছ।অিফসার �ছাকরার বিু�আ�ছ বল�ত হ�ব।
ইশারাটা িঠক ব�ুঝ�ছ।আর য�থ� চটপ�টও। এরম�ধ�ই �গাটা িবত�া হাইট�স সাদা �পাষা�কর পিুলশ �মাতা�য়ন
ক�র িদ�য়�ছ। �নিছ সাচ�ও হ�ব! ভাবিছ ওর স�� একট� রিসকতা কর�ল �কমন হয়।

িরকু, আই উইল �সভ ইউ। যতই পিুলশ নজর রাখকু। �তার বাবা�ক �তা মর�তই হ�ব! �কউ �ঠকা�ত পার�ব না।
িবক’জআই �হট িহম...!

আই �হট ইউ বাবা...!

‘ঘন �ঘার �ঘার িঘরআিয় ঘটা

বন বন �শার কর রিহ �মার

সনু মি�র �ম জা� ম�ায় িপয়া

িবরহ্ন িজয়া তড়�প, ডর পাও�য়”...

িবত�া টাওয়া�রর মাথায় িবদু�ৎ চম�ক উঠল। তার স�� স�� �ভ�স এল এ�া�জর সরু! �গৗড় ম�ার! বিৃ�
এখনও না�মিন! িক� �গৗড় ম�া�রর �ত িব�ু িব�ু স�ুরর ঝাপটা এ�সআপাদম�ক িভিজ�য় িদল। মহু� �ত� র
ম�ধ� �যন ঝলমিল�য় উঠল ল� �দী�পরআ�লা। �কাথাও স�বত বিৃ� হ��। দি��ণর বাতা�স তারই মািট
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�ভজা �সাঁদা গ�। তার স�� �গৗড় ম�া�রর গ� িম�ল িম�শ �গাটা িবত�া টাওয়ার ম’ ম’ ক�র উঠল!

‘এ�াজ!’ অিধরাজ িবি�ত হ�য় িবত�া টাওয়া�রর িসিকউিরিট িস���র�ক �� ক�র—‘�ক বাজা��?’

িস���র পাঁচন �গলার মত মখু ক�র। এ�কই এখন পিুলশ �তালপাড় ক�র টাওয়া�রর �িতটা ��া�ট িচ�িন
ত�ািশ চালা��! একট� আ�গই তার ঘরও সাচ� ক�র লাল �হল�মটআর লাল উই�িচটার বা�জয়া� ক�র�ছ
পিুলশ। তার ম�ধ� দইু অিফসার এ�স তার মাথার ওপর ব�স তদারিক কর�ছ! এখন কা�নর কা�ছ �গৗড় ম�ারই
বাজকু কী হালু� রািগনী--সবই তার কা�ছ এক! তবু �নহাত দা�য় প�ড় উ�র িদ�� এমন ভি��ত
বলল—‘পরাশরবাবু বাজা��ন। ওঁর বািড়�ত একগাদা য�রআ�ছ। �সতার, স�রাদ, �বহালা, �চ�লা, এ�াজ
এমনিক িদল�বাওআ�ছ। উিন য�র পাল�ট পাল�ট �রাজ স����বলা�তই �রওয়াজ ক�রন। ত�বআজ �লফ্ ট
উইং এর থাড� ��া�র প�পিতবাবরু বািড়রআস�র বাজা��ন’।

‘প�পিতবাবরু বািড়রআসর? এই সািচ� ং অপা�রশ�নর ম�ধ�ওআসর ব�স�ছ!’

‘আ��’। �স িনিল�� ম�ুখ জানায়—‘এ ধরাবাঁধা িনয়ম! ভ� িমক� �হাক্, কী বন�া—িকছ� �তই িকছ� হয় না। �িত
��বারই ওরা ক�য়কজন ব�ুবা�ব িম�ল প�পিতবাবরু বািড়�তআসর বসান। খাওয়া দাওয়া, গান
বাজনা—সবই চ�ল। কখনও �তা একস��আই এফ এল বাআই িপ এ�লর ম�াচও �দ�খন! রাত দশটা অবিধ
আসর চ�ল। তারপর �য যাঁর বািড়�ত চ�ল যান’।

‘ম� ব�ব�া নয়।অ�নকটা ��স িরিলফ হয়’।অিধরাজ মখু িট�প হা�স—‘�ক �ক থা�কন ঐআস�র?’

‘পরাশরবাবু থা�কন, অিমত বাব,ু মা�ন অিমত মখুাজ� থা�কন—প�পিতবাবু �তা থাক�বনই, এছাড়াও ডঃ
�ত�জন বম�ন, িবপলু রায়, কিপল িম� থা�কন। �িত উইক-এ�� ও�দর জমা�য়ত হয়। এই �য তবলার
আওয়াজটা �ন�ছন না, ডঃ �ত�জন বম�ন বাজা��ন। এরপর কিপল িম� বাঁিশ বাজা�বন, এছাড়া অিমতবাবু
চমৎকার গান গাই�ত পা�রন...!’

অিধরাজ অন�ুান সচূী মন িদ�য় �নিছল। এর ফাঁ�কই অন�ব িফসি্ফস্ ক�র ও�ঠ—‘স�ার, পরাশরবাবু এই
টাওয়া�রর �স��টাির। ইি�িনয়ার। একটা মাি�ন�াশনাল �কা�ািন�ত বড় �পা�� চাকির ক�রন। ওঁর ��া�ট
উিন, ওঁর �ী, ওঁর বাবা-মা থা�কন।আর উ��ািদ�কর ��া�ট ওঁর �ছ�ল-প�ুবধূ এবং িতন বছ�রর নাতনী িপি�
থা�ক।অিমত মখুাজ� অস�ব নাট��কআর ট�কিটভ �লাক, �পশায় �কিমি�র িটচার। ওঁর �ীও িটচার। িবপলু
রায় িটিপক�াল ভীত�। ইিনও িটচার, ত�ব বা�য়ালিজর! �কানও স�ানািদ �নই। �ামী �ী’র সংসার।অিমত ও
িবপলু একই �� �ল পড়ান অথ�াৎ সহিশ�ক। িবপলু িসিনয়র। কিপল িম�আবার ঐ �� �লরই ল�াব অ�ািস��া�,
ওঁর �ী হাউসওয়াইফ! কিপল িম�’র বাবা রাশভাির দাপ�ুটআিম� অিফসার িছ�লন। ভ��লা�কর �মজাজ
�বজায় কড়া! �জব �য উিন �যৗব�ন লাগামছাড়া িছ�লন। মদ, �ম�য়মানষু—িকছ�ই বািক িছল না। তার উৎপাত
সহ� কর�ত না �প�র নািক কিপ�লর মাআ�হত�া ক�রন।অবশ� ওটা আ�হত�া না খনু, তা িন�য়ও অ�ন�কর
স��হআ�ছ। �ীঘ�র বাসও ক�র�ছন িকছ� িদন। তা�তও অবশ� িব�শষ পা�ানিন ভ��লাক। এখনও তার একিট
�ম�য়মানষু আ�ছ। �সই িন�য়ই �রাজ বাপ-�ছ�লর মারদা�া হয়। এছাড়া বািক�দর কথাও বাই�কর �খাঁজ কর�ত
িগ�য় ��নিছলাম। ডঃ �ত�জন বম�ন পশারওয়ালা এম িড। মা�ন �মিডিস�নর ডা�ার! পিরবা�র বাপ-মা, ভাই
�বান �কউ �নই। িবপ�ীক। একমা� �ছ�ল�ক িন�য় থা�কন। পরাশরবাব,ু িবপলু রায়, অিমত, প�পিতবাব,ু ডঃ
�ত�জন বম�ন, কিপল িম�—এ�দর সবারই বাইকআ�ছ!’

‘ই�া�রি�ং’।অিধরাজ ব�ল—‘বাইকার গ�াং এখন স�ী�ত �ম�ত�ছ �দখিছ। ওিদ�ক ও�দর ��া�ট ত�ািশ হ��,
আর ওরা গান-বাজনা িন�য় �ম�তআ�ছন। এটা িক ��স িরিলফ? না অন�িকছ�?’

িবত�া টাওয়ার�সর মাথায় আবার ঝল�স উঠল িবদু��তর নীলাভ �জ�ািত! অ�অ� িঝরিঝ�র বিৃ�ও নামল!
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অিধরাজআড়�চা�খ ওপ�রর িদ�ক তাকায়। িবত�া টাওয়ার�সর রাইট উইং-এ এখনও পিুল�শর নড়াচড়া
চল�ছ। এ ছাড়াও দু একটা ব� ��াট খিুল�য় তার �ভত�র ঢ��ক ব�সআ�ছ সাদা �পাষা�কর পিুলশ বািহনী।
তারাও ঘ�ায় ঘ�ায় রাউ� িদ�য় চ�ল�ছ। �কানরকম এিদক ওিদক �দখ�লই �ফান কর�ব। ��ত�ক�কই বলা
আ�ছ, �কানও কা�লা �হল�মটধারী ব�ি��ক �দখ�লই �যন স�� স�� ধ�র। �স �লাকটা খনুী �হাক্ , িক না �হাক্--
তার িবচার প�র হ�ব। িক� এই মহু� �ত� �কানওরকম চা� িন�ত চায় না ওরা।

অিধরা�জর কা�ন লাগা�না ��-ট�থ ওয়ার�লস �সট কড়কড় ক�র উঠল। ও�া� �থ�ক �ভ�স এল সাচ�
অপা�রশ�নর দািয়�� থাকা অিফসা�রর ক��র—‘স�ার, এিদ�কর কাজ �ায় �শষ!’

অিধরাজ িসগা�র�টর প�া�কট �বর ক�র ব�ল—‘�লফ্ ট উই�ঙ চ�ল যাও। িকছ� পাওয়া �গল?’

‘�গাটা দ�ুয়ক �হল�মটআর জ�া�কট ত� �লিছ স�ার। িক� এর একটাও কা�লা নয়। একটা সাদা, অন�টা সবজু’।

‘�ড ওয়াক� ’। �স ম�ন ম�ন একট� হতাশ হ�লও �কাশ করল না—‘এখন �লফ্ ট উইং’।

‘ও�ক স�ার!’

বিৃ�টা এখন একট� �জা�র �ন�ম�ছ। িস����রর দাঁিড়�য় দাঁিড়�য় �ভজার �কানও ই�� িছল না। িক� দইু
অিফসার �ভত�রর িদ�ক না �গ�ল, �সও বা যায় কীভা�ব! িকছ��ণ চ�প ক�র �থ�ক বিৃ�র ঝা�া সহ� করল �স।
তারপর িমউ িমউ ক�র বলল—‘স�ার, আমার ঘর �তা সাচ� হ�য় িগ�য়�ছ। এখন িকআিম একট� ঘ�র �য�ত পাির?’

‘িন�য়ই’।

অনমুিত �প�য় �যন হাঁফ �ছ�ড় বাঁচল িস���র।�ত পা�য় চ�ল �গল িন�জর ঘ�রর িদ�ক।

‘�লাকটা প�ুরা অ�াবনম�াল!’ অন�ব িবড়িবড় ক�র—‘আ�গও �তা �দ�খিছ। �কমন �যন একটা’।

‘অ�াবনম�াল নয়, একট� �বিশই চালাক’।অিধরাজ মদৃু ��র বলল—‘তার স�� ভীত�ও। পিুলিশ ঝা�মলায় প�ড়
মষু�ড় প�ড়�ছ। বঝু�তও পার�ছ �য ও�কও স��হ করিছ। �সজন�ই পা�ছ পিুলশ ও�কই অ�া�র� ক�র ব�স,
�সই ভ�য়ই মর�ছ’।

‘আপনার কী ম�ন হয়? �হল�মটটা পাওয়া যা�ব?’

অিধরাজ মদৃু হাসল। �স বিৃ�টা�ক এড়া�নার জন� ধী�র ধী�র িবত�া টাওয়া�রর �শ�ডর নী�চ িগ�য় দাঁড়ায়।অন�ব
তখনও উৎসকু হ�য় উ��রর অ�প�া কর�ছ। িক� তখনই উ�রটা না িদ�য় �স খবু য� ক�র একটা িসগা�রট
ধরায়।অন�ব একট� �ধয� হারা�লও �কাশ ক�রিন। বরং ও তখনও উ��ররআশায় অিধরা�জর ম�ুখর িদ�ক
তািক�য়আ�ছ।

‘আমার ধারণা �হল�মটটা পাওয়া যা�ব’।অিধরাজ এক মখু �ধাঁয়া �ছ�ড় বলল—‘অতবড় একটা �হল�মট লুিক�য়
রাখা মশুিকল।অতএব অবধািরত ভা�বই কা�লা �হল�মটটা পাওয়া যা�ব’।

‘তাহ�ল �তা খনুীও...!’ উ��িজত হ�য় বলল �স।অিধরাজ �হ�স �ফ�ল�ছ। মাথা নাড়�ত নাড়�ত বলল—‘নাঃ,
খনুী�ক পাওয়া যা�ব না! আিম যিদ ভ�ল না কির ত�ব �হল�মটটা এমন কা�রার কাছ �থ�ক পাওয়া যা�ব �য
�কানম�তই খনুী হ�ত পা�র না! িকলার এমন �লা�কর বািড়�তই �হল�মটটা লুিক�য় রাখ�ব যা�ক স��হই করা
যায় না! স�বত �লদার জ�া�কটটাও ওখান �থ�কই পাওয়া যা�ব।’

‘যাঃ!’ অন�ব হতাশ—‘তাহ�লআমরা �হল�মটটা খুঁজিছ �কন স�ার? যিদ খনুী�ক পাওয়াই না যায়, ত�ব �হল�মট
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িদ�য় কী কর�বা?’

‘�দখা যাক্ ’। ওআ�রকটা ল�া সখুটান �ম�র ব�ল—‘ত� িম আিম �হল�মটটা িদ�য় িকছ�ই কর�ত পার�বা না। িক�
খনুী একজন�ক িহ�স�ব ধ�রিন। ডঃ অসীম চ�াটাজ�, ওর�ফ দবু�াসা। ব�ুড়া মা�ঝম�ধ� তাক লািগ�য় �দয়। যিদ
এবারও �তমন িকছ� কর�ত পা�র �সইআশা�তই এত �খাঁজাখুঁ িজ! �হল�মটধারী�ক না �প�লও �হল�মটটা �থ�ক
তার স��ক� িকছ� জ�রী তথ� জান�ত পারা অস�ব নয়!’

‘িক� ডঃ চ�াটাজ� �য �ঘাড়ার �ল�জর �বামটা ফাটা�লন, তার �তা িকছ�ই �বাঝা �গল না!’

‘নাঃ। এখনও বঝু�ত পািরিন’।অিধরাজ কাঁধ ঝাঁকায়—‘ত�বআমার ম�ন হয় ওটাও একটা বড় িলড। �ধুআমরা
িলডটা ধর�ত পারিছ না!’

অন�ব িকছ��ণ কী �যন ভা�ব। তারপরআ��আ�� ব�ল—‘এমনও �তা হ�ত পা�র স�ার, �য িকলার হয়�তা
জিকর কাজ ক�র। তাই �কানওভা�ব...!’

‘হ�ত পা�র’।অিধরাজ বলল—‘িক� িবত�া টাওয়া�র �কানও জিক থা�ক ব�ল এখনও জািন না! অবশ� যিদ
�কউ িন�জর �পশা �গাপন ক�র থা�ক তাহ�ল অন� কথা!’

ইিতম�ধ� �মহ্ িফ�ল এ�া�জর সরু �থ�ম িগ�য়�ছ। তার জায়গায় এখন বাঁিশর মন �ভালা�না সরু। তার ম�ন প�ড়
�গল িস����রর কথা।

‘কিপল িম� বাঁিশ বাজা��ন’। �স একটা �াস �ট�ন বলল—‘খাসা বাজান �তা! চল অন�ব, আমরাও �মহ্ িফ�ল
ঢ��ক পিড়’।

এই পিরি�িত�ত গান বাজনা! ওিদ�ক পিুলশ সবার ঘর-�দার উ��াপা�া ক�র ত�ািশ চালা��, আর স�া�রর
এখন গান �শানার শখ হল! অন�ব অবশ� �কানও ম�ব� ক�র না। স�া�রর স�� স�� �থ�ক �স খবু ভা�লামতই
জা�ন �য �লাকটা এরকমই। কখন তার কী �খয়াল হ�ব ঈ�রও হয়�তা জা�নন না!

প�পিতবাবরু ��া�ট তত��ণআসর সরগরম হ�য় উ�ঠ�ছ। কিপল িম� বাঁিশ বাজা�ত ও�াদ। বাঁিশর স�ুর,
চড়াই উতরাই�য় ফু�ট উঠ�ছ রাগ ‘�দশ’এর অবয়ব। উপি�ত ��াতারা �থ�ক �থ�ক ‘আহা...আহা’ ক�র উঠ�ছন।
তা�দর সাম�নর ���ট কচ�রী, িসঙারা, প�কাড়া, �রা��ডআম�আর স�ালাড! হা�ত �াস। �া�সর তরল পদাথ�িট
স�বত মদ নয়, �কা� ি��স!্ অিধরাজআড়�চা�খ তািক�য় �দখল ঘ�র এক�কা�ণ ‘িজ�রা �কালা’র ফাঁকা
�বাতল গড়াগিড় খা��। িবরাট এল ই িড িটিভ�ত অবশ� আই এফ এ�লর ম�াচ চল�ছ! িক� িটিভর সাউ� িমউট
করা! ওিদ�ক কা�রার ম�না�যাগ �নই। যখন ম�ন হ��, আল�গা�ছ ��ারটা �দ�খ িন��ন!

পরাশরবাবু কায��ম �শষ ক�র �ফর িন�জর চ��লর �কয়ািরিট�ক িন�য় ব�� হ�য় প�ড়�ছন। প�কটআয়নায় মখু
�দ�খ িচ�িন িদ�য় িন�জর িব�� চ�ল��লা�ক িঠকঠাক ক�র সাজা��ন। স�বত এটা ভ��লা�কর ম�ুা�দাষ।
অথবা অিতির� �সৗ�য� স�চতনতা। চ�ল আঁচড়া�ত আঁচড়া�তই �চাখ পড়ল দইু অিফসা�রর িদ�ক। স�� হ�য়
ব�ল উঠ�লন—‘এ িক! আপনারা!’

কিপল িম� ভ�াবাচ�াকা �খ�য় বাঁিশ থািম�য় িদ�লন। বািকরাও অবাক হ�য় তাকা�লন এিদ�কই।অিমত মখুাজ�র
হা�তর �াসটা একট� �যন �কঁ�প �গল। িবপলু রায়�ক �দ�খ ম�ন হল, আচমকা একটা ভ�া�ায়ার তার সম� র�
��ষ িন�য়�ছ।

পরাশরবাবইু হয়�তা ও�দর ম�ধ� �থম সি�ত িফ�র �প�লন—‘আমা�দর ঘর �তা সাচ� করা হ�য় িগ�য়�ছ।আর
এিদ�ক এখনও �� হয়িন। তাই ভাবলাম এই ফাঁ�কই একট� ...!’ ব�লই �থ�ম �গ�লন িতিন। একট� িবরিত িদ�য়
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বল�লন—‘এিদ�কও িক সাচ� �� কর�বনআপনারা? উঠবআমরা?’

‘না না। ওঠার দরকার �নই! মজিলশ বিস�য়�ছন, ভা�লাই ক�র�ছন। এিদ�ক যা চল�ছ, তা�ত অ�িব�র ��স-
িরিলফও হ�য় যা�ব’।অিধরাজ একট� অ��ত—‘ ত�বআমরা িঠক সাচ� করার জন�আিসিন। বরং গা�নর সরু
��নই এিদ�ক চ�ল এলাম।আপনা�দর জলসায় ব�াঘাত ঘটা�নার ই�� �নই। যিদ জানতাম �যআমা�দর �দ�খই
আপনারা গান থািম�য় �দ�বন, ত�ব হয়�তাআসতাম না’।

‘এ�স যখন প�ড়�ছন, তখন ব�সই প�ন’। পরাশরবাবু �হ�স ও�দর স�� বািক�দরআলাপ কির�য় িদ�য়
বল�লন—‘পিুলশ অিফসা�ররা �য গান-বাজনা �ন�ত ভা�লাবা�সন তা জানা িছল না!’

‘ব�লন কী!’ �স �িতবাদ ক�র—‘পিুলশ ব�ল িক মানষু নই? এই �তাআমা�দর অন�বই রীিতমত শা�ীয় স�ীত
িব�শষ�’।

অন�ব ঘাব�ড় িগ�য় অিধরা�জর িদ�ক তাকায়। �স �যন �সাজা মহাকাশ �থ�ক প�ড়�ছ। �ঢাঁক িগ�ল �কানম�ত
ব�ল—‘আ-িম!’

‘ও �তা �পদ-ধামার-িবলি�ত �ন�ত �প�লই ব�স প�ড়। �ডাভার�লন কনফা�র� �� হ�ল ও�কআর অিফ�স
খুঁ�জ পাওয়া যা�ব না’। �স িনিব�বা�দ, িনিল�� ম�ুখ অন��বর স�ীত��ম স��ক� যত রক�মর বলা
স�ব—একগ�া িম�থ� কথা ব�ল �গল! অন�ব �কমন �যন ঘাব�ড় িগ�য় একবার অিধরা�জর ম�ুখর িদ�ক
আ�রকবার উপি�ত স�ীত িপপাস�ুদর িদ�ক তাকা��! ও�দর ম�ধ� �কউ যিদ তা�ক পড়া ধ�র তাহ�লই �স
�গ�ছ! �য �লাক ইম�ন ক’টা মধ�ম লা�গ, িকংবা ভ�পািল �ত ‘িনষাদ’ লা�গ িকনা—তাই িঠকমতন জা�ন না, �স
নািক স�ীত িবশারদ! অন�ব জীব�ন এই �থম জানল �য �পদআর ধামার আলাদা!

অন��বর কা�িনক শা�ীয় স�ীত ��ম স��ক� আরও একগাদা িম�থ� কথা বল�ত বল�তই বলল
অিধরাজ—‘ এই �তা! একট� আ�গইআপিন এ�া�জ �য সরুটা বাজাি��লন, ওটা �য �গৗড় ম�ার—�সটা অন�বই
আমায় বলল।আরও বলল �য ঐ স�ুরই নািক কিব��র একটা গানআ�ছ’।

‘আলবাতআ�ছ’। অিমত মখুাজ� হাঁট� �ত চাপড় মার�লন—‘িঠকই ব�ল�ছন অন�ব বাব।ু কিব��র ‘�মার
ভাবনা�র কী হাওয়ায় মাতা�লা’...গানটা �গৗড় ম�া�রইআ�ছ।আপিন �তা রীিতমত ও�াদ �লাক �দখিছ।
আসনু...আসনু, ব�স প�ন!’

অন�ব বস�ব কী! তার তখন ঘাম ছ�ট�ছ! এখনই যিদ তা�ক গান গাই�ত ব�ল অথবা রাগ িজ�াসা ক�র, ত�ব কী
কর�ব! �ট�ন �দৗড় মার�ব? না স�া�রর চওড়া িপ�ঠর িপছ�ন িগ�য় লু�কা�ব! তার ওপর কথা �নই বাত� া �নই, হঠাৎ
�ভতর �থ�ক একটা ভয়�র �চহারার বলুডগ এ�স র�াভ �চা�খ তা�ক িনরী�ণ কর�ত �ল�গ�ছ। স�ুরলা
পিরম��লর মা�ঝ �াউ �াউ ক�র �স এক অশাি� �� করল!

‘পল, �বিব—চ�প ক�রা!’ প�পিতবাবু কুকুরটা�ক একটা নরম ধমক িদ�য় বল�লন—‘আজ�ক ওর শরীরটা ভা�লা
�নই। তাই �মজাজ িতিরি� হ�য়আ�ছ!’

পলআর চ�প ক�র�ছ! �স সবার িদ�ক তািক�য় �বশ িকছ��ণ হাউ হাউ করল। তারপর ঘ�ুর ঘ�ুর সবাই�ক �দ�খ
িন�য় �ফর িচৎকার জড়ুল! ডঃ �ত�জন বম�ন অবাক—‘কী হল! পল �তা এমন কখনও ক�রনা! গা�য় �পাকা হয়িন
�তা?’

‘আর বল�বন না! সকা�ল ওয়া�ক িগ�য়িছলাম। একটা ��িপড �রা�ডিশয়া�নর স�� মারিপট ক�র�ছ’।
প�পিতবাবু বল�লন—‘ও�দর জাতইআলাদা! রা�ার কুকু�রর স�� মারিপট িক �পাষায়? �রা�ডিশয়ানটা পা�য়
কাম�ড় িদ�য়�ছ! �সই িন�য় �লু�� লু আর কী! ঐ �তা �দখনু, পা�য় ব�া��জ বাঁধা!’
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‘আহা �র! অবলা জীব!’ পরাশরবাবু পল্ �ক কা�ছ �ট�ন িন�লন—‘আয় বাবা, আমার কা�ছআয়। সড়ুসিুড় িদ�য়
িদই।আরাম পািব’।

আরঅবলা জীব! অন�ব ভ�য় িসিঁট�য় যায়। কুকুরটার যা �ম�দা �চহারা! তা�ত ঘ�াঁক ক�র কাম�ড় টাম�ড় না �দয়!
এখন �স এখান �থ�ক পালা�ত পার�ল বাঁ�চ! অথচ অিধরাজ িক� িদিব�আ�য়শ ক�র �ম�ঝর কা�প��টর ওপরই
ব�স প�ড়�ছ। এখন তার ম�না�যাগ অিমত মখুাজ�র িদ�ক—‘আপনার ক��রিট িক� চমৎকার অিমতবাব।ু
একদমআলাদা! ��শ�াল, স�ুরলা—গড্ িগফ�টড্ ! �যমন গ�ীর, �তমন গভীর! গান-টান গাওয়া হয় নািক?’

িনতা�ই সাদা-মাটা ��। িক� অন�ব সচিকত হ�য় ও�ঠ। কথাটা �নহাতই সরল। িক� তার অ�িন�িহত অথ�িট অত
সহজ নয়।অিম�তর গলা �ন�ল ম�ন হয় �কউ হাঁিড়র ম�ধ� মাথা ঢ� িক�য় কথা বল�ছ! তার ম�ন প�ড় �গল ভ�য়স
কনভাট�া�রর কথা। এই ��শ�াল, স�ুরলা, ঈ�র �দ� ক��র�ক বদলা�নার জন�ই ভ�য়স কনভাট�ার ব�ব�ত
হয়িন �তা!

িবপলুবাবু এত��ণ মখু খলু�লন—‘হ�াঁ। গড িগফ�টডই ব�ট! গডও উপ�র ব�স দ�ুটা িজিনস �দখ�ত ও �ন�ত
পান। চী�নর �াচীর ও অিমত মখু�ুজ�র ডায়লগবািজ’।

িবপলুবাবরু ক��র ��নও এই �থম চমকাল অন�ব। �থমবার ধরা ধরা নীচ� ��র কথা বলিছ�লন ব�ল বঝু�ত
পা�রিন। এবার ��ন বঝুল ওঁরও ক��র এ��া অিড� নাির।আচমকা �ন�ল ম�ন হয় এক�জাড়া ব�াঙ ডাবল্্
তানপরুা বািজ�য় গলা সাধ�ছ। এ গলা �য একবার ��ন�ছ তার আজীবন ম�ন থাক�ব।

অিমত �িতবা�দ িকছ� বল�তই যাি��লন। তা�ক থািম�য় িদ�য় ব�ল উঠ�লন ডঃ �ত�জন বম�ন—‘ অিম�তর
আ�রকটা ��শ�ািলিট আ�ছ।আজপয�� যত ছিব উ�ঠ�ছ এই মজিল�শর �স��লার একটা�তও ওর মখু ব�
করা ছিব �নই। সব ছিব�তই হাঁ ক�র কী �যন বল�ত যা��!’

অিধরাজ �হ�স �ফলল।অন�বও মচুিক মচুিক হাস�ছ। ডঃ �ত�জন বম�ন �গালগাল �চহারার সদাহাস�ময় মানষু।
�দখ�লই ম�ন হয় ভাির রিসক। ভ��লাক �বাধহয় খবু পান খান। এইমহু� �ত�ও �যভা�ব জিড়�য় জিড়�য় কথা
বল�ছন তা�ত��, ম�ুখ একািধক পানআ�ছ। �ঠাঁটদিুটও পা�নর র�স ট�কট��ক। পা�নর রস িগ�ল �ফর �যাগ
কর�লন—‘অিম�তর ব� ম�ুখর �য ছিব ত�ল�ত পার�ব তা�কআিমআমার ��পার পা�নর বাটাটাও িগফ্ট ক�র
�দব’।

অিমত সক�লর �খাঁচা �খ�য় অিত� হ�য় বল�লন—‘এবার িকআিম িকছ� বল�ত পাির?’

প�পিতবাবু বল�লন—‘তাহ�ল এত�ণ �ক বলিছল?’

সবাই স�জা�র �হ�স উঠ�লন। এমনিক পরাশরবাবরু �কা�ল ব�স পলও �যন মচুিক মচুিক হাস�ছ। পরাশরবাবরু
আদ�র তার ভাির আরাম হ�য়�ছ। �চাখ আরা�ম এ�কবা�র বু�ঁজ এ�স�ছ! আপাতত �স ভ��লা�কর �কা�ল ব�স
িঝ�মা��!

‘ত� িম হ� িব��র একমা� �ামী স�বত যার কথার ঠ�ালায় িগ�ী পয�� চ�প ক�র থা�কন!’

‘আরআপিন?’ অিমত পালটা িদ�লন—‘আপনার �তা কথাই বল�ত হয় না। এমিনই ভ�য়র �চা�ট �বৗিদ চ�প ক�র
থা�কন’।

প�পিতবাবু মখুভ�ী কর�লন। তার �চায়াল শ� হ�য়�ছ।অথ�াৎ কথাটা পছ� হয়িন। তা�ক এক ল��জিরপ
ক�র িনল অিধরাজ। �দখ�ত অত�� রাশভাির �কৃিতর! অ��য়াজনীয় ��ল ও চওড়া কাঠা�মার �চহারা। কা�লা
কুচকু�চ �রামব�ল গা-হাত পা �দখ�ল �থ�মই িশ�াি�র কথা ম�ন প�ড়। কপালটা অ�াভািবক উ�চ�। �চাখ
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িভত�র �ঢাকা�না ও কুৎকু�ত। �চায়ালটা চার�কানা ও চওড়া, িন��র হনরু হাড় �দখ�ল ভয় লা�গ। ম�ন হয়, �যমন
হািশখিুশ �লাকটা�ক এখন �দখা��, আদ�ত �তমন নয়! মা�ঝম�ধ� সামান� খকুখকু ক�র কাশ�ছন। ঠা�া গর�ম
কািশ হ�য়�ছ হয়�তা। বার ক�য়ক তার �ী এ ঘ�র সবার অ�গাচ�র উ�িক �ম�র �গ�লন। স�বত �দ�খ �গ�লন
��াক্ স িক�া অন�িকছ� লাগ�ব িকনা। িক� এ �দ�খ যাওয়া সিুনপণু গৃিহনীর �তঃ�� ত� তদারিক নয়। বরং
খািনকটা �যন স�� ভৃ�ত�র জিরপ ক�র যাওয়া। হয়�তা ম�ন ভয়, িকছ� ফুির�য় �গ�লই কত� া তার ম�ু�পাত
কর�বন।

‘খাবার িনন্ না’। প�পিতবাবু �হ�স বল�লন। হাস�তই তার সাদা দাঁত��লা ঝলমল ক�র উঠল। সচরাচর খবু
কা�লা মানষু�দর খবু সাদা দাঁত থা�ক। �দখা �গল এ ����ও ব�িত�ম হয়িন।

‘আমরা অন-িডউিট’।অিধরাজ �সৗজন�মলূক �হ�স বলল—‘আপনারা চািল�য় যান।আমরাই বরং চ�ল যাি�...!’

‘বাবা...!’

অিধরাজ কথাটা �শষ করার আ�গই একিট দশ-বা�রা বছ�রর �ছ�ল িভত�রর ঘর �থ�ক পদ� া �ঠ�ল এই ঘ�রই
ঢ�কল।অস�ব ভীত পা�য়, স�� ভি��ত এিগ�য়আস�ছ �স। হা�ত কী �যন একটা ধরা! স�বত একটা প�া�কট!
প�া�কটটা �দ�খই অিধরাজ থম�্ক দাঁিড়�য় িগ�য়�ছ।অন�ব �নল �স িবড়িবড় ক�র বল�ছ—‘ওর হা�ত ওটা কী?
িপৎজার প�া�কট না?’

‘িরকু!’ প�পিতবাবু গজ�ন ক�র উঠ�লন—‘কতবার ব�লিছ পড়া�শানা �ফ�ল এ ঘ�রআস�ব না! আজকাল ত� িম
কথা না মান�ত িশ�খছ! কী করছ এ ঘ�র ত� িম? কাল�কর মার ভ� �ল �গছ?’

আশ�ায়, ভ�য় িরকু না�মর বা�ািট �ায় নীল হ�য় যায়।অিমত মখুাজ� �িতবাদ ক�র উঠ�লন—‘এ কী
প�পিতবাব!ু বা�ার স�� এ কীরকম ব�বহার কর�ছন? �বচাির�ক এরকম ভয় �দখা�নার �কানও মা�ন হয়?’

‘ত� িম জা�না না অিমত’। প�পিতবাবরু িবনীত ভাব িত�রািহত! এখন তার মখু িখঁচ� িনটা প�ুরা িশ�াি�র মতই
লাগ�ছ! �ায় ��ার িদ�য় বল�লন—‘আজকালকার �ছ�ল-�ম�য়�দর িসিভক �স� ব�ল �কানও ব�ই �নই। বাবা-
মা�য়র �কানও কথা �শা�ন না!’ তার সাদা সাদা দাঁত��লা �যন কড়মড় ক�র উঠল—‘এসব বা�া�দর �ব�তর
ডগায় না রাখ�লআদ�র �গা�ায় যা�ব’।

অন�ব অবশ� সহমত হল না। এইমহু� �ত� �স �ছ�লর �চ�য় বাবা�কই �ব�তর ডগায় রাখ�ত চাইিছল! িকছ� বাবা
আ�ছন যারা স�া�নর জীবন�ক অিত� ক�র �তালাটা�কই তা�দর মানষু করা ভা�বন। নয়�তা এই ভীত, শীণ�
অথচ ভাির িমি� বা�ািট�ক �বত মারার কথা �কউ ভাব�ত পা�র! মা একটা কথা �ায়ই ব�লন—‘ঘর�ালািন,
পরভ�লািন’। এইমহু� �ত� প�পিতবাব�ুক �তমনই ম�ন হি�ল তার।

‘দাঁড়ান’। এবার অিধরাজ মা�ঠ নামল। প�পিতবাবরু �চ�য়ও কড়া গলায় ধমক িদ�য় বলল �স—‘ও কী বল�ত
চায় আ�গ �দখনু। তারপর �তা বক�বন!’

ধমক �খ�য় প�পিতবাবু একট� �যন হতভ� হ�য় �গ�লন। স�বত এভা�ব �কানও ব�াির�টান ভিলউ�ম �জারদার
ধমকআ�গ কখনও খানিন ভ��লাক। তাওআবার �কা�শ�! রীিতমত অপমা�ন �ব�নী হ�য় িগ�য়�ছন! তার মখু
িবকৃত হ�য় �গল।

‘কী বলিছ�ল বাবা?’ অিধরাজ এবার এিগ�য় িগ�য়�ছ �ছ�লিটর িদ�ক—‘কী হ�য়�ছ ব�লা?’

‘এইটা একট� আ�গআমার ঘ�র জানলার পা�শর �টিব�ল �ক �যন �র�খ �গ�ছআ��ল’। িরকু ভ�য় ভ�য়
বলল—‘আরআমার ঘ�রর �দওয়া�ল কীসব �যন িল�খও �র�খ�ছ!’
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�স িবি�ত—‘কী এটা?’

‘িপৎজা!’ বা�াটা ভ�য় ভ�য় বাবার িদ�ক তাকায়—‘আিম খাইিন।আরআমার ঘ�রর �দওয়া�ল �যটা �লখাআ�ছ,
�সটাওআিম িলিখিন বাবা! আিম যখন িটউশ�ন িগ�য়িছলাম, তখনই �ক �যন এ�স ...’।

�াস�� ক�� বলল অিধরাজ—‘চ�লা �তা �দিখ, কী �লখাআ�ছ’।

িরকুর ঘ�র িগ�য় �য দশৃ� �দখল ওরা তা�ত সক�লর চ�ু চড়কগাছ। �ক �যন জানলার পা�শর সাদা �দওয়া�ল
িঠক পাঁচ ফুট নয় ইি� বা পাঁচ ফুট দশ ইি� উ�তায় রঙ �পি�ল িদ�য় িল�খ �র�খ�ছ—‘�হট ইউ বাবা’।

অিধরাজ সভ�য় অ�� �ট ব�ল—‘কী সব�নাশ! প�পিতবাব!ু’

‘অসভ� �ছ�ল!’ প�পিতবাবু তত��ণ �ধ�য় িগ�য়�ছন িরকুর িদ�ক। একটা �প�ায় থা�ড় �ম�র �খঁিক�য়
উঠ�লন—‘এসব িশ�া পা� ত� িম! এসব িশখছ...!’

িক�আর একিটও শ� উ�ারণ কর�ত পার�লন না! এত�ণ খশুখ�ুশ কাশিছ�লন! এবার �বল কািশ এ�স তার
ক��রাধ ক�র�ছ।অন�ব সভ�য় �দখল হঠাৎ তার শরীরটা �কমন �যন িশিথল হ�য় �গল! িতিন িন�জ�ক সামলা�ত
চাই�লন, পার�লন না! নাক, মখু িদ�য় টপ্ টপ্ ক�র র� পড়�ছ! িবকৃত মখুটা আরও িবকৃত হ�য় �গল! প�ড়ই
যাি��লন, তারআ�গই তার দশাসই �চহারাটা�ক ধ�র �ফ�ল�ছ অিধরাজ।

‘কী হল!’ ডঃ �ত�জন বম�ন তাড়াতািড় এিগ�য় এ�স�ছন।ঐ খ�মহু� �ত� র ম�ধ� �য কী হ�য় �গল �ক জা�ন। গভীর
আশ�ায় সক�ল �দখল প�পিতবাবরু িনঃ�াস িন�ত ক� হ��! ম�ুখর কাল�চ ভাব ফ�াকা�শ হ�য় �কমন �যন
নীলাভ রঙ ধর�ছ!

অিধরাজ অন��বর িদ�ক তািক�য় উ��িজত ক�� বলল—‘অন�ব, কল িদ অ�া�ু�ল�!’

অন�ব তিড়ঘিড় ওঘর �থ�ক বাই�র �বির�য় যায়। ডঃ �ত�জন বম�ন প�পিতবাব�ুক পরী�া কর�ছন। �াথিমক
পরী�া �স�র বল�লন—‘ম�ন হ�� ম�ািসভ হাট� অ�াটাক। এখনই হস ্িপটালাইজ ্ড কর�ত হ�ব’।

প�পিতবাবরু ম�ুখর নীল�চ �ছা�পর িদ�ক ইি�ত করল অিধরাজ—‘হাট� অ�াটাক? না ফুড পয়জিনং?’

িবপলু রায় ভয়াত� �চা�খ �গাটা ব�াপারটা ল�� করিছ�লন। ভাঙা গলায় ফ�াঁসফ�াঁস ক�র বল�লন—‘ফুড
পয়জিনং? তা কী ক�র হ�ব? উিন যা �খ�য়�ছন, আমরাও তাই �খ�য়িছ। এমনিক িসগা�রটটাও একই প�া�কট
�থ�ক...!’

‘�কালা!’ পরাশরবাবরু কী �যন ম�ন প�ড় �গল।আ��আ�� বল�লন—‘প�পিতবাবরু ক�া�ফই�ন অ�ালািজ� িছল!
ঐ �কালা �থ�ক িকছ� হয়িন �তা?’

‘ওটা ‘িজ�রা �কালা’ পরাশরবাব’ু। িবপলু রায় বল�লন—‘আিমও জানতাম ওঁর ক�া�ফই�ন অ�ালািজ� আ�ছ। তাই
িজ�রা �কালা এ�নিছলাম। িজ�রা �কালায় এক�ফাঁটা ক�া�ফইনও থা�ক না! তাছাড়া উিন �তা ��ফ তলািনট�কু
�খ�য়িছ�লন।ঐট�কু ক�া�ফইন �খ�লও ওর িকছ� হত না!’

অিমত মখুাজ� লািফ�য় উঠ�লন—‘আপিনই এই দঘু�টনার জন� দায়ী িবপলুবাব।ুআমরা �রাজ �� ট জসু �খতাম,
�সটাই িঠক িছল। �ক ব�লিছলআপনা�ক �কালা আন�ত? আজ যিদ প�পিতবাবরু িকছ� হ�য় যায় �তা তার
জন�আপিনই দায়ী থাক�বন’।

‘চ�প ক�রা অিমত’। িবপলু �ফাঁস ক�র ও�ঠন—‘যা জা�না না তা িন�য় তক� �কার না। িজ�রা �কালায় ক�া�ফইন
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থা�কই না! ওটা ক�া�ফইন ি� ি��! তাছাড়া উিন িচরকালীন অভ�াসমতইআমা�দর সবাই�ক সাভ� ক�র �শষ
তলািনট�কু �খ�য়িছ�লন মা�। �কালাটা�ত ক�া�ফইনই িছল না, �তা ক�া�ফই�ন অ�ালািজ� হ�ব কী ক�র?’

বল�ত বল�তই সবাই ভয়াত� দিৃ��ত �দখল প�পিতবাবরু কষ �ব�য় সাদা �ফনা গিড়�য় পড়�ছ। িতিন হয়�তা িকছ�
একটা বল�ত চাইিছ�লন। িক� একটা অ�� ট �গাঙািন ছাড়া আর িকছ�ই �ব�রাল না!

‘পয়জিনং �কস হ�তও পা�র’। ডঃ �ত�জন বম�ন িচি�ত ম�ুখ বল�লন—‘�াইমাির �চক্ আ�পরআ�গ িকছ� বলা
মশুিকল। এখনই হসিপটালাইজড কর�ত হ�ব’।

বল�ত বল�তই বাই�র �টা�ররআওয়াজ।অ�া�ু�ল� এ�স িগ�য়�ছ।

‘অন�ব, ত� িমও ওঁ�দর স�� যাও’। প�পিতবাব�ুক অ�া�ু�ল�� ত� �ল িদ�য় বলল অিধরাজ—‘চত� িদ� �ক কড়া নজর
রাখ�ব। িব�শষ ক�র িবপলু রায় আর অিমত মখুাজ�র ওপ�র। ওরা দজু�নই স�� যা��ন। হাসপাতা�ল িগ�য়
যা�ত �কানরকম তামাশা না ক�রন �সিদ�ক �খয়াল �র�খা’।

‘আর ডঃ �ত�জন বম�ন?’

‘সবার ওপরই �খয়াল �র�খা। �দ�খা, �যন �কউ হস ্িপটাল �থ�কই �ভ�গ না যায়। �াথ�না কির প�পিতবাবু স�ু
হ�য় উঠ�ন। িক� যিদ তা না হয় ত�ব �ফয়ার চা�আ�ছ, এটা আমা�দর অজানা ব�ুরই কীিত� ! �তমন হ�ল
�তামার স��র পিুলশবািহনী�ক সতক� ক�র �দ�ব’।অিধরাজ একট� �ভ�ব ব�ল—‘উপর �থ�ক এটা হাট�
�ফইিলওর বা ফুড পয়জিনং ম�ন হ�লও �বাধহয় অত সহজ ব�াপার নয়।’

বাধ� ছা��র মতই ঘাড় নাড়ল অন�ব। িফসি্ফস্ ক�র বলল—‘তাহ�ল এটা খনু স�ার?’

‘বা�াটার ঘ�রর �দওয়া�ল �লখাটা বা িপৎজাটা না থাক�ল হয়�তা এটা ন�াচারাল হাট� অ�াটাক বা ফুড পয়জিনং
ব�লই �ম�ন িনতাম’।অিধরা�জর কপা�ল ভাঁজ—‘িক� এটা খনু অন�ব। খনুী ��ান ক�রই এ�সিছল। এবার �গাদা
ভা�ব খনু না ক�র, খবু স�ূ ভা�ব খ�ুনর �চ�া ক�র�ছ’।

‘িক� �চ�া করল কখন?’ অন�ব জান�ত চায়—‘িকভা�বই বা করল! ওরা ছ’জনই �তা একস�� খাওয়া দাওয়া
ক�র�ছন। একই খাবার, একই পানীয় �খ�য়�ছন! ত�ব িবষটা এল �কাথা �থ�ক? খাবা�র বা পানী�য় িবষ থাক�ল
�তা সক�লই অস�ু হ�তন।’

‘�সটাও প�ারাড� অন�ব’।অিধরাজ দাঁ�ত দাঁত িপষল—‘�সটা যিদ বঝুতাম ত�ব িকছ�ই রহস� থাকত না! �লাকটা
এবার আমা�দর �চা�খর সাম�ন িদ�য়ই িদিব� মাড� ার অ�া�টম ্ট্ ক�র �বির�য় �গল! ত�ব ওভারকনিফ�ড� হ�ল
যা হয়। একটা ভ�ল ক�র �ফলল!’

ভ�ল! �স িবি�ত! �গাটা ��ািন�ঙ �কাথাও এক�ফাঁটা ভ�ল, সামান� িছ�ও �চা�খ পড়�ছ না অন��বর। �স িকছ�
বলার আ�গই অবশ� উ�রটা িদ�য় িদল অিধরাজ—‘এটা �াউ� ��ার হ�ল অন� �কউ িরকুর ঘ�র জানলা িদ�য়
িপৎজাটা �র�খ িদ�ত পারত। িকংবা হাত বািড়�য় জানলার পা�শ ‘�হট ইউ বাবা’ শ���লা �লখাও খবু ক�সাধ�
নয়। িক� চারতলায় �সটা অস�ব! সতুরাং িযিন খনুী, িতিন িনঘ�াৎ ঘ�রর �ভতর িদ�য়ই িরকুর ঘ�র িগ�য়�ছন।
এবং �স���� ফুল চা�, আমরা যা�ক খুঁজিছ িতিন পরাশরবাব,ু কিপলবাব,ু অিমত মখুাজ�, ডঃ �ত�জন বম�ন ও
িবপলু রা�য়র ম�ধ�ই �কানও একজন! িরকুর ঘ�র �ািফিট �লখা, তার অনপুি�িত�ত িপৎজা �র�খ �দওয়া, এবং
প�পিতবাবরু খাবা�র বা পানী�য় িবষ �মশা�নার চা� �ধু ঐ পাঁচজ�নরই িছল।আর �দখার িবষয় �য এরা
��ত��কই �ায় পাঁচ ফুট নয় �থ�ক পাঁচ ফুট দশ ইি� মত ল�া।’

অন��বর গা িশরিশর ক�র ও�ঠ! �স বঝু�ত পারল �কান্ ভ� �লর কথা বল�ছন স�ার! স��হটা এত�ণ িবত�া
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টাওয়া�রর সব বািস�া�দর ওপ�রই িছল। এখন পাঁচজ�নর ম�ধ�ই সীমাব� হ�য়�ছ! এইমহু� �ত� পঁিচশ-ি�শ জন
নয়, সাস�প� মা� পাঁচজন!

‘িক� �মািটভ কী?’

অিধরাজ অন�মন� ��র বলল—‘�বাধহয় অ� অ� বঝু�ত পারিছ এখন। এখনও পয�� �য দজুন মারা
িগ�য়�ছন তা�দর ম�ধ� একটাই িমল। তারা দজু�নই খবু খারাপ বাবা িছ�লন। ি�য়�মর বাবা’র কুখ�ািত �তা সবাই
জা�ন।আর িন�জর �চা�খই �দখ�ল প�পিতবাবু িরকুর স�� কীরকম ব�বহার কর�তন! খনুী িঠক তা�দরই
টা�গ�ট কর�ছ যারা খবু খারাপ িপতা িকংবা অত�াচারী বাবা িহসা�ব পিরিচত! এই জন�ই ঐ �ািফিটটা ‘�হট ইউ
বাবা’’।

‘িক� �কন?’ অন�ব আকাশ পাতাল িচ�া ক�র পায় না �য এইআচমকা প�রাপকা�রর কারণ কী!

‘উ��’।অিধরাজ মাথা নাড়ল—‘ স�বত ব�ি�গত িফিলংস! �য ব�ি� ��ত�কটা খ�ুনর পর ‘�হট ইউ বাবা’ িলখ�ছ,
তার মন পড়ার �চ�া ক�রা অন�ব। িন�জ�ক ওখা�ন �র�খ ভা�বা! খনুীআস�ল ��ত�কিট অত�াচািরত িশ�র ম�ধ�
িন�জর ছায়া �দখ�ছ! আর তার অত�াচারী বাবা’র ম�ধ� িন�জর বাবা�ক। তখন হয়�তা ঘণৃার �শাধ ত�ল�ত
পা�রিন। তাই এখন এইভা�ব ত�ল�ছ। ক� ্িলট �কস অব সাই�কা িকিলং’।

সম�টা �কমন �িল�য় �গল অন��বর।অিধরাজ িবড়িবড় করল—‘এখন এই পাঁচজ�নর ব�াক�াউ� খিত�য়
�দখ�ত হ�ব। �কাথাও একটা অত�াচািরত র�া� �শশ�বর গ�আমা�দর জন� অ�প�া কর�ছ...! কিপল িম�র
কথা আ�গ ��নিছ। িক� উিন ছাড়াআর �কউআ�ছ িক?’

বল�ত বল�তই �ফর তার �� ট�থ �সট শ� ক�র উঠল। ও�া� �থ�ক দািয়��া� অিফসার বল�লন—‘স�ার, সািচ� ং
অপা�রশন কী থািম�য় �দব?’

‘না’। �স দঢ়ৃ ��র বলল—‘চািল�য় যাও! আর প�পিতবাবরু বািড় �থ�ক িপৎজার ব�, খাবা�রর অবিশ�াংশ
আর খািল �কালার �বাতলটা অবশ�ই িন�য়আস�ব। ও��লা এিভ�ড�!’

‘ও�ক স�ার’।

অন�ব�ক অ�া�ু�ল�� ত� �ল িদ�য় িন�জর গািড়�ত িফ�র এল অিধরাজ! গািড়র দরজা খ�ুল িভত�র বস�ত যা�ব,
আচমকা �চা�খ পড়ল পা�শর িস�ট কী �যন প�ড়আ�ছ।অবাক হ�য় গািড়র িভত�রর লাইট �ালায় �স। িক� যা
�দখল তা�ত তার িব��য়র অবিধ রইল না!

�াইভা�রর িঠক পা�শর িসটটায় প�ড়আ�ছ একটা কা�লা �লদার জ�া�কট, আর কা�লা �হল�মট।অিবকল
�তমনই, �যমন িসিসিটিভর ফু�ট�জ খনুীর গা�য় �দখা িগ�য়িছল। �কানও স��হই �নই �য এটাই �সই �হল�মট ও
জ�া�কট, যার জন� এত�ণ ধ�র খানা ত�ািশ চল�ছ! �সটাই প�ড়আ�ছ অিধরা�জর গািড়�ত!

অিধরা�জর মখু কিঠন হ�য় ও�ঠ। �স অ�� �ট ব�ল—‘চ�া�ল�? �বশ, িনলাম!’

গািড়�ত �াট� িদ�য়ই �স �ফান করল ঘ�� খবরী�ক। ঘ�� িবত�া টাওয়ার�সর সব�চ�য় কাছাকািছ থা�ক। এই
অ�লটা�ক হা�তর তালুর মত ক�র �চ�ন। �য �কানও খবরই �বর ক�রআনা তার কা�ছ জলভাত।

‘হ�াঁ ঘ��?’

ও �া� �থ�ক িচম ্�স নিস� �নওয়া ক��র �ভ�স এল—‘অ�নকিদন পর ম�ন কর�লন সার। কী �কস? িবত�া
টাওয়ারস নািক?’
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‘ধ�রিছস িঠকই’।অিধরাজআল�তা ��র ব�ল—‘ক�য়কটা খবর দরকার’।

‘বলুন �জরু। হ�য় যা�ব’।

‘�খাঁজ �ন এই �সাসাইিট�ত ক’টা খ�শ বাপআ�ছ।আই িমন, �ছ�ল-�ম�য়�দর ধ�র মার�ধার ক�র এমন ক’জন
বাবাআ�ছ? আর পাঁচটা নাম পাঠাি� �ট�ট ক�র। সবক’জ�নর ব�াক�াউ� চাই আমার।অ�াজআিল� অ�াজ
পিসবল্্। ব�ুঝিছস?’

কথা বল�ত বল�ত িন�জর অজা��ই অিধরা�জর মখু শ� হ�য় ও�ঠ

#িপৎজা (চত�থ� িকি�)

৭.

‘িঝ�া লালা �-উ-উ-উ! িঝ�া লালা �-উ-উ-উ! �রর্র্্ �রর্র্’্।

ডঃ চ�াটাজ� কপা�ল হাত িদ�য় িবষ� ম�ুখ �টিব�ল ব�সিছ�লন। তার নত�ন অ�ািস��া�আ�হিল এক কাপ কিফ
এ�ন �টিব�ল রাখল। ন���র জান�ত চাইল—‘আর িকছ� চাই স�ার?’

িতিন কাঁচ�মাচ� ম�ুখই বল�লন—‘ ি�জ ও�ক িজ�াসা ক�রা �য থাম�ত কত �ন�ব?’

আ�হিল িবি�ত দিৃ��ত কাকাত�য়াটার িদ�ক তাকায়। কাকাত�য়াটা �ফর গাই�ত �� ক�র�ছ—‘িঝ�া লালা �-উ-
উ...’।

‘�চা-ও-প!’ পািখটার িদ�ক তজ�নী ত� �ল শাসা�লন ডঃ চ�াটাজ�—‘চ�প করিব িকনা বল্ ! নয়�তাআজ লা��
কাকাত�য়াভাজা খাওয়া �থ�ক �কানও শালা আমায়আটকা�ত পার�ব না। �য �তা�ক এসব বিুল �শখা��, �তার
�ফভািরট মখু�পাড়া ল�ুও না!’

কাকাত�য়াটা িপটিপট ক�র তার িদ�ক তািক�য় �থ�ক �ফর দ�ুল দ�ুল গান জড়ুল—‘লাল ঝঁুিট কাকাত�য়া ধ�র�ছ
�য বায়না/ চাই তার লাল িফ�ত, িচ�িনআরআয়না/ �জদ বড় লাল �প�ড় িটয়ারঙ শািড় চাই/ মন ভরা রাগ
িন�য় হল মখু ভাির তাই/ বাটা ভরা পান �দব, মান �কন যায় না...!’

‘শা-টআ-প!’ ডঃ চ�াটাজ� আরও িকছ� বল�ত যাি��লন। তারআ�গই অিধরা�জর ��বশ ও অব�থ� ম�ব�--

‘আবারআপিন ও �বচািরর �পছ�ন �ল�গ�ছন! িবষ �তা িদ�ত চাই�ছ না! বাটা ভরা পান অফার কর�ছ। তা�তও
মান যা�� না!’

‘বাটা ভরা পান �খ�য় কাজ �নইআমার! বরং ঐ পান ত� িম �তামার খনুী�ক �প�লআমার তরফ �থ�ক িদ�য় িদও’।
ডঃ চ�াটাজ� গরগর ক�রন—‘��নিছ �স নািক িপৎজা িক�ন একস�� এক�জাড়া পান �খ�য়িছল! পান�খার ছাড়া
�কউ অমন হাপশু �পশু ক�র পান খায় না!’

অিধরাজ একমহু� �ত� র জন� �যন ি�র হ�য় যায়। তার �চা�খর দিৃ� িন�লক। ক�য়কমহু�ত� �ি��তর মত ডঃ
চ�াটাজ�র িদ�ক তািক�য় �থ�ক বলল—‘তাই �তা! তাই �তা!’
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‘কী তাই �তা?’ ডঃ চ�াটাজ� �ফর চ�ট�ছন—‘এখন এসব �দয়ালা �কার না বাপ!ু এমিন�তই এই হতভাগা�ক এ�ন
আমার ঘা�ড় বিস�য়ছ...!’

‘ঘা�ড় নয়, দাঁ�ড়’।অিধরা�জর ম�ুখআবার দ�ুু হািসটা �ভ�স ও�ঠ—‘বলুন কী বলিছ�লন।অ�টাি� হ�য়
িগ�য়�ছ?’

‘কাল রা�ত ব�সই ক�রিছ’। ডঃ চ�াটাজ� িবর� হ�য় ব�লন—‘�কানওিদন �তাআমার জন� একটা আ� িসঙাড়া-
প�কাড়াআন�ত �দখলাম না! কত��লা িসঙাড়া, কচ�রীর অবিশ�াংশ পািঠ�য়ছ! কী করব ও��লা িন�য়!
�ঁক�বা!’

‘�স িক!’ �স �চাখ কপা�ল ত� �ল ব�ল—‘অতবড় িপৎজাটা পাঠালাম �সটা ক�য়কিদ�নই ভ� �ল �গ�লন!’

‘ভ�লব কী ক�র?’ িতিন গ�ীর মখু ক�র�ছন—‘�তামার পাঠা�না িজিনস �তা! পাঠাবার সময় কী কী অিভশাপ
িদ�য়িছ�ল �ক জা�ন! খাওয়ার প�র িতনঘ�া ধ�র �ধু �হঁচিকআর �চাঁয়া �ঢঁকুর ত� �লিছ’।

অিধরাজ িকছ� বল�ত িগ�য়ও �হ�স �ফলল। মাথা চ�ল�ক বলল—‘িঠকআ�ছ। যিদ কা�জর খবর িদ�ত পা�রন
ত�বআজ লা��আপনা�কআ� িচ�কন ত�রু খাওয়া�বা। এখন কা�জর কথায়আিস?’

নাঃ, �শষপয�� প�পিতবাব�ুক বাঁচা�না যায়িন। িতিন হাসপাতা�ল যাওয়া মা�ই তা�ক মতৃ �ঘাষণা করা হয়!
অ�া�ু�ল��ই মারা িগ�য়িছ�লন ভ��লাক।অথচআ�য� ব�াপার! �কানও িবষ তার �মা�ক পাওয়া যায়িন। বরং
মতৃ� �র কারণ অিতির� মা�ায় ক�া�ফইন �সবন। �ায় ৫০০ িমিল�াম ক�া�ফইন পাওয়া িগ�য়�ছ তার শরী�র।
িক� এত ক�া�ফইন তার �দ�হ এল কী ক�র �সটাই আপাতত বড় ��! িতিন চা, কিফ �খ�তন না। এমনিক �কা�
ি��ও না! �মিডক�াল িহি� বল�ছ ভ��লা�কর ক�া�ফই�ন মারা�ক অ�ালািজ� িছল! অ��� ক�া�ফই�ন হয়�তা
�তমন িব�শষ িকছ� হত না! িক� �যখা�ন একজন �াভািবক মানষু িদ�ন ৪০০িমিল�া�মর �বিশ ক�া�ফইন �হন
কর�লই অস�ু হ�য় প�ড়, �সখা�ন একজন অ�ালা�জ�িটক মানষু ৫০০ িমিল�া�ম �তা িনি�ত মর�বই! খনুী
�কানওরকম ি�ধা বা ���র জায়গাই রা�খিন!

অন�িদ�ক �স রা�ত �য �কালািট ওরা সবাই িম�ল �খ�য়িছ�লন �সিট ‘িজ�রা’ �কালা। সদ�ই ভার�ত এ�স�ছ।
স�ণূ� ক�া�ফইন ি� �কালা! তার ওপর প�পিতবাবু িনতা�ই সামান� �খ�য়িছ�লন। তার অ�ভ�স িছল, সবার
খাওয়া হ�য় যাওয়ার প�র িতিন �য �কানও পানী�য়র �শষট�কু চ�মকু িদ�য় পান কর�তন। স�বত উ�দ�া�া
হওয়ার ভ�তা�তই এই অ�ভ�স। যিদ ত�ক� র খািত�র ধ�রও �নওয়া হয় �য দইু িলটা�রর �বাত�লর অবিশ�াংশ
�ায় িতন�শা িমিলিলটার �কালা িতিন �খ�য়িছ�লন—তা�তও এই অব�া হওয়া উিচত নয়। ত�ব?

‘�থমত, ��াক্ �স �কানও রকম িবষ �নই’। িজ�রা �কালার �বাতলটা ত� �ল িন�য় বল�লন ডঃ চ�াটাজ�—‘ ি�তীয়ত,
এটা িজ�রা �কালার �বাতলই ব�ট। এবং িজ�রা �কালা একদম ক�া�ফইন ি�! �তামার কথা �শানার পরআিম
বাজার �থ�ক একটা িজ�রা �কালার স�া��লআিন�য় �ট� কির�য়িছ। িবপলুবাবু সিত� কথাই বল�ছন। িজ�রা
�কালায় এক�ফাঁটা ক�া�ফইনও �নই!’

‘ত�ব?’ �স অবাক—‘অত ক�া�ফইন �লাকটার শরী�র �কাথা �থ�ক এল?’

‘এল এই কার�ণ �য �বাতলটা িজ�রা �কালার িছল িঠকই, িক� ওর িভত�র িজ�রা �কালা িছল না’।ফ�রনিসক
িব�শষ� �াভস পর�ত পর�ত বল�লন—‘�য �কালাটা িছল, �সটার তলািন এখনও একিচল�ত প�ড়আ�ছ।
ক��ািজশন িমিল�য় �দ�খ ব�ল িদ�ত পাির, এটা িজ�রা �কালা নয় বরং একটা �জারা�লা এনািজ� ি�� ‘এনািজ�
��ি�’ না�মর একটা �কালা। সাধারণ �কালায় ক�া�ফইন থাক�লও খবু কম মা�ায় থা�ক। দশ িমিলিলটা�র
প�য়� এইট �থ�ক বড়�জার ওয়ান প�য়� ট� িমিল�াম। মা�ন খবু �বিশ হ�লও একটা দু িলটা�রর �বাত�ল
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�কানভা�বই দ�ুশা চি�শ িমিল�া�মর �বিশ নয়। �স���� যিদ প�পিতবাবু িতন�শা িমিলিলটারও �কালা �খ�তন
ত�ব বড়�জার ছি�শ িমিল�াম ক�া�ফইন কনিজউম কর�তন—�যটা এ�কবা�রই �ফটাল নয়!’

‘িক� এখা�ন �তা ভয়�র �ফটাল হ�য় �গল!’ অিধরাজ �কৗত�হলী—‘�সটা কীক�র হল?’

‘আসিছ...আসিছ...’। ডঃ চ�াটাজ� বল�লন—‘এনািজ� ��ি� এই মহু� �ত� বাজা�রর সব�চ�য় �বিশ ক�া�ফইন
ওয়ালা �কালা। �িত দশ িমিলিলটা�র �ায় আড়াই িমিল�াম ক�া�ফইন থা�ক। যার জন� বড় �বাত�ল পাওয়া
যায় না। এনািজ� ��ি�র মািলক প� রীিতমত িহসাব ক�ষই এ�ক বাজা�র �ছ�ড়�ছ। এটা �কানও �বাত�ল থা�ক
না। বরং ক�া�ন থা�ক। পাঁচ�শা এম এ�লর �বাত�লই ত� িম পা�ব না, �তা দু িলটা�রর �বাতল �তা �কান দরূ!’

‘আপিন বল�ত চাই�ছন �য খনুী এনািজ� ��ি�র ক�ান িক�ন িজ�রা �কালার �গাটা দু িলটা�রর �বাতল ভ�র�ছ,
এবং স�ুযাগমত িবপলুবাবরু িজ�রা �কালার �বাত�লর স�� পাল�ট িদ�য়�ছ ’।অিধরাজ একট� �থ�ম
বল�লন—‘তার জন� িন�য়ই অ�নক��লা ক�ান �ল�গ�ছ!’

‘একদম’। ড�র মাথা ঝাঁকা�লন—‘এবং িল�খ রা�খা, একজন �দাকানদা�রর কাছ �থ�ক সব��লা ক�ান �স
�ক�নিন। কারণ এনািজ� ��ি� ত� িম �কানও ির�টলা�রর কাছ �থ�ক দ�ুটার �বিশ পা�ব না। এই �কালা দ�ুটার
�বিশ �দওয়া িনিষ�। সবজায়গায় ত� িম পা�বও না।অতএবআিম অবাক হব না যিদ খনুী �গাটা শহর চ�ষ
এত��লা �কালার ক�ান িক�ন থা�ক’।

‘িক� তা�তও একটা রহস��� হল না ডক্’। তার ভ���ত ভাঁজ –‘এনািজ� ��ি� যিদ �খ�য়ও থা�কন
প�পিতবাব,ু তবু খবু অ�ই �খ�য়িছ�লন। বড়�জার িতন�শা এম এল। যিদ এনািজ� ��ি��তআড়াই িমিল�াম
পার দশ িমিলিলটার ক�া�ফইনও থা�ক, তবু তাঁর বড়�জার পঁচা�র িমিল�াম ক�া�ফইন কনিজউম করার কথা।
�স���� হয়�তা সামান� অস�ু হ�তন। িক� একদম মারা �য�তন না! অথচ ডা�াররা বল�ছন, উিন �ায় পাঁচ�শা
িমিল�াম ক�া�ফইন কনিজউম ক�রিছ�লন!’

‘িঠক’।

‘অথচ মজিল�শ যাঁরা উপি�ত িছ�লন তাঁরা ��ত��কই ব�ল�ছন �য প�পিতবাবু �ধু �কা� ি���সর �শষট�কু
�খ�য়িছ�লন! ত�ব কী তারা িম�থ� বল�ছন?’

এবার অ��ত একটা �হঁ �হঁ হািস �হ�স টা�কআ�য়শ ক�র হাত �বালা�ত �� ক�র�ছন ডঃ চ�াটাজ�। টাকটা�ক
অ�নকআদর টাদর ক�র বল�লন—‘না, তাঁরাও সিত�ই বল�ছন। এই রহস�টা �ধু ডঃ অসীম চ�াটাজ�ই �ভদ
কর�ত পা�র! ি�ভ�ব�নআর �কউ এই তথ�টা �তামায় িদ�ত পার�ব না!’

অিধরাজ িবড়িবড় ক�র—‘তাহ�ল িদ�য়ই িদন না! খা�মাখা ফু�টজ খাওয়ার কারণ কী?’

‘কী?’

‘িকছ� না?’ �স সাম�ল �নয়—‘আ�গ?’

‘আিম িভকিট�মর �প�ট খবু অ� হ�লও ��া�রাফম� �প�য়িছ। এবং তার �থ�কই বঝুলাম �য �তামার খনুী খবু
রহস� �রামা� প�ড়।অ�তআগাথা ি�ি� �তা প�ড়ই!’

‘মা�ন!’ অিধরাজ মখু ল�া করল—‘তা�ত কী?’

‘দ� িমি�িরয়াস অ�া�ফয়ার অ�াট �াইলস ্ম�নআ�ছ? �সখা�ন এক ভ�মিহলা ওষ�ুধর �শষ দাগটা �খ�য় মারা
িগ�য়িছ�লন? ওষ�ুধর �গাটা �বাত�লর ি�কিনন্ �শষ দাগটায় জমা হ�য়িছল!’ িতিন রহস�ময় হািস
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হাস�ছন—‘এখা�নও �সই একই �কস! খনুী জানত �য প�পিতবাবু সবসময়ই ি���সর তলািনটা �খ�য় থা�কন।
তাই �স এমন ব�ব�া ক�রিছল যা�ত �বাত�লর তলািন�তই �মাট দু িলটা�রর �বাত�লর সম� ক�া�ফইন জমা হয়।
এ�কই এনািজ� ি��� দশ িমিলিলটার �িতআড়াই িমিল�াম ক�া�ফইন থা�ক। ত�ব দু িলটা�র থাক�ব �ায়
পাঁচ�শা িমিল�াম। �স �সই প�ুরা পাঁচ�শা িমিল�াম ক�া�ফইনই �বাত�লর তলায় জমা ক�রিছল!’

‘�স কী!’ অিধরা�জর চ�ু চড়কগাছ—‘ব�লন কী? কী ক�র?’

‘�ঁ �ঁ বাবা! ফ�রনিসক িজিনসটা�ক �তামরা পা�া িদ�ত চাও না!’ িতিন সব���র মত বল�লন—‘অথচআিম না
থাক�ল ত� িম �চা�খ স�ষ�ফুল �দখ�ত! কৃত�তাবশত একটা �সফিটিপনও িদ�ল না �কানওিদন! আমারই ফাটা
কপাল! যাই �হাক্ , �দিখ�য় িদি� িঠক কীভা�ব খনুী কাজটা ক�র�ছ।’

িতিন একটা বীকা�র �কালা ভ�র �সটা�ক �ট�নআন�লন। তারপর একটা মা� এিগ�য় িদ�য় বল�লন—‘এটা প�ড়
নাও। নয়�তা পতন ও মছূ� া হ�ত পা�র!’

অিধরাজ িবনাবাক�ব��য় মা�টা প�ড় �নয়। ডঃ চ�াটাজ� বল�লন—‘এইবার আমরা �কালায় খবু অ� ��া�রাফম�
অ�াড করব। এতখািন নয় যা�ত মানষু অ�ান হ�য় যায়। ��া�রাফ�ম�র মা�া কম না থাক�ল যাঁরা ঐ �বাতল
�থ�ক ি�� িন�য়িছ�লন, তাঁরা সক�লই হয় অ�ান হ�য় পড়�তন, নয়�তা িঝ�মা�তন।আ�গই স��হ হত। তাই
��া�রাফম� এমনভা�ব িম� করা হ�য়�ছ যা�ত �ধমুা� �সটা ক�া�ফইনটা�কইআলাদা ক�র।আর �কানও �িত
যা�ত না হয়’।

‘�কানওরকম সাইড এ�ফ� থাক�ব না ��া�রাফ�ম�র?’

‘কম মা�ায় �মশা�ল থাক�ব না’। িতিন ক�য়ক �ফাঁটা ��া�রাফম� অিত সাবধা�ন �কালার বীকা�র
�ফল�লন—‘বড়�জার রা�ত ঘমুটা খবু ভা�লা হ�ব।আর এখন যা জমানা প�ড়�ছ তা�ত �ায় সব মানষুই ��স
ি� বা �স�ডিটভ �নয় রা�ত। দীঘ�িদন ঘ�ুমর ওষধু খাওয়ার অভ�াস থাক�ল ��া�রাফম�ও �ফল মার�ব। যাই �হাক্ -
-এবার �দখ’।

ক�য়ক িমিনট অ�প�া। তারপর �দখা �গল বীকা�রর তলািন�ত ঘন একটা িকছ� জমা হ�য়�ছ।

‘�দ�খছ?’ ডঃ চ�াটাজ� বল�লন—‘এই হল ক�া�ফইন। একদম তলািন�ত জমা হ�য়আ�ছ। এই মহু� �ত� সম�
�কালার ক�া�ফইন ঐ তলািনট�কু�তই প�ড় র�য়�ছ। �সিদনও ঘটনাটা এমনই হ�য়িছল। িতন�শা িমিলিলটা�রর
ক�া�ফইন নয়, প�ুরা দু িলটা�রর ক�া�ফইন �খ�য়িছ�লন ভ��লাক। �ায় পাঁচ�শা িমিল�াম’।

‘িক� এখন যিদ �কউ এই �বণটা�ক ঝাঁকায়?’

‘ইন দ�াট �কস ক�া�ফইনটা আবার িকছ�টা িম�শ যা�ব’। িতিন ব�লন—‘িক� �কালা �কউ ঝাঁিক�য় খা�ব �কন!
কািশর ওষধু �প�য়ছ নািক �য ঝাঁিক�য় ঝাঁিক�য় খা�ব!’

‘ভাবা যায় না!’ অিধরাজ বলল–‘ডক্, ক�ানআই ম�াির ইওর ��ন?’

ডঃ চ�াটাজ� গরগর ক�র উঠ�লন।অিধরাজ পা�া িদল না। �স তখন ভাবিছল, কী চত�র খনুী! প�পিতবাবরু
মতৃ� �টা আপাতদিৃ��ত �াভািবক বা অ�াি��ড� ম�ন হত যিদ িপৎজা আর ‘�হট ইউ বাবা’র �ািফিটটা না থাকত!
চত� িদ� �ক পিুলশ �ব�নী। চরম িনরাপ�ার মধ� িদ�য়ও �সআ�রকটা খনু ক�র �বির�য় �গল। �ধু খনু নয়, তার
স�� জানানও িদ�য় �গল �য ‘খনুটা আিমই ক�রিছ—কী করিব কর ্’! কী ভা�ব কী কর�ব, কী ভা�ব থামা�ব
�লাকটা�ক—ব�ুঝই উঠ�ত পার�ছ না!

‘ত�ব �তামার স��হই িঠক।ঐ পাঁচজ�নর ম�ধ�ই �কউ খনুী’। কাজ �শষ ক�র হা�তর �াভস খলু�ছন ডঃ
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চ�াটাজ�। গা�য়র অ�া�নটা�ক হ�াঙা�র ঝুিল�য় বল�লন—‘কারণ প�পিতবাবু �য সবসময় লা� িসপট্াই িন�তন,
তা একমা� ও�দর প��ই জানা স�ব!’

‘�ম’্।

‘আ�া রাজা...!’ আ��আ�� ব�লন ফ�রনিসক িব�শষ�—‘এটা �য সাই�কা িকিলং, তা বঝু�ল কী ক�র?
সাই�কা িকলা�রর ছ��ব�শ অন� �কউ কাজটা কর�ছ না �তা? অ�নক সময় �দখা িগ�য়�ছ �য �ধমুা� িনিদ��
একজন�ক মারার জন�ই বািক খনু��লা করা হ��! পিুলশ�ক িদক্ �া� করার জন� �কউ সাই�কা-িকলা�রর
ক�া�মা��জ �নয়িন �তা?’

‘আমারও �থ�ম �তমনই স��হ হ�য়িছল ডক্ ’।অিধরাজ �া� ভা�ব ব�ল—‘িক� একটা িলডআচমকা
এমনভা�ব এল যা�ত এখন ম�ন হ�� এটা ি�য়ার �কস অব সাই�কা িকিলং’।

‘এমন ম�ন হওয়ার কারণ?’

‘িপৎজার �দাকািন ব�লিছল �লাকটা �চ� �নয়িন। পা�নর �দাকািন�ক �তাআবার দ-ুবার পয়সা িদ�য়�ছ।
�সখা�নও �চ� িন�ত ভ� �ল িগ�য়�ছ’। �সআ��আ�� বলল—‘এ তার িনছক টাকা ছড়া�না নয়। �লাকটার ভ� �ল
যাওয়ার সমস�াআ�ছ। যখনই �টনশ�ন থা�ক, তখনই িকছ� না িকছ� ভ� �ল যায়। খবু ভয়�র অ�াম�নিশয়া নয়!
িক� ব�বছর ধ�র যিদ �কউ মানিসক সমস�ায়, বা িড��শ�ন �ভা�গ, এবং সাইিকয়াি�ক �াগস্ �নয়, ত�ব তার
এই জাতীয় ভ� �ল যাওয়ার �রাগ হয়। ওর ভ� �ল যাওয়ার �রাগ, বারবার ‘�হট ইউ বাবা’ �লখা, হত�ার �পছ�ন
একটা খারাপ �শশ�বর থাকার স�াবনা, অত�াচারী বাবা�দর �িত চরম ঘণৃা, পাশাপািশ বা�া�দর �িত
সহানভু� িত, িপৎজা �দওয়া—এসবই �মাণ ক�রআমা�দর ম��ল িঠক মানিসকভা�ব স�ু �লাক নয়।অবধািরত
ভা�বই িতিন �কানও সাইিকয়াি�ক �াগ �নন।অতএব ম�ন হ�� এটা সাই�কা িকিলংই!’

‘হ�ত পা�র’। ডঃ চ�াটাজ� বল�লন—‘ত�ব �সই স��আ�রকটা প�য়� �যাগ ক�র নাও। �তামার খনুী �ঘাড়ার স��
ওত��াত ভা�ব জিড়ত!’

‘আবার �ঘাড়া!’

‘একদম’। িতিন �হল�মটটা ত� �ল িন�য়�ছন—‘এই �হল�মটটা কার খুঁ�জ �প�য়ছ?’

‘নাঃ! িবত�া টাওয়ার�সর �কানও �লা�কর নয় এইট�কু ব�ুঝিছ। �কউই এই �হল�মটিট শনা� কর�ত পা�রনিন’।

‘�াভািবক। কারণ এটা একদম ��া� িনউ �হল�মট!’ ডঃ চ�াটাজ� বল�লন—‘এর���র �পাশ�নটা �দখ। একদম
ঝকঝ�ক। ��সও িব�শষ প�ড়িন। এর ম�ধ�আিমআবার একটা �ঘাড়ার �ল�জর চ�ল �প�য়িছ। এ খনুী িনঘ�াৎ
�ঘাড়া �পা�ষ’।

‘আবার �ঘাড়া! ও�ক ডক্’।অিধরাজ মচুিক হা�স—‘ইউআর িজিনয়াস।আ�রকটা ��’।

‘�তামার �� �তা ভারত সরকা�রর �কা���নয়ার �দখিছ’। িতিন খ�াঁক খ�াঁক ক�র উঠ�লন—‘�শষই হ�ত চাই�ছ
না! ব�লা কী বল�ব’।

‘আ�া, ধ�ন এই কাকাত�য়াটা যিদ বাই এিন চা� িকলার�ক �দ�খ থা�ক, এবং ি�তীয়বার তা�ক খনুীর সাম�ন
দাঁড় কির�য় �দওয়া যায়, ত�ব িক �স ির-অ�া� কর�ব?’ অিধরাজ �াস টানল—‘ি�য়ম ্ব�লিছল �য খনুী মাথার
�হল�মট খ�ুলিছল। িক� ও �পছন �থ�ক তার মখু �দখ�ত পায়িন। ইন �কস্ যিদ কাকাত�য়াটা �দখ�ত পায়, ত�ব
িক �স �কানরকম ইশারা কর�ত পা�র?’
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‘পা�র’। ডঃ চ�াটাজ�র চটজলিদ জবাব—‘কাকাত�য়া, িটয়া, ময়না—�য �কানও পািখই বল, তা�দর বিু� একটা
পাঁচ বছ�রর বা�া �ছ�লর সমান হয়।আই িকউ �ল�ভলও �তমনই। কাকাত�য়াটা যিদ খনুী�ক �দ�খ থা�ক
�স���� ি�তীয়বার তার ম�ুখামিুখ হ�ল ভয় পা�ব। ডানা ঝা�� পালা�ত চাই�ত পা�র। িকছ� না িকছ� ির-
অ�াকশন �তা হ�বই’।

‘থ�া�স ডক্’। ব�লই �স দাঁড়�� কাকাত�য়াটা�ক ত� �ল িন�য়�ছ—‘এটা এবার ই�া�রা�গশ�ন কাজ �দ�ব।
�াইমাির সাস�প��দর কাল এটার সাম�ন বিস�য় �জরা করব। তারপর �দখব কী হয়!’

‘�ড িথি�ং।আপদ �য িব�দয় হ�� তা�তআিম খিুশ। লা�� না হয় িচ�কন ত�রু �তামা�কআিমই খাওয়া�বা।
িক� জা�না �তা...’ িতিন বল�লন—‘কাকাত�য়ার সা�� িক� �কা�ট� বািতল হ�ব।আরঅনা�রব ্ল্ জাি�স�ক যিদ
‘চ�প কর্ টাকলু’ ব�ল ধমক টমকও িদ�য় �দয়, ত�ব খনুী �তা প�র, আ�গ �তামার িব���ই �কস চল�ব’।

‘কাকাত�য়ার সা�� �কা�ট� চল�ব না িঠকই। িক� অ�ত বঝু�ত পারব �য এস�বর �পছ�ন �কআ�ছ! তারপর
�মাণ �জাগাড় করার দািয়�আমার’।অিধরা�জর কপা�ল ভাঁজ প�ড়—‘ এইট�কু �তা ি�য়ার �হাক্ �য ি�য়ম্
এটার িদ�কআঙ�ল ত� �ল কী বলিছল?’

কাকাত�য়াটা ড�াব ্ড�াব ্ক�র িকছ��ণ অিধরা�জর িদ�ক তািক�য় থা�ক। তারপর কড়ক�ড় গলায় ব�ল
ও�ঠ—‘চ�প্ কর্ মখু�পাড়া ল�ু। �তা�ক �ভ�জ খাব’।

�স কাকাত�য়াটার কথা ��ন �হ�স �ফলল। ডঃ চ�াটাজ�র িদ�ক তািক�য় ব�ল—‘�ড ওয়ান ডক্ ।আ�া,
�শাধ�বাধ’।

‘স�ার...!’

িন�জর �কিব�ন িফর�ত না িফর�তই অন�ব �ত পা�য় একতাড়া কাগজ িন�য় অিধরা�জর কা�ছ এ�স উপি�ত।
দাঁড়�� কাকাত�য়াটা�ক �দ�খ তার �চা�খ �কৗত�হল ছায়া �ফ�ল স�র �গল মহু� �ত� —‘আপিন ব�লিছ�লন এরকম
ঘটনাআ�গ �কাথাও ঘ�টিছল িক না! এই �দখনু বাঁশ��াণী থানা �থ�ক ির�পাট� এ�স�ছ। এরকম একবার নয়,
দবুার ঘ�ট�ছ। তাও পাশাপািশ বািড়�ত!’

‘এইআশ�াই িছল’। �স হাত বািড়�য় �দয়—‘�দিখ’।

বাঁশ��ানী পিুল�শর ির�পাট� অনযুায়ী এই সাই�কা িকিলং এর ঘটনা এরআ�গও দবুার ঘ�ট�ছ। িতনবছরআ�গ
বাঁশ��াণীর বািস�া রজত গা�িুল ও তাঁর �িত�বশী পির�তাষ দ�’র মতৃ� �ও অিবকল এভা�বই ঘ�ট। রজত
গা�িুলর �ী’র ��ট�ম� অনযুায়ী, ভ��লাক অত�� বদ�মজাজী িছ�লন। �ী-প�ু�র �কানও কাজই পছ� হত
না। কথায় কথায় গা�য় হাত ত�ল�তন। মাতাল না হ�লও দ�ুির� িছ�লন। �বিশরভাগ িদনই অিফ�সর স�ুরী
�স��টািরর কা�ছই থাক�তন। তাই যখন পরপর িতনিদন িতিন বািড় িফর�লন না, িম�সস গা�িুল খবু একটা
িবচিলত হনিন। কারণ এরকম ঘটনা তার ���� অ�ত নত�ন ঘটিছল না। রজত গা�িুল �বিশরভাগ সময়ই
�স��টাির�ক িন�য় দািজ�িলঙ বা দীঘা �বড়া�ত চ�ল �য�তন। তাই তার িন�খাঁজ হওয়া িন�য় �বিশ মাথা ঘামানিন।

িক� অব�শ�ষ একিদন খবু �ভা�র কিলং�বল �ব�জ উঠল। ভ�মিহলা বাই�র �বির�য় এ�স �দ�খন, বারা�ায়
তার �ামীর িন��াণ, র�া� শরীর প�ড়আ�ছ। পা�শ িপৎজার বা�। �দওয়া�ল যথারীিত �লখা ‘�হট ইউ বাবা’।

এর িঠক দু স�াহ প�রই পা�শর বািড়র পির�তাষ দ� খনু হ�লন। তার দইু �ছ�ল এক �ম�য়। কন�াস�ানিট�ক
মার�ধার না কর�লও অব�হলা কর�তন। হয়�তা �ম�য় স�ান িতিন চানিন।অথবা ঐ �ম�য়িট�ক জ� িদ�ত
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িগ�য়ই তার �ী মারা িগ�য়িছ�লন ব�ল �ম�য়িট�ক ম�ন ম�ন ঘণৃা কর�তন। তাই মা মরা �ম�য়িট কখনই বাবার
��হ, সহানভু� িত পায়িন। �ম�য়িট�ক সবসময় শাপশাপা� ক�র একরক�মর �ম�াল টচ� ার কর�তন।আ�ীয়,
পিরজন, �িত�বশীরা অ�ন�কই বিুঝ�য়িছ�লন, িক� িকছ��তই িকছ� হয়িন। �সই পির�তাষ দ��ক �ক �যন
একরা�ত চপার িদ�য় কুিপ�য় �গল! এখা�নও মতৃ�দ�হর স�� িপৎজার বা� এবং �সই একই �ািফিট। ‘�হট ইউ
বাবা’।

‘আই িনউ ইট!’ অিধরাজ �টিব�ল চাপড় মা�র—‘আিম জানতাম এরকম ঘটনার নিজর িন�য়ই পাওয়া যা�ব।
এখন ব�লা, এই ঘটনার স�� িবত�া টাওয়া�রর �কানও ম���লর িল� পা�?’

‘��য়াজ�নর �বিশ িল�আ�ছ স�ার’।অন�ব স�িতভভা�ব ব�ল—‘�থমত রজত গা�িুল ও পরাশরবাবু একই
অিফ�স চাকির কর�তন। রজত পরাশরবাবরু বস্ িছ�লন। ি�তীয়ত, পির�তাষ দ� ও রজত গা�িুলর বা�ারা �য
�� �ল প�ড়, িবপলু রায় ও অিমত মখুাজ� �সই �� �লই পড়ান। ইনফ�া� রজত গা�িুল ও পির�তাষ দ��র িব���
স�া�নর উপর অত�াচা�ররআ�রাপ �থমআ�নন অিমত মখুাজ�। উিন ও�দর �াস িটচার িছ�লন। বা�া�দর
অ�াভািবক হাবভাব, গা�য়, হাত-পা�য় মা�রর দাগ �থম িতিনই �নািটস ক�রন। রজত গা�িুল ও পির�তাষ
দ��ক �ড�কও পাঠান। িক� ফল িকছ� হয়িন’।

‘ঐ একই �� �ল কিপল িম� ল�াব অ�ািস��া��র কাজ ক�রন না?’

‘হ�াঁ স�ার’।অন�ব মাথা ঝাঁকায়—‘�ধু তাই নয়, ডঃ �ত�জন বম�ন ও�দর ফ�ািমিল ড�র িছ�লন। ডঃ �ত�জন বম�ন
িতনবছরআ�গও ঐ একই ক�লানীর বািস�া িছ�লন। এরপর উিন পাকাপািক ভা�ব িবত�া টাওয়ার�স চ�ল
আ�সন!’

‘তার মা�নআমা�দর পাঁচজন ম��লই �কানও না �কানও ভা�ব ঐ দ�ুটা খ�ুনর স�� য�ু’।

তার চটজলিদ জবাব—‘হ�াঁ স�ার। এবং এই �যাগা�যাগ কাকতালীয় ম�ন হয় না। িভত�র �কানও �গালমাল
আ�ছ। যিদও পিুলশ এই খনু��লার �কানও কুল-িকনারা কর�ত না �প�র �শ�ষ �াই� �কস ব�ল ফাইল ব�
ক�র �দয়’।

‘�গালমাল �তাআ�ছই’।অিধরাজ অ�নক�ণ প�র একটা িসগা�রট ধরায়—‘হয় এ�দর ম�ধ� �কউ একজন খনুী।
নয়�তা পাঁচজনই’।

‘পাঁচজনই!’

‘অস�ব নয়!’ �স িকছ��ণ ভাবল—‘একটা কাজ ক�রা অন�ব, সম� িপৎজা কন�া�র �ফান ক�র খবর নাও,
�কানও অ��তদশ�ন স��হজনক ব�ি�, স�বত মখুঢাকা বা �হল�মটপরা মানষু �কানও পাল�ার �থ�ক প�ান
িপৎজা উইথ �মাজা�রলা টিপংস িকন�ছ িকনা। দরকার পড়�ল ��ত�কটা িপৎজা পাল�া�র সাদা �পাষা�কর
পিুল�শর পাহারা বিস�য় দাও।আিম তৃতীয় খনুটা চাই না’।

‘আপনার ম�ন হয় �য �লাকটা আবার একটা খনু কর�ব?’

‘চা�...চা� অন�ব!’ �স অন�মন� হ�য় ব�ল—‘চা� িনি�। এখনও অ�ত একজন অত�াচারী বাবা ওখা�ন
আ�ছন। কিপল িম�’রআিম� অিফসার বাবা! কিপল যিদও �ছাট বা�া নয়। তবু চা�টা িন�তই হ�ব। �য �লাক
অত�াচািরত স�ান�দর উ�ার করার �ত িন�য়�ছ, �স কী অত সহ�জ কিপল িম�’র ল�ট বাবা�ক ছাড়�ব? ম�ন
হয় না!’

কথা বল�ত বল�তই �স অন��বর িদ�ক তািক�য়�ছ—‘আমার দঢ়ৃ িব�াস, আবার খনু হ�ব। এবং খবু শীগ্িগিরই।
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ত� িম িপৎজা কন�া�রর সবক’টা শাখায় ব�ল রা�খা, �কউ প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংস িকন�লই
�যন সবার আ�গআমা�দর হট লাই�ন খবরটা �দয়।আর সাদা �পাষা�কর পিুলশ নািম�য় দাও �িতটা পাল�া�রর
সাম�ন। �িতটা আপ�ডট চাই আমার। �কানও চা� �নব না এবার’।

‘ও�ক স�ার...’ চ�ল �য�ত িগ�য়ও থম�ক দাঁড়াল অন�ব—‘ঘ�� খবির অ�নক�ণআপনার অ�প�ায় বাই�র ব�স
আ�ছ। িভত�রআস�ত বল�বা?’

‘হ�াঁ’।অিধরাজ িরভলিভং �চয়া�র গা এিল�য় িদ�য় ব�ল—‘িভত�র পািঠ�য় দাও। �দিখ, জ�ির �কানও খবর িদ�ত
পা�র িক না!’

‘ই�য়স স�ার!’

�স িরভলিভং �চয়া�র �দাল �খ�ত �খ�ত ধী�র স�ু� িসগা�রটটা�ক �শষ করল। তারপর ঠা�া জ�লর �াসটা�ক
এক চ�ম�ুক খািল ক�র িদল। ইিতম�ধ�ই �কিব�নর দরজাটা খ�ুল িগ�য়�ছ। তার ফাঁক িদ�য় উ�িক মার�ছ ঘ��
খবিরর নার�ক�লর মত ম�ু�।

‘আসব?’

‘আয়’।অিধরা�জর ভ�� স�কৗত� �ক �ন�চ উঠল—‘খবর িকছ� �পিল?’

‘�প�য়িছ সার’। ঘ�� �াট�িল জবাব �দয়—‘একদম সিলড খবর।আপিন জান�ত চাইিছ�লন না ও �সাসাইিট�ত
ক’টা খ�শ বাপআ�ছ?’

‘আিম কী জান�ত �চ�য়িছ �সটা বড় কথা নয়’।অিধরাজ এিসটা অন ্ক�র িদ�য় ব�ল—‘ত�ই কী খবর এ�নিছস
�সটাই ই�ট��া�’।

‘জ�র খবর সার! যা�ক ব�ল হা�ত গরম! আই�াপ সার! আপিন ইি�য়া িকংস খান! এ �তা প�ুরা মাখন!’

ঘ�� িসগা�র�টর প�া�কটটার িদ�ক জলুজ�ুল দিৃ��ত তাকা�� �দ�খ �স �গাটা প�া�কটটাই ওর হা�ত ধির�য় �দয়
--‘�ন। মাখনও �ম�র িদলাম �তা�ক। চা-কিফ খািব িকছ�?’

‘�হঁ �হঁ �হঁ �হঁ’। ঘ�� িবনীতভা�ব �হ�স ব�ল—‘কী �য ব�লন! আিমআবার একটা মানষু, �য মাখন মার�বন। ত�ব
একটা �কা�ি�� হ�ল িক� জ�ম �যত সার’।

অিধরাজ কথা না বািড়�য় �বল বাজাল। �বয়ারা�ক দ�ুটা �কা�ি���সর অড� ার িদ�য় �সআবার ঘ��র িদ�ক
িফরল—‘খবর িঠকঠাক না হ�ল িক� মাখনআর �কা� ি��স—দ�ুটাই �তার �পট �থ�ক �বর করব ম�ন রািখস’।

‘আ�গ খবরটা �তা ��ন িনন ্’। ঘ�� বলল—‘দ�ুটা খ�ুনর পর যিদ তৃতীয় �কউ ম�র, ত�ব �সটা কিপল িম��র বাপ
সার! এক ন��রর কািমনা! ��নিছ নািকআিম��ত িছল। �লা�ক ব�ল, কিপ�লর মা’টা�ক নািক পিুড়�য় �ম�র�ছ!
বাপ-�ছ�লর ম�ধ� সিলড �লাচা। �রাজ রা�� ঝগড়া হয়! রা�তর �বলা কাক-িচল বসার উপায় থা�ক না! এই িন�য়
�সাসাইিট�ত অ�ন�কই পরাশরবাবরু কা�ছ কম��ন ক�র�ছ’।

‘তা এতই যখন ঝগড়া, তখনআলাদা থাক�লই পা�র’।অিধরা�জর ভ���ত ভাঁজ প�ড়�ছ—‘একস�� থাক�ত হ�ব
এমন মাথার িদিব� �ক িদ�য়�ছ?’

‘পার�ব না’। ঘ�� মাথা নাড়�ছ—‘ �পািট�! কিপলআলাদা হ�য় যা�ব �কাথায়? ��াটটা �তা বড্ুঢার না�ম। ব�ুড়া
�রাজই �ছ�ল�ক �বির�য় �য�ত ব�ল। কিপ�লর �তমন পয়সা �নই।আলাদা থাক�ব কী ক�র, খা�ব কী, �বৗ�ক
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খাওয়া�ব কী? ক�র �তা ঐ ল�াব-অ�ািস��া��র কাজ’।

কথাটায় যিু�আ�ছ।অিধরাজ মাথা না�ড়। িক� ঘ��র কথার �তাড়�ক �িতহত ক�র না। �ছ�লটা একট� �বিশ
ব�ক িঠকই, িক� কা�জর কথা ব�ল।

ইিতম�ধ�ই �কা�ি��স এ�স িগ�য়�ছ। ঘ�� মহাতৃি��ত �কা�ি���স চ�মকু �দয়—‘কিপ�লর প�ুরা িজ� ্িগ �হল
ক�র �র�খ�ছ ব�ুড়াটা! �ছ�লটা ভীষণ িড��শ�ন �ভা�গ। একবার �তা বাড়াবািড় হ�য়আ�হত�ার �চ�াও
ক�রিছল। পা�রিন। এখন সাইিকয়াি���র ওষধু �খ�য় �খ�য় �কানম�ত িট��কআ�ছ। তবু মা�ঝম�ধ�ই নািক
�কমন �ভাম্ �ম�র ব�স থা�ক। কখনও কখনও কাজ কর�ত কর�ত ভ� �ল যায় �য কী করিছল। খবু খারাপ হালত
�ছ�লটার! অথচ বাপটার পয়সাআ�ছ--িক� ব�ত ক�সু! পাই পাই ক�র অ�নক টাকা জিম�য়�ছ। �সই টাকায়
�বাধহয় এতিদ�ন ছাতাও প�ড় �গল! ম�র যা�ব, িক� �ছ�ল�ক একপয়সাও �দ�ব না। িল�খ িনন্ স�ার, এরপরই
ঐ �লাকটারই ন�রআস�ছ। যিদ সাই�কাটা ও�ক নাও মা�র, ত�ব কিপলই �কানওিদন ধ�র উিড়�য় �দ�ব’।

‘ও�ক’।অিধরাজ এত�ণ িন�ল�ক তার িদ�ক তািক�য় কথা �নিছল। এবার �াস �ট�ন বলল—‘তারপর?’

‘আ�রকটা মালআ�ছ স�ার। �সাসাইিটর �স��টাির পরাশর �চৗধরুীআ�ছ না...?’

‘কী বলিছস’্।অিধরাজ �িতবাদ ক�র—‘ও �লাকটা য�থ� নরমসরম। ওরকম �খঁকু�ট বাপ উিন হ�তই পা�রন
না’।

‘আ�র সার! প�ুরাটা আ�গ �ননু!’ ঘ�� ম�রভি��ত ব�ল—‘ওঁর উ��ািদ�কর ��া�ট ওঁরই �ছ�ল থা�ক।

পরাশরবাবরু �ছ�লটা আ�রক িপস!্ িতন বছ�রর �ম�য় িপি� ভাির ফুটফু�ট বা�া। �বৗটাও ভা�লা। িক� �ছ�লটা
প�ুরা অপদাথ�। মদ গাঁজা �তা খায়ই, �াগস ্ও �নয় িকনা �ক জা�ন! আর যত �দৗরা�� সব বা�াটা আর �বৗটার
ওপ�র। িল�খ িনন সার, এই ম���লর কপা�লও মরাই নাচ�ছ! �কউআটকা�ত পার�ব না। গড �িমস!’

‘�ঁ’।অিধরা�জর কপা�ল গভীর ভাঁজ পড়ল।অথ�াৎ আরও দজুন িভক্ িটম �য �কানও মহু� �ত� িবপ� হ�ত পা�র।
িক� �ক যা�বআ�গ? এবার কার পালা?

‘আ�রকটা খবরআ�ছ সার’। ঘ�� মাথা চ�লকা��—‘খবরটা কত দরূ কা�জর জািন না। িক�আপনার এক
ম��ল িক� �বশ ভা�লাই �ফঁ�স�ছ’।

‘�ক?’

‘কিপল িম�’। �স একট� দম �নয়—‘�লাকটা ল�াব অ�ািস��া��র চাকির ক�র। ওিদ�ক ও�দর ল�াব �থ�ক এক
িশিশ ��া�রাফম� �কউ চ� ির ক�র�ছ। িনয়মআ�ছ না, সব ব�াটা�ক �ছ�ড় �ব�ঁড় ব�াটা�কই ধর!্ �� ল কতৃ� প� ঐ
দখুীআ�াটা�কই এর জন� দায়ী কর�ছ। ওর গািফলিতর জন� নািক ��া�রাফ�ম�র িশিশ িমিসং। চাকিরটা �গল
ব�ল’।

‘কিপল িম�’র ল�াব �থ�ক ��া�রাফ�ম�র িশিশ িমিসং! এটা �তা ��িকং িনউজ �র!’ অিধরাজ স�শংস দিৃ��ত
তার িদ�ক তাকায়—‘ ��ট! আর �তা�ক �য ব�াক�াউ��র খবর িন�ত ব�লিছলাম তার কীহল?’

ঘ�� হতাশ ভা�ব মাথা ঝাঁকায়—‘িবত�া টাওয়ার�সর বািস�া�দর প�ুরা ব�াক�াউ� �বর করা মশুিকল সার। তবু
িকছ� খবর �প�য়িছ। �যমন কিপল িম�’র কথা �তাআ�গই ব�লিছ। িটিপক�াল দখুীআ�া! ডঃ �ত�জন বম�ন
�ছাট�বলা �থ�কই অনাথ। একটা �বসরকাির অনাথআ��ম বড় হ�য়�ছন।আ�গ-িপ�ছ �কউ �নই। িব�য়
ক�রিছল। িক� �বৗটাও িট�কল না! ত�ব...’ ঘ��র গলা নী�চ �ন�ম �গল। িফস ্িফস ক�র বলল—‘ ওর �য �ছ�লটা
আ�ছ না, ওটা ওর িন�জর �ছ�লও নয়। �সও অনাথ। ডঃ বম�ন ও�ক দ�ক িন�য়�ছন!’
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‘আ�া!’ অিধরাজ অন�মন� হ�য় িরভলিভং �চয়া�র �দাল খা��—‘তারপর?’

‘িবপলু রা�য়র কথা �কউ বল�ত পারল না। তার বাপ-মা�ক �কউ �দ�খিন। ত�ব �লাকটা �ছাট�বলা �থ�ক খবু
�াগ্ল ক�র�ছ। খবু ��ল পিরবা�রর �ছ�ল িছল না। ও �লাকটাও একট� �কমন �যন। �বিশ কথা ব�ল না।
বা�য়ালিজর িটচার! িক� ��াকিটক�া�লর সময় �ায়ই ভ�লভাল ক�র ব�স থা�ক। ছা�-ছা�ীরা হাসাহািস ক�র। ও
�লাকটাও �বাধহয় �ম�াল �প�শ�।অ�ত �লা�ক তাই ব�ল। তাই ওর স��ক� �বিশ িকছ� জানা নামমুিকন।
পরাশর �চৗধরুীর বাপ-মা পরাশ�রর স��ই থা�কন। িক� �কাথাও অনািবি� �তা �কাথাও অিতিবি�! পরাশর
�চৗধরুীর �ছ�ল �যমন মা-বাপ�ক পা�াও �দয় না, পরাশর �লাকিট িঠক তার উল�টা। �কানওরকম কাজ করার
আ�গ দশবার মা-বাবার স�� পরামশ� ক�র! এ�কবা�র বাপ-মা ভ� রাম�সাদ! আরঅিমত মখুাজ�র মা-বাপ
এখা�ন থা�ক না। ওরা নািকআস�ল কৃ�নগ�রর �লাক। �বৗ�য়র স�� ব�ন না মা�য়র! এ�কবা�র িটিপক�াল
�মগািসিরয়া�লর সাস-ব� �কস। �ছ�লটা ব�িদন মা-�বৗ�য়র ম�ধ� িপংপং বল হ�য় িছল। �শ�ষ িবর� হ�য় চাকির
িন�য় কলকাতায় চ�ল এ�স�ছ। এখা�ন িটচাির ক�র। মা-বাপ�ক অবশ� একবারওআস�ত �কউ �দ�খিন।’

‘বঝুলাম’।অিধরাজ ক�য়কটা পাঁচ�শা টাকার �নাট তার হা�ত ধির�য় িদ�য় বলল—‘িঠকআ�ছ, এখন ত�ই যা!
ত�ব কানখাড়া রািখস ্। �কানওরকম খবর �প�লই বলিব’।

প�ুরা কান এঁ�টা ক�র হাসল ঘ��—‘একদম সার। �কানও খবর থাক�লই বলব। িনি�� থাকুন।’ বল�ত বল�তই
তার �চা�খ পড়ল কাকাত�য়াটা।অবাক হ�য় িজ�াসা করল—‘এ কী সার! কাকাত�য়া িক�ন�ছন নািক? আ�র,
আমা�কআ�গ বল�তন! আিম একটা দা�ণ কাকাত�য়া একদম স�ায় িদ�ত পারতাম!’

অিধরাজ িকছ� বলার আ�গই কাকাত�য়া ব�ল উঠল—‘চ�প কর ্মখু�পাড়া!’

�স �হ�স �ফলল—‘আমার দরকার �নই! ত�ব স�ায় থাক�ল বিলস।্ ডঃ চ�াটাজ��ক একটা িগফ্ট করব ভাবিছ’।

৮.

অপরাধীর ডা�য়ির

আমা�ক ধরা অত সহজ নয়।

সহজ অবশ� কখনই িছল না। কারণআিম িচরকালই স���হর উ��� �থ�কিছ।আর থাক�বা না-ই বা �কন?
আমার খনু��লা করার �য �কানও কারণই �নই। �যখা�ন �মািটভ অব মাড� ারই �নই, �সখা�ন স��হ করার ��ও
ও�ঠ না।আিম সপুাির িকলার নই, কা�রার স�� �কানরকম শ�তা �নই, �পািট� বা ��মগত ব�াপারও �নই।
সচরাচর �বিশরভাগ খনুই হ�য় থা�ক এই িতন�ট কার�ণই। শ�তা এবং �িত�শাধ, িবষয় স�ি� এবং নারী।
যখনআিম �াইম ি�লার পড়�ত �� কির, অপরাধ-মন���র বই পিড়—তখনই জান�ত �প�রিছলাম এসব
কথা। তাই মাড� া�রর যখন �মািটভই পাওয়া যায় না, তখন অপরাধী�ক ধরা শ�! জ�াক দ� রীপার পিুলশ�ক
ল�া�জ-�গাব�র ক�র �র�খিছল। �টল�া� ইয়া�ড� র এত নাকািন-�চাবািন খাওয়ার একটাই কারণ—হত�া��লার
�পছ�ন �কানওরকম �মািটভ িছল না! আমারও �তমন �জারা�লা �কানও �মািটভ �নই।

িক�আমার মা�য়র �মািটভ িছল। খনু করার �মািটভ।আরও সিব�া�র বল�ত �গ�ল, িন�জ�ক খনু করার
�মািটভ। মাআমার এত সাহসী িছল না �য �সই �লাকটা�ক খনু কর�ব! আর �কানও রা�া �খালাও িছল না।
একটা মানষু আর কত সহ� কর�ব! অব�শ�ষ একিদন সব �ালা জ�ুড়াল।

�স রা�� মা আমায় তাড়াতািড় খাই�য় ঘমু পািড়�য় িদ�য়িছ�লন। মা ভাির স�ুর ঘমু পাড়ািনয়া গান গাই�তন।
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যখন িতিন গাই�তন—‘ঝঁুিট বাঁধা কাকাত�য়া আয় না/ ধ�র�ছ �খাকন �সানা বায়না...’ তখন ম�ন হত দিুনয়ায়
�কানও য�ণা �নই। �কাথাও �কানও সমস�া �নই।আমার সাম�ন হাত বািড়�য় র�য়�ছ িচরসবজু, িচর দরু� �শশব!
�সখা�ন �কানও মািলন� �নই, ক� �নই!

�স রা�তও মা এমনই গান �গ�য়িছ�লন।আিম ঘিুম�য় প�ড়িছলাম। বড় শাি��ত ঘিুম�য়িছলাম।আকা�শ তখনও
তারা�দর নরমআ�লা িমটিমিট�য় �লিছল। িশিশর পড়িছল ট�পটাপ। ঘা�সর গা�য় িশিশ�রর ঠা�া ��লপ
মািড়�য় চ�ল যাি�ল পথচারীরা।আ��আ�� কখন �যআ�শপা�শর বািড়��লার আ�লা ট�কট�ক ক�র িন�ভ
িগ�য়�ছ �টর পাইিন। ঠা�া চাঁদ তখন নীলাভ নরমআ�লায় মায়াবী রা�তর �পকথা বনু�ছ।

িক� বা��বর �বলআঘাত তখনও অ�প�া করিছল...! আরও ক�য়ক ঘ�া প�র...আরও গভীর রা�ত...!

মা �রাজ গা ধতু। তারপর পাউডার, ি��মর িমি� গ� �ম�খ এ�স িঠকআমার পা�শ ��য় পড়ত। �সিদনও মা গা
ধ�ুয়িছল। তফাত একটাই।জ�ল নয়, �ক�রািস�ন। পাউডার নয়, মা�য়র গা�য় �সিদন �ক�রািস�নর গ� িছল...!

আিম ঘিুম�য় প�ড়িছলাম।আচমকা একটা �শার�গা�লর শ� ��ন ধড়মড় ক�র উ�ঠ বসলাম। �শশ�বর িন�াপ
�চাখ অবাক হ�য় �দ�খিছল মা �ল�ছ! মা একটা আ�নপািখর মত ডানা ঝা�� মর�ছ! আর �সই �লাকটা
ভ�য়র �চা�ট বািড়র বাই�র �দৗড়��! বাঁচা�নার �চ�াও কর�ছ না!...মা�য়র �সই িচৎকার আজওআমার কা�ন
বা�জ...! ভ�ল�ত পািরিন...�ভালা যায় না...!

মাআমার �চা�খর সাম�ন �শষ হ�য় �গল! �সই �লাকটার �দওয়া য�ণা িক এতটাই অসহ� িছল �য তার পা�শ
আ��নর সব��াসী, সব�নাশী �ালাও সহ� করা সহজ হ�য় দাঁড়াল! খবু জান�ত ই�� ক�র, মা িক একবারও
আমার কথা ভা�বিন? বড় অিভমান হয়। কা�া পায়। যখন সবিকছ� �ফ�ল চ�ল যাওয়ারই িছল, তখনআমা�কও
স�� িন�য় �গল না �কন! ঐ একটা রাতইআমায় অনাথ ক�র িদ�য় �গল। মা চ�ল �গল।আর �সই �লাকটা�ক
পিুলশ ধ�র িন�য় �গল। �দখলাম মাথার ওপ�র িবরাট আকাশ, পা�য়র তলায় অন� ধির�ী—আর �সখা�নআিম
একা দাঁিড়�য় র�য়িছ।...

তারপরআমার জায়গা হল অনাথআ��ম। বড় হ�ত হ�ত ভাবতাম, একিদন �সই �লাকটা�কআিম �ম�র �ফলব।
মা�য়র অমন য�ণাদায়ক বীভৎস মতৃ� �র �িত�শাধ �নব। একিদনআিম ও�ক িঠক খনু করব।অনাথআ��মর
শাি�পণূ� ঠা�া আবহাওয়া, �মাস�ুর ভাবনা-িচ�া, িশ�াও ম�নর �ালা কমা�ত পা�রিন।আিম �রাজ রা�ত
�জ�গ থাকতাম, আর ম�ন ম�ন ফঁুসতাম। বদলা �নব...বদলা �নব...! অনাথআ��মর ডা�া�ররা এই মানিসক
অবসাদ, ভয়ানক িজঘাংসা িনমূ�ল করার জন� অ�নক �চ�া ক�র�ছ।অ�নকবার আমা�ক অ�াসাইলা�ম ভিত�
ক�র�ছ।অ�নক ওষধুও িদ�য়�ছ। িকছ� �তই িকছ� হয়িন!

িপি�র বাবাও অিবকল �সই �লাকটার মত! ও�ক প�পিতর মতআরা�মর মতৃ� � �দব না। িপি�আর ওর মা�য়র
ওপ�র �য অত�াচার ক�র�ছ, �য য�ণা ওরা �রাজ �ভাগ ক�র, �সই য�ণার খািনকটা �প�ত �প�ত ও�ক মর�ত
হ�ব।আমার �িত�া িছল, �সই �লাকটা�ক মারব! আর পির�তাষ দ�, রজত গা�িুল, ি�য়�মর বাবা—রি�ত বস,ু
িরকুর বাবা—প�পিত—ও�দর সবার ম�ধ�আিম �সই �লাকটা�ক �দ�খিছ! আর যতবার ও�ক �দখব, ততবারই
মারব। যতবার ও নত�ন নত�ন �প িন�য়আমার সাম�নআস�ব—আিম ও�ক খনু করব।

একটাই অবশ� অসিুব�ধ। এখন িবত�ায় পিুলশ �হরা ব�স�ছ। ক�য়কটা ব� ��াট খিুল�য় তার ম�ধ� ঢ��ক ব�স
আ�ছ সাদা �পাষা�কর পিুল�শরা। সবসময়ই চত� িদ� �ক সতক� নজর রাখ�ছ। যখন তখন টহল িদ��। িক�
আমায়আটকা�ত পার�ব না।আমার �কানও ভয় �নই। যখন একটা মানষু আর শাি�র ভয় পায় না, তখন তা�ক
�ঠকা�নার �মতা �য়ং ঈ��ররও �নই।

�ধু িবত�ায়ই নয়, ��ত�কটা িপৎজা কন�া�রর পাল�া�রর সাম�ন সাদা �পাষা�কর পিুলশ ঘরু�ছ! ব�াপার �দ�খ
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�বশ হািস পা��। একাআমার জন� �গাটা কলকাতা পিুলশ, িস আই িড �ন�ম প�ড়�ছ মা�ঠ।জ�াক দ� রীপা�রর
মতআিমও �ঘাল খাওয়াি� ও�দর!

িপি�র বাবাও অিবকল �সই �লাকটার মত। িন��র, িনম�ম! �বৗ, �ম�য়র জীবন অিত� ক�র �র�খ�ছ! ও�কও
সরা�ত হ�ব! এখন ওর অত�াচার থামা�নার সময় এ�স�ছ!

আই �হট ইউ! আই �হট ইউ বাবা!

িবত�া টাওয়ারস্ �থ�ক সম� িসিসিটিভ ফু�টজ এ�স হািজর হ�য়�ছ। হািজর হ�য়�ছন পাঁচজন ি�িলিমনাির
সাস�প�ও। পরাশর �চৗধরুী, িবপলু রায়, অিমত মখুাজ�, ডঃ �ত�জন বম�ন ও কিপল িম�।আপাতত ওরা
ই�া�রা�গশন ��মর বাই�র ব�সআ�ছন।অন�ব মখু �দ�খই বঝুল, �চ� মানিসক চা�পআ�ছন ওরা। কিপল
িম� পায়চাির কর�ছন, এবং মা�ঝম�ধ�ই নীচ���র অিমত মখুাজ�র স�� কী �যনআ�লাচনা ক�র যা��ন।অন�ব
ল�� ক�র �দ�খ�ছ �য কিপল খবু �বিশ কথা ব�লন না। বরং অন�ান��দর ত�লনায় একট� �বিশই চ�পচাপ।
এমিন�ত উপর �থ�ক �দখ�ল িব�শষ িকছ� �বাঝা যায় না। িক� তার �চাখ দ�ুটা অ��ত উ�া�। �দখ�লই ম�ন হয়,
আর যাই �হাক্ , �লাকিট খবু �াভািবক নয়।

অিমত মখুাজ� মা�ঝম�ধ�ই বাই�র চ�ল যা��ন, এবং িসগা�র�টর পর িসগা�রট �ট�ন চ�ল�ছন। পরাশরবাবু
�থ�ক �থ�কই িন�জর চ�ল আঁচ�ড় িন��ন, এবং �কয়ািরিট�ক �াণপণ িঠকঠাক রাখার �চ�া কর�ছন। ডঃ
�ত�জন বম�ন এক খামচা পান-সপুাির ম�ুখ িদ�য় ব�সআ�ছন। মা�ঝম�ধ�ই প�কট �থ�ক জদ� ার প�া�কট �বর
ক�র ম�ুখ ক�য়ক িচমিট িদ�য় িন��ন। এ�দর ম�ধ� একমা� িবপলু রা�য়রই �কানও �হল�দাল �নই। িতিন
চ�পচাপ ব�সআ�ছন। �কমন �যন ঘমু ঘমু ভাব। �যন এইমা�ই তা�ক ঘমু �থ�ক �তালা হ�য়�ছ। ওর ম�ন হল,
হয়�তা ভ��লাক �কানও �ং �স�ডিটভ িন�য়িছ�লন কাল রা�ত। তার �ঘার এখনও কা�টিন।অন�ব�ক �দ�খ
জান�ত চাই�লন—‘খবু �দির হ�ব?’

উ��র অন�ব কী বল�ব বঝু�ত না �প�র মদৃু হাসল। �দির হওয়া বা না হওয়া তার উপ�র িনভ� র ক�র না। তাছাড়া
এই মহু� �ত� তা�ক �ব�রা�ত হ�ব। তাই �কানও কথা না ব�ল একটা অথ�পণূ� হািস �হ�স �স �বির�য় �গল।

িমিনট দ�শকআরও অ�প�া। যখন ওরা ��ত��কই �ভত�র �ভত�র অ�ধয� হ�য় উ�ঠ�ছন িঠক তখনই �ভতর
�থ�ক একজন এ�স বলল—‘স�ার ডাক�ছন’।

পাঁচজনই একস�� উ�ঠ দাঁড়া�লন।অিফসারিট বলল—‘একস�� নয়, এক এক ক�রআসনু’।

ডঃ �ত�জন বম��নর �বাধহয় তাড়া িছল। িতিন অন��দর িদ�ক তািক�য়�ছন—‘আিমআ�গ �স�রআিস?’

বািকরা স�িতসচূক ভা�ব মাথা নাড়ায়। ভ��লাক দ�ুদ�ু ব�ুক, স�� ভি��ত �ভত�র ঢ�ক�লন।

�ভত�র তখন অিধরাজ খবু ম�না�যাগ িদ�য় িবত�া টাওয়ার�সর িসিসিটিভ ফু�টজ ��লা �দখিছল।
প�পিতবাবরু বািড়�ত িসিসিটিভআ�ছ। এই মহু� �ত� মতৃ� �র আ�গর মহু�ত� টাই বারবার িরওয়াই� কর�ছ �স।
কপা�ল িচ�ার ভাঁজ। ডঃ �ত�জন বম�ন�ক �দ�খ বলল—‘আসনু...আসনু। বসনু এখা�ন’।

ডঃ বম�ন তার সাম�নর �চয়ারটায় ব�স পড়�লন। ম�ুখর পান সপুাির সাইড ক�র বল�লন—‘যিদআমা�ক একট�
তাড়াতািড় �ছ�ড় �দন, ত�ব বড় ভা�লা হয়।আমার �প�শ�রা ি�িন�ক অ�প�া কর�ছ। �বশ ক�য়কবার �ফানও
এ�স �গ�ছ’।

‘িন�য়ই’।অিধরাজ িবন� ক�� ব�ল—‘এ�ুিন �ছ�ড় �দব।জা� ক�য়কটা ��’।
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ডঃ বম�ন মাথার ঘাম মছু�লন।

‘পির�তাষ দ� বা রজত গা�িুল�ক িচন�তন?’

�থম ���ই বাউ�ার। ভ��লাক �ঢাঁক �গ�লন—‘হ�াঁ, িচনতাম। একই ক�লািন�ত থাকতাম বছর িত�নকআ�গ।
আিম দজু�নরই হাউজ িফিজিশয়ান িছলাম’।

‘ও�দর খ�ুনর ঘটনাটা জান�তন?’

‘হ�াঁ, ��নিছ। ক�লািনর সবাই জানত’। ব�লই চ�প ক�র �গ�লন িতিন।অিধরাজ তখনও স�� দিৃ��ত তািক�য়
আ�ছ। হয়�তাআরও িকছ� আশা ক�রিছল। িক� ডঃ বম�ন আর মখু খলু�লন না। �স বাধ� হ�য়ই অন� রা�া ধ�র--

‘প�পিতবাবরু স��আপনা�দর সবার �কমন স�ক� িছল?’

ভ��লাক িকছ��ণ চ�প ক�র থাক�লন। �বাধহয় উ�রটা ম�ন ম�ন সািজ�য় িন�লন। তারপর বল�লন—‘ভা�লা।
প�পিত এমিন�ত মাই িডয়ার �লাক িছল। িন�জ গান গাই�ত বা বাজা�ত না পার�লও স�ীতরিসক িছল’।

‘আর মানষু িহসা�ব?’ অিধরা�জর �চা�খর দিৃ� তী� হ�য় ও�ঠ।

‘�দখনু, কা�রার ব�ি�গত জীবন িন�য় িকছ� বলা উিচত নয়। িব�শষ ক�র মতৃ ব�ি�র!’ ডঃ বম�ন আ��আ��
বল�লন—‘ত�ব ও ফ�ািমিলম�ান িহসা�ব খবু কড়া িছল’।

‘কড়া, না অত�াচারী?’

‘এ িবষ�য় িকছ� বলা আমার �শাভা পায় না!’ িতিন �ছ�লমান�ুষর মত কাঁধ ঝাঁকা�লন—‘তাছাড়া প�পিত�ক খবু
�বিশিদনআিম িচিন না।আমা�ক ওর স�� পরাশরআলাপ কির�য় �দয়। পরাশরআমার ব�বছ�রর ব�ু। �ায়
�ছ�ল�বলা �থ�ক িচিন। যিদও মাঝখা�ন অ�নকিদন �যাগা�যাগ িছল না। িক� িবত�ায়আসার পরই �ফর �দখা
হল। ওর মাধ��মই প�পিত, কিপল, অিমত, িবপলু�দর স��আলাপ। তারপর �থ�ক উইক এ��রআ�ায়
আমরা একস�� �যতাম। ব�স ্এইট�কুই’।

‘�সিদন �য িবপলুবাবু অন� পানী�য়র বদ�ল িজ�রা �কালার �বাতলআন�বন তাআপনারা সবাই জান�তন?’

এইবার ভ্��লাক�ক �বশ নাভ� াস �দখাল—‘হ�াঁ। ��ত��কই জানতাম। এমিন�ত ��াক�সর দািয়� প�পিতর
থাকত, আর িবপলু ি���সর ব�াপারটা �দখত। �বিশর ভাগ সময়ই �� ট জসু বা লিস� চলত।অবশ� আমরা
��ত��কই �িত স�া�হ চাঁদা িদতাম। চাঁদা �দওয়ার সময়ই িঠক হ�য় �যত প�রর স�া�হর �মন’ু।

‘তার মা�নআপনারা একস�াহআ�গ �থ�কই জান�তন �য প�রর স�া�হ ি���স �� ট জসু বা অন� িকছ� নয়,
�কালা থাক�ছ। ’

‘হ�াঁ। �থ�ম প�পিতআপি�ও ক�রিছল। ওর ক�া�ফই�ন অ�ালািজ� িছল িকনা! িক� িবপলু বলল ‘িজ�রা
�কালায়’ ক�া�ফইন �নই। তারপর ওআরআপি� ক�রিন’।

অিধরাজ একট� �থ�ম �ফর বলল—‘ঘটনার িদন িঠক কী কী হ�য়িছল ম�ন ক�র বলুন �তা। এমন িকছ� ঘ�টিছল
যা অ�াভািবক?’

ডঃ বম�ন মখু মছু�লন—‘�তমন িকছ�ই হয়িন। ��ত�ক স�া�হর মতই �সিদনওআমরা �থ�ম পরাশ�রর বািড় যাই।
যত�ণ না প�পিতর �ছ�ল িটউশ�ন যায় তত�ণআসর ব�স না। তাই আমরা �থ�ম পরাশ�রর বািড়�ত িমট
কির। তারপর প�পিত �ফান ক�র ডাক�ল একস��ই চ�ল যাই। �সিদনও তাই হ�য়িছল।আমরা পরাশ�রর
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বািড়�তআই এফ এ�লর ম�াচ �দখিছলাম’।

অিধরাজ এবার পরাশরবাবরু বািড়র িসিসিটিভ ফু�ট�জর িসিড চালাল। ডঃ �ত�জন বম�ন িম�থ� ব�লনিন।
সিত�ই পরাশরবাবরু বািড়�ত এক এক ক�র জমা হ��ন ওরা। �থ�ম িবপলুবাবু এ�লন, হা�ত �কালার �বাতল।
তারপর অিমত মখুাজ�, এরপর এ�ক এ�ক ডঃ বম�ন ও কিপল িম�। িটিভ�তআই এফ এ�লর ম�াচ হ��।

‘আপিন �ঘাড়ার িবষ�য় ই�া�র��ড?’

‘অ�াঁ!’ িতিন এমন চম�ক উঠ�লন, �যনআ�রকট� হ�লই �চয়ার �থ�ক প�ড় যা�বন—‘�ঘাড়া! �কন?’

‘না’।অিধরাজ তা�কআ�� ক�র—‘এমিনই।জা� �কৗত�হল।অ�ন�কই �তা �ঘাড়া পছ� ক�রন! চ�ড়�ছন
কখনও?’

‘নাঃ চিড়িন!’ ভ��লাক �ঠাঁট �চ�ট উ�র িদ�লন—‘�বড়া�ত িগ�য়ওআিম �ঘাড়ায় চিড় না! ভয় ক�র। তাছাড়া
আমার ভািট��গা আ�ছ’।

‘ও�ক’। �স একটা �াস টা�ন—‘এখনআপিন �য�ত পা�রন।আর �কানও �� �নই। ত�ব িকছ� িদনআপাতত শহর
�ছ�ড় যা�বন না। যত�ণ না খনুী ধরা পড়�ছ তত�ণ �তা নয়ই।আপিন �বির�য় পরাশরবাব�ুক পািঠ�য় িদন’।

ডঃ �ত�জন বম�ন �যন হাঁফ �ছ�ড় বাঁচ�লন। পা�নর িড�ব খ�ুলআরও �গাটা দ�ুয়ক পান ম�ুখ প�ুর ইিতবাচক
ভি��ত মাথা না�ড়ন। তারপর �যমন স�� ভি��ত এ�সিছ�লন �তমনই ভয়াত� পদ���প চ�ল �গ�লন।অিধরাজ
ঘাড় ঘিুর�য় কাকাত�য়াটার িদ�ক তাকায়। �স তখন একটা লাল ল�ায় ম�নািন�বশ ক�র�ছ। ডঃ বম�ন�ক �দ�খ
তার �কানও �িতি�য়া হল না!

ক�য়ক �স�ক��র িবরিত। তারপরই পরাশরবাবু ঢ�ক�লন। ম�ুখর অব�া খারাপ। িক� এই পিরি�িত�তও তার
চ��লর �কয়ািরিট িঠকঠাকআ�ছ। কুি�ত ভা�ব �চয়ার �ট�ন ব�স পড়�লন।অ�� �ট বল�লন—‘বলুন’।

অিধরাজ যথারীিত পির�তাষ দ� এবং রজত গা�িুলর িবষ�য় �� করল। িতিন জানা�লন—‘পির�তাষ দ��ক
িচিন না। িক� রজত গা�িুল�ক িচিন। উিনআমার বস্ িছ�লন’।

‘�কমন �লাক িছ�লন?’

সপা�ট জবাব এল—‘অত�� বা�জ �লাক। এমন �কানও �দাষ �নই যা ওঁর িছল না’।

‘ওর খনু হ�য় যাওয়ার খবর �প�য়িছ�লন?’

‘হ�াঁ’। পরাশরবাবু একট� ধাত� হ�লন—‘�ত�জন জািন�য়িছল। বলাই বা�ল� িব�শষ দুঃখ পাইিন’।

এতটা �� জবাবআশা ক�রিন অিধরাজ। একট� �থ�ম বলল—‘�যিদন প�পিতবাবু মারা িগ�য়িছ�লন, �সিদন
সবাই �িটন অনযুায়ী �থ�মআপনার বািড়�তই িমট ক�রিছ�লন?’

িতিন একট� �থ�ম জবাব �দন—‘হ�াঁ। ��ত�কবারই তাই হয়’।

‘�সিদন �ক কখন এ�সিছ�লন ম�নআ�ছ?’

‘একদম �থ�ম িবপলু এ�সিছল। ও �কালার �বাতল িন�য় এ�সিছল। তারপর অিমত। তারপর �ত�জন, �শ�ষ
কিপল!’ ওর �চা�খ �কৗত�হল—‘�কন বলুন �তা?’
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অিধরাজ একট� চ�প ক�র থা�ক। �যন ভাব�ছ ���র উ�রটা �দ�ব িক না। একট� �ভ�ব জবাব িদল—‘�দখনু
পরাশরবাব,ু �সিদন িবপলুবাবু িজ�রা �কালার �বাতল এ�নিছ�লন এটা �যমন সিত�, �তমনই এটাও সিত�
�বাতলটা�ক বদ�ল �দওয়া হ�য়িছল। হয় িবপলু বাবু িন�জ বদ�ল�ছন...!’

‘না...না!’ পরাশরবাবু �িতবাদ ক�র ও�ঠন—‘িবপলু �কন বদলা�ব? ওর প�পিতর স�� �কানও শ�তা �নই’।

‘ত�ব কার স�� শ�তা িছল?’

‘মা�ন?’ িতিন �ি�ত।

‘�দখনু স�ার...’ িবনীত ভা�বই ব�ল অিধরাজ—‘যিদ িবপলুবাবু িন�জ না ি��টা বদ�ল �দন, ত�ব উপি�ত
আপনা�দর চারজ�নর ম�ধ� �কউ না �কউ ি��টা�ক পা��িছল। তাই খবু �ভ�ব প�রর ��টার উ�র �দ�বন।
এমন �কানও মহু�ত� িক িছল �য যখনআপনারা �কউ �বাতলটার কা�ছ িছ�লন না।আই িমন, এমন িক কখনও
হ�য়িছল �য �বাতলটা আপনার �িয়ং��মর �সাফায় প�ড় িছল।অথচ ধা�রকা�ছআপনারা �কউ িছ�লন না!’

খবু গভীর ম�নাসং�যা�গ �সিদ�নর ঘটনাটা ভাবিছ�লন পরাশর �চৗধরুী। �বশ িকছ��ণ সময় িন�য়
বল�লন—‘�তমন িকছ� ম�ন পড়�ছ না। যখন �থমিদ�কআিমআর িবপলু িছলাম, তখন �বাধহয় িবপলু একবার
িসগা�রট �খ�ত বাই�র িগ�য়িছল। িক� তখন �তাআিম ওখা�ন িছলাম। তাও �বিশ��ণর জন� নয়। ও �বির�য়
যাওয়ার সময় একটা �গাল হল। এরপর বািকরা এ�স পড়ল। তখন �থ�কআর �কউ বাই�র যায়িন। তাছাড়া
আমার ঘ�র িসিসিটিভআ�ছ। যিদ �তমন িকছ� হয়, ত�ব ক�া�মরা�তই ধরা পড়�ব’।

অিধরাজ িসিসিটিভ ফু�টজটা�ক ফা�� ফ�রায়াড� ক�র। হ�াঁ, পরাশরবাবু সিত� কথাই বল�ছন। একদম �থম
িদ�ক িবপলুবাবু ও িতিন িছ�লন। িটিভ�তআই এফ এ�লর �খলা চল�ছ। দজু�ন কী �যন বলাবিল কর�ছন। তার
িকছ��ণ প�র িবপলুবাবু �বির�য় �গ�লন। পরাশরবাবু একাই ি�র হ�য় ব�স িটিভ �দখ�ছন। পা�শ িজ�রা
�কালার �বাতল। ওিদ�ক িবরাট ি��নর িটিভ�তআই এফ এ�লর �খলা জ�ম িগ�য়�ছ। একটা �গাল হল!
�গালদাতা�ক িঘ�র সহ-�খ�লায়াড়�দর �বশ িকছ���ণর উ�াস। পর��ণই �ফর �খলা �� হ�য় �গল।
িবপলুবাবওু িফ�র এ�লন।

একটা দীঘ��াস �ফ�ল িসিসিটিভ ফু�টজটা�ক পজ করল অিধরাজ। তারপর �িটন �� ��লা এ�কর পর এক
ক�র �গল। পরাশরবাবরু স�� �ত�জন বম��নর কথার �কানও অিমল �নই। হ�াঁ, ওরা একস�াহআ�গ �থ�কই
জান�তন �য িবপলুবাবু এবার িজ�রা �কালা আন�বন। তা িন�য় �থ�ম প�পিতবাবু আপি� কর�লও প�র �ম�ন
�নন।্ না, িতিন �কা�নািদন �ঘাড়ায় চ�ড়নিন—ইত�ািদ ইত�ািদ...!

�মাটামিুট সব ���র উ�র িদ�য় যখন উ�ঠ যা��ন পরাশর �চৗধরুী, িঠক তখনই অিধরাজ ব�ল উঠল--
‘আপনার �ছ�লর িদ�ক একট� নজর রাখ�বন স�ার!’

ভ��লাক এবার �যন ভয় �প�লন। আঁৎ�ক উ�ঠ ভয়াত� ��র বল�লন—‘মা�ন?’

‘যা পিরি�িত তা�ত �কউই খবু সরুি�ত নয়’। �স ব�াপারটা�ক একট� সহজ ক�র �দয়—‘িন�জরা �তা সাবধা�ন
থাক�বনই। �ছ�ল-�ম�য়�দর িদ�কও নজর রাখ�বন। �সাসাইিট�ত একটা সাই�কা-িকলার ঘ�ুর �বড়া��, ব�াপারটা
�মা�টই �ি�র নয়।আরআপনার ঘ�র একটা িমি� নাতিনও �তাআ�ছ। তার িদ�কও �খয়াল রাখ�বন’।

পরাশরবাবু একটা উি�� দিৃ�পাত ক�র চ�ল �গ�লন। �বাঝাই �গল, �শষ কথাটা তা�ক য�থ� িচ�াি�ত ক�র
ত� �ল�ছ।অিধরাজ �ফর কাকাত�য়াটার িদ�ক তাকায়! তার �কানও �হল�দালই �নই! �স প�াট্ প�াট্ ক�র তার িদ�ক
ভাবকু দিৃ��ত তািক�য় র�য়�ছ। �যন এখনই একটা কাগজ কলম িদ�ল �ড়মড়ু ক�র কিবতা িলখ�ত �� কর�ব।
অিধরাজ দীঘ��াস �ফ�ল। এবারও �কানও ির-অ�াকশন �নই।
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পরাশরবাবরু প�রই কিপল িম� ঢ�ক�লন। তা�ক �িটন ����লা ক�রও �তমন িকছ� জান�ত পারল না
অিধরাজ। হয় ভ��লাক ��য়াজ�নর �বিশ চালাক, নয়�তা িটিপক�াল �ভা�ল! কথার ম�ধ� এত ি�ড��কার �য
প�াশবার �হাঁচট �খ�ত হয়।অন�ান� শ��র �চ�য় ‘ই�য়’ আর ‘মা�ন’ �বিশ ব�লন। থুিত�য় থুিত�য় �যট�কু উ�র
িদ�লন, তার �বিশরভাগটাই �থম দজু�নর কথার স�� �ম�ল! অিধরাজ ল�� করল, কথা বল�ত বল�ত কিপল
সামান� �তাৎলান। �িটন ����লা ক�রই ��া�টা ছাড়ল �স—

‘আপনার ল�াব �থ�ক স�িত ��া�রাফ�ম�র িশিশ চ� ির িগ�য়�ছ?’

কিপল �যন একট� �কঁ�প উঠ�লন। ইত�তঃ কর�ত কর�ত বল�লন—‘অ�াঁ? হ�াঁ! তা িগ�য়�ছ! না...মা�ন, চ� ির
যায়িন—ই�য়, হয়�তা হাির�য় িগ�য়�ছ �বাধহয়!’

‘িক� �� ল কতৃ� প� �তা বল�ছ �য চ� ির হ�য়�ছ’।

‘তাই ব�ল�ছ!’ কিপল িকছ��ণ �ভ�ব বল�লন—‘তাহ�ল হয়�তা চ� ির �গ�ছ’।

‘হয়�তা চ� ির �গ�ছ মা�ন?’ অিধরা�জর ক��র কড়া—‘আপনার ল�াব �থ�ক �গল, আরআপিন জা�নন না?’

‘না...কী জািন! হয়�তাআিম িন�জই �কাথাও �র�খিছ...িকংবা �কউ হয়�তা িন�য়�ছ...আিম ভ� �ল �গিছ’।

‘�কাথায় �র�খ�ছন? কা�ক িদ�য়�ছন?’

‘কী জািন। ম�ন পড়�ছ না।অিমত�ক িদ�ত পাির। ও �কিমি� পড়ায়। ��াকিটক�া�লর কা�জ লা�গ...! অথবা
িবপলুদা�ক। ব�া�ঙর ই�ার�সকশন করার আ�গ দরকার প�ড়। ব�াঙ��লা�ক ��া�রাফম� িদ�য়ই অ�ান করা
হয় িকনা!’

‘অিমত মখুাজ� বা িবপলু রায় ছাড়া আর �কউ? আর �কউ িক কখনওআপনার ল�া�ব ঢ��কিছল?’

‘হ�াঁ’। িতিনআবার ভাব�লন—‘ ডঃ বম��নর ি�িনক �� �লর কা�ছই। কখনও কখনও উিনও লা��আ�সন।
পরাশরদাও �দখা কর�তআ�সন’।

‘�যিদন ��া�রাফম� চ� ির যায়, �সিদন এ�দর ম�ধ� �ক বা কারা এ�সিছ�লন?’

কিপল �বশ িকছ��ণ শূন� দিৃ��ত তািক�য় থা�কন। চ��লর মিুঠ খাম�চ ধ�র �ক�না গলায় িবচিলত ভি��ত
বল�লন—‘জািন না...আিম...আমার িকছ� ম�ন পড়�ছ না! আিম িক�� জািন না...!’

অিধরাজআড়�চা�খ কাকাত�য়ার িদ�ক তাকায়। �স তখনও িনিল�� ম�ুখ ব�সআ�ছ! �কানও �িতি�য়াই �নই।

কিপ�লর পর অিমত মখুাজ� এ�লন। তার সহজাত বাত�লতা এই মহু� �ত� �নই। বরং মখু �িক�য়আমিস হ�য়
িগ�য়�ছ। নাভ� াস�ন�সর দ�ণ একট� গলা �কঁ�প যা��। তবু িন�জ�ক সামলা�নার �চ�া কর�ছন। প�পিতবাবরু
মতৃ� �র িদ�নর ঘটনা��লা িঠকঠাকই বল�লন। তার কথার স�� বািক িতনজ�নর বয়ানও িমল�ছ। কথা বল�ত
বল�ত �বশ খািনকটা সহজও হ�লন। এবং সহজ হওয়া মা�ই মখু িদ�য় �বির�য় এল �বফাঁস কথা—

‘প�পিতদার মতৃ� �টা িনঃস���হ দুঃখজনক। িক� তাঁর মতৃ� ��ত �বৗিদ আর িরকু �ব�ঁচ�ছ’।

অিধরাজ �চাখ কঁুচ�ক তাকায়—‘কীরকম?’

‘আর বল�বন না’।অিমতআফ�সাসসচূকআওয়াজ ক�রন—‘বা�াটা�ক মার�ধার ক�র রাখত না প�পিতদা।
�বৗিদর গা�য় হাত �তা�লিন ব�ট, িক� �বৗিদ খবু একটা খিুশ িছল না। িরকু এমিন�ত পড়া�শানায় ভা�লা। িক�
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সবসময়ই িক একটা �লাক িন�জর ��া�াড� �মইন�টইন কর�ত পা�র বলুন? শচীন �ত��লকর �তা মহান ��য়ার।
িক� তাই ব�ল িক িতিন কখনও িজ�রা ক�রনিন?’

‘তা িঠক’।

‘আর এই কথা �বাঝা�ত �বাঝা�তআমরা সবাই �ফড-আপ হ�য় িগ�য়িছলাম। িরকুর মাক� স ্একট� কম হ�লই,
পান �থ�ক চ�ন খস�লই প�পিতদা ওর ওপ�র টচ� ার �� ক�র িদ�তন। �খ�ত িদ�তন না। �বত মার�তন।আিমও
একটা �� �ল িটচাির কির। �সখা�নও ি�িলয়া�আর মাথা�মাটা ছা� দইুই প�ড়।অ�নক সম�য় ি�িলয়া�
���ড��দরও ভ�ল হয়।আিম বারবার �সকথা ব�লিছ। িক� প�পিতদা িকছ��তই মান�বন না! বলুন, এটা িক
িঠক?’

অিধরাজ �টিব�লর ওপ�রর �পপারও�য়টটা�ক �ঘারা�ত �ঘারা�ত ওর কথা �নিছল।আ��আ��
বলল—‘স�বত ি�য়�মর বাবাও অত�াচারী িছ�লন, তাই না?’

‘ও�র বাবা! �স �তাআ�রকআপদ। �সাসাইিটর কা�রার স�� বনত না। একগাদা কুকুর-�বড়াল প�ুষ �ভাবটাও
জংলী হ�য় িগ�য়িছল। �রাজ গ��গাল, �রাজ মারিপট, িচৎকার �চঁচা�মিচ। উৎপা�তর �চা�ট �তা িবপলুদা অিত�
হ�য় পরাশরদা�ক কম��ন ক�রিছ�লন। �মা�বৗিদ আর ি�য়মও �ব�ঁচ�ছ!’

‘পির�তাষ দ�আর রজত গা�িুল স��ক� আপনার কী মতামত?’

এবার �যন একট� থমকা�লন অিমত। একট� �থ�ম বল�লন—‘ওরাও একই �গায়া�লর গ�। িন�জ�দর �া��শন
বা�া��লার ওপর ঝা�ড়।আিম খবু ভা�লা ক�রই িচনতাম। ইনফ�া� গািজ�য়ান কলও ক�রিছলাম। �বাঝা�নার
অ�নক �চ�া ক�রিছ। িক� িকছ��তই িকছ� হয়িন। এরা �বাঝার �লাকই নয়! এ�দর জন� একটাই দাওয়াই িঠক।

লা�ঠৗষিধ!’

‘�ঁ’। �স �পপারও�য়টটা�ক �টিব�লর ওপর �র�খ অিম�তর িদ�ক ঝঁুকল—‘বা��ব লা�ঠৗষিধর �চ�য় একট� �বিশই
কড়া শাি� হ�য় �গল না?’

অিমতআবার থমকা�লন। একট� �থ�ম �যাগ কর�লন—‘তা িঠক। খনু ক�র �ফলাটা একট� বাড়াবািড়’।

ব�ুল�টর মত �� এল—‘কী ক�র জান�লন �য িঠক এই কার�ণই খনু হ�য়�ছন ওরা?’

এবার ভ��লাকআ�িরক অ�থ�ই ঘাব�ড় �গ�লন! আমতাআমতা ক�র বল�লন—‘না!...মা�ন, আমার ম�ন
হ�য়�ছ...!’

‘ও! আপনার ম�ন হ�য়�ছ। �বশ!’ অিধরাজ মদৃু �হ�স প�রর �স�� যায়—‘আপনা�দর �� �লর ল�াব �থ�ক নািক
��া�রাফ�ম�র িশিশ চ� ির িগ�য়�ছ?’

এবার আবার সহজ হ�লন অিমত—‘ধসু,্ চ� ির ট� ির িকছ�ই যায়িন। কিপলই �কাথায় �র�খ িদ�য়�ছ �দখনু’।

‘িক� কিপলবাবু �য বলিছ�লন িশিশটা আপনা�ক িদ�য়িছ�লন’। িনিব�কার ম�ুখ িম�থ� কথাটা বলল
অিধরাজ—‘আপনার �কিমি�র ��াকিটক�া�ল ��য়াজন িছল’।

ভ��লাক এবার ভয়�র চ�ট �গ�লন—‘কিপল ব�ল�ছ? মহা িম�থ�বাদী �তা! এ�কই ও সব ভ� �ল যায়, তার উপর
আমার ঘা�ড় �দাষ চাপা��! আিম ওর কাছ �থ�ক একবারই ��া�রাফম� িন�য়িছলাম। �টফলন �রিড করার জন�
দরকার িছল। তাও অ�ত ছ’মাসআ�গ। তাছাড়া আিম একা �কন? িবপলুদারও �তা ঘন ঘন ��া�রাফম� লা�গ
বা�য়ালিজর ��াকিটক�া�লর জন�। ও�ক ও �তা িদ�ত পা�র!’।
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‘ও!’ �স বলল—‘�টফল�নর জন� ��া�রাফম� দরকার িছল! আ�া, আপিন �তা �কিমি�র �লাক। �কালা �থ�ক
ক�া�ফইনআলাদা কর�ত জা�নন?’

‘�সআর এমনিক শ�! �াই��া�রািম�থন বা ইথাইল অ�ািস�টট �ঢ�ল িদ�লই �তা...!’

তা�ক কথাটা �শষ কর�ত না িদ�য়ই বলল অিধরাজ--‘�াই��া�রািম�থন মা�ন �তা ��া�রাফম�। তাই না?’

অিমত এ�কবা�র ফু�টা হ�য় যাওয়া �বলু�নর মত চ�প�স �গ�লন! অিধরাজআড়�চা�খ তার িদ�ক একবার
তািক�য় কাকাত�য়াটার িদ�ক তাকায়। কাকাত�য়াটা ঘাড় কাত ক�র অিমত�ক একবার �দ�খ িন�য় কড়কড় ক�র
ব�ল উঠল—‘�তা�ক �ভ�জ খাব’।

এরপ�র এ�লন িবপলু রায়। হাবভাব এ�কবা�র িভ�জ �বড়া�লর মত। তার ব�ব�ও �থম চারজ�নর স�� িম�ল
�গল! অিধরাজ জান�ত চাইল—‘আপনারা �তা এতিদন �� ট জসু বা লিস� �খ�য়ই চালা�তন। হঠাৎ �কালা আন�ত
�গ�লন �কন?’

‘�সরকম ব�াপার িকছ� নয়’। িতিন উ�র �দন—‘একিদন প�পিতই ব�লিছল �য �� ট জসু �খ�য় �খ�য় মখু প�চ
িগ�য়�ছ। তাই একট� িডফা�র� �ট�আনার জন� এ�নিছলাম। তাছাড়া িজ�রা �কালা ির�স�ই ল� ক�র�ছ।
ক�া�ফইন ি�ও ব�ট। তাই ভাবলাম িন�য়আিস’।

‘িডফা�র� �ট�!’ অিধরাজ একট� �ভ�ব ব�ল—‘আপিন িক এর ম�ধ� কখনও কিপলবাবরু কাছ �থ�ক
��া�রাফম� িন�য়িছ�লনআপনার বা�য়ালিজ ��াকিটক�া�লর জন�?’

‘এই ��টা আমা�কআ�গও �� ল কতৃ� প� ক�র�ছ। িক�আিম �গাটা উই�কও ওর কাছ �থ�ক ��া�রাফম�
িনইিন। এখন পরী�া চল�ছ। তাই ��াকিটক�াল �াস ব�।

‘আ�া!’ অিধরাজ বলল—‘আ�রকটা কথা িজ�াসা ক�রইআপনা�ক �ছ�ড় �দব’।

‘বলুন’।

‘�য রা�ত ি�য়�মর বাবা মারা যান, �সিদনআপিন িন�জর ঘ�র ডাবল্্ তালা িদ�য় ব�সিছ�লন—এটা সিত�?’

‘সিত�’। তা�ক এই �থম নাভ� াস লাগল—‘আিম খবু ভয় �প�য় িগ�য়িছলাম’।

‘�কন?’

‘�কন মা�ন?’ িতিন রাগত��র বল�লন—‘একটা খনুী �ভাজািল িন�য়আমার উপ�রর ��া�রর একজন�ক খনু
ক�র �গল, আরআিম ভয় পা�বা না?’

‘িন�য়ই পা�বন’।অিধরাজ শা� অথচ দঢ়ৃ ��র ব�ল—‘ভয় পা�বন অবশ�ই। িক� ভয়টা তখনই পা�বন যখন
জান�ত পার�বন �য ওপ�রর ��া�ট একটা খনু হ�য়�ছ। িক�আপিন উপ�র না িগ�য়ই কী ক�র জান�ত পার�লন
�য ি�য়�মর বাবা খনু হ�য়�ছন?’

িবপলুবাবরু গলার হাড় ন�ড় উঠল। �যন িকছ� বল�ত চাই�লন। িক� পর��ণই সাম�ল িন�য় বল�লন--‘এত
িচৎকার �চঁচা�মিচ...! রি��তর িচৎকার...!’

‘িচৎকার �চঁচা�মিচ �তা ও ��া�টর �দনি�ন ব�াপার িছল িবপলুবাব।ু এমন �কানওিদন িছল িক �যিদন ি�য়�মর
বাবা মাতাল হ�য় িচৎকার কর�তন না? �সজন�ই �তাআপিনই ওনার না�ম পরাশরবাবরু কা�ছ কম��ন
ক�রিছ�লন। ত�ব �সিদন িচৎকার ��নআচমকা ভয় �প�য় �গ�লন �কন? কী ক�র িচৎকার �শানামা�ই বঝু�ত
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পার�লন �য ওপ�র খনু হ�য়�ছ? বািকরা��ট �দৗ�ড় িগ�য়িছ�লন �যটা সব�চ�য় �াভািবক। এবং িগ�য় ওরা
�দ�খিছ�লন �য খনুটা হ�য়�ছ।আপিন না �দ�খই কী ক�র বঝু�লন?’

িবপলুবাবরু মখু সাদা হ�য় িগ�য়�ছ।অিধরাজআরও উ��িজত—‘রি�তবাবু মাতাল হ�য় িচৎকার কর�ত
পার�তন। ি�য়ম�ক �পটা�ত �পটা�ত �চঁচা�ত পার�তন। বা অন� কা�র ম�ু�পাত ক�র গাল-ম� কর�ত পার�তন!
অথবা অস�ু হ�য় প�ড় �হ��র জন� �চঁচা�ত পার�তন! এত িকছ� অপশন থাক�তআপনার খনুই ম�ন হল �কন?
এবংআপিন দরজায় ডাব ্ল্ তালা লাগা�লন �কন? বলুন িবপলু বাব.ু..!

�লাকটা এবার প�ুরা �ভ�ঙ পড়ল! হাহাকার ক�র ব�ল উঠ�লন িবপলুবাব—ু‘কারণ সক�লরআ�গআিমই ছ� �ট
িগ�য়িছলাম! আিমই রি�ত�ক খনু হ�ত �দ�খিছলাম! িচৎকার ��ন ম�ন হ�য়িছল হয়�তা িকছ� হ�য়�ছ। হয়�তা
ি�য়ম�্ক মার�ধার কর�ছ। তাই আিম িগ�য়িছলাম ওপ�র...িক�...িগ�য় �দখলাম একটা �লাক রি�ত�ক
�ভাজািল িদ�য় �কাপা��...আিম ...আিমআর িকছ� ভাব�ত পািরিন...আর িকছ� ভাব�ত পািরিন...!’

ভ��লা�কর ম�ুখ��আত�! অিধরাজ ���া�স জান�ত চায়—‘খনুী�ক �দ�খিছ�লন?’

‘না। কা�লা �হল�ম�ট মখু ঢাকা িছল’।

‘�সআপনা�ক �দ�খিছল?’

‘জািন না! িক�� জািন না!’ কাঁপা গলায় বল�লন িবপলু—‘�কানম�ত কাঁপ�ত কাঁপ�ত পািল�য় এ�সিছ...! হাত-পা
কাঁপিছল। �কানম�ত দরজা লক্ ক�র...!’

আর বল�ত পার�লন না িতিন! �স িবভীিষকার কথা ম�ন ক�র র�শূন� হ�য় িগ�য়�ছন! সিত� সিত�ই তার হাত-পা
কাঁপ�ছ।অিধরাজ কাকাত�য়াটার িদ�ক তাকায়। �স ঘাড় কাত ক�র িবপলুবাবরু িদ�কই তািক�য়আ�ছ। তার
ম�ধ� �কানও চা�ল� �নই’।

�স দীঘ��াস �ফ�ল। িবপলু রা�য়র িদ�ক তািক�য় বলল—‘িঠকআ�ছ।আর �কানও �� �নই।আপিনআস�ত
পা�রন’।

# িপৎজা (প�ম িকি�)

অন�ব যখন অিফ�স িফ�র এল তখন অিধরাজআপনম�নই িসিসিটিভ ফু�টজ ��লা �দখ�ছ। কি�উটা�রর
পদ� ায় পরাশরবাবরু �িয়ং��মর দশৃ�। িবপলুবাবু হা�ত �কালার �বাতল িন�য় এ�লন। িটিভ�তআই এফ এ�লর
�খলা চল�ছ। পরাশরবাবু ও িবপলুবাবু �খলা �দখ�ছন। একট� প�রই িবপলুবাবু উ�ঠ চ�ল �গ�লন। িঠক তার দশ
�স�ক��র মাথায় �গাল হল। সবজু মা�ঠ রঙীন জািস� পরা ��য়ার�দর উ�াস। দশ��করা লািফ�য় উ�ঠ�ছ।
তা�দরআন��িনর ম�ধ�ই �� হ�য় �গল �খলা। পরাশরবাবু হাঁ ক�র �খলা �দ�খ চ�ল�ছন। �কানও নড়ন চড়ন
�নই। একট� বা�দই অবশ� িবপলুবাবু িফ�র এ�লন...!

‘স�ার, কী �দখ�ছন?’

অিধরাজ অন�মন� ভা�ব জবাব �দয়—‘িকছ� িকছ� ���র উ�রআমার মাথায় যখন �ঢা�ক না, তখন �সই সব
��আিম িন�জ�ক বারবার কির অন�ব! এখনও তাই করিছ’।

অন�ব িচি�ত ও উি�� দিৃ��ত তাকায়। �কান ্���র উ�র স�ার এভা�ব খুঁজ�ছন?
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ফু�টজটা �ফর িরওয়াই� ক�র �স কী �যন বারবার খুঁজ�ছ। তার �চা�খর দিৃ� তী� �থ�ক তী�তর! একবার
পরাশরবাবরু বািড়র ফু�টজ �দখ�ছ, পর��ণই প�পিতবাবরু বািড়র ফু�টজ চালা��। �িতটা মহু�ত� বারবার ির-
ওয়াই� ক�র িকছ� একটা �বাঝার �চ�া ক�র চ�ল�ছ �স। �চাখ অধ�িনমীিলত।অন�ব িভত�র িভত�র উ��িজত
হ�য় ও�ঠ। এ ল�ণ �স �চ�ন। স�ার িকছ� একটা �প�য়�ছন। এবং স�বত এই খনুীর তা��বর ওপ�র যবিনকা
পড়�ত �বিশ �দির �নই!

‘অন�ব,...’ ফু�টজ �দখ�ত �দখ�তই অন�মন� ��র বলল অিধরাজ—‘ �সিদন যখন প�পিতবাবু মারা �গ�লন,
তখন িকছ� অ�াভািবক ল�� ক�রিছ�ল? এমন িকছ� , �যটা ঘটা উিচত িছল, িক� ঘ�টিন—ল�� ক�রছ?’

‘না �তা স�ার!’

‘আমার মন বল�ছ, ঐ িস�নআরও িকছ� একটা ঘটার কথা িছল, িক� ঘ�টিন। �সটার উ�রই খুঁজিছ �াণপণ!’

অন�ব একট� ভা�ব। তার �যন কী ম�ন প�ড় যায়। �স উ��িজত হ�য় ব�ল—‘হ�াঁ স�ার, অত কা� ঘ�ট �গল।অত
�চঁচা�মিচ হল। িক� প�পিতবাবরু �ী একবা�রর জন�ও বাই�র এ�লন না! তা�ক �তা িস�ন �দখাই �গল না! �ধু
যখন অ�া�ু�ল�� �তালা হি�ল ও�ক, তখন চ�পচাপ উ�ঠ বস�লন’।

‘বাঃ!’ স�শংস দিৃ��ত তার িদ�ক তাকায় অিধরাজ—‘�ছ�ল �দখিছ বড় হ�য় িগ�য়�ছ! ি�িলয়া� অন�ব!’

‘থ�া�স!’ ল�ায় তার কান �ায় লাল টম�া�টার মত রাঙা হ�য় উ�ঠ�ছ—‘ওিদ�ক কাকাত�য়াটার খবর কী? ির-
অ�া� কর�লা?’

‘কাকাত�য়ার �কানও খবর �নই’। �স দীঘ��াস �ফ�ল—‘দ�ুটা স�াবনা হ�ত পা�র। হয় এই পাঁচজ�নর ম�ধ�আসল
িকলার �নই, �যটা আমার মনঃপতূ হ�� না! নয়�তা কাকাত�য়াটার অব�াও ি�য়�মর মত। �স ও �পছন �থ�কই
�দ�খ�ছ খনুী�ক। তাই িচন�ত পা�রিন’।

‘ত�ব ি�য়ম ্ওটার িদ�ক �দখাল �কন স�ার?’ অন�ব তজ�নী ত� �ল ইি�ত ক�র—‘যখন কাকাত�য়াটা িকছ�ই জা�ন না,
তখন...!’

তার কথা �শষ হওয়ার আ�গই কাকাত�য়াটা দ�ুল দ�ুল গান গাই�ত �� করল—‘লাল ঝঁুিট কাকাত�য়া, ধ�র�ছ �য
বায়না/ চাই তার লাল িফ�ত, িচ�িনআরআয়না/ �জদ বড় লাল�প�ড় িটয়ারঙ শািড় চাই/ মনভরা রাগ িন�য়
হল মখুভাির তাই/ বাটাভরা পান �দব, মান �কন যায় না...!’

‘�হায়াট দ�...!’ অিধরাজ উ��জনায় লািফ�য় ও�ঠ—‘এই িন�য় ও এটা দবুার গাইল। যখনই ওর িদ�ক তজ�নী িদ�য়
ইশারা করা হয়, ল�� ক�র �দ�খিছ, িঠক তখনই ও গানটা গায়! অন�ব...’ উ��জনায় তার �ায়ু টানটান হ�য়
উঠল—‘আ�রকবার ওর িদ�ক ইন�ড� িফ�ারটা �দখাও �তা!’

�ফর তজ�নী ত� �ল কাকাত�য়াটার িদ�ক �দখায় অন�ব। কাকাত�য়াটা আবার দ�ুল দ�ুল গান গাই�ত ��
ক�র�ছ—‘লাল ঝঁুিট কাকাত�য়া ধ�র�ছ �য বায়না...!’

‘দ�াট্স ইট!’ �স লািফ�য় ও�ঠ—‘�তামার ম�নআ�ছ, �থমিদনই ি�য়ম তজ�নী ত� �ল ইি�ত ক�রিছল এটার িদ�ক।

িক� তখন �মাটাইজ ্ড্ িছল ব�ল পািখটা গান গায়িন! ওর না�কর সাম�ন ইন�ড� িফ�ার ত�ল�লই ও এই গানটা
গায়।আর ি�য়ম্ এটাই �শানা�ত চাইিছল!’

‘কাকাত�য়ার গান!’ অন�ব হতভ�—‘িক� এর মা�ন কী?’

‘মা�ন িকছ� একটা আ�ছ!’ অিধরাজ উ��িজত ভা�ব ব�ল—‘এটাও একটা অ��ত রহস�। িক� এবার এটার জবাব
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খুঁ�জ পাওয়ার সময় এ�স�ছ।অ�নক �� ম�ন জ�ম�ছ অন�ব। যত তাড়াতািড় স�ব উ�র �প�ত হ�ব! নয়�তা
প�রর খনুটা �ঠকা�না যা�ব না! একটা িবরাট িসিঁড়ভাঙা অ��র মত এই �কসটা। সবক’টা উ�র যত�ণ না
িমল�ছ, তত�ণ পরাশরবাবরু �ছ�ল চরম িবপ�দ!’

অন��বর �ৎিপ� �ন�চ ও�ঠ। ওিদ�ক খনুীআ�রকটা খনু করার মতলব ভাঁজ�ছ, আর এিদ�ক স�ার তা�ক ধরার
আ�াণ �চ�া কর�ছন। �ক িজত�ব...!

‘িক� পরাশরবাবরু �ছ�লই �কন? কিপ�লর বাবাও �তা হ�ত পা�র’।

‘হ�ত পারত অন�ব’।অিধরাজ �য়ার �থ�ক ইি�য়া িকং�সর একটা নত�ন প�া�কট �বর ক�র িসগা�রট
ধরাল—‘কিপল যিদ পণূ�বয়� যবুক না হ�য় একদম বা�া �ছ�ল হত, ত�ব হাই চা� িছল। িক� খনুী এমন
বা�া�দর বাবা�ক �ব�ছ িন�� যা�দর অত�াচািরত হওয়া ছাড়া উপায় �নই। যারা স�ণূ� অসহায়। এখন
কিপ�লর বাবা যিদ কিপল�ক একটা চড় মা�র, ত�ব কিপল ও ব�ুড়ার দাঁত �ভ�ঙ হা�ত ধির�য় �দ�ব। িক�
পরাশরবাবরু নাতিন িপি�র �স উপায় �নই। তাই কিপ�লর বাবা নয়, খাঁড়াটা িপি�র বাবা, আই িমন পরাশরবাবরু
�ছ�লর মাথার ওপরই ঝুল�ছ!’ অিধরাজ উ��িজত ক�� ব�ল—‘অন�ব, িপৎজা পাল�ার��লার খবর কী?’

‘এখনও খবর �নই’। �স বলল—‘িক� এমন গ�ারাি� �তা �নই �য �স বারবার িপৎজা কন�ার �থ�কই িপৎজা �ন�ব!
অন� পাল�ার �থ�কও �তা িন�ত পা�র স�ার’।

‘িন�য়ই পা�র। িক� সাই�কা িকলার�দর একটা অ��ত �ভাব আ�ছ অন�ব। ওরা কখনই িন�জ�দর িনয়ম ভা�ঙ
না’।অিধরাজআ��আ�� ব�ল—‘ ল�� ক�রা, পির�তাষ দ�, রজত গা�িুলর �ক�স ও �য িপৎজাটা �দওয়া
হ�য়িছল �সটাও প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংস! ি�য়�মর বাবা ও প�পিতবাবরু ����ও �সই
একই জাতীয় িপৎজা! আর এই িব�শষ িপৎজা িপৎজা কন�া�রর ��শ�ািলিট। সতুরাং ও িপৎজা কন�ার �থ�কই
িপৎজাটা �ন�ব’...।

�সআরও িকছ� বল�ত যাি�ল। িক� তার আ�গই অন��বর �ফান �ব�জ উ�ঠ�ছ। ও�দরই এক জিুনয়র
অিফসা�রর �ফান। �স তাড়াতািড় িরিসভ ক�র—‘হ�া�লা’।

ও �া� �থ�ক �ভ�স এল জিুনয়র অিফসা�রর উ��িজত ক�—‘ স�ার, এইমা�আিলপ�ুরর লাল �গ�টর কা�ছর
িপৎজা কন�ার �থ�ক খবর এল।জ�নক মাি�ক�া�প মখু ঢাকা ব�ি� ওখান �থ�ক প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা
িচজ টিপংস িক�ন�ছ। �লাকটার হাবভাব য�থ�ই স��হজনক ব�ল জািন�য়�ছ �দাকািন। কী করব স�ার?’

উ��জনায় অন��বর �ৎিপ� �ক্ ক�র ও�ঠ। �স তাড়াতািড় অিধরাজ�ক সব বলল।অিধরাজ �বশ িকছ��ণ
অধ�িনমীিলত দিৃ��ত তািক�য় �থ�ক ব�ল—‘�য�ত দাও। িপৎজা �কনা �কানও �াইম নয়’।

‘িক� স�ার �লাকটা যিদ পািল�য় যায়?’

‘�কাথাও পালা�ব না’। তার ক��রআ�িব�াসী—‘আমা�দর �ধু এইট�কু জানার িছল �য �সআবার িপৎজা
িকন�ছ িক না। এখন তা�ক ধর�ত �গ�ল মানহািনর মামলায় �িতপরূণ �দওয়া ছাড়া অপশন �নই। তাছাড়া
পাবিলক �িসিকউটার�ক কী জবাব �দব? আবার িপৎজা িকন�ছ, অথ�াৎ আবার খনু কর�ব। ওটাই আমা�দর
সবুণ� স�ুযাগ! ও�ক ধর�ত হ�ব ইন অ�াকশন! কট্ ইন �রড হ�া��ড’।

যিদও স�া�রর কথাটা িব�শষ মনঃপতূ হল না অন��বর। তবু �সই িন�দ�শ িদ�য় িদল �ফা�নর ও�া�� থাকা
অিফসার�ক। �ফানটা �ক�ট �স অিধরা�জর িদ�ক তাকায়।অিধরাজ তখন মচুিক মচুিক হাস�ছ! অন�ব তার
িদ�ক িজ�াসু দিৃ��ত তাকা�তই বলল—‘�লাকটার ব�ুকর পাটা আ�ছ। একবারআমা�দর �চা�খর সাম�ন িদ�য়
খনু ক�র �বির�য় িগ�য় ওর কনিফ�ড� �ব�ড় িগ�য়�ছ। ভাব�ছ এবারও বািজমাত কর�ব’।
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‘সিত�ই যিদ তাই হয় স�ার!’ অন�ব আমতাআমতা ক�র—‘গতবারও �তা িকছ� �বাঝার আ�গই...’।

‘গতবা�রর স�� এবা�রর দ�ুটা পাথ�ক� আ�ছ অন�ব’। �স মদৃু মদৃু হাস�ত হাস�ত ব�ল—‘গতবার আমরা জানতাম
না �য খনু �ক হ�ত চ�ল�ছ বা খনুটা �ক কর�ব। িক� এবার দ�ুটাই জািন!’

অন��বর ব�ুকর �ভত�র �যনআ� একটা �জনা�রটর ধপ ্ধপ ্ক�র চল�ত �� করল! কী বল�লন স�ার! �ক খনু
কর�ব �সটাও জা�নন! ত�ব িক পিরসমাি� খবু কা�ছই?

‘�ধু এখন ক�য়কটা অ� �মলা�ত হ�ব’।অিধরাজ এিসটা ব� ক�র িদ�য় ব�ল—‘িকছ���ণর জন�আমায় একট�
একা �ছ�ড় দাও।আর ল�� �র�খা, �কউ �যন এখন এ ঘ�র নাআ�স। িলভ্ িম অ�া�লান!’

ইিতবাচক ভি��ত মাথা ঝাঁিক�য় বাই�র �বির�য় �গল অন�ব। �স জা�ন এখন এ ঘ�র কী হ�ব! স�ার কখনও
পায়চাির কর�বন, কখনও অধ�মিুদত �ন�� ব�স থাক�বন। এ�কর পর এক পড়ু�ব িসগা�রট। ঘ�র তামাক�পাড়া
�ধাঁয়ার �চা�ট �ট�কা যা�ব না! এটাই তার ভাবার অ�ভ�স! অথবা মগজা��ক সি�য় ক�র �তালার প�িত!

৯.

অপরাধীর ডা�য়ির

ট� িব অর ্নট ট� িব, দ�াট ইজ দ� �কা�য়��ন!

সম� িপৎজা কন�া�র সাদা �পাষা�কর পিুলশ ব�স�ছ �দখিছ। এত বিু�হীনও নই �য সাদা �পাষা�কর পিুলশ
�দখ�লও িচন�ত পারব না। িক� তবুআমা�ক িপৎজা �কনা �থ�ক �ঠকা�ত পারল কই? আিম িদিব� িভ�ড়র ম�ধ�
িম�শ িগ�য় কাজ হািসল ক�র �বির�য় এলাম।আমার ভয় কী? যিদ ওরাআমা�ক ধ�রও �ফলত তবু উ�র �তা
িজ�ভর ডগায়ই িছল। �কন? িপৎজা �কনা কী অপরাধ? িন�জ খা�বা ব�ল িকনিছ। �ধু একটা িপৎজা িকন�লই
�মাণ হ�য় যায় �যআিম খনুী? মামাবািড়রআবদার! �কন? িবত�া টাওয়া�রআর �কউ বিুঝ িপৎজা �ক�ন না?

িপৎজা আমার বড় ি�য়। �ছাট�বলায় অবশ� �তমন �খ�ত পািরিন। তখন �তা ঐ অসভ� �লাকটার �ালায়
দ�ুবলা দু ম�ুঠা ভাতও জটুত না।অনাথআ��ম যাওয়ার পর িস�াররাআমার জ�িদ�ন �থম িপৎজা বািন�য়
খাওয়ান। এক ইটািলয়ান িস�ার িছ�লন, িযিন চমৎকার িপৎজা বানা�ত পার�তন। �সই �থমআমার িপৎজা
খাওয়া। �াদটা আজও িজ�ভ �ল�গআ�ছ। প�ান িপৎজা উইথ �মাজা�রলা িচজ টিপংস! �সই �থমআমার
জ�িদ�ন �সিল��শন হল। �সই �থম বঝুলাম, আিম ��শ�াল। �সই �থম ��হ ও ভা�লাবাসার অ��ত
বিহঃ�কাশআমা�ক ছ�ঁ �য় িগ�য়িছল িপৎজার মাধ��ম। িপৎজা তাই আমার কা�ছ �ধু খাবার নয়, বরং একটা
আরা�মর ��লপ। িপৎজা �দখ�লই ম�ন প�ড় যায় �সই ইটািলয়ান িস�া�রর কথা। একদম িচর�ন মাতৃমিূত� ।
িপৎজা �দখ�ল ম�ন হয়, �কউআ�ছআমার য�ণায় মলম লাগা�নার জন�। িপৎজা মা�ন ��হ, িপৎজা মা�ন
ভা�লাবাসা, মায়া, মমতা!

আজ রা�তর কাজটাই আপাততআমার ধ�ান �ান। িপি��ক কাল ওর বাবা �ব� িদ�য় খবু �ম�র�ছ। বা�াটা
একটা �খলনা �দ�খ বায়না ক�রিছল। �সইজন�ই এমন শাি�! অবাক লা�গআমার! ভাির অবাক লা�গ! সচরাচর
কন�াস�া�নর �িত বাবা�দর একট� দবু�লতা থা�ক। �ম�য় মা�ন �ছা� মা! িন�জর র��র ধন। �য �কানও �ম�য় �য
প�ুষিট�ক সব�চ�য় �বিশ িব�াস ক�র �স হল তার বাবা। কারণ �স জা�ন, এই প�ুষিট তা�ক সবরকম দ�ুদ�ব,
সবরকম য�ণা �থ�ক র�া কর�ব! কতবড় জা�নায়ার হ�ল তারও গা�য় হাত �তালা স�ব! আর বা�া��লার
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মা�য়�দরও �দাষআ�ছ। মার �খ�য় মর�ব, তবু িকছ� �তই জা�নায়ার��লা�ক �ছ�ড় যা�ব না! পিত পরম ��
হ�লও তার ঘুিঁষ লািথ �খ�য় মর�ত হ�ব, এমন কথা �কান ্শা�� �লখাআ�ছ! সব নািকআধিুনক �ম�য়! এখন
অ�নক রকমআইন �বির�য়�ছ।আ�ছ �ফার নাইি� এইট এ’র র�চ�ু! তা স��ও এরাআর মধ�যগু �থ�ক
�ব�রা�ত পারল না। �যমন পা�রিনআমার মা!

িঠকআ�ছ, মা পা�রিন �তা কী? আিম এখনও �ব�ঁচআিছ। মা�রর জবাব মা�র �দব। সব িবরাট িবরাট
প�ুষিসংহ। �বৗ-স�ান�ক িপিট�য় ভা�ব ম� কাজ ক�র�ছ! িক� �সই একই মার িন�জরা সহ� কর�ত পা�র না!
যখন ম�ন প�ড় যায় ি�য়�মর বাপ কীরকম শূলিব� ��য়া�রর মত িচৎকার করিছল, িকংবা প�পিত �শষমহু� �ত�
য�ণায় �কমন �কঁ�প �কঁ�প উঠিছল, তখন অ��ত একটা তৃি� পাই। ও�দর র� �দ�খ, ও�দর �চা�খ মতৃ� �ভয়
�দ�খ ম�ন হয় জীবন সাথ�ক! পিুলশ �তা কম �চ�া করল না! আমা�ক থামা�ত পারল কই! পিুলশ �কানওিদন এই
জা�নায়ার��লা�ক অত�াচার করা �থ�ক থামা�ত পা�রিন।আমা�কও �শাধ �তালা �থ�ক থামা�ত পার�ব না!

িক� তা স��ও ‘ট� িব অর ্নট ট� িব, দ�াট ইজ দ� �কা�য়��ন!’ িবত�া টাওয়া�র পিুল�শর �হরা �মাগতই বাড়�ছ!
ও�দর ম�ুঠাআরও টাইট হ��। ওরা প�ুরাপিুর সব িকছ��ক িনয়��ণ িন�য় �নওয়ার আ�গই এই �শষ কাজটা
আমায় সার�তই হ�ব। মা�ঝম�ধ�ই ি�ধা এ�স থািম�য় িদ��। এই পিরি�িত�ত তৃতীয় খনুটা িক করা উিচত? যিদ
পিুলশ অ�ালাট� হ�য় যায়! যিদআমায় ধ�র �ফ�ল? ইিতম�ধ�ই সাদা �পাষা�কর পিুলশ ঘা�ড় িনঃ�াস �ফল�ছ!
এখন কাজটা করা িরি�।

িক� পর��ণই ম�ন হয় িপি��ক মিু� িদ�ত হ�ব।আর কতিদন ওর ক� �দখব? আর কতিদন ওআমার মতই
অসহায় ভা�ব মার �খ�য় যা�ব? �যমনআিম �খতাম... �সই �লাকটার হা�ত...!

ঐ �লাকটা�কও খনু করার খবু ই�� িছল। যিদ ও �জ�ল না �যত, ত�ব �বাধহয় ওর মাথায় আ� একটা পাথর
ত� �ল বিস�য় িদতাম।অথবা একটা ছ� ির িদ�য় ফালাফালা ক�র কাটতাম! িক� পিুলশ ও�ক বাঁিচ�য় িদল। তবু ওঁৎ
�প�ত ব�সিছলাম। �যিদন সাজা �ক�ট �ব�রা�ব �সিদনই মারব। িক� �লাকটা আর �ব�রালই না! মদ �খ�য় �খ�য়
িলভারটার অব�া এমিন�তই খারাপ ক�র �র�খিছল। �জ�ল ক�য়কবছর কাট�ত না কাট�তই ম�র �গল! আিম
তবু ওর লাশটা�ক �দিখিন। মখুাি� কিরিন! �ঘ�া...অস�ব �ঘ�া িছল! এই �লাকটার জন�আমার অমন স�ুর মা
জ�া� প�ুড় কাঠ হ�য় �গল! মখুাি� আর �া� ক�র ওর ��গ� বািত �দবআিম! ওরআ�ার শাি�র ব��াব� করব!
অস�ব!

�লাকটার মতৃ� �র পরআমার �িত�শাধ�হৃা, িজঘাংসা ক�ম যাওয়া উিচত িছল! ডা�ারবাবরুা, িস�াররা
�বাঝা�তন—‘মতৃ ব�ি��ক�মা ক�র দাও। �তামার এই �ালা, য�ণাও ক�ম যা�ব। শাি� পা�ব’। িক�আমার
শাি�র দরকার িছল না! ব�ুকর িভত�র �য অিনব�াণ �ালা �ল�ছ, তা �মায় কমত না! �িত�শা�ধ কমত। িক�
�লাকটা�ক পাব �কাথায়? �স �তা ম�রই িগ�য়�ছ! �িত�শা�ধরআশআরআমার িমটল না!

আিম �ভ�বিছলাম �লাকটা ম�র �গ�ছ! ভ�ল...ভ�ল �ভ�বিছলাম! ঐ �লাকটা�ক এখনও �দখ�ত পাই আিম!
পির�তাষ দ�, রজত গা�িুলর ম�ধ� ও�ক �দ�খিছ। ি�য়�মর বাবা, িরকুর বাবার ম�ধ�ও িছল ঐ হারামজাদা! ওরা
ম�র না...�কানওিদন ম�র না! �ধু �প বদলায়! পির�তাষ দ�, রজত গা�িুল িন�জর পিরবার�ক চা�প �র�খ
�পৗ��ষর গব� করত! আস�ল ওরা নয়, ও�দর ম�ধ� ঐ �লাকটাই গব� করত। ভাবটা এমন—‘��ত�কবারইআিম
এমন ক�র মারব। ত�ই কী করিব?’

আিম কী করব �দিখ�য় িদ�য়িছ।আিম কী কর�ত পাির তা ওরা �চ�� �দ�খ�ছ! তারপরও ও�দর এত সাহস
আ�ছ �য �ফর িপি�র বাবার �প ধ�রআমার সাম�ন এ�স দাঁড়ায়! আমার �চা�খর সাম�নআবার অসভ�তািম
ক�র! এত বড় সাহস ও�দর!

নাঃ, ট� িব অর ্নট ট� িব—আর নয়! আর �কানও ি�ধা �নই! যতবার ঐ �লাকটা জ� �ন�ব, ততবারই ও�ক মারব!

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



আজ রা�তই মারব। �কউআমা�কআটকা�ত পার�ব না!

আই �হট ইউ...আই �হট ইউ বাবা

#িপৎজা (অি�ম পব�)

এখন গভীর রাত �ন�ম এ�স�ছ। িবত�া টাওয়া�রর সবআ�লা িন�ভ িগ�য়�ছ। �ধু কির�ডা�রর ি�িমতআ�লা
�কমন �যন হলুদ ম�াটম�া�ট বাতাবরণ �তির ক�র�ছ। কির�ডা�ররআ�লা��লা �তমন �জারা�লা নয়। তা স��ও
কখনও কখনও একআধটা ছায়ার চ�পচাপ স�র যাওয়া �টর পা�� ওরা! অন�ব জা�ন ও��লা সাদা �পাষা�কর
পিুল�শর ছায়া। রা�তর অ�কা�রও টহল লাগা�� তারা।

ঘিড়�ত �ায় রাত একটা বাজ�ত চ�ল�ছ! ওরা �কউ জা�ন না, আ�দৗ খনুীআজআস�ব িকনা! হয়�তা পিুল�শর
পাহারা �দ�খ সতক� হ�য় িগ�য়�ছ। হয়�তা �শষ মহু� �ত� ��ান অ�াবট� ক�র�ছ।অথচ তারা �কান ্অব��আশ�ায়,
অিনিদ� ��র অ�প�ায় িবত�া �থ�ক একট� দ�ূরই গািড়�ত ব�সআ�ছ �ক জা�ন! অন��বর অ�নক�ণ �থ�কই
িবরাট িবরাট হাই উঠ�ছ। সারািদ�নর �দৗড় ঝাঁ�পর পর শরীরটা একট� আরাম চাই�ছ। িক�আরাম করার উপায়
�নই। কখন, �কান মহু� �ত� কী হ�ব—�কউ জা�ন না।অিধরাজ পা�শ নাইট িভশন বাই�নাকুলার িন�য় সতক� হ�য়
ব�সআ�ছ। পা�ছ তা�দর �কউ �দখ�ত পায় �সই ভ�য় িসগা�রটও ধরায়িন। �ধু গত দু ঘ�া ধ�র অ�হীন
�তী�া ক�র চ�ল�ছ তারা!

‘স�ার, আপনার ম�ন হয় খনুীআজ�কই খ�ুনর �চ�া কর�ব?’ অ�নক�ণ ধ�র মশা মার�ত মার�ত �শষপয��
অিত� হ�য়ই ব�ল �ফলল অন�ব—‘�স িক জা�ন না �য সাদা �পাষা�কর পিুলশ টহল লাগা��?’

‘জা�ন’।অিধরাজ বলল—‘িক� সাধারণ খনুী �যভা�ব ভা�ব, এ �সরকম ভা�ব না! �সইজন�ই �তা সকা�ল �ছ�ড়
িদলাম। যা�ত ওর কনিফ�ড� �ল�ভলটা আরও বা�ড়। �লাকটার চির�� একটাই �িট। ওভার কনিফ�ড�।

�সটা ব�ুঝই সকা�ল �ছ�ড় িদ�ত বললাম। ই�� ক�রই ওর ভ�ল িব�াসটায় হাওয়া িদ�য় িদ�য়িছ। যা�ত ম�ন হয়,
যতই পাহারা বসকু, �কউ ওর িটিকিটও ধর�ত পার�ব না! তাছাড়া �লাকটার িনঘ�াৎ ধারণা হ�য়�ছ �যআমরা ওর
িপৎজা �কনার খবরটা আ�দৗ পাইিন।অতএবআমরা �য এখা�ন ওর জন�ই ওঁত �প�ত ব�সআিছ, তা ও
দুঃ���ও ভাব�ব না!’

অন�ব িবি�ত হয়। সকাল�বলায় �লাকটা�ক �য�ত �দওয়াটা �স ম�ন ম�ন �ম�ন িন�ত পা�রিন। ম�ন হ�য়িছল
স�ার ভ�ল কর�ছন! িক� এখন ম�ন হল, হয়�তা িস�া�টা ভ�ল িছল না!

অিধরা�জর কা�ন লাগা�না ��-ট�থ �সট কড়কড় ক�র ও�ঠ। ও�া� �থ�ক জিুনয়র অিফসা�রর গলা �ভ�স
আ�স—‘ �কাথাও �কানও সাড়াশ� �নই স�ার। কী করব?’

‘পরাশরবাবরু �ছ�ল িফ�র�ছ কী?’

‘এখনও �ফ�রিন’।

অিধরাজ একট� ভা�ব—‘িঠকআ�ছ। �তামরা রাউ� মারা ব� ক�রা’।

‘স�ার!’ অিফসারিটর ক���র িব�য়!

‘যত�ণ না পরাশরবাবরু �ছ�ল িফর�ছ, তত�ণ িকছ� হ�ব না’।অিধরাজ িফস ্িফস ্ক�র—‘িন�জর ঘ�র িফ�র
যাও। িক� অ�ালাট� �থ�কা’।
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‘ও�ক স�ার!’

িবত�া টাওয়া�রর িভত�র ছায়ামিূত� র চলা�ফরা ব� হ�য় �গল। দািয়��া� অিফসাররা স�বত িন�দ�শ �ম�ন
িন�য়�ছ! একট� আ�গই পরাশরবাবরু ��াট �থ�ক ভা�য়ািল�নর শ� �ভ�সআসিছল।অিধরাজ মদৃ�ু�র
ব�লিছল—‘�ব�ঠা�ফন!’

অন��বর কা�ছ অবশ� �ব�ঠা�ফনআরআমীর খস�—দইু-ই সমান। তবু রা�তর ���াপ�ট বড় ক�ণ �ল�গিছল
�সইআওয়াজ। �বহালার ম�ধ� একটা অবদিমত �বদনাআ�ছ। যা �কাশ হ�য়ও হয় না, উৎসািরত হ�লও তী�
নয়। বরং ভীষণ ব�থাত�র �কামল �সইআ�বদন!

এই মহু� �ত� অবশ� চত� িদ� �ক �কানওআওয়াজ �নই। �ধু িশিশ�রর ‘ট�প-টাপ’ শ� �শানা যা��। একটা নরম এবং
িম�ঠ কুয়াশার চাদর িবত�ার সাম�ন িবিছ�য়আ�ছ। এই মহু� �ত� �গাটা টাওয়ারটা�কই িবরাট �দ�ত�র মত লাগ�ছ!
�যন এক চ�ুিবহীন দানব চ�প ক�র অ�প�া কর�ছ �কানও অিনিদ�� ঘটনার! সাম�নর বাগা�নরআ�লাও িন�ভ
িগ�য়�ছ। একট� আ�গও গা�ছর পাতায় িহমশীকরিব�ু আ�লায় িঠক�র িঠক�র দু�িত ছড়াি�ল। িক� এখন �ধু
গা�ছর ছায়া ছায়া অবয়বই �দখা যা��। তারাও �যন ��! �ি�ত! �ধু িহ�মল হাওয়া�শ� ক�র তা�দর
�রামাি�ত ক�র ত�ল�ছ মা�ঝম�ধ�।

এত��ণ িস����রর ঘ�রআ�লা িনভল। স�বত �সও িব�াম িন�ত �গল। ঘিড় �দখল অিধরাজ। এখন ঘিড়র
কাঁটা �দড়টার িদ�ক যা��! আর কত�ণ ব�স থাক�ত হ�ব �ক জা�ন! পরাশরবাবরু মদ�প �ছ�লআজ বািড়
িফর�ব �তা...!

ভাব�ত না ভাব�তই বাই�কর �জারা�লা শ�! তা�দর গািড়র পাশ িদ�য়ই �শ ক�র �বির�য় �গল একটা বাইক।

আ�রাহী�ক�� �দখার উপায় �নই।অন�ব �ন�ত �পল অিধরাজ িফসি্ফস্ ক�র বল�ছ—‘পরাশরবাবরু �ছ�ল
িফরল!’

অন��বর ম�ন প�ড় পরাশরবাবু ব�লিছ�লন তার �ছ�লর বাইকআ�ছ। �স ছট্ফট্ ক�র ও�ঠ—‘তাহ�ল �তা স�ার
এখনই নাম�ত হয়’।

‘উ��! অ�প�া ক�রা’। িহ�মল হাওয়ার স�� �ভ�স এল চাপা ��রর উ�র—‘এখনও সময় হয়িন।আ�রকট� �ধয�
ধ�রা’।

আর কত �ধয� ধর�ব! অন�ব �মাগতই অ�ধয� হ�য় উঠ�ছ। তার িভত�র একটা দমব� চাপা উ��জনা কাজ
করিছল। স�ার এত �দির কর�ছন �কন? যিদ এর ম�ধ�ই খনুী তার কাজ �শষ ক�র চ�ল যায়? যিদ �দির হ�য়
যায়...!

�ায় িনঃ�াস ব� ক�র ওরা ব�সআ�ছ। এত�ণ চাঁদ �ম�ঘরআড়া�ল িছল। এখন পাতলা আ�রণ সির�য় উ�িক
�ম�র�ছ! ��পার একফািলর মত শািণত ফলা িন�য়আকা�শ �ল�ল কর�ছ। তার পাশাপািশ ন���র শা�,
ঠা�া, নীলাভআ�লা! চাঁ�দরআ�লায় িবত�া টাওয়ার�ক অ��ত লাগিছল। ম�ন হি�ল, এই মহু� �ত� এই �কা�
বািড়টা িনঃস�। তার িবশাল �দহ �জ�াৎ�ায় চকচক কর�ছ। মা�ঝমা�ঝ দমকা হাওয়া লু�টাপিুট খা�� তার
মজবতু �দ�হ। িশিশ�রর শ� কী�সর �যন ইশারা কর�ছ—‘টপ্ টপ.্..টপ্ টপ.্..!’

পরাশরবাবরু �ছ�ল�ক এখন �বশ�� �দখা যা��! �স �াউ� ��া�র িন�জর বাইক পাক� ক�র এখন উপ�রর
রা�া ধ�র�ছ! �নশায় �ায় টালমাটাল অব�া। িক� জা�ত মাতাল তা�ল িঠক। হা�ত বাই�কর চািবর িরং �ঘারা�ত
�ঘারা�ত মহা ফূিত� �ত িসিট িদ��।

‘চ�লা অন�ব’।
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অিধরাজ �ায় সরীস�ৃপর মত �ঁিড় �ম�র নামল। এখন পরাশরবাবরু �ছ�লর �থ�ক �স িনরাপদ দরূ��। চাপা
গলায় বলল—‘�ছ�লটার �পছন �পছন চ�লা। িক� �দ�খা �কানও পািট� �যন �টর না পায়’।

‘ও�ক স�ার’।

অন�বও গািড় �থ�ক �ন�ম প�ড়। একবারআল�তা ক�র �কাম�রর �ব��আটকা�নাআ��য়া��ক�শ� করল।
বলা যায় না! আজ দরকার পড়�ত পা�র।

যা�ক র�া করার জন� এতিকছ� তার িক� �কানওিদ�কই �খয়াল �নই। �স িদিব� িনি��� লািফ�য় লািফ�য় িসিঁড়
ভাঙ�ছ। ম�নরআন�� গানও গাই�ছ! তার �থ�ক ক�য়কগজ দরূ��ই �য দ�ুটা �লাক স�প��ণ তা�ক ফ�লা ক�র
চ�ল�ছ, �সিদ�ক �খয়ালই �নই!

‘ঝঁুিট বাঁধা কাকাত�য়া আয় না

ধ�র�ছ �খাকন �সানা বায়না...’

উপ�রর িদ�ক উঠ�ত উঠ�তই চম�ক উঠল অন�ব। উ��ািদক িদ�য়ও একটা িশ�সরআওয়াজ �ভ�সআস�ছ!
�কউ িসিঁড়র ওপ�রর িদক �থ�ক িশস িদ��!

‘স�ার!’

‘চ�প! �কানও কথা নয়’।অিধরাজ হা�তর ইশারায় তা�ক সতক� থাক�ত বলল।অথ�াৎ এখন �য �কানও মহু� �ত� খনুী
তা�দর সাম�ন এ�স পড়�ত পা�র। �স ��ট� �থর মাধ��ম ওপ�র থাকা জিুনয়র অিফসার�ক ধ�র—‘িশ�সর শ�টা
�ন�ত পা�?’

‘ই�য়স স�ার’।

‘�কাথা �থ�কআস�ছ?’

‘আমা�দর নী�চর ��ার �থ�ক’। ও �া� �থ�ক জবাব এল—‘নামব?’

‘�ন�ম এ�সা। ত�ব সাবধা�ন। �টর �যন না পায়’।

‘ও�ক’।

পরাশরবাবরু �ছ�ল তত��ণ �বশ খািনকটা এিগ�য় িগ�য়�ছ।অন��বর �কমন �যন অ��ত লাগিছল। এই িনঃস�
িসিঁড়�ত িশ�সরআওয়াজটা �িনত-�িত�িনত হ�য় �কমন �যন গা িশরিশ�র অনভু� িত �তির কর�ছ! িসিটর
আওয়াজটা �মশই কা�ছআস�ছ...এল...আরও কা�ছ এল... এ�স পড়ল...!

�ছ�লটা তত��ণ ক�য়কধাপ িসিঁড় �ভ�ঙ িন�জর ��া�টর মখুটা�ত �ায় �পৗ��ছই িগ�য়�ছ।আচমকা �কাথা �থ�ক
একটা মাি�ক�াপ পরা �লাক তার ঘা�ড়র ওপর এ�স পড়ল! অন�ব সভ�য় �দখল �লাকটা িবদু�ৎগিত�ত
�ছ�লটা�ক ধা�া �ম�র �ফ�ল িদ�য়�ছ �ম�ঝর ওপর...�স�ক��র ভ�াং�শ তার হা�ত কী �যন উ�ঠ এল... িবত�ার
কির�ডা�রর ি�িমতআ�লা�তও িঝিক�য় উঠল হা�ত ধরা িজিনসটা...িব�ািরত দিৃ��ত অন�ব �দখল একটা
িবরাট �ছারা...! �ছ�লটা ভ�য়র �চা�টআত� নাদ ক�র উ�ঠ�ছ...!

‘হা�তর ছ� িরটা �ফ�ল িদন পরাশরবাব’ু।

িপছন �থ�ক ই�াত কিঠন ক��র �ভ�স এল।অিধরা�জর হা�ত তখন উ�ঠ এ�স�ছ ব�কু। �সটা মাি�ক�াপ
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পরা ব�ি�র িদ�ক তাক্ ক�র বলল—‘আপনার �হল�মট িকংবা মাি�ক�াপ—�কানটাই আপনার পিরচয় �ঢ�ক
রাখ�ত পা�রিন। হা�তর ছ� িরটা �ফ�ল িদন।আপনা�ক এখন দিুদক িদ�য়ই পিুলশ িঘ�র �ফ�ল�ছ। উপায় �নই!’

পরাশরবাব!ু ঐ সদাহাস�ময় িনরীহ �লাকটা! অন��বর মাথায় �যন �গাটা আকাশটা �ভ�ঙ প�ড়! �শষপয�� িকনা
পরাশর �চৗধরুী...! িবত�ার �স��টাির! �লাকটা িন�জর �ছ�ল�কই মার�ত যাি�ল...!

পরাশরবাবু হা�তর অ�টা নািম�য় �র�খ�ছন। এবার মাি�ক�াপ সির�য় মদৃু হাস�লন। ঠা�া গলায় বল�লন—‘বড়
ভ�ল সম�য় এ�লন অিফসার।আর পাঁচ িমিনট প�র এ�লওআমায় ধর�তন িঠকই! িক� এই কুলা�ারটা �ব�ঁচ
থাকত না! এই একটাই আফ�সাস র�য় �গল...!’

তত��ণ উপরতলা �থ�ক �ন�ম এ�স�ছ পিুলশবািহনী। পরাশরবাবরু �ছ�লর �বাধহয় সব �নশাই এক ধা�ায়
�ক�ট িগ�য়�ছ। �কানওম�ত জড়া�না গলায় বলল—‘বাবা! ত� িম...!’

‘�চা-ও-প!’ অ�কৃিত� অথচ িহং� গলায় বল�লন িতিন—‘আিম �তার বাবা হ�তই পাির না! িন�জ �ছাট�বলায়
অ�নক অত�াচার সহ� ক�রিছ।আমার বাপটা িছল রা�স! িক� �তার স�� �তাআিম �কানওিদন খারাপ
ব�বহার কিরিন! ব�ুক ক�র �তা�ক মানষু ক�রিছ! যতভা�ব য� করা যায়, যতরকমআদর, ��হ,
ভা�লাবাসা—িক�� বািক রািখিন! আিম যা পাইিন, সব �তা�ক �ঢ�ল িদ�য়িছ! ত�ব ত�ই ঐ রা�সটার মত �কন
হিল? অ�াঁ! ত�ই আমার �ছ�ল না!...ত�ই �সই �লাকটার �নাংরা র�...�সই �লাকটা...�সই �লাকটা...!’

বল�ত বল�তই �যমনআচমকা ফঁু�স উ�ঠিছ�লন ভ��লাক, িঠক �তমনই হঠাৎ ক�র শা� হ�য় �গ�লন। �ভ�ঙ
পড়া, িব�� গলায় বল�লন—‘আমায় অ�া�র� ক�ন অিফসার! নয়�তা এই রা�সটা�কআিম �ম�র
�ফলব...ধরা পড়ায়আমার �কানওআফ�সাস �নই। ধরা �তা একিদন পড়�তই হত।আ�গর সম� খনু��লাও
আিমই ক�রিছ। খনু��লা করার জন�ও �কানও অনতুাপ �নই...�ধু একটাই আফ�সাস!...িপি��ক বাঁচা�ত
পারলাম না! যিদআপিনআর পাঁচ িমিনট �দির ক�রআস�তন!...আর পাঁচটা িমিনট...!’

১০.

‘হির হর�য় ন�মা কৃ� যাদবায় নমঃ

যাদবায় মাধবায় �কশবায় নমঃ...’

ডঃ চ�াটাজ�র ল�া�ব এখন একটা কাকাত�য়া দ�ুল দ�ুল গান গাইিছল। নাঃ, এটা ি�য়ম�দর কাকাত�য়াটা নয়।
ি�য়ম�দর কাকাত�য়াটা আপাতত বািড় িগ�য়�ছ। ত�ব ঘ�� খবির তার কথা �র�খ�ছ। �স একটা কাকাত�য়া এ�ন
িদ�য়�ছ অিধরাজ�ক। �স �সটাই িগফ্ট ক�র�ছ ডঃ চ�াটাজ��ক। ডঃ চ�াটাজ� �থ�ম তার �ভাবমতই �কঁউ�মউ
করিছ�লন। িক� অিধরা�জর অকাট� যিু�—‘িদনরাত মড়া�দর স�� �থ�ক �থ�কআপিন �মাগতই �খঁকু�ট হ�য়
যা��ন।অ�ত কথা বলার জন� একটা জ�া� স�ী দরকার!’

অগত�া! তাই এখন কাকাত�য়াটা ডঃ চ�াটাজ�র নত�ন স�ী হ�য়�ছ। ডঃ চ�াটাজ� তার নাম �র�খ�ছন ি�ঘাংচ�। �স
�ায়ই ডায়লগ মা�র—‘আসনু, বসনু, চা খা�বন?’ ইত�ািদ।আবার মডু ভা�লা থাক�ল গানও গায়। এখন �যমন
তার��র গাই�ছ—‘হির হর�য় ন�মা কৃ� যাদবায় নমঃ/ যাদবায় মাধবায় �কশবায় নমঃ...!’

‘ওঃ!’ ডঃ চ�াটাজ� মহািবর� হ�য় ও�ঠন—‘এই �ব�ব, িবন�য়র নলকূ�পর �চা�ট �য কান �গল! ও�র ি�ঘাংচ� ,
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একট� চ�প কর।্ যাদবায় মাধবায়’র �চা�টআর �য পাির না! কী কু��ণ �য এই গানটা িশিখ�য়িছলাম!’

‘আপিনওআ�য�!’ তার সাম�ন হাত পা ছিড়�য় ব�সিছল অিধরাজ। �হ�স বলল—‘আপনা�ক টাকলু বল�লও
িবপদ! যাদবায় মাধবায় গাই�লও িবপদ! কী কর�লআপিন খিুশ হ�বন বল�ত পা�রন?’

‘এই কাকাত�য়া অত�� �গাল�ম�ল �াণী। দরকার কী িছল এই পািখটা�কআনার?’ ফ�রনিসক িব�শষ� কাঁচ�মাচ�
ম�ুখ বল�লন—‘�কানও সাই�ল� জীব পাওয়া �গল না! �যমন খর�গাশ-টর�গাশ...!’

‘কাকাত�য়া�কআ�ার এি��মট কর�বন না’।অিধরাজ হাস�ত হাস�তই ব�ল—‘এই �ক�স ি�য়ম�দর কাকাত�য়াটা
না থাক�ল হয়�তা �কস সল্ভই হত না’।

‘কী রকম?’ িতিন �ছ�লমান�ুষর মত হাত উ���ছন—‘আিম �তা মাথাম�ু� িকছ�ই বঝুলাম না’।

‘�বা�ঝনিন?’ �স িমটিমট ক�র হা�স—‘আ�া, বিুঝ�য় বলিছ।আিম যখন ি�য়ম�্ক িজ�াসা ক�রিছলাম �লাকটা
�হল�মট �খালার প�র কী ক�রিছল, তখনই ও তজ�নী ত� �ল কাকাত�য়াটা�ক �দখায়। ি�য়ম্ ইশারা, ইি��ত কথা
ব�ল। খনুী �য �হল�মট প�রিছল তা �স �হল�মট পাওয়ার �র�া�রর িফগািরন �দিখ�য় জািন�য়িছল। তখনই ম�ন
হ�য়িছল কাকাত�য়াটার মাধ��ম �স িকছ� বল�ত চায়। িক� কী বল�ত চায় �সটাই বঝু�ত পারিছলাম না। প�র
বঝুলামআস�ল ইন�ড� িফ�ার বা তজ�নী �দখা�লই ব�াটা একটা গান গায়। ি�য়ম্ ঐ গানটাই �শানা�ত
চাইিছল!’

‘িক� �স গান �তাআমরা সবাই ��নিছ! আমা�দর মাথায় �তা িকছ�ই ঢ�কল না!’

অিধরাজ িফক্ ক�র �হ�স �ফ�ল—‘�াভািবক! কারণ গানটা িছল ‘লাল ঝঁুিট কাকাত�য়া ধ�র�ছ �য বায়না/ চাই
তার লাল িফ�ত, িচ�িনআরআয়না!’ এ��লা সব �কশ �সাধনীর িজিনস! িফ�ত, িচ�িন, আয়নার মাহা�� �য
আপনার মাথায় ঢ�ক�বনা �সটাই �তা �াভািবক! িক� এই শ���লার ম�ধ�ই ি�য়�মর ব�ব� লুিক�য়িছল।আিম
জান�ত �চ�য়িছলাম �হল�মট �খালার পর খনুী কী ক�রিছল। ি�য়ম এই গানটার মাধ��ম �বাঝা�ত �চ�য়িছল �য
খনুী িচ�িন িদ�য় চ�ল আঁচ�ড়িছল।আর এখা�ন একিট ব�ি�রই বদভ�াসআ�ছ কথায় কথায় চ�ল আঁচড়া�নার।
পরাশর �চৗধরুী। উ��িজত হ�লই উিন ঘন ঘন চ�ল আঁচড়ান। �সিদন খনু করার প�রও উিন িচ�িন িদ�য়
অভ�াসবশত িন�জর �কয়ািরিট�ক িঠক করিছ�লন। �সটাই �চা�খ প�ড় িগ�য়িছল ি�য়�মর! সতুরাং
কাকাত�য়াটার গা�নর ম�ধ� একটা িবরাট �� লুিক�য়িছল’।

‘�ধু গান ��নই বঝু�ল? বাপ্ �র!’

‘অব ্িভয়াসিল না’।অিধরাজ বলল—‘সিত� বল�ত কী প�পিতবাবরু মতৃ� �র পরই পাঁচজন�কই স��হ কর�ত ��
কির। িক� ডঃ �ত�জন বম�ন আর পরাশরবাবরু ওপর স��হটা �বিশ িছল। কারণ িপৎজা কন�া�রর ফু�টজ
�দ�খই বঝু�ত পাির �য িকলার আর যাই �হাক্ �হল�মট পর�ত অভ�� নয়।অথচ এত িকছ� থাক�ত �হল�ম�টর
কন�স� তার মাথায় এল কী ক�র? মখু ঢাকার আরও অ�নক রা�া আ�ছ। ম�ুখ শাল, বা চাদর জড়া�না �যত,
িকংবা প�র �যটা ক�রিছ�লন পরাশরবাব,ু �সই মাি�ক�াপও প�র কাজ সার�ত পারত। িক� �হল�মট �কন?
িন�য়ই �কানও না �কানওভা�ব �স বাই�কর স�� য�ু। িক� িন�জ বাইক চালায় না! কিপল িম�, অিমত
মখুাজ� এবং িবপলু রায় িন�জরাই বাইক চালান। সতুরাং অমনআনািড়র মত �হল�মট পর�বন না, যিদ না
পিুলশ�ক িব�া� করার ই�� থা�ক। রইল বািক দইু। ডঃ �ত�জন বম�ন এবং পরাশর �চৗধরুী। এ�দর বািড়�ত
বাইকআ�ছ—িক� ওরা িন�জরা চালান না। ও�দর �ছ�লরা চালায়। তাই ডঃ বম�ন আর পরাশরবাব�ুক
সাস�প��র িল�� �থম িদ�ক �র�খিছলাম। কিপল িম��কও স��হ হ�য়িছল। ও �যমন অ�াভািবক �ভা�বর
তা�ত ও�কই সাই�কা �ভ�ব বসাটা আ�য� নয়! িক� তারপরইআপিন একিট �মা�ম িলড িদ�লন’।

‘আিম!’ �চাখ কপা�ল ত� �ল বল�লন ডঃ চ�াটাজ�—‘আিমআবার কী বললাম?’
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‘�কন? �ঘাড়ার �ল�জর চ��লর িলডটা �তাআপনারই িছল!’

‘তা�ত কী? পরাশরবাবরু স�� �তা �ঘাড়ার দরূদরূা� অবিধ �কানও স�ক� �দখিছ না!’

‘আ�ছ ডক্’।অিধরাজ বলল—‘�ধুআপিনআরআিম �থ�ম �র�সর �ঘাড়া, �পাষা �ঘাড়া, জিক-টিক িন�য় ভ�ল
��া�ক যাি�লাম ব�ল বঝু�ত পািরিন। তখন মাথায় আ�সিন �য �ঘাড়ার �ল�জর চ�লটা �কানও জ�া� �ঘাড়া
�থ�ক নাওআস�ত পা�র!’

‘ত�ব এল �কাথা �থ�ক?’

‘ি�ং ই����ম� �থ�ক’। �স বিুঝ�য় ব�ল—‘িস���র ব�লিছল পরাশরবাবু ভা�য়ািলন, �চ�লা, এ�াজ বা িদল�বা
বাজান। �রাজ িব�ক�ল �রওয়াজ ক�রন।আমরা প�পিতবাবরু বািড়�ত তার বাজনা ��নিছলাম। কাল রা�তও
��নিছ। �ঘাড়ার �ল�জর চ�লটা ওখান �থ�কই এ�সিছল।আপিন হয়�তা জা�নন না, ভা�য়ািলন, �চ�লা, এ�াজ বা
িদল�বার �য ‘�বা’ থা�ক, তা�ত সাদা সাদা এক�� তা�রর মত �য িজিনসটা �দখা যায়, আস�ল �সটা
�কানরকম তার বা �মটাল নয়, সাদা �ঘাড়ার �ল�জর চ�ল। এই তথ�টা জানতাম। িক� �থ�ম মাথায় আ�সিন।
প�র যখন এল, তখনই পরাশর বাবরু ওপর স��হটা আরও �জারদার হল। তাছাড়া প�পিতবাবরু বািড়�তও
�সিদন একটা অ��ত ঘটনা ঘ�টিছল।আিম বারবার অন�ব�ক বলিছলাম, �সিদন ওখা�ন িকছ� হওয়ার
িছল—অথচ হয়িন’।

‘কী হয়িন �িন?’

‘যখন প�পিতবাবু অস�ু হ�য় পড়�লন, তখন সক�লরই ির-অ�াকশন পাওয়া িগ�য়িছল। একমা� পাওয়া যায়িন
প�পিতবাবরু কুকুর প�লর ির-অ�াকশন।অথচ �সটাই �াভািবক িছল। সচরাচর �ভ� অস�ু হ�য় পড়�ল �থম
ির-অ�া� ক�র তার �পাষা �াণী। ি�য়�মর বাবার খনু হওয়ার সময়ও তার �পাষা �াণীরা িচৎকার �চঁচা�মিচ
ক�রিছল। িক� �সিদন পল্ ট� ঁ শ�িটও ক�রিন। �কন? এই ��টাই বারবার আমায় তাড়া করিছল। তাই �সিদ�নর
িসিসিটিভ ফু�টজ �দখিছলাম। ঘিুর�য় �দখ�ত �দখ�ত বঝুলাম পল্ পরাশরবাবরু �কা�ল ঘিুম�য় প�ড়িছল।অথচ
তারআ�গ পয�� �স সবাই�ক দাঁত িখঁিচ�য় �বড়াি�ল। তাহ�ল হঠাৎ তার এরকম শা� হ�য় ঘিুম�য় পড়ার কারণ
কী? তখনই বঝুলাম �কসটা কী। পরাশরবাবু তা�ক �কা�ল িন�য়িছ�লন। িঠক তার আ�গই িন�জর বািড়�ত
স�ুযাগ ব�ুঝ �কালার �বাত�ল ��া�রাফম� �ঢ�ল, �বাতলটা পাল�ট এ�সিছ�লন। ��া�রাফম� তখনও তার হা�ত
�ল�গিছল। মান�ুষর �াণশি��ত �সই গ� পাওয়া মশুিকল। িক� প�লর �াণশি� অ�নক �বিশ। �স
��া�রাফ�ম�র িমি� গ�টা �প�য়িছল। এবং �সই গ��র �নশা�তইআ��আ�� ঘিুম�য় প�ড়িছল’।

‘িক� �কালার �বাতলটা পা�াল কখন? িন�জর বািড়�তই?’ ডঃ চ�াটাজ� জান�ত চাই�লন—‘ত�ব �সটা িসিসিটিভ
ফু�ট�জ ধরা পড়ল না �কন?’

‘িসিসিটিভ ফু�ট�জ ধরা প�ড়িছল িঠকই। িক� ফু�টজটা�ক এিডট করা হ�য়�ছ’।অিধরাজ িসিসিটিভ ফু�টজটা
ডঃ চ�াটাজ�র কি�উটা�র চালাল—‘�দখনু, এর ম�ধ� �কানও অস�িত পা��ন?’

কি�উটা�র �ভ�স উঠল প�পিতবাবরু মতৃ� �র িদ�নর ফু�টজ। িবপলু রায় �কালার �বাতল িন�য় পরাশরবাবরু
বািড়�ত এ�লন। দজু�ন ব�সআই এফ এ�লর ম�াচ �দখ�ছন। তার ম�ধ�ই িবপলু রায় উ�ঠ �গ�লন। পরাশরবাবু
একাই ম�াচ �দখ�ছন। �গাল হল। মা�ঠ উ�াস! �খ�লায়াড়রা এ�ক অপর�ক জিড়�য় ধর�ছ। তারপরইআবার
�খলা �� হল। িবপলুবাবওু িফ�র এ�লন।

‘এর ম�ধ� অস�িত �কাথায়? সবই �তা িঠকঠাক!’

‘আপিন িশওর! িকছ� িমিসং �নই?’
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‘কী িমিসং থাক�ব?’ ফ�রনিসক িব�শষ� মাথা নাড়�লন—‘আিম �তা �তমন িকছ� �দখলাম না!’

‘হ�াঁ! আিমও একটা িজিনস �দখ�ত পাইিন’। �স সহা�স� ব�ল—‘�সটা হল ির��।আজপয�� িটিভ�ত এমন
�কানও ফুটবল ম�াচ �দ�খ�ছন �যখা�ন �গাল হ�ল ির�� �দখায় না? �গাল হ�ল িঠক তার প�রই �য িজিনসিট
িটিভ�ত �ভ�স ওঠার কথা, �সটা হল ির��। �গাল হওয়ার স�� স��ই �খলা �� হ�য় যায় না।অ�ত �গাটা
দ�ুয়ক ির�� �ত ঘিুর�য় িফির�য় �দখা�না হয় �য িঠক কীভা�ব �গালটা হল।অথচ এই িসিসিটিভ ফু�ট�জ �সই
ির��টাই �নই! �াভািবকভা�বই স��হ হয় �য তাহ�ল হয়�তা মাঝখা�নর অ�ত ি�শ �স�ক��র ফু�টজ এখা�ন
�নই। এবং �সই ি�শ �স�ক��ই �বাতলটা বদল হ�য়�ছ। পরাশরবাবু এক স�াহ আ�গ �থ�কই জান�তন �য
প�রর �বঠ�ক িবপলুবাবু ‘িজ�রা �কালা’ আন�বন। িতিন �সই স�ুযাগটাই কা�জ লাগা�লন। িজ�রা �কালার
�বাতল িক�ন িন�য় এ�লন। িক� �সই �বাত�ল এনািজ� ��ি� �ঢ�ল �রিড ক�র রাখ�লন। �সিদন �যই িবপলুবাবু
বাই�র �গ�লন অমিন �ধু ট�ক ক�র �বাত�ল ��া�রাফম�টা �ঢ�ল িদ�য় �বাতলটা পাল�ট িদ�য়িছ�লন। এসব
কর�ত বড়�জার ি�শ �স�ক� লাগার কথা। �সই ি�শ �স�ক��র ফু�টজই এখা�ন �নই। �াভািবক ভা�বই
িনঃস���হ বঝু�ত পারলাম এসব পরাশরবাবরু কীিত� ! একমা� তার প��ই এ কাজ করা স�ব! িন�জর বািড়র
িসিসিটিভ ফু�টজ ট�া�ার একমা� িতিনই কর�ত পা�রন। তার ওপর িতিন এ িবি��ঙর �স��টাির।
িসিকউিরিট �কিব�নর চািবর একটা �গাছা �াভািবকভা�বই তার কা�ছ থা�ক। িসিকউিরিট �কিব�ন িগ�য় ি�শ
�স�ক��র ফু�টজ �ক�ট �দওয়া তার বাঁ হা�তর �খল’। বল�ত বল�তই অিধরাজ একট� থামল—‘তবু একট� িক�
িক� িছল। যিদও কিপল ব�লিছল পরাশরবাবু মা�ঝম�ধ�ই তার ল�া�ব �দখা কর�তআস�তন। �সখান �থ�ক
��া�রাফম� চ� ির করা এমন িকছ� কিঠন িছল না। কিপল ভীষণ এ�লা�ম�লা �লাক। তার ওপরআবার ভ� �ল
যাওয়ার বদভ�াসআ�ছ। পরাশরবাবু আরাম�স ��া�রাফ�ম�র �বাতল সরা�ত পার�তন। তবু অিমত মখুাজ� আর
িব�শষ ক�র িবপলু রা�য়র সি�� ভাবভি��তআিমআবার ডাইভা�ট�ড হ�য় িগ�য়িছলাম। তাছাড়া আমরা
আ�াজ করিছলাম �য খনুীর �শশব খবু খারাপ �ক�ট�ছ। তার সম� রাগ, ঘণৃা তার িন�জরই বাবার ওপর। তাই
বারবার ‘�হট ইউ বাবা’ শ�টা িলখ�ছ! িক� পরাশরবাবরু মা-বাবা �তা উপি�ত! ত�ব? আমার সম� স��হ
আবার িগ�য় পড়ল ডঃ �ত�জন বম�ন আর কিপল িম�’র ওপ�র। কারণ একমা� এই দজু�নরই অতীত
�গাল�ম�ল। একজন �ছাট�বলা �থ�ক অত�াচািরত, অন�জন অনাথ। খনুীর ��াফাই�লর স�� �ম�ল। িক�
তারপরই ডঃ �ত�জন বম�ন �জরার সম�য় এমন একটা কথা বল�লন, যার �থ�ক সব পির�ার হ�য় �গল’।

‘কী ব�লিছ�লন �ত�জন বাব?ু’ ডঃ চ�াটাজ� কাকাত�য়াটা�কআদর কর�ত কর�ত �� ক�রন।

‘ডঃ �ত�জন বম�ন ব�লিছ�লন—“পরাশরআমার ব�বছ�রর ব�ু। �ায় �ছ�ল�বলা �থ�ক িচিন’। ডঃ বম�ন
পরাশরবাব�ুক �ছ�ল�বলা �থ�ক িচন�লন কী ক�র? যিদ পরাশরবাবরু বন� অ�া� �টআপ �াভািবক ভা�ব হয়
ত�ব ডঃ বম��নর ওনা�ক �চনারই কথা নয়। ডঃ বম��নর �ছ�ল�বলা �ক�ট�ছ অনাথআ��ম। প�ড়�ছনও অনাথ
আ��মর �� �ল। ত�ব িতিন �সখা�ন পরাশরবাব�ুক �প�লন �কাথায়? উ�রটা এক ও অি�তীয়। পরাশরবাবরু
�ছ�ল�বলাও ত�ব অনাথআ��মই �ক�ট�ছ। এরপর ডঃ বম�ন বল�লন—‘ যিদও মাঝখা�ন অ�নকিদন �যাগা�যাগ
িছল না। িক� িবত�ায়আসার পরই �ফর �দখা হল’। �কন �যাগা�যাগ িছল না? িস�ল্্। স�বত পরাশরবাব�ুক
�কউ দ�ক িন�য়িছল যার জন� �যাগা�যাগ থা�কিন।আর এখন �য বাবা-মা�কআমরা �দখিছ, অবি্ভয়াসিল
তারা পরাশরবাবরু িন�জর বাবা-মা নন ্। সতুরাং এ�ক এ�ক দইু, আর দ�ুয় দ�ুয় চার!’

‘�তামার দ�ুয় দ�ুয় চা�র দমআ�ছ! আমা�দর মাথায় �তা এতিকছ� আ�সিন!’

অিধরাজ মদৃু হাসল। �শংসাটা �হণ ক�র সামান� মাথা ঝাঁকাল।

‘পরাশরবাবরু এখন কী অব�া?’

‘যা হ�য় থা�ক। সব িকছ�ই �ীকার ক�র�ছন। উিনই ি�য়�মর বাবা�ক �ম�র�ছন, উিনই প�পিতবাব�ুক খনু
ক�র�ছন, কিপ�লর ল�াব �থ�ক তার ভ� �লা মনআর অন�মন�তার স�ুযাগ িন�য় ��া�রাফম� চ� ির
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