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রাজনের রসিকতা || িায়ন্তেী পূততুন্ড 

 

হর এক বাত পপ পুন া তুম পক, ‘তু পকয়া হযায়?’ 
তুম সহ কনহা ইনয় আন্দাজ়-এ-গুফ্তগু পকয়া হযায়? 
রন াোঁ পমোঁ প ৌড়নে সিরনে কা হম পেসহ কায়ল 
জব আোঁখ সহ পি ো টপকা, পতা সির লহু পকয়া হযায়! 

 

সমজ়জা  াসলব আমার বড় সিয়। 
তার োম স ল রাজে। রাজে মানে, প নলমােুসি। রাজে মানে, একটা  ামাল হাসি। রাজে 
মানে, অোড়ম্বর িারলয, আর মারাত্মক পিন্স অি সহউমার! 
রসিকতা করনত তার জুসড় পমলা ভার। আর কথায়-কথায় হা-হা, পহা-পহা কনর রীসতমনতা 
কনয়ক মাইল লম্বা একখাো পম াহাসি প ওয়া তার স্বভাব। িকাল-সবনকল প া বযায়াম 
করনত-করনত আিনিাি করত, “পহ ভ বাে, পকে প া গুরু হলুম ো? িুন্দরীন র িামনে 
ধুসত পনর শীিজািে করার িুখটা এ জনের মনতা িিনক প ল!” 
ভাস যি ভ বাে ওর কথায় কর্জপাত কনরেসে! করনল, ওনক পপতাম পকাথায়? সেপাট 
ব্রহ্মচারীর জীবনে সক আমার মনতা পখোঁস -পপোঁসচরা পশাভা পায়?  াই পহাক প া গুরু ো 
হওয়ার  রুে একস ে আমার িনে ওর প খা হনয়ই প ল। স েটা আমার এখেও পবশ মনে 
পনড়। চশমার পাওয়ার পবনড়ন । সকন্তু আজও পিই  ৃশযটা স্পষ্ট প খনত চশমার িনয়াজে 
হয় ো। 
আমান র পাড়ার সবজয়া িসিলেীর িেীতােুষ্ঠাে… তখেও পাড়ার অেুষ্ঠানে পপশা ার 
সশল্পীন র বাজাসর  ানের রমরমা হয়সে। পসরসচত কাকু-কাসকমা,  া া-বউস রাই পেজ 
আনলা করনতে। হাপু  াে, কীতজে, রবীন্দ্রিেীত পথনক ‘আর কত রাত একা থাকব’, িবই 
চলত। 
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তনব এই ধরনের পিাগ্রানমর সক ু িমিযাও আন । সক ু মােুি আন ে,  াোঁরা একবার মাইক 
ধরনল িহনজ  ানড়ে ো। পতমেই একজে স নলে আমান র পাড়ার  ািকাকু! এমসেনত 
মােুি ভাল, সকন্তু তাোঁর একসটই মহত্ প াি, পেনজ উঠনল সক ুনতই োমার োম পেে ো। 
উন যাক্তান র মাথা খারাপ হনয়  ায়। িসতব র মাথার চুল স োঁড়নত-স োঁড়নত প  উন যাক্তান র 
কতজনের ‘পমনে ঢাকা তারা’ পশিপ জন্ত ‘অবাক পৃসথবী’ হনয় স নয়ন , তার ইয়ত্তা পেই। 
 শজকরাও অসতষ্ঠ হনয় ওনঠে… অথচ  ায়নকর পিস নক পকােও পখয়ালই পেই।  শজকন র 
কুইোইে প লার মনতা মুনখর স নক তাসকনয় সতসে ভানবে, ‘িবই মায়া! বাস্তব শুধু এই অ-
মাইক  লা ও হারনমাসেয়াম!’ 
পিবারও সতসে  াইনত উনঠন ে।  ােটা আক্ষসরক অনথজ পশি হনয় স নয়ন । তবু সিজ় 
 াড়ন ে ো  ািকাকু। সরসপট কনরই  ানেে, “পিস ে  ু’জনে  ুনলস েু বনে, িুলন ানর 
বাোঁধা ঝুলো… ঝুলো… ঝুলো…” হারনমাসেয়াম হাড়-পাোঁজর পবর কনর পকোঁউ-পকোঁউ করন । 
 শজক ও পরাতারা  থারীসত িার্পনর্ ঈশ্বরনক  াকন ে। উন যাক্তারা ইশারা কনর  াে 
থামানোর পচষ্টা করনলে। সকন্তু তাোঁন র মূকাসভেনয় সবনশি কাজ স ল ো। বাধয হনয় হাল 
প নড় স নয় তাোঁরাও পবাধ হয় পরম করুর্াময়নকই স্মরর্ করনত বিনলে। ওস নক তখেও 
পরকাসরিং প সিমানলর মনতা চলন , ‘ঝুলো… ঝুলো… ঝুলো…’ 
িকনলই  খে িায় ভগ্নাবনশনির মনতা থ হনয় বনি আন , আর উন যাক্তারা মগ্ন মমোক 
হওয়ার সিসকর করন ে… সঠক তখেই িামনের িাসর পথনক এক িু শজে তরুর্ তড়াক কনর 
উনঠ  াোঁড়াল। কথা পেই, বাতজা পেই, এনেবানর বযাসরনটাে ভসলউনম বনল উঠল, “কাকু, আর 
কত ঝুলনবে? এবার পেনম আিুে। বা বাসকন রও ঝুলনত স ে!” 
বযি, িনে-িনে সপে ড্রপ িাইনলন্স!  ািকাকু অমে বাজখাোঁই  লার ধাোয় োবনড় স নয় 
পথনম প নলে। পঝালাঝুসল বন্ধ হনয় প ল। েটোর আকসস্মকতায় জেতা স্তসিত। িকনল হাোঁ 
কনর প নলটার স নকই প খন । কী অিীম িাহি! অবলীলায় কথাগুনলা বনল আবার সমটসমট 
কনর হািন । পিই সেস্তব্ধতার মনধযই শুেলাম বাবা সবড়সবড় করন ে, “ওহ্ ঈশ্বর! এতক্ষনর্ 
আমান র িাথজো পতামার কানে প ল! তা প ব ূতসট পক? সচেলাম ো পতা।” 
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বলাই বাহুলয এই প ব ূতসটর িনে পনর আমার আলাপ হনয়ন  এবিং আমরা িনতযনকই 
তানক হানড়-হানড় সচনেস লাম। 
ওর ভাল োম িম্রাট। তনব রাজা বা রাজে োনমই পি সবখযাত স ল। ভয়ােক  াকাবুনকা। 
বাইক  জাসলনত ওর িনে এোঁনট ওঠা শুধু কষ্টকরই েয়, একরকম অিিব। বাইকনক আবার 
‘বাইক’ বলনল পি পরন  প ত। তার বাইনকর োম স ল সমোর প াম্ি। তার সপনঠ চাপনল, 
পি সেনজনক আেজল্ড পশায়াত্ জনজ়নে ার ভাবত। 
সবজয়া িসিলেীর েটোর পর  া ার িনে তার ভালই প াসস্ত হনয় প ল। ‘সরশ্তা’ তখেও 
হয়সে। তাই আমরা ‘সরশনত ার’-এর ব নল তখেকার মনতা ‘প াসস্ত ার’ হনয়  াোঁড়ালাম। 
িথমস ে  া া  খে তানক আমান র বাসড়নত সেনয় এল, পিস েই কা  পথনক ভাল কনর 
প খলাম তানক। আপাত ৃসষ্টনত পবশ রা ী মনে হয়। পচাখ ু’পটাও পবশ রা ী-রা ী। অথচ 
 খে পহা-পহা কনর হািনত শুরু করল, তখে পবাঝা  ায় তার মনধয পকাথাও একটা অদু্ভত 
িারলয আন । 
প খলাম, পি হাসি আর সক ুনতই থামনত চাইন  ো এবিং হাসিটা পবশ অিকৃসতস্থ। রাজনের 
একটু পােন াি স ল। পতমে মারাত্মক ো হনলও, পি মানঝমনধয বনু্ধন র খপ্পনর পনড় মাতাল 
হনয় প ত। তখে তানক িামলানো প ত ো। পতমেই সক ু একটা হনয় থাকনব আন্দাজ কনর 
 া া িভনয় এস নয় প ল। সজনেি করল, “কী হনয়ন , রাজা? হািস ি পকে?” 
রাজে হািনত-হািনতই বলল, “রাজা সক এখানে আন ?” 
পালটা িশ্ন শুনে িকনলরই আনেল গুড়ুম! প  পলাক সেনজনক সেনজই খুোঁজন , তানক সক 
সক ু বলা  ায়? এ আবার কী? আইন সিসট িাইসিি? োসক জযাসক চযানের ‘হু অযাম আই’-
এর সেপাট বাঙাসল িিংস্করর্? 
 া া কী বলনব বুঝনত ো পপনর বলল, “ো এখানে পতা… পেই। পকে?” 
তখেই শুরু হল হাউহাউ কনর কান্না। পি কী কান্না! রাবর্ও পবাধ হয় রানমর সতনরর পখাোঁচা 
পখনয়  শ মাথায় অমে কনয়কনশা প সিনবল কাোঁন সে।  া া োবনড় স নয় বনল, “পকে? কী 
হনয়ন ?” 
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“শালা, আমার সমোর প ানম্ির চাসব সেনয় চনল স নয়ন । আসম এখে কী কসর?” 
“পকাে শালা সেনয় স নয়ন ?” 
“রাজা! রাজার কথাই পতা বলস ।” 
আমরা িকনলই িযাকসটকযাসল ব জীয় জ-এর মনতা  শািাপ্ত হনয় ওর কথা শুেস । মনে 
হসেল, ইনলকসিনকর তানর আধখাো চাোঁ  েয়, রাসশ-রাসশ সবস্ময়িূচক সচহ্ন আর িশ্নসচহ্ন 
ঝুনল আন । চতুস জক স নয় কেসিউশে সশিং উোঁসচনয় তাড়া করন । 
আর আমরা িকনল চণ্ডী ানির মনতা ‘রাজার সক হইল অন্তনর বযথা’ শুনধাবার জেয আকুল 
উঠস । 
 া াই িথনম িামনল সেনয় বলল, “আো, তা আপসে পক?” 
কান্না-পমশানো  লায় উত্তর এল, “আসম ঔরেনজব।” পিস ে পি োনটযাত্ িব প নখ সিরস ল। 
িিবত ঔরেনজব প নখ থাকনব আর পিটাই তার মাথায় ঢুনকন । 
 া াও পবশ রসিক মােুি। হাসি পচনপ বলল, “পবশ, তা এত রানত আর পকাথায়  ানবে, 
জাোঁহাপো? সভতনর আিা পহাক।” 
রাজে ঢুকনত স নয় হুমসড় পখনয় পড়স ল।  া া তানক জাপনট ধরনতই পি অবাক হনয় 
বলল, “আপসে পক?” 
 া া আরও  িীর হনয় বলল, “আসম শাজাহাে, পতার বাপ!” 
পরস ে িকানল জাোঁহাপো প  মহা ধমজিিংকনট আর িভূত লজ্জায় পনড়স নলে, তা আর ো 
বলনলও চনল। এরপর আর কখেও তানক মাতাল অবস্থায় প সখসে। অন্তত  ীেজ এক শনকর 
িম্পনকজ পতা েয়ই। 
রাজনের আরও একটা মহাে প াি স ল। পি অিিব ভুনল প ত। ভুনল স নয় এমে িব কাণ্ড 
পবাধ হয় পেই,  া পি কনরসে। োসত ীেজ জীবনে এমে অনেক েটোই পি েসটনয়ন ,  ার 
 ুসক্ত খুোঁনজ পবর করার পচনয় হাসতনক জাসেয়া পরানো অনেক িহজ কাজ।  ু’পানয়  ু’রকম 
চপ্পল পরা, প সির জায় ায় ভাইসঝর পটপজামা পনর পবসরনয়  াওয়া, িােগ্লাি কপানলর 
উপর তুনল পরনখ হনেয হনয় পিটাই খুোঁনজ পবড়ানো… এিব পতা সেতান্তই কমে! 
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িবনচনয় ভয়াবহ কাজ প টা কনরস ল, পিটা ওর মুনখই পশাো। 
একবার অসিি  াওয়ার পনথ হঠাত্ রাজনের মনে হয়, ওর িাউজ়ারটা বারবার েীনচর স নক 
পেনম  ানে। আমার  া া তার িনেই অসিনি প ত। সক ুক্ষর্ উিখুি করার পর আর 
থাকনত ো পপনর পি  া ানক বনলই পিলল, “বাবু,  যাখ পতা, আমার িাউজ়ারটা সক পেনম 
 ানে?” 
 া া একঝলক প নখ সেনয় বনল, “ো, সঠকই আন ।” 
পি আর পকােও কথা ো বাসড়নয় চুপ কনর প ল। সকন্তু অস্বসস্ত িমশ বাড়নতই থাকল। শুধু 
মনে হনে, িাউজ়ারটা পকামর পথনক খুনল  ানে। অথচ পিটা আন   থাস্থানেই। আবার 
মনে হনে, পেই! 
বাধয হনয় অসিনি ঢুনকই পসড়মসর কনর টয়নলনট প ৌড়নত হল। আর তখেই রহনিযর পর া 
িাোঁি! মহারাজ িকানল উনঠ পাজামা খুলনত ভুনল স নয়ন ে এবিং তার উপনরই পযাি  সলনয় 
চনল এনিন ে। প -পকােও কারনর্ই পহাক, পাজামার  সড় খুনল  ায় আর পিটা িমা ত 
েীনচ পেনম প নত থানক। িাউজ়ার েয়। 
এমেই একসট মােুনির পিনম পড়া মানে রীসতমনতা সচত্রোনটয কঙ্কানলর পরাল করা। 
সক ুনতই বসত্রশ পাসট মুনখর সভতনর রাখার উপায় পেই।  তই পঠাোঁট স নয় ঢাকার পচষ্টা 
কনরা, পবয়া বরা সঠক তাল বুনঝ এনকবানর আকর্জ সবসৃ্তত সিনজ় লাসিনয় পড়নবই। বলাই 
বাহুলয পিই কঙ্কানলর পরালটা আমানকই করনত হনয়স ল। শীতকানল কঙ্কালন র প  কী 
পসরমার্ কষ্ট হয়, তা পবাধ হয় একমাত্র আসমই বুনঝস লাম। পবচারান র জেয আমার 
িহােুভূসত রইল। 
রাজনের পিন্স অি সহউমানরর কথা মনে পড়নল এখেও হাসি পপনয়  ায়। কথায়-কথায় 
পিাড়ে কাটা ওর পস্পশযাসলসট। পি পিাড়ে কী জাতীয় স ল, তার উ াহরর্ও স নয় রাখলাম। 
িনতযক িকানল ওর েুম ভাঙত পানশর বাসড়র পক ারবাবুর োক ঝাড়ার শনে। বাসলনশ কাে 
পঢনকও শাসন্ত পেই। োক ঝাড়ার ভয়াবহ আওয়াজ সক ুনতই সপ ে  ানড় ো। আর পি শেও 
এমে প , ভয় হয়, এই বুসঝ আস্ত োকটাই ভদ্রনলানকর হানত খুনল চনল এল। 
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বাধয হনয়ই েুমনচানখ বাইনর পবসরনয় তার  ায়ল , “ া া, পখাোঁজাখুোঁসজ পতা চলন  
পজারক নম… গুপ্তধে সক ু পপনলে?” 
পিই েটোর পর পথনকই োক ঝাড়ার আওয়াজ এনকবানরই বন্ধ। পক জানে, হয়নতা 
ভদ্রনলাক আশঙ্কা কনর বিনলে প , গুপ্তধে পপনল প াোঁড়া তার অনধজকটাও  াসব কনর বিনত 
পানর। বযাটানক সবশ্বাি পেই! 
প স ে পথনক রাজে পিলনিাে সকনেন , পিস ে পথনকই আর-এক জ্বালাতে শুরু হনয়ন । 
পথনক-পথনকই প াে কল আনি। একস ে প সখ পিানে কানক প ে সবড়সবড় কনর বলন , 
“মবশাখ, মজযষ্ঠ, আিাঢ়, রাবর্…” 
মনে-মনে ভাবলাম, হল কী! একটা অজাো ভয় প  লান সে, তা েয়। সবনশি কনর ঔরেনজব 
কানণ্ডর পর ভয় হওয়াই স্বাভাসবক।  তবার সেনজনক ঔরেনজব পভনবস নলে। এবার প  
সেনজনক পবর্ীমাধব শীল ভাবন ে ো, তার  যারাসি কী? 
পি আশঙ্কা রাজে সেনজই কাসটনয় প য়। পিােটা পকনট স নয় পহনি বনল, “বুঝনল, আমানক 
পরাজ এক মসহলা পিাে কনর ইিংনরসজ মানির োম পশখাে। পকােও কথা পেই, খাসল 
জােুয়াসর, পিব্রুয়াসর, মাচজ, এসিল… বানরাটা মানির োম  ড় ড় কনর বনল  াে। িথনম 
সবরক্ত হনয় পকনট স নয়স ।  তবার পকনট স ই, মসহলা সক ুনতই হাল  ানড়ে ো। আজ 
ভাবলাম, আসমও ওনক একটু বািংলা মানির োম সশসখনয় স ই। সকন্তু পিটা পবাধ হয় ওোঁর 
সবনশি প ন্দ হয়সে। তাই আজ সেনজ পথনকই পিােটা পকনট স নলে।” 
আমান র িম্পকজ িায়  শব নরর। পকউই কাউনক সক ু বসলসে। আসম বুনঝস লাম, িানহব 
ভালই হাবু ুবু খানেে। ওস নক িানহবও বুনঝস নলে, তানক আসম পবশ ভালই লাই স সে। 
পিনম শুনেস , পলানক পচানখ অন্ধকার প নখ। লাভ ইজ় ব্লাইন্ড। আমার পক্ষনত্র িবই উলনটা! 
ব্লাইন্ড হওয়ার ব নল বরিং সেনজর পচানখর উপনর আরও একনজাড়া পচানখর আম াসে 
হনয়স ল, চশমা। রাজেও অন্ধ হয়সে, বরিং একটু পবসশই চকু্ষষ্মাে হনয়স ল। বলা ভাল প , 
ওর পচাখ একটু পবসশই খুনল স নয়স ল। মানঝমনধয পিই পখালা পচাখ িুন্দরী পমনয় প খনলই 
কপানল উনঠ প ত বনট, সকন্তু আমার চারনচানখর কটমনট পানে আবার  থাস্থানে সিনরও 
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আিত। 
‘পিম’ শেটা ভারী মজা ার। শে একটাই, সকন্তু তার এক-একটা রিং এক-একরকনমর। 
কখেও মনে হত পেহ, কখেও বা পুনরা স্তুর  ানজজেস সর। কখেও কট্টর িমানলাচক, আবার 
কখেও বা অন্ধ িানপাটজার। 
আমার আবার একটু কসবতা পলখার শখ স ল। রাজে কসবতা সলখত ো। কসবতায় ওর 
ভয়ােক অযালাসজজ। অথচ োে প ওয়ার িময় এনকবানর োে ারিে শমজা। আমার কসবতা 
পনড় বলত, “কী প  পলনখা! িবই পতা বুঝনত পাসর।” 
এরকম ভয়িংকর মন্তনবযর উত্তনর কী বলব পভনব পপতাম ো। তখেই শুরু হত কসবতা 
সবিনয় োে, “কসবতা এত িহনজ বুঝনল কী কনর চলনব? এমে কসবতা সলখনত হনব  ার 
িনতযকটা শেই বািংলা। সকন্তু একিনে পড়নল মনে হনব, পেে পড়স । পাবসলক একবার 
পিাজা কনর পড়ার পচষ্টা করনব, সকন্তু পকােওভানবই বুঝনত পারনব ো। পলানক  ল ল কনর 
োমনব, হাত-পানয়র িমস্ত েখ সচসবনয়ও  খে মাথামুনু্ড-লযাজামুনড়া সক ুই বুঝনব ো, তখেই 
সব সলত হনয় বলনব, ‘কী চমত্ কার কসবতা! মানে ো বুঝনলও পিটা ধাো স নয় প ল।’” 
আসম পতা হাোঁ। পরক্ষনর্ পহনি সেনজই প া  কনর, “পি ধাো প  কেসিউশনের ধাো, পি 
কথা আর পক বনল।” 
পবানঝা! কী এক্সপ্ল্যানেশে! 
আবার উলনটা িসতসিয়াও প নখস  কখেও-কখেও। একিময় ব্রজবুসল সেনয় খুব উত্ িাসহত 
হনয় পনড়স লাম। পভনবস লাম, সব যাপসত পথনক শুরু কনর ভােু া ানক প জন্ত চারনশা চসিশ 
পভাল্ট লাস নয়  াড়ব। িায়  াোঁত সকড়সমড় কনরই ব্রজবুসলর গুসষ্টর সপসণ্ড স নত উ যত 
হনয়স লাম। পবশ ভারী-ভারী  ালভরা প  মুখস্থ কর েুনর পবড়াসে। িবিময় মনে একটা 
‘কানক স ই, কানক স ই’ ভাব। 
আমার খুড়তুনতা  া া পিিব শুনে বনলস নলে, “এগুনলা বযাকন নট । কাজ কনর লাভ 
পেই।” 
আমার মুনখ হয়নতা হতাশার  াপ পনড় থাকনব। পিটা লক্ষ কনরই রাজে আমার মাথায় হাত 
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বুসলনয় পহনি  া ানক বনল, “তা সঠক। তনব ব্রজবুসলর পচনয়ও বযাকন নট  সজসেি 
 াইনোির। তবু সস্পলবা জ জুরাসিক পাকজ  সবটা কনরস নলে।” 
আমায় উত্ িাহ প ওয়ার জেয ওই একটা মােুি িবিময় মতসর থাকত। রানতর পর-রাত 
পজন  কসবতা শুনেন ।  ত ক্লাসন্তই থাকুক ো পকে, তার িকাশ িতযক্ষ কসরসে কখেও। 
পিিব কসবতা শুেনল কসবরা ‘আন  পকবা িার্ কসরনবক  াে,’ বনল শসহ  সমোর পথনক 
লাি মারনতে, এমে অনেক কসবতা সলনখ পিনল স নয়স । ও তুনল জসমনয় পরনখন । হতাশ 
হনয় পড়নল বুসঝনয়ন ।  ুুঃখ পপনল িনেনহ, িনিনম ভুসলনয়ন । 
আবার পানয় পা লাস নয় ঝ ড়াও কনরন । রবীন্দ্রোনথর িাসহতয ও  াে িিনে রাজার 
ধারর্া, “ওহ্, পলাকটা প  কী িব সমেসমনে  াে সলনখন ! কথাবাতজাও পাো েসটমাকজা। কী প  
‘এলুম, প লুম, হালুম-হুলুম’ পলনখ। এভানব ভাবোর িকাশ হয়? বাঙালন র  যানখা। পখনয় 
উনঠ বলনব, ‘খা-ই-লা-আ-আ-ম’। পবশ পবাঝা  ায় প , তৃসপ্ত িহকানর পখনয়ন । পতামার 
রসবঠাকুর বলনবে, ‘পখলুম’। ওইটুকু একটা এক্সনিশে! পবাঝাই প ল ো, পপট ভরল সক 
ো!” 
রাজে এরকমই স ল। কমজিূনত্র স সি  াওয়ার আন  হঠাত্ আমানক একটা েতুে পকো 
পিলনিাে ধসরনয় স নয় বলল, “তা হনল ওই কথাই রইল। তুসম আমানক পব কর ।” 
কথাটার আকসস্মকতায় োবনড় স নয়স লাম, “পি কী! এমে কথা কনব হল?” 
মুচসক-মুচসক পহনি বনলস ল, “করনব ো, এমে কথাও পতা হয়সে।” 
আমার মুখ প নখ পপনটি অট্টহাসি পহনি বনলস ল, “পিােটা রানখা। পরাজ পিাে করব, 
কসবতা শুেব। কথা রইল।” 
কথা পরনখস ল রাজে। পরাজ পিাে করত। পাোঁচ- শসমসেট কথা হত। কসবতা শুেত। েতুে 
কী সলনখস , জােনত চাইত। তনব  ানক বনল, ‘পিনম      ভাির্’, তা আমরা পকউই 
করতাম ো। কনথাপকথনের পবসশরভা টাই জুনড় থাকত জরুসর অথচ আন্তসরক কথা। 
এরকম একস েই পিাে কনর পকি পখনয়স ল রাজে। পিস ে আসম োনে স নয়স । পিােটা 
বাজন  প নখ বাবা সরসিভ কনরে। রাজে আশা কনরসে, বাবা পিােটা ধরনবে বা ধরনত 
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পানরে। পি পবচারা ভযাবাচযাকা পখনয় পকােওমনত  লা পালনট বনল, “হযানলা, সটসকসপসি 
আন ে?” 
আমার বাবা  ুষু্টবুসিনত ওরও বাবা। পহনি বনলে, “ো, সটসকসপসি োনে স নয়ন ে। তুসম বরিং 
ততক্ষর্ পটনকাসপনিার িনে কথা বনলা, রাজা।” 
এনেবানর  সড়নয়  সত্রশ! 
তনব রাজনের িবনচনয় বড় রসিকতাটা আসম আজও ভুসলসে, পভালা িিবও েয়। 

 

২ অনটাবর, ২০০৬ 

 
রাত  শটা ো া  পিাে এল। ওিানন্ত খুসশ-খুসশ  লা। খুব একনচাট পহনি বলল, 
“রাবর্টানক (রাজনের বি) পসটনয়স , বুঝনল?  ু’িপ্তানহর জেয আিস । কালনকর ফ্লাইনটই। 
তুসম প্ল্যাে কনর রানখা, পকাথায়-পকাথায়  ানব। এবার খুব পবড়াব, পবশসট কনর বাইনর 
খাওয়া াওয়া করব, আর সিনেমা প খব। স সির খাে াসে আ বকায় াও সশনখস , িব 
প খাব। প্ল্যাে কনর পরনখা।” 
িথনম সবশ্বাি হয়সে। পভনবস লাম, ইয়াসকজ মারন । সজনেি করলাম, “িসতয বল ?” 
“হানে  পারনিি। কাল িকানল েুম পথনক উনঠ িথনমই তুসম আমার চাোঁ মুখ প খনব। আ-
ই শ-প-থ।” 
পরস ে িকানল সকন্তু ও এল ো। 
িারাস ে পকনট প ল, রাজে এল ো। 
িনন্ধ  সড়নয় প ল, তবুও ো। বুনঝ প লাম, বযাপারটা ইয়াসকজই স ল। মনে-মনে রা  কনর 
বনি আস । ভাবস ,  াোঁড়াও আর-একবার পিাে করুক, হতভা া! 
রানত পিােটা এল। ওর েয়, ওর পকাসলন র। 
রাজা প ািরা অনটাবর রাত এ ানরাটায় একটা িানকর িনে অযাসক্সন ি কনরন । বাইকটা 
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পভনঙ চুরমার… তার আনরাহী স্পট প  । 
জে: ২ পম, ১৯৭৬ 
মৃতুয: ২ অনটাবর, ২০০৬ 
এটাই ওর িবনচনয় বড় রসিকতা। 

 

… রন াোঁ পমোঁ প ৌড়নে সিরনে কা হাম পেসহ কায়ল 
জব আোঁখ সহ পি ো টপকা, পতা সির লহু পকয়া হযায়। 

সমজ়জা  াসলব আমার বড় সিয়। বড় িসতয কথা বনলে ভদ্রনলাক। 

  

 সব : ওঙ্কারোথ ভট্টাচা জ 
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