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অিবরাম কথা বলা
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কণসুবণর কিড়। ঐিতহািসক পটভিম বা ইিতহােসর তর� বােহর উপর িভি� কের
রিচত কািহিন সংকলন। ভারতবেষর িবিভ� ঐিতহািসক সময় ও ঘটনা ধরা আেছ এই
কািহিন�িলেত।

ল�ণ সেনর াচীন বাংলা থেক  কের মাগল ভারত, মধ যুেগর মধ  ভারত
থেক িব ৃত াচীন কা ীর রাজ , এই কািহিনমালার পটভিম। িকছ সত , িকছ ক না!
ইিতহাস িনভর কািহিনেত যা হেয় থােক। এই বইিটেক ইিতহােসর ম কািহিনর
সংকলনও বলা যেত পাের। ম কানওকােল সমেয়র বড়াজাল মােনিন, ইিতহােসর
গিতপথেকও ব  সময় িনয়�ণ কেরেছ স। আ�ত াগ, যৗনতা, ঘৃণা, িতেশাধ, নানা
েপ েমর রণ দখা যায় ইিতহােসর পাতায়। কখনও তারা উ�লতায় িচরভা র,

কখনও আবার াচীন পঁুিথর মেতাই কােলর অ�রােল িনঃশে  সমািহত।

তাই এই বইেয়র চির রা কখনও খুব চনা, আবার কখনও এেকবােরই অেচনা।
গ �েলার অেনক চির ই এমন, ইিতহােস যােদর কথা লখা হয় না, অথাৎ সাধারণ
মানুষ, অথচ তারাই ইিতহােসর কত চািলকাশি�।

দীঘিদন ধেরই ই�া িছল া�মন  পাঠকেদর হােত ইিতহাস আি ত কািহিন সংকলন
তেল দবার। িবিভ� প -পি কায় ছিড়েয়-িছিটেয় থাকা আমার ি য় ঐিতহািসক
কািহিন�েলােক একি ত কের তাই পাঠক-পািঠকেদর হােত তেল িদলাম এই কণসুবণর
কিড়।

িহমাি িকেশার দাশ��

১লা িডেস র ২০১৯
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সানার থালায় গরম ভাত আর প�ব �ন-িম া� সহেযােগ মধ া  ভাজন করেত
বেসিছেলন বৃ� রাজা ল�ণ সন। ভাত মেখ সেব িতিন মুেখ তলেত যােবন, িঠক সই
সময় মহাম�ী, সনাপিতসহ কেয়কজন া ণ ড়মুড় কের েবশ করেলন ভাজনকে�।
মহাম�ী বে� রেক বলেলন, ‘চলুন, মহারাজ চলুন। িমনােরর মাথার হরীরা ওেদর
দখেত পেয়েছ। ওরা �ত াসােদর িদেক এিগেয় আসেছ! ঘাড়সওয়ার তিকবািহনী,
বি�য়ােরর যবনবািহনী…।’

া ণ আর ��চেরর দল আেগই তিক হানার খবরটা বে� রেক িদেয়িছল। িক�
সিদন কথাটা িব াস হয়িন মহারােজর। কাথায় সই পাহাড়-ম ভিমর দশ তিক ান।
আর কাথায় এই আম-কাঁঠােলর ছায়া ঘরা বাংলার রাজধানী নব ীপ। অত�র থেক
এখােন আসা স ব নািক?’

মহাম�ীর কথা েন বৃ� রাজা ল�ণ সন বলেলন, ‘িঠক বলছ? কতজন লাক
তারা?’

মহাম�ী বলেলন, ‘সংখ ায় তারা সেতেরা জন অ ােরাহী। নগরীর উপকে� গতকাল
রােত তারা অ ব বসায়ীর ছ�েবেশ রাত কািটেয়িছল।’

কথাটা েন ল�ণ সন বলেলন, ‘মা  সেতেরা জন অ ােরাহীর ভেয় আমােক াসাদ
ত াগ করেত হেব? মা  সেতেরা জন তিক ব� জয় করেব? ওই সেতেরা জন তিকেক
পরা  করার মেতা সনা িক নই আমার?’

সনাপিত বলেলন, ‘ওই সেতেরা জন তিকেক আমরা পরা  করেত পাির িঠকই, িক�
ওটা কবল তােদর অ বত  বািহনী। অমিন ব  ছাট ছাট দেল িবভ� হেয় ছেট আসেছ
চারিদক থেক। এেকর পর এক সমুে র ঢউেয়র মেতা এেস তারা আছেড় পড়েব
রাজধানীেত, এই াসােদ। তােদর িতহত করার মেতা �মতা আমার নই।’

কথাটা েন ভােতর াম ধরা মহারাজার ণা�রীয় শািভত শীণ আঙল�েলা ধীের
ধীের তার মুখ থেক নেম এল। ফ াল ফ াল কের মহাম�ী আর সনাপিতর মুেখর িদেক
চেয় রইেলন িতিন।

মহাম�ী তাগাদা িদেলন, ‘চলুন মহারাজ চলুন!’

বাংলার রাজা অ  ভােব বলেলন, ‘সিত ই যেত হেব? িক� আমার রািনরা, নতন
যােদর রািন করার কথা তারা সবাই সে� যােব তা?’

সনাপিত বলেলন, ‘অত লাক নৗকায় ধরেব না। তােদর সে� নবার আেয়াজন
করার মেতা সময়ও হােত নই। ওই তিক অ �েলা শয়তােনর চেয় �তগামী।’

বাংলার রাজা হয়েতা আরও িকছ বলেত যাি�েলন। িক� িঠক সই সময় খালা
গবা� বেয় বাইের থেক নজর-িমনাের দাঁড়ােনা সিনেকর িচৎকার ভেস এল, ‘তিকরা
এেস গেছ! এেস গেছ! পিরখা িডেঙাে� ওরা!’

আর দির করা যােব না। বৃ� রাজা ল�ণ সনেক ায় পাঁজােকালা কের উিঠেয় িনেয়
মহাম�ী, সনাপিত আরও কেয়কজন াসাদ ছেড় সুড়� পেথ এেগােলন গ�াবে�র
িদেক। পেড় রইল তার সােধর রাজধানী, অ�নিত প�ী-উপপ�ী।

কৗলীন  থার বতক িছেলন িপতা ব াল সন। িপতধম িশেরাধায কের ‘আপিন
আচির ধম’ অন েক শখােত তী হেয়িছেলন ল�ণ সনও। নইেল এই স�র বছর
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বয়েস আবার তার দার পির হেণর বাসনা হয়? য কারেণ নগরীেত এক উদ ান শািভত
েমাদ াসােদ ইরাবতীও রেয় গল।

থম যখন ইরাবতীর কােন খবরটা পৗঁেছিছল তখন ইরাবতী তা েন উৎফ  হেয়
উেঠিছল এই ভেব য এবার তার মুি� আস�। স িমিলত হেব িচ েসেনর সে�।
িচ েসন অবশ  তােক কথা িদেয়িছল য মহারােজর সে� িববাহ স � হবার পূেবই
তােক মু� কের �রেদেশ চেল যােব। তােক আর সই অপহরেণর দায় মাথায় িনেত হেব
না।

িক� ইরাবতীর জানা িছল না য িসংহাসন বদেলর সে� সে� রাজার তাষাখানার ধন-
স দ-র�রািজর মেতা নারী রে�রও হাতবদল হয় নতন শাসেকর হােত। ইরাবতী এখন
তিকেদর স ি�।

ল�ণ সেনর এই উদ ান াসােদ র�ীর হরা থাকেলও স হরীরা িছল িচ েসেনর
অনুগত। িচ েসনেক বগ পেত হত না তােক এখান থেক িনেয় যেত। িক� এখন
তিকেদর হরা বেসেছ এই উদ ানবািটেত। তােদর চাখ এিড়েয় একটা মািছরও
অ�ঃপুের েবশ করার �মতা নই। কউ কউ বলেছ য বি�য়ার নািক ইরাবতীেদর
মেতা নারীেদর িনেয় যােব সু�র তিক মুলুেক।

খবরটা িক জােন িচ েসন? ইরাবতীর জানা নই স কথা।

মাসািধক কাল আেগ তিকরা যখন রাজধানীর দখল িনল তারপর থেক এই
উদ ানবািটর ি তল অিল� থেক নীেচ তািকেয় আর কানওিদন স দখেত পায়িন
সন াধ� িচ েসনেক। বীযবান িচ েসেনর অধীন  র�ীরাই াসােদর র�ী িছল। তােদর
কউ আজ নই একজন ছাড়া। সই সিনক ধু াসােদর বাইের হরার কােজ িনযু�।

ইরাবতী এক-একবার ভােব স অিলে� দাঁিড়েয় ডাকেব সই যুবক সিনকেক। হয়েতা
স সিনক ইরাবতীেক খাঁজ িদেত পাের িচ েসেনর! ইরাবতী াসােদর ঝলবারা�ায়
এেস দাঁড়ােলই স তািকেয় থােক ইরাবতীর িদেক। এক-একসময় ইরাবতীর মেন হয়
ওই যুবক সিনক বি�নীর িদেক ওভােব চেয় থােক কন? স িক ইরাবতীর েম
পেড়েছ?—এ ে র উ�রও জানা নই ইরাবতীর।

আর ওই যুবক তা সামান  সিনক মা । য়ং বাংলার অিধপিত যখােন রাজধানী
ত াগ কেরেছন তিকেদর ভেয়, িচ েসেনর মেতা বীযবােনরও কানও খাঁজ নই,
সখােন িক ওই সামান  সিনক মু� করেত পারেব তােক তার এই ব�ীদশা থেক?

সিদন ি হের ঝলবারা�া সংল� ি তল কে� বেস ইরাবতী ভাবিছল তার
ভিবষ েতর কথা। কী আেছ তার কপােল? তােক িক শষ পয� চেল যেত হেব
তিক ােনর কানও হােরেম? এ জীবেন িক তার মুি� নই? তার িক আর কানওিদন
দখা হেব না িচ েসেনর সে�? স িক মু� কের িনেয় যেত পারেব না তার
িমকােক? তিক হােরেমর বি�নী হবার চেয় তা তার ভােলা িছল বৃ� রাজার মিহষী

হওয়া। এ সব কথা ভাবেত ভাবেত তার চাখ বেয় জল নামেত  করল।

িনভত কে� বেস কাঁদিছল ইরাবতী। তার কে� একটা ছাট গবা� আেছ। তা িদেয়
নীেচর বািগচার িকয়দংশ দখা যায়। কাঁদেত কাঁদেত সিদেক চাখ পড়েতই ইরাবতী
দখেত পল সই সিনক বািগচায় দাঁিড়েয় তািকেয় আেছ ক� সংল� বারা�ার িদেক।
হয়েতা স তািকেয় আেছ ইরাবতীেক দশেনর ত াশােতই।
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তােক দেখই ইরাবতীর হঠাৎ মেন হল, ‘আ�া যিদ ওই র�ীর সিত  খাঁজ জানা
থােক িচ েসেনর? যিদ িচ েসনেক তার মাধ েম কানও প  পাঠােনা যায়?

বাঁচার একটা শষ চ া তােক করেতই হেব। একটা ঝঁিক তােক িনেতই হেব। হ াঁ, স
একটা প  পাঠাবার চ া করেব িচ েসনেক ওই র�ীর মাধ েম। িক� কীভােব স প
িলখেব? তার কােছ তা কাগজকলম নই।

িক� িকছ�েণর মেধ ই প  লখার একটা উপায় বার কের িনল ইরাবতী। তার কাজল
আেছ। তার সাদা কাঁচিলর একটা অংশ িছেড় িনেয় তােত কাজল িদেয় প  িলখেত বসল
ইরাবতী।

 

২

অন  িদেনর মেতা এিদনও ি হের উদ ান াসােদ হরার কােজ িনযু� হল সিনক
অিভমনু । িনজন �পুর। কাথাও কানও শ  নই। বাগােন য ময়ূরকল িছল তােদর
মের খেয়েছ তিক সনারা। ত পাথেরর ফায়ারা�েলাও এখন । আেশপােশর
গাছ�েলােতও পিরচযার অভােব আর ফল ফােট না। �েদেশর মানুষ ওই তিক�েলা,
কিতগতভােব তারাও �। চারপােশর �তা-িবষ�তার মেধ ই দাঁিড়েয় আেছ াসাদ

আর ওই ঝলবারা�াটা।

ওই অিল�টার জন ই এ াসাদ ছেড় যেত পােরিন অিভমনু । অিভমনু  থেম ও-
াসােদ হরার কােজ িনযু� হেয়িছল র�ীপিত িচ েসেনর য �  সনাদল িছল তার

সদস  িহসােব। তারপর রাজা ল�ণ সন যখন নগরী ছেড় পালােলন তখন তাঁর
সনাদল ভেঙ গল। কউ ল�ণ সেনর পথ অনুসরণ করল, কউ বা আবার
আ�েগাপন করল গ�ার অপর াে�। িচ েসনও আ�েগাপন কের আেছন সখােন। িক�
অিভমনু  ত াগ করেত পােরিন নব ীপ। পােরিন ওই অিলে�র জন ই। িতিদন য স
সূযাে র সময় ওই অিলে� এেস দাঁড়ায়।

অিভমনু র কানওিদন তার সে� বাক ালাপ হয়িন। িক� তােক দখেত দখেত িনেজর
অজাে�ই তােক ভােলােবেস ফেলেছ সিনক অিভমনু । স জন ই তা নব ীপ ত াগ
করা হল না তার।

তিকরা বাংলা রাজধানী দখল ক’রার পর কিদন ভয়ংকর িছল নব ীেপর পিরি িত।
লুঠপাট চলল, আ�ন লাগােনা হল িকছ জায়গায়, মারাও পড়ল িকছ লাকজন। তারপর
পিরি িত িকছটা শা� হল। সামান  িকছ লাকজন িদেয় তা আর এতবড় নগরী শাসন
করা যােব না। তাই তিক সনাপিত বি�য়ােরর লােকরা নগরীেত ঢড়া িপিটেয় জানাল
য ানীয় িকছ লাকজনেক নওয়া হেব তােদর কােজ। আর সই সুেযাগেক কােজ
লািগেয়ই অিভমনু  নাম লখায় তিক র�ীদেল। আবার স িনযু� হল এই উদ ান
াসােদ হরীর কােজ।

তেব াসােদর অভ �ের েবেশর অনুমিত তার নই। রাজা াসাদসহ ল�ণ সেনর
কানও াসােদই েবশ করার অনুমিত নই ানীয় লাকেদর। তােদর কােজ িনেলও
তিকরা অিব াস কের ানীয় বাঙািলেদর। াসােদর ার আগেল তেলায়ার হােত
দ�ায়মান থােক তিকরাই।
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কানও এক াসােদ তােদর অজাে� নািক েবশ কেরিছল এক বাঙািল। ধরা পড়ার
পর সে� সে� তার মু�ে�দ করা হয়। এই শাি িবধােনর িনেদশই িদেয় রেখেছন
সনাপিত বি�য়ার।

বািগচায় দাঁিড়েয় অন িদেনর মেতা সই বারা�ার িদেক তািকেয় িছল অিভমনু । কখন
ইরাবতী বাইের বেরােব তার তী�ায়। এক সময় ধীের ধীের বলা পেড় এল। তারপর
সূযাে র িঠক াকমুহেত সই ঝলবারা�ায় এেস দাঁড়াল ইরাবতী। িদেনর শষ আেলা
এেস ছঁেয় যাে� ইরাবতীর মুখ। অপ প সৗ�য যন ঝের পড়েছ তার অ� বেয়। এক
এক সময় অিভমনু র মেন হয় ইরাবতী িক সিত  কানও মানবী? নািক অ রা। কানও
নারীর অে� এত প হেত পাের?

ধু একটা িজিনেসই ধরা পেড় ইরাবতী মানবী। সটা তার মুখম�েলর িবষ�তা,
িবপ�তা। সটা ধরা পেড় অিভমনু র চােখও। তার বুেকর ভতরটা কমন কের ওেঠ।
অিভমনু  ভােব, স যিদ পারত এই নারীেক মু� কের িনেয় যেত…

ইরাবতী ঝলবারা�ায় এেস দাঁড়ােতই নীেচ িকছটা তফাত থেক অন িদেনর মেতা তার
িদেক অপলক দৃি েত চেয়িছল অিভমনু । এই সময়টার জন ই তা সারা িদনরাত
অেপ�া কের থােক স। সকাল বলা ঘুম ভাঙার পরই স ছটফট কের ি হেরর
তী�ায়। র�ীবদল হয় স সময়। যত�ণ না অ�কার নােম তত�ণ এই বািগচায়
হরার কােজ িনযু� থােক অিভমনু ।

হঠাৎ অিভমনু র যন মেন হল তার িদেক তািকেয় ঠাঁেটর কােল হািস ফেট উেঠেছ
সই নারীর! সিত  নািক? হ াঁ, এই থম তার িদেক তািকেয় হাসেছ ইরাবতী! র�
ছলেক উঠল অিভমনু র বুেক। তাহেল িক ইরাবতী এতিদেন বুঝেত পেরেছ য কন
তার িদেক তািকেয় থােক অিভমনু ? আর এরপর তােক আরও িবি ত কের, ওপর
থেক চারপােশ কানও তিক আেছ িকনা দেখ িনেয় অিভমনু েক ইশারায় কােছ ডাকল
সই সু�রী। চারপােশ অন  কউ আেছ নািক দেখ িনেয় অিভমনু ও এেগােল তার
িদেক।

সই ঝলবারা�ার নীেচ এেস দাঁড়াল অিভমনু । মুখ তেল স তাকাল ইরাবতীর িদেক।
ইরাবতীও তািকেয় তার িদেক। তার ঠাঁেটর কােণ হািস থাকেলও িবদায়ী সূযােলােক
একটা িবষ�তাও ফেট উেঠেছ তার মুেখ। সিদেক তািকেয় রইল অিভমনু ।

হঠাৎ তার বা েত জেলর ফাঁটা এেস পড়ল। বৃি  নই, তেব? কাঁদেছ ইরাবতী।
অিভমনু র িদেক তািকেয় ক ণ এক আিত ফেট উেঠেছ তার চােখ। আর এর পরই
হােতর মুিঠ থেক স কী যন একটা ছেড় িদল নীেচ দাঁড়ােনা অিভমনু েক ল�  কের।
ভাঁজ করা রশম বে র একটা টকেরা! অিভমনু  মািট থেক কিড়েয় িনল সটা।

আরও িকছ বলার িছল ইরাবতীর অিভমনু র উে�েশ, িক� ওপর থেক স খয়াল
করল একজন তিক সিদেক আসেছ। অিভমনু ও দখেত পল তােক। ইরাবতী পর
মুহেতই অদৃশ  হেয় গল ঝলবারা�া থেক। রশম খ�টা তাড়াতািড় তার পাশােকর
মেধ  লুিকেয় ফলল অিভমনু । সই তিক র�ীও পৗঁেছ গল অিভমনুর কােছ। সি��
ভােব স একবার ঝল বারা�ায় িদেক তািকেয় িনেয় অিভমনু েক  করল, ‘তিম
এখােন কী করছ?’

অিভমনু  জবাব িদল, ‘িকছ না। টহল িদেত িদেত এখােন এেস দাঁিড়েয়িছ।’

তিক বলল, ‘তেব তামােদর আর এখােন বিশিদন কােজ িনযু� থাকেত হেব না।’
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অিভমনু  বলল, ‘ কন?’

তিক বলল, ‘িকছিদন পর থেকই এই জেননা মহল�েলার দািয়  দওয়া হেব খাজা
ও বৃহ�লােদর। তামােদর তা আর এ মহেলর িভতের ঢকেত দওয়া যায় না। আরও
িকছ জেননােক এেন রাখা হেব এখােন। খাজা বা বৃহ�লােদর এখােন আনেল তারা
মহেলর িভতের যেত পারেব। মাস িতেনেকর মেধ ই সনাপিত বি�য়ার রওনা হেবন
মুলুেকর িদেক। তার কােফলার সে� িনেয় যাওয়া হেব জেননােদর। ততিদেন খাজােদর
ত�াবধােন থাকেব ওরা। খাজারা তা বীযহীন। তাই তােদর িদক থেক অন  কানও
িবপেদর আশ�া নই!’—কথা�েলা বেল অন িদেক চেল গল সই তিক হরী।

অিভমনু ও সের গল স জায়গা থেক। তারপর ঝােপর আড়ােল িগেয় পাশােকর
নীচ থেক সই রশম খ�টা বার কের কাঁপা কাঁপা হােত তার ভাঁজ খুলল। কাজেল
লখা কেয়কটা শে র একটা িচিঠ। তােত ধু লখা; ‘িচ েসন ি য়তম মু� কেরা
আমােক।’

িচিঠটা পেড় িবি ত হেয় গল অিভমনু । তার মােন সন ধ � িচ েসেনর য়সী ওই
নারী! এই িচিঠ িচ েসনেক পাঠাবার জন ই তােক দওয়া হল! অেন র য়সী ইরাবতী!

কেয়ক মুহেতর জন  আশাভে�র িবষ�তা িঘের ধরল অিভমনু েক। িক� তারপরই স
হতভাগ  নারীর সজল চােখর আকিত ভেস উঠল অিভমনু র চােখ। িকছ�ণ ভাবল
অিভমনু । তারপর িস�া� িনল য িচিঠটা পৗঁেছ দেব িচ েসেনর কােছ।

�িটকয় সিনক িনেয় নদীর ওপােড় জ�েলর িভতর যখােন িচ েসন আ�েগাপন কের
আেছন, স জায়গার খাঁজ জানা আেছ সিনক অিভমনু র। হেত পাের ইরাবতী অেন র

য়সী। িক� স তা ভােলােবেস ফেলেছ ইরাবতীেক। তার ভােলা চাওয়াটাই তা তার
একমা  কাম । হয়েতা বা য়সীর িচিঠ পেয় তােক কানও ভােব মু� কের িনেয়
যেত পারেব বীযবান সনাধ � িচ েসন।

 

৩

সূয ডাবার িকছ সময় পর নতন র�ী এল হরার কােজ। তােক দািয়  সঁেপ িদেয়
অিভমনু  বিরেয় পড়ল সই াসাদকানন থেক। এক সময় স� া নামেলই তলসী ম�
থেক শাঁেখর শ  ভেস আসত নগরীর নানা মহ া থেক, মি�র�েলা থেক আসত
স� ারিতর ঘ�া িন বা কীতেনর শ । ল�ণ সেনর াসােদর তারেণর মাথা থেক
সারা নগরীেত ছিড়েয় পড়ত ইমেনর সুরমূছনা। ধনীর অ�ািলকা থেক দির  মানুেষর
কিটের েল উঠত দীপিশখা। আেলাক মালায় শািভত হত সারা নগরী। ফল সােজ
সি�ত নটী আর নাগিরকরা গ�া থেক ভেস আসা মেনারম বাতােস সারািদেনর �াি�
�র করার জন  কলহােস  মেত উঠত নগরীর ধান সড়ক। িক� তিকরা নব ীেপর
দখল নবার পর স সব িকছ থেম গেছ। অ�কার নামেলই আতি�ত নগরবাসী ঘের
ঢেক ঘুিমেয় পেড়। কাথাও কানও বািত েল না। িনঝম হেয় যায় নগরী। ধু মােঝ
মােঝ িন তা ভেঙ শানা যায় তিকেদর ঘাড়ার খুেরর শ  অথবা তােদর ককশ
িচৎকার।

সই উদ ান ছেড় বিরেয় সতক চােখ চারপােশ তাকােত তাকােত অ�কার পেথ
অিভমনু  এেগাল নগর ত াগ কের নদীর িদেক। এক সময় গ�ার ঘােট পৗঁেছ গল স।
জায়গাটা িনজন। তিকরা সাধারণত িবেশষ েয়াজন না পড়েল নদীর কােছ আেস না। মূল
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নগরীেতই তারা থােক। চাঁেদর আেলােত ঘােট বাঁধা আেছ জেল িডিঙ�েলা। একটা িছপ
নৗকা িনেয় অিভমনু  ভেস পড়ল উজােনর িদেক।

বশ অেনকটা সময় পর স তার নৗকা ভড়াল নদীর অপর পাের এক জায়গােত।
জ�েল জায়গা। িহং  াপদ হানার ভয় আেছ। বশাটা ভােলা কের বািগেয় ধের জ�েল
েবশ করল স। িকছটা এেগাবার পরই তার চারপােশ এক সে� দপ কের বশ ক’টা

মশাল েল উঠল। তােক িঘের ধরল বশ কেয়কজন লাক। তােদর হােতর উদ ত অ
তাক করা আেছ অিভমনু র িদেক। কেয়ক মুহেতর মেধ ই পর রেক িচনেত পারল
তারা।

লাক�েলা ল�ণ সেনর া�ন বািহনীর লাক। িচ েসেনর সই �  সনাদল। তেব
িঠক জায়গােতই উপি ত হেয়েছ অিভমনু । সনাধ � িচ েসনও এরপর একটা গােছর
আড়াল থেক এেস দাঁড়ােলন অিভমনু র সামেন। তারপর িবি তভােব বলেলন, ‘তিম
এখােন? তিম তা তিক বািহনীেত যাগ িদেয়ছ?’

অিভমনু  আসল কারণটা বলল, ‘তিকরা যখন নগরী আ মণ করল তখন আিম সই
উদ ানবািটেতই িছলাম। অতিকেত হানা িদল তিকরা। আিম পালােত পিরিন। ওেদর সে�
যাগ না িদেল আিম ােণ বাঁচতাম না।’

িচ েসন হয়েতা অন  িকছ আরও বলেত যাি�েলন অিভমনু েক। িক� ‘উদ ানবািট’
শ টা েনই থেম থেম গেলন িতিন। তারপর  করেলন, ‘ সই উদ ানবািট এখনও
আেছ? নািক তা ািলেয় িদেয়েছ যবন সনাপিত? সখােন যারা িছল তারা িক এখনও
জীিবত?’

অিভমনু  উ�র িদল, ‘হ াঁ আেছ। আিমও সখােনই হরার কােজ িনযু� আিছ।’

উ�রটা েন সনাধ � িচ েসন আর িনেজেক ধের রাখেত না পের বলেলন,
‘ইরাবতী? স িক সখােনই আেছ?’

অিভমনু  মৃ� হেস বলল, ‘হ াঁ, স সখােনই বি�নী এখনও। তেব স বত আর বিশ
িদেনর জন  নয়। আর িকছিদেনর মেধ  তিক সনাপিত ফরার পথ ধরেব। নারীেদর স
সে� িনেয় যােব তিক মুলুেক। সই নারী আপনােক একটা প  পািঠেয়েছন। সটা িদেতই
আিম এেসিছ।’ এই বেল অিভমনু  সই রশম খ�টা এিগেয় িদেলন সনাধ ে�র িদেক।

িচ েসন িচিঠটা পেড় বশ িকছ�ণ চপ কের রইেলন, তারপর  করেলন, ‘তার
সে� কথা হয় তামার?’

অিভমনু  বলল, ‘আমার স সুেযাগ নই। াসােদর িভতর েবশািধকার নই আমার।
স ঝলবারা�া থেক সবার অলে� এই প  ছেড় িদেয়েছ আমােক। স বারা�ায় এেস
দাঁড়ােল আিম নীচ থেক দখেত পাই তােক। িক� হয়েতা আর তাও পাব না। খাজা
আর বৃহ�লারা তিকেদর সে� সখােন শী ই হরার কােজ িনযু� হেত চেলেছ। আপিন
সাহসী বীযবান পু ষ। আপিন যিদ িগেয় সই নারীেক মু� করেত পােরন…

অিভমনু র কথা েন আবারও বশ িকছ�ণ চপ কের রইেলন িচ েসন। তারপর
হতাশ ভােব বলেলন, ‘ স আমার এই �  বািহনীর পে� স ব নয়। য়ং বাংলার
রাজাই যখন তিকেদর িতহত করেত পারেলন না। তখন আিম পারব কীভােব? নব ীেপ
েবশ করার মােনই তা তিকেদর মুেখামুিখ হওয়া। তােদর কবল থেক ইরাবতীেক মু�

করার �মতা এখন বাংলার রাজা ল�ণ সেনরও নই।
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‘তেব?’ জানেত চাইল অিভমনু ।

িচ েসন বলেলন, ‘তিম এখনও নগরীেত আছ। তিম যিদ কানও ভােব ইরাবতীেক
মু� কের আনেত পােরা তেব আিম হণ করব তােক। এ কােজর জন  তামােক এক
সহ  ণমু াও পুর ার দব। আিম আগামী পূিণমা িতিথ পয� এখােন আিছ। স এেল
আিম তােক িনেয় বাংলা ছেড় �ের কাথাও চেল যাব। তােক আিম বৃ� ল�ণ সেনর
হােত তেল দব না।’

অিভমনু  বশ হতাশ হল িচ েসেনর কথা েন। িচ েসন তেব তােক মু� করেত
পারেবন না। স সামান  সিনক, স কমন কের মু� করেব সই নারীেক? তবু স
িচ েসনেক বলল, ‘িঠক আেছ যিদ আিম তােক মু� করেত পাির, আর স যিদ আসেত
রািজ হয় তেব আিম তােক পৗঁেছ দব এখােন।’ একথা বেল অিভমনু  জ�ল ছেড়
বাইের বেরাবার পথ ধরল।

অিভমনু  জ�েলর বাইের বিরেয় যখন নদীর পােড় এল িঠক তখনই আর একটা
নৗকা এেস িভেড়েছ সখােন। জনা চােরক লাক নৗকা থেক নেম এেগাে� জ�েল
ঢাকার জন । অিভমনু  মুেখামুিখ হেয় গল তােদর।

�জন িটিকধারী া ণ আর তােদর সে� �জন সিনক। এক া ণেক িচনেত পারল
অিভমনু । স া েণর নাম পু�রীক। িকছিদন আেগ পয� া ণরাই তা নব ীপ শাসন
করত রাজা ল�ণ সেনর হেয়।

পু�রীক নােমর এই া ণ রাজা ল�ণ সেনর সভাসদ িছেলন। রাজার সে� য
মুি েময় কেয়কজন তিকেদর এিড়েয় নগরী ত াগ করেত স�ম হন এই া ণ তােদর
মেধ  অন তম। মােঝ মােঝ এই া ণ ল�ণ সেনর সই উদ ান াসােদ যেতন সব
িকছ িঠক আেছ িকনা তা দখার জন । সই সূে  বশ কেয়কবার তার সে�
বাক ালােপর সৗভাগ  হেয়েছ অিভমনু র। ক যন একবার অিভমনু েক বেলিছল য
ইরাবতীর সে� রাজার িববােহ এই া েণরই নািক পৗরিহত  করার কথা।

এরা চারজন িন য়ই সা�াৎ করেত এেসেছ িচ েসেনর সে�। চাঁেদর আেলােত
অিভমনু  আর া ণ িচনেত পারল পর রেক। া ণ স বত অনুমান করেলন য, এই
সিনকও িচ েসেনর সে� সা�াৎ কের কাথাও যাে�। িতিন  করেলন, ‘ সনাধ �
িচ েসন িন য়ই এখােন আেছন? সিনক এত রােত তিম কাথায় যা�?’

অিভমনু  তাঁেক মাথা ঝঁিকেয় ণাম জািনেয় বলল, ‘আে�, িতিন অরেণ ই আেছন।
আিম তাঁর সে� সা�াৎ কের নগরীেত িফরিছ। আিম সই উদ ানবািটেত আেগর মেতাই
হরীর কাজ কির তিকেদর অধীেন। তিকরা যখন হানা িদল তখন আিম পালােত

পািরিন। াণ বাঁচােত কাজ িনেয়িছ তােদর অধীেনই।’

সনাধ � িচ েসেনর মেতাই সই উদ ানবািটর কথা েন িবি ত হেলন া ণ
পু�রীক। িতিন সে� সে�  করেলন, ‘ইরাবতী না ী সই কন া িক এখনও সখােন
আেছ? যবনরা কল� লপন কেরিন তা তার শরীের?’

অিভমনু  জবাব িদল, ‘হ াঁ, স সখােনই আেছ? তিকরা এখনও তােক শ কেরিন।
তেব িকছিদেনর মেধ ই তােক িনেয় যাওয়া হেব তিকেদেশ। হয়েতা আর কেয়ক মাস
পরই। মহারাজ িক মু� করেত পারেবন তােক?’
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স নারী সই াসােদই আেছন আর যবনরা এখনও তার চির  হনন করেত পােরিন
েন উৎফ  ভাব ফেট উঠল া ণ আর তার স�ীেদর মুেখ। িনেজেদর মেধ  একবার

দৃি  িবিনময় কের িনেলন তারা। া ণ পু�রীক এরপর বলেলন, ‘তােক উ�ার করার
জন ই তা সনাধ � িচ েসেনর সে� কথা বলেত এেসিছ আমরা। স যিদ তােক মু�
কের আমােদর হােত তেল িদেত পাের স জন । মহারােজর পে� এখােন এেস
ইরাবতীেক মু� করা স ব নয়।’

সিনক অিভমনু  বুঝেত পারল য সনাধ � িচ েসেনর সে� ইরাবতীর গাপন
স েকর কথা জানা নই া ণেদর। িচ েসন ইরাবতীেক পেল রাজার হােত তেল
দেব না। ইরাবতী িনেজও চায় িচ েসনেকই।

া েণর কােছ অবশ  ব াপারটা ভাঙল না অিভমনু । সনাধ � িচ েসেনর অ�মতা
স ে�ও বলল না িকছ। স ধু জানেত চাইল, ‘ওই কন ােক িনেয় আপনারা কী
করেবন?’

া ণ পু�রীক একট চপ কের থেক বলেলন, ‘তিম হয়েতা জােনা সিনক য, ওই
কন ার সে� মহারােজর িববােহর কথা িছল। িক� অক াৎ তিকরা এেস পড়ায়
মহারাজেক শূণ  হােত নগরী ত াগ করেত হয়। বতমােন মহারাজ িনরাপদ ােনই
আেছন। রাজধানী নব ীপ ত াগ করেত হেলও িতিন এখনও এই বাংলােদেশর িবশাল
ভখে�র রাজা। রাঢ় বাংলা-সমতট এখনও তার শাসনাধীন। তাঁর ফেল যাওয়া ধনর�-
নগরীর শাক ভলেত পারেলও িকছেতই সই নারীর শাক ভলেত পারেছন না।
ইরাবতীর জন  আকল িতিন। তােক িববাহ করেত চান মহারাজ ল�ণ সন।’

রাজধানী গেছ যাক। িক� যুবতী নারীর িত আকা �া য এখনও কৗলীন  ব ব ার
অনুসারী মহারাজ ল�ণ সেনর বৃ�াব ােতও যায়িন তা বুঝেত পারল অিভমনু । এরপর
া ণ বলেলন, ‘ শােনা সিনক। এ ব াপাের আেলাচনার জন  আমরা সনাধ �

িচ েসেনর সা�াৎ াথ  িঠকই। িক� তিমও যিদ সই নারীেক কানও ভােব মু� কের
আমােদর হােত তেল িদেত পােরা তেব মহারাজ তামােক পুর ত করেবন। সিনেকর
সামান  জীবন আর তামােক বহন করেত হেব না। আগামী পূিণমা িতিথেত আমরা
সূযাে র পর এখােন আবার আসব।’ এই বেল স�ীেদর িনেয় া ণ এেগােলন অরেণ
েবশ করার জন ।

নৗকায় উেঠ অিভমনু  দীঘ াস ছেড় ভাবল, ‘তাহেল মহারাজও মু� করেত পারেব
না সই হতভািগনী নারীেক! ভিবষ েত িক লখা আেছ সই নারীর ভােগ ?’ ইরাবতীর
িত ভােলাবাসায়, সমেবদনায় ভের উঠল তার মন।

শষ রােত নগরীেত িফের তার ছা� কিটের এেস েয় পড়ল হতাশ অিভমনু । ঘুম
নেম এল তার চােখ। িক� ঘুেমর মেধ  অিভমনু র ে� বাের বাের ভেস উঠেত
লাগল শষেবলার আেলােত দখা ইরাবতীর ক ণ মুখ�িব।

স যন বার বার অিভমনু েক বলেত লাগল, ‘আমার িমক িচ েসন না পা ক,
িববাহ ত াশী রাজা ল�ণ সন না পা ক তিম িক আমােক বাঁচােত পােরা না সিনক?
তিমও তা আমােক ভােলাবােসা—আিম বুেঝিছ। তিম আমােক র�া করেব না তিকেদর
থেক?’ ইরাবতীর কাতর আতনাদ বার বার যন পাক খেত লাগল অিভমনু র ে�।

এক সময় সই ক ণ আতনাদ আর সহ  করেত পারল না সিনক। স িচৎকার কের
উঠল, ‘আিম তামােক বাঁচাবার চ া করব ইরাবতী। তােত যিদ আমার মৃত  হয় তবুও
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আিম চ া করব। তামার কা�া, আতনাদ আিম আর সহ  করেত পারিছ না।’

িচৎকার কের কথা�েলা বলার পরই ঘুম ভেঙ উেঠ বসল অিভমনু । বাইের সূেযাদয়
হেয় গেছ। তার ক� সংল� রাজপেথ লাক সমাগম  হেয় গেছ। িক� ঘুম ভাঙার
পরও ে�র মেতাই অিভমনু েক আ�� কের থাকল ইরাবতীর সই ক ণ দৃি , তার
কাতর অতনাদ।

িবড়িবড় কের অিভমনু  বলল, ‘আিম যিদ তামােক সিত ই ভােলােবেস থািক তেব
আিম তামােক মু� করার চ া করব। তিম সনাধ � িচ েসনেক ভােলাবােসা তা
জেনও, অথবা অ�র ভিবষ েত কানওিদন তিম বৃ� রাজার মিহষী হেব তা জেনও।
আিম সামান  সিনক মা । তবু চ া করব। িক� কী ভােব? কী ভােব?’

িনেজর ছা� কে� বেস তােক কী কের মু� করা যায় তার উপায় খাঁজার চ া
করিছল অিভমনু । হঠাৎ তার কােন এল ঢড়া পটাবার শ । কী ঘাষণা করা হে�
ঢড়া িপিটেয়? ঘাষণাটাও তার কােন এল।

তিক সনাপিত তার কােজ খাজা, বৃহ�লা, ভত  ইত ািদ িনেয়াগ করেত চান। তারই
িব�ি� ঘাষণা করা হে� ঢড়া িপিটেয়। খাজা-বৃহ�লােদর িন য়ই িনেয়াগ করা হেব
েমাদ াসাদ হরার কােজ। গতকাল তা সই তিক এ কথাই বেলিছল অিভমনু েক।

একথাটা ভাবেত ভাবেতই হঠাৎ ইরাবতীেক মু� করার একটা উপায় যন দখা িদল
সিনক অিভমনু র মেন। িকছ সমেয়র মেধ ই ঘর ছেড় রাজপেথ নামল অিভমনু । স
রওনা হল নব ীপ নগরীর া� সীমায় যখােন খাজা-বৃহ�লারা বাস কের স মহ ায়।

 

৪

িদন কােট। সিদেনর পর সই সিনকেক আর দখেত পায়িন ইরাবতী। সই সিনক
িক তার িমেকর কােছ প টা পৗঁেছ িদেত পেরিছল? তা জানা নই ইরাবতীর।
ইিতমেধ  আরও বশ িকছ নারীেক আনা হেয়েছ এই াসােদ। িকছ িন  িণর
ীেলাকেক িনেয়ািজত করা হেয়েছ বি�নীেদর পিরচযার কােজ। আর তােদর হরার

কােজ িনযু� হেয়েছ বশ কেয়কজন খাজা ও বৃহ�লা। আর তিক হরীরা তা অবশ ই
আেছ।

খাজা অথবা বৃহ�লােদর সে� মােঝ মােঝ বাইের যায় দাসীরা। বি�নীেদর পচচার
সাম ী জাগাড় করার জন । সনাপিত বি�য়ার নািক বেলেছন য সু�রীেদর পচচার
যন কানও সমস া না হয়। তােদর তিক ােন িনেয় যাওয়ার পর যন সখােন লাকজন
মািহত হয় এই বাঙািল সু�রী নারীেদর দেখ। তিক হােরম�েলার শাভাবধন করেব
এই নারীর দল।

যারা খাজােদর সে� াসােদর বাইের যায় তারা মােঝ মােঝ িকছ খবর িনেয় াসােদ
ফের। তারা কউ কানও সংবাদ িদেত পাের না সনাধ � িচ েসেনর বা সই
সিনেকর। তেব তােদর মুখ থেক ইরাবতী েনেছ য সনাপিত বি�য়ার নািক তার
মুলুেক িফের যাবার তাড়েজাড়  কেরেছন। িতিন সে� িনেয় যােবন ইরাবতী সহ
অন  নারীেদর।

সিদনও সূয ডাবার াকমুহেত সই অিলে� এেস দাঁিড়েয়িছল ইরাবতী। স দখার
চ া করিছল সই সিনকেক কাথাও দখেত পাওয়া যায় িকনা। িক� তার দখা আজও
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পল না স। সূয ডেব গল এক সময়। আঁধার নেম এল। িবষ� িচে� ইরাবতী িফের
এল িনেজর কে�। অ�কার কে� বেস স ভাবেত লাগল তার ভােগ র পিরহােসর কথা।

মাতহীন ইরাবতী এক সামান  কষেকর স�ান। পটাই হয়েতা তার জীবেন অিভশাপ
হেয় দাঁড়াল। কীভােব যন তার েপর খবর পৗঁেছিছল বৃ� রাজা ল�ণ সেনর কােন।
িতিন া ণেদর মাধ েম ইরাবতীর িপতােক অনুেরাধ জানােলন ইরাবতীেক রাজধানীেত
পাঠাবার জন । মহারাজ তােক অন তম ভাযা রেপ হণ করেত চান। রাজ অনুেরাধ মােন
তা রাজিনেদশ! তােক অমান  করার �মতা সই �  কষেকর িছল না। স ইরাবতীেক
পািঠেয় িদল রাজধানী নব ীেপ।

এই উদ ান াসােদ ঠাঁই হল ইরাবতীর। এখােনই তার সে� আলাপ ও ম সন ধ �
িচ েসেনর। স তােক নতন কের বাঁচার � দখাল। িচ েসন তােক বলল য বৃ�
মহারােজর সে� িববাহ স � হবার পূেবই স পালােব ইরাবতীেক িনেয়। ইরাবতী তােক
মন িদল।

তারপর একিদন হঠাৎই সব গ�েগাল হেয় গল। তিকরা এেস উপি ত হল। মহারাজ
পালােলন, িচ েসেনরও আর দখা মেলিন। প বাহী সই সিনকও আর িফরল না।
তেব িক এবার সিত ই তিকেদর সে� তােদর দেশ চেল যেত হেব ইরাবতীেক। বািক
জীবনটা তােক কাটােত হেব এই বাংলােদশ থেক অেনক �েরর কানও অেচনা মুলুেক?
যবনেদর হােরেম অত াচার সহ  করেত হেব আমৃত ?

তার চেয় তা বৃ� মহারাজ ল�ণ সেনর ভাযা হওয়া অেনক ভােলা িছল। সুখ না
পেলও জীবেন বভেবর কানও অভাব হত না তার। রাজমিহষীর স ানটা অ�ত স
লাভ করত। এ সব কথা ভাবেত ভাবেত ধু সই কে� নয়, অ�কার নেম আসেত
লাগল ইরাবতীর মেনও। আশ�া-আশাহীনতার জমাট বাঁধা অ�কার।

ঘর আর মেনর অ�কােরই ডেব িছল ইরাবতী। একটা মৃ� শে  ােরর িদেক তাকাল
স। দরজা খুেল গল। িতিদেনর মেতা একজন নপুংসক- খাজা দীপ িনেয় উপি ত
হেয়েছ ঘের। ইরাবতী ভেবিছল অন  িদেনর মেতাই দীপটা ঘের রেখ স ঘর ছেড়
বিরেয় যােব। িক� ভতের েবশ কের দীপ হােত তার িদেক তািকেয় রইল সই
খাজা।

লাকটােক ওভােব দাঁিড়েয় থাকেত দেখ ইরাবতী িব ত হেয় ভােলা কের তাকাল
তার মুেখর িদেক। লাকটার পরেন খাজােদর মেতা ঢালা পাজামা, হােত-কােন-গলায়
অল�ার ও মাথার কশরািশ পছেন ঝঁিট কের বাঁধা। এ য সই সিনক! খাজার
ছ�েবেশ াসােদর অভ �ের েবশ কেরেছ স।

তােক িচনেত পের ইরাবতী িবি ত কে� বেল উঠল, ‘ সিনক! তিম?’ অ  হািস
ফেট উঠল তার মুেখও। স বলল, ‘আিম অিভমনু । সই সিনক। তামােক দাসীর
ছ�েবেশ এই াসাদ থেক বার কের িনেয় যেত এেসিছ। ধুমা  �জন ারর�ী ছাড়া
অন  কানও তিক এখন াসােদ নই। সনাপিত বি�য়ােরর দরবাের গেছ তারা।
তাড়াতািড় পালােত হেব। এই পুটিলেত দাসীেদর পাশাক আেছ, �ত পের নাও
এ�েলা।’ এই বেল স একটা ছাট কাপেড়র পুটিল এিগেয় িদল ইরাবতীর িদেক।

পিরি িতর �  িবচার কের ইরাবতী আর সময় ন  না কের পের িনল দাসীেদর
পাশাক। তারপর ঘামটায় মুখ ঢেক সিনেকর সে� সই ক� ত াগ করল। াসাদ
থেক বেরাবার দরজার মুেখ পৗঁেছ গল �জেন। সখােন তেলায়ার হােত দাঁিড়েয় আেছ
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�জন তিক। তারা বাধা িদল না। মােঝ-মােঝই তা খাজােদর সে� বাইের যায় দাসীরা,
সু�রীেদর জন  নানা িজিনসপ  িকনেত। আবার খাজােদর সে�ই তারা িফের আেস
াসােদ। একজন তিক মজা কের অিভমনু র উে�েশ বলল, ‘এই স� ায় তামরা �জন

ইশক-মুহ ত করেত যা� নািক?’

কথাটা েন খাজােদর মেতাই মুখ বঁিকেয় তািল িদল সিনক। তাই দেখ হেস
উঠল তিক সিনকরা। ইরাবতী মেন মেন ভাবল, ‘চমৎকার অিভনয় জােন খাজােবশী
সিনক!’

িকছ�েণর মেধ ই াসাদ সংল� উদ ান ত াগ কের পেথ নামল তারা। তারপর
অ�কার পথ বেয় �ত এেগাল নদীর িদেক। একসময় নদী তীের উপি ত হল �জেন।
ইরাবতীেক িনেয় একটা নৗকায় উেঠ বসল অিভমনু । নদীর ােত ভেস চলল নৗকা।
মাঝ গ�ায় উপি ত হবার পর ইরাবতী একট ধাত  হেয়  করল, ‘আমরা কাথায়
যাি�?’

সিনক জবাব িদল, ‘ যখােন তামােক িনেয় যাি� সখােন সনাধ � িচ েসন আেছন।
আজ পূিণমা। মহারাজ ল�ণ সেনর পা চর া ণ পু�রীেকরও সখােন থাকার কথা।
তােদর য- কানও একজেনর স�ী হেল তিম িনরাপদ। ই�ামেতা য- কানও একজেনর
সে� তিম চেল যও।’

ইরাবতী জানেত চাইল, ‘তারা িক তামােক আমায় উ�ার করেত পািঠেয়েছন?’

বঠা টানেত টানেত অিভমনু  বলল, ‘িঠক তা নয়। তামােক উ�ার করার �মতা
তােদর িছল। তারা আলাদা-আলাদা ভােব আমােক বেলেছ যিদ আিম তামােক উ�ার
করেত পাির তেব তারা পুর ার দেব আমােক। তেব পুর ােরর লােভ আিম এ কাজ
কিরিন।’

‘তাহেল এত িবপদ মাথায় িনেয় তিম এ কাজ করেল কন?’  করল ইরাবতী।

চাঁেদর আেলােত ইরাবতীর িদেক মুখ তেল তাকাল সিনক। ইরাবতী দখল অ�ুত
এক িবষ� হািস ফেট আেছ সিনেকর ঠাঁেটর কােণ।

অিভমনু  আর কানও কথা বলল না। দাঁড় টানেত লাগল। ইরাবতীও কমন যন চপ
হেয় গল। চাঁেদর আেলােত বেয় চলল নৗকা। জেল দাঁড় টানার মৃ� ছপছপ শ  ছাড়া
আর কানও শ  নই। এক সময় জ�লাকীণ নদীতেট এেস িভড়ল অিভমনু র নৗকা।

চাঁেদর আেলােত হয়েতা নৗকাটােক �র থেকই আসেত দেখিছল িচ েসন আর
া ণ পু�রীক �-প�ই। অিভমনু  আর ইরাবতী নৗকা থেক নামেতই �-প� এিগেয়

এল। িচ েসনেক দখেত পেয়ই উ�ল হেয় উঠল ইরাবতীর চাখ। িক� া ণ
পু�রীক থেম বেল উঠেলন, ‘চেলা ইরাবতী আমরা তামােক িনেয় যেত এেসিছ।
পু ষে  বীযবান মহারাজ তামােক পাবার জন  ব াকল। এখনও বাংলার রাজা িতিন।
রািন হেব তিম।’

তার কথা শষ হেত না হেতই িচ েসন তেলায়ার কাষ মু� কের বেল উঠল, ‘না,
ইরাবতী ওই বৃে�র ভাযা হেব না। স আমার সে� যােব। আিম ওর িমক।’

া ণ বেল উঠেল, ‘না, এ হেত পাের না। আমরা ওেক িনেয় যাব। তিম রাজ িনেদশ
অমান  করছ।’
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‘রাজ িনেদশ! আমােক বাধা দবার চ া করেল আিম এখনই দিখেয় দব য
আপনার রাজা, আপনারা, নািক আিম কত পু ষ। ইরাবতী আমার সে�ই যােব।
িচৎকার কের কথা�েলা বেল উঠেলন সনাধ � িচ েসন।

�  হেলও িচ েসেনর সে� সনাদল আেছ। তার সে� যুেঝ ওঠা স ব নয় বেল
তােক আর বাধা দওয়ার চ া করল না া ণ আর তার অনুচেররা। অসহায় ভােব
িকছটা তফােত িগেয় দাঁড়াল তারা।

িবজয়ী পু ষ িচ েসন এবার হেস ইরাবতীেক বলেলন, ‘আমার কােছ এেসা ইরাবতী।
বীযবান পু েষর জয় সব ।’

ইরাবতীর মুেখও হািস ফেট উেঠেছ। স সই বলদপ  পু েষর পােশ িগেয় দাঁড়াল।

সনাধ � িচ েসন এরপর অিভমনু র উে�েশ বলেলন, ‘ তামােক কী পুর ার দব
বেলা?’

সিনক অিভমনু  জবাব িদল, ‘িকছ চাই না। পুর ােরর ত াশায় এ কাজ কিরিন
আিম। আপনারা �জন সুখী থাকেবন।’ এই বেল অিভমনু  িপছ িফের নৗকায় নামার জন
পা বাড়াল।

িচ েসন বেল উঠেলন, ‘অেনক ধন বাদ তামােক। খাজার পাশাকটা িক� জ র
মািনেয়েছ তামােক। তাই তিম কৗশেল ধাঁকা িদেত পারেল তিকেদর।’

নদীেত নেম যাবার আেগ কথাটা েন আবার ঘুের দাঁড়াল সিনক অিভমনু । তারপর
বেল উঠল, ‘এ ধু পাশাক নয়।’

‘তার মােন?’

অিভমনু  বলল, ‘আিমও থেম ভেবিছলাম ধু খাজার পাশাক পেরই ধাঁকা দওয়া
যায় তিকেদর। িক� পের জানলাম য াসােদর তিক ারর�ীরা পরী�া কের দেখ, য
খাজা াসােদ ঢকেছ স সিত ই খাজা িকনা…।

িচ েসন  করেলন, ‘তিম িক তেব খাজার পাশােক তিকেদর উৎেকাচ িদেয়
াসােদ েবশ করেল?’

চাঁেদর আেলা এেস পেড়েছ সিনক অিভমনু র মুেখ। তার ঠাঁেটর কােণ ফেট উঠল
এক অ�ুত হািস। িচ েসনেক অবাক কের িদেয় অিভমনু  সংি�� জবাব িদল, ‘আিম
সিত ই খাজা হেয় গিছ।’ কথা�েলা বেল স জেল নামল নৗকায় ওঠার জন । অেনক
�ের চেল যেত হেব তােক।

ইরাবতীর কেয়কমুহত লাগল কথাটা শানার পর সি ত িফরেত। তার মেন হল, ‘ ক
কত পু ষ? সনাধ � িচ েসন? রাজা ল�ণ সন, নািক এই সিনক? য জীবেনর সব

িকছ িবসজন িদল তার জন ? না, ওই সিনক খাজা নয়। খাজা হেলন রাজা ল�ণ
সন, তার পােশ দাঁড়ােনা সনাধ � িচ েসন। ওই সিনেকর মেতা বীযবান-পু ষ আর
কউ নয়, কউ নয়…

অজানার উে�েশ সিনক অিভমনু  তখন দাঁড় টানেত  কেরেছ। আর সময় ন  না
কের ইরাবতী িতেরর মেতা ছেট িগেয় ঝাঁপ িদল জেল। তারপর সাঁতের িগেয় উেঠ পড়ল
সিনেকর নৗকােত।
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াথিমক িব েয়র ঘার কািটেয় িচ েসন এেগােত যাি�েলন নদীর িদেক। এত সহেজ
িতিন যেত দেবন না ইরাবতীেক। িক� িঠক সই মুহেত ক যন িচৎকার কের উঠল,
‘ওই দখুন তিকরা িপছ ধাওয়া কেরেছ। তারা জেন গেছ ব াপারটা। জ�েলর িভতের
এখনই পালােত হেব!

সিত ই গ�াবে� ভািটর িদক থেক িব� িব� আেলা ধেয় আসেছ! হ াঁ, ও�িল
তিকেদর নৗকা। ব াপারটা বুঝেত পের আর কালে�প না কের িচ েসন পােড় দাঁড়ােনা
সবাই আ�েগাপন করার জন  ছটল জ�েলর িদেক।

িকছ সমেয়র মেধ ই তিকরা এেস িঘের ফলল সই ছাট নৗকাটােক। গ�াবে� সই
নৗকাটার চারপাশ আেলািকত হেয় উঠল তিক নৗকা�েলার মশােলর আেলােত।
পালাবার আর কানও উপায় না থাকেলও অিভমনু  বা ইরাবতীর মুেখ হািস ফেট উঠল।
অিভমনু র হাত ধের উেঠ দাঁড়াল ইরাবতী। তারপর অিভমনু র গলা জিড়েয় থম
কানও বীযবান পু েষর ঠাঁেট ঠাঁট রাখল স।

আর তার পরমুহেত তিক িতর ছেট এেস একই সে� িব� করল তােদর দহ �েটােক।
অিবে�দ  ব�েন আব� হল অিভমনু -ইরাবতীর দহ-মন। নৗকা থেক একটাই দহ-
মন যন িছটেক পড়ল নদীর জেল। ইিতহােসর পাতায় জেগ রইেলন বাংলার রাজা
ল�ণ সন, তিক সনাপিত বি�য়ােরর ব� িবজেয়র কািহিন। আর অিভমনু -ইরাবতীর

ম কািহিন সবার অলে� বেয় চলল নদীর গভীের।
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ীনগররাজ চ বমণ তাঁর াসােদর ছাদ থেক তািকেয় িছেলন �েরর িগিরবে�র িদেক।
পাহােড়র মাথায় অবি ত এই াসাদ থেক নীচ থেক ওপের উেঠ আসা িগিরপথটা

 দখা যায় মঘ আর কয়াশামু� ীে র সকােল। এই শীত ধান দেশ ী  অিত
মেনারম। াসাদসংল� বািগচায় থের থের গালাপ ফেট আেছ, আর তার সুবাস এেস
পৗঁছে� এই সুউ� াসােদর ছাদ পয�। মধ বয়িস চ বমেণর িঠক প ােতই দাঁিড়েয়
িছেলন মহাম�ী িভ�চর। বাধেক র সীমানায় উপনীত িতিন। চ বমেণর িপতার আমল
থেকই নগর-কা ীর রােজর মহাম�ীর দািয়  পালন করেছন িতিন। নগররাজ
চ বমণ দমর গাে র �ই নতকীেক যিদন হােরেম এেন রাজমিহষীর আসেন বসােলন
সিদন থেকই পতন  হেয়েছ এ রােজ র। কামুক রাজা চ বমেণর েয় হােরম
থেকই হংসী ও সামলতা নােমর �ই ডাম বারবিনতা রােজ র যাবতীয় শাসিনক কাজ
িনয়�ণ করেছ। িভ�চর এখন নােমই মহাম�ী। িবেশষত হংসীর কােছ, বলা ভােলা তার
যৗনতার কােছ যন আ�সমপণ কেরেছন রাজা চ বমণ। আর স জন ই ঔ�ত ,
শালীনতার সব সীমােক যন ছািড়েয় যাে� নীচ ভাবা হংসী। হ াঁ, স নীচ ভাবা। নইেল
কউ ঋত ােবর র�মাখা কাপড় পাগিড় বানাবার জন  উপহার িদেত পাের মহাম�ী
িভ�চেরর সহকম  আর এক ম�ী শ েক?

রাজােদর হােরম থাকেব এ ব াপারটা নতন িকছ নয়। রাজসভার মিহমাবধনকারী াদশ
রে�র মেধ  িতন র� িতন নারী। মিহষী বা ধান রািন, ববতা বা ি য় প�ী, পিরবৃি� বা
পিরত � ী। যােক রাজা প�ী িহসােব পিরত াগ করেলও িবেশষ কােনা �ণাবলীর জন
রাজদরবাের ান দন। এছাড়া সে ােগর জন  থােক হােরম। রাজার �মতা ও ই�া
অনুসাের নারীেদর সংখ া িনণ ত হয়। যমন বারাণসীরাজ ত -র অতীব পসী মিহষী
সুেষা�ী থাকা সে�ও তাঁর হােরেম ষাল হাজার নারী িছল। এ থা তা াচীনকাল
থেকই িহ� রাজােদর মেধ  চেল আসেছ। এই নগর রাজ ও তার ব িত ম নয়। িক�
এ রােজ  এমন কখনও হয়িন য হােরেমর জন  রােজ র শাসন ব ব াটাই ভেঙ পড়েত
চেলেছ। যা ঘটেছ এই চ বমেণর রাজে ।

িগিরবে�র িদেক তািকেয় িছেলন রাজা চ বমণ। পাহােড়র ফাঁক গেল সকােলর
সূযিকরণ এেস পেড়েছ তাঁর মুেখ। কাটরগত কামাতর চাখ, উ�ু� ঝেল পড়া রি�ম
ও , কট হেয় ওঠা হনু, লা েট র  িচ  যন িদেনর আেলােতও ধরা িদে�

নগর নৃপিতর মুখম�েল। িতিন অেপ�া করেছন এক নারীর দশন পাবার জন । অন�
সে ােগর তীক সই নারী। যার জন  ইিতমেধ ই িবশাল এক অ�ািলকা িনমাণ কেরেছন
রাজা চ বমণ। যার িঠক ক� েল রেয়েছ াকারেবি ত ণখিচত সে াগ ম�। যখােন
তার সে� যৗন ীড়া করেবন নগররাজ। সব আেয়াজনই স �। এখন ধু তার
আসার তী�া। চ বমণ সংবাদ পেয়েছন য গতকালই সই নারী এেস উপি ত
হেয়েছন নগেরর উপকে�। ওই িগিরব� িদেয়ই তাঁর নগরীেত েবশ করার কথা।
িবরাট এক িশিবকােত বহন কের আনা হে� তােক। িশিবকা না বেল অবশ  তােক ক�
বলাই ভােলা। চি শজন বহারা তােক বহন কের আনেছ। কে�র মেধ ই স নারীর
া�ে� র সব ব ব া করা হেয়েছ যােত তােক িশিবকা ত াগ না করেত হয়, যােত
কােনা পু েষর দৃি  সই যুবতীর ওপর না পেড়। চ বমেণর আর তর সইেছ না কখন
স আসেব বেল।

িগিরবে�র িদেক তািকেয় রাজা চ বমণ বলেলন, ‘মহাম�ী, ওই যুবতী কমন দখেত
তিম জােনা?’
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িভ�চর জবাব িদেলন, ‘যা েনিছ তােত স দীঘা�ী, গা বণ , দীঘ অি�প ব,
ীত ব�, �ীণ কিটেদশ, �  িনত ।’

জবাব েন রাজা বলেলন, ‘চাে�লরাজােদর মি�রগাে  এ জােতর নারীর য ছিব
খািদত দেখিছলাম িঠক তমনই তা?’ িকছকাল আেগ রাজা চ বমণ সপাষদ মণ
করেত গিছেলন চাে�লরাজেদর রােজ । সখােন যাবার িপছেন অবশ  এক িবেশষ
উে�শ  িছল। সখােন বশ কেয়কটা াচীন মি�রগাে  সে ােগর িবিভ� িচ াবলী, িমথুন
ভা য খািদত আেছ। যৗনতাই চ বমেণর জীবেনর সব িকছ। যিদ সই মি�রগাে র
যৗন িশ কলা দেখ নতন কােনা রিত- ীড়া-সে াগ প�িত জানা যায় স জন ই িতিন
উপি ত হেয়িছেলন। হ াঁ, জেনেছন কা ীররাজ। মি�রগাে  খািদত এক অ�ুত যৗন
দৃশ  দেখ অবাক হেয় গিছেলন রাজা চ বমণ। এমন িমথুন দৃশ  আেগ কানওিদন
দেখনিন িতিন। িবেশষ জােতর নারীর সে� িবেশষ প�িতেত যৗন ীড়া। আর তা দেখ
ও এই িমথুন ীড়ার উপেযািগতা েন রাজা চ বমেণর মেন হেয়িছল িঠক এমন নারী
তাঁর চাই। তাই ফরার আেগ িতিন চাে�লরাজ মহীতপেক অনুেরাধ কেরিছেলন য
কানও মূেল  এমন এক নারী সং হ কের যন নগের পািঠেয় দওয়া হয়। কথা
রেখেছন মহীতপ। সই নারীেক িতিন পাঠাে�ন। চাে�লরাজার মি�ের দখা সই
নারীমূিতর কথাই মহাম�ীেক বাঝােত চাইেলন রাজা। িঠক তমনই হেব তা এই নারী?

িভ�চর জবাব িদেল, ‘িন য়ই তমনই হেব। আপিন তা িনেজর চােখই মি�রগাে
দেখেছন স জাতীয় নারীর ছিব। চাে�লরাজ আপনােক ফাঁিক দেবন কীভােব?’

নগররাজ বলেলন, ‘তা বেট। তাছাড়া আিম নগর-কা ীেরর রাজা। সিত কােরর
নৃপিত। মহীতপেক ানীয় লােকরা রাজা বলেলও স তা আসেল ওই জ�ল েদেশর
ভ- ামী মা । আমার মেতা সিত কােরর রাজার সে� তার মেতা ভ- ামীর স ক াপন
িন য়ই তার কােছ গৗরেবর ব াপার।’

মহাম�ী মৃ� চপ কের থেক জবাব িদেলন, ‘তা তা িন য়ই। আপিন এই িবশাল
উপত কার সিত ই অধী র। আর মহীতপ সই �-জ�েল রােজ র ভ- ামী মা ।
ক বেণর বুেনা লাকেদর দলপিত ছাড়া স িকছই নয়। আপনার অনুেরাধ র�া করেত
পের িন য়ই কতাথ হেয়েছ।’

রাজা চ বমণ বলেলন, ‘তা তা বেটই। আিম িনি ত িছলাম য, স সই নারীেক
পাঠােব। তেব যারা তােক িনেয় আসেছ সই বহারার দল আর মহীতেপর �ত হেয় যিদ
কউ এেস থােক তেব তােদর পযা� ণমু া দেবন। আর মহীতেপর জন  উপহার প
তেল দেবন সানার সুেতার কা কাজ করা প েলােমর শাল। যােত খুিশ হয় তারা।’

মহাম�ী বলেলন, ‘আপনার িনেদশ পািলত হেব, মহারাজ।’

রাজা চ বমণ মুেখ মহাম�ীেক যিদও বলেলন, য িতিন িনি ত িছেলন মহীতপ স
নারীেক পাঠােব। িক� গতকাল মহীতেপর উপহার নগেরর উপকে� পৗঁেছেছ এ খবর
কােন না আসা পয� চ বমণ ব াপারটা িনেয় একট সি�হান িছেলন। কারণ, চ বমণ
সবার অলে� একটা ব াপার ঘিটেয় এেসিছেলন সখােন। অন  কউ হয়েতা জােন না
তেব চ বমণ িনেজ সটা জােনন।

একথা সিত  রাজা চ বমেণর মেতা নগরীর নানা াে� উদ ানেশািভত হম াসাদ-
অিতিথশালা বা েমাদ- াসাদ মহীতেপর নই। নদীতীের অনু� এক পাহােড়র গােয়
িছিরছাঁদহীন এক পাথুের �েগর মেধ ই তার সবিকছ। চ বমেণরও ান হেয়িছল
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সখােনই। চ�ােলািকত এক রাে  চ বমণ গবা� িদেয় দখেত পেয়িছেলন য এক
পসী নারী একাকী ঘুের বড়াে� �েগর প াতভােগ য �  কানন আেছ তার

বৃ�রািজর নীেচ। সে� সে� কাম ালা জেগ উেঠিছল চ বমেণর মেন। য রাজা িনেজর
রােজ  িতিদন অ�ত িতনজন নারীেক সে াগ কেরন, িতিন এই জ�ল েদেশ সু�র

নগর থেক দীঘ পথ পির মার কারেণ নারীেদহ থেক বি�ত, তাঁর দেহ কামনার
আ�ন েল ওঠা াভািবক। চ বমণ তােক দখামা ই ক� ত াগ কের মাজােরর মেতা
উপি ত হেয়িছেলন সই িনজন বািগচায়। তারপর িপছন থেক জাে� ধের স রমণীেক
টেন িনেয় গিছেলন এক াচীন বৃে�র আড়ােল। াথিমক অব ায় চ বমণেক বাধা
দবার আ াণ চ া করিছল সই নারী। িক� তারপর ধীের ধীের শা� হেয় গিছল সই
অসহায়া। হয়েতা স শষ পয� িচনেত পেরিছল রাজ-অিতিথ নগররাজ চ বমণেক।
িনেজর কােম�া-সে াগ চিরতাথ কের স রােত আবার িনজ কে� িফের এেসিছেলন
চ বমণ। আর এর পরিদনই নগের ফরার জন  যা া  কেরিছেলন িতিন।

জ�ল েদেশর রাজা মহীতপ �েগর ধান তারণ পয� এেস িবদায় জািনেয়িছল
তাঁেক। মহীতেপর আচরেণ কানও উ া কাশ পায়িন। তবু রাজা চ বমেণর মেন একটা
আশ�া থেকই গিছল য হয়েতা পরবত কােল স রােতর ঘটনাটা গাচের এল
মহীতেপর, �  হেয় হয়েতা মহীতপ রাজা চ বমেণর অভী  সই নারীেক নগের
পাঠােলন না। গতকাল িশিবকা আসার খবর পেয় চ বমণ এ ব াপােরও িনি ত
হেয়েছন য সই ধষেণর খবরটা তেব মহীতেপর কােন পৗঁছয়িন। অথবা যিদ পৗঁিছেয়ও
থােক তেব ব াপারটােত তমন আমল দয়িন মহীতপ। ছােদ দাঁিড়েয় মহাম�ীর সে�
কেথাপকথেনর সময় স ঘটনার কথা আরও একবার রেণ এল রাজা চ বমেণর।
এরপর িতিন মহাম�ীেক  করেলন, ‘আ�া, সিত ই িক ওই নারী পু েষর যৗন
�মতােক বািড়েয় দয়? য ওই নারীেক ত� করেত পাের স সিত  িক এক রােত
সাতজন নারীেক সে াগ করেত পাের? ত� করেত পাের? স কারেণই িক� এ নারীেক
পাবার জন  আমার এত বাসনা।’

গা-িঘনিঘেন সই রিত ীড়ার কথা ক না কের মেন মেন িশউের উঠেলন মহাম�ী
িভ�চর। িক� মুেখ তা কাশ না কের ঠাঁেটর কােণ হািস ফিটেয় বলেলন, ‘তাই তা
বেলিছল চাে�লরাজ। আপনার মেন নই তার বলা সই কািহিন? বারাণসীরাজ এভােবই
তা তাঁর যৗন�মতা বাড়ােতন। ত র ষাল হাজার সে াগা িছল। িতিন কানও নারীর
সে� ি তীয়বার িমিলত হেতন না িঠকই িক� িতিদন অ�ত দশজন নারীেক ত� করেত
পারেতন। এ ধরেনর িবেশষ নারীর সে� িমলেনর কারেণ যৗন�মতা বৃি� পত। তাছাড়া
ব াপারটা যিদ সিত  না হয় তেব মি�রগাে  ও ধরেনর নারীর সে� সে াগ দৃশ  কন
আঁকেত যােব াচীন ভা েরর দল; যিদ তার কানও িভি� না থােক? বাৎসায়ন
িনেদিশত কামশা  অনুযায়ী ওই মি�েরর বিহঃগাে র ভা য রচনা করা হেয়িছল।
িন য়ই এই িমথুন ীড়া যৗনাচােরর � পূণ অ�। ব াপারটা পরী�া করেলই বাঝা
যােব। আমার ধারণা আপিন হতাশ হেবন না।’

মহাম�ী িভ�চেরর কথা েন বশ খুিশ হেলন নগররাজ চ বমণ। িতিন এরপর
হয়েতা আরও িকছ বলেত যাি�েলন, িক� িঠক সই মুহেত িগিরবে� চ বমেণর
দৃি েগাচর হল সই িশিবকা। তােক িনেয় ওপের উেঠ আসেছ বাহেকর দল। �র থেকই
বাঝা যাে� িবশাল সই িশিবকা। যন আ  একটা গৃহেকই বহন কের আনেছ বাহকরা।
স দৃেশ র িদেক বশ িকছ�ণ উ িসত ভােব চেয় রইেলন রাজা। ওই িশিবকার মেধ ই
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আেছ সই অভী  নারী। যার সে� িমলেনর ফেল িতিন লাভ করেবন িতিদন ব
নারীেক ত� করার �মতা। অন� পৗ েষর অিধকারী হেবন কা ীর অিধপিত চ বমণ।

মশ নগরীর িদেক উেঠ আসেছ সই িশিবকা। কামাতর রাজা বশ িকছ�ণ স
দৃেশ র িদেক তািকেয় থাকার পর অবেশেষ সি ত িফের পেয় িভ�চরেক বলেলন,
‘আপিন আর কালে�প করেবন না। শী  ওেদর কােছ পৗঁেছ িশিবকা নবিনিমত হােরেমর
পেথ িনেয় যান। খয়াল রাখেবন, আিম-আপিন আর হােরেমর খাজা র�ী যারা নবাগত
নারীর পিরচযা ও হরার দািয়ে  থাকেব তারা ছাড়া স নারীর দশন যন কউ না পায়।
অন  কউ যিদ তার দশনলাভ কের তেব তৎ�ণাৎ তার মৃত দ� হেব। এমনকী তােক
কমন দখেত স ব াপােরও যন হােরেমর বাইের কানও খবর না পৗঁছয় স ব াপাের
আিম িনেদশ িদেয় রেখিছ খাজা হরীেদর। ধু তােক দশনই নয় তােক িনেয় কানও
আেলাচনা হেলও মৃত দ� অবধািরত। এই নবিনিমত হােরেম কােক ান দওয়া হেত
চেলেছ তা জানেত আমার বৃহৎ হােরেমর নারীরা অত � আ হী। তারা যন এই
নবাগতার ব াপাের িকছ জানেত না পাের। হােরেম আপিন সই নবাগতা নারীেক পৗঁেছ
িদেয় আমার সে� সা�ােতর জন  াসােদ আসেবন। তী�ায় রইলাম।’

িভ�চর এবার একট শি�ত ভােব  করেলন, ‘যিদ নটী হংসী অথবা নটী সামলতা
িকছ জানেত চান? আপিন তা তাঁেদর িনেদশ পালন করার িনেদশ িদেয় রেখেছন
আমােক?’

নাম �েটা েনই হািস ফেট উঠল কা ীররােজর ওে । িতিন বেল উঠেলন, ‘তারা
�জন আমার কােছ মিহষীর থেকও ি য়। িবেশষত হংসীেক অেদয় িকছ আমার নই।
তবু তােদর কােছও ব াপারটা িনেয় মুখ খুলেবন না আপিন। তারা তা বুঝেব না য
তােদর ত� করার জন ই এ নারীর আগমন ঘটেছ। ব াপারটা তারা সহজ ভােব হণ
করেত নাও পাের।’

িভ�চর বলেলন, ‘যথা আ�া মহারাজ।’ তারপর িতিন ানত াগ করেলন, স ােটর
আেদশ পালেনর জন ।

 

২

িবশাল পালিক িনেয় বহারার দল নগরীেত েবশ করেতই অ া ঢ় িভ�চর উপি ত
হেলন তােদর সামেন। বহারারা ছাড়া আরও একজন লাক আেছ পালিকর সমুেখ।
সুঠাম ক বেণর � চহারা তার। মি�ত মুখম�ল, মাথায় িবেড় বাঁধা নাংরা
পাগিড়, পরেন ধূিলমিলন িববণ পাশাক, উ�ু� পদযুগল। অল�ার বলেত হােত ও পােয়
মাটা মাটা িম  ধাতর বালা, আর ধাতর কণক�ল। ই লাকটােক দেখ বাঝা যায়
স জ�ল অধু িষত মধ  ভারেতর বন  উপজািতর লাক। পালিক বহারােদর চহারাও
অেনকটা একইরকম। এ লাক�েলার অিধপিতই হেলন মহীতপ। ঘাড়া থেক নেম
অ বত  লাকটার উে�েশ মহাম�ী িভ�চর বলেলন, ‘আিম তামােদর িনেয় যেত
এেসিছ।’

অ বত  লাকটা  করল, ‘রাজ াসােদ?’

মহাম�ী জবাব িদেলন, ‘না, হােরেম।’
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িবেদিশ কথাটা েন -কি�ত কের বলেল, ‘অন  রমণীেদর সে� একই হােরেম রাখা
হেব নািক? এ নারী িক� বরাবরই একলা থাকেতই অভ ।’

িভ�চর জবাব িদেলন, ‘না, অন  নারীেদর সে� িতিন থাকেবন না। তাঁর জন  নতন
হােরম িনমাণ কেরেছন নগরপিত। সখােন একা থাকেবন এই নারী।’

জ�লবাসী বলল, ‘চলুন, তেব সখােন যাওয়া যাক।’

ঘাড়া থেক নেম লাকটােক িনেয় এেগােলন হােরেমর িদেক। স িদেক যেত যেত
িভ�চর লাকটােক কৗতহলবশত িজেগ স করেলন, ‘নবাগতা এই সু�রীর নাম কী?’

লাকটা জবাব িদল, ‘র া। েগর অ রা র ার মেতাই অন� যৗবেনর তীক এই
নারী।’

িবেদিশ লাকটা জানেত চাইল, ‘আপনােদর হােরম সুরি�ত তা?’

িভ�চর বলেলন, ‘হ াঁ, অবশ ই। বািগচা সুরিভত তমমর হােরেমর চারপােশ আেছ
সুউ� াকােরর ব নী। খাজা র�ীরা পাহারা দয় সই হােরম। নারী ছাড়া কােনা
পু েষর েবশ িনেষধ সখােন। রাজ-আ�া পেল আিম বা ধান সনাপিতর মেতা �-
একজন উ�পদ  রাজকমচারী সখােন েবেশর অনুমিত পাই। তাছাড়া হােরেম িনরাপ�া
ব ব ায় কােনা �িট রােখন না রাজারা। জােনাই তা এেদেশ ব  রাজােক হত া করা
হেয়েছ, অথবা হত ার চ া করা হেয়েছ হােরেমর িভতর। স জন  হােরেমর সুর�ায়
সবদা সজাগ থােকন রাজারা।’

কথাটা েন বনচারী রাজা মহীতেপর িতিনিধ বলল, ‘হােরেমও রাজহত া হয় নািক?’

িভ�চর বলেলন, ‘হ াঁ, হয় তা, এ ঘটনার নিজর এ দেশ ব  আেছ। িবেশষত িবষ
েয়ােগ হত ার ঘটনা। কাশীরাজেক খ-মুিড়র সে� িবষ েয়াগ কের হােরেমর এক নারী

হত া কেরিছল। যােক কাশীরাজ প�ীর মযাদা িদেয়িছেলন। রাজা রব�কেক একেজাড়া
িবষ নূপুেরর সাহােয  হত া কেরিছল হােরম নতকী। কামাত রব�ক নতকীর পদচ ন
করেত িগেয় মারা যান। হােরম সু�রী তার গাপনাে� িবষ-পাথর লুিকেয় রেখ হত া
কের রাজা সৗবীরেক। রাজা ক ষেক তাঁর পু  হত া কেরিছল হােরেমর িভতর তার
িপতা-মাতা সে াগ চলাকালীন দপেণর আড়াল থেক বিরেয় এেস। িব�রথেক এক
কািমনী হত া কেরিছল হােরেমর িভতর তার কশ�ে� � াকিত তী ন িকিরচ লুিকেয়
রেখ। য কারেণ হােরেম নারীসে�র সময় সবসময় সতক থােকন রাজা চ বমণ। ফেলর
য মালা পের িতিন রিতি য়া কেরন স মালা িতিন গলায় পরার আেগ তাঁর চােখর
সামেন শ করােনা হয় ন� যুবতীেদর দেহ। যােত রাজা িনি ত হেত পােরন য ওই
ফলমালা কে� ধারণ করেল িবষি য়ার স াবনা নই স ব াপাের। একই কারেণ অেনক
সময় রাজ সে ােগর আেগ নারীর যৗনা� লহন করােনা হয় খাজা হরীেদর ারা।
িবেশষত তােদর �ে  এ কাজটা করা হয়, যােদর থমবার হােরেম আনা হয় অথবা
যােক থমবার সে াগ করেত চেলেছন রাজা।’

লাকটা বলল, ‘িশিবকায় যােক িনেয় এলাম, তার �ে ও এ সব পরী�া করা হেব
নািক?’

িভ�চর বলেলন, ‘হেতও পাের। যতটক জািন মহারাজ আজ রােতই িমিলত হেবন
এই নবাগতার সে�।’
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লাকটা বলল, ‘তােত অবশ  আপি�র িকছ নই। এ যুবতী এ সব পরী�ায় উ�ীণ
হেব।’

তার জবাব েন মহাম�ী দীঘ াস ছেড় মেন মেন বলেলন, ‘এমন যিদ হত তেব
ভােলাই হত। কউ যিদ চ বমণেক হত া করেত পারত তাহেল দশটা অ�ত বঁেচ
যত ওই �ই কামাত ব িভচািরণী হংসী আর সামলতার হাত থেক। রাজমিহষী
যেশাবতীর াদশবষ য় বালক পু  আেছ। তােক িসংহাসেন বিসেয় রাজমাতা আর
ম�ীপিরষদ রাজ  চালনা করেত পারেতন।’

িশিবকা িনেয় িভ�চর একসময় হােরেমর েবশ তারেণ পৗঁেছ গেলন। খড়গধারী
আর ধনুধর খাজারা িঘের রেখেছ েবশ তারণ। িশিবকা য আসেছ স খবর তােদর
কােছ আেগই পৗঁেছ গিছল। কােজই তারণ খুেল দওয়া হল। খাজা হরীরা
সতকভােব িনেয় চলল, াকারেবি ত াপেত র ক� েলর িদেক। িবরাট একটা মমর
াসাদ অব ান করেছ বািগচার ক� েল। আর তােক িঘের আরও ছাট ছাট নানান

গৃহ। ফায়ারা আর ছাট ছাট জলাধার শািভত সুরম  বািগচায় ঘুের বড়াে� মৃগ-
ময়ূেরর দল। নানান সুগ�ী ফেলর গে� মােতায়ারা চারপাশ। হােরম াকােরর িভতর
েবশ কের সই মধ  ভারতীয় ব ি� চারপােশ তািকেয় িবি ত ভােব বলল, ‘এই এত

বড় অ�ািলকা, আর সংল� এই সুরম  বািগচা—এ সবই িক র ার জন ই?’

িভ�চর জবাব িদেলন, ‘হ াঁ, এ সবই তাঁর জন  িনিমত। মূল অ�ািলকােত থাকেবন
পালিকর িভতের থাকা যুবতী। আর বািগচার নানান জায়গােত মূল হােরম াসাদেক িঘের
য সব গৃহ আেছ সখােন থাকেব মািলনী, চ�নেলিপনী, ভষণবািহকা, পির�দবািহকা
থেক  কের পািচকা সহ দাসী-বাঁিদর দল। যারা নগরপিত ও নবাগতা যুবতী র ার
পিরচযায় িনেয়ািজত থাকেব। পাবত  উপজািতর ধনুধর িকছ নারীেকও েনিছ িনেয়াগ
করা হেত চেলেছ হােরেমর অভ �ের। স বত আগামীকাল থেকই তােদর িনেয়ািজত
করা হেব।’

বনচারী বলল, ‘এখােন উপি ত নারীর দল তা বাইেরর পৃিথবীর কােছ ব � কের
িদেত পাের র ার সৗ�েযর কথা? তােক পাবার জন  কানও রাজা তা আ মণ করেত
পাের এই রাজ ?’

িভ�চর জবাব িদেলন, ‘না, তার স াবনা নই। ভাগ া নারী হাক বা দাসী, একবার
হােরেম েবশ করেল কউ আর জীব� বাইের বেরােত পাের না। �-একজন নারীেক
হয়েতা মহানুভব নগরাধীপ কানও কানও সময় মুি� দন িঠকই, িক� মুি�দােনর
পূেব তােদর িজ া কতন করা হয় যােত তারা হােরেমর খবর বাইের কাশ না করেত
পাের।’

াসােদর িভতর েবশ করল িশিবকা। িভ�চর তােদর িনেয় উপি ত হেলন সে াগ
ম�প সংল� ছাদঅলা এক া�েণ। পালিক নামাল বহারারা। পালিকর দরজা উ�ু�
করা হল। তার িভতর উঁিক িদল খাজা র�ীরা। িশিবকার িভতর এক কােণ হাঁট মুেড়
সল� ভি�েত বেস আেছ সই নারী, র া। সামান  ব খ�ও নই সই যুবতীর দেহ।
যৗবন যন চঁইেয় পড়েছ তার অ� বেয়। পু  বুক, �ীণ কিট আর মৃদে�র মেতা ভারী
িনতে  অন� সে ােগর হাতছািন। খাজা র�ীরাও অবাক হেয় গল তার সৗ�য দেখ।
িভ�চর একবার িশিবকার িদেক দৃি পাত কের চাখ িফিরেয় িনেলন।

আবছা হািস ফেট উঠল সই মধ  ভারতীয়র ঠাঁেট। স  করল, ‘ কমন দখেলন?’
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িভ�চর বলেলন, ‘অতীব সু�রী িঠকই। িক� কানও ধরেনর নারীেদেহর িতই
আকষণ নই আমার। আিম কা ীির া ণ। উপবীত ধারণ করার পর আিম িত�াব�
হেয়িছলাম য আিম ধু এই নগর রােজ র িহতােথই মন দব, অন  কানও কােজ
মন দব না। য কারেণ আিম িনেজ দারপির হ কিরিন। পরনারী সে াগ তা অেনক
�েরর ব াপার।’

এ কথা বলার পর মহাম�ী বলেলন, ‘এবার আপনােক ও আপনার লাকজনেক হােরম
ত াগ করেত হেব। এখােন ি তীয়বার েবশানুমিত আর আপনারা পােবন না।
অিতিথশালায় আপনােদর থাকার ব ব া হেব। নগর ত ােগর আেগ অবশ  ভােলা
পািরেতািষক পােবন আপনারা কতব  স াদেনর জন । তাছাড়া চাে�লরােজর জন

নগর নেরেশর প� থেক একিট মহাঘ শালও উপহার প িনেয় যেত হেব
আপনােদর। এমনই রাজিনেদশ।’

কথাটা েন মহীতেপর িতিনিধ বলল, ‘িক� আমােক অ�ত আজেকর রাতটা এই
হােরেম থাকেত হেব। বহারার দল না হয় অিতিথশালােতই রইল। আিম না থাকেল
রিতি য়ার সই িবেশষ প�িত সুচা ভােব নাও বুঝেত পােরন রাজা। সমস া হেত
পাের।’

কথাটা েন িভ�চর বলেলন, ‘িক� এখােন থাকার জন  রাজ-অনুমিত লাগেব। দিখ
কা ীর নেরশ কী বেলন?’ বহারার দল আর তােদর সদারেক িনেয় িকছ�েণর মেধ ই
হােরম াকােরর বাইের এেস দাঁড়ােলন মহাম�ী িভ�চর। তারপর লাক�েলােক িনেয়
িতিন রওনা হেলন অিতিথশালার িদেক। বহারােদর সখােন িব াম ও আপ ায়েনর
ব ব া কের সদার লাকটােক িনেয় িতিন রওনা হেলন রাজ াসােদর িদেক।

 

৩

পাথর, ই ক আর দা  িনিমত নগররােজর াসাদ। িবশাল তার চৗহি�। ফলফেলর
বািগচা, া�াক�, েমাদ ম�প, অিতিথশালা, দবেদউল, সিনক আবাস, প শালা কী
নই সখােন। চর লাকজন চারিদেক। াসাদ চ রটােক নগর নগরীর অভ �ের
একটা য়ংস ূণ নগরী বলেলও অত ি� হয় না। মূল াসােদ অবশ  সাধারেণর
েবশািধকার িনিষ� হেলও মহাম�ী বেল এ াসােদ েবেশর কানও বাধা নই

িভ�চেরর। শতািধক ক�যু� এই রাজপুরীর য- কানও জায়গােতই েবশািধকার আেছ
মহাম�ীর ও ধান সন াধ ে�র। এমনকী রাজার শয়নকে�ও উপি ত হেত পােরন
তাঁরা �জন। স িত অবশ  আরও �জন রাজিনেদেশ এ অিধকার পেয়েছ। সই হংসী
আর সামলতা। িভ�চর মৃ� সি�হান িছেলন য চ বমণ সিত ই তাঁর জন  এ াসােদ
অেপ�া কের আেছন, নািক হংসীর আ ােন াসাদ ত াগ কেরেছন? আজকাল ায়
সময়ই তা িদেনর বলা িতিন চেল যান হােরেম। আিদম িরপুর কােছ স ূণ আ�সমপণ
কেরেছন নগররাজ। িদন-রােতর পাথক  এখন তাঁর কােছ গৗণ। কামই তাঁর জীবেনর
সবিকছ। অন  কানও কীিত বা খ ািতর অিভলাষী িতিন নন। মহারােজর ধান ভেত র
সে� াসােদ েবশ করার পর দখা হেয় গল িভ�চেরর। খাস ভত  জানাল য
মহারাজ অ�ঃপুেরই আেছন। ানাগাের যাবার জন  ত হে�ন। অথাৎ থম তেলই
আেছন িতিন।

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



লাকটােক িনেয় বারমহল অিত ম কের িভ�চর থেম উপি ত হেলন তপাথর
বসােনা একটা চেক। চকটাই বারমহল আর অ�রমহলেক আলাদা কের রেখেছ।
অ�রমহেল সবাই েবশ করেত পাের না। িবেদিশেক সখােন দাঁড় কিরেয় অ�রমহেল
েবশ করেলন িভ�চর। ানাগার সংল� এক িবশাল ক� আেছ। যখােন ােনর পূেব

রাজার দেহ সুগি� তল মদন করা হয়। পির�দ, আভষণ স কে� পিরত াগ কের
রাজা ক� সংল� ানগৃেহ যান।

িভ�চর েবশ করেলন সই কে�। দীপদােন বড় বড় িঘেয়র দীপ লেছ। ঘেরর
িভতর সার বঁেধ দাঁিড়েয় আেছ সু�রী পিরচািরকারা। তােদর কােরা হােত েপার থালায়
মখমেলর আ�াদেনর ওপর রাখা সুগি�র পা , কােরা হােত থালায় রাখা অল�ার বা
রশমব  অথবা নানা ধরেনর উপাচার। কে�র িঠক মাঝখােন একটা চ�ন কােঠর বিদর
ওপর আধেশায়া অব ায় বেস আেছন রাজা। স ূণ িনরাবরণ তাঁর দহ। উ�ু� ব�
িতনজন সু�রী দািম তল-সুগি� মদন করেছ তাঁর অে�। ল�াহীন রাজা। িভ�চর কে�
উপি ত হেয় মাথা নীচ কের দাঁড়ােলন। তাঁেক দেখ সাজা হেয় বসেলন রাজা। তারপর
ব ভােব জানেত চাইেলন, ‘ কমন দখেলন তােক?’

মহাম�ী মাথা নীচ কের থেম জবাব িদেলন, ‘অতীব সু�রী।’ তারপর বলেলন, ‘এ
ব াপাের একাে� িকছ বলার িছল।’

রাজ-িনেদেশ সু�রী নারীর দল ক� থেক ান করল। িভ�চর এবার ব � করেলন
িশিবকার সে� আসা লাকটার ব�ব ।

কথাটা েন রাজা বলেলন, ‘ব াপারটা যখন আবশ ক তখন তা লাকটােক সখােন
থাকেত িদেতই হয়। িঠক আেছ, আিম হােরেমর ারর�ী ধান খাজােক ব াপারটা
জািনেয় িদি�।’

নগররাজ এরপর আবার ডেক িনেলন দাসীেদর। তারা আবার তল মদন 
করল। রােতর িতর জন  এবার তাঁর িবেশষ এক অ� মদন  করােলন উল�
রাজা।

ক� ত াগ করেলন মহাম�ী। অিল� পিরেয় যখন িতিন া�েণ এেস উপি ত হেলন
িঠক তখনই সখােন এেস থামল এক িশিবকা। তার িভতর থেক য নামল তােক
দেখই অন িদেক বাঁক িনেলন িভ�চর। িক� স দেখ ফেলেছ িভ�চরেক। স হাঁক
িদল, ‘মহাম�ী, কাথায় যাে�ন? এিদেক আসুন।’

যিদও তার সে� কথা বলার বৃি� নই মহাম�ীর, তবু এই মুহেত তার ডাক অ ীকার
করার �মতা এ রােজ  বতমােন কােরা নই। কারণ, তার নাম হংসী।

িভ�চর এিগেয় িগেয় তার সামেন দাঁিড়েয় একবার তার িদেক তািকেয়ই আবার চাখ
নািমেয় িনেলন। বলা ভােলা য চাখ নািমেয় িনেয় বাধ  হেলন। সাল�ারা সই নারীর
বসন এতটাই � য তার নযুগল তা বেটই, নবৃ�, নািভকপ, এমনকী িন  উদরও
দৃশ মান। িবধাতা তার শরীের প িদেয়েছন িঠকই িক� তার চােখর দৃি  দখেলই
বাঝা যায় য তা অত � কিটল ছলাকলাপূণ। পু ষ, িবেশষত স পু ষ যিদ কামুক হয়
তেব তােক লু  করাই তার একমা  কাজ। তার � পাশােকর কারণও ওই একই।

হংসী তাঁর উে�েশ বলল, ‘আমার িদেক তাকাে�ন না য? আমােক িক আপনার
ভােলা লােগ না?’
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িভ�চর এ ে র জবাব না িদেয় বলেলন, ‘কােযাপলে� আমােক শী  অন  গমন
করেত হেব।’

হংসী চটল হেস বলল, ‘নারীস� করেত নািক?’

জবাব িদেলন না ম�ীবর।

হংসী এরপর  করল, ‘ নলাম মহারাজ নািক িভনেদশ থেক এক নারীেক এেন
নতন হােরেম ান িদেলন? আপনার ত�াবধােন নািক তােক হােরেমর অ�ঃপুের রাখা
হেয়েছ?’

হংসীর অেনক চর আেছ। তারাই িন য়ই ইিতমেধ  হংসীর কােছ খবরটা পৗঁেছ
িদেয়েছ। অ ীকার কের কানও লাভ নই। কােজই িভ�চর জবাব িদেলন, ‘হ াঁ।’

হংসী বলল, ‘যার জন  এত আেয়াজন, এমনকী নতন হােরম পয� িনমাণ করা হল,
তােক দখেত কমন? হংিসনী, পি�নী নািক হি নী নারী স? তার নযুগল িক িবে র
মেতা বতলাকার, নািক শে�র মেতা উ�ত? কিটেদশ িক খ�রপ র মেতা ভাঁজযু�
নািক �ীণ? যািনেদশ িক…।’

আরও িকছ কদয বাক  হয়েতা তাঁেক শানােত উদ ত হেয়িছেলন সই কদয নারী
িক� তার আেগই িভ�চর বলেলন, ‘তাঁর স েক কানও তথ ই আিম বলব না।’

হংসী বলেলন, ‘বলেবন না কন?’

িভ�চর সংি�� জবাব িদেলন, ‘রাজ-িনেদশ।’

ইিতপূেব হংসী নানাভােব রাজার কােছ জানেত চেয়েছ য নতন হােরম কার জন
িনিমত হে�? স নারী ক? কাথা থেক তােক আনা হে�? িক� এই একটা মা
ব াপার যখােন রাজা িন প থেকেছন। আর এর ফেল একটা শ�া জেগেছ হংসীর
মেন। স নারী িক, তেব হংসী বা সামলতার থেকও বিশ সু�রী? স িক তােদর
থেকও বিশ ছলাকলা জােন? তার যৗনতায় রাজা আক  হেয় যিদ হংসীেক আর
আেগর মেতা �  না দন, যিদ খব কেরন হংসীর �মতা, তখন? এমন তা ঘটেতই
পাের।

িভ�চেরর কথা েন চায়াল শ� হেয় গল হংসীর। স বলল, ‘আপিন তেব বলেবন
না? মেন আেছ তা আমার আেদশ পালন না করায় কীভােব অপমান কেরিছলাম ম�ী
শ েক? রজ ােবর ব  উপহার িদেয়িছলাম তােক।’

কথাটা কােন যেতই মহাম�ী িভ�চেরর মেন হল স তরবাির কাষমু� কের এখনই
এই পািপ ার মু�ে�দ করেবন। িক� পিরি িত অনুকল নয়। কানও িদন সুেযাগ এেল
িন য়ই িতিন কাজটা করেবন এই ভেব িনেয় াধ দমন কের িভ�চর জবাব িদেলন,
‘বললাম তা, রাজ-আেদশ অমান  করা আমার পে� স ব নয়।’

হংসী সােপর মেতা িহসিহস কের বেল উঠল, ‘ শােনা মহাম�ী। য নারী যত
অপ পাই হাক না কন, আমার জায়গা আিম কাউেক িনেত দব না। তার জন  আিম
যা ব ব া করার তাই করব। আর এিদকটা সামেল ওঠার পর তামারও যথাযথ ব ব া
আিম করব।’

িহং ভােব কথা�েলার পর িখলিখল কের হেস সই পািপ া বলল, ‘ েনিছ তিম
সাি�ক া ণ। ফলাহার কেরা, যৗনাচার কেরা না, এমনকী যৗন দৃশ ও দখা পাপ মেন
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কেরা। তেব আজ রােত যােত তিম স দৃশ  দখেত বাধ  হও স ব ব া আিম করিছ।
আিম রাজােক বলব য আিম �ােদশ পেয়িছ আজ পূিণমা িতিথেত মহাম�ী যিদ রাজার
যৗনাচার ত � না কেরন তেব কামশি� রিহত হেব মহারােজর। তিম তা জােনা এসব
�ােদশ ইত ািদেত চ� িব াস রােখন নগর নেরশ। িন য়ই িতিন আমার কথা

িব াস করেবন। িবেশষত যখন এই �ােদশ যৗনাচােরর সে� জিড়ত। কামেদেবর িনেদশ
িতিন অ াহ  করেত পারেবন না। তখন চােখর সামেন যা ঘটেব তা আগামীকাল ত েষ
আমােক অবগত করেব তিম। এটা আমার িনেদশ।’—এই বেল সই খল রমণী হাসেত
হাসেত এেগাল অ�রমহেলর িদেক।

ল�ায়, অপমােন মাথা নীচ কের দাঁিড়েয় মহাম�ী িভ�চর ভাবেত লাগেলন, ‘আর
কত অপমান সহ  করেত হেব আমােক? এই পািপ ােদর হাত থেক মুি� নই এ
রােজ র?’

আর এর পরই মহাম�ীর সামেন এেস দাঁড়াল তাঁর সে� আসা লাকটা। স  করল,
‘এই ল�াহীনা নারী ক? রাজমিহষী নািক?’

মহাম�ী জবাব িদেলন, ‘না, না, এ নারী রািনমা নন। রািনমা অত � িব�ষী ও
ল�াশীলা। িতিন অ�ঃপুেরর বাইের আেস না। ামী আর স�ান ব তীত অন  কানও
পু ষেক দশন দন না। আমরা িচেকর আড়াল থেক তাঁর ক� র িন মা । য নারীেক
দখেল তার নাম হংসী। হােরেমর এক নীচ কিতর নারী।’

িভ�চেরর কথা েন লাকটা িবি ত ভােব বলল, ‘হােরেমর নারী! আপিন তা এ
রােজ র মহাম�ী তাই না? তেব সামান  এক হােরমবিনতা আপনােক এমন অপমান
করার সাহস পায় কীভােব? আমােদর দেশ তা একমা  রাজা ছাড়া অন  কউ মহাম�ী
বা ধান সন াধে�র মুেখর ওপর কথাই বলেত পাের না। এমনকী রাজমিহষীও নন।’

িভ�চর এবার বুঝেত পারেলন য, হংসীেক ধু দশনই নয়, তার কথাবাতাও ত �
কেরেছ এই আগ�ক। অপমােনর ালাটা এবার তী  হেয় উঠল মহাম�ীর মেন। এই
িবেদিশ িন য়ই তার দেশ িফের িগেয় জানােব য নগর রােজ র মহাম�ীর কানও
স ান নই। হােরেমর গিণকারাও তাঁেক কাশ  অপমােনর ধা রােখ। তাই িবেদিশর

 েন িনেজর মেনর �াভ এবার আর চেপ রাখেত পারেলন না িভ�চর। িতিন বেল
উঠেলন, ‘কামুক রাজা চ বমণ আ�সমপণ কেরেছন এই নীচ নারীর দহ আর
ছলাকলার কােছ। আরও একজন আেছ, তার নাম সামলতা। এই �ই ডামির নারীই
এখন এ রােজ র সব িকছ পিরচালনা কের। িবেশষত এই হংসী। তার িনেদেশই এখন
রাজ-িনেদেশর সমতল । সারা দেশ অ�কার নেম এেসেছ। ভয়ংকর জীবনযাপন করেছ
নাগিরকরা।’

লাকটা েন বলল, ‘ য দেশ মহাম�ীর এমন অব া সখােন দেশর বা সাধারণ
নাগিরকেদর জীবন য �িবষহ তা সহেজই অনুেময়। িক� এর িতবােদ িবে াহ হয় না?
নতন কউ িসংহাসন দখল কের না কন?’

কথাটা েন মহাম�ী বলেলন, ‘রাজাহত া না কের িসংহাসন দখল স ব নয়। িক�
রাজা যত অন ায়ই ক ন না কন রাজার হত াকারীেক কউ মেন নেব না এ রােজ ।
রাজহত া আমােদর রােজ র রীিতিবেরাধী। এক যিদ রাজা কানও অসুেখ বা �ঘটনায়
মারা যান তেব হয়েতা বঁেচ যেত পাের এ রাজ ।’
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িবেদিশর কােছ কথা�েলা �ােভ িতিন বেল ফলেলন িঠকই, িক� এরপরই িতিন
িনেজেক সংযত কের িনেলন। এ সে� আর কানও কথা না বেল লাকটােক িনেয়
াসাদ ত াগ করেলন িভ�চর। তারপর তােক নতন হােরেমর দরজা পয� পৗঁেছ িদেয়

িনেজর গৃেহ িফের এেলন।

পাক আহার হণ কেরন িভ�চর। িতিন র�েনর উেদ াগ িনি�েলন। এমন সময়
অ খুেরর শ  এেস থামল তাঁর দরজােত। মহাম�ী কে�র বাইের বিরেয় দখেত
পেলন এক পিরিচত বাতাবহকেক। লাকটা ঘাড়া থেক নেম মাথা ঝঁিকেয় মহাম�ীেক
অিভবাদন জািনেয় বলল, ‘মহারাজ আপনােক আজ সূযাে র পর নতন হােরেম উপি ত
থাকেত বেলেছন।’

সংি�� বাতা িদেয় ান করল লাকটা। মহাম�ী বুঝেত পারেলন সই নীচ নারী
হংসীর িমথ া ভাষেণ ভািবত হেয়েছন মহারাজ।

 

৪

বাতাবাহক চেল যাবার পর বশ িকছ�ণ াণুর মেতা দাঁিড়েয় রইেলন িভ�চর।
তারপর পুনরায় কে� েবশ করেলন। তেব র�ন বা আহার করার বৃি� আর তাঁর
রইল না। ল�ায়, অপমােন, ােধ িতিন অি র হেয় উঠেলন। বংশপর রায় তাঁরা এই

নগর রােজ র ম�ী বা মহাম�ীর দািয়  পালন কের আসেছন। িভ�চেরর কেয়কজন
পূবপু ষ কখনও রাজার জীবনর�ায় অথবা দশর�ােথ িনেজর জীবন উৎসগ কেরেছন।
আর িভ�চরও তাঁেদর পদা� অনুসরণ কের নগর রােজ র িহতােথ দীঘিদন ধের কতব
পালন কের আসেছন। িতিন দারপির হণও কেরনিন এই জন  য, সংসার িতপালেন
য সময় ব য় হয় তা িতিন রােজ র ম�ল সাধনায় ব য় করেত চেয়িছেলন। তাছাড়া ী-
স�ােনর জন  িপছটান থাকেল অেনক সময় দেশর জন  আ�বিলদান স ব হয় না।
কানওিদন নারীস� কেরনিন পােছ নারীেদেহর িত লু  হেয় িনজ ভাবনা ও
কতব চ ত হন। আর তাঁেকই িকনা হােরম গিণকার জঘন  িনেদশ মেন চলেত হেব?
রাজার রমণ দৃশ  ত � কের তার পু�ানুপু� িববরণ িদেত হেব এক নীচ নারীেক?
িভ�চর ভাবেত লাগেলন, ‘আিম কী পাপ কেরিছ যার জন  িবধাতাপু ষ এই িন র
পিরহাস করেছন আমার সে�?’

সময় এিগেয় চলল। িভ�চর যখন সই িবেদিশ বনচারীেক হােরেম পৗঁেছ িদেয় গৃেহ
িফেরিছেলন তখন ি হর। তারপর �পুর গিড়েয় িবকাল হল, সূযও একসময় ঢলেত 
করল পাহােড়র আড়ােল। আেলা কেম আসেত লাগল িভ�চেরর কে�। সময় এিগেয়
আসেছ। একসময় িভ�চর ায় িস�া� িনেয়ই ফলেলন য, না, িতিন সই অনাচােরর
দৃশ  ত � করেবন না। তােত যা হয় হেব। দরকার হেল আজ গভীর রাে ই িতিন

নগর রাজ  ত াগ কের অন  চেল যােবন। কে� দীপ ালেলন না মহাম�ী।
অ�কার কে� বেস িতিন িনেজর আর এ রােজ র �দশার কথা ভাবেত লাগেলন।

উপত কা িকছ�েণর জন  ঢেক গল িনকষ কােলা অ�কাের। তারপর িভ�চর
একসময় খয়াল করেলন ঘেরর অ�কার যন মৃ� িফেক হেয় আসেছ। উ�ু� গবা�
িদেয় বাইের তািকেয় িতিন দখেত পেলন, পাহােড়র মাথার ওপর চাঁদ উঠেত 
কেরেছ। পূিণমার চাঁদ। িঠক এই সময় একদল অ ােরাহী িভ�চেরর দরজায় উপি ত
হল। িভ�চর ক� থেক বাইের বিরেয় এেস দখেত পেলন ধান সনাপিত ভালুক
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একদল সন  িনেয় উপি ত হেয়েছন। িতিন িভ�চরেক দেখ অিভবাদন জািনেয়
বলেলন, ‘মহারাজ হােরেম পৗঁেছ গেছন। আপনােক সখােন না দখেত পেয় আমােক
িনেদশ িদেয়েছন আপনােক সখােন িনেয় যাবার জন । মহারাজ য হােরেম আপনােক
উপি ত থাকেত বেলিছেলন স সংবাদ িক আপিন পানিন?’

মহাম�ী বলেলন, ‘সংবাদ যথাসময় পেয়িছ। িক� আিম যিদ সখােন না যাই তেব কী
করেবন?’

 েন একট ইত ত কের ধান সনাধ � ভালুক বলেলন, ‘রাজ-িনেদশ অমান
কীভােব কির বলুন? আিম, আপিন সবাই তা তাঁর িনেদশ মানেত বাধ । সে�ে
আমােদর আপনােক র�ুব� অব ায় িনেয় যেত হেব সখােন।’

ভালুেকর কথা েনও একইভােব দাঁিড়েয় রইেলন মহাম�ী িভ�চর।

ভালুক তাঁর সনােদর তফােত রেখ ঘাড়া থেক নেম িভ�চেরর সামেন এেস
দাঁড়ােলন। িভ�চর িবষ� হেস বলেলন, ‘এবার আমােক র�ুব� করেবন তা? ক ন।
তেব আিম আপনােক বিল য কন আমােক রাজা হােরেম উপি ত হেত বেলেছন।
আমােক তাঁর যৗন দৃশ  ত � করেত হেব এবং তার িববরণ িদেত হেব হংসীেক। সই
পািপ ার েরাচনােতই মহারাজ সই জঘন  দৃশ  ত � করােত চাইেছন।’

তাঁর কথা েন ধান সনাধ � একট চপ কের থেক বলেলন, ‘ব াপারটা য এ
ধরেনর িকছ তা আিমও অনুমান কেরিছলাম।’ তারপর গলা নািমেয় বলেলন, ‘ওই
পািপ ার ারা আমরা কউই কম অপমািনত হইিন। আমােক ঘাড়ার িপেঠ তার পা�কা
বহন করেত হেয়েছ। অপমানেবাধ আমারও কম নই। িক� আিম সুেযােগর ত াশােত
আিছ। আপিন া�, িবচ�ণ। একবার ধু ভেব দখুন। কানওিদন স সুেযাগ উপি ত
হেত পাের। তখন আপনার মেতা িবচ�ণ, এ রােজ র জন  িনেবিদত াণ ব ি�েকই
আমােদর অিভভাবক িহসােব েয়াজন হেব এ রােজ  শাি�র পিরেবশ িফিরেয় আনার
জন । দাহাই আপনার, ােধর বেশ এমন কানও িস�া� নেবন না যার জন  স
সুেযাগ থেক আমরা বি�ত হই। আপনার মৃত দ� হেল বা আপিন কারাগাের িনি��
হেল শয়তানী হংসীর �মতা আরও বাড়েব। ঘার অ�কার নেম আসেব নগর রােজ ।
নরককে� পিরণত হেব এ রাজ ।’

মহাম�ী বলেলন, ‘এ রােজ  অ�কার িক কানওিদন সিত  কাটেব? আমােক িক আর
েয়াজন হেব?’

ভালুক বলেলন, ‘ ক বলেত পাের েয়াজন হেব না? রাজপু  এখনও িসংহাসন
সামলােনার পে� অনুপযু�। স িসংহাসেন বসেলও এই রােজ র দািয়  আপনােকই
সামলােত হেব। আিম আর আমার সনাদল আপনার পােশ থেক এ রাজ  থেক অন ায়
ব িভচার উৎখাত করব। ক বলেত পাের তমন িদন আসেব না। একট আেগই তা
চারপােশ অ�কার িছল, আর এখন কমন সু�র চাঁেদর আেলা ফটেত  কেরেছ।
ছা� একটা ঘটনার তী�া তা মা । রাজা যমন ব িভচারী, উ�ৃ�ল জীবনযাপন
করেছন তােত য- কানওিদন িতিন াণঘাতী ব ািধেত আ া� হেত পােরন। ইিতমেধ ই
তাঁর মুখম�ল, চহারা য িবপয  হেত  কেরেছ তা িন য় খয়াল কেরেছন?
াসােদ অি�কা� হেত পাের, ব পাত হেত পাের, ঘাড়া পাগল হেয় তাঁেক িনেয় খােদ

ঝাঁপ িদেত পাের, আরও কতরকম �ঘটনার স াবনা তা থেকই যায়। এমনকী আর
িকছিদন পর হয়েতা রাজপু  সাবালক হেয় িপতার অন ােয়র িতকার করেলন। স
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িদেনর জন  আমরা িক অেপ�া করব না? সিদন আমরাই যিদ না থািক তেব এ রােজ র
কী হেব? আমরা িক ধু বতমান িনেয়ই ভাবব? ভিবষ েতর িত িক আমােদর কানও
দায়ব�তা নই?’

সনাধ � ভালুেকর বলা কথা�েলা, িবেশষত শষ কথাটা িনেয় িকছ�ণ ভাবেলন
িভ�চর। হ াঁ, ভিবষ েতর িতও তা তাঁর দায়ব�তা থাকা উিচত। এই শষ ব াপারটাই
তাঁর মত পিরবতন ঘটাল। িভ�চর বলেলন, ‘িঠক আেছ, চলুন তেব।’

ভালুক হেস বলেলন, ‘আিম আপনােক কথা িদলাম, যিদ তমন কানও মুহত
উপি ত হয় তেব সবতভােব আিম আপনার পােশ থাকব।’

িভ�চর এরপর ভালুক আর তাঁর সনাদেলর সে� চাঁেদর আেলােত রওনা হেয়
গেলন হােরেমর িদেক।

একসময় সখােন পৗঁেছ গেলন তাঁরা। পূিণমার চাঁদ এখন মাথার ওপর উেঠ গেছ।
হােরেমর েবশ তারণ মশােলর আেলােত আেলািকত। খাজা ারর�ীরা দাঁিড়েয় আেছ
সখােন। মহারােজর একদল দহর�ীও ণ িশিবকা িনেয় তারেণর একপােশ দাঁিড়েয়।
অথাৎ হারেম াকােরর অ�রােল রেয়েছন রাজা চ বমণ। সনাপিত ভালুক মহাম�ী
িভ�চরেক সে� কের িনেয় এেলও হােরম াকােরর অভ �ের েবশািধকার তাঁরও
নই। হােরেমর তারেণ তাঁরা �জন ঘাড়া থেক নামার পর ভালুক বলেলন, ‘আিম
এখােনই রইলাম। মধ রাত বা ত ষ যাই হাক না কন, আিম আপনার জন  অেপ�া
করব। একে  ফরা যােব।’

িভ�চর জবাব িদেলন, ‘ধন বাদ। তাই হেব।’

িভ�চর তারেণর সামেন পৗঁছেতই তাঁেক দেখ তারণ উ�ু� হেয় গল। িভতের
েবশ করেলন িতিন। তারপর কেয়কজন খাজা তাঁেক িনেয় চলল িনিদ  গ�েব র িদেক।
স লাক�েলা িভ�চরেক িকছ না বলেলও তােদর মুেখর অিভব ি� দেখ িভ�চেরর
মেন হল তারা যন বশ আেমাদ পাে� এ ােন িভ�চেরর উপি িতর কারেণ। এ
রােজ র অন  আরও অেনেকর মেতা এ লাক�েলাও স বত জােন য মহাম�ী সারা
জীবন নারীস� কেরনিন। স� াসীই বলা যায় মহাম�ীেক। আর িতিনই িকনা আজ হােরেম
এেস উপি ত হেয়েছন যৗন দৃশ  দখার জন ।

থের থের গালাপ ফেট আেছ বািগচােত। তার সুবােস মােতায়ারা বাতাস। আকােশ
গাল থালার মেতা চাঁদ উেঠেছ। তার আেলা যন চঁইেয় পড়েছ উপত কায়, পবতশৃ�
বেয়। এত সু�র পূিণমার চাঁদ এর আেগ কানওিদন দেখনিন মহাম�ী। মেন মেন িতিন
বলেলন, ‘কী সু�র এই কিত! কী সু�র এই দশ! িক� এর আড়ােল সামেনর ওই
িবশাল মহেলর অ�ঃপুের কী কদয ঘটনা ঘেট চেলেছ ক জােন?’

খাজােদর সে� হােরেম েবশ করেলন িভ�চর। বশ কেয়কটা মহল, া�ণ অিত ম
কের অবেশেষ িতিন উপি ত হেলন ণখিচত সই সে াগ ম�েপর সামেন। তার
চারপাশ বতমােন রশেমর পদা িদেয় িঘের দওয়া হেয়েছ। তার িভতের অন  িকছ
বাইের থেক বাঝা না গেলও উ�ল দীেপর অব ান । মৃ� একটা শ ও যন
ভেস আসেছ আ�াদেনর ওপাশ থেক। পদার সমােন এেস দাঁড়ােলন িভ�চর। িভতের
ঢাকার আেগ িতিন মুহেতর জন  হয়েতা ইত ত বাধ করিছেলন। িক� তাঁেক আর
কানও িচ�ার অবকাশ না িদেয় একজন খাজা িপছন থেক ধা�া িদল। পদার গােয়
একটা ফাঁক গেল ম�েপর িভতর েবশ করেলন িভ�চর।
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ম�েপর িভতর দীপদােন বশ কেয়কটা বড় বড় ঘৃেতর দীপ লেছ। তার আেলা
িব�ুিরত হে� ম�েপর ণখিচত ে , ছােদ। ঝলমল করেছ চারপাশ। ম�েপর িঠক
ক� েলই অনু� রমণেবিদ। মহাম�ী িভ�চর সখােনই দখেত পেলন সই নারী ও
রাজা চ বণমেক। �জেনর দহই স ূণ িনরাবরণ, একটা সুেতাও কারও গােয় নই।
িমথুনেবিদেত দ�ায়মান �জেনই। সামেন নারী, িপছেন উল� রাজা। যুবতীর িনত
আঁকেড় ধের প াৎভােগ িমথুনরত রাজা চ বমণ। যৗন উে�জনােত নারী-পু ষ
�জেনই কাঁপেছ। সু�র দৃেশ র মেতা কৎিসত দৃেশ রও নািক মানুষেক মাহািব  করার
�মতা থােক। তাই হয়েতা বা িভ�চর স দৃশ  থেক চাখ সরােত িগেয়ও পারেলন না।
িতিন চেয় রইেলন সই স�ম দৃেশ র িদেক।

উল� রাজার অবশ  কানও ঁশ নই, িতিন রমণি য়ায় ব । বাহ �ান লু� হেয়েছ
তাঁর। কাম তাঁর সব স�ােক াস কেরেছ। িভ�চরও যন অেনকটা বাহ �ান লু� হেয়ই
দখেত লাগেলন সই দৃশ । মশ যৗন উে�জনায় যন শরীেরর ক ন বেড়ই চেলেছ
তােদর। এমন রমণদৃশ  এর আেগ কউ ত � কেরেছন িকনা তা জানা নই মহাম�ী
িভ�চেরর। তাঁর মেন হেত লাগল অন�কাল ধের যন এই িমথুন দৃশ  ত � কের
চেলেছন িতিন। এ দৃেশ র কানও  নই, শষ নই।

িক� এ দৃেশ রও পিরসমাি� ঘটল এক সময়। এবং তা অ�ুত ভােবই। হঠাৎই যন
উে�জনার চড়া� সীমায় পৗঁেছ চ� কেপ উঠল স�মরত সই নারী-পু ষ �জেনর
শরীরই। আর তারপরই রাজা চ বমেণর দহটা চ� গিতেত শূেন  িনি�� হেয় আছেড়
পড়ল একটা ে র গােয়!

মহাম�ী িভ�চেরর সি ত িফরেত িকছটা সময় লাগল। তারপরই িতিন ছেট গেলন
মািটেত পেড় থাকা রাজার কােছ। তখন আর াণ নই নগর নেরশ চ বমেণর
শরীের। ে র গােয় আছেড় পড়ার সময় সংঘেষ চণ-িবচণ হেয় গেছ তাঁর মাথা। মি
ছিড়েয় আেছ চারপােশ রে�র াত বইেছ। �ঘটনায় মৃত  হেয়েছ কা ীর নেরশ
চ বমেণর। িভ�চর তািকেয় রইেলন সই ভয়ংকর দৃেশ র িদেক।

মহাম�ীর ঁশ িফরল একটা ক� র েন—’ ে  আঘাত না লাগেলও মৃত  ঘটত
রাজার। কারণ তাঁর ব�িপ�র চণ-িবচণ হেয় গেছ। এই মুহেত না হেলও রাি  শেষ
সূেযাদেয়র পূেবই মৃত  হত তাঁর। অথবা খুব বিশ হেল আর একটা িদন মা  িতিন
জীিবত থাকেতন।’

কথাটা েন মহাম�ী িভ�চর তািকেয় দখেলন, তাঁর পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ সই
িবেদিশ। তার ঠাঁেটর কােণ জেগ আেছ আবছা হািসর রশ!

মহাম�ী িভ�চর তােক  করেলন, ‘আপিন িক জানেতন য এই �ঘটনা ঘটেব?’

িশিবকার সে� আসা সই লাকটা জবাব িদল, ‘স বত।’

িভ�চর িজেগ স করেলন, ‘তেব, আপনার দেশর াচীন মি�রগাে  খািদত য িচ
আমরা দেখিছলাম তা িক িমথ া িছল? তার মেধ  িক লুিকেয় িছল মৃত র ইি�ত? স
িচ  িক তেব িমথ া িছল?’

লাকটা জবাব িদল, ‘না, িঠক তা নয়। তেব িশ ী ধু সই িমথুন দৃশ ই খািদত
কেরিছেলন মি�ের। সতকবাতা সই িচে  খািদত িছল না। তেব আিম তা জানতাম। এ
নারী যখন যৗন আনে�র চড়া� মুহেত পৗঁছয় তখন উে�জনায় পদাঘাত কের।
আপনােদর রাজােক তার সে� স�ম ি য়া দিখেয় িদেলও এই শষ কথাটা তাঁেক
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জানাইিন আিম। জানাইিন য চড়া� উে�জনার পূবমুহেত এই নারীর কাছ থেক �ের
সের আসেত হয়। কারণ এ নারী চড়া� উে�িজত হেল পাদঘাত কের।’

মহাম�ী িভ�চর জানেত চাইেলন, ‘তেব স কথা আপিন রাজােক জানানিন কন?’

িভ�চেরর কথা েন কেয়ক মুহত তাঁর িদেক ি র দৃি েত তািকেয় থেক সই িবেদিশ
জবাব িদল, ‘জানাইিন, কারণ, আিম এটা চেয়িছলাম। নগর নেরশেক অিতিথ িহসােব
িব াস কের অিতিথ েপ বরণ কেরিছলাম আিম। িক� িতিন তার মযাদা র�া কেরনিন।
গভীর রােত পু চয়নরত রাজ-মিহষীেক একলা পেয় কামুক নৃপিত তাঁেক ধষণ কেরন।
মিহষীর সই অপমােনর িতেশাধ িনেতই আিম এখােন ছেট এেসিছলাম। মন ামনা পূণ
হেয়েছ আমার। আজ রােতই আিম স�ীেদর িনেয় িনেজর দেশ ফরার জন  যা ার
করব।’

িবি ত িভ�চর এবার জানেত চাইেলন, ‘আপনার পিরচয় কী?’

সই িবেদিশ জবাব িদল, ‘আিম চাে�লরাজ মহীতপ।’

হতভ  িভ�চর বাক � হেয় চেয় রইেলন তাঁর িদেক।

চাে�লরাজ মহীতপ এরপর মৃ� হেস বলেলন, ‘ য কউ মানেবন এটা হত া নয়
�ঘটনা। এমনই কানও �ঘটনার তী�ােত তা আপনারাও িছেলন। নগরনেরশ মৃত।
আপিন এখন তাঁর অবতমােন এই রােজ র অিভভাবক। আজ রাত থেকই িনেজর কায
স াদন ক ন।’

িকছ একটা ঘটনা ঘেটেছ বুঝেত পের খাজা হরীরা এরপর েবশ করল ম�েপ।
রাজার মৃতেদহ দেখ ব াপারটা য হত া নয়, �ঘটনা স ব াপাের িনি � হল তারা।
মহাম�ী িভ�চরই রাজার অবতমােন তােদর মািলক। চাে�লরাজেক িনেয় িকছ�েণর
মেধ ই হােরম াকােরর বাইের বিরেয় এেলন িভ�চর। চাে�লরাজ িবদায় িনেলন
িভ�চেরর কাছ থেক। ব  �র দেশ তাঁেক িফরেত হেব। িতিন চাঁেদর আেলােত িমিলেয়
যাবার পর িভ�চর সনাপিত ভালুকেক িনেয় ছটেলন তাঁর থম কতব  স াদেনর
জন , হংসী আর সামলতােক কারাগাের িনে�প করেত হেব।

মহা সমােরােহ অে� ি  ি য়া স � হল নগররাজ চ বমেণর। তাঁর নাবালক
পু েক বসােনা হল িসংহাসেন। তােক সামেন রেখ মহাম�ী িভ�চেরর নতে  আবার
শাি� িতি ত হল নগর রােজ । সিদন রােত নতন হােরেমর অভ �ের পূব
পিরকি ত য ঘটনা সংঘিঠত হেয়িছল তার স ে� জানল না বাইেরর পৃিথবীর কউ।

রাজদরবাের নানা লাক নানা কােজ আেস। তমনই একবার একটা লাক এেসিছল।
পশায় িশকাির স লাকটা পাবত  উপত কায় িশকােরর স�ােন ঘুের বড়ায়। কী একটা
কথা সে� স একবার িভ�চরেক গ  কেরিছল য িনজন পাহািড় উপত কায় চাঁেদর
আেলােত স নািক একটা িবরাট ঘাড়ােক একলা ঘুের বড়ােত দেখিছল। জ াৎ া
নািক চঁইেয় পেড়িছল তার সাদা অ� বেয়। থুিড় স ঘাড়া নয়, ঘাটকী।
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িদবাকরদা য ঘের বেস আেছন ঈশান স ঘেরর দরজার সামেন এেস দাঁড়াল। একদম
সািজেয় �িছেয় বেসেছন িদবাকরদা। ডান হােত েচর �াস, বাঁ-হােতর মুেঠার মেধ  বশ
কায়দা কের ধরা ল� িসগােরট। চারপােশ আট-দশজন আেয়াজক। তােদর মুখ থেক
িনেজর িত নেছন িদবাকরদা। এক ভ েলাক তাঁর উে�েশ বলেলন, আমােদর ডােক
সাড়া িদেয় কলকাতা থেক আপিন য এত�র ছেট আসেবন তা এখনও িব াস করেত
পারিছ না। অনু ানটা আমরা ভাপােল বা সাতনায় করেতই পারতাম িক� এখােন
করলাম কারণ, আপনার মেতা �ণী মানুষ যাঁরা আসেছন তাঁরা অনু ােনর সে� সে� এই
খা�রােহাটাও ঘুের দখেত পারেবন।

লাকটার কথা েন িদবাকরদা মৃ� হেস বলেলন, ‘তাহেল লাভ দিখেয় টেন
আনেলন বলেছন? এ জায়গা িক� আমার দখা। বছর কিড় আেগ আমরা কেয়কজন
লখক ব� িমেল এখােন বড়ােত এেসিছলাম। স অেথ এ জায়গা আমার কােছ
পিরিচত। এখােন একটা সুর সু�রীর মূিত আেছ না, য নৃেত র ভি�মায় এক পােয়
দাঁিড়েয় আর এক পা থেক কাঁটা তলেছ? মেন আেছ আমার। এখােন তা অেনক মি�র
আেছ! িহ� মি�র, জন মি�র।’

তাঁর কথা েন ভ েলাক একট ল�া পেয় বলেলন, হ াঁ, পা নােথর মি�েরর গােয়ই
অমন মূিত আেছ। আিম আসেল িঠক আপনার কথা বলেত চাইিন। আপিন এত বড়
সািহিত ক। আপিন য দশিবেদেশর সব  ঘুেরেছন, এই খা�রােহা আপনার িন য়ই
দখা থাকেব। আসেল অন  এমন অেনেক আসেবন যােদর এ জায়গা দখা নই।’

িদবাকরদা লাকটার কথার ত �ের িকছ একটা বলেত যাি�েলন, িক� ঈশানেক
দখেত পেয় ইি র �াসটা উঁিচেয় ধের থেম বলেলন, এেসা, এেসা, বেস পেড়া।
ল�া কােরা না। আরও একটা �াস আেছ।’ তারপর অন েদর উে�েশ বলেলন, ঈশান
িক� খুব ভােলা িলখেছ। আমরা আর কতিদন িলখব, ওরাই এখন বাংলা সািহেত র
ভিবষ ৎ। তাই আপনারা যখন কানও ত ণ লখকেক সে� আনার কথা বলেলন, তখন
ওর কথা আমার মথায় এল। আপনারা কউ পেড়েছন ওর লখা?

একটা িন তাই ঈশানেক বুিঝেয় িদল তারা পেড়িন। অবশ  পড়ার কথাও নয়,
আসেল থমত কলকাতার সব বাংলা কাগজ এখােন আেস না। তাছাড়া মা  বছর
চােরক িলখেত  কেরেছ ঈশান। মা  িতনেট বই তার। কলকাতায় তার লখা িকছটা
পিরিচিত পেলও এত তাড়াতািড় এত �ের তার নাম ছড়ােব তা ঈশান আশা কের না।
সটাই াভািবক। িক� ঘেরর লাক�েলা ঈশান যােত ব াপারটােত অ ত না হয় স
জন  তার লখা পেড়েছ িকনা স জবাব না িদেয় একসে� বেল উঠল, ‘ওখােন দাঁিড়েয়
কন? িভতের আসুন, িভতের আসুন।’

এখােন আসার পর ভাপােলর ব�ভাষী সিমিতর আেয়াজকরা ঈশােনর িত
আিতেথয়তার �িট না রাখেলও ঈশােনর িনেজর মেনর িভতর কমন ল�া বাধ হে�।
তার খািল মেন হে� িনেজর যাগ তায় নয়, িদবাকরদার স�ী বেলই সবাই খািতর করেছ
তােক। আরও অেনক অিতিথ অভ াগত এেসেছন এই সাং িতক ব� সে লেন। তােদর
কউ িচ কর, কউ নাট কম , কউ অধ াপক, কউ বা নৃত িশ ী। এই িরসেটই নানা
ঘের তাঁরা আেছন। িক� নাম আর খ ািতর িবচাের উেদ া�ােদর আকষেণর ক�িব�
িদবাকরদাই। আর িদবাকেরর আেলাকছটা ঈশােনর গােয়ও লাগেছ। তাই উেদ া�ারা
তােকও খািতর করেছ।’
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িদবাকরদা ও অন েদর কথা েন ঈশান বলল, ‘না, না, আপনারা বরং গ  ক ন।
জানলা িদেয় দখলাম িকছটা �ের একটা মি�র দখা যাে�। ওিদকটায় একবার দেখ
এেল অসুিবধা হেব?’

একজন লাক, স বত ানীয় কউ হেবন, িতিন হাত ঘিড়র িদেক তািকেয় বলেলন,
‘আটটা বােজ। রাত হেলও এখােন তমন কােনা অসুিবধা নই। চার-ডাকােতর ভয়
নই। ওটাই কা�িরয় িশব মি�র। যেত পােরন। তেব কাল তা �পুের আমােদর অনু ান

, সকালেবলায় আপনােদর এখানকার ধান মি�র�েলা ঘুিরেয় দখােনার ব ব া
করা হেয়েছ। গাইডও থাকেব সে�। সব বুিঝেয় দেব।

ঈশান বলল, ‘তখন তা দখবই ভােলা কের, আসেল দখলাম বাইের জ াৎ া
ফেটেছ। মি�রটাও দখা যাে�, তাই ভাবলাম…তার কথা শষ হেত না হেতই
িদবাকরদা হেস বলেলন, ‘যাও তেব ঘুের এেসা, বুঝেত পারিছ তামার আর ওসব
দখার তর সইেছ না। তামার বয়েস আিম যখন এেসিছলাম তখন আমারও এমন আ হ
িছল ওই মূিত�েলা িনেয়। ব িদন ধের নতাম ওেদর কথা। দেখ এেসা, তারপর ে�
আ ান কেরা ওেদর।’ এই বেল চাখ মটকােলন িতিন।

তাঁর কথা েন একটা চাপা হািসর রখা খেল গল উপি ত সকেলর ঠাঁেটর কােণ।
িদবাকরদার ইি�তটা । এই খা�রােহার মি�র�েলার গােয় অসংখ  িমথুনমূিত আেছ।
অেনেক সই মূিত�েলার টােনই এখােন ছেট আেসন। বসনহীন নারী-পু েষর মূিত সব।
এ ব াপারটা না দখেলও শানা আেছ ঈশােনর। এখােন আসার পর এক ফাঁেক একটা
পা কাড বুক িকেনেছ ঈশান। তােতও ছিব আেছ তমন িকছ ভা েযর। িদবাকরদার
মুেখ এত�েলা লােকর সামেন একথা েন বশ ল�া পল ঈশান। স আর কথা না
বেল এেগাল িরসট ছেড় বাইের বেরাবার জন । িরসেটর গেট দাঁিড়েয় িছল
িসিকউিরিটর একজন লাক। বাইের বেরাবার আেগ ঈশান তবু তােক একবার বলল,
‘ওই য মি�রটা দখা যাে� ওখােন যাি�, কানও অসুিবধা হেব না তা?’

লাকটা িহি�েত জানাল, ‘না, কানও অসুিবধা নই, রােত মােঝ মােঝ পুিলশ প ল
হয়। তারা িজেগ স করেল বলেবন আপিন এখােন উেঠেছন। আপনার গলায় আইেডি�িট
কাড তা ঝলেছই। কানও সমস া হেব না। ওই কা�ািরয় মি�েরই একমা  পুেজা হয়।
তেব মি�েরর পুেরািহত স� ারিত শষ কের এত�ণ মেন হয় চেল গেছন। যান দেখ
আসুন। লাকটার কথায় আ  হেয় িরসট ছেড় বাইের বেরাল ঈশান।

শীেতর রাত। ফাঁকা রা া। ট ির পািট যারা খা�রােহা দখেত এেসিছল তারা হয়
িফের গেছ অথবা হােটল িরসেট ক েলর তলায় রাি বাস করেছ। কয়াশা নামেত 
করেলও চাঁেদর আেলােত মাটামুিট সব  দখা যাে�। �ের �ের দাঁিড়েয় আেছ
াচীন সব মি�েরর চেড়া। শতা ীর পর শতা ী ধের ওইভােবই চাঁেদর িদেক মুখ তেল

দাঁিড়েয় আেছ তারা। কা�ািরয় মি�র িরসট থেক যত কােছ মেন হেয়িছল িঠক তত
কােছ নয়। িনজন পেথ হাঁটেত ম� লাগিছল না ঈশােনর। এক সময় িপছেনর হােটল
িরসট থেক ভেস আসা �ীণ শ টকও িমিলেয় গল। িমিনট পেনেরা চলার পর
মি�েরর কাছাকািছ পৗঁছেতই ঈশােনর সামেনর সব িকছ হঠাৎ যন ঝাপসা হেয় গল।
থমেক দাঁিড়েয় পড়ল ঈশান। ব াপারটা বুঝেত কেয়ক মুহত সময় লাগল। আসেল একটা
কয়াশার চাদর হঠাৎই যন নেম এেসেছ মি�েরর চারপােশ, তাই কয়াশার আড়ােল ায়
অদৃশ  মি�রটা। গােয় চাদরটা ভােলা কের জিড়েয় িনেয় কয়াশা ভদ কের সামেন
এেগােত লাগল ঈশান। আর তারপর সামেনর কয়াশার পদা যন কেট গল। ঈশান
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দখেত পল সুিবশাল াচীন এক মি�েরর বিদমূেল এেস দাঁিড়েয় স। াচীন পাথেরর
তির সাপানে িণ তার সামেন থেক উেঠ গেছ বিদর ওপর। আর সখান থেক
মি�রগা  পবতমালার মেতা ধােপ ধােপ িপরািমেডর মেতা উেঠ গেছ চ�ােলািকত
আকােশর িদেক। মি�েরর গােয় চাঁেদর আেলােত জেগ আেছ অসংখ  ভা য,
অলংকরণ, মূিত। অ�ুত সু�র হাজার বছেরর াচীন এক মি�র। খা�রােহার কা�ািরয়
মি�র। চাে�লা রাজবংেশর অতলনীয় কীিত।

অেনকটা ম�মু�র মেতাই সাপানে িণ বেয় ওপের উেঠ এল ঈশান। মি�েরর িভতর
থেক কানও আেলা ভেস আসেছ না, কাথাও কানও লাকজন নই। ধু িঘ আর
ধূপিমি ত মৃ� সুবাস ছিড়েয় আেছ বাতােস। িরসেটর সই লাকটা স বত িঠকই
বেলিছল। স� ারিত শষ কের পূজাির মি�র ছেড় চেল গেছন অেনক�ণ আেগ। উঁচ
বিদ থেক একবার �ের চারিদেক তািকেয় দখার চ া করল ঈশান। িক� কাথাও িকছ
দখা যাে� না। চারপােশ কয়াশাবৃে�র আড়ােল যন পৃিথবী থেক িবি�� হেয় একাকী
দাঁিড়েয় আেছ াচীন মি�রটা। মাথার ওপর পূণচ� যন ধু ওপর থেক মায়াবী আেলা
ফলেছ মাি�েরর ওপেরই। গভগৃহ অ�কার হেলও মি�েরর শীষিব� থেক বিদ পয�
বিহঃগাে র সব িকছ  দৃশ মান।

ঈশােনর িকছটা তফােতই বিদম�েপ দাঁিড়েয় আেছ িবশাল এক শা�ল মূিত। িবিভ�
প পািখর শরীেরর অ�- ত � িমিলেয় াচীন ভা েরর দল রচনা কেরিছল সই কি ত
শা�ল। ঈশান তার কােছ িগেয় বশ িকছ�ণ ধের দখল মূিতটােক। সিত ই কী অস ব
সু�র ক না িছল স সমেয়র িশ ীেদর! তারপর স ধীর পােয় দি�ণ  করল
ম�প। বয়েসর ভাের িকছ িকছ মূিত ভেঙ গেলও মহাকাল তার থাবা স ূণ বসােত
পােরিন এই মি�েরর ওপর। শতা ীর পর শতা ী ধের কত ঝড় জলেক উেপ�া কের,
মহাকালেক অ াহ  কের আজও মি�র গাে  দাঁিড়েয় আেছ াচীন ভা য�েলা। চাঁেদর
িদেক তািকেয় তারা যন হাসেছ। ঈশান ঘুের ঘুের দখেত  করল মি�র গাে র
ভা য�েলা। অসংখ  দবেদবী, সুরসু�রী, অ রা, য�, জীবজ�র মূিত ছিড়েয় আেছ
চারিদেক। আর আেছ িবিভ� ভি�মার অ�নিত িমথুনমূিত। চাঁেদর আেলােত তারা সব
যন জীব� হেয় উেঠেছ। তারা যন কউ পাথেরর তির নয়, র�মাংেসর মানুষ সব!
ঈশান অবাক হেয় ধীের ধীের দখেত লাগল সসব।

াচীন িশ ীরা সসমেয়র মানুষেদর দনি�ন জীবন যাপেনর িচ ও খািদত কের
গেছন মি�র গাে । িবেশষত নারীেদর অ� স�ার দৃশ । ঘুরেত ঘুরেত তমনই এক
দৃেশ র সামেন এেস দাঁিড়েয় গল ঈশান। দওয়াল-গাে  খািদত সই ছিবেত এক
অপ পা সুরসু�রী বেস আেছ। তার এক পা বুেকর কােছ, অন  পা সামেন শ । স-
পােয় মল পিরেয় িদে� একজন পিরচািরকা। অন  �জন পিরচািরকার একজন তাঁর
কবরীব�েন ব , আর একজন তার সামেন দপণ ধের আেছ। সই সুরসু�রীর
দহেসৗ ব যন ান কের িদে� আকােশর চি�মােক। কবরীব�ন আর মল পরােনা শষ
হেলই উেঠ দাঁড়ােব উ�ত ব�েদশ ান কিটর সই অপ পা। মূিতটার িদেক ি র দৃে
তািকেয় ঈশান ভাবিছল, কীভােব ভা ররা ক না করত এই সব নারীেদর! এরা িক
সিত ই িছল? এই য দওয়ালগাে  খািদত এত নারী। মূিত, িমথুনরত নারীমূিত এ সবই
িছল িক িনছক াচীন িশ ী ভা রেদর ক না, নািক সিত ই একিদন র�মাংেসর িছল
এই নারীরা? নইেল কীভােব এত জীব�ভােব তােদর রচনা করেলন স সমেয়র িশ ীরা?
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‘মগধ, মালব, কাম প, ব�-সমতট থেক িবেশষ শারীিরক ল�ণযু� নারীেদর সং হ
কের আনা হত এখােন। তারপর তােদর মেধ  থেক আবার পরী�ার মাধ েম িনবািচত
করা হত কােদর সুরসু�রী বা দবদাসী বানােনা হেব। যােদর দেখ মূিত িনমাণ করেতন
ভা েরর দল।’—কথাটা কােন যেতই চমেক উেঠ িফের তাকাল ঈশান। যন মেন মেন
নয়, ঈশান টা কাউেক কেরিছল, আর স তার জবাব িদল! ঈশােনর িকছটা তফােত
দাঁিড়েয় আেছ একজন মিহলা। শািড়র ওপর শাল জড়ােনা। শােলর অব��েনর আড়ােল
চ�ােলােক তার মুখম�ল যতটক দৃশ মান, তােত তােক যুবতী বেলই মেন হয়। এই
িনজন মি�র া�েণ এত রােত একাকী তােক দেখ বশ অবাক হেয় গল ঈশান। কাথা
থেক এেলন এই মিহলা? তারপর তার মেন হল িতিনও হয়েতা অনু ােন যাগ িদেত
এেসেছন। যখন িতিন বাংলায় কথা বলেছন। আর তােক দেখ অবাক হবার িকছ নই।
আর মেয়রা এখন অেনক সাহসী। ঈশান িনেজ যিদ এত রাে  একলা এখােন মি�র
দখেত আসেত পাের তেব স-ও আসেত পারেব না কন?

ঈশান াথিমক িব েয়র ঘার কািটেয় একট ইত ত কের তােক  করল, ‘আপিন
কাথা থেক আসেছন?’

িতিন মৃ� হেস জবাব িদেলন, ‘ওই য ব� সমতট।’

ঈশান বলল, ‘আমার নাম ঈশান। একট-আধট লখােলিখ কির। আপিন?’

মিহলা জবাব িদেলন, ‘আমার নাম সামদ�া। এ মি�র য সময় তির হেয়িছল স
সময় হেল আমােক ”নটী” বলত, এখন বলা হয় ”নতকী”। বশ জবাব িদে�ন
ভ মিহলা। ঈশান এবার হেস ফেল বলল, ‘হ াঁ, েনিছ, কলকাতা থেক একটা
ডা� প এেসেছ। যিদও তােদর কােরা সে� পিরচেয়র সুেযাগ হয়িন। আপনার সে�ই
থম আলাপ হল। এত রােত একলা এখােন আপনার ভয় করেছ না?’

মুহেতর জন  যন টা েন চপ হেয় গল সামদ�া। তারপর কয়াশার পদা ভদ
কের �ের তািকেয় দখার চ া কের বলল, ‘সিত  কথা বলেত িক ভয় য করেছ না তা
নয়, তেব আপনােক পেয় িকছটা আ  হলাম। চলুন মি�রটা এবার ঘুের দখা যাক।’

ঈশান বলল, ‘হ াঁ, চলুন।’

ধীর পােয় মি�র দি�ণ করা  করল তারা �জন। চারপােশ ছিড়েয় আেছ অসংখ
সব মূিত। তার মেধ  অিধকাংশই সব িমথুনমূিত, অথবা বসনা বা িববসনা নারীমূিত।
সু�র মুখ , কামলবা , ঘন স�� ন য়, মাংসল উদের গভীর নািভকপ, �ীণ
কিটেদেশর নারীমূিত�েলা যন তািকেয় দখেছ তােদর �জনেক। সে� মিহলা থাকায়
াথিমক অব ায় ঈশােনর য একটা মৃ� অ ি  হি�ল না তা নয়, তেব চপচাপ

মূিত�েলা �জন িমেল ঘুের দখেত দখেত স অ ি  এক সময় কেট গল। মশ
মি�র গালকধাঁধায় েবশ করল তারা �জন। মি�েরর গভগৃহেক িঘের দাঁিড়েয় আেছ
অসংখ  ছাট ছাট মি�র। তার িভতর আেছ অসংখ  দবেদবী ল�ী গেণশ-নারায়ণ
ইত ািদর মূিত, গাে  খািদত আেছ শৃ�ার দৃশ । ঈশান খয়াল করল স বত
ভ মিহলার পােয় মল বা নূপুর পরা আেছ। মােঝ মােঝ মৃ� ঠং টাং শ  হে�। এতবড়
মি�র চ ের শ  বলেত ধু ওইটকই। বশ িকছ�ণ ঘুের বড়াবার পর মৗনতাভ�
করার জন  ঈশান বলল, ‘অ�ুত সু�র মি�র। এসব ভা য কানারক মি�ের িকছটা
দখা যায়, িক� েনিছ আর অন  কাথাও দখা যায় না। কারা কন দবালেয় তির
করল এসব মূিত?’ শষ বাক টা গেতাি�র েরই বলল ঈশান।
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সামদ�া বশ ভােব বলল, আপিন ওই িমথুনমূিত�েলার কথা বলেছন তা।
দবালেয় িমথুনমূিত িনমােণর িপছেন বশ কেয়কটা কারণ িছল। সসময় মানুেষর িব াস
িছল মি�ের িমথুনমূিত থাকেল ব পাত হয় না। ব  শ কের না িমথুনরত নারী-
পু ষেক। আবার কউ কউ বেলন ওই যুগল মূিত�েলার িমলেনর মেধ  িদেয় দেহর
সে� আ�ার িমলনেক বাঝােনা হেয়েছ। তাছাড়া সসমেয়র ভা র-িশ ীরা জীবেনর
� পূণ সত েক গাপন রাখেত চানিন। তা খািদত কের গেছন মি�রগাে । এক সময়
চাে�ল রাজােদর রাজধানী িছল এই মি�র নগরী খা�রােহা। আর এই কা�ািরয় মহােদব
মি�র-িনমাণ কিরেয়িছেলন মহারাজ িবদ াধর। কী আিম িঠক বলিছ তা?’

ঈশােনর খা�েরােহা িনেয় তমন কানও পড়ােশানা নই। তেব সি�নীর কথা েন
কন জািন তার মেন হল এ কথা�েলা তার জানা, য গাইডবুকটা স িকেনিছল তােত
একবার ঈশান চাখ বুিলেয়িছল। হয়েতা-বা সখােনই লখা িছল এই কথা�েলা। তেব
মেয়টা য এই জায়গা স ে� বশ িকছ জােন তা অনুমান কের ঈশান তােক  করল,
‘আপিন িক ইিতহােসর ছা ী িছেলন? আেগ এেসেছন এখােন?’ সামদ�া জবাব িদল,
‘এ মি�েরর আিম সব িকছ িচিন-জািন।’

ঈশান হেস বলল, ‘বুঝলাম, তার মােন আপিন আেগ এেসেছন এখােন। িবনা পয়সায়
তাহেল একজন গাইড পলাম আিম।’

ঈশােনর কথায় সামদ�া যন মৃ� হাসল মেন হয়। তারপর বলল, ‘আ�া, এ জায়গা
আপনার চনা মেন হয় না? মেন হয় না আপিনও কানও িদন এখােন এেসেছন?’

ঈশান জবাব িদল, ‘আিম এখােন থম এেসিছ। তেব এক জায়গােত বশ িকছ�ণ
ঘুের বড়ােল মেন হয় স জায়গা আমার চনা। যন আেগ কানওিদন গিছ সখােন।
স অনুভিত িকছটা আমার হে�।’

সামদ�া বলল, ‘আসুন আপনােক একটা িজিনস দখাই।’ এই বেল স এেগাল
গভমি�েরর িদকটােত। ঈশান তােক অনুসরণ করল। গভমি�েরর েবশ মুেখর
কাছাকািছ পৗঁেছ ঈশান থমেক দাঁিড়েয় পেড় বলল, ‘িভতের যাওয়া িক িঠক হেব? যা
অ�কার।’

মি�েরর িভতের ঢাকার মুখটােত ঈশােনর কথা েন মুহেতর জন  িপছেন িফের
তািকেয় সামদ�া বলল, ‘ভয় পাে�ন?’

ঈশােনর এবার বশ ল�ােবাধ হল তার কথা েন। স যখন িভতের ঢাকার সাহস
পাে� তাহেল ঈশান পারেব না কন? ‘আ�া চলুন’ বেল ঈশান েবশ করল গভমি�ের।

িবশাল গভমি�র। তার িভতেরও নানা অিলগিল। সখােন আেলা-আঁধািরেত দাঁিড়েয়
আেছ নানা দবেদবী বা সুরসু�রীেদর মূিত। ছােদর ফাটল গেল বা অন  কানওভােব
িকছটা চাঁেদর আেলা ঢকেছ িভতের। আেলা-আঁধািরেত দাঁিড়েয় থাকা নারী-পু েষর
মূিত�েলােক কমন যন রহস ময় বেল মেন হে�। ঈশােনর কেয়ক পা আেগ চেলেছ
সামদ�া। তার শা� ধীর পদচারণা দেখ ঈশােনর মেন হল, সিত  যন স মি�রটা
চেন। ধীর পােয় এিগেয় চেলেছ স িনিদ  লে� ।

ঈশানেক সে� িনেয় এক সময় এক জায়গােত এেস থামল সামদ�া। কাথা থেক
যন চাঁেদর আেলা এেস পেড়েছ সামেনর দওয়ালটার ওপর। আর সই আেলােত
তােদর সামেন জেগ আেছ একসার ীড়ারত নারীমূিত। ছাট ছাট বল বা গালক িনেয়
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তারা খলা করেছ। কােরা হােতর তালুেত গালক রাখা, কউ আবার গালক াপন
কেরেছ তােদর উ�ু� ব� িবভািজকার খাঁেজ।

অ�ুত সু�র নারীমূিত সব। েত েকই যন জীব�। ছাট গালক িনেয় নারীেদর
খলার ব াপারটা খুব াচীন থা। মূিত�েলােক দেখ একটা কথা হঠাৎ মেন পেড় গল
ঈশােনর। সািহেত র কথা। একট ইত ত কের ঈশান বলল, ‘জােনন মহাকিব
কািলদােসর রচনায় এই বেলর কথা উে খ আেছ—” ছা� গালক তিম আমার ি য়ার
করকমেলর ছাঁয়ায় লাফাও। উঁচেত আরও উঁচেত লাফাও। ছঁেত চাও তার ও । অথচ
িতবারই ভল কের নেম আেসা মািটেত। আিম সা�ী থািক সই মমেবদনার।” ‘

সামদ�া সকথা েন থেম যন মৃ� দীঘ াস ছেড়, ‘হ াঁ, মমেবদনা।’ তারপর যন
একট উৎসািহত হেয় বলল, ‘আর িকছ, আর িকছ মেন পড়েছ আপনার এই নারী-
মূিত�েলা দেখ? িবেশষত ওই গালক�েলার ব াপাের?’

ভােলা কের মূিত�েলার িদেক তািকেয় ঈশান বলল, ‘না, তমন িকছ নয়, তেব এই
মূিত�েলা দেখ কন জািন মেন হে� এেদর আেগ আিম দেখিছ। এমনও হেত পাের
কিবর িববরণ পেড় মেনর ক নায়। তাই হয়েতা একট চনা মেন হে� এই রমণীেদর।’

ঈশােনর কথা েন মৃ� চপ কের থাকার পর সামদ�া বলল, ‘ওই ছাট গালক�েলা
িক� অন  একিট � পূণ কােজও ব বহার করা হত। ব� সৗ�য এই নারীমূিত�েলার
অন তম ধান িবষয় িছল। যসব নারীেদর মগধ, কাম প, ব� সমতট থেক সং হ
কের আনা হত তােদর সুরসু�রী েপ িনবাচন করা হেব িকনা তার জন  এক অি�ম
পরী�ার ব ব া িছল। ওইসব নারীেদর ব� উ�ু� কের দাঁড় কিরেয় িকছটা তফাত
থেক আকােশর িদেক এমনভােব ওই ছাট গালক ছেড় দওয়া হত যা ওপর থেক
এেস নারীর �ই বে�র মােঝ পেড়। গালক যিদ ফাঁক গেল গিড়েয় নীেচ পেড় তেব সই
নারীেক সুরসু�রী হবার অনুপযু� ধরা যত। তারা দাসী হত সুরসু�রীেদর। আর য
নারী ওই গালক তার �ই বে�র মাঝখােন ধারণ করেত পারত, স হত সুরসু�রী।
তােক দেখ মূিত িনমাণ করত ভা েরর দল। এই মি�ের যত সুরসু�রীেদর মূিত আেছ
তােদর সবাইেকই এই পরী�ায় অবতীণ হেত হেয়েছ।

স ূণ অজানা এক কথা নেলও ঈশােনর কন জািন মেন হল এ কথাটাও তার
জানা। স ধু বলল, ‘যিদ মি�েরর আরও ওপের ওঠা যত তেব মি�েরর শীষগাে
যসব মূিত�েলা আেছ তােদরেকও কাছ থেক ভােলাভােব দখা যত।’

সামদ�া বলল, ‘চলুন তেব। আিম ওপের ওঠার পথ িচিন। ওই পথ বাইের থেক
বাঝা যায় না। মি�র যখন িনিমত হেয়িছল তখন ভা েরর দল ওই পেথ ওপের উেঠ
কাজ করত।’

তার কথা েন ঈশান বলল, ‘আপিন এ মি�েরর এত িকছ চেনন কী কের? কতবার
এেসেছন এখােন?’

সামদ�া তার কথা েন হাসল। তারপর এেগাল সামেনর িদেক। অগত া ঈশান
অনুসরণ করল তােক।

গভগৃহ সংল� একটা ক� থেক সংকীণ একটা সাপানে িণ ওপের উেঠ গেছ।
সামদ�া উঠেত  করল সই িসঁিড় বেয়। আর তার িপছন িপছন ঈশান। দওয়ােলর
ফাটল িদেয় মােঝ মােঝ আেলা এেস পড়েছ িসঁিড়েত। বািক জায়গা�েলা অ�কার।
ছমছম নূপুর বাজেছ সামদ�ার পােয়। িসঁিড়র অ�কার বাঁক�েলােত যখােন অ�কাের
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অদৃশ  হেয় যাে� সামদ�া, সখােন ওই নূপুর িনেকই অনুসরণ করেছ ঈশান। বশ
িকছ�ণ ধের ওপের ওঠার পর এক সময় সামেনটা বশ আেলািকত হেয় উঠল।
সামদ�ার িপছন িপছন ঈশান এেস েবশ করল ঘেরর মেতা একটা জায়গােত। মাথায়
ছাদ থাকেলও তার চারপাশ খালা। চারিদক থেক মি�রগাে র পাথুের থাক এেস
িমেশেছ স-জায়গার সােথ। চ�ােলােক সখােন ছিড়েয় িছিটেয় দাঁিড়েয় আেছ
সুরসু�রীরা। ঈশান বুঝেত পারল স স বত মি�েরর শীষেদেশর কানও জায়গায় উেঠ
এেসেছ। নীেচর মি�র চ রটা পুেরা দখা যাে� সখান থেক। আর মি�রেক িঘের
থাকা কয়াশাবলেয়র ওপর িদেয়ও এিদক-ওিদেক দখা যাে� মি�র-নগরীর সার সার
চড়া।

ঘেরর মেতা জায়গাটার মাঝখােন দাঁিড়েয় সামদ�া  করল, ‘এই জায়গাটা চনা
মেন হে� আপনার?’

ঈশান ভােলা কের তাকাল চারপােশ। ঘেরর মেতা জায়গাটার এখােন-ওখােন ছিড়েয়
িছিটেয় পেড় আেছ নানা কােরর রখ�, িকছ অধসমা� মূিত। জায়গাটার এক কােণ
িকছ লৗহ কীলক, হাতিড় ইত ািদ াচীন য�পািতও পেড় আেছ।

ঈশান কানও িদন এ জায়গােত আেসিন। িক� এবার হঠাৎ তার মেন হেত লাগল
জায়গাটা তার পিরিচত। স বলল, ‘আ�া এখােন কী মূিত বানােনা হত?’

সামদ�া বলল, ‘হ াঁ, তারপর স মূিত�েলা াপন করা হত এ জায়গা সংল�
মি�রশীেষর তাক�েলােত। এ জায়গা দেখ আর িকছ মেন পড়েছ আপনার?’

চারিদেক তািকেয় দখেত দখেত কমন যন এক অ�ুত অনুভিত  হল ঈশােনর
মেন। ঈশান ভােব জবাব িদল, ‘ কমন যন চনা মেন হে� এ জায়গা…’

সামদ�া আবার জানেত চাইল, ‘আর িকছ আর িকছ?’

জায়গাটা দেখ ঈশােনর মেনর িভতর অ  িকছ ফেট উেঠ আবার যন িমিলেয়
যাে�। ঈশােনর মেন হে� স যন িকছ একটা এবার বুেঝও িঠক বুেঝ উঠেত পারেছ
না!

ঈশানেক চপ কের থাকেত দেখ সামদ�া যন একট িবষ�ভােব বেল উঠল, ‘এই
মি�র, গালক িনেয় ীড়ারত সুরসু�রীেদর মূিত, ভা রেদর এই জায়গা দেখ এখনও
তামার িকছ মেন পড়েছ না ঈশান?’

কথা�েলা বলা শষ কের সামদ�া ঘেরর কাণ থেক তেল িনল একটা লৗহ কীলক
আর হাতিড়। তারপর বলল, ‘এেসা আমার সে�।’ ঈশান খয়াল করল সামদ�ার
সে াধন এবার পাে  গেছ। ঈশােনর কপােলর �-পােশর রগ�েলা কমন যন দপদপ
করেত  কেরেছ। কীলক আর হাতিড়টা িনেয় স জায়গা ছেড় একটা তােকর িদেক
এেগােত  করল সামদ�া। তােক অনুসরণ করল ঈশান।

মি�েরর শীষেদেশর সংকীণ তাক! কানও াকার নই তার। অেনক নীেচ মি�র
া�ণ। উ�ু� তাক�েলার মােঝমােঝ ধু িবিভ� ভি�মায় দাঁিড়েয় আেছ সুরসু�রীেদর

দল। চাঁেদর আেলােত তােদর ঠাঁেটর কােণ যন আবছা হািস লেগ আেছ। যন িকছর
জন  তী�া করেছ তারা। তাক ধের এিগেয় চলেছ সামদ�া। তার িপছেন ঈশান যত
এেগাে� তত যন ঈশােনর মেন হে� এ জায়গা তার খুব চনা, খুব চনা! িক� তা কী
কের স ব? তােকর শষ াে� এক সময় এেস পৗঁছল সামদ�া। সখােন অন
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মূিত�েলার তফােত একাকী দাঁিড়েয় আেছ এক সুরকন ার মূিত। সখােন এেস থামল
তারা �জন।

সামদ�া ঈশানেক বলল, ‘এবার ভােলা কের তাকাও মূিতটার িদেক।’

ঈশান তাকাল। চাঁেদর আেলােত দাঁিড়েয় আেছ সই সুরকন া, ীবাটা ঈষৎ আনত।
চাঁেদর িদেক তািকেয় থাকা ঘন সি�েব  ব�েদশ, �ীণ কিটর সই সুরসু�রীর গা বেয়
যন জ াৎ া চইেয় পড়েছ। মৃণাল লতার মেতা তার বা যুগেলর করপ ব �েটা বুেকর
িঠক মাঝখােন চেপ ধরা। হাত �েটা িক ল�া িনবারেণর জন  বুেকর মাঝখােন ওভােব
চেপ ধেরেছ, নািক সখােন লুিকেয় রেখেছ অন  িকছ?

ঈশান বলল এ মূিত য আমার চনা মেন হে�?

সামদ�া সই লৗহ-শলাকা আর হাতিড়টা ঈশােনর হােত ধিরেয় িদেয় বলল, ‘এ মূিত
তা তিমই বািনেয় িছেল একিদন। ব� সমতট থেক এেসিছল এক নারী। ভা রে
তিমও ব�সমতেটর লাক িছেল। এই মি�েরর ধান ভা র। তামার কােছই থাকত
সই �মূল  িটক গালক। যা বে�র মাঝখােন ধারণ কেরিছল এই নারী, আর তার
সে� সে� তামার দয়ও…’

কী বলেছ সামদ�া! মাথার িভতরটা যন কমন তালেগাল পািকেয় যাে� ঈশােনর।
যন বা ব আর পরাবা বতার িঠক মাঝখােন দাঁিড়েয় ঈশান। সামদ�া বেল চলল,
‘তারপর তামােক আর এই নারীেক িনেয় রিচত হল কত ভা য। তিমও
ভােলােবেসিছেল তােক। িক� একিদন তামার কােয াপলে� িকছ িদেনর জন  দেশ
ফরার েয়াজন হল। নারীর সৗ�য িনবাচেনর জন  ওই িটক গালক িছল
হীরকখে�র চেয়ও দািম। যাবার আেগ তিম সই গালক গি�ত রেখ গেল এই নারীর
কােছ, তামার সৃ  এই মূিতর মেধ । বেল গেল তিম যত িদন িফের না আেসা ততিদন
স যন বুেকর মেধ  লুিকেয় রােখ সই গালক। িক� তিম আর িফরেল না। রাজ
িনেদেশ একিদন ত ািশ  হল সই গালেকর। তারা অনুমান করল তামার য়সী
িন য়ই স�ান জােন সই গালেকর আর তারপর…।’

সামদ�ার কথা�েলা যন তছনছ কের িদে� ঈশােনর মাথার িভতরটা। ঈশােনর
িভতর থেক যন জেগ উেঠেছ অন  এক ঈশান। তবু স শষ একবার বলার চ া
করল, ‘এ সব আেবালতােবাল কী বলেছন আপিন?’

স কথা বলার জন  ঈশান তাকাল সামদ�ার িদেক। কখন যন শােলর আবরণ
খিসেয় ফেলেছ সামদ�া। ঈশান দখেত পল পাশাপািশ দাঁিড়েয় থাকা সুরসু�রী আর
সামদ�ার মেধ  কানও েভদ নই। তারা �জন যন একই নারী।

স দৃশ  দখার সে� সে�ই ঈশােনর মেনর িভতর থেক যন খেস পড়ল হাজার
বছেরর খালস। ঈশান িচৎকার কের বেল উঠল, ‘হ াঁ, হ াঁ আিম তামােক িচনেত
পেরিছ। সব মেন পেড় গেছ আমার। সংসারব�েন আব� হেয় ব�সমতট থেক এ
দেশ আর ফরা হয়িন আমার।’

মূিতটার মেতাই তার ঠাঁেটর কােণ একটা িবষ� হািস ফেট উঠল সামদ�ার। স
বেল উঠল, ‘িক� আিম য হাজার বছর ধের তামার তী�ায় এখােন দাঁিড়েয় আিছ
ভা রে । তামারই সই িটক গালক বুেক িনেয়, তামার ভােলাবাসােক বুেকর
মেধ  আগেল ধের। আিম কাউেক জানেত িদইিন তার কথা। কােরা হােত তেল িদেত
পািরিন তামার-আমার ভােলাবাসােক।
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ঈশান আতনাদ কের বেল উঠল, ‘তিম আমােক �মা কেরা। আিম ভেল গিছলাম
তামােক।’

িবষ� হেস সামদ�া বলল, ‘�মা নয়, আিম য তামায় ভােলাবািস। সজন ই তা
আিম স- গালক তেল িদেত পািরিন রাজর�ীেদর হােত। স গালক য ভা েরর হােত
যত সই হত তামার জায়গায় ধান ভা র। স কমন কের সইতাম আিম। িক�
হাজার বছর ধের বুেকর মাঝখােন লুিকেয় রাখা এ গালেকর ভার আিম আর সহ
করেত পারিছ না। সামান  সুরসু�রী আিম। হাজার বছর আেগ তিম যিদ আমােক
ভােলােবেস থােকা তেব মুি� দাও আমােক।’

িবি ত ঈশান বেল উঠল, ‘মুি�? কীভােব?’

সামদ�া বেল উঠল ওই মূিত আর আিম অিভ� নই। তামার হােতর ওই লৗহশলাকা
হাতিড় িদেয় িব� কেরা আমার বুেক। খুন কেরা আমােক। আমার বুেকর িভতর থেক
উৎপািটত কেরা তামার িটক গালক। এই বেল নীেচর িদেক তািকেয় কী যন দখার
চ া করল স। এক মুহেতর জন  একখ� কােলা মঘ এেস ঢেক িদল চাঁদেক। ঈশান
দখেত পল মূিতটা অদৃশ  হেয়েছ তার জায়গােত দাঁিড়েয় আেছ সামদ�া!

ঈশান বলল, ‘এ কী বলছ তিম। চেলা আমরা এখান থেক পািলেয় যাই।’

সামদ�া বেল উঠল, ‘পালােনা হেব না আমার। আমােক িনেয় পালােত গেল
তামারও িবপদ হেব। র�ীরা িঠক ধের ফলেব �জনেক। আমােক তিম খুন কের মুি�
দাও এই সুরসু�রীর জ� থেক। কীলক বিসেয় দাও আমার বুেক, কথা�েলা বলেত
বলেত এবার কমন যন স চ�ল হেয় উঠল।

ঈশান বলল, ‘ কাথায় র�ী কউ তা কাথাও নই!’

সামদ�া বলল, ‘খুন কেরা, খুন কেরা আমােক। কীলক বিসেয় দাও। ি ধা কােরা না।
যমনভােব কিঠন পাথেরর গােয় এই কীলক আর হাতিড়র ঘােয় তিম আমার াণ স�ার
কেরিছেল তমনই ভােবা কানও রমূিতর বুেক আঘাত হানছ তিম। নারী নয়, তিম

র ঘাতক।’

আর এরপরই সামদ�া িচৎকার কের উঠল, ওই দেখা তারা এেস পেড়েছ! আর
সময় নই।’

তার কথা শষ হবার সে� সে�ই যন মশােলর আেলােত উ�ািসত হেয় উঠল মি�র
চ র। এখােন-ওখােন মি�রগাে র নানা জায়গােতও েল উঠল মশােলর আেলা। নীেচ
তািকেয় ঈশান দখেত পল মি�র চ র থেক পাথুের দওয়ােলর পথ বেয় সার বঁেধ
ওপর িদেক উেঠ আসেছ হাজার বছেরর াচীন এক র�ীবািহনী। মশােলর আেলােত
িঝিলক িদে� তােদর হােত ধরা তেলায়ার, বশার ফলা। তােদর চােখ মুেখ ফেট উেঠেছ
আিদম িজঘাংসা, নারী লালসা। অিত �ত ওপের উেঠ আসেছ তারা!

সামদ�া আবারও িচৎকার কের উঠল, ‘আর দির কােরা না। খুন কেরা আমােক,
নইেল তিমও বাঁচেব না। ওই গালেকর জন  হাজার বছর ধের এমন চাঁদিন রােত ওরা
আেস। সবাই িমেল গালক না পেয় চিরতাথ কের তােদর লালসা। তিম িক সহ  করেত
পারেব সই দৃশ ? গালক ওেদর হােত তেল দব না বেল যুগ যুগ ধের সহ  কেরিছ
এই অত াচার। দাহাই তামার। এবার আমােক মুি� দাও। খুন কের মুি� দাও। খুন
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কের মুি� দাও আমার াচীন আ�ােক। তারপর আবার তামার মেতা আমার নবজ�
হেব। দাহাই তামার দির কােরা না।’

ভা র ঈশান িচৎকার কের অসহায়ভােব বেল উঠল—’না, এ দৃশ  আিম সহ  করেত
পারব না।’

মশ উেঠ আসেছ িপশােচর দল। কােন আসেছ তােদর অ  উ াস িন।

না, আর দির নয়। মন শ� করল ভা র। তার �-হােতর মাংসেপশী শ� হেয় উঠল।
েনর ওপর থেক হাত সিরেয় িনেয়েছ সামদ�া। মেনর সব শি�েক একি ত কের
সামদ�ার বুেকর িঠক মাঝখােন লৗহ কীলক িত ািপত করল ঈশান। মুহেতর জন
এবার যন হািস ফেট উঠল সই সুরসু�রীর ঠাঁেটর কােণ। মুি�র হািস। কালাহল
আরও কােছ উেঠ এেসেছ। আর দির না কের ঈশান হাতিড়র ঘা িদল কীলেক। ঠং কের
একটা শ  হল। তার আঘােত কী যন একটা ছা� উ�ল গালেকর মেতা িজিনস তার
েনর িভতর থেক িনি�� হল আকােশর িদেক। লৗহ শলাকাটা আমূল ািথত হল

সুরসু�রীর েন। থরথর কের কেপ উঠল সুরসু�রী। তারপর টাল খেয় উ�ু� তাক
থেক িছটেক পড়ল নীেচর িদেক। তার দহ নীেচ আছেড় পড়ার সে� িমেশ গল
ঈশােনর আতনাদ। আর সে� সে�ই সব কালাহল থেম গল, সব আেলা িনেভ গল।
িন  হেয় গল চারপাশ। একদম িন  য বৃ�াকার কয়াশার র কা�িরয় মি�রেক
িঘের িছল তা যন মি�রেক াস করেত  কেরেছ। ওপের উেঠ আসেছ কয়াশা।
ঈশান এরপর য-পথ বেয় সখােন পৗঁেছিছল পাগেলর মেতা ছটেত  করল
সিদেক।

পরিদন বলা আটটা নাগাদ িদবাকরদার ডােক ঘুম ভাঙল ঈশােনর। ঘুম ভেঙ উেঠ
বসার িকছ�েণর মেধ ই তার মেন পেড় গল, গতরােতর ঘটনার কথা। সটা িক সিত
িছল, নািক �? স িদবাকরদােক িজেগ স করল, ‘কাল কখন ঘের িফেরিছ আিম?’

িদবাকরদা বলেলন, ‘তা তা বলেত পারব না। কাল পানটা একট বিশ হেয় গিছল।
ওরাই আমােক ধরাধির কের এঘের পৗঁেছ দয়। কানও ঁশ িছল না আমার। এখন
চটপট তির হেয় নাও। গাইড এেস গেছ, মি�র দখেত বেরােত হেব।’

িকছ সমেয়র মেধ ই মি�র দখার জন  গাইেডর সে� বিরেয় পড়ল ঈশানরা সে�
আেয়াজকরা তা আেছই। বশ বড় দল। তারা থেম এেস উপি ত হল কা�িরয়
মি�ের। িবশাল মি�র। অপূব তার িশ  সুষমা। সকােলর সূযােলােক তার গােয় জেগ
আেছ অসংখ  সুরসু�রী, িমথুন ভা য। হাজার বছেরর াচীন মি�েরর গােয় সসব
ভা য দখেল িব েয় হতবাক হেয় যেত হয়। গাইড তােদর বলল, ‘এই মি�ের যসব
সুরসু�রীেদর আপনারা দখেত পােবন তারা িক� কউ কি ত িছেলন না। মগধ,
উ�িয়নী, কাম প এমনকী আপনােদর ব�সমতট থেকও সং হ কের এেন তােদর
মেডল বািনেয় মূিত িনমাণ করত িশ ী ভা েরর দল।’

গাইেডর কথা নেত নেত িবেমািহতভােব মূিত�েলা দখেত  করল সবাই।
হঠাৎ এক জায়গােত এেস থমেক দাঁিড়েয় পড়ল পুেরা দলটা। সামেনই পাথুের চাতােলর
ওপর পেড় আেছ খ�িবখ� এক সুরসু�রীর মূিত। গাইড একবার মি�র শীেষর িদেক
তািকেয় বলল, ‘স বত মাথার ওপেরর কানও তাক থেক রােত খেস পেড়েছ মূিতটা।
গতকালও এখােন এটা দিখিন। মােঝ মােঝ এমন হয়। হাজার বছেরর াচীন াপত
তা। মােঝ মােঝ এটা-ওটা খেস পেড়। সবাই গাল হেয় িঘের দাঁড়াল মূিতর খি�ত
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অ� ত ��েলােক। তার বুকটা অ�ত আেছ। আর তার মেধ  ািথত আেছ একটা
াচীন লৗহ শলাকা। একজন বলল, ‘এ শলাকাটা িদেয়ই মেন হয় দওয়ােলর গােয়

আটেক রাখা হেয়িছল মূিতটােক। িক� এখন দেখ মেন হে� িঠক যন কউ বুেকর
মেধ  শলাকা িবঁেধ খুন কেরেছ সুরসু�রীেক।’ তার কথা েন মৃ� চমেক উঠল ঈশান।
আর তারপেরই তার পােয়র কােছ একটা িজিনস পেড় থাকেত দেখ সটা কিড়েয় িনল
স। পাথেরর তির িনেটাল একটা গালক। অেনকটা পায়রার িডেমর আকিতর। হয়েতা
হাজার বছর ধের পাথেরর মেধ  থাকার কারেণ িটক গালক পা�িরত হেয়েছ লালেচ
পাথেরর গালেক। গাইড গালকটা দেখ বলল, ‘এ ধরেনর বল মােঝ মােঝ এখােন
কিড়েয় পাওয়া যায়। চলুন এেগােনা যাক। এ মি�র দখা শষ কের অন  মি�ের যেত
হেব। আরও অন  মি�র আেছ এখােন।’

শলাকািব� সই সুরসু�রীেক পাশ কািটেয় অন েদর সে� ঈশান এেগাল সামেনর
িদেক।
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১

িব বতী। িব ফেলর মেতা িনেটাল বতলাকার তার নযুগল। চাঁদনী রােত যখন স তার
মহল সংল� �  সেরাবেরর মমর সাপানে িণেত এেস দাঁড়ায় তখন সব জ াৎ া যন
আকাশ থেক নেম এেস জমা হয় তার িনিবড় ন-খাঁেজ। িব া� মৎস কল ঘাই িদেয়
ভেস উেঠ চেয় থােক িব বতীর িদেক। তারা ভােব আরও �েটা চাঁদ যন আকাশ থেক
নেম এেস আটেক আেছ িব বতীর বুেক। িদেনর বলােত এই ম রােজ র খর সূয
যন শীতলতা খাঁেজ িব বতীর গভীর নািভকেপ। ধাবমান ঘাটেকর দল থমেক দাঁড়ায়
িব বতীর ঘাটকী সদৃশ ভারী িনত  দেখ।

�ীণ কিট, মৃগনয়না িব বতী। বারবিণতা িব বতী। নগর নটী িব বতী। মহারাণা
উদয়িসংহর স�সহচরী, ধানা বারবিনতা িব বতী। তার রং যখন িটত হয়িন িঠক
সই বয়েস, কানও যু�বাজ তােক গা�ার রােজ র সরবরতীর  শীতল কিটর থেক
উৎপািটত কের এেন উপি ত কের িছল িন াণ ম রাজ  জয়শালেমেরর দাস বাজাের।
সখান থেক ণমু ার িবিনমেয় তােক খিরদ কের মবারািধপেক উপহার িদেয়িছল
কানও এক রাজপুত সদার।

িকিরটেশািভত, তষারময় গা�ার রাজ  থেক � উষর ম েদেশ এভােবই আগমন
এই নারীর। পূব ৃিত ায় িকছই রেণ আেস না তার। এমনকী নামটাও পয� নয়।
যখন তার ব� িটত হেত  করল, তখন তা দেখ কানও াচীন অিভ�
বারবিনতা ভিবষ েতর কথা ভেব তার নামকরণ কেরিছল ‘িব বতী’। এই তার
অিকি�ৎকর অতীত জীবেনর �  ইিতহাস।

তেব বতমােন স মবােরর বারবিনতা া। রাজ অনু েহ এ পদ লাভ কেরেছ স।
হয়েতা বা তার ওই অসীম সৗ�যময় িব  েনর জন ই। মহারানা থেক অিত সাধারণ
নাগিরক, সকল পু ষেকই আক  কের িব বতীর বলফেলর মেতা উি�� ন। এক
সহ  বারবিনতা রেয়েছ িব বতীর অধীেন। রাজপু ষ থেক অেচনা বিণক, িচেতােরর
নগরজীবেন মেনার�ন কের তারা। তেব গিণকা, বারবিনতা া িব বতী আজ ধুই
মহারাণার অ�শািয়নী। গিণকােদর আবাস েল স থােক না। মবােরর মহারানা তার জন
এক �  মমর াসাদ িনমাণ কিরেয় িদেয়েছন িচেতার নগরীর এক িনভত সেরাবেরর
িকনাের। সখােন িনত  আনােগানা মাবারনেরশ উদেয়র। অ�ঃপুের রাজমিহষীরা
মহারানার তী�ােত থাকেলও িতিন কাল অিতবািহত কেরন িব বতীর সে�। এ জন
মিহষী ও সাম� সদারেদর মেন িব বতীর িত অসে�াষ আেছ। রাজমিহষীেদর অেনেকই
সাম�রাজা বা সদারেদর কন া বা ভিগনী। ব াপারটা জানেলও এ িনেয় তায়া�া কেরন না
উদয়িসংহ। িব বতী অপার সৗ�েযর আধার, িব ফেলর মেতা নযুগেলর অেমাঘ
আকষণ তােক ছিটেয় িনেয় যায় িব বতীর মহেল। ধু িক শরীরী আকষণ, হয়েতা
িব বতীেক ভােলােবেস ফেলেছন উদয়, এবং িব বতীও।

ম  অ�েল এক পাহােড়র শীষেদেশ াকারেবি ত, জলাশয়, কানন, হম  াসাদ,
দউল শািভত মবােরর রাজধানী িচেতার গড় রাজপুতািধপ উদেয়র আবাস ল। তার
রাজ াসাদ। ি হের হিরণ-মাংস ও পরমা� সহেযােগ মধ া  ভাজেনর পর িন া
গিছেলন উদয়। তার যখন িন াভ� হল তখন সূযা  হেয়েছ। তার �ীণ আভাটক
ছিড়েয় আেছ �গি ত িচেতার নগরীর বুেক। আঁধার ঘনােত  কেরেছ াসাদ নগরীর
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, অিলে�র আড়ােল। াকার গাে  মশাল ালাবার আেয়াজন  কেরেছ র�ীর
দল, াসােদ দাসীরা সলেত পাকাে� দীেপ, মি�ের  হেয়েছ স� ারিতর িত।

িন াভে�র পর হািতর দাঁেতর পালে� উেঠ বেস গবা� িদেয় গাধূিল সমা�� নগরীর
িদেক তাকােলন িতিন। �ের নগরীর া�সীমােত অবি ত িব বতীর মহল। যিদও অন
নানা হম রািজর আড়ােল অদৃশ  সই �  াসাদ, তবুও সিদেক তািকেয় উদয় ক না
করার চ া করেত লাগেলন, িব বতী এখন কী করেছ? িটক পাে  ঢেল রাখেছ
মহারানােক আপ ায়ন করার জন  র�বেণর অথবা ণাভ মিদরা? মহারানার শরীের তার
অে�র মাদকতা ছিড়েয় দবার জন  মৃগনািভ তল মদন করেছ তার জ�ায়, কিটেদেশ,
মৃদ� সদৃশ িনতে ? চ�নবাির লপন করেছ তার িব বে�? হয়েতা তাই।

আজকাল অ�কার নামেলই তা মহারানা অমরিসংেহর িশিবকা তােক পৗঁেছ িদেয়
আেস িব বতীর মহেল। িব বতীর সে� সখােন িনভেত রাি  যাপন কেরন উদয়।
রিত ীড়া কেরন কসুম িবছােনা পালে� অথবা িব বতীর সে� চ�ােলােক জলেকিল
কেরন সই াসাদ সংল� �  সেরাবের। রাত শেষ যখন কতারা ফেট ওেঠ তখন
মহারানার িশিবকাবাহেকর দল সখােন আবার উপি ত হয় তােক াসােদ িফিরেয়
আনার জন ।

আজও িন য় তার জন  তী�া কের থাকেব িব বতী। এ কথা ভেব িনেয় িকছ পের
অ�কার নামেতই পাল� ত াগ করেলন মহারানা। রাজকার মেতা িব বতীর মহেল
যাবার িত  করার জন ই শয া ত াগ কেরিছেলন মহারানা, িক� পাশাক
পিরবতেনর পর দাসীরা যখন তার �ে  সুগ�ী লপন করেছ িঠক তখনই তার মেন
পেড় গল িবেশষ একিট কথা। সাম� সদার সনাপিত শাল মার নতে  িকছ সাম�
সদারেদর সে� তাঁর আজ রােত একিট � পূণ বঠক আেছ। আেলাচনার িবষয় বশ
� তর।

মাঘল স াট আকবর শাহ নািক িচেতার অিধকার করেত িবশাল সনাবািহনী িনেয়
ইিতমেধ  উপি ত হেয়েছন ম রােজ র ার াে�। তার সে� আেছ িবশাল হি বািহনী
আর অগিণত সনা। আর একপ�কােলর মেধ ই হয়েতা বা স াট এেস উপি ত হেবন
িচেতার ক ার পাদেদেশ। িচেতােরর মািটেত মহাসং ােমর নানা ইিতহাস লখা আেছ।
লখা আেছ আলাউি�েনর িচেতার ংেসর ইিতহাস, কে�র অিধপিত বাহা�র শাহর
িচেতার আ মেণর ঘটনা, লখা আেছ রাজপুত নরনারীেদর আ�ত ােগর কািহিন। িক�
স সব ব কাল আেগর ঘটনা। পূবতন িচেতার অিধপিত বনবীেরর থেক িচেতার দখল
কের িসংহাসন দখেলর পর, িবগত কেয়ক দশক যুে�র কানও আঁচ লােগিন িচেতার
নগরীেত। ভাগ িবলােসই িদন কাটাে�ন মহারানা উদয়, আর শাি�র জীবন কাটাে�
নাগিরকরা। িক� চর মারফত এই সংবাদ েন নেড়চেড় বেসেছ মবােরর িহৈতষী সাম�
সদাররা। দীঘিদন যু� থেক �ের সের থাকার ফেল সিনকেদর শরীর মেনও িকছটা
থতা এেসেছ। িক� আকবর নােমর ওই �েযাগেক িতহত করেত হেব। কীভােব

রাজপুত সনাবািহনীেক আবার যুে�র জন  ত করা যায়, মাতভিমর াধীনতা র�ার
জন  লড়াইেত উ ু� করা যায় তার জন ই মহারানার সে� আেলাচনায় বসার কথা
সদারেদর।

কথাটা মেন পড়েতই উদয় উভয় সংকেটর মেধ  পেড় গেলন। আেলাচনাটা য অতীব
� পূণ তােত সে�হ নই। তার সে� আেলাচনার পরই সন েদর এবং অন ান  যু�
সং া� ব াপাের িত  করেব সদাররা। সাম� সদার শাল মার আেবদন েম সমর
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িনেজই সদারেদর স িত িদেয়েছন এই বঠেকর জন । আবার ওিদেক তার জন  িন য়ই
অেপ�া কের থাকেব ি য়তম িব বতী। সাম� সদারেদর সে� আেলাচনা যমন � পূণ
তমনই িব বতীর শরীেরর, ভােলাবাসার আকষণ এক রাে র জন ও ত াখ ান করা
মহারানা উদেয়র পে� � র। িত রােত িব বতীর সৗ�য, শরীর-সুধা যন গ�ষ ভের
পান কেরন উদয়। মিদরার নশা যমন মিদরা পােনর সময় আস� হেল মানুষেক তািড়ত
কের, তমনই অ�কার নামেলই িব বতীর শরীেরর আ ান মহারানার মনেক তািড়ত
কের তার মহেল ছেট যাবার জন । মিদরার নশা অেপ�া এ নশা, এ আ ান অেনক
বিশ তী ।

তার কী করা উিচত ভাবেত ভাবেত শষ পয� একটা িস�া� িনেলন উদয়। তােত
�কলই র�া পােব। িতিন িঠক করেলন, িব বতীর মহেল িগেয় িকছ সময় কািটেয়
াসােদ িফের আসেবন। সদাররা াসােদ এেল তােদর নশ ভােজর আম�ণ জািনেয়

অেপ�া করেত বলা হেব। মহারানা িকয়ৎকাল িব বতীর াসােদ তার স� লাভ কের
াসােদ িফের এেস সদারেদর সে� িমিলত হেবন নশেভাজ সহকাের আলাপচািরতােত।

ভাবনাটা মাথােত আসেতই উদয়িসংহ সইমেতা িনেদশ িদেলন তাঁর ভত বগেক। সদার
অমাত রা াসােদ এেল তােদর যন জািনেয় দওয়া হয় রানা ি র কেরেছন তােদর সে�
িতিন নশেভাজ সা� করেবন ও স সময় জ ির িবষেয় আেলাচনা করেবন। সই মেতা
যন মহারানার জন  তারা তী�া কেরন।

সাধন কায স � হবার িকছ�েণর মেধ ই ভত েদর েয়াজনীয় িনেদশ িদেয় াসাদ
ত াগ কের র�ী পিরবৃত ণমি�ত দা কােঠর িশিবকােত াসাদ ছেড় রানা যা া
করেলন নগর াে� িব বতীর মহেলর উে�েশ।

অ�কার নেম গেছ। �গ াকাের েল উেঠেছ সার সার মশােলর আেলা। স� ারিতর
ঘ�া িন ভেস আসেছ িচতের রীর মি�র থেক। রানা াসাদ ত াগ করার িকছ
সমেয়র মেধ ই াসােদ এেস উপি ত হেলন শাল মা ও অন  সম  সদাররা। মহারানার
ভাগিবলাস, নারী ীিত সুিবিদত সবার কােছই। তারা ভেবিছেলন এই িবপদকালীন
পিরি িতেত মহারানা হয়েতা সময় র�া করেবন। উদয়িসংহেক দখেত না পেয় তারা
মৃ� মন�� হেলন িঠকই, িক� তারা তী�া করেত লাগেলন মহারানা কখন িফের এেস
নশেভােজ তােদর আ ান জানােবন স জন ।

 

২

িব বতীর মহেলর সামেন মহারানা যখন িশিবকা থেক নামেলন তখন আকােশ চাঁদ
উঠেত  কেরেছ। আজ িকছ সময় পরই াসােদ িফের যােবন উদয়। তাই িতিন
িব বতীর মহেলর বাইের িশিবকাবাহক আর স�র�কেদর অেপ�া করেত বলেলন।
িব বতীর �  মমর াসােদ সার সার তেলর দীপ লেছ েবশ তারেণর গােয়র
কলুি��েলােত। উদয়েক াগত জানাবার জন  িতিদেনর মেতাই একটা বড় িপতেলর
দীপ হােত দাঁিড়েয় িছল িব বতী। মহারানা তার সামেন িগেয় উপি ত হেতই িব বতী
থেম নতজানু হেয় তার চরণ শ করল। িকছটা তফােত ণপাে  ফলমালা িনেয়

দাঁিড়েয় িছল এক দাসী। তার থেক সই মালা িনেয় িব বতী তা সমপণ করল উদেয়র
হােত। মহারানার কে� মালা পরাবার অিধকার বারবিনতার নই। মহারানা উদয় তাই
িনেজই ধারণ করেতন সই পু মািলকা। উদয়েক িনেয় তার মহেল েবশ করল
িব বতী। িতিদেনর মেতা �িলত ধূপ আর চ�েনর সুবােস মােতায়ারা মহেলর
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অ�ঃপুর। তপাথেরর মেঝ ফেলর পাপিড় শািভত। পাপিড় পােয় মািড়েয় িব বতী
সই কে�র িদেক এেগােত যাি�ল যখােন তার সে� িনিশযাপন কেরন মহারানা। িক�
মহারানা বলেলন ‘আজ আর আিম রাি  যাপন করব না। াসােদ জ ির সভা অনুি ত
হেব। িকছ সময় এখােন অিতবািহত কের আমােক াসােদ িফরেত হেব। আমরা বরং
সেরাবেরর তীের এই সময়টক অিতবািহত কির।’

উদেয়র কথা েন িব বতী ‘যথা আ�া’ বেল তােক িনেয় এেগাল বািটকার
প াৎভােগ িনগমন তারেণর িদেক। সিদেকই াসাদ সংল� সই �  সেরাবর অব ান
করেছ। মহল থেক বাইের বেরাবার আেগ দীপটা নািমেয় রাখল িব বতী, তারপর
মহারানােক িনেয় বাইের এল। মহেলর প াৎভাগ থেকই  সাপানে িণ নেম গেছ
কাকচ� সেরাবেরর জেল। আধখানা চাঁদ উেঠেছ আকােশ। তার িতিব  ধরা িদে�
জেল। কাথাও কােনা শ  নই। সই িন তা মৃ� ভ� কের নূপুেরর ছমছম শ  তেল
হাত ধের মহারানােক িনেয় িব বতী নামেত  করল সাপানে িণ বেয়। িন গামী
তার িত পদ�েপ আে�ািলত হে� তার িবে র ন ায় ন-যুগল।

সাপানে িণর শষ াে� জল যখােন ছঁেয় যায় সাপােনর শষ ধাপ, সখােন ছি
সেমত তপাথেরর বিদ আেছ বসার জন । সখােন িগেয় পাশাপািশ বসল তারা �জন।
শীতল বাতাস উেঠ আসেছ সেরাবেরর বুক থেক। এ বাতাস শরীর �িড়েয় দয়। এই
ম েদেশ বষার সামান  কেয়কটা িদন ছাড়া বৃি  নােম না। তাও সব  নয়। যতটক বা বষা
হয় তার িতটা জলকণা েষ নয় ত� ম । িক� আ েযর ব াপার হল এই াচীন
ক া পাহােড়র মাথায় অবি ত হেলও এ ধরেনর ছাট বড় বশ কেয়কটা বৃহৎ পু িরণী
বা �  সেরাবর আেছ এই ক া নগরীেত। এই জেলর উৎস িক তা কউ জােন না। এই
সব কে�র জলই নগরবাসীেদর ত া মটায়, রাজপু েদর � শরীরেক শীতল কের।

বশ শা�, শীতল পিরেবশ চারিদেক। মহারানা বশ িকছ�ণ িন প ভােব চেয়
রইেলন জেলর িদেক। এক সময় িব বতী মৃ� অনুেযােগর সুের বলল, ‘মহারানার এমন
কী জ ির সভা য আজ রােত তার সবা করার সুেযাগ থেক বি�ত করেছন এই
দাসীেক?’

মৗনতা ভ� কের উদয় বলেলন, ‘ নিছ িদি র বাদশাহ আকবর নািক িচেতার দখল
করেত আসেছন! আর ক’িদেনর মেধ ই িতিন নািক উপি ত হেবন এখােন। যু�
অবশ াবী। যুে�র িত  করেত হেব। স িবষেয় আেলাচনার জন  সাম� সদাররা
সমেবত হেয়েছন াসােদ।’

কথাটা েন িব বতী বলল, ‘পাহােড়র মাথায় অবি ত াকারেবি ত এই নগরী তা
�েভদ , শ�েসনা কীভােব েবশ করেব এখােন?’ কথাটা েন উদয় বলেলন, ‘আকবর
কােনা �  নৃপিত নন। িতিন স াট, িবশাল তার সনাদল। যিদ িতিন তার রণহি েদর
িদেয় �গ তারণ ভেঙ ফেলন তখন? দখল কেরন িচেতার গড়? যমন কেরিছেলন
আলাউি�ন, কেরিছেলন �জেরর সুলতান বাহা�র শাহ।

িব বতী বলল, ‘হঠাৎ বাদশাহর িচেতার অিভযােনর কারণ কী?’

উদয় বলেলন, ‘আে াশ। মালেবর পদচ ত রাজা আর নেরাবেরর অিধপিতেক আিম
আ য় িদেয়িছ মবাের। রাজ  হেলও তারা আকবেরর বশ তা ীকার কেরনিন।
একজন িহ�রাজা হেয় িহ� রাজােদর আ েয়র আেবদন আিম ফরাতাম কীভােব?’
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এ কথা বলার পর মৃ� রিসকতার ছেল উদয় বলেলন, ‘ধেরা আকবর ক া দখল
করল। তখন তিম কী করেব? তার সে� িদি  চেল যােব? েনিছ স ােটর আশীবাদধন
বারবািনতারা নািক িবশাল অথ স েদর অিধকািরণী। এক এক জেনর এমন অথ আেছ
যা এই ম  েদেশর অেনক রাজােদর নই। লােক বেল বারবিনতারা নািক আসেল
কােনা পু ষেক নয়, তারা একমা  অথ স দেক ভােলাবােস। কী করেব তিম?
আমােক ভেল িগেয় কান মুঘেলর ব�ল�া হেব?

উদেয়র কথা েন িব বতী তােক পা া  করল, ‘ তমন হেল আপনার মিহষীরা,
রাজ অ�ঃপুেরর নারীরা কী করেবন?’

 েন উদয় একট ভেব িনেয় বলেলন, ‘স বত মহারানা কে র াসােদর ভগভ
কে� অি�কে� ঝাঁপ িদেয় জহর ত পালন করেবন। যমন আলাউি�েনর িচেতার
আ মেণর সময় ক ার পতন হেব বুঝেত পের হাজােরা হাজােরা রাজপুত নারী ওই
িবশাল কে� অিনবাণ অি�কে� জীবন িবসজন িদেয়িছেলন। য কে�র ধূিলকণা আজও
সং হ কের িববািহত রাজপুত নারীরা তার ামীর ম�লকামনায় িসঁিথেত দবার জন ,
অ�য় গলােভর জন ।’

কথাটা েন িব বতী একট আহতভােব বলল, ‘আপিন তা জােননই রানা পিত তা
রাজপুত নারী ছাড়া স কে� আমার মেতা বারবিনতােদর েবশািধকার নই। আমােদর
পাদ শ ঘটেল নািক অপিব  হেব সই ক�। আমারও দীঘ িদেনর বাসনা িছল ওই
কে�র পিব  ধূিলকণা সং েহর। তমন কােনা �েযাগ ঘটেল ওই কে� আমার
েবশািধকার না থাকেলও ছিরকা তা আেছই। তা িদেয় ব� িবদীণ করব।’

এ কথা বলার পর একট হেস িব বতী বলল, ‘এ কথা িঠকই য গিণকারা অেথর
িবিনমেয় শরীর তেল দয়। িক� তােদর মনও থাকেত পাের। বারবিনতা গৃেহ যারা আেস
তারা ধু দহপসািরণীর শরীেরর খবর রােখ, মেনর খবর রােখ না। তারা ভােব সবটাই
পজীিবর ছলাকলা। তার মেধ  য কাথাও কখনও মনও লুিকেয় থাকেত পাের স

ধারণা মানুেষর থােক না। মাতভিম সু�র সই গা�ার দেশর কথা আমার আজ িকছই
মেন নই। এই ম  �গেকই এখন আিম আমার দশ বেল মেন কির। আমার মেতা
অেনক গিণকাও ওই একই কথা মেন ভােব, এ দেশর মািটেক ভােলাবােস, যােদর নানা
দশ থেক একিদন এই িচেতাের আনা হেয়িছল।’

মহারানা উদয় তার কথা েন মৃ� িবি ত হেয় বলেলন, ‘সিত  তামরা এ দশেক
ভােলাবােসা?’ টা কের িব বতীর দি�ণ হ  িনেজর কােল টেন িনেলন উদয়।

মহারানার হাতটা শ� কের চেপ ধের িব বতী বলল, ‘হ াঁ, মহারানা। আিম সামান
গিণকামা । িক� আপিন আমার িত য ক ণা দশন কেরেছন তা কখনও পিরেশাধ
করার নয়। তবু আিম আমার �  শি� িদেয় সব সময় চ া করব আপনার পােশ
থাকার। েয়াজেন আিম অ  ধরব আপনার জন । ক  াসােদর গভগৃেহ আমার
েবশািধকার না থাকেত পাের, িক� ক া র�ােথ অ  ধরেত তা আমােদর বাধা নই।

জহর ত পালন করার সৗভাগ  লাভ না করেত পাির িক� যু�ে�ে  বুেক িতর হণ
করেত তা বাধা নই।’

উদয়, বারবিনতা িব বতীর কথা েন অবাক হেয় চেয় রইেলন তার িদেক।
আলাউি�ন, বাহা�র শাহর আ মেণ ব  যুগ আেগ যখন িচেতাের বল �েযাগ নেম
এেসিছল তখন মহারািন কণাবতী সহ অন  অেনক নারী শ�র িব ে� অ  ধেরিছেলন,
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জীবন িবসজন িদেয়িছেলন িঠকই, িক� তারা অ  ধেরিছেলন তােদর ামী-পু -িপতা-
াতােদর র�া করার জন । িক� এ নারী তা কােরা প�ী নয়, কন া নয়, ভিগনী নয়!

চাঁেদর আেলা এেস পেড়েছ িব বতীর  মুখম�েল, তার শরীের। তার েনর
িতিব  ধরা িদে� সেরাবেরর জেল। কােনা এক বৃহৎ মৎসরাজ সই বতলাকার
িতিব েক খাদ ব  ভেব ঘাই মারল সই িতিবে । অেনকটা জল িছটেক উেঠ

িভিজেয় িদল জলাশেয়র িকনাের বসা িব বতীর শরীর। ভজা বসেন কট হেয় উঠল
িব বতীর নযুগল। তার িদেক তািকেয় উদেয়র মেন হল তার পােশ য বেস আেছ স
যন এক জলপরী। জলাশেয়র গহীন থেক স এই মা  যন উেঠ এেস বেসেছ উদেয়র
পােশ! মহারানা তার কিটেদশ আিল�ন করেলন। কী কামল শরীর িব বতীর। তার ঠাঁট
ছঁেয় মহারানার িচবুক ধীের ধীের নেম আসেত  করল নীেচর িদেক। িব বতী এবার
উ�ু� কের িদল তার ব�। আকােশ চাঁেদর গােয় মঘ ভেস যাি�ল। হঠাৎ তাকােল
মেন হয় চাঁদ যন চলমান। সই চাঁদ যন চলেত চলেত হঠাৎই থমেক দাঁিড়েয় পড়ল,
তারপর ধীের ধীের িন ভ হেত  করল। তার সব আেলা যন েষ িনে� িব বতীর
নখাঁজ, শরীর! উদেয়র ঠাঁট শ করল িব বতীর কচ। িব বতীর বে�র মেধ  ডেব
যেত লাগেলন মহারানা। িব বতী াচীন ব েলর মেতা মহারানার শরীর থেক খিসেয়
ফলেত লাগল বে র আ�াদন। এক সময় সাপানে িণর শষ ধাপ থেক সেরাবেরর
জেল নেম এল �ই নর-নারী। স ূণ িনরাবরণ তােদর দহ। জলেকিল  করল
তারা। তােদর গাল কের িঘের ধের মৎসকল দখেত লাগল সই দৃশ । তারপর
সেরাবেরর থেক উেঠ উদয় িব বতীর সে� মহেলর অ�ঃপুের েবশ করেলন িনিশ
যাপেনর জন ।

রাি র শষ হের শৃগােলর ডােক সি ত িফরল মহারানার। িতিন ভেলই গিছেলন
তার জন  াসােদ অেপ�া কের আেছন সনাপিত, অমাত , সদােরর দল। কথাটা মেন
হেতই িতিন িব বতীর বা েডার থেক িনেজেক মু� কের মহল ত াগ কের িশিবকায়
চেপ �ত রওনা হেলন াসােদর িদেক। আর অেনক আেগই অবশ  সদারেদর দল
মহারানার জন  মধ রাত পয� তী�া কের নশ ভাজ না কেরই িফের গেছন য যার
গৃেহ। উদয় যখন াসােদ েবশ করেলন তখন চাঁদ অ িমত। কতারা ফেট উেঠেছ।
সদারেদর না দখেত পেয় মহারানা তার শয়নকে� চেল গেলন।

 

৩

সূেযাদেয়র িকছ সমেয়র মেধ ই িক� আবার মহারানার াসােদ হািজর হেলন অমাত
সদােররা। আেগর রােত বশ অপমািনত বাধ কেরই াসাদ ত াগ কেরিছেলন তারা।
িক� তারা যখন মহারানার াসাদ ত াগ কের িনজ িনজ গৃেহর িদেক পা বাড়াি�েলন
িঠক সই সময় এক অ ােরাহী চর এেস খবর িদেয়েছ আকবর শষ যখােন ছাউিন
াপন কেরিছেলন সখান থেক িশিবর তেল ফেলেছন। অিত�ত িতিন একদল

অ ােরাহী সনা িনেয় এিগেয় আসেছন িচেতােরর িদেক। একপ�কাল নয়, হয়েতা বা
আর ছয়-সাত িদবেসর মেধ ই পাহােড়র পাদেদেশ হািজর হেবন স াট। এ সংবাদ ি র
থাকেত দয়িন শাল মা সহ অন  অমাত েদর। দেশর মািটেক তারা মােয়র মেতা
ভােলাবােসন, বুক িদেয় আগেল রােখন ক ােক। কতপে� এই সাম� সদাররাই
মবােরর অিভভাবক। তাই মহারানার িত গত রােতর অিভমান ভেল তারা আবার
রাজ াসােদ ছেট এেসেছন উদেয়র সে� সা�ােতর জন ।
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শাল মা সহ অন  সাম� সদাররা যখন াসােদ এেস উপি ত হেলন তখন রাি
জাগরেণর ফেল মহারানা গভীর িন াম�। তার িন াভ� হয় সূযেদব যখন িচেতার ক ার
মাথার ওপর অব ান কেরন িঠক তখন। িক� তত�ণ অেপ�া করা যােব না। মহারানার
সা�িরত আেদশনামা িনেয় সাম� সদারেদর অিত �ত ক া থেক বিরেয় পড়েত হেব
আেশপােশর ভ ামীেদর থেক সনা, খাদ ব  ইত ািদ সং েহর জন ।

মহারানার শয়নকে�র িঠক বাইেরই একিট িপতেলর তির ঝল� গালক আেছ।
কােনা একা� জ ির পিরি িত হেল সই তা েগালেক ঘা দওয়া হয় মহারানার িন া
ভ� করার জন । উদয় মবােরর িসংহাসেন আেরাহন করার পর কানওিদন স গালেক
ঘা িদেয় মহারানার িন া ভে�র েয়াজন হয়িন। িক� পিরি িতর �  িবচার কের
শাল মা মহারানার ধান ভত েক গােলােক ঘা িদেত বলেলন। পােছ মহারানা কিপত
হন স কথা ভেব ভত  থেম ঘা িদেত ইত ত করিছল। িক� শাল মা এেক ধান
সনাপিত, তার ওপর িতিন আবার কন াদান কেরেছন মহারানােক। শাল মা-কন া
মহারানার অন তম মিহষী। কােজই িতিন যখন ি তীয়বার ভত েক গালেক ঘা িদেত
বলেলন তখন আর তার িনেদশ অমান  করেত পারল না। কা খ� িদেয় স ঘা িদল
গালেক। ঝমঝম শে  মহল আেলািড়ত কের বেজ উঠল সই গালক। বার কেয়ক
গালেক ঘা দবার পর মহারানার িন াভ� হল। পালে� উেঠ বেস িতিন চাইেলন ােরর
িদেক। মখমেলর পদা সিরেয় িভতের েবশ করল খাস ভত । মহারানােক মাথা ঝঁিকেয়
স ান দশন কের ভত  বলল ‘আমােক মাজনা করেবন মহারানা। সনাপিত শাল মা
আমােক গালেক ঘা িদেত বাধ  করেলন। সনাপিত ও সদাররা ম�ণা কে� আপনার
জন  অেপ�া করেছন। িব বতীেক িনেয়ই একটা সুখ � দখিছেলন উদয়। �ভ�
হওয়ােত মৃ� ভােবই ঘুম জড়ােনা চােখ িতিন শয া ত াগ করেলন।

মহারানা সাজা িগেয় হািজর হেলন ম�ণাকে�। গাপনীয়তা বজায় রাখার জন  এ
কে� কােনা গবা� নই। ধু একিট মা  েবশ ার। মশাল লেছ কে�। সখােন
শাল মা সহ জনা সােতক সদার অেপ�া কেরিছেলন মহারানার জন । মাথা ঝঁিকেয়
থামািফক মহারানােক স ান দশন করেলন তারা। মহরানার চােখ তখনও ঘুম

জড়ােনা। িনেজর আসন হণ করেলন উদয়।

এক সদার মহারানার উে�েশ  বলেলন, ‘আপনার িন াভে�র জন  �মা াথ । গত
রােত চর খবর এেনেছ িবধম  বাদশাহ তার পূবতন িশিবর তেল ফেল অ ােরাহীবািহনী
িনেয় �ত এিগেয় আসেছ িচেতােরর িদেক। আর ছয়-সাত িদবেসর মেধ ই হয়েতা
িচেতার তারেণ পৗঁেছ যােব সই নরাধম। আমােদর হােত আর সময় নই। এখনই
যুে�র িত  করেত হেব।’

উদয় তার কথা েন ঘুম জড়ােনা কে� বলেলন, ‘তার জন  আমার িন াভে�র
েয়াজন কী িছল? আপনারাই তা যা ব ব া হণ করার তা করেত পােরন।’

শাল মা বলেলন, ‘ েয়াজন আেছ। পা বত  নৃপিত, ভ ামীেদর কােছ সাহােয র
অনুেরাধ জািনেয় লাক পাঠােত হেব। তার জন  আপনার পা�ার ছােপর েয়াজন।
স�েলা ত কের এেনিছ।’

কথাটা েন উদয় িন ৃহ ভােব বেল উঠেলন, ‘কী আেছ িদন? কের িদি�।’ তখনও
উদেয়র চােখ িব বতীর সুখ ে�র রশ লেগ আেছ।

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



একজন অমাত  এরপর মহারানার হে  ভষাকািল লপন করেলন। মহারানা তার
পা�ার ছাপ িদেত লাগেলন আেদশনামােত।

এ কাজ মটার পর মহারানা বলেলন, ‘এবার তেব আিম িফের যাই?’

শাল মা বলেলন, ‘তার আেগ একটা অনুেরাধ আেছ মহারানার কােছ।’

‘কী অনুেরাধ?’ জানেত চাইেলন উদয়।

ৗঢ় সনাপিত শাল মা িনেজর  েত হ  চালনা কের বলেলন, ‘িদবা হাক
বা রাি , আজ থেক মহারানা যন এ াসাদ ত াগ না কেরন। য কােনা সময়
মহারানার সে� আমােদর সা�ােতর েয়াজন হেত পাের।’

শাল মার কথার অ�িনিহত ব�ব  । অথাৎ মহারানা যন িব বতীর মহেল রাি
যাপন করেত না যান। িক� তা কীভােব স ব? সনাপিতর কথা েন তাই উদয়
বলেলন, ‘ াসাদ ত াগ করেলও আিম তা নগরী ত াগ কির না। আিম কাথায় রাি বাস
কির তা আপনােদর জানা। রাি  কােল তমন কােনা জ ির েয়াজন হেল আপনারা
সখােন িগেয়ও আমার সে� সা�াৎ করেত পােরন।’

সাম�েদর ওপর রাজ  চালনার যাবতীয় দািয়  অপণ কের মহারানা এত িদন
অিতবািহত কেরেছন ভাগিবলাস নারী আর সুরা িনেয়। িক� িশয়ের যখন সমন তখনও
মহারানার এত িন ৃহতা! বারবিণতার িত এত আসি�! আর ওই িব বতী নােমর
গিণকার জন ই য তার কন া মহারানার স� লাভ থেক বি�ত তাও শাল মা জােনন।
মহারানা গত রােতও িব বতীর মহেল িগেয় অমাত েদর িমথ া অেপ�া কিরেয় তােদর
কাযত অপমািনত কেরেছন। মহারানা উদয় িসংেহর কথা েন সনাপিত শাল মা আর
িনেজর �াভ ধের রাখেত পারেলন না। িতিন বলেলন, ‘আমােক মাজনা করেবন রানা।
আিম সদবংশজাত �ি য়। একিল�েদব আর িচেতাের রীর মি�ের পূজা না িদেয় আিম
অ� শ কির না। আিম গিণকা গৃেহ বা বশ ালেয় গমন কির না।’

মহারানার মুেখর ওপর এই কথা বলার সাহস হয়েতা অন  কউ দখােত পারেতন
না। শাল মা ধান সনাপিত। তাছাড়া িতিন কন াদান কেরেছন রানােক। স জন ই
হয়েতা বা িতিন এই সংকটময় পিরি িতেত কথাটা বেল ফেলেছন।

মহারানা থেম ভাবেলন িতিন হয়েতা ঘুম চােখ শাল মার কথা�েলা িঠক
শােননিন। কারণ তােক এ কথা বলার ধা কােরা নই। তাই উদয়, শাল মােক
বলেলন, ‘কী বলেলন? আবার বলুন।’

শাল মা আবারও একই কথা বলেলন তার উে�েশ।

তেব শাল মা িনেজেক সদবংশজাত বলেলও তার কথার এ উে�শ  িছল না য
মহারানা অসদ বা নীচ বংশজাত। িক� এই ব াপারটাই কােন ধরল মহারানার। ত�া��
ভাবটা কেট গল তার। উদয় ব � ভের শাল মােক বলেলন, ‘এতই যখন বংশগিরমা
তখন নীচ বংশজাতর হােত কন া স দান কেরিছেলন কী অিভলােষ? কান সদবংশজাত
সিনেকর হে ই কন া সমপণ করেত পারেতন। িচতের েরর সে� আ�ীয়তা গেড়
িনেজর আিভজাত  বাড়াবার লাভ স রণ করেত পােরনিন কন?’

এ কথা বলার পর উদয় মৃ� চপ কের থেক আবার বলেলন, ‘ নুন সনাপিত। এবার
থেক যিদ আপিন আমার সে� সা�াৎ করেত চান তেব আপনােক তা ওই িব বতীর
মহেল িগেয়ই করেত হেব। আর আপিন যিদ সখােন যেত অপারগ হন, যিদ যুে�
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যেত না চান তেবও িবেশষ সমস া তির হেব না। আপিন যােদর বারবিণতা বেল ঘৃণা
করেছন, েয়াজন হেল তারাই অ  ধরেব িচেতার র�ার জন । তারাই যু� জয় করেব।’

মহারানা উদেয়র হয়েতা িব বতীর বলা কথা�েলা মেন পেড় িগেয়িছল। তাই িতিন
শেষর কথা�েলা বলেলন।

এত অপমান! কাঁপেত  করেলন ায়-বৃ� শাল মা। ােধ মহারানার
আঙল�েলাও কাঁপেছ। শাল মার বদেল অন  কউ হেল হয়েতা মহারানা এখনই তােক
িচেতার ত াগ করার িনেদশ িদেতন। অন  সদাররা িকংকতব িবমূঢ়। হতবাক মহারানা ও
তার ধান সনাপিতর কেথাপকথন েন।

শাল মা শষ পয� কাঁপেত কাঁপেত বলেলন, ‘তেব তাই হাক। আপিন আপনার
বারবিণতােদর িনেয়ই যুে� অবতীণ হান। তারা যিদ পরািজত হয় তখন না হয় আমােক
আবার ডাকেবন। আিম ত হেয় রইলাম।’

উদয় বেল উঠেলন, ‘হ াঁ, অবশ ই ডাকব। তেব যু� করার জন  নয়, িব বতীর
াসােদ যু� জেয়র উৎসব পালন করার জন । আম�ণ র�া করেবন িক�।’

মহারনার সে� আর বাক ালাপ না কের অপমািনত শাল মা ম�ণাক� ত াগ করেলন।
আর উদয়ও িফের গেলন তার িনেজর কে�।

 

৪

িচেতাের যখন এ ঘটনা ঘটল তখন সিত  িক� ধাবমান অ পৃে  মবােরর রাজধানীর
িদেক এেগাি�েলন আকবর। পাথুের মািটর সে� ঘাড়ার নােলর সংঘেষ অি� িল�
উঠেছ। �র থেক দখেল মেন হেব যন িব�ির চমকাে� ধাবমান অ বািহনীর পােয়।
এই অ বত  বািহনীেত পাঁচশত অ া ঢ় সনা। তােদর প ােত আসেছ হি বািহনী ও
পদািতক সনারা। িতেশােধর আ�ন লেছ আকবেরর বুেক। ংস করেত হেব
মবােরর রাজধানী িচেতারগড়। রানা উদয় িসংহেক স ােটর সামেন নতজানু হেয় জীবন
িভ�া করােত হেব, যমন কেরেছ অন  রাজপুত রাজারা। িক� কন এই অদম
িতেশাধ ৃহা মা  তইশ বৎসর বয়িস যুবক স ােটর মেন? এর প ােত �  এক

কািহিন আেছ।

শরশাহ মুঘল পিরবােরর গৃহিববােদর সুেযাগ িনেয় িদি র িসংহাসন থেক স াট
মায়ূনেক িবতািড়ত কের পাঠান সা ােজ র প�ন কেরন। রাজ  মায়ূন যখন তার

পিরবােরর সদস  ও সামান  িকছ অনুচর িনেয় পেথ পেথ ঘুের বড়াি�েলন তখন
অমরক�ক পবেতর অরণ ভিমেত আকবেরর জ� হয়। রাজ চ ত মায়ূেনর সদ জাত
স�ানেক িনেয় তখন এক ভয়�র অসহনীয় অব া। যখােনই িতিন যান না কন তার
িপছেন তাড়া কের বড়াে� পাঠান সনা। শ�র কােনা শষ রাখেত নই। হত া করেত
হেব মায়ূনেক। আর ভিবষ েতর িনরাপ�ার কথা ভেব হত া করেত হেব তার
িশ পু েক।

িভি অলার জল রাখার চম থিলর মেধ  সদ জাত িশ পু েক লুিকেয় পথ অিত ম
করেছন বগম হািমদাবানু, পােছ �র থেক ঘাতেকর িতর এেস স�ানেক িব� কের সই
আশ�ােত। পাঠান স ােটর ভেয় ভারেতর কােনা রাজারা যখন মায়ূনেক আ য় িদেত
স ত হল না তখন মায়ূন বাধ  হেয়ই রওনা হেলন ম লীর িদেক। যিদ কােনা ম
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রােজ র রাজা অ�ত তার িশ পুে র জীবন র�ার কথা ভেব তােক আ য় দন। িক�
সখােনও তখন একই অব া। যাধপুর, জয়শালেমর, ভাি�, কােনা ম রাজাই
মায়ূনেক আ য় িদেত রািজ হল না।

পাঠানরা সাধারণত ম  রােজ র িদেক পা বাড়ায় না। কী দরকার মায়ূনেক আ য়
িদেয় পাঠানেদর ম লীেত ডেক আনার? রােজ র শাি� িবি�ত করার। নানা ম রাজ
থেক ত াখ াত হেত হেত অবেশেষ একিদন মালবরাজ মালেদেবর কােছ আ য় াথ
হেলন মায়ূন। ধূত মালেদব এক কট কৗশেলর িস�া� িনেলন। আ য় দবার নাম কের
পিরবার সহ মায়ূনেক বি� কের তেল দেবন পাঠান স ােটর হােত। আর তার িবিনমেয়
স ােটর থেক পােবন চর স দ।

এক �েগ মায়ূনেক আ য় িদেলন মালেদব। তারপর স খবর পাঠান স াটেক পৗঁেছ
দবার জন  িদি র উে�েশ চর পাঠােলন। িক� ভাগ েম ব াপারটা জানেত পের
গেলন মায়ূন। রােতর অ�কাের �গ থেক পািলেয় অজানা পেথ রওনা হেয় গেলন।
তারা িগেয় উপি ত হেলন ম ভিমেত। সখােন কাথাও সবুেজর িচ  নই, জীবেনর

�ন নই, এক ফাঁটা জল নই, বালু সমুে র ওপর অি�িশখা বষণ কের খর
ম সূয। ম ভিমর সই ভয়াল প দেখ আতে� আতনাদ কের উেঠিছেলন হািমদাবানু।
কীভােব িতিন র�া করেবন তার স�ানেক?

তেব শষ র�া হেয়িছল, বলা যেত পাের িনতা� ভােগ র জােরই সই ম ভিম
থেক মু� হেয়িছেলন আকবর িপতা মায়ূন। আ য় পেয়িছেলন অমরক�েকরই এক
�� ােন। তারপর নানা ঘটনা বাহ। ভাগ -�ভােগ র সে� লড়াই িপতা-পুে র। কখনও
গা�ার-কা ীর জয়, আবার কখনও পািলেয় যাওয়া িপতভিম তাতাের। অসীম ক  সহ
কের বেড় ওঠা আকবেরর। কখনও খাদ াভােব ঘাস িস� কের খাওয়া, কখনও বা
কা�াহাের বল শীত থেক বাঁচার জন  উ�ু� আকােশর নীেচ ভড়ােক জিড়েয় েয়
থাকা। আর এর মেধ  িদেয়ই বালক আকবরেক অ িশ�ায় পারদশ  কের তলিছেলন
মায়ূন। বালক আকবরই তখন মায়ূেনর আশার শষ িচরাগ।

ব থ হয়িন মায়ূেনর আকা �া। শষ পয� আকবেরর তরবািরই িছ�িভ� কের
িদেয়িছল সেক�র শাহর পাঠান বািহনীেক। বালক পুে র তরবািরর জাের আবার িদি র
মসনদ িফের পেলন মায়ূন। িক� �ভাগ েম িতিন বিশ িদন িসংহাসন ভাগ করেত
পারেলন না। পাঠাগােরর ম� থেক পেড় মৃত  হল মায়ূেনর।

িসংহাসেন বসেলন আকবর। এরপরও িক� আকবরেক �েযাগ পাহােত হেয়িছল। অ
িদেনর মেধ ই হাতছাড়া হেয় গিছল িদি  এবং আ া। িক� বরাম খাঁর সাহােয  আবার
তা পুনঃদখল কেরেছন যুবক স াট। সারা ভারেত িব ার কেরেছন তার আিধপত ।
িপতার মুেখ আকবর েনিছেলন য মায়ূেনর জীবেনর কিঠনতম িদন িছল মালেদেবর
চ াে�র হাত থেক তার িশ পু েক র�া করা। য কােনা মুহেতই সখােন মৃত  নেম
আসেত পারত আকবেরর জীবেন। আর মালেদবই সই অবণনীয় কে র জন  দায়ী
িছেলন। িপতার মৃত র পর মালেদেবর সই শঠতার িতেশাধ নবার দায় বেতেছ
আকবেরর ওপর।

মালেদেবর িব ে� যু� যা া কেরিছেলন িতিন। দখল কেরেছন তার রাজ । মারবার ও
অ র রাজ ও িতিন ইিতমেধ ই দখল কেরেছন। িক� এতিদন িতিন মবােরর িদেক হাত
বাড়ানিন। িক� যিদন খবর পেলন রাজ  মালেদবেক উদয় িসংহ আ য় িদেয়েছন
সিদন আর চপ কের বেস থাকা স ব হয়িন। বািহনী িনেয় বিরেয় পেড়েছন মালেদেবর
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আ য়দাতা উদয় িসংেহর রাজধানী দখেলর উে�েশ। আকবর ছেট আসেছন িচেতােরর
িদেক।

সকাল বলা ম�ণা ক� থেক িফের আর ঘুম এল না উদেয়র। াধ ধীের ধীের
শিমত হবার পর উদয় বুঝেত পারেলন, যা ঘেটেছ তা অিভে ত নয়। িবেশষত এই

সংকটময় পিরি িতেত শাল মােক িতিন কথা�েলা না বলেলই পারেতন। যিদও তােক
উে�িজত করার িপছেন শাল মার অপমানজনক ব�ব  অেনকাংেশ দায়ী। শাল মা
বাধেক র িদেক এেগাে�ন, হয়েতা সই কারেণই জামাতা আর মহারানার মেধ  ব বধান
ভেল গিছেলন িতিন। রাজা, মহারানা বা স াটরা যখন �মতায় থােকন তখন তারা
কােরা িপতা- াতা-পু -জামাতা নন, তারা শাসক, দেশর সবময় কতা, ভ। আ�ীয়তার
ব�েন আব� থাকেলও তােদর সে� বাক ালােপর সময় তােক দেশর সবময় কতার
মযাদাই িদেত হয়, যা ল�ন কেরেছন শাল মা।

িক� কী উপায় হেব এখন? আকবেরর নতে  তার যবন সনা এিগেয় আসেছ
িচেতার আ মেণর জন । কথা আর িতর একবার ছেট গেল তােক আর ফরােনা যায়
না। সনাপিত শাল মােক ডেক পাঠােল িতিন হয়েতা আসেবন, িক� তােত মাথা নত
হেব মহারানার। শাল মার সাহােয  হয়েতা যুে� মহারানা জয় লাভ করেবন িক� তােত
মহারানার স ান র�া হেব না। িনভতকে� বেস মহারানা এই সংকট থেক মুি�লােভর
উপায় খুঁজেত লাগেলন। সময় এিগেয় চলল, সূযেদব এক সময় িচেতার নগরীর িঠক
মথার ওপর উঠেলন তারপর এিগেয় চলেলন পি েমর িদেক। ি হেরর আহার সা�
কের উদয় আবার ভাবেত বসেলন। িক� িতিন কােনা উপায় খুঁেজ পেলন না। কীভােব
িতিন িতহত করেবন আকবেরর আ মণ? িচেতার ক ার পিরত � াচীন রাজ াসাদ-
ক াসােদর মাথায় িদেনর শষ আেলা ছিড়েয় সূযেদব যখন �গ াকােরর আড়ােল
পির মণ শষ করেলন তখন গা �ান করেলন মহারানা।

িতিদেনর মেতাই দাসীর দল এিদনও ার াে� উপি ত হেয়েছ মহারানােক
চ�নচিচত কের নতন প�বে  অল�াের সি�ত করার জন । াসােদর িভতর মমর
আ�ািদত া�েন িশিবকা ও অ�র�ীরা ত মহারানার অিভসার গমেনর জন ।
মহারানা উদয় যখন াসাদ ত াগ কের িব বতীর মহেলর িদেক যা া করেলন তখন
আঁধার নেম এেসেছ। �গ াকাের মশােলর আেলা েল উেঠেছ। তেব এিদন যন পথ
ঘােটর পিরেবশ একট অন রকম মেন হল মহারানার। সারািদন চ� দাবদাহেত পুড়েত
থােক ক া। িনতা� েয়াজন ব িতেরেক সাধারণ মানুষরা িনেজেদর গৃহ ছেড় বাইের
আেস না ম  সূেয র চ� খরতা থেক িনেজেক আড়াল করার জন । িক� সূযাে র
পরই পিরেবেশর পিরবতন হয়। িবেশষত অ�কার নামার পর এ সময়টাই সবােপ�া
মেনারম।

মহারানা কে র াচীন াসােদর সি�কেট িচেতােরর সব থেক বড় জলাশয় গামুখ
ক� ও �গ নগরীর িবিভ� ােন ছিড়েয় থাকা ক -জলাশয় থেক শীতল বাতাস বািহত
হয়। সা� দীপ ালাবার পর িচেতারবাসীরা গৃহ থেক পেথ নােম। তােদর কউ যায়
িচেতাের রী অথবা ক শ াম মি�ের স� ারিত দখেত, কউ বা মেত ওেঠ নানা
আেমাদ েমােদ, গমন কের পাশা খলেত অথবা বশ ালেয়। রাজপেথর পােশ তেলর
দীপ ািলেয় পণ  সািজেয় বেস িবে তারা। চলমান সুরা ব বসায়ী চম থিল অথবা

ধাতব কলেস সুরা িনেয় ঘুের বড়ায়, িপ ক িবে তা আর মািলকার দল পেথ নােম
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তােদর পসরা িনেয়। আেলােত, জনতার কালাহল উ�ােস পিরপূণ থােক পথঘাট। এিদন
িক� িশিবকার িভতর থেক বাইের তািকেয় চারপাশ অন  িদেনর তলনায় বশ ফাঁকাই
মেন হল উদয় িসংহর। আস� �েযােগর পূবাভাস পেয় ভীত স�  হেয় উেঠেছ
িচেতারবাসী। তােদর অিধকাংশই কীভােব তােদর াণ স দ র�া হেব তা িনেয় শলা
করেছন িনজ গৃেহ বেস। দালায় �লেত �লেত িচি�ত মহারানা এক সময় িগেয় হািজর
হেলন নগর াে� িব বতীর �  াসােদর সমুেখ।

 

৫

িশিবকা ত াগ কের পদ েজ িব বতীর মহেলর েবশ তারেণর িদেক এেগােলন
উদয়। িতিদেনর মেতাই তারণ ার, মহল সেজ উেঠেছ িচেতার নেরশেক অভ থনা
জানাবার জন । অে� সুগ�ী লপন কের � ব� আবরণী, প�ব , ণাল�াের সি�ত
িব বতী দাসীেদর িনেয় দাঁিড়েয় আেছ মহারানার তী�ােত। মহারানা মহেলর েবশ
াের উপি ত হবার পর তােক ফলমালা সুগ�ীেত বরণ কের িব বতী তােক িনেয় চলল

মহারানা য কে� িনিশ যাপন করেব সই কে�।

িব বতীর সে� কে� েবশ করেলন উদয়। মৃগনািভর সুগে� মাদকতাময় পিরেবশ
রিচত হেয়েছ কে�র িভতর। েপার দীপ দে�র ওপর একটা িবরাট ঘৃত দীপ
লেছ। চ�নকােঠর িবশাল পালে�র ওপর সানার সুেতায় বানা মখমেলর আ�াদন,

রাজহংেসর পালেকর নরম তািকয়া, িমনা করা মরাল ীবার মেতা সুরাপা , িটেকর
পানপা , তা ুেলর ণপা , মহারানার সুখেভােগর জন  আরও নানা ধরেনর উপাচাের
সি�ত স ক�। পালে�র মাথার ওপর িবরাট একটা ঝালরপাখা ঝলেছ। র�ু ারা
কে�র বাইের থেক এক দাসী বাতাস করেছ সই ঝালর িদেয়।

পালে� উপেবশন কের মহারানা পানপাে র িদেক তাকােলন। িব বতী ইি�ত বুঝেত
পের সই িটক পা  ণাভ মিদরােত পিরপূণ কের মহারানার হে  সমপণ করল।
খােটর ছি েত হলান িদেয় বেস মিদরার পা  িনঃেশষ কের িব বতীর িদেক সটা আবার
পুনরায় পূণ করার জন  এিগেয় িদেলন মহারানা। িটেকর পানপা  ি তীয়বার মিদরাপূণ
হেল সটােত ধীের ধীের চমুক িদেত  করেলন িতিন। ণাভ মিদরাপূণ িটক পা
মােঝ মােঝ িঝিলক িদে� দীেপর আেলােত। সই আেলা এেস পেড়েছ মহারানার
মুখম�েলও। স মুেখর িদেক তািকেয় িব বতী  বুঝেত পারল তােত জেগ আেছ
�ঃি �ার ছাপ।

‘আজ কান কারেণ িচ�া ? আজ কমন যন আন�হীন মেন হে� মহারানােক?’

 েন মহারানা উদয় ইশারায় তার পােশ বসেত বলেলন িব বতীেক। িনেদশ পালন
করল িব বতী। মহারানা এক চমুেক মিদরার পা  িনঃেশষ কের বলেলন, ‘হ াঁ, গভীর
�ি �া  আিম। আর কেয়কিদেনর মেধ  িচেতাের এেস আছেড় পড়েব আকবেরর
অ ােরাহী বািহনী। িক� সনাপিত শাল মাও যুে� যাগ িদে�ন না। সংকট থেক মুি�
লােভর কােনা উপায় খঁুেজ পাি� না আিম।’

‘ কন, িতিন যাগ দেবন না কন?’ জানেত চাইল িব বতী।

মহারানা উদয় এবার সব ঘটনা িব ৃতভােব কাশ করেলন গিণকা িব বতীর কােছ।
মহারানার কথা েন িব বতী বলল, ‘আপিন বেলেছন গিণকারাই আপনােক যুে�
জয়লাভ করােব আকবেরর িব ে� অ ধারণ কের!’
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মহারানা ি য়মান ভােব জবাব িদেলন, ‘হ াঁ। হয়েতা বা তামার বলা কথা�েলা আমার
মেন ভাব িব ার কেরিছল। আর স কথা শােনােতই মেন হয় সব থেক বিশ
অপমািনত বাধ কেরেছন সনাপিত।’

মহারানার কথা েন বশ িকছ সময় িন প ভােব বেস রইল িব বতী। তারপর হঠাৎ
স  করল স ােটর সনাবািহনীর সংখ া কত?

উদয় জবাব িদেলন, ‘ েনিছ, পদািতক আর অ ােরাহী বািহনী িমেল পাঁচ সহ । তেব
পাঁচশত অ ােরাহী সনা িনেয় থেম উপি ত হেত চেলেছন আকবর। আর তার কেয়ক
িদেনর মেধ  তার সে� এেস িমিলত হেব তার পদািতক বািহনী, হি কল আর
কামানবাহী উ শকট।’

মহারানার জবােবর পর আবারও িকছ�ণ িব বতী কী যন ভাবল। তারপর স বলল,
‘�ি �া মু� হন মহারানা। আপনার মুেখর কথাই সিত  হেব।’

িব বতীর কথা বুঝেত না পের মহারানা উদয় বলেলন, ‘সিত  হেব মােন?’

িব বতী বলল, ‘এই িচেতার নগরীেত এক সহ  গিণকা আেছ। তারা অ  ধরেব
আপনার জন , পরা  করেব যবন স াটেক।’

এত সংকটময় পিরি িতেতও এই নারীর কথা েন হািস স রণ করেত পারেলন না
মহারানা। িশ সুলভ কথা বলেছ িব বতী। িতিন িব বতীর কিটেদশ আিল�ন কের হেস
বলেলন, ‘এ কথা হয়েতা সিত  য তিম আমার জন  জীবন িবসজন িদেত পােরা। িক�
তা বেল মীলা বািহনী িনেয় আকবেরর িব ে� যু�! আকবেরর মেতা রণেকৗশলী,
িনপুণ যা�া ভারতবেষ কউ নই। সদ  যৗবেন পদাপণ করেলও এরই মেধ  স সারা
ভারতবষ জয় কের িনেয়েছ। তার িব ে� �  নারী বািহনী কী করেব? হয়েতা একটা
খ�যু� হেব। অথবা বালেকর দল যমন যু� ীড়ায় িল� হয় তমন িকছ একটা।
তামরা বি� হেব মাগল সনার হােত। তারপর তারা তামােদর িদেয় কাম ালা
মটােব। আঁচেড় কামেড় শষ করেব তামােদর দহ।’

এ কথা বেল মহারানা আবার গ ীর হেয় গেলন। িচ�ার মঘ যন িঘের ধরল তােক।
িতিন বলেলন, ‘ তামার ভিবষ ৎ িনেয়ও আিম শি�ত। সনাপিত শাল মা যিদ সিত ই
শষ পয� যুে� যাগ না দন তেব আমার অনুগত সদার িদেয় আকবেরর িব ে� যু�
করব আিম। পাহােড়র ওপর াকারেবি ত িচেতার নগরী। ওপের ওঠার একটাই মা
পথ। হয়েতা বা স ােটর ওপের উেঠ আসা সহজ হেব না।

‘িক� এতদসে�ও আমরা যিদ পরািজত হই তেব কী হেব?’

‘ শােনা িব বতী, আরাব ী পবেতর পাদেদেশ িপেছালা েদর তীের আমার একটা
াসাদ আেছ। িভল উপজািত অধু িষত স জায়গা এখােন থেক বশ �ের এবং িনরাপদ
ান। আকবর িচেতাের এেস উপি ত হবার আেগই আিম তামােক কেয়কজন র�ীর

সে� সখােন পািঠেয় দব। যুে� যিদ আিম জয়লাভ কির তেব তিম আবার এখােন
পদাপণ করেব। আর যুে�র পিরি িত, ফলাফল যিদ আকবেরর অনুকেল যায় তেব
িচেতার ক া ত াগ কের আিম িপেছালা েদর তীের তামার সে� িমিলত হব।
সখােনই আিম আমার রাজধানী গেড় তলব।’

িব বতী বলল, ‘না মহারানা। আপনােক রেখ িচেতার ত ােগর কােনা ই নই।
আপিন বৃথাই িচি�ত হে�ন। স পিরি িতর স ুখীন আপনােক হেত হেব না। আপনার
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সবাদাসী িব বতীর ওপর ভরসা রাখুন মহারানা। আপনার সনাপিত শাল মােক আিম
বুিঝেয় দব, ভােগ র ফের আিম বারবিণতা িঠকই, িক� এই বারবিণতাই িচেতার র�া
করেত পাের।’

মহারানা উদয় িব বতীর িশ সুলভ কথার জবােব কী বলেবন তা বুেঝ উঠেত পারেলন
না। মহারানার হাত �েট জিড়েয় ধের িব বতী আবারও বলল, ‘আমার ওপর ভরসা রাখুন
মহারানা, িব াস রাখুন। আকবরেক আিম পরািজত করবই।’

এতিদন িব বতীর কথার মেধ  ধু ম-ভােলাবাসার কামলতাই েনেছন উদয়,
আজ যন অন  এক দৃঢ়তা িব বতীর কে�। ব াপারটা উপলি  কের মহারানা একট
আমতা আমতা কের বলেলন, ‘িক� কীভােব? আকবেরর তিক তরবািরর সামেন সারা
ভারেতর রাজা-সুলতানরা দাঁড়ােত পারেছ না। স তরবারীর সামেন দাঁড়াবার জন
তামার অ  কাথায়?’

িব বতী বলল, ‘অ  আেছ মহারানা। ও সব িনেয় আপিন ভাবেবন না। তেব মহারানার
কােছ একটা অনুেরাধ আেছ সিবকার।’

‘কী অনুেরাধ?’ জানেত চাইেলন উদয়।

িব বতী বলল, ‘যুে� জয়লাভ কের িফের আসার পর ক াসােদর ভগভ  াচীন
কে� জহর ত পালন করা নারীেদর পিব  িচতাভ  িমি ত য ধূিলকণা আেছ যা সং হ
করার অিধকার িদেত হেব আমােদর।’

মহারানা একট চপ থেক বলেলন, ‘যিদ সিত ই তিম আকবরেক পরািজত করেত
পেরা তেব স অিধকার তিম পােব। িক� ও ধূিলকণা তা িববািহত নারীরা তােদর
িসঁিথেত লপন কের কমকেম িমি ত কের, তার ামীর ম�লকামনার জন । হ াঁ, এ কথা
সত  য িকছ গিণকার িন য়ই ামী-স�ান আেছ। িক� তিম এই ধূিলকণা িনেয় কী
করেব?’

একট চপ কের থেক িব বতী বলল, ‘ওই পিব  ভ  িমি ত ধূিলকণা যিদ আিম
সং হ করেত পাির তেব আিম িনেজেক অ�ঃপুরবািসনী অন  নারীেদর সমমযাদাস �
মেন করব।’

এ কথা বলার পর মহারানার ক� আিল�ন কের িব বতী বলল, ‘�ি �া মু� হন
মহারানা। কালেকর কথা ভেব আজেকর এই মধুযািমনীেক চেল যেত দেবন না।’

মহারানা হেস বলেলন, ‘হ াঁ, িঠক কথা। ভিবষ েতর কথা ভেব এই মধুরাতেক ব থ
হেত দওয়া চলেব না।’ মহারানা িনিবড়ভােব আিল�ন করেলন িব বতীেক। ডেব যেত
লাগেলন, হািরেয় যেত লাগেলন তার শরীর সুধােত।

িঠক এই সময় িচেতার ক ার অভ �ের শাল মার গৃেহর এক িনভত কে� মুেখামুিখ
দিড়েয় িছেলন িপতা-পু ী। এ-কে�ও একটা দীপ লেছ। তার আেলােত  বদনা
জেগ আেছ তােদর �জেনরই মুেখ। িপতা শাল মার অপমােনর কথা কােন পৗঁছেত
দির হয়িন রাজমিহষীর। মহারানা াসাদ ত াগ করার পরই স ছেট এেসেছ িপতা গৃেহ
তার সে� সা�ােতর জন । দীঘ�ণ িনেজেদর বদনার কথা িবিনময় হেয়েছ তােদর
�জেনর মেধ । মহারানা কতক শাল মার অপমােনর কথা, মহারানা কত,ক তার
মিহষীেক অবেহলার কথা। এখন এই মুহেত তারা �জেনই ভাবেছন তােদর ভিবষ ত
কমপ�ার ব াপাের।
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শাল মা দীঘ াস ফেল বলেলন, ‘আজও মহারানা সই বারবিণতার গৃেহ গেলন!
অথাৎ িতিন তার িস�াে� অিবচল। আমােক িতিন আর আ ান করেবন না। তােদর
িদেয়ই যু� করােবন িতিন। ংস হেত চেলেছ িচেতারগড়। না, আর িকছই করার নই।
আতে� মানুষ কাল থেকই িচেতার ত াগ করেত  করেব। িবেশষত নারীরা। যারা
মাগলবািহনীর লালসার িশকার হেত চায় না।’

কথাটা েন কন া বলল, ‘িক� আিম কী করব িপতা? ামীেক ত াগ কের যিদ
পলায়ন কির লােক আমােক কলত ািগনী বলেব। আবার যিদ াসােদ থেক যাই
তেব…।’

কন ার অস ূণ কথাটা বুঝেত অসুিবধা হল না শাল মার। মাগল সনােদর ারা তার
সতী  ন  হবার ভেয় আতি�ত তার কন া।

আর তারপরই রাজমিহষী হঠাৎ বেল উঠল, ‘হ াঁ, পথ একটা আেছ।’

‘কী পথ?’ জানেত চাইেলন শাল মা।

তােক চমেক িদেয় কন া বেল উঠল, ‘জহর ত পালন করব আিম। যু�  হেল
মহারানা ক  াসােদর সই পিব  কে� অি�কে� আ�া িত দব আিম। যমন
একসময় আ�স ান বাঁচােত সই অি�কে� ঝাঁপ িদেয় অ�য় গ লাভ কেরেছন ব
নারী। আিমও সই নারীেদর অনুসরণ করব।’

িঘ-এর দীপটা হঠাৎই দপ কের েল উেঠ িনেভ গল। আঁধার নেম এল শাল মার
কে�। ানুর মেতা দাঁিড়েয় রইেলন শাল মা। িতিন অনুভব করেলন তার পাদ শ
করেছ তার কন া। তারপর রাজমিহষী িপতাগৃহ ত াগ কের রওনা হেয় গল াসােদর
উে�েশ।

 

৬

িতন িদন পর ি হের ক া বু েজর মাথায় দাঁড়ােনা এক র�ী দখেত পল চ�
এক ধূিলঝড় �তগিতেত এিগেয় আসেছ িচেতােরর িদেক। স িচৎকার কের উঠল
‘আসেছ! আসেছ! যবন বািহনী আসেছ।’ তার িচৎকার শানার সে� সে� নগরবাসীেক
সতক করার জন  ঢড়া বাজেত লাগল চতিদেক। অবশ  এ ক’িদেন িচেতার ছেড় ব
মানুষ অন  পলায়ন কেরেছ অবশ াবী পরাজেয়র কথা ভেব। সই ঢড়ার শ  পৗঁেছ
গল রাজ াসােদর অভ �ের মহারানা উদেয়র কােন। একইসে� িব বতীর মহেল ও
শাল মার গৃেহও।

মহারানা তাঁর ভাগ  তখন ছেড় িদেয়েছন িব বতীর হােত, বলা ভােলা অদৃে র
হােত। শাল মা তার কে� বেস পাথেরর মূিতর মেতা চেয় আেছন তেলায়ারটার িদেক।
যিদ মহারানা এখনও একবার তােক ডাক পাঠান তেব সব অিভমান ভেল িতিন ওই
তেলায়ার তেল নেবন িচেতার র�ার জন । আর িব বতী সই ঢড়ার শ  েন তার

িত  করল। নগর গিণকার দল সই শ  েন তার মহেলর িদেক এিগেয়
আসেছ। তােদর তমনই িনেদশ িদেয় রেখিছল িব বতী। আর রাজ াসােদর রািনমহেল
সই শ  পৗঁছেত আতে� কা�ার ঢউ উঠল রাজমিহষীেদর মেধ । তােদর মেধ
একজনই ধু ি র, অিবচল। স শাল মার �িহতা। একজন দাসী তার জন
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মধ েভাজন িনেয় উপি ত হেত স বলল, ‘আজ আমার ত। খাদ  শ করব না।
একটা িশিবকা ডাক। গামুখকে� ান করেত যাব।’

অ ােরাহী বািহনী িনেয় ধুেলার ঝড় তেল িচেতাের এেস উপি ত হেলন আকবর।
খাড়া পাহােড়র মাথায় অবি ত াকার ঘরা িচেতারগড়। একিট মা  পথ ওপের ওঠার।
স পথ িদেয় ক ার ধান েবশ াের পৗঁছেত সিপল পাকদ�ী পেথ আরও বশ
কেয়কটা তারণ য তােক অিত ম করেত হেব স খবর আকবেরর জানা আেছ।

পাহােড়র পাদেদেশ দাঁিড়েয় আকবর তাকােলন ক ার িদেক। ক া াকাের িকছ
র�ী দাঁিড়েয় আেছ। তেব িনচ থেক ছাঁড়া িতেরর নাগােলর বাইের তারা। আকবর
িহেসব কের দখেলন যিদ িচেতার ক ার মূল তারেণ উপি ত হেত হয় তেব অ�ত
সাতটা তারণ অিত ম কের তােক ওপের উঠেত হেব। িনচ থেক পাহােড়র পাকদ�ী
পেথ সই িবশালাকিতর কেয়কটা তারণ দৃশ মান। এমনও যিদ হয় ওই তারণ�েলা
অিত ম করার সময় কােনা িতেরাধ এল না তবুও সই তারেণর দরজা অিত ম
কের ওপের পৗঁছেত অ�কার নেম যােব। আর তারপর যিদ রাজপুত বািহনী অ�কােরর
সুেযাগ িনেয় িগিরবে�র আড়াল থেক মাগল বািহনীেক আ মণ কের তেব িনি  হেয়
যােব মাগলবািহনী। অব া হেব জাঁতাকেল আটেক থাকা মূিষেকর মেতা।

কােজই িবচ�ণ রণেকৗশলী স াট িস�া� িনেলন পরিদন ভাের সূেযাদেয়র সে� সে�
িতিন ওপের ওঠা  করেবন। ি হের িতিন পৗঁেছ যােবন িচেতার ক ার ধান
তারেণ। অ ােরাহী বািহনী দীঘ পথ পির ম কের এেসেছ। তােদর িব ােমরও দরকার।
পরিদন ভােরর আেলা ফটেল �াি�মু� মাগল সনারা নব উদ েম রাজপুত বািহনীর
মাকািবলা করেত পারেব। একথা ভেব িনেয় স াট পাহােড়র পাদেদেশ তার সিনকেদর
িশিবর াপন করেত িনেদশ িদেলন।

স ােটর তাঁবু খাটােনা হল। তার িভতের বেস স াট িনচ থেক পাহােড়র ওপর �গটা
ল� করেত লাগেলন। না, রাজপুত সন েদর মেধ  তমন কােনা চা�ল  ল� করা
যাে� না। একটা িতর বা পাথেরর খ� ওপর থেক িশিবেরর িদেক উেড় আসেছ না।
তেব িক উদয় িসংহ আ�সমপেণর িত  কেরেছন? ভাবেত লাগেলন আকবর।
তার সনারা কউ চলা েল িট পাকাবার কােজ, পাথের ঘেষ ঘেষ অে  শান দবার
কােজ, ধনুেকর িছলা টানা সহ ইত ািদ কােজ ব  হেয় পড়ল। �পুর গিড়েয় চলল
িবকােলর িদেক।

িক� িবকাল নাগাদই ঘড়ঘড় শ  তেল উ�ু� হেয় গল িনেচর ক ার িবশাল
তারেণর লৗহ কপাট। না, � অলা অিসধারী রাজপুত সনারা নয়, জাপিতর ঝাঁেকর
মেতা রমণীর দল বিরেয় আসেত লাগল ক া তারণ থেক। পরেন তােদর ল া ঝেলর
কাচ আর চমিক বসােনা রিঙন ঘাগরা। উধা� রিঙন চনির ারা আবৃত। তােদর হােত
কােনা অ  নই। সিত  যন এক ঝাঁক রিঙন জাপিত। ধু একমা  িব বতীর শরীরই
মখমেলর কােলা আবরেণ আবৃত।

পাথুের মািটেত এক সহ  নারী নূপুেরর ছমছম শ  তেল নামেত  করল নীেচর
িদেক। সই শ  িগিরবে� িত িনত হেয় পৗঁেছ গল আকবেরর িশিবের। ও কীেসর
শ ? সবাই সচিকত হেয় তাকাল ওপর িদেক। তারা দখেত পল একটা রিঙন ঘূিণ যন
ছমছম শ  তেল িগির পেথ পাক খেত খেত নেম আসেছ নীেচর িদেক! পাশাক
দেখ তা ওেদর নারী বেলই মেন হে�! তেব তারা পু ষ নয়েতা? নারীেবেশ তারা
এিগেয় আসেছ নােতা অতিকেত আ মণ হানার জন । সে� সে� ত হেয় গল
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মাগল সনা। অিস কাষমু� কের, ধনুেক িতর রচনা করেত লাগল সই রিঙন ঘূিণর
জন ।

স াট আকবেরর হীরক অ�রীয় শািভত আঙল�েলা শ করল মখমেলর সামেন
শািয়ত তাঁর তরবািরর হাতল। চ�ল হেয় উঠল িশিবেরর বাইের সার বঁেধ দাঁিড়েয় থাকা
অ �েলাও। পা ঠকেত লাগল তারা। সূয তখন ডবেত বেসেছ। তার লাল আভা ছিড়েয়
পেড়েছ চারপােশ, িঠক সই সময় সই মীলা বািহনী িনেচ নেম উপি ত হল
আকবেরর ছাউিনেত। না, তােদর হােত কান অ  নই, আর তােদর পদযুগল দেখ
রমণী বেলই মেন হে�। মাগল বািহনী সে� সে� অ  উঁিচেয় িঘের ধরল তােদর। এক
সনাপিত ককশ ের জানেত চাইল, ‘ তামরা কারা?’

কােলা পাশােক আবৃত এক রমণী জবাব িদল, ‘আমরা িচেতােরর নগর নটী,
বারবিণতার দল। িচেতার ত াগ কের স ােটর কােছ আ য় িনেত এেসিছ।’

আ য় িনেত এেসেছ বারবিণতার দল! চনির িদেয় মুখ আর উধা� আবৃত সবার। তবুও
সে�হ িনরসেনর জন  সনাপিত বলল, ‘চনির হটাও। দিখ তামরা সিত  জেননা
িকনা?’

কেয়ক মুহেতর িন তা। সই কােলা ব খে� আবৃত নারী তার মুখ থেক থেম
চনিরটা সরােলা। হ াঁ, স নারী, এক অপূব সু�রী নারী। স নারী এরপর তার সি�নীেদর
িনেদশ িদল তােদর শরীর থেক স ূণ চনির খিসেয় ফলেত। িনেদশ পালন কের তারা
মুহেতর মেধ  চনির খিসেয় ফলল মািটেত। সনাপিত আর মাগল বািহনী অবাক হেয়
দখল তােদর সামেন সিত ই দাঁিড়েয় আেছ সু�রী রমণীর দল। চনিরর নীেচ তােদর
কােনা ব� আবরণী বা অ�বাস নই। অ�কার নামার আেগ িদেনর শষ আেলা এেস
পেড়েছ তােদর উ�ু� বে�। তারা যন আ ান জানাে� মাগল সনােদর। নারীেদর
ঠাঁেটর কােণর হািসেত, চােখর চাহিনেত আিল�েনর  ইি�ত।

মাগল সনাপিত বুঝেত পারল, কথাটা িন য় িমথ া নয়। এই নারীকল বারবিণতার
দল। না-হেল অেচনা পু ষেদর সামেন এমন ল�াহীনা কখনও হেত পারত না।
সনাপিত এরপর তাকাল সই পসীর িদেক। তার মুখম�ল উ�ু� হেলও তার শরীর
িক� তখনও ক বেণর বে  আ�ািদত। হয়েতা বা উ�ু� হবার ত াশােতই তার িদেক
তাকাল সই মাগল সনাপিত। িক� সই রমণী বলল, ‘আিম স ােটর সে� সা�াৎ
করেত চাই। আিম িচেতােরর গিণকাে া। একমা  তার সামেনই শরীেরর আবরণ
উে�াচন করব আিম। তাঁর কােছই আিম িনেবদন করেত চাই িনেজেক। আর তােক
আমার বশ িকছ জ ির সংবাদ দবার আেছ।’

এ কথা বলার পর স তার সি�নীেদর দিখেয় সনাপিতেক বলল, ‘তেব আপনার
সনারা কউই অভ� থাকেব না। িচেতার ক া ত াগ কের এেসিছ আমরা। এই
নারীকল এখন মাগল স ােটর স ি�। সিনকেদর মেনার�েনর জন  ত সবাই।
আশা কির, তারা স াট সনােদর পেথর �াি� �র কের ত� করেত পারেব।’ িব বতীর
এ কথা েন িঝিলক িদেয় উঠল মাগল সনাপিতর চাখ। সিত ই এই পসী নারীর দল
তােদর মেনার�ন করেব! তােদর কামাত চাহিন ঘুরেত  করল অধনি�কােদর েনর
ওপর।

িব বতীর কথা েন সনাপিত বলল, ‘তিম এখােন অেপ�া কেরা। আিম স াটেক
িগেয় তামার ব�ব  জানাি�।’
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স ােটর তাঁবুেত িব বতীর যখন ডাক এল তখন সূয ডেব িগেয় �ত অ�কার নামেত
 কেরেছ। আর গিণকার দলও সিনকেদর িদেক এিগেয় িগেয় তােদর আিল�ন করেত
 কেরেছ। কােনা কােনা মাগল সিনক আবার উেপািস বােঘর মেতা িনেজরাই

এিগেয় আসেছ বারবিণতােদর িদেক। এ সুেযাগ হাতছাড়া করা খুব কিঠন কাজ। মাগল
সনার সংখ া পাঁচশত আর বারবিণতার সংখ া এক সহ । সারা রাত বািক পেড় আেছ।
একািধক নারীেক সে াগ করেত পারেব তারা। মটােত পারেব তােদর যৗন �ধা।

স ােটর তাঁবুর িভতর একটা মশাল লেছ। মেঝেত পারস  গািলচা পাতা। তার ওপর
মখমেলর িবছানায় তািকয়ােত ঠস িদেয় বেস ভারত স াট। পােশ শায়ােনা আেছ তার
তেলায়ার। স াটও িবি ত হেয়েছন বারবিণতােদর আগমেন। িব বতী েবশ করল তার
তাঁবুেত। িব বতী তাঁবুেত েবশ কের মাথা ঝঁিকেয় স াটেক কিনশ কের সাজা হেয়
দাঁড়াল। মশােলর আেলা এেস পেড়েছ িব বতীর মুেখ। স মুখ দেখ স াট অবাক হেয়
গেলন। এত পিস নারী! যন স কােনা সাধারণ নারী নয়। জ�ত থেক কােনা রী
এেস আিবভত হেয়েছ তাঁবুেত। িদি র বাদশাহী হােরেম এত সু�রী নারী একজনও নই।

িকছ�ণ স মুেখর িদেক তািকেয় থাকার পর স াট তােক  করেলন, ‘ ক তিম?
তামােক তা িঠক সাধারণ গিণকা বেল মেন হে� না?’

িব বতী জবাব িদল, ‘আিম িব বতী। আপনার অনুমান িঠক জাঁহাপনা। আিম িচেতােরর
গিণকাে া। মহারানা উদয় িসংেহর অ� সিবকা আিম। সাধারণ মানুষ আমােক শ
করেত পাের না।’

কথাটা েন স াট জানেত চাইেলন, ‘তিম তেব রানােক পিরত াগ করেল কন?’

িব বতী বলল, ‘িনেজর াণ র�া ক না চায়? ধান সনাপিতই যখন যু� থেক
িনেজেক সিরেয় িনেয়েছন তখন রানার পরাজয় তা অবশ াবী।’ এই বেল মৃ� হাসল
স।

স াট আকবর বলেলন, ‘তার মােন?’

িব বতী বলল, ‘মহারানা নািক �বব হার কেরেছন ধান সনাপিতর সে�। তাই িতিন
যু� থেক িনেজেক সিরেয় িনেয়েছন। মহারানা উদয় কােনািদন তমন কােনা যুে�
যানিন। সন  পিরচালনা করেত িতিন অ�ম। স ােটর িচেতার জয় এখন ধু সমেয়র
অেপ�া। যু� হয়েতা একটা হেব। িক� তা অিত সামান । কাল ি হেরই স ােটর িবজয়
পতাকা উড়েব িচেতার ক ােত। স াট যিদ অনুমিত দন তেব আিম আসন হণ করেত
পাির?’

এমনই কােনা িকছ য একটা ঘেটেছ তা মেন মেন অনুমান কেরিছেলন স াট।
খুিশেত নেচ উঠল তার মন। িতিন ইশারােত বসেত বলেলন িব বতীেক। স ােটর িকছটা
তফােতই বসল িব বতী। বসার সময় তার বে  কােলা রশেমর আবরণটা িকছটা উ�ু�
হেয় গল। যুবক স ােটর চােখ পড়ল িব বতীর গাঢ় ব� িবভািজকা। স ােনর ওপর
য স ােটর দৃি  পেড়েছ তা যন বুঝেত পারল িব বতী। আবছা একটা হািস ফেট উঠল
তার ঠাঁেট। স াট আকবর এরপর ক া স েক এেকর পর এক  কের যেত
লাগেলন িব বতীেক। ক ার জনসংখ া কত? রানার হেয় যারা অ  ধরেত পাের তমন
সন  সংখ া কত? ক ােত অ াগােরর অব ান কাথায়? তাষাখানা কাথায়?
মি�র�েলােত কােনা স দ গাপন করা আেছ িকনা? এমন নানা । তার মেতা কের
স ােটর ে র জবাব িদেয় যেত লাগল িব বতী। আর সই সে� িব বতীর শরীর
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থেক যন ধীের ধীের খেস পড়েত লাগল কােলা রশমবে র আ�াদন। মশ কট
হেত  করল তার ব� িবভািজকা। তারপর উে�ািচত হেত লাগল িব বতীর সুেডৗল
িব ব�। যুবক স াট চ া কেরও চাখ ফরােত পারেলন না সিদক থেক।

যুবক স াট কথা বলেত বলেত যন সে ািহত হেয় যেত লাগেলন সই বে�র িদেক
তািকেয়। িব বতীর ঠাঁেটর কােণ হািস ফেট উঠেত  কেরেছ। তার মেন পড়ল
মহারানার কথা। িতিন িব বতীর কােছ জানেত চেয়িছেলন স ােটর সে� লড়াই করার
জন  িব বতীর অ  কই? িব বতী তার আসল অ  েয়াগ করেত  কেরেছ। হেত
পােরন আকবর স াট। িক� িতিন তা পু ষ। য কােনা পু ষেক ঘােয়ল করার অেমাঘ
অ  িব বতীর এই নযুগল। অজগেরর দৃি  যমন িশকারেক আ�� কের ফেল
তমনই তার নযুগল আ�� কের ফেলেছ যুবক স াটেক।

িব বতী এরপর হঠাৎই স ূণ খিসেয় ফলল তার শরীেরর আ�াদন। তােক িক
একটা  করেত িগেয়ও বাক � হেয় গেলন স াট। মশােলর আেলােত স ােটর
চােখর সামেন জেগ আেছ িব বতীর িনেটাল িব ফেলর মেতা নযুগল, আর সই 
েন আঙেরর মেতা ক  নবৃ�!

িব বতী সের আসেত লাগল স ােটর িদেক। আর স ােটর হ ও যন িনেজর অজাে�
এেগােত লাগল িব বতীর নরম ন শ করার জন । িব বতী স ােটর একদম কােছ
সের এল। স ােটর হীরক অ�রীয়খিচত আঙল ায় িব বতীর নবৃ� শ কের
ফেলেছ, িঠক এমন সময় িচেতার ক ার মাথার ওপর থেক ঘ�া িন ভেস এল। আর
সে� সে� িছটেক উেঠ দাঁড়াল িব বতী। িবি ত, হতচিকত স াট দখেলন িব বতীর
হােত স ােটর তেলায়ার! যটা কাষ মু� করেত উদ ত িব বতী। এ কােনা কামল
নারী নয়, ভারত স ােটর িত তার চােখ ফেঠ উেঠেছ তী  ঘৃণা আর িহং তা।

স বেল উঠল, ‘ য ন মহারানা শ কেরন সই ন শ করার �ঃসাহস আপনার
কীভােব হল?’ এই বেল স তেলায়ার কাষমু� কের তা চালনা করল স াটেক ল�
কের। আকবর অস ব ি� তায় এক পােশ সের িগেয় র�া করেলন িনেজেক। তেলায়ার
ঘারােত ঘারােত আবারও তার িদেক এিগেয় এল িব বতী। না, এভােব বারবার
তেলায়ােরর আঘাত থেক বাঁচা স ব নয়। িব বতীর ি তীয় আঘাতটাও কােনারকেম
এিড়েয় গেলন স াট। তারপর তাঁবুর িভতর থেক ছেট বাইের বিরেয় এেলন অ
সং েহর জন । িক� বাইেরর পিরি িত তখন আরও ভয়�র। মাগল সিনকরা তখন
কউ পালাে�, আবার কউ মৃত  য�ণােত ছটফট করেছ।

িব বতী ক ােত একজন বারবিণতােক িনেদশ িদেয় এেসিছল য িচেতাের রীর
মি�েরর িবশাল ঘ�াটা িনিদ  সময় বাজােত। ওটাই িছল সংেকত িন। েত ক
বারবিণতা তার ঘাগরার নীেচ জানুেত চম র�ু িদেয় বঁেধ এেনিছল তী ন ছিরকা।
ঘ�া িন শানার সে� সে�ই তা তারা বসােত  কেরেছ আিল�নরত, কামাত মাগল
সিনকেদর বুেক। রাি র অ�কার িবদীণ হেয় যাে� মাগল সিনকেদর আতনােদ। তাঁবু
থেক স ােটর িপছন িপছন উদ ত তেলায়ার হােত বাইের বিরেয় এেসেছ িব বতী।
স াটেক দখেত পেয় তার িদেক অ  হােত ছেট আসেত লাগল আরও িকছ
বারবিণতা। স াট বুঝেত পারেলন তার আর িকছ করার নই। কানওরকেম একটা
ঘাড়ায় উেঠ পালাবার জন  ঘাড়া ছিটেয় িদেলন ভারত স াট আকবর। িপছেন পেড়
রইল তার হতাহত মাগল সিনকরা।
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িকছ�েণর মেধ ই যুে�র পিরসমাি� ঘেট গল। �গ াকােরর ওপর থেক র�ীরা
দখেত পল নীেচ মাগলেদর তাঁবু�েলা লেত  কেরেছ। স খবর দবার জন
মহারানার াসােদর িদেক ছটল তারা। কেয়কজন গিণকা িনহত বা আহত হেলও স
সংখ া নগণ । তােদর দহ�েলােক মাগলেদর ঘাড়া�েলার িপেঠ বঁেধ িনেয় িবজিয়নী
িব বতী তার সহচরীেদর িনেয় ক ােত ফরার পথ ধরল। মহারানােক দওয়া কথা
রাখেত পেরেছ স। বারবিণতা বািহনী পরা  কেরেছ ভারত স াট আকবরেক।
ভাররােত িচেতার ক ােত িব বতীর সে� িফের এল সই বারবিণতার দল। আর
তােদর আগমেন যন উৎসব  হেয় গল িচেতার নগরীেত।

 

৭

অ�কার, িন দীপ কে� সনাপিত শাল মা বেস িছেলন মহারানা উদেয়র আ ােনর
জন । িক� রাি  নামেলও ডাক আেসিন তার। িদেন বা রাি  নামার পর একবােরর
জন ও ক� ত াগ কেরনিন িতিন। ধু মাগল সিনকরা য এেস পেড়েছ তা ঢড়ার
শে  জেনিছেলন িতিন। তার বিশ িকছ তার জানা নই। মধ  রােতর িকছ সময় পর
বাইের িচৎকার- চচােমিচর শ  নেত পেলন িতিন। তেব িক মাগল সনা েবশ
কেরেছ ক ােত? িনেজেক এবার আর ি র রাখেত পারেলন না সনাপিত। রানা তােক
ডাকন বা না ডাকন এ দশ তা তারও িনেজর। তাই মাগলেদর িব ে� তেলায়ার
ধরেত হেব তােক। হয়েতা বা তেলায়ার ধরা এখন িন ল, িক� িতিন মৃত  বরণ করার
আেগ িকছ শ� িনধন কের তেবই মরেবন—এ কথা ভেব িনেয় সনাপিত শাল মা
তার তেলায়ার িনেয় বাইের রা ায় বিরেয় পড়েলন শ� িনধেনর উে�েশ।

সারা ক া মশােলর আেলােত আেলািকত হেয় উেঠেছ। অ�কারেক উেপ�া কের
িচেতারবাসী নেম পেড়েছ পেথ। শাল মা তােদর দেখ বুঝেত পারেলন তারা আতি�ত
নয়, উ িসত। এক সাধারণ নাগিরকেক উ ােসর কারণ িজেগ স করােত স জানাল,
‘বারবিণতারা মাগল বািহনীেক পরা  কেরেছ। কােনারকেম াণ িনেয় পািলেয়
বঁেচেছন স াট আকবর। াসাদ চ ের উৎসব  হেয়েছ। সবাই সখােন যাে�।’

নগরবাসীর কােছ কথাটা েন আ য হেয় গেলন সনাপিত শাল মা। এই অস ব
কীভােব স ব হল? ভারত স াট আকবরেক কীভােব পরা  করল সামান  বারবিণতারা?
তেব ঘটনাটা য সিত  তা তা িতিন নগরবাসীেদর উ াস দেখই বুঝেত পারেছন। আর
এরপরই ‘ াসাদ’ শ টা েন শাল মার হঠাৎ মেন পেড় গল তার কন ার কথা। স
সিদন বেল িগেয়িছল জহর ত পালন করেব। সিত  স তা কেরিন তা? িপতার মন
কেদ উঠল সই অ ভ আশ�ােত। আর কালে�প না কের িতিন ছটেত  করেলন
রাজ াসােদর িদেক।

মশাল আর দীেপর আেলােত আেলািকত রাজ াসাদ। ব  মানুষ সমেবত হেয়েছ
াসাদ চ ের। জনতার নৃত -গীত, উ াস িন, ঝাঝার, নাগাড়ার শ েত মুখিরত

চারপাশ। জনতা িচৎকার করেছ, ‘জয়, িচেতাের রীর জয়! মহারানা উদয় িসংেহর জয়!’

াসােদর েবশ মুেখ মহারানার চাটকার এক সাম� সনাপিত শাল মােক দেখ ব �
কের বলল, ‘ সনাপিত িবজয় উৎসেব যাগ িদেত এেসেছন বুিঝ? িব বতী যখন আেছ
তখন আর সনাপিতর েয়াজন িক?’
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অপমানটা গােয় মাখেলন না শাল মা। াসােদ েবশ কের িতিন ছটেলন রািন
মহেলর িদেক। রািন মহেলর দাসী তােক জানাল, ‘রািন সই য গামুখকে� ান করেত
গেছন আর ফেরনিন। কথাটা েনই শাল মা াসাদ পিরত াগ কের ছটেলন
গামুখকে�র িদেক।

পিব  গামুখক� জলাশয়। গ�া নদীর মেতা এ ক�েত অবগাহন কের িচেতারবাসী
� হয়। একদা য সব নারীর দল জহর ত পালন কেরিছেলন তারা এই গামুখক�েত
ান কেরই আ�া িত দবার জন  েবশ কেরিছেলন ক াসােদর ভগভ  কে�।
যখােন অহিনশ �িলত থােক এক অিনবাণ িশখা। য আ�ন কােনািদন নেভ না।

মহারানা কে র াচীন াসাদ দীঘকাল হল পিরত � হেয় গেছ, েস পেড়েছ তার
বশ িকছ অংশ। কউ বাস কের না সখােন। ধু পুণ  ান িহসােব সই ভগভ  কে�
ধুেলা- রণু সং হ করেত যান কলনারীরা। িবেশষ কােনা ঘরবািড়ও নই ক  াসাদ
সংল� অংেশ। তাই কােনা মানুষও নই। সারা নগরী উৎসেব মােতায়ারা। নগরীর এক
া� থেক আর এক াে� মহারানা কে র সই াচীন াসােদর কােছ শাল মা যখন
পৗঁছেলন তখন চাঁদ বতরণীর পেথ। কতারা ফেট উঠেত  কেরেছ সূেযাদেয়র
আগমন বাতা িনেয়।

আেধা অ�কাের এক ভৗিতক অবয়ব িনেয় দাঁিড়েয় আেছ খ�হর াসাদটা। বাতােস
যন একটা পাড়া গ� ভাসেছ! সিত  নািক শাল মার মেনর ভল? বুক কেপ উঠল
তার। িক� এরপরই িতিন একট �র থেক দখেত পেলন একটা মূিত যন
গামুখকে�র িদক থেক এেস ক াসােদ েবশ করল। নারী মূিত! ‘ও িন য় আমার
কন া। থামােত হেব ওেক। �র থেক ভেস আসা গােলােযােগর শ  েন মাগলেসনা
�েগ েবশ কেরেছ বেল ম হেয়েছ তার।’—এ কথা ভেব িনেয় শাল মা অিত �ত
এেগােলন সই াসােদর িদেক।

এ াসােদ আেগ কানওিদন েবশ কেরিন িব বতী। কানও গিণকার এই পিব
াসােদ েবশ অিধকার িছল না। এ অিধকার আজ অজন কেরেছ িব বতী। যু� জয়

কের ক ােত িফের থেম স িগেয়িছল তার মহেল একিট � াকিতর ণেকৗট আনার
জন । সটা িনেয় এেস গামুখকে�র পিব  জেল অবগাহন কের একটা মা  প�বে
িনেজেক আবৃত কের াসােদ েবশ কেরেছ িব বতী। পিব  ােন এই একিট মা
প�বে  িনেজেক আবৃত কের রাখাই থা। কানও রশম ব  বা অ�বাস রাখেত হয় না
শরীের। াসােদ েবশ কেরই একটা পাড়া গ� অনুভব করল িব বতী। স বশ
িবি ত বাধ করল সই গে�। য নারীকল জহর ত পালন কের এখােন আ�া িত
িদেয়িছেলন স তা ব  বছর আেগর কথা। তেব? ওই পাড়া গ�টাই িব বতীেক িনেয়
গল িনিদ  ােন। অ�কার সাপানে িণ যখান থেক মািটর গভীের নেমেছ। কট
গ�টা উেঠ আসেছ তার িভতর থেকই। � সই সাপানে িণ বেয় নামেত  করল
িব বতী। অবেশেষ স পৗঁেছ গল ভগভ  সই কে�।

িবশালাকিতর এক াচীন ক�। আর সই কে�র িঠক মাঝখােন একটা বৃ�াকার ান।
সই পিব  অি�ক�। পবেতর মাথার ওপর িচেতার ক ার জলাশয়�েলােত কাথা
থেক জল আেস তা কােরা জানা নই, তমনই এই পিব  অি�ক� শতা ীর পর
শতা ী ধের কীভােব জীব� আেছ তা সিঠক জানা নই। কউ কউ অবশ  বেলন য এ
আ�ন নািক পৃিথবীর আ�ন নয়, েগর আ�ন। ই�েদেবর বে র আ�ন। কানও এক
অজানা যুেগ আকাশ থেক খেস পেড়িছল এ আ�ন। আর তার ওপর াসাদ িনমাণ

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



কেরিছেলন মহারানা ক । ক� থেক ওঠা আ�েনর লাল আভােত আেলািকত ক�।
পাথুের দওয়াল�েলার সব  আজও জেগ আেছ অ  হােতর দাগ। ব  শতা ী আেগ
য সব নারীরা জহর ত পালন কেরিছেলন তারা অি�ক�েত ঝাঁপ দবার আেগ দি�ণ
হে  আলতা-িসঁ�র মেখ ওই ছাপ রেখ গিছেলন দওয়ােলর গােয়।

িব বতী িবি ত ভােব চারপােশ তািকেয় দখেত লাগল সই পিব  িচ �েলা। কমন
যন একটা গা ছমছেম পিরেবশ িবরাজ করেছ কে�। হঠাৎই দওয়ােলর গােয় একটা
হ িচ  খুব  বেল মেন হল তার। যন িসঁ�েরর ছাপটা সদ  কউ এঁেকেছ
দওয়ােলর গােয়। আর এরপরই তার চাখ পড়ল অি�কে�র কােছই এক ােন মািটেত
রাখা আেছ মালা জড়ােনা একটা কলস আর িকছ ণাল�ার! িব বতী গ  েনিছল য
যারা জহর ত পালন করেতন তারা অি�ক�েত ঝাঁপ দবার আেগ কলেস কের
গামুখকে�র পিব  জল বহন কের আনেতন এখােন। তেব িক কউ জহর ত পালন
করেত এখােন এেসিছেলন? িব বতী ভােলা কের তাকাল অি�কে�র িদেক। এখনও যন
একটা সূ� ধাঁয়ার ক�লী িনগত হে� অি�ক� থেক। িবি ত িব বতী পােয় পােয়
এিগেয় িগেয় উঁিক িদল সই কে�র িভতর। লাল গনগেন অি�ক�র িভতর রেয়েছ ছাই
হেয় যাওয়া কান মানুেষর শািয়ত অবয়ব। কট গ� আর ধাঁয়ার উৎস এই অবয়বই।
বিশ�ণ সই অি�ক�র সামেন আ�েনর হলকার মেধ  দাঁিড়েয় থাকা স ব নয়।
একবার উঁিক িদেয়ই কে�র গা থেক সের এল িব বতী।

তার অনুমান সিত । জহর ত পালন কেরেছ কােনা নারী! িব বতী অনুমান করল,
যুে� পরািজত হবার আশ�ােতই মাগল বািহনীর হাত থেক সতী  র�া করার জন ই
স বত জহর ত পালন কেরেছ সই নারী। িব বতী মাথা ঝঁিকেয় হাত জাড় কের ণাম
জানাল সই সতী নারীর উে�েশ। ওই কে�র পিব  রণু সং হ কের এবার িফরেত
হেব িব বতীেক। বাইের ভার হেয় আসেছ। ক� থেক জহর তী সতী নারীর ভে র
িকছ অংশ উেড় এেস পেড়েছ মািটেত। িব বতী তার ণ কৗেটা হােত মািটেত ঝঁেক
পড়ল ভ িমি ত পিব  ধূিলকণা সং েহর জন ।

িঠক সই মুহেত কে�র াের উপি ত হেলন শাল মা। য গে� আবৃত কে�র
বাতাস তা পিরিচত অিভ� সনাপিত শাল মার। যু� �ে  ব বার মৃত সিনকেদর
িচতা সািজেয়েছন িতিন। এ গ� তার পিরিচত। নরেদেহর মাংস-ম�া পাড়ার গ�।
শাল মা দখেত পেলন কে�র িকছটা তফােত মািটেত ঝঁেক পেড় ভ  সং হ করেছ
এক নারী। য নারীেক প াৎ ভাগ থেক দখেলও তার অবয়ব দেখ শাল মা বুঝেত
পারেলন এ নারী তার কন া নয়। অপর কউ। আর এরপরই শাল মার চােখ পড়ল
সই মালা জড়ােনা কলস আর অল�ার�েলার ওপর। এখনও �ীণ ধাঁয়ার ক�লী িনগত
হে� অি�ক� থেক। ব াপারটা বুঝেত আর অসুিবধা হল না শাল মার। এই অি�ক�
াস কের িনেয়েছ তার কন ােক। সিত  জহর ত পালন কের কে� ঝাঁপ িদেয়েছ তার

কন া। িপতা শাল মার ক� থেক একটা আতনাদ বিরেয় এল।

িন  কে� সই আতনাদ েন চমেক উেঠ িব বতী িফের দাঁড়ােতই প�ব  খেস
পড়ল তর উধা� থেক। শাল মা তাকােলন সই নারীর িদেক। এ য িব বতী!
অি�কে�র লাল আভা এেস পেড়েছ তার শরীেরর ওপর। শাল মার মেন হল িব বতীর
ন �েটা যন �েটা অি�েগালক! য অি�েগালক ািলেয় পুিড়েয় শষ কের িদল তার

সব িকছ! শাল মার চাখ যন েল যাে� পুেড় যাে� সিদেক তািকেয়! নাক েল
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যাে� আ�জার মাংস পাড়ার কট গে�! এ িক কােনা নারী নািক িপশািচনী? য সং হ
করেছ তার কন ার িচতাভ !

 

৮

াসাদ আজ উৎসব মুখর। াসােদর িভতর বািহর জনাকীণ। নানািবধ বাদ য� শ
উ ােস মুখিরত। মহারানা উদয় িসংহ সারা রাত ধের তার াসােদর অিলে� দাঁিড়েয়
ত � করেছন সই আন� উৎসব। তােক দেখ জয় িন, হষ িন করেছ জনতা। িতিন

মুেঠা মুেঠা ণমু া ছেড় িদেয়েছন তােদর উে�েশ। আর সূেযাদেয়র সে� সে�ই সারা
িচেতারবাসী সমেবত হেয়েছ াসােদর সামেন। সবাই দশন চায় মহারানার। মহারানােক
তােদর সাধ মেতা উপেঢৗকন িদেয় ণাম জানােত চায়। সবাই াসােদ েবশ করেত
চায়। হরীরা তােদর সামলােত িহমিসম খাে�। ধু সাম� সদার আর অিভজাত
ব ি�েদরই াসােদ েবশ করেত দওয়া হে� মহারানার সে� সা�াৎ করার জন ।
দরবার কে� তার হােত উপেঢৗকন তেল দবার জন ।

যু� জেয়র আনে� ব  িদন পর ান সের আেলা ঝলমল দরবার কে� িসংহাসেন
এেস বেসেছন মহারানা। ভাঁড়, পা -িম , সাম� সদাররা তােক িঘের আেছ। উপেঢৗকন
িনেয় এক একজন অিভজাত নাগিরক, সদােরর দল েবশ করেছন দরবাের। িচেতার
অিধপিত মহারানা উদয় িসংহেক মাথা ঝঁিকেয় ণাম জািনেয় নজরানা-উপেঢৗকন তেল
িদে�ন ভত েদর হােত। মহাঘ ব খ�, ণাল�ার, মু�াহার, �মূল  পাথর, ণপা  এ
ধরেনর নানা মূল বান উপহার। ভত রা য সব উপহার হািজর করেছ উ�াসেন বসা
মহারানার সামেন। িতিন য সব উপহার দি�ণ হে র কিন  অ�লী িদেয় একবার শ
করেছন। তারপর তা সিরেয় িনেয় যাওয়া হে� অন । অ�িল েশর মাধ েম বুিঝেয়
দওয়া হে� মহারানা উপহার হণ করেছন। ওটাই দরবাির রীিত।

এত জনসমাগেমর মেধ ও মহারানা ভেব চেলেছন ি য়তমা িব বতীর কথা। স তখন
তার সেরাবরি ত মহেল বেস কী করেছ? সও িন য়ই ভাবেছ মহারানার কথাই।
মহারানা উদেয়র মেন হে� এখনই িতিন ছেট যান িব বতীর াসােদ। আিল�েন, চ েন
ভিরেয় দন তার িব ব�। য়সী িব বতী। বীযবতী িব বতী। মহারানা ভাবেত লাগেলন
কত�েণ শষ হেব এই উপহার হণ পব, িতিন তারপর ছেট যােবন ি য়তমা িব বতীর
াসােদ। এেকর পর এক লাক দরবার কে� েবশ কের চেলেছ উপহােরর ডািল িনেয়।

অ�হীন জনে াত।

হঠাৎ একজন দরবাের েবশ কের সাজা িগেয় হািজর হেলন য মমর বিদর ওপর
মহারানার িসংহাসন তার সামেন। তার হােত ধরা র� বে  আ�ািদত একটা রকািব।
তােক দেখ মৃ� চমেক উঠেলন মহারানা সহ অন  অমাত রা। অবেশেষ স িনেজই
হািজর হল। সনাপিত শাল মা। উদ া� চহারা তার। পাগিড়হীন ম ক। সবাে�
ধুেলাবািল লেগ আেছ। পাশাকও এেলােমেলা।

তােক দেখ মহারানা উদেয়র ঠাঁেটর কােণ হািস ফেট উঠল। িব�েপর হািস।
সনাপিতেক উে�শ  কের িতিন বলেলন, ‘আপনার আগমেন বড়ই ীত হলাম।
উপহারও এেনেছন দখিছ। তেব আমার বীযবতী িব বতী যতিদন আেছ ততিদন আর
অন  কানও সনাপিতর িচেতার র�ার েয়াজন হেব না। িচেতার র�ার জন  আমার
বীযবতী গিণকাকলই যেথ ।’
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মহারানার কথা েন হেস উঠল তাঁর ভাড় ও চাটকাররা।

শাল মার ঠাঁেটর কােণও যন একটা আবছা হািস ফেট উঠল। িতিন বলেলন, ‘জািন
মহারানা। এই দরবার কে� আমার আর কানওিদন পদাপণ ঘটেব না। িচেতার ত াগ
করার আেগ মহারানােক যু� জেয়র েভ�া প শষ উপহার িদেত এেসিছ। দয়া
কের তা হণ ক ন।’

িবজয়ীর অপরাধীেক �মা করা শাভা পায়। তাই মহারানা উপহার হণ করেত
আপি� করেলন না। একজন ভত  সই ব  আ�ািদত রকািবটা শাল মার হাত থেক
িনেয় মহারানার সামেন উেঠ দাঁড়াল। মহারানা যথারীিত তােত অ�িল শ করেত
যাি�েলন, িক� শাল মা বেল উঠেলন, ‘মহারানা একবার দখুন তাঁর জন  কী উপহার
এেনিছ আিম। মহারানার িত আমার শষ উপহার।’

শাল মার কথা েন কৗতহলবশত মহারানা সিরেয় ফলেলন উপহােরর আ�াদন।
আর তার পরই চমেক উঠেলন িতিন। রকািবেত রাখা আেছ �েটা সদ  কিতত মাংস
িপ�। িনেটাল িবে র মেতা �েটা ন! তখনও র� ঝরেছ সই ন যুগল থেক!

শাল মা সভা কাঁিপেয় পাগেলর মেতা অ�হাস   করেলন। হতভ  মহারানা
িকি�ৎ হতভ  ভােব বেল উঠেলন—’এক কার িছ� ন?’

শাল মা হাসেত হাসেত বেলই উঠেলন, ‘িচনেত পারেছন না মহারানা? য ন
আকবেরর তেলায়ােরর থেকও শি�শালী, য ন পরািজত কেরেছ স াট আকবরেক,
আমােক কন াহীনা কেরেছ, য নযুগল লােভর ত াশােত আপিন িত রােত ছেট
যান, এই সই িব বতীর মহাঘ িব  নযুগল। মহারানার িত আমার শষ উপহার।
িব নহীন িব বতী এখন মহারানার জন  তী�া করেছন ক  াসােদর পিব  কে�।’

এই ভয়�র কথা েন মহারানা িসংহাসন থেক লািফেয় উেঠ তার তরবাির কাষমু�
করেত যাি�েলন। িক� তার আেগই শাল মা অ�হাস  করেত করেত কিটেদশ থেক
একটা তী ন ছিরকা বার কের িনেজর ৎিপে� েবশ করােলন। মািটেত ঢেল পড়ল
শাল মার দহ। মহারানা আর কালে�প করেলন না। িব বতীর কিতত নযুগল রকািব
থেক তেল িনেয় কাষবে� বঁেধ িনেয় দরবার ক� এবং াসাদ ত াগ কের অ পৃে
আেরাহণ করেলন, তারপর পাগেলর মেতা ঘাড়া ছিটেয় িদেলন ক  াসােদর িদেক।

িকছ সমেয়র মেধ ই ক াসােদর সই ভগভ  কে� েবশ করেলন মহারানা উদয়।
মািটেত পেড় আেছ র� াত িব বতী। মহারানা তাড়াতািড় িগেয় তার পােশ উপিব  হেয়
কােল তেল িনেলন তার মাথাটা। িব বতীর বুেক �েটা গভীর �ত। র� চঁইেয় পড়েছ
তার থেক। র�া� গ েরর িভতর থেক উঁিক িদে� ব� অি । িব বতীর শরীের
তখনও াণ িছল। হয়েতা তার াণবায়ু শরীর থেক বিরেয় যাবার আেগ মহারানার
জন ই তী�া করিছল। িব বতীর মাথা কােল তেল িনেয় মহারানা বলেলন, ‘ চাখ
মেলা িব বতী। আিম এেসিছ।’ চাখ মলল িব বতী। চ� য�ণার মেধ ও মহারানােক
দেখ �ীণ হািস ফেট উঠল িব বতীর ঠাঁেটর কােণ। ধীের ধীের স বলল, ‘আপিন
এেসেছন মহারানা! দখুন তা নহীনা িব বতীেক আপনার আেগর মেতাই সু�রী
লাগেছ িকনা?’

িব বতীর মুেখর িদেক তািকেয় মহারানার মেন হল এ যন এক অপাপিব�, পিব
নারীর মুখ। কানও কল� যােক কােনািদন শ করেত পাের না। যৗনতা নয়, যন
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এক অপার ি � সৗ�য চঁইেয় পড়েছ তার র�া� শরীর বেয়। িব বতী যন কান
শািয়ত দবীমূিত।

মহারানা বেল উঠেলন, ‘হ াঁ, িব বতী। তামােক এখন আরও বিশ সু�রী দখাে�।
এত সু�র তামােক আিম কােনািদন দিখিন। েগর পিসরাও হার মানেব তামার এই
প দেখ।’

কথাটা বেল মহারানার এরপর চাখ পড়ল িব বতীর এক হােত ধরা সই ণ
কৗেটার ওপর। মহারানা বলেলন, ‘তিম কার জন  এই পিব  ধূিলকণা সং হ করিছেল
িব বতী?’

 েন শষ বােরর জন  হািস ফেট উঠল িব বতীর মুেখ। িনমল, পিব  সই হািস।
িব বতী �ীণ কে� বলল ‘িনেজর জন  মহারানা। ভেবিছলাম আপনার ম�ল কামনােত
এই পিব  রণু ধারণ করব ম েক। ামীর ম�ল কামনােত যমন এই রণু ধারণ কের
রাজপুত রমণীরা।’

কথাটা েন চমেক উঠেলন মহারানা উদয়। চােখর পাতা িচরিদেনর মেতা মুেদ
আসেছ িব বতীর। আর সময় নই। মহারানা তাড়াতািড় সই কৗেটা থেক পিব
ভ িমি ত ধূিলকণা তেল িনেয় পিরেয় িদেলন িব বতীর িসঁিথেত। িঠক যমন িববােহর
সময় িসঁিথেত িসঁ�র দান করা হয় সভােব।

অসীম তি�েত যন চােখর পাতা মুদল বারবিণতা িব বতী। মহারানার কাল থেক
তার মাথাটা গিড়েয় পড়ল মেঝেত। মহারানা আতনাদ কের উঠেলন—’িব বতী!’

তার আতনাদ িত িনত হেত লাগল সই াচীন কে�।

বশ িকছ�ণ িব বতীর িনথর শরীেরর িদেক তািকেয় থাকার পর সি ত িফের পেলন
মহারানা উদয় িসংহ। চােখর জল মুেছ িতিন তার কামরব� থেক সই কিতত
নযুগল িনেয় াপন করেলন িব বতীর বে�। িব না িব বতী। তার নযুগল চেয়

আেছ মহারানার িদেক। পরম মমতায় মহারানা উদয় সই নযুগল আর িব বতীর ও
চ ন করেলন শষ বােরর মেতা। তারপর িব বতীর শরীরটােক কােল িনেয় এেগােলন
সই অি�কে�র িদেক। পিব  অি�কে�র সবহারা লিলহান অি�িশখা িনেজর কােল
আ য় িদল িব বতীেক।

পিরিশ ঃ মাগল ইিতহােস আেছ স াট আকবর একবার মা  িচেতার অিভযান কেরন
এবং িচেতার ংস কেরন। াভািবক ভােবই একজন সামান  বারবিণতার কােছ
ভারতস ােটর পরাজেয়র কথা সখােন ান পাবার কথা নয়। িক� রাজ ােনর ভ�
কিবেদর রচনায় আেছ স াট আকবর �বার িচেতার অিভযান কেরন। থমবার িতিন
মহারানা উদয় িসংেহর বারবিণতােদর হােত শাচনীয় ভােব পরািজত হেয় াণ র�ােথ
পলায়ন কেরন। আর এর ফেল মহারানা তার বীযবতী গিণকােদর সাম� সদারেদর মেতা
স ান িদেত  কেরন। িকছ কােলর মেধ  বারবিণতােদর সে� সাম� সদারেদর তমুল
িববাদ  হয় যা প নয় র��য়ী গৃহযুে�র। অপমািনত সাম� সদাররা হত া করেত

 কের বারবিণতােদর। আর তারাও অ  তেল নন িতপে�র িব ে�। আর এই
সুেযাগেক কােজ লািগেয়ই স াট আকবর ি তীয়বার িচেতার আ মণ কেরন ও িচেতার

ংস কেরন। মহারানা উদয়িসংহ িচেতার ত াগ কের চেল যান িপেছালা েদর তীের।
সখােনই িতিন পূব পিরক নামেতা গেড় তােলন তার রাজধানী। স াট আকবর নািক
িচেতার �েগ েবশ কেরই খাঁজ কেরিছেলন িব না এক বারবিণতা িব বতীর। প�
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িবে র মেতা যার নযুগেলর কােছ পরািজত হেয়িছেলন ভারত স াট। িক� িব বতীর
আর কােনা খাঁজ িতিন পানিন। ততিদেন ক াসােদর ভগভ  াচীন কে� অিনবাণ
অি�িশখায় হািরেয় গেছ িব ন িব বতী।
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মািলনী ম�রী
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চাখ মেল স থেম িকছই মেন করেত পারল না। স যখােন েয় আেছ তার
চারপােশ খলা করেছ আেধা অ�কার। তার মেন হল যন স শতা ীর পর শতা ী ধের
ঘুিমেয় িছল। যুগযুগ ধের এক অতলা� ঘুেমর সমু  অিত ম কের এেস সবেশেষ পােড়
উেঠ চাখ মলল। অ�কার যন একট হালকা মেন হয়। মাথাটা তলেত িগেয় বশ ভারী
মেন হল। স ভাবার চ া করল স ক? কাথায় েয় আেছ স?

বশ িকছ�ণ এইভােব েয় থাকার পর থেম এক সময় তার িনেজর নামটা মেন
পড়ল। তার নাম চ ক—চ ক িসংহ। এরপর িনেজর পিরচয়টাও তার মেন পেড়
গল। ম ময় িবকািনেরর বািস�া স। িকেশার বয়েস এক পিরিচত ব ি�র সে� িবকািনর
থেক স এেসিছল অ র রােজ । তারপর থেক স অ র রােজ ই ায়ীভােব থাকেত

 করল। পশায় একজন িশ ী স। পাথর কঁেদ মূিত িনমাণ কের চ ক। মানুেষর
মূিত, প পািখর মূিত, তপাথেরর মূিত, বেল পাথেরর মূিত। আর স সব মূিত ান
পায় অ র াসােদর আনােচ-কানােচ, াসাদ সংল� সুরম  বািগচােত দৃি  ন�েনর জন ।
আ�পিরচয় রেণ আসার পর চ ক িকছটা যন আ  বাধ করেত লাগল।

মাথাটা এক পােশ স ক  কের ঘারাল। গরাদ বসােনা গবা� িদেয় �ীণ আেলা
েবশ করেত  কেরেছ কে�। চাঁেদর আেলা। তা দেখ চ ক বুঝেত পারল এখন

রাত। িক� এ ক� তা অ র ক ার িশ ী মহ ার তার িনেজর শয়নক� নয়! তার
কে�র বাতায়ন অমন লৗহ শলাকা সমৃ� নয়। মমর পাথেরর চাদেরর জাফির বসােনা
তার গবাে�। চ ক িনেজর হােতই বািনেয়িছল সটা। তেব এ কান ক�? তাছাড়া তার
কে� কানও পাল� িছল না! িক� স বতমােন এক লৗহ িনিমত �ীণকায় পালে� েয়
আেছ। ইিতপূেব ও ধরেনর পাল� আেগ দেখিন স! চ ক বুঝেত পারল এ তার
শয়নক� নয়। তেব স কাথায়? বাতায়ন িদেয় কে� েবশ করা আেলার রখার িদেক
তািকেয় চ ক ভাবার চ া করেত লাগল স এই অপিরিচত জায়গােত কীভােব এল?

অ�কারটা যন ধীের ধীের আরও পির ার হে�। চাঁদ আকােশর ওপর িদেক উঠেত
 কেরেছ। স বত পূিণমার চাঁদ। তাই আেলা বাড়েছ। কাথা থেক একটা ঘ�া িন

যন অ  ভােব ভেস এল গবা� িদেয়। অ র থেক িকছটা তফােত পাহােড়র মাথায়
নাহারগে� য দবী মি�র আেছ তার ঘ�া িন িক? িঠক বুেঝ উঠেত পারল না চ ক।
একটা মুখ যন চ েকর চােখর সামেন ভেস উঠেছ আবার হািরেয় যাে�। অ
এক নারীর মুখ। ক স? এক সময় সই মুখ  হেয় ফেট উঠল চ েকর মেন।
তারপর নামটাও তার মেন পড়ল। এ নারীর নাম ম�রী। যার মূিত িনমাণ কেরেছ চ ক।
অ র াসােদর মািলনী ম�রী। পু  চয়ন কের মালা গঁেথ রািনেক সাজায় স।

ম�রীর মুখ আর পিরচয় তার মেনর মেধ  ভেস ওঠার সে� সে�ই মাকর থেক
সুেতা খালার মেতা এেক এেক চ েকর মেন পেড় যেত লাগল সব িকছ।

ম�রী তার য়সী। অ র সাদ কানেন সারািদন ধের এক অ রার মূিত িনমােণর
কাজ করিছল চ ক। বলা তখন পেড় এেসেছ। আপন মেন মূিতর গােয় অল�ার
খাদাই করিছল চ ক। হঠাৎই িপছেন এক অ  শ  হেল িফের তািকেয় চ ক
দখেত পেয়িছল এক অপ প রাজপুত �িহতােক। িনিব  মেন গাধূিলর মায়াবী
আেলােত স চেয়িছল পাষাণ খািদত অ রা মূিতর িদেক। চ ক থম দখােতই
তােক রাজকন া বেলই ভেবিছল। িক� স মাথা ঝাঁকােতই তার িদেক দৃি পাত কের
সই যুবতী মৃ� হেস বেল উেঠিছল; ‘না, না, আিম রাজকন া নই। আিম মািলনী। রািন,
রাজকন ােদর জন  পু  চয়ন কের মালা গাঁিথ। নগণ  এক দাসী।’
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‘তিম দাসী! দাসীর এত প!’—মািলনীর কথা েন একথাটা বেল ফেলিছল চ ক।

একট চপ কের থেক মািলনী জবাব িদেয়িছল ‘আমার নাম ম�রী। দাসী হেলও দাসীর
ঘের জ� নয় আমার। অ র রাজ িটকােডােরর সময় এক াম থেক এখােন এেনিছেলন
আমােক। িটকােডার কােক বেল জােনা তা?’ িটকােডার হল িকছ িকছ রাজপুত রাজােদর
মেধ  চিলত এক াচীন থা। অিভেষেকর পর ললােট রাজিটকা ধারণ কের কাছাকািছ
কানও শ� রাজ  লুঠ করেত বেরায় নতন রাজা। শ� রাজ  না থাকেল ব� রাজারাই
তার কানও াম বা নগর লুঠ করার জন  অনুমিত দন নতন রাজােক। সই ামবাসী
বা নগরবাসীেক অবশ  খবরটা জানােনা হয় না। সদ  অিভিষ� রাজা অতিকেত সখােন
হানা িদেয় স ােমর স দ লুঠ কেরন। আর সই লুি�ত সাম ীর মেধ  অবশ ই থােক
নারীর�। তােদর লুঠ কের এেন রাজা তােদর দাসী বানান। ভাগ  ভােলা থাকেল তােদর
কউ কউ মহরােজর শয া সি�নীও হয়।

ম�রীর কথায় এবাের চ ক বেলিছল, ‘হ াঁ, িটকােডার থা স ে� জািন। এবার
বুঝেত পারিছ তিম কন এত পবতী। িন য়ই তিম কানও স া� বংশীয় রাজপুত
কন া িছেল।

চ েকর কথা েন ম�রী মূিতটার িদেক তািকেয় বলল ‘আ�া, ক বিশ সু�রী বেলা
তা? আিম নািক ওই র মূিত?’

চ ক বলল, ‘আিম যিদ তামার মূিত রচনা কির তেব স মূিত, এই অ রা মূিতর
চেয়ও বিশ সু�র হেব। তামার মূিত িনমাণ করেত দেব আমােক?’

িশ ীর চাখ চ েকর। ম�রীর িদেক তািকেয়ই স বুঝেত পেরিছল মরাল ীবা,
শে�র মেতা জেগ থাকা উি�� ন, �ীণ কিটেদশ, ভারী িনত  সমি ত এই নারী মূিত
রচনার পে� আদশ। তাই স াবটা িদেয়িছল ম�রীেক। ম�রী তার কথা েন চমেক
উেঠ বেলিছল, ‘কী বলছ তিম ভা র? মািলনীর মূিত আবার কউ রচনা কের নািক?’

চ ক বেলিছল ‘হ াঁ কের। যিদ স নারী অ রার থেকও পবতী হয়।’

এ কথাটা েন মািলনী ম�রী লি�তভােব বেল উেঠিছল, ‘আমার মূিত রচনা কের
তিম কী করেব? কী কােজ লাগেব সই মূিত?’

ভা র চ ক তার উ�ের জািনেয়িছল, াসােদর অিতিথশালার েবশ তারেণ একটা
নারীমূিত িনমাণ কের াপন করেত বলা হেয়েছ আমােক। জােনা িন য়ই য অ ররােজর
পূবপু ষ িছল রাজা মান িসংহ। স াট আকবর তােক একবার ব�েদেশর দায়াব অ�েল
পািঠেয়িছেলন। তার সে� বশ িকছ অ রবাসী রাজপুতও গিছেলন ব�েদেশ। যােদর
মেধ  একটা অংশ আর এ দেশ ফেরনিন। সখােনই ব বসা-বািণজ  কের ধনাঢ
ব ি�েত পিরণত হেয়েছন বংশ পর রায়। তােদরই এক উ�রপু ষ িপতপু েষর দশ
দখেত আসেছন। তাঁর নাম মািত িসংহ। অত � ধনাঢ  ব ি�। তার জন  অিতিথশালা
সাজােনা হে�। মািত িসংহ নািক অথ সাহায  করেবন অ ররাজেক। তাই তাঁর
আিতেথয়তায় �িট রাখেত চান না অ ররাজ।’

কথাটা েন ম�রী হেস বেলিছল, ‘িঠক আেছ তামার যখন মন চায় তখন আমার
মূিত রচনা কােরা তিম। িতিদন এই সায়াে  যখন পু  চয়ন করেত আসব তখন িকছ
সমেয়র জন  তামার কােছ উপি ত হব আিম। এই বেল স সিদেনর মেতা ফেলর
সািজ হােত রওনা হেয়িছল াসাদ অিভমুেখ।—সব িকছ এবার মেন পেড় যাে�
চ েকর।
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২

সই  ম�রীর সে� চ েকর সা�ােতর। য কে� চ ক েয় আেছ স
ক�টােক িচনেত না পারেলও তার চােখর সামেন এরপর ভেস উঠেত লাগল পরবত
ঘটনা�েলা। চ ক, ম�রীেক তার মূিত িনমােণর াব িদেলও াথিমক ভােব স
িকছটা সি�হান িছল ম�রীর স িতর ব াপাের। হয়েতা বা ম�রী নহাতই কথার কথা
বেলেছ তােক। িক� ম�রীর সে� সা�ােতর পর সই থম রােত ঘুেম জাগরেণ ম�রীর
মুখটাই যন চ েকর চােখর সামেন ভেসিছল। ক জােন হয়েতা থম দশেনই ম�রীর

েম পেড় িগেয়িছল িশ ী চ ক।

পরিদন সারা�ণই ম�রীর কথাই মাথার মেধ  ঘুরপাক খাি�ল তার। একটা মমর
র খ� কানেনর িনিদ  ােন রাখা হেয়িছল। িদেনর শেষ গাধূিলর রাঙা আেলা যখন

ছিড়েয় পেড়িছল অ র াসােদর মাথায়, সংল� পু েশািভত বািগচােত তখন সিদন
সই �েণ সারা িদেনর সব তী�ার অবসান ঘিটেয় ফেলর সািজ হােত ভা র চ েকর
সামেন উপি ত হেয়িছল মািলনী ম�রী। বলা শেষর আেলােত ম�রীেক সিদন যন
আরও বিশ সু�রী দখাি�ল। তােক দেখ চ েকর মেন হি�ল কানেনর ক�িব�েত
অবি ত িবশাল হম  াসাদ থেক বিরেয় য তার সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ তার প,
শরীরী িবভ� দেখ যন ল�া পােব ই�সভার উবশীরাও। চ েকর িব ল দৃি  দেখ
ম�রী বেলিছল, ‘নাও এবার কাজ  কেরা। সূয ডবেত বিশ দির নই আর। অ�কার
নামেলই আমােক াসােদ িফরেত হেব। বাইের থাকার অনুমিত নই।’

ম�রীর কথায় সি ত িফের পেয় ছিন িদেয় মমর ে র গােয় আঁক রচনা করার
আেগ একবার ভােলা কের ম�রীর পােয়র িদক থেক ধীের ধীের তার শরীর বেয় ওপর
িদেক তাকাল চ ক। িঠক কান অংশ য পাথেরর গােয় থেম রচনা করেব তা দেখ
নওয়া েয়াজন। চ েকর চাখ িগেয় ি র হল ম�রীর ব�িবভািজকােত। করেজােড়
কউ যমন কানও িকছ হণ কের িঠক তমনই ম�রীর শে�র মেতা ন যুগল যন
�েটা হােতর পাতার মেতাই তােদর সংেযাগ েল, ব� িবভািজকােত ধের রেখেছ
সূেযর রি�ম আেলাকেক। সিদেক কেয়কমুহত তািকেয় থাকার পর পাথেরর গােয় ছিন
িদেয় থম আঁক কাটল চ ক। িন াণ মমর পাথেরর গােয় থম রিচত হেয়িছল একটা
গভীর দাগ—ম�রীর ব� িবভািজকা। সই গাধূিল বলােত পাথেরর গােয় রিচত
হেয়িছল ােণর থম �ন। আর তারপরই অবশ  সে� নেমিছল। ম�রী িফের
গিছল াসােদ।

তেব ধু সিদন নয়, তারপর থেক িতিদনই সই িনিদ  সময় আসেত  করল
ম�রী। মমর পাথেরর গােয় ধীের ধীের ফেট উঠেত  করল তার অবয়ব। থেম তার
ন যুগল, তারপর ীবা, মুখম�ল। এ র খ� যন ম�রীর আয়না! থম থম
তমন কানও কথা বলত না ম�রী। ওইটক সামান  সমেয় কথা বেল কােজর ব াঘাত
ঘটাত না কউই। সূয ডবেলই িফরেত হয় ম�রীেক। স িফের যাবার পর ভা র
চ কও াসাদ কানন ত াগ কের িফের আসত অ রনগরীর এক দির  প ীেত, তার
বাস ােন। তেব ে� জাগরেণ স ধু দখেত পত সই রমূিতেক অথবা ম�রীেক।
�েটাই তা সমাথক। িদেনর বলােত িনজ গৃহেতই থাকত চ ক। তার সময় যন
িকছেতই কাটেত চাইত না। কানও রকেম ি হর পয� কািটেয় স িগেয় উপি ত হত
াসাদ কানেন। তারপর তী�া করত ম�রীর জন ।
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ধীের ধীের এক সময় মৃ� কথাবাতাও  হল তােদর �জেনর মেধ । চ ক জানেত
পারল ম�রী অ াদশ বষ য়া। ম�রী িলখেত পড়েত জােন। তার মাতা বাল কােলই য়াত
হয়। িপতা িছেলন একজন সাম� সদার। অথাৎ ছাট ভ ামী। অ ররাজ যখন তােদর
াম লুঠ করেত যান তখন ম�রীর িপতা ম�রীেক র�া করার জন  অ  ধেরিছেলন।

মহারােজর িব ে� অ  ধরােত িতিন িশরে�দ কেরেছন ম�রীর িপতার। তার আর কউ
নই। ম�রীর িত কমন যন একটা মম েবাধও জেগ উঠেত  কেরিছল যুবক
ভা র চ েকর মেনও। মম েবাধ তা ভােলাবাসারই এক প। িক� ম�রীও য তােক
ভােলােবেস ফেলেছ ভা র চ ক বুেঝ গল একিদন।

মূিত িনমােণর কাজ তখন অেনকটাই এিগেয় গেছ। কামেরর ওপেরর অংশ, ব�,
ীবা, মুখম�ল রিচত হেয়েছ। ধু কামর থেক নীেচর অংশ িনমাণ বািক। িতিদেনর

মেতা সিদনও সূয ডবেত চেলেছ। লৗহ শলাকার আঘােত কামল মমর পাথেরর গােয়
ম�রীর নািভমূল খাদাই করিছল চ ক। হঠাৎ তােক ম�রী  করল, ‘কাজ শষ হেত
আর কতিদন লাগেব?’

পাথেরর গােয় খাদাই করেত করেত চ ক জবাব িদেয়িছল ‘আর বিশ িদন নয়।
িন াে� তা বিশ কাজ নই। ধু তামার িনত , পদযুগল রচনা আর ঘাগরার অল�রণ।
আশা করিছ, একপ�কাল আর সামান  িকছ সমেয়র মেধ ই িনমাণ স � করব।’

জবাব েন ম�রী বলল, ‘কাজটা আর একট ধীর গিতেত করা যায় না ভা র?’

‘ কন, ধীর গিতেত কন?’ কাজ থািমেয়, ম�রীর িদেক তািকেয় িবি তভােব জানেত
চাইল চ ক।

িদন শেষর রি�ম আভা এেস পেড়েছ ম�রীর মুেখ। চ কেক অবাক কের িদেয়
ম�রী জবাব িদল, ‘তখন তা আর আমােক তামার েয়াজন হেব না ভা র। আমার
আর তামার সে� দখাও হেব না। তিম হয়েতা আর এখােন আসেব না। এই াসাদ
আর কানন ছেড় বাইের যাবার অনুমিত নই আমার।’

এরপর একট চপ কের থেক স বলল, ‘জােনা, ই�া করেলই ি হেরর পরই আিম
এখােন চেল আসেত পাির। আমার তা ভাের আর স� ায় পু  চয়ন কের মালা গাঁথা
ছাড়া অন  কানও কাজ থােক না। তাছাড়া, তিম য আমােক দেখ মূিত রচনা করেছা
তা আিম মহারািনর ধান পিরচািরকােক জািনেয়িছ, যার অধীেন আমরা নানা িণর
দাসীরা কাজ কির। কথাটা তােক আগাম জািনেয়িছ কারণ, ভিবষ েত ব াপারটা গাপন
থাকেব না। অিতিথশালােত এ মূিত ািপত হেলই সবাই িচনেত পারেব এ মূিত কার।
তখন আমােক িবড় নায় পড়েত হত, হয়েতা বা শাি র মুেখও। তাই আগাম জানােত
হেয়েছ ব াপারটা। ি হের তামার কােছ আসেত কউ বাঁধা িদত না আমােক। কারণ,
মহারািন, ধান পিরচািরকার মাধ েম এ খবর জানার পর আমােক এ কােজর অনুমিত
িদেয়েছন। তবুও আিম ভেয় আিসিন পােছ তিম �ত কাজ সের ফল স জন ।’
কথা�েলা বেল অেধাবদেন দাঁিড়েয় রইল মািলনী ম�রী।

হতভ  ভা র চ ক। স যন িনেজর কানেকও িব াস করেত পারেছ না। ম�রী
তার স� লােভর জন  তার কােছ আেস! ম�রীর কথার অ�িনিহত অথ বুঝেত অসুিবধা
হল না ভা র চ েকর। িবি ত ভােব স বলল, ‘তিম আমার জন  এখােন আেসা!’

ম�রী জবাব িদল, ‘হ াঁ, তিম যখন ত�য় হেয় মমর পাথেরর গােয় আমার ছিব ফিটেয়
তােলা তখন আিমও ত�য় হেয় চেয় থািক তামার িদেক।’
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এই বাক ালােপর পর িন প ভােব পর েরর মুেখামুিখ বশ িকছ�ণ তারা �জন
দাঁিড়েয় রইল। িকছ�েণর মেধ ই অ র সােদর আড়ােল সূয ডেব গল। তার ছায়া
এেস পড়ল মািলনী ম�রীর মুখম�েল। যাবার সময় স ধু বেল গল, ‘কাল ি হেরই
আিম আসব। িক� দাহাই ভা র, আরও ধীর গিতেত আমার মূিত রচনা কােরা তিম।
আিম আরও িকছিদন তামার সে� সা�াৎ করেত চাই।’

ম�রী এ কথা বেল চেল যাবার পর বুেকর িভতর বল এক উ�াস িনেয় চ কও
রওনা হল তার গৃহ অিভমুেখ। সরােত �- চােখর পাতা এক করেত পারল না চ ক।
তার কােন ধু বাজেত লাগল ম�রীর বলা কথা�েলা, চােখ ভেস উঠেত লাগল রাঙা
আেলােত দখা ম�রীর ক ণ মুখম�ল— যখােন জেগ িছল ভা র চ েকর িত

েমর আকিত। ম�রীরও কউ নই, চ েকরও কউ নই। এমনটা কী হেত পাের না
য অ র থেক �ের কাথাও পািলেয় িগেয় ঘর বাঁধল তারা? হ াঁ, এমন তা হেতই
পাের। িক� ম�রী িক রািজ হেব তার ােব? এ সব ভাবেত ভাবেতই স রাত কেট
গল চ েকর।

পরিদন ি হের স উপি ত হল াসাদ কানেন। স সখােন উপি ত হবার
িকছ�েণর মেধ ই সখােন হািজর হল ম�রী। ভা র চ ক তােক আ  কের বলল,
‘ তামার ভয় নই ম�রী। অিত ধীর গিতেতই মূিত িনমাণ করব আিম। িতিদন ধু
একবার শলাকার আঘাত হানব মূিতর গােয়। আর তােত কাজ শষ হেত হয়েতা
প�কাল নয়, বৎসরও অিত া� হেয় যােব।’ ভা র চ েকর কথা েন হাসল মািলনী
ম�রী। তার মুেখর িদেক তািকেয় চ ক বলল, ‘িক� তিম আমােক কানওিদন ছেড়
যােবনা তা ম�রী?’

িন  �পুের আ ক� থেক একটা কািকেলর ডাক ভেস এল। ‘কী কের যাব? তিম
য আমােক বঁেধ ফেলছ আমার এই মূিতর মেধ । আমার যিদ কানওিদন মৃত ও হয়,
তবুও যুগ যুগ ধের আিম ওই মূিতর মেধ  অব ান করব তামার হােতর ছাঁয়ােত,
ভােলাবাসােত গেড় তালা ওই মূিতর মেধ । তিম আমােক শ করেলই আবার জীব�
হেয় উঠব আিম। মৃত ও আমােক কেড় িনেত পারেব না তামার থেক।’

কথাটা েনই চ ক তার হাত শ কের বলল, ‘না, না, এসব মৃত র কথা মুেখ
এেনা না তিম। আিম য ঘর বাঁধেত চাই তামার সে�। বাঁধেব?’

কথাটা েন িকছ�ণ চপ কের রইল ম�রী। তারপর িবষ� ভােব বলল, ‘ স ঘর তা
ে� বাঁধা ছাড়া উপায় নই। অ ররাজ তা স অনুমিত দেবন না আমােদর।’

ভা র চ ক চারপােশ তািকেয় কউ নই দেখ জবাব িদল, ‘অনুমিতর দরকার নই।
অ র রাজ  ছেড় �ের কাথাও পালাব আমরা। এক বিণেকর মুেখ নিছলাম �জর
েদেশ নািক এক াচীন মি�েরর সং ার চলেছ। চর িশ ীর েয়াজন সখােন। তমন

হেল সখােনও পালােনা যেত পাের।

ভা েরর কথায় যন আশার আেলা ফেট উঠল ম�রীর চােখ। স বলল, ‘তিম
যখােন িনেয় যােব সখােনই যাব। াসােদর বি� জীবেন আমার দম ব� হেয় আসেছ।’
এই বেল স চ� আেবেগ আিল�ন করল চ কেক। কাঁপেত থাকল তােদর শরীর
থম েমর আিল�েন।

এিদেনর পর থেক িতিদনই ি হের বািগচায় আসেত  করল ম�রী। িফরত
সই সূয ডাবার পর। স িফের যাবার আেগ মূিতর গােয় একটা মা  আঁচড় কাটত িশ ী
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চ ক। ি হর থেক িদন শেষর সময়টক তারা ডেব থাকেত লাগল মালােপ।
তােদর মেন হেত লাগল জ�জ�া�র যন এমনই েমর ব�েন আব� তারা। তেব
িদেনর আেলােত উ�ু� বািগচােত শরীেরর ঘিন তা, িমলন স ব িছল না। মেনর িমলন
ঘটত তােদর। সময় এিগেয় চলল। এক প�কাল থেক �-ই প�কাল, িতন, চার…

িক� সাত প�কাল পর একিদন াসােদর ধান পিত চ কেক ডেক জািনেয়
িদেলন আর কালে�প করা যােব না। অিতিথ এেস পড়েলন বেল! য ভােবই হাক আর
এক প�কােলর মেধ  মূিত িনমাণ শষ কের াসােদর অিতিথশালােত িত া করেত
হেব।’

সিদন ি হের মািলনী ম�রী উপি ত হেতই চ ক কথাটা জানাল ম�রীেক। ান
হেয় গল ম�রীর মুখ। ভা র চ ক অবশ  ততিদন খাঁজখবর িনেয় িস�া� হণ কের
ফেলিছল য, হ াঁ, ম�রীেক িনেয় স �জর েদেশই পালােব। বিণকেদর থেক
সখােন পৗঁছবার পেথর হিদশও পেয়েছ চ ক। ম�রীর িবষ� মুেখর িদেক চেয় তােক
আ  কের চ ক বলল, ‘এ সংবােদ তামার শি�ত হবার কানও কারণ নই। বরং
এখন এক অেথ মূিত িনমাণ শেষর পর িবকািনের িফের আমার �  স ি� িবি
করেল আরও িকছ রৗপ  মু া আসেব আমার হােত। তারপর সই মু া িনেয় �জের
পালাব আমরা। নতন জায়গােত ঘর বাঁধার জেন  অেথর েয়াজন হেব আমােদর।

ম�রী জানেত চাইল, ‘িবকািনর িগেয় িফের আসেত কত সময় লাগেব তামার? আিম
য মালা হােত তামার পথ চেয় থাকব?’

ভা র চ ক জবাব িদল, ‘এক প�কাল। তার মেধ  সই অিতিথ এেস িফের চেল
যােবন। াসােদর নজরদারীও িশিথল হেব িকছটা। সই সুেযাগেক কােজ লািগেয় কানও
এক রােত অ েরর সীমানা পিরেয় থেম িদি র িদেক রওনা হব আমরা। তারপর
সখান থেক ঘাড়ায় চেপ �জেরর পথ ধরব। আমার কে� পরােনা থাকেব তামার
মালা।’

এরপর এই পিরক না মেতাই এিগেয় চলিছল সব িকছ। ক’িদেনর মেধ ই মূিত রচনার
কাজ স � করল ভা র চ ক। মালা হােত মািলনী ম�রীর অপূব সু�র মমর মূিত।
আকাের, উ�তায় অিবকল স ম�রীর মেতাই। সই ত পাথেরর মািলনী মূিত যন �-
হােত একটা ফেলর মালা তেল পিরেয় িদেত চাইেছ তার সামেন য দাঁড়ােব তার
গলােত। সবাই চমৎকত হল সই জীব� মূিত দেখ। মূিত াপন করা হল
অিতিথশালােত। াপ  পািরেতািষক একশ ণমু াও িমেল গল িশ ী চ েকর। আর
তার পরিদন ি হের ম�রীর থেক িবদায় িনেয় িবকািনেরর উে�েশ রওনা হল চ ক।
অ  সজল চােখ, তােক িবদায় জানােলা মািলনী।

—িবছানােত উেঠ বসল চ ক। অ�কার তখন অেনকটাই কেট গেছ। জ াৎ ার
আেলা ঢকেছ ঘের। িক� ম�রী এখন কাথায়? আর সই বা এই অপিরিচত কে�
কীভােব এল? ভাবার চ া করেত লাগল চ ক।

 

৩

�েলার উ�র খাঁজার আ াণ চ া করেত লাগল চ ক। অ  িকছ ভাবনা তার
মেনর মেধ  ফেট উঠেছ িঠকই, িক� তা যন গাঢ় কয়াশার চাদের মাড়া! ভাবেত
ভাবেত চ েকর রগ�েলা দপদপ করেত লাগল। চ� অ ি  বাধ করেত লাগল স।
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সই মানিসক অি রতা থেক মুি� পাবার জন  চ ক পাল� থেক নেম সই লৗহ
শলাকা ািপত বাতায়েনর সামেন এেস দাঁড়াল। ভা র চ ক য কে� অব ান করেছ
তা বািটকার ি তেল অবি ত। চ�ােলােক উ�ািসত বাইেরর পৃিথবী। সুউ� াকার বি ত
উদ ান শািভত এই াসােদাপম বািটকা। চাঁেদর আেলােত দাঁিড়েয় আেছ গাছ�েলা।
িন  পৃিথবীেত মাম জ াৎ া যন চঁইেয় পড়েছ তােদর গা বেয়।

গবা� িদেয় নীেচর উদ ােনর িদেক তাকাল চ ক। তার দৃি  ছঁেয় যেত লাগল
কানেনর াচীন বৃ��েলােক। হঠাৎই একটা গােছর িদেক তািকেয় চ েকর চাখ
আটেক গল। য গােছর মাথাটা িঠক যন একটা ছাতার মেতা। তার ছায়া আেধা
অ�কার সৃি  কেরেছ বািড়র চারপােশ। তবু মেধ  চ ক দখেত পল একজন দাঁিড়েয়
আেছ সই অ�কাের! মেন হে� কানও এক নারী মূিত! গােছর িনেচ তার দাঁড়াবার
ভি� দেখ মেন হে� সও যন তািকেয় আেছ ি তেলর এই গবাে�র িদেক। ভােলা
কের তার িদেক তািকেয় চ ক বুঝেত পারল, হ াঁ, স একজন নারী! িক� ক এই
নারী? তার দাঁড়াবার ভি�টা যন িবেশষ পিরিচত ভা র চ েকর কােছ! আর এর
কেয়ক মুহেতর মেধ  চ ক িচেন ফলল তােক। ও য ম�রী! চ েকর জন ই তী�া
করেছ স!

য কয়াশার চাদের চ েকর ৃিত আবৃত িছল তা যন চিকেত সের গল। চ েকর
মেন পেড় গল তার ভেল যাওয়া অতীেতর বািক অংশটক, বতমান সবিকছ। এ ান
রাজপুত ভিম অ র বা িবকািনর নয়। এ হল ব�েদশ, আর এ াসাদ ী মািত
িসংেহর াসাদ। অ ররাজ যার কােছ মািলনী ম�রীেক তেল িদেয়িছল!

ঝেড়র গিতেত ভা র চ েকর মেন পেড় যেত লাগল সব ঘটনা। ম�রীেক অ ের
রেখ িবকািনের গিছল চ ক। িবকািনর থেক অ ের িফেরও এেসিছল িনিদ
সময়েতই। িক� িবকািনের িফের স সই ভয়�র খবরটা পায়। ম�রীর য রমূিত
অেনক যে�, ভােলাবাসােত ভা র চ ক িনমাণ কেরিছল সই মূিতই সবনাশ ঘিটেয়েছ
চ ক আর ম�রীর জীবেন।

চ ক িবকািনর রওনা হবার �-িদেনর মেধ ই অ র াসােদ এেস উপি ত হন ধনাঢ
ী মািত িসংহ। অিতিথশালােত র মূিতটা দেখ িতিন জানেত চান য এই সু�র

নারী মূিত িক ধুই মেনর ক না, নািক কানও নারীেক দেখ রচনা করা হেয়েছ?
ব াপারটা সবারই জানা িছল, তাই অিতিথর সামেন হািজর করা হয় মািলনী ম�রীেক।
অ ররাজ িনেজও তখন অিতিথ সৎকােরর জন  অিতিথশালায় উপি ত িছেলন। ম�রীেক,
অিতিথর মেন ধেরেছ বুঝেত পের অ ররাজ তােক বেলন য িতিন মািলনীেক উপহার

প দান করেবন ীেক। সই নারীর� উপহার িনেয় ব�েদেশ রওনা হেয়েছন
ধনাঢ  মািত িসংহ। ধু ম�রীই নয় তার মূিতটাও তার সে� গেছ। কারণ, ম�রী নািক
িকছেতই মািত িসংেহর স�ীনী হেত রািজ হি�ল না। স নািক তার মূিতটােক আঁকেড়
দাঁিড়েয় িছল। অেনক অনুেরাধ, শাি র ভয় দখাবার পরও যখন মািলনীেক পালিকেত
বসােত রািজ করােনা গল না। তখন মূিত সেমত তােক হািতর ঁড় িদেয় িপেঠ তেল
ব�েদেশর পেথ রওনা হন ী।

খবরটা যন ব পােতর মেতা আঘাত হেনিছল ভা র চ েকর ওপর। াথিমক
িব লতা কািটেয় ওঠার পর চ ক অ র ত াগ কের রওনা হয় ব�েদেশর িদেক। স
যা াপথ যন অন� এক যা াপথ! কত ঘটনা �ঘটনা। কখনও স ঠগীেদর খ�ের
পেড়েছ, কখনও রাজ হরীেদর, কখনও স আবার আ য় পেয়েছ কানও অেচনা
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জায়গােত এক একজন অপিরিচত মানুেষর গৃেহ। তারপর এক সময় স এেস পৗঁেছেছ
এই ব�েদেশ।

ব�েদেশ কানও � েদশ নয় য সে� সে� িমেল যােব মািত িসংেহর বািড়র িঠকানা।
ব�েদেশর এক া� থেক অপর াে� স ছেট বিড়েয়েছ ম�রীর খাঁেজ। কখনও
মুিশদাবােদ নবােবর ভেত র কাজ, কখনও সুতানুিটেত মৃৎ িশ ীর কাজ, আলীনগের
িফিরি� কাঠীেত গাম ার কাজ। মেন হয় যন এসব এক-একটা আলাদা আলাদা জে�র
ঘটনা। কত মানুষ তার জীবেন এেসেছ আবার হািরেয় িগেয়েছ। আর এসেবর মেধ ই স
খঁুেজ বিড়েয়েছ তার য়সী ম�রীেক। তােক য উ�ার করেতই হেব চ কেক।

গত কেয়কিদন যাবত য কাজটা স করিছল, সটা িছল একটা িশ  িশ�ােকে�
িশ�েকর কাজ। িক� হঠাৎ কন জািন তােক একিদন িবনা অপরােধ কারাগাের বি� করা
হল। সখােন তার নতন নাম দওয়া হেয়িছল অপেরশ। কতরকম লাক বি� আেছ
সখােন। তােদর মেধ  কউ রাজা, কউ ওমরাহ, কউ নবাব, কউ বিণক বেলও পিরচয়
িদত িনেজেদর। তাছাড়া সাধারণ মানুষ তা িছলই। দীঘিদন সই কারাগাের বি� থাকার
পর িতনিদন আেগ স�ীবন নােম এক স দয় ব ি� তােক মু� কের িনেয় আেসন এই
াসােদ। িক� এ াসােদই য ম�রীর দখা িমেল যােব তা ভাবেতও পােরিন িশ ী

চ ক।

য গাছটার নীেচ ম�রী এখন দাঁিড়েয় আেছ িঠক সই গাছটার নীেচই িবকালেবলা
উদ ান মেণর সময় তােক দখেত পায় চ ক। আেশপােশ তখন আরও অেনক
লাকজন িছল। তারা পর রেক দখেত পেলও কউ কানও বাক ালাপ কেরিন পােছ
অন েদর কােছ তােদর পূব পিরচয় কাশ পেয় যায় সই ভেয়। তােদর য পালােত
হেব ব�েদেশর এই সুতানুিট ত াগ কের। তেব তারা মুেখ কানও কথা না বলেলও
ম�রীর চােখর িদেক তািকেয় তার মেনর ভাব পাঠ করেত অসুিবধা হয়িন চ েকর। য
চাখ বলিছল, ‘তিম একিদন আসেব আিম জানতাম। আিম য তামারই জন  অেপ�া
কের আিছ।’

লাকজেনর সামেন কথা বলেত না পারেলও চ ক একটা কাজ কের এেসিছল।
একটা বাতা িলেখ সবার অলে� কাগেজর টকেরাটা �ঁেজ িদেয়িছল ম�রীর কাঁচিলর
ভােজ। আর স জন ই এখন গােছর নীেচ উপি ত হেয়েছ ম�রী। স অেপ�া কের
আেছ তার িমেকর জন । যন জ� জ�া�েরর তী�ার অবসান হেব এবার। আজ
রােতই ম�রীেক িনেয় পালােব চ ক।

মুহেতর মেধ ই যন সব ৃিত িফের পল চ ক। আর দির করা চলেব না। ম�রী
দাঁিড়েয় আেছ তার জন । কে�র অগল খুেল বাইের বিরেয় এল চ ক। না, অিলে�
অন  কউ নই। িন , শূন  অিল� অিত ম কের সাপানে িণ বেয় চ ক বািটকা
াসােদর উদ ােন নেম এল। হ াঁ, িকছটা তফােত সই গােছর নীেচ ম�রী দাঁিড়েয়

আেছ। ভা র চ ক এেগাল সই গােছর িদেক।

ম�রীর সামেন িগেয় দাঁড়াল চ ক। আেধা অ�কাের একটা ফেলর মালা হােত ধের
দাঁিড়েয় আেছ মািলনী ম�রী। িঠক যন তার মূিতটার মেতাই। পাতার ফাঁক গেল এক
খ� চাঁেদর আেলা এেস পেড়েছ ম�রীর মুখম�েল। আনত দৃি  তার। ভা র চ ক তার
বা  শ করেতই ব  িদন পর িমেকর শ পেয় একট কেপ উেঠ মুখ তেল
চ েকর িদেক তাকাল মািলনী। তার চােখর পাতা�েটা যন িতরিতর কের আেবেগ,
রামাে� নেড় উঠল। এত িদন পর পর রেক পেয় বশ িকছ সময় বাক � ভােব
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পর েরর িদেক চেয় রইল তারা। চাঁদ যন হাসেছ আকাশ থেক। আেশপােশর
বৃ�রাজী যন িনবাক ভােব তািকেয় দখেছ এই িমলনদৃশ । চ ক খয়াল করল মািলনী
ম�রীর চােখর কাণ যন চাঁেদর আেলােত িচকিচক করেছ। আন�াঅ । তা দেখ
চ ক মৗনতা ভ� কের বলল, ‘আিম এেসিছ ম�রী। তামার আর কানও িচ�া নই।
জােনা, কত িদন ধের আিম খঁুেজ বিড়েয়িছ তামােক। মেন হয় যন শতা ীর পর
শতা ী ধের তামােক আিম খঁুেজ বিড়েয়িছ। যন ব যুগ পিরেয় এেস আজ তামার
দখা পলাম।’

ভা র চ েকর কথা েন ম�রীর ঠাঁট�েটা আেবেগ কেপ উঠল। স বলল,
‘আিমও য জ� জ�া�র ধের তামার জন ই এই মালা হােত তী�া করিছলাম। আিম
জানতাম এক জে� না হেলও অন জে�, পরজে� তিম আমার কােছ আসেবই। এই
ফলমালা তামার কে� পরাবই আিম। তিম য আমার জ� জ�া�েরর ভােলাবাসা।’

কথা�েলা বেল ম�রী সই ফলমালা পিরেয় িদল চ েকর কে�। জ াৎ ার আেলা
যন আরও উ�ল হেয় উঠল। িঝিকিমিক কের উঠল ব  যুেগর ওপার থেক আসা মৃত
তারার দল।

চ ক জানেত চাইল ‘আিম যমন পেথ পেথ ঘুের বিড়েয়িছ তমন িক তিমও খঁুেজ
বিড়েয়ছ আমােক?’

ম�রী জবাব িদল, ‘হ াঁ, যুগ যুগ ধের আিমও তামােক খঁুেজ বিড়েয়িছ আমার দেয়।
তেব আিম বি�নী। এ াসাদ কানেন আসার পর আমার আর বাইের যাবার কানও
উপায় িছল না। তেব আিম জানতাম আমােদর ভােলাবাসা সিত । তিম একিদন এখােন
আসেবই আমার এ মালা কে� ধারণ করার জন । তিম যখন িনম� হেয় আমার মূিত
রচনা করেত তখন আিমও একদৃে  চেয় থাকতাম তামার িদেক। মেন পেড় ভা র?
আিম জানতাম শষ একবার তামার সে� আমার শষ দখা হেবই। তামার গলায়
ফলমালা পিরেয় িদেয় মুি� পাব আিম। আর তিমও মুি� পােব জ� জ�া�েরর এই
িবরহ য�ণা থেক। এই শষ দখা আমােদর।’

কথাটা েনই ভা র চ ক বেল উঠল, ‘হ াঁ, সব িকছ মেন আেছ আমার। অ র
াসাদ কানেন শষ িবকােলর সূযােলােক তামােক থম দখা থেক  কের িনজন

ি হের তামার শ পাওয়া িতটা মুহত। িক�, শষ দখা বলছ কন তিম? শষ নয়
 বেলা। আজ রােতই এ ান ত াগ কের �ের কাথাও পািলেয় িগেয় ঘর বাঁধব

আমরা। যমন আমরা ভেবিছলাম। তামােক পেথ পেথ খঁুেজ বড়ােত বড়ােত ব  দশ
পিরেয় এেসিছ আিম। অেনক াম-নগরী চনা আেছ আমার। নানা ধম, নানা জােতর
নানা ভাষার মানুষও আমার চনা। তারা আমােদর আ য় দেব। শষ নয়, এবার 
হেব আমােদর নতন জীবন।’

কথা েন কেয়ক মুহত িন ভােব দাঁিড়েয় রইল ম�রী। একটা িবষ�তা জেগ উঠল
তার মুখম�েল। স বলল, ‘তা আর হবার নয়। আমােদর েমর আখ ান এখােনই শষ
হল।’

ভা র চমেক িবি ত ভােব বলল, ‘ শষ হল মােন? এ াসাদ পিরত াগ কের এখনই
রওনা হব আমরা। র�ীরা সব িন াম�। চেলা তেব। আর এখােন থাকা আমােদর উিচত
হেব না।’

মািলনী জবাব িদল, ‘িক� আমার য তামার সে� যাওয়া হেব না ভা র।’
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চ ক উে�িজত ভােব বেল উঠল, ‘যাওয়া হেব না মােন? কত কাল ধের তামােক
আিম খঁুেজ বিড়েয়িছ িফিরেয় িনেয় যাব বেল। তামার সে� ঘর বাঁধব বেল। কন যােব
না তিম?’

একটা অ�ুত িবষ� হািস ফেট উঠল মািলনীর ঠাঁেট। স জবাব িদল যাওয়া যােব না
কারণ, য যুগ য সময় আমরা িপছেন ফেল এেসিছ সখােন আর ফরা যােব না বেল।
অতীেত কউ িফের যেত পাের না বেল!’

ম�রী কী বলেছ তা বুঝেত না পের চ ক তািকেয় রইল তার িদেক। মািলনী ম�রীর
চােখর কাণ বেয় এবার জল নামেত  কেরেছ। না, এ অ  আনে�র নয়, বদনার
অ , িবে�েদর অ ।

শষ একবার তার ি য়তমর িদেক মুখ তেল তাকাল মািলনী ম�রী। তারপর বলল,
‘নবজে� ভােলা থেকা ভা র। এবার তিম আমােক ভেল যােব।’

চাঁেদর আেলােত চ েকর িদেক তািকেয় আেছ ম�রী। বন ার ােতর মেতা তার �-
চাখ ছািপেয় জল নামেছ।

চ ক তােক িকছ একটা বলেত গল, িক� িঠক সই মুহেত কাথা থেক এক খ�
মঘ এেস যন ঢেক িদল চাঁদটােক। চারপােশ নেম এল গাঢ় অ�কার। ভা র চ েকর
চােখর সামেন থেক হািরেয় গল মািলনী ম�রী। চ ক বেল উঠল, ‘ম�রী তিম
কাথায়?’

িক� কানও সাড়া িমলল না। আর এরপরই চ েকর মাথার িভতরটা কমন যন
িঝমিঝম করেত  করল। তার মেন হেত লাগল তার মাথার িভতর থেক সব ভাবনা
সব ৃিত যন মুেছ যাে�। ম েদেশর অ র াসােদর সই কানন, সই র মূিত,
মািলনী ম�রীর মুখ, এমনকী ভা র চ েকর িনজ  স�াটক, আ�পিরচয়ও যন হািরেয়
ফলেছ স। তার গলা িদেয় কানও র বেরাে� না। শরীর কাঁপেছ তার। �-হােত
মাথা চেপ ধের মািটেত বেস পড়ল ভা র চ ক।

আর যখন শ িফরল, তখন আবার চাঁেদর আেলা ফেটেছ। স দখল বাগােন একটা
গােছর নীেচ স বেস আেছ। তার সামেন দাঁিড়েয় আেছ একটা ত পাথেরর নারীমূিত।
এই াচীন বািড়টার বাগােন নানা ধরেনর মূিত আেছ। তমনই একটা মূিত এটা। তেব
এত রােত স এখােন কন বুঝেত পারল না। উেঠ দাঁিড়েয় মূিতটার িদেক একবার
তািকেয় বাগান ছেড় বািড়র িভতর েবশ করার জন  এেগাল স।

 

৪

কলকাতা শহর একিবংশ শতা ীেত পদাপণ করেলও শহেরর উপকে� এ বািড়টা বশ
াচীন। বািড় না বেল এেক ছাটখােটা একটা াসাদ বলাই ভােলা। নাম ‘ মািত মি�ল।’

ডা�ার স�ীবন বসু এ বািড় স েক যতটক েনেছন তােত কলকাতা নগরী প�েনর
িকছ সময় পরই মািত িসংহ নােমর এক ধনাঢ  ব বসায়ী নািক এই াসাদ ভবন িনমাণ
করান। অথাৎ এই বািড়টার বয়স কমপে� িতনশ বছর। িনেজর দশ রাজ ান থেক বশ
িকছ সু�র পাথেরর মূিত এেন মািত িসংহ সািজেয়িছেলন বািড়টােক। এখনও তার বশ
িকছ দাঁিড়েয় আেছ বািড়টােত। িকছ িদন আেগ এ বািড়টােক তেল দওয়া হেয়েছ এক

�ােসবী িত ােনর হােত। তােদর মাধ েমই াচীর ঘরা এই বািড়টােক মরামত
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কের িনেয় এখােন একটা ‘মানিসক া  উ�ার ক�’ চালান মেনােরাগ িবেশষ� ডা�ার
স�ীবন বসু। অথাৎ ‘লুনািটক অ াসাইলাম’, লােক যােক চলিত কথায় পাগলাগারদ বেল,
সখান থেক ায় সু  হেয় ওঠা রাগীেদর বািড়েত িফিরেয় দবার আেগ িকছিদেনর
জন  এই মানিসক া  উ�ার কে� এেন রাখা হয়।

বািড়র িভতর িনেজর কােজর ঘের বেসিছেলন স�ীবন। বলা দশটা বােজ। সূেযর
আেলা খলা করেছ সামেনর বাগােন। িতনিদন আেগ িতিন অ াসাইলাম থেক একজন
ায় সু  হেয় ওঠা রাগীেক এেনেছন এ বািড়েত। লাকটার নাম অপেরশ িম । লাক

মােন একজন যুবক। তার কস িহি েত একবার চাখ বুিলেয় িনি�েলন মেনািবদ
স�ীবন। ায় সু  হেয় ওঠা রাগীর কস িহি টা বড় অ�ুত!

সরকাির আট কেলেজ অধ াপনার কাজ কেরন অপেরশ। হঠাৎই তার মাথাটা কমন
যন গ�েগাল হেয় যায়। স দািব করেত থােক তার নাম নািক চ ক িসংহ। জয়পুেরর
অ র াসােদ স নািক ভা েরর কাজ করত। আিদ বািড় তার রাজ ােনর িবকািনের!
তার িমকা ম�রী নােমর কানও এক মেয়র খাঁেজ স রাজ ান থেক এ-বাংলােদেশ
এেসেছ! অথচ তার পিরবােরর দািব রাজ ান তা �েরর কথা অপেরশ কানওিদন
কলকাতা ছেড় দীঘা পয� যায়িন। যাই হাক, সই ম�রীর খাঁেজ নািক কলকাতার
রা ায় পাগল হেয় ঘুের বড়ােত  কেরিছল অপেরশ। বাধ  হেয় তােক তার বািড়র
লাকরা অ াসাইলােম পাঠায়। দীঘিদন সখােন থাকার পর বতমােন স ায় সু ।

কস িহি টা দখিছেলন িতিন। এমন সময় অপেরশ স ঘের েবশ করল। �ড মিনং
জািনেয় স ডা�ার স�ীবন বসুর চ াের বসল। তারপর  করল, ‘আিম কেব বািড়
িফরব ডা�ারবাবু? বািড় িফের আমােক কােজ যেত হেব। অেনকিদন সখােন যেত
পািরিন অসু  িছলাম বেল।’

মেনািবদ স�ীবন থেম হেস জবাব িদেলন ‘আশা করিছ খুব তাড়াতািড় আপনােক
ছেড় দব।’

এ কথা বলার পর অপেরশ কতটা সু  হেয়েছ তা একবার পরী�া করার জন  স�ীবন
তােক  করেলন, ‘আ�া, আপিন চ ক িসংহ বেল কানও নােমর সে� পিরিচত?’

অপেরশ জবাব িদল ‘না।’

‘ম�রী নােমর কানও মিহলার সে�?’

অপেরশ জবাব িদল, ‘না, এ নােমর কানও মিহলােক তা িচিন না। নামটাই থম
নলাম।’

স�ীবন তােক শষ  করেলন, ‘আপিন রাজ ােন গিছেলন কখনও? জয়পুেরর
অ র াসােদ?’

সমেরশ বলল, ‘দীঘা, পুরী দখা হল না তা রাজ ান! কলকাতার বাইেরই কখনও
যাওয়া হেয় ওেঠিন।’

অপেরেশর জবাব েন ডা�ার স�ীবন বসু বুঝেত পারেলন অপেরশ সু  হেয়
উেঠেছ। তার মাথার িভতর থেক মুেছ গেছ অ�ুত ভাবনা�েলা।

অপেরশ এরপর তাকাল জানলার িদেক। আেলা ঝলমেল সকােল জানলার বাইের
একটা গােছর নীেচ দাঁিড়েয় আেছ তপাথেরর তির একটা পূণাবয়ব নারীমূিত। যটা
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দিখেয় অপেরশ, ডা�ারবাবুেক বলল ‘মূিতটা খুব সু�র তাই না? কাল িবকােল বাগােন
ঘুরেত ঘুরেত দেখিছলাম। ওটা কার মূিত?’

স�ীবন মূিতটার িদেক তািকেয় বলেলন, ‘হ াঁ, ভাির সু�র মূিত। াচীন মূিত। তেব
কার মূিত বলেত পারব না। েনিছ মূিতটা নািক রাজ ান থেক ব কাল আেগ আনা
হেয়িছল।’

তেব মূিতটার িদেক তািকেয় একটা ব াপার তারা কউ খয়াল করল না। মূিতর হােত
ধরা পাথেরর তির ফেলর মালাটা আর নই। সটা তার হাত থেক খেস টকেরা টকেরা
হেয় পেড় আেছ তার পােয়র কােছ।

মূিতটার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত অপেরশ বলল, ‘ম�রী বেল কাউেক আিম না
িচনেলও আপনার বলা ওই নামটা আমার বশ লেগেছ। িশ ী ভা রেদর মেধ

রমূিতর নাম দওয়ার একটা রওয়াজ আেছ, জােনন িন য়। আিম এই মূিতর ভা র
না হেলও আমার খুব ইে� করেছ সই মূিতটার একটা নাম িদেত। তাই, আজ থেক
এই মূিতটার নাম িদলাম—”ম�রী”।’
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কণ�সুবণ�র কিড়
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এই াচীন � ল থেক ছা ছা ী আর ম�রেদর দল চেল যাবার পরই জায়গাটা কমন
যন িন  হেয় গেছ। একাই এ জায়গােত রেয় গেছন মানববাবু। আজ দশমী। কালই
অবশ  পুেজার ছিট কািটেয় এখােন িফের আসেব সবাই।

জায়গাটােত একলা দাঁিড়েয় িছেলন মানববাবু। চারিদেক যত�র চাখ যায় অনাবািদ
পিতত জিম। আর তারই মােঝ ক�েপর িপেঠর মেতা এই জায়গাটা। যার িভতর থেক
ব  শতা ী ধের মািটর নীচ থেক উঁিক মারেছ এক াচীন কাঠােমার ংসাবেশষ। ইেটর
তির দওয়াল, ছাদহীন ক�, ইট িবছােনা উঠােনর মেতা অংশ। মানববাবুর নতে ই
িব িবদ ালেয়র পুরাতত� িবভােগর ত�াবধােন খনন কােযর ফেল গত একমােস ধীের
ধীের আ� কাশ কেরেছ অিত াচীন এই াপত  কীিত। বছর দেশক আেগ একট
কাকতালীয় ভােবই এ জায়গােত মািটর নীেচ য এমন ধরেনর িকছ আেছ তার স�ান
িমেলিছল। আেশপােশর পিতত জিমেক চাষেযাগ  কের তালার জন  সচ দ�র এখােন
কপ খনেনর কাজ  কেরিছল। িক� মািট খঁুড়েতই নীচ থেক বিরেয় আসেত থােক
ছাট ছাট াচীন ইেটর টকেরা। সে� সে� সচ দ�র কাজ থািমেয় খবর দয় পুরাত�
িবভাগেক। কারণ, এ অ�ল সু�র অতীেত িছল বাংলার রাজধানী। যার নাম িছল
কানােসানা বা কণসুবণ।

বাংলার থম াধীন শাসক শশা�েদব এখােন িত া কেরিছেলন এক সমৃ� নগরীর।
দড় হাজার বছেরর াচীন সই নগরীর িকছ িকছ িনদশন মািটর নীচ থেক উেঠ এেসেছ
এ অ�েলর নানা জায়গােত। তার মেধ  সবােপ�া উে খেযাগ  র�মৃি�কা মহািবহার।
কােজই কপ িনমােণর সময় পাড়ামািটর ইেটর টকেরা মািটর নীচ থেক উেঠ আসােত
এমনই িকছ থাকেত পাের। এই অনুমােনর িভি�েত সচ দ�র তােদর কাজ থািমেয়
াভািবক কারেণই খবরটা পািঠেয়িছল পুরাত� িবভাগেক। স সময় িকছটা খনন কায

হেয়ও আবার তা ব� হেয় যায়।

সরকার বতমােন আবার উেদ াগী হেয় এ কােজর দািয়  িদেয়েছন িব িবদ ালেয়র
পুরাত� িবভােগর ধান মানববাবুর ওপর। িবভােগর িকছ ছা ছা ী আর লাকজন িনেয়
এখােন ক া  খািটেয় কােজ নেম পেড়েছন মধ বয়িস পুরাত�িবদ মানব চ বত ।
উৎখনেনর ফেল বশ িকছ াচীন িজিনসও উ�ার হেয়েছ মািটর নীচ থেক। পাড়ামািটর
তির পা , দীপ। আর আজ সকােলই একটা কলুি� থেক মানববাবু খঁুেজ পেয়েছন
কিড় ভিত একটা মািটর ঘট। তেব এ জায়গাটা আসেল কী িছল এখনও তা িঠক ভােব
বুেঝ উঠেত পােরনিন মানববাবু। তেব খনন কায এখনও অেনকটা বািক। তা স � হেল
হয়েতা এ জায়গার পিরচয় উে�ািচত হেব। হেত পাের এ জায়গােত কােনা মঠ িছল,
অথবা কানও ধনীর বাসগৃহ িক া কানও দবেদউল। অেনক িকছ হেত পাের।

আগামী কাল �গা পুেজার প�মী। তাই সবাই চেল গল। মানববাবু রেয় গেলন কারণ
িতিন িনজনতা উপেভাগ করেত চান। কলকাতায় তার ােটর গােয়ই একটা �গাপুেজা
হয়। পুেজার ক’টািদন সব�ণ সখােন মাইক বােজ। দরজা-জানলা ব� কের রাখেলও
সই শ াসুেরর থেক মুি� পাওয়া যায় না। ােট একাই থােকন অকতদার মানববাবু।
পিরবার িনেয় ঠাকর দখেত বেরাবার ব াপারও নই তার। কােজই িতিন একাই এখােন
রেয় গেছন। যতটা পেরেছন একলা-একলাই কাজ কেরেছন একটা িদন।

িদেনর শষ আেলা ছিড়েয় পেড়েছ চারপােশ াচীন কাঠােমার ওপর। কত যুগ মািটর
নীেচ ঘুিমেয় থাকার পর আবার সূেযাদয়-সূযা  দখেছ এই অিত াচীন াপত �েলা।
মানববাবু মেন মেন ভাবেত লাগেলন, কান এক সু�র অতীেত এই সূযাে র সময় এখান
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থেক হয়েতা ঘ�া িন ছিড়েয় পড়ত চারপােশ, িদবাবসােন স� ার আগমন বাতা িনত
হত শ�নােদর মাধ েম, হয়েতা বা নারীর দল অবগাহন সের প�বে , ফলমালায়
সি�ত হেয় দীপ ালাবার জন  িত  করত। এমনকী এটা হয়েতা িছল কানও
নৃত শালা। হয়েতা িঠক এই সমেয়ই তার সামেনর ওই ছাদহীন কে� বেস পােয় ঘুঙর
বাঁধত কানও নতকী, অথবা বাদ যে�র তার বাঁধত কানও াচীন বাদ কার।

জায়গাটােত দাঁিড়েয় অতীত সে� নানা কথা ভাবেত লাগেলন মানববাবু। আর এসব
ভাবেত ভাবেতই এক সময় সূয ডেব গল িদকচ বােল। মৃ� ঠা�া বাতাসও বইেত 
করল। মানববাবু এেগােলন িকছটা তফােত ওই াচীন কাঠােমার মেধ  তার থাকার
জায়গার িদেক। এই াচীন কাঠােমার খািনক তফােত তাঁবু খািটেয় মজ�র ও
ছা ছা ীরাও রাি যাপন কের। স সব তাঁবু অবশ  এখন �িটেয় রাখা হেয়েছ। আর
মানববাবু থােকন এই ংস ূেপর িভতেরই ছাদহীন এক াচীন কে�র িভতর মাথার
ওপর একটা ি পল টািঙেয়। জায়গাটােক একটা ঘেরর মেতা কের িনেয়েছন িতিন।

ঘেরর িভতর একটা লাহার ক া খােট মানববাবুর শাবার ব ব া। মানববাবুর
কােজর জন  একটা টিবল আর �েটা চয়ারও আেছ ঘের। খননকােযর ফেল য সব
িজিনস পাওয়া গেছ, স�েলাও ও ঘের রাখা আেছ। আর আেছ তার িনত  েয়াজনীয়
িকছ িজিনস। মানববাবু সখােন েবশ করার িকছ�েণর মেধ ই ঝপ কের বাইের
অ�কার নামল। তেলর বািতটা ািলেয় িনেলন িতিন। তার পর াভ েল থেম
�পুের রা�া করা খাবার গরম কের খাওয়া সের িনেলন। তার পর একটা িসগােরট ধিরেয়
িতিন টিবেল বেস কােজ লেগ পড়েলন।

কিড় ভিত মািটর ঘটটা রাখা আেছ টিবেলর ওপরই। কিড়�েলােক থেম টিবেলর
ওপর ঢালেলন িতিন। মাট ষােলাটা মাঝাির আকিতর কিড়। তার আটটার রং সাদা,
বািক আটটা কালেচ বাদািম রেঙর। তােদর গা�েলা এখনও খুব মসৃণ। সময় যন তার
উ�ল  এখনও কেড় িনেত পােরিন। মানববাবু জােনন ষ -স�ম শতা ীর বাংলােত
ণমু ার চলন িছল। তারপর সমু  বািণেজ  অেধাগিতর জন  অ ম শতেক ায় উধাও

হেয় যায় ণ মু া। সমতট হিরেকল অ�েল ণমু ার বদেল ধনীরা াদশ শতক পয�
ব বহার করেতন রৗপ  মু া। তেব দনি�ন জীবেন সাধারণ মানুষরা কিড় ব বহার
করেতন মু ার িবক  িহসােব। এ কিড় িক� বাংলােদেশ পাওয়া যত না। কিড় আসত
সু�র মাল ীপ থেক।

মানববাবু থেম কিড়�েলা হােত িনেয় ঘুিরেয় িফিরেয় দখেত লাগেলন। েত কটা
কিড়র িপেঠ সূ� একটা িছ  আেছ। স যুেগ কিড় ধু িবিনমেয়র মাধ মই িছল না,
অল�ার িহসােবও ব ব ত হত। িছ �েলা দেখ মানববাবু ভাবেলন, এ কিড়�েলা িক
তেব কানও িছ� মালার অংশ িছল? যা শািভত থাকত কােনা নারীর কে�, অথবা তার
কিটেদশ আবৃত কের? ইিতহােসর সই িছ� সুেতায় মালা গাঁথা িছল, একিদন তা িছ�
হেয় হািরেয় গেছ? এমনটা তা হেতই পাের।

কিড়�েলা দখার পর িতিন ঘটটা পরী�া করেত বসেলন। পাড়া মািটর তির একটা
ঘট, তার গা আর মুেখর কানা খুব মসৃণ। য াচীন ক কােরর চােক এই ঘটটা তির
হেয়িছল তার হােতর কােজর শংসা করেতই হয়। নরম াশ িদেয় ঘটটার বিহঃপৃ
ভােলা কের পির ার কের আতস কােচর সাহােয  িতিন দখার চ া করেত লাগেলন
তার গােয় কাথাও হািরেয় যাওয়া সূ� অল�রণ, িলিপ বা িচ  আেছ িকনা? যার থেক
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হয়েতা ইি�ত িমলেত পাের ইিতহােসর কানও অজানা অধ ােয়র, হয়েতা বা িমেল যেত
পাের এ জায়গায় কানও পিরচয়।

 

২

মানববাবু কাজ করিছেলন। হঠাৎ এক অ  শ  েন মুখ তলেলন িতিন। ঘরটার
েবশমুেখর বাইের যন একটা ছায়ামূিত দাঁিড়েয় আেছ! মানববাবু সিদেক তািকেয়

বলেলন, ‘ ক ওখােন?’

এবার ঘের েবশ করল একজন মাঝবয়িস লাক। তার পরেন ধুিতর মেতা একটা ব
জড়ােনা, গােয় একটা সাদা উড়িন। ঘেরর িভতর েবশ কের একট জেড়াসেড়া হেয়ই স
দাঁড়াল। কােছর ামটা এখান থেক পাঁচ মাইল �ের। এখােন লাক এল কাথা থেক?
তাই মানববাবু মৃ� িবি ত ভােবই  করেলন, ‘ ক আপিন?’ লাকটা ণােমর ভি�েত
হাত �েটা জেড়া কের মাথাটা মৃ� ঝঁিকেয় বলল, ‘আিম ানীয় মানুষ আমার নাম মাত�।
া ণ। সা� মেণ বিরেয়িছলাম। আেলাক িশখা দখেত পেয় কৗতহলবশত এখােন

এলাম।’ মানববাবু এবার খয়াল করেলন লাকটার ম ক মুি�ত হেলও তার মাথার
িপছেন একটা িশখা বা িটিক আেছ। আর তােত একটা ফল বাঁধা আেছ। ফল বাঁধা িশখার
া�েদশ লাকটার কাঁেধর এক পােশ ঝলেছ। লাকটা এরপর তার পিরচয় িনি ত করার

জন ই তার উড়িনটা বুেকর কাছ থেক একট সরােলা। মানববাবু দখেত পেলন তার
বুেক একটা উপবীত বা পতাও আেছ।

অেনক সময় ানীয় লাকজেনর মুখ থেকও এসব জায়গার ইিতহাস স ে� িকছটা
আভাস মেল। কারণ, অেনক সময় লাককথা বা উপকথার মাধ েম যুগ যুগ ধের ানীয়
মানুেষর কােছ রেয় যায় ফেল আসা ইিতহােসর িকছ সত । অেনক সময় এমনও হয় য
ানীয় মানুেষর মুেখ চিলত গ  কািহিনর �ীণ সূ  ধের ইিতহাস গেবষকরা পৗঁেছ যান

হাজার বছেরর াচীন ইিতহােসর দারেগাড়ােত। উে�ািচত হয় স জায়গার ইিতহাস।
বাংলার অন তম াচীন াপত  ল চ�েকতগেড়র �ে ও এমনই হেয়িছল। লাকটােক
দেখ আর যাই হাক চার-ডাকাত বেল মেন হে� না মানববাবুর। ভ স�ান বেলই মেন
হে�। লাকটার কাছ থেক যিদ এ জায়গার স ে� কানও াচীন গ কািহিন জানা যায়,
সজন  মানববাবু তার উে�েশ বলেলন, ‘দাঁিড়েয় কন? চয়াের এেস বসুন। আপিন
ানীয় মানুষ, একট গ  কির আপনার সে�।’

লাকটা যন স� হল তার কথায়। আবছা হািস ফেট উঠল তার মুেখ। লাকটার
পােয় কানও চিট �েতা নই। লাকটা িনঃশে  এিগেয় এেস দাঁড়াল টিবেলর সামেন।
তারপর টিবেলর অন  পােশ মানববাবুর মুেখামুিখ বসল। মানববাবু এবার কাছ থেক
লাকটােক ভােলা কের দখেলন। তার গা বণ গৗরব। একট িবষ�তা জেগ থাকেলও
দািড়েগাঁফহীন মুখম�েল তার িটকােলা নাকটা বশ দৃি  আকষণ কের। া েণর
চাখ�েটাও বশ উ�ল। চয়াের বসার পর লাকটা একট ইত ত কের মানববাবুেক 
করল, ‘আপনার পিরচয়টা?’

মানববাবু বলেলন, ‘আমার নাম মানব চ বত ।’

নাম বলার পর মানববাবু তার বািক পিরচয়টা িদেত যাি�েলন, িক� নামটা শানা
মা ই মাত� নােমর সই া ণ চয়ার থেক উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘মানব! কণসুবণ
অিধপিত শশা�েদেবর পু  মানবেদব? রাজচ বত  মানব?’
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মানববাবু মেন মেন ভাবেলন, লাকটার বশ রসেবাধ আেছ তা! এক সময় এই
কণসুবণর থম বাঙািল অিধপিত িছেলন শশা�। স াট শশা�। আর তাঁর মৃত র পর
বাংলার িসংহাসেন বেসিছেলন তার পু  মানবেদব। এ লাকটার তেব স যুেগর ইিতহাস
স েকও িকছটা জানা আেছ।

মাত�র কথায় মানববাবু হেস বলেলন, ‘না, আিম স াট শশাে�র পু  মানবেদব নই।
আর রাজচ বত ও নই। চ বত টা আমার উপািধ নয় পদিব। দাঁড়ােলন কন? বসুন।’

মাত� বলেলন, ‘আিম আপনার নাম েন ভাবলাম, আপিন রাজা মানব। রাজার
সামেন তা বসা উিচত নয়, তাই উেঠ দাঁড়ালাম।’ কথা�েলা বেল চয়াের বেস পড়েলন
িতিন।

মানববাবু মৃ� হেস বলেলন, ‘ বশ মজা কের কথা বলেত পােরন তা আপিন! আিম
একটা িব িবদ ালেয় অধ াপনা কির। এই াচীন জায়গােত য খনন কায চলেছ তা
আমার নতে ই চলেছ।’

মাত�র এবার চাখ পড়ল টিবেলর ওপর রাখা ঘট আর ছড়ােনা কিড়�েলার ওপর।
কিড়�েলা দেখই তার চাখ �েটা যন আরও উ�ল হেয় উঠল। মৃ� িবি ত ভােব
িতিন  করেলন, ‘এ কিড়�েলা আপিন কাথায় পেলন?’

মানব জবাব িদেলন, ‘এখােন আজ সকােল একটা দওয়ােলর গা থেক �েটা ইট খেস
পড়েতই একটা ছাট কলুি�র মেতা জায়গা বিরেয় পড়ল। তার িভতর এই ঘটটা রাখা
িছল আর ঘেটর মেধ  কিড়�েলা। আপিন জােনন হয়েতা য এক সময় ওই াচীন
ব�েদেশ মানুষ কিড় ব বহার করত পয়সা িহসােব, আর মেয়রা কিড়র মালাও পরত।
এই কিড়�েলার িপেঠ িছ  আেছ। তা দেখ আমার মেন হে� এ কিড়�েলা িদেয় মালা
গাঁথা িছল।’

কিড়�েলার িদেক তািকেয় া ণ থেম বলেলন, ‘হ াঁ, এই কিড়�েলা এক সময়
মালােদিভপ থেক এই কণসুবেণ আসত…।’

াম  া েণর মুেখ ‘মালােদিভপ’ শ টা েন মানব একট অবাকই হেয় গেলন।
সং ত পঁুিথেত মাল ীপেক ‘মালােদিভপ’ নােমই উে খ করা হত াচীন কােল। তার
মােন এ লাকটার পড়ােশানা আেছ স যুগ স ে�। লাকটােক মানব যত সাধারণ মানুষ
ভেবিছেলন স তত সাধারণ নয়। মানব তার উে�েশ শংসাসূচকভােব বলেলন, ‘বাঃ,
আপিন অেনক িকছ জােনন দখিছ! আপিন িক এসব িনেয় লখা পড়া কেরন?’

মাত� বলেলন, ‘হ াঁ জািন। এই কিড়�েলার স ে�ও জািন। এ কিড়�েলা মালায় গাঁথা
িছল না। এ কিড়�েলা হল ফেটা কিড় বা কানা কিড়।’

মানব বলেলন, ‘তার মােন আপিন বলেত চাইেছন, এ�েলা হল অচল কিড়। পয়সা
িহসােব যার কানও দাম িছল না।’

া ণ স িতসূচক মথা নেড় বলেলন, ‘পয়সা িহসােব অচল হেলও এই কিড়�েলা
িক� িভ�কেক রাজন, আর রাজনেক িভ�ক বািনেয় িদেত পারত।’

মানব জানেত চাইেলন, ‘তার মােন?’

মাত� উ�র িদেলন, ‘এই কানা কিড় িদেয় �য়া খলা হত। কণসুবণর কানা কিড়। এ
কিড় য কত মানুেষর সব  লুেট িনেয়েছ, আবার কােনা মানুষেক জালা ভরা ণমু া
পাইেয় িদেয়েছ তার িহসাব নই।’
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মানব বলেলন, ‘ স যুেগ �য়া খলার চলন িছল জািন, িক� এই কানা কিড়�েলা
িদেয় য �য়া খলা হত তা জানতাম না।’

মাত� বলেলন, ‘হ াঁ, হত। আর এ জায়গােতই িছল কণসুবণর সবেচেয় বড় কিড়-
�য়ার আ�া। ততারার াসাদ। �য়ার আ�া, আর তার সে� গিণকালয়।’

কথাটা েন মানববাবু বশ িবি তভােব বলেলন, ‘এ গ  আপিন জানেলন কীভােব?
ততারা ক?’

মাত� বলেলন, ‘তার সিঠক পিরচয় জানা যায় না। অসীম পবতী এক কন া। কউ
বেল স া ণ কন া, নইেল এত গৗরবণ স হত না। আবার কউ বেল স নািক
আসেল িছল বৗ�। ততারা নাম স সময় বৗ�েদর মেধ  চিলত িছল। ততারার
শশেব তার িপতা-মাতােক নািক রাজা শশা� হত া কেরিছেলন। আবার তার �ীণ
কিটেদশ, শে�র মেতা ন, আর মৃগনয়ন দেখ কউ কউ বলত স আসেল িছল সই
কিড়র দেশর মেয়, অথাৎ মালেদিভেপর মেয়। তার পিরচয় যাই হাক না কন, স
িঠক এ জায়গােত একটা তালপাতার কিটর বািনেয় থেম একটা �য়ার আসর খুেল
বেসিছল। যা পরবত কােল পা�িরত হেয়িছল ই ক িনিমত াসােদ। সিদেনর ঘটনা
আিম জািন।’

মানববাবু বলেলন, ‘বাঃ বশ ভােলা গ  তা! বেল যান।’

মাত� বলেলন, ‘না, না, এ গ  নয়, সিত  ঘটনা। আ�া, আপনােক আিম একটা
িজিনস দখাব। তাহেলই আমার কথার সত তা বুঝেত পারেবন আপিন। কিড়�েলােক
ঘেটর মেধ  িনেয় একট বাইের চলুন।’

লাকটা হঠাৎ এেস উপি ত হেলও তােক খারাপ লাক বেল মেন হে� না। ানীয়
মানুষ এ লাকটা। হয়েতা সিত  তার িকছ দখােনার থাকেত পাের। এ কথা ভেব তার
কথামেতা কিড়�েলােক ঘেটর মেধ  ভের ঘটটা িনেয় লাকটার সে� বাইের বিরেয়
এেলন মানববাবু।

বাইের চাঁদ উেঠেছ। আধফািল চাঁদ হেলও ধুেলা ধাঁয়াহীন আকাশ বেল চাঁেদর আেলা
বশ উ�ল। আর তা ছিড়েয় পেড়েছ মািটর গভীর থেক জেগ ওঠা চারপােশ ছিড়েয়
থাকা াচীন ইেটর কাঠােমা�েলার ওপর। অতীেতর ওপর যন আেলা ছড়াে� চাঁদ।
বলেছ ‘ জেগ ওেঠা, জেগ ওেঠা’। চারপােশ তািকেয় বশ ভােলা লাগল মানববাবুর।
তার মেনর ভাষা যন পড়েত পারল লাকটা। িতিন বলেলন, ‘পূিণমা না হেলও আেলাটা
বশ সু�র। জােনন, এক সময় সারা রাত দীেপর আেলােত উ�ল হেয় থাকত এ
াসাদ। সারা রাত ধের কত মানুেষর আনােগানা হত এখােন। ওই য আপনার ডান

পােশ য সমতল জায়গাটা দখেছন, ওখােন অিতিথেদর অ  বাঁধা থাকত, আর তারও
িকছটা তফােত য অনু� াচীর দখেত পাে�ন তার গােয় সার বঁেধ দাঁিড়েয় থাকত
�য়ািড় খে�রেদর আশায় পজীবীেদর দল। কিড়র �য়ায় িজেত মু ার থিল িনেয় কউ
বাইের বেরােলই মধুমি�কার মেতা ছেক ধরত ওই বারবিণতার দল। ভাঁেড়র দলও
এখােন আসত র� তামাশা দখাবার জন । বেতর ঝিড় িনেয় িপ ক িবে তা আর িপেঠ
চামড়ার থেলেত মদ  িনেয় াসােদর বাইের ঘুের বড়াত াম মান মদ  িবে তা।
তাছাড়া আসত �য়ািড়েদর পাওনাদােরর দলও। তােদর ফাঁিক দবার জন  �য়ািড়রা
অেনক সময় আপনার পি ম িদেক ওই য িখড়িকর দরজা—ওখান িদেয় পালাত। ওিদক
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িদেয় নদীর িদেক যাবার রা া িছল। জ�েলর মেধ  িদেয় হের যাওয়া সই সব �য়ািড়রা
পাওনাদােরর হাত থেক বাঁচবার জন  নৗকা িনেয় কণসুবণ ত াগ করত…।’

মানববাবুেক িনেয় সই াচীন ইিতহােসর িচ �েলার মেধ  িদেয় এেগােত এেগােত
লাকটা এমনভােব কথা�েলা বলেলন য যন িতিন িনেজর চােখই দেখেছন স সব
িদন।

 

৩

লাকটা এেস থামল চারপােশ ছড়ােনা এই াচীন াপেত র িঠক মাঝখােন একটা ইট
িবছােনা জায়গােত। দঘ  ে  হাত কিড় মেতা হেব জায়গাটা। তার চারপােশ খনন
কােযর ফেল দওয়ােলর �ীণ িচ  জেগ আেছ। স বত এ জায়গােত কানও একটা ঘর
িছল। মানববাবুর অনুমান সত  কের মাত� বলেলন, ‘িঠক এ জায়গােতই বেস কিড়র
�য়া খলত ততারা। াসােদর নানা ঘেরই �য়ার আ�া বসত, িক� ততারা �য়া
খলত এ কে� বেসই। সাধারণ মানুষরা অবশ  এ কে� েবেশর অনুমিত পত না। স
সামথও তােদর িছল না। কারণ, ততারার সে� িতবার খলার জন  একেশা ণমু া
বািজ রাখেত হত। একমা  রাজপু ষ, অিভজাত বিণক আর ধনী া ণেদর সে�ই এ
কে� বেস �য়া খলত ততারা।’

কথা�েলা বেল মািটর ওপর উবু হেয় বেস পড়েলন মাত�। তারপর সই ইট িবছােনা
মেঝর ওপর হাত ঘেষ ঘেষ ধুেলা সরােত লাগেলন। িতিন ব াপারটা কী করেত চাইেছন
তা বাঝার জন  মানববাবুও ঝঁেক বসেলন। িকছ�েণর মেধ  সই ধুেলার আ রেণর
আড়াল থেক ধীের ধীের উে�ািচত হল মেঝর গােয় খািদত একটা ছক। সই ছকটা
দখেত অেনকটা বাঘবি� খলার ছেকর মেতা। িকছটা  হেলও ছকটা মাটামুিট
বাঝা যাে�। ছকটার মেধ  সমা�রাল খাপ আেছ, স�েলা আবার কানাকিন ভােব
িবভ�। হাজার বছেরর সই াচীন �য়ার ছকটা দেখ বশ অবাক হেয় গেলন
মানববাবু। লাকটা এ ছেকর কথা জানল কীভােব? আর এরপরই মানববাবুর খয়াল
হল, বছর দেশক আেগ খনন কায  হবার পর থম উে�ািচত হেয়িছল এই
জায়গাটাই। তারপর মােঝর দশবছর অরি�ত অব ায় পেড়িছল এ জায়গা। কানও সময়
এেস হয়েতা স�ান পেয়িছল এই ছেকর আর এটা দেখই এখন স মানববাবুেক চমক
দবার চ া করেছ। �য়ার আ�া স ে� গ  ফাঁদেছ। তেব এই ছেকর ব াপারটা য
একটা � পূণ �তাি�ক আিব ার তােত কােনা সে�হ নই। ইিতপূেব এই � েল
ওই ছকটা ছাড়া মানববাবু অন  কানও িচ  বা ছিব খঁুেজ পানিন। লাকটার মাধ েম
এটার খাঁজ পেলন িতিন। হয়েতা এর সূ  ধেরই ভিবষ েত এ জায়গার আসল পিরচয়
জানা যােব। তেব আপাতত লাকটার কথােত িব াস দখােনা ভােলা। লাকটা হয়েতা
তােক আরও এমন িকছর স�ান িদেত পাের। এ সব ভেব িনেয় মানববাবু লাকটা
এরপর কী বেল বা কী কের তার ত াশায় রইেলন।

মাত� ধুেলা ঝেড় ছকটা ভােলা কের পির ার কের বলেলন, ‘কিড়�েলা আমােক
িদন। খলাটা আপনােক বাঝাই।’

মানববাবু ঘটটা তার হােত দাবার পর মাত� কিড়�েলােক বার কের থেম মািটেত
রাখেলন। তারপর কিড়�েলা সাদা আর কােলােত ভাগ কের আটটা কের কিড় ছকটার
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�-পােস সািজেয় মানববাবুেক বলেলন, ‘িনন ভােলা কের বসুন। খলাটা থেম আপনােক
একবার ভােলা কের বুিঝেয় িদই তারপর এক হাত খলাও যেত পাের।’

মানববাবু লাকটার কথায় আপি� করেলন না। খলুেড়েদর মেতাই কােলর গভ থেক
জেগ ওঠা সই াচীন ছেকর �-পােশ বাবু হেয় তারা �জন বসেলন িঠক ব  শতা ী
আেগ এই ছেকর �-পােশ বসা মানুষেদরই মেতা।

মানববাবুেক থেম খলাটা বুিঝেয় িদেলন মাত�। খলাটা সরল, অেনকটা বাঘবি�
খলার মেতাই। কানাকিন টপেক অপেরর কিড় িগলেত হয়। শষ পয� য অপর
পে�র কিড় খেয় ফলেত পাের তার িজত হয়।

খলাটা বুেঝ নবার পর মানববাবু বলেলন, ‘আপিন তা বলেছন এ জায়গা ওই সু�রী
নারী ততারার �য়ার আ�া িছল। এই ছকটােত কিড়র �য়া খলত ততারা। এ
জায়গা স ে� আপিন আর কী জােনন?’

লাকটা বলেলন, ‘অেনক িকছ জািন। আসুননা এক হাত খলেত খলেত স গ
আপনােক কির।’

মানববাবু হেস বলেলন, ‘হ াঁ, তা খলা যেতই পাের। আপনার কথা নেত চাই
আিম। বশ লাগেছ িক�।’

মাত� বলেলন, ‘কী বািজ রেখ খলেবন বলুন। বািজ ছাড়া তা খলা যােব না। এ
ছক ততারার �য়ার ছক বেল কথা।’

মানববাবু এবার িক� লাকটার কথা েন থমেক গেলন। িতিন কানও িদন কােরা
সে� বািজ ধেরন না। �য়া খলার তা কােনা ই নই। বািজ ধের মানববাবুর কাছ
থেক টাকা পয়সা হািতেয় নবার মতলব নই তা লাকটার। এ কথা ভেব লাকটার
িদেক মৃ� সে�েহর দৃি েত তাকােলন মানববাবু।

লাকটা মেন হয় তার মেনর ভাব পাঠ করেত পারেলন। িতিন বলেলন, ‘না, না বিশ
টাকা-পয়সার ব াপার নয়। একটা মা  মু া, অথাৎ একটা টাকা বািজ ধের খলব আমরা।
হাজার হাক এক সময় এটা ততারার �য়ার আ�া িছল। এই কিড় আর এই ছেক
�য়া খলা হত একিদন। বািজ ধের খলেল এ জায়গার ান মাহা�  উপেভাগ করেত
পারেবন।’

লাকটা অবশ  এ কথাটা িমেথ  বেলিন। রেসর মােঠ যারা জীবেন এক িদেনর জন
রস দখেত যায়, অথবা নপােল বড়ােত িগেয় ক ািসেনা দখেত যায়, তারা সখােন
িগেয় �য়ািড় না হেয়ও অ  পয়সা বািজ ধের স জায়গার উে�জনা, ান মাহা�
উপেভাগ করার জন ।’

মাত�র কথা েন মানববাবু বলেলন, ‘িঠক আেছ আপিন যখন বলেছন এখন বািজ
ধেরই খলব। তেব ওই একটা টাকাই িক�, তার বিশ নয়।’—এ কথা বেল পেকট
থেক হাতেড় িতিন একটা কাঁচা টাকা অথাৎ একটা কেয়ন বার কের ছেকর পােশ
রাখেলন।

মাত�ও এরপর তার কামেরর ভাঁজ থেক একটা কাঁচা টাকা বার কের ছেকর অন
পােশ রাখেলন।

িক� মাত�র রাখা কেয়নটার আকিত বাজাের চিলত এক টাকার কেয়েনর থেক
কমন যন অন রকম মেন হল মানববাবুর। একট ইত ত কের মু াটা িতিন হােত তেল
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িনেতই বুঝেত পারেলন তার অনুমান সিঠক। লাকটার মু াটা নকল নািক। িক� চাঁেদর
আেলােত মু াটা ঘুিরেয় িফিরেয় দেখই অবাক হেয় গেলন িতিন। মু ার একপােশ ফল
পাতার অল�রণ আর অন পােশ খািদত আেছ ষ� বা ষাঁেড়র ছিব। এই াচীন মু া
মানববাবু িমউিজয়ােম দেখেছন!

ভােলা কের মু াটা দখার পর িবি ত মানববাবু  করেলন, ‘এ মু া আপিন কাথায়
পেলন? এ য ষ� তীক খািদত স াট শশাে�র মু া! ণ বা রৗপ  মু া না হেলও
টাকার িহসােব ওর দাম িনধারণ করা যােব না। অমূল  ঐিতহািসক িজিনস!’

মাত� হেস জবাব িদেলন, ‘হ াঁ, িঠক ধেরেছন। এটা রাজািধরাজ শশাে�র মু া।
এখান থেকই পাওয়া।’

মানববাবু বেল উঠেলন, ‘তার মােন এই ংস ূপ থেকই মু াটা পেয়েছন আপিন?
তার মােন এ জায়গা য শশাে�র আমেলর বা তার পরবত কােল শশাে�র কাছাকািছ
সমেয়র স ব াপাের আর কানও সে�হই রইল না।’

মাত� বলেলন, ‘ খলায় যিদ আপিন িজেত যান তেব এই মু াটা আপনারই হেব।
িনন, এবার খলা  করা যাক। খলেত খলেত কথা বিল।’

মানববাবু বলেলন, ‘হ াঁ, আপনার সে� পিরিচত হেয় এবার সিত  িবি ত বাধ করিছ
আিম। খলেত খলেত এ জায়গা স ে� য সব গ  জােনন তা বলুন। আ�া, এ খলার
চাল দবার জন  িক িনিদ  সময় আেছ?’

িতিন জবাব িদেলন, ‘তা নই। তেব রােতর মেধ  খলা শষ করেত হেব। যার িদেক
সাদা কিড় থােক স থম চাল দয়। আর তারপর যার হােত কােলা কিড় থােক স
থমবার পর পর �বার চাল দবার সুেযাগ পায়। আপনার কােছ সাদা কিড়। আপিনই

চাল িদন থেম।’

মানববাবু থম চাল িদেলন, ‘ খলা  হেয় গল।’

িনয়মমেতা মাত�ও ধীের সুে  �েটা কিড় এিগেয় িদেলন।

মানববাবু এরপর কী চাল দেবন ভাবেত ভাবেত মাত�েক বলেলন, ‘িনন,  ক ন
আপনার কথা—’

মাত� বলল, ‘হ াঁ, একট দাঁড়ান। আপনার কােছ আ�ন আেছ? আমার আবার
তামােকর নশা।’

তার কথা েন পেকট থেক দশলাই বার করেলন মানব। লাকটাও তার ট াঁক
হাতেড় কেয়কটা ল া কািঠর মেতা িজিনস বার করেলন। দখেত স�েলা িবিড়র মেতা
হেলও আকাের বশ ল া। স�েলার একটা মানববাবুর িদেক বািড়েয় িদেয় মাত� বলল,
‘আপনার একটা চলেব নািক? তামাক কািঠ। খেয় দখুন বশ লাগেব।’

মানববাবু ধূমপান করেলও, িবিড় খান না। তেব লাকটা সটা িদে� দেখই
ভ তাবশত িতিন সটা হােত িনেয় একট ঘুিরেয় িফিরেয় ঠাঁেট িদেলন। মাত�ও একটা
তামাক কািঠ মুেখ �ঁজল। তারপর দশলাই িদেয় থেম িনেজরটা ািলেয় সটা
মানববাবুর মুেখ ধরল। আ�নটা ধরার পর মানববাবু �েটা টান িদেতই তার মাথাটা কমন
যন িঝমিঝম কের উঠল। ঠাঁট থেক তামাক কািঠটা নািমেয় মানববাবু বলেলন, ‘ বশ
কড়া তামাক তা।’

bo
ie

rp
at

hs
ha

la
.b

lo
gs

po
t.c

om



মাত�ও তামাক কািঠেত বশ ল া �েটা টান িদেয় এক মুখ ধাঁয়া ছাড়ল। কমন যন
নীলেচ ধাঁয়া।’ ছেকর িদেক তািকেয় মাত�  করল তার কথা—

 

৪

‘হ াঁ, আমরা তেব স সমেয় িফের যাই। বাঙািলর গৗরব কণসুবণর গৗরব তখন
অ�কাের িনমি�ত হেয়েছ বলা চেল। রাজািধরাজ শশাে�র মৃত র পর তদীয় পু  মানব
িকছিদেনর জন  িসংহাসেন বেস িনহত হেলন। আর তার মৃত র সে� অ�কার নামল
ব�েদেশ। মালবরােজর পর বশ কেয়কজন রাজা এেল গল িক� কউই ধের রাখেত
পারল না এ রাজ েক। উ�ান হল ছাট ছাট গা ীপিতর। তারা িনেজরাই িনেজেদরেক
‘রাজা’ ঘাষণা কের টকেরা টকেরা কের ফলল এ দশটােক। য ভখে�র ওপর য
নরপিতর অিধকার সখােনই স অত াচার নািমেয় আনল। আইেনর শাসন মােন তখন
ধু ধনীর শাসন, তােদর অত াচাের গিরেবর ােণর মূল  কানাকিড়। রাজ কত মানুেষর
য াণ যত আর কত ীেলাক য ধিষতা হত তার কানও িহসাব িছল না। আর
িবচােরর তা কানও ই নই। শাসক, ধনাঢ , া ণেদর অত াচােরর ভেয় ফাঁকা হেত
লাগল কণসুবণর সাধারণ প ী�েলা। শৃগাল, ককর, সেপর আ ানায় পিরণত হেত লাগল
সসব ধীের ধীের।

নগরীর বাইের আেশপােশ যসব াম িছল, যখােন ধােনর গালােত গাধূিল বলায়
শ� িন শানা যত, সখােন িদনমােনও শানা যেত লাগল শৃগােলর িচৎকার। সানার
ধােনর �ত�েলা ঘন জ�েল ভের গল। এক অ�ুত আঁধার নেম এল এ বাংলােত।
লােক বেল ‘মাৎসন ায়’।

কািহিনর ভিমকা বেল মৃ� হেস তামাক কািঠেত টান িদল মাত�।

মানববাবু একটা চাল িদেয় তামাক কািঠেত আবার একটা টান িদেলন। এবার আর তার
মাথা িঝমিঝম করল না। বরং যন এক অ�ুত আেবশ লাগল তার।

মাত� আবার  করল, ‘হ াঁ, য কথা বলিছলাম। অেনেকই এ দশ ছেড় পািলেয়
গেলও সবাই তা আর পািলেয় যেত পাের না। তাই ব  মানুষ এখােনও রেয়
িগেয়িছল। যখন কানও রােজ  অ�কার নেম আেস তখন তার সে� সে� মাথা চাড়া
দয় মানুেষর মেনর অ�কার বৃি��েলা। কারণ মানুষ তখন আর মানুষ থােক না।
হয়েতা বা পিরি িতই তখন মানুষেক এমন কের তােল। এই কণসুবেণ যত অ�কার
নামেত  করল তার সে� পা া িদেয় বেড় চলল �য়ার আ�া আর বশ ালেয়র
রমরমা। মানুষ সহেজই ধনী হেত চায়, আর ধনী হেলই তা সব িকছ তার হােতর
মুেঠােত। �মতা, নারী সবিকছই। আর স জন ই িদেন িদেন মশ উ�ল হেয় উঠেত
লাগল ততারার �য়ার আ�ার আেলা। সাধারণ িভ� থেক  কের, অিভজাত
মানুষ তােদর ভাগ  ফরাবার জন  অথবা আরও ধনাঢ  হবার জন  আসা-যাওয়া করত
এই �য়ার আ�ােত। এমনকী িভনেদশী বিণকরাও ভাগীরথীর বুক বেয় ময়ূরপ�ীেত
উপি ত হত এখােন।

আেগই আপনােক বেলিছ ততারা কাথা থেক এখােন এেসিছল, কন এখােন
এেসিছল, তার বংশপিরচয় কী িছল তা কউ জােন না। তােক এসব ব াপাের কউ
িজেগ স করেল স ধু সই উৎসুক মানুষটােক হেস বলত, ‘আমার নাম ততারা।
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কিড়র �য়া খিল। িভ�কেক রাজা বানাই, রাজােক িভ�ক। আমার এই পিরচয় যেথ
নয় িক?’

�য়ার আ�ায় যারা আেস তােদর মেনার�ন করার জন  এই বািটকা সংল� অ�েল
ততারা একটা গিণকালয় াপন করেলও ততারা িনেজ িক� বশ াবৃি� করত না।

এই ছেক বেস কিড়র �য়া খলেলও স তার শরীর শ করেত িদত না কাউেক।
মাথার ওপর ঝল� দীেপর আেলােত ঈষৎ ঝঁেক পেড় ছেক চাল দবার সময় অেনক
সময়ই সামেন বেস থাকা খলুেড়র চােখর সামেন িটত হত ততারার গভীর
ব�িবভািজকা। তা হয়েতা, হয়েতা কন িনি ত ভােবই লু  করত, কােমর উে ক
ঘটাত খলুেড়র মেন। িক� ব াস এ পয�ই। িক� ততারােক শ করার অিধকার
তার িছল না। বরং ওই ত  ব�িবভািজকার িদেক তািকেয় কানও সময় ভল চাল
িদেয় হের বেস থাকত সই মূখ �য়ািড়। কউ কউ অবশ  বলত য এটাও নািক

ততারার একটা চাল িছল িবপ�েক তার মেনাসংেযাগ ন  করােনার জন । য কারেণ
এই �য়ার ছেক বসার সময় উড়িন িদেয় ব� িবভািজকা আড়াল করার চ া করত না
স। তেব য যাই বলুক ততারােক কিড়র �য়ােত কউ কানওিদন হারােত পারত না।
এভােবই সময় এিগেয় চলিছল।

রাজ ি হের ভাগীরথীেত িশিবকা চেপ ােন যত ততারা। ভাগীরথী তখন এ
বািটকার খুব কােছই িছল। ওই য পি ম িদেক িকছটা এেগােলই িছল নদী। ােনর
সময় ততারা িক� পালিক বা িশিবকা থেক নামত না। বহারার দল জেল নেম

ততারা সেমত পালিক জেল চিবেয় আবার উিঠেয় আনত। একিদন হঠাৎ একটা ঘটনা
ঘটল। ভরা আষােঢ় নদী ফঁসেছ কিদন ধের। িটপিটপ কের বৃি  পড়েছ সকাল থেক।
িতিদেনর মেতাই চারজন বহারা এ াসাদ থেক �পুরেবলা ততারার িশিবকা িনেয়

রওনা হল নদীর িদেক। নদীর পােড় যখন তারা উপি ত হল তখন মুষলধাের বৃি
পড়েছ। িশিবকাটােক কেয়ক বার জেল চিবেয়ই রাজকার মেতা উেঠ আসেব বহারারা।
তারা পাি সেমত জেল নামল। িঠক সই সময় ঘটনা বা �ঘটনাটা ঘটল।

চ� জলে ােতর ধা�ােত অথবা জেলর নীেচর কাদামািটেত হড়েক গল কামর
সমান জেল নামা বহারােদর পা। জেল িছটেক পড়ল কােঠর পালিক তারপর তী
জলে ােত সই পালিক ততারােক িনেয় ছটেত  করল নদীবে�। িকছটা �েরই
একটা ঘূিণ আেছ। পালিকটা ছেট চলল সিদেকই। আর স ঘূিণেত পড়েল মুহেতর মেধ
তিলেয় যােব পালিক।

নদীর তখন উ�ািদনী প। ততারা সাঁতার জানত না। য কারেণ স পালিক সেমত
ান করত। পালিকর িভতর থেক আতে� িচৎকার করেত লাগল ততারা। পালিক
বহারারা তখন িনেজেদর বাঁচােতই ব । আর ওই পালিক ধরার জন  সাঁতার দওয়া
মােন তা িনঘাত মৃত । য ওর িপছ ধাওয়া করেব তােকও টেন নেব ঘূিণ। ততারার
পালিক তখন ঘূিণর ায় কাছাকািছ পৗঁেছ গেছ। ততারার চােখর সামেন 
ঘূিণটা। পাক খেত খেত পাটিকেল রেঙর জল সখােন পাতােল নেম যাে�।

পালিক সেমত ততারাও হয়েতা পাতােল নেম যত। িক� িঠক সই মুহেত
ততারার পালিকর সামেন ঘালা জেলর মেধ  থেক বিরেয় এল একটা মাথা আর

একটা হাত। সই হাতটা হ াঁচকা টােন ততারােক পালিকর িভতর থেক টেন বার
কের আনল। আর এর পরমুহেতই শূন  পালিকটা ঘূিণর মেধ  িগেয় পড়ল। বারকেয়ক
পাক খেয় চােখর িনেমেষ পালিকটা হািরেয় গল নদী গেভ পাতােলর িদেক। আর সই
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হাতটা বল জলে ােতর মেধ  িদেয়ও ততারােক িনেয় চলল পােড়র িদেক।
িকছ�েণর মেধ ই িনি ত মৃত েক ফাঁিক িদেয় পােড় উেঠ এল ততারা। পােড় স
উঠল িঠকই তেব তখন তার সং�াহীন অব া।

িনি ত মৃত েক চােখর সামেন ত � কের আতে� উে�জনােত হাতটা ধের তােক
টানার মুহেতই স অ�ান হেয় গিছল। য লাকটা তােক উ�ার কেরিছল স

ততারােক পােড় উিঠেয়ই বুঝেত পারল ততারা �ান হািরেয়েছ। ভােলা কের স
তাকাল ততারার িদেক। জেল ভজা ততারার শরীর। উ�ারকতার চােখর সামেন

িটত হেয় উেঠেছ িস�-সং�াহীন ততারার যৗবন। িস� কাঁচিলর িভতর থেক
কািশত তার বৃ� যুগল, বসন সের গেছ ততারার কামর থেক। আকাশ থেক ঝের

পড়া বৃি র জল যন েষ িনে� ততারার গভীর নািভকপ, কদলীবৃে�র মেতা
ততারার উ �েটা  ফেট উেঠেছ চােখর সামেন। ততারার িস� যৗবেনর িদেক

তািকেয় কেয়ক মুহেতর জন  যন হতবাক হেয় গল লাকটা। এত সৗ�য ওই শরীের!
িক� এরপরই লাকটা িনেজেক সংযত কের ফলল। ততারার উদেরর িদেত তািকেয়
সটা িকছটা ি ত মেন হল লাকটার।

নদীেত পেড় িকছটা জল খেয়েছ ততারা। একট ইত ত কের লাকটা ততারার
�ান ফরাবার জন  তার বুেক িপেঠ চাপ িদেত  করল। এর িকছ�েণর মেধ ই
একরাশ জল বমন কের ততারা উেঠ বসল। তার সামেন বেস আেছ অপিরিচত একজন
লাক। ততারার কেয়ক মুহত সময় লাগল িনেজর ভাবনা-িচ�ােক াভািবক অব ায়
আনেত। তারপর স �ত তার িস� িলত বসন যথাস ব িঠক কের িনেয় উেঠ দাঁড়াল।
উেঠ দাঁড়াল সই লাকটাও। তার কামর িস�  ব খ� িদেয় আ�ািদত। গলায়
উপবীত আেছ তা দেখ ততারা অনুমান করল লাকটা া ণ। ততারা তােক 
করল, ‘তিম ক?’

লাকটা জবাব িদল, ‘আিম কাশ প। া ণ। অেনক �র থেক ভাগ  অে ষেণ বিরেয়
আিম এখােন এেস উপি ত হেয়িছ। নদীেত অবগাহন করেত নেমিছলাম। দখলাম
পালিকটা ঘূিণর িদেক ছেট যাে�। আর তাই…’

ততারা জানেত চাইল, ‘�র দশ মােন কান দশ?’

‘কাম েপর সীমানােত পনগর নােম ছা� এক জনপদ থেক। নের�েদব শশাে�র
রাজে  ওই ামই িছল ব�েদেশর শষ সীমানা।’ জবাব িদল কাশ প।

‘তিম য ওই ঘূিণে ােত ঝাঁপ িদেল তােত তামার ভয় করল না?’  করল
ততারা।

কাশ প হেস বলল, ‘পেথ নেম বুঝেত পেরিছ আমােদর মেতা সাধারণ মানুষেক
মৃত  সব সময় অনুসরণ কের চেলেছ। অরণ  পেথ ব া  বা সপ েপ, গিল পেথ ত র,
দসু  েপ আর রাজপেথ রাজা বা ভ ামীর সনা েপ। য কান সময় নানা েপ মৃত
এেস হানা িদেত পাের। পদ েজ আসার সময় আিম বশ কেয়কবার মৃত র মুেখামুিখ
হেয়িছ। তাই আর কানও িকছ না ভেবই এিগেয় িগেয়িছলাম ঘূিণর িদেক।’

ততারা কাশ েপর কথা েন বলল, ‘এবার তামার গ�ব  কাথায়?’

কাশ প বলল, ‘এই অপিরিচত জায়গােত আমার বতমােন একটা আ য় দরকার।
যখােন িবনা পয়সােত থাকা যােব ও �ি�বৃি� করা যােব। বতমােন আিম কপদকহীন।
সামান  স ক’টা কিড় আমার কােছ িছল, এমনকী আমার াচীন ব  সেমত পুটিলটা
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পয� গত রােত কেড় িনল একদল লাক! এখােন য এত অরাজক পিরি িত তা
আমার জানা িছল না!’

কাশ েপর কথা েন ততারা বুঝেত পারল য তার উ�ারকতা এই অেচনা
পিরেবেশ যেথ  িবপেদর মেধ  আেছ। কাশ প তার াণর�াকারী। তাই একট ভেব
িনেয় ততারা া ণ কাশ পেক বলল, ‘আমার নাম ততারা। আমার এখােন একটা
াসােদাপম বািটকা আেছ। সখােন একটা �য়াখানা চালাই আিম। তামার ই�া হেল

তিম আমার বািটেত িগেয় থাকেত পােরা। আহােরর ব ব াও আিমই করব। যােব?’

এই সু�রী রমণী �য়ার আ�া চালায় েন বশ অবাক হেয় গল কাশ প। তেব
কাশ েপর তখন িনঃ  অব া। আ য় পাবার �ে  ান-কাল িবচার করেল চলেব না।
রা ায় থাকেল হয়েতা পরেনর বসনটাও কউ খুেল িনেয় যােব! মুহত খােনক ভেব
িনেয় কাশ প বলল, ‘হ াঁ, আিম যাব।’

ভাগব ততারােক নদী থেক তেল য জায়গােত উিঠেয়িছল স জায়গা ান ঘাট
থেক বশ িকছটা তফােত। জায়গাটা হাগলা পাতার জ�েল পিরপূণ। সই জ�ল ভেঙ
ততারা কাশ পেক িনেয় এিগেয় চলল তার াসােদর উে�েশ। িক� া ণ কাশ পেক

িনেয় এই াসােদ িফের এেসই এক অ�ুত দৃেশ র স ুখীন হল ততারা। পালিক
বহারার দল িফের এেস খবর িদেয়েছ য পালিক সেমত ততারা ঘূিণেত ডেব গেছ।
আর খবরটা শানা মা ই তার িকছ কমচারীরা লুঠপাট  কেরেছ াসােদ। কউ
আসবাবপ  টেন বার করার চ া করেছ, কউ বা আবার অনুস�ান করেছ কাথায়
রাখা আেছ ততারার িহরা-জহরত- সানার মাহর। ততারােক বািটকােত েবশ
করেত দেখ তারা সবাই ভত দখার মেতা চমেক উেঠ এিদক-ওিদক পালাবার চ া
করেত লাগল, আবার কউ তার পা জিড়েয় তােদর কতকেমর জন  �মা িভ�া করেত
লাগল। লািথ মের তােদর হিটেয় িদেয় ততারা এেগাল তার শয়নকে�র িদেক।
সখােন িস�েকর িভতর বশ িকছ অল�ার িছল তার। আসল স দ অবশ  স লুিকেয়
রােখ অন  এক গাপন ােন। তার হিদস লু�নকারীরা পােব না।

শয়ন কে� েবশ কের ততারা দখেত পল তার সই লৗহ িস�কটােক খালার
চ া করেছ একজন। স লাকটােক ততারা সব থেক বিশ িব াস কের �েয়ার
আ�ােত কিড় র�ক আর মু া সং াহেকর কাজ িদেয়িছল। লাকটার নাম ক�ট। আর
সই িকনা ততারার মৃত র খবর পেয় তার িস�ক ভাঙেছ! এ দৃশ  আর সহ  করেত
পারল না ততারা। একটা িপতেলর ভারী দীপদ� রাখা িছল কে�র িভতর। সটা স
ছেড় মারল ক�টেক ল�  কের। সটা আছেড় পড়ল ক�েটর মাথায়। র�া� অব ায়
ক�ট কানওরকেম সই ক� ত াগ কের পালােলা।

িকছ�েণর মেধ ই াসােদর সব কমচারীেদর এক জায়গােত সমেবত করল স।
ক�টসেমত সই পালিকেবহারারা ও আরও িকছ লাকেক সই মুহেতই এ বািটকা ও
তার �য়ার আ�ার পিরিধ থেক বিহ ার করল ততারা। তারপর ততারা একজন
লাকেক িনেদশ িদল া ণ কাশ েপর থাকার ব ব া করেত। এ াসােদরই এক কে�
ান হল া ণ কাশ েপর। াসােদর এই আকি ক অব ব ার জন  সিদন রােত
াসােদ �য়ার আ�া ব� রইল।

তেব এ ঘটনা থেক ততারা একটা িজিনস উপলি  করেত পারল য তার একজন
িব াসী লােকর েয়াজন। যিদ কানও সময় ততারার কাথাও যাবার েয়াজন হয়
তেব স যার হােত াসাদ আর �য়ার আ�ার দািয়  িদেয় যেত পারেব, এমন একজন
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লাক। িক� এই অ�কােরর রাজে  ততারা কাথায় খঁুেজ পােব তমন লাক? ভাবেত
ভাবেত হঠাৎই তার মেন পড়ল নবাগত কাশ েপর কথা। লাকটা তার জীবন র�া
কেরেছ। তােক দেখ খারাপ লাক বেল মেন হয়িন ততারার। মানুেষর জীবনটাই তা
�য়ার ছেকর মেতা। কখন তােত কান বািজ লািগেয় িজেত যায় তা কউ বলেত পাের
না। লাকটা যিদ রািজ থােক তেব তােক দািয়  িদেয় পরখ কের দখা যেত পাের। এ
কথা ভেব িনেয় ততারা পরিদন সকােল ডেক পাঠাল কাশ পেক।

ততারা কাশ পেক থেম িজেগ স করল, ‘ া ণ তিম িহসাব জান? মু া, কিড়
এসেবর িহসাব?’

কাশ প জবাব িদল, ‘হ াঁ, জািন। আঁক কষেতও জািন, িলখেতও জািন।’

ততারা বলল, ‘ শােনা া ণ। আমার একজন কিড় র�ক ও মু া র�েকর
েয়াজন। যার কাজ হল, য �য়ািড়রা এখােন খলেত আেস তােদর খলার কিড় ব�ন

করা এবং খলা শেষ সই কিড় আর াপ  অথ বুেঝ নওয়া। �য়ােত য পিরমাণ অথ
কউ জেত তার এক প�মাংশ তােক এখােন আমােক িদেয় যেত হয়। অেনক সময়
�য়ািড় নগদ অথ িনেয় এখােন খলেত না এেস অল�ার িনেয় আেস। সই অল�ার জমা
রেখ তার মূেল র পাঁচ শতাংশ কেট তােক মু া মূল  দান করা হয়। এটাও একটা
কাজ। সেবাপির এই �য়ার আ�ার যাবতীয় িহসাব রাখেত হেব। এ কাজ তিম করেব?
মািসক দশ রৗপ  মু া তামােক বতন দব আিম। তামার আহার আর আ য় য
িবনামূেল  তা বলাই বা ল । তাছাড়া অেনক সময় যখন কান �য়ািড় িবপুল পিরমাণ অথ
লাভ কের তখন স খুিশ হেয় কিড় র�কেক মু া দান কের, স মু া তামারই
থাকেব।’

কাশ েপর কানও িপছটান িছল না। পিরবার, বাপ-মা কউ িছল না। অেনক �র দেশ
ফেল আসা ােম তার একটা ভাঙা কঁেড় িছল মা । কােজই স ততারার ােব
রািজ হেয় গল। কাশ প বহাল হেয় গল কােজ। ততারাই তােক িশিখেয় পিড়েয় িদল
সব কাজ। রাজ স� ায় স উপি ত �য়ািড়েদর কিড় ব�ন কের, তােদর থেক

ততারার াপ  হণ কের, তার পরিদন ি হের ততারা যখন ান সের িফের
আেস তখন স আেগর িদেনর িহসাব পু�ানুপু�ভােব বুিঝেয় দয় ততারােক। সময়
এিগেয় চলল, বছরও এিগেয় চলল আর তার সে� ত হ কিড়র �য়া দখেত দখেত
খলাটােকও বশ র� কের ফলল কাশ প। কখনও কখনও স িনেজই �য়ার ছেক
বসত এবং স বসত অন  �য়ািরেদর মেতা ততারােক তার ন ায  পাওনা িদেয়ই।
কানওিদন এক পয়সা ঠকাত না ততারােক। এই সমেয়র আরও একটা ব াপার ঘটেত

 কেরিছল সই া ণ কাশ েপর মেন। স যন িভতের িভতের মশ অনুর� হেয়
পড়িছল ততারার িত। ি হের স যখন ততারােক িহসাব বাঝােত যত িঠক
তার িকছ পূেবই ততারা িফরত নদীেত অবগাহন কের। তার িস� কেশর িদেক
তাকােলই কাশ েপর কন জািন মেন পেড় যত সই থম িদেনর কথা। নদীর পােড়
তার সামেন পেড় আেছ িস�, িলত বসনা এক নারী। ততারা িক িকছ অনুমান
করেত পেরিছল কাশ েপর ভাবনার ব াপাের? এ পয� গ  বেল থামল মাত�।
মানববাবুর িদেক তািকেয় িতিন জানেত চাইেলন, ‘িক আমার কথা কমন লাগেছ?’

মাত�র দওয়া তামাক কািঠটা শষ করার পর কমন যন একটা িঝম ভাব লাগেছ
মানববাবুর। িতিন বলেলন ‘ বশ লাগেছ!’
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মাত� খুিশ হেয় হাসেলন মানববাবুর জবােব। বশ িকছ�ণ িনঃশে  কিড়র চাল
িদেলন তারা। �জেনই �জেনর কেয়কটা কিড় খেলন। চাঁেদর আেলােত সই াচীন
ইিতহােসর এক টকেরা িচে র ওপর বেস মাত� আবার  করেলন তার কথা।

 

৫

‘হ াঁ, যা বলিছলাম। কাশ েপর এমন ভােবই িদন কেট যাি�ল কণসুবণর এই �য়ার
আ�ােত। িদন কাটিছল ততারারও। �য়ার ব বসা িদন িদন আরও ফেল ফেপ উঠেত
লাগল তার। আেগর কিড় র�ক সই ক�ট নােমর লাকটা পয়সা সরাত, িক� কাশ প
েত কটা কিড় বুিঝেয় দয় ততারােক। কােজই ততারার মুনাফা চলল বেড় চলল

আরও।

এটা য সমেয়র ঘটনা স সময় এ অ�ল শাসন করিছেলন রাজা শ ন নােমর এক
ব ি�। লাকটা ‘ শ ন প�ী’ অথাৎ বাজ পািখর মেতাই িহং , ধূত িছল। তার েয়ই
যন আরও আঁধার নেমিছল কণসুবণর বুেক। বশ ালয় থেক �য়ার আ�ার মািলকরা
সবাই িনয়িমত অথ পঠাত তােক। ততারাও পাঠােতা। তাই তার িদক থেক িবপেদর
আশ�া িছল না ততারার। তেব একটা ব াপার অ�াত িছল ততারার। সই ক�ট কী
ভােব যন িগেয় িভেড়িছল সই অ�কােরর রাজা শ েনর কােছ। রতেন রতন চেন।
অিচেরই স শ েনর ি য়পা  হেয় উঠেত  করল।

য কানও �য়ার আ�ােতই ছাটখােটা ঝােমলা ঝ�াট মােঝ মেধ ই হয়। খলােত
চিক অথাৎ �য়াচির িনেয় ঝগড়া, তকাতিক, পাওনাদােরর সে� হাতাহািত, বশ ােদর
সে� গােলােযাগ এসব হেয়ই থােক।

সবার তখন জি মাস চলেছ। একিদন সকােল এক অন রকম উপ ব এেস উপি ত
হল ততারার দরজােত। এক বৃ� া ণ এেস উপি ত হেলন। তার িজ�াস  গত রােত
তার পু  এই �য়ার আ�ােত এেসিছল িকনা? বৃে�র মুখ থেক তার পুে র িববরণ
েন বাঝা গল গতরােত স আ�ােত এেসিছল। বছর পেনেরার এক বালক। এক

থেল রৗপ  মু া িনেয় স এেসিছল এবং একজন পাকা �য়ািড়র সে� খলেত বেস স
�য়ােত হের পুেরা মু া�িল খুইেয় বেসেছ। ব াপারটা জানােনা হল সই বৃ� া ণেক।
�য়ার আ�ােত এসব ঘটনা তা ায়শই ঘেট থােক। খবরটা েন া ণ হায় হায় কের
উেঠ বলেলন, ‘আমার সব গল! আিম এখন কী করব? ওটকই য আমার সারা জীবেনর
স�য় িছল। দিখ ছেলটা কাথায় গল?’ এই বেল া ণ তার উড়িনর খঁুট িদেয় চাখ
মুছেত মুছেত চেল গেলন।

অন িদেনর মেতাই সিদন সকাল �পুরটাও একইভােব কেট গল। যথারীিত নদীেত
ান করেত গল ততারা। স িফের আসবার পর কাশ প তােক আেগর িদেনর মেতাই

টাকা কিড়র িহসাব বাঝােত বাঝােত ক না করল নদীতীের দখা ততারার সই
িস�বসনা শরীর। িবকাল হল এক সময়। তারপর  হল রােতর জন  িত।
দীেপর সলেত পাকােত  করল দাসীর দল, মশােল পাট জিড়েয় তেলর পাে

িনমি�ত করা হল। সূয ঢেল পড়ার সে� সে�ই �-চার জন কের �য়ািড়রা হািজর হেত
 করল ততারার এই াসােদর বাইের।

মশাল আর দীেপর আেলা েল উঠেত লাগল াসােদ। কিড় র�ক কাশ প ান
সের ত হল তার কানাকিড়র থেল�েলা িনেয়। নতন প�ব  আর অল�াের সি�ত
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হল ততারাও। এিদন এক ধনাঢ  ীর �য়া খলেত আসার কথা।

অ�কার নামার সে� সে� কাশ প তার কানাকিড়র থেল িনেয় এেগােলন াসােদর
বৃহৎ ক�টার িদেক। সখােন সার বঁেধ বেস সারা রাত ধের কিড়র �য়া খেল
�য়ািড়রা। স ক�ও তখন �য়ািড়েদর জন  ত হেয় আেছ। িতটা ছেকর �-পােশ
পাতা হেয়েছ তালপাতার যামল। একটা কের বড় তেলর দীপ রাখা হেয়েছ িতটা
ছেকর পােশ। ক� ফেলর মালা আর মিদরা, তা ুেলর পা  িনেয় �য়ািড়েদর আম�েণর
জন  ত দাসী আর ভত রা। স কে� েবশ করেত যােব কাশ প, এমন সময় বাইের
থেক একটা গােলােযােগর শ  কােন এেলা! কী ব াপার? খলা র আেগই
�য়ািড়েদর মেধ  কান গােলােযাগ  হল নািক? ব াপারটা দখার জন  কাশ প
এেগাল েবশ তারেণ িদেক।

তারণ খুেল দওয়া হেয়েছ তখন। তারেণর িকছটা তফােত �য়ািড়রাও সমেবত
হেয়েছ াসােদ েবশ করার জন । িক� তারা এেগােত পারেছ না। তারেণর সামেনর
অংশ সামান  অপিরসর। সখােন �-হাত �-পােশ ছিড়েয় একজন িশখাধারী �য়ািড়েদর
উে�েশ বলেছ, ‘ তামরা িফের যাও, িফের যাও। নইেল তামরা একিদন ংস হেব,

ংস হেব।’ লাকটােক িচনেত পারল কাশ প। এই সই া ণ, য াতঃকােল তার
পুে র স�ােন এেসিছেলন। দউিড়েত য হরী দাঁিড়েয় িছল তােক কাশ প ব াপারটা
িজেগ স করেতই স বলল, ‘ া েণর পু  নািক �য়ােত হের িগেয় আ�ঘাতী হেয়েছ
র�ুর ফাঁেস। আর এ ঘটনা শানা মা ই া েণর ীও নািক আ�হনন কেরন। ী-পু
িবেয়ােগ উ�াদ হেয় গেছন া ণ। �য়ার আ�ােত িতিন কাউেক েবশ করেত িদে�ন
না।’

ঘটনাটা য �ভাগ জনক তােত কানও সে�হ নই। তেব �য়ার ধমই এই। কানাকিড়
কাউেক ংস কের তমনই কাউেক রাজা বানায়। এইেতা ক’িদন আেগ একজন িভ�ক
খলেত এেসিছল িভ�াল  কেয়কটা মা  কিড় িনেয়। িক� িফের গল অগাধ স ি�র
মািলক হেয়। এ ব াপাের িবেশষ িকছ করার থােক না ততারা বা কাশ পেদর।

�য়ািড়েদর উে�েশ িচৎকার করিছল া ণ। িক� এরপর হঠাৎ কের নজর পড়ল
তারেণ দ�ায়মান কাশ েপর িদেক।

উদ া�, পাগেলর মেতা চহারা তার। কাশ পেক িতিন বলেলন, ‘ব� কেরা, ব� কেরা
এই �য়ার আ�া। এই অ�কার ব�েদেশর আরও অ�কার নািমেয় এেনানা তামরা। ব�
কেরা ততারার �য়ার আসর। এখনও য ক’জন মানুষ এই অ�কােরর রাজে
কানওরকেম বঁেচ আেছ তােদরেক তামরা বাঁচেত দাও। তারণ ব� কেরা ব� কেরা।’

কাশ প, া ণেক শা� করার চ া করেত লাগেলন। িক� বৃ� া ণ িচৎকার কের
বলেত লাগেলন, ‘ ততারার এ াসােদর জন  আমার সব িকছ ংস হল! আেরা
কতজন িনঃ  হেব, ংস হেব ক জােন? তামার শরীের া েণর উপবীত আেছ। এ
পােপর অংশীদার তিম হেয়া না।’

িঠক এই সময় ততারাও িচৎকার চচােমিচর শ  েন িনেজর ক� থেক হািজর
হল সখােন। তােক দেখই িতিন আরও উে�িজত হেয় িচৎকার করেত লাগেলন,
‘সবনািশনী, হয় আমার পু  আর া ণীেক িফিরেয় দ, নইেল ব� কর তার �য়ার
আ�া। ব� কর, ব� কর…।’
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যাই ঘটক না কন, �য়ার আ�া িক ব� করা যায়? তেব এই বৃ� া ণেক কীভােব
শা� করা যায় বুঝেত না পের চপ কের দাঁিড়েয় রইল ততারা। িঠক এমন সময়
একদল পাইক িনেয় সখােন উপি ত হল সই ী। যার আসার তী�ােত িছল

ততারা। ী বয়েস ত ণ। তােক দেখ া ণ বেল উঠেলন, ‘তিম এ াসােদ েবশ
কােরা না। এ াসাদ সবনােশর পেথ িনেয় যায় মানুষেক। এ াসােদ েবশ করার
আেগ তিম একবার তামার িপতামাতার কথা ভােবা। ী-পু -কন ার কথা ভােবা। যুবক

ী এই থম পা রাখেত চেলেছ ততারার াসােদ। বৃ� া েণর কথা েন স
থমেক গল। া েণর কথা েন স হয়েতা ভাবার চ া করেত লাগল য সিত  স
কাজটা িঠক করেত চেলেছ িকনা। ততারা এবার মাদ �নল। যুবক যিদ িফের যায়
তেব স �িতর স ুখীন হেব। যুবেকর উে�েশ স বলল, ‘আপিন িভতের েবশ
ক ন।’—কথা�েলা বেল স চােখর ইশারা করল ার র�কেদর। অমিন তারা বৃ�
া ণেক জাপেট ধের এক পােশ সিরেয় িদল। া ণ িচৎকার করেত থাকেলন, ‘ব�

কেরা, ব� কেরা এই কিড়র �য়া।’

সই ত ণ ীেক এরপর ায় হাত ধেরই াসােদর িভতর ঢিকেয় িনল ততারা।
তারণ উ�ু� হেয় যাওয়ায় এরপর সাধারণ �য়ািড়রাও েবশ করেত লাগল াসােদ।
া েণর িচৎকাের িক আর কিড়র �য়ার অেমাঘ আকষণ থামােনা যায়? এখন আর সই

বৃ� া ণেক িনেয় মাথা ঘামােনার সময় িছল না কাশ েপর। াসােদর িভতের ঢেক
িনেজর কােজ মেনািনেবশ করল কাশ প। সারা রাত ধের িত রােতর মেতাই �য়া খলা
চলল। িনেজর কে� বেস সই ধনাঢ  যুবেকর সে� �য়া খেল িবপুল অথ লাভ হল

ততারার। শষ রােত খলা শেষ সই যুবক আর অন  �য়ািড়রা াসাদ ত াগ করল।

সূেযর আেলা তখন ফটব ফটব করেছ। সদর দরজােত িখল িদেয় এেস এক ারর�ী
ততারােক জানােলা সই া ণ নািক ান ত াগ কেরনিন। দউিড়র চাতােল েয়

আেছন। ততারা ঘটনাটা েন কাশ পেক িনেদশ িদেলন া ণেক িকছ মু া আর
আহারািদ িদেয় বুিঝেয় িনেয় ফরত পাঠাবার জন । তার িনেদশ পালন করার জন
একট বলার িদেক দউিড়র বাইের বিরেয় এল কাশ প। চাতােল েয় আেছন সই বৃ�
া ণ। কাশ প তােক বাঝােনার চ া করল। িক� সই া ণ বলেলন, ‘অথ সাহায
হণ করার তা কানও ই নই, �য়ার আ�া যিদ ব� না হয় তেব িতিন কানও প

খাদ  বা পানীয় শ করেবন না। অনাহাের এই ােনই াণ ত াগ করেবন। কাশ প
ব থ হেয় িফের এেস ততারােক খবরটা জানােত স বলল, ‘িঠক আেছ স যখন েয়
আেছ থাক। কাউেক যিদ াসােদ ঢকেত স বাঁধা দান না কের তেব তােক এখন জার
কের সরাবার দরকার নই, পের অব া বুেঝ ব ব া করা যােব।’

সই বৃ� �য়ার আ�ােত এরপর যমন কাউেক ঢকেত বাঁধা িদেলন না তমনই সই
দউিড়র চাতাল ছেড় নড়েলন না। খাদ  পানীয় িকছই শ করেলন না। িতনেট রাত
কেট গল এ ভােবই। য সব �য়ািড়রা আসা যাওয়া করল তােদর মেধ  অেনেকই
পিরহাস কের নানা কথা বলল বৃ�েক। কউ আবার তােক িভ�ক ভেব উি�  খাবার
ছেড় মারল তার গােয়। সব িকছই নীরেব হজম করেলন সই া ণ। চতথ িদন সূযাে র
িকছ আেগ ার র�ক এেস খবর িদল, ‘ওই বৃ� মেন হয় মরেত চেলেছ।’

কথাটা েন কাশ প িগেয় উপি ত হল বৃে�র কােছ। া েণর তখন ায় শষ সময়।
কাশ পেক দেখ িতিন িনেজর উপবীতটা ধের বলেলন, ‘আিম যিদ সিত  িন াবান া ণ
হেয় থািক, জীবেন যিদ কানও অসৎ আচরণ না কের থািক, তেব আিম বেল যাি� এ
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�য়ার আ�া, এ াসাদ সব িকছ ংস হেব। আর তিম া ণ হেয় এই পাপ ব বসার
সে� যু� হেয়ছ! তিম এখন পিতত হেয় গছ। এ জায়গা থেক এ পাপপুরী থেক
কানও িদন মুি� ঘটেব না তামার। আিম তামােক অিভশাপ িদলাম।’—এ কথা বলার
পরই পট কের িছেড় গল উপবীত আর া েণর ক� র িচরিদেনর মেতা থেম গল।

কাশ প এেস খবরটা িদল ততারােক। ব াপারটা েন ততারা বলল, ‘ া েণর
মড়া বািস করা চেল না। তাছাড়া িকছ�েণর মেধ ই �য়ািড়রা আসেত  করেব।
মৃতেদহ দশন করেল সং ারবশত িফের যেত পাের। আজ রােত �য়ািড়েদর ব াপারটা
আিম সামেল িনি�।’ ততারার কথামেতা কাশ প কেয়কজন লাকেক সােথ িনেয়
া েণর মৃতেদহ দাহ করেত চলল।

নদীতীের তারা যখন পৗঁছল তখন অ�কার নেম গেছ। কাঠ ইত ািদ জাগাড় করেত
িকছটা সময় লাগল। তারপর িচতােত সই বৃ� া েণর দহটােক ইেয় তােত অি�
সংেযাগ করা হল। পুড়েত লাগল দহটা। যােদর কােঠর িচতােত মৃদেদহ দাহ করার
অিভ�তা আেছ তারা জােনন য পুড়েত পুড়েত অি  ম�ােত টান ধরােত অেনক সময়
ল� মৃতেদহ উেঠ বেস। িচতার খুব কােছ দাঁিড়েয় ব াপারটার তদারিক করিছল কাশ প।

হঠাৎই া েণর ল�েদহ উেঠ বসল িচতােত। কাশ েপর মেন হল আ�েন মাংস খেস
পড়া া েণর মুখটা যন দ� িবকিশত কের হাসেছ তার িদেক তািকেয়। তার একটা
হাত যন উি�ত হল নদীর িদেক। আর এরপরই অবশ  একজন লাক কা খ� িদেয়
আঘাত কের া েণর ল� দহটােক আবার ইেয় িদল। দাহকাজ স � কের কাশ প
মধ রােত ততারার াসােদ িফের এল।’—এ পয� বেল আবারও থামেলন মাত�।
একটা চাল িদেয় িতিন মানববাবুেক বলেলন, ‘ া েণর কািহিনটার সে� আমার কািহিনর
িবেশষ একটা স ক আেছ তাই বললাম।’

মানববাবুও িনঃশে  একটা চাল িদেলন। ইিতমেধ  মানববাবু আর মাত� �জেনই
অপরপে�র বশ কেয়কটা কিড় িগেলেছন। মানববাবুর চাল দবার পর মাত� আবার
বলেত  করেলন।

 

৬

পরিদন একট বলার িদেক ততারার কােছ সংবাদ এল নদীর পােড় নািক একটা বড়
ময়ূরপ�ী এেসেছ। কার ময়ূরপ�ী? এিদেক সচরাচর নাও বা বািণজ  তরী আেস না লুঠ
হেয় যাবার ভেয়। উ�র থেক যারা নদীপেথ দি�েণ সমু  মাহনার িদেক যায় তারা
গ�ার আর এক শাখা পথ ধের যায়। ভাগীরথীর �-পােশর াম�েলা তা এখন
অিধকাংশই জনশূন , জ�লাকীণ, ত র-দসু র আ য় ল। তাই এ পথ মাড়ায় না কানও
বািণজ ও তরী। খবরটা কৗতহেলর উে ক ঘটােলা ততারার মেন।

িবশ  সহেযাগী কাশ পেক িনেয় স উপি ত হল নদীর তীের। হ াঁ, বশ বড় একটা
ময়ূরপ�ী দাঁিড়েয় আেছ মাঝনদীেত। ময়ূরপ�ী থেক িছপ নৗকা িনেয় ইিতমেধ
পােড়ও নেমেছ বশ িকছ লাকজন। ততারা ও কাশ প সখােন উপি ত হেতই
একজন লাক তােদর িদেয় এিগেয় এল। তার পরেন জিরেবানা মখমেলর পাশাক,
মু�াহার শািভত ম কব�নী। িদেনর আেলােত ঝলমল করেছ তার হােতর ব মূল
পাথর শািভত ণা�রীয়�েলা। তােক দেখ ততারা ও কাশ পও যমন িবি ত হল
তমনই সই গৗরবেণর যুবকও স বত বশ িবি ত হল অতীব সু�রী ললনা
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ততারােক সই ায় জ�লাকীণ নদীতেট দেখ। কেয়ক মুহত পর েরর িদেক
তািকেয় থাকার পর সই স া� যুবক  করল, ‘এ কান জায়গা?’

ততারা জবাব িদল, ‘কণসুবণর তট।’

কথাটা েন যুবক মৃ� চমেক উেঠ বলল, ‘কণসুবণ! তাই গত �’িদন �ের নদীতেটর
�-পােশ কানও জনবসিত চােখ পেড়িন। এ পেথ আমার আসার কথা িছল না।’

যুবেকর মৃ� চমেক ওঠা দেখ কাশ প আর ততারা �জেনই অনুমান করল য
আগ�ক কণসুবণর বতমােন ‘সুখ ািত’র কথা েনেছ। ততারা তােক  করল, ‘তেব
এ পেথ এেল কন? তামার পিরচয় কী?’

যুবক জবাব িদল, ‘আমার নাম রবতক। কাশী নগরীর বািস�া। দি�ণ সমু  থেক
বািণজ  কের ঘের িফরিছলাম। চারিদন আেগ ঝেড়র কবেল পেড় রা া ভল কের
ভাগীরথীর নদীখােত েবশ কেরিছলাম। গত িতনিদন আশপােশ কানও জনমানব চােখ
পেড়িন। নদী থেক য �-চারেট াম চােখ পেড়েছ তা সবই জনশূন । গত রােত �র
থেক এখােন একটা আেলাক িব� দখেত পলাম। ভাবলাম এখােন কানও ব�র
আেছ। অি�ক� ািলেয় নৗকােক তার উপি িত জানােনা হে� যমন জানােনা হেয়
থােক। িক� এেস দখলাম তমন িকছ নয়, উে  িবপদ  হলাম।’

কাশ প বিণক রবতেকর কথা েন অি�কে�র রহস  বুঝেত পারল। গতরােত সই
বৃ� া ণেক দাহ করার জন  য িচতা ালােনা হেয়িছল স আ�নই চােখ পেড়িছল
ময়ূরপ�ীর নািবেকর।

নািবক আবার বলল, ‘ তামােদর পিরচয়?’

ততারা জবাব িদল, ‘আিম ততারা। এখােন আমার াসাদ আেছ। কিড়র �য়ার
আ�া চালাই। আমার স�ী এই া েণর নাম কাশ প। আপিন এখন কী করেবন?
পুনরায় যা া  করেবন?’

রবতক বলল, ‘তাই তা করতাম। িক� িবপদ  হেয় পেড়িছ আিম। নদীর এ অংেশ
বতমােন নাব তা য এত কম তা অ�কাের ঠাহর করেত পািরিন। আমার ময়ূরপ�ী
আটেক পেড়েছ িবশাল পাথরখে�র মেতা। জায়ােরর জেলও নড়েছ না।’

ততারা বলল, ‘ ীে  এবার এক িব� বৃি  হয়িন তাই নদীর এই হাল।’

রবতক বলল, ‘বষা নামেত তা এখনও অ�ত এক প�কাল দির। নদীর জল না
বাড়েল আিম িফরেত পারব না। একগ�া মানুষ আমরা। যিদ ক’টা িদেনর জন  এখােন
কানও আ য় পাই তার জন  উপযু� মূল  দান করেত আিম রািজ আিছ। পা�শালা
গােছর িকছ একটা।’

তার কথা েন ততারা হেস বলল, ‘নগরী বিশ �র নয়, তেব য কণসুবণ নগরীর
কথা তামরা েন এেসছ তা আজ ায় জনমানবহীন। য মি�র, বৗ� মঠ, রাজকীয়
পা� িনবাস�িলেত পিথক-বিণকেদর আ য় দওয়া হত স সবই আজ শৃগাল-ককেরর
আবাস ল।’

‘তেব কী করা যায়?’ িচ�ার ভাব ধরা িদল যুবেকর গৗরবেণর মুখম�েল।

ততারা থম দশেনই যুবেকর েম পেড়িছল িকনা জানা নই। স রবতেকর
উে�েশ বলল, ‘তিম ই�া করেল ক’টা িদন আমার বািটকােত কাটােত পােরা। তেব
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একগ�া লােকর ান স�লান সখােন হেব না।’

ততারার াব েন যুবক থেম বলল, ‘�য়ার আ�ােত! না, না, আিম �য়া
খিল না। আিম তেব নাওেতই রাি বাস করব।’

তার আশ�া বুঝেত পের ততারা মৃ� হেস বলল, ‘�য়ার আ�া চালােলও আিম
দসু  বা ত র নই। তামােক �য়া খলেত আিম সখােন আ ান জানাি� না। তিম
িবপদ  তাই াবটা িদলাম। তিম তামার নাওেত রাি বাস করেত পােরা িঠকই তেব
সটা তামার পে� সুরি�ত নাও হেত পাের। িবেশষত যখন তিম একজন বিণক এবং
বািণজ  সের িফরছ, তামার কােছ অথ স দ থাকেব তা য কানও লােকর পে�ই
অনুেময়। তামার হােতর ওই একিট অ�রীয় অেপ�া অেনক কম মূেল র, সামান
কেয়কটা রৗপ  মু ার জন  মানুেষর াণ যায় এখােন। এখােন আইেনর কানও শাসন
নই, অিভেযাগ জানাবার কানও ান নই, কাথাও জনসাধারণেক র�া করার জন
হরীর ব ব া নই। যার হােত �মতা আেছ, অ  আেছ স য- কানও মানুষেক হত া

করেত পাের, নারী বা অথ য- কানও িকছ লু�ন করেত পাের। এবার ভেব দেখা তিম
কী িস�া� নেব?’

ততারার কথা েন বিণক রবতক বলল, ‘ব াপারটা আিম িকছটা েনিছলাম বেট।
য কারেণ সমু যা া করা বিণকরা ভাগীরথীর পথ ধের না। তেব ব াপারটা সিত  য
এমন ভয়াবহ তা জানা িছল না।’

ততারা বলল, ‘হ াঁ, এখন এখােন িদেনর বলােতও অ�কােরর রাজ  িবরাজমান।
লােক বেল—মাৎসন ায়!’

বিণক একবার মেন হয় িকছ�ণ িচ�া করল তার বতমান �রব া িনেয়, তারপর
ততারােক বলল, ‘ তামার বািটকা কত�ের?’ একবার দেখ আসা যেত পাের?’

ততারা বলল, ‘কােছই। ওই য দেখা ওই গােছর মাথার ওপর িদেয় আমার
বািটকার শীষেদেশর িকয়দংশ দখা যাে�। অবশ ই দেখ আসেত পােরা।’

বিণক রবতক �জন স�ীেক িনেয় ততারা আর কাশ েপর সে� রওনা হল
ততারার াসাদ অিভমুেখ। ততারার বািটকােত িকছ�েণর মেধ ই েবশ করল

সকেল। ততারা দই ও িপ ক িদেয় আপ ায়ন করল রবতকেক। �রাগত অিত ধনাঢ
�য়ািরেদর রাি বােসর জন  ততারার াসাদ সদৃশ বািটকােত একটা ক� আেছ। সিট
দখােনা হল বিণকেক। সই ক� াকার বি ত, দউিড়েত র�ক শািভত বািটকা
বাস ান িহসােব িনরাপদ ও িনভরেযাগ  বেল মেন হওয়ােত ততারার ােব রািজ
হেয় গল বিণক। স িনেজই বলল স�াহ শেষ স দশিট কের রৗপমু া দেব
বািটকােত থাকার জন ।

বিণক রবতক এরপর াসাদ ছেড় নদীর িদেক িফের চলল তার েয়াজনীয়
িজিনসপ  াসােদ আনার জন । তার সে� কাশ প আর একজন লািঠধারী র�কেক
পাঠাল ততারা।

বিণক রবতক িক� বিশ সাম ী বহন কের আনল না তার ময়ূরপ�ী থেক। স
আনল একটা পাশােকর গাঁটির আর �েটা মখমেলর মটােসাটা থেল। গাঁটিরটা স
লািঠধারী র�েকর কােছ িদেলও থেল �েটােক স তার িনেজর কােছই রাখল। তা দেখ
কাশ প অনুমান করল য বিণেকর বািণজ  ল  অথ স দ তার বুেক আগেল রাখা ওই
মখমেলর থেলর মেধ ই আেছ। �য়ার আ�ােত ফরার পেথ রবতেকর সে�
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আলাপচািরতােত কাশ প জানেত পারল য রবতক সমু েত মৃগনািভ আর প�ব  িনেয়
চ া নগরীর বিণকেদর সে� বািণজ  করেত িগেয়িছল। সমু  যা া তার ফল সূ হেয়েছ।
বিণক রবতক অিববািহত। কাশী নগরীেত তার ততারার াসাদ অেপ�া অেনক বড়
উদ ান শািভত বািটকা রেয়েছ গ�ানদীর তীের।

বিণক রবতেকর এ ভােবই েবশ ঘটল ততারার �য়ার আ�ােত। বষা নামার
তী�ােত সখােন বাস করেত  করল রবতক। সকাল বলা উেঠ নদীর পােড়

ময়ূরপ�ীেত থাকা তার লাকজেনর সে� সা�াৎ করেত যত রবতক। তারপর
িবকােলর আেগই আবার ততারার াসােদ িফের আসত।

ততারার আশ�া য সিত  িছল তা িকছিদেনর মেধ ই মািণত হল। এক রােত িছপ
নৗকা িনেয় সখােন হানা িদল একদল সশ  লাক। বািণজ  ল  অথ ময়ূরপ�ীেত িকছ
না থাকেলও নািবকেদর কােছ তােদর ব ি�গত সামান  অথ যা িছল তা লুঠপাট করল
তারা। তােদর অভী  স দ আর ময়ূরপ�ীর ‘অিধকারী’ অথাৎ রবতকেক না পেয়
নািবকেদর চ� মারধর করত তারা। ততারার বুি�ম�া ও আ য়দােনর ফেলই য
রবতক র�া পেয়েছ তা বুঝেত পের ততারার ওপর আ া বেড় গল রবতেকর।

আর ততারা? কাশ প িকছ িদেনর মেধ ই ল� করল য ততারা যন বিশ
য�বান হেয় পেড়েছ রবতেকর িত। িম া� িবে তােদর কাছ থেক নানা ধরেনর
িম া� িকনেছ নািবেকর জন । কখনও বা িনজ হােত পরমা� র�ন করেছ নািবেকর জন ।

ততারা যখন নদীেত অবগাহন কের ফের তখন রবতকও তার পালিকর সে�ই ফের
নদীতট থেক। রবতকেক য় দবার িপছেন ততারার িক কানও অিভসি� আেছ?
নািক নািবেকর েম পেড়েছ ততারা। কাশ প একিদন ততারার জীবন র�া কেরেছ
িঠক িক� কানও নারীর কােছ য মধ বয়িস া ণ কাশ প অেপ�া যুবক রবতক বিশ
আকষণীয় হেব তা বলার অেপ�া রােখ না। ব াপারটা কাশ েপর মেন মৃ� ঈষার জ�
িদেলও স ভাবল, ‘আরেতা মা  ক’টািদন। বষা নামেল নদীেত জল বাড়েল তা
ময়ূরপ�ী ভািসেয় দেব নািবক রবতক। আর রবতেকর সে� ততারার যিদ �িণেকর
জন  েমর স ক গেড়ও ওেঠ তেব ততারা িন য় িতল িতল কের গেড় ওঠা এই
�য়ার আ�া ছেড় ময়ূরপ�ীেত চেপ বসেব না? আর রবতক িন য়ই ততারার
টােন এই অ�কােরর দেশ রেয় যােব না?

িদন কাটেত লাগল িনেজর িনয়েম। তাতারার �য়ার আ�া যমন চলিছল তমন
চলেত লাগল। আষাঢ় মােসর থম িদেনই িঠক বষা নামল।

এ পয� বেল থামেলন মাত� কারণ, হঠাৎই মানববাবুেদর চারপােশ কমন যন
অ�কার নেম এল! একখ� মঘ এেস ঢেক িদেয়েছ চাঁদটােক। আকােশর িদেক
তািকেয় মাত� হেস বলেলন, ‘ দখেলন যই বষার কথা বললাম, অমিন কমন মঘ
এেস গল! এ মঘ িক� জলভরা মঘ। নইেল এমনভােব চাঁদেক ঢাকেত পারত না।’

মানববাবু বলেলন, ‘হ াঁ, আজকাল তা িতবছর �গা পুেজার সময় বৃি  নােম।’

মঘটা চাঁদটার ওপর থেক সের যাবার জন  িকছ�ণ অেপ�া করেত হল
মানববাবুেদর। তারপর মঘটা চাঁেদর ওপর থেক সের গল। আবার আেলািকত হেয়
উঠল ছকটা। বশ কেয়কটা চাল খলার পর মানববাবু বলেলন, ‘িনন আবার  ক ন।
বষা নামার পর কী হল?’
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সই ংস ূেপর কাথা থেক যন একপাল শয়াল ডেক উেঠ হর ঘাষণা করল।
মাত� বলেলন, ‘হ াঁ, বলিছ। এই াচীন াসােদর আসল কািহিন এবার  হেব—

 

৭

আষােঢ়র থম িদনই সকাল থেক এমন বৃি   হল য মধ রােত িগেয় থামল। স
রােত �য়ার আ�া তমন জমল না। পরিদন সকােল নািবক রবতক নদীর অব া দেখ
বশ খুিশ মেনই াসােদ িফের এল। কাশ েপর সে� দখা হওয়ােত স বলল, ‘আর
সাতিদন এমন বৃি  হেলই ময়ূরপ�ী ভাসােত পারব।’

কথাটা েন কাশ প তােক বলল, ‘হ াঁ, বশ ভােলা খবর। িফের যেতই হেব
তামােক। এ জায়গার পিরেবশ, পিরি িত তা তিম জেনই গছ। যত তাড়াতািড় িফরেত
পােরা ততই ম�ল। হয়েতা তােত আমােদর খারাপ লাগেব। িক� কী আর করা যােব?’
আর মেন মেন কাশ প বলল, ‘যত তাড়াতািড় আপদ িবদায় হয় ততই ভােলা। ততারা
যন তামার িত একট বিশই আক  হেয় পেড়িছল।’

কাশ েপর অনুমান িমথ া িছল না। স খয়াল কের দেখিছল এত িদন পর বষা
নামােত ততারার মুখম�েল আনে�র পিরবেত কমন যন একটা িবষ�তার আভাস।

এই ি তীয় িদন িবকাল থেকই আবার বল বেগ বষণ  হল। এমন বষণ য
একজন �য়ািড়ও সিদন উপি ত হল না �য়ার আ�ােত। অন  রাত�েলা জেগই
কাটােত হয় কাশ পেক। শষ রােত �য়ািররা িফের গেল কাশ প তখন িন া যায়।
ি হের স ঘুম থেক উেঠ ততারােক পূবিদেনর িহসাব বাঝােত যায়। এ কােজর
মাধ েম তার িদন  হয়। বষা নামােত আর রবতেকর িফের যাবার সংবােদ মনটা বশ
খুিশ িছল কাশ েপর। ব  িদন বােদ স রােত ঘুমােত গল। বাইের থেক ভেস আসা
বৃি র িরমিঝম শ  আর ভেকর কলতান ঘুম নািমেয় আনল কাশ েপর চােখ।

শষ রােতর িদেক এক অ�ুত � দখল কাশ প। স থেম দখল নদী তেট তার
সামেন েয় আেছ এক িস�বসনা নারী ততারা। িটত তার অ�েসৗ ব।
িস�বসেনর আড়াল থেক উঁিক িদে� তার গভীর অতলা� নািভকপ। বৃি র ফাঁটােক
েষ িনে� সই নািভ। সুেডৗল ন যুগল ও তার জামফেলর মেতা নবৃ� �েটা যন
চেয় আেছ কাশ েপর িদেক। কদিল কাে�র মেতা দখেত মসৃণ উ  �েটা িগেয় িমেশেছ
ততারার অন� যৗবেনর আধাের।

ঘুেমর মেধ  কাশ প িক� ততারার �ান ফরাবার চ া করল না। স চেয় রইল
তার দেহর িদেক। উে�িজত হেয় উঠেত  করল কাশ েপর শরীর। কামনার আ�ন
ছিড়েয় পড়েত লাগল তার রে�। স আ�ন আর এক সময় সহ  করেত পারল না
কাশ প। স আিল�ন করেত উদ ত হল ততারােক। িক� হঠাৎই যন চারপােশ
অ�কার নেম এল, আর তারপরই েল উঠল অন  এক আ�ন। কাশ প দখল তার
সামেন থেক উধাও হেয়েছ ততারা, আর তার িকছটা তফােতই একটা িচতা লেছ!
আর সই িচতার মেধ  ল� শরীর িনেয় বেস আেছ সই ী-পু হারা া েণর শব।
কাশ েপর িদেক তািকেয় িতিন বলেছন, ‘তই পিতত হেয়িছস। তার কানওিদন মুি�
হেব না এ নরক থেক। মুি� হেব না, মুি� হেব না…।’

এ পয� �টা দেখই ঘুম ভেঙ গল কাশ েপর। সকাল হেয়েছ। মঘ সের গেছ,
বৃি  আপাতত ব�। ঘুম থেক উেঠ কাশ প বশ িকছ�ণ ধের িচ�া করল সই অ�ুত
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ে�র কথা। তারপর স িনেজর কােজ মন িদল। আেগর িদন কানও �য়ািড় না এেলও
পুেরােনা একটা িহসাব বািক িছল। ততারা ান সের ফরার পর মু ার থিল আর
িহসাব িনেয় ততারার কে� পৗঁছল কাশ প।

মািটেত িবছােনা মা�ের থিল থেক মু া ঢেল কাশ প, ততারার মুেখামুিখ বসল।
সদ  ান সের এেসেছ ততারা। তখনও ফাঁটা ফাঁটা জল ঝরেছ তার কশদােমর
া�েদশ বেয়। ততারার মুখম�েল কমন যন একটা িবষ�তার ছাপ। ততারা টাকা

�নেছ, িক� কমন যন অন মন  লাগেছ তােক। হয়েতা বা বিণক এবার দেশ িফের
যােব বেল সিত  বশ কাতর স। আর এরপরই হঠাৎ একটা অ�ুত ব াপার খয়াল করল
স। ততারার িনমাে�র ব  এক পােশর হাঁটর অেনকটা ওপের উেঠ গেছ। �েধর
মেতা সাদা মসৃণ উ  ায় পুেরাটাই দৃশ মান কাশ েপর চােখর সামেন। এমনকী

ততারার সব থেক গাপনাে�র মৃ� আভাসও যন বতমান তার বে র ফাঁক গেল!
ততারা ইিতপূেব কানওিদন কাশ পেক ই�াকতভােব শরীর দশন কেরিন।

কাশ প বুঝেত পারল ততারার অসতকতার কারেণই ব াপারটা ঘেটেছ। কাশ েপর
মেন পেড় গল থম িদন দখা, গতরােত দখা ততারার সই িস�েদহ। কাশ প
িকছেতই চাখ সরােত পারল না ততারার সই উ�ু� উ  থেক। কাশ েপর িশরা-
উপিশরায় ছিড়েয় পড়েত লাগল আিদম িরপুর বাসনা। �বার এক কাম তাড়না যন তােক
আ�� কের তলল। কাশ েপর হাত িক তার িনেজর অজাে�ই শ করেত যাি�ল

ততারার মাখন সদৃশ সই উ ? ব াপারটা জানা নই কাশ েপর। িক� হঠাৎই
ততারা এরপর এক ঝটকােত ব খ� িদেয় তার উ  আবৃত কের বেল উঠল, ‘আমার

মু া গণনা শষ।’

কথাটা েন সি ত িফের পেয় কাশ প চমেক উেঠ তাকাল ততারার িদেক।
ততারার মুখ গ ীর। ততারার কােছ য স ধরা পেড়েছ তা বুঝেত পারল কাশ প।

িহসাব বাঝােনা হেয় গেছ তাই ততারার ক� ত াগ করল কাশ প। সিদনও
ি হেরর পর থেক আেগর িদেনর মতনই কােলা মেঘ ঢেক যেত লাগল আকাশ।
তারপর বৃি  নামল। �য়ার নশােত এিদন �-পাঁচ জন �য়ার আ�ােত এল িঠকই, িক�
াকিতক �েযাগ মশ বৃি� পাওয়ােত মা  কেয়কদান �য়া খেলই তারা িফের গল।

আকাশ যন ভেঙ পেড়েছ। বািত িনেভ গল ততারার াসােদ। িনেজর কে� েয়
পড়ল কাশ প। িক� ঘুেম জাগরেণ কাশ েপর চােখর সামেন ধু ভেস উঠেত লাগল

ততারার সই ধবল উ , আর তারও গভীের ততারার একা� গাপন ােনর
আ ান। কাশ েপর মেন হেত লাগল য কানও মূেল  তােক শ করেত হেব

ততারার ওই উ , তােক পেতই হেব, পেতই হেব ততারার শরীর। নইেল
কাশ েপর পু ষ জ� বৃথা।

পর িদন সকােল কাশ প যখন শয া ত াগ করল তখন সারারাত বষণ সমা� কের শা�
হেয়েছন ব ণেদব। রাজই এমন হে� গত ক’িদন ধের। সকাল থেক ি হর পয�
আকাশ পির ার থাকেছ। তারপর আকােশর দখল জল ভরা মেঘর দেলর। ক’িদন ধের
টানা বৃি পােতর ফেল ততারার বািটকার িভতর কমন যন একটা আবহাওয়ার সৃি
হেয়েছ। তার থেক মু� হবার জন  একট বলার িদেক কাশ প দউিড়র বাইের সূয
িকরেণ এেস দাঁড়াল। তেব তার �র রশ যন িকছেতই কাটেছ না। িকছ�েণর মেধ ই
স দখল নদীর িদক থেক রবতক আসেছ। রাজ ত েষ স নদীর জল দখেত যায়।
কাশ েপর সামেন এেস বিণক রবতক হািস মুেখ বলল, ‘নদীর জল -  কের বাড়েছ।
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আমার ময়ূরপ�ী নাও মৃ� মৃ� কাঁপেত  কেরেছ। জেলর তােড় নদীর তলেদেশর
পিল খসেত  কেরেছ। আর �-রাত এমন বষণ হেলই আমার নাও ভেস উঠেব।
যা া  করব আিম।’

কাশ প বলল, ‘ভগবান িব র কােছ াথনা কির, ব ণেদেবর কােছ াথনা জানাই
তামার মন ামনা যন পূণ হয়।’

কাশ েপর কথা েন াসােদ েবশ করার আেগ রবতক বলল, ‘ া েণর মুখিনঃসৃত
বাণী ফলেব বেলই আমার মেন হয়।’

বিণক রবতক ‘ া ণ’ বলেত কাশ পেক বাঝােলও কথাটা েন কাশ প মৃ� চমেক
উঠল। তার হঠাৎই মেন পেড় গল সই বৃ� া েণর কথা! ওই য দউিড়র গােয়র
চাতােল েয় মৃত র আেগর মুহেত য কাশ পেক অিভশাপ িদেয়িছল তার মুি� ঘটেব না
বেল! কথাটা মেন পড়েতই কাশ েপর মনটা একট তেতা হেয় গল। সিত  িক িন াবান
কানও া েণর অিভশাপ ফেল? এ িনেয় ভাবেত লাগল কাশ প।

সূেযর তােপ বশ িকছ�ণ দাঁিড়েয় থাকার ফেল ঘমপাত হবার উপ ম হল কাশ েপর।
স আবার দউিড়র িভতর েবশ করেত যাি�ল িঠক সই সময় অ খুর িন কােন এল
তার। কারা যন অ পৃে  ছেট আসেছ াসােদর িদেক। শ টা েন থমেক দাঁিড়েয় পড়ল
কাশ প। িকছ�েণর মেধ  অ পৃে  ততারার াসােদর সামেন আিবভত হল পাঁচজন
লাক। চম বেম আবৃত তােদর দহ। কােরা কামের তেলায়ার বা িকিরচ গাঁজা, কারও
বা হােত ধরা ব ম। একটা লাক, সই মেন হয় অ ােরাহীেদর দলপিত। ক বেণর
চহারা, চায়ােলর হাড়টা বশ উঁচ, কপােল একটা কাটা দাগ আেছ। স তী ন দৃি েত
কাশ পেক ঘাড়ার িপঠ থেক পযেব�ণ কের ককশ কে� বলল, ‘ ভ শ েনর সবক
আমরা। ততারা কাথায়?’

কাশ প জবাব িদল, ‘ স িনেজর কােজ ব  আেছ। কী ােয়াজন?’

লাকটা বলল, ‘ েয়াজন আেছ। ভ একটা প  িদেয়েছন তার উে�েশ। প ও বলেত
পােরা, আবার িনেদশও বলেত পােরা।’ এই বেল ধূত চাহিনেত হেস লাকটা তার
কামরব� থেক তালপাতার একটা প  বার করল। প টা কাশ েপর িদেক হাত বািড়েয়
দবার সময় বলল, ‘তিম তা সই া ণ য কিড় র�েকর কাজ কেরা তাই না? কী
যন নাম তামার?’

প টা হােত িনেয় বলল, ‘হ াঁ, আিম সই কাশ প।’

লাকটা হেস বলল, ‘প টা খুব জ ির। এটা এখনই িগেয় তামার ি য়তমােক দাও।
তােক বেলা ক�ট এই প  িনেয় এেসেছ। রাজিনেদশ পালন না করেল িবপদ ঘটেব।’

লাকটার কথা েন একসে� হেস উঠল তার স�ীরা। কাশ পেক এরপর আর কানও
কথা বলার সুেযাগ না িদেয় স�ীেদর িনেয় রওনা হেয় গল লাকটা।

ক�টেক একবারই র�া� অব ায় এ াসাদ ছেড় পালােত দেখিছল কাশ প। সই
থম িদেনর পর স কানওিদন ক�টেক দেখিন। তাই স থম দশেন তােক িচনেত

পােরিন। তার পিরচয় জানার পর কাশ েপর মেন পড়ল বিণক রবতেকর ময়ূরপ�ীেত
যারা লুঠপাট চািলেয়িছল তােদর দলপিতর কপােলও নািক একটা কাটা দাগ িছল। তেব
ভ শ নই িক তার অনুচর ক�টেক ময়ূরপ�ী লু�েনর জন  পািঠেয়িছল?
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অ খুেরর শ  িমিলেয় গল। কাশ প দউিড়র িভতর ঢেক এেগাল ততারার কে�র
িদেক।

 

৮

ততারা তখন নদীেত ান করেত যাবার জন  িত  কেরিছল। কাশ প তার
দরজার কপােট িগেয় ঘা িদেতই দরজা খুেল এই অসমেয় কাশ পেক দেখ বশ অবাক
হেয় গল। তালপাতার প টা স ততারার হােত িদেয় বলল, ‘ ভ শ েনর কাছ
থেক ওই ক�ট এেসিছল। স ওই প  িদেয় গেছ।’

ক�েটর নাম েনই ততারা বলল ‘ সই পামর, ত র ক�ট। যােক আিম দীপদ�
িদেয় আঘাত কের িবতািড়ত কেরিছলাম?’

কাশ প জবাব িদল, ‘হ াঁ, স এেসিছল। তার কপােল একটা  কাটা দাগ আেছ।’

কথাটা েনই সুেতা িদেয় বাঁধা তালপাতার বাঁধন খুেল সটা নীরেব পাঠ করেত 
করল ততারা। কাশ প খয়াল করল প টা পাঠ করেত করেত কমন যন একটা
শ�ার ভাব নেম এল তার মুখম�েল। প  পােঠর পর সটা আবার �িটেয় ফেল িন প
ভােব চৗকােঠর িদেক তািকেয় রইল স। ততারার মুখম�েল  �ি �ার ভাব ল�
কের কাশ প একট ইত তভােব জানেত চাইল ‘পে  কী লখা আেছ?’

ততারা জবাব িদল ‘�-রাত পর অথাৎ পর  সূযাে র পর রাজা শ ন তার িতিনিধ
িহসােব ক�টেক আমার এখােন �য়া খলেত পাঠােবন আমার অথবা আমার কানও
িতিনিধর সে�। �য়ার শতও িতিন িঠক কের িদেয়েছন।’

‘কী শত?’ জানেত চাইল কাশ প।

ততারা িচ�াি� ভােব বলল, ‘ক�ট যিদ পরািজত হয় তেব আিম পাব মা  একেশা
রৗপ  মু া। আর আিম যিদ পরািজত হই তেব এই াসাদ, �য়ার আ�া সব তেল িদেত
হেব রাজ িতিনিধ ক�েটর হােত। সিদন াসােদ অন  �য়ািড়েদর েবশ বা র�ীেদর
উপি িতও িনেষধ বেল পে  জানােনা হেয়েছ!’

ততারার কথা েন কাশ প বলল, ‘িক� শত দেখ মেন হে� এই �য়ার আ�ার
দখল িনেত চাে�ন শ ন। ক�ট য ভ সেনর আ েয় িগেয় উেঠিছল তা আমার জানা
িছল না। সই িন য় েরািচত কেরেছ শ নেক। আিম এতিদন ধের শ নেক িনয়িমত
ভােব তার ণামী পািঠেয় আসিছ। িতিন হঠাৎ আমােক িব ত করেত �য়া খলার জন
ক�টেক পাঠােবন কন? ক�েটর কপােলর ওই �তিচ  আমার আঘােতই সৃ । স বত
ক�টই হানা িদেয়িছল ময়ূরপ�ীেত।’ কাশ পও এবার অনুমান করল রাজা শ েনর এই
পে র মেধ  কানও একটা �রিভসি� আেছ। ক�ট কানওভােব হয়েতা ততারার
ওপর তার আঘােতর বদলা িনেত চায়। ক�েটর মুখম�েল যন তমনই িকছর একটা
আভাস িছল। ততারা এরপর কাশ পেক বলল, ‘িঠক আেছ তিম এখন যাও। পালিক
বহারােদর জািনেয় দাও আিম আজ আর ভাগীরথীেত যাব না।’

ততারার ক� থেক িনেজর কে� িফের এল কাশ প। স ভাবেত লাগল ভ
শ েনর সিত  িক এই �য়ার আ�ার দখল নবার উে�শ  আেছ?

ততারা আর কাশ প, �জেনরই অনুমান সিত  িছল। ততারা ক�েটর আচরেণ
ি�� হেয় দীপ দে�র আঘােত তােক িবতাড়েণর িকছ িদেনর মেধ ই ক�ট এক
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পিরিচত �য়ািড়র মারফত িগেয় হািজর হেয়িছল ভ শ েনর কােছ। রাজা শ েনর
িনজ  এক বািহনী আেছ। যােদর কাজ হল দসু বৃি�, ��হত া, লু�ন এসব করা।
লু�েনর বৃহদংশ তারা জমা দয় রাজেকােষ। ভ শ েনর মেনার�েনর জন  তারা নারী
হরণও কের। নারী হরেণর �ে  া ণ, , কানও ভদােভদ থােক না। ধু সু�রী
নারী হেলই হল। পু েষর কােছ নারী শরীর ধুমা  সে ােগর আধার। নারী শরীেরর
কানও জাত হয় না।

ভ শ েনর সই লু�ন বািহনীেতই থেম িগেয় যাগ িদেয়িছল ক�ট। স খয়াল
কের দেখিছল অথ অেপ�া সু�রী সদ - যৗবেন পদাপণ করা নারী পেলই বিশ আন�
লাভ কেরন ভ শ ন। আর ব াপারটা খয়াল কের কেয়ক বছর ধের কমারী, যুবতী-
সু�রী নারীেদর হরণ কের ক�ট তােদর তেল িদেয়েছ ভ শ েনর কােছ। আর এছাড়া
লুি�ত অথ তা আেছই। ভ শ েনর বড় িব ােসর পা  হেয় উেঠেছ ক�ট। আর সই
সে� ক�ট তী  ঘৃণা পুেষ রেখিছল ততারার িত। ততারার িত তার ঘৃণা মশ
বেড়ই চলিছল।

বিণক রবতেকর ময়ূরপ�ীেত হানা িদেয় ায় িকছই পায়িন ক�ট। চর মারফত স
জানেত পারল ময়ূরপ�ীর অিধকারী বিণক রবতক ততারার �য়ার আ�ােত িনরাপদ
আ েয় আেছ। ময়ূরপ�ীেত যখন বািণজ ল  কানও ধনস দ পাওয়া যায়িন তখন
িন য়ই বিণক তার স দ ণমু া বা �মূল  র�রািজ িনেয় ততারার াসােদর ঠাঁই
িনেয়েছ। এ ব াপারটা বুঝেত কানও অসুিবধা হয়িন ক�েটর। স যখন স�ীেদর িনেয়
ময়ূরপ�ীেত হানা িদেয়িছল তখন একজন নািবক আতে� বেল ফেলিছল য চ া
নগরীেদর সে� বািণজ  কের মৃগনািভর িবিনমেয় তােদর কাছ থেক �মূল  িকছ র�
সং হ কেরেছ বিণক।

মুেখর াস ততারার সােদ চেল যাওয়ােত ততারার িত ি�� হেয় উেঠিছল
ক�ট। তাছাড়া ততারার িত তার পুেরােনা অপমােনর ালা তা আেছই। স তার
ভর কােছ িগেয় বুিঝেয়িছল য চর ধনস দ িনেয় ততারার াসােদ অব ান

করেছ নািবক। আর ততারার �য়ার আ�ারও এবার দখল নওয়া েয়াজন। ব
স দ লুকােনা আেছ ততারার কােছ। রািশ রািশ ণমু া, িহরা, জহরত দীঘ িদন ধের
উপাজন কের এেসেছ ততারা। ক�ট যেহত ততারার কিড় র�ক িছল তাই স এ
ব াপার স ে� স ূণ অবগত। �য়ািড়েদর থেক া� ব  স দ স িনেজই তেল
িদেয়েছ ততারার হােত। ভেক ততারা য উপেঢৗকন পাঠায় তা ততারার
উপাজেনর কণা মা । ততারা কানওিদন স স দ িনেয় কণসুবণ পিরত াগ করার
আেগই তার াসােদর দখল িনেত হেব।

াথিমক অব ােত রাজা শ ন মৃ� ইত ত করিছেলন ক�েটর ােব। ততারা
িনয়িমত ভােব অথ দয় ভ শ নেক। িক� শ ন যখন এরপর ক�েটর কােছ নল য

ততারার �য়ার আ�ার দখল নবার পর সটা ক�টই পিরচালনা করেত সমথ এবং
তার জন  স ততারার িতন�ণ অথ দান করেব ভেক তখন শ ন রািজ হেয় গল
ধূত ক�েটর ােব। রাজা শ ন পিরক না পায়েণর দািয়  িদেলন ক�েটর ওপরই।
িক� িতিন তােক সতক কের িদেয় বলেলন য ‘ দখেত হেব ততারার াসাদ দখল
করেল তােদরও াসাদ দখল হেত পাের এই আশ�ােত অন  �য়ার আ�ার অিধকারীরা
রাজ  ছেড় না পালায়।’
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ক�ট বলল, ‘তা হেব না। আিম আপনার িতিনিধ হেয় সখােন �য়া খলেত যাব।
আিম ধু ততারার কিড় র�কই িছলাম না, কিড়র �য়ােত আমারও হাত বশ পাকা।
বািজর শতটা ধু আপিন িঠক কের দেবন ততারােক। তােত বলা থাকেব ততারা
পরািজত হেল স াসাদ ছেড় দেব।’

কথাটা েন ভ শ ন বলেলন ‘িক� আিম তা েনিছ ততারা কানও িদন কিড়র
�য়ােত হাের না?’

ক�ট বলল ‘ স জন ই তা আিম খলেত যেত চাইিছ। ততারা আমার সে�
খলেত চাইেব না বেলই মেন হয়। ততারা তার িনেজর কিড় ওন  কাউেক দয় না।
স যিদ আমার সে� খলেত না চেয় অন  কাউেক খলেত বসায় তেব তােক আিম
পরািজত করেত পারব বেলই আমার ধারণা। আর, ততারা বা তার িতিনিধ যই
খলেত বসুক না কন, শষ পয� যিদ আিম পরািজত হই তখন বলপূবক াসােদর
দখল নব। অন  �য়ার আ�ার অিধকারীেদর কােছ জানােনা হেব ততারা �য়ার
বািজেত পরািজত হেয় াসাদ ছাড়েত না চাওয়ার কারেণ বলপূবক াসােদর দখল
নওয়া হেয়েছ।’—এ কথা�েলা বেল মাত� বলেলন, ‘ক�েটর কিড়র �য়া খলেত
আসার িপছেন যা বললাম তা একটা অনুমান মা । নইেল ভ শ ন তা সন  পািঠেয়ই
াসােদর দখল িনেত পারেতন।’

মানববাবু বলেলন, ‘আ�া এমনও তা হেত পাের য, ফাঁেদ পড়া মূিষকেক মারার
আেগ মাজার যমন তােক অেনক খিলেয় খিলেয় মাের তমনই ততারােক াসাদ
থেক উৎখাত করার আেগ তােক একট খিলেয় িনেত চেয়িছল ক�ট, তার অপমােনর
বদলা নবার জন ?’

মানববাবুর কথা েন া ণ মাত� তার মুেখর িদেক কেয়কমুহত তািকেয় থেক
বলেলন ‘বাঃ। এ কথাটা তা আেগ কানওিদন আমার মাথায় আেসিন! আপনার মাথায়
এল কীভােব?’

মানববাবু বলেলন, ‘আপনার কািহিন নেত নেত আমার মেন হে� য আিমই যন
সই সময়েত পৗঁেছ গিছ! এ কািহিন যন আমারও চনা!’

কথাটা িমথ া বলেল না মানববাবু। কন জািন তার মেন হে� এ কািহিন তার জানা।
অবশ  অেনক সময় অেচনা কািহিনও চনা লােগ মানুেষর।

া ণ মাত� কিড়র ছেকর িদেক তািকেয় রইেলন িন পভােব। তারপর একটা চােল
মানববাবুর একটা কিড় খেলন। মানববাবুও পা া চােল মাত�র একটা কিড় িগলেলন।
দীঘ�ণ খলা চলেছ। উভয়ই িবপে�র অেনক�েলা কের কিড় খেয়েছন। মা  চারেট
কিড় আেছ ছেক। মােঝ-মােঝই আেলা কেম যাে�। খ� খ� মঘ চাঁেদর গােয়র ওপর
িদেয় ভেস িগেয় জমা হে� আকােশর এক কােণ। সিদেক তািকেয় মানববাবু বলেলন
‘বৃি  আসেব নািক?’ কথাটা েন মাত� বলেলন, ‘হেত পাের। খলাও শষ হেত চলল।
আমার গ টা শষ কির—

 

৯

ততারা তা সিদন আর ােন গল না। কাশ পও িফের এেসিছল তার কে�। গত
ক’িদেনর মেতাই িবকাল হেতই মেঘ ঢাকেত  করল আকাশ। তারপর স� ার
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আেগই বৃি   হল। ব ণেদব যন িঠকই কের ফেলেছন বিণক রবতেকর
ময়ূরপ�ীেক ভািসেয় তলেবনই। এমন বষণ কানওিদন দেখিন কউ। আকাশ যন
ভেঙ পড়েছ! আর তার সে� বাতােসর ঝাপটা। দীপ ালােনা যাে� না। অ�কাের
িনমি�ত ততারার �য়ার আ�ােত সিদনও একজনও �য়ািড় এল না। ততারাও
িনেজর ক� ত াগ করল না।

রােত িবছানােত েয় আেগর িদেনর মেতাই কাশ েপর মেন পড়েত লাগল ততারার
উ�ু� উ , নদী তীের িস� বে র আড়াল থেক িটত নবৃে�র কথা। বশ
কেয়কবছর হেয় গল ততারার াসােদ কািটেয়েছ কাশ প, িক� এতিদন ততারার
শরীেরর িত এমন তী  আকষণ অনুভব কেরিন কাশ প। ততারার শরীর পাবার জন
যন পাগল হেয় যাে� স। যাইেহাক সারা রাত কখনও জেগ কখনও ত�া�� ভােব
ততারার শরীেরর কথা ভেব কািটেয় িদল কাশ প। ভােরর আেলা ফটল এক সময়।

তেব কাশ প তার ক� ত াগ করল আরও বশ িকছ সময় পর। আেগর িদেনর মেতাই
বািটকার বাইের িগেয় স দাঁড়াল সূেযর উ�াপ হেণর জন । ক�েটর �য়া খলেত
আসার অিভসি�র ব াপাের ভাবেত  করল কাশ প। তার ওপরও িন য়ই ক�েটর

াধ আেছ। ততারা ক�টেক িবতািড়ত কের কাশ পেকই লািভিষ� কেরিছল তার
জায়গােত। কাশ েপর ওপরও কানও �েযাগ নেম আসেব না তা? কণসুবণেত পদাপণ
করার পর ততারার এ াসােদরই অ� হেয় গেছ কাশ প। ততারার ওপর যিদ
সিত  কানও �েযাগ নােম তেব কাশ েপর ওপর সই �েযাÅগ নেম আসেব।

নানা কথা ভাবিছল কাশ প। আেগর িদেনর মেতাই হঠাৎ স দখেত পল নদীর িদক
থেক রবতক আসেছ। তার চাখ মুখ বশ উ�ল। দউিড়র িভতর েবশ করার আেগ
একট দাঁিড়েয় স কাশ পেক বলল, ‘যাক, া েণর বলা কথা শষ পয� ফেলেছ।
ময়ূরপ�ী ভেস উেঠেছ। কানও িচ�া নই। পাল তেল নাঙর ওঠােলই তরতর কের
নাও ভেস যােব।’

কাশ প তার কথা েন বলল, ‘আপনার যা া যন ভ হয়।’

বশ িকছ�ণ দউিড়র বাইের দাঁিড়েয় রৗ িকরণ গােয় মেখ কে� িফের এল
কাশ প।

কাশ েপর এিদন আর ততারার কােছ দনি�ন িহসাব বাঝাবার েয়াজন িছল না।
িক� ি হের একজন খবর িদল ততারা তােক ডাকেছ। কাশ প মৃ� িবি ত হেয়

ততারার কে�র সামেন িগেয় হািজর হেয় দখল �য়ােরর সামেনই ততারা দাঁিড়েয়
আেছ। আজও স নদীেত যায়িন। কাশ পেক তার কে�র িভতর েবশ কিরেয় িভতর
থেক িখল তেল িদল ততারা। মুেখামুিখ বসল ততারা ও কাশ প।

ততারা িকছ সময় কাশ েপর িদেক তািকেয় থাকার পর বলল, ‘ শান কাশ প,
ক�েটর মেন য একটা �রিভসি� আেছ স ব াপাের আমার িব�মা  সে�হ নই।
আমার ওপর তার চ� াধ আেছ। এক সে� খলেত বসেল িবপি� ঘটেত পাের।
আবার রাজা শ েনর িনেদশ অমান  করেল ভয়�র িবপদ নেম আসেত পাের।’—এই
বেল থামল ততারা।

কাশ প বলল, ‘তেব কী করেব তিম?’

একট চপ কের থেক কাশ েপর কথার জবােব ততারা বলল, ‘আিম চাই আমার
হেয় ক�েটর সে� তিম কিড়র �য়া খলেত বসেব।’
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‘আিম খলব?’ িবি ত ভােব বেল উঠল কাশ প।

ততারা শা� ভােব বলল, ‘হ াঁ, তিম। ইিতমেধ  এ কয় বছের কিড়র �য়ােত বশ
পট হেয় উেঠছ তিম। তাছাড়া আমার কিড় আিম িদেয় যাব তামােক। আমার খলার
কে� বেস আমার কিড় িদেয় ক�েটর সে� খলেব তিম। এ কিড় কানও িদন হাের না।
ধু তিম যখন খলেব তখন কােলা কিড় িনেয় খলেব। িবপ�েক সাদা কিড় দেব।’

কাশ প তার কথা েন আরও িবি ত হেয় বলল, ‘ তামার কিড় আমােক দেব! কিড়
িদেয় তিম কাথায় যােব?’

ততারা বলল, ‘আিম াসাদ ছেড় আ য় নব বিণক রবতেকর ময়ূরপ�ীেত। এ
াসাদ থেক নদী তীর পয� একটা ভগভ  সুড়� আেছ। খলা  করার পূব মুহেত

সুড়� পেথ আিম নদী তীের পৗঁেছ নাও-এ িগেয় উঠব। খলা শেষ যিদ তিম জয়ী হও
তখন পিরি িত বুেঝ ওই সুড়� পেথ িগেয় আমার সে� িমিলত হেব। আর যিদ কানও
কারেণ পরািজত হও তেব ক�েটর হােত াসাদ তেল িদেয় ও পেথই আমার সে�
িমিলত হেব। আমার সে� বিণেকর পরামশ হেয়েছ। স আমােদর কণসুবণর সীমানার
বাইের কানও িনরাপদ ব�ের পৗঁেছ দেব।’

কাশ প বলল, ‘িক� এমনও তা হেত পের য �য়ােত আমার হার বা িজত যাই
হাক না কন ক�ট আমােক বি� করল বা হত া করল?’

ততারা বলল, ‘আমার ধারণা াসাদ হ গত করার পরই ক�ট থেমই খঁুেজ
দখার চ া করেব কাথায় কী ধন স দ আেছ। স লাভী। ক�ট চ া করেব তার
একটা অংশ ভ শ েনর হােত তেল না িদেয় আলাদা কের সিরেয় ফলার। তেব সসব
স পােব না। তার আেগই আিম সসব সিরেয় ফলব বিণেকর ময়ূরপ�ীেত। তেব
তামার আশ�াও আিম উিড়েয় িদি� না। সটক ঝঁিক অবশ  তামােক িনেত হেব। িক�
মেন রেখা যিদ তিম ক�েটর সে� �য়া খলােত অংশ নাও, ফলাফল যাই হাক না
কন, আমার কােছ িফের গেল তিম যা পুর ার পােব তা এই কণসুবণর ব  ধনাঢ
মানুষ কামনা কেরই পায়িন। য়ং রাজা শ নও পােবন না।’

‘কী পুর ার?’ জানেত চাইল কাশ প।

একট চপ কের থেক কাশ পেক চমেক িদেয় ততারা বলল, ‘আমার এই শরীর।’

কাশ প যন িনেজর কানেকও িব াস করেত পারেছ না। স বেল উঠল, ‘আবার বেলা,
কী বলেল তিম?’

ততারা বলল, ‘তিম িঠকই েনছ। আিম জািন তিম বল ভােব কামনা কেরা
আমােক। তামার চােখর দৃি  বেল দয় স কথা। আমার অনুেরাধ র�া করেল এ শরীর
তিম পােব। এমন হেত পাের য ক�ট পরািজত হবার পর রাজা শ ন এ পরাজয় মেন
িনেলন, আমরা আবার এ াসােদ িফের এলাম, �য়ার আ�া আবার চালু হল তেব স
�ে  এ াসাদ ও আেয়র অধাংশও তামার হেব। ভেব দেখা কাশ প, তামার মেতা
একজন া েণর পে� এত সব পাওয়া কানও ভােবই স ব নয়। এত িকছ পাওয়ার
জন  একটা ঝঁিক তিম িনেত পারেব না কাশ প? একিদন তা তিম এর থেক বড় ঝঁিক
িনেয় ভাগীরথীর ঘূণ  থেক আমােক বাঁচাবার জন  জেল ঝাঁপ িদেয়িছেল।’

ততারার াসােদর অংশীদার হওয়াটা কাশ েপর কােছ বড় ব াপার িছল না। অথ-
স েদর ওপর বড় একটা লাভ কাশ েপর কানও িদনই তমন িছল না। িক�

ততারার শরীর? য শরীরেক িদন রাত কামনা কের চেলেছ কাশ প। য শরীর বেস
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আেছ তার সামেন। একটা ঝঁিক িনেলই কাশ প শ করেত পারেব স শরীরেক। শষ
পয� আর ততারার এ আ ান অ ীকার করেত পারল না কাশ প। তার উদ  কামনা
তােক িদেয় বিলেয় িনল, ‘হ াঁ, আিম ক�েটর সে� �য়া খলেত বসব।’

কথাটা েন হািস ফেট উঠল ততারার মুেখ। স বলল, ‘আিম জানতাম তিম আমার
ােব স ত হেব। কথা রাখব আিম। এখন আমােদর বশ িকছ জ ির কাজ করেত

হেব। তার জন  াসাদ থেক আজই সবাইেক সিরেয় দওয়া েয়াজন। বৃি  হাক বা না
হাক আজ আর কাল �য়ার আ�া বসেব না। তামােক আিম থেম সুড়�টা দখাই।’

এ কথা বলার পর দরজার িখল খুেল ততারা, কাশ পেক িনেয় বাইের বিরেয় িগেয়
উপি ত হল িঠক এই ােন অথাৎ ততারা য কে� বেস �য়া খলত। সই িবরাট
কে�র িঠক মাঝখােন মেঝেত খাদাই করা ততারার এই �য়ার ছক। ততারা
কাশ পেক দখাল সুড়�েত েবশ করার গাপন পথ। এ দেখ বশ অবাক হল কাশ প।
ব বার ততারার �য়া খলার এ কে� েবশ কেরেছ কাশ প। িক� স কানওিদন
ভাবেতই পােরিন এ কে� এ ভােব একটা সুড়� থাকেত পাের! সই �� পথটা
দখাবার পর ততারা বলল, ‘ খলােত যিদ ক�ট জয় লাভ কের তেব স িন য়ই
থেম আমার শয়নকে�র িদেক ছটেব আমার িস�ক লুঠ করার জন । সই সুেযাগটাই

পালাবার জন  কােজ লাগােব তিম। খলার পিরণাম যাই হাক না কন তিম ক�টেক এ
ক� ছেড় যাবার জন  বাধ  করেব। আর ক�ট যিদ এ কে� তামােক ব� কের রেখ
আমার শয়ন ক� বা াসােদর অন  ধনরে�র স�ােন যায় তেব পালােনার ব াপারটা
আরও সহজ হেব তামার পে�।’

সুড়� পথটা দেখ আর ততারার কথা েন কাশ েপর মেন হল, পালােনার
ব াপারটা যতটা কিঠন বেল মেন হি�ল হয়েতা তা নয়। মেনর শ�া অেনকটাই �র হেয়
গল কাশ েপর।

 

১০

কাশ পেক সুড়� দখাবার পর স ক� থেক বাইের বিরেয় অন  কােজর জন
িত  করল ততারা। থেম স তার াসােদর সবাইেক এক জায়গায় ডেক

তােদর পাওনা িমিটেয় জািনেয় িদল, িবেশষ কারণবশত তােদর সূযাে র পূেবই াসাদ
ত াগ কের অন  চেল যেত হেব। িতনিদন পর তারা যন আবার াসােদ আেস।
আপাতত �য়ার আ�া ব� থাকেব। ব াপারটা েন তার িবি ত হেলও ততারােক
তার কারণ িজেগ স করার সাহস পল না। অেনেক আবার আনি�তও হল। কারণ, ছিট
িবেশষ মেল না তােদর। ধু একজন লাকেক দউিড়র বাইের মাতােয়ন করা হল
�য়ািড়েদর সই সংবাদ জানােনার জন ।

িবকােলর মেধ ই ততারার াসাদ ফাঁকা হেয় গল। িনেজর হােত সদর দরজা ব�
করল ততারা। এরপর থম য কাজটা ততারা করল তা হল কাশ পেক ডেক তার
হােত স তার কিড়র ভা� তেল িদল। ভা�টা হােত িনেয় বশ রামা� অনুভব করল
কাশ প। এই সই কিড়। লােক বেল এ কিড় নািক ম�পুতঃ। এ কিড় িনেয় খলেত
বসেল কউ কানওিদন হাের না। ধু িনেজর িদেক রাখেত হয় কােলা কিড়। ততারার
এই কিড়র ঘটই তা তার যাবতীয় স েদর আধার!—মাত�র এ কথা েন মানববাবু
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হেস বলেলন, ‘ও এ জন  আপিন আমােক সাদা কিড় িদেয় িনেজ কােলা কিড় খলেছন
বুিঝ।’

মাত� মৃ� হেস বলেলন, ‘হয়েতা তাই। িজতেত ক না চায়? আিম দখেত চাই
হাজার বছর পরও ততারার কিড়র স অ�ুত �মতা আেছ িকনা?’

মানববাবুর কথার জবাব িদেয় মাত� আবার িফের গেলন তার কািহিনেত—

কাশ েপর কােছ কিড়ভা� সমপণ কের ততারা  করল তার আসল কাজ। বিণক
রবতকেকও ডেক আনা হল। কাশ প আর রবতকেক সে� িনেয় াসােদর নানান ��
ান থেক নানা ণাল�ার, িহরা জহরত �মূল  র� উ�ার কের এক কে� জমা করেত

লাগল ততারা। তার এই স দ দেখ কাশ প এমনকী ধনাঢ  রবতকও চ� িবি ত
হেয় গল। এত স দ রবতক িনেজও কানওিদন চা�স কেরিন। �য়ার আ�া থেক
সংগৃহীত ততারার সারা জীবেনর স দ। অল�ার�েলা এক জায়গােত জেড়া করার
থেম তােদর গা থেক �মূল  পাথর�েলা আলাদা কের একটা থেলেত রাখা হল।

এরপর একটা িবেশষ পা  আনল ততারা। তার মেধ  রেয়েছ ‘ভীষণ অ ’। যার েশ
সানা, পা, লাহা য কান ধাত গেল যায়। কানও মানুেষর মাথায় যিদ সই ‘ভীষণ
অ ’ এক ফাঁটা দওয়া যায় তেব তা তার দহ ফঁেড় মািটেত পৗঁেছ যােব, এমনই তার
তজ। সানা গলাবার প�িত জানা িছল ততারার। বাইের তত�েণ অেঝাের বৃি  
হেয় গেছ। স�ী �জনেক িনেয় সানা গলােত বসল ততারা। কাজ শষ হেত হেত
মধ রাত হেয় গল। বশ কেয়কটা ণ গালক তির হল। স�েলােকও আবার অন
একটা থেলর মেধ  রাখা হল। পরিদন ভাের স�েলা রেখ আসা হেব ময়ূরপ�ীেত।

কাজ মটার পর য যার শয়নকে� িফের গল তারা। কাশ প শয়ন করল িঠকই, িক�
িকছেতই তার ঘুম আসেছ না। উে�জনা চেপ ধরেত লাগল তােক। পরিদন ক�েটর
সে� কিড়র �য়ােত কী হেব? শষ পয� ততারার শরীর পােব তা? িবছানােত েয়
উে�জনােত ছটফট করেত লাগল কাশ প। এক সময় তার মেন হল বাইের িগেয় একট
পায়চারী কের এেল হয়েতা বা তার উে�জনা িকছটা শিমত হেব। এই ভেব শয া
ত াগ কের বাইের বিরেয় এল কাশ প।

িনঝম রাি , িন  াসাদ। হাঁটেত হাঁটেত এক সময় বিণক রবতেকর অিতিথশালার
কাছাকািছ িনেজর অজাে�ই পৗঁেছ গল কাশ প। হঠাৎ স দখেত পল একটা ছায়ামূিত
আসেছ ততারার শয়নকে�র িদক থেকই। হ াঁ, স ততারাই! ততারা কাথায়
যাে�? কাশ প একটা থােমর আড়ােল এেস দাঁড়াল। ততারা কাশ পেক অ�কাের
খয়াল করল না। স এেস সাজা েবশ করল রবতেকর কে�। অ  একটা শ
হল। আর স শ  েন কাশ প বুঝেত পারল কে� েবশ কের দার ব� কের িদল

ততারা।

িক� এত রােত ততারা বিণেকর কে� েবশ কের ার ব� করল কন? তেব িক
ততারা বিণেকর সে� সে ােগ িল� হেত এেসেছ? নািক কান গাপন শলা করেত

এেসেছ? াসােদ তা এই মুহেত তারা িতনজন ছাড়া অন  কউ নই। ার ব� করার
অথ িক তেব কাশ েপর থেক িনেজেদর গাপন করা? ব াপারটা দেখ চ� কৗতহল
জেগ উঠল কাশ েপর মেন। মাজােরর মেতা িনঃশে  লঘু পােয় িগেয় উপি ত হল সই
কে�র সামেন। তারপর কান পাতল ব� দরজার কপােট। স নেত পল ততারা
আর বিণেকর কেথাপকথন—
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বিণক রবতক বলেছ, ‘ তামার ওই অমূল  কিড়�েলা তিম কন কাশ েপর হােত
তেল িদেল? ধেরা যিদ ক�ট ওই কিড় কেড় নয় কাশ েপর থেক? ওই কিড়র �মতা
িন য়ই ক�ট জােন। যিদ স িচেন ফেল কিড়�েলা?’

রবতেকর কথা েন ততারা যন মৃ� হাসল। তারপর বলল, ‘ াণ থাকেত এ কিড়
আিম কাউেক কানওিদন দব না, িদেত পারব না। ওই কিড়�েলা িদেয়ই তা আিম
সামান  পণ কিটর থেক এত বড় াসাদ বািনেয়িছ। এত স দ স�য় কেরিছ য তা
িনেয় এমন আরও একশত াসাদ তির করা যায়। কাশ পেক য কিড় আিম িদেয়িছ তা
আসল কিড় নয়। ব  একইরকম দখেত অন  কিড়। তেব ক�েটর কিড় চনার কথা
নয়। ও কিড় কানওিদন তােক দখাইিন।’

বিণক বলল, ‘তেব আসল কিড়�েলা কাথায়?’

ততারা বলল, ‘যথা ােনই আেছ। আমার শয়নকে� বৃষমূিতর পেটর আড়ােল
কলুি�েত। স মূিতেক আিম িনত  পূজা কির। কাল াসাদ ত াগ করার সময় কলুি�
থেক কিড়র �  থেলটা আিম বুেক কের িনেয় যাব। কাশ প আর ক�েটর খলােত
কাশ প যিদ জয়লাভ কের, যিদ পিরি িত াভািবক হয় তেব আবার এ াসােদ িফের
এেস আ�া চালু করব। আর পিরি িত যিদ অনুকল না হয় তেব তামার সে� ভেস
িগেয় ওই কিড়�েলা িদেয় নতন ভােব আবার �য়ার আ�া খুলব। আমার ওই কিড়র
দৗলেত ব বসা ফেলেফেপ উঠেত বিশ সময় লাগেব না।’

এরপর আরও বশ িকছ আেলাচনা হল তােদর মেধ । শষ পয� রবতক এক সময়
বলল, ‘ দখা যাক কাল কী হয়। অযথা �ি �া কের বািক রাতটা ন  করার কানও মােন
হয় না। এেসা আমরা রাতটা উপেভাগ কির।’

ততারা আর বিণেকর কেথাপকথন শানার পর হতভ  হেয় বশ িকছ�ণ চপচাপ
দাঁিড়েয় রইল কাশ প। তারপর স তার কতব  িঠক কের িনল। সারা রাত জেগই
কািটেয় িদল কাশ প।

সূযেদব উদয় হেলন এক সময়। ভার হল। শষ রােত বৃি  থেমেছ। সূেযর আেলা
ছিড়েয় পড়ল াচীন কণসুবণ নগরীর ভাগীরথীর সি�কেট ততারার াসােদর গােয়।
িদেনর আেলা ফাটার িকছ�েণর মেধ  তারা িতনজন নদীর উে�েশ রওনা হল

ততারার সব স দ িনেয়। বিণক রবতক আর িফরেব না, স তার ময়ূরপ�ীেতই
থেক যােব। তাই সও তার স দ সে� িনল।

নদী তীের পৗঁছল তারা। ক’িদেনর তমুল বষেণ াণ িফের পেয়েছ ভাগীরথী। ভরা
যৗবনবতী হেয় উেঠেছ স। চর মুেছ িগেয় াত বািহত হে�। ােতর তােল �লেছ
ময়ূরপ�ী। পাল তালারও হয়েতা দরকার হেব না। নাঙর তলেলই বাঁধনহারা হেয় ছেট
চলেব ময়ূরপ�ী। একজন লাক ছাট িডিঙ িনেয় পােড় অেপ�া করিছল বিণক
রবতেকর জন । সই িডিঙেত চেপ তারা িতনজন িগেয় উঠল বিণেকর নাওেত। বশ
বড় ময়ূরপ�ী। রবতক তার স�ীেদর বলল, ‘আজ রােতই হয়েতা যা া  করেত
হেব, িত  কেরা।’

অিধকারীর িনেদশমেতা তার অনুচররা, কউ পাল িঠক করেত, দিড়দড়া গাটােনার
কােজ নেম পড়ল। নািবক ততারােক তার স দ সহ িনেয় চলল তার শয়নকে�র
িদেক। সখােন িস�েকর মেধ  রাখা হেব ণিপ�, িহরা জহরত। তারা সিদেক যাবার
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আেগ কাশ প বলল, ‘আিম কানওিদন ময়ূরপ�ীেত উিঠিন। ময়ূরপ�ীটা একবার ঘুের
দখব।’

বিণক রবতক হেস বলল, ‘হ াঁ, দেখা, আমার কানও আপি� নই,’ হয়েতা বা স
মেন মেন হেস বেলিছল, ‘হ াঁ, দেখ নাও, আর তা সুেযাগ হেব না দখার।’

বিণেকর স িত পেয় হয়েতা বা মেন মেন হেসিছল কাশ পও। ততারােক িনেয়
রবতক চেল গল তার কে�র িদেক। আর কাশ পও ঘুের বড়ােত  করল। ওপরটা
দখা হেয় যাবার পর ময়ূরপ�ীর খােল নেম এল কাশ প। সখােন আর কউ নই।
ওপের কােজ ব  সবাই। িবশাল খাল। তার িনেচর অংশটা অথাৎ জেলর ওপর ভেস
থাকা অংশটা লৗহ চাদের মাড়া। এই খােলই পণ  িনেয় বািণজ েত যায় ময়ূরপ�ী।
এখনও বশ িকছ পণ  ঠাসা চেটর ব া রাখা আেছ লৗহপােত মাড়া মেঝেত। তারই
একটা ব া একবার সরাল কাশ প। িকছ�েণর মেধ  কাশ প ব াটা আবার িঠক কের
রেখ খাল ছেড় ওপের উেঠ এল। সূয যখন মাথার ওপর উঠল তখন ততারা
নািবেকর ক� থেক বাইের বিরেয় এল। িডিঙটা এরপর ততারা আর কাশ পেক িনেয়
পৗঁেছ িদল পােড়। াসােদ িফের এল তারা �জন।—এ কথা বেল থামেলন মাত�।

�ড়�ড় শ  হে�। আকােশ মঘ ডাকেত  কেরেছ! চাঁদ যন অ  হেয় যাে�।
মানববাবু বলেলন, ‘ও মশাই এ য বৃি  নামেব দখিছ। উেঠ পড়েত হেব য।’

মাত� বলেলন, ‘আর একট দাঁড়ান। খলা তা শেষর মুেখ। আর আমার গ ও ায়
শষ হেয় এেসেছ।’—কথা�েলা বেল মাত� একটা চাল িদেলন। মানববাবুও চাল
িদেলন। �ত �জেনই বশ কেয়কটা চাল িদেয় পর েরর একটা কের কিড় িগলেলন।
ছেকর ওপর রইল ধু মানববাবুর একটা সাদা কিড় আর মাত�র একটা কােলা কিড়।
হ াঁ, খলার ফয়সলা হেত বিশ দির নই। �য়ার ছেকর িদেক দৃি  িনব� �জেনরই।
শষ কিড়টা খাবার জন  চাল িদেত  করেলন �জেনই। আর তার সে� সে� মাত�

 করেলন তার কািহিনর অি�ম অংশ—

 

১১

াসােদ িফের কাশ প আর ততারা �জেনই তােদর িনেজেদর কে� িফের গল
িব াম নবার জন । কউ কাউেক বুঝেত িদল না তােদর মেনর ভাবনা। সময় এিগেয়
চলল িবকােলর িদেক। এিদনও িবকােল বৃি  নামল। সূয ডাবার িকছ আেগ িনেজেদর
ক� থেক বাইের বিরেয় িমিলত হল ততারা আর কাশ প। তারা ক�েটর আগমেনর
তী�া করেত লাগল। িঠক যখন অ�কার নামল তখন ত াশা মেতাই দউিড়র বাইের

শ  শানা গল। তারপর ক যন ঘা িদল সদর দরজােত। একটা মশাল িনেয় িগেয় সদর
দরজা খুলল কাশ প। তার িপছেন ততারা। তারেণর মুেখ দাঁিড়েয় আেছ ক�ট। তার
সে� আরও �জন লাক। তােদর একজন তালপাতার ছ  ধের আেছ ক�েটর মাথােত।
লাক�েলা সশ । কামরব� থেক তেলায়ার ঝলেছ। স�ীেদর িনেয়ই াসােদ েবশ
করেত উদ াত হল ক�ট। িক� ততারা বলল, ‘ ভ শ েনর পে  লখা আেছ ধুমা
তিম �য়া খলেত আসেব। তিম িন ই জােনা য �য়ািড় ছাড়া অন  কাউেক াসােদ
েবশ করেত দওয়া হয় না?’

ততারার কথা েন ধূত ক�েটর ঠাঁেটর কােণ একটা বাঁকা হািস ফেট উঠল। স
বলল, ‘আ�া তাই হেব। ইশারােত তার স�ীেদর থেম যেত বেল একাই দউিড়র
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িভতর েবশ করল ক�ট। এ সময় তার হােত ধরা চম থিলটা বেজ ওঠােত কাশ প
আর ততারা �জেনই অনুমান করল বািজর সই একশ রৗপ  মু া সে� কেরই এেনেছ
ক�ট। স িভতের েবশ করার পর িভতর থেক দউিড়র িখল তেল িদল কাশ প।

ততারা এরপর ক�টেক বলল, ‘ শান ক�ট, তামার সে� আিম �য়া খলেত বসব
না। তিম যমন ভ শ েনর িতিনিধ িহসােব খলেত এেসছ তমনই আমার িতিনিধ
িহসােব খলেব এই া ণ কাশ প।’

ততারার কথা েন ক�ট িবি ত হল িঠকই, িক� স িতবাদ করল না। কারণ স
মেন করল কাশ েপর সে� খলেল তার জেয়র স াবনা বেড় যােব। কাশ প তা

ততারার কিড় িনেয় খলেব না। �ণ ন  হবার ভেয় ও কিড় কাউেক শ করেত দয়
না ততারা। কাশ েপর সে� খলেত হেব েন মেন মেন খুিশই হল ক�ট। স
কাশ েপর উে�েশ বলল, ‘হ াঁ, চেলা তেব খলায় বসা যাক?’

ততারা ক�টেক বলল, ‘সামান  সময় তিম কাশ েপর সে� এখােন অেপ�া কেরা,
তারপর এেসা। কে�র আেলা�েলা আিম ািলেয় িনই। তারপর এেসা।’ কথা�েলা বেল

ততারা চেল গল াসােদর িদেক।

িকছ সমেয়র মেধ ই কাশ প ক�টেক সে� িনেয় হািজর হল সই কে�। ততারা
তখন সখােন নই। আেলা ািলেয় স এই ক� থেকই সুড়ে� অ�িহত হেয়েছ। নীেচ
নেম সুড়�র মুখটা আবার ব� কের দওয়া যায়। ওপর থেক দেখ কউ বুঝেতই পাের
না সুড়ে�র অব ান। দওয়ােলর গােয় গাঁজা বশ কেয়কটা মশােলর আেলােত
আেলািকত ক�। তার িঠক মাঝখােন মেঝেত খািদত ততারার এই �য়ার ছক। তার
�-পােশ �েটা রশেমর আসন পাতা। কিড়র ঘটটাও রাখা আেছ সখােন। কাশ প আেগই
সটা সখােন এেন রেখিছল। আর দির না কের কাশ প আর ক�ট ছেকর �-পােশ
আসন হণ করল। হ াঁ, িঠক এই ছেকর �-পােশ যমন ভােব রেয়িছ আমরা..।

মুহেতর জন  থামেলন মাত�। মঘ ডাকেছ। মানববাবুর মেন হল তার ঘােড় এক িব�
জল পড়ল। বৃি   হল বেল! ছেকর িদেক তািকেয় মাত� আবার  করেলন—

খলা  হেয় গল কিড় সািজেয়। সময় এেগােত লাগল। িনজন াসােদ এ কে�
বেস কিড় খলােত িনম� হেয় গল কাশ প আর ক�ট। খেলায়াড় �জেনই পাকা। খলা
থেম াভািবক িনয়েম তার প�েতই িছল। হািস ফেট উঠিছল ক�েটর ধূত ঠাঁেট। িক�

এর পরই খলাটা যন ঘুরেত  করল। কােলা কিড় িদেয় টপাটপ বশ কেয়কটা
ক�েটর সাদা কিড় খল কাশ প। তার যন কমন মেন হেত লাগল স িনেজ চাল িদে�
না। কােলা কিড়�েলাই তােক িদেয় চাল দওয়াে�! ক�েটর সাদা কিড়�েলা শষ হেয়
যেত লাগল। রাি র ি তীয় হের যখন শয়াল ডেক উঠল িঠক সই মুহেত ক�েটর
শষ কিড়টা খেয় খলা সা� করল কাশ প!

িবি ত ক�ট বশ িকছ�ণ হতভ র মেতা চেয় রইল কাশ েপর িদেক। কাশ প
ভেবিছল এরপর এখনই হয়েতা ক�ট ি�� হেয় আ মণ কের বসেব তােক। িক�
ক�ট সই মুহেত তমন িকছ করল না। মু ার থিলটা স কাশ েপর িদেক ছেড় উেঠ
দাঁিড়েয় বলল, সদর দরজা খুলেব চেলা। আিম এবার িফরব।’

কাশ প ক�টেক িনেয় ক� ত াগ কের সদর দরজােত উপি ত হল। দরজা খালার
পর ক�ট তার অ পৃে  আেরাহণ কের �ত অ�কােরর মেধ  িমিলেয় গল। ক�ট িক
তেব পরাজয় ীকার কের িনল?
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ক�ট চেল যাবার পর দার ব� কের কাশ প �ত িফের এল �য়ার কে�। কিড়�েলা
ঘেট পুের বাইের বিরেয় াসােদর দওয়ােলর গাপন একটা গ ের স�েলা রেখ
আবার �য়া খলার কে� িফের এল। সুড়ে�র মুখ সিরেয় সুড়� পেথ একটা মশাল হােত
নেম স রওনা হল নদীর িদেক।

স াঁতস াঁেত সুড়�। ক’িদন ধের বল বষেণর ফেল ওপেরর জল চঁইেয় নামেছ ছাদ
আর দওয়ােলর গােয়। িভেজ মািটেত ততারার পদিচ  দখেত পল স। সই
পদিচ  অনুসরণ কের কাশ প এক সময় নদীতেট উেঠ এল। িক� বাইের বিরেয় বশ
হতাশ হল কাশ প। বিণক রবতেকর ময়ূরপ�ী সখােন নই। তার তা জেল দাঁিড়েয়
থাকার কথা। তেব িক ব াপারটা কােরা চােখ ধরা পেড় িগেয়িছল? জায়গাটা মরামত
কের ময়ূরপ�ী নদীেত ভেস পেড়েছ?

া ণ মাত�র কথা এ পয� েন মানববাবুর ছেকর িদেক চাখ রেখই বলেলন,
‘ কান ব াপারটা ধরা পড়ার কথা বলেছন?’

মাত� বলেলন, ‘আেগর িদন রােত ততারা আর বিনক রবতেকর কথা েন
কাশ প অনুমান কেরিছল য তােক ফেল ততারা আর রবতক চেল যেত পাের।
তাই ময়ূরপ�ীেত কাশ প একটা কারসািজ কেরিছল। ততারা আর রবতেকর সে�
ময়ূরপ�ীেত যাবার সময় গাপেন স সে� কের িনেয় গিছল ধাত গলাবার সই ‘ভীষণ
অ ’। তার কেয়ক ফাঁটা স ঢেল িদেয় এেসিছল খােলর মেঝেত। স ভেবিছল
খােলর িছ  িদেয় ধীের ধীের জল েবশ কের ভারী হেয় আটেক যােব ময়ূরপ�ী।
ময়ূরপ�ী হয়েতা ডবেব না িক� জেলও ভাসেত পারেব না।

ময়ূরপ�ীটা না দখেত পেয় বশ হতাশ হল কাশ প। পরবত  কতব  ি র কের িনল
স। াসােদ িফের িগেয় পিরি িত িবচার কের স াসােদই রেয় যােব অথবা কিড়র ঘট
আর মু ার থিল িনেয় ওই সুড়� পেথই াসাদ ছেড় পালােব। এ কথা ভেব িনেয়
আবার স সুড়� পেথ েবশ করল। জল জমেত  কেরেছ সুড়ে�র মেঝেত। সই
কদমা� সুড়� অিত ম কের কাশ প আবার এেস উপি ত হল ততারার াসােদ।
সুড়ে�র মুখ সিরেয় �য়া খলার কে� উেঠ এল কাশ প। ক�েটর মু ার থিলটা
সখােনই িছল। সটা উিঠেয় িনেয় স যখন বাইের বিরেয় কিড়র ঘটটা আনেত যাে�
িঠক সই সময় মড়মড় কের সদর দরজা ভেঙ পড়ার আর অেনক লােকর িহং
িচৎকার নেত পল। ক�ট তার দলবল িনেয় হািজর। ব াপারটা বাঝামা ই কাশ প
আবার সই সুড়ে� ঢেক পড়ল। তার মুখটাও স টেন িদল। ওপর থেক ভেস আসা
নানা শ  েন কাশ প অনুমান করেত পারল ক�েটর বািহনী তছনছ করেছ ততারার
াসাদ। এক সময় ক�ট তমন িকছ মূল বান িজিনস খঁুেজ না পেয় ততারা বা

কাশ পেক না পেয় ছােদর কিড়বরগােত আ�ন ধিরেয় িদল। কাশ প সুড়� পেথ পালােত
উদ ত হল, িক� তার আর পালােনা হল না। কিড়বরগােত আ�ন লাগােত ড়মুড় কের
ধেস পড়ল ততারার াসাদ। আর সই অিভঘােত সুড়ে�রও একটা অংশ ধেস পড়ল।
ওপর ও নীেচ �েটা পথই ব� হেয় গল। বাইের বেরােত পারল না কাশ প। সই বৃ�
া েণর কথাই সিত  হল। যুগ যুগ ধের এখােনই আটেক পেড় রইল কাশ প। তার আর

মুি� ঘটল না। ংস ূেপর আড়ােল চাপা পেড় গল কাশ প আর এই কিড়�েলা।

—একথা বেলই একটা মা�ম চােল মানববাবুর শষ কিড়টা খেয় িনেয় মাত�
উৎফ  ভােব বেল উঠল, ‘আেছ! আেছ! ততারার কিড়র �ণ হাজার বছর পরও ন
হয়িন। তাই আিম িজেত গলাম।’
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মানববাবু বলেলন, ‘এ কিড়�েলা তা িঠক স অেথ ততারার কিড় নয়! ততারা
তার কিড়�েলা সে� িনেয় িগেয়িছল।’

মাত� কিড়�েলা ঘেট ভরেত ভরেত বলেলন, ‘না, এ�েলাই ততারার আসল কিড়।
ততারা তার কিড় িনেয় যেত পােরিন। ক�েটর সে� খলার আেগর িদন রােত
ততারা আর রবতেকর কথা শানার পর কাশ প আর একটা কা� কেরিছল গাপেন।
ততারা তােক য কিড়�েলা িদেয়িছল স�েলা িনেয় ততারার কে� েবশ কের
ততারার থিল থেক আসল কিড়�েলা িনেয় সখােন ততারা দওয়া কিড়�েলা

রেখ এেসিছল। পরিদন ক�েটর সে� ততারার আসল কিড়�েলা িনেয় খলেত বসার
কারেণই জয়লাভ কেরিছল কাশ প। ততারা ময়ূরপ�ীেত উেঠিছল নকল কিড় িনেয়।’

সিত ই বৃি  পড়েত  করল এবার। তার সে� মেঘর গজন। কিড়�েলা ঘেট ভের,
আর সই াচীন মু াটা িনেয় উেঠ দাঁড়ােলন মাত�। উেঠ দাঁড়ােলন মানববাবুও। ঘেরর
মেতা আ ানাটােত িগেয় ঢকেত হেব। নইেল িভেজ যােবন �জেনই। মাত�েক িনেয়
সিদেক এেগােত এেগােত মানববাবু বলেলন, ‘ বশ লাগল আপনার কথা। ততারার
শষ পয� িক হেয়িছল? স িক বিণক রবতেকর সে� ঘর বঁেধিছল?’

মাত� বলল, ‘না, স বা বিণক কউ আর কাথাও িফরেত পােরিন। সই ‘ভীষণ অ ’
িছ  কেরিছল নাওেয়র তলেদেশ। য- কানও কারেণই হাক তার িভতর িদেয় থম
অব ােত তমন জল েবশ কেরিন খােল। িক� ময়ূরপ�ী ােত ভেস পড়েতই -
কের জল েবশ কের খােল। তারপর জেলর চােপ খাল ফেট যায়। বল বষেণর
মেধ  কণসুবণর সীমানা অিত ম করার আেগই ততারা আর রবতকেক িনেয় সিলল
সমািধ ঘেট ময়ূরপ�ীর।’

মানববাবু বলেলন, ‘ বশ লাগল আপনার কািহিন। িক� কাথা থেক এ কািহিন পাঠ
কেরেছন বলুন তা? উৎসটা জানেত পারেল ভিবষ েত আমার কােজর সুিবধা হেত
পাের।’

টা েন মাত� দাঁিড়েয় পেড় বলেলন, ‘পড়ব বা নব কন? এ তা আমারই
জীবন কািহিন।’

এই অ�ুত কথা েন মানববাবুও অবাক হেয় বলেলন, ‘এ কথার মােন?’

আেধা অ�কাের মাত�র ঠাঁেটর কােণ যন একটা হািস ফেট উঠল। িতিন বলেলন,
‘হ াঁ, এ আমারই জীবন কথা। এ কািহিনর িকছই িমথ া নয়। আমার পুেরা নাম মাত�
কাশ প। আমার গা  হল কাশ প। স যুেগ া ণেদর কণসুবণেত গা  ধের সে াধন
করা হত। স জন ই আিমও আমার কথােত ”কাশ প” শ টাই নাম িহসােব ব বহার
কেরিছলাম।’

কথাটা েন মানববাবু বলেলন, ‘কী যা তা বলেছন! আপনার তামাক কািঠেত কানও
মাদক মশােনা িছল নািক? চলুন তাড়াতািড় ঘেরর িভতর যাই। িভেজ যাি�।’

মাত� এ কথার কানও জবাব িদেলন না। হঠাৎই িপছন িফের চারপােশ তাকােত
তাকােত বলেলন, ‘ স আসেছ! ততারা আবার হাজার বছর পর তার কিড় ফরত
িনেত আসেছ! আিম তার পােয়র শ  নেত পাি�।’

মানববাবু অজাে�ই বেল ফলেলন, ‘আপিন িক পাগল হেয় গেছন?’
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িক� িঠক সই সময় মাত� আঙল তেল বেল উঠেলন, ‘ওই তা ওই য ততারা
আসেছ।’

মাত� য িদেক আঙল তেল দখােলন সিদেক তািকেয় মানববাবু িবি ত হেয়
গেলন। সিত ই ংস ূেপর আড়াল থেক বল বষেণর মেধ  আ� কাশ করেছ এক
ছায়ামূিত—নারীমূিত!

মানববাবু তািকেয় রইেলন তার িদেক। সই নারী মূিত এেস দাঁড়াল কিড়র ছকটা
যখােন আঁকা আেছ, মানববাবু এত�ণ মাত�র সে� যখােন বেস খলিছেলন িঠক সই
ােন। মাত� তােক দেখ বেল উঠেলন, ‘তিম এেসছ ততারা! আিম কত জ� ধের
তামার জন  অেপ�া কের আিছ। আিম জানতাম কণসুবণর এই কিড় তামােক আবার
এখােন িফিরেয় আনেব।’—এই বেল কিড়র ঘটটা িনেয় মাত� কাশ প এেগােত লাগেলন
তার িদেক। আর সই নারী মূিত তার একটা হাত সািরত করল সামেনর িদেক, হয়েতা
বা কিড়র ঘটটা িফিরেয় নবার জন ই। আর িঠক সই মুহেত পরপর িব� ৎচমেক আকাশ
ফালা ফালা হেয় বােজর চ� গজেন কেপ উঠেল লাগল চার িদক। উপযুপির
িব� ৎচমেক মানববাবু  দখেত পেলন সই অিত সু�র যৗবনবতী নারীেক। মাথার
চল তার চেড়া কের বাঁধা, গলায় সাতনির হার, বা েত বা�ব�, পােয় মল। ব� থেক
হাঁট পয� জড়ােনা  ব । িঠক যন সু�র অতীত থেক আসা কানও অ রা। তার
িস� বে�র িভতর থেক িটত হেয় আেছ সুেডৗল ন, নািভক�। কদলী কাে�র
মেতা মসৃণ উ  বেয় নামেছ বৃি র বাির। যৗনতার িতমূিত এক নারী!

মাত� িগেয় দাঁড়াল সই সু�রীর সামেন। মু মু  কান ফাটােনা বােজর গজন
চারপােশ! এই আেলািকত হেয় উঠেছ চারিদক, পরমুহেতই িনি  অ�কার নেম
আসেছ। তারই মােঝ মুেখামুিখ দাঁিড়েয় আেছ মূিত �েটা। যন এই িমলেনর জন ই তারা
হাজার হাজার বছর ধের তী�ায় িছল।

বল বষণ আর িব� ৎচমেকর মেধ  শষ পয� পর রেক আিল�ন করল মূিত �েটা।
কেয়ক মুহত স ভােবই দাঁিড়েয় রইল তারা। যন রীভত যুগল মূিত। জল নামেছ
তােদর শরীর বেয়। িক� এরপরই হঠাৎ মাত� যন িচৎকার কের বলেলন, ‘ওই দ ােখা
মেন হয় ক�ট তার স�ীেদর িনেয় আমােদর ধরেত আসেছ। ততারা আমােদর পালােত
হেব!’

মানববাবু এবার খয়াল করেলন ব াপারটা! অ�কার মাঠ পিরেয় িব� িব� আেলা
সিত ই যন ধেয় আসেছ ততারার াসােদর িদেক! হতভ  হেয় গেলন মানববাবু!
সিত ই িক তেব ব  শতা ী ঘুিমেয় থাকার পর জেগ উেঠেছ আঁধাের ঘরা এই
কণসুবণ। সিত  িক ওই আেলাকিব��েলা রাজা শ েনর বািহনী? ধরেত আসেছ মাত�
আর ততারােক? মশ এিগেয় আসেছ আেলাকিব��েলা! বল এক আত� যন
পেয় বসল মানববাবুেক।

আর এরপরই একটা অ�ুত ঘটনা ঘটল। আকাশ থেক একটা নীল আেলাক িশখা
নেম এল সই যুগল মূিতর ওপর। তােদরেক আবৃত কের সই আেলাক  পাক খেত

 করল। সই আেলাক র মেধ  হািরেয় গেলন মাত� আর ততারা। আর তার
পরই সই আেলাক  যন তােদর �জনেক িনেয় হািরেয় গল মািটর গভীের। বােজর
চ� গজেন থরথর কের কেপ উঠল মানববাবুর পােয়র তলার মািট, চারপােশ ছিড়েয়

থাকা াচীন ংস ূপ! িক� আেলাক িব��েলা তখনও এিগেয় আসেছ। অতীেতর
অ�কার থেক উেঠ আসা ওই িহং  বািহনী িক মাত� আর ততারােক না পেয় ছেড়
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দেব মানববাবুেক? আতি�ত মানববাবু বল বৃি র মেধ  হাঁচট খেত খেত ছটেলন
দওয়াল ঘরা মাথায় ি পেলর ছাউিন দওয়া ঘেরর মেতা তার থাকার জায়গাটােত।
মানববাবু অবেশেষ ঢেক পড়েলন সখােন। তেলর বািতটা তখনও লেছ। আেলাটা যন
মৃ� ভরসা িদল মানববাবুেক। িক� বাইের থেক অ  কালাহল ভেস এল মানববাবুর
কােন। এেস পেড়েছ তারা!

 

১২

লাক�েলা এেস পড়ল মানববাবুর ঘেরর সামেন। জনা পেনেরা লাক। বাইেক একট
থমেক দাঁড়াবার পর �-িতনজন েবশ করল মানববাবুর ঘের। মানববাবু ক া  খােট
বেস। তার মুখম�েল আতে�র ছাপ ল� কের একজন বলল, ‘ভয় পােবন না স ার।
আমরা একজনেক খঁুজেত এেসিছ।’

মানববাবু কথাটা েন ভােলা কের তাকােলন লাক�েলার িদেক। না তারা কউ সই
াচীন কণসুবণর অ�কার জগেতর বািস�া নয়, ানীয় ামবাসী। য লাকটা কথা বলল

তােকও িচনেত পারেলন মানববাবু। লাকটােক একবার িতিন এখােন মািট খাঁড়ার কাজ
িদেয়িছেলন। লাক�েলার হােত টচ আেছ। তেব এই টেচর আেলা�েলােকই এিগেয়
আসেত দেখিছেলন িতিন। ব াপারটা বুঝেত পের মৃ� ধাত  হেয় িতিন জানেত
চাইেলন, ‘কােক খঁুজেত এেসছ তামরা?’

লাকটা জবাব িদল, ‘মাঝবয়িস একজন লাক স ার। মাথায় িটিক, গলােত পেত
আেছ। আমােদর ােমর েলর সং ত পি�তমশাই। নাম মধুসূদন িবদ ািবেনাদ।’

কথাটা েন মানববাবু বলেলন, ‘হ াঁ, এমন একজন এেসিছেলন বেট, িক� িতিন তা
তার নাম বলেলন, ‘মাত�—মাত� কাশ প।’

মানববাবুর কথা েন একজন ামবাসী বলল, ‘এখােন এেসিছেলন! আমরা তেব
িঠকই অনুমান কেরিছলাম। পি�তমশাইেয়র মাথাটা একদম গেছ। হ াঁ, এখন িতিন ওই
নােমই িনেজর পিরচয় দন—মাত� কাশ প।’

মানববাবু জানেত চাইেলন, ‘ভ েলাক িক অসু ?’

লাকটা বলল, ‘অসু  মােন মাথার গ�েগাল। ওনার স বত আ�ীয় জন কউ নই।
বছর পাঁেচক আেগ এেস কাজ িনেয়িছেলন ােমর েল। িনরীহ লাক। িবকাল বলা
বড়ােত বড়ােত মােঝ মােঝ চেল আসেতন এখােন। িক� একিদন হঠাৎই কন জািন
মাথাটা িবগেড় গল তার। িতিন বলেত লাগেলন তার নাম নািক মাত� কাশ প! িতিন
নািক হাজার বছর আেগ কণসুবণেত এেসিছেলন, এখােন নািক একটা াসাদ িছল
যখােন িতিন থাকেতন এসব নানা কথা। মােঝ-মােঝই িতিন চেল আসেতন এখােন আর
িকছেতই বািড় িফরেত চাইেতন না। ডা�ার দিখেয়ও ওনার মাথা িঠক হল না। পাগলামী
বিশ বাড়েল ওেক আমরা ঘের আটেক রািখ কানও িবপদ হেব বেল। ক’িদন ধেরই ওর
মাথাটা আবারও ব� বিশ খারাপ যাে�। আজ সকাল থেকই পি�ত মশাই িচৎকার
করিছেলন, ”কিড় পাওয়া গেছ! কিড় পাওয়া গেছ! আমােক াসােদ যেত হেব”
বেল। তাই তােক ঘের আটেক রেখিছলাম। িক� স� া নামার পর কীভােব যন বাইের
বিরেয় িগেয়িছেলন দরজা খুেল। ওর কউ নই। িনরীহ ভ  মানুষ। ােমর সবাই পি�ত
মশাইেক ভােলাবােস। তাই এই বষা মাথায় িনেয়ও তােক খঁুজেত বিরেয়িছ।’
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মানববাবু লাকটার কথা েন বশ আ য হেয় গেলন। একটানা কথা�েলা বেল
লাকটা জানেত চাইল, ‘পি�ত মশাই এখন কাথায় জােনন?’

মানববাবুর একট চপ কের থেক জবাব িদেলন, ‘একট আেগ পয� িতিন বাইের
আমার সে� কথা বলিছেলন, তারপর হঠাৎ কাথায় হািরেয় গেলন তা বুঝেত পারলাম
না।’ মানববাবু বুেঝ উঠেত পারেলন না িতিন যা দেখেছন তা লাক�েলােক বলা িঠক
হেব িকনা। হয়েতা য দৃশ  িতিন দেখেছন পুেরাটাই তার ক না। ােমর লাকেদর
কথা�েলা বলেল তােকও তারা পাগল ভাবেত পাের! হয়েতা তােক গ  িনেয় কিড়র
ঘট িনেয় কাথাও উধাও গেছন খ াপােট লাকটা।

মানববাবুর কথা েন একজন লাক তার স�ীেদর উে�েশ বলল, ‘চল তেব খঁুিজ
তােক। আেশপােশই কাথাও িতিন আেছন মেন হয়।’

তার কথায় অপর একজন বলল, ‘চল বাইের িগেয় দাঁড়াই। তেব যা বৃি  হে� আর
বাজ পড়েছ তােত ভােরর আেলা না ফটেল এই সাপেখােপর আ�ায় আর তােক খাঁজা
যােব না। পি�ত মশাইেয়র কানও িবপদ না হেলই বাঁিচ।’

ঘর ছেড় বিরেয় ভােরর আেলা ফাটার অেপ�ােত রইল লাক�েলা। মানববাবু চপ
কের বেস রইেলন। তার মাথার িভতর কমন যন তালেগাল পািকেয় যাে�। িতিন যা
দেখেছন তা যিদ চােখর ভলও হেয় থাকেত পাের, িক� িতিন য কিড় খঁুেজ পেয়েছন
তা মধুসূদন িবদ ািবেনাদ জানেলন কীভােব?

রাত কেট গল। পািখর ডােক ভােরর আেলা ফটল এক সময়। আেলা ফাটার বশ
িকছ সময় পর বাইের বিরেয় এেলন মানববাবু। সকােলর আেলা তখন ছিড়েয় পেড়েছ
কণসুবণর াচীন ংস ূেপর ওপর। লাক�েলা তার আনােচকানােচ খাঁজা  কেরেছ
তােদর পি�তমশাইেক। মানববাবু ধীর পােয় িগেয় দাঁড়ােলন িঠক সই জায়গােত,
যখােন ছকটা আঁকা আেছ। বৃি েত ধুেয় সকােলর সূযিকরেণ ছকটা আরও বিশ ।
মানববাবু দখেলন ছকটার গােয়ই মািটর ওপর ল ােট একটা পাড়া দাগ। মেঝর ওপর
বািজ পাড়ােল যমন দাগ হয় তমন একটা দাগ, আর মািটও অেনকটা ফেট গেছ।
গত রােত এখােন সিত ই বাজ পেড়িছল। আকাশ থেক নেম আসা ওই নীল আেলাক
িশখা তেব িমথ া িছল না!

আর এরপরই মানববাবু আরও একটা িজিনস খয়াল করেলন—স বত বােজর চ�
অিভঘােতই মািটেত আঁকা ছকটা চারিদেক বশ িকছটা জায়গা িনেয় যন একট ওপর
িদেক উেঠ এেসেছ! ব াপারটা দেখই মানববাবু কেয়কজন লাকেক ডাকেলন। িতিন যা
অনুমান কেরিছেলন তা সিত । পাড়া মািটর তির বশ বড় একটা টািল বসােনা িছল
মািটেত। যার িঠক মাঝখােন আঁকা আেছ কিড়র �য়ার ছকটা। ধরাধির কের সই টািলটা
সরােতই হাজার বছর পর সূযােলাক েবশ করল সই াচীন সুড়ে�। িকছ�েণর মেধ ই
কেয়কজন লাক িনেয় মানববাবু েবশ করেলন সই সুড়ে�। দেখই বাঝা যায় বশ
ল া সুড়� িছল সটা। িক� িকছটা এিগেয়ই মািট ধেস ব� হেয় গেছ সুড়�। ভাগীরথী
নদী এখন এ জায়গা থেক অেনকটা �ের সের গেলও এই ব� সুড়ে�র মুেখর িদেকই
ভাগীরথীর অব ান। মানববাবুেদর পােয়র িনেচর কাদামািট হাজার বছর পর আজ
পাথেরর প িনেয়েছ। মাথার ওপর থেক ব পােতর ফেল ফাটল বেয় আেলা ঢকেছ
িভতের।
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মানববাবু দখেত পেলন িকছটা তফােত সুড়ে�র মেধ  পেড় আেছ পি�তমশাইেয়র
দহ! িতিন এখােন ঢকেলন কীভােব? লাকজন সেমত মানববাবু িগেয় দাঁড়ােলন সই
মরেদেহর সামেন। না স দেহ বাজ পেড় পুেড় যাবার কানও িচ  নই। মানববাবুর
িদেকই যন চাখ খুেল তািকেয় আেছন মধুসূদন িবদ ািবেনাদ নােমর কানও াম
সং ত িশ�ক অথবা কানও এক জে�র ততারার �য়ার আ�ার া ণ মাত�
কাশ প। ঠাঁেটর কােণ তার যন একটা আবছা হািস লেগ আেছ। পিরতি� অথবা
কৗতেকর হািস। কিড়র ঘটটা সখােন না থাকেলও দহটার চারপােশ ছিড়েয় আেছ
অেনক রৗপ মু া। ক�েটর দওয়া সই একশ রৗপ মু া? আর এরপর আরও একটা
িজিনস চােখ পড়ল মানববাবুর। ছােদর ফাটল বেয় একটা আেলাকেরখা ল ালি  ভােব
সুড়ে�র মেঝেত এেস পেড়েছ। সই আেলােত মানববাবু দখেত পেলন সখােন
মেঝর ওপর জেগ আেছ ছাট আকিতর রীভত পােয়র ছাপ। স ছাপ�েলা
এিগেয়েছ সুড়� যিদেক ধেস পেড়েছ সিদেক। ততারার পােয়র ছাপ? হাজার বছর
পর তার কিড়র টােন িফের এেস কাশ পেক ত� কের ততারা হয়েতা আবার তার
কিড় িনেয় এ পেথই িফের গেছ মািটর গভীের সই াচীন কণসুবণেত।
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