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উত্তর লণ্ডনের বাউণ্ডস গ্রিে পগ্রির এক টিগ্রপকাল গ্রিট্যাচি ইংগ্রলশ কনট্নের 

দ াতলার ঘনর একলা বনস গ্রতে গ্র ক দ াডা দবউইনণ্ডার কানচর বাইনরর েীল 

আকাশ, ফসসা দ ঘ আর সবুনের উপর সবুে চাপানো এর-ওর-তার আর 

ঈশ্বনরর বাগাে দ খগ্রিলা । োেলাট্ানক দে  ভাবনল দেে দগাট্া একট্া 
কেনেবল দচানখর সা নে  াাঁড করানো।  ে ভরানো এবং োচানোর েেয 
এর দচন়ে  ারাত্মক  শৃয হ়ে ো, আর তা দে হনে ো, তাও হ়েনতা ে়ে। 

গ্রকন্তু, দেনক দেনকই একট্া  ধুর দব ো এনস সব দিন়ে দফলনি েখেই  নে 

পডনি আে  হাষ্ট ী। 

েদ্দরু  নে পনড, ১৯৭৭-এ পগ্রিত রগ্রবশঙ্কনরর সনে ‘রাগ-অেুরাগ’ বইন়ের 

কাে করনত লণ্ডনে গ্রগন়ে প্রে  পুনোর স ়ে কলকাতা িাডা হন়েগ্রিলা । কাঁ   

হন়ে গ্রিলা  লণ্ডনে ততগ্র ে, েগ্রদ্দে ো পুনোর কোট্া এল; আর এল দতা এল 

 া-এর একট্া গ্রচঠি ভর কনর। দসই গ্রচঠিরই উত্তর গ্রলখগ্রিলা  আ ার কানচ-

দঘরা গ্রেেস ে ঘনর বনস অনটাবনরর ের  দরান র সকাল দ খনত দ খনত।  া 
গ্রলনখগ্রিনলে; অ ুক অ ুক তাগ্ররনখ পুনো পনডনি এ বার। শুনেগ্রি, লণ্ডনেও 



বনডা পুনো হ়ে, তুগ্র  তার দকানো একট্ানত স ়ে কনর দেও। গোতপসণ দতা 
হনব ো, তনব  হাল়োর ওই তাগ্ররখট্া়ে বাবানক, কাকানক  নে কনর একটু্ 

ধযাে দকানরা। আর পুনোর েেয একট্া েতুে ো া গ্রকনে গ্রেন়ে ওই স ়েট্া়ে 

দপানরা। কী করনল আ া়ে োগ্রেন়ো। 

দসট্াই গ্রলখগ্রিলা   ানক। গ্রলখলা —দতা া়ে গ্রলনখগ্রি গ্রকিুগ্র ে আনগ দে, 

লণ্ডনের দচন়ে সুন্দর শহর দবাধ হ়ে দেই পৃগ্রেবীনত। আে অষ্ট ীর সকানল 

অেবরত  নে হনে পৃগ্রেবীনত আ ার েেয কলকাতার দচন়ে সুন্দর শহর 

দেই। আর একটু্ পর কলকাতার পযানণ্ডনল পযানণ্ডনল েখে আনলা জ্বনল উঠনব, 

আগ্র   নে  নে ওই সব পাডা়ে দপ াঁনি োব। েগ্র ও এখােকার দবলসাইে 

পানকস র বনডা পুনো়ে আ ার োও়োর কো আনি একেে গ্রবগ্রশষ্ট বাঙাগ্রল 

ভদ্রনলাক গ্রেশীে গােগু্রলর সনে। আর দতা ার কো নতা একট্া েতুে েীল 

দসান়েট্ার গ্রকনে পরগ্রিও, শীনতর কারনণ আর ো া দকো হল ো। 

আগ্র  সগ্রতযই  া-দক দকানো দতাক গ্র গ্রেলা  ো,  া-ও োেনতে পুনোর স ়ে 

আ ার কলকাতা দফনল স্বনগস োও়োরও  ে হনব ো। হাোর দহাক, গ্রতেনশা 
ষাট্ গ্র ে দতা কলকাতা়ে কষ্ট দপন়ে বাাঁগ্রচ পাাঁচট্া রানতর েেয—পুনোর 

গ্রতেনট্ রাত, কালীপুনোর একট্া রাত আর ইংনরগ্রে েতুে বিনরর রাতটু্ক। 

আরও দিানট্া ব়েনস আরও গ্রতেনট্ রাতও েীবনে গ্রিল। সরস্বতী পুনোর 

আনগর পযানণ্ডল বাাঁধার রাত, বনডাগ্র নের রাত আর  ধয কলকাতা়ে 

আ ান র গ্রিক দরা পাডা়ে কালীপুনোর পরপর ভােু দবানসর সারারাত 

েলসার রাত। েখে  নে রক্ত াংনসর উত্ত ক ার দ খগ্রি, শুেগ্রি ধেঞ্জ়ে, 

শযা ল,  ােব, সতীোে, ইলা, আলপো, প্রগ্রত া, বাাঁশরী, উৎপলা। এই এত 

সব রানতর শুরুই হত  গুসাপুনোর ষষ্ঠীর রানত, আর দশষ হত সরস্বতী 
পুনোর আনগর রানত। দহ ন্ত  ুনখাপাধযা়ে অবশযই আ ান র দভনব গাে 

কনরেগ্রে এই রাত দতা ার আ ার’, গ্রকন্তু, ওই গােট্াই দকবল দবাঝানত পানর 



পুনোর রানত আ ান র  নের অবস্থা। গ্রেতান্ত ককনশানরই, গ্রিক দরা-র সংলগ্ন 

 নহন্দ্র সরকার গ্রিনট্র গ্রবরাট্ পুনোর সন্ধ্যারগ্রত দ খনত দ খনত, কী কনরই 

দেে হঠাৎ একগ্র ে দট্র দপন়ে দগলা  এ হনে দপ্রন  পডার রাত। অেচ, দপ্র  

দে কী, দসট্াই েনেষ্ট  ালু  দেই। 

ো দেনে, ো বুনঝ ভানলা লাগাই োগ্রক দপ্র । ো দেনে, ো বুনঝ দপ্রন  পডাই 

োগ্রক পুনো। রবীন্দ্রোনের গানে দপ্র  আর পূোর গাে কখে কীভানব 

আলা া হ়ে, দস দতা আগ্র  গীতগ্রবতাে ো দ খনল বুঝনতও পাগ্রর ো, আর 

দবাঝার পনরও সবস ়ে  ােনতও পাগ্রর ো। দত েই,  গুসাপুনো দে কী কনর, 

কী কনর চারধানর আ ার দপ্রন র  রশু  িগ্রডন়ে গ্র ত, তা বুঝনত হঠাৎ 

দ খলা  দক ে দেে সাবালক হন়ে দগগ্রি আর দ ন়েন র গ্র নক অত দখালা 
দচানখ তাকানত পারগ্রি ো। পযানণ্ডনল দতা োকনতে একট্াই দ বী আর  ইু 

sub-দ বী লক্ষ্মী ও সরস্বতী। গ্রকন্তু আ ান র দসই গ্রকনশার দচানখর উপর 

গ্র ন়ে দভনস দেত কত দস লক্ষ্মী, সরস্বতী। আ রা গানল হাত গ্র ন়ে ভাবতা  

দ ন়েরা সগ্রতযই কী সুন্দর। তারপর আরও তগ্রলন়ে ভাবতা , আহা দর, 

সারাবির এরা দকাো়ে োনক। কারও ো  শুেগ্রি রতু, কারও লাইট্, কারও 

ে়েশ্রী, কারও তেশু্রী, কারও পৃো। এই স ়ে আগ্র  একটু্ গােকাতুনর হন়ে 

পডতা  আর  াো়ে দখলত পুনোর গাে বনল  াগ দকনট্ বসা সব বাংলা 
আধুগ্রেক। দহ ন্তর ‘দতা ার আ ার কারও  ুনখ কো দেই’, লতার 

‘আকাশপ্র ীপ জ্বনল  নূরর তারার পানে দচন়ে’  ান্নার ‘আগ্র  সাগনরর দবলা, 
তুগ্র   রুন্ত দেউ’, শযা নলর ‘সারা দবলা, আগ্রে দক িানক’, সুবীনরর 

‘দ াোগ্রলসা তুগ্র  দক, বনলা ো আর অগ্রত অবশয  ােনবন্দ্রর ‘আগ্র  এত দে 

দতা া়ে ভানলানবনসগ্রি/ তবু  নে হ়ে/ দকে আরও ভানলানবনস দেনত পানর ো 
হৃ ়ে। এইসব গাে  নে দখলনল ওই পূণস আেনন্দর  নধয একট্া অভাবনবাধও 

ঈষৎ োগত; দকে এই চল াে সরস্বতীন র  নধয দকউ আ ান র েেয গা়ে 



ো সন্ধ্যার দে বযাক, এ শুধু গানের গ্র ে, এ লগে গাে দশাোবার গ্রকংবা 
গীতার  নতা কনর, ‘তুগ্র  দে আ ার, ওনগা তুগ্র  দে আ ার’। পযনণ্ডনল বনস 

বনস এভানবই এক এক ঘণ্টা়ে আ ান র এক এক  াস কনর বন়েস দবনড 

দেত। পুনো চনল দগনল, দশনষ  নের দে  শা  াাঁডাত তা জ্ঞাে দগাাঁসাইন়ের 

রাগপ্রধানেই গ্রকগ্রেৎ ধরা ো়ে—’শূেয এ বুনক পাগ্রখ দ ার আ়ে গ্রফনর আ়ে, 

গ্রফনর আ়ে। এই পাগ্রখট্া দে গ্রবগত পুনো, ো বনুকর ওপর গ্র ন়ে দভনস োও়ো 
শরনতর বাতাসটু্কর  নতা ওইসব রতু-পৃোরা, তা আর স্পষ্ট কনর বলনত 

পারব ো। রবীন্দ্রোনের গানের  নতা আ ান র েীবনেও দপ্র  ও পুনো 
গ্র নলগ্র নশ একাকার হন়ে আনি। 

২. 

অরুন্ধ্তী রা়ে-এর উপেযাস দেনক কোট্া দতা চালু হল এই দসগ্র ে, গ্রকন্তু 

গ্রচরকালই আ রা  া  গুসানক দেনে এনসগ্রি God of Small Things বনল। 

অেসাৎ, বযাপারট্া গ্রিল, কোট্া গ্রিল ো। কত অেস্র টু্গ্রকট্াগ্রক গ্রেগ্রেনসর 

েেযই দে তখে আ রা ঠা়ে দচন়ে োকতা   গুসাপুনোর গ্র নক। েনুতা়ে 

দপনরক উনঠ দগনি, পা বাাঁগ্রচন়ে খুাঁগ্রডন়ে খুাঁগ্রডন়ে হাাঁট্গ্রি, তবু েনুতা দকোর কো 
তুলব ো, গ্রতেনট্  াস হে  কনর দেব। কারণ, এখে গ্রকেনল পুনো়ে আর 

েতুে েনুতা পরা হনব ো। েতুে ক্লানসর শুরুনত, োেু়োগ্রর  ানস, ইশকনলর 

ইউগ্রেফ স দকোর একট্া প্রো গ্রিল; এ িাডা সব দশ গ্রখে ো ার েেযই 

অনপক্ষা োকত পুনোর। গ্র গ্র ন র দ খতা , বিনরর দকানো একস ়ে একট্া 
ভানলা উপহার দপনল দসট্া প্রানণ ধনর বাাঁগ্রচন়ে রাখত পুনোর েেয। পাডার 

অনেক বাগ্রডনতই পুনোর স ়ে ঘট্া কনর দরগ্রিন়ো দকো হত অগ্রধকাংশ 

বাগ্রডনতই দরগ্রিন়ো গ্রিল ো—ফনল, দরগ্রিন়ো েুকনল দস বাগ্রডর খুব  েসা া 
বাডত। আর োন র বাগ্রডনত কনলর গাে গ্রিল, তান রনক দতা রীগ্রত নতা ধেী 
জ্ঞাে করা হত। দসইসব বাগ্রডনত পুনোর স ়ে দকোর সা িীর  নধয োকত 



দস-বিনরর শার  অনঘসযর গ্রকিু দরকিস । আ ার বাবার  তুৃযর পর বাগ্রডর 

পুনোর দকোকাট্ার বহর কন  দগনলও কাকা বা  া এই পুনোর গানের 

দরকিস  দকো বন্ধ্ কনরেগ্রে, কারণ পুনোর স ়ে কনলর গানে েতুে গাে ো 
বােনল বাগ্রডনত পুনো েুকত ো। পুনো আসত গ্রকিু পুনোসংখযা আর দবশ 

গ্রকিু বইন়ের হাত ধনরও। পুনোর অনেকখাগ্রে আনগ দেনকই পাডার বাগ্রডনত 

বাগ্রডনত গ্র গ্রবয কবঠক বনস দেত দকোকাট্া গ্রেন়ে। হযাাঁ দর তুই কী গ্রকেগ্রল? 

 যাগ্রচং ব্লাউে গ্রকেনত পারগ্রল? দরানলক্স েগ্ররর শাগ্রড ক-গ্র ে চনল দর? োগ্রেস 

দতা, দবনেবাগ্রডর রু ঝু  আত একট্া দবোরগ্রস গ্রকনে বনসনি? ওর গ্রবন়েটিন়ে 

আনি োগ্রক সা নে?—এনহে এক-দশা এগানরাট্া দ ন়েগ্রল কো শুেনতই হত 

এ-বাগ্রডর বারান্দা়ে, ও-বাগ্রডর উনঠানে, কী দস-বাগ্রডর িানত। দকাে বাগ্রডর 

দকোকাট্া কানক দট্ক্কা গ্র ল, তাও শুেনত হত। বাবার  ৃতুযর পর আ ার 

ো া-পযানের সংখযা কন  দেনত আগ্র  এইসব  া- াগ্রস-গ্র গ্র -বউগ্র ন র 

আড্ডা দেনক পাগ্রলন়ে বাাঁচতা । েইনল দতা েুতগ্রে দেনড গ্র ন়ে গ্রেনজ্ঞস করনব, 

সানহনবর ক-ট্া ো া হল এ বার? আ ানক তখে ো ার সংখযা বাগ্রডন়ে 

বাগ্রডন়ে গ্র নেয কো বলনত হনব। ভাগ্রর রাগ হত, দকউ দকে গ্রেনজ্ঞস কনর ো, 
কী দরকিস  দকো হল দর? গ্রকংবা কী বই? 

আে, এত গ্র ে পর, ওই সব েযাকা-েযাকা কোগুনলাই বড  ধুর কনর 

সৃ্মগ্রতনত বানে।  নে পনড, একট্া  াইনসার সযাণ্ডাল দসাপ হাগ্ররন়ে োও়োনত 

একট্া দ ন়ের দস কী কান্না! সবাই বলনি, দ ানট্ দতা  শ আো  া । আর 

একট্া গ্রকেনলই হ়ে। গ্রকন্তু দস-কো দক দবাঝা়ে তানক? দস শুধু বনল, পুনোর 

সাবােট্াই হাগ্ররন়ে দফললা , গ্রি গ্রি! এর দচন়ে গ্রেনেই হাগ্ররন়ে দগনল পারতা । 

বলনত দেই, পুনোনত সব দিনলপুনলই আ রা একটু্-আধটু্ হাগ্ররন়ে দেতা । 

পযানণ্ডল বাাঁধা দ খনত  ল দবাঁনধ দগলা  দগান স দলনে, তারপর দসখাে দেনক 

সুগ্রর দলনে, তার পর গ্রিক্সে দলনে, দশনষ কবঠকখাো বাোনরই। দসখানে  ল 



ভাগাভাগ্রগ হন়ে দক দে দকাো়ে দগল, ভগাই োনে। তখে এনক-ওনক খুাঁেনত 

খুাঁেনত কখে দে দফর পাডার পযানণ্ডনল এনস হাাঁপানত লাগলা , দসও ভগাই 

োনে। শুধু  নে পনড  পুুনরর গ্র নক এ-পাডা ও-পাডা কনর এক-এক রাতা়ে 

এক-এক রকন র দরান র দখলা দ খা হত। েীল আকাশ দেনক দসাোগ্রল 

দরান র ঠিকনর এনস এক-এক রাতা়ে এক-এক োইনল, অযানেনল পডা হত, 

এক-এক বাগ্রডর দ ও়োনল এক-এক চানল দখলা করত দরা । কানলা গ্রপনচর 

রাতা়ে দরান র ওই ওঠা পডা গ্র ন়েই আ রা দট্র দপতা  শরৎকাল কতখাগ্রে 

 নেনি। েনরন্দ্রপুর রা কৃষ্ণ গ্র শনে আ ার সহপাঠী ও রু ন ট্ েন্মান্ধ্ 

দ ওগ্রকনষণ শ সা— দে েীবনে কখনো দরা  দ নখগ্রে, কী িীনের, কী শীনতর-

শরৎনক বলত গ্রহ বসন্ত, দস্রফ গান়ের উপর দরান র দিাাঁ়ো বুনঝ। আর, 

আ রা দতা দসই স্বণসাগ্রল দরা  দচানখ পাে করব বনল পাডা গ্রিগ্রঙন়ে 

দবডাতা । 

গ্রকন্তু, দরান র সনে সব  াখা াগ্রখই গ্রকন্তু পুনোর রাতগুনলার ট্ানে। 

সারাবিনর অ ে স্বাধীেতা আর কট্া গ্র েই বা, েখে ট্রান -বানস আর পান়ে 

দহাঁনট্ শহরট্ানক প্রা়ে চনষ দফলা দেত। পর গ্র ে দরল দ নর বনু্ধ্ন র দশাোনো 
দেত ফা়োর গ্রিনগনি রন শ পানলর প্রগ্রত া দক ে হল, সংঘশ্রীর পযানিনলর 

দকরা গ্রতট্া কী, গ্রকংবা গ্রহন্দ গ্রসনে ার উলনট্া ফুনট্ দগাপাল পাাঁঠার পুনো়ে 

কী সুন্দর দ খানো হন়েনি  ান়ের সা নে রা চনন্দ্রর আাঁগ্রখপদ্ম  ানের 

উপাখযাে। তনব, সব বৃত্তান্তই দশাোনোর  রকার হত পযানণ্ডনলর চত্বনর, 

দেখানে লাল-েীল হলু -দগালাগ্রপ েনক উদ্ভাগ্রসত বাগ্রলকারা আপে  নে কনর 

োনে  ধুবালা, সুগ্রচত্রা, েূতে, ও়োগ্রহ ার দপাশাক, হাগ্রস, োচ ও হাাঁট্ার গল্প। 

সবাই সবাইনক আড দচানখ দ খনি আর হাত- ুখ দেনড কো কইনি, দকউ 

োেনতও পারনি ো কার  নের কযান রা়ে কার  ুনখর িগ্রব গ্রচরতনর বগ্রন্দ 

হন়ে দগল। এইসব গ্রেষ্পাপ সৃ্মগ্রতগুনলার  নধয একট্া  শৃয খুব  নে পনড, ‘৫৫ 



সানলর পুনোনত  াইনক বােনি ‘আোরকগ্রল’ িগ্রবনত লতার গাে, ‘ইন়ে 

গ্রেনন্দগ্রগ উগ্রসগ্রক হযা়ে দবা গ্রকগ্রসকা দহা গ়ো’ আর একট্া একরগ্রত্ত দ ন়ে দসট্া 
গলা়ে দতালার দচষ্টা কনর োনে আপ্রাণ। 

পুনোর স ়ে দ ন়েন র বগ্রধসত স্বাধীেতার  নধয গ্রিল েতুে দেনসর সনে খুব 

গাঢ় কনর দঠাাঁনট্ গ্রলপগ্রেক, গানল রুে দ নখ দবনরানোর সুনোগ। কেক’ ও 

‘কান্তা’-র েুনগ এক আধ েে খুব ঈষসণী়ে হত পাাঁচ গ্রক  শ ট্াকা  ান র 

‘ইভগ্রেং ইে পযাগ্ররস’ বযবহার কনর। বাবার গ্রকনে দ ও়ো, তাই েনখর ধনের 

 নতা আগলানো, কযাগ্রলনফাগ্রেস়োে পগ্রপ’ বা ‘ই়োিস নল’  া গ্র গ্র ন র গান়ে 

গ্রিটিন়ে গ্র নতে। আ ার গান়ে একবার আ র কনর ইভগ্রেং ইে পযাগ্ররস’ 

 াগ্রখন়ে গ্র ন়েগ্রিনলে, তানত একটি দ ন়ে আ ার গান়ে োক ঘনষ গন্ধ্ গ্রেনত 

লাগল। আগ্র  বদ্ধ হাবা, দসই োকঘষার  ানেই ধরনত পানরগ্রে, দভনবগ্রি, কী 
দবো়ে গন্ধ্ দর বাবা। বুগ্রঝগ্রে পুনোর রাত ওর  াো দখন়েনি। 

৩. 

এখেকার  নতা তখেও পুনো়ে কলকাতা দিনড পুরী, েগ্রশগ্রি, গ্রশ ুলপুর, 

গ্রস লা োও়োর চল দ নখগ্রি। দকউ দকউ রাাঁগ্রচও দেত। োইনলর ওপর দকউ 

দকউ বলত, এবার পগ্রিন  চললা । তান র ঘট্া কনর োও়োট্া আ রা 
বারান্দা বা োেলা গ্র ন়ে দ নখ  নে  নে হাসতা । এত তাডাতাগ্রড রাাঁগ্রচ 

োও়োর কী হল? পনর একট্া বযাখযাও বার কনর দফলতা —পুনো়ে 

কলকাতা িাডনল রাাঁগ্রচ িাডা আর দকাো়ে োনব? দে প্রগ্রতনবশী দবনেবাগ্রড 

পুনো়ে পগ্রিন  দেত তান র দিনল-দ ন়েরা গ্রফনর এনসই োেনত চাইত পাডার 

রক সক  দক ে গ্রিল পুনোর স ়ে। এক লক্ষ প্রশ্ন ওন র, ওন র টু্যর গ্রেন়ে 

আ ান র দকানো গ্রেজ্ঞাসযই দেই। আ রা দকবল ভনর আগ্রি পুনোর 

সৃ্মগ্রতনত। আ ান র এক বনু্ধ্নক বাগ্রডর বনডারা দট্নে গ্রহচনড দশ়োল া 



দেশে অগ্রি গ্রেন়ে গ্রগন়েগ্রিল, গ্রকন্তু দস কান্নাকাটি েনুড েযাট্ফ স দেনক একা 
দফরত আনস। দকে োনব ো? তা হনল বনডাবাোর দেনক গ্রকনে আো 
দ া  া, দবা  আর তুবগ্রড দক ফাট্ানব? কালীপুনোর পট্কা ফাট্ানো দতা 
হালকা চানল শুরুই হনব  গুসাপুনোর ষষ্ঠী দেনক। 

আ রা োরা কলকাতার পুনো িাডা বাাঁচনত পারতা  ো তান র বাগ্রডনত 

একটু্ স্থাোভাব হত পুনোর স ়ে। পূবস পাগ্রকতাে দেনক আত্মী়েস্বেেরা ওই 

স ়ে োকনত আসনতে আ ান র বাগ্রডনত। তান র  নুখ কত গল্প—খুলোর 

রূপসা ে ীর, দগা়োলন্দ বন্দর গ্রক দবোনপাল-দপট্রানপাল সী ানন্তর। ো়েগা়ে 

ট্াে পডত বনল ফরাশ পাতা হত, আ রা দিানট্ারা গা াগাগ্র  কনর শুন়ে 

রানতর দবলা়ে ো-দ খা গ্রপতৃভূগ্র ,  াতৃভূগ্র র গল্প শুেতা । আর 

অগ্রতগ্রেন র খাগ্রল দখাাঁে পুনো়ে  ান়ের েতুে দচহারা কী? সুগ্রচত্রা-উত্ত  গ্রক 

গ্রবন়ে কনরনি? গ্রবধাে রা়ে গ্রক সগ্রতযই োগ্রড টিনপ দরাগ ধনরে? অগসাগ্রণ্ড 

আসনল কী কাপড? আর তারপর সবনচন়ে গুরুত্বপূণস সও়োল : ভাগযশ্রীর 

সম্বন্ধ্ চাই,  ো দতা ান র এনহনে ভানলা পাত্তর আনি? 

স্বেে আসত অনেক বাগ্রডনতই উত্তর আর পগ্রি  ভারত দেনক। তারাও 

খুাঁেনি পাত্র বা পাত্রী। পুনো দশষ হনল আ ান র বাগ্রডনত পূবসবেগ্রস্থত  া া-
 াগ্রসন র দ ন়েন র পাত্রী গ্রহনসনব দ খানো হত। পনর শীত-বসনন্ত তান র 

কন়েক েনের গ্রবন়েও হন়েনি। তারা চনল দেনত গ্রেেস নে দচানখর েল  ুনিগ্রি। 

তারপর েতুে কনর  গৃ্রষ্ট দ নলগ্রি আগা ী পুনোর গ্র নক। 

পুনো  ানে গ্রিল গ্রসনে া এবং গ্রেন়েট্ার।  া- াগ্রসন র েেয  যাটিগ্রে দশান়ের 

অযািভান্স টিগ্রকট্ গ্রকনে আো়ে হাতেশ গ্রিল  া ার। পাডার উঠগ্রত েুবান র 

এনল  ধরা পডত লাইে গ্র ন়ে সুগ্রচত্রা-উত্তন র বান়োনকানপর টিগ্রকট্ 

দোগানড। দসেেয দসই েুবারা একট্া কনর পাাঁচ গ্রসনকর টিগ্রকট্ বখগ্রশস দপত। 



পুনোর স ়ে পাডার অনেক েুবাই প্রগ্রতনবশী েুবতীন র সেলানভর আশা়ে 

 া- াগ্রসন র  নল গ্রভনড দেত। 

বানলয  া-এর সনে পুনোর স ়ে  যাটিগ্রে দশান়ে প্রাচী গ্রসনে া়ে রাগ্রে 

রাস গ্রণ’ দ খনত গ্রগন়ে দ গ্রখ পাডার িােগ্রপনট্ দিাকরান র গ্রভড। কী 
বযাপার? তারা দকানো ো দকানো  গ্রহলা  লনক এসকট্স  কনর এনসনি। বলা 
বাহুলয, দসইসব  নল গ্রকিু ক্লাস োইে, ক্লাস দট্নের ক ারী দতা আনিই! 

আ ার  া সরল  ােুষ, অতশত বুঝনতে ো, বলনলে  যানখা, সবাই ওন র 

বকাঝকা কনর, গ্রকন্তু ওন রও কীরক  ধন সর ট্াে। 

 গুসাপুনো গ্রেন়ে একট্াই অগ্রভনোগ গ্রচরকাল আ ার। পুনোট্া দকবল আনস 

আর ো়ে, এই এল এই দগল। গ্রতেনশা ষাট্ গ্র নের অনপক্ষার পর এই ক্ষগ্রণনকর 

উন্মা ো দপাষা়ে?  হাল়ো দেনকই কীরক  হৃৎকম্প শুরু হন়ে ো়ে, আর 

ষষ্ঠী এনল দতা প্রগ্রতজ্ঞাই কনর বগ্রস, বাগ্রক চার গ্র ে আর একনফাাঁট্া ঘুন াব ো! 
পযানণ্ডনল প্রগ্রত া দেনগ োকনব আর আগ্র  ঘুন াব! 

পুনোর রাতগুনলা়ে তাই এক ভূনতও ভর করত আ ান র। োেলা খুলনল গ্রক 

িান   াাঁডানল আনলার দেউ এনস আিনড পডত দচানখ- ুনখ,  নে। দলাব লাইট্, 

টু্গ্রে বালব, গ্রক পাইপ লাইনট্র উ ার গ্রবগ্রকরণ। সংগনত  াইনক দহ ন্ত, সন্ধ্যা, 
লতা, গীতার গানের ধ্বগ্রে। দগাট্া েগৎ তখে দেে সহে হন়ে আনস। রতু, 

পৃো তেশু্রীরা পুনোর ো ানতই পযানণ্ডল দিনড এনস গ্রভড কনরনি োেলা়ে, 

বারান্দা়ে। দচাখ ভনর দ খগ্রি পুনো ওন র কত সুন্দর কনরনি। দ খগ্রি 

দবপাডারও কত সুন্দরী  নল  নল রাতা দবন়ে চনলনি।  নে হনে এই রাতট্াই 

দশষরাত, চনল দগনল আর আসনব ো। চনল দগনলই দিনলরা দ ন়েরা সবাই কী 
ভীষণ আলা া হন়ে োব। একসনে ফুচকা খাও়ো, গ্র গ্রষ্ট বরফ বা আইসগ্রি  

খাও়ো, েলনোনগর দ াকানে বনস লুগ্রচ-দিালার িাল খাও়ো শুধুই সৃ্মগ্রত হন়ে 



োনব। গ্রভড দঠনল পুনো দ খনত দ খনত দকউ বলনব ো, আ ার হাতট্া ধনরা। 

েনুতা়ে গ্রহলট্া দবাধ হ়ে দভনঙ দগল। 

লণ্ডনের দবলসাইে পানকস র দসই পুনোনত  াাঁগ্রডন়ে হানত এক দেট্ প্রসা  গ্রেন়ে 

এই সবই ভাবগ্রিলা , হঠাৎ পাশ দেনক এক সুনরলা োরীকণ্ঠ-শংকর ো? 

আগ্র  হকচগ্রকন়ে ভাবগ্রি  গ্রহলা দেে দক, দকাো়ে দ নখগ্রি! সুন্দরী সুন্দর কনর 

হাসনলে,  নে পডনি ো দতা? তুগ্র  দতা গ্রিক দরা-র। আগ্র ও গ্রিক দরা-র। 

আর সনে সনে আ ার দঠাাঁট্ উপনড দবগ্ররন়ে দগল, তুগ্র  পৃো ো? সুন্দরী 
হাসনত হাসনত  াো োডনলে,  নে পনডনি তা হনল? 

বললা ,  নে ো পনড উপা়ে আনি? কত দ খা হত পুনোর রানত। 
 


