
  



মিথ্যুক ।। স্মরণজিৎ চক্রবর্তী 

“জিথ্যুক, র্য ই এক নম্বররর জিথ্যুক! আর ককোনওজিন আিোর 
সরে কথ্ো বলজব নো। ককোনওজিনও নো। বযঝজল?” পজণতকো এিন কচেঁজচর়ে 
কথ্োটো বলল কে, কুোজিরনর সববোই পজরষ্কোর শুনরর্ কপল। আজি 
কিখলোি, একর োটো কচোখ আিোর জিরক ড্ুোবড্ুোব করর র্োজকর়ে আরে! 
সজর্ু, এিন সোজটতযোর়েড্ জিথ্যুক কর্ো কিখো েো়ে নো খযব একটো!  

আজি পজণতকোরক বললোি, “আরর, র্য ই রোগ করজেস ককন? 
পযররো বুোপোরটো ক োন!” “নো শুনব নো, জকচ্ছয  শুনব নো। জিরথ্ুবোিী 
একটো! কিোরচোর! আি জিক িয ’িোস ি  জিন হল। িয ’িোস ি  জিন। 
কই হল জকেয? এিন একটো বুোপোররও র্য ই জিরথ্ু বলজল? জেিঃ।” ‘জেিঃ’ 
একটো কিোরিোর  ব্দ। আট অক্ষররর গোলোগোজলও কে ইিপুোক্ট আনরর্ 
পোরর নো, এই কেোট্ট কিড় বো িয অক্ষর আরোিরস র্োর ি গুণ ধোক্কো 
এরন কি়ে! 

আজি চোজরজিক কিরখ জনর়ে কোেঁচয িোচয  িযখ করর আরও জকেয 
কবোঝোরর্ কগলোি। জকন্তু পজণতকো আর শুনলই নো জকেয। গটগট করর 
কবজরর়ে কগল কুোজিন কথ্রক।  

আজি সোিরনর অুোজনজিক করোগীর িরর্ো পোেঁউরুজটর টয কররো 
িযরটোর জিরক র্োজকর়ে িীর্তশ্বোস কযললোি। কেটয কয  জখরি জেল ঝোড় কখর়ে 
জিরট জগর়েরে! 



“কী কর? হোও়েো কবজরর়ে কগল?” সোিরন কথ্রক কিোঙো প্রশ্ন 
করল।  

আজি উত্তর নো জির়ে একটো জবরজিকর  ব্দ করলোি িযখ জির়ে। 
এর্ কষ্ট করর িয ’িোস ধরর কররখজেলোি কির়েটোরক, আর এিন করর 
যসরক কগল! কর্ কে সোধুসোধনো কররর্ হর়েরে আিো়ে পজণতকোর 
িনু, কসটো েজি কিোঙো বযঝর্।  

“কর্োর জপ্রফ্রিোল করটতক্স খযব কবজ  কোি করর! র্োই এর্ ঢপ 
িোজরস!” কিোঙো কর্ল চপচরপ চোউজিন িযরখ জির়ে জনজির্ভোরব বলল।  

“আবোর শুরু করজল?” আিোর িোথ্ো গরি হর়ে কগল, 
“এিজনরর্ই  োলো কপ্রজিরি গুোিোজক্সন জির়ে কগল, র্োর উপর কর্োর 
সব জবষর়ে বোরর্োলো ভোল লোরগ নো জকন্তু।”  

“র্রব এর্ ঢপ িোজরস ককন, হুোেঁ? নো িোররলই কর্ো পোজরস!”  

ঢপ িোজর ককন? নো িোররলই পোজর? হিঃ, বলো কসোিো। জকন্তু 
এই পৃজথ্বী জক সহি ধররনর গবু রূ্রর্র জ জ  নোজক কে, কসোিো 
আঙয রল জর্ উিরব? আঙয ল বোেঁকোরর্ই হ়ে। র্োই ঢপটো িুোনরড্টোজর! 
এটো এক ধররনর কিকোজনিিও বলো েো়ে। সবোই বযঝরব নো।  

র্রব হুোেঁ, অনুরির কচর়ে হ়েরর্ো আজি এই কিকোজনিিটো একটয  
কবজ ই বুবহোর কজর! কররর্ই হ়ে, আিোর হোরর্ সি়ে কি, েো কপরর্ 
হরব র্োড়োর্োজড় কপরর্ হরব।  



কিোঙো আবোর বলল, “পজণতকোরক ভোলবোজসস ভোল কথ্ো। জকন্তু 
র্ো বরল ওরক ঢপ িোরজব? র্োও এিন একটো বুোপোর জনর়ে? এিন 
করর ককউ কপ্রি করর?”  

আিোর জবরি লোগল খযব। বললোি, “কর্োর কথ্রক এখন ‘কপ্রি 
করোর সহি ও সৎ উপো়ে” জ খরর্ হরব নোজক? জনরির জহজি িুোখ। 
এই যোি ই়েোরর চোররট কির়েরক ভোল কলরগরে কর্োর। র্োর িরধু 
কথ্ো বলরর্ কপররজেস িয ’িরনর সরে আর কনোট কজপ কররর্ কপররজেস 
একিরনর। আিো়ে র্য ই কপ্ররির ককোজচিং জিজচ্ছস?”  

“ককোজচৎ ন়ে, সৎ হরর্ বলজে!” কিোঙো  ূনু কেটটো কিরল 
সজরর়ে বলল, “িোনজব অরনজি আিও কবি পজলজস।”  

“বুোিংর়ের পজলজস,” আজি িযখ কর্োরোলোি, “কসরকন্ড কসরির 
িোঝবরোবর চরল এলোি। কসই করলরি কঢোকোর পররর উইক কথ্রক 
ট্রোই করজে। হল জকেয? আর কেই িয ’িোস আরগ ওরক ঢপটো িোরলোি, 
সরে সরে গরল জগর়ে আিোর জিরক চরল এল। র্রব?”  

“র্োও!” কিোঙো আরও জকেয বলর্ জকন্তু র্োর আরগই কচোখ কগোল 
করর চয প করর কগল আচিকো। 

“কী র্োও?” আজি জিরেস করলোি।  

কিোঙো ভয রু র্য রল আিোর জপেন জিরক ইজের্ করর বলল, “এরস 
জগর়েরে কর্োর পজিকো! কন সোিলো।”  



সবতনো ! আজি উরি পড়লোি। জকন্তু কটবল েোড়োর আরগই 
পজিকো, িোরন ইর়ে, অজিকো এরস িোেঁড়োল আিোর সোিরন। বলল, “কী 
হর়েরে? কী হর়েরে কর্োর অঙ্কয রণ? পজণতকো কী বরলরে কর্োরক?”  

“আিো়ে?” আজি হোসলোি, “জকেয নো কর্ো! কী বরলরে?”  

অজিকো বলল, “র্রব কে শুনলোি, কর্োরক নোজক খযব কঝরড়রে!”  

“ও জকেয নো,” আজি ধযরলো ঝোড়োর িরর্ো পজণতকোর কথ্োগুরলো 
িরন-িরন কঝরড় কযরল বললোি, ‘ও আিোর িনু একটো িুোরকট 
জকরনরে। আজি কনব নো বরলজে, র্োই রোগ করজেল। জকেযই নো।” 
“আবোর?” কিোঙো কচোখ কগোল-রগোল করর র্োকোল আিোর জিরক।  

“কী আবোর?” অজিকো অবোক হল।  

আজি বললোি, “আিোর জপ্রফ্রিোল করটতক্স খযব কবজ  কোি করর 
কর্ো, র্োই বলরে। বোই িু ওর়ে, একটো কহল্প করজব? কসজিন এস জব 
িুোরির কনোটটো ককোথ্ো়ে কে হোরোলোি! আিো়ে কর্োরটো জিজব। িোরন 
অসযজবরধ নো হরলই আর কী! জিজব?”  

“কর্োরক কিব নো?” অজিকো কহরস বলল, “কর্োরক কিব নো কর্ো 
কোরক কিব! িোেঁড়ো আজি হরিল কথ্রক জনর়ে জযরর আসজে, ককিন? 
ক্লোরস জির়ে কিব।”  

অজিকো চরল কেরর্ই কিোঙো কচোখ পোজকর়ে বলল, “আবোর বযলয 
জিজল? এসজব-র ক্লোস কর্ো র্য ই অুোরটন্ডই কজরসজন। জসরনিো কিখরর্ 



জগর়েজেজল! ই , এই কির়েটো কর্োরক ভোলবোরস, আর কসটোর র্য ই যো়েিো 
র্য লজেস? ওরক ভয ল কবোঝোজচ্ছস?”  

আজি বললোি, “ভয ল? কস ককউ বযঝরল আজি কী করব? এই 
র্য ইও কর্ো জনরিরক আিোর কবি কফ্রন্ড ভোজবস। এরর্ও আিোর জকেয 
করোর আরে, বল?” 

“িোরন?” কিোঙো উরি িোেঁড়োল, “কবি কফ্রন্ড ভোজবস িোরন?”  

আজি হোসলোি, “জকপ অন কগজসিং করো।”  

কিোঙো িোেঁর্ জকড়জিড্ করর বলল, “ োলো, জিক করররে। পজণতকো 
কর্োর উপর রোগ করর। িয ’িোস ি  জিন হর়ে কগল। র্োও র্য ই িরজল 
নো ককন বল কর্ো?” 

।। ২ ।। 

আজি িজরজন। িয ’িোস ি  জিন হর়ে জগর়েরে, জকন্তু কথ্োিরর্ো 
এখনও িজরজন আজি। এটোই আিোর অপরোধ।  

শুরন ককিন একটো লোগরে নো? লোগরবই কর্ো। লোগোটোই 
স্বোভোজবক। জকন্তু র্টনোর বুোকগ্রোউন্ডটো েজি িোনো নো থ্োরক, র্রব 
ককিন-রকিন লোগোটো কনজটজনউ কররবই।  

কেোট কথ্রকই আজি  োরীজরক ভোরব িযবতল। িোরন সবোই েখন 
একর ো জিটোর কিৌরড় যোজটর়ে জির্, আজি পেঁ়ের্োজি  জিটোর পররই 
জিভ কবর করর িয ’কপর়ে ড্গ ক োর়ের িযখ উজ্জ্বল করর্োি। আবোর 



পোড়ো বো স্কয রল িোরজপরটর সি়ে েখন সব কেরলরো কক কর্ বড় বীর 
প্রিোণ করর্, আজি এক ককোরণ বরস কথ্রক ভোল কেরল জহরসরব বিনোি 
কয রড়োর্োি।  

আসরল আজি কে ভোল নই, কসটোই কবোঝোরর্ পোরর্োি নো 
কোউরক। র্রব কসসরবর িনু ক্লোস এইট অবজধ কর্িন ককোনও 
অসযজবরধ হ়েজন। জকন্তু ক্লোস নোইন কথ্রক েখন আিোর বর়েি-স্কয ল 
লোজির্ িীবরনও গুজট-গুজট করর কির়েরো টয জক জিরর্ আরম্ভ করল 
র্খন কথ্রকই িূল সিসুোর সূত্রপোর্। আিোর আ পোর র সব কেরলরো 
টপটপ করর বোন্ধবী কিোগোড় করর কযলরলও আিোর এই পুোিংলো 
কচহোরো়ে কর্িন জকেয হর়ে উিজেল নো। পড়োশুরনো়ে ভোল জেলোি। র্োই 
কনোরটর িনু কর়েকটো কির়ে কেোেঁকরেোেঁক করর্ বরট, জকন্তু র্োরো ককউ 
কসরলোরযরন কিোড়ো ন়ে। বরিং র্োরির কিোটো কফ্ররির চ িো, কর্ল-
জবনযজনর চয ল আর নুোচোরোল কহ়েোর সিৃদ্ধ হোর্-পো! আিোর ভোল লোগর্ 
নো ওরির। আর জিক সি়েই এিন একটো র্টনো র্রট েো আিোর 
িীবনোর জযলিজযটোই পযররো পোলরট জির়েজেল। িোধুজিরক িোর কপর়ে 
পো  করোর পর । ইরলরভরন একটো ককোজচিং-এ ভজর্ত হর়েজেলোি আজি। 
কসখোরন এিন একটো কির়ে ভজর্ত হর়েজেল েোর কপ্ররি নো পড়রল একয   
িযো হোেঁজচর়ে িোরো হরব বরল কর্োষণো করো হর়েজেল। র্োই আজিও র্োর 
কপ্ররি পরড়জেলোি। কির়েটো িরহন্দ্ৰ জসিং কধোজন বলরর্ পোগল জেল!  



আজি বযরঝজেলোি, এই কির়ের জপেরন এর্ বড় লোইন কে, কসই 
অনযসোরর অরপক্ষো কররর্ কগরল আজি পোেঁচোত্তর বের ব়েরস ওর সোিরন 
জগর়ে কপৌঁেব। 

র্োহরল সিংেযিোরক ি়ে করোর উপো়ে? সোকরসরসর  টতকোটটো 
কী?  

ইিোররনট কথ্রক কধোজনর অল্পব়েরসর েজব ড্োউনরলোড্ করর 
আজি আিোর জনরির কেোটরবলোর েজবর পোর  লোজগর়ে কব  একটো 
কররট্রো লযক জির়ে জপ্রি কজরর়েজেলোি। র্োরপর ওরক জগর়ে কিজখর়ে 
বরলজেলোি, “িোজহিোরক কসই খড়গপযর কথ্রক জচজন। েখন কি রন 
স্নোন করর্। আজি জটউবওর়েল পোম্প করর জির্োি! এখনও কলকোর্ো়ে 
এরল আিোর সরে কুোরোি কখরল।’ 

আিোর িরর্ো পুোিংলো, চ িো পরো গুড্বর়ের িযরখ এিন কথ্ো 
শুরন কির়েটো ভোবরর্ই পোররজন সজর্ু েোড়ো আরও জকেয থ্োকরর্ পোরর 
পৃজথ্বীরর্। বুস, র্োরপররর জর্ন সপ্তোহ কির়েটোর কস কী আির-েত্ন 
আর বোবল গোরির জিজকিং কনচোররর িরর্ো বুবহোর!  

আজিও হোর্—যোর্ ধরর প্রো়ে লোইন করর এরনজেলোি। র্োরপর 
েখন চয িয কখরর্ আর িয ’ কসজিজিটোর বোজক, র্খনই অনু একটো কেরল 
কী করর কেন যোেঁস করর জির়েজেল আিোর কযোরটো রপর ককরোিজর্!  

কির়েটো কঝরড়জেল জকেয আিো়ে! ওিঃ, ঝোরড়র িরধুও কে জ ল্প 
লযজকর়ে থ্োরক, কসজিন কিরনজেলোি! 



আজি বোধু হর়েজেলোি জটউ ন কচি কররর্। জকন্তু কসজিন 
একটো জিজনস বযরঝ জগর়েজেলোি, জিরথ্ুর কচর়ে আর ককোনও জকেযর 
কিোর কবজ  ন়ে। র্রব কসটো এিন করর বলরর্ হরব, েোরর্ 
জবশ্বোসরেোগু হ়ে। আর এও বযরঝজেলোি কে কপ্রি জনরবিন করো হল 
কসলসিুোরনর কোি। র্য জি কেিনই হও নো ককন, কির়েটোরক এই বরল 
কনজভন্স কররর্ হরব কে, কর্োিো়ে কপরল র্োর কগৌরব আর পড়জ র 
ঈষতো গুোরোরিড্।  

এই করলরিও বুোপোরটো সব জিক জেল! জকন্তু ওই িয ’ িোস 
বলোটো পযররো কযটোল ফ্ল। অন্তর্ পোেঁচ িোস বরল পযররো কসরকন্ড কসিটো 
কভোর হর়ে কের্।  

বুোেোরলোরর এ বেরই আজি এিজবএ-রর্ ভজর্ত হর়েজে। কিোঙোর 
সরেও আলোপ কসখোরনই। আর কসই আলোরপর পররর জিনই পজণতকোরক 
কিরখ পযররো কবোল্ড হর়ে জগর়েজেলোি। জকন্তু ও আিোর জিরক জযররও 
র্োকো়েজন।  

কগোটো একটো কসি আজি কে কীভোরব িযজচ হর়ে হোয কসোল হর়ে 
র্যররজে। আজিই িোজন! র্োই িরন— িরন কসই পযররনো িোও়েোটোই কিব 
জিক করর জনর়েজেলোি। জকন্তু কীভোরব কিব? ককোন যয রটো জির়ে ওই 
কলোহোর বোসর র্রর ঢয কব? গুগরল সোচত িোররল আিকোল ভগবোন পেতন্ত 
কেখোরন কিরল, কসখোরন বোসর র্ররর যয রটো কর্ো সািান্ু মিমন্স। 



খবর জনর়ে কিরনজেলোি পজণতকোর বোবো কনই। হোটত অুোটোরক 
অল্প ব়েরসই িোরো জগর়েরেন। র্োই কসই জবষর়ে ও নোজক খযব 
কসনজসজটভ। আজি বযরঝজেলোি। এটোই আিোর কস্কোপ। এটো জির়েই বধ 
কররর্ হরব ওরক। 

র্োই একজিন লোইররজরর বোইরর ওরক ধরর বরলজেলোি, 
“পজণতকো, আিোর বযরক একবোর র্য ই হোর্ রোখজব?”  

“কী?” পজণতকো এিন কব়েোড়ো আবিোর শুরন কচো়েোল  ি 
কররজেল।  

আজি “আনন্দ’-এর রোরি  খোন্নোর িরর্ো িযখ করর বরলজেলোি, 
“আিোর হোরটতর আ়েয কবজ  ন়ে কর। র্য ই েয েঁর়ে জিরল হ়েরর্ো একটয  
কবরড় কেরর্ পোরর। 

“িোরন?” পজণতকো র্খনও এক  রব্দর কবজ  এরগো়েজন।  

আজি আরও একটয  েজড়র়ে বরলজেলোি, “আিোর কনরিজনটোল 
হোটত জড্জিি আরে। আর িয ’িোস বোেঁচব িুোজক্সিোি। র্োই ক ষ সি়েটো 
েজি কর্োর সরে…” 

এবোর পজণতকোর কবোল্ড হও়েোর পোলো! এিন  রীর জনর়েও আজি 
কলখোপড়ো করজে! একো হরিরল থ্োকজে! হোজস িযরখ থ্োকজে! আজি 
একোই কে অুোরভিোসত-রির পযররো সযপোর জহররো জটিটোর জিক্সচোর! 



িোজন কর্োিরো আিো়ে খোরোপ ভোবজে। িরন-িরন গোল জিচ্ছ। 
এিনকী হ়েরর্ো পোর্ো উলরট পররর আরও ভোল কলখোগুরলো পরড় 
কযলোর িনু এরগোচ্ছ। আজি কর্োিোরির কিোষ জিই নো। জকন্তু জহজন্দরর্ 
একটো কথ্ো আরে নো, িরর্ো কক়েো নো করর্ো! 

এিন একটো কির়েরক েজি কর্োিরো সোিরন কথ্রক কিখরর্, 
র্খন? র্খন কিখর্োি, ক’র্ সোধযজগজর কররর্ পোররো? আরর বোবো, 
কপ্ররির খোজর্ররই কর্ো িয ’িোসটো বরলজে। সযইসোইড্ বম্বোর হও়েোর িনু 
কর্ো বজলজন।  

এক-একটো জিন আিোর কে কী িোরুণ ককরটরে কসসব 
কর্োিোরির বরল আর কিরেক্স জিজচ্ছ নো! জকন্তু িয ’িোস কে ওভোর কসটো 
কর্ো কখ়েোল জেল নো! র্োই কর্ো সবোর সোিরন অিন করর বলল পজণতকো! 
আজি কে িজরজন, র্োরর্ই গুলটো ধরর কযরলরে! ই , আরও জর্ন িোস 
বোজড়র়ে বলরল অন্তর্ একটো কসি কর্ো কোটোরর্ পোরর্োি!  

জিরথ্ু জিজনসটোর সবই জিক আরে জকন্তু একটোই ড্র বুোক। 
যরল আপ জিক রোখরর্ নো পোররল ককস খোও়েো অব ুম্ভোবী! 

।। ৩।। 

বোজড় কথ্রক আিো়ে এিজবএ পড়রর্ আসরর্ জিরর্ চো়েজন 
ককউই। জকন্তু আজি কিোর করর এরসজে! আর এরসই কে কী ককস 
কখর়েজে, আজিই িোজন!  



এরর্ কে এর্ কলখোপড়ো কররর্ হ়ে, ভোবরর্ই পোজরজন প্রথ্রি। 
বড় করলি, কহোরটরলর িরর্ো জলযট আর এজসও়েোলো হরিল! লুোপটপ 
জির়েরে একটো করর! চকচরক কেরল, কির়ে, প্ররযসর! কিরখ িরন 
হর়েজেল আজিও এবোর িোরর্ উরি কগলোি!  

জকন্তু িোরর্ উিরলই কে হ়ে নো, কসখোরন কে জটরকও থ্োকরর্ 
হ়ে কসটো বযঝরর্ পোজরজন! বযঝরল, কক আসর্। এখোরন পড়রর্!  

আি ক্লোরসর বোইরর কবজরর়ে আিোর িোথ্ো র্যররর্ লোগল। 
কীসব কজিন জথ্ওজর কর বোবো! আজি একটো কবরে জগর়ে বসলোি।  

কিোঙো এরস বলল, “কী কর বরস আজেস? পররর ক্লোস করজব 
নো?”  

আজি িীর্তশ্বোস কযরল বললোি, “কী প্ররিক্ট জির়েরে কিরখজেস? 
পযররো বোেঁ বোগোন!  রীরটো ভোল লোগরে নো একিি!”  

“র্ো কর্ো লোগরবই নো।” কিোঙো জবরি গলো়ে বলল, “ককোন 
প্ররিক্টটো করোর সি়ে  রীর ভোল লোরগ কর্োর?”  

আজি বললোি, “আিো়ে পোটতনোর করর জনজব? িোরন িয ’িনরক 
কর্ো পোটতনোর হর়ে প্ররিক্টটো কররর্ হরব। র্োই...”  

“র্োই?” কিোঙো ভয রু নোচোল, “র্োরপর আজি কখরট িরব। আর 
র্য ই  হররর সবকটো হল র্যরর কবড়োজব? খযব  খ, নো?”  



আজি িযখটো কোেঁচয িোচয  করর বললোি, “আজি কর্োর কবি কফ্রন্ড 
নো?”  

“হজর হজর!” কিোঙো হোসল, র্য ই জনরিরক আিোর কবি কফ্রন্ড 
ভোজবস? 

“িোরন?”  

“িোরন, জকপ অন কগজসিং করো!” কিোঙো ককোিরর হোর্ জির়ে  জি 
কপযররর িরর্ো িযখ করর হোসল। 

“আই ওি” আজি এবোর উরি িোজড়র়ে রোিো িযরোরির িরর্ো 
ভয রু র্য রল িযরর র্োকোলোি।  

কিোঙো গুগজল কখল, “িোরন?”  

“র্য ই আিোর প্ররিক্ট পোটতনোর হও়েোর চোন্সজট জিস করজল! 
কোরণ ওই িুোখ, আিোর প্ররিক্ট পোটতনোর!” আজি হোর্ র্য রল িূরর 
িোেঁড়োরনো অজিকোরক কিখোলোি! 

“ ো-লো” কিোঙো বলল, “র্য ই িোনযষ? কির়েটো কর্োরক ভোলবোরস 
আর কসটোর র্য ই...”  

আজি বললোি, “কসিয  কখর়েো নো গুরু। আজি িোি ওরক প্ররিক্ট 
পোটতনোর হরর্ বলজে!”  

“আরর কসটো কর্ো ও লোইয পোটতনোর জহরসরব কনরব!” কিোঙো 
উরত্তজির্ হল।  



“কসটো ওর বুোপোর, আিোর ন়ে,” আজি হোসলোি, “সর, আই 
হুোভ আ প্ররিক্ট টয  জযজন ।”  

আজি কিোঙোরক সজরর়ে কসোিো এজগর়ে কগলোি অজিকোর জিরক।  

আিো়ে আসরর্ কিরখ অজিকো হোজসিযরখ জনরিই এজগর়ে এল 
কোরে। জিরেস করল, “আিোর কোরে আসজেস?”  

“হুোেঁ,” আজি হোসলোি, “কর্োর কোরে েোড়ো আর কোর কোরে 
েোব?”  

“ককন? কর্োর পজণতকো!” অজিকোর গলো়ে কেন সোিোনু অজভিোন। 

“আিোর? কুো রিরিো আরে নোজক, কে আিোর হরব?” আজি 
কুোিয়েোজল বললোি, ‘ও আিোর-যোিোর ন়ে।”  

অজিকোর িযখ উথ্রল িোজটরর্ েজড়র়ে কগল হোজস। বলল, “ইন্দ্ৰ 
কী বলজেল?” 

“ইন্দ্ৰ!” আজি অবোক হরলও পরক্ষরণই জনরিরক সোিরল 
জনলোি। কিোঙোর আসল নোি কে ইন্দ্ৰধনয, কসটো ভয রল েোই িোরঝ-িোরঝ। 
বললোি, “আরর আিো়ে হোরর্-পোর়ে ধরজেল প্ররিরক্ট ওর পোটতনোর 
হরর্। জকন্তু আজি বরল জির়েজে অজিকো েোড়ো আজি কোউরক পোটতনোর 
করব নো।”  

“সজর্ু?” অজিকো কেন জবশ্বোসই কররর্ পোরল নো। 



“নো কর্ো কী? ওই কিখ নো। আিোর জিরক ককিন করর 
র্োকোরচ্ছ!”  

অজিকো কিখল। িূর কথ্রক কিোঙো ভয রু কয েঁচরক র্োকোরচ্ছ 
আিোরির জিরক।  

“থ্ুোঙ্ক ইউ কসো-ও িোচ!” অজিকো আচিকো আিো়ে িজড়র়ে 
ধরল সবোর িরধু।  

আজি র্োবরড় কগলোি একটয । জকন্তু পরক্ষরণই কিখলোি িূর 
কথ্রক পজণতকো কিখরে আিোরির। আজি সযরেোগটো জনলোি। আর আলরর্ো 
করর হোর্ জির়ে িজড়র়ে ধরলোি অজিকোর জপি!  

পজণতকোর কচোখ িযরটো এলইজড্ লোইরটর ির্ জ্বরল উিল কেন। 
কচো়েোলটোও  ি হল। ও ঝোপটো জির়ে িযখ সজরর়ে জনল। আজিও সরে-
সরে কেরড় জিলোি আজিকোরক।  

কির়েটো হোজসিযরখ চরল কগল।  

“নররক েোও়েোর িনু একিি এগ্জিজকউজটভ ক্লোরসর জটজকট 
কোটজেস র্য ই!” কিোঙো প্রো়ে কিৌরড় এল আিোর কোরে।  

“হকর্ পোরর,” আজি হোসলোি, “জকন্তু এগ্জিজকউজটভ ক্লোস কর্ো, 
র্োই িোজনতটো জকন্তু আরোরিরই হরব!” 

 

 



।। ৪ ।। 

একটো ন়ে, িয ’িোরস জর্ন-জর্নরট প্ররিক্ট করলোি আজি আর 
অজিকো। আর জর্নরটরর্ই িোরুণ িোকতস কপলোি। ক্লোরসর সবোর কচোখ 
কপোল কেরড় টোরক জগর়ে উিল। এিন কী সুোর কর্ো এও বলরলন কে, 
আিরোই নোজক হোর়েি পোরসতিোইল পোব!  

আি ক্লোরসর পর কিোঙো ধরল আিো়ে। বলল, “র্য ই িোইজর 
ভোগু করর িরেজেজল বরট!”  

আজি হোসলোি। ভোগু জনর়ে ককোনও কথ্ো বলরর্ কনই! র্োই 
চয প করর রইলোি। 

কিোঙো আবোর বলল, “ োলো এর্গুরলো প্ররিক্ট কবচোজর কির়েটো 
কখরট-রখরট সব করল একো! আর কর্োর  রীর খোরোপ বরল ঢপ কিরর 
পযররো হোও়েো লোজগর়ে র্যরজল!”  

“কবোচোজর?” আজি ভয রু নোজচর়ে হোসলোি, “এর্ কষ্ট হরচ্ছ েখন, 
েো চোররট চয িয কখর়ে আ়ে!”  

কিোঙো পোত্তো জিল নো। বলল, “পজণতকো বলজেল, েজি কর্োরির 
প্ররিরক্টর কজপগুরলো পোও়েো কের্।” 

“র্োই? পজণতকো?” আজি এবোর আগ্রহী হলোি! জকন্তু র্োরপররই 
বললোি, ‘ওর জকেয বলোর থ্োকরল আিোর কোরে এরস বলরর্ বল।”  



কিোঙো িোথ্ো নোড়ল, “ও আসরব নো। িরন কনই কী বরলজেজল 
ওরক? কনরিজনটোল হোটত জড্জিি আরে কর্োর!! িয ’িোস বোেঁচজব িোত্র। 
িীবরন কর্োর ক ষ ইরচ্ছ ওর সরে ক ষ সি়েটয কয  কোটোরনো! িরন কনই? 
র্ো েোড়ো এখন জিরি আরে ও। জটজট িুোচ আরে নো?”  

“িয ’িোস পরর িরর কগরল ভোল হর্?” আিোর রোগ হর়ে কগল, 
“র্ো অর্ই েজি ওর রোগ, র্রব আজি েখন অজিকোর সরে র্যজর র্খন 
ও অিন করর র্োকো়ে ককন?”  

“র্য ই জক বোই এজন চোন্স কর্িোরবর অজনল কপযররর যিয তলো 
অুোেোই করজেস নোজক?” কিোঙো সরন্দরহর গলো়ে জিরেস করল।  

আজি এবোর কহরস বললোি, “নোজসক কহো ই়েো িযম্বোই, লড়জক়েোেঁ 
লড়জক়েোেঁ কহোজর্ হুো়ে!”  

“অঙ্কয রোণ, িোইজর। র্য ই একটো জপস! জিউজি়েোরি জিরল বোেঁজধর়ে 
রোখরব কর্োরক!”  

আজি আরও জকেয বলরর্ কগলোি, জকন্তু র্খনই অজিকো 
হোেঁপোরর্-হোেঁপোরর্ এল আিোর সোিরন। বলল, “একটো জবপরি পরড়জে। 
কহল্প কররর্ পোরজব কর?” 

“কী হর়েরে?” অবোক হলোি। “আজি কক্রজড্ট কোড্তটো হোজরর়ে 
কযরলজে। এক্ষয জন থ্োনো়ে আর বুোরঙ্ক কেরর্ হরব। কসই কিন জসজটরর্ 
বুোঙ্ক। জেি, েোজব কর আিোর সরে?”  



আজি বললোি, ‘হুোেঁ, জ ওর। এই কর্ো কিোঙো েোরব কর্োর সরে। 
ওর বোবো জিজিরর্ জপএিও-এ কোি করর। একটো কযোরনই সব সলভ 
করর কিরব। কড্োি ওজর।”  

“র্য ই েোজব নো?” অজিকো যুোলযুোল করর র্োকোল আিোর 
জিরক।  

“আজি? আজি কী করর েোব?” হর্ো  গলো়ে বললোি, ‘জিরি 
কেরর্ হরব আিো়ে। জটজট টয নতোরিি হরচ্ছ নো? ওরর্ আিো়ে লোইন িোি 
করররে।”  

“কর্োরক?” কিোঙো কচোখ কগোলরগোল করল, “লোইন িোি?”  

আজি গম্ভীরভোরব বললোি, “কিজর কজরস নো কিোঙো। ‘কবচোজর’ 
কির়েটোর খযব জবপি। কর্োর বোবোরক কযোন কর। সলুভ িু প্রবরলি। 
আরর বন্ধয  হর়েজেস ককন? আজি অজিকোরক প্ররিরক্ট কহল্প করলোি। 
এবোর কর্োরো পোলো ওরক এই ঝোরিলো়ে কহল্প করো। েো র্োড়োর্োজড়। 
কয ইক!” অজিকো এজগর়ে কগল। কিোঙো আিোর জিরক র্োজকর়ে চোপো 
গলো়ে বলল, “জিি, হুোেঁ? আর আিো়ে ওর সরে ঝোরিলো়ে গুরি জিজল? 
কর্োরক কী জির়ে তর্জর কররজেল বল কর্ো ভগবোন?” 

আজি কহরস বললোি, “িোেঁড়ো, জগর়ে জিরেস করব।” 

  



।। ৫ ।। 

কসরকন্ড কসি ক ষ হর়েরে গর্কোল। আি েযজটরর্ আিোরির 
বোজড় কযরোর পোলো। কর়েকিন িয রড্িরির বোজড় কথ্রক র্োরির বোবো-
িোর়েরো এরসরে জনরর্। এরির আড়োরল করলরি “কবজব” বরল ড্োকো 
হ়ে। এর্ বড় হর়ে কগরে র্োও একো চলোরযরো কররর্ নো-পোরোটো এক 
ধররনর ড্োউন িোরকতট জবরহজভ়েোর!  

আিোর িনটো আি খোরোপ হর়ে আরে। কোরণ আজিও 
আিরকর পর কথ্রক করলরি সবোর কচোরখ ‘কবজব’-রর্ পজরণর্ হব!  

কর্বোর বোবোরক বললোি িোিোরক পোজির়েো নো, আজি জিক চরল 
কেরর্ পোরব। জকন্তু কসই িোিোরকই পোজির়েরে! আজি জক একো 
এ়েোররপোরটত কেরর্ পোজর নো?  

বুোগটো গুজের়ে র্ররর চোজরজিক কিরখ জনলোি। শুধয িরকোজর 
জিজনসটয কয ই সরে জনর়েজে, িোিোরক র্র অবজধ আসরর্ জিইজন আজি। 
কুোম্পোরস কঢোকোর িযরখ বড় সোিোরনো লনটো়ে আর সবোর বোজড়র 
কলোরকর সরে িোিো অরপক্ষো কররে। র্রটো লক করর কবজরর়েো বুোগটো 
টোনরর্-টোনরর্ আজি জলযরটর সোিরন এলোি। কিোঙোর পোত্তো কনই! কী 
িোজন হ়েরর্ো বোইরর আরে ককোথ্োও! জলযটটো নীচ কথ্রক উরি এল 
উপরর। িরিো খযলরর্ই চিরক কগলোি আজি। অজিকো! কসরররে! 
এখোরন এরসরে ককন?  



“আ়ে, চরল আ়ে। কর্োর কোরেই আসজেলোি।” অজিকো হোর্ 
কিজখর়ে ড্োকরল আিো়ে।  

আজি জলযরট উরি গ্রোউন্ড কফ্লোররর কবোর্োরি চোপ জিলোি।  

অজিকো বলল, “আই অুোি সযপোর এক্সোইরটড্ টয রড্। বোবো-
িোরক কর্োর কথ্ো অরনক বরলজে কর্ো, র্োই বোবো-িো কর্োর সরে কিখো 
কররর্ চোইরে। আিো়ে জনরর্ এরসরে ওরো!”  

“আিোর সরে? ককন?” আজি কিোঙোর কসই পোর্ট নোরজ রপর 
জথ্ওজরটো কভরব ককেঁরপ উিলোি িরন-িরন। কহল্প কনও়েোর সি়ে আজি 
সজর্ু এই অুোরেলটোরক খযব একটো গুরুত্ব জিইজন। অজিকো কচরপ এল 
আিোর জিরক। র্োরপর আচিকো আিোর হোর্টো ধরর বলল, “ককন 
িোরন? র্য ই এর্ সরল ককন? ককন বযজঝস নো জকেয?”  

“কী বযঝব?” আজি জযযজটরির বোিংলো েজবর সরলর্ি নো়েরকর 
িরর্ো িযখ করলোি। আরর এরক বজল কী করর কে, আজি বযঝরর্ই চোই 
নো জকেয! পজণতকোরক কিলোস কররর্ জগর়ে আর প্ররিক্ট ইর্ুোজি কোরি 
কহল্প জনরর্ জগর়ে হ়েরর্ো একটয  কবজ  কখরল কযরলজে। র্ো বরল এসব 
বযঝরর্ হরব! পোগল নো জড্ক নোজর?  

অজিকো জকেয নো বরল র্োজকর়ে রইল আিোর জিরক। র্োরপর 
আচিকো িজড়র়ে ধরর আিোর কিোেঁরট কচরপ ধরল ওর কিোট।  



নো জিি, নো কফ্লোরোল কফ্রগর ুোন্স! ককিন একটো অররি লকিরন্সর 
গন্ধ কপলোি কেন! ওরো আচিকো ধোক্কো়ে আজি একিি কসেঁরট কগলোি 
জলযরটর কিও়েোরলর সরে। অজিকো ওর  রীররর সিস্ত ভোর প্রো়ে 
কেরড় জিল আিোর ওপর!  

কী করব ভোবজে, এিন সি়ে “জটিং’  ব্দটো শুনলোি। র্োরপর 
শুনলোি ধোর্ব র্রর্র। জলযরটর িরিো খযরল কগল জচজচিং যোরকর 
িরর্ো। আর কচোখ কেটয কয  যোকো িো়েগো কপল, কিখল িরিোর কোরে 
চোর-পোেঁচিরনর িেরলর িরধু িোজড়র়ে জ্বলজ্বরল কচোরখ আিোর জিরক 
র্োজকর়ে রর়েরে পজণতকো।  

অজিকো সরর জগর়ে চ িোটো জিক করল জনরির। র্োরপর 
রোিপযর্ বীররর িরর্ো আিোর হোর্ ধরর টোনরর্-টোনরর্ সবোর িরধু 
জির়ে কবর করর জনর়ে হোটো জিল ওর বোবো-িোর়ের উরের ু! জনরিরক 
আিোর নববধূর িরর্ো িরন হরচ্ছ! আজি কী করব বযঝরর্ পোরলোি নো। 
শুধয জপেন র্যরর র্োজকর়ে কিখলোি পজণতকোর িযখটো। বযঝলোি পযররো 
ককরলো টয  জি পোও়েোর ইনজযজনজট হর়ে আরে! 

অজিকো ওর বোবো-িোর়ের সোিরন জগর়ে প্রো়ে টোন কিরর িোড় 
করোল আিো়ে। িীনো কয িোরী হরল আজি র্োগরো র্যজরর়ে িোজটরর্ 
অসহোর়ের িরর্ো লযজটর়ে পড়র্োি! িীবরন প্রথ্িবোর আিো়ে িীনো 
কয িোরী নো বোনোবোর িরনু ভগবোনরক ধনুবোি জিলোি!  



আজি কিখলোি অজিকোর বোবো-িোর়ের পোর  িোিোও িোজড়র়ে 
রর়েরে। কী বলব বযঝরর্ পোরলোি নো। 

অজিকো বলল, “বোবো, জিট অঙ্কয রোণ। ওর কথ্োই আজি 
বরলজেলোি কর্োিো়ে। ও…”  

জকন্তু কথ্ো ক ষ কররর্ পোরল নো অজিকো। আচিকো ‘জচট’ বরল 
একটো জচৎকোর জর্ররর িরর্ো এরস জবেঁধল আিোরির কোরন! আজি িোথ্ো 
র্যজরর়ে কিখলোি আিোরির জিরক আ়েলোর কবরগ এজগর়ে আসরে লো়েলো, 
সজর পজণতকো।  

আর পজণতকোর কপেরন কিোঙো!  

পজণতকো এরস যয েঁসরর্-যয েঁসরর্ বলল, “আজি এই সির়ের িনুই 
ওর়েট করজেলোি। এই কেরলটো, এই কেরলটো একটো ফ্রড্, জচট। আিো়ে 
বরল কী নো, ওর কনরিজনটোল হোটত জড্জিস আরে। িয ’িোরসর িরধু 
িোরো েোরব! র্োই র্োর আরগ একটয  আিোর সরে জররল ন চো়ে। আজি 
কবচোজর কভরব ওর সে জিলোি িযিোস! জকন্তু ককোথ্ো়ে কী! পযররো কসি 
হর়ে কগল! িরল ককোথ্ো়ে? িরোর নোি-গন্ধ কনই! েখন ওরক এই 
জিরথ্ুর িনু েোড়লোি, ও বলল, আিো়ে নোজক কিজখর়ে কিরব। কী 
কররর্ পোরর! আর র্োরপরই আিো়ে জ্বোলোবোর িনু অজিকোরক ইউি 
কররে। ওরক জির়ে গোধোর িরর্ো খোটোরচ্ছ আর জনরি গোর়ে হোও়েো 
লোজগর়ে র্যররে। আর আিো়ে কিখরলই অজিকোরক িজড়র়ে ধররে, স্মযচ 
কররে … আর… আর….” 



পজণতকো রজব িোকয ররর কজবর্োর িরর্ো এর্টো িযখস্থ বরল এবোর 
কেন কখই হোজরর়ে কযলল। আজি র্োকোলোি অজিকোর জিরক। কিখলোি 
ওর কচোরখ ব্রুটোসরক কিখোর িৃজষ্ট! আজি কী বলব। বযঝরর্ পোরলোি 
নো। সব সজর্ুর িরধু পজণতকো এিন করর একটো জিরথ্ু গুেঁরি জির়েরে 
কে, আিোর জকেয বলোর কনই! ওরক ককোনওজিন আজি বজলজন কে, আজি 
কী কররর্ পোজর কিজখর়ে কিব! পজণতকো আিোর জিরক র্যরর বলল, “র্য ই 
িোনযষ? িোনযরষর রি আরে কর্োর  রীরর? েোরির সজর্ু অিন হোরটতর 
করোগ আরে র্োরির কথ্ো একবোরও ভোবজল নো জিরথ্ুটো বলোর আরগ!” 

আজি জকেয বলরর্ কগলোি। জকন্তু পোরলোি নো। আচিকো 
চোরজিকটো ককিন কেন র্যরর কগল। বোর্োরস করি এল অজক্সরিন। 
বযরকর জভর্র শুধয পোথ্র! পোথ্র! আজি িোথ্ো র্যরর পরড় কগলোি। িোিো 
চট করর ধরর কযলরল আিো়ে।  

পজণতকো জচৎকোর করর উিল, “আবোর? আবোর নোটক শুরু 
করজল? এখন জনরির কযস কসভ করোর িনু নোটক করজেস?”  

আজি হোর্ র্য রল ওরক বলোর কচষ্টো করলোি জকেয। পোরলোি নো। 
হোর্ উিলই নো কর্ো!  

অজিকো ঝয েঁরক পড়ল আিোর ওপর, “কী হর়েরে কর্োর? কী 
হর়েরে?”  



পজণতকো বলল, “আর নোটক কজরস নো অঙ্কয রোণ!” আিোর 
চোজরজিরকর আরলো জনরভ আসরে। আরস্ত-আরস্ত। অজক্সজিরনর স্তর 
পোর্লো হরচ্ছ ক্রি । কক কেন িরলর র্লো়ে ড্য জবর়ে জিরচ্ছ আিো়ে!  

শুনরর্ কপলোি িোিো বলরে, “চয প করর কর্োিরো। জেি ওরক 
কেস িোও। সরর েোও। ওর সজর্ু িে কথ্রক হোটত-এর প্রবরলি 
আরে। এর্জিন কবেঁরচ আরে এটোই অকনক। কিি করর পড়রর্ এরসরে 
এখোরন। কোউরক জনরির করোরগর কথ্ো বরল নো জকেয। ও জিরথ্ু 
বরলজন। হ়েরর্ো িয ’িোসটো বোরি কথ্ো, জকন্তু জহ ইি ড্োইিং। জরর়েজল জহ 
ইি …” 

িোিোর গলো বযরি এল। আজি আবেো ভোরব কেন কিখলোি 
পজণতকোর কচোরখ িল! কিখলোি অজিকোর কচোরখও বৃজষ্ট কনরিরে। আিোর 
কষ্ট হরচ্ছ! কেরড় কেরর্ কষ্ট হরচ্ছ আিোর। জকন্তু কোরক কেরড় কেরর্? 
পজণতকোরক নো অজিকোরক? বযঝরর্ পোরজে নো। জকেযরর্ই কেন বযরঝ 
উিরর্ পোরজে নো।  

কিোঙো হোটয  কগরড় বসল আিোর পোর । আবেো ভোরব শুনলোি ও 
ভোঙো গলো়ে বলল, “র্য ই কী কর? কী জির়ে কর্োরক বোজনর়েরে ভগবোন?” 
আজি ক ষবোররর িরর্ো কচষ্টো করলোি। িরলর র্লোর কথ্রক ক ষবোররর 
িরর্ো িযখটো কবর করর হোসলোি একটয । র্োরপর অস্ফয রট বললোি, 
“িোেঁড়ো জগর়ে জিরেস করব।”  

েজব: কসৌরিন িোস 


