
প ুঁই মাচা  
বিভূবিভূষণ িন্দ্যাপাধ্যায় 

সহায়হরি চাটুজ্যে উঠাজ্ে পা রিয়াই স্ত্রীজ্ে বরিজ্িে—এেটা বড় বাটি রে ঘটি যা হয় রেছু িাও ততা, 
তািে খজু্ড়া গাছ কেজ্টজ্ছ, এেটু ভাি িস আরে। 

স্ত্রী অন্নপরূ্ণা খজ্ড়ি িান্নাঘজ্িি িাওয়ায় বরসয়া শীতোজ্িি সোিজ্বিা োরিজ্েি কতজ্িি কবাতজ্ি ঝাাঁটাি 
োটি পরুিয়া িইু আঙুজ্িি সাহাজ্যে ঝাাঁটাি োটিিগ্ন যমাজ্ো কতিটুকু সংগ্রহ েরিয়া চুজ্ি মাখাইজ্ত 
রছজ্িে স্বামীজ্ে কিরখয়া তাড়াতারড় গাজ্য়ি োপড় এেটু টারেয়া রিজ্িে মাত্র, রেন্তু বাটি রে ঘটি 
বারহি েরিয়া রিবাি যেে রবন্দমুাত্র আগ্রহ কতা কিখাইজ্িে ো, এমে রে রবজ্শষ কোজ্ো েথাও বরিজ্িে 
ো। 

সহায়হরি অগ্রবতী হইয়া বরিজ্িে—রে হজ্য়জ্ছ, বজ্স িইজ্ি কয? িাও ো এেটা ঘটি? আঃ, কেরি-
কটরি সব কোথায় কগি এিা? তুরম কতি কমজ্খ বরুঝ কছাাঁজ্ব ো? 

অন্নপরূ্ণা কতজ্িি কবাতিটি সিাইয়া স্বামীি রিজ্ে খারেেের্ চারহয়া িরহজ্িে, পজ্ি অতেি শাি সজু্ি 
রযজ্ঞাসা েরিজ্িে—তুরম মজ্ে মজ্ে রে ঠাউজ্িছ বিজ্ত পাি? 

স্ত্রীি অরতরিক্ত িেজ্মি শাি সজু্ি সহায়হরিি মজ্ে ভীরতি সঞ্চাি হইি—ইহা কয ঝজ্ড়ি অবেবরহত 
পজূ্বণি আোজ্শি রিিভাব মাত্র, তাহা বরুঝয়া রতরে মিীয়া হইয়া ঝজ্ড়ি প্রতীোয় িরহজ্িে। এেটু 
আমতা আমতা েরিয়া েরহজ্িে—কেে…রে আবাি…রে… 

অন্নপরূ্ণা পবূণাজ্পোও শাি সজু্ি বরিজ্িে-জ্িখ, িঙ্গ কোজ্িা ো বিরছ েোোরম েিজ্ত হয় অেে সময় 
কোজ্িা। তুরম রেছু যাে ো, রে কখাাঁয িাখ ো? অত বড় কমজ্য় যাি ঘজ্ি, কস মাছ ধজ্ি আি িস 
কখজ্য় রিে োটায় রে েজ্ি তা বিজ্ত পাি? গাাঁজ্য় রে গুযব িজ্টজ্ছ যাে? 

সহায়হরি আশ্চযণ হইয়া রযজ্ঞাসা েরিজ্িে—কেে? রে গুযব? 

—রে গুযব রযজ্ঞাসা েজ্িা রগজ্য় কচৌধিুীজ্িি বারড়। কেবি বাগিী িজু্ি পাড়ায় ঘজু্ি ঘজু্ি যন্ম োটাজ্ি 
ভদ্দিজ্িাজ্েি গাাঁজ্য় বাস েিা যায় ো। সমাজ্য থােজ্ত হজ্ি কসই িেম কমজ্ে চিজ্ত হয়। 

সহায়হরি রবরিত হইয়া রে বরিজ্ত যাইজ্তরছজ্িে, অন্নপরূ্ণা পবূণবৎ সজু্িই পেুবণাি বরিয়া উঠিজ্িে—
এেঘজ্ি েিজ্ব কগা, কতামাজ্ে এেঘজ্ি েিজ্ব োি কচৌধিুীজ্িি চণ্ডীমণ্ডজ্প এসব েথা হজ্য়জ্ছ। আমাজ্িি 
হাজ্ত কছাাঁয়া যি আি কেউ খাজ্ব ো আশীবণাি হজ্য় কমজ্য়ি রবজ্য় হজ্িা ো—ও োরে উচ্ছ্বগগু েিা 
কমজ্য়—গাাঁজ্য়ি কোে োজ্য কতামাজ্ে আি কেউ বিজ্ব ো— যাও ভাজ্িাই হজ্য়জ্ছ কতামাি। এখে রগজ্য় 
িজু্ি-বাড়ী বাগিী-বাড়ী উজ্ঠ-বজ্স রিে োটাও 



সহায়হরি তারিজ্িেি ভাব প্রোশ েরিয়া বরিজ্িে—এই! আরম বরি, ো যারে রে বোপাি। এেঘজ্ি! 
সবাই এেঘজ্ি েজ্িজ্ছে, এবাি বারে আজ্ছে োিীময় ঠাকুি!—ওঃ! 

অন্নপরূ্ণা কতজ্ি-জ্বগুজ্ে জ্বরিয়া উঠিজ্িে—কেে, কতামাজ্ে এেঘজ্ি েিজ্ত কবরশ রেছু িাজ্গ। োরে? তুরম 
রে সমাজ্যি মাথা, ো এেযে মাতব্বি কিাে? চাি কেই, চুজ্িা কেই, এে েড়াি মজু্িাি কেই, 
কচৌধিুীিা কতামায় এেঘজ্ি েিজ্ব তা আি এমে েঠিে েথা রে?—আি সরতেই কতা, এরিজ্ে ধাড়ী 
কমজ্য় হজ্য় উঠি। হঠাৎ স্বি োমাইয়া বরিজ্িে—হজ্িা কয পজ্েজ্িা বছজ্িি, বাইজ্ি েরমজ্য় বজ্ি কবড়াজ্ি 
রে হজ্ব, কিাজ্েি কচাখ কেই?…পেুিায় গিা উঠাইয়া বরিজ্িে—ো রবজ্য় কিবাি গা, ো রেছু। আরম 
রে যাব পাত্তি ঠিে েিজ্ত? 

সশিীজ্ি যতের্ স্ত্রীি সম্মজু্খ বতণ মাে থারেজ্বে, স্ত্রীি গিাি সিু ততের্ েরমবাি কোজ্ো সম্ভাবো 
োই বরুঝয়া সহায়হরি িাওয়া হইজ্ত তাড়াতারড় এেটি োাঁসাি বাটি উঠাইয়া িইয়া রখড়েী িযু়াি িে 
েরিয়া যাত্রা েরিজ্িে—রেন্তু রখড়েী িযু়াজ্িি এেটু এরিজ্ে রে কিরখয়া হঠাৎ থারময়া কগজ্িে এবং 
আেন্দপরূ্ণস্বজ্ি বরিয়া উঠিজ্িে—এ সব রে কি! কেরি মা, এসব কোথা কথজ্ে আেরি? ওঃ! এ কয… 

কচাদ্দ-পজ্েজ্িা বছজ্িি এেটি কমজ্য় আি-িটুি কছাট কছাট কমজ্য় রপছজ্ে িইয়া বাড়ী ঢুরেিা তাহাি হাজ্ত 
এে কবাঝা পুাঁই শাে, ডাাঁটাগুরি কমাটা ও হিজ্ি, হিজ্ি কচহািা কিরখয়া মজ্ে হয় োহািা পাো পুাঁই-
গাছ উপড়াইয়া কেরিয়া উঠাজ্েি যঙ্গি তুরিয়া রিজ্তরছি, কমজ্য়টি তাহাজ্িি উঠাজ্েি যঞ্জাি প্রার্পজ্র্ 
তুরিয়া আরেয়াজ্ছ। কছাট কমজ্য় িটুিি মজ্ধে এেযজ্েি হাত খারি, অপিটিি হাজ্ত কগাটা িইু-রতে পাো 
পুাঁই-পাতা যড়াজ্ো কোজ্ো দ্রবে। 

বড় কমজ্য়টি খবু িম্বা, কগািগাি কচহািা, মাথাি চুিগুজ্িা েৃষ্ণ ও অজ্গাছাজ্িা বাতাজ্স উরড়জ্তজ্ছ, 
মজু্খাো খবু বড়, কচাখ ি’ুকটা ডাগি ডাগি ও শািা সরু সরু োাঁজ্চি চুরড়গুজ্িা ি’ুপয়সা ডযজ্েি 
এেটি কসেটিরপে রিয়া এেত্র েরিয়া আটোজ্ো। রপেটিি বয়স খুাঁরযজ্ত যাইজ্ি প্রাগগরতহারসে যজু্গ 
রগয়া পরড়জ্ত হয় এই বড় কমজ্য়টিি োমই কবাধ হয় কেরি, োির্ কস তাড়াতারড় রপছে রেরিয়া 
তাহাি পশ্চাদ্বরতণ েীি হাত হইজ্ত পুাঁই পাতা যড়াজ্ো দ্রবেটি িইয়া কমরিয়া ধরিয়া বরিি—রচংরড় মাছ, 
বাবা। গয়া বডু়ীি োছ কথজ্ে িাস্তায় রেিাম, রিজ্ত চায় ো, বজ্ি—কতামাি বাবাি োজ্ছ আি-
রিেোি িরুে ি’ুকটা পয়সা বারে আজ্ছ আরম বিিাম—িাও গয়া রপসী, আমাি বাবা রে কতামাি 
ি’ুকটা পয়সা রেজ্য় পারিজ্য় যাজ্ব—আি এই পুাঁই শােগুজ্িা ঘাজ্টি ধাজ্ি িায় োো রিজ্য় বিজ্ি, রেজ্য় 
যা—কেমে কমাটা কমাটা… 

অন্নপরূ্ণা িাওয়া হইজ্তই অতেি ঝাাঁজ্যি সরহত রচোি েরিয়া উঠিজ্িে—রেজ্য় যা, আহা রে অমতণ ই 
কতামাজ্ে তািা রিজ্য়জ্ছ! পাো পুাঁইডাাঁটা োঠ হজ্য় রগজ্য়জ্ছ, িু’রিে পজ্ি কেজ্ি রিত…রেজ্য় যা, আি 
উরে তাজ্িি আগাছা উঠিজ্য় রেজ্য় এজ্সজ্ছে—ভাজ্িাই হজ্য়জ্ছ, তাজ্িি আি। রেজ্যজ্িি েষ্ট েজ্ি োটজ্ত 
হজ্িা ো! যত পাথজু্ি কবাো সব মিজ্ত আজ্স আমাি ঘাজ্ড়…ধাড়ী। কমজ্য়, বজ্ি রিজ্য়রছ ো কতামায় 
বাড়ীি বাইজ্ি কোথাও পা রিও ো? িজ্জা েজ্ি ো এ-পাড়া কস পাড়া েজ্ি কবড়াজ্ত! রবজ্য় হজ্ি কয 
চাি কছজ্িি মা হজ্ত? খাওয়াি োজ্ম আি জ্ঞাে থাজ্ে ো, ো?…কোথায় শাে, কোথায় কবগুে আি 
এেযে কবড়াজ্িে কোথায় িস, কোথায় ছাই, কোথায় পাাঁশ,…কেি বিরছ ওসব…কেিা। 



কমজ্য়টি শাি অথচ ভয়রমরিত িরৃষ্টজ্ত মা’ি রিজ্ে চারহয়া হাজ্তি বাাঁধে আিগা েরিয়া রিি, পুাঁই 
শাজ্েি কবাঝা মাটিজ্ত পরড়য়া কগি। অন্নপরূ্ণা বরেয়া চরিজ্িে—যা কতা িাধী, ও আপিগুজ্িা কটজ্ে 
রখড়েীি পকুুজ্িি ধাজ্ি কেজ্ি রিজ্য় আয় কতা…কেি যরি বাড়ীি বাি হজ্ত কিজ্খরছ, তজ্ব ঠোং কখাাঁড়া 
ো েরি কতা…। 

কবাঝা মাটিজ্ত পরড়য়া রগয়ারছি। কছাট কমজ্য়টি েজ্িি পতুুজ্িি মতে কসগুরি তুরিয়া িইয়া রখড়েী 
অরভমজু্খ চরিি, রেন্তু কছাট কমজ্য় অতবড় কবাঝা আাঁেড়াইজ্ত পারিি ো, অজ্েেগুরি ডাাঁটা এরিজ্ে 
ওরিজ্ে ঝুরিজ্ত ঝুরিজ্ত চরিি …সহায়হরিি কছজ্িজ্মজ্য়িা তাহাজ্িি মাজ্ে অতেি ভয় েরিত। 

সহায়হরি আমতা েরিয়া বরিজ্ত কগজ্িে—তা এজ্েজ্ছ কছজ্িমােষু খাজ্ব বজ্ি…তুরম আবাি…বিং… 

পুাঁইশাজ্েি কবাঝা িইয়া যাইজ্ত যাইজ্ত কছাট কমজ্য়টি রেরিয়া িাাঁড়াইয়া মাি মজু্খি রিজ্ে চারহি। 
অন্নপরূ্ণা তাহাি রিজ্ে চারহয়া বরিজ্িে ো ো, রেজ্য় যা, কখজ্ত হজ্ব ো—কমজ্য়মােজু্ষি আবাি অত 
কোিা রেজ্সি! এে পাড়া কথজ্ে আি এে পাড়ায় রেজ্য় আসজ্ব িজু্টা পাো পুাঁইশাে রভজ্ে েজ্ি! যা, 
যা…তুই যা, িিূ েজ্ি বজ্ে রিজ্য় আয়…। 

সহায়হরি বড় কমজ্য়ি মজু্খি রিজ্ে চারহয়া কিরখজ্িে, তাহাি কচাখ িু’টা যজ্ি ভরিয়া আরসয়াজ্ছ। তাাঁি 
মজ্ে বড় েষ্ট হইি। রেন্তু কমজ্য়ি যতই সাজ্ধি রযরেস কহাে, পুাঁই শাজ্েি পোবিম্বে েরিয়া িপুিুজ্বিা 
স্ত্রীজ্ে চটাইজ্ত রতরে আজ্িৌ সাহসী হইজ্িে ো—রেঃশজ্ে রখড়েী কিাি রিয়া বারহি হইয়া কগজ্িে। 

বরসয়া িাাঁরধজ্ত িাাঁরধজ্ত বড় কমজ্য়ি মজু্খি োতি িরৃষ্ট িিজ্র্ পরড়বাি সজ্ঙ্গ সজ্ঙ্গ অন্নপরূ্ণাি মজ্ে 
পরড়ি—গত অিন্ধজ্েি পবূণরিে বাড়ীজ্ত পুাঁই শাে িান্নাি সময় কেরি আবিাি েরিয়া বরিয়ারছি—মা, 
অজ্ধণেগুজ্িা রেন্তু এো আমাি, অজ্ধণে সব রমজ্ি কতামাজ্িি… 

বাড়ীজ্ত কেহ রছি ো, রতরে রেজ্য রগয়া উঠাজ্েি ও রখড়েী কিাজ্িি আজ্শপাজ্শ কয ডাাঁটা পরড়য়ারছি, 
কসগুরি কুড়াইয়া িইয়া আরসজ্িে—বারেগুিা কুড়াজ্ো যায় ো, কডাবাি ধাজ্ি ছাইগািায় কেরিয়া রিয়াজ্ছ। 
কুজ্চা রচংরড় রিয়া এইরূজ্প চুরপচুরপই পুাঁইশাজ্েি তিোিী িাাঁরধজ্িে। 

িপুিুজ্বিা কেরি পাজ্ত পুাঁইশাজ্েি চচ্চরড় কিরখয়া রবিয় ও আেন্দপরূ্ণ ডাগি কচাজ্খ মাজ্য়ি রিজ্ে ভজ্য় 
ভজ্য় চারহি। ি-ুএে বাি এরিজ্ে ওরিজ্ে ঘরুিয়া আরসজ্তই অন্নপরূ্ণা কিরখজ্িে উক্ত পুাঁইশাজ্েি এেটুেিাও 
তাহাি পাজ্ত পরড়য়া োই। পুাঁইশাজ্েি উপি তাাঁহাি এই কমজ্য়টিি রেরূপ কিাভ তাহা রতরে যারেজ্তে, 
রযজ্ঞাসা েরিজ্িে—রেজ্ি কেরি, আি এেটু চচ্চরড় রিই? কেরি তৎের্াৎ ঘাড় োরড়য়া এ আেন্দযেে 
প্রস্তাব সমথণে েরিিা রে ভারবয়া অন্নপরূ্ণাি কচাজ্খ যি আরসি, চারপজ্ত রগয়া রতরে কচাখ উাঁচু েরিয়া 
চাজ্িি বাতায় কগাাঁযা ডািা হইজ্ত শুেো িঙ্কা পারড়জ্ত িারগজ্িে। 

োিীমাজ্য়ি চণ্ডীমণ্ডজ্প কসরিে ববোি কবিা সহায়হরিি ডাে পরড়ি। সংরেপ্ত ভূরমো োাঁরিবাি পি 
োিীময় উজ্ত্তরযত সজু্ি বরিজ্িে—কস-সব রিে রে আি আজ্ছ ভায়া? এই ধি, কেষ্ট মখুজু্যে…স্বভাব 



েইজ্ি পাত্র কিব ো, স্বভাব েইজ্ি পাত্র কিব ো েজ্ি রে োণ্ডটাই েিজ্ি— অবজ্শজ্ষ রেো হরিি 
কছজ্িটাজ্ে ধজ্ি প’কড় কমজ্য়ি রবজ্য় কিয়, তজ্ব িজ্ো তািা রে স্বভাব? িাম বি, ছ-সাত পরুুজ্ষ 
ভঙ্গ, পচা কিারত্রয়! পজ্ি সিু েিম েরিয়া বরিজ্িে—তা সমাজ্যি কস-সব শাসজ্েি রিে রে আি 
আজ্ছ? রিে রিে চজ্ি যাজ্ি। কবরশ িিূ যাই কেে, এই কয কতামাি কমজ্য়টি কতজ্িা বছজ্িি… 

সহায়হরি বাধা রিয়া বরিজ্ত কগজ্িে—এই িাবজ্র্ কতজ্িায়… 

–আহা-হা, কতজ্িায় আি কমাজ্িায় তোৎ রেজ্সি শুরে? কতজ্িায় আি কমাজ্িায় তোৎটা রেজ্সি? আি 
কস কতজ্িাই কহাে, চাই কযাজ্িাই কহাে, চাই পঞ্চাশই কহাে, তাজ্ত আমাজ্িি িিোি কেই, কস কতামাি 
রহজ্সব কতামাি োজ্ছ। রেন্তু পাত্তি আশীবণাি হজ্য় কগি, তুরম কবাঁজ্ে বসজ্ি রে যজ্েে শুরে? ও কতা 
এেিেম উিগগু েিা কমজ্য়। আশীবণাি হওয়াও যা রবজ্য় হওয়াও তা, সাত পাজ্েি যা বারে, এই 
কতা?…সমাজ্য বজ্স এ-সব োযগুজ্িা তুরম কয েিজ্ব আি আমিা বজ্স বজ্স কিখব এ তুরম মজ্ে 
কভজ্বা ো। সমাজ্যি বামেুজ্িি যরি যাত মািবাি ইজ্ি ো থাজ্ে, কমজ্য়ি রবজ্য়ি বজ্ন্দাবস্ত েজ্ি 
কেি…পাত্তি পাত্তি, িাযপতুু্তি ো হজ্ি পাত্তি কমজ্ি ো? গিীব মােষু, রিজ্ত-থজু্ত পািজ্ব ো বজ্িই 
শ্ৰীমি মযমুিাজ্িি কছজ্িজ্ে ঠিে েজ্ি রিিাম। কিখাপড়া োই বা যােজ্িা যয কমজ্যস্টাি ো হজ্ি রে 
মােষু হয় ো? রিরবে বাড়ী বাগাে পকুুি, শুেিাম এবাি োরে কুাঁ রড়ি যরমজ্ত চারি আমে ধােও 
েজ্িজ্ছ, বেস—িাযাি হাি! িইু ভাজ্য়ি অভাব রে?… 

ইরতহাসটা হইজ্তজ্ছ এই কয, মরর্গাাঁজ্য়ি উক্ত মযমুিাি মহাশজ্য়ি পতু্রটি োিীময়ই ঠিে েরিয়া কিে। 
কেে োিীময় মাথাবেথা েরিয়া সহায়হরিি কমজ্য়ি রবজ্য়ি সম্বন্ধ মযমুিাি মহাশজ্য়ি কছজ্িি সজ্ঙ্গ ঠিে 
েরিজ্ত কগজ্িে তাহাি োির্ রেজ্িণশ েরিজ্ত যাইয়া কেহ কেহ বজ্িে কয, োিীময় োরে মযমুিাি 
মহাশজ্য়ি োজ্ছ অজ্েে টাো ধাজ্িে, অজ্েেরিজ্েি সিু পযণি বারে—শীঘ্র োরিশ হইজ্ব, ইতোরি। এ 
গুযব কয শুধ ুঅবািি তাহাই েজ্হ, ইহাি কোে রভরত্ত আজ্ছ বরিয়াও মজ্ে হয় ো। ইহা িষু্ট পজ্েি 
িটো মাত্র। যাহাই কহাে পাত্রপে আশীবণাি েরিয়া যাওয়াি রিে েতে পজ্ি সহায়হরি কটি পাে 
পাত্রটি েজ্য়ে মাস পজূ্বণ রেজ্যি গ্রাজ্ম রে এেটা েরিবাি েজ্ি গ্রাজ্মি এে কুম্ভোিবধিূ আত্মীয়-
স্বযজ্েি হাজ্ত কবিম প্রহাি খাইয়া রেছুরিে োরে শযোগত রছি। এ িেম পাজ্ত্র কমজ্য় রিবাি প্রস্তাব 
মেঃপতূ ো হওয়ায় সহায়হরি কস সম্বন্ধ ভারঙ্গয়া কিে। 

রিে িইু পজ্িি েথা। সোজ্ি উঠিয়া সহায়হরি উঠাজ্ে বাতাবী কিব ুগাজ্ছি োাঁে রিয়া কযটুকু রেতাি 
েরচ িাঙা কিৌদ্র আরসয়ারছি তাহািই আতজ্প বরসয়া আপে মজ্ে তামাে টারেজ্তজ্ছো। বড় কমজ্য় 
কেরি আরসয়া চুরপ চুরপ বরিি—বাবা, যাজ্ব ো?মা ঘাজ্ট কগি…। 

সহায়হরি এেবাি বাড়ীি পাজ্শ ঘাজ্টি পজ্থি রিজ্ে রে যারে কেে চারহয়া কিরখজ্িে, পজ্ি রেম্নস্বজ্ি 
বরিজ্িে—যা রশগরগি, শাবিখাো রেজ্য় আয় রিরে! েথা কশষ েরিয়া রতরে উৎেণ্ঠাি সরহত কযাজ্ি 
কযাজ্ি তামাে টারেজ্ত িারগজ্িে। এবং পেুিায় এেবাি রে যারে কেে রখড়েীি রিজ্ে সতেণ  িরৃষ্ট 
রেজ্েপ েরিজ্িে। ইরতমজ্ধে প্রোণ্ড ভািী এেটা কিাহাি শাবি িইু হাত রিয়া আাঁেড়াইয়া ধরিয়া কেরি 
আরসয়া পরড়ি—তৎপজ্ি রপতা-পতু্রীজ্ত সিপণজ্র্ সম্মজু্খি িিযা রিয়া বারহি হইয়া কগি—ইহাজ্িি ভাব 
কিরখয়া মজ্ে হইজ্তরছি ইহািা োহাজ্িা ঘজ্ি রসাঁধ রিবাি উজ্দ্দজ্শে চরিয়াজ্ছ। 



অন্নপরূ্ণা স্নাে েরিয়া সজ্ব োপড় ছারড়য়া উেেু ধিাইবাি কযাগাড় েরিজ্তজ্ছে—মখুজু্যে বাড়ীি কছাট 
খেুী িগুণা আরসয়া বরিি—খডু়ীমা, মা বজ্ি রিজ্ি খডু়ীমাজ্ে রগজ্য় বি, মা কছাাঁজ্ব ো তুরম আমাজ্িি 
েবান্নটা কমজ্খ আি ইতুি ঘটগুজ্িা বাি েজ্ি রিজ্য় আসজ্ব? 

মখুজু্যে বাড়ী ও-পাড়ায়—যাইবাি পজ্থি বাাঁ ধাজ্ি এে যায়গায় কশওড়া, বেভাাঁট, িাংরচতা, বেচািতা 
গাজ্ছি ঘে বে শীজ্তি সোজ্ি এে প্রোি িতাপাতাি ঘে গন্ধ বে হইজ্ত বারহি হইজ্তরছিা এেটা 
কিযজ্ঝািা হিজ্ি পাখী আমড়া গাজ্ছি এ-ডাি হইজ্ত ও-ডাজ্ি যাইজ্তজ্ছ।। 

িগুণা আঙুি রিয়া কিখাইয়া বরিি—খডু়ীমা, খডু়ীমা, ঐ কয কেমে পাখীটা। পাখী কিরখজ্ত রগয়া অন্নপরূ্ণা 
রেন্তু আি এেটা রযরেস িেে েরিজ্িে। ঘে বেটাি মজ্ধে কোথায় এতের্ খপু খপু েরিয়া আওয়ায 
হইজ্তরছি…কে কযে রে খুাঁরড়জ্তজ্ছ…িগুণাি েথাি পজ্িই হঠাৎ কসটা বন্ধ হইয়া কগি। অন্নপরূ্ণা কসখাজ্ে 
খারেেের্ থমরেয়া িাাঁড়াইজ্িে, পজ্ি চরিজ্ত আিম্ভ েরিজ্িে। তাাঁহাি খারেেিিূ যাইজ্ত বজ্েি মজ্ধে 
পেুিায় খপু খুপ শে আিম্ভ হইি। 

োয েরিয়া রেরিজ্ত অন্নপরূ্ণাি রেছু রবিম্ব হইি। বাড়ী রেরিয়া কিরখজ্িে, কেরি উঠাজ্েি কিৌজ্দ্র 
বরসয়া কতজ্িি বাটি সম্মজু্খ িইয়া কখাাঁপা খরুিজ্তজ্ছ। রতরে তীক্ষ্ণ িরৃষ্টজ্ত কমজ্য়ি রিজ্ে চারহয়া কিরখয়া 
বরিজ্িে—এখেও োইজ্ত যাসরে কয, কোথায় রছরি এতের্? 

কেরি তাড়াতারড় উত্তি রিি—এই কয যাই মা, এেুরে যাব আি আসব। 

কেরি স্নাে েরিজ্ত যাইবাি এেটুখারে পজ্িই সহায়হরি কসাৎসাজ্হ পজ্েজ্িা-জ্ষাি কসি ভািী এেটা কমজ্ট 
আি ুঘাজ্ড় েরিয়া কোথা হইজ্ত আরসয়া উপরিত হইজ্িে এবং সম্মজু্খ স্ত্রীজ্ে কিরখয়া বেরেয়জ্তি িরৃষ্টজ্ত 
কসই রিজ্ে চারহয়াই বরিয়া উঠিজ্িে—ওই ও-পাড়াি ময়শা কচৌরেিাি কিাযই বজ্ি—েতণ া-ঠাকুি, কতামাি 
বাপ থােজ্ত তব ুমাজ্স মাজ্স এরিজ্ে কতামাজ্িি পাজ্য়ি ধজু্িা পড়ত, তা আযোি কতা কতামিা আি 
আস ো, এই কবড়াি গাজ্য় কমজ্ট আি ুেজ্ি কিজ্খরছ, তা িািাঠাকুি বিং… 

অন্নপরূ্ণা রিি িরৃষ্টজ্ত স্বামীি রিজ্ে চারহয়া বরিজ্িে—বজ্িাযজ্পাতাি বজ্েি মজ্ধে বজ্স খারেে আজ্গ রে 
েিরছজ্ি শুরে? 

সহায়হরি অবাে হইয়া বরিজ্িে—আরম। ো…আরম েখে?…েেজ্ো ো, এই কতা আরম… সহায়হরিি 
ভাব কিরখয়া মজ্ে হইজ্তরছি রতরে এইমাত্র আোশ হইজ্ত পরড়য়াজ্ছে। 

অন্নপরূ্ণা পজূ্বণি মতেই রিি িরৃষ্টজ্ত স্বামীি রিজ্ে চারহয়া বরিজ্িে—চুরি কতা েিজ্বই, রতে োি রগজ্য়জ্ছ 
এে োি আজ্ছ, রমথো েথাগুজ্িা আি এখে কবাজ্িা ো। আরম সব যারে। মজ্ে কভজ্বরছজ্ি আপি 
ঘাজ্ট রগজ্য়জ্ছ আি রে…িগুণাি মা কডজ্ে পাঠিজ্য়রছি, ও-পাড়ায় যারি, শুেিাম বজ্িাযজ্পাতাি বজ্েি 
মজ্ধে রে সব খপু খপু শে…তখরে আরম বঝুজ্ত কপজ্িরছ, সাড়া কপজ্য় শে বন্ধ হজ্য় কগি, কযই আবাি 
খারেেিিূ কগিাম আবাি কিরখ শে…কতামাি কতা ইহোিও কেই পিোিও কেই, চুরি েিজ্ত, ডাোরত 



েিজ্ত, যা েিজ্ত ইজ্ি হয় েি রেন্তু কমজ্য়টাজ্ে আবাি এি মজ্ধে রেজ্য় রগজ্য় ওি মাথা খাওয়া 
রেজ্সি যজ্েে? 

সহায়হরি হাত োরড়য়া, বজ্িাযজ্পাতায় তাাঁহাি উপরিত থাোি রবরুজ্ে েতেগুরি প্রমার্ উত্থাপে 
েরিবাি কচষ্টা েরিজ্ত কগজ্িে, রেন্তু স্ত্রীি কচাজ্খি িরৃষ্টি সামজ্ে তাাঁহাি কবরশ েথাও কযাগাইি ো, বা 
েরথত উরক্তগুরিি মজ্ধে কোে কপৌবণাপযণ সম্বন্ধও খুাঁরযয়া পাওয়া কগি ো … 

আধ ঘণ্টা পজ্ি কেরি স্নাে সারিয়া বাড়ী ঢুরেিা সমখুি কমজ্ট আিিু রিজ্ে এেবাি আড়জ্চাজ্খ চারহয়াই 
রেিীহমজু্খ উঠাজ্েি আিোয় অতেি মজ্োজ্যাজ্গি সরহত োপড় কমরিয়া রিজ্তরছি। 

অন্নপরূ্ণা ডারেজ্িে—কেরি, এরিজ্ে এেবাি আয় কতা, শুজ্ে যা… 

মাজ্য়ি ডাে শুরেয়া কেরিি মখু শুোইয়া কগি—কস ইতস্তত েরিজ্ত েরিজ্ত মা’ি রেেজ্ট আরসজ্ি 
রতরে রযজ্ঞাসা েরিজ্িে—এই কমজ্ট আিটুা ি’ুযজ্ে রমজ্ি তুজ্ি এজ্েরছস, ো? 

কেরি মা’ি মজু্খি রিজ্ে এেটুখারে চারহয়া থারেয়া এেবাি ভূপরতত কমজ্ট আিটুাি রিজ্ে চারহি, পজ্ি 
পেুিায় মা’ি মজু্খি রিজ্ে চারহি এবং সজ্ঙ্গ সজ্ঙ্গ রেপ্রিরৃষ্টজ্ত এেবাি বাড়ীি সম্মখুি বাাঁশঝাজ্ড়ি 
মাথাি রিজ্েও চারহয়া িইি তাহাি েপাজ্ি রবন্দ ুরবন্দু ঘাম কিখা রিি, রেন্তু মুখ রিয়া েথা বারহি 
হইি ো। 

অন্নপরূ্ণা েড়া সজু্ি বরিজ্িে—েথা বিরছস কে কয বড়? এই কমজ্ট আি ুতুই এজ্েরছস রে ো? কেরি 
রবপন্ন কচাজ্খ মা’ি মজু্খি রিজ্েই চারহয়া রছি, উত্তি রিি—হোাঁ। 

অন্নপরূ্ণা কতজ্ি-জ্বগুজ্ে জ্বরিয়া উঠিয়া বরিজ্িে—পাযী, আয কতামাি রপজ্ঠ আরম আস্ত োজ্ঠি কচিা 
ভাঙব তজ্ব ছাড়ব, বজ্িাযজ্পাতাি বজ্ে রগজ্য়জ্ছ কমজ্ট আি ুচুরি েিজ্ত! কসামত্ত কমজ্য়, রবজ্য়ি যরুগে 
হজ্য় কগজ্ছ কোে োজ্ি, কসই এেগিা রবযে বে, যাি মজ্ধে রিেিপুজু্ি বাঘ িরুেজ্য় থাজ্ে, তাি মজ্ধে 
কথজ্ে পজ্িি আি ুরেজ্য় এি তুজ্ি? যরি কগাাঁসাইিা কচৌরেিাি কডজ্ে কতামায় ধরিজ্য় কিয়? কতামাি 
কোে শ্বশুি এজ্স কতামায় বাাঁচাত? আমাি কযাজ্ট খাব, ো কযাজ্ট ো খাব, তা বজ্ি পজ্িি রযরেজ্স 
হাত? এ কমজ্য় রেজ্য় আরম রে েিব মা? 

ি-ুরতে রিে পজ্ি এেরিে ববোজ্ি, ধিূামাটি মাখা হাজ্ত কেরি মাজ্ে আরসয়া বরিি—মা মা, কিখজ্ব 
এস… 

অন্নপরূ্ণা রগয়া কিরখজ্িে ভাঙ্গা পাাঁরচজ্িি ধাজ্ি কয কছাট কখািা যরমজ্ত েতেগুজ্িা পাথিকুরচ ও 
েরিোিীি যঙ্গি হইয়ারছি, কেরি কছাট কবােটিজ্ে িইয়া কসখাজ্ে মহা উৎসাজ্হ তিোরিি আওিাত 
েরিবাি আজ্য়াযে েরিজ্তজ্ছ এবং ভরবষেসম্ভাবী োোরবধ োল্পরেে েিমজূ্িি অগ্রিতু-স্বরূপ বতণ মাজ্ে 
কেবি এেটিমাত্র শীর্ণোয় পুাঁইশাজ্েি চািা োপজ্ড়ি োরিি গ্ররিবন্ধ হইয়া োাঁরস হইয়া যাওয়া আসামীি 



মতে উধ্বমজু্খ এেখণ্ড শুষ্ক েরঞ্চি গাজ্য় ঝুরিয়া িরহয়াজ্ছ। েিমিূারিি অবরশষ্টগুরি আপাতত তাাঁি 
বড় কমজ্য়ি মরস্তজ্ষ্কি মজ্ধে অবরিরত েরিজ্তজ্ছ, রিজ্েি। আজ্িায় এখেও বারহি হয় োই। 

অন্নপরূ্ণা হারসয়া বরিজ্িে—িিূ পাগিী, এখে পুাঁই ডাাঁটাি চািা কপাাঁজ্ত েখেে? বষণাোজ্ি পুাঁতজ্ত হয়। 
এখে কয যি ো কপজ্য় মজ্ি যাজ্বা। 

কেরি বরিি—কেে, আরম কিায যি ঢািব? 

অন্নপরূ্ণা বরিজ্িে—কিখ, হয়জ্তা কবাঁজ্চ কযজ্তও পাজ্ি। আযোি িাজ্ত খবু রশরশি হয়। খবু শীত 
পরড়য়াজ্ছ। সোজ্ি উঠিয়া সহায়হরি কিরখজ্িে, তাাঁহাি িইু কছাট কমজ্য় কিািাই গাজ্য় বাাঁরধয়া কিাি 
উঠিবাি প্রতোশায় উঠাজ্েি োাঁঠািতিায় িাাঁড়াইয়া আজ্ছ। …এেটা ভাঙা ঝুরড় েরিয়া কেরি শীজ্ত 
োাঁরপজ্ত োাঁরপজ্ত মখুজু্যে বাড়ী হইজ্ত কগাবি কুড়াইয়া আরেিা সহায়হরি বরিজ্িে—হোাঁ মা কেরি, তা 
সোজ্ি উজ্ঠ যামাটা গাজ্য় রিজ্ত কতাি রে হয়? কিখ রিরে, এই শীত? 

—আিা রিরি বাবা—েই শীত, কতমে কতা… 

—হোাঁ, কি মা, এেুরে কি—অসখু-রবসখু পাাঁচ িেম হজ্ত পাজ্ি, বঝুরি কে?—সহায়হরি বরহি হইয়া 
কগজ্িে, ভারবজ্ত ভারবজ্ত কগজ্িে, রতরে রে অজ্েে রিে কমজ্য়ি মজু্খ ভাজ্িা েরিয়া চাজ্হে োই? 
কেরিি মখু এমে সশু্ৰী হইয়া উঠিয়াজ্ছ?…। 

যামাি ইরতহাস রেম্নরিরখত রূপা বহু বৎসি অতীত হইি, হরিপজু্িি িাজ্সি কমিা হইজ্ত সহায়হরি 
োজ্িা সাজ্যণ ি এই আড়াই টাো মজূ্িেি যামাটি ক্রয় েরিয়া আজ্েে। রছরড়য়া যাইবাি পি তাহাজ্ত 
েতবাি রিেু ইতোরি েিা হইয়ারছি, সম্প্ররত গত বৎসি হইজ্ত কেরিি স্বাজ্িোন্নরত হওয়াি িরুে 
যামাটি তাহাি গাজ্য় হয় ো। সংসাজ্িি এসব কখাাঁয সহায়হরি িারখজ্তে ো। যামাি বতণ মাে অবিা 
অন্নপরূ্ণািও যাো রছি ো—কেরিি রেযস্ব ভাঙ্গা টিজ্েি কতািজ্ঙ্গি মজ্ধে উহা থারেত। 

কপৌষ সংক্রারি। সন্ধোজ্বিা অন্নপরূ্ণা এেটি োাঁরসজ্ত চাজ্িি গুাঁড়া, ময়িা ও গুড় রিয়া চটোইজ্ত রছজ্িে—
এেটা কছাট বাটিজ্ত এেবাটি কতি। কেরি কুরুেীি েীজ্চ এেটা েিাি পাত পারড়য়া এে থািা 
োরিজ্েি কুরিজ্তজ্ছ। অন্নপরূ্ণা প্রথজ্ম কেরিি সাহাযে িইজ্ত স্বীেৃত হে োই, োির্ কস কযখাজ্ে কসখাজ্ে 
বজ্স, বজ্েবািাজ্ড় ঘরুিয়া কেজ্ি, তাহাি োপড়জ্চাপড় শাস্ত্রসম্মত ও শুরচ েজ্হ। অবজ্শজ্ষ কেরি রেতাি 
ধরিয়া পড়ায় হাত-পা কঘায়াইয়া ও শুষ্ক োপড় পিাইয়া তাহাজ্ে বতণ মাে পজ্ি রেযকু্ত েরিয়াজ্ছে। 

ময়িাি কগািা মাখা কশষ হইজ্ি অন্নপরূ্ণা উেজু্ে কখািা চাপাইজ্ত যাইজ্তজ্ছে, কছাট কমজ্য় িাধী হঠাৎ 
ডাে হাতখাো পারতয়া বরিি—মা, ঐ এেটু… 



অন্নপরূ্ণা বড় গামিাটা হইজ্ত এেটুখারে কগািা তুরিয়া িইয়া হাজ্তি আঙুি পাাঁচটি দ্বািা এেটি রবজ্শষ 
মদু্রা িচো েরিয়া কসটুকু িাধীি প্রসারিত হাজ্তি উপি রিজ্িে কমযজ্মজ্য় পুাঁটি অমরে ডাে হাতখাো 
োপজ্ড় তাড়াতারড় মরুছয়া িইয়া মা’ি সামজ্ে পারতয়া বরিি—মা, আমায় এেটু… 

কেরি শুরচবজ্স্ত্র োরিজ্েি কুরিজ্ত কুরিজ্ত িবু্ধজ্েজ্ত্র মজ্ধে মজ্ধে এরিজ্ে চারহজ্তরছি, এ সময় খাইজ্ত 
চাওয়ায় মা পাজ্ছ বজ্ে, কসই ভজ্য় চুপ েরিয়া িরহি। 

অন্নপরূ্ণা বরিজ্িে—কিরখ, রেজ্য় আয় কেরি ঐ োিজ্েি মািাটা, ওজ্ত কতাি যেে এেটু িারখ কেরি 
রেপ্র হজ্স্ত োরিজ্েজ্িি উপজ্িি মািাখাো, যাহাজ্ত েুটা োই, কসখাজ্ে সিাইয়া রিি, অন্নপরূ্ণা তাহাজ্ত 
এেটু কবরশ েরিয়া কগািা ঢারিয়া রিজ্িে। 

কমযজ্মজ্য় পুাঁটি বরিি—কযঠাইমািা অজ্েেখারে িধু রেজ্য়জ্ছ, িাঙারিরি েীি বতিী েিরছি, ওজ্িি 
অজ্েে িেম হজ্ব। 

কেরি মখু তুরিয়া বরিি—এ-জ্বিা আবাি হজ্ব োরে? ওিা কতা ও-জ্বিা ব্রাহ্মর্ কেমিন্ন েজ্িরছি 
সজু্িশ োোজ্ে আি ও-পাড়াি রতেিু বাবাজ্ে। ও-জ্বিা কতা পাজ্য়স, কঝাি-পরুি, মগুতরক্ত এইসব 
হজ্য়জ্ছ। 

পুাঁটি রযজ্ঞাসা েরিি—হোাঁ মা, েীি েইজ্ি োরে পাটিসাপটা হয় ো? কখিী বিরছি, েীজ্িি পিু ো 
হজ্ি রে আি পাটিসাপটা হয়? আরম বিিাম, কেে, আমাি মা কতা শুধ ুোিজ্েজ্িি ছাাঁই রিজ্য়ই 
েজ্ি, কস কতা কেমে ভাজ্িা িাজ্গ। 

অন্নপরূ্ণা কবগুজ্েি কবাাঁটায় এেটুখারে কতি িইয়া কখািায় মাখাইজ্ত মাখাইজ্ত প্রজ্েি সিতু্তি খুাঁরযজ্ত 
িারগজ্িে। 

কেরি বরিি—কখিীি ওই সব েথা! কঘাঁিীি মা কতা ভািী রপজ্ঠ েজ্ি রেো! েীজ্িি পিু রিজ্য় রঘজ্য় 
ভাযজ্িই রে আি রপজ্ঠ হজ্িা? কসরিে যামাই এজ্ি ওজ্িি বাড়ী কিখজ্ত কগিমু রেো, তাই খডু়ীমা 
ি’ুখাো পাটিসাপটা কখজ্ত রিজ্ি, ওমা কেমে এেটা ধিা-ধিা গন্ধ…আি রপজ্ঠজ্ত েখজ্ো কোজ্ো গন্ধ 
পাওয়া যায়? পাটিসাপটা েীি রিজ্ি ছাই কখজ্ত হয়! 

কবপজ্িায়া ভাজ্ব উপজ্িাক্ত উরক্ত কশষ েরিয়া কেরি মা’ি কচাজ্খি রিজ্ে চারহয়া রযজ্ঞাসা েরিি —মা, 
োিজ্েজ্িি কোিা এেটু কেব? 

অন্নপরূ্ণা বরিজ্িে—কে, রেন্তু এখাজ্ে বজ্স খাস কো মখু কথজ্ে পড়জ্ব ো রে হজ্ব, যা ঐরিজ্ে যা। 



কেরি োিজ্েজ্িি মািায় এে থাবা তুরিয়া িইয়া এেটু িজু্ি রগয়া খাইজ্ত িারগি। মখু যরি মজ্েি 
িপণর্ স্বরূপ হয়, তজ্ব কেরিি মখু কিরখয়া সজ্ন্দজ্হি কোজ্ো োির্ থারেজ্ত পারিত ো কয, কস অতেি 
মােরসে তৃরপ্ত অেভুব েরিজ্তজ্ছ। 

ঘণ্টাখাজ্েে পজ্ি অন্নপরূ্ণা বরিজ্িে—ওজ্ি, কতািা সব এে এে টুেজ্িা পাতা কপজ্ত কবাস কতা কিরখ, 
গিম গিম রিই। কেরি, যি-জ্িওয়া ভাত আজ্ছ ও-জ্বিাি, বাি েজ্ি রেজ্য় আয়। 

কেরিি রেেট অন্নপরূ্ণাি এ প্রস্তাব কয মেঃপতূ হইি ো, তাহা তাি মুখ কিরখয়া কবাঝা কগি। পুাঁটি 
বরিি—মা, বড়রি রপজ্ঠই খাে। ভাজ্িাবাজ্স। ভাত বিং থাকুে, আমিা োি সোজ্ি খাব। 

খােেজ্য়ে খাইবাি পজ্িই কমজ্যা কমজ্য় পুাঁটি খাইজ্ত চারহি ো। কস োরে অরধে রমরষ্ট খাইজ্ত পাজ্ি 
ো। সেজ্িি খাওয়া কশষ হইয়া কগজ্িও কেরি তখেও খাইজ্তজ্ছ। কস মখু বরুযয়া শািভাজ্ব খায়, বড় 
এেটা েথা েজ্হ ো। অন্নপরূ্ণা কিরখজ্িে, কস েম েরিয়াও আঠাজ্িা-উরেশখাো খাইয়াজ্ছ। রযজ্ঞাসা 
েরিজ্িে—কেরি, আি রেরব? কেরি খাইজ্ত খাইজ্ত শািভাজ্ব সম্মরতসচূে ঘাড় োরড়ি। অন্নপরূ্ণা তাহাজ্ে 
আিও খােেজ্য়ে রিজ্িে। কেরিি মখু কচাখ ঈষৎ উজ্জ্বি কিখাইি, হারসভিা কচাজ্খ মা’ি রিজ্ে চারহয়া 
বরিি—কবশ কখজ্ত হজ্য়জ্ছ মা ঐ কয তুরম কেমে কেরেজ্য় োও, ওজ্তই রেন্তু… কস পেুিায় খাইজ্ত 
িারগি। 

অন্নপরূ্ণা হাতা, খিুী, চুিী তুরিজ্ত তুরিজ্ত সজ্স্নজ্হ তাাঁি এই শাি রেিীহ এেটু অরধে মাত্রায় কভাযেপটু 
কমজ্য়টিি রিজ্ে চারহয়া িরহজ্িে। মজ্ে মজ্ে ভারবজ্িে—কেরি আমাি যাি ঘজ্ি যাজ্ব, তাজ্িি অজ্েে 
সখু কিজ্বা এমে ভাজ্িামােষু, োয েজ্মণ বজ্ো, মাজ্িা, গাি িাও, টু শেটি মজু্খ কেই। উাঁচু েথা 
েখজ্ো কেউ কশাজ্েরে… 

ববশাখ মাজ্সি প্রথজ্ম সহায়হরিি এে িিূ-সম্পেীয় আত্মীজ্য়ি ঘটোরিজ্ত কেরিি রববাহ হইয়া কগি। 
রদ্বতীয় পজ্ে রববাহ েরিজ্িও পাত্রটিি বয়স চরিজ্শি খবু কবরশ কোজ্োমজ্তই হইজ্ব ো। তবওু প্রথজ্ম 
এখাজ্ে অন্নপরূ্ণা আজ্িৌ ইিেু রছজ্িে ো, রেন্তু পাত্রটি সঙ্গরতপন্ন, শহি অঞ্চজ্ি বাড়ী, রসজ্িট চুে ও 
ইজ্টি বেবসাজ্য় ি’ুপয়সা োরে েরিয়াজ্ছ—এিেম পাত্র হঠাৎ কমিাও বড় িঘুণট রেো! 

যামাইজ্য়ি বয়স এেটু কবরশ, প্রথজ্ম অন্নপরূ্ণা যামাইজ্য়ি সম্মজু্খ বারহি হইজ্ত এেটু সজ্ঙ্কাচ কবাধ 
েরিজ্তরছজ্িে, পজ্ি পাজ্ছ কেরিি মজ্ে েষ্ট হয় এই যেে বিজ্র্ি সময় রতরে কেরিি সপুষু্ট হস্তখারে 
ধরিয়া যামাইজ্য়ি হাজ্ত তুরিয়া রিজ্িে—কচাজ্খি যজ্ি তাাঁহাি গিা বন্ধ হইয়া আরসি, রেছু বরিজ্ত 
পারিজ্িে ো। 

বাড়ীি বারহি হইয়া আমিেীতিায় কবহািািা সরুবধা েরিয়া িইবাি যেে বজ্িি পাল্কী এেবাি 
োমাইি। অন্নপরূ্ণা চারহয়া কিরখজ্িে, কবড়াি ধাজ্িি েীি িং-এি কমরিেুজ্িি গুিগুরি কযখাজ্ে েত 
হইয়া আজ্ছ, কেরিি েম িাজ্মি বািচুজ্িি িাঙা কচিীি আাঁচিখাো পাল্কীি বারহি হইয়া কসখাজ্ে 
িটুাইজ্তজ্ছ। …তাাঁি এই অতেি অজ্গাছাজ্িা, রেতাি রেিীহ এবং এেটু অরধে মাত্রায় কভাযেপটু 



কমজ্য়টিজ্ে পজ্িি ঘজ্ি অপরিরচত মহজ্ি পাঠাইজ্ত তাাঁি বেু উজ্দ্বি হইয়া উঠিজ্তরছি। কেরিজ্ে রে 
অপজ্ি ঠিে বরুঝজ্ব?… 

যাইবাি সমজ্য় কেরি কচাজ্খি যজ্ি ভারসজ্ত ভারসজ্ত সান্ত্বোি সজু্ি বরিয়ারছি—মা, আষাঢ় মাজ্সই 
আমাজ্ে এজ্ো…বাবাজ্ে পাঠিজ্য় রিও…ি’ুকটা মাস কতা… 

ও-পাড়াি ঠােরিরি বরিজ্িে—কতাি বাবা কতাি বাড়ী যাজ্ব কেে কি, আজ্গোরত কহাে—তজ্ব কতা… 

কেরিি মখু িজ্জায় িাঙা হইয়া উঠিি। যিভিা ডাগি কচাজ্খি উপি এেটুখারে িাযেু হারসি আভা 
মাখাইয়া কস এেগুজ্য়রম সজু্ি বরিিো, যাজ্ব ো বব রে!…কিজ্খা কতা কেমে ো যাে… 

োল্গুে-গচত্র মাজ্সি ববোিজ্বিা উঠাজ্েি মাচায় কিৌজ্দ্র কিওয়া আমসত্ব তুরিজ্ত তুরিজ্ত অন্নপরূ্ণাি মে 
হু-হু েরিত…তাাঁি অোচািী িিাভী কমজ্য়টি আয বাড়ীজ্ত োই কয, কোথা হইজ্ত কবড়াইয়া আরসয়া 
িজ্জাহীোি মতে হাতখারে পারতয়া রমেরতি সজু্ি অমরে বরিজ্ব—মা, বিব এেটা েথা? ঐ কোর্টা 
রছাঁ জ্ড় এেটুখারে… 

এে বছজ্িি উপি হইয়া রগয়াজ্ছ। পেুিায় আষাঢ় মাস বষণা কবশ োরময়াজ্ছ। ঘজ্িি িাওয়ায় বরসয়া 
সহায়হরি প্ররতজ্বশী রবষু্ণ সিোজ্িি সরহত েথা বরিজ্তজ্ছো সহায়হরি তামাে সারযজ্ত সারযজ্ত 
বরিজ্িে—ও তুরম ধজ্ি িাখ, ও িেম হজ্বই িািা আমাজ্িি অবিাি কিাজ্েি ওি কচজ্য় ভাি রে আি 
যটুজ্ব? 

রবষু্ণ সিোি তািপাতাি চাটাইজ্য়ি উপি উব ুহইয়া বরসয়ারছজ্িে, িিূ হইজ্ত কিরখজ্ি মজ্ে হইবাি 
েথা, রতরে রুটি েরিবাি যেে ময়িা চটোইজ্তজ্ছে। গিা পরিষ্কাি েরিয়া বরিজ্িে— োঃ, সব কতা 
আি…তা ছাড়া আরম যা কিব েগিই কিব। …কতামাি কমজ্য়টিি হজ্য়রছি রে? 

সহায়হরি হুোটায় পাাঁচ-ছ’টি টাে রিয়া োরসজ্ত োরসজ্ত বরিজ্িে—বসি হজ্য়রছি শুেিাম। বোপাি 
রে িাাঁড়াি, বঝুজ্ি? কমজ্য় কতা রেছুজ্ত পাঠাজ্ত চায় ো। আড়াইজ্শা আন্দায টাো বারে রছি, বিজ্ি, 
ও টাো আজ্গ িাও, তজ্ব কমজ্য় রেজ্য় যাও। 

—এজ্েবাজ্ি চামাি… 

—তািপি বিিাম, টাোটা ভায়া ক্রজ্ম ক্রজ্ম রিরি। পজু্যাি তত্ব েম েজ্িও রত্রশজ্ট টাোি েজ্ম হজ্ব 
ো কভজ্ব কিখিাম রেো? কমজ্য়ি োো রেজ্ন্দ ওঠাজ্ি…কছাটজ্িাজ্েি কমজ্য়ি মতে চজ্ি, হাভাজ্ত ঘজ্িি 
মত খায়…আিও েত রে। কপৌষ মাজ্স কিখজ্ত কগিাম, কমজ্য়টাজ্ে কেজ্ি থােজ্ত পািতাম ো, বঝুজ্ি… 

সহায়হরি হঠাৎ েথা বন্ধ েরিয়া কযাজ্ি রমরেট েতে ধরিয়া হুাঁোয় টাে রিজ্ত িারগজ্িে। রেছুের্ 
ি’ুযজ্েি কোজ্ো েথা শুো কগি ো। 



অল্পের্ পজ্ি রবষু্ণ সিোি বরিজ্িে—তািপি? 

—আমাি স্ত্রী অতেি োন্নাোটি েিজ্ত কপৌষ মাজ্স কিখজ্ত কগিাম কমজ্য়টাি কয অবিা েজ্িজ্ছ! 
শাশুড়ীটা শুরেজ্য় শুরেজ্য় বিজ্ত িাগি, ো কযজ্েশুজ্ে কছাটজ্িাজ্েি সজ্ঙ্গ কুটুরম্বজ্ত েিজ্িই এিেম হয়, 
কযমরে কমজ্য় কতমরে বাপ, কপৌষ মাজ্সি রিজ্ে কমজ্য় কিখজ্ত এজ্িে শুধু হাজ্ত! পজ্ি রবষু্ণ সিোজ্িি 
রিজ্ে চারহয়া বরিজ্িে—বরি আমিা কছাটজ্িাে রে বড়জ্িাে কতামাি কতা সিোি খজু্ড়া যােজ্ত বারে 
কেই, বরি পিজ্মশ্বি চাটুজ্যেি োজ্ম েীিকুরচি আমজ্ি এ অঞ্চজ্ি বাজ্ঘ গরুজ্ত এে ঘাজ্ট যি কখজ্য়জ্ছ—
আযই ো হয় আরম প্রাচীে… আরভযাজ্তেি কগৌিজ্ব সহায়হরি শুেস্বজ্ি হা হা েরিয়া খারেেটা শুষ্ক 
হাসে েরিজ্িে। 

রবষু্ণ সিোি সমথণেসচূে এেটা অস্পষ্ট শে েরিয়া বািেতে ঘাড় োরড়জ্িে। 

—তািপি োল্গুে মাজ্সই তাি বসি হজ্িা। এমে চামাি—বসি গাজ্য় কবরুজ্তই টািায় আমাি এে 
িিূ-সম্পজ্েণ ি কবাে আজ্ছ, এেবাি োিীঘাজ্ট পজু্যা রিজ্ত এজ্স তাি কখাাঁয কপজ্য়রছি—তািই ওখাজ্ে 
কেজ্ি কিজ্খ কগি। আমায় ো এেটা সংবাি, ো রেছু তািা আমায়। সংবাি কিয়। তা আরম রগজ্য়… 

—কিখজ্ত পাওরে? 

োঃ! এমরে চামাি—গহোগুজ্িা অসখু অবিাজ্তই গা কথজ্ে খজু্ি রেজ্য় তজ্ব টািায় পাঠিজ্য় রিজ্য়জ্ছ। 
…যাে, তা চি যাওয়া যাে, কবিা কগি। …চাি রে ঠিে েিজ্ি?…রপাঁপজ্ড়ি কটাজ্প মরুড়ি চাি কতা 
সরুবজ্ধ হজ্ব ো। … 

তািপি েজ্য়ে মাস োটিয়া রগয়াজ্ছ। আয আবাি কপৌষ-পাবণজ্র্ি রিে। এবাি কপৌষ মাজ্সি কশষাজ্শরষ 
এত শীত পরড়য়াজ্ছ কয, এরূপ শীত তাাঁহািা েখেও জ্ঞাজ্ে কিজ্খে োই। 

সন্ধোি সময় িান্নাঘজ্িি মজ্ধে বরসয়া অন্নপরূ্ণা সরুচােরি রপজ্ঠি যেে চাজ্িি গুাঁড়াি কগািা বতয়ািী 
েরিজ্তজ্ছে। পুাঁটি ও িাধী উেজু্েি পাজ্শ বরসয়া আগুে কপাহাইজ্তজ্ছ। 

িাধী বরিজ্তজ্ছ—আি এেটু যি রিজ্ত হজ্ব মা, অত ঘে েজ্ি কেিজ্ি কেে? 

পুাঁটি বরিি—আিা মা, ওজ্ত এেটু েেু রিজ্ি হয় ো? 

—ওমা কিখ মা, িাধীি কিািাই কোথায় ঝুিজ্ছ এেুরে ধজ্ি উঠজ্ব… 

অন্নপরূ্ণা বরিয়া উঠিজ্িে—সজ্ি এজ্স কবাজ্সা মা, আগুজ্েি ঘাজ্ড় রগজ্য় ো বসজ্ি রে আগুে কপাহাজ্ো 
হয় ো? এই রিজ্ে আয় 



কগািা বতয়ািী হইয়া কগজ্ি…কখািা আগুজ্ে চড়াইয়া অন্নপরূ্ণা কগািা ঢারিয়া মরুচ রিয়া চারপয়া 
ধরিজ্িে…কিরখজ্ত কিরখজ্ত রমজ্ঠ আাঁজ্চ রপজ্ঠ কটাপজ্িি মতে েুরিয়া উঠিি।… 

পুাঁটি বরিি—মা, িাও, প্রথম রপজ্ঠখাো োোজ্চ ষাাঁড়া ষষ্ঠীজ্ে কেজ্ি রিজ্য় আরস। 

অন্নপরূ্ণা বরিজ্িে—এো যাস কে, িাধীজ্ে রেজ্য় যা 

খবু কযোৎস্না উঠিয়ারছি, বাড়ীি রপছজ্ে ষাাঁড়াগাজ্ছি কঝাজ্পি মাথায় কতিাকুচা িতাি কথাজ্িা। কযাজ্িা 
সািা েুজ্িি মজ্ধে কযোৎস্না আটরেয়া িরহয়াজ্ছ। … 

পুাঁটি ও িাধী রখড়েী কিাি খরুিজ্তই এেটা রশয়াি শুেজ্ো পাতায় খস খস েরিজ্ত েরিজ্ত ঘে কঝাজ্পি 
মজ্ধে ছুটিয়া পিাইিা পুাঁটি রপজ্ঠখাো কযাি েরিয়া হুাঁরড়য়া কঝাজ্পি মাথায় কেরিয়া রিি। তাহাি পি 
চারিধাজ্িি রেযণ ে বাাঁশবজ্েি রেস্তব্ধতায় ভয় পাইয়া কছজ্িমােষু রপছু হটিয়া আরসয়া রখড়েী-িিযাি 
মজ্ধে ঢুরেয়া পরড়য়া তাড়াতারড় দ্বাি বন্ধ েরিয়া রিি। … 

পুাঁটি ও িাধী রেরিয়া আরসজ্ি অন্নপরূ্ণা রযজ্ঞাসা েরিজ্িে—রিরি? 

পুাঁটি বরিি—হোাঁ মা, তুরম আি বছি কযখাে কথজ্ে কেবিু চািা তুজ্ি এজ্েরছজ্ি কসখাজ্ে কেজ্ি রিিাম… 

তািপি কস িাজ্ত্র অজ্েেের্ োটিয়া কগি। রপজ্ঠ গড়া প্রায় কশষ হইয়া আরসয়াজ্ছ…িাতও তখে খবু 
কবরশ …কযোৎস্নাি আজ্িায় বাড়ীি রপছজ্েি বজ্ে অজ্েেের্ ধরিয়া এেটা োঠজ্ঠােিা পাখী ঠে-ি-
ি-ি শে েরিজ্তরছি, তাহাি স্বিটাও কযে ক্রজ্ম তন্দ্রাি ুহইয়া পরড়জ্তজ্ছ…িইু কবাজ্েি খাইবাি যেে 
েিাি পাতা রচরিজ্ত রচরিজ্ত পুাঁটি অেেমেস্ক ভাজ্ব হঠাৎ বরিয়া উঠিি— রিরি বড় ভািবাসত… 

রতেযজ্েই খারেেের্ রেবণাে হইয়া বরসয়া িরহি, তাহাি পি তাহাজ্িি রতেযজ্েিই িরৃষ্ট কেমে েরিয়া 
আপো-আপরে উঠাজ্েি এে কোজ্র্ আবে হইয়া পরড়ি…কসখাজ্ে বাড়ীি কসই কিাভী কমজ্য়টিি িিাজ্ভি 
িরৃত পাতায়-পাতায় রশিায়-রশিায় যড়াইয়া তাহাি েত সাজ্ধি রেজ্যি হাজ্ত কপাাঁতা পুাঁইগাছটি মাচা 
যরুড়য়া বারড়য়া উঠিয়াজ্ছ…বষণাি যি ও োরতণ ে মাজ্সি রশরশি িইয়া েরচ-েরচ সবযু ডগাগুরি 
মাচাজ্ত সব ধজ্ি োই, মাচা হইজ্ত বারহি হইয়া িরুিজ্তজ্ছ…সপুষু্ট, েধি, প্রবধণমাে যীবজ্েি িাবজ্র্ে 
ভিপিু। 

 


