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জানলার কােছ দাঁিড়েয়িছলুম৷ রা�ার িদেক মুখ বািড়েয় বললুম, 'জয়�, পথ িদেয় একটা পাগল যাে�৷ ওর
আ�ীয়�জন কীরকম �লাক জািন না, এমন মানুষেকও একলা পেথ �বেরােত �দয়!'

জয়� উেঠ এেস িপছন �থেক আমার কাঁেধর উপের মুখ বািড়েয় �দখেল৷
বষ�াকাল৷ উপির উপির কেয়ক িদন ধের �বল ধারাপােতর পর কাল �থেক বৃি� �থেমেছ বেট, িক�

আকাশ এখনও �মেঘর চাদর মুিড় িদেয় আেছ৷ �-� কের বইেছ কনকেন হাওয়া৷ রাজপেথর উপের পু�
কদ�েমর �েলপ৷ িদেনর �বলােতই সাঁেঝর ছায়ার ইি�ত৷ �যেকােনা মুহ�েত� আবার বৃি�র পালা �� হেয়
�যেত পাের, এই ভেয় রাজপথ জনশূন�৷ �দখা যাে� �কবল পাগেলর মেতা �দখেত একিটমা� মানুষেক৷

�লাকিটর বয়স হেব �বাধ হয় বছর প�াশ৷ �হামরােচামরা ল�া-চওড়া �চহারা, সহেজই দৃি� আকষ�ণ
কের, মেন জাগায় স�ম৷ সাজেপাশাকও জমকােলা৷ িক� �লাকিটর �চহারার সে� তার চালচলন �মােটই
খাপ খাি�ল না৷ �স �বেগ ছ�টেত ছ�টেত মােঝ মােঝ লািফেয় উঠেছ৷ �থেক �থেক �ই হাত ছ�ড়েছ এবং
িবক�ত মুখভি� করেছ৷

আিম বললুম, 'ব�াপার কী বল �দিখ? ও ঘন ঘন মুখ ত�েল বািড়�েলার ন�র �দখেছ �কন?'
জয়� বলেল, 'আমার িব�াস ও আমােদরই বািড় খঁুজেছ৷'
-'হ�াঁ৷ �বাধ হয় ও �কােনা িবপেদ পেড়েছ, আমােদর সে� পরামশ� করেত আসেছ৷ ওই �দেখা, যা

�ভেবিছ তাই!'
মূিত�টা আমােদর বািড়র সামেন এেসই থমেক দাঁিড়েয় পেড় খুব �জাের �জাের কড়ানাড়া িদেত লাগল৷
আমােদর �বয়ারা মধু যখন তােক উপের িনেয় এল, তখনও �স হাঁপােত হাঁপােত িবক�ত মুখভি� করেত

লাগল বেট, িক� তার �ি�ত �চাখ �-িটর িভতের এমন মম��শ� যাতনা ও িনরাশার ভাব �দখলুম �য,
আমরা আর হাসেত পারলুম না, মন ভের উঠল সক�ণ সমেবদনায়৷

খািনক�ণ �স �কােনা কথাই কইেত পারেল না, পাগেলর মেতা �ই হােত মাথার চ�ল ধের টানাটািন
করেত লাগল, তারপর হঠাৎ �দওয়ােলর উপের ঝাঁিপেয় পেড় এত �জাের মাথা ঠ�কেল �য, আমরা �-
জেনই তাড়াতািড় তােক ধের ঘেরর মাঝখােন �টেন আনলুম৷



জয়� তােক একখানা ইিজেচয়ােরর উপের বিসেয়, িনেজও তার পােশ আসন �হণ করেল৷ তারপর শা�,
িম� �ের বলেল, 'আপিন আমােদর কােছ িনেজর িবপেদর কথা বলেত এেসেছন, তাই নয় িক? �বশ, আেগ
একট� িব�াম ক�ন, তারপর আমরা আপনার কথা �নব৷'

�লাকিট �থেম �জাের �জাের িন�াস �ফলেত লাগল৷ তারপর িনেজেক কতকটা সামেল িনেয় �মাল বার
কের কপাল মুছেত মুছেত বলেল, 'আপনারা িন�য়ই আমােক পাগল বেল মেন কেরেছন?'

জয়� বলেল, 'িবপেদ পড়েল মানুেষর মাথার িঠক থােক না৷ আপনার িবপদটা কী, �নেত পাই না?'
-'ভগবান জােনন আমার িবপদ কী ভয়ানক! িবনা �মেঘ এমন ব�পাত ক�নােতও আনা যায় না৷ আমার

মানস�ম সব �যেত বেসেছ, তার উপের সংসােরও দা�ণ �ঘ�টনা উপি�ত৷ ঘের-বাইের আচমকা �ভ�ােগ�র
আ�মেণ আিম �য সত� সত�ই পাগল হেয় যাইিন, এইেটই হে� আ�য�! �কবল আিম নই মশাই, আমার
�ভ�ােগ�র অংশ �হণ করেত হেব আর একজন �দশিবখ�াত ব�ি�েকও৷'

জয়� বলেল, 'আপনার মেনর কথা ধীের-সুে� খুেল বলুন৷ �দিখ, আমরা আপনার �কােনা উপায় করেত
পাির িক না!'

-'আমার নাম মিহমচ� রায়েচৗধুরী৷ মহাজিন ব�বসােয় আমার িকছ� নাম আেছ৷'
এ নাম �দেশর �ক না জােন? িবখ�াত তাঁর ব�া�-�দশ-িবেদেশ তার শাখা৷ তার �চেয় বেড়া �াইেভট

ব�া� এেদেশ আর �নই৷ মিহমবাবুর মেতা ধনক�েবর এমন কী িবপেদ পেড়েছন, যার জেন� তাঁেক উদ�া�
অব�ায় আমােদর কােছ ছ�েট আসেত হেয়েছ? আমােদর মন ভের উঠল িব�েয় এবং �কৗত�হেল৷

এত�ণ পের যথাস�ব �ক�িত� হেয় মিহমবাবু বলেলন, 'মশাই, আমার মামলা এখন পুিলেশর হােত
িগেয়েছ৷ পুিলশ কী করেব না করেব জািন না, িক� আপনার উপের িব�াস আমার অটল৷ পেথর মাঝখােন
আমার �মাটরও আবার কল িবগেড় বাদ সাধেল৷ তাই আিম পথ িদেয় ছ�টেত ছ�টেত আপনার কােছ এেসিছ৷
এইবার �নুন আমার িবপেদর কথা৷'

 
ি�তীয় পিরে�দ

 
মিহমবাবুর কািহিন

 
'আপনারা িন�য়ই জােনন, ব�া� �কবল টাকা জমা রােখ না, �লনেদেনর কারবারও চালায়৷ অেনক বেড়া
বেড়া পিরবার আমােদর কােছ গহনা, মূল�বান িজিনসপ� বা জিম ব�ক রােখন, িবিনমেয় আমারাও টাকা
ধার িদই৷

'কাল সকােল এমন এক ব�ি� আমার সে� সা�াৎ করেত এেসিছেলন, যাঁেক �দেখ আিম অভািবত
িব�েয় অিভভ�ত হেয় িগেয়িছলাম৷ �কবল বাংলােদেশর নয়, �গাটা ভারতবেষ�র �লাক তাঁর নাম জােন৷
এমনকী ইউেরাপ-আেমিরকােতও তাঁর নাম অপিরিচত নয়৷ তাঁর অন� �কােনা পিরচয় আিম িদেত পারব না,
�কবল এইট�ক� �জেন রাখুন, িতিন একজন মহামান� মহারাজা৷

'আমার বািড়েত তাঁর পদাপ�েণ আিম স�ািনত হেয়িছ-তাঁেক এইরকম �কােনা অিভন�ন িদেত উদ�ত
হলুম, িক� তার আেগই িতিন এেকবাের কােজর কথা �পেড় বসেলন৷ বলেলন, মিহমবাবু, �েনিছ
আপনারা টাকা ধার �দন?

'বললুম, আে� হ�াঁ, যিদ ভােলা িসিকউিরিট থােক৷
-'আজেকই আমার ি�শ ল� টাকার িনতা� দরকার৷ আমার কােছ অবশ� এই টাকার পিরমাণ ত��, আিম

অনায়ােসই ব��বা�বেদর কাছ �থেক এই টাকাটা সং�হ করেত পাির, িক� আিম কা�র কােছ বাধ�বাধকতা
�ীকার করেত ��ত নই৷



-'কতিদেনর জেন� আপিন টাকা চান?
-'এক হ�ার জেন�৷ এক স�াহ পের সম� টাকা িন�য়ই আিম সুেদ-আসেল িফিরেয় �দব৷
-'িক� আিম মহাজন৷ কীেসর িবিনমেয় আিম ি�শ ল� টাকা �দব, �সটাও আমার জানা দরকার৷
-'িন�য়ই, �সজেন� আিম ��ত হেয় এেসিছ৷
'মহারাজা সে� কের এেনিছেলন একিট �চৗেকা মরে�া �কস৷ িতিন তার ডালা খুেল আমােক �দখােলন৷
'িভতের নরম মখমেলর িবছানায় বসােনা আেছ এক অপূব� ও িবিচ� র�মুক�ট৷ িনেরট �সানা িদেয় �তির

এবং তার উপের আেছ ম� ম� িফেক নীল চি�শখানা িফেরাজা৷ তার �সানার কাজও অসাধারণ৷ এই
র�মুক�েটর কথা আিমও �েনিছ, মহারােজর নােমর মেতা তার খ�ািতও �ফের �লােকর মুেখ মুেখ৷

'মহারাজা বলেলন, আিম �য টাকা চাই, তার �চেয় মুক�েটর দাম �ই �ণ �বিশ৷ এইেটই আিম আপনার
কােছ ব�ক রাখেত চাই৷

'মুক�ট হােত কের আিম বেস রইলুম িকংক��ব�িবমূেঢ়র মেতা৷
'মহারাজা �েধােলন, এর মূল� স�ে� আপনার �কােনা সে�হ আেছ?
-'িব��মা� না৷ আিম ভাবিছ-
-'এমন অমূল� িজিনস �কন আিম এখােন �রেখ �যেত চাই? হ�াঁ, আিমও �রেখ �যত�ম না, যিদ এক

স�াহ পের এটা িফিরেয় িনেয় যাবার শি� আমার না থাকত৷ এখন আপনার মত কী?
-'আিম রািজ৷
-'িক� �দখেবন, একথা িনেয় �যন বাজাের আেলাচনা না হয়৷ খুব সাবধােন মুক�টিটেক রাখেবন৷ এিট

আমার �পত�ক স�ি�৷ এই �ল�ভ িজিনস হারােল আমার রােজ� িঢিঢকার পেড় যােব৷ এেত �য
িফেরাজা�িল আেছ, তার মেতা আর একখািন পাথর সারা পৃিথবী খঁুজেলও পাওয়া যােব না৷

'�সইিদনই মহারাজার টাকার ব�ব�া কের িদলুম৷ িক� তারপের পেড় �গলুম দা�ণ �ি��ায়৷ বার বার
মেন হেত লাগল, এত বেড়া ঝি� ঘােড় িনেয় বেড়া ভােলা কাজ করা হল না৷ এ �লনেদেনর সে� আমার
�কােনা স�ক� না রাখাই উিচত িছল৷ িফেরাজা র�মুক�ট যিদ হারায়, তাহেল �কবল আমার সম� সুনাম ন�
হেব না, �সই সে� হেব আমার সব�নাশও৷

'মুক�টিটেক আমার আিপেস রাখাও যুি�যু� মেন করলুম না৷ ব�াে� �তা আজকাল আকচার চ�ির-ডাকািত
হে�, �কউ যিদ স�ান পায়, আমার উপেরও শিনর দৃি� পড়েত কত�ণ? মুক�ট সে� িনেয় আিম ভেয় ভেয়
আমার বািলগে�র বািড়েত িফের এলাম এবং যত�ণ না আমার উপেরর ঘেরর আলমািরর িভতের �সিট
�রেখ িদলুম, তত�ণ িনি�� হেত পারলুম না৷

'জয়�বাবু, এইবাের আেগ আমার সংসােরর কথা িকছ� �নুন৷
'আমার চারকবাকররা �শায় বািড়র বাইের৷ িভতের থােক িতন জন দাসী, তারা পুেরােনা �লাক, সকল

সে�েহর অতীত৷ আর একিট নূতন দাসী এেসেছ, নাম তার নিনবালা, বয়স অ�৷ আজ মাসকয় কাজ
করেছ৷ িক� তারও আচরণ ভােলা৷

'আমার িনেজর পিরবার বেড়া নয়৷ আিম িবপ�ীক৷ আমার একিটমা� �ছেল, নাম সুিবমল৷ বয়েস যুবক৷
তার জেন�ই আমার যত �ভ�াবনা৷ �স হে� িবলাসী, চ�লমিত, আেমাদি�য়, অিমতব�য়ী৷ �স আমার
কারবােরর উপেযাগী নয়, তার হােত �বিশ টাকা িদেয় আিম িনি�� হেত পাির না৷ তার �ভােবর জেন�
�লােক দায়ী কের আমােকই৷ বেল, আিমই আদর িদেয় িদেয় তার মাথা �খেয়িছ৷ হয়েতা কথাটা িনতা�
িমথ�া নয়৷ এেক �স আমার একমা� স�ান, তার উপের অ�বয়েসই মাত�হারা৷ তার মুখ ি�য়মাণ �দখেল
আমার বুক �ফেট যায়৷

'সুিবমেলর ব��রা সব স�া� পিরবােরর িন�ম�া �ছেল৷ �সও তােদর মেতা আেমাদ�েমাদ করেত আর �-
হােত টাকা ওড়ােত চায়৷ তােদর এক �াব আেছ, �সখােন তােসর �য়া চেল৷ �ােব আর �ঘাড়েদৗেড়র মােঠ



সুিবমল �য কত টাকা ন� কেরেছ তার �কােনা িহসাব �নই৷ আিম তােক �মাটা মােসাহারা িদই, তােতও
তার খরচ ক�েলায় না৷ �িত মােসই আমার কাছ �থেক �স অিতির� টাকা আদায় কের৷

'মােঝ মােঝ তার সুবুি� হয়, ওইসব িবপদজনক ব��র স�ক� ছাড়বার �চ�া কের৷ িক� �স �চ�া তার
সফল হয় না আর একজেনর জেন�৷ নাম তার ক�মার মেহ� নারায়ণ, আমরা ক�মার বাহা�র বেল ডািক৷ �স
রাজবংেশর �ছেল, সুিবমেলর �চেয় বয়েস বেড়া৷ অেনক �দেশ �বিড়েয়েছ, অেনকরকম �লােকর সে�
িমেশেছ, কথা কয় চমৎকার, �দখেতও পরমসু�র৷ সুিবমেলর উপের তার �বল �ভাব, তার কথায় �স
ওেঠ-বেস৷ িক� তার মতামত �া��কর নয়, তার ভাবভি�ও আমার ভােলা লােগ না৷ �স আমার বািড়েত
যখন-তখন আেস৷ আমােদর অমলাও তােক পছ� কের না৷ অমলার বয়স �বিশ না হেলও �লােকর চির�
�বােঝ৷

'এইবাের অমলার পিরচয়ও িদই৷ �স আমার এক পরেলাকগত বাল�ব��র �মেয়, আমােদরই �জািত৷ তার
বয়স যখন আট-নয় বৎসর, �সই সমেয় তার িপতা তােক একা� অসহায় অব�ায় �রেখ হঠাৎ মারা পেড়ন৷
আমােকই অমলার ভার �হণ করেত হয়৷ �সই �থেকই এ বািড়েত �স আমার িনেজর �মেয়র মেতা
লািলতপািলত হেয়েছ৷ আমার এই অ�কার বািড়েক �স আেলা কের আেছ �সানািল �রােদর মেতা৷ একিট
শা�, ন�, ��হময়ী ত�ণী, �স না থাকেল অচল হেয় পেড় আমার জীবন৷

'অমলা আমার সব কথা রােখ, �কবল একিট ছাড়া৷ সুিবমল �ই-�ই বার তােক িববাহ করেত �চেয়িছল,
তােক �স সত�সত�ই ভােলাবােস৷ িক� অমলা রািজ হয়িন৷ আমার দৃঢ়িব�াস, একমা� �সই-ই সুিবমলেক
িবপথ �থেক িফিরেয় আনেত পাের, একমা� অমলাই পাের তার জীবনেক নূতনভােব গেড় ত�লেত৷ িক�
এখন আমার সকল আশা িবফল হেয়েছ-আর তা হবার নয়, হবার নয়৷'

 
ত�তীয় পিরে�দ

 
মিহমবাবুর কািহিনর �জর

 
'রাে� খাওয়া-দাওয়ার পর সুিবমল ও অমলার সে� গ� করিছলুম৷ তােদর িফেরাজা মুক�েটর কথা বললুম৷
পােনর িডেব িদেয় যাবার জেন� �সই সমেয় নিনবালা একবার ঘেরর িভতের এেসিছল৷

'সুিবমল ও অমলা �ই জেনই মুক�টটা �দখবার জেন� আ�হ �কাশ করেল৷ িক� আিম রািজ হলুম না৷
'সুিবমল সুেধােল, মুক�টটা ত�িম �কাথায় �রেখছ?
-'আমার �শাবার ঘেরর আলমািরেত৷
-'ভগবান ক�ন আজ রাে� বািড়েত �যন �চার না আেস৷
-'আলমাির চািব ব�৷
-'�যেকােনা পুেরােনা চািব িদেয় ও আলমাির �খালা যায়৷ �ছেলেবলায় আিম িনেজই খুেলিছ৷
-'িক� ঘেরর িভতের থাকব আিম৷
-'হ�াঁ, ঘুিমেয়৷
'শয়ন করবার জেন� উপের উঠলুম৷ সে� সে� এল সুিবমল৷ মুখ তার গ�ীর৷ আমার �শাবার ঘের ঢ�েক

বলেল, বাবা, আমােক �-হাজার টাকা িদেত পারেব?
'আিম বললুম, অস�ব! �তামােক যেথ� টাকা �দওয়া হেয়েছ৷
-'জািন বাবা, এজেন� আমার �কােনা অিভেযাগ �নই৷ িক� �-হাজার টাকা আদায় আমার িনতা�ই

দরকার৷ টাকা না �পেল �ােব আিম আর মুখ �দখােত পারব না৷
-'�তামার পে� �সটা হেব শােপ বর৷



-'িক� সবাই বলেব আিম �য়ােচার৷ �স অপমান আিম সইেত পারব না৷ �যমন কের পাির এ ঋণ
আমােক �শাধ করেতই হেব৷

'আিম ��� �ের বললুম, এই মােসই আরও �ই বার ত�িম আমার কাছ �থেক উপির টাকা আদায় কেরছ৷
আমার কাছ �থেক আর একটা কানাকিড়রও �ত�াশা �কােরা না৷

'�স আর িকছ� বলেল না, মাথা �হ�ট কের বাইের �বিরেয় �গল৷
'�স রাে� আিম অিতির� সতক�তা অবল�ন করলুম৷ নীেচকার সব দরজা ভােলা কের ব� আেছ িক না

�দখবার জেন� আবার একতলায় নামলুম৷ িসঁিড় িদেয় �নেম �বঠকখানায় ঢ�কেত �দিখ, অমলা ওিদককার
একটা দরজা ব� কের িদে�৷

'�স বলেল, কাকাবাবু, আপিন িক আজ রাে� নিনবালােক বাইের যাবার ছ�িট িদেয়িছেলন?
'বললুম, না৷
-'এইমা� �স বাইের �থেক িফের এল৷ এ সব ভােলা কথা নয়৷
-'�বশ, কাল সকােল আিম িনেজই তােক সাবধান কের �দব৷ বািড়র দরজা ব� আেছ �তা?
-'হ�াঁ কাকাবাবু৷
'আমার ঘুম খুব গাঢ় হয় না৷ িবেশষত কাল রাে� আমার মনটা উি�� িছল বেল ভােলা কের ঘুম হয়িন৷

গভীর রাে� হঠাৎ কী একটা শে� আিম �জেগ উঠলুম৷ কান �পেত �নেত লাগলুম৷ মেন হল, বািড়র
�কাথায় �ক �যন একটা দরজা ব� কের িদেল৷ তারপর সভেয় �নলুম, পােশর ঘের �ক �যন স�প�েণ পা
�ফেল চেল �বড়াে�৷ এইখােন বেল রাখা উিচত, ঘুেমাবার আেগ �শাবার ঘেরর দরজা ব� করার অভ�াস
আমার িছল না৷

'তখিন খাট �থেক �নেম পড়লুম৷ দরজার পা�া একট� ফাঁক কের �দখলুম, পােশর ঘের আেলা �লেছ
এবং �সখােন দাঁিড়েয় রেয়েছ সুিবমল, তার গােয় �গি�, পােয় �েতা �নই, আর হােত রেয়েছ �সই
িফেরাজা মুক�ট৷ �স মুক�টটা সেজাের মুচেড় বা নুইেয় �ফলবার �চ�া করিছল৷

'একলােফ পােশর ঘের িগেয় রােগ কাঁপেত কাঁপেত আিম �চ�িচেয় উঠলুম, সুিবমল! �চার, �রা�া!
'আমার িচৎকার �েন �স চমেক উঠল, তার হাত �থেক খেস মুক�টটা মািটর উপের পেড় �গল সশে�৷

তাড়াতািড় আিম �সটােক ত�েল িনেয় �দখলুম, িতন খ� িফেরাজা অদৃশ�৷ -তার একটা �া� ভাঙা৷
'িববণ� মুেখ আড়� হেয় দাঁিড়েয় িছল সুিবমল৷ আিম ��� �ের বললুম, বদমাইস, ত�ই এটা �ভেঙ

�ফেলিছস! আমার মানস�ম ধুেলায় লুিটেয় িদেয়িছস! �কাথায় �গল আর িতনখানা পাথর?
'�স বলেল, চ�ির �গেছ৷
'তােক ধা�া �মের বললুম, চ�ির কেরিছস ত�ই!
-'না৷
-'ত�ই �কবল �চার �নাস, িমেথ�বাদীও! আিম �চে� �দখলুম আরও পাথর চ�ির করবার জেন� ত�ই

মুক�টটা িনেয় ধ�াধি� করিছস!
'�স বলেল, বাবা ত�িম আমােক যেথ� গালাগাল িদেয়ছ৷ এরপের এ িবষয় িনেয় আিম আর �কােনা কথাই

বলব না৷ কাল সকােলই আিম �তামার বািড় �ছেড় চেল যাব, িনেজর পােয় ভর িদেয় দাঁড়াবার �চ�া করব৷
-'হ�াঁ, কাল সকােল �তােক এ বািড় �থেক �যেত হেব বেট, িক� �যেত হেব পুিলেশর সে�৷
'এইবাের ��াধার� মুেখ �স বলেল, উ�ম৷ তেব তাই �হাক৷
'ইিতমেধ� আমার িচৎকার �েন �গাটা বািড় �জেগ উেঠেছ৷ সব��থেম �সখােন ছ�েট এল অমলা৷

সুিবমেলর মুখ ও আমার হােতর মুক�ট �দেখ তার আর িকছ�ই বুঝেত বািক রইল না, একটা আত�নাদ কের
�স অ�ান হেয় পেড় �গল৷

'সকােল পুিলশ এল৷ সুিবমল বলেল, বাবা তাহেল ত�িম আমােকই �চার সাব�� করেল?



-'তা ছাড়া আর উপায় �নই৷ আিম িনেজর �চাখেক অিব�াস করেত পাির না৷
-'তাহেল অ�ত পাঁচ িমিনেটর জেন� আমােক একবার বািড়র বাইের �যেত দাও৷
-'বুেঝিছ, ত�িম সের পড়েত চাও? তা হয় না৷ �কবল এক শেত� �তামােক আিম �মা করেত পাির৷ পাথর

িতনখানা যিদ িফিরেয় দাও৷
'�স বলেত বলেত চেল �গল, �তামার �মা �য চায়, তােক ত�িম �মা �কােরা৷ আিম �মা�াথ� নই৷
'সুিবমলেক আিম পুিলেশর হােত সমপ�ণ কেরিছ৷ পুিলশ িক� তার কাপড়েচাপড় খঁুেজও এবং সারা বািড়

খানাত�াস কেরও পাথর িতনখানা উ�ার করেত পােরিন৷ সুিবমলও �ীকার কেরিন �কােনা কথা,
এেকবােরই �যন �বাবা হেয় িগেয়েছ৷

'এই আমার �ভ�ােগ�র কািহিন৷ ভগবান, আিম এখন কী করব? এক রাে�ই আিম আমার স�ান, আমার
ব�িক র�, আমার স�ানেক হারালুম৷ আিম এখন কী করব?'

 
চত�থ� পিরে�দ

 
অমলা �দবী

 
জয়� খািনক�ণ বেস রইল ��ভােব৷ তারপর �েধােল, 'মিহমবাবু, আপনার বািড়েত িক �বিশ �লােকর
আনােগানা আেছ?'

-'মােঝ মােঝ �-একজন আ�ীয়ক�ট�� খবরাখবর িনেত আেসন৷ বাইেরর �লােকর মেধ� িনয়িমত
আনােগানা কেরন ক�মার বাহা�র৷'

-'আপিন িক সামািজকতা র�ার জেন� নানা জায়গায় আসা-যাওয়া কেরন?'
-'সুিবমল কের৷ আিম আর অমলা বািড়েতই থািক৷ সামািজকতার জেন� আমােদর মাথাব�থা �নই৷'
-'এরকম ত�ণীর কথা কম �শানা যায়৷ আপনার কথা �েন �বাঝা যায়, মুক�েটর ব�াপােরর জেন� অমলা

�দবী অত�� মম�াহত হেয়েছন৷'
-'আে� হ�াঁ, আমার �চেয়ও৷'
-'সুিবমলবাবু �য অপরাধী �স িবষেয় আপনােদর �কােনা সে�হ �নই?'
-'কী কের থাকেব? আিম �য িনেজর �চােখ �দেখিছ!'
-'�য শ� �েন আপনার ঘুম �ভেঙ যায়, �স স�ে� পুিলেশর মত কী?'
-'তােদর মেত সুিবমল ঘর �থেক �বিরেয় �ম কের দরজা ব� কের িদেয়িছল৷'
-'বােজ কথা৷ �চার কখেনা পাড়া জািগেয় চ�ির কের না৷ শ� হেয়েছ অন� কারেণ৷ এ িবষেয় আিম

িনি�ত৷'
-'কারণটা কী?'
-'আিম তা জািন না৷ মিহমবাবু, মামলাটা আপিন সহজ মেন করেছন, িক� আমার মেত এটা হে� জিটল

মামলা৷ আপিন অনুমান কেরেছন, আপনার �ছেল িনেজর ঘেরর দরজা সশে� �ভিজেয় আপনার ঘুম
ভািঙেয় িদেয়েছন৷ তাহেল িতিন মুক�টটা কখন চ�ির করেলন? আর এই অ� সমেয়র মেধ� পাথর িতনখানা
লুিকেয়ই বা রাখেলন �কাথায়? না মিহমবাবু, এই ঘটনার মেধ� আেছ অজানা �কােনা রহস�৷'

-'কী রহস�?'
-'�সইেটই এখন আিব�ার করেত হেব৷ আপাতত আপনার িঠকানা �রেখ আপিন বািড় িফের যান৷ একট�

পেরই আমরা ঘটনা�েল িগেয় হািজর হব৷'
 



বেড়া রা�া �থেক একট� তফােত মিহমবাবুর ম� বািড়৷ সামেন খািনকটা �খালা জিম৷ ডান িদেক একিট
�ছােটা কাঁচা রা�া৷ বািড়র �েটা ফটক-একিট বেড়া, একিট �ছােটা৷ বেড়া ফটকিট বািড়র সামেনর িদেক
এবং ি�তীয়িটেক বলা চেল িখড়িকর ফটক, তার িভতর �থেক �বিরেয় এেল ব�বহার করেত হয় কাঁচা
রা�ািট৷

বেড়া ফটেকর সামেন দাঁিড়েয় আমােদর জেন� অেপ�া করিছেলন �য়ং মিহমবাবু৷
জয়� বলেল, 'মািনক, ত�িম খািনক�ণ মিহমবাবুর সে� আলাপ কেরা, আিম আেগ বািড়র চািরিদকটা ঘুের

�দেখ আিস৷'
মিহমবাবু আমােক িনেয় �গেলন তাঁর �বঠকখানায়৷ তাঁর মুেখ �ি��ার িচ�, কথাবাত�া বেড়া একটা হল

না৷
িমিনট কেয়ক পেরই ঘেরর িভতর �েবশ করেলন একিট ত�ণী৷ সুদশ�না, সুগঠনা িক� তাঁর �চােখর ভাব

আত�, মুখ এেকবাের পা��র৷ �দহখািন �দখেলও �বাধ হয়, �ঃেখর ভার সইেত না �পের এখিন তা �ভেঙ
পড়েব৷ আ�ােজ বুঝলুম, ইিনই হে�ন অমলা �দবী৷

অমলা আমার িদেক িফেরও তাকােলন না, এেকবাের মিহমবাবুর কােছ িগেয় তাঁর একখািন হাত ধের
বলেলন, 'কাকাবাবু, সুিবমলদােক ত�িম �ছেড় িদেত বেলছ �তা?'

মিহমবাবু মাথা �নেড় বলেলন, 'না মা, ব�াপারটা �শষ পয�� না �দখেল চলেব না৷'
-'না কাকাবাবু৷ আিম বলিছ িতিন িনেদ�াষ৷'
-'তাহেল অপরাধী �ক?'
-'আিম জািন না৷ িক� সুিবমলদা পুিলেশর হােত, একথা �য ক�না করা যায় না কাকাবাবু৷'
-'সুিবমলেক ত�িম ভােলাবােসা, তাই আমার অব�া ত�িম বুঝেত পারছ না৷ �কবল পুিলশ নয়, আিম আর

এক ভ�েলাকেকও মামলাটা তদারক করবার জেন� িনেয় এেসিছ৷'
আমার িদেক িফের অমলা �েধােলন, 'এই ভ�েলাক?'
-'না, ওর ব��৷ আিম তাঁেক কাঁচা রা�ার িভতের ঢ�কেত �দেখিছ৷'
ভ�� ক�ঁচেক অমলা বলেলন, 'কাঁচা রা�ায়? �সখােন পাবার কী আেছ? . . . ওই �য, আর এক ভ�েলাক

আসেছন৷ কাকাবাবু, উিনই িক িতিন?'
-'হ�াঁ মা৷'
জয়� ঘের ঢ�েক পােপােশর উপের পা ঘেষ �েতার কাদা ত�েল �ফলেত লাগল৷
অমলা তার কােছ িগেয় বলেলন, 'আমার সুিবমলদা িন�য়ই এ কাজ কেরনিন, কী বেলন?'
জয়� হািসমুেখ বলেল, 'আপনার কথা সত� হেল সুখী হব৷ আপিনই বুিঝ অমলা �দবী? আপনােক �-

একটা �� করব?'
-'িন�য়ই!'
-'�গল রাে� আপিন �কােনা শ� �শােননিন?'
-'িকছ� না৷ কাকাবাবুর গলা �েন আিম ঘর �থেক �বিরেয় এেসিছলুম৷'
-'কাল রাে� বািড়র সব দরজা িভতর �থেক ব� িছল?'
-'হ�াঁ৷'
-'আজ সকােলও �কােনা দরজা �খালা িছল না?'
-'না৷'
-'আপনােদর নত�ন দাসী রাে� বািড়র বাইের িগেয়িছল?'
-'হ�াঁ৷ কাকাবাবু আমােদর কােছ যখন মুক�েটর কথা বলিছেলন, তখন �স ঘেরর িভতের পােনর িডেব

িদেত এেসিছল৷'



-'তাহেল আপনার সে�হ হে�, নিনবালা মুক�েটর খবর বাইেরর আর কা�েক িদেত িগেয়িছল?'
মিহমবাবু অধীর �ের বেল উঠেলন, 'এসব �ে�র মােন হয় না৷ আিম িনেজ �দেখিছ মুক�ট িছল সুিবমেলর

হােত৷'
-'একট� অেপ�া ক�ন মিহমবাবু৷ ওসব কথা পের হেব৷ অমলা �দবী, আপিন নিনবালােক িখড়িকর ফটক

িদেয় িফের আসেত �দেখেছন?'
-'হ�াঁ৷ ফটেকর বাইের ছায়ার মেতা একটা �লাকেকও দাঁিড়েয় থাকেত �দেখিছ৷'
-'�স �ক হেত পাের?'
-'এ পাড়ার মুিদর �ছেল৷ নাম কাঙািলচরণ৷ নিনবালােক িবেয় করেত চায়৷'
-'�স �বাধ হয় ফটেকর বাঁ-পােশ দাঁিড়েয়িছল?'
-'হ�াঁ৷'
-'তার একটা পা কােঠর?'
অমলার মুেখ ফ�েট উঠল ভয় ও িব�য়৷ �স বলেল, 'কী আ�য�, আপিন িক মায়াবী? এ কথা �কমন কের

জানেলন?'
অমলােক �কােনা উ�র না িদেয় জয়� িফের দাঁিড়েয় বলেল, 'মিহমবাবু, এইবাের আিম আপনার �শাবার

ঘরটা �দখেত চাই৷ না, না, আর এক কথা৷ এই �বঠকখানায় �দখিছ িতনেট দরজা রেয়েছ৷ �য দরজা িদেয়
আিম ঢ�কলুম, ওটা িদেয় বাইেরর �লাক এখােন আেস৷ ি�তীয় দরজা িদেয় �কাথায় যাওয়া যায়?'

-'বািড়র িভতর-মহেল৷'
-'আর ওই দরজাটা?'
-'ওটা িদেয় �বিরেয় বাগান �পিরেয় িখড়িকর ফটেকর িদেক যাওয়া যায়৷'
জয়� �সইিদেক এিগেয় �গল৷ পেকট �থেক আতিশকাচ বার কের দরজার �চৗকােঠর তলাটা অ��ণ

পরী�া কের বলেল, 'এইবার উপের চলুন৷'
মিহমবাবুর শয়নগৃহিট মাঝাির৷ একখািন খাট, একিট ��িসং �টিবল, একিট আলমাির ও খান�ই �চয়ার

ছাড়া �সখােন আর �কােনা আসবাব �নই৷
জয়� বলেল, 'মুক�ট আেছ ওই আলমািরেত?'
-'হ�াঁ৷'
মিহমবাবুর কাছ �থেক চািব িনেয় আলমাির খুেল জয়� বলেল, '�খালবার সমেয় �কােনা শ� হয় না

এইজেন�ই আপনার ঘুম ভােঙিন৷'
জয়� মরে�া �কেসর িভতর �থেক মুক�টিট বার কের িবছানার উপের �াপন করেল৷ �স এক অপ�প

�সৗ�েয�র ঐ��য, তার িদেক তাকােলও �চাখ �যন �িড়েয় যায়৷ �কবল অপূব� িফেরাজা�িলই দৃি�েক আক��
কের না, �য �ণ�কার এই মুক�টিট গেড়েছ িন�য়ই �স একজন উঁচ�দেরর িশ�ী৷

জয়� বলেল, 'মিহমবাবু, মুক�েটর এই �া�টা একট�খািন �ভেঙ �গেছ৷ আপিন আরও একট� �ভেঙ
�ফলেত পােরন?'

আতে� িশউের মিহমবাবু বেল উঠেলন, 'সব�নাশ, বেলন কী মশাই? �স আিম �াণ থাকেতও পারব না৷'
-'�বশ, আপিন না পােরন, আিম পাির িক না �দখা যাক,' বেলই �স মুক�টটা ত�েল িনেয় �ই হাত িদেয়

তার আর একটা �া� ভাঙবার �চ�া করেল৷ তারপর বলেল, '�লােক বেল আিম নািক মহা বলবান ব�ি�,
মুক�েটর এই �া�টা আিম একট� �মড়ােত �পেরিছ, �াণপণ শি� �েয়াগ করেল �ভেঙ �ফলেতও পাির৷
িক� �কােনা একজন সাধারণ মানুেষর �স �মতা হেব না৷ আর এক কথা৷ মুক�টটা এইভােব এখিন যিদ
�ভেঙ �ফলা যায়, তাহেল িঠক িপ�ল �ছাড়ার মেতা একটা আওয়াজ হেব৷ মিহমবাবু, পােশর ঘের আপিন



সুিবমলবাবুেক মুক�ট িনেয় ধ�াধি� করেত �দেখেছন, অথচ এরকম �কােনা আওয়াজ �শােননিন, এ বেড়া
আ�য� কথা৷'

মিহমবাবু বলেলন, 'কী জািন মশাই, আিম �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না৷'
-'আপনারা এখােন বসুন৷ এখন আিম একলা আর একবার বািড়র বাইের �যেত চাই৷' এই বেল জয়�

��ান করেল৷
এবং �ায় ঘ�া খােনক পের িফের এেস বলেল, 'মিহমবাবু, এখােন যা-যা �দখবার সব আিম �দেখ

িনেয়িছ৷ এইবাের বািড় িফরেত চাই৷'
-'িক� আমার র� িতনখানা �কাথায়?'
-'তা আিম বলেত পারব না৷'
হাত কচলােত কচলােত মিহমবাবু বলেলন, '�বশ বুঝেত পারিছ, আমার ভাঙা কপাল আর �জাড়া লাগেব

না৷'
অমলা কাক�িত ভরা কে� বলেল, 'আমার সুিবমলদােক র�া ক�ন৷'
-'র�াকত�া ভগবান, আিম নই৷ মিহমবাবু, আিম �পশাদার �গােয়�া নই, কাজ কির শেখর খািতের৷ িক�

আিম পাির�িমক �নব না বেট, তেব �চারাই পাথর িতনখানা িফের �পেত হেল আপনােক িকছ� অথ� ব�য়
করেত হেব৷'

মিহমবাবু উ�িসত কে� বেল উঠেলন, 'ভগবানেক ধন�বাদ৷ তাহেল �স�েলা িফের পাবার স�াবনা
আেছ? বলুন বলুন, আমােক কত টাকা িদেত হেব?'

-'আ�ােজ তাও আজ বলেত পারিছ না৷ কাল সকােল দশটার সমেয় দয়া কের একবার আমার বািড়েত
যােবন৷ আশা কির �সই সমেয় আপনােক আেলািকত করেত পারব৷ এেসা মািনক৷'

 
প�ম পিরে�দ

 
ভবঘুের

 
�বশ বুঝলুম, জয়� একটা িকছ� সাব�� কের �ফেলেছ৷ আিম িক� এখনও অে�র মেতা �গালকধাঁধার মেধ�
পথ হাতেড় �বড়াি�৷ বািড়েত �ফরবার মুেখ জয়�েক বারকেয়ক জা�ত করবার �চ�া কের �দখলুম, যিদ
�স পথ িনেদ�শ করেত পাের৷ িক� আমার সকল �চ�াই ব�থ� হল৷ �স িশলামূিত�র মেতা �মৗন৷

বািড়েত এেস জয়� িনেজর ঘেরর িভতের �েবশ করেল৷ আধ ঘ�া পের �স যখন আবার �বিরেয় এল
তখন এেকবাের বদেল �গেছ তার �চহারা৷ চ�ল�েলা উশেকাখুশেকা, ��; বাঁ-গােল একটা আব; কােন
�গাঁজা একটা িবিড়; গােয় আধময়লা �মরজাই; পরেন রিঙন িছেটর লুি�; পােয় বাটা �কা�ািনর �ছ�ড়া ও
কাদামাখা রবােরর �েতা৷ পয়লা ন�েরর ভবঘুেরর মূিত�! অবাক হেয় তার িদেক তািকেয় রইলুম৷

জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'এইরকম �লােকর মুেখ কীরকম গান মানায় বেলা �তা? এ গানটা িক
চলেব?' বেলই �ন�ন কের �থম �ই লাইন গাইেল-

'ও আমার, কমলােলবু �াণ!
িসেলেট জ� �তামার,
�বেলঘাটায় �ান৷'
�েধালুম, 'এই �বেশ �কাথায় যা� �হ? আিম �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না৷'
-'ভবঘুেররা �যখােন যায়৷ রা�ায়৷ মধু, ও মধুসূদন!' ডাক �েন মধুর আিবভ�াব৷



-'সারািদনটাই হয়েতা পেথ পেথ �টােটা কের ঘুের মরেত হেব, িক� উদরেদশ �তা তত�ণ শূন� থাকেত
রািজ হেব না৷ চটপট খান কয় শসার আর িচেকন স�া�উইচ বািনেয় কাগেজ মুেড় িদেয় যাও৷'

জয়� �বিরেয় �গল এবং িফের এল �বলা পাঁচটার সমেয়-হােত তার ঝ�লেছ দিড় িদেয় বাঁধা একেজাড়া
পুেরােনা লেপটা �েতা৷ মুেখ তার হািসখুিশ৷

আিম তখন চা পান করেত বেসিছ৷ জয়�ও আমার সে� �যাগ িদেল৷ বলেল, 'আবার �বিরেয় পড়বার
জেন� এখােন এেসিছ৷ এক �পয়ালা চা �খেয়ই উঠব৷'

-'আবার যােব �কাথায়?'
-'বািলগে�র এখােন-�সখােন৷ আমার জেন� অেপ�া �কােরা না৷ িফরেত রাত হেত পাের৷'
-'খবর আশা�দ �তা?'
-'ম� নয়, ম� নয়৷ অিভেযাগ করবার িকছ�ই �নই৷ �পুের মিহমবাবুেদর পাড়ােতও িগেয়িছলুম, িক�

তাঁর বািড়র িভতের ঢ�িকিন৷ ভাির মেনর মেতা মামলা �হ, কাজ কের খুিশ আিছ৷ িক� যাক, এখন আমার
গালগ� করবার সময় �নই৷ এখিন আবার স�া� সমােজ �েবশ করবার জেন� �বশ পিরবত�ন করেত হেব৷'

জয়ে�র হািসমুখ, নৃত�শীল �চাখ ও ��িত�ভরা হাবভাব �দেখ �বশ �বাঝা �গল, মামলাটার সুরাহা হেত
আর �দির �নই৷ �স �ান কের জামাকাপড় বদেল আবার �বিরেয় �গল ভ�েবেশ৷ তারপর মধ�রাি� পয��
অেপ�া কেরও যখন তার �কােনা সাড়া �পলুম না, তখন আিম শয়ন করেত �গলুম৷ এমিন তার �ভাব,
কখেনা কখেনা �স িদেনর পর িদন অনুপি�ত থােক, সুতরাং তার জেন� আমার �কােনাই �ভ�াবনা হল না৷

কত রাে� �স িফের এেসেছ জািন না, িক� সকাল �বলায় চােয়র আসের এেস �দিখ, �টিবেলর সামেন
�পয়ালা হােত কের বেস রেয়েছ জয়�, এেকবাের িফটফাট, তাজা �চহারা৷

জয়� বলেল, 'এইবাের খবেরর কাগজ পেড় �শানাও৷'
কাগজ পড়েত পড়েত বাজল �বলা দশটা৷
জয়� বলেল, 'মিহমবাবুর আসবার সময় হেয়েছ৷'
বললুম, 'সদর দরজার সামেন একখানা �মাটর দাঁড়ােনার শ� হল৷'
অিবলে� মিহমবাবুর �েবশ৷ এক রাে�ই তাঁর মূিত�র পিরবত�ন �দেখ আিম চমিকত হলুম৷ তাঁর মাথার

চ�েল �যন আরও �বিশ পাক ধেরেছ; �চাখ, গাল বসা বসা, �দহ এেকবাের �যন �ভেঙ পড়েত চায়৷
তাড়াতািড় তাঁর িদেক একখানা �চয়ার এিগেয় িদলাম, অমিন পির�াে�র মেতা িতিন ধপাস কের বেস
পড়েলন৷

�থেম �থেম ভ��ের িতিন বলেলন, 'কী পাপ কেরিছ �য এত দােয় �ঠকিছ? �-িদন আেগও আমার
সুেখর সীমা িছল না, আর আজ আিম �িনয়ায় একা, আমার স�ান পয�� �নই৷ এক �ভ�ােগ�র পর আসেছ
আর এক �ভ�াগ�৷ জােনন জয়�বাবু, অমলা আমােক ত�াগ কের চেল িগেয়েছ?'

-'চেল িগেয়েছ?'
-'হ�াঁ৷ আজ সকােল উেঠ �দিখ, ঘর তার খািল, িবছানােতও �স �শায়িন৷ �টিবেলর উপের রেয়েছ তার

হােত �লখা একখানা িচিঠ৷ কাল রাে� তােক বেলিছলুম, �স যিদ আমার �ছেলেক িববাহ করত, তাহেল
এমন �ঘ�টনা ঘটত না৷ এ কথা রাগ কের বিলিন, মেনর �ঃেখ বেলিছলুম৷ হয়েতা বলা আমার উিচত হয়িন,
িক� কথাটা তার �ােণ িগেয় �বেজেছ৷ কারণ িচিঠেত �স িলেখেছ: পূজনীয় কাকাবাবু, আমার মেন হে�,
এই �ঘ�টনার জেন� আিমই দায়ী, আপনােদর কথা �নেল কা�েক আজ �ব�হ �ভ�ােগ�র ভার সামলােত হত
না৷ এরপেরও �কান মুখ িনেয় আর আপনােদর আ�েয় বাস কির? তাই িচরিদেনর জেন� আিম িবদায় �হণ
করলুম৷ আমার ভিবষ�েতর জেন� ভাবেবন না, কারণ �স স�ে� আিম িনি�� হেয়িছ৷ আর এক িনেবদন৷
আমার জেন� �খাঁজাখঁুিজ করেবন না, �কননা �সটা হেব ব�থ�৷ িক� মির আর বাঁিচ, আমােক একা�



আপনারই বেল জানেবন৷ ইিত �েণতা অমলা৷ -এ িচিঠর অথ� কী জয়�বাবু? অমলা িক আ�হত�া করেত
চায়?'

-'না, না মিহমবাবু, অমলা �দবী �মােটই আ�হত�া করেবন না৷ সমস�ার এর �চেয় ভােলা সমাধান আর
হেত পাের না৷ আমার মেন হে�, আপনার িবপেদর �মঘ এইবাের �কেট যােব৷'

 
ষ� পিরে�দ

 
অস�ব কথা

 
জয়ে�র কথা �েনই মিহমবাবু �চয়ােরর উপের �সাজা হেয় উেঠ বেস বলেলন, 'িবপেদর �মঘ �কেট যােব?
আপিন িন�য়ই সব জানেত �পেরেছন? �কাথায় মুক�েটর �সই ভাঙা অংশ?'

-'তার জেন� আপিন কত টাকা ব�য় করেত পােরন?'
-'আেগ মান, তারপর টাকা৷ তার িবিনমেয় আমার সম� স�ি� িদেত পাির৷'
-'অতটা �বিশ অ�সর হবার দরকার �নই মিহমবাবু৷ �েত�কখানা পাথেরর জন� দশ হাজার টাকা িদেলই

চলেব৷'
-'দশ হাজার �কন, আিম িবশ হাজার কের টাকা িদেত ��ত৷'
-'বাড়াবািড় কের লাভ �নই৷ আপনার কােছ কলম আর �চক বই আেছ? �বশ, িতনখানা পাথেরর জেন�

িদন ি�শ হাজার টাকা৷'
হতভে�র মেতা মিহমবাবু কথামেতা কাজ করেলন৷ জয়� �দরাজ খুেল বার করেল একখানা িতনেকাণা

�সানার উপের বসােনা িতনখািন িফেরাজা৷
িবপুল উ�ােস িচৎকার কের �ই হােত িজিনসটােক �চেপ ধের মিহমবাবু বেল উঠেলন, 'হারািনিধ আপিন

খঁুেজ �পেয়েছন! আিম �বঁেচ �গলুম৷ আিম �বঁেচ �গলুম!'
জয়� গ�ীর �ের বলেল, 'আপনার আরও িকছ� কত�ব� আেছ৷'
-'আরও িকছ� কত�ব�? বুেঝিছ, আপিন পুর�ার চান৷' পেকট �থেক �চকবই ও কলম বার কের মিহমবাবু

বলেলন, 'বলুন কত হাজার টাকা চান? আপিন যা চান তাই �দব!'
-'এক টাকাও চাই না৷'
-'তেব কী কত�েব�র কথা বলেছন?'
-'আপনার কত�ব� হে�, সুিবমলবাবুর কােছ �মা �াথ�না করা৷'
-'আিম �মা �াথ�না করব! �কন?'
-'সুিবমলবাবুর মেতা পু� �যেকােনা িপতার মুেখা�ল করেত পাের৷'
-'আপিন কী বলেছন!'
-'িঠক কথাই বলিছ৷'
-'তেব িক-তেব িক পাথর িতনখানা �স চ�ির কেরিন?'
-'না, িতিন িনরপরাধ৷'
-'বেলন কী! এ িবষেয় আপিন িক িনি�ত?'
-'এেকবাের িনি�ত৷'
-'তাহেল এখিন আিম থানায় িগেয় এ সুসংবাদটা তােক িদেয় আসিছ৷'
-'এ সংবাদ তাঁর জানেত বািক �নই৷ কাল আিম িনেজই তাঁর সে� �দখা কেরিছলুম৷ িতিন যখন িকছ�েতই

আসল ব�াপার ভাঙেত রািজ হেলন না, তখন আিম যা অনুমান কেরিছলুম, �সটা তাঁেক খুেল বললুম৷



তারপর তাঁেক �ীকার করেত হল �য, আমার অনুমানই সত�৷'
-'সবই �য অ�ুত রহস� বেল মেন হে�৷ ভগবােনর �দাহাই, সব কথা খুেল বলুন৷'
-'হ�াঁ, বলব বই কী! পােয় পােয় �কমন কের আিম অ�সর হেয়িছ, তাও আপনােক বলব৷ িক� তার

আেগ আর একটা কথা �নুন৷ এই চ�িরর সে� অমলা �দবী আর ক�মার বাহা�েরর �যাগােযাগ আেছ৷'
-'অমন কথা মুেখও আনেবন না৷ আমার অমলা? অস�ব!'
-'�ঃেখর িবষয়, অস�বই হেয়েছ স�বপর৷ এই ক�মার বাহা�র হে� এক িনঃ� বেড়া ঘেরর �ছেল,

সব�হারা �য়ািড়, তার না আেছ �দয়, না আেছ িবেবকবুি�৷ তার চির� �য কতখািন জঘন�, আপিন বা
সুিবমলবাবু �কউই তা জােনন না৷ অমলা �দবী �তা সংসাের অনিভ� ত�ণী, িতিন তার ��প বুঝেবন
�কমন কের? িতিন তার সু�র মুখ �দেখ ভ�েলিছেলন, িব�াস কেরিছেলন তার �েত�কিট িমথ�াকথা৷ �স
িন�য়ই তাঁেক িববাহ করেব বেল, অ�ীকার কেরিছল৷ �-জেনর মেধ� �দখােশানা হত �ায় �ত�হই৷'

মিহমবাবু �জাের মাথা �নেড় বলেলন, 'এসব কথা আিম িব�াস করেত পারব না, পারব না!'
 

স�ম পিরে�দ
 

জয়ে�র কথা
 

'�নুন মিহমবাবু৷ আিম মামলাটােক �য ভােব খাড়া কেরিছ তার মেধ� �য ভ�লচ�ক িকছ� �নই, এমন কথা
�জার কের বলেত পাির না৷ খািনক খািনক অ��তা থাকেবই৷ অমলা �দবীেক �পেল �স অ��তা �র
করা �যত, িক� িতিন এখন যবিনকার অ�রােল৷

'ঘটনার িদন রাে� আপিন নীেচ �নেম �দেখিছেলন, িখড়িকর ফটেকর িদেক যাবার জেন� �বঠকখানায় �য
দরজাটা আেছ, অমলা �সটা ব� কের িদে�ন৷ আসেল বাইের �সখােন িছল ক�মার বাহা�র, দরজার কােছ
দাঁিড়েয় তার সে� কথা কইিছেলন অমলা৷ িতিন কথা�সে� িন�য়ই তােক বেলিছেলন িফেরাজা মুক�েটর
কথা৷ �েনই ক�মার বাহা�েরর মেন জা�ত হয় �দ�া� �লাভ৷ �স িঠক কী ��াব কের, বলেত পারব না৷
খুব স�ব মুক�টটা �স খািল একবার �দখেত �চেয়িছল৷ অমলা �য আপনােক ভােলাবােসন, তােত আর
সে�হ �নই৷ �থমটা িন�য়ই িতিন এই িবপদজনক ��ােব রািজ হনিন৷ িক� ক�মার বাহা�র �শষটা তাঁেক
বুিঝেয় �দয় �য, মুক�টটা �কবল একবার �চােখ �দখেল কা�র �কােনা �িতই হেব না৷ �স মুক�টটা �দখবার
জেন� গভীর রাে� আবার �সখােন আসেব৷ �জদােজিদেত পেড় অমলােক �শষটা স�িত িদেত হয়৷

'িঠক �সই সমেয় হয় আপনার আিবভ�াব৷ অমলা তাড়াতািড় দরজা ব� কের �দন৷ আপনার কােছ
নিনবালার িব�ে� অিভেযাগ কেরন৷ �স অিভেযাগ িমথ�া নয়৷

'টাকার জেন� আপনার সে� কথা কাটাকািট কের �স রাে� সুিবমলবাবুর �মজাজ খারাপ হেয় যায়৷ তার
উপের �ােবর �দনার জেন�ও তাঁর মেন িছল �ি��া৷ তাঁর ঘুম হয়িন, মধ� রাে�ও �জেগ িছেলন৷ হঠাৎ
ঘেরর বাইের �নেত পান কার অ�� পােয়র শ�৷ �কৗত�হলী হেয় উেঠ দরজা এক�ট ফাঁক কের সিব�েয়
�দখেত পান, অমলা �চােরর মেতা স�প�েণ আপনার �শাবার ঘের িগেয় ঢ�কেলন৷

'রাে�ও �সখােন আেলা �ালা থােক৷ ব�াপারটা কী জানবার জেন� সুিবমলবাবু িনেজর ঘেরর অ�কাের
চ�প কের দাঁিড়েয় রইেলন এবং একট� পেরই �ি�ত �নে� �দখেলন, আপনার ঘর �থেক অমলা আবার
�বিরেয় আসেছন-হােত তাঁর িফেরাজা মুক�ট!

'অমলা নীেচ �নেম �গেলন, িপছেন িপছেন নামেলন আত��� সুিবমলবাবুও৷ �বঠকখানার দরজার কােছ
পদ�ার আড়াল �থেক �দখা �গল, িখড়িকর ফটেকর িদেক যাবার দরজাটা খুেল অমলা মুক�টটা সমপ�ণ



করেলন বাইেরর �কােনা �লােকর হােত৷ �স মুক�টটা হ�গত কেরই সের পড়ল৷ এর জেন� অমলা ��ত
িছেলন না, ভয় �পেয় উপের পািলেয় এেলন৷

'অমলােক ভােলাবােসন সুিবমলবাবু৷ তােক িববাহ করেত চান৷ পােছ অমলার নােম কল� রেট, �সই
ভেয় এত�ণ িতিন �কােনা �গালমাল করেত পােরনিন, িক� এখন তাঁর �ঁশ হল, মুক�টটা যিদ �খায়া যায়,
তাহেল তাঁর িপতার কত বেড়া িবপেদর স�াবনা৷ িতিন তখিন পাগেলর মেতা ছ�েট ওিদককার দরজা খুেল
�ফেল বাইের িগেয় পড়েলন৷ তারপর িখড়িকর ফটক �থেক �বিরেয় কাঁচা রা�া ধের ছ�টেত লাগেলন৷

'�চার তখনও �বিশ �ের �যেত পােরিন৷ গ�ােসর আেলােত সুিবমলবাবু তােক িচনেত পারেলন৷ তারপর
মুক�ট িনেয় টানা-হ�াঁচড়া আর� হল-একিদেক সুিবমলবাবু আর একিদেক ক�মার বাহা�র৷ টানাটািন করেত
করেত সুিবমলবাবু �চ� এক ঘুিস মােরন ক�মার বাহা�রেক-তার �চােখর উপরটা �কেট িগেয় র� পড়েত
থােক৷ মুক�টটা অত�� কিঠন, একজেনর সাধারণ শি� তােক ভাঙেত পাের না, িক� �ই জেনর সি�িলত
শি�েত হঠাৎ �সটা �ভেঙ �গল৷

'মুক�টটা িনেয় িফের এেলন সুিবমলবাবু৷ �স সমেয় িতিন উে�িজত হেয়িছেলন, ওিদককার দরজাটা �জাের
ব� কের �দন আর �সই শে� আপনার িন�াভ� হয়৷ �শাবার ঘেরর কােছ এেস সুিবমলবাবু মুক�টটা �মেড়
�গেছ �দেখ যখন আবার �সটা �টেন �সাজা করবার �চ�ায় িছেলন, �সই সমেয় হয় আপনার আিবভ�াব৷'

 
অ�ম পিরে�দ

 
পদিচে�র ইিতহাস

 
মিহমবাবু িব�ািরত �নে� বলেলন, 'এও িক স�ব?'

জয়� বলেল, 'যখন তাঁর �াপ� সাধুবাদ, তখন সুিবমলবাবুেক িদেলন আপিন গালাগািল আর �চার
বদনাম৷ তাঁর রাগ আর অিভমান হওয়া �াভািবক৷ তার উপের িতিন যােক অত�� ভােলাবােসন, �সই
অমলােক না জিড়েয় তাঁর পে� �কােনা কথা বলা িছল অস�ব৷ এই জেন�ই িতিন কেরিছেলন �মৗনাবল�ন৷
�যমন কের �হাক অমলােক িতিন ক�ৎিসত কলে�র কািলমা �থেক বাঁচােত �চেয়িছেলন৷'

মিহমবাবু বলেলন, 'ও বুেঝিছ৷ তাই সব কথা ফাঁস হেয় �গেছ �ভেব মুক�ট �দেখই অ�ান হেয়
িগেয়িছল৷ কী িনেব�াধ আিম! ধরা পড়বার পর সুিবমল পাঁচ িমিনেটর জেন� বাইের �যেত �চেয়িছল �কন,
তাও বুঝেত পারিছ৷ িতনখানা পাথর পাওয়া যাে� না �েন �স �চেয়িছল �স�েলা খঁুেজ আনেত৷ তখন
তােক অিব�াস কের আিম িক অিবচারই কেরিছ৷'

জয়� বলেত লাগল, 'এত সহেজ মামলাটার রহস� �ভদ করেত পারলুম �কন জােনন? �মঘ আর বৃি�র
জেন�৷ কেয়ক িদন ধের বৃি� হেয়েছ, রা�ায় পাতা কাদার আ�রণ৷ তারপর পর� �থেক বৃি� �থেমেছ বেট
িক� কাল পয�� আকাশ িছল �মেঘ আ��৷ �রাদ ওেঠিন বেল রা�ার কাদা �েকায়িন৷ মানুেষর
পদিচ��েলা আপনার বািড়র পােশর কাঁচা রা�ার উপের িলেখ �রেখিছল িবিচ� ইিতহাস৷

'কাল সকােল ঘটনা�েল িগেয় আিম সব�াে� �সই ইিতহাস পাঠ করবার �চ�া কেরিছ৷ কাঁচা রা�াটা িদেয়
�বিশ �লাক চলাচল �নই৷ বৃি�র ধারায় আেগকার সব পদিচ�ই ধুেয় মুেছ িগেয়েছ৷ সুতরাং ঘটনার রাে�
ওখােন কারা চলােফরা কেরিছল, �সটা জানেত িকছ�ই �বগ �পেত হল না৷

'�থেমই �দখলাম, িখড়িকর ফটেকর সামেন রেয়েছ �ছােটা �ছােটা খািল পােয়র দাগ, �কােনা বালক বা
নারী �সখােন দাঁিড়েয় িছল৷ তার সামেনই �পলুম একখানা পা ও একটা �গাল দাগ-�কােনা একেঠেঙা �লাক
কােঠর পা পের �সখােন এেসিছল৷ পের জানা �গল, আপনােদর দাসী নিনবালা তার একেঠেঙা হবু-বেরর
সে� �সইখােন দাঁিড়েয় বাক�ালাপ কেরিছল৷



'তারপর �দখলাম, �কােনা মানুেষর �ই সার �শৗিখন �েতার দাগ বািহর �থেক বািড়র িদেক চেল
িগেয়েছ৷ �সই সে� �পলুম আরও �ই সার খািল পােয়র িচ�৷ দােগর গভীরতা ও ব�বধান �দেখ বুঝেত
�দির লাগল না �য, �কউ খািল পােয় ছ�টেত ছ�টেত বািড়র িভতর �থেক �বিরেয় আবার িফের এেসেছ ছ�টেত
ছ�টেতই৷ মনটা খুিশ হেয় উঠল, কারণ আেগই আপনার মুেখ �েনিছলুম �য, সুিবমলবাবুেক আপিন ন�পেদ
মুক�ট িনেয় টানাটািন করেত �দেখিছেলন৷

'একজায়গায় �দখলাম, কাদার উপের িবষম ধ�াধি�র িচ�- �সখােনও খািল পােয়র আর �শৗিখন �েতার
দাগ৷ �সখােন �য র�পাত হেয়েছ, তাও �বাঝা �গল৷ তারপর �েতার দাগ চেল িগেয়েছ গিলর বাইেরর
িদেক, আর খািল পা িফের এেসেছ বািড়র িদেক৷ ধের িনলাম, �স বািড়রই �লাক৷

'আপনার মেন আেছ, �বঠকখানায় ঢ�েক িখড়িকর ফটেকর িদেক যাবার দরজার তালাটা আিম পরী�া
কেরিছলাম? একজন �লাক �য কাদামাখা খািল পা িনেয় বািড়র িভতের �েবশ কেরেছ, �সখােন িছল তার
�� িচ�৷

'তখন আসল ব�াপারটা কতক কতক আ�াজ করেত পারলুম৷ �কােনা �শৗিখন �েতাপরা �লাক মুক�ট
হ�গত কের ��ান করিছল৷ সুিবমলবাবু �দখেত �পেয় তার অনুসরণ কেরন, তার সে� ধ�াধি� কের মুক�ট
িছিনেয় িনেয় আবার বািড়র িভতের িফের আেসন৷

'�চারেক িন�য় বািড়র �কােনা �লাক সাহায� কেরিছল৷ বািড়র িভতের িছল �কবল দাসীরা আর অমলা৷
িক� দাসীেদর মুখ �চেয় সুিবমলবাবু িন�য়ই অপরােধর �বাঝা িনেজর মাথায় ত�েল �নেবন না৷ বািক
রইেলন �কবল অমলা৷ সুিবমলবাবু তাঁেক ভােলাবােসন৷ তাঁর মানর�ার জেন� িতিন সব করেত পােরন৷
অতএব, �থেম অস�ব মেন হেলও আিম সে�হ করলুম অমলােকই৷ তার উপের রাে� আপিন তাঁেক
�বঠকখানায় বাগােন যাবার দরজার কােছ দাঁিড়েয় থাকেত �দেখেছন এবং মুক�ট �দেখই িতিন ভেয় আত�নাদ
কের অ�ান হেয় িগেয়িছেলন৷ এখন �শৗিখন �েতাপরা �লাকটা �ক হেত পাের? এ বািড়েত ক�মার বাহা�র
হােমশাই আনােগানা কের৷ তার নাম আেগই �েনিছলুম, �স হে� অত�� ক�িবখ�াত ব�ি�৷ ভবঘুের �সেজ
তার চাকেরর সে� আলাপ জিমেয় �ফললুম৷ �নলুম তার মিনব আেগর রােত আহত অব�ায় বািড়
িফেরেছ৷ িনেজর �ছ�ড়া �েতা �দিখেয়, আট আনা পয়সা দাম িদেয় তার কাছ �থেক ক�মার বাহা�েরর
একেজাড়া পুেরােনা �ফেল �দওয়া লেপটা িকেন আনলুম৷ তারপর আপনার বািড়র পােশর কাঁচা রা�ায় এেস
�সই �শৗিখন �েতার দােগর সে� লেপটা �জাড়া িমিলেয় �দখলুম৷ অিবকল িমেল �গল৷ আর িকছ� বুঝেত
বািক রইল না৷

'তারপর �পাশাক বদেল ক�মার বাহা�েরর সে� �দখা করলুম৷ আিম জািন, এই �কেল�াির আপিন চাপা
িদেত চান, তাই পুিলেসর সাহায� �হণ করলুম না৷

'�স �থমটা সবই উিড়েয় িদেত চাইেল৷ তারপর আিম যখন তার িব�ে� �যসব �মাণ িছল, এেক এেক
�স�েলা উে�খ করলাম, �স মারমুেখা হেয় লািঠ িনেয় �তেড় এল৷ আিমও বার করলুম আমার িরভলভার৷
তখন �স কতকটা শা� হল৷

'আিম বললুম, পাথর িতনখানা িফিরেয় দাও৷ আমরা ি�শ হাজার টাকা িদেত ��ত আিছ৷
'�স বলেল, হায় হায়, আিম �য �মােট পাঁচ হাজার টাকায় িতনখানা পাথরই �বেচ �ফেলিছ!
'তারপর তার কাছ �থেক �সই �চারাই মােলর কারবািরর িঠকানা আদায় করলুম৷ তােক অেনক বুিঝেয়-

সুিঝেয় ি�শ হাজার টাকার িবিনমেয় আপনার র� উ�ার কের এেনিছ৷'
মিহমবাবু উ�িসত কে� বলেলন, 'ধন�বাদ জয়�বাবু, অসংখ� ধন�বাদ! আপনার ঋণ আিম জীবেন �শাধ

করেত পারব না৷ আপনার �মতা জা�কেরর মেতা৷'
 



 

গ�িট জৈনক সু�িস� পা�াত� �লখেকর আখ�ান অবল�েন রিচত৷ ইিত-��কার৷



 

ছ�পিতর �ছারা

এক
 

সু�রবাবুর শাি�েভাগ
 

'আজ সাত িদন আপনার �দখা �নই৷ আজ সাত িদন চােয়র আসের আপনার আসন খািল পেড় আেছ৷
সু�রবাবু এজেন� আপনােক শাি� িনেত হেব৷'

-'কী শাি� িদেত চাও জয়�?'
-'সুকেঠার শাি�! আজ একাসেন বেস গলাঃধকরণ করেত হেব সাত �পয়ালা চা, সাতখানা �টা� আর

সাতটা এগেপাচ৷'
-'ওঃ ! তাহেল �তা সু�রবাবু আনে�র স�ম�েগ� আেরাহণ করেবন! ভাির শাি� িদেত চাও �তা জয়�!'

মািনক বলেল হাসেত হাসেত৷
সু�রবাবু বলেলন, 'মািনেকর �ছ�ড়া কথায় কান �পেতা না জয়�! �তামার শাি� �য অত�� কেঠার শাি�,

�স িবষেয় সে�হ নাি�৷ তী�দৃি�েত তািকেয় �দেখা, দ�রমেতা �ানমুেখ আর �ঃিখত ভােবই ওই শাি�
আিম �হণ করব৷ আনি�ত হব কী, মুখ িটেপ একট�খািন হাসব না পয��৷'

জয়� বলেল, '�বশ, তাহেল �চয়াের বেস প�ন৷ শাি�র জেন� ��ত হন৷'
-'�ম! আিম ��ত৷'
-'এতিদন আেসনিন �কন?'
-'পের বলব৷ আেগ শাি� দাও৷ সাত �পয়ালা চা, সাতখানা �টা�, সাতটা এগেপাচ৷ ◌ঃউ, ক�নাতীত

শাি�!'
িমিনট সােতেকর মেধ� সাত-সাতখানা কের �টা� আর এগেপাচ, বদন-িববেরর মেধ� নস�াৎ কের িদেয়

সু�রবাবু বলেলন, 'এইবাের �তামােদর সে� কথা কইেত কইেত স�েপয়ালা চােয়র সদব�বহার করব৷ কী
জানেত চাও জয়�?'

-'এতিদন কী করিছেলন?'
-'তদ�৷'
-'নত�ন মামলা বুিঝ?'
-'�ঁ৷ এমন মামলা �য সামলােনা দায়৷'
-'কীরকম?'



-'খুেনর মামলা িক� এেকবাের সূ�হীন-অথ�াৎ খুিন ক��ািপ সূ�-ট�� িকছ�ই �রেখ যায়িন৷ অগাধ জেল
সাঁতার কাটেত কাটেত হাঁিপেয় উেঠিছ ভায়া!'

-'মামলাটার িববরণ �নেত পাই না?'
- '�নেব বই কী, �শানাবার জেন�ই �তা আমার �ভাগমন৷ আ�া, একট� সবুর কেরা৷ আর �মােট �-

�পয়ালা চা বািক আেছ৷ �রােসা, এক-এক চ�মুেক �সট�ক� সাবাড় কের িদই৷ �ম, এখন �তামার মত কী
মািনক? আিম িক রীিতমেতা হষ�হীন িবমষ� মুেখ জয়ে�র �দওয়া কেঠার শাি� �ভাগ করলুম না? আিম িক
একবারও �হেসিছ-একবারও আন� �কাশ কেরিছ? অতএব সাবধান, ভিবষ�েত আর কখেনা আমার নােম
িমথ�া অপবাদ িদেয়া না৷'

মািনক বলেল, 'আজ একটা ব�াপার আপিন �মাণ করেলন বেট৷'
-'কী'?
-'পুিলশ �কবল জবরদি� করেতই জােন না, খাসা অিভনয় করেতও জােন৷'
-'অিভনয়?'
-'হ�াঁ, �থম ��িণর অিভনয়৷ আপিন ই�া করেল িশিশর ভা�িড়র অ�ও মারেত পােরন৷'
-'জয়�, �তামার স�াঙাতিট হে� অিতশয় হাড়-ঢ�াঁটা৷ ও আমােক আবার নত�ন িদক িদেয় আ�মণ

করেত চায়৷ এবার িক� আিম ��� হবার �চ�া করব৷'
মািনক ক�ি�ম অনুনেয়র �ের বলেলন, '�দাহাই সু�রবাবু, আপনার মুেখ ফ�লচ�ন প�ক-আপিন দয়া

কের একিটবার ��� হন!'
সু�রবাবু থেতামেতা �খেয় বলেলন, 'মােন?'
-'মােন হে� এই৷ আপিন ��� হেলই আপনােক িনেয় �বিশ মজা করা যায়৷'
-'আমােক িনেয় মজা?'
-'হ�াঁ দাদা!'
-'আমােক িনেয় মজা করেত চাও?'
-'তা ছাড়া আর কী?'
-'তাহেল আিম িকছ�েতই ��� হব না৷'
-'তেব হাস� ক�ন৷'
-'না৷ আিম আর ��� িক ���ও হব না, হাস�ও করব না৷'
-'তেব মুখিট বুেজ চ�পিট কের বেস থাক�ন৷'
-'না, আিম মুখিট বুেজ চ�পিট কের বেসও থাকব না৷ আিম এখন জয়ে�র কােছ আমার মামলার কথা

বলব৷'
মািনক নাচার ভােব বলেল, 'তথা�৷'
 

�ই
 

হত�ানােট�র পা�-পা�ী
 

সু�রবাবু বলেলন, 'জয়� ত�িম বস�পুেরর �গ�য় জিমদার রাজা নের�নারায়ণ রােয়র নাম �েনছ?'
-'�েনিছ৷ িতিন দানশীল ব�ি� িছেলন৷'
-'হ�াঁ তাঁর �ই পু�-হীের�নারায়ণ, দীেন�নারায়ণ৷ এক কন�া, �সৗদািমনী �দবী৷ �জ�� পু� হীের�

িচরক�মার৷ কিন� দীেন� িপতার জীব�শােতই িবপ�ীক হেয় এক পু� �রেখ মারা পেড়ন, �ছেলিটর নাম



ি�েজ�নারায়ণ৷ রাজা নের�নারায়ণ নানািদক িদেয় �ণী হেয়ও, অত�� একেরাখা ও �কাপন�ভাব িছেলন,
�ছেলেদর সে� তাঁর বিনবনাও হত না৷ ব�াপার �েম এমন চরেম ওেঠ �য, হীের� আর দীেন� িপত�গৃহ
ত�াগ কের চেল যান৷ রাজা নের�নারায়ণ উইল কের সম� স�ি� দান কেরন কন�া �সৗদািমনী �দবীেক৷
�সৗদািমনীর িববাহ হয়৷ রাজা নের�নারায়ণ হঠাৎ স��াস �রােগ মারা পেড়ন৷ তারপর জননী হবার আেগই
বৎসর ঘুরেত-না-ঘুরেতই �সৗদািমনী হন িবধবা৷'

জয়� বলেল, 'এ �য �দখিছ �ভ�ােগ�র ইিতহাস৷'
-'হ�াঁ, এর সমাি�ও িবেয়াগা�৷ কলকাতার উপকে� রাজা নের�নারায়েণর একখানা অ�ািলকা আেছ৷

িবধবা হবার পর �থেক �সৗদািমনী �সইখােনই বাস কের আসেছন৷ �জ�� �াতা হীের� তাঁর কাছ �থেক
মািসক হাজার টাকা কের সাহায� �পেতন৷ িতিন মােঝ মােঝ ভ�ীর সে� �দখা কেরও �যেতন৷ কিন�
দীেনে�র পু� ি�েজ� িপতার মৃত��র পর িপতামেহর বািড়েতই বাস কেরন, বলা বা�ল� �য �সৗদািমনীর
ই�ানুসােরই৷ �সৗদািমনীর স�ি�র উ�রািধকারী হেব এই �াত��ু�ই৷ এখন আমার সে� ব�াপারটার
স�ক� কী �শােনা৷ আজ আট িদন হল, �সৗদািমনী �দবী হঠাৎ মারা পেড়েছন৷ �াভািবক মৃত�� নয়, অপঘাত
মৃত��৷'

-'হত�াকা�?'
-'হ�াঁ! একিদন সকােল দাসী ঘের ঢ�েক �দেখ, িবছানার উপের পেড় রেয়েছ �সৗদািমনীর মৃতেদহ-বে�

তাঁর অ�াঘােতর িচ�৷ হত�াকারী �য �ক, ধরবার �কােনা উপায়ই �নই৷ ঘটনা�েল িগেয় ত�ত� কের
খঁুেজও আিম একিটমা� সূ� আিব�ার করেত পািরিন৷ �কবল এইট�ক� আ�াজ করেত �পেরিছ, হত�াকারী
বািড়র বাইের �থেক আেসিন৷'

-'এমন আ�ােজর কারণ?'
'�সৗদািমনীর শয়নগৃেহর �েত�ক জানালা িছল িভতর �থেক ব�৷ ঘেরর দরজা রাে� অগ�লব� থাকত না

বেট, িক� �সই দরজা িদেয় ঘের ঢ�কেত হেল আরও �-িট এমন ঘেরর িভতর িদেয় আসেত হয়, যার
�েত�কিটেতই থােক অন� অন� �লাক৷'

-'আপিন িক সে�হ কেরন, বািড়র �কােনা �লাকই হত�াকাে�র জেন� দায়ী?'
-'বািড়র সব �লাকেকই �� কের বুেঝিছ, তারা �েত�েকই সে�েহর অতীত৷'
-'বািড়র �লাকেদর কথা বলুন৷'
-'�চ�র স�ি�র মািলক হেয়ও �সৗদািমনী একা� সাধারণভােবই জীবনযাপন করেতন৷ �কা� অ�ািলকার

মেধ� বািস�া আেছ মা� �িটকয়৷ িতন-মহলা বািড়৷ �থম �েটা মহল একরকম তালাব� থােক বলেলই
চেল৷ একিটমা� মহলই ব�বহার করেতন �সৗদািমনী৷ �য ঘেরর িভতর িদেয় �সৗদািমনীর ঘের �ঢাকা যায়,
�সখােন থােক তাঁর িনজ� পুরাতন দাসী৷ বয়স প�া�, নাম উমাতারা৷ �স সাধারণ দাসী নয়, গিরব কায়ে�র
�মেয়, িবধবা৷ ঘটনার িদন �স পাড়ার এক িবেয়বািড়েত িথেয়টার �দখেত িগেয়িছল৷ রাত একটার সমেয়
িফের আেস৷ �সৗদািমনী �দবী তখন জীিবত িছেলন িক না �স বলেত পাের না, কারণ িনেজর ঘের িফের
এেসই �স �েয় আর ঘুিমেয় পেড়৷ �সই-ই সকােল উেঠ �থেম �সৗদািমনীেক মৃত অব�ায় �দখেত পায়৷

'তার ঘেরর দরজা িদেয়ই আসা যায়, পিব�বাবুর ঘের৷ তার বয়স প�াশ বৎসর-এই পিরবাের কাজ
করেছন দীঘ� পঁিচশ বৎসর৷ এখন নােয়েবর পেদ �মাতােয়ন৷ একরকম ঘেররই �লাক আর অত�� িব�াসী৷
িনঃস�ান৷ সহধি��ণী সুরবালার সে� এই বািড়েতই বাস কেরন৷ কথায়-বাত�ায় হাবভাব ব�বহাের অিতশয়
অমািয়ক৷ িতিনও পাড়ার ওই বািড়েত িগেয় খািনক�ণ িথেয়টার �দেখ রাত এগােরাটার সময় বািড়েত িফের
আেসন৷ সুরবালার বয়স িবয়াি�শ৷ িতিন হাঁপািন �রােগ �ায় শয�াশািয়নী৷ ঘটনার িদন বািড়েতই িছেলন না,
িপ�ালেয় িগেয়িছেলন৷



'এই ঘেরর পােশই একখানা �ছা� ঘর৷ �সখােন থােক এক ��ৗঢ়া �া�ণী৷ িবধবা৷ রা�াবা�ার ভার তার
উপেরই৷ নাম িব��বালা৷ সে� থােক তার অিববািহতা কন�া িস��বালা৷ বয়স পেনেরা৷ রা�াঘেরর কােজ
মােক সাহায� কের৷

'মহেলর একিদেক িতনখানা ঘর িনেয় বাস কের স�ি�র উ�রািধকারী ি�েজ�নারায়ণ৷ বয়স পঁিচশ৷
সুিশি�ত৷ কেলেজর পড়া সা� কেরেছ৷ কাব�ব�ািধ��, মািসকপে� কিবতা �লেখ৷ খবর িনেয় �জেনিছ
স�ির�৷ �ভাব িকি�ৎ �রামাি�ক৷ মােস �-�শা টাকা হাত খরচা পায়৷ পান িসগােরট পয�� খায় না৷

'বািক রইল আর একজেনর কথা৷ নাম তার মানসী৷ বয়স িবশ বৎসর৷ পরমা সু�রী৷ সুমধুর �ক�িত৷
সুিশি�তা৷ �সৗদািমনীর �ামীর �র-স�েক�র আ�ীয়া৷ িপতা-মাতার মৃত��র পর �স একা� অসহায় হেয়
পড়ােত �সৗদািমনী তােক িনেজর কােছ এেন �রেখেছন৷ আজ �ই বৎসর �স এখােন বাস করেছ৷ উঠেত-
বসেত তােক ছাড়া �সৗদািমনীর একদ�ও চেল না৷ আেগ নােয়ব পিব�বাবুই িছেলন �সৗদািমনীর ডান
হােতর মেতা, মানসী আসবার পর �থেকই তাঁর �ভ�� ধীের ধীের কেম এেসেছ৷ পিব� বাবুর কথাবাত�া
�েন ধারণা হল, এজেন� িতিন মেন মেন মানসীর উপের িবেশষ খুিশ নন৷ তা এটা �াভািবক৷

'বািড়র িভতের বাস কের এই কয়জন �লাক৷ আর আেছ �-জন �ারবান, িতন জন �বয়ারা, �-জন মালী,
সকেলই পরীি�ত, পুরাতন �লাক৷ তারা রাে� বািড়র িভতেরও থােক না৷ তােদর জেন� বািড়র বাইের,
বাগােনর িভতর আলাদা ঘর আেছ৷ আর তারা কীেসর �লােভ নরহত�া করেব? �সৗদািমনীর ঘর �থেক
মূল�বান �কােনা িজিনসই চ�ির যায়িন৷ একজন িঠেক িঝ আেছ, বাসন-�কাসন �মেজ িদেয় চেল যায়৷

'�যসব বািড়র �লােকর কথা বললুম, �সৗদািমনীর জীবেনর সে� তােদর �েত�েকরই �াথ� জিড়ত৷
�সৗদািমনী �বঁেচ থাকেলই লাভ৷ �সৗদািমনীর মৃত��র পর তােদর চাকির যাবার স�াবনা৷ স�ি� �পেয়
ি�েজন কী করেব না করেব, �ক বলেত পাের? মানসী চাকির কের না বেট, িক� �সৗদািমনীর মৃত��র পর
আবার তার অব�া হেয়েছ অসহায়৷ �স ি�েজেনর �কউ নয়৷ ি�েজন তার ভার �হণ করেব িক না সে�হ!'

মািনক বলেল, 'িক� �সৗদািমনীর মৃত��েত ি�েজন িক লাভবান হেব না?'
-'মািনক, অপরাধীেদর িনেয় মাথার চ�ল পািকেয় �ফললুম, �� �লাক িক আমার �চােখ ধুেলা িদেত পাের?

অপরাধীেদর টাইপই আলাদা৷ ি�েজেনর স�ে� নানা জেনর কাছ �থেক খবরাখবর িনেয় আিম তার �কােনা
�দাষই আিব�ার করেত পািরিন৷ িবেশষ ি�েজেনর মুেখর উপেরই আেছ তার মেনর উ�ল পিরচয়৷ এমন
িশ�র মেতা সরল পিব� মুখ সচরাচর �চােখ পেড় না৷'

জয়� �েধােল, '�সৗদািমনীর দাদা হীের�নারায়ণ কীরকম �লাক?'
-'�খাঁজ িনেয়িছ৷ সুিবেধর �লাক নয়, মাতাল, �য়ািড়৷ একা থােক, অথচ হাজার টাকা মােসাহারা �পেয়ও

িনেজর খরচ ক�েলােত পাের না৷ �সৗদািমনীর মৃত��র হ�া খােনক আেগও �স �বােনর কােছ আরও টাকা
চাইেত এেসিছল, িক� টাকা পায়িন৷ তাই িনেয় ভাই-�বােনর মেধ� কথা-কাটাকািট হয়৷ হীেরন রাগ কের
চেল যায়৷ িক� তবু তােক সে�হ করবার উপায় �নই৷'

-'�কন?'
-'�থমত, খুিন বাইের �থেক এেসেছ এমন �কােনা �মাণ �নই৷ ি�তীয়ত, ভ�ীহত�া কের হীেরন িনেজর

পােয় িনেজই ক��ল মারেত যােব �কন? �সৗদািমনীর মৃত��র সে�সে�ই তার হাজার টাকা মােসাহারা ব�
হবার স�াবনা৷'

-'এখন �সৗদািমনী স�ে� আরও িকছ� বলেত পােরন?'
-'পাির৷ মৃত��কােল �সৗদািমনীর বয়স হেয়িছল পঁয়ষি�৷ একহারা, �কেনা �চহারা, িক� খুব শ�৷ আরও

পেনেরা-িবশ বছর অনায়ােস যমেক কলা �দখােত পারেতন৷ বােপর মতন িতিনও িছেলন িবষম একেরাখা,
�কাপন-�ক�িত৷ ভােলা-ম� যা-িকছ� ি�র করেতন, তার আর নড়চড় হবার �জা িছল না৷ বািড়র �লােকর
কা� ত�� �িট-িবচ��িতও সহ� করেত পারেতন না, এেকবাের আ�ন হেয় উঠেতন৷ তার উপের িছেলন



�বজায় রাশভারী মানুষ, মানসী আর পিব�বাবু ছাড়া আর �কউ সহেজ তাঁর কােছ �ঘঁষেত সাহস করত না৷
বািড়র �েত�েকই তাঁেক ভয় করত, �কউ ভােলাবাসত বেল মেন হয় না৷'

-'এতিদেন িন�য়ই শবব�বে�দ হেয়েছ?'
-'তা হেয়েছ বই কী!'
-'হত�াকারী কীরকম অ� ব�বহার কেরেছ?'
-'ডা�ােরর মেত �ছারা৷ িক� ঘটনা�েল �ছারা-�টারা িকছ�ই পাওয়া যায়িন৷'
-'পদিচ�, আঙ�েলর ছাপ?'
-'িকছ� না, িকছ� না৷'
-'ডা�ােরর মেত �সৗদািমনী মারা পেড়েছন কখন?'
-'আ�াজ রাত এগােরাটা িক বােরাটা৷'
জয়� িকছ��ণ �� হেয় বেস রইল৷ তারপর বলেল, 'সু�রবাবু, মামলাটা �বশ অসাধারণ৷ বুিড় �মের

অকারেণ �কউ খুেনর দােয় পড়েত চায় �কন?'
-'�ম, আমারও �তা ওই ��!'
-'িক� বুিড়েক িন�য়ই �কউ অকারেণ খুন কেরিন৷ তেল তেল ম� একটা রহস� আেছ৷ আিম এইরকম

রহস�ময় মামলাই পছ� কির৷'
সু�রবাবু �জাের ম�কাে�ালন কের বলেলন, 'আিম িক� �মােটই পছ� কির না৷ সূ�হীন মামলা ঘােড়

পড়েল পুিলশেক �কবল নাকািন-�চাবািন �খেয় মরেত হয়৷'
-'সূ�হীন মামলা �মািণত কের অপরাধীর চাত�য�৷ িক� �ক বলেল এ মামলাটা সূ�হীন?'
-'সূ� আেছ ক��, �দিখেয় দাও �দিখ?'
-'সূ� আেছ রাজা নের�নারায়েণর বািড়র িভতের৷'
-'কী ছাই বল! আজ ক-িদন ধের বািড়র িভতরটা িক আিম খঁুজেত বািক �রেখিছ? �সখােন সূে�র

নামগ�ও �নই৷'
-'তাহেল হত�াকারী বাইেরর �লাক৷'
-'অস�ব৷'
-'�দখা যাক৷ আপিন এক কাজ করেত পােরন?'
-'বেলা৷'
-'বলেলন, নের�নারায়েণর বািড়র �েটা মহেল �কউ বাস কের না৷ আিম আর মািনক ওই �েটা মহেলর

�কােনা একটায় হ�া খােনক থাকেত পাির, এমন ব�ব�া িক হয় না?'
-'খুব সহেজই হয়৷ ধরেত �গেল ি�েজনই এখন বািড়র মািলক৷ আিম ��াব করেল িন�য়ই �স নারাজ

হেব না৷'
-'তেব তাই ক�ন৷'
-'ওখােন িগেয় থাকেলই িক সূ� �বিরেয় পড়েব মািট ফ�ঁেড়?'
-'মািট ফ�ঁেড় না �বেরাক, মানুেষর মন ফ�ঁেড় �বিরেয় পড়েত পাের �তা? অপরাধী যিদ বািড়র িভতের

থােক তাহেল আিম তােক িন�য়ই আিব�ার করেত পারব৷'
 

িতন
 

ি�েজ�নারায়েণর �েবশ
 



কলকাতার উপক� বেট, িক� জায়গাটার মেধ� আেছ পি��ােমর ছাপ৷
মােঠর পর মাঠ সবুজ, মােঝ মােঝ তাল-নািরেকলক��, বেড়া বেড়া বন�িতর িভড়৷ একিদেক কালীঘাট

�থেক এিগেয় এেসেছ আিদগ�ার একিট শীণ� ধারা, তার িঝরিঝের জেল িঝকিমক করেছ সূয�করচ�ণ�৷ অেনক
�ের �ের �দখা যায় এক-একখানা বািড়৷ তারা মেনর িভতের মনুষ�-বসিতর �ৃিত জাগায় বেট, িক� ন�
কের িদেত পাের না িনরালা শ�ামল পি��৷

জয়� বলেল, '�দেখা মািনক, িদেনর �বলায় এমন জায়গায় ওই ছাড়া ছাড়া বািড়�িলেক �দখেত খুব শা�,
খুব সু�র৷ কিব আর িশ�ীরা নািক ওইরকম সব বািড়েতই বাস করেত ভােলাবােসন৷ িক� এমিন িনরালা,
িনজ�ন অ�কার গভীর রাে� ওই বািড়�েলা শহেরর �যেকােনা বািড়র �চেয় ভয়াবহ আর িবপদজনক হেয়
উঠেত পাের৷'

-'এ কথা �কন বলছ?'
-'এইরকম সব বািড়েতই িবেয়াগা� নাট�ািভনেয়র সুেযাগ আর সুিবধা থােক �বিশ৷ এসব জায়গায়

অপরাধীরা যেথ� অসংেকােচ কাজ করেত পাের৷ তাই এমন সব বািড় �দখেল আমার মেন কিব� জােগ না,
জােগ আত�৷'

মািনক �হেস বলেল, 'অপরাধ-ত� �ঘঁেট �তামার মেনর গড়ন বদেল যাে�৷'
-'হয়েতা তাই মািনক, হয়েতা তাই৷'
একখানা �কা� ি�তল অ�ািলকা, তার চািরধাের বাগান৷ ফটক িদেয় জয়�েদর �মাটর বাগােনর িভতের

�েবশ করেল৷
সু�রবাবু বলেলন, 'এই হে� নের�নারায়েণর শহরতিলর �াসাদ৷
মািনক বলেল, 'একসমেয় হয়েতা এটা �াসাদই িছল, িক� এখন ওর মেধ� �াসাদ� িকছ�ই নজের পেড়

না৷ কত বৎসর সং�ার হয়িন �ক জােন! বাগােনও �নই বাগান�৷'
সু�রবাবু বলেলন, '�ঁ, �সৗদািমনী �দবী ওসব িবষেয় অত�� উদাসীন৷ �কবল �য মহেল িনেজ বাস

করেতন, একট�-আধট� নজর িদেতন তার িদেকই৷ ওই �য আমােদর �মাটেরর শ� �পেয় ি�েজন িনেজই
�নেম এেসেছ৷'

গািড় এেস থামল গািড়বারা�ার তলায়৷ একিট ত�ণ যুবক এেস নম�ার কের বলেল, 'সু�রবাবু, এঁরাই
িক দয়া কের আমােদর এখােন অিতিথ হেবন?'

সু�রবাবু বলেলন, 'হ�াঁ, এঁেদরই নাম জয়�বাবু আর মািনকবাবু, জয়�, ইিন হে�ন �যু�
ি�েজ�নারায়ণ রায়৷'

ি�েজন বলেল, '�িনয়ায় ভােলা-ম� িকছ�ই ব�থ� হয় না৷ আমার �ভ�ােগ�র জেন�ই এঁেদর মেতা িবখ�াত
ব�ি�র সে� আলাপ হবার �সৗভাগ� অজ�ন করলাম৷'

জয়� বলেল, 'িক� আিম হয়েতা আবার এখানকার কা�র না কা�র �ভ�ােগ�র কারণ হেয় দাঁড়াব!'
ি�েজেনর মুেখর উপর ঘিনেয় উঠল একটা ছায়া৷ তাড়াতািড় �স হাসবার �চ�া করেল, িক� হািসটা

ভােলা কের জমল না৷
সু�রবাবু �েধােলন, 'ি�েজনবাবু, আমার ব��রা ঠাঁই পােবন �কান মহেল?'
ি�েজন বলেল, 'সদর মহেল৷ ঠাক�রদাদার আমেল এখােন অেনক অিতিথ-অভ�াগতেদর আগমন হত৷

অেনেকই পাঁচ-দশ িদন �থেক �যেতন, তাঁেদর জেন� �য ঘর�েলা িনিদ�� িছল, তারই �-খানা ঘর ওঁেদর
জেন� ��ত কের �রেখিছ৷ এেকবাের �সইখােনই চলুন৷'

�গাড়া �থেকই জয়� ল� করিছল ি�েজেনর �চহারা, ভাবভি� ও সাজস�া৷ সু�র সুিম� মুখ�,
িছপিছেপ সুগিঠত �দহ, পির�� সাজস�ায় �শৗিখনতা �নই, আেছ সু�িচর পিরচয়৷ �মৗিখকভােব িশ�সুলভ



সরলতা থাকেলও িচ�াশীলতার অভাব �নই৷ ক��র মািজ�ত৷ অপরাধীেদর মেধ� এ ��িণর �লাক �দখা যায়
না৷

িক� �সইসে� আর একটা িবেশষ� আক�� করেল জয়ে�র দৃি�েক৷ ি�েজেনর ভাবভি� �কমন সংক�িচত
এবং তার চে� �কমন একটা সে�েহর ছাপ৷ জয়ে�র মেন বারংবার �� জাগেত লাগল-�কন, �কন, �কন?

ি�েজেনর সে� তারা বািড়র িভতের �েবশ করেল৷ কােপ�ট পাতা �শ� �সাপান ��িণ-তার পােশর
�দওয়াল বেড়া বেড়া �তলিচে� অলংক�ত৷ বেড়া বেড়া হলঘর, দািম দািম ছিব, ম� ম� আয়না, পাথেরর বা
িপতেলর বা ��াে�র মূিত�, �সাফা, �কৗচ, গিদেমাড়া �চয়ার, নানা আকােরর �টিবল ও িবজিলবািতর ঝাড়
�ভ�িতর �ারা সুসি�ত৷ ঐ�েয�র �কােনা মালমশলার অভাব �নই, িক� অনাদের ও মাজ�নার অভােব সম�ই
�যন একা� �হীন বেল মেন হয়৷ �যখােন রেয়েছ এমন সব মূল�বান আসবাব, তােদরই উপের এবং
আেশপােশ �চােখ পেড় কািল-ঝ�িল-ধূিল, মাকড়সার জাল এবং আরও যত িকছ� মািলন� ও কল�৷

সু�রবাবু বলেলন, '�সৗদািমনী �দবী িপতার স�ি�র মািলক হেয়ও তার সদব�বহার কেরনিন �কন?'
ি�েজন বলেল, 'িবধবা হবার পর �থেকই আমার িপিসমা সংসােরর উপের সম� আ�াই �যন হািরেয়

�ফেলিছেলন৷'
-'িক� আপিন আেছন �তা?'
-'িপিসমা বলেতন, আিম �বঁেচ থাকেত �কউ �যন আমার বাবার শেখর িজিনেস হাত না �দয়! তাঁর

�ক�েমর িব�ে� যাবার সাহস িছল না৷'
-'অথচ আপিনই তাঁর উ�রািধকারী!'
ি�েজন �� মৃ� �ের ধীের ধীের বলেল, 'না, আিম তাঁর উ�রািধকারী নই৷'
সচমেক িফের দাঁিড়েয় সু�রবাবু সিব�েয় বলেলন, '�সকী!'
-'আিম আেগ তাঁর স�ি�র উ�রািধকারী িছলুম বেট, িক� এখন আর নই৷'
-'আপনার কথার অথ� আিম বুঝেত পারিছ না৷'
ি�েজন �ান হািস �হেস বলেল, 'মৃত��র িতন িদন আেগ িপিসমা এক নত�ন উইল কের সম� স�ি�

জ�াঠামশাইেক িদেয় িগেয়েছন৷'
-'হীের�নারায়ণ রায়েক?
-'আে� হ�াঁ৷'
-'এ কথা এতিদন আমােক বেলনিন �কন?'
-'আিম িনেজই সিঠক খবর জানত�ম না৷ িদন-িতেনেকর জেন� আিম কলকাতার বাইের িগেয়িছলুম-নত�ন

উইল হয় �সই সমেয় আমার অ�াতসােরই৷ তারপর কাল আমােদর অ�াটিন�বাবু হিরদাস �চৗধুরীর মুেখ এই
খবরটা জানেত �পেরিছ৷'

-'তাহেল �সৗদািমনী �দবী যখন মারা পেড়ন, তখনও আপিন এ খবর জানেতন না?'
-'না৷'
সু�রবাবু িনেজর মেন মেনই কী �যন �ভেব মাথা নাড়েলন৷ তারপর বলেলন, 'আপনার জ�াঠামশাই নত�ন

উইেলর কথা িন�য়ই জানেত �পেরেছন?'
-'না৷'
-'�কন?'
-'�েনেছন �তা িপিসমার সে� জ�াঠামশাইেয়র টাকা িনেয় মনা�র হেয়িছল? তার �ই-একিদন পেরই

জ�াঠামশাই কা�েক িকছ� না জািনেয়ই কলকাতার বাইের �কাথায় িগেয়েছন; কেব িফরেবন তা �কউ বলেত
পারেছ না৷ কােজই নত�ন উইল বা িপিসমার মৃত��র খবর তাঁর কােন িগেয় �পৗঁেছায়িন৷'

-'আপনােদর অ�াটিন�র িঠকানা কী?'



ি�েজন িঠকানা িদেল৷
িঠকানাটা ট�েক িনেয় সু�রবাবু বলেলন, 'আজ আিস জয়�! একটা জ�ির তদ� আেছ! কাল আবার

আসব৷'
 

চার
 

কায়ার ছায়া
 

�-খািন পাশাপািশ মাঝাির আকােরর ঘর জয়� ও মািনেকর জেন� িনব�ািচত হেয়িছল৷ �েত�ক ঘেরর �-
িদেকই বারা�া-একিট িভতরকার আিঙনার িদেক, আর একিট বাইেরকার বাগােনর িদেক৷

ি�েজন বলেল, 'এ ঘর �-খানার পির�ার-পির��তা �দেখ আপনারা অবাক হেবন না৷ এ �-খানা
আপনােদর বােসাপেযাগী কের �তালবার ভার িনেয়িছেলন নােয়বমশাই িনেজই৷ আপনারা আসেছন �েন
িতিন অত�� খুিশ হেয়েছন৷'

জয়� �েধােল, '�কন?'
-'নােয়ব মশাইেয়র মেত সরকাির পুিলশ �কােনাই কেম�র নয়৷ আপনারা একট� �চ�া করেলই নািক খুিনর

ধরা পড়েত িবল� হেব না৷'
-'আপিনও িক এ কথা িব�াস কেরন?'
-'কির৷'
-'আপনার িব�াস হয়েতা �া�৷'
-'না জয়�বাবু, আপনার অ�ুত শি�র কথা �ক না জােন? অসাধারণ আপনার �িতভা! িক� �স কথা

এখন থাক৷ আপনােদর ঘর পছ� হেয়েছ �তা?'
-'হেয়েছ৷'
িঠক এই সমেয়ই ঘেরর িভতর আর এক ব�ি�র আিবভ�াব৷ ��পু� �দাহারা �চহারা৷ শ�ামবণ�৷ িম� ি�ত

মুখ৷ সমু�ল দৃি�৷ িনরহংকার ভাবভি�৷ বয়স ��ৗঢ়� ও বৃ�ে�র সীমােরখায় এেস উপি�ত হেয়েছ বেট
িক� মাথার চ�েল ও দািড়-�গাঁেফ �দখা �দয়িন এখনও ��তার িচ�৷

িতিন ঘের ঢ�েকই উ�িসত কে� বেল উঠেলন, '�াগত জয়�বাবু! �াগত মািনকবাবু! আমােদর কী
�সৗভাগ�! নম�ার, নম�ার!'

জয়� �িত নম�ার কের বলেল, 'আসুন পিব�বাবু!'
ভ�েলাক িবি�ত কে� বলেলন, 'আপিন আমােক িচনেলন, আর আমার নাম জানেলন �কমন কের?'
-'ম�বেল নয়৷ িক� বুঝেত পারিছ আপিন আমােদর উপি�িতর খবর �পেয়েছন এইমা�৷'
-'কী আ�য�! সিত�ই তাই!'
-'আরও বুঝেত পারিছ, খবর �পেয়ই �েধর বািট �রেখ তাড়াতািড় এখােন ছ�েট এেসেছন৷'
�ই চ�� সভেয় িব�ািরত কের পিব�বাবু বলেলন, 'অপরং বা িকং ভিবষ�িত! মশাই, আপিন জা�কর!'
জয়� সিবনেয় বলেল, 'না মশাই, আিম একা� সাধারণ ব�ি�৷'
-'না, না, আপিন অসাধারণ মানুষ, ত�তীয় �নে�র অিধকারী!'
-'�চাখ আমার �-িটর �বিশ নয়, তেব �েটা �চাখেকই সব�দা আিম সজাগ রািখ বেট৷ �নুন তেব৷ আিম

জািন এ বািড়েত �-জন মা� ভ�েলাক থােকন-ি�েজনবাবু আর আপিন৷ কােজই আপিনই �য পিব�বাবু,
�সটা �বাঝা একট�ও কিঠন নয়৷'

-'িঠক, িঠক! িক�-'



-'আেগ �নুন৷ আমােদর �দখবার জেন� আপিন আ�হাি�ত িছেলন-নয়?'
-'আে� হ�াঁ, অত��৷ ধরেত �গেল আিম আপনার পথ �চেয়ই বেস িছলুম৷'
-'�ক আপনােক খবর িদেল �য আমরা এেসিছ?'
-'�বয়ারা৷'
-'তখন আপিন ��পান করিছেলন?'
-'আে� হ�াঁ৷ সকােল আিম চােয়র বদেল একট� গরম �ধ খাই৷ িক� কী আ�য�, আপিন-'
-'িকছ�ই আ�য� নয়, আপনার �গাঁেফর ডগায় এখনও �েধর দাগ �লেগ রেয়েছ৷ এখােন আসবার আ�হ

আপনার এত �বিশ �য, আপিন মুখ �ধাবার বা দাগ �মাছবার সময় পয�� পানিন৷ খুব তাড়াতািড়-�ায়
ছ�েটই-আপিন এেসেছন, কারণ ঘের �ঢাকবার সমেয় আপনার �াস-��াস িছল �ত৷ তাড়াতািড়-�ায় �েটা
মহল পার হেত হেয়েছ, এই বয়েস একট� হাঁপােবন বই কী!'

চমৎক�তভােব পিব�বাবু বলেলন, 'রহস�টা আপিন খুব �সাজা কের আনেলন বেট, িক� তবু বলব,
অ�ুত! এক মুহ�েত� এত �বিশ �দখা আর ভাবা সাধারণ মানুেষর পে� অস�ব৷ �দখছ �তা ি�েজন, কত
সহেজ ইিন কত অজানা কথা জানেত পােরন? আপনার আগমেন আমরা ধন� হলুম, ধন� হলুম!'

-'�া� �হান পিব�বাবু, এত �বিশ �শংসাবােণ িব� করেল আমরা অত�� কাতর হেয় পড়ব৷'
-'আপনােদর জেন� চা আর জলখাবার আনেত বেল িদই?'
-'না, ধন�বাদ৷ �ছােটা হাজাির বািড়েতই �সের এেসিছ৷'
-'�পুের কীরকম খাবার খােবন?'
-'আপনােদর যা খুিশ৷ আমােদর �সটা খাই না, ওটা খাই না বলার অভ�াস �নই৷ যা পাই তাই খাই৷'
-'�বশ, তাহেল আেগ আপনােদর �ভাজেনর ব�ব�াটাই কের আিস৷ তারপর আপনার সে� �াণ খুেল

ভােলা কের আলাপ করব৷' পিব�বাবু �যমন �তপেদ এেসিছেলন, চেল �গেলন �তমিন �তপেদই৷
জয়� একটা �গাল �টিবেলর সামেন বেস পেড় সামেনর আসেনর িদেক অ��িল িনেদ�শ কের গ�ীর �ের

বলেল, 'বসুন ি�েজনবাবু, আপনার সে� আমার জ�ির কথা আেছ৷'
জয়ে�র ক��র �েন ি�েজন একট� িবি�তভােব তাকােল তার মুেখর পােন৷ তারপর �টিবেলর ওধােরর

িনেদ�িশত �চয়াের িগেয় উপেবশন করেল িবনা বাক�ব�েয়৷
ি�েজেনর মুেখর উপের ি�র দৃি� �রেখ জয়� বলেল, 'সু�রবাবুর কােছ আপিন বলেলন, �সৗদািমনী �দবী

�য নত�ন উইল কেরেছন, িতিন মারা যাবার পেরও তার সিঠক খবর আপনার জানা িছল না৷'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'সিঠক খবর মােন িনি�ত খবর �তা?'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'িক� অিনি�ত-অথ�াৎ ভাসা ভাসা �কােনা খবর িক আপিন �পেয়িছেলন?'
ি�েজন �থমটা ইত�ত কের তারপর বলেল, 'িনি�ত বা অিনি�ত �কােনা খবরই পাইিন৷ তেব নত�ন

উইল �য হেত পাের এট�ক� আ�াজ কেরিছলুম৷'
-'�কন? ��া�ি� বলুন, �কন?'
অিতশয় অসহােয়র মেতা ি�েজন নতমুেখ �� হেয় রইল৷
জয়� বলেল, 'ি�েজনবাবু, িকছ� লুেকাবার �চ�া করেল আপিন িনেজই িবপেদ পড়েবন, এটা বেল রাখা

উিচত মেন করিছ৷ একট� �চ�া করেলই অন� উপােয় আপনার ��কথা িন�য়ই আিম জানেত পারব৷'
আবার িকছ��েণর ��তা৷ তারপর িনতা� নাচােরর মেতা ি�েজন বলেল, 'ব�াপারটা এেকবােরই ঘেরায়া৷

এর সে� হত�াকাে�র �কােনা স�ক�ই আপিন আিব�ার করেত পারেবন না৷'
-'তবু আিম �নেত চাই৷'



ি�েজন একটা দীঘ��াস �ফেল বলেল, '�বশ, �নুন৷ সু�রবাবুর মুেখ মানসীর পিরচয় আপিন িন�য়ই
�পেয়েছন?'

-'হ�াঁ৷ �েনিছ িতিন সু�পা আর সুিশি�তা৷'
-'িক� ও �তা তার বাইেরর পিরচয়৷ মানসীর মেনর পিরচয় �পেল আপিন তােক �দবী বেল ��া না কের

পারেবন না৷'
-'�বশ, মানলুম৷'
-'মানসী আজ �ই বৎসর আমােদর এখােন বাস করেছ৷ িপিসমােক �দখােশানা করবার সম� ভারই

থাকত তার উপের৷ িক� সত�কথা বলেত কী, বািড়র সবাই জােন িপিসমার �ক�িত িছল ��, মুখ িছল
অিতশয় িত�৷ অনাথা মানসীেক �কবল আ�য় িদেয়ই িতিন তাঁর উ�মেনর পিরচয় �দনিন, মানসীর
ভিবষ�েতর স�েলর জেন� পুরাতন উইেল প�াশ হাজার টাকাও ব�ব�া কেরিছেলন৷ িক� তবু তাঁর কট�
কথায় �ঢ় ব�বহাের মানসীেক বেড়াই মানিসক অশাি� �ভাগ করেত হত-এমনকী �ায়ই �স �গাপেন না
�ক�েদও থাকেত পারত না৷ এ বািড়েত তার �িত সহানুভ�িত �কাশ করবার �লাকও আর �কউ িছল না৷ �-
িদেনর মেধ�ই �স িপিসমার পে� অপিরহায� হেয় উেঠেছ, এজেন� সবাই তােক িহংসা করত৷
নােয়বমশাইেয়র মেতা অমািয়ক �লাকও িনেজর �ভ�� ��� হওয়ােত তার �িত িবেশষ সদয় িছেলন না৷ �স
সহানুভ�িত �পত �কবল আমার কাছ �থেকই৷ �স িনেজর মন �খালবার আর সা�নার কথা �শানবার
সুেযাগলাভ করত৷

'আমারও অব�া ক�না করেত পারেছন �তা? �ছেলেবলােতই হািরেয়িছ িপতা-মাতােক৷ সংসাের আ�ীয়
বেল �জেনিছ �কবল িপিসমােকই৷ িক� িতিন আমােক ভােলাবাসেতন তাঁর িনেজর �ক�িত অনুসােরই-যা নয়
�মাহনীয়, নয় সহনীয়৷ কখেনা �িনিন তাঁর মুখ �থেক আদেরর কথা৷ আিমও স�প�েণ তাঁর কাছ �থেক
থাকতাম �ের �ের৷ এ সংসাের আমার মেনর মানুষ বলেত �কউ িছল না-আিম সাবালক হেয় উেঠিছ
দাসদাসী-ক��চারীেদর �িতেবশ �ভােবর মেধ�ই৷ আমার অভাব-অিভেযাগ �নেতন �কবল নােয়বমশাই৷
তাঁর �ী সুরবালা �দবীও আমােক ভােলাবােসন, য� কেরন৷ �ছেলেবলায় তাঁর �কােল চেড়িছ বেলও �রণ
হয়৷ িক� তাঁরাও �কউ আমার আ�ীয় নন৷

'অনাথা মানসী আর অনাদৃত আিম-আমরা �-জেনই �য পর�েরর িদেক আক�� হব, এটা খুবই
�াভািবক৷ আমােদর �-জেনর মন বুঝত�ম �কবল আমরা �-জেনই৷ িনেজেদর সুখ-�ঃখ, ভিবষ�েতর আশা-
আকা�া িনেয় পর�েরর সে� আেলাচনা করত�ম সুিবধা �পেলই৷ �েম আমােদর স�ক� এতটা ঘিন� হেয়
উঠল �য আমরা ি�র করলুম, পর�েরর সে� িববাহব�েন আব� হব৷ জয়�বাবু, এইখান �থেকই
আমােদর �ভ�ােগ�র সূ�পাত৷

'িপিসমার কােছ �যিদন আমােদর মেনর ই�া �কাশ করলুম, িতিন িবষম রােগ এেকবাের আ�ন হেয়
উঠেলন৷ িচৎকার কের বলেলন, এ িববাহ হেত পাের না, হেত পাের না, হেত পাের না!

'আিম যত �বাঝাই, িতিন তত �বঁেক দাঁড়ান৷ এইেটই িছল তাঁর িচরেকেল �ভাব-তাঁর সংক� �থেক �কউ
তাঁেক টলােত পারত না৷ �কবল তাঁর �কন, আমােদর বংেশর �েত�েকই নািক �কাশ কেরেছন ওইরকম
�ভাব৷ হয়েতা ওটা আমােদরই রে�র �ণ বা �দাষ৷ কােজই আিমও বংশ ছাড়া নই৷ িপিসমা যত �বঁেক
দাঁড়ান, আমার সংক� তত দৃঢ় হেয় ওেঠ৷

'িপিসমার আপি�র �ধান কারণ মানসী অনাথা, গিরব, বংশেগৗরব �থেক বি�ত-রাজা নের�নারায়েণর
�পৗে�র সে� তার িববাহ অস�ব৷ �সই �সেকেল যুি�-খাপ খায় না যা নব�যুেগর সাম�বােদর সে�৷ আিম
বললুম, ও যুি� আিম মািন না, মানসী ছাড়া আর কা�েক িববাহ করব না!

'িপিসমা বলেলন, তাহেল �তামােক আিম স�ি� �থেক বি�ত করব৷ আিম বললুম, তাই সই৷ তার
কেয়কিদন পেরই িপিসমার মৃত��৷



'জয়�বাবু, আপিন জানেত �চেয়েছন, আমােক স�ি� �থেক বি�ত কের �য নত�ন উইল হবার স�াবনা
আেছ, এটা আিম আ�াজ করেত �পেরিছলুম িক না? তা �পেরিছলুম বই কী! িপিসমা িছেলন ভীষণ
এক�ঁেয় মানুষ; যা ধরেতন, তা আর ছাড়েতন না৷ আপিন আর িকছ� জানেত চান?'

জয়� ভাবেত ভাবেত বলেল, 'আপাতত আর িকছ� জানেত চাই না৷ হ�াঁ, একটা কথা৷ মানসী �দবী িক
পদ�ানিশন মিহলা?'

-'মােন?'
-'িতিন িক আমার সে� �দখা আর বাক�ালাপ করেত পারেবন?'
-'অনায়ােস৷ িক� মানসীর সে� আপনার কী দরকার?'
-'এ �ে�র উ�র আপনার কােছ না িদেলও চলেব৷'
-'�স �বচািরর সে� হত�াকাে�র �কােনাই স�ক� �নই৷'
জয়� িবর� �ের বলেল, '�স িবচার করব আিম৷ জােনন ি�েজনবাবু, �গােয়�ার �থম কত�ব� হে�,

সকলেকই সে�হ করা৷ আপনােদর দাস-দাসী �ারবানরা পয�� সে�হ �থেক মু� নয়৷'
ি�েজন �চয়ার ত�াগ কের বলেল, '�বশ, আপনার যা ই�া৷ মানসীেক িক এখিন পািঠেয় �দব এখােন?'
-'না৷ আজ আপনার মুেখ যা �নলুম আেগ তাই পিরপাক কির৷ মানসী �দবীর সে� আলাপ করব কাল

সকােল৷'
ি�েজন নম�ার কের চেল �গল৷ তার মুেখ �ি��ার িচ�৷
মািনক বলেল, 'ভাই জয়�, এতিদেনও সু�রবাবু যা করেত পােরনিন, ত�িম একেবলােতই তা �পেরছ৷'
-'কীরকম?'
-'অ�কার �ভদ কের �বশ খািনকটা এিগেয় �যেত �পেরছ৷'
-'�পেরিছ িক? আমার �তা তা মেন হয় না৷ এই �তা সেব �গৗরচি�কা, আসল উপন�াস এখনও ��ই

হয়িন৷'
'িক� ত�িম একটা ম� আিব�ার কেরছ৷'
-'কী আিব�ার?'
-'এতিদন হত�াকা�টা িছল উে�শ�হীন৷ এইবাের উে�েশ�র িকছ� িকছ� আভাস পাওয়া যাে�৷'
-'যথা?'
-'িঠক �� কের িকছ� বলেত পারব না৷ তেব সে�হ হে� �যন, ওই নত�ন উইেলর সে� এই

হত�াকাে�র একটা �যাগােযাগ আেছ৷'
-'হয়েতা আেছ৷ হয়েতা �নই৷ আমার পিরক�না এখনও �কােনা িনিদ�� আকার পায়িন৷'
-'মানুষ িহসােব ি�েজন স�ে� �কােনা ধারণা করেত পারেল?'
-'এক আঁচেড়ই মানুষ �চনা যায় না ভাই! �মাটামুিট ি�েজনেক আমার ভােলাই লাগল৷ সরল, উদার,

ভ�৷ �য �ীকােরাি� করেল তার মেধ� �কােনা মারপ�াঁচ �নই৷ িক� আিম এখন ভাবিছ আর একটা কথা৷
ওই জানলাটার পদ�ার ওপােশ দাঁিড়েয় �গাপেন �ক এত�ণ আমােদর কেথাপকথন �বণ করিছল?'

মািনক সিব�েয় বেল উঠল, 'তাই নািক? পু�ষ, না �ীেলাক?'
-'তা �বাঝা �গল না৷ পদ�াটা পু� আর গাঢ় রেঙর৷ িক� বাইেরর আেলা আর জানলার পদ�ার মাঝখােন

আিম �কােনা মানুেষর �� ছায়া �দেখিছ৷ ি�েজেনর ��ােনর সে�সে�ই ছায়াটাও সের �গল৷ কার কায়া
�থেক এই ছায়ার জ�? আিম জানেত চাই, আিম জানেত চাই!'

 
পাঁচ
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ছ�পিতর �ছারা
 

পরিদন৷ �ভাতী চােয়র আসর৷ জয়� আেছ, মািনক আেছ, আর আেছন সু�রবাবু আর পিব�বাবু৷ ি�েজনও
হয়েতা �সখােন হািজর থাকত, িক� বািড়র বাইের িগেয়েছ �কােনা জ�ির কােজ৷

কথায় কথায় পিব�বাবু বলেলন, 'জয়�বাবু, আপিন রাজা নের�নারায়েণর লাইে�ির �দেখেছন?'
-'না৷'
-'আপিন বই পড়েত ভােলাবােসন?'
-'অত��৷'
-'রাজার লাইে�িরেত অেনক দািম দািম �কতাব আেছ৷ ম� লাইে�ির৷ �দখেবন �তা চলুন৷'
-'চলুন৷'
সু�রবাবু িবর� হেয় বলেলন, '�ধৎ, লাইে�ির �দেখ লাভ? এখন �কউ যিদ খুিনেক �দখােত পাের

তেবই আিম খুিশ হই৷'
পিব�বাবু �হেস বলেলন, 'খুিনেক �দখাবার ভার �তা আপনােদরই উপের!'
লাইে�িরঘরটা �কা�৷ তার চািরিদেকরই �দওয়ােলর অেনকখািন পয�� �ঢেক দাঁড় করােনা আেছ সাির

সাির আলমাির এবং আলমািরর থাক�েলা �রাগা আর �মাটা �কতােব �কতােব ঠাসা৷
জয়� বই�েলা পরী�া করেত করেত বলেল, '�দখিছ এখােন �কােনা হােলর বই �নই৷'
পিব�বাবু বলেলন, 'রাজার মৃত��র সে�সে�ই লাইে�িরর জেন� বই �কনা ব� হেয় িগেয়েছ৷ �স �তা

আজেকর কথা নয়, আিমই তখন এ বািড়েত আিসিন৷'
ঘেরর মাঝখােন রেয়েছ ল�া একটা কােচর ডালাওয়ালা কা�াধার৷ �সইিদেক অ��িল িনেদ�শ কের জয়�

�েধােল, 'ওটা কী?'
-'�শােকস৷'
-'কী আেছ ওর মেধ�?'
-'�সেকেল অ�শ� সং�হ করার শখ িছল রাজার৷ ওর মেধ� �সই�েলাই সাজােনা আেছ৷'
-'বেড়া িচ�াকষ�ক সং�হ �তা!' জয়� �কৗত�হলী হেয় কা�াধােরর সামেন িগেয় দাঁড়াল৷ তারপর �হ�ট হেয়

পরী�া করেত লাগল৷
�াচীন ও মধ�যুেগর হেরকরকম অ�, ধনুক, িতর, তরবাির, �ছারা-ছ�ির, খ�, ক�ঠার ও বষ�া �ভ�িত

আরও কত কী! �েত�ক অে�র গােয় �বরঙা �গালািপ িফতার সে� সংল� এক-একখানা কাড�-তার উপের
�ই-এক লাইেন �লখা অে�র সংি�� ইিতহাস৷

জয়� ল� করেল, একজায়গায় িফতায় সংল� কােড�র উপের �লখা রেয়েছ-'ছ�পিতর �ছারা', িক� তার
সে� �কােনা অ� �নই৷ �স পিব�বাবুর দৃি� �সইিদেক আক�� করেল৷

�যন আকাশ �থেক পড়েলন পিব�বাবু৷ িব�ািরত চে� সিব�েয় বলেলন, 'একী ব�াপার! বািড়েত
হত�াকাে�র আেগর িদেনও �য �ছারাখানােক �দেখিছ যথা�ােন! �কাথায় �গল �সখানা? �ক চ�ির করেল?'

জয়� িজ�াসা করেল, 'ছ�পিতর �ছারা ব�াপারটা কী?'
-'ছ�পিত িশবাজী নািক �ছারাখানা ব�বহার করেতন৷ তাই ওই নাম৷'
এত�েণ সু�রবাবু জা�ত হেয় উঠেলন৷ বলেলন, '�ম, �ম! বেড়াই সে�হজনক, বেড়াই সে�হজনক!

আপিন িঠক বলেছন, হত�াকাে�র আেগর িদেনও �ছারাখানা, এইখােনই িছল?'
পিব�বাবু বলেলন, 'তােত আর �কােনা সে�হই �নই৷ আমার �বশ মেন আেছ৷ �সৗদািমনী �দবীর �ক�ম

িছল, তাঁর িপতার ব� যে� সং�হ করা বই�িল �যন কীটপতে�র অত�াচাের ন� না হেয় যায়, �বয়ারােদর



সাহােয� আিম �যন হ�ায় একবার কের লাইে�িরঘর পির�ার কির৷ �দখেছন না, এ-মহেলর অন�ান� ঘেরর
মেতা এ ঘরখানাও �দ�শা�� নয়?'

-'�ম! �তামার মত কী জয়�?'
-'আমারও ওই মত৷ �ছারা চ�ির যাওয়া সে�হজনক৷'
-'�সৗদািমনী �দবী মারাও পেড়েছন �ছারার আঘােতই!'
-'হ�াঁ, সু�রবাবু৷ বাইেরর �কােনা �চার এ �ছারা চ�ির কেরিন৷'
পিব�বাবু সভেয় বেল উঠেলন, 'আপনারা কী বলেছন, আিম বুঝেত পারিছ না৷ এ বািড়েত �সৗদািমনী

�দবীেক হত�া করেত পাের �ক? আর �কনই-বা করেব? আমরা �য সকেলই তাঁরই আি�ত! �য ডােল বেস
�স ডাল �কউ কােট? না জয়�বাবু, আমােক �মা করেবন-আমার মাথা ঘুরেছ, আমার পা অবশ হেয়
আসেছ, আিম আর দাঁড়ােত পারিছ না, আিম চললুম-আিম চললুম!' মাতােলর মেতা টলেত টলেত িতিন ঘর
�ছেড় �বিরেয় �গেলন৷

জয়� ক�ণভােব �ই বার মাথা নাড়েল৷ সু�রবাবুর মুখও অত�� গভীর৷
মািনক বলেল, 'এতিদন পের পাওয়া �গল একটা িনেরট �মাণ৷ অপরাধী তাহেল এই বািড়র িভতেরই

আেছ৷ চেলা জয়�, আমােদর ঘের িগেয় বিস৷'
ঘের িফের এেস িতন জেনই খািনক�ণ বেস রইল �বাবার মেতা৷
সব��থেম কথা কইেলন সু�রবাবু৷ বলেলন, 'আমার কী িব�াস জােনা জয়�?'
-'বলুন৷'
-'আসল হত�াকারী বািড়র �লাক না হেতও পাের৷'
-'এমন কথা �কন বলেছন?'
-'আসল হত�াকারী হয়েতা বাইের �থেকই এেসেছ, িক� তােক সাহায� কেরেছ বািড়র �কােনা �লাক৷'
-'বুেঝিছ৷ আপিন �বাধ হয় আসল হত�াকারী বেল সে�হ করেছন হীের�নারায়ণেকই?'
-'তা ছাড়া আর �ক? �স �লাক ভােলা নয়৷ হত�াকাে�র সাত িদন আেগ টাকার জেন� �স �সৗদািমনী

�দবীর সে� ঝগড়া কেরিছল৷ �স িন�ে�শ হেয় আেছ৷ আমার �তা তার উপেরই সে�হ হয়৷ বািড়র
�কােনা �লাক �য কারেণই �হাক তােক সাহায� কেরেছ৷ রাে� �গাপেন দরজা খুেল িদেয়েছ৷ অ� পাওয়া
যােব �কান ঘের হীেরন তা জানত৷ ছ�পিতর �ছারার �ারা কাজ হািসল কের এখন �স গা-ঢাকা িদেয়
আেছ৷'

মািনক বলেল, 'সু�রবাবুর অনুমান সিঠক হেল বলেত হেব �য, হীেরন িনেজর পােয় িনেজই ক��ল
�মেরেছ৷ �স তখনও আ�াজ করেত পােরিন �য, �সৗদািমনী �দবী তােকই দান কেরেছন সম� স�ি�৷'

জয়� বলেল, 'সু�রবাবুর অনুমান িনতা� অসংগত নয়৷'
সু�রবাবু উৎসািহত হেয় গাে�া�ান কের বলেলন, 'তাহেল এখন আিম উঠলুম ভাই৷ �দখা যাক, এই

নত�ন সূ�টা ধের কত�র অ�সর হেত পাির৷'
জয়� বলেল, 'আর আমরাও �দিখ বািড়র িভতের হীেরেনর �কােনা সহকারীেক আিব�ার কিরেত পাির

িক না৷'
সু�রবাবুর ��ান৷ জৈনক ভ�েত�র �েবশ৷ �স বলেল, 'বাবুিজ, িদিদমিণ আপনার সে� �দখা করেত চান!'
-'�ক িদিদমিণ? মানসী �দবী?'
-'আে�৷'
-'তাঁেক আসেত বেলা৷'
ভ�েত�র ��ান৷ অনিতিবলে� মানসীর �েবশ৷



�পসী বেট৷ �চাখ-ভ��-নাক �যন সুপট� িশ�ীর িলখন৷ রং �যন �গালািপ ��৷ �দেহর গঠন ���
ভা�েরর আদশ�৷ �ক বলেব এেক দির�, অনাথা, বংশেগৗরবহীনা? ভাবভি�র িভতর �থেক ফ�েট উঠেছ
পরম আিভজাত�! মিহমময়ী!

জয়� অতটা আশা কেরিন৷ তাড়াতািড় দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, 'দয়া কের আসন �হণ ক�ন৷'
মানসী বলেল, 'আমােক এখােন আসেত বেলেছন?'
জয়� বােধা বােধা গলায় বলেল, 'িঠক আপনােক এখােন আসেত বিলিন৷ আমরাই আপনার কােছ �যেত

পারত�ম৷ জােনন �তা অ�ীিতকর কত�ব�পালন করবার জেন� আমরা এখােন এেসিছ? আপনার কাছ �থেক
�কবল �-চারেট কথা জানেত চাই৷'

মানসী �ান �হেস বলেল, 'আপিন না ডাকেলও আমােক িক� আজ আপনার কােছ আসেতই হত৷'
জয়� িবি�ত কে� বলেল, '�কন?'
-'�সকথা পের বলব৷ আিম আেগ আপনার �ে�র উ�র িদেত চাই৷'
 

ছয়
 

�মাল, সায়া, র�
 

জয়� বলেল, 'মানসী �দবী, হত�ার রাে�র কথা আপিন যা জােনন, বলুন৷'
মানসী বলেল, 'আিম �যট�ক� জািন সু�রবাবুেক সব খুেল বেলিছ৷ আপিন িক তা �শােননিন?'
-'�েনিছ৷ িক� পেরর মুেখ �শানা আর িনেজর কােন �শানা এক কথা নয়৷'
-'�বশ, �নুন৷ �সৗদািমনী �দবী অন�ান� িদেনর মতন �সিদনও রাত নয়টার সমেয় ঘুেমােত যান৷ তাঁর

পােশর ঘের থােক উমাতারা, আর তারপেরর ঘরখািনেত থােকন পিব�বাবু, আর তাঁর �ী সুরবালা �দবী৷
িক� �সিদন �থম রাে� �-খানা ঘরই খািল িছল৷ এ পাড়ার �কােনা িবেয়বািড়েত িথেয়টার িছল, পিব�বাবু
আর উমাতারা তাই �দখেত িগেয়িছেলন আর সুরবালা �দবী িগেয়িছেলন বােপর বািড়েত৷

'মােঝ মােঝ আমােক অিন�া �রােগ ধের৷ �স রাে�ও িকছ�েতই আমার ঘুম আসিছল না৷ রাত �ায়
এগােরাটা পয�� িবছানায় �েয় ছটফট করবার পর উেঠ পড়লুম৷ ভাবলুম, ও-মহেলর লাইে�িরেত িগেয়
খািনক�ণ পড়ােশানা কের আিস৷ ঘুম না হেল আিম �ায়ই তাই করত�ম-এটা িছল আমার অিন�া �রােগর
িচিকৎসার মেতা৷ ঘর �থেক �বিরেয় ও-মহেলর িদেক অ�সর হেত হেত �দিখ, িসঁিড় িদেয় উপের উঠেছন
পিব�বাবু৷

'িজ�াসা করলাম, িথেয়টার �ভেঙ �গল? িতিন বলেলন, রাত একটার আেগ ভাঙেব বেল �তা মেন হয়
না৷ আমার ভােলা লাগল না তাই চেল এলুম, উমাতারা �শষ পয�� না �দেখ ছাড়েব না৷ ত�িম �য এখনও
ঘুেমাওিন? আিম বললুম, অিন�ােক তাড়াবার জেন� লাইে�িরেত যাি�৷ িতিন আমার অভ�াস জানেতন৷
একট� �হেস িনেজর ঘেরর িদেক চেল �গেলন৷

'লাইে�িরেত িছলাম ঘ�া খােনক৷ িচিকৎসা ব�থ� হল না, ঘুেম �চাখ জিড়েয় এল৷ িফরলুম িনেজর ঘেরর
িদেক৷ আসেত আসেত �র �থেকই মেন হল, এ-মহেলর বারা�া িদেয় ছায়ামূিত�র মেতা কী �যন একটা
স�াঁৎ কের চেল �গল৷ িক� কােছ এেস কা�েকই �দখেত �পলুম না৷ ভাবলুম আমারই �চােখর �ম৷

'ি�েজনবাবুর ঘেরর কাছ পয�� আসেতই ঘেরর িভতর �থেক িতিন বলেলন, �ক যায়? আিম সাড়া
িদলাম৷ িতিন বলেলন, এত রােত ত�িম বাইের! বললাম, অিন�া ব�ািধর ওষুধ �খাঁজবার জেন� লাইে�িরেত
িগেয়িছলাম৷ িতিন �হেস উেঠ বলেলন, ওষুধ �পেল? আিম বললাম, �পেয়িছ৷ আমার ঘুম এেসেছ৷ িতিন
বলেলন, তাহেল তাড়াতািড় ঘের যাও৷ আর পােরা �তা ঘুমেক বেল িদেয়া �স �যন আমার কােছও আেস৷



কারণ আমারও �তামার দশা৷ তারপর আিম ঘের এেসই ঘুিমেয় পড়লুম৷ �স রাে�র আর �কােনা কথাই
আিম জািন না৷'

জয়� খািনক�ণ চ�প কের �থেক বলেল, '�সৗদািমনী �দবীর সে� আপনার কীরকম স�ক�?'
-'স�ক� একটা িছল, তেব নামমা�৷ িক� তাঁর পে� যতটা স�বপর, িতিন আমােক ভােলাবাসেতন৷

অবশ� তার কারণও িছল৷ আমার মতন একিট �লাক না হেল তাঁর চলত না৷ আমার আেগও আরও
কেয়কজনেক িতিন সি�নী�েপ থাকবার জেন� িনযু� কেরিছেলন বেট, িক� তারা �কউ তাঁেক �-িতন
মােসর �বিশ সহ� করেত পােরিন৷ আিম �য তা �পেরিছ তার �ধান কারণ হে�, সহ� করা ছাড়া আমার
আর অন� উপায় িছল না, আিম অনাথা৷ তবু িতিন �য একসমেয় আমার জেন� প�াশ হাজার টাকার ব�ব�া
কেরিছেলন, তা �থেকই �মািণত হয় মেন মেন িতিন অসাড় িছেলন না৷ িক� আমার �ভ�াগ��েম পের তাঁর
দান �থেক আিম হেয়িছ বি�ত৷ তার কারণও আপিন ি�েজনবাবুর মুেখই �েনেছন৷'

-'�দখুন মানসী �দবী, আমরা এমন �মাণ �পেয়িছ যার উপের িনভ�র কের বলা চেল �য, হত�াকারী বা
তার সহকারী আেছ এই বািড়র িভতেরই৷ এ স�ে� আপনার �কােনা মতামত আেছ?'

মানসীর মুখ িববণ� হেয় �গল৷ �থেম �থেম বলেল, 'আমার মতামত? আমার কী মতামত থাকেত পাের?
এসব আমার ধারণােতও আেস না৷ এ বািড়েত এমন ভয়ানক মানুষ �কউ আেছ বেল আিম িব�াসই কির
না৷'

জয়� বলেল, 'ি�েজনবাবু কীরকম �লাক?'
মানসীর �ই ভ�� সংক�িচত হল-�ক�েপ উঠল তার ও�াধর৷ অিভভ�ত কে� �স বলেল, 'আপনারা িক

তােকই সে�হ কেরন?'
-'যিদ বিল কির?'
-'তাহেল ম� �ম করেবন৷'
-'�কন?'
-'ি�েজনবাবু হে�ন �দবতা৷'
-'হ�াঁ, আপনার কােছ৷'
-'না, যােক িজ�াসা করেবন �সই-ই ওই কথা বলেব৷ �াণীহত�ার িবেরাধী বেল িতিন আিমষ পয��

�খেত পােরন না৷ িতিন করেবন নরহত�া৷ এমন কথা �নেলও পাপ হয়৷ আপনার আর িকছ� িজ�াস�
আেছ?'

-'না৷ িক� বলেলন �য, আিম না ডাকেলও আপনােক আজ আমার কােছ আসেত হত৷ �কন?'
-'আজ এমন একটা ব�াপার হেয়েছ যার �কােনা অথ�ই আিম খঁুেজ পাি� না৷'
-'ব�াপারটা কী?'
-'আমার ঘের একটা �দওয়াল আলমাির আেছ৷ তার িভতের আটেপৗের কাপড়েচাপড় রািখ৷ আজ সকােল

খানকয় কাপেড়র িভতর �থেক এই �মালখানা �পেয়িছ৷' মানসী একখানা �মাল বার কের এিগেয় ধরেল৷
জয়� �মালখানা িনেয় তার উপের �চাখ বুিলেয়ই �সাজা হেয় উেঠ বসল৷ তী�দৃি�েত খািনক�ণ পরী�া

কের বলেল, 'মািনক, অত�� িচ�াকষ�ক �মাল!'
মািনক হাত বািড়েয় �হণ করেল �মালখানা৷ বলেল, 'এর উপের �য রে�র দাগ আেছ!'
-'�ঁ, কেয়কটা রে�র �ছাপ আর একটা আঙ�েলর ছাপ৷'
মানসী িচি�তভােব বলেল, 'এখন বলুন জয়�বাবু, আমার জামাকাপেড়র আলমািরেত ওই র�মাখা

�মালখানা �কাে�েক এল? ও �মাল �তা আমার নয়!'
-'�মােলর �কােন ওই �ধাপার িচ�?'
-'ও িচ� আমােদরই �ধাপার৷'



-'তাহেল এখানা বািড়র �কােনা �লােকরই স�ি�৷ িক� এর মািলক �য �ক, �সটা িবেশষ কের �বাঝবার
উপায়ই �নই৷ এরকম সাধারণ �মাল রাম-শ�াম সবাই ব�বহার কের৷'

মািনক বলেল, 'িক� �� হে�, রাম-শ�ােমর �মাল িনেজ মানসী �দবীর আলমািরর িভতের �বড়ােত
আেসিন, �ক ওখানা রাখেত পাের ওখােন?'

জয়� বলেল, 'তারপেরর ��, �কনই বা ওখােন রাখেব?'
মািনক বলেল, 'আরও একটা ��, �মালখানা র�া� �কন?'
জয়� বলেল, 'আ�া, পের এসব �ে�র উ�র অে�ষণ করেলও চলেব৷ আপাতত এই অ�ুত আিব�ােরর

জেন� মানসী �দবীেক ধন�বাদ িদি�৷ �ক বলেত পাের ভিবষ�েত এই �মালখানাই আমােদর মামলার একটা
�ধান সূ� হেয় উঠেব না?'

মানসী সভেয় বেল উঠল, 'আপিন কী বলেছন! আপিন িক বলেত চান �সৗদািমনী �দবীর হত�াকাে�র
সে� এই �মােলর �কােনা স�ক� আেছ?'

-'থাকা অস�ব নয়৷'
-'�কউ িক আমােক িবপেদ �ফলবার জেন� ওখানা আমার আলমািরর িভতের �রেখ িগেয়েছ?'
-'তাও অস�ব নয়৷'
-'তেব আিম কী করব?'
-'আপিন িকছ�ই করেবন না, এেকবাের চ�প �মের যান৷ �মালখানা কখেনা �য �চােখও �দেখেছন �স কথা

পয�� ভ�েল যান৷'
-'আর কা�েক ওর কথা বলব না?'
-'কা�েক না, কা�েক না৷ এমনকী ি�েজনবাবুেকও না৷'
-'তাঁর �কােনা িবপদ হেব না �তা?'
-'মেন �তা হয় না৷ আিম ল� কের �দেখিছ িতিন ব�বহার কেরন রিঙন �মাল৷'
-'হ�াঁ জয়�বাবু; িতিন বরাবরই রিঙন �মাল ব�বহার কের থােকন৷'
-'তাহেল এইখােনই সা� �হাক �মাল পব�৷ এইবাের মানসী �দবী, ভােলা কের মেন কের �দখুন �দিখ

হত�াকাে�র পর আপনার ঘের �কােনা উে�খেযাগ� ঘটনা ঘেটেছ িক না?'
-'না৷'
-'মেন কের �দখুন, মেন কের �দখুন৷ ঘটনা যতই ত�� �হাক আমার কােজ লাগেত পাের৷'
অ��ণ নীরেব ভাবেত ভাবেত মানসীর �ই �চাখ উ�ল হেয় উঠল৷ �স বলেল, 'আপনার কথায় আর

একটা �ছােটা ব�াপার মেন পড়েছ৷ হত�াকাে�র পেরর িদন সকাল �বলায় ওই জামাকাপেড়র আলমািরর
িঠক তলােতই �মেঝর উপের �দেখিছলুম িতন �ফাঁটা র�!'

-'িতন �ফাঁটা র�?'
-'হ�াঁ, িঠক িতন �ফাঁটা৷'
-'তারপর?'
-'িক� �সজেন� আিম িবি�ত হইিন৷ আমার িব�াস, �কােনা আহত ইঁ�র িক িবড়ােলর গা �থেকই �সই

র�িব��র সৃি� হেয়িছল৷ তাই আিম জল �ঢেল দাগ�েলা ত�েল �ফেলিছলুম৷ ওই িতন �ফাঁটা রে�র কথা
িন�য়ই আপনার কােজ লাগেব না জয়�বাবু!'

-'িন�য়ই লাগেব! িতন �ফাঁটা �কন, মা� এক �ফাঁটা র�ই আমার কােছ মহামূল�বান! আলমািরর
িভতের র�া� �মাল, আলমািরর বাইের িতন �ফাঁটা র�! এই �ই র�িচে�র মেধ� িক �যাগােযাগ �নই?
থাকা উিচত, থাকা উিচত!'

মানসী অ�ি� ভরা কে� বলেল, 'আপনার সব কথাই �হ�য়ািল বেল মেন হে�!'



-'�হাক৷ তা িনেয় আপিন একট�ও মাথা ঘামােবন না মানসী �দবী৷ আপিন �কবল মাথা ঘািমেয় �দখুন,
আর �কােনা ত�� ঘটনার কথা আমােক বলেত পােরন িক না!'

-'উঁ�, আর িকছ�ই ঘেটিন৷'
-'ভাবুন, ভাবুন, ভাবুন!'
-'না জয়�বাবু৷ . . . হ�াঁ, একটা ব�াপার . . . না, না, �সটা এেকবােরই অ�াসি�ক ব�াপার৷'
-'তবু আিম �নেত চাই৷'
-'আমার একটা সায়া খঁুেজ পাি� না৷'
-'সায়াটা �কাথায় �রেখিছেলন?'
-'ঘেরর আলনায়৷'
-'কেব �রেখিছেলন?'
-'হত�াকাে�র িদেন৷ �বকােল৷'
-'কেব খঁুেজিছেলন?'
-'হত�াকাে�র পেরর িদেনই৷'
-'সকােল না িবকােল?'
-'সকােল৷'
-'তাহেল হত�াকাে�র িদন �বকাল �থেক রাে�র মেধ�ই সায়াটা আপনার ঘর �থেক �ানা�িরত হেয়েছ?'
-'আপিন �দিখেয় িদেলন বেলই তাইেতা এখন মেন হে�! বািড়েত �য ভীষণ ঘটনা ঘেটেছ, সায়াটার

কথা আিম �ায় ভ�েলই িগেয়িছলুম৷'
-'আর �কােনা ত�� ঘটনার কথা আপনার মেন পড়েছ?'
িমিনট িতন �ভেব-িচে� মানসী িনি��ভােব বলেল, 'না, আর িকছ�ই ঘেটিন৷'
-'�বশ, আমার আর িকছ� িজ�াস� �নই৷ নম�ার৷'
মানসী চেল �গেল পর জয়� চ�প কের বেস বেস কী ভাবেল৷ তারপর বলেল, 'মানসী �দবীর ঘের �যসব

�ছােটা �ছােটা ত�� ঘটনা ঘেটেছ, �ানকালপা� িহসােব �স�েলা কতখািন িব�য়কর, ভােলা কের �ভেব
�দেখা মািনক৷ িঠক হত�াকাে�র সমেয় বা তার িকছ� আেগ িক িকছ� পের মানসীর ঘর �থেক হািরেয়েছ
একটা সায়া, ঘেরর আলমািরর তলায় পাওয়া িগেয়েছ রে�র দাগ আর হয়েতা �সই সমেয়ই আলমািরর
িভতেরও ঢ�েকেছ একখানা র�া� �মাল৷ আপাতত এ�েলা অথ�হীন বেল �বাধ হে� বেট৷ িক� িকছ� িকছ�
অেথ�র স�ানও �যন এখিন পাওয়া যায়৷ মানসীর অ�াতসােরই খুব স�ব হত�াকাে�র রাে�ই তার ঘেরর
িভতের একজন বাইেরর �লােকর আিবভ�াব হেয়িছল৷ ��-�ক �স? শ� না িম� না হত�াকারী? �যই-ই
�হাক, �স চ�ির কেরেছ অসামান� িকছ� নয়-সামান� একটা সায়া মা�৷ ��-�কন? �ীেলােকর একটা সায়া
তার �কান কােজ লাগেত পাের? অথবা সায়াটা িবেশষ কের মানসীর বেলই তার কােছ িক মূল�বান? সায়াটা
�গল �কাথায়? অ�র ভিবষ�েত িবেশষ �কােনা কায�সাধেনর জেন� সায়াটা িক আবার আমােদর দৃি�েগাচর
হেব? মানসীর ঘেরর ওই রে�র দাগ৷ ��-কার �স র�? �সৗদািমনী �দবীর, না �য ঘেরর মেধ�
অনিধকার�েবশ কেরেছ তার িনেজর? যারই �হাক, এটা �বাঝা যাে� �য, আলমািরর সামেন দাঁিড়েয় �স
একটা িকছ� করিছল৷ ��-কী করিছল? র�া� �মালখানা �াপন করিছল আলমািরর িভতের? �কন, �কন,
�কন? িনেজর র�া� �মাল মানসীর আলমািরর িভতের রাখেল তার কী উপকার বা মানসীর কী অপকার
হবার স�াবনা? পাগলাগারেদর বািস�ার মন �বাঝবার �চ�ার মেতা এই �শষ ��টার অথ� অনুধাবন করবার
�চ�াও হেব সমান �ে��া!' বলেত বলেত হঠাৎ �থেম পেড় হঠাৎ আবার িচৎকার কের জয়� উে�িজত
কে� বেল উঠল-'হেয়েছ, হেয়েছ!'

মািনক সিব�েয় বলেল, '�খেপ �গেল নািক? কী হেয়েছ �হ?'



-'আলমািরর িভতের �স হ�চালনা কেরিছল মানসীর �কােনা অিন�সাধেনর জেন�ই!'
-'র�া� �মালখানা ওখােন রাখার কারণ িক তাই?'
-'িন�য়ই নয়! তার র�া� �মাল �তা মানসীর িব�ে� না �লেগ তার িনেজর িব�ে�ই কােজ লাগেব৷

�মালখানা আলমািরর িভতের পেড় িগেয়িছল তার অ�াতসােরই৷ এ ছাড়া ও �মােলর �কােনা মােনই হয়
না!'

-'িক� জয়�, আলমািরর মেধ� মানসীর পে� অিন�কারক িকছ� পাওয়া িগেয়েছ িক?'
-'�কন �য পাওয়া যায়িন �সইেটই �তা বুঝেত পারিছ না৷ িক� বুঝব, বুঝব, শী� তাও বুঝব! মািনক �হ৷

জল �বশ ফ�েট উেঠেছ, ভাত িস� হেত আর িবল� হেব না!'
 

সাত
 

ি�েজেনর �সৗভাগ�
 

আস� স��া৷ বাগােন আেলা-আঁধািরর �খলা৷ বেড়া বেড়া গােছর বুেকর িভতর �থেক �ভেস আসেছ
পািখেদর �বলােশেষর কলরব৷ আজেক চাঁেদর ছ�িটর িদন৷ একট� পেরই অমামসী পাতেব অ�কােরর আসর৷

�গাল �টিবেলর ধাের বেস পিব�বাবুর সে� জয়� �খলেছ দাবা �বােড়৷ মািনক হে� িনব�াক দশ�ক৷
উপর-চাল বেল �দবার উপায় �নই, কারণ তাহেলই �তেল-�ব�েন �েল উঠেব জয়�৷

এক বার, �ই বার, িতন বার জয়� করেল িকি�মাত৷ বলেল, 'আিম একাসেন বেস চি�শ ঘ�া দাবা
�খলেত পাির৷ িক� আপনার িক আর �খলবার শখ আেছ?'

-'আপি� �নই৷' বলেলন পিব�বাবু৷
আবার ঘঁুিট সাজােনা হল৷ পিব�বাবু �থম চাল চালেত যাে�ন, এমন সমেয় ি�েজেনর �েবশ৷
জয়� ি�ত মুেখ বলেল, 'আসুন ি�েজনবাবু৷ বসুন৷ দাবার ছেকর উপের আমােদর �-জেনর যু� দশ�ন

ক�ন৷ . . . িক� না, আপনার মুেখর ভাব �তা �ীড়ােকৗত�ক �দখবার মেতা নয়! হেয়েছ কী?'
ি�েজন বলেল, 'আপনার সে� আমার জ�ির কথা আেছ৷'
-'�গাপেন?'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'পিব�বাবু তাহেল আজ আর যু� নয়, আপাতত সি�! আপিন নাহয় মািনেকর সে� বাগােন িগেয়

�বড়ােত �বড়ােত খািনকটা গ� কের আসুন৷'
মািনক ও পিব�বাবুর ��ান৷
-'তারপর ি�েজনবাবু? এইবাের আপিন িনভ�েয় কথার ঝ�িল ঝাড়েত পােরন৷'
-'আজ �-িট খবর �নেবন জয়�বাবু৷ একিট �ভ আর একিট অ�ভ৷'
বাগােনর িদেকর বারা�ার উপের িছল িতনেট জানলা, একটা দরজা৷ একিটমা� জানলা �খালা িছল৷ �সই

জানলাটার িদেক তািকেয় জয়� উেঠ দাঁড়াল৷ �টিবেলর উপর �থেক একটা পাউডােরর �কৗেটা ত�েল িনেয়
বলেল, 'একট� সবুর ক�ন ি�েজনবাবু, আিম এক িমিনেটর মেধ�ই আসিছ৷' �স দরজা িদেয় বারা�ায়
�বিরেয় �গল৷

িমিনট �দেড়ক পের ঘের এেস আসন �হণ কের জয়� বলেল, 'আেগ �ভ খবরটা কী �িন৷'
-'আিমই আবার সম� স�ি�র উ�রািধকারী হেয়িছ৷'
জয়� চমৎক�ত হেয় বলেল, '�কমন কের?'
-'জ�াঠামশাই মারা িগেয়েছন৷'



-'হীের�নারায়ণ রায়?'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'হঠাৎ?'
-'হ�াঁ, হাট�েফল কের৷'
-'�কাথায়?'
-'এলাহাবােদ৷'
-'িক� আইনত স�ি�র অিধকারী িতিন৷ �কােনা উইল কের আপনােক স�ি� িদেয় িগেয়েছন?'
-'না, িতিন স�ি�র অিধকারীই হনিন৷'
-'কীরকম?'
-'িপিসমার নুতন উইল হবার আেগই িতিন মারা পেড়েছন৷ কলকাতা �থেক �কােনা কােজ িতিন পি�েম

যাি�েলন৷ ��ন যখন এলাহাবাদ ��শেন �পৗঁেছায়, �সই সমেয় িতিন �দেরােগ আ�া� হেয় মারা পেড়ন৷
-'এ খবর আপিন কেব �পেয়েছন?'
-'সেব আজেকই৷'
-'তাঁর �দহ সনা� করেত �দির হয়৷ পুিলশ অেনক স�ান �নবার পর জানেত পাের, িতিন আমােদর

আ�ীয়৷'
-'বুঝলুম৷ সুসংবাদ বেট িক� তবু আপনার মুেখ আনে�র ল�ণ �নই �কন? জ�াঠামশাইেক আপিন িক

খুব ভােলাবাসেতন?'
-'ভােলাবাসার পথ িতিন রােখনিন৷ আমার কােছ িতিন িছেলন �ায় অপিরিচেতর মেতা৷ আিম িপিসমার

স�ি�র উ�রািধকারী বেল আমােক িতিন দা�ণ ঘৃণা করেতন৷ আমার সে� বাক�ালাপ পয�� করেতন না৷
�কবল আিম নই, এ বািড়র সকেলই িছল তাঁর চ��শূল৷ িতিন স�ি�র মািলক হেল এখানকার সকলেকই
িবদায় িনেত হত৷ তাঁর মৃত��েত আিম আঘাত পাইিন৷ অবশ� মৃত�� মা�ই �ঃখজনক, িক� আ�ীয়িবেয়ােগ
�লােক �যমন ব�থা পায়, তাঁর মৃত��েত �তমন �কােনা ব�থা আিম অনুভব কিরিন৷'

-'তেব আপনার মুখ অমন িবরস �কন?'
ি�েজন ঘাড় �হ�ট কের নীরেব বেস রইল িকছ��ণ৷ তারপর মুখ ত�েল ক�ণ �ের বলেল, 'িক� জয়�বাবু,

আিম �বাধ হয় স�ি� �ভাগ করবার �কােনা সুেযাগই পাব না৷'
জয়� চমেক উেঠ বলেল, '�সকী!'
-'আে� হ�াঁ৷ আিম হতভাগ�৷'
-'এ আ�লা�নার অথ� কী?'
-'বলিছ৷ িক� তার আেগ িজ�াসা কির, হত�াকারীর �কােনা স�ান আপিন �পেয়েছন িক?'
�স �ে�র জবাব না িদেয় জয়� বলেল, '◌ঃউ, ব� �েমাট মেন হে�! দাঁড়ান, জানলার পদ�াটা খুেল িদেয়

আিস, ঘেরর িভতের বাইেরর বাতাস চলােফরা ক�ক৷'
পদ�াটা �টেন সিরেয় িদেয় �স িফের এেস বলেল, 'হ�াঁ, কী বলেছন ি�েজনবাবু? খুিনর স�ান আমরা

�পেয়িছ িক না? হ�াঁ, আমরা জািন �য খুিন �স এই বািড়রই �লাক৷'
-'অস�ব, খুিনেক আপনারা জােনন না!'
-'হঠাৎ অতটা িনি�ত হে�ন �কন ি�েজনবাবু? খুিনর আরও �কােনা কীিত�র পিরচয় আমরা �পেয়িছ৷'
-'কীরকম কীিত�?'
-'আমরা জািন �য এখানকার হত�াকাে�র পেরর িদন সকােল মানসী �দবীর ঘেরর �মেঝেত রে�র দাগ

পাওয়া যায়৷'
ি�েজন িবক�ত �ের বলেল, 'হেতই পাের না, হেতই পাের না!'



-'মানসী �দবী িনেজই এ কথা আমােদর কােছ �ীকার কেরেছন৷'
-'মানসী িমেথ�কথা বেলেছ৷'
-'�কন িতিন িমেথ�কথা বলেবন?'
-'তা আিম জািন না৷ িক� �স িমেথ�কথা বেলেছ৷ �বশ, আপনারা কী জােনন, বা জােনন বেল মেন

কেরন?'
-'খুিন �কান অ� ব�বহার কেরেছ তাও আমােদর অজানা �নই৷'
ি�েজন হাঁপােত হাঁপােত িজ�াসা করেল, '�কান অ�?'
-'ছ�পিতর �ছারা৷'
-'এই িনন ছ�পিতর �ছারা!' ি�েজন একখানা �কাষব� �ছারা �টিবেলর উপের �াপন করেল৷
 

আট
 

হত�াকারীর �ীকােরাি�
 

জয়� �টিবেলর উপর �থেক �ছারাখানা ত�েল িনেল এবং ভাবহীন �মৗনমুেখ পরী�া করেত লাগল৷
খাপ �রৗপ�খিচত চামড়ায় �তির৷ �ছারার হাতল হািতর দাঁেতর, তার উপের মূল�বান পাথর-বসােনা

�সানার কাজ৷ ফলা নীল ই�ােতর, সাত ইি� ল�া৷ ফলার উপের �কেনা রে�র দাগ৷
�ছারাখানা আবার �কাষব� কের �টিবেলর উপের �রেখ িদেয় জয়� �বশ সহজ �েরই িজ�াসা করেল,

'�ছারাখানা �কাথায় �পেলন?'
-'ঠাক�রদাদার লাইে�ির �থেক৷'
-'এতিদন এখানা �কাথায় িছল?'
-'আমার কােছ৷'
-'তারপর?'
-'তারপর আর িবেশষ িকছ� বলবার �নই৷ ওই �ছারা িদেয় আিম িপিসমােক খুন কেরিছ৷'
পূণ� এক িমিনটকাল ধের জয়� নীরেব ি�েজেনর মুেখর পােন তািকেয় রইল মম�েভদী দৃি�েত-�যন �স

তার মেনর সম� ��কািহিন বাইের আকষ�ণ কের আনেত চায়৷ তারপর নীরস হাস� কের বলেল, '�কন এ
পাপ করেলন?'

ি�েজন উে�িজত কে� বলেল, 'করব না? �কন করব না? িপিসমা িক আমার মুখ তািকেয়িছেলন? িতিন
আমােক পেথর িভখাির করেত �চেয়িছেলন িবনা অপরােধ! �কবল আমােক নয়, মানসীেক প�াশ হাজার
টাকা দান কের আবার তা �কেড় িনেত �চেয়িছেলন৷ �কন আিম হাত-পা �িটেয় এসব অত�াচার সহ�
করব? �কােনা মানুষই তা পাের না৷ িপিসমা বৃ�া, িবধবা, স�ানহীনা৷ পৃিথবীর পে� এেকবাের ব�থ�জীব৷
তাঁেক ইহেলাক �থেক সিরেয় িদেল পৃিথবীর �কােনা অপকারই হেব না৷ আমােদর ত�ণ জীবনেক সাথ�ক
কের �তালবার জেন� তাঁেক হত�া করা ছাড়া উপায়া�র িছল না৷ অবশ� যিদ তখন জানত�ম �য তার আেগই
নত�ন উইল হেয় �গেছ, তাহেল �বাধ হয় অকারেণ হত�া কের আমার হাত করত�ম না কলি�ত৷ িক� তখন
আিম তা জানত�ম না-আিম তা জানত�ম না!'

জয়� অিবচিলতভােব বলেল, 'ি�েজনবাবু, আপনার কথা�িল �বশ যুি�পূণ�৷'
-'আে� হ�াঁ৷ আিম হত�া কেরিছ বেট, িক� যুি�হীন হত�া কিরিন৷'
-'এখন কী করেবন?'
-'আপনােদর কােছ আ�সমপ�ণ করব৷'



-'তার কী ফল হেব জােনন?'
-'জািন৷ ফাঁিস৷'
-'ওই িক আপনার কামনা?'
-'�দাষ �ীকােরর পর �কান খুিন জীবেনর আশা কের?'
-'আপনার মৃত��র পর মানসী �দবীর কী অব�া হেব �সটাও �ভেব �দেখেছন �বাধ হয়?'
অ�েরর মেধ� �যন চরম আঘাত �পেয় ি�েজন িশউের উঠল৷ ভ��ের বলেল, '�স কথা ভাবেলও আিম

পাগল হেয় যাব৷'
-'মানসী �দবী এ কথা �নেল কী বলেবন?'
-'আ�হত�া করেব৷'
-'তেব?'
-'�দাহাই জয়�বাবু, এখন আর মানসীর কথা আমােক মেন কিরেয় �দেবন না৷ আিম তােক এেকবাের

ভ�েল �যেত চাই!'
-'�ভালা িক এতই সহজ?'
-'না, সহজ নয়৷ িক� তা ছাড়া উপায় কী?'
-'�কােনা উপায়ই িক �নই?'
-'�কােনা উপায় �নই, �কােনা উপায় �নই! . . . না, না, এক উপায় আেছ বেট! িক�, িক� তা অস�ব৷'
-'কী অস�ব ি�েজনবাবু?'
-'আপিন িক আমােক মুি� িদেত রািজ আেছন?'
-'অপরাধ �ীকােরর পেরও আপিন আমার কাছ �থেক মুি� �াথ�না করেছন!'
-'িনেজর জেন� করিছ না, মানসীর জেন� করিছ, আমার মরা-বাঁচার উপেরই তার মরা-বাঁচা িনভ�র করেছ

জয়�বাবু!'
-'সব বুিঝ৷ িক� কী কের আিম আপনােক মুি� িদেত পাির?'
-'আপিন সরকাির �গােয়�া নন৷ আিম অনুভব করেত পারিছ, আমার উপের আপনার সহানুভ�িত আেছ৷'
-'িক� কী কের আপনােক মুি� �দব তাই বলুন৷'
-'আপিন ছাড়া আর �কউ জােন না, আিম খুিন৷'
-'তা জােন না বেট৷ িক� পুিলশেক ওই কথা জানােনাই হে� আমার কত�ব�৷'
-'পুিলেশর শি�েত আমার আ�া �নই৷ আপিন যিদ মামলার ভার ত�াগ কেরন, তাহেল আিম িন�য়ই

র�া পাব৷'
-'িক� অ�ম বেল আমার �ন�াম হেব৷'
-'�যট�ক� �ন�াম হেব, তার িবিনমেয় আপিন িকছ� লাভ করেতও পােরন৷'
-'কী লাভ?'
-'অথ�৷'
-'তার মােন?'
-'জয়�বাবু, �ভেব �দখুন৷ �-িদন পেরই আিম িবপুল স�ি�র অিধকারী হব৷ আপিন যিদ এই মামলাটা

�ছেড় �দন তাহেল �কানিদক িদেয় লাভবান হেবন, বুঝেত পারেছন?'
-'আপিন আমােক ঘুষ িদেত চান!'
-'ঘুষ নয় জয়�বাবু, আমার ক�ত�তার দান৷'
-'উ�ম৷ কত টাকা আপিন িদেত পােরন?'
-'আপিনই বলুন৷'



-'পাঁচ হাজার টাকা?'
-'আরও বািড়েয় বলুন৷'
-'দশ হাজার টাকা?'
-'তাও উে�খেযাগ� হল না৷'
-'পেনেরা হাজার টাকা?'
-'না৷'
-'আিম আপনােক পঁিচশ হাজার টাকা িদেত পাির-যিদও আমার জীবেনর দাম আরও �ঢর �বিশ হওয়া

উিচত৷'
-'টাকাটা কেব �দেবন?'
-'তািরখ না িদেয় আজেকই আিম �চক িলেখ িদি�৷ স�ি� হােত এেলই আপনার টাকা পােবন৷'
-'তাই সই৷ িলখুন �চক৷'
ি�েজন �হ�ট হেয় �চক িলখেত বসল৷ জয়� হাসেল মুখ �টপা হািস৷
-'আপিন আমােক বাঁচােলন জয়�বাবু৷ �চকখানা �হণ ক�ন৷ এত�ণ �চােখ অ�কার �দখিছলুম৷'
-'এইবাের �চােখ আেলা �দখেত �পেয়েছন �েন সুখী হলুম৷ অঃতপর �থেমই আপনােক একিট কাজ

করেত হেব৷'
-'আ�া ক�ন৷'
-'ছ�পিতর �ছারাখানা আবার যথা�ােন �রেখ আসুন৷'
-'এখিন �রেখ আসিছ৷ নম�ার৷'
-'নম�ার৷'
 

নয়
 

ঘুষেখার জয়�
 

ি�েজেনর ��ােনর পর জয়� িমিনট পাঁেচক চ�প কের বেস রইল৷ তারপর উ�কে� ডাক িদেল, 'মািনক!'
পােশর ঘর �থেক সাড়া এল, 'আসিছ৷'
অনিতিবলে� মািনেকর সে� সু�রবাবুর �েবশ৷
জয়� বলেল, 'এই �য সু�রবাবু৷ কত�ণ?'
'�বশ খািনক�ণ৷ মািনেকর মুেখ �নলুম ি�েজেনর সে� �তামার নািক �গাপন পরামশ� চলিছল?'
-'িঠক পরামশ� নয় সু�রবাবু, খুিন িনেজর মুেখ �দাষ �ীকার কের �গল৷'
সু�রবাবু চমেক উেঠ বলেলন, 'খুিন! �ক খুিন?'
-'ি�েজন৷'
-'ি�েজন খুিন!'
-'তাই �তা �স বেল �গল৷'
-'আর তােক ত�িম �ছেড় িদেল?'
-'তা িদলুম বই কী!'
-'িদলুম বলেলই হল? �রােসা, �দখিছ তােক!'
সু�রবাবু ��ােনাদ�ত৷
-'আের মশাই, �বণ ক�ন, শৈনঃ প�াঃ শৈনঃ ক�াঃ শৈনঃ প��তল�নম! ধীের দাদা, ধীের!'



-'না, না, ধীের-িটের নয়, আমার এখন �বেগ ধাবমান হওয়া উিচত ি�েজেনর িদেক৷'
-'আিম কা�েকই ি�েজনেক ���ার করেত �দব না৷'
-'�দেব না কীরকম?'
-'�স আমােক কী িদেয়েছ �দখুন৷'
-'�চক?'
-'হ�াঁ, পঁিচশ হাজার টাকার �চক৷'
-'�ম, ঘুষ!'
-'িঠক তাই৷'
-'�ম, �ম, �ম! মািনক, �তামার ব��র কী অঃধপতন হেয়েছ �দেখা৷'
মািনেকর মুেখর উপের ফ�েট উঠল দা�ণ অিভেযােগর ভাব৷
জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'যা ম�ার বাজার পেড়েছ, �লাভ সামলােত পারলুম না ভাই!'
মািনক �ায় অব�� কে� বলেল, 'জয়� �তামার মৃত��ই ��য়৷'
সু�রবাবু ঝাঁঝােলা গলায় বলেলন, '�পাড়ার মুেখ হাসেত ল�া করেছ না �তামার?'
-'আেগ আমার সব কথা �নুন৷ তারপর িবচার ক�ন আমার হাসা উিচত িক না!'
-'যা বলবার বেলা৷ িক� �জেন �রেখা, �তামার সব কথা �শানবার পরও ি�েজনেক আিম ���ার না কের

ছাড়ব না৷'
মািনক বলেল, 'আমারও ওই মত৷'
জয়� বলেল, 'িছঃ ব��, ত�িমও শ�-িশিবের?'
-'আিম ঘুষেখােরর ব�� নই৷'
জয়� সশে� �ফাঁস কের একটা দীঘ��াস �ছেড় বলেল, '�বশ, তাহেল আমার কথাই �শােনা৷' �স

ি�েজেনর সে� তার �য কেথাপকথন হেয়িছল, �গাড়া �থেক �শষ পয�� সম� বণ�না কের �গল৷ কখেনা
সিব�েয়, কখেনা ��� ভােব, কখেনা ঘৃণাভের সু�রবাবু �বণ করেলন তার কথা৷

জয়� বলেল, 'এই �তা ব�াপার৷ এখন আমার কী করা উিচত?'
মািনক বলেল, 'গলায় দিড় দাও৷'
-'সু�রবাবুর মত কী?'
-'�তামার কী করা উিচত, আিম কী জািন? তেব আমার যা উিচত তাই করেত চললুম৷'
-'�কাথায় চলেলন মশাই?'
-'ি�েজনেক ���ার করেত৷'
-'যােবন না, যােবন না৷'
-'আলবত যাব, আলবত যাব!'
-'ি�েজনেক ���ার করেত পারেবন না, পারেবন না, পারেবন না৷'
-'�কন ত�িম ঘুষ �খেয়ছ বেল?'
-'না, অন� কারেণ৷'
-'কারণটা কী �িন৷'
-'ি�েজন হত�াকারী নয়!'
জয়ে�র মুেখর পােন �চেয় হতভে�র মেতা দাঁিড়েয় রইেলন সু�রবাবু৷ মািনেকরও �সই ভাব৷
জয়� উেঠ দাঁিড়েয় ঘেরর িভতের পায়চাির করেত করেত গ�ীর �ের বলেল, 'হ�াঁ, ি�েজন হে�

িনরপরাধ৷ �কউ তােক ���ার করেত পারেব না৷'



সু�রবাবু আমতা আমতা কের বলেলন, 'তেব িক এত�ণ ত�িম মশকরা করিছেল? ি�েজন অপরাধ
�ীকার কেরিন?'

-'ি�েজন অপরাধ �ীকার কেরেছ৷'
-'পাগেলর মেতা ত�িম কী বলছ জয়�৷'
-'মানসী �দবীর আলমািরর িভতের �য র�মাখা �মালখানা পাওয়া �গেছ �সখানা �তা এখন আপনার

কােছই আেছ?'
-'আেছ৷'
-'�সখানা সাধারণ সাদা �মাল৷ ি�েজন ওরকম �মাল ব�বহার কের না৷ আমার দৃঢ়িব�াস �স �মালখানা

খুিনরই স�ি�৷ ি�েজন খুিন হেল মানসীেক িবপেদ �ফলবার জেন� �মালখানা কখেনাই তার আলমািরর
িভতের �রেখ আসত না, কারণ মানসীেক �স ভােলাবােস, তােক িববাহ করবার জেন� �স সম� স�ি�
�থেক ���ায় বি�ত হেত বেসিছল৷ মানসীেক �স িবপেদ �ফলেত পােরই না৷ আর ওই �মালখানা তার
িনেজর হেলও ওখানা �স আলমািরর িভতের �রেখ আসত না, কারণ তাহেল তার িনেজরই িবপেদর
স�াবনা৷ �যেচ িবপেদ পড়েব বেল �কন �স িনেজর �মাল মানসীর আলমািরর িভতের �াপন করেব?'

মািনক বলেল, '�তামার �তা িব�াস, �মালখানা তার মািলেকর অ�াতসােরই আলমািরর িভতের পেড়
িগেয়েছ৷'

-'হ�াঁ৷ িক� �মােলর মািলক হত�াকাে�র পের মানসীর আলমািরর িভতের হাত চালােত িগেয়িছল �কন,
অনুমান করেত পােরন সু�রবাবু?'

-'উ�ঁ! না, না, আলমািরর িভতর �থেক হয় �স িকছ� িনেত, নয় ওখােন িকছ� রাখেত িগেয়িছল৷'
-'মানসীর আলমািরেত হত�াকারীর পে� দরকাির কী থাকেত পাের? মানসীর একটা সায়া �সইখােনই

হািরেয়িছল বেট, িক� �সটা িছল আলমািরর বাইের আলনার উপের৷ আমার মেন হয় হত�াকারী িকছ�
রাখেতই িগেয়িছল৷'

-'�সটা কী হেত পাের?'
-'হয়েতা ছ�পিতর �ছারা৷'
-'আের, �ছারাখানা �তা আেছ ি�েজেনর কােছ৷'
-'তা থাকেত পাের৷'
-'আর �স িনেজর মুেখই �তা �তামার কােছ অপরাধ �ীকার কেরও িগেয়েছ!'
-'তা করেত পাের৷'
-'তবু বলেব �স অপরাধী নয়?'
-'তবু বলব �স অপরাধী নয়৷ তার মুখ-�চাখ, ভাবভি�, কথার ধরনধারণ-সব �কাশ কের িদি�ল, �স

অপরাধী নয়৷ এত অিভ�তার পরও িক আমার মানুষ �চনবার শি� হয়িন? ি�েজন িমেছকথা বলিছল৷'
-'এমন িবপদজনক িমেছ কথা �কউ কখেনা বেল জয়�? এ �তা আ�হত�ার শািমল!'
-'ি�েজন �কন �য এমন আ�য� িমেছ কথা বেল �গল, তার কারণও আিম আ�াজ করেত পারিছ৷'
-'কারণটা কী বেলা না!'
-'এখনও বলবার সময় হয়িন৷'
-'ি�েজন যিদ িনরপরাধ হয়, তাহেল এই খুেনর জেন� দায়ী �ক হেত পাের? হীের�নারায়ণ? িক� �স

�তা এখন আমােদর নাগােলর বাইের!'
-'খুিন স�ে�ও িকছ� িকছ� ধারণা করেত পারিছ৷ িক� ধারণা এখনও �কাশ করবার মেতা �� হয়িন৷'
-'ত�িম িক মেন কর, ি�েজন তার িপত�েব�র �গৗরবর�ার জেন�ই এমন িনেব�ােধর মেতা িমেছ কথা

বেলেছ?'



-'ওসব কথা এখন থাক৷ আপাতত এক কাজ করেত হেব আপনােক৷ এই বািড়র �েত�ক �লােকর ডান
হােতর আ��েলর ছাপ ত�েল িনেত হেব-এমনকী িঝ চাকর �ারবান সকেলরই৷'

-'আজই?'
-'আজই৷ তারপর �স�েলা িনেয় কী করেত হেব, আপনােক বলা বা�ল�৷ িকছ� ব�ব� থাকেল �ফােন

জানােবন৷ কাল স��ার আেগ আবার এখােন আপনার �দখা �পেত চাই৷ খুব স�ব �সই সমেয়ই
হত�াকারীেক আপনার �ােস সমপ�ণ করেত পারব৷'

-'বল কী �হ, ত�িম এতটা িনি�ত?'
-'হ�াঁ সু�রবাবু৷ এইবাের আমার সে� বারা�ায় িগেয় িকি�ত িব�� বায়ু ভ�ণ করেবন?'
-'আচমকা এ আবার কী �খয়াল?'
-'চলুন না৷ ঘুঘু �দখােত পারব না বেট, িক� ফাঁদ �দখােত পারব৷'
-'�তামার সবই �হ�য়ািল৷ চেলা৷'
বাইের িগেয় সু�রবাবু এিদেক-ওিদেক দৃি� চালনা কের বলেলন, 'বাবা, বাইের �তা �দখিছ খািল

অমাবস�ার অ�কার!'
-'এই �য, আিম অ�কাের আেলাকপাত করবার জেন� ��ত হেয়ই এেসিছ৷' একটা জানলার কােছ

এিগেয় জয়� টচ� িটেপ নীেচ �ফলেল আেলা৷
-'�দখুন সু�রবাবু৷'
-'জানলার তলায় সাদা মতন কী ছড়ােনা রেয়েছ �হ?'
-'পাউডােরর �ঁেড়া৷ �ঁেড়ার মাঝখােন কী �দখেছন?'
-'আের, পােয়র দাগ না?'
-'হ�াঁ, হত�াকারী িকংবা তার সহকারীর পদিচ�৷'
'�ম!' বেল সু�রবাবু হাঁট� �গেড় বেস পেড় িব�ািরত চে� পদিচ� পরী�া করেত লাগেলন৷
মািনক বলেল, '�ছােটা খািল পােয়র দাগ৷ �দেখ মেন হয় �ীেলােকর পা৷'
জয়� বলেল, '�স িবচার করব ছাঁচ �তালবার পর৷'
সু�রবাবু �েধােলন, 'িঠক এইখােনই �য কা�র আিবভ�াব হেব, ত�িম �কমন কের জানেল জয়�?'
-'�কােনা মূিত� আেগও এখােন আিড় পাতেত এেসেছন৷ আ�ােজ ধেরিছলুম, আজও িতিন দয়া কের

আসেবন৷ অন� জানলা �েটা ব� কের এইটাই খািল �খালা �রেখিছলাম, যােত ওইখােনই তাঁর উদয় হয়৷
তেব �বিশ�ণ তাঁেক দাঁড়ােত িদইিন, পদ�া সরােতই িতিন চ�ট িদেয়েছন৷ িক� তাঁর কাল পূণ� হেয়
এেসেছ, আর িতিন আমােদর ফাঁিক িদেত পারেবন না৷'

 
দশ

 
অিভনেয়র আেয়াজন

 
পেরর িদন সকাল �বলায় জয়� চা পােনর পর বািড়র িভতর িদেকর বারা�ায় পায়চাির করেছ, এমন সমেয়
�ই জন �বয়ারার সে� পিব�বাবুর আিবভ�াব৷

জয়� �েধােলন, 'কী পিব�বাবু, �বয়ারা িনেয় �কাথায় চেলেছন?'
-'আর �কাথায়, লাইে�িরেত! আজ �য লাইে�ির সাফ করবার িদন৷'
-'আপিন �তা খুবই কত�ব�পরায়ণ �দখিছ৷ �সৗদািমনী �দবী �েগ�, পৃিথবীেত বেস এখনও আপিন তাঁর

আেদশ পালন করেছন!'



-'হ�ায় একিদন কের লাইে�ির সাফ করােত হেব, এই িছল তাঁর আেদশ৷ এখনও তাঁরই অ� খাি�,
তাঁর আেদশ পালন করব না! িক� এ বািড়েত আমার অ� এইবাের �বাধ হয় উঠল৷ �সৗদািমনী �দবীেক খুন
কের �কান পাষ� আমারও সব�নাশ করেল!'

-'�কন পিব�বাবু?'
-'নত�ন মিনব আমার মেতা বুেড়া �ঘাড়ােক আর িক কােজ বহাল রাখেত চাইেবন? �সৗদািমনী �দবীর

মৃত��, আমােদরও সব�নাশ! সবই িনয়িতর �খলা! আিস মশাই!' অত�� �ঃিখতভােব মাথা নাড়েত নাড়েত
পিব�বাবু অ�সর হেলন লাইে�িরর িদেক৷

পিব�বাবুর গমনপেথর িদেক তািকেয় জয়� অবাক হেয় ভাবেত লাগল, নুতন মিনব বলেত উিন কােক
বুেঝেছন? হীের�নারায়ণ না ি�েজ�নারায়ণ?

লাইে�িরঘেরর িভতর �থেক পিব�বাবুর উে�িজত কে�র সাড়া পাওয়া �গল-'জয়�বাবু, জয়�বাবু!'
জয়� �চ�িচেয় বলেল, 'কী পিব�বাবু?'
-'িশগিগর একবার এিদেক আসুন!'
শী� যাবার �কােনা �চ�াই করেল না জয়�৷ ব�াপারটা আ�াজ কের মেন মেন �হেস �স ধীের ধীের

লাইে�িরর িভতের িগেয় হািজর হল৷ যা �ভেবেছ তাই! �শােকেসর পােশ পিব�বাবু থ হেয় দাঁিড়েয় আেছন,
তাঁর মুখ-�চাখ উদ�াে�র মেতা৷

জয়� বলেল, 'কী হল মশাই? আপিন �সৗদািমনী �দবীর ��তা�া �দেখেছন নািক?'
-'তা �দখেলও আিম অতটা অিভভ�ত হত�ম না৷ িক� যা তাঁেক ��তা�ায় পিরণত কেরেছ, �চােখর

সামেন আিম তাই-ই �দখিছ৷'
-'মােন?'
-'ছ�পিতর �ছারা, হত�ার িদন যা অদৃশ� হেয়িছল, হত�ার পের আবার তা যথা�ােন িফের এেসেছ!'
-'কী কের জানেলন �য ওই �ছারা িদেয়ই �সৗদািমনী �দবীেক খুন করা হেয়েছ?'
-'�সিদন �তা আপনারাই এই সে�হ �কাশ কেরিছেলন!'
-'তা বেট৷ িক� �স �কবল সে�হ! িনি�তভােব িকছ�ই বিলিন৷'
-'িক� িঠক ঘটনার িদেন �ছারাখানা চ�িরই বা �গল �কন, আর �চাের আবার তা িফিরেয়ই বা িদেল �কন?'
-'এটা ভাববার কথা বেট৷'
-'তেব িক হত�াকারী এখনও এই বািড়র িভতেরই বাস করেছ?'
-'থাকেতও পাের৷'
-'বাপের, বেলন কী মশাই?'
-'�ছারাখানা �শােকেসর িভতর �থেক বার ক�ন �দিখ!'
পিব�বাবু িশউের উেঠ বলেলন, 'আিম মের �গেলও পারব না৷'
-'�কন?'
-'যিদ ওর উপের এখনও �সৗদািমনী �দবীর র� �লেগ থােক? ও �ছারা �শ� করেলও মহাপাপ!'
-'তাহেল ও �ছারা ছ�ঁেয় কাজ �নই৷ আপিন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবেত থাক�ন৷ আিম বাগােন একট� �বিড়েয়

আিস৷'
পিব�বাবু ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইেলন৷ জয়� ঘর �থেক �বিরেয় �গল৷
 
�পুর �বলায় খাওয়া-দাওয়ার পর জামাকাপড় পের জয়� বলেল, 'মািনক, আিম একবার অ�াটিন� হিরদাস

�চৗধুরীর সে� �দখা কের আিস৷'
যথাসমেয় হিরদাসবাবুর কােছ িগেয় জয়� আ�পিরচয় িদেল৷



সাদর স�াষণ কের হিরদাসবাবু �েধােলন, 'আিম আপনার কী করেত পাির?'
-'�সৗদািমনী �দবীর নত�ন উইলখানা একবার �দখেত চাই৷'
-'অনায়ােস �দখেত পােরন৷ িক� জােনন �তা �সখানা ব�থ� উইল? হীের�নারায়ণ রায় মারা পেড়েছন?'
-'জািন৷'
উইল এল৷ তার উপের �চাখ বুেলােত বুেলােত জয়� বলেল, 'একজন সা�ী �তা �দখিছ আমােদর

পিব�বাবু৷ ি�তীয় সা�ীিট �ক?'
হিরদাসবাবু বলেলন, 'আমার �করািন৷'
-'�সৗদািমনী �দবীর �থম উইলখানা এখনও আেছ �তা?'
-'আেছ বেট, িক� এতিদন ওর অি�� থাকবার কথা নয়৷'
-'�কন?'
'উইলখানা তাঁেক আর একবার �দিখেয় আমােক ন� কের �ফলেত বলা হেয়িছল৷ িক� �দখাবার আেগই

তাঁর মৃত�� হয়৷ তাই �সখানা এখনও বত�মান আেছ৷'
-'�স উইলখানাও একবার �দখেত পাই িক?'
-'�সখানা আপনার �কােনা কােজ লাগেব বেল মেন হয় না৷'
-'তবু একবার �দখেত �দাষ কী?'
-'তেব �দখুন৷'
পুরাতন উইলখানা আনােনা হল৷ জয়� �সখানা পাঠ কের িফিরেয় িদেল৷
হিরদাসবাবু �হেস বলেলন, '�দখেছন �তা, ওখানা আপনার পে� এেকবাের অেকেজা কাগজ?'
জয়� পেকট �থেক �েপার শামুকদানী বার কের �ই িটপ নস� িনেয় বলেল, 'না হিরদাসবাবু, উইলখানা

�দখবার সুেযাগ �পেয় বেড়াই উপক�ত হলাম!'
-'উপক�ত হেলন?'
-'আে� হ�াঁ, অত��!'
-'�কান িদক িদেয় �য উপক�ত হেলন, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না৷'
-'�সটা এখনও বলবার সময় হয়িন, �মা করেবন৷ িক� এইট�ক� �জেন রাখুন, �থম উইলখানা �দখেত

�পলুম বেলই আমার এখােন আসা সাথ�ক হল৷ আপিন আমােক অ�কাের আেলা �দখােলন৷ ধন�বাদ,
আপনােক ধন�বাদ! নম�ার!'

 
বাসায় িফের এেস জয়� �দখেল মািনেকর সে� দাবা �খলবার জেন� ছেকর উপের ঘঁুিট সাজাে�ন

পিব�বাবু৷
জয়� িজ�াসা করেল, 'পিব�বাবু, নত�ন উইেলর সমেয় আপিন �য সা�ী িছেলন, এ কথা �তা জানত�ম

না!'
পিব�বাবু বলেলন, 'ও কথা �তা এ বািড়র সবাই জােন! এ বািড়েত আিম ছাড়া উইেলর সা�ী হেব �ক?

আিম হি� �সৗদািমনী �দবীর িব�� পুরাতন কম�চারী৷'
-'বুঝলুম৷ িক� ি�েজনবাবুেক আপিন একরকম �কােল-িপেঠ কেরই মানুষ কেরেছন৷ তাঁেক িক আপিন

ভােলাবােসন না?'
-'বেলন কী, ভােলাবািস না আবার? িনেজর মেতা ভােলাবািস!'
-'তাহেল �সৗদািমনী �দবী যখন ি�েজনবাবুেক সম� স�ি� �থেক বি�ত করেত উদ�ত হন, তখন

আপিন তাঁেক বাধা �দনিন �কন?'



-'যেথ� �চ�া কেরিছলাম মশাই, যেথ� �চ�া কেরিছলাম৷ আপিন �সৗদািমনী �দবীেক �তা জােনন না!
িতিন িছেলন �তলপ� বাঁেশর মেতা-এতট�ক� �নায়ােনা অস�ব৷ আমােক ি�েজেনর প� �হণ করেত �দেখই
িতিন অি�মূিত� ধারণ কের �যসব কথা বলেলন, আর তারপর যা করেলন, �সসব কথা আর �কাশ না করাই
ভােলা!'

জয়� বলেল, 'আপিন কত�ব�পালন কেরেছন �েন সুখী হলুম৷ যাক৷ এখন আপিন একিট কায�ভার �হণ
করেবন?'

-'�কন পারব না? আপনার অনুেরাধ �তা আেদশ!'
-'আজ স��ার আেগ �কােনা একটা বেড়া ঘের বািড়র সবাইেক এেন জেড়া করেত পারেবন?'
-'পারব৷ িক� �কন বলুন �দিখ?'
-'একটা অিভনয় হেব৷'
-'কারা অিভনয় করেব?'
-'আমরা সকেলই৷'
 

এগােরা
 

অপূব� অিভনয়
 

একখানা হলঘর৷ একিদেক পাশাপািশ উপিব� জয়�, মািনক, সু�রবাবু ও কেয়কজন পুিলশ-কম�চারী৷ আর
একিদেক �দখা যাে� ি�েজন, পিব�বাবু, মানসী, সুরবালা, উমাতারা, িস��বালা, িব��বালা এবং বািড়র
কেয়কজন ভ�ত� ও দােরায়ান৷

সু�রবাবু বলেলন, 'তাহেল জয়�, ত�িমই পালা �� কেরা৷'
জয়� গাে�া�ান কের বলেল, 'ি�েজনবাবু অনু�হ কের এিগেয় আসেবন িক?'
ি�েজন অ�সর হেয় জয়ে�র কােছ এেস দাঁড়াল৷ তার দৃি� সে�হপূণ�, ভাবভি� সংক�িচত৷
জয়� বলেল, 'ি�েজনবাবু, �সৗদািমনী �দবীেক হত�া কেরেছ �ক?'
ি�েজন হতভ� হেয় ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইল৷
-'�সৗদািমনী �দবীেক হত�া কেরেছ �ক? আপিন?'
ি�েজেনর মুখ নীরব, মাথা নত৷
জয়� কেঠার কে� বলেল, 'এখন িক ও কথা আপিন অ�ীকার করেত চান? িক� মেন রাখেবন, আপিন

িনেজই আমার কােছ অপরাধ �ীকার কেরেছন!'
ি�েজন মৃ� �ের বলেল, 'আমার িকছ�ই ব�ব� �নই৷'
ওপাশ �থেক পিব�বাবু বেল উঠেলন, 'অস�ব! ি�েজন িকছ�েতই হত�াকারী হেত পাের না৷'
জয়� গ�ীর �ের বলেল, '�� �হান পিব�বাবু! আপনারা �কউ আমােক বাধা �দেবন না৷ ি�েজনবাবু �য

হত�াকারী নন আিম তা জািন৷'
ি�েজন ভেয় ভেয় মুখ ত�েল তাকােল৷ জয়ে�র আসল উে�শ� �য কী, আ�াজ করেত পারেছ না �স!
জয়� বলেল, 'আিম জািন ি�েজনবাবু হত�াকারী নন৷ আিম জািন হত�াকারী �ক৷ ি�েজনবাবু িমথ�া

বেলেছন৷ িতিন �ক ি�েজনবাবু?'
ি�েজেনর সব�শরীর থরথর কের কাঁপেত লাগল৷
-'িতিন �ক ি�েজনবাবু?'
ি�েজন �াণপেণ �কােনারকেম বেল উঠল, 'দয়া ক�ন জয়�বাবু, দয়া ক�ন!'



অ�হাস� কের জয়� বলেল, 'দয়া! বাঘ মারেত িগেয় িশকাির করেব দয়া! অপরাধী ধরেত এেস �গােয়�া
করেব দয়া! . . . যােক বাঁচাবার জেন� আপিন ফাঁিসর দিড় গলায় পরেত �চেয়িছেলন, িতিন �ক? এখনও
আপিন বলেবন না? তাহেল আিমই বেল িদি�৷ ি�েজনবাবু �বশ জােনন, �সৗদািমনী �দবীেক হত�া কেরেছন
�মতী মানসী �দবী৷'

ি�েজন মম�াি�ক আত�নাদ কের উঠল৷ সকেলর িবি�ত দৃি� মানসীর উপের িগেয় পড়ল িব��েতর মেতা৷
িক� মানসীর মুেখ �নই �কােনা ভােবর �রখা৷ মূিত�র মেতা ি�র তার �দহ৷

জয়� বলেল, 'ি�েজনবাবুেক আর িকছ� িজ�াসা করা বৃথা৷ আপাতত ওঁর কাছ �থেক �কােনা জবাব
পাওয়া যােব না৷ িক� �েত�ক কােয�র সে� থােক কারেণর স�ক� আর �ইেয়র সে� �ই �যাগ করেল হয়
চার৷ ি�েজনবাবুরই কাছ �থেক তাঁর মন ধার িনেয় আর মামলার অন�ান� সূ��েলা যথা�ােন সািজেয় আিম
যা পিরক�না কেরিছ, সকেল এখন তাই-ই �বণ ক�ন৷ বা�েবর সে� ক�নার িকছ� িকছ� গরিমল থাকেত
পাের, িক� �মাটামুিট ব�াপারটা দাঁড়ায় এইরকম৷

'ি�েজনবাবু মাঝরাে� ঘের �েয় আেছন, �চােখ ঘুম আসেছ না৷ এমন সমেয় বাইের শ� �পেয় সাড়া
িনেয় জানেলন, মানসী �দবীও তখন পয�� �জেগ আেছন৷'

'�সই রাে�ই িনহত হেলন �সৗদািমনী �দবী৷ সকেলরই দৃঢ় ধারণা, হত�াকারী বািড়র বাইেরর �লাক নয়৷
�স সমেয় সকেলই সহেজ অন� �লাকেক সে�হ কের৷ গতকল�কার রাে�র কথা �ভেব ি�েজনবাবুর মনটা
ছ�াঁত কের উঠল৷ অত রাে�ও �কন �জেগ িছেলন মানসী �দবী!

'সে�েহর আরও একটা িবেশষ কারণও আেছ৷ �থমত �সৗদািমনী �দবী �থম উইেল মানসী �দবীর জেন�
প�াশ হাজার টাকা বরা� কেরিছেলন৷ নত�ন উইেল মানসী �দবীেক �স টাকা �থেক বি�ত করা হেয়িছল৷
ি�তীয়ত, মানসী �দবীর সে� িতিন ি�েজনবাবুর িববাহ িদেত স�ূণ� নারাজ আর তাঁর কথার অবাধ� হওয়ার
দ�ণ ি�েজনবাবুেক পেথর িভখাির কেরেছন৷ সুতরাং �সৗদািমনী �দবীর উপের মানসী �দবীর িবজাতীয়
��াধ আর দা�ণ আে�াশ হওয়াই �াভািবক৷

'মানসী �দবী যখন অন�ান� সকেলর সে� �সৗদািমনী �দবীর মৃতেদহ িনেয় অিভভ�ত হেয় আেছন, িনেজর
সে�হ ভ�ন করবার জেন� ি�েজনবাবু তখন চ�িপচ�িপ মানসী �দবীর ঘের িগেয় ঢ�কেলন আর জামাকাপেড়র
িভতর �থেক আিব�ার করেলন র�মাখা ছ�পিতর �ছারা! আমার ধারণা, �সইসে� িতিন আরও িকছ�
আিব�ার কেরিছেলন, িক� তা িনেয় পের আেলাচনা করেলও চলেব৷

'এই অভািবত আিব�ার কের ি�েজনবাবু �য �দেয় অত�� আঘাত �পেলন, �স কথা বলাই বা�ল�৷ িক�
তবু মানসী �দবীর �িত তাঁর ভােলাবাসা একট�ও কমল না, বরং পুিলেশর কবল �থেক তাঁেক উ�ার করবার
জেন� িনেজর জীবনেক উৎসগ� করেত উদ�ত হেলন৷ �কমন ি�েজনবাবু, আমার অনুমান �বাধ হয় িনতা�
�া� নয়?'

ি�েজন িন��র, তার অব�া জীব�ৃেতর মেতা৷
জয়� বলেল, 'স�ীিবত �হান ি�েজনবাবু, আ�� �হান! আিম জািন, আপিন িমথ�া ভয় �পেয় িমথ�া কথা

বেলেছন৷ আিম আপনােক অভয় িদেয় বলেত পাির, মানসী �দবী হত�া কেরনিন �সৗদািমনী �দবীেক!'
ঘেরর িভতর �শানা �গল ব� কে�র িব�য়��ন৷ মানসীর মূিত� �তমিন িনব�াক, �তমিন িন��-সমান

অটল আনে�-িনরানে�! ি�েজন �ফলেল আ�ি�র িন�াস৷
জয়� বলেল, 'এইবাের পিব�বাবু িক একবার এিদেক আসেত পারেবন?'
পিব�বাবু উেঠ এেলন৷ �ই ভ�� তাঁর সংক�িচত৷
'পিব�বাবু, আজ অ�াটিন� বািড়েত িগেয় জানলুম �য, �থম উইেল �সৗদািমনী �দবী আপনার জেন� বরা�

�রেখিছেলন িবশ হাজার টাকা?'
-'আে� হ�াঁ৷'



-'নত�ন উইেল আপনার ভােগ িছল না একিটমা� পয়সাও? আপিন উইেলর একজন সা�ী, এটা িন�য়ই
আপিন �দেখিছেলন?'

-'আে� হ�াঁ৷'
-'নত�ন উইেল আপনার টাকা মারা �গল �কন, এটা �থেম আিম বুঝেত পািরিন৷ তাই আজ সকােল

অ�াটিন� বািড় �থেক িফের এেসই �কৗশেল আপনার কাছ �থেক ��কথাটা আদায় কের িনই৷ -আপনােক
বি�ত করার কারণ �বাধ হয় আপিন কেরিছেলন ি�েজনবাবুর প�সমথ�ন?'

-'আে� হ�াঁ৷'
-'আপনার পে� ি�েজনবাবুর প�সমথ�ন বলেত �বাঝায় আ�প�সমথ�নও?'
-'অথ� বুঝলুম না'৷
-'নত�ন উইেল স�ি�র মািলক হেতন হীের�নারায়ণ৷ িতিন আপনােক ঘৃণা করেতন৷ তাঁেক স�ি�র

মািলক করার অথ�ই হে� আপনােক চাকির �থেক তাড়ােনা৷'
-'ব�াপারটা �ায় �সইরকমই দাঁড়ায় বেট৷'
-'তাহেল একসে� িবশ হাজার টাকা হািরেয় আর চাকির খুইেয় �সৗদািমনী �দবীেক িন�য়ই আপিন

ধন�বাদ �দনিন?'
-'বলা বা�ল�৷'
-'তাই ��ােধ উ�� হেয় কেরিছেলন �সৗদািমনী �দবীর বে� ছ�িরকাঘাত?'
-'আপিন কী আজ�িব কথা বলেছন!'
-'আপিন এক িঢেল মারেত �চেয়িছেলন �ই পািখ৷ �সৗদািমনী �দবীেক হত�া কের িনেজ িনরাপেদ

থাকবার জেন� সম� সে�হ চালনা করেত �চেয়িছেলন এমন এক িন�াপ িনেদ�াষ মিহলার িদেক, যার
উপের আপিন ত�� িছেলন না৷'

-'কার উপের আিম ত�� িছলুম না?'
-'মানসী �দবীর উপের৷ এ কথা আিম ি�েজনবাবুর মুেখই �েনিছ৷'
-'এেকবাের বােজ কথা৷'
-'�থমত আপিন ছ�পিতর �ছারাখানা মানসী �দবীর আলমািরেত রােখন৷ িক� তারপরই �বাধ কির

আপনার মেন হয়, �মাণটা আরও দৃঢ় করা উিচত৷ মানসী �দবীর আলনা �থেক আপিন তাঁর সায়াটা নািমেয়
�নন-�সটাও র�িল� করেত চান৷ �সৗদািমনী �দবীর ঘের িগেয় মৃতেদেহর �ত �থেক র� সং�হ করা
চলত, িক� �যেকােনা মুহ�েত� লাইে�ির �থেক মানসী �দবী এেস পড়েত পারেতন৷ আর একট� �দির করেলই
সত�সত�ই আপিন �সইিদনই হােতনােত ধরা পেড় �যেতন, কারণ মানসী �দবী তখন িনেজর ঘেরর িদেকই
আসিছেলন, আর আসেত আসেত �র �থেক আপনার পলায়মান মূিত� �দেখও িচনেত পােরনিন৷ খুব চটপট
কাজ সারবার জেন� আপিন ছ�পিতর �ছারা িদেয়ই িনেজর বাঁ-হােতর এক জায়গা অ� একট� �কেট
র�পাত কের সায়াটােকও কেরন র�া�৷ তারপর �ছারা আর সায়া আলমািরর িভতের �ঁেজ �রেখ পািলেয়
আেসন৷'

পিব�বাবু হাসবার �চ�া কের বলেলন, 'আপিন িদিব� বািনেয় বািনেয় কথা বলেত পােরন৷ িক� �মাণ
�কাথায়?'

জয়� বলেল, 'ি�েজনবাবু, আলমািরর িভতের আপিন �ছারার সে� িন�য়ই একটা র�মাখা সায়া
�পেয়িছেলন?'

ি�েজন �া� �ের বলেল, '�পেয়িছলুম৷'
-'�সটা �কাথায় �গল?'
-'পুিড়েয় �ফেলিছ৷'



-'আরও �নুন পিব�বাবু৷ আপিন �য �রাজ ডা�ার িড. এন. বসুর িডসেপ�ািরেত আপনার বাঁ-হােতর
�ত ব�াে�জ করেত যান, পুিলশ এ খবরও �পেয়েছ৷ �ছারাখানা �াচীন৷ তােত �য মরেচ ধেরেছ তাও আিম
�দেখিছ৷ তাই আপনার সামান� �ত িবিষেয় অসামান� হেয় উেঠেছ৷ আপিন জামার বাঁ-আি�ন �েটান �দিখ,
তাহেল সকেলই ব�াে�জ �দখেত পাের৷'

পিব�বাবু ����ের বলেলন, 'আমার হােতর ব�াে�জ িক আমােক হত�াকারী বেল �মািণত করেব?'
-'আপিন আমার ঘেরর জানলায় আিড় �পেত আমােদর কথা �শানবার �চ�া করেতন৷ �কৗশেল আিম

আপনার পদিচ� সং�হ কেরিছ৷ তার ছাঁচও উেঠেছ৷ একট� �মলােলই আপিন ধরা পেড় যােবন৷'
পিব�বাবু এইবাের অধীর �ের িচৎকার কের বলেলন, 'আিড় �পেত �শানা মােনই িক নরহত�া করা?

�মাণ �দখান, �মাণ �দখান৷ যত রািবশ কথা!'
-'পিব�বাবু, তাহেল এইবাের আমােক ��া� �েয়াগ করেত হল৷ �ছারা িদেয় বাঁ-হাত কাটবার পর র�

ব� করবার জেন� আপিন িনেজর �মালখানা �েতর উপের জিড়েয় িনেয়িছেলন৷ তবু িতন �ফাঁটা র�
পেড়িছল ঘেরর �মেঝর উপের৷ �সই র�া� �মােলর উপের িছল আপনার ডান হােতর একটা আঙ�েলর
ছাপ৷ িক� আলমািরর িভতের �ছারা আর সায়াটা রাখবার সমেয় �মালখানাও �য �ত�ান �থেক খেস পেড়
িগেয়িছল, মেনর উে�জনায় আর তাড়াতািড়েত আপিন তা এেকবােরই �টর পানিন৷ কাল পুিলশ এেস
আপনােদর সকলকার ডান হােতর আঙ�েলর ছাপ িনেয় িগেয়েছ৷ পরী�ায় িনি�তভােব জানা িগেয়েছ �য,
�মােলর উপের আপনারই আঙ�েলর ছাপ৷ আপনার িকছ� ব�ব� আেছ?'

পিব�বাবু মুখ র�বণ� হেয় উঠল এবং ফ�েল উঠল তাঁর কপােলর �ই িদেকর �েটা িশর৷ তারপরই িবকট
একটা িচৎকােরর সে� সে�ই িতিন �ই বা� ঊে�� উৎি�� কের �ই হাত িদেয় শূন� আঁচড়ােত আঁচড়ােত
দড়াম কের পেড় �গেলন ক�তেল! মহা হইচই কের সকেল কােছ ছ�েট এল৷ পিব�বাবুর �দহ �ই-িতন
বার নেড়চেড় এেকবােরই ি�র হেয় �গল৷ িতিন সংবরণ করেলন ইহলীলা৷

জয়� বলেল, 'আর এখােন নয় মািনক, সের পিড় চেলা৷ আমােদর কত�ব� সমা�৷'
জয়� ও মািনক িনেজেদর িজিনসপ�র �িছেয় িনে�, এমন সমেয় সু�রবাবু এেস বলেলন, 'জয়�,

এেকবাের ডবল ��ােজিড! পিব�বাবুর কীিত� �েন আর মৃত�� �দেখ তাঁর �ী সুরবালারও �দযে�র ি�য়া ব�
হেয় িগেয়েছ!'

জয়� �ঃিখতভােব বলেল, '�গােয়�ার কত�ব� কী িন��র! আমােদর জেন�ই এই কা�! মারা িগেয়িছেলন
�কবল �সৗদািমনী �দবী৷ আমরা এেস মরােক �তা বাঁচােত পারলুমই না, উলেট মারলুম আরও �-জন
�লাকেক!'

মানসীেক সে� কের ঘেরর িভতের ঢ�কেত ঢ�কেত ি�েজন হাস�মুেখ বলেল, 'না জয়�বাবু, �গােয়�ার
কত�েব� মাধুয�ও আেছ৷ আমরা �তা মরেতই বেসিছলুম, আপনার জেন�ই আমরা আবার লাভ করলুম
নবজীবন৷ আপিন আমােদর �ণাম �হণ ক�ন৷' মানসীর সে� ি�েজন যু� কের জানু �পেত জয়ে�র সামেন
উপেবশন করেল৷

�-জনেক হাত ধের ত�েল দাঁড় কিরেয় িদেয় জয়� �স� মুেখ বলেল, '�াথ�না কির, ভগবান �যন
আপনােদর যু�জীবনেক আন�ময় কের �তােলন৷' তারপর পেকট �থেক ি�েজেনর �দওয়া �চকখািন বার
কের �স আবার বলেল, 'এই িনন আপনার �চক৷'

�ই হাত �জাড় কের ি�েজন বলেল, '�মা করেবন৷ ও �চক আপনারই৷'
জয়� সেকৗত�েক �হেস বলেল, 'তাই নািক? সু�রবাবু, ও�াধের একটা নত�ন চ�েরাট ধারণ ক�ন �তা!

আ�া, এইবাের আপনার �দশলাইটা আমােক িদন৷ ি�েজনবাবু আেগকার শেখর বাবুরা নািক দশ টাকার
�নাট পুিড়েয় িসগােরট ধরােতন৷ আমরাও বেড়া �ছা� মনুষ� নই৷ এই �দখুন, আপনার �চেক অি�সংেযাগ
করলুম, আর এই �দখুন, সু�রবাবুর �মুখ ধূ�-উি�রণ করেছ!'



মািনক বলেল, 'অত�লনীয় দৃশ�কাব�! পঁিচশ হাজার টাকার অি�সং�ার! এ দৃশ� �দবতােদরও �লাভনীয়!'
সু�রবাবু বলেলন, '�ম!'



 

প�রাগ বু�

কিলকাতায় �ভিনেসর একরাি�
 

জয়� ও মািনক �সিদন িডনার �খেত িগেয়িছল,-পাক� ি�েট এক হালফ�াশািন ব��র বািড়েত৷
জয়� ও মািনক থােক বাগবাজাের, িক� তােদর পাক� ি�টবাসী এই ব��িট িছেলন �সই জাতীয় মনুষ�,

যাঁরা িব�াস কেরন �য, হগসােহেবর বাজােরর উ�ের আর আধুিনক ভ�েলােকর বাস �নই৷ অতএব
হগসােহেবর বাজােরর দি�ণ িদেক আ�ানা �গেড় এঁরা �কাঁচােনা কাপড় পেরন না, িশঙাড়া কচ�ির �খেত
ভােলাবােসন না, অ-আ ক-খ ব�বহার কেরন না, ঘিড় ধের দািড় কামান, হাঁেচন-কােশন, �� �দেখন৷

জয়� ও মািনক �য এই ��িণর ব��র খুব অনুরাগী িছল, তা নয়৷ কেলজ ছাড়বার পর এঁর সে� পেথ-
ঘােট তােদর �দখা হেয়েছ কােলভে� কদাচ৷ শেখর �গােয়�ািগিরেত বারংবার আ�য��েপ সফল হেয় জয়�
আজকাল কলকাতার একজন �িস� ব�ি� বেল গণ� হেয়েছ এবং �সই খ�ািতর িকছ� িকছ� অংশ মািনকও
�পেয়েছ৷ তােদর মতন �লাকেক িনম�ণ কের এখন বািড়েত আনেত পারেলও অেনেক �সৗভাগ� বেল মেন
কের৷ হয়েতা �সইজেন�ই পাক� ি�ট আজ বাগবাজারেক কেরেছ িডনার খাবার িনম�ণ! বাগবাজারেক চমেক
�দবার জেন� পাক� ি�ট �কােনা আেয়াজেনই �িট কেরিন৷ �স-সব �দেখ জয়� ও মািনক �কােনারকম িব�য়
�কাশ করেল না বেল গৃহকত�া �বাধ হয় মেন মেন িকি�ৎ হতাশ হেলন৷

িক� খানা খাবার �টিবেলর উপের �মনুেত খােদ�র ফরািস নাম�িল তােদর কােছ বেড়া বাড়াবািড় বেল
মেন হল৷

জয়� বলেল, 'ওেহ, এই ফরািস নাম�েলার �ভতের �গা� আর �েয়ােরর মাংস লুিকেয় �নই �তা?'
গৃহকত�া এত�েণ �তা �পেয় অ�হাস� কের বলেলন, '�কন �হ, �গা� আর �েয়ার স�ে� এখনও

�তামােদর �াচীন ক�সং�ার আেছ নািক?'
জয়� গ�ীর হেয় বলেল, '�তামার কথার উ�র িদেত �গেল তক� করেত হয়৷ খানার �টিবেলর সামেন �স

তক� করার অভ�াস আমার �নই৷ আসল কথা, ও �-িট খাবার আমরা পছ� কির না৷'
খানা �শষ হেল পর সকেল পােশর একিট ঘের িগেয় বসেলন৷ �স ঘরিট এেকবাের এেকেল কায়দায়

সাজােনা৷ �দওয়ােল িকউিব� িচ�করেদর আঁকা ছিব, �টিবল-�চয়ার �ভ�িত আসবাবও িকউিব� কািরগরেদর
�ারা গড়া, এমনকী ঘেরর �মেঝর �মােজেকর উপেরও িকউিবজেমর �ভাব৷

গৃহকত�া বলেলন, 'জয়�, এ ঘরিটর �ডেকােরশান �তামার �কমন লাগেছ?'



-'�বশ৷ িক� ভারতবাসী যখন ঘরবািড় সাজায় তখন �স যিদ ভারেতর �াচীন িশে�র আদেশ�র িদেক ল�
রােখ, তাহেল আিম �বিশ খুিশ হই৷'

-'িক� আিম চাই আপ-ট�-�ডট হেত৷ িকউিবজম হে� হাল-ফ�াশােনর �ঢউ৷'
-'না, িকউিবজেমর বেয়স হল ি�শ-পঁয়ি�শ বৎসর৷ এখনকার আেট� হালফ�াশান এেনেছন হাইপার

িরয়ািল� িশ�ীরা৷ তােদর নাম ত�িম �েনছ?'
-'না৷'
-'তাহেল পাক� ি�েট বাস কেরও ত�িম আপ-ট�-�ডট হেত পারিন৷ ত�িম জােনা, িযিন িকউিবজম আিব�ার

কেরেছন, িতিন এখন িকউিবজম �ছেড় অন� প�িতেত ছিব আঁকেছন?'
-'না৷'
-'তাহেল �হ ব��, ত�িম পাক� ি�েটর কােলা কল�!'
ব�� মেন মেন �রেগ �ঠাঁট কামড়ােলন৷ অিধকাংশ আধুিনক বাঙািল-সােহেবর মতন িতিনও �লাক-�দখােনা

আধুিনক হেয়েছন, আেট�র অত খঁুিটনািটর খবর রাখবার উৎসাহ তাঁর �নই৷
িডনােরর পর কিফর পালা৷ িক� কিফর �পয়ালায় চ�মুক �দওয়ার সে�সে�ই নামল �যন আকাশ �ভেঙ

বৃি�র ধারা৷ �-� কের �ঝােড়া-হাওয়া ঘেরর িভতের ঢ�েক �থেমই িকউিব�েদর আঁকা ছিব�েলােক উিড়েয়
িনেয় যাবার �চ�া করেল৷ তখিন তাড়াতািড় দরজা-জানলা ব� কের �দওয়া হল৷

এক, �ই, িতন ঘ�া �গল, তখনও ঝ�প ঝ�প কের বৃি� পড়েছ৷
জয়ে�র �চার-ডাকাত ধরার কািহিন �েন গৃহকত�ার সময় িক� �বশ �কেট যাে�৷ তাঁর গ� �শানার

উৎসাহ �যন ফ�েরােতই চায় না৷ িক� �শষ-গ� �শষ করবার আেগই ঘিড়েত বাজল সােড়-বােরাটা৷ জয়�
উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, 'আর অেপ�া করা চেল না৷ পাক� ি�ট �থেক বাগবাজার-ম� ল�া �দৗড়! ওেঠা
মািনক!'

গৃহকত�া বলেলন, 'িক� এখনও বৃি� পড়েছ �য!'
-'প�ক৷ চেলা মািনক!'
গািড় বারা�ার তলােতই তােদর �মাটর দাঁিড়েয়িছল, তারা �মাটের িগেয় উঠল৷
 
�চৗরি� তখন একটা �কা� �েদ পিরণত হেয়েছ৷ �সই জলরােজ� জন�াণীর সাড়া �নই, �কবল সরকাির

আেলাক-���েলা সাির সাির দাঁিড়েয় দী�েনে� �যন �সই িনজ�ন রাজ� শাসন করেছ, নীরেব৷
�চৗরি� ছািড়েয় �মাটর যখন �স�াল অ�ােভিনউেত �েবশ করল পেথর জলও তখন �বেড় উঠল৷ যত�র

�চাখ যায় তািকেয় �দখেল মেন হয়, শহেরর বুেকর িভতের সুদীঘ� এক নদীর আিবভ�াব হেয়েছ!
মািনক বলেল, 'বষ�ায় কলকাতায় বাস করেল �ভিনেস বাস করা হয়, কারণ তখন কলকাতার রাজপেথর

সে� �ভিনেসর জলপেথর �কােনা তফাতই থােক না৷'
জয়� বলেল, '�কবল দীঘ��ােসর �সত� আর গে�ালা �নৗকার অভাব৷'
-'গে�ালার অভাব কেপ�ােরশেনর �র করা উিচত৷ বষ�াকােলর জেন� কলকাতার মােঝ মােঝ �খয়াঘাট

বিসেয় �নৗেকা রাখার ব�ব�া করা দরকার৷ আর দীঘ��ােসর �সত�র কথা বলছ? বষ�ার সমেয় সারা কলকাতা
যত দীঘ��াস �ফেল, তা িদেয় িক শত শত �সত� �তির করা যায় না?'

িক� জয়� �কােনা জবাব �দবার আেগই তােদর �মাটর হঠাৎ �থেম দাঁিড়েয় পড়ল৷
�াইভার বলেল, '��র, গািড় আর চলেব না!'
জয়� বলেল, 'গািড় �তা আর �নৗেকা নয়, এত�ণ �স �য �নৗেকার কত�ব�পালন করেত নারাজ হয়িন,

এইট�ক�ই আ�য�! এেসা মািনক, এখন জেল ঝাঁপ �দওয়া ছাড়া �কােনা উপায়ই �নই!'



�সখানটা হ�ািরসন �রােডর �মাড়৷ বাগবাজার তখন অেনক �ের৷ �-জেন জল ভাঙেত ভাঙেত ধীের ধীের
অ�সর হল,-পেথর জল �বাহ িঠক নদীর মেতাই �কালাহল করেত করেত ছ�েট চেলেছ এবং জেলর মােঝ
মােঝ ভাসেছ মরা ও পচা ইঁ�র, ক�ক�র ও িবড়ােলর �দহ!

মািনক ঘৃণায় নাক িটেপ ধের বলেল 'বািড়েত িগেয় জেল পাম�াে�েনট অফ পটাস �েল গা না ধুেল আর
র�া �নই! জয়, পাক� ি�েটর িডনার বুিঝ আর বাগবাজাির �পেট থােক না! থুঃ থুঃ!'

জয়� বলেল, 'আিম বিল, জয় কেপ�ােরশেনর! আধুিনক কলকাতার �টে�া যত বাড়েছ, তার রা�ার
জেলর পিরমাণও �সই অনুপােত িদিব� �বেড় উঠেছ! অথচ আধুিনক �ব�ািনক উপােয় জল িনকােশর ব�ব�া
করবার অ�হােত কত ল� টাকা খরচ করা হে�!'

�-জেন িবর� মেন �হাঁচট �খেত �খেত এিগেয় চলল, তখন তােদর �দ�শা �দখবার জন� পেথ একটা
জ�া� ক�ক�র পয�� হািজর িছল না৷ লাল পাগিড় পয�� অদৃশ�! বৃি� তখনও থােমিন এবং �ঝােড়া বাতাস
তখনও ব� জানলায় মাথা খঁুেড় িভতের ঢ�কেত না �পের �ক�েদ �ক�েদ �বড়াে�!

হঠাৎ জয়� বেল উঠল, '�ঁ, এই �তা �চােরর �ভমুহ�ত�! মািনক, ত�িম িক একটা মানুষ-িটকিটিক �দখেত
চাও?'

মািনক িবি�ত �নে� জয়ে�র মুেখর পােন তাকােল৷
জয়� আঙ�ল ত�েল বলেল, 'আমার মুেখর পােন তািকেয় ত�িম আমার মুখ ছাড়া আর িকছ�ই �দখেত পােব

না,-ওই বািড়খানার িতনতলার িদেক তাকাও!'
পােশই একখানা ি�তল বািড়! একটা মনুষ�-মূিত� �দয়াল �বেয় উপের উঠেছ!
মািনক বলেল, '�চার! িক� �কমন কের �লাকটা উপের উঠেছ?'
'ট�াে�র জেলর পাইপ ধের৷'
�লাকটা হাত বািড়েয় বারা�ার �রিলং ধরেল, তারপর িভতের অ�কাের অদৃশ� হেয় �গল৷
জয়� বলেল, 'এেসা, �দখা যাক �চারটােক ধরেত পারা যায় িক না?'
জয়� বািড়র সদর দরজায় িগেয় খুব �জাের কড়া নাড়েত লাগল৷ খািনক�ণ পের িভতর �থেক িহ���ািন

গলায় �ক �েধােল, '�কান হায় �র?'
-'বাইের এেস �দেখা না বাবা, চ�াঁচাও �কন? বািড়েত �চার ঢ�েকেছ!'
হঠাৎ রা�ার িদক �থেক �কাথায় �ক তী� িশস িদেল!
জয়� চািরিদেক �চেয় কা�েকই �দখেত �পেল না৷ বলেল, 'মািনক, এ �চার একলা আেসিন৷ তার দেলর

�লাক নীেচ �কাথাও লুিকেয় পাহারা িদে�৷ িশস িদেয় উপেরর �চারেক �স সাবধান কের িদেল৷'
দরজা খুেল �ব�ল গালপা�াওয়ালা ম� একখানা মুখ৷
জয়� বলেল, 'দােরায়ানিজ, রা�া �থেক �দখলুম একটা �চার পাইপ ধের িতনতলার বারা�ার িগেয়

উঠল! তােক ধরেত চাও �তা িশগিগর আমােদর িনেয় ওপের চেলা!'
দােরায়ান তখিন �কাণ �থেক িনেজর লািঠটা ত�েল িতন বার মািটেত ঠ�েক যা বলেল তার সারমম� হে�

এই �য, এই লািঠ িদেয় �স যিদ আজ �চােরর মাথাটা কাঁেধর উপর �থেক উিড়েয় িদেত না পাের, তাহেল
িমথ�াই তার নাম হািত িসং!

তার সে� জয়� ও মািনক িসঁিড় িদেয় �তপেদ উপের উঠেত লাগল৷
এেকবাের িতনতলার বারা�ায়! িতনতলার �েটা দরজা রেয়েছ, �েটাই ব�৷
একটা দরজার সামেন িগেয় দােরায়ান ডাকেল, '��র, ��র!'
�কউ সাড়া িদেল না৷
িক� জয়ে�র তী� কাণ �নেত �পেল, ঘেরর িভতের ঝটাপিটর শ� হে�!



�স দরজায় িপেঠর বামিদক �রেখ দাঁড়াল৷ তার �সই ছয় ফ�ট চার ইি� উচ�ঁ �দহ আসুিরক শি�র জেন�
িবখ�াত, আর এ �তা ত�� একটা কােঠর কবাট! তার �দেহর এক ধা�ায় িভতেরর িখল �ভেঙ �গল-দরজার
কবাট সশে� খুেল �গল!

ঘের ঘুটঘুট করেছ অ�কার! �থেমই �দখা �গল রা�ার বারা�ার িদেকর �খালা দরজা িদেয় একটা মূিত�
�বিরেয় যাে�!

হািত িসং ছ�েট িগেয় বােঘর মেতা তার উপের লািফেয় পড়ল৷
�থেমই একটা শ� হল,-কার হাত �থেক কী একটা িজিনস �যন মািটর উপের পেড় �ভেঙ �গল!

তারপেরই �চােখর পলক না পড়েতই িবপুলবপু হািত িসং ক�েপাকাত!
জয়�ও একলােফ বারা�ায় িগেয় পড়ল, িক� �চার তখন �সখােন �নই! বারা�ার �রিলংেয় ঝ�ঁেক পেড়

জয়� �দখেল, জেলর পাইপ ধের আ�য� �বেগ �স নীেচর িদেক �নেম যাে�! তােক আর ধরবার �চ�া করা
বৃথা৷

অ�কার ঘের ঢ�েক �স বলেল, 'হািত িসং, ত�িম উেঠছ?'
িহি� ভাষায় সাড়া এল, 'উেঠিছ বাবুিজ! বেড়াই �জায়ান �চার, ধের রাখেত পারলুম না!'
-'�স �তামার �দাষ নয়৷ আেলার সুইচ �কাথায়?'
হািত িসং আেলা �ালল৷
ঘেরর একিদেক একখানা খাট৷ িঠক তলােতই �মেঝর উপের পেড় একিট ��ৗঢ় বাঙািল ভ�েলাক অত��

হাঁপাে�ন৷
জয়� ও মািনক তাঁর পােশ িগেয় বসল৷ �থেমই জয়ে�র �চাখ পড়ল ভ�েলােকর গলার উপের-�সখােন

মানুেষর আঙ�েলর রাঙা ছাপ! �চার তাঁর গলা িটেপ ধেরিছল৷
ভ�েলােকর বয়স হেব চি�শ৷ মাথায় কাঁচা-পাকা চ�ল৷ �গৗরবণ�৷ �দাহারা �দহ৷
হািত িসং জল এেন তাঁর গলায় ও মুেখ ঝাপটা িদেত লাগল৷ খািনক�ণ পের ভ�েলাক কতকটা সামেল

িনেয় উেঠ বসেলন৷ ধীের ধীের বলেলন, 'আপনারা �ক তা জািন না৷ িক� আপনারা না এেস পড়েল আিম
বাঁচত�ম না৷ �গল হ�ায় আমার সহকারী ব�� সুেরন বাবুেক �ক খুন কেরেছ, আর আজ আিমও পরেলােক
চেল যাি�লুম!'

মািনক বলেল, 'আিম খবেরর কাগেজ পেড়িছ, �গল হ�ায় িবখ�াত ��তাি�ক অমল চ� �সেনর
সহকারী সুের� নাথ বসুেক �ক হত�া কের পািলেয়েছ৷ আপিন িক �সই সুেরনবাবুর কথা বলেছন?'

-'আে� হ�াঁ৷'
-'তাহেল আপিনই হে�ন ��তাি�ক-'
-'অমল চ� �সন৷'
জয়� অবাক হেয় অমলবাবুর মুেখর িদেক তাকােল৷ অমলবাবুর িবখ�াত নাম �সও �েনেছ বেট, িক�

��তাি�েকর িনরীহ �দেহর উপের এমন মারা�ক আ�মণ �কন? পুরােনা �পাকায়-কাটা পঁুিথপ�, অচল
�সেকেল মু�া আর ভাঙা ইট-কাঠ-পাথর নাড়াচাড়া করা যাঁেদর একমা� �পশা, তাঁেদরই একজনেক পাঠােনা
হেয়েছ পরেলােক এবং আর একজনেকও-

তার িচ�ায় বাধা পড়ল৷ অমলবাবু হঠাৎ সিব�েয় বেল উঠেলন, 'ওকী, ওই বু�মূিত�টা ওখােন পেড়
�কন? ওটা ভাঙলই বা কী কের?'

জয়� �চেয় �দখেল, বারা�ার িদেক দরজার সামেন মািটর উপের একিট বু�মূিত� পেড় রেয়েছ, তার মু�
�ভেঙ আেরকিদেক গিড়েয় িগেয়েছ৷

�স বলেল, 'এখন �বাঝা যাে�, হািত িসং যখন �চারেক আ�মণ কের, তখন ওই মূিত�টাই �চােরর হাত
�থেক পেড় �ভেঙ িগেয়িছল! শ�টা আিম তখিন �েনিছলুম, িক� কারণ বুঝেত পািরিন৷'



অমলবাবু উে�িজত কে� বলেলন, 'এত িজিনস থাকেত �চার ওই বু�মূিত� িনেয় পালাি�ল? �চার ওই-
বু�মূিত�-িনেয়' বলেত বলেত িতিন হঠাৎ আবার �থেম �গেলন!

জয়� নীরেব তাঁর ভাবভি� ল� করেত লাগল৷ �স �বশ বুঝেল, অমলবাবু আজেকর এই িবপেদর একটা
হিদস খঁুেজ �পেয়েছন৷

খািনক�ণ পের অমলবাবু বলেলন, 'আপনারা আমার �াণর�া করেলন, িক� আপনােদর পিরচয় জানা
হল না �তা?'

জয়� বলেল, 'জানাবার মেতা পিরচয় আমােদর িকছ�ই �নই৷ আমার নাম জয়� আর আমার ব��র নাম
মািনকলাল৷ আমােদর শখ হে� �গােয়�ািগির৷'

-'আপনােদর কথা আিমও �বাধ হয় �েনিছ৷ �ব�ািনক অপরাধী ভবেতাষ ম�মদারেক আপনারাই িক
ধিরেয় িদেয়িছেলন?'

-'অেনকটা তাই বেট৷ িক� পুিলশ বলেব ভবেতাষেক ধেরিছেলন ইনে��ার সু�রবাবু৷'
-'পুিলশ যা বেল বলুক, িক� আসল বাহা�ির কার �লােক তা জােন৷ আপনারা এখােন এেলন �কমন

কের?'
জয়� সব খুেল বলেল৷ অমলবাবু বলেলন, 'জয়�বাবু, ভগবান আপনােদর এখােন পািঠেয় িদেয়েছন৷'
জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'অেনকটা �সইরকমই মেন হয় বেট! নইেল হঠাৎ এই �েয�াগ, জলম�

রা�া, �মাটেরর িবে�াহ, যথাসমেয় আপনার বািড়র সামেন আমােদর আিবভ�াব-এ-সম�ই অথ�হীন হেয়
পেড়!'

অমলবাবু বলেলন, '�দখুন, ওই বু�মূিত�িট এতিদন আমার সহকারী সুেরনবাবুর বািড়েত িছল৷ ওই মূিত�িট
আমরা চার মাস আেগ কাে�ািডয়ায় িগেয় �পেয়িছলুম৷'

-'কাে�ািডয়ায়? �যখােন জ�েলর িভতের �িস� �াচীন িহ�� মি�র ও�ারধাম আেছ?'
-'হ�াঁ৷ �সই িপরািমেডর �চেয়ও আ�য� মি�র �থেক আরও তফােত, জ�েলর িভতের �াচীন িহ��েদর

আরও অেনক কীিত� লুকােনা আেছ৷ �খাঁেজ িগেয়ই আমরা এই বু�মূিত�িট পাই৷ এই মূিত� পাওয়ারও একটা
িবিচ� ইিতহাস আেছ, �স কথা পের বলব৷'

জয়� বলেল, 'মূিত�িট এতিদন সুেরনবাবুর কােছ িছল,-তারপর?'
অমলবাবু বলেলন, '�গল হ�ায় একিদন ওই মূিত�িট আমার পরী�া করবার দরকার হয়৷ আিম মূিত�িট

সুেরনবাবুর কাছ �থেক আিনেয় িনই৷ িঠক �সই রাে�ই �ক সুেরনবাবুেক গলা িটেপ হত�া কের৷ �কবল
তাই নয়৷ সুেরনবাবুর ঘের আরও অেনক মূিত� িছল, হত�াকারী �য �স�েলা িনেয়ও নাড়াচাড়া কেরিছল,
তার �মাণ পাওয়া যায়৷ িক� হত�াকারী �কােনা িজিনস বা মূিত� িনেয় যায়িন৷ পুিলশ এই হত�ার �কােনা
যুি�সংগত কারণ খঁুেজ পায়িন৷ জয়�বাবু, হত�াকারী কীেসর �খাঁেজ সুেরনবাবুর ওখােন িগেয়িছল, বলেত
পােরন?'

-'আপনার আর িকছ� বলবার আেছ?'
-'আেছ, আমার �কােনা শ� �নই৷ আজ রাে� আপনােদর কড়ানাড়ার শে� আমার ঘুম �ভেঙ �গল৷ খাট

�থেক �যই �নেমিছ, অমিন �ক আমার গলা িটেপ ধরেল-আিম অ�ােনর মেতা হেয় �গলুম৷ এখন �দখিছ,
আমার ঘেরও এক হত�াকারী এেস আর িকছ� না িনেয় ওই বু�মূিত� িনেয়ই পালাি�ল, �য-মূিত� এতিদন
সুেরনবাবুর ঘের িছল!'

মািনক বলেল, 'আমার �তা মেন হয়, সুেরনবাবুেক খুন কের �সখােন ওই বু�মূিত� না �পেয় হত�াকারী
আজ আপনার এখােন খঁুজেত এেসিছল৷'

জয়� িকছ� বলেল না৷ দরজার কােছ িগেয় বু�মূিত�র �দহ ও মাথা মািটর উপর �থেক ক�িড়েয় িনেল৷
মূিত�িট চ�নাপাথের গড়া ধ�ানী বুে�র, উ�তায় এক হােতর �বিশ হেব না৷



 
�সানার চাকিতর নকশা

 
জয়� বু�মূিত�র িদেক ি�রদৃি�েত খািনক�ণ তািকেয় রইল৷ িক� তার িভতর �থেক �কােনারকম িবেশষ�ই
আিব�ার করেত পারেল না৷ এ ধরেনর ল� ল� বু�মূিত� এিশয়ায় সব��ই পাওয়া যায়৷

মূিত�র ভাঙা মাথািট �দেহর উপের আলেতা ভােব লািগেয় জয়� বু�েদবেক আবার �টিবেলর উপর
বিসেয় িদেল৷ তারপের �যন আপন মেনই মৃ�কে� বলেল, 'হত�াকারী এই মূিত�ই চ�ির করেত এেসিছল?
িক� িহংসার সে� এই মূিত�মান অিহংসার স�ক� কী?'

মািনক বলেল, 'হয়েতা িবেশষ �কােনা কারেণ ওই মূিত�েক �কউ এমন পিব� মেন কের �য, ওেক হ�গত
করবার জেন� �স নরহত�া করেতও সংক�িচত নয়!'

জয়� বলেল, 'এর উ�ের �-িট কথা বলা যায়৷ �থমত বুে�র �িত এতটা অিত-ভি� থাকা স�ব �কবল
�গাঁড়া �বৗে�র৷ িক� কলকাতায় এমন ভীষণ �ক�িতর �বৗ� আেছ বেল মেন হয় না৷ ি�তীয়ত কাশীধােম
কাক মরেল কাম�েপ �কউ হাহাকার কের না৷ কাে�ািডয়ার অজানা জ�েল ক�িড়েয় পাওয়া সাধারণ বু�মূিত�,
তার জেন� কলকাতার �কােনা �বৗে�র এতটা নািড়র টান হেব �কন? এর �চেয় �ঢর মূল�বান আর
অসাধারণ পুেরােনা বু�মূিত� কত �লােকর ঘের ঘের রেয়েছ, তােদর জেন� �তা �কােনা �বৗে�র মাথাব�থা
হয় না! না মািনক৷ এ ব�াপােরর মেধ� অন� রহস� আেছ৷'

মািনক বলেল, '�দেশ ল� ল� কালীর �িতমা আেছ, তােদর জেন� ভ�রা �তমন পাগল হয় না৷ িক�
�নেত পাই, �কােনা �কােনা কালীর মূিত� নািক জা�ত, তাই তােদর জেন� অেনক ভ� �াণ িনেত বা িদেত
��ত৷ �ক বলেত পাের, এই বু�মূিত�রও �তমন �কােনা খ�ািত আেছ িক না?'

জয়� বলেল, 'থাকেত পাের৷ িক� �স খ�ািতর কথা কাে�ািডয়ার �েভ�দ� জ�েলর িভতর �থেক
কলকাতায় আসেব �কমন কের ?'

এত�ণ অমলবাবু চ�প কের খুব মন িদেয় জয়� ও মািনেকর কথাবাত�া �নিছেলন৷ এখন িতিন বলেলন,
'জয়�বাবু, আমার মেন হে�, মূিত�িট �কমন কের আমরা �পেয়িছলুম, �স গ�টাও আপনােদর কােছ বলা
উিচত৷ হয়েতা তাহেলই আপনােদর �কােনা �কােনা �ে�র উ�র পাওয়া সহজ হেব৷'

জয়� একখানা �চয়ার �টেন বেস পেড় বলেল, 'বলুন৷ আমরা গ� �নেত ভােলাবািস৷'
অমলবাবু আর �কােনারকম ভ�িমকা না কেরই বলেত লাগেলন:
'ব�িদন �থেকই আিম কাে�ািডয়ার ও�ারধােমর (ইংেরিজেত Angkor Thom) কথা �েন আসিছ৷ তাই

মাস কেয়ক আেগ আিম যখন সুেরনবাবুর কােছ �াচীন িহ��েদর এই িবরাট কীিত�মি�র �দখেত যাবার
��াব করলুম, তখন িতিনও খুব উৎসািহত হেয় উঠেলন৷

'িক� আমরা �তা সাধারণ �মণকারী নই, আমরা হি� ��তাি�ক৷ আমােদর অন� উ�াকা�াও িছল৷
�েনিছ, ও�ারধােমর চািরিদককার গভীর অরেণ�র মেধ� এমন আরও অেনক িহ��কীিত� আেছ, যা এখনও
আিব��ত হয়িন৷ আমােদর �ধান উে�শ� িছল, তােদর স�ান �নওয়া৷

'যথাসমেয় যা�া করলুম৷ তারপর সাগর, নগর ও অরণ� পার হেয় কী কের ও�ারধােমর আকাশেছাঁয়া ও
দৃি�সীমা-ছাড়ােনা �ংস�ূেপর পিরত�� িবজন িবরাটতার ছায়ায় এেস দাঁড়ালুম, �স সব কথা এখােন বলবার
দরকার �নই৷

'�গৗরবময় অতীেতর এই মূিত�মান মৃত��িনসাড় দীঘ��ােসর মেধ� একিদন আিম আর সুেরনবাবু সিব�েয়
ঘুের �বড়াি�, এমন সমেয় �নেত �পলাম পােশর ভাঙা মি�েরর িভতের �ক কাতর আত�নাদ করেছ!

'মি�েরর মেধ� ঢ�েক �দখলুম, একিদেক একজন বিম� ফ�ি� বা �বৗ� স��াসী �েয় �ায় অেচতন অব�ায়
ছটফট ও আত�নাদ করেছন৷ তাঁর গােয় হাত িদেয় �দখলুম, �ের গা �যন পুেড় যাে�৷



'সুেরনবাবু িচিকৎসাশা� জানেতন, তাঁর সে� ঔষেধর বা� িছল৷ িচিকৎসার �েণ �-িদন পের স��াসীর
অসুখ িকছ� কমল৷ তাঁর মুেখ �নলুম, িতিন ও�ারধােম �বড়ােত এেস এই িবপেদ পেড়েছন৷ �কবল
ও�ারধাম নয়, ইিতমেধ� এখানকার গহন বেনর িভতের অদৃশ�, অেনক অজানা িব�য় িতিন �দেখ
এেসেছন৷

'স��াসীর কাছ �থেক নত�ন তথ� জানেত পারা যােব বুেঝ আমরা �াণপেণ তাঁর িচিকৎসা ও �সবা করেত
লাগলুম৷ িক� িকছ�েতই িকছ� হল না, হ�া খােনক পের তাঁর অব�া এেকবাের খারাপ হেয় পড়ল৷

'সুেরনবাবু হাল �ছেড় িদেয় বলেলন, আর �কােনা আশা �নই৷ আজেকর রাত �বাধ হয় কাটেব না৷
'গভীর রাে� স��াসী আ�ে�র মেতা বলেলন, সুেরনবাবু, আমার কােছ সের এেসা৷
'সুেরনবাবু তাঁর মুেখর কােছ মুখ িনেয় বলেলন আেদশ ক�ন৷
'স��াসী খুব �ীণ�ের বলেলন, সুেরনবাবু, ত�িম আর �তামার ব�� আমার জন� অেনক ক� �ীকার কেরছ৷

িক� আিম আর বাঁচব না৷ মরবার আেগ আিম �তামােদর পুর�ার িদেয় �যেত চাই৷
'সুেরনবাবু বলেলন, পুর�ােরর �লােভ আমরা আপনার �সবা কিরিন৷
'-�স কথা আিম জািন৷ �সই জেন�ই �তামােদর পুর�ার িদেত চাই, �তামােদর �সবার ঋণ িনেয় মরব

�কন? িক� �য পুর�ার �তামােদর �দব তা বেড়া সাধারণ পুর�ার নয়, এর জেন� পৃিথবীর �যেকােনা
স�াটও লালািয়ত হেত পাের৷ তেব এ পুর�ার লাভ করবার আেগ �তামােদর এক কাজ করেত হেব৷

'সুেরনবাবু বলেলন, কী কাজ?
'-�তামােদর সে� �দখিছ ইন আর চ�ান রেয়েছ৷ ওেদর কালেকই িবদায় কের িদেয়া৷
'সুেরনবাবু সিব�েয় বলেলন, �কন?
'-ওরা ভােলা �লাক নয়৷ ওরা সে� থাকেল �তামরা িবপেদ পড়েব৷
'আমােদর দেল জন-বােরা ক�িল িছল৷ চ�ান হে� তােদর সদ�ার৷ ইন হে� আমােদর পথ�দশ�ক৷ এরা �য

অকারেণ �কন আমােদর সে� শ�তা করেত চাইেব, তার �কােনা হিদস খঁুেজ �পলুম না৷
'স��াসীর কথা কইেত ক� হি�ল৷ িতিন হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, সুেরনবাবু, আিম বুঝেত পারিছ

আমার �শষ মুহ�ত� ঘিনেয় এেসেছ৷ এখন আিম যা বলব, খুব মন িদেয় �শােনা৷ এখােন উ�র-পি�ম িদেক
একটা ভাঙা হািতর মূিত� আেছ৷ তার ওপােশ একটা স� পথ জ�েলর িভতর িদেয় চেল িগেয়েছ৷ �সই পথ
ধের �তামরা অ�সর হেব৷ �যখােন পথ �নই, �সইখােন জ�েলর িভতের পথ কের �নেব-িক� সাবধান,
উ�র-পি�ম িদক ছাড়া আর �কােনা িদেক �যেয়া না৷ �-িদন পের �কা� এক �া�ের িগেয় পড়েব৷
তারপর-এই পয�� বলবার পেরই স��াসীর গলা �থেক �মাগত �হ�চিক উঠেত লাগল৷

'খািনক�ণ পের �সই অব�ােতই �থেম স��াসী বলেলন, তারপর �সই �া�েরর িভতের �দখেব
চািরিদেক পাথের বাঁধােনা একিট পু�িরণী৷ তার এক �কাণ �থেক পি�মমুেখা একিট রা�া আেছ৷ �সই
রা�ার �শেষ আেছ একিট �কা� মি�েরর �ংসাবেশষ৷ �ধান মি�েরর চািরেকােণ আরও চারিট �ছােটা
�ছােটা ভাঙা মি�রও আেছ!

'স��াসীর হাঁপ ও �হ�চিক আরও �বেড় উঠল৷ িক� আমােদর আ�হ তখন �জেগ উেঠেছ, বারংবার
িজ�াসা করেত লাগলুম, তারপর-তারপর?

'িকছ��ণ পের অিত কে� িতিন বলেলন, বেড়া মি�েরর মাঝখােন একিট �বিদ আেছ৷ তার উপের আেছ
�ছােটা একিট বু�মূিত�৷ �তামরা �সই মূিত�েক ত�েল িনেয়-স��াসী আবার �থেম �গেলন, তাঁর �ই �চাখ মুেদ
এল৷

'সুেরনবাবু তাঁর মুেখর কােছ মুখ িনেয় িগেয় বলেলন, 'তারপর আমরা কী করব?
'িক� �স কথা স��াসী �নেত �পেলন বেল মেন হল না৷ �যন িনেজর মেনই অ��ট �ের িতিন বলেলন,

প�রাগ বু�, প�রাগ বু�-তারপেরই তাঁর মৃত�� হল৷



'এর পেরর কথা আিম খুব সংে�েপই সারব৷ আমরা স��াসীর কথার আসল অথ� বুঝেত পারলুম না বেট,
িক� তাঁর আেদশ অ�ের অ�ের পালন করলুম৷ চ�ান আর ইেনর �াপ� চ�িকেয় িদেয় বললুম-আমরা
ও�ারধাম �ছেড় আর �কাথাও যাব না, এখােনই হ�া �েয়ক �থেক আবার �দেশ িফরব৷ আমােদর সে�
�কবল চার জন ক�িল �রেখ বািক �লাক িনেয় তারা চেল �যেত পাের৷

'আমােদর হঠাৎ মতপিরবত�েন তারা িবি�ত হল বেট, িক� �কােনারকম সে�হ করেত �পেরেছ বেল
মেন হল না৷ �সইিদনই তারা িবদায় �হণ করেল৷

'�সই অ�াত মি�ের িগেয় কী �দখব আর কী লাভ হেব, তা আ�াজ করেত পারলুম না, িক� কী একটা
রহেস�র �নশায় আমােদর �কৗত�হল এমন ভােব �জেগ উঠল �য পরিদনই উ�র-পি�ম িদেক যা�া করলুম৷

'�সই �া�ের, পু�িরণী আর চারিট �ছােটা মি�েরর মাঝখােন �ধান একিট মি�েরর �ংসাবেশষ,-সম�ই
পাওয়া �গল৷ বেড়া মি�েরর িভতের পাথেরর �বিদর উপের একিট বু�মূিত� �বিদর সে� গাঁথা িছল৷ আমরা
গাঁথুিন �থেক মূিত�িটেক খুেল িনলুম৷ িক� অেনক �খাঁজাখঁুিজর পেরও �সখােন উে�খেযাগ� আর িকছ�ই
আিব�ার করেত পারলুম না৷ স�ােটরও পে� �লাভনীয় �কােনা পুর�ারই �সখােন িছল না-যিদও আমােদর
মেতা ��তাি�েকর পে� �লাভনীয় অেনক পুরাতন িজিনসই �সখােন �দখেত �পলুম৷ িবেশষ, হাজার বছর
পুরােনা �য িশলািলিপ �সখােন �পেয়িছ, তাইেতই আমােদর সম� পির�ম সাথ�ক হেয়েছ৷

'�সখান �থেক িফের আসবার সময় সুেরনবাবু খুিশ হেয় বলেলন, স��াসী �বাধ হয় বুঝেত �পেরিছেলন,
কীেসর �লােভ আমরা এেদেশ এেসিছ! �য িশলািলিপ আমরা �পেয়িছ, তার �চেয় অমূল� স�দ আর কী
থাকেত পাের?

'জয়�বাবু, �চার আজ �য বু�মূিত�িট চ�ির করবার �চ�া কেরিছল, ওইিটেকই আমরা �সই বেড়া মি�েরর
িভতের �পেয়িছলুম৷ িক� ও মূিত� িনেয় �চােরর কী লাভ হত, এ কথাটা িকছ�েতই আিম বুঝেত পারিছ না৷'

 
জয়� অেনক�ণ চ�প কের রইল৷ তারপর ধীের ধীের বলেল, 'অমলবাবু, আপিন বলেছন �য স��াসীর

�শষ কথা হে� প�রাগ বু�? িক� প�রাগ বু� নােম �কােনা বু�মূিত�র কথা �তা আিম কখেনা �িনিন?'
অমলবাবু মাথা �নেড় বলেলন, 'আিমও �িনিন৷'
মািনক বলেল, 'িক� প�রাগ মিণ বেল মহামূল�বান মিণ আেছ!'
জয়� অ��ট কে� বলেল, 'স��াসী এমন পুর�ার িদেত �চেয়িছেলন, যার জেন� পৃিথবীর �যেকােনা স�াট

লালািয়ত হেত পােরন৷ এঁরা ওখান �থেক এেনেছন চ�নাপাথেরর গড়া এক বু�মূিত�, আর একখানা
িশলািলিপ, -রাজা মহারাজার কােছ যা ত��! অথচ এই সামান� বু�মূিত�ও �চাের চ�ির করেত চায়, এর জেন�
মানুষ খুন করেতও ভয় পায় না! আ�য� রহস�!' �স বু�মূিত�র ভাঙা মাথাটা �টিবেলর উপের নািমেয় �রেখ
�দহটা আবার ত�েল িনেল৷ তারপর তােক উলেট ধের খািনক�ণ পরী�া কের বলেল, '�দেখা মািনক, এর
তলার িদকটা!'

মািনক �দখেল, মূিত�র তলায় খািনকটা জায়গায় �ঁেড়া পাথেরর �েলপ মাখােনা হেয়েছ! �স বলেল,
'এখােন একটা ছ�াঁদা িছল৷ এখন ভরাট কের �দওয়া হেয়েছ!'

জয়� হঠাৎ মূিত�টা উচ�ঁেত ত�েল ধের মািটর উপের সেজাের িনে�প করেল, �সটা সশে� চ�ণ�-িবচ�ণ� হেয়
চািরিদেক ছিড়েয় পড়ল৷

অমলবাবু হাঁ হাঁ কের বেল উঠেলন, 'কী করেলন, কী করেলন! ওর িপছেন �য �া�ী িলিপ িছল৷'
জয়� �স কথার �কােনা জবাব না িদেয় �হ�ট হেয় ভাঙা ট�কেরার িভতর �থেক একটা িজিনস িনেয়

সকেলর �চােখর সামেন ত�েল ধরেল৷
িজিনসটা তামার একটা �কৗেটার মেতা-অেনকটা িবলািত �সিভংি�েকর �কৗেটার মতন �দখেত, �তমিন

�গাল, িক� তার �চেয় ল�া, �ায় এক িবঘত হেব!



জয়� বলেল, 'মূিত�র িভতের খুেদ এই �কৗেটাটা পুের, তলার ছ�াঁদা আবার ব� কের �দওয়া হেয়িছল৷'
অমলবাবু খািনক�ণ হতভে�র মেতা চ�প কের �থেক বলেলন, 'ও �কৗেটার িভতর কী আেছ?'
-'�সইেটই এখন �দখেত হেব৷ কারণ, এর িভতর যা আেছ, তার �লােভই আজ এখােন �চােরর

আিবভ�াব হেয়িছল!' �স �কৗেটার ঢাক�িন খুেল তার িভতর �থেক বার করেল একিট চািব ও একিট �সানার
চাকিত!

অমলবাবু বলেলন, 'ও আবার কী?'
জয়� জবাব না িদেয় চাকিতটা খািনক�ণ পরী�া কের বলেল, 'এেত কী একটা নকশা �খাদা রেয়েছ৷'
-'নকশা?'
'হ�াঁ,' বেলই �স �টিবেলর ধাের আেলার কােছ িগেয় বসল৷ তারপর পেকট �থেক কাগজ, �পনিসল ও

ম�াি�ফাইং �াস বার করেল৷ বাঁ-হােত চাকিতর উপের ম�াি�ফাইং �াস ও ডান হােত কাগেজর উপের
�পনিসল ধের �স তখিন তাড়াতািড় আর একখানা বেড়া নকশা �তির কের �ফলেল৷ তারপর উেঠ দাঁিড়েয়
কাগেজ আঁকা নকশাখানা অমলবাবুর হােত সমপ�ণ করেল৷

অমলবাবু কাগজখানার িদেক তািকেয় সিব�েয় বেল উঠেলন, 'এ �য �া�েরর �সই মি�েরর নকশা! এই
মি�েরই আমরা ওই বু�মূিত� �পেয়িছ৷'

জয়� খুব খুিশমুেখ পেকট �থেক �েপার নস�দািন বার কের �-বার নস� িনেয় বলেল, 'তাহেল আসুন
অমলবাবু! এই �টিবেলর ধাের বসুন! ভােলা কের আপিন একবার নকশাখানা �দখুন৷ আমার মেন হে�,
স��াসী যা বেল �যেত পােরনিন, আমরা এইবাের �সই ��কথাটা জানেত পারব! প�রাগ বু�! প�রাগ
বু�! রহস�ময় নাম৷'

অমলবাবু নকশার কাগজখানার িদেক দৃি� িনব� কের অেনক�ণ বেস রইেলন৷ তারপর বলেলন, '�দখুন
জয়�বাবু, এখানা �য �সই মি�েরর নকশা, তােত আর একট�ও সে�হ �নই৷ �সই চার-ঘাটওয়ালা পুক�র,
তার �কানাক�িন রা�া, চািরিদেক চারিট �ছােটা আর মাঝখােন �ধান মি�র, এমনকী কােলা পাথেরর ল�ােট
�বিদিট পয�� িমেল যাে�, িক� �কােনা �কােনা জায়গায় অিমল রেয়েছ৷'

জয়� নকশার উপের ঝ�ঁেক পেড় বলেল, 'কী কী িমলেছ না, আমােক ভােলা কের বুিঝেয় বলুন৷'
-'মি�েরর িভতের, �বিদর সামেন িসঁিড়র মতন ওটা কী আঁকা রেয়েছ? আমার �বশ মেন আেছ, মি�েরর

িভতের ওরকম িকছ�ই আমােদর �চােখ পেড়িন৷'
-'তারপর?'
-'পুক�েরর পি�ম �কােণ িতনেকানা ওই কােলা অংশটাই বা কী? মি�েরর �বিদর মাঝখােন একিট সাদা

জায়গা আেছ-ওইখােনই আমরা বু�মূিত� �দেখিছলুম৷ িক� পুক�েরর �কােণও কােলার মাঝখােন সাদা িচ�
আেছ, বুঝেত পারিছ না৷ পুক�েরর ওখােন আমরা জল ছাড়া আর িকছ�ই �দিখিন৷'

-'আর �কােনা অিমল �দখেত পাে�ন?'
-'না৷ তেব মি�র �থেক পুক�ের আসবার পেথর উপের িতনেট িতর িচ� রেয়েছ �কন?'
জয়� নকশার িদেক �চেয় খািনক�ণ �ভেব বলেল, 'আমার মাথায় কতক�েলা সে�েহর উদয় হে�!

িক� �স�েলা এখন �কাশ কের লাভ �নই, কারণ �সসব সে�হ অমূলক হেতও পাের৷ তেব আমার দৃঢ়
িব�াস, আপিন �য অিমেলর কথা বলেছন, তারই মেধ� প�রাগ বুে�র সম� রহস� লুিকেয় আেছ৷'

অমলবাবু বলেলন, 'জয়�বাবু, আমার আর একটা কথা মেন পড়েছ৷ ও�ারধােম যাবার আেগ আমরা
শ�ামেদেশও �বড়ােত িগেয়িছলুম৷ �সখােন একটা জন�বাদ �েনিছ৷ ও অ�েল �কাথায় নািক এক মূল�বান
বু�মূিত� আেছ, তা নািক �ল�ভ মিণমািণক� �কেট একসে� �েড় �েড় গড়া! িক� �স মূিত�র িঠকানা �কউ
জােন না! অবশ� এটা আমরা জন�বাদ বেলই উিড়েয় িদেয়িছ, কারণ জন�বাদ অস�বেকই স�ব করেত
চায়!'



মািনক বলেল, '�ভেব �দেখা জয়�, প�রাগও হে� মহা মূল�বান মিণ! এই মিণ িদেয় যিদ বু�মূিত� গড়া
হয়, তেব তার প�রাগ বু� নাম হওয়া খুবই �াভািবক!'

জয়� বলেল, 'স��াসীও এমন পুর�ার িদেত �চেয়িছেলন, যার জেন� পৃিথবীর �যেকােনা স�াট লালািয়ত
হেত পােরন!'

-'প�রাগ বু�! আমােদর অনুমান যিদ সত� হয়, তেব �স মূিত� স�ােটর পে�ও �লাভনীয় বেট!'
-'প�রাগ বু�! �স মূিত� কত বেড়া? কত�েলা প�রাগ মিণ িদেয় �স মূিত� গড়া হেয়েছ? মািনক, এই

অস�ব স�েদর কথা ভাবেতও আমার মাথা ঘুের যাে�!'
অমলবাবু মাথা �নেড় �হেস বলেলন, 'িক� �সই মিণময় বু� �কাথায় লুিকেয় আেছন, �কউ তা জােন

না!'
জয়� বলেল, 'অমলবাবু �লােভর মিহমা �দখুন! মিণময় বুে�র নাম �েনই আিম পরম ভ� �বৗ� হেয়

পেড়িছ!'
-'িক� জয়�বাবু, এটাও ভ�েল যােবন না �য, সারা মি�র ত�ত� কের খঁুেজও আমরা চ�নাপাথের গড়া বু�

ছাড়া আর িকছ�ই পাইিন!'
জয়� উে�িজত কে� বলেল, 'আপিনও ভ�েল যােবন না �য, এই চ�নাপাথের গড়া মূিত�র মেধ� আমরা

�পেয়িছ একিট চািব আর নকশা আঁকা চাকিত! বু�মূিত�র মেধ� এমন �েটা িজিনস লুিকেয় রাখবার কথা �ক
কেব �েনেছ? এত লুেকাচ�িরর কারণ িক অত�� অসামান� নয়? �সই কারণটাই িক বুিঝেয় িদে� না �য
আমরা ক�নাতীত �কােনা সু�ল�ভ ব� লাভ করেত পাির? এই জেন�ই এমন একিট সাধারণ মূিত�র �লােভ
�কউ নরহত�া কেরেছ, হয়েতা আজ আপনােকও খুন করত! কীেসর এই চািব? চািবটা �যরকম বেড়া,
তােত মেন হে�, এর �ারা খুব বেড়া ক�লুপই �খালা যায়! �স ক�লুপ �কাথায় লাগােনা আেছ? আপনার
মেত, এই চাকিতর উপের �সই ভাঙা মি�েরর নকশা আেছ৷ িক� নকশার ওই িসঁিড়র রহস�টাই বা িক?
ওরকম �কােনা িসঁিড় আপিন �দখেত পানিন বেট, িক� িন�য়ই ও িসঁিড় কা�িনক নয়-নকশার সবটাই যখন
িমলেছ তখন ও িসঁিড় কা�িনক হেত পাের না, ওর অি�� আেছই৷'

অমলবাবু দৃঢ় �ের বলেলন, 'না ওর অি�� �নই!'
জয়�ও দৃঢ় �ের বলেল, 'িক� আিম যিদ ওর অি�� �মাণ করেত পাির?'
-'�কমন কের ?'
-'ও�ারধােম িগেয়৷'
-'ও�ারধােম িগেয়? �স �য হেব মরীিচকার িপছেন �ছাটার মেতা৷ ওই অদৃশ� িসঁিড়, আর পুক�েরর �কােণ

আর এক অদৃশ� রহস�, এরা �কান জা�মে� আবার দৃশ�মান হেব?'
-'বুি�র জা�মে� অমলবাবু, বুি�র জা�মে�!'
অমলবাবু আহত কে� বলেলন, 'অদৃশ� িসঁিড় �দখেত পাইিন বেল আপিন িক আমােক এক ন�েরর গাধা

বেল মেন কেরন?'
জয়� ব�� ভােব বলেল, 'না, না অমলবাবু, আপনােক �বাকা বলা আমার উে�শ� নয়! আমার ব�ব�

হে�, পৃিথবীর বুি�মান �লাকরাও সকল ��ে� সমান ভােব বুি�েক ব�বহার করেত পাের না৷ ধ�ন
��তে�র কথা৷ ও িবভােগ আপনার ত�লনায় আমার বুি� এেকবােরই অেকেজা৷ আবার, আমার িবভােগ
আপনার মাথাও �বিশ সুিবধা কের উঠেত পারেব বেল মেন হে� না৷ এই চািব আর �সানার চাকিতর
ব�াপারটাই �ভেব �দখুন না! বু�েদেবর মূিত� আপনােদর কােছ এতিদন ধের রেয়েছ, তবু এমন �েটা অ�ুত
িজিনস আপনারা আিব�ার করেত পােরনিন! আর একটা �মাণ হােত হােতই িদেত পাির৷ এখােন এেসই
আিম যখন বারা�ায় িগেয়িছলুম, তখন কতক�েলা কাদামাখা পােয়র দাগ �চােখ পেড়িছল! এত�ণ
�স�েলা পরী�া করবার সময় পাইিন, এইবাের তােদর কােছ যাওয়া যাক৷ আসুন অমলবাবু, এেসা মািনক!'



সকেল বারা�ায় িগেয় দাঁড়ােলন৷ ল�া বারা�ায় সাির সাির পােয়র দাগ রেয়েছ, তার অেনক�েলাই �বশ
��৷

জয়� বলেল, 'এ�েলা িন�য়ই �চােরর পােয়র দাগ! আ�া অমলবাবু, এই দাগ�েলা �দেখ আপনার কী
মেন হয়?'

অমলবাবু �স�েলার উপের একবার �চাখ বুিলেয় বলেলন৷ 'কী আবার মেন হেব? ও�েলা হে� �চােরর
পােয়র দাগ!'

জয়� �হ�ট হেয় পেড় দাগ�েলা তী� �নে� পরী�া করেত করেত বলেল, 'আর িকছ� মেন হয় না?'
অমলবাবু বলেলন, 'আমার মেন হয় দাগ�েলা অিতির� বেড়া! . . . িক� জয়�বাবু, পােয়র দাগ িনেয়

অত �বিশ মাথা ঘামাবার কী আেছ? আসািম যখন পলাতক, তখন ওই দাগ�েলার িভতর �থেক তােক �তা
আর ���ার করা যােব না!'

িক� �সকথা �বাধ হয় জয়ে�র কােন �কল না৷ পেকট �থেক নস�দািন বার কের �স ঘন ঘন নস� িনেত
লাগল, নীরেব!

তারপর �স বলেল, 'পৃিথবীেত �যিদন �থেক অপরাধ সৃি� হেয়েছ, �সই িদন �থেকই �যসব �মােণর
�জাের অপরাধী ধরা পেড়েছ তােদর মেধ� পােয়র দাগই হে� �ধান!' একট� �থেম, হঠাৎ িফের দাঁিড়েয় �স
আবার বলেল, 'অমলবাবু, আিম একিট �লােকর �চহারার কথা বলব, তােক আপিন �চেনন িক? মাথায় �স
খুব ঢ�াঙা, মাপেল সাত ফ�টও হেত পাের৷ তার �দহ রীিতমেতা ��পু�৷ তার গােয় অসুেরর মতন �জার৷
�স ডান পােশ একট� �বিশ �হেল পেড় হাঁেট৷ আর-আর তার ডান পােয়র কেড় আঙ�ল �নই!'

�থেম অমলবাবু হতভে�র মতন ফ�ালফ�াল কের তািকেয় রইেলন৷ তারপর তাঁর মুেখ-�চােখ গভীর
িব�েয়র িচ� ফ�েট উঠল৷ িতিন তাড়াতািড় বলেলন, 'জয়�বাবু, আপিন চ�ানেক িচনেলন �কমন কের?'

জয়� �ই ভ�� ক�ঁচেক িজ�াসার �ের বলেল, 'চ�ান?'
-'হ�াঁ, হ�াঁ চ�ান৷ ও�ারধােম �স আমােদর ক�িলর সদ�ার িছল৷ স��াসীর কথায় তােক আর তার ব��

ইনেক আমরা িবদায় কের িদেয়িছলুম৷ আপনার মুেখ এখিন অিবকল চ�ােনরই বণ�না �নলাম, আর তােক
আপিন �চেনন না!'

জয়� আর এক িটপ নস� িনেয় খুিশমুেখ বলেল, 'না চ�ানেক আিম িচিন না! তাহেল চ�ােনর �দহ হে�
�বজায় ঢ�াঙা, �জায়ান আর �মাটােসাটা?'

-'হ�াঁ! আর তার ডান পােয়র কেড় আঙ�ল �নই!'
-'উ�ম! মািনক, কাল �ভাের উেঠই আেগ আমােদর ব�� ইনে��ার সু�রবাবুেক �ফান কের সব কথা

জািনেয়া৷ চ�ােনর নােম কালেকই �যন ওয়াের� বার করা হয়৷ কারণ খুব স�বত সুেরনবাবুেক �সইই খুন
কেরেছ৷ আর আজেক চ�ানই �য অমলবাবুেক খুন করেত উদ�ত হেয়িছল, তার �মাণ ওই পদিচ�!'

অমলবাবু অিভভ�ত �ের বলেলন, 'জয়�বাবু, কী বলেছন! চ�ান িক কলকাতায় আেছ?'
-'পদিচ� �তা �সই সা��ই িদে�!'
-'পদিচ�! অস�ব, পােয়র দােগ িক �চহারার বণ�না �লখা থােক?'
'থােক৷ এ বণ�না পড়েত পাের �কবল িবেশষ বুি�৷ পােয়র দাগ�েলা আর একবার ভােলা কের �দখুন,

বণ�না পড়েত �বিশ সময় লাগেব না৷ আপিনও �তা �দেখেছন, পােয়র ছাপ�েলা অিতির� বেড়া! সাধারণত
�ছােটা �চহারার পােয়র দাগ এত বেড়া হয় না৷ তারপর �েত�ক পদিচে�র মাঝখানকার ব�বধান ল� কের
�দখুন৷ এই ব�বধােনর মাপ �দেখও আক�িতর আ�াজ করা যায়৷ �বঁেট �লােকর �চেয় ঢ�াঙা �লােকরা �বিশ
তফােত পা �ফেল হাঁেট৷ দাগ�েলা কীরকম �� �দেখেছন? হালকা �দহ বহন কের �যসব পা, তােদর
ছাপ আরও কম �� হত৷ ডান পােয়র �েত�ক ছােপর ডান পাশটা �বিশ �চেপ মািটর উপর পেড়েছ;
কারণ এ�েলা যার পােয়র দাগ, �স ডান পােশ �বিশ �হেল হাঁেট৷ তার ডান পােয়র কেড় আঙ�ল �য �নই,



এ সত� �তা ছাপ �দেখ বালকরাও ধরেত পারেব! আর তার গােয়র �জার �তা আমরা সকেলই �দেখিছ! �স
আজ �চােখর পলেক আপনার অতবেড়া পােলায়ান দেরায়ানেক ক�েপাকাত কের সের পেড়েছ! �দখেছন �তা
অমলবাবু, আমােক �বিশ বুি� খরচ করেত হয়িন, আিম �কবল বুি�র যথা ব�বহার কেরিছ৷ সাধারণ �লােক
যা করেত পাের না৷'

অমলবাবু অ��ট�ের বলেলন, 'িক� চ�ান এেসিছল আমােক খুন করেত! �কাথায় কাে�ািডয়া, আর
�কাথায় কলকাতা! কী আ�য�৷'

-'এেত আ�য� হবার িকছ�ই �নই! ও�ারধােমর স��াসী �তা চ�ান আর ইন স�ে� আপনােদর আেগই
সাবধান কের িদেয়িছেলন! িন�য়ই িতিন জানেতন �য চ�ান আর ইন প�রাগ বুে�র স�ােন আেছ! প�রাগ
বু�েক লাভ করেত হেল �য চ�নাপাথের গড়া বু� মূিত�িটেক দরকার, চ�ান �কােনাগিতেক �সটাও �টর
�পেয়েছ৷ ওই মূিত� এখন আপনার দখেল তাই শ�র দৃি� আপনার উপেরই পেড়েছ! এত�েণ সব রহস�
�তা �বশ পির�ার হেয় �গল!'

অমলবাবু সভেয় বলেলন, 'আিম �তা প�রাগ বু� চাই না, তেব আমার �াণ িনেয় এত টানাটািন �কন?'
জয়� গ�ীর কে� বলেল, '�ক বেল আপিন প�রাগ বু� চান না? এক হ�ার িভতেরই আপনার সে�

আমরাও �য প�রাগ বু�েক আনবার জেন� ও�ারধােম যা�া করব!'
-'বেলন কী মশাই? একটা জন�বােদর িপছেন �দৗেড় অপঘােত মারা পড়ব? প�রাগ বুে�র মূল� যিদ

ল� �কািট টাকাও হয়, তাহেলও ওর মেধ� আিম �নই৷ আপাতত �কবল চ�ােনর সাংঘািতক অনু�হ �থেক
আমােক র�া ক�ন, �িতদােন ওই চািব আর চাকিত আপনােদর হােত আিম সমপ�ণ করলুম৷ প�রাগ বু�
�পেল �স মূিত� িনেয় আপনারা যা-খুিশ তাই করেত পােরন, তার উপের আমার আর একট�ও �লাভ �নই৷'

মািনক বলেল, 'আ�া, ওসব কথা পের হেব তখন৷ িক� আপাতত এইেটই আিম বুঝেত পারিছ না �য,
িবেদিশ �লাক হেয়ও চ�ান কী কের অমলবাবুর বািড়র অি�সি�র সব খবর �রেখেছ? �স �কমন কের
জানেল, অমলবাবুর ঘেরর �কাথায় বু�মূিত� আেছ, আর গৃহকত�া িনি�ত? বুেঝ �দেখা জয়, চ�ান অ�কােরই
ঘের ঢ�েক মূিত�িটেক অনায়ােস িনেয় পািলেয় যাি�ল!'

জয়� তাড়াতািড় মািনেকর িপঠ চাপেড় খুিশ কে� বলেল, 'শাবাশ মািনক, শাবাশ! ত�িম খুব বেড়া ��
ত�েলছ, একথা �তা আমার মাথােতও �ঢােকিন! চ�ান এত হাঁিড়র খবর রাখেল কী কের?'

অমলবাবু বলেলন, 'আপনােদর কথা �েন আর একটা কথা এখন আমার মেন পড়েছ৷ আজ িকছ�িদন
ধের ল� করিছ, এই পাড়ায় চার-পাঁচজন বিম� �লাক �ায় আনােগানা কের৷ �দখেল মেন হয় �যন তারা এই
পাড়ারই বািস�া!'

জয়� বলেল, 'তাই নািক? তাহেল তারা িন�য়ই এই বািড়র উপের পাহারা �দয়! িক� তারা ঘেরর
িভতরকার �খাঁজ রাখেল �কমন কের? আ�া অমলবাবু, পেথর ওপােশ ওই ম� বািড়খানায় �ক থােক
বলেত পােরন?'

-'ওটা �মসবািড়র মেতা৷ ওখােন �দশ-িবেদেশর �লাক থােক িক� তারা �কউ বাঙািল নয়৷'
-'তাহেল ও বািড়র িতনতলার ঘর �থেক আপনার এই ঘেরর িভতের নজর রাখা খুবই সহজ �দখিছ! �ক

বলেত পাের এই মুহ�েত�ই ওখােন বেস �কউ আমােদর গিতিবিধ ল� করেছ িক না?'
অমলবাবু চমেক উঠেলন, �ান মুেখ বলেলন, 'বেলন কী? আিম িক তেব িশয়ের শমন িনেয় বাস করিছ?'
জয়� বলেল, 'আ�া, একটা পরী�া করা যাক৷ আমরা �-জেন আপনােক নম�ার কের ঘর �থেক

�বিরেয় যাই৷ আপিনও �িতনম�ার কের ঘেরর আেলা িনিবেয় িদন৷ যিদ �কাথাও শ� �জেগ থােক, �স
মেন করেব আমরা িবদায় হেয়িছ, আর আপিন আবার �েয় পেড়েছন৷ এই পরী�ার ফল কী হয়, �দখা
যাক৷'



কথামেতা কাজ হল৷ জয়� ও মািনক ঘেরর বাইের িগেয় দাঁড়াল, ঘেরর আেলা িনেব �গল এবং তার
পেরই রা�ার িদক �থেক �ভেস এল একটা তী� বাঁিশর আওয়াজ৷

জয়� বলেল, 'যা �ভেবিছ তাই! আমােদর উপের কড়া পাহারা বেসেছ! �কউ �বাধ কির বাঁিশর সংেকেত
তােদর জািনেয় িদেল �য, সবাই �ঁিশয়ার হও, শ�রা এখিন রা�ায় �ব�েব! ওরা িক আমােদরও পেথ
আ�মণ করেত চায়? ওরা িক ও বািড় �থেক �দেখেছ �য, চািব আর চাকিত আমার পেকেট ঢ�েকেছ?
আ�া, এেসা! আর একবার অ�কাের অমলবাবুর ঘের �ঢাকা যাক!'

জয়� আে� আে� বারা�ার দরজার কােছ দাঁড়াল৷ তখন বৃি�র �বল �ঝাঁকটা �কেট �গেছ বেট, িক�
জল তখনও িঝমিঝম কের ঝরিছল, রা�া িদেয় তখনও হাঁট�-�ভার জেলর ধারা কলকল কের ছ�টিছল এবং
�শষ রােতর আকােশর বুেক পু� �মেঘর কােলা পদ�া িছ�েড় তখনও �থেক �থেক িব��েতর অি�-অ�র�েলা
ঝকমক কের �েল উঠিছল৷ �সই মুহ�েত�ই আবার িব��ৎ ফ�টল এবং জয়� �� �দখেল, ওপােশর বািড়র
িতনতলার বারা�া �থেক একটা মূিত� �রিলংেয়র উপের সা�েহ ঝ�ঁেক পেড় নীেচর িদেক তািকেয় আেছ!

�িণক আেলােত তােক ভােলা কের �দখা �গল না-িক� �ক �স? চ�ান, না আর �কউ?
 

একিটমা� িঢল ও �ইিট প�ী
 

অমলবাবু সভেয় বেল উঠেলন, 'কী ভয়ানক! �দখুন জয়�বাবু �দখুন! সিত�ই �তা, ও বািড়র বারা�ায়
একটা �লাক দাঁিড়েয় রেয়েছ! এই �শষ রােত, এমন �েয�ােগ রা�ার িদেক অত আ�েহ ঝ�ঁেক পেড় ও
�লাকটা কী �দখেছ?'

জয়� বলেল, 'এত�ণ ও �লাকটা িনেজর অ�কার ঘের বেস আমােদর ঘেরর সম� দৃশ� ল� করিছল৷
এখন ও �বিরেয় এেস �দখেছ �য, চািব আর চাকিত িনেয় আমরা পেথ �বিরেয়িছ িক না! আমরা পেথ
�ব�েলই �বাধ হয় আমােদর উপের আ�মণ হেব!'

-'সব�নাশ! তাহেল আপনারা কী করেবন?'
জয়� �হেস বলেল, 'অমলবাবু, আমার �চহারা �দখেছন �তা? আমরা শ�েদর গােয় কত �জার আেছ

জািন না, তেব আিম �য একবার একটা খ�াপা ষাঁড়েক ধের মািটর উপর কাত কেরিছলুম, মািনক �স সা��
িদেত পাের! ক�ি�-বি�ং আমরা �-জেনই জািন৷ সুতরাং পেথ �ব�েত আমােদর �কােনা ভয় �নই৷ িক�
অকারেণ অশাি� সৃি� না কের আজ আমরা এইখােনই রাতটা কাটােত চাই৷ এেত আপনার আপি� �নই
�তা?'

অমলবাবু বলেলন, 'অশাি�? িবল�ণ! আপনারা কােছ থাকেল আিম �তা ধেড় �াণ পাই! যিদ চ�ান
আবার আেস?'

জয়� বলেল, 'আজ আর �স এখােন �বড়ােত আসেব না৷ বরং কাল সকােল আমরাই ওই সামেনর
বািড়টায় �বড়ােত যাব৷'

-'বেলন কী, ওই বােঘর বাসায়?'
-'�কন, আপিন �তা বলেলন ওটা হে� �মসবািড়! তা যিদ হয়, তাহেল ওখােন আরও অেনক �লাক

িন�য়ই বাস কের? আমরা ওখােন ঘর ভাড়া করেত বা �কােনা �চনা �লাকেক খঁুজেত যাব! িদেনর �বলায়
পাঁচজেনর বাসায় িন�য়ই �কউ আমােদর গলায় ছ�ির বসােত সাহস করেব না৷'

মািনক বলেল, 'িক� ওখােন িগেয়ই বা আমােদর কী লাভ হেব?'
-'�থম লাভ হেব এই �য চ�ান ওখােন আেছ িক না �সটা জানেত পারব৷ অমলবাবু তার �চহারার �য

বণ�না িদেয়েছন, চ�ানেক িচেন িনেত আমােদর একট�ও িবল� হেব না৷ ি�তীয় লাভ হেব, চ�ান ওখােন
থাকেল কাল সকােলই তার হােত হাতকিড় �দবার ব�ব�া করব৷'



-'কী অপরােধ, আর কী �মােণ?'
-'চ�ানই �য সুেরনবাবুেক খুন কেরেছ, আমােদর হােত আপাতত তার �কােনা �মাণ �নই বেট৷ িক�

চ�ান �য এই বািড়েত �দওয়াল �বেয় উেঠ চ�ির করেত এেসিছল আর অমলবাবুেক খুন করবার �চ�া
কেরিছল তার �� �মাণ হে� বারা�ায় ওই পদিচ��েলা৷ এই �মােণর �জােরই তােক এখন
অেনককােলর জেন� �জল খাটােনা �যেত পাের৷ �ধান শ�েক সরােত পারেল আমরা িনি�� হেয়
কাে�ািডয়ায় িগেয় বনবাসী হেত পারব৷'

অমলবাবু বলেলন, 'িক� জয়�বাবু, আপিন ইেনর কথা ভ�েল যাে�ন �কন? স��াসীর কথা মানেল বলেত
হয়, ইনও আমােদর ম� শ�৷ �স �কাথায় আেছ?'

জয়� বলেল, 'তারও �চহারার সে� আমােদর পিরচয় থাকা দরকার �তা! অমলবাবু, অঃতপর আপিন
ইেনর �পবণ�না ক�ন!'

অমলবাবু বলেলন, 'চ�ান �যমন অসাধারণ ঢ�াঙা, ইন �তমিন অসাধারণ �বঁেট, মাথায় �স চার ফ�েটর �বিশ
�তা হেবই না, বরং কম হওয়া স�ব৷ িক� িনেজর দীঘ�তার অভাব �স িমিটেয় িনেয়েছ অসাধারণ �মাটা
হেয়! �র �থেক তােক �দখেল মেন হয়, �যন একিট �গালাকার পদাথ� জা�কেরর মে� হঠাৎ জ�া� হেয়
পৃিথবীর উপর িদেয় গিড়েয় গিড়েয় চেলেছ! িক� এত �মাটা ও �বঁেট হেলও ইন অত�� চটপেট আর
চ�লবুেল৷ �স �ছােটা ি�েকট বেলর মেতা আর মািট �থেক লাফ মাের �টিনস বেলর মেতা৷ চ�ােনর ল�া-
চওড়া �চহারা সকেলরই দৃি� আকষ�ণ কের বেট, িক� ইনেক �দখেল এেকবােরই অবাক হেয় �যেত হয়!
আবার চ�ান ও ইনেক একসে� �দখেলই মেন হয় ভগবােনর অপূব� সৃি� �বিচে��র কথা!'

জয়� বলেল, 'চমৎকার! মািনক, এমন উ�ল বণ�না �শানবার পর আর িক ইনেক িচেন িনেত আমােদর
ক� হেব?'

মািনক বলেল 'িন�য়ই নয়! অমলবাবু একখানা কথার �ফােটা�াফ ত�েল আমােদর দান করেলন!'
-'�ফােটা�াফ নয় মািনক, এ হে� এ�ে�শািন� িচ�কেরর আঁকা ছিব; এ খঁুিটেয় খঁুিটেয় এঁেক এঁেক িকছ�

�দখােল না, িক� মূল ভাবিট �ব� �কাশ করেল৷ ত�িম যিদ ইেনর সিত�কার একখানা �ফােটা�াফও হােত
�পেত, তাহেলও তার ��প এত সহেজ ধরেত পারেত না! িক� যাক �সকথা! �ভােরর পািখ ডাকবার
আেগ আপাতত একট�খািন ��েলাকটা �দখবার �চ�া করা দরকার!'

 
পরিদন �বলা সাতটার সমেয় আকােশর িবরাট ক�� শূন� হেয় �গল-এখন আর এক �ফাঁটাও বৃি� �নই৷

এবং সূেয�র তােপ �মঘ�েলাও �মােমর মতন গেল িমিলেয় �গল৷ রা�ার ময়লা জল কেমেছ বেট, িক�
এখনও �েতা না িভিজেয় পথ চলবার উপায় �নই৷

অন�িদেন এ সমেয় িবিচ� জনতার অৈনক�তােন রাজপেথর ত�া ছ�েট যায়, আর এখনও তার ঘুম ঘুম
ভাব �র হয়িন৷ যার িনতা� দায়, �সই-ই পেথ পা বািড়েয়েছ৷ অেনক �দাকান এখনও ব�, িফিরওয়ালােদর
আত�নাদ �ায় ��, �মাটররা এখনও মানুষ মৃগয়ার �লােভ উৎসািহত হয়িন৷

জয়� ও মািনক যখন রা�ার ওপােশর ম� বািড়খানার সুমুেখ িগেয় দাঁড়াল, তখনও তার িভতর �থেক
জীবেনর �কােনা কচকিচই জােগিন৷

একটা বুেড়া িহ���ািন �ারবান সদর দরজার �চৗকােঠ বেস দাঁতন কািঠ চব�ণ করিছল, জয়� তার কােছ
িগেয় িজ�াসা করেল, '�ারবানিজ, এ বািড়েত ঘর ভাড়া পাওয়া যায়?'

�ারবান একট� িবি�ত ভােব জানােল �য এখােন ঘর আেছ বেট, িক� বা�ািলবাবুেদর থাকবার সুিবধা
হেব না৷

জয়� বলেল, '�সকথা আিমও বুিঝ �ারবানিজ! িক� আিম �তা এখােন পিরবার িনেয় থাকব না, খান �ই-
িতন ঘর ভাড়া িনেয় আিম এখােন আিপস করব, মােড়ায়াির আর পি�মা �লাক িনেয়ই আমার কারবার



িকনা!'
�ারবান জানােল, িতনতলার চারখানা ঘর খািল আেছ, বাবুরা উপের িগেয় �দখেত পােরন৷
-'িতনতলায়? �সখােন আর ক-ঘর ভাড়ােট আেছ?'
�শানা �গল িতনতলায় রা�ার িদেক �-খানা ঘর িনেয় পাঁচ-ছয় জন বিম� �লাক আেছ৷ িভতেরর িদেক

আেছ একঘর মা�ািজ৷ বিম�েদর ঘেরর পােশই �-খানা ঘর খািল আেছ৷
জয়� আর িকছ� িজ�াসা না কের �ারবােনর কাছ �থেক চািব িনেয় মািনেকর সে� বািড়র িভতের �েবশ

করল৷
িসঁিড় িদেয় তারা উপের উঠেত লাগল৷ কলকাতার অিধকাংশ �মসবািড়র-িবেশষত �যখােন অবাঙািলর

বাস-িসঁিড় হে� অত�� ঘৃণাকর �ান৷ তার ধােপ �চােখ পেড় ক�ক�েরর িব�া, মানুেষর মূ� ও যত রােজ�র
�গ�� জ�াল এবং তার �দওয়াল হয় থুত�, পােনর িপক ও অন�ান� নানা ন�ারজনক মিলনতার �ারা
িচ�িবিচ�৷ �াস ও চ�� ব� কের এবং যতটা স�ব জেড়াসেড়া হেয় �সখান িদেয় ওঠানামা করেত হয়৷

জয়� ও মািনক এইভােবই �দাতলায় িগেয় উঠল৷ �দাতলায় চািরিদেক বারা�া ও তারপর সাির সাির ঘর৷
বারা�া িদেয় মুখ বাড়ােল ডা�িবেনর �চেয়ও �নাংরা একতলার উঠান �দখা যায়৷ অিধকাংশ ঘেরর দরজা-
জানলাই সারারা�ব�াপী বৃি�র জেন� এখনও ব� এবং তােদর িভতর �থেক একািধক নািসকার তজ�ন-গজ�ন
বাইের �বেগ ছ�েট আসেছ৷

তারা িতনতলায় উঠেত �নেত �পেল, িতন-চার জন �লােকর �ত পদ�িন! িক� িতনতলায় উেঠ
জন�াণীেক �দখেত �পেল না এবং �সখােনও বারা�ার ধােরর �েত�ক ঘেরর দরজা-জানলা ব� রেয়েছ৷

তারা চািরিদেকর বারা�া ঘুের এল-তবু কা�র �দখা বা সাড়া �নই, এমনকী এখােন কা�র নাক পয��
ডাকেছ না!

মািনক মৃ��ের বলেল, 'িক� উপের এখিন যােদর পােয়র শ� �পলুম তারা �ক, আর �গলই বা
�কাথায়?'

জয়� বলেল, 'হয়েতা তারাই হে� চ�ান ও ইন �কা�ািনর �লাক, আমােদর সাড়া �পেয় গা-ঢাকা
িদেয়েছ! মািনক এখােন সাবধােন চলােফরা করেত হেব!'

একটা ঘেরর দরজা বািহর �থেক তালা লাগােনা রেয়েছ৷ �ারবােনর �দওয়া চািব �সই ক�লুেপ লাগল৷ �-
জেন ঘেরর িভতের ঢ�কল৷ ঘেরর মেধ� একটা দরজা িদেয় আর একখানা ঘের যাওয়া যায়৷ তারপর রা�ার
ধােরর বারা�া৷

�সখােন িগেয় সুমুেখর িদেক তািকেয় জয়� বলেল, '�দেখা মািনক, এখান �থেক অমলবাবুর ঘেরর
িভতরটা পয�� �বশ পির�ার �দখা যাে�!'

বারা�ার �যখান �থেক কাল রাে�ই �সই মূিত�টা পেথর উপের পাহারা িদি�ল, জয়� �সইিদেক পােয়
পােয় অ�সর হে�, এমন সমেয় আে� আে� একটা জানলা ব� করার আওয়াজ হল৷

মািনক চ�িপচ�িপ বলেল, 'বারা�ার ধােরর একটা ঘেরর জানলা �খালা িছল আমােদর সাড়া �পেয় �কউ ব�
কের িদেল!'

জয়� বলেল, '�ঁ৷ �বশ �বাঝা যাে�, এরা আমােদর সে�হ কেরেছ৷ হয়েতা আমােদর মতলব ধের
�ফেলেছ!'

�যখান �থেক আওয়াজটা এেসিছল �সইখােনই িগেয় তারা �দখেল, একটা জানলা ও একটা দরজা
রেয়েছ৷ �ই-ই ব�৷

দরজার কড়া ধের জয়� বারকেয়ক নাড়া িদেল৷ �কােনা সাড়া �নই৷
জয়� বলেল, 'এরা �বাধ হয় �িত�া কেরেছ �য, আমােদর সে� �দখা করেব না৷ চেলা, নীেচ �নেম

অন� উপায় িচ�া কির �গ৷'



�-জেন আবার িভতর-বারা�ায় িফের এল৷ আর একবার এিদেক-ওিদেক উিকঝ�ঁিক �মের তারা িসঁিড়
িদেয় নামেত লাগল-আেগ মািনক, তারপর জয়�৷

হঠাৎ �ড়মুড় কের একটা িবষম শ� হল-মািনক চমেক িপছেন তাকােত-না-তাকােত জয়ে�র িবপুল �দহ
এেকবাের তার ঘােড়র উপের এেস পড়ল এবং পর মুহ�েত�ই ভয়ানক ধা�া �খেয় মািনক িসঁিড়র উপের
আছাড় �খেয় পড়ল৷

�দবগিতেক মািনক হাত বািড়েয় �রিলং ধের �ফলেল তাই আর নীেচর িদেক �নেম �গল না, িক� য�ণায়
�স �যন অ� হেয় �গল এবং �সই অব�ােতই �স �নেত �পেল �য, জয়ে�র �দহ গড়ােত গড়ােত �ম �ম
শে� নীেচ �নেম যাে�! তারপরই চািরিদেক ব�� পদ�িন, চ�াঁচােমিচ, �েড়া�িড়! �স বুঝেল, জয়� হঠাৎ
পা-হড়েক িসঁিড়র উপর পেড় �গেছ!

�ায় �ই িমিনটকাল �সইখােন আ�ে�র মেতা বেস �থেক মািনক অিতকে� উেঠ দাঁড়াল এবং আে�
আে� আবার িসঁিড় িদেয় নামেত লাগল৷

�দাতলায় �নেম �স �দখেল �সখােন মা�ািজ, পা�ািব ও মােড়ায়ািরর িভড়! জয়� বারা�ার �রিলংেয়
�ঠসান িদেয় পা ছিড়েয় অধ�মূিছ�েতর মতন বেস আেছ, তার মুখ বুেকর উপের ঝ�েল পেড়েছ এবং �কউ তার
মাথায় জেলর ঝাপটা িদে� ও �কউ পাখা �নেড় বাতাস করেছ!

মািনক তার কােছ িগেয় ডাকেল, 'জয়, জয়, �তামার িক ব� �বিশ �লেগেছ?'
অিভভ�েতর মেতা জয়� খািল বলেল, '�ঁ৷'
িমিনট পাঁেচক পের জয়� কতকটা �ক�িত� হল, তার �চােখর তী� দৃি� আবার িফের এল৷ �স মুখ ত�েল

িভেড়র িভতের �যন কােক খঁুজেত লাগল৷ মািনক বুঝেল, জয়� এ অব�ােতই চ�ান বা ইনেক �ভােলিন!
িক� িভেড়র িভতের মেগর মু�ুেকর �কােনা নমুনাই �দখা �গল না৷

মািনক বলেল, 'জয়, আিম একখানা ট�াি� �ডেক আনব িক?'
জয়� কে�সৃে� উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, 'না, আিম �হ�েট �যেতই পারব৷ আেগ এখান �থেক �বিরেয় পিড়৷'
সকলেক সাহায� করার জেন� ধন�বাদ িদেয় জয়� ও মািনক ধীের ধীের আবার িসঁিড় �বেয় নামেত

লাগল৷
রা�ায় এেস জয়� িনেজর জামার িভতরকার পেকেট হাত িদেয়ই থমেক দাঁিড়েয় পড়ল৷ �� �ের

বলেল, 'মািনক, িভেড়র িভতের ত�িম �কােনা বিম� �লাকেক �দখিন?'
-'না৷ তেব �তামার কােছ �যেত আমার িমিনট �েয়ক �দির হেয়িছল৷ তার মেধ� �কউ এেসিছল িক না

জািন না৷'
-'িন�য় এেসিছল!'
-'কী কের জানেল?'
জয়� গ�ীর �ের বলেল, 'মািনক, আিম পা িপছেল পেড় যাইিন!'
-'তেব?'
-'আমােদর সুচত�র ব�� এক িঢেল �ই প�ী বধ কেরেছ!'
-'জয়�, �তামার কথার অথ� আিম বুঝেত পারিছ না!'
জয়� খুব �কেনা হািস বলেল, 'মািনক, �তামার পের আিম নামিছলুম৷ হঠাৎ িপছন �থেক �কউ এমন

ভােব আমােক একটা �বল ধা�া মারেল �য, �তামােক িনেয় আিমও �ড়মুিড়েয় পেড় �গলুম৷'
মািনক সচিকত কে� বলেল 'বল কী জয়! �ক ধা�া মারেল? তােক �দেখছ?'
-'না, �দখবার সময় পাইিন৷ তেব তার গােয় �য ভীষণ �জার আেছ, ধা�া �খেয় �সটা �বশ বুঝেত

�পেরিছ৷ তারপর আিম যখন �দাতলার বারা�ায় পেড় �ায় অ�ােনর মতন হেয় আিছ �সই সমেয় আমােক



সাহায� করবার অিছলায় অজানা ব�� আমার পেকট �থেক �সই বেড়া চািবটা আর নকশা-আঁকা �সানার
চাকিতটা িনেয় িদিব� সের পেড়েছ!'

-'সব�নাশ! এখন উপায়?'
জয়� বলেল, 'অমলবাবুর বািড়েত �ফান আেছ৷ ত�িম এখিন িগেয় ইনে��ার সু�রবাবুেক একদল

কনে�বল িনেয় এখােন আসেত বেলা৷ এই বািড়েত খানাত�াস করা ছাড়া অন� উপায় �দখিছ না৷ ত�িম
যাও, আিম এখােন দাঁিড়েয় পাহারা িদই৷'

 
�গাপীনােথর মহা��ান

 
একদল পাহারাওয়ালা িনেয় ইনে��ার সু�রবাবু যখন মািনেকর সে� এেস হািজর হেলন, জয়� তখন
অি�র পেদ ফ�টপােথর উপের পায়চাির করেছ৷

অধীর কে� �স বলেল, 'এত �দির হল �কন সু�রবাবু?'
সু�রবাবু তাঁর মাথােজাড়া ঘম�া� টােকর উপের �মাল চালনা করেত করেত বলেলন '�ম! �দির হেব

না? �নলাম বািড় খানাত�াস করেত হেব, উপরওয়ালার কাছ �থেক �ক�মনামা আনেত হল �য! . . . িক�
ব�াপার কী জয়�? সিত�ই িক ত�িম সুেরনবাবুর হত�াকারীর �খাঁজ �পেয়ছ?'

-'আমার �তা তাই িব�াস৷ অ�ত যােক আমরা ধরেত চাই, �স আজ ��তাি�ক অমলবাবুেক খুন করেত
উদ�ত হেয়িছল৷'

-'�ম৷ মািনেকর মুেখ সব আিম �েনিছ৷ �েন মেন হে�, ত�িম আবার এক নত�ন রহস�সাগর আিব�ার
কেরছ! প�রাগ বু�, নকশা-আঁকা �সানার চাকিত, একটা চািব! আিম �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না!'

জয়� বলেল, 'এখন ওসব �বাঝাবুিঝর �চ�া �ছেড় িদেয় আমােক সাহায� ক�ন৷ চলুন, ওই বািড়র িভতর
যাই৷'

-'িক� অপরাধী িক এখনও ওখােন আেছ?'
-'বিম�েদর উপেরই আমার সে�হ! িক� এবািড়র �ভতর �থেক �কােনা বিম� �লাক বাইের �বেরায়িন৷

আিম খবর িনেয় �জেনিছ, এখান �থেক �ব�েত �গেল এই সদর দরজা িদেয়ই �ব�েত হেব৷'
-'�বশ, তেব চেলা৷'
এত পাহারাওয়ালা �দেখ �ারবােনর �ই চ�� িব�েয় ছানাবড়ার মতন হেয় উঠল!
সু�রবাবু পুিলশসুলভ কক�শ কে� বলেলন, 'এই পাঁেড়!' �ারবান ম� একটা �সলাম ঠ�েক বলেল, 'আিম

পাঁেড় নয় ��র, আিম হনুমান �চােব!'
-'ত�িম হনুমান �চােবই হও, আর জা�ুবান পাঁেড়ই হও, �স কথা আিম জানেত চাই না! আমােদর

তাড়াতািড় ওপের িনেয় চেলা!-তারপর পাহারাওয়ালােদর িদেক িফের সু�রবাবু �ক�ম িদেলন, 'এই �সপাই!
আমার সে� জন-ছেয়ক �লাক এেসা, বািক সবাই এইখােন পাহারা দাও,-�কউ �যন এই বািড়র বাইের
�যেত না পাের!'

জয়� ও মািনক সবাইেক িনেয় এেকবাের �ততলায় িগেয় উঠল৷ বিম�েদর ঘেরর দরজা তখনও ব� িছল৷
সু�রবাবু পা�ার উপের এক লািথ মারেতই িভতর �থেক �ক দরজা খুেল িদেল৷

ঘেরর িভতের ঢ�েক �দখা �গল, চারজন বিম� িববণ� মুেখ দাঁিড়েয় আেছ৷
সু�রবাবু �� �ের বলেলন, 'এই মেগর বা�ারা! �দশ �ছেড় �তারা কলকাতায় কী করেত এেসিছস?'
একটা �লাক ভাঙা িহি�েত বলেল, 'আমরা এখােন ব�াবসা করেত এেসিছ৷'
-'�ম৷ মানুষ মারবার ব�াবসা? ওেহ জয়�, এ �বটােদর �কানটােক ত�িম চাও?'



বিম�েদর কােছ এিগেয় এেস জয়� তী�দৃি�েত �েত�েকর আপাদম�ক ল� কের বলেল, '�তামরা ক-জন
এখােন থােকা?'

তারা জবাব �দবার আেগই �ারবান হনুমান �চােব বলেল, '��র, এখােন �েটা ঘর িনেয় ছ-জন বিম�
থােক৷'

জয়� বলেল, 'এরা �তা �মােট চার জন �দখিছ৷ আর �-জন �কাথায়?'
একজন বিম� বলেল, 'আধ ঘ�া আেগ তারা বাইের �বিরেয় �গেছ৷'
জয়� চ�িপচ�িপ সু�রবাবুেক বলেল, 'এ �লাকটা িমেছ কথা কইল৷ আিম হলপ কের বলেত পাির, আজ

সকাল �থেক �কােনা বিম� �লাক বািড়র বাইের পা বাড়ায়িন৷'
-'�ম, িমেছ কথা, না? তাহেল �বটােদর মেন িন�য়ই পাপ আেছ! চেলা �ভতেরর ঘরটা খঁুেজ �দিখ!'
িক� অন� ঘের ঢ�েকও বািক �-জেনর �দখা পাওয়া �গল না৷
সু�রবাবু িফের বলেলন, 'এই জা�ুবান পাঁেড়!'
�ারবান হাত �জাড় কের বলেল, '��র, আমার নাম হনুমান �চােব!'
-'ও একই কথা৷ সকাল �থেক ত�িম �দউিড়েত আছ?'
-'হাঁ ��র!'
-'�-জন বিম�েক ত�িম বাইের �যেত �দেখছ?'
-'না ��র!'
-'তাহেল তারা িক �স কের আকােশ উেড় �গল?'
-'বেড়াই তা�েবর কথা ��র! আরও �-জন �লাক এ ঘের থােক-একজন ভয়ানক ঢ�াঙা, আর একজন

ভয়ানক �বঁেট!'
মািনক জয়ে�র কােন কােন বলেল, 'চ�ান আর ইন-এর �চহারার সে� িমেল যাে�!'
জয়� �কবল বলেল, '�ঁ৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'জয়�, এখন আমােদর কী করা উিচত?'
জয়� বলেল, '�সই চাকিত আর চািবর �খাঁজ৷ যিদও ও �েটা িজিনস খুব স�ব �সই অদৃশ� �লাক �েটার

সে�ই আেছ, তবু একবার এই ঘর �েটা খঁুেজ �দখা যাক৷'
খানাত�াস �� হল৷ �েটা ঘেরর সম� ওলটপালট কের, এমনকী িবছানার বািলশ পয�� িছ�েড়খঁুেড় �দখা

হল, িক� চািব আর চাকিত পাওয়া �গল না৷
ঘর �থেক বাইের এেস সু�রবাবু বলেলন, '�স মগ �েটা তাহেল বািড়র অন� �কাথাও লুিকেয় আেছ৷

জা�ুবান-'
-'��র হনুমান-'
-'না আিম �তামােক জা�ুমান বেলই ডাকব! বারা�ার ওপােশর ওই ঘের �ক থােক?'
-'একজন মা�ািজ সদাগর৷'
-'আ�া, আেগ ওই ঘরখানাই �দখা যাক৷ এেসা জয়�! এই �সপাই, �ঁিশয়ার! মেগর বা�া�েলা �যন

সের না পেড়!'
বারা�ার ওপােশর ঘেরর দরজাও িভতর �থেক ব� িছল, সু�রবাবুর ধা�াধাি�েতও �কউ খুেল িদেল না৷
জয়� �েধােল, 'হনুমান �চােব, এ ঘের �য মা�ািজ থােক তার নাম জােনা?'
-'জািন ��র! �গাপীনাথ নায়ড�৷'
সু�রবাবু হাঁকেলন, '�গাপীনাথ! �গাপীনাথ!'
�কােনা সাড়া �নই৷
�ারবান একট� আ�য� হেয় বলেল, '�গাপীনাথরা �তা খুব �ভাের ওেঠন, তেব এখনও দরজা ব� �কন?'



সু�রবাবু আবার পদযুগল ব�বহার করেলন, চার-পাঁচ বার লািথ মারবার পেরই িখল �ভেঙ দড়াম কের
দরজার পা�া �েটা খুেল �গল!

�ড়মুড় কের ঘেরর িভতের ঢ�েকই সু�রবাবু সিব�েয় '�ম' বেল িচৎকার কের �বেগ আবার িপিছেয়
এেলন৷

মািনক বলেল, 'কী হল সু�রবাবু, কী হল?'
সু�রবাবু আবার বলেলন, '�ম!'
জয়� তাড়াতািড় ঘেরর িভতের ঢ�েকই �য দৃশ� �দখেল, তা ভয়াবহ!
দরজার িঠক সামেনই �মেঝর উপের িচত হেয় চািরিদেক হাত-পা ছিড়েয় পেড় রেয়েছ একটা ল�া-চওড়া

মা�ািজ, -তার বুেকর উপের আমূলিব� একখানা ম� �ছারা! এবং �ত িদেয় তখনও র�ে�াত �বিরেয়
আসেছ!

�ারবান িব�ল �ের ডাকেল, '�গাপীনাথবাবু!-�গাপীনাথবাবু!'
জয়� মাথা �নেড় বলেল, '�গাপীনাথবাবু এ জীবেন আর কথা কইেব না!'
সু�রবাবু বলেলন, '�গাপীনাথেক এখিন �কউ খুন কেরেছ! সাবধান খুিন ঘেরর িভতেরই আেছ, কারণ

দরজা িভতর �থেক ব� িছল!'
জয়� ঘেরর চত�িদ�েক একবার �চাখ বুিলেয় িনেয় বলেল, 'জানলার িদেক �চেয় �দখুন৷ খুিন পািলেয়েছ!'
একটা �খালা জানলার �েটা �লাহার গরাদ �মেড় ফাঁক হেয় রেয়েছ!
জানলার কােছ িগেয় দাঁিড়েয় সু�রবাবু বলেলন, 'বাপ! গােয় কত �জার থাকেল এমন �লাহার গরাদ

তােরর মতন �মেড় ফাঁক কের পালােনা যায়?'
মািনক বলেল, 'এ চ�ান ছাড়া আর �কউ না! িক� চ�ান এই �গাপীনাথ �বচারােক খুন করেল �কন?'
সু�রবাবু এিদেক-ওিদেক অ��িলিনেদ�শ কের বলেলন, '�দেখা মািনক, ঘেরর সম� িজিনস ল�ভ�! �যন

�কউ এখােন মালপ�র উলেটপালেট িকছ� খঁুেজিছল!'
ঘেরর সব��ই রািশ রািশ চিট�েতা, কােঠর পুত�ল, ল�াকােরর �কৗেটা �ভ�িত ছড়ােনা রেয়েছ!
মািনক বলেল, '�দখিছ, সম� িজিনসই বম�ায় �তির! �গাপীনাথ িক বম�া �থেকই এ�েলা আিনেয় ব�াবসা

করত?'
�ারবান বলেল, 'হাঁ বাবুিজ!'
সু�রবাবু িবর� কে� বলেলন, 'আবার �দখিছ একটা নত�ন মামলা ঘােড় চাপল৷ যাই উপরওয়ালােদর

কােছ খবর পাঠাবার ব�ব�া কের আিস �গ!'
সু�রবাবু বাইের �গেলন৷ মািনক বলেল, 'জয়, ত�িম �বাবা হেয় কী ভাবছ বেলা �দিখ?'
জয়� �ই হােতর িভতের মাথা �রেখ একখানা �চয়ােরর উপের বেসিছল৷ �স মুখ ত�েল বলেল, 'মািনক,

আিম মেন মেন অ� কষিছলুম৷ �ই আর �ই �যাগ িদেয় �দখলুম, চার হয়৷'
-'অথ�াৎ?'
-'মন িদেয় আমার কথা �শােনা৷ আমার কথা সত� হওয়া উিচত৷ নইেল �গাপীনােথর মৃত��র �কােনা অথ�ই

হয় না৷ এই �য �গাপীনাথবাবু, িযিন এইমা� �গ�ােরাহণ কেরেছন, এঁর ব�াবসা িছল ��েদশ �থেক মাল
আমদািন করা৷ অতএব ধের �নওয়া যাক, �গাপীনাথ িনেজও অেনকবার বম�ায় িগেয়েছ আর বিম� ভাষাও
তার অজানা নয়৷ �গাপীনাথ হঠাৎ একিদন এই ঘের বেস �দখেল �য একদল বিম� �লাক সামেনর ওই ঘর
�-খানা ভাড়া িনেল৷ কলকাতার এই পাড়ায় এটা খুব �াভািবক নয়৷ তারপর �স �দখেল বিম�েদর হাবভাব
রহস�ময়৷ তারা �কােনা কাজ কের না, �কবল রা�ার ওপােশ অমলবাবুর বািড়র িদেক নজর রােখ, আর
বিম� ভাষায় কী পরামশ� কের৷ �গাপীনাথও তখন �কৗত�হলী হেয় তােদর উপের আিড় পাতেল, তােদর
��কথা �জেন �ফেল! তখন �সও তােদর উপের- আর অমলবাবুর বািড়র উপের পাহারা িদেত লাগল৷



কাল রাে�র সম� ব�াপার �স �চে� �দেখিছল৷ আমার পেকেট �য চাকিত আর চািব আেছ, �গাপীনাথ তা
জানত৷ চ�ান আর ইন �কা�ািন আজ সকােল ভেয় আমােদর আ�মণ করেত পােরিন বেট, িক� �গাপীনাথ
তােদর �চেয়ও সাহসী, এমন সুেযাগ �স ছাড়েল না৷ �স মারেল আমােক ধা�া, আিম পেড় �ায় অ�ান হেয়
�গলুম, �সই ফাঁেক �গাপীনাথ আমার চাকিত আর চািবর অিধকারী হল৷ িক� তার �ভ�াগ��েম উপেরর
বারা�া �থেক চ�ান আর ইন �কা�ািনর �কউ �সই দৃশ�টা �দেখ �ফেল৷ তারই ফেল �গাপীনাথেক এখন
ইহেলাক ত�াগ করেত হেয়েছ! মািনক, আিম িক অ� কষেত ভ�ল কেরিছ বেল মেন কর?'

ইিতমেধ� কখন সু�রবাবু আবার ঘেরর িভতের এেস ঢ�েকেছন এবং জয়ে�র কথা িকছ� িকছ� �েনেছন!
িতিন বলেলন, 'না, জয়�! ত�িম �তা অ� কষছ না, ত�িম ক�নার আকােশ �মেঘর �াসাদ �তির করছ! �ম,
ওই �তা হে� শেখর �গােয়�ােদর বদ �ভাব! তারা যখন কিব� কের, আসল অপরাধী তখন �ক�া ফেত
কের সের পেড়!'

�স কথায় কান না িদেয় মািনক বলেল, 'তাহেল �তামার মত হে� �গাপীনাথেক খুন কের চ�ান আর ইন
এই ঘর খানাত�াস কের চািব আর চাকিত িনেয় ওই জানলা িদেয় অদৃশ� হেয়েছ?'

জয়� িকছ� বলেল না, সামেনর �দয়ােলর িদেক ি�র দৃি�েত তািকেয় রইল৷
তার দৃি�র অনুসরণ কের মািনক �দখেল, সামেনর �দয়ােলর গােয় একখানা বেড়া �মাইড এনলাজ�েম�

ছিব টাঙােনা রেয়েছ! ছিবখানা মৃত �গাপীনােথর, িক� উলেটা কের টাঙােনা রেয়েছ৷
মািনক বলেল, 'চ�ান আর ইন �দখিছ ছিবখানা িনেয়ও টানাটািন কেরিছল, তারপর তাড়াতািড় উলেটা

টািঙেয় পািলেয় িগেয়েছ!'
জয়� মাথা �নেড় বলেল, 'তারা যিদ ওই ছিবখানা নামাত তাহেল আবার ওখানা টািঙেয় �রেখ যাবার

মাথাব�থা তােদর হত না �বাধ হয়! �দেখা না, ঘেরর �যসব িজিনস তারা �ঘঁেটেছ, �কােনাটাই �িছেয় �রেখ
যায়িন৷'

-'তেব?'
সু�রবাবু বলেলন, 'আমার মাথা আর মু��! এখন উলেটা আর �সাজা ছিব িনেয় �গালমাল করবার সময়

নয়, আমােক কাজ করেত দাও!'
জয়� বলেল, 'এ হে� স�বত �গাপীনােথরই কাজ! �স ছিবখানা নািমেয় আবার খুব তাড়াতািড় টািঙেয়

�রেখিছল, �সাজা হল িক উলেটা হল �সটা �দখবার সময় আর পায়িন৷'
-'িক� তার এতটা তাড়াতািড়র কারণ কী?'
-'ছিবখানা আর একবার নামােলই হয়েতা কারণ �বাঝা যােব!' -এই বেল জয়� উেঠ িগেয় ছিবখানা

�দয়াল �থেক নািমেয় িনেল৷ তারপর �সখানা উলেট �দখেল, ছিবর িপছেন িপচেবােড�র একজায়গা উঁচ� হেয়
আেছ এবং �েটা কাঁটা-�পেরকও ত�েল �ফলা হেয়েছ!

জয়� িপচেবাড� ফাঁক কের িভতের আঙ�ল চািলেয় িদেয় �টেন বার করেল, একটা চািব ও একখানা
�সানার চাকিত!

মািনক ও সু�রবাবুর দৃি� এেকবাের চমৎক�ত!
জয়� খুিশ কে� বলেল, 'চািব আর চাকিত চ�ির কের �গাপীনাথ ঘের এেস ঢ�কল৷ তাড়াতািড় িজিনস �েটা

ছিবর িপছেন ঢ�িকেয় �রেখ িদেল৷ এমন সমেয় চ�ান আর ইেনর �েবশ৷ �গাপীনাথ বধ৷ খুিনরা
খানাত�ািসেত �বৃ�৷ সদলবেল আমােদর পুনরাগমন৷ জানলা-পেথ চ�ান আর ইেনর পলায়ন৷ সু�রবাবু
�দখেছন, ক�নার আকােশ �মেঘর �াসাদ সব সমেয় ব�থ� হয় না? আেলকজা�ার একবােরই পৃিথবী জয়
কেরনিন, �থেম িতিন ক�নােতই পৃিথবী জেয়র উপায় ি�র কেরিছেলন! যার ক�নাশি� �নই �িনয়ায় তার
পরাজয় পেদ পেদ!'



সু�রবাবু বলেলন, '�দবগিতেক যখন িজেত �গছ, তখন �-কথা �িনেয় দাও ভায়া, �িনেয় দাও৷ এই
জা�ুমান পাঁেড়-'

-'��র, হনুমান �চােব-'
-'ও একই কথা! নীেচ �গালমাল �নিছ! �বাধ হয় বেড়া সােহব এেলন! �তামরা এখন এখান �থেক চেল

যাও!'
জয়� বলেল, 'আমােদর হারািনিধ আবার িফের �পেয়িছ, আমােদরও এখােন থাকবার আর দরকার �নই!

িক� সু�রবাবু, যাবার আেগ আপনােক একটা কথা বেল যাই৷ এই মামলাটা আপিন অন� ঘােড় চািপেয়
িদেয় মাস খােনক ছ�িট িনন৷'

-'�কন?'
-'আর আমরা কলকাতায় থাকিছ না! এই নাটেকর পেরর দৃশ� �� হেব এেকবাের কাে�ািডয়ার জ�েল,

ও�ারধােমর �ংস�ূেপ৷ আপিনও আমােদর সে� চলুন৷'
সু�রবাবু বলেলন, '�ম৷'
 

ও�ারধােমর যা�ী
 

ধান �খেতর পর ধান �খত, তারপর আবার ধান �খত! সবুেজর পর সবুজ আর সবুজ! যত�র �চাখ চেল
খািল �দখা যায় সমতল ���! মােঝ মােঝ নািরেকল গাছ, কলা গাছ আর বাঁশ বেনর িভড়৷ তারই িভতর
িদেয় �সাজা চেল িগেয়েছ একিট সুদীঘ� রাঙা রা�া৷ এত �সাজা ও ল�া রা�া সহেজ নজের পেড় না!

মােঝ মােঝ �দখা �দয় নদী৷ �কাথাও আেছ সাঁেকা, �কাথাও �খয়া ঘােট �নৗেকায় চেড় পার হেত হয়৷
মােঝ মােঝ �দখা �দয় �ছােটা �ছােটা �াম৷ সরাইখানার সামেন রেয়েছ খাবার সাজােনা৷ পেথর ধাের উবু

হেয় বেস আনািম �ীেলােকরা িচংিড়মাছ, কমলােলবু ও নািরেকল �ভ�িত িবি� করেছ৷ ধুেলার �ূেপ �খলা
করেছ ন� বা �নংিট-পরা িশ�রা৷

�সই িসেধ রাঙা রা�ার উপর িদেয় ছ�টেছ িতনখানা �মাটর৷ একখানা গািড়েত আেছ জয়� ও মািনক,
পেরর গািড়েত অমলবাবু ও সু�রবাবু, তার পেরর গািড়েত দরকাির িজিনসপ� এবং চাকরবাকর৷

সু�রবাবু বলিছেলন, 'এ �য �দখিছ অ�পূণ�ার �েদশ! পাশাপািশ একটানা এত �বিশ ধােনর �খত �কউ িক
কখেনা �চােখ �দেখেছ? �ম!'

অমলবাবু বলেলন, 'হ�াঁ৷ এ �দশ এমিন উব�র বেলই একদল ভারতবাসী সমু� পার হেয় এখােন এেস
নূতন এক রাজ��াপন কের িছেলন, নত�ন এক সভ�তা গেড় ত�েলিছেলন৷'

-'�ম, ওসব বােজ উপকথা! আিম িব�াস কির না৷'
-'না সু�রবাবু, �সই লু� সভ�তার �শষ িচ� যখন �চে� �দখেবন, তখন আর অিব�ােসর কথাই ত�লেত

পারেবন না৷ আ�া, �সই সভ�তার িকছ� িকছ� কথা আেগই আপনােক �িনেয় রাখিছ৷ এ �দশটা আসেল
শ�ামেদেশরই অ�, খুব অ�িদনই ফরািসেদর অিধকাের এেসেছ৷ আজ ফরািসরা এখােন পথঘাট বািনেয়েছ,
িনিবড় বন �কেট সাফ কেরেছ বেট, িক� �সিদন পয�� এটা িছল বাঘ আর হািতর িনজ� মু�ুক, এখানকার
�েভ�দ� অরেণ�র গভীর রহেস�র মেধ� অিত সাহসী মানুষও পদাপ�ণ করেত ভেয় িশউের উঠত! স�র বছর
আেগও পৃিথবী ও�ারধােমর নাম �শােনিন৷

'সেতেরা শতা�ীেত পত��িগজ িমশনািররা শ�ামেদেশ এেসিছেলন ধম� �চার করেত৷ তাঁেদর মেধ� �কউ
�কউ অরেণ� �মণ করেত করেত পাহােড়র মেতা �কা� মি�েরর গগন�শ� চ�ড়া ও িবপুল এক নগেরর
�ংসাবেশষ �দেখ িব�েয় অবাক হেয় িগেয়িছেলন৷ ইউেরাপ িফের তাঁরা অেনেকর কােছ এই িব�য়কর
কািহনী �চার কেরন৷ িমশেরর িপরািমেডর মতন বেড়া আ�য� মি�র! বািবলেনর মতন িবরাট জনপদ!



সবাই গ� �নেল বেট, িক� �কউ িব�াস করেল না৷ পের �স গ�ও �লােক ভ�েল �গল৷ বেড়া বেড়া বট
গাছ, বাঁশ বন, নািরেকল গাছ ও নানাজাতীয় লতা�� এই লু� িহ��সভ�তার �শষ িচ��িলেক এমন ভােব
�ঢেক রইল �য, বাইেরর �কােনা �কৗত�হলী চ�� আর তােদর �কােনা �খাঁজই �পল না৷

'িদেনর পর িদন যায়-বছেরর পর বছর, যুেগর পর যুগ! ফরািসরা �থেম ব�াবসাসূে� ইে�া-চীেন পদাপ�ণ
করেল৷ �লােকর মুেখ জন�বাদ �শানা �গল, অরেণ�র অ�কাের �যখােন সূয�ােলাক �সানা ছড়ায় না �সখােন
অ�াতবাস করেছ এক অদৃশ� রােজ�র অ�ুত রাজধানী, মাইেলর পর মাইলব�াপী নগেরর পর নগর৷ অপূব�
মি�র, িবিচ� �াসাদ! �কােনা �কােনা পুরাত�িবদ পি�তও �সই সব �বাদ �নেলন৷ অেনেকই বলেলন,
এই �বাদ যিদ সত� হয় তাহেল বলেত হেব, ওখােন আেগ �কােনা িবপুল সভ�তার অি�� িছল৷ মি�র,
�াসাদ, নগর িনি�� হেয় �যেত পাের, িক� এমন এক িব�য়কর সভ�তার িপছেন �কােনা িচ� না �রেখ
এেকবাের িবলু� হেয় �যেত পাের না! বনবােস লুিকেয় থাকেত পাের �কবল অসভ�তাই৷

'িক� চীনেদেশর পুরাতন ঐিতহািসক পুিথপে�ও কাে�ােজর এক আ�য� সভ�তার কািহিন পাওয়া যায়!
Mouhot একজন ফরািস ভ�েলােকর নাম৷ তাঁর �কৗত�হল জাগল৷ পলাতক এই সভ�তােক ���ার করার
জেন� �গােয়�ার মতন িতিন বাঘ আর হািতর মু�ুেক �েবশ করেলন৷ বােঘরা জ�েলর ছায়ায় বেস, হািতরা
নদীর ধাের দাঁিড়েয় এবং অজগেররা গােছর ডােল ডােল ঝ�েল পেড় সিব�েয় �দখেল, ও�ারধােমর অরেণ�
আধুিনক মানুেষর মুখ৷ ও�ারধােমর দি�ণ �েবশ পেথর উপের �জেগ িছল কালজয়ী �লয়েদবতা িশেবর
চািরিট িবপুল মুখম�ল, তােদর পাষাণ �নে�র সামেন ব�যুগ পের আবার ��� মানুেষর আিবভ�াব হল!
�বাবা পাথেরর উপের িব�েয়র শ�েরখা ফ�টল না বেট, িক� �য অভািবত কািহিন বহন কের Mouhot
আবার আধুিনক সভ� জগেত িফের এেলন িদেক িদেক তা চমক�দ উে�জনার সৃি� করেল!

'�সকােলর পৃিথবীেত এক জািত যখন আর এক জািতেক আ�মণ করত, পরািজত জািতেক তখন �ায়ই
�দশ �ছেড় পািলেয় �যেত হত৷ তারা আবার �কােনা নত�ন �দেশ িগেয় �সখানকার বািস�ােদর তািড়েয় বা
বশ কের নত�ন রাজ��াপন করত৷ এইভােব �সকালকার পৃিথবীেত অেনক নত�ন রাজ� গেড় উেঠেছ এবং
তােদর মেধ� �কােনা �কােনা রাজ� এখনও িটেক আেছ৷

'স�বত এইভােবই একদল িহ�� ভারতবষ� ত�াগ কের সাগর �পিরেয় শ�ামেদেশ িগেয় হািজর
হেয়িছেলন৷ কত শতা�ী আেগ এখনও �সটা ি�র হয়িন৷ তেব �তেরা-�চৗ� শতা�ী পয�� তােদর হােত
গড়া নূতন সভ�তার অি�� �য ন� হয়িন, এমন কথা বলা যায়৷ এবং এই সভ�তার আ�েয় �য একসমেয়
িতন �কািট মানুষ িনরাপেদ বাস করত, �সটা অনুমান করবার মেতা �মােণরও অভাব �নই৷ ও�ারধাম িছল
তােদর রাজধানী৷ �স এত বেড়া নগর এবং তার �ংশাবেশষ এত�র পয�� িব�ৃত �য �সখােনও �বাধ হয়
বাস করত দশ ল� িহ��! আজ তােদর একজনও �নই, তােদর বংশধরেদরও স�ান �মেল না!

'িক� তােদর �মঘেছাঁয়া মি�র মহাকালেক পিরহাস কের আজও �বঁেচ আেছ-�যমন �বঁেচ আেছ মৃত
িমশিরেদর িপরািমড! ও�ারধােমর এই অ�ুত মি�র িশে�র িদক িদেয় িপরািমেডরও �চেয় �ঢর বেড়া, �ঢর
িবিচ�, �ঢর আ�য�! মানুেষর হাত পৃিথবীর আর �কাথাও এমন মি�র গড়েত পােরিন৷ ভাবেত গব� হয় �য,
এই মি�র যারা গেড়েছ তারা হে� িদগিবজয়ী িহ��-আমােদরই পূব�পু�ষ!

'সু�রবাবু, আমােদর পূব�পু�ষেদর �সই িচর�রণীয় কীিত� �চে� �দখেল আপনােক �ি�ত হেত হেব!
মানুেষর হাত �য এমন মি�র গড়েত পাের এ কথা আপিন হয়েতা িব�াস করেবন না,-মেন করেবন
আমােদর পূব�পু�ষরা িছেলন মেত� অবতীণ� �দবতা!'

সু�রবাবু উ�ের মেনর মেতা কথা খঁুেজ না �পেয় �কবল বলেলন, '�ম!'
�থম গািড়েত তখন মািনক বলিছল, 'জয়, কলকাতার অিলগিলেত চ�ান আর ইন হয়েতা এখনও

আমােদর খঁুেজ মরেছ!'



জয়� ঘাড় �নেড় বলেল, 'শ�েদর যারা িনেজেদর �চেয় �বাকা মেন কের, পেদ পেদ ঠেক মের তারাই!
খুব স�ব আমরা তােদর ফাঁিক িদেয় ভারতবষ� ত�াগ করেত পািরিন৷'

-'িক� জয়, �য জাহােজ আমরা এেসিছ তার মেধ� �য চ�ান আর ইন িছল না, এটা আিম হলপ কের
বলেত পাির৷ অমলবাবু তােদর �চেনন, জাহােজর আেরাহীেদর দেল তারা িছল না৷'

জয়� অন�মনে�র মেতা বলেল, 'হেত পাের৷ না হেতও পাের৷'
িঠক �সই সমেয় িপছন �থেক �শানা �গল একখানা �মাটেরর �ভ�পুর শ�!
জয়� সচমেক গািড় �থেক মুখ বািড়েয় িপছন িদেক তািকেয় �দখেল৷ �সাজা রা�া-অেনক �র পয�� দৃি�

চেল৷ জয়ে�র িতনখানা গািড় িঠক পের পেরই ছ�েটেছ৷ িক� আরও খািনকটা িপছেন �দখা িদেয়েছ আরও
�-খানা নত�ন �মাটরগািড়! রা�ার উপের ধুেলার �মঘ সৃি� কের গািড় �-খানা ছ�েট আসেছ �যন
িব��ৎেবেগ!

মািনক সিব�েয় বলেল, 'এত �বেগ ওরা কারা গািড় চালায়! �মাগত হেন�র পর হন� িদেয় ওরা আমােদর
পথ �ছেড় সের �যেত বলেছ! ওেদর এত তাড়াতািড়ই বা কীেসর?'

িপছেনর গািড় �থেক ব�� �ের �চ�িচেয় সু�রবাবু বেল উঠেলন, 'পথ ছােড়া, পথ ছােড়া! নইেল এখিন
অ�াি�েড� হেব!'

জয়� িনেজেদর �াইভারেক বলেল, 'গািড় িনেয় একপােশ সের যাও৷ গািড় এেকবাের থািমেয় �ফেলা৷'
�াইভার তার কথামেতা কাজ করেল৷ তােদর অন� গািড় �-খানাও পেথর একপােশ িগেয় �থেম দাঁড়াল৷
গািড়র দরজা খুেল জয়� পেথর উপর �নেম পড়ল৷ তারপর িনেজর �কামরবে� সংল� িরভলভােরর

উপর হাত �রেখ িপছন িদেক দৃি�পাত করেল, তার �ই চ�� �দী�, মুেখ দৃঢ়�িত�ার ভাব!
ধুেলার �মেঘ-ঢাকা �-খানা গািড় তার অ�াত আেরাহীেদর িনেয় �চ� �বেগ খুব কােছ এেস পেড়েছ!
 

মহাকােলর অিভশাপ
 

জয়ে�র পােশ িগেয় দাঁিড়েয় মািনক বলেল, 'জয়, ত�িম িক মেন কর ও গািড় �-খানার মেধ� আমােদর শ�
আেছ?'

জয়� বলেল, 'শ�-িম� জািন না, আিম �কবল সতক� হেয় থাকেত চাই৷'
জয়ে�র মুেখর কথা �শষ হবার আেগই �ভাঁ �ভাঁ �ভাঁ �ভাঁ কের �মাগত হন� বাজােত বাজােত �থম

�মাটরখানা তী�গিতেত সাঁৎ কের তােদর �চােখর সামেন িদেয় �বিরেয় �গল এবং পরমুহ�েত�ই ি�তীয়
গািড়খানা! গািড় �তা নয়, �যন �-�েটা অি�হীন উ�া, �স �চ� গিতর ঝেড়র িভতর �থেক �চনা বা অেচনা
�কােনা মানুেষর মুখই আিব�ার করা �গল না!

সু�রবাবু বলেলন, '�মল ��েনর ি�ডও এেদর কােছ �বাধ হয় হার মােন! িক� এত তাড়াতািড় এরা
�কন যাে� আর �কাথায়ই বা যাে�?'

পেথর ধুেলার িদেক তািকেয় জয়� বলেল, '�যখােনই যাক, ওরা আমােদর ফাঁিক িদেত পারেব না৷ আমরা
ওেদর নাগাল ধরবই৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'নাগাল ধরেব মােন? ওেদর নাগাল ধরেত �গেল আমােদরও �তা ওেদর �চেয় �বিশ
�জাের গািড় �ছাটােত হয়! �ম, আিম তােত �মােটই রািজ নই! গািড় যিদ একবার �হাঁচট খায়, তাহেল
ও�ারধাম �দখবার আেগই �গােলাকধােম িগেয় হািজর হেত হেব!'

জয়� �েপার নস�দািন �থেক একিটপ নস� িনেয় বলেল, 'সু�রবাবু, �ছেলেবলায় ক�প আর খরেগােশর
গ� পেড়নিন? ক�প �দৗেড় খরেগাশেক �শেষ হািরেয় িদেয়িছল৷ আমরা গািড়র ি�ড না বািড়েয়ও ওেদর
নাগাল ধরব৷ পেথর িদেক তািকেয় �দখুন৷ ধুেলার ওপের গািড়র চাকার দাগ �দখেত পাে�ন না?'



সু�রবাবু বলেলন, 'ও �হা �হা �হা বুেঝিছ! ওই দাগ ধের আমরা ওেদর িপছ� িনেত পারব, ত�িম এই
বলেত চাও �তা?'

অমলবাবু বলেলন, 'িক� ওেদর িপছ� �নবার দরকারই বা কী?'
জয়� বলেল, 'দরকার একট� আেছ বই কী! এমন মারা�ক ি�ড িনেয় যারা আমােদর িপছেন �ফেল

এিগেয় �যেত চায়, তােদর িনেয় মাথা না ঘামােল চলেব �কন!'
অমলবাবু ভীত কে� বলেলন, 'আপিন িক বলেত চান, ওই গািড় �-খানার মেধ� চ�ান আর ইন আেছ?'
-'চ�ানেকও িচিন না, ইনেকও িচিন না, এখন উঠ�ন গািড়েত!' - এই বেল জয়� িনেজর গািড়র িভতের

িগেয় বেস পড়ল৷ আর সকেলও তখন তার অনুসরণ করেল, গািড় িতনখানা আবার অ�সর হেত লাগল৷
জয়� �থম গািড়র �াইভােরর পােশ িগেয় বসল, পূব�বত� গািড়�েলার চে� িচি�ত পেথর উপের দৃি�

রাখবার জেন�৷
মািনক সামেনর িদেক ঝ�ঁেক পেড় বলেল, 'আ�া জয়, যারা �গল তারা যিদ চ�ােনর দল হয় তেব তারা

আমােদর আ�মণ না কের এিগেয় �গল �কন? আর শ�রা আমােদর সে� সে�ই ভারতবষ� �ছেড় এখােন
এলই বা কী কের? আমােদর জাহােজ তারা �তা িছল না!'

জয়� বলেল, চ�ান আর ইন হয়েতা এখনও এখােন এেস �পৗঁেছােত পােরিন, িক� মািনক, ত�িম ভ�েল
�যেয়া না �য এটা হে� িবংশ শতা�ী! চ�ােনর �টিল�াম হয়েতা আমােদর আেগই কালাপািন পার হেয়েছ!'

-'জয়, ত�িম িক বলেত চাও, চ�ােনর �কােনা �টিল�াম �পেয় তার দেলর �লােকরা আমােদর িপছ�
িনেয়েছ?'

-'হেতও পাের, না হেতও পাের! হয়েতা ওরা �ক�ম �পেয়েছ আমােদর উপের পাহারা �দবার জেন�!
ও�ারধােম যাবার �ধান রা�া হে� এইটাই৷ হয়েতা ওরা এিগেয় �গল আমােদর পথ আগেল থাকবার
জেন�৷'

গািড় ছ�টেছ! �-ধাের �সই সবুজ �খত, আর মাঝখােন �সই �সাজা রাঙা রা�া৷
মািনক বলেল, '�ের একটা �াম �দখা যাে�৷'
�াইভার বলেল, 'হ�াঁ, ওর নাম িসেয়ম িরপ৷ আর মাইল খােনক পেরই আমরা ডাকবাংেলায় িগেয়

�পৗঁেছাব৷'
িসেয়ম িরপ �াম �থেক উ�র িদেক �মাড় িফরেতই �চােখর সামেন �জেগ উঠল, িবরাট ও�ারধােমর

িবপুল �দবালয়! চািরধােরর িনিবড় জ�ল ও সুদীঘ� বন�িতরা ও�ারধােমর প�চ�ড়ার অেনক নীেচ পেড়
রেয়েছ৷ �র �থেক ও�ারধামেক �দেখ মেন হল, িবরাটতায় �স িমশেরর িপরািমেডর �চেয় এবং সূ� িশে�র
িনদশ�ন�েপ শাজাহান বাদশার তাজমহেলর �চেয় খােটা নয়! এই অরেণ�র মেধ� হঠাৎ তােক �দখেল তার
বা�বতা স�ে� সে�হ হয়৷ এ �যন আলািদেনর �দীপবাহী �দেত�র হােত গড়া �কােনা অস�ব মায়ামি�র,
�যেকােনা মুহ�েত� দৃি�েক ফাঁিক িদেয় শূেন� িমিলেয় �যেত পাের!

 
ও�ারধােমর ছায়ায় এেস �দখা �গল, তােদর অ�বত� �সই গািড় �-খানার চাকার দাগ বাংেলা ছািড়েয়ও

এিগেয় িগেয়েছ৷
সু�রবাবু সব��থেমই ডাকবাংেলায় ঢ�েক একিট �ি�র িন�াস �ফেল বলেলন, '�ম, এইবাের আহার আর

িব�াম!'
জয়� বলেল, 'আপাতত আমােক ও �-িট সুখ �থেকই বি�ত হেয় থাকেত হেব৷ আেগ বাংেলার

চািরিদকটা তদারক না কের আিম িনি�� হেত পারিছ না!'
মািনক বলেল, 'িক� এখােন তদারক করবার িকছ� আেছ বেলই মেন হে� না৷ চািরিদক শাি�ময়,

শ�েদর �কােনা িচ�ই �নই৷'



'হ�াঁ, ঝেড়র আেগ �ক�িত খুব শা� থােক বেট-' মৃ��ের এই কথা বেলই জয়� ঘর �থেক �বিরেয় �গল৷
অমলবাবু বলেলন, 'এই ও�ারধাম আমার পুেরােনা ব��র মেতা৷ মািনক, আেগ আিম মি�েরর সে�

আলাপ কের আসেত চাই৷'
মািনক বলেল, 'এই অ�ুত মি�র আমারও �কৗত�হল জািগেয় ত�েলেছ! চলুন, আিমও আপনার সে� যাই৷'
অ�সর হেত হেত অমলবাবু অধ�িনমীিলত �নে� �যন সু�র অতীেতর িদেক তািকেয়ই �য কািহিন বণ�না

করেলন তা হে� এই-অ�েলাক �থেক পূব� আকােশর গােয় ছিবর মতন আঁকা নীল পাহােড়র িদেক ধীের
ধীের এিগেয় চেলেছ যা�ীর পর যা�ী-�যন তােদর আর �শষ �নই!

চেলেছন রাজা আর রাজপু�রা সাজােনা হ�ীদেলর পৃে�! চেলেছন রাজপুেরািহতগণ �সানার রেথ চেড়!
চেলেছন বীরবৃ� ও �সিনকগণ �তজীয়ান অ�েদর উপের বেস! চেলেছ সভাসদ, স�া� ব�ি�, কম�চারী,
সওদাগর ও ধনী-দীন �জার দল যথােযাগ� যানবাহেন বা পদ�েজ! চেলেছ �� ও িভখািরর দল অরেণ�র
িভতর িদেয়, অনুব�র ��ে�র উপর িদেয় বা স��াসীর গােয়-মাখােনা �কেনা ভে�র মেতা সাদা ধুেলায় ভরা
উঁচ�-নীচ� পথ মািড়েয়,-তােদর �কােনা স�দ �নই, তবু তারাও িপছেন পেড় থাকেত রািজ নয়, কারণ
তােদর মেন মেন �লেছ উ�ল আশার অ�ান বািত! হাজােরর পর হাজার, লে�র পর ল� ল� �লাক
চেলেছ, এিগেয় চেলেছ! কত �লােকর �দহ পেড়েছ এিলেয়, পােয় পেড়েছ �ফাসকা, তবু তারা এিগেয়
চেলেছ৷ পেথর মােঝ জাগেছ পাগিল নদীর ��� �ঢউ, �রােরাহ �শেলর দিপ�ত িশখর, �গ�ম বেনর �ালাময়
ক�ক-�াচীর, তবু তারা সব �পিরেয় চেলেছ এিগেয়-মুেখ মুেখ জািগেয় ত�েল কিব-ঋিষেদর রিচত পিব�
ম�সংগীত! কত শত শত মানুেষর অ�ম ভ� �দহ জনহীন অনভ�� পেথর উপর লুিটেয় পড়ল, তবু তােদর
আ�া এিগেয় চলল �সই িবপুল বািহনীর িপছেন িপছেন! . . . িকছ�িদন পের িদেনর �রােদ আর রােতর
�জাছনায় �দখা �গল, �সই িনজ�ন িন�� িনদ�য় পথ �েড় পেড় রেয়েছ মাংসহীন নরক�ােলর পর
নরক�াল,- জীবেনর যা�াপেথ �যসব অভাগা এিগেয় �যেত পারেল না তােদরই �শষ-িচ�!

যারা এিগেয় �গল আর যারা এিগেয় �যেত পারেল না, তারা �েত�েকই হে� ভারতস�ান! িহমালেয়র
আ�য় �ছেড়, গ�ার ি�� �শ� ভ�েল, সাগর পার হেয় ��েদেশর িনিবড় অরণ� �ভদ কের রাজা-�জা,
পু�ষ-নারী, মা-�ছেল, বর-বউ, ক�মার-ক�মারী এইখােন এেস অবেশেষ কাম�েলােকর স�ান �পেল-আজ
আমরা �য পিব� ভ�িমর উপর িদেয় পদচারণ করিছ! �স হে� শত শত যুগ আেগকার কথা, �াধীন
ভারতবেষ� তখনও �কােনা িবধম� �েবশ করেত সাহসী হয়িন৷ খুব স�ব তারা �য �দশ �থেক এেসিছল
আজ আমরা তােক মা�াজ বেল জািন৷ ও�ারধােমর পাথের পাথের তারা �য সং��ত ভাষার িলিপ খুেদ
�গেছ, তাই �দেখই এই সত� জানা যায়৷ ও�ারধােমর অসংখ� মূিত�ও তােদর �মৗন ভাষায় আর এক িনি�ত
সত� �কাশ করেব : যােদর িশ�িনপুণ হাত তােদর গেড়েছ তারা �থেম িছল িহ��, তারপর �বৗ�৷

এইখােন গহন বন �কেট তারা িবপুল সভ�তা ও িবরাট নগর আর �দবমি�র �িত�া কেরিছল৷ তােদর
হােতর অমর িচ� আজও �ায় অট�ট হেয়ই আেছ! ভারেতর গা�ার, সারনাথ বা �কানারেকর মেতা এখােন
আমরা �কােনা �াচীন িশ�কীিত�র �ংসাবেশষ �দখেত পাব না, ও�ারধােমর শত শত িশলািচ�, হাজার
হাজার �দবতা-দানব মানব ও প�র মূিত� আজও স�ূণ� �গৗরেব িবরাজ করেছ৷ এখানকার �াচীর ও
�দওয়াল�িল �দখেল সে�হ হেব, বয়েস তারা �মােটই পুরাতন নয়, �সকােল তারা �যমন শ� আর িনেরট
িছল আজও �সই রকমই আেছ! বৃি�র জল আজও ছাদ ফ�েটা করেত পােরিন!

. . . মেন হয়, এই ঘ�া কেয়ক আেগই �যন জীব�েদর কলেকালাহেল িছল চািরিদক পিরপূণ� হেয়-
�দবদাসীরা পােয়র নূপুর খুেল �যন এই সেব �ণাম কের িবদায় িনেয় �গেছ, পুেরািহত ম� পেড় পুেজা
�সের এই সেব �যন �চােখর অ�রালবত� হেয়েছন, ধূপধুেনা অ��র গ� �যন আর একট� আেগ এখােন
এেলই পাওয়া �যত!



ঐিতহািসকরা বেলন, একসমেয় ও�ারধােমর মতন বেড়া শহর সারা পৃিথবী খঁুজেলও পাওয়া �যত না৷
নবম শতা�ীর �থেম ভারতিশ�ী যখন এই শহরেক স�ূণ� কের ত�েলিছেলন, তখন ইউেরােপর �যেকােনা
নগর এর কােছ মাথা �হ�ট করেত বাধ� হত! এেথ�, �রাম, কােথ�জ ও বািবলন �ভ�িত িবখ�াত ও অমর
নগর তােদর উ�িতর িদেনও �য ও�ারধােমর �চেয় উে�খেযাগ� িছল, এমন মেন করবার মেতা �মাণ �নই!

িক� গভীর জ�ল আর িহং� প�েদর কবেল এত যে� গড়া মি�র আর রাজধানীেক িনে�প কের
�কাথায় �গল �সই ভারতীয় রাজা, �যা�া, সওদাগর আর িশ�ীর দল? �কাথায় �গল এই সাগরপাের �বাসী
ভারতীয় সভ�তা? আজেকর �বাবা ও�ারধাম �স �ে�র �কােনা উ�র �দয় না৷ �কবল মেন হয়, এই ঘ�া
কেয়ক আেগ যারা এখান �থেক চেল িগেয়েছ �যেকােনা মুহ�েত�ই তারা আবার িফের এেস মি�র আর নগর
পুনরািধকার করেত পাের!

অবাক হেয় অতীত ভারেতর এই ইিতহাস �নেত �নেত মািনক পােয় পােয় এিগেয় যাে�৷ সূয� তখন
সু�র অরেণ�র মেধ� অদৃশ� হেয়েছ-পি�ম আকােশর মায়াপুরীর রিঙন িকরণমালা তখনও �লেছ হালকা
�মেঘ �মেঘ৷ ও�ারধােমর প�েফাটা খােলর িঝলিমেল জেল, বট আর নািরেকলক�ে�র িভেড় �েমই �বিশ
কের জেম উঠেছ আস� স��ার ঘন�ায়া! িবিভ� দল �বঁেধ �ছােটা �ছােটা �মেঘর মেতা ঝাঁেক ঝাঁেক
পািখরা আকাশ িদেয় উেড় যাে� বাসার িদেক এবং তােদর কল�িনর সে� সে� কােন আসেছ �েরর
মি�রগভ� �ভদ কের �বৗ� পুেরািহতেদর গ�ীর ম�-ছ�! �নেল আ�া িশউের উেঠ,-এ িক িবংশ শতা�ীর
ক��র না ব�যুেগর ওপাের বেস ও�ারধােমর �গৗরেবর িদেন একিদন যারা এখােন উদা� �ের �বপাঠ
করত, তারই সুদীঘ� �িত�িন আজও �বেজ �বেজ উঠেছ মি�েরর িশলায় িশলায়, অ�কােরর রে� রে�!

মািনক হঠাৎ মুখ ত�েল সিব�েয় �দখেল, তার সুমুেখই �জেগ উেঠেছ আ�য� ও িবিচ� এক নগর-�তারণ!
�দেখই �স িচনেত পারেল, কারণ এই িবখ�াত �তারেণর ব� িচ� ইংেরিজ �কতােব এর আেগই �দেখেছ!
িক� এর আসল ভােবর �কােনা আভাস ছিবেত �কউ �ফাটােত পােরিন৷

খুব উঁচ� �সই নগর-�তারণ, তার �ারপথ িদেয় অনায়ােস বেড়া বেড়া হািত আনােগানা করেত পাের এবং
তার উপের �জেগ রেয়েছ চািরিদেক চািরিট িবরাট িশেবর মুখ! এমন বৃহৎ িশেবর মুখ মািনক জীবেন
�কােনািদন �দেখিন!

ও�ারধােমর একজন িহ�� রাজা একখািন িশলািলিপেত এই নগরেক �বলপরা�া� ও ভয়াবহ বেল বণ�না
কের �গেছন৷ এখানকার িহ��রা জীবনধারণ করত তরবািরর সাহােয�ই৷ তােদর �াপেত�ও �কাশ �পেয়েছ
�সই �চ� ভাবই! কারণ বািহর �থেক িভতের ঢ�কেত �গেলই িশেবর �য �কা� মুখখািন �দখা যায়, তা
ভয়ানক বেট,-�স �যন আগ�কেক বলেত চায়, সাবধান! পূব� ও পি�ম িদেকর মুখ �-খািন �যন অনে�র
ধ�ােন আ�হারা৷ এবং �তারেণর িভতরিদক �থেক �য মুখখািন নগেরর িদেক তািকেয় আেছ, তার িভতর
�থেক �যন আশীব�াদ ও বরাভেয়র ভাব আিব�ার করা যায়!

�লয়কত�া িশবেক নগরর�ী�েপ িনব�াচন কের ও�ারধামবাসী ভারতীয়রা উিচত কায�ই কেরেছ৷ কারণ,
বাের বাের তারা যখন িদগিবজেয় যা�া করত পৃিথবীর বুক �ভেস �যত তখন �শািণত �বােহ! �লয়
�দবতার �ীিতর জেন� ল� ল� শ�র �াণবিল িদেয় অবেশেষ তারা িনেজরাও পাষাণ �দবতার পােয়
আ�দান কের িচর িবদায় িনেয় িগেয়েছ৷ তােদর �ৃিতর �শােন �শষ পয�� আজ �জেগ আেছন কালজয়ী
এবং িচর একাকী �লয় �দবতাই!

অমলবাবু �তারেণর উপরিদেক িশেবর ভয়াল মুেখর পােন তািকেয় ভেয় ভেয় নম�ার কের বলেলন, '�হ
মহােদব, ত�িম �কবল লয়কত�া নও, সৃি� করাও �তামার কাজ! অেবাধ �াণী আমরা, �লােভ অ� হেয়
�তামার আ�েয় ছ�েট এেসিছ বেল আমােদর অপরাধ িনেয়া না �ভ�, আমােদর ত�িম র�া �কােরা!'

মািনক �হেস বলেল, 'এই পাথের গড়া জড় �দবতার যিদ র�া করবার শি� থাকত, তাহেল ও�ারধাম
আজ �শান হেয় �যত না!'



অমলবাবু ���কে� বলেলন, 'মািনকবাবু, তীথ�ে�ে� দাঁিড়েয় অমন কথা বলেবন না, এখিন সব�নাশ হেব৷'
মািনক বলেল, 'সব�নাশ যিদ হয়, তাহেল ওই পাথেরর �দবতার জেন� িন�য়ই হেব না, আমােদর

িনেজেদর বুি�র ভ�েলই হেব!'
মািনেকর মুেখর কথা �শষ হওয়ার সে�সে� আস� স��ার কািলমাখা ��তােক িবদীণ� কের আচি�েত

�জেগ উঠল একটা ব��েকর শ� ও তী� আত�নাদ! তারপেরই আবার ব��েকর শ�!
অমলবাবু ও মািনেকর সচিকত দৃি� পর�েরর মুেখর িদেক িফরল!
মািনক �� �ের বলেল, 'শ��েলা এল বাংেলার িদক �থেক!' বেলই �স �বেগ ডাকবাংেলার িদেক ছ�েট

চলল-তার িপছেন অমলবাবু!
বাংেলার হাতার মেধ� ঢ�েকই �দখা �গল, সু�রবাবু খুব ব��ভােব একটা ব��ক িনেয় িভতর �থেক

�বিরেয় আসেছন!
মািনক তাড়াতািড় �েধােল, 'এখােন ব��ক ছ�ড়েল �ক? আত�নাদ করেল �ক?'
সু�রবাবু বলেলন, 'আিমও �তামােদর িঠক ওই কথাই িজ�াসা করেত চাই?'
-'জয়� �কাথায়?'
-'�স �তা এইখােনই �ঘারাঘুির করিছল!'
মািনক িচৎকার কের ডাকেল, 'জয়�! জয়�!'
�কােনা সাড়া পাওয়া �গল না৷
মািনক বলেল, 'সু�রবাবু আপিন ওইিদেক িগেয় খঁু�ন! অমলবাবু আপিন ওইিদেক যান! আিম এইিদকটা

খঁুেজ �দিখ!'
িতন জেন িতন িদেক ছ�টল৷ স��া তখনও মানুেষর �চাখ অ� করবার মেতা অ�কার সৃি� কেরিন-�শষ

পািখর দল তখনও বাসায় িফরেছ! িক� মি�েরর �বৗ� পুেরািহেতর ক� আর �শানা যাে� না, নীরবতার
মাঝখােন ছ� সৃি� করেছ �কবল ত�প�েবর দীঘ��াস!

হঠাৎ সু�রবাবুর ভীত ক��র �শানা �গল-'মািনক! অমলবাবু! এইিদেক এইিদেক!'
মািনক �সইিদেক ঝেড়র মতন ছ�েট িগেয় �দখেল, একটা গােছর তলায় সু�রবাবু হতভে�র মেতা দাঁিড়েয়

আেছন, তাঁর হােত রেয়েছ একটা �সালার ট�িপ!
'কী সু�রবাবু, ডাকেলন �কন?'
'�ম, এ কী কা�! জয়ে�র ট�িপ এখােন পেড় গড়াগিড় খাি�ল, িক� জয়� �কাথায়?'
তত�েণ অমলবাবুও আর একিদক িদেয় ছ�েট আসেত আসেত হঠাৎ একজায়গায় থমেক দাঁিড়েয় পেড়

�চ�িচেয় উঠেলন, 'এখােন এত র� �কন?'
মািনক উদ�াে�র মেতা আবার �সইিদেক �দৗেড় �গল৷ আড়� �চােখ �চেয় �দখেল, �সখানকার মািট

রে� �যন �ভেস যাে�!
�স �ায় অব�� �ের বলেল, 'এ কার র�?'
সু�রবাবু বলেলন, 'িক� জয়� �কাথায়?'
অমলবাবু মাথায় হাত িদেয় বেস পেড় বলেলন, 'মহাকােলর অিভশাপ! মািনক, �তামার নাি�কতার ফল

�দেখা!'
 

পাথেরর িসেনমা*
 

আরও অেনক ডাকাডািকর পেরও জয়ে�র সাড়াশ� পাওয়া �গল না৷



তত�েণ �গালমাল �েন অমলবাবুর �ারবান হািত িসং ও দেলর অন�ান� চাকরবাকররাও এেস পেড়েছ৷
স��ার আিবভ�ােবও অ�কার �সখােন গাঢ় হেত পারেল না, কারণ কেয়কটা �প�েলর ল�েনর �খর
আেলােক চািরিদক সমু�ল হেয় উঠল৷ িক� বনজ�ল �ঠিঙেয়ও শ� বা িম� জন�াণীরও সে� সা�াৎ হল
না৷

সু�রবাবু হতাশভােব কাঁচ�মাচ� মুেখ বলেলন, 'হায় হায় মেগর মু�ুেক এেস জয়� �শষটা �াণ হারাল!'
মািনক মাথা �নেড় বলেল, 'আমার ব�� এত সহেজ কাবু হবার �ছেল নয়৷ জয়� হয়েতা এখিন িফের

আসেব!'
অমলবাবু বলেলন, 'আমার তা মন হয় না৷ �-�-বার ব��েকর আওয়াজ হল �কন? ওখােন রে� মািট

িভেজ �কন?'
সু�রবাবু বলেলন, '�ম! ওখােন জয়ে�র ট�িপটা গড়াগিড় যাে� �কন?'
মািনক বলেল, '�দখা যাক, জয়ে�র প�িতেতই �কােনা রহস� আিব�ার করা যায় িক না!'
�যখােন ট�িপটা পেড়িছল �সইখােন িগেয় �স আেগ ট�িপটা ত�েল িনেল৷
পরী�া করেত িগেয় �থেমই সভেয় �দখেল, ট�িপর �-িদেক �েটা ফ�েটা-ব��েকর �িল একিদক িদেয়

ঢ�েক অন�িদক িদেয় �বিরেয় িগেয়েছ এবং ট�িপর িভতেরও রে�র দাগ! �সখানকার মািটর উপেরও রে�র
দাগ �দখা �গল!

মািনক িনরাশ কে� বলেল, 'আর িকছ� পরী�া করা িমেছ! জয়ে�র মাথায় �লেগেছ শ�র �িল৷'
অমলবাবু বলেলন, 'তাহেল �িল �খেয় জয়�বাবু িক পািলেয় িগেয়েছন?'
-'জয়ে�র মতন সাহসী �লাক খুব কম �দখা যায়৷ �স পালােব বেল মেন হয় না৷'
অমলবাবু বলেলন, 'দশ জন সশ� �লাক এক জনেক যখন হঠাৎ আ�মন কের, তখন �য পালােত রািজ

হয় না তােক সাহসী না বেল িনেব�াধ আর �গাঁয়ার বলাই উিচত৷ জয়�বাবু িন�য়ই এ ��িণর �লাক নন৷'
-'�সকথা সিত�৷ িক� তাহেলও এত�েণ �স িফের আসত৷'
-'এখােন জয়�বাবুও �নই, শ�রাও �নই৷ যিদ তারা তাঁর িপছেন িপছেন ছ�েট থােক?'
-'অস�ব নয়৷ িক� জয়�েক ধেরও শ�রা িবেশষ সুিবধা কের উঠেত পারেব না৷ কারণ �সই �সানার

চাকিতখানা তার কােছ আেছ বেট, িক� চািবকািঠ আেছ আমার কােছ৷ জয়ে�র পরামেশ�ই এই ব�ব�া
হেয়েছ৷ একজন ধরা পড়েল একসে� �েটা িজিনস চ�ির যােব না৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'এখােন রেয়েছ জয়ে�র র�মাখা ট�িপ, মািটর উপেরও রে�র দাগ! িক� ওখােন অত
�েরও মািটর উপের রে�র �ঢউ বইেছ! আমার িক ভয় হে� জােনা মািনক?'

-'কী ভয় হে�?'
-'আমরা �-বার ব��েকর আওয়াজ �েনিছ৷ ধেরা, জয়� জানেত পারবার আেগই শ�র �থম �িলেত

আহত হেয় এইখােন পেড় যায় আর তার ট�িপটা যায় মাথা �থেক খুেল৷ িক� আহত হেয়ও �স তাড়াতািড়
আবার উেঠ ওইিদক িদেয় পালাবার �চ�া কের, তাই এখােন রে�র দাগ এত কম৷ �স যখন ওইখােন িগেয়
�পৗঁেছেচ তখন শ�েদর ি�তীয় �িল আবার তােক মািটর উপের �পেড় �ফেল, আর তার রে�র ধারায় মািট
যায় িভেজ৷ তারপর হয় �স অ�ান হেয় �গেছ, নয়-ভগবান না ক�ন-মারা পেড়েছ! কা�র �দহ �থেক
অত �বিশ র� �ব�েল তার পে� বাঁচা অস�ব, দীঘ�কাল পুিলেশ কাজ কের এ অিভ�তা আমার হেয়েছ!
মািনক, খুব স�ব আমােদর ব�� আর �বঁেচ �নই!'-গভীর �ঃেখ সু�রবাবু দীঘ��াস �ফলেলন, তাঁর �চাখ �-
িট ছলছল করেত লাগল!

অমলবাবু আক�ল কে� বলেলন, 'িক� জয়�বাবুর �দহ �কাথায় �গল?'
সু�রবাবু বলেলন, 'িনেজেদর িব�� �মাণ লুেকাবার জেন� শ�রা জয়ে�র �দহ সিরেয় �ফেলেছ৷'



ও�ারধােমর মি�র চ�ড়ােক তখন রহস�ময় আকােশর িবরাট পেট কািল িদেয় আঁকা ছিবর মতন �দখাে�
এবং জ�েলর �বাবা অ�কােরর মুেখ ভাষা িদেয় ধীের ধীের �জেগ উেঠেছ �নশ জীবেদর নানারকম কলরব,
গােছ গােছ পাতায় পাতায় বাতােসর িন�াস-উ�াস৷

মািনক খািনক�ণ �� মূিত�র মেতা বেস �থেক হঠাৎ পাগেলর মেতা িচৎকার কের উঠল, '�িতেশাধ-
�িতেশাধ-আিম �িতেশাধ চাই!'

সু�রবাবু বলেলন, '�ম! আমারও ওই কথা! এখন আর প�রাগ বুে�র �খাঁজ নয়, আেগ খঁুেজ বার
করেত হেব জয়ে�র হত�াকারীেদর!'

অমলবাবু বলেলন, 'িক� �কাথায় তারা?'
মািনক বলেল, 'অমলবাবু, �য ভাঙা মি�েরর িভতর �থেক আপিন বু�মূিত�টা এেনিছেলন, �সখােন যাবার

পথ আপনার মেন আেছ �তা?'
-'িন�য়ই আেছ!'
-'তাহেল তি�ত�া �িছেয় িনেয় এখিন চলুন �সইিদেক!'
-'তেব িক এখন হত�াকারীেদর স�ান করা হেব না?'
-'অমলবাবু, হত�াকারীরা যিদও চািবটা পায়িন, িক� চাকিতর নকশা �তা �পেয়েছ! তারা এখন �সই

মি�েরর িদেকই যােব৷ ওইিদেক �গেলই তােদর �খাঁজ পাব৷'
-'িক� আমরা যখন �সখােন িগেয়িছলুম তখন চ�ান আর ইনেক �তা সে� িনেয় যাইিন, মি�ের যাবার পথ

হয়েতা তারা জােন না৷'
-'এটা আপনার ভ�ল িব�াস৷ প�রাগ বুে�র কথা আর মি�েরর পথ হয়েতা তারা আপনার আেগ

থাকেতই জানত-জানত না �কবল প�রাগ বুে�র িঠকানা৷ চাকিতর নকশা �পেয় তারা এখন সদলবেল
�সইিদেকই ছ�েট চেলেছ!'

সু�রবাবু বলেলন, 'মািনেকর কথাই যুি�সংগত বেল মেন হে�৷ চেলা, চেলা-আর �দির করা নয়, যত
�দির করব শ�রা ততই এিগেয় যােব! আেগ �িতিহংসা, তারপর �শাক-�ঃেখর কথা! তাড়াতািড় �পেট
ছাইভ� িকছ� পুের আমােদর এখিন যা�া করেত হেব!'

সবাই যখন শ�েদর স�ােন যা�া �� করেল, আকােশ তখন অপিরপূণ� চ� �জেগ চািরিদেক �যন
ছায়ামাখা আেলা ছিড়েয় িদে�! ডাকবাংেলার ছােদ একটা প�াঁচা বেসিছল, হঠাৎ এত�েলা �লাক �দেখ
ভেয় চ�াঁ-চ�াঁ কের �চ�িচেয় শূেন� ঝটপট ডানা বািজেয় উেড় পালাল৷

সু�রবাবু বলেলন, '�ম-পেথ পা বাড়ােত-না-বাড়ােতই প�াঁচার ডাক! �গ�া, �গ�া!'
মািনক �ঃিখত �ের বলেল, 'জয়�েক যখন হািরেয়িছ, ত�� প�াঁচার ডােক আমােদর আর কী অিন� হেব

সু�রবাবু?'
-'যা বেলছ মািনক! জয়� �য আমােদর কতখািন িছল এখন �সটা বুঝেত পারিছ! আজ আমরা তােক

হািরেয় চেলিছ �যন নািবকহীন জাহােজর মেতা! কপােল এও িছল-�ম!'
এবাের আর ঝাপসা আকাশপেট নয়, চাঁেদর ছটা িপছেন �রেখ ও�ারধােমর প�চ�ড়া অ�কাের গড়া প�

�ে�র মেতা মহাশূেন�র বুক িবদীণ� করেছ! এখন তােক কী অবা�বই �দখাে�! অতীেতর একটা িবলু�
জািতর সম� সুখ-�ঃখ আশা-িনরাশার সমািধ-মি�র এই ও�ারধাম৷ তার িবপুল ছায়ার তলায় ল� ল�
মানুেষর �দহ মৃি�কায় পিরণত হেয় আজও িবদ�মান রেয়েছ-তারই উপর িদেয় ল�েনর আেলােত চল� ও
সুদীঘ� ক���ায়ার সৃি� কের �হ�েট যাে� আজ িবংশ শতা�ীর কেয়কিট �াণী! একিদন এইখান িদেয় �হ�েট
বা রেথ বা গজপৃে� বা অ�ােরাহেণ বীরদেপ� ধনুক-বষ�া-তরবাির হােত কের দেল দেল হাজাের হাজাের
এিগেয় িগেয়িছল �য �াধীন ভারেতর �ছেলরা, তােদর সে� ত�লনা করেল তােদর �েগা� এই �লাক�িলেক
কত অসহায়, কত ���, কত ত�� বেলই মেন হয়!



 
�র �ােম কােদর সব দামামা বাজেছ এবং তােদর �িত�িন িফের আসেছ ও�ারধােমর গগন�শ� িশখের

�িতহত হেয়৷
সকেল তখন একিট পাথের গড়া �কা� চ�েরর িভতর িদেয় অ�সর হি�ল!
অমলবাবু �যন আপন মেনই বলেলন, 'রাজা ই�বম�েণর পু� যেশাবম�ণ িছেলন একজন মহামানুষ! তাঁর

�দহ িছল দানেবর মতন �কা�, জনতার অেনক উে� �জেগ থাকত তাঁর গিব�ত মাথা! আর তাঁর বলবীয�ও
িছল অসাধারণ! িতিন নািক িনর� হেয়ও খািল হােত হ�ী ও ব�া� সংহার কেরিছেলন!

'তাঁর কীিত�ও �তমিন অত�লনীয়! িসংহাসেন আেরাহণ কের মা� এগােরা বৎসেরর িভতেরই িতিন
এখানকার িবরাট নগর গেড় স�ূণ� কের �ফেলিছেলন, বত�মান �ব�ািনক যুেগও যা অস�ব বেলই মেন
হয়!

'আমরা এখন �যখান িদেয় যাি�, এইখােনই মহারাজ যেশাবম�ন �য-বীর� আর অসমসাহিসকতার পিরচয়
িদেয়িছেলন, তা অমানুিষক বলেলও চেল৷

'ও�ারধােমর বয়স তখন পুেরা এক বৎসরও হয়িন৷ ভারত রা� স�ুি� নােম এক রাজা িবে�াহী হেয়
হঠাৎ একরাে� সৈসেন� �াসাদ আ�মণ করেলন৷

'�াসােদর বািহের �যসব �হরী িছল তারা সকেলই মারা পড়ল৷ িবে�াহীরা িসংহ�ার িদেয় িভতের ঢ�কেত
লাগল প�পােলর মেতা দেল দেল৷ িভতেরর �হরীরা �াণভেয় �ক �কাথায় সের পড়ল তার �কােনা
স�ানই িমলল না৷

'িবে�াহীেদর জয়�িনেত মহারাজ যেশাবম�েনর ঘুম �ভেঙ �গল৷ িতিন তাড়াতািড় উল� তরবাির িনেয়
�াসােদ �ঢাকবার সংকীণ� এক পেথর উপের এেস দাঁড়ােলন৷ তাঁর পােশ রইল �ই জন মা� সাহসী �যা�া৷

'িবে�াহীরা দেল খুব পু� িছল বেট, িক� একসে� �ই-িতন জেনর �বিশ �লােকর পে� �সই সংকীণ�
পেথ �েবশ করা স�বপর িছল না৷ মহারাজ যেশাবম�ণ িবপুলবপু িনেয় �সই পথ �েড় দাঁিড়েয় িনেজর �াণ
ও রাজ� র�ার জেন� উ�ে�র মেতা অিসচালনা করেত লাগেলন -িবে�াহীরা এিগেয় আসেছ আর
�গাড়াকাটা কলা গােছর মেতা মািটর উপের লুিটেয় পড়েছ!

'যেশাবম�েণর �ই স�ী রাজার জেন� �াণ িদেল, িক� মহারােজর সতক� তরবাির এিড়েয় তবু �কউ িভতের
ঢ�কেত পারেল না৷

'িবে�াহীেদর �নতা ভারত তখন মহািব�েম যেশাবম�ণেক আ�মণ করেলন-�ই বীেরর মু� তরবাির
বারবার পর�েরর আিল�ন ধরা পড়েত লাগল৷

'যু� যখন �শষ হল তখন �দখা �গল, িবে�াহী ভারেতর মৃতেদেহর উপের সগেব� দাঁিড়েয়, শূেন� র�া�
তরবািরেত িব��ৎ �খিলেয় মহারাজ যেশাবম�ণ িসংহনাদ করেছন! বািক িবে�াহীরা �াণ িনেয় পািলেয় �গল!'

হািত িসং ও আর চার জন অনুচর �েত�েকই এক-একটা �প�েলর ল�ন িনেয় অ�সর হে�, এবং �সই
�চ� আেলােকর তী�তায় ভয় �পেয় �ের সের সের যাে� ছায়াময় অ�কার৷

�সই আেলােত �কাথাও �� এবং �কাথাও অ�� ভােব �দখা �গল, িবরাট সব দানেবর ��রমূিত�
ব�মু� সপ�েদর ধের পাশাপািশ বেস আেছ! উপিব� অব�ােতই �েত�ক দানেবর উ�তা আট িফেটর কম
হেব না৷ �কােনা �কােনা দানব শতা�ী ধের �কা� িশলাসেপ�র ��ভার আর বইেত না �পের �যন �া�
হেয়ই নীেচর খােলর িভতের গিড়েয় পেড় �গেছ!

অমলবাবু বলেলন, 'আেগ এমিন পাঁচ-�শা চি�শিট দানব এখানকার পাঁচিট িসংহ�ােরর কােছ পাহারায়
িনযু� থাকত৷ এখােন �কাথাও ���তা িক অ�াচ�য� �নই! যা �দখেব সবই িবরাট! ও�ারধােমর �ধান মি�র
চ�ড়ার উ�তা হে� �-�শা প�াশ ফ�ট-অথ�াৎ কলকাতার গেড়র মােঠর মনুেমে�র �চেয় তা �-�ণ �বিশ



উঁচ�! আর তার অন� চারিট িশখরও বেড়া কম যায় না, কারণ তােদর �েত�েকর উ�তা হে� �দড়-�শা ফ�ট
কের! আর চািরিদক িঘের ওই �য খাল চেল �গেছ, তাও চওড়ায় �-�শা ি�শ ফ�ট!'

সপ�মূিত� �চােখ পেড় চত�িদ�েকই৷ এর �ই কারণ থাকেত পাের৷ �থম, সাপ হে� িশেবর ি�য় জীব এবং
ও�ারধাম হে� আসেল িশেবরই লীলািনেকতন৷ ি�তীয়, ও�ারধােমর �থম রাজা ক�ু িববাহ কেরিছেলন
নাগরােজর কন�ােকই৷ এবং এ �ানটা হে� নাগরােজ�রই অংশিবেশষ৷

�যখােনই ভারত িশ�ীর বাটািল পেড়েছ �সখােনই জ�লাভ কেরেছ অসংখ� হািতর মূিত�৷ এখােনও তাই৷
সব��ই এত হািত �য �দখেল অবাক হেত হয় এবং অিধকাংশ মূিত�ই জীব� হািতর মেতাই ম� বেড়া! এমন
বৃহৎ সব মূিত� এত অজ� পিরমােণ গড়েত �য কত যুেগর দরকার হেয়িছল তা ভাবেলও অবাক হেত হয়!
িক� ভারেতর িশ�ী হয়েতা পির�ম ও কােলর িহসাব রাখেত জানত না-তােদর �ধেয�র পরমায়ু িছল অ�য়!
�যন তারা জ�জ�া�র ধের মূিত� বা মি�র গড়েতও নারাজ িছল না! এবং কিঠন পাথর িছল তােদর হােত
�যন নরম িভেজ �বেলমািটর মেতা! তােদর হােতর মায়া-�ছাঁয়া �পেল পাথর �যন �বঁেক-নঁুেয়-�মেড় অিত
সহেজই িশ�ীর ই�ামেতা �যেকােনা আকার ধারণ করেত বাধ� হত! এ িবষেয় ভারত িশে�র কােছ পৃিথবীর
আর সব �দেশর িশ�ই �ান হেয় যােব!

�দয়ােলর গােয় গােয় পাথের �খাদা ছিবই বা কত! �সই ছিবর পর ছিবর সাির মাপেল িন�য়ই এক
মাইেলর কম হেব না৷ �কাথাও ম� হ�ীরা �ধেয় চেলেছ, �কাথাও �দবতা, দানব, মানেবর জনতা, �কাথাও
রামায়েণর দৃেশ�র পর দৃশ�, �কাথাও গ�ীর অরেণ� বন� জ�রা িবচরণ করেছ, �কাথাও সাগের সামুি�ক
জীবরা সাঁতার কাটেছ, �কাথাও র�নশালায় রা�া হে�, বাজাের নানা িজিনেসর িবিকিকিন চলেছ, বািজকররা
হেরকরকম �খলা �দখাে� এবং স�া� ব�ি�রা �ঘাড়ায় চেড় �পােলার মতন কী এক �খলায় িনযু� হেয়
আেছন! রাজা-�জা, �া�ণ-পি�ত, �দবদাসী, রাজক�মারী, সুেয়ারািন-�েয়ারািন, সখীর দল, বাঁিদ ও
তীথ�যা�ী-িকছ�রই অভাব �নই! ��যু�, �লযু�, জলযু�, রাজসভা, ক�চকাওয়াজ �শাভাযা�া, উৎসব, পূজা,
নাচ, ঘরসংসার,-িশ�ীর বাটািল �কােনা িকছ�রই �িত উেপ�া �কাশ কেরিন! মহাকােলর অদৃশ� হ� কত
শতা�ীর রহস�ময় যবিনকা হঠাৎ এখােন সিরেয় িদেয়েছ, তাই হাজার বছর পেরও এখােন এেস িবংশ
শতা�ী িব�য় িব�ািরত �নে� �দখেছ �সকােলর সম� সুখ-�ঃখমাখা িবিচ� জীবনযা�ার িচ�৷ �থম দশ�েন
সে�হ হয় এক মুহ�ত� পূেব�ও এরা সবাই জীব� গিতর লীলায় চ�ল হেয় অতীত নাট�লীলার পুনরািভনয়
করিছল, বত�মােনর ��� মানুষেদর পদশ� �পেয় এখন �ি�ত হেয় �গেছ আচি�েত!

আসেল িক� সম�ই অতীত! �যা�ােদর ধনুক�েলা নুেয় আেছ, িক� িতর আর ছ�টেব না! মােয়র �কােল
�েয় পাথুের িশ�রা �ন�পান করেছ, িক� তারা বালক বা যুবক হেত পারেব না! িশলাহ�ীর দল তােদর
�য-সব পা শূেন� ত�েলেছ, �স�েলা আর কখেনা মািটেত পড়েব না! �সন�দল যু�যা�ায় �বিরেয়েছ যােদর
িব�ে�, �সই িবেদিশ শ�েদর সে� তােদর আর �কােনািদন �দখা হেব না, রাজসভার জনতার মেধ�
িসংহাসেনর উপের ছে�র তলায় মহারাজ বেসেছন িবচাের, িক� তাঁর মুখ আর কথা কইেব না! এরা এখন
সবাই আড়�, সবাই িচর �বাবা! আরও কত যুগ আসেব, আবার চেল যােব, িক� �সই মৃত জািতর লু�
সভ�তার এই কালজয়ী �ৃিত তখনও এমিন �ি�ত ও আড়� হেয়ই এখােন িবরাজ করেব৷

সু�রবাবু সিব�েয় বেল উঠেলন, '�ম! এ �য পাথেরর িসেনমা! কত গে�র ছিবই এখােন রেয়েছ!'
অমলবাবু বলেলন, 'সিত�ই তাই! �সকােলর অিধকাংশ �লাকই �তা পড়েত জানত না, �াচীন িশ�ীরা

তাই মি�েরর গােয় সম� িবখ�াত কােব�র আর ইিতহােসর ছিব খুেদ রাখেতন৷ িনর�র �লাকরাও �স�েলা
�দেখ িশ�ালাভ করত৷'

মািনকও এই িশলাময় নত�ন জগেত এেস িবি�ত হেয়িছল, কারণ ভারত িশ�ীর এই নত�ন �েদেশ এেস
িবি�ত না হেয় থাকেত পাের �ক? িক� �স িব�য় তােক �বিশ�ণ অিভভ�ত কের রাখেত পােরিন৷ তার
মাথায় ঘুরেছ �কবল জয়ে�র কথা এবং তার মন �মাগত হা-হা কের উঠেছ!



অমলবাবুর �কােনা উি�ই ভােলা কের তার কােন ঢ�কিছল না, শূন� দৃি�েত চািরিদেকর িশ�কােজর িদেক
তাকােত তাকােত �স হনহন কের এিগেয় চলল,-ল�েনর আেলাকেরখা�েলা �য তার িপছেন অেনক �ের
পেড় রইল, �স �খয়ালও তার রইল না!

একজায়গায় �মাড় িফের �স �যখােন এেস দাঁড়াল �সখােন �কবল চাঁেদর আধেফাটা আেলােত চািরিদক
থমথম করেছ৷ অ��ভােব �দখা �গল ম� ম� পাথেরর হািতর পর হািত সার �গঁেথ �কাথায় কত�ের
িনিবড় িতিমেরর িভতর হািরেয় িগেয়েছ, তার �কােনা িঠকিঠকানাই �নই!

হঠাৎ তার �ঁশ হল, এর পের �কানিদেক �যেত হেব তা �স জােন না এবং ভ�ল পেথ �গেল স�ীেদর
সে� হয়েতা আর �দখা হেব না৷ মািনক �সইখােনই দাঁিড়েয় পেড় স�ীেদর জেন� অেপ�া করেত লাগল৷

তারা-ছড়ােনা আকাশ তখন �যন ত�াময়৷ খািনক তফােত অরেণ�র কািলময় বুেকর তলা �থেক �ভেস
আসেছ �যন রাি�-দানবীর িফসিফস কানাকািন! জীব� জগেতর আর �কােনা শ� �শানা যাে� না৷

চত�িদ�েকর িন��তা আচি�েত, আর �যন চ�প কের থাকেত না �পের, পাগল হেয় গজ�ন কের উঠল-
��ম, ��ম!

চমেক উেঠ মািনক িফের দাঁড়াল িব��েতর মেতা!
িপছেন অেনক �লােকর �গালমাল! আবার �-বার ব��েকর শ�, তারপরই �র �থেক সু�রবাবু িচৎকার

�শানা �গল-'মািনক! মািনক!'
মািনক িফের �দৗেড়াবার উপ�ম করেছ, হঠাৎ বৃহৎ একটা ��ভার তার িপেঠর উপের ঝাঁিপেয় পড়ল

এবং �কােনা িকছ� �বাঝবার আেগই িবষম এক ধা�ায় �স এেকবাের মািটর উপের উপুড় হেয় মুখ থুবেড়
পেড় �গল!

তারপরই �ক তার িপেঠর উপের �চেপ বসল এবং �-খানা বেড়া বেড়া চ�াটােলা হােত �াণপেণ তাঁর
গলা �চেপ ধরল!

�সই অ�াত শ�েক িপঠ �থেক �ঠেল �ফেল �দবার জেন� মািনক তার সম� শি� �েয়াগ করল, িক�
িকছ�ই করেত পারল না! দশটা �লাহার মতন কিঠন আঙ�েলর চােপ তার সম� �ান লু� হেয় �গল৷

 
যুে�র আেয়াজন

 
কত�ণ পের তার �ান িফের এল মািনক তা জােন না, িক� �চাখ �মেল �দখেল সু�রবাবু ও অমলবাবু
�ি��া�� মুেখ তার �দেহর �ই পােশ বেস আেছন এবং হািত িসং বেস আেছ তার মাথাটা িনেজর
�কােলর উপের �টেন িনেয়৷

�থমটা িকছ�ই মেন পড়ল না৷ িক� �স উেঠ বসবার �চ�া করেতই অমলবাবু বেল উঠেলন, 'না, না,
আপিন আরও খািনক�ণ �েয় থাক�ন!'

সু�রবাবু বলেলন, '�ম, িবপেদ পড়লুম আমরা, লড়াই করলুম আমরা, শ�েদর তাড়ালুম আমরা৷ িক�
ত�িম খােমাকা অ�ান হেয় �গেল �কন বাপু?'

তখন মািনেকর সব �রণ হল এবং তার ক�েদশ �য �বদনায় টনটন করেছ এটাও অনুভব করেত
পারেল৷ �স বলেল, 'সু�রবাবু, িপছন �থেক হঠাৎ আ�মণ কের �ক আমার গলা িটেপ ধেরিছল! আপনারা
িক এখােন এেস কা�েক �দখেত পানিন?'

-'�ম, ত�িম �বাধ হয় ঘুিমেয় পেড়িছল৷ �� �দেখ ভেয় অ�ান হেয় িগেয়িছেল৷ এখােন এেস আমরা
একটা িটকিটিকর ল�াজ পয�� �দখেত পাইিন৷ �পেয়িছ িক অমলবাবু?'

-'না৷'
মািনক বলেল, 'আমার গলায় ভয়ানক ব�থা! সু�রবাবু, এটাও িক ��েদখার ফল?'



-'কই �দিখ! তাই �তা �হ মািনক, �তামার গলার ওপের �য অেনক�িল আঙ�েলর লাল লাল দাগ রেয়েছ!
�ক �তামার গলা িটেপ ধেরিছল? �কন ধেরিছল? �স �বটা �গল �কাথায়?'

অমলবাবু বলেলন, 'ব�াপার �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না! �তামােক আ�মণ করারও মােন হয় না,
আমােদরও আ�মণ করার মােন হয় না৷'

-'আপনােদর �ক আ�মণ কেরিছল?'
-'অেনক�েলা �লাক৷ আ�মণ কেরিছল বলেল িঠক হয় না, কারণ তারা আমােদর কােছ আেসিন৷ ত�িম

�তা এিগেয় এেল, আিম সু�রবাবু সে� কথা কইেত কইেত আসিছলুম! হঠাৎ �ের বেনর িভতর �থেক
চার-পাঁচ জন �লাক �বিরেয় আমােদর িদেক ছ�েট আসেত লাগল৷ আমরা ব��ক ছ�ড়েতই তারা আবার অদৃশ�
হল! িমিনট খােনক পের পেথর আর একিদেক আবার চার-পাঁচ জন �লােকর আিবভ�াব, আবার আমােদর
ব��ক �ছাড়া-আবার তােদরও অ�ধ�ান!'

সু�রবাবু বলেলন, 'আমার মেন হল, তারা আমােদর আ�মণ করেত চায় না, �কবল আমােদর ভয়
�দখােত চায়!'

মািনক ধড়মিড়েয় উেঠ বেস তাড়াতািড় জামার �বাতাম খুেল িভতর িদেক হাত চািলেয় িদেয় কী �যন
অনুভব করেল, তারপর আ�� ভােব বলেল, 'নাঃ, িঠক আেছ!'

সু�রবাবু িবি�ত কে� �েধােলন, 'কী িঠক আেছ, মািনক?'
'�সই চািবটা৷ আমার জামার িভতর িদককার পেকেট �সই চািবটা �রেখ পেকেটর মুখটা �সলাই কের

িদেয়িছ৷ শ�রা �কােনাগিতেক সে�হ কেরেছ চািবটা আমার কােছই আেছ৷ এটা হাতাবার জেন�ই তারা
আমােক একলা �পেয় মারবার, আর আপনােদর ভয় �দখাবার �চ�া কেরিছল৷'

অমলবাবু বলেলন, 'তার মােন?'
-'মােন খুব সহজ৷ আিম �বাকার মেতা এিগেয় আপনােদর �চােখর আড়ােল এেস পেড়িছলুম৷ তখন এক

জন িক �-জন শ� অতিক�েত আমােক আ�মণ করেত আেস৷ �সই সময়টায় আপনােদর অন�মন� রাখার
জেন� বািক শ�রা আপনােদর সে� লুেকাচ�ির �খলা �খলিছল!'

সু�রবাবু বলেলন, 'মািনক, �তামার কথাই িঠক বেল মেন হে�! িক� �তামােক গলা িটেপ অ�ান কের
�ফেলও তারা ওই চািবটা িনেয় �গল না �কন?'

-'এর একমা� কারণ হেত পাের, হয়েতা চািবটা খঁুজেত তােদর �দির হেয়িছল৷ আপনারা এেস পড়ােত
তারা পািলেয় যায়৷'

-'খুব স�ব তাই৷'
এমন সমেয় হািত িসং জিমর উপর �থেক কী একটা �ছােটা চকচেক িজিনস ত�েল িনেয় মািনকেক বলেল,

'বাবুিজ, আপিন উেঠ বসেতই এটা আপনার বুক �থেক মািটর ওপের পেড় �গল!'
�সই িজিনসটার িদেক তািকেয়ই সকেলর দৃি� �যন ম�মুে�র মতন হেয় �গল৷ �সটা আর িকছ� নয়, �সই

নকশা আঁকা �সানার চাকিত!
কী অ�ুত রহস�! চাকিত িছল আেগ হতভাগ� জয়ে�র কােছ, তারপর তােক হত�া কের শ�রা িন�য়ই

এই চাকিতখানােক হ�গত কেরিছল, িক� �য অমূল�িনিধর জেন� এত �খাঁজাখুিজ, এত হানাহািন এমন
অরি�ত অব�ায় �সই িজিনসটাই মািনেকর বুেকর উপের অযািচতভােব এেস পড়ল �কমন কের?

তাড়াতািড় চাকিতখানা িনেয় ল�েনর আেলােত ভােলা কের পরী�া কের মািনক হতবুি�র মেতা বলেল,
'এ �য �সই চাকিত, তােত আর �কােনাই সে�হ �নই! িক�-িক�, নাঃ, আমার মাথা �িলেয় যাে�!'

সু�রবাবু বলেলন, '�ম, আিমও ভ�াবাচ�াকা �খেয় যাি�!'
খািনক�ণ সকেলই িব�েয় ��! তারপর অমলবাবু ধীের ধীের বলেলন, 'হয়েতা মািনকেক �য আ�মণ

কেরিছল, ধ�াধি�র সমেয় চাকিতখানা তার অজাে�ই পেড় িগেয়েছ!'



মািনক বলেল, 'আপাতত তাই মেন করা ছাড়া উপায় �নই! িক� এ বেড়া আ�য�?'
আচি�েত সু�রবাবু কী �দেখ �বজায় চমেক উঠেলন৷ তাড়াতািড় একটা ল�ন ত�েল ধের জিমর িদেক

দৃি�পাত কের িবপুল িব�েয় বেল উঠেলন, '�ম! এ আবার কী?'
মািনক অবাক হেয় নীেচর িদেক তািকেয় �দখেল, তার পােশর জিমর উপের অেনকখািন র� পেড়

রেয়েছ,-খািল র� নয়, �সই সে� রেয়েছ একখানা বেড়া �ছারা বা �ছােটা তরবািরর মেতা অ� এবং
মানুেষর হােতর সদ�-কাটা আঙ�ল!

অমলবাবু এরকম ভয়াবহ দৃশ� �দখেত অভ�� িছেলন না, িতিন িশউের উেঠ �-হােত মুখ �ঢেক
�ফলেলন!

সু�রবাবু মািনেকর �ই হােতর উপের �চাখ বুিলেয় িনেয় বলেলন, 'মািনক, �তামার হােতর একটা
আঙ�লও �তা হািরেয় যায়িন �দখিছ! তেব এ �বওয়ািরস আঙ�েলর অথ� কী?'

মািনক তী�দৃি�েত খািনক�ণ ধের আঙ�লটা �দেখ বলেল, 'আঙ�লটা িকরকম ল�া আর �মাটা �দখেছন
�তা! এ আঙ�ল যারই �হাক, তােক খুব ঢ�াঙা আর বিল� বেলই মেন হয়!'

অমলবাবু সচিকত কে� বলেলন, 'শ�েদর দেল চ�ান আেছ িক না জািন না, িক� খুব ঢ�াঙা আর বিল�
�লাক বলেল চ�ানেকই আমার মেন পেড়!'

সু�রবাবু বলেলন, 'ধের �নওয়া যাক, চ�ান সকেলর �চােখ ধুেলা িদেয় �কােনারকেম এক জাহােজই
আমােদর সে� এেসেছ! ধের �নওয়া যাক, চ�ানই গলা িটেপ মািনকেক অকােল �েগ� পাঠাবার �চ�া
কেরিছল! িক� চ�ােনর আঙ�ল বিল িদেল �ক? মািনক, অ�ান হবার আেগ ত�িম িক লড়াই কেরিছেল?'

মািনক বলেল, 'লড়াই করব কী, �ক আমােক আ�মণ কেরিছল তাও �দখেত পাইিন! আর �দখেছন না,
�ছারাখানাও র�মাখা! িন�য়ই ওই �ছারােতই আঙ�লটার উে�দ হেয়েছ! ওরকম �-ধাের ধার �দওয়া �ছারা
কখেনা আমার কােছ িছল না! ও �ছারা কার? ওর মািলক ওখানা �ফেল �রেখ িগেয়েছ �কন? আমােক
বাঁচাবার জেন�ই �স যিদ আমার শ�েক �ছারা িনেয় আ�মণ কের থােক, তেব �সও পািলেয় �গল �কন?
তােক �তা আমরা ব�� বেল পরম সমাদর করত�ম! আর এই অজানা মু�ুেক ব��ই বা পাব �কাে�েক, ব��
�তা আকাশ �থেক খেস পেড়িন!'

অমলবাবু বলেলন, 'এক হেত পাের, প�রাগ বুে�র �লােভ ওই �সানার চাকিতখানার জেন� শ�রা
িনেজেদর মেধ� মারামাির কাটাকািট কেরিছল!'

সু�রবাবু ঘাড় �নেড় বলেলন, 'ওসব বােজ কথা! শ�রা িনেজেদর মেধ� কাটাকািট করেত পাের, িক�
মািনকেক বাঁচাবার জেন� তােদর কা�রই মাথাব�থা হেত পাের না! �ম, এসব হে� ডাহা ভ�ত�েড় কা�৷ এ
জায়গাটা হে� হাজার বছেরর পুেরােনা একটা মরা জােতর �গার�ােনর মেতা! এখানকার আনােচকানােচ
ভ�েতর আ�া আেছ!'

মািনক িবষ� কে� বলেল, 'এ যিদ ভ�ত�েড় কা� হয় আিম তাহেল বলব, জয়ে�র ��তা�াই আমােক
আজ বাঁিচেয়েছ, আর িনেজর মৃত��র �িতেশাধ িনেয়েছ!'

সু�রবাবু তখিন টপ কের উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, 'আর এখােন থাকা উিচত নয়৷ আিম অবশ� জয়�েক
অত�� ভােলাবািস, িক� তার ��তা�ােক ভােলাবাসবার ইে� আমার �নই৷ আমার বাবা-মা �েগ� িগেয়েছন,
িক� তাঁেদর ��তা�া এেলও আিম আর �দখা করব না! ওেঠা মািনক, উঠ�ন অমলবাবু!'

মািনক গাে�া�ান কের বলেল, 'হ�াঁ, এখােন আর �দির কের লাভ �নই৷ এই গভীর রহেস�র িকনারা না
কেরই আমােদর তাড়াতািড় যা�া করেত হেব৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'খািল ভ�ত নয়, এখােন চািরিদেক শ�রাও লুিকেয় আেছ৷ তারা আমােদর সম�
গিতিবিধই ল� করেছ! তারা �য সাহস কের আমােদর আ�মণ করেত পারেছ না, তার কারণ হে� আমরা
সবাই সতক� আর আমােদর হােত আেছ চার-চারেট ব��ক৷ . . . আের �গল, এই হািত িসং! �তামার নাম



গাধা িসং হওয়া উিচত! �তামার ব��েকর মুখনল আমার ভ�ঁিড়র িদেক নািমেয় �রেখছ �কন? যিদ ফস কের
আওয়াজ হেয় যায়? অমন কের ব��ক ধরেত �নই, ওটা কাঁেধ �তােলা!'

 
আেলায়-ছায়ায়, মােঠ-জ�েল, পেথ-িবপেথ আবার সবাই এিগেয় চলল৷ রাত �পায়াল, উষার িসঁথায়

িদবসবধূ িসঁ�র-�লখা িলখেল, মাঠ-ঘােটর উপর িদেয় ত� �পুের-হাওয়া �ত�ায় হা-হা কের গহনবেনর
ঠা�া বুেকর িভতর িগেয় িনঃসােড় ঘুিমেয় পড়ল, স��ার �মঘ-মি�ের সূয�িচতার র�িশখা �েল উঠল, রাি�
আবার তার অ� ক�ঠ�িরর দরজা খুেল ছায়া-অনুচরেদর পৃিথবী �মেণ পািঠেয় িদেল! মােঝ মােঝ �দখা �দয়
মািটর উপর িচর-চল� বৃহৎ জলসেপ�র মেতা নদী৷ তখন ওেঠ নদী পার হবার সমস�া! মােঝ মােঝ িবপুল
অরণ� বা�িব�ার কের পথ �� কের দাঁড়ায়৷ তখন ক�ঠার িনেয় বেনর সে� যু� করেত হয়৷ মােঝ মােঝ
িগবন-বানেরর দল গােছর নীেচর ডাল �থেক মগডােল লাফ �মের িকিচিমিচর ভাষায় কী বেল ওেঠ এবং
�কৗত�হলী �চােখ নীেচর িদেক তািকেয় এই িনজ�ন বনরােজ� �থম মানুষেদর �দেখ, আর �বাধ কির আ�য�
হেয় ভােব-'এরা আবার �কান �দিশ বানর? এেদর ল�াজ �নই, গােয় �লাম �নই, এরা গােয় জিড়েয় থােক
কী কতক�েলা সাদা সাদা িজিনস, �-পা িদেয় হাঁেট, এরা আবার �কান �দিশ বানর?' মােঝ মােঝ বাঁশ বন
�েল �েল ওেঠ, মড়মড় কের শ� হয়, �বাঝা যায় হািতর দল ওখােন জীবনযা�া িনব�াহ করেছ! মােঝ মােঝ
ধারাবািহক �ঝাপঝােপর উপর িদেয় তী� একটা গিতর �রখা সশে� চেল যায়-একটা চাপা গজ�নও �শানা
যায়, বেনর মেধ� অশাি�কর অনাহ�ত অিতিথ �দেখ বাঘ বা অন� িহং� জ� �ের সের �গল! মােঝ মােঝ
মানুেষর ঘৃণ� পােয়র শে� ঘােসর িভতের �গাখেরা সােপর ঘুম �ভেঙ যায়, �ফাঁস কের ফণা �তােল, তী�
চে� �ল� িহংসার ��িল� িঠকের পেড় এবং পরমুহ�েত�ই িব��েতর মেতা অদৃশ� হয়৷ . . . এবং সব��ণ
সারা বেন �জেগ থােক যােদর �দখা যায় না, �বাঝা যায় না, তােদর অ�া� অি�ে�র �িন! �ক �যন
িনরালায় কানাকািন করেছ; �ক �যন আড়াল �থেক উঁিক �মের �দেখ িফসিফস কের কথা বলেছ; �ক �যন
�কেনা পাতা মািড়েয় অিত স�প�েণ িপছেন আসেছ আবার �থেম পড়েছ, আসেছ আবার �থেম পড়েছ৷

গভীর �র-িব�ৃত নানা শ�ময় �েত�ক অরণ�ই মানুেষর পে� ভয়াবহ! �কােনা অরণ�ই আধুিনক
নগরবাসী মানুষেক সাদর স�াষণ জানায় না! বনবাসী �কােনা জীবই মানুষেক ব�� বেল মেন কের না৷
ক�নায় িনজ�নতােক িমি� লােগ, িক� অরেণ�র এই সশ� িনজ�নতা মনেক �দয় দিমেয়৷ পেদ পেদ িবপেদর
স�াবনায় মানুষ চমেক ওেঠ! �বাধ হয়, �েত�ক শ�ই আসেছ লুকােনা মৃত��র ক� �থেক! সম� অরণ�েকই
িবরাট একটা ��তা�া বেল সে�হ হয়৷ সূয�ােলাক তােক কতকটা ব��র ছ�েবশ পরােত �চ�া কের বেট,
িক� রাি�র �ঘার অ�কাের মানুেষর মন �সখােন ভেয় ক�ঁকেড় পেড় এবং অ�� চ�ােলােক?-অরেণ�র
মেতা ভয়ংকর তখন আর িকছ�ই �নই! কারণ �কবল কােন তখন সে�হজনক শ� �শানা যায় না, �চাখও
তখন সভেয় �দেখ কােছ, �ের, শত শত িবভীিষকাময় আনােগানা! িবজন অরেণ� চ�ােলােকর �চেয়
অ�কার সহনীয়!

আর একটা �ঃ��ময় রাি�র পের এল ি�� শা� �ভাত৷
অমলবাবু বলেলন, 'আমরা খুব তাড়াতািড় চলিছ৷ আজ স��ার আেগই ভাঙা মি�েরর কােছ �পৗঁেছােত

পারব৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'িক� শ�েদর আর �কােনা সাড়াশ� �নই৷'
মািনক বলেল, 'িক� তারা �য আমােদর সে� সে�ই আেছ, এটা সব�দাই মেন রাখেবন৷ আমরা সশ�

আর সাবধান বেলই তারা এখনও সামেন আসেছ না৷ . . . কাল রাে�ই আিম তাঁবুর বাইের পােয়র শ�
�েনিছ৷ �ক �যন পায়চাির কের �বড়াি�ল৷ বাইের �বিরেয় তােক ধরেত পারলুম না বেট, িক� �বশ
�দখলুম, একটা ছায়া ছ�েট জ�েলর িভতের িমিলেয় �গল!'



সু�রবাবু বলেলন, 'কী আ�য�, ত�িম আমােদর ডাকেল না �কন? এক �বটার আঙ�ল কাটা �গেছ, এ
�বটােক ধরেত পারেল আিম এর নাকটা কচ কের �কেট িনত�ম!'

মািনক বলেল, 'তার নাক িনেয় আপিন কী করেতন, সু�রবাবু? যিদও আপনার নাকিট খ�াঁদা, তবু তার
নাক িটেকােলা হেলও আপনার অভাব �তা �র হত না?'

সু�রবাবু খা�া হেয় বলেলন, 'এরকম ঠা�া আিম পছ� কির না! আমার নাক খ�াঁদা? �ক বলেল
�তামােক? আমার নাক খ�াঁদা নয়!'

সকেল জ�ল �থেক �বিরেয় একটা মাইল খােনক চওড়া মােঠর উপর এেস পড়ল! �কবল মাঠ নয়,
মােঠর একপাশ িদেয় িঝরিঝর কের বেয় যাে� একিট �ছা� নদী এবং তার তীের তীের চের �বড়াে�
একঝাঁক পািখ!

সু�রবাবু খুিশ গলায় বেল উঠেলন, 'বনমুরিগ! এেসা মািনক, �দখা যাক ভগবান আজ আমােদর
বনমুরিগর মাংস খাওয়ােত পােরন িক না!'

মািনক মাথা �নেড় বলেল, 'না সু�রবাবু! জয়� মুরিগর মাংস �খেত ভােলাবাসত! �স যখন �নই, আমার
মুেখ ও মাংস আজ আর �চেব না!'

এিদেক মানুেষর সাড়া �পেয় মুরিগ�েলা তখিন উেড় পালাল! সু�রবাবু হতাশভােব �সই উড়�, জ�া�
খাবার�েলার িদেক তািকেয় �ফাঁস কের একটা িন�াস �ফলেলন৷

মািনক বলেল, '�দখুন সু�রবাবু, আমার মাথায় একটা বুি� এেসেছ!'
-'�ম! সুবুি�, না ক�বুি�?'
-'আমােদর পে� সুবুি�৷ ই�া করেল এখিন আমরা �দখেত পাির, শ�রা আমােদর িপছ� িপছ� আসেছ িক

না? সে�সে� তােদর িকি�ৎ িশ�াও িদেত পাির!'
-'কী কের �িন?'
-'এই মাঠটা �দখেছন �তা? এর মেধ� গাছপালা িকছ�ই �নই৷ এপাের গভীর বন, ওপােরও গভীর বন!

আমরা এখিন ওপােরর বেন িগেয় ঢ�কব৷ তারপর না এিগেয় �ঝােপর আড়ােল ব��ক বািগেয় খািনক�ণ চ�প
কের বেস থাকব৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'খাসা মতলব এঁেটছ ভায়া! শ�রা যিদ আমােদর িপছেন �লেগ থােক, তাহেল
তােদরও এই মাঠ পার হেত হেব৷ এখােন লুেকাবার যায়গা �নই, তারা এেলই আমরা �দখেত পাব!
তারপেরই আমােদর ব��ক�েলা ��ম রেব গজ�ন কের উঠেব,-�কমন, তাই নয় িক?'

-'িঠক তাই৷ িক� আমরা তােদর পা ল� কের �িল ছ�ড়ব৷ নইেল নরহত�ার দােয় পড়েত হেব!'
-'ওসব শ�েক হত�া করেলও পাপ �নই৷ ওরা �তা আমােদর খুন করেতই চায়, আমরাও আ�র�া করব

না �কন? চেলা, এখন �তামার কথামেতাই কাজ করা যাক!'
সকেল ওপােরর বন ল� কের �তপেদ অ�সর হল৷ মাঠ �শষ হেয় �গল৷
মািনক বলেল, 'এখােন �বিশরভাগই বাঁশ বন৷ �গাটাকেয়ক বট গাছও আেছ৷ এিদেক �বত বন, নীেচ সব

জায়গা �েড় রেয়েছ আগাছার জ�ল৷ এর মেধ� লুিকেয় থাকেল �কউ আমােদর �দখেত পােব না৷ আসুন,
গা-ঢাকা �দওয়া যাক! একট� পেরই হয়েতা চ�ান আর ইেনর খবর পাওয়া যােব!'

সকেল এেক এেক �ঝােপর িভতর অদৃশ� হল৷
সবুজ মাঠ ধু-ধু করেছ৷ ওিদককার বনেরখার উপর �থেক এই অিভনব নাট�লীলার দশ�ক�েপ সূয�েদব

রাঙামুেখ তািকেয় রইেলন, তাঁর �সানা হািস ওপােশর নদীর লহের লহের �নেচ �নেচ �খলেত লাগল৷
গােনর পািখরাও নীরব হেয় িছল না৷

 
হানা �দবালেয়র জীব� পাথর



 
মািনেকর অনুমানও ব�থ� হয়িন, তার ফি�ও ব�থ� হল না!

িমিনট পাঁেচক পেরই �দখা �গল, ওধােরর বেনর িভতর �থেক কারা �যন �বিরেয় আসেছ৷ �র হেত
তােদর �দখাে� খুব �ছােটা �ছােটা!

সু�রবাবু �রিবনটা তাড়াতািড় �চােখ লািগেয় �সাৎসােহ বলেলন, 'এক, �ই, িতন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত,
আট, নয়, দশ! �ম, �বটােদর দেল দশ জন �লাক আেছ৷ ওরা হনহন কের এইিদেকই আসেছ৷ �ঁ-�ঁ বাবা,
ঘুঘুই �দেখছ ফাঁদ �তা �দখিন! চেল আয়-চেল আয়, চই চই চই৷ ওের বাপের! ওটা আবার �ক �র! কী
ল�া! কী �জায়ান! �যন ঘেটাৎকেচর বা�া! ওর পােশ পােশ আসেছ এক �বটা �ড়�েড় �বঁেটরাম সদ�ার,
পােয় �হ�েট চলেছ, না ফ�টবেলর মেতা মািটর উপর িদেয় গিড়েয় গিড়েয় আসেছ?'

-'কই, �দিখ �দিখ,' বেল সা�েহ অমলবাবু �রিবনটা সু�রবাবুর হাত �থেক �ায় একরকম �কেড়ই
িনেলন এবং িনেজর �চােখ লািগেয়ই বেল উঠেলন, 'ওই �তা চ�ান! ওই �তা ইন! সাতঘােটর জল �ঘঁেট
এতিদন পের �চে� আবার �ভ�েদর �দখা �পলুম! ওের ও পািপ�, ওের ও িপশাচ! সুেরনবাবু আর
জয়�বাবু �তােদর হােতই �াণ িদেয়েছন! �তারা �গাপীনাথেক খুন কেরিছস, আমােকও বধ করেত
এেসিছিল! অ�াঁ: ! চ�ােনর বাঁ-হােত �য ব�াে�জ বাঁধা! তাহেল পর� রােত মািনকবাবুেকও ওরা মারেত
এেসিছল! হািত িসং, ব��ক �ছােড়া! ব��ক �ছােড়া! হতভাগােদর পাগলা ক�ক�েরর মেতা �মের �ফেলা!'

�ভ�র �ক�ম পালন করবার জেন� হািত িসং তখিন ব��ক ত�লেল, িক� মািনক তাড়াতািড় বাধা িদেয়
বলেল, 'ব��ক নামাও হািত িসং, আিম যখন বলব তখন ছ�ড়েব! অমলবাবু, আপিন বেড়াই উে�িজত
হেয়েছন, শা� �হান! ওেদর আরও কােছ আসেত িদন!'

অমলবাবু �চ�িচেয় বলেলন, 'উে�িজত হব না-বেলন কী? যম�তেদর �দখেল িক শা� হেয় থাকা যায়?'
সু�রবাবু �মাদ �েণ বলেলন, 'অমলবাবুই সব প� করেবন �দখিছ৷ অত চ�াঁচােল ওরা িক আর কােছ

আসেব?'
তখন অমলবাবু লি�ত হেয় বলেলন, 'মাপ ক�ন, আর আিম কথা কইব না!'
তত�ণ মােঠর �লাক�েলা অেনকটা এিগেয় এেসেছ, তােদর �চহারাও �মাটামুিট �দখা যাি�ল৷ তারা

সবাই হয় বিম�, নয় শ�ামেদেশর �লাক এবং তােদর িভতের সব�াে� দৃি� আকষ�ণ কের চ�ােনর দীঘ� ও বিল�
�দহ! এবং তােক �দেখই �বশ �বাঝা যায় �য, কাটা আঙ�েলর য�ণায় তার অব�া িবল�ণ কািহল!

মািনক বলেল, 'আসুন, এইবাের ব��ক িনেয় আমরা ��ত থািক৷ পােয়র িদেক �িল কের ওেদর অকম�ণ�
করেত পারেলই আমােদর উে�শ� িস� হেব, নরহত�ায় দরকার �নই-কী বেলন সু�রবাবু?'

-'�বশ, তাই সই৷'
এইবাের শ�রা ব��েকর নাগােলর িভতের এেস পড়ল৷
সু�রবাবু বলেলন, 'ওরা �য �কন এত�ণ দল �বঁেধ আমােদর আ�মণ কেরিন, এইবাের তা �বশ �বাঝা

যাে�! ওেদর কােছ আেছ �মােট একটা ব��ক!'
মািনক বলেল, 'এইবাের আমােদর চারেট ব��ক গজ�ন করেত পাের,-ওেদর আর এ�েত �দওয়া উিচত

নয়!'
সু�রবাবু বলেলন, 'ওয়ান, ট�, ি�!'
একসে� চারেট ব��ক অি�-উদগার করেল,-সে�সে� মােঠর উপের সব��থেম ধরাশায়ী হল ইেনর

বাঁটক�ল �দহ! বািক সকেল মহা ভেয় আত�নাদ কের �যিদক �থেক আসিছল আবার �সইিদেক �দৗেড়ােত
আর� করেল!

এিদক �থেক ি�তীয় বার �িলবৃি� করা হল৷ এবাের �লাক�েলা ছ�ভ� হেয় পাগেলর মেতা মােঠর
নানািদেক ছ�টেত লাগল, আর একজন আহত হেয় মািটর উপের আছাড় �খেয়ও আবার �কােনারকেম উেঠ



�ভাঁ �দৗড় মারেল! িক� �দৗেড়ােত পারিছল না �কবল ইন, �স ল�াংচােত ল�াংচােত আর ভেয় চ�াঁচােত
চ�াঁচােত �কােনারকেম একট� একট� কের এিগেয় যাি�ল! তার �দ�শা �দেখ চ�ান আবার িফের এল এবং
একহােত ইেনর �দহেক �স িঠক িশ�র �দেহর মেতাই িনেজর কাঁেধর উপের ত�েল িনেয় আবার �দৗেড়ােত
আর� করেল!

অমলবাবু চ�ানেক িটপ কের ব��ক ছ�ড়েলন, িক� �িল তার গােয় লাগল না৷
আরও �-একবার �িলবৃি�র পর মািনক বলেল, 'যেথ� হেয়েছ, আর �টাটা ন� কের লাভ �নই! ওরা

নানািদেক �দৗড় �মেরেছ, আবার বনবাদাড় �ভেঙ একসে� িমলেত ওেদর অেনক�ণ লাগেব৷ তার পেরও
আজ ওরা আমােদর িপছ� িনেত সাহস করেব বেল মেন হয় না৷'

সু�রবাবু মািনেকর িপঠ চাপেড় বলেলন, 'হ�াঁ, �বটারা যত বেড়া �িলেখারই �হাক, আবার �িল খাবার
জেন� ওরা শী� ব�� হেব বেল মেন হে� না-জয় মািনেকর বুি�র জয়!'

পথ চলেত চলেত মািনক িজ�াসা করেল, 'আ�া অমলবাবু, এই প�রাগ বুে�র �কােনা ইিতহাস
জােনন!'

অমলবাবু বলেলন, 'িঠক প�রাগ বুে�র ইিতহাস জািন না বেট, তেব ও�ারধােমর ইিতহােস এরই মেতা
এক মরকত বুে�র কথা �শানা যায়৷ ও�ারধাম সা�ােজ�র রাজধানী যেশাধরপুের এই মরকত বুে�র �িত�া

হেয়িছল৷*

'মরকত বু� িনেয় তক� চলেছ৷ �কউ বেলন, এখন এই মূিত� জাপােন আেছ৷ �কউ বেলন, ফেম�াজা �ীেপ
আেছ, �কউ বেলন, জাভায় আেছ৷ ও�ারধােমর পতন হয়, শ�ামেদেশর �ারা৷ ওেদেশর �লাক বেল, তােদর
রাজধানী ব�াংকক শহেরর মি�ের �য সবুজাভ পাথের গড়া বু�মূিত� আেছ, �সইিটই হে� �বাদ-�িস�
মরকত বু�৷ �কবল মরকত বু� নয়, ও�ারধােম নািক একিট �ণ�ময় িবরাট িশবিল� িছল৷ ও�ারধােমর
বািস�ারা �থইস নােম একিট জািতেক অত�� ঘৃণা করত৷ এই �থইসরা বাস করত বত�মান শ�ামেদেশ৷
এখনও যারা ওখােন বাস কের তারা ওই �থইসেদরই বংশধর৷ বারংবার পরাজেয়র পর �থইসরা অবেশেষ
িবেশষ আেয়াজন কের ও�ারধামেক হঠাৎ আ�মণ কের৷ একটা বেড়া যুে� তারা জয়ী হয়৷ জৈনক ভ��ত
�সই খবর িনেয় িফের এল৷ ও�ারধােমর �সনাপিত বলেলন, �তামার খবর িমথ�া হেল �তামার �াণদ�
হেব৷ আর �তামার খবর সত� হেলও �তামার �াণদ� হেব৷ কারণ সবাই যখন বীেরর মেতা যু�ে�ে� �াণ
িদেয়েছ, তখন ত�িম কাপু�েষর মেতা পািলেয় এেসছ! ভ��েতর �াণদ� হল, িক� ও�ারধাম র�া �পল
না৷ পুেরািহেতরা নগর র�া অস�ব �দেখ মরকত বু�, �ণ� িশবিল�, অন� অন� মূল�বান িব�হ আর রািশ
রািশ িহের-মিণ-মু�া তখিন সিরেয় �ফেল ���ােন লুিকেয় রাখেলন৷ অেনেকরই দৃঢ়িব�াস, িবজয়ী
�থইসরা �সসব ��ধন খঁুেজ পায়িন৷ ও�ারধােমর �ংসাবেশেষর মেধ� আজও কত �লাক �সই ��ধন
খঁুেজ �বড়ায়! িক� আজও �কউ তার িঠকানা আিব�ার করেত পােরিন! আমােদর এই প�রাগ বু� �সই
��ধেনরই অংশিবেশষ িক না, �ক তা বলেত পাের?'

�বকাল অতীত হেয় �গেছ, সূয�ােলাক তখন অরেণ�র মাথার উপের িগেয় উেঠেছ৷ িদেনর আেলায়
চত�িদ�ক সমু�ল বেট, িক� এমন িনজ�ন ও িন�� �য, রাি�র ��তার সে� ত�লনা করা চেল! আরও মাইল
খােনক পথ �পিরেয় অমলবাবু উ�িসত কে� বেল উঠেলন, 'ওই �সই স� তাল গাছ!'

সু�রবাবু বলেলন, 'স� তাল গাছ আবার কী?'
-'ওই হে� আমােদর পেথর �শষ িনশানা৷ পাশাপািশ ওই �য সাতটা তাল গাছ �দখেছন, ওর পেরই �সই

ভাঙা মি�েরর �কা� বাঁধােনা চ�র-অথ�াৎ আমােদর পেথর �শষ!'
িক� পেথর �শেষ এেস মািনেকর মেন জয়ে�র �শাক আরও �বিশ কের �জেগ উঠল৷ জয়ে�র জেন�ই

এেদেশ আসা, প�রাগ বুে�র জেন� তার আ�হ িছল অফ�র�৷ জয়� �নই তবু �য �স এখােন এেসেছ, এ
�কবল ব��র �ত উদযাপন করবার জেন�! �স মেন মেন �িত�া করেল, 'যিদ তােদর �চ�া সফল হয়, তেব



অমলবাবুর হােত প�রাগ বু�েক সমপ�ণ কের �স সব�াে� চ�ান আর ইনেক ���ার করেব৷ যতিদন এই
�িত�া পালন করেত পারেব না, ততিদন �স �েদেশ �ফরবার কথা মেনও আনেব না৷'

তারা স� তােলর তলায় এেস দাঁড়াল৷ তারপর একটা বাঁশ বেনর �াচীর পার হেয়ই সকেল সিব�েয়
�দখেল, তােদর �চােখর সামেনই রেয়েছ, চািরিদেক �ায় �ই মাইল িব�ৃত একটা মাঠ৷ �সই মােঠর
মাঝখােন পাথের বাঁধােনা একিট �কা� চ�র এবং চ�েরর মাঝখােন একিট পু�িরণী৷ পু�িরণীর এক �কাণ
িদেয় �য রা�ািট পি�ম মুেখ চেল িগেয়েছ, তারই �াে� �দখা যাে� ম� একিট পাথেরর মি�েরর কতক
অংশ! মি�েরর বািক অংশ গাছপালার িভতের ঢাকা পেড়েছ৷

সকেল যখন পুক�রপােড় িগেয় দাঁড়াল, সু�রবাবু বলেলন, 'এইবার প�রাগ বুে�র সে� �দখা করেত
হেব৷ �ম, বার কেরা �তা মািনক, �তামার �সই �সানার চাকিতখানা!'

মািনক পেকট �থেক চাকিত বার কের সু�রবাবুর হােত িদেয় বলেল, 'আপিনই তাহেল নকশার
পােঠা�ার কের আমােদর বাহবা লাভ ক�ন!'

সু�রবাবু অবেহলা ভের বলেলন, 'পুিলেশ চাকির িনেয় �ঢর �ঢর �হ�য়ািল জেলর মেতা পেড় �ফেলিছ, এ
�তা সামান� নকশা মা�!

'�ম! নকশায় এই �তা রেয়েছ পুক�রটা, চািরিদেক এই �তা চারেট ঘােটর িসঁিড়! িক� নকশায় পুক�েরর
পি�ম �কােণ এই �য িতনেকানা িচি�ত জায়গাটা রেয়েছ, আসল পুক�েরর পি�ম �কােণ �তমন ধারা িকছ�ই
�তা �দখিছ না!'

মািনক হাসেত হাসেত বলেল, 'ওকী সু�রবাবু, এরই মেধ� মাথা চ�লেকাে�ন �কন?'
-'মাথা চ�লেকাি� িক সােধ? এ নকশাখানা �কউ ঠা�া কের আঁেকিন �তা?'
-'�বাধ হয় না৷ আ�া, িদেনর আেলা থাকেত থাকেত আেগ মি�েরর �ভতর চলুন৷ �সখােন �গেল

হয়েতা �কােনা হিদস পাওয়া যােব!'
-'িঠক বেলছ৷ তাই চেলা৷'
িদেনর আেলা তখন িনবুিনবু হবার সময় এেসেছ৷ পািখরা িবদায়ী গান গাইেত গাইেত বাসার িদেক

িফরেত �� কেরেছ৷ সূেয�র িকরণ আর �দখা যাে� না-যিদও অ�কােরর ঘুম এখনও ভােঙিন৷
মাঝখােন �কা� এক মি�র, তার উপর িদকটা �ভেঙ পেড়েছ৷ �দখেলই �বাঝা যায়, স�ূণ� অব�ায় এ

মি�রটা অ�ত এক-�শা ফ�েটর কম উঁচ� িছল না৷ মি�েরর আগােগাড়া কা�কােয� আর �ছােটা-বেড়া মূিত�েত
ভরা৷ িক� তার অিধকাংশই �ভেঙ বা লু� হেয় িগেয়েছ মহাকােলর িনদ�য়তায়৷ বেড়া মি�েরর চার পােশ
�য চািরিট �ছােটা মি�র িছল, এখন তােদর সামান� িচ�মা� অবিশ� আেছ৷ এখােন �যিদেকই তাকােনা
যায়, �কবলই �ংেসর লীলা �ি�ত হেয় আেছ মৃত��-��তার �কােল৷ মন �নিতেয় পেড়, �াণ হা-হা কের,
�চােখ িবষ�তা জােগ৷

সকেল ধীের ধীের মি�েরর িভতর �েবশ করল৷ মি�েরর িভতের তখন আেলা-আঁধােরর �খলা আর�
হেয়েছ, সহেজ �েরর িজিনস �� �চােখ পেড় না৷

চ�ড়া �ভেঙ পেড়েছ বেল উপর পােন তািকেয় �দখা �গল, পি�েমর আর� রােগ রি�ত নীলাকাশেক৷
মি�রগভ� খুব �শ�, তার মেধ� বেড়া বেড়া অেনক�েলা, হলঘেরর ঠাঁই হেত পাের৷ িভতেরর

চািরেকােণ চািরিট মানুেষর �চেয়ও ডবল বেড়া অবেলািকেত�র বুে�র দ�ায়মান মূিত�৷ একিট মূিত� কতকটা
অট�ট আেছ, বািক মূিত� িতনিটর কা�র �দেহর উপিরভাগ �নই, কা�র পদযুগল �নই, কা�র মু� �নই৷
�দওয়ােলও �খািদত ভা�য� কাজ আেছ, িক� অ�� আেলােত ভােলা কের �দখা যায় না৷

মি�েরর পি�ম �দওয়ােলর সামেন �কা� একিট মূিত�শূন� �বিদ রেয়েছ কােলা পাথের গড়া৷ �সইিদেক
অ��িল িনেদ�শ কের অমলবাবু বলেলন, 'ওরই উপের আমরা �সই �ছা� বু� মূিত�িট �পেয়িছলুম৷'



মািনক একট� আ�য� হেয় বলেল, 'অতট�ক� একিট মূিত�র জেন� এত বেড়া একটা মি�েরর এত বেড়া
কােলা পাথেরর �বিদ গড়া হেয়িছল! �স মূিত� কখেনা এমন মি�েরর �ধান �দবতা হেত পাের না!'

অমলবাবু বলেলন, 'আমারও �সই সে�হ হয়৷ িবেশষ, মি�েরর অ�ধান মূিত��িলই যখন এমন �কা�!
আমার িব�াস, �বিদর উপর �থেক �ধান মূিত�িটেক হয়েতা �কােনা কারেণ সিরেয় �ফলা হেয়িছল৷ পের
পূজার �বিদেত �দবতার অভাব কতকটা �র করবার জেন� �কােনা ভ� এই মূিত�িটেক �াপন কেরিছল৷'

-'খুব স�ব, তাই৷'
সু�রববাবু এত�ণ িনব�াক ও হতভে�র মেতা নকশার সে� �বিদিট িমিলেয় �দখবার �চ�া করিছেলন৷
অমলবাবু তাঁর অব�া �দেখ �হেস বলেলন, 'কী সু�রবাবু নকশা �দেখ িকছ�ই বুঝেত পারেছন না �তা?

আিমও পািরিন!'
সু�রবাবু বলেলন, '�ম, এ হে� একখানা বােজ নকশা! �কােনা ধা�াবােজর আঁকা! আমরা সবাই হি�

মহা হাঁদা-গ�ারাম, একট�কেরা িহিজিবিজ �দেখ যমালেয়র রা�ায় ছ�েট এেসিছ! প�রাগ বু�! �সানার
পাথরবািট! যা নয় তাই!'

মািনক চাকিতখানা সু�রবাবুর হাত �থেক িনেয় খুব মেনােযাগ িদেয় �দখেত লাগল৷
মি�রগেভ� অ�কার তখন আেলােকর �শষ আভাট�ক�ও িনিবেয় �দবার �চ�া করিছল৷ �সই মহািনজ�নতার

�েদেশ, �সই মা�াতার আমেলর মি�েরর �াচীন ��তা �যন ঘনায়মান ও িহং� অ�কােরর মূিত� ধের
সকেলর �াণ মেনর উপের �চেপ বসেত চাইিছল! উপরিদেক হঠাৎ ঝটপট ঝটপট শ� হল-িনরবি��
নীরবতার মাঝখােন �সই শ��েলােক �শানাল �যন ব��েকর আওয়ােজর মেতা! চমেক এবং �দা�ল ভ�ঁিড়
নািচেয় লািফেয় উেঠ সু�রবাবু সভেয় ঊ��মুেখ �দখেলন, ভাঙা মি�েরর ফাঁেক তখনও উ�ল আকাশপেট
কােলা কােলা চল� দাগ �কেট কী কতক�েলা উেড় �গল৷

অমলবাবু বলেলন, 'বা�ড়!'
সু�রবাবু বলেলন, 'না, অ�কােরর কােলা বা�া!'
মািনক িনেজর মেনই বলেল, 'নকশায় �বিদর গােয় িসঁিড় আঁকা রেয়েছ৷ িক� এখােন �কাথায় িসঁিড়?'
সু�রবাবু বলেলন, '�িত�িনও বলেব-�কাথায় িসঁিড়? ও িসঁিড়-িফিড় িকছ�ই পাওয়া যােব না, আমােদর

কাদা �ঘঁেট মরাই সার হল, জয়� �বচারা �বেঘাের �াণ িদেল, এখান �থেক পালাই চেলা মািনক৷'
-'পালাব �কন?'
-'এ জায়গাটা ভােলা নয়! আমার বুক ছ�াঁৎ ছ�াঁৎ করেছ! �ম, আমার বুক অকারেণ ছ�াঁৎ ছ�াঁৎ কের না,

এটা িন�য়ই হানা মি�র!'
মািনক �হেস উঠল-তার হাস��িন মি�েরর অ�কার ভরা �কােণ �কােণ �িত�িন ত�লেল, �শানাল িঠক

অ�কােরর হািসর মেতা!
সু�রবাবু অ�ি�পূণ�কে� বলেলন, 'ত�িম �হেসা না মািনক৷ এমন অ�াভািবক ��তা ত�িম কখেনা অনুভব

কেরছ? এক মাইল �ের একটা আলিপন পড়েলও �যন �শানা যায়! এ ��তা �যন িনেরট, হাত িদেয় �ছাঁয়া
যায়! এ ��তা �যন ওজেন ভারী-বুেক জাঁতাকেলর মেতা �চেপ বেস! এ �যন ��তার মহাসাগর,-আমােদর
কথা�েলা �যন মুখ �থেক �বিরেয়ই এই ��তার অতেল তিলেয় যাে�!'

মািনক �কােনা কথায় কান না �পেত মি�েরর �বিদর উপের হাত বুেলােত লাগল৷ তারপর িফের বলেল,
'অমলবাবু, এ �বিদর গােয় কখেনা �য �কােনা িসঁিড় িছল, তার িচ�ট�ক�ও �দখিছ না! অথচ নকশায় িসঁিড়
আঁকা রেয়েছ! এর মােন কী?'

-'আমার �বাধ হয় এ নকশাখানা অন� �কােনা জায়গার!'
-'অস�ব! নকশার সে� এখানকার বািক সম�ই �ব� িমেল যাে�! এই িসঁিড়র হয়েতা �কােনা �� অথ�

আেছ৷'



-'থাকেত পাের৷ িক� আমরা �কউ তা জািন না৷ সুতরাং আমােদর পে� ও �� অথ� থাকা-না-থাকা �ই-
ই সমান৷'

হঠাৎ সু�রবাবু আঁতেক বেল উঠেলন, 'মািনক, মািনক! �ক �যন এখােন চাপা হািস হাসেছ!'
মািনক বলেল, 'কই?'
-'হািস আবার �থেম �গল!'
-'ও আপনার মেনর ভ�ল৷ আিম �কােনা হািস �িনিন৷'
-'অমলবাবু, আপিনও �শােননিন?'
-'না৷ �ক আবার হাসেব, এখােন আমরা িতন জন ছাড়া আর �কউ �নই৷'
-'�ম, �িনিন বলেলই হল? আিম �� �েনিছ! �ক �যন লুিকেয় লুিকেয় হািস �চেপ রাখবার �চ�া

কেরও পারেল না!'
-'তাহেল আপনার িপছেন ওই �য বু�েদব দাঁিড়েয় আেছন, ওঁেক জা�ত বেল মানেত হয়! আপনার ভয়

�দেখ উিনই �হেস �ফেলেছন!'
সু�রবাবু তাড়াতািড় �-পা িপিছেয় এেস িফের তাকােলন৷
আস� স��ায় আবছায়া �মেঘ �কা� অবেলািকেত�র দাঁিড়েয় আেছন, তাঁর ��রচ��র �শা� দৃি� �যন

সু�রবাবু মুেখর পােনই তািকেয় আেছ এবং তাঁর ও�াধর ি��হােস� িবকিশত!
সু�রবাবু িব�ািরত আড়� �চােখ �দখেলন, আচি�েত বু�মূিত� জ�া� হেয় টলমিলেয় নেড় উঠল! '�ম,

বাপ!' বেল সু�রবাবু সুদীঘ� এক লাফ �মের এেকবাের মািনেকর ঘােড়র উপের এেস পড়েলন!
অমলবাবু উে�িজত �ের বলেলন, 'বু�েদব নেড় উেঠেছন মািনক! আিম �চে� �দেখিছ!'
মািনক িবি�তভােব তািকেয় �দখেল, মূিত� �যমন ি�র িছল �তমনই রেয়েছ! �স ভৎ�সনার �ের বলেল,

'আপনারা �-জেনই পাগল হেলন নািক?'
সু�রবাবু ঠকঠক কের কাঁপেত কাঁপেত বলেলন, 'পাগল এখনও হইিন মািনক, িক� পাগল হেত আর

�বিশ িবল�ও �নই! পাথেরর মূিত� হােস, পাথেরর মূিত� নেড়, এমন ব�াপার �কউ কখেনা �দেখেছ?'
মািনক এিগেয় বু�মূিত�র গােয় হাত �রেখ বলেল, 'এই �দখুন, আিম মূিত�র গােয় হাত িদেয়িছ! এেকবাের

জড়পাথর, এর মেধ� �কােনা �াণ �নই!'
হঠাৎ �সই ��রমূিত� একখানা জীব� ও বিল� বা� বািড়েয় সবেল মািনেকর হাত �চেপ ধরল!
আকি�ক আতে� আ�� হেয় মািনক �াণপেণ �চ�িচেয় উঠল, 'সু�রবাবু! অমলবাবু৷'
 

নূতন িবপদ
 

যিদও �র �থেক অ�কাের িকছ� �দখা �গল না৷ তবু সাহসী মািনকেক অমন ভােব আত�নাদ কের উঠেত
�দেখ সু�রবাবু তখিন বুেঝ িনেলন �য, ভয়ংকর ভ�ত�েড় �কােনা ঘটনা ঘেটেছ! মািনকেক সাহায� করেবন
কী, িতিন িনেজই �ায় মূিছ�ত হেয় �সইখােন বেস পড়েলন, পালাবার শি� পয�� রইল না!

অমলবাবুর অব�াও তৈথবচ!
মািনক �দেহর সম� শি� িদেয় িনেজর হাতখান িছিনেয় �নবার �চ�া করেল, িক� পারেল না! �য-

হাতখানা এমন ব�মুি�েত তার হাত �চেপ ধেরেছ তা িক� পাথেরর নয়, র�মাংেস গড়া মানুেষর হাত!
মািনক তাড়াতািড় বাঁ-হােত িনেজর �কামরব� �থেক ধারােলা ছ�িরখানা বার কের �ফলেল!
এবং সে�সে� সুপিরিচত ি�� কে� �শানা �গল, 'মািনক, ছ�ির িদেয় িক ত�িম আমার হাতখানা �কেট

�ফলেত চাও?'
িবষম িব�েয় মািনক �চ�িচেয় উঠল, 'জয়�!'



-'হ�াঁ ব��, আিম �সই পুরাতন জয়�ই-আপাতত যমালেয়র �ফরতা মানুষ,' বলেত বলেত বু�মূিত�র িপছন
�থেক �শরীের সকেলর �চােখর সামেন �বিরেয় এেস দাঁড়াল হাস�মুেখ জয়�!

অমলবাবু এেকবাের থ হেয় �গেলন৷ এ �য জয়ে�র ��তা�া �স স�ে� সু�রবাবুর �কােনাই সে�হ রইল
না! িতিন �ায় কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ �ই হােত িনেজর �চাখ �ঢেক �ফলেলন, কারণ তাঁর পে� এমন �চে�
��তদশ�ন অস�ব!

মািনক িব�েয়, আনে� ও উ�ােস �ায় অব�� কে� বলেল, 'জয়! জয়! ত�িম �বঁেচ আছ!'
-'এক ভােলা গনতকার হাত �দেখ বেলিছল, আমার পরমায়ু আিশ বৎসর৷ অসমেয় মিরিন বেল িবি�ত

হ� �কন ভাই!'
-'িক� �তামার �সই �িলেত ছ�াঁদা ট�িপ, জিমর উপের �-জায়গায় রে�র দাগ, �তামার অ�ধ�ান,-এসেবর

অথ� কী!'
-'মািনক, এতিদন আমার সে� �থেকও �তামার পয�েব�ণ শি� �য বাড়ল না, এ বেড়া �ভ�ােগ�র কথা!

জিমর উপের রে�র দাগ আর ছ�াঁদা ট�িপ �দেখই হাল �ছেড় �দওয়া �তামার উিচত হয়িন৷ ত�িম আমার
পােয়র মাপ জােনা! �যখােন আমার ট�িপটা পেড় িছল, �সখােন ত�িম যিদ আমার পদিচ� পরী�া করেত,
তাহেল �� �দখেত �য আিম �-পােয় �হ�েট পােশর জ�েলর িভতর িগেয় ঢ�েকিছ! আর, �যখােন অেনকটা
র� িছল, �সখানটা খঁুজেল ত�িম আমার পােয়র দাগ �দখেতই �পেত না, কারণ �সখােন আিম একবারও
যাইিন!'

-'তেব!'
-'আিম যখন বাংেলার িদেক িফরিছলুম, তখন শ�রা অতিক�েত আমােক আ�মণ কের৷ �থেমই ব��ক

ছ�েড় আিম তােদর এক জনেক মািটেত �পেড় �ফিল বেট, িক� পর মুহ�েত�ই তােদর ব��েকর একটা �িল
আমার ট�িপ �ভদ কের মাথার খািনকটা ছাল ত�েল িনেয় �বিরেয় �গল৷ আিম তৎ�ণাৎ আ�র�ার জন�
মািটেত আছেড় পেড় িচর-পুরাতন �কৗশল অবল�ন-অথ�াৎ মৃত��র ভান করলুম৷ তারপর দশ-এগােরা জন
�লাক আমার কােছ ছ�েট এল! আমার জামা হাতেড় �সলাই করা পেকট �কেট �সানার চাকিতখানা বার কের
িনেল৷ এমন সময় �তামােদর পােয়র শ� �পেয় তারা তােদর মৃত বা আহত স�ীেক মািট �থেক ত�েল িনেয়
পািলেয় �গল৷ আিমও উেঠ জ�েলর িভতের অদৃশ� হলুম৷'

-'�কন?'
-'আিম জানত�ম, �তামরা এই মি�েরর িদেক আসেবই, আর শ�রা �তামােদর িপছ� �নেব-কারণ চািব

তারা পায়িন৷ ি�র করলুম, আিমও লুিকেয় তােদর উপের পাহারা �দব, যােত তারা �তামােদর অিন� করেত
না পাের৷ তারা জােন আিম �বঁেচ �নই সুতরাং আিম �য তােদর িপছ� িনেয়িছ, এ সে�হ তারা করেব না৷
�তামােদর সে� থাকেল আমার এ সুিবধা হত না, আিমও জানেত পারত�ম না �য, রাত-আঁধাের বন-বাদােড়
িবপদ আসেব �কান িদক �থেক!'

-'এত�েণ বুঝলুম, চ�ােনর হাত �থেক �ক আমােক বাঁিচেয়েছ!'
-'হ�াঁ, ও�ারধােম চ�ান যখন �তামার গলা িটেপ ধের, আিম ছ�েট িগেয় ব��েকর ক�ঁেদার বািড় তার মাথায়

মাির৷ �স তখন �ছারা বার কের আমােক আ�মণ করেত আেস৷ আিম যুযুৎসুর এক প�াঁচ কষেতই �স জিম
আ�য় করেল-আর পড়বার সমেয় চ�ােনর িনেজরই ধারােলা �ছারায় তার বাঁ-হােতর একটা আঙ�ল �গল
উেড়৷ �সই সমেয়ই তার কাছ �থেক �সানার চাকিতখানা আিম আবার �কেড়িন৷ চ�ান �বগিতক �দেখ চ�ট
�দয়৷ �সানার চাকিত �তামােদর দরকার হেব বুেঝ �সখানা �তামার বুেকর উপর �রেখ আিমও অদৃশ� হই!
আিম জানত�ম, �তামােদর দেলর �কউ-না-�কউ �সখােন �দখেত পােবই!'

-'িক� জয়�, ত�িম িক অনাহাের আছ?'



-'�মােটই না৷ এখানকার নদী জলহীন আর গাছ ফলহীন নয়! . . . হ�াঁ, ভােলা কথা! এইবার আমার
একটা িজ�াসা আেছ৷ �সই মােঠ শ�েদর গিতেরাধ করবার বুি� �তামােদর কার মাথায় �থেম আেস?'

-'��াব কেরিছলুম আিম, সমথ�ন কেরিছেলন সু�রবাবু৷'
-'বাহবা, চমৎকার! মািনক ত�িম �য চাল �চেলছ, তা অত�লনীয়! এই এক চােলই �তামরা িনরাপদ হেয়ছ৷

আিমও তারপেরই �তামােদর �চেয়ও �তপেদ এিগেয় এই মি�ের এেস গা-ঢাকা িদেয়িছলুম৷'
সু�রবাবু অ�স� মুেখ বলেলন, '�ম, �বশ কেরিছেল! িক� আমােদর ভয় �দখাি�েল �কন?'
-'�মােটই ভয় �দখাইিন৷ আপনার �ছেলমানুিষ ভয় �দেখ আিম হািস চাপেত িগেয়ও পারলুম না, আর

তাই �েনই আপিন এেকবাের �খেপ �গেলন৷'
-'খােমাকা �খিপিন৷ পাথেরর বু� জ�া� হেল �ক না-'
-'মূিত�টাই নড়বেড়৷ কতকােলর পুেরােনা ভাঙা মূিত�, হাত িদেলই নেড়৷ িব�াস না হয়, আপিনও একবার

হাত িদেয় �ঠেল �দখুন না!'
-'না, আিম হাত িদেয় �ঠেল �দখেত চাই না, আিম এখান �থেক পালােত চাই!'
-'�সকী, এখিন পালােবন �কাথায়? এখনও �য প�রাগ বু� লাভ হয়িন!'
-'�হঃ, �স লােভর আশায় গয়া! �স নকশার �কােনা মােন হয় না! এখন লােভ ব�াং অপচেয় ঠ�াং কেরই

আমােদর মুখ �িকেয় ঘরপােন িফরেত হেব!'
-'সু�রবাবু, নকশার মােন আিম বুেঝিছ বেলই কলকাতা �থেক এত �ের ছ�েট এেসিছ!'
অমলবাবু সিব�েয় বলেলন, 'নকশার মােন বুেঝই আপিন এখােন এেসেছন?'
-'হ�াঁ অমলবাবু! কলকাতােতই যখন আিম আপনার মুেখ �নলুম �য, নকশায় িসঁিড় আেছ অথচ �বিদর

গা �বেয় �কােনা িসঁিড় আপিন �দেখনিন, তখিন তার অথ� �বাঝবার �চ�া কেরিছলুম! এখন �দখা যাক,
আমার আ�াজ িঠক িক না! . . . (উ��ের) ওেহ হািত িসং �তামার �লাকজন িনেয় মি�েরর িভতের
এেসা! বেড়া অ�কার, আেগ আেলা�েলা �ােলা!'

হািত িসং সদলবেল বািহর �থেক িভতের এল৷ চারেট �প�েলর ল�ন �ালা হল৷ এই �াচীন মি�র
হয়েতা রাে� কখেনা এত উ�ল আেলা �দখবার �সৗভাগ�লাভ কেরিন!

সু�রবাবু হাঁপ �ছেড় বলেলন, 'অঃ আেলা �দেখ ধেড় �াণ এল! এখন �দখিছ বাইেরই অ�কার! �ম,
আিম আর বাইের পা বাড়াি� না!'

জয়� বলেল, '�বিদটা এখােন এেসই আিম �দেখ িনেয়িছ৷ মািনক, ত�িম যিদ ব��েকর ক�ঁেদা িদেয় ঘা �মের
পরী�া করেত, তাহেল �বিদটা �য ফাঁপা, এটা বুঝেত �তামার �কােনাই ক� হত না! . . . হািত িসং!
�তামার �লাকজনেদর ক��ল িনেয় এই �বিদটা �ভেঙ �ফলেত বেলা!'

হািত িসং-এর অনুচেররা তখিন �বিদ �ংেস �বৃ� হল-অন� সকেল িবপুল �কৗত�হেল আ�হদী� চে�
তােদর কা� �দখেত লাগল৷

জয়� বলেল, 'পাথেরর �বিদ যখন ফাঁপা, তখন িভতের িন�য়ই �কােনা রহস� আেছ!'
ঠং ঠঙা ঠং, ঠং ঠঙা ঠং-ক��েলর পর ক��েলর ঘা, অিত িন�� মি�র ঘন ঘন শে� পিরপূণ� হেয় �যন

গমগম কের উঠল! শে�র �চােট �সই নড়বেড় বু�মূিত� আবার কাঁপেত �� কেরেছ �দেখ সু�রবাবুর গােয়
কাঁটা িদেল!

�বিদটা গাঁথা িছল কেয়কখানা বেড়া বেড়া পাথর িদেয়৷ এক-একখানা পাথর সরােনা হয় আর �বিদর
ফাঁকা, িক� অ�কার-ভরা গভ� �েমই বেড়া হেয় উঠেছ!

জয়� বলেল, 'ব�াস, আর পাথর সরােত হেব না! হািত িসং, একটা ল�ন উঁচ� কের ত�েল ধেরা �তা!'
হািত িসং ভাঙা �বিদর গেত�র উপের একটা হাজার-বািত ল�ন ত�েল ধরেল!
উঁিক �মের �দখা �গল, গেত�র িভতর িদেয় একসার পাথেরর িসঁিড় নীেচর িদেক �সাজা �নেম িগেয়েছ!



জয়� উৎফ�� কে� বলেল, 'এখন বুঝেত পারছ �তা মািনক, �য রহস� �চােখ �দখা যায় না, �সানার
চাকিতর নকশা তাই এঁেক �রেখেছ? আিম �গাড়ােতই এটা বুঝেত �পেরিছলুম৷ নকশা যিদ বােজ হত,
তাহেল অত সাবধােন, অত �গাপেন, অত য� কের বু�মূিত�র মেধ� র�া করা হত না! প�রাগ বু�েক যিদ
�ণাম করেত চাও, তাহেল আমার সে� এই িসঁিড় িদেয় নীেচ নামেব চেলা!'

অমলবাবু অিভভ�ত কে� বলেলন, 'জয়�বাবু, আ�য� আপনার বুি�!'
জয়� বলেল, 'বুি� হে� �াভািবক, তা আ�য� নয়৷ সব মানুষ �য তা ব�বহার করেত পাের না, এইেটই

হে� আ�য�!'
সু�রবাবু খঁুতখঁুত করেত করেত বলেলন, 'তাইেতা, এ �য আবার নূতন িবপদ �দখিছ! ওই পাতােলর

িভতের ঢ�কেল আবার �ব�েত পারব �তা? ওখােন �কান ভয়ংকর ওঁত �পেত আেছ, �ক তা জােন!'
মািনক বলেল, 'তাহেল আমরা নীেচ নািম, আপিন এইখােন বেস িব�াম ক�ন৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'একলা? বাপের, তাও িক হয়! পেড়িছ �মাগেলর হােত, খানা �খেত হেব সােথ!

আিম �তামােদর সে� সে�ই থাকব-যা থােক কপােল৷ �ম!'
জয়� বলেল, 'আমােদর সে� আটটা �প�েলর ল�ন আেছ৷ সব�েলাই ��েল �ফেলা৷ পাতােলর

অ�কাের যত আেলা তত ভােলা৷'
সামেন, মাঝখােন, িপছেন �দী� ল�ন িনেয় সকেল এেক এেক �সই িন�গামী �সাপানে�িণ িদেয় নামেত

লাগল৷ পের পের ক�িড়িট ধাপ �নেম িসঁিড় �শষ হল৷ তারপর �দখা �গল, একিট সমতল পথ �সাজা এিগেয়
�েরর অ�কােরর িভতের হািরেয় িগেয়েছ৷ পথটাও পাথের বাঁধােনা এবং িনতা� অ�শ� নয়, িতন জন
�লাক পাশাপািশ চলেত পাের!

�হাপেথর �সই যুেগ যুেগ সি�ত িনিবড় িতিমর সহসা আজ আেলােকর আঘােত �যন �মৗন িচৎকাের
আত�নাদ কের পােয় পােয় �ের সের �যেত লাগল, সভেয়! �সখানকার ব�কালব�াপী িনি�ত ��তাও আজ
এত�েলা আধুিনক �তার খট খট শে� �যন অত�� যাতনায় ধড়ফড় করেত করেত মের �গল!

সু�রবাবু সংক�িচত সে�েহ �হাপেথর ব� হাওয়া সশে� �ঁকেত �ঁকেত বলেলন, '�ম! আিলপুেরর
িচিড়য়াখানায় িগেয় �য গ� পাই, এখােনও আিম �যন �সইরকম �গ��ই পাি�৷'

অমলবাবু বলেলন, 'এ �হাপথ কতকাল ব� আেছ তা �ক জােন! হয়েতা আপিন িবষা� বাে�র গ�
পাে�ন!'

-'উ�, এ বা�-টা�র গ� নয়!'
মািনক বলেল, 'তাহেল এটা �বাধ হয় ভ�েতর গােয়র �গ��!'
সু�রবাবু চেট বলেলন, 'ঠা�া �কােরা না মািনক, ওরকম ঠা�া আিম পছ� কির না! �ম! এখােন �য ভ�ত

�নই তা কী কের জানেল? ভ�েতর পে� এটা হে� অিত মেনারম �ান! আেলা �নই, হাওয়া �নই, শ�
�নই, এখােন থাকেব না �তা ভ�ত �কাথায় থাকেব?'

মািনক আবার িট�িন কাটেল, '�কন আপনার মাথার িভতের! আপনার মাথািট হে� ভ�েতর �েদশ!
ওখােন িনত�নূতন ভ�েতর জ� হয়!'

জয়� সব�াে� যাি�ল৷ হঠাৎ �স দাঁিড়েয় পেড় গ�ীর �ের বলেল, 'সাবধান! আর �কউ এিগেয়া না!'
�েত�েকই সচমেক থমেক দাঁিড়েয় পড়ল, �কবল সু�রবাবু পায় পায় িপছ� হটেত লাগেলন এবং

এেকবাের সকেলর িপছেন না িগেয় আর থামেলন না!
মািনক বলেল, 'কী ব�াপার, জয়?'
-'কীরকম একটা শ� �শানা যাে�!'
মািনক কান �পেত �নেত লাগল৷ হ�াঁ, একটা অ�ুত শ� �শানা যাে� বেট! �কবল অ�ুত নয়, ভয়াবহ!
-'ও কীেসর শ�, জয়?'



-'িঠক বুঝেত পাি� না! পাথেরর উপর িদেয় কারা �যন অেনক�েলা ব�া �টেন িনেয় যাে�! . . . না,
যাে� নয়, টানেত টানেত আমােদর িদেকই এিগেয় আসেছ!'

সু�রবাবু মাথার ঘাম মুছেত মুছেত কাতরভােব মেন মেন বলেলন, 'হা ভগবান! এই ডানিপেট
�ছাঁড়া�েলার সে� এেদেশ এেস কী ভ�লই কেরিছ! আর িক �দেশ িফরেত পারব? �ম!'

 
বু�ং শরণং গ�ািম

 
একটা অ�াত, অপািথ�ব িবপেদর আশ�ায় সকেলর �দয় পিরপূণ� হেয় উঠল!

এতকােলর ব� আেলাহারা বায়ুহারা সুড়�পথ, সমািধর �চেয়ও যা সুরি�ত ও সু�গ�ম, তার মেধ� ব�া
�টেন শে�র সৃি� করেছ �ক বা কারা? আর এিদেকই বা এিগেয় আসেছ �কন? যার মেধ� জীব� জীেবর
আিবভ�াব অস�ব, �সখােন এ কী অভািবত ব�াপার?

জয়� চ�িপচ�িপ বলেল, 'মািনক, ব�াপার বেড়া সুিবধার নয়, ব��ক �তির রােখা!' সুড়�পেথর িভতের তার
চ�িপচ�িপ কথাই �শানাল িচৎকােরর মেতা!

সু�রবাবু বলেলন, 'হ�াঁ, ব��কই �তির রাখেব বেট! এই পাতালপুের �কান ক��কেণ�র �বটা কত শত
বৎসর ধের ঘুিমেয় িছল, মজার মজার �� �দেখ আরাম করিছল, এখন অসমেয় এখােন অনিধকার �েবশ
কের আমরা তার ঘুম ভািঙেয় িদলাম! ব��ক ছ�েড় করেব কী? ব��েকর �িলও �তা হজিম �িলর মেতা কপ
কপ কের িগেল �ফলেব!'

জয়� ও মািনক িকংকত�ব�িবমূেঢ়র মেতা দাঁিড়েয় রইল!
ব�া টানার মেতা শ� �েমই �বেড় উেঠেছ! �সই সে� আরও একটা �বয়াড়া আওয়াজ �শানা �যেত

লাগল৷ �ক �যন মািটর উপের �ম �ম কের খুব ভারী ভারী িজিনস আছেড় �ফলেছ অত�� অধীর ভােব!
জয়� এসব শে�র হিদস খঁুেজ �পেল না! এ �যন কার আ�ালেনর শ�!
অমলবাবু ���ােস বলেলন, 'জয়�বাবু, �সকােল ��ধন র�া করবার জেন� যক রাখা হেত বেল �বাদ

�েনিছ! তা িক তেব সত�? �য আসেছ �স িক যক?'
জয়� বলেল, 'প�রাগ বু� হে�ন অিহংসার �দবতা! এখােন যক রাখা মােন একিট জীেবর �াণবধ করা৷

�কােনা �বৗ� পুেরািহত �স মহাপাপ করেত পােরন না৷ যেকর কথা সত� িক না জািন না,-সত� না হওয়াই
স�ব, তেব সত� হেলও এখােন যক �কউ রােখিন৷'

-'তেব ও �ক আসেছ?'
-'ভগবান জােনন!'
এইবার ভীষণ একটা গজ�ন �শানা �গল! ব� সুড়ে�র আবহাওয়ায় িবক�ত হেয় �সই ভয়াবহ �িন এমন

অ�ুত �শানাল �য, �সটা কীেসর গজ�ন িকছ�ই �বাঝা �গল না৷
সু�রবাবু হাল �ছেড় হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, '�ম �মাগত চমেক চমেক আজ মারা পড়ব নািক?

আমার আর সহ� হে� না-চললুম আিম উপের! এর �চেয় ওপেরর অ�কাের বেস ভয় পাওয়া ভােলা,
বেনর বাঘ-ভা�ুেকর �পেট যাওয়া ভােলা!' িতিন সুড়�মুেখর িদেক �চাঁচা �দৗড় মারেলন৷

সুড়�পেথর অেনক �ের, �যখানকার িনেরট অ�কােরর গােয় �ঠেক ল�েনর আেলা ব�থ� হেয় যাে�,
�সইখােন ফ�েট উঠল িব��ৎখে�র মেতা �েটা �ল� চ��! �স িবিচ� �চাখ িন�লক, তার আ�ন একবারও
িনবেছ না!

জয়� বলেল, 'আজ আর �গাঁয়ারত�িম করা নয়! মািনক আজ আমােদর িফরেতই হেব-এখনও সময়
আেছ! সকেল িমেল পরামশ� কের কাল সকােল আবার িফের আসা যােব! চেলা, আমরা বাইের যাই!'

-'িক� ওসব কীেসর শ�, ও কার গজ�ন ও কার �চাখ িকছ�ই �তা �বাঝা �গল না!'



-'বুঝেত �গেল �াণ িদেত হয়! িশগিগর উপের চেলা!'
সকেল �তপেদ উপের উেঠ �দখেল, ভাঙা �বিদর গােয় �হলান িদেয় মড়ার মেতা হলেদ মুেখ সু�রবাবু

চ�প কের বেস আেছন৷
মািনক বলেল, 'সু�রবাবু, আজ আপনারই জয়জয়কার! পলায়েন আপিন হেয়েছন আমােদর পথ�দশ�ক৷'
সু�রবাবু তখন উ�র �দবারও শি� িছল না৷
জয়� বলেল, 'আমােদর এখােন থাকাও িনরাপদ নয়৷ সুড়ে�র মুখ �খালা, দপদেপ �চাখ িদেয় �য

আমােদর �দেখেছ �স এখােনও খঁুজেত আসেত পাের! চেলা, আমরা মি�েরর িপছেন বেনর িভতের যাই৷
আজেকর রাতটা গােছর উপের উেঠই কাটােত হেব!'

অমলবাবু বলেলন, 'তার �চেয় পাথর�েলা আবার যথা�ােন �রেখ গত� আবার ব� কের িদেল িক হয়
না?'

-'না৷ পাথর �তা এখন আর �গঁেথ �দওয়া স�ব নয়! সুড়ে� যার সাড়া �পেয়িছ তার আকার িন�য়ই
অসাধারণ! ওই আলগা পাথর�েলা তার এক ধা�ায় �ড়মুড় কের িঠকের পড়েব!'

সু�রবাবু এত�েণ ভাষা �পেয় বলেলন, 'জয়ে�র ��াবই যুি�সংগত৷ পথ �খালা �পেল ও দানবটা
হয়েতা গত� �ছেড় বাইের �বিরেয় �যেতও পাের!'

জয়� বলেলন, 'ভগবান ক�ন, আপনার অনুমানই �যন সত� হয়! ও পাপ িবেদয় হেল �তা সব ল�াঠা
চ�েক যায়!'

সুড়ে�র গভ� �ভদ কের আবার একটা বুেকর-র�-ঠা�া-করা গভীর গজ�ন বাইের ছ�েট এল!
�স গজ�েনর সে� জড়ােনা রেয়েছ �যন িবষম ��াধ ও িবপুল ��ধার ভাব! �যন আস� মৃত��র গজ�ন,

�নেলই বুেকর িভতের জীবেনর ��ন �ি�ত হেয় যায়!
জয়� সচিকত কে� বলেল, '�স আসেছ, �স আসেছ! �তােলা সব তি�ত�া, �ছােটা বেনর িদেক!'
রাত তখন �বিশ নয়, িক� এরই মেধ� বনবািসনী িনশীিথনীর িন�িটমে� চত�িদ�েকর িনজ�নতা �যন আ��

হেয় পেড়েছ৷ আকােশ চাঁদ �নই, অ�কােরর সা�াজ� আজ অ�িতহত৷ বাতাস �যন কাঁদেত কাঁদেত বেয়
আনেছ �র বেনর আত��িন৷

মি�েরর িপছেন একিট �ছােটা মাঠ৷ তারপর আবার অরণ�৷
�সইিদেক এ�েত এ�েত জয়� বলেল, 'মািনক, ভািগ�স বুি� কের সে� িবষা� বাে�র �বামা

এেনিছলুম!'
-'�কন বেলা �দিখ?'
-'কাল সকােল সুড়ে�র মেধ�ই �বামা ছ�েড় �দখব �কােনা ফল হয় িক না৷'
-'যিদ ফল না হয়? যিদ ওটা �কােনা জীব না হয়?'
-'মােন?'
-'ওঠা �কােনা �ভৗিতক কা� হওয়া িক অস�ব?'
-'মািনক, �শষটা ত�িমও িক সু�রবাবুর দেল িভড়েত চাও?'
-'ওই সুড়ে�র মেধ� পৃিথবীর �কােনা জীব বাঁচেত পাের?'
-'না পারাই �াভািবক৷ িক� ও �য �পেরেছ, হয়েতা তারও এমন �কােনা �াভািবক কারণ আেছ, যা

আমােদর অজানা৷ ভ�েতর কথা মেনও এেনা না মািনক! ভ�েতর গ� পড়েত ভােলা লােগ, কারণ অস�েবর
িদেক মানুেষর টান থােক৷ িক� ভ�ত �নই৷'

�বাধ হয় তখন �শষ-রাত৷ আকােশ চাঁেদর আভাস �জেগেছ মা�৷ গােছর উপের সকেল বেসিছল
অধ�িনি�ত ও অধ�জা�ত অব�ায় িক� তা সে�ও সু�রবাবু নািসকা রাি�র ��তা �র করবার জেন� কম
�চ�া করিছল না৷ এমনকী মািনেকর মত হে�, তাঁর নােকর ডাকাডািকেত ভয় �পেয় �স গােছর সব পািখ



ও বানর �তা �েরর কথা, এমনকী ভ�ত-�পতিনরাও নািক অন� গােছর স�ােন পািলেয় িগেয় হাঁপ �ছেড়
�বঁেচেছ!

আচি�েত উপর-উপির �-�-বার ব��েকর শে� সকেলর ত�া �গল ছ�েট!
সু�রবাবু �বজায় চমেক িবনা বাক�ব�েয় ঝ�প কের ডাল �থেক পেড় �গেলন৷ িক� িতিন িবল�ণ �ঁিশয়ার

ব�ি� বেল ধরাতেল অবতীণ� হবার আেগই খপ কের আর একটা ডাল ধের �ফেল শূেন� �লেত ও ঝ�লেত
লাগেলন৷

রােতর মম� �ভদ কের নানা কে�র িচৎকার ও আত�নাদ �র �থেক �ভেস এল! কারা �যন ভয়ানক
আতে� িচৎকার করেছ এবং দা�ণ যাতনায় কাঁদেছ৷

-'জয়! জয়!'
-'কী মািনক?'
-'�েনছ?'
-'�ঁ!'
-'আমােদর এখন কী করা উিচত?'
-'চ�প কের এইখােন বেস থাকা উিচত৷ এ অরণ� এখন মৃত��র রাজ�, নীেচ নামেলই মরব৷'
-'িক� ও কীেসর �গালমাল?'
-'কাল সকােল বুঝেত পারব৷ এখন আর কথা কেয়া না৷ কথা কইেলই হয়েতা িবপদেক �ডেক আনা

হেব৷'
নীেচর ডাল �থেক ক�ণ�ের �শানা �গল, '�ম! িক� আমােক �য কথা কইেতই হেব! গােছর ডাল ধের

আিম ঝ�লিছ৷ �তামরা সাহায� না করেল আিম আর �বিশ�ণ পারব না!'
অমলবাবুর সে� মািনক �কােনারকেম ডাল �বেয় সু�রবাবুর কােছ-অথ�াৎ মাথার উপের িগেয় হািজর হল!

মািনক বলেল, '�ব�ািনেকর মেত, আমােদর পূব�পু�ষরা গােছর ডাল ধের ঝ�লেত পারেতন৷ �স অভ�াস
ভ�েল িগেয় আপিন ভােলা কেরনিন সু�রবাবু!'

ডাল ধের ঝ�লেত ঝ�লেত সু�রবাবু বলেলন, 'মািনক, �তামার ঠা�া �নেল অ� �েল যায়! নাও, এখন
আমােক �টেন ত�লেব, না বচন �শানােব?'

উপর �থেক জয়ে�র িবর� ও গ�ীর �র �শানা �গল, '�ফর কথা কয়!'
�েরর �কােনা �গালমাল আর �শানা যায় না৷ শ��েলা �যন ��তা সাগেরর মেধ�ই কেয়ক খ� ই�েকর

মেতা পেড়ই ড�েব �কাথায় তিলেয় �গল! এখন �ধু কােলা রাত করেছ থমথম, মুখর িঝি� করেছ িঝমিঝম,
বেনর গাছ করেছ মরমর! এবং �ান খ� চাঁদ িনবুিনবু �চােখ করেছ উষার �কােল মৃত��র অেপ�া! . . .

গােছ গােছ পািখর দল বনভ�িমর সবুজ জগেত িদেক িদেক উ�িসত আনে� রিটেয় িদেল-জােগা
লতাপাতা, জােগা ফলফ�ল, জােগা অিল-�জাপিত! পূেব�র �শাভাযা�ায় িদবারািনর �সানার মুক�ট �দখা
িদেয়েছ! জােগা সবাই!

সকােলর �থম আেলা কী শাি�ময়! সকােলর নত�ন বাতাস কী িমি�! এই পৃিথবীেত কখেনা �য কােলা-
ক�ৎিসত ভয়ময় রাত িছল, তার কথা �যন মেনও পেড় না!

সকেল এেক এেক গাছ �ছেড় আবার মািট-মােয়র �কাল �পেয় আ�ি�র িন�াস �ফেল বাঁচেল৷
সু�রবাবু বলেলন, 'আেগ ��ােভ চিড়েয় দাও চােয়র �কটিল! কী জািন বাবা, �য জায়গায় যাি�, জীবেন

হয়েতা আর চা �খেত হেব না! ওেহ, এয়ারটাইট িটেন �তামরা রসেগা�া আর সে�শ এেনিছেল না? �ম,
�মা-ঘৃণা কের �গাটা দশ-বােরা আমার িদেক ছ�েড় �মেরা!'

জয়� বলেল, 'িঠক কথা, আিম সু�রবাবুেক সমথ�ন কির৷ ভােলা ��কফা� মানুেষর সাহস আর শি�েক
�-�ণ কের �তােল! মািনক, িনেয় এেসা রসেগা�া-সে�েশর িটন!'



জয়ে�র কাঁেধ হাত �রেখ সু�রবাবু বলেলন, 'জয়� ভায়া, এইজেন�ই �তা �তামার সে� আমার �বিশ
ভাব! খাওয়া-দাওয়ার ব�াপাের �তামার মেতা মেনর মানুষ �ল�ভ!' . . .

�াতরাশ �শষ কের সকেল আবার ভাঙা মি�েরর িদেক অ�সর হল, সু�রবাবু আকাশ-বাতাস কাঁিপেয়
বার কেয়ক '�গ�া �গ�া' বেল �চ�িচেয় িনেলন!

মািনক বলেল, 'সু�রবাবু, ��গ�ার কান �-িট কালা নয়, অমন িবকট�ের না চ�াঁচােলও িতিন �নেত
পােবন!'

সু�রবাবু বলেলন, 'এই! ঠা�া �� হল �তা? আ�া মািনক, ত�িম আমার িপছেন এত লােগা �কন বেলা
�দিখ?'

মািনক মুচিক �হেস বলেল, 'আপনােক �বিশ ভােলাবািস িকনা!'
জয়� তার ি�য় বাঁেশর বাঁিশিট বার কেরেছ এবং �ভরবী রািগনীর লীলায় �ভাতেক আরও সু�র কের

ত�েল মােঠর উপর িদেয় সবার আেগ এিগেয় চেলেছ!
মােঠ ফ�েটেছ অজ� ঘােসর ফ�ল-�কউ সাদা, �কউ হলেদ৷ আেশপােশ ঘুের িফের ডানা �মেল উেড়

�বড়াে� খুব �ছােটা জােতর একরকম �জাপিত৷ মােঝ মােঝ তােদর কােছ বাহা�ির �নবার মতলেব
গ�াফিড়ং হাই জাে�র নানান কায়দা �দখাে�!

মাঠ পার হেয় বাঁিশ বাজােত বাজােত জয়� মি�েরর দরজার উপের উঠল৷ বাঁিশেত বাজিছল তখন
�কােনা গােনর অ�রা, িক� হঠাৎ তার সুর �বাবা হেয় �গল এেকবাের!

মািনক �র �থেকই ল� করেল, জয়� বাঁিশিট তাড়াতািড় পেকেট পুের, িপেঠ বাঁধা ব��কটা নািমেয় িনেল!
�দেখই �স ঝেড়র �বেগ ছ�টল!

সু�রবাবু বুঝেলন, আবার �কােনা অঘটন ঘেটেছ! একটা �ঃেখর িন�াস �ফেল স�ীেদর িদেক িফের
বলেলন, '�তামরাও ছ�েট এেসা!' -বেলই িতিন �দৗেড়ােত লাগেলন!

অমলবাবু একা� নাচােরর মতন বলেলন, '�হ ভগবান, আবার কী হল? আর �য পাির না!'
মি�েরর দরজার কােছ দাঁিড়েয় সকেল �য বীভৎস দৃশ� �দখেল, ভাষায় তা িঠকমেতা বণ�না করা অস�ব!
মি�েরর �মেঝর উপের অেনকখািন জায়গা �েড় পেড় রেয়েছ িবরাট এক অজগর সাপ! এত বেড়া

অজগর �দখা যায় না বলেলই হয়-ল�ায় �স হয়েতা ি�শ ফ�েটর কম হেব না এবং �দহও তার অস�ব রকম
�মাটা!

িক� এই ভয়াবহ দৃশ� অিধকতর ভয়ংকর হেয় উেঠেছ আর এক অভািবত কারেণ! অজগেরর িবপুল
ক��লীর িভতের �ায় র�া� মাংসিপে� পিরণত হেয় রেয়েছ �েটা মানুেষর মৃতেদহ! . . . ত�তীয় একটা
�দহ অজগেরর ল�ােজর কােছ �মেঝর উপের হাত-পা ছিড়েয় আড়� হেয় আেছ-তার মাথাটা এেকবাের
চ�ণ�িবচ�ণ� হেয় িগেয়েছ এবং তার পােশ পেড় একটা ভাঙা ব��ক!

অজগরটাও �বঁেচ �নই-তারও মাথা �ভেঙ �ঁেড়া হেয় �গেছ৷
মি�েরর িভতের �যিদেক তাকােনা যায় �সইিদেক র� আর র�! �কাথাও পেড় আেছ চাপ চাপ র�,

�কাথাও আঁকাবাঁকা রে�র ধারা! রে�র িফনিক মি�েরর �দওয়ােলও িগেয় �লেগেছ! এত র� অমলবাবু
এক জায়গায় কখেনা �দেখনিন,-তাঁর মাথা ঘুের �গল, �ায় অ�ােনর মেতা িতিন ধপাস কের বেস পড়েলন!

অেনক�ণ �ি�েতর মতন দাঁিড়েয় থাকবার পর জয়� ভারা�া� কে� বলেল, 'তাহেল কাল আমরা এই
অভাগােদরই আত�নাদ �েনিছলুম?'

মািনক বলেল, 'তা ছাড়া আর কী!'
সু�রবাবু বলেলন, 'িক� �ক এরা?'
জয়� বলেল, 'বুঝেত পারেছন না? এরা �য আমােদরই ব��! আপনােদর �িল �খেয়ও এেদর আশ

�মেটিন, প�রাগ বুে�র উপের এেদর এত ভি� �য, আমরা কী করিছ �দখবার জেন� রাে� মি�ের এেস



ঢ�েকিছল!'
অমলবাবু �ীণকে� বলেলন, 'আিম চ�ান আর ইনেক িচনেত �পেরিছ৷ ব��েকর পােশর �লাকটা হে�

ইন, আর অজগেরর ক��লীর িভতের মুখ িখঁিচেয় রেয়েছ চ�ান৷ অন� �লাকটােক িচিন না৷'
জয়� বলেল, 'সম� ব�াপারটাই �বশ �� �বাঝা যাে�৷ . . . সাপ কখেনা গত� �খাঁেড় না, অন� জীেবর

�খাঁড়া গেত� �স আ�য় �নয়৷ �কােনা জ� উপর �থেক গত� খঁুেড় প�রাগ বুে�র সুড়ে� িগেয় আ�য়
িনেয়িছল৷ অজগর মহা�ভ� �সই গত� িদেয় িভতের ঢ�েক তােক ফলার কেরন আর তারপর �থেক মেনর
সুেখ সুড়ে�ই বাস করেত থােকন৷ কাল রাে� উিনই আমােদরও ফলার করবার �চ�ায় িছেলন৷ িক� আমরা
আ�ত�ােগ রািজ না হওয়ােত উিন �বিরেয় এেস আমােদর অভ�তায় অত�� িবর� আর ��� হেয় মি�েরর
িভতেরই �বিড়েয় �বড়াি�েলন, বা �কােনা �কাণ �বেছ িনেয় ক��লী পািকেয় �েয়িছেলন৷ তারপর তখন
চ�ান আর ইন �কা�ািনর র�ালেয় �েবশ৷ তােদর �চাখ তখন আমােদর জেন�ই ব��, অজগরেক তারা
�দখেত পায়িন, িক� অজগর তােদর �দেখই আ�মণ করেল! চ�ান আর তার একজন স�ী �থম
আ�মেণই তার ক��লীর িভতের ধরা পড়ল, ইেনর হােত িছল ব��ক, �স অব�থ� লে�� অজগেরর মাথা
িটপ কের �-বার ব��ক ছ�ড়েল, সে�সে� অজগেরর িবষম ল�ােজর ঝাপটায় তার মাথা আর হােতর ব��ক
�গল �ঁিড়েয়! বািক যারা িছল তারা করেল সেবেগ পলায়ন! ব�াপারটা �বাধ হয় অেনকটা এইরকমই
হেয়িছল৷ . . . অথ�াৎ আমােদর মানুষ শ�র দল িনেজরাই আ�বিল িদেয় আমােদর অজগর শ�েক বধ
কের আমােদর পথ সাফ কের িদেয়েছ! ভগবানেকও ধন�বাদ, চ�ান অ�া� ইন �কা�ািনেকও ধন�বাদ! আর
ধন�বাদ িদই প�রাগ বু�েদবেক! িতিন সত�ই যিদ থােকন, তেব আমেদর হ�গত হেল িতিন �বাধ কির
খুিশ হেবন!'

সু�রবাবু এত�ণ পের ভরসা কের মি�েরর িভতের এিগেয় িগেয় বলেলন, '�ম! �বটা অজগর! ত�িম
আমােদরই জলেযাগ করবার িফিকের িছেল বেট!'-বেলই িতিন মৃত অজগেরর ক��লীর উপের ব��ক িদেয়
একটা আঘাত করেলন৷

এবং �যমন আঘাত করা, অমিন সে�সে� অজগেরর মৃতেদহটা ক��লী পািকেয় লািফেয় উঠল!
সু�রবাবু মৃত অজগেরর এমন ক�নাতীত ব�বহার আশা কেরনিন, িতিন ভয়ানক ভড়েক হঠাৎ িপিছেয়

আসেত িগেয় টাল সামলােত না �পের ম� ব�ায়ামবীেরর মেতা আ�য� এক িডগবািজ �খেয় �মেঝর উপের
সশে� আছাড় �খেয় পড়েলন এবং ষাঁেড়র মেতা �ের �চ�িচেয় উঠেলন, 'ওের বাবাের, অজগরটা এখনও
জ�া� আেছ �য �র, আমার �াণ �গল �র!'

জয়� তাড়াতািড় সু�রবাবুেক অিত অনায়ােস মািট �থেক শূেন� ত�েল িনেয় সের এল এবং তাঁেক আবার
�সাজা কের দাঁড় কিরেয় িদেল!

অজগেরর �দহটা তখন ফ�েল ফ�েল উঠেছ এবং ক��লীর পর ক��লী পাকাে�৷
সু�রবাবু মহা ভেয় আর একবার �সইিদেক তািকেয়ই �বেগ পলায়ন করেত উদ�ত হেলন৷ িক� জয়�

হাত ধের তাঁেক �টেন রাখেল৷
সু�রবাবু পাগেলর মতন বেল উঠেলন, 'আমােক �ছেড় দাও জয়�, আমােক �ছেড় দাও! আিম অজগেরর

�খারাক হেত চাই না!'
জয়� �হেস বলেল, 'সু�রবাবু, শা� �হান!'
-'শা� হব? জ�া� অজগেরর সামেন শা� হব? �ম �ম �ম!'
-'ভয় �নই সু�রবাবু! অজগেরর �াণ না থাকেলও তার �দহ ঘ�ার পর ঘ�া ধের নেড়চেড়, ক��লী

পাকায়! অবশ� তখনও ওই ক��লীর িভতের িগেয় ঢ�কেল �কােনা জীেবরই র�া �নই, িক� �স আর �তেড়
এেস কা�েক ধরেত পাের না!'



সু�রবাবু �ই চ�� িব�ািরত কের অজগরটার িদেক তািকেয় বলেলন, 'বেট, বেট, বেট? তাহেল আিম
আর পালাব না! িক� আমার ভয়ানক �লেগেছ! আিম িডগবািজ �খেয় পাথেরর �মেঝর ওপর আছাড়
�খেয়িছ-ঃউ!'

জয়� একপাশ িদেয় এিগেয় ভাঙা �বিদর সুড়�মুেখর কােছ িগেয় �স� কে� বলেল, 'এখন �ের যাক
সম� �ঃ��, �চােখর সামেন �জেগ উঠ�ক প�রাগ বুে�র �িতমা! হািত িসং, সকােলই আবার �ােলা
রােতর আেলা-�কননা পাতােল িদনও �নই রাতও �নই, আেছ �ধু র�হীন অ�কার!'

হািত িসংেয়র �লাকজেনরা আেলা �ালেল, সকেল আবার পাতালপুরীর �সাপান িদেয় নীেচ নামেত
লাগল-সে� সে� রিবকেরা�ল �ভােতর সম� রং আর সুর আর গে�র সে� ঘটল িবে�দ!

সুড়ে�র সু�র অ�কােরর পােন তািকেয় সু�রবাবুর কােন কােন মািনক বলেল, 'আ�া, অজগেরর িবধবা
বউ যিদ ওখােন থােক, তাহেল আপিন কী করেবন?'

সু�রবাবু চমেক উেঠ খুব সে�েহর সে� সুমুেখর িদেক �চেয় বলেলন, 'আমােক আর নত�ন ভয় �দিখেয়া
না মািনক!'

অজগেরর িবধবা বউেয়র সে� কা�র আর �দখা হল না বেট, িক� নত�ন এক িনরাশায় �ভেঙ পড়ল
সকেলর মন৷

�সাজা পথ, �কােনা শাখা-�শাখা �নই৷ িক� খািনকপেরই পথ �গল ফ�িরেয়৷ সুমুেখ দাঁিড়েয় রেয়েছ এক
িনথর পাথেরর �দওয়াল!

সকেল খািনক�ণ হতভে�র মেতা পর�েরর মুখ চাওয়াচাওিয় করেত লাগল৷
অমলবাবু ভাঙা ভাঙা গলায় বলেলন, 'এই পাথেরর �দওয়ােল মাথা ঠ�েক আমােদর সকল আশার আজ

অ� হল!'
সু�রবাবু বলেলন, '�শষটা �য এই হেব, আিম তা জানত�ম! �ম, প�রাগ বু� না অ�িড� বু�! ধা�া

বাবা, ধা�া!'
মািনক বলেল, 'তাহেল অকারেণ এত ক� কের এই সুড়� কাটা হেয়িছল �কন?'
অমলবাবু বলেলন, 'এ হে� নাগরাজ�, নাগ িছল এখানকার �তীক! ও�ারধােমর ভা�েয� সব��ই তাই

নাগমূিত�র ছড়াছিড়! ভারেতর অেনক তীথ�ে�ে� �যমন পিব� ক�িমর �পাষা হয়, বাংলােদেশ �যমন
বা�সাপেক ঠাঁই �দওয়া হয়, এই মি�েরও �তমিন সুড়� �কেট পিব� অজগরেক রাখা হেয়িছল!'

জয়� ভাবেত ভাবেত মাথা �নেড় বলেল, 'উঁ� আপনার যুি� মেন লাগেছ না! �য অজগরেক মেন করা
হয় পিব�, ভ�রা সুড়ে�র মুখ ব� কের তােক কখেনা কবর িদেয় জ�া� মারবার ব�ব�া করত না! . . .
আমার মেন একটা সে�হ জাগেছ! হািত িসং, �তামার �লাকজনেদর এিগেয় আসেত বেলা! �ভেঙ �ফলুক
তারা এই পাথেরর �দওয়াল! �দখা যাক �দওয়ােলর ওপােশ কী আেছ?' বেলই �স �েপার শামুেকর
নস�দািন বার কের ঘন ঘন নস� িনেত লাগল৷

মািনক জানত, জয়� খুিশ হেল নস� না িনেয় পাের না! িক� আপাতত আনে�র বদেল �স আশ�ার
কারণই খঁুেজ �পেল৷ তাড়াতািড় বলেল, 'জয়, �সই পুক�েরর কথা �তামার মেন অেছ �তা? পুক�েরর �কাণ
�থেক �য পথটা মি�ের িগেয় �পৗঁেছেছ, এই সুড়� আেছ িঠক তার নীেচ৷ সুতরাং আমরা এখন হয়ত �সই
পুক�েরর পােশ বা নীেচ এেস দাঁিড়েয়িছ৷ �দওয়াল ভাঙেল সুড়ে�র িভতর �ড়�ড় কের জল ঢ�কেত পাের!
তখন আমােদর কী দশা হেব?'

জয়� বলেল, 'সব �দওয়াল �তা একসে� ভাঙা হেব না, জল ঢ�কেল পালাবার �ঢর সময় পাওয়া যােব৷ .
. . ভােঙা �দওয়াল!'

�দওয়ােলর উপর পড়েত লাগল ক��েলর পর ক��েলর ঘা! শ� �দওয়াল! সহেজ ভাঙা যায় না৷ অেনক
কে� একখানা পাথর সরােনা হল৷



িক� জল-টল িকছ�ই িভতের ঢ�কল না৷ জয়� �সই ফাঁকটার িভতের হাত চািলেয় অ��ণ কী অনুভব
করেল৷ তারপর মহা উৎসােহ বেল উঠল, 'চালাও ক��ল! সরাও পাথর! আমার সে�হ িমেথ� নয়! এ সুড়�
অকারেণ কাটা হয়িন!'

মািনকও তাড়াতািড় �সই ফাঁেকর িভতর হাত ঢ�িকেয় িদেয় সানে� �চ�িচেয় উঠল, '�দওয়ােলর ওপােশ
কােঠর মেতা কী হােত �ঠকেছ! �বাধ হয় দরজা!'

সু�রবাবু িবপুল �কৗত�হেল বলেলন, 'অ�াঁ :? বল কী! দরজা? আিলবাবার চি�শ দসু�র র��হা িচিচং
ফাঁক, িচিচং ফাঁক!'

ঠকাং! ঠকাং! ঠকাং! চলল সমােন ক��েলর পর ক��ল! খেস পড়েছ, �ভেঙ পড়েছ পাথেরর পর পাথর!
এক-একখানা পাথর খেস, আর �নেচ �নেচ ওেঠ সকেলর �াণ! . . .

দরজাই বেট! খুব বেড়া দরজা নয় �ছােটা দরজা! িতন ফ�েটর �বিশ উঁচ� নয় িক� িবল�ণ মজবুত!
আগােগাড়া �লাহার িকল মারা! পাথেরর �চেয় কিঠন! আর �সই দরজায় লাগােনা রেয়েছ একটা পুেরােনা
ম� িপতেলর ক�লুপ!

জয়� বলেল, 'ক�লুেপর িভতের �বশ কের �তল �ঢেল দাও! ব�কাল ও ক�লুেপ চািব �ঢােকিন, �তেল না
িভজেল খুলেব না!'

সু�রবাবু বলেলন, '�তল �তা ঢালছ, িক� চািব �কাথায়?'
মািনক বলেল, 'আমার কােছ! িন�য় �সই চািবটা ওই ক�লুেপ লাগেব?'
জয়� �েপার শামুেকর নস�দািন বার কের ঘন ঘন নস� িনেয় বলেল, 'ক�লুপটা ভােলা কের �তেল

িভ�ক! তত�েণ আমরা আর-একবার চা �তির করেল িন�য়ই কা�র আপি� হেব না? সে�শ আর
রসেগা�ার িটন আর একবার বার করেল আপিন িক রাগ করেবন সু�রবাবু?'

সু�রবাবু ভ�ঁিড়র উপের ��হভের হাত বুেলােত বুেলােত একগাল �হেস বলেলন, 'রাগ! আমার এ ভ�ঁিড়
পব�ত�মাণ সে�শ-রসেগা�ার �� �দেখ! এ ভ�ঁিড় কখেনা পিরপূণ� হয় না! িব�াস না হয়, আজেকই পরখ
কের �দখেত পােরা-�ম!'

মািনক �হে� ি�তীয় দফা চা �তির করেত বসল৷
অমলবাবু বলেলন, 'এইবাের প�রাগ বুে�র সব রহস� �টর পাওয়া যােব!'
জয়� বলেল, 'হ�াঁ, প�রাগ মিণর সে� বু�েদেবর স�ক� কী, এইবােরই তা জানেত পারব! অবশ� এটা

আমার জানা আেছ �য, পৃিথবীর মেধ� সবেচেয় ভােলা প�রাগ মিণ ��েদশ ছাড়া আর �কাথাও জ�ায় না!
পৃিথবীেত সবেচেয় কিঠন ব� হে� হীরক, তারপেরই প�রােগর �ান৷ িক� সমান ওজেনর হীরেকর �চেয়
প�রাগ মিণ �বিশ মূল�বান!'

চােয়র িপয়ালা যখন খািল হল, সে�শ-রসেগা�া যখন ফ�রল, তখন মািনক সগেব� বার করেল তার
পেকেটর চািব এবং �সই চািব ঢ�কল ক�লুেপর গেভ� এবং একবার �ঘারােতই ক�লুপ �গল খুেল!

সম� �হা িচৎকার-শে� পিরপূণ� কের জয়� বলেল, 'জয়, প�রাগ বুে�র জয়!'
দরজা �ঠেল িভতের ঢ�েক �দখা �গল, �ছােটা একিট ঘর৷ তার �মেঝ, তার �দওয়াল, তার ছাত সব

পাথের গড়া৷ সুতী� আধুিনক আেলােকর আঘােত কতকাল পের �সখানকার �াচীন ও িনিবড় অ�কােরর
মৃত�� হল, তার িহসাব �কউ জােন না! ঘের আর �কােনা আসবাব �নই, �কবল মাঝখােন রেয়েছ �কােনা
ধাত� িদেয় গড়া একিট মাঝাির িস��ক!

জয়� ঘেরর চািরিদক তািকেয় বলেল, মািনক, �দেখা! পাথেরর ঘর, তবু স�াঁৎেসেত৷ পাথেরর �জােড়র
িভতর িদেয় জল গড়াে�! ব�াপার িকছ� বুঝেত পারছ?'

-'পারিছ, জয়! এই ঘরটা আেছ �সই পুক�েরর নীেচ৷'



-'এখন এটাও বুঝেত পারছ �তা, নকশায় পুক�েরর পি�ম �কােণ �সই িচি�ত জায়গাটা �কন আঁকা
হেয়েছ? পুক�েরর তলায় এই ঘরটা আেছ, মি�রগামী রা�ার তলায় এই সুড়�টা আেছ, �বিদর তলায় িসঁিড়র
সার আেছ, নকশা িদেয়েছ তারই ইি�ত! সাধারণ �লােক নকশা �দখেলও িকছ� বুঝেত পারত না-িক�
আমরা হি� অসাধারেণরও �চেয় অসাধারণ! কারণ অসাধারণ �লাক নকশার রহস� বুঝেত পারেলও
সুড়ে�র দরজা ঢাকা পাথেরর �দওয়াল �দেখ িফের �যেত বাধ� হত, িক� আমরা িফের যাইিন৷ অতএব
অনায়ােসই গব� করেত পাির! এখন �তােলা ওই িস��েকর ডালা!'

িস��েকর ডালা ত�েলই সকেল অবাক িব�েয় �ি�ত হেয় �গল! . . . িস��েকর িভতের ল�েনর আেলা
পড়বার আেগই তার মধ� �থেক �বিরেয় এল �যন একটা সুতী� র�েজ�ািতর ঝটকা! তারপেরই �দখা �গল
টকটেক লাল ও �ল�েল পাথেরর �তির একিট অিত আ�য� ও অত�লনীয় বু�মূিত� �সখােন কা�কােয�
িবিচ� সুবৃহৎ �ণ�পাে� �শায়ােনা রেয়েছ! মূিত�িট �দেঘ�� একহােতর কম হেব না!

জয়� িব�য়-িব�ল �ের বলেল, 'মূিত�র সব�া� িদেয় �যন লাল আেলা িঠকের পড়েছ, �চােখ লাগেছ
ধাঁধা! এ মিণময় মূিত� না হেয় যায় না! না জািন এর দাম কত �কািট টাকা! মািনক মািনক! এ িক সত�, না
অস�ব ��?'

মািনক আেবেগ িন��র হেয় মূিত�র মিণময়, দী� ও মসৃণ গােয় হাত বুিলেয় �দখেত লাগল৷
�ই চ�� ছানাবড়ার মতন কের সু�রবাবু বলেলন, '�ম! প�রাগ মিণ �কেট এত বেড়া মূিত� �তির করা

হেয়েছ? প�রাগ মিণ এত বেড়া হয়!'
মািনক বলেল, 'না সু�রবাবু, অেনক�েলা প�রাগ মিণ একসে� �েড় িশ�ী এই মূিত� গেড়েছ৷ িক�

এমিন তার হােতর কায়দা �য, �কাথাও �জাড় ধরবার উপায়ই �নই!'
জয়� িকছ� বলেল না, অিভভ�ত �ােণ মূিত�টােক সযে� ত�েল িস��েকর উপর বিসেয় িদেল৷ অপািথ�ব

আনে�র মেতা �ঘারর�বণ� �সই মহামানব মূিত�র �ভা �যন আধুিনক সমু�ল আেলা�েলােকও ল�া িদেত
লাগল!

�সই �জ�ািতম�য় মূিত�র সামেন �ই হাত �জাড় কের হাঁট� �গেড় বেস পেড় অমলবাবু ভি�ভের বেল
উঠেলন, 'বু�ং শরণং গ�ািম! ধম�ং শরণং গ�ািম! স�ং শরণং গ�ািম!'

 

 

* ও�ারধাম স�ে� এ উপন�ােসর আেগ বা পের যা বলা হেয়েছ ও বলা হেব, তা �লখেকর
কেপালকি�ত নয়৷ অিধকাংশই �মািণত ঐিতহািসক সত�৷ -ইিত �লখক

* ‘And in Yasodharpura, which is the Great Capital of the Khmer people and the finest city
in all of Asia, there is a statue of the Lord Buddha sitting upon the coiled cobra which is the
emblem of that race. And this statue was fashioned out of emeralds so cunningly matched and
cemented together that the whole work sums as one solid emerald and shines with a green light
so intense that none but faith may look upon it.’



 

�ক ?

নত�ন মামলা
 

সেব ফ�িটফ�িট করেছ �ভােরর আেলা৷ কলকাতার গেড়র মাঠ৷
গােছ গােছ িবহ�েদর ঐক�তান৷ এখােন-ওখােন অ�চালনা করেছ পা�ািব �ঘাড়সওয়াররা৷ �াত��মেণ

�বিরেয়েছ আরও অেনেক এবং তােদর মেধ� �দখা যাে� আমােদর পিরিচত িতনিট মানুষেক-সেখর
�গােয়�া জয়� আর মািনক ও পুিলশ-কম�চারী সু�রবাবু৷

শরৎ ঋত�র জেন� আসর �ছেড় �দবার আেগ �শষ বষ�া যেথ� িব�ম �কাশ কের িগেয়েছ গতকল� রাে�৷
সারা শহরটা ঘ�া কেয়ক ধের �ান কেরেছ এমন ঘন বৃি�ধারায় �য, পেথর আর মােঠর অেনক জায়গােতই
এখনও থইথই করেছ �ঘালােট জল৷ রাত �েটার পের বৃি� �থেমেছ বেট, িক� গেড়র মাঠ এখনও
�াত��মেণর উপেযাগী হেয় ওেঠিন৷

তবু �ভািত �মেণ যারা অভ�� এ সময়টায় তারা ঘেরর চার �দওয়ােলর মেধ� বি� হেয় থাকেত চায় না৷
জয়� আর মািনক হে� এই জাতীয় জীব৷ �কবল সূেয�াদেয়র আেগ নয়, সূয�াে�র পেরও একবার কের মু�
আকাশ-বাতােসর সে� ঘিন� স�ক� �াপন করেত না পারেল তারা �যন আ�� হেত পাের না৷

এ বািতক �কােনািদনই িছল না সু�রবাবুর৷ িক� ইদানীং তাঁর উদরেদেশর িবপুলতা এতটা �বেড় উেঠেছ
�য, িচিকৎসকরা পরামশ� িদেয়েছন, িনয়িমতভােব �ত�হ িকি�ৎ ব�ায়াম-অথ�াৎ অ�ত মাইল �েয়ক পদ�েজ
�মণ করেত৷ তাই ই�ার িব�ে�ও আজকাল তাঁেক হেত হেয়েছ জয়�েদর �মেণর স�ী৷

ভ�ঁিড়র �ারা ভারা�া� সু�রবাবু িকছ��ণ পদচালনা করবার পর �া� �ের বলেলন, 'মািনক, পেথর আর
মােঠর অব�া �দখছ �তা?'

-'�দখিছ৷'
-'আজ আিম িকছ�েতই �বড়ােত আসত�ম না৷'
-'তেব এেলন �কন?'
-'�তামােদর উৎপােতর দােয় পেড়৷ �ভার হেত-না-হেতই, কাক-িচল না ডাকেতই, বাসায় ঢ�েক ত�িম

গাধার মেতা যা ডাকাডািক �� করেল৷ বািড়েত ডাকাত পেড়েছ �ভেব �ছেল-�মেয়রা পয�� চমেক �জেগ
উঠল৷ �তামার গধ�ভ ক�েক �� করবার জন�ই আজ আমােক তাড়াতািড় বাইের �বিরেয় আসেত হেয়েছ৷'

মািনক মুখ িটেপ হাসেত হাসেত বলেল, 'আমােক গাধা বেল আপিন যিদ খুিশ হন, আিম আপি� করব
না৷ িক� বাইের এেস িক �দখেছন না, আজেকর িদনিটর িবেশষ�?

-'�ম! িবেশষে�র মেধ� �তা �দখিছ �কবল জল, কাদা আর িপছল পথ৷'
-'আর িকছ� �দখেছন না?'



-'উঁ�৷'
-'তাহেল আপনার �চােখর �দাষ হেয়েছ৷'
-'�চােখর িকছ� �দাষ হয়িন৷ তাহেল আিম চশমা পরত�ম৷'
মািনক এিদক-ওিদক অ��িল িনেদ�শ কের বলেল, '�দখেছন?'
সু�রবাবু এিদেক-ওিদেক দৃি� িনে�প কের হতভে�র মেতা বলেলন, 'িকছ�ই �দখিছ না �তা!'
-'ভােলা কের �চেয় �দখুন, মােঠর �যখােন �যখােন জল জেমেছ, �সইখােন �গ� �নেম এেসেছ মািটর

�কােল৷'
-'মােন?'
-'�গ� বলেল আমরা �কানিদেক তাকাই? আকােশর িদেক৷ �দখুন মােঠর �যখােন �যখােন জল জেমেছ,

�সইখােন �নেম এেসেছ ট�কেরা আকােশর সু�র িনলীমা৷ একট� পেরই �দখেত পােবন ওখােন সাঁতার
কাটেছ কিচ �রােদর কাঁচা �সানািল আভা৷ আবার স��ার পের হয়েতা ওখােন ফ�েট উঠেব নত�ন চাঁেদর
�েপািল �জ�াৎ�াও৷'

সু�রবাবু �ই ভ�� ত�েল বলেলন, 'উঃ ভয়ংকর কািব�!'
জয়� এত�ণ িনব�াক মুেখ অ�সর হি�ল৷ হঠাৎ থমেক দাঁিড়েয় পেড় বলেল, 'সু�রবাবু!'
তাঁর ক��র �েন সু�রবাবু সচমেক বলেলন, 'কী জয়�?'
আঙ�ল িদেয় একিদেক �দিখেয় জয়� বলেল, 'ওই গাছতলায় কী পেড় আেছ �দখেছন?'
-'একটা মানুষ �েয় আেছ বেল মেন হে�! না, না, ওটা �য র�া� �দহ!'
-'�ঁ৷ খুব স�ব ওটা মৃতেদহ! গেড়র মােঠ এমনধারা দৃশ� নত�ন নয়৷ এিগেয় চলুন, ব�াপারটা কী �দখা

যাক!'
সু�রবাবু একটা িন�াস �ফেল বলেলন, 'ব�াপার আর কী, �ঢ�িক �েগ� িগেয়ও ধান ভােঙ৷ মািনক এত�ণ

আমােক গেড়র মােঠ মািটর উপের �গ� �দখাবার �চ�া করিছল৷ এখন সামলাও বাবা �েগ�র �ঠলা, �েগ�র
বদেল ঘােড় হয়েতা চাপল একটা নত�ন খুেনর মামলা!'

মািনক বলেল, 'সিত� সু�রবাবু, আপনার সে� আিমও সহানুভ�িত �কাশ করিছ৷ এমন বৃি��াত �ভাত,
মেন মেন করিছলুম কাব�ােলাচনা, �চােখর সামেন �দখিছলুম মািটর ��েম-বাঁধােনা জেলর পেট িনলীমার
ছিব, হঠাৎ িকনা র�া� মৃত�� এেস এক মুহ�েত� িবলু� কের িদেল সম� �সৗ�য�৷ িনয়িতর পিরহাস আর
কােক বেল!'

সকেল তখন গাছতলায় এেস দাঁিড়েয়েছ৷ �সখােন মািটর ওপের হাত-পা ছিড়েয় িচত হেয় পেড় রেয়েছ
একটা মানুেষর িনে�� �দহ৷ �থম দৃি�েতই �বাঝা যায়, �সটা মৃতেদহ ছাড়া আর িকছ�ই নয়৷ কারণ, তার
মুেখর অি�� �নই বলেলই হয়-কপােলর তলা �থেক িচবুক পয�� মুেখর সম� অংশটা এেকবাের লু� হেয়
িগেয়েছ, �দখা যাে� �কবল চাপ-বাঁধা রে�র মেধ� খািনকটা িছ�িভ� মাংস! বীভৎস দৃশ�!

সু�রবাবু বলেলন, '�ম, আ�হত�ার নয়, হত�ার মামলা৷
জয়� বলেল, '�কউ ছররা ভরা শটগান ছ�েড় এই �বচারার মুখ উিড়েয় িদেয়েছ৷ আর ব��কটা �ছাড়া

হেয়েছ কাছ �থেকই, নইেল মুখটা অমনভােব উেড় �যত না৷' �স বেস পেড় মৃতেদেহর ওপর হাত �রেখ
আবার বলেল, '�দহটা এখনও এেকবাের ঠা�া হেয় যায়িন৷ খুব স�ব এর মৃত�� হেয়েছ ঘ�া খােনক
আেগই৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'চািরিদেক কত র� �দেখছ?'
-'তার মােন এেক হত�া করা হেয়েছ এইখােনই৷ ঘটনাটা ঘেটেছ বৃি� থামবার পের �কােনা একসমেয়৷

নইেল কালেকর �বল বৃি�পােত মৃতেদেহর সম� র� ধুেয়-মুেছ িনি�� হেয় �যত৷ রাত �েটার আেগ বৃি�
থােমিন৷ আমরা ঘটনা�েল এেসিছ সকাল সােড় পাঁচটার পর৷ হত�াকারী কাজ �সেরেছ এরই মেধ�৷'



সু�রবাবু বলেল, 'এটা হে� যুবেকর লাশ৷ �তা আর পরেনর কাপড় �দখেলই �বাঝা যায় ভ�বংেশর
যুবক৷ িক� ওর গােয় রেয়েছ �কবল একটা �গি�৷ গভীর রাে� �কবল �গি� পের ভ�বংেশর �কােনা যুবক
িক গেড়র মােঠ �বড়ােত আেস?'

-'হত ব�ি�েক �বাধ হয় �কােনা গািড়েত কের এখােন আনা হেয়িছল? হত�াকাে�র পর হয়েতা তার
উপরকার জামাটা অপরাধী খুেল িনেয় িগেয়েছ৷'

-'�কন?'
-'সহেজ যােত শনা� করা না যায়৷'
�হ�ট হেয় মািটর উপর �থেক একখানা খাম ত�েল িনেয় তার উপের �চাখ বুিলেয় বলল, 'িক� খুব স�ব

হত�াকারী �দখেত পায়িন �য এই খামখানা মৃত ব�ি�র জামার পেকট �থেক এখােন পেড় িগেয়েছ৷'
-'খােমর উপের কা�র নাম আর িঠকানা আেছ?'
-'হ�াঁ৷ �যু� মিণেমাহন বসু৷ দশ ন�র বলাই শীল ি�ট৷ কিলকাতা৷'
জয়� বলেল, 'এটা একটা বেড়া সূ�৷ ওটা হয় হত ব�ি�র, নয় হত�াকারীর নাম আর িঠকানা! খােমর

িভতর �কােনা িচিঠ আেছ?'
-'আেছ৷ এই �য!' িচিঠখানা পেড় মািনক বলেল, 'বােজ িচিঠ৷' শািলখায় পঁিচশ ন�র সু�র �সন �রাড

�থেক এক চ�নাথ রায় মিণেমাহনেক তার সে� �দখা করবার জেন� অনুেরাধ কেরেছ৷'
-'বােজ িচিঠ নয়, ওটাও কােজ লাগেব৷ সু�রবাবু, আপনার পােয়র কােছ একটা মািনব�াগ পেড় আেছ

না?'
সু�রবাবু �সটা ক�িড়েয় িনেয় বলেলন, 'হ�াঁ৷ িক� ব�ােগর িভতর খািল, ঢ�ঁঢ�ঁ৷'
জয়� আেশপােশর জিম পরী�া করেত করেত বলেল, '�দখিছ বৃি�েভজা মািটর উপের িতন জন �লােকর

আলাদা আলাদা পােয়র ছাপ আেছ৷ ধরলুম িতন জেনর এক জন হে� িনহত মিণেমাহন! তাহেল আর �-
জন �ক? িন�য়ই হত�াকারী৷ সু�রবাবু, পদিচ��েলার �া�ােরর ছাপ �তালবার ব�ব�া করেত হেব৷'

সু�রবাবু খুিশ মুেখ বলেলন, '�থেমই যখন এত�েলা সূ� পাওয়া �গল, তখন মামলাটার িকনারা করেত
�বিশ �বগ �পেত হেব না �বাধ হয়!'

জয়� বলেল, 'আরও একটা কথা �বাঝা যাে�৷ ঘটনা�েল �কােনা ধ�াধি�র িচ� �নই৷ হত ব�ি�
িন�য়ই তার স�ীেদর িচনত, তােদর িব�াস করত, নইেল রাত �েটার পর গেড়র মােঠ এমন িনজ�ন
জায়গায় তােদর সে� িবনা বাধায় আসেত রািজ হত না! আপাতত এই পয��৷ সূয� উেঠেছ, চািরিদেক
�লােকর িভড়, চেলা মািনক �ানা�ের ��ান কির৷'

 
�হ�য়ািলর মামলা

 
মিণেমাহন বসু৷ দশ ন�র বলাই শীল ি�ট৷

সু�রবাবু যথা�ােন িগেয় হািজর হেয় দরজার কড়া নাড়েত লাগেলন৷
বািড়র িভতর �থেক �বিরেয় এেলন এক বৃ� ভ�েলাক৷ সু�রবাবুর ধরাচ�ড়া পরা �চহারা �দেখই চমেক

উঠল তাঁর �ই চ��৷
সু�রবাবু �েধােলন, 'এ বািড়েত মিণেমাহন বসু বেল �কউ থােক?'
-'থােক৷ মিণ আমার �ছেল৷'
-'আপনার নাম কী?'
-'মেহ�েমাহন বসু৷'
-'মিণবাবুর সে� আিম �দখা করেত চাই৷'



-'মিণ কাল �থেক বািড়েত �ফেরিন৷ তার জেন� আমরা বেড়া ভাবিছ৷ �স �তা না বেল বাইের কখেনা
রাত কাটায় না!'

-'বেট৷ আপনার �ছেলর বয়স কত?'
-'আঠাশ৷'
-'গােয়র রং?'
-'উ�ল শ�াম৷'
-'একহারা, িক� বিল� �দহ?'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'বাইের যাবার সমেয় �স কীরকম �পাশাক পেরিছল?'
-'িসে�র পা�ািব৷ স� কােলােপেড় িমেলর ধুিত৷ পােয় �াউন রেঙর �েতা৷'
-'আপিন অনু�হ কের আমার সে� একট� আসেবন৷'
-'�কাথায়?'
-'মেগ�৷'
মেহে�র �ই চ�� িব�ািরত হেয় উঠল৷ সিব�েয় বলেলন, 'মেগ�?'
-'আপনার জেন� আমার �ঃখ হে�৷ িক� না বেলও আর উপায় �নই৷ আজ আমরা একটা লাশ �পেয়িছ৷

�সটা আপনার �ছেলর �দহও হেত পাের!'
মেহ�বাবু টেল পেড় যাি�ল, সু�রবাবু তাড়াতািড় �-হােত তােক ধের �ফলেলন তারপর বলেলন, 'ি�র

�হান মেহ�বাবু৷ আসুন আমার সে�৷ আমােদর অনুমান হয়েতা সত� নয়!'
শবাগাের িগেয় সে�হ িক� সত� বেলই �মািণত হল৷ যিদও শেবর মুখ �চনবার উপায় �নই, তবু �দহটা

পরী�া কেরই মেহ� স��েন বেল উঠল, 'এ আমার মিণেমাহন৷'
খািনক পের �শােকর �থম ধা�াটা �স যখন কতকটা সামেল িনেল, সু�রবাবু িজ�াসা করেলন, 'আপনার

�ছেল কী কাজ করত?'
-'মােচ�� আিপেস চাকির করত, িক� আপাতত �বকার হেয় বেসিছল৷'
-'�দখুন মেহ�বাবু, আমােদর ধারণা, মিণেমাহন যােদর হােত মারা পেড়েছ, �স তােদর িচনত৷ �স

কীরকম �লােকর সে� �মলােমশা করত, আপিন িক তা জােনন?'
-'যত�র জািন, আমার �ছেলর অসৎ সংসগ� িছল না৷ �স িনেজও িছল শা�িশ�, অিত ভ�, �মলােমশাও

করত �সইরকম সব �লােকর সে�৷'
-'তার �কােনা ঘিন� ব��েক আপিন �চেনন?'
-'িচিন৷ তার সবেচেয় ঘিন�তা িছল একজেনর সে�, তার নাম ন�লাল িম�৷'
-'িঠকানা?'
-'পাঁচ ন�র রায় �রাড৷'
-'তার স�ে� আরও িকছ� বলেত পােরন?'
-'ন� বেড়া ভােলা �ছেল৷ মিণরই সমবয়িস৷ �ক. সরকােরর িবখ�াত �েয়লাির ফােম�র ক�ািশয়ার৷'
-'�ম৷ মিণেমাহেনর আর �কােনা ব��র কথা বলেত পােরন?'
-'িবেশষ িকছ� খবর রািখ না৷ নে�র মেতা ঘিন� ব�� বেল আর কাউেক আিম জািন না৷ তেব হােল . . .'
-'বলুন, থামেলন �কন?'
-'হােল মিণর সে� একিট �লােকর আলাপ হেয়েছ বেট৷ �লাকিটেক আমার ভােলা লাগত না৷'
-'ভােলা লাগত না �কন?'
-'�ক�িতর কথা জািন না, তেব আক�িত িছল তার িব�ে�৷ অত�� কাঠেখা�া �চহারা৷'



-'তার নাম?'
-'চ�নাথ রায়৷'
নাম �েনই সু�রবাবু জা�ত হেয় উঠেলন অিধকতর৷ ঘটনা�েল �য প� পাওয়া িগয়ােছ, তারও �লখেকর

নাম চ�নাথ রায়৷ িতিন বলেলন, 'চ�নাথ িক শািলখার পঁিচশ ন�র সু�র �সন �রােড থােক?'
-'িঠক িঠকানা জািন না, তেব �স শািলখােতই থােক বেট৷'
-'তার �দেহর একট� বণ�না িদন৷'
-'রং কােলা৷ আর এক �পাঁচ �বিশ কােলা হেলই �স আি�কার কাি�েদর দেল িগেয় িভড়েত পারত৷

মাথায় ছয় ফ�েটর কাছাকািছ রীিতমেতা বলবান �দাহারা �দহ৷ খ�াঁদা নাক, খুেদ খুেদ �চাখ, দৃি� তী�৷
�গাঁফদািড় কামােনা৷ সব�দাই �কাট-প�া� পের আর হােত থােক একগাছা �মাটা বাঘমারা লািঠ৷ বাঁ-হােতর
কেড় আঙ�েলর আধখানা �নই৷'

-'�ম! �য বণ�না �পলুম, িভেড়র িভতর �থেক চ�নাথেক িচেন িনেত �দির লাগেব না৷ আ�া মেহ�বাবু,
�কবল �চহারার জন�ই িক আপনার চ�নাথেক ভােলা লাগত না?'

-'না৷ তার গলার আওয়াজ �যমন কক�শ, কথাবাত�াও �তমিন ��! তার সে� �মলােমশার পর �থেকই
মিণর �ক�িতও �যন একট� একট� বদেল িগেয়িছল৷'

-'কীরকম?'
-'তার হাবভাব ব�বহার িকি�ৎ রহস�ময় হেয় উেঠিছল৷'
-'তার মােন?'
-'�স �যন সব�দাই কী িচ�া করত! বািড়র কা�র সে� �বিশ কথা কইত না, আমােকও �যন এিড়েয়

এিড়েয় চলবার �চ�া করত! আমরা ভাবত�ম, �বকার বেস আেছ বেলই �স এমন মনমরা হেয় আেছ৷'
-'তাও অস�ব নয় �তা৷'
-'খুব স�ব তাই, িক� মিণর আরও একটা পিরবত�ন আমরা ল� কেরিছলুম৷'
-'বলুন৷'
-'মিণ আেগ স��ার সে�সে�ই িফের আসত৷ িক� ইদানীং বািড় িফরেত তার রাত দশ-এগােরাটা হেয়

�যত৷'
-'কতিদন �থেক এটা ল� করেছন?'
-'চ�নােথর সে� মিণর আলাপ হওয়ার পর �থেক৷'
-'চ�নােথর আিবভ�াব কত িদন?'
-'�স �থেম আমার বািড়েত আেস মাস পাঁেচক আেগ৷'
-'মেহ�বাবু মৃতেদেহর মুখ �নই বলেলই হয়৷ ও �দহ �য আপনারই পুে�র, �সটা িঠক িচনেত �পেরেছন

�তা?'
মেহ� ভ� �ের বলেল, '�কােনা সে�হ �নই-�কােনা সে�হ �নই৷ আিম বাপ, িনেজর �ছেলর �দহ

িচনেত পারব না৷ �সই রং, �সই গড়ন, আঙ�েল পলার আংিট, পােয় �সই �েতা! পরেনর কাপেড়র
আমােদর �ধাপার মাক�া৷ �বশ বুেঝিছ মশাই, আমারই কপাল পুেড়েছ৷' বলেত বলেত কাঁেদা-কাঁেদা হেয়
এল তাঁর ক��র৷

সু�রবাবু মমতাভরা গলায় বলেলন, 'িনয়িত বেড়া িন��র, তার িব�ে� অিভেযাগ কের লাভ �নই
মেহ�বাবু৷ আপাতত আমার আর �কােনা িজ�াস� �নই, আপিন বািড় �যেত পােরন৷'

মেহে�র ��ান৷ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় সু�রবাবুর িচ�া: �ম! শালেখর চ�নাথ৷ রেঙ কাি�, নােম চ�-কানা
�ছেলর নাম প�েলাচন৷ আক�িত �ক�িত নািক সে�হজনক! এইবার �তামার িদেকই আিম পদচালনা করব৷ .
. .



িক� সু�রবাবুেক �বিশ �র পদচালনা করেত হল না৷ শবাগােরর বাইের আসেতই িতিন �দখেলন,
একখানা �মাটর এেস দাঁড়াল এবং গািড়র িভতর �থেক �নেম পড়ল একিট যুবক৷ তার মুেখর ভাব উদিব�৷

�স বলেল, 'আপিনই �তা সু�রবাবু?'
-'�ম!'
-'আিম আপনার কােছই এেসিছ৷'
-'�কন?'
-'আমার �ছােটা ভাই ন�লাল কাল স��ার সমেয় বািড় �থেক �বিরেয়েছ, এখনও �ফেরিন৷ থানায় �সই

খবর িদেত িগেয় �নলুম, আপনারা নািক একটা মৃতেদহ �পেয়েছন৷ আিম �দহটা একবার �দখেত চাই৷'
সু�রবাবু �� কে� বলেলন, '�সটা �দেখ কী হেব?'
-'�দহটা যিদ নে�র হয়?'
-'অস�ব! তা শনা� হেয় িগেয়েছ৷'
-'�ক শনা� কেরেছ?'
-'যার লাশ, তার বাপ িনেজ৷'
-'ভগবান ক�ন, ও �দহ �যন অেন�রই হয়৷ তবু দয়া কের আমােক িক একিট বার �দখবার সুেযাগ

�দেবন না?'
-'আের বাবা, খুেনর মামলা-যা আমার �চােখর বািল৷ আমার মগেজ এখন �বাঁ �বাঁ কের চরিক ঘুরেছ,

এসব বােজ ব�াপার ভােলা লাগেছ না, আিম চললুম৷' িবর� মুেখ সু�রবাবু ��ােনাদ�ত হেলন৷
যুবক হাত �জাড় কের িমনিত কের বলেল, 'দয়া ক�ন, একিট বার �দখেত িদন৷'
সু�রবাবু নাচারভােব বলেলন, 'আপিন �তা ভাির িছেনেজাঁক �দখিছ৷ �বশ চলুন, নয়ন সাথ�ক ক�ন৷'
মৃতেদেহর উপের অধ�িমিনটকাল চ�� বুিলেয়ই যুবক িচৎকার কের �ক�েদ উঠল৷
সু�রবাবু িবি�ত কে� বলেলন, 'আের �গল, খােমাকা কা�াকািট �কন?'
-'এই �তা আমার ভাই ন�লােলর �দহ! যা �ভেবিছ তাই, আমােদর সব�নাশ হেয়েছ!'
-'আের, আপিন পাগল নািক!'
-'আিম পাগল নই মশাই, পাগল নই! িব�াস না হয়, ওর কাপড় ত�েল �দখুন, জানুর উপের �ই ইি�

ল�া কােলা জ�ল-এর দাগ আেছ৷'
অিব�াস ভের সু�রবাবু এিগেয় �গেলন! কাপড় সরােনা হল৷ জানুর উপের সত� সত�ই রেয়েছ �ই ইি�

ল�া কােলা জ�লিচ�৷
ধাঁ কের তাঁর মাথায় জাগল একটা নত�ন সে�হ৷ আ�েহর সে� িতিন �েধােলন, 'আপনার ভাইেয়র নাম

ন�লাল?'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'ন�লাল িম�?'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'বািড় পাঁচ ন�র রায় �রােড?'
-'হ�াঁ৷'
-'তার এক িবেশষ ব��র নাম মিণেমাহন বসু?'
-'হ�াঁ৷'
সু�রবাবুর ট�িপ খুেল িনেজর টাক চ�লকােত চ�লকােত হতভে�র মেতা বলেলন, 'এ কী কা� �র বাবা!

এটা খুেনর মামলা, না �হ�য়ািলর মামলা?'
 



চ�নাথ রায়
 

�ভািত চােয়র আসেরর জেন� �-জেন ��ত হে�, এমন সমেয় হ�দে�র মেতা সু�রবাবুর �েবশ-
জয়� �েধােল, 'এ কী সু�রবাবু, হাঁফাে�ন �কন?'
-'�দৗেড় �দৗেড় আসিছ �য!'
-'�দৗেড় �দৗেড়?'
-'�ায়! পােছ চা-পােনর মােহ��ণিট উতের না যায়, �সই ভেয় সেবেগ পদচালনা কেরিছলুম! �গল িতন

িদন �তামােদর সে� �দখা হয়িন, ভয় হল আসর �থেক বুিঝ নাম কাটা যায়!'
-'তাহেল �গল িতন িদন বািড়েত বেস চা-পান কেরেছন?'
-'পাগল! আমার বািড়র চা ছ�ঁই না৷ �স �যন নালেতর মেতা, আর �দাকােনর চা-ও খাই না, �স �যন

�ঘালােট গ�াজল! আজ িতন িদন চা খাওয়াই হয়িন৷'
-'ব�াপার কী?'
-'গেড়র মােঠর �সই হত�াকাে�র �ঠলা৷ হ�দে�র মেতা খািল তদ� আর তদ� করেত হে�৷ সূ�ও

�পেয়িছ �ঢর, িক� সব সু� �জাট পািকেয় িগেয়েছ৷'
-'আ�া, আেগ �চয়ারসীন �হান, উদরেদেশর চােয়র �িভ�� িনদারণ ক�ন৷ তারপর সব কথা �নব৷'
সু�রবাবু আসন �হণ কের বলেলন, 'আজ চােয়র সে� নত�ন �কােনা িবেশষ� আেছ না িক?'
-'িবেশষ িকছ�ই নয়৷ আেমিরকান ��কফা�৷ িব��ট, �টাম�ােটা ওমেলট আর কড়াই�ঁিটর কচ�ির৷'
-'ব�স, ব�স৷ ওইেতই আিম খুিশ হেত পারব৷ সিত� বলেত কী ভায়া বািড়র চা আর ভােলা লােগ না

�কন জােনা? �তামােদর বউিদিদিট ��ৗপদী নন, নত�ন পুরাতন �যেকােনা র�েন িতিন এেকবাের মূিত�মতী
িনরাশা৷ �ম, কথায় বেল চা-টা! চােয়র সে� িকছ� িকছ� 'টা' না থাকেল চা কখেনা সুেখর হয়?'

মািনক বলেল, 'সু�রবাবু, আমােদর বউিদিদ ��ৗপদী হেল আপিন িক তােক সহ� করেত পারেতন?'
-'মােন?'
-'��ৗপদীর িছল পাঁচ জন �ামী৷'
-'�ধৎ, খািল কথার ছল ধরা! আ�া জয়�, �টাম�ােটা ওমেলট পদাথ�টা কী?'
-'ওমেলেটর িভতের মাখেন ভাজা ক�িচ ক�িচ �পঁয়াজ আর �টাম�ােটা পুর৷ খুব সহজ রা�া৷'
-'িক� �খেত মজা �তা? নাম �েনই িজেভ জল আসেছ৷ �কাথায় �হ �মধুসূদন, শী� �দখা দাও৷'
�� হােত মধু ভ�েত�র �েবশ৷ চা পব� �শষ হবার আেগ সু�রবাবু আর বাক�ালাপ করবার �চ�া করেলন

না৷
জয়� বলেল, 'অঃতপর৷'
সু�রবাবু বলেলন, '�তামরা মেগ�র ব�াপারটা �তা আেগই �েনছ৷ �বশ তারপর �থেকই আর� কির৷

শালখার চ�নাথ রােয়র স�ােন িগেয়িছলাম৷ িক� তার বাসা খািল, বািহর �থেক তালাব�৷ খবর িনেয়
জানলুম হত�াকাে�র িদন �বকােল একখানা কােলা রংেয়র বুইক িসডান গািড়েত চেড় �স চেল িগেয়েছ৷'

-'গািড়খানা তার িনেজর?'
-'হ�াঁ৷ গািড় চালাত িনেজই৷'
-'বাসায় িক �স একলা থাকত?'
-'হ�াঁ, অথ�াৎ চাকর, বামুন, দােরায়ান িনেয় একলা৷ িক� তার সে� আর সকেলও অদৃশ� হেয়েছ৷

এইেটই সে�হজনক৷'
জয়� খািনক�ণ চ�প কের রইল৷ ধীের ধীের বলেল, 'অসাধারণ মামলা বেট! মেহ�বাবু লাশ �দেখ

বলেছন �সটা তাঁর পু� মিণেমাহেনর মৃতেদহ৷ আর একজন বলেছ, �স �দহটা হে� তার দাদা ন�লােলর৷



ি�তীয় ব�ি�র কথামেতা লােশর জানুর কাপড় ত�েল �দখা িগয়ােছ �ই ইি� ল�া কােলা জ�েলর দাগ৷ মেন
হে� ি�তীয় ব�ি�র কথাই িঠক! কারণ লােশর মুখ �নই-মেহ�বাবুর �ম হওয়া অস�ব নয়৷'

সু�রবাবু বলেলন, '�নলুম মিণেমাহেনর আর ন�লােলর �দেহর রং উ�তা আর গড়ন-িপটন নািক �ায়
একইরকম!'

-'এখােন �� ওেঠ অেনক�েলা৷ ধরলুম হত ব�ি� হে� ন�লাল৷ তাহেল হত�াকারী �ক? মিণেমাহন?
িক� মেহে�র মুেখ �কাশ, ন� িছল তার সবেচেয় বেড়া ব��৷ �স অমন ব��েক হত�া করেব �কন?
ঘটনা�েল আর এক ব�ি�র পদিচ� পাওয়া িগেয়েছ৷ �সই-ই বা �ক? শািলখার চ�নাথ? �স এখােন �কান
ভ�িমকায় অিভনয় করেছ? িন�য়ই মহা�ার ভ�িমকায় নয়, কারণ �সও গা-ঢাকা িদেয়েছ৷ হ�াঁ, ভােলা কথা,
�য িতন জন �লােকর পােয়র দাগ পাওয়া িগয়ােছ, তার �া�ােরর ছাঁচ �তালা হেয়েছ?'

-'হেয়েছ?'
-'তারপর?'
-'একেজাড়া ছােপর সে� হত ব�ি�র-অথ�াৎ নে�র �েতা অিবকল খাপ �খেয় িগেয়েছ৷ মিণেমাহেনর

বাসার �থেক �েতাও সং�হ কেরিছ৷ তার �েতাও িমেল িগেয়েছ আর এক �জাড়া ছােপর সে�৷ িক�
ত�তীয় ব�ি�েক পাইিন, তাই ছােপর সে� তার �েতাও �মলােনা হয়িন৷'

-'িক� আপিন আরও িকছ��র অ�সর হেত �পেরেছন৷ পদিচে�র ছাপ িবেশষভােব �মািণত কেরেছ �েটা
সত�৷ �থমত ঘটনা�েল মিণেমাহেনর উপি�িত৷ ি�তীয়ত হত ব�ি� ন� ছাড়া আর �কউ নয়৷ মামলাটা
অেনকখািন হালকা হেয় এল না িক?'

সু�রবাবু বলেলন, 'িক� মামলাটার আর একিদক আরও ভারী হেয় উেঠেছ৷'
-'কীরকম?'
-'বেলিছ �তা, ন� িছল �ক. সরকােরর িবখ�াত �েয়লাির ফােম�র ক�ািশয়ার৷ �সখােন এক নত�ন কা�

হেয় িগেয়েছ!'
-'বুেঝিছ৷ চ�ির৷'
সু�রবাবু সিব�েয় বলেলন, '�কমন কের বুঝেল?'
জয়� �েপার িডেব বার কের এক িটপ নস� �হণ করেল৷ মািনক �কৗত�হলী �চােখ তার িদেক তাকাল৷

�স জােন, এই নস� �হণটা হে� তার ব��র িবেশষ আনে�র ল�ণ৷
সু�রবাবু আবার বলেলন, '�কমন কের বুঝেল ত�িম?'
জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'এটা আমার আ�াজ মা�৷'
-'বা �র, এমন যুি�হীন আ�ােজর �কােনা কারণ �নই!'
-'কারণ আেছ বই কী৷ আমার আ�াজ �মােটই যুি�হীন নয়৷ �লােক অকারেণ নরহত�া কের না৷ িক�

�গাড়া �থেকই এই হত�াকাে�র মেধ� আিম �কােনা উে�শ� খঁুেজ পাি�লাম না৷ এখন �বশ �বাঝা যাে�
�য, ন� মারা পেড়েছ ওই টাকার জেন�ই৷ যিদও হত ব�ি� িবখ�াত এক �েয়লাির ফােম�র ক�ািশয়ার �েন
একটা সে�হ আমার মেন উঁিক মারিছল! এখন জানা �গল, আমার সে�হ অমূলক নয়৷ সু�রবাবু, আ�ােজ
আিম আরও একটা কথা বলেত পাির৷'

-'পােরা নািক? বেল �ফেলা৷'
-'�ক. সরকােরর ফাম� �থেম �মাটারকম চ�ির হেয় িগেয়েছ, আর চ�িরর জেন� দায়ী ওই হত ন�লাল৷'
সু�রবাবু িব�ািরত চে� তােল তােল িতন বার তািল িদেয় বলেলন, 'িঠক! িঠক! বা �র আ�াজ! বা �র

জয়�!'
জয়� বলেল, 'এখন আসল ব�াপারটা খুেল বলুন �দিখ৷'
-'�ক. সরকার িনেজ থানায় অিভেযাগ করেত এেসিছল৷'



-'কীেসর অিভেযাগ?'
-'চ�ির বেলই ধের নাও৷ চ�িরটা হেয়েছ হত�াকাে�র িদেনই৷ �ক. সরকােরর বসতবািড় আর �দাকান এক

জায়গায় নয়৷ তাঁর �দাকান ব� হত স��ার মুেখ৷ �সিদন �দাকান ব� হবার আেগই জ�ির কােজর জন�
তাঁেক বািড়েত িফরেত হেয়িছল৷ কথা িছল, �দাকােনর ক�াশ িনেয় �দাকান ব� কের ন� তাঁর বািড়েত জমা
িদেয় আসেব৷ িক� ন� �সিদন ক�াশ িনেয় �দাকান �থেক �বিরেয়ই এেকবাের অদৃশ� হেয় িগেয়েছ৷'

-'টাকার পিরমাণ কত?'
-'�তেরা হাজার পাঁচ-�শা প�াশ৷'
-'নে�র স�ে� �ক. সরকােরর ধারণা কী?'
-'অত�� উ�৷ বলেল, ন� অিতশয় িব�াসী আর সৎচির�৷ তার �ারা �কানরকেম অসৎ কাজ হওয়া

অস�ব৷'
-'িঠক৷ আমারও ওই িব�াস৷'
-'জয়�, আরও একটা এমন ব�াপার জানা িগেয়েছ, যা ত�িম িকছ�েতই আ�াজ করেত পারেব না৷'
-'পেদ পেদ আ�ােজ িঢল �ছাড়ার অভ�াস আমার �নই৷'
-'লােশর পরেন �য �গি� আর কাপড় িছল তা নে�র নয়, মিণেমাহেনর৷'
-'�েন িবি�ত হলুম না৷ নে�র পরেন �কাট বা অন� �কােনারকম জামাও িছল, অপরাধীরা তা খুেল

িনেয় িগেয়েছ, �থম িদেনই আ�ােজ এ কথাটা আপনােক বেলিছলাম৷ সু�রবাবু, �দাকান �থেক ন� �সিদন
বাসায় িফের এেসিছল?'

-'হ�াঁ, তার বাসা �দাকান �থেক �ক. সরকােরর বািড়েত যাবার পেথই পেড়৷ বাসায় এেস হাত-মুখ ধুেয়
িকছ� খাবার �খেয় আবার �স �বিরেয় যায়-'

-'হ�াঁ, মািলেকর বািড়েত টাকা�েলা �পৗঁেছ �দবার জেন�৷ তারপেরর ঘটনা�েলাও আিম িকছ� িকছ�
আ�াজ করেত পারিছ৷'

-'�ম, আবার আ�াজ!'
-'ন� পথ িদেয় যাে�, হঠাৎ মিণেমাহেনর সে� �দখা৷ আমার িব�াস, �স িছল শািলখার চ�নােথর

কােলা রেঙর বুইক-িসডান গািড়েত আর গািড় চালাি�ল চ�নাথ িনেজই৷ মিণেমাহেনর আ�ােন ন�
গািড়েত এেস ওেঠ৷ নে�র কােছ কত টাকা আেছ �কাশ পায়৷ তারপেরর ব�াপার�েলা িঠক আ�াজ
করেত পারিছ না৷ ন� গািড়েত ওেঠ স��ার সমেয়, িক� মারা পেড় অ�ত রাত �েটার পের! মােঝর
কেয়ক ঘ�ার িহসাব হত�াকারী ধরা না পড়েল জানা যােব না৷ ন�েক হত�া কের চ�নাথ আর মিণেমাহন৷
আমার িব�াস আসল হত�াকারী হে� চ�নাথই, মিণেমাহন �বাধ হয় �হে� ব�� হত�া কেরিন৷ তারপর
মৃতেদেহর জামাকাপড় খুেল পিরেয় �দওয়া হল মিণেমাহেনর জামাকাপড়৷ লােশর মুখ িনি��, তার �দঘ��,
রং আর গড়ন-িপটন �ায় মিণেমাহেনর মেতাই, তার পরেনও রইল মিণেমাহেনর জামাকাপড়৷ সুতরাং �সটা
মিণেমাহেনর �দহ বেলই শনা� হওয়া �াভািবক, সকেল বুঝেব, �কােনা অজানা ব�ি� অজানা কারেণ
মিণেমাহনেক হত�া কেরেছ৷ ওিদেক পুিলশ ভাবত ন� �েয়লাির ফােম�র টাকা চ�ির কের পলাতক হেয়েছ৷
অপরাধীরা খুব মাথা �খিলেয় ��ান �তির কেরিছল বেট, িক� সব ব�থ� কের িদেল ত�� একটা জ�ল আর
কতক�েলা পােয়র দাগ৷ সু�রবাবু, এইবাের আপনার মামলাটা পির�ার হেয় �গল �তা?'

সু�রবাবু বলেলন, 'তা �তা �গল �দখিছ৷ িক�-'
জয়� বাধা িদেয় বলল, 'িক� আমার আর একটা আ�াজ-এই কাজ হািসেলর পর চ�নাথ হয়েতা

মিণেমাহনেকও হত�া কেরেছ৷'
-'�ম, আ�ােজই ত�িম �ক�া ফেত করেব �দখিছ৷ এখন চ�নাথেক হ�গত করবার উপায়টাও আ�ােজ

বাতেল িদেত পােরা?'



এমন সময় মধু ঘের ঢ�েক বলেল, 'শালেখ �থেক একিট বাবু �দখা করেত এেসেছন৷'
জয়� সচমেক বলেল, 'শালেখ �থেক? নাম বেলেছ?'
-'আে� হ�াঁ৷ চ�নাথ রায়৷'
সু�রবাবু বােঘর মেতা লািফেয় দাঁিড়েয় বলেলন, '�ম৷'
 

অিভেনতা চ�নাথ
 

সত� সত�ই ক�নাতীত৷ পলাতক আসািম চ�নাথ িনেজই �দখা করেত এেসেছ তােদর সে�৷ মামলাটার
�গাড়ােতই �কােনা গলদ �নই �তা? অবাক হেয় ভাবেত লাগল জয়� ও মািনক৷

সু�রবাবু খুিশভরা গলায় বলেলন, 'আমােদর ভাগ� ভােলা৷ িশকার িনেজই জােল পড়েত চায়৷'
জয়� বলেল, 'সু�রবাবু এখন চ�নাথেক িনেয় কী করেবন?'
-'আেগ করব �গাটা কয় ��৷ তারপর তােক থানায় িনেয় িগেয় ঘটনা�েল পাওয়া ত�তীয় ব�ি�র

পদিচে�র সে� তার �েতা িমিলেয় �দখব৷'
জয়� বলেল, 'মধু, বাবুেক এখােন িনেয় এেসা৷'
মধুর ��ান৷ অনিতিবলে�ই ঘেরর িভতের চ�নােথর আিবভ�াব৷
সু�রবাবু ল� কের �দখেলন মিণেমাহেনর িপতার বণ�নার সে� তার �চহারা িমেল যায় অিবকল৷ �ায় ছয়

ফ�ট ল�া বিল� ও �ঘার ক��বণ� �দহ৷ নাক খ�াঁদা, ক�তক�েত �চােখ তী� দৃি�৷ মুেখ �গাঁফ-দািড় �নই৷
পরেন প�া�-�কাট, হােত �বজায় �মাটা লািঠ৷ বাঁ-হােত আধখানা কাটা কেড় আঙ�ল৷

িদিব� িনি�তভােব ও স�িতভ মুেখ ঘের ঢ�েকই চ�নাথ বলেল, 'আিম সু�রবাবুর সে� �দখা করেত
এেসিছ৷'

-'আমার সে�? িক� এখােন �কন? এটা িক আমার �ডরা?'
-'�মােটই নয়, �মােটই নয়৷ �ক না জােন বাঘ থােক বেন, আর পুিলশ থােক থানায়? আিম থানােতও

ধরনা িদেয়িছলুম৷ �সখান �থেকই �পেয়িছ এখানকার িঠকানা৷'
�লাকটার �গলভতা �দেখ সু�রবাবুর মেন হল ��ােধর স�ার৷ িক� �স ভাব দমন কের িতিন

�েধােলন, 'আপনার নাম চ�নাথ রায়?'
-'তাই �তা আিম জািন, �লােকও আমােক ওই বেলই ডােক বেট৷'
তার কথাবাত�ার ধরনধারণ বািড়েয় ত�লেল সু�রবাবুর ��ােধর মা�া৷ �বশ একট� ঝাঁঝােলা গলায় িতিন

বলেলন, 'মহাশেয়র িপত�েদব িক অ� িছেলন?'
-'উঁ�৷'
-'তেব মশাইেক িক �চে� �দেখ িতিন আপনার নাম রােখনিন?'
চ�নাথ নীরসকে� �হেস উঠল-হা হা হা হা৷ বলেল, 'িঠক কথা৷ আমার গােয়র রংটা চাঁেদর মেতা নয়

বেট! হাঁ, বাবার �য �ম হেয়িছল �সকথা অ�ীকার করা চেল না৷ িক� কী করব বলুন, িপতা হে�ন �দবতা
�ানীয়, পু� হেয় তাঁর �ম আর �শাধরাবার �চ�া কিরিন৷'

-'�বশ, তাহেল বােপর সুপুে�র মেতা ওই �চয়ারখানার উপের একট� বসুন �দিখ, আিম �গাটা কয় ��
করেত চাই৷'

�চয়ারখানা হড়হড় কের সু�রবাবুর খুব কােছ �টেন িনেয় িগেয় চ�নাথ বেস পড়ল৷ তারপর �মাটা
লািঠগাছা পদযুগেলর মাঝখােন �রেখ তার উপের �ই হ� �াপন কের বলেল, 'আপনার ���েলা �বণ
করবার জেন� আমার �ই কণ� অিতশয় ব�� হেয় উেঠেছ৷'



এ কীরকম ঢ�াঁটা অপরাধী, পুিলশ �দেখ �ের সের দাঁড়ােনা �েরর কথা, পুিলেশর গা �ঘঁেষ বসেত ভয়
পায় না! ভােলা কথা নয় �তা, যা িদনকাল পেড়েছ, সাবধােনর মার �নই৷ সু�রবাবু িনেজই তফােত সের
িগেয় দখল করেলন অন� একখানা �চয়ার৷

চ�নাথ হাসেত লাগল মুখ িটেপ িটেপ৷
সু�রবাবু বলেলন, 'হঠাৎ আমার সে� আপনার �দখা করবার শখ হল �কন?'
-'�নলুম, �সিদন আমার বািড়েত আপিন �বড়ােত িগেয়িছেলন?'
-'�বড়ােত নয়, আপনােক খঁুজেত৷'
-'�বশ তাই! িক� �কন?'
-'ন�লাল িম� খুন হেয়েছ জােনন?'
-'�ক ন�লাল?'
-'এেকবাের আকাশ �থেক পড়েলন �য! মিণেমাহন বসুর িবেশষ ব�� ন�লালেক �চেনন না নািক?'
-'না, আিম �কবল মিণেমাহনেকই জািন৷'
-'বেট৷ �গল পঁিচশ তািরেখ মিণেমাহেনর সে� আপনার �দখা হয়িন?'
-'না৷'
-'ওই তািরেখ আপিন �কাথায় িছেলন?'
-'স��া পয�� বাসােতই িছলুম৷ তারপর হঠাৎ এক আ�ীেয়র মারা�ক অসুেখর খবর �পেয় তাড়াতািড়

�দেশ চেল �যেত হয়৷'
-'চাকর, বামুন, দােরায়ান সবাইেক িনেয়?'
-'িন�য়ই৷ একলা মানুষ, আমােক �দখেব �ক?'
-'আপনার �দশ �কাথায়?'
-'এখান �থেক চি�শ মাইল �ের ভজনপুর �ােম৷'
-'আপনার শটগান আেছ?'
-'আেছ! অন�রকম ব��কও আেছ৷'
-'মিণেমাহন আপনার ব��?'
-'হ�াঁ৷ নত�ন ব��৷'
-'তােক আপিন একখানা িচিঠ িলেখিছেলন, পঁিচশ তািরেখ আপনার সে� �দখা করবার জেন�?'
-'হ�াঁ৷'
-'�স আপনার সে� �দখা কেরিছল?'
-'না৷'
-'ওই তািরেখর পর তার সে� আপনার আর �দখা হেয়েছ?'
-'না৷'
-'�স এখন �কাথায় আেছ?'
-'জািন না৷'
-'তার আর �কাথায় আসা-যাওয়া আেছ?'
-'ভগবান জােনন৷'
-'ঘটনা�েল িতন জন �লােকর পদিচ� পাওয়া �গেছ৷ মিণেমাহেনর আর ন�লােলর! িক� ত�তীয়

পদিচে�র অিধকারী �ক, তা আমরা আিব�ার করেত পািরিন৷'
-'�েন �ঃিখত হলুম৷'



-'আপনার �ঃখ িনেয় আপিন চ�েলায় �গেলও আিম �ঃিখত হব না! �ম! আিম এখন ভাবিছ, �ক এই
ত�তীয় ব�ি�?'

-'বলেত পারব না, আিম গনতকার নই৷'
-'আের �গল, এ �� িক আপনােক করিছ? আিম কথা কইিছ িনেজর সে�ই৷ িনেজর মেনর িভতেরই

আিম উ�র �খাঁজবার �চ�া করিছ৷'
-'�চ�া ক�ন৷ আপনার আর �কােনা �� আেছ?'
-'আপাতত নাই৷'
-'তাহেল আিম গাে�া�ান করেত পাির?'
-'িন�য়ই! এইবাের আপনােক গাে�া�ান করেত হেবই৷'
-'তেব এই গাে�া�ান করলুম৷'
সু�রবাবুও আসন ত�াগ কের বলেলন, 'এইবাের আপনােক আমার সে� যা�া করেত হেব৷'
-'�কাথায়?'
-'থানায়৷'
চ�নাথ সভেয় বেল উঠল, 'থানায় �কন?'
-'যথাসমেয়ই �সটা জানেত পারেবন৷'
-'আপনার সব কথারই জবাব �তা িদলুম৷ আবার আমােক থানায় �টেন িনেয় যাবার কারণ কী?'
-'কারণ? জলখাবার খাবার জেন� নয়! ধ�ন অকারেণই৷'
এত�ণ পের চ�নাথ �যন হািরেয় �ফলল িনেজর সম� দৃঢ়তা ও িনি��তা৷ কাতর কে� বলেল,

'অকারেণ আমােক থানায় িনেয় িগেয় লাভ কী সু�রবাবু?'
সু�রবাবু িনেজর বা� িব�ার কের সবেল ধারণ করেলন চ�নােথর দি�ণ বা�৷ তারপের বলেলন, '�ম!

এখন সুড়সুড় কের আমার সে� চলুন �তা৷ পের ভাবা যােব লাভ-�লাকসােনর কথা৷ আিস জয়�, আিস
মািনক৷ খািনক পেরই �ফােন �তামােদর সে� বাক�ালাপ করব৷ আসুন, অমাবস�ার দৃশ�মান চ�!'

চ�নাথ কেলর পুত�েলর মেতা চেল �গল সু�রবাবুর সে�৷
জয়� �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, 'মািনক, এইবাের আমরা মতামত িবিনময় কির এেসা৷ চ�নাথ

�লাকটােক �তামার �কমন লাগল?'
-'ভােলা লাগল না৷'
-'িঠক৷ এেকবাের পয়লা ন�েরর অপরাধীর �চহারা! আর একটা ব�াপার ল� কেরছ?'
-'কী?'
-'চ�নাথ যত�ণ এখােন িছল, একবারও �সাজাসুিজ �তামার আর আমার িদেক তাকায়িন! অথচ �স িছল

আমােদর স�ে� স�ূণ� সেচতন৷কারণ মােঝ মােঝ ওই বেড়া আয়নাখানার িদেক আড়েচােখ �চেয় �দেখ
িনি�ল আমােদর৷'

-'িক� �স এখােন এেসিছল �কন?'
-'অিভনয় করেত৷'
-'অিভনয় করেত?'
-'হ�াঁ৷ আর �সই সে� িনেজেক িনরপরাধ বেল �মািণত করেত৷'
-'িক� এ ভয় �তা তার থাকা �াভািবক �য, ঘটনা�েল পাওয়া ত�তীয় ব�ি�র পদিচে�র সে� তার

িনেজর পদিচ�ও িমেল �যেত পাের?'
-'তা পাের৷ এইখােনই আমার �কমন খটকা লাগেছ৷ এমন স�াবনার কথা �য তারও মাথায় জােগিন,

তােক �তা �দেখ একটা িনেব�াধ বেল মেন হল না৷ সু�রবাবু �তা ওই জেন�ই তােক থানায় ধের িনেয়



�গেলন৷'
-'আর থানায় যাবার নােমই �স ভেয় কীরকম জেড়াসেড়া হেয় পড়ল, ল� কেরছ �তা?'
-'তা আবার কিরিন? িক� তা হে� অিভনয়, অিভনয়, অিভনয়৷ আসেল �স এতট�ক�ও ভয় পায়িন৷'
-'�কমন কের জানেল?'
-'এখােন আসবার আেগ �স িনেজই সু�রবাবুর �খাঁেজ থানায় িগেয় হািজর হেয়িছল৷ সুতরাং থানায়

যাবার নােম তার ভয় পাবার �কােনাই কারণ থাকেত পাের না৷ �স ভয় পায়িন, ভেয়র অিভনয় কেরিছল৷'
-'�কন?'
-'�বাধ হয়, সু�রবাবুেক �স এেকবাের অপদ� করেত চায়! আমার মেন হয়, �স ভােলা কেরই জােন �য

থানায় িগেয় সু�রবাবু তার পদিচ� পরী�া করেবন৷'
-'বল কী �হ?'
-'হ�াঁ৷ �শষ পয�� কী দাঁড়ােব জােনা? ঘটনা�েলর পদিচে�র সে� িমলেব না তার পদিচ�৷ পুিলশ বনেব

�বাকা৷ �স হেব সম� সে�হ �থেক মু�৷ িন�য় এই উে�শ� িনেয়ই �স আজ সু�রবাবুর সে� �দখা
করেত এেসিছল৷ নইেল তার এই অভািবত আিবভ�ােবর �কােনা অথ�ই হয় না৷ যাকেগ ওসব কথা৷
সু�রবাবু �তা এখনও �ফান করেলন না �দখিছ৷ আপাতত আমরা কী কির বেলা �তা? �-এক চাল দাবা
�বােড় �খলেব নািক?'

-'আপি� �নই৷'
চলল �খলা৷ চি�শ িমিনট পের �থম চাল �খলা �শষ হল৷ আর এক চােলর জেন� তারা ঘঁুিট সাজাে�,

এমন সমেয় �বেজ উঠল �টিলেফান৷
িরিসভারটা ত�েল িনেয় জয়� বলেল, 'হ�ােলা?'
-'আিম সু�রবাবু৷'
-'খবর কী?'
-'�ম, সব �িলেয় �গল৷'
-'তা �তা যােবই৷'
-'মােন?'
-'মােন চ�নােথর পদিচ� পরী�ার ফল সে�াষজনক হয়িন৷'
-'�কমন কের জানেল?'
-'খুব সহেজ৷ �ইেয় �ইেয় �যাগ িদেয় �দখলুম, চার হল৷'
-'�ধৎ, �হ�য়ািল ভােলা লােগ না! দ�রমেতা অপদ� হেয়িছ৷'
-'ব�াপারখানা কী?'
-'ঘটনা�েল ত�তীয় ব�ি�র �য �েতার ছাপ পাওয়া িগেয়েছ, চ�নােথর �েতার ছােপর �চেয় তা বেড়া৷

চ��ের রাে�লটা আমার মুেখর উপের কলা �দিখেয় হাড়-�ালােনা হািস হাসেত হাসেত চেল �গল৷'
-'এট�ক� �তা িতন-চার িমিনেটর ব�াপার৷ আমােক �ফান করেত আপনার এত �দির হল �কন?'
-'হঠাৎ আরও �েটা খবর �পলুম৷ ি�তীয় খবরটা িবেশষ�েপ উে�খেযাগ�৷'
-'যথা-'
-'আমার সহকারী সুনীলেক ন�লােলর পাড়ায় তদ� করেত পািঠেয়িছলুম৷ �স জানােল, ও পাড়ার এক

মিনহাির �দাকােনর মািলক হত�াকাে�র িদন স��া �বলায় �দেখিছল, ন� পথ িদেয় যাে�, এমন সমেয়
একখানা �মাটরগািড় তার কােছ এেস থােম৷ গািড়র িভতর �থেক মিণেমাহন মুখ বািড়েয় ন�েক ডােক৷ ন�
গািড়েত ওেঠ, গািড়খানা চেল যায়৷'

-'সু�রবাবু, আমার আ�ােজর সে� অেনকটা িমলেছ, না?'



-'তা িমলেছ৷'
-'তারপর?'
-'গািড়র িভতর �ই জন �লাক িছল, মিণেমাহন আর চালক৷ �দাকািন িক� চালেকর িদেক নজর �দয়িন,

তােক শনা� করেত পারেব না৷'
-'কােলা রেঙর বুইক িসডান-গািড়?'
-'�দাকািন বলেল, কােলা রেঙর িসডান গািড় বেট, িক� বুইক িক �ফাড� িক অি�ন তা �বাঝবার মেতা

�ান তার �নই৷'
-'গািড়র ন�র?'
-'�দাকািন �দেখিন৷'
-'সু�রবাবু, এ খবের এইট�ক� জানা �গল, আমার অনুমান িনতা� িমথ�া নয়৷ এর ওপর িনভ�র কের

আমরা চ�নােথর িকছ�ই করেত পারব না, িক� ধাবমান হেত পারব মিণেমাহেনর িপছেন৷'
-'আরও একটা উপায় হেয়েছ৷'
-'কীরকম?'
-'ি�তীয় খবরটা �নেলই বুঝেত পারেব৷ আমােদর এক চর এেস খবর িদেল, িখিদরপুর ছািড়েয় গ�ার

ধাের একখানা বাগানবািড়র িভতের �চে� �স মিণেমাহনেক �েবশ করেত �দেখেছ৷'
-'কেব?'
-'আজই �ভার �বলায়৷'
-'এখন কী করেত চান?'
-'বািড়খানােক চারিদক �থেক পাহারা �দবার জন� জনকয় �লাক পািঠেয়িছ৷ আিম সদলবেল যা�া করবার

জেন� ��ত হি�৷ �তামারও আসছ �তা?'
-'�সকথা আবার বলেত৷'
 

ভে��র ভ�
 

িখিদরপুর৷ গ�ার ধার৷ �বলা �ায় বােরাটা, িক� সূয�েক ঢাকা িদেয় �রেখেছ �মঘলা আকাশ৷ মােঝ মােঝ
পৃিথবীেক ধুেয় িদেয় যাে� �-এক পশলা বৃি�৷

সদলবেল সু�রবাবু একখািন বাগানবািড়র সামেন এেস দাঁড়ােলন৷ িপছেন িপছেন জয়� ও মািনক৷
পাঁিচলেঘরা �কা� এক বাগােনর মাঝখােন �সেকেল বািড়৷ �সেকেল বািড় বেট, িক� িনয়িমত সং�ােরর

�েণ এখনও অব�বহায� হেয় পেড়িন৷ বাগােনর অংশটা নােমই বাগান, �কাথাও ফ�ল গােছর �কােনা িচ�ও
�নই৷ মধুেলাভী �মৗমািছ আর �জাপিতরা �সখােন উেড় আেস বেট, িক� হতাশ হেয় আবার উেড় পালায়৷
এখােন-ওখােন দাঁিড়েয় আেছ �মাটা �মাটা �ঁিড়ওয়ালা বুেড়া বুেড়া গাছ-আম, কাঁঠাল, জাম, জাম�ল, তাল,
নািরেকল �ভ�িত৷ আর আেছ অ�নিত কলা গােছর িভড়৷ আর শাকসবিজর �ছােটা-বেড়া �খত৷

মািনক বলেল, 'বাগােনর মািলক �য �শৗিখন নন, ফ�ল গােছর অভাবই তা �মািণত কেরেছ৷ িক� িতিন
�য আমােদর সু�রবাবুর মেতাই উদার পরায়ণ তােত আর একট�ও সে�হ �নই৷'

সু�রবাবু �ই চে� ফ�টল িবে�ারেণর ল�ণ৷ গ�ীর কে� বলেলন, 'একট�ও সে�হ না থাকার কারণ?'
-'এখােন ফ�ল গাছ �নই, খািল ফল গাছ৷ এখােন শাকসবিজর �খেত �তমন সুগ� না থাকেত পাের,

র�নশালার মালমশলা আেছ যেথ�৷ আপিন িক র�নশালােক �িনয়ার সবেচেয় ভােলা জায়গা বেল মেন
কেরন না?'



সু�রবাবু বলেলন, 'আিম �তামার �ে�র উ�র িদেত চাই না৷ ওই �য জগ�াথ আসেছ৷ আিম এখন ওর
সে�ই কথা কইেত চাই৷'

জয়� �েধােল, 'জগ�াথ �ক?'
-'আমােদর চর৷ �সই-ই �তা মিণেমাহনেক এই বািড়েত ঢ�কেত �দেখেছ৷'
জগ�াথ কােছ এেস নম�ার কের বলেল, 'বেড়াবাবু মিণেমাহন এখনও ওই বািড়র িভতেরই আেছ৷'
সু�রবাবু বলেল, '�দেখা জগ�াথ, আজ সকােলই এক �বটা চ��ের আমােক �য ঠকােনাটা ঠিকেয় িগেয়েছ

তা আর বলবার নয়৷ একিদেন আিম �-�-বার ঠকেত চাই না৷ ত�িম মিণেমাহনেক িঠক �দেখছ �তা?'
-'আে� মিণেমাহনেক আেগ আিম অেনকবার �দেখিছ, তার �চহারা িক ভ�লেত পাির? তেব আেগ তােক

�কােনািদন �কাট পরেত �দিখিন, আজ �স �কাট পের আেছ৷'
-'�ম, পুিলেশর �চােখ �ধাঁকা �দবার �চ�া আর িক! আের বাবা, এত সহেজ িক পুিলশেক ফাঁিক �দওয়া

যায়?'
মািনক বলেল, 'িবেশষ কের আমােদর সু�রবাবুেক!'
�স কথা সু�রবাবু গােয় মাখেলন না৷
হঠাৎ জগ�াথ চমেক চাপা গলায় বেল উঠল, 'বেড়াবাবু, বেড়াবাবু, ওই �দখুন মিণেমাহনেক৷ আমােদর

িদেকই আসেছ!'
সু�রবাবু তাড়াতািড় বেল উঠেলন, 'সবাই গাছ িকংবা �ঝােপর আড়ােল গা-ঢাকা দাও৷ এত সহেজ �ক�া

ফেত! বরাত ভােলা!'
মিণেমাহন নতমুেখ অসংেকােচ এিগেয় এল, �কােনা সে�হ করেত পারেল না৷ উ�ল শ�ামবণ�, একহারা

িক� বিল� �দহ৷ মুখ�ও ম� নয়৷
হঠাৎ চারিদক �থেক পুিলেশর দল তােক িঘের �ফলল৷ ভ�াবাচাকা �খেয় �স দাঁিড়েয় পড়ল৷
সু�রবাবু বলেলন, 'বাবািজ এখন িভেজ �বড়ােলর মেতা আমােদর সে� সুড়সুড় কের আসেব িক?'
-'�কাথায়?'
-'আমােদর �পাশাক �দেখ বুঝেত পারছ না, আমরা �তামােক �কাথায় িনেয় �যেত চাই?'
-'আপনারা �তা পুিলশ৷'
-'আর ত�িম �তা মিণেমাহন বসু?'
-'আে� না, এ নাম আিম জীবেন �িনিন৷'
জগ�াথ এিগেয় এেস বলেল, 'না ত�িমই মিণেমাহন৷ �তামােক আিম খুব িচিন৷'
-'আমার নাম ভে��র ভ�৷'
-'�ম! আবার নাম ভাঁড়ােনা হেয়েছ? িক� ও প�াঁচটা খুবই পুেরােনা, �ধােপ ট�াঁেক না৷ ভে��র ভ�৷

�কােনা আধুিনক ভ�েলাকই ওরকম নাম ধারণ করেত পাের না৷ যাক ওকথা৷ এখন আমার �ে�র জবাব
দাও �দিখ৷ এ বাগানবািড়র মািলক িন�য়ই ত�িম নও?'

-'না৷ আিম ভাড়ােট৷ বাগানবািড়র মািলক হে�ন চ�নাথবাবু৷'
-'�ক?'
-'বাবু চ�নাথ রায়৷ িতিন শালেখয় থােকন৷'
সু�রবাবু একিট �ছােটাখােটা লাফ �মের বলেলন, '�নছ জয়�? এখােনও আবার �সই অলু�েণ চ��ের৷

বাবু ভে��র, তাহেল ত�িম মিণেমাহন ছাড়া আর �কউ নও!'
-'আিম ভে��র ভ�৷'
-'�বশ �তামার ভ�তার �দৗড় কত বুঝেত �দির লাগেব না৷ গািড়খানা ত�িম ভাড়া িনেয়ছ �কন?'



-'আমার িমছিরর কারখানা আেছ৷ আর আেছ আমার এক ব��র �মাটেরর গ�ারাজ৷ �সখােন �মাটর
�মরামত হয়৷ আিম তার অংশীদার৷'

-'তাই নািক মিণেমাহন? ত�িম এখন একজন িবজেনসম�ােনর ভ�িমকায় অিভনয় করেত চাও৷'
মিণেমাহন হাসেত লাগল৷
সু�রবাবু �খেপ িগেয় বলেলন, '�ক �তামােক অমন কের হাসেত িশিখেয় িদেল? আজ সকােল চ��েরটাও

িঠক ওইরকম হাড়-�ালােনা হািস �হেস আমােক ঠা�া কেরেছ৷ আর ত�িম হাসেলই বা �কন? পুিলশ িক
হাস�কর জীব?'

মিণেমাহন বলেল, 'ভে��েরর ঘােড় মিণেমাহন নাম চািপেয় িদেল ভে��েরর হািস পােব না �কন?'
-'ত�িম �য মিণেমাহন �সটা থানায় িগেয় আিমই �মাণ কের �দব৷ এই বািড়েত আরও কত �লাক আেছ?'
মিণেমাহন বলেল, 'আজ রিববার, কারখানা ব�৷ বািড়র িভতর িঝ চাকর রাঁধুিন ছাড়া আর �কউ �নই৷'
সু�রবাবু তাঁর সহকারী ই�েপ�রেক �ডেক বলেলন, 'ত�িম �লাকজন িনেয় খানাত�ািস কেরা৷ বািড়র

িভতর �থেক কাউেক বাইের �ব�েত িদেয়া না৷ আর জগ�াথ-'
-'আে�!'
-'ত�িম দশ ন�র বলাই শীল ি�েট মিণেমাহেনর বািড়েত যাও৷ মিণর বাবা মেহ�বাবুেক িগেয় বলেব তাঁর

�ছেলেক পাওয়া িগেয়েছ৷ তাঁেক সে� কের থানায় িফের যােব৷ চেলা মিণেমাহন, ত�িম কত বেড়া ঘুঘু
এইবার �সই পরী�াই হেব৷ এেসা জয়�, এেসা মািনক!'

মিণেমাহন বলেল, '�বশ মজা �তা! �কান অপরােধ আমােক থানায় িনেয় যােবন, তাও আিম জানেত
পারব না?'

-'সব �জেন�েন ন�াকা �সেজা না মিণেমাহন৷ �গল পঁিচশ তািরেখ রাি� �বলায় গেড়র মােঠ ত�িম আর
একজন �লােকর সে� ন�লাল িম�েক খুন কেরছ৷ ঘটনা�েল �তামােদর পােয়র ছাপ পাওয়া িগেয়েছ৷'

মিণেমাহন আবার হাসেত লাগল৷
-'�ফর হাসছ?'
-'পুিলেশর মুেখ �পকথা �নেল কার না হািস পায়?'
-'�পকথা মােন?'
-'�ক এই ন�লাল? িড.এল. রােয়র হািসর কিবতার �সই িবখ�াত ন�লাল নয় �তা? িক� �ক তােক খুন

করেল? তার কথা পেড় আমরাই �তা �হেস খুন হত�ম!'
-'আবার রিসকতার �চ�া হে�? �সপাই, এই রিসক ব�ি�েক আমার গািড়েত �টেন িনেয় যাও �তা৷'
মিণেমাহন বলেল, '�টেন িনেয় �যেত হেব না৷ আিম জড়পদাথ� নই, সচল পদযুগেলর সাহােয� িনেজই

গািড়েত িগেয় উঠেত পাির৷'
-'তাই চেলা তেব৷ এেসা জয়�, এেসা মািনক৷'
জয়� বলেল, 'আমরা যাব না৷ আমরা এখানকার খানাত�ােস �যাগ িদেত চাই৷'
সু�রবাবু িবি�ত �ের বলেলন, 'এ আবার কী শখ?'
-'শখ নয়, �খয়াল৷ মিণেমাহনবাবু, আপনার এখােন �ফান আেছ?'
-'আেছ৷ িক� �কন?'
-'হয়েতা ব�বহার করবার দরকার হেব!'
মিণেমাহেনর মুেখর উপের ফ�েট উেঠই িমিলেয় �গল একটা �ভ�াবনার ভাব৷ �স সহজ �েরই বলেল,

'�বশ ব�বহার করেবন৷ তেব িকনা, যথামূেল�৷'
-'যথামূেল� �কন, ি��ণ িদেত রািজ আিছ৷ অি�ম৷'



-'পের �পেল চলেব৷ আপাতত আিম সু�রবাবুর �ারা পরীি�ত হবার জেন� উৎকি�ত হেয় উেঠিছ৷
আসুন সু�রবাবু, অকারেণ িবল� করেছন �কন?'

সু�রবাবুর মাথা �কমন �িলেয় �যেত আর� করল৷ জয়� �কন এখােন থাকেত চায়-কােক �স �ফান
করেত চায়? আর মিণেমাহনটা িক পাঁড়ঘুঘু �র বাবা, খুেনর আসািম হেয়ও থানায় যাবার জেন� পুিলশেকই
তাড়া লাগাে�!

এইসব ভাবেত ভাবেত সু�রবাবু ��ান করেলন৷
পেরর দৃশ� থানায়৷ �চয়ারাসীন সু�রবাবু৷ �ই জন পাহারাওয়ালার মাঝখােন দ�ায়মান মিণেমাহন৷
মিণেমাহন বলেল, 'পরী�া �� করেত আ�া �হাক৷'
-'�ম, ভাির ব�� �য! �তামার বাবার জেন�ও একট� অেপ�া করেত পা� না?'
-'আমার বাবা?'
-'হ�াঁ, হ�াঁ, এখিন �তামার বাবা এখােন আসেবন৷'
-'মশাই িক ভ�ত নামােতও জােনন?'
-'তার মােন?'
-'আমার বাবা �েগ�৷ �সখান �থেক �কমন কের তাঁেক এখােন আনেবন?'
-'একট� সবুর করেলই �দখেত পােব৷ না, না, তার আেগও আর একটা পরী�া করা �যেত পাের৷'
-'ক�ন মশাই ক�ন৷ একটা �থেক এক-�শাটা পয�� পরী�া করেত পােরন৷ িক� তার �বিশ পরী�া

আিম িদেত পারব না৷'
মেন মেন উ�� হেয়ও সু�রবাবু মুেখ িকছ� বলেলন না৷ একটা কাগেজর �মাড়ক খুেল একেজাড়া �েতা

বার কের �েধােলন, 'এই �েতােজাড়া িচনেত পােরা?'
-'উঁ�৷ আমার �েতা-�চনা ব�বসা নয়৷ আিম িমছিরর ব�াপারী৷'
-'ঘটনা�েল �তামার পােয়র ছাপ পাওয়া িগেয়েছ৷ বািড় �থেকই এই �েতা এেনিছ-এ �েতা �তামারই৷

একবার �েতা �জাড়া পােয় পেরা �দিখ!'
মিণেমাহন �েতার িভতর পা গলাবার �চ�া কের বলল, 'এ �েতা �ছােটা৷ এর মেধ� পা �ঢাকােনা

অস�ব!'
সু�রবাবু ইি�েত পাহারাওয়ালা �-জন মিণেমাহেনর পােয় �জার কের �েতা পরাবার �চ�া করেল৷

তােদর �চ�াও সফল হল না৷
সু�রবাবু �ই � সংক�িচত৷ মিণেমাহেনর �কৗত�ক-হাস�৷
িঠক �সই সমেয় জগ�ােথর সে� ঘেরর িভতের �েবশ করেলন মিণেমাহেনর িপতা মেহ�বাবু৷
অক�েল �যন ক�ল �পেয় সু�রবাবু �েধােলন, 'মেহ�বাবু এেক �চেনন?'
মিণেমাহেনর িদেক তািকেয় মেহ�বাবুর �চাখ উঠল চমেক৷ আরও �ই পা এিগেয় তার কােছ িগেয়

ভােলা কের �দেখ িতিন বলেলন, 'না, এঁেক আিম িচিন না!'
-'এ িক মিণেমাহন নয়?'
-'এঁেক �ায় মিণেমাহেনর মেতা �দখেত বেট, িক� ইিন আমার পু� নন৷'
সু�রবাবুর ভ�ঁিড় �যন চ�পেস �গল ছ�াঁদা �বলুেনর মেতা৷ এবং িঠক �সই সে�ই �বেজ উঠল �টিলেফান

য�৷ িবরি�ভের িরিসভারটা ত�েল িনেয় �ীণ কে� সু�রবাবু বলেলন, 'হ�ােলা৷'
িরিসভােরর িভতর িদেয় জয়ে�র ক� �ভেস এল-'জা�ত �হান সু�রবাবু৷ আসল মিণেমাহনেক �দখেত

চান �তা বায়ুেবেগ আবার বাগানবািড়েত ছ�েট আসুন!'
সু�রবাবুর চ�পেস যাওয়া ভ�ঁিড় আবার ফ�েল উঠল৷ একসে� িরিসভার ও �চয়ার ত�াগ কের িতিন �চ�িচেয়

বেল উঠেলন, '�সপাই আসািমেক লক-আেপ িনেয় যাও! এ �বটাও এই ঝাঁেকর আর একটা ঘুঘু৷ খুব



�ঁিশয়ার!'
 

সালেখর চ��ের
 

মািনক �েধােল, 'জয়� এক যা�ায় পৃথক ফল হল �কন? আমরাও �তা সু�রবাবুর সে�ই �যেত পারত�ম৷'
-'�যেত �তা পারত�মই, িক� যাওয়া আর হল কই?'
-'ত�িম িক নত�ন �কােনা সূ� আিব�ার করেত �পেরছ?'
-'িকছ�ই আিব�ার করেত পািরিন৷'
-'তেব?'
-'মেন একটা সে�হ জাগেছ!'
-'কী সে�হ?'
-'মিণেমাহন ���ায় ধরা িদেল �কন?'
-'���ায়?'
-'িন�য়৷ �স খুেনর মামলার পলাতক আসািম৷ এ বািড়েত �টিলেফান আেছ৷ তার ব�� চ�নাথ পুিলেশর

কায�কলােপর কথা িন�য় তােক জািনেয়েছ৷ এ সমেয় তার কতটা সাবধান হেয় থাকবার কথা৷ ত�িম িক
িব�াস কর, িদেনর �বলায় বাগােনর িভতের সদলবেল পুিলেশর আিবভ�াব হল আর অিত জা�ত খুেনর
আসািম মিণেমাহন তা জানেত পােরিন? অ�ান বদেন �ভড়ার মেতা সুড়সুড় কের এেস �স আ�সমপ�ণ
করেল! �কবলই িক আ�সমপ�ণ? তাড়াতািড় থানায় যাওয়ার জেন� তার িবপুল আ�হও ল� করেল �তা?'

-'হ�াঁ৷ িক� ত�িম কী বলেত চাও?'
-'এসব অ�াভািবক ব�াপার৷ আমার দৃঢ় ধারণা, মিণেমাহেনর ই�া িছল তােক ���ার কেরই আমরা এ

বািড় �ছেড় চেল যাই৷'
-'এমন অ�ুত ই�া তার হেব �কন?'
-'�স জােন, পুিলশ ���ার কেরও তােক �ছেড় িদেত বাধ� হেব৷'
-'�ধৎ, তাও িক স�ব৷ চ�নােথর কাছ �থেক �স িন�য়ই �েনেছ পুিলেশর কােছ তার পােয়র ছাপ

আেছ৷'
-'খুব স�ব তার �েতার সে� �স ছাপ িমলেব না!'
-'কী �য বলছ জয়�!'
-'খুব স�ব �স মিণেমাহন নয়, অন� �কউ!'
-'ত�িম পাগল হেয় �গেল নািক? পুিলেশর চর জগ�াথ আেগ থাকেতই মিণেমাহনেক �চেন৷ �স িনেজ

তােক শনা� কেরেছ৷'
-'�স মিণেমাহন হেল িকছ�েতই �যেচ ধরা িদত না৷ �য খুেনর আসািম পুিলেশর ভেয় লুিকেয় থােক, �স

কখেনা হাসেত হাসেত ধরা �দয়? অস�ব মািনক অস�ব!'
-'িক� জগ�াথ তােক শনা� কেরেছ৷'
-'�স মিণেমাহন নয় বেট, িক� হয়েতা �ায় মিণেমাহেনরই মেতা �দখেত!'
মািনক িব�েয় হতবাক৷
জয়� বলেল, 'এ ছাড়া এমন ব�াপােরর আর �কােনা অথ�ই হয় না৷ এই বািড়র িভতর িন�য় �কােনা

রহস� আেছ, তাই জাল মিণেমাহন আমােদর িবপেথ চালনা কের এই বািড় �থেক �ের িনেয় �যেত চায়৷'
-'িক� সু�রবাবু িবপথগামী হেলও এখনও আমরা যথা�ােনই বত�মান আিছ৷'
-'হ�াঁ মািনক৷ রহস�েভেদর ভার �হণ করব আমরাই৷'



-'�কমন কের?'
-'তা জািন না৷ ওই �য সাবইনে�কটর পেরশবাবু আমােদর িদেকই আসেছন৷ ওঁর মুখ �দেখই �বাঝা

যাে� খানাত�ািসর ফল সে�াষজনক হয়িন৷ . . . কী পেরশবাবু কতখািন অ�সর হেলন?'
পেরশবাবু হতাশভােব বলেলন, 'অ�সর কী মশাই! এখন আমােদর সু�রবাবুর প�াদগামী হেত হেব৷'
-'খানাত�াস কের সে�হজনক িকছ�ই �পেলন না বুিঝ?'
-'িকছ� না, িকছ� না৷'
-'তাই থানায় িফের �যেত চান?'
-'তা ছাড়া আর কী! এখােন বেস আর অ�িডে� তা িদেয় কী হেব? এর �চেয় বািড়েত িফের ভ�াের�া

ভাজা ভােলা৷'
-'বািড়র �লাকজনেদর পরী�া কেরেছন?'
-'কেরিছ৷ �লাকজন �তা ভাির! �েটা �বহাির চাকর, একটা উিড়য়া বামুন, একটা বুিড়, আর একটা ছ�ঁিড়

িঝ৷ ছ�ঁিড়টা �দশ �থেক নত�ন এেসেছ৷ এত ল�া �য কথা কইেব কী, মুেখর �ঘামটা খুলেতও নারাজ৷'
-'আপনার �লাকজন �কাথায়?'
-'তােদর গািড়েত বসেত বেল আিম আপনােদর ডাকেত এেসিছ৷'
জয়� হঠাৎ সে�ােধ গজ�ন কের উঠল, 'পেরশবাবু!'
মািনক চমেক উঠল৷ জয়� �তা সহেজ এমন িবচিলত হয় না৷ পেরশও হতভ�!
-'পেরশবাবু, আপিন অত�� অন�ায় কেরেছন-এেসা মািনক, িশগিগর৷ মািনেকর হাত ধের �টেন জয়�

�তপেদ অ�সর হল এবং �যেত �যেত মুখ িফিরেয় পেরশবাবুেক বেল �গল, 'তাড়াতািড় বািড়র চারিদেক
আবার পাহারা বসান৷'

পেরশবাবু মাথা চ�লকােত চ�লকােত িনেজর মেনই বলেলন, 'বেড়াবাবু বেলন জয়�বাবুর মাথায় িছট
আেছ! কথাটা িমথ�া নয়৷ শেখর �গােয়�া হেয় িকনা আসল পুিলশেক ধমক �দয়! কী আর করব,
বেড়াবাবুই ওেক মাথায় ত�েলেছন৷'

জয়� ও মািনক বািড়র িভতের �েবশ করল৷ কেয়ক পদ অ�সর হেয় �দখল, দালান ও উঠান এবং
দালােনর �কােণ ি�তেল ওঠবার িসঁিড়৷

িসঁিড় িদেয় উপের উেঠ তারা �দাতলার দালােনর উপের িগেয় দাঁড়াল৷ দালােনর একপােশ দাঁিড়েয়
কেয়কজন �ী-পু�ষ জটলা করিছল৷ তােদর �দেখই তারা এেকবাের চ�প �মের �গল৷ একিট অ�বয়�
�ীেলাক তাড়াতািড় মুেখ �ঘামটা �টেন িদেয় জেড়াসেড়া হেয় রইল৷

�ায় িমিনট খােনক ��ভােব দাঁিড়েয় �থেক জয়� বলেল, '�তামােদর �কউ একবার এিদেক এিগেয় এেসা
�তা!'

একটা বুিড় এিগেয় এল পােয় পােয়৷
জয়� �ধাল, 'ত�িম �ক?'
-'আিম এ বািড়র পুরােনা িঝ৷'
-'�তামার নাম কী?'
-'ভােলার মা৷'
-'আর ওই �মেয়িট?'
-'ও আমােদর নত�ন িঝ৷ িদন িতেনক হল �দশ �থেক এেসেছ৷'
-'হ�াঁেগা বাছা নত�ন িঝ, �তামার নাম কী?'
�স িফসিফস কের কী বলেল �শানা �গল না৷
ভােলার মা বলেল, 'ওর ন�া বাবু৷ ওর নাম হিরদাসী৷'



-'আ�া ভােলার মা, �তামােদর �টিলেফান আেছ �কান ঘের?'
ভােলার মা �দিখেয় িদেল অ��িল িনেদ�েশ িসঁিড়র ডান পােশ �টিলেফােনর ঘর৷
-'�দেখা ভােলার মা, �তামরা সবাই এইখােন দাঁিড়েয় থােকা৷ আিম �টিলেফােনর কাজ �সের �তামােদর

সে� কথা কইব৷'
জয়ে�র সে� মািনক �টিলেফােনর ঘের �গল৷ পাঠকেদর িন�য় মেন আেছ, জয়� সু�রবাবুেক এই

কথাই জািনেয় িদেল �য-জা�ত �হান সু�রবাবু! আসল মিণেমাহনেক �দখেত চান �তা বায়ুেবেগ আবার
বাগানবািড়েত ছ�েট আসুন৷

মািনক িবি�ত কে� বলেল, '�কাথায় আেছ আসল মিণেমাহন?'
-'এই বািড়েতই৷'
-'তােক ত�িম �দেখছ?'
-'হ�াঁ, ত�িমও �দখেব এেসা৷'
�-জেন আবার দালােন িগেয় উপি�ত৷ ভােলার মা �ভ�িত তখনও দাঁিড়েয় আেছ৷
তােদর উপের একবার �চাখ বুিলেয় িনেয় জয়� বলেল, 'ভােলার মা, �তামােদর সকলেকই আিম

এইখােনই হািজর থাকেত বললুম না৷'
-'আমরা �তা হািজর আিছ বাবু৷'
-'িক� হিরদাসী �কাথায়?'
-'�সও আেছ৷'
-'�কাথায় আেছ? আিম তােক �দখেত পাি� না �কন?'
-'�স বাসন মাজেত িগেয়েছ৷'
-'�কাথায়? কলতলায়?'
-'না, িখড়িকর পুক�ের৷'
-'�তামােদর আবার িখড়িকর পুক�র আেছ বুিঝ? িক� �কান িদক িদেয় �স �গল? �ফান করেত করেত

আিম িসঁিড়র উপের �চাখ �রেখিছলাম, ওখান িদেয় �কউ যায়িন৷'
-'আমােদর অ�রমহেল আর একটা িসঁিড় আেছ৷'
জয়ে�র মুেখ ফ�েট উঠল দা�ণ হতাশা, িক� সহজ �েরই �স বলেল, 'আমােক িখড়িকর পুক�ের িনেয়

চেলা৷'
�ছােটা একটা পুক�র৷ �নাংরা জল৷ ভাঙা ঘাট৷ চারপােশই আগাছার িভড়৷ িক� �সখােনও হিরদাসীর

পা�া িমলল না৷
জয়� কিঠন �ের বলেল, 'এরপর ত�িম কী বলেত চাও ভােলার মা?'
ভােলার মা ভেয় ভেয় বলেল, 'কী জািন বাবু, আিম িকছ�ই বুঝেত পারিছ না!'
জয়� িত� �ের বলেল, '�দখছ মািনক, িনেরট পেরশটা বািড়র চািরিদেক এখনও পাহারা বসায়িন? �স-ই

হে� যত অিনে�র মূল৷ তার উপের িনভ�র কেরই আিম হিরদাসীেক �ছেড় �ফান করেত িগেয়িছলাম৷'
-'িক� হিরদাসী �ক?'
-'�স কথার জবাব একট� পের �দব৷ আপাতত ভােলার মােক �তামার িজ�ায় �রেখ আিম একট� উদ�ান-

�মণ কের আিস৷'
জয়� চেল �গল �তপেদ৷
অনিতিবলে� ব��ভােব এেসই সু�রবাবু বেল উঠেলন, 'মািনক, ত�িম একা �কন?'
-'জয়� উদ�ান-�মেণ িগেয়েছ৷'
-'এই িক উদ�ান-�মেণর সময়? �কাথায় �তামােদর আসল মিণেমাহন?'



-'ওই �য জয়� আসেছ, ওেকই িজ�াসা ক�ন৷'
-'জয়�, মিণেমাহন �কাথায়?'
একখানা শািড় আর একটা �সিমজ মািটর উপর িনে�প কের জয়� বলেল, 'জামাকাপড় আমােদর

উপহার িদেয় মিণেমাহন এখান �থেক ��ান কেরেছ৷'
-'আের �ম! এ �তা �দখিছ �ীেলােকর জামাকাপড়!'
-'হ�াঁ সু�রবাবু, মিণেমাহন �ীেলােকর ছ�েবেশই বািড়র িভতের লুিকেয়িছল৷ তারপর নারীর �খালস

ত�াগ কের বাগােনর পাঁিচল িডিঙেয় ল�া িদেয়েছ৷ এর জন� দায়ী হে�ন আপনােদর পেরশবাবু৷ িতিন
�সপাইেদর সিরেয় িনেয় না �গেল এ িবপি� ঘটত না৷'

রােগ ফ�লেত ফ�লেত সু�রবাবু বলেলন, 'বেট, বেট! আ�া, তার সে� পের �বাঝাপড়া করব৷ িক� ত�িম
মিণেমাহনেক িচনেত পারেল �কমন কের?'

জয়� বলেল, 'মিণেমাহন এখােন দাসী হিরদাসী �সেজিছল৷ �স নািক পাড়ােগঁেয় �মেয়, সেব কলকাতায়
এেসেছ, এখনও ল�া ভােঙিন, বাইেরর �লাক �দখেলই �ঘামটা �টেন �বাবা হেয় থােক৷ আমােদর �দেখ
ও চট কের �ঘামটা �টেন িদেল, আিমও িক� তার আেগই চট কের হিরদাসীর মুখ �দেখ িনলুম৷ �স মুখ
হিরদাসীর মুখ নয় �দখেত �ায় ভে��র ভে�র মেতা৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'মেহ�বাবু বলেলন, ভে��েরর মুখ নািক �ায় তাঁর �ছেল মিণেমাহেনরই মেতা
�দখেত৷ এইজেন�ই জগ�াথ তােক মিণেমাহন বেল �ম কের আমােদর নাকািনেচাবািন খাইেয় �মেরেছ৷'

-'হ�াঁ সু�রবাবু, জগ�ােথর �েমর কথা আিম আেগই আ�াজ করেত �পেরিছলাম৷ হিরদাসীর পু�েষর
ি�তীয় �মাণ �পলুম তার পা ল� কের৷ জােনন �তা অিধকাংশ ��ে�ই অনাবৃত পা �দখেলই খুব সহেজই
ধরা যায় �য, �ক নারী আর �ক নয়? তার উপের হিরদাসীর আঙ�েল আর �গাড়ািলেত িছল বেড়া বেড়া
কড়া৷ পাড়ােগঁেয় গিরেবর �মেয় �েতা পের না, পােয় কড়া পড়েব �কন? �স কথা কয় িফসিফস কের, এও
সে�হজনক৷ ল�ার ছ�েতা বােজ, �স িনেজর পু�ষ ক� চাপা িদেত চায়৷ সু�রবাবু, আপনার সহকারী
পেরশবাবু িন�য় খুব �ঁিশয়ার ব�ি� নয়, নইেল এত�েলা �মাণ তাঁর নজর এিড়েয় যায়?'

সু�রবাবু �ঃিখতভােব মাথা নাড়েত নাড়েত বলেলন, 'সবই আমার অদৃ� ভাই! জাল িছ�েড় মাছ পািলেয়
যােব বারবার! তার উপের �দেখা না, মন বলেছ, শালেখর ওই চ��ের �বটাই হে� এই দেলর �মাড়ল,
অথচ তার িব�ে� একটা �মাণও �জাগাড় করেত পারিছ না৷'

জয়� মুখ িটেপ একট� �হেস বলেল, 'িবলািত �বােদ বেল, শয়তােনর কথা ভাবেলই শয়তােনর উদয়
হয়! ওই �দখুন �ক আসেছ!'

সু�রবাবু িফের িব�ািরত চে� �দখেলন হােতর �মাটা লািঠগাছা �ঘারােত �ঘারােত, �হলেত �হলেত,
�লেত �লেত এবং হাসেত হাসেত এিগেয় আসেছ শািলখার চ�নাথ রায়৷

 
�-জন �বপেরায়া �লাক

 
আগত�ায় চ�নােথর িদেক ফ�ালফ�াল কের তািকেয় মাথা চ�লেকােত চ�লেকােত সু�রবাবু বলেলন, '�ম!'

চট কের কী �ভেব জয়� তাড়াতািড় বেল উঠল, 'সু�রবাবু, �ম বেল থ হেয় দাঁিড়েয় থাকেবন না৷
িশগিগর বািড়র িভতর যান৷'

-'�কন বেলা �দিখ? চ��েরর ভেয়?'
-'ভেয় নয়, আপনােক থানায় একটা �ফান করেত হেব৷'
-'কী জেন�?'
-'�সপাইেদর িজ�ায় ভে��রেক একবার এখােন িনেয় আসুন, আিম তােক �িট কয় �� করব৷'



-'উ�ম৷'
-'দাঁড়ান৷ আর একটা কথা৷ �সই সে� মিণেমাহেনর �েতার ছাঁচও পািঠেয় িদেত বলেবন৷'
-'এখােন? �কন �হ?'
-'�সকথা বলবার সময় �নই৷ ওই চ�নাথ এেস পেড়েছ৷'
সু�রবাবুর ��ান৷ চ�নাথ বুক ফ�িলেয় কােছ এেস দাঁড়াল৷ মুখ িটেপ হাসেত হাসেত �েধােল, 'সু�রবাবু

সের পড়েলন �কন? আমার চ�বদন �দখেত রািজ নন?'
মািনক �হেস বলেল, 'মশাই িক িনেজর বদনেক চ�বদন বেল সে�হ কেরন?'
চ�নাথ আরও �জাের �হেস উেঠ বলেল, 'না মশাই, তা কির না৷ িপতার �েম নােমই আিম চ�নাথ৷

আর সত� কথা বলেত কী, চ�বদেনর মািলক হেল আিম সুখী হত�ম না৷'
-'�ঃিখত হেতন?'
-'িঠক তাই৷ পূণ�চে�র বদন আকােশই মানায়৷ ওরকম অখ�-ম�লাকার বদন �কােনা মানুষেকই সুখী

করেত পাের না৷ যাক �স কথা৷ এখন আপনারা �ক বলুন �দিখ, মািনকেজােড়র মেতা সব�দাই সু�রবাবুর
আেশপােশ িবরাজ কেরন?'

-'িঠক ধেরেছন৷ আমার নাম মািনকই বেট, আর জয়�ও আমার �জাড়াই বেট৷'
-'নাম �তা �নলুম, এখন পিরচয়টাও িদেত আ�া হয়৷'
-'ওই সু�রবাবু আসেছন৷ আমােদর পিরচয় ওর মুেখই �নেত পােবন৷'
িক� সু�রবাবুর কাছ �থেক জয়� ও মািনেকর পিরচয় জানবার জন� চ�নাথ �কােনা আ�হই �কাশ

করেল না৷ হাত �জাড় কের নম�ার কের �যন ব��র �েরই বলেল, 'আসুন সু�রবাবু৷'
অিন�াসে�ও �িতনম�ার কের সু�রবাবু অ�স� �ের বলেলন, '�ম, এই আিম এেসিছ৷ িক� আপিন

এখােন এেসেছন �কন?'
-'কী আ�য� ��!'
-'আ�য� ��?'
-'�কবল আ�য� নয়, যুি�হীন ��৷'
-'মােন?'
-'আিম এখােন আসব না �তা, আসেব �ক? আপিন �বাধ হয় জােনন না, এ বািড়র মািলক হি� আিম৷'
-'খুব জািন বাবা, খুব জািন! আর জািন বেলই �তা আজ আপনােক আিম ���ার করব৷'
-'���ার করেবন? আিম এই বািড়র মািলক বেল আমােক আপিন ���ার করেবন?'
-'হ�াঁ, হ�াঁ, হ�াঁ!'
-'না, না, না৷ বািড়র মািলক হওয়াও অপরাধ নািক?'
-'�য বািড়র িভতের খুিন আসািম আ�য় পায়, তার মািলক হওয়া অপরাধ বই কী!'
-'�ক খুিন আসািম?'
-'আপনার সাঙাত মিণেমাহন৷'
-'তার সে� এ বািড়র স�ক� কী?'
-'�স এখােন ছ�েবেশ লুিকেয়িছল৷'
-'আিম একথা িব�াস কির না৷ আর একথা সত� হেলও আপিন আমােক ���ার করেত পােরন না৷'
-'পাির না নািক!'
-'না৷ আিম এই বািড়র মািলক বেট, িক� এখানা ভাড়া িদেয়িছ ভে��রবাবুেক৷ আজ তাঁর কােছ আিম

ভাড়ার টাকা আদায় করেত এেসিছ৷ ভে��রবাবুর বািড়র িভতর �ক থােক, তার �কােনা খবরই আিম রািখ
না৷ �কান আইন অনুসাের আপিন আমােক ���ার করেবন? চ�প কের রইেলন �কন, বলুন? �কান আইন



আনুসাের আপিন আমােক ���ার করেবন সু�রবাবু? এখনও �বাবা হেয় রইেলন? হা হা হা হা! ���ার
করেবন! ���ার করেলই হল!'

সু�রবাবুর হতাশ ভাব৷ অসহােয়র মেতা িতিন তাকােলন জয়ে�র মুেখর পােন৷
জয়� বলেল, 'না চ�বাবু, আপনােক �কউ ���ার করেত পাের না, সু�রবাবু বেলিছেলন কথার কথা

মা�৷ ওকথায় আপিন কান �দেবন না৷ ওই �দখুন আর একখানা িজপগািড় বাগােনর িভতের এেস দাঁড়াল৷
গািড় �থেক �ক নামেছ? ভে��রবাবু না?'

সু�রবাবুর মুখ িকি�ৎ উ�ল হেয় উঠল৷ িক� ওিদেক তািকেয় অনু��ের িতিন বলেলন, 'ভে��র
�বটাও আসেছ িঠক চ��েরর মেতা বুক ফ�িলেয় �বপেরায়াভােব৷ এমন �-জন �বপেরায়া �লাকেক সচরাচর
একসে� �দখা যায় না৷ এ আিম �কাথায় এেস পেড়িছ বাবা!'

কােছ এেস একগাল �হেস ভে��র বলেল, 'আের সু�রবাবু! মশাই, এত তাড়াতািড় আপিন �য আমােক
বাসায় িফরেত �দেবন, আিম ভাবেতই পািরিন৷ তারপর? আপাতত এিদককার খবর সব ভােলা �তা?'

সু�রবাবু �ম হেয় িগেয় বলেলন, '�মােটই ভােলা নয়-অ�ত �তামার পে�৷'
ভে��র চ�� িব�ািরত কের �যন সভেয়ই বলেল, 'অ�াঁ, বেলন কী! খবর আমার িবপে�?'
-'�ম তাই৷ খবর �তামার িবপে�ই বেট৷'
-'হায় হায়! �কন এমনটা হল?'
-'ত�িম খুিন আসািম মিণেমাহনেক এই বািড়র িভতের লুিকেয় �রেখিছেল৷'
-'বেট, বেট, বেট! মিণেমাহন নামেধয় �সই কা�িনক ব�ি�িট এখনও আপনার ঘাড় �ছেড় নামেত রািজ

হয়িন? একট� আেগই আিম িছলুম মিণেমাহন৷ এখন ি�র কেরেছন, মিণেমাহন এই বািড়র িভতের লুিকেয়
আেছ৷'

-'না, এখন �স বািড়র িভতর �নই৷ �স ল�া িদেয়েছ৷'
-'আপনার �চােখ ধুেলা িদেয়?'
-'এ জেন�ও ত�িম দায়ী! মিণেমাহেনর সে� �তামার �চহারার খািনকটা িমল আেছ৷ �সই সুেযাগ �হণ

কের ত�িম যিদ আমােক ভ�িলেয় এখান �থেক সিরেয় না িনেয় �যেত, তাহেল মিণেমাহন কখেনাই পালােত
পারত না৷'

-'যত �দাষ ন� �ঘাষ৷ মশাই, আমার আর �পকথা �শানবার বেয়স �নই৷ পথ �দখুন িকংবা পথ ছা�ন৷
আমােক বািড়র িভতের �যেত িদন৷'

-'বািড়র িভতের যােব মােন! মামার বািড়র আবদার নািক! �তামােক আমােদর সে� আবার থানায় �যেত
হেব৷'

-'�কন?'
-'কতবার বলব? খুিন আসািমেক ত�িম লুিকেয় �রেখিছেল৷'
-'�কাথায় �স? �মাণ �দখান৷'
-'�স এখােন হিরদাসী নাম িনেয় �ীেলােকর ছ�েবেশ লুিকেয় িছল৷'
ভে��র আেগ হা-হা কের খুব খািনকটা �হেস িনেল৷ তারপর বলেল, 'বাহবা! মিণেমাহন আেগ িছল

�মান ভে��র, িক� এখন �স হেয়েছ �মিত হিরদাসী? চমৎকার! মশাই গাঁজা-টাজা খান না �তা?'
-'�চাপরাও বদমাইশ!'
-'�মােটই চ�প করব না৷ হিরদাসীেক আেগ এখােন িনেয় আসুন৷'
-'পুিলশ �দেখ �স পািলেয় িগেয়েছ �কন?'
-'পািলেয় িগেয়েছ বেলই ধের িনেত হেব �স �ীেলাক নয় পু�ষ, হিরদাসী নয়, মিণেমাহন? এটা �কান

�দেশর যুি�? হিরদাসী পাড়ােগঁেয় ভীত� �মেয়, নত�ন শহের এেসেছ, পুিলশ �দেখ �স �তা ভেয় পািলেয়



যােবই৷'
সু�রবাবুর অব�া আবার অসহায় হেয় পড়ল৷ জয়�েক একট� তফােত িনেয় িগেয় িন��ের বলেল, 'ভায়া,

�যমন ওই চ��েরটা, �তমিন এই ভে��র-�-�বটাই মােছর মেতা িপছল, ধরেলও হাত ছািড়েয় পািলেয় যায়৷
�তামার কথােতই ওেক এখােন িনেয় এেসিছ, এখন ত�িমই ওর মুখ ব� করার ব�ব�া কেরা৷'

জয়� বলেল, '�বশ তাই করিছ৷ আিম আর একবার বািড়র িভতের যাব৷ তত�েণ আপিন মিণেমাহেনর
�েতার ছাঁচ গািড় �থেক আিনেয় রাখুন৷ এেসা মািনক৷'

�দাতলার দালােন দাস-দাসীরা তখনও দাঁিড়েয়িছল৷
জয়� বলেল, 'হ�াঁ ভােলার মা, হিরদাসী িক রােত �তামার সে�ই �ত?'
ভােলার মা বলেল, 'না বাবু, �স �ত একলা অন� ঘের৷'
-'�বশ, �স ঘরখানা একবার আমরা �দখেত চাই৷'
ভােলার মা তােদর িভতের মহেল িনেয় িগেয় একখানা ঘর �দিখেয় িদল৷
ঘেরর িভতের ঢ�েক মািনক বলেল, 'জয়�, কী উে�েশ� ত�িম এ ঘরখানা �দখেত চাও?'
জয়� বলেল, 'মািনক, কায়ার িপছেন ছায়ার মেতা �কবল আমার সে� সে� �থেক �কােনাই লাভ �নই৷

যা �চে� �দখছ আর �কেণ� �নছ, তা িনেয় �তামারও �াধীন িচ�াশি� ব�বহার করা উিচত৷ এ ঘের �য
একবার আমােদর আসেতই হেব, আিম তা আেগ থাকেতই জানত�ম৷ আর �সই জেন�ই থানা �থেক
মিণেমাহেনর পদিচে�র ছাঁচ এখােন আিনেয় �রেখিছ৷'

মািনক বলেল, 'ত�িম িক এই ঘেরর �মেঝেত মিণেমাহেনর নত�ন পদিচ� আিব�ার করেত চাও?'
-'�স �চ�া �বাধ হয় সফল হেব না৷'
-'তেব?'
-'হিরদাসী �য পু�ষ, এটা আমার সে�হ মা�৷ িক� আসল �� হে�, পু�ষ হেলও �স সত� সত�ই

মিণেমাহন িক না? এই ঘের এই �ে�র উ�র পাবার স�াবনা আেছ৷'
-'যুি�টা মাথায় ঢ�কেছ না৷'
-'িনেরটেদর মাথায় �পেরকও �ঢােক না৷ সু�রবাবুর স��েণ ত�িম একিট িনেরট হেয় উঠছ৷ িনেব�াধ,

হিরদাসী যিদ ছ�েবশী পু�ষ হয় তাহেল এই ঘের িন�য়ই তার পু�ষ �বশ ধারেণর উপকরণ খঁুেজ পাওয়া
যােব৷ পুিলেশর ভেয় তাড়াতািড় পালাবার সমেয় �স�েলা �য �স িনেয় �যেত পােরিন, তােত আর �কােনাই
সে�হ �নই৷ হ�াঁ, যা �ভেবিছ তাই৷ �টিবেলর উপের রেয়েছ �েপার িসগােরট �কস আর �দশলাই৷
আলনায় �-খানা শািড়, একটা �সিমজ আর একটা �াউজ ঝ�লেছ বেট, িক� �সই সে� রেয়েছ �-খানা ধুিত
আর �েটা পা�ািবও৷ মািনক, হিরদাসী পু�ষই বেট!'

মািনক বলেল, 'িক� �স মিণেমাহন িক না?'
িসগােরট �কসটা �টিবেলর উপর �থেক ত�েল িনেয় মািনেকর সামেন ধের জয়� বলেল, '�দেখা৷ এর

উপের ইংরািজেত �খাদা রেয়েছ এম৷ ওটা মিণেমাহেনর নােমর আদ�অ�র বেল �হণ করা �যেত পাের িক
না?'

মািনক সায় িদেয় বলেল, 'হ�াঁ, এটা একটা বেড়া �মাণ৷'
এিদক-ওিদক �ঘারাঘুির কের ও এটা-ওটা-�সটা িনেয় নাড়ানািড় করেত করেত জয়� বলেল, 'তবু আিম

যা খঁুজিছ তা পাি� না৷ তারপর �হ�ট হেয় পেড় খােটর তলায় দৃি�চালনা কের জয়� উৎফ�� কে� বেল
উঠল '�পেয়িছ মািনক, �পেয়িছ৷'

-'কী?'
-'খােটর তলায় রেয়েছ একেজাড়া �তা৷ ব�াস, আপাতত আমােদর �খাঁজাখঁুিজ �শষ৷ মািনক, �েতা

�জাড়া খােটর তলা �থেক �টেন িনেয় আমার সে� চেল এেসা৷'



বাগােন �নেম এেস তারা �দখেল, ভে��র তখনও সু�রবাবুর সে� কথা কাটাকািট করেছ এবং চ�নাথ
আপনমেন পায়চাির করেছ স�ূণ� িনিল��ভােবই৷

সু�রবাবু অধীর �ের বলেলন, 'ভাই জয়�, এই �ঠাঁটকাটা ভে��েরর �লকচার আর আিম সহ� করেত
পারিছ না৷ এর মুখ ব� করবার �কােনা উপায় �পেয়ছ িক?'

মৃ� হাস� কের জয়� বলেল, '�বাধ হয় �পেয়িছ! মিণেমাহেনর �েতার ছাঁচ �কাথায়?'
-'এই �য ভাই, এই �য৷'
িখলিখল কের �হেস উেঠ ভে��র বলেল, 'আবার ওই ছাঁেচর সে� আমার �েতা �মলােনা হেব নািক?'
জয়� বলেল, '�মােটই নয়৷ মিণেমাহেনর �েতার ছাঁেচর সে� আিম এই �েতা �জাড়া িমিলেয় �দখব৷'
ভে��র সি�� কে� বলেল, 'ও কার �েতা?'
ছাঁেচর সে� �েতা �মলােত �মলােত জয়� বলেল, 'বাঃ, অিবকল িমেল যাে�৷ হ�াঁ, এ হে�

মিণেমাহেনর �েতা, পাওয়া িগেয়েছ হিরদাসীর ঘের৷'
সু�রবাবু সহেষ� এবং সদে� বেল উঠেলন, '�ম! �ম! বার বার ঘুঘু ত�িম �খেয় যাও ধান-'
চ�নাথ সহসা বলেল, 'ভে��রবাবু এখন আিম চললুম৷ ভাড়ার টাকার জেন� পের আর একিদন �দখা

করব৷ -�স হনহন কের ফটেকর িদেক এিগেয় চলল৷'
সু�রবাবু ব�� হেয় বলেলন, 'আের �গল, চ��েরটা পালায় �য!'
জয়� বলেল, 'ওেক �যেত িদন সু�রবাবু! চ�নাথেক ���ার করেত পাির এমন �কােনা �মাণ আমােদর

হােত �নই৷'
ভে��র বলেল, 'আপনারা আমােকও ���ার করেত পােরন না৷'
জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'মিণেমাহেনর �েতা আিব�ােরর পেরও!'
-'ও �েতা িন�য়ই হিরদাসীর ঘের িছল না৷ এসব হে� পুিলেশর কারসািজ৷'
ভে��রেক সেজাের একটা ধা�া �মের সু�রবাবু বলেলন, 'পািজ, ছ�ঁেচা! এখনও বকবকািন! চ�পিট �মের

থানায় চল, �তার যা বলবার আদালেত িগেয় বলিব!'
আচি�েত ��ম কের একটা শ� হল এবং সে�সে� জয়� �ই হােত িনেজর বুক �চেপ ধের মািটর

উপের বেস পড়ল৷
 

পেকট বুেকর মিহমা
 

সু�রবাবু �থমটা হতভে�র মেতা দাঁিড়েয় রইেলন, তারপর িনেজেক সামেল িনেয় ব��ভােব জয়�র িদেক
ছ�েট �গেলন৷ মািনক তার আেগই জয়ে�র কােছ িগেয় হািজর হেয়েছ৷

সু�রবাবু বলেলন, 'জয়�, জয়� �তামার �কাথায় লাগল?'
জয়� টপ কের উেঠ পেড় একট�খািন �হেস বলেল, 'বুেক৷'
-'অ�াঁ, বল কী? বুেক �িল �লেগেছ, আর ত�িম দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হাসছ!'
-'কা�ার �চেয় হািসই আিম পছ� কির৷'
-'না, ঠা�া রােখা৷ �দিখ �কাথায় �লেগেছ?'
-'এই �য বাঁ-িদেকর বুকপেকেটর উপের৷'
সু�রবাবু �ই চ�� িব�ািরত কের সভেয় বেল উঠেলন, 'ও বাবা, এ �য এেকবাের �মা�ম আঘাত! �িল

পেকট ছ�াঁদা কের িভতের চেল িগেয়েছ৷'
মািনক উি�� কে� বলেল, 'জয়� কী কের ত�িম এখনও পােয় ভর িদেয় দাঁিড়েয় রেয়ছ? চেলা, আমরা

হাসপাতােল িনেয় যাই৷'



জয়� মাথা �নেড় বলেল, 'না৷'
-'না মােন?'
-'না মােন, না৷ হাসপাতােল যাব না৷'
-'�স কী �হ?'
-'ব�� িশকািরর ল�� অব�থ� বেট, িক� �স ল��েভদ করেত পােরিন৷'
সু�রবাবু ভ�াবাচাকা �খেয় বলেলন, '�ম, ও আবার কীরকম কথা?'
জয়� বুকপেকট �থেক একখানা ��পু� পেকট বই বার কের বলেল, '�দখুন৷'
-'কী �দখব?'
-'আততায়ীর বুেলট জামার পেকট �ভদ কের পেকট বইেয়র মলাট আর অেনক�েলা পাতা ফ�ঁেড় আর

�বিশ এ�েত পােরিন৷ আিম অ�ত, আপিন িনি�� �হান৷'
মািনক উৎফ�� কে� বলেল, 'জয়�, ভগবানই �তামােক বাঁিচেয়েছন৷'
-'হ�াঁ ভাই৷ িক� �কবল আমােক নয়, গত মহাযুে�র সমেয় ভগবান এই উপােয় ব� �সিনেকরই

�াণর�া কেরেছন৷'
সু�রবাবু খািনক�ণ চমৎক�েতর মেতা িনব�াক হেয় দাঁিড়েয় রইেলন৷ তারপর �যন িনেজর মেনই বলেলন,

'আ�য� ব�াপার!'
মািনক চািরিদেক তাকােত তাকােত বলেল, 'িক� ব��ক ছ�ড়েল �ক?'
�-জন পাহারাওয়ালার মাঝখােন এত�ণ চ�প কের দাঁিড়েয়িছল ভে��র৷ �স মুখ িটেপ �হেস বলেল,

'ব��কটা �য আিম ছ�িড়িন অ�ত এ স�ে� আপনােদর িন�য়ই �কােনা সে�হ �নই?'
সু�রবাবু ধমক িদেয় বেল উঠেলন, 'এই �চাপ! ব��ক ত�ই না ছ�েড় থািকস �তার স�াঙাত ছ�েড়েছ!'
-'আমার স�াঙাত?'
-'হ�াঁ হ�াঁ, �সই পািজ ছ�ঁেচা উ�ুক মিণেমাহন �বটা!'
-'সু�রবাবু আপনােদর মিণেমাহন পািজ িক না জািন না, িক� �স একসে�ই ছ�েচা আর উ�ুক হেত পাের

না৷ ওরা হে� �-জােতর �-রকম জীব৷'
-'�চাপরাও, �চাপরাও! তাহেল ছ�ঁেচা হি�স ত�ই আর উ�ুক হে� মিণেমাহন৷'
-'মহাশয়, আর একবার �ম সংেশাধন করবার আ�া �হাক৷'
-'�ম সংেশাধন?'
-'আে� হ�াঁ৷ মিণেমাহন উ�ুক িক না জািন না িক� আিম �য ছ�ঁেচা নই-এ িবষেয় আপনারা সকেল

একমত হেত বাধ�৷ আিম মানুষ৷'
-'�ম, �ম! �তার মেতা বে��র জীবেন আিম আর �দিখিন৷ ত�ই যিদ �ফর বকবক কিরস তাহেল �তার

�ই গােল মারব �ই থাবড়া!'
অিত িবনীত ভােব মাথা কাত কের ভে��র বলেল, 'দয়াময় এই আিম গাল �পেত িদলাম৷ থাবড়া

মারেবন �তা অনু�হ কের ঝিটেত এিগেয় আসুন৷'
সু�রবাবু হার �মেন ভে��েরর িদেক িপছন িফের দাঁিড়েয় �� ��ােধ ফ�লেত লাগেলন৷
ভে��র তবু নােছাড়বা�া৷ িটটকাির িদেয় বলেল, '�বিশ ফ�লেবন না মশায়, আপনার �দা�ল�মান ভ�ঁিড়র

অসুখ হেত পাের৷'
সু�রবাবু আর পারেলন না, গজ�ন কের বেল উঠেলন, '�সপাই �সপাই! ভ�ুেরটােক টানেত টানেত

বাগােনর বাইের িনেয় যাও৷ এেকবাের গািড়েত িনেয় িগেয় �তােলা �গ৷'
ভে��র বলেল, 'টানাটািন হানাহািনর দরকার �নই বাবা! �সপাই অ�সর হও! আিম �পাষ-মানা �ভড়ার

মেতা �তামােদর সে� ক�ইক মাচ� করব৷'



ভে��র িবদায় হেল পর জয়� বলেল, 'সু�রবাবু, তাহেল আপনার িব�াস, মিণেমাহন আমার �িত �িল
িনে�প কেরেছ?'

-'�স নয় �তা আর �ক এ কাজ করেত পাের? �বটা িন�য়ই আড়ােল আড়ােল �কাথায় লুিকেয় আেছ৷
আমার ভয় হে�, �স যিদ আবার �িল �ছােড়?'

জয়� বলেল, 'আিম ফটেকর িদেক িগেয় দাঁিড়েয়িছলাম৷ �িলটা এেসেছ ওই িদেকর �কােনা �ঝাপঝাড়
�থেকই৷'

-'তাই নািক, তাই নািক? তাহেল �তা এমিন এিদকটা ভােলা কের খঁুেজ �দখেত হয়৷'
-'হ�াঁ, তাই �দখুন৷ বাগােনর বাইের পুিলেশর কড়া পাহারা আেছ, আততায়ী িন�য়ই এখনও বাগান

�থেক �বিরেয় �যেত পােরিন৷'
হঠাৎ সু�রবাবু এেকবাের থ৷ �ের �দখা �গল, �মাটা লািঠগাছা �ঘারােত �ঘারােত ফটেকর িদেক হনহন

কের এিগেয় যাে� চ�নাথ৷
মািনক সিব�েয় বলেল, 'চ�নাথ এখনও বাগােনর িভতের কী করেছ?'
সু�রবাবু িচৎকার কের িনেজর সহকারীেক �ডেক বলেলন, 'পেরশ! �লাকজন িনেয় �দৗেড় যাও,

চ��েরেক আমার কােছ �টেন িনেয় এেসা৷'
অনিতিবলে� পাহারাওয়ালােদর সে� চ�নােথর পুনরাগমন৷ তার �চহারায় ভয়-সংেকােচর িচ�মা� �নই,

ভাবভি� অতীব স�িতভ৷
সু�রবাবু �� �ের �েধােলন, 'আপিন এত�ণ ওখােন কী করিছেলন?'
-'হাওয়া খাি�লুম না িন�য়ই৷'
-'��া�ি� জবাব িদন৷ আপিন এত�ণ ওখােন কী করিছেলন?'
-'হঠাৎ �বণ করলুম ব��েকর শ�৷ পরমুহ�েত� দশ�ন করলুম আপনার ব��র পতন৷ তাই �েন আর �দেখ

দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ব�াপারটা কী তিলেয় �বাঝবার �চ�া করিছলুম৷ �সটাও িক �ব-আইিন?'
সু�রবাবু বুেলটিব� পেকট বইখানা চ�নােথর সামেন ধের বলেলন, '�দখুন৷'
-'�দখিছ৷'
-'এই পেকট বই আজ জয়�েক বাঁিচেয়েছ৷'
-'বুঝিছ৷'
-'এইবার আমরা আপনার জামাকাপড় খঁুেজ �দখব৷'
-'�কন?'
-'�দখব, জামাকাপেড়র মেধ� আপিন �কােনা আে�য়া� লুিকেয় �রেখেছন িক না?'
-'কীরকম আে�য়া�? রাইেফল?'
-'জামাকাপেড়র িভতের রাইেফল লুিকেয় রাখা চেল না৷'
-'তেব কী খঁুজেত চান? িরভলবার?'
-'ধ�ন তাই৷'
-'িক� �য বুেলট �দখােলন, ওটা �তা রাইেফেলর বুেলট? �কােনা �ছােটা আকােরর রাইেফেলর বুেলট৷'
-'তবু খঁুেজ �দখব৷'
-'�দখুন৷'
�খাঁজাখঁুিজ ব�থ�৷ িবপদজনক িকছ�ই পাওয়া �গল না৷
সু�রবাবু বলেলন, 'পেরশ, �লাকজন িনেয় ফটেকর ওই িদেক যাও৷ �ঝাপঝাড় খঁুেজ িরভলবার-িটভলবার

িকছ� পাও িক না, �দেখা৷'
সদলবেল পেরেশর ��ান৷



চ�নাথ �হেস বলেল, 'পাওয়া �গেছ রাইেফেলর বুেলট, আপিন খঁুজেছন িরভলবার৷'
-'রাইেফলও �পেত পাির৷'
-'আপনার অে�ষণ সফল হেল খুিশ হব৷'
-'আপনার হােত অমন �মাটা লািঠ �কন?'
-'আমার শখ৷'
-'ওরকম শখ ভােলা নয়৷ ভিবষ�েত �রাগা লািঠ িনেয় আমার সামেন আসেবন৷'
-'উপেদেশর জেন� ধন�বাদ৷'
খািনক পের পেরশ িফের এেস জানােল, �কাথাও �কােনারকম আে�য়াে�র স�ান িমলল না৷
চ�নাথ সেকৗত�েক বলেল, 'তাহেল সু�রবাবু অঃতপর আিম সস�ােন িবদায় �হণ করেত পাির?'
-'�ম!'
-'নম�ার!'
সু�রবাবু �িত নম�ার করেলন না৷ চ�নাথ চেল �গল৷
সু�রবাবু বলেলন, 'ভাই জয়�, এই চ��ের আর ওই ভ�ুেরটা �দখিছ আমােক সাত ঘােটর জল না

খাইেয় ছাড়েব না৷'
জয়� বলেল, 'খাওয়ায় যিদ �তা �খেত হেব৷ আপাতত কী করেবন?'
-'আরও ভােলা কের খানাত�ািস কের �দিখ, মিণেমাহন �কাথাও ঘুপিট �মের আেছ িক না৷'
-'আিম আর মািনক এইবার ��ান করেত চাই৷'
 
পরিদন �ভােত �বেজ উঠল জয়ে�র �টিলেফান ঘ�া৷
িরিসভার িনেয় জয়� বলল, 'হ�ােলা?'
-'আিম সু�রবাবু৷'
-'আপনার ক��র উে�িজত �কন?'
-'আবার খুন! আবার চ�ির-�য-�স চ�ির নয়, নগদ প�াশ হাজার টাকা আর ি�শ হাজার টাকার জেড়ায়া

গয়না উধাও! আবার পদিচ�!'
-'পদিচ�?'
-'হ�াঁ, মিণেমাহন আর �সই অ�াত ব�ি�র পদিচ�-যােক আমরা �কাথাও খঁুেজ পাি� না৷ ত�িম শী�

এেসা৷'
-'আপিন �কাথায়?'
-'ঘটনা�েল৷'
-'িঠকানা?'
-'সাতাশ ন�র সতীশ বসু ি�ট৷'
 

অপিরিচেতর সুপিরিচেতর পদিচ�
 

সাতাশ ন�র সতীশ বসু ি�ট৷ নত�ন ঘটনা�ল৷ একখানা �রিলং �ঘরা মাঝাির আকােরর বািড়৷ ফটক পার
হেলই পাওয়া যায় খািনকটা �খালা জিম৷ এইখােন কেয়কজন পুিলশ-কম�চারী ও অন�ান� �লােকর সে�
�চয়ার �পেত বেসিছেলন সু�রবাবু৷

জয়� ও মািনেকর আিবভ�াব৷
সু�রবাবু বলেলন, 'এেসা ভায়া এেসা৷ আেগ �গাড়ার কথা �নেব, না এেকবােরই বািড়র িভতের যােব?'



জয়� বলেল, 'আেগ �গৗরচি�কাটা হেয় যাওয়াই ভােলা৷'
-'�ম, উ�ম৷ এই বািড়র মািলেকর নাম রামময় ম�ল৷ �লাহার ব�াপারী, ধনী ব�ি�, ��া� �রােড গিদ৷

সংসার খুব বেড়া নয়-�ী, �ই �মেয়, এক �ছেল ও এক ভাই৷ ব�িদন �রাগ-�ভােগর পর �ীর �দহ �ভেঙ
যাওয়ােত ডা�াররা বায়ু পিরবত�েনর পরামশ� �দন৷ কােজর চােপর জেন� রামবাবু িনেজ কলকাতা ছাড়েত
পােরনিন, �ছােটা ভাইেয়র সে� পিরবারবগ�েক পািঠেয় িদেয়িছেলন িশমুলতলায়৷ হঠাৎ পর� রাে� তাঁর
ভাইেয়র কাছ �থেক এক �টিল�াম আেস: বউিদ মৃত��শয�ায়৷ অিবলে� চেল এেসা৷ িক� �টিল�াম পাবার
পর ��ন িছল না বেল রামবাবু পর� রাে� িশমুলতলায় �যেত পােরনিন৷ িতিন গতকল� সকােলর ��েন
কলকাতা ত�াগ কেরেছন বািড়র অিত পুরাতন ও অিত িব�� কম�চারী ি�জদােসর িজ�ায় �রেখ৷'

বাধা িদেয় জয়� �েধােল, 'ি�জদাস ছাড়া বািড়র িভতের আর �কউ িছল না?'
-'িছল৷ িতন জন �বয়ারা আর �ই জন �ারবান৷ বািড়খানায় �েটা মহল-সদর আর অ�র৷ �বয়ারা আর

দােরায়ােনর ঘর সদেরর একতলায়৷ ি�জদাস িছল অ�েরর �দাতলার একখানা ঘের-রামবাবুর শয়নগৃেহর
িঠক পােশই৷ আজ সকােল �দখা যায়, �দাতলার বারা�ার উপের পেড় আেছ ি�জদােসর মৃতেদহ, �ক তার
বুেকর উপের �ছারার আঘাত কেরেছ৷ রামবাবুর ঘেরর দরজার ক�লুপ ভাঙা, ঘেরর িভতরকার �লাহার
িস��ক �থেক অদৃশ� হেয়েছ নগদ প�াশ হাজার টাকা আর ি�শ হাজার টাকার জেড়ায়া গয়না৷'

-'অত টাকা ব�াে� জমা না িদেয় বািড়র িভতের রাখা হেয়িছল �কন?'
-'টাকাটা রামবাবুর হােত এেসিছল পর� �বকােলই৷ রাে� �টিল�াম �পেয় রামবাবু �ি��ায় পাগেলর

মতন হেয় যান৷ কাল সকােল উেঠই তাঁেক তাড়াতািড় ��শেন ছ�টেত হেয়িছল বেল িতিন টাকার �কােনা
ব�ব�া কের �যেত পােরনিন৷'

-'অপরাধীরা িক দেল ভারী িছল?'
-'জািন না৷ তেব পদিচ� �পেয়িছ �ই জেনর৷ �ফােনই �তা বেলিছ, �ই পদিচ�ই আমােদর পিরিচত৷

এক িচে�র মািলক মিণেমাহন, অন� িচে�র মািলক আজও অ�াতবাস করেছ৷'
-'তারা বািড়র িভতের ঢ�কল �কমন কের?'
-'িখড়িকর দরজা িদেয়৷'
-'ওখানকার দরজা িক ব� িছল না?'
-'িছল বেলই �তা �েনিছ৷'
-'তেব?'
জয়ে�র কােছ এেস সু�রবাবু তার কােন কােন বলেলন, 'বািড়র িভতের িন�য়ই অপরাধীেদর সহকারী

আেছ৷ হয়েতা �কােনা দােরায়ান বা �বয়ারা! �স �খাঁজ পের �নওয়া যােব৷ আপাতত তােদর সবাইেক
নজরবি� কের রাখা হেয়েছ৷'

-'আপনার �গৗরচি�কা �শষ হল?'
-'আর একট� বািক আেছ৷ িক� �স �য একট� নয়, দ�রমেতা ��তর একট�৷'
-'অথ�াৎ?'
-'িমিনট পঁিচশ আেগ আজ িশমুলতলা �থেক ি�জদােসর নােম রামবাবুর এই জ�ির �টিল�াম এেসেছ৷

পেড় �দেখা৷'
�টিল�ামখানা িনেয় জয়� পাঠ করেল: �ীর পীড়ার সংবাদ িমেথ�৷তাঁর �া�� যেথ� উ�ত৷ অিবলে�ই

কলকাতায় িফের যাি�৷
জয়� �মৗন মুেখ ভাবেছ, সু�রবাবু বলেলন, 'রামবাবুেক কলকাতা �থেক যথাসমেয় সরাবার জেন� �কউ

তােক িমেথ� ভয় �দিখেয় �টিল�াম কেরিছল৷ �ক �স! িন�য়ই অপরাধীেদর �কউ?'



জয়� বলেল, 'আপনার অনুমানই সত� বেল মেন হে�৷ �দখিছ অপরাধীরা রীিতমেতা আটঘাট �বঁেধ
কায�ে�ে� অবতীণ� হেয়েছ৷'

সু�রবাবু অ�সর হেয় বলেলন, 'এইবাের বািড়র িভতের চেলা৷'
�থেমই তারা িগেয় ঢ�কল রামবাবুর শয়নগৃেহ৷ যার িভতর �থেক টাকা ও গহনা চ�ির িগেয়েছ �সটা

�লাহার িস��ক নয়, ি�েলর আলমাির৷
আলমািরটা পরী�া কের জয়� বলেল, '�বশ �বাঝা যাে�, অপরাধীরা কাজ কের আধুিনক �ব�ািনক

প�িতেত৷ তারা িন�য়ই সে� কের এেনিছল একটা �পােট�েবল অি�েজন ট�া�, আ�েনর িশখায় ই�াত
গিলেয় আলমািরর পা�া খুেল �ফলা হেয়েছ৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'এেকবাের ঝানু অপরাধী৷ এত কা�কারখানার মেধ� �কাথাও আধখানা আঙ�েলর ছাপ
পয�� �রেখ যায়িন৷'

মািনক একট� িবি�ত �ের বলেল, 'অথচ আপিন বলেছন, তারা তােদর পােয়র ছাপ �রেখ িগেয়েছ৷'
-'ছাপ বেল ছাপ! �� ছাপ৷'
জয়� মাথা নাড়েত নাড়েত বলেল, 'বেড়াই সে�হজনক, বেড়াই সে�হজনক!'
-'সে�হজনক? �কন?'
-'�কন তা জািন না৷ এখন বাইের চলুন৷'
বারা�ায় পেড়িছল র�া� কাপড় িদেয় ঢাকা একটা মূিত�৷ হতভাগ� ি�জদােসর মৃতেদহ৷ কাপড় সিরেয়

�দহটার উপের দৃি�পাত কের জয়� বলেল, '�বশ �বাঝা যাে� �ছারার এক আঘােতই ভ�েলাক মারা
পেড়েছন৷'

সু�রবাবু বলেল, 'িবেয়াগা� দৃেশ�র কতকটা আিম আ�াজ করেত পারিছ৷ খুব স�ব অপরাধীরা যখন
রামবাবুর ঘেরর দরজা �খালবার �চ�া করিছল, �সই সমেয় ি�জদােসর ঘুম �ভেঙ যায়৷ িতিন ব�াপার কী
জানবার জেন� তাড়াতািড় িনেজর ঘর �থেক �বিরেয় আেসন আর সে�সে�ই আ�া� হন৷

জয়� �ই পা এিগেয় বলেল, 'এই পদিচ��েলার কথাই বলেছন?'
-'হ�াঁ৷'
ছয় �জাড়া পদিচ� তার মেধ� িতন �জাড়া খুব ��৷ �ই জন �লােকর কদ�মা� �েতার ছাপ৷ িচ��েলা

আর� হেয়েছ বারা�ার একটা নদ�মার কাছ �থেক৷
�হ�ট হেয় �দখেত �দখেত জয়� বলেল, 'সু�রবাবু, গতকল� রাে� এ অ�েল িক বৃি� পেড়িছল?'
-'িন�য়ই নয়৷'
-'আজ সকােলর কাগেজ আিম আবহাওয়ার িরেপাট� �দেখিছ৷ কাল কলকাতার �কাথাও একেফাঁটা বৃি�ও

হয়িন৷'
-'হয়িন �তা হয়িন৷ তা িনেয় �তামার মাথা ব�থা �কন?'
-'মাথা থাকেলই মাথার ব�থা হওয়া স�ব৷'
-'তার মােন ত�িম বলেত চাও, আমার মাথা �থেকও �নই?'
-'আিম ওসব িকছ�ই বলেত চাই না৷ আিম খািল এই কথাই আপনােক মেন কিরেয় িদেত চাই �য, আ�ন

না থাকেল �যমন �ধাঁয়া �দখা যায় না, �তমিন জল না পড়েল মানুেষর �েতাও কদ�মা� হয় না৷'
চমৎক�তভােব সু�রবাবু �কবলমা� উ�ারণ করেলন-'�ম৷'
জয়� বলেল, 'বািড়র �কােনা �বয়ারােক ডাক�ন৷'
একজন �বয়ারা হািজর হল৷
জয়� �েধােল, 'নদ�মার কােছ �দখিছ একটা মগ আর একটা খািল বালিত রেয়েছ৷'
�বয়ারা বলেল, 'আে�, ব�বহার করবার জেন� সবসমেয়ই জলভরা বালিত থােক৷'



-'কাল রাে�ও িছল?'
-'আে� হ�াঁ ��র৷ কাল সে��র সমেয় আিম িনেজর হােত জল-ভরা বালিত �রেখ িগেয়িছ৷'
-'িক� বালিতেত জল �নই৷'
-'তাহেল কাল রােত কা�র জেলর দরকার হেয়িছল৷'
-'আ�া, ত�িম যাও৷ সু�রবাবু৷'
-'কী ভাই?'
-'নদ�মার কাছটা পরী�া কের �দখুন৷ এখােন রেয়েছ পাতলা কাদার �েলপ৷'
-'এ �থেক কী বুঝব?'
-'এই পদিচ��েলা হে� �দশ�নীর জেন�৷'
-'�দশ�নী?'
-'হ�াঁ৷ অপরাধীরা এই পদিচ��েলা আমােদর �চােখ আঙ�ল িদেয় �দখােত চায়৷'
-'কারণ?'
-'কারণ �বাঝবার �চ�া ক�ন আপিন৷ এেসা মািনক, এখােন আমােদর আর �কােনা কাজ �নই৷'
জয়� ও মািনেকর একসে� ��ান৷ সু�রবাবু হতভে�র মেতা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় মাথার টাক চ�লকােত

লাগেলন৷
 
পেরর িদন সকাল �বলায় মািনক এেস �দখেল, কী �যন ভাবেত ভাবেত জয়� তার পু�কাগােরর �মেঝর

উপের পদচারণা করেছ৷
মািনক বলেল, '�তামার মুখ �দেখ �বাধ হে� ত�িম �যন িকছ� মেন করবার �চ�া করছ িক� মেন করেত

পারছ না!'
-'িঠক তাই৷ একখানা বইেয়র নাম িকছ�েতই �রেণ আসেছ না৷'
-'কীরকম বই?'
-'�সইেটই �তা ��৷ বইখানা িকেন পেড়িছলুম অেনক িদন আেগ৷ আর একটা িবেশষ ঘটনার কথাও মেন

আেছ৷ িক� বইখানার নাম মেন আনেত পারিছ না বেল বুঝেত পারিছ না, ঘটনাটা কা�িনক না সত�
কািহিন৷'

-'ঘটনাটা কা�িনক হেল িকছ� �িত আেছ?'
-'আেছ বই কী, খুব আেছ৷ �সটা কা�িনক ঘটনা হেল আমার অনুমানও অমূলক বেল �মািণত হেব৷'
-'অনুমানটা কী �নেত পাই না?'
-'ভে��েরর বাগােন আমার �িত িনি�� বুেলটটা এেসিছল কীরকম আে�য়াে�র িভতর �থেক, �সইেটই

আিম �বাঝবার �চ�া করিছ৷'
মািনক অত�� িবি�ত হল, িক� মুেখ িকছ� বলেল না৷ জয়� বইেয়র আলমাির�েলার িভতের তী�

দৃি�পাত করেত করেত বারংবার এিদক-ওিদক আনােগানা করেত লাগল৷ মািনক একখানা �চয়ােরর উপর
বেস �সিদেনর খবেরর কাগজখানা �টেন িনেল৷ এইভােব �কেট �গল �ায় িবশ িমিনট৷ হঠাৎ জয়� সানে�
িচৎকার কের বেল উঠল, '�পেয়িছ!'

-'কী �পেয়ছ �হ?'
-'�সই বইখানা৷'
-'কী বই?'
-'�জােসফ �গালাম সােহেবর, মা�ার ম�ানহা�াস�-অথ�াৎ ও�াদ মনুষ�িশকাির৷ বইখানা �থম �কািশত

হেয়িছল ১০২৬ খৃ�াে�৷'



-'ওখানা িক উপন�াস?'
-'�মােটই নয়! ওর আগােগাড়াই আেছ �কবল সত� ঘটনার পর সত� ঘটনা৷ দ�রমেতা অপরাধ িব�ােনর

বই, কা�িনক কথা একটাও �নই৷'
-'তাহেল �তামার অনুমান ভ�ল নয়?'
-'খুব স�ব তাই৷'
-'কীরকম আে�য়া� �থেক �তামােক �িল করা হেয়িছল?'
জয়� জবাব �দবার আেগই �বেজ উঠল �টিলেফােনর ঘ�া৷
-'হ�ােলা! . . . আের, আজ সকােলও �ফােন সু�রবাবু! ব�াপার কী? এখিন আমােক আপনার কােছ

ছ�টেত হেব? �কন? কাল রাে�ও আবার একটা নরহত�া হেয়েছ? অ�াঁ-�ক খুন হেয়েছ বলেলন? এবাের
�য়ং মিণেমাহন? এবােরর ঘটনা�েলও �সই পিরিচত পদিচ� পাওয়া িগেয়েছ৷ আ�া, আমরা এখিন যাি�৷'

 
সুপিরিচত অপিরিচত

 
তখন মেগ� �ানা�িরত হেয়িছল মিণেমাহেনর �দহ৷ জয়� ও মািনকেক িনেয় সু�রবাবু �সইখােন িগেয়
হািজর হেলন৷

জয়� চমৎক�ত হেয় ল� করেল, ভে��েরর সে� মিণেমাহেনর আক�িতগত সাদৃশ�৷ একরকম দীঘ�তা,
একরকম গঠন এবং �ায় একরকম মুখ-�চাখ-নাক৷ �কবল ভে��েরর �জাড়া �, মিণেমাহেনর �জাড়া নয়৷
ভে��েরর �চেয় মিণেমাহেনর রং একট� �বিশ ফরসা৷ এবং মিণেমাহেনর �চেয় ভে��েরর কপাল �বিশ
�শ�, িক� এই অ��� পাথ�ক� �চ�া করেল খুব সহেজই �ঢেক �ফলা যায়৷

জয়� বলেল, '�দখিছ মিণেমাহন মারা পেড়েছ �ছারার আঘােত৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'হ�াঁ, িঠক বুেকর উপের �মা�ম আঘাত৷ ডা�ােরর মেত, আঘােতর সে�সে�ই মৃত��

হেয়েছ, মিণেমাহন হয়েতা ছটফট করবারও সময় পায়িন!'
-'�কান সমেয় এর মৃত�� হেয়েছ, ডা�ার �স স�ে� �কােনা মত �কাশ কেরেছন িক?'
-'ডা�াির িহসােব �কাশ, মিণেমাহেনর মৃত�� হেয়েছ অ�ত গতকাল স��ার আেগ৷'
-'মৃতেদহ পাওয়া িগেয়েছ কখন?'
-'আজ �ভার �বলায়৷'
-'আপনার মুেখ �নলাম, বািলর কােছ ��া� �া� �রােডর পােশ একটা স� গিলর িভতের মৃতেদহটা

পাওয়া িগেয়েছ৷ �স কীরকম গিল? �সখান িদেয় িক �লাক-চলাচল হয় না?'
-'একথা িজ�াসা করছ �কন?'
-'কাল স��ার আেগ খুন হেয়েছ অথচ লাশ পাওয়া �গেছ আজ সকােল৷ জায়গাটা িন�য়ই অত��

িনজ�ন৷'
-'না, জায়গাটা �মােটই িনজ�ন নয়৷ �ানীয় �লােকরা বেল, কাল রাত �পুেরও গিলর িভতের লাশ-টাশ

িকছ�ই িছল না৷'
-'তাহেল মিণেমাহন মারা পেড়েছ অন� �কােনা জায়গায়৷ হত�ার অেনক পের, গভীর রােত তার �দহটা

ওই গিলর িভতের �ফেল িদেয় যাওয়া হেয়েছ৷'
-'জয়�, আেগ আিমও ওই সে�হ করেত পািরিন৷ আিম �ভেবিছলাম খুনটা হেয়েছ ওই গিলেতই৷ িক�

তারপর ডা�ােরর িরেপাট� �পেয় মত পিরবত�ন করেত বাধ� হেয়িছ৷ িক�-িক�', বলেত বলেত সু�রবাবু
ভ�� ক�ঁচেক মাথা চ�লেকােত লাগেলন৷

-'থামেলন �কন? ভাবেছন কী?'



-'�ম! আিম ভাই এেকবােরই িকংকত�ব�িবমূঢ় হেয় িগেয়িছ৷'
-'�কন?'
-'স��ার আেগই যিদ মিণেমাহেনর মৃত�� হেয় থােক, তেব রাত বােরাটার পেরও তার মৃতেদহ �থেক িক

রে�র ধারা বইেত পাের?'
-'আপনার কথার অথ� কী?'
-'মৃতেদহ �যখােন পাওয়া িগেয়েছ �সখানকার মািট িভেজ িগেয়েছ রে�র ধারায়৷'
মুখ িটেপ �হেস জয়� বলেল, 'না, অত�ণ পের মৃতেদহ �থেক র� �ব�েত পাের না৷'
-'তেব! ডা�ার িক ভ�ল িরেপাট� িদেয়েছন?'
-'উঁ�, স�বত ডা�ার ভ�ল কেরনিন৷ সু�রবাবু, আিম আর একটা ব�াপার আ�াজ করেত পারিছ৷'
-'কী আ�াজ?'
-'�ফােন আমােক বলেলন না, ঘটনা�েল পাওয়া িগেয়েছ �সই িন�ে�শ অপিরিচত ব�ি�র সুপিরিচত

পদিচ�৷'
-'হ�াঁ৷ �সই পদিচ��েলা-'
-'পাওয়া িগেয়েছ র�মাখা মািটর উপের? �কমন এই �তা?'
চরম িব�েয় চ�� িব�ািরত কের সু�রবাবু বেল উঠেলন, 'কী আ�য�, �কমন কের জানেল ত�িম?'
-'বললুম �তা আ�ােজ৷'
-'এ কীরকম আ�াজ বাবা? এ �য ম�শি�েক হার মানায়!'
-'আমার আ�াজ �ায়ই সত� হেয় দাঁড়ায়! কারণ যুি� �থেকই তার উৎপি�৷'
-'ধন� ভায়া৷ দাদা হেয়ও �তামার পােয় গড় করেত ইে� হে�! আ�া, এখন কী করেব? ঘটনা�লটা

একবার �দেখ আসেব নািক?'
-'না সু�রবাবু, �েয়াজন �নই৷ আিম মেন মেন মামলাটা �ায় স�ূণ� কের �ফেলিছ, �কবল একট� তদ�

বািক আেছ৷ িবলে� কায�হািনর স�াবনা, �ভস� শী�ম৷'
-'আমােক কী করেত বল?'
-'জনকেয়ক �লাক িনেয় এখিন আমার সে� চলুন৷'
-'�কাথায় �হ?'
-'এখিন �দখেত পােবন৷'
 
জয়ে�র িনেদ�েশ পুিলেশর িজপগািড় এেস থামল শািলখার চ�নাথ রােয়র বািড়র সামেন৷
সিব�েয় সু�রবাবু �েধােলন, 'জয়� ত�িম িক চ��েরর কােছই এেসছ?'
-'হ�াঁ৷'
-'ত�িম িক ওর িব�ে� নত�ন �কােনা �মাণ �পেয়ছ?'
-'�কােনা �মাণই পাইিন৷'
-'তেব?'
-'আিম চ�নােথর সে� িকছ��ণ আলাপ-আেলাচনা করেত চাই৷'
-'আর আমরা কী করব?'
-'দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় আমােদর কেথাপকথন �বণ করেবন৷'
এমন সমেয় �বাধ হয় গািড় থামার শ� �েনই চ�নাথ �য়ং �বিরেয় এেস দাঁড়াল �দাতলার বারা�ায়৷

তারপর উপর �থেক মুখ বািড়েয় �দেখ বলেল, 'আের! আবার আমার �াের সু�রবাবুর দল!'
সু�রবাবু বলেলন, 'আে� হ�াঁ, আপনােক একটা খবর িদেত এেসিছ৷ আসুন৷'



িমিনট �ই পের চ�নাথ নীেচ �নেম রা�ায় �বিরেয় এল৷ হােত তার �সই �মাটা লািঠগাছা৷
জয়� বলেল, 'মশাই িক বািড়েতও ওই বাঘমারা লািঠছাড়া হেয় থােকন না?'
চ�নাথ বলেল, '�কামের হঠাৎ লাে�েগার ব�থা হেয়েছ৷ লািঠ ছাড়া চলেত ক� হয়৷ সু�রবাবু, কী একটা

খবেরর কথা বলিছেলন না?'
সু�রবাবু বলেলন, 'আমােদর রা�ায় দাঁিড়েয়ই কথাবাত�া কইেত হেব নািক? আপিন িক আমােদর ধুেলা

পােয়ই িবদায় করেত চান?'
চ�নাথ নাচােরর মেতা বলেল, '�বশ, তেব বািড়র িভতের আসুন৷'
সকেল �বঠকখানায় িগেয় আসন �হণ করেল পর চ�নাথ বলেল, 'আপনারা এমন কী জ�ির খবর

�দবার জেন� এত �র ছ�েট এেসেছন?'
সু�রবাবু বলেলন, 'আপনার ব�� মিণেমাহনেক মেন আেছ �তা?'
-'িক� আপনােদর সে� �দখা হবার পর �থেক তার সে� আর আমার �দখা হয়িন৷ জািন না �স �কাথায়

অ�াতবাস করেছ৷'
-'আমরা এতিদন পের তাঁেক খঁুেজ �পেয়িছ, িক� জীব� অব�ায় নয়৷'
-'কী বলেছন!'
-'হ�াঁ, গতকাল �ক �যন তােক খুন কেরেছ৷'
-'�েন অত�� �ঃিখত হলাম৷ অপরাধীর �কােনা স�ান �পেয়েছন?'
-'না৷ মিণেমাহেনর সে� শ�তা িছল, এমন �কােনা �লাকেক আপিন জােনন?'
-'তার �কােনা শ� বা ব��েকই আিম িচিন না, কারণ তার সে� �বিশিদন আমার আলাপ হয়িন৷'
জয়� এবার মুখ খুলেল৷ বলেল, 'আপনার বািড়েত কয়খানা ঘর আেছ চ�নাথবাবু?'
-'দশখানা৷'
-'ঘর�েলা একবার �দখােবন?'
-'আপনার �কৗত�হল একট� অ�ুত নয় িক?'
-'�কন, �দখােত �কােনা আপি� আেছ?'
-'িকছ� না৷ আসুন৷'
এেক এেক সব ঘর �দিখেয় চ�নাথ সব�েশেষ �দাতলায় একখানা ঘের ঢ�েক বলেল, 'এখানা আমার

�শাবার ঘর৷'
জয়� একবার চারিদেক �চাখ বুিলেয় িনেল৷ তারপর এক িদেক �চেয় বলেল, 'ওখােন রেয়েছ পর পর

সাত �জাড়া �েতা৷ সব �েতাই আপনার?'
�কেনা হািস �হেস চ�নাথ বলেল, 'হ�াঁ৷ আমার িকি�ৎ পা�কা িবলাস আেছ৷'
জয়� �তা�েলার সামেন িগেয় বেস পড়ল৷ এেক এেক সব �েতা হােত কের ত�েল িনেয় উলেটপালেট

পরী�া কের বলেল, 'বাঃ, �বশ �েতা�েলা! চ�বাবুর পছ� আেছ বেট!'
চ�নাথ ভাবহীন মুেখ গ�ীর �ের বলেল, 'মশােয়র আর িকছ� �াতব� বা ব�ব� আেছ?'
জয়� উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, 'নীেচ িফের যাই চলুন৷'
সকেল আবার �বঠকখানায় এল৷
সু�রবাবুর এক সহকারী কম�চারী একটা �লাকেক িনেয় দাঁিড়েয়িছল �সইখােন৷ বলেল, 'স�ার, এই

�লাকটা বািড়র বাইের যাি�ল, আমরা �যেত িদইিন৷'
�লাকটা বলেল, 'আিম এই বািড়র চাকর৷ বাজাের যাি�৷'
সহকারী বলেল, 'িক� ও বাজাের যাে� �রশন ব�ােগর িভতের এক �জাড়া �েতা িনেয়!'
জয়� সা�েহ বলেল, '�েতা! �দিখ, �দিখ৷'



চ�নাথ বলেল, '�কাথাকার একটা উটেকা �লাক আজ �ভাের �রশন ব�াগসু� ওই �েতা �জাড়া আমার
�বঠকখানায় �ফেল িগেয়িছল৷ তাই চাকরেক আিম বেলিছলুম �স �যন বাজাের যাবার সমেয় �েতা �জাড়া
রা�ায় �ফেল িদেয় যায়৷'

জয়� িন��র মুেখ একখানা আতিশকােচর সাহােয� �েতা �জাড়া খািনক�ণ পরী�া কের বলেল,
'সু�রবাবু, গািড়েত ওঠবার সময় আপনােক কী আনেত বেলিছলাম মেন আেছ?'

-'�সই অপিরিচত ব�ি�র পদিচে�র ছাঁচ �তা? এেনিছ৷'
-'তার সে� এই �েতা �জাড়া িমিলেয় �দখুন৷'
গািড় �থেক ছাঁচ আনােনা এবং �েতার সে� �মলােনা হল৷ অিবকল িমেল �গল-একচ�ল এিদক-ওিদক

হল না৷
সু�রবাবু উে�িজত কে� বেল উঠেলন, 'হত�াকারীর �েতা!'
জয়� বলেল, '�স িবষেয় �কােনাই সে�হ �নই৷ �েতার তলার িদেক তাকােলই �দখেত পােবন জায়গায়

জায়গায় �কেনা রে�র দাগ৷ তার মােন হে� কাল মিণেমাহনেক বধ করবার পেরও এই �েতা �জাড়া
ব�বহার করা হেয়িছল৷ এই �েতা সং�হ করবার জেন�ই আমার এখােন আগমন৷'

চ�নাথ চমেক উেঠ বলেলন, 'কী বলেলন? আপিন জানেতন �য, ওই �েতা আেছ আমার এইখােনই?'
-'িঠক জানত�ম বলেত পাির না, তেব এইরকম একটা সে�হ কেরিছলুম বেট৷'
চ�নাথ খা�া হেয় বেল উঠল, 'এত�ণ আমার ধারণা িছল �কােনা উটেকা �লাক �েতা �জাড়া আমার

�বঠকখানায় �ফেল �রেখ িগেয়েছ৷ এখন বুঝেত পারিছ, এ হে� পুিলেশর কারসািজ৷ িক� আপনােদর
সম� ক�টেকৗশলই ব�থ� হেব৷ �দখুন ওই �েতার সে� আমার পা িমিলেয়৷ আিম বলিছ, এ �েতা আমার
নয়৷'

জয়� সহােস� বলেল, 'আিম জািন ও �েতার মাপ আপনার পােয়র �চেয় বেড়া৷ িক� আিম �কবল
�েতার আসল ��কথাই জািন না, �বাধ হে� আপনার ওই লািঠর ��কথাও আমার কােছ অিবিদত �নই৷
সু�রবাবু, আপিন এখন অনায়ােসই চ�নাথেক থানায় ধের িনেয় �যেত পােরন৷'

আচি�েত চ�নােথর মুখ হেয় উঠল বীভৎস এক দানেবর মেতা৷ সে�সে� ফস কের �স লািঠগাছা �ই
হােত �কামর বরাবর উঁচ� কের ত�েল ধরেল-এবং তৎ�ণাৎ একটা িরভলবার গজ�ন কের উঠল ও পরমুহ�েত�
লািঠগাছা তার হাত �থেক খেস �মেঝর উপের পেড় �গল সশে�৷ চ�নােথর ডান হােতর কি�র উপের
ফ�েট উঠল রে�র �রখা৷

চারিদেক তাকােত তাকােত সু�রবাবু সিব�েয় বেল উঠেলন, 'িরভলবার ছ�ড়েল �ক, িরভলবার ছ�ড়েল
�ক?'

জয়� �শা� কে� বলেল, '�স কথা পের �নেবন সু�রবাবু৷ এখন চট কের লািঠগাছা ত�েল িনন �দিখ৷
িক� খুব সাবধান, �বাধ হয় ওটা লািঠ নয়-�কােনা সাংঘািতক ভয়াবহ অ�৷'

 
পদিচ� রহস�

 
চ�নােথর পিরত�� লািঠগাছাটা মািটর উপর �থেক ত�েল িনেয় সু�রবাবু আবার বলেলন, 'িক� িরভলবার
ছ�ড়েল �ক?'

জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'িরভলবার ছ�েড়িছ আিম সু�রবাবু৷'
সু�রবাবু মাথা �নেড় বলেলন, 'হেতই পাের না৷ যখন িরভলবােরর আওয়াজ হয় তখন �তামার ডান হাত

িছল জামার পেকেটর িভতেরই৷'
-'িঠক �দেখেছন৷ এখনও আমার ডান হাত পেকেটর িভতেরই আেছ৷'



-'তেব?'
-'পেকেটর িভতর �থেকই আিম িরভলবার ছ�েড়িছলুম৷'
-�স কী �হ!
-'এই �দখুন, আমার পেকট ছ�াঁদা কের িরভলবােরর �িলটা বাইের �বিরেয় এেসেছ৷'
-'�ম!'
-'চ�নাথেক আিম িব�াস কিরিন, আর আমার সবেচেয় �বিশ সে�হ িছল ওর ওই �মাটা লািঠগাছার

উপের৷ আিম জানত�ম, �স যিদ হঠাৎ �কােনা চালািক �খেল বেস, তাহেল পেকট �থেক আর িরভলবার বার
করবার সময় পাব না৷ তাই পেকেটর িভতেরই িরভলবার ধের আিম আেগ থাকেত �তির হেয় িছলাম৷'

-'ধিন� �ছেল যােহাক৷'
-'না সু�রবাবু ব�াপারটায় নত�ন� �নই িকছ�৷ �চােখর পলক পড়বার আেগই কাজ সারবার জেন� মািক�ন

��ােদর মেধ� এই িনয়মই �চিলত আেছ৷ এখন ওকথা থাক৷ লািঠগাছাটা আমার হােত িদেয় আেগ
চ�নাথেক ���ার ক�ন৷'

সু�রবাবুর �ক�েম তখনই পাহারাওয়ালা এেস চ�নাথেক িঘের দাঁড়াল৷
দাঁেত দাঁত ঘষেত ঘষেত চ�নাথ বলেল, 'বেট বেট! আমার িব�ে� কী �মাণ �পেয়ছ �তামরা?'
জয়� জবাব না িদেয় চ�নােথর লািঠগাছা িনেয় নাড়াচাড়া করেত লাগল৷ তারপর সকেলর িদেক িপছন

িফের জানলার ধাের িগেয় দাঁিড়েয় লািঠগাছা আকােশর িদেক উঁচ� কের ত�েল ধরেল৷ তারপেরই ঘেরর
সবাইেক চমেক িদেয় ��ম কের একটা আওয়াজ হল৷

সু�রবাবু আঁতেক বেল উঠেলন, 'ব��ক ছ�ড়েল �ক, ব��ক ছ�ড়েল �ক?'
জয়� িফের দাঁিড়েয় বলেল, 'আিম৷'
সু�রবাবু সিব�েয় বলেলন, 'মােন? ব��কটাও �তামার পেকেটর িভতের লুিকেয় �রেখছ নািক?'
তখন ধূমায়মান লািঠগাছা �দিখেয় জয়� বলেল, 'না৷ আিম ছ�েড়িছ এই লািঠ-ব��কটা৷'
-'লািঠ আবার ব��েক পিরণত হেত পাের নািক! �ি�র কথা �েনিছ বেট, লািঠর িভতের লুকােনা থােক

�ছােটা তেলায়ার৷ িক� লািঠ-ব��ক আবার কী িচজ, বাবা!'
-'হ�াঁ সু�রবাবু, আমার হােত যা �দখেছন তা লািঠর ছ�েবেশ ব��ক ছাড়া আর িকছ�ই নয়৷ এই �দখুন

লািঠর �েপা-বাঁধােনা মুি�৷ তার তলায় এই �য �দখেছন �সানার ব�া� বা ব�নী, আঙ�ল িদেয় এটা একট�
সরােনা যায়৷ িক� সরাবার সে�সে�ই লািঠর িভতের �য ি�গার বা িটপকল আেছ �সটা পেড় যােব আর
িভতর �থেক �বিরেয় পড়েব বুেলটটা৷ কী �হ চ�নাথ, তাই নয় িক?'

চ�নাথ ��� মুেখ �ম হেয় দাঁিড়েয় রইল, �কােনা উ�র িদল না৷
সু�রবাবু চমৎক�ত হেয় বলেলন, 'এমন আজব ব��েকর কথা কখেনা �তা �িনিন৷'
জয়� বলেল, 'না �শানবারই কথা! এ �দেশ এরকম ব��ক থাকেত পাের আিমও আেগ তা জানত�ম না৷'
-'তেব ত�িম লািঠর ��কথা আিব�ার করেল �কমন কের?'
-'বলিছ �নুন৷ এই �মাটা লািঠগাছা �দখেলই অসাধারণ বেল মেন হয় নািক? এরকম লািঠ িনেয় �কােনা

�শৗিখন বাবুই হাওয়া �খেত �বেরায় না৷ লািঠর ওই অসাধারণ� �থম িদেনই আমার দৃি� আকষ�ণ কেরিছল৷
িক� আিম তখন ওটােক �ভেবিছলুম সাধারণ �ি�জাতীয় �কােনা য�৷ তারপর আমার �থম সে�হ জা�ত
হয় ভে��েরর বাগােন িগেয়৷'

-'�কন? �সখােন �তা আমরাও িছলুম, আমরা �তা চ�নােথর লািঠেক তখনও সে�হজনক বেল মেন
করেত পািরিন৷'

-'�িট কয় কথা �ভেব �দখুন৷ ভে��েরর বাগােন আমােদর �কােনাই ব��কধারী শ� িছল না৷ মিণেমাহন
পলাতক, ভে��র বি�, �যিদক �থেক আমােক ল� কের �িল িনি�� হয় �সিদেক দাঁিড়েয়িছল �কবল



চ�নাথ৷ িক� তার হােত িছল মা� এই লািঠগাছা৷ বাগান ত�াস কেরও অন� �কােনা �লাক বা ব��ক খঁুেজ
পাওয়া যায়িন৷ তেব ব��ক ছ�ড়েল �ক? একমা� উ�র হেত পাের, চ�নাথ! িক� তার কােছও ওই লািঠ
ছাড়া আর �কােনা অ�ই িছল না৷ �িল �তা আকাশ �থেক খেস পেড়িন, তাই সব��থম আমার মেন সে�হ
জােগ, তেব িক চ�নােথর ওই লািঠর িভতেরই �কােনা রহস� িনিহত আেছ? বািড়েত িফের এেস এই িনেয়
ভাবেত ভাবেত হঠাৎ মেন পেড় �গল, অেনক িদন আেগ কী একখানা ইংেরিজ �কতােব অ�ুত একটা
লািঠর কথা পাঠ কেরিছলুম৷ িক� বইখানার নামটা �থেম মেন পেড়িন৷ তারপর আমার লাইে�িরর
আলমাির�েলার িভতের খঁুজেত খঁুজেত হঠাৎ যখন বইখানা �চােখ পেড় �গল, তখন মািনকও �সখােন
হািজর হল৷ কী �হ মািনক বইখানার নাম ত�িম এর মেধ� ভ�েল যাওিন �তা?'

মািনক বলেল, 'িন�য়ই ভ�েল যাইিন! বইখানা হে� �জােসফ �গালাম সােহেবর-মা�ার ম�ানহা�াস�৷'
-'িঠক৷ ওখানা উপন�াস নয়, সত� ঘটনার অপরাধ-িব�ােনর বই৷ তারই পাতা ওলটােত ওলটােত �াদশ

পিরে�েদ প�ািরেসর অপরাধ জা�ঘেরর বণ�নার মেধ� খঁুেজ �পলুম চ�নােথর এই লািঠর �িড়৷'
সু�রবাবু আ�হ ভের বলেলন, 'কীরকম, কীরকম!'
-'স�ূণ� ঘটনার কথা পের আপিন িব�ৃতভােব বইখানা পাঠ করেলই জানেত পারেবন, আপাতত আিম

সংে�েপই তার কথা বলব৷ �াে� একবার একটা গােড�ন পািট�েত জৈনক ব�ি� �কােনা অজানা আততায়ীর
�ারা িনি�� �িলেত িনহত হয়৷ তখিন ঘটনা�েল পুিলশ আেস আর সারা বাগান আর �েত�ক িনমি�ত
ব�ি�র জামাকাপড় ত�াস কের, িক� ব��ক বা �কােনারকম আে�য়া�ই খঁুেজ পায় না৷ অন� �কােনা সূ� না
�পেয় �গােয়�ারা �খাঁজ িনেত লাগল, িনহত ব�ি�র সে� কা�র িবেশষ শ�তা আেছ িক না! ফেল এক
ব�ি�র উপের পুিলেশর সে�হ হয়৷ তারপর তার বািড় খানাত�াস কের আিব��ত হয় এমন একগাছা লািঠ,
যা অিবকল চ�নােথর এই লািঠগাছারই মেতা৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'ত�িম িক বলেত চাও, চ�নাথ ওইরকম সব�েনেশ লািঠ �তির কেরেছ?'
-'�স িনেজ হয়েতা �তির কেরিন, হয়েতা ইউেরাপ �থেকই অ�টা আমদািন কেরেছ!'
-'তাহেল চ�নাথেক বেড়ােজার �তামােক খুন করবার �চ�া কেরেছ বেল আমরা চালান িদেত পাির৷ িক�

আমােদর আসল মামলা �তা এখনও রেয় �গল �য িতিমের �সই িতিমেরই!'
�েপার নস�দািন বার কের নস� িনেত িনেত জয়� বলেল, '�মােটই নয়! চ�নােথর বািড়েত আজ �য

�েতা �জাড়া খঁুেজ �পেয়িছ, আসল মামলার িকনারা হেব তার সাহােয�ই৷'
-'�স কী �হ, ও �েতার মাপ �য চ�নােথর পােয়র মােপর �চেয় বেড়া!'
-'হ�াঁ, িক� �কােনা ঘটনা�েল যাবার সমেয় চ�নাথ িন�য়ই ওই �েতার িভতের কাগেজর নুিট বা প�াড

�ঁেজ িদেয় িকছ��েণর জেন� �কােনারকেম �েতা �জাড়া ব�বহার করত৷'
-'�কন?'
-'পুিলশেক �ভালাবার জেন�৷'
-'�কমন কের এটা জানেত �পেরছ?'
-'রামময়বাবুর বািড়েত �য চ�ির আর হত�াকা� হয়, �সিদন বৃি� হয়িন তবু ঘটনা�েল পাওয়া িগেয়িছল

মিণেমাহেনর আর এই �েতা �জাড়ার কাদামাখা ছাপ৷ তারপর �দখা �গল, নদ�মার কােছ িগেয় বালিতর জল
�ঢেল ধুেলামাখা �েতা িভিজেয় কারা ইে� কেরই �সই পদিচ��েলা সৃি� কেরেছ৷ মেন আেছ সু�রবাবু,
তখিন আপনােক আিম বেলিছলুম, অপরাধীরা এই পদিচ��েলা আমােদর �চােখ আঙ�ল িদেয় �দখােত চায়!'

-'�ম!'
-'তারপর �যখােন মিণেমাহন খুন হয় �সখােনও এই �েতা �জাড়ার ছাপ পাওয়া যায় র�মাখা মািটর

উপের, অথচ �সখােন র� থাকবার কথা নয়, কারণ লাশটােক হত�াকাে�র অেনক পের �সখােন



�ানা�িরত করা হেয়িছল৷ আসেল �স র�ও আমদািন করা৷ �সখােনও হত�াকারী এই �েতা �জাড়ার ছাপ
�দিখেয় আমােদর �ভালােত �চেয়িছল৷ এখন ব�াপারটা বুঝেত পারেছন?'

-'খািনক খািনক, সবটা নয়৷'
-'�গাড়া �থেক �ভেব �দখুন৷ চ�নােথর ক�কে��র সহকারী হল মিণেমাহন৷ �থেমই �ক. সরকােরর

�েয়লাির ফােম� চ�ির৷ তারপর ন�লালেক হত�া কের তােক মিণেমাহন বেল চালাবার �চ�া৷ �সখােনও
ন�লােলর, মিণেমাহেনর আর অ�াত ব�ি�র �েতােজাড়ার ছাপ পাওয়া যায়৷ তারপর ধরা পেড় মিণেমাহন
খুন হয়িন, মারা পেড়েছ ন�লালই৷ পুিলেশর সে�হ যায় মিণেমাহন আর এক অ�াত ব�ি�র িদেক৷
চ�নােথর উে�শ�ই িছল তাই৷

'তারপর রামময়বাবুর বািড়েত খুন, প�াশ হাজার টাকা আর ি�শ হাজার টাকার জেড়ায়া গয়না চ�ির৷
�সখােনও পাওয়া �গল মিণেমাহেনর আর �সই অ�াত ব�ি�র �েতার ছাপ৷ তারপর িভতেরর ব�াপারটা
িঠক ধরেত পারিছ না বেট, িক� খুব স�ব �চারাই টাকা-গহনার ভাগবাঁেটায়ারা িনেয় মিণেমাহেনর সে�
চ�নােথর ঝগড়া হয়, যার ফেল মিণেমাহেনর অকাল মৃত��৷ লাশ অন�� পািঠেয় �সখােন আবার পুিলেশর
অ�াত �সই ব�ি�র �েতার ছাপ �রেখ আসা হল৷ ফেল চ�নাথ �ভেবিছল �স িনেজ থাকেব িনরাপেদ,
আর পুিলশ খঁুেজ মরেব এমন �কােনা ব�ি�েক পৃিথবীেত যার অি�� �নই৷'

চ�নাথ ঝাঁঝােলা গলায় বলেল, 'ও �েতা �য আমার, �সটা �মাণ করেব �ক?'
জয়� বলেল, '�স ভার পুিলেশর হােত িদেয় ত�িম িনি�� হেয় থাকেত পােরা৷ এই �েতা �জাড়া পাওয়া

িগেয়েছ �তামার বািড়েত৷ পুিলশ �দেখই �েতা �জাড়া ত�িম সিরেয় �ফলেত িগেয়িছেল৷ তার উপের এমন
আরও অেনক সারকাম��ানিসয়াল এিভেড� বা অব�া ঘিটত �মাণও আেছ, �তামােক ফাঁিসকােঠ �ঝালাবার
পে� যা হেব যেথ�৷'

সু�রবাবু বলেলন, '�যমন বুেনা ওল, �তমিন বাঘা �ত�ত�ল৷ �যমন ক�ক�র �তমিন মু�র! �ম, জয়ে�র
মেতা ওঝা না হেল চ��েরর মেতা ভ�তেক শােয়�া করেত পাের �ক?'

 



 

হত�া-হাহাকাের

কলকাতা হঠাৎ পাগলা হেয় িগেয়েছ৷ এক-একজন মানুষ �য পাগল হেয় যায় এ কথা জােনা �তামরা সবাই৷
িক� একটা �গাটা শহর হঠাৎ পাগলা হেয় িগেয়েছ �নেল �তামােদর মেন খটকা লাগেত পাের িন�য়ই৷

তবু কথাটা সত�৷ ওই �শােনা৷ হাজার হাজার কে� আকাশ-কাঁপােনা ওই িবকট িচৎকার �শােনা৷ 'জয়
িহ�!' 'বে� মাতরম!' 'আ�া �হা আকবর!'

ওই �দেখা৷ িনকেট, সু�ের বািড়র পর বািড় �েড় দাউদাউ কের �লেছ সমু�ল রে�র মেতা রাঙা
ট�কট�েক অি�িশখার পর অি�িশখা এবং অিতকায় ক�� অজগেরর মেতা ধূ�ক��লীর পর ধূ�ক��লী সাের
সাের উপের উেঠ যাে� �যন �ছাবল মারেত িবপুল শূেন�র বুেক৷

�নেত পা� না সুতী� আত��িন? �নেত পা� না ঘন ঘন ব��ক ও �বামার ভয়াল গজ�ন এবং
পলাতকেদর অিত �ত পদশ�?

হ�াঁ, কলকাতা শহর হঠাৎ পাগলা হেয় িগেয়েছ এবং অরণ�চারী ব�া� ও িসংেহর নৃশংস আ�া এেস আজ
দখল কেরেছ নগরবাসী মানুষেদর ব�৷

অিধকতর ভয়াবহ রাি� �নেম এল শহেরর িভতের, িদেক িদেক �িলেয় িদেয় গাঢ় অ�কােরর যবিনকা৷
পেথ পেথ গ�াসেপা��েলার আেলাক চ�� আজ অ�, �াম, বাস ও ট�াি�র চলাচল ব�, এেকবাের �বাবা
�ফিরওয়ালােদর ক�, �দাকানদাররা �দাকােনর ঝাঁপ ত�েল িদেয় পলায়ন করেছ, সাধারণ পিথকরা
আ�েগাপন কেরেছ আপন আপন ঘর-বািড়র অ�রােল এবং �েত�ক বািড়র সদর দরজা িভতর �থেক
অগ�লব�৷ িক� তবু �মৗন হল না কলকাতার মুখর পাগলািম, রাি�র অ�কারেক দীণ�-িবদীণ� কের চত�িদ�ক
�থেক �জেগ উঠেছ তার �চ� �িন ও �িত�িন! রাজপথ �যখােন জনশূন� �সখােনও �সইসব বন� িচৎকার
�শানা যাে�, ব��ার বািড়�েলার ছােদর �থেক৷ মানুষেদর সে� সে� উ�� হেয় িচৎকার করেছ হাজার
হাজার শ�ও৷

'জয় িহ�!' 'বে� মাতরম!' 'আ�া �হা আকবর!'
মািনক বলেল, 'জয়� আজ রাে� �দখিছ ঘুেমর দফা গয়া৷'
জয়� বলেল, '�স কথা আর বলেত৷ িক� িহ��রা িক িনেব�াধ?'
-'�কন?'
-'তারা বে� মাতরম বেল িচৎকার করেছ৷ িক� বে� মাতরম িক নরহত�ার, �াত�হত�ার ম�?'
-'মুসলমানেদর স�ে�ও ত�িম ওই �� করেত পােরা৷ আ�া �হা আকবর বলেত িক �বাঝায় িহ��র

মু�ে�দ করা?'
-'িঠক বেলছ মািনক৷ আজ একসে� িহ�� আর মুসলমােনর মাথা খারাপ হেয় িগেয়েছ৷'



-'�ঁ৷ আর সারারাত �জেগ এইসব িচৎকার �নেল সকােল আমােদরও মাথা হয়েতা িঠক থাকেব না৷'
-'তাহেল �ই কােন ত�েলা �গাঁজবার �চ�া করব৷'
-'না, ঠা�া নয় জয়�৷ এেসা, জানলা�েলা ব� কের �েয় পড়া যাক৷ তারপর সকােল উেঠ �দখা যােব,

পথঘােটর অব�া কীরকম৷'
জয়� ও মািনক সকাল �বলায় যখন বািড়র বাইের িগেয় দাঁড়াল, তখন রাে�র �সই ভয়ংকর ও �পশািচক

গ�েগাল �বাধ কির �া� হেয় এেসেছ৷ মােঝ মােঝ �-চার জন এখনও জয় িহ� �ভ�িত বলবার �চ�া
করেছ বেট, িক� ক��র�েলা যেথ� কািহল হেয় পেড়েছ বেল মেন হে�৷ তেব ত�ণ সূেয�র �সানািল
হািসর িভতেরও চািরিদেক িবরাজ করেছ �কমন একটা থমথেম অপািথ�ব ভাব৷

আেগ �িতিদনই যারা নরহত�া করবার �ত িনেয় জনব�ল পেথ পেথ িদকিবিদক �ানহারার মেতা
ছ�েটাছ�িট কের �বড়াত, �সই �াম-বাস-ট�াি�র দল এখনও সাহস স�য় কের আ��কাশ করেত পােরিন৷ �য
�-একখানা �মাটর �দখা যাে�, তা হয় ডা�ার মাক�ার আ�য় িনেয়েছ, নয় বহন করেছ পুিলেশর লাল
পাগিড়ওয়ালােদর৷

জায়গায় জায়গায় �দখা যাে� �ছােটা-বেড়া জনতা৷ �সখােন সবাই কথা কইেছ উে�িজতভােব এবং
অেনেকরই হােত রেয়েছ �ছারা, �ভাজািল, �লাহার ডা�া, পাইপ বা িশক এবং এমন সব পলকা লািঠ বা
বাঁখাির-একটা িবড়াল মারেত �গেলও যা �ভেঙ ট�কেরা হেয় �যেত পাের৷

মােঝ মােঝ হঠাৎ দেল দেল �লাক উদ�াে�র মেতা ছ�টেত �� করেছ ঊ���ােস৷
মািনক একটা ছ�ট� �লােকর হাত ধের �ফেল �েধােল, 'আের মশাই, ব�াপার কী?'
-'জািন না মশাই, জািন না৷'
-'তেব এত ছ�টেছন �কন?'
-'সবাই ছ�টেছ বেলই ছ�টিছ৷ ই�া করেল আপিনও ছ�টেত পােরন৷'
-'না, আমার �স ই�া �নই৷ আপিনই ছ�ট�ন৷ যত পােরন ছ�ট�ন- �াণপেণ ছ�ট�ন!'
মািনক হাত �ছেড় িদেল৷ �লাকিট আবার ছ�টেত �� করেল৷
জয়� হাসেল, মািনকও হাসেল বেট, িক� তােদর �স হািসর মেধ� �নই িকছ�মা� �কৗত�েকর আেবগ৷

রাজপথ হেয় উেঠেছ আজ ভীষণ৷ তার িদেক তাকােলও িশউের ওেঠ অ�র ও আ�া৷
রাজপথ হেয়েছ আজ অসংখ� মানুেষর অি�মশয�া৷ মৃতেদহ আর মৃতেদহ আর মৃতেদহ৷ �কাথাও এক

জন িক �-জন এবং �কাথাও বা চার-পাঁচ জন মানুেষর মৃতেদহ৷ �কাথাও বা রািশ রািশ মৃতেদেহর উপের
মৃতেদহ পেড় গঠন কেরেছ বীভৎস �ূেপর পর �ূপ৷ �েত�েকরই িনে�� �দেহর ভি� একা� অ�াভািবক,
�েত�ক �দহই র�া� ও �তিব�ত৷ �দহহীন মু�� এবং মু�হীন �দেহরও অভাব �নই৷ কাটা হাত-পাও
পেড় রেয়েছ এখােন-ওখােন৷ সব�� রে�র ছড়াছিড়-র�ধারায় পথ হেয়েছ িপ�ল কদ�মা�৷ ভয়ানক, �স
সব দৃশ� অসহনীয়৷ �যট�ক� বললুম তাই যেথ�, আরও �বিশ বণ�না কের লাভ �নই৷ মানুেষর �িত মানুষ �য
কত িন��র হেত পাের, কলকাতার রাজপেথ পাওয়া যায় তারই �ল� �মাণ৷

হঠাৎ মািনক সচিকত কে� বেল উঠল, 'জয়� দাঁড়াও!'
-'কী হেয়েছ মািনক?'
-'এখােন একিট �দহ পেড় রেয়েছ৷ বেরনবাবুর মৃতেদহ৷ ইিন আমার পিরিচত৷ ব�� বলেলও চেল৷'
-'�ক বেরনবাবু?'
-'বের�সু�র রায়েচৗধুরী! আমার কােছ ত�িমও এর নাম �েনছ৷'
-'বের�সু�র রায়েচৗধুরী? আন�পুেরর জিমদার?'
-'হ�াঁ৷'
জয়� এিগেয় এেস দাঁড়াল৷



একিট পরমসু�র মানুেষর সুগিঠত �দহ৷ মুখ-�চাখ সু�, বণ� �গৗর৷ �দখেলই �বাঝা যায়, স�া� ব�ি�!
�দেহর ভি� �াভািবক৷ �থম দৃি�েত মেন হয়, ভ�েলাক �যন ঘুিমেয় আেছন িনি�� আরােম৷ িক� তাঁর
বুেকর উপর রেয়েছ একটা ক�ৎিসত �তিচ�৷

জয়� �দেহর পােশ বেস পড়ল৷ তী�দৃি�েত িকছ��ণ ধের পরী�া করেল �তিচ�টা৷ তারপর গ�ীর �ের
বলেল, 'মািনক আমার িব�াস, এই ভ�েলাক সা�দািয়ক দা�া-হা�ামায় মারা পেড়নিন৷ এ হে� সাধারণ
হত�াকা�৷ �কউ এেক অন� জায়গায় খুন কের পুিলশেক ঠকাবার জেন� এখােন এেন �ফেল �রেখ �গেছ৷'

 
মড়ার উপের খ�াঘাত

 
বেরনবাবুর মৃতেদহ িনেয় আরও ভােলা কের পরী�ায় িনযু� হল জয়�৷ হঠাৎ িপছন �থেক উৎসািহত কে�
�শানা �গল, 'আের �ম৷ মািনক নািক?'

ই�েপ�র সু�রবাবুর ক��র৷ িফের দাঁিড়েয় মািনক বলেল, 'এত সকােল সু�রবাবু রা�ায় �য?
�াঃত�মেণ �বিরেয়েছন বুিঝ?'

সু�রবাবু এিগেয় আসেত আসেত বলেলন, '�হ�:, �াঃত�মেণই �বিরেয়িছ বেট৷ পুিলেশর চাকির িনেয়
আমরা িক আর মনুষ�-পদবাচ� আিছ? আমরা শক�িন �হ, শক�িন? �যখােন মড়া �সইখােনই আমরা৷ রাজপথ
হেয়েছ আজ মড়ােদর িবছানা, আমরা িক এখােন না এেস থাকেত পাির? আের �ক ও, জয়� �য৷ �তামার
সামেন একটা মড়া৷ বাপ, ত�িম �তা আর পুিলেশ চাকির কর না, তেব শখ কের মড়া ঘাঁটেত �বিরেয়ছ
�কন?'

জয়� জবাব িদেল না, মুখও ত�লেল না৷
মািনক বলেল, 'সু�রবাবু এই মৃতেদহিট আমার এক ব��র৷ ইিন আন�পুেরর জিমদার, নাম বের�সু�র

রায়েচৗধুরী৷'
-'�েন �ঃিখত হলুম৷ িক� উপায় িক আর আেছ ভাই? �দেশ সাংঘািতক �াত�ঘাতী হানাহািন �বঁেধেছ,

�তামার আমার কত ব��েকই �য আ�দান করেত হেব তা �ক জােন?'
মািণক বলেল, 'না সু�রবাবু, জয়� বেল বের�বাবু সা�দািয়ক হা�ামায় মারা পেড়নিন৷'
-'বেট, বেট৷ জয়� এমন কথা বেল �কন?'
-'তার মেত �কউ এঁেক অন� জায়গায় খুন কের এখােন এেন �ফেল �রেখ িগেয়েছ৷'
-'খুিনর এতটা পির�ম করবার কারণ কী?'
-'খুিন পুিলশেক ঠকােত চায়৷ ব�াপারটা সা�দািয়ক হত�াকা� বেল চািলেয় িদেত পারেল পুিলশ �জার

তদ� না করেতও পাের৷'
-'লােশর গােয় িক খুিনর মেনর কথা �লখা আেছ?'
-'আিম জািন না৷ জয়�েক িজ�াসা ক�ন৷'
-'কী �হ জয়�, ত�িম িমশেরর মিমর মেতা চ�প �মের আছ �কন? মািনেকর কথা িক সত�?'
জয়� উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, 'হ�াঁ৷'
-'এই ভ�েলাক এখােন মারা পেড়নিন?'
-'না৷'
-'�কমন কের জানেল?'
জয়� বলেল, '�থমত ইিন �য সা�দািয়ক দা�ায় মারা পেড়নিন, খুব সহেজই �স সে�হ হয়৷ ইিন িহ��

আর এটা হে� এেকবাের িহ�� পাড়া৷ এখােন হঠাৎ �কােনা মুসলমান এেস এেক হত�া করেত পাের না৷



অন� �কাথাও খুন কের মুসলমানরা �য িহ�� পাড়ায় এেস লাশ �ফেল �যেত সাহস করেব, তাও মেন হয়
না৷ সা�দািয়ক দা�ায় রা�ায় �কউ যিদ মারা যায়, তােক িনেয় �বিশ মাথা ঘামাবার দরকার হয় না৷'

-'এ কথা মািন৷'
-'তারপর �নুন৷ আিম মৃতেদহ ভােলা কের পরী�া কেরিছ৷ বাঁ-িদেকর ি�তীয় আর ত�তীয় পাঁজরার

মাঝখােন �কউ �ছারা িদেয় আঘাত কেরেছ৷ �ছারা �েবশ কেরেছ �ান�াম বা বুকঅি�র খুব কােছই৷ ওই
রকম আঘােত মৃত�� হয় �ায় মুহ�েত�র মেধ�ই৷ িক� �স আঘােত বের�বাবু মারা পেড়নিন৷'

-'তেব? মৃতেদেহ �তা আর �কােনা আঘােতরই িচ� �দখিছ না৷'
-'আেগ আমার সব কথা �নুন৷ অে� �কবল বাঁ-পােশর ফ�সফ�স জখম হয়িন, �দেহর �েটা �ধান

ধমনীও-পালমনাির আর এওট�া- আংিশকভােব �ই ভােগ িবভ� হেয় িগেয়েছ৷ অত তাড়াতািড় মৃত��র কারণ
তাই-ই৷'

-'এটা �তা আ�হত�ার মামলাও হেত পাের?'
-'পাের৷ মৃত�� হয় �যখােন কেয়ক মুহ�েত�র মেধ�, আ�ঘাতীর অ� �সখােন হয় �ত �ােন, নয় হােতর

মুেঠার মেধ�, নয়েতা �দেহর আেশপােশ �কাথাও পাওয়া যায়৷ িক� এখােন �কােনা অ�ই �দখেত পাি� না৷
সুতরাং এটা আ�হত�ার মামলা হেত পাের না৷'

-'মৃত�� হেয়েছ রা�ায়৷ যিদ �কােনা পিথক �ছারাখানা ক�িড়েয় িনেয় িগেয় থােক?'
-'��টা যুি�সংগত৷ আদালেত এমন �� উঠেত পাের৷ িক� বত�মান ��ে� এমন �� উঠবার সুেযাগ

�নই৷ কারণ বলিছ৷ �ত�ানটা �দখুন৷ জীব� �দেহ অ�াঘাত করেল �ত�ানটা �বিশ ফাঁক হেয় যায়, কারণ
�স ��ে� জ�া� চামড়া হয় সংক�িচত৷ মৃতেদেহর �ক সংক�িচত হয় না, তাই �ত�ােনর ফাঁকও বেড়া হেত
পাের না৷ এই �দহটার �ত�ােনর মুখ কীরকম সংকীণ�, �দখেছন �তা? এর �ারা কী �মািণত হয়?'

সু�রবাবু সি��ভােব বলেলন, 'ত�িম িক বলেত চাও জয়�, এই ভ�েলােকর মৃত��র পর হত�াকারী
�দেহর উপের অ�াঘাত কেরেছ?'

-'িঠক তাই৷ আরও �মােণর অভাব �নই৷ জীব� �দেহর �ত�ান রে� পিরপূণ� হেয় যায়, জামাকাপড়ও
হয় রে� আর�৷ িক� এই �তটা �দখুন এর উপের র� জমাট হেয় �নই৷ জামাকাপেড়ও রে�র দাগ
�নই বলেল চেল৷'

-'�তামার আর িকছ� বলবার আেছ?'
-'আেছ৷ বেলিছ, খুিনর অ� �দেহর �-িট �ধান ধমনী �ই ভােগ িবভ� কের িদেয়েছ৷ জীব� অব�ায়

এই �-িট নািড় পিরপূণ� হেয় থােক �বহমান র�ধারায়৷ মৃত��র পর এই ধমনী �েটা �ায় র�শূন� হেয়
যায়৷ সুতরাং বেরনবাবু �বঁেচ থাকেত যিদ �কউ তাঁর বুেক অ�াঘাত করত তাহেল �য �কাটেরর িভতর ওই
�েটা ধমনী আেছ, তা রে� পিরপূণ� হেয় উঠত৷ িক� এ ��ে� �দখিছ র� আেছ যৎসামান�-যা নগন�
বলেলও চেল৷'

সু�রবাবু তাঁর িবখ�াত টাক চ�লেকােত চ�লেকােত, বলেলন, '�ম! খুিন মড়ার উপের কেরেছ খ�াঘাত?'
-'িন�য়!'
-'িক� �কন?'
-'�লােকর �চােখ ধুেলা �দবার জেন�৷ বেরনবাবুর শবব�বে�দ করেলই খুব স�ব জানা যােব �য, আেগ

তাঁেক িবষ�েয়াগ কের হত�া করা হেয়েছ৷ খুিন তারপর মড়ার উপের �ছারা �মের লাশটােক রা�ায় বহন
কের এেন �ফেল �রেখ িগেয়েছ৷ এখন সা�দািয়ক দা�া চলেছ বীভৎস সমােরােহ-শহেরর পেথ পেথ
মৃতেদেহর ছড়াছিড়, পুিলশ িবেশষভােব �কােনা মৃতেদহ িনেয় তদ� কের না, লাশ�েলােক গাদায় �ফেল
�শােন বা �গার�ােন পািঠেয় �দয়, এ ��ে�ও হয়েতা তা ছাড়া আর িকছ�ই হেব না৷ সু�রবাবু, এই খুিন বা
খুিনরা অত�� সুচত�র, তাই-'



জয়ে�র কথা �শষ হেত-না-হেতই খািনক তফােত উঠল িবষম গ�েগাল৷ দেল দেল �লাক চািরিদেক
�াণপেণ ছ�েটাছ�িট কের পালােত লাগল পাগেলর মেতা৷ আবার আর একদল �লাক লািঠ ও অন�ান� অ�শ�
িনেয় আ�ালন করেত করেত �বেগ ধাবমান হল একিদেক৷

সু�রবাবু তাঁর িরভলবার বার কের বলেলন, 'এেসা জয়�, এেসা মািনক, ব�াপারটা কী �দখা যাক! এই
�সপাইরা, �তামরাও এেসা৷'

িক� খািনক�র অ�সর হেয়ই �দখা �গল, ব�াপারটা িকছ�ই নয়৷ �েটা ষাঁড় লড়াই করেছ, তাই �দেখ
কেয়কজন ছ�েট িনরাপদ ব�বধােন সের আসবার �চ�া কেরেছ, এবং সে� সে� রাজপেথর িবপুল জনতা
অকারণ আতে� অিভভ�ত হেয় সৃি� করেছ এই িমথ�া িবভীিষকা৷

জয়�, মািনক ও সু�রবাবু আবার িফের এেলন যথা�ােন৷
মািনক সিব�েয় বলেল, 'একী! বেরনবাবুর মৃতেদহ �কাথায়?'
জয়� িত� হািস �হেস বলেল, '�তামার �ে�র উ�র খুব �সাজা৷'
-'খুিনরা এইখােনই হািজর িছল, তােদর িহসােব ভ�ল হেয়েছ �দেখ �থম সুেযােগই লাশ তারা সিরেয়

�ফেলেছ৷'
 

িজপ গািড়
 

সু�রবাবু হতভে�র মেতা বলেলন, '�-িমিনট িপছ� িফরেত-না-িফরেতই সদর রা�া �থেক লাশ �লাপাট৷
এমন আজব ব�াপার আিম �তা আর কখেনা �দিখিন বাবা৷'

মািনক বলেল, 'আমরা যখন বেরনবাবুর মৃতেদেহর কােছ দাঁিড়েয় কথা কইিছলুম, তখন �সখােন �বশ
একিট �ছােটাখােটা জনতার সৃি� হেয়িছল৷ লাশ যারা সিরেয়েছ তারা �সই জনতার িভতেরই িছল বেল
সে�হ হে�৷'

জয়� বলেল, 'সে�হ নয় মািনক, এইেটই হেয়েছ সত�৷ আ�া, ত�িম িক �সই িভড়টা ল� কেরিছেল?'
-'না৷ একজন ব��র মৃতেদহ �দেখ আিম এতটা অিভভ�ত হেয়িছলুম �য, অন� িকছ� ল� করবার মেতা

মেনর অব�া আমার িছল না৷'
-'আিম িক� ল� কেরিছলুম৷ িভেড়র িভতের িছল িতন জন কােলা চশমাপরা �লাক৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'আের �ম৷ কােলা চশমাপরা �লাক �দখেলই সে�হ করেত হেব, এমন কথার

�কােনাই মােন হয় না৷ এই �তা আিম এখন কােলা চশমা পের আিছ৷ িক� ত�িম িক বলেত চাও আিম হি�
সে�হজনক ব�ি�?'

মািনক � নািচেয় বলল, 'হ�াঁ, আিম িঠক ওই কথাই বলেত চাই৷'
-'মােন?'
-'পুিলেশর �লাক বলেলই বুঝেত হেব পয়লা ন�েরর সে�হজনক ব�ি�৷'
সু�রবাবু �ংকার িদেয় বেল উঠেলন, '�চাপরাও মািনক, �চাপরাও! খােমাকা িট�িন �কেট আমােক

চটাবার �চ�া �কােরা না৷ বােজ ফাজলািম ভােলা নয়, পােরা �তা কােজর কথা বেলা৷'
জয়� বলেল, 'আমার সে�েহর কারণ বিল �নুন৷ �থমত, �কােনা �ছােটা িভেড় একখানা কােলা চশমাই

যেথ�৷ িক� একসে� িতনখানা কােলা চশমা িক অ�িব�র অসাধারণ নয়? ি�তীয়ত, ওই িতন জন কােলা
চশমাপরা �লােকরই সাজ িছল একরকম-খাঁিক শাট�, হাফ প�া� আর বুট �েতা, �দখেলই মেন হয় �যন
তারা �ফৗেজর �সপাই৷ এটাও আিম ল� কেরিছলুম �য তােদর একজন হে� অিতির� ঢ�াঙা আর
অিতির� �রাগা৷তার মাথার চ�ল �বশ ল�া, �ায় কাঁধ পয�� এেস পেড়িছল৷'



মািনক চমৎক�তভােব বলেল, 'শবেদহ পরী�া করেত করেতও ত�িম এত ব�াপার ল� কেরিছেল? তােক
�দখেল আবার িচনেত পারেব?'

-'িন�য়ই পারব! ত�িম িক জােনা না মািনক, সিত�কার �গােয়�ােদর থােক �সইরকম চ��-ইংেরিজেত যা
ক�ােমরা আই নােম িবখ�াত? এরকম �চােখ পেড় �যেকােনা দৃশ�, তা িচর�ায়ী হেয় যায়৷'

সু�রবাবু িবরি�ভের �-সংেকাচ কের বলেলন, 'ওসব �চাখ-�টােখর কথা এখন �থা কেরা বাপু৷ আমার
কথা হে�, এই অ�ুত লাশ চ�িরর অথ�টা কী?'

জয়� বলেল, 'অথ� ��৷ অপরাধীরা �ভেবিছল এই ব�াপারটা সা�দািয়ক খুেনর মামলা বেল চািলেয়
�দেব৷ �শষ পয�� �কাথাকার জল �কাথায় গড়ায় তা �দখবার জেন� তারা এখােন অেপ�া করিছল৷ তারা
�দখল আিম তােদর অিত চালািক ধের �ফেলিছ৷ সুতরাং লাশ �য শবব�বে�দাগাের পাঠােনা হেব আর
পুিলশ �য শবব�বে�দাগােরর িরেপাট� �পেয় মামলার ভার �হণ করেব এটা বুঝেত তােদর িবল� হয়িন৷'

-'শবব�বে�দাগােরর িরেপােট� কী থাকত?'
-'িঠক কী থাকত তা আিম বলেত পাির না৷ তেব এট�ক� িন�য়ই জানা �যত �য বের�বাবুেক আেগ িবষ

খাইেয় বা অন� �কােনা উপায় হত�া কের পের তাঁর মৃতেদেহর উপের অ�াঘাত করা হেয়েছ৷'
মািনক বলেল, 'িক� একটা �গাটা মৃতেদহ হজম করা �তা সহজ নয়৷'
জয়� বলেল, 'এই দা�ার বাজাের সবই সহজ৷ িক� আপাতত ও-সব কথা থাক৷ এখন �দখা যাক কী

উপােয় লাশটা সিরেয় �ফলা হেয়েছ �সটা জানেত পারা যায় িক না!'
তখনও �সখােন কেয়ক জন �লাক দাঁিড়েয় িছল৷ �-চার জনেক িজ�াসা করেতই জানা �গল �য ষাঁেড়র

লড়াইেয়র জেন� রাজপেথ যখন িমথ�া আতে�র সৃি� হেয়িছল, �সই সমেয় হঠাৎ একখানা িজপগািড় এেস
মৃতেদহটা ত�েল িনেয় চেল িগেয়েছ৷ খবরটা �য িদেল, �সই রা�ার ধাের তার একখানা পােনর �দাকান
আেছ৷

সু�রবাবু বলেলন, 'ত�িম কীরকম �লাক �হ বাপু? ওসব �দেখও চ�প কের রইেল?'
�দাকানদার বলেল, '�কমন কের বুঝব ��র? আিম �ভেবিছলুম তারা �সপাই৷'
-'তােদর পরেন �সপাইেয়র �পাশাক িছল?'
-'হ�াঁ, ��র৷'
-'তারা ক-জন িছল?'
-'িতন জন৷'
জয়� �েধােল, 'তােদর �চােখ িক কােলা চশমা িছল?'
-'হ�াঁ ��র৷'
-'একটা �লাক খুব ঢ�াঙা আর খুব �রাগা?'
-'আে� হ�াঁ৷ আর তার মাথায় িছল ঝাঁকড়া চ�ল৷'
জয়� ও মািনক অথ�পূণ� দৃি� িবিনময় করেল৷
সু�রবাবু বলেলন, 'ত�িম িজপগািড়খানার ন�র �দেখছ? �দখিন? ত�িম হ� একিট আ� গাধা৷'
-'আে�, আিম ইংেরিজ পড়েত পাির না৷'
-'পােরা না? তাহেল ত�িম �য-�স গাধা নও, একিট আ� মুখু� গাধা৷'
�লাকিট হাতেজাড় কের বলেল, 'আে� ��র যা বেলন৷'
জয়� বলেল, 'িজপগািড়খানা �কান িদেক িগেয়েছ �সটা বলেত পারেব �তা?'
-'আে�, সামেনর ওই রা�া ধের৷'
-'মািনক, ওটা �তা গ�ায় যাবার রা�া৷'
-'হ�াঁ৷'



-'তাহেল আমার িব�াস লাশটা তারা গ�াজেল িবসজ�ন �দেব৷ িশগিগর চেলা৷'
-'�কাথায়?'
-'গ�ার ধাের৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'জয়� ত�িম িক মেন কর আমােদর হােত আ�সমপ�ণ করবার জেন� তারা এখনও

গ�ার ধাের বেস আেছ?'
-'বেস থাক না থাক, ওিদেক একবার �যেত �দাষটা কী?'
মািনক অ��িলিনেদ�শ কের বলেল, 'জয়�, জয়�! গ�ার িদক �থেক একখানা িজপগািড় খুব �বেগ এই

িদেকই আসেছ না?'
-'�ঁ৷ আের আের, গািড়র িভতের বেস আেছ �য আমােদর �সই কােলা চশমাপরা ব�� �লােকরাই! বাহবা

িক বাহবা!'
 

অি�িশখার নাচ
 

সু�রবাবু চার জন পাহারাওয়ালা িনেয় পথেরাধ কের দাঁড়ােলন৷ এিগেয় �গল জয়� ও মািনক৷
িজপগািড়খানা �কােনারকম ইত�ত না কেরই ছ�েট আসেত লাগল৷ গািড়র আেরাহীেদর মেধ�ও

�কানরকম চা�ল� �দখা �গল না৷ িনভ�েয় তারা বেস আেছ পাথেরর মূিত�র মেতা৷ তােদর ভাব �দখেল মেন
হয়, পথ �জাড়া, এই �যন তােদর দৃি�েগাচরই হয়িন৷

গািড় খুব কােছ এেস পড়েতই, সু�রবাবু �ই বা� শূেন� ত�েল �ক�েমর �ের বলেলন, 'গািড় থামাও৷ গািড়
থামাও৷'

�কােনারকম জানান না িদেয়ই গািড়র গিত �বেড় �গল৷ আচি�েত পা�াব �মেলর ইি�নেক হার মািনেয়
গািড়খানা এমন অ�ত�ািশতভােব �ভাঁ �দৗড় মারেল �য, সু�রবাবু �াণ বাঁচাবার জন� িপছনিদেক ম� এক
ল� ত�াগ কের িনেজর িবপুল ভ�ঁিড়র ভাের টাল �খেয় দড়াম কের হেলন পপাত ধরণীতেল৷ জয়�, মািনক
ও অন�ান� �লােকরাও �কােনা গিতেক গািড় চাপা পড়েত পড়েত �বঁেচ �গল এ যা�া৷

�চােখর পলক না �ফলেত িরভলবার বার কের জয়� িফের দাঁড়াল এবং �সই উ� গিতেত ধাবমান
িজপগািড়র টায়ার ল�� কের বার কেয়ক �িল ছ�ড়েল৷

িক� িজপখানা এর মেধ�ই িরভলবােরর নাগােলর বাইের িগেয় পেড়েছ এবং পর মুহ�েত�ই �মাড় িফের
চেল �গল এেকবাের �চােখর আড়ােল৷

মািনক বলেল, 'আিম িক� গািড়খানার ন�র �দেখ িনেয়িছ৷'
জয়� বলেল, 'ন�র হয়েতা �কােনা কােজই লাগেব না৷ খুব স�ব ওরা আসল ন�র ব�বহার কেরিন৷'
সু�রবাবু তখন উেঠ পেথর উপের �ই পা ছিড়েয় বেস আেছন৷ কাতর মুেখ িতিন মাথার িপছন িদকটায়

হাত বুিলেয় হাতখানা �চােখর সামেন ধের ক�ণ �ের বলেলন, '�ভেবিছলাম মাথাটা �ফেট িগেয়েছ, এখন
�দখিছ কােটওিন, র�ও পড়েছ না! �ম!'

মািনক বলেল, 'সু�রবাবু, আপনার পে� মাথার �চেয় �েয়াজনীয় হে� আপনার �ীেতাদরিট৷ মাথা
ফাটেলও আপিন পটল ত�লেবন না, িক� ভ�ঁিড় �ফ�েস �গেল এেকবােরই সব�নাশ৷ �দখুন �দখুন, সব�াে�
ভ�ঁিড়টা পরী�া কের �দখুন৷'

�চ�া কের রাগ সামেল সু�রবাবু বলেলন, 'থােমা �হ ফািজল, থােমা! আমার ভ�ঁিড়র ভাবনা �ভেব
�তামােক আর ম�ক ব�িথত করেত হেব না! িনেজর চরকায় �তল দাও৷'

মািনক বলেল, 'চরকা? আমার চরকা �নই৷ আিম গা�ীিজ মািন বেট িক� তাঁর চরকা মািন না৷'
-'�ম, তা মানেব �কন? �তামরা আজকালকার �ছেলরা �য কিমউিন�৷'



-'কিমউিন� কােদর বেল সু�রবাবু? আমােদর �নতােদর ব��তা �নেল সে�হ হয় আেগকার �টরির�রাই
এখন হেয় দাঁিড়েয়েছ কিমউিন�৷ একথা িক সত�?'

-'যাও �ছাকরা, যাও৷ মরিছ িনেজর গােয়র ব�থায়, এখন উিন এেলন িকনা রাজনীিত িনেয় আেলাচনা
করেত৷' বলেত বলেত উেঠ দাঁড়ােলন সু�রবাবু৷

জয়� বলেল, 'মািনক বােজ কথা ছােড়া৷ আমার কথার জবাব দাও৷ ত�িম বেরনবাবুর বািড় �চেনা?'
-'িন�য় িচিন, িতিন �য আমার ব��৷ চ�কা� �রােড জায়গা িকেন িতিন নত�ন একখানা বািড় �তির

কেরিছেলন৷ বািড়খানার �কবল একতলাই বাসেযাগ� হেয়েছ৷ যুে�র বাজাের মালপ� ��াপ� হওয়ােত
�দাতলা আর �ততলা এখনও স�ূণ� হয়িন৷ বেরনবাবু আপাতত একতলােতই বাস করেতন৷'

-'তাঁর পিরবারবগ� আেছন?'
-'আেছন বই কী! িক� অস�ূণ� বািড়, �ানাভাব বেল তাঁরা এখন �দেশ আেছন৷'
-'তাহেল কলকাতার এই বািড়েত বেরনবাবু একলাই থাকেতন৷'
-'না, িঠক একলা নয়৷ িঠেক িঝ আর পাচক কাজকম� �সের চেল �যত৷ বািড়েত সব�দাই থাকত িনিধরাম৷

�স বেরনবাবুর পুেরােনা �বয়ারা৷ খুব িব�াসী৷'
-'বেরনবাবু িক �বশ বেড়া জিমদার?'
-'খুব বেড়া নন, খুব �ছােটাও নন, মাঝাির৷'
-'তাঁর আয় কত জােনা?'
-'িঠক জািন না৷ তেব �লােকর মুেখ �েনিছ তাঁর মািসক আয় �বাধ হয় হাজার ছয় টাকার কম িছল না৷'
জয়� িমিনট খােনক এেকবাের চ�প৷ তারপর বলেল, 'আ�া, বেরনবাবুর স�ে� বািক কথা পের জানেলও

চলেব৷ আপাতত আর সময় ন� কের লাভ �নই, আমােক বেরনবাবুর বািড়েত িনেয় চেলা৷ সু�রবাবু,
আমােদর সে� আসেবন নািক?'

সু�রবাবু নাচারভােব বলেলন, 'আছাড় �খেয় �বদম হেয় পেড়িছ৷ এটা আমার মামলা নয়, যাবার খুব
ই�া �নই৷ তেব ত�িম যখন বলছ-'

সকেল পা চািলেয় িদেল৷ �সখান �থেক চ�কা� �রাড �বিশ �র নয়৷
বেরনবাবুর নবিনিম�ত অস�ূণ� বািড়৷ একতলার �কােনা কাজ বািক �নই-এমনকী শািস�-খড়খিড়েত রং

পয�� লাগােনা হেয়েছ৷ ি�তেল ইঁট-চ�ন-সুরিকর কাজ �শষ হেয়েছ বেট, তেব রেঙর িমি� এখনও �সখােন
হ�াপ�ণ কেরিন৷ িক� ি�তেলর অিধকাংশ কাজই অসমা�৷ বািড়র স�ুেখ নীেচ �থেক ি�তল পয�� দাঁড়
করােনা রেয়েছ বাঁেশর ভারা৷

সম�টার উপের একবার �চাখ বুিলেয় িনেয় জয়� বলেল, '�দখিছ বািড়খানা এখনও অত�� অরি�ত
অব�ায় আেছ৷ ওই ভারা �বেয় বাইেরর �যেকােনা �লাক বািড়র িভতের ঢ�কেত পাের৷ এমন বািড়েত বাস
করা উিচত নয়৷'

সদর দরজার কােছ দাঁিড়েয় মািনক হাঁকেল, 'িনিধরাম? অ-িনিধরাম!'
একজন মাঝবেয়িস �লাক বাইের এেস দাঁড়াল৷ রং �ায় কােলা, ��পু� গড়ন, খািল গা খািল পা৷ িক�

তার মুেখর ভাব �ি��া��৷
মািনকেক �দেখই �স ব��ভােব বলেল, 'মািনকবাবু এেসেছন? আপিন বলেত পােরন, আমােদর বাবু

�কাথায় আেছন?'
মািনক বলেল, 'ব�� �হােয়া না িনিধরাম, সব কথা পের বলিছ৷ আেগ ত�িম সব কথা বেলা �দিখ৷'
িনিধরাম �থেম পাহারাওয়ালােদর িদেক সে�হপূণ� দৃি� িনে�প করেল৷ তারপর বলেল, 'কাল রাত

দশটার পর খাওয়া-দাওয়া �সের বাবু তাঁর ঘেরর িভতের �েত যান, আিমও �খেয়-�দেয় �েয় পিড়৷
তারপর আজ �ভাের উেঠ এেস �দিখ, বাবুর ঘেরর দরজা �খালা, বাবুও ঘেরর িভতের �নই৷ বাবু �তা �বলা



আটটার আেগ িবছানা �ছেড় ওেঠন না, আজ সকােল তাঁর ঘুম �ভেঙেছ �দেখ অবাক হেয় �গলুম৷ সদর
দরজাটাও �খালা �দেখ বুঝলুম, িন�য়ই িতিন বািড়র বাইের �বিরেয় িগেয়েছন৷ িক� মািনকবাবু, এখন �বলা
বােরাটা �বেজ িগেয়েছ এখনও বাবু বািড়েত িফের আেসনিন৷ আপিন িক বাবুর খবর জােনন? আপনার সে�
পুিলশ �কন? বাবু িক �কােনা িবপেদ পেড়েছন?'

জয়� এিগেয় িগেয় বলেল, '�সসব কথা পের হেব িনিধরাম৷ এখন বাবুর �শাবার ঘের আমােদর িনেয়
চেলা �দিখ৷'

িনিধরাম রা�ার ধােরর একখানা ঘেরর িদেক অ��িল িনেদ�শ কের বলেল, 'বািড়র উপরটা �তা এখনও
�তির হয়িন, বাবু তাই ওই �বঠকখানােতই �েয় রাত কািটেয় �দন৷'

-'�বশ, তাহেল ওই ঘরখানাই আমরা �দখেত চাই৷'
িনিধরােমর িপছেন িপছেন সকেল সদর দরজা িদেয় বািড়েত ঢ�েক �বঠকখানার িভতের �েবশ করেল৷
�বশ বেড়াসেড়া ঘর৷ �মেঝর উপের কােপ�ট পাতা৷ িদেক িদেক �টিবল, �চয়ার, �সাফা, �কাচ৷ �েটা

�কতােবর আলমাির৷ �-িদেকর �দয়ােলর গােয় �ইখানা ��েম-বাঁধােনা বেড়া আয়না৷ ঘেরর এক �কােণ
একখানা ক�া�খাট পাতা৷

জয়� �েধােল, '�তামার বাবু িক ওই খােটই �েতন?'
িনিধরাম বলেল, 'আে� হ�াঁ৷'
জয়� পােয় পােয় এিগেয় চলল �সইিদেক৷
অক�াৎ সকলেক চমেক িদেয় ঘেরর িভতর �ম কের একটা অ�ুত শ� হল এবং সে�সে� এখােন-

ওখােন-�সখােন �দখা �গল অভািবত অি�িশখার আর� নৃত�৷
 

গ�ােসািলন
 

�থেমই দাঁিড়েয়িছল জয়�৷ তার িপছেন িনিধরাম এবং তার িপছেন একসে� সু�রবাবু ও মািনক৷
িব��ৎেবেগ িফের দাঁিড়েয় জয়� তার বিল� বা�র �ারা �ায় একসে�ই তােদর িতন জনেক মারেল এমন

�চ� ধা�া �য, ঘেরর দরজার িভতর িদেয় িঠকের তারা �ড়মুড় কের এেকবাের বাইের িগেয় আছাড় �খেয়
পড়ল৷

পড়েত পড়েতই মািনেকর সচিকত দৃি� �দখেল, তার পােশ শূন� পেথ এেস হািজর হল জয়�র �দহও৷
মািটেত পেড়ই জয়� ও মািনক আবার দাঁিড়েয় উঠল �চােখর িনেমেষ৷
বেরনবাবুর �বঠকখানার িভতরটা তখন পিরণত হেয়েছ একটা িবশাল চ�ি�েত৷ �-� রাঙা আ�ন এবং

কােলা ক�চক�েচ �ধাঁয়া ঘেরর িভতরটা এেকবাের আ�� কের �ফেলেছ এবং দরজা ও জানলার িভতর
িদেয়ও বাইের �বিরেয় আসেছ ��� লকলেক অি�িশখার পর অি�িশখা, �ধাঁয়াক��লীর পর �ধাঁয়াক��লী৷
চািরিদেক এমিন ভীষণ উ�াপ �য, �সই ভয়াবহ অি�গৃেহর বাইের �থেকও সকেলর �দহ �যন পুেড় ঝলেস
যাবার মেতা৷

জয়� িচৎকার কের ডাকেল, 'সু�রবাবু, সু�রবাবু! িশগিগর বািড়র বাইের �বিরেয় চলুন৷'
তখনও ভ�তলশায়ী সু�রবাবু �ই-একবার ওঠবার জেন� ব�থ� �চ�া কের য�ণািবক�ত কে� বেল উঠেলন,

'�কামর �ভেঙ িগেয়েছ-আমার �কামর �ভেঙ িগেয়েছ৷ আিম আর উঠেত পারিছ না �য৷'
জয়� ও মািনক তখন সু�রবাবুেক চ�াংেদালা কের বািড়র বাইের িনেয় এল৷ িনিধরাম এর মেধ�ই পািলেয়

রা�ায় িগেয় হািজর হেয়িছল৷
জয়� বলেল, 'মািনক, �দৗেড় িগেয় ফায়ার ি�েগডেক �ফান কের দাও৷'



�দখেত �দখেত রা�ায় জেম উঠল �কা� জনতা৷ এমন হইচই �� হেয় �গল �য কান পাতা দায়৷
ছ�েটাছ�িট, �েড়া�িড়, �ঠলােঠিল৷ সকেলর ই�া আরও কােছ আেস, িক� আ�েনর তােত আরও কােছ আসা
অস�ব৷

�ফান কের এেস মািনক হাঁপােত হাঁপােত বলেল, 'ভাই জয়�, ব�াপার �দেখ হতভ� হেয় িগেয়িছ, �কমন
কের কী হল, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না৷'

-'�থেম আিমও ভ�াবাচ�াকা �খেয় িগেয়িছলুম৷ তেব অি�কাে�র এক মুহ�ত� আেগই আমার সজাগ �চাখ
�দেখিছল একটা দৃশ�, আর আমার সজাগ কান �েনিছল একটা শ�৷ সে�সে� আিমও সাবধান হেত
�পেরিছলুম, নইেল এত�েণ আমরা �কউই �ােণ বাঁচত�ম না৷'

-'আিম �দখেত িকছ�ই পাইিন৷ তেব একটা শ� �েনিছলুম বেট৷'
-'কীরকম শ�?'
-'কাঁেচর �কােনা িজিনস ভাঙার শ�?'
-'িঠক৷ িক� ত�িম িকছ�ই �দখেত পাওিন, না মািনক? এেতই �বাঝা যাে�, আমার সে� সে� �থেকও

ত�িম এখনও পুেরাপুির �গােয়�া হেত পােরািন৷ আদশ� �গােয়�ার �ধান কত�ব� হে�, সব�দা সব�িদেক
পে�ি�য়েক সতক� জা�ত রাখা৷ আিম কী �দেখিছলুম জােনা?'

-'বেলা৷'
-'অতিক�েত একটা মূিত� দরজার সামেন আিবভ�÷ত হল-�সই কােলা চশমা আর খািক �পাশাকপরা মূিত�৷

পর মূহ�েত� �স একটা কােচর জগ সেজাের ঘেরর িভতের িনে�প করেল-জগটার মুেখর কাছটা �ল�৷'
-'�ল� কােচর জগ?'
-'হ�াঁ৷ আ�া মািনক, ত�িম �কােনা গ� পাওিন?'
-'গ� পাবার সময় িদেল কই? �য হাড়ভাঙা ধা�া �মেরিছেল৷'
-'ধা�া না মারেল �তামরা �য বাঁচেত না ভাই৷'
-'িক� গে�র কথা কী বলছ?'
-'আিম একটা গ� �পেয়িছ৷ গ�ােসািলেনর গ�৷'
মািনক কী িজ�াসা করেত যাি�ল, এমন সময় ফায়ার ি�েগেডর গািড় এেস পড়ল৷ বের�বাবুর বািড়

তখন �লেছ দাউ-দাউ-দাউ৷ শত শত অি�িশখা তখন র�সেপ�র মেতা �সাঁ �সাঁ কের উপের উেঠ যাে�,
�যন আকাশেক �ছাবল মারবার জেন�৷

জয়� ডাকেল, 'সু�রবাবু৷'
-'�ম!'
-'এখন আপনার অব�া �কমন?'
-'�ায় মারা�ক৷ �কােনা�েম উেঠ দাঁিড়েয়িছ বেট, িক� শরীের আর পদাথ� �নই৷ একিটমা� িদেন �ই-

বার �চ� আছাড় খাওয়া৷ এই বয়েস হজম করেত পারব �কন ভায়া৷'
-'এ বািড়র িভতর �থেক �কােনারকম সূ� আিব�ােরর স�াবনা �নই-অি�েদব সম�ই িনি�� না কের

ছাড়েবন না৷ ফায়ার ি�েগেডর কােজর অসুিবধা হেব, আমরা খািনক তফােত িগেয় দাঁড়ােলই ভােলা হয়৷'
িভড় �ঠেল তারা অ�সর হল৷
সু�রবাবু বলেলন, 'কােচর �ল� জগ, গ�ােসািলন, এসব কী বলছ জয়�, আিম �য িকছ�ই বুঝেত পারিছ

না৷'
'আমরা সাংঘািতক শ�র পা�ায় পেড়িছ, তারা পেদ পেদ আমােদর অনুসরণ করেছ৷ আসল ঘটনা�েল

আমােদর আিবভ�াব �দেখই তারা �কবল ওই বািড়েত আ�ন ধিরেয় �দয়িন, আমােদরও পুিড়েয় মারার �চ�া
কেরেছ৷'



-'িক� কােচর জগ আর গ�ােসািলেনর �� কথাটা কী?'
-'মেন ক�ন, আপিন একটা কােচর জেগর িভতরটা গ�ােসািলেন ভরিত করেলন৷ তারপর খািল ন�াকড়া

িদেয় জেগর মুখটা ব� করেলন৷ ন�াকড়ার কতক অংশ পলেতর মেতা বাইের �বর কের �রেখ তােতও
�ঢেল িদেলন গ�ােসািলন৷ তখন কােচর জগটা পিরণত হল মারা�ক �বামায়৷'

সু�রবাবু সিব�েয় বলেলন, '�বামায়!'
-'িঠক তাই৷'
-'তারপর?'
-'এ �বামা �য ব�বহার করেব তােকও রীিতমেতা �ঁিশয়ার হেয় থাকেত হেব৷ পলেতয় অি�সংেযাগ

করবার পর সময় পাওয়া যােব মা� �ই �সেক�৷ তার মেধ� জগটা িনে�প করেত না পারেল
িনে�পকারীরও িবপেদর স�াবনা৷'

-'�ম৷ এমন িবটেকল �বামার কথা �তা জীবেন কখেনা �িনিন৷'
-'�শানা উিচত িছল৷ আিবিসিনয়ার অিধবাসীরা ইতািলর সে� যু� করবার সমেয় এইরকম �বামাই ব�বহার

করত৷ আিম ভাবিছ আমােদর মারবার জেন� �য �লাকটা জগ ছ�েড়েছ, তার �কােনা �িত হেয়েছ িক না৷'
িভেড়র িভতের দাঁিড়েয় একিট ভ�েলাক অত�� মেনােযাগ িদেয় জয়ে�র কথা �নিছেলন৷ িতিন এিগেয়

এেস বলেলন, 'মশাই িঠক অনুমান কেরেছন৷ একট� আেগ একজন কােলা চশমা আর খািক �পাশাক পরা
�লাক পাগেলর মতন ছ�টেত ছ�টেত পেথর উপের �ব�ঁশ হেয় পেড় যায়, তার সম� �পাশােক আ�ন �লেগ
িগেয়িছল৷ আমরা কয়জন িমেল তােক হাসপাতােল পািঠেয় িদেয়িছ বেট, িক� �স বাঁচেব বেল মেন হয় না৷
�লাকটা �যখােন পেড় িগেয়িছল �সইখান �থেক এই ভাঙা চশমা আর একখানা চশমার খাপ ক�িড়েয়
�পেয়িছ৷'

ি�� হে� িজিনস �েটা ক�িড়েয় জয়� সা�েহ িজ�াসা করল, 'তােক �কান হাসপাতােল পাঠােনা হেয়েছ
জােনন?'

-'জািন৷ �মেয়া৷'
জয়� িফের দাঁিড়েয় উে�িজত �ের বলেল, 'জা�ত �হান সু�রবাবু, জা�ত �হান৷ আর এক িমিনট �দির

নয়, এখিন �মেয়া হাসপাতােল ছ�টেত হেব৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'বাপের বাপ, আজ আমার সব দম �বিরেয় যােব �দখিছ৷ ঘটনার পর ঘটনা-এ �য

ঘটনার মহাবন�া!'
 

রামবাবুর �লন
 

গ�ার ধাের �মেয়া হাসপাতাল৷ �েবশপথ �া� �রােডর উপর৷
জয়� হাসপাতােলর িভতের �েবশ করল সদলবেল৷ �সখােন তােদর জেন� অেপ�া করিছল নূতন

িব�য়!
আ�েন-�পাড়া �কােনা �লাকেক িনেয় �সিদন �কউ হাসপাতােল আেসিন৷
�বাকার মতন মাথা চ�লকােত লাগল জয়�৷ �কােনা হিদস খঁুেজ না �পেয় আর সকেলও অবাক৷
জয়� ভাবেত লাগল নীরেব৷
�থেমই মুখ খুলল মািনেকর৷ �স বলেল, 'আমার কী সে�হ হে� জােনা? অপরাধীর স�ীরাও িছল

জনতার িভতের৷ তারাই আ�েন �পাড়া �লাকটােক িনেয় হাসপাতােল �পৗঁেছ �দেব বেল গািড়েত উেঠ
চ�ট িদেয়েছ৷ নইেল একটা মেরা-মেরা মানুষ এমনভােব হঠাৎ উেব �যেত পাের না৷'



জয়� বলেল, 'আমারও মেন হে� মািনেকর অনুমান সত�! সু�রবাবু যারা বেরনবাবুেক খুন কেরেছ,
তারা সাধারণ অপরাধী নয়৷ এমন কের বার বার আমােদর �চােখ ধুেলা �দবার শি� যার-তার হয় না৷ এ
মামলাটার িকনারা করেত হেল আমােদর অেনক কাঠখড়ই �পাড়ােত হেব �দখিছ৷'

সু�রবাবু বলেলন, 'কাঠই বল আর খড়ই বল, আজেক আিম আর �কােনািকছ�ই �পাড়ােত রািজ নই
বাবা৷ আমার �গাটা �দহটাই পাকা �ফাড়ার মতন টনটন করেছ-এই আিম সেবেগ ধাবমান হলুম িনেজর
বাসার িদেক৷ এখন সামেন চীেনর �াচীর থাকেলও আমার গিতেরাধ করেত পারেব না৷'

জয়� বলেল, 'একট� দাঁড়ান সু�রবাবু, একটা কথা৷'
-'এখনও কথা? সকাল �থেক এত ঝ�িড় ঝ�িড় কথা কেয়ও �তামার আশ িমটল না, আরও একটা কথা

আেছ? কী কথা বেলা৷'
-'কলকাতায় �শান আেছ িতনেট-কাশীিমে�র ঘাট, িনমতলা আর �কওড়াতলা৷'
-'এটা �তামার আিব�ার নয়, একথা সবাই জােন৷'
-'�েনেছন �তা, �য �লাকটা আজ আ�েন পুেড়েছ তার বাঁচবার স�াবনা কম? যিদ �স মারা পেড় তার

�দহ �যেকােনা একটা �শােন িনেয় �যেত পাের৷ ওই িতনেট �শােন পাহারার ব�ব�া করেল ভােলা হয়৷'
-'�ম, �দখা যােব৷ আর �কােনা কথা �নই �তা? আর �কােনা কথাই আিম �নব না িক�৷'
-'না সু�রবাবু, আপাতত আমার কথা ফ�েরাল৷'
সু�রবাবুর ��ান৷ জয়� ও মািনক বািড়র পথ ধরেল৷
�সইিদনই িবেকেলর পর৷ জয়ে�র বািড়র একিট ঘর৷
চােয়র �পয়ালা খািল কের জয়� বলেল, 'মািনক এবােরর মামলাটা আিম িঠক বুেঝ উঠেত পারিছ না৷'
-'�কন?'
-'কারণ �থমত, ঘটনা�ল �থেক �কােনা সূ�ই আিব�ার করবার সুেযাগ আমরা পাইিন৷ ি�তীয়ত, �কান

উে�েশ� বেরনবাবুেক খুন করা হেয়েছ? ত�িম িক তাঁর �কােনা শ�র কথা জােনা?'
-'না৷'
-'উে�শ�হীন হত�া কের �কবল পাগল৷'
-'িক� আজ আমরা যােদর পা�ায় পেড়িছলুম, তারা �য পাগল নয়, �স পিরচয় �পেয়িছ পেদ পেদ৷'
-'না, পাগল নয়৷ তারা অিত সুচত�র ব�ি�৷ �কন তারা বেরনবাবুেক খুন করল?'
-'আিম �কমন কের বলব?'
-'ত�িম বেরনবাবুর পিরবারবেগ�র কথা বেলিছেল৷ তাঁেদর কথা আরও ভােলা কের বেলা৷'
-'বেরনবাবুর �ই িববাহ৷ �থম �ীর মৃত��র পর আবার িতিন িববাহ কেরন, তাঁর �কােনা �ীরই স�ান

হয়িন৷'
-'মািনক, বেরনবাবুর মািসক আয় িছল ছয় হাজার?'
-'হ�াঁ৷'
-'অথ�াৎ বাৎসিরক বাহা�র হাজার টাকা৷ বেড়া সামান� টাকা নয়৷ এর �চেয় �ঢর কম টাকার জেন�

পৃিথবীেত অেনক নরহত�া আর র�পাত হেয়েছ৷'
মািনক সচমেক বলেল, 'ত�িম িক মেন কর, স�ি�র �লােভই �কউ বেরনবাবুেক খুন কেরেছ?'
-'আপাতত আিম িকছ�ই মেন কির না৷ �গাড়া �থেকই অে�র মেতা �যেকােনা একটা সে�েহর িপছেন

ছ�েটাছ�িট করা আমার �ভাব নয়৷ এখন আমার মন হে� নূতন খাতার মেতা, যার উপের সে�হজনক একিট
লাইনও �লখা হয়িন৷ যাক �সকথা৷ বেলা �দিখ মািনক, বেরনবাবুর অবত�মােন তাঁর স�ি�র উ�রািধকারী
হেব �ক?'

-'খুব স�ব তাঁর �ছােটা ভাই৷'



-'বেরনবাবুর আর �কােনা আ�ীয় �নই?'
-'আেছন৷ �ই �বান৷ একজন সধবা, একজন িবধবা৷ তাঁরা �-জেনই থােকন ��রবািড়েত৷'
-'বেরনবাবুর �ছােটা ভাইেয়র নাম কী?'
-'নের�নাথ রায়েচৗধুরী৷ বেরনবাবুর �পত�ক স�ি�র বািক অধ�াংশ উ�রািধকার সূে� িতিনও

�পেয়িছেলন৷'
-'নেরনবাবুর বয়স কত?'
-'ি�েশর �বিশ হেব না৷'
-'�ভাব-চির�?'
-'যত�র জািন, আর সব িদক িদেয় ভােলাই৷ অত�� সরল স�ন, ন� িবনয়ী, পেরাপকারী৷ িক�-'
-'থামেল �কন? িক� কী?'
-'ভীষণ তাঁর �ঘাড়েদৗেড়র �নশা৷ অিধকাংশ স�ি� িতিন খুইেয়েছন �ঘাড়ার িপছেনই৷ আেগ তাঁর

িনেজরও �রেসর �ঘাড়া িছল৷'
-'আিম নেরনবাবুর সে� আলাপ করেত চাই৷'
-'িতিন এখন �দেশ আেছন৷'
-'দাদার মৃত��র খবর �পেলই িন�য় িতিন কলকাতায় আসেবন৷'
-'হ�াঁ৷ তাঁেদর �-ভাইেয়র িভতর অত�� স�াব িছল৷ �-জেনই �-জনেক ভােলাবাসেতন৷'
-'আজ থাক এ �স�৷ এখন অন� একটা দরকাির কথা �শােনা৷'
-'বেলা৷'
-'�য �লাকটা কােচর �ল� জগ ছ�েড়িছল, তার ভাঙা চশমা আর চশমার খাপখানা, আমার হ�গত

হেয়েছ, জােনা �তা? চশমার খােপর িভতের একট�কেরা িচিঠ �পেয়িছ৷ এই নাও, ত�িমও পেড় �দেখা৷'
কাগেজর ভাঁজ খুেল মািনক পড়েল:
'িবজয়, আজ রাত ১০টার সমেয় ১০ ন�র রামবাবু �লেন আমার সে� �দখা করেত ভ�েলা না৷'
মািনক �েধােল, 'রামবাবু �লন �কাথায়?'
-'�বহালায়৷ িচিঠর তািরখ �দেখছ? িবজেয়র আজই রামবাবু �লেন যাবার কথা৷'
-'িচিঠ �য িলেখেছ তার নাম �নই৷'
-'নামটা আমােদরই আজ আিব�ার করেত হেব৷ অথ�াৎ িবজয় এখন ক�েপাকাত, সুতরাং তার বদেল

আমরা �-জেন আজ স��ার পেরই রামবাবু �লেন যা�া করব৷ �কমন রািজ?'
-'িন�য়৷ িক� �ঁিশয়ার৷ সে� িরভলবার আনেত ভ�েলা না �যন৷'
 

দশ ন�র বািড়
 

স��া এবং রাি�র সি��ণ৷ ক��পে�র একিট রাত৷ �থম িদেক খািনকটা ভাঙা চাঁেদর আেলা িছল বেট,
িক� তারপেরই পৃিথবী �ছেয় �গল অ�কাের৷ জয়� িকছ��ণ �খাঁজাখঁুিজর পর আিব�ার করেল রামবাবু
�লেনর দশ ন�রেক৷

খুব স�ব �সটা �কােনা বাগানবািড়৷ চািরিদেক �াচীর, ফটেকর �রিলংেয়র িভতর িদেয় ঝাপসা ঝাপসা
�দখা যাে�, গাছপালার মাঝখােন একখানা বেড়া একতলা বািড়৷ িক� ফটেক বািহর �থেক তালা �দওয়া৷
বািড়র �কােনা দরজা জানালার ফাঁক িদেয়ও �চােখ পেড় না এতট�ক� আেলার �রখা৷

জয়� বলেল, '�দেখ মেন হে� বািড়খানা খািল৷ এখনও �তা দশটা বাজেত অেনক �দির, আপাতত
আমােদর কী করা উিচত, মািনক?'



-'হয় পাঁিচল টপেক িভতের যাওয়া, নয় রা�ার ওপােশর গােছ চেড় উপর �থেক চািরিদেক নজর রাখা৷'
-'উ�ম৷ আমরা �শেষা� উপায়ই অবল�ন করব৷ এেসা ভায়া, খািনক�ণ শাখামৃেগর ভ�িমকায় অিভনয়

করা যাক৷'
খািনক�ণ কাটল৷ �তেবেগ অ� যাবার �চ�া করেছ আজেকর অনিত-উ�ল চাঁদ৷
জয়� বলেল, 'বাঁদর�েলা আমােদর সে� ব��� পাতােল না বেট, িক� মশার দল �কমন সানে� ব�া�

বািজেয় আমােদর সাদর অভ�থ�না জানাে� �দেখা৷'
মািনক িনেজর �দেহর উপের ঘন ঘন চেপটাঘাত কের মশকেদর অভ�থ�নার উ�র িদেত িদেত বলেল, 'এ

সমেয় সু�রবাবুর অভাব অনুভব করিছ৷ এখােন িতিন এখন থাকেল এই সব অনাহ�ত মশেকর উে�েশ�
�যসব �চাখা �চাখা বচন ঝাড়েতন, �কােনা অিভধােনই তা খঁুেজ পাওয়া �যত না৷'

আরও িকছ��ণ �গল৷ নীেচর রা�া িদেয় মােঝ মােঝ �লাকজন যাে� বেট, িক� তােদর �কউ �সই দশ
ন�েরর বাগােনর িদেক িফেরও তাকাে� না৷ �বেজ �গল রাত দশটা, চাঁদ �গল অ�৷ পৃিথবীর নাট�শালায়
িনর� অ�কােরর �েবশ৷

জয়� বলেল, 'অ�কার আজ আমােদর �চাখ অ� করেত পারেব না৷ বাগানবািড়র ফটেকর পােশই একটা
সরকাির আেলা রেয়েছ৷ আমােদর ফাঁিক িদেয় কা�র পে�ই ফটেকর িভতের �ঢাকা স�ব হেব না৷'

মািনক বলেল, 'িক� �কউ িক আজ ওই ফটক খুলেত আসেব? আমার �তা মেন হয় িবজেয়র �ঘ�টনার
জেন� আজ ওেদর আ�া আর বসেব না৷'

-'তা অস�ব নয়৷ তবু আরও িকছ��ণ পাহারা �দওয়া যাক৷'
রাত এগােরাটা বাজল৷
মািনক বলেল, 'ভাই জয়�, আর নয়৷ খােমাকা মশােদর র�ত��া িনবারণ কের লাভ �নই৷ পুনব�ার ভ�িম�

হওয়া যাক৷'
-'তথা�, িক� বাগােনর িভতরটায় একবার �চাখ না বুিলেয় এ �ান আিম ত�াগ করব না৷' গাছ �থেক

নামেত নামেত বলেল জয়�৷
রা�ায় আর পিথকেদর পদশ� �নই৷ �বাবা ও অ� রােত কােলা চাদের গা-ঢাকা িদেয় শ� সৃি� করেছ

খািল প�াঁচার দল৷ বা�ড়েদর ডানা নাড়াও �শানা যাে� মােঝ মােঝ৷
জয়� ও মািনক হািজর হল �াচীেরর ওপাের, বাগােনর িভতের৷
অ�কাের ছায়ার মতন খািনক�ণ এিদেক-ওিদেক ঘুের জয়� বলল, 'এত বেড়া বাগান, এত বেড়া বািড়

এমন খািল পেড় থাকা �াভািবক নয়৷ মািলর ঘর পয�� বািহর �থেক তালা ব�৷ এ �যন �কমন �কমন মেন
হে�৷ এেসা মািনক, একবার বািড়র িভতরটা পরী�া করা যাক৷'

দালান পার হেয়ই সামেন �য দরজাটা পাওয়া �গল তা ক�লুপ আঁটা িছল না৷ জয়� ও মািনক িভতের
�েবশ কের টেচ�র আেলােত �দখেল, �সটা হে� হলঘেরর মেতা৷ �বশ সাজােনা-�ছােনা৷ বেড়া বেড়া ছিব,
আরিশ, মােব�েলর �টিবল, �সাফা, �কৗচ, ��তপাথেরর মূিত�৷ একিদেক ঢালা িবছানা পাতা, তার উপের
তািকয়ার িভড়৷

জয়� বলেল, 'এ ঘর ব�বহার করা হয়, দরজা পয�� �খালা, অথচ বািড়েত মানুষ �নই৷ সে�হজনক!
িরভলবার বার কেরা মািনক, িরভলবার বার কেরা!' বািড়র অন� ঘর�েলা সাবধােন �দখেত হেব৷ টেচ�র
আেলা িনিবেয় তারা অ�সর হল বাইেরর িদেক৷

আচি�েত �সই অ�কাের �কাথা �থেক �কমন কের অেনক�েলা মূিত� বােঘর মেতা ঝাঁিপেয় পড়ল জয়�
ও মািনেকর উপের৷ এত হঠাৎ এই অভািবত ঘটনাটা ঘটল �য, তারা বাধা �দবার বা একখানা হাত
�তালবার সময়ট�ক� পয�� �পল না৷



তারপর �শানা �গল এক অধ�কক�শ এবং অধ�েকামল আ�য� ক��র৷ এক জন মানুেষর গলা িদেয়
একসে�ই কথা কইেছ �যন �ই জন মানুষ৷

-'�বঁেধ �ফল, ওেদর �-জেনরই হাত িপছেমাড়া কের �বঁেধ �ফল৷'
�ক বলেল, 'ব� অ�কার �য! আেলা �ালব নািক?'
-'না, না, খবরদার! আমােদর �মুখ�েলা দশ�েনর �সৗভাগ� ওেদর আিম িদেত রািজ নই৷'
-'একট� পেরই �তা ওেদর �াণপািখ গাঁটছাড়া হেব৷ এখন আর ওেদর ভয় করবার দরকার কী?'
-'ভয়! আিম িক ভয় পাবার �ছেল? ভয় নয় �র, ভয় নয়, এ হে� সাবধানতা৷ জািনস �তা, সাবধােনর

মার �নই!'
জয়� ও মািনেকর হােত পড়ল কিঠন বাঁধন৷ কারা তােদর টচ� আর িরভলবার �কেড় িনেল৷
�সই উ�ট ক��র বলেল, '�শােনা মহােগােয়�া জয়�! ঘেরর িভতের আমরা আিছ দশ জন �লাক, আর

আমােদর চার জেনর হােত আেছ �িলভরা িরভলবার৷ �তামরা যিদ চ�াঁচাবার �চ�া কর, তাহেল �সই
িচৎকারই হেব �তামােদর এ জীবেনর সব�েশষ িচৎকার৷ অতএব �বাকা হেয় কােঠর পুত�েলর মেতা দাঁিড়েয়
থােকা৷'

 
�রাগতশ�ানুকরণিবদ�া

 
অধ�কক�শ ও অধ�েকামল ক��র �� করেল, 'জয়�, ত�িম আমােদর বি� করেত চাও?'

জয়� বলেল, 'ত�িম �ক�ম িদেয়ছ আমােদর �বাবা হেয় থাকেত৷ তেব আবার �� করছ �কন?'
-'আ�া, নত�ন �ক�ম িদি�, আে� আে� কথা কইেত পােরা৷'
-'কী অনু�হ!'
-'ব�� রােখা৷ বেলা, ত�িম এেসিছেল আমােদর বি� করেত?'
-'ত�িম �য �কান মহাপুরষ তা না �জেন �কমন কের বিল �তামােক আিম বি� করেত চাই িক না?'
-'আ�পিরচয় �দবার ই�া আমার �নই৷'
-'তাহেল �তামার ��ও হেয় রইল উ�রহীন৷'
-'তেব িক ত�িম এখােন এেসিছেল �কবলমা� িনম�ল বায়ু ভ�ণ করেত?'
-'তাও না৷'
-'তেব?'
-'সত� কথা বলব?'
-হ�াঁ৷ আিম িনেজ �ায়ই সত� কথা বিল না, িক� আিম সত� কথা �নেত ভােলাবািস৷
-'�তামার কথা�েলা রিব ঠাক�েরর কিবতার মেতা নয়৷'
-'মােন?'
-'ত�িম ভাির �� ভাষায় কথা কইছ৷'
-'হ�াঁ, আিম �� কথাই বলেত চাই, আর �নেত চাই৷'
-'সাধু, সাধু!'
-'আবার ব��? বেলা �কন ত�িম এখােন এেসিছেল?'
-'�তামার �� �য আর একটা নূতন �ক�েমর মতন �শানাে�!'
-'হ�াঁ, তাই৷ �কন এখােন এেসিছেল?'
-'যিদ না বিল?'
-'বধ করব!'



-'যিদ বিল?'
-'তাহেলও �তামরা বাঁচেব না৷'
- 'হেরদের �সই হাঁট� জল?'
-'হাঁট� জল নয় বাবা, গভীর জল!'
-'বুঝলুম না৷'
-'�তামােদর হাত-পা �বঁেধ, থেলয় পুের এই বাগােনর পুক�ের গভীর জেল িনে�প করব৷'
-'খাসা! মৃত��টা �রামাি�ক হেব বেল মেন হে�৷'
-'�শােনা মহােগােয়�া জয়�!'
-'কী �ক�ম জনাব?'
-'�তামরা এখােন �কন এেসিছেল আমার মুেখই �নেব?'
-'জনাব হাত �নেত জােনন?'
-'ওের হাঁদারাম, আিম হাত �নেত জািন না৷ আিম জািন �ইেয়র সে� �ই �যাগ করেল চার ছাড়া িকছ�ই

হেত পাের না৷'
-'অপূব� আিব�ার৷'
-'আিব�ার নয়ের, সহজ সত�৷'
-'সত� �কােনািদনই সহজ নয়৷'
-'তাই নািক?'
-'হ�াঁ৷ সত� সহজ হেল ি��েদবেক �েস িব� হেয় �াণ িদেত হত না৷'
-'ত�িম খািল মহােগােয়�া নও, মহাদাশ�িনকও৷'
-'দশ�ন-অথ�াৎ ভােলা কের দশ�ন করাই হে� �গােয়�ার �ধান আর �থম কত�ব�৷'
-'তাহেল �শােনা৷ আজ সকােল �তামার চম�চ�� যা দশ�ন কেরিছল, তা িঠক নয়?'
-'কথাটা ভােলা কের বুিঝেয় দাও৷'
-'ত�িম একখানা িচিঠ পেড় এখােন এেসছ �তা?'
-'হ�াঁ৷'
-'�সই িচিঠেত িবজয় নােম �কােনা ব�ি�েক এই বাগানবািড়েত আসেত বলা হেয়িছল?'
- '�ঁ৷'
-'�সই িচিঠখানা িলেখিছলুম আিমই৷'
-'তারপর?'
-'িক� িবজয় নামধারী �কােনা ব�ি�েকই আিম িচিন না৷'
-'বেট!'
-'ওই িচিঠর িবজয় হে� কা�িনক ব�ি�৷'
-'এতখািন ক�নাশি� �েয়ােগর কারণ কী?'
-'আিম �তামােক ভ�িলেয় এখােন আনেত �চেয়িছলুম৷'
-'ভ�িলেয়?'
-'হ�াঁ৷ িচিঠসু�� চশমার খাপখানা আমরা ইে� কেরই �সখােন �ফেল �রেখ এেসিছলুম৷ কারণ আিম

জানতাম, িচিঠখানা �তামােদর হ�গত হেবই৷'
-'�তামার কথা �েন কিব মাইেকেলর ভাষায় কথা বলেত সাধ হে�-তব বােক� ই�া মিরবাের৷ আমােক

এখন গাধা বলেলও রাগ করব না৷'
-'ফাঁেদ পা িদেয়ছ৷ এখন আর আ�লা�না কের লাভ �নই৷'



-'আমার মতন গােড়ােলর �বঁেচ থাকা উিচত নয়৷'
-'তা ত�িম বাঁচেবও না৷ ত�িমও না, �তামার ব��ও নয়৷'
-'িক� �তামার এ আেদশ আিম িশেরাধায� করেত রািজ নই৷'
-'�দখা যােব৷ এই সে� ভ�ঁেদা সু�র �গােয়�ােকও যমালেয়র পেথ পাঠােত পারেল সুখী হত�ম৷ তার

উপের আমার অেনক িদেনর রাগ৷'
-'যাক, �তামার একটা পিরচয় পাওয়া �গল৷ সু�রবাবুর উপর �তামার অেনক িদেনর রাগ, তাহেল ত�িম

একজন পুেরােনা পাপী, �তামার নাম জানা আর অস�ব হেব না৷'
-'মূখ�, নাম জানবার সময় পােব কখন? ত�িম �য কালেক সূেয�াদয় পয�� �দখেত পােব না৷'
-'�তামার এ ধারণা �া�৷'
�-রকম গলায় �শানা �গল একজেনর অ�হাস�৷ তারপর হঠাৎ হািস থািমেয় �স বলেল, 'ধারণা �া�!

মরবার ভেয় �তার মাথা খারাপ হেয় �গল নািক �র?'
-'মরব না আিম, মরেব ত�িম৷'
-'আমায় �ক মাের?'
-'সু�রবাবু৷'
-'�কাথায় �স?'
-'এইখােন, এই বাগােন৷'
-'আিম িক �লাপ �নিছ৷'
-'�মােটই নয়৷ ওই �শােনা সু�রবাবুর গলা৷ িতিন সদলবেল �তামােদর ���ার করেত আসেছন৷'
-'কই, আিম কা�র গলাই �নিছ না৷'
জয়� িচৎকার কের ডাকেল, 'সু�রবাবু, সু�রবাবু!'
�র �থেক সাড়া এল, 'যাি� ভায়া, �কােনা ভয় �নই৷'
-'সু�রবাবু িশগিগর আসুন৷'
আরও কাছ �থেক সাড়া এল-'এই �য আমরা এেস পেড়িছ৷'
পর মূহ�েত� �ত পদশ� ত�েল ঘেরর �লাক�েলা বাইের পলায়ন করেল দা�ণ আতে�৷
মািনক সিব�েয় বলেল, 'সু�রবাবুেক ত�িম কখন খবর িদেল?'
অ�কাের মৃ� হাস� কের জয়� বলেল, '�কাথায় সু�রবাবু? ত�িম িক ভ�েল িগেয়ছ, আিম �ভি�েলাক�ইজম

জািন? এেদিশ ভাষায় তার একিট গালভরা নাম আেছ-�রাগতশ�ানুকরণ িবদ�া! �দখছ �তা ভায়া,
যথাসমেয় সব িবদ�াই কােজ লােগ!'

 
সু�রবাবু িন�াচর নন

 
জয়�েদর চােয়র আসর৷ তরল পানীেয়র সে� িনেরট খাবােররও অভাব �নই-স�া�উইচ, িনমিক, িডম,
�কক৷ জয়� ও মািনক চােয়র সে� �ই ট�কেরা �টা� �পেলই ত�� হত, িক� এই �ভািত চােয়র �বঠকিটেক
�ত�হই অলংক�ত করেতন সু�রবাবু৷ তাঁর কথা �ত�৷ ভ�িরেভাজন ছাড়া তাঁর অসাধারণ উদরেদশিট
পুলিকত হেত চাইত না �কােনািদন৷

যথাসমেয় সু�রবাবুর �েবশ৷ এেসই িতিন বেল উঠেলন, '�ম! চা-টা �� হেয় �গেছ �দখিছ৷ যা কােজর
িভড়! ঘিড়র কাঁটা ধের আসা অস�ব৷'

মািনক বলেল, 'সাধু সু�রবাবু, সাধু! কাল রােত আমােদর জেন� অত খাট�িন �খেটও আজ সকােলই
আবার কােজর িভেড়র িভতের িগেয় ঢ�েক পেড়েছন? ধন� আপনার কত�ব�িন�া!'



সু�রবাবু দ�রমেতা ভয় করেতন মািনেকর মুখরতােক৷ মেন মেন �স কী নত�ন ���িমর ফি� আঁটেছ
বুঝেত না �পের িতিন বলেলন, 'কাল রােত আিম আবার �তামােদর জেন� কখন �খেট মেরিছ? ত�িম িক
সকােলর কথা বলছ? হ�াঁ, কাল সকােল আিম �-�-বার রামআছাড় �খেয়িছ বেট৷ গােয়র ব�থা এখনও
মেরিন৷'

মািনক বলেল, 'না, না, আিম কালেকর রােতর কথাই বলিছ৷'
সু�রবাবু হতভে�র মতন বলেলন, 'মািনক কী বলেত চায় জয়�? কাল রােত আিম �তা শয�াশায়ী

িছলাম, গােয়র ব�থা কমাবার জেন� �ীেক বার বার ওষুধ মািলশ কের িদেত হেয়িছল৷'
জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'হ�াঁ সু�রবাবু, কাল রাে� আমরা �ােণ �বঁেচিছ �কবল আপনার জেন�ই৷

তা �সকথা পের হেলও চলেব, আেগ আপিন চা খান, চা ঠা�া হেয় যাে�!'
-'�হাক �গ চা ঠা�া৷ �তামােদর আজব কথা �েন এিদেক �য আমার মাথা গরম হেয় উেঠেছ৷ কাল রাে�

আিম �তামােদর �াণ বাঁচাবার �কােনা �চ�াই কিরিন৷'
মািনক গদগদ কে� বলেল, 'আহা, আমােদর সু�রবাবু িক িবনয়ী!'
-'িবনেয়র িনক�িচ কেরেছ! আিম হলপ কের বলেত পাির, কাল স��া �থেক আজ সকাল পয�� িবছানা

�ছেড় একবারও নািমিন৷'
-'সু�রবাবু, ভেয় ভেয় একটা কথা বলব?'
-'কথা আবার কী?'
-'আপিন �সামন�ামবু�িল� নন �তা?'
-'মােন?'
-'আপনার িন�া�মেণর ব�ািধ �নই �তা?'
-'ও ব�ািধ শ�র �হাক৷ �তামার হেলও আিম �ঃিখত হব না৷'
-'আিম িক আপনার শ�?'
-'মােঝ মােঝ আমার �সই সে�হই হয়!'
-'আ�া সু�রবাবু, আপিন িক বলেত চান, কাল রােত �বহালার এক বাগানবািড়েত আপনারা পাহারা

িদেত যানিন?'
-'অস�ব িমথ�া কথা!'
-'�সই বাগােন একদল �লােকর হােত আমরা হেয়িছলাম বি�৷ আপিনই আমােদর উ�ার কের এেনেছন৷'
-'আরব� উপন�ােসর �যেকােনা গ� এর �চেয় সত�৷ �তামার মাথা খারাপ হেয় �গেছ মািনক!'
-'জয়� আমার সা�ী৷'
-'�ঁিড়র সা�ী মাতাল৷'
জয়� �হা-�হা কের �হেস উেঠ বলেল, 'রাগ করেবন না সু�রবাবু৷ আসুন, এই �চয়াের এেস বসুন৷ এই

িনন স�া�উইচ, এই িনন িনমিক, িডম, �কক৷ এইবাের �খেত �খেত চ�প কের আমার কথা �নুন৷ মািনক
এেকবাের অমূলক কথা বলেছ না৷'

সু�রবাবু খাবােরর থালার িদেক হাত বািড়েয়িছেলন, িক� আবার হাতখানা �টেন িনেয় ���কে� বেল
উঠেলন, '�তামারও মেত মািনক সত� কথাই বলেছ? তাহেল এই রইল �তামার চােয়র �পয়ালা, এই রইল
স�া�উইচ আর যত িকছ� �ঘাড়ার িডম৷ �ম! এই পাগলগারদ �ছেড় আিম এখন থানায় পলায়ন করেত
চাই!'

-'আের �নুন মশাই, �নুন৷ আপিন ঘটনা�েল �শরীের হািজর �থেক আমােদর বাঁচানিন বেট, িক�
আমরা �ােণ �বঁেচিছ আপনারই নােমর �জাের৷'



-'বেট! তাই নািক? সু�রবাবু আবার বা�িব�ার করেলন, তারপর একখানা �গাটা স�া�উইচ বদনিববের
িনে�প কের বলেলন, 'আ�া, তাহেল �তামােদর কািহিন �নেত আিম নারাজ নই, বেলা!'

জয়ে�র কািহিন �নেত �নেত সু�রবাবু �ই চ�� �েমই িব�ািরত হেয় উঠেত লাগল৷ িতিন আহায�
�হণ করেতও ভ�েল �গেলন, মুখব�াদন কের অবাক হেয় �কবল গ�ই �নেত লাগেলন৷ তারপর জয়ে�র
গ� ফ�েরাল এবং �� হল সু�রবাবুর �হা-�হা-�হা-�হা হািসর ঘটা৷ �ই হােত ভ�িড় �চেপ ধেরও িতিন
িমিনট িতেনেকর আেগ দমন করেত পারেলন না �সই সব�েনেশ হািসর িবষম ধা�া৷

অেনক কে� আ�� হেয় সু�রবাবু বলেলন, 'জয়� আিম �ীকার করিছ, ত�িম একিট িজিনয়াস৷ এেকই
বেল শূন�হােত কিড় �খলা! �তামার �ত��ৎপ�মিত হে� িব�য়কর৷ িক� বেড়াই �ভ�ােগ�র িবষয় ভায়া,
অপরাধীেদর পােলর �গাদােক একবারও ত�িম �দখেত �পেল না৷'

-'�স জেন� দায়ী অ�কার৷'
-'কী বলেল? �লাকটার গলার আওয়াজ আধাকক�শ আধা-�কামল?'
-'হ�াঁ৷ �নেল মেন হয়, এক জন মানুষ �যন �-জেনর গলায় কথা কইেছ৷ এরকম ক��র আিম জীবেন

আর কখেনা �িনিন৷ আপিন �েনেছন?'
-'কই মেন পড়েছ না �তা!'
-'ভােলা কের মেন কের �দখুন৷ �স আপনােক �চেন৷ আপনার উপের তার ভাির আে�াশ৷ আমার দৃঢ়

িব�াস �স হে� পুরাতন পাপী, কখেনা-না-কখেনা আপনার পা�ায় িগেয় পেড়িছল, আর আপনার কাছ
�থেক জামাই আদর �স পায়িন৷'

সু�রবাবু �ৃিতসাগের িনেজর মনেক ড�িবেয় িদেয় খািনক�ণ �� হেয় বেস রইেলন৷ িক� তাঁর মন
�ৃিতসাগর আেলািড়ত কেরও নূতন �কােনা তথ� সং�হ করেত পারেলন না৷

জয়� বলেল, '�বশ, তাহেল আর এক কাজ করেবন৷ �সই বাগানবািড়খানার আেশপােশ পুিলেশর ��চর
�মাতােয়ন রাখেবন৷'

-'�বশ, পাহারার ব�ব�া করব৷'
হঠাৎ �বেজ উঠল �টিলেফােনর ঘ�া৷ জয়� �ফান ধের বলেল, 'হ�ােলা!'
িমিনট খােনক পের �ফান �ছেড় িদেয় জয়� তাড়াতািড় হাত বািড়েয় পােশর �দয়াল আলনা �থেক জামাটা

�টেন িনেয় বলেল, 'সু�রবাবু উি�ি�ত! জা�ত! িনমতলার �শােন এইমা� একটা আ�েন-�পাড়া মৃতেদহ
এেসেছ৷ চেলা মািনক, জলিদ৷'

 
কােলা, �রাগা, ঢ�াঙা

 
িনমতলার �শান৷ সু�রবাবুর সে� জয়� ও মািনক �মাটর �থেক �নেম পড়ল৷ িক� আবার ব�থ�তা৷ একটা
পুেড়-মরা মানুেষর লাশ পাওয়া �গল বেট, িক� �সই মৃতেদহটা িনেয় যারা এখােন এেসিছল, তােদর
�কােনাই পা�া পাওয়া �গল না৷

পুিলেশর �য জমাদারেক �শােনর উপের নজর রাখবার জেন� িনযু� করা হেয়িছল তার িদেক িফের
সু�রবাবু বলেলন, 'ত�িম িক বাপু সা�ী �গাপােলর মেতা হাঁ কের তািকেয় বেস বেস গ�ার �ঢউ �নিছেল?'

জমাদার বলেল, 'আমার �কােনা �দাষ �নই ��র৷ লাশ �তা আিমই আটেকিছলুম৷'
-'যারা লাশ এেনিছল তােদর আটকােল না �কন?'
-'তারা ডা�ােরর সািট�িফেকট �দখােল৷ আিম বললুম, ওেতও চলেব না৷ থানার বেড়াবাবু এেস যিদ �ক�ম

�দন, তেবই �তামরা লাশ �পাড়ােত পারেব৷ তােদর একজন বলেল, �বশ, লাশ এখােনই রইল, আমরা
লিরেত বেস �তামােদর বেড়াবাবুর জেন� অেপ�া করিছ৷'



-'লির?'
-'হ�াঁ ��র৷ মড়াটা এেনিছল তারা একখানা লিরর উপেরই চািপেয়৷'
-'তারপর?'
-'তারা আবার লিরর উপের িগেয় উঠল৷ তারপর লিরখানা �স কের ছ�েট �চােখর আড়ােল চেল �গল৷'
-'আর ত�িম ফ�ালফ�াল কের তািকেয় দাঁিড়েয় রইেল?'
-'তা ছাড়া আর কী করব ��র? মানুষ �তা লিরর সে� ছ�টেত পাের না৷'
-'লিরেত ক-জন �লাক িছল?'
-'চার জন৷'
-'তােদর আবার �দখেল িচনেত পারেব?'
-'সবাইেক ভােলা কের �দখবার সময় পাইিন৷ তেব �য �লাকটা আমার সে� কথা কইিছল, তার �চহারা

আমার মেন আেছ৷'
-'�স কীরকম �দখেত?'
-'খুব কােলা, খুব �রাগা আর খুব ঢ�াঙা; �চােখ কােলা চশমা৷'
-'�ম! জয়�, �নছ?'
-'�নিছ৷ িক� �েন কী হেব, তােক �তা ধরেত পারলুম না!'
-'তারপর জমাদার, ত�িম ডা�ােরর সািট�িফেকেটর কথা কী বলিছেল না?'
-'হ�াঁ ��র, এই িনন �সই সািট�িফেকট৷'
জয়� বলেল, 'সু�রবাবু, ও িনেয় মাথা ঘািমেয় আর সময় ন� করেবন না৷ আিম হলপ কের বলেত পাির

ওখানা হে� জাল সািট�িফেকট৷ তার �চেয় লাশটােক �দখেবন চলুন যিদ �কােনা সূ� পাওয়া যায়৷'
�শােনর আিঙনার উপের িছল মৃতেদহটা৷ মড়াটােক পাহারা িদি�ল একজন জীব� লালপাগিড়৷ খােটর

উপর �থেক নূতন কাপেড়র আবরণ সিরেয় �দখা �গল একটা ভয়াবহভােব অি�দ� মানুেষর িবক�ত �দহ৷
সু�রবাবু বলেলন, 'এখন এই লাশটােক কী করা যায় জয়�?'
-'মেগ� পািঠেয় িদন৷ এর ফেটা ত�েল কাগেজ িব�াপন িদন; �দখুন যিদ �কউ শনা� করেত পাের৷'
-'ত�িম নূতন �কান সূ�-ট�� আিব�ার করেত পারেল?'
-'উঁ�৷'
-'এখন কী করেত চাও?'
-'সূ� আিব�ােরর জন� অন� �কাথাও যা�া করেত চাই৷'
-'�স �কাথায়?'
-'বেরনবাবুর বািড়েত৷'
-'�সখানকার সব সূ� �তা অি�েদব �াস কেরেছন৷'
-'আিম জানেত চাই, বেরনবাবুর �ছােটা ভাই কলকাতায় এেসেছন িক না?'
-'নের�সু�র রায়েচৗধুরী?'
-'হ�াঁ৷'
-'�বশ, চেলা৷'
সকেল �মাটের িগেয় উঠল৷ খািনক পেরই গািড় বেরনবাবুর বািড়র সামেন িগেয় দাঁড়াল৷ তখনও �সখােন

আ�ন �লিছল না বেট, িক� �সই অস�ূণ� বািড়খানার চািরিদেকই িবরাজমান ��� অি�িশখার কােলা
দংশনিচ�৷

-'সদর দরজার �চৗকােঠর উপের ি�য়মান মুেখ উপুড় হেয় বেসিছল বেরনবাবুর ি�য় ভ�ত�৷'
মািনক �েধােল, 'কী �হ, �তামােদর �ছােটাবাবু খবর �পেয় �দশ �থেক এেসেছন?'



-'আে� হ�াঁ, আজ সকােলই এেসেছন৷'
-'আর �ক এেসেছন?'
-'আর �কউ না৷ খবর �েন িগি�মা পাগেলর মেতা হেয় িগেয়েছন৷ িতিন আসেত পােরনিন৷'
-'আমরা নেরনবাবুর সে� �দখা করেত এেসিছ৷'
-'িতিন �তা এখােন �নই৷'
-'তেব �কাথায় আেছন?'
-'বাবুর �ছােটা �বােনর বািড়েত৷'
-'অ�পূণ�া �দবীর বািড়েত?'
-'আে� হ�াঁ৷'
মািনক িফের বলেল, 'জয়� অ�পূণ�া �দবীর বািড় আিম িচিন৷ �সখােন বার-�েয়ক িনম�ণ �খেয় এেসিছ৷'
-'উ�ম৷ ত�িমই আমােদর পথপদশ�ক হও৷ আমােদর �কাথায় �যেত হেব?'
-'বারাণসী �ঘাষ ি�ট৷'
সু�রবাবু গজগজ কের বলেলন, 'আমরা �যন ��ােতর শ�াওলা �মাগতই �ভেস �ভেস �বড়াি�৷ �শষ

পয�� ভাসেত ভাসেত �কাথায় িগেয় �য �ঠকব বাবা, তা ভগবানও জােনন িক না সে�হ!'
মািনক বলেল, '�িনয়ার মািলক ভগবােনর হােত অেনক কাজ৷ আমরা �কাথায় �ঠকব িক �ঠকব না, তা

িনেয় ভাববার সময় তাঁর �নই৷'
গািড় �েবশ করল বারাণসী �ঘাষ ি�েটর িভতের৷
মািনক বলেল, 'ওই বািড়খানা, ওই �য সামেন একখানা ট�াি� দাঁিড়েয় আেছ৷'
অ�পূণ�া �দবীর বািড়র িভতর �থেক একজন �লাক �বিরেয় এেস ট�াি�র উপের চেড় বসল৷ ট�াি�খানা

সচল হেয় জয়�েদর গািড়র পাশ িদেয় ছ�েট �বিরেয় �গল৷
আচি�েত জয়�ও িনেজর গািড়র �মাড় িফিরেয় িনেল৷
মািনক সিব�েয় বলেল, 'ও িক, �কাথা যাও?'
জয়� বলেল, 'ওই ট�াি�র িপছেন৷'
-'�কন �হ?'
-'�দখেত �পেল না, �সই খুব কােলা, খুব �রাগা আর ঢ�াঙা �লাকটা৷'
 

ঘুঘুর চাত�ির
 

�মাটেরর �মাড় িফিরেয়ই জয়� �দখল, ট�াি�খানা হঠাৎ ডান িদেকর একটা রা�া ধের স�াঁৎ কের অদৃশ�
হেয় �গল৷ জয়�ও �সই রা�া ধরেল৷

ট�াি�র গিত তখন হেয় উেঠেছ �ততর৷ জয়�েদর �মাটেররও গিত �বেড় উঠল৷ �-খানা গািড়র �সই
মারা�ক �দৗড় �দেখ সচিকত পিথকরা ছ�ভ� হেয় ছিড়েয় পড়ল িদেক িদেক৷

সু�রবাবু উে�িজত কে� বলেলন, 'হা-�র-�র-�র কােলা চশমা, আজ �তােক খােপ না পুের ছাড়ব না৷
বাের বাের ঘুঘু ত�িম �খেয় যাও ধান; এবার বিধব আিম �তামার পরাণ৷ �ম �ম �ম! আরও �জাের জয়�,
আরও �জাের৷'

মািনক বলেল, 'না, আরও �জাের নয়৷ আরও �জাের গািড় �ছাটােল ঘুঘু বেধর আেগই পেথর পিথক বধ
হেব৷'

জয়� বলেল, 'িঠক বেলছ মািনক৷ খুিন ধরেত িগেয় আমরাও মানুষ খুন করব নািক? তার �চেয় ত�িম এক
কাজ কেরা, ট�াি�খানা িরভলবােরর নাগােলর বাইের যায়িন৷ ত�িম �িল ছ�েড় ওর টায়ার ফ�েটা কের দাও,



পারেব?'
মািনক িরভলবার বার কের �ঘাড়া িটপেল, এক বার, �ই বার, িতন বার৷ ত�তীয় �িল িব� করেল

একখানা টায়ারেক৷ �ম কের জাগল এক আত�নাদ৷ ট�াি�র �দৗড় ব�৷ তার পাশ �ঘঁেষ দাঁিড়েয় পড়ল
জয়�েদর �মাটর৷

গািড় �থেক �নেম ট�াি�র �েডর তলায় মাথা চািলেয় হতভ� সু�রবাবু িবি�ত কে� বেল উঠেলন,
'আের এ �য ভানুমতীর �খল! �কাথায় �সই �বটা কােলা চশমা?'

জয়� িত� হািস �হেস বলেল, 'আপনার ঘুঘু এবােরও ফাঁিক িদেয়েছ ফাঁদেক৷'
-'িক� �কমন কের?'
-'ট�াি�র �াইভারেক িজ�াসা ক�ন৷'
-'এই উ�ুক, এই �াইভার!'
-'��র!'
-'আর ��র বেল আিদেখ�তা করেত হেব না৷ �সাজা জবাব �দ৷ �তার বাবু �বটা �গল �কাথায়?'
-'ও রা�া �থেক �মাড় িফরেতই বাবু আমার িদেক িতনখানা দশ টাকার �নাট ছ�েড় িদেয় লািফেয় পেড়

বলেলন, 'ভাড়া আর বকিশস৷ �জারেস গািড় চালাও, �থেমা না৷'
-'আর ত�িমও তার �ক�েম �ভাঁ �দৗড় মারেল?'
-'�-িতন টাকার জায়গায় ি�শ টাকা �পেল �ক না �শােন ��র?িক� আমার লােভর �ড় িপঁপেড়য়

�খেয়েছ, আপনারা আমার টায়ার ফািটেয় িদেয়েছন৷'
-'�বশ কেরিছ, খুব কেরিছ৷ এখনও �তার মাথা ফাটাইিন এই �তার ভািগ�৷'
-'আমার মাথা ফাটােবন �কন ��র?'
-'ডাঙায় এেস ত�ই �নৗকা ড�িবেয় িদিল বেল৷'
-'আিম? আিম িকছ�ই জািন না ��র, ও বাবুেক এর আেগ কখেনা �চােখও �দিখিন৷'
-'�বশ, থানায় িগেয় ওকথা বিলস৷'
-'আিম �কন থানায় যাব?'
সু�রবাবু জবাব িদেলন না৷ তখন গািড় িঘের িভড় কের দাঁিড়েয় িছল অেনক �কৗত�হলী �লাক৷ একজন

পাহারাওয়ালাও িছল৷ সু�রবাবু তারই হােত সঁেপ িদেলন ট�াি�ওয়ালােক৷
সু�রবাবু বলেলন, 'আমার কী মেন হে� জােনা? খুিন আমােদর জয়ে�র �চেয়ও চালাক৷'
-'খুিন জয়ে�র �চেয়ও চালাক িক না জািন না, িক� আপনার �চেয় �য চালাক, �স িবষেয় আর একট�ও

সে�হ �নই৷'
-'যা মুেখ আেস বেলা বাবা, বেলা৷ �তামার কােছ আিম ছাই �ফলেত ভাঙা ক�েলা ছাড়া �তা আর িকছ�

নই৷'
-'যা বললুম, সত�৷'
-'�মাণ দাও৷'
-'যা ��কাশ তার জেন� �মােণর দরকার �নই৷'
-'মােন?'
-'�পুর �রৗে�ও আকােশ সূয� আেছ িক না জানবার জেন� �কউ �মােণর �খাঁজ কের না৷'
সু�রবাবু ��াধ কি�ত কে� বলেলন, 'আের �রেখ দাও �তামার বাগাড়�র, আিম খুিনর মেতা চালাক না

হেত পাির, িক� �তামার মেতা িনেরট গদ�ভ নই৷'
জয়� িনেজর মেন কী িচ�া করিছল৷ হঠাৎ �স �� করেল, 'মািনক, �তামার িক িব�াস, আমরা নত�ন

�কােনা সূ� পাইিন?'



-'তাই �তা আমার ধারণা৷'
-'�তামার ধারণা �া�৷'
-'�কন?'
-'বুিঝেয় িদি�৷ তার আেগ বেলা �দিখ, অ�পূণ�া �দবী বেরনবাবুর �কান �বান৷'
-'সধবা �ছােটা �বান৷'
-'তাঁর স�ান আেছ?'
-'না৷'
-'ত�িম বেলিছেল বেরনবাবুর মৃত��র পের তাঁর ভাই নেরনবাবুই স�ি�র উ�রািধকারী হেবন৷'
-'হ�াঁ৷'
-'নেরনবাবুর স�ানািদ কী?'
-'িতিন িববাহই কেরনিন৷'
-'�য়া �খেল, িতিন স�ি�র অিধকাংশই উিড়েয় িদেয়েছন৷'
-'হ�াঁ৷'
-'তাহেল এখন তাঁর টাকার টানাটািন৷'
-'খুব স�ব তাই৷'
-'এখনও তাঁর �য়ার �নশা আেছ?'
-'থাকেত পাের, আিম িঠক জািন না৷ িক� ত�িম এসব �� করছ �কন?'
-'মািনক একট� মাথা ঘামাও৷ ভােলা কের �ভেব �দেখা, নেরনবাবু �য বািড়েত এেস উেঠেছন, �সখান

�থেক ওই কােলা চশমা পরা �রাগা আর ঢ�াঙা �লাকটা �বিরেয় এল �কন! ও �য খুিনেদর দেলর �লাক,
তােত আর �কােনাই সে�হ �নই৷ িক� ওই বািড়র সে� ওর কীেসর স�ক�? ও �লাকটা অ�পূণ�া �দবীর
�ামী নয় �তা?

-'িন�য়ই নয়! অ�পূণ�া �দবীর �ামীেক আিম িচিন৷'
-'তেব িক ও �লাকটা নেরনবাবুর ব��?'
-'আিম জািন না৷'
-'িক� জানেত হেব মািনক, জানেতই হেব৷ সব�াে� ওইটাই জানা দরকার৷ আজ একটা বেড়া সূ�

�পলুম৷ চেলা নেরনবাবুেক িনেয় একট� নাড়াচাড়া কের আিস৷ ব��, মানুষ �চনা বেড়া কিঠন৷'
 

যা কেরন মা কালী
 

পেথ আসেত আসেত সু�রবাবু হঠাৎ িচৎকার কের বেল উঠেলন, 'িঠক, িঠক, িঠক৷'
মািনক সচমেক বলেল, 'কী ব�াপার? সু�রবাবুর মগেজর িভতের ঝড় উঠল নািক?'
-'ঝড় নয় মূখ�, ঝড় নয়৷'
-'তেব?'
-'আিম িচ�া করিছলুম৷'
-'িচৎকার কের �কউ িচ�া কের নািক?'
-'িচৎকার কের �কউ িচ�া কের না বেট, িক� িচ�া করবার পর �লােক অনায়ােসই িচৎকার করেত

পাের৷'
-'�বশ িচ�ামিণ মশাই, আপনার মূল�বান িচ�াটা কী �িন?'
-'এ না হেয়ই যায় না৷'



-'কী না হেয় যায় না?'
-'ওই নেরনবাবু-'
-'হ�াঁ, বলুন৷'
-'ওই নেরনবাবুিটর উপের আমার ভীষণ সে�হ হে�৷'
-'�কন?'
-'জয়� িঠক আ�াজ কেরেছ৷ নেরনবাবু �লাকিট বেড়া সহজ মানুষ নয়৷ খুিনেদর দেলর সে� �য স�ক�

পাতায়-'
বাধা িদেয় মািনক বলেল, 'থামুন৷ আপনার িচ�ার �দৗড় বুঝেত �পেরিছ৷ আপনার িচ�ােক এত �বিশ

�দৗড়ােদৗিড় করেত �দেবন না, �হাঁচট �খেয় �শষটা �স �খাঁড়া হেয় �যেত পাের৷'
-'বাক�বাণ �ছাড়বার জেন� ত�িমও অত �বিশ িজভ �নেড়া না বাপু, িজভখানা �শেষ খেস পড়েত পাের৷'
�-জেনরই মুখ ব� হল৷ গািড় আবার এেস থামল অ�পূণ�া �দবীর বািড়র দরজায়৷
�বয়ারা মািনকেক িচনত৷ সকলেক �বঠকখানায় বিসেয় নেরনবাবুেক খবর িদেত �গল৷
িকছ��ণ পের ঘেরর িভতের নেরনবাবুর �েবশ৷
সু�র �চহারা৷ একহারা, িক� মানানসই �দহ, টকটেক রং, �চাখ-নাক-�ঠাঁট �যন ত�িল িদেয় আঁকা৷ সূ�

একিট �গাঁেফর �রখা৷ মুখখািন �যন সরলতার �তীক৷ িক� তার ভাবভি� আজ িবষােদর �ারা আ��৷
সকেলর উপের একবার �চাখ বুিলেয় িনেয় নেরন বলেল, 'এই �য মািনকবাবু, নম�ার৷ এঁরা কারা?'
জয়� ও সু�রবাবুর পিরচয় িদেল মািনক৷ নেরেনর �ই ভ�� সংক�িচত হল৷ �স বলেল, 'আমার মন আজ

ভােলা নয়, �বিশ�ণ কথা কইেত পারব না, এজেন� অপরাধ �নেবন না৷'
জয়� এত�ণ �দওয়ােলর একখানা বেড়া আয়নার িভতের �িতিবি�ত নেরেনর মূিত�র িদেক তািকেয় িছল

তী�দৃি�েত৷ �স িফের বলেল, 'আজ আপনােক �বিশ�ণ ক� �দব না৷ আপনার কােছ এেসিছ �কবল একিট
কথা জানবার জেন�৷'

-'কী কথা বলুন৷'
-'আজ এই বািড়েত একিট �লাক এেসিছল, তারই পিরচয় জানেত চাই৷'
-'আিম কলকাতায় এেসিছ �েন, আজ সকাল �থেকই �তা এখােন অেনক �লাক আনােগানা করেছন৷

আপিন কার কথা জানেত চান?'
-'�ায় ঘ�া খােনক আেগ এখােন একিট �লাক এেসিছল৷'
-'ঘ�া খােনক আেগ জন-িতেনক �লাক আমার সে� �দখা করেত এেসিছল৷'
-'আিম যার কথা বলিছ �স একখানা ট�াি�েত চেড় এেসিছল৷ �স খুব কােলা, খুব �রাগা আর ঢ�াঙা৷

তার �চােখ কােলা চশমা৷'
-'ও, বুেঝিছ৷ িক� তােক আিম িচিন না৷'
-'�চেনন না?'
-'না৷ �স �কবল একখানা িচিঠ িদেত এেসিছল৷'
-'িচিঠ? কার িচিঠ?'
-'তাও বলেত পারব না৷'
-'�কন?'
-'প�েলখক পে� িনেজর নাম সই কেরিন৷ িক� প�খানা রহস�ময়৷'
-'িচিঠখানা একবার �দখেত পাির৷'
নেরন ইত�ত কের বলেল, 'প�েলখক িচিঠর কথা কা�র কােছ �কাশ করেত বারণ কেরেছ৷'



এইবার সু�রবাবু কেথাপকথেন অংশ�হণ করেলন৷ বলেলন, 'মশাই আপনার দাদার হত�াকারীেক
আপিন শাি� িদেত চান?'

-'িন�য়!'
-'বেরনবাবুর হত�াকারীেক আমরা আিব�ার না কের ছাড়ব না৷ এই িচিঠখানার িভতের হয়েতা �কােনা

সূ� থাকেত পাের৷ সুতরাং-'
-'�বশ, িচিঠখানা �দখুন তাহেল৷ িক� এর িভতের হত�াকারীর নাম-ধাম িকছ�ই �নই৷' নেরন পেকট

�থেক একখানা কাগজ বার কের সমপ�ণ করেল জয়ে�র হােত৷
িচিঠখানা খুেল �ই-িতন পংি� পাঠ কেরই জয়ে�র দৃি� হেয় উঠল সচিকত৷ িনেজর পেকেটর িভতের

হাত চািলেয় �সই কাগজখানা �স বার করেল, বেরনবাবুর বািড়েত অি�কাে�র সমেয় �যখানা পাওয়া
িগেয়িছল চশমার খােপর মেধ�৷ �-খানা কাগেজর হােতর �লখা িমিলেয় �দেখ জয়� মৃ� হাস� করেল �যন
আপন মেনই৷ তারপের �স উৈ�ঃ�ের প�খানা পাঠ করেল:

'নেরনবাবু, আপনার দাদার হত�াকারীর নাম �নেত চান? তাহেল আজ রাি� সােড় নয়টা �থেক সােড়
দশটার মেধ� বরাহনগেরর ২০ ন�র রতন রায় �রােড আমার বািড়েত এেস আমার সে� �দখা করেবন৷
একাই আসেবন৷ আিম আপনার সে� �দখা করেত পারত�ম, িক� বািড় �ছেড় �ব�েলই আমার িবপেদর
স�াবনা, কারণ হত�াকারী আমারও গিতিবিধর উপের ল� �রেখেছ৷ সাবধান, পে�র মম� কা�র কােছ
�কাশ করেবন না৷ ইিত-'

িচিঠখানা নেরনবাবুর হােত িফিরেয় িদেয় জয়� বলেল, 'তাহেল রাে� আপিন প�েলখেকর সে� �দখা
করেত যাে�ন?'

-'তাইেতা ি�র কেরিছ৷'
-'�বশ কেরেছন৷ আপনার যাওয়াই উিচত আমার আর িকছ� িজ�াস� �নই৷ এেসা মািনক, আসুন

সু�রবাবু৷' পেথ এেস গািড়েত উেঠ �মাটর চািলেয় িদেয় জয়� বলেল, 'সু�রবাবু, রহস� �েমই ঘনীভ�ত
হেয় উেঠেছ৷'

-'কীরকম?'
-'আজেকর িচিঠ আর �সই চশমার খােপর িচিঠ একই �লােকর �লখা৷ তার উপের প�বাহকও খুিনেদর

দেলর �লাক৷'
-'আ�া, নেরনবাবুেক তারা �কান উে�েশ� �ডেক িনেয় যাে�?'
-'উে�শ� হয়েতা ভােলা নয়৷ িক� আমরা ঘটনা�েলর আেশপােশ লুিকেয় থাকব৷ আপিন একদল সশ�

পাহারাওয়ালা িনেয় আসেবন৷ তারপর যা কেরন মা কালী!'
 

রাত সােড় নয়টা
 

বরাহনগর৷ ক�িড় ন�র রতন রায় �রাড৷ একখানা পুেরােনা �দাতলা বািড়, তার চািরিদক িঘের দাঁিড়েয়
রেয়েছ বেড়া বেড়া গাছ৷ জিমর উপের গাছ�েলার আেশপােশ �ঝাপঝাড়৷ এক সমেয় এখােন �বাধ হয়
বাগােনর অি�� িছল, িক� ফ�ল গাছেদর তািড়েয় এখন তােদর �ান দখল কেরেছ �বশ একিট �ছােটাখােটা
জ�ল৷

বািড়র �দাতলা একখানা ঘেরর িভতর �থেক বাইের এেস পেড়েছ আেলার �রখা৷ বািড়েত �ঢাকবার পথ
আর বেড়া রা�ার সংেযাগ�েল হ�ািরেকন ল�ন হােত কের দাঁিড়েয়িছল িন�ল একটা মূিত�৷ রাত �বাধ হয়
তখন নয়টা বােজ৷



এত�ণ িঝ�িঝ�েদর একেঘেয় গান ছাড়া আর িকছ� �শানা যাি�ল না, হঠাৎ ��তােক �যন ধা�া �মের
খািনক �ের �বেজ উঠল এক �মাটেরর �ভ�পু৷ ল�ন হােত িন�ল মূিত�টা চমেক উঠল৷ তারপেরই �শানা
�গল একখানা চল� গািড়র শ�৷

ধীের ধীের এিগেয় আসেছ একখানা ট�াি�৷ িভতর �থেক মুখ বািড়েয় আেছ একজন �লাক৷
গািড়খানা বািড়র কােছ এেস থামল৷ তার আেরাহী ল�নধারী �লাকিটেক িজ�াসা করেল 'মশাই, বলেত

পােরন, এ বািড়খানার ন�র কত?'
-'ক�িড়৷'
-'বেট, এই বািড়খানাই �তা আিম খঁুজিছ৷'
-'আপিন িক নেরনবাবু?'
-'হ�াঁ, আপিন কী কের জানেলন?'
-'আপনার জেন�ই �তা আিম এখােন দাঁিড়েয় আিছ৷'
-'আমার জেন�?'
-'আে� হ�াঁ৷ বেড়াবাবু আপনােক বািড়র িভতের িনেয় �যেত বেলেছন৷'
-'�ক বেড়াবাবু?'
-'আমােদর কত�া৷ আসুন, গািড় িনেয় িভতের আসুন,' বেলই �লাকটা গািড়র পাদািনর উপের উেঠ

দাঁড়াল৷
চালক �লাকটার িনেদ�শমেতা গািড় চািলেয় িভতের ঢ�েক �সই পুেরােনা বািড়খানার সামেন িগেয় দাঁড়াল৷
�লাকটা �নেম পেড় দরজার কােছ িগেয় বলেল, 'আসুন নেরনবাবু৷'
নেরন একট� ইত�ত কের গািড় �থেক �নেম বলেল, '�াইভার!'
-'��র!'
-'গািড় িনেয় ত�িম অেপ�া কেরা৷ আিম এখিন িফের আসিছ৷'
-'�য আে�৷'
�লাকটার সে� নেরন বািড়র িভতের ঢ�কল৷ সে�সে� সদর দরজা ব� হেয় �গল৷
ট�াি� চালক একবার এিদক-ওিদক তািকেয় �দখল৷ তারপর গািড়খানােক িপছ� হিটেয় পেথর এমন এক

জায়গায় এেন দাঁড় করােল, �যখােন �-পােশই আেছ �েটা বেড়া �ঝাপ৷
িমিনট পাঁেচক যায়৷ �ের �কাথা �থেক �ভেস আসেছ একটা �কািকেলর ক�� �র৷ কােছ িঝ�িঝ�েদর গলার

উপের গলা �তালবার �চ�া করেছ একটা �কালা ব�াং৷ মােঝ মােঝ হঠাৎ জাগা বাতােস সবুজ পাতােদর
িশহরণ গান৷ তা ছাড়া আর �কােনা শ� �নই৷

ল�ন হােত কের একটা �লাক আসেছ৷ গািড়র কােছ এেস দাঁিড়েয় �স চালকেক �ডেক বলেল, '�তামার
িমটাের কত ভাড়া উেঠেছ?'

-'�কন?'
-'নেরনবাবুর িফরেত �দির হেব৷ হয়েতা আজ রাে� িতিন িফরেত নাও পােরন৷ ভাড়া িনেয় িতিন

�তামােক চেল �যেত বলেলন৷'
-'�বশ ভাড়া িদন পাঁচ টাকা৷'
�লাকটা ল�ন ত�েল �মিড় �খেয় িমটাের কত ভাড়া উেঠেছ �দখবার �চ�া করেল৷ িক� পরমূহ�েত�ই

চালেকর �চ� ঘুিস িগেয় পড়ল িঠক তার িচবুেকর উপের৷ সে�সে� ট�ঁ শ� পয�� করবার সময় না �পেয়
�লাকটা হল ধরাশায়ী৷ এেকবাের অ�ান!

চালক মৃ�কে� ডাকল, 'মািনক!'
পােশর �ঝাপ �থেক সাড়া এল, 'উঁ!'



-'�বিরেয় এেসা! সু�রবাবু!'
-'�ম!'
-'আপিনও �বিরেয় আসুন৷'
-'এই �য ভায়া৷'
-'আেগ ওই �লাকটার হাত-পা মুখ �বঁেধ �ফলুন৷ ওর এখনও �ান হয়িন৷'
'�লাকটােক বি� করেত �বিশ�ণ লাগল না৷'
চালকেবশী জয়� বলেল, 'এখানকার সব ��ত?'
-'হ�াঁ৷'
আচি�েত বািড়র িভতের �জেগ উঠল �চ� হ�েগাল৷ একািধক ব�ি�র ��� িচৎকার৷ তারপরই উপর-

উপির �ই বার িরভলবােরর গজ�ন! আত�নাদ! পরমুহ�েত� �দাতলার ঘেরর আেলাটা �গল িনেভ৷
জয়� বলেল, 'আর �দির নয় সু�রবাবু৷ ডাক�ন আপনার �লাকজনেদর৷'
পেকট �থেক বাঁিশ বার কের সু�রবাবু খুব �জাের িদেলন িতন বার ফ�ঁ৷
জয়� �তপেদ বািড়র িদেক ছ�েট �গল-িপছেন িপছেন মািনক৷
 

অ�ুত রহস�
 

�-জেনই �দৗেড় বািড়র সদর দরজার কােছ হািজর হল৷ �-জেনরই হােত ��ত হেয় আেছ িরভলবার৷
জয়� বলেল, 'মািনক আিম এখােনই থািক৷ চেরর মুেখ �েনিছ, বািড়র িপছন িদেকও একটা িখড়িকর

দরজা আেছ৷ ত�িম �সইখােন িগেয় পাহারা দাও৷'
-'তারপর?'
-'যিদ �কহ বািড়র বাইের যাবার �চ�া কের �িল করেব-অথ�াৎ �ােণ মারেব না, �কবল িরভলবার ছ�েড়

ভয় �দখােব৷'
-'�বশ৷'
-'সু�রবাবু এখিন �লাকজন িনেয় এেস বািড় �ঘরাও কের �ফলেবন৷ আমােদর �বিশ�ণ পাহারা িদেত

হেব না৷'
মািনক ছ�েট চেল �গল৷
হঠাৎ ��ম শে� একটা ব��ক গজ�ন কের উঠল৷ গােছ গােছ কাক ও অন�ান� পািখেদর ভীত িচৎকার৷
জয়� আপন মেনই বলেল, 'ব��ক ছ�ড়েল �ক? শ�টা এল �যন বািড়র উপর �থেক! মািনেকর �কােনা

িবপদ হল না �তা?'
ধুপ ধুপ কের ভারী ভারী পা �ফেল সু�রবাবু ঊ���ােস �দৗেড় এেস �কবল িতন বার বলেলন, '�ম, �ম,

�ম!'
-'ব�াপার কী?'
-'কী কা�, বাপ!'
-'কা� আবার কী?'
-'মাথার ছ�াঁদার িভতর িদেয় এখুিন �াণপ�ী বিহ�গত হেয় �যত৷'
-'বুিঝেয় বলুন৷'
-'�কাথা �থেক �কান �বটা ত�াঁেদাড় আমার মাথা িটপ কের ব��ক ছ�েড়িছল৷'
-'�িল লােগিন �তা৷'
-'লােগিন মােন৷ িন�য় �লেগেছ, আলবত �লেগেছ৷'



জয়� সিব�েয় বলেল, 'তবু আপিন মািটর উপের ল�বান হনিন!'
-'�কন ল�বান হইিন �দখেত পা� না৷ ইিতমেধ� মাথায় আিম ি�ল �হলেমট পের িনেয়িছ �য৷ ◌ঃউ,

নইেল কী সব�নাশই �য হত!'
-'ও আেলাচনা এখন থাক৷ আপাতত �য ব��ক ছ�েড়েছ তােক ধরেত হেব �তা িন�য়ই৷'
এমন সমেয় মািনক এেস বলেল, 'আমার আর িখড়িকেত থাকবার দরকার �নই জয়�৷ �ারর�া করবার

জেন� পাহারাওয়ালারা এেস পেড়েছ৷'
-'িখড়িক িদেয় �কউ �ব�বার �চ�া কেরিন?'
-'জন�াণী না৷'
সু�রবাবু পরম আ�ােদ বলেলন, '�বটারা তাহেল বািড়র িভতের আেছ, এবাের আর আমােদর কলা

�দখােত পারেব না৷ চেলা জয়�, আমার আর তর সইেছ না৷'
'আপনার মাথায় �হলেমট আেছ, আপিনই পথ �দখান৷ �কউ যিদ �িল �ছােড়, �হলেমট িদেয় �ঠকােবন৷'
িক� �কউ আর ব��ক ছ�ড়ল না, বািড়র িভতরটা মৃত��র মেতা ��৷ একতলার সব ঘর ত�ত� কের

খঁুেজও একটা িমশকােলা িবড়াল ছাড়া আর কা�র �দখা পাওয়া �গল না৷
জয়� বলেল, 'এইবাের �দাতলা৷ ব��েকর শ�টা এেসিছল �দাতলা �থেকই৷'
সু�রবাবু হেলন প�াৎপদ৷ পাহারাওয়ালােদর �ডেক বলেলন, '�তামরা আেগ আেগ যাও৷ যােক �দখেব

তােক ���ার করেব৷ ভয় �নই আিম �তামােদর িপছেনই আিছ৷'
�দাতলায় চারখানা ঘর৷ সব ঘরই খাঁ খাঁ করেছ৷ িক� একখানা ঘেরর র��ািবত �মেঝর উপর পেড়

রেয়েছ একটা িরভলবার৷
জয়� বলেল, 'সু�রবাবু, আপনারা বািড়র ছাদটা একবার খঁুেজ আসুন৷ আিম এই ঘেরই আিছ৷'
ছাদও শূন�৷ হতভ� সু�রবাবু �হলেমট খুেল টাক চ�লেকােত চ�লেকােত �নেম এেস �দখেলন, জয়�

গ�ীর মুেখ দাঁিড়েয় আেছ, তার হােত একটা িরভলবার৷
সু�রবাবু বলেলন, '�বটারা মায়াবী৷ হাওয়া হেয় হাওয়ার সে� িমিলেয় িগেয়েছ৷'
জয়� বলেল, 'এই িরভলবারটাই আিম নেরনবাবুেক িদেয়িছলুম৷ িক� অ�টা এখােন �ফেল নেরনবাবু

�গেলন �কাথায়?'
-'�ম, �সই ব��কধারীই বা �কাথায়?'
মািনক বলেল, 'ঘেরর �মেঝয় এত র� কার? নেরনবাবুর নয় �তা?'
জয়� বলেল, 'স�বত নয়৷ আমরা িরভলবার �ছাড়বার শ� �েনিছ �ই বার৷ এই িরভলবােরও ছ-টা

ঘেরর িভতের �েটা ঘের �িল �নই৷ আমার িব�াস আ�র�ার জেন� নেরনবাবুই �িল ছ�েড় শ�েদর
কা�েক হত বা আহত কেরেছন৷'

মািনক বলেল, 'িক� নেরনবাবুই বা �কাথায়, আর তাঁর হত িক আহত শ�র �দহটাই বা �কাথায়? এই
বািড়র িভতর �থেক সু�রবাবুর টাক ফাটাবার জেন� �য �লাকটা ব��ক ছ�েড়িছল, �সও �তা তার ব��ক িনেয়
অদৃশ� হেয়েছ!'

-'মািনক, �মেঝর রে�র উপের কতক�েলা পদিচ� রেয়েছ �দেখা৷ আিম পরী�া কের ছয় জন �লােকর
পদিচ� �পেয়িছ৷ এক জেনর পা খুব বেড়া, �বাধ হয় মাথােতও �স খুব ঢ�াঙা৷'

-'কী আ�য�! বািড়র �কােনা দরজা িদেয়ই �লাক বাইের �ব�েত পােরিন, িক� এত�েলা মানুষ িক
শূন�পেথ পািখর মেতা উেড় পািলেয়েছ!'

-'মািনক, এ ঘেরর দরজা িদেয়ও �কউ বাইের যায়িন৷'
-'�কমন কের জানেল?'



-'তাহেল র�া� �দহটা �থেক িনগ�ত রে�র ধারা ঘেরর বাইেরও �দখেত পাওয়া �যত৷ িক� বাইের
�কাথাও এক �ফাঁটাও রে�র দাগ �নই৷'

সু�রবাবু মহা িব�েয় �ই ভ�� কপােল ত�েল বলেল, 'তাও �তা বেট, তাও �তা বেট! ঘেরর িভতের
অেনক�েলা �লাক িছল, িক� তারা ঘেরর িভতেরও �নই আর ঘেরর বাইেরও যায়িন! অবাক করেল বাবা!'

মািনক বলেল, '�ায় আসবাবহীন ঘর৷ চািরিদেক ইেটর �দওয়াল৷ একটা িটকিটিকও এখােন লুিকেয়
থাকেত পাের না৷ এ কী সমস�া?'

জয়� মুখ িটেপ হাসেত হাসেত বলেল, 'এই সমস�ার সমাধান না কের আিম এখান �থেক নড়ব না৷'
 

�ভৗিতক রহস�
 

সু�রবাবু ঘুের ঘুের ঘেরর চািরিদক �দেখ িনেলন সি�� �চােখ৷ তারপর �হলেমটটা আবার মাথায় পের
�ফলেলন৷

মািনক বলেল, 'ওকী মশাই, ওটা আবার ম�েক ধারণ করেলন �কন?'
-'এখােন আমরা ছাড়া আর �কউ �তা �নই৷'
-'এখন �নই, িক� এখিন তারা �দখা িদেতও পাের৷ �যসব শ� ঘেরর দরজা িদেয় �বিরেয় যায় না, অথচ

ঘেরর িভতেরও থােক না, তােদর িব�াস �নই৷ তারা মায়াধর, তারা সব করেত পাের৷'
মািনক িনেজর িরভলবােরর িপছন িদকটা িদেয় ঘেরর চািরিদেকর �দওয়াল ঠ�েক ঠ�েক পরী�া করেত

লাগল৷
সু�রবাবু �েধােলন, 'কী �দখছ মািনক?'
-'�দখিছ �দওয়ােলর �কােনা জায়গা ফাঁপা িক না! িক� না, এ িনেরট �দওয়াল, এর �কাথাও ���ার

�নই৷'
জয়� বলেল, 'িক�-' বলেত বলেত �থেম পেড় �স পি�ম িদেকর একটা জানলার কােছ ছ�েট �গল৷
মািনক বলেল, 'কী হল জয়�?'
-'এ িদেকর জানালা িদেয় গ�া �দখা যায়৷'
-'�সটা আমরা এখান �থেকই �দখেত পাি�৷ িক� কথা কইেত কইেত ত�িম হঠাৎ ছ�েট �গেল �কন?'
-'একটা শ� �নছ না৷'
কান �পেত মািনক বলেল, '�নিছ৷ একখানা �মাটরেবােটর শ�৷'
-'হ�াঁ৷ গ�ার উপর িদেয় একখানা �মাটরেবাট যাে�৷'
-'তার জেন� �তামার মাথাব�থা �কন?'
-'�মাটরেবােটর শ�টা আেগ িছল না, এইমা� জাগল, িন�য় �বাটখানা ছাড়া হেয়েছ কাছাকািছ �কােনা

জায়গা �থেক৷ এতরাে� �বােট চেড় গ�ায় হাওয়া খাবার শখ হল �কান মহাপু�েষর, �সই কথাই ভাবিছ৷'
-'সে�হজনক বেট৷'
সু�রবাবু বলেলন, 'জনকয় �সপাইেক গ�ার ধাের পাঠাব নািক?'
-'এখন আর পািঠেয় লাভ হেব না৷ এত�েণ �বাটখানা অেনক �ের চেল িগেয়েছ, আর তার নাগাল

পাওয়া অস�ব৷'
-'ত�িম িক বলেত চাও �য-'
বাধা িদেয় জয়� বলেল, 'আিম িকছ�ই বলেত চাই না৷ আিম খািল আপনােক একটা ব�াপার �দখােত

চাই৷'
-'কী?'



একটা ল�ন উঁচ� কের ত�েল ধের জয়� বলেল, '�য �দওয়ােল জানলাটা গাঁথা আেছ তার িদেক ভােলা
কের তািকেয় �দখুন৷'

সু�রবাবু িবপুল িব�েয় বলেলন, 'ওের বাবা, এত �মাটা �দওয়াল �তা আিম জীবেন কখেনা �দিখিন!'
-'ঘেরর অন� িতন িদেকর �দওয়াল �দখুন৷ �কােনা �দওয়ালই তত চওড়া নয়!'
-'তাই �তা �হ৷ এর মােন কী?'
-'�সইেটই িবেবচ�৷'
-'�ম, এ �যন চীেনর �াচীেরর নমুনা৷'
-'এইবার �মেঝর রে�র িদেক তাকান৷ কী �দখেছন?'
-'একট� অত��ি� করেল বলা যায়, �মেঝর উপর িদেয় বইেছ রে�র �ঢউ৷'
-'আর িকছ� �দখেছন না?'
-'রে�র মােঝ মােঝ অেনক�েলা মানুেষর পােয়র দাগ৷'
-'আরও িকছ�?'
-'উঁ�৷'
-'মািনক, ত�িম কী বেলা?'
-'পি�ম িদেক রেয়েছ একটা �দওয়াল আলমাির৷ একটা ল�া রে�র �রখা ওই আলমািরর তলায় িগেয়

�শষ হেয়েছ৷ �যন �কান আহত র�া� �লাক ওই আলমািরর সামেন িগেয় দাঁিড়েয়িছল৷'
-'�স আহত না হেয়, মৃত হেতও পাের৷ হয়েতা কারা তার র�া� মৃতেদহ ওই পয�� বহন কের িনেয়

িগেয়িছল৷'
-'িক� �কন? �দহটােক আলমািরর িভতের �রেখ �দেব বেল?'
-'হেতও পাের, না হেতও পাের৷ আলমািরটা খুেলই �দেখা না৷'
-'িক� আলমািরটা �তা বািহর �থেক তালাব�৷'
-'ভাির �তা পঁুচেক তালা৷ �ভেঙ �ফেলা৷'
তালা ভাঙেত �দির লাগল না৷ একটা বীভৎস দৃশ� �দখবার জেন� ��ত হেলন সু�রবাবু৷
িক� আলমািরর দরজা খুেল পাওয়া �গল �কবল চারেট তাক৷ �স�েলার উপের রেয়েছ কেয়কটা

আেজবােজ িজিনস৷
জয়� বলেল, 'আর একটা িজিনস ল� ক�ন সু�রবাবু৷'
-'ভায়া, বার বার ল� করেত করেত আিম �েমই ল��হারা হেয় পড়িছ �য৷'
-'আলমািরর ��েমর উপের রেয়েছ একটা িপতেলর �মাটা হাতল৷'
-'তােত কী হেয়েছ?'
-'ওরকম জায়গায় অমন ধারা হাতল থাকার �কােনা মােন হয় না৷'
-'�ম!'
-'হাতলটা ধের �জারেস মা�ন টান!'
-'মারলুম টান-�হ�ইেয়া৷ আের একী!'
হড়হড় কের �গাটা আলমািরটাই দরজার পা�ার মেতা �দওয়ােলর িভতর �থেক �বিরেয় এল বাইেরর

িদেক৷ জয়� ছাড়া আর সকেলরই দৃি� িবি�ত এবং চমিকত৷ জয়� সহজ কে�ই বলেল, 'এেসা মািনক,
আলমািরর ওপােশ কী আেছ এইবাের �সটা �দখা যাক৷'

আলমািরর ওপােশ আেছ �েটা �দওয়ােলর মাঝখােন হাত �দেড়ক চওড়া আর অ� একট� ফাঁকা জায়গা-
�সখােন পাশাপািশ �-জন মানুষ দাঁড়ােত পাের না৷ নীেচ গাঢ় অ�কােরর িভতের �নেম িগেয়েছ একসার
�ছােটা �ছােটা িসঁিড়৷



জয়� অ�সর হল! এক হােত টচ� এবং আর এক হােত িরভলবার িনেয় সংকীণ� িসঁিড় িদেয় নামেত
নামেত বলেল, 'আমার িব�াস শ�েদর �কউ আর এ মু�ুেক �নই৷ আপনারাও িনভ�েয় আমার িপছেন
আসুন৷'

�মাট ি�শটা ধাপ তারপর িসঁিড়র �শষ৷
এিদেক-ওিদেক টেচ�র আেলা �ফেল জমাট অ�কার িবদীণ� কের জয়� বলেল, 'বািড়খানা আেছ আমােদর

মাথার উপের-এখন আমরা পাতােলর গেভ�৷ এখানটা �দখিছ �ছােটাখােটা ঘেরর মেতা, আর-'
জয়ে�র কথা ফ�েরাবার আেগই �সই অ�ক�েপর মেধ� িবকট একটা �ভৗিতক ক��র �িনত হেয় উঠল-

�ঁ-উ-উ-উ৷ �ঁ-উ-উ-উ৷ �ঁ-উ-উ-উ৷
ম� একটা ল� ত�াগ কের আবার িসঁিড়র উপের িগেয় পেড় সু�রবাবু সভেয় বেল উঠেলন, 'এ কী �র

বাবা, এ কী আওয়াজ! পািলেয় এেসা জয়�, পািলেয় এেসা মািনক৷'
 

পাতাল পুের
 

�যিদক �থেক শ�টা আসিছল, �সইিদেক জয়� িফের দাঁড়াল �চােখর পলক পড়বার আেগই৷
টেচ�র আেলােত �দখা �গল একেকােণ �মেঝর উপের পেড় রেয়েছ একটা িনে�� মনুষ�মূিত�-তার মুেখ

ব�ন, তার হােত ব�ন, তার পােয় ব�ন৷
মািনক �ই পা এিগেয় �হ�ট হেয় মূিত�টােক �দেখ সিব�েয় বেল উঠল, 'নেরনবাবু না?'
নেরন িনঃসহােয়র মেতা ঘাড় �নেড় �কবল বলেত পারেল, '�ঁ-উ-উ-উ!'
জয়� ও মািনক তৎ�ণাৎ তার ব�ন খুেল িদেল৷
িসঁিড়র উপর �থেক আবার নীেচ নামেত নামেত সু�রবাবু হাঁফ �ছেড় বলেল, 'নেরনবাবু, এভােব

আমােদর ভয় �দখােনা আপনার উিচত হয়িন৷ �ঁ-উ-উ-উ-উ কী �র বাবা!'
নেরন �া� �ের বলেল, 'কী করব বলুন, ও ছাড়া আর �কােনা শ� উ�ারণ করবার উপায় আমার িছল

না৷'
জয়� বলেল, 'ব�াপারটা সংে�েপ বণ�না করেত পারেবন?'
-'পারব৷ বািড়র উপরকার ঘের ওঠবার পর একজন খুব �রাগা আর ঢ�াঙা �লাক আমার সে� অ��ণ

বােজ কথা কইেল৷ তারপরই অতিক�েত িপছন �থেক আমােক আ�মণ করেল কেয়কজন �লাক,
�কােনা�েম এক বার তােদর হাত ছািড়েয় আিম উপর-উপির �ই বার িরভলবার ছ�ড়লুম-একটা �লাক জখম
হেয় মািটর উপের পেড় �গল বেট, িক� বািক �লাক�েলা আবার আমার উপের ঝাঁিপেয় পেড় �বঁেধ
�ফলেল আমার হাত, পা, মুখ৷ তারপর তারা আমােক িনেয় কী করত জািন না, িক� হঠাৎ বাইের
আপনােদর বাঁিশ �বেজ উঠল৷ �রাগা আর ঢ�াঙা �লাকটা বলেল, 'পালাও, পালাও-পুিলশ এেসেছ৷ তখিন
আমার আর �সই আহত �লাকটার �দহ মািটর উপর �থেক ত�েল িনেয় তারা �দওয়ােলর একটা ���ার
খুেল িসঁিড় িদেয় এইখােন �নেম এল৷ আসবার সমেয় �সই �রাগা ঢ�াঙা �লাকটা �বাধ হয় আপনােদর ল��
কের একবার ব��কও ছ�েড়িছল৷'

জয়� �েধােল, 'নেরনবাবু, �স �লাকটার গলার আওয়াজ �কমন?'
-'�াভািবক৷'
-'আধা-নরম আধা-কক�শ নয়?'
-'না৷'
-'মািনক, তাহেল �বাধ হে� �বহালার বাগানবািড়েত �য আমােদর সে� কত��ে�র �ের কথা কেয়িছল, �স

আর এই �রাগা ঢ�াঙা �লাকটা একই ব�ি� নয়৷ আ�া নেরনবাবু, আপনােক এখােন �ফেল �রেখ �লাক�িল



�কানিদেক িগেয়েছ বলেত পােরন?'
-'হ�াঁ৷ তারা ওই দরজাটা খুেল �বিরেয় �গল৷' নেরন অ��িল িনেদ�শ করেল৷
�দওয়ােলর গােয় রেয়েছ �ছােটা একটা দরজা, তার কপাট ব� িছল না৷
জয়� দরজার ওপাশটা টেচ�র সাহােয� আেলািকত কের বলেল, 'এ �য একটা সুড়�!'
সু�রবাবু চমৎক�ত হেয় বলেলন, 'বা�া, এরা �দখিছ জাত শয়তান৷ আেয়াজেনর িকছ�ই বািক রােখিন৷

�কবল �লপেথ আর জলপেথই ওেদর চলাচল নয় �হ জয়�, ওরা হয়েতা এেরাে�েন উেঠও আমােদর
ফাঁিক িদেত পাের৷'

জয়� ভাবেত ভাবেত বলেল, 'আমার �বাধ হয়, এেদর একজন িবচ�ণ দলপিত আেছ৷ সাধারণত �স
িনেজ থােক আড়ােল িনরাপদ ব�বধােন, আর তার �ক�ম তািমল কের দেলর অন� সবাই৷ ওই �রাগা আর
ঢ�াঙা �লাকটা �বাধ হয় তার ডান হােতর মেতা৷

সু�রবাবু বলেলন, 'আমার মেন হয়, এই অদৃশ� দলপিত �কােনািদনই দৃশ�মান হেব না৷ ধরা পড়েব
বেড়ােজার তার চ�ালাচামু�ারা৷'

-'দলপিতেক �চােখ না �দখেলও খুব স�ব আমরা তারই অধ�েকামল আর অধ�কক�শ ক��র �েনিছ-�স
�র আিম �কােনািদনই ভ�লব না, কারণ সযে� তার �রকড� �রেখিছ আমার �ৃিতর �ামােফােন৷ তার �র
আবার �নেলই তােক িচনেত পারব৷ আর এটাও �জেনিছ, আপনার উপের তার �চ� ��াধ৷ িন�য় �স
পুরাতন পাপী, কখেনা-না-কখেনা আপনার পা�ায় িগেয় পেড়িছল, আর �বাধ হয় আপিন তােক জামাই
আদর কেরনিন৷'

সু�রবাবু বলেলন, '�তামার ওই অধ�েকামল আর অধ�কক�শ কে�র অিধকারীেক আিম �তা �ৃিতসাগর
ম�ন কেরও আিব�ার করেত পারলুম না৷'

-'আপাতত থাক ওকথা৷ নেরনবাবু, আপিন �ই জন পাহারাওয়ালার সে� আবার উপের িগেয় একট�
িব�াম �হণ ক�ন৷ তত�েণ আমরা সুড়�টার িভতের দৃি� স�ালন কের আিস৷'

সুড়�টাও সংকীণ� তার িভতের পাশাপািশ চলেত পাের না �-জন মানুষ৷ �বশ খািনকটা এিগেয় �যখােন
সুড়�টা �শষ হেয়েছ, �সখােনও রেয়েছ আর একটা �ছােটা দরজা৷ টানেতই খুেল �গল তার কপাট৷

বািহর �থেক দরজার উপের ঝ�লেছ এত লতাপাতা �য সহেজ তার অি�� আিব�ার করা যায় না৷
তারপর �ায় কাঠা-চােরক জিম �েড় িবরাজ করেছ কাঁটা �ঝােপর পর কাঁটা �ঝাপ আর আগাছার িনিবড়
জ�ল৷

জয়� �� মুেখ �সই িদেক তািকেয় রইল �যখােন আঘাটােতও গ�ার জলবা� ছিড়েয় িদেয় যাে� চাঁেদর
আেলার িহেরর ট�কেরা৷

খািনক�ণ পের �স মুখ ত�েল বলেল, 'মািনক পুিলেশর সাড়া �পেয় ওরা তাড়াতািড়েত নেরনবাবুেকও
িনেয় পালােত পােরিন৷ আমরা �য ��পেথর স�ান পাব, �সটা ওরা আ�াজ করেত পারেব না৷ নেরনবাবুর
একটা ব�ব�া করবার জেন� ওরা িন�য়ই �-এক িদেনর মেধ� লুিকেয় আবার সুড়ে�র িভতের �েবশ
করেব৷'

-'�তামার অনুমান অসংগত নয়৷'
-'�স সুেযাগ আমরা ছাড়ব না৷ তারা আসেব রােতর অ�কােরই৷ আমরাও কাল �থেক এইখােন রাত

�জেগ গ�ার গান �নব৷ এবাের সুড়ে� ঢ�কেল আর তারা �বেরােত পারেব না৷ আপাতত নেরনবাবুেক
আমােদর বািড়েত লুিকেয় রাখব৷ তাঁেক �য আমরা উ�ার কেরিছ, �সটা ওেদর জানেত �দওয়া হেব না৷'

-'ম� ফি� নয়৷ এখন চেলা, ঘুেম আমার �চাখ জিড়েয় আসেছ৷'
 

িবজনিবহারী রায়



 
তারপর �কেট যায় এক, �ই, িতন িদন৷ জয়� সদলবেল রাত জােগ বরাহনগেরর গ�ার ধাের৷ �কবল তারা
নয়, �স মু�ুেকর মশাও সানে� ঐকতান বািজেয় রাত জােগ তােদর সে�৷ সু�রবাবুর অিভেযােগর অ�
�নই৷

িতন িদন পের জয়�ও হাল �ছেড় িদল৷ �স বুঝল, নেরনবাবুর জেন� অপরাধীরা আর সুড়ে�র মেধ�
পদাপ�ণ করেব না৷

সু�রবাবু বলেলন, 'আিম �তা �গাড়া �থেকই বেল আসিছ ওরা আমােদর �চেয় চালাক৷ এত সহেজ ফাঁেদ
পা �দবার বা�া ওরা নয়৷'

জয়� বলেল, 'আমার মত আলাদা৷ ওেদর আসল উে�শ� এইবার বুঝেত �পেরিছ৷'
-'মােন?'
-'ওেদর ই�া, নেরনবাবু অ�ক�েপ বি� হেয় িতেল িতেল িদেন িদেন মৃত��র কবলগত �হান৷ ওরা

নেরনবাবুেক পথ �থেক সরােত �চেয়িছল৷ ওরা ভাবেছ ওেদর �স উে�শ� িস� হেয়েছ, কােজই অকারেণ
সুড়ে�র িভতের এেস ওরা আর পুিলেশর নজের পড়েত রািজ নয়৷'

-'িক� নেরনবাবুেক যমালেয় পাঠাবার জেন� ওেদর এতটা আ�হ �কন?'
-'এখনও এ �ে�র সিঠক উ�র খঁুেজ পাইিন৷ তেব �য কারেণ বেরনবাবু মারা পেড়েছন, �সই কারেণই

ওরা নেরনবাবুেক বধ করেত চায়, �স িবষেয় আর �কােনাই সে�হ �নই৷'
-'এ আবার �তামার কীরকম �হ�য়ািল৷ এিদেক বলছ ত�িম সিঠক উ�র জােনা না, আবার বলছ ওরা একই

কারেণ বেরনবাবুেক বধ করবার পের নেরনবাবুেকও বধ করেত চায়!'
-'সু�রবাবু, আপাতত এর �বিশ আর িকছ� বলেত পারব না৷ তেব এই মামলাটা হােত িনেয়ই আমার মেন

�য সে�হ �জেগিছল, অবেশেষ �সই সে�হ �বাধ কির সেত� পিরণত হেব৷ আপিন আজ স��ার সমেয়
আমার বািড়েত একবার আসেবন?'

-'আসব৷ িক� �কন বেলা �দিখ?'
-'আমােদর বরানগর অিভযান �তা ব�থ� হল, আজ আর একটা নত�ন সূে�র স�ােন যা�া করব৷'
 
 
�সিদেনর স��া৷
জয়� �বঠকখানায় বেস বাঁিশ বাজাে� এবং মািনক ধেরেছ তবলা৷
সু�রবাবুর �েবশ৷ �ই ব��র �িত িবরি�পূণ� দৃি�পাত৷ একখানা �চয়ার �টেন িনেয় উপেবশন৷

অধীরভােব একবার '�ম' শ� উ�ারণ৷ িক� জয়� ও মািনক তাঁর িদেক িফেরও তাকােল না৷ সমান তােল
বাজােত লাগল বাঁিশ আর তবলা৷

সু�রবাবু আর পারেলন না, বলেলন, 'কী �হ জয়�, বাঁিশর প�ানপ�ানািন �শানবার জেন�ই িক আজ
আমােক এখােন আসেত বেলছ?'

উ�র �নই৷ বাঁিশ আর তবলা �বাবা হল না৷
আরও িমিনট �েয়ক অেপ�া কের সু�রবাবু উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, 'এেসিছলুম একটা জ�ির খবর িদেত৷

তা �তামরা যখন �নেব না আিম আর কী করব বল? চললাম৷'
মািনেকর তবলায় পড়ল �তহাই, জয়ে�র বাঁিশ হল ��৷
জয়� বলেল, 'আপিন জােনন �তা সু�রবাবু, মােঝ মােঝ বাঁিশ বাজাবার জেন� আমার �াণ আনচান

কের?'
মািনক বলেল, 'আর তবলা বাজাবার জেন� আমার হাত িনশিপশ কের?'



-'�ম!'
-জয়� বলেল, 'তেব �সতার �নেবন?'
মািনক বলেল, 'িকংবা-'
বাধা িদেয় সু�রবাবু বলেলন, 'র�া কেরা! আবার �সতােরর ি�ং ি�ং? ওসব আিম বুিঝ না, ভােলাও

লােগ না৷'
মািনক বলেল, 'তেব আপনার কী ভােলা লােগ সু�রবাবু? আমােদর মধু যিদ এখন চা আর ফাউেলর

স�া�উইচ িনেয় আেস?'
সু�রবাবু একগাল �হেস বলেলন, 'তাহেল মধুেক আিম একািধক ধন�বাদ �দব৷'
-'�বশ, �সই ব�ব�াই হেব৷'
-'তেব আিমও আবার বসলুম৷'
জয়� বলেল, 'একটা নত�ন সূে�র স�ােন যা�া কেরিছলুম৷ িক� িবেশষ সুিবধা কের উঠেত পািরিন!'
সু�রবাবু বলেলন, 'আমারও ব�ব� আেছ৷ আেগ �তামার কথাই �িন৷'
-'�বহালায় িগেয়িছলুম৷ আেশপােশর �লােকর কােছ খবর িনেয় জানলুম, দশ ন�র রামবাবুর �লেনর �সই

বাগানবািড়র মািলক হে�ন িবজনিবহারী রায়৷ িক� িতিন নািক আর কলকাতায় বাস কেরন না৷'
-'বেট৷ তাহেল আমার খবর �নেব? আিম �তামার �চেয় অ�সর হেয়িছ৷'
-'সুসংবাদ৷'
-'িনমতলার �সই আ�েন �পাড়া মৃতেদহটার ছিব কাগেজ ছািপেয় �দওয়া হেয়িছল, পুর�ার �ঘাষণা

কের৷ আজ একজন �লাক তােক শনা� কের িগেয়েছ৷'
-'�ক শনা� কেরেছ?'
-'তার নাম হিরয়া৷ �স �বহালার ওই বাগানবািড়েত আেগ মালীর কাজ করত৷ হিরয়া বেল, আ�েন পুেড়

�য �লাকটা মেরেছ �স হে� বাগানবািড়র মািলক িবজনিবহারী রােয়র �মাটরচালক৷'
-'তাহেল আপিন িবজনবাবুরও িঠকানা �পেয়েছন?'
-'উঁ�৷ হিরয়াও বেল িবজনবাবু কলকাতার বাসা ত�েল িদেয় �কাথায় চেল িগেয়েছ৷'
-'িক� �ক এই িবজনিবহারী রায়?'
-'তাও �জেনিছ ভায়া, তাও �জেনিছ৷ �সই জেন�ই �তা বলিছ আিম �তামার �চেয় �বিশ অ�সর হেয়িছ৷'
জয়� সা�েহ বলেল, 'বলুন বলুন, সব কথা খুেল বলুন৷'
-'�বহালার বাগানবািড়েত ত�িম একজেনর আধােকামল আধাকক�শ গলার আওয়াজ �েনিছেল না?'
-'হ�াঁ৷'
-'িবজনিবহারীও ওইরকম অ�ুত ক��েরর অিধকারী৷'
-'�কমন কের জানেলন?'
-'�শােনা৷ হিরয়া মালীর মুেখ িবজনিবহারী রােয়র নাম �েনই সজাগ হেয় উেঠেছ আমার ঘুম� �ৃিত৷

ত�িম বেলিছেল �সই আধা-�কামল আর আধা-কক�শ কে�র অিধকারীর নািক আমার উপের রাগ আেছ৷ �সই
যিদ িবজন হয় তাহেল আমার উপের তার রাগ থাকবার কথা৷ কারণ বছর পাঁেচক আেগ তােক একটা
খুেনর মামলায় ���ার কেরিছলুম৷ মামলা অেনকিদন ধের চেলিছল, তােকও হাজেত আব� থাকেত হয়৷
�শষটা যেথ� �মাণ অভােব �স খালাস পায় বেট, িক� আসেল িবজনই �য হত�াকারী, এ িবষেয় �কােনাই
সে�হ �নই৷ জয়�, আমার দৃঢ় িব�াস �য, এই বেরনবাবুর হত�াকাে�ও �সই িবজেনর হাত আেছ৷'

-'িক� িবজন এখন �কাথায় জােনন না �তা?'
-'তার িঠকানা জািন না বেট, তেব মাস খােনক আেগও �স কলকাতায় িছল বেলই �েনিছ৷'
-'কার মুেখ �েনেছন?'



-'িডেটকিটভ িডপাট�েমে�র এক ইনে�কটেরর মুেখ৷ িবজনেক িতিন �মাটের চেড় পথ িদেয় �যেত
�দেখিছেলন৷'

জয়� খািনক�ণ নীরেব �থেক বলেল, 'সু�রবাবু, আপিন মূল�বান সংবাদ এেনেছন৷ আর আমােদর
অ�কাের হাতেড় মরেত হেব না৷ িবজন যখন কলকাতােতই আ�েগাপন কের আেছ, তখন তােক আিব�ার
করেত আমােদর আর িবেশষ �বগ �পেত হেব না৷ তারপেরই �বাঝা যােব বত�মান মামলার সে� তার
স�ক� আেছ কতখািন৷'

 
ভাগেন

 
চা এবং খাবার এল-সে�সে� উৎফ�� হেয় উঠল সু�রবাবুর বদনম�ল৷ তাঁর জীবেনর �সই সময়টাই
সবেচেয় উপেভাগ� হয়, যখন তাঁর ডান হাতখািন খাবােরর থালার িদেক বার বার আনােগানা করবার
সুেযাগ পায়৷

�খেত �খেত সু�রবাবু বলেলন, '�দেখা জয়�, িবজন কলকাতা ত�াগ কেরিন বেলই ত�িম �য তােক
সহেজ ���ার করেত পারেব, এটা আশা না করাই ভােলা৷ কলকাতা হে� জনসমুে�র মেতা, আর িবজন
হে� তার মেধ� এক ঘিট জেলর মেতা৷ ঘিটর জল সমুে� িমেশ �গেল �কউ িক তােক আিব�ার করেত
পাের �হ? বরং কলকাতার বাইের �গেলই �স সহেজ আমােদর দৃি� আকষ�ণ করেব৷ এই �দেখা না, িবজন
আর আিম �-জেনই কলকাতায় আিছ, অথচ আজ পাঁচ বছেরর মেধ� তার চ�েলর িটিক পয�� আমার
দৃি�েগাচর হয়িন৷'

জয়� বলেল, '�খাঁেজনিন, তাই তার �দখা পানিন৷ খঁুজেল ভগবােনর �দখা �পেত �দির লােগ বেট, িক�
শয়তান ধরা �দয় খুব সহেজই৷'

মািনক বলেল, 'িক� জয়�, িবজন �য বেরনবাবুর হত�াকারী আর �সই �য নেরনবাবুেকও হত�া করেত
উদ�ত হেয়িছল, এখন পয�� এমন �কােনা �মাণই আমরা পাইিন৷ আমরা বেড়ােজার তার অ�ুত ক��র
�েনিছ; িক� আদালেত �সটা িঠক �মাণ বেল �াহ� হেব িক?'

সু�রবাবু ঘাড় নাড়েত নাড়েত বলেলন, '�ম! মািনক �ায়ই বুি�মােনর মেতা কথা বেল না, িক� তার
আজেকর কথার দাম লাখ টাকা৷'

মািনক মুখ িটেপ �হেস বলেল, 'আিম �কমন কের বুি�মােনর মেতা কথা বলব সু�রবাবু? �ষােলাআনা
বুি�ই �য আপনার মগেজর িভতের বি� হেয় আেছ৷ বলেছন, আমার কথার দাম লাখ টাকা৷ এমন কের
আমায় আর ল�া �দেবন না দাদা৷ আপনার কােছ আিম? শাখামৃেগর কােছ �নংিট ইঁ�র৷'

সু�রবাবু ভ�� ক�ঁচেক সি�� �ের বলেলন, 'শাখামৃগ মােন কী জয়�?'
-'�নেল িক খুিশ হেবন?'
-'�কন হব না?'
-'মােনটা ভােলা নয়৷'
-'তবু আিম �নব৷ শাখামৃগ মােন কী?'
-'কিপ৷'
-'কী কিপ, ফ�লকিপ?'
-'ফ�লকিপও নয়, বাঁধাকিপও নয়-�ধু কিপ৷ অথ�াৎ বানর৷'
সু�রবাবু একিটমা� বাক� উ�ারণ না কের দাঁিড়েয় উঠেলন৷ তারপর মািনেকর ভাবহীন মুেখর িদেক

��িলত দৃি� িনে�প কের হন-হন কের ঘেরর িভতর �থেক �বিরেয় �গেলন৷
জয়� হাসেত হাসেত বলেল, 'সু�রবাবুেক তাড়ােল মািনক?'



-'উিন তাড়া �খেয় চেলও যান, আবার তাড়াতািড় িফেরও আেসন৷'
-'যাক ওকথা৷ এখন বািড়র িভতর �থেক একবার নেরনবাবুেক �ডেক আেনা �দিখ৷ তাঁর সে� �েটা কথা

কইব৷'
মািনক চেল �গল এবং িমিনট িতেনক পের নেরনবাবুেক িনেয় িফের এল৷
নেরন বলেল, 'আর অ�াতবাস ভােলা লাগেছ না জয়�বাবু৷'
-'বসুন৷ আর আপনােক অ�াতবাস করেতও হেব না৷ �য উে�েশ� আপনােক লুিকেয় �রেখিছ, আমােদর

�স উে�শ� ব�থ� হেয়েছ৷'
-'�েন বাঁচলুম!'
-'আ�া নেরনবাবু, আপনার দাদার স�ি�র উ�রািধকারী �ক?'
-'আিম৷'
-'বেরনবাবু উইল কের �গেছন?'
-'আে� হ�াঁ৷'
-'আপনার স�ান আেছ?'
-'না৷'
-'�ী?'
-'িববাহ কিরিন, কখেনা করবও না৷'
-'আপনার মৃত��র পর স�ি�র উ�রািধকারী হেব �ক?'
-'আমার ভাগেন৷'
-'�েনিছ আপনার ভ�ী ব��া৷'
-'�স আমার �ছােটা �বান৷ আমার িবধবা িদিদর �ছেল আেছ৷'
-'কয় �ছেল?'
-'একিট মা�৷'
-'বেট? তার বয়স কত?'
-'�স �ায় আমারই সমবয়িস৷'
-'িতিন কী কেরন?'
-'জািন না৷'
-'�স কী?'
-'আ�য� হে�ন? আ�য� হবার কথাই বেট৷ আসল কথা কী জােনন জয়�বাবু? িদিদর সে� আমােদর

স�াব আেছ বেট, িক� আমার ভাগেনর সে� সম� স�ক� ত�েল িদেত বাধ� হেয়িছ৷'
-'�কন?'
-'�স মানুষ নয়, এেকবােরই ল�ীছাড়া৷ তার কথা �রণ করেতও ল�ায় আমার মাথা কাটা যায়৷'
-'�ঃেখর কথা৷'
-'�লাক-ঠকােনা তার ব�াবসা৷ একবার খুেনর মামলােতও পেড়িছল৷'
জয়� চমেক উঠল৷ একট� চ�প কের �থেক িজ�াসা করেল, 'তাঁর নাম কী?'
-'িবজনিবহারী রায়৷'
জয়� ও মািনেকর মেধ� হল দৃি� িবিনময়৷ জয়� বলেল, 'িবজনবাবুর ক��র িক অধ�েকামল অধ�কক�শ?'
-'আর একিদনও তার স�ে� আপিন এই �� কেরিছেলন৷ হ�াঁ, িবজেনর গলার আওয়াজ ওই রকমই

বেট িক� আপিন জানেলন �কমন কের?'
-'আিম �েনিছ৷'



-'�কাথায়?'
-'পের বলব৷ িবজনবাবুর �চহারা �কমন?'
-'�লােক বেল নািক অেনকটা আমার মতনই �দখেত৷'
-'তার িঠকানা কী?'
-'তাও জািন না৷ �স আমার িদিদর সে� থােক না৷ তেব এত �দােষর মেধ�ও তার একিট ম� �ণ আেছ৷

অত�� মাত�ভ�৷ �রাজ সকােল একবার কের আমার িদিদর সে� �দখা কের যায়৷'
-'আপনার িদিদর িঠকানা কী?'
-'পাঁচ ন�র চ� বসু ি�ট৷'
-'কাল সকােল �সখােন �গেল িবজনবাবুর সে� �দখা হেব �তা?'
-'হওয়াই �তা উিচত৷ িক� তার সে� আপনার কী দরকার?'
জয়� রহস�ময় হািস �হেস বলেল, 'তাঁর সে� �দখা হবার পের বলব৷ িক� সাবধান নেরনবাবু, আিম �য

কাল িবজনবাবুর সে� �দখা করেত যাব, একথা �যন ঘুণা�েরও কা�র কােছ �কাশ করেবন না৷'
 

�টিলেফােনর কীিত�
 

পাঁচ ন�র চ� বসু ি�ট৷ নেরনবাবুর িদিদর বািড়৷
তখনও ভােলা কের ফরসা হয়িন কলকাতা৷ �শষ রােতর আঁধােরর সে� উষার আেলার যুঝাযুিঝ চলেছ

তখনও৷ শহেরর ঘুম �ভেঙেছ বেট, িক� তার মুখরতা এখনও �� হেয় ওেঠিন৷
যথাস�ব আ�েগাপেনর জেন� একটা জায়গা �বেছ িনেয় জয়� বলেল, 'মািনক মাত�ভ� হত�াকারীর

জেন� �বাধকির িকছ��ণ অেপ�া করেত হেব৷ তা �হাক, একট� আেগ আেগ আসাই ভােলা৷'
পাঁচ ন�র চ� বসু ি�ট৷ তার দরজায় এেস দাঁড়াল একখানা ট�াি�৷ আেরাহী নীেচ �নেম ভাড়া িদেল৷

ট�াি� চেল �গল৷
জয়� বলেল, 'ওই িবিজনিবহারী? �লাকটােক �দখেত অেনকটা নেরনবাবুর মেতাই বেট-এমনকী গােয়র

রং পয��৷ �দখেল, বািড়েত �ঢাকবার আেগ িবজন চািরিদেক কীরকম সতক� দৃি� বুিলেয় �গল?'
মািনক বলেল, 'আমােদর �দখেত পায়িন �তা?'
-'আশা কির পায়িন৷'
আরও িমিনট পাঁেচক অেপ�া কের তারা �-জেন পােয় পােয় এিগেয় �গল বািড়র িদেক৷ দরজার কড়া

নাড়েতই একজন �বয়ারা �বিরেয় এেস িজ�াসা করেল, 'কােক চাই?'
-'িবজনবাবুেক৷'
-'িতিন �তা এই সেব এেলন৷'
-'তাঁেক িগেয় বেলা �-জন ভ�েলাক তাঁর সে� �দখা করেত চান৷'
�বয়ারার ��ান৷
�বয়ারা িফের এেস বলেল, 'আপনারা বাইেরর ঘের বসুন৷ বাবু এখিন আসেছন৷'
�বয়ারা �বঠকখানার দরজা খুেল িদেল৷ ঘেরর িভতের ঢ�কল জয়� ও মািনক৷ পরমুহ�েত�ই দরজা ব�

হওয়ার ও বািহর �থেক িশকল �তালার শ�৷
জয়� �চ�িচেয় বলেল, 'এই! দরজা খুেল দাও! কা�র সাড়া �নই৷'
মািনক বলেল, 'যা �ভেবিছ! িবজন হয় সে�হ কেরেছ, নয় রা�ায় আমােদর �দেখ িচেন �ফেলেছ৷

আমরা বি�৷'



জয়� বলেল, 'ভাির �বাকা বানােল �তা! �দখিছ ঘর �থেক �বেরাবার আর �কােনা পথ �নই৷' �স দরজা
িনেয় ধ�াধি� করেত লাগল৷ লািথ ও ধা�া মারেত লাগল দরজার উপের৷

মািনক বলেল, 'বৃথা �চ�া করছ �কন? �তামার গােয় যত �জারই থাক, ঘেরর িভতর �থেক এই মজবুত
দরজা িকছ�েতই ভাঙেত পারেব না, অন� উপায় �দেখা৷'

-'কী উপায় আেছ আর? ঘরটা যিদ রা�ার ধােরও হত �চ�িচেয় পেথর �লাক ডাকেত পারত�ম৷'
ঘেরর বাইের জা�ত হল হা-হা-হা-হা কের অ�হাস�৷ তারপেরই �সই পিরিচত অধ�েকামল ও অধ�কক�শ

ক��ের �শানা �গল, 'কী �হ, শাল�ক �হামস আর ওয়াটসেনর বাংলা সং�রণ! �গােয়�ািগির ভাির �সাজা
না?'

জয়� বলেল, 'দরজা খুেল দাও িবজন৷ আমােদর বি� কের ত�িম িকছ�ই সুিবেধ করেত পারেব না৷ পুিলশ
�তামার নাম জানেত �পেরেছ৷'

-'পুিলশেক আিম �থাড়াই �কয়ার কির৷ �তােদর কী হাল হয় �দেখা-�সিদন বেড়া ফাঁিক িদেয়িছিল৷
এইসে� �সই ভ�ঁেদা সু�র �গােয়�াটােক �পেলই �সানায় �সাহাগা হত৷ যত সব �নড়াবুেন, সব হল
কীত�Í�ন৷ সবাই মহা িডেটকিটভ!'

মািনক চ�িপচ�িপ বলল, 'জয়� মুি�র উপায় আিব�ার কেরিছ৷'
জয়� সিব�েয় বলেল, 'কীরকম?'
-'ওই �দেখা৷ �টিবেলর উপের �টিলেফান৷ এবাের সত� সত�ই সু�রবাবু এেস আমােদর উ�ার করেত

পারেবন৷'
জয়� এক লােফ �টিবেলর সামেন িগেয় পড়ল৷ �টিলেফােনর িরিসভারটা ত�েল িনেয় সু�রবাবুর সে�

সংেযাগ �াপন করেল৷ বলেল, 'সু�রবাবু, আমরা আবার িবজেনর হােত বি� হেয়িছ৷ সদলবেল শী� পাঁচ
ন�র চ� বসু ি�েট এেস আমােদর উ�ার আর িবজনেক ���ার ক�ন৷'

িবজন �বাধ হয় কান �পেত িছল৷ হতাশ কে� বেল উঠল, 'হায়ের, আবার আমার ভ�ল হেয় �গল৷ ঘের
�য �টিলেফান আেছ, �সটা আমার মেন িছল না৷'

এবাের ঘেরর িভতর �থেক একসে� অ�হাস� কের উঠল জয়� এবং মািনক৷ ঘেরর বাইের আর �কউ
হাসবার �চ�া করেল না৷

িমিনট দেশর মেধ� ঘটনা�েল সদলবেল সু�রবাবুর আিবভ�াব৷ জয়� ও মািনেকর উ�ার লাভ৷ িক� সারা
বািড় ত�ত� কের খঁুেজও িবজেনর �কােনা পা�া পাওয়া �গল না৷

সু�রবাবু আফেশাস কের বলেলন, 'কী ঘ�াচড়া মাছ �র বাবা! যতবার জাল �ফিল, জাল িছ�েড় পািলেয়
যায়৷'

জয়� বলেল, 'সু�রবাবু, আমার হােতর সব তাস এখনও ফ�েরায়িন৷'
-'ফ�েরায়িন নািক?'
-'না৷ বরাহনগেরর বািড়েত িবজেনর দেলর �য �লাকটা ধরা পেড়িছল, �স এখন �কাথায়?'
-'হাজেত৷'
-'তােক আজেকই �ছেড় িদন৷'
-'কী বলছ?'
-'িঠকই বলিছ৷ চ�েনাপঁুিটেক �ছেড় িদেল যিদ �ই-কাতলা ধরা পেড়, আপি� কী?'
-'�তামার কথার মােন �বাঝা যাে� না৷'
-'মােন খুব সহজ৷ হাজেত �স একলা আেছ?'
-'হ�াঁ৷'



-'আরও ভােলা৷ �হরী যিদ হাজত ঘেরর দরজা ব� করেত ভ�েল িগেয় সের দাঁড়ায় তাহেল িন�য়ই �স
চ�ট �দেব৷'

-'�দেবই �তা৷'
-'�সও সে�হ করেত পারেব না �য, তােক আমরা ই�া কেরই �ছেড় িদি�৷'
-'তারপর?'
-'তারপর তার িপছেন চর �মাতােয়ন রাখুন৷ �স �কাথায় যায় �দখুন৷'
-'ত�িম িক ভাবছ, �স �সাজা িবজেনর কােছ িগেয়ই হািজর হেব!'
-'িন�য়ই িবজেনর �কােনা �� আ�ানা আেছ৷ তার পে� কলকাতা যখন �বিশ উ�� হেয় ওেঠ, তখন

�সইখােনই িগেয় �স গা-ঢাকা �দয়৷ িবজন এখন �বশ িকছ�িদন বাইের মুখ �দখােত সাহস করেব বেল মেন
হে� না৷ দেলর �লাকজন িনেয় �কাথাও িগেয় লুিকেয় থাকেব৷ আমােদর বি� িন�য়ই তার �� আ�ানার
খবর রােখ৷ তার পে� �সইখােন যাওয়াই �াভািবক৷'

-'হ�াঁ জয়�, �তামার অনুমান সংগত৷'
-'তাহেল এই উপায় অবল�ন ক�ন৷'
-'তথা�৷'
 

অপচেয় ঠ�াং
 

পরিদন �ভােতই জয়ে�র ঘেরর �টিলেফান য� �বেজ উঠল ট�ং ট�ং ট�ং৷
িরিসভার ধেরই জয়� �নেল সু�রবাবুর �ফ�� কে�র সে�াধন- '�ভা �ভা জয়�!'
-'গলা �েনই বুেঝিছ খবর �ভ৷'
-'অত�� এবং আশাতীত৷ পের পের এই ব�াপার�েলা ঘেটেছ৷ িবজেনর অনুচেরর হাজত �থেক পলায়ন৷

আমােদর চেরর তার িপছেন অনুসরণ৷ হাওড়ায় িগেয় িবজেনর অনুচেরর ��েন আেরাহণ৷ পের তার
হিরপুের অবতরণ৷ তারপর �াম ছািড়েয় মােঠর মেধ� একখানা বািড়েত তার গমন৷'

-'আপনার চর িন�য়ই িবজেনর দশ�ন পায়িন?'
-'িবজনেক �স �চেন না৷ তেব �নলুম, �স বািড়েত �লাক আেছ আট-দশ জন৷'
-'হিরহরপুর এখান �থেক কত�র?'
-'পঁয়ি�শ মাইল৷'
-'অঃতপর?'
-'িতনখানা �সপাই-ভরিত বেড়া িজপগািড় িনেয় এক ঘ�ার মেধ� �তামার ওখােন যাি�৷ গািড়েত �তামার

আর মািনেকর জেন�ও একট� জায়গা থাকেব৷ এর মেধ� ��ত হেত পারেব �তা?'
-'আিম �কােনা সমেয়ই অ��ত নই৷'
-'�সানার �ছেল, ল�ী �ছেল৷'
 
 
হিরহরপুর �ছােটা �াম৷ িক� তার �াে� আেছ �কা� এক �া�র এবং �া�েরর �া� িগেয় িমেশেছ িদক

চ�বাল �রখায়৷
�া�েরর মাঝখােন চািরিদেক কলাই�ঁিট �খত িনেয় দাঁিড়েয় আেছ একখানা �াচীের �ঘরা িনঃস� বািড়৷

তার িপছন িদেক �িট আে�ক নািরেকল গাছ কেরেছ িনরালা একিট ক�� রচনা, তা ছাড়া আর �কােনা
গাছপালা �নই তার আেশপােশ৷



তী� চে� সম� পয�েব�ণ কের জয়� বলল, 'সু�রবাবু, িবজন আ�ানা িনব�াচন কেরেছ চমৎকার৷ পুিলশ
�যেকােনা িদক িদেয়ই অ�সর �হাক, লুিকেয় তােক আ�মণ করেত পারেব না৷ �স এখন মিরয়া হেয়
উেঠেছ িন�য়ই, িদেনর আেলায় আমরা যিদ ওিদেক অ�সর হবার �চ�া কির, তাহেল �শষ পয�� ওরা ধরা
পড়েলও আমােদর �লাক�য় অিনবায�, কারণ, ওরা বাধা �দেবই৷ আর ওেদর সে�ও আে�য়া� আেছ,
ওেদর বািড়টাও �ায় �ক�ার মেতা৷ রাি�র অ�কােরর জেন� আমােদর অেপ�া করাই উিচত৷'

স��ার ছায়ায় পৃিথবী হেয় উঠল অ��৷ তারপর এল রাি�৷ চািরিদেক চাঁেদর আেলার নীরব �খলা৷
ইিতমেধ� একবার গলা সাধা হেয় �গল শৃগাল সভ�েদর৷

উ�র, দি�ণ, পূব�, পি�ম-চািরিদক �থেক অ�সর হল সশ� পুিলশবািহনী, িনঃশে�-�ায় হামা�িড় িদেয়৷
বািড়র �াচীেরর কােছ এেসও পাওয়া �গল না কা�র সাড়াশ�৷ বািড়র ফটেকর কােছ িগেয় �দখা �গল,
বািহর �থেক তালাব�৷

কেয়কজন �লাক �াচীর ল�ন কের বািড়র িভতের িগেয় ঢ�কল৷ অ��ণ পের তারা িফের এেস বলেল,
'বািড়র িভতের �কউ �নই৷'

মািনক বলেল, 'যা সে�হ কেরিছলাম, তাই৷ আমােদর মেতা ওরাও িনেয়েছ রাি�র সুেযাগ৷ সবাই ল�া
িদেয়েছ৷ আমােদর হল লােভ ব�াং, অপচেয় ঠ�াং৷'

জয়� হাতঘিড়র িদেক দৃি�পাত কের বলেল, 'এত সহেজ হতাশ �হােয়া না মািনক৷ ওরা �টর �পেয়েছ
আমােদর অি��৷ িক� পািলেয় ওরা যােব �কাথায়? বেড়ােজার ��শেনর িদেক৷ িতন ঘ�ার মেধ� ��শেন
একখানা মা� ��া প�ােস�ার আসেব স��ার পর, সােড় আটটার সমেয়৷ এখন ঘিড়েত আটটা �বেজ পঁিচশ
িমিনট হেয়েছ৷ ��শেন �মাটের চেড় �পৗঁেছােত আমােদর সাত-আট িমিনেটর �বিশ �দির লাগেব না৷ এসব
�লাকাল ��ন �ায়ই �দির কের ��শেন আেস৷ হয়েতা এখনও আমরা িগেয় ��ন ধরেত পারব৷'

বায়ুেবেগ ছ�টল িতনখানা িজপ গািড়৷ িক� তারা ��শেন িগেয় �পৗঁেছই �দখেল, একখানা ��ন ধূম উ�ার
কের �দৗড় মারেল সশে�৷ তােদর �ভ�াগ��েম ��ন এেসিছল আজ �ায় যথাসমেয়ই৷

জয়� বলেল, 'সু�রবাবু, �দৗেড় ��শেন যান৷ পেরর ��শেন খবর িদন, ��ন ওখােন �গেলই �যন আটেক
রাখা হয়৷ ��েনর সে� সে�ই ছ�টেব আমােদর গািড় িতনখানা৷ খুব স�ব পেরর ��শেন আেগ িগেয়
�পৗঁেছাব আমরাই৷'

সু�রবাবু ��শেন ছ�টেলন৷ এবং কাজ �সের িফের এেস আবার গািড়েত উঠেলন৷ আকােশর গােয় চল�
��েনর �ধাঁয়ার �রখা ল� কের পুিলেশর গািড়�েলা হল ঝেড়র �বেগ ধাবমান৷ তারপর চলল ��েনর সে�
�মাটেরর �দৗড় পা�া৷ খািনক পের �মাটরই এিগেয় �গল ��নেক িপছেন �ফেল৷

ধু-ধু মােঠর মেধ� আচি�েত ��েনর গিত হেয় �গল ��৷
মািনক বলেল, 'ব�াপার কী?'
জয়� বলেল, 'িবজেনর নত�ন কীিত�৷ অ�ালােম�র িশকল �টেন গািড় থািমেয় ওরা এইখান �থেকই ল�া

িদেত চায়! ওরা বুেঝ িনেয়েছ পেরর ��শন ওেদর পে� িনরাপদ হেব না৷ সু�রবাবু সবাইেক িনেয় টপ
কের �নেম প�ন৷ ওই �দখুন, অপরাধীরাও ��ন �থেক �নেম পেড় মােঠর উপর িদেয় ঊ���ােস ছ�টেছ৷ ওই
�সই �রাগা ঢ�াঙা �লাকটা, আর ওই �লাকটা �বাধ হয় িবজন৷ ওরা �েরর ওই জ�লটা ল� কের ছ�টেছ৷
িক� জ�েল �পৗঁেছাবার আেগই ওেদর ���ার করেত হেব, নইেল আবার ওরা পূেব�কার মেতা আমােদর
কলা �দখােত পাের৷'

এবাের গািড়র সে� গািড়র নয়, মানুেষর সে� মানুেষর �দৗড় �িতেযািগতা৷ হঠাৎ �রাগা ঢ�াঙা �লাকটা
এবং িবজন �দৗড় থািমেয় িফের দাঁড়াল-তােদর �-জেনরই হােত ব��ক৷

জয়� বলেল, '�ঁিশয়ার!'



তারা ব��ক ছ�ড়েছ৷ মািনক অ��ট আত�নাদ কের মােঠর উপের পেড় �গল৷ তার ডান পােয় �লেগেছ
ব��েকর �িল৷

সু�রবাবু সে�ােধ বলেলন, 'কী! আবার �িল �ছাড়া হে�৷ তেব �দখ মজাটা৷ এই �সপাই, চালাও �িল-
চালাও �িল৷'

পুিলেশর এক ডজন ব��ক সগজ�েন অি� ও ধূম উ�ারণ করেত লাগল বারংবার৷ মােঠর মেধ� এই
অকি�ত খ�যু� �দেখ চািরিদক �থেক ছ�েট আসেত লাগল কাতাের কাতাের �লাকজন৷

জয়� বলেল, 'িবজন, আ�সমপ�ণ কেরা৷'
একটা মড়া গােছর কাটা �ঁিড়র আড়ােল িগেয় �মিড় �খেয় বেস পেড় ব��েক কাত��জ ভরেত লাগল

িবজন৷ �স �কােনা জবাব িদেল না৷
জয়� বলল, 'িবজন, �নছ?'
িবজন বলেল, 'হ�াঁ �েনিছ৷ �তামােদর কথার উ�র হে� এই-' �স ব��ক ত�েল জয়ে�র িদেক ল�� ি�র

করেত লাগল৷
পােশই িছল একটা ম� উই িঢিপ৷ জয়� একলােফ তার আড়ােল িগেয় দাঁড়াল৷
হা-হা কের �হেস উেঠ িবজন বলেল, 'কী �হ বীরপু�ব, ভয় �পেয় লুেকােল �কন?'
জয়� শা� �েরই বলেল, 'িবজনিবহারী ত�িমও �তা লুেকােত কসুর করিন৷ আর �কন জা�, লীলােখলা

ব� কেরা৷ এিগেয় এেসা, �ই হােত �লাহার বালা পেরা৷ আমরা �তামােক �িল কের মারেত চাই না,
ফাঁিসকােঠ �দাল খাওয়ােত চাই৷'

িবজন ব��েকর নল �ফরােল সু�রবাবুর িদেক৷
সু�রবাবু িবনা বাক�বােয় করেলন �কা� একিট ল�ত�াগ৷ িতিন এেকবাের �সপাইেদর দেলর িভতর

িগেয় পড়েলন৷ তারপর দা�ণ ��ােধ িচৎকার কের বলেলন, 'কী, আবার আমােক বধ করবার �চ�া? �মের
�ফেলা, �মের �ফেলা �ছােটােলাকটােক, এখুিন �িল কের �মের �ফেলা৷'

জয়� বলেল, 'িবজন, ব��ক ছােড়া৷'
-'�াণ থাকেত নয়৷'
-'তাহেল �াণ �তামার যােবই৷ দেল আমরা ভারী৷'
-'�হাক৷ যত�ণ বাঁচব, যু� করব৷'
-'তেব মেরা৷'
�সপাইরা �িল বৃি� ব� কেরিছল৷ তারা আবার ব��ক ছ�ড়েত লাগল এবং গজ�ন করেত লাগল িবজেনরও

ব��ক৷
িক� যু� �বিশ�ণ চলল না৷ অিধকাংশ অপরাধীই এেক এেক ভ�তলশায়ী হল-�কউ িনহত, �কউ আহত৷
সগেব� মাথা ত�েল এবং বুক ফ�িলেয় দাঁিড়েয় আেছ �কবল িবজনিবহারী৷ �িলহীন ব��কটা ছ�েড় �ফেল

িদেয় হােত িনেল �স িরভলবার৷ মুেখ তার দৃঢ় �িত�ার ভাব৷
জয়� বলেল, 'আবার বলিছ, এখনও আ�সমপ�ণ কেরা িবজন৷'
�ই চে� অি�বৃি� কের কক�শ �কামল কে� িবজন বলেল, 'পঁুচেক �গােয়�া, আিম আ�সমপ�ণ করব না,

আিম করব জীবন সমপ�ণ৷' �চােখর পলক না পড়েতই িরভলবােরর নলটা িনেজর কপােলর পােশ �রেখ �স
�ঘাড়া িটেপ িদেল৷ আে�য়াে�র গজ�ন-সে�সে� িবজনিবহারীর পতন৷

জয়� বলেল, 'ওেক বাধা িদেত পারলুম না৷ ত�� স�ি�র �লােভ �য মাত�ল হত�া কের, তার মরা
উিচত িছল ফাঁিসকােঠই �দাল �খেয়৷ যাক মািনক, �তামার িক �বিশ �লেগেছ ভাই?'

-'না জয়�৷ িক� যা বেলিছলাম৷ আমার হল অপচেয় ঠ�াং৷'
সু�রবাবু সহানুভ�িত �কাশ করবার জেন� �ঃিখতভােব বলেলন, '�ম৷'
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