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এক 

আদুভাই ক্লাস সসভভভন পড়ভেন। ঠিক পড়ভেন না বভল পভড় থাকভেন বলাই ভাভলা। কারণ ঐ 
ঠবভেষ সেণী বযেীে আর সকাভনা সেণীভে ঠেঠন কখভনা পভড়ভেন ঠকনা, পভড় থাকভল ঠিক কভব 
পভড়ভেন, সস-কথা োত্ররা সকউ জানে না। ঠেক্ষকরাও অভনভক জানভেন না বভলই সবাধ হে। 
ঠেক্ষকরাও অভনভক োাঁভক ‘আদুভাই’ বভল ডাকভেন। কারণ নাঠক এই সে, োরাও এককাভল 
আদুভাইভ়ের  

সহপািী ঠেভলন এবং সবাই নাঠক ক্লাস-ভসভভভনই আদুভাইভ়ের সভে পভড়ভেন। আঠম েখন ক্লাস 
সসভভভন আদুভাইভ়ের সহপািী হলাম েেঠদভন আদুভাই ঐ সেণীর পুরােন সেঠবল ব্ল্যাকভবাভডের 
মভোই ঠনোন্ত অঠবভেদয এবং অেযন্ত স্বাভাঠবক অভে পঠরণে হভ়ে ঠিভ়েভেন।  

আদুভাইভ়ের এই অসাফলয আর সে-ই েে হোে সহাক, আদুভাইভক সকউ কখভনা ঠবষণ সদভখঠন। 
ঠকম্বা নম্বর বাঠড়ভ়ে সদবার জনয ঠেঠন কখভনা সকাভনা ঠেক্ষক বা পরীক্ষকভক অনুভরাধ কভরনঠন। েঠদ 
কখভনা সকাভনা বন্ধ বভলভে : োন না আদুভাই, সে ক়ে সাবভজভে েেে আভে, ঠেক্ষকভদর বভল কভ়ে 
নম্বরো ঠনন-না বাঠড়ভ়ে। েখন িভীরভাভব আদুভাই জবাব ঠদভ়েভেন : সব সাবভজভে পাকা হভ়ে 
ওিাই ভাভলা। 

সকান সকান সাবভজভে েেে, সুেরাং পাকা হও়োর প্রভ়োজন আভে, ো সকউ জানে না। আদুভাইও 
জানভেন না; জানবার সকাভনা সেষ্টাও কভরনঠন; জানবার আগ্রহও সে োাঁর আভে, োও সবাঝবার 
উপা়ে ঠেল না। বরং ঠেঠন সেন মভন করভেন, ওরকম আগ্রহ প্রকাে করাই অনযা়ে ও অসেে। 
ঠেঠন বলভেন : সেঠদন ঠেঠন সব সাবভজভে পাকা হভবন, প্রভমােন সসঠদন োর সকউ সিঠকভ়ে রাখভে 
পারভব না। সস-শুভঠদন সে একঠদন আসভবই সস-ঠবষভ়ে আদুভাইভ়ের এেেুকু সভেহ সকউ কখভনা 
সদভখঠন। 



কে খারাপ োত্র প্রশ্নপত্র েুঠর কভর অপভরর খাো নকল কভর আদুভাইভ়ের ঘাভড়র উপর ঠদভ়ে 
প্রভমােন ঠনভ়ে েভল ঠিভ়েভে, এ-ধরভনর ইঠেে আদুভাইভ়ের কাভে সকউ করভল, ঠেঠন িভজে উভি 
বলভেন : জ্ঞানলাভভর জনযই আমরা সু্কভল পঠড়, প্রভমােন লাভভর জনয পঠড় না। 

সসজনয অভনক সভেহবাদী বনু্ধ আদুভাইভক ঠজভজ্ঞস কভরভে : আদুভাই, আপনার ঠক সঠেযই 
প্রভমােভনর আো আভে? 

ঠনঠিে ঠবজ়েভিৌরভব আদুভাইভ়ের মুখ উজ্জ্বল হভ়ে উভিভে। ঠেঠন োঠেলযভভর বভলভেন : আজ 
সহাক, কাল সহাক, প্রভমােন আমাভক ঠদভেই হভব। েভব হযা, উন্নঠে আভে-আভে হও়োই ভাভলা। সে 
িাে লকলক কভর সবভড়ভে, সামানয বাোভসই োর ডিা সভভেভে।  

সসজনয আদুভাইভক সকউ কখভনা ঠপেভনর সবঠিভে বসভে সদভখঠন। সামভনর সবঠিভে বভস ঠেঠন 
ঠেক্ষকভদর প্রভেযকঠে কথা মভনাভোি ঠদভ়ে শুনভেন, হা কভর ঠিলভেন, মাথা নাড়ভেন ও 
প্রভ়োজনমভো সনাে করভেন। খাোর সংখযা ও সাইভজ আদুভাই ঠেভলন ক্লাভসর একজন অনযেম 
ভাভলা োত্র।  

শুধু ক্লাভসর ন়ে, সু্কভলর মভধয ঠেঠন সবার আভি সপৌঁেুভেন। এ বযাপাভর ঠেক্ষক ঠক োত্র–ভকউ োাঁভক 
সকাভনাঠদন হারাভে সপভরভে বভল সোনা ো়েঠন।  

সু্কভলর বাঠষেক পুরস্কার ঠবেরণী সভা়ে আদুভাইভক আমরা বরাবর দুভো পুরস্কার সপভে সদভখঠে। 
আমরা শুভনঠে, আদুভাই সকান অনাঠদকাল সথভক ঐ দুভো পুরস্কার সপভ়ে আসভেন। োর একঠে, 
সু্কল কামাই না করার জনয; অপরঠে সচ্চঠরত্রোর জনয। েহরেঠলর পাড়া-িাাঁ সথভক সরাজ সরাজ পাাঁে 
মাইল রাো ঠেঠন সহাঁভে আসভেন বভে; ঠকন্তু ঝড়-েুফান, অসুখ-ঠবসুখ ঠকেুই োর এ কাভজর অসুঠবভধ 
সৃঠষ্ট কভর উিভে পাভরঠন। চেভত্রর কালভবাভেখী বা োবভণর ঝড়ঝঞা়ে সেঠদন পশুপক্ষীও ঘর সথভক 
সবরাভ ়েঠন, সসঠদনও োোর ঠনভে নুঠড়মুঠড় হভ়ে, বাোভসর সভে েুদ্ধ করভে করভে আদুভাইভক 
সু্কভলর পভথ এভিাভে সদখা ঠিভ়েভে। মাইভনর মমো়ে ঠেক্ষকরা অবেয সু্কভল আসভেন। সেমন 
দুভেোভি োত্ররা সকউ আভসঠন ঠনঠিে সজভনও ঠন়েম রক্ষার জনয োরা ক্লাভস একঠে উাঁঠক মারভেন। 
ঠকন্তু সেমন ঠদভনও অন্ধকার সকাণ সথভক ‘আদাব, সযার’ বভল সে একঠে োত্র ঠেক্ষকভদর েমঠকভ়ে 
ঠদভেন ঠেঠন ঠেভলন আদুভাই। আর েঠরত্র? আদুভাইভক সকউ কখভনা রাি ঠকম্বা অভদ্রো করভে 
ঠকম্বা ঠমভে কথা বলভে সদভখঠন।  



 

সু্কভল ভঠেে হবার পর প্রথম পরীক্ষাভেই আঠম ফার্স্ে হলাম। সুেরাং আইনে আঠম ক্লাভসর মভধয 
সবোইভে ভাভলা োত্র এবং আদুভাই সবার োইভে খারাপ োত্র ঠেভলন। ঠকন্তু কী জাঠন সকন, 
আমাভদর দুজনার মভধয একো বন্ধন সৃঠষ্ট হল। আদুভাই প্রথম সথভকই আমাভক সেন ঠনোন্ত আপনার 
সলাক বভল ধভর ঠনভলন। আমার ওপর সেন োর কেকাভলর দাঠব। 

আদুভাই মভন করভেন, ঠেঠন কঠব ও বক্তা। সু্কভলর সাপ্তাঠহক সভা়ে ঠেঠন বকৃ্তো ও স্বরঠেে কঠবো 
পাি করভেন। োাঁর কঠবো শুভন সবাই হাসে। সস হাঠসভে আদুভাই লজ্জাভবাধ করভেন না, 
ঠনরুৎসাহও হভেন না।। বরি োভক ঠেঠন প্রেংসাসূেক হাঠসই মভন করভেন। োর উৎসাহ ঠিগুণ 
সবভড় সেে। 

অনযসব বযাপাভর আদুভাইভক বুঠদ্ধমান বভলই মভন হে। ঠকন্তু এই একঠে বযাপাভর োাঁর ঠনবুেঠদ্ধো 
সদভখ আঠম দুুঃঠখে হোম। োাঁর ঠনবুেঠদ্ধো ঠনভ়ে োত্র-ঠেক্ষক সবাই োমাো করভেন, অথে ঠেঠন ো 
বুঝভে পারভেন না, সদভখ আমার মন আদুভাইভ়ের পক্ষপােী হভ়ে উিে। 

সিল এইভাভব োর বের। আঠম মযাঠিভকর জনয সের্স্ পরীক্ষা ঠদলাম। আদুভাই ঠকন্তু সসবারও 
েথারীঠে ক্লাস সসভভভনই অবস্থান করঠেভলন। 

 

ঠডভসম্বর মাস।  

সব ক্লাভসর পরীক্ষা ও প্রভমােন হভ়ে ঠিভ়েে। প্রথম ঠবভবেনা, ঠিেী়ে ঠবভবেনা, েৃেী়ে ঠবভবেনা ও 
ঠবভেষ ঠবভবেনা ইেযাঠদ সকল প্রকাভরর ঠবভবেনা হভ়ে ঠিভ়েভে। ঠবভবঠেে প্রভমােন-প্রাভন্তর সংখযা 
অনযানয বাভরর নযা়ে সসবারও পাস-করা প্রভমােন-প্রাভন্তর সংখযার ঠিগুভণরও ঊভবে উভিভে। 

ঠকন্তু আদুভাই এসব ঠবভবেনার বাইভর। কাভজই োর কথা প্রা়ে ভুভলই ঠিভ়েঠেলাম। সের্স্ পরীক্ষা 
ঠদভ়ে আমরা ঠেউেঠরভ়েল ক্লাস করঠেলাম। োত্ররা শুধু শুধু কুলপ্রােভণ জেলা করঠেল-প্রভমােন 
পাও়ো সেভলরা ঠনভজভদর কীঠেে-উজ্জ্বল সেহারা সদখাবার জনয, আর না-পাও়ো সেভলরা প্রভমােভনর 
সকাভনা প্রকার অঠেঠরক্ত ঠবভেষ ঠবভবেনার দাঠব জানাবার জনয। 



এমন ঠদভন একেু ঠনরালা জা়েিা়ে সপভ়ে হিাৎ আদুভাই আমার পা জঠড়ভ়ে ধভর সকাঁভদ সফলভলন। 
আঠম েমভক উিলাম। আদুভাইভক আমরা সবাই মুরুঠি মানোম। োই োভক ঠক্ষপ্রহভে সেভন েুভল 
প্রঠেদাভন োর পা েুাঁভ়ে বললাম : কী হভ়েভে আদুভাই, অমন পািলাঠম করভলন সকন? 

আদুভাই কঠিে কভে বলভলন : প্রভমােন। 

আঠম ঠবঠিে হলাম; বললাম ; প্রভমােন? প্রভমােন কী? আপঠন প্রভমােন সপভ়েভেন?  

: না, আঠম প্রভমােন সপভে োই।।  

: ও, সপভে োন? সস সো সবাই ো়ে। 

আদুভাই অপরাধীর নযা়ে উভিি-কঠিে ও সংভকাে-জঠড়ে পযাাঁে-ভমােড় ঠদভ়ে ো বলভলন, োর মমে 
এই সে : প্রভমােভনর জনয এেঠদন ঠেঠন কাভরা কাভে ঠকেু বভলনঠন; কারণ, প্রভমােন ঠজঠনসোভক 
েথাসমভ়ের পূভবে এঠিভ়ে আনাো ঠেঠন পেে কভরন না। ঠকন্তু একো ঠবভেষ কারভণ এবার োাঁভক 
প্রভমােন সপভেই হভব। সস ঠনজেনো়েও ঠেঠন আমার কাভনর কাভে মুখ এভন সসই কারণঠে বলভলন। 
ো এই সে, আদুভাইর সেভল সসবার ক্লাস সসভভভন প্রভমােন সপভ়েভে। ঠনভজর সেভলর প্রঠে 
আদুভাইভ়ের সকাভনা ঈষো সনই। কাভজই সেভলর সভে এক সেণীভে পড়ার োর আপঠি ঠেল না। 
ঠকন্তু আদুভাইভ়ের স্ত্রীর োভে সঘারের আপঠি আভে। ফভল, হ়ে আদুভাইভক এবার প্রভমােন সপভে 
হভব, ন়েভো পড়াভোনা সেভড় ঠদভে হভব। পড়াভোনা সেভড় ঠদভ়ে আদুভাই। বাাঁেভবন কী ঠনভ়ে? 

আঠম আদুভাইভ়ের ঠবপভদর গুরুত্ব বুঝভে পারলাম। োর অনুভরাভধ আঠম ঠেক্ষকভদর কাভে সুপাঠরে 
করভে সেভে রাঠজ হলাম।  

প্রথভম ফারঠস-ঠেক্ষভকর কাভে োও়ো ঠস্থর করলাম। কারণ, ঠেঠন একদা আমাভক সমাে একেে 
নম্বভরর মভধয একেে পাাঁে নম্বর ঠদভ়েঠেভলন। ঠবঠিে সহডমার্স্ার োর কারণ ঠজভজ্ঞস করা়ে সমৌলঠব 
সাব বভলঠেভলন : ‘ভেভল সমে প্রভশ্নর শুদ্ধ উির সদও়ো়ে সস পূণে নম্বর সপভ়েভে। পূণে নম্বর পাও়োর 
পুরস্কার স্বরূপ আঠম খুঠে হভ়ে োভক পাাঁে নম্বর বখঠেে ঠদভ়েঠে। অভনক েকে কভরও সহডমার্স্ার 
সমৌলঠব সাবভক এই কাভজর অসেঠে বুঝভে পাভরনঠন। 

 



সমৌলঠব সাব আদুভাইভ়ের নাম শুভন জ্বভল উিভলন। অমন সবেঠমজ ও সখাদার না-ফরমান বাো 
ঠেঠন কখভনা সদভখনঠন বভল আস্ফালন করভলন এবং অবভেভষ ঠেভনর বাক্স সথভক অভনক খুাঁভজ 
আদুভাইভ়ের খাো সবর কভর আমার সামভন সফভল ঠদভ়ে বলভলন : সদখ।  

আঠম সদখলাম, আদুভাই সমাভে ঠেন নম্বর সপভ়েভে। েবু হোে হলাম না। পাভসর নম্বর সদও়োর 
জনয োভক সেভপ ধরলাম।  

বড় সদঠর হভ়ে ঠিভ়েভে, নম্বর সাবঠমে কভর সফভলভেন, ঠবভবেনার ের পার হভ়ে ঠিভ়েভে ইেযাঠদ 
সমে েুঠক্তর আঠম সভন্তাষজনক জবাব ঠদলাম। ঠেঠন বলভলন : েুঠম কার জনয, কী অনযা়ে অনুভরাধ 
করে; খাোো খুভলই একবার সদখ না । 

আঠম সমৌলঠব সাবভক খুঠে করবার জনয অঠনোসভেও এবং অনাবেযক সবাভধও খাোো খুললাম। 
সদখলাম : ফারঠস পরীক্ষা বভে, ঠকন্তু খাোর সকাথাও একঠে ফারঠস হরফ সনই। োর বদভল িাস-
বুনাভনা বাংলা হরভফ অভনক ঠকেু সলখা আভে। সকৌেূহলবভে পভড় সদখলাম : এই বেভদভে 
ফারঠসভাষা আমদাঠনর অনাবেযকো ও সেভলভদর ো ঠেখবার সেষ্টার মূখো সম্বভন্ধ আদুভাই েুঠক্তপূণে 
একঠে ঠথঠসস’ ঠলভখ সফভলভেন। 

পড়া সেষ কভর সমৌলঠব সাভবর মুভখর ঠদভক োইভেই ঠবজভ়ের ভঠেভে বলভলন : সদভখে বাবা 
সবেঠমভজর কাজ? আঠম ঠনোন্ত ভাভলা মানুষ বভলই ঠেনভে নম্বর ঠদভ়েঠে, অনয সকউ হভল 
রাসঠেভকভের সুপাঠরে করে। 

োভহাক, সেষ পেেন্ত সমৌলঠব সাব আমার অনুভরাধ এড়াভে পারভলন না। খাোর উপর ৩-এর পৃভে 
৩ বঠসভ়ে ৩৩ কভর ঠদভলন। 

আঠম ঠবপুল আনভে অভের পরীক্ষভকর বাঠড় েুেলাম। 

সসখাভন আদুভাইভ়ের খাোর উপর লাল সপঠিভলর একঠে প্রকাণ্ড ভূমণ্ডল আাঁকা রভ়েভে। বযাপাভরর 
গুরুত্ব বুভঝও আমার উভেেয বললাম। অভের মার্স্ার সো সহভসই খুন। হাসভে-হাসভে ঠেঠন 
আদুভাইভ়ের খাো সবর কভর আমাভক অংেঠবভেষ পভড় সোনাভলন। োভে আদুভাই ঠলভখভেন সে, 
প্রশ্নকেো ভাভলা-ভাভলা অভের প্রশ্ন সফভল কেকগুভলা বাভজ ও অনাবেযক প্রশ্ন কভরভেন। সসজনয 
এবং প্রশ্নকেোর ত্রুঠে সংভোধভনর উভেভেয আদুভাই ঠনভজই কঠেপ়ে উৎকৃষ্ট প্রশ্ন ঠলভখ োর ঠবশুদ্ধ 



উির ঠদভে-এইরূপ ভূঠমকা কভর আদুভাই সে-সমে অে কভরভেন, ঠেক্ষক মহাে়ে প্রশ্নপত্র ও খাো 
ঠমঠলভ়ে আমাভক সদখাভলন সে, প্রভশ্নর সভে আদুভাইর উিভরর সঠেযই সকাভনা সংস্রব সনই। 

প্রশ্নপভত্রর সভে ঠমল থাক, খাো়ে সলখা অে শুদ্ধ হভলই নম্বর পাও়ো উঠেে বভল আঠম ঠেক্ষভকর 
সভে অভনক ধোধঠে করলাম। ঠেক্ষক মো়ে, োভহাক, প্রমাণ কভর ঠদভলন সে, োও শুদ্ধ হ়েঠন। 

সুেরাং পাভসর নম্বর ঠদভে ঠেঠন রাঠজ হভলন না। েভব ঠেঠন আমাভক এই আশ্বাস ঠদভলন সে, অনয 
সব সাবভজভের ঠেক্ষকভদর রাঠজ করাভে পারভল ঠেঠন আদুভাইভ়ের প্রভমােভন সুপাঠরে করভে 
প্রস্তুে আভেন। 

ঠনোন্ত ঠবষপ্নমভন অনযানয পরীক্ষকভদর ঠনকভে সিলাম। সবেত্র অবস্থা প্রা়ে একরুপ। ভূভিাভলর 
খাো়ে ঠেঠন ঠলভখভেন সে, পৃঠথবী সিালাকার এবং সূভেের োঠরঠদভক ঘুরভে, এমন িাাঁজাখুঠর িল্প ঠেঠন 
ঠবশ্বাস কভরন না। ইঠেহাভসর খাো়ে ঠলভখভেন সে, সকান রাজা সকান সম্রাভের পুত্র এসব কথার 
সকাভনা প্রমাণ সনই। ইংভরঠজর খাো়ে ঠেঠন নবাব ঠসরাজউভেৌলা ও লডে ক্লাইভভর েঠব পাোপাঠে 
আাঁকবার সেষ্টা কভরভেন – অবেয সক সে ঠসরাজ, সক সে ক্লাইভ, ঠনভে সলখা না থাকভল ো সবাঝা 
সেে না। 

হোে হভ়ে সহাভর্স্ভল ঠফভর এলাম। আদুভাই আগ্রহ-বযাকুল সোভখ আমার পথপাভন সেভ়ে অভপক্ষা 
করঠেভলন। 

আঠম ঠফভর এভস ঠনষ্ফলোর খবর ঠদভেই োর মুখঠে ফযাকাভে হভ়ে সিল। 

েভব আমার কী হভব ভাই? বভল ঠেঠন মাথা়ে হাে ঠদভ়ে বভস পড়ভলন। 

ঠকেু একো করবার জনয আমার প্রাণও বযাকুল হভ়ে উিল। বললাম : েভব ঠক আদুভাই, আঠম 
সহডমার্স্াভরর কাভে োব? 

আদুভাই ক্ষঠণক আমার ঠদভক একদৃভষ্ট োঠকভ়ে সথভক হিাৎ বলভলন : েুঠম আমার জনয ো কভরে, 
সসজনয ধনযবাদ। সহডমার্স্াভরর কাভে সোমার ঠিভ়ে কাজ সনই। সসখাভন সেভে হ়ে আঠমই োব। 
সহডমার্স্াভরর কাভে। জীবভন আঠম ঠকেু োইঠন। এই প্রাথেনা ঠেঠন আমার সফলভে পারভবন না। 

 



বভলই ঠেঠন হনহন কভর সবঠরভ়ে সিভলন। 

আঠম একদৃভষ্ট দ্রুেিমনেীল আদুভাইভ়ের ঠদভক সেভ়ে রইলাম। ঠেঠন দৃঠষ্টর আড়াল হভল একঠে 
দীঘেঠনুঃশ্বাস সফভল ঠনভজর কাভজ মন ঠদলাম। 

সসঠদন বড়ঠদভনর েুঠে আরম্ভ। শুধু হাঠজরা ঠলভখই সু্কল েুঠে সদও়ো হল। 

আঠম বাইভর এভস সদখলাম : সু্কভলর সিভের সামভন একঠে সপাোর উপর একঠে উাঁেু েুল সেভপ োর 
উপর দাাঁঠড়ভ়ে আদুভাই হাে-পা সনভড় বকৃ্তো করভেন। োত্ররা ঠভড় কভর োর বকৃ্তো শুনভে এবং 
মাভঝ মাভঝ করোঠল ঠদভেে। 

আঠম সোেৃমণ্ডলীর ঠভভড়র মভধয ঢুভক পড়লাম।  

আদুভাই বলঠেভলন : হাাঁ, প্রভমােন আঠম মুখফুভে কখভনা োইঠন। ঠকন্তু সসজনযই ঠক আমাভক প্রভমােন 
না-ভদও়ো এাঁভদর উঠেে হভ়েভে? মুখফুভে না সেভ়ে এেঠদন আঠম এাঁভদর আভেল পরীক্ষা করলাম। 
এাঁভদর মভধয দানাই বভল সকাভনা ঠজঠনস আভে ঠকনা, আঠম ো োোই করলাম। সদখলাম, ঠবভবেনা 
বভল সকাভনা ঠজঠনস এাঁভদর মভধয সনই। এাঁরা ঠনমেম, হৃদ়েহীন। একঠে মানুষ সে সোখ বুভজ এাঁভদর 
ঠবভবেনার উপর ঠনভজর জীবন সেভড় ঠদভ়ে বভস আভে, এাঁভদর প্রাণ বভল সকাভনা ঠজঠনস থাকভল 
সসকথা ঠক এাঁরা এেঠদন ভুভল থাকভে পারভেন? 

আদুভাইভ়ের সোখ েলেল কভর উিল। ঠেঠন বাম হাভের ঠপি ঠদভ়ে সোখ মুভে আবার বলভে লািভলন 
: আঠম এাঁভদর কাভে কী আর ঠবভেষ সেভ়েঠেলাম? শুধুমাত্র একঠে প্রভমােন। ো ঠদভল এাঁভদর কী 
এমন সলাকসান হে? মভন করভবন না, প্রভমােন না-ভদও়ো়ে আঠম সরভি সিঠে। রাি আঠম কঠরঠন। 
আঠম শুধু ভাবঠে, োাঁভদর বুঠদ্ধ ঠবভবেনার উপর হাজার হাজার সেভলর বাপ-মা সেভলভদর জীবভনর 
ভার ঠদভ়ে ঠনঠিে থাভকন, োাঁভদর আভেল কে কম। োভদর প্রাভণর পঠরসর কে অল্প! 

একেু দম ঠনভ়ে আদুভাই আরম্ভ করভলন: আঠম বহুকাল এই সু্কভল পড়ঠে। একঠদন এক প়েসা 
মাইভন কম সদইঠন। বের-বের নেুন-নেুন পুেক ও খাো ঠকনভে আপঠি কঠরঠন। ভাবুন, আমার 
কেগুভলা োকা ঠিভ়েভে। আঠম েঠদ প্রভমােভনর এেই অভোিয ঠেলাম, েভব এই দীঘেঠদভনর মভধয 
একজন ঠেক্ষকও আমা়ে সকন বলভলন না: ‘আদুঠমঞা, সোমার প্রভমােভনর সকাভনা োি সনই, 
সোমার মাইভনো আমরা সনব না।’ মাইভন সদবার সম়ে সকউ বারণ করভলন না, পুেক সকনবার 



সম়ে সকউ ঠনভষধ করভলন না। শুধু প্রভমােভনর সবলাভেই োভদর েে ঠন়েমকানুন এভস বাঁধল? 
আঠম ক্লাস সসভভন পাস করভে পারলাম না বভল ক্লাস এইভেও পাস করভে পারোম না, এই কথা 
এাঁভদর সক বভলভে? অভনভক মযাঠিক-আইএ-ভে সকাভনামভে পাস কভর ঠবএ এমএ-ভে ফার্স্েক্লাস 
সপভ়েভে, দৃষ্টান্ত আঠম অভনক সদখাভে পাঠর। সকাভনা কুগ্রভহর সফভরই আঠম ক্লাস সসভভভন আেভক 
পভড়ঠে। একবার সকাভনামভে এই ক্লাসো ঠডভোভে পারভলই আঠম ভাভলা করভে পারোম, এো বুঝা 
মার্স্ারবাবুভদর উঠেে ঠেল। আমাভক একবার ক্লাস এইভে প্রভমােন ঠদভ়ে আমার লাইভফর একো 
োি এাঁরা ঠদভলন না! 

আদুভাইভ়ের কেভরাধ হভ়ে এল। ঠেঠন খাঠনক সথভম ধুঠের খুাঁভে নাক-ভোখ মুভে ঠনভলন। সদখলাম, 
সোেৃিভণর অভনভকর িাল সবভ়ে পাঠন িঠড়ভ়ে পড়ভে। 

িলা পঠরষ্কার কভর আদুভাই আবার শুরু করভলন : আঠম কখভনা এেসব কথা বঠলঠন, আভজা বলোম 
না। বললাম শুধু এইজনয সে, আমার বড়ভেভল এবার ক্লাস সসভভভন প্রভমােন সপভ়েভে। সস-ও এই 
সু্কভলই পড়ে। এই সু্কভলর ঠেক্ষকভদর ঠবভবেনা়ে আমার আস্থা সনই বভলই আঠম িেবারই আমার 
সেভলভক অনয সু্কভল িািফার কভর ঠদভ়েঠেলাম। েথাসমভ়ে এই সেকেো অবলম্বন না করভল, আজ 
আমাভক কী অপমাভনর মুভখ পড়ভে হে, ো আপনারাই ঠবোর করুন। 

আদুভাইভ়ের েরীর কাাঁো ঠদভ়ে উিল। ঠেঠন িলা়ে দৃঢ়ো এভন আবার বলভে শুরু করভলন : ঠকন্তু 
আঠম সেযভক জ়েেুক্ত করবই। আঠম একঠদন ক্লাস এইভে •••  

এই সম়ে সু্কভলর দাভরা়োন এভস সভা সভভে ঠদল। আঠম আদুভাইভ়ের দৃঠষ্ট এঠড়ভ়ে েুভপেুভপ সভর 
পড়লাম।  

োরপর সেমন হভ়ে থাভক-সংসার-সািভরর প্রবল সস্রাভে সক সকাথা়ে সভভস সিলাম, সকউ জানলাম 
না। 

আঠম সসবার ঠবএ পরীক্ষা সদব। খুব মন ঠদভ়ে পড়ঠেলাম। হিাৎ লাল সলফাফার এক পত্র সপলাম। 
কাভরা ঠবভ়ের ঠনমন্ত্রণপত্র হভব মভন কভর খুললাম। ঝরঝভর েকেভক সসানাঠল হরভফ োপা পত্র। 
পত্রভলখক আদুভাই। ঠেঠন ঠলভখভেন : ঠেঠন সসবার ক্লাস সসভভন সথভক ক্লাস এইভে প্রভমােন 
সপভ়েভেন বভল বনু্ধবান্ধবভদর জনয ঠকেু ডালভাভের বযবস্থা কভরভেন।  



সদখলাম, োঠরখ অভনক আভিই েভল ঠিভ়েভে। বাঠড় ঘুভর এভসভে বভল পত্র সদঠরভে সপভ়েঠে। 
োপঠেঠির সভে হাভের সলখা একঠে পত্র। আদুভাইর পুত্র ঠলভখভে : বাবার খুব অসুখ, আপনাভক 
সদখভবন োর সেষ সাধ।  

পড়াভোনা সফভল েুভে সিলাম আদুভাইভক সদখভে। এই োরবের োাঁর সকাভনা খবর ঠনইঠন বভল 
লজ্জা-অনুোভপ সোে হভ়ে োঠেলাম।  

সেভল সকাঁভদ বলল : বাবা মারা ঠিভ়েভেন। প্রভমােভনর জনয ঠেঠন এবার ঠদনরাে এমন পড়াভোনা 
শুরু কভরঠেভলন সে, েেযা ঠনভলন েবু পড়া োড়ভলন না। আমরা সবাই োর জীবন সম্বভন্ধ ভ়ে 
সপলাম । পাড়াসুদ্ধ সলাক ঠিভ়ে সহডমার্স্ারভক ধরা়ে ঠেঠন স্ব়েং এভস বাবাভক প্রভমােভনর আশ্বাস 
ঠদভলন। বাবা অসুখ ঠনভ়েই পালঠক েভড় সু্কভল ঠিভ়ে শুভ়ে-শুভ়ে পরীক্ষা ঠদভলন। আভির কথামভো 
োভক প্রভমােন সদও়ো হল। ঠেঠন োাঁর ‘প্রভমােন উৎসব উদোপন করবার জনয আমাভক হুকুম 
ঠদভলন। কাভক-কাভক ঠনমন্ত্রণ করভে হভব, োর ঠলর্স্ও ঠেঠন ঠনজহাভে কভর ঠদভলন। ঠকন্তু সসই 
উৎসভব োরা সোি ঠদভে এভলন, োাঁরা সবাই োর জানাজা পভড় বাঠড় ঠফরভলন।  

আঠম সোভখর পাঠন মুভে কবভরর কাভে সেভে োইলাম।  

সেভল আমাভক সিারোভন ঠনভ়ে সিল। সদখলাম, আদুভাইভ়ের কবভর সখাদাই-করা মাভবেলপাথভরর 
েযাবভলভে সলখা রভ়েভে :  

Here sleeps Adu Mia who was promoted from Class VII to Class VIII. 

সেভল বলল : বাবার সেষ ইোমভোই ও-বযবস্থা করা হভ়েভে। 

 


