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সংশ�ক
সংশ�ক শহীদু�াহ কায়সােরর এক� উপন�াস। ১৯৬৪ সােল রিচত এই
উপন�াস� ১৯৬৫ সােল �কািশত হয়। পরবত�েত আবদু�াহ আল মামুন
নাট��প �দান কেরন এবং যা বাংলােদশ �টিলিভশেন স�চািরত হয়। সংশ�ক
নাটক� বাংলােদেশ �িভ নাটেকর অন�তম জনি�য় নাটক িহেসেব িবেবচনা
করা হয়। সংশ�ক শে�র অথ� হয় জয় না হয় মৃত� �।

০১-০৫
হারামজাদী িছনাল।

ব�াত মাগী।

খানকী �বইশ�া।

িমঞাবািড়র কাচািরর সুমুেখ ল�ালি� মাঠ। মােঠর পর মসিজদ। �স মসিজেদর
সুমুেখ বেসেছ বাদ জমুা মজিলস। খািনক দূের দঁাড়ান �ঘামটা ছাড়া এক� �মেয়।
গািল�েলা ওরই উে�েশ।

এই কসবী হারামজাদী! �ঘামটা �দ। ধমেক উেঠ �ফলু িমঞা। �ফলু িমঞা �ধু
িমঞার �বটা িমঞা নয়, গঁাও মজিলেসর কত� া। তার ধমেক �কঁেপ ওেঠ মজিলস।
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আবার �দমাক �দেখা না? িকের খানিক মাগী যারবা �পেট �নবার সময় �খয়াল
িছল না? �দমাগটা তখন �কাথায় িছল? মুিনেবর �চেয় ক��র আর এক িড�ী
চড়া কের িখঁিচেয় ওেঠ রমজান। রমজান �ধু কম�চারী নয় সব কােজই �ফলু
িমঞার দি�ণহ�। অতএব, কত� ার �রাখ বুেঝ তার �েরর ওঠানামা। তা ছাড়া
কােন-কােন চালু কথা, আগােগাড়া ব�াপারটার �পছেন কাজ কেরেছ রমজােনর
পাকা হাত।

িক� �মেয়� িনিব�কার। এত �য গািল তােত ভাবা�র �নই ওর মুেখ। একট�
�হলেছও না, কঁাপেছও না। িমঞার ধমেক মাথায় �ঘামটা ত�লল না ও। এক�বার
�চেয় �দখল না �কুমদাতা �ফলু িমঞা অথবা রমজােনর িদেক। বঁােশর িছলার
মেতা �দহটােক টান কের, ঘাড়�েক �তরছা কের অদূেরর এক খ� �চলা কােঠর
িদেক �চেয় �সই �য দঁািড়েয় আেছ, আেছই। যারা থুক থুক করেছ নীরব অব�ায়
�সই থুত�  �যন িফিরেয় তােদরই গােয় িছ�েয় িদে�।

িবচার �� �হাক, �ক �যন বলল। মাথা �নেড় সায় �দয় অন�রা, হঁ�া, �� �হাক।

�ফলু িমঞা অথবা রমজােনর মুখ খারাপ করার �েয়াজন পড়ত না �মেয়� যিদ
এক ডােকই এেস পড়ত। �স আসেব না বেলিছল। বেলিছল তার অসুখ, �র।
আর ওই প�ােয়ৎ মজিলস-ফজিলস মােন না �স। কী এত-বড় দুঃসাহস ওই
খানিক �মেয়র! প�ােয়ৎ মােন না! গেজ� উেঠিছল �ফলু িমঞা। পা�েয়িছল
রমজানেক আর �পয়াদা কালুেক। �পয়াদা চ�েলর মুেঠা ধের �হঁচেড় �হঁচেড় �টেন
এেনেছ �মেয়�েক।

হর সখছ �য �মািমন মুসলমান �স �গানাহেক ভয় কের। �গানাহ্ দুই িকিসেমর–
এক কবীরা �গানাহ্, �দাসরা সগীরা �গানাহ্। সগীরা �গানাহর তওবা আেছ, মাফ
আেছ। িক� কবীরা �গানাহর তওবা �নই, মাফ �নই। বড় কেঠার তার শাি�।
�যনাহ্ কবীরা �গানাহ্। পােটর �গাছার মেতা ল�া দািড়র আগায় আ�ুল বুেলােত
বুেলােত বেল �গেলন খিতব সােহব। িতিন হািফজ-ই-�কারান, সিহ হািদেসর
ম�র ও�াদ। িতিন মসিজেদর খিতব। জমুার নামাজ এবং �খাতবা দুেটাই িতিন
পেড় আসেছন গত পঁিচশ বছর। তঁার কথা পিব� �কারােনর বয়ােতর মেতাই
অ�া�, অবশ� পালনীয়। তাই িতিন যা বেলন �ধু বেলন না, এলান কেরন। কী
শাি�! কী �সই ক�ন শাি�। প�ােয়েতর �শেষর িদেক বেস আেছ �ােমর
�ছেলপুেলরা, মাত�র নয় এমন মাঝবয়সীরা। উৎক�ায় ওেদর িজ�ার তালু
�িকেয় আেস–কী শাি� হেব ওই পিততার! �যনার িবচার তারা �কােনািদন
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�দেখিন �শােনও িন। দুচার �মৗজায় �যনার িবচার কখেনা হেয়েছ িকনা �স কথাও
জানা �নই কারও।

শিরয়ত বেল, চ�ির করেল �য হাত িদেয় চ�ির কেরেছ �স হাত� �কেট দাও, খুন
করেল ঠ�াংটা �ছঁেট �ফল আর �যনা করেল বুক পয�� মা�েত পঁুেত পাথর ছ�ঁ েড়
মার, পাথর �ঢলােত থাক যত�ণ না �যনাকার বা �যনাকািরণীর মৃত� � হয়।
এতট�কু বেল পােনর িপক �গলবার জন� থামেলন খিতব সােহব।

ছঁ�াৎ কের ওেঠ �সই �শষ কাতােরর মানুষ�েলার বুক।–বুক পয�� মা�েত পঁুেত
পাথর �ঢিলেয় �মের �ফল? এই �মেয়টােক এভােবই মারেত হেব? পােনর িপকটা
�পেটর িদেক চালান িদেয় �বাজা �চােখ ঊ��মুখী হেলন খিতব সােহব। গভীর
িচ�ায় �যন ড�েব �গেছন িতিন। শরা-শিরয়েতর জ�ল ব�াপার, না �ভেব উপায়
আেছ তার? �সই অব�ােতই িচবােনা পােনর দলাটা িজেবর আগা িদেয় �ঠেল
�ঠেল বঁা-গাল �থেক ডান গােল সিরেয় আেনন। �ঠঁাট �জাড়া ব� �রেখ গ�র
জাবর কাটার মেতা আে� আে� িচেবােত থােকন। 

সারা মজিলেসর �চাখ খিতব সােহেবর মুেখর উপর। শিরয়েতর এমন ক�ন
িবধান� �ঘাষণা করার পরও যখন �চাখ বুেজ ভাবেছন তখন আরও িকছ�
িন�য় বলার আেছ খিতব সােহেবর। কী বলেবন িতিন?

অবেশেষ �চাখ খুলেলন খিতব সােহব। সকেলর িদেক এক নজর বুিলেয়
বলেলন : তেব এই আউরত পয়লা �গানাহ্ কেরেছ তাই আিম বিল ওেক �ধু
�দাররা �মেরই �ছেড় �দওয়া �হাক। পঁাচ �দাররা।

আরবী ড়-আইন বণ��েক �যমন এেকবাের গলার গভীর খাদ �থেক �টেন
উ�ারণ করেত হয় �তমিনভােব আলািজ�ারও িনচ �থেক �টেন �টেন �দাররা
শ�� বার কেয়ক উ�ারণ কেরন খিতব সােহব।

আ�াহ্ পাক, ত� িমই �গানাহ মাফ করেনওয়ালা, �মানাজােতর ভি�েত হাত �জাড়া
আকােশর িদেক উ�িচেয় কথা �শষ করেলন খিতব সােহব। তার পর �কােলর
উপর রাখা তসিবর ছড়াটা হােত ত�েল িনেলন। তসিব �গাটা �েন �েন আ�াহ্
পােকর নাম �রেণ মন িদেলন।

 �দাররা? পঁাচ �দাররা?   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

বুক অবিধ মা�েত পঁুেত িঢিলেয় �মের �ফলবার অেমাঘ িবধান �েন বুক যােদর
ছঁ�াৎ কের উেঠিছল, তারা কী আ�� হল? না। আ�� হয় না �শেষর সািরর
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�লাক�েলা, গােয়র �লামকূপ দঁািড়েয় যায় �তমিন একটা ভয়াকুল িশহরণ, একটা
অ�� ��ন বেয় যায় �সখােন। �মেয়� �কমন কের সইেব ওই ভয়ংকর শাি�?
তাই ওেদর আশ�া। আবার কারও �কৗত�হল। �চাখ�েলা খিতব সােহবেক �ফেল
এবার �মেয়�র উপর িনব� হল।

িনঃশ� ঔ�েত� দঁািড়েয় আেছ �মেয়� �যমন� �থেমই এেস দঁািড়েয়িছল। ওসব
�মিক ধমক বুিঝ ব� �শানা আেছ তার, পেরায়া কের না �স। �ধু একবার ডান
পা �থেক বঁা পােয় িনেয় এল �দেহর ভারটা। অব�ান পিরবত� েনর আচমকা
আেলাড়েন ওর অ�ব�াসহীন দু� �ন উ�াল তরে�র ফণার মতন মাথা ত�েল
�কঁেপ �কঁেপ আবার ি�র হেয় যায়। ডান পােয়র উপর ভর �রেখ �ছঁড়া
আঁচলটােক এবার খুব �সঁেট িপেঠর এেলােমেলা ছড়ােনা চ�েলর উপর িদেয়
�পঁিচেয় আনল �মেয়�। তারপর গলার কাছ�েত �দাপা�া কের �বঁেধ িনল। আর
�স ব�েন ওর ফািল-বঁাশ �দহ� নািভ অ�ল �থেক ঈষৎ �বঁেক এল িছেপর
আগার মেতা। পু� অথচ ধারােলা �দেহর ওই বি�ম ভি��ই �যন িবে�ােহর
�কাশ� �ঘাষণা। �হাড়াই পেরায়া কের �স এই প�ােয়েতর।

মুহ� েত�  চকচিকেয় ওঠা �চাখ �জাড়া অন�িদেক িফিরেয় �নয় �ফলু িমঞা। লালা
ঝের রমজােনর িজেবর ডগায়, �লাভী কুকুেরর মেতা।

একবার আড়েচােখ �দেখই মুখ ঘুিরেয় �নয় খিতব সােহব। তসিব �গাটার উপর
�ততর হয় তার আ�ুেলর স�ালন। �দায়া পেড় দূের রােখন পােপর শয়তানেক–
তওবা আসতাগ িফির�া। তওবা তওবা।

�মেয় মানুষ। তােক �দাররা মারাটা কী �ক হেব, না স�ব হেব? িমঞা কী বেলন?
�ে�র আকাের জবাব�ও উপি�ত কের সত�র বাপ। তারপর ভার-ভাির�ী মুেখর
�তায়াজটা অ�শ� হািসর আকাের �মেল ধের িমঞা অথ�াৎ �ফলু িমঞার িদেক।
িতিনই কত� া, িতিন যা বলেবন �সটাই �তা হেব �শষ িবচার, হক িবচার।

�গাটা মজিলেসর �চাখ এবার �ফলু িমঞার িদেক। �মাগলীয় �ঁেকার নল হােত
�চয়াের বসা আতেরর �খাসবু ছড়ােনা ওই �য িমঞার �বটা� �স কী একটা
সাব�ে�র কথা বলেত পাের না?

ল�ায� কথাই বেলেছ সত�র বাপ। �মেয় মানুষেক মজিলেসর সামেন, বলেত �গেল
�গাটা �গরােমর সামেন �বপদ� া কের �দাররা মারা–এ বড় না-জােয়জ ব�াপার।
সত�র বােপর সমথ�েন একটা �জারােলা যুি�ই ত�েল ধরেলন কাির সােহব। িতিনও
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হািফজ ই-�কারান, শরা-শিরয়ত স�েক�  িতিন ওয়ািকফহাল। অতএব, �ফলবার
নয় তঁার কথা।

সিত�-ই �তা। �গাটা �গরাম না �হাক মজিলেসর এত �লােকর সামেন এক� যুবতী
�মেয়র িনতে� চাবুক মারা, এ বড় িব�ী কারবার। �শেষর সািরর �লাক�েলা মুখ
চাওয়া-চাওিয় কের। ওরা কী বলেব িকছ�?

জরী সুেতায় �পঁচােনা রাবােরর নল� আলেবালার গােয় জিড়েয় �রেখ মুেখর
অব�� �ধঁায়া পরম আয়ােশ �ঢােক �ঢােক �ছেড় �দয় �ফলু িমঞা। �চাখ উপের
ত� েল অেপ�া কের, হা�া �মঘপুে�র মেতা �ধঁায়াটা যত�ণ কু�লী পািকেয়
পািকেয় কাচািরর উ�চ� চােলর সােথ লােগায়া দমদমায় অদৃশ� না হেয় যায়।
তারপর িমঞা তরিবয়েত একট� �হেল-দুেল বলল : সত�র বাপ মাত�র এবং কাির
সােহব যথাথ�ই বেলেছন। আিম বিল ওেক �ছঁকা �দয়া �হাক। আর �ােম �ােম
বািড় বািড় �ঢাল িপ�েয় �দয়া �হাক ওেক �কউ জায়গা �দেব না, খাবার �দেব না;
িদেল এক ঘের হেব, �মল �থেক বরখা� হেব।

তথা�। িমঞার কথার উপর কী কথা আেছ? সকল মাতবর এক বােক� সাব��
করল �যনাহ্ করার অপরােধ �রমিতেক �ছঁকা �দয়া হেব। এবং একঘের করা
হেব।

�মেয়� কী একবার �কঁেপ উঠল? ভয় �পল?

�তমন �কােনা আভাস �নই �মেয়�র �চােখ অথবা মুেখ। �সই �য �চলা কাঠ-টার
িদেক মুখ কের দঁািড়েয়িছল, এত�েণ মুখটা ত�েলেছ ও। �চাখ �মেল �দখেছ
দ�দাতােদর। �মেয়� �গৗরবণ�া, সু�রী বলেল খুবই কম বলা হয় বুিঝ। �েরর
তােপ �ল �ল করেছ �গৗর মুখখািন। �চাখ দু� কামার চ�ি�র গনগেন দুট�কেরা
�লাহার মেতা পুড়েছ আর আ�েনর হলকা �ছাটাে�। �দমাক নয়, এ তার �চ�
ঘৃণা। �চােখর গত�  �থেক গরম ধাত�র মেতা গেল গেল পড়েছ �স ঘৃণা। �বপেরায়া
�সই দৃ�েতও �যন �শষবােরর মেতা জিরপ কের িনল �ক তার শ�, �ক তার
িম�। তারপর আেগর মেতা ঘাড়টােক শ� আর �তরছা কের �চেয় রইল �সই
�চলা কােঠর িদেক। কােঠর মুখটা �পাড়া। �কউ হয়ত তামাক খাবার জন� উনুন
�থেক ত�েল এেনিছল।

িবচারকরা �কউ তাকােত পাের না পািপ�ার �সই �ল�েল মুেখর িদেক।
অবেশেষ �কুম এল �ফলু িমঞার, কালু �� কর �তার কাম। �ফলু িমঞার
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একাধাের �লেঠল �পয়াদা আর খাস নফর কালু। �কুম �পেয়ই কালু �লেগ যায়
�ছঁকার এ�জােম।

যারা মাত�র নয় তােদর মােঝ �শেষর সািরর আেগর সািরেত বেসিছল
�সকা�র মা�ার। �মেয়� �য ব�িভচািরণী �স স�েক�  িতলমা� সে�হ �নই ওর।
তাই সহানুভ� িতও �নই �মেয়�র �িত। তবু কী �যন বলার �থেক যায়, �ঠঁােটর
�গাড়ায় এেসও কথাটা �বর হেত পাের না। বলাও হয় না।

এক বাজাের দুই ভাও, এটা �কােনা �দিশ কথা। অল�ায� কথা। উে�া পে�র
িবচারটা কী হেব না? এেকবাের �শেষর লাইন �থেক অেধ�ক দঁািড়েয় বেল �লকু।
বেলই ট�প কের বেস পেড়।

�শেষর সািরর �লাক�েলা একট� নেড়চেড় বেস ওরই কথায় �যন সায় িদল। এ
কী �বতিমজী! মাতবরেদর এক মুেখর রায়েক বেল িকনা এক বাজাের দুই ভাও?
লাল হেয় ওেঠ মাতবরেদর মুখ, িক� না �শানার ভান কের চ�প �মের রইল ওরা।

�ধু ঘাড়টা িফিরেয় একবার �দখল �সকা�র মা�ার। ওর কথাটাই �লকু বেল
�ফেলেছ, অিত িনখুঁতভােব। িনেজ বলেল, অত প�াপ� বলেত পারত না
�সকা�র মা�ার।

আসেল কােরা কােছই অ�� থাকার মেতা নয় ব�াপারটা। সবাই জােন �মেয়�
িছনাল, কসবী। পােপর শাি� িদেতই হেব। িক� �য হাম�াদ �ছেল আনল ওর �পেট
�সও �তা এই মজিলেস হািজর। তােক �চেন না �ক! �মেয়�র শাি� হেল �স
�লাক�রও িবচার হওয়া দরকার বই কী? এটাই �সকা�েরর কথা।

�লকুর কথাটা আমারও। এক হািকেমর দুই িবচার, �সটা অিবচার। রমজান িকছ�
বলুক। �যন একটা �বামা ফাটাল �সকা�র। আভাস নয় ইি�ত নয় এেকবাের
�� কথাটা বেলই �ফলল ও?

কােরা পছ� হল না কথা�েলা ভঁাটার মেতা �চােখ ��াধ ফাটায় রমজান। �
�জাড়া কঁুচেক �নয় সত�র বাপ। �চ� িবরি�র সে� িচলমিচেত পােনর িপক
�ফেল �ফলু িমঞা।

�সও একটা িদক বেট। মা�ােরর কথাটা গওর করেত হেব আমােদর। তেব ভাই
জ�ুা �শষ হল অেনক�ণ। �বলা আসর হেত চলল। খাব না আমরা? সামেনর
িম�ং-এ িবষয়টা আসেত পাের, কী বল মা�ার? চাত� েয�র সােথই আেলাচনার
গলা �কেট িদল �ফলু িমঞা।
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মা�ার অথ�াৎ �সকা�র আর না কের �কমন কের! বলেছ �ফলু িমঞা তার উপর
�লকু ছাড়া আর �কউ কী মুখ খুলেব? �তমন �কােনা ভরসা �দখেছ না ও।
অতএব, রফার নােম ধামাচাপার ��াবটাই �মেন �নয় মা�ার।

স�াট প�ম জেজ�র �িতকৃিত আঁকা তামার এক� পয়সা। কাঠ কয়লার আ�েন
পুেড় �পেয়েছ নত�ন এক �চহারা। না আেছ �সই মুকুট, না স�ােটর মুখ, মেন হয়
জমাট আ�েনর এক� �গালাকার পাত। িচমেট িদেয় কয়লা �থেক যখন কালু
ত� েল আনল গনগেন পয়সাটা, �গাটা মজিলেস �কঁেপ �কঁেপ �গল এক� ভীিতর
ছায়া। �ধু ভাবা�র �নই মাতবরেদর মুেখ। আপনােদর িবচােরর মানদে� তারা
অিবচল।

ইিতমেধ�ই বিসেয় �দয়া হেয়িছল �মেয়�েক। দুজন �জায়ান তার হাত পা�েলা
�চেপ ধেরেছ, যিদও নােকর আদেল �ছা� এক� কু�েন আর িবনা �িতবােদ
ওেদর হােত হাত-পা�েলা সঁেপ �দয়ারও মােঝ �কমন একটা অব�া িছ�েয়
�রেখেছ �মেয়�। �যন বলেছ �েয়াজন কী এই জবর-দি�র।

এবার রমজান িনেজই এিগেয় আেস। দুতালুর যঁাতায় থুঁতিনটা �চেপ �রেখ উ�িচেয়
ধের ওর মুখখািন। �চাখ বুঁেজ �নয় �মেয়�। �মেয়� কী কঁাপেছ? �যমন কঁােপ
�কারবানীর প��েলা? দূর �থেক �লকু িকছ�ই বুঝেত পাের না। রমজােনর হােতর
ফঁাক িদেয় যতট�কু নজের পেড় �দেখ দঁােত দঁাত �চেপ �কমন িঝম �মের আেছ
ও। লাল টকটেক ওর মুখ, শরীেরর সম� র� �যন মুেখ এেস ঠঁাই কেরেছ। মেন
হয় পাকা শসার িছলেকর মেতা িচকন মুেখর চামড়া ফঁুেড় এখিন রে�র িফনিক
ছ�টেব।

িচমেটর আগায় �পাড়া পয়সাটা ধের এক পা এেগায় কালু, ছঁ�াৎ কের �চেপ ধের
অেনক�ণ �চেপ রােখ, �মেয়�র কপােলর �ক মাঝখােন �যখান �থেক িকি�ৎ
ঢালু হেয় �নেম �গেছ ওর সু�র �েকাল নাক� আর দুপােশ ছিড়েয় পেড়েছ
দুেটা কাজল �রখা �।

�লকু �দখল িনদ�য় ব�ােধর মুেঠায় অসহায় পািখর ছানার মেতা কী য�ণায়
ছটফ�েয় �গল �মেয়�। তার পর িনথর হল। মেন হল �লকুর পােয়র তলায়
মা�টা ওর শরীেরর ভর আর রাখেত পারেছ না। এখুিন বুিঝ মাথা ঘুিরেয় পেড়
যােব ও। অসহ�! অসহ�! আ�াতালা কী মানুেষর �হ�েলা �কেড় িনেয়েছ? �সই
�য িসনার িনেচ থােক মানুেষর কইলজা �স কী পাথর বেন �গেছ? নইেল মানুষ
�কমন কের এত �বরহম হেয় �চেয় �দেখ অমন িন�ুর িনয�াতন।
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কিল। কিল। �ঘার কিল। আ�ার দুিনয়া কী আর আেছ? এখন ঘের ঘের,
মানুেষর মেন মেন শয়তােনর বসিত। শাি� যতই ক�ন �হাক শয়তােনর গােয়
লােগ না তার আঁচড়। সকেল িমেলই এই রায় �দয় মাতবররা এবং এ �য অ�া�
সত� তােত �লশমা� সে�হ �নই ওেদর মেন। �মাণ �তা হােতর কােছই। নইেল গঁা
ভর �লােকর সামেন এত ঘটা কের হাতপা �চেপ ধের কপােলর এক পয়সা
পিরমাণ চামড়া পুিড়েয় �দয়া হল অথচ একট� আহ শ� করল না �মেয়�? �তমন
�য প� ছাগল, �কারবািনর সময় �কমন কের �দখিন? ছটফ�েয় িচি�েয় ঠ�াং
ছ�ঁ েড় কী একাকার কা� কের, সামলােনা দায়।

হঁ�া হঁ�া কিলকাল ছাড়া আর কী! সমাজ মােন না, িবচার মােন না, শাসনেক �কু�
কের �ছাটেলােকর জাত। আসকারা �পেয় ব�াটার মাথায় চেড়েছ, গােয় ব�াটােদর
চিব� জেমেছ। �যন জনাি�েকই কথা�েলা বেল �গল �ফলু িমঞা।

ভারত স�াট প�ম জেজ�র নাম আর �িতকৃিত অি�ত কল� িচ�� ললােট িনেয়
চেল যায় �মেয়�। �ক দৃ� ভি�মায় নয়, এত�েণ ওর শি� ফুিরেয় এেসেছ পা
�জাড়া �কমেতা ভার সামলােত পারেছ না। য�ণার কােলা কু�েন িবকৃিত
�নেমেছ ওর মুেখ আর জল জেমেছ �চােখ।

ব�িভচািরণীর সমুিচত দ� িবধান করেত �পের �ি�র িন�াস ছােড় �ফলু িমঞা।
�ঠঁােটর দৃঢ়তায় তার শি� আর ময�াদার সদ� �ঘাষণা।

ইয়া পেরায়ার �দগার! �গানাহগার বা�ার সকল �গানাহ্ ত� -ই মাফ করেনওয়ালা।
সকেলর হেয় �খাদার কােছ মাফ �চেয় িনেলন খিতব সােহব। তসবীর ছড়াটা
পেকেট পুের িবদােয়র জন� িমঞার অনুমিত চাইেলন।

�ুর উ�িসত দৃ� রমজােনর। �স দৃ�টা অেনক�ণ ধের পেড় থােক িময়া
মসিজেদর উ�র �কােণর িদেক, �য িদক িদেয় এই মা� চেল �গল �মেয়�।

ব�াটা বদমাস। হারামেখার। ত� িম সাজ সাধু? এক �রাখা �েয়ােরর মেতা �গঁাৎ
�গঁাৎ কের �তেড় আেস �লকু। এখিন বুিঝ ঝঁািপেয় পড়েব রমজােনর উপর।

�চােখর পলেকই �বেধ �যেতা ত� মুল কা�। �ক সময়�েতই �সকা�র লািফেয়
পড়ল ওেদর মাঝখােন।

কর কী? কর কী? বুেড়া কাির সােহবও ধের �ফলেলন �লকুর হাতটা। �দখেলন
�দখেলন �জরু। আপনার সামেনই? ভঁাটার মেতা �চােখ ��াধ শািনেয় গর গর
কের রমজান আর নািলশ জানায় মুিনেবর কােছ।
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সুচত�র িমঞা সকল ত�েণই অ� মজদু রাখেত হয় তােক। নইেল িমঞািগির চেল
না। একট� �হেস বলল �ফলু িমঞা থাক্ আর কথা বাড়াও �কন। এিদেক এেসা,
�চৗ� ন�র �তৗিজর তহিসল খাতাটা �বর কের রাখ। কাজ আেছ। আিম তত�েণ
�খেয় আিস।

০২.

�ভঁা �দৗেড় চেল আেস মালু।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

জােনা রাবু আপা! �রমিত বুয়ােক �ছঁকা িদেয়েছ। ইস্ কী �য তঁাতাল পয়সাটােক
লাল আ�েনর মেতা হেয় �গল, িদল �চেপ �রমিত বুয়ার কপােল। ��ােভ কা�ায়
উে�জনায় �রটা �ায় ব� হেয় আেস মালুর। ওর বার বছেরর জীবেনর এ হল
িন�ুরতম ঘটনা।

�নেল �তা বড় আপা! �তামার মামাটা কী রকম হাম�ািদ �� কেরেছ। সাতিদনও
হল না �বচারীর বা�া হেয়েছ। এির মেধ� কী টানা হঁ�াচড়া। বড় আপা অথ�াৎ
আিরফা রাবুর �চেয় দুবছেরর বড়। তাই বড়র গা�ীয�টা �ছেলমী উৎসুেক� �ু� না
কের তাকাল মালুর িদেক। �ধাল �রমিত এখন কই �র?

উ�রটা িদেত িগেয় এবার �কঁেদই �ফলল মালু। জিড়েয় জিড়েয় �ভজা গলায়
বেল, জােনন বড় আপা! এই, এত বড় ঘা হেয়েছ। �দখেল ডর কের। হােতর
আ�ুল�েলা সািজেয় ঘােয়র আয়তনটা �দখােত �চ�া কের মালু। তারপর সােট�র
খুঁেট �চাখ�েলা রগেড় রগেড় �মােছ, জবাব �দয় বড় আপার �ে�র–�রমিত
বািড়েত। বেলই উে�ামুখী হয় মালু। ওেক এখুিন ছ�টেত হেব রা�েদর বািড়েত,
খবরটা িদেত হেব রা�েক। আজ �স িসি� �খেতও যায়িন, প�ােয়েতর এমন
�ল��ল শাি�টাও �দখেত যায়িন। �কন, �সও এক �� মালুর মেন।

একট� দম িনেয় ছ�ট �দেব মালু। এির মােঝ িকেস �যন কী হেয় �গল। মুখ ঘুিরেয়
�দখবার অবকাশ �পল না। দুমদাম িকল থা�েড় িপঠটা তার জজ�িরত হল কান
আর গােলর উপর শ� শ� চড় পড়ল। আর সােথ সােথই �নল �য ক��েক
�স পৃিথবীেত সব �চেয় �বিশ ভয় কের �সই কে�র িনত�কার �শানা গািল
হারামজাদা কািমনা, ডাকেত ডাকেত ঝঁাঝরা হেয় �গল মাথাটা। �লখা নাই, পড়া
নাই �ধু ড�াং ড�াং।

মালু জােন গািলর মা�াটা যতই উ��ােম �পৗ�ছােব ততই কমেত থাকেব �হােরর
মা�া। তাই টােন টােন মাথাটা মার হােত সঁেপ িদেয় সুেবাধ �ছেল�র মেতা
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অেপ�া কের কখন একট� িঢল পড়েব মােরর।

কানটারই ব�থা সবেচেয় �বিশ। টন টন করেছ কােনর সােথ সােথ মাথাটাও।
এিদক ওিদক একট� িঢল িদেয় একট� শ� কের �দখল মালু িক� উপায় �নই।
আজ িকছ� েতই ফ�াে� না মােয়র আ�ুল। �যন িচমেটর মেতা কামেড় �রেখেছ
মালুর কানটা। িক� সুেযাগটা অক�াৎ এেস �গল। মার ডান হাতটা সেব একট�
�া� হেয় আসিছল অতিক� েত �সই হাতটাই খামেচ িদল মালু। তখখুিন ছ�ট িদল
দরজার িদেক। �সখােন বঁাধা পড়ল রাবুর হােত।

�খাদার কহর প�ক �তার উপর, জাহা�ােম যািব ত�ই। জ�াদ হিব। বােপর নাম
ড�বািব… �কাে�েক একখািন কি� �জাগাড় কের �তেড় আেসন মা। ব�থা
�পেয়েছন িতিন। ডান হােতর িনেচ �ায় এক আ�ুল চামড়া খামেচ িদেয়েছ মালু।
কেয়ক �ফঁাটা র�ও জেমেছ। এই কি�টা আজ �তার িপেঠ আিম �ঁেড়া করব,
�তার হাডিড মাংস একসার করব। মা �ায় ধের �ফেলন মালুর চ�েলর ঝু�।

মাফ কের �দন খালা। আিমই ওেক শাসন করিছ। দুহাত বািড়েয় মারমুখী মালুর
মােক �েখ দঁাড়ায় রাবু।

কথায় বেল, বাপ যিদ হয় আেলম �ছেল হয় জােলম। এই �ছেল �কই জােলম
হেব। লাই িদেয় িদেয় ওেক ন� করেছ �তামরা। িবেদ�-বুি� িক��  হেব না, এই
�ছেল জােলম হেব, জ�াদ হেব। কহর িদেত িদেত চেল যান মা।

রাবুর আঁচেলর তলায় খুক কের �হেস �দয় মালু। এটা ওর বরাবেরর �কৗশল।
রাবু আপার আঁচেল আ�য় িনেয় হাডিড মাংস একসার হওয়া �থেক অেনকিদন
র�া �পেয়েছ ও। আজও র�া �পল। আঁচেলর �ভতর �থেক ওর কান� খুঁেজ
িনেয় �টেন ধের রাবু বেল সিত� জ�াদ হিব ত�ই। মােক এমন কের খামচায়। ক�
পায় না মা? রাবু আপার শাসনটাও িম�, মার কক� শ আদেরর পাশাপািশ কথাটা
সব সময় মেন পেড় মালুর আজও মেন পড়ল। কােনর �সই টন টেন ব�থাটা �যন
ভ� েল �গল ও।

একগাল �হেস বঁা কান� বািড়েয় �দয় রাবুর িদেক বেল, �দখনা �টেন �টেন �কমন
লাল কের িদেয়েছ। আমার বুিঝ ক� লােগ না! বলেত বলেত গলাটাও কী এক
অিভমােন ভাির হেয় আেস ওর।

�হেস �দয় রাবু। আিরফাও ওর বলার ঢংেয় না �হেস পাের না। িক� পরমূহ� েত� ই
গ�ীর হেয় যায় রাবু। �দৗেড় যায় উেঠােনর িদেক। িফের আেস এক মুেঠা মা�
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িনেয়। মা�টা মালুর হােত িদেয় বেল, এই মা� ছ�ঁ েয় বল আর কখেনা খামচািবনা
খালােক, নইেল আিমই িপ�েয় �তার হাডিড-মাংস একসার করেবা।

না, আর কখেনা খামচােবা না, মা� ছ�ঁ েয় বলেত িগেয় এবার �কন �যন কঁােদা
কঁােদা হয় মালুর �রটা।

চ�প� কের দঁািড়েয় থাক এখােন, আমােদর িনেয় �যেত হেব, বেল �শাবার ঘেরর
িদেক চেল যায় রাবু। িকছ��ণ বাদ �বিরেয় আেস �তায়ােল জড়ােনা একটা পঁুটিল
িনেয়।

�ন চল এবার, বলল রাবু; সামেন সামেন যািব, �লাক �দখেলই �ঁিশয়াির কের
িদিব।

�ঁিশয়ািরর ব�াপারটা �েনই বুেঝ �নয় মালু �কাথায় �যেত হেব। বীর পু�েষর
মেতা বুকটােক ফুিলেয় �তােল, হাফ প�াে�র পেকেট হাত পুের ছটফট কের
কখন রাবু পা বাড়ােব।

এ �তা বাড়াবািড়, সিত� বাড়াবািড়। মু�ি�র মেতা গ�ীর আর �কমন ভাির�ী
�মজােজ বেল আিরফা।

জানালা িদেয় ও এত�ণ �দখিছল রাবুর কা�টা। �ন খুেল িব�� ট �বর কেরেছ
রাবু। আলমাির �থেক �বর কেরেছ সাবুদানা, �তারং খুেল �বর কেরেছ। ত�েলা
আর কী একটা মলম। সব এক জায়গায় কের �বঁেধেছ �তায়ােলটায়।

খারাপ �মেয় িছনালী কেরেছ, �যাগ� সাজাই �পেয়েছ। তােত �তার অত দুি��া
�কন? �জাের �জােরই বেল আিরফা।

রাবু �যন �নেতই পায় না ওর কথা। একট� �ে�প না কের মালুর হাতটা ধের পা
�তােল।

ওর এই �গায়াত�� িমটােকই দুেচােখ �দখেত পাের না আিরফা, গােছ চড়েত িগেয়ও
এমিন কের ও। হয়ত স� ডােল ভিত�  গাছটা, আিরফা না করল উ�সেন, ব�স
তখুিন ওর �রাখ �চেপ �গল, উঠেতই হেব ওই গােছর মগডােল।

ডাকেবা আ�ােক? �পছন �থেক �চঁিচেয় বেল আিরফা। িচ�ািপ�তার মেতা দঁািড়েয়
যায় রাবু। আত� িববণ� মুখ� এতট�কু হেয় যায়।

িহ িহ কের �হেস উেঠ আিরফা, ত�ই কী একলাই যািব? আিম বুিঝ �যেত পাির না!
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আিরফার কথায় আ�� হেলও রাগ পেড় না রাবুর, এমন কের ভয় �দখােনার
�কােনা মােন হয়?

আ�া, খালা, সবাই পাক ঘের। সঁা কের �বিরেয় যায় ওরা। বািড়র �পছেনই
পুকুর। পুকুেরর পর সুপুির বািগচা। বািগচা �পিরেয় গাং। গাংেয়র ওপাের
মািঝবািড়। তারপর �ােমর রা�া। এই রা�ার কােছ এেসই থমেক দঁাড়ােত হয়
ওেদর। কারা �যন আসেছ রা�া িদেয়। মালু রা�ার িকনােরই দঁািড়েয় থােক। রাবু
আর আিরফা ঝট কের সের যায় মািঝবািড়র �বতেঝােপর আড়ােল।

ছয় মাস আেগও এ-রকম িছল না অব�াটা। সারা �াম চেষ �বড়াত ওরা দুেবান।
গােছ চড়ত, ফল পাড়ত সঁাতার কাটত বাইর বািড়র বড় পুকুরটায়। �স সব ব�
হেয়েছ। আিরফার আ�া, রাবুর �জ� আ�া, িতিন একিদন ফজেরর নামাজ
�শেষ জায়নামাজটায় বেস বেসই বুিঝেয় িদেয়িছেলন ব�াপারটা।

�শান আিরফা। �শান রােবয়া। �তামােদর চ�ল বঁাধেত হেব �টেন; �খঁাপা কের।
এেলাচ�েল শয়তান ভর কের। �ঘামটা রাখেত হেব মাথায়, বািড়র বাইের যাওয়া
চলেব না, এমনিক বাইর বািড়র বা কাচারী ঘেরও না। কথা বলেত হেব আে�
আে�। বািড়র পু�ষরাও �যন �নেত না পায়। �চঁচােনাটা হল অসভ�তা,
�ছাটেলাকরাই �চঁচায়। পরপু�ষেদর সুমুেখ �বর হেব না। বািড়র চাকরেদর
সুমুেখও না। এক এক কের িনেদ�শ�েলা বুিঝেয় িদেয় িতিন বেলিছেলন, �তামরা
এখন বড় হেয়ছ, বােলগা হেয়ছ।

িব�ািরত �চােখ ওরা �েন িগেয়িছল, ভ�েল �যেতও �চ�া কেরিছল। িক�
পরবত� কেয়ক� মােস ভােলা কেরই বুেঝ িনেয়েছ ওসব ভ�েল �গেল চেল না।
আমল করেত হয়। অবাধ�তার জন� কম মার খায়িন ওরা। মার �খেয় �খেয় ভয়
জে�েছ ওেদর, তাই সবিদক সামেল-সুমেলই িনয়ম ভােঙ ওরা। িক� একটা
ব�াপার ওরা িকছ� েতই বুঝেত পারেছ না কখন বড় হেয় �গল ওরা। আর হলই
যিদ বা তফাৎটা �কাথায়? এই তফাৎটা বুঝেত পারেছ না বেলই গত ছমাস ধের
গালটা িতর�ারটা মালুর মেতাই ওেদর িনত� পাওনা হেয় দঁািড়েয়েছ।

না, অপিরিচত �কউ না। সত�র বাপ �পছেন �ছেলর কঁােধ সুপুিরর ভার চািপেয়
চেলেছ হােট।

ধাৎ ও �তা সত�র বাপ। আিম ভাবলাম �ক-না �ক। �বেতর কঁাটায় আটেক যাওয়া
শািড়র �া�টা স�প�েণ আলগা কের �ঝঁাপ �থেক �বিরেয় আেস রাবু। এক দৃ�েত
তািকেয় থােক বাপ-�বটার চলার িদেক। �ছাপ �ছাপ সবুজ আর হলুদ রং কঁাচা-
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পাকা সুপুির�েলা ভাির সু�র। ভােরর দুপােশ �ঝালান �থাক�েলা �ত পােয়র
উঠিত-পড়িত �বেগ দুেল দুেল এ ওর গােয় ঢেল পড়েছ আর ভার� দুপােশ �বঁেক
আসেছ ধনুেকর মেতা। ত�য় হেয় �দেখ রাবু, এ সব দৃশ� �দখা নািক িনিষ�
ওেদর।

�থােক �থােক �মাগত ধা�া �খেয় �গাটা দুই সুপুির ঝের পেড় রা�ায়। দুকদম
এিগেয় মালু চট কের ত�েল �নয় প�াে�র পেকেট! ইশারা �দয়, এেস পড়, রা�া
সাফ।

ত�ই বুেঝিছস �ঘাড়ার িডম, �ঝঁােপর আড়াল �থেকই বেল আিরফা।

কী বলিছস! সুপুির �থােকর উপর �থেক �চাখ ত�েল আিরফার িদেক তাকায় রাবু।

�চনা-অেচনা কােরা সুমুেখই �যেত পারিবেন। �সই হল িগেয় পদ� া।

ধ�াৎ তা হেব �কন? সত�র বাপ, �সই �ছা�� �থেক �দখেছ আমােদর। ওর সামেন
আবার পদ� া কী �র?

তাই �তা বলিছ ত�ই বুিঝস না িকছ�ই। আের �বকুফ অেচনা �লাক হঠাৎ কের
�দেখ �ফলেল বরং �িত কম, �চনা �লােক �দখেলই �তা মুশিকল। ওরা বদনাম
কের। এখােন-�সখােন র�েয় �বড়ায়।

রাবু বুঝেত পাের না ওর কথা। বুিঝ ভােলা কের বুঝবার জন� ওর কােছ। এেস
দঁাড়ায়, বেল, তা হেল ত�ই বলেত চাস ওই সত�র বাপ বুেড়ার সামেন আমােদর
�বর হওয়া চলেব না?

আলবৎ না। �সই �য–�গল বছর আমরা �কালকাতা �গলাম কী বেলেছ �মেজা
ভাই মেন �নই?

কী বেলেছ?

আহ্, ত�ই িক��  মেন রাখেত পািরসেন। আ�ােক িনেয় আমরা িসেনমা �গলাম না?
�ঘার আপি� িছল না আ�ার? �মেজা ভাই যখন বুিঝেয় বলল, িসেনমায় সব
িবেদিশ �বগানা �লাক, ওরা �দখেল পদ� া ভােঙ না। �চনা �লােকর কােছই �তা
পদ� ার দাম। তারপর �স না রািজ হেলন আ�া িসেনমা �দখেত?

�মেজা ভাই সব সময়ই উে�া-পা�া চালায়, �স আমার জানা আেছ। গ�ীর হেয়
বলল রাবু!
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বুিঝ আেরা িকছ�  বলেত যায় আিরফা। িক� �থেম �যেত হয়। ওিদেক অৈধয� হেয়
মুখ িখঁিচেয় চেলেছ মালু–সােধ কী ��জনরা বেলন �মেয়েদর িনেয় �বিরেয়া না
রা�ায় ওরা পেথর মােঝই �কঁাদল বাধায়। কেব ঠা�া কের কথাটা বেলিছল
জােহদ, ওেদর সবার �মেজা ভাই, মালু মেন �রেখ িদেয়েছ। আজ সুেযাগ বুেঝ
�ঝেড় িদল কথাটা।

ওর মু�ি�পনা �দেখ মুখ �েপ হােস রাবু বেল, �মেজা ভাইেক �তা আ�া পীর
ঠাউেরিছস, �তার আর ভাবনা কী?

কেয়ক লােফ রা�াটা এক রকম টপেক চেল আেস ওরা। ভ�ঁ ইঞা বািড়র �পছন
িদক িদেয় কাির বািড়র পা� পাতার জ�েল ঢ�েক পেড়। এর পর একটা ল�া
ধানে�ত। ��েতর ওপাের �রমিতর বািড়।

এতদূর এেস �শেষ ওই ��তটাই বুিঝ ওেদর আটেক রাখল। ��েতর এক িদেক
সদর রা�া। অন� িদেক িমঞােদর নারেকল-সুপািরর বািগচা। দুিদেকই �লাক
চলাচল।

হাফ প�াে�র দুপেকেট দুহাত �ঁেজ ��েতর আলটা ধের �ছাট �ছাট পােয় এেগায়
মালু। িকছ� দূের িগেয় পেকট �থেক বঁা হাতটা �বর কের তালুটা �সািরত কের মালু
অথ�াৎ এিগও না, রা�া মু� নয়।

কত�ণ এভােব দঁািড়েয় থাকা যায়! মশার কামড় �খেয় চেট যায় আিরফা : মশা
আর আ� রাখেব না আজ। তার উপর বািড় িফের আ�ার িকল। সবই �তার
জন�। রাবুও �রেগ িছল। এই মা� একটা লাল-কােলা িপঁপেড় মুখ িখঁিচেয় কামড়
বিসেয় িদেয়েছ ওর কবিজর �গাড়ায়, �সও জবাব �দয় িতিরি� �মজােজ : আিম
খুব পােয় ধের �সেধিছলাম িকনা? এিল �কন?

সংেকত আেস না মালুর। মােঝ মােঝ �গাড়ািলটা উ�িচেয় পােয়র আ�ুেল ভর
িদেয় দঁািড়েয় ল�া হেত �চ�া করেছ ও। যােত দূর বঁাকটাও �দখেত পায় সহেজ।
কাজটায় রীিতমেতা হাত পািকেয় �ফেলেছ মালু। রাবু আর আিরফা �যিদন �থেক
পদ� া িনেয়েছ �সিদন �থেকই মালু ওেদর আইন অমােন�র িব�� সহচর। এই �তা
�সিদন ল�র বািড়র িবেয়টা �দিখেয় আনল রাবুেক। বড় শখ িছল রাবুর কেন
সাজােনা �দখেব। তা �দেখেছ বই কী!

আর মা�ার বািড়র জাম খাওয়া? �স �তা একবাের িদন-দুপুেরর ব�াপার।   ইপাব
�তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ
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মা�ার বািড়র ভ� িত জােমর ত�লনা হয় না, �যমন িম� রস �তমিন পু� মাংস
�ভতের দানা এক রকম নাই বলেলই চেল। রাবু আপা বলল, ওই জাম �খেত হেব
এবং গােছ বেসই। মালু �তা খুিশেত িডগবািজ খায়। পঁাচেবলা নামােজর মােঝ
�যাহরটাই সবেচেয় দীঘ�। তার উপর �যাহর �সের আ�া ওিজফা পেড়ন, �সও
�বশ সময় িনেয়। ওই সুেযােগই �কেট পেড়িছল ওরা। নামই মা�ার বািড়,
কেবকার ছাড়াবািড় �ক জােন! �সয়দেদরই স�ি�, এখন গাছগাছািলর জ�েল
ভিত� । তাও সব �য মা�ার তা নয়, আম-জাম-কঁাঠাল, সব গাছই রেয়েছ কম
�বিশ। �স কী ফুিত�  রাবুর! ডােল ডােল ঘুের ঘুের �বেছ �বেছ সবেচেয় �সরা
জাম�েলা �পেড়েছ ও। ছ�ঁ েত �গেলই রস �বিরেয় পেড় এমিন টসটেস জাম এক
আঁচল ভিত�  কের বেসিছল চওড়া �দেখ এক� ডােল, পা িদেয়িছল িনেচর িদেক
ঝুিলেয়। আর �সই অব�ােতই টপাটপ এক আঁচল জাম �শষ কেরিছল রাবু।
আর মােঝ মােঝ দুএক মুেঠা �ফেল িদি�ল িনেচর িদেক। সােট�র খুঁট �পেত ধের
িনি�ল মালু। ওর �তা পাহারা �দবার ক�ন দািয়�, গােছ চড়েল চলেব �কন? তবু
ওেতই আন� ধরিছল না ওর। রাবু আপােক খুিশ কের এত আন� পায় ও!
কথাটা �যন আজই �থম মেন করল ও। আর মেন কের ওর বুকটা �যন হঠাৎ
লািফেয় অেনক উ�চ� আর চওড়া হেয় যায়।

িক� বড় আপার �খয়াল খাসলতটা িদন িদন �কমন �যন বদেল যাে�।
এমিনেতই একট� ভী� বড় আপা। তার উপর আজকাল ভািরি� হে�। �মজাজটা
হে� পাকা িগ�ীর মেতা। আর সবতােতই িপছ�টান। অথচ ই�ারও কমিত �নই।
আ�হ আেছ গােছ চেড় জাম খাবার, িক� মেনর �ভতর রেয়েছ ভয়। �সিদন
মা�ার বািড়তক �পৗ�েছও �শষ সময় আ�া এক ব�াগড়া বািধেয় িদল।

�যাহেরর সময় গােছ চড়েত �নই। শিন ধরেব বেলিছল আিরফা এবং রাবুেক বাধা
�দবার জন� রীিতমেতা টানা-হঁ�াচড়া �� কেরিছল।

িমেথ� কথা। কতিদন চড়লাম। ওর িনেষধটােক একট�ও �াহ� না কের রাবু শািড়র
আঁচলটা আঁট কের িনেয়িছল �কামেরর চারপােশ।

এই �শান।

তাড়াতািড় বল। আজকাল কথা বলেত বড় �বিশ সময় িনস ত�ই।

একট�ও তর সইিছল না রাবুর।
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আিম বিল মালুেক চিড়েয় �দ না গােছ। ও �পেড় �পেড় িনেচ �ফলুক। আমরা
আঁচল িবিছেয় ধির।

মালুেক যিদ শিনেত ধের? ওর জানটার বুিঝ দাম �নই? িদন িদন কী �য হি�স
ত�ই বড় আপা! জাম গােছর �মাটা কা�টা দুহােত জিড়েয় ধের তর তর কের উেঠ
�গিছল রাবু।

ওিজফা �তলাওয়াত �শষ কের আ�া এেস �দেখন অেঘার ঘুমুে� রাবু আর
আিরফা।

এই আিরফা, এই রােবয়া! কী �য অল�ী হেয়িছস �তারা। �দখ �তা দালােনর
ছায়াটা উেঠােনর �শষ মাথায়, �বলা আসর ধের ধের। এখেনা ঘুমুি�স �তারা?
ওঠ, ওঠ। তাড়া িদেয় রা�া ঘেরর িদেক চেল �গিছেলন আ�া। আর দাওয়া �থেক
�দখিছল মালু, মুেখ আঁচল পুের হািস চাপেত িগেয় কী িবষম খাে� রাবু।

এমিন কের িনয়ম ভােঙ ওরা। ধুেলা �দয় আ�ার �চােখ। মালু ওেদর ডান হাত, বঁা
হাত, পেথর িদশারী। আর যখন ধরা পেড় যায়? উহ্, �স কথা মেন করেতও ছঁ�াৎ
কের ওেঠ মালুর বুকটা। মেন হয় এখেনা কি�র বািড়�েলা �জেগ আেছ ওর
িপেঠ।

�সিদন আ�া িগেয়িছেলন তঁার বােপর বািড় িমঞা বািড়। রাবুর �তা মহাফুিত� ।
�গাটা একটা িদন �কােনা পদ� া �নই, শাসন �নই! কী মজা! আ�ার ছায়াটা িমিলেয়
�যেতই িতনজেন িমেল ট�ক কের সটেক পড়ল। মািঝ বািড়র লাগ �সয়দেদর
একটা পুকুর। �স পুকুরটা �সঁচা হেয়েছ িকছ� িদন আেগ। মাছটাছ মারা �স পব�ও
�শষ। িক� কেয়কিদন ধেরই ওরা খবর পাে� পঁােকর তলায় লুিকেয় থােক �য
সব মাছ িসং মা�র-বাইম-�ক, তারা সব পঁাক �খেয় �খেয় এখন উপের উেঠ
আসেছ। পঁােকর গােয় গােয় �ধু মাছ আর মাছ। এমিনেতই পুকুর �সঁচার সময়
�যেত পােরিন ওরা না আিরফা না রাবু। অথচ �সই �থেক ছনবন করেছ ওেদর
মনটা।

পঁাক �ঘঁেট �ঘঁেট কাদায় সারা গা একাকার কের আশ িম�েয় মাছ ধরল ওরা। এ
ওর গােয় কাদা ছ�ঁ েড় ছ�ঁ েড় মারল। মাছ �ভেব সােপর গলা �েপ ধের চমেক উঠল।
িসং মােছর কঁাটা ফু�েয় আ�ুল িবষ করল। �যন কত জে�র অ� অবেরাধ
�ভেঙ �বিরেয় এেসেছ ওরা দুজন। মু� আেলা-বাতােসর �ছঁায়া �পেয় আনে�
�নেচ উেঠেছ ওরা, �সই পঁাক কাদার রােজ� বিসেয় িদেয়েছ আনে�র হাট। আর
�সই আন� �মলার কণ�ধার মালু। না : রা�ার �লাক চলাচল ব� হওয়ার �কােনা
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আলামত �দখেছ না মালু। �খয়ালই িছল না �য আজ হাটবার। �খয়াল থাকেল
এমন সময় কখখেনা �বর হত না ও।

হঠাৎ ওর নজর পেড় িমঞােদর নারেকল-সুপুির বািগচার িদেক। ��ত �থেক
একটা ছাগল খািসেক �ক �যন তাড়া কের িনেয় চেলেছ বািগচার িদেক। �লাকটা
�যন �চনা �চনা মেন হেলা। িক� �সিদেক নজর �দবার ফুরসুতও �নই,
�েয়াজনও �নই মালুর। আসল িবপেদর জায়গা হল রা�াটা। �সটা যিদ একট�
ফঁাকা পায় তা হেলই িনি�� হেয় রাবুেদর ইশারা িদেত পাের মালু।

যেথ� আে�ল হেয়েছ এবার চল, িবর� �ের বেল আিরফা। িপঁপেড় আর মশার
কামড় �খেয় রাবুরও �মজাজটা কম খা�া হয়িন। তার উপর কেয়ক� �কেনা
পা�পাতার ঘষা �লেগ হােতর চামড়াটা �ালা করেছ। িক� �রেগই-বা লাভ কী?
কার উপরই বা রাগেব? এতদূর এেস িফের যাওয়ারও �কােনা অথ� হয় না।
িন��র থােক রাবু। হঠাৎ �চঁিচেয় ওেঠ–বড় আপা, বড় আপা �তার মাথার উপর
সাপ। ভেয়-আতংেক �কানিদেক ছ�টেব িদেশ পায় না আিরফা। কেয়কটা
পা�পাতার ডালসু� �ভেঙ িনেয় �ড়মুিড় �খেয় পেড় যায় ও।

ত�ই �তা আ�া ভীত�  হেয়িছস? িহ িহ কের হােস রাবু। শািড়র পঁ�াচটা একট� আ�া
কের বুেক থুত�  িছেটােত িছেটােত উেঠ দঁাড়ায় আিরফা। কঁাপেছ গা-টা। �রেগ টং
হয়, এমন কের ভয় �দখাস ত�ই?

�বশ কেরিছ। িফির িফির কের িদক করিছিল �কন এত�ণ?

দুেটা �মেয় মানুষ এক সােথ হেয়েছ কী চ�েলাচ�িল করেবই, �সয়ানা ঢংেয় বেল
মালু আর মুখ িখঁেচায়। আহ্ রাবু আপা জলিদ কর না, �সই কখন �থেক হাত
ইশারায় ডাকিছ �তামােদর! এবার িচি�েয় ওেঠ মালু। মাঝাির �গােছর একটা
�দৗড় িদেয়ই ওরা �পৗ�েছ �গল �রমিতর বািড়। �গর� বািড়র মেতা নয়। �বল
গােছর তলায় �ছা� উেঠান, এক� মা� ঘর। িক� �েনর চালা। নবজাতকেক
পাশ িদেয় �েয় রেয়েছ ও। গােলর উপর হাত� �রেখ চমেক উঠল রাবু।
�রমিতর গা পুেড় যাে�।

�েরর �ঘােরও রাবু-আিরফােক িচনল �রমিত উেঠ বসেত �চ�া করল। পারল
না।

�রমিতর কপালটার িদেক তাকােত বড় ক� হয় রাবুর। এক দলা ঝলসােনা মাংস
ফুেল নােকর িদেক ঝুেল পেড়েছ। বীভৎস কদাকার। হা আ�া! এমন জলুুম মানুষ
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মানুেষর উপর কের? গােয়র চামড়া পুিড়েয় �দয়? কঁাচা হলুেদর মেতা রং এমন
সু�র কপাল �রমিতর। �কান্ িনষােদর হাত উঠল �স কপােল? িচর জে�র মেতা
কােলা কল� এঁেক িদল? খেস প�ক �স হাত। বাজ প�ক �স হাম�ােদর মাথায়।
মেন মেন �যন �াথ�না করল রাবু।

এক পয়সার ঘােয়র উপর পু� কের মলম মাখল রাবু। তারপর ত�েলা বিসেয়
�বঁেধ িদল কপালটা।

ঘের উে�া �কাণায় হঁািড়-পািতল িনেয় নাড়াচড়া করেছ �লকুর �বৗ আ�ির।
এিগেয় এেস বলল, �লকু ওেক পা�েয় িদেয়েছ, ও থাকেব �রমিতর সােথ।
ভােলাই হল। আ�� হয় রাবু। আ�িরেক পা�েয় �দয় সা� �াল িদেত। তারপর
আিরফা �� মা�র ঘড়ায় কের পািন ত�েল আেন �ডাবা �থেক। �ায় িতন ঘড়া
পািন িনঃেশষ কের �রমিতর মাথায়।

ন� লালসা আর কদয� কামনার িন�ুর িশকার �রমিত। ঈষ�া �লাভ িহংসার
িবষচে� �পবতী �যৗবেনর সব�নাশা আ�েন িবিষেয় দে� পুেড় িদন কােট
�রমিতর। �ছাট �বলায় মা হািরেয়েছ। বাপ তার �কােনা কােলই িছল না। মমতার
�ছঁায়া কদািচৎ �পেয়েছ জীবেন। তাই ��েহর এই পরশ� ওেক অিভভ�ত কের।
�রমিতর ত� কেপাল �বেয় অ�র ধারা নােম। �রমিত। চল, আমােদর বািড়
থাকিব যি�ন ভােলা না হি�স।

িকছ��ণ রাবুর মুেখর িদেক �চেয় থাকল �রমিত। বলল, রাবু বুজান �স হয় না।

�কন হয় না। জ� হল �তার আমােদর বািড়। বড় হিল আমােদর বািড়। আমােক
আপােক �কােল কের এত বড় করিল। আর এখন আমােদর বািড় �তার বািড় না?
�কন হয় না বল!

কী বলেব �রমিত! �ধু পািন ঝের ওর �চাখ িদেয়। বড় হেল বুঝেব বুজিন। এখন
বুঝেব না। বেলই মুখটা ঘুিরেয় �নয় �রমিত।

সিত�, রাবু �বােঝ না �রমিতর এমন কের দূের সের যাওয়া আর পর হেয়
যাওয়ার ব�াপারটা।

�রমিতর মােয়র জ� িমঞা বািড়েত। আিরফার আ�া যখন িমঞা বািড় �ছেড়
�সয়দ বািড় এল বািড়র বড় �বৗ হেয়, তখন বািদ িহেসেব সে� এেসিছল �রমিতর
মা। তারও অেনক বছর পর �রমিতর জ� হেয়িছল এই �সয়দ বািড়েত।
�রমিতর তখন কতই বা বয়স, পঁাচ কী ছয়, ওর মা িমঞা বািড় িগেয়িছল �বড়ােত
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�সয়দ িগ�ীর সােথ। �সই সময় একিদেন বার িতন কম কেরই �শষ িন�াস
�ছেড়িছল। মালুর মা খালার কােছই এ সব কথা �েনেছ রাবু এবং আিরফা।
আর �ছাট �বলা �থেক িচেন এেসেছ �রমিতর �কাল। �সই �রমিত �য �কমন
কের আলাদা বািড়েত একলা থােক আর পর হেয় যায়, এখেনা বুেঝ উঠেত পাের
না ওরা।

�রমিত। �রমিত। �খাদার �দাহাই �তার। ত�ই চল আমােদর বািড়। �ছা� বুেকর
গভীর আকুলতায় ওর হাত দু� ধের বলল রাবু। এমন অব�ায় �রমিতেক �ছেড়
�যেত িকছ� েতই মন চায় না ওর।

আ�া যাব। �রটা একট� কমুক। ওেক িনরাশ না করার জন�ই হয়ত বলল
�রমিত। আেরা �জাের �ঠেল আেস �রমিতর �চােখর ধারা। দুঃেখর নয় এ কা�া।
ঝলসােনা কপালটার �ালােপাড়ার ছটফটািন কা�াও নয়। এ �যেনা ওর অ�হীন
�কােনা আনে�র িনঃ�বণ।

০৩.

আে�ােস ফুলেত ফুলেত বািড় িফরিছল রমজান। ওই �ছাট �লাক �লকু
�সিদনও কামলা �খেট �গেছ ওর বািড়েত। �সই �লকুর এত দুঃসাহস? বেল িকনা,
এক বাজাের দুই ভাও? আবার �তেড় আেস? আসতই আর এক পা, তা হেল
বাছাধনেক ম�া �দিখেয় �ছেড় িদত রমজান। আর ওই কুলা�ার �সকা�র? �স
আবার ওই চাষা �ছাট �লাকটার কথায় সায় িদেয় বেল–এক হািকেমর দুই িবচার
�কন?

রমজােনর রাগটা �শষ পয�� �লকুেক �ছেড় �সকা�েরর উপরই িগেয় পড়ল।
�সকা�র-রমজান চাচাত জ�াঠাত ভাই। ওেদর বাবারা িছেলন সেহাদর �াতা।
একই রে�র পয়দােয়শ ওরা। একই বািড়েত থােক। বাবা জ�াঠা দুেটা সমান
িহস�ায় বািড়টােক ভাগ কের �সই �য আেমর চারা িদেয় সীমানা পুেতিছেলন �সই
আেমর গাছ এখেনা মানুেষর মাথা ছাড়ায় িন। অথচ এর মােঝই �সকা�র শ�তা
�� করল রমজােনর?

কথায় বেল, �ািত শ� বড় শ�। নইেল �সকা�র যায় ওই �ছাট �লােকর কথায়
ধুেয়া ত�লেত? �ছাট, অতএব �ছাট ভাইেয়র মেতাই ওেক ��হ িদেয়েছ সাহায�
িদেয়েছ রমজান। কত, না হয় চার বছর আেগর কথা, ম�া�ক পাস কের
�সকা�র �গল �ফনী কেলেজ আই.এ. পড়েত। রমজানই �তা এক �থােক ভিত� র
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টাকা�েলা ত�েল িদেয়িছল ওর হােত। �স কথাটাও কী �বমালুম ভ�েল বেস আেছ
�সকা�র? অকৃত� আর বেল কােক।

না হয় একট� চির� �দাষ আেছ ওর। সাধু পু�ষ বেল রমজান দাবীও কের না
�কােনািদন। আর ওই �রমিত। সব ঘােটই �য পািন খায় �যখােন নগদ কিড়
�সখােনই যার ধন�া �স �মেয়র সােথ একট� না হয় আশনাই করল রমজান। এমন
কী অপরােধর হল �সটা? যারবাটা �য রমজােনরই �সটা িন�য় হলফ কের
বলেত পারেব না এ গঁােয়র �কােনা মানুষ। আসল কথা যার হােতই আেছ দুেটা
নগদ পয়সা �স-ই �রমিতর দরজায় �টাকা �মেরেছ। �দাষ �ধু রমজােনর? আর
সিত� যিদ �সকা�েরর বুেকর পঁাটা থাকত তেব �স িমঞার নামটা কের �দখেলই
পারত একবার? মজাটা তখুিন �টর �পত বাছাধন।

দুিনয়ােত �কােনা শালার উপকার করব না মেন মেন কসম খায় রমজান।

িক� �লকু? ব�াটােক আ�া রকম িশ�া িদেত হেব। নইেল ই�ত থাকেব
রমজােনর।

�দেব নািক ওর ঘরটায় আ�ন ধিরেয়? শালার আবার ভাির �পয়ােরর �বৗ
আ�ির। এক মুহ�ত� , �ধু একটা িদয়াশলাইর কা�, রমজান ছারখার কের িদেত
পাের শালার �পয়ােরর �বেহশত!

না। ওেত �তমন িকছ�  �িত করা যােব না। ছন �বেচ �বটা নগদ পয়সা �পেয়েছ এ
বছর। চটপট বািনেয় �নেব নত�ন ঘর। তার �চেয়…এমন একটা �িতেশাধ িনেত
হেব যােত শালার আগামী �তর �গা�� মেন রাখেব–রমজান বােপর �বটা বেট।
হঁ�া…তাই…হাটবার। অমাবস�ার ঘুরঘু� আঁধাের। যখন িফরেব হাট �থেক �সই
সময়, িপতেলর পীত বসােনা সু�রী কােঠর �সই লা�টা, তারই দুঘা বিসেয় �দেব
মাথায়। তারপর �েন �েন কেয়কটা বািড় হঁাট�েত, কনুইেত। বাছাধনেক আর
হঁাটেত হেব না, কাজ করেত হেব না �কােনািদন। সারা জে�র মেতা নুেলা হেয়
বািড়েত বেস বেস খুঁতিন িচেবােব। এই হল িগেয় বােপর �বটা রমজান। �সই বাম�া
মু��েক ওর �কামের লুকােনা ছ� িরটা �য কী �াস িছল, ভ�েল �গেছ �লকু? আর হঁ�া,
এখােনও িনেজর হােতই সারেত হেব কামটা, ভাড়ােট �লাকেদর িব�াস �নই। থানা
পুিলেশর চােপ ফঁাস কের িদেত কত�ণ।

থানা পুিলেশর কথাটা মেন আসেত একলা পেথ খােমাখাই চমেক উঠল রমজান।
�কন �যন ভয় হল ওর উৈ�ঃ�েরই বুিঝ িচ�া করিছল ও আর মেনর
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দুরিভসি�টা কারা �যন �জেন �ফলল। সামেন িপেছ ডােন বঁােয় শি�ত দৃ�টা
ঘুিরেয় আেন রমজান। না, মােঠ বা রা�ায় এক� ছায়াও �নই।

অপরাে�র �ামটা রােতর মেতাই িন�� িনজ�ন। হঠাৎ পাওয়া ভয়টা �যন িপছ�
িপছ�  অনুসরণ কের চেলেছ রমজানেক। থানা পুিলশেক ওর বড় ভয়। এমিনেতই
দুেটা খুেনর মামলা ঝুেল রেয়েছ মাথার উপর। �হাক না িবেদেশ, তবু খুন �তা,
মেনর উপর স�াব� িবচােরর �য ভীিতটা �চেপ রেয়েছ অদৃশ� ভ�েতর মেতা �স ভয়
�থেক �তা এখেনা মু� হেত পােরিন রমজান।

তার �চেয়… �ছাট �লােকর বউটােক ভািগেয় আনেল �কমন হয়? শালার �তজ
থাকেব �কাথায় তখন। বউটা যিদ বাধা �দয়, �চঁচােমিচ কের? মুেখ গামছা পুের
পঁাজা �কােল কের �সাজা িনেয় আসেব িমঞােদর সুপুির বািগচায়। বািগচা �তা
নয়, জ�ল, িদন দুপুেরও ি�সীমানায় মানুেষর সাড়া পাওয়া যায় না। ব�ব�াটাও
�সখােন ম� না। পাকা িভ�র উপর �ছা� একটা ছেনর ঘর। �চৗিক িবছানা সবই
চমৎকার। িমঞার যখন শখ চােপ এক আধ রাি� কাটায় �স বািগচায়। �সখােনই
রাতটা আর িদনটা রাখেব আ�িরেক! িমঞা যিদ �খাশিদেল থােকন তােক িদেয়ই
না হয় িবসিম�া পড়ােব। তারপর �সায়াদ িম�েয় �লকুর সামেনই িফিরেয় িদেয়
আসেব, বলেব–�ন শালা, বুেঝ �ন �তার বউ, জনমটা তার সাথ�ক কের িদলাম।

ভাবেত ভাবেত �সই স�াব� রাত আর িদেনর আত� উে�জনা �যন এখুিন
অনুভব কের রমজান, গা-টা গরম হেয় ওেঠ। আর িবশদ িববরণ�েলাও আকার
িদেয় �ভেস ওেঠ �চােখর সুমুেখ।

িক�…বড় বদসুরত আ�িরটা। হাড় িগলিগেল �চহারা। একরি� �চকনাই �নই
গােয়। বুিড়র মেতা বঁেট এেসেছ গােলর চাম। এককােল সু�ী আর �া��বতী িছল
�মেয়�, বাম�া যাওয়ার আেগ �দেখ �গিছল রমজান। িক� �মেয়টার সব রসকষ
চ�েষ িনেয়েছ শালা �লকু।

আ�িরর �রাগা পটকা সুরতটা মেন করেতই আে� আে� িধিমেয় আেস
রমজােনর শরীেরর গরমটা। কি�ত পিরক�নার জাল�ও িছ�েড় যায়। না, ওই
হাডিডসার মািগটােক িনেয় �শায়া আর খরখের একটা ত�া বুেক জিড়েয় �শায়া
একই কথা। রমজান কামাত�র। কথাটা এক িব�ুও িমেথ� নয়। তাই বেল বাজাের
তাজা তাজা মাছ থাকেত �টকী মােছর িদেক নজর পড়েব ওর, এমন অপবাদ
�কউ িদেত পারেব না ওেক।
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হঠাৎ কী �যন �চােখ পড়ল রমজােনর। িবড়ােলর �চােখর মেতা িপট িপট কের
�েল উঠল ওর �চাখ �জাড়া। �লকুর ছাগল খািসটা িমঞােদর �সই বািগচার
�পছেন ফু� ��েত চের �বড়াে�। ঘােসর এক এক� কিচ পাতা মুেখ পুরেছ
আর �কমন ভীত�  ভীত�  �চােখ এিদক ওিদক �দখেছ। �িতেশাধ �নবার এমন
একটা সুেযাগ অযািচেত এেস যােব ভাবেত পােরিন রমজান। �হাক না
অিকি�ৎকর তবু এেতই আপাতত রমজােনর গােয়র �ালাটা িমটেব।

�পছন �থেক িগেয় খািসর গলায় গামছাটা আলেগােছ �পঁিচেয় িদল। তার পর
কেষ �চেপ ধরল। একট� ভঁ�া কের ডাকবারও ফুরসুত �পল না প�টা। গামছাব�
প�টােক বািগচায় ত�েল আনল রমজান।

ছ� ির দা সবই মজদু থােক �ফলু িমঞার এই �� ব�ব�ত ঘরটায়। জবাই করেত
চামড়া িছলেত �গাশত কাটেত কতট�কুই বা সময় লাগল ওর। এির মােঝ একবার
�চাখ ত�েল �দখল �সয়দ বািড়র �মেয় দুেটা �দৗেড় চেলেছ ��েতর আল ধের।
িবি�ত হল রমজান। আেরা িবি�ত হল যখন �দখল ওরা িগেয় উঠল �রমিতর
ঘের।

আেধ�কটা �গাশত �বচবার জন� হােট পা�েয় িদল রমজান। বাকী আেধ�কটা িনেয়
এল বািড়। �িতেশােধর �ৃহাটা অ�েতই ত�� হল। িবপদ এেসিছল �লকুর
জােনর উপর। সামান� মােলর উপর িদেয়ই �স িবপদটা �কেট �গল। খািসটা ওর
এত বড় উপকাের এেসেছ বেল, �লকুর উিচত আ�ার দরবাের �শাকর�জার
করা। রাে� হাডিড িচবুেত িচবুেত এই কথা�েলাই ভােব রমজান।

০৪.

অেনক িকছ�  বলেব বেলই �তা �শেষর সাির �থেক উেঠ দঁািড়েয়িছল �লকু। অথচ
দঁািড়েয়ই কী �যন হেয় �গল। পা কঁাপল, িজবটাও �যন জিড়েয় এল। কেয়কটা
লবেজা বেলই বেস পড়েত হল। িনেজর উপরই �স �রেগ �গিছল। �রেগ �ম হেয়
বেসিছল। �িতবােদর �কােনা ভাষা খুঁেজ পাি�ল না। ষ�া কালুটা যখন িচমেটটা
হােত িনেয় মূিত� মান আজরাইেলর মেতা এেসিছল তখন ওর শরীেরর িশরা�েলা
�যন অক�াৎ পাকােনা দিড়র মেতা টান ধেরিছল, চামড়া �ফেট গােয়র যত র�
িফনিক িদেয় আসেত �চেয়িছল। �ক �সই মুহ� েত�  �কমন কের �য ওর আড়�
ভাবটা �কেট �গিছল ও ঝঁািপেয় পেড়িছল হারামেখার রমজােনর উপর; এখন
�ক মেন করেত পারেছ না। িক� রােগর �রশটা এখেনা ওর রেগ রেগ ল�ার
�ঁেড়ার মেতা �ালা ছড়াে�।
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�লকু জােন �রমিতর ব�াপারটা কী। রমজান ওেক সা�া করেত �চেয়িছল।
�রমিত বেলিছল–আবার যিদ কও তেব িজবটা �কেট �রেখ �দব। তাই এই
িনয�াতন। অবশ� আেরা �হত�  �য �নই তা অ�ীকার কের না �লকু। তেব �স সব
িমঞা আর সােয়ব সুেয়ােদর ব�াপার, মেন মেন ঘঁাটেতও ভয় পায় �লকু। ইদানীং
সাবিডিবশন শহরটায় ঘন ঘন পািড় িদি�ল �রমিত, আর তােত �য �ফলু
 িমঞার চ�ু টা�েয়েছ এটা �কােনা �কয়ােসর ব�াপার নয়। এেত রমজােনর হল
সুিবেধ, �ফলু িমঞার সমথ�েন এমন কের দাদ ত�লেত পারল।

�রমিতটা �য কী! পঁই পঁই কের সাবধানী িদেয়িছল �লকু; খবরদার ওই
বদমাশটার হােত ধরা িদিব না। বাম�া মু��েক খুন কের পািলেয় এেসেছ, �বটা খুনী।
�রমিত কান িদল না ওর িনেষেধ।

এখন? অমন চঁাদ মুখখানা িদেল �তা জে�র মেতা বদখত কের? আর এত �য
য�ণা? উ! দগদেগ, �সই ঘাটা �লকু িকছ� েতই তাড়ােত পাের না মেনর �চাখ
�থেক।

আর নয়। �লকু আর �কােনা স�ক�  রাখেব না �রমিতর সােথ। �কােনা িদন না।
ম�ক �রমিত। অমন পািপ�ার মরাই ভােলা। িনেজর বউ আেছ �মেয় আেছ
�লকুর। ওেদর িদেক �বিশ কের মন �দেব ও। আসেল �রমিতর উপর ওর রাগটা
�চ�মােসর বৃ� �ফঁাটার মেতা, মা� ছ�ঁ েত না ছ�ঁ েতই িমিলেয় যায়। যখন বা�া হল
�রমিতর �কউ এল না ওই কসিবর যারবা স�ানেক ভ� িম� করেত। �লকুই
পা�েয়িছল আ�িরেক। �সই �থেক আ�ির রােতর �বলাটা �রমিতর ঘেরই �শায়
ওর রা�াটাও �সের �দয় িনেজেদর হঁািড়েত। উেঠােন পা �রেখ �লকুর চটা
�মজাজটা আেরা চেট �গল–মাঝ উেঠােন ঝঁাটাটা হঁা কের রেয়েছ ওর আসার
পেথর িদেক।

আ�ির আ�ির �চঁচায় �লকু। �কােনা সাড়া না �পেয় আেরা �চঁচায়। ঘেরর �পছেন
এেস আবার ডােক �রমিতর ঘর�র িদেক মুখ কের। �রমিত আর �লকুেদর
ঘেরর মাঝখােন ব�বধান �ছা� এক� �ডাবা, এ ঘেরর কথা ও ঘের বেস �শানা
যায়। অথচ সাড়া �নই আ�িরর। কতিদন বেলেছ আ�িরেক, ঝঁাটাটা �যখােন
�সখােন �ফেল রাখিব না, আসেত �যেত �চােখ পড়েল আমার �মজাজটা িবগেড়
যায়। তবু আ�ির �যন ইে� কেরই ঝঁাটাটা হয় উেঠােন নয় �তা দাওয়ায় �ফেল
রাখেব, �লকুর �চােখ পড়েবই।
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ও আ�ির। আ�ির। �রটােক এেকবাের স�েম ত�েল িদল �লকু। এবােরর ডাকটা
আ�িরর কােন যায়। জবাব না িদেয়ই �ে� �দৗেড় আেস ও। হােতর নাগােল
আসেত না আসেতই শ� হােত ওর চ�েলর মু�টা ধের �নয় �লকু। িহড় িহড় কের
�টেন আেন উেঠােন। উপুড় হেয় �সই হঁা-কের থাকা ঝঁাটাটাই কুিড়েয় �নয়। সপাং
সপাং ঝঁাটার বািড় চািলেয় যায় ওর িপেঠ উ�ােদর মেতা। খেস পেড় আ�িরর
গােয়র কাপড়। �� �দখা যায় কড়া পেড়েছ িপেঠর চামড়ায়। কত �য মােরর দাগ
�সখােন।

িদক িবিদক �ান �নই �লকুর। িহস-িসং িহস-িসং আত� নাদ ত�লেছ ঝঁাটার বািড়
আর নারেকল শলা�েলা দাগ �কেট বেস যাে� আ�িরর উদলা িপেঠ। ওর
িপেঠর এক ইি� চামড়াও �বাধ হয় আজ আ� রাখেব না। �লকু �থঁতেল �দেব
সারা িপঠ। �যমন ��েপেছ!

এক সময় ঝঁাটার �গাছটা খুেল িগেয় শলা�েলা এিদক ওিদক িছটেক পেড়।
তারপর এক লািথেত আ�িরর পলকা শরীরটােক �ায় িতন হাত দূের িছটেক
�ফেল �দয় �লকু। �সখােনই একটা পাতলা কা�র মেতা অনড় পেড় থােক
আ�ির। হয়ত অেপ�া কের কখন রাগ পড়েব �লকুর।

হারামজাদী মািগ। কঁািড় কঁািড় ভাত িগলিব। কােজর �বলায় ঢ�ঁঢ। িমঞা বািড়র
িবিব আর কী! ঝড় বষ�া �মেহ�তা কের মরব আিম আর িতিন িবিব পালে�
পােয়র উপর পা ত�েল খােবন। দাসী লাগেব। বা�ী লাগেব.. �কনের হারামজাদী!
ঝঁাটাটাও সিরেয় রাখেত পািরস না? তেব আমার ভাত িগিলস �কান আে�েল…।
বষ�ণটা একটানা চেল না। মােঝ মােঝ থােম �লকু। �চ� �মিক িদেয় �দৗেড় যায়
আ�িরর িদেক আবার দুপা িপিছেয় আেস। রাগেল কখেনা এক জায়গায় দঁািড়েয়
থাকেত পাের না �লকু।

হঠাৎ ওর �খয়াল হল একট�ও নড়েছ না আ�ির। মের �গল না �তা? ঝঁুেক পেড়
হােতর িপঠটা আ�িরর নােকর মুেখ ধরল �লকু। না, গরম িন�াস হােতর িপেঠ
�� অনুভব করেছ ও! উেঠ এল দাওয়ায়। �ম হেয় বেস রইল। এটাই ওর রাগ
পড়ার ল�ণ।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

আ�ির কা�র মেতা �দহটােক �যন িবনা �চ�ায় ত�েল িনল, সুড়সুড় কের চেল
�গল �রমিতর ঘেরর িদেক। �রমিতর �ছঁকা �দেখ এেস �লকু �য আজ
কারবালার তা�ব �� করেব �সটা আ�ির আেগই আঁচ করেত �পেরিছল।
ঝঁাটাটা উপল� মা�।
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তকদীরটােকই �দাষী কের আ�ির। তকদীরটাই এমিন, নইেল �সও যাি�ল িমঞা
বািড়র িদেক জমুার পর �য কা�টা ঘটেব �সটা �দখেত। িক� ঘেরর বাইের পা
িদেয়ই মনটা খুঁত খুঁত কের। �কেনা আম পাতায় ভের �গেছ উেঠানটা। �পাড়া মন
ঝঁাট িদেয় ঝঁাটাটােক উেঠােন �ফেলই �দৗড় িদেয়িছল �ট�ল বািড়র িদেক।
�ট�লেদর পা� পাতার জ�ল �থেক �ভেস আসেছ �লংিড় মুরিগটার িচৎকার
হয়ত িশয়াল তাড়া কেরেছ। আ�ির �পৗ�েছ �দেখ িশয়াল নয়, �লংিড়েক তাড়া
কেরেছ �ট�ল-বউ। �লংিড় িতন গ�া কা�া বা�া িনেয় তার খুদ �খেয়েছ এই
অপরাধ। সে� সে� �ট�ল-বউ আদ� �া� করল �লকু এবং �লকুর বউ খানিক
মািগটার।

.

�াস িবি�� বা�া�েলােক এক জায়গায় কের অেনক সা�না িদেয়ও �লংিড়র
িচৎকার থামােত পােরিন আ�ির। ভীষণ উে�িজত �লংিড় �চঁিচেয়ই চেলেছ।
অগত�া �লংিড় আর বা�ােদর ওেদর পিরিচত উেঠােন �পৗ�েছ িদেয় আবার �দৗড়
�মেরিছল আ�ির �ট�ল বািড়র িদেক। �ট�ল-বউর জ�টা আসেল �য়েরর
জ� আর তার মা বাপ তােক িব�া ছাড়া আর িকছ�ই নািক খাওয়ায় িন। মুখরা
�ট�ল বউর ধারােলা িজেবর �ত� ��ের এই জবাবটাই আ�িরেক নানাভােব
ফুিলেয় বািড়েয় �শানােত হয়। �রটােক কখেনা উ�তােন কখেনা মধ�তােন নানা
খােদ নানা টােন এই িনত�কার কীত� ন গাইেত িগেয় �বলা যায় �বেড়। উেঠােন আর
�ফরা হয় না ওর। ঘেরর িপছন িদক িদেয় তাড়াতািড় �রমিতর ঘেরই �পৗ�ছ� েত হয়
ওেক। এর মােঝ ঝঁাটার কথাটা �কমন কের মেন থােক! �পাড়া মন �পাড়া �য
কপােল �লখা আেছ খসেমর হােতর মার পােয়র লািথ, নইেল কী আর মেন
থাকত না? কপােলর উপর সব ভার চািপেয় িদেয় �যন একট� হা�া হয় আ�ির।
গােয়র ব�থাটাও একট� কম মেন হয়।

দাওয়ায় �সই �য �ম হেয় বেসেছ �লকু। বেসই আেছ। আফেসাস হয় ওর। ওর
জন�ই �তা �খেট �খেট বউ� আজ ক�ালসার। আ�ির না থাকেল ও কী পারেতা
ঘর বঁাধেত, আট গ�া জিম িকনেত? না পারত �স সব ধের রাখেত? এই শরীর
িনেয়ও কাজ কী কম কের আ�ির? ওর জন� �কােনািদন একটা গাছ �ফেড়
িদেয়েছ �লকু? �দয়িন। আ�ির িনেজই বন বাদাড় ঘুের খড় �কােনা ডালপাতা
হািবজািব �জাগাড় কের সারা বছর উনুনটা �ািলেয় রােখ। ভােতর সােথ কচ�র
লিতটা �ঢঁিক শাকটার ব�ব�া কের। মাছও ধরেত জােন আ�ির। ফুরসুত �পেলই
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ওই �ডাবাটায় নত�বা �সয়েদর মজা দীিঘেত পঁ�াক হাতিড়েয় মাছ ত�েল আেন।
�েণর �শষ �নই আ�িরর।

একপাল হঁাস-মুরিগ পােল আ�ির। আ�া �বেচ। বা�া �ফাটায়। একট� বড় হেলই
হঁাস-মুরিগর বা�া�েলা �বেচ িনেয় দুেটা পয়সা ঘের �তােল। ছাগল পােল।
তালতিলর রামদয়ােলর হঁাপািনর ব�ােমা। �িত বছর ছাগল িবেয়ােলই দুধটা
রামদয়ােলর জন� বঁাধা দামটাও নগদ। 

আ�িরেক বাদ িদেল কী থােক �লকুর? অমন কের ওেক মারাটা সিত� অন�ায়
হেয় �গেছ। রাগটা �কাথায় উেব �গেছ �লকুর। ইে� কের আ�িরেক �ডেক একট�
আদর করেত। আ�িরর স�ােনই এিদক ওিদক তাকায় �লকু।

িতন-জেনর সংসার �লকুর। �স, �বৗ আর চার বছেরর �মেয় ভ� িন। স�ি�র মেধ�
রেয়েছ �চৗ� গ�া জিম। িনেজর �কনা ছয় গ�া বােপর ব�কী �দওয়া জিম। পের
কজ� �শাধ কের �সই জিম ছািড়েয় িনেয়িছল �লকু। আর �সই িভ�টা। িভ�র
চার পােশ িকছ�  ডা�া। ডা�ায় কেয়ক গ�া সুপুির গাছ, �গাটা চার আমগাছ
একটা জাম গাছ। ডা�ায় ঢালুেত পা� পাতা। আ�ির ল�ী। ওইট�কুন �তা ডা�া।
�সই ডা�া �থেকও গতেরর খাট�িন িদেয় কত িকছ�  আদায় কের �নয় আ�ির।
পা� পাতা হােট পাঠায়। আসন বানায়, পা� �বােন, বঠনী বানায়। তালতিলর
হােট এসব িজিনেসর দাম আেছ। আ�িরর যে� গােছর এক� সুপুিরও ন� হয়
না। িনেজ পান �খেতা আ�ির। কাউেয়র �কায়ার মেতা লাল টকটেক আর রেস
ভের রাখত �ঠঁাট �জাড়া। িক� পানও �ছেড় িদেয়েছ, সুপুির �বচার আয়টাও
বাড়েব, পান �কনার ফজলু খরচাটাও কমেব। তবু আ�িরর আয় আর �খেতর
আয় কি�ন চেল : বড় �জার মাস পঁাচ। বাকী সাত মােসর �খারােকর জন� নানা
িফিকর �লকুর। �কােনা বছর উ�ের চেল যায়, বঁাশ আর ছন িনেয় আেস। ছন
আর বঁাশ িব�ী �সের আবার যায় �সই উ�েরর পাহােড়। িনেয় আেস কুমেড়া
�ব�ন এমিন সব তরকাির। িব�ী কের তালতিল আর বড় হােট। �কােনা বছর
চেল যায় ধান কাটেত বাখরগ� অথবা আসােম। �স বছর পাহােড় যায় না। �থম
�থম �জায়ানকী বয়েসর �দদার খাট�িন �ঢেল খাই খরচা চািলেয়ও িকছ�  টাকা
জমােত �পেরিছল �লকু। অবশ� �ীকার করেব �লকু অ�ত এই ঠা�া �মজােজর
মুহ� েত�  ল�ীম� আ�িরর হােত না থাকেল জমেতা না �সই টাকা। ওই জমােনা
টাকা িদেয়ই �তা আট গ�া জিম িকেনেছ �লকু আর সুেদ-আসেল বােপর ঋণটা
�শাধ িদেয় ব�কী ছয় গ�া জিম ছািড়েয় িনেয়িছল রামদয়ােলর কাছ �থেক।
তারপর ঘরটা পেড় �গিছল �সই �গল বছেরর আেগর বছর �য ত�ফান হল �সই
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ত�ফােন। �লকু �তা অ�কার �দেখিছল �চােখ, আ�ির ওর পােয়র �েপার খা�
আর �কামেরর �েপার িশকিলটা খুেল বেলিছল, বেস বেস িঝেমােল �তা আর
চলেব না। যাও এ�েলা রামদয়াল খুেড়ার কােছ ব�ক িদেয় িনেয় আস যা পাও।
তাই কেরিছল �লকু। ঘর উেঠিছল। িক�, আ�ির এখেনা িফের পায়িন ওর
অলংকার�েলা। তার জন� এতট�কু অিভেযাগ �নই আ�িরর। এত মার খায়,
�রেগেমেগও �কােনািদন এতট�কু একটা �খঁাটা �দয় না। আ�ির �লকুর ল�ী।
আ�ির ওর �খাদার �নয়ামত। দু বাজরু ব�েন ড�েব যাওয়া মাথাটােক ত�েল
আবার এিদক-ওিদক তাকায় �লকু। আ�িরর �দখা �নই।

আহ্ ওেক এখন একবার কােছ �পেল ওর ঝঁাঝরা িপঠটায় একট� হাত বুিলেয়
িদত �লকু। �মেয়টাও �নই। �কাথায় �গল ওরা সব? �রমিতর ঘের হয়ত।
�রমিতর কথাটা মেন পড়েতই রমজােনর মুখটাও �ভেস ওেঠ �লকুর �চােখর
সুমুেখ। একদলা িবষ �যন আচমকা গলা িদেয় �নেম যায়। ওর সারা শরীরটােক
িবষময় কের �তােল। �লকুর জীবনটােক অশাি�র আ�েন ছারখার করার জন�ই
�যন রমজােনর জ�। আ�িরেক ঘের এেন বছর দুই বােদই �লকু চেল �গিছল
র�ম অথ�াৎ �র�ুন শহের। বুেড়া বাপ তখেনা �বঁেচ। নামকরা কামলা িছল
বাপজান। ঘেরর �বড়া মােছর চঁাই ড�েলা পেলা এসব কােজ দুচার �ােম জিুড়
িছল না তার। যতিদন �বঁেচ িছল বাপজান �ছেল-বউ আ�িরেক এতট�কু ক�
করেত �দয়িন। আ�িরেক �সই বােপর হাওলায় �রেখ িনি�ে� আয় করেত
িবেদশ পািড় িদেয়িছল �লকু।

রমজান িছল �র�ুন ডেকর কুিল-সরদার। একটা িনয়িমত বখরা �দেব
রমজানেক। �সই কড়াের কুিলর কামটা তাড়াতািড়ই �পেয় �গল �লকু। বছর
খািনক �স বে�াবে�র এতট�কু এিদক �সিদক কেরিন �লকু। িক� ন�র নগরীর
র�েম �য এত ফঁাদ �স কী জানত�  �লকু? �মািহনী র�ম চ��েকর মেতা �টেন িনল
ওেক। ফুল-বসনা র�মীর চট�ল কটা� ওর মগেজ ধরাল �নশা, �দেহ ত�লল
আ�েনর িহে�াল। টাকার �েয়াজন �দখা িদল। তাই িনেয় রমজােনর সােথ
বাধল মেনামািলন�, মতা�র। হাতাহািত।

গতর খাটাই আিম, ত�ই �কন ভাগ বসািব? �সাজা কথা �লকুর। সব কুিলর সােথই
এমিন একটা ফাও �রাজগােরর ব�ব�া রমজােনর। �তিড়মিড় �য �কউ কের না তা
নয়। তার দাওয়াইটাও রমজােনর হােত। বখরা �নই কামও �নই, ব�স রা�া �দখ।
তবু বঁাধা ব�ব�াটা �ট কের নাকচ কের �দয় না রমজান। িনেজও �ধয� ধের
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দামদ�র কের। উে�া প�েকও একটা সুেযাগ �দয় িনেজর �াথ�টা তিলেয়
�দখবার।

ত�ই হিল িগেয় আমার �দিশ ভাই। �খিস কুট�ি�তা না থাকুক �তার বাপ আমার
বাপজানেক �তা ভাই বেলই ডাকত। �ন যা িদেয় আসিছিল তার অেধ�ক িদিব
টাকায় দুই আনা। রািজ �তা? ধমেকর পেথ না িগেয় আপেসর লাইন ধের
রমজান।

এক পয়সাও না, কামাই কির আিম ত�ই �কন তার িহস�া চাস? একটা �মৗিলক ��
ত�েল �লকু কটমট কের তািকেয়িছল ওর িদেক তখন আর কথা বাড়ায়িন
রমজান। জবাবটা িদেয়িছল পরিদন। হািজরা খাতায় �লকুর নামটা কাটা
পেড়িছল। আফেসাস কেরিছল রমজান–দুিনয়ােত আপন মেন কের �কােনা
ব�াটার উপকার করেত �নই।

তাই বেল রমজান �কমন কের ভাত মারেব �লকুর। অমন �গাবদা �গাবদা যার
পােয়র �গাছা, হাত আর মুখ আর বুেকর পঁাটাটা যার কুেলার মেতা চওড়া, খাটেত
পাের �স �মােষর মেতা, তার আবার র�ম শহের ভােতর অভাব? আর এক সদ� ার
তােক লুেফ িনেয়িছল। ওেত রমজােনর আে�াশটা �কবল �বেড়ই �গিছল। তেল
তেল ফুলেত থােক রমজান। ফুলেত ফুলেত একিদন ��েপ �গিছল। �ছারা িনেয়
�তেড় এেসিছল �লকুেক খুন করেব বেল।

এই ি�� হওয়ার পেরা� কারণ �লকু, �ত�� কারণ িছল রমজােনর িনেজর
কুিলরা। �লকুর �দখােদিখ অন� কুিলরাও সাহস �পেয়িছল। অ�ীকার কেরিছল
বখরা িদেত। অব�া �দেখ অন� সদ� াররাও �টাপ �ফেলিছল, িকছ�  কম দর
�হঁেকিছল। �সই কম দেরই ওরা চেল আেস রমজােনর দল �ছেড়। �শেষ এমন
হল, রমজােনর সদ� ািরটাই বুিঝ যায় যায়, ফাও �রাজগার �তা দূেরর কথা।

�তােক আিম খুন করব। �তার র� �খেয় তেব আমার িবরাম।

�বশ, �দখা যােব �ক কার র� খায়। �লকুও �তেড় জবাব িদেয়িছল আর
সব��েণর জন� একটা ধারােলা �ছারা �ঁেজ রাখেতা �কামেরর ভঁােজ।

িক� ওরা �কউ কােরা র� �খেত পােরিন। রমজানেক �ফরার হেত হেয়িছল
�জাড়া খুেনর অিভেযােগ। আর �লকুেক বাপজােনর মৃত� �-খবর �পেয় িফের
আসেত হেয়িছল �ােম।
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এত বছর �পিরেয় �গেছ তবু আে�ােশ ভাটা পেড়িন রমজােনর, এখেনা বুিঝ দাদ
ত�লবার িফিকর খুঁেজ �বড়ায়। আর �লকু? �সও কী �মা করেত �পেরেছ
উৎপীড়ক রমজানেক?

ও আঘির। আ�ির! বাজেুত �গঁাজা মাথাটা একট� ত�েল �কমন �মালােয়ম কের
ডােক �লকু। এটা ওর আদেরর ডাক, আ�ির জােন। আর এ ডােক কখেনা সাড়া
না িদেয় পাের না আ�ির।

�কন আিম কম যাই িকেস? �ফলু ও�াগেরর �ব� আিম। হািমদ �বপারীর �পালার
সােথ আমার সা�াটা ভাঙেলা �ক? হািমদ �বপারীর �পালা, দুই দুইটা বলদ তার,
একটা গাই গ�, িতন কািন জিমন, একখানা �গাটা হাল! �গালা আেছ হািমদ
�বপারীর, �সই �গালাভিত�  ধান। আশার বাপেক প�াশ টাকা ঘুষ িদেয় এমন
�সানার স�� �ভেঙ িদল �ক? �ক? �কাে�েক হঠাৎ ছ�েট এেস �লকুর সুমুেখ
দুহােতর দশটা আ�ুল �নেড় �নেড় িচি�েয় চেল আ�ির।   ইপাব �তিরঃ আল
�মা�াইন িব�াহ

কী হল আ�িরর? �লকুর অমন আদেরর ডােক এই জবাব? িকছ��েণর জন� থ
�মের যায় �লকু। �কননা আ�িরর এমন উ�চ�ী �প কখেনা �দেখিন ও। অসহ�
হেল মেন মেন গজর গজর কেরেছ আ�ির। �সও কদািচৎ। িক� এমন কের সহ�
অিভেযােগ ও �তা �কােনািদন �ফেট পেড়িন? তেব কী �লকুর মােরর মা�াটা আজ
�বিশ হেয় �গেছ? �লকুর �কােনা জবাব �নই আ�িরর অিভেযােগর। এক�
অিভেযাগও িমেথ� নয়। ও �ধু পরম িব�েয় তািকেয় থােক আ�িরর িদেক! এত
নািলশ, এত রাগ এতিদন �কাথায় লুিকেয় �রেখিছল আ�ির?

হাল আেছ একখানা? আেছ একটা গাই গ�? তেব অত �রায়াব �কন? �কন
আসেত-�যেত পােয়র লািথ ঝঁাটার বািড়! আ-হা-�র! কী আমার িবিবর সুখের!
�গলবার �সই ঈেদর চঁােদ িদেয়েছ একখানা শািড়, �স �তা িছ�েড় �তনা-�তনা,
তািল লাগাবারও জায়গা �নই। ঝঁাটার বািড়র মেতাই �খংরা আওয়াজ আ�িরর।

মােরর মুেখ চ�প থােক আ�ির, কী এক আনুগেত� িবিছেয় �দয় িপঠখািন, দঁােত
দঁাত �চেপ �হণ কের �ামীর িন�ুর িনয�াতন। �ধু দুহােতর দুব�ল আড়াল ত�েল
�কােনা রকেম র�া কের যায় মুখ আর তল �পটটা। �সই আ�িরর আজ এ কী
মূিত� !

�কন এমন হল? বলা �নই কওয়া �নই �য চড় চড় কের চেড় যায় �লকুর
�মজাজটা! আর জােনায়ােরর মেতা হাত-পা চািলেয় যায় ওই িচমেস যাওয়া
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দুব�লা �মেয়টার কাড়াপড়া গােয়? এসব কথা �য �লকু এেকবােরই ভােব না তা
নয়। যখন বুেকর কােছ �টেন �নয় আ�িরেক তখন ভাির দুঃখ হয় �কমন
অনুতাপও হয় �লকুর, ভােলা লােগ না! �সাহাগ �ছেড় িদেয় �কন অমন িন�ুেরর
মেতা �ঠ�ায় আ�িরেক �স কথাটাই ভােব। আজও বাজরু �কঁচিকেত মাথা �রেখ
�স কথাই ভাবেছ �লকু।

অথচ �লকু �তা এমন িছল না! এই বছর িতেনক আেগও আ�িরেক �ঠ�ােনার
কথাটা ভাবেতই পারত না ও। �সই �য ত�ফান এল, ঘরটা উেড় �গল তারপর
�থেকই �কমন �যন হেয় �গেছ �লকু। �সবার �তা আ�িরর খা� িশকলী ব�কীর
টাকা িনেয় �কােনা রকেম চাল ত�লল মাথার উপর। তারপেরর বছর অথ�াৎ �গল
বছেরর আেগর বছর এল বান। বােনর পািনেত �ভেস �গল �চা� গ�া জিম আর
বার গ�া বগ�া চষা জিমর ফসল। তারপর বউ-�মেয়-ঘর সামলােত িগেয় এই দুেটা
বছর ওর ভা�েত যাওয়া হয়িন। ফেল উেপাস চেলিছল �গল বছেরর �ায়
আট� মাস। কী হেব? কী করেব? �লকু �তা �ায় অ�কার �দখিছল �চােখ। সব
িবপেদর ভরসা আ�ির, �স-ই পথ �দখাল। গলার হঁাসুিল আর এক �জাড়া চ�িড়
ওর হােত িদেয় বলল, ত�ফােনর বছর �য কথা বেলিছল �সই একই কথা
রামদয়াল জ�াঠার কাছ �থেক যা পাও িনেয় চেল যাও পাহােড়। �সিদন আ�ির
যিদ ওর গােয় দা-এর দুেটা �কাপ বিসেয় িদত তা হেলই বুিঝ ভােলা হত।
িকছ� েতই িনেত চায়িন �লকু। র�ম �থেক আসার সময় �লকু শখ কের িকেন
এেনিছল ওই হঁাসুিল আর চ�িড়। কী খুিশই না হেয়িছল আ�ির। সারা�ণ গলায়
জিড়েয় রাখত হঁাসুিলটা। �সই হঁাসুিল িবি� করেত হেব? এর �চেয় দু ঘা দা-এর
�কাপ বিসেয় �দয় না �কন আ�ির?

তবু ব�ক �রেখ টাকা আনেত হেয়িছল ওেক। পাহােড় িগেয় ছনও িকেন
এেনিছল। িক� শ� �য ওর পােয় পােয়। অেধ�েকরও �বিশ ছন �গল চ�ির।
আ�িরর হঁাসুিল ব�েকর টাকাটা �গল রমজান �চােরর �পেট। আবার �� হল
উেপাস।

এবার? এবার কী হেব? এবারও আ�িরই �টেন ত�লল ওেক, বলল, যাও না
পাহােড়। ধর িগেয় মহাজনেদর। এতিদেনর কারবার �তামার সােথ। এক িকি� কী
আর বাকী �দেব না? 

ওই ট�কুন �তা আ�ির �কমন কের এত বুি� �খেল তার মাথায়। তা�ব বেনিছল
বাম�া �ফরত, িবেদশ-�দখা �লকু। আেরা তা�েবর কথা, পুরেনা মহাজন খুিশ
হেয়ই বাকী িদেয়েছ ওেক। আর এবােরর িবি�র দরটাও �পেয়েছ আশাতীত
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ভােলা। ধার �শাধ কের �গল বছেরর �লাকসানটাও অেনকদূর পুিষেয় িনেয়েছ
�লকু।

িক� �সই �য ফসল �গল, অলংকার �গল, পঁুিজ �গল, তার সে� সে� �লকুর
�মজাজটাও �গল িবগেড়। ফসেলর িবে�াভ, চ�িরর আে�াশ, ি�েধর য�ণা
সবই �স িম�েয় চেলেছ আ�িরর িপেঠ নীল-কােলা দাগ ত�েল ত�েল। দুহােত
এখেনা তার দােনার বল, সব �লাকসান, সব �িতই হয়ত পুিষেয় �নেব �লকু।
িক� িবগড়ােনা �মজাজটার কী সারাই হেব �কােনািদন? বাজরু �কঁচিকেত মাথাটা
�য ড� িবেয় �রেখেছ �লকু, ড� িবেয়ই রােখ। আর ভােব �ধু �ভেব চেল। এমন কের
�তা �কােনািদন ভােবিন �লকু?

গােয়র �গাশত �তা সবই �গেছ, এখন হাডিড�েলা পঁচেলই বঁািচ। সারা িদন যত
মরার খাটিন, গতরটার কী সুখ আেছ এক পল? এখন আবার তঁার �বইশ�ার
�সবা, �সও আমােকই করেত হেব। হঁাস�েলা এখেনা িফরল না, খািসটার �নই
�দখা, ছাগীটা বঁাধা রেয়েছ আমতলায়, একট� �দখেল কী হয়! তা উিন �তা িমঞা
�সেজেছন। চাকর না থাক বা�ী �তা একটা আেছই ঘের। বা�ী বেল বা�ী,
�বইশ�ার পা �িপেয়ও ছাড়ল।

হায় �র কপাল! ও এ জন�ই এত রাগ আ�িরর?

এই এই হারামজাদী! চ�প কর। হঠাৎ মাথা ঝঁাকাির িদেয় বােঘর মেতা লািফেয়
পেড় �লকু। ম� �জায়ান �দহটার ভাের শ� উেঠানটা �যন কঁােপ আর ঠন ঠন
�বেজ ওেঠ।

িক� এিক হল �লকুর। আ�িরর িপেঠর উপর ত�েলও হাতটা �কমন কের সামেল
িনল ও। �কােনা দুঃসাহিসক �েচ�ায় সংযত কের িনল �ভতেরর দানবটােক! অত
বড় �দেহর ফুেল ফঁুেস ওঠা শি� আর �চ� ��াধটা িন�মেণর পথ না �পেয় কী
িবকৃিত �ফেলেছ ওর মুেখ। রগ আর গলার িশরা�েলা পাকােনা দিড়র মেতা
�কমন ফুেল কঁিকেয় �ধু �মাচড় �খেয় চেলেছ। হঠাৎ িশ�র মেতা হাউ হাউ কের
�কঁেদ �দয় �লকু। কঁুচ কােলা মুখ �বেয় ছ�েট যায় অ�র ধারা। �� কে� বেল
�লকু, ঘের যার ভাত �নই �স কী মানুষের আ�ির! �স �য অমানুষ, জােনায়ার।
নইেল �তার মেতা ল�ী বউেক �কউ এমন কের �ঠ�ায়!

ঝেড়র �বেগ �বিরেয় যায় �লকু।      

০৫.
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আসসালােতা খাই�ম িমনান নওম
 আসসালােতা খাই�ম িমনান্ নওম।

পূব� আকােশ ঈষৎ সাদা �পঁাচ। একট� বােদই সূয� উঠেব। �মায়াি�েনর িমিহ কে�
�ভােরর আ�ান, িন�ার �চেয় উপাসনা উ�ম। ডাক িদে� �মায়াি�ন, ওঠ
উপাসনায় শািমল হও। কুয়াশার পদ� া িছ�ড়েছ চড়ই শািলেকর �ভাত কাকিল।
সারারােতর �� যত গান এই মুহ� েত� ই �যন ওেদর কে� এেস ঝংকার ত�েলেছ।
ওেদর গান আর �মায়াি�েনর ক� শীেতর কুহিক সকােল �যন সুেরর এক
ই�জাল। �স সুর গৃহে�র ঘের ঘের আেন জাগরেণর সাড়া।

এমিন কেরই সকাল হয় বাকুিলয়া �ােম।

একশ বছর আেগও, এমিন কেরই নািক সকাল আসত এই �ােম। িমঞা বািড়র
মসিজদ �থেক �ভেস আসত আজােনর িম� ক�ণ রািগণী। আজান �নবার
আেগই, নীড়জাগা �থম পািখ�র আন�, কূজেন, ঘুম ভাংেতা কুল-বধূর, �ঠলা
িদেয় জািগেয় ত�লত পােশর মানুষ�েক, �সই একশ বছর আেগ। তার আেগর
ইিতহাস িকংবদ�ী।

�কউ বেল �সয়দেদরই পূব�পু�ষ এ অ�েল এেসিছল ইসলাম �চাের। এখন �য
িমঞা বািড় �স বািড়েত িছল এক িব�শালী িহ�ু পিরবার। �গৗরবণ� িদব�কাি�
ত�ণ এক মুজতািহদ। তার �চাের আকৃ� হেয়িছেলন বািড়র কত� া। ত�ণ
সাধকেক সাদর আম�েণ �ডেক এেনিছেলন �বঠকখানায়। �গাটা পিরবার
ইসলাম কবুল কেরিছেলন। তারপর �কােনা এক �ভলে� বািড়র কত� া আপন
কন�ােক সমপ�ণ কেরিছেলন সুদশ�ন পীেরর �খদমেত। যাযাবর মুজতািহদ আটক
পেড়িছল দু� �পলব বা�র ব�েন। �সই বছরই �তির হেয়িছল িমঞা বািড়র ওই
মসিজদ আর �ােমর অপর �াে� প�ন হেয় িছল �সয়দ বািড়র।

অন�রা বেল আর এক কািহনী। একদা অ�ল� িছল িবরানা। বসিত িছল অেনক
দূের উ�ের। �সই উ�েরর নেমা কঁুেয়াররা উ�চ� জাত �া�ণেদর উৎপীড়েন অি�র
হেয় একিদন বসিত �ছেড়িছল। মুসলমান হেয় চেল এেসিছল এই িবরানা
অ�েল, প�ন কেরিছল বাকুিলয়ার। এ নািক ব�াল �সেনরও আেগর কথা।

িলিখত ইিতহাস আর িকংবদ�ী িমেল �য সত� �স সত� উদঘাটেনর �চ�া �কউ
কেরিন। বাকুিলয়ার মানুেষর �স আ�হ �নই। তারা �ধু জােন ওই মসিজেদর
দালান� একশ বছেরর পুরেনা। এটা জানা সহজ �কননা মসিজেদর �েবশ
পেথই আরবী-বাংলা সেনর পাশাপািশ �লখা রেয়েছ ১৮৩৫ইং। অবশ� িমঞারা
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বেলন, মসিজেদর প�ন আেরা দুশ িক িতনশ বছর আেগর, তখন ঘরটা িছল
কঁাচা। আর এক� কথা তারা জােন, �সই �য �েনেছ দাদািপজার িদেন,
বাকুিলয়ার ভাগ� আবিত� ত হত িমঞা আর �সয়দ বািড়েক �ক� কের; আর �স
সব কথা �াচীন পঁুিথর মেতাই বািস হেয় �গেছ। িমঞারা আজ �কামর ভাঙা
িসংহ, হয়ত ��� আেছ তােদর এই বাকুিলয়ার সমােজ িক� শি� �নই �রায়াব
�নই, �ধু আেছ �তিব� খানদানীর �খদ আর হায় আফেসাস, অ�েমর ��াধ।
আ�হ না থাকেলও িকংবদ�ীর আড়ােল লুকেনা �কােনা সত� যখন িঝিলক �মের
ওেঠ তখন উৎকণ� হয়, �কৗত�হলী জটলা পাকায় বাকুিলয়ার মানুষ। ওই
মসিজেদরই পয়লা কাতােরর পয়লা কী �দাসরা আসন�েক �ক� কের
ব�াপারটা ঘেটিছল। �সও বছর িতিরশ আেগর কথা। মর�ম বড় িমঞার তখন
�শষ সময়।

িদনটা িছল ��বার, জমুার নামায �� হেয় �গেছ। ইমাম সােহেবর �ক �পছেন
একজেনর মেতা জায়গা শূন�। ওটা বড় িমঞার আসন। অসু�তার দ�ন সব
সময় তঁার পে� জামােত আসা স�ব হেয় ওেঠ না। তবু জায়গা-ট�কু খািল থােক,
িতিন যিদ এেস পেড়ন ওখােনই বসেবন, এটাই িনয়ম।

িতিন না এেল দু চার িমিনট অেপ�া করেবন ইমাম সােহব, িনয়ত বঁাধবার আেগ
�শষ বােরর মেতা �জেন �নেবন বড় িমঞা জামােত আসেছন না, তখন দুপােশর
�লাক সের এেস ওই খািল জায়গাট�কু ভের �দেব, �� হেয় যােব জামাত।

িক� �সিদন এই িনয়মটার ব�িত�ম হেয় �গল। বেড়া �সয়দ সােহেবরও আসেত
�দির হেয় �গিছল। �খয়ােল �হাক, �বেখয়ােল �হাক এেসই ট�প কের বেস পড়েলন
ওই খািল জায়গায়। ওিদেক একট� পেরই বড় িমঞা এেস মুহ�ত� খােনক দঁািড়েয়
থাকেলন, তঁার জায়গা �নই। িক� �বিশ�ণ না, পরমুহ� েত� ই �ক একজন পােশ
সের িগেয় জায়গা কের িদল, বড় িমঞা নামােযর িনয়ত বঁাধেলন। এখােনই �শষ
হত ব�াপারটা। হল না। �কননা বড় িমঞার বড় �ছেল এই অমাজ�নীয় �বয়াদবীর
�িতবাদ কের বসল �সই মুহ� েত� ই। িবি�ত অপমািনত বুেড়া �সয়দ নীরেব সের
যান পােশ, বুিঝ জায়গা কের �দন বেড়া িমঞার জন�। িক� জবাব িদেলন বুেড়া
�সয়েদর সােহবজাদা : �খাদার ঘেরও কী আসন সংর�ণ? �স �তা না-জােয়য।

হয়ত তাই। তা বেল শরাফেতর খানদােনর �নকবে�র �কােনা ময�াদা থাকেব না?
গরম হেয় ওেঠ বেড়া িমঞার বড় �ছেল।
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�স ময�াদা আর �যখােনই থাকুক, �খাদার ঘের নয়। �ানল� গা�ীেয�র সােথ িকছ�
উ�তা ঢােল �সয়দ-পু�।

�বেধ �গল ত�লকালাম বহস। হািদস-�ফকাহ্-উসুল-তফিছেরর জ�ল তেক� র
ঝড় উঠল। িকতাব এল �বাখারী শরীফ মুসেলম শরীফ, িতরিমিজ শরীফ আবু
দাউদ আেরা কেতা।

�সিদেনর মেতা �কােনা রকেম নামায সারা হল। তারপর মসিজদ �ছেড় বাইের
এল তক� টা। বাইের এেসই অন� �প িনল, দু বািড়র খানদানী ময�াদার �ে� নয়া
িগঁঠ লাগল।

বাকুিলয়ার মানুষ তা�ব হেয় �নল, �� আর হািদস-তফিসেরর নয়, আ�াহর
ঘের সকেলর সমান অিধকার নয়। �� বড় মুসলমান �ক? �সয়দরা অথবা
িমঞারা? বাকুিলয়ার মুখ�সুখু�রা �দখল �কােনা লু� গ�র �থেক উেঠ এেসেছ
ইিতহােসর �ছঁড়া পাতা, অবলু� ইিতহােসর িববণ� অ�র �েলা ঝলেস উেঠেছ।
দিলল ছ�ঁ েড় িদেয় �সয়দরা বলল, এই �দখ �তামােদর পূব� পু�ষ আমােদর
পূব�পু�ষেদর পােয়র ধুেলা মুেখর কেলমা িনেয় মুসলমান হেয়েছ।

িমঞারাই বা কম যােব �কন? বলল, ওসব ভ�েয়া, আসেল �তামরা �য �ভেস
এেসিছেল, �নহাৎ আমােদর অনু�েহ এখােন বাস করছ। এই �দখ আমােদর
পূব�পু�ষরা ওই বসতবা� বািনেয় িদেয়েছ �তামােদর পূব�পু�ষেদর, ওই ওই
�জাত, ওই ওই জিম আর তালুক খুিশ হেয় �তামােদর দান কেরেছ। এই বােঘ
মিহেষর লড়াইেত মুখ�সুখু�রাও দল �বেছ িনল, ফরাক হেয় দু দল হল। িক�
মুখ�সুখু�েদর জন� আেরা �য অেনক মাদািরর �খল জমা িছল। হঠাৎ ওরা �নল
আপস হেয় �গেছ। �দখল িমঞা বািড়র �মেয় বধূ হেয় চেল এল �সয়দ বািড়।
দুপু�ষ ধের �সই িতন পু�ষ আেগর আ�ীয়তায় �য িচড় ধেরিছল, নয়া
কুট�ি�তার ব�েন িনকটতর হল দুই খানদােনর �সই �াচীন আ�ীয়তা।

মজিলেসর সুমুেখ আজও যখন জটলা বেস বাকুিলয়ার বুেড়ারা �স বহেসর গ�
�শানায় কেতা রং ফিলেয় আরবী-ফাস� উদু�  িকতাব�েলার িবিচ� বণ�না জেুড়।

িমঞা বািড়র িমনার �থেক �ভাত ব�নার �সই ম� মধুর সুর� �ভেস আসবার
আেগই �ভার হেয় যায় �সয়দ বািড়েত। �শষ রাে� উেঠ িজিকর কেরন মুনশীজী।
িজিকর �শেষ দ�দ পেড়ন সারা বািড় ঘুের ঘুের।
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আজও �তমিন রাত থাকেতই �ভার হেয়েছ �সয়দ বািড়েত। িজিকর �শষ কের
মুনশীজী �গাটা বািড় টহল িদেয় চেলেছন।

বালাগাল উলা �বকামািলহী
 কাসাফুে�াজা �বজামািলহী
 হাসানাতজামী ওয়া �খসািলহী

 ছে� আলাইেহ ওয়া আ-িলহী।

দহিলেজর �েন অ�র বািড়র �দয়ােল �দয়ােল আঘাত �খেয় গম গম কের
মুনশীজীর গি�র উদা� ক�। �থেম দহিলজ, তারপর বাইর বািড়, তার পর
িভতর বািড়। আবার উে�া পেথ বাইর বািড়।

খড়েমর খট খট আওয়াজ। পির�ার িম� সুেরর লহরী। �শষ রাি�র �নঃশে�
অিনব�চনীয় এক �িনর মায়াজাল িব�ার কের চেলন মুনশীজী। �স সুের আর
যারই ঘুম ভাঙ�ক মালুর ঘুম ভােঙ না। �চােখর পাতা �েলা �যন আেরা জিড়েয়
আেস, ঘুমটা �যন আেরা িম� মেন হয়। মেন হয় ঘুেমর গান� চলুক আেরা
িকছ��ণ। মালু-ওঠ, বা�� িমঞা, �কনু িমঞা–ওেঠন, �ভার হল, নামােযর সময়
হল। �িনর লহের অক�াৎ �যন ছ�পতন। দালােনর কাছ�েত এেস �চঁিচেয়
ওেঠন মুনশীজী। মালু তার আপন স�ান, বা��, �কনু �সয়দ বািড়র �ছেল। তাই
পদ�েয়ােগ মুনশীজীর এই প�পািত�। বা�� �কনুর কী মেন হয় মালু জােন না।
িক� মালুর কােছ ওই িবরি�কর। কঁাথাটােক �টেন মুখখানা �ঢেক �নয় মালু,
অ�ীকার কের ওই িন�ুর হঁাক। কান �পেত থােক আবার কখন �ভেস আসেব
ঘুেমর িম� আেমেজর মেতা �সই িম� সুর�। অেপ�া করেত করেত বুিঝ
ঘুিমেয় পেড় আবার। ঘুেমর মােঝও �যন �শােন–সামসুে�াজা বদ �ে�াজা…
আর হঠাৎ ওই গােনর সুের আবৃি�টা থািমেয় হঁাক �দন মুনশীজী–মালু মালু!
এবার কঁাথাটােক কােনর দুপােশ এেকবাের �সঁেট �নয় মালু।

বড় আপা, ও বড় আপা, �দখ সু�জ উেঠ �গল।

কঁাথাটােক একট� ফঁাক কের �দখল মালু, ঘুম �ভেঙ উেঠ বেসেছ রাবু, আড়-�মাড়া
ভাঙেছ।

কী �র বড় আপা, �তার কী নামায পড়ার ইে� �নই? একটা মৃদু �ঠলা িদেয় বেল
রাবু।

ক�াট ক�াট কিরস না �তা? ঘুমুেত �দ। �খঁিকেয় উঠল আিরফা।
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�বশ, ঘুমা। আিম িক� �রাজ �রাজ জ�া�আ�ার কােছ িমেছ কথা বলেত পারব
না �তার জন�।

�ক বলেছ �তােক িমেছ বলেত। বিলস নামায পিড়িন আিম, পড়েবাও না। হল
�তা? �রেগ যায় আিরফা।

�বশ, িপেঠ যখন দুমদাম পড়েব আমায় �দাষেত পারিবেন।

আিরফা রাগটা আর ধের রাখেত পাের না। মাথার তলা �থেক বািলশটা ত�েল
ছ�ঁ েড় মাের রাবুর িদেক। খুব বাড় �বেড়েছ �তার, ভাির নামািয হেয়িছস।

বািলশ ছাড়াই দু হাত ল�ালি� বািড়েয় তারই ফঁােক মাথাটা �রেখ আবার ঘুিমেয়
পেড় আিরফা।

রাবু আপাটা �য কী? এই শীেতও �কমন কের �য �লেপর মায়া �ছেড় রাত
থাকেতই উেঠ পেড়। ভােব মালু আর সজাগ থাকেত �চ�া কের। এ�ুিন �তা রাবুর
ফরমান আসেব–ওজরু পািন এেন �দ।

গােনর মেতা িম� আবৃি� �থেম �গেছ। খড়েমর শ�টাও আর কােন আসেছ না।
বাইেরর পুকুর �থেক �ভেস আসেছ ওজ ুআর গলা ঝাড়ার শ�–খঁাক খঁাক, ঝপ
ঝপ। আযােনর �শষ কিলটাও বাতােস ঝংকার �রেখ িমিলেয় �গল : হাইয়ালাস্-
সালা হাইয়ালাল-ফালা আ�াহ-�-আকবর…কাল �য ম� বড় একটা �গানাহ
কেরিছস �খয়াল আেছ?

রাবুর গলা। উৎকণ� হয় মালু। �ছা� বুকটা �প �প কের। �গানাহেক ওর বড়
ভয়। �গানাহ্গারেক নািক �েল ও পুেড় ছটফট করেত হয় �দাজেখর আ�েন।
�স আ�ন �য �স আ�ন নয়। �স আ�ন সাংঘািতক। দুিনয়ার �কউ �দেখিন
�তমন আ�ন। ল� বছর, �কা� বছর �স আ�েন পুড়েত হেব, যতিদন না শাি�
মওকুফ কের �দন আ�াহতালা। আ�ার কােছ, আ�ার কােছ এ সব কথা
�েনেছ মালু। ওর �ছা� বুেকর �প �পািনটা �বেড় যায়, কী এমন �গানার কাজ
করল রাবু আপারা।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

�গানাহ? �গানাহ্ কখন করলাম। �গানাহর কথা �েন আিরফা �চাখ রগড়ায়। উেঠ
বেস। ব�াপারটা সিত� বুেঝ �নয়া দরকার। ওই �য পদ� া ভাঙিল কাল? আ�া হয়
না-ই জানল িক�, �খাদা �তা �দেখেছ? �খাদা মাফ করেব �কন? ব�াপারটা �ভেঙ
বেল রাবু।
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ধ�াৎ, �কউ �তা �দেখিন আমােদর। আিরফার কে� অিব�াস।

না �দখল। আমরা �তা িদেনর �বলায় �কােশ�ই �বিরেয়িছ, িনেষধ অমান� কের।
�সটা পাপ হল না?

আিরফার ঘুেমর �নশাটা এত�েণ ছ�েট �গেছ। �চাখ বড় বড় কের �ধায়, কী
বলেত চাস ত�ই?

আিম বিল, চল, নামাযটা পেড় �ফিল। এক রাকাত নামােয এক হাজার �গানাহ্
মাফ হয়, জািনস, �তা?

গ�ীর হেয় ভাবেত �� কের আিরফা। রাবুর কথাটা এেকবাের উিড়েয় �দবার
নয় বুিঝ।

�মেঝেত কঁাথার িনেচ এই শীেতও বুিঝ �ঘেম ওেঠ মালু। �কমন অি�র লােগ ওর।
বড় আপাটা �য কী! সহজ কথাটাও বুঝেত পাের না অথবা বুঝেত চায় না।
সাপেক তার এত ভয় অথচ �গানাহ স�েক�  �কমন িনিব�কার। এক রাকাত
নামােয এক হাজার �গানাহ্ মাফ; রাবু আপার কথাটা �য একট�ও বানােনা নয়
এটা কী বুঝেত পারেছ না বড় আপা? কঁাথাটা ছ�ঁ েড় তড়াক কের লািফেয় ওেঠ
মালু, বেল, ওজরু পািন �দই, বড় আপা? রাবু আিরফা, দু জেনই বুিঝ চমেক
ওেঠ। ওমা : মালু আমােদর �কমন সুেবাধ �ছেল �দখ, না ডাকেতই উেঠ পেড়েছ
আজ! �কমন সুধা ঝরা রাবু আপার কে�।

মালুর কিচ মুখ� আকণ� কৃতাথ�তা ফু�েয় �চেয় থােক রাবুর িদেক। রাবু আপার
মুেখর মেতাই িম� তার কথা�েলা। আ�ার �করাত আর ওই সকাল �বলার সুর
কের পড়া দ�েদর মেতাই মধুমাখা রাবু আপার কথা। কান �পেত �েন �যেত
ইে� কের মালুর। ধঁা কের �বিরেয় যায় মালু। ঝঁা কের িফের আেস দু বদনা পািন
হােত।

িকছ� িদন হল সাপ ঢ�েকিছল রাবুেদর ঘের। নীরেব এেস নীরেবই চেল �গিছল
সাপটা। ওেদর িদেক িফেরও তাকায়িন। তবু ঠক ঠক কের �কঁেপিছল আিরফা
আর ভেয়র �চােট গলা ফা�েয় মালুেকই �ডেকিছল রাবু। �সই �থেক রাবুেদর
ঘেরই মালুর �শাবার ব�ব�া। �মেঝেত চাটাই িবিছেয় কঁাথা জিড়েয় ঘুেমায়।
সকােল িনেজই ��েয় রােখ িবছানাটা। এবার �দখা যােব �কমন বীর পু�ষ; ওর
গােল �ছা� একটা �টাকা �মের বেলিছল রাবু।

ি ী � ট ি উ



�ঁ! সাপেক �যন ভয় কির আর কী! হােতর লা�েত একটা ঝঁাকুিন ত�েল উ�র
িদেয়িছল মালু।

সাপ স�েক�  মালু অকুেতাভয়। মামুলী সাপ�েলােক ও অবলীলা�েম �লেজ
ধের �নয়, মাথার উপর দু চ�র ঘুিরেয় ছ�ঁ েড় মাের শূেন�র িদেক। শূেন� ঘুরেত
ঘুরেত িভরিম খায় সােপর বা�া, আর �স-ই ক-�ুর িগেয় পেড় যায়, অেনক�ণ
িনথর পেড় থােক। �গাখুেরেক িনেয় অবশ� একট� সাবধান হেত হয়। মাথাটা তাক
কের লা� ছ�ঁ ড়েত হয়। ফসেক �গেল িবপদ। িক� মালুর ল�� �য অব�থ� এ
বািড়েতই দু দুেটা �গাখুেরা সাপ �মের �স কৃিত� অজ�ন কেরেছ মালু। রাবুর ঘের
�শাবার বে�াব�টা ওর �সই সাহিসকতারই পুর�ার। বুেকর উপর হাত না
�রেখও বুঝেত পাের মালু খুিশর �চােট রাতারািত ওর িসনাটা ফুেল �ফঁেপ কত
চওড়া হেয় �গেছ।

ওেদর িদেক তািকেয় তািকেয় ঘুমটা �যন পািলেয় যায় মালুর। িনয়ত �বঁেধ বুেকর
উপর হাত রাখল রাবু আর বড় আপা। �কুেত �গল। তারপর �সজদায় পড়ল।
দুবার �সজদা িদেয় উেঠ দঁাড়াল। বাতাস �পেয় গােছর পাতা�েলা �যমন ঘন ঘন
নেড় �তমিন �ত নড়েছ ওেদর �ঠঁাট। �কান সুরা পড়েছ বুঝবার উপায় �নই। �কন
না �ধু �ঠঁাট দুেটাই নড়েছ �কােনা শ� �নই। আবার �সজদায় পড়ল ওরা।
তারপর �সজদা �থেক উেঠ দু হাত ত�েল মুনাজাত সারল। আবার দঁািড়েয় িনয়ত
বঁাধল।

আকােশর িদেক অত�ণ হাত ত�েল আ�ার কােছ কী চাইল রাবু আপারা।
�গানাহর জন� মাফ চাইল? সিত� কী �গানাহ কেরেছ ওরা? আর তাই যিদ
�দাজেখই যায় রাবু আপা তা হেল? ইস্! অমন টকটেক আর আরােমর শরীর রাবু
আপার, �কমন কের সইেব �দাজেখর আ�ন? আ�াহ্ শাি� িদও না রাবু
আপােক; মাফ কের দাও রাবু আপােক। মেন মেন �াথ�না কের মালু। পািনেত
ভের যায় ওর দুেটা �চাখ। রাবু আর আিরফার মােঝ রাবুর �িতই বুিঝ মালুর
প�পািত�। তাই �াথ�না �থেক আিরফার নামটা �য এেকবােরই বাদ পেড় �গল
�সটা �খয়ােলই পড়ল না ওর।

িকের �ফঁাস �ফঁাস করিছস �কন? কী হল? সালাম িফিরেয় �ধায় রাবু।
তাড়াতািড় কঁাথা �টেন মুখ লুেকায় মালু। �াথ�নার কা�ায় কখন ভাির হেয়
এেসিছল ওর নাকটা। দু আ�ুেল �েপ নােকর পািনটা �বর করেত িগেয় ধরা
পেড়েছ রাবুর কােছ। বড় ল�া।
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আ�া, রাবু আপা, পু�ষেদর জামােত ইমাম আেছ, �তামােদর �নই �কন? ত� িম বা
বড় আপা ইমাম সাজেত পার না? কঁাথার তলা �থেক মুখটা �বর কের হঠাৎ �ধায়
মালু। ��টা এইমা� �জেগেছ ওর মেন। রাবু তত�েণ কর �েন �েন দ�দ
পড়েছ। জবাব না িদেয় �ধু � কঁুচেক তাকায় একবার।

সিত� রাবু আপা, বল না �মেয় ইমাম কী হয় না? �কৗত�হল �চেপেছ মালুর। জবাব
না �পেল �কৗত�হলটা িমটােব �কমন কের? িক� রাবুর দ�দটা �শষ হওয়া পয��
অেপ�া করেত পাের না মালু। নামায �শষ কের মা এেস পেড়েছন ঘের : মালু,
এখেনা �েয়?

তড়াক কের লািফেয় ওেঠ মালু। িখড়িকর পুকুের িগেয় দু আ�ুল পঁাক ত�েল
দঁাত�েলা সাফ কের �নয়। িভেজ হাতটা মুেখর উপর বার দুই বুিলেয় িফের
আেস। মাথার উপর িদেয় গিলেয় �নয় সাট�টা। ছ�ট �দয় বাইর বািড়র িদেক।
ম�েবর সময় হেয় �গেছ। ছ�টেত ছ�টেতই মার হাত �থেক ত�েল �নয় িপেঠ�েলা।
ভের �নয় প�াে�র পেকেট। চ�লটা একট� আ�ুল চািলেয় �ক কের িদেত যায় মা।
দঁাড়ায় না মালু। আ�া মুনশীজীর ছিড়টােক ওর ভীষণ ডর। নামায িনেয় এখেনা
�তমন বাড়াবািড় �� কেরনিন আ�া। তাই �ভাের না উঠেলও দু একটা ধমেকর
উপর িদেয়ই �কেট যায় তঁার অ�স�তা। িক� ম�েব �দির করেল রে� �নই।
�ব�েশর মেতা ছিড় চািলেয় যােব, মালুর িপেঠ।

�সয়দ বািড়র কাছারীর পােশই ম�ব ঘর। িমঞা আর �সয়দ বািড়র ইেজর হাফ
প�া� পরা �ছেল-�মেয় ছাড়াও �ােমর উদলা গােয়র �ছেল �মেয়রাও সূয� উঠেত
না উঠেতই ম�েব এেস জেড়া হয়। �ছাটরা আেস খািল হােত। একট� বেড়ােদর
হােত থােক আমপারা। যারা মালুর বয়সী বা আর একট� বড় ওরা আেস মাথায়
ট�িপ, বগেল �রহাল আর িকতাব িনেয়। আিলফ যবর আ, �ব যবর বা, �ত যবর
তা, ঘেরর চািরিদেক চাটাইেয়র উপর �গাল হেয় বেস সামেন িপছেন দুেল দুেল
পেড় যায় বা�ারা। একট� বড়রা মুন্ শীজীর গলায় গলা িমিলেয় টান ধের–আ-উ-
যু িব�া �হ িমনাশ শায়েতায়ািনর রািজম।

�সয়দ বািড়র বা�� �কনুেদর সােথই বেস মালু। ওরা বেস মুন্ শীজীর ডান িদেক।
অন�রা মুনশীজীর বঁা িদেক। দু িদেক �থেক �গাল হেয় সািরটা �যখােন এেস
িমেলেছ �সখােন সীমাে�র �হরী মুন্ শীজীর আলিমরা। আলিমরা মুন্ শীজীর
�কারান-িকতাব�েলা ধারণ কের আর র�া কের আশরাফ আতরােবর সীমানা।
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কিচ কিচ গলার কত আওয়াজ, িবিচ� উ�ারণ, কল কল কের ম�বঘর। �ছা�
দুয়ার িদেয় কিচ কিচ কে�র �সই ঐক�তান ছিড়েয় পেড় শীেতর কুয়াশা ঢাকা
�ােমর ঘের ঘের কী এক আ�ােনর মেতা। সামেন িপেছ ঢ�েল ঢ�েল আবৃি� কের
চেলেছ িকেশার-িকেশারী, উ�চ�েত উঠেত ওেদর কিচ ক�। �সই �িনর তরে�
�দাল �খেয় হয়ত অনাগত িদেনর �� �দখেছ ওেদর কু�রবাসী আ�া আ�ারা।

মালুর চলেছ �কারান শরীেফর ি�তীয় িসপারা। �রহােলর উপর �কারানটা খুেল
�রেখ �সও সবার সােথ �দাল খায়, �ঠঁাট নােড়। এত কে�র মােঝ ওর ক�টা �য
হািরেয় যায় �সটা জােন মালু। তাই �ধু �ঠঁাট নােড়। এক� �চাখ ল�� কের
মুনশীজীেক আর এক� �চাখ পেড় থােক উ��� দহিলেজ �যখােন চলেছ ঘাস-
রং িফেঙ�র উড়িত ঘুরিতর িবিচ� �খলা। আর ওর মনটা �কাথায় �কাথায় �যন
ছ� েট চেলেছ। মসিজেদর সুমুেখ �সই প�ােয়েতর �মল মুেখ নল পুের �ফলু
িমঞার �ড় �ড় আলেবালা টানা, �রমিতর �সই ঝলেস যাওয়া কপাল। আহ্ কী
ক� �রমিতর। রাবুর �সযদা, িপঠটা �বঁিকেয় �কু �থেক যখন �সযদায় নােম রাবু
অ��ত সু�র �দখায় ওেক…এমিন সব কথা ভাবেত ভাবেত কত জায়গায় কত
িকছ�র মােঝ, কত মানুেষর সােথ ছ�েট চেল মালুর মনটা। ডােন বঁােয় �লখা �সই
বঁাকা অ�র�েলা আর �চােখ পেড় না ওর।

হঠাৎ কান খাড়া কের মালু। রা�ার ওপাের �য ট�া�ল বািড় আর তার উে�ািদেক
রমজােনর বািড়, তারই মাঝামািঝ �কােনা জায়গা �থেক �ভেস আসেছ আ�িরর
গলা। কােনর িনেচ হােতর তালু �রেখ ভােলা কের �েন িনল মালু। হঁ�া আ�িরর
গলাই বেট। �কন �যন �ু� হেয়েছ আর কার উে�েশ কহর িদেয় চেলেছ
অনগ�ল : িনেজর �মেয়র �গাশত খা, �পালার �গাশত খা, �মেয়র হাডিড িচিবেয়
খা, দঁাত ভাং…আমার খািস �তা নয়, �খেয়িছস িনেজর মাইয়া, িনেজর �পালা …
হায় হায়ের আমার কী �চকনাইওয়ালা খািসটাের। রাইন�ারা পঁাচ �ট�য়া িদেত
�চেয়িছল, �বচলামনা �সই খািসটা �কান্ হারাম-�খােরর �পেট �গল-�র। তারপর
�শানা যায় আ�িরর িবলি�ত িবলাপ।

কী হল আ�িরর? উসখুস কের মালু।

মুন্ শীজী ছিড়টা উপেরর িদেক ত�েল ধেরেছন। এটা পড়া ব� করার ইি�ত।
ম�পূেতর মেতা �� হেয় যায় �সই কিচ কে�র �িন কে�াল। ছিড় ঘুিরেয়
ঘুিরেয় পড়া িনেত �� কেরেছন মুনশীজী।
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�ক কের ওেঠ মালুর বুকটা। িকছ�ই �তা পড়া হয়িন। মেন মেন একট� পেড় িনেত
�চ�া কের মালু।

আেরা �� �শানা যাে� আ�িরর অিভশাপ�েলা : �য �খেয়েছ আমার খািস
মুেখর িজ�া গােয়র �গাশত তার খেস খেস পড়েব। িনব�ংশ হেব �স। সাতকুেল
�কউ থাকেব না। মরেল কবর �দয়ার �লাক থাকেব না। মরা লাশ িশয়ােল কু�ায়
�টেন �টেন খােব। তাই �তা হঠাৎ মেন পেড় �গল মালুর। ওই আঘিরর খািসটােকই
�তা গলা �বঁেধ িমঞােদর বািগচায় �টেন উঠেয়িছল রমজান। অি�র হেয় ওেঠ
মালু, এটা জানােতই হেব আ�িরেক।

ভ�ত �নেম যায় মালুর গা �থেক। �সয়দ িগ�ী �ডেক পা�েয়েছন মুনশীজীেক।
অতএব পড়া �দবার �সই িন�ুর িনয�াতন �থেক �রহাই �পেয় �গল মালু, আেরা
অেনেক। সমেবত গােনর মেতা সুর কের কের �সই ছ��র আেগর দ�দটা ��
কের �দয় ওরা!

ছে��া �হা আলা �সয়েদনা �মাহা�দ
 ওয়া আলা আ-�লহী ওয়া আসহােবহী ওয়াসা�াম।

দ�দ �শেষ গল গল কের �বিরেয় যায় ওরা। �কারানশিরফ আর �রহালটা
��েয় আলিমরার লােগায়া তােক �রেখই ছ�ট �দয় মালু।



০৬-১০
�ােমর িকষাণ িকষাণী। িশ�ার আেলােক দৃ� ওেদর �খর হয়িন, �ােনর চচ� ায়
বুি� ওেদর শািণত হয়িন। �স অভাব� পূরণ করার জন�ই হয়ত ওেদর রেয়েছ
সরল বুি�র এক� সহজাত অনুভব �মতা, যা িদেয় ওরা আঁচ কের স�াব�
িবপদ, আবহাওয়ার গিত। কুকুেরর �যমন �াণশি�, মা� �ঁেক �ঁেক খুঁেজ �নয়
অেনক দূেরর িশকার, িবড়ােলর �যমন দৃ�, অ�কােরও �ল �ল কের, �তমিন
কৃষকেদর এই সহজাত অনুভব �মতা। হাওয়ার গিতেত ওরা বুেঝ �নয় আস�
দুেয�ােগর সংেকত, আকােশর �চহারায় ওরা খুঁেজ পায় খরার িচ� চারা গাছ�র
রং �দেখ ওরা কের ফসেলর ভিবষ��াণী। সব ��ে�ই ওেদর এই িবচার শি�
হয়ত অ�া� নয়। িক� অেনক পু�েষ স�াত অিভ�তাটা িদেয়ই ওরা বুেঝেছ
ওেদর এই সহজ সরল �বৃি�র ইি�ত �মাটামু� স�ক পেথই চািলেয় �নয়
ওেদর।

মারেত িগেয়ও আ�িরেক মারেত না �পের �সই �য �বিরেয় এেসিছল �লকু
িকছ��ণ বেসিছল রা�ার ধাের। খুঁ� বঁাধা ছািগটা ঘের �ফরার জন� যখন অি�র
�চঁচােমিচ �� কের তখন বুিঝ �ঁশ হয় �লকুর। বা�াসু� ছািগটােক বািড় িনেয়
আেস ও।

�ঢলা �ঢলা মা� িদেয় �তির �খায়ােড়র দরজাটা ব� িছল, হঁাস-মুরিগ�েলা
ঢ�কেত পারিছল না। পঁ�াক পঁ�াক কঁক কঁক িচৎকাের বািড় মাথায় ত�েলিছল ওরা।
ওেদর �খায়ােড় ব� করেত িগেয়ই �লকুর মেন পেড়িছল খািসটার কথা। বািড়র
আেশপােশ, �সয়দেদর মা�ার বািড়। ট�া�ল বািড়, মািঝ-বািড় �কাথাও খািসটার
�খঁাজ না �পেয় রমজােনর উপরই সে�হ হেয়িছল �লকুর। তারপর গাে�র
িকনারটা ঘুের এেসও যখন স�ান পাওয়া �গল না তখন দৃঢ় হেয়িছল �লকুর
সে�হটা।

রমজান, িন�য় রমজান ডাকােতর কা�। ওর ঘরেদারটা ভােলা কের �দেখ এেসা
ত� িম। খবরটা �েন আ�িরও �চঁিচেয় উেঠিছল।

সারা রাত ঘুমুেত পােরিন আ�ির। রাতভর �ধু এপাশ ওপাশ কেরেছ আর
খািসটার �শােক ল�া ল�া িন�াস �ছেড়েছ। আর �গাটা পয়লা �হর ধের �ধু
অিভস�াত ছ�ঁ েড় �গেছ �কােনা হারামেখার �চার বাটপােড়র উে�েশ। সকােল
উেঠই রমজানেদর বািড়র সীমানাটায় দঁািড়েয় �সই অিভশাপ�েলােক আরও
�চােখা আরও �� কের �িনেয় চেলিছল।
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রােতর �বলায় এবং সকােলও অেনক�ণ �িন না �িন কের চ�প �মের িছল
রমজােনর �ী তাজরু মা। িক� �বলা বাড়েত �সও িজেব ধার �দয়। খানিকর �বিড
খানিক, ফকীরার মািগ! �তার �মেয়র মাথা খা ত�ই। ত�ই �য়ার খা। ত�ই হারাম খা।
তারপর দীঘ� বণ�না িদেয় চেল তাজরু মা–সাত কািন তােদর জিম, িমঞা বািড়র
নােয়ির, পুকুের অেঢল মাছ, িকেসর অভাব তােদর? তারা �কন যােব িভখারীর �ী
িভখািরনীর খািস চ�ির করেত? অমন কত খািস তােদর ডা�ায় ডা�ায় ঘুের
�বড়ায়!

�ীেদর এই মুেখর লড়াইেয় দুিদেকর পু�ষরাই চ�প। িবগতেযৗবনা �মেয়�র
মাধুয�হীন অনাকষ�ণীয় ক��েরর িচৎকাের কী এক �পশািচক পুলক পায়
রমজান। �গাটা শরীর দুিলেয় হােস ও।

মেন মেন �িতকারহীন অন�ােয়র �িতেশাধ �খঁােজ �লকু। িনিব�ষ সােপর
আ�ালেনর মেতা মেন মেন �ফঁােস গেজ� তড়পায়।

�লকুর কােনর উপর মুখটা িনেয় িফস িফস কের �সই গত কালেকর িকসসাটাই
বুিঝ বলল মালু। তারপর প�াে�র পেকট �থেক সকােলর নাশতার িপেঠ�েলা
�বর কের। এক� ভ� িনর হােত �ঁেজ �দয়। আর এক� মুেখ পুের �দৗড় �দয়। ওর
�মলা �দৗড়ােদৗিড় আজ, তালতিলেত নািক কিবর লড়াই হেব, রাধাকৃে�র পালা
হেব, যা�া হেব। যা�ায় নািক পু�ষ মানুষ �মেয় সােজ। এ এক তা�ব ব�াপার।
িনজ �চােখ না �দেখ িকছ� েতই িব�াস করেত পারেব না মালু। পেথ রাসুেক �দেখ
�যেত হেব, কী মজা হয় ও যিদ সে� যায়!

ওেদর বািড়র �পছনটায় �সই �ডাবার মেতা �ছা� পুকুরটার ঘােট বেস আেছ
রাসু। হাত িদেয় মােঝ মােঝ পািনটা নাড়েছ আর কী �যন �দখেছ। একটা
�মাটােসাটা িঢল কুিড়েয় ছ�ঁ েড় মারল মালু। রাসুর সামেন িগেয়ই ঢ�প কের পড়ল
িঢলটা। কেয়ক িছটা পািন উেড় পড়ল রাসুর গােয়। চমেক উেঠ ঝঁুেক আর
আশপােশ থুথু িছটায় রাসু। এিদেক ওিদেক তাকায় ভীত�  ভীত�  �চােখ। �কাথাও
িকছ�  �নই, তেব কী ভ�েতর িঢল? ভ�ত নািক এমিন কের িঢল �ছঁােড়। রাসু
তাড়াতািড় শািড়র আঁচলটা �টেন �দয় মাথার উপর। �যন বাতাস �থেক ট�প কের
রাসুর পাশ�েতই ঝের পেড় মালু। বেল এত ভীত�  ত�ই?

এবারও �কমন �যন গােয় কঁাটা �দয় রাসুর। িজন-পরীর সােথ খািতর আেছ নািক
মালুর? মুখটা উ�ািদেক ঘুিরেয় �নয় রাসু। হড় হড় কের বেল �গল মালু। একট�
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বািড়েয় বলল, এলািহ কা� হেত চেলেছ তালতিল মহা ধুমধাম, রাসু কী �দখেত
যােব না? না। এমন ভােব বলল রাসু, সিত� সিত� ঘাবেড় যায় মালু।

�কন �র? রাসুর মুখটা ভােলা কের �দখবার জন� একট� ঝঁুেক আেস মালু িক� ওর
মুখটা �দখা যায় না। �চােখ পেড় �ডাবার কালেচ পািনেত �িতিব� পড়েছ ওেদর
দুজেনর, �সখােন রাসুর মুখটা �কমন ভার ভার। �বজার হেয়িছস? �ধাল মালু।

ইস বেয় �গেছ আমার ওনার উপর �বজার হেত। �ফঁাস কের বলল রাসু, আর
মুখটা �সাজা ঘুিরেয় আনল মালুর িদেক।

�কমন হকচিকেয় যায় মালু। তা�ব হেয় তাকায় রাসুর মুেখর িদেক। �রটাই
�ধু বঁাকা হয়িন রাসুর মুেখর আদলটাও �কমন বদেল �গেছ ওর। কখন? এতিদন
�তা �চােখ পেড়িন মালুর?

একট�কেরা ভাঙা িপেঠ এখেনা বুিঝ পেড় রেয়েছ পেকেট। �সটা �বর কের রাসুর
হােত �ঁেজ �দয় মালু, �ন খা। খািল খািল �বজার হেয়িছস ত�ই।

এত�েণ বুিঝ হািস আেস রাসুর মুেখ। �স ট�কেরা িপেঠটােকই �ভেঙ দুট�কেরা
কের ও। একটা ট�কেরা গােল পুের বাকীটা �দয় মালুেক।

একা একা বেসিছিল �কন? �ধায় মালু।

মাছ ধরব।

তেব নামিছস না �কন? চ�েলর �গাছার �ভতর িদেয় আচমকা হাতটা চািলেয় �দয়
মালু। ঘাড়টা ধের �ঠেল �দয় সামেনর িদেক। পড়েত পড়েত সামেল �নয় রাসু।
একটা পা ওর পািনেত পেড় যায়। আঁতেক পা-টা ত�েল �নয় রাসু। �চঁিচেয় ওেঠ,
�জঁাক �জঁাক!

�ায় সে� সে�ই মালুও পা-টা নািমেয় �দয় পািনেত। ঝঁুেক পেড় অেনক�ণ ধের
�জঁােকর স�ান �খঁােজ। �কাথায় �জঁাক। �জঁাক �নই।

ঘাটটার �শষ ধাপ এক� নারেকল গােছর �ঁিড়, িতরিতের পািন তার গােয়।
�সিদেক আ�ুেল উ�িচেয় বলল রাসু ওই �য ওখােন। খুঁটাটােক �জাের �জাের নাড়া
িদল মালু। নারেকল �ঁিড়টা একট� �হেল �কঁেপ �গল। পা-টােক সেজাের পািনর
উপর আছিড়েয় আনল মালু। আবত�  উঠল পািনর গােয়। ছলাৎ ছলাৎ লািফেয়
উঠল পািন। এমন ঘুট�নী �পেয় �জঁাক বেস থাকেত পাের না, থাকেল িন�য়
�বিরেয় আসত। পািনটা আবার ি�র হয়। �জঁােকর নাম িনশানা �নই।
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আয় নাম, �জঁাক �নই, ডাক �দয় মালু।

সভেয় এক ধাপ িপিছেয় যায় রাসু বেল : �নই মােন, িনজ �চােখ �দখলাম �য?
ভাইজােনর �� েলর সময় হেয় এল মাছ না িনেল তঁার খাওয়া হেব �কমন কের?
িক� ওই �জঁােকর জন�ই �তা পািনেত নামেত পারিছ না। �সই কখন �থেক বেস
আিছ।

পা-টােক �জাের �জাের সামেন �পছেন চািলেয় মালু আবার ঘুঁ�েয় �দয় পািন।
�ঘালা হেয় যায় পািনটা। ত� ত� কের �দেখ মালু।

না �জঁাক �নই। আয় �নেম আয়। রাসুর কি�টা মুেঠায় পুের একটা �জার টান
িদল মালু।

ঘােটর উ�চ� খুঁ�টা আঁকেড় থােক রাসু, ও িকছ� েতই নামেব না পািনেত। ওর ডর
�দেখ সিত� রাগ হয় মালুর। ঠাস কের একটা চড় বিসেয় �দয় ওর গােল, এতই
যিদ �জঁােকর ভয় তেব মাছ ধরেত আিসস �কন?

অতিক� ত চড় �খেয় মুহ� েত� র জন� সের যায় রাসু। �চাখ �ঠেল �বিরেয় পেড় কা�া।
দুহােত �চাখ কচলায় রাসু।

বুিঝ হকচিকেয় যায় মালু, হঠাৎ কের �কঁেদ �দেব রাসু। ভাবেত পােরিন ও।
তাড়াতািড় রাসুর হাত দুেটা �টেন নামায়, ধের রােখ িনেজর হােত। �ধায়, খুব
�লেগেছ নািক �র?

ওর নরম গলাটা বুিঝ আেরা অসহ� মেন হয় রাসুর। �ফঁাস কের ওেঠ ও আর
মালুর হােত আটেক থাকা ওর দুখািন হােতর মুেঠা সেজাের �ঠেল �দয় সামেনর
িদেক। টাল সামলােত না �পের ঝুপ কের পািনেত পেড় যায় মালু।

পঁােকর উপর স�প�েণ পা-টা �টেন চেল মালু। পুকুরটার িকনার �ঘঁেষ দাম
গিজেয়েছ। দােমর িনেচ িন�য়ই মাছ আেছ। িকনার ধের আে� আে� এেগায়
মালু। হঠাৎ পােয়র িনেচ িসর িসর কের ওেঠ। পা-টােক নরম কাদার �ভতর
�সাজা �গেড় �দয় মালু। পালাবার ফুরসত পায় না মাছটা। ত�েল �দেখ মাঝাির
�গােছর একটা ট�ািক। ছ�ঁ েড় �দয় পােরর িদেক।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন
িব�াহ

কী �য লাফােত পাের টািক�েলা। �কেনা মা� �য �ফঁাসকা �ফেল ওেদর গােয়,
গাটা মা�েত লাগেত না লাগেতই িতিড়ং িতিড়ং লািফেয় চলেব। রীিতমেতা �বগ
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�পেত হয় রাসুর মাছটােক জতু কের ধের ড�েলায় পুরেত।

দােমর িনেচ হাত চািলেয়ই বুঝেত পাের মালু অেনক�েলা �খাড়ল �সখােন।
পােয়র আগা িদেয় �থম �খাড়েলর মুখটা একট� আলগাভােব পরী�া কের �দখল
ও। �ছা�, স� আর �তরছা �খাড়েলর মুখটা, হয় সােপর, নত�বা িস�ী মা�েরর।
আে� কের িনঃশে� বেস পেড় মালু �ধু নাকটােক ভািসেয় রােখ পািনর উপর।
না, সাপও নয়, িস�ী-মা�রও নয়, একেজাড়া কই মাছ। �শ�  �পেয়ই কােনর
আর িপেঠর কঁাটা�েলা খাড়া কের �দৗড় �মেরেছ মাছ-�েলা। আর �সই কঁাটার
উপরই �চেপ বেস যায় মালুর হােতর তালু। িবিষেয় ওেঠ হাত, তবু মু�টা ছােড় না
মালু, ত�েল আেন পািনর উপর ছ�ঁ েড় �দয় রাসুর িদেক।

ভাির �পা� কই। িপঠ �যমন �তলেতেল কােলা �তমিন �সানালী লাল �পট। খুিশ
হেয় ওেঠ রাসু, �চঁিচেয় বেল এ�েলা আিম কুটেত িদেয় আিস। এই যাি� আর
আসিছ।

ড�লাটা লেয় রাসু �দৗেড় চেল যায় বািড়র িদেক।

বাকী �খাড়ল�েলা পিরত��, মাছ �নই �সখােন। এবার মালু মাঝ পুকুেরর কঁাটা
�ঝঁাপটার িদেক এিগেয় যায়। বড় মাছ যত সবই ওই �ঝঁােপর তলায় িক�
�সখােন পািন ব� �বিশ। ঠঁাই পােব না মালু। আর ড�ব িদেয় বড় মাছ কী ধরেত
পারেব ও, ওই তালতিলর �জেলপাড়ার �ছেলেদর মেতা?

িক� অতদূর �যেত হয় না ওেক। পােয়র িনেচ আর একটা বড় �গােছর টািক িসর
িসর কের �বিরেয় যায়, ওর �জাড়াটা িন�য় আেছ ধাের-কােছ। খুঁজেত থােক
মালু। হঠাৎ একটা িচংিড় ঠাস কের ওর পােয় বািড় �মেরই এক লােফ সটেক
পেড়।

দঁািড়েয় যায় মালু। একট� যােত শ� না হয়, আেলাড়ন না জােগ পািনেত �তমিন
সতক� তায় ধীের ধীের পা-টা ঘুিরেয় আেন কাদার উপর িদেয়। আর দুহাত পািনর
উপর �রেখ এক-পােয় শ� হেয় থােক ওর শরীরটা। এমিন কের কাদার উপর পা
ঘুিরেয় ঘুিরেয় বুিঝ অেনক�ণ চেল যায়। উেঠই আসিছল মালু হঠাৎ পােয়র
িনেচ একট� খরখের শ� মেতা কী �যন বাধল। �ঁ বুঝেত �পেরেছ মালু। ট�প কের
ড�ব �দয় ও। দুহােত �চেপ ধের শ� ব�টােক। তারপর দমটা �ছেড় �দয়, আপিন
আপিনই �ভেস ওেঠ ওর শরীরটা। ইিতমেধ� শ� ব�টা �বর কের িদেয়েছ ওর
সঁাড়ািসর মেতা ল�া ঠ�াং �য ঠ�াংেয়র তী� নখ অংকুেশর মেতা িব�েধ �গেছ
মালুর হােতর চামড়ায়। উহ্ কী অসহ� কামড়! গােয়র �গাশত বুিঝ ত�েল িনেয়
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�গল। তারপর হঠাৎ কামড়টা �ছেড় িদেয় মাছটা �লজ আর মাথা এক কের ঝপাং
ঝপাং ঝাপটা মারেত থােক। পািন �কেট �সই �লেজর ঝাপটা �কােনা কঁাটা পরা
হােতর চেড়র মেতা ঠাস ঠাস কের এেস বাজেছ মালুর হােতর িপেঠ। বুিঝ
এেকবাের ঝঁাঝরা কের িদল ওর হােতর চাম। পািনর উপর ত�েল মালু �তা অবাক,
ইয়া বড় িচংিড়। এত বড় িচংিড় অেনকিদন �দেখিন ও। পািনর �ভতর সব মােছরই
�জার থােক, তাই বেল এত বড় মাছ ক�নাও করেত পােরিন ও। ও মা, কত বড়,
কত বড় িচংিড়, খুিশেত পােয়র উপর �যন �নেচ ওেঠ রাসু। ছ�ঁ ড়িব না, ছ�ঁ ড়িব না–
উেঠ আয়, রাসু �চঁচায়।

দু-হােত ঠ�াং সু� িচংিড়টা �যেত ধের উেঠ আেস মালু। �কই বেলেছ রাসু অত
বড় িচংিড়টােক ছ�ঁ েড় পাড় অবিধ হয়ত পাঠােত পারত না মালু। ড�লার মােঝ ধের
না িচংিড়টা। িতন িগঁেটর �ায় �দড় হাত ল�া ঠ�াং �স ঠ�াংেয়র মুেখ শলার মেতা
তী� ল�া নখ, সাহস পায় না রাসু ওটােক হােত ধরেত। শ� মেতা একটা মা�র
�ঢলা কুিড়েয় �নয় মালু, �ঢলার বািড় �মের মাছটার নেখর আগা�েলা �ভাতা কের
�দয়, বেল, যা, িনেয় যা।

�দৗেড় চেল যায় রাসু।

ও-রকম সু�র আর দুল�ভ িচংিড়টা ধরেত �পেরও �কন �যন খুিশর �খঁাজ পায় না
মালু। �কমন �যন হেয় �গেছ রাসুটা। ম�েব যায় না, �সও বুিঝ মােসর উপর হেয়
�গল। এিদেক আবার শািড় ধেরেছ। কী িব�ী �দখায় ওেক শািড়েত। না পাের
সামলােত, না পাের �িছেয় পরেত। তার উপর �যেত চায় না তালতিলেত। এই �তা
�সিদন ভ�চািয� বাবুেদর বািড়েত কী একটা পূেজা িছেলা। ওরা দুজনই
িগেয়িছল। �পট পুের �পসাদ �খেয়িছল। আর আজ বেল িকনা যােব না? কী হল
রাসুর? �ভেব �কােনা িকনারা পায় না মালু।

একটা কলা গােছর আড়ােল মালু। এিদক-ওিদক তািকেয় চট কের খুেল �ফেল
�ভজা হাফ প�া�টা। ভােলা কের িচেপ িনংিড়েয় পািনটা ঝিরেয় �দয়, আবার পের
�নয় প�া�টা। �গি�টা িচেপ িবিছেয় রােখ িপেঠর উপর। তার পর আেগর
জায়গা�েত এেস বেস পেড়। �ভজা প�াে�র কু�ন�েলা �টেন �টেন �ক কের
আর ভােব এত �মাটা কাপড় প�াে�র, তালতিল �যেত �যেত �কােল হয়। কঁােধর
উপর �শ�  �পেয় ঘাড় �ফরায় মালু। দু�ু হািস রাসুর মুেখ।

ত�ই �রেগিছস? �ধাল রাসু।
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যাহ্ মুখটা ঈষৎ �বঁিকেয় বুিঝ আেগর ভাবনাটায় মন �দয় মালু। হািসটাও �কমন
বদেল �গেছ রাসুর। এইমা� �য হাসল, �স কী রাসু?

ম�েব যাস না �কন? ওর িদেক না তািকেয়ই �ধাল মালু।

বুিঝ গ�ীর হেয় যায় রাসু। কী �যন ভােব। আপিনই �যন নত হেয় আেস ওর
মুখখািন, �কমন ধীর টােন বলল, বড় হেয়িছ না?

সহসা সব িকছ�  �� হেয় �গল মালুর কােছ। রাবুেদর মেতা রাসুরও পদ� ার সময়
হেয়েছ। তাই ম�েব যায় না। শািড় ধেরেছ। তালতিল যােব না। অক�াৎ মেন হয়
মালুর, অেনক দূের সের �গেছ রাসু, পর হেয় �গেছ রাসু। আজ তবু �চনা যায়
ওেক, আসেছ কাল হয়ত �চনাই যােব না। িক� মালু? �সও �তা বড় হে�। কই
ওর �তা এমিন কের বদেল যাওয়ার কথাটা মেন হয় না? মালু তাকায় রাসুর িদেক,
সিত� বড় হেয় �গেছ রাসু, শািড় পের অেনক বড় �দখাে� ওেক।

তা হেল �তা িবেয় হেব এবার! ফস কের মালুর মুখ িদেয় �বিরেয় যায় কথাটা।

রাঙা হেয় ওেঠ রাসুর মুখ। চ�প কের মালুর িপেঠ একটা িকল �মের উেঠ যায়,
�দৗড় �দয় বািড়র িদেক। �দৗড়ােত �দৗড়ােত একট� থােম, �পছন িফের বেল : কাল
আিসস, ওই কুল গাছটার তলায়। চ�িপ চ�িপ আসিব, �কউ �যন না �দেখ।

রাসুর সােথ �দখা করেত হেব �গাপেন? সব �যন �িলেয় যায় মালুর। �গি�টা
কঁােধ চিড়েয় উেঠ পেড় মালু। িমঞােদর মসিজেদর সুমুখ িদেয় দি�ণ ��েত
পেড়। দিখন ��েতর িদেক তািকেয় ওর মেন হল �কমন ঝাপসা সব িকছ� , ও �যন
�� �দখেছ না িকছ�ই। কখন পািনেত ভের �গেছ ওর �চাখ �জাড়া।

কা�াটা মালুর কােছ অিত সহজ আর মামুিল। মােয়র মার �খেয় অেহারা� গলা
ফা�েয় কঁাদেত হয় ওেক। িক� আজেকর কা�াটা �যন �কমন, িনেজই বুঝেত
পাের না মালু। আরও অ��ত, আজেকর কা�ায় দুঃখ �নই। কী �যন কথা, ও
বলেত পাের না, বুঝেতও পাের না �� কের, �স সব কথাই �যন �চােখর পািন
হেয় ঝের পড়েছ। আর �কমন আরাম পাে� মালু।

০৭.

বাকুিলয়া আর তালতিল। পাশাপািশ দুেটা �াম।

দু �ামেক ফারাক কের �রেখেছ িব�ীণ� এক শস�ে�ত। পাশ তার �পায়া মাইল।
ল�ায় মাইেলরও উপর। বাকুিলয়ার দি�েণ, তাই ��তটার নাম দিখন ��ত।
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আর তালতিলর মানুষরা বেল উ�ুেরর ��ত।

বাকুিলয়ার �েবশ পেথ �সয়দ বািড়র সদর ফটক আর �ব�বার পেথ িমঞা
বািড়র মসিজদ। দুেটা খানদানী বািড়। দুই �হরীর মেতা �গাটা �াম�েক �যন
হােতর �ব�েন ধের �রেখেছ। িমঞা বািড়র মসিজেদর লাগ বড় পুকুরটার সীমানা
�থেক �� হেয়েছ দিখেনর ��ত। ��েতর ওপাের তালতিলর দ�দীিঘর দীঘ�
তাল বীিথ, তালতিলর �েবশ �তারণ।

�সানার �চেয়ও দামী পূব� বে�র মা�। কঁািড় কঁািড় �সানা ফেল এ মা�েত। পু�ক-
িকতােবর �লখা নয়, দিখন ��েত যারা লা�ল চালায় তারাই জােন কত উব�র
�সানা-ফলা এ মা�। বছের ধানী ফসল উেঠ দুেটা, �চতী ফসল উেঠ এ�ার।
কখেনা খািল পেড় থােক না এ জিম। কখেনা ধান, কখেনা সিরষা, মুগ, কলাই,
�খসাির, �� �� হলুদ আর সবুজ বুেক িনেয় স�ানবতী নারীর পু� বে�র
মেতা ভের থােক দিখেনর ��ত।

দিখন ��েতর বুক িচের চেল �গেছ বড় খাল, তালতিলেক �বড় িদেয় বারগিনয়া
চাটিখেলর িদক। তার পর সুলতানপুর, উদরাজপুর �াম�েলােক চ�াচাের ঘুের
িগেয় পেড়েছ �মঘনায়। এই বড় খালটায় এেস িমেশেছ তালতিল বাকুিলয়ার
গাঙ, �ছাট �ছাট খাল আর অজ� নালা।

িবরাট বেটর অসংখ� িশকড় �যমন এঁেকেবঁেক মা�র �ভতর ছিড়েয় যায়, মা�র
সােথ অে�দ� ব�েন ধের রােখ িবশাল মহী�হেক, রস িস�ন কের �িতিনয়ত,
�তমিন ওই গাঙ আর �ছাট �ছাট খাল�েলা তালতিল বাকুিলয়ােক ধের �রেখেছ
অসংখ� বা�র আিল�েন। রস ভের যায় তালতিল বাকুিলয়ার মা�, বৃ� বন�ার
পািন আর আবজ�না বেয় িনেয় অট�ট রােখ দু �ােমর �া���ী। আর বষ�ার
মরসুেম, শীেতর ��েত মাছ �দয় অেঢল। পুকুর পােড়র গাব গাছ�র িনেচ
দঁািড়েয়। িনিন�েমষ �চেয় থােক �ফলু িমঞা। দৃ� তার �সািরত দি�েণর ��েত।
পুকুর�র পূব� পাড় �থেক একটা স� রা�া এঁেকেবঁেক িগেয় উেঠেছ তালতিলর
তালবীিথ ছায়া পেথ। একটা দীঘ��াস �ছেড় �ফলু িমঞা ধীের ধীের �নেম আেস
রা�াটায়। হাত �জাড়া �পছেন �কামেরর উপর �কঁিচর মেতা আড়াআিড় �রেখ
আনত মুেখ �হঁেট চেল।

িকছ� দূর এিগেয় �ফলু িমঞা উদাস �চােখ তাকায় সামেনর িদেক, �যখােন এক�
�েপার সুেতার মেতা িচকিচক করেছ বড় খাল। ওই খােলর এপার-ওপার একদা
সবটাই িছল িমঞােদর স�ি�। তালতিল, চাটিখল, সুলতানপুর এসব �াম িছল
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িমঞােদরই জিমদারীর অংশ। িক� কণ�ওয়ািলেসর িচর�ায়ী বে�াবে�র সময়
�কমন কের �য জিমদারীটা �বহাত হেয় যায়, �স ইিতবৃ� এখেনা উ�ার করেত
পােরিন �ফলু িমঞা। �ধু �েনিছল �াচীন স�ি� পুনব�ার বে�াব� �নবার মেতা
নগদ টাকা নািক িছল না তােদর দুভ� াগা পূব�পু�ষেদর হােত। িছল না �তজারতী
কারবাের নগদ অেথ�র অিধকারী �কােনা িহ�ু �বিনয়ার সােথ �িতেযািগতার
�রৗপ�শি�। তাই ি�পুরার মহারাজার অধীন কেয়কটা প�নী আর বে�াব�
িনেয়ই ত�� থাকেত হেয়িছল �সই অভাগা পূব� পু�ষেদর। পের �সই প�নী
বে�াব��েলাও এেকর পর এক হাতছাড়া হেয়েছ। 

খােলর ধার�েত �পৗ�েছ �ফলু িমঞা একবার �পছন িফের তাকায়, তােদর
পুকুেরর �সই গাব গাছ�েক �ছাট একটা �ঝঁােপর মেতা �দখায় এখান �থেক। এই
�তা �সিদনও আ�াজান বেড়া িমঞার আমেল খােলর এপাের ভ�ঁ ই�েলা িছল
তােদরই তালুকভ��, িকছ�  িছল খাস দখিল। একনাগােড় দশ বছর ইউিনয়ন
�বােড� র ��িসেড�িগির কের �গেছন আ�াজান বেড়া িমঞা। কী তার �তাপ!
কত তঁার রব-�রায়াব! জিমদার না হেয়ও �মতা রাখেতন জিমদােরর মেতা। আর
আজ? দিখন ��েতর �ষাল আনার দুই আনাও িমঞােদর হােত আেছ িকনা
স�ক কের বলেত পাের না �ফলু িমঞা। তালুক প�নী, ওসব িদেয় কী হব?
�ছেলরা িব�ান �হাক, মানুষ �হাক বলেতন বড় িমঞা। আর একটার পর একটা
তালুক �বেচ িগেয়েছন �ছেলেদর শ�ের জীবনধারার অ�হীন চািহদা �মটােত।

সঁােকার উপর পা �রেখ আর একবার �পছেনর িদেক তাকায় �ফলু িমঞা।
আলেঘরা ��েতর পর ��ত। এসব খােলর এপার-ওপার সবটাই, সবটাই কত
পু�েষর স�ি� িমঞােদর! ওই �তা ডান িদেক িতন ন�র তালুেকর সীমানা, �য
তালুকটা আ�াজান বড় িমঞা �বেচ িগেয়িছেলন রামদয়ালেক। বঁােয় সাত ন�র।
ওটা তামাদী হেয়িছল। রামদয়ালই নীলাম �ডেকিছল। আর সুমুেখরটা �মৗজা
সুলতানপুেরর �চৗ� ন�র �তৗিজ, ধিড়বাজ রামদয়াল লাহা ��েটর নােয়বেক
ঘুষ িদেয় আট হাজার টাকার স�ি�টা ��ফ দু হাজােরই গাপ কেরেছ।
সাদািসেধ আর সাফ িদেলর মানুষ আ�াজান বড় িমঞা, �টরই �পেলন না �কমন
কের রাতারািত �বহাত হেয় �গল স�ি�টা। সব, �গাটা দিখন ��তটাই এখন ওই
মালাউেনর বা�া রাম-দয়ােলর �পেট। অনুপি�ত �সই রামদয়ােলর উে�েশই
�যন একবার কটম�েয় তাকাল �ফলু িমঞা। সে� সে�ই রাগটা ঘুের িগেয় পড়ল
শহরবাসীর নাফরমান ভাই�েলার উপর।
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িতন িতন� ভােলা তালুক �বচা পয়সায় মানুষ হল, অথচ এক� পয়সা যিদ �দয়
�দেশর বািড়েত। যিদ একট� সাহায� করত ওরা, �বিশ না িতিরশ� কের িতন ভাই
িমেল যিদ ন�ই� টাকা পাঠাত �দেশ, তা হেল… তা হেল �দিখেয় িদত �স �য
িমঞার �বটা �ফলু িমঞা। বুি� আর টাকার �খেল �ঘাল খাইেয় ছাড়ত ওই
রামদয়ালেক। অ�ত িতন ন�র আর সাত ন�র তালুকটা �য উ�ার করেত পারত
রামদয়ােলর খ�র �থেক এেত এতট�কু সে�হ �নই �ফলু িমঞার।

এেস পেড়েছ তালতিল। দ�দীিঘর পােড়র মানুষ�েলােক �চনা যাে�।
তালদীিঘর ওপার �থেক উ�িক িদে� রামদয়ােলর �দাতলা দালান। ওই দালানটার
উপর নজর পড়েতই �যন িবছ��র িবেষ সারা গাটা �েল �গল �ফলু িমঞার।
আর ওর গলা িদেয় �বিরেয় আেস অিভস�াত, িধ�ার-অপদাথ� পূব�পু�ষেদর
�িত। যিদ থাকত তঁােদর এতট�কু দূরদৃ�, এই হাল হত িমঞা বািড়র? মর�ম
আ�াজান বড় িমঞা, (আ�ার তঁার মাগেফরাত �হাক, ) তঁােকও �মা করেত
পাের না �ফলু িমঞা। সব িগেয়-�েয় সায়-স�ােন বঁাচার মেতা যাও িছল �স
সবও �বেচ িবিলেয় এেকবাের ফত�র কের �গেছন িমঞা বািড়টােক। আঃ
আ�াজান।

�সই আট বছর বয়েস �দখা ছিবটা এখেনা �ভেস ওেঠ �ফলু িমঞার �চােখর
সুমুেখ। �� �� �কশ �সৗম�-দশ�ন সুপু�ষ �স বছরই কিন� স�ান �ফলু
িমঞার মাথায় আশীব�ােদর হাতটা �রেখ �শষ িন�াস ত�াগ কেরিছেলন
বাকুিলয়ার বড় িমঞা। �শষ বয়েস কী �য ভীমরিত ধেরিছল আ�াজােনর, ওই
শালা মালাউেনর পা�ায় পেড় �গেলন �খলাফেত �েদিশেত, �জল খাটেলন দুই
দুইবার। �জেলই �তা ভাঙেলা শরীরটা। আর ওই সুদেখার রামদয়ালটা �সই
ফঁােকই �তা �বহাত কের িনল �মাটা �মাটা স�ি��েলা। আর বড় িমঞার �সই
অপিরণামদিশ�তার ফলটা ভ�গেত হে� আজ �ফলু িমঞােক, িমঞার মেতা বঁাচার
সামথ�� �নই তার।

কী �বাকািমই না কের �গেছন আ�াজান! সােহব বািনেয় �গেছন �ছেল
�েলােক। সােহব না হাতী, ইংেরেজর নফরদারী। একজন কেরন �ডপু�িগির,
একজন কেলেজর মা�ার, �সেজা জন িবেলতী �কা�ানীর ক�ািশয়ার। ফুস,
মুিনেবর পা-ই যিদ চাটিব, ইংেরেজর নফরদারীই যিদ করিব তেব �কন িমঞার
ঘের জে�িছস?

আর �গালামী কের কের �কমন �ছাট হেয় �গেছ ওেদর নজরটা। বছর পঁাচ
আেগর কথা। �ফলু িমঞা �গিছল বড় ভাই �ডপু� ম�ািজে�ট সােহেবর
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�কালকাতার বািড়েত। অেনক কাকুিত-িমনিত কের, অেনক ফুিলেয়-ফঁািপেয়
�চেয়িছল, �বিশ না, �মােট হাজার দুই টাকা। �েন �তা আঁতেকই উেঠিছল বড়
ভাই। বেলিছল, �কাথায় পাব অত টাকা? কী করিব, ত�ই টাকা িদেয়?

আগরতলার মহারাজা িকছ�  জিমদারী �ে�র বে�াব� িদে�। তা লাগেব �তা
অেনক টাকা। িক� তার আেগই �য িকছ�  টাকা ঢালেত হেব মহারাজার কাচািরেত।
নােয়র মশােয়র সােথ �স সব বে�াব� না কেরই কী শহর অবিধ ছ�েট এেসেছ
�ফলু িমঞা? সব বে�াব� পাকা। �ধু হাজার আেটক টাকা কাচারীর ডািলড� িল
নজরানায় খরচা হেব। ��টা �লখা হেয় যােব �ফলু িমঞার নােম, অথবা ওেদর
চার ভাইেয়র নােম। ব�স। বাকী টাকা �স প�াশ হাজারই �হাক আর লাখই �হাক
�স জন� পেরায়া কের না �ফলু িমঞা। একবার জিমদারী ��টা �পেয় �গেলই
িকি� িকি� টাকা �দেব, িকছ�  এধার-ওধার করেব। কত খুঁ�র �খল, কত
ফঁাকফুকর এ সব কােজ �স কী আর জােনন না �ফলু িমঞা?

তা আট হাজার টাকার সবটাই �তা আর ভাইেদর কােছ চাইেছ না �ফলু িমঞা!
বড় িমঞা দুহাজার �মেজা িমঞা এক �সেজা িমঞা এক–�মাট চার হাজার। বাকী
চার হাজার �ফলু িমঞাই চািলেয় �নেব। এিক খুব �বিশ চাওয়া হে�, িমঞা
বািড়র ই�ত �রমেতর িনশান বরদার বড় িমঞার বংশধরেদর কােছ?

সব �েন অ�হািসেত �ভেঙ পেড়িছল িমঞা বািড়র বড় িমঞা হােল ইংেরজ
কাচারীর হািকম। হািস থািমেয় বেলিছল : ওসব ফাজলােমা �রেখ জিমজমা িকছ�
িবি� কের চেল আয় �কালকাতায়। একটা �দাকান কের �দব �তােক। �সই
�দাকান নাড়াচাড়া করেত করেত চাই কী একিদন ম� বড় ব�বসায়ী বেন যািব।

�েন ল�ায় অেধাবদন হেয়িছল �ফলু িমঞা, এই কী িমঞা বািড়র �জ��
স�ােনর কথা? �শষ পয�� িমঞা বািড়র �ছেল �দাকানদার হেব? িছঃ িছঃ।
�কাে�েক একটা রােগর হলকা এেস �যন ঝলেস িদেয়িছল �ফলু িমঞার �গাটা
শরীরটা। মুখ ত�েল বড় ভাইেয়র �চােখ �চাখ �রেখ িবনীত িক� দৃঢ় কে� বেলিছল
�ফলু িমঞা : ভাই সােহব। �বয়াদবী মাফ করেবন। আপনার কথা �েন িমঞা
বংেশর �গ�য় আ�ারা পয�� দুঃখ-�বদনায়-ল�ায় মুখ ঢাকেছ। থাক, আিম
আর কথা বাড়াব না। নফরদারীর ময�াদা িনেয় শহের সুেখ-��ে�ই বসবাস
ক�ন আপনারা, বািড়র লু� �গৗরব এই �ফলু িমঞা একাই পুন��ার করেব।
যিদ �বঁেচ থােকন ইনশা�াহ �দখেবন।
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কথা�েলা মেন পড়ায় অ��ত একটা �রামাে�র ক�ন অনুভব করল �ফলু
িমঞা। মেন হয় মাথার চ�ল�েলা তার দঁািড়েয় পেড়েছ আর এক ঝলক গরম র�
পা �থেক মাথা পয�� তী� �বেগ �দৗেড় �গল।

�� েলর নয়টা ধাপ �পিরেয় দশমটােত �পৗ�ছােত পােরিন �ফলু িমঞা।

তবু �সিদন �কমন কের ওই কথা�েলা �িছেয়-গািছেয় বেলিছল ভাবেত �গেল
আজও তা�ব বেন যায় �ফলু িমঞা। অবশ� বড় ভাই ঠা�া কের �সিদনও
বেলিছল আজও বেলন, আমােদর �ফলু চেট �গেল �কমন �চা� বাংলা বেল
�দেখিছস? এর সােথই �ফাড়ন �কেটিছেলন �মেজা িমঞা, �ঁ �ক �যন ঈ�রচ�
িবদ�াসাগর। �না, �না, িবদ�াসাগেরর আলহ� এিডশন, ক�ািশয়ার ভাই গলা
বািড়েয় �যাগ কেরিছেলন। তারপর �ফলু িমঞার বুেকর তাজা ঘােয় ব�া ব�া
লবণ িছ�েয় িতন ভাই �হা �হা কের �হেসিছল। পঁাচ বছর আেগ কত বড় মুখ
কের কথা�েলা বেল এেসিছল ও। এই পঁাচ বছের �সই �তেগৗরব পুন��ােরর
সংক� কতদূর এিগেয়েছ �ফলু িমঞা? শঁা কের �কাে�েক �যন তীেরর মেতা ছ�েট
আেস ��টা, এেফঁাড় ওেফঁাড় কের �যন দু ভােগ �কেট িদেয় যায় �ফলু িমঞার
বুেকর �ভতরটা। হঁ�া হঁ�া। আশানু�প না হেলও িকছ� দূর, অেনকদূর, এিগেয়েছ বই
কী �ফলু িমঞা। আজেকর এই িদন� �সই অ�গিতরই এক ফলক-িচ� হেয়
থাকেব। তাই �তা মেন করেছ, আশা করেছ �ফলু িমঞা। বাকী �খাদার মিজ�। মেন
মেন �সই সব�শি�মােনর উে�েশ মাথা নত করল �ফলু িমঞা আর দ�দীিঘর উ�চ�
পােড় পা রাখবার আেগ �যন িপছ�টান �খেয়ই মুখটা আবার ঘুিরেয় িনল দিখন
��েতর িদেক। দিখেনর ��ত, এখন �সটা উ�েরর ��ত কঁাচা-পাকা শেস�
অথবা উদলা বুেক সবুজ-হলুদ আর মা� রংেয় িচি�ত �দহ� এিলেয় িদেয় �রাদ
�পাহাে�। কী এক িনগূঢ় হাতছািন �সখােন, �যন ডাকেছ �ফলু িমঞােক, বলেছ
তার জাদুভরা কে�-আমার এ স�ার, সবই �তামার, সবই �তামার। �কন �যন
একটা দীঘ��াস �ফলু িমঞার বুক িচের �কঁেপ �কঁেপ �বিরেয় আেস। দ�েদর
�বঠকখানার িদেক �ত পা চালায় �ফলু িমঞা।

আের আেসন আেসন। িমঞার �বটার পােয়র ধূেলা আমার বািড়? কী �সৗভাগ�! দু
কদম এিগেয় এেস অভ�থ�না কের রামদয়াল।

�িত আদাব িদেয় �চয়াের িগেয় বেস �ফলু িমঞা। িক� �ভতরটা তার �লেতই
থােক, িমঞারা �কােনািদন ভ�েলও পা �ফেলিন দ�বািড় আর আজ �ফলু িমঞা
�যেচ এেসেছ। �ফলু িমঞা �সই �খঁাটাটাই খুঁেজ �পল রাম দয়ােলর অভ�থ�নায়।
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রমজান আেগই এেসিছল �ফলু িমঞার আগমন বাত� া িনেয়। তাই ডােবর পািন,
চা-িব�� ট ��ত �রেখ অেপ�া করিছল রামদয়াল। ডােবর পািনটা িনঃেশষ কের
আলেবালার নলটা �টেন �নয় �ফলু িমঞা। এ তার িনজ� আলেবালা। একমা�
আ�ীয় বািড় ছাড়া যখন �যখােন যায় �ঁেকাটাও সে� যায় �ফলু িমঞার। কখেনা
বা তার আেগই এেস পেড় �ঁেকাটা। এটা িমঞা আিভজােত�র �াচীন �রওয়াজ।

মুসলমান ডাবায় িনেজর জন� তামাক সাজােত সাজােত কথাটা পােড় রমজান–
দয়াল মশায় তালুক �তা আপনার অেনক, একখানা আমােদর িদন। ভিনতা ব�াখ�া
পূব�াে�ই সারা। ভাবার যা �স আেগই �ভেব িনেয়েছ রামদয়াল, বলল : সাত ন�র
�তা? দশ হাজার।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

আলেবালার নলটা বুিঝ মুখ �থেক িছটেক �বিরেয় আেস �ফলু িমঞার। িনেজর
কানটােকও �যন িব�াস হয় না তার। িতন হাজার টাকায় �য তালুক িনলাম
ধেরেছ রামদয়াল, পেনেরা বছর �ভাগ কেরও তার দাম হঁাকেছ দশ হাজার?

ব�ত �বিশ চাে�ন, িকছ�  কিমেয় িদন, ডাবটা মুেখর কােছ এেন বলল রমজান।

একট� �যন ভাবল রামদয়াল। বুিঝ �ভেব-িচে�ই বলল : �ফলু িমঞার সামেনই
বলেলন আপিন। না করেত পাির? আ�া নয় হাজারই িদন।

আকাশ-পাতাল ভাবনা সুঁই চালায় �ফলু িমঞার মগেজ। ধান �বেচ চাকলা
�রাশনাবােনর �য িতন� তালুক এখেনা হাত ছাড়া হয়িন �সখানকার �জােদর
এক রকম �জার-জলুুম কের বাকী বেকয়া আদায় কের হাজার সােতক টাকা
�জাগাড় কেরেছ �ফলু িমঞা। অভ�� আরাম�েলােক হারাম কের, �হটােক
িন�ুরভােব বি�ত কেরই টাকাটা জিমেয়েছ �ফলু িমঞা। এর �বিশ এক আধলাও
আর সং�হ করা স�ব নয়। রামদয়ােলর সােথ দরদ�র করেত �ফলু িমঞার
ময�াদায় বাধল, সংে�েপ বলল, �ভেব �দিখ। উ� উ� কেরও এক কথায় দু
কথায় আলাপ জেম যায়। তালুক প�িনেত কী আর �স সুখ আেছ? বািড় বািড়
ট�া ট�া ক�ন, তািগদ িদেত িদেত মাথাটা ঝালাপালা ক�ন, পােয় �ফা�া �ফলুন,
তবু কী পােবন খাজনা? ওই �য আপনােদর �ােমর রসুন আিলর �পালা ফরজ
আিল, কত কের বললাম, �দ বাবা, চার বছেরর বাকী অ�ত দু বছেররটা উসুল
িদেয় রাখ, তা কী বেল �নেবন? বেল, ঘ�ানর ঘ�ানর করেবন না দয়াল মশায়।
হািকম আেছ, আদালত আেছ, নািলশ ক�ন িগেয়। �থেম একটা িবিড় ধরায়
রামদয়াল। বলল আবার–থুক মােরন তালুেকর কপােল। তালুক না গলায় ফঁাস।

ই ি ী ি ী ী



�সই িদন কী আর আেছ দয়াল মশায়? �ঁ জিমদারী তালুকদারী, �স এক সময়
িমঞারা চািলেয়েছ বেট �দেখিছ। �পয়াদা পা�েয়েছ, �বঁেধ এেনেছ। �চাখ
একবার ত�েলেছ, কী চাবিকেয় �শষ কেরেছ। �ছাট �লােকর জাত, িপঠ �য তােদর
হােমশাই সুড়সুড় কের চাবুেকর জন�। �স �তা আপনারা বুঝেবনও না, শাসনটাও
�ছেড় িদেয়েছন আজকাল। রামদয়ােলর কথাটােক আর একট� �টেন বলল
রমজান।

�ফলু িমঞা সােহব, তার �চেয় এক কাজ ক�ন আপিন। িকছ�  জিম িকেন িনন,
�া�র এেন ভােলা কের চাষ ক�ন। ধান পাট �গ�ারী সব ফসেলরই দর আেছ
আজকাল। আর যা অব�া তােত �তা মেন হে� যু� একটা লাগেবই। তা হেল
�তা কথাই �নই, ধান চাল মােনই কঁাচা �সানা, টাকা রাখবার জায়গা পােবন না
তখন। পরামশ�  �দয় রামদয়াল। িহেসবী �লাক রামদয়াল। তালুক �জাত আর কম
নয়। িক� মহাজনী �তজারিতটাই আসল �পশা, পূব�পু�ষেদর �পশাও বেট। তা
ছাড়া দে�র বাজাের অেধ�ক শরীক, �দাকান, মহকুমা শহের ধান-চাল-মশলার
পাইকারী কারবার। ওেতই টাকা ঢােল রামদয়াল। ওেতই মুনাফা অেঢল
নগদানগিদ। ইিতমেধ� স�াব� যুে�র িহসাবটাও কের �ফেলেছ রামদয়াল।

মুখটা লাল হেয় ওেঠ �ফলু িমঞার। রামদয়াল ওেক চাষ করেত বলেছ? �বটা
সুদেখার মালাউন িমঞার �ছেলেক চাষা বানােত চায়? হারামেখািরেত পয়সা
বািনেয় এত �ধ�া হেয়েছ ব�াটার?

আর একট� তামাক টানেত ইে� কের �ফলু িমঞার। সামেনর দরজা িদেয় একটা
�ছেলেক �যেত �দেখ বেল, এই-এই �ছেলটা। নাম কী না ওর! �দ �তা একট�
তামাক সািজেয়।

আনমেন চলিছল মালু। হাত দুেটা �গঁাজা হাফ প�াে�র পেকেট। রমজােনর উপর
মনটা তার �কােনািদনই �স� নয়। �রমিতেক �ছঁকা �দয়ার পর �থেক �ফলু
িমঞার উপর মালু িবর�। আড়েচােখ একবার �দখল মালু। বুঝল তােকই তামাক
সাজেত �ডেকেছ �ফলু িমঞা। িমিনট খািনক বুিঝ নীরেব তািকেয় রইল। তার পর
বলল–আিম কী চাকর নািক?

�নেলন �তা, �নেলন �তা বাি�র পুেতর কথা? িতন লােফ �বিরেয় আেস
রমজান।

থতমত �খেয় যায় মালু। হাত দুেটা এখেনা প�াে�র পেকেট আটক। পেকট ভিত�
িমি�র বািড়র আমলিক। কতটা হেব তাই পেকেট হাত �রেখ �গাপেন �েন �েন
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�দখিছল ও। রমজান �ায় এেস পেড়েছ, এখুিন বুিঝ ধের �ফলেব ওেক। মালু
�দখল �দৗেড় পালাবার উপায় �নই। �কােনা িদেক �দখবারও অবসর �নই। তর
তর কের উেঠ �গল ও সুমুেখর সুপুির গাছটায়।

�বআদব �পালা, আছাড় �মের �তার নািড়ভ� িড় �বর করব একিদন। িনেচ �থেক
দঁাত-মুখ িখঁেচায় রমজান। আর খােমাখাই তড়পায়, হাত-পা �ছঁােড়। িচকন আর
িপছল সুপুির গাছটা �াণপেণ আঁকেড় থােক মালু। বুক �ঘঁেষ �ঘঁেষ উপের ওেঠ।
বুকটা বুিঝ ছেড় যায়, একট� �ালাও �টর পাে� মালু। িক� �সিদেক ল� করেল
চলেব না। একট� �বেখয়াল হেয়েছ কী ধড়াম কের পড়েব ওই ইট আর ঝামার
ট�কেরা ছড়ােনা মা�েত; নত�বা গােছ; �দহটার উপর িদেয় ছ�ড় কের িগেয়
পড়েব এেকবাের রমজােনর মুেঠায়, এখেনা �তা দঁািড়েয় আেছ রমজান সা�াৎ
আজরাইেলর মেতা।

মালুর �ছা� শরীেরর দৃঢ় আকষ�েণ আর বাতােস �দাল খায় িচকন সুপুির গাছটা।
মালু �চেয় �দখল আগার িদকটা বড় আম গাছটার ডাল �থেক �মােট দু হাত দূের।
িক� এত স� সুপুির গােছর আগাটা মালুর ভার সইেত পারেব �তা? আে� আে�
�সই স� আগাটায় উেঠ এল মালু। গােয়র সম� শি� িদেয় টাল �খল মালু, আর
সুপুির গােছর স� আগাটা �বঁেক এল আম গাছটার িদেক। থপ কের ধের �ফলল
মালু আম গােছর ডালটা, শরীরটােক এেকবাের হা�া কের উে�া লােফ চেড়
বসল ডােলর ওপর। আম ডােল বেস হঁাপােত থােক মালু। গা টা ওর কঁাপেছ।

আর একট� হেলই হাতটা তার ফসেক �গিছল আর কী। আর ফসকােল…?
একবার িনেচর িদেক তািকেয় �দখল মালু।

দঁাত মুেখর িখচ�িনটা ব� কের উপেরর িদেক �চেয় আেছ রমজান। �চাখ তার
ছানাবড়া। �ছেলটার দুঃসাহিসকতায় তারও বুকটা বুিঝ িঢপ িঢপ করেছ।

হারামজাদা বাি�র পুত। গািলটা ছ�ঁ েড় ব�থ� ��ােধর �ালাটা লাঘব কের
রমজান। পা বাড়ায় রামদয়ােলর �বঠকখানার িদেক। �ক আ�াজ কের পর পর
দুমুখ থুত�  িনেচর িদেক �ফেল �দয় মালু। দুমুখ থুত�ই, থক কের রমজােনর ঘাড়
�খালা কািমজ আর চ�েলর মধ�বত� জায়গাট�কুেত পেড় �লেপ যায়।

িছ িছ িছ তিড়তাহেতর মেতা �বঠকখানার িদেক �দৗেড় যায় রমজান। রামদয়াল
হােস।

�ফলু িমঞা িসগােরট ধরায়।



০৮.

শা-লা-কন� ওয়ািলস…নাফরমান ইংেরেজর বা�া…ব�াটা মালাউন, বেল িকনা
চাষ ক�ন? উ�েরর ��েত পা �রেখ দঁাত দঁােত �চেপ অেনকটা �গেতাি�েত
বেল �ফলু িমঞা।

কন�ওয়ািলেসর নামটা মুিনেবর কােছই দুচারবার �েনেছ রমজান। অন� �কাথাও
কখেনা �শােনিন। তেব নামটা �য �কােনা ইংেরেজর �সটা মুিনেবর কথা �থেকই
আ�াজ কের িনেয়েছ ও। িক� �সই কন�ওয়ািলেসর সােথ মুিনেবর �য �ক
�কাথায় এবং কী ধরেনর সংঘষ� �সটা আজও অে�য় রমজােনর কােছ।
মালাউন বলেত কােক �বাঝায় �ফলু িমঞা, �সটা রমজান জােন। তাই মুিনেবর
�শেষর কথাটই আমল কের রমজান। গলাটােক �বশ উ�িচেয় বেল : হারামেখারী
কের িতন পু�ষ ধের খািল টাকাই জিমেয়েছ। টাকার গরেম কী আর মানুষেক
মানুষ কয়? কী রকম চশমেখার! আের িনলাম ধরিল িতন হাজার, এখন �কান
শরেমর মাথা �খেয় দশ হাজার �চেয় বসিল? মুিনেবর িচ�া�েলারই �িত�িন
কের রমজান। পু�ষ পর�রায় িমঞােদর সােথ দীঘ� িদেনর স�েক� র �ভতর
িদেয় এ িবদ�া� বুিঝ পুেরাপুিরই র� রমজােনর।

এই বাংলা �দশটা, তামাম িহ�ু�ানটা কােদর িছল জান? �রটা হঠাৎ তী� কের
আর মুখটা রমজােনর িদেক ঘুিরেয় িজে�স কের �ফলু িমঞা। ��টা �ধু
আকি�ক নয়, িকছ�টা দুেব�াধ�ও। তা ছাড়া এ ধরেনর ব�াপার একট�ও �খেল না
রমজােনর মাথায়। তবু ভড়েক না িগেয় �াভািবক বুি�টা খা�েয় বলল, তা আর
জািন না?

�সই �য আকবর বাদশা, তামাম িহ�ু�ােনর বাদশা িছেলন। আর ওই �য নবাব
আিলবদ� িতিন িছেলন সুেব বাংলার হত� া-কত� া মািলক। তঁােদরই বংশধর আমরা।
এই �দশ �তা আমােদর। িনেজর �ে�র িনেজই জবাব িদেয় চেল �ফলু িমঞা।
িক� ওই �েয়ারেখার ইংেরজ? �কেড় িনল আমােদর বাদশাহী তখত। বাদশার
জাত, আমরা এখন িভিখরীর জাত। �পায়াবােরা, ওই মালাউনেদর, জিমিজরাত
সবই লুটপুেট খাে� ওই ব�াটারা।

তা �কই বেলেছন স�ার, সায় �দয় রমজান। স�ার শ�টা বাম�া মু��ক �থেক িশেখ
এেসেছ ও। আর ল� কেরেছ ওই স�াষণ� �নেল �কমন খুিশ হয় মুিনব �ফলু
িমঞা। তাই সুেযাগ �পেলই ওটা ব�বহার কের রমজান।
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িক� বাদশার জাত বাদশারই জাত। টাকা হেলই কী আর খানদান পাওয়া যায়?
কী বল রমজান?

�ছা� একটা িজ বেল চ�প �মের থােক রমজান। এসব ভাবালুতার আগা মাথা
খুঁেজ পায় না ও। মুিনেবর দু কদম িপেছ িপেছ চেলেছ ও। আর ভাবেছ ওই সাত
ন�র তালুকটারই কথা। তালুকটা �বেচই িদেত চায় রামদয়াল। ওেত নািক
�লাকসান যাে�। তাই রমজােনর বরাবর �ফলু িমঞার ��াবটা আসেতই লুেফ
িনেয়িছল রামদয়াল। দামটা ইে� কেরই একট� �বিশ �হঁেকিছল, কারণ
জাতমহাজন রামদয়াল জােন িমঞার যখন �রাখ �চেপেছ তখন তালুক �স
িকনেবই। দশ হাজার �হঁেকেছ অ�ত আট হাজার �বর করেবই �সই সােথ
রমজানেকও �েপ িদেয়েছ রামদয়াল, যিদ আট হাজার খসােত পাের তেব পঁাচ
�শা রমজােনর। পান িচিন খােব রমজান। যিদ এর �বিশ হয় তেব �বিশট�কুর
বকরাও আধাআিধ। দুেটা কদম তাড়াতািড় �ফেল মুিনেবর পাশাপািশ এেস
দঁাড়ায় রমজান। িক�, মুেখর িদেক তািকেয় ভড়েক যায়, �ঠঁােটর কােছ �ঠেল
কথাটা উে�া িদেকই িফের যায়।

কী ভাবেছ �ফলু িমঞা অমন র�-টকটক মুেখ?

তালুকটা আসেল �বচবার ইে� �নই রামদয়ােলর। তাই অমন অস�ব দাম
�হঁেকেছ। মাঝখােন �ফলু িমঞােক িনেজর কাচািরেত বিসেয় �ধু একট� মজা
�দেখ িনল। এ স�েক�  একট�ও সে�হ �নই �ফলু িমঞার মেন।

আহ্ বুেকর �সই আ�নটা আবার দাউ কের �েল উঠেছ। অপমােন ��ােভ রােগ
�ফেট �যেত চায় �গাশেতর শরীরটা। �স জন�ই বুিঝ �� েলর �� �শখা ইিতহােসর
�ান �থেক বার বার �ভেস ওেঠ দুেটা নাম–আকবর বাদশা আর নবাব আিলবদ�।
এই নাম দুেটার সােথই জিড়ত যত �গৗরব। তারপর িসরাজেু�ৗলা, বাংলা তথা
ভারেতর �াধীনতা হরণ। এই কলে�র সােথ ওতে�াত ভােব জিড়ত িমঞা
আিভজােত�র িবলু� অধ�ায়। তার ওপর শালা কন�ওয়ািলস, �শেষর শূলটা �তা
ওই �েয়ারেখারটাই �মের �গেছ। তাই �তা আজ বাইন�ারামদয়ােলর কাচািরেত
�যেচ আসেত হয় �ফলু িমঞােক। িফের �যেত হয় ব�থ� মেনারেথ। �ালা। �ালা।
এ এক অস�ব �ালা। �ভতেরর িশরা�েলা �কমন টা�েয় ওেঠ আর �ফলু
িমঞার মেন হয় শরীেরর সম� চামড়া �যন ঝলেস �গল। এমিনই হয়, িমঞােদর
অতীত বত� মান আর ভিবষ�ৎটা যখন িচ�া কের �ফলু িমঞা তখন এমিন এক
�ালায় দাউ দাউ কের বুকটা, �কাে�েক �কান হারােনা িদগে�র বি� িশখারা
এেস �ছঁেক ধের ওেক। �সই িশখার মাথায় চেড়, লুি�ত ময�াদা, লু� অতীত,
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অতৃ� আকা�া আর এখেনা অপূণ� �সই সংক�� �ধই �ধই কের কী এক
আ�েনর নাচন জেুড় �দয় �ফলু িমঞােক িঘের। কখন �য এমন অব�া হেব
আেগ ভােগ একট�ও �টর পায় না �ফলু িমঞা।

হয়ত বা রাে� ঘুমুেত �গেছ অথবা িদবািন�ার উে�েশ হাতপা�েলা একট� ছিড়েয়
িদেয়েছ অমিন ওৎপাতা জ�র মেতা িচ�া�েলা একটার পর একটা লািফেয় পেড়
িঘের ধের �ফলু িমঞােক। অন� সময় �কান্ কািন-ঘুপিচেত �যন লুিকেয় থােক
এসব িচ�া। মােঝ মােঝ �ধু থাবাটা বািড়েয় �দয় একট�খািন, আর কাজ করেত
করেত অন�মন� হেয় যায় �ফলু িমঞা। িক� অবসর সময়টােত ওেদর
�দৗরাে�র আর সীমা থােক না। িনদা�ণ তী�তা অসহ� িবষ ওই জ�র মেতা
থাবা-�মলা িচ�া�েলার। দাদুর নািক একটা হািত িছল, �ঘাড়া িছল চারেট।
হািতটা মের যায়। দাদুর জীিবত কােল হািত আর �কনা হয়িন। কতিদন �ভেবেছ
�ফলু িমঞা–হািত হল আিভজােত�র িবিশ� অ�, হািত একটা িকনেতই হেব।
�কােনািদন কী িকনেত পারেব �ফলু িমঞা? আ�া কী �স �তৗিফক িদেবন তােক।

�সই দাদুর আমেলর �ষাল �বহারার পালিকটা, খুঁেটা আর দরজা �ভেঙ কেব পেড়
আেছ �দউিড় ঘের। না আেছ �সই �বহারা, না চড়বার �লাক। �ফলু িমঞার আেছ
�সই আ�াজান বড় িমঞার আমেলর এক� মা� �ঘাড়া। বুেড়া হাড়িজরিজের
�ঘাড়াটা। চড়েব কী, ওটােক �দখেলই �য মায়া হয়! পােছ �লােক �দেখ হাসাহািস
কের তাই চাকরটােক কড়া িনেদ�শ িদেয় �রেখেছ �ফলু িমঞা–িদেনর �বলায়
আ�াবল �থেক কখেনা �বর করিব না �ঘাড়াটােক। �নহাৎ মর�ম আ�াজােনর
�ঘাড়া নইেল কেব এক �িল খরচ কের ওটােক �চােখর সুমুখ �থেক সিরেয় িদত
�ফলু িমঞা। কেব, কেব একটা �তজী বিল�-�া�� সু�র চকচেক �ঘাড়া িকনেত
পারেব �ফলু িমঞা? কত িদেনর সাধ তার!

এ গঁা �স গঁা, দুচারজন থুথ থুের বুেড়া, তােদর মুেখ �েনেছ �ফলু িমঞা, একটা
পুইন�াহত বেট িমঞা বািড়। �স কী পুইন�া রীিতমেতা �ভাজ-িজয়াফত। �লেগ
থাকত দুেটা িদন। িপঁপেড়র সািরর মেতা দূরদূরা� �থেক �জারা আসত। কত
নজরানা, কত উপেঢৗকন। �পার টাকা, কাগেজর টাকা আলাদা আলাদা জমা।
জেম জেম ��প হেয় রীিতমেতা পাহােড়র মেতা উ�িচেয় উঠত। �ধু কী টাকা। চাল
ডাল ফল গ� �ভড়া ছাগল, মেন হত চার পঁাচটা হাট উেঠ এেসেছ িমঞা বািড়র
কাচাির মােঠ। যারা স�া� �জা ওরা আসত �ঘাড়া অথবা পাি�েত চেড়।
নজরানা িদত িগিন �সানা অথবা �সই বাদশাহী আমেলর আশরিফ। �স এক িদন
িছল বেট। আর আজ? আজও বছর বছর পুইন�া হয়, িক�, �স �ধু িনয়ম র�ার
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খািতের। জমক �নই, লয়-ল�র �নই, �জা �নই; পুইন�া �কমন কের জমেব!
অথচ ওই রামদয়ােলর কাচািরটা পুইন�ার সময় �কমন গম গম কের, কত ধুমধাম
কত �হ �হ।

এ সব ভাবেত ভাবেত �ফলু িমঞা �দেখ মেনর পদ� ায় িমঞা-আিভজােত�র �য
িনখুঁত ছিব� এঁেক �রেখেছ, �সই ছিব� কখন জীব� অবয়ব িনেয়েছ, একটা
ছিব নয়, অসংখ� ছিব–তারা জীব� হেয় ওর �চােখর সুমুেখ চেল �বড়াে�।
নহবতখানায় সানাইয়ালা বঁািশওয়ালা ঘু�ুর ওয়ালা। কী এক লিলত রািগণীর
মুছ� নায় িধিম িধিম সুেরর জাল িব�ার কের চেলেছ ওরা। হািতশালায় হািত।
�ঘাড়াশালায় �ঘাড়া। �মজবান খানায় �মহমােনর িভড়। �লাক-ল�ের গম গম
করেছ িমঞা বািড়। কত ক� কত হািস। হািস হািস মুখ �জােদর, িমঞার অনু�হ
�পেয় হাত ত�েল �দায়া করেছ। আ�ার দরবাের দীঘ�ায়ু কামনা করেছ �ফলু
িমঞার। আহা �স িদন কখেনা আসেব না? এই �তা ছিব িমঞা বািড়র। এ ছিবটা
�সই কেব �থেক মেন মেন নাড়া-চাড়া করেছ �ফলু িমঞা। কত রং �লেগেছ কত
িবিচ� বেণ� মুেড় িনেয়েছ িনত�কার আঁকা �সই ছিবেক।

এমিন ভাবেত ভাবেত আন� উে�জনায় �ায়ু�েলা তার িচন িচন কের �বেজেছ।
কান �পেত �েনেছ �ফলু িমঞা ধমনীর উ� রােজ� �স এক ��ন, �স এক ��
নাচন। �চাখ তার �েল উেঠেছ, শরীরটা উেঠেছ �তঁেত। অি�র হেয়েছ �ফলু
িমঞা। ঘুেমর আেয়াজন হেয়েছ ল�ভ�। আর হঠাৎ, হঠাৎ তার মেন হেয়েছ
�কাে�েক ছ�েট আসেছ �সই সব বি�িশখা যা ওেক ঝলেস পুিড়েয় একাকার
কের িদেয় যায়। ��, অতীত, বত� মান, অপূণ� সাধ আর সংকে�র িশখারা… �ধই
�ধই নাচন দাউ দাউ অি�তা�ব আপন জগেতর ব�ী �ফলু িমঞা।

সঁােকাটায় উঠেত িগেয় �ফলু িমঞা কী �হঁাচট �খল? দু হােতর �বড় িদেয়
তাড়াতািড় ধের �নয় রমজান। সঁােকাটা �পিরেয় জলিদ জলিদ পা �ফেল ওরা।
�বলাটা �হেল পেড়েছ।

সঁােকাটার �মরামত দরকার, অেনক�ণ পর মুখ খুলল �ফলু িমঞা।

একটা কথা। যা এত�ণ বলার জন� সাহসটা সং�হ করেত পারেছ না, রমজান
�সই বরাভয়টা �চেয় বসল মুিনেবর কােছ। বল। বল।

বলিছলাম কী : মান �বিশ, না টাকা �বিশ।
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মেম� িগেয় িব�ধল কথাটা। এত�ণ ধের এ কথাটাই �তা ভাবেছ �ফলু িমঞা, মান
বড়, না টাকা বড়। মেন মেন একট� িহেসব কের �দেখ �ফলু িমঞা। �ী হািলমার
িবেছ হারটা আর এক �জাড়া বাজবু�, এেত হাজার খািনক টাকা হেয় যােব।
িক�, বাকী আেরক হাজার?

আমার �তা মেন হয় ব�াটা আট হাজার তক নামেব, বুিঝ মুিনেবর িচ�াটা
অনুসরণ কেরই বেল রমজান।

কী? চকচিকেয় ওেঠ �ফলু িমঞার �চাখ মুখ! তেব ত� িম যাও। কালেকর মেধ�ই
পাকা দিলল কের �ফল। আিম রািজ। ভিবষ�েতর রিঙন ক�নাটা কী এক
অপ�েপর মূিত�  ধের আর একবার �নেচ যায় �ফলু িমঞার �চােখর উপর িদেয়।
সারা িদেন এই �থম একট� হাসল �ফলু িমঞা।

িক� রমজােনর ঝুিলেত আেরা অেনক বুি�। অেনক দূর পয�� িব��ত �স বুি�র
জাল। বলল রমজান : �লকু, বিসর, ট�া�ল, �সকা�র মা�ার, তাজ,ু ব�াপারী,
হািমদ �শখ, কািরবািড়, খিতব বািড়, আেরা অেনক–�কউ চার বছর, �কউ তার
�চেয়ও �বিশ খাজনা বাকী �ফেলেছ। ওেদর ��াক িদন উেঠ যাক, গাছ গাছড়া
িভ��ভ�ঁ � সমান কের �ফিল অ�ত দশ কািন জিম �তা হেবই। ধান �তালা যােব দু
খ�, রিব ফসলও �নহাৎ কম হেব না।

কী বলেত চাও ত� িম! রমজান বুিঝ �সই চােষর কথাটাই ত�লেছ আবার। তী�
আর কক� শ হল �ফলু িমঞা।

একট�ও না দেম বেল চেল রমজান : কািন �িত যিদ দুই খে� প�াশ মণ ধানও
ধির তা হেল বছের হল িগেয় পঁাচ �শা মণ। মণকরা দু টাকা কের �ছেড় িদন
ধান�েলা। কত হল? পুেরা এক হাজার টাকা। কম কথা? বছের যিদ হাজার টাকা
জেম তা হেল, সাত ন�র �তা �থািড় বাত, ওই িতন ন�র, �চৗ� ন�র আর
িমি�রেদর �জাত�েলা িকনেত কয় বছর লােগ বলুন �তা? আপনার জন� জিম,
অন� সব তহিসেলর আেয়র কথাটা বাদ িদেয়ই বলিছ।

অজ� িশখায় �লেছ �য দাবাি�, �সটা বুিঝ আর একট� উসেক িদল রমজান।
সহসা উ�র �জাগায় না �ফলু িমঞার মুেখ।

এ �তা �গল এই বছেরর িহেসব। যু� কী লাগেব না ভাবেছন? িনঘ�াত লাগেব। তা
হেল? তা হেল দুটাকার ধান হেব িতিরশ টাকা। তখন ওই দশকািন জিমর পঁাচেশা
মণ ধান িদেয় �হেল-�ফেলও পেনেরা� হাজার টাকা �ছঁেক ত�লেবন আপিন। এর
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এক� কথাও যিদ িমেথ� হয় তেব বলিছ স�ার, আপনার এই না-কােবল �গালাম
রমজােনর কানটা �কেট �রেখ �দেবন আপিন। আপনােদর �দায়ায় িবেদশ ঘুের
িকছ�  �তা িশেখিছ স�ার।

�চেয় থােক �ফলু িমঞা রমজােনর �খঁাচা-�খঁাচা-দািড় মুখটার িদেক। এত বুি�
রােখ রমজান? কড়া গ�া িহেসব, িনখুঁত পিরক�না। তার �চেয়ও আ�য�,
রামদয়ােলর কথা�েলাই রমজােনর মুখ িদেয় �কমন আকষ�ণীয় আর �লাভনীয়
হেয় িঘের ধের �ফলু িমঞােক।

তবু �খঁাচা লােগ, নীিতেবােধ নয়, স�ানকামী আিভজাত�েবােধ। �জা মােন স�ম।
আসেত �যেত সালামটা, কারেণ অকারেণ একট� হঁাকডাক। এসব বাদ িদেয়,
�জােক নাকচ কের বড় মানষীর কথা, অিভজােত�র কথা কী ভাবা যায়? ��ােণ
��ােণ জিমর মািলক হাজার জন মজরু খা�েয় চাষ, �স বলদ িদেয়ই �হাক আর
কেলর লা�েলই �হাক, টাকা লাখই আসুক আর �কা�ই আসুক হােত, তবু �তা
চাষ করা? �লােক চাষা-ই বলেব; বলেব না িমঞার �বটা িমঞা। টাকার পাহােড়র
উপর বেস থাক, হাজার জনমজেুরর উপর সদ� ারী কর, �স এক িজিনস। আর
িমঞািগির? �স এক �গৗরব। �স এক বড়মানিষ। আর �ক না জােন খুেদ িমঞা,
জিমদার তালুকদার, ওেদর যা িকছ�  রব-�রায়াব, �িতপি� �স �তা ওই দশ িবশ
ঘর �জারই �দৗলেত! িক�… সরকাির খিতয়ােনর আঁকাবঁাকা দাগ�েলা �ভেস
ওেঠ �ফলু িমঞার �চােখর সমুেখ। কত িবিচ� নাম �লখা �সখােন, চাকলা
রওশনাবাদ, পরগনা সুলতানপুর আিমরাবাদ, �কাথায় কত িডিসমেলর মাপ, কত
ঘর �জা, সবই �য মুখ� �ফলু িমঞার। আর ওই িতন ন�র, সাত ন�র, �চৗ�
তালুক�েলা, �স �য িমঞা আিভজােত� দু� কঁাটা, খচ খচ কের অনবরত িব�েধ
চেলেছ �ফলু িমঞােক। না, �যমন কেরই �হাক িফিরেয় আনেত হেব ও সব
তালুক। আর? আর আগরতলার মহারাজার কাছ �থেক একটা ��। �সই �য
একটা ব�ব�া �ায় পাকা কের এেনিছল, নাফরমান নালােয়ক ভাই�েলার মদদ
না পাওয়ায় �স �তা ভ��ল হেয় �গেছ। িক� যিদ টাকা আেস হােত তেব
ম�ােনজারেক ভিজেয় ভ� িজেয় আর একটা ব�ব�া �ফলু িমঞা কের �ফলেত
পারেব বইিক।

�েয়াজন টাকার। টাকা ছাড়া িমঞািগির চেল না, চলেব না। দঁািড়েয় পড়ল �ফলু
িমঞা। এিগেয় এেস রমজানেক পােশ দঁাড়াবার সময় িদল। বলল, ওেদর
সবাইেক খবর দাও আসেত। একট� থামল �ফলু িমঞা। বলল আবার, হঁ�া, আর
জািনেয় দাও খাজনা তােদর িদেতই হেব, নইেল ��াক।
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কী এক �লাভ-িচকিচেক হািসর িঝিলক ত�েলেগল �খঁাচা-�খঁাচা-দািড় মুখটায়।
মেন মেন িহেসব কেষ �ফলল রমজান সাত ন�েরর জন� পঁাচশ, িতন আর �চৗ�
ন�েরর জন� এক হাজার কের দুহাজার, একুেন আড়াই হাজার। ইস্ র�েমর �সই
সদ� ারী যাবার পর �থেক এত টাকা, একসােথ �দেখিন রমজান।

ওরা �পৗ�েছ যায় বাকুিলয়া। পুকুর পােড় উেঠ �সই গাব গাছটার তলায় দঁািড়েয়
�পছেন তাকায় �ফলু িমঞা। দিখেনর ��েত শীত দুপুেরর �রাদ মাকড়শার মেতা
আপন মেন বুেন চেলেছ সূ� �কােনা জিরর জাল। �ফলু িমঞার �চােখর ��েত
ফুেট উেঠেছ �ে�র �কােনা কা� িচ�।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

০৯.

�কমন কের �য িদনটা গিড়েয় �গল �টরই �পল না মালু। তালতিল এেল সময়টা
বড় তাড়াতািড় ফুিরেয় যায়। বাকুিলয়ার মেতা সংকীণ� আর আঁকাবঁাকা নয়
তালতিলর রা�া�েলা, �সাজা আর �শ�। দুপােশ আমলিক, জাম, কামরা�া
জাম�ল কত ফেলর আর ফুেলর গাছ। মােঝ মােঝ �কয়ার জ�ল। অজ�
কঁাঠািলচাপার গাছ, সারা �াম�েত ভ�র ভ�র গ� ছড়ায়। অ��ত িম�
কঁাঠািলচাপার গ��, ওই দ�েদর �মেয় রামদয়ােলর ভাইিঝ রানুিদ, তার চ�েলও
এমিন একটা সুবাস। এই কঁাঠািলচঁাপা �বেটই বুিঝ �তল বানায় রানু আর �সই
�তল চ�েল মােখ, কত িদন িজে�স করেব �ভেবেছ মালু িক� িজে�স করা
হয়িন।

বড় বড় দালান তালতিলেত। বাকুিলয়ায় �তা দালানই �মােট দুেটা–�সয়দ �দর
আর িমঞােদর। িক� তালতিলর দালােনর ত�লনায় এ�েলা �যন কবুতেরর
�খাপ। দালান�েলার �চেয়ও তালতিলর ইয়া বড় বড় �েনর �চৗচালা�েলা �যন
আেরা ভােলা লােগ মালুর। ভােলা লােগ তকতেক ঝকঝেক মা�র িভ�।
বাকুিলয়াটা বড় �নাংরা, তালতিলেত এেলই একথাটা মেন পেড় ওর। তাই
তালতিলর রা�ায় ঘুরেত ঘুরেত, ফল কুেড়ােত ফুল কুেড়ােত �কমন কের �যন
সময়টা �কেট যায়। বাকুিলয়ায় �ফরার কথাটা মেনই থােক না।

এসেবরও উপর তালতিলর রানুিদ আর ওই �� ল। মালুর মেন তারা এঁেক �রেখেছ
ভয় িব�য় আর আন� �মশােনা এক আ�য� ছিব। কী এক দুিন�বার আকষ�ণ
ওেক �টেন িনেয় যায় রানুিদর কােছ, ওই �� ল ঘেরর িদেক।

ল�া �� ল ঘর�র কাছাকািছ এেস িক� বুকটা মালুর িঢপ িঢপ কের। কী এক
স�ম এবং ভয় ওেক আর কােছ �যেত �দয় না। রজনী ময়রার ট�েলর উপর বেস
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বেস �দেখ মালু ঢং ঢং ঘ�া পড়েছ, �ছেলরা �ড় �ড় কের �বিরেয় আসেছ।
আবার ঘ�া পড়েছ �ছেলরা �হ �হ কের �ােস যাে�। তারপর কত ধরেনর কত
�ের পড়ার শ� আেস �ভেস। মালু ভােব ওখােন যারা পেড় কত না ভাগ�বান
তারা। কতিদন ইে� হেয়েছ মালুর িভতের িগেয় �দখুক �কমন কের �ছেলরা
বেস, কথা বেল অথবা পড়া কের। অমন �য মালু সাপেক যার ভয় �নই, এখােন
এেল �কমন �যন �কঁেচা বেন যায় ও। সাহস পায় না িভতের যাবার। আ�ার
ম�বটার কথাও মেন পেড় যায়। ওই ম�বটা স�েক�  �যমন ভীষণ িবতৃ�া
মালুর �তমিন গভীর ��া আর িব�য়ভরা �কৗত�হেলর আকষ�ণ তালতিলর �� ল
স�েক� ।

রানুিদ �গা। ত� িম বুিঝ ওই চঁাপা ফুল �বেট চ�েল মাখ। আজ এরকম �চাখ বুেজই
িজে�স কের �ফলল মালু। িক� অমন �য ভােলা িদিদ রানুিদ �সও �কমন অ��ত
আচরণ কের বেস। মালুর হাতটা ধের িহড়িহড় কের �টেন িনেয় যায়। তারপর হাত
�ছেড় কানটা বার দুই �টেন মুচেড় �দয়, বেল, দু� �ছেল, পািলেয় এেসিছস বুিঝ?

�দখ না কা� রানুিদর। কী িজে�স করল মালু আর কী তার জবাব। আর মালুর
কানটা �যন এজমািল স�ি�, জািতধম� বয়স িনিব�েশেষ সকেলর �যন অবাধ
অিধকার �সখােন। �িতবােদ মালু গাল ফুিলেয় দঁািড়েয় থােক চ�পচাপ।

ওহ্ �হা জনােবর আবার অিভমান আেছ �দখিছ। �সই উেঠানভর �লােকর
সামেনই ঝঁুেক পেড় ওর কপােল চ�মু খায় রানু। কী �য আে�ল রানুিদর। ল�া
হয় মালুর। বাকুিলয়ায় অমন কের �কউ চ�মু খায় না ওেক, আ�াও না, রাবুও না।

�ন খা। শানিক ভিত�  খই আর সে�শ এেন �দয় রানু। মুহ� েত�  ল�াটা �ভেঙ যায়,
রাগটা পেড় যায় মালুর। বলল, রানুিদ ত� িম কী চঁাপা ফুল–আহ্ ভীষণ ফািজল
হেয়িছস মালু। ধমক িদেয় ওেক থািমেয় �দয় রানু। তারপর �ধায় �সই পুরেনা
কথা–আ�া রাবু, আিরফা �কমন আেছ �র? �বারখা পের ওরা সারািদন ঘেরই
বেস থােক বুিঝ? পুকুের �ান করেত যায় না?

উ�ট �� রানুর। কতিদন বেলেছ মালু, রাবু আপারা �বারখা এখেনা �ছঁায়িন।
িব�াসই কের না রানু। তাই উ�র না িদেয় িনিব�কার মালু খই িচিবেয় যায়।

রাবু নািক �নালক পেরেছ আর এে�বাের �চাখ �ঢেক �ঘামটা িদে�? এবারও চ�প
চাপ খই িচিবেয় চেল মালু।

আ�া মালু। �ক �বিশ সু�র �র, আিম না �তার রাবু আপা?

ই ি ট ট ঠি



খই িচবােনাটা ব� হেয় যায় মালুর, এ ��টা আেগ কখেনা ওেঠিন, �ভেবও
�দেখিন মালু। আর যিদ �ভেবও থাকেতা, মালু কী বলেত পারেব : রানু িদ ত� িমই
সু�র? তা পারেব না। �কননা, রানুিদর চ�েল �যমন চাপার গ� �তমিন রাবু আপার
গােয় অ��ত এক িম� সুবাস, যার নাম জােন না মালু। রাবু আপার কথায় মধু,
রাবু আপার িতর�ার িম�, রাবু আপার �শ�  িম�, রাবু আপা কঁাচা হলুেদর মেতা
টকটেক সু�র। িক� রানুিদ �য আেরা সু�র। গান কের রানুিদ, রাবু আপা গান
কের না। রানুিদ ফুল িদেয় �খঁাপা বােধ, ফুেলর চ�ির পের হােত। রাবু আপার
�টিবেল সাজান থােক না ফুল। আর কী সু�র রানুিদর আদরটা।

ত� িমও সু�র, রাবু আপাও সু�র, শানিকটা মা�েত �রেখ বলল মালু।

ওের বাবা, এেয এেকবাের �সয়ানা �ছেলর �সয়ানা উ�র। খুব চালাক হি�স
বুিঝ আজকাল? মালুর িচবুকটা ধের �েপ �দয় রানু।

খাওয়া �শষ হেয়েছ মালুর। আি�েনর খুঁেট মুখটা মুেছ বলল, বই দাও, বই
�চেয়েছ রাবু আপা।

কী বই? �ধাল রানু।

তা �তা বেলিন?

�বাকারাম �কাথাকার, এর পর �থেক বইেয়র নাম িনেয় আসিব। নইেল পািব না।
বুঝিল? বলেত বলেত আর এক ঘের চেল �গল রানু। কেয়কটা বই এেন মালুর
হােত িদেয় বলল আবার হঁ�াের, রাবু কী আমার �চেয়ও ল�া হেয় �গেছ?

জবাব না িদেয় বই�েলা বগেল িনেয় পা বাড়ায় মালু। যখিন �দখা হেব এই বঁাধা
ধরা ���েলা িজে�স করেব রানু। �েন �েন মালুর িবরি� ধের �গেছ।

মালু একিদন বেলিছল ল�া, আর একিদন বুিঝ বেলিছল খাট। বেল, কী িবপেদই
না পেড়িছল। আজ আবার �কান্ কথা বেল নােজহাল হেব রানুর হােত? �কন,
রানুিদ একবার িগেয় িনেজর �চােখ �দেখ আসেত পাের না?

িকের, কথার উ�র না িদেয় চেল যাি�স �য বড়? মালুর পথটা আগেল দঁাড়ায়
রানু।

িগেয় �দেখ আসেলই �তা পার। নইেল বল, আিম িনেয় আসব রাবু আপােক?

আসেব রাবু? আনেত পারিব?
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বা-�র। পারেবা না �কন? কত জায়গায় িনেয় যাই রাবু আপােক?

িক�, ওর আ�া? আ�া কী আসেত �দেব?

এ �ে�র �য কী জবাব �সটা রানুেক ভাবেত িদেয় �বিরেয় আেস মালু। এত িচ�
�লখােলিখ, এত ভাব ওেদর দুজেনর। অথচ ওেদর �দখা হয় না, ওরা �দখা
করেত পাের না। রানু �কােনািদন যায়িন বাকুিলয়ায়। রাবু �সই কেব একবার
এেসিছল তালতিলেত িথেয়টার �দখেত। মেন আেছ মালুর রাবু আর আিরফা
তখেনা �ক পরত। �মজ ভাই ওেদর দু জনেক দু পােশ �রেখ হাত ধের হঁাটিছল।

মালু িছল �পছেন। ওই একবারই �তা �দখা রাবুর সােথ রানুর। তােতই কত ভাব।
িক�, ওরা �দখা কের না �কন? রানু �কন যায় না বাকুিলয়ায়? অথবা রাবু �কন
আেস না রানুেদর বািড়। ��টা �ধু আজ নয়, অেনক-িদনই �জেগেছ মালুর
মেন।

িক� এ কী িবপি�। কিবয়াল আর যা�ার দলটার ধাের কােছও কী �ঘঁষেত
পারেব না মালু? �সই কখন �থেক �চ�া করেছ ও। িক� একটা বদখত
ভ� িড়ওয়ালা �লাক বার বার ওর সব িফিকর বানচাল কের িদে�। একবার �তা
তঁাবুর �ভতর �ায় ঢ�েকই পেড়িছল মালু, এমন সময় আ� একটা �চলা কাঠ এেস
পড়ল �ক �কামর �ঘঁেষ। আর একট� হেল মালুর মাজাটা হয়ত আ� থাকত না
এত�েণ। আর কী �শ�ন দৃ� �লাকটার। বার িতন �চ�া কেরও �স দৃ�টােক
ফঁািক িদেত পারল না মালু। �যই একট� কােছ �গেছ অমিন �তেড় এেসেছ
�লাকটা। হয়ত যা�া পা��র দােরায়ান, নইেল অমন কের �তেড় আসেব �কন?

তৃতীয় �চ�ায় ব�থ� হেয় িমি�র বািড়র আমলিক গাছটায় উেঠ িকছ�  আমলকী
�পেড় িনেয়িছল মালু। �স আমলকী িচবুেত িচবুেত আর পেকেটর�েলা �নেত
�নেত বাজােরর �শষ �াে� ওই তঁাবু�েলার িদেকই যাি�ল মালু। এমন সময়
�ফলু িমঞার দৃ� পেড়, কী কা�টাই না ঘেট �গল। ইস্ �কমন ছেড় �গেছ বুকটা।
এত থুত�  �লেপ িদেয়েছ তবু এখেনা �ালা করেছ। সােট�র �বাতাম�েলা খুেল
বুকটা আর একবার �দেখ িনল মালু, অেনক� জায়গা লাল হেয় আেছ এখেনা।

তারপর রানুেদর ওখােন িগেয় আেরা �দির হেয় �গল মালুর। না িগেয়ই বা উপায়
িছল কী? �পট �তা রীিতমেতা কুল�য়া�া পড়িছল �সই কখন �থেক। ভাির ভােলা
লাগেছ মালুর। খই আর সে�শ ভরা �পেট এক �াস পািন পেড় �বশ �ম�েম
হেয়েছ �পটটা।
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রজনী কাকা, �তামার �চৗিকর িনেচ বই�েলা �রেখ যাি�: কাউেক ধরেত িদও না
িক�। বই�েলা �রেখ ছ�ট �দয় মালু।

আঃ বঁাচা �গল। �সই ভ�ঁ িড়ওয়ালা �লাকটা �নই। সঁ�াৎ কের মালু ঢ�েক পড়ল তঁাবুর
�ভতর। িক� িনদা�ণ ভােব হতাশ হল মালু। ওর এত সু�র ক�নাটা মুহ� েত�  �ক
�যন খান খান কের �ভেঙ িদল। �সই ভ�াচািয� বাবুেদর �ছেল বাদল বলিছল
�েপার জািজম, �সানার �পাশাক, হীেরর তাজ, িঝিলক �দওয়া রােমর তরবাির,
আেরা কত িকছ�  আেছ ওখােন। িক� �কাথায় �স সব? মালু �ধু �দখল কত�েলা
�নাংরা দিড়র খা�য়া তারই উপর কত�েলা �লাক িব�ী ঢেঙ বেস কী সব
আলাপ করেছ। �েন মালুর কানটা গরম হেয় উঠল। তাড়াতািড় পােশর তঁাবুটায়
চেল এল ও। এিদক ওিদক �চাখ �ফলেতই �দখল মালু পরমা�য� এক পু�ষ
মূিত�  ধীর পদে�েপ এিগেয় এল ওর িদেক। হাত রাখল ওর কঁােধ বলল, �কাথা
হেত আগমন তব, বৎস?

�চাখ বড় বড় কের মালু �দখল ইয়া �জায়ান এক পু�ষ কী পু�ু আর শ� তার
বা�। �স বা�র ভাের মালু বুিঝ বেস পড়েব মা�েত। বৎেস, কী নাম তব �কাথা
তব িনবাস? জবাব না �পেয় আবার �ধাল �লাকটা। আ�য� ঝংকার �লাকটার
কে�। কথায় তার তরবািরর িঝিলক। এমন অলংকৃত কথা কখেনা �শােনিন
মালু। মু� িব�েয় �চেয় থােক ও। �ক �হ বালক ত� িম? �চন না �মাের? �মার নাম
সু�ীব, রােমর িমতা। মালুর পলকহীন �চােখর িজ�াসাটা আ�াজ কেরই �যন
বলল �লাকটা।

সু�ীব? মালু কখেনা �শােনিন এ নাম। তাই খািনক�ণ ওর মুখটােক �যন �চনবার
�চ�া করল মালু। বলল ও, ত� িম রাম নও?

মুহ� েত�  সু�ীেবর �চাখ কী এক িহং�তায় উ� হেয় ওেঠ। বলল সু�ীব-রাম? �স
আবার বীর নািক। �স �তা আ� এক গেবট। সাধ� কী রােমর িবনা সু�ীব যু�
িজেত? আিমই �সই সু�ীব। ডান হােতর তজ�নীটা ত�েল বুক �ঠােক সু�ীব, মাসল
�ফালায়। �স বীর� ব��নায় তাক �লেগ যায় মালুর। সিত�, মহাবীর সু�ীব।

হঠাৎ মানুেষর মেতা গলাটা দরাজ কের হােস সু�ীব, বেল–চল, �দখাই �তামাের
রােমর কারখানা। সে�র আর একটা তঁাবুেত মালুেক িনেয় আেস সু�ীব।
কাগেজর মুকুট, �েনর তেলায়ার আর িকছ�  জির আঁকা �পাশাক এিদেক ওিদেক
ছড়ােনা। িক� ওসেব মালুর �কৗত�হল উেব �গেছ, সু�ীবই ওেক মু� কেরেছ।
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িকছ��ণ ইত�ত কের সু�ীেবর �সই �দাসরা ��টার জবাব �দয় মালু–আমার
নাম মালু, আবদুল মােলক, �াম বাকুিলয়া।

এঁ�া, ত� িম মুসলমান? �নেড়? হঠাৎ �যন সােপর উপর পা পেড় আঁতেক উেঠ
সু�ীব। িপিছেয় আেন দুপা।

�িকেয় এতট�কু হেয় আেস মালুর মুখখািন। �কমন �ছাট মেন হয় িনেজেক। এই
পরমা�য� পু�ষ�র সামেন �স বুিঝ মহা অন�ায় কের �ফেলেছ।

�সৗভাগ� মালুর, সু�ীেবর আত�টা �ায়ী হয় না �বিশ�ণ। সামেল িনেয় বেল
সু�ীব তা মুসলমান হেল কী হেব, �চহারা �তামার সু�র; খাসা মানােব সিখর
পােট�।

আপনার বািড় �কাথায়? সু�ীেবর পুেরা পিরচয়টা জানবার আশায় �ধাল মালু।

আমার বািড় িব�� পব�েতর ওপাের, িকি���ার রাজপিরবাের আমার জ�।
কথা�েলা বলেত বলেত বাইেসপটা ফুিলেয় �তােল সু�ীব। তারপর চওড়া
বুকটােক িন�ােসর টােন �বশ এক �� ফুিলেয় বেল–রাম? রামটা �তা আ�
ছাগল। �ধু তীর ছ�ঁ েড় কী লড়াই �জতা যায়? িবজেয়র জন� চাই বুি�, �কৗশল।
�স বুি� �স �কৗশল এই সু�ীেবর? আিম না থাকেল �হের ভ�ত হতনা রাম।
আ�য�! আ�য� বীর� ভিঙমা সু�ীেবর।

আ�া ভাই, িরহাস�ােলর ডাক পেড়েছ। �তামােক িক� পাট� িনেত হেব। মালুর
িচবুেক এক� �টাকা �মের বীেরর দৃ� পদে�েপ চেল যায় সু�ীব অন� তঁাবুেত।

বাকুিলয়ার �সয়দ বািড়েত পািলত �ছা� �সই িকেশার। আচমকা িবিচ� িব�য়
আর পুলক ভরা এক দুিনয়া উে�ািচত হেয় �গল, ওর বার বছর বয়েসর
অিন�� �কৗত�হেলর সুমুেখ।

১০.

অকােল �কাে�েক খাজনা �দব? �কমন অসহায় ভােব বলল কিসর। খাজনা �দব
না, িভ�ও ছাড়ব না, �দিখ কী করেত পাের। িময়ার পুিত। �যন কিসেরর
অসহায়তারই �িতবােদ বলল �লকু। চমেক উেঠ �সকা�র মা�ার। বেল কী
�লকু? ওরা খুঁজেছ একটা ভ�� রফা। িক� �লকুর মেতা �গায়াত�� িম �দখােল �তা
�য �কােনা রফারই দফারফা।
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ওই �য়েরর জাত রমজান, সব তারই শয়তানী, �স ব�াটাই বুি� িদেয়েছ
িমঞােক। আমােদর �গরাম ছাড়া করেব এই তার মতলব। ফুেল ফুেল উেঠ
�লকুর ঘােড়র �পশী�েলা।

ওরা �কউ ভােবিন অমন আচমকা একটা �না�শ িদেয় বসেব �ফলু িমঞা। মাঘ
ফা�েন কৃষকেদর ঘেরর কােজর সময়। এই দুেটা মােস �সের �ফলেত হয় সারা
বছেরর বেকয়া কাজ। এ সময় আবহাওয়াটা থােক ওেদর অনুকূল, বৃ� �নই,
পঁ�াক �নই, শীেতর িনম�ল �রাদ-ঝকঝক আবহাওয়া, কাজ কের �া� হয় না ওরা।
ফসল �তালা �শষ কেরই হাজার গ�া ট�িকটািক কােজ মন �দয়: ম�র অবসের
হাত-পা ছিড়েয় ছন বােছ, �ছাট বড় নানা আকােরর �� �বঁেধ �বঁেধ ত�েল �দয়
চােলর উপর, �দখেত �দখেত, ঘেরর উপর ওেঠ নত�ন ছাউিন। ভাঙা �বড়া�েলা
�মরামত করেত হয়, পা�ােত হয় বষ�ার উইেয় খাওয়ার পালা। �ডাবাটার পঁ�াক
ত� েল আর একট� গভীর কের রাখেত হয় যােত বষ�ার পািনর সােথ মাছ পেড়
আবার পািলেয় না যায়। এ সব কােজ টাকা লােগ। এমন সময় বেকয়া খাজনার
�না�শটা বােজর মেতা    ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহপেড়েছ ওেদর
মাথায়।

যােদর জিম আেছ তােদর কথা আলাদা, তারা ধান �বচেব, পাট �বচেব, নগদ
পয়সা ত�লেব ঘের।

িক� বাকুিলয়া, �ধু বাকুিলয়া �কন, এ ত�ােট কয়জন চাষীর হােত জিম আেছ?
বাকুিলয়ার আিশ ঘর �জার মােঝ প�াশ ঘরই �সয়দ অথবা িমঞােদর �জা।
বািক িতিরশ ঘেরর খাজনা পাওয়ার মািলক রামদয়াল। বাকুিলয়ার উ�ের
পি�েম �য জিম, �স আর কতট�কু। তাও �ায় আধা-আিধ ভাগ �সয়দ আর
িমঞােদর �ভতর। দিখেনর ��ত, িবশ পঁিচশ �মৗজায় �সটাই �তা সবেচেয় বড়
��ত, �স ��েতর যিদ দুআনা থােক িমঞােদর তেব বার আনাই তালতিলর দ�
িমি�রেদর। বাদবািক দু আনার হাজার মািলক, হােতর তালুর মেতা �ু� �ু�
খে� ভাগ করা। কৃষকরা িনেজর �মহনেতই চাষ কের �স জিম। িমঞারা অথবা
তালতিলর বাবুরা মােঠ নােম না। ওেদর সব জিমই বগ�া খােট। ওই দুই আনার �য
হাজার মািলক তারাই অথবা যােদর �নই এক রি� জিম তারা, অেধ�ক িবিনমেয়
চাষ কের �দয় �স জিম। একমা� রামদয়ালই আট �জাড়া লাঙল আর দশ জন
গাবুর খা�েয় িনেজই চাষ করায় তার জিমর িকছ�  অংশ।

সারা বাংলােদেশই জিমর অভাব। জিমর অনুপােত মানুষ নািক অেনক �বিশ।
মানুষ �তা কাজ চায়, �খেট �খেত চায়। এক ট�কেরা ��েতর িপেছ কী অমানুিষক
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পির�ম �ঢেল �দয় ওরা। তবু বছের দুেটা মােসর অ� �জােট কী? জিম �য �নই
কাজই বা �কাথায়। তথ� িনেয় যারা ঘঁাটাঘা� কেরন �স সব পি�তরা বেলন–এক
িদেক গােরা পাহাড় অন� িদেক ি�পুরা পব�েতর �ব�নী, আর ওই আরাকান
পব�তমালার সানুেদশ �থেক নাবেত নাবেত এেকবাের �মঘনা আর বে�াপসাগেরর
�মাহনা অবিধ–এই িব�ীণ� অ�লটা পৃিথবীর সবেচেয় ঘনবসিত অ�ল। পৃিথবীর
আর �কাথাও এত �ছাট এলাকায় এত �বিশ মানুষ বাস কের না। কথাটা �য কত
িনমম�ভােব সত� বাকুিলয়ার লাঙল-�ঠলা চাষীর মেতা কের অন�রা কী বুঝেব?
ওেদর �ছেলরাই �য অ� বয়েস মােয়র আঁচেলর মায়া কা�েয় ঘর ছােড়। অে�র
স�ােন ঘুের �বড়ায় �দশা�ের। এক রি� �য �ছেল, লুি�টা পেড় �যেত চায়
�কামর �ছেড়, �সও িবেদেশ �ছােট কামাই করেব বেল। দুমুেঠা ভাত িদেত অ�ম
মা-বাবা ধের রাখেত পাের না কিচ �ছেল�েলােক। যারা �থেক যায় �ােম তারাও
বছেরর অেধ�কটা সময় কাটায় পাহােড়, আসােম অথবা ভা� অ�েল, �েমর
িবিনমেয় টাকা অথবা শস� িনেয় ঘের �ফের।

বাকুিলয়ার সােরং বািড়, সব কয়টা �জায়ান জাহােজ জাহােজ �ঘাের এক সমু�
�থেক আর এক সমুে�। �গাটা ট�া�ল বািড়টাই �তা �র�ুেন, এক �বৗ�েলা আর
ট�া�লবুেড়া বােদ। কিসর, ফজর আলী, ওেদরও ভাইরা কাকারা হয় �র�ুেন,
নয়েতা �কালকাতায়, িবেদশ না করেল �য ওেদর ভাত �জােট না।

মরসুেমর ��েতই �লকু পাহাড় �থেক ছন এেনিছল। ইে� িছল আর একটা �খপ
�দেব। িক� চার বছেরর খাজনা যিদ িদেত হয় তাহেল ও ছন আনেব �কমন
কের? আবার পয়সার মুখ �দখেব �সই বষ�ার �শষােশিষ পূেবর �দেশ িগেয়। তাই
বুিঝ এমন উে�িজত হেয়েছ ও। িক� মা�ার সােহেবর কােছ এেসেছ ওরা
পরামেশ�র জন�, �সখােন অমন �গঁায়ােরর মেতা চেট যাওয়াটা তার �মােটই
সমীচীন হয়িন। বুঝেত �পের বুিঝ লি�ত হয় �লকু, বেল, সবাই িমেল যা সাব��
হেব তাই �তা করেত হেব।

হঁ�া, হঁ�া তাই। তেব অসুিবধাটা যা �স �তা বলেবই, �সকা�র আ�� কের।

গােল হাত িদেয় ভােব ওরা।

হােত �নই টাকা, ঘেরর হঁািড়েত টান, তখন গােল হাত িদেয় ভাবা ছাড়া উপায় কী?
িক� ভাবেলই কী উপায় আেস? ওরা তািকেয় থােক মা�ােরর মুেখর িদেক।
মা�ার কী বেল?

ট ি ই ি ট ই ী



দুসেনর খাজনাটা িদেতই হেব। িদেয় একটা সন মওকুফ চাইেত হেব। আর বাকী,
�স আগামী সন, কী কও? �ভেব িচে� বুিঝ এই একটা উপায় ঠাওরায় �সকা�র।
�সই ভােলা, দুেটা সেনর টাকার ব�ব�া �কােনা রকেম করা �হাক। বাকী বছেরর
বেকয়া বাখরগ� বা আসাম �থেক িফের এেস। �সকা�েরর ��াবটায় সায়
িদেয় বলল ফজর আলী। িমঞােদর �জা না হেলও �স এেসেছ �দা� �লকুর
দাওয়ােত। �লকুর িবপেদ আপেদ ও মদদ �দয়। �লকুও �দাে�র নােম এক পা।

��াব�েত যুি� আেছ, সবাই মেন মেন �নেড় �চেড় �দখেছ বুিঝ বা। কী কও
�তামরা, িজে�স কের �সকা�র।

এই সেন এক পয়সাও িদেত পারেবা না আিম। যিদ পাির আগামী সেন সব জমাই
এক সােথ উসুল কের �দব।

�লকুর কথায় সবার মুেখই �যন অসে�াষ। িক� ওরা বুঝেছ না �কন �লকুর
সমস�াটা? দুসেনর খাজনা িদেত হােতর টাকাটা যিদ খরচ হেয় �গল, তেব �য
পাহােড় যাওয়াটা ওেক বাদ িদেত হেব। আর পাহাড় �থেক ছন আর বঁাশ এেন
দুেটা নগদ পয়সা যিদ শীত থাকেত থাকেতই হােত না ত�লেত পাের তেব �য ওর
�কােনা কামই হেব না। রােত িশয়াল �ঢােক ঘের, এমিন হেয়েছ �বড়া�েলার
অব�া। নত�ন �বড়া িদেত হেব না? ঘেরর সুমুেখর চালটায় �গল বছর নত�ন ছন
িদেয়েছ। �পছেনর চালটা যিদ এবার �ছেয় না �দওয়া যায় তেব বষ�ায় আর রে�
আেছ?

সবই �তা বুঝলাম িক� িমঞা যিদ না �শােন? িজে�স কের �সকা�র। �নেব না
�কন? আমরা �তা আর ফঁািক িদি� না। সামেনর সেন �যমন কের �হাক �দব,
মুেখর করার আমােদর। তক�  কের �লকু।

এক সেনরও আদায় িদিব না, আর িমঞােক বলেলই িমঞা �তােদর আিজ�
রাখেবন? বলল কিসর।

বুিঝেয় সুিঝেয় একটা ব�ব�া করেত �গেলও অ�ত একটা বছেরর খাজনা হােত
িনেয় �যেত হেব। কিসেরর কথাটােকই অন� ভােব ঘুিরেয় বলল ফজর আিল,
�লকুর �দা�।

�বশ, �তামােদর ট��াক ভিত� , �তামরা দাও �গ। আমার ট��াক খািল, আিম িদেত
পারব না। এবার সিত� চেট যায় �লকু। ঘােড়র িশরা ফুেল উেঠেছ, �রটা চেড়েছ।
একমা� �লকুই �ব�ক, আর ওরা সবাই �ক, কী �য কথা বলার ঢং ওেদর!
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না িদেল চলেব �কন, ��াক করেব �য। শা� �ের আ� িবপদটার কথা ওেক
�রণ কিরেয় �দয় �সকা�র।

ক�ক। রামদয়ােলর অেনক খািল িভেট পেড় রেয়েছ, তারই একটােত িগেয় উেঠ
পড়ব। িমঞার �জা অথবা রামদয়ােলর �জা, কথা �তা একই। চাষাভ� েষার আর
কী ভিবষ�ৎ! �যন আেগ �থেকই সব �ক করা, এমিন ভােবই বেল �গল �লকু।

বাপদাদার িভেট। এেকবাের �ছেড় িদিব? �লকুর িদেক তািকেয় �কমন কের �যন
বেল ফজর আিল।

মুহ� েত� র মেধ� �� হেয় যায় �লকু। অমন �য চটাং চটাং কথা ছ�ঁ ড়িছল �স সব কথা
�ক �যন িনেমেষর মােঝই �কেড় িনল ওর মুখ �থেক।

বাপদাদার কথা এেলই �কমন �যন হেয় যায় এ গঁােয়র লাঙল-�ঠলা মানুষ�েলা।
বাপদাদারা ধম�কম� করেতা তাই ওরাও ধম� কম� কের, মসিজেদ যায়, িশি� �দয়।
িমঞা �সয়দেদর �সলাম িদেয় এেসেছ বাপদাদা, ওরাও �দয়। বাপদাদা লাঙল
�ঠলেত িশিখেয়েছ, পূেব�র পথ �দিখেয়েছ, পাহােড়র পথ িচিনেয়েছ, িবেদেশর
�কানা িদেয় �গেছ। তাই ওরা লাঙল �ঠেল পূেব� যায়, িবেদশেক ভয় কের না।
পেদ পেদ ওেদর অতীেতর ব�ন। ��াতীত ওেদর আনুগত� বাপদাদার নােম
চলিত অনুশাসেনর �িত। বুিঝ সব �দেশর সব যুেগর কৃষকরাই এমিন, অতীত
ওেদর বড় ি�য়। িনত� কেম� িনত� ভাবনায় তােদর অতীেতর টান, �ৃিতর
স�ালন। িভ�টা �স অতীেতরই মূত�  �তীক, মৃত বাপদাদার জীব� িনশািন।

�সই িভ� �ছেড় যােব �লকু? �সই আ�াজােনর িভ�? আজও যার হােতর
কােজর সুনাম ছিড়েয় রেয়েছ �ােম �ােম? রােগর মাথায় ��ােকর কথাটা
একদম �খয়াল িছল না ওর। �কমন আনমনা হেয় �গল �লকু। �চেয় রইল
মা�ােরর দাওয়ার িদেক। কখন দুেফঁাটা পািন এেস জেমেছ ওর �চােখর �কােণ।
ঝের পড়ার আেগ টলটিলেয় উঠল �ফঁাটা দুেটা। ওরা �দখল। ওরা মুখ নািবেয়
নীরব হল।

�শষ পয�� �যখান �থেক �� কেরিছল �সখােনই িফের এল ওরা। ওরা আর কী
বলেব? কতই বা বুঝ ওেদর! িমঞার সােথ �বাঝাপড়া, আপস-রফা, যাই করেত
হয় মা�ার ক�ক, তার কথাই সকেলর কথা। ওরা চেল যায়।

সরল গঁােয়র মানুষ। িশ�া �থেক বি�ত বেলই বুিঝ িশ�া আর িশি�েতর �িত
অমন ভি� ওেদর। যারা এেলম হািসল কেরেছ তারা হল �খাদার খাস বা�া,
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রসুেলর �পয়ারা। ইহেলাক পরেলাক তােদর করায়�। বাপদাদার মুখ �থেক
আেরা হাজার� উপেদেশর মােঝ, এই উপেদশটাও �েনেছ ওরা। �স ভি�টাই
ওরা �দয় �সকা�র মা�ারেক। আর সংকুিচত হয় মা�ার। অমন িব�াস,
��াভি�র িবিনমেয় ওরা যা চায় �সটা �দবার সামথ�� বা �যাগ�তা �কাথায়
মা�ােরর? ভাবেত ভাবেত �যন আেরা সংকুিচত হেয় আেস �সকা�র মা�ার।

বাকুিলয়ায় িশ�া বলেত যা �বাঝায় �স �তা িমঞা আর �সয়দেদরই এক �চ�য়া।
বাকুিলয়ার �জাকুল ওেদর এই এেলমেক স�ান �দয়, যখন যায় তালতিলর
হােট বুক ঠুেক তক�  কের, আমােদর বাকুিলয়ার িমঞােদর মেতা অেতাটা পাস
কােদর আেছ? তালতিলর ঘের ঘের িব.এ, এম. এ. পাস, তাই তালতিলর মানুষ
হয়ত মুখ লুিকেয় হােস। �স হািসেত বাকুিলয়ার কৃষক একট�ও �ু� হয় না, বেল,
ওটা িহংেস।

িক� �সকা�র মা�ারেক িনেয় ওেদর �গৗরবটা অন� ধরেনর। �স �যন ওেদর
আপন জন ঘেরর �ছেল। স�ােনর �গৗরেব গিব�ত িপতার মেতা �সকা�র
মা�ােরর কথা বলেত বলেত বাকুিলয়ার কৃষকেদর বুকটাও ফুেল ওেঠ। ও �য
কৃষেকর স�ান। আর িমঞা এবং �সয়দ বািড়র বাইের একমা� �সকা�রই �তা দু
দুেটা পাস িদেয়েছ, িব.এ. পয�� পেড়েছ। ম�া�ক পয�� পেড়েছ এমন একটা
�ছেলও �তা �নই বাকুিলয়ার কৃষকেদর। তাই মা�ার ওেদর �গৗরব। ওেদর
অকু� িব�াস ��হ�ীিত আর �বাধহয় অেনক আশা ভরসা ওেক িঘের।

ত� িম আমােদর লােয়ক �ছেল। �তামার কােছ না এেস যাব কার কােছ? ত� িমই �তা
করেব সব। ওরা বেল আর �সকা�র �যন িমইেয় যায় মা�র সােথ। ওেদর জন�
কী করেত পাের �সকা�র? ওর �সই সামথ�� বা স�লতা �কােনাটাই �য �নই?
একট� �য িচ�া করেব ওেদর িনেয় �স ফুরসতই বা কই? �স �তা িনেজর সমস�ায়
আক� িনম�।

�� েলই �কেট যায় িদনটা। �সখান �থেক মােস মােস �য কুিড়টা টাকা মাইেন পায়
ছঁাকা আয় বলেত একমা� ওটােকই ধরা যায়। জিম আেছ দুকািন। তার জন�
একখানা হালও রাখেত হেয়েছ। জিমর ফসল আর �� েলর মাইেনয় �মাটামু�
চেল যায় সংসারটা। ভাই সুলতান, �বান রাসু আর মােক িনেয় ওর �য সংসার
তার চািহদাও হয়ত �বিশ নয়, ডাল ভাত আর সাফ কাপড়।

িক� �ধু চেল যাওয়ােতই �য স�� নয় �সকা�র। আ�াজােনর আকি�ক
মৃত� �র পর অ� বয়েসই সংসােরর হাল ধরেত হেয়েছ ওেক। �সই অব�ােতই
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আইএ-টা পাস কেরেছ। ভিত�  হেয়িছল িব. এ-�ত িক� ওই সংসােরর �তর
ঝ�ােট পড়াটা চািলেয় যাওয়া স�ব হয়িন ওর পে�। অথচ কত ��ই না িছল
ওর। �সই অতৃ� আকা�াটা পুরেনা �েতর মেতা আজও �জেগ ওেঠ, মেন আর
শরীের য�ণা ছড়ায়। তাই িনেজেক একটা �গাপন শপেথ আব� কেরেছ।
�সকা�র-–�ছাট ভাই সুলতানেক �যমন কের �হাক িব. এ-টা পাস করােব এবং
ভােলা ভােবই পাস করােব। �াস এইেট পড়েছ সুলতান। ওর কেলেজর খরেচর
জন� এখন �থেকই একটা দুেটা কের টাকা জিমেয় চেলেছ �সকা�র। জমােত
িগেয় পির�মটা ওর একট� �বেড়েছ বই কী! চাকরটােক িবেদয় িদেয়েছ। �ধু
খে�র কয় মাস একটা গাবুর রােখ। �সই গাবুেরর সােথ �সকা�র িনেজও
ফুরসুত মেতা হাল ধের। ডাল �খসাির, এ সব ফসেলর জন� ও িনেজই চাষ �দয়,
বীজ �বােন। িদেনর কাজ�েলা �সের িবেকল �বলায় �যেত হয় �সয়দ বািড় রাবু
আর আিরফােক পড়ােত। মাস মাস �সয়দ বািড়র ওই দশ� টাকা বড় �লাভনীয়।
সব িদক সামাল িদেয় চলার জন� ওই টাকাটা একটা িনি�� অবল�ন। িবেকলটা
�সয়দ বািড়েত কােট বেল সুলতানেক িনেয় রাে� আর বসা হেয় উেঠ না।
সকােলই ওেক িনেয় িকছ��ণ বসেত হয়।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

িদন আর রােতর এমিন একটানা খাট�িনর পর �লকু কিসেরর কথা, বাকুিলয়ার
কথা িচ�া করা, এ �কমন কের স�ব হেব: কখেনা স�বও হয়িন। িক� আজ
�লকু ওরা সম� দািয়�টাই ওর উপর �ছেড় িদেয় �গল �কন? এিক ওেদর িব�াস
অথবা ওেক একট� বািজেয় �দখবার ছল! �সই কখন চেল �গেছ ওরা, তবু
উেঠােন ওই �বঠেকর জায়গা�েতই বেস বেস ভাবেছ �সকা�র।

কী বলেব ও �ফলু িমঞােক? �সই �রমিতর িবচােরর িদন �সকা�েরর কথায়
�ফলু িমঞা রীিতমেতা নােখাশ হেয়েছ �স �তা ��। এর পর �ফলু িমঞা কী
�নেব ওর �কােনা আিজ�? তা ছাড়া ওঁর িনেজরই �য খাজনা বাকী িতন সেনর।
িনেজরটা পির�ার না কের অেন�র জন� �কমন কের সুপািরশ করেব ও? মেন
মেন একট� িহেসব কেষ িনেল �সকা�র। সামেন ঈেদর জন� কেয়কটা টাকা ত�েল
�রেখেছ ও। �সই টাকার সােথ চলিত মােসর মাইেনটা �যাগ করেল বেকয়া
খাজনা �শাধ হেয় যােব। ঈেদর ভাবনা ঈেদর সময়টােতই ভাবা যােব।

তাই �ক করল �সকা�র। িনেজর জমাটা পির�ার থাকেল অন�েদর জন�
আেবদন করেত বাধেব না ওর।

অ�কারটা ঘন হেয় রােতর খবরটা জািনেয় �গল। আে� আে� উেঠ �সয়দ
বািড়র িদেক পা বাড়াল �সকা�র।
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�সকা�রেদর উেঠান �থেক বাইের যাবার পথটা রমজােনর �গায়াল ঘর �ঘঁেষ।
�লকু কিসরেক আসেত �দেখই চ�িপ চ�িপ �গায়াল ঘের িগেয় আিড় �পেতিছল
রমজান। �নিছল ওেদর আেলাচনা। �নেত �নেত শরীেরর র� ওর মাথায়
চেড়িছল আর কী এক তা�ব �� হেয় �গিছল ওর মাথার খুিলেত।

কমজাত �ছাট �লােকর দল �জাট বঁাধেত �� কেরেছ। আবার �� ঠাউেরেছ
মা�ারেক! �কন রমজানেক �চােখ পেড় না, না �চােখ লােগ না �তােদর?
রমজােনর কােছ এেল �স কী �কােনা একটা পথ বাতেল িদেত পারত না? �ক না
জােন রমজান �ফলু িমঞার ডান হাত বঁা হাত–ব�াটা �লকু, গােয় চিব� বড় �বিশ
হেয় �গেছ ওর। বেল িকনা, �য়েরর জাত রমজান? যিদ হিত মরেদর বা�া তেব
রমজােনর মুেখর উপরই কথাটা বলিত! বেল �দখিত কত �তার মাজার �জার।
মেন মেন গজরায় রমজান আর বড় ঘের িগেয় মাচাং �থেক এক ঝটকায়
কািমজটা হােত �নয়। তারপর কািমজটা কঁােধর উপর �ফেল �বিরেয় পেড়।

কমজাত কী আর সােধ বেল! �বােঝ না িনেজর �াথ�টাও। রমজান �তা �ধু
িমঞার নােয়ব নয়! আেরা িকছ�। চাষী আর িমঞার মােঝ রমজান হল িগেয় এক
�সত�। কত জেনর কত দরবার িনেয় ও যায় িমঞার কােছ। িমঞা �ধু �চাখ ত�েল
একবার তাকায় ওর িদেক, �যন �ধায়, ত� িম বলছ? তারপর যা চায় রমজান তা-ই
ম�ুর কের িদেয় অ� �হেস কােজ মন �দয় �ফলু িমঞা।

চাষী আর িমঞার মাঝামািঝ এই �য একটা ময�াদা রমজােনর, এেতা িনছক
এক� ময�াদাই মা�। আর কী? না এেত দুেটা পয়সা আমদািন হয় রমজােনর না
�কােনা িবেশষ সুিবেধ। এমন ব�ব�ায় �ফলু িমঞা �তা খুিশ হেয়ই সায় িদেয়েছ।
িক� কমজােতর বা�া�েলা রমজােনর নাম �নেলই �যন �ফঁাসকা পেড় ওই
ব�াটােদর গােয়। উপের �ফলু িমঞা িনেচ ওরা, মাঝখােনর �ের রমজানেক
িবেশষ ময�াদা িদেত �যন আঁেত ঘা লােগ �ছাটেলাক�েলার। অথচ �স কী কম
কেরেছ, না কম কের তার চাষী ভাইেদর জন�। এই �তা �গল বার জিম বগ�া িদল
িমঞারা। দুকািন জিম কিসরেক পাইেয় িদেয়েছ রমজান। �সয়দরা �তা বছর
বছরই জিম লািগত �দয়। রমজােনর সুপািরেশই ফজর আিলর জন� �স জিমর
এককািন �িত বছরকার বরা�। �স সব জিমেত কী ধান হয়িন? রমজান কী
�গেছ �স ধােন ভাগ বসােত? আর �সই অযািচত উপকােরর �িতদান–�য়েরর
জাত রমজান?

কেয়কটা িদন আেগ �সই �য কসম �খেয়িছল রমজান, �স কথাটা মেন পড়ল
ওর। এ দুিনয়ােত �কােনা শালার উপকার করেত �নই। �কােনা শালার উপকার
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করেব না রমজান, কমজােতর �তা নয়-ই। অকৃত� �ছাটেলােকর দল, �বােঝ কী
ওরা উপকােরর। ওরা �বােঝ র� চ�ুর শাসন, ওরা �বােঝ ডা�া, �ঁেতা, উঠেত
বসেত পােয়র লািথ।

আবার ওরই িব�ে� �জাট বঁাধা হে� মা�ারেক িনেয়? �বশ, �বশ, কত ধােন
কত চাল �স আমারও জানা আেছ। িবড় িবড় কের �যন িনেজেকই �শানাল
রমজান।

যা ঘেটেছ এবং যা ঘেটিন সব িমিলেয় রং চড়াল রমজান। িতলেক করল তাল।
সুিব��ত এক ষড়যে�র �গাপন জাল উ�া�ত হল �ফলু িমঞার �চােখর সুমুেখ।
�ম হেয় সবই �নল �ফলু িমঞা। খাজনা �নবার মািলক �ফলু িমঞাই। মাফ
করেনওয়ালাও �ফলু িমঞাই। তার কােছ না এেস �জারা �গল মা�ােরর কােছ?

সহসা রামদয়ােলর পিরবেত�  �সকা�রেকই আপনার �িত��ী বেল মেন হল
�ফলু িমঞার। আপনার অিশ�ার পাশাপািশ �সকা�েরর দুেটা পাস �কন �যন
বড় হেয় �দখা িদল আজ।

�ছাটেলােকর বাড় িদন িদন �বেড় চেলেছ স�ার। সময় থাকেতই ওেদর
থুতিন�েলা �ভেঙ িদেত হেব। নইেল �বাল ছাড়েল কী �য বেল বসেব আর কী �য
কের বসেব তার �কােনা �ক-�কানা �নই। আর ওই �য �সকা�র–িমিনমুেখা,
চ�পচাপ থােক ও, আসেল িক� শয়তােনর আিল খুঁটা। দুেটা পাস কেরেছ বেল
মেন কের নবাব সিলমু�া হেয়েছন িতিন! �ছাটেলাক�েলােক ওইেতা ��িপেয়
ত�লেছ। একট� থামল রমজান, বুিঝ �দেখ িনল মুিনেবর মুেখর �িতি�য়াটা।
বলল আে� আে� : িমঞার পুত আপিন। আপনার �ানগিম� আর বুি�র কােছ
আিম আদনা �কান্ ছার তবু আপনার �দায়ার বরকেত �দশ-িবেদশ যা ঘুেরিছ
স�ার তােত �যমন মুিনব বাছেত ভ�ল কিরিন �তমিন কমজাত কমিদেলর
�লাক�েলােকও িচেনিছ �রঁায়ায় �রঁায়ায়। আিম বলিছ স�ার এখুিন যিদ ওই
মা�ারেক সজতু না করা যায় তেব বড় দুেভ� াগ এই �ােমর। দুেটা পােসর
�দমােকই হয়ত �কােনািদন বেল বসেব–�ােমর িবচার আিমই করব। িক��  িব�াস
�নই, িক��  িব�াস �নই।

�ফলু িমঞার মুখটাই আবার পড়েত �চ�া করল রমজান। অ�াভািবক গ�ীর মুখ।
রমজান কী �বিশ বেল �ফেলেছ? অথবা কম বেলেছ। ভাবেত ভাবেতই আবার
মুখ খুলল রমজান : আিম ও �িনেয় এেসিছ স�ার, বললাম–এই �ােম িমঞার
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পুত �ফলু িমঞা থাকেত ত�ই আবার �ক �র? ব�াটা �গালােমর বা�া! ত�ই �কন
আিসস রাজা�জার ব�াপাের নাক গলােত?

এরপর বলার মেতা িকছ�  খুঁেজ পায় না রমজান। ��াতা প� নীরব, �কমন �যন
িন�ৎসািহত। অেনক�ণ চ�প �থেক বলল �ফলু িমঞা, কাচািরেত আসেত খবর
দাও ওেদর।

.

বাবা, আমার জিম�েলা একট� ভােলা �লাক �দেখ লাগত কের দাও। ত� িম ছাড়া
আর কাউেক িদেয় হেব না এ কাজ। কথাটা �শষ কের রাবু, আিরফা এবং মা�ার
সােহেবর মাঝখােনর খািল �চয়ার�েত বসেলন �সয়দিগি�।

ব�াপারটার আগামাথা বুঝেত না �পের, �সয়দিগ�ীর িদেক একবার তািকেয় চ�প
থােক �সকা�র।

�সয়দ সােহব িলেখেছন, ঈেদর ছ��েত আসেছন িতিন। সবাইেক িনেয় যােবন
�কালকাতায়। িগি� �যন ��ত হেয় থােকন। তাই জিমজমার িবিল ব�ব�া�েলা
�হে�ই কের �যেত চায় �সয়দিগি�। িক� আমােক…

�সকা�েরর কথাটা �শষ হবার আেগই বেল উেঠন �সয়দিগি�, হঁ�া বাবা, ত� িম
ছাড়া এই ক�টা আমার জন� আর �ক করেব বল? �ফলুেক �য আমার িব�াস হয়
না, নইেল ওর িজ�ােতই সব �ছেড় িদেয় �যতাম। সহসা �কােনা উ�র �জাগায় না
�সকা�েরর মুেখ। �সয়দ িগ�ীর �াম ত�ােগর অথ� ওর দশ� টাকার িনয়িমত
আয় ব� হওয়া।

ব�াপারটা আচমকা িকছ�  নয়। �সই দু বছর আেগ বুেড়া �সয়দ গত হবার পর
�থেকই �সয়দ িগ�ী যাই যাই করেছন। বািড়র বড় �বৗর িবেদশ বােসর �ধান
অ�রায় িছেলন বুেড়া �সয়দ। �স বাধা অপসািরত হবার পরও �বাধ হয় সব
িদেক সামাল িদেত িদেত দুেটা বছর �লেগ �গেছ ওেদর। এবার �য �সয়দ বািড়েত
সিত� সিত� তালা পড়েব তােত �কােনা সে�হ �নই �সকা�েরর।

পুকুর�েলা বড় দূের দূের। �তামার পে� নজর রাখা স�ব হেব না। ও�েলা
ইেজরা িদেয় িদও। আর �খয়াল �রখ, ফসেল িক� ভাির ঠকায় ভাগচাষী�েলা।
পেনরা মণ ফসল হেল বলেব দশ মণ। �তামােক পঁাচমণ িদেয়ই বুঝ �দেব। িমেথ�
আর ফঁািকর রাজা ওই চাষা�েলা, �স �তা জানই…।
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উ� স�ার? �সয়দিগ�ীর কথার মােঝই বেল উঠল মালু। অেনক�ণ ধেরই
উঠবার জন� উসখুস করেছ ও।

যা যা, আজ ছ��। রােবয়া আিরফা �তামরাও যাও। এশার নামাজটা পেড় নাও।
আিম এেস ভাত �দব। �সয়দিগ�ীই ছ�� িদেলন ওেদর।

মুন্ শীজীরা থাকেবন। ম�বটা �দখেবন মুন্ শীজী। ওর মাইেনটা খাজনা আদােয়র
টাকা �থেক িদেয় িদও। আর বছেরর �খারািকটা খ� �শেষ এক-সােথই আলাদা
কের িদেয় িদও ওঁেদর। এত কাজ হয়ত একলা সামলােত পারেব না ত� িম। একটা
গাবুর �রখ, মাইেনটা আমার খরচা �থেকই যােব। এতট�কু বেল থামেলন
�সয়দিগ�ী। বুিঝ ভাবেলন। �ভেব িচে� বলেলন, �তামার বািড়র �পছেন
আমােদর িতন কািন জিম আেছ না? �সই জিমর ফসলটা �তামার খরচা বাবদ
িনেয় িনও ত� িম।

�যন সব ব�ব�াই পাকাপািক হেয় �গেছ এমন ভােব বেল �গেলন �সয়দিগ�ী।  
ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

.

�সকা�েরর মেন হল আপন ভাইেয়র �িত অিব�ােসর �চেয়ও �সয়দিগ�ীর
অনু�হ িবতরেণর ইে�টাই �যন �বল। �সকা�েরর বঁাধা আয়টা ব� হেয় যােব।
হয়ত �সটাই পুিষেয় িদেত চান �সয়দিগ�ী �ত-�না িকংবা �চৗ-�না আেয়র
ব�ব�া কের। িক� �সয়দিগ�ীর অনু�হ �ফলু িমঞার সােথ �য িচর শ�তার
সূ�পাত কের যােব তার কী হেব? তাছাড়া আদায় তহিশল িবিল ব�েনর অত
ঝ�াট কী সামলােত পারেব �সকা�র? অথচ �লাভনীয় আেয়র �কমন একটা
অ�ত�ািশত সুেযাগ। দু বছেরই হয়ত িনেজর �কােনা-রকেম-চেল-যাওয়া
সংসােরর অব�াটা পাি�েয় �ফলেত পাের �সকা�র।

�সকা�েরর ি�ধাটা এতই �� �য এবার আর �চাখ বুেজ থাকা সমীচীন মেন
করেলন না �সয়দিগ�ী। �সাজা িজে�স করেলন, বাবা! এত সংেকাচ �কন
�তামার? ত� িম �তা আর পর নও আমােদর।

�সয়দিগ�ীর এই অযািচত আ�ীয়তায় বুিঝ আরও সংকুিচত হেয় আেস
�সকা�র। িক� �সয়দিগ�ীর িতর�ােরর �চাখ দুেটা এখনও ধরা ওর মুেখর
উপর। ও বলেত পাের না িকছ�।

ি � ি ই ট উ ঠি ই



রাবু আিরফা যখন পদ� া িনল তখনই �তা কথাটা উেঠিছল। সবাই বলল এখন �তা
ওরা আর �বগানা পু�েষর সামেন �যেত পারেব না, মা�ারেক িবেদয় দাও। আিম
বললাম, তা �কন হেব? �সকা�র �তা আমার জােহেদরই মেতা, ঘেরর �ছেল।
বলেত বলেত অপত� ��েহ সিত� বুিঝ নরম হেয় আেস �সয়দিগ�ীর �চাখ �জাড়া।

�ভেব �দিখ বেল �বিরেয় এল �সকা�র।

ফুটফুেট �জ�াৎ�া, কুয়াশার সােথ িমেশ গাঢ় ধারায় ঝের পড়েছ। শীত মা�র
খটখেট রা�া। �জ�াৎ�া রােতর �সৗ�য�টা কী এক �সাহাগী আলেস� শয�া
িনেয়েছ ওই ল� পােয় ম�ন-করা পেথর বুেক। আর �সকা�েরর পােয় পােয়
বুিলেয় িদে� ��হিস� �শ�। আ�য� হয় �সকা�র, আজেকর এই
�জ�াৎ�ািস� মা�র আ��  �শ�� ওর মােঝ স�ািরত হেব বেলই �যন িদন কয়
আেগ ওর �কি�েসর জেুতার তলাটা �ফেট �গিছল। িনেজর মেনই হাসল ও।
দাির��েক সহনশীল এমন কী মহান কের ত�লবার কত যুি�ই না রেয়েছ
পৃিথবীেত। আপন অ�মতা আর ব�থ�তােক ঢাকবার জন� দির�কুলই কত সা�না
আর দশ� েনর �েলপ আিব�ার কের িনেয়েছ। �সকা�েরর মেন পড়ল ওই
তালতিল �� েলই �ছাট �বলায় �শানা সতীশ স�ােরর নীিত কথা : যারা দির�,
িনর� তােদর �ভতর �থেকই �তা জে�েছ যত মহাপু�ষ–ঈ�রচ� িবদ�াসাগর,
আ�াহাম িলংকন, আরও অেনক নাম বলেতন সতীশ স�ার। �স সব নাম যথা
সমেয় অথ�াৎ কেলজ �ছেড়ই ভ�েল �গেছ �সকা�র। ব�ৃতার �শেষ বলেতন
সতীশ স�ার–দাির�েক �হলা কর না।

কেলেজ এেস �সকা�র নজ�েলর দাির�-ব�না পেড়িছল আর সতীশ স�ােরর
নীিত কথাটা িনেজর জীবেন �েয়াগ করার �তও িনেয়িছল। িব�াস কিরেয়িছল
িনেজেক �িতভা আেছ তার, দািরে��র সােথ সং�াম কেরই �স �িতভার িবকাশ
ঘটেব। িক� অিভভাবকহীন দির� সংসােরর অভাব নামক িন�ুর �দত�� �ঁিড়েয়
িদেয়েছ ওর �শশব আর �কেশােরর �সই িব�াস। িব.এ. পাস করার ��টা
িচরতের িবসজ�ন িদেয় �যিদন মা আর ভাইেবােনর মুেখ অ� ত�েল �দবার দািয়�
িনেয় ও িফের এেসিছল বাকুিলয়ায় �সিদনই �স িব�ােসর িমনারটা �ভেঙ চ�রমার
হেয়িছল। �সই ভ� িব�ােসর জ�ােলর উপরই জ� িনেয়িছল আর এক�
িব�াস–িবপুল ঐ�েয�র লালনার অভােব এ �দশ রবী� �িতভা নামক �কােনা
ব�র সা�াৎ �পত না �কােনািদন। �সিদন �থেক িনেজর উপর �কােনা �মাহ িছল
না �সকা�েরর।
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িবেশষ কের রবী�নােথর নামটাই �য �কন মেন পেড়িছল বলেত পাের না
�সকা�র। আজ একট� অবাকই হল ও।

অবশ� এইট�কু �লখাপড়া িনেয়ই িবেদশ িগেয় িনেজর ভাগ�টা একবার পরখ কের
�দখেত পারত �সকা�র। িক� ওর মনটা �াম ছাড়েত সায় �দয়িন। কী �যন
আেছ বাকুিলয়া �ােম আর তালতিলর �� েল যা ওেক ব�ী কের �রেখেছ এই
কেয়ক মাইল পিরিধর জগেত।

িক� আজ �তা অিত সহেজই ও িফিরেয় �ফলেত পাের িনেজর অব�াটা।
�টেনট�েন কড়া �াি�র িহেসব কের কের িদন �জরােনর �য অিভশাপ তা �থেক
মুি� �পেত পাের অিত সহেজ। �ছাট ভাই সুলতােনর উ� িশ�ার জন�
�েয়াজনীয় অেথ�র ব�ব�াটা কের �ফলেত এতট�কু �বগ �পেত হেব না ওর।
একটা সহজ স�লতায় সু�র আর �ীময় কের ত�লেত পাের সংসােরর
�চহারাটা। আর, �য িচ�াটােক মেনর ধাের কােছও �ঘঁষেত �দয় না ও, মা �ঘনর
�ঘনর কের �ধুই ধমক খায় ওর, �সই এক� লাজকু লাজকু ল�ীমতী �বৗর
কথাটাও ভাবেত পারেব বই কী �সকা�র। জমােত হেব দুেটা পয়সা, এক�
বাড়িত মুখ মােন �সই আশায় জলা�িল। তাই �তা ওই িচ�াটােক কখেনা মেনর
িকনাের ঠঁাই �দয়িন �সকা�র।

সম� দুভ� াবনা আর দুি��ার হাত �থেক মু� হবার এমন অভাবনীয় সুেযাগ
�পেয়ও �সটা �হণ করেত এত ি�ধা �কন ওর? �ফলু িমঞার �রাষবি�র ভয়?
অপেরর অনু�হ কের আপনােক �ছাট করেত চায় না �সকা�র? অথবা অন�
িকছ� ! িনেজর মােঝই �কােনা �� উ�র খুঁেজ পায় না �সকা�র।

শীত রােতর কুয়াশামাখা �জ�াৎ�াটা �কমন �যন থকথেক। মুেখ আর হােত পােয়
�মেখ �দয় কী এক ভােলালাগার পরশ। �িণেকর জন� এই ভােলালাগাটা অন�
সব দুভ� াবনােক বুিঝ দূর কের �দয় �সকা�েরর মন �থেক িক� �রামা� �নই এই
ভােলালাগায়। �নই �কােনা িশহরণ। এ �যন সদর রা�ার ল�া বঁাক� এিড়েয়
�কানাকুিন �মেঠা পথ �ভেঙ সময় এবং �ম বঁািচেয় ওই তালতিলর �� েল
�পৗ�ছােনার আন�। আন�টা ফঁািকর, �াি�র নয়। কতই বা রাত হেয়েছ। সে��
সে�� িগেয়িছল �সয়দ বািড়। বড় �জার ঘ�াখািনক িছল �সখােন। এির মােঝ
�ামটা িনঝঝুম, �যন মুখ থুবেড় পেড় রেয়েছ রােতর বুেক। হঠাৎ ওর মেন হল
দুেটা ছায়ামূিত�  চলেছ ওর িপছ�  িপছ� , �যন ওেকই অনুসরণ করেছ। িফের দঁাড়াল
�সকা�র। কুয়াশাটা �বাধ হয় �বেড়েছ তাই, চঁােদর আেলাটা সাদা পদ� ার মেতা
আড়াল কের �রেখেছ ওেদর। আগ�কেদর ছায়া�েলা একট� এিগেয় আসেতই
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সামেনর ছায়া� িচনেত ক� হল না �সকা�েরর। ওটা মালু। িক�, আপাদম�ক
চাদের �মাড়া �পছেনর ছায়া� কার? আেরা এিগেয় আসেত বুিঝ িচেন �ফলল
�সকা�র।

�রমিত? আর একট� হেল বুিঝ �চঁিচেয়ই উঠিছল �সকা�র। এির মােঝ কী �সের
উঠল �রমিত? �সের উেঠ আবার রা�ায় �বিরেয়েছ? আেরা আ�য�, সামেন
আসেতই �রমিত মাথার চাদরটা �ফেল িদেয় �যন �সই �ছঁকা খাওয়া কপালটা
ওেক �দখাবার জন� দঁািড়েয় পড়ল।

মালু নািক �র? যাস্ কই? িজে�স করল �সকা�র।

তালতিল। কিবর গােন। ভেয় ভেয়ই বলল মালু। পড়ার বই�েলা �দরােজ �রেখই
�তা ছ�ট িদেয়েছ ও। �রমিত �তির হেত �দির কেরিছল, তাই �তা এভােব মা�ার
সােহেবর মুেখামুিখ পড়েত হল।

হঠাৎ মেন পড়ল �সকা�েরর এ কয়িদন পড়ােশানায় িনয়িমত ফঁািক িদেয়
আসেছ মালু। ও িনেজও বুিঝ একট� িঢল িদেয়েছ এ কয়টা িদন। বলল
�সকা�র–যা। পড়ােশানায় ব� ফঁািক িদি�স িক�।

চঁােদর আেলা �রমিতর কপােলর কল�টা �ঢেক �রেখেছ। তবু �কন �যন ওর
িদেক তাকােত পারল না �সকা�র। �মেয়�র �ভােবর �িত এক আধলাও ��া
�নই �সকা�েরর। িক� ওর সাহেসর কােছ মাথা নত না কের পাের না �সকা�র।
�সই �ছঁকা �দবার িদনও �দেখেছ, আজও �দখল। �গাটা �াম িমেল কলে�র
দুরপেনয় �া�র এঁেক িদেয়েছ ওর ললােট, একঘের কেরেছ। তবু এই �ােমর
পথ িদেয়ই ও �হঁেট চেলেছ অকুেতাভেয়। ওর অপসৃয়মাণ ছায়া�র িদেক
তািকেয় িনজেক আজ �কমন অপরাধী মেন হল �সকা�েরর। লঘু পােপ ��
দে�র মেতা অন�ায়�েক ওরা �কউ �খেত পারল না, না �সকা�র, না �লকু
কিসর িমেল �ােমর �য মানুষ, তারা।

.

�ফলু িমঞার কাচািরর িদেক তাড়াতািড় পা বাড়াল �সকা�র।

�সলােমর পব� �সেরই কথাটা পাড়ল �সকা�র। �ধয� ধের �নল �ফলু িমঞা।
�শানার পর বলল, �তামার যিদ অসুিবেধ হয় যা পার িদেয় দাও আপাতত,
বাকীটা িদও যখন খুিশ।
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রমজােনর বণ�নায় �সকা�েরর উপর িবর� ও উে�িজত হওয়ার যেথ� কারণ
িছল �ফলু িমঞার। একট� �য উে�িজত হয়িন, তাও নয়। িক� ঠা�া মাথায় �ভেব
িনেজর রাগটার রাশ �টেনেছ �ফলু িমঞা। হাজার �হাক এই �ােমর অপর দশটা
পিরবােরর মেতা �সকা�েরর বাপ-দাদারাও িমঞােদর �খেয়, িমঞােদর ��েত
�মহ�ত কেরই �বঁেচেছ, মানুষ হেয়েছ। �সই িমঞােদর বংশধর হেয় �ফলু িমঞা
বদেদমাগী হেব �কমন কের। �লকু �ফকুেদর ব�াপার িনেয় ত� িম �কন মাথা ঘামােত
যাও? ওটার জন� আমার নােয়ব আেছ, আিম আিছ। �িত করব না �কােনা
�জার–এটা �তা মান? িহতাকা�ীর সদুপেদেশর মেতা ধীর কে� বেল �ফলু
িমঞা।

দু বছর পরপর দুেয�াগ �গল, ওরা �কাে�েক খাজনা �দেব? ওেদরও িকছ�  মাফ
কের িদন, নত�বা যা �নবার �স �নেবন আগামী সেন। অনুেরােধর �র �ফাটাল
�সকা�র।

সহসা �েজাড়া কঁুচেক �চাখ দুেটােক �ছা� এতট�কু কের আনল �ফলু িমঞা।
ছ� িরর মেতা তী� আর ধারােলা �ের বলল, রাজে�ট কী খাজনাটা মাফ �দয়
আমােক?

এর পর �সকা�েরর বলার িকছ�  থােক না, আে� উেঠ পেড় ও। বািড় িফরেত
িফরেত ভােব �সকা�র। িবছানায় �েয় �েয়ও �শষ হয় না ভাবনাটা। কাল
সকােলই �তা আসেব ওরা। কী বলেব �সকা�র? িদও না খাজনা, ��াক আসুক!
��াকই বা লাগেব �কন? রমজান কালুর দল লািগেয় �ফলু িমঞা যিদ �ভেঙই
�দয় ওেদর ঘর�েলা, লা�ল চািলেয় সমান কের �দয় িভ�-ভ��, কী করেব
ওরা? কী করেত পাের? বাধা িদেত �গেল, বড় �জার দু একটা খুন জখম হেব।
আর খুন হেলই বা কী! এই পড়িত অব�ায়ও দুচারটা খুন হজম কের �নবার শি�
এবং বুি� দুই-ই আেছ িমঞােদর।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

কী �য করেব ওরা �সটা �যন ��ই �দখেত পাে� �সকা�র। ওরা যােব
রামদয়ােলর কােছ। টাকা �নেব, িম�েয় �দেব িমঞার পাওনা। বাকুিলয়ার আেরা
িকছ�  জিম যােব রামদয়ােলর �পেট আর ওই �লাক�েলা স�ৎসর উপবােসর
িচ�টা ক�না কের এখুিন আধমরা হেব। যিদ তাকত পায় শরীের তা হেল চেল
যােব পূেব অথবা উ�েরর পাহােড়। যখন িফের আসেব �সই তখন দুেটা ভাত
�পেট পড়েব �বৗ বা�ােদর। িক� জিম? �য �গল �স �তা আর উ�ার করেত
পারেব না ওরা। এমনই হয় এমনই হে�, �সই �ছাটেবলা �থেকই �তা �দেখ
আসেছ �সকা�র। �রহানী জিম কখেনা িফের আেস না কৃষেকর হােত।
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এ ছাড়া অন� উপায় আেছ কী? মাঝ রােতও িচ�ার হাত �থেক �রহাই পায়
�সকা�র। কী হল �সকা�েরর? এ সব িচ�া �তা �কােনািদন িগঁঠ পাকায়িন ওর
মাথায়? পঁাচজেন িমেল িব�াস কের ওেক একটা দািয়� িদেয়েছ, তাই বেল এমন
অি�র হেত হেব �কন ওেক? �ফলু িমঞার দয়া হয়িন অতএব যার যা করার কর
িগেয়। �সকা�র মা�ােরর িকছ�ই করার �নই। সব িচ�া দূের সিরেয় ঘুেমর
আরাধনায় মন িদল �সকা�র।

ঘুম বুিঝ হল না। দুেটা পাশ িফরেতই সকাল হেয় �গল। কী সব অ�াব�
গািলগালাজ কােন এেস ওর �চােখর পাতা�েলা আ�া কের িদল। �চাখ মুেখ
এক �কাশ পািন িছ�েয় মুখটা মুছেত মুছেত �বিরেয় এল �সকা�র।

হারামজাদা �বজ�া, কু�ার বা�া। গদ� ান �তার মটিকেয় ভাঙব, র� �তার চ�েষ
চ�েষ খাব। �বজ�া কু�ার বা�া…

কার িব�ে� আ�ালন কের চেলেছ রমজান, আর িগেরায় িগেরায় �েনর পাত
িদেয় বঁাধা বঁােশর লা�টা অনবরত শূেন� ঘুিরেয় চেলেছ। লা� ঘুেরােত
ঘুেরােতই, ডা�া �পিরেয় �দৗেড় যাে� রমজান, �যখান �থেক �লকুেদর বািড়র
কলা গােছর ঝাড়টা �চােখ পেড় �সই উ�চ�মেতা ফঁাকা জায়গা�েত।

রমজােনর এমন িহং� �ু� মূিত�  �িচৎ �দেখেছ �সকা�র। সদ� ঘুম ভাঙা �চােখ
ও ঠাহর পায়িন, উেঠােনর মাঝখােন বঁাধা রমজােনর গাই-গ��। গাই�র গা-ময়
�ছাপ �ছাপ র�। মােঝ মােঝ গাই�র িদেক তািকেয় রমজান �যন িহং�তর হেয়
উঠেছ। আে�ােশ ফুেল উঠেছ ওর শরীর। বাতাস িচের িচের �ংকার ছাড়েছ।
�সই �ংকােরর সােথ গালভিত�  পােনর িপক িছটেক পড়েছ ওরই গােয়,
আশপােশ। ভাির পােয়র �গাড়ািল�েলা ঠনঠেন উেঠােনর মা�েত �যন ঠং ঠং
কের বাজেছ, �যন কঁাপেছ উেঠানটা। �ক না �চেন রমজােনর এই িহং� বীভৎস
�চহারা বাকুিলয়ায়, �গাটা �মৗজায় এ �চহারা মূিত� মান �াস। �মাদ �গােণ
�সকা�র, একটা খুনখারািব কা� বািধেয় ত�লেব রমজান।

ঘটনাটা ঘেটিছল �সই �সােবসােদেকর সময়। আ�ির উনুেনর ছাই �ফলেত
িগেয়িছল বািড়র �পছেন। ছাই গাদাটা এেকবাের বািড়র �শষ সীমায়। তারপর
একটা গড়। গেড়র ওপাের ওেদর এক ফািল ��ত। কািত� েকর �শষােশিষ ওই
��তটায় �লকু িছ�েয় িদেয়িছল �খসাির, ওরা বেল বাউলা। ছাই �ফলেত এেস
��তটার উপর একবার �চাখ বুেলান আ�িরর �রাজকার অভ�াস।
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ও �দখত, শীষ গজাল বাউলার। শীষ �থেক �বিরেয় এল কিচ কিচ পাতা। শীষটা
বাড়েত বাড়েত লিতেয় �গল। �সই লতা �থেক লকলিকেয় উঠল িচকন িচকন
সবুজ শাখা। সবটা িমেল পু� হল, থলথিলেয় উঠল সবুজ লতােনা �দহ�েলা।
ফুল হল, ফুেলর বুক িচের �বিরেয় এল ছড়া।

ছাইেয়র ডালাটা �কামর �থেক নাবােত ভ�েল িগেয় ত�য় হেয় �চেয় থাকত
আ�ির। লতােনা �দহ�েলা ছড়ার ভাের নুেয় পেড়েছ। পাতারাও ঢাকা পেড়েছ
ছড়ার আড়ােল, এত ঘন হেয়েছ বাউলার ছড়া। গড়টা �পিরেয় একবার আেলর
উপর িগেয় দঁাড়াত আ�ির; মা� �দখা যায় না, �গাটা জিমনটা �যন এক হাত পু�
সবুজ কঁাথায় ঢাকা পেড়েছ।

ধীের ধীের িফেক হেত থােক বাউলা পাতার রং, ছড়া�েলাও হলেদেট হেয় ওেঠ।
ওরা �ক কেরিছল, আর কয়টা িদন �গেলই, ত�েল আনেব বাউলা�েলা।
ইিতমেধ� কঁাচা বাউলাও দুচািরিদন �খালায় �ভেজ �খেয়েছ ওরা। �লকুর �বজায়
আপি�, বেলিছল–কঁাচাই �শষ করিব নািক!

আজ ��তটার িদেক ভােলা কের তাকাবার আেগই গাদায় ছাই �ফলল আ�ির।
�কাদাল িনেয় এেসিছল ও, ছাইেয়র গাদাটা িঢিপর মেতা উ�িচেয় উেঠেছ। �কাদাল
চািলেয় ওটােক সমান কের িদল ও। িক�, গেড়র পাের উেঠ ��েতর িদেক
তািকেয়ই বুকটা ওর ধড়ফিড়েয় উঠল, এ কী �দখেছ ও। দুেটা গ� অস�ব
�ততায় সংহার কের চেলেছ বাউলা ��তটা। অদূের উ�র �কােণ �যখােন
রমজােনর বািড়র একটা সীমানা এেস িমেশেছ ��েতর সােথ �সখােন দঁািড়েয়
রমজান। ডালা �কাদাল �ফেলই পিড় মির ছ�েট আেস আ�ির ওর মানুষ�েক
জািগেয় �তােল। �লকু এেস �দেখ �ায় িসিক ��ত িনঃেশষ। ��তটার মােঝ
�খজরু কঁাটা িবিছেয় �রেখিছল �লকু আর িতন িদক �থেকই �চাখা �চাখা
কঁাটাওয়ালা �খজরু ডােলর �থর �তির কের িদেয়িছল। গ� ছাগেলর স�াব�
আ�মেণর িব�ে�ই এ সব সতক� তা। দু হােত দুেটা �খজরু ডাল উপেড় িনেয়
�লকু তাড়া করল গ� দুেটােক। এক� ছ�েট �কােনা রকেম পািলেয় �গল। িক�
গাইটা পালাবার পথ �পল না। উ�ােদর মেতা �লকু িপ�েয় �গল গাইটােক। ল�া
ল�া কঁাটা�েলা গভীর �ত কের বেস �গল গাইটার গােয়, �ভেঙ �ভেঙ �লেগ
রইল �গাশেতর �ভতর। কিসর যাি�ল তালতিল কামলার কােজ। �স-ও একটা
কঁাটা ডাল ত�েল িনেয় �লেগ �গল িপট�নী যে�। কঁাটায় কঁাটায় বুিঝ জজ�র হল
গাইটার শরীর। র� ঝরল �ফঁাটা �ফঁাটা। থক থক র� জমল চামড়ার উপর।
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অবেশেষ �াণভীত�  প�টাও �শষ শি� �টেন উ�� �ােস �দৗড় িদল। �লকু কিসেরর
রাগটাও �বাধ হয় পেড় এেসেছ তত�েণ।

রমজান ভােবিন এতদূর গড়ােব ব�াপারটা, এমন মারা�কভােব জখিম হেব
গাইটা। পয়লা িবয়ােনর গাই। �রাজ �দড় �সর কের দুধ িদি�ল। ও জখিম �সের
উঠেব গাইটা, ভরসা কম। গাইটার �শােকই অমন ি�� হেয়েছ রমজান।

গাইটার গােয় হাত �রেখ চমেক উঠল �সকা�র। কঁাটায় কঁাটায় একসার �গাটা
শরীর। �ফঁাটা �ফঁাটা র� ঝরেছ, িনেচর মা�টা রে� িভেজ লাল হেয় �গেছ। ইস্
িনেব�াধ প�টােক এমন ভােব জখম করল �লকু? রমজােনর �িত নয়, অবুঝ
প�টার �িত সহানুভ� িতেত �সকা�েরর মনটা িব�প হল �লকুর উপর।

িহ িহ িহ িহ, তী� হািসেত রমজােনর � �ংকার িচৎকারটাও বুিঝ তিলেয় �গল।

রমজােনর উেঠােনর দি�ণ পােড় ডা�া। ডা�া �ঘঁেষ পােয় চলা পথ। �সখােন
দঁািড়েয় হাসেছ �রমিত। কপােলর �পাড়া� ওর বীভৎস এক হঁা �মেল �চেয়
রেয়েছ। এখেনা পুেরাপুির �েকায়িন ঘা-টা। রাতজাগা ফ�াকােশ মুখটা �যন হঠাৎ
আেলা �লেগ �কমন ঝলেক উেঠেছ। তালতিলর কিবর গান �েন এই মা� বুিঝ
িফরেছ �রমিত।

�কম-ন? হাম�ািদর ফলটা কী খুব িতেতা লাগেছ এখন? িহ িহ িহ। আবার হােস
�রমিত। �সকা�েরর �চােখ �চাখ পেড় িগেয় �যন আেরা �বিশ কের হােস ও।
আর ওর হঁা �মলা ঘা-টাও কী এক �ুর বীভৎসতা িনেয় �যাগ �দয় �স হািসেত।

িচৎকার থািমেয় কঁুতকঁুেত �চাখ দুেটােক স� কের �রমিতেক একবার �দেখ িনল
রমজান। হােতর লা�টা ছ�ঁ েড় মারল �রমিতর িদেক। িক� ল���� হেয় লা�টা
ঝুেল রইল কলা গােছর মাথায়।

বাহের আমার মরদ। �মেয়মানুেষর উপর বাহাদুির �কন? যাওনা �লকুর কােছ?
�যন িজঘাংসার একখািন ছ� ির িঝিলক িদেয় �গল �রমিতর �ঠঁােটর আগায়।
রমজান কঁুেদ উঠবার আেগই িমিলেয় �গল �রমিত। হারামজািদ কুচিক, িন�ল
আে�ােশ গর গর কের রমজান।

উ�� রমজান কী �য কের বসেব �ক জােন? আশ�ায় বুক কঁােপ �সকা�েরর।
�লকুেদর বািড়র �খজরু পাতার আ�টার বাইের দঁািড়েয় ও ডাক �দয়–�লকু বািড়
আছ?
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দাওয়ায় বেস �কঁােচর শলায় ধার ত�লিছল �লকু। �সকা�েরর ডাক �েন �কঁাচটা
এক পােশ সিরেয় চেল যায় ঘের। আ�িরর ন�া আঁকা বঠনীটা বাইের এেন
িবিছেয় �দয় দাওয়ায়। আ�ির �ঘামটা ত�েলেছ িকনা একবার আড়েচােখ �দেখ
ডাক �দয়–আেসন, মা�ার সাব!

বঠনীেত পা ত�েল বেস �সকা�র। তািরফ কের বনীর ন�ার, বেল আ�ির
কেরেছ, না?

�ছা� একটা �ঁ বেল �লকুও তাকায় �ইতেনর ঘেরর মেতা ন�া�েলার িদেক
ন�াটা �য সু�র, এ কথাটা �কােনািদন মেন হয়িন ওর।

আ�ির আমােদর খুব কােমর �বৗ, না �র �লকু? �লকুর জমাট গা�ীয�টােক একট�
তরল করার উে�েশই বুিঝ বলল �সকা�র।

িন��র �লকু তাকায় আ�িরর িদেক। বুিঝ ল�া �পেয় �ঘামটাটােক আেরা
কেয়ক ইি� মুেখর উপর নািবেয় িনেয়েছ আ�ির। �থেম �ফলু িমঞার সােথ গত
রাি�র আলােপর কথাটাই পােড় �সকা�র। �মেহরবানী হয়িন তার, এখন ওরা
করেব কী? �লকুর উ�েরর জন� অেপ�া কের �সকা�র।

�লকুেদর ঘেরর সামেন উেঠানট�কু মা� কেয়কহাত। তারই মােঝ উ�েরর �কাণটা
�খজরু পাতার �বড়া িদেয় চেল এেসেছ আ�ির। ঘেরর িদকটায় �বড়া �নই, ওটা
�খালা। উপেরও �কােনা আ�াদন �নই। শীতকােল উ��� আকােশর তলায়
এমিন ভােবই রা�ার ব�ব�া কের এিদেকর কৃষকরা। বৃ�-বাদলার ভয় �নই িদিব�
খটখেট আবহাওয়া। এই আবহাওয়ায় �খালােমলা জায়গায় চ�েলা বিসেয় রা�া
করাটা চমৎকার এক� আন�। খড়কুেটা, �কেনা ডালপালার আ�ন �েল
লকলিকেয়। রা�াও হয়, আ�ন �পাহােনার কাজও চেল।

�কেনা সব আম জােমর পাতা, পটপ�র মেতা শ� ত�েল ফাটেছ, �লেছ।
�খালায় চাল ভাজেছ আ�ির। ঠুটঠার লািফেয় ঝঁািপেয় এিদক ওিদক ছিড়েয়
পড়েছ চাল�েলা। চাল�েলার �সই কাতর ছটফটানীর সােথ তাল �রেখই
আ�িরর হােতর কলা ডগা� �ত স�ািলত হে�। তারপর আ�ুেলর আগায়
কের দুেটা চাল ত�েল আ�ির পট কের ছ�ঁ েড় �দয় মুেখর �ভতর। মুড় মুড় কের
�ঁিড়েয় �গল চাল�েলা ওর দঁােতর িনেচ। বুঝল আ�ির �ক মেতাই হেয়েছ করই
ভাজাটা। �খালাটা উপুড় কের নািমেয় িনল করই। তারপর এক িচমেট লবণ
িমিশেয় দু মুঠ বাউলা �ছেড় িদল �খালার উপর।
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আজ �তা আমার ওখােন যাওয়ার কথা িছল �তামােদর, যােব না? �লকুেক
িন��র �দেখ �ধাল �সকা�র।

নাঃ যা করার আপনারাই �ক কেরন, এত�েণ মুখ খুলল �লকু। িক� গলাটা ওর
মুখটার মেতাই �কমন ভার ভার।

�লকুর িন�ৎসাহ �দেখ �য কথাটা �থেমই বলেব �ভেবিছল �সটাই বলল
�সকা�র : অেবাধ প�টা, ওটা �তা �বকসুর। �কন অমন অমানুেষর মেতা মারেল
ওটােক?

�লকু তাকায় মা�ােরর িদেক, দপ কের �লেত িগেয়ই িনেভ যায়।

�ধু বেল, মা�ার সাব, আপিন আপিনও?… �শষ করেত পাের না �লকু।

ক�নািলর �কােনা �ি�েত �যন আটেক �গেছ কথা�েলা। অ�কািশত ব�থার
�মাচেড় নীল িশরা জাগা িবকৃত মুখখািন অন�িদেক িফিরেয় �নয় �লকু। কী এক
কষাঘােত �যন জজ�র হল �সকা�র। �লকুর অসমা� বােক�র না-বলা কথা�েলা
সািজেয় �গল মেন মেন : ত� িম �তা রমজােনর �ািত ভাই, জিম আেছ, মা�ারী
আেছ �তামার। �পট ভের মাছ ভাত খাও দু �বলা। ত� িম �তা বলেবই ও কথা।
রমজান �তামার কােছ মানুষ, তার গ�টাও �বাধ হয় মানুষ �তামার �চােখ। িক�
�লকু, �স অমানুষ, অমানুষ … �সকা�েরর মেন হল �চ� ঘৃণা িমিশেয় এ
কথা�েলাই বলেত �চেয়িছল �লকু।

আ�ির ওেদর সামেন দু �খারা বাউলা �মশােনা করই ভাজা �রেখ যায়। একটা
�খারা �টেন �নয় �সকা�র। িক� �খারাটার উপর �চাখ �রেখই �েল উঠল �লকু।
এত�েণর সংযেমর বঁাধটা বুিঝ �ভেঙ পেড়েছ ওর। কী �র আ�ির: বাউলা
�কাথায় �পিল? �চঁিচেয় িজে�স করল ও।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

�কন ��ত �থেক আনলাম �তা?

কার �কুেম, কার �কুেম ��েতর বাউলা ধরিল ত�ই? একেশা বার �য না কেরিছ?

ইস, গ�-ছাগেল �খেত পাের আর মানুেষ �খেল �দাষ? হঠাৎ �কমন �ঠস িদেয়
বলল আ�ির।

ওরা �যন ভ�েলই �গল িভন্ বািড়র �লাক �সকা�র মা�ার উপি�ত ওেদর মােঝ।
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মানুষ? �ক? ত�ই? আিম? প�র �চেয়ও অধম। অমানুষ অমানুষ। বলেত বলেত
�খারাটা হােত ত�েল িনল �লকু। ছ�ঁ েড় মারল আ�িরর মাথাটা ল�� কের। খা �তার
বাউলা ত�ই খা।

মা�র �খারা, আ�িরর কপােল �লেগ দুট�কেরা হেয় �ভেঙ পড়ল। আর আ�িরর
�চােখর �কাণ �থেক কান পয�� চামড়াটা দু ফঁাক কের �রেখ �গল। অে�র জন�
�বঁেচ �গেছ �চাখটা। িফনিক িদেয় র� ছ�টেছ আ�িরর গাল �বেয়। হতভ�
আ�ির! য�ণাটা ব�� করার ভাষাটাও হািরেয় �ফেলেছ বুিঝ।

অমানুেষর জাত, বাউলা খাবার শখ? অকারেণই �সই পােশ �ফেল রাখা �কঁাচটা
হােত ত�েল িনল �লকু। আর বাকী রাগট�কু �সই �কঁাচটার উপরই �ঝেড় �ফলল।
সেজাের উেঠােনর িদেক �সাজা কের ছ�ঁ েড় িদল �কঁাচটা। ঘচাং িঘং একটা
আওয়াজ ত�েল মা�র গােয় �গঁেথ রইল �কঁােচর তী� শলা�েলা। অপরাধীর
মেতা মা�র িদেক �চেয় রইল �সকা�র। না পারল �লকুর িদেক চাইেত, না পারল
আ�িরেক একটা সহানুভ� িতর কথা �শানােত। ��পেদ �যন পািলেয় এল
�সকা�র। কী জন� এেসিছল �স, আর কী হেয় �গল। িকছ� দূর এেস �পছেন
তািকেয় �দখল �খজরু পাতার দরজাটা আলগা কের �বিরেয় এল �লকু; হন হন
কের চেল �গল তালতিলর রা�াটার িদেক।

অপরাধ �ািনমার �বাঝা �ঠেল অবেশেষ একটা �ি�র িন�াস উেঠ এল
�সকা�েরর বুেকর �ভতর �থেক। যাক, কপােলর খুন ঝিরেয় িপঠটা আজ
বঁাচােত �পেরেছ আ�ির।



১১-১৫
�কন ওসব ছ�তানাতা িনেয় �পেরশান হও? তার �চেয় চল িতন ন�েরর কথাবাত� াটা
পাকা কের �ফিল রামদয়ােলর সােথ। রমজােনর নািলশটা আমেল িনেত চায় না
�ফলু িমঞা।

সবই �তা �েনেছ �ফলু িমঞা। �তিব�ত গাইটাও রমজান �দিখেয়েছ। তবু
এমন কথা �ফলু িমঞার? তা হেল িবচার �কাথায় পােব গঁােয়র মানুষ! অবশ�
িনজ হােতই িবচারটা করেত পাের রমজান। িক� �ফলু িমঞা না তার মুিনব,
বাকুিলয়ার িমঞা? মুিনব থাকেত �কমন কের িবচােরর দ� িনেজর হােত ত�েল
�নেব রমজান?

িমঞা আিভজােত� একট� ঘা িদেয়, সােথ সােথ �তায়াজ কের নানা ভােব কথা
বলেত জােন রমজান। এ �য ওর িবেদেশ িশ�া। ওর ��েত গ� �ছেড়ছ ত� িম।
�স �মের তািড়েয় িদেয়েছ। ওরও ফসেলর �িত হেয়েছ, �তামারও গাই� জখমী
হেয়েছ। অতএব �শাধেবাধ, দু প�ই সমান, আিম বিল �চেপ যাও। িবচার-িফচার
করেত �গেলই হ�া�াম-মজিলশ ডাক, সা�ী আন, কম ঝােমলা নািক?

মুিনেবর িন�ৃহতায় �ু� হয় রমজান। এ �যন ইে� কেরই একা� অনুগতেক
উেপ�া করা, অ-খুিশ করা। তেব কী রমজানেক ওই �লকু কিসর চাষাভ� েষােদর
সােথ একই কাতাের �ফেল িবচার কের �ফলু িমঞা? একক কের, পৃথক কের
রমজােনর �কােনা মূল� �নই তার কােছ? রমজােনর মেনর িহসাব�েলা �কমন
�যন �িলেয় যায়। িবরস মুেখ জমা খরেচর খাতাটা �টেন �নয় রমজান। মােঝ
মােঝ আড় �চােখ ল� কের মুিনেবর মুখ �চােখর হাবভাবটা। ইংলে��র ভারত
স�ােটর খাস কম�চারীেদর �তির করা ন�া�েলার মােঝ ড�েব আেছ �ফলু িমঞা।
চািরিদেক তার �যন এক� বু�হ, কত সব ন�া-খিতয়ান আর মানিচে�র সয�
�মাড়ক, কত �বা�ানী দিলল-দ�ােবেজর ��প। এটা খুলেছ ওটা মুেড় রাখেছ,
�কােনাটা বা �চ� িবরি�েত ছ�ঁ েড় �ফলেছ। এ বাি�ল �স বাি�ল ত� ত� কের
কী �যন খুঁজেছ �ফলু িমঞা। হঠাৎ একটা আেলা এবং লাল �রখাি�ত কাগেজর
উপর �যন �ড়মুড় কের পেড় �ফলু িমঞা। কী এক আ�েহ �চাখেজাড়া তার িচক
িচক কের ওেঠ। �পেয়িছ �পেয়িছ, সহসা আন� আিতশেয� �চঁিচেয় ওেঠ �ফলু
িময়া। ন�াটা হােত িনেয় �বিরেয় আেস দিলল দ�ােবেজর বু�হ �থেক। রমজােনর
সুমুেখ ন�া� িবিছেয় িদেয় বেল : �পেয়িছ, �দখ, এই �য �মঘনার �মাহনা, �ছাট
�ছাট �ীপ�েলা �দখছ? ওই সব �ীপ বড় বড় চর আর �গাটা উপকুলটা �তা
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আমােদরই িছল। তারপর ওই �য ই� ইি�য়া �কা�ানীর বাবুিচ�  না �বয়ারা িছল
একটা সােহব, কাজ�ন নাম, �স একেশা বছেররও আেগর কথা �হ। �সই ব�াটা
সােহব, িনেজর ঘােড় একটা ব�ুক আর দুেটা ভাড়ােট ব�ুকধারী �পয়াদা িনেয়
একিদন �কাে�েক হািজর হল বলল এ আমার জিমদারী তখনকার িদেন ওই
দুেটা ব�ুক আর সােহেবর সাদা চামড়া, এর উপর আবার কথা? ব�াস রাতারািত
�গাটা ত�াটটা হেয় �গল কাজ�েনর জিমদারী। �সই বছরই �তা আমার
আ�াজােনর দাদা এক রকম িবনা যুে�ই কাজ�েনর হােত ওই ত�াটটা ত�েল িদেয়
চেল িগেয়িছেলন হে�। এইট�কু বেল ন�াটার উপর ঝঁুেক পেড় আবার কী �যন
�দখেত থােক �ফলু িমঞা। ত�য় হেয় যায়। ড�েব যায়। আ�ুেলর নখ িদেয়
এখােন �সখােন দাগ কােট। এক মেন দাগ কােট �ফলু িমঞা।

মুহ� েত� র জন� িনেজর অিভেযাগটা �যন ভ�েল যায় রমজান। রমজােনরও হািস
পায়। �চেপ রাখেত পাের না হািস। মুখ ঘুিরেয় দািখলা মুসািবদার কােজ মন �দয়
ও।

আ�ার কী �করামিত জান? কেয়ক বছর বােদই িতন চারেট �ীপ রীিতমেতা
পুরেনা আর অরণ�ময় �ীপ, কাজ�ন ব�াটা কােঠর ব�বসা �ফঁেদিছল �স সব �ীেপ,
একিদন সব ড�েব �গল ��ােতর তলায়। �স সব �ীপ আবার �জেগ উেঠেছ।
আবার �ভেস উেঠেছ পািনর উপর। বুঝেল রমজান? সম� কাগজপ� আমার
�তির। জলিদ জলিদ সদের যাবার ব�ব�াটা কের �ফল। কাজ�ন ব�াটা কেব মের
ভ�ত হেয় �গেছ। ও সব স�ি�র আমরাই �তা হক মািলক। সরকারেক সম�
অব�াটা জািনেয় �ফরত চাইেত হেব আমােদর �াচীন স�ি�। হঠাৎ �থেম যায়
�ফলু িমঞার কথার �তাড়। তার মেন হল রমজান �যন মন লািগেয় �নেছ না।
একট� তী� ভােব ওেক িনরী�ণ কের বলল আবার : ও িব�াস হে� না �তামার?
আের রমজান। মুিনব �তামার! �� ল কেলজ পাস না িদেল কী হেব, এেলম রােখ
�হ। ওই �তামার ি��শ গভন�েমে�রও �মতা �নই ফঁািক িদেয় যায় এই �ফলু
িমঞােক! আ�গেব� �ীত হেয় আেস �ফলু িমঞা! চািবর �গাছাটা িনেয় উেঠ
যায়। িনেজই িস�ুক খুেল �বর কের আেন সাদা লাল সবুজ কাপেড় বঁাধা নানা
আকােরর কত�েলা দিলেলর �পঁাটলা। আলেবালার নলটা মুেখ পুের নত�ন
দিলেল আবার মন �দয় �ফলু িমঞা। িহেসেবর খাতাটা ব� কের রমজান ল�
কের মুিনেবর কা�-কারখানা। এই রাগ এই আন� আিতশয�, মুিনেবর িবিচ�
�ভাবটার �থ পায় না রমজান। কন� ওয়ািলসেক �ছেড় আবার �কাে�েক �কান
কাজ�ন সােহবেক িনেয় পড়ল �ফলু িমঞা। রমজােনর বুি�েত ধের না এ রহস�।
তাও দুেটাই মরা সােহব, জ�া� হেল না হয় একটা �বাধগম� �হত�  �পত রমজান।
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কালু কালু, �ডেক ওেঠ �ফলু িমঞা।

কালু �দৗেড় এেস কলিকটা ত�েল �নয় �ঁেকা �থেক। নত�ন তামাক সাজােত ��
কের।

আের ব�াটা তামাক না। আমােদর নত�ন িবয়ােনর গাইটা �পৗ�েছ িদিব রমজােনর
বািড়। ওর গাইটা �বাধ হয় বঁাচেব না। চিকেত একবার রমজানেক �দেখই আবার
দিলেলর ��েপ ড�ব �দয় �ফলু িমঞা।

এ হল িগেয় িমঞার �বটা �ফলু িমঞা। িদল তার দরাজ। এ িদেলর পিরচয়
আেগও �পেয়েছ রমজান। িক� এেত কী অপরাধীর সাজা হল না ন�ায় িবচার
হল? রমজােনর মাথার গরম ঠা�া হয় না। পা�া �িতেশাধ না িনেয় �কমন কের
ঠা�া হেব রমজান! তবু �ত�� পাওয়াটা উেপ�ণীয় নয়। মুিনবেক খুিশ করার
জন� উেঠ আেস রমজান, বেল স�ার িতন ন�র তালুকটার ব�াপাের তা হেল
রামদয়ােলর সােথ বেস একটা কবালার মুসািবদা কের �ফিল?

হঁ�া হঁ�া। িন�য় িন�য়। ত� িম পারেব �তা না কী আমােকও �যেত হেব? �খালা
দিলল�েলা ব� কের বেল �ফলু িমঞা।

তা আপনােদর �দায়ায় অ আ ক খ টা �তা িশেখিছলাম �ছাট �বলায়, তারপর �তা
সব �দেখ �শখা �দেশ আর িবেদেশ। আপনার কােজ �কােনািদন গলিত �পেয়েছন
স�ার? মা�র সােথ �যন িমেশ যায় রমজান।

আের কী �য বল, ওই �দেখ �শখাটাই �তা আসল �শখা। �দখেছা না আমােক?
ত� িম �তা আমার �যাগ� সাকেরদ।

সাকেরদ না স�ার, অধম �গালাম আপনার। িবনীত ন�তায় আর এক ধাপ �নেব
আেস রমজান। অধম শ�টা �ছাটেবলায় ম�েবর �মৗলভী সােহবেক একবার
ব�বহার করেত �েনিছল রমজান। শ�টা �কন �যন খুব পছ� হেয়িছল ওর।
তাই মেন �রেখিছল। আজ �সই শ�টার এমন সাথ�ক �েয়ােগ খুিশ হেয় উঠল
রমজান। ভািগ�স �সয়দেদর ম�েব বেস বাংলা বণ�মালাটার সােথ একট� পিরচয়
কের িনেয়িছল রমজান। �স জন� আজ আ�ার দরবাের তার হাজার
�শাকর�জার।

এবার �ফলু িমঞা পরগনা আিমরাবাদ আর দিখন ��েতর ন�াটাই খুেল ধরল
�চােখর সামেন। �সই সুলতানপুেরর �জেল পাড়া, তালতিলর একেশা ঘর তঁাতী,
চাটিখেলর যুিগরা, সব ওই িতন ন�র তালুেকর �জা। মুহ� েত� র মােঝ কাজ�েনর
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কি�ত �চহারাটা অদৃশ� হেয় �ফলু িমঞার �চােখর সামেন �ভেস উেঠ
রামদয়ােলর মুখখািন। আর সে� সে�ই �সই দরাজ িদলটা �যন সহ� সােপর
�ছাবল �খেয় িবিষেয় উঠল। �ফলু িমঞার �চােখ ঘৃণা আর �িতিহংসা। িমঞা
আিভজােত�র কল� �সই িতন আর �চৗ� ন�র তালুক, পুন��ােরর জন� এখেনা
টাকার ব�ব�া �নই �ফলু িমঞার। একমা� আগােমর টাকাটারই ব�ব�া হেয়েছ।
�ী হািলমার কেয়ক ছড়া অলংকার সিরেয় �রেখেছ �ফলু িমঞা।

�ী হািলমার কথাটা মেন হেতই ছ�াপরা �খল �ফলু িমঞা। কী এক ভয় এেস �যন
�াস করল ওেক।

কাকুিত িমনিত কেরও যখন িকছ�  হয়িন, �সাজা �কুম িদেয়িছল, ধমক �ছেড়িছল
�ফলু িমঞা। তােতও কাজ হয়িন, উে�া বেলিছল বউ�, গােয়র �সানা ঘেরর
ল�ী। গা �থেক এক রি� �সানাও খুলব না। ওসব কুসং�ােরর বালাই রােখ না
�ফলু িমঞা। ঝট কের বউেয়র গলার মফ �চইনটা খুেল িনেয়িছল। আর খপ
কের হাত দুেটা ধের চ�িড়�েলা �টেন �বর কেরিছল। �সই সােথ িবিব হািলমার
হােতর একট�খািন চামড়াও হয়ত উেঠ এেসিছল। অিভস�াত িদেয়িছল হািলমা :
কু� হেব কু� হেব ওই হােত! �খাদার কহর পড়েব, লানত পড়েব!   ইপাব �তিরঃ
আল �মা�াইন িব�াহ

�ফলু িমঞার মেন হেয়িছল কুলবধূর অিভস�ােত দালােনর ইট�েলাও বুিঝ
সিত� �কঁেপ উঠল। মেন হেয়িছল �য হাতটার চ�িড় কয়টা ধেরিছল �ফলু িমঞা
চ�িড়�� �সই হাতখািন বুিঝ তখখুিন খেস পড়েব। এমন সাংঘািতক কহর িদল
�বৗ�? তাও মা� কেয়ক ভির �সানার জন�? অিভস�াতেক বড় ভয় �ফলু
িমঞার। তাই �তা �সিদেনর �সই দৃশ�টা মেন জাগেলই ছাপরা খায়, চমেক ওেঠ
�ফলু িমঞা। িক� �ফলু িমঞা �তা এটাই জানেতা–বা�ীর �মেয়, �ছাট �লােকর
বউ, ওরাই মুখ খারাপ কের, �চঁচােমিচ কের, গািল �দয়, কহর �দয়। িক� িমঞা
বািড়র �বৗ বা �মেয়েক �ক কেব উ�চ� গলায় কথা বলেত �েনেছ? �সই িমঞা
বািড়র �বৗ িকনা কমজাত �ছাট �লাকেদর মেতা �চঁচাল? কহর িদল? িছঃ িছঃ।
�ফলু িমঞার গাটা িঘন িঘন কের ওেঠ। �ী হািলমােক সিত� সিত�ই ঘৃণা করেত
�� কেরেছ �ফলু িমঞা।

চারিদেক রা� হেয় �গেছ খবরটা। সবাই �জেনেছ সাত ন�র তালুক িফের
এেসেছ িমঞােদর। �জারা এেস �সলাম িদেয় যাে� কাচািরেত। �কউ বা িনেয়
আসেছ নজরানা।

ি ি � ই ি ী



িক� আন� �কাথায় �ফলু িমঞার? অেধ�ক আন�ই �তা �কেড় িনেয়েছ �ী
হািলমা।

তাছাড়া আর একটা ভয় এত ব��তা আর িচ�ার মােঝও ধুক ধুক করেছ ওর
মেনর �ভতর। িবেছ হার, বাজবু�, �নালক আর গলার নারেকল ফুল�েলার
খবর �তা এখেনা হািলমার অজানা। �ীর অজাে�ই বা� �থেক অলংকার�েলা
সিরেয়েছ �ফলু িমঞা। যথা সময় ব�াে� ব�ক �রেখ টাকাও এেনেছ। যখন �জেন
যােব হািলমা আরও কী ক�ন অিভশাপ �দেব �স �ক জােন! জিমিজরাত
ঘরবািড় �ফেল �সানার �িত �কন �য �মেয়েদর এত �লাভ আজও বুঝেত পারল
না �ফলু িমঞা। অ��ত এই �মেয়র জাত।

সং�ার বা কুসং�ার �কােনাটােকই �তমন আমেল আেন না �ফলু িমঞা। তবু �ী
হািলমার অিভশাপেক এত ভয় �কন ওর? এ �ে�রও �কােনা সদু�র খুঁেজ পায়
না �ফলু িমঞা।

এত ��, এত ��, এত দুি��া। কপােলর �রখা�েলা কঁুচেক আেস। �চাখ দুেটা
দপ দপ কের �েল ওেঠ। �ফলু িমঞা মাথার চ�ল �ছেড় দু হােতর তালুেত
মাথাটােক �চেপ ধের। �ফলু িমঞা কী পাগল হেব? তা হেল আজ িবেকেলই
তালতিলটা ঘুের আিস স�ার। দিলেলর �বঁাচকায় সুেতা পঁ�াচােত পঁ�াচােত বলল
রমজান।

�ফলু িমঞা বুিঝ সি�ৎ িফের পায়।

আলবত আলবত। �ধু ঘুের আসা নয়, এেকবাের পাকা কের আসেব।

ন�াটার উপর আবার ঝঁুেক পেড় �ফলু িমঞা।

রমজােনর �সই �ছাট �ছাট �গাল �গাল �চাখ দু� �কন �যন লাল হেয় থােক
সারা�ণ, চকচিকেয় ওেঠ �স �চাখ। �সই পঁাচেশা টাকার �নােটর �তাড়া�েলা,
কািমেজর িনেচর িদেক ভারী পেকটটায় এখেনা �যন অনুভব করেছ রমজান।
িতন ন�ের আেরা বড় দঁাও। আহ্, রমজােনর গােয়র �লাম�েলা কী এক নাচন
িদেয় �গল। একট� আেগ মুিনেবর উেপ�ায় �য ��াভ জেমিছল ওর মেনর �ভতর
মুহ� েত�  উেব �গল �স ��াভ।

�শান। ন�া �থেক মুখ ত�েল রমজােনর িদেক তাকাল �ফলু িমঞা। বাকী বেকয়া
আদায়, �স �তা আেছই। তা ছাড়া…। থামল �ফলু িমঞা। কী �যন ভাবল। বলল
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আবার, আিম ভাবিছ িকছ�  জিম িব�ী কের �দব। আজকাল জিমর �বশ দাম
আেছ।

মুিনবেক সিত�ই �বােঝ না রমজান। �লােক আজকাল তালুক �বেচ জিম িকনেছ।
�কননা জিমেতই এখন টাকা, ফসল িব�ীর নগদ মুনাফা। একট� বুি� খরচ
করেলই �তা ব�াপারটা বুঝেত পাের �ফলু িমঞা। িক� �ফলু িমঞা বুঝেব না।
�ফলু িমঞা জিম �বেচ তালুক িকনেব।

�কমন একটা ধূত�  হািস িঝিলক ত�েল যায় রমজােনর �ঠঁােটর �কােণ।

বলল রমজান তা িতন ন�েরর জন� দরকার পড়েল জিম িকছ�  �বচেত হেব বই
কী?

তত�েণ ন�াটার আঁকাবঁাকা টােনর িবিচ� মায়ায় আবার হািরেয় �গেছ �ফলু
িমঞা। সব রাগ, সব ��াভ, �ীর অিভমান ভ�েল �গেছ �ফলু িমঞা। এখন �ধু
ওই আঁকাবঁাকা টােনর ন�া, িডিসমেলর িহসাব। ওই ন�া। ধন �গৗরব আিভজাত�
আর ময�াদার িকংখাব �মাড়া �সই অতীত �যন ব�ী ওই ন�ার �গালক ধঁাধায়।
উ�ার করেত হেব তােক, মু� করেত হেব তার পুন��ীবেনর পথ। ক�ন
সংকে�র মুেখ �ভেঙ যাে� সব বাধা-িবপি� ধীের ধীের িক� িনি�ত পদে�েপই
এিগেয় চেলেছ �ফলু িমঞা। কী এক �রামাে� দুেল দুেল যায় তার সারা অ�।

১২.

�সলামালাইকুম।

ওয়ালাইকুম। ন�াটা ��েয় �রেখ ওেদর �দখল �ফলু িমঞা। ওরা সবাই
এেসেছ, কিসর, বুেড়া ট�া�ল, সােরংেদর বড় িহস�ার মজ ুসােরং, ফজর আলী।
আেরা অেনেক।

ওেদর মতলবটা আঁচ কের আেগভােগই িসদা কথাটা �িনেয় �দয় �ফলু িমঞা।
�েনিছ সব। মাফটাফ হেব না। বেকয়া িম�েয় দাও। তারপর অন� কথা। নইেল।

নইেল কী, �স বলার অেপ�া রােখ না। ওরা জােন।

�কাে�েক �দব? �সই পুরেনা কথা কিসেরর।

�কা-�থেক �দব? �ভংিচ কােট �ফলু িমঞা। আপনার হাজােরা অসহায়
অপদাথ�তার ��ােভ অহিন�শ �েল চেলেছ �ফলু িমঞা। তাই কিসেরর হতাশ
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কা�ার মেতা ঝের পড়া কথাটা �যন বা�েদর ��েপ আ�ন ধিরেয় �দয়। দঁাত মুখ
িখঁিচেয় অ�ীল হয় �ফলু িমঞা! দুই মাগীের দুই পােশ িনেয় �শাবার সময়
িজে�স কিরস আমােক? �কাে�েক িদিব �স আিম জািন?

থােম না �ফলু িমঞা। এক� কথার সূ� ধের বেল চেল অেনক কথা। মুসলমান,
তার উপর �ছাট �লাক। ওেদর �ভাবটাই �তা ওই। কামাই �নই �রাজগার �নই।
িক� শাদী? মাশা�াহ্, এক গ�া, কমেস আধ গ�া। এই জন�ই �তা �গাটা জাতটার
এই দুরব�া।

কিসর অবশ� �তমন গােয় মােখ না কথাটা। দুই বউ িনেয় �স িনেজও প�ায়
এখন। �খেত িদেত পাের না। তার উপর দুই সতীেন িখ�িম� চ�েলাচ�িল �লেগই
আেছ হরদম।

মুখ নীচ� কের ফজর আিল। ওর দু বউর সংসাের এতট�কু �কঁাদল �নই। তা িনেয়
ওর অেনক গব�।

িক� উসখুস কের রমজান। হঠাৎ সরাশিরয়েতর �খলাপ বলেত �� করল �কন
�ফলু িমঞা? মুসলমােনর শাদী হল ফরজ কাম। �য শাদী করেব না �বেহশত তার
হারাম। দুই �বৗ চার �বৗ �স �তা সু�ত, পুেণ�র কাজ। একপ�ীক হেলও িমঞার
কথাটায় ধেম�র িদক িদেয় �যন সায় িনেত পাের না রমজান। তবু িমঞার কথা
�তা? ভােলা �হাক ম� �হাক �েন �যেত হেব। �লখাপড়া আমােদর �নই িকনা!
তাই–। জাহােজ নানা �দেশর নানা �লােকর �িচর সােথ পিরচয় ঘেটেছ মজু
সােরংেয়র। তাই ওর িচ�াটা অন� ধরেনর।

�লখাপড়ার কথায় আবার িখঁিচেয় ওেঠ �ফলু িমঞা; ঝঁাটা মার �লখাপড়ার
কপােল। �দখছ না আমার িদগগজ ভাই�েলােক! হঁ�া যিদ বল ওই িমি�রেদর
মেতা, দুেটা �ছেল জিজয়িত কের, মাস মাস টাকা পাঠায় �ােম। �স টাকায় �ধু
কী িমি�রেদর উ�িত? কত কােজ লােগ �স টাকা। একটা িডসেপ�রী চেল আর
ওই �মেয়েদর �� লটা �তা স�ূণ� িমি�রেদর টাকােতই চেল। এমন �লখা পড়ার
দাম আেছ, বুিঝ।

িবলকুল �ক। িবলকুল �ক। এবার সবাই �ফলু িমঞার সােথ সায় না িদেয় পাের
না। িমঞা বািড়র চাকুের �ছেলরা িকছ�  টাকা পাঠােল বাকুিলয়ার অভাগারাও তার
িকছ�  উপকার হয়েতা �পেতা। �স কথাটাই ভােব ওরা। আর �দখ ওর
রামদয়ালেক। পাস �সও �তা একটা কেরেছ। �গাটা বািড়েত ঝুিড় ঝুিড় িব.এ.
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পাস। তবু �দখ সুদী কারবার, �তজারিত, চাষ–সবটােতই আেছ ওরা। তাই �তা
এত উ�িত ওেদর।

আ�য� হয় রমজান। উঠেত বসেত িহ�ুেদর িবেশষ কের ওই রামদয়ােলর আর
ওই িমি�রেদর �চৗ� পু�েষর মু�পাত করা যার অভ�াস তার মুেখই আজ িহ�ু
�শি�?

এত কথার মােঝ আসল কথা বুিঝ চাপা পেড় যায়। হঁাট�র উপর ভর �রেখ একট�
নেড়চেড় বেস কিসর, ফজর আিল।

কিসেরর হেয় সুপািরশ কের ফজর আিল।

�জরু… �সই ভী� ভী� �র কিসেরর।

আবার �জরু? িতন িদেনর সময় িদলাম। যা, ভাগ।

আপিন হেলন িমঞা, �গরােমর মাথা, আপিন দয়া করেল বঁািচ, নইেল মির।

�দেখছ রমজান? রামদয়ােলর সােথ �থেক �থেক �কমন কথা বলেত িশেখেছ
ফজর আিল। �ফলু িমঞার খানদানী �মজাজটা সিত� খুিশ হেয় উেঠ।

পুরেনা খিতয়ােনর �বঁাচকা�েলা তােক ত�লেত ত�লেত আড় �চােখ কিসেরর
িদেকই তাকায় রমজান। �ভেস উেঠ ওর �চােখর সুমুেখ �সই �লকুর বাউলা
�খেতর ছিব�। ইস দুই বদমাশ িমেল কী িন�ুর মারটাই না মারল গাই গ�টােক।
হঠাৎ �কউেটর �ছাবল �খেয় �যন সচিকত হল রমজান। িবেষর �ালাটা কী এক
অি�রতা চিড়েয় চেলেছ ওর �ায়ু িশরায়। এত বড় মারটা কী রমজানেক নীরেবই
হজম করেত হেব?

দিরয়ার মেতা দরাজ হেয়েছ আজ �ফলু িমঞার িদলটা। নত�ন িবয়ােনা গাই গ�
দান কের িদল রমজানেক। িতন ন�র তালুক �কনার হকুমটা িদেয় িদল।
এত�েলা খুিশেত িকছ��েণর জন� বুিঝ হািরেয় �গিছল রমজান। কিসর বা
ফজর আিল �য ওই কমজাত �লকুটারই �দাসর কথাটা মেন হেত হয়ত তাই
একট� �দির হল।

শা-লা। দুই �বৗর �সায়াদ �তােদর আ�া কেরই িমটাি� আিম। আলমািরর
তালাটা �পেত �পেত িবড় িবড় কের রমজান। িনেজর জায়গাটায় এেস বেস।
�সাজা কের তাকায় ওেদর িদেক আজ। বুিঝ অেনক �কউেটর অেনক �ছাবল
�ালা ধিরেয়েছ ওর সব�াে�। �ৎিপ� তার িবেষর ম�েন �মাগত পাক �খেয়
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চেলেছ। মনটা তার তড়পায় �বােশেখর �শেষ �িকেয় যাওয়া �ডাবার মাছ�েলার
মেতা। হঁ�া, মুিনেবর মদদ থাক বা না থাক �িতেশাধ �স িনেবই। �স �য কছম
�খেয়েছ দাদ না ত�লেত পারেল বােপর ব�াটা নয় �স। �স কছম ভ�েলিন রমজান।

আের মা�ার এস, এস। ডাকল �ফলু িমঞা। িনেজর পােশই বসবার জায়গা কের
িদল।

আজেকর কাগেজ খবরটা �দেখছ?

জী না কাগজ �তা �� েল িগেয় �দিখ। কী খবর? �ধাল �সকা�র।

আবার �বেধেছ �গালমাল। এবার ইউ, িপেত।

িকেসর �গালমাল? িজ�াসু দৃ�েত �চেয় থােক �সকা�র।

িকেসর আবার �গালমাল! িহ�ু-মুসলমান দা�া রায়ট রায়ট। বেল ওর িদেক
কাগজটা বািড়েয় িদল �ফলু িমঞা।

তা-ই �তা। খবরটা পেড় আে� আে� মাথা নাড়ল �সকা�র। �যন িনেজর কােছই
�ছা� একটা �িতবাদ জািনেয় রাখল।

�শান মা�ার। এই �ফলু িমঞা একটা কথা বেল রাখেছ–ওই িহ�ুরা একটা একটা
কের সব মুসলমান খতম করেব এ �দশ �থেক। এখন �তা রায়ট হে� কােল
ভে�! িক� আিম �তা �� �দখিছ, এমন িদন আসেছ �িত মাস, �িত িদনই
রায়ট হেব! মেন �রখ কথাটা।

আলেবালায় ঘন ঘন কেয়কটা টান মাের �ফলু িমঞা। �ধঁায়া�েলােক এেকবাের
তলেপট অবিধ �টেন �নয়। তারপর একটা ল�া হঁা �মেল উ�িচেয় রােখ মুখটা,
কু�� িল পাকােনা �ধঁায়া িমিছল কের �বিরেয় যায়।

ইংেরজ থাকেতই এই অব�া? ইংেরজ চেল �গেল, িহ�ুেদর হােত �রাজ এেল কী
অব�াটা হেব, �ভেব �দখ �তা? একটা মুসলমােনরও অি�� খুঁেজ পােব না এ
�দেশ। একটাও না। সব মুসলমান, ধনী িনধ�ন, আমীর ফিকর সবাই যিদ আজ
এক�া না হেত পাির আমরা তেব এই, এই আমােদর ভিবষ�ৎ। �জেন �রেখা
মা�ার। একিদন িনেজর �চােখই এ সব �দখেব আর বলেব-হা বেলিছল বেট
�ফলু িমঞা।
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তা �কন হেব! �ছা� একটা �িতবাদ জানায় �সকা�র। �য আিজ� িনেয় এেসেছ
�সটা �পশ করার জন� একট� ঝঁুেক আেস সুমুেখ।

�জরু, গিরেবর িদেক একট� �দখেবন না? �সকা�েরর আেগই মজ ুআর কিসর
�ায় এক সােথই বেল উঠল।

এই �তা, এই �তা আমােদর মুসলমান। �দখ, �চেয় �দখ। খাজনা �দবার পয়সা
�নই। পরেন কাপড় �নই। �পেট ভাত �নই। �ধু জােন হাত পাতেত। �ধু জােন
নফরদারী। �বহায়া �বসরম �বি�ক। ওেদর িদেক আ�ুল উ�িচেয় আর
�সকা�েরর িদেক মুখ কের বলল �ফলু িমঞা। আবার লাল হেয় এেসেছ তার
মুখ। আবার �সই ��াভ আর ঘৃণা �যন একটানা ঝঁাকুিন িদেয় চেলেছ তার
শরীের।

মুসলমান �তা নয়, কা�ােলর জাত, িভ�ুেকর জাত–এ কথাটা িচৎকার কেরই
বেল �ফলু িমঞা। আর �সই, কা�ােলর জাতটার কথা যখন ভাবেত বেস �ফলু
িমঞা তখন এমিন �ু� রােগ িদেশ হারায়, �চাখ মুখ তার লাল হেয় আেস, �ক
�যমন� হয় িমঞােদর লু� আিভজােত�র কথা ভাবেত �গেল।

এই এই এখেনা বেস আিছস �তারা? এখেনা �গিলনা আমার সমুখ �থেক? এই
কালু, কঁুেড়র বাদশা।

কালুেক আসেত হয় না। তার আেগই ওরা উেঠ যায়। �ধু অন�ােয়র কাতর
�চাখ�েলা একবার �সকা�েরর িদেক ত�েল ধের। �বিরেয় যাবার আেগ ওেদর
অনু� আেবদনটা �যন �রেখ যায় ওরই হােত। �স �যন িকছ�  কের ওেদর জন�।

কী বলেব �সকা�র! �স-ই �তা পা�েয়িছল ওেদর বেলিছল, আমার একলার
কথায় �তা হল না িকছ�। �তামরা সবাই িমেল ধন�া দাও িমঞার কাচািরেত। িক�
ফেল বুিঝ িবপরীত হল।

উে�জনাটা চ�ড় কের �বেড় চেলেছ, উেঠ দঁািড়েয়েছ �ফলু িমঞা। আলেবালাটা
সরােত িগেয় �ফেলই িদল �মেঝেত। কলিকটা �ভেঙ দু ট�কেরা হল, ছাই�েলা
ফরাসময় ছিড়েয় পড়ল।

কী হেব কী হেব এই িভিখরীর জােতর, বলেত পার মা�ার? ত� িম কী ভােবা, িদেল
আমার রহম �নই? দুঃেখ আমারও বুক �ফেট যায় মা�ার। িক� কী করব? িমঞা
বািড়র ই�ত, িমঞা বািড়র নাম িনশানা মুেছ �ফলেত চায় তালতিলর ওই
মালাউেনর �গা��টা। টাকা �য আমার চাই, �যমন কের �হাক। নইেল �ধু আমার
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হার নয়, বাকুিলয়ার, ওই সুলতানপুেরর, �গাটা পরগনার মুসলমােনর হার।
�কােনািদন �কােনািদন ওরা মাথা উ�িচেয় দঁাড়ােত পারেব না। পারেব না।

িনেজর উে�জনায় িনেজই �যন �ব�ঁশ �ফলু িমঞা। খািল পােয়ই পায়চাির ��
কেরেছ �মেঝর উপর।

িক�…

না না �তামার কথা আলাদা, ত� িম যখন খুিশ িদও, তেব ওই ব�াটােদর বেল দাও
টাকা চাই আমার, টাকা নগদ টাকা নত�বা জিম। চ�েত পা ঢ�িকেয় চট চট শ�
ত�েল অ�র মহেলর িদেক চেল যায় �ফলু িমঞা।

১৩.

আ�ির আ�ির। �তার খুব �লেগেছ না �র? �দিখ? আ�িরর মুেখর উপর ঝঁুেক
পেড় �লকু।

কপাল �থেক কান অবিধ ন�াকড়ার পি�টা �টেন �টেন আ�া করার �চ�া করেছ
আ�ির। কচ� ডগার কষ �ভজানা �তনা, �িকেয় িচমেস �গেছ �েতর সােথ। ও
�েয় আেছ, ঘেরর একমা� আসবাব, ওেদর জাম �চৗিকটায়। আ�িরর ��েরর
িনেজর ব�বহার করা শেখর �চৗিকখানা। �সই �লকুর িবেয়র সময় বুেড়া
�ছেলেবৗেক খুিশ হেয় �ছেড় িদেয়িছল বািড়র �াচীন জাম গাছটা �ফেড় �তির
করা এই �চৗিকখানা।

উ উ আহ। কঁিকেয় ওেঠ আ�ির। ওর অসাবধােন কখন �লকু হাত বািড়েয় টান
�মেরেছ পি�েত, চ�ড় কের উেঠ এেসেছ ন�াকড়া। �বশ �িকেয় এেসেছ �তটা,
যতটা মারা�ক �ভেবিছল �লকু, �তমন িকছ�  নয়। মােগা! কী ডাকাত। আ�ির
বেল আর আ�ুল বুেলায় আধ�কেনা ঘা-টার উপর। �লেগেছ ওর। পািন এেস
পেড়েছ �চােখ। আর �সই ফঁােক ওই ডাকাতটা �য কখন ওর পলকা শরীরটােক
িনিবড় �ব�েন ধের িনেয়েছ বুিঝ �টরই পায়িন ও।

পাটার মেতা চওড়া বুকটার উপর মাথা �রেখ িনথর পেড় থােক আ�ির।

ত�ই এ রকম �কনের আ�ির?

কী রকম?
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জািনস �তা আমার �য়েরর মেতা রাগ। যখন রািগ তখন হােতর মুেখ না �থেক
পািলেয় �গেলই পািরস!

আ�ির চ�প। ওই হাত�েলা যখন আদর �দয় ওেক তখন �কমন �যন �বাবা বেন
যায় ও। বলার থাকেলও বলেত ইে� কের না কথা। �ছাট �ছাট আ�ুল িদেয়
�েপ �েপ ও �যন পরখ কের মানুষটার হাত, বুক, হােতর �পশী। �সাহাগ ভরা
হাত। �ক বলেব এই হােতর আ�ুল�েলাই এক সময় �লাহার মেতা শ� হেয়
যায়, �লাহার শলার মেতা দাগ �কেট �কেট বেস যায় আ�িরর িপেঠ। দুেটা হাত
কী একই মানুেষর? �স হােতর আদের বুিঝ মট মট কের �ভেঙ যায় আ�িরর
কা�র মেতা শরীরটা। �কােনা গিহন সায়েরর পািন �যন �ধেয় আেস ওর দু �চাখ
�ঠেল। ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কঁােদ আ�ির।

মানুষটার বুেক মুখ �রেখ কঁাদেত কত �য সুখ আ�িরর! মানুষটা কী �বােঝ �স
কথা?

আে� আে� শািড়টা সিরেয় ওর িপেঠ হাত রােখ �লকু। িপঠটা �শ�  কেরই �যন
চমেক ওেঠ �লকু। ওর হােতর বঁাধনটা যায় আ�া হেয়। ওর বুেকর উপর �থেক
ঢেল পেড় আ�ির। মুখ ত�েল আ�িরর িপঠটা �দেখ �লকু। নীল আর কােলা দােগ
একাকার ওর িপঠ, একট�ও ফঁাক �নই বুিঝ। আর �কমন অমসৃণ �থম চাষ
�দওয়া জিমটার মেতা। ইস্ এমন কের ওেক িপ�েয়েছ �লকু? এ দাগ কী �ধু
িপেঠ? �লকুর মেন হল এই িন�ুর িনয�াতেনর দাগ আ�িরর সারা অে�। চামড়ার
িনেচ �য মাংস আর মাংস ঢাকা �য সব হাড়, �সই হাড়�েলাও বুিঝ এমিন কােলা
আর নীল হেয় �গেছ। �সখােনও দাগ ধেরেছ।

 �শান্ আ�ির। অেনক�ণ পর বলল �লকু।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

আ�ির �শােন। িক�, জবাব �দয় না। িপেঠর উপর �লকুর খরখের হােতর �শ�টা
অ��ত �মালােয়ম লাগেছ ওর।

আিম পাহােড় যাি�। একটা �খপ িনেয় আিস। তারপর চল্ দুজনাই চেল যাই
র�ম।

র�ম? আ�িরর বুেকর �ভতর হঠাৎ বুিঝ একটা খুিশর লহর �দৗেড় এেস �নেচ
�নেচ যায়। িক� পরমুহ� েত� ই উেব যায় ওর আন�টা। বেল �স কী �গা?
জিমিজরাত ঘরবািড় �ফেল র�ম যােব?
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জিমিজরােতর ভাবনা আর ভাবেত হেব না �র আ�ির। জিম �রহান িদেয়িছ দয়াল
কাকার কােছ।

�রহান? বুিঝ িব�াস করেত চায় না আ�ির।

হঁ�া �র হঁ�া।

�কন �গা? উেঠ বেস আ�ির।

চট কের �কােনা উ�র �দয় না �লকু। কী �যন ভােব। �কমন অন�মন� �চােখ
তািকেয় তািকেয় �দেখ আ�িরর শািড় পরা। তারপর আচমকা ধা�ার মেতা মুেখর
�ভতর �থেক �ঠেল �দয় কথা�েলা : আিম যাব �ফলু িমঞার পােয় ধরেত? ওই
বদমাশ রমজানটার �মাজাত হেত? আিম মরদ না? এই �য মু�েরর মেতা হাত
�দখিছস দুেটা, এ হাত িদেয় এখেনা ব�ত কামাই করেত পাির আিম। জিম ব�ক
�রেখ �ফলু িমঞার সব বেকয়া �শাধ িদেয় এেসিছ। কােরা ধাির না আিম, কােরা
খাই না। কামাই করব, আবার িফিরেয় আনব আমার জিম। উ�ের যিদ কামাই
ভােলা না হয় যাব র�ম। �তােক িনেয় যাব আ�ির। ত�ই যািব?

 মানুষটার িদেক ভয়-ভয় �চােখ �চেয় থােক আ�ির। এেতা বছর ঘর কেরও �যন
িচনেত পারল না মানুষটােক। �কমন ফুলেছ, ফঁুসেছ মানুষটা, কী ��ােভ, কী
রােগ। বুকটা তার হঁাপেরর মেতা উঠেছ আর নামেছ, ঘােড়র �পশী�েলা ফুেল
ফুেল �কবিল �যন পাক �খেয় চেলেছ।

আমােদর জিম �নই? �লাক �য �তামায় ফিকরা বলেব �গা? কী এক ব�াকুলতায়
�লকুর হাতখানা আঁকেড় ধের আ�ির।

হঁ�া, আর �তােক বলেব ফিকরার �বৗ, ফিকরনী। ঘাবড়াসেন আ�ির, এই গতর
যখন আেছ তখন অেনক হেব। অেনক হেব আমােদর।

হেব কী? �সই পাটার মেতা চওড়া বুেকর আ�েয় মুখ লুিকেয় অ�� েট �ধায়
আ�ির।

১৪.

ম�বড় ধনী। অ�নিত তঁার রায়ত �জা। কত �য লয়ল�র। �ঘাড়া-শােল �ঘাড়া,
হািতশােল হািত। কাচািরবািড়, �কাঠাবািড়, �ততলা দালান। ধন �দৗলেতর �শষ
�নই তার।
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�ততলার এক� �ছা� ঘের থােকন িতিন।

খালা�া, কী নাম তঁার? ফস কের ��টা �বিরেয় আেস মালুর মুখ �থেক। সে�
সে� �ম কের একটা িকলও �নেব আেস ওর িপেঠ। িকলটা রাবুর। তাই চ�প
�মের �যেত হয় মালুেক।

বারা�ায় পা� �পেত ওরা সব �গাল হেয় বেসেছ। পীর পয়গ�েরর িক�সা
�শানাে�ন �সয়দিগ�ী। রাবু, আিরফা ছাড়াও �রমিত, আ�ির, �সকা�েরর মা;
ট�া�লেদর �বৗ মাথায় আঁচল িদেয় বেসেছ ওরা। বড়রা �নেত �নেত পান
িচেবাে�। �ছাটরা �জাড়া হঁাট�র উপর মুখ �রেখ ত�য় হেয়েছ।

এক ল� চি�শ হাজার পয়গ�র, িতন ল� আওিলয়া, পীর দরেবশ। সবার নাম
কী মেন রাখা যায় �র! ি�ত �হেস মালুর �ে�র জবাব �দন �সয়দ-িগ�ী।

ধনী হেলও পরেহজগার �নকব� �লাক। চি�শ ঘ�ার মােঝ �ষাল ঘ�াই তঁার
কােট এবাদত বে�িগেত। এত ধন �দৗলত িনেয়ও িক� সুখ �নই তঁার। জীবেনর
একমা� সাধ তঁার আ�ােক �দখেবন। তাই িদেন িদেন এবাদত যায় �বেড়, ঘ�ার
পর ঘ�া পেড় থােকন �সজদায়। রােত এশার নামাজ �সের তাহা�ত পেড়ন
�সই রাত অবিধ। বুিঝবা একট� �চাখ �বােজন, িক� উেঠ পেড়ন �মারগ ডাকারও
আেগ। �সােব সােদেকর সময় িযিকর কেরন, ফজেরর নামাজ সােরন। তারপর
�কারান �তলাওয়াত কেরন �সই �বলা অবিধ। এ ভােবই িদন যায়। মাস যায়।
বছর িগেয় আবার ঘুের আেস।

কত বছর �য �কেট যায়। তবু আ�ার সা�াৎ পান না িতিন।

নামাজ এবাদত আেরা বািড়েয় িদেলন িতিন। �খাদার ধ�ােনই ম� রইেলন
সারািদন। এক একটা �সজদা �দন, ঘ�া যায় �কেট, মাথা �তােলন না। �য ঘের
খাওয়া �সই ঘেরই এবাদত �সই ঘেরই �শায়া, ঘর �ছেড় �বর হন না িতিন। এক
রাত, �সােব সােদেকর একট�খািন আেগ ঘুিমেয় পেড়েছন িতিন, ঘুেমর �ঘােরই
�নেত �পেলন ছােদর উপর কারা �যন চেল �বড়াে�। শ� হে� ধুপধাপ
খুটখাট। ঘুম তার �ভেঙ �গল। অমিন শ�টাও �থেম �গল।

ি�তীর রাত।

তৃতীয় রাত।

চত�থ� রাত।
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একই শ� ধুপধাপ খুটখাট। ঘুম ভাঙেত না ভাঙেতই িমিলেয় যায় সব রকেমর
শ�। এ কী ব�াপার? িকেসর শ�? মানুষই যিদ হেব তেব তঁার ঘুম ভাঙেত না
ভাঙেতই ধুপধাপটা �থেম যােব �কন?

িতিন ছাড়া আর �কউ থােকন না �ততলায়। ছােদ উঠবার িসঁিড়টাও তাই ঘেরর
িভতর িদেয়। �স িসঁিড়েত ম� বড় তালা। তবু শ� হয় �িত রােত, কারা �যন চেল
�বড়ায়। ইয়া আ�া। এ কী �তামার লীলা! আ�ার দরবাের �কঁেদ পেড়ন সাধক
পু�ষ। �কঁেদ �কঁেদ জায়নামাযটা িভিজেয় �ফলেলন। �স রােত আ�ার নাম কের
�েলন িতিন। �শাবার আেগ �সই পুরাতন �াথ�না�ও করেলন, আ�া, �তামার
দশ�ন চাই। কী আ�য�। �সই একই ধুপধাপ খুটখাট শ� �নেলন। সে� সে�
�ধােলন–ত� িম �যই হও ওখােন কর কী? উ�র এল–গ� �ঘাড়ােক খাওয়াই।

অবাক হেলন সাধক পু�ষ। এ কী তা�ব ব�াপার। আমার �ততলার ছােদ গ�
�ঘাড়া কখন আর �কমন কেরই বা উঠেব! আর �সখােন গ� �ঘাড়ােক ঘাস
খাওয়াবার �ধ�াই বা কার? পেরর রােত আবার একই শ�। �ধােলন, �যই হও
জবাব দাও, গ� �ঘাড়ার ঘাস কী আমার �ততলার উপর? অমিন উ�র এল–
�খাদা কী �ততলায় থােকন?

গােয় �যন কঁাটা িব�ধল সাধক পু�েষর। চমেক উঠেলন িতিন। ভাবেলন িদন ভর,
রাত ভর। িদেল তঁার সদমা এল, ছটফ�েয় সময় কােট তার। বুঝেলন এ হে�
�খাদারই গােয়বী আওয়াজ। ডাকেলন �ছেলেদর, বলেলন, বাবারা, �তামােদর
িবষয় স�ি� �তামরাই বুেঝ নাও, আিম চললাম �খাদার রােহ।

িকছ�  খানা আর সামান� িবছানাপ� িনেয় রওয়ানা হেলন িতিন, �য িদেক দুেচাখ
যায়।

�যেত �যেত �দখেলন একটা �লাক পুকুেরর ঘােট �নেম আঁজলা ভের পািন
খাে�। �� এল সাধেকর মেন, আিম চেলিছ �খাদার স�ােন, আর থালা বা�
�গলাস না হেল খাওয়া চেল না আমার? থালা বা� �াস ওই পুকুেরই ছ�ঁ েড় �ফেল
িদেলন িতিন।

চলেত চলেত এবার �দখেলন, পেথর পােশ গাছতলায় িশকেড় িশথান িদেয় িদিব�
আরােম ঘুমুে� এক� �লাক। ঘুম� �লাকটার িদেক তািকেয় ভাবেলন সাধক;
�তাষক চাদর িবছানা িকছ�  �নই �লাকটার অথচ কী িনি�� আরােম ঘুমুে� :
আর আিম চেলিছ �খাদার অে�ষেণ িবছানা বািলেশর গঁাটির লেয়? গাছতলায়
ওই িনি�ত �লাকটার পােশই িবছানা বািলশ�েলা �রেখ এিগেয় চলেলন সাধক।
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পথ চেলন সাধক। পেথর �যন �শষ �নই। �খাদারও সা�াৎ �নই। তবু িতিন
চেলন। বৃ�েত �ভেজন। �রােদ গা �িকেয় �নন। তবু িবরিত আেস না তার চলার।

এক জায়গায় �দখেলন রা�ার উপর এেকবােরই উল� এক� �লাক নামায
পড়েছ। তঁার সে�হ হল �লাকটা িন�য়ই পাগল। তবু িজে�স করেলন ল�াংটা
�য নামাজ পড়ছ বড়, ল�াংটা কী নামাজ হয়? �িরেত জবাব এল �লাক�র–আিম
ল�াংটাই এেসিছ পৃিথবীেত, �সই ল�াংটা ভােবই ডািক �খাদােক।

উ�র �েন �ি�ত হেয় �গেলন �খাদা-অে�ষী সাধক। িনঃসে�হ হেলন িতিন,
পাগল নয় �লাক�, হয়ত �কােনা আওিলয়া দরেবশ। �� জাগল সাধেকর মেন,
তেব আিমইবা �কন এত কািমজ, জামা-�জা�া আলখা�া পের রেয়িছ? গােয়র
বা�ল� �লবােস িতিন ছ�ঁ েড় �ফলেলন পেথর ধূেলায়।

িদন যায়, মাস যায়, খাবার িগেয়েছ ফুিরেয়। পেথ পেথ �চেয় �মে� খান। না
�পেল উেপাস �দন। উেপাস চেল কখেনা িদেনর পর িদন। তবু সাধক পথ চেলন
আর একমেন ডােকন �খাদােক। �ীে�র খরতােপ, শাি�েত তৃ�ায় বুেকর ছািত
তার �ফেট �যেত চায় তবু মুখ �থেক আ�ার নাম পেড় না। স�ূণ� ির�, সব� �লাভ
সব� িবলাস মু� কািমল পু�ষ িতিন। তঁার ডােক �কঁেপ ওেঠ �খাদার আরশ।
এবার সাড়া না িদেয় পােরন না �খাদা। �খাদা �কুম িদেলন িজ�াইলেক; যাও
দুিনয়ােত। �দখ, কী চায় আমার ওই ভ� বা�া।

িজ�াইল তীেরর �বেগ �নেম এেস �ধাল, কী চাও সাধক?

আিম চাই �খাদােক �দখেত, অকুেতাভেয় বলেলন সাধক।

িফের িগেয় িজ�াইল �খাদার িনকট �পশ করল সাধেকর আিজ�। �েন �খাদা
বলেলন ত� িমই �খাদা, �সই পিরচয় দাও তার সামেন।

তথা�।

িজ�াইল সাধেকর কােছ এেস বলল আিমই �খাদা।

�কন �যন সায় �দয় না সাধেকর মন। িজে�স কেরন, �খাদাতালাই কী �তামায়
পা�েয়েছন?

িমেথ� বলেত পারল না িজ�াইল, বলল, �খাদাই আমােক পা�েয়েছন। ��ােভ
অিভমােন কা�া এেস যায় সাধেকর �চােখ। সব�� ত�াগ কেরেছন িতিন, গােয়র
�শষ ব��ও পেথর ধাের িনে�প কের িনঃে�র মেতা ছ�েট �বড়াে�ন। এক ধ�ান,
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এক জপ তঁার–আ�া আ�া। তবু কী আ�ার দশ�ন পােবন না িতিন? �চােখর
পািনেত বুক ভািসেয় বলেলন সাধক, িজ�াইল, �খাদােক বল আিম �য তঁারই
দশ�ন�াথ�।

উ�র িনেয় িফের এল িজ�াইল। না, �খাদা বেলেছন, �কােনা আদম স�ান তঁােক
�দখেত পায় না, �দখেত পােব না।

হা আ�া, এত পরী�ার পর এই �তামার কথা? িক� �ধয� হারােলন না সাধক,
শা� আর দৃঢ় �ের বলেলন : িজ�াইল, আবার যাও ত� িম। িবশাল অদৃশ� এই
সৃ�র মািলক �সই পেরায়ারেদগারেক আিম �দখবই।

অদৃশ� ডানায় ভর িদেয় উেড় যায় িজ�াইল। চে�র িনেমেষই িফের আেস। একই
উ�র �খাদার। িক� �ীয় �াথ�না �থেক এক ইি�ও টলেলন না সাধক। ব�থ� যােব
তঁার আজ� এবাদতবে�গী সাধনা? িতিন বেলন, যাও িজ�াইল, আবার যাও।

কতবার �য িজ�াইল যায় আর আেস তার বুিঝ �কােনা �ক �কানা থােক না।
অমন �য �ফেরশতা িজ�াইল �সও বুিঝ �দৗড়ােদৗিড়েত হয়রান �পেরশান হেয়
ওেঠ। �শষবার িজ�াইল এেস বলল : �হ রসুেলর উ�ত। ��ত হও!
সব�শি�মান �ভ�  �তামােক দশ�ন �দেবন।

িজ�াইেলর কথাটা ফুেরােত না ফুেরােতই �কাে�েক �যন �কা� তারা আর ল�
চঁাদ �নেব এল পৃিথবীর বুেক, আেলায় আেলায় ভের �গল পৃিথবী। অপূব� �স
আেলা, �সই আেলার ছটায় উ�ািসত িদগিদগ�। সাধকেক িঘের �যন ল�
আেলাক িশখার নাচন। ঝলেস �গল সাধেকর �চাখ। �ব�ঁশ িতিন লু�েয় পড়েলন
মা�েত।

কািহনী �শষ কের �চােখর পািন মুছেলন �সয়দিগ�ী, তসিবর ছড়াটা �কাল �থেক
জায়নামােযর উপর �রেখ মুনাজাত করেলন। তার �দখােদিখ ��াতারাও হাত
ত�লল আকােশর িদেক, ওেদরও �চাখ অ�সজল। আ-িম-ন। আিমন সবার
আেগ সশে� এবং �টেন �টেন দুবার উ�ারণ করল মালু। তারপর উেঠ এল
পড়ার �টিবেল।

বেস আেছ �সকা�র, কখন গ� �শষ হেব, উেঠ আসেব ওর ছা�-ছা�ীরা।
ধম�কেম�র কথা �তমন কের ও ভােব না। ভাববার ফুরসুতই বা �কাথায়? তবু
�সয়দিগ�ীর কািহনীটা �েন মনটা ওর িভেজ যায় আর �কমন অবাক হয় ও।
ইহেলাক আর পরেলােকর সু�� সম�য় �য ধেম� �সখােন �কমন �যন �বখা�া
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এই কািহনী। দীেন আর দুিনয়ায়, আেখরাত আর বা�েবর পৃিথবী, এ দুেয়র মােঝ
�ত�� সম�য় �সয়দবািড়। চি�েশর ওপােরর পু�ষ মিহলারা সবাই হ� �সের
এেসেছন। কত� া �সয়দ দুদুবার হ� কেরেছন। িনেজর ইংেরিজ িড�ী আর
ইংেরেজর আিপেস বড় চাকুিরটার সােথ ল�া দািড়, ল�া �কাত� া আর মিদনা
শরীেফর �গাল ট�পীর �লবাসটােক অিত সহেজ মািনেয় িনেয়েছন িতিন। �সই
�সয়দ বািড়র ক��র মুেখ ত�াগী সাধেকর কািহনী� �কমন �যন �বমানান মেন হয়
�সকা�েরর কােছ। এ বুিঝ একা� �দশজ উপাদান, বাংলার মা�েত লািলত
নারীমন, ত�াগ�তী সাধেকর পােয় �যমন অঘ�� �ঢেলেছ যুেগ যুেগ।

আেখরােতর �নয়ামত �পেত হেল ছাড়েত হেব দুিনয়ার লালসা। িযিন �সই
িনেল�াভ এবাদতী, �খাদার �নয়ামত তঁারই জন�। িতিনই পােবন �খাদার সাি�ধ�।
�মানাজাত �শষ কের কািহনীর চ��ক� �শানােলন �সয়দিগ�ী। কািহনীর �রশ
এখেনা বুিঝ আ�� কের �রেখেছ ওেদর। ফ�াচ ফ�াচ কের নাক ঝাড়েছ �রমিত।
দূের রাখা হ�ািরেকেনর �ম�েম আেলাটা ওর মুেখর কাছ�েত এেস কী �যন
ঔ�েল�র স�ান �পেয় িচকিচিকেয় উঠেছ। মাথায় �ঘামটা �নই ওর।
�সকা�েরর দৃ�টা অজানেতই �রমিতর কপােলর উপর ি�র হেয় থােক। �তটা
�িকেয় �গেছ। দূর �থেক নজের পেড় এক� �গাল কালেচ মেতা দাগ, �যন বড়
রকেমর একটা �প পেরেছ �রমিত। ওেক যতই �দখেছ অবাক হেয় যাে�
�সকা�র মা�ার। এত �য ঝড় বেয় �গল �মেয়টার উপর িদেয়, একট�ও দমােত
পােরিন ওর উ�ত �বপেরায়া �ভাবটােক। প�ােয়েতর িনেষধ �কােনা বািড়েতই
ব� করেত পােরিন ওর যাতায়াত। ব� করেত পােরিন �কাশ� িদবােলােক �ােমর
পথ িদেয় ওর চলা। �সকা�েরর �চাখটা �কমন িনল�ে�র মেতা পেড় থােক
�রমিতর মুেখর উপর। আিরফার পােশই, বেস আেছ ও, একই কঁাচা হলুদ গােয়র
রং, �েকাল নাক, টলটেল �চাখ; সাদা শািড়র �� �মাড়েক ধরা িনখুঁত �িতমার
মেতা। �মেয়�র িদেক তািকেয় �ক বলেব এ বািড়র �মেয় নয় ও!

�ভেঙ �গল আসর। মাথার কাপড় �টেন পড়েত এল রাবু আর আিরফা। কািহনী�
�থেক কী িশখেল বল �তা? িজে�স করল �সকা�র। ওেদর িবমূঢ় মুখ�েলার
িদেক তািকেয় িনেজই উ�রটা িদেয় �গল ও! অস�বও স�ব হয় যিদ থােক
িন�া, সুদৃঢ় মেনাবল আর ত�ােগর �ৃহা। �দখেল না কত দুঃখ কত ��শ পেদ
পেদ মািড়েয় এ�েলন ওই মহাসাধক, এক মুহ� েত� র জন�ও ি�ধা আেসিন, সংশয়
আেসিন তার মেন। এক মুহ� েত� র জন�ও দুব�ল হয়িন, হতাশায় ঢেল পেড়নিন
িতিন। এমন সাধনায় কখেনা িসি� না এেস পাের? এই সাধনা কী �ধু ওই
মহাসাধেকর? সত� দশ� েনর এই সাধনা সকল মানুেষর। সম� পৃিথবীর, যুেগ যুেগ

ি ি ই



মানব সভ�তার অ�গিতর িভত গেড়েছ অেজয় মেনর এই অ�া� সাধনা।
��াতােদর �চেয়ও িনেজেক �শানাবার জন�ই �যন কথা�েলা বেল �গল
�সকা�র, কী এক আেবগ �ঢেল, গভীর �কােনা অনুভ� িতর রস িনঙিড়েয়। আর
ওর কিচ ��াতারা হঁা কের িগেল �গল মূল�বান উপেদশ�েলা।

িক�, এিক? রাবুর �চােখ পািন �কন?

�সই তখন �থেক কঁাদেছ ও, চাচাজােনর কথা মেন পেড়েছ হয়ত, বলল আিরফা।

না িছঃ �কঁেদা না। আ�া যাও, আজ আর পড়েত হেব না। সুমুেখ �খালা বইটা
ব� কের িদল �সকা�র। মালুর খাতাটা �টেন িনেয় মন িদল ওর হােতর �লখায়।

আঁচেল �চাখ মুছেত মুছেত উেঠ যায় রাবু। বুিঝ অেনক িকছ�ই মেন পড়েছ ওর।
�কােনা ঝাপসা �ৃিত, অ�� �কােনা মুখ, মুেখর আদল। হয়ত ট�কেরা �কােনা
কথা �সই মৃতা মােয়র �কােল বেস �শানা। এখন �স সেবর িকছ�ই মেন �নই ওর।
তবু কী �যন মেন পেড় আর �চাখ �ফেট কা�া আেস।

দেশর উপর িতন বিসেয় অথ�াৎ মালুেক �ফল কিরেয় খাতাটা ওেক �ফরত �দয়
�সকা�র। একটা দীঘ��াস পাক �খেয় �খেয় উেঠ আেস ওর বুক �ঠেল। কেব
�দেখেছ রাবুর আ�ােক মেন করেত পাের না �সকা�র। �সয়দবািড়র বুজগু�
এেলমদার পু�ষ। �দিশ িবেদিশ, ইংেরিজ আরিব ফারিস, কত িবেদ� তঁার। �সই
মানুষ, হঠাৎ কী �যন হেয় �গল, তাজা বউ আর িতন মােসর �মেয়�েক �ছেড়
�বিরেয় �গল ঘর �ছেড়। �স �তা �ায় �তর-�চৗ� বৎসর আেগর কথা। �কাথায়
�কাথায় �য �ভেস �বড়াে� �লাকটা, আজ যিদ খবর আেস �না�র �ফেলেছ
�বিরলীেত তেব �খঁাজ িনেয় জানা �গল, চেল �গেছ �দওবে�। হঠাৎ হয়ত খবর
পাওয়া �গল বড় পীর সােহেবর মাজার িজয়ারেত �গেছ বাগদােদ, �সখান �থেক
কারবালায়। মােঝ দুএকবার বািড় এেসিছল, কেয়ক ঘ�া, বড়েজার একিদেনর
জন�। �শষবার এেসিছল �বাধ হয় বছর পঁাচ ছয় আেগ। মহাসাধেকর গ� �েন
�সই �দওয়ানা বাপ�র কথাই কী মেন পেড় �গেছ রাবুর।

কী �ক করেল, বাবা? পােশ এেস �ধােলন �সয়দিগ�ী।

জী, এখেনা �য বুঝেত পারিছ না! আমতা আমতা কের কােনর উপরকার
চ�ল�েলা টানেত টানেত বেল �সকা�র।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

এেত আবার বুঝাবুিঝর কী আেছ, বাবা? �লাক রাখেব, তারা তদারক করেব, ত� িম
�ধু �দখেব যােত ন� না হয় িকছ�। তােত সময় লাগেব �তামার। এটা �ক। িক�
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�সটা �তা আিম পুিষেয় �দব, বাবা? বুিঝ এখুিন ওর মুেখর হঁা-টা �শানার জন�
তািকেয় থােকন �সয়দিগ�ী।

গিরব �� ল মা�ােরর মেন �কন এত ি�ধা, �কন এত সংশয়, �সয়দিগ�ী কী
কখেনা বুঝেবন? �সকা�র মা�ার িনেজও �তা বুঝেত পারেছ না �সয়দিগ�ীর
অযািচত অনু�হদােনর এই উ� ই�াটােক। হয়ত উপকােরর ইে� আেদৗ �নই
�সয়দিগ�ীর। সৎ আর িব�াসেযাগ� �লােকর হােত আপন স�ি�র
র�ণােব�েণর দািয়� িদেয় �বােস িতিন িনি�� হেত চান মা�। আর িকছ�  নয়।

িন��র �সকা�র মাথা চ�লকায়। স�াে�েলর উ� শে� অসে�াষ জািনেয় রসুই
ঘেরর িদেক চেল যান �সয়দিগ�ী।

১৫.

�ােমর চঁাদিনটা মনেক বুিঝ উ�না কের, িনভৃত �কাণ �থেক �টেন �নয় বাইেরর
জগেত। বাইেরর িবশাল �কৃিতটার সােথ িমিলেয় িমিশেয় একাকার কের �দয়
মেনর িনজ� �কােনা অি�ে�র জগৎেক। মনটা পাখা �মেল, �জাছনার তরে�
�দাল �খেয় �খেয় গেল পড়া রােতর রহেস� উধাও হেত চায়। �সই চঁাদজাগা রােত
�সয়দবািড় �থেক �ফরার সময় এত কথা মেন হয়িন �সকা�েরর, িক� মেন
আেছ, �কমন ভােলা �লেগিছল ওর।

আজেকর রাতটা অ�কার। জমাট ঘন এই অ�কােরর �প। �খালােমলা িব�ীণ�
পৃিথবীটােক �স �যন মুেঠার মােঝ একট�কু কের িনেয়েছ। �চতন-অেচতেনর দূর�
ঘুিচেয় িদেয় ব�টােকই কের ত�লেছ মুখ�।

মেনর িচ�া�েলােকও �যন সম� অ��তা আর ি�ধামু� কের �� ইি�য়�াহ�
কের ত�েলেছ। এই বুিঝ অ�কার রােতর �কৃিত। পথ ঠাওর কের হঁাটেত হঁাটেত
ভােব �সকা�র, সত� আর অপরাধেক �গাপন করার জন�ই নািক অ�কােরর
সৃ�। সজাগেক ঘুেমর অৈচতেন� িবলীন করাই নািক অ�কােরর কাজ। অথচ
কথাটােক ঘুিরেয় বলেলই �যন সত� বলা হয়। অ�ত �সকা�েরর তাই মেন হল।
অ�কার ওর িবি�� �চতনােক এিদক ওিদক �থেক কুিড়েয় এেন সু�ু এক
সংহিতর �প িদেয় �গল। ওর মেনর সু� অথবা জা�ত িচ�া�েলােক অবয়ব
িদেয় �� কের ত�েল ধরল ওরই �চােখর সুমুেখ! সহসা কী এক তী�তায়
আপনােক অনুভব করল �সকা�র। এমন কের িনেজেক কখেনা অনুভব কেরিন
ও। �সই চিকত অনুভবটাই বুিঝ এক� �ে�র আকাের এই অ�কার রােত িঘের
ধরল ওেক। অখ�াত �াম� জীবেন, গিরব িশ�েকর িবড়ি�ত �াত�িহকতার
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মােঝও �কােনা সাধনার ধন কী খুঁেজ পাওয়া যায় না? সাধেকর গ�� মেন মেন
নাড়াচাড়া করেত িগেয় এ কী �� উেঠ আেস! চ�ল আর �ত হয় �সকা�েরর
পদে�প। িবদ�ায় বুি�েত মানুষ করেত হেব ভাই�েক, িনেজর যত অপূণ�
আকা�া তারই মােঝ �পািয়ত হেব, এতিদন এটােকই �তা এক মা� সাধনা বেল
�জেন এেসেছ �সকা�র। আজেকর অ�কাের মেন হেলা ওটা আেরা হাজার�
�াথ�েবােধর মেতাই এক� সংকীণ� �াথ� িচ�া। �য �াথ� �ােন �ফলু িমঞা উ�াদ,
রমজান িহং�, রামদয়াল িন�ুর �সয়দিগ�ী চত�রা, �সকা�র মা�ারও �তমিন
একটা �াথ�পর বুিঝ। তেব…?

সহসা মেনর মােঝ গজােনা অেনক আগাছা �যন �ছঁেট �ফেল �দয় �সকা�র। না
�সয়দিগ�ীর অনু�হটা �হণ করেব না ও। ওেত �ছাট করা হেব িনেজেক, িনেজর
িশ�কতার পিব� �তেক। �াম� �কা�েল জিড়েয় পেড় �ধু ঝন-ঝাট আর
�নাংরািমই �ডেক আনেব িনেজর উপর। আর �ছাট ভাই সুলতান? িনেজর আেয়
িনেজর �েমই ওেক মানুষ করেব �সকা�র।

সুঁচ চেল না এমিন ঘন আর িনেরট অ�কাের কী �যন আেলার স�ান �পেয় �গল
�সকা�র মা�ার। এমিনই বুিঝ হয়। আচি�েতই ঘুের যায় জীবেনর �মাড়।

িক�, �লকুটার হল কী? কতিদন ধের �সকা�েরর ধাের কােছ �ঘঁষেছ না ও।
সবাই িমেল �গল �ফলু িমঞার কােছ, �লকু যায়িন। িনেজেকই অপরাধী মেন হয়
�সকা�েরর। �সিদনকার �সই সকাল �বলায় �কমন ঘৃণা আর �খদ িমিশেয়
বেলিছল �লকু, আমরা �তা অমানুেষর জাত। �সই কথা আর �ু� �লকুর �সই
মুখটা মেন পড়ল �সকা�েরর। ওর এতট�কু ভরসা �নই �সকা�েরর উপর। তাই
িনেজর পেথই বুিঝ চেলেছ ও। রামদয়ােলর কােছ জিম �রহান িদেয় টাকা এেনেছ
�লকু। িমঞার বেকয়া পাওনা �শাধ িদেয়েছ। ইস্ কী িবষ িমিশেয়ই না রমজান
�সকা�রেক �িনেয় �গল কথাটা। এত িবষ ওর িহংসায়? গতরােত িনেজর ঘর
�থেকই �চঁিচেয়িছল রমজান : হল �তা এখন? �জাট বঁাধ ওই �ছাট �লাকেদর
িনেয়? �কমন সটেক পড়ল �জােটর পােলায়ানটা। �ািত ভাইেয়র দুশমিন করেল
এমিনই হয়। আেরা দুেভ� াগ আেরা অপমান �সকা�েরর নিসেব আেছ এটা হলফ
কেরই বেল িদেত পাের রমজান।

অবশ� রমজােনর ��ােধর �হত�টা অন�। তেল তেল একট� আধট� সুদী কারবার
করেছ ও, সবাই জােন। �সটা জানা সে�ও বাকুিলয়ায় ওর �ধম� ভাই �বরাদাররা
ছ� েট যােব িবধম� রামদয়ােলর কােছ, এটা ওর পে� অসহ�। রামদয়ােলর কােছ
জিম ব�ক �রেখেছ �লকু, এ খবরটা �পেয় তাই �গাটা শরীের আবার আ�ন
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ধেরিছল রমজােনর। �তেত উেঠিছল ওর মাথার িঘলুটা। �ধু �তা একটা দঁাও
ফসেক �গল না, আরও একটা �িতেশাধ িনল �লকু, আ�া রকম জ� করল
রমজানেক। গাই গ�টােক জখমী কেরও বুিঝ ওেক এতটা �বচাইন করেত
পােরিন �লকু।

সহসা মুসলমান জাত স�েক�  িদব��ান লাভ করল রমজান। মুিনব �ফলু িমঞার
সােথ আজ একমত হল ও।

মুসলমান–তায় আবার কমজাত, �ছাট �লােকর বা�া। কী হেব এই জােতর?
মুিনব �ফলু িমঞার অনুকরেণ মেন মেনই আফেসাস কের রমজান। �ফলু িমঞার
এই উি�টা িবেশষ ভােবই আজ ভােলা �লেগ �গল রমজােনর। শালা কমজাত
কিমনা; কী �িত হত জিমটা রমজােনর কােছ ব�ক িদেল? টাকা কী কম �পত
�লকু, নািক কম িদত রমজান? �ােমর িজিনস �ােমই থাকত, তারই জাত
ভাইেয়র িজ�ায়। হাজার শ�তা থাকুক, রমজান �তা মুসলমান, রামদয়াল িহ�ু–
মুসলমােনর শ�। শালা যিদ মিরস এখন, �ক যােব �তার �গার খুঁড়েত? ওই
রামদয়াল, না �তার পড়শী জাত ভাইরা? �ফলু িমঞার দুেব�াধ� �সই িবে�ােভর
উৎসটা এমিন কের িদেনর মেতা পির�ার হেয়িছল রমজােনর কােছ। মুিনেবর
�িত মেন মেন সালাম জািনেয়িছল রমজান। আর রাে� �খেত বেস মেনর �ালা
�ঝেড়িছল �ািত দুশমন �সকা�রেক উপল� কের।

িক� বলা �নই কওয়া �নই, জিম�েলা �রহান িদেয় িদল �কন �লকু? দরজার
�ড়েকাটা �টেন িদেয় িবছানায় গাটা এিলেয় িদেত িদেত ভােব �সকা�র মা�ার।
পােশর �চৗিকেত অেঘাের ঘুমুে� �ছাট ভাই সুলতান। ওর িন�ােসর বাতাসটা
�সকা�েরর গােয় এেস লাগেছ। অ�কােরই ওর িদেক একটা সে�হ দৃ� পা�েয়
পাশ �ফের �সকা�র।

হয়ত ঘুিমেয় পেড়িছল ও। হঠাৎ দরজার �বড়ার উপর কী �যন খস খস কের
ওেঠ। �বড়ার উপর �কােনা �ছাট হােতর কেয়কটা ধা�াও পড়ল বুিঝ। ঘুমটা
�ভেঙ �গল �সকা�েরর। কানটা খাড়া কের ও �নেত �পল নীচ� �মেয়লী ক��র–
মা�ার সাব, মা�ার সাব।

ওেকই ডাকেছ। িক�, এত রােত �ক-ই বা ডাকেব ওেক! তার উপর �মেয়লী �ের?
অ�কােরই পােয়র ইশারায় এিগেয় এেস দরজায় �ড়েকাটা খুেল �ফলল
�সকা�র।
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�রমিত? কী হল �রমিতর? এই গভীর রােত �সকা�র মা�ােরর কােছ কী
�েয়াজন পড়ল ওর? �রমিতর সে� মালু। �সকা�র �কােনা িকছ�  িজে�স করার
আেগই হড় হড় কের ল�া এক বৃ�া� িদেয় �গল মালু যার সবটা বুেঝ �নওয়া
দুঃসাধ�। ঘের িফের িপরানটা গােয় চািপেয় �বিরেয় এল �সকা�র।

রা�ায় পেড় ওর ভ�লটা �ভেঙ �গল। রাত গভীর নয়, �শষ �হরটা যাই যাই
করেছ। চঁাদটা মরার আেগ �ান আর িবমষ� মুেখ �চেয় আেছ পৃিথবীর িদেক।
কেয়কটা বাদুড় ফর ফর বাতাস �কেট উেড় �গল মাথার উপর িদেয়। এই রােতর
�বলা �কাে�েক একটা বাজপািখ �ডেক উঠল। কী িব�ী আর কক� শ গলাটা।

শীতটা ফুিরেয় আসেছ। মােঝ মােঝ ঠা�া হাওয়ার দমক কামেড় যাে� গাটা।
পােয়র তলায় িশিশর �ভজা মা�টা �কমন মৃদুল �কামল। মােঝ মােঝ িস�
ঘােসর শীষ� পােয় পােয় কী �যন আদর বুিলেয় িদে�। সব িমিলেয় �কমন এক
ভােলা লাগা জিড়েয় থােক �সকা�রেক িঘের। আর �যন অেনক িব�য় সহসা
আঘাত কেরেছ ওর দুয়াের �তমিন কের ও তাকায় পা��র চঁাদটার িদেক, �শষ
রােতর িফেক জামায় আবৃত গােছর �ঝঁাপ�েলার িদেক। বাকুিলয়ার �শষ রাত
�য সু�র, এ কথাটা এতিদন �কমন কের অজানা �থেক �গল ওর কােছ। কী এক
ি��তার পরেশ গাটা ওর জিুড়েয় যায়। িম� একটা �ােদ ভের যায় মুখটা। এমিন
আেরা অেনক �াদ �থেক বি�ত হেয়ই বুিঝ �কেট �গেছ জীবেনর আটাশ�
বছর। িচন িচন কের �জেগ ওঠা �কােনা ব�থার মেতাই কথাটা মেন এল
�সকা�েরর। বাতােস �কমন থকথেক হেয় �লেগ রেয়েছ �রমিতর ফুেলল
�তেলর গ�টা। কী এক উে�েগ কাতর ওর মুখটা। িকেসর �যন ব�াকুলতায় �ত,
আর এেলােমেলা ওর পদে�প। ওেক িঘের �শষ রােতর রহস�। মেন পড়ল
�সকা�েরর এই রােতই �থম �হের �দেখিছল ভি�র রেস উে�ল �দয়টা
ভািসেয় কঁাদিছল �মেয়�। আর এই �শষ �হেরর রহস� �মাড়া �মেয়�র বুেক
কত দুভ� াবনার দু� দু� ক�ন �ক জােন!

�রমিতর খবের আর মালুর বয়ােন এতট�কু অিতর�ন �নই। কিসররা চেল
যাে�।

ওেদর �দাচালা ঘর�র সামেন সাদা উেঠানট�কু িফেক �জাছনায়ও �কমন
ধবধেব। দু বউ এক �ছেলর সংসাের যা িকছ�  স�ি� উেঠােন নািমেয় গঁাটির
বঁাধেছ কিসর। কী-ই বা স�ি�। খান িতেনক কঁাথা, মা�র হঁািড়, মা�র
বাসনেখারা, একটা এলিমিনয়ােমর বা�, দুেটা এনােমেলর ছড়া-ওঠা গামলা,
িপঁিড়। কথা�েলার আলাদা একটা গাটির কের ওর �ভতর দা কাে� আর কুঠারটা
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�সঁিদেয় �দয় কিসর। একটা �কারায় হািড় পািতল�েলা ভের মাছ ধরার �কঁাচটা
হােত �নয়, তারপর বউেদর ডােক–চল্। ল�া �ঘামটা �টেন কঁাদেছ বউরা।
আঁচেলর খুঁেট �চাখ মুছেছ ঘন ঘন। িভ�র �িত �মেয়েদরই বুিঝ টান �বিশ। নীড়
রচনায় �দেয়র অবদানটা পু�ষেদর �চেয় ওেদরই �বিশ, তাই নীেড়র �িত এত
মমতা ওেদর। কিসর ঘর গেড়েছ আবার গড়েব। তাই ভাঙেতও বুিঝ ি�ধা �নই
ওর। িক� বউরা? �তির করা ঘর �ফেল �যেত কলেজটা ওেদর িছ�েড় যাে�।

এই খবরদার। ফঁ�াস ফঁ�াস করিব তেব �চােখর উপর বিসেয় �দব এই �কঁাচ।
�খঁিকেয় ওেঠ কিসর। ওর হােতর চােপ ঝনঝিনেয় ওেঠ �কঁােচর শলা। কঁাথার
গঁাটিরটা কঁােধ িনেয় বলল �লকু, হেয়েছ বউেদর উপর আর মরদিগির ফিলেয়
কাম �নই, এেগাও ত� িম।

সিত� কী চেল যাে� কিসর? রাি�র আবরণ িনেয় সকেলর অলে� �ফলু িমঞার
বেকয়া খাজনা আর রামদয়ােলর ঋণ ফঁািক িদেয়? ওেক �কমন কের �ঠকােব
�সকা�র? ওর কঁােধ হাত রাখল �সকা�র, বুিঝ বলেত চাইল যাসেন ভাই
কিসর, সুখ দুঃখ আহার অনাহার সবই আমরা সমানভােব ভাগ কের �নব।
ছািড়সেন বাপ-দাদার িভ�টা। �ক এ কথা�েলা বলার জন�ই �তা �রমিত ঘুম
ভািঙেয় ত�েল এেনেছ ওেক। িক�, বলেত পারল না �সকা�র। িকেসর ভরসায়
ওেক �থেক �যেত বলেব �সকা�র।

ফজর আলী �যন এেকবাের িছিপ এঁেট িদেয়েছ মুেখ। মনমরা হেয় চেলেছ। সবার
�পছেন। অথচ �সিদন ও-ই-�তা পয়লা মেন কিরেয় িদেয়িছল বাপ-দাদার িভ�র
কথা। আজ �স-ও বুিঝ খুঁেজ পায় না �কােনা কথা।

ভাড়া-করা �নৗকাটা বঁাধা আেছ বড় খােল। �লকু আর কিসর �বাঝা�েলা নািমেয়
রাখল। তারপর কিসেরর হাত ধের বা�া �কােল বড় বউ আর �ছাট বউ উেঠ
�গল। এক পা পাটাতেন আর এক পা কাদায় �রেখ কিসর িবদায় িনল ওেদর কাছ
�থেক। �সকা�েরর হােত হাত �রেখ। অক�াৎ ড�কের �কঁেদ উঠল ও–
মা�ারসাব মানুষ হেয় লই, মানুষ হেয় আবার আসব!

মানুষ হেব কিসর? তাই �ক। তাই �ক। কিসর, মানুষ হেয়ই িফের এস ত� িম।
পািনেত ভের �গল �সকা�েরর �চাখ।

কলকিলেয় চেলেছ �জায়ােরর পািন। �জায়ােরর টােন �যন উেড় চলল �নৗেকাটা।
পাড় �থেক �চেয় থােক ওরা, যত�ণ না িমিলেয় যায় �নৗেকাটা। ছইেয়র বাইের
মাথাটা উ�িচেয় কিসরও বুিঝ জ�ভ� িমর �শষ ছিবটা �দেখ িনে�, বুক ভের টানেছ
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বড় খােলর �চনা বাতাস। আর আজ� �চনা মানুেষর ছায়া�েলাও যখন হািরেয়
যােব দৃ�র বাইের তখন হয়ত ওেদর মুখ�েলাই �স ভািসেয় ত�লেব আপন মেনর
পেট।

�কাথায় যােব কিসর? হয়ত আসােমর গিহন অরেণ�। পূব�বে�র কত কৃষক
�সখােন নীড় �বঁেধেছ, ভয়�র িন�� অরণ� অ�লেক মানুেষর কাকিলেত মুখর
কের ত�েলেছ। তােদরই সােথ নত�ন কের ঘর বঁাধেব কিসর। ওর কুঠােরর আঘােত
পােয় পােয় িপছ�  হটেব জ�ল। িহং� প�র �দহ খ� িবখ� হেব ওর বশ� াফলেকর
মুেখ। বশ মানেব িবেরাধী �কৃিত। তারপর সবল দু� হােতর স�ালেন
লতা�ে�র ঘন আগাছা, িছ�কা� উপের �ফলেব ও, �বর করেব ত�লত� েল নরম
মা�। �স মা�েত ফসল বুনেব। মা� আর ফসেলর �স-ই হেব অধী�র।   ইপাব
�তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

িক�, �সখােনও কী সুেখর মুখ �দখেব কিসর? আেরা কত �ফলু িমঞা আেরা
কত রামদয়ােলর পাওনার হাত কী হেন� হেয় িপছ�  িপছ�  তাড়া করেব না ওেক?

নাঃ, কিসর িফরেব না। বুিঝ অসাবধােনই �সকা�েরর মেনর িচ�াটা মুখ িদেয়
�বিরেয় �গল।

ওরা চমেক উঠল। সিত�ই �তা, যারা �গেছ তারা িফেরেছ �কউ? �কউ �ফেরিন।
�ষাল ঘর �লাক িনেয় �কমন জম-জমাট থাকত মািঝ বািড়টা। আজ �মােট িতন
ঘর, িতন� পিরবার। মৃধা বািড়টা �তা িবরানাই হেয় �গল। একমা� রহমত বুেড়া
বুিঝ তার �চেয়ও বয়েস বড় ভাঙােচারা গ�র গািড়টা িনেয় �ম �ম করেছ
অতবড় বািড়টােত। পিরত�� িভ��েলােত এখন �ধু আগাছার জ�ল।

নাঃ কিসর িফরেব না, ভরা গাে�র কুলকুল �জায়ােরও বুিঝ �সই একই
�িত�িন।

চল িফির।

ওরা বেস পেড়িছল। �সকা�েরর ডাক �েন বুিঝ চমেক উেঠ �শষ বােরর মেতা
বড়খােলর দূরতম বঁাক�র উপর অে�ষা দৃ� বুিলেয় আেন। বড় খােলর �কােল
কী �যন িচরিদেনর জন� িবসজ�ন িদেয় �গল ওরা।

চঁাদটা �য কখন ড�েব �গেছ �টর পায়িন �কউ। �য ঈষৎ �ভজা িহমটা এত�ণ
�লেগিছল পােয়র ডগায় �সটা উেঠ এেসেছ হঁাট� অবিধ। একট� পেরই, বুিঝ ফস�া
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হেয় যােব। এখনকার আকাশটা �দখা না �দখার �কমন এক রহস� আর দিখন
��েতর বুক িচের মা�র রা�াটা অ�� ইশারা।

বইেয় পড়া, �ছাট �বলায় িকছ�টা বুিঝ �চােখও �দখা �সানার বাংলা �সানার �াম।
�ভেঙ যাে� �সই �াম বাংলার গঁাথুিন।

এিদক ওিদক িছটেক পড়েছ মানুষ�েলা। ঘুঘু চড়েছ শূন� িভটায়। �ক �খেব,
�কমন কের �খেব এ ভাঙন?

�কমন মুেঠা হেয় আেস �সকা�েরর হাতেজাড়া। বুিঝ অ�াভািবক রকেমর শ�
কেরই �বিরেয় আেস ওর মেনর িবে�াভটা। হকচিকেয় তািকেয় থােক বাকুিলয়ার
�লকু আর ফজর আলী, কলি�নী �রমিত আর মােয়র মার খাওয়া �ছেল মালু :
কী হল �সকা�র মা�ােরর?



১৬-২০
এেসা, একট� চা �খেয় যাও। বািড়র সীমানায় পা �রেখ ওেদর ডাকল �সকা�র।
চা খাওয়াটা ওর অনুপােনর মেতা। বািড়েত চােয়র পাট �নই। �কবল �ঘার �কােনা
বষ�ার িদেন অথবা সিদ�  জেম মাথাটা যখন টনটন কের তখন আদা �তজপাতার
সােথ এক িচমেট চা পাতা �স� কের তার সােথ িকছ�  িচিন লবণ িমিশেয় চ�মুক
চ�মুক টােন। শরীরটা চা�া হেয় ওেঠ। মাথা ধরাটা �ছেড় যায়। আসেল চা
খাওয়াটা বাহানা, ওেদর স�টা বুিঝ ছাড়েত চায় না �সকা�র। িনঝ��াট সবল
জীবনটা ওর �কমন ওলটপালট হেয় যাে�। ি�র বাসনা-�� ল-��ত-বািড়।
িনধ�ািরত বৃে�র মােঝ সীিমত জীবন। হঠাৎ �সই বৃে�র আড়ালটা �যন অপসািরত
হেয় �গেছ। ওর অজানেতই কখন িব��ত হেয় �গেছ জীবন আর িচ�ার পিরিধটা।
গৎ ধের চলা আর বঁাধাধরা ভাবনা, সব িকছ�ই �কমন এেলােমেলা হেয় যাে�।
বাকুিলয়ার সকেলর সােথ সব িকছ�র সােথই কখন �স জিড়েয় পেড়েছ। কােরা
িব�াস, কােরা অিব�াস, কােরা বা ঘৃণা–সব িকছ�  িমিলেয় এ জীবনটা �কমন?
ইে� করেলও �যন এর মায়া কাটােনা যায় না।

দু হােতর �চেটার মােঝ ধরা গরম এনােমেলর বা�টা একট� বুিঝ নেড় উঠল।
িনেজর �ভতেরই চমেক ওেঠ �সকা�র। গত রাত অথ�াৎ মা� ঘ�া পঁাচ ছয় আেগ
�সয়দ বািড় �থেক �ফরার পেথ �ক এ কথা�েলাই কী ভাবিছল না �সকা�র?
হয়ত একট� অন� ভােব ভাবিছল, অন� �কােনা ঘটনার সােথ িমিলেয়। তালতিলর
শ�ামচরণ দ� হাই�� েলর জিুনয়ার মা�ার আবুল বশর �মাহা�দ �সকা�েরর কী
হল? ও কী ভাবেতা কখেনা? ভাবেলও �কােনািদন কী �বচাইন হত ও?

চােয়র বা�টা এক পােশ �ফেল �রেখ �বড়ার গােয় ঢেল পেড়েছ মালুর ঘুম ঘুম
�দহটা। �সিদেক �চাখ পেড় হঠাৎ চেট �গল �সক�র : এই মালু। �লখা পড়া �নই,
খািল ডাং ডাং। ঘর বািড় �ছেড় রাত িবেরেত যার তার সােথ ঘুের �বড়াি�স?
এখিন বেখ �যেত �� কেরিছস, না? দঁাড়া আজ �� েলর �বতটা িনেয় আসব,
�তার িপেঠই ভাঙেত হেব ওটা। মালুর িদেকই উেঠ যাি�ল �সকা�র। হঠাৎ
�রমিতর �চােখ �চাখ পেড় পা-টা �যন ত�লত পাের না ও। অসাবধােন এমন একটা
�ঢ় কথা বেল �ফলল ও? �রমিতর �চােখর পাতা�েলা �কমন লাল নীল আর
ভাির ভাির। ও কী �কঁেদেছ এত�ণ? �কমন �যন ল�া �পেয় িনেজই �চাখ
নািমেয় িনল �সকা�র। না, আজ �রমিতেক এতটা অ��া করত পারল না ও।
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মালুেক �ইেয় দাও আমার �চৗিকটায়, সারারাত ঘুেমায়িন, কত�ণ আর ঘুমটােক
�ঠিকেয় রাখেব। �রমিতেক উে�শ� কেরই বলল �সকা�র। �াভািবেকর �চেয়ও
বুিঝ নরম ওর �রটা।

না িগেয় কী করেব? দ�ােশ �গরােম কী ভাত িমেল, না কাম িমেল? চা �শষ কের
�খারাটা দাওয়ায় �রেখ বলল ফজর আিল। এত�ণ ধের এসব কথাই বুিঝ
�তালপাড় খাি�ল ওর মেন।

আেরা যােব, �দখেবন মা�ার সাব। ওই িমঞা আর বাবুরা িমেলই �খদােব।
�সকা�েরর িদেক তািকেয় �লকু মুখ খুলল এত�েণ।

অক�াৎ ��েপ �গল �সকা�র। তজ�নীটা উ�িচেয় �চঁিচেয় উঠল : খবরদার �লকু,
খবরদার ফজর আিল। যাবার টাবার কথা বেলছ কী এখুিন �বর হও আমার
বািড় �থেক। �গরামটােক কী �তামরা �গার�ান বানােব?

কঁাচ� মাচ� কের মুখ আর বুক এক কের ওরা। ওরা হয়রান মােন, আজ কী হেয়েছ
�সকা�র মা�ােরর?

�সিদন আমার মাথাটা �ক িছল না মা�ার সাব। আপিন মাফ কের িদন।
�সকা�েরর আকি�ক রাগটােক গিলেয় �দবার জন�ই বুিঝ �পছেনর �কােনা
কথা পাড়ল �লকু। কুি�ত নীচ��র �লকুর। এমন �ের �লকুেক �কােনািদন কথা
বলেত �শােনিন �কউ।

ওর কথা আর ওর �র, দুেটাই �যন রাগ তািড়েয় িব�য় �ফঁাটায় �সকা�েরর
মুেখ। অেনক িচ�া কেরও বুঝেত পাের না �সকা�র, মাফ চাইবার মেতা এমন কী
কেরেছ �লকু। হঠাৎ মেন পেড় �হেস িদল ও, বলল, কী �য বল। একট� �থেম
বলল আবার, �গরামটা ছাড়েব না �তা?

মা�ােরর �রটা �কমন �যন �কঁেপ �কঁেপ �বিরেয় এল। ওেদর বুেক িগেয়
�ঢউেয়র মেতা আছেড় পড়ল।

না। অ��ত এক �জার �লকুর গলায়।

জাহােজর ভাড়াটা আলাদা কের মা�েত পঁুেত �রেখিছল �লকু। �খঁাড়া
জায়গাটােক ঢাকেত িগেয় সারা ঘরটাই �লপেত হেয়েছ আ�িরেক।

পাহাড় �থেক িফের এেসই রওনা িদেব র�ম, এবার একলা নয়, আ�িরেক সােথ
কের। এই �তা �ক িছল। িক�, এই এক� মুহ� েত�  ওর সব �ক �ব�ক হেয় �গল!
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আ�া উ�। �সলাম িদেয় উেঠ �গল ওরা।

একট� গিড়েয় �নবার জন� িনেজর �চৗিকটায় গা রাখল �সকা�র। ঘুিমেয় পড়ল।

িক� �বিশ�ণ ঘুমুেত পারল না। মােয়র �চঁচােমিচ আর হােতর টান �খেয় ঘুমটা
�ভেঙ �গল ওর। ঘেরর ছায়াটা দাওয়া �ছেড় উেঠােন নাবেত �� কেরেছ,
এে�লা িদে� মা।

হঁা, �� েলর সময় �পিরেয় যাে� বই কী! তাড়াতািড় মালুেক একটা ধা�া িদেয় উেঠ
�গল �সকা�র। পুকুের একটা ড�ব িদেয় এল, নােক-মুেখ দুেটা �ঁেজ িনল।

খুন হলের। খুন হলের। খুন–হঠাৎ িচৎকার �ভেস এল। কান খাড়া করল
�সকা�র। গলাটা �চনা �চনাই মেন হে�। উ�র িদক �থেকই �ভেস আসেছ
িচৎকারটা।

মুেখ একটা পান পুের ছাতাটা �টেন িনেয় �বিরেয় পড়ল �সকা�র। কত ট�কুই বা
এিগেয়েছ। �পছন �থেক �ক �যন গলা ফা�েয় ডাকেছ–মা�ার সাব মা�ার
শীগগীর আেসন। �পছন িফের �দখল �সকা�র। ঊ�� �ােস �দৗড়াে� ফজর
আলী, িচৎকােরর সােথ সােথ হােতর ইশারায় থামেত বলেছ ওেক।

খুন খারািবটা কােল ভে� হেলও কাইজা ফ�াসাদ �তা বাকুিলয়ায় িনত� ব�াপার।
িক� �স সব ঝগড়া িববােদ �সকা�র মা�ােরর আবার ডাক পেড়েছ কেব!
গােয়র �জাের �য যা পারল, বািকট�কুর জন� �তা রেয়েছ মাত�র আর প�ােয়ত।
িখঁচােনা �মজাজটা আেরা �যন িখঁিচেয় যায় �সকা�েরর। ওরা বুিঝ একট�ও
�রহাই �দেব না ওেক, �� েল যাবার মুেখও না। হাজােরা ঝােমলা ঝ�াট চািপেয়
�দেব ওর মাথায়।

মারামাির কেরেছ �তা আিম করব কী? প�ােয়ত �ফেল আমার কােছ �কন?
ফজর আলীর কথাটা না �েনই �খঁিকেয় ওেঠ �সকা�র।

মারামাির কী বলেছন, এ �য খুন!

খুন!

হঁ�া, খুনই �তা। জানটা �তা যায় যায়। কত�ণ �কেব �ক জােন! �যন সি�ৎ �পেয়
পিড় মির ছ�ট �দয় �সকা�র মা�ার। গঁাও মু��েক �যমন আেরা দশ� িববাদ
সামান� �� �থেক মারা�ক আকার �নয় �তমিন মামুিল ঘটনাটা র�ারি�
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পয�ােয় �পৗ�েছেছ। �শষ হয়িন, �শেষর �জরটা �কাথায় এবং কতিদন চলেব �ক
জােন।

�লকুর ঘেরর �পছেনর চালটা চ�ইয়া পািন পেড়েছ �গল বষ�ায়। �সই তখন �থেকই
নত�ন চাল ত�লবার কথাটা �ভেব আসেছ ও। মুফেত নয়, নগদ িদেয় কিসেরর চাল
দুেটা তাই িকেন �রেখেছ ও। �সকা�েরর বািড় �থেক ওরা আর ঘের �ফেরিন। এ
বািড় �স বািড় �থেক দু একজনেক �ডেক ওরা দুজেন কিসেরর পিরত�� ঘেরর
চাল�েলা নামােত �লেগ যায়। মা� একটা চাল নািমেয়েছ এমন সময় রমজান
এেস �ংকার ছােড়–খবরদার, ও চাল ধরেব না, �নেম এস শীগগীর। খাজনা বািক
�রেখ পািলেয় �গেছ কিসর। অতএব ওই ঘর িমঞার �াপ�। �� কথাটা জািনেয়
িদেয় রমজান বুিঝ কালু �পয়াদােক িনেয় নাবােনা চালটা দখল করেত যায়।
তখুিন তক� । আর তক�  �থেক হাতাহািত �বেধ �গল �লকুর সােথ। ফজর আলী
িছল চােলর উপর, বািক চালটার �বেতর বঁাধন�েলা �কেট �কেট আলগা
করিছল। �লকু িছল িনেচ তাই অত ল� কেরিন ফজর আিল। হঠাৎ িচৎকার
�েন িনেচর িদেক তািকেয় �দখল ফজর আলী, উ�ােদর মেতা দা চালাে�
রমজান, একটার পর একটা �কাপ বিসেয় চেলেছ �লকুর গােয়। জলিদ চাল
�থেক �নেম আেস ফজর আলী, �পছন �থেক পা-টা পটকান িদেয় মা�েত �ফেল
�দয় রমজানেক। নইেল �তা ট�কেরা ট�কেরা হেয় �যত �লকু।

ঘটনার জায়গায় এেস �দখল �সকা�র এতট�কু অিতর�ন �নই ফজর আিলর
বণ�নায়। দার �কােপ �কােপ জজ�র �লকুর �পশীব�ল শরীরটা। উ�র উপরকার
�তটাই সবেচেয় বড়। এক দলা �গাশত ঝুেল পেড় �তটা এক� বীভৎস �প
িনেয়েছ, সাদা হাড় পয�� �দখা যাে�। এখেনা র� পড়েছ গল গল কের। ঘােড়
কঁােধ িপেঠ বা�েত �ধু দার �কাপ, এতট�কু জায়গা �যন খািল রােখিন রমজান।
ঘা-�েলার মুেখ র� এখন দলা পািকেয় জেম আেছ িচেট �েড়র মেতা।
অবেচতন �লকু �যন ড�েব আেছ রে�, মা�টাও রে� জবজব।

একবােরর �বিশ তাকােত পারল না �সকা�র। মানুষেক মানুষ এমন কের আহত
করেত পাের, দলা দলা মাংস এমন কের �কেট �কেট ত�েল িনেত পাের আর
এক� মানুেষর �দহ �থেক? এ কী বব�র �িতেশাধ িনল রমজান! ওর গ�টােক
�যমন কের কঁাটা ফঁুেড় কঁুেড় জজ�র কের িছল �লকু, এ �তা তার �চেয়ও নৃশংস,
তার �চেয় বীভৎস। সারা গােয় দােয়র �কােপ �কােপ কী বন��ূরতা আর
বব�রতার ভাষা �রেখ �গেছ রমজান।
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সবাই �ব-িদশা, সবাই �লকুেক িঘের, িক� ওর ধুক ধুক �দেয়র ��নটা �য
�কােনা সময় �থেম �যেত পাের �সিদেক �যন কারও �খয়াল �নই।   ইপাব �তিরঃ
আল �মা�াইন িব�াহ

এই যাও। রহমত মৃধার গািড়টা িনেয় আস। জলিদ কর। ফজর আিলর িদেক
তািকেয় আেদশ করল �সকা�র। মা�ােরর এ মূিত�  অন� মূিত� , এ মূিত� েক আমল
না িদেয় চেল না। ফজর আিল ছ�েট যায় বািড়র িদেক।

এই মালু ত�ই, �দৗড় �তা। গগন ডা�ারেক িনেয় আয়। এই �ছপ �ফললাম এটা
�েকােত না �েকােতই চেল আসা চাই িক�। মালু �ছােট তালতিলর পেথ।

��ােধ �গাটা শরীরটা কঁাপেছ �সকা�েরর : এ কী মেগর মু��ক নািক? ইংেরেজর
আইন কানুন কী �নই �দেশ? থানা পুিলশ উেঠ �গেছ �দশ �থেক? িচৎকার �েন
�য যার কাজ �ফেল ছ�েট এেসেছ, বড় রকেমর িভড় জেম �গেছ। �সই িভড়টার
উে�েশ�ই �যন �চঁিচেয় চেল �সকা�র মা�ার। কয়টা হাম�াদ মািতেয়েছ �দেশর
মেধ�। আজ এর ছাগল চ�ির, কাল ওর ��েতর ফসল চ�ির, মারামাির অশাি�
লািগেয়ই �রেখেছ। এই হাম�াদ শয়তান�েলােক শােয়�া করেত হেব, ওেদর হাত-
পা �ভেঙ িদেত হেব। অনগ�ল �চঁিচেয় চেলেছ �সকা�র।

এত�েণ বুিঝ খবরটা আ�িরর কােন �গেছ। আলুথালু �বেশ �দৗেড় আসেছ ও।
�পছেন �রমিত, িকছ� েতই সামেল রাখেত পারেছ না আ�িরেক, র�মাখা
�ানহীন মানুষটােক �দেখই ড�কের �কঁেদ ওেঠ ও। িনথর �দহটার উপর আছেড়
পেড়।

আ� �রমিত, থামােতা ওেক, িনেয় যা এখান �থেক। বলল �সকা�র। িক�
বলেল কী হেব, আ�িরর গােয় এখন দুিনয়ার �জার। এই হট হট। ছ� িবনা ওেক
এখন। খবরদার। িনেজই �তেড় আেস �সকা�র। ওর ধমেক এই �শােকর মােঝও
বুিঝ হকচিকেয় যায় আ�ির। পলেকর জন� কা�াটা ওর �থেম যায়। �রমিত �টেন
িনেয় যায় ওেক।

�বিশদূর িনেত পাের না। ওর হােতর বঁাধন �থেক িছটেক পেড় মা�েত গড়াগিড়
খায় আ�ির। মাথা আছড়ায় মা�েত। �টেন �টেন িবলাপ কের, ওের আ�াের,
আমার কপালটা পুড়ল �র। এির মােঝ আবার িবলাপ �ছেড় খনখিনেয় উঠেছ
ওর অিভস�ােতর িজ�া, �কােনা হাম�াদ, �কােনা কু�ার বা�া, �কান্ �েয়ােরর
জ� �য়র আমার সব�নাশ করল �র। আ�ার কহর প�ক, িনব�ংশ �হাক �সই
�বজ�া।
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কহর থািমেয় আবার ড�কের �কঁেদ ওেঠ আ�ির। মাথার চ�ল �ছেড়, কাপেড়র
আঁচল �টেন �টেন �ছঁেড়। �রমিত �কােল িনেত �চ�া কের ওেক। কামেড় �দয়
�রমিতর হাত! আবার গড়াগিড় খায় মা�েত। তারপর অিভশােপর স�াব�
পিরণিত�েলাও সবাইেক �িনেয় �িনেয় বয়ান কের চেল আ�ির : হাত ভাঙেব,
পা ভাঙেব, হঁাট� ভাঙেব। লুেলা হেব, অ� হেব, �খাদার আকাশ �থেক ঠাডা পড়েব
মাথায়, সারা �গা�� জাহা�ােম যােব।

এই চ�প। খািল কঁাদিব নািক ত�ই? কা�া ছাড়া আর কী পািরস? আ�িরর সামেন
এেস �খঁিকেয় ওেঠ �সকা�র। তারপর �রমিতর িদেক তািকেয় বলল ও, এই
�রমিত িনেয় যা ওেক বািড়েত। ওর ধমেকর �চােট িভড়টাও বুিঝ িপছ�  হেট যায়
দুপা। ি�� �ু� �সকা�র মা�ার। িনেজেকই �যন ও আর সামেল রাখেত
পারেছ না। িমিনমুেখা মুচিক শয়তান, আড়ােল বলত রমজান। ভােলা মানুষ শা�
সরল মা�ার সাব, বলত বাকুিলয়ার মানুষ। �সই শা� মানুষ�র এই অি�মূিত� র
িদেক িব�য় �মেল �চেয় থােক বাকুিলয়ার মানুষ।

�ােমর �কাথাও দা�া-হা�ামা মারিপট, এক কথায় ভয়ংকর িকছ�  ঘটেলই িমঞা
বািড়র কত� ারা আেসন অকু�েল। ওটা ওেদর �জা িহৈতষণার ঐিতহ�। �ফলু
িমঞাও এল। �নেলা �দখল। বলল : বড় আফেসাস, এমন নাহক কা� ঘেট
�গল। যাক, ডা�ার ডাক। টাকা পয়সা যা লােগ িনও আমার কাছ �থেক। আর
রমজানটা বাড়াবািড় রকেমর �গঁায়ার বই কী? ওেক শাসন কের �দব আিম।
�তামরাও রােত এস আমার কাচািরেত।

রহমত গািড়ওলােক িনেয় িফের এেসেছ ফজর আিল। �ফলু িমঞার �শেষর
কথা�েলা ওর কােন যায়। ফস কের বেল ও, িবচােরর জন� �ফৗজদািরই আেছ,
�সখােনই �দখব আমরা।

�ােমর �মল আেছ, জমাত আেছ। ও সব �ছেড় �ফৗজদাির �কন? শা� ভােবই
বলল �ফলু িমঞা।

হেয়েছ হেয়েছ। জমাত প�ােয়ৎ �য কী িবচার কের �স আমােদর �দখা আেছ।
�সকা�েরর কক� শ �� �ের �ফলু িমঞাও বুিঝ চমেক ওেঠ। তবু মাথাটা ঠা�া
রােখ �ফলু িমঞা, বেল তা হাজার �দাষ আেছ জমােতর তা বেল কী �ােমর
কাইজা লেয় পুিলশ ডাকেব, �কােট� যােব?

যােবাই �তা �ফলু িমঞার �চােখ �চাখ �রেখই বেল �সকা�র। �ফলু িমঞার নীল
র�টা অক�াৎ সমু� ঘূিণ�র মেতা কেয়কটা পাক �খেয় �গল। গেজ� উঠল
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িমঞার ব�াটা : �মেলর িবচার, মজিলেসর িবচার, িবচার নয়? যাও তেব
�ফৗজদািরেত, �দিখ কী িবচার পাও! এ �মিকরও জবাব আেছ। জবাব িদেত
যাি�ল �সকা�র, িক� �থেম �যেত হয়। গগন ডা�ার এেস �গেছ। পর পর দুেটা
সুঁই ফু�েয় িদল গগন ডা�ার। ওষুধ িদেয় িপঠ আর উ�র বড় দুেটা ঘা ধুেয়
ব�াে�জ কের িদল। বলল, মারা�ক জখম, িনেয় যাও শহেরর হাসপাতােল।

ওরা ধরাধির কের �লকুেক ত�েল িনল গ�র গািড়েত। ফজর আিলেক গািড়র
সােথ রওনা কের িদেয় �সকা�র চেল এল বািড়েত। বা� খুেল ত�েল িনল িকছ�
টাকা। �ত পা চািলেয় ম�র গ�র গািড়র নাগাল ধরল। �ফলু িমঞার �চােখর
সুমুখ িদেয়ই, ধীের ধীের অদৃশ� হেয় �গল গািড়টা। এত বড় �ধ�া? যােক কখেনা
�দেখিন �সই দাদুর জামানার কথাটা মেন পড়ল �ফলু িমঞার। �ধু বাকুিলয়া
�কন, দশ-িবশ �ােম িমঞার �চােখ �চাখ �রেখেছ �কউ �কােনািদন? িমঞার
সুমুেখ কথা বলত তারা মুখ নীচ� কের, �কুম তািমল করত িনঃশে�।

�ফলু িমঞার �চাখ �কের �বিরেয় এল আ�েনর ফুলিক। িবচােরর আ�াস িদল,
তবু এই উ�ত অবাধ�তা? �কন, হক িবচার কী করত না �ফলু িমঞা? নাঃ �ছাট
�লাকেক �মােটও আসকারা িদেত �নই। বাপদাদার অিভ�তার �সই �শানা
কথাটাই দঁােত দঁাত �চেপ উ�ারণ করল �ফলু িমঞা।

হঠাৎ কী �যন মেন পড়ল �ফলু িমঞার। সি�� দৃ�টা এিদক ওিদক বুিলেয়
আনল একবার। তারপর �ত পা চালাল তার কাচািরর িদেক। আর ওর িপেছ
িপেছ �ভেস চেল আ�িরর অিভস�াত�েলা : এত হাম�ািদ সইেব না �খাদা।
�খাদা জ�া� কবের িনেব �তােক। �খাদার ঠাডা পড়েব, পুত মরেব িঝ মরেব,
সব��া� হিব। িনেজর িব�া িনেজ খািব। অিভস�াত�েলা �য রমজােনর উে�েশ
�সটা বুিঝ বলার �েয়াজন কের না। িনর�র িকষাণীর অ�ীল মুখরতায় এত
উে�জনার মােঝও না �হেস পাের না �ফলু িমঞা। এমিনই ওেদর �ভাব, �যন
মুখটা খারাপ করেলই সব �শাধ িনেয় �নওয়া হল। িক� মুহ�ত� ও �ায়ী থােক না
তার মুেখর হািসটা। �কন �যন মেন হল �ফলু িমঞার, আ�িরর ওই
অিভস�াত�েলা তারই উে�েশ ব�িথত মেনর বদ �দায়া, ফেল যায় �সই বদ
�দায়া। এেত �য �কােনা সে�হ �নই �ফলু িমঞার! �বৗ হািলমার �সই
অিভস�াতটাও মেন পড়ল। কু� হেব, কু� হেব ওই হােত। �খাদার কহর পড়েব।
কী এক ভেয় গােয়র �লামকূপ�েলা তার দঁািড়েয় যায় আর �সই ভয়টােক
এড়াবার জন�ই আেরা �জাের পা চালায় �ফলু িমঞা।
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কাচািরেত উেঠ বুিঝ �বকুব বেন যায় �ফলু িমঞা। �কাে�েক ছ�েট এেস ধড়াস
কের তার পােয়র উপর পেড় যায় রমজান। দু হােত জিড়েয় থােক মুিনেবর পা
�জাড়া। �সই অব�ােতই বেল চেল : আপিন িমঞা। আপিন মুিনব। আপিন
িরিজেকর মািলক। চাবুক মারেত হয় আপনার হােতই মারেবন এই অধেমর িপঠ।
িক�, �জরু ওই �ছাট �লাক কু�ার বা�া�েলার সুমুেখ নােজহাল করেবন না।
�দাহাই আপনার।

�কােনা রকেম পা �জাড়া ছািড়েয় �নয় �ফলু িমঞা, বেল, ব�াটা চাষা, �তাের কী
খুনাখুিন করেত বেলিছলাম? এতট�কু হেয় যায় রমজান �ফলু িমঞার ধমেক।
�ফলু িমঞার যিদ ন�ায়িবচােরর �রাখ �চেপ বেস তেব সব�নােশর িকছ�  কী বািক
থাকেব?

চাষার পুত চাষা, �শান। ওেক �নেত বেল িনেজর জায়গা�েত এেস বেস �ফলু
িমঞা। রমজান কােছ এেস হাতেজাড় দঁািড়েয় থােক। জামার খুটটা ধের হঁ�াচকা
টােন পােশ বিসেয় �দয় �ফলু িমঞা, বেল, শীগগীর যা শহের। গত মােসর পয়লা
কী �দাসরা তািরখ িদেয় মামলা দােয়র করিব কিসেরর িব�ে�। টাকা িনেয় যা।
যা লােগ তাই খরচ করিব। আর…�ঁ, আর একটা মামলা ঠুেক িদিব চ�িরর।
��সপাস বুিঝস? অেন�র জায়গায় অনিধকার �েবশ কেরেছ �লকু… হা �শান।
এিদক ওিদক তাকায় �ফলু িমঞা। িনি�ত হেয় �নয় �কউ �নই ধাের কােছ। তার
পর মুখটা রমজােনর কােনর কােছ এেন িফস িফস কের বাতিলেয় �দয় বুি�টা।

মুহ� েত�  অদৃশ� হেয় যায় রমজােনর মুেখর দুি��ার কািল। খুিশর �চােট বুিঝ
লািফেয় উঠেব ও। কুতকুেত �চােখর মিণ�েলা সােপর িজেবর মেতা
িলকিলিকেয় বুিঝ �বিরেয় আসেত চায় �কাটর �ছেড়। �ঠঁােটর �কােণ কৃত�তা
�ি� আর �নমকহালািলর একটা িবিচ� হািস অেনক�ণ ধের রােখ রমজান।

সােধ কী আর �স রমজান–মািলও না, সারংও না, এেকবাের চাষার পুত চাষা;
আর �ফলু িমঞা, যােক বেল িমঞার ব�াটা িমঞা, তার বুি�র সােথ আঁটেব এমন
মাথা এই পরগনায় আেছ কয়টা?

টাকা িনেয় রমজান �দৗড় মাের �মেঠা পেথ। �কানাকুিন আেলর পেথ �সকা�র
মা�ােরর আেগই �স �পৗ�েছ যােব শহের, আেগই �য ওর �পৗ�ছােনা দরকার।

১৭.
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বাকুিলয়ার �ছা� �ছেল মালু। তালতিলর �মলাটা কত কী িদেয় �গল ওেক! গান
সুর আর কথা িদেয় �যন ভের িদেয় �গল ওর �ছা� বুকটা। িকি���ার �সই বীর
পু�ষ� �য চমক লািগেয়িছল ওর মেন, �সটা �থম দুেটা রােতর �বিশ �ায়ী হয়
না। পেরর চমকটা িদেয় যায় গিণ বয়ািত। �স চমক কােট না, কাটবার নয়। িদেন
িদেন �স চমেকর �ঘাের মালু �যন কত িকছ�  খুঁেজ পাে�, যা ওর �ছা� মাথার
বুি� িদেয়ও ধরেত পাের না, �ছা� মনটা িদেয় বুঝেতও পাের না।

কত িকসসা কত গান গিণ বয়ািতর। আর ঢং কী �ধু এক�? কত ঢংেয় কত সুের
কত রকেমর নােচ ভােব বলা কথা আর গাওয়া গান। �ধু কী গিণ বয়ািত?
সুলতানপুেরর মধু গােয়ন, উদবাজপুেরর গফুর কিবয়াল, চাটিখেলর রতন
ব�য়া। ওরা �যন এ দুিনয়ার মানুষ নয়, িজনপরীর �দেশর মানুষ। �ফেরশতােদর
সােথও িন�য় ভাব আেছ ওেদর। �সই �ফেরশতােদর কােছই বুিঝ জাদু িশেখেছ
ওরা।

জাদু না জানেল অমন কের মািতেয় �যেত পারত তালতিলর �মলাটা? আর
মালুেক �তা �স জাদু এেকবােরই বশ কেরেছ। �সই �নেচ �নেচ �কামর দুিলেয়
দুিলেয় গাওয়া, �সই �র, �সই সুর, �সই মুখ; সব সময় ওরা �যন ভাসেছ মালুর
�চােখর সুমুেখ। আর ওেদর সুরটা �বেজ চেলেছ মেনর �ভতর। ঘুেমর মােঝও
ওেদরই �দখেছ মালু। এই �তা, এটােকই �তা বেল জাদু করা। ওেদর �ভতর জাদু
আেছ, কথাটা �থেম �েনিছল ভটাচািয�েদর �ছেল মাখেনর কােছ। তারপর
িনেজর �চােখই �তা �দেখেছ মালু, একটা নয় দুেটা নয়, রীিতমেতা �গাছা �গাছা
তািবজ ওেদর বাজেুত বঁাধা। কী �য সাধ জােগ মালুর, এমন একটা তািবজ কী
সং�হ করেত পাের না ও?

গােনর মেতা কের গাওয়া �সই আরবী ফািস� বয়াত�েলােক �রাজ সকােলই
আ�ার মুেখ �েন আসেছ মালু। তা ছাড়া রাখােলর গান, িবেয়র সময় �নেকা
সুের গাওয়া �মেয়েদর গান, এ সব �তা হােমশাই �নেছ। িক� তালতিলর �মলার
বয়ািতেদর গােনর সােথ তার �যন �কােনা ত�লনাই হয় না। তার জাত, তার শ�,
তার টান সবই �য আলাদা।

ওেদর ঢংটা নকল কের মালু। ওেদর গান�েলা গায়, যখন �লাক থােক ধাের
পােশ তখন মেন মেন। যখন থােক না �কউ তখন িদিব� গলা �ছেড়। আর �স কী
ফুিত� , �স কী মজা ওর! সকােলর ওই ম�ব, রাবুর ফরমাশ সব �ফেল িদেয় �ধু
ওর গান গাইেত ইে� কের। আর ইে� কের ওেদর মেতা �নেচ �নেচ ঘুের ঘুের
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অেনক �লােকর সুমুেখ গাইেব �স। আহা, ওেদর মেতা কের কেব গাইেত পারেব
মালু?

এমন সব মানুষ আেছ দুিনয়ােত যারা িদনভর �ধু গান কের? �ধু গান আর গান?
�স গান �গেয় খুিশর বান �ডেক �দয় মানুেষর মেন? হািসর সুড়সুিড় জািগেয়
পাগল কের �তােল হাজার হাজার মানুষেক? কঁাদায়? হঁ�া �স �তা িনেজই �দখল,
রতন ব�য়ার গান �েন অত�েলা মানুষ ফ�াচ ফ�াচ কের কঁাদল। এই
মানুষ�েলার খবর এতিদন জানত না মালু। ভাবেতও মনটা খারাপ হেয় যায়
মালুর।

কত দূর-দূরা�র �থেক এেসিছল ওরা। তারও দূের, তার �চেয়ও অেনক দূের
িন�য় দুিনয়া রেয়েছ, মানুষ রেয়েছ। �সই দুিনয়ার মানুষ�েলা �কমন �ক জােন?
�সই অজানা দুিনয়ার অেচনা মানুষ�েলার কথা ভাবেত ভাবেত মালু �যন অেনক
দূর চেল যায়।

হঠাৎ মেন হল মালুর, তালতিল আর তালতিলর ওপাের তামাম দুিনয়াটাই গােন
ভরা। গান �নই �ধু বাকুিলয়ায়। আ�ার দ�দ, িমঞা মসিজেদর আজান? ধ�ৎ,
�স কী গান? তালতিলর �� েলর �ছেলরাও গান কের। �মেয়রাও। রানুিদ �তা কী
একটা য� বাজায় পঁ�াপু কের। �সই য�টার সােথ গােনর �য কী স�ক�
এতিদেনও বুঝেত পারল না মালু। নইেল িনি�য়ই তার অি�সি��েলা �জেন
িনত রানুিদর কাছ �থেক।

রানুিদর �সে� বড় আপা আর রাবু আপার কথা মেন পড়ল মালুর। গান কের না
�কন ওরা? এত �লাক �গল �মলায়, তালতিলটা �তা �ভেঙই পড়ল, অথচ আপারা
�গল না। একিদন বেলই �ফেলিছল মালু। বেল কী ধমকটাই না �খেয়িছল বড়
আপার কােছ। িক� রাবু আপা বড় ভােলা। খুব ভােলা। এেতা�েলা রাত �য
তালতিলর �মলায় কাটাল মালু, �স �তা রাবু আপার বরােতই।   ইপাব �তিরঃ
আল �মা�াইন িব�াহ

�ন্ �ন্ কের মালু গিণ বয়ািতর মুেখ �শানা গােনর কিল। গলা �ছেড় গাইবার
উপায় �নই। �নেব সবাই। আর �নেল রে� আেছ? �সিদন �তা অে�র উপর
িদেয়ই �বঁেচ �গেছ মালু। দুপুর �বলায় �কারান পড়েত লািগেয় িদেয়িছেলন
আ�াজান। স�িত �� হেয়েছ উৎপাতটা। মুনশীজীর উে�শ� �ছেলেক �করাত
�শখােবন। �করাত �শখােত �শখােত ঘুিমেয় পেড়িছেলন মুন্ শীজী। মালুও
গলাটােক খাট করেত করেত এক সময় চ�প �মের যায়। ওর মেনর �কােণ লুিকেয়
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থাকা সুর�েলা �� �� �বিরেয় আেস। মালুেক িঘের সুর�েলা �যন নাচেত
থােক। মেন মেন গাইেত থােক মালু। মেন মেন গাওয়া গানটা কখন �য িজেবর
ডগায় এেস �িন ত�লল �টর পায়িন ও, �ধু বুঝেলা এক� উদু�  িকতাব ওর
কােনর পাশ িদেয় সঁা কের চেল �গল। িছটেক পড়ল অদূের। মুন্ শীজীর হাতখানা
ওর কান অবিধ �পৗ�ছবার আেগই িতন লােফ অেনক দূের চেল এেসিছল মালু।  

�দেখিছস বড় আপা, মালু আমােদর �কমন �সয়ানা হেয় উেঠেছ। বাইের তার কত
কাজ আজকাল। মুচিক মুচিক হােস আর বেল রাবু।

ল�ায় এতট�কু হেয় আেস মালু। গােনর সােথ সােথ �কাে�েক ল�া এেসও
�যন ভর করেছ ওর উপর। এই �থম ল�ার সােথ পিরচয় হল মালুর।

রাবুর কথাটা অেনক�ণ ঘুর ঘুর কের ওর মেনর �ভতর। �কমন �যন অন� রকম
মেন হে� মালুর। মধুর �চেয়ও িম� রাবু আপার কথা, রাবু আপার শাসনটাও।
আদরটাও। আর কী সু�র চাপা ফুেলর গ�েঘরা রানুিদ। �সই রাবু, �সই রানু,
ওেদর �চেয়ও িম� মেন হয় গিণ বয়ািতর গান। �� বুঝেত পারেছ মালু, ওেদর
কথা �েন, ওেদর ফরমাশ �খেট আেগর মেতা মনটা ওর খুিশেত �নেচ উেঠ না।

কী িবপােকই না পড়ল মালু। মধু গােয়েনর বধুয়ার সুর� মেন মেন ভাজেত
িগেয়ও মুখটা ওর লাল হেয় ওেঠ। কান �যন গরম হেয় আেস। ও ছ�েট যায়
�সয়দেদর �সই মজা দীিঘর পােড়। �সখােন চািরিদেক �ধু ধান ��ত। �লাকজন
থােক না ধাের কােছ। গলা �ছেড় গান ধের মালু। ঘের িফেরও ল�াটা ওর �থেক
যায়। ওর মেন হয় �কমন �যন অন�ায় করেছ ও, ধরা পড়েল কী �য শাি� হেব �ক
জােন! আপােদর কােজর ছ�ঁ েতা �বর কের ম�ব ফঁািক �দওয়া, একটা বাহানা
খুঁেজ স��ায় মা�ার সােহেবর পড়াটা ফঁািক �দওয়া, এ �যন �তমিন �কােনা
অন�ায়, শাি� যার ভীষণ। তাই রাবুর সুমুেখও �কমন এক ল�ায় এতট�কু হেয়
থােক মালু।

ইস শরেম �য মের যাস। �ধু বেলই কী ��া� হয় রাবু? মালুর থুতিনটা �েপ
�দয়। তারপর �যন আকাশ �থেক পেড়েছ �তমন কের আবার বেল : ও মা। এ �য
�ডং �ডংিয়েয় �বেড় উেঠিছস �র! আমােকও �তা ধের �ফলিল!

রাবু আপাটা �য কী! �দখেছ ল�ায় মের যাে� মালু, তবু ওেক কােছ �টেন ওর
মাথার সােথ িনেজর মাথাটা িমিলেয় রীিতমেতা মাপ-�জাখ করেত �লেগ যায়। না,
এখেনা আিম আধা ইি� ল�া �তার �থেক। ছাড়া �পেয় �যন বঁাচল মালু।
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িক�, রাবু আপার হাত �থেক কী বঁাচার উপায় আেছ মালুর? �সিদন �তা একটা
কা�ই কের বসল রাবু। বলা �নই কওয়া �নই দুেটা নত�ন লুি� ওর হােত িদেয়
বলল : �সয়ানা হেয়িছস, হাফপ�া� পরেত ল�া কের না �তার? �ন পর
এ�েলা। কথা �শষ কেরও হািস থামায় না রাবু। মুখ �েপ �েপ �হেসই চেল।
�কন �য এত হােস রাবু আপা! ছ�েট পালােত �চেয়িছল মালু। রাবুর সুমুেখ �স
সাহসটাও খুঁেজ পায়িন ও। সিত�ই �তা, �কমন লকলিকেয় �বেড় উেঠেছ ও।
হাফপ�া��েলা �কবলই �ছাট হেয় যাে�। গােনর ল�া, বড় হওয়ার ল�া,
দুেয় িমেল �কমন �যন লােগ মালুর। �ক �ক ধরেত পাের না ও, আঁচও করেত
পাের না ব�াপারটা। �ধু মেন হয় আেশপােশর মানুষ, এই �গাটা বাকুিলয়া আর
�সয়দ বািড়র আপারা, ওেদর কাছ �থেক �কমন আলাদা হেয় যাে� ও।

বড় হওয়াটা �য এত মুশিকেলর, এত ল�ার মালু �সটা জানত না। অথচ �মেজা
ভাই যখন আসত শহর �থেক, �মেজা ভাইেক �দেখ ওর বড় হওয়ার সাধটা কী
তী� ভােবই না জাগত। িক� এখন �যন আফেসাস হয় ওর, �যন পারেল বড়
হওয়াটা এখােনই ব� কের িদত ও।

মােয়র অিভস�ােতও এই বড় হওয়া িবষয়� অ�ভ�� � হেয় �গেছ। কথায় কথায়
�ধু বড় হওয়ার গ�না। দামড়ার মেতা �বেড় উঠেছ মালু। দামড়ার মেতাই নািক
�ঁত�ঁিতেয় চেল ও। �দখেত �দখেত �কমন শাি� গাবুর হেয় চেলেছ অথচ
�লখাপড়ায় অ�র�া। মােয়র কথা �সই লাল-কােলা িপঁপেড়�েলার মেতাই এেস
কামেড় ধের মালুেক। তবু �যন সহ� হয়, রাবু আপার মেতা ল�া �দয় না মােয়র
এই গ�না। িক� �ভেঙ �গল মালুর ল�া, �ভেঙ িদল রাসু আর �মেজা ভাই।

রাসুেদর বািড়র �পছেনর �সই �ডাবা মেতা পুকুরটা। বড় িনজ�ন। রাসুেদর ঘর
�থেকও �বশ দূের। এেকবাের পি�েমর পাড়টায় বেস �ন �ন কের মালু। একট�
বােদই রাসু এেস পড়েব, ও জােন।

.

ও ত�ই বুিঝ বয়ািত হেয়িছস? এেকবাের কােনর কােছই রাসুর �রটা �নেত পায়
মালু। �কমন একটা নাকিসঁটকােনা ভাব রাসুর। অদম� একটা ইে� জােগ মালুর
একমিণ একটা ঘুিষ বিসেয় িদক ওর থুতিনেত। নাক িসঁটকােল কী হেব,
র�িমবুয়ার গান �েন �কঁেদ �দয় রাসু। �ক না �েনেছ র�িমবুয়ার গান! রাসুও
�েনেছ বই কী। তবু মালুর কে� এ গান কলেজটােক পািন কের �চােখর ধারায়
বইেয় �দয়।
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র�িমবুয়ার কােছ বাংলার বধূর সক�ণ িমনিত : িববািগ খসমটােক �যন পা�েয়
�দয়। িহসালামেত। র�িমবুয়ার �তা ঘর আেছ, �বটা আেছ, �ব� আেছ। তার
িদেল কী রহম হেব না? পথ �চেয় �চেয় �য বধূর �চােখ ছািন পেড় �গল। গােছর
ফল ঝের �গল, আেমর �বাল �থেক আম এল। তবু �তা কসম তার িফের আেস
না। র�িমবুয়া জাদুর বা�টা এক িদেনর জন�ও কী মু� করেত পাের না?…

মালুর কে� সুর �তা নয়, এ �য �সই �তী�ারতা বধূর িবলাপ, বুক ভাঙা কা�া।
আর �সই সােথ র�ম রি�লােক কত িধ�ার।

র�ম রি�লাের…
 র�ম রি�লার সেন

 রে� িদছ মন,
 �সইমত �দওয়ানা হইয়া

 রইল কতজনের…

চ�পচাপ বেয় যায় সময়। িবরিহণীর দীঘ��াসটা বুিঝ ওেদর িঘের থােক। �সই
কি�ত হতভািগনীর দুঃেখর সায়ের ওরাও ড�েব যায়। মন যখন কিচ, বুি�টা যখন
�াথ�েবােধ অপিরণত, হাত �জাড়া নরম–িবপে�র সাহায� �তা দূেরর কথা, িনেজর
জন�ও বুিঝ িবেশষ কােজ আেস না �স হাত; অথচ বুেক আকুলতা জােগ অেন�র
দুঃেখ, �ক �সই বয়স ওেদর। র�িমবুয়ার ফঁােদ-পড়া খসেমর �শােক অসহায়
আবাগী বধূর ব�থাভরা িবলােপ ওেদর �ছা� দুখািন বুক ভার হেয় আেস।

হঠাৎ আঁচলটা মাথায় �টেন বািড়র িদেক ছ�ট �দয় রাসু। রা�া ঘর �থেক বুিঝ ওর
মােয়র আওয়াজটা �ভেস আসেছ। িনিন�িমষ �চেয় থােক মালু ওর ছ�েট যাওয়া
ছায়া�র িদেক। �কবিল দূের সের যাে� রাসু।

�সিদন �য সারা সকাল �বলাটা ওেদর ঘের ঘুিমেয় কাটাল, কই রাসু �তা একবার
এেস �দখল না ওেক! আর আজকাল �তা ওেক চ�িপসাের �ডেক-ড�েক আনেত
হয়।

িক� গােনর শরমটা এেকবােরই �ভেঙ িদেয়েছ রাসু। এখন আর ঠা�াও কের না
ও বরং িনজ �থেকই �সেধ �নেত চায়। আর �কমন িম� কের বেল : মালু
বয়ািত। মালু বয়ািত, গান �শানাও না! ওর মুেখর বয়ািত ডাক� ভােলা লােগ
মালুর।
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�মেজা ভাই এেসেছ, �মেজা ভাই এেসেছ। �যন মহাধুম পেড় �গল �সয়দ বািড়েত।
ইস �ায় বছরটা কাবার কের এল �মেজা ভাই! মালু �তা রীিতমেতা ছটফ�েয়
মরেছ �সই �থেক, কেব আসেব �মেজা ভাই।

কী মজারই না কাটল রাি�রটা। মালুর জন� সু�র একটা সাট� এেনেছ �মেজা
ভাই, আর িব�� ট। সাট�টা ত�ুিণ পের �ফলল মালু। তারপর রাত ভর চলল কত
িক�সা কত গ�। রাবু-আিরফারও �তা �দবার খবর কম �নই। সারা বছেরর খবর
সবই �যন এক িন�ােসই �শানােত হেব �মেজা ভাইেক।

িক� এমন মজার রাতটা �শষ হেত না হেতই �� হেয় �গল �মেজা ভাইর
উৎপাত। সকােল উেঠই, �ধু মালুর নয়, রাবু-আিরফা, সকেলর হােতর �লখা
আর পড়া পরী�া করেত �লেগ �গল �মেজা ভাই। ওইেতা একটা �দাষ �মেজা
ভাইর, �য �দাষ �কােনািদন �শাধরােব বেল মেন হয় না মালুর।

িক� পড়া পরী�ার পর �য কথাটা বলল �মেজা ভাই �স �ক �মেজা ভাইর
মেতাই। বলল–চল �তােক �� েল ভিত�  কের িদেয় আিস। কী রকম ধাির হেয়
�গিছস �খয়াল আেছ? �মেজা ভাইর কথােতও �সই বড় হওয়ার িধ�ার। িক�
�মেজা ভাইর িধ�ার �তা? গােয় লােগ না মালুর। �নেচ ওেঠ মালু। এত আন�
�কাথায় ধের রাখেব ও? ওই �� লটার সুমুখ িদেয় �যেত �যেত কতিদন কত কথা
�ভেবেছ মালু। ওই �� লেক িঘের ওর �ছা� বুকখািনেত কত ভয়-িব�য়, কত ��
�জেগ উেঠেছ, আবার মের �গেছ। �স �� ল�েতই �েবশ করবার অিধকার পােব
ও?   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

�মেজা ভাইর �যই কথা, �সই কাজ। �সইিদনই তালতিলর শ�ামাচরণ দ� উ�
ইংেরিজ িবদ�ালেয়র প�ম ��ণীেত ভিত�  হেয় �গল মালু।

১৮.

মানুষ আর আজরাইেল টানাটািন চলল �গাটা এক� মাস। �শষ পয��
আজরাইলেক িপঠটান িদেত হল। �সের উঠল �লকু। �ি�র িন�াস ছাড়ল
�সকা�র।

উৎক�া মু� হেয় মামলার তি�ের মন িদল �সকা�র! িক� �কাট� আদালেতর
কারবার, �স এক অৈথ ব�াপার। �সকা�র মা�ােরর দুটা পাস �সখােন
এেকবােরই অেকেজা।
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মামলা ওরা যথাসমেয়ই �জ ু করল। িক� দু িদন বােদই �টর �পল �সকা�র,
বুি�র �খলায় রমজােনর মুিনব �ফলু িমঞার কােছ ও িনতা�ই িশ�। �কননা
ওেদর মামলাটা �জ ুহওয়ার আেগই আর একটা মামলা �জ ুহেয় �গেছ ওেদর
িব�ে�। বাদী রমজান। আসামী �সকা�র মা�ার এবং �লকু। অিভেযাগ
অনিধকার �েবশ ও দা�া-হা�ামা। �কান্ �করামিতেত এটা স�ব হল
�সকা�েরর �লখাপড়া �শখা মাথায় �সটা িকছ� েতই �বাধগম� হল না। �নহাৎ
খািতর কেরই অথবা অন� �কােনা ইি�েত দােরাগা আসেছ না ওেক চালান িদেত।
��ফতারী পেরায়ানাটা ঝুিলেয় �রেখেছ। �য �কােনািদন ধের চালান �দেব �কােট।
তাছাড়া আইেনরই �য ফঁাক আেছ, এ কথাটা �সকা�র মা�ােরর �� ল-কেলেজ
পড়া িবদ�ায় জানা িছল না �মােটই। �মলা ফঁাক আইেনর। ফঁাক সা�ী-সাবুেদর।
যা ঘেট তা �মাণ করা দুঃসাধ�। যা ঘেট না তাই �মািণত হেয় পেড় �পনাল
�কােডর ধুর�রেদর �করামিতেত। থানা আর িমঞা বািড়র যতটা �নকট�
�সকা�র আর থানার মােঝ বুিঝ �ক ততটাই দূর�। �স দূরে� �সত�বে�র সামথ��
�কাথায় �সকা�েরর? অ� িদেনর মােঝই এই �ঢ় সত�টা আিব�ার করল
�সকা�র মা�ার।

�সয়দেদর সম� স�ি�র �দখভােলর ভার িনে� �সকা�র। রমজােনর মুেখ
খবরটা �েন �থেম �ি�ত হয় পের িবষম ��ােধ �ফেট পেড়েছ �ফলু িমঞা।
ভি�পিতরা �ােমর পাট ��েয় চেল যাে� িবেদেশ–এ তথ�টার উপর িভি� কের
অেনক িহেসব কের �রেখেছ �ফলু িমঞা। �স িহেসব বানচাল কের �দেব দু কলম
পড়ােলখা জানেনওয়ালা �গালােমর বা�াটা? ও, তাই শালার িপেঠ এত �তল
হেয়েছ, দল পািকেয়েছ �লকুেক িনেয়। তা আর বলেত স�ার : আ�েন বাতাস
�দয় রমজান।

শ��ক গিতেত চেল মামলা। িকছ� দূর গড়ােতই �দখা �গল যারা িছল মুখ� অথ�াৎ
�লকু-রমজান, ওরা এখন �গৗণ। অেনক �পছেন সের �গেছ ওরা। আর যারা িছল
�পছেন তারাই এেস �গল সুমুেখ। লড়াইটা �� হল সামনাসামিন, একিদেক
তালতিল �� েলর িতিরশ টাকা মাইেনর জিুনয়ার মা�ার �সকা�র অন� িদেক
িমঞার �বটা �ফলু িমঞা।

�চােখ অ�কার �দেখও হাল ছাড়ল না �সকা�র। আইন তার পে�, ঘটনা
িদবােলােকর �কাশ� জনসমে�। কােজই রমজানেক িনেদনপে� দশ বছর ঠুেক
�দয়া যােব এ স�েক�  িনি�ত �সকা�র।
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িক� টাকা? টাকার িদকটা �কমন কের সামলােব �সকা�র? �লকুেক সািরেয়
ত�লেত, মামলার �াথিমক �দৗড়ােদৗিড়র কােজ ওর �� স�য়টা �য ফুিরেয় �গল।
এখন? অথচ খরচ �তা সেব ��। ওিদেক �লকু �বঁেচ উঠেলও হঁাটা-চলার মেতা
সু� হেত আেরা সময় িনেব। �স সময়টা ওষুধ �খেত হেব। ভােলা পথ� িদেত হেব
ওেক। �স খরচটাই বা আসেব �কাে�েক। �লকু �তা জিমজমা �রহান িদেয় ফত�র
হেয় বেস রেয়েছ। উপায়?

�ফলু িমঞার হাত ধের �কঁেদ �দয় �সকা�েরর বুিড় মা : আপিন িমঞার �বটা
িমঞা। �ােমর মাথা। �ছেলেক �ডেক শািসেয় িদন, শাসন ক�ন। দু ঘা িদেত হয়
আপিনই �দেবন, �স হক কী �নই আপনার? িক� �দাহাই আপনার পুিলেশ
হাজেত �বই�ত করেবন না �ছেলটােক। �ছেলর িবপেদ ছ�েট এেসেছ মা।

হাত ছািড়েয় উেঠ দঁাড়ায় �ফলু িমঞা। আতরমাখা �মালটা একবার নােকর
কােছ ধের আবার পাট কের �রেখ �দয় বুক পেকেট। কাচািরর িদেক পা বািড়েয়
বেল, আ�া �দিখ।

�ধু ওইট�কু কথায় বুিঝ িনি�� হেত পাের না উি�� মা। �ফলু িমঞার িপছ�  িপছ�
চেল আেস কাচাির তক। �বড়ার আড়ােল দঁািড়েয় কা�া-জড়ান গলায় কত কথা
বেল যায় : �পালার কথা �নেবন না। ওর �তা মাথাই খারাপ হেয়েছ, নইেল
আপনার মুেখ মুেখ কথা বেল? আপিন ওেক মাফ কের িদন।

কাচাির ঘরটায় িগস িগস করেছ �লাক। �খাদ বড়বাবু এেসেছ তদে�। �াথিমক
িরেপাট� �তা কেবই �শষ। সা�ী সাবুদও হেয়েছ। তবু বড়-বাবু আর একবার
এেসেছন �দখেত। এেত �কােনা সে�েহর অবকাশ �নই �য কিসেরর বািড় বেল
কিথত ঘর�েলা িমঞােদর খাস দখিল জায়গায় িমঞােদরই ঘর। এেতও �কােনা
সে�হ �নই �য অমুক তািরেখ �স জায়গায় বলপূব�ক �েবশ কেরেছ �সকা�র
মা�ার এবং �লকু। লুঠতরাজ ও দা�াহা�ামার উে�েশই �য তােদর এই
অনিধকার �েবশ এেতও �কােনা সে�হ �নই। �কননা �েত�ক� অিভেযােগর
পে�ই �মাণ অকাট�।

�লখােজাখার পব� �শষ কের িকি�ৎ নাশতায় মন িদেয়েছ বড়বাবু। হািবলদার
�গেছ �সকা�র মা�ার এবং �লকুেক ধের আনেত। ওেদর আজই চালান �দওয়া
হেব মহকুমা শহের। বাকুিলয়ার পে� ম� বড় ঘটনা। তাই �গাটা �ামটাই �ভেঙ
পেড়েছ িমঞা বািড়র কাচাির ঘের আর দহিলেজ। ঘটনার অিনবায� পিরণিতটা
�চে� �দখবার জন� �� িন�ােস অেপ�া করেছ �লাক�েলা।
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পাকা আ�াস না িনেয় িকছ� েতই বুিঝ নড়েব না �সকা�েরর মা। �ফলু িমঞা
�নেছ, কী �নেছ না, �স �খয়াল �নই তার, িক� ইিনেয় িবিনেয় বেলই চেলেছ
িনেজর কথা : আপিন খাওয়ােল পর গিরব বঁােচ, না খাওয়ােল গিরব মের।
আপিন আেছন বেলই �তা �ামটা �েক আেছ। আপিন থাকেত আমার �ছেল
ফাটক খাটেব?

কথা�েলা �মােটই আে� বলেছ না �সকা�েরর মা। কাচাির ঘেরর অেনক
�লাকই �নেত পাে�। �ফলু িমঞা �তা এেকবাের ধােরই বেস আেছ।

আ�া আিম কথা িদলাম। আপিন �খাদাপর� মু��ীজন, আপনার কথা �কমন
কের �ঠিল। তা ছাড়া �জার-কল�াণ িচরকালই �দেখ এেসেছ িমঞারা। আপিন
পা�েয় িদন �সকা�রেক। �গাটা কাচাির ঘরটােক �িনেয় �িনেয়ই বলল �ফলু
িমঞা।

আমােক অমন �ছাট করেল মা? কথাটা গলা পয�� এেনও মুখ িদেয় �বর করেত
পারল না �সকা�র। এমন একটা �ঢ় কথা �কমন কের �শানােব মােক?

মা তত�েণ ওেক জিড়েয় ধের িবলাপ জেুড় িদেয়েছ। দু দু� �ছেলেক মা� দুেটা
িদেনর জন� দুিনয়াটা �দিখেয়ই �বেহশেত �টেন িনেয় িনেলন �খাদা। তৃতীয় জন
এেসিছল �সকা�র। �খাদার দরবাের কত মাথা কুেট �াথ�নায় �চােখর জেল কত
বুক ভািসেয় তেব �তা �সকা�রেক ধের রাখেত �পেরেছ মা, বড় কের ত�েলেছ।
�সই �সকা�র �নেব না মােয়র কথা? তা ছাড়া �স হল সংসােরর খুঁ�। অমন
�গায়াত� িম� �দিখেয় �স যিদ হাজেতই যায় তেব সংসােরর কী হেব, আর ওেক
�ছেড় বুিড় মা-টাই বা বঁাচেব �কমন কের?

�ফিলস না, �ফিলস না মােয়র কথা। �ফলেল আমার মাথা খাস্ ত�ই। যা, ত�ই �ধু
কাচািরেত যািব। �ফলু িমঞার সুমুেখ একবার দঁাড়ািব। িকছ�  করেত হেব না, িকছ�
বলেত হেব না �তােক। �সকা�রেক অরািজ �দেখ মােয়র কা�াটা ি��ণ হয়।
আহ্ মা, থাম �তা। ঘর �ছেড় �বিরেয় আেস �সকা�র। িক� করেব কী ও? না হয়
আমল িদল না মােক, সদের চালান �গল, তারপর যা থােক কপােল। িক� �লকু?
মা� দুিদন হল হাসপাতাল �থেক ছাড়া �পেয় এেসেছ। �লকু, ভােলা কের বসেতও
পাের না। �স কী ভােব সইেব হাজেতর ধকল?

আেরা কত কী ভাববার আেছ! হাজেত িগেয় পেড় থাকেব ওরা। �ক করেব
মামলার তি�র, �ক করেব জািমেনর ব�ব�া! না হয় সুলতানই কেয়কিদন
�লখাপড়া ��া� িদেয় পেড় থাকল শহের। িক� টাকা? �কােট�র অব�াটা িনেজর
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�চােখই �তা �দেখ এেসেছ �সকা�র। পােয় পােয় ট�ােকর কিড় �ফেল চলেত হয়
�সখােন, নইেল এক পা এ�বার �জা �নই। সিত� সিত� যখন �� হেয় যােব দু
িদেকর দুেটা মামলা তখন খরেচর কী আর �কােনা মা বাপ থাকেব? সাতপঁাচ
ভাবেত ভাবেত িমঞা বািড়র িদেকই এেগায় �সকা�র।

হঁ�া, �� ল ফাে� িকছ�  টাকা জিমেয়েছ ও। �স আর কত। পুেরাদেম যখন চলেব
মামলা উিকল �মা�ার �পশকােরর হাজােরা বায়�া�া িমেটােত িগেয় �স �তা দু
িদেনই উেড় যােব। তখন? তাছাড়া ও টাকায় হাত �দবার �কােনা অিধকার �নই
�সকা�েরর। িবরাট একটা ��েক সুমুেখ �রেখ জমােনা এ টাকা। আর কতকে�,
এিদেক টােন �তা ওিদক �ছঁেড় এমিন কের সংসার চািলেয়, মােস মােস বছের
বছের িতল িতল ব�নায় গেড় উেঠেছ ওই স�য়।

হঠাৎ কী এক ধা�া �খেয় �যন �জেগ উঠল �সকা�র। সম� িচ�া কখন সের
িগেয় বুেকর পদ� ায় �ভেস উেঠেছ িবলাপকাতর মােয়র মুখখািন। চািরিদেকর কত
টান এ সংসাের! কথাটা �যন আজই �থম মেন পড়ল �সকা�েরর।

ওিক? �লকুেক অমনভােব �বঁেধ িনেয় আসেছ? হঁাটেত পারেছ না। পা দুেটা
�হঁচড়ােত �হঁচড়ােত চলেছ ও। না, হািবলদারটার িবেবচনা আেছ। দিড়টা �লবুর
�কামের বঁাধা �কই, তেব হাতটা হািবলদােরর কঁােধ �রেখ িকছ�টা ক� লাঘব
হেয়েছ ওর। ওর িদেক তািকেয় িশউের উঠল �সকা�র। অমন থলথেল �া��
�জায়ান মরদটার একী �চহারা। এক মােসই �যন দশ বছর বুিড়েয় �গেছ ও।  
ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

�চনা হািবলদার। �সকা�রেক �দেখ �হেস বলল, চেলন আপনারও এে�লা
আেছ।

�লকুর সুিবেধর জন� আে� আে� হঁােট ওরা।

ওিদেক এক কাচাির �লাক ���ােস অেপ�া করেছ ওেদর জন�।

কী করেত বেলন? �প�াবাদােমর কুিচ ছড়ােনা জাফরানী শরবেতর এক �ঢাক
িগেল িজে�স কের বড় দােরাগা।

বুিড়টা অমন কের �কঁেদ �কেট �গল। �রেখই যান আজ। পের অব�া বুেঝ খবর
�দব আপনােক, এক কাচাির মানুষেক বুিঝ অবাক কের �দয় �ফলু িমঞা।

দুেটােকই?
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হঁ�া, দুজনেকই।

সকেলর িদেক একবার তাকাল �ফলু িমঞা। তারপর দােরাগােক উে�শ� কের
বলল আবার, এই জন�ই �তা �জা শাসন আমােক িদেয় হল না দােরাগা বাবু।
�কঁেদ পড়ল পােয়র উপর অমিন সব রাগ আমার পািন। তা ছাড়া ভািব �বয়াদিব
�ব-তিমিজ যাই ক�ক মাফ চাইেল মাফ �য আমােক করেতই হেব। বাপদাদা
�চৗ� �� আমােদরই �খেয় মানুষ, আিম যিদ �ফরাই তেব ওরা যােব �কাথায়?
একট� হাসল �ফলু িমঞা। �চাখ �জাড়া তার আর একবার কাচাির ঘরটা �দি�ণ
কের এল।

�স আর বলেত?

মারহাবা মারহাবা।

এই �তা িমঞার পুত িমঞার মেতা কথা!

হােফজ সােহব খিতব সােহব, কাির সােহব, কত মানুেষর কত তািরফ আর বাবার
��ন। ঘর ভিত�  মানুষ�েলাও বুিঝ �ি�র িন�াস �ফলল, মা�ারেক তাহেল
ধের িনেয় যাে� না।

�ধু িকছ�  বেল না রমজান। বরাবর �দেখ আসেছ, আজও �দখল মুিনেবর িবিচ�
�ভাব। নীল রে�র রাগটাই বুিঝ ওরকম। যখন চেড় রাগটা �ফলু িমঞা তখন
িদকিবিদক �ানশূন� আ�িব�ৃত, যাই তখন �গলান যােব তাই িগলেব। িক�
একট� �তাষােমাদ �পেয় �স রাগটা যখন পেড় যােব তখন বুিঝ িদ�ীর বাদশা �ফলু
িমঞা, িদলটা তার দিরয়ার মেতা দরাজ। িক� �শষ পয�� গােছ ত�েল মইটা কী
�কেড়ই �নেব �ফলু িমঞা? কী এক আত��ােস ঘরভিত�  �লােকর মােঝও �যন
গােয় তার কঁাটা িদেয় যায়।

িমেথ� মামলা লািগেয় আবার �মেহরবানী �দখান হে�? �ঠঁােটর �গাড়ায় এেসও
�কমন কের �যন �েখ �গল কথাটা। �লকুর উপর �চাখ পড়েতই িনেজেক সামেল
িনল �সকা�র। মাতবর �মাসােহব পিরেব�ত �ফলু িমঞার িদেক একবার
নজরটা বুিলেয় দহিলেজ �নেম এল ও।

ি�ং ি�ং সাইেকেলর ঘ�া বািজেয় ওর পাশ �ঘঁেষই চেল �গল বড় দােরাগা।
ইে� হল �সকা�েরর দােরাগােক থািমেয় �ধু এক� কথা �ধায়, আইনটা কী
তার পেকেট? িক� �স ��টা উ�ারণ করার আেগই কঁােধর উপর কার �যন
�শ�  অনুভব করল। �পছন িফের �দখল �সয়দ বািড়র �মেজা �ছেল জােহদ।
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কী �হ দােরাগার িপেঠ কী ব�েদেশর মানিচ� �দখছ নািক? হাসেছ জােহদ।

ও, জােহদ? ত� িম এেসছ, খবর �পেয়িছ। িক�, বড় ঝােমলায় পেড়িছ ভাই, �যেত
পািরিন। িকছ�  মেন করিন �তা?

আহা-হা, ভ�রেলািক িবনেয় �য এেকবাের �ভেঙ পড়ছ। জীবন থাকেল ঝােমলা।
আিম �তা �বশ বড় রকেমর একটা ঝােমলা িনেয় এেসিছ �তামার জন�। চল বসা
যাক �কাথাও।

িময়া পুকুেরর ঘাটলার পােশ িলচ� গাছটার তলায় িগেয় বসল ওরা। জােহেদর
�ত�াশী �চাখেজাড়া ি�র হেয় থােক �সকা�েরর মুেখর উপর, বুিঝ ওর কােছ
�থেক �নেত চায় �ােমর হালিফল অব�াটা।

�সকা�েরর মেন হল ওর মাথাটায় �যন িঝঁিঝ �লেগেছ। �সই সকাল �থেক মা-�
�কঁেদ �কঁেদ বুক ভািসেয়েছ, �ফলু িমঞার হাত ধের �ছেলর মুি� িকেন এেনেছ।
ইস্ �কমন �ছঁচেড় �ছঁচেড় হঁাটল �লকুটা! ওিক আর �কােনািদন গতর খা�েয়
�রাজগার করেত পারেব? এসব ভাবনা �কমন দুমেড় িদেয় যায় �সকা�েরর
মনটা। িক�, এ সেবর �চেয়ও বুিঝ অসহ� �ফলু িমঞার উদারতার চাবুক। না, এ
সময় জােহেদর সােথ �দখাটা না হেলই ভােলা হত। িনেজেক িনেয় একট�
িনিরিবিল বসেত পারত ও।

�সকা�রেক নীরব �দেখ জােহদই মুখ খুলল বলল, আিম সব �েনিছ। �েনছ?
ও, মালু-রাবু দুই �গেজট �তা �তামার আেছই।

িফক কের �হেস �দয় মালু। এত�ণ ল� কেরিন �সকা�র, �পছেন নখ �কেট
�কেট িলচ� গাছটার �ঁিড়েত নাম িলখিছল মালু।

ও, �ীমান �দিখ িপেছ িপেছই। মালুর িদেক তািকেয় একট� হাসল �সকা�র।

হঁ�া, �সই আসার পর �থেকই। জােহেদর মুেখও একটা ��েয়র হািস।
আবহাওয়াটা বুিঝ আলােপর উপেযাগী হেয় আসেছ। �সকা�র তাকায়
জােহেদর িদেক, তার কাছ �থেকই �তা �নেব ও। িতন কুেল যার �নই �কউ �সই
�মেয়টােক ধের অমন একটা বব�র শাি� িদেল? বিলহাির �তামােদর বাহাদুির।
অথচ রমজােনর গােয় একটা আঁচড়ও বসােত পারেল না। হঠাৎ বলল জােহদ।

িমঞা-বািড়র নােয়ব-সরকার, তার আবার অপরাধ কী : ব�ে�র �ের বলল
�সকা�র। থামল বুিঝ �িছেয় িনল পেরর কথাটা। বলল আবার অিবচার
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অনাচার �য কীভােব �বেড় চেলেছ �ােম �নেল আঁতেক উঠেব। �লখাপড়া িশেখ
�তামরা হেল �দশা�রী, নইেল এমন হয় গােয়র অব�া? অিভেযােগর �র
�সকা�েরর।

একট� ভ�ল বলেল মা�ার। �লখাপড়া িশেখ নয়, �লখাপড়া �শখবার জন� �াম
�ছেড়িছ। �স উে�েশ যিদ �গাটা বাকুিলয়াটা িবরানা হেয় যায় আিম তােক
�াগতম জানাব।

বল কী? তা হেল ওই �য আমরা বিল �াম বাংলা; জািতর �াণেক�, �স সব
কথার �কােনা দাম �নই �তামার কােছ?

এক পাইও না। �ােমর মানুষ�েলা যােত শহের বাবু সােয়বেদর িবলাস দুেগ� হানা
না �দয় তাই গঁােয় িফের যাও বেল তার�ের িচৎকার জেুড়েছ তারা।

�াম কী তা হেল বঁাচেব না? �ােমর �কােনা ভিবষ�ৎ �নই? �কমন কাতর �শানায়
�সকা�েরর গলাটা।

না। �যভােব আেছ ওভােব বঁাচেব না। তার জন� �কঁেদ বুক ভািসেয় লাভ �নই।
ভিবষ�ৎ? ভিবষ�ৎ আেছ �বিক। তেব �স হেব অন� �াম।

কী রকম?

ওই �য �দখছ দিখেনর ��ত? অজ� �ল�েলার �খােপর মেতা, হাজার আেলর
কাটাকু�, ও সব থাকেব না। �গাটা দি�ণ ��েত থাকেব বড় �জার চার পঁাচটা
সীমানা। চাষ চলেব কেলর লা�েল। ফসল উঠেব যারা চাষ করেব তােদরই ঘের।
জিমদার-তালুকদার-মহাজেনর বখরাদারী চলেব না। ডায়নােমা বসেব। িবজলী
বািত �লেব গঁােয়র ঘের ঘের। �াব থাকেব, �রিডও থাকেব গঁােয় গঁােয়। �� ল
থাকেব �িত �ােম, কৃষেকর �ছেল �মেয়রা �লখাপড়া িশখেব িবেন মাইেনয়।
বলেত বলেত অনাগত �সই ��টা �যন ছায়া �ফেল যায় জােহেদর �চােখর
�কােল। তা কী স�ব? জােহেদর কি�ত ছিব� এত সু�র আর আকষ�ণীয় বেলই
�যন িব�াস করেত ইে� হয় না �সকা�েরর।

স�ব নয় মােন? �সকা�েরর অিব�াসটা �যন মহাপাপ, �চােখর দৃ�টােক
অক�াৎ তী� কের তাই বুিঝেয় িদল জােহদ।

�শানিন িকছ�? পি�কা পড় না? �দশ জেুড় �য �বেজ উেঠেছ �াধীনতার ড�া।
িদেক িদেক আজাদীর বুল� আওয়াজ। �দশ আর কতিদন সহ� করেব �গালািমর
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িজি�র? ইংেরেজর যাবার িদন এেস �গেছ �হ, এেস �গেছ। �াধীনতা না িদেয়
আর উপায় �নই ইংেরেজর।

আর �াধীনতা মােন

মােন ওই নত�ন �াম

আলবত।

কী িব�াস, কী দৃঢ়তা জােহেদর কথায়! মু� �চােখ �চেয় থােক �সকা�র।
জােহেদর �থেক বয়েস ও বছর পঁােচেকর বড়। তবু �সই �� েল পড়বার সময়
�থেকই দুজেনর মােঝ গেড় উেঠেছ একটা আ�িরকতার স�ক� । বয়স বাড়বার
সােথ সােথ �সটা ব�ুে� উ�ীত হেয়েছ। বাকুিলয়ার �গর� ঘেরর একমা� িশি�ত
�ছেল বেলই হয়ত �স স�ক� টা গেড় উেঠিছল আর তারই সূ� ধের �সয়দবািড়র
অ�র মহেলও যাতায়ােতর সুেযাগ �পেয়িছল �সকা�র। িক� আজ মেন হল
ওর, ব�ুে�র আর বয়েসর সীমানা ছািড়েয় অেনক উপের উেঠ �গেছ জােহদ।
আজ �ধু ব�ুে�র দািব নয় ওর দািব ��া এবং আনুগেত�র।

িক�, �াধীনতা মােন �রাজ নয়

�রাজ নয়? �কন? �ধাল �সকা�র।

�রাজ মােন �তা িহ�ুরাজ। এেত মুসলমানেদর কী হেব? �ায় দুেশা বছর �তা
ইংেরেজর �ঁেতা �খেয় �খেয় কাটল। �রাজ এেল পর �� হেব �বেন মুৎসুি�র
�ঁেতা। এখন কী তার নমুনা �দখেত পা� না?

অবাক না হেয় পাের না �সকা�র, �ফলু িমঞার কথা�েলারই �িত�িন �নেব
জােহেদর মুেখ, কখেনা ভাবেত পােরিন ও। কী �যন বলেত চাইল ও, িক�
তত�েণ রীিতমেতা ব�ৃতা �� কেরেছ জােহদ।

জােনা মা�ার? আিলগেড় আিম এক� িবরাট সত�েক উপলি� কেরিছ। বই ব�
কের জাগরেণর বাণী িনেয় ঘুরলাম �গাটা উ�র ভারত।

�দখলাম সারা �দশ জাগেছ, হয়ত এ�ে�ও। িক� মুসিলম জনতা? �কবিল �যন
িপিছেয় পড়েছ, �কবিল �যন িঝিমেয় পড়েছ। শতা�ীর উপর লেড় লেড়
অত�াচার সেয় সেয় ওরা �যন রণ�া�, অিশ�া অ�তার িব�ে� �ণ-ফুিলে�র
মেতা �েল উেঠিছল �য �জহাদ, �সও �যন ি�িমত হেয় আসেছ। �কন, �কন এই
অব�াটা জান?
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�কন? ওর ��টা িফের ওেকই �ধাল �সকা�র।

কারণ আগত �সই �াধীন �দেশ, �াধীন ময�াদায় ওরা �য বঁাচেত পারেব �স
িন�য়তাটা খুঁেজ পাে� না মেনর �ভতর। গলাটা সাফ কের আবার �� করল
জােহদ : বাংলােদেশর ছিব �তা আেরা মম�াি�ক। কেয়কটা �জলা ঘুের এলাম।
�দখলাম, �সই অ�হীন ব�হীন িশ�াহীন মুসিলম �জাকুেলর ব�থ� হাহাকার।
�কউ কঁােদ না ওেদর দুঃেখ, �কউ �শােন না ওেদর ফিরয়াদ। বুিঝ ওই
অভাগাজনেদরই দুঃেখ ধের আেস জােহেদর গলাটা। িমঞা পুকুেরর টলটেল
পািনটার িদেক তািকেয় �কমন উ�না হেয় যায় ও। িক�, মুহ� েত� র মােঝই কী এক
আেলার িঝিলক �খেয় যায় ওর �চােখ, উ�ািসত মুেখ বেল চেল ও : িক� শহের?
লে�ৗ, আিলগড় কানপুর, িদ�ী, �কালকাতায়? �স এক আ�য� উ�াদনা।
�জহাদী �াণ �যন টগবিগেয় উঠেছ �সখােন। হাজার হাজার মুসিলম ত�ণ আজ
এক নত�ন �ে� �মেত উেঠেছ। নয়া জাগরেণর বাণী ওেদর মুেখ মুেখ। আজ
বাকুিলয়ায় �স বাণী আর �স �ে�র ডাক িনেয়ই �তা এেসিছ আিম। �সকা�র,
আিম �তামার মদদ চাই। �স বাণী �তামােকও �য �নেত হেব, �শানােত হেব ল�
হাজার মানুষেক। ত� িম রািজ?

কী �যন এক শি� আেছ জােহেদর কথায়। আর �স শি�টা ওর ত�ণ বয়েসর
আেবেগর সােথ িমেশ ঝংকার �তােল বাতােস। উ�েরর �ত�াশায় ও �চেয় থােক
�সকা�েরর মুেখর িদেক।

ইংেরজ, িহ�ু-মুসলমান জ�ভ� িম, �াধীনতা এসব িনেয় কখেনা মাথা ঘামায়িন
বাকুিলয়ার �সকা�র মা�ার। তালতিলর �জায়ান মা�াররা এ সব িনেয় কত
তেক� র ত�ফান ত�েলেছ, �� েলর ময়দােন িম�ংও কেরেছ ওরা। �কউ �কউ �জল
�খেট এেসেছ, এখেনা খাটেছ। পি�কা�েলাও িনত�িদন ছাপার অ�ের আ�ন
ঝিরেয় চেলেছ। দূর �থেক এসব �দেখেছ �সকা�র। �েনেছ আেরা অেনক
�বিশ। িক� িনেজ কখেনা উৎসাহ �বাধ কেরিন ও, হা�ামা ��ত বেল এিড়েয়ই
চেলেছ। �কউ ওেক টানেতও আেসিন। তাই ও জগৎটা ওর কােছ এক রকম
অজানা, �যমন অজানা িছল িনেজর �াম এই বাকুিলয়াটা। ও �তা সেব িচনেত
�� কেরেছ বাকুিলয়ােক। তবু �সকা�েরর কথাটা পুেরাপুির জানবার ইে� হল,
�ধাল �তামার ��ই বা কী বাণীই বা কী, আর একট� �খালাসা কের বলনা �কন?  
ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

সে� সে�ই উ�র এল জােহেদর : �গাটা ভারেতর মুসলমানেক আজ এক হেত
হেব, এক জমােত এক আওয়ােজ এক িনশােন। �গাটা বাংলায়, সারা ভারেত ��
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হেয় �গেছ �স কাজ। এ অ�েল �স কােজর দািয়� িনেত হেব �তামােক।

আমােক? �যন আঁতেক উঠল �সকা�র। না না ও সব রাজনীিত ফাজনীিতর মেধ�
আমায় �টেনা না জােহদ, ওসব আিম বুিঝ না।

�বাঝ না? �যন ব�াে�র সুেরই বলল জােহদ আর দৃ�টােক শলার মেতা তী�
কের �গঁেথ রাখল ওর মুেখর উপর।

নানুর কথা মেন আেছ �তামার? �সকা�েরর মুেখর উপর দৃ�টােক �তমিন �গঁেথ
�রেখই �ধাল জােহদ।

হা মেন থাকেব না �কন?

নানুর সােথ �য �তামার আ�াও কারাবরণ কেরিছেলন �সই একুশ সােল জান
�সটা?

বাের, জানব না �কন? আবছা আবছা মেনও রেয়েছ আমার।

তেব? তেব �কান ল�ায় ত� িম আজ বল রাজনীিত �বাঝ না?

তেক�  বুিঝ �কাণঠাসা হয় �সকা�র। িক� তেক�  হারা আর সিত� সিত� বুেঝ �নয়া,
দুেটােত অেনক তফাৎ। �দশ জািত জ�ভ� িম, জনসাধারণ একা�ভােবই
কত�েলা বাংলাশ� �সকা�েরর কােছ। তবু ওর পিরেবশ ওর �দখা এবং �শানা
�স সব কী কখনও �কােনা ছাপ �ফলেত পােরিন ওর মেন? ছাপ �য �ফেলেছ
এবং মেন মেন ওর িনজ� একটা মতও �য গেড় উেঠেছ, �সটাই �কাশ �পল ওর
ি�ধা জড়ান কথায়! িহ�ু-মুসলমান আলাদা আলাদা জামাত গড়েব আলাদা
রাজনীিত করেব, এটা �কমন ধারা কথা বলছ ত� িম?

জােহেদর �চাখ �জাড়া �নেচ যায়, �যন বেল, তেব �য বলছ রাজনীিত �বাঝ না।
বলল জােহদ, �স কথাটাই �তা এত�ণ ধের �বাঝাি� �তামায়! �দশ জাগেছ,
�াধীনতা আসেবই। �াধীনতা িছিনেয় �নেব এেদেশর মানুষ। িক� �স �াধীনতার
মে� �ািধকার �চতনায় মুসিলম সমাজ এখুিন যিদ স�ব� না হয়, তেব তারা �য
�ধু পেড় পেড় মারই খােব, অিশ�ার দািরে��র অিভশাপ �কােনা িদনই �য ঘুচেব
না তােদর, এ স�েক�  কী সে�হ আেছ �তামার?

�ক �ক। ভােলা কের সমিঝেয় দাও �তা মা�ারেক! িহ�ু �� েল চাকির কের
আর িদনরাত িহ�ুেদর সে� উেঠ বেস ওর মগজটাও িহ�ু ধঁােচর হেয় �গেছ।
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ওরা চমেক ওেঠ �ফলু িমঞার ক��ের।

আসেরর নামাজ �সের মসিজদ �থেক �বিরেয় এেসেছ �ফলু িমঞা। পরেন লাল
িসে�র উপর হলুদ �ডারা কাটা বিম� লুি�। গােয় সাদা মলমেলর পা�াবী।
পা�াবীর বুক পেকেট �স আতর মাখা �মাল। হােত ছিড়। নামাজ �সের মাথার
িকি� ট�িপটা পােশর পেকেট �রেখ িদেয়েছ �ফলু িমঞা। একট� পের �ফলু িমঞা
চেল যােব পুকুেরর পূব� পােড়। �সখােন িমঞােদর পািরবািরক �গার�ান।
পূব�পু�ষেদর কবর�েলা িজয়ারত কের �ফলু িমঞা �নেব পড়েব দিখন ��েতর
রা�ায়। ছিড়টা ঘুেরােত ঘুেরােত �সাজা চেল যােব বড় খাল অবিধ। তারপর িফের
আসেব। িবেকল �বলায় এই কবর িজয়ারত আর �মেণর �শৗিখনতাটা �ফলু
িমঞার িনয়িমত অভ�ােসর অ�।

হঠাৎ �কন �য চ�প �মের �গল ওরা বুঝেত না �পের কােজর কথায় এল �ফলু
িমঞা : �শান জােহদ। পর�িদন িম�ং িদেয়েছ। ত� িম �তির �থক িক�।

পর�? এত জলিদর কী িছল? আিম �তা থাকব অেনকিদন।

না না এমিনেতই অেনক �দির হেয় যাে�। ইেলকশােনর িদন আসেছ ঘিনেয়।
ওিদেক কংে�সীরা �তা রীিতমেতা বড়েগােছর একটা �মা�ার দলেক িকেন
িনেয়েছ।

িকেন িনেয়েছ? সম�েরই �যন �চঁিচেয় উঠেল ওরা।

ওই �কনারই সািমল। বাইের কী আর �স কথা বেল? তারপর �কাে�েক প�েয়েছ
এক মাওলানা, �স �তা চেষ �বড়াে� �গাটা অ�ল। যা তা বলেছ লীেগর িব�ে�।

িক� মামা িম�ংেয়র আেগ আিম �তা িকছ�  আলাপ সালাপ কের িনেত
�চেয়িছলাম, মােঝ সময় �য রইল �মােট একটা িদন। ইত�তা জােহেদর কথায়।

চকচিকেয় ওেঠ �ফলু িমঞার �চাখ �জাড়া। এক কদম এিগেয় এেস জােহেদর
কাছ �ঘঁেষ দঁাড়ায়, কী এক আ�েহ ঝঁুিকেয় আেন মুখটা। বেল : হঁ�া হঁ�া, আিমও
ভাবিছলাম ঘেরায়া পরামশ�টা হেয় যাওয়া দরকার। এইট�কু বেল �কমন লাজকু
�গােছর একটা হািস ছাড়ল �ফলু িমঞা। �ঢাক িগলল। বলল আবার, অবশ�
আিম যা �ভেবিছ, �সটা �তামােক এখুিন জািনেয় িদেত পাির। আিম �ভেবিছ,
�সে�টারী িহেসেব মা�ারই হেব উ�ম ব�ি� ত� িম �ধু ওর মাথাটা টাইট কের
�দেব। আর ��িসেড�? �স দািয়�টা না হয় আিমই িনলাম।
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��িসেড� আপিন? ও, কােজর �নই �দখা, আর এখুিন গিদ ভাগাভািগ? মামা,
আপনার মতলবটা �তা বড় খারাপ! িব�প তী� জােহেদর ক�।

ভাগেনর অতিক� ত ��বািদতায় অ��ত হয় �ফলু িমঞা। �ঠঁােটর �কােণ একটা
হািস �টেন বেল : আের যাহ, কী ফজলু বকছ ত� িম।

�নুন �ফলু মামা। দুেশা বছেরর ইংেরজ �শাষেণর অিভশাপ �থেক মুি�র জন�
লড়িছ আমরা। �স মুি�র �প অিত �� : �দেশর মা� আমার, �দেশর স�দ
আমার, আমার মুি� �কা� �কা� মজলুেমর �পেট �দেব অ�, গােয় �দেব ব�
আর মুেখ �ফঁাটােব হািসর ছটা। আমােদর লড়াইেয়র �ঘাড়ায় চেড় আপনার মেতা
জিমদার তস� জিমদাররা তখেত �জঁেক বসেবন �স� হে� না িক�। তীেরর
মেতা কথা�েলা ছ�ঁ েড় মারল জােহদ।

�দেখছ মা�ার? আিলগড় �থেক �কমন চমৎকার ব�ৃতা িশেখ এেসেছ আমার
ভাে��! সাবাস, পর�র িম�ংেয় এমন �তজী জবান আর গরম সামুচার মেতা
ব�ৃতা চাই িক�।

�ফলু িমঞা �হেসই উিড়েয় িদল জােহেদর কথার তীর। িক� এই কৃি�ম হািসটা
বুিঝ �বিশ�ণ ধের রাখা যায় না, তাই ছিড়টােক এক চ�র ঘুিরেয় কবর�ােনর
িদেক পা ত�লল �ফলু িমঞা। �যেত �যেত বলল, �তামরা সবাই িমেল যা �ক
করেব তােতই আমার সায়।

�দখছ? কী রকম িনি�ত িব�াস আমার মামু�র? �যন �স ছাড়া লীেগর
��িসেড� হবার মেতা আর �কউ �নই এ ত�ােট। �িত কী? িহ�ুেদর সােথ
লড়েত হেল �তা ও রকম �লাকই দরকার। ফস কের বলল �সকা�র।

আহ্ চ�প কর �তা। �ফলু মামা �� �দখেছ কেব আবার �মাগল বাদশাহীটা িফের
আসেব িহ�ু�ােন। তার হােত পেড় লীেগর দশাটা কী হেব �ভেব �দখ �তা? হঠাৎ
জােহদ হাত বািড়েয় �সকা�েরর হাত �জাড়া ধের �নয়, বেল, না না �সকা�র।
রািজ হেয় যাও ত� িম। সব দািয়� ত�েল নাও �তামার কঁােধ। ত� িম, একমা� ত� িমই
পারেব ধনী িনধ�ন সকল মুসলমানেক এক পতাকার িনেচ শািমল করেত। �তামায়
গিরবরা কত ভােলাবােস �স কী আিম জািন না? গভীর আেবগ িনঙড়ান �র
জােহেদর। আর �স আেবগটা �যন ওর �শ�  বেয় �সকা�েরর সারা �দেহ ছিড়েয়
পেড় কী এক িবদু�ৎ স�ারেণ।

চট কের �কােনা কথা �জাগায় না �সকা�েরর মুেখ।
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ওরা উেঠ পেড়। আে� আে� হঁােট।

পিরিচত পথ। �চনাজানা ঘরবািড়। তেব অেনকিদন পর এেসেছ বেলই �যন নত�ন
মেন হয় জােহেদর। িক� �সই নত�নে� �নই এতট�কু ভােলা লাগার আকষ�ণ।

�বপারী বািড়র ঘেরর সুমুেখর আম গাছটা এই বছেরই কত �বেড় �গেছ।
�চৗিকদার বািড়র বুেড়া পাকুড় গাছটা �ভেঙ পেড়েছ। তবু একটা িচকন ডাল বুেক
লেয় �মাটা �ঁিড়টা �হেল পেড়ও ভােঙিন এখেনা, মা�র মায়া কাটােত পারেছ না
বুিঝ। �চৗিকদার বািড় �থেক মৃধা বািড় অবিধ রা�াটায় �ধু ভাংনা আর ভাংনা,
�যন আ� একটা মানব শরীর �থেক খাবলা খাবলা মাংস ত�েল �নওয়া হেয়েছ।
কত বছর মা� পেড়িন এ রা�ায় �ক জােন! �গল বষ�ায় �য পেড় �গিছল হাসমত
মৃধার ঘরখানা �সটা ডানা ভাঙা �মারেগর মেতা �তমিন মুখ থুবেড় পেড় রেয়েছ।
তবু তারই মােঝ বসত চলেছ ওর এক �বৗ িতন �ছেল �মেয়র।

িঘনিঘন কের জােহেদর গাটা। গােয়র পাতলা চামড়াটায় �যন বািল পেড় খস খস
অ�ি� ছিড়েয় যায়। িদেন িদেন ন� হেয় উঠেছ বাকুিলয়ার দাির� আর
�ীহীনতা।

রা�াঘােটর �মরামতই বল আর পয়পির�ারই বল, এ সব কারও মাথা ব�থা নয়।
�ক বা একট� নজর �দয় গিরব দুঃখীর িদেক। �তামরাও সব রইেল িবেদেশ। বুিঝ
জােহেদর িচ�াটা অনুসরণ কেরই বলল �সকা�র। অিভেযাগ-�ান ওর �র।

আড়েচােখ একবার তাকায় জােহদ। নীরেব পথ চেল।

অথচ তালতিলেত িক� এমন হয় না কখেনা–উেদ�াগী �লােকর অভাব �নই
�সখােন। িনেজর কথাটাই চালু রাখল �সকা�র।

�ধু উেদ�াগ �কন, অথ� িবদ�া সামথ�� �দশে�ম �কানটায় ওেদর কমিত? �তামােদর
সামথ��ও �নই তাই উেদ�াগও �নই। �কমন ঝঁািঝেয় ওেঠ জােহেদর গলাটা।

আবার পিল�� টানছ ত� িম? আিম বিল, �বিশ নয়, �তামার মেতা �লখাপড়া
জানেনওয়ালা যিদ চার� �ছেল থােক এই বাকুিলয়ায়, পাের না তারা এই �ােমর
�চহারাটা বদেল িদেত? িন�য় পাের। অথচ �স িদেক না িগেয় �ধু বুক চাপড়াও,
যত ধন �দৗলত শান-শওকত ওই িহ�ু জিমদার মহাজন বাবুমশায়েদর, হায় হায়
কী হেব আমােদর। �কন, অমন সংকীণ� ঈষ�ায় �ছাট কির িনেজেক? তার �চেয়
�ােন গিরমায় সততায় ত�ােগ ওেদরেকও ছািড়েয় যাব, এমন একটা �িত�া কী
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িনেত পাির না আমরা? আিম �তা বিল এই সু� �িতেযািগতা আর সহেযািগতার
পথটাই একমা� সত� পথ, ওেত উভেয়রই ম�ল।

হঠাৎ �যন কথার বঁাধ �ভেঙ িদেয়েছ �সকা�র। আর জােহেদর কােছও বুিঝ ওর
মেনর কথাটা �� হয় এত�েণ।

ওেহ মা�ার, �ঘাড়ার আেগ গািড় জতুছ ত� িম। অসমােন কখেনা �িতেযািগতা
চেল? �াম�েলার �যমন �দখছ, �াম হাটবাজার সব িকছ�র মািলক ওরা, �তমিন
অব�া শহেরও, চাকির বল, ব�বসা বল–সবই �তা ওেদর খ�ের। সাধ� আেছ
�সখােন দঁাত ফুটাও ত� িম? নত�ন পথ কের �নেব ত� িম, �স সুিবেধই বা �তামায়
িদে� �ক? আর যতিদন �সই সুিবেধটা আদায় না করেত পাে� িনেজর জন�
তি�ন ওই হাসমত মৃধা অমিনই থাকেব, এই বাকুিলয়ায় এমিন �দেন�র হাহাকার
ছাড়েব।

অতএব �ফলু িমঞা রমজান সবাইেক িনেয় জমাত কর? �কমন �ভংিচেয় উেঠ
মা�ার।

আহ, জমাত �তা করেতই হেব। সবাইেক িনেয়ই করেত হেব। কাউেক বাদ িদেল
চলেব না। িক� �স জমাত �তা একটা নীিতহীন সুিবধাবাদীর �জাট নয়। তার
থাকেব সু�� নীিত। �স নীিত হল �াধীন �দেশ আমােদর �াধীন িবকাশ আর
উ�িতর িন�য়তা িবধান, তার জন� সং�াম। আিম �ভেব পাই না এই সহজ
কথাটা বুঝছ না �কন? এবার অসিহ�ু নয় জােহদ, যুি� আর ন�ায়নীিতর
আেবদন িদেয় �বাঝােত চায় �সকা�রেক।

ঘুরেত ঘুরেত ওরা �পৗ�েছ যায় �ােমর উে�া সীমানা �সয়দবািড়র দরজায়।
আসেব না? দঁািড়েয় পেড় �ধাল জােহদ।

না। স��ার পরই �তা আসিছ। বািড়র পথ �নয় �সকা�র।

আমার কথা�েলা আেরা ভােলা কের �ভেব �দখ িক�। �পছন �থেক �ভেস আেস
জােহেদর গলা।

�কােনািদনই �তা িচ�া ভাবনার অনুকূল িছল না �সকা�েরর �ভাবটা। �সই
মজিলেসর িদন �থেকই বুিঝ রােজ�র যত জ�লতা এেস �ছঁেক ধরেছ ওেক আর
�সই পেথ িচ�া। িক� �চিত হাওয়ায় উিড়েয় আনা রািশ রািশ পাতার মেতা এই �য
ভাবনা�েলা এেন িদল জােহদ তার �কােনা আগা মাথা �যন খুঁেজ পায় না ও। ��
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ত�েলেছ মুেখ মুেখ তক� ও কেরেছ। িক� মেন? মেনর �ভতর �য �ে�র �দালা িদেয়
�গল জােহদ তার মীমাংসা কী অত সহজ?

�লকুর বািড়র পােশ এেস থমেক দঁাড়ায় �সকা�র। িচ� িচ� কের কঁাদেছ ওর
�মেয়টা। আ�িরর �খঁকান গলাটা �ভেস আসেছ–খািল খাই খাই। �পেট �যন
�দাজেখর আ�ন �লেগেছ! কাল �তা িগেলিছস এক �খারা ভাত। তবু িচ�াস?
সে� সে� ধুপ ধুপ কের বুিঝ কেয়কটা িকল বিসেয় �দয় আ�ির। হঠাৎ িকল
�খেয় একবার থ �মের যায় �মেয়�, িচ� িচ� কা�াটা যায় �থেম। তার পরই তার�ের
কা�া জেুড় অবুঝ �মেয়। ি�েধর উ�র িকল, এতটা হয়ত সইেত পাের না ও।

যা না �তার বােপর ঠাউেয়র কােছ। বাপ �তা চেলেছ কবের। ভ� িনর কা�ােকও
ছািড়েয় যায় আ�িরর গলা।

কথাটা হয়ত �সকা�রেক উে�শ� কের নয়, তবু মা�র সােথ িমইেয় যায় ও।
�খজরু পাতার দরজাটা �ঠেল ও আি�নায় এেস দঁাড়ায়, ডাক �দয়–ভ� িন �েন যা।

�ঘামটা ত�েল �বিরেয় আেস আ�ির। আঁচল িদেয় পির�ার কের িপঁিড়টা �পেত
�দয় দাওয়ায়। আওয়াজ �পেয় �চাখ মুছেত মুছেত ভ� িনও �বিরেয় আেস।

�লকু �কাথায়?   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

ঘুমায়।

এই অেবলায় ঘুম? থাক থাক ডাকেত হেব না। চল ভ� িন।

ভ� িনর হাতখানা ধের �বিরেয় আেস �সকা�র। দরজার এ পাের এেস আ�িরেক
উে�শ� কেরই বলল : ঘের চাল �নই, খবর পাঠােত হয় না? ভ� িনর হােত �সর দুই
চাল পাঠাি�। কাল আসব আবার।

রা�ায় পেড় �কন �যন এক� ��ই জাগল ওর মেন। জােহদ কী ভােব ওেদর
কথা? যতট�কু বেল ও তার মােঝ সত�ই বা কতট�কু?

১৯.

ঝড় বইেয় িদল জােহদ।

িম�ং ব�ৃতার ত�ফান ছ��েয় অ��ত এক উে�জনায় মািতেয় ত�লল
মানুষ�েলাক।
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অ� �নই ব� �নই ময�াদা �নই, এর নাম কী বঁাচা? কামােলর ত� িক�  জগলুেলর
িমসর �বাখারা-সমরক�, �বাগদাদ-দােম� সব�� মানুেষর বুেক নত�ন বল নত�ন
জাগরণ। সারা মুসিলম জাহান জাগেছ। �াধীনতার উ�াল তরে� ফঁুেস উেঠেছ
নীল নদ, �ফারাত-তাই�ীেসর তীের তীের �জহােদর ডাক। ভারেতর দশ �কা�
মুসলমান কী ঘুিমেয় থাকেব? কােফর িবেদিশ ইংেরেজর �কুমত আর কতিদন
বরদা� করেব ওরা?

কথা �তা নয় �যন আ�েনর ফুলিক আর মানুেষর মুেখ মুেখ �স অি��� িল�
ছিড়েয় পেড় �াম �থেক �ামা�ের, ঘর �থেক ঘের। আ�েনর আঁচ �পেয় সহসা
বুিঝ �জেগ উেঠ ঘুম� মানুষ। ঝেড়র মেতা �াম �থেক �ােম ছ�েট �বড়ায় জােহদ।

গঁােয়র মানুষ মসিজেদর সুমুেখ বেস তেক� র অিছলায় একট� গরম হয় ওরা। �সও
কােল ভে�। সহেজ �যমন িব�াস কের না ওরা �তমিন সহেজ রা �বর হয় না
ওেদর মুখ িদেয়। �জগু হা�ামােক বাপদাদার পরামশ�  মেতা দূের �রেখই চেল
ওরা। িক� মেনর বাতাসটা যখন �দালা িদেয় ওেঠ, ওরা, তখন কালৈবশাখী,
�কােনা বাধা মােন না ওরা। এমিনেত ঠা�া র� িক� �স র� যখন চনচিনেয়
গরম হেয় ওেঠ ওরা তখন �বিদশা।

�সই ঠা�া রে�র মানুষ�েলা �মেত উঠল কী এক উ�াদনায়। �মেত উঠল ফজর
আিল। �মেত উঠল মৃধা বািড়র �সই রহমত বুেড়াও। গ�র গািড়টা িনেয় জােহেদর
সােথ সােথ �সও পািড় �দয় এ গঁা �স গঁা। দুব�ল �লকু �সও বেস থাকেত পাের না
ঘের। দূের �যেত পাের না ও। িক� মসিজেদ আর জােহেদর বািড়র �বঠেক
হািজরা না িদেয় থাকেত পাের না। উ�র জখিমটাই ওর সারেছ না, পাটা �সাজা
করেত পাের না। তাই একটা লা� িনেয়েছ ও। �সই লা�েত ভর িদেয় আে�
আে� চেল আেস �সয়দ বািড়। �সকা�রও থাকেত পারল না এই উে�জনার
বাইের। দুব�ার এক ��ােতর টান ওেক �যন ভািসেয় িনল। জােহেদর সােথই হােট
বাজাের ঘুরল, ব�ৃতা িদল, চঁাদা ত�লল। আর এমিন কের বাকুিলয়ার বাইের
আেরা কত সমস�ার সােথ জিড়েয় পড়ল, মাকড়সা �যমন জিড়েয় পেড় আপনার
�তির জােল। িক�, এত উে�জনার মােঝও িনেজর �সই �ছাট ��ট�কু ি�িমত
হেত িদল না ও, মানুষ করেব �ছাট ভাই�েক। তাই এ-গঁা ঘুের এেসও সুলতােনর
পড়া �নয়, বেস থােক পােশ যত�ণ না �া� হেয় পেড় �ছেলটা।

থাক। যা হেয় �গেছ হেয় �গেছ। ত� িমও ভ�েল যাও সব; রমজানেকও মাফ কের
দাও। �সকা�েরর িদেক �চেয় বলল �ফলু িমঞা।
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হাত কচিলেয় এিগেয় আেস রমজান। �সও আপস চায়।

হঁ�া, হঁ�া �সকা�র। িম�েয় �ফল, এসব ঝগড়া িববাদ এখন ভ�েল �যেত হেব।
ওেদর কথায় সায় �দয় জােহদ।

ঝগড়া কী বলছ? এ �তা ��ফ হাম�ািদ, ডাকািত, অন�ায়, জলুুম। এর িবচার হেব
না? ঝঁািঝেয় ওেঠ �সকা�র।

অন�ায় িনঃসে�েহ। িক� ভাই, এসেবর িবচার �য মুলতিব রাখেত হেব আমােদর।
আজাদীর মনিজেল না �পৗ�েছ এ সেবর �কােনা মীমাংসা আেছ বল? চেট যায় না
জােহদ। শা�ভােবই �বাঝােত চায় ওেক।

তাই বেল একটা কী দুেটা �লাক যা খুিশ তাই কের �বড়ােব? আর �গাটা �ামেক
�সটা সেয় �যেত হেব? এ �তামার কী ধরেনর কথা আিম বুিঝ না। �রটা এবার
উ�চ�েত উেঠ যায় �সকা�েরর।

ওহ্ ত� িম এখেনা বুঝছ না �সকা�র। কার একটা িভ� �গল, কার এক ট�কেরা
জিম �বহাত হল �সসব িনেয় মাথা ঘামাবার সময় এখন? তা ছাড়া একলা ত� িম,
কার কয়টা সমস�ার সমাধান করেব বল �তা? সমস�া কী একা �লকুর, একা
ফজর আিলর? সব সমস�ার �য মূল �স মূেলই �তা হাত িদেয়িছ আমরা। এবার
বুিঝ অসিহ�ুতায় জােহেদর গলাটাও উ�চ�েত উেঠ আেস।

�বশ, ত� িম যা ভােলা �বাঝ কর। হাল �ছেড় �দয় �সকা�র।

আিম দােরাগােক খবর িদেয় িদেয়িছ। এেস পড়ল বেল। মামলা�েলা ত�েল
�নওয়া হেব। কী বল? মওকা বুেঝ সার কথাটা �ছেড় �দয় �ফলু িমঞা।

হঁ�া, তাই ক�ন। কথাটা বেল আর বসল না জােহদ। �সকা�েরর হাত ধের �ফলু
িমঞার কাচাির �ছেড় �নেম এল দহিলেজ। চল, �মলা কাজ পেড় রেয়েছ।
�রমিতর �ছেলটােক কবর িদেয় আবার �যেত হেব সুলতানপুর। হঁাটেত হঁাটেত
বলল জােহদুর।

িন��র �সকা�র। ও ভাবেছ, কী বলেব �লকুেক। �সিদন �সকা�রেক না বেল,
কােরা সােথ �কােনা পরামশ�  না কের �লকু জিম �রহান িদেয় �ফলু িমঞার বেকয়া
খাজনা �শাধ িদেয়িছল বেল �ু� হেয়িছল �সকা�র। আর আজ? �লকুর কােছ
কী অথ� এই আপেসর? থলথেল �সই �া��টা কী ওেক িফিরেয় িদেত পারেব
�কউ? নািক মুিছেয় িদেত পারেব ওর গা ভরা �সই দােয়র �কাপ�েলা?
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�য যারবা িশ��েক িনেয় এত দুেভ� াগ �রমিতর, তার জন� এত কা�া? গতকাল
�সই সঁাঝ রােত মের �গেছ ওর বা�াটা। �সই �থেক বা�া �ছেল�েক আগেল
ধের কঁাদেছ �রমিত। লা�টা পােয়র তলায় �রেখ �বলগােছ �হলান িদেয়
আি�নায় বেস আেছ �লকু। কী �য করেব �সও �যন �ভেব উঠেত পারেছ না।

�রমিতর নািক ইে� �মা�া আসুক, কাির আসুক। কাির অথবা খিতব সােহব
িনেজর হােতই মুদ� ােক �গাসল কিরেয় িদক। একট� �দায়া দু�দ প�ক। তার জন�
যা পয়সা �দবার �রওয়াজ তার �চেয় �বিশই খরচ করেব �রমিত। িক� �ক
আসেব ওর ডােক? ও �তা একঘের। ওর পােপর স�ানেক �কান্ �মা�া �গাসল
করােব? �কউ রািজ হয়িন। �লকু, আ�ির কত বার �গেছ ঘেরর �ভতর। বেলেছ,
দাও �গাসল �টাসল কিরেয় রািখ, মা�ার এেলই দাফন করেত িনেয় যােব। িক�
মুদ� ােক ছ�ঁ েতও �দয় না �রমিত। হ�েয় িদেয়েছ ওেদর। রাবু এেসিছল সকাল
�বলায়। ওর কথায়ও কান �দয়িন �রমিত।

�দ �তা �রমিত, ওেক আমার �কােল �দ। জােহদ ওর স�িতর জন� অেপ�া কের
না। মরা �ছেল�েক �কােল িনেয় আেস উেঠােন। �কােলর উপর �রেখই ওেক
�গাসল করায় জােহদ। �সকা�র ঘড়া ধের পািন ঢােল আে� আে�।   ইপাব
�তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

�দেখছ। কী নাদুস নুদুস বা�াটা �কমন টকটেক গােয়র রং! পািন ঢালেত ঢালেত
বেল �সকা�র।

হঁ�া, �ছাট �বলায় আিমও নািক এ রকম িছলাম, আ�ার মুেখ �েনিছ। �দখ �দখ,
নাক �চাখ �গাটা মুেখর আদলটা �যন আমার সােথই িমেল যায়। �কনা গামছা
িদেয় মরা �ছেল�র গােয়র পািন মুছেত মুছেত বেল জােহদ। কী ইি�ত করেছ
জােহদ �সটা �বােঝ �সকা�র। িক� বুেঝও চ�প কের থােক �সকা�র, �কননা এ
ধরেনর রিসকতায় অভ�� নয় ও।

কবর খুঁেড় অেপ�া করিছল ফজর আিল।

বা�াটােক কবেরর শয�ায় �ইেয় িদেয় বলল জােহদ : যাক একিদক িদেয় �রহাই
�পল �রমিত।

�ছা� একটা � বেল নীরেব মা� �ফেল যায় �সকা�র।

কার �ছেলেক কবর িদেয় এেল মা�ার? িফরবার পেথ হঠাৎ �ধাল জােহদ।
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�কন, রমজােনর? �রমিত নািক তাই বেল।

�ফলু মামার নয় �তা? �ক জােন!

িকছ�  দূর এেস রা�াটা দুখান হেয় যায়। জােহদেক িবদায় িদেয় বঁা-মুখী হয়
�সকা�র। ওর �পছেন �লকু আর ফজর আিল।

ওরা আপস চায়। তাই আপসই কের �ফললাম। দুিদেকর মামলাই ত�েল �নয়া
হেব। কী বল? হঠাৎ �লকুর িদেক িফের বলল �সকা�র। কী বলেব �লকু!
�কােনা অথ� হয় না ওেক িজে�স করার। �কননা কথা �তা িদেয়ই িদেয়েছ
�সকা�র। তবু �যন ওর মতামেতর উপরই িনভ� র করেছ সব িকছ�  �তমিন ভােব
�লকুর মুেখর িদেক �চেয় রইল �সকা�র।

িকছ�ই বলল না �লকু। �চাখ �জাড়া ওর পেথর উপর ি�র। �যন পথটােকই �ধু
�দখেছ ও। আর লা�েত ভর িদেয় ডান পাটােক একট� �টেন �টেন চেলেছ ও।
আরও কােছ এেস �সকা�র �যন ত� ত� কের জিরপ করল ওর মুখটা। আ�য�
হয় �সকা�র। �লকুর মুেখ �কােনা ভাব �নই, ভাষা �নই। বািড়র কাছ�েত এেস
একবার �চাখ ত�েল ও �দখল �সকা�র মা�ারেক। �স �চােখ রাগ নয়, ��াভ
নয়, �কমন �যন ভৎ� সনা। তারপর �খজরু পাতার দরজাটা ফঁাক কের �ভতের ঢ�েক
যায় �লকু। লা�টা চােঙর উপর ছ�ঁ েড় �রেখ সটান �েয় পেড় �চৗিকেত।

এই �চৗিকটার গােয় িবিচ� এক গ�। মৃত িপতার �সই বাধ�েক�র আর ওর িনেজর
�কেশােরর গ� �যন। �স গে�র সােথ �লপা মা�, �তলিচেট বািলশ, আ�িরর
�সলাই করা কঁাথা, আ�িরর গােয়র গ�, সব িমেল এমন এক বাস যােক িকছ� েতই
সুবাস বলা চেল না। তবু উপুড় হেয় �েয় জাম কােঠর গােয় এক আ�র িচটিচেট
ময়লা জড়ােনা আর ভ� িনর কত �প�াব গিড়েয় যাওয়া �সই �াচীন �চৗিকটার
সােথ মধুর এক আ�ীয়তা অনুভব কের �লকু। আর সব গ� িমিলেয় �সই �য
এক িবিচ� গ�, নাক ভের �স গ� টােন �লকু।

শরীের বল আেছ, মেনও �যন �জার পাে� �লকু। আজ �তা �গাটা সকাল আর
এই দুপুর অবিধ একবারও �শাবার কথা ভােবিন ও। হঁ�া, ওর মেন পড়েছ, জােহদ
সােহেবর কথা–সুিদন আসেছ, সুিদন আসেবই–�স কথা�েলা �শানার পর
�থেকই একট� একট� কের �যন শি� পাে� ও।

�সই সুিদেনর কথাটা �যিদন �থেক �গঁেথ �গেছ ওর মেন �সিদন �থেক উ�র ওই
ব�থাটাও �যন ভ�েল �গেছ ও। ভ�েল �গেছ অেনক িকছ�। �সই রাগ, �সই আে�াশ
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রমজােনর িব�ে�, �ফলু িমঞার িব�ে�, �তমন কের �যন উ�াদ কের না ওেক।
ওর �সই সুিদেনর �ে�র কােছ ওরা �যন িকছ�ই না, ওেদর �াহ� কের না �লকু।

ও ভােব, থলথেল �সই শরীরখািন আর �সই তাকত, �স িফের পােবই। আবার �স
পাহােড় যােব, বঁাশ কাটেব, ছন কাটেব। একটার পর একটা এমিন কের বারটা কী
�ষালটা বঁাশ িদেয় শ� কের বঁােশর �ভলা বঁাধেব। �স �ভলায় চািপেয় �দেব
ছেনর আঁ��েলা, িনেজও �চেপ বসেব। বঁােশর �ভলা ভািসেয় �দেব নদীর বােন।
�সই বঁাশ আর ছেনর স�দ এেস িভড়েব তালতিলর হােট। নগদ পয়সা আসেব
�লকুর হােত। পয়লা িকি�র টাকা িদেয়ই একটা রা�া শািড় িকনেব আ�িরর
জন�। তারপর বষ�া নামবার আেগই চেল যােব দি�েণ ধান কাটেত, বদলা
খাটেত। কািত� েক যিদ না িগেয় পাের তেব যােব না �কাথাও, বািড়েতই থাকেব।
আর ওই জিম�েলা? �স �তা িফের পােবই। সুিদেন �স সব কী আর �কউ �ঠিকেয়
রাখেত পারেব? ভােলাই হল। রমজােনর দার �কাপ �খেয় শরীরটা জখমী
হেয়িছল বেলই �তা ব� হল িবেদশ যাওয়া।

আঃ। �বঁাজা �চােখ তার মােঝও বুঝেত পাের �লকু, �জার আসেছ ওর বুেক, ওর
মেন। তাকত আসেছ িফের, শি� আসেছ ধমনীেত। আবার �সই �জায়ান মরেদর
থলথেল শরীরটা যখন চলেব–মা� কঁাপেব, থর থর কের মা� কঁাপেব।

�লকু ঘুিমেয় পেড়।

২০.

�� ল। গান। নত�ন নত�ন বইখাতা। কত �য খুিশ। বাকুিলয়ার মালু, ফনফিনেয়
�বেড় ওঠা মালু, এত খুিশ �কাথায় ধের রাখেব ও?

এত খুিশর খবর �পেয় আপনােদর কথাও �যন �খয়াল থােক না ওর। �খয়াল
থােক না রানুিদ �য বেল িদেয়েছ–�রাজ �িফেনর ঘ�ায় জলখাবার �খেয় যািব।
আর �সই বড় হবার ল�া, গােনর ল�া, সব ল�াই �যন চাপা পেড় যায় এই
খুিশর তলায়।

িক� এত খুিশর মােঝও কী �যন হেয় �গল।

তালুর �পছন িদেয় �চাখ ডলেত ডলেত �াস �ছেড় �বিরেয় আেস মালু।

কী হলের মালু? �ধায় মা�ার সােহব।

সহানুভ� িতর �ছঁায়া �পেয় ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় �কঁেদ ওেঠ মালু।
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আহা কী হেয়েছ বল না। কঁাদিছস �কন? আবার �ধায় �সকা�র মা�ার।

ওই যতীন আমায় পয়লা �বি� �থেক ত�েল িদেয়েছ। �ফঁাপােত �ফঁাপােতই বলল
মালু।

ভ�চািয� বািড়র যতীন?

হা। বেল, ব�াটা ��� ফা�� �বে� বেসিছস �কন? �ঠেল িদল �সেক� �বে�।
উথেল উেঠ মালুর কা�া। সােট�র খুঁট িদেয় �চাখ মুেছ �ধাল, ও মা�ার সােহব,
��� কােক বেল? ��� শ�টা এর আেগ �শােনিন ও।

�হা �হা কের �হেস �দয় �সকা�র মা�ার। মােনই জািনস না। আর �ফঁাপ �ফঁাপ
কের কঁাদিছস?

বা �র। আমােক উ�েয় িদল �য! �থম �বি� �থেক উ�েয় �দয়ার মেতা এত বড়
অপমানটার মােঝ হািসর কী আেছ বুঝেত পাের না মালু। আর একবার উথেল
ওেঠ মালুর কা�া।

আ�া ঘ�াটা �শষ হেলই মা�ারেদর ঘের আসিব ত�ই। আিম যতীনেক ডাকিছ।
�সখােনই ফয়সলা হেব। �সকা�র মা�ার চেল যায়।

িক�, ঘ�ার �শষ পয�� অেপ�া করেত পাের না মালু। ওর �ছা� বুকটা �যন
�ভেঙ �গেছ। ভয় িব�য় স�ম িমিলেয় ওর মেন �য �� ল�র ক�না �স �� ল �যন
�কাথায় িমিলেয় �গেছ। এ �� ল� অন� �� ল �যখােন ওর �কােনা আ�ার খােট
না।

শ�টার অথ� �স �বােঝ না, িক� যতীেনর বলার ঢংেয় আর �াস ��
�ছেল�েলার িবদঘুঁেট হািসেত বুেঝ িনেয়েছ মালু, ওটা একটা গািল ছাড়া আর
িকছ�ই নয়। জায়গা �থেক �জার কের ত�েল িদেয় আবার একটা গািলও িদল
�ছেলটা? অেনক িদন আেগর �সই সু�ীেবর কথাটা মেন পড়ল মালুর। �নেড় না
কী একটা শ� �সিদন �বিরেয়িছল সু�ীেবর মুখ �থেক। িক� �সিদন �তা �সটা
গািল বেল মেন হয়িন মালুর? মালুর সম� রাগটা �কন �যন যতীেনর পিরবেত�
�� েলর উপরই এেস পড়ল। �� লটাই খারাপ। এই �� েল পড়েব না মালু।

আে� আে� বাকুিলয়ার িদেক পা বাড়ায় মালু।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন
িব�াহ
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রাসুেদর বািড়র কাছ�েত এেসই খুিশ হেয় ওেঠ ও। �ক �য কী বেলেছ আর
কখন �য �কঁেদেছ ও �স �যন অেনক কাল আেগকার কথা।

�সই হাজামেতা পুকুরটার পািন আেরা কেম �গেছ। পািনর উপর �থেকই হাত
দুেয়ক িনেচর পঁাক নজের পেড়। ঘােটর �ঁিড়েত পা �ঠিকেয় এিদক ওিদক পেলা
�ফলেছ রাসু। ঝপ ঝপ শ� ত�লেছ। আজও বুিঝ মাছ ধরবার দরকার পেড়েছ
ওর।

শািড়টা �যন রপেতা হেয় �গেছ রাসুর। পেরেছ গােয়র সােথ �বশ এেট �সঁেট।
আঁচলটােক পঁ�ািচেয় এেন শ� কের �কামর �বঁেধেছ। ওেক �দেখ মালুর মেন
পেড় যায় তালতিলর �জেল পাড়ার জালুনেদর কথা। যখন মাছ ধরেত যায় তখন
এমিন কের পঁ�ািচেয় শািড় পের ওরা। ছ� িমিলেয় কথা বানায় মালু :

ও জালুনী
 �ঠলা জােল যা ই িব?

 বড় গাে� না ই িব?
 �সই সাত পািনর তেল

 ঘাই মাের �বায়ােল,
 জাল �য �গেছ �ঠইক�া

 ড�ব মারিব এইক�া?

ও জালুনী
 সাত নাইেয়র ঠঁাই

 �সই গাে� যাই,
 জাল টানমু �হঁইচকা

 মাছ ত�লমু �ছঁইক�া
 িবহান বাজার ধরমু
 নুন মিরচ িকনমু,

 ঘের আবার িফরমু।

সুর কের বলা কথা�েলা �শষ করেত পাের না মালু। পেলা �ছেড় রাসু কাদা ত�েল
িনেয়েছ হােত। �স কাদা ছ�ঁ েড় �মেরেছ মালুর িদেক। জামাটা বুিঝ ন�ই হেয় �গল
মালুর।

চেটমেট থকথেক পঁ�াক ছ�ঁ েড় ওর জামাটা একসার কের �দবার মেতা কী �য
কারণ �পল রাসু বুঝেত পাের না মালু। ভ�াবাচ�াকা �খেয় যায় ও। জামাটার দশা
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�দেখ �রেগ উঠেত চায়। িক� রাসুর মুেখর িদেক তািকেয় িঢপ িঢপ কের ওর
বুকটা।

�গঁা �গঁা কের উেঠ আসেছ রাসু। ঘােটর গােছর �ঁিড়�েলার উপর অযথা থপ থপ
কের পা �ফলেছ। �রেগ বুিঝ টং হেয়েছ ও। �গাসা করিল �কন �র? ওর পথ
আগেল িজে�স করল মালু।

জালুনী বলিল �কন? �যন মহা অন�ায় কেরেছ মালু �তমিন �রাষভরা �চােখ
তাকায় রাসু।

বা �র, জালুনী �তা সু�র। ওই �তার মেতা এঁেট শ� িগেরা িদেয় শািড় পের ওরা।
কত �দিখ আিম বড় খােল। রাসুর ভ�ল ধারণাটা ভাঙাবার জন� রীিতমেতা
উৎসািহত হেয় ওেঠ মালু।

�বয়াদব �কাথাকার। �ফর বলিব �তা ঠুিসেয় থুতিন �ভেঙ �দব �তার। জালুনী না
�ছাটজাত?

মালু �দখল বলেত বলেত আরও লাল হেয় উেঠেছ রাসুর মুখখানা। অন� িদেনর
মেতা িচকন চাকন শরীরটােক নািচেয় ছ�ট িদল না রাসু। পেলাটােক হােত িনেয়
আে� আে� চেল �গল বািড়র িদেক।

ওর ব�বহাের, ওর কথার ঢংেয় আ�য� হেয় যায় মালু। �বােল চলেন �কমন
�সয়ানা ঢং। �কমন �সয়ানা রাগ।

মনটা আবার খারাপ হেয় যায় মালুর। হঠাৎ �� েল যতীেনর সােথ �সই ঝগড়ার
কথাটাও মেন পেড় �গল। পািনেত ভের �গল মালুর দুেটা �চাখ। একট� আেগও
�কঁেদেছ ও। এখুিন আবার কা�া �পল। �ছা� বুেক �কাথায় �য এত কা�ার বাসা
আর একট�েতই �কন �য �ঠেল আেস �স কা�া, বুঝেত পাের না মালু।

জামাটা গা �থেক খুেল উে� িনল মালু। উে�া িদেক মা�র দাগটা �চােখ পেড়
না। জামাটা তা কের বইেয়র সােথ বগেল পুের হঁাটা িদল।

হঁাটেত হঁাটেত ভােব মালু। ওেদর মেতা �তা নয় �মেজা ভাই? মালুর গান �শানার
জন� কত হাত বুলােনা ওর িপেঠ কত িম� কথার আদর �মেজা ভাইেয়র।
�সিদেনর কথাটা মেন হেত আজও খুিশেত ফুেল ওেঠ মালুর বুক।

ও �য গান কের, কথাটা �কমন কের �যন �জেন �ফেলেছ জােহদ। ওেক কােছ
�ডেক বলল, ত�ই নািক লুিকেয় লুিকেয় গান কিরস?
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আমােদর একটা �শানা �তা?

দুিনয়ার ল�া এেস িঘের ধের মালুেক। ও বেল, না।

িমেথ� কথা বলিছস? বেলিছ না �তােক, িমেথ� বলা অন�ায়?

িতর�ার �পেয় �যন এতট�কু হেয় যায় মালু। িক�, ল�াটা �কমন কের কাটােব
ও। �রিলেঙ �ঠস িদেয় মুখ �েপ �েপ হাসেছ রাবু আপা। বড় আপা �তা �যন
আকাশ �থেক পেড়েছ। মালু বুঝেত পাের মুখটা তার লাল হেয় উেঠেছ, কান দুেটা
গরম হেয় আসেছ।

অত ল�া িকেসর? গা। এবার নরম আদরমাখা �ের বেল জােহদ। হােতর
�জাড়া তালু িদেয় মুখটােক বুিঝ আড়াল করল মালু। �চাখ বুজল। মিরবঁািচ কের
�গেয় �ফলল গিণ বয়ািতর মুেখ �শানা এক� ��েমর গান। িচর�ন �য ��েমর
ধারায় িসি�ত মানুেষর মন, এ বুিঝ তারই ব�না। জীবেনর িন�ুর যঁাতাকেল িপ�
গঁােয়র মানুষ যুেগ যুেগ �য ��েমর �� �দেখ, �য ��েমর ক�না িদেয় অভাব
জজ�র জীবেনর ন�তােক �ঢেক �দয়, ভি�র রেস িস� হেয় খুঁেজ �পেত চায়
বঁাচার �কােনা অথ�। �রণাতীত কাল �থেক বুিঝ এই ��ম-আকুলতাই সহনীয়
কের �রেখেছ ওেদর �দন� ভরা িনরানে�র িদন�েলােক।

�থেম একট� আড়� �শানায় মালুর �র। এক লাইন দু লাইন �গেয়ই সহজ হয়,
�� হয়। তার পর সুর ঝের ওর কিচ কে�।

�শানের আেশকগণ
 ��েমরই িবধান

 ��ম িবনা �বেহশেতা নিসব
 না হয় মন।

��েমর মরা জেল ড�েব না।
 �য না জােন ��েমর মরেমা
 তার সেন ��ম কইেরা না।

 আহা ��েমর মরা জেল ড�েব না।

চ�ীদাশ আর রজিকনী
 তারা �য ��েমর িশেরামিণ-�গা

 আেরা বােরা বছর বাইেলা বরিশ
 তবু আদার িগেল না
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আহা এমন ��িমক কয়জনা
 ��েমর মরা জেল ড�েব না।

গিণ বয়ািতর গানটা অেনক ল�া। লাইিল মজনু ইয়সুফ নবী আর �জােলখা িবিব
আেরা কত িক�সার বয়ান আেছ গিণ বয়ািতর গােন। িক� মালু এট�কু �গেয়ই
�থেমিছল।

সাবাশ সাবাশ, মালুেক বুেকর কােছ �টেন এেনিছল জােহদ।

আর রাবু আপা ওর িচবুকটা ত�েল ধের বেলিছল, বাহ্ খাসা গলা �তা �তার।
এতিদন লুিকেয় �রেখিছিল?

ইস্ রাসু যিদ �দখত �স সব! রাসুর অকারণ �গাসাটার কথা মেন পেড় আবারও
বড় খারাপ লােগ মালুর।

িক� জােহদেক �সিদন গান �িনেয় কী �য িবপেদ পেড়েছ মালু। ত�ুিণ ত�ুিণ
ওেক িনেয় বেস পড়ল জােহদ। �যন �� েলর সবক িদেয় যেথ� হে� না, গােনরও
সবক িদেত হেব।

�শান্ মালু, ওসব গান বাদ �দ ত�ই। আিম �তােক নত�ন গান �শখাব।

বাহ্ �মেজা ভাই গানও �শখােব? মালু �তা আ�ােদ আটখানা। ঘাড় �নেড় সায়
িদেয়িছল ও।

িক� আসল কােজ আসবার আেগ কত �য ব�ৃতা ভিনতা �মেজা ভাইেয়র। �স
এক �ালা আর কী। এক বণ� না বুেঝও �েন িগেয়িছেলা মালু : নত�ন গান �তার
ওই ��েমর গান নয়। নত�ন গােন থাকেব তেলায়ােরর মেতা ধার, িবদু�েতর মেতা
িঝিলক আর বে�র মেতা �ংকার। �স গােন ঘুম ভাঙেব মানুেষর জড়তা কাটেব,
�জেগ উঠেব মানুষ। �স আবার কী? মালুর চ�ু চড়কগাছ।

তারপর িনেজই �গেয় �গিছল জােহদ। চলের চল–ঊ�� গগেন বােজ মাদল, িনে�
উতলা ধরণীতল… আর �সই “িশকল পূজার পাষাণ �বদী…কারার ওই �লৗহ
কপাট…” গান�েলা �গেয় আবার এক �ছাট ব�ৃতা িদেয়িছল জােহদ।

নজ�েলর গান। �জহােদর গান, �জহাদী সুর। �সই র� টগবগান সুের �লয়
নাচন ত�লিব মানুেষর বুেক, মানুেষর র� �কােষ, িশরায় িশরায়। মালুেক এই
নত�ন গান�েলা িশিখেয়ই ��া� হয়িন জােহদ, িম�ংেয় সভায় িনেয় �গেছ ওেক।
হাজার হাজার মানুেষর সুমুেখ দঁাড় কিরেয় িদেয় বেলেছ–�ন গলা �ছেড় গা।
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মালুর �ছা� মন অিভভ�ত হেয়েছ এই নত�ন সুেরর দমেক। �কােনা অি�ঝলেক
ওর কিচ িশরা�েলা গােনর সােথ �েল উেঠ, সুেরর সােথ তাল িমিলেয় টন টন
কের �বেজ উেঠ ওর �ভতরটা। ওর রে�ও �যন �লয় ডােক, �জহাদী সুের কী
এক নাচন জােগ ওর িশরায় িশরায়। �বসুমার �লাক। ওর গান �েন হাততািল
আর বাহবায় �ফেট পেড় মানুষ�েলা। সাবাস িজতা রেহা, ওর িপঠ চাপড়ায়
জােহদ। �সই �থেক মালু �তা �ায়ই এিদক �সিদক ঘুের আসেছ জােহেদর সােথ।
আর তা িনেয় �সকা�র মা�ার আর জােহেদর কথা কাটাকা�র অ� �নই।

এেত �ভাব ন� হেব, পড়া �শানারও �িত হে� ওর–বেল �সকা�র।

 পড়ার একট� �িত হেব �ব কী? তা পুিষেয় �নেব মালু। তাই না �র? �সকা�েরর
কথাটা গােয় না �মেখ �যন মালুরই স�িত চায় জােহদ।

�মেজা ভাইেয়র ডােক মালু �তা হরদম এক পা। ঘাড় �নেড় সায় �দয় ও। মা�ার
সােহব �যন কী! গান গাইেল �ভাব ন� হয়, এ �কান ধারা কথা? মা�ার সােহেবর
কথা�েলা একট�ও পছ� হয় না মালুর। কত �লাক। কাতাের কাতাের। সব�েলা
�চাখ �চেয় থােক মালুর িদেক। মালুর সুের ওেদর র�ও বুিঝ �নেচ ওেঠ। ইস্
একিদন যিদ �দখত রাসু। তা হেল অমন কের নাক িসঁটকােত পারত? বলেত
পারত �বয়াদব? তাই সই। মালু যিদ �বয়াদবই হয় তেব আর �কােনা িদনই মালু
যােব না ওেদর বািড়েত। আর যিদ বা যায়ই হাজার �তাষােমাদ করেলও রাসুর
সােথ কখনও কথা বলেব না মালু। আর কথা দু একটা যিদই বা বেল গান আর
�শানাে� না মালু। এটা মালুর কসম।

রাসুেক এমন ক�ন শাি� িদেত িদেত কখন �য বািড় �পৗ�েছ �গেছ মালু, �সটা
�খয়াল পেড়িন। �খয়াল হল জােহেদর ডােক : জামা লুি� গামছা সব পির�ার
কের রাখ মালু। আসেছ কাল িবেকেলই সা�ান ধরব। এবার �যেত হেব অেনক
দূের।

কাদা ভরা জামা আর বই�েলা �টিবেলর উপর �রেখ ছ�েট যায় মালু। অেনক দূর?
কত দূর �মেজা ভাই?

এ হাট �থেক �স হাট। এ বাজার �থেক �স বাজার। সা�ান কুেল িভেড়। ওরা
উেঠ যায় পােড়। জােহদ, �সকা�র মা�ার �ফলু িমঞা ব�ৃতা �দয়। মালু গান
কের। আবার সা�ান ছােড়। আর এক হােট িগেয় িভেড়। মােঝ মােঝ রমজানও
এেস �যাগ �দয় ওেদর সােথ। কত িকছ�  �দেখ মালু। নত�ন নদী, নত�ন নত�ন গাঙ,
খাল। নত�ন জায়গা। দুিনয়াটা �য এত বড় �কােনা িদন ভাবেত �পেরিছল মালু?



সা�ােন চেড় ঘুরেত ঘুরেত মেন হয় মালুর, ওর �ভতের �ভতের �ক �যন সাধারণ
গান �গেয় চেলেছ। �স গােনর িবরাম �নই, যিত �নই। ঘুেমর মােঝও �স গান �যন
�ন �ন কের বােজ। মালু ছাড়া আর �কউ �নেত পায় না �স গােনর সুর।

সা�ান তীের �বঁেধ কখেনা বা ওেদর �হঁেট �যেত হয় অেনক দূর। হঁাটেত হঁাটেতও
িনেজর �ভতর �সই িনঃশ� তান �েত পায় মালু, বুকটা �যন ওর ভের যায়
কথায়, সুের গােন। কত �য কথা। কত �য সুর। সবটার হিদস করেত িগেয় মাথাটা
�কমন �িলেয় যায় মালুর। এইট�কু বয়েস এক িবিচ� অিভ�তা। ওর �কেশারটা
�যন হঠাৎ হাত বািড়েয় জানা অজানা অেনক িকছ� েক জিড়েয় ধেরেছ। িক�
�ছা� �স হােতর �বিড়, সামান� তার শি� তাই সবটােক ধের রাখেত পারেছ না ও।

এই �তা খাসা খুেলেছ �তার গলা। ই�ােতর ধার, বে�র ডাক অি�বীণার
ঝংকার এই �তা আসল সুর। �াণ মাতােনা জীবন জাগােনা সুর। মালুর িপঠ
চাপেড় উ�িসত হয় জােহদ। �ক এই সময়�েতই মালুর মেন পেড় যায় রাসু
আর রাবু আপার কথা। রানুিদর কথাও।

�কমন �য �দমাক �দখায় রাসুটা। অথচ �ক তার উে�া রাবু। মুচিক মুচিক হােস
রাবু আর বেল, ত�ই বুিঝ �শষ পয�� গােয়ন হিব �র? তার পরই হয়ত বেল বসল
রাবু, �শানা �তা একটা নত�ন িকছ�। �সই মুহ� েত� ই হয়ত ��ত নয় মালু। না কের
বসল ও। আর যায় �কাথায়, অমিন রাবু বলেব �বশ আিমও বেল িদি�
মুনশীজীেক।

মুন্ শীজী অথ�াৎ মালুর আ�ােক জানােনার অথ� �তা ভয়াবহ। �থেমই �ব�াঘাত,
অতঃপর �য কী, ভাবেতও গাটা বরফ হেয় যায় মালুর। মালুেক �য �মৗলভী
বানােবন এ আশা এখেনা ছােড়নিন িতিন। তাই �য দু চারিদন জােহেদর সােথ
বাইের কাটায় �স কয়টা িদন বাদ িদেয় সকাল �বলার আরবী ফারসী সবেকর
�ালাতনটা িনত�িদন সেয় �যেত হে� মালুেক। মুচিক মুচিক �হেস মজা �দেখ
রাবু। �শষ পয�� গান �িনেয় তেব �রহাই পায় মালু।

�কমন কের �যন রানুর কােনও �পৗ�েছ �গেছ খবরটা। ভাির খুিশ রানু। বেলেছ,
আিসস হারেমািনয়ামটা িশিখেয় �দব �তােক। ভােলা কথা। দু একিদন িগেয় য�টা
�য �েপ ট�েপ �দেখিন মালু তা নয়। িক� �কমন �যন ওটা ধােত আেস না মালুর।
তাছাড়া বেস বেস পঁ�াপু করার সময়ই বা �কাথায় তার? দুিদেনই হারেমািনয়ােমর
উৎসােহ ভাটা পেড় �গিছল মালুর।
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িক� �সিদন অমন গ�ীর হেয় �গিছল �কন রানু? অমন �ঢ় আর কক� শ গলায়
ধমেকই বা িদল �কন মালুেক?

জােহেদর সােথ সফের �ব�বার িদন। �িফেনর ঘ�ায় রানুেদর বািড় �গিছল
মালু। �থম কথায়ই �িধেয়িছল মালু : আ�া রানুিদ ���টা কী গাল?

�ক বেলেছ? গ�ীর হেয় �িধেয়িছল রানু।

ওই ভ�চািয�েদর �ছেল যতীন। রানুর অকারণ গ�ীর মুেখর িদেক তািকেয় ভেয়
ভেয়ই বেলিছল মালু।

ওসব পাজী �ছেলেদর �থেক দূের থাকেলই পািরস? ওেদর সােথ গা ঢলাঢিল
করেল কী চেল না �তার?

�শান রানুিদর কথা। এক �ােস পেড়, পাশাপািশ �বি�েত বেস আবার দূের থাকা
যায় �কমন কের?

আ�া, মালু, না হয় দূেরই থাকেলা। িক� অমন কের �খঁিকেয় উঠবার কী কারণ
ঘটল রানুিদর? সভা সিমিত ব�ৃতার এত �ে�াড় আর ওর মেনর �ভতর এত �য
গােনর উে�জনা, তার মােঝও কথাটা মেন পেড় মালুর। রানুিদর �সই গ�ীর
মুখখািন �যন উেড় উেড় চেলেছ ওর পােশ পােশ।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন
িব�াহ

নদী �ছেড় গা�, এ গা� �স গা� ঘুের আবার উে�ামুখী হয় ওরা। চাটিখেল এেস
�নেম পেড় জােহদ আর �সকা�র মা�ার।

এখােন �তার দরকার �নই। আমরা �হঁেট �হঁেট কেয়কটা বািড় ঘুরনী িদেয় চেল
আসিছ। ত�ই যা।

জােহেদর কথা মেতা সা�ােন চেড় একলাই িফের এল মালু। বড় খােল
সামপানটােক িবদায় িদেয় �কানাকুিন দিখন ��তটা �পিরেয় এল। িমঞােদর
সুপির বাগানটা আড়াআিড় �কেট ভ�ঁ ইঞা বািড়র পা�পাতার বাগানটা দু ফঁাক
কের একট� ডান �ঘঁেষ রাসুেদর বািড়র �পছেনর �সই না-�ডাবা না-পুকুর�র পােড়
উেঠ আেস মালু। রাসুেদর সীমানা পার হেলই পর পর �সয়দেদর কেয়কটা গড়।
�স গড়�েলার পর �সয়দ বািড়র অ�র মহেলর পাড়-উ�চ� পুকুর। �সিদেকই পা
বাড়ায় মালু। িক� পা-টা একট� খািন উেঠই থমেক থােক, মা�েত পেড় না। ওর
কােন আসেছ :

ি ি



মালু বয়ািত! মালু বয়ািত!
 যাও কই?

 উধমপুর।
 রা� কী?
 কইতেরর ঠ�াং।

 খাও কী?
 কচ�র শাক!

রাসুর গলা। একট�ও ভ�ল �নই তােত। পি�েমর পাড়টা কচ�র জ�েল ভের �গেছ।
�সখােন লিত ত�লেছ রাসু। মাথাটা একবার উ�চ� কেরই একটা বড় রকেমর কচ�
গােছর আড়াল িনেয় বেস পেড় রাসু।

মুহ� েত�  কেয়কিদন আেগর কসম� ভ�েল �গল মালু। এক �দৗেড় রাসুেক ধের
�ফলল। হাত� ধের ঝটকা টােন িনেয় এল কচ� পাতার জ�েলর বাইের। একট�ও
বাধা িদল না রাসু। পেথর ধাের পেড় থাকা ঝুমেকা লতার মেতাই মালুর হােতর
সােথ পঁ�ািচেয় চেল এল ও। একট� ফস�া জায়গা �দেখ বেস পড়ল ওরা। িক� ওর
�চােখর িদেক তািকেয় মালু �যন �বাকা বেন যায়। িমঞােদর বড় পুকুরটার অৈথ
জেলর মেতা �কমন শা� আর গভীর রাসুর �চাখ। এমন �চাখ আেগ কখেনা
�দেখিন মালু। এতিদন �কাথায় িছল রাসুর এই �চাখ?

ছাড়, বেল হাতটা ছািড়েয় �নয় রাসু। আর হােস ও, �য হািসটা �সই শািড় পরার
িদন �থেকই জায়গা �পেয়েছ রাসুর �ঠঁােটর �কােণ।

এিক হল মালুর? কথা বািনেয় �স সুর �দয়। কথা তার গান হেয় বাতােস ভােস।
�সই মালুর সব কথা �িলেয় যায়! এমন� �তা �কােনািদন হয়িন মালুর? অথচ
কত কথাই �তা �শানাবার রেয়েছ রাসুেক। মালুেক সিত� সিত� �বাকা বািনেয়
আরও একবার হাসল রাসু। দু�ুিমর �রশ �নই, �কমন বঁাকা টােনর আলাদা
িকিসেমর হািস। অেনক বড় হেয় �গেছ রাসু। রাসু সবই �বােঝ সবই জােন। ওই
হািসেত আর একট� রাংগা মুেখর আদেল �স কথাই �তা �লখা আেছ। িক� মালু
রয়ািত, যতই গান জানুক �স, রাংগা মুখ আর �চােখর ঠাের ফুেট ওেঠ �য সব
কথা, �স সব কথার �য কী জবাব, �স �তা �শখা �নই তার।

িমঞা পুকুেরর অৈথ জেলর মেতা শা� আর গভীর �চাখ �জাড়া রাসু �সাজা ত�েল
ধরল মালুর িদেক। ওর মুেখ �সই �সয়ানা হািসটা �যন এখন ঠঁাই িনেয়েছ ওর
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�চােখর ��েত। �হেস �খেল �যন �নেচ উঠল �সই শা� �চাখ। ছড়ার িমেল বলল
রাসু :

ইস মুেরাদ নাই দুই আনা
 বউ চাই �সয়ানা?

এত�ণ কথা আেসিন মুেখ, এবার মাথাটাও বুিঝ �িলেয় �গল মালুর। এর পর
আর এক অবাক কা� করল রাসু। হঠাৎ মুখখািন �ঁেজ িদল মালুর �কােল।
িনথর পেড় থাকল �যন ঘুিমেয় �গেছ।

�কােলর উপর রাখা মালুর হাতখািন রাসুর বুেকর তলার �� শািলেকর ডানার
মেতা �কঁেপ উঠল। �স কঁাপুিনটা �যন আচমকা িঝিলক ত�েল ছিড়েয় পড়ল ওর
�গাটা শরীের। অবাক! অবাক মােন মালু। এমন কের �তা �কােনািদন কঁােপিন ও?
তারপর ওর মেন হল �কাে�েক �যন এক দমক গরম হাওয়া ছ�েট এল। �স
হাওয়ার আঁচ �লেগ �যন পুেড় �গল ওর মুখ, গলা, হাত, ওর সম� শরীর।

রাসুর �খঁাপায় এক �জাড়া কদম ফুল। কু�লী পাকােনা সােপর মেতা �কমন
উদাসীন আলেসিমেত পেড় থাকা �খঁাপার দুধাের ঝুেল রেয়েছ ফুল�েলা। আে�
কের নাকটা ওর �খঁাপার চ�েল ড� িবেয় িদল মালু। কদেমর গ� আর ওর চ�েলর
�খাসবু টানল বুক ভের। �যন িফসিফিসেয় বলেত চাইল মালু : মুেরাদ আমার
আেছ �র, িমেছ ভয় পাি�স ত�ই। আচমকা উেঠ দঁাড়ায় রাসু। মালুর হাত দুেটা
অকারণ �জাের ছ�ঁ েড় �দয়। �ফঁাস �ফঁাস কের িন�াস ছােড়, �যন দা�ণ
অপমািনত হেয়েছ ও। মালু �দখল অৈথ পািনর শা� গভীরতা হািরেয় �চাখ দুেটা
রাসুর �জানািকর মেতা �েল উেঠেছ।

কী আমার মুেরাদ �র!… �ফঁাসফুিসেয়ই বলল রাসু আর কী �য ঝঁাঝ ছড়াল।
�কাথা �থেক এত ঝঁাঝ এল রাসুর গলায়? ওর িদেক তািকেয় �যন িদেশ হারায়
মালু।

আর িকছ�  বলল না রাসু। মালুর িদেক চাইলও না এক�বার। লিতর আঁ�টা হােত
িনেয় অদৃশ� হেয় �গল কচ� পাতার জ�েলর ওপাের।

মালুর বুকটা �কন �যন ভাির হেয় �গল। মেন হল ওর কী এক কা�া জেমেছ
�সখােন। িক� �চাখ দুেটা ওর �জ�ে�র ��েতর মেতাই �কেনা। এতিদন মালুর
শরীরটাই বুিঝ ফনিফিনেয় �বেড় উঠিছল। আজ হঠাৎ কের ওর মনটাও �যন
বয়েসর �ছঁায়া �পল, এক লােফ �যন �বেড় �গল মালু অেনকখািন।
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সূয�টা লাল হেয় এেসেছ। স��া নাবেব এ�ুিণ। গড়�েলা �পিরেয় �সয়দ বািড়র
অ�র মহেলর পুকুর পােড় উেঠ এল মালু। হঠাৎ �ঢােলর আওয়াজ �েন কানটা
ওর খাড়া হেয় ওেঠ। িকছ��ণ ধেরই �ঢােলর আওয়াজ আসিছল, িক� �স িদেক
কান িছল না মালুর। বাকুিলয়ায় ঢাক-�ঢােলর �রওয়াজ �নই। বছের �ধু
একিদনই �ঢাল বােজ এ গঁােয়, িমঞােদর পুইন�ার সময়। কেয়ক পা এিগেয়ই
মালুর আর সে�হ রইল না, �সয়দবািড় �থেকই �ভেস আসেছ �ঢােলর
আওয়াজ। �ঢালেকর তােলর সােথ সােথ ট�ং ট�ং কী এক বাজনাও বাজেছ �যন।
�সয়দবািড়েত বাজনা? সূেয�র পি�ম িদেক ওঠার মেতাই এ এক অস�ব
অক�নীয় ব�াপার। ঢাক-�ঢাল বাজনা ওসব হল �সেরিক ব�াপার, িহ�ুয়ানী
কারবার। তাই সব রকেমর বাজনাই িনিষ� এ বািড়েত। পুইন�ার সময়ও �কােনা
�ঢাল বাজেত পাের না �সয়দবািড়েত। পােয়র গিতটা বািড়েয় �দয় মালু।



২১-২৫
কাচাির বািড় �পৗ�েছ চ�ু ি�র মালুর। এলািহ কা� কাচাির বািড়র ময়দােন। কারা
�যন মাতম জেুড়েছ। অ��ত ওেদর ভাব-ভি�। সংখ�ায় ওরা িতিরশ কী চি�শ
হেব, িক� �গাটা মাঠ জেুড় ওেদর িবিচ� তা�ব। �কউ বা এেলাপাতািড় লাফ
ঝঁাপ িদেয় চেলেছ। �কউ বা বুক চাপেড় কপাল থাপেড় মাতম করেছ। গােয়
ওেদর জামা �নই কারও। পরেন �ধু ক�ল, তাও মাতেমর �ঘাের কখন �য �কামর
�থেক খেস পড়েছ–�খয়াল �নই ওেদর। �কউবা �কােনা রকেম আ�ুল িদেয়
ক�লটােক ধের �রেখেছ মা�।

ওরা �য িযিকর করেছ তােত সে�হ �নই মালুর। �কননা মুেখ ওেদর আ�াহর
কালাম। িক� এ �কান্ ধারা িযিকর! এমন �তা কখেনা �দেখিন মালু?

ওেদর �চাখ �বঁাজা মুেখ িবিচ� ত�য়তা। ওরা �যন �ব�ঁশ �দওয়ানা। িক� হাত-
পােয়র স�ালন �কমন উ�। �স উ�তােক ছািড়েয় হঠাৎ কী এক ক�ণ িবলােপর
সুের �ভেঙ পড়েছ ওরা, পর মুহ� েত� ই �যন লড়াইেয়র �ংকার �ছেড় লািফেয়
উঠেছ, ধপ কের পড়েছ মা�েত। একই সােথ � � িবলাপ আর �ংকার িমিলেয়
িবিচ� এক শ� িনেঘ�াষ বাতাস দুিলেয় মা� কঁািপেয় �কােনা িভ� জগেতর
আবহাওয়া সৃ� কেরেছ কাচাির বািড়র মােঠ। �কমন ভয় ভয় কের মালুর। গােয়র
�লাম�েলা ওর দঁািড়েয় যায়। পর মুহ� েত� ই আবার ওেদর �ঢালেকর তাল �দেহর
িশরায় কী এক নাচন ত�েল যায়, ওেদর �দওয়ানা নৃত� বুিঝ দশ�কেদরও ডাক
িদেয় যায়। বড় �গােছর একটা িভড় জেমেছ ওই ম�ানােদর িঘের।

িকছ�  দূের কেয়কজন ক�লধারী একা� �বষিয়ক কােজ ব��। �কউ হ�াজাক
�ালাে�, �কউ শান িদে� ছ� িরেত। কেয়কজন মা� খুঁেড় ইট বিসেয় কাজ-
চালান উনুন বানাে�। এক পােশ �গাটা িতন জবাই করা খািস-ছাগল ছটফট
করেছ এখেনা। আরও একটা খািস বঁাধা রেয়েছ মােঠর �কােণ নারেকল গাছটার
সােথ। চমেক উঠল মালু, এ-�য রাবু আপার খািসটা! র� জবজব মা�েত
ছটফ�েয় কী কাতর �গাঙািন ত�লেছ জবাই করা খািস�েলা, রাবুর খািসটা
�সিদেক �চেয় রেয়েছ, ক�ণ ভয়াত�  ওর �চাখ �জাড়া। কাচাির ঘেরর �পছন িদেয়
ঘুের �সই নারেকল গাছটার কােছ �পৗ�েছ �গল মালু। চটপট খুেল িদল দিড়টা।
পিরিচত �লাক �দেখ �চাখ ত�েল তাকাল খািসটা। গলা িদেয় �কমন অ�� ট একটা
শ� করল। গভীর এক অ�র�তায় মাথাটা বার দুই ঘেষ িদল মালুর পােয়র
সােথ। তার পর ছাড়া �পেয় অদৃশ� হেয় �গল পােশর �গ�ারী ��েতর িনরাপ�ায়।
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ম�ানারা িযিকের ব��। এিদেক ক�লধারীরা ব�� রা�ার আেয়াজেন। �কউ ল�
করল না মালুেক।

ম�ানােদর কাছাকািছ সের এল মালু। দািড়-�গঁােফর আড়ােল মুখ�েলা ওেদর
ঢাকা। বাবির চ�েলর �গাছা �তল-সাবােনর অভােব জটা পািকেয়েছ, �যন অেনক
যুেগর কািল-ঝুিল মাথার চঁািদ �থেক ঝুেল রেয়েছ। খিতেয় খিতেয় �দেখও একটা
�চনা �লাক �বর করেত পারল না মালু। অবাক হয় মালু। িদিব� জঁািকেয় বেসেছ
�লাক�েলা, �যন ওেদরই ঘর-বািড়। অথচ বািড়র �লাক মালু িচনেত পারেছ না
কাউেক।

সহসা িযিকর �থেম �গল। �ঢােলর আওয়াজ �� হল। মে� মাওলারা বুিঝ �া�
হেয় পেড়েছ। �গাল হেয় বেস পেড়েছ সবাই। �ধু জনা দুই হঁাট� �গেড় মা�েত মুখ
�ঁেজ উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ। থর থর কঁাপেছ ওেদর শরীর। ওেদর �া� ক�
�ভেঙ িনঃসািরত হে� �ীণ আওয়াজ–আ�া� আ�া�। এখিন হয়ত যযবা
উঠেব ওেদর। এটা তারই পূব� ল�ণ।

হঠাৎ স��ার আনমনা বাতাসেক চমক িদেয় ঝংকার �তােল �দাতারার িম�
�বাল। আর �যন ম� িনেদ� েশ �থেম যায় সম� �কালাহল। যারা খািসর ছাল
ছাড়াি�ল, যারা রান আর িসনার �গাসত�েলা �কেট �কেট পৃথক পৃথক ভাে�
রাখিছল তারাও ছ� িরটােক পােশ �রেখ উৎকণ� হয়। যারা তামাশা �দখিছল তারাও
কান খাড়া কের।

িনিব� �দাতারার মারফিত সুর পাখা �মেল �দয় স��ার িমেঠল বাতােস। এক মেন
অেনক�ণ ধের তােরর গােয় আ�ুল চািলেয় যায় ম�ানা িশ�ী। সুেরর দমেক
িশ�ী বুিঝ মানুষ�েলােক �টেন িনেয় যায় মা�র ঊে�� �কােনা দূেরর দুিনয়ায়।
হঠাৎ সুর পা�ায় ও, গান ধের। সকল ম�ানা ক� িমলায়। গােনর �থম কিলটা
কােন �যেতই �চাখ �যন খুেল �গল মালুর। ম�ানােদর পিরচয় �পেয় খুিশই হল
ও। রাবু আপার আ�ার কীিত� ই। তা না হেল �সয়দ বািড়েত এমন �শেরকী তা�ব
অনু�ােনর দুঃসাহসটা কারই বা হেব! িক�, �কাথায় িতিন? �সই কেব একিদন কী
দুিদেনর জন� তােক �দেখিছল মালু। �ছা�� িছল ও, মেনও �নই তার মুখ। তবু
ওর মেন হয় সমেবত গােন যার ভ� িমকাটা �ধান, িতিনই হেবন রাবু আপার
আ�া। হঁ�া নােক �চােখ আর কপােল �ক রাবু আপার মুেখর ঢক। তার পােশই
উপুড় হেয় �য ম�ানা িযিকেরর �ীণ আওয়াজ ত�েল চেলেছ তার শরীেরর
কঁাপুিনটা �যন �বেড় �গেছ।
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�ঢালেকর মৃদু তােল একতারার ঝংকাের িশর দুিলেয় দুিলেয় �গেয় চেলেছ
ম�ানার দল!

ভা�ািরেত আজবী কারবার
 ওহহ কী চমৎকার।

 সাজাইল মারফেতর তরী
 �দখিব যিদ আয়

 চড়িব যিদ আয়-আহা মাইজ ভা�ার,
 ওেহা কী চমৎকার।

 ভা�ারীেত আজবী কারবার।
 ওের িহ�ু-মুসলমান।

 �তারা �দেশ দেশ এক �াণ
 �তারা ভি� কর আওিলয়ার চরণ

 ওের িচ�া ভেব নাই আর
 ওেহা কী চমৎকার,

 ভা�ারীেত আজবী কারবার।

কী-ই-বা গােনর কথা, কী-ই-বা তার ভাব। তবু অ�র িনঃসৃত ভি�র রস �ঢেল
ওরা সৃ� কের অপূব� এক সুর �দ�াতনা। ওরা বুিঝ জাত-িশ�ী। মজনু �দেয়র
গভীর অনুভ� িত আর ভাব-জগেতর �কােনা অদৃশ� অপািথ�বেক �শ�  করার
আকুলতা, বুিঝ গােনর সুের ছিড়েয় পেড়েছ িব� চরাচর কঁািদেয় ত�েলেছ এই
সঁাজ রােতর �মৗন �কৃিতটােক। মালু �দখল ম�ানােদর �চাখ ভািসেয় দর দর
�বেগ �নেব আসেছ পািনর ধারা।

কাচাির ঘেরর �দারেগাড়ায় এেস মালুর �চাখটা �যন �হঁাচট �খেয় থমেক দঁাড়ায়।
�সখােনই বুিঝ আজেকর এই ম�ানা দ�েলর সব �চেয় বড় িব�য়। ঘন নীল
পশমী গািলচা িবিছেয় বেস রেয়েছন ফস�া নুরানী �চহারার এক বুজগু�। �মেহদী
রি�ত দািড়র ঢেল বুক তার ঢাকা। �তল চকচেক মসৃণ কলপ �দওয়া বাবির।
�মেয়েদর মেতা মাথার মাঝ বরাবর িসঁিথ কাটা। দু� পু� �বেকর মেতা
�কঁাকড়ােনা বাবির দুভাগ হেয় ঝুেল পেড়েছ দুপােশ, কান �জাড়া �ঢেক �রেখেছ।
অন�েদর অ�াবরেণর অভাব� িতিন একলাই �যন পুিষেয় িদেয়েছন। জামা
�জা�ায় ভরা তঁার গা। পরেন তার পাজামা। গােয় আচকান। আচকােনর উপর
পাতলা চীনা িসে�র িঢলা �চাগা। �চাগার গােয় িবিচ� বু�, বুেকর পােড়,
�বাতােমর ঘের জির সুেতার সূ� কা�কায�। হ�াজােকর আেলা পেড় িঝিকিমিক
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ছড়ায় তঁার জির চ�মিকর �রশিম �পাশাক, িঝিলক িদেয় যায় �চহারার নুরানী
চমক। গােনর সুের িতিনও �হলেছন-দুলেছন, কখেনা বা �চাখ বুজেছন ধ�ােনর
ত�য়তায়। এক সময় �থেম যায় �দাতারার ঝংকার।

পূণ� �বশ বুজগু� একট� নেড়চেড় আচকােনর খুঁটটা �টেন �চাগার ছড়ান �া�টােক
আর একট� �মেল িদেলন। পর পর িতনেট হাততািল িদেলন। �মেহদীরা�া দািড়র
অরেণ� ঘনঘন আ�ুল চািলেয় একট� �কেস গলাটা পির�ার কের িনেলন।
তারপর আবৃি� আর কাওয়ািলর মাঝামািঝ এক িবিচ� ঢংেয় গলা ছাড়েলন :

লাইলাহা ই�লাহ
 মািফকলমা গায়��াহ

 হাসের রাি� সাে��াহ

িব�েয় �যন �কের �বিরেয় আসেত চায় মালুর �চাখ �জাড়া। এমন ক� কখেনা
�শােনিন ও। িমিহও নয়, দরাজও নয়। িম�ও বলা চেল না। অথচ কান �পেত
�নেত ইে� জােগ। কী এক মরিম আেবেগ �যন জাদুময় এ ক�।

�লাক�র �পাশাক-আশাক �চহারার চমক �দেখ আেগই ধের িনেয়িছল মালু এ-ই
ম�ানা দেলর নায়ক।

এবার বুিঝ িনঃসে�হ হল ও। �কননা �গাটা ম�ানার দল গভীর এক ভি�র সােথ
�েন �গল তার বচন। দলপিতর �শষ হবার সােথ সােথই ওরা বাকীটা ধের। সুর
ত� েল, তাল ঠুেক �গেয় চেল। িবিচ� এক সুেরর সােথ পিরচয় হল মালুর। মাতেমর
উ��তা �নই। মারফতী টােনর অ�র িনঙড়ােনা আেবগ �নই। কখেনা উ�তােন,
কখেনা নীচ� খােদ এক� শা� পিব�তা �যন ধীের ধীের শ� তরে� উৎসািরত
হেয় চেলেছ।

ভােলা লােগ মালুর। ওেদর সােথ মালুও তাল �ঠােক।

এ পব�ও �শষ হেয় �গল।

তারপর �য অবাক কা�� ঘটেলা তােত মালুর গােয়র �লাম�েলা সজা�র
কঁাটার মেতা দঁািড়েয় পড়ল। বুেকর র� হল িহম।

�য দুজন ম�ানা �ব�েশর মেতা এত�ণ উপুড় হেয় পেড়িছল, তারই একজন এই
নবকাে�র নায়ক। উপুড় হেয় পেড় আেছ �তা পেড়ই আেছ �লাক�। �ীণ �থেক
�ীণতর হেয় এেসেছ মুেখর �বাল। মেন হয় �যন িবকােরর �ঘাের কঁকাে�
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একজন �নিতেয় পড়া মানুষ। হঠাৎ বুিঝ �দত�দােনার শি� ভর করল ওর গােয়।
হাত-পা �তমিন �গাটােনা অব�ায়ই িবকট িচৎকার কের লািফেয় উঠল ও।
এত�েণ বুিঝ যযবা এেসেছ ওর। শ� মা�র আঘােত িন�য় চামড়া �ফেট
একাকার হেয়েছ �লাকটার, �চাখা �চাখা ঘােসর কামড় িন�য় ঘা ত�েলেছ ওর
সব�াে�। �সিদেক �ে�প �নই ওর। ডা�ায় পড়া মােছর মেতা কী এক অি�রতায়
লািফেয় লািফেয় ও চেল যায় অেনক দূর। তারপর পুকুর পােড়র �বত �ঝঁােপ
আটকা পেড় কঁাটায় কঁাটায় �ত িব�ত হয়। একট� পেরই হাত-পা �ছেড় �দয়।
�বাধ হয় পুেরাপুির �ান হািরেয়েছ �লাক�।

সাথীরা িগেয় ধরাধির কের িনেয় এল ওর িদগ�র �দহটা। একমা� পিরেধয় �সই
ক�লখািন রেয় �গল �বেতর �ঝঁােপ।

এমিন কেরই চেল ওেদর মারফত লােভর সাধনা, পুলেসরােতর পুলটা পার হবার
শি� আরাধনা। এমিনভােব �দওয়ানা হেয় �দেশ �দেশ ঘুের �বড়ায় ওরা। পেথর
উপের মাইজভা�ারী �কােনা িশেষ�র আিতথ� িনেয় িযিকর কের িব�ামও কের।

মালুর মেন হল সুেবশ বুজগু� �বাধ হয় মারফেতর তীরটা �পেয় �গেছন। অন�েদর
এখেনা সাধন-ভজেনর পালা চলেছ। তাই বুজগু� দলপিত। �সই কারেণই বুিঝ তার
এই আিভজািত�ক দূর�, ওই চমকদার �লবাস। রাবুর আ�া বেল যােক ি�র
কের িনেয়েছ মালু �সই �দওয়ানা দ�ল �ছেড় অ�র বািড়র িদেক পা �ফলল।
মালু তার িপছ�  িনল।

অ�র বািড়েত �বেধেছ �লু��ল কা�। বা� �তার� আর মাল টানাটািনর ঘড় ঘড়
শে� মুখর দালান ঘর। ছ�েটাছ�� করেছ চাকরানীর দল। আিরফা কঁাদেছ।

 �রমিত �মেহদী মাখেছ রাবুর হােত আর গজ গজ করেছ : পাগেলর কথা আর
বেলেছ কােক? বউটােকও �খেয়েছ, এখন �মেয়টােকও �খেত এেসেছ।
�সয়দিগ�ী �েয় রেয়েছন নামােজর চিকেত। �গাটা ব�াপারটায় তঁার �যন িকছ�ই
বলার বা করার �নই।

এই রাবু, খবরদার বলিছ।-ঘর �থেক এক পা নেড়িছস কী কখেনা �তার মুখ
�দখব না। কা�া থািমেয় িচৎকার কের উেঠ আিরফা। দরেবশ, রাবুর আ�ােক
এই নােমই ডােক সবাই, ঘের ঢ�কেতই উেঠ দঁাড়ায় রাবু।   ইপাব �তিরঃ আল
�মা�াইন িব�াহ
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যাও, এবার �গাসল কের এেসা–বেলই আবার �বিরেয় যায় দরেবশ। রাবু আপার
িবেয়? বুিঝ এক� আত� িচৎকার �বিরেয় এল মালুর গলা িছ�েড়। রাবু, একবার
�চাখ ত�েল চাইল, �যন বলল–চ�প। ঘর �ছেড় বারা�ায় এল রাবু। �গাসলখানার
িদেক �মাড় িনল। দুহাত �মেল ওর পথটা আগেল দঁাড়াল আিরফা। উ�াদ
ব�াকুলতায় �চঁিচেয় উঠল আিরফা : ত�ইও কী পাগল হিল রাবু?

ওই বুেড়াটােক িবেয় করিব ত�ই? চালচ�েলা আেছ ওর? আর আিম হলফ কের
বলিছ ও ব�াটার িন�য় বউ রেয়েছ কেয়ক �জাড়া। �শেষ কী সতীেনর পািন
টানিব ত�ই? রাবুর �কামরটা শ� কের জিড়েয় ধের আিরফা।

ছাড় বড় আপা। �কমন িবরি�মাখা রাবুর ক�।

কখেনা না। চল, ঘের িখল এঁেট �েয় পিড় আমরা। ত�ই রািজ না থাকেল কখেনা
হেত পাের িবেয়?

ত�ই �তা বলিছস বড় আপা। িক� আ�া ��পেল কী কা� বাধােব �ভেব
�দেখিছস?

ি�� দরেবশ �য কী অনথ� ঘটােত পাের �স কািহনী �েনেছ ওরা। এত �েনেছ
�য মেন হয় ওেদরই �চােখর �দখা ঘটনা। �স বছর দেশক আেগর কথা। রাবু-
আিরফা �ছা�� তখন। ঘর ছাড়া হেয়ও দরেবশ তখন বার দুই ঘুের �গেছ
বাকুিলয়ায়।

�সই উ�� রােত দরেবেশর রােগর কী �য কারণ ঘেটিছল জােন না �কউ। �ধু
কেয়কটা কথা কাটাকা�, তারপর �গাটা দুই লািথ। পরিদন এক� মরা ভাই এল
রাবুর। দুিদন বাদ রাবুর আ�ােকও �গার �দয়া হেয়িছল। �য কািহনী �রণ কের
আজও রাবু-আিরফা িশউের ওেঠ।

তবু বলল আিরফা : যা খুিশ দরেবশ চাচা ক�কেগ। ত�ই �ধু বলিব–না। আর
ল�া হেয় �েয় থাকিব চল। আিরফা ওেক �টেন িনেয় যায় ঘেরর িদেক।

আহা ছাড় বড় আপা। এক ঝটকায় ছ�েট যায় রাবু।

তেব মর হতভাগী। থপথপ কের পা �ফেল চেল যায় আিরফা। তারপর কঁাদেত
বেস। অেনক�ণ �থেকই রাবুেক িবরত করার �চ�া কেরেছ আিরফা। ব�থ�
হেয়েছ। ও আর পাের না। আ�েন ঝঁাপ িদেয় মরেব বেল �য কৃত-সংক� তােক
�কমন কের �ঠিকেয় রাখেব ও। িক� রাবু কী জােন �কান্ আ�েন ঝঁাপ িদে� ও?
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মাঝ রােত কেলমা পেড় িনকাহ্ হেয় �গল রাবুর।

�ধু িঢপ িঢপ কের মালুর বুকটা। একী কা� ওর �চােখর সুমুেখ।

�দওয়ানা হেলও �বষিয়ক বুি�েত বুিঝ কম যায় না ওরা। খবর িদেয় কাজী
আিনেয়েছ। কাজীর দ�খেত পাকােপা� হেয়েছ িবেয়। কািবন �তির হল। রসুেল
করীেমর অনুকরেণ �দনেমাহর ধায� হল নামমা� এক টাকা পঁাচ পয়সা।

নামােযর �চৗিকেত �সই �য �েয়িছেলন, �েয়ই িছেলন �সয়দিগ�ী। অবাক
হি�ল মালু। ইে� করেল িতিন, একমা� িতিনই দরেবশেক ধমেক িদেত পােরন,
দুঘর �জােক খবর পা�েয় ওই ম�ানা�েলােক �খিদেয় িদেত পােরন বািড়
�থেক। অথচ িতিন িনব�াক। রাবু না হেয় যিদ হত আিরফা অমন িনিল�� থাকেত
পারেতন �সয়দিগ�ী? কথাটা হঠাৎ মেন হল মালুর আর �সয়দিগ�ীর উপরই ওর
মেনর যত রাগ িগেয় �পীকৃত হল। িক� কািবেনর কথা �েনই ধড়ফিড়েয় উেঠ
বসেলন �সয়দিগ�ী। �যন বলক �খেয় উঠল তার খানদানী র�টা। �দওেরর
কােছ রীিতমেতা �কিফয়ৎ �চেয় বসেলন : এ সব িবেয় সািদর ব�াপার,
ফাজলােমা, না ইয়ািক� ? �কান কােল �ক �েনেছ �সয়দ বািড়র �মেয়েদর কািবন
িতিরশ হাজােরর িনেচ? �দওর িন��র। অতএব �দওরেক �ছেড় বুজরুগেক িনেয়
পড়েলন �সয়দিগ�ী। বুজরুগ িনিব�কার। কািবেনর অংক িনেয় এমন �ঠলােঠিল,
বাদানুবােদর ঝােমলা অেনকবারই হয়ত �পাহােত হেয়েছ তঁােক। িমঞা-িবিবর
কবুল যখন হেয়ই �গেছ তখন আর ভাবনা কী!

চি�শ হাজােরর কম �দনেমাহের �সয়দ বািড়র �মেয় �কউ ছ�ঁ েত পারেব না, প�
জািনেয় িদি� আিম। বুিঝ চরম কথাটা জািনেয় িদেলন �সয়দিগ�ী।

িক� কেলমা খতম। উভয় পে�রই সই পেড় �গেছ কািবননামায়। �দওয়ানারা
তাই একট�ও িবচিলত হল না �সয়দিগ�ীর চরম �না�েশ। দ�খত করা
কািবননামাটা ভাবীর �চােখর সুমুেখ �মেল ধরেলন দরেবশ �দওর। একবার
দ�খত করা কািবেনর উপর �চাখ বুিলেয় �সই নামােযর �চৗিকেতই আবার শয�া
িনেলন �সয়দিগ�ী।

মুখ �েপ �েপ িম� িম� হাসত �সই �মেয়�। �চৗ� বছেরর রাবু। মৃতা মােয়র
িবেয়র শািড় �বনারিস আর িবেয়র হার িবেছ হারখানা পের ও এল বাসর ঘের।
িপতার বৃ� পীেরর আিল�েন ও �পল নারীে�র �থম অিভ�তা। হয়ত �শষ।
পু�ষ অিভ�তা হয়ত আর কখেনা আসেব না ওর জীবেন। হয়ত িচরকােলর
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জন�ই ওর অেচনা �থেক �গল পু�েষর �সরা স�দ �যৗবন নােমর �সই পরম
িব�য়।

২২.

সেব সকাল হেয়েছ।

সূয�টা মা� �ছেড় মা� কেয়ক হাত উপের উেঠ এেসেছ।

আল �ছেড় �ােমর রা�ায় উঠল ওরা।

ইস, ধকল কী কম �গল? হঁাটাই বা কম হল কী! আমার �তা গা হাত পা টনটন
করেছ িদন দুই �কােনা কথা নয়, ��ফ ঘুম। কথাটা �শষ কের �সকা�েরর মুেখর
িদেক তাকায় জােহদ। বেল আবার : মাস দুেয়েকর ছ�� িনেয় নাও ত� িম, নইেল
�� ল কামাই করিছ, �ছেলেদর �িত হে�; এসব খুঁতখুঁিত যােব না �তামার মন
�থেক। ছ�� িনেল িবেবকটাও �তামার সাফ থাকেব, কাজও হেব ভােলা।

আ�া �দিখ, সংে�েপ বলল �সকা�র।

কী �দখেব, �স স�েক�  বুিঝ িনি�� হবার জন�ই ওর মুেখর িদেক িকছ��ণ
তািকেয় রইল জােহদ। তারপর পাি�েয় িদল �স�টা। যাই বল বড় জঁাহাবাজ
ওই কংে�সী �মৗলভী�েলা। ওেদর �বাঝায় কার সাধ�। িক� এখেনা ওেদর
িম�ংেয় �লাক জেম এটা �য �কমন কের স�ব হয় আিম বুঝেত পাির না!

ওেদর �কউ �কউ �সই �খলাফেত, তারপর �সই িতিরেশর যুেগ �জল �ফল
�খেটেছ। হয়ত তাই। �তামােদর �তা �স সব বালাই �নই। �কমন বঁাকা �শানাল
�সকা�েরর �র।

আের রাখ। বােনর �তােড় �কাথায় সব �ভেস যােব, �দখ না?

মুশিকল হল লীেগর নামটা এখেনা �পৗ�ছায়িন অেনেকর কােছই। িক�, আিম �তা
যতই ঘুরিছ ততই উৎসািহত হি�। আমােদর শ� �য এক নয়, আমােদর শ� �য
দুই–এক ইংেরজ �দাসরা িহ�ু বািনয়া মহাজন, ত� িম কী মেন কর এ কথাটা বুঝেত
মুসিলম সমােজর খুব �দির লাগেব? ওই গা�ার�েলােক িচনেত খুব �বিশ সময়
লাগেব?

তা �তামার মেতা �লােকরা যখন উেঠ পেড় �লেগেছ তখন �বিশ �দির হেব বেল
�তা মেন হে� না।
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�সকা�েরর উ�রটা একট�ও ভােলা লােগ না জােহেদর। এখেনা �কাথায় �যন ওর
ি�ধা, সংেকাচ। আর ফঁাক �পেলই একট� �তড়া কথার �খঁাচা �মের জােহদেক
আঘাত িদেত বােধ না ওর। �কন? ওর �াম বাকুিলয়ার আর ওর সমােজর নািড়র
��নটা কী এখেনা পড়েত পারেছ না �সকা�র মা�ার?

�কন �য এত সে�হ �তামার, আিম বুিঝ না। �ধাল জােহদ।

উ�ের �ধু �বঁাচকাটা বগল বদেল িনল �সকা�র। বলল না িকছ�ই।

এই সকাল �বলায় মা�র রা�াটা �কমন নরম আর ঠা�া। রােতর িব�াম পাওয়া
পেথর উপর �যন �লেপ রেয়েছ কী এক �কামল শী। �সই �কামলতাটা পােয়
জিড়েয় জিড়েয় চলেত সু�র এক� ভােলা লাগায় �রামাি�ত হেত চায়। শরীরটা,
মনটা। মা�র সােথ গভীর এক অ�র�তােবাধ সুর ত�লেত চায় নািড়েত, গান হেয়
বাজেত চায় কে�। িক� মাঠটার িদেক �চাখ িফিরেয় িনেমেষর মােঝই হেয় যায়
জােহেদর �সই ভােলা লাগার অনুভ� িতটা।

খঁা খঁা করেছ মাঠ। এখােন �সখােন �পাড়া সবুেজর মম��দ কা�া। এক পশলা বৃ�
হেয়িছল �সই ফা�েনর �শষােশিষ। যােদর তাড়া�েড়া তারা তখুিন জলিদ দুেটা
চাষ িদেয় ধান িছ�েয় িছল। িক�, অন�রা জােন �থম বৃ�েত একটা চাষ িদেয়
মা�র বঁাধুিন দাও খুেল পেরর বৃ�েত পািন �খেয় মা� যখন ভ�র ভ�র করেব তখন
িছেটােব ধান, ফসল পােব ি��ণ। তাই অেপ�া কের আেছ ওরা।

িক� বৃ� আর কৃপা কেরিন। ঝঁা ঝঁা �রােদ �ধু �তেত চেলেছ ��েতর মা�। যারা
ধান বুেনিছল তােদর ��েতর দ� সবুজ আত� জাগায় মেন। আর যারা �থম
বষ�ােত লা�েলর ফলায় মা�টােক �ধু উে� �রেখেছ তােদর ব��া ��ত�েলা
ত� ধুেলা আর ধূসর ��তা মািখেয় অম�েলর হাওয়া ছাড়েছ �লাকালেয়র
িদেক। এেকবাের আ-চষা ��ত�েলা ফাটল ত�েলেছ িবরাট, �যন িবদীণ� বে�র
�কােনা আকুিত �মেল �চেয় রেয়েছ িনদ�য় আকােশর িদেক। কখন দয়া হেব
আকােশর কখন পািন পাঠােব, ফাটেলর িপপাসা িমটেব।

�সকা�েরর �চােখও দ� সবুেজর আত�। ও বলল �দেখছ? এখেনা বৃ� হল না।
�লাক�েলা এবছরও উেপাস কের মরেব।

কী �য হেয়েছ জােহেদর। �রাদেপাড়া দীণ�বুেক ��েতর িদেক তািকেয় �য আশ�া
ওর মেন �জেগেছ তাই �তা �কাশ �পেয়েছ �সকা�েরর কে� অথচ িখঁিচেয়
উঠল জােহদ : গত বছর মেরেছ, তার আেগর বছর, তারও আেগর বছর, সব
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সময়ই এরা মরেছ। এ বছরও মরেব, সামেনর বছরও মরেব। দ�াট ইজ �হায়াট �দ
িডসাভ� , ইট িডসাভ� । িনিব�বােদ মৃত� �বরণ ছাড়া আর �কান্ কাজটা করেত পার
�তামরা?

�সকা�র বুঝল একট� আেগ �য �খঁাচাটা িদেয়েছ �স, এ তারই পা�া িবে�ারণ।
�ু� হল �সকা�র। িক� �ভতরটা ওর কী এক অপমান �বােধ �েল উঠল।
বলল, এ মৃত� �েক আিম �খব। আিম মৃত� ��য়ী হব। আিম মরণ-জেয়র ড�া
বাজাব, সবাইেক �শানাব মৃত� �হীেনর ডাক।

�যন �ঠা�র িদেয় দঁািড়েয় পেড় জােহদ। অবাক হেয় �চেয় থােক �সকা�েরর
িদেক। এমন সংকে�র দৃঢ়তা, এমন �ত�েয়র ডাক কখেনা �শানা যােব তালতিল
�� েলর জিুনয়ার মা�ার �সকা�েরর কে� জােহেদর কােছ এ িছল অভাবনীয়।
িক� যতটা খুিশ হল তার �চেয় �বিশ শি�ত হল জােহদ। �কননা ও, জােন
অনুভ� িতর এই তী�তা মা�ারেক িনেয় �যেত পাের অন� �কাথাও �েদিশেদর
খ�ের নত�বা ��ণী সং�ােমর পেথ। আর এ দুেটােকই পিরহার কের চেল জােহদ।

মরণজেয়র ড�া বাজাও �স �তা আমারও কথা িক� িকেসর জন�? মুি�র জন�।

কার মুি�? �ধাল জােহদ।

�রােদ যােদর ��ত �পােড়, ি�েধয় যােদর �পট �েল, অকালমৃত� � যােদর
কপােলর িলখন তােদর মুি�।

িহ�ু�ােনর সকল মুসলমানই কী �তামার এই সং�ায় পেড় না?

না। বেলই কী এক �কৗত� েক �হেস িদল �সকা�র। হাসেত হাসেতই বলল আবার
অ��ত �� �তামার। ত� িম আমােক �বাঝােত চাও, �সয়দপু� ত� িম, মাত�ল �ফলু
িমঞা আর �লকু, ফজর আিল �তামরা সবাই এক সািরেত, এক ��ণীেত,
বি�েতর দেল, হা হা হা।

চ�প কর। িচি�েয় উঠল জােহদ।

ওর িচৎকাের চমেক দুপা িপিছেয় �গল �সকা�র। ভয় �পল। জােহেদর এমন
�ু� মূিত�  আেগ কখেনা �দেখিন ও।

ওরা িনঃশে� হঁাটেছ, রা�ার দুপাশ ধের, পর�র �থেক যতটা স�ব দূর� �রেখ।
ওরা এখন ব�ু নয়, ওরা �যন দুই শ� িশিবেরর �িত��ী পু�ষ, মুেখামুিখ
�মাকািবলার পূেব� নীরব ��িত চলেছ ওেদর। �সকা�েরর দৃ�টা িনেচ মা�র
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িদেক। জােহেদর �চাখ �সকা�েরর িদেক। �চাখ নয় �যন দুেটা িবষ মাখা তীেরর
ফলা, িব�েধ ফঁুেড় একাকার কের চেলেছ সহসা িবে�াহী হেয় ওঠা এককােলর
িনরীহ মা�ারেক।

ত� িম জান কী কের এ জিম গেড় উেঠিছল? আবার ঝলসােনা ��েতর িদেক �চাখ
�ফরাল জােহদ। জান? যােদর হােতর মায়া আর �েমর �ছঁায়া �পেয় এ জিম
শস�ময়ী হেয়িছল তারা আর এ জিমর �কউ নয়?

জািন।

জান ইংেরজ আসবার আেগ এ অব�া িছল না?

উে�া িদক �থেক এবারও �ভেস আেস �সই �ু� িক� আ�মণা�ক জবাব,
জািন।

িদেন িদেন �য় পাে� জিমর উব�রা শি�। অনাবৃ� আর অিতবৃ�র খামেখয়ালী
তা�েব হাহাকার জাগেছ ঘের ঘের। জনসংখ�া বাড়েছ, খাদ� �নই �দেশ। সব��
এই অিভেযাগ। িক� আিম বিল এটাই �তা �াভািবক, এ-ই �তা িবেদিশ শাসন
আর �শাষেণর পিরণিত। ইংেরজ কী তেব �বেহশত বানাবার জন� এেসেছ
এেদেশ। ঠুক ঠুক �পেরক �ঠাকার মেতা কেরই �যন কথা�েলা �সকা�েরর
মাথায় �ঢাকােত চাইল জােহদ।

�স �তা বুঝলাম…

বুেঝছ কচ�। বুঝেলই যিদ তেব �কন �গাটা জািতর কথা ভাবছ না। বুঝেত পারছ
না, পরপদানত �কােনা মানুেষর একমা� ল�� �াধীনতা আজাদী? কারণ �তামার
কােছ �াধীনতার অথ� �ধুমা� ইংেরজ িবতাড়ন।

আমার কােছ তার অথ� আরও ব�াপক, ইংেরজ িবতাড়ন �তা বেটই সে� সে�
িশ�া জিম ���িজ জীবেনর িনরাপ�া। চাপা দৃঢ়তায় উ�র িদল �সকা�র।

রািবশ? িচি�েয় উঠল জােহদ আর িছিনেয় িনল �সকা�েরর বগেলর বই�েলা।
ছ�ঁ েড় �ফলল রা�ায়। �চঁিচেয় চলল এই বই�েলাই যত নে�র মূল। �তামায়
সাবধান কের িদি� �সকা�র, তালতলীর ওই িহ�ু মা�ার�েলা �থেক দূের
�থেকা রাজনীিতটা বুঝবার আেগই �তামার মাথায় একগাদা �পাকা ঢ�িকেয়েছ।
এরপর আ� মাথাটা িচিবেয় খােব।

�সকা�র নীরেব বই�েলা কুিড়েয় �নয়। নীরেবই পথ চেল।
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সহসা দু হাত বািড়েয় �সকা�েরর পথটা আগেল দঁাড়ায় জােহদ, হােতর মুেঠােত
�চেপ ধের ওর জামার গলাটা। তারপর তীেরর মেতা ছ�ঁ েড় মাের ��টা, বল ত� িম
মুসলমান িকনা?

না।

তেব ত� িম কী!

মানুষ।

অপমান �বােধ মুখটা লাল হেয় আেস জােহেদর। ত� িম কী বলেত চাও আিম মানুষ
নই?

না। ত� িম মুসলমান।

আলবৎ। আিম �থেম মুসলমান তারপর মানুষ।

�সজন�ই কী অমন বব�েরর মেতা আচরণ করছ? গলাটা ছাড় �তা এবার। �যন
িবর� হেয়ই বলল �সকা�র।

আিম মুসলমান। আিম মুসলমান। এ পিরচেয় আমার �গৗরব, অেগৗরব �তা নয়ই।
বলেত বলেত মাথা�� �সকা�েরর গলাটােক �দালনার মেতা একবার �পছেন
�ঠলল, আবার সামেন টানল, তারপর �ছেড় িদল মু�টা। দুজনই ওরা পির�া�।
রা�ার মােঝই ওরা বেস পড়ল। আর �ফঁাস �ফঁাস হঁািপেয় চলল।

ভ�ল করছ জােহদ ভ�ল করছ। �থেম মানুষ, তারপর ধম�। মানুেষর জন�ই �তা
ধম�। ধেম�র জন� মানুষ নয়।

�া� িক� কী এক িহং� �চােখ ওেক িনরী�ণ করল জােহদ।

মুখ খুলল না। মুখ খুলল অেনক�ণ পর। তা হেল ত� িম মুসিলম লীগ করছ না?

করিছ। সংে�েপ বেল উেঠ দঁাড়াল �সকা�র।

এখুিন �তা �তামােক �� েল ছ�টেত হেব। চল আমােদর বািড়।

�গাছল কের িকছ�  �খেয় নাও।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

২৩.

রা�া �ছেড় বািড়র উ�চ� মােঠ উেঠ এল ওরা।
ি উ ঠ



কাচাির ঘেরর ময়দােন উনুেনর কয়লা তখেনা �লেছ। আধেপাড়া কাঠ �ধঁায়া
ছাড়েছ। একমিণ দুমিণ �ডগ�েলা উনুেনর চার পােশ, �কােনাটা কাত হেয় পেড়
রেয়েছ, �কােনাটা বা ঢাকিন �দয়া। রােতর �ভােজর ইত�ত ছড়ােনা
কলাপাতা�েলার মেতাই এিদক ওিদক িবি�� ম�ানার দল। পুকুেরর শান বঁাধাই
চ�ের �কউ ঘুেমাে� অেঘাের, �কউ হাই ত�লেছ কাচাির বারা�ায়, �কউ বা সটান
ঘেরর ল�া ফরােশ। �কউ �চাখ বুেজ �ঁেকা টানেছ।

ওেদর িচনেত ক� হল না জােহেদর। �সকা�েরর িপেঠ একটা খুিশর িকল বিসেয়
বলল ও : বরাত ভােলা �হ! িবিরয়ানী-িফিরয়ানী বািস হেলও িকছ�  জেুট যােব মেন
হে�।

কাচাির ঘর �ছেড় �দউিড়র কাছাকািছ এেস �যন আপন মেনই আবার বলল
জােহদ : চাচার সাে�াপাে�ার দলটা এবার �বজায় ভাির। ব�াপার কী? �দউিড়টা
�পিরেয় �শ� উেঠান। উেঠােনর উে�াপার ল�ালি� বারা�া টানা বড় দালান।
জােহদেক �দেখই বারা�ার �কান্ ঘুপিচ �থেক ছ�েট আেস মালু। এেসই ঝর ঝর
�কঁেদ �দয়।

কী �র, কী হল? ওর হাতটা ধের িজে�স কের জােহদ।

আ�ুেলর ইশারায় বারা�ার উ�র �কানটা �দিখেয় �দয় মালু। �সখােন বদনার
স� নেল পািনর িচকন িচকন ধারা ঢালেছ বািড়র চাকর। ওজ ু করেছ নত�ন
জামাই। িভেজ হােতর তালুেজাড়া কলপ �দয়া বাবিরর উপর িদেয় বুিলেয় িনেয়
তায়ামমুেমর জন� মাথাটা উ�চ� করেতই �চাখােচািখ হেয় যায় জােহেদর সােথ। �ক
�র? অবাক হেয় �ধাল জােহদ।

রাবু আপার বর। সংে�েপ বেল সােট�র খুঁেট �চাখ মুছল মালু।

বর? রাবুর বর? �ক বেলেছ? বুিঝ িব�াস করেত চায় না জােহদ। কা�াটা সামেল
িনেয়েছ মালু। গড় গড় কের বেল �গল আজব রােতর কািহনী।

নত�ন জামাই এবার পা-টা বািড়েয় িদেয়েছ বদনার নেলর িনেচ। �েত�ক� নেখ
আলাদা আলাদা কের পািনর ধারা িনে�। আ�ুল�েলার ফঁােক ফঁােক হােতর
আ�ুল চািলেয় ধুেয় িনে�। �ঠঁাট তার নড়েছ মৃদু মৃদু। ওজরু �দায়া পড়েছ
বুজরুগ জামাতা। �স ফঁােকই �চাখটা তার এিদক ওিদক ঘুের জােহেদর মুেখর
উপর এেস �ণকাল ি�র হেয় রইল। নড়ল না, কঁাপল না। জােহেদর মেন হল ধূত�

ইি উঠ ই ি �



শৃগােলর �কােনা চত�র ইি�ত �যন �হেস উঠল �সই �চােখ। িক� �স �ধু মুহ� েত� র
জন�। তারপরই কী এক অব�ার উদাসীনতা ছিড়েয় সের �গল �চাখ �জাড়া।

এবার বুিঝ িব�াস হয় জােহেদর। আর �সই মুহ� েত�  ওর শরীেরর র� ধারাটা �যন
বলক �খেয় টগবিগেয় উঠল, সম� র� �যন উেঠ এেসেছ ওর মাথায়। ল�া
পােয় উেঠান িডিঙেয় দাওয়ায় উেঠ এল জােহদ।

কী আ�া! কী সব �নিছ?

আ�ার �যন বলার িকছ�  �নই। নীরেব তছিবর ছড়া �েণ চেলেছন িতিন। িকের
আিরফা কী হেয়েছ বল না।

সেব ঘুম �ভেঙেছ আিরফার। �চাখ কচলাে�। ভােলা কের তাকােত পারেছ ও।
�সই অব�ােতই বলল, দরেবশ চাচা.. �শষ করেত পাের না ও। �কাথায় দরেবশ
চাচা, �খঁিকেয় উেঠেছ জােহদ।

যা হবার হেয় �গেছ। এখন আর �চঁচােমিচ কিরসেন বাপু। �ছেল চাচার স�ান
করেছ �দেখ অবেশেষ মুখ খুলেলন �সয়দিগ�ী।

হেয় �গেছ মােন? জােহেদর চড়া �রটা �ম �ম কের ঘেরর �দওয়ােল। আমরা
কত বললাম �মেজা ভাই। িক�..আেরা িকছ�  বলেত চায় আিরফা। তার আেগই
�ফেট পেড়েছ জােহেদর �ু� গলাটা : কী কেরিছস �তারা! �লাকজেনর কী
অভাব িছল �ােম? �ঠিঙেয় �বর কের িদেত পারিল না বািড় �থেক?

িছঃ বেল না ওসব কথা, নত�ন জামাই �নেব �য। �মাদ �গােণন �সয়দিগ�ী।
�নেম আেসন নামােজর �চৗিক �ছেড়।

কঁাথা পুিড় নত�ন জামাইর। িখঁিচেয় উেঠ জােহদ। এিদক ওিদক কী �যন �খঁােজ
ও।

তা তার �মেয় যিদ �স �কেট গাে� ভািসেয় �দয় আমরা �কমন কের �ঠকাব?
�নেল �তা আমােদর কথা? আর �মেয়�ও �যমন বাপ বলেত এক পা। বাপ
বেলেছ, ব�াস, কার কথা �েন ও … �সয়দিগ�ীর পুেরা কথাটা �শানার জন�
অেপ�া কের না জােহদ। �দৗেড় �বিরেয় আেস উেঠােন। �সকা�রেক টানেত
টানেত চেল যায় �দউিড়র িদেক।

মুনশীজী �কাথায়?
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িজ, উিন মসিজেদ। মালুর হেয়ই জবাব িদল বািড়র চাকর।

মুন্ শীজী �গঁাড়া সু�ী। সিহ হািদেসর বাইের এক কদম চলেত নারাজ িতিন।
ফঁুকফঁাক ত�কতােকর �ঘার িবেরাধী। িচশিতয়া ন�শবি�য়া মাইজভা�াির
ইত�াকার যত তরীকার তী� সমােলাচক িতিন। তাই দরেবশ বািড় এেলই আপন
�মজাজ এবং ঈমান দুেটারই িনরাপ�ার জন� আ�েগাপন কেরন িতিন। এবারও
ক�লধারীেদর �শাভাযা�াটা দূর �থেক �দেখই িমঞা বািড়র মসিজেদ িগেয়
আ�য় িনেয়েছন মুন্ শীজী।

�বশ ত�ই এক কাজ কর। �লকু, ফজর আিল, রহমত, ট�া�ল বািড় আর সােরং
বািড়র সবাইেক �ডেক িনেয় আয়, এক �দৗেড়। চাকরটােক �কুম িদেয় এিদক
ওিদক তাকায় জােহদ, কী �যন �খঁােজ। �দউিড়র �পছেন নজের পেড় �চলা
কােঠর ��প। তারই পােশ মা�র �ঢলা ভাঙবার কেয়কটা মু�র। দুেটা মু�র ত�েল
িনল জােহদ। একটা �সকা�েরর হােত িদেয় বলল : শ� কের ধর। আমার
�দখােদিখ ডােন বঁােয় ঘুিরেয় চলেব। �ধু �ােণ মারেব না কাউেক।

আের, মারামাির করেব নািক?

আহা, চল না। ওেক এক ধা�ায় সামেনর িদেক �ঠেল �দয় জােহদ। বাবারা
�খাদার খািসরা–ওই �য সড়কটা �দখছ �সাজা ওই পেথ িগেয় ওঠঁ। ট�টা করছ
কী…। কী �সটা মুেখ না বেল ম�রটা ওেদর মাথার উপর িদেয় বার কয় ঘুিরেয়
আেন জােহদ।

হয়ত অসাবধােনই কােরা কলেকেত �লেগ যায় মু�েরর আগাটা। সাজান
কলেকটা �মেঝেত পেড় �ভেঙ ট�কেরা হয়। কােরা বা �ঁেকাটা কাত হেয় পেড়
যায়। গল গল কের �বিরেয় যায় বািস �ঁেকার িপ�ল পািন। িভেজ যায় ওেদর
ফরাশ।

এমন অতিক� ত অভ�তার জন� ��ত িছল না ওরা। ভ� ির �ভাজেনর পর �য ঘুম,
�স ঘুেমর িমেঠ �মৗতাত এখেনা �লেগ রেয়েছ ওেদর �চােখ।

শীগগীর শীগগীর জলদী ভােগা। একট� আড়েমাড়া ভাঙবার সময় িদেতও নারাজ
জােহদ।

�টিবল �চয়ার�েলা এক �কােণ সিরেয় রাখা হেয়িছল। পর পর কেয়কটা �চয়ার
ত� েল ওেদর িদেক ছ�ঁ েড় মারল জােহদ।
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�েড়া�িড় পেড় �গল ম�ানার দেল।

এির মােঝ �ক �যন �িতবাদ কের ওেঠ। িনিমেষর মােঝই মু�রটা �নেম আেস ওর
গদ� ােন। �কঁাত কের বেস পেড় অসহায় ম�ানা।

এ�া আপিন পয়গ�েরর উ�ত নন? এ ভােব অপমান করেছন �মহমানেদর?
বারা�া �থেক �চঁিচেয় উেঠ আর এক �বপেরায়া ম�ানা।

ও-�র আমার �মহমা-ন-�র! �ব-�রা-�ব-�রা, মু�রটা উ�িচেয় �দৗেড় যায় জােহদ।

পলায়েনর িহিড়ক পেড় যায়। ওরা ছ�েট যায় রা�ার িদেক। একমা� স�ল
ক�লটােক �াণপেণ আঁকেড় ধের ঊ���ােস �দৗড়েত িগেয় �কউ বা �হঁাচট �খেয়
বেস পড়েছ, �কউ বা গিড়েয় পড়েছ পােশর �কেনা নালায়। মালু, �সকা�র,
িব�াস �নই ওেদর, �দৗড়াও ওেদর িপছ�  িপছ�। এেকবাের গাঙ পার কিরেয় তেব
িফরেব। বািড়র চাকর�েলােকও ম�ানােদর ধাওয়া করেত বেল িদল জােহদ।
তত�েণ �লকুর দলটা এেস �গেছ। ওেদর িনেয় অ�র বািড়েত িফের এল
জােহদ। এত �য কা� ঘেট �গল কাচাির বািড়েত তার খবরটা বুিঝ �পৗ�ছায়িন
এখােন। অথবা �পৗ�ছােলও অটল বুজরুগ। িবিভ� ��র বািড়র িবিভ� আর
িবিচ� ধরেনর আপ�ায়েনর সােথ িন�য় পিরচয় তার দীঘ�িদেনর।

দ�রখান পাতা হেয়েছ বারা�ায়। একটা একটা কের নাশতার �রকািব�েলা
এেস জমেছ �সখােন। �রশিম গািলচায় আসন িনেয় �দয়ােলর িদেক ঈষৎ �হেল
রেয়েছন নত�ন জামাই। �চাখ বুেজ �মাগলাই ব��েনর �খাশবু টানেছন হয়ত।
বুজরুগ মানুষ। অতএব আহারটাও তার এবাদেতর অ�। হয়ত তাই এত�ণ ধের
ওজরু ঘটা চলিছল।

ওই �য বেস আেছ বাবাজী। পঁাজা �কালা কের ত�েল �ফলিব। রহমেতর গািড়েত
চিড়েয় �সাজা ��শেন িনেয় যািব। �েকট �কেট চিড়েয় িদিব �রল গািড়েত।
গািড়টা �চােখর আড়ােল চেল �গেল তেব িফের আসিব। �লকুর দলেক �কুমটা
িদেয় উেঠােনই অেপ�া কের জােহদ।

�যন �ছঁা �মের অতবড় শরীরখানা ওরা ত�েল িনল কঁােধর উপর। সতক�  হবার,
একট� সজাগ হবার সামান� সুেযাগও �পেলন না বুজরুগ। িক� হেল কী হেব বুেড়া,
�বশ ওজনী বুেড়া। রীিতমেতা শি� ধের। দুই �জায়ােনর অমন ভার সওয়া
কঁােধও মট কের শ� হল, একট��েণর জন� কঁুেজা হেয় এল ওেদর িপঠ।
তত�েণ বুিঝ ��র বািড়র এই িবিচ� তামাশার অথ� ধের �ফেলেছন
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জামাতাজী। হাত পা �ছঁােড়ন জামাতাজী। �ায় ফসেক পেড় যায় ওেদর কঁাধ
�থেক। িক� পা আর গলার িদকটা ওরা শ� কের ধের �রেখেছ, পড়বার �জা
�নই। তবু �গাটা শরীরটা কঁািপেয় দুিলেয় িগর িগর আেলাড়ন ত�েল যান
জামাতাজী। �শেষ �চ� িহং�তায় কামড় বিসেয় �দয় ফজর আিলর কঁােধ। �সই
িহং� কামেড় বুিঝ এখুিন উেঠ আসেব ফজর আিলর কঁােধর মাংস। িন�পায়
হেয় ডান হাতটােক ঘুিরেয় জামাতাজীর গােল �জার একটা ঘুিষ বিসেয় �দয়
ফজর আিল।

�কয়া বাত জী, �কয়া বাত আ-জী। �কয়া কসুর �কয়া কসুর। �থেম লঘু �ের,
তারপর িচৎকার কের �িতবাদ জানান নত�ন জামাই। িক� �ক �াহ� কের তার
�িতবাদ।

বারা�া �ছেড় উেঠােন �নেম আেস ওরা।

ছ� েট আেস দরেবশ। এত�ণ ঘুিমেয়িছল ঘেরর �ভতর। দরেবশ আগেল দঁাড়ায়
ওেদর পথটা–ছাড় ছাড় হারামজাদা �বতিমজ, শীগগীর ওনােক �ছেড় �দ বলিছ!

চাচা, আপিন ঘের িগেয় বসুন। বুিঝ বে�র আওয়াজ জােহেদর কে�। ভাইেপার
মাথা �থেক পা পয�� রি�ম �চাখ দুেটা একবার �ধু ঘুিরেয় আনল দরেবশ। বুিঝ
থমেক রইেল মুহ�ত�  খািনক। সে� সে�ই �চঁিচেয় উঠল কক� শ গলায়–�বয়াদব
�বতিমজ �বশরম �বলােয়ক, এ বািড়র কত� া আিম না ত�ই? তারপর এিগেয় এেস
এেলাপাথািড় ঘুিষ িকল থা�ড় বিসেয় িদল �লকুর িপেঠ।

থর থর কঁাপেছ দরেবশ। অে�র মেতা হাত পা চালাে� চলমান �লকুর িপেঠ। �স
আঘােত আর কঁােধর উপর �ায় চারমিণ ওজেনর জামাতা িমঞার দাপাদািপেত
বুিঝ �ভেঙ যােব �লকুর িশরদঁাড়াটা।

িনিমেষর মােঝ একটা কারবালার কা� ঘেট �গল উেঠােন। দরেবশেক আড়িপছা
ধের �ফলল জােহদ। হঁা হঁা কের ছ�েট এেলন �সয়দিগ�ী। রাবু এেস ওেদর সুমুেখ
গিড়েয় পড়ল, মাথা কুটেত লাগল উেঠােনর মা�েত : �মেজা ভাই পােয় পিড়
�তামার আ�ার িদেল ক� িদও না। অেনক ক� আ�ার। �ছেড় দাও আ�ােক,
�ছেড় দাও।

এই �রমিত, দিড় আন্ জলিদ িচৎকার কের উেঠ জােহদ।

�দখছ �দখছ �য়েরর কা�। মু��ীর গােয় হাত িদিল ত�ই? জাহা�ােম যািব,
�দাজেখ পুড়িব ত�ই। জােহেদর শ� বা�র �ব�েন ঝুেটাপু� খায় দরেবশ।
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ওিদেক দরেবেশর লািথর �চােট হােতর বঁাধনটা বুিঝ একট� িশিথল হেয়িছল
�লকুর। �স ফঁােক জামাতাজী মু� কের িনেয়েছ পা �জাড়া। সে� সে�ই ভীষণ
পদাঘােত িছটেক পেড়েছ �লকু।

িক�, জামাতাজীর মাথা আর গদ� ানটা তখেনা আটক ফজর আিলর বাজরু
ব�েন। পা �জাড়া মা�েত �ঠিকেয় একবার পলট �খল জামাতাজী। সে� সে�
আলগা হল ফজর আিলর হাত �জাড়া। মাথাটা মু� কের টান হেয় দঁাড়ায় নত�ন
জামাই।

ি��-হে� দরেবেশর হাত দুেটা �পছেন এেন �বঁেধ �ফলল জােহদ। মা�েত
�ইেয় হাত িপেঠ জিড়েয় দিড়টােক িতন চার� পঁ�াচ কেষ শ� কের িগঁঠ �বঁেধ
িদল ও।

�দাহাই �তামার �মেজা ভাই, আ�ােক �বঁেধা না অমন কের। এত িন�ুর ত� িম? ও,
�মেজা ভাই। রাবু এেস ধের �ফলল হাত দুেটা। �ক �সই মুহ� েত� ই জামাতাজী
কুিড়েয় িনেয়েছ জােহেদরই �ফেল রাখা মু�র�। শ� কের বিসেয় িদেয়েছ
দুিব�নীত শ�ালেকর মাথায়। িফনিক িদেয় র� �ছােট জােহেদর কপাল �ফেট। বঁা
হাত িদেয় রে�র িফনিকটা �চেপ ধের জােহদ �চঁচােত িগেয় ফাটা বঁােশর মেতা
শ� ওেঠ ওর গলা িদেয়। �কােনা রকেম বেল, ওহ্। �ছেড় িদিল ভ�টােক? ধর
শীগগীর। িনেয় যা ��শেন। জলিদ কর।

িবমূঢ় �� হেয় যায় �লকু। ফজর আিলও। �ানটা ওেদর �লাপ �পেয়েছ �যন।
জােহেদর র� জবজব বা কপালটার িদেক একবার� তািকেয় �লকু �যন ওর
হারান শি�রই আরাধনা করল। অমন �জায়ান মরদ �স, না হয় কেয়কটা �কাপই
পেড়েছ গােয়, িকছ�  র� ঝের পেড়েছ, তা বেল আজ হার মানেব �স, দার �কােপ
খঁাজ পড়া ওর �পশী�েলা �যন কী এমন ম�বেল ফুেল ফুেল উঠল। অ�� ট এক
িচৎকাের িহং� �নকেড়র মেতা ও ঝঁািপেয় পড়ল। শূেন� ত�েল িনল অিশ�
জামাতাজীর শরীরখািন। ফজর আিল এেস কঁাধ িদল। ওরা ছ�েট চলল।

ম�ানা বািহনীেক গাঙ পার কিরেয় িফের এেসেছ মালু �সকা�র আর সােরং
বািড়র �লােকরা।

িব�� রণা�ন�র িদেক তািকেয় �সকা�েরর �চাখ বুিঝ চড়েক ওেঠ। আিরফা
�রমিত এমন কী রাবুও কা�া থািমেয় থ �মের রেয়েছ। বুি� �ে�র মেতা �কমন
শূন� দৃ� ওেদর। এক� রােতর মােঝ কত কী �য ঘেট �গল! আর এত �ত,
�কােনা �লামহষ�ক নাটেকর ঘটনার মেতা। এেত কারই বা �ঁশ থােক, িদশা থােক।
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পােশ দঁািড়েয় কপােল করাঘাত কের চেলেছন �সয়দিগ�ী। তঁার �চতনাটা এখেনা
বুিঝ �লাপ পায়িন।

একট� ত�েলা। অেনক ক� কেরই �যন বলল জােহদ। বুিঝ �ঁশ এল �মেয়েদর।
আিরফা �দৗেড় িগেয় ত�েলা আর আইিডেনর িশিশ িনেয় এল। র��েলা মুেছ
িনল �সকা�র। মাথার চ�ল সিরেয় �েতর উপর আইিডন �মেখ িদল। তারপর
ব�াে�জ �বঁেধ ওেক িনেয় এল ঘের। িবছানায় �ইেয় িদেত িদেত আপন মেনই
বেল ও : এত অসিহ�ু ত� িম। �ট কের �কােনািদন �কাথায় কী কা� বািধেয় মের
থাকেব, আ�াই জােনন। ওর আ�ার বঁাধন� খুেল �দয় রাবু। অপরাধীর মেতা
দঁািড়েয় থােক পােশ। উেঠ দঁািড়েয় গােয়র ধূেলা ঝােড় দরেবশ। ক�লটা ভােলা
কের এঁেট �নয় �কামের। তারপর �ু� �চােখর দৃ� িব�েধ �যন এ �ফঁাড় ওেফঁাড়
কের �গল ল�ায় নুেয় থাকা �মেয়�েক। কহর িদল ওেক : জাহা�ােম যািব,
জাহা�ােম যািব। �দাজেখর আ�েন �েল পুেড় খাক হিব, খাক হিব।

�ধু �মেয়েক অিভশাপ িদেয়ই ��া� হল না দরেবশ। এ বািড়র সকেলর িব�ে�ই
তার নািলশ। মুনাজােতর ভি�েত আকােশর িদেক হাত ত�লল দরেবশ, কঁাপা
কঁাপা গলায় ফিরয়াদ পাঠাল আ�ার দরবাের, ইয়া আ�াহ, গজব নােজল কর,
গজব নােজল কর। �গানাহগার শয়তান�েলােক শাি� দাও ত� িম। লা-নত ঢাল
ত� িম, লা-নত ঢাল। ছারখার কর এই শয়তােনর আ�া।

চমেক উেঠন �সয়দ িগ�ী। দরেবশ এমন অিভশাপ িদল �সয়দ বািড়র উপর?
তওবা, তওবা, উৈ�ঃ�ের তওবা পড়েত থােকন �সয়দিগ�ী। আ�া, আ�া,
আমােক �ফেল চেল যােবন? িপছ�  িপছ�  ছ�েট আেস রাবু। কাচািরর �পছেন এেস
লু�েয় পেড় আ�ার পােয়। জিড়েয় ধের তার পা �জাড়া।

ঝঁুেক আেস দরেবশ। রাবুর এেলা �খঁাপার এক �গাছা চ�ল মুেঠায় ধের �টেন
�তােল ওেক। উহঃ উহঃ �চঁিচেয় ওেঠ রাবু। য�ণায় নীল রাবুর মুখ। �স িদেক
�ে�প �নই দরেবেশর। িক� য�ণাকাতর �স মুেখর িদেক তািকেয় �কন �যন
�� হেয় যায়, উ�না হয় দরেবশ। চ�েলর মু�টা �ছেড় িদেয় দু হােতর �কােল
রাবুর মুখটা �টন িনল দরেবশ। অ�র ধারা নামেছ রাবুর গাল �বেয়। অ�ভরা
�স মুেখর িদেক িন�লক �চেয় থােক দরেবশ। কী এক �কামলতা এেস সহসা
�যন মুেছ িনেয়েছ দরেবশ-মুেখর �সই �ুর ক�ন �রখা�েলা। ��হ-মায়া আর
মমতা, পািথ�ব দুিনয়ার একা� মানিবক দুব�লতা�েলা �যন ঘন এক ছায়া
�ফেলেছ �দওয়ানা �চােখর �কােল।
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দু� মুহ�ত� , বুিঝ দূর অতীেতর �কােনা �ৃিতর মােঝ থুেয় �গেছ সংসার ত�াগী �ী-
ঘাতী �দওয়ানা। িক� �স �ধু মুহ� েত� র জন�ই। আচমকা ওেক �ছেড় �দয় দরেবশ।
ধপ কের পেড় যায় রাবু। জীবেন এই �থম িপতৃে�েহর �শ�� �পেত �পেত
হািরেয় �ফলল ও।

খিবস খিবস। নাপাক, নাপাক। চাপা গলায় ঘৃণা ছড়ায় দরেবশ। থুত�  �ফেল,
হােতর দশটা আ�ুল একই সে� বাতােসর িদেক ছ�ঁ েড় মাের, �যন �কােনা অ�ৃশ�
ছ�ঁ েয় আপনােক অপিব� কেরেছ দরেবশ। তারপর িমিলেয় যায় কাচািরর
ওপাের।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

২৪.

শাখায় পাতায় প�িবত হেয় ছিড়েয় পেড় খবরটা। বড় বািড়র বড় খবর।
আেলাচনা তার মুখেরাচক।

িছঃ িছঃ আ�াওয়ালা মানুষ ওরা। �মেজা িমঞা িপ�েয় পু�েয় বািড় �থেক �বর
কের িদল ওেদর? সােধ কী আর শাে� বেলেছ, আেলেমর ঘের জােলেমর
পয়দাস! মািবয়ার ঘের না এিজেদর জ�?

আহা কী বুজরুগ আদিম। হাম�াদ না হেল �কউ অমন ওিল আ�াহ মানুেষর গােয়
হাত �তােল? �মেজা িমঞাটা �য নাি�ক এেত �কােনা সে�হ আেছ? িনঘ�াত
আ�াফা�া মােন না �ছাকরা। আহা, কী নূরানী চমক �চহারার! কত এেলমদার �য
�স আদমী? �দওবে�র কািমল �মাহাে�স। তঁােক এমন অপমান? আের অপমান
কী বলছ �হ! �মের মুের হাি� মাংস একসার কের বড় গাংেয় ভািসেয় িদেয়েছ।
হয়ত মেরই �গেছ। �বপারী বািড়র ফজ ু�বপারী �চে� �দেখ এেসেছ। িব�াস না
কের উপায় আেছ? রমজােনর �বঠকখানায় বেস এমিন সব কথার িপেঠ কথা
�ভেঙ চেলেছ ওরা।

মাস কেয়ক আেগ �ছা� �গােছর এই বাইর ঘর� বািনেয়েছ রমজান। �দিশ
পালার গােয় এখেনা পচা পািনর গ� �লেগ রেয়েছ। �বঠকটাও চালু হেয়েছ
হােল। রােতর �বলায় �নহাৎ মুিনেবর ডাক না পড়েল িমঞা কাচািরেত আর
হািজরা �দয় না রমজান। কুিপ �ািলেয় খািল �চৗিকটায় বেস ও। দু চারজন
মাতবর, �পয়াদ কালু, ওরা আেস। পানটা তামাকটা িনেজর হােতই বািড়েয় �দয়
রমজান। িনেজর �বঠকখানা হেব, �সখােন আ�া জমেব; পান তামাক চলেব,
এটা অেনক িদেনর শখ রমজােনর। এতিদেন �স শখটা বুিঝ পূরণ হল
রমজােনর।
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মুিনব �ফলু িমঞার সােথ �ট�া �দবার ইে� নয় তার। �ফলু িমঞার ডান হােতর
�য ময�াদা আর �ীকৃিতট�কু একা�ই �াপ� তার, �ধু �সইট�কু। এর জন� পান
তামােকর খরচাটােক �মােটই বাড়িত খরচ মেন কের না ও। এ ছাড়া যারা খাতক
তারাও এই সময়�েতই আেস। যার যা �দবার �থাবার, এই বঁাধা সময় কাচািরেত
আসেব তারা। রা�া-ঘােট কায়কারবােরর কথা বড় না-পছ� আমার–িনয়মটা
চালু কের িদেয়েছ রমজান। তাই �লােকর অভাব হয় না। রমজােনর ময�াদার
আসের।

এত�ণ চ�প কের ওেদর কথা�েলা �েন চলিছল রমজান। এবার গলাটা বািড়েয়
বলল : আের, আেরা ব�াপার, রহস� আেছ অেনক। কঁুতকঁুেত �চাখ দুেটা পািকেয়
থুতিনর িনেচ গলগে�র মেতা �ফালা মাংেসর দলাটা �কমন কের কঁািপেয় �তােল
রমজান।

মাতবরও বেট।

�বফার কী? বেলই �ফল না। িজে�স কের �ােমর একমা� হােফয, ত�ুিণ
ত�ুিণ িকছ�  বেল না রমজান। কােলা ব�ােঙর িপেঠর মেতা খরখের আর �মাটা
�ঠঁাটখানা িক��ত �বঁিকেয় �কমন এক শ� �তােল ও। তারপর মাথাটােক
এেকবাের হােফেযর কােনর কােছ িনেয় আেস, �যন এখুিন সাংঘািতক এক
�গাপন রহেস�র স�ান িদেয় চমেক �দেব ওেদর। আের দরেবেশর এই �য �মেয়,
এটার সােথই �তা আমােদর �মেজা িমঞার, ওই �য আজকাল কী বেল–এশেক
না। আশনাই, িকনা বেল, �সই কা� আর কী? অবেশেষ বেলই �ফলল রমজান।

�তাবা, �তাবা, নাউজিুব�াহ, িনেজর গােলই চড় মােরন খিতব সােহব। যাি�েলন
পথ িদেয়, এক িখিল পােনর আকষ�েণ উেঠ এেসিছেলন। পের িক�সার রসটা না
িনেয় চেল �যেত পােরন িন। িক� �সয়দ িগ�ী–বাবা, িমঞার �মেয়, িগঁেঠ িগঁেঠ
তার বুি�। �ছেল বাইের, ব�াস এ সুেযােগ িবেদয় কের িদল আপদটা। �ছেল �য
এেকবাের এশেক, মশ�ল তা কী আর জানত �সয়দিগ�ী? কথা�েলােক �কমন
চটেক চটেক বেল রমজান।

ও ও, তেল তেল এত কারবার? তাই �তা বিল �সয়দ বািড়র িবেয়, িনিশ রােত চ�িপ
চ�িপ? দাওয়াত �নই, �যয়াফত �নই? এই �তা �সিদন বছর চার হেব বড় �জার,
জােহেদর �ছাট ফুফুর িবেয় হল, একেশা খািস জবাই হল, িতন �গরাম দাওয়াত
�খল। দাওয়াতটা মার �গল বেল বড় আফেসাস হােফয সােহেবর।
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আের হ হ, এত�েণ তাহেল বুঝেল আসল ব�াপারটা। �বচারা বুজগু� আমার বড়
আফেসাস তার জন�। �সয়দিগ�ী নািক �ধু পােয় ধরেতই বাকী �রেখিছল। �শেষ
এক রকম ধের �বঁেধই গিছেয় িদেয়েছ �মেয়টােক। িক�, �সয়দিগ�ীরও তকদীর
ম�, �চারা বুজরুগ, তারও শিনর দশা। সমেবদনায় বুিঝ কাতর হেয় আেস
রমজােনর গলাটা।

এ সব গে� সুখ পায় রমজান। বলেত বলেত িদলটা বড় ঠা�া হেয় আেস ওর।
বড় �ছাট, বড় �ছাট �স। অেথ� ময�াদায় এত �ছাট �য গঁােয়র কমজাত
িমসিকন�েলাও পেথ �যেত সালাম �দয় না, বড়েজার এক পােশ সের পথ কের
�দয়। �র�ুন ঘুের এেস আেরা তী� হেয়েছ এই �ছাট হওয়ার �ালাটা। আর উ�
হেয়েছ ওর মেনর আকা�া। িমঞা �সয়দেদর আিভজােত�র িমনাের একট�খািন
কাদা �লেপ অেনক �খদ িমেট যায় ওর। বুেকর অেনক �ালা জিুড়েয় যায়।

কালু এেস খবর িদল এে�লা িদেয়েছ �ফলু িমঞা।

আসরটা �ভেঙ যায়। এেক এেক উেঠ যায় হােফয সােহব, খিতব সােহব। উ�
উ� কেরও বেস থােক সত�র বাপ।

সত�র বাপ, একট� থাক। কথা আেছ। তারপর কালুেক উে�শ� কের বলল রমজান
: যােতা কালু িভতর বািড়, পান িনেয় আয়। কালু চেল �গেল ঘিন� হেয় বেস
সত�র বাপ। বেল, সব এে�জাম �তা �ক। টাকা লাগেব আেরা কয়টা।

আের টাকার কথা ভাব �কন, সত�র বাপ। যা লােগ িনেয় যাও। বেলই িজব কাটল
রমজান। �রটা �ব-আ�াজ উ�চ� হেয় �গেছ। ওই �য বঁােশর �বড়া আর �েনর
চাল ওেদরও �তা কান আেছ।

তা ব�ব�া সব �ক �তা? �শষ সময় িগেয় �তামার �লাকজন সব �বঁেক বসেব না
�তা? এবার এেকবাের ওর কােনর কােছ এেস িফসিফিসেয় �ধাল রমজান।

আের না, কী �য বল। িব�াসী �লাক, তায় আবার টাকা �খেয়েছ। িকছ�  বলা যায়
না সত�র বাপ। বাম�া মু��েক এ সব �খল �তা কম �দেখ আিসিন, টাকা �খেয়
শালারা কাম কের উে�া। তা ছাড়া �সয়দেদর �মেজা িমঞাটা বড় �বজাহান।
আর শালার �লাক�েলাও �যমন ��েপেছ ওর িপেছ। এেকবাের �শষ
সময়�েতই হয়ত বেল বসেব, �মজ িমঞার িম�ংেয় আমরা �গালমাল করেত
পারব না। তখন? তাই বলিছ সত�র বাপ, �তির �থক সব িদক িদেয়।
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িকছ�  �ভব না ত� িম। যােদর �ক কেরিছ ওেদর মােঝ িকছ�  �লেঠলও আেছ।
�লেঠেলর ভাবনা সুলতানপুেরর। ত� িম �তামারটা ভাব। মৃদু একটা ধমক �দয়
রমজান। তারপর �যন হঠাৎ মেন পেড়েছ �তমিন ভােব বলল : �মেজা িমঞার
দফা �তা রফা কের �গেছ তার ভি�পিত। �তামােদর কামটা িকছ�  কিমেয় িদেয়
�গেছ। িক�, ওই মা�ার হারািমটা �যন আ�া িশ�া পায়, এটা �তামােক
িবেশষভােব �দখেত হেব।

�স আমার �খয়াল আেছ।

নাও, এটা �তামার, এটা ওেদর, যােক �যমন �মানািসব মেন কর িদেয় �দেব। �ধু
কাম চাই, পাকা কাম, বুঝেল? তবেনর �গেরার িনেচ থিল, �সই থিল �থেক িকছ�
�নাট �বর কের দু ভােগ ওর হােত ত�েল িদল রমজান।

উেঠ পেড় সত�র বাপ।

এিগেয় এেস ওর কঁােধ হাত রােখ রমজান, বেল : িক� ভাই সাবধান। �ফলু
িমঞার পে�ও আিছ আমরা, িবপে�ও আিছ। এ বড় ক�ন �খইল। জবােব
এক ট�কেরা রহস�কু�ল হািস �ফেল �বিরেয় যায় সত�র বাপ।

পান িনেয় এেস �গেছ কালু। �গাটা দুই িতন পান এক সােথ দলা পািকেয় মুেখ
পুের িনল রমজান। সুপুিরটা হােতর �চেটায় ডলেত ডলেত �ধাল, িকের, এই
রােতর �বলায় কী আবার দরকার পড়ল �তার মুিনেবর?

কী এক দিলল নািক খুঁেজ পাে� না, বলল কালু।

ত�ই �যমন �পয়াদা, �তমন �তার মুিনব, দিলল দিলল কেরই শালা মরেব। কালু
িজব কােট। মুিনব স�েক�  এমন অস�ােনর কথা রমজােনর মুখ �থেক ইদানীং
�নেছ ও। এখনও অভ�� হেত পারেছ না। সুপুিরটা মুেখর িভতর ছ�ঁ েড় িদেয়েছ
রমজান। আেয়শ কের পান িচেবাে�। চেলন। তাড়া �দয় কালু।

তাড়া �নই রমজােনর। বেল, এই �তা চলিছ, তা ত�ই কী করিল? মুখ নীচ� কের
মাথা চ�লকায় কালু।

�চাখ চািলেয় এিদক ওিদক একবার �দেখ িনল রমজান। আে� আে� খুেল
�ফলল তবেনর িগঁঠটা। �বর করল �সই থেলটা। সুেতা িদেয় পঁ�াচােনা থেল। পঁ�াচ
খুেল �বর করল একখািন পঁাচ টাকার �নাট। আর দুেটা �েপার টাকা। আবার
সুেতা পঁ�ািচেয় থিলর মুখ ব� কের তবেনর িনেচ লুিকেয় রাখল থেলটা।

ট ি ই ট ট ি ঠ ই ি ি



এটা �তার বখিশস। আর ওই দুেটা টাকা �তার �পালােক িমঠাই িকেন খাওয়ািব।
টাকা�েলা ওর আড়� হােত �ঁেজ িদল রমজান। তবু বুিঝ ি�ধা��, ইত�ত ভাব
কালুর। মুিনেবর িনমকহারািম করেত বাধেছ ওর। তাছাড়া, অমন জলজ�া�
িজিনস�েলা চ�ির কের আনেত যিদ ধরা পেড় যায়? হােত নােত না হয় ধরা না-ই
পড়ল, িক� যিদ �কােনা রকেম �টর �পেয় যায় �ফলু িমঞা? রমজােনর বলার
পর �থেক এই পঁাচ সাত িদন ধের �স কথাটাই �তা ভাবেছ কালু।

সােবক আমেলর একটা বাংলা ঘর। এককােল হয়ত দাসী বা�ীরা থাকত। এখন
�কােনা কােজই আেস না। তাই ঘরটা �ভেঙ �ফেলেছ �ফলু িমঞা। িক� পুেরােনা
হেল কী হেব, কাঠ�েলা তার এখেনা আনেকারা মেন হয়। িবেশষ কের শাল
কােঠর পালা�েলা �তা এেকবাের অ�ত। �সই ঘেররই দশটা �লাহা কােঠর পালা
আর এক বান �ন �চেয়েছ রমজান। চ�িপসাের পাচার কের িদেত হেব
রমজানেক।

কাজটা �তা �তমন িকছ�  না। তা ছাড়া �রােদ পুেড় বৃ�েত িভেজ ন�ই হেব অমন
ভােলা পালা�েলা। না �কােনা কােম আসেব �ফলু িমঞার, না তার মেন থাকেব।
অথচ ওই আট� �লাহা কােঠর পালায় রমজােনর বড় ঘরটা সিত� মজবুত হেব।
কালুরও লাভ ছাড়া �িত �নই।

�স �তা বুঝলাম িক� মুিনবেক না বেল…এই উ�রটাই িদেয়িছল কালু আর এ
কয়িদন ধের �স �ে�র �দালায় দুলেছ ও। মুিনবেক না বেল তার িজিনেস হাত
�দওয়া �স �তা চ�িরই হল। �বশ �বশ, আিমই না হয় ত�েল আনবার ব�ব�া করব।
ত�ই �ধু ফঁাস কের িদিব না ব�াপারটা। তা হেল?

তা হেল �য কী করেব কালু, এ কয়িদন �ভেব �ভেব �সটাও �ক করেত পােরিন
ও।

�ফলু িমঞার �পয়াদািগির কের কয়� টাকাই বা পায় ও। এমিনেতই মােঝ মােঝ
হাত পাতেত হয় রমজােনর কােছ। তবু কী চলত সংসারটা মুিনব িগ�ীর যিদ
একট� দয়া না থাকত। বড় ভােলা �ফলু িমঞার �বগম সােহবা। �চেয় �কােনািদন
তঁার কাছ �থেক খািল হােত িফের আেসিন কালু। না চাইেতও কতিদন চালটা,
মাছটাও ন�াকড়া �বঁেধ ত�েল িদেয়েছন ওর হােত। বেলেছন, িনেয় যাও।

�সই মুিনব িগ�ী যিদ �জেন �ফেলন ব�াপারটা, তা হেল? মুিনেবর �চেয় মুিনব
িগ�ীর জন�ই বুিঝ এত ি�ধা কালুর।
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�শান কালু �তােক আিম খুিশ কের �দব। অক�াৎ বলল রমজান।

পঁাচ টাকার কাগজটা কালুর হােতর মুেঠায় �কমন কর কর আওয়াজ ত�লেছ।
�েপার টাকা�েলা �কমন গরম হেয় এেসেছ কালুর মুেঠার �ভতর।

আ�া। সরাবার ব�ব�া আপনার। উেঠ দঁাড়ায় কালু।

কঁুতকঁুিতেয় হােস রমজান। ওর খুিশর হািসটাও �কমন বীভৎস। গােয় �যন কঁাটা
�ফঁাটায়।

কািমজটা কঁােধ �ফেল উেঠ দঁাড়ায় রমজান। আর �সই মুহ� েত� ই এক� �ক�িক
ট�প কের লািফেয় পেড় ওর খািল কঁাধটায়। �ে� ওর গা �বেয় �নেম যায়।
�কাে�েক একটা ই�দুর এেস ধাওয়া কের �ক�িকটােক। �হেস �দয় কালু, বেল
আপিন �তায়া�র হেবন।

�তায়া�র, মােন ধনী। টাকা পয়সা ধনেদৗলেতর মািলক?

কঁােধ �ক�িক পড়েল �তায়া�র হয় না কী �র? আবারও �ধাল রমজান। হয়।
ডান কঁােধ। ওই �য রামদয়ােলর বাপ। �সই অ� বয়েস যখন ই�� েল �যত, তখন
তারও ডান কঁােধ �ক�িক পেড়িছল। �সই �থেকই �তা ই�� ল �ছেড় ব�বসায়
নামল দ�। আর এখন?

হঁা, এখনকার কথা �ক না জােন। িক� সিত� কী তাই হেব? �তায়া�র হেব
রমজান? কথাটা ভাবেতও অ��ত সুখ পায় রমজান। খুিশর �চােট ওর বুেকর
�ভতরটা �যন লািফেয় ওেঠ। এ কী কথা �শানাল কালু! এ �য ওর মেনর কথা।
রাত িদন খিতব সােহেবর তসিব �গানার মেতা মেন মেন ও এই কথাটাই �তা জেপ
চেলেছ।

িক� হঠাৎ �যন সে�হ জােগ রমজােনর মেন, বেল, আিম �তা �েনিছ �ক�িক
মাথায় পড়েল রাজা হয়, কঁােধ পড়েল কী হয় �স কথা �তা �িনিন? ওই একই
কথা। কঁাধ আর মাথায় তফাত কতট�কু। বেলই ঘর �ছেড় অ�কাের �নেব পেড়
কালু।

তা বেট। কঁাধ আর মাথার তফাত কতট�কু। কালুর কথাটায় সায় িদেয় খুিশ হয়
রমজান।

রাতটা বড় অ�কার। িক� পথ ঠাহর করেত একট�ও �যন ক� হে� না
রমজােনর। আজ বুিঝ �চাখ বুেজই বাকুিলয়ার পথ চলেত পারেব ও। চািরিদেক

ই ি ট ি ি � ট



সবই সুসংবাদ আজ। সত�র বাপ যিদ কামটা িনিব�ে� সারেতা �সেতা �মাটা দাও।
তা ছাড়া এ-�তা সেব ��। ইেলকশেনর বছর এ পথ িদেয় �য িব�র টাকা গিড়েয়
যােব তােত �কােনা সে�হ �নই ওর। আর ওর হাত িদেয়ই �তা সব গড়ােব, অত
টাকা ধের রাখবার ব�ব�ারই হয় �তা অভাব পড়েব �শষ পয��।

িতন ন�র তালুকটাও িগলেছ �ফলু িমঞা। খুিশেত বাগ বাগ হেয় কিসেরর ছাড়া
িভ�টা পঁাচ বছেরর জন� �মাফেত �ভাগ করেত িদেয়েছ রমজানেক। ইিতমেধ�ই
িভ�টােক সমান কের �ফেলেছ রমজান। কােলািজরা ধােনর বীজ �ফলেব।
িহেসব কের �দেখেছ রমজান, �হেল �ফেলও অ�ত িবশ মণ ধান উঠেব। স�
সুগি� কােলািজরা চােলর দাম আেছ বাজাের। কথার মানুষ রামদয়াল। ঠকায়িন
রমজানেক।

আেরা খুিশর খবর, �সয়দেদর স�ি� সবই �দখভাল করেব �ফলু িমঞা। �সয়দ
সােহব িচ� িলেখেছন, জ�ির কােজর জন� ছ�� তঁার ম�ুর হয়িন। তঁার
স�ি�র ব�ব�াটা ওই িচ�েতই জািনেয় িদেয়েছন। রমজানেক বেলেছ �ফলু
িমঞা, তায়তদারক ত� িমই �তা করেব, ওেদর চাকরটােক সে� িনেয় ফসিল
জিম�েলা বুেঝ নাও। অন� সব �তা দিলেলই রেয়েছ। যা ভাবা যায়িন, িচ�া করা
যায়িন, �তমিন সব সুেযাগ এেস ধরা িদে� রমজােনর হােত। এ বুিঝ �কােনা
মুর�ীর �দায়ার বরকেত আ�ার রহম। নইেল এক সােথ এত সুেযাগ?

তার উপর আজ �ক�িক পড়ল ডান কঁােধ? না, কালুর কথাটা িমেথ� হেত পাের
না। সম� আলামতই �তা রমজােনর পে�। �তায়া�র �স হেবই। ধন �দৗলত
বালাখানা দাস-দাসী সবই হেব। সবই হেব। ইস, বুকটা ফুেল ওেঠ খুিশর �চােট,
�ভতেরর কইলজাটা বুিঝ লাফ িদেয় �বিরেয় আসেত চায়।

খুঁেজ না পাওয়া দিলেলর �বা�ািনটা �ফলু িমঞার হােত িদেয় এমিন খুিশর �চােট
সারা �ামটাই �যন ঘুের �বড়ায় রমজান। কখন ভ�ঁ ইয়া বািড় �ছেড় পি�েমর
রা�ায় চেল এেসেছ ও; �টর পায়িন। অথবা ওর মেনর খুিশই ওেক �টেন এেনেছ
পি�েমর রা�ায়, ওর অজানেতই।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

িক� তত�েণ ওর মেনর ফুিত� টা কী এক উে�জনায় �পা�িরত হেয়েছ। মেনর
ফুিত�  �দেহর রােজ� �যন আ�ন ধিরেয় িদেয়েছ। �দেহর রােজ� �চ� এক �ুধার
আ�ন। �মাটা �সাটা �দেহর থল থল �গাশত আর পু� �মেদর আ�র পুিড়েয় �স
আ�েনর িজ�া �যন রােতর আঁধাের লকলিকেয় উঠেছ। পা চেল তাড়াতািড়।
�াস পেড় ভাির ভাির। �রমিতর বািড়র �পছেন �য স� পােয় কাটা পথ, �সখােন

ই ট ি



এেস থামল রমজান। �সই �ছঁকা �দবার পর �থেক এ ত�াট মাড়ায়িন রমজান।
সাহস পায়িন। তাই �গাশেতর চািহদাটা যখন অসহ� �ঠেকেছ। সব িডিভশন শহের
িগেয় ি�েধটা িম�েয় এেসেছ। িক� আজ অন� �কাথাও যাবার কথাটা ভাবেত
পারল না রমজান।

�তায়া�র হেত চেলেছ �স, �তায়া�রীর আেয়াজন একটার পর একটা সুস��
হেত চেলেছ। ভােগ�র িশকা একটার পর একটা িছ�ড়েছ আর ওর করায়� হেত
চেলেছ।

িক�, �রমিতেক বাদ িদেয় �তায়া�ীর ছিবটা �যন অস�ূণ�। �েরর মেতা সু�রী
মুখ, িচকন মুেলার মেতা লাল আর তাজা �সই �দহখািন।

ঘন ঘন দুেটা িন�াস ছােড় রমজান। তবেনর উপর হাত �রেখ অনুভব কের
থেলটা। �কেনা পাতার মেতা মড়মিড়েয় �যন কথা কেয় �গল �নাট �েলা। �গাটা
থেলটাই আজ ত�েল �দেব �রমিতর হােত। আর যিদ িনকা বসেত রািজ হয়
�রমিত তেব িতন কািন জিম যা রমজােনর সাকুল� জিমর অেধ�ক সবটাই িলেখ
�দেব ওর নােম।

না, না, শাদী-িনকার কথা আজ পাড়েব না রমজান। এই িনকার ব�াপার িনেয়ই
�তা এত গ�েগাল। সাফ িদেলই কথাটা �পেড়িছল রমজান। িক� মুিখেয়
উেঠিছল �রমিত, আবার বলিব �তা িজব �কেট �ফলব। তবু আবার বেলিছল
রমজান। তারপর দরজাটা ব� কের িদেয়িছল �রমিত। মাফ �চেয়ও �রমিতর
মনটা গলােত পােরিন রমজান। তেবই না অমন চেটিছল রমজান। আজ �ধু,
মাফ চাইেব না, টাকার থেল িদেব না, আজ �রমিতর পােয় ধরেব রমজান।

িক� আজব �মেয় �রমিত। ঢােক ন�ায় নমুনায় �যমন অিবকল িমঞা বািড়র
�মেয় �তমিন ওর িজদটা। এেকবাের খানদানী �মজাজ। কতিদন খবর িদল �ফলু
িমঞা �গলই না। �শেষ িমঞার মান স�ান সব িবসজ�ন িদেয় িনেজই এেস হািজর
হেয়িছল িমঞা। রা-ই করল না �রমিত। অসুখ িবসুখ, তাও নয়। ঘন ঘন শহের
যাে�। �যিদন শহর কামাই �সিদন �লকুেক িনেয় �েয় থাকেছ ঘের, এ সব খবর
�তা রাখত রমজান।

শািসেয়িছল �ফলু িমঞা। �স শাসািন আর সুপুির বািগচায় রােতর িনম�ণ দুেটাই
এক সােথ বহন কের এেনিছল রমজান। �েন বেলিছল �রমিত, আিম তার বঁািদ?
িজে�স কের এেসা �তামার িমঞােক। আ�া মালুম িমঞার উপর �কন �য অমন
�� হেয়িছল �রমিত। অথচ লাভটা কী হল?
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না, দঁািড়েয় দঁািড়েয় বড় �বিশ ইত�ত করেছ রমজান। আর যা ওর ভাবার কথা
নয়, �স সব কথা �ভেব মেনর ভয় আর ইত�তটােকই বািড়েয় ত�েলেছ �স। ডান
হােতর তালুটােক নােকর ফুেটার িনেচ �ঠঁােটর উপর �ক ঢাকিনর মেতা কের
ধরল রমজান। আলািজ�াটায় সামান� চাপ িদেয় আওয়াজ ত�লল : কু-উ কু–উ।
এটাই সংেকত।

অধীর রমজান। নালাটা পয�� এিগেয় আবার িফের আেস। আবার দু-পা এিগেয়
িপিছেয় আেস। না, আজ যিদ �রমিত জবাব না �দয় সংেকেতর �জার কেরই ওর
ঘের িগেয় উঠেব রমজান। �দেখ �নেব কত �জার আেছ �মেয় মানুেষর গায়। কু-
উ কু-উ। আবার সংেকত পাঠাল রমজান। রােতর িশকারী প�েদর �চােখর মেতা
�লেছ ওর �চাখ, �স �চাখ �চেয় থােক একটা দূেরর গাছপালা �ঘরা ওই জমাট
অ�কারট�কুর িদেক। �গাটা শরীেরর �ালাটা এবার �যন মাথায় উেঠ এেসেছ।
মাথায় �যন পটকা ফাটেছ।

সংেকেতর জবাবটা কী আসেব না? উে�জনায় অধীর রমজান ফা-ৎ কের শ�
হল। হঁ�া হঁ�া �রমিতর ঘেরই, কা� �ালাবার শ�। হ�ািরেকন ধরাল �রমিত। ওর
ঘেরর বঁােশর �বড়ার �খাপ িদেয় আেলার �রখা �বিরেয় আসেছ। এবার খট খট
খড়েমর শ� হল। হঁ�া দরজা কী জানালার িদেক এিগেয় আসেছ �রমিত। ট�ন ট�ন
ট�ন। এক দুই িতন, হঁ�া িতন বারই ট�ন ট�ন শ� হল �েনর জানালায়।

স�িতর সংেকত �পেয় পলক �ফলল না রমজান। �রমিতর বািড়র সীমানায়
নালা। এক লােফ নালাটা িডি�েয় �রমিতর দাওয়ায় উেঠ এল ও। দরজার উপর
হাত� রাখেতই িপছন িদেক সের �গল কপাট। দঁািড়েয় দঁািড়েয় হাসেছ �রমিত।
�কােনা রকেম কপাটটা �ভিজেয় িদল রমজান। মুহ� েত� র অবকাশ না িদেয়ই লুেফ
িনল �রমিতর �েরর মেতা শরীরখািন। �লামশ গিরলা বা�র যঁাতায় একদলা
মাংেসর মেতা ওেক িপেষ চেল রমজান। িহং� প�র আঁচড় �কেট যায় ওর মুেখ
গলায় বুেক। িহস িহস গরম িন�ােসর সােথ �টেন �নয় ওর ফুেলল �তেলর গ�,
ওর �দেহর সুবাস। �কাথাও পায়িন রমজান এমন িদল মােতায়ারা সুবাস, শহেরর
রি� পাড়ায় না, র�েমও না। �েনেছ িমঞা-�সয়দেদর নীলরে�র �মেয়েদরই
গােয়র গ� এটা। তাই �তা এত �লাভ, এত আকষ�ণ রমজােনর।

ওর �াউেজর �বাতাম�েলা খুেল �দয় রমজান। শািড়র বঁাধনটা �দয় িশিথল
কের। পাট আর কৃি�ম �রশেমর িমেশলী মসৃণ শািড়। ঈষৎ ভাির। ট�ক কের খেস
পেড় ওর �কামর �থেক। ন� �দহটা �কােল ত�েল �নয় রমজান, আে� কের �ইেয়
�দয় চিকর িবছানায়। পা ��েয় উেঠ বেস �রমিত। রমজােনর হাতটা ছািড়েয়
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�নয়। হ�ািরেকেনর মৃদু আেলায় আভায় �রমিতর �সানা বাটা শরীেরর িনরাবরণ
�রখা�েলা কী এক আ�েনর িশখার মেতা �নেচ �নেচ উেঠ। আ�েনর তীেরর
মেতা এেস িব�েধ যায় রমজােনর সব�া�।

�রমিত হােস। িছনালী হািস। িছনালী কটা�। একী রহস� �রমিতর! তেব কী
এমিন কেরই আজ ওেক িবদায় িদেয় �দেব �রমিত? �চৗিক �ছেড় একপা দুপা
এিগেয় আেস রমজান। ট�াক খুেল থেলটা ত�েল �দয় �রমিতর হােত। �নােটর
চােপ �ফালা থেল, �রমিতর তালু গিড়েয় পেড় যায় �মেঝেত।

আবারও হােস �মিত।

অসহ�। অসহ� এ িবল�। এত�েণর �য উে�জনা, �ভতের �ভতের �য অি�র
দাপাদািপ এ �যন তার �চেয়ও ভয়ংকর। আপনার িহং� প��টােক আর �তা
সামলােত পারেছ না রমজান। আবারও হাত বাড়ায় ও।

�হেস এক পােশ সের যায় �রমিত। হ�ািরেকনটা �ায় �নভােনার মেতা কের
বুঁিজেয় �দয়।

আেধা অ�কাের ঠাহর কের ওেক �শ�  কের রমজান। আর এত�ণ সামেল
রাখা প��টা �যন �চরােগর উপর ধের রাখা গালার মেতা গেল গেল ঝের পেড়।

হঠাৎ কী �যন হেয় �গল। তী� তী� এক িচৎকাের বাজ খাওয়া কােকর মেতা
িছটেক পড়ল রমজান। ব� দরজায় ঢ�ঁ  �খেয় মাথা ফাটাল। য�ণার িচৎকাের
রাি�র নীরবতা িচের �বিরেয় �গল রমজান আর �রমিতর িখল িখল হািসটা �যন
িবষ মাখা তীেরর মেতা ওর িপছ�  ধাওয়া করল। �িতেশাধ িনেয়েছ �রমিত।

হাসেত হাসেত রমজােনর কানটা �কেট �রেখেছ ও।

শািড় পের ল�েনর আধেবাজা আেলাটা ত�েল িদল �রমিত। িশথানময় �ছাপ
�ছাপ র�। বািলেশর এক �কােণ বড় এক চাক র�। �স রে�র চাক �থেক
মাংেসর দলাটা আলাদা কের ত�েল িনল �রমিত। বািলেশর তলা �থেক ন�াকড়া
�বর করল। �স ন�াকড়ায় পঁ�ািচেয় িনল রমজােনর কানটা। তার পর �মেঝ �থেক
কুিড়েয় িনল রমজােনর টাকার থেলটা। থেল আর ন�াকড়ার পঁুটিলটা এক সােথ
�বঁেধ �বিরেয় এল �রমিত। �লকুর ঘেরর দরজায় একট� চাপ িদেতই �চৗকােঠর
িদকটা ফঁাক হেয় �গল। �স ফঁাক িদেয় পুটলী আর থেলটা �ভতের ছ�ঁ েড় িদল
�রমিত। বুিঝ �ভােরর উপহার �রেখ �গল �লকুর জন�।
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ঘের িফের �ড়েকা িদল �রমিত। �ড়েকার গােয় �লাহার িশকিলটা পঁ�ািচেয় তালা
মারল। তালাটা একবার ভােলা কের �টেন �দখল। তার পর চািবটা আঁচেল �বঁেধ
�েয় পড়ল।

২৫.

তা�েণ�র রংেমাড়া সু�র এক� আেবগ। �সই আেবেগর টােনই �যন ওর চলা।
যুি�টা �য এেকবাের অনুপি�ত এমন নয়। িক� বুি�টা আেবেগ আ�� বেলই
যুি�র িনেদ� েশ পথ চলার �েয়াজন এখেনা �দখা �দয়িন ওর জীবেন।  

িক� আেবগ িদেয় �বাঝা যায় না জীবেনর জ�লতােক, �চনা যায় না িবিচ�
জটবঁাধা এই পৃিথবীেক। জােহেদর কােছ এ �যন এক হঠাৎ আিব�ার যা ওর
তা�েণ�র আেবগ িদেয় গড়া সহজ পৃিথবীটােক খান খান কের �ভেঙ িদেয় যায়।
�স ভাঙার ফুেটা িদেয় �য পৃিথবীটা উ�িক �মের চায় �সখােন �ধু কুসং�ার,
নীচতা, অ�িব�াস। কদয� তার �চহারা। �সখােন সব িকছ�ই �যন জ�ল। মেনর
সহজ আেবগ িদেয় �সখােন পথ পায় না জােহদ। কপােল �তটা ওর �সের
উেঠেছ। তবু �েরর ভাব আর গােয়র ব�থাটা আবার �দখা িদেয়েছ আজ। ওর
হাত �েপ িদে� মালু। এভােব আমার সব�নাশ করেল �মেজা ভাই? মা�র িদেক
�চাখ কের �ধায় রাবু।

চমেক তাকায় জােহদ। রাবুর মাথায় �ঘামটা। এমন ধারা �� করেব রাবু ক�নাও
করেত পােরিন জােহদ। তাছাড়া ব�াপারটা িনেয় রাবুরও �য একটা ব�ব� থাকেত
পাের। �সটা িচ�ার বাইের।

বুি� হেয় মােক �দখলাম না, মােয়র ��হ কী জানব না �কােনা িদন।

আ�ােকও ত� িম তািড়েয় িদেল। ��ােভর অনুেযােগর �র রাবুর।

এমনভােব বলিছস �যন চাচা সব সময় বািড়েতই রেয়েছ, আিম �বর কের িদলাম।

এবার আ�া থাকেতন বািড়েত। �কই থাকেতন।

খুব অস�� হেয়িছস মেন হে�? খােটর মাথায় �হলান িদেয় বসল জােহদ।

আহা মির। বাপ �ামীেক �মের মুের বািড় ছাড়া করেল। আিম এখন খুিশেত নাচব,
তাই না? �ক বলিছল �তামায় অমন বীর� ফলােত?
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কী বলেছ রাবু! এত ঝঁাঝ কখন এল ওর কে�? �চাখ �জাড়া কচেল িনেয় ভােলা
কের ওর মুখখানা �দখবার �চ�া করল জােহদ। বলল শা� কে�, �তার ভিবষ�টা
কী হত �ভেব �দেখিছস?

মা �নই, বাপ �থেকও �নই। তার আবার ভিবষ�ৎ। বরােত যা �লখা তাই �হাত?
ত� িম �কন মাথা গলােত এেল?

খুব কথা িশেখিছস �দখিছ, ওই বুেড়াটা হেব �তার বর, বরােত �সটাই িলেখ
িদেয়েছ, না? এ সব কথা আমার সামেন বলিব �তা চড় খািব। বুেঝিছস?

�রেগ ওেঠ জােহদ। �চা� বছেরর �মেয়র মুেখ বরােতর কথা �নেল কার না রাগ
হয়!

কাজল �রখার মেতা িচকন �। �স �র িনেচ একেজাড়া ডাগর কােলা �চাখ।
ন�ার মেতা িনখুঁত ফস�া মুখ। পাতলা �েক িকেশারী লাবণ� আর �াে��র শী।
�যন এই �থম ল� করল জােহদ।

জািনস, শহের �তার বয়সী �মেয়রা �ক পের �খেল �বড়ায়? �লখাপড়া িশখিব
িনেজর বুি�েত চলবার শি�টা অজ�ন কের িনিব। তারপর �তা িবেবক যা বেল
তাই করিব। তার আেগ আমায় আর চটাসেন।

উ�র �দয় না রাবু। আঁচেলর খুঁেট এক� এক� কের আ�ুল জড়ায়। এক�
এক� কের আবার খুেল �ফেল।

ত�ই এখন চাস কী বল্ �তা? �তার মন কী কয়, �ক �স কথাটাই বলিব। ওেক চ�প
�দেখ �ধাল জােহদ।

আ�ােক এেন দাও। আমার �ামীেক িফিরেয় আন।

অবাক মােন জােহদ। অসু�তার �জর �টেন এখেনা দুব�ল ওর �ায়ু�েলা। �সই
�ায়ুেত �যন আ�ন ধিরেয় যায় রাবুর কথা�েলা। �চঁিচেয় ওেঠ, যা, যা, আমার
সুমুখ �থেক যা �তা। শীগিগর যা।

িদন দুই পর।

সকােল ঘুম �ভেঙই িখঁিচেয় যায় জােহেদর �মজাজটা। �চঁচােমিচ �� কের �দয় :
কতবার বেলিছ, সকাল সকাল দু িতন কাপ চা িদেয় যােব আমায়। �কউ �যন
গােয়ই মােখ না আমার কথা। কী �মেয়ের বাপু। কখন �থেক বলিছ, যা ওর ঘুমটা
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ভািঙেয় �দ। চােয়র �পয়ালার শ� �পেলই �জেগ উঠেব ও। কী �য সারা�ণ ভােব
গােল হাত িদেয়। জােহদ �নেত পায় রসুই ঘর �থেক �ভেস আসেছ ওর আ�ার
গলা।

রাবু আেস। কী এক পরেম ধীর ওর পদে�প। �তপায়ার উপর �তির করা চােয়র
�কতিল আর �পয়ালাটা �রেখ িফের যাবার জন� পা বাড়ায়।

যাসেন। বস। কথা আেছ। অিতির� গ�ীর জােহেদর ক�। মুখটা নীচ� কের
দঁািড়েয় যায় রাবু।

বসিছস না �কন? বসেত বললাম �য। ধমেক ওেঠ জােহদ।

িবড়াল ছানার মেতা হাতপা�েলােক সংকুিচত কের এতট�কু হেয় বেস রাবু।
খােটর �কাণায়।

�দখ �তার ল�া �দেখ আমারও ল�া পায়।

এজন�ই বসেত বেলিছেল নািক? �ছা� কের �ধায় রাবু।

 থামিব? �তার এ সব বঁাকা আর �সয়ানা কথা সহ� হয় না আমার। বরাত বুিঝস,
�ামী িচিনস। মগজটােক �তা িদিব� পিচেয় ত�লিছস। এিদেক �লখাপড়ার �বলায়
�তা ঢ�ঁ -ঢ�ঁ ।

�বশ, ঢ�ঁ  ঢ�ঁ , তােত কার কী?

ও বাবা, আবার গাল �ফালােনা হে�! তা, এিদেক �য এেকবােরই মাড়াি�স না,
ব�াপার কী?

যা যা, আমার সুমুখ �থেক যা, এ সব কথা �নেল কার আসেত ইে� হয়?

�হা �হা কের �হেস �দয় জােহদ, বেল, �তার �য �দিখ রাগও আেছ। ঘন ঘন চ�মুক
িদেয় �পয়ালার চাটা �শষ কের জােহদ। বেল আবার, ত�ই নািক �কালকাতায় যািব
না বেলিছস?

হঁ�া, বেলিছ �তা। �কমন �জদী ক��র রাবুর।

�কন যািব না?

সব বেলিছ জ�া� আ�ােক।



আমােকও বলেত হেব।

কী আমার �মাড়লের! সবই বলেত হেব তঁােক! বলব না।

বলিব না? �কমন আহত আর �ু� �র জােহেদর। কী এক ব�থায় �যন কােলা
হেয় যায় ওর সদ� হািস ছড়ান মুখখানা।

চিকেত একবার �চেয়ই �চাখ নািবেয় �নয় রাবু। ফস কের কথাটা বেল �ফেলেছ
বেট, িক� জােহদেক একট�ও আঘাত িদেত চায়িন ও। তাই ব�থাত�র মুখটার িদেক
তািকেয় ছলছিলেয় ওেঠ রাবুর �চাখ। �ঘামটাটা আর একট� �টেন �দয় রাবু আর
খােটর কািন�েস আ�ুেলর নখ ঘেষ চেল। ি�র অপলক �চােখ ওর িদেক �চেয়
থােক জােহদ। �চা� বছেরর �মেয়�–ওই এক� রাত, এই কয়টা িদন �যন
�কােনা �যৗবন অিত�া�া নারীর পিরণিত িদেয়েছ, গা�ীয� িদেয়েছ আর িদেয়েছ
কী এক িবতৃ�া। ঘের বেস আনমেন বুিঝ পুত�ল �খলিছল �মেয়�, �বিরেয় এেস
�দখল ওর আন�ময় �কেশার ওর অনাগত �রামা� ভরা �যৗবন, এত�েলা বছর
�ক �যন মাঝখান �থেক িছিনেয় িনেয় �গেছ। আনে� নাচবার, খুিশেত হাসবার
আর �কােনা অিধকার �নই ওর। বৃ� �ামীর �সবা, �দওয়ানা িপতার হাজােরা
অত�াচার সেয় সেয় �সই িপতােকই আবার আঁকেড় ধরা, ওই ওর জীবন। এই ওর
বরাত।

বুিঝ ওর মুখটা ভােলা কের �দখবার জন�ই উেঠ আেস জােহদ।

আমার সামেন �ঘামটা িদি�স, এটা সিত� �তার বাড়াবািড়।

জােহদ আর �চেয় থাকেত পাের না িনরানে�র িবষাদ �ঘরা ওই মুখটার িদেক।
বুেকর �ভতরটা ওর �মাচড় িদেয় যায় কী এক �বদনায়।

রাবু �কােনা িকছ�  বুঝবার আেগই ওর �ঘামটার আঁচলটা সিরেয় িদেয়েছ জােহদ
আর ওেক �টেন িনেয়েছ আপন বা�র পােশ। বেল চেলেছ : ত�ই যিদ ভািবস
সবাই িমেল হাত-পা �বঁেধ কুেয়ার �ভতের �ফেল িদেয়েছ �তােক, বঁাচার �কােনা
পথ �নই �তার, তেব িক� খুব ভ�ল করিছস। �দখ আমার িদেক �দখ।

রাবুর �চােখ পািন। পািনর ধারা �নেব আসেছ িচবুক �বেয়।

ওর িভেজ িচবুকটা হােতর �েশ�  ত�েল �নয় জােহদ, �দখ, ভােলা কের �চেয় �দখ
�তা? বর িহেসেব কী খুব ম� �দখােব আমায়? মানােব না �তার সােথ? ওিক �চাখ
বুজিছস �কন?
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�চােখর অ� আর শরেমর আিবের বুিঝ অপ�প রাবু। মুখ লুেকােত িগেয় আরও
কােছ সের আেস রাবু।

ঝঁুেক আেস জােহদ। িনেজর মুখ িদেয় ডেল �দয়, ঘেষ �দয় রাবুর কপালটা।
বেল, ওই বুেড়ার ঘর করাই যিদ �তার কপােলর িলখন হেয় থােক তেব এই আিম
�সয়দ আলী জােহদ, এই মুহ� েত�  �সই িলখনটা মুেছ িদলাম �তার কপাল �থেক।

ছাড়া �পেয় ছ�েট পািলেয় যায় রাবু।

দুভ� াবনােক ঠঁাই �দয়ার মেতা মন নয় জােহেদর। অথচ �সই রােতর অিব�াস�
ঘটনাটা, �সই সকাল আর এই িতন� চির� রাবু, দরেবশ চাচা আর তঁার কােমল
ও�াদ, সব িমিলেয় িচ�া আর দুি��া �যন িগঁঠ �বঁেধ থােক ওর মেনর �ভতর।
রাবুর দুেব�াধ� এক�ঁেয়িমটা �য �কাথায় িনেয় যােব ওেত িশউের ওেঠ ও।

এির মােঝ সুলতানপুের িম�ং করেত িগেয় িঢল �খেয় মাথা ফা�েয় এেসেছ
�সকা�র। শরীরটা সােরিন বেল জােহদ �যেত পােরিন সুলতানপুর। অথচ তার
অনুপি�িতেত মার �খেয় এল �সকা�র। মনটা বুিঝ আেরা খারাপ হেয় যায়
জােহেদর।

িন�য় এই �মৗলভীেদর কা�। �কন �য �মৗলভী�েলা অমন আদাজল �খেয়
�লেগেছ লীেগর িব�ে� বুিঝ না আিম। সব �েন বলল জােহদ, আের না, মুলভী
ফুলভীর ছায়াও িছল না ধাের কােছ। সব িগেয় হল আমােদর �নামধন�
��িসেড� �ফলু িমঞার দি�ণ হ�, যার নাম কান কাটা রমজান, তারই কীিত� ।

তার কীিত� ? �যন আত� নাদ কের উঠল জােহদ।

এই �তা সমােজর অব�া। তা বাইেরর �চহারার দরকার কী, ত� িম �তা আজাদী
আজাদী বেল �চঁিচেয় �বড়া� �দশময়। অথচ �তামার বািড়েতই ঘেট কী বব�র
কা�।

থাম থাম। কােন আ�ুল �দয় জােহদ। এর পরই �তা সাদা চামড়াওলােদর �সই
িথওিরটা আওড়ােব, এখেনা �াধীনতার উপযু� হইিন আমরা।

সাদা চামড়ার উপর যতই না গােয়র ঝাল িমটাও, কথাটা �তা �ক। আজাদী িনেয়
আমরা করব কী বল �তা? না আেছ আমােদর িশ�া, না আেছ �পা� �নিতকতার
িভি�। নইেল ভাবেত পার অতবড় এেলমদার বাবা িনেজর �চা� বছেরর
�মেয়�েক ত�েল িদেত পাের ষাট বছেরর বুেড়ার হােত?

ি ট ি ী ি ই



অতএব িচরটাকাল িনেজর �দেশ পরবাসী হেয় থািক আমরা। এই �তা? ব��
বঁাকা �র জােহেদর।

কদথ� করছ �কন আমার ব�েব�র? আমার কথা হল : সমাজটােক �মরামত কর।
িশ�া দাও, আেলা দাও, �গঁাড়ািমর অচলায়তন �ভেঙ উ��� কর বুি�র �ার,
কুসং�ােরর বঁাধ �ভেঙ এেন দাও মুি�র �াবন। মনটা রইল �তামার শৃ�েল, চাও
ত� িম মুি�। �স কী স�ব, না কাম�? �বশ �িছেয় �জার িদেয় িদেয় কথা�েলা বেল
�গল �সকা�র। িনেজও অবাক হয় ও এ গঁা ও গা ঘুের ঘুের ব�ৃতা আর তেক�
�মেত মুখ �গেছ ওর খুেল, িজেব এেসেছ ধার।

আবার �ঘাড়ার আেগ গািড় জড়ুছ ত� িম। দুেশা বছর িপিছেয় পড়া মুসিলম
সমাজটার �চাখ খুেল িদেত হেল �য িবরাট সং�ার আর িবপুল কেম�াদ�েমর
�েয়াজন �স কী অ�ীকার করিছ আিম? িক� আিম মেন কির, অ�া� সত�
িহেসেবই মেন কির, একমা� রাজৈনিতক �াধীনতাই উ��� করেত পাের �সই
আকাি�ত �ত সং�ােরর পথ, রাজৈনিতক �াধীনতাই �তির কের �দেব বাি�ত
পিরবত� েনর অথ�ৈনিতক আর সামািজক িভি�।

সবই বুঝলাম। িক� আজাদীর জন� একটা নূ�নতম মানিসক চািরি�ক ��িত
থাকেব না? �স ��িত �কাথায় আমােদর? অিধকার �বাধটা হল একা� �াথিমক
উপলি�। �স অিধকার �িত�ার জন� �য চািরি�ক দৃঢ়তা, িন�া, সততা আর
আ�ার স�দ �েয়াজন তার কী করছ? ও�েলা বাদ িদেয় আজাদী আসেত
পাের না, এেলও আজাদী ধের রাখেত পারেব না, আি�ক শি�র অভােব
আজাদীটাই হেব উৎপীড়ন িবশৃ�লার নামা�র। উে�িজত �র �সকা�েরর।
আজকাল তেক� র �জাের �ায়ই উে�িজত হেত �� কেরেছ ও।

উ�ট যুি� �তামার। থাক িগেয় এ তক� । আিম ভাবিছ রমজান বলত িমিনমুেখা
শয়তান, িক� িমিনমুেখাটা �য মারমুেখা হেয়েছ, এখন কী বেল রমজান? �হা �হা
কের এক সােথই �হেস �দয় ওরা।

�াধীনতা এক� ব�াপক, এক� স�ূণ� িচ�াধারা, এক� সামি�ক জীবনেবাধ।
জীবেনর সব ��ে�ই এর রেয়েছ একটা অথ�, তাৎপয�। �সটা হল জাগরণ এবং
পুনগ�ঠন-�নিতক-আধ�াি�ক, সামািজক-অথ�ৈনিতক–সব�ে�ে�। তার মােন
সং�ামটা হেব ক�ন, দীঘ��ায়ী, ��িত চলেব ঘের ঘের। এটাই �তামােক
�বাঝােত চাই। তাই এত তক�  কির। হািস থািমেয় বলল �সকা�র।
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আিম বুিঝ এবং আরও বুঝেত �চ�া করব, �িত�িত িদি�। তেক� র ইিত টানেত
চাইল জােহদ।

িক� �সকা�র �যন িজদ ধেরেছ। �স বেল চলল–আমােদর মানিসকতাটা এখেনা
মধ�যুগীয় িফউডাল, এটা উপলি� করেত হেব এবং এেক দূর করেতই হেব।

তা �ীকার কির মা�ার। িক� এখন �তা অন� িচ�ায় আসেত হয়। ব�াটারা �য
িম�ংেয় �গালমাল �� করল, তার কী করেব? �তামার মামুজান �ফলু িমঞা �তা
�নাসাখা িদেয়ই িদেয়েছন, লােঠ�ৗষিধ অথ�াৎ ওেদর লা�র জবােব আমােদরও
লা�। আর গা�ার�েলােক উ�ম ঠ�া�ািন।

�ক দাওয়াই। সায় িদল জােহদ।

তবু িচ�া মু� হেত পাের না জােহদ। �দেয়র �� আেবগ িদেয় যা অিত সহজ
এবং �াভািবক ভাবেত অভ�� ও, �স সম�ই আজ �কমন িগঁঠ পািকেয় উেঠেছ।
ঘের এবং বাইের। জীবেন সহেজর �কােনা অি�� �নই। �ঢ় িনদা�ণ এক সত�
িহেসেবই �যন কথাটা উপলি� করল ত�ণ জােহদ।

ওই এক রি� �মেয় রাবু, �স-ই �তা কত ক�ন। জােহেদর �চােখ যা অ�াভািবক
ও �মেয়টার কােছ তা-ই �যন �াভািবক। একা রাবু �কন, বািড়েত, বািড়র বাইের
সকেলর কােছই জােহেদর সহজ �াভািবক িচ�া আর কাজ�েলা �যন
অ�াভািবক, অসরল অথ� ভরা। 

�হাক না �া� তরীকার অনুসারী, তবু �তা তারা আ�ার ওিল, িছঃ িছঃ মাইজা
িময়া কামটা বড় খারাপ কেরেছন। জােহেদর সুমুেখই বেলন মুনশীজী।

�তাব �তাবা, এটা কী �সয়দ বািড়র �ছেলর মেতা কাম হেয়েছ? কপাল থাপড়ায়
মালুর মা। �সয়দ বািড়র নােম অমন একটা কলে�র কািলমা পেড়েছ। বেল বড়
িবচিলত মালুর মা।

�খাদার �কুম ছাড়া গােছর পাতা নেড় না। �খাদার �কুম হেয়েছ, ওর িবেয়র ফুল
ফুেটেছ। নইেল অমন �ট কের �সয়দ বািড়র �মেয়র িবেয় হেয়েছ কখেনা?
কাজটা ভােলা কিরসিন বাবা। ভৎ� সনার �র �সয়দ িগ�ীর।

আ�য� হয় জােহদ। সেত�র পথটা কত সং�াের আ��।

বেল না িকছ�  মালু আর আিরফা। ওরা �সই �য হকচিকেয় চ�প �মের �গেছ আর
মুখ খুলেছ না। �কমন �যন �ভাজবািজর মেতা ঘেট �গেলা একটার পর একটা
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ঘটনা, ওরা �যন নীরব দশ�কই হেয় রইল। মেন মেন ওেদর যতট�কু অিভমান,
যতট�কু রাগ, �স হল রাবুর িব�ে�। যিদ �বঁেক বসত রাবু। সাধ� িছল কার কলমা
পড়ায়? তা ছাড়া এখনই বা কী কা�টা কের চেলেছ রাবু। ল�া �সজদা, ঘ�া ধের
�মানাজাত। বুিঝ কঁােদও চ�িপ চ�িপ। মােন হয় এ সেবর?

বাইেরর কানাঘুেষা যথাসময় এবং যথািনয়েম প�িবত হেয় �পৗ�েছ যায় �সয়দ
বািড়র অ�ঃপুের। গ�ীর হেয় যায় �সয়দ িগ�ী। কান �জাড়া গরম গরম হেয় উেঠ
রাবুর।

�দখেল �তা �তামার বাহাদুিরর ফলটা? তামাম দুিনয়ায় িঢ িঢ পেড় �গেছ। �তামার
না হয় হায়াশরম �নই। িক� আিম? �ােম যিদ এসব রেট আিম যাব �কাথায়? �যন
�কিফয়ৎ চাইেছ রাবু।

কলকাতায়। সংে�েপ বেল মুচিক হােস জােহদ। ওর পিরহাস চ�ল �চাখ দুেটা
ঘুের �বড়ায় রাবুর �ঘামটা মু� মুেখর উপর। রােগর �চােট আজ �ঘামটা টানেত
ভ�েল �গেছ রাবু।

ফাজেলিম রাখ �তা �মেজা ভাই। বংেশর বদনাম হে� না? �লােকর কানাঘুেষা
বুিঝ �তামার গােয় িব�েধ না?

আহা, ফুলচ�ন প�ক �লােকর মুেখ। আবারও হােস জােহদ। রাবুর মুেখ রাগ
�দেখ হািস সামলান সিত� বুিঝ দুঃসাধ�।

হঠাৎ �কন �যন হািসটা ওর উেব যায়। গ�ীর হয়, বুিঝ ক�ন হয় জােহদ, কী
এক ঝঁাঝ ফু�েয় বেল ও : বংেশর দশ পু�েষ �তার মেতা �াথ�পর �কউ
জে�েছ?

কী কথায় কী কথা? �কমন ভয় �পেয় যায় রাবু। এ এক মুশিকল ওর, জােহদ
যখন �রেগ যায় তখন �কন �যন ওর িনেজর রাগটা গেল যায়, পািন হেয় �চােখর
ধারায় ছ�েট আসেত চায়।

আিম �তার সব�নাশ কেরিছ, কী হেব �তার, �কাথায় যািব, কী করিব? এত সব
দুি��ায় ঘুম �নই �তার। আর ওই �জা�াধারী শয়তানটা �য ফা�েয় িদল
আমার মাথাটা, �দেখিছস এক�বার কপােল হাত বুিলেয়? িজে�স করিল
এক�বার, �কমন আিছ? আচমকা অিভমােন �ভেঙ পেড় জােহদ।
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ও �মেজাভাই। ত� িম কী �গা… কথাটা �শষ করেত পাের না রাবু। ওর গলাটা �যন
বুেজ এেসেছ আর উদগত এক কা�ার দমেক দুমেড় �গেছ ওর িচকন �দহ।

খােটর আলেসয় মুখ লুিকেয় ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কঁাদেত �কন �যন ভােলা লাগেছ
রাবুেক। আে� আে� ওর িপেঠ হাত বুিলেয় �দয় জােহদ।



২৬-৩০
�দখছ কা�টা? ঘের বাইের আমার িন�া। আিম �যন মহাপাতক। ওর িন�ল
��াভ �দেখ মেন মেন হােস �সকা�র। মুেখ মা�ারী গা�ীয� ফু�েয় বেল, �ভ
কেম� �ধয� ধর ব�ু।

নাঃ অসহ� এই আবহাওয়া। চল �বিরেয় পড়া যাক আবার, িকছ�  কাজ �তা হেব?

ওরা �বিরেয় পেড়। এ �াম �থেক �স �াম। এ বাজার �থেক �স বাজার। িক�,
জােহদ সের পেড়েছ বেলই বাকুিলয়ার আবহাওয়াটা বদেল যােব �ক বলল
ওেক?

�যখােন �যখােন �গল �সখােনও সব িকছ�  ওর মেনামেতা চলেছ না। চলল না।
ওর সৎ আেবগ ওর সিদ�াটাই সব িকছ�  নয়। অেনক �াথ� অেনক �কা�ল
অেনক মেনর সংঘেষ� িবিচ� জ�ল িগঁঠ, �স সব িগঁঠ �খালা শ� কাজ, �ধেয�র
কাজ। �স সব �াথ� সংঘােতর মীমাংসা হয়ত দু�হ নয়, িক� ক�ন।

মনটােক �য একট� হা�া আর ঝরঝের কের আনেব বেল �বিরেয়িছল জােহদ, �স
আর হল না। অেনক জ�ল িজ�াসা �যন এক সােথ িমেল �ছঁেক ধেরেছ ওেক।
�য িবরাট সমস�া িনেয় সদা ব�াকুল ওর মন, অেনক মানুেষর িনত� িদেনর �ছাট
�ছাট অজ� সব সমস�া এেস �যন পরাভ�ত করেত চায় �সই বৃহৎেকই। জীণ� ি��
�ু� বত� মানটা �যন আ�� কের িদেত চায় মেনর �চােখ �দখা উ�ল িবশাল
ভিবষ�ৎেক।

তবু মাইেলর পর মাইল �হঁেট, িম�ংেয় �বঠেক তেক� র উে�জনায় �া� হেয়
ভােলা লাগল ওর।

বািড়র মানুষ�েলােক �যমন �রেখ �গিছল �তমিন রেয়েছ ওরা। ওর িব�ে�
নীরব অসহেযােগ থমথম ওেদর মুখ। সারা িদেনও রাবুর �খঁাজ �পল না জােহদ।
�কবিল এিড়েয় এিড়েয় চলেছ ওেক। পিরবত� েনর মােঝ �ধু বঁাধাছাদা চলেছ।
এতট�কু শ� �নই, �কালাহল �নই। মেন হয় সবাই িমেল বুিঝ �কােনা অি�ম
যা�ায় চেলেছ, এ তারই আেয়াজন।

�দখিছস মালু? বািড়টােক এেকবাের কবরখানা বািনেয় �ফেলেছ। সবাই �যন
�মাদ� া, �ধু �গার �দয়ার বাকী। লা-গা �তা একটা গােনর জলসা।
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আ�ােদ আটখানা মালু। গােনর কথায় ওেক আর পায় �ক! এিদক �সিদক ছ�টল
ও। গিন বয়ািতেক পাওয়া �গল না। মধু গােয়নেক বায়না িদেয় এল। তালতিলর
নিলনী সাহা, যে�র বাজনা বাজায় ভােলা তােকও বেল রাখল মালু। আেশপােশর
�কােনা কিবয়ালেকই বাদ িদল না ও।

বার মােস �তর পাব�ণ, �কান্ যুেগ �য সিত� িছল কথাটা, বাকুিলয়ার মানুষ জােন
না। উৎসেবর উপলে� �য কমিত তা নয়, সামেথ��র অভােব উপল��েলােক
�ধু �ছঁেটই চেলেছ ওরা। তাই �সয়দ বািড়েত জলসার খবর �পেয় ওরাও �মেত
উঠল।

একটা বড় �গােছর �চৗিকর উপর ম� বািনেয়েছ মালু।

কি� �কেট �কেট ন�া বানায় জােহদ। �সই ন�ার গােয় গােয় বুেনা লতা বুেনা
ফুেলর অলংকার ঝুিলেয় সু�র কের ত�লেছ মালুর ম�টা।

িজ�াবাদ বুিঝ আর ভােলা লাগেছ না?

রাবুর গলা �েন মাথা �তােল জােহদ, বেল, এ�ি�েন তা হেল �সেধ কথা বলিল?

কথাটা বেল সিত� �যন �বকায়দায় পেড়েছ রাবু, মাথাটা নািবেয় খুঁ�েয় খুঁ�েয়
�দেখ জােহেদর লতাপাতার অলংকার।

�ন হাত লাগা, ওর িদেক কত�েলা নাগেকশর আর কঁাকরল লতা এিগেয় �দয়
জােহদ।

বাহ্ আিম আর �বকার থািক �কন? �সকা�র এেস বেস পেড় ওেদর পােশ।

ওই �য, ওেক একটা কাজ �দিখেয় �দয় জােহদ।

বঁােশর ফািল�েলা চঁাছেত চঁাছেত কথাটা পাড়ল �সকা�র, চেল �তা যা�,
এিদেকর ব�ব�া কী হেব!

ব�ব�া আবার কী। ত� িম �তা রেয়ছই।

উ�রটা �মােটই মেনামেতা হল না �সকা�েরর। ও বেল, এত ঝােমলা একা
সামলাব �কমন কের?

�কমন কের বলেল �তা আর চলেব না এখন। দািয়� িনেয়ছ, কাজ চািলেয়
�যেতই হেব।



গজ গজ কের �সকা�র বেল, আ�া দায় পেড়েছ আমার।

এইট�কুেতই �া� হেয় পেড়ছ? ওর �চােখ �চাখ �রেখ হঠাৎ �ধাল জােহদ।

আমার ঘােড় সব চািপেয় িদেয় ত� িমই বা সটেক পড়ছ �কন?

সটেক পড়িছ? আহত �চােখ তাকায় জােহদ।

অক�াৎ চ�প কের যায় ওরা।

কথায় কথায় �কমন �যন ��তা এেস �গেছ। দুিদেকই �মজাজটা চেড় �গেছ।
িদেন িদেন �ঢ়তার স�ুখীন হেয় আপন আেবেগর সেতজ �� িত� টা কী হািরেয়
�ফলেছ জােহদ? চমেক উেঠ িনেজেকই বুিঝ �ধাল ও। �সকা�েরর মুষেড়
যাওয়া মুেখর িদেক তািকেয় হাসল, বলল, খােমাখাই ঘাবড়া� মা�ার। দুমাস
বােদই �তা আিম আসিছ আবার। এমিন আসা যাওয়ার মােঝই থাকব! তবু
পুেরাপুির আ�� হেত পাের না �সকা�র। ও �বােঝ না, ঘের যার ভিত�  আেছ,
পুকুের রেয়েছ মাছ �স �কন িবেদেশ পেড় থাকেব। এ িনেয় বকাঝিকও �তা কম
হল না জােহেদর সােথ। �সকা�েরর কথাটােক �সেকল সংকীণ�তা বেল উিড়েয়
িদেয়েছ জােহদ।

তবু ভােলা। সংে�েপ বেল কি� চঁাছায় মন �দয় �সকা�র।

গলা খঁাকিরেয় �ক �যন আসেছ।

�ে� �ঘামটা �টেন পিড়মির ছ�েট পালায় রাবু। ওর পালােনার পথ�র িদেক �চেয়
�হেস �দয় দু ব�ু।

জমজমাট জলসা বসল।

সারা �ামটাই �যন �ভেঙ পড়ল।

মালুর ব�ব�ায়, সাজােনার কায়দায় বাহাদুির আেছ।

�শান, ওেক কােছ ডােক জােহদ, ত�ই খুব বড় রকেমর িশ�ী হিব, বেল রাখলাম।

পােশ �সকা�র মা�ার। ছাে�র �শংসায় �সও বুিঝ খুিশ। দুেজাড়া খুিশ খুিশ
�চােখর িনেচ �যন আ�ােদ গেল যায় মালু। সবাই এেসেছ কানকাটা রমজান আর
িমঞা বােদ…আেরা �কউ বেস আেছ িকনা �দখবার জন� ঘাড়টা উ�িচেয় �তােল
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�লকু, কথাটােক তত�ণ ধের রােখ িজেবর ডগায়। হঁ�া খিতব সােহব, কাির
সােহব বােদ, হােফজ �তা �দিখ বেস আেছ �কােণ। কথাটােক �শষ কের �লকু।

রমজােনর নােমর সােথ নত�ন িবেশষণটা চালু হেয় �গেছ। আর তা িনেয় বুিঝ
গেবষণারও অ� �নই।

�যই ক�ক না �কন, নৃশংস বব�রতা ছাড়া আর িকছ�ই বলা চেল না এটােক।
কতিদন �য এ সব বব�র কাজ চলেত থাকেব �ােম, আ�া জােন। হঠাৎ বলল
�সকা�র, �লকুর উপর �চাখ �রেখ, জােহদেক উে�শ� কের �লকুর উপরই বুিঝ
ওর সে�হ।

মুখটা কঁুচিকেয় অ��ত এক িহং�তা ফু�েয় �তােল �লকু। তাড়াতািড় �চাখ
িফিরেয় �নয় �সকা�র।

�রমিতর �ছঁকাটাও কম নৃশংসতা নয়। আে� কের বেল জােহদ। তা হেল
�রমিতর কা�? িবজলীর মেতা ওর মেনর উপর িদেয় �দৗেড় �গল সে�হটা। আর
আ�য� হল �সকা�র, �রমিতর িদেকই ওর মেনর সমথ�ন।

তালতিলর নিলনীর বাজনা িদেয় �� হয় আসর। বাজনা �শেষ এেকর পর এক
�াচীন িকসসার বয়ান অথবা যা�ার ঢংেয় অিভনয়। লায়লী মজনু। ইয়ুসুফ
�জােলখা। লিখ�র �ব�লা সবারই জানা িক�সা। তবু ত�য় হেয় �শােন ওরা।
�চাখ ছলছিলেয় ওেঠ। কঁােদ। একট� বােদই হােস।

এই কা�া আর হািসর মােঝ িনেজেদর জরাজীণ� জীবনটার কথা �িণেকর জন�
এেকবােরই ভ�েল যায় ওরা। মে�র নায়কনািয়কােদর জন� উি�� হয় ওেদর মন,
অধীর উৎক�ায় �তী�া কের অ�ত�ািশত �কােনা �ভ আর সু�র সমাি�র। এ
মন বুিঝ �ধু ওেদর নয়, এ মন সব�কােলর দশ� েকর মন।

ল�া কািহনী ধেরেছ মধু গােয়ন। ত�র পাহােড় মুসা নবীর �জ�ািত দশ� েনর �সই
অিত �াচীন কািহনী। বয়ােনর বাহাদুিরেত �লাক�েলােক বুিঝ �সই আিদ�কােলর
ত�র পাহােড় �টেন িনেয় যায় মধু গােয়ন।

আর এই �লাক�েলােকই বুিঝ হঁ�াচকা টােন একবাের আজেকর িদনটায় িনেয়
এল মালু-বাকুিলয়ার মালু বয়ািত। এখন ওটাই তার ব�ল পিরিচিত।

ভী� ভী� ল�া মাখােনা হািস িনেয় উেঠ দঁাড়ায় মালু। মাথায় ওর রিঙন গামছা।
িপরােনর উপর পঁ�ািচেয় আর এক� গামছায় �কামরটােক �বশ শ� আর িচকন
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কের �বঁেধ িনেয়েছ মালু। এক পােশ �গাল হেয় বেসেছ �দাহােরর দল। নােচর
ঢংেয় একট� কঁুেজা হেয় �কামর �বঁিকেয় চটপ� ফাটার মেতা দু আ�ুেলর
আওয়াজ �তােল মালু। �ত� ��ের তািল বািজেয় কঁাসার থালায় তাল ঠুেক,
�দাতারাটা কঁািপেয় সাড়া �দয় �দাহােরর দল। ধুেয়া ধের ওরা! মােগা দাও চরণ,
মােগা দাও চরণ।

মা�ই বুিঝ মা। মােয়র ব�না �গেয় �� হয় বয়ািতর গান। বাকুিলয়ার গান।
বাকুিলয়ার ইিতহাস িনেয় গান বািনেয়েছ মালু। বড়েদর মুেখই ও �েনেছ
কািহনীটা। �সই �শানা কািহনী শে� �গঁেথেছ িনেজর মেতা কের।

বাকুিলয়ার বড় িমঞা
 ও �স ম� মরদ

 মােগা �তামার লাইগা হইেছ কেয়দ
 ও �স ম� মরদ

আের িম�ং হইল, ওয়াজ হইল কত নিসয়ত
 কাই�া কাই�া িমঞা কেহ

 দীন �গল �দশ �গল, �গল �খলাফত
  �গালামীর িজি�ের কানেছ �য �মার ভারত

 হায় �গল �স �খলাফত
 কানেদ �য �মার ভারত
  দাও চরণ, মােগা দাও চরণ।

এংরােজর �পয়াদা আইল, দােরাগা আইল
 আইল কত লা� বরক�াজ

 তফাত রেহা নাসারা �ফের�াজ
 বােঘর সেন িমঞা হঁািকল

 আের �স �ংকাের দুিনয়া কঁািপল
 মােগা দুিনয়া কঁািপল।

হাওদা উ�ল, পাগিড় বাি�ল
 ম� মরদ �সায়ার হইল।

 �সানার চঁান ঘের থুইয়া
 আহা দালান �কাঠা �সানা দানা

 হােতর ময়লা �ফিলয়া
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িমঞা চিলল।
 কী হইল, কী হইল?

 িমঞা �গল �জয়েল।
 মােগা দাও চরণ।

 হায়ের �গল সব
 তালুকমুলুক রবেরায়াব

 লােঠ চেড় জিমদারী
 হািত �ঘাড়ার সানদারী

 কাই�া কাই�া ঘেরর িবিব অ� �য হয়,
 তবু িমঞার মন গেল না, আহা মন গেল না।

 িমঞা কেহ, কওেমর তের িদল �য বাইে�িছ
 জান িদব �তা মান িদব না,

 আহা জান িদেব �তা মান িদেব না।

আের �জয়াল খানায় �সানার �দহ কালা হইল
 দু� ব�ারােম কিলজার খুন খাইল

 �জয়ল �থইকা গাজী আইসা
 শহীদ �য হয়

 আর সতীনারী �ামীর সেন আেখরােত
 চইেল �য যায়।

 আহা চইেল �য যায়।

অধম মােলেক কয়
 �দেশর লাইগা

 �কারবান �য হয়
 �স �তা মের না

 �গার আজােব তাের ধের না
 আহা �স �য বঁাইচা রয়

 সাত সু�েজ তাহারই ব�না গায়।
 আহা �স �তা মের না।

 দাও চরণ মােগা দাও চরণ।

গানটা �শষ কেরই মালু �প কের পােয়র ধুেলা িনল ওর মা�ার আর জােহেদর।
হাত ধের �য ওেক �ঠকােব �সই অবসরট�কুও �পল না ওরা। কদমবুিচ �সের
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তত�েণ মে� িফের �গেছ মালু। �দাসরা পালাটা ধেরেছ।

হায় হায় এই কী কপাল
 িমঞা �সয়দ �দশ ছািড়ল এই কী কপাল।

 কিলকােলর �খলা আর কত �দখিব বল
 �সই �য িমঞা িছল গাজী হইল শহীদ

 তার �পালারা �দশ �য ছাইড়া
 নাসারা কিমনার নফর সািজেছ

 হায় িমঞা-�সয়দ �দশ ছািড়েছ।

আের িদেন-িদেন কী হইল
 রমজান আলী সুদ খাইল

 খুিলল হারােমর কারবার,
 সােজ আ�া পর� ইমানদার

 হায় এই কী কপাল।

�রমিতের �ছঁকা িদল
 কের না �কহ ন�ায� িবচার,

 কাির পেড় �তাবা �সাবানা�া
 খিতব বেল �দাররা লাগাও িবছিম�া।

 আহা কের না �কহ ন�ায� িবচার
 হায় এই কী কপাল।

আের িমঞার ব�াটা িমঞা,
 �স িকনা �গরােমর মা বাপ,
 হাম�াদ �সেজ খাজনা �দয় না মাপ

 �না�শ পাইয়া গঁােয়র চাষা �গােন পরমাদ
 কিসর হইল �দশা�রী �লকু হয় �য বরবাদ
 আের িমঞা বড় হাম�াদ

 তেব আরও �শান কােলর কথা
 ষাই� বছেরর ভ� পীর

 খােয়স চােপ কুমারী নারীর
 িক�ক িময়ার নািত যাের বেলা �পয়ারা জােহদ।

 ও �স িকলকিন আর �ঁতা িদয়া িমটায় পীেরর সাধ
 হায় এই কী কপাল।
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গানটা �শষ করেত পাের না মালু। িচেকর ওপাের �মেয়েদর মহেল কী �যন
�চঁচােমিচ। তারপর চাপা উে�জনার উি�� �র।

আ�ির মূছ� া �গেছ। �কন, কী ব�াপার, �স �� সবার মুেখ, িক� জবাব �দেব �ক?
সবাই �ড়মুিড় �খেয় ছ�টেছ আ�িরর িদেক।

জলসা �ভেঙ যায়।

�রমিত আর �লকু আ�িরেক ধরাধির কের বািড় িনেয় যায়।

তৃতীয় িদন তালা পড়ল �সয়দ বািড়র বড় দালােন।

চত�থ� িদন মারা �গল আ�ির। ওর কা�র মেতা শীণ� মৃত �দহটােক �ােমর
কবরখানায় �গার িদেয় িদন দুই �ম হেয় কাটায় �লকু। তার পর �মেয় ভ� িনেক
�কােনা �ািত বািড়েত �রেখ িন�ে�শ হল।

২৭.

�দখেত �দখেত কী �য হেয় �গল।

�কাথা �থেক �কাথায় িছটেক পড়ল মালু।

এক এক� বছর যায় আর ওেক �যন একূল �থেক ওকূেল আছেড় �ফেল যায়।
ও �যন ওই বড় খােল �ভেস যাওয়া িছ�মূল �কােনা গােছর শাখা। এ পার �থেক
�স পার, এ নদী �ছেড় অন� নদী, �ধু �ভেসই চেলেছ। আজব এই দুিনয়াটা। এ
দুিনয়ার �করামিতর বুিঝ �শষ �নই।

�থম িতনেট বছর ভােলাই কাটল মালুর। �� ল আর �লখাপড়া। আপন মেন যখন
খুিশ গান গাওয়া।

িতনেট �ােসই ভােলা ন�র �পেয় পাস করল মালু। আর তােত ওর �চেয় মা�ার
সােহেবরই �যন �বিশ খুিশ। ওর কঁােধ উৎসােহর হাত �রেখ বলল, গত বছরটা
বড় �গালমােল �গল। সুলতােনর িদেক, �তার িদেক �মােটই নজর �দওয়া যায়িন।
এবার �থেক �রাজ রাে� আমার বািড় এেস পেড় যািব, �কমন?

িক� নত�ন বছেরই সা� হল মালুর �লখাপড়ার পব�।

আসল কথায় আসবার আেগ একটা ভিনতা পাড়ল রমজান : �খাশ হও আর
�বজার হও, হক কথাটাই বলব। আিম বিল খাও, িকছ�  কের খাও। মুন্ শীজীর
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কথা বাদ িদলাম, িতিন আ�ািব�া করেছন, �স হল �নক কাম, �খাদার কাম,
আমােদর সকেলর কাম। িক� �তামরা?

রমজােনর কঁুতকঁুেত �চােখ �কান্ অিভসি�? বই ব� কের ওর িদেক তাকায় মালু।

জন�িত যিদ আধেসরও ধির তা হেল �দিনক একেসর কের চাল লাগেছ
�তামােদর মােয়-পুেত। তার মােন মােস িতিরশ বি�শ �সর, বছের পা�া নয় মণ
পঁাচ �সর। �তলটা নুনটা না হয় মুনশীজীর মােসাহারা �থেকই �গল। িক�….

এর পর কী বলেব রমজান? ���ােস ওর মুেখর িদেক �চেয় থােক মালু। অবশ�
�কুমটা মুিনেবর। আিম �ধু জািনেয় িদি�। �তামরা মােয়-পুেত এেস খাও িমঞা
বািড়। ত� িম িবিব সােহবার একট� যােক বেল �খদমত করেব। আর মালু গ�
বাতানটা �দখেব, ফাই-ফরমাশটা খাটেব।

রমজােনর কথাটা �শষ না হেতই �কমন ভাঙা গলায় বেল উঠল মালুর মা, মালুর
ই�� ল?

ই�� ল? �যন আকাশ �থেক পড়ল রমজান। তাি�েল�র হািস �হেস বলল : ধাড়ী
হেয় �গেছ �ছেল, এখন আবার �� ল কী �গা? কােম লািগেয় দাও। কােম লািগেয়
দাও। তা ছাড়া মােয়-পুেত কী বেস খােব �তামরা?

 চ�প কের যায় মালুর মা। �যন গভীর মেনােযােগ হােতর আ�ুেলর মের যাওয়া
চামড়া�েলা খুঁ�েয় খুঁ�েয় ত�েল চেলেছন িতিন। বুিঝ �ততর হয় মুন্ শীজীর
তসিব পড়া। �শষবার হে�র সময় ম�া শরীফ �থেক িকেন আনা তসিবর
পাথেরর �গাটা�েলা �ত শ� ত�েল চেলেছ ঠক ঠক ঠক।

হাল ছাড়ল না মালুর মা। বলল, �সকা�র মা�ার বেল মালু নািক পড়ােশানায়
ভােলা।

�হা �হা �হা। �হেস কূল পায় না রমজান। বেল, হাসােল মালুর মা, হাসােল। বিল
গিরেবর আবার �লখাপড়া কী? লােয়ক হেয়েছ �ছেল, এখন খাটেব, কাম করেব,
�রাজগার করেব।… �লখাপড়া কী? হা হা হা।

আরও �ততর হয় মুনশীজীর তসিবর শ�, ঠক ঠক ঠক।

পেরর স�ি�। একটা কুেটাও যিদ না-হক খরচ হয়, তেব বা�ার কােছ না হেলও
আ�ার কােছ �তা আমােদর জবাব িদেত হেব? আসেল কত� ব� আর ঈমােনর
খািতেরই �য কাজটা করেত হে�, এবার �সটাই বুিঝেয় �দয় রমজান।
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হঠাৎ ওর নজর পেড় মালুর িদেক। িচৎকার কের ওেঠ : �দেখছ? �দেখছ? �কমন
ঘাড় �তড়া কের তাকাে�? দঁাড়া, ঘাড় �তার আিম িসদা কের ছাড়ব।

�বিরেয় যায় মালু।

�সই �য �বিরেয় এল, বাকুিলয়ায় আর �ফরা হল না ওর। �যমন িছল �গি� আর
লুি� পরেন, �তমিনই �বিরেয় এেসেছ। জামা �নই গােয়, সে� �নই বই খাতা। তবু
�কন �যন �� েলর পথটাই ধরল মালু।

�সয়দ বািড়েত হক �নই ওেদর। ওরা পরাি�ত। বেস বেস অেন�র অ� �ংস কের
চেলেছ। এখন কাজ কের �খেত হেব। আর কাজটা িকনা �ফলু িমঞার গাবুর
হওয়া? মেনর �ভতরটা বুিঝ �তালপাড় �খেয় যায় ওর। সহসা কী এক দুর� ইে�
জােগ ওর মেন এমন িকছ�  করেত, এমন �কাথাও �যেত যা ওেক িচরিদেনর জন�
ভ� িলেয় িদেব কানকাটা রমজােনর মুখ, �ফলু িমঞার মুখ, ওই �সয়দ বািড়, ওই
বাকুিলয়া। �সই দুর� ইে�টা �যন টগবিগেয় উঠল ওর শরীেরর �ভতর, ওর
ধমনীর রে�। �জাের �জাের পা �ফলল মালু, �ত পথ কাটল। গা-টা গরম হেয়
ঘাম ঝরাল।

কলকাতা �গেল কী হয়? ধঁা কের মেন এল কথাটা। কত �লাকই �তা যায় �সখােন!
কামাই �রাজগার কের �জব ভিত�  টাকা আর �বঁাচকা ভিত�  রকমাির িজিনস িনেয়
িফের আেস �ােম। তা ছাড়া �কালকাতা যাওয়াটা �তা অেনক িদেনর সাধ মালুর।
�সই যখন �থেক যাব যাব করেছ �সয়দরা তখন �থেক।

�সিদন কী �য খারাপ �লেগিছল মালুর! না �মেজা ভাই, না রাবু আপা, একবার
সাধল না ওেক, বলল না একবার চল, ত�ইও চল আমােদর সােথ। শহের িগেয়
কােজর �লাক কী লাগেব না ওেদর, রাবুর বা আিরফার? রাবুর কাজ�েলা মালুর
মেতা সু�র আর িনখুঁতভােব অন� �কউ করেত পারেব না, এটা হলফ কেরই
বলেত পাের মালু।

�সিদন কী এক �চাট �খেয় মালুর বুকটা �যন �চৗিচর হেয়িছল। �মেজা ভাইেদর
��েন ত�েল িদেয় �সাজা বািড়েত িফের আসেত পােরিন ও। �সই বুেড়া �তঁত�ল
গাছটার তলায় বেস চ�িপ চ�িপ অেনক�ণ ধের �কঁেদিছল মালু।

িকেগা নত�ন বয়ািত? এমন হনহিনেয় যাও কই?

মুখ ত�েল �চেয় �দেখ মালু সমুেখই গিন বয়ািত। �সই জােহেদর িম�ং �েলােত
মালুর গান �শানার পর �থেক ওেক নত�ন বয়ািত বেলই ডােক গিন বয়ািত।
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�তামার বািড়ই যাি�লাম, বলল গিন বয়ািত।

�কন? �ধাল মালু আর মেন মেন বলল, ভািগ�স পেথই �দখা হেয় �গল, িনেজর
বািড় বেল িকছ�  �নই ওর, এ কথাটা না-জানুক গিন বয়ািত।

লা�ল-�কাট �থেক একটা বায়না এেসেছ। বড় বায়না। ভাবলাম ত� িম যিদ যাও
তেব আমার দলটা বড়…। ইত�ত কের গিন বয়ািত। ওর হয়ত সে�হ, রািজ হেব
না মালু।

�বশ, আিম রািজ।

খুিশ হেয় উেঠ গিন বয়ািত, বেল কালই �যেত হেব ভাই।

 চলুন, আিম এখুিন যাব আপনার সােথ।

�চাখ বড় বড় কের গিন বয়ািত, মালুর �রটা �াভািবক নয়। অিভ�তা িদেয়ই
জােন গিন বয়ািত, বয়ািতেদর �ঘার আেস, সাধন ভজেন ম� পীর আওিলয়ােদর
�যমন যযবা, বয়ািতেদর �তমিন �ঘার। এই �ঘােরর সময় ওরা মােতায়ারা,
দুিনয়াদারীটা তখন ভ�েল যায় ওরা। চেল যায় অন� �কােনা দুিনয়ায়। মালুর কী �স
রকম �ঘােরর সময় চলেছ?

�কােনা কথা না বেল হনহিনেয় পথ ভােঙ ওরা।

এক বছর।

দু বছর।

আরও এক বছর �ায় ধের ধের।

গিন বয়ািতর দেল �নেচ �নেচ গান �গেয় বছর�েলা �কেট যায়। আিমর হামজা,
�সানাবােনর পুরেনা িকসসা আজেকর মেতা কের সাজায় মালু। অিভনয় কের
িনেজ। নত�ন নত�ন গান বঁােধ। নত�ন নত�ন ছড়া বানায়। গিন বয়ািতর নােমর সীমা
�নই। সুবাদ তার এক গঁা, দু গঁা এক �মৗজা দু �মৗজা নয়, শহর ছািড়েয়, িজলা
ছািড়েয় তার নাম-ডাক। �সই গিন বয়ািতর সােথ শহর ব�র �াম, কত জায়গায়ই
না ঘুের �বড়াল মালু।

আর কত হাততািল �পল, কত �পলা কুড়াল।
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�লােকর মুেখ বাহবার অ� �নই। সাবাস গিন বয়ািত। �যাগ� সাগেরদ বািনেয়েছ
বেট। ও�াদেকও ছািড়েয় যােব এই �ছেল।

এ এক আজব দুিনয়া। �ছাটেবলা �থেক �য বািড়টায় মানুষ মালু তার সােথ এর
অেনক তফাত। এ দুিনয়াটার ঢং, এর �বাল আচার নীিত সবই �যন অন� রকেমর।
ভােলা �লেগ যায় মালুর। বাকুিলয়ার কথা মেন পেড়। িক� যাবার জন� মেন
�কােনা সাড়া জােগ না। আর �কালকাতা? দরকার কী তার �কালকাতায় িগেয়?
অমন �য �মেজা ভাই, �স-ই যখন সে� িনল না তখন কলকাতার ধূেলাই মাড়ােব
না মালু। এক রকম ি�র কের �ফলল ও।

মালু আসার পর �থেক গিন বয়ািতর দলটা আেরা �ফঁেপ উঠল। কত বায়না
�ফরত িদেত হয়। কত ডাক �েনও না �শানার ভান করেত হয়। আর �দখেত না
�দখেতই মালু হেয় দঁাড়াল দেলর �ধান গােয়ন।

�ক এমিন সময় �কমন �যন বদেল �গল গিন বয়ািতর ব�বহারটা। তামাক
সাজােত বেল গিন বয়ািত। আপি� কের না মালু। ও�ােদর তামাক সাজােনােত
অেগৗরেবর িকছ�  �নই। �ঁেকা বদলােতও বেল গিন বয়ািত। ভােলা না লাগেলও
পুরেনা পািন �ফেল িদেয় �ঁেকায় নত�ন পািন ভের �দয়। নলটাও সাফ কের �দয়।
ও�ােদর �কুম না করেত �নই। ও�ােদর �খদমেত িবদ�া আেস, �ছাটেবলা �থেকই
�তা এ কথাটা �েন আসেছ মালু। িক� িদেন িদেন গিন বয়ািতর �কুেমর মা�াটা
�বেড়ই চলল। বািড়েত অথবা বাইের দল িনেয় ওরা ঘুের �বড়ায়, গিন বয়ািত �যন
ওর জন� িনত� নত�ন ফরমাশ �তির কের চেল। �য কােজর জন� �লােকর অভাব
�নই �স কাজটাও মালুেক িদেয়ই করােব, এ বুিঝ একটা িজদ হেয় দঁাড়াল গিন
বয়ািতর।

তা�ব বেন যায় মালু। �কন ওেক সবার সুমুেখ �ছাট করেত চায়, �হয় করেত
চায় গিন বয়ািত? তেব কী ওর নােম কােম ঈষ�াত�র হেয়েছ গিন বয়ািত? দেলর
িভতর ওর জনি�য়তা, ওর �ভাবটা সইেত পারেছ না গিন বয়ািত? তাই যিদ হেব,
তেব ওেক �সাজা িবেদয় না িদেয় অমন বঁাকা পথ িনে� �কন গিন বয়ািত? মেন
মেন �কােনা সদু�র খুঁেজ না �পেয় অি�র হয় মালু।

ঝমঝিমেয় বষ�া নাবল। নাবল �তা নাবলই, থামবার নাম গ� �নই। �স কী বৃ�!
�গাটা আসমান �যন পািনর ঝন�া হেয় ঝের পড়েছ, �যন এ ঝরার কখেনা �শষ
হেব না।
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�বেরাবার উপায় �নই। বােয়নাদােররও �দখা �নই। এই বাদলায় �কান্ পাগল
জলসা বসােব। দেলর কাজ-কম� এক রকম ব�।

গিন বয়ািতর বািড়র বাইের �ছাট একটা ছেনর ঘর। �সখােনই বরাবর �থেক
আসেছ মালু। কেব �য ছন বদিলেয়িছল ঘরটার তার �কােনা িহেসব �নই। অ�ত
গত িতন বছর �য চােল হাত পেড়িন �সটা �তা �চােখই �দখল মালু। ফেল
এবারকার বষ�ায় �ড় �ড় কের পািন পড়েছ চােলর বড় বড় ফুেটা িদেয়।

এির মােঝ দু একিদন ফস�া �গল। মালু বলল, বয়ািত ভাই, চােল নত�ন ছািন দাও,
নইেল �য মরলাম।

আ�া, বেল চ�প �মের যায় গিন বয়ািত।

ি�তীয় িদনও বলল মালু। �সিদনও ওই আ�া।

বািড়েত ছন আেছ মজদু। আয়ও �তা কম কেরিন ওরা গত িতন বছের। তবু �কন
�য এত বিখিলপনা গিন বয়ািতর, বুঝেত পাের না মালু। এই �ঘার বষ�ােতও
�মজাজটা �তেত আ�ন হয়।

আর একিদন।

সারা সকাল ল� �কা� ঘড়ার মুখ িদেয় গলগিলেয় পািন পড়ল, এমিন বৃ�র
�তাড়। হঠাৎ দুপুেরর িদেক আকাশটা ফস�া হেয় �থেম �গল বৃ�টা। মালু আর গিন
বয়ািত দুেটা ট�ল �বর কের বসল ওেদর বড় ঘেরর দাওয়ায়। �দ-�তা মালু একট�
তামাক সািজেয় �দ, বলল গিন বয়ািত।

আিম �তা চাকর নই কােরা। এ সব কাম হেব না আমােক িদেয়। �বজাহােনর মেতা
কথাটা বেল �ফলল মালু।

বুিঝ িভরিম �খেত �খেত র�া পায় গিন বয়ািত, বেল, আ�া বদেদমাকী �ছাকরা
�তা ত�ই! এই �য এতটা িদন কাজকম� ব� তবু পােয়র উপর পা ত�েল িদিব�
খাি�স আর ঘুমুি�স। আর একট� তামাক সাজােত বললাম বেল জাত �গল
�তার?

খাওয়ার কথা �তালায় আেরা চেট �গল মালু : তা �তামারটা �তা খাি� না। কাজ
কেরিছ, আয় কেরিছ। �স আয় �তা সবই �তামার হােত, হাত খরেচর জন�ও
�কােনািদন �চেয়িছ এক� পয়সা?
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কথাটা এত সত� �য চট কের মুখ খুলেত বুিঝ শরম লােগ গিন বয়ািতর। মালুেক
এতটা চটােনার হয়ত ইে�ও িছল না ওর। তবু সত� কথাটা কার ভােলা লােগ?
গিন বয়ািতরও ভােলা লাগল না।

িক� এই মুহ� েত� ই �তা উেঠ �গেছ মালুর মনটা। গিন বয়ািতও ধান চােলর িহেসব
করল! আর একটা িদনও যিদ মালুেক থাকেত হয় গিন বয়ািতর বািড় তেব �স
বুিঝ দম ব� হেয়ই মারা যােব।

আ�সালামুআলাইকুম। উেঠ দঁাড়াল মালু। �বিরেয় এল।

িবমূেঢ়র মেতা �ধু �চেয় থাকল গিন বয়ািত।

কী আ�য�। ওর �বেরাবার জন�ই �যন অেপ�া করিছল আবহাওয়াটা। ও �বর
হল, বৃ� আর নাবল না।

ি�তীয়বার পেথ ভাসল মালু।

িক�, �কাথায় যােব মালু।

�সিদন অ�ত�ািশত ভােবই গিন বয়ািতর আ�য়টা �পেয় �গিছল। আজ �কাথায়
আ�য় পােব?

আকাশ পাতাল ভােব মালু। যতই রাগ জমুক গিন বয়ািতর উপর, তার কােছ
কৃত� মালু। তার ও�ািদ, তার বাহাদুির সবই �স উজাড় কের �ঢেল িদেয়েছ
মালুেক। িক� অমন দরাজ যার গলা �স �লােকর মনটা �কমন কের অত �ছাট
হয়?

ভাবেত ভাবেত পথ চেল মালু। উদরাজপুেরর হােট রাত কাটায়। আবার চেল।

িক�, এ কী? হঁাটেত হঁাটেত ও �য তালতিলর কাছাকািছ এেস পেড়েছ। আর এ
কী হেয়েছ অ�লটার �চহারা? এ �কান্ �দশ? সুলতানপুর, চাটিখল, এ �তা ওর
�সই �চনা জানা �াম নয়?

যু� �লেগেছ, �স খবরটা রােখ মালু। দল িনেয় এ গঁা �স গঁাও ঘুরেত িফরেত
যুে�র দু চারটা আলামত �য �চােখ পেড়িন ওর �তমন নয়। আসেল �যখােন �ডরা
�ফেলেছ �গারারা �যখােন ঘঁা� বেসেছ যুে�র �স সব অ�ল�েলা ওরা এিড়েয়
চেলেছ। �কননা যু� শ�টাই ওেদর কােছ িবভীিষকা আর �গারা �সিনক মূিত� মান
আত�।
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সুলতানপুর চাটিখলেক �বড় িদেয় �য রা�াটা তালতিলেত িগেয় পেড়েছ �স
রা�ায় পা �রেখই মালু �যন অক�াৎ যু�টার মুেখামুিখ দঁাড়াল।

�ােমর পর �াম িনঃশ� িনঝঝুম। বািড় ঘর�েলা �যমন িছল �তমিন দঁািড়েয়
আেছ, জন�াণীর সাড়া �নই �কাথাও। একদা তকতেক উঠান�েলােত শ�াওলা
জেমেছ, আগাছার জ�ল গিজেয়েছ। �নঃশে�র পীড়নটা সইেত না �পের গােছর
পািখরাও বুিঝ পািলেয় �গেছ �কােনা দূরেদেশ।

�গাটা অ�লটা সমর দফতেরর দখেল। �বসামিরক অিধবাসীেদর ত�েল �দয়া
হেয়েছ। �য �যখােন �পেরেছ উেঠ �গেছ ওরা।

রা�াটার পূব� িদেকর �চহারা অন� রকম। ল�া ল�া ��ত। ��েতর মােঝ ছাড়া
ছাড়া বািড়। বািস�ােদর সিরেয় �স সব বািড়েত �সিনেকর ছাউনী পেড়েছ।
��তময় তঁাবুর সাির। দূের উ�চ� �া� �রাড। এখান �থেক �� �দখা যায় লরী
আর সঁােজায়া গািড়র অিবরাম িমিছল চেলেছ �া� �রাড ধের।

তালতিল এখেনা �কুম দখেলর �না�শ �থেক �বঁেচ রেয়েছ। �য �কােনা িদন
যমদূেতর মেতা এেস �যেত পাের পেরায়ানাটা। তাই �ায় অেধ�ক �ামই ফঁাকা।
িক� মানুেষর িভেড়, �বচােকনার �হ হ�েগােল গম গম তালতিলর বাজার। িতন
বছর আেগ �ফেল যাওয়া �সই বাজারটােক চট কের িচেন উঠেত পাের না মালু।
আেড় ল�ায় �বেড় �গেছ তার সীমানা আর কত �য ঘর, �ছাট �ছাট চােয়র
�দাকান, মিনহাির, বড় বড় �দাম। তালতিল আর বাজার নয়, যুে�র বাজাের
�ফঁেপ ওঠা এক ব�র।

�স ব�ের মালু �যন এক আগ�ক। �কউ ওেক �চেন না। �সও �চেন না কাউেক।
রজনী ময়রার িম�া� ভা�ার� উেঠ �গেছ। �সখােন এখন চােয়র �ল। চা
িব�� েটর �িতেযািগতায় িম�া� ভা�ার বুিঝ হার �মেন পাততািড় ��েয়েছ।

পা-টা টনটন করেছ মালুর। হঁাটা যায় না আর। রামদয়ােলর �বঠকখানার মাঠটা
�পিরেয় দীিঘর পােড় উেঠ এল মালু। �সই তালগাছ�েলা �কান্ আিদ�কাল �থেক
�যমন দঁািড়েয় আেছ সজাগ �হরীর মেতা, �তমিন রেয়েছ। তালগােছর িপেঠ
�হলান িদেয় বসল মালু। দৃ�টােক পা�েয় িদল বাকুিলয়ার মানুেষর ি�য় �সই
দিখন ��েতর িদেক।

কী এক হ�া এেস বুিঝ ঝলেস িদেয় যায় মালুর �চাখ �জাড়া। ধূ ধূ ির�তায় �যন
হাহাকার ত�লেছ দিখেনর ��ত। এক কণা শস� �নই। এতট�কু সবুেজর িচ� �নই।
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ওপাের বাকুিলয়া, হলুদ শািড়র সবুজ পােড়র মেতা তার সবুজ �রখা। বড় খাল
বরাবর সমেয়র �েয়াজেন নত�ন এক রা�া �তির হেয়েছ। �া� �রােড িগেয়
িমেশেছ রা�াটা।

মালু যাে� �কাথায়? ির�তার হাহাকার ভরা দিখন ��েতর িদেক তািকেয় �স
কথাটাই �যন আবার মেন পড়ল মালুর।

তালগােছর একটা ডাল িকেসর �যন ঝঁাকিন �খেয় মড় মড় শে� �কঁেপ উঠল।
�চাখ উ�িচেয় �দখল মালু একটা শকুন উেড় চেল যাে�। তার পাখার ঝাপটায়
বাবুই পািখর বাসা�েলা ঝেড়র �দালা �খল, এক� বাসা খেস পড়ল মালুর
সুমুেখ।

হােত িনেয় �দখল মালু, বাবুই দ�িতর যুগল �চ�ায় কী চমৎকার সৃ�। কুেটা
�ছাবলা আর খেড়র িনখুঁত ঘন িবন�ােস সু�র এক কা�কম�। খড়কুেটা িদেয়
অমন সু�র িজিনস মানুষও বুিঝ বানােত পারেব না। �কন �যন বাসাটা িনেজর
গঁাটিরেত ভের রাখল মালু।

রানুিদ ডােক।

নামটা �েনই ধড়ফিড়েয় উঠল মালু। সুমুেখ দঁািড়েয় রানুেদর বািড়র চাকরটা।

রানুিদ মেন �রেখেছ ওেক? না �দখার দূরে� অেচনা হেয় যায়িন মালু? িক� রানুিদ
ওেক �দখল কখন? িব�েয়র �চােখ আরও কত কী �যন িজে�স করল মালু।

মালুর ���েলা বুিঝ আ�াজ কেরই বলল �ছেল� : দীিঘর পােড় যখন উেঠ
আসছ ত� িম, আমরা �দেখ �ফললাম।

গঁাটিরটা বগেল িনেয় ওর িপছ�  িপছ�  পিরিচত দালানটায় উেঠ আেস মালু। রানুিদ!
অ�� েট �যন উ�ারণ করল মালু। িঢপ কের একটা �ণাম �রেখ িদল রানুর
পােয়র পাতায়।

ষাট ষাট, হেয়েছ। আে� কের ওর হাত ধের পােশর �চয়ারটায় ওেক বিসেয় িদল
রানু।

অবাক মােন মালু। রানুর �চেয়ও িবঘত খািনক উ�িচেয় �গেছ ও। আর আেগর
�চেয়ও সু�র হেয়েছ রানুিদ। শরৎ �রােদর মেতা িম� উ�ল রানুর মুখ। �স
মুেখর িদেক এক পলক �চেয়ই বুঝল মালু ওেক �দেখ সিত� খুিশ হেয়েছ রানু।
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িক� হঠাৎ �কন �যন গ�ীর হেয় �গল রানু, বলল, পািলেয় পািলেয় �বড়াি�স
�কন?

এ �ে�র আবার �কােনা জবাব হয়? কী বলেব মালু!

রানুর গা�ীয�টা িকেসর �যন পূব�াভাস। গ�ীর মুখখািন তার কী এক ক�ণায়, কী
এক মমতায় কাতর হেয় আেস, �চাখ �জাড়া ভের যায় পািনেত। ধীের ধীের বলল
রানু, মালু, ত�ই বড় অভাগা। এত অ� বয়েস বাবা মােক হারািল?

রানুর �চােখর �কােণ দু �ফঁাটা জল �কঁেপ �কঁেপ ঝের �গল।

আর িকছ�  বলল না রানু।

মালুও িজে�স করল না িকছ�।

কী-ই বা িজে�স করার আেছ মালুর। বাবা মার �যট�কু অি�� ওর জীবেন সত�
�স হল বােল�র আর �কেশােরর কত�েলা িত�তা যা �কােনািদন ভ�লেব না ও।
এ ছাড়া তঁােদর উপি�িত বা অভাবটা কখেনা অনুভ�ত হয়িন ওর জীবেন। বাবা
মােক বাদ িদেয়ই �যন �� হেয়িছল ওর জীবন। ওেদর ছাড়াই �স �বঁেচেছ,
�বেড়েছ, বঁাচেবও। বুিঝ তাই রানুর মুেখ অক�াৎ সংবাদটা �েন দুঃসংবাদ বেল
মেন হয় না ওর, দুঃেখর বা �শােকর কাতরতা জােগ না মেন। ওরা যিদ �বঁেচও
থাকত মালু কী তােদর কােছ িফের �যেত পারেতা?

ওর মুেখ �কােনা ভাবা�র ল� না কের রানুও বুিঝ কম অবাক হয় না। এখিন কী
করিব? অেনক�ণ পর �ধাল রানু।

এ �� িনেয়ই �তা ভাবেছ মালু। িক� জবাব �য এখেনা খুঁেজ পাে� না ও।

িনেজই �যন একটা উ�র খুঁেজ �পল রানু : পড়িব? িনেজর �চ�ায় আজকাল কত
�ছেল পড়ােশানা করেছ, মানুষ হে�!

বলা �তা খুব �সাজা। থাকব �কাথায়? খাব কী?

কী �যন ভাবল রানু। �ধাল–কাজ করিব?

হঁ�া।

�বশ, খুেড়ার �দাকােন িদেনর �বলায় কাজ করিব! রােত মা�ার সােহেবর কােছ
পড়িব। কথাটা বেল রানু আর একট�ও সময় িদল না ওেক। �ােনর তাড়া িদল।
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খাবার তাড়া িদল। িনেজই খুেল �ফলল ওর গঁাটিরটা। অবাক হল : এটা আবার
কী?

�দখেতই �তা পা� বাবুই পািখর বাসা। ওর একটা �গাপন িজিনস অন�ায়ভােব
রানু �দেখ �ফেলেছ বেল �� হল মালু।

ত�ই কী ভািবস, এখেনা �সই বা�া �ছেল� রেয়িছস? বাবুই পািখর বাসাটা ছ�ঁ েড়
উেঠােন �ফেল �দয় রানু।

২৮.

মািসক সাত টাকা �বতন।

রামদয়ােলর মিনহাির �দাকানটায় বহাল হেয় �গল মালু। খাওয়া দাওয়া আর
জামা কাপেড়র খরচ �দাকােনর। িনরা�েয়র পে� খুিশ হবার মেতাই ব�ব�া।
িক�, মালুর খুিশটা বুিঝ অন� কারেণ।

রানুর খুড়ত� েতা ভাই অেশাক। থােক �কালকাতায়। জাপানী �বামার আতে� আর
মাথার উপর হরদম উ�িচেয় থাকা খড়েগর মেতা �কুম দখেলর ভেয় �ামেক �াম
যখন িবরানা হেত চেলেছ, �সই সময়�েত �কন �যন �ােম �বড়াবার শখ
�জেগেছ অেশােকর। সারািদন �টা �টা কের, িক� সকাল আর িবেকল �বলাটায়
তার বঁাধা কাজ। সকােল ও গান �শখায় �মেয়েদর আর িবকােল �ছেলেদর।
অেশাকেক �ক� কের তালতিলর �ায় মের যাওয়া �াবটা আবার চা�া হেয়
উেঠেছ। সকাল িবেকল �ছাট �ছাট �ছেল �মেয়র িবিচ� ক� আর যে�র নানা
রকম �র-িন�েণ মুখর থােক �াব-ঘর।

মালুর �চােখ অেশাক এক পরম িব�য়। িন��াণ তার, জড় য�, �কমন �বাকার
মেতা সব পেড় থােক �ােবর শতরি�র উপর, অথচ অেশােকর সামান� একটা
আ�ুেলর �ছঁায়ায় কী িবিচ� সুের কথা কেয় ওেঠ। �য মানুেষর �শ�  �পেয় অমন
িন��াণ ব��েলাও �জেগ ওেঠ, িরনিরিনেয় �বেজ ওেঠ, না জািন কী মহাম� �স
মানুেষর আয়ে�।

�স যে�র ঝংকাের, বােদ�র তােল গান ধের অেশাক, উঠিত পড়িত গলার িবিচ�
�ের, সুেরর গমেক এ এক নত�ন ধরেনর গান। এ গান কখেনা �শােনিন মালু। বাদ�
ঝংকাের অনুপম িমতািলর �স গান যখন �ভেস আেস মনটা মালুর আনচান কের।
অি�র হয়, �দাকােনর কাজ �ফেল ও ছ�েট আেস �াব ঘরটার িদেক।
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বিল বিল কেরও বলা হয় না মালুর কথাটা। ঘুর ঘুর কের, �িতিদন স��ায়। িক�
�ােবর �ভতের যাবার সাহসটা িকছ� েতই স�য় করেত পাের না মালু। �শেষ
মিরয়া হেয় কথাটা বেলই �ফলল মালু, আেশাকদা, আমায় বাজনা �শখােবন?

�কমন মানুষ অেশাক! মালুর িদেক একবার তাকাল না, ওর কথাটা কােন ত�লল
িকনা তাও �বাঝা �গল না। �ধু বলল, �বশ আয়। িপেছ িপছই এল মালু।

হারেমািনয়েম সা-�র-গা-মা-র �থম পাঠ ওেক লািগেয় িদল অেশাক।

বাের আিম �তা বাজনা িশখেত চাই, বলল মালু।

আের পাগল! সােরগামাটা আেগ ধরেত �শখ �তা, তারপর বাজনার তালেবাল
িনেজই ধরেত িশখিব।

অেশােকর িবরাটে� এতিদন মু� িছল মালু। আজ বুিঝ ধন� আর কৃতাথ� হল ওর
��েহর �ছঁায়ায়।

সােরগামার গন্ টানেত টানেত দুেব�াধ� য��েলার িদেক বুভ��ুর মেতা �চেয় থােক
মালু। কেব, কেব ও ছ�ঁ েত পারেব ওই যে�র িব�য়েক! কেব ওর আ�ুেলর �শ�
�পেয় কথা কেয় উঠেব ওরা �যমন ঝংকার িদেয় ওেঠ অেশােকর অ�ুিল �শ�?
কেব ওর মেনর সুরটা যে�র �িনেত ছিড়েয় পড়েব মানুেষর কােন, বাতােস
বাতােস?

এতিদন আপন মেন �যমন খুিশ �গেয় এেসেছ মালু। গিন বয়ািতর কােছ �ধু
কেয়ক� পালা আর গানই িশেখেছ মালু। িক� গােনর �য কত িবিধব� িনয়ম,
রাগ রািগণীর শৃ�লা, তালেবেলর কত কলােকৗশল, অেশােকর কােছ এই �থম
�স কথাটা �নল মালু।

অ��ত �তার গলার খঁাজ, বাজনার সােথ চমৎকার খুলেব �র! অেশােকর
�শংসায় দশহাত ফুেল ওেঠ মালুর বুকটা।

িক� জািনস, সুেরর সাধনা বড় ক�ন, দীঘ� সাধনার ধন এই স�ীত।

সাধনা? বুঝেত না �পের �ধায় মালু।

মােন �লেগ থাকেত হেব আর কী! �জঁােকর মেতা আঁকেড় থাকিব, ছাড়িব না।

অেশােকর কথায় �কমন �যন ধঁাধা �লেগ যায় মালুর।
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তািলম �দয়া গলা নয় ওর। কসরত করেত হয়িন ওেক সুেরর জন�। �বগ �পেত
হয়িন কথার জন�। ওই পািখর ডাক, �দাল-খাওয়া পাতার শন শন ঝের পড়া
পাতার মম�র �থেকই বুিঝ �িনর অল� �চতনা �পেয়েছ ও। বড় খােলর কুল কুল
তর�, বাতােসর ম�-��ন, এ সবই �তা ওর সুেরর উপাদান, �সখান �থেকই
এেসেছ ওর সুর। তাই সুরটা ওর �ভাব, সুেরর �কাশটা সহজ এক অিভব�ি�
ওর কােছ। �স সুর িনেয় মাথা ঘািমেয় হয়রান হেত হেব, এ সব কথা ওর কােছ
এেকবােরই নত�ন।

অিবচল িন�ায় বছেরর পর বছর অ�া� সাধনা। �ধয� আর িতিত�া। তেবই
পাওয়া যায় সাথ�ক িশ�ীর �গৗরব, বুঝিল?

অেশাক �যন একটা �ত�াশা িনেয় তাকায় মালুর িদেক।

ঘাড় নােড় মালু। �যন খুব বুেঝেছ ও।

.

বুঝুক না বুঝুক অেশােকর সব কথাই মন িদেয় �শােন ও। ভােলা লােগ �নেত।
�থমটায় �যমন ধঁাধা লািগেয় িদেয়িছল অেশাক, ধীের ধীের �স অব�াটার
পিরবত� ন হয়। অেনক িকছ�ই �যন �� হে�, বুি�র নাগােল ধরেত পারেছ মালু।

সােরগামার পাঠ সারেত �দির লাগল না মালুর। তবলা সাের�ী �সতার এসরাজ,
এেক এেক য��েলা ওেক িচিনেয় �দয় অেশাক। মালু হাত িদেয় �শ�  কের �সই
িব�য়কর জড়পদাথ��েলা যার �ভতর লুিকেয় রেয়েছ মানুেষর মেনর সুর
�দেয়র কথা।

টংকার খাওয়া �সতােরর তার�র মেতাই �যন �কঁেপ �কঁেপ যায় মালুর �দেহর
ত�ী�েলা। এ �যন অজানা পৃিথবীর দুয়াের দঁািড়েয় আশা দুরাশার ঘন
আে�ালেন �ব�ঁশ হওয়া। �ানীর �িণর ধ�ানীর জগৎ �ধু গান নয়, �ধু সুর
নয়–সূ�ািতসূ� শ� �িন তরে�র লয় �লয়, �কামল িবন�াস–�স �য স�ীেতর
জগৎ, সাধনার জগৎ, �সখােন মালু বয়ািতর �ান হেব কী?

য� কেরই ওেক �শখায় অেশাক।

অেশাকদা খুব ভােলা। অেশাকদা খুব চমৎকার। মেন মেন উ�ারণ কের মালু।

িক� সব ভােলা কােজই �যন �ধু বাধা আর িবপি�।
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আবার গান িনেয় �মেতিছস? পড়িব বেল না কথা িদেয়িছিল আমায়? �চাখ মুখ
লাল কের ধমকায় রানু।

আহা পড়ার সময়টা কী চেল যাে� নািক? িক� অেশাকদা চেল �গেল এ সব
নত�ন ধরেনর গান বাজনা িশখেব �কাথায় মালু।

মালুর, যুি�েত মন গেল না রানুর। বেল, �বশ গান িনেয়ই থাক, আিম খুেড়ােক
বেল িদি� চাকিরর আর দরকার �নই �তামার।

�রেগ �মেগ ওেক ত� িম বলেত �� কের িদেয়েছ রানু।

�কঁেদ �দয় মালু।

গেল যায় রানুর মনটা। �হেস �দয়, বেল, কত বড় হেয়িছস, �খয়াল আেছ?

আয়নায় �চহারাটা একবার �দিখস। এ�াি�েন অ�ত ম�া�কটা �তার পাস কের
�ফলা উিচত।

রানুর হাত �থেক �রহাই �পল মালু। িক� রামদয়ােলর মেতা বাধাটা িডি�েয়
যাবার শি� �কাথায় মালুর।

যু� লাগার পর �থেকই মেনাহাির �দাকানটার দািয়� ভাইেপা রেমেশর হােতই
�ছেড় িদেয়েছ রামদয়াল। সােবক �দাকানটার সীমানা �থেক পুেরা তালতিল
বাজােরর আেধকটা জেুড় ল�া িতন� �দাম ঘর, মাঝাির �গােছর চারখািন
�দাকান ঘর। �সই �াচীন মেনাহাির �দাকানটার সােথ যু� হেয়েছ এ�েলা।
চালডাল সুপুিরর আড়তদাির, কে�ােলর �তল িচিন কাপেড়র িডলাির, কত
রকেমর কারবার রামদয়ােলর। যুে�র বাজাের �ফঁেপ উেঠেছ রামদয়ােলর
ব�বসা। এক এক �দাম, এক এক �দাকান পৃথক পৃথক আ�ীয়-কম�চারীর
িজ�ায়, িক� সবটার উপর রামদয়ােলর তী� নজর। �দাকান আর
�দাম�েলার �ক মাঝখােন �ছা� একখািন ঘর। �সখােন বেস চািরিদেক সতক�
দৃ� রােখ রামদয়াল। এ দৃ�েক ফঁািক িদেয় �রাজ �রাজ �দাকান পালােনা ক�ন।

অবশ� মালু �য ভােব যায় তােক আর যাই বলা �হাক, পালােনা বলা চেল না।
�থমত রেমেশর অনুমিত �নয় ও। ি�তীয়ত �য সময়�েত যায় মালু ওটা �দাকান
ব� হবার সময়। বড়েজার পেনেরা িবশ িমিনট আেগ চেল যায় ও। একমা�
ব�িত�ম স�ােহর দুেটা হাটবার। �স সমেয় �তা রাত বারটা কখেনা একটা
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পয��ও �খালা থােক �দাকান। হাটবাের সকাল �বলায় িগেয় িকছ��ণ গলা �সেধ
আেস মালু। এ ব�ব�াই হেয়েছ অেশােকর সােথ।

িক�, িবশ িমিনটই �হাক আর দশ িমিনটই �হাক, �দাকান খুলেত �দির করা
অথবা আেগ ভােগ ব� করা, রামদয়াল তা সইেব �কন? ওেক কী এই জন� মাইেন
িদে� রামদয়াল?

 দু একিদন কানআিড় �েনেছও মালু। রেমশেক িজে�স করেছ রাম-দয়াল : এই
রেমশ ওই �নেড়র বা�াটা আেগ আেগ �কাথায় �বিরেয় যায় �র? অমন চটপেট,
িব. এ .পাস �ণীেলাক অেশাক, তারই বড় ভাই রেমশ। িক� হেল কী হেব,
বুি�েত এেকবাের িনেরট বেল কলকাতার ব�বসায় �কাথাও �ান হয়িন তার। তাই
এই �ােমর �দাকানটায় বিসেয় রাখা হেয়েছ তােক। �কাথায় একট� িছিপেয়
ছ� িপেয় বলেব, তা নয়, এেকবাের �সাজাই বেল �ফলল, �কন ওই �ােব?

ওেতা গান �শেখ অেশােকর কােছ।

কােক বেল যায় ও? গ�ীর �কিফয়ত তলেবর �র রামদয়ােলর।

আমােক বেল। আিম �তা ছ�� িদেয় িদই ওেক। সরল মেন সত� কথাটাই বেল
রেমশ।

গেজ� উেঠিছল রামদয়াল। তারপর ভাইেপার উে�েশ কী কী সব �াব� অ�াব�
উি� কেরিছল রামদয়াল, �স সব �শানার জন� অেপ�া কেরিন মালু।

িক� ত�ুিন ত�ুিন মালুর তলব পেড়িন। তার পরিদন অথবা পেরর স�ােহও না।
হয়েতা ভ�েলই �গেছ রামদয়াল। আর মা�র মানুষ রেমশদা, �স �তা িকছ�ই বেল
না মালুেক।

মালুর সাহসটা যায় �বেড়।

রেমশদা যাই? বেল একট� আেগ ভােগই �বিরেয় পেড় মালু।

কথায় বেল সাতিদন �চােরর, একিদন �গরে�র।

�দাকান �থেক �বিরেয় সেব �মাড়টা িনেয়েছ মালু সুমুেখ রামদয়াল। এিদেক আয়,
�দাকান ঘের ঢ�েক ওেক ডাক �দয় রামদয়াল।

অপরাধীর মেতা এেস দঁাড়াল মালু।
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এটা চাকির, �দাকােনর কাম, মামা বািড় নয়। বলেত বলেত মালুর গােল ঠাস ঠাস
কেয়কটা চড় বিসেয় �দয় রামদয়াল। অতিক� ত আ�মেণ বুিঝ হকচিকেয় যায়
মালু, �পছন সের পিরি�িতটা বুঝবার আেগই একটা �কেরািসন �েনর গােয় পা
�লেগ পেড় যায় ও।

ব�াটা, ভাব ত� িম, িকসসু নজের পেড় না আমার? �বিরেয় যায় রামদয়াল। উেঠ
দঁাড়াল মালু। কী এক দুর� উ�ােপ টগবিগেয় উঠেত চায় মালুর ত�ণ র�।
হাতটা মুেঠা কের ও। অনুভব কের, আর �যন এই �থম অনুভব কের, শি�
আেছ, িবপুল শি� ওর �দেহ।

না। রানুিদর জ�াঠা মশাইেক �মের, রানুিদেক মুখ �দখােব �কমন কের মালু? মুেঠা
ওর িশিথল হেয় আেস। ধীের ধীের �ােবর িদেকই চেল যায় ও।

পঁ�া পঁু করাই সার হল। সুর সাধনা আজ জমল না। ভয় �লেগেছ মালুর আজেকর
ঘটনার পর চাকির িন�য় থাকেব না ওর। তা হেল? তা হেল অেশাকদার সয�
িশ�কতায় গান �শখার ইিত হেব এখােনই?

আগােগাড়া �েন �হেসই খুন রানুিদ। বেল, ত�ই একটা �বাকা। আের যুে�র
বাজাের �লাক ওরা পােব �কাথায় �য �তােক জবাব �দেব?

সিত� তাই। সকােল যথারীিত �দাকান খুলল মালু। রেমশ বা রামদয়াল �কউ
মুখটা পয�� খুলল না, �যন িকছ�ই হয়িন।

�ধু একটা নত�ন িনয়ম চালু করল রামদয়াল। ওই �দাকান ঘেরই ঘুমুেত হেব
মালুেক। এতিদন ওর ঘুমুবার জায়গাটা িছল অন��।

সে� সে�ই রািজ মালু; িক� যখন আপিন ক�াশ ব� কের িফরেবন তখন
আমােকও ব� কের যােবন।

অত�� যুি�স�ত কথা। �দাকান ব� হয় স��ার পর পর। মালু কী তখন �থেকই
তালাব� হেয় থাকেব নািক? না তা করেত পাের না রামদয়াল।

 রামদয়ােলর দু� চালটা ব�থ� �গল। িদিব� গানটা �সের �েত আেস মালু। রাত
তখন কখেনা বারটা, কখেনা আেরা �বিশ। রামদয়াল তখেনা সরকার মশায়েক
িনেয় িহেসেব িমলাে�।
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কী কাল যু�!

আর কী সব�েনেশ!

সব িকছ�  ল�ভ�, তছনছ কের িদেয় �গল। �যন ল� �কা� শকুিন পাখা িব�ার
কেরেছ আকােশ। �য আেলায় আেলািকত থাকত পৃিথবী �স আেলাটা আড়ােল
পেড়েছ। পৃিথবীময় শকুিন পাখার অ�কার ছায়া। শকুিনর িহং� কু�ল দৃ�
আ�ন ঝিরেয় চেলেছ, �স আ�েন মা� পুড়েছ। মানুষ, জােনায়ার, পৃিথবীর
সভ�তা, পৃিথবীর সবুজ, পুেড় খাক হে�। শকুিনর িজ�া �বেয় টপটপ িবষ
ঝরেছ। �স িবষ মা�েত িমেশ মানুেষর গােয় �লেগ ছিড়েয় চেলেছ �রাগ মহামারী
দুিভ� �।

�সকা�র মা�ােরর ��টাও িছিনেয় িনেয়েছ এই সব�েনেশ যু�। সব ছারখার
হেয় �গল �র মালু। সব ছারখার হেয় �গল। �কমন �কেনা �ান মুেখ বেল
�সকা�র মা�ার।

শত দুেয�াগ, শত অনটেনর মােঝও �য ���েক ও �কতারার মেতা �ািলেয়
�রেখিছল �চােখর সুমুেখ যুে�র ��েতই �সই �ে�র কবর খুঁেড় চেল �গেছ
সুলতান। পড়ােশানার দরকার �নই তার। টাকা কামােব �স, তাই কামাইেয়র জন�
যুে�র হােট �নেব পেড়েছ ও।

জীবেনর অপূণ� যত �ছাট ভাই�র সাথ�কতার মােঝ পূণ� করেব বেল এত �য তার
আেয়াজন সবই ব�থ� কের িদেয় �গল সুলতান। বুকটা বুিঝ �ভেঙ পেড়িছল
�সকা�র মা�ােরর। িনিমেষর জন� সম� �ম সম� উেদ�াগ আর িতল িতল
ত�াগ সবই �যন অথ�হীন মেন হেয়িছল। িক� ল� মানুেষর ল� দুঃখ ওর একার
দুঃখটােক �য কখন ভািসেয় িনেয় �গল �টরই �পল না �সকা�র।

এমিনেতই কাজ কী তার কম? জােহেদর চািপেয় �দওয়া �সই দািয়�, �� েলর
কাজ, ডােন বঁােয় তাকাবারও সময় �দয়িন ওেক। তার উপর যু� িবশৃ�ল
জীবেনর হাজার ফিরয়াদ, ল� অনাচার, এক� �িতকার; ছ�টাছ�� �দৗড়ােদৗিড়,
িনেজর বলেত সব িকছ�ই �যন চাপা পেড় �গেছ এত িকছ�র মােঝ।

মা�ােরর িদেক তািকেয় �কমন �যন কা�া পায় মালুর। িতন� বছেরর �িত�
িদন, এক হাজার পঁচান�ই� িদেনর �িত� ঘ�া আর িমিনট অসংখ� িচ�া
দুি��া দুভ� াবনার �রখার দােগ �যন এক এক� কের ছাপ �ফেল �গেছ তার
মুেখ। অকাল বাধ�েক�র িচ� �সকা�র মা�ােরর মুেখ, মাঝ কপাল বরাবর এক
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�পঁাচ সাদা চ�ল। িতন� বছর এমন িনদ�য় �া�র �রেখ �যেত পাের �কােনা মুেখ–
মা�ার সােহবেক না �দখেল �কােনা িদনই িব�াস করত না মালু।

িক� মা�ার সােহব, �য ভােব ছ�েটাছ�� করেছন আপিন �তা মের যােবন। বিলস
িকের? মের যাব? মালুর কথাটা �কেড় �নয় �সকা�র মা�ার। বেল, �চােখ যিদ
�দখিতস কা�কারখানা তেব বিলিতস না এ কথা। সুলতানপুর চাটিখল �গাটা
�মৗজাটার উপর �না�শ পড়ল, িতনিদেন খািল করেত হেব। কমেস কম হাজার
কুিড় মানুষ �তা হেবই, িতন িদেন বািড় ঘর খািল করেব �কমন কের? আিম �তা
ভাবলাম এই �েড়া�িড় টানা-টািনর �চােট আেধক �লাকই বুিঝ �সাজা �বেহশেতর
িদেক রওনা িদেব। বেল কেয় �গারা সােহবটার কােছ �থেক আর একটা িদন
বািড়েয় িনলাম। গ�, বাছ�র, কঁাতা, বািলশ, �খারা, শানিক, সব িনেয় �য �যিদেক
পারল চেল �গল। �েন �দিখ, ও মা, মরল �মােট গ�া �দেড়ক মানুষ আর এক
�জাড়া বুেড়া বলদ।

বেল �কমন �ান কের হােস �সকা�র। মালুর মেন হয় �স হািসটা কা�ারই আর
এক �প। তারপর �সকা�র মা�ার জেুড় �দয় �শষ বাক�টা : এখন বুঝিল �তা,
মরা কত ক�ন? মরাটা �যমন সহজ �তমিন ক�নও।

অপলক �চেয় থােক মালু। ওর আবাল� ��ার মানুষ মা�ার সােহব। আজ
আবার তার পােয়র ধূেলা িনল মালু।

থাক থাক। বুিঝ িব�ত হয় �সকা�র মা�ার।

হঠাৎ অমন নাটকীয় ভােব কদমবুিচ করার কী ঘটল বুঝেত পাের না �সকা�র!
হাত দুেটা ধের মালুর ঝঁুেক থাকা কঁাধটা উ�েয় আেন ও। �যন গভীর মেনােযােগ
�চেয় থােক মালুর মুেখর িদেক। ছলছিলেয় ওেঠ ওর �চাখেজাড়া, বেল : বড়
দুভ� াগ� িনেয় জে�িছস �র! বড় দুভ� াগ� িনেয় জে�িছস ত�ই। �শষ �দখাটা ত�ইও
�দখিল না, ওঁরাও �দখেলন না। �স দুঃখটাই সব সময় আমার মেন বােজ।

বুিঝ অতীেতর �সই দুঃখ িদন�ই �ভেস উেঠেছ মা�ােরর মেনর পদ� ায়। �শষ
মুহ�ত�  পয�� সজাগ িছেলন মুন্ শীজী। পির�ার িনখুঁত �করাত ধের �দাওয়া
পেড়েছন আর �ধু �তার কথা িজে�স কেরেছন। গ� �খঁাজার মেতা খুঁজলাম
�তােক। হয়েতা খবর �পলাম অমুক বাজাের আিছস, িগেয় �দিখ, �কাথায় কী?
থামল �সকা�র। ছাতাটােক �কােলর উপর ত�েল �ইেয় রাখল। বলল আবার :
িতন� মাস �যেত না �যেতই �তার আ�াও অসুেখ পড়েলন। �স অসুখই তঁার
�শষ অসুখ। আমার কী মেন হয় জািনস? ওেদর কােছ �শষ জীবেনর ওই
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পিরহাসটার �চেয়ও বড় িছল �তােক হারােনার �শাক। �শােকই … হঠাৎ
�সকা�েরর নজের পেড়, মালু �নেছ না ওর কথা�েলা। হােত একটা ন�াকড়া
পঁ�ািচেয় চাটাই ঘষেছ মালু। ঘেষ ঘেষ ময়লা ত�লেছ। যখিন �দখা হেয়েছ
মা�ােরর সােথ �স�টা অিনবায�ভােবই এেস পেড়েছ। আর িনব�াক
অন�মন�তায় আপনােক সিরেয় িনেয়েছ মালু। মা�ার সােহেবর সমেবদনা
এতট�কু দাগ কােট না ওর মেন। ভাির হয় না মনটা।

অমন �য মালু, একট�েতই জেল ভের আসত যার �চাখ, �সই মালু অেনক সাধ�
সাধনা কেরও ঝরােত পাের না এক �ফঁাটা অ�। রানুিদর, মা�ার সােহব, ওেদর
সমেবদনার জবােব সামান� একট� কৃত�তা �কােশর খািতেরও না। �ভতের
�ভতের �কমন �যন ক�ন হেয় আেস ও। �চাখেজাড়া যায় �িকেয়। আর �সই
�কেনা �চােখর গত�  �থেক কী এক �ালা উেঠ আেস। �স �ালায় কপােলর িশরা
আর মাথার িঝি��েলা দপদিপেয় ওেঠ, সারা �দেহ আ�ন ছড়ায়।

�যন কলে�র ভাের নুেয় িছল ওর িপঠটা, �ছাট িছল ওর মুখটা। আ�া আ�া
মের িগেয় �স ভার �থেক মু� কেরেছ ওেক। িসদা হেয় আজ দঁাড়ােত পারেব ও,
মুখ বড় কের কথা বলেত পারেব। �কন এমন মেন হয় মালুর?

দুঃখ সওয়া, দুঃখ �নওয়া খুব বড় িজিনস �র মালু, খুব বড় িজিনস, দুঃেখর
আ�েন �য না পুেড়েছ �স িচনেত পাের না, জানেত পাের না এই দুিনয়াটােক। ভ�ল
কের ওেক সা�না �দয় �সকা�র মা�ার।

�চাখ ত�েল তাকায় মালু। ঘের ঘের যুে�র সব�নাশ ডাকা এই িব�ীণ� অ�লটার
সা�না, সিহ�ুতা আর আশার �তীক �সকা�র মা�ার। িক� তােক িক সা�না
�দবার আেছ �কউ? অথবা, আ�েবাধটােক এেকবােরই িবসজ�ন িদেয়েছ
�সকা�র মা�ার, তাই িনেজর জন� সা�নার �েয়াজন হয় না তার।

উ� এখন। িশমুল পাড়াটা এেকবােরই পুিড়েয় িদেয়েছ �গারা�েলা। যাি�
�সখােন িরিলফ িনেয়। কাল নাও িফরেত পাির।

ছাতাটা বগেল িনেয় উেঠ দঁাড়ায় �সকা�র মা�ার। কী �যন মেন পেড় যাওয়ায়
আবার বেস পেড়।

ওহ্ �হা ভ�েলই �গিছলাম, জােহদ িলেখেছ �যমন কের �হাক �তােক খুঁেজ �বর
করেত আর �তার �লখাপড়ার ব�ব�া করেত। বুক পেকট �থেক খামটা �বর কের
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মালুর হােত �দয় �সকা�র। আর রা� খবর পা�েয়েছ ওর ��র বািড় �থেক,
ত�ই �যন একবার �বিড়েয় আিসস।

তা হেল �মেজা ভাই �ভােলিন ওেক? িচ�টার উপর �চাখ বুিলেয় কী এক আনে�
�নেচ ওেঠ ওর মনটা। িক� রা�! অবাক মােন মালু। রা�র মুখটা সিত�ই ভ�েল
�গেছ ও।

চল, আমার বািড়েতই থাকিব ত�ই। �দাকােনর কাজ �ছেড় �দ। িচ�টা ভঁাজ কের
পেকেট পুের বলল �সকা�র।

ধপ কের �যন পেড় �গল আনে� �নেচ ওঠা �সই মনটা। কী আতে� �চঁিচেয়
উঠল মালু : না না মা�ার সােহব, বাকুিলয়ায় যাবার কথা বলেবন না আমায়, �স
আিম পারব না, �কােনািদন না।

ত�ই, ত�ইও একথা বলিল? এখেনা �কুম দখেলর �না�শ পেড়িন। িক�, জািনস
এির মােঝ আে�ক �াম খািল? শূন� িভ��েলা �দেখ মেন হয় �খালা বুেক মাতম
করেছ না ওরা, ওরা অিভশাপ িদে�, অিভশাপ। িধ�ার িদে� �তােক, আমােক,
সবাইেক, সম� মানবজািতেক। মা�র অিভশাপ। আিম তাকােত পাির না। �চাখ
বুেজ হঁা�।

�রেগ �গেছ �সকা�র। রাগটােক সামাল িদেত িদেত �বিরেয় যায় ও। িনথর
িনব�াক মালু। �চেয় থােক মা�ােরর �ছেড় যাওয়া �েনর �চয়ারখানার িদেক।

অসাবধােন বেল �ফেলেছ মালু, িক� �স �তা ওর মেনরই কথা। �কমন কের ও
িফের যােব বাকুিলয়ায়? রাবু, আিরফা, জােহদ, যােদর �ক� কের ওর
বাকুিলয়ার �শশব, বাকুিলয়ার আন�, ওরা �তা �কউ আপন নয় ওর। �স সব
িদন, �স সব আন� পরাভ� েতর �ািন, উি��েভাজীর অনিধকার। �স আনে�র
�ৃিত আজ �ধুই দুব�ার। �স �ৃিত আজ �বদনা �দয়, কী এক অপমােনর �ালা
িছ�েয় �দয় সব�াে�। ওর এই মেনর কথাটা কী বুঝেব না মা�ার সােহব?

মা�ার সােহেবর �সই �বদনা-পীিড়ত �ু� মুেখর ছিবটাই বার বার �ভেস ওেঠ
মালুর �চােখর সুমুেখ। আর �ছাট �বলার �স সব �ৃিত যা য�ণা হেয়ই জােগ,
�সই �ৃিতরা কী এক টােন �পছেন িনেয় যায় ওেক।

মা�রও কী অিভশাপ আেছ? হয়েতা আেছ। �সই মা�র অিভশাপটা বুিঝ িমেশ
আেছ মালুর রে�। আর ওর আ�ার অিভশাপ? �স �তা এখেনা িপছ�  তাড়া কের
চেলেছ ওেক।
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িছঃ মালুর মা। অমন কের কহর �দয় না �ছেলেক। মােয়র কহর বড় ক�ন, �লেগ
যায়। �সয়দিগ�ীর �সই িতর�ারটাও মেন পেড় মালুর।

তার �চেয়ও আ�য�, িমঞা �সয়দ �াম �ছেড়েছ বেল িধ�ার িদেয় গান �বঁেধিছল
মালু। �গাটা �ােমর মানুষেক �িনেয়েছ �স গান। �সই মালুর কােছ বাকুিলয়া
আজ কলে�র সা�ী মম��দ �কােনা য�ণার পীড়ন! মনটা দেম যায় মালুর। গান
আজ একট�ও জমল না। বাের বাের সুর �কেট যায়, তােল ভ�ল হয়। তাড়াতািড়
�েয় পড়েব বেল উেঠ আেস ও।

বস্ মালু। আজ একট� �দির হেব �েত। ওেক �দেখ বলল রামদয়াল। বেস বেস
আরও খারাপ লােগ মালুর। অতীতটাই ছ�েট আেস, ওেক িঘের ধের। বাকুিলয়ার
আন�, রাবু আপা, �মেজা ভাই, ওেদর ��হ, সবই কী িমথ�া? তা �কন হেব?
আজও �তা �সই ��েহর টান অনুভব কর চেলেছ মালু! �মেজা ভাইেয়র িচ�র
ছে� িনেজর উে�খ �দেখ �নেচ উেঠেছ ওর মন।

রাত �বেড় যায়। �ঠস �তালা ট�েল বেস বুিঝ ঘুেম ঢ�েল পেড় মালু। হঠাৎ লরীর
শ� �পেয় ঢ�লুিনটা �ভেঙ যায় মালুর। �তরপল িদেয় ঢাকা দুেটা লরী এেস থামল
রামদয়ােলর �দাম ঘেরর সামেন।

িফস িফস কথা চেল ওেদর। উসখুস কের মালু। ঘিড়র িদেক তািকেয় �দখল,
বারটা �বেজ িমিনেটর কঁাটা ডান িদেক �হেল পেড়েছ।

না না, �স স�ব হেব না। হঠাৎ উৈ�ঃ�র �ভেস আেস রমজােনর। আের হেব
হেব। ত� িম ই�া করেলই হেব। অনুনেয়র �র রামদয়ােলর। আহা বুঝেছন না
আপিন, গািড় �য মােল �বাঝাই। ঘন ঘন ঘাড় নােড় রমজান।

কয়�ই বা ব�া আমার। যতই মােল ঠাসা থাকুক, অত বড় গািড়েত চার পঁাচ�
ব�া কী আর ধরেব না? চল �দিখ না?

রামদয়াল লরীর �ভতরটা �দখবার জন� উঠেত যাে� �দেখ লািফেয় উেঠ ওর
পথটা আগেল দঁাড়ায় রমজান।

বেল, আ�া �দন �দন। িক� পঁাচ ব�ার �বিশ নয়।

হািসর এক� চত�র �রখা �খেল যায় রামদয়ােলর �মােচর ফঁােক।

ডাক পেড় মালুর।
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ওই িচিনর �দাম �খাল। পঁাচ� িচিনর ব�া �বর কের িনেজও মালুর িপেছ িপেছ
আেস রামদয়াল।

ব�া�েলা �বর করার পর �কুম �দয় রামদয়াল : এই গািড়েত দুেটা আর ওই
গািড়েত িতনেট ত�েল �দ।

দুমিণ ব�া। িক�, িপেঠ আর হােত ভার টানেত টানেত অভ�� হেয় �গেছ মালু।
িপঠ �বঁিকেয় একট� িনেচেত বেস ও। ব�ার কান দুেটা ধের একট� সুমুেখ �টেন
�নয়। িপঠ আর ব�াটােক সমা�রাল কের। তার পর পা িদেয় �ঠেল �দয় মালু।
ব�া �� উেঠ আেস উ��া�। 

িক�, এ কী মাল রমজােনর গািড়েত! িকষাণী �মেয়েত গাদাগািদ ভিত�  গািড়। �ছাট
বড় ন�াকড়ার পঁুটলী হেয় এ ওর গােয় �সঁেট রেয়েছ। এক িতল ঠঁাই �নই গািড়েত।
এির মােঝ আচমকা একটা ব�া এেস পড়ায় অত�েলা পঁুটলী  �যন এক সােথ
নেড় উঠল, কী এক আতে�র চাপা আত� নাদ ত�লল। দরজার মুেখর দুেটা �মেয়
উহ্ কের িছটেক পড়ল �পছেনর কেয়কজেনর গােয়র উপর িদেয়। হঠাৎ ব�া
পেড় বুিঝ �চাট �লেগেছ ওেদর পােয়। ধপাধপ ব�া�েলা �ফলল মালু।

ওরা ভেয় মৃত। ওরা আতি�ত। উহ্ কের �ধু সের �গল। এ ওর গােয়র উপর
ভেয়র ক�ল জিড়েয় পেড় রইল।।

ব�া�েলা উঠােনা হেল �াইভােরর পােশ িগেয় বসল রমজান। গািড় �ছেড় িদল।

ঘুম পািলেয় �গেছ মালুর। ঘুম আর হেব না। িবিড় তামাক, িচড়া �ড় �তল সাবান,
সব িমিলেয় মেনাহারী �দাকােনর �য িবিচ� গ�, �েয় �েয় �সই গ�টা �শােক
মালু। এ পাশ ওপাশ কের।

এই তেব রমজােনর ব�বসা? সুলতান তার সহকারী? �েনেছ মালু কঁািড় কঁািড়
টাকা বািনেয়েছ রমজান। যুে�র হােট িবিচ� পেণ�র কারবার তার। রামদয়াল
তার �দাসর। ঘের ঘের বুভ��ু কৃষক বধূরা, িনরা�য়া িকষাণী কুমারী রমজােনর
পঁুিজর কিড়। অ�কােরই উেঠ বেস মালু। িদয়াশলাই হাতিড়েয় �মাম �ালায়।
�মামটা কাত কের ধের আে� আে� এিগেয় আেস ব�া�েলার িদেক। �কােণর
িদেক একটার পর একটা একবাের ছাদ অবিধ সাজােনা ব�ার সার, চাল ডাল
লবেণর। �দাকােনর মজদু মাল। এ ব�া�েলার মােঝই কত�েলা নত�ন ধরেনর
ব�া �রেখ �গেছ রমজান। ময়লা আলকাতরার দাগ পড়া ব�া, হাত িদেয় ছ�ঁ েতই
�ঘ�া ধের। অযে� রাখা, অথচ রামদয়ােলর �কমন একটা �গাপন সতক� তা। �ক
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�দখবার অিছলায় যখন �দাকােন �ঢেক রামদয়াল ওই ব�া�েলার কােছও যায়
না �স, িক� �কমন আড় �চােখ সংখ�া�েলা িমিলেয় �দেখ। মালুর দৃ� এড়ায় না।

�সিদনও এমিন গভীর রােতই গািড় �থেক ব�া�েলা নািবেয় �রেখ �গিছল
রমজান। মালুেক ছ�ঁ েত �দয়িন, িনেজই গািড় �থেক বেয় এেনিছল রমজান।

�মামটা কােছর খািল �েনর উপর বিসেয় একটা ব�ার উপর হাত রাখল মালু।
চাল ডােলর ব�ার মেতা নয়, হাতটা �কমন শ� �ঠেক। মেন হয় ব�ার িনেচই
পীচেবাড� । হাতটা একট� চাপেতই �ডেব যায়। অবাক হয় মালু, ভ� িসট�িস নয় �তা?
দু হােতর �বেড় একটা ব�া ত�লেত িগেয় �বকুব বেন �গল মালু। হােত যতটা �জার
িখঁেচিছল �সই �জার �যন উে� এেস ওর বুেক আছেড় পেড়েছ। এেকবাের হা�া
ব�াটা, �কেনা মিরেচর ব�া�েলাও এত হা�া নয়।

ডবল সুেতার পঁ�ােচ মজবুত কের বঁাধা ব�ার মুখটা। অিভ� হােতর ি��
চালনায় �সই মজবুত �সলাইটা খুেল �ফলল মালু। যা �ভেবিছল তাই, মুেখর
িদেক পীচেবােড� র ঢাকিনর মেতা পীচেবাড� �েলা সিরেয় হাতটা �ভতের �সঁিদেয়
িদল মালু। �যন �কেনা পাতার গািদর �ভতর িদেয় খরখিরেয় �গল মালুর
হাতখানা। খস খস আওয়াজ উঠল ব�ার �ভতর �থেক, �কেনা পাতা গােয় গােয়
�লেগ �যমন খসখিসেয় ওেঠ। এক মুেঠা পাতা ত�েল আনল মালু। �মােমর সামেন
ধের হাতটা তার �কঁেপ �গল। পাতা�েলা ঝের �গল। ছিড়েয় পড়ল �মেঝেত।

দু টাকার পঁাচ টাকার এক �শা টাকার, সব ধরেনর �নাটই উেঠ এেসেছ ওই এক�
মুেঠােত।

আবার ছ�েট �গল মালু। আবার মুেঠা ভের ত�লল, �মেঝেত ছিড়েয় িদল, দশ টাকা
এক �শা টাকার কাগজ। রাজার ছিব আঁকা, িবিচ� রং-করা, পাতা আঁকা সব
কাগজ।

আবার ছ�েট �গল মালু। খুেল �ফলল আর একটা ব�া। �বিরেয় এল গািদ গািদ
�নাট।

আর একটা ব�া। �সখােনও �ধু গািদ গািদ কাগেজর �নাট।

আর একটা ব�া। �সখােনও �ধু তাড়া তাড়া কাগেজর টাকা।

এ কী করেছ মালু? হঠাৎ বুিঝ ভয় �পেয় যায় ও। ফুক কের িনিভেয় �দয় �মামটা।
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টাকার গািদর উপর অ�কাের বেস থােক মালু। বেস বেস ঘােম। অ�কার �যন
ওেক �দখেছ। �দখেছ ত� ত� কের। দু �চােখ সুঁেচর তী�তা ফু�েয় �সও
ভাসমান আঁধােরর িমসকােল �দহটােক িব�েধ চেলেছ। বুেকর �ভতর �নেত পাে�
অ�কােরর কুম�ণা। ওর পােয়র িনেচ ল� টাকার মম�র �কেনা পাতার মেতা
�যন �ভেঙ �ভেঙ পড়েছ ওর পােয়র চােপ। অ�কােরর কুম�ণার কােছ হার
মানেব মালু?

মালু হঁািপেয় চেল। মালু �ঘেম একসা হয়।

ধ�াৎ শালা। হারােমর টাকা। পােপর টাকা। �চারা বাজােরর টাকা। বুিঝ
অ�কারেকই �িনেয় �িনেয় বেল মালু। উেঠ দঁাড়ায়। �মামটা �ালায়। ব�ায়
ব�ায় কাগেজর টাকা�েলা ভের রােখ। �ক �যমন� িছল �তমিন �সলাই কের
রােখ মুখ�েলা।

তারপর �মামটা িনিভেয় কী এক �ি�র িন�াস ছােড় মালু। �েয় পেড় �সই ময়লা
চাটাইটার উপর। ঘুিমেয় পেড়।

�ভাের ঘুম �ভেঙ মালু �দখল আর এক তা�ব কা�।

এক �শা �াম �যন �ভেঙ পেড়েছ তালতিলর বাজাের। �ছেল বুেড়া �মেয় পু�ষ।
সংসারেক সংসার �যন উপেড় ত�েল এেনেছ ওরা। �কাথায় চেলেছ এত �লাক?

ওরা চেলেছ প�পােলর মেতা। মােয়র �কােল িশ�। �মেয়েদর �কােল এবং
মাথায় বাসন �খারা হঁািড় পািতল। পু�ষেদর কঁােধ কঁাথা বািলশ, মাথায় �কারা
ভিত�  দা, কুেড়াল, �ছিন, �ছাটখাট করাত, যার যা স�ি�। ওেদর পরেন �জালার
�তির শািড়, �জালার �তির লুি� অথবা ধূিত। ওেদর �চহারা, ওেদর �পাশাক
�দেখই �চনা যায়, ওরা আেশপােশর �ােমরই িকষাণ িকষাণী।

িকছ� িদন ধেরই �দখেছ মালু, ওেদর �ছাট �ছাট দল তালতিলর উপর িদেয় বড়
রা�ায় িগেয় ওেঠ। �স রা�া ধের �কাথায় �য যায়, জােন না মালু। �যেত �যেত
ওরা �খারা বািড়েয় �দয় এক মুেঠা খুদ অথবা চােলর জন�। হাত বািড়েয় �দয়
এক� পয়সার জন�।

কখেনা বা রােতর �বলায় ভাত �মেগ �বড়ায় ওরা। ভােতর অভােব �ফন চায়।
মােঝ মােঝ মালুর বয়সী �ছেলরাও দল �বঁেধ চেল যায় বড় রা�ার িদেক। ওেদর
িপেঠ �ঝালান থােক ওঁড়া-�কাদাল। ওরা যায় �মেল�িরর মা� কাটেত।
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িক� আজ একটা দুেটা দল নয়। িপঁপেড়র িমিছেলর মেতা, �যন �শষ �নই ওেদর।
�যেত �যেত িভখ মাংেছ। : এক �খারা ভাত �দেব? এক মুেঠা খুদ �দেব? একটা
পয়সা �দেব?

মুখ�েলা �দেখই বুঝেত পাের মালু সব��াসী �ুধায় �পট ওেদর পুড়েছ। তবু
চাওয়াটােক �যন সামােন�র মা�ায় সীমাব� রাখেত িবেশষ �চ�া ওেদর; এক
�খারা ভাত অথবা এক� পয়সা। �বিশ িকছ�  নয়।

মা� কেয়কিদন আেগ চােলর বড় �দামটােক �ঝেড়ঝুেড় পির�ার কিরেয় িছল
রামদয়াল। ধূেলা বািল �� মালুই �স চাল�েলা একটা ব�ায় পুের �ফেল
�রেখেছ �দাকান ঘেরর এক �কােণ। ব�াটা �টেন �বর করল মালু। ধূেলা বািল
�ঝেড়ঝুেড় মণ �দেড়ক চাল �তা হেবই।

ব�াটা খুেল এক �কাষ কের চাল ওেদর িবেলােত লােগ মালু। �দখেত �দখেত
িভড় জেম যায়। িভড় �বেড় যায়। হ�া �লেগ যায়। ছ�েট আেস রামদয়াল। আিম
কী দানছ� খুেলিছ? ব�াটা আমার �দাকানটা কী লুট করােব আজ? ব�াটা �নেড়র
বা�া, দঁাড়াও আজই �তামায় আিম �ঠিঙেয় িবেদয় করিছ? এেক �ঁেতা িদেয়,
ওেক �ঠলা �মের এিগেয় আসেত আসেত �বহদ �চঁিচেয় চেল রামদয়াল। কােছ
এেস দু হােত �টেন �নয় ব�াটা। শূন� ব�া। চাল তখন ব�ন হেয় �গেছ।

খািল ব�াটা ওেদর �দখায় মালু, বেল, আর চাল �নই, যাও �তামরা।

িভড়টা আে� আে� গেল যায়।

কটমট �চােখ একবার রামদয়ােলর িদেক তািকেয় �বচােকনার জায়গা�েত এেস
বেস মালু।

ব�াপার স�াপার ভােলা �দখাে� না। �দাকান ব� কের দাও। রেমশেক উে�শ�
কের বলল রামদয়াল। তরপর মালুর িদেক এক� অপা� দৃ�র শাসািন ছ�ঁ েড়
চেল �গল �দােমর িদেক।

ভালই হল। �দাকান �ছেড় ওই িপঁপেড়র সািরেত িমেশ �গল মালু। দ� দীিঘর গা
�ঘঁেষ ওরা যায় ডানমুখী। মালু উেঠ আেস দীিঘর পােড়। পােড়র িকনার �ঘঁেষ
এিগেয় যায় িভ�ুেকর িমিছল। বড় দলটা �বাধ হয় এত�েণ �পৗ�েছ �গেছ �া�
�রােড। এবার আসেছ সব �ছাট �ছাট দল।
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�মেয়�েলার মাথায় �ঘামটা। জড়সড় �া� পা ওেদর। �কােনািদন বুিঝ এমন কের
পেথ নােবিন ওরা। আজ এই �থম পথ ভাংেত িগেয় �কবলই �হঁাচট খাে�।
�কাথায় চেলেছ ওরা? শহের? িক� �সখােনও �তা নািক �ধু �ুধার হাহাকার!

এ কী? এ কী হেয় �গল হঠাৎ?

রা�ার পােশ পাকুড় গাছটার িনেচ অেনক�ণ �থেকই দঁািড়েয়িছল একটা লরী।
�সই গভীর রােত �দখা রমজােনর মাল �বাঝাই লরী�েলার মেতাই �তরপল িদেয়
ঢাকা। আচমকা �তরপেলর পদ� া সিরেয় িতন� কী চারেট �লাক ঝঁািপেয় পেড়
িনরে�র কােফলার উপর। �ছঁা �মের ত�েল �নয় দুই িকষাণী কন�া। সে� সে�ই
গজ�ন কের ছ�ট �দয় গািড়টা।

ভেয় আতে� �ভেঙ যায় কােফলার লাইন। �কউ পােশর �ঝােপ, �কউ ��েত
িছটেক পেড়। �কউবা �াণ ভেয় �দৗড় �দয় ��েতর আল ধের। �ক �যন ড�কের
�কঁেদ ওেঠ। হয়েতা ওই িকেশারীেদর মা।  

হাহাকার উেঠ িনরে�র কােফলায়।

চিকেত পাড় �ছেড় �দৗেড় আেস মালু। িক� িনরথ�ক। মাল �বাঝাই গািড়টা তখন
চেল �গেছ অেনক দূর।

৩০.

�জেবর পর �জব আসেছ।

জাপানীরা নািক �বামা �মের উিড়েয় িদেয়েছ চ��াম। �ফনী শহেরও �বামা
পেড়েছ।

�া� �রােডর উপর �ক নািক জাপানীেদর �দেখ এেসেছ �চে�। �চে�র
বণ�নাটাও ছিড়েয় পেড়েছ মুেখ মুেখ : থ�াবড়া নাক, ইয়া ইয়া �জায়ান, �চাখ এক
রকম �নই বলেলই চেল। বা�া �ছেলেদর ধের ধের কঁাচাই িচিবেয় খায় ওরা।

িগেয় �েয়ও �য কেয়ক ঘর বািস�া পেড়িছল তালতিলেত তারাও পালাে�।
আসেল দু এক ঘর কের �রাজই সের পড়িছল। নজের পেড়িন মালুর। আজ
�ােব এেসই বুঝল, �কউ আর থাকেছ না তালতিলেত।

ভেবশ পি�েতর পাঠশালার �পছেন �সই ঘর�। �সই ঘর �থেক ছিড়েয় পড়ত
অেশােকর গলা, সুেরর ঝংকার। �সই ঝংকার িগেয় �পৗ�ছাত ওই �তল নুেনর
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�দাকােন। কী আনে� নাচেত নাচেত �বিরেয় আসত মালু!

আজ গান �নই। আনে�র ডাক �নই। ভেবশ পি�েতর পাঠশালার কােছ এেসও
সামান� একট� ট�ং টাং আওয়াজ �পল না মালু। তালতিলর বাতাস কী আর সুেরর
ঝংকাের উতলা হেব না �কােনািদন?

�ােবর �ভতর পয�� �যেত হল না মালুেক। দেরাজার কাছাকািছ এেসই �দখল
মালু, য�পািত�েলা হােত িনেয় �বিরেয় আসেছ অেশাক। অেশােকর �পছেন
ওরই দু জন ছা�।

ওরা দু জন আর মালু, গত কেয়ক িদন এই িতন ছা�েক িনেয়ই অেশােকর গােনর
�� ল বেসিছল। আজ ওরাও চেল যাে�।

মালু, ত�ইও চল আমােদর সােথ, বলল অেশাক।

না। �কমন কক� শ �শানায় মালুর এক শে�র উ�রটা। অেশাক �যন চমেক
তাকাল ওর িদেক। বলল : ও, ত�ই বুিঝ জাপানীেদর �ঠ�াবার জন� �থেক যািব?
�তার ওই মা�ার সােহব �যমন বেল?

উ�র �দয় না মালু। মা�ার সােহবেক িনেয় �কােনা বঁাকা কথা, �স যার কােছ
�থেকই আসুক, অসহ� মালুর পে�।

অেশাক আেগ আেগ। ওরা িপেছ িপেছ।

রানুও �তা চেল যাে�, বলল অেশাক।

রানুিদও যাে�? বুেকর তলা �থেক �বিরেয় আসা একটা আত� নাদ বুিঝ অিত কে�
�চেপ রাখল মালু। সবাই চেল �গেলও রানুিদ যােব না, এমন একটা কথা �কন
�যন �ভেব �রেখিছল ও।

এমন সু�র গলাটা। চচ� া করেল সিত� সিত� ও�াদ হেত পারিতস ত�ই। হঠাৎ
�স�টা পাি�েয় িনল অেশাক।

গােনর কথা আসেতই �কমন নরম হেয় যায় মালু। জিড়েয় আেস পা �জাড়া। গান
িশখিব �তা �কালকাতায় �তােক আসেতই হেব। এই �চারা বাজােরর িডেপােত
�চার �চা�ােদর সােথ �থেক গান িশখিব ত�ই? �পছন িফের মালুর মুেখর উপর
�চাখ �রেখ বলল অেশাক।
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ত�ুিণ �যন মন ি�র কের �ফেল মালু। গােনর জন� �কালকাতা �কন, �য �কােনা
�দাজেখ �যেত ��ত মালু। আর �কালকাতা যাওয়াটা �তা অেনক িদেনর ��
ওর। �সই ��টা আবার চাড়া িদেয় উঠল বুিঝ। মুেখ িকছ�  না বেল নীরেবই �যন
স�িতটা জািনেয় �দয় মালু।

বুিঝ �কােনা আস� �লেয়র মুেখ িনঃশ� ��িত চলেছ রানুেদর বাসায়।
কাকপ�ীও �টর পায় না এমিনভােব �সের �ফেলেছ সব বঁাধা সঁাধার কাজ। এখন
�ধু যা�াটাই বাকী। �কন �য এই �গাপনীয়তা বুঝেত পাের না মালু।

অ�াভািবক গ�ীর রানু। মালুেক �দেখ �চােখর ইশারায় কােছ ডাকল, বলল :
এবার পড়ার িদেক মন িদিব। বুঝিল? মা�ার সােহব এেসিছেলন, �তার কথাই
আলাপ হল।

রানুর কথাটা �শষ হবার জন� অেপ�া করার মেতা �ধয� �নই মালুর। ও �ধাল :
ত� িম চেল যা� রানুিদ?

গ�ীর মুখটােক �যন আেরা গ�ীর কের হাসল রানু। বলল : �মেয়রা কী িচরকাল
বােপর বািড় থােক �র?

বুঝেত না �পের রানুর মুেখর িদেক ��ভরা �চােখ �চেয় থােক মালু। আমরা যাি�
ভাগলপুর, মামার বাসায়। �সখােন আমার িবেয় হেব। হঁাদারাম �কাথাকার! এবার
বুঝিল?

বুঝেত �পেরও খুিশেত হাসেব, না দুঃেখ কঁাদেব, �সটা বুঝেত না �পের চ�প �মের
যায় মালু।

ল�ী �ছেলর মেতা থাকিব। জ�াঠ�া মশােয়র সােথ ঝগড়া করিব না। দুব��বহার
করেল আমােক িলখিব। �কমন? এক ট�কেরা কাগেজ �কানাটা িলেখ মালুর
হােত �ঁেজ �দয় রানু, বেল, এক িপেঠ অেশাকদার, উে�া িপেঠ আমার।

�কানা �লখা কাগজটা পেকেট না পুের হােতর �চেটায় কচেল চলল মালু।

িক� পড়া�না করিব ল�ী ভাই�। মালুর মাথাটা কােছ �টেন হাত বুিলেয় �দয়
রানু।

বুিঝ এই আদরট�কুর অেপ�ায়ই িছল মালুর �চােখর জল। ব� িদন পর �সই
�ছাট �বলার মেতাই মালুর �চাখ পািনেত ঝাপসা হল।
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গভীর রাত।

বড় খাল।

মালুর মেন আেছ, এমিন এক রােত িবদায় িদেয়িছল কিসরেক। আজ িবদায় িদল
রানুেদর �গাটা পিরবারটােক। তালতিলেত রইল ওেদর পিরবােরর রামদয়াল আর
রেমশ।

�নৗেকাটা ছাড়ার আগ মুহ�ত�  পয��ও বুিঝ �তির িছল মালু, আর একবার বলেব
অেশাক–চেল আয়। অমিন �নৗেকার গলুইেত উেঠ বসেব মালু। িক� �কউ ওেক
ডাকল না, না অেশাক, না রানু। রাবু আপা চেল �গেছ। রানুিদও চেল �গল।
আবাল� আপন বেল যােদর �ভেব এেসেছ এমিন কের তারা সবাই ওেক বজ�ন
কের চেল �গল। বড় খােলর িঝরিঝের বাতাস গােয় �মেখ �ফরার পেথ �কন �যন
এ কথাটাই ভাবল মালু, আর বুকটা ওর ভাির হেয় এল।

িক� বড় খাল �থেক িফের তালতিলর বাজাের পা �রেখ আবার অেশাকেকই
�দখেত পােব এমন একটা �ভৗিতক কা� �কমন কের ক�না করেত পাের মালু।

সিত� সিত� অেশাকেক �দখল মালু। একটা জীেপর িভতর বেস আেছ অেশাক।
দুপােশ �গারা �সপাই। হয়ত বাজার বেলই জীেপর গিতটা �থ। মুখ বািড়েয়
অেশাক বেলেছ, এই মালু। এই মালু, আমােক এরা এ�াের� কেরেছ।

�কন?

জািন না। এরা বলেছ আিম নািক রাজ-িবেরাধী, জাপানী �াই।

কখন ধরল?

এই �তা এখুিন। মাঝ গাে� �নৗেকাটা �ঘরাও কের ত�েল িনেয় এল আমােক।

কখন ছাড়েব? জীেপর পােশ �দৗড়ােত �দৗড়ােত �ধাল মালু। িক� জবাব �পল
না। জীপটা তত�েণ গিত বািড়েয়েছ, শঁা কের �বিরেয় �গেছ বাজার �ছেড় �া�
�রােডর িদেক।

৩১-৩৫
রাত কাবার হেয় িদনটাও চেল �গল। আরও একটা িদন আরও একটা রাত
�পিরেয় �গল।
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িক� �কাথায় �সই নাক থ�াবড়া জাপানী। �কাথায় জাপানী �বামা?

তাই বেল �চে� জাপানী �দখবার জন� �তা আর �কউ অেপ�া করেব না! �গাটা
তালতিল �াম জনশূন�।

িক�, তালতিলর বাজার মানুেষর িভেড়, �বচােকনার ধুেম জমজমাট। কত কুিল
মজরু কাজ কের চেলেছ আেশ পােশর রা�ায়, সামিরক ঘঁা�েত। ক�াকটার,
ওভারিসয়ার, িবল বাবু, �দাম বাবু–সােহব আর বাবুর অ� �নই। একট� দূেরই
রেয়েছ িমিলটারী ছাউিন। চােয়র �ল�েলা িদনরাি� সরগরম। চােয়র �পয়ালা
চামুেচর ট�ংটাং, বাংলা িহি� ইংেরিজ মা�ািজ। িবিচ� �বাল-তালতিলর হাওয়ায়
নত�ন স�ীত।

আর িদনরাত �ধু গািড়র চলাচল। �ছাট বড় মাঝাির কত রকেমর গািড়। ঘঘ�র
গজ�ন। �পে�ােলর গ�। �ধঁায়া ধুেলা। মাথার উপের �বামা� িবমােনর কক� শ
িচৎকার। এই বুিঝ তালতিলর নত�ন স�ীেতর আধুিনক আবহ।

ওই নত�ন সড়ক, ওই গািড়র িমিছল �যন িবশাল পৃিথবীরই এক� �ু� সং�রণ
এেন �পৗ�েছ িদেয়েছ এই তালতিলর বাজাের।

রকমারী ভাষা এেস �যমন কােন বােজ �তমিন �চােখ �থেম থােক মানুষ�েলার
িবিচ� রং ঢং �চহারা নমুনায়। কােরা রং সাদা, কদুর বুেকর মেতা। কােরা বা পাকা
কলার মেতা �ণ�াভ। �কউ বা বট ফেলর মেতা লাল। আর এক দল িমসিমেস
কােলা, �যন হািড়র তলা। �কউ বঁাদরমুেখা। �কউ িশয়ালমুেখা। �কউ বা ছিবর
মুেখর মেতাই সু�র। িক� এক মুহ�ত�  ি�রতা �নই কােরা। �ফৗিজ কােফলা, িদন
�নই, রাত �নই, চলেছ �তা চলেছই। ছাউিনর পর ছাউিন পড়েছ। উেঠ যাে� সব
ছাউিন। আবার বসেছ নত�ন ছাউিন।

উ��, তী� এক গিত। �স গিতর মুেখ িব�া� তালতিলর হাট। �ু� �ডাবা�র
মােঝ হঠাৎ �যন সমু� এেস পেড়েছ। ব� জল আজ তর� উতেরাল। িমঠা
পািনেত �লেগেছ �লানা �াদ। �ধু তালতিল নয়, পূব� বে�র িব�ীণ� সীমা� অ�ল
জেুড় বুিঝ এই তরে�র আঘাত, িমেঠ পািনেত এই �লানা �াদ।

সব িকছ�  �য তছনছ হল, তার িবিনমেয় এট�কুই বুিঝ লাভ। �ংেস সৃ�েত
িত�তায় মধুরতায় আ�য� �য মানবজািত, সীমা� বাংলা হয়েতা জানল না তার
�বদনা, িক� �দখল ওেদর দুেচাখ �মেল। আর তােদর নৃশংসতা তােদর ব�ািধর
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ছাপ আপন অে� ত�েল িনল, আপন মুেখর অ� ওেদর হােত ত�েল িদেয় সারা
পৃিথবীর সােথ তার এই �থম পিরচয়েক অ�য় কের রাখল।

তালতিলর হাট তাই আজ িবে�র �মলা। �সই িব� �মলার কেয়ক� মােসই
বাকুিলয়ার মালু �যন িডি�েয় �গল কেয়ক� জীবন এক� শতা�ী।

এিদেক দুিনয়ার �কালাহল, ওিদেক খঁা খঁা করেছ �� ল ঘর। িপ�েয় পু�েয় �য দু
চার গ�া ছা�েক �� েল এেন হািজর করত �সকা�র মা�ার তারাও আজ
অনুপি�ত। িপয়নটাও পািলেয়েছ। শূন� �� ল ঘর�েত একলাই খুট খুট করেছ
�সকা�র মা�ার। এ �াস �স �াস ঘুর ঘুর করেছ। বগেল তার হািজরা বই।

�হডমা�ােরর ঘের বেস বুেড়া িমি�র। গত িবশ বছর ধেরই �� েলর �সে�টারী
িতিন। �হডমা�ার ইে�ফা িদেয় চেল যাওয়ার পর ছা� শূন� �� েলর এই
দািয়�টাও িনয়িমত িন�ায় পালন কের চেলেছন। �সকা�রেক ঘের ঢ�কেত �দেখ
বলেলন : আর �কন �সকা�র, চল এবার আমরাও �কেট পিড়।

�যন িমি�র মশােয়রই জবােব হািজরা বই�েলা �টিবেলর উপর ছ�ঁ েড় মাের
�সকা�র মা�ার। �গঁাৎ �গঁাৎ কের �বিরেয় যায়।

সামেনই পেড় বাকুিলয়ার ট�া�ল বািড়র �ছাট �ছেল�। বছর আেটক বয়স হেব
হয়েতা। িবেন িফেস, িবেন মাইনায় �ছেলটােক �সকা�র ভিত�  কিরেয় িনেয়িছল
�� েল। বইপ�ও িনেজর পয়সায় িকেন িদেয়িছল মা�ার। িক� আজ �� েল
বই�েলা �রেখই �ছেলটা �কাথায় �যন পািলেয় �গিছল।

�কাথায় িছিল সারািদন? �সকা�েরর আচমকা �ঢ় �ের বুিঝ �কঁেদ �দয়
�ছেল�। িমনিমিনেয় যা বলল তার অথ� : রমজােনর নত�ন ম�ােনজার ওেক
ডাকল। ও চেল �গল। �া� �রােড �য �মরামত হে� �সখােন এক চাক দু চাক
কের মা� �ফলল �ছেল�, িদেনর �শেষ নগদ এক� টাকা �পল।

এখন বািড় যােব। বই�েলা �ফেল �গিছল। বইেয়র জন� এেসেছ ও। �ছেল�র
গােল পটাপট কেয়কটা চড় বিসেয় িদল �সকা�র। �হঁেট চলল বাজােরর িদেক।

বুিঝ এই �থম মা�ার সােহেবর রাগ �দেখ হািস পায় মালুর। সালাম িদেয় পােশ
পােশ চেল মা�ােরর।

িবড় িবড় কের কী �যন বেক চেলেছ মা�ার। �ধু এক� কথাই কােন এল
মালুর–�য়েরর বা�া রমজান।
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বুিঝ চরম �িতেশাধ িনেয়েছ রমজান। দূের অলে� �থেক ও অিবরাম িনয�াতেনর
তীর ছ�ঁ েড় চেলেছ। আর পেল পেল �স তীেরর িবেষ জজ�র �সকা�র মা�ার।

�দাকােনর কােছ এেস �থেম যায় �সকা�র। �দাকােনর িদেক মুখ �ফরােতই
�দেখ, মালু চেলেছ পােশই।

িমঞা �বৗ �তােক আজই একবার �যেত বেলেছ। কী নািক জ�ির দরকার।
কথা�েলা বেল আর দঁাড়াল না �সকা�র। ফড়ফড় শে� ছাতাটা �মেল �ত পা
চালাল বাকুিলয়ার িদেক।

কম আ�য� হবার কথা নয়। রাবুেদর সূে� �ফলু িমঞার �বৗেক মামী বেলই
ডাকত মালু। িক� ওই পয��ই। দুেটা কথা বা একটা ফরমাশ �কােনািদন তঁার কাছ
�থেক �পেয়েছ মালু, এমন �কােনা ঘটনা মেন করেত পারল না মালু। অথচ আজ
তােকই �ডেক পা�েয়েছ। আকাশ পাতাল �ভেবও এ ডােকর �কােনা �হত�  খুঁেজ
পায় না মালু।

৩২.

আ-চষা দিখন ��ত। অিভমােন মা� �যন �মের মরেছ। বড় বড় ফাটল পেথ
বুিঝ �স অিভমােনরই িবে�ারণ। পােয়র তলায় শ� মা�, ধপ ধপ আওয়াজটা
�কন �যন �কেনা হােড়র কা�ার মেতা মেন হয় মালুর। দিখেনর ��েত আবার
কেব �হেস উঠেব সবুজ ধােনর �ঘাড়! �যেত �যেত �স কথাটাই বুিঝ ভােব মালু।

বড় খােলর পুলটার কােছ এেস দঁািড়েয় পড়েত হয় মালুেক। রা�া িদেয় ল�া
এক� কনভয় চেলেছ। সবিকছ�  ওলট পালট করা এই যু� ��েতায়া বড়
খাল�েকও �রহাই �দয়িন। তলার মা� �যন ঘুঁ�েয় ত�েল এেনেছ ��ােতর উপর।
বড় খােল এমন �ঘালা পািখ কখেনা �দেখিন মালু।

.

িমঞা পুকুেরর �কােণ �সই গাব গােছর তলায় দঁাড়ান মানুষটােক দূর �থেকও
িচনেত ক� হয় না মালুর। �পাশােক একট�ও বদলায়িন �ফলু িমঞা, পরেন �সই
রিঙন িসে�র বিম� লুি�, গােয় মলমেলর পা�াবী। বুক পেকেট �তমিন ভঁাজ করা
�মাল। ছিড়র বঁােটর উপর হাত দুেটা �যন িব�াম িনে�।

িক�, অমন একিন� দৃ�র ব�াকুলতায় দিখন ��েতর ফাটল �চরা বুেক কী
খুঁজেছ �ফলু িমঞা?
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সুমুখ িদেয়ই পােড় উেঠ এল মালু। িমঞা �যন নজরই করল না। তত�েণ
ির�তার হাহাকার ভরা দিখন ��ত �ছেড় �ফলু িমঞার দৃ� কী এক
উদাসীনতায় ছিড়েয় পেড়েছ অেনক দূের, তালতিলর তালসািরর মাথায় �� হেয়
থাকা িদ�লেয়র িদেক।

আিলবিদ�র বাংলা বুিঝ িফের এল না �ফলু িমঞার জীবেন। �মাগল পাঠােনর
র� �সই �য পানেস হেয় �গেছ, শরাবী �তেজ গরম হেয় উঠল না �স র�। �শষ
দােনও �হের �গেছ �ফলু িমঞা। �বৗর গােয়র �শষ �সানা�ও িছিনেয় িনেয় �য
তালুক�েলা পুন��ার কেরিছল �ফলু িমঞা �স সব তালুক �জাহীন, জনহীন
কবরখানা। জিম�েলা সমর দফতেরর �কুম-দখেল।

ব�থ� �ফলু িমঞা। শস�হীন ওই দিখন ��েতর মেতাই বুিঝ ফাটল-�চরা, দীঘ��াস
ভরা �ফলু িমঞার বুেকর �ভতরটা। হয়ত তাই দিখন ��েতর সােথ আজ তার
নত�ন িমতালী। বুিঝ িমঞা-�বৗর �সই গয়না �বচা টাকায় �ফঁেপ উেঠেছ
রামদয়ােলর কারবার, লাল হেয় উেঠেছ রামদয়াল। ধূত�  রামদয়ােলর কূট বুি�টা
অেনক �দিরেত ধরা পড়ল �ফলু িমঞার �চােখ। রমজােনর �বইমানীটাও।

দখল করা জিমর �িতপূরণ িদে� যু�-দফতর। এই অ�েলর �স সব
�লনেদেনর মাধ�ম রমজান। এক কািন জিমর �িতপূরণ �পেয় হয়ত িতন কািন
জিমর �িতপূরেণর রিসেদ �পসই িদে� অ� কৃষক। এক ঘেরর টাকা িনেয়
পঁাচ ঘেরর টাকা বুেঝ �পেয়েছ বেল িলেখ িদে� রমজােনর হােত। তবু িকছ�  নগদ
টাকা �তা পাে� তারা? ভািগ�স িছল রমজান নইেল ওই �ফৗজী দফতেরর ধাের
কােছও কী �ঘষেত পারত ওরা?

�সই রমজান পুরাতন মুিনবেকও �ভােলিন। ও এেসিছল। কসম �খেয়িছল।
অেন�র �বলায় যাই ক�ক না �কন, জ�াবিধ যার িনমক �খেয়েছ তঁার হক
পয়সার এক পয়সাও এধার ওধার করেব না ও। আ�ার বরকেত �িজ তার কম
নয়।  

�চাপরাও �বইমান! টাকার কী আমার কমিত আেছ? �রেগ �গিছল �ফলু িমঞা,
�খিদেয় িদেয়িছল রমজানেক।

স��া নাবেছ আবছায়া। মগেরেবর আজান �দেব বেল ওজ ু করেছ হােফজ
সােহব। মসিজদটার কােছ এেস �পছন িফের �দখল মালু। গাব গােছর তলায়
িন�ল মূিত� র মেতা এখেনা দঁািড়েয় রেয়েছ �ফলু িমঞা।
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এেসিছস মালু? আয় জলিদ দুেটা �খেয় �ন। �জায়ােরর সময় এল বেল। �কােনা
িকছ�  বলবার বুঝবার আেগই িমঞা-�বৗ হাত ধের ওেক িনেয় এল রসুই ঘের।
িপঁিড়েত বিসেয় এিগেয় িদল ভােতর থাল।

দুেটা সুটেকশ আর �ছা� একটা িবছানা �বঁেধ �তির িমঞা-�বৗ। �কাথায় যােব
িমঞা-�বৗ? আগামাথা হিদস পায় না মালু। িজে�স করেতও �কমন �যন বােধ
মালুর।

হাত ধুেয় মালু �বিরেয় আসেতই বলল িমঞা-�বৗ, চল।

�কাথায় চলেব তার �নই �কােনা �কানা। তবু সুটেকস দুেটা হােত ত�েল �নয় মালু।

সুমুেখ িমঞা-�বৗ। বগেল তার �ছাট িবছানাটা, মাঝখােন মালু। �পছেন িমঞা-
�বৗর বঁাদী �সই িবশ বছর আেগ িবেয়র সময় বােপর বািড় �থেক যােক সে� কের
িনেয় এেসিছল িমঞা-�বৗ। বঁাদীর হােত পানদান আর খাবার ভিত�  এক� �িফন
ক�ািরয়ার। অ�কােরর আড়াল িনেয় বািড়র িপছেনর সুপারী বািগচার �ভতর
িদেয় �বিরেয় এল ওরা। আগােগাড়া �যন একটা রহস�, ওই আবছা আঁধারটার
মেতাই দুেভ� দ�। ওরা কী পািলেয় যাে�? �ছা� িবছানাটা িকছ� েতই িমঞা-�বৗর
হােত থাকেত চাইেছ না। বার বার খেস পড়েছ, খুেল �গেছ িচকন রিসর বঁাধনটা।
�হাক না ওইট�কু �বাঝা, পারেব �কন িমঞা-�বৗ সামলােত? জীবেন �য এক ঘ�
পািন ত�েল আেনিন পুকুর �থেক, �ব কেল �দয়িন একট�খািন চাপ তার পে�
এক� ক�ল, এক� বািলশ, এক� চাদেরর �বাঝা, �স �তা িবরাট �বাঝা।

আর বুিঝ চ�প থাকেত পাের না মালু। ল�া কদেম এিগেয় এেস বলল, মামী,
আমরা চেলিছ �কাথায়?

বড় খােল সা�ান বঁাধা আেছ। এর �চেয় �বিশ িকছ�  বলার দরকার মেন করল না
িমঞা �বৗ।

দিখেনর ��েত �নেব ওরা পাশাপািশই চেল। ডান হােতর সুটেকসটা মা�েত �রেখ
মালু এক রকম �ছঁা �মেরই িমঞা-�বৗর হাত �থেক িবছানাটা িনেয় �নয় িনেজর
বগেল। সুটেকসটা হােত িনেয় আবার চলেত থােক। তবু হঁাটেত ক� হে� িমঞা-
�বৗর। স�াে�েলর �াপটা িছ�েড় �গেছ। বঁাদীর হােত উেঠেছ স�াে�ল �জাড়া।
এ�াবেড়া থ�াবেড়া ফাটা মা�র কামেড় বুিঝ �ত িব�ত শরীফজািদর নরম পা।
বার বার �হঁাচট �খেয় টেল পড়েছ। কী এক �দাজেখর আ�ন �যন িপছ�  তাড়া
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কেরেছ, তাই মিরয়া হেয় ছ�টেছ অ�ঃপুরবািসনী হািলমা িবিব। মিরয়া হেয় ছ�টেছ
ওরা অ�কাের।

মালুর �চােখ এ �যন একটা অিব�াস�, অভাবনীয় দৃশ�। িমঞা খানদােনর �কােনা
�বৗ পা�ী ছাড়া আ�রমহেলর বাইের পা িদেয়েছ? �সই িমঞা বািড়রই িমঞা-�বৗ
পালাে�? কথাটা ভাবেত িগেয়ও মালুর গাটা কঁাটা িদেয় যায়।

�চনা মািঝ, িমঞােদরই রাইয়ত। ওরা উঠেতই �ছেড় িদল সা�ান। ছইেয়র �ভতর
িবছানা �পেত িদল বঁাদী। �েয় পড়ল িমঞা-�বৗ।

গলুইেয়র উপর বেস জেলা হাওয়ার পরশ �নয় মালু।

কােলা �ঢউেয়র বুেক �দাল �খেয় �খেয় সা�ান চেল। ছলাৎ ছলাৎ সা�ােনর
িপেঠ আছেড় পড়া পািন লািফেয় ওেঠ। কণা কণা �ভেঙ পেড় মালুর গােয়।

ছপ ছপ ঝপ ঝপ �বঠা পড়েছ আর সা�ােনর �সই পিরিচত �িনর তর�টা িম�
এক ডােকর মেতা ছিড়েয় পড়েছ দূর দূরাে�-ক�াককুর ক�াককুর।

�নৗকার �চেয় সা�ানটা অেনক সু�র, অেনক আরােমর, �যন আজই �থম মেন
পড়ল মালুর। ��� মরালগিত সা�ােনর। মেনারম তার ভি�। লিগর উটেকা
�ঠলায় �নৗেকার মেতা �কঁেপ দুেল ট�র �খেয় চেল না। তর তর কের চেল
সা�ান গিব�ত �ীবা রাজহংেসর মেতা। উেঠ বেসেছ িমঞা-�বৗ। ছইেয়র �ভতর
�থেক মুখটা বািড়েয় িদেয়েছ।

মামী, �ফলু মামার ক� হেব না? �ক তার য� আি� করেব? উিন �তা বড় আেয়শী
মানুষ। হঠাৎ �ধাল মালু।

তারা-�লা রােতর িফেক আঁধাের �যন চকমিকর মেতা দপ কের �েল উঠল
িমঞা �বৗ। এক রাশ কথা �যন আঁচ পাওয়া বা�েদর মেতাই উেঠ এল তার মুখ
িদেয়।

�ফলু িমঞার জন� আবার ভাবনা? �স কী মানুষ? জােনায়ার। নইেল অমন কের
ক� �দয় �বৗেক? যুে�র ডামােডাল লাগেতই �ছেলেমেয়�েলােক িমঞা-�বৗ
পা�েয় িদেয়িছল ওেদর মামার বািড়। নইেল ও�েলা হয় মানুষেখেকােদর হােত
পড়ত, নয়ত উপপােস মরত। িমঞা-�বৗ অেনক সেয়েছ, এখন মরেত রািজ নয়।
��র বািড় �থেক কত তাড়া এেসেছ–যুে�র হ�েগাল �ছেড় িনরাপেদ এেস থাক।
িক� ��র বািড় উেঠ আসেত সায় �দয় না �ফলু িমঞার খানদানী র�।
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�খসারেতর টাকাটা এেন িনরাপদ অ�েল একটা বািড়, তাও করেব না �ফলু
িমঞা। ভাইেদর কােছও যােব না। সবই তার িজদ। �বশ পেড় থাকুক �ফলু িমঞা
তার িজদ িনেয়। িমঞােবৗ চলল কুিম�া, তার বােপর বািড়। �ছেল�েলােক �তা
মানুষ করেত হেব। দালােনর খেস পড়া চ�নবািল �খেয় অনায়ােসই বঁাচেত পারেব
�ফলু িমঞা। এসব �লাক কী কখেনা মের? মের না। �বৗেদর ক� �দবার জন�ই
�বঁেচ থােক এরা।

অ�ঃপুেরর বধূ �যন খুঁেজ �পেয়েছ তার মুখ। �স মুেখ লাগাম �নই আজ। িক�
িনেজর িদেক তািকেয় সবেচেয় �বিশ অবাক মােন মালু। গাব গােছর তলায়
দঁািড়েয় থাকা �সই িন�ল মূিত� টাই কখন �টেন িনেয়েছ ওর মেনর সবট�কু
সহানুভ� িত। মেনর পট �থেক মালু িকছ� েতই মুেছ �ফলেত পাের না �ফলু িমঞার
�সই উদাস �চােখর সবেখায়ােনা দৃ�টা।

সা�ান চেল মরাল গিত। কঁ�াককুর কঁ�াককুর, তার গােনর ডােক �ভেঙ যায়
রােতর ঘুম। খােল পািনর বুেক তারার িচিকিমিক।

৩৩.

কুিম�া ��শেনর �েকট ঘরটার সুমুেখ দঁািড়েয় �কন �যন মেন হল মালুর
কলকাতার বড় কাছাকািছ এেস পেড়েছ ও। কলকাতাটা �যন কুিম�ার পােশই।
এত কাছাকািছ এেসও কলকাতা যােব না মালু?

ত�ুিণ মনটা �বঁেধ �ফলল মালু। গান �নই, রানুিদরা �নই, তালতিলেত িফের
যাবার অথ� হয় না �কােনা। তা ছাড়া কলকাতায় �তা ওেক �যেতই হেব গােনর
জন�। �যন এক ঝলক �রামাি�ত বাতাস �নেচ যায় মালুেক িঘের।

িক� �েকেটর দাম �েনই বুকটা ওর পািন হেয় যায়। কুে� িতন� টাকা মা�
স�ল। বােপর বািড়েত �পট ভিরেয় খাইেয় ওেক িবদায় �দবার সময় টাকা িতন�
ওর হােত �ঁেজ িদেয়িছল িমঞা-�বৗ। মালুর িফের যাবার ভাড়া আর িকছ�  নাশতা
পািনর পয়সা, এ টাকায় �তা আর কলকাতায় যাওয়া যােব না?

একটার পর একটা ��ন আসেছ, যাে�। �সন� �বাঝাই ��ন। �িচৎ যা�ীবাহী
গািড়। ��শেনর িভড় �থেক একট� আলাদা হেয় নানা কথা ভােব মালু আর
প�ায়।

দু� বছর কাজ করল রামদয়ােলর �দাকােন। মােস বড়েজার িতনেট টাকা মালু
খরচ কেরেছ। বাকী সব টাকাই �তা ও জমা �রেখেছ রামদয়ােলর তহিবেল।
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আফেসাস হয় মালুর, অ�ত পঁাচ� টাকাও যিদ আপদ-িবপেদর জন�-রাখত
সে�, তা হেল আজ এমন ভােব দঁািড়েয় দঁািড়েয় প�ােত হত না।

আবার একটা ��ন এল। ভক ভক কের �ধঁায়া ছাড়ল। একটা ঝঁাকুিন �খেয় �থেম
�গল। গািড়টার �শেষর িদেক গদী আটা রং করা সু�র সু�র কামরা।

�সই কামরার এক� দরজা খুেল �গল। মালু �দখল জমকােলা �পাশাক পরা
এক� �মেয় �সাধনীর িবিচ� চটেকালা মুখ বািড়েয় হাসেছ। হাত ইশারায় কােক
�যন ডাকেছ ও। �মেয়�র পােশ এক� লাল মুখ সােহব। মালুর মেন হল ওেকই
�যন ডাকেছ �মেয়�। বুিঝ ভ�লই করেছ মালু িন�য়ই আশ-পােশর অন� �কউ
�মেয়�র ইশারার ল��। সামেন �পছেন ডােন বােম �চেয় �দখল মালু। �পছেন
খািক �পাশাক এক� লাল মুখ �কামের হাত �রেখ পাইপ টানেছ। মালু িনি��
হল ওই সােহবটােকই ডাকেছ �মেয়�।

�মেয়� �নেব এল। মালুর সামনাসামিন এেস দঁািড়েয় পড়ল।

�রমিত?

এই জনারেণ� বাঘ পড়েলও বুিঝ এতটা চমেক উঠত না মালু।

�ঠঁােট রং �লেপেছ �রমিত। কাউফেলর �কায়ার মেতা রসেমদুর ট�ক-ট�েক লাল
�ঠঁাট। �চােখর িনেচ গােলর �টােল হা�া �পঁােচর �গালাপী আভা। িনেটাল �দেহর
উ�ত ভঁােজ িসে�র পাতলা শািড়র বঁাধনটা �যন িনলাজ আম�ণ। কঁােধর
িকনার �ঘঁেষ িপঠ ছ�ঁ েয় আঁচলটা ওর �নেব এেসেছ মা� অবিধ। আঁচেলর
লতাপাতা আঁকা �া�টা লুেটাে� ধুেলায়। জেুতা পেরেছ �রমিত। �গাড়ািল তার
এক িবঘেতরও উ�চ�। অমন জেুতা মালু �দেখিন আেগ। সব িমিলেয় বাকুিলয়ার
�রমিত সু�রী আজ িবে�র অপ�পা।

িকের ভ�ত �দখিল নািক? �ধাল �রমিত।

ভ�ত �দখেলও কী আর অমন তা�ব বনত মালু?

বাহ। �কঁাচা ঝুিলেয় িদিব� বাবু �সেজ চেলিছস কই? মালুেক িন��র �দেখ
আবারও �ধায় �রমিত। মালুেক কথা বলােনার জন�ই সু�র হােতর দুেটা
আ�ুল িদেয় মালুর িচবুকটা ছ�ঁ েয় �দয় �রমিত। ��শন ভিত�  �লােকর সুমুেখ এ
কী কা� �রমিতর। কলকাতা যাি�, �কােনা রকেম উ�ারণ কের মালু।
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ও, �স জন�ই এমন বাবুর মেতা �সেজিছস? কই মালপ� �কাথায় �তার? হঠাৎ
�ইেসল বােজ। অি�র হেয় উেঠ �গারাটা। গািড় �থেক দু কদম এিগেয় এেস কফ
জমা গলায় �চঁিচেয় চেল ও–�রমাট �রমাট।

চট কের হােতর ব�াগটা খুেল �ফলল �রমিত। একখািন দশ টাকার �নাট মালুর
হােত �ঁেজ িদেয় বলল : যাি�স িবেদেশ, সে� রাখ, কােজ লাগেব। সােহবটার
হাত ধের গািড়েত উেঠ যায় �রমিত। উঠেত উঠেত বেল : রাবু আপা আিরফা
আপােক সালাম িদিব। খালা�ােক কদমবুিচ। ত�ই ভােলা থাকিব। বাকী কথা�েলা
চাপা পেড় যায় �রল গািড়র চাকার িনেচ।

চলিত গািড়র জানালা িদেয় মুখখািন বািড়েয় রাখল �রমিত। ছলছিলেয় উঠল
ওর �চাখ �জাড়া। দু �ফঁাটা পািন ঝের পড়ল। বাতােসর গােয় িমিলেয় �গল।

চমেক উেঠ িনেজেকই �যন �ধাল মালু : জল �কন �রমিতর �চােখ?

৩৪.

�ন ধর, ব�ুর নােয় নীল বাদাম।

মালু ধের এবং �গেয় চেল। গাইেত গাইেত এক সময় �শষ লাইেনও এেস পেড়।

অেশাক তত�েণ তবলার গােয় হাত� িড় িপটেত �লেগেছ। হঠাৎ তবলা �ছেড়
�বহালার ছড়টা গভীর মেনােযােগ িনরী�ণ করেছ। ধর বেল �য গানটা ধিরেয়
িদেয়েছ মালুেক �সিদেক �খয়ালই �নই তার।

এমনই �ভাব অেশােকর। ফিড়ংেয়র মেতা লািফেয় চলা। িনিদ�� �পশা �নই তার।
�নশাও �নই। গান বাজনা িনেয় �মেতেছ �তা �মেতই রইল। িক� �স আর কি�ন।
বড়েজার ছয় মাস। তারপর হয়ত �লেগ �গল, �দাকােনর কােজ। দুপু�েষর
পািরবািরক ব�বসা। মােঝ মােঝ হািজরা িদেলই চেল। িক� না, অেশাক যখন
�মেতেছ তখন িদন �নই রাত �নই �ধু �দাকান আর �দাকান। ভ�েতর মেতা খাটেব।
সবাইেক তট� কের ছাড়েব। তারপর �যই অেশাক �সই অেশাক। �দাকােনর
ি�সীমানায় �কউ �দখেব না ওেক, �দখেব হয়ত �কােনা �েদিশ িমিছেল ব�মু�
উ�িচেয় ��াগান হঁাকেছ।

হঠাৎ একিদন হয়ত হ�দ� হেয় ছ�েট এল অেশাক। �বঁেধ িনল �ছাট-খাট একটা
�বঁাচকা। চািবটা মালুর িদেক ছ�ঁ েড় িদেয় বলল : ওই �দরােজ টাকা আেছ। আিম
চললাম।
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অেশাক চেল �গল নব�ীপ অথবা �ক�ােটাের। এমিন কেরই চলেছ। বছর ঘুের
বছর আেস। আবার বছর ঘুের যায়।

 িক� এ রকম উড়নচ�ী �লােকর সােথ কিদন থাকেব মালু? �কমন কের থাকেব?
একট� িথিত �নই, না মেন, না কােজ। �যন আহলাদী �খাকা নত�ন নত�ন �খলনা,
নত�ন জামা কাপড়, �দখেলই অমিন পুরােনাটা �ফেল ছ�টল নত�নটার �পছেন।

অভাব যার �নই আর �নই বড় িকছ�র তাগাদা, এ িবলাস তােকই �পাষায়। িক�
মালু �তা হঁািপেয় উেঠেছ অেশােকর �মেস।

িশয়ালদা �থেক �নেব �বৗবাজার �েটর মুখ� করা �কানাটা খুঁেজ বার করেত
�বগ পায়িন মালু। সে�হ িছল, ভয় িছল, না জািন ওেক কী ভােব �নেব অেশাক।

কী �র এ�াি�ন পের �তার কলকাতা আসার কথাটা �খয়াল হল বুিঝ। মালুর
সম� আশ�া অমূলক কের ওর কঁােধ হাত �রেখিছল অেশাক। িসঁিড়র �গাড়ায়
�সেজ�ঁেজ দঁািড়েয়িছল অেশাক। �ব�ি�ল �কাথায়। িকছ�  খুচেরা পয়সা আর
ঘেরর চািবটা মালুর হােত িদেয় বেলিছল : �বামার ডের চাকর বামুন �ভেগেছ।
িনেচর �হােটেলই �খেয় িনিব। পােশর ঘর দুেটা আমার। বই আেছ, ভােলা লাগেল
পড়িব, নত�বা ঘুেমািব।

মাঝ িসঁিড় �থেকই আবার ল�া ল�া লােফ উেঠ আেস অেশাক। ঘের ঢ�েক
দরজায় িখল �দয়। �দয়ােলরও কান আেছ, বুিঝ �স কথাটা মেন কেরই মালুর
মুেখর কােছ মুখ এেন বলল : �মসটা িক� িহ�ু �মস। �তােক িহ�ু পিরচেয়
থাকেত হেব। বুঝিল? ড�াব ড�াবা �চাখ কের মালু। বাকুিলয়া �ােমর �সয়দ বািড়র
মুনশীজীর �ছেল আবদুল মােলক ওরেফ মালু, �ক না �চেন ওেক। এ কী
বাহা�ুের কথা, কলকাতা শহের এেস ওেক িহ�ু সাজেত হেব?

কেয়কটা বােজ �লাক আেছ এখােন। �গঁাড়া আর মুসিলম িবে�ষী তাই। ব�াপারটা
মালুেক আর একট� �� কের সমিঝেয় িদল অেশাক।

আ�য� হেয়ও ব�াপারটায় একটা �কৗত� েকর গ� পায় মালু। অিভনয় করেত
কখেনা খারাপ লােগ না ওর। ও বলল, �বশ �তা।

জাত? �ধাল অেশাক।

জাত �বদ�। নাম মিলন কুমার দাশ�� ওরেফ মালু। িপতা মৃত �ীিবজন কুমার
দাশ��। গড় গড় কের বেল যায় মালু। �যন আেগ �থেকই �ক করা িছল।
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�বশ �বশ। মালুর উপি�ত বুি�েত খুিশ হেয় িসঁিড় ধের �নেব �গিছল অেশাক।

�থম ঘরটা অেশােকর �শাবার ঘর। মামুিল িবছানা। মামুিল কেয়কখািন কাউচ।
িক� ি�তীয় ঘের ঢ�েক তা�ব বেনিছল মালু। �সই তালতিলর �ােবর মেতা
দুিনয়ার যত বাদ�য�, �কােনাটার গােয় িগলাপ, �কােনাটা না�া গােয় মসৃণ সু�র।
সতরি� পাতা �মেঝর অেধ�কটাই ওেদর দখেল। আর �দয়ােলর গােয় গােয় কঁাচ
ঢাকা তাক। তােক তােক বই। অজ� বই। এত বই এক সােথ কখেনা �দেখিন
মালু।

ওই ঘরটায় থাকিব ত�ই, বেলিছল অেশাক।

ওই ঘের? ওই বাদ�য��েলার সােথ একই সতরি�েত? মালু বুিঝ িব�াস করেত
পারিছল না। িক� �ভতের �ভতের খুিশ ওর ধরিছল না। যখন খুিশ ত�েল নাও
এক� য�। বুিলেয় দাও �দয় িনঙড়ান এক� �শ�। ওরা কথা কেয় উঠেব।
�তামার অব�� যত কথা নানা সুের নানা ঝংকাের জািনেয় �দেব মানুেষর
পৃিথবীটােক। �তামার মেনর কা�ায় �কঁেদ উঠেব ওরা। �তামার খুিশর �ছঁায়ায়
�নেচ উঠেব ওরা। অথবা �টেন নাও হারেমািনয়ামটা। আপন মেন গান ধর।

নাঃ হারেমািনয়ামটা এবার ছ�ঁ েবই না মালু। �থম এই য�টার �িত �কমন একটা
িবতৃ�া িছল মালুর। অথচ অেশাক, রানু, তালতিলর �ছেল-�মেয়রা ওই য� না
হেল নািক গাইেতই পাের না ওরা। আর ওেদর �দখা-�দিখ তালতিলর দু বছের
মালুরও �কমন একটা অভ�াস হেয় �গেছ, গােনর সুর ভঁাজেত হেলই
হারেমািনয়ামটা �টেন �নয় ও। এবার �সই বদ অভ�াসটা কা�েয় উঠেব, মেন মেন
�সিদন �ক কেরিছল মালু।

আর ওই বই�েলা? �সও এক িব�য়। ত� িম �েয় থাকেব, অথবা বেস, চািরিদেক
�তামােক িঘের বই আর বই। অিভ�তাটা �কমন, �ত��ভােব জানবার জন�
অধীর হেয়িছল মালু। ওই বইেয়র জগৎটাও দুিন�বার আকষ�েণ �টেন িনেয়িছল
মালুেক।

�সই �চনা জীবন। বড় খােলর ধাের ধাের আবাল�-পিরিচত দুিনয়াটা অক�াৎ
�সই �চনা জানার দুিনয়াটােক �পছেন �ফেল মালু �যন নত�ন জগেত ঠঁাই �পল।
এখােন �ুরতা �নই। িন�ুরতা �নই। এখােন যু� �নই। এখােন রমজান �নই,
রামদয়াল �নই। এখােন ভােলা লাগার জনেদর �ৃিতর �ছঁায়ায় মন আ��  হয় না,
অকারেণ কা�া পায় না। এখােন রাবু �নই, রানু �নই। এখােন �ধু গান, এখােন
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�ধু সুর। এখােন অেনক বই। আর মালু �য়ং। এ জগৎটা স�ূণ� ভােবই ওর
আপনার। এ জগেতর �স-ই একমা� অধী�র।

মধুর এক অি�রতা, িম� এক উে�জনা। �থম রাতটা �তা ভােলা কের ঘুেমােতই
পােরিন মালু।

যুে�র বাকী বছর �েলা এ ঘরটােতই �কেট �গল মালুর।

গােনর আনে�, বােদ�র �বােল, জাপানী �বামার ভয়া�া� �কালকাতার
অ�কাের। আর সাধ�মেতা বই পেড়। �� েল পড়া িবদ�ার পিরিধটােক িনেজর
�চ�ায় যতদূর স�ব বািড়েয় িনেয়।

িক� আজ? ওই ঘেরর �� হাওয়ায় মালুর �যন �াস িনেত ক� হয়। মেনর িভতর
কী �যন �মের মরেছ সারা�ণ। কী এক য�ণা ওর বুেকর �ভতর বাসা �বঁেধ
অি�র কের ত�েলেছ ওেক! �কাথাও ছ�েট �যেত চায় মালু। িক� �কাথায়? �স �তা
জানা �নই ওর।

এই �মেস আসার কেয়ক মাস পরই অেশােকর রা�ার দািয়�টা িনেজর হােত
ত� েল িনেয়িছল মালু।

ভীষণ আপি� কেরিছল অেশাক।

মালু বেলিছল, হােত পােয় একট� �মেহ�ত না করেল শরীরটা আমার িব�ী লােগ
অেশাকদা। তা ছাড়া আপিনই বা �হােটেল খােবন �কন?

আসেল শরীেরর �চেয় মনটাই বুিঝ ওর িব�ী লাগিছল িবনা �েম অেন�র ভাত
িগলেত।

বুেঝিছ। িকছ�  কের �খেত চাস ত�ই। �বশ �তা। �হেসিছল অেশাক। এক� এক�
কের ঘেরর সব�েলা কাজই মালুর হােত এেস পেড়িছল। ঘর ঝাড়া, ঘর �মাছা।
বাজার করা, রা�া করা। ল�ীর িহেসব রাখা, িজিনসপ� জামা কাপড় �িছেয়
রাখা।

ত�ই �তা �দিখ �ছাটখাট একটা সংসার গেড় ত�লিলের। খুিশর সুেরই বলেতা
অেশাক।

এ সব কাজ কেরও অেঢল সময় থাকেতা মালুর হােত। �স সময়টা গান বাজনায়
আর বই পেড় �কেট �যত।
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মােঝ মােঝ ব�ু বা�ব িনেয় আসর বসােত অেশাক। গােনর �চেয় হয়েতা �হ-�চ
টাই হত �বিশ। িক� কখেনা কখেনা রীিতমেতা ও�াদ গাইেয় জেুট �যত। �স সব
িদন অ��ত ভােলা লাগেতা মালুর।

এর মােঝ বার িতন উধাও হেয়িছল অেশাক। একবার এন�াকুলােম। একবার
িসিকেম। আর একবার উদয়পুের। চার ছয় মাস কের এেকবাের লাপা�া হেয়
থাকেতা অেশাক। মালু তখন িনেজই রাজা।

সবেচেয় িবপেদ পড়েতা মালু বইেয়র তাক�েলার সুমুেখ দঁািড়েয়। কঁাচ ��
বইেয়র জগৎটা �যন সারা�ণ হাতছািন িদেয় ডাকেতা ওেক। ওর মেন পেড় �যত
�� ল িদেনর কথা। �কন �য পড়াটা হল না ওর ভাবেত িগেয় বদ নিসবটােকই
�দাষেত হত ওর। িক� নিসেবর উপর সব �দাষ চািপেয় মনটা মালুর �ি� �পত
না।

মেন পড়েতা মৃতা মােয়র অিভস�াত। আেলেমর ঘেরই জােলেমর পয়দাস �সই
�বাদ বচন�র উ�� িত িদেয় ভিবষ��াণী কেরিছেলন মা, পড়ােশানা হেব না
মালুর। আ�য�! মােয়র অিভস�াতটাই �যন �খেট �গল। মূখ�ই রেয় �গল মালু।

দু� দু� কঁাপত মালুর বুকটা। ভী� ভী� হােত কঁাচটা সিরেয় এক� কী দু� বই
�বর কের িনত ও। কত রকমাির িকতাব। গ� উপন�াস ইিতহাস। ইংেরিজ বাংলা।
অেনক জায়গা বুঝত না মালু। বইেয়র �মলার মেধ� বাস কের না-পড়াটা �কমন
অপরাধ বেল মেন হত ওর।

গান বাজনা আর রা�া। তার সােথ বই পড়াটাও �কমন �যন ভােলা �লেগ �গল
মালুর।

�ায় জনশূন� কলকাতা। ফঁাকা ফঁাকা রা�ায় িমিলটারী কনভয়, �সিনেকর
কুচকাওয়াজ, সামিরক গািড়�েলার কানফাটা গজ�ন। রােতর আঁধার িচের
সাইেরেনর কক� শ িচৎকার।

পু�ক আর গােনর �দয়াল ফঁুেড় এ সব িচৎকার �পৗ�ছত না মালুর ঘের। ও �যন
এক গৃহাব� সাধনাচারী। পৃিথবীর �কালাহল বৃথাই �দয়ােল আছেড় পড়ত।
উে�া আঘাত �খেয় িফের �যত।

িক�, এ কী �ভাব অেশােকর। বই িকেনেছ, এখেনা �কেন, িক�, ভ�েলও
�কােনািদন �ছঁায় না �স বই।
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�ধু সুর �কন, স�ীত �কন–যা িকছ�  বড় আর মহৎ, সবই দীঘ� সাধনার ধন।
তনুমন একসােথ কের �তােক গলা সাধেত হেব, িদেনর পর িদন বছেরর পর
বছর। ভ�েল �যেত হেব অন� সব িকছ�  ড�েব �যেত হেব স�ীেতর রােজ�।

আেজা মালুর কােন িরন িরন কের বােজ অেশােকর উপেদশ�েলা। অ�ের
অ�ের �স উপেদশ পালন কের আসেছ মালু। িক�, এমন চমৎকার উপেদশটা
িনেজর জীবেন �কন কায�করী কের না অেশাকদা? অথচ কী সু�র তার গলা,
কত গভীর তার সুর �ান।

একা� �বয়াদিব মেন কেরই ��টা অেশাকেক কখেনা �ধায়িন মালু। আজ আর
�ধাবার �কােনা �েয়াজন �নই। �কননা এই খামেখয়ালী মানুষ�র অদৃশ� ব�ন
িছ�েড় ও িনেজই আজ ছ�েট যাবার ব�াকুলতায় অি�র।

৩৫.

যু� �থেম �গেছ। িব�ী বােফল ওয়াল�েলা ভাঙা �� হেয় �গেছ। ধীের ধীের
উেঠ যাে� আেলার ঢাকিন। আবার আেলা ঝলমল �লাকারণ� এই মহানগরী।

সকালভর এতট�কু ফুরসুত পায়িন মালু। সূয� উঠবার সােথ সােথই বাবুেদর িচেড়-
দই খাইেয় ছ�েটেছ বাজাের। বাজার �সের এেস �দেখ, �য হঁািড়টায় ডাল চিড়েয়
�গিছল �সটা ধুঁেয়া উগেরাে�।

�ব�বার সময় �ল� কয়লার উপর িকছ�  কয়লা�ঁড়া িছ�েয় িদেত ভ�েল �গিছল
মালু। গনগেন আ�েন ডাল�েলা সব পুেড় একটা কােলা পােতর মেতা হঁািড়র
তলায় �চে� রেয়েছ। �ধঁায়ার কু�লী সিরেয় �চাখ মুখ ডলেত ডলেত এক কা�ই
কের বসল মালু। সাত তাড়াতািড় খািল হােতই পািতেলর কািনটা ত�েল ধের ও।
ধপ কের পেড় যায় পািতলটা। ছঁাত কের ওেঠ আ�ুেলর চামড়া। চড় চড় কের
দুহােতর দশটা আ�ুেলর চামড়া �যন উেঠ এল। �স অব�ােতই তরকাির কূেট
বাটনা বাটেত �লেগ যায় মালু। ওিদেক �পাড়া গে� নাক পুিড়েয় �ু� �মস বাসীরা
বাক�বাণ ছ�ঁ ড়েত �লেগেছ। কেব �থেক বলিছ িবেদয় কের দাও �ছঁাড়াটােক।
অিত� হেয় উঠলাম ওর �ালায়। তা অেশাক কী আর কােন �তােল? যতীন বাবুর
গলাটাই সবাইেক ছািড়েয় যায়।

গর গর কের �কঁেপ যায় মালুর �তঁেত উঠা শরীর। ভারী বেয় �গেছ। �স কী রঁাধুনী,
না কী বাটনা বাটেত এেসেছ এত দূেরর কলকাতায়!
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যতীন বাবু, অবনী বাবু, ওরা পঁাচজন। �সই �থম এেসই এই �মেস ওেদর
�দেখিছল মালু। �হােটেলই �খত ওরা। িক� �কমন কের �যন ওরা ভিজেয়
ভ� িজেয় ওরই সােথ খাবার ব�ব�া কেরিছল। মালুর মতামতটা িজে�স কেরিন
অেশাক। তবু খুিশ হেয়ই �তা ওেদর পাকশাক িদন ধের কের আসেছ মালু।

মাইেনর কথা অবশ� ওরা ত�েলিছল। মালুই বেলিছল দরকার �নই, যা �দবার
অেশাকদাই �তা �দয় আমায়।

িক�, ওই �য কথায় বেল বসেত িদেল �েত চায়। তাই হেয়েছ যতীন বাবুেদর
অব�াটা। যুে�র সময় �কাথায় িছল ওই �মজাজ? দাদা ভাই িপঠ চাপড়ািন,
মালুেক তখন কত খািতর, কত �তায়াজ। �সই দুিদ� েনর উপকারটা আজ �বমালুম
ভ� েল �গেছ ওরা।

শালা �বইমান আর বেল কােক! আপন মেনই িবড় িবড় কের মালু। �পাড়া
আ�ুল�েলা �লেছ। িকছ�  ন�াকড়া কুিড়েয় আ�ুল�েলা পঁ�ািচেয় িনল মালু।

�খেত বেস �তেল �ব�েন হল যতীন বাবু। এঁ�া ইিলশ মােছ �পঁয়াজ? বাবার জে�
�কউ �েনেছ, না �দেখেছ? ডাল কই? র �াশেনর এই কটকেট চােলর ভাত ডাল
ছাড়া �গলা যায়?

মেন মেন �হেস বুিঝ কু� পা� খায় মালু। আ�ুল িদেয় অবাধ� �ঠঁাট দুেটােক
�চেপ ধের ও। বাছাধন, এত� বছর �য ইিলেশ �পঁয়াজ �খেল �স কী �বামার
ভেয়ই ল� করিন এ�াি�ন?

ইস্, �দখ শালার কা�। ঘ�াট �রঁেধেছ না ওর মু�। ডঁাটা�েলা এেকবােরই কঁাচা,
কচ কচ করেছ। কুমেড়া�েলাও যিদ �স� হত–ওেহ গা�ুলী �দখেত একটা ভােলা
চাকর। এতবড় যুে�র ফঁাড়াটা �কেট �গল এবার �দখিছ এ ব�াটার জলুুেমই অ�া
�পেত হেব। না �খেয় উেঠ যায় যতীন বাবু। �কমন জ�। কী এক িনদ�য় খুিশেত
�পাড়া আ�ুেলর �ালাটাও তখনকার মেতা ভ�েল যায় মালু।

আজেকর মেধ�ই �ঠি�েয় �বর করিছ �তােক। �কঁাচাটা �িছেয় অিফেসর পেথ
রা�ার িদেক ছ�টেত ছ�টেত জািনেয় যায় যতীন বাবু।

�ঁ। খুব জানা আেছ মালুর। ওই ল�ঝ�ই সার। আিশ টাকার �করানী িবেন
মাইেনর চাকেরর হােত কঁাচা কচ�ও িগলেত পাের। িদেন অেশােকর �ফরার কথা
িছল না। িক� রােতও িফরল না অেশাক। অেনক�ণ খাবার পাহারা িদেয় ঘুিমেয়
পড়ল মালু।
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অেশাক িফরল পরিদন সকােল, যখন �রাববােরর কলতলায় �করানী বাবুেদর
কাপড় কঁাচার ধুম �লেগেছ। সে� ওর গ�া �দেড়ক ব�ু। ওেদর িনেয় বুিঝ আসর
বসেব আজ।

ওেদর চা িদেয়ই বাজাের চেল �গল মালু।

বাজার �থেক িফের আবার চােয়র ফরমাশ �পল মালু।

আসর ওেদর �লজার। ওরা িশ�ানিবস। তাই �কােনা শৃ�লার বঁাধাধরা িনয়ম
�নই। তবলা সাের�ী তানপুরা, যার �যটা পছ� �কােল িনেয় বেস �গেছ। মহড়া
িদে� সদ� �শানা �কােনা য� স�ীেতর। িনেচ তখন ঝুপ ঝাপ �মস বাবুেদর
সমেবত �গাসেলর শ�, আর �হ হঁাক। মালুর মেন হল �সই শ� �কালাহেলর
সােথ পা�া িদেয়ই অেশােকর বাদ�য��েলা সুেরর কলহ জেুড়েছ।

�পাড়া আ�ুেলর �ালাটা এখন একট� কেমেছ মালুর। িক�, �ফাসকা পেড় �গেছ
কেয়কটা আ�ুেল। তবু যে�র সােথই রা�া করল মালু।

�রাববার। হ�ায় ওই এক� িদনই বাবুেদর একট� ভােলা খাওয়া, অথ�াৎ,
অন�িদেনর চাইেত একট� বড় মােছর ট�কেরা, মুগ ডােল মােছর মুেড়া, এক�
ভািজ, এক� তরকাির। তা ছাড়া অেশাক, অেশােকর ব�ুরাও খােব। ওেদর জন�
আলাদা কের িকছ�  মাছও �ভেজ িনল মালু।

রা�ার পাট ত�েল �ান কের িনল মালু। গা�ুলী মশায়েক খাইেয় িদল। উিন
চেলেছন শহরতলীেত আ�ীয় দশ� েন। অন�েদর তাড়া �নই।

যতীন বাবু এখনও �ফেরিন। খাবার আসন সািজেয় এক� বই িনেয় বসল মালু।
দু চার পাতা পড়েত না পড়েতই বুিঝ িঝমুিন এেস �গল ওর। হঠাৎ একটা
�শারেগাল উঠল। িঝমুিনটা �ভেঙ �গল মালুর। বই ব� কের মািছ তাড়ায় ও।
আর উৎকীণ� হয়। দরজার িদক �থেক �ভেস আসেছ যতীন বাবুর উে�িজত
গলা।

ত�ুিণ আমার সে�হ হেয়িছল। �য হাের �পঁয়াজ খায়, ব�াটা মুসলমান না হেয়ই
যায় না। �কউ �তা �াহ� করেল না আমার কথা। এখন? এখন জাত ধম� সব
�খায়ােল �তা?

বড় �মসবািড়। বািস�ার সংখ�া কম নয়। রা�া হয় পঁাচটা আলাদা পােক।
হ�েগাল �েন িপল িপল কের �বিরেয় আেস সবাই। এক তলার বারা�া আর
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�খালা উেঠােন রীিতমেতা িভড় জেম যায়।

�নি�ক �া�ণ ��ৗঢ় তািরণী বাবু। �মেস থাকেলও �পােক তার আহার। খবরটা
�েন �বজায় মুষেড় পেড়েছন িতিন। যতই দূের দূের থাকুক না �কন, তবু এক
�মস �তা? �ছঁায়াছ�ঁ িয় �য হেয় যায়িন �ক বলেব? এঁ�া, এই কা�, �যন িবলােপর
সুর তািরণী বাবুর।

�কমন ধারা িহ�দু �গা �তামরা? বািড়েত একটা জলজ�া� মুছলমান রেয়েছ, এ�ি�ন
�টর পাওিন? বারা�ার িভড় �থেক �ক �যন বলল। আপিন িছেলন �কাথায়?
উেঠােনর িভড় �থেক উেঠ আেস দুর� জবাব। বােজ বকেবন না মশায়। অমন
বঁাকা জবাব �পেয় �থম জন বুিঝ চেটই যায়। ি�তীয় জন নােছাড়বা�া। �িরেত
পা�া জবাব পা�েয় িদেলন িতিনঃ খুব এখন িহ�দুর দরদী �সেজেছন মশায়।
ওিদেক মুসলমােনর �হােটেল ঢ�েক �য মুরিগ �খেয় আেসন �সটা িকছ�  না, না?

�থম বা ি�তীয় জন িভেড়র জন� �কউ কােরা মুখ �দখেছন না। �ধু �র িচেন
বাক�বাণ িনে�প কের চেলেছন। হয়ত আড়াল �ছেড় সুমুেখই এিগেয় আসেতন
তারা, িক� উে�জনাটা তত�েণ অন� িদেক গিড়েয় �গেছ।

যতীেনর �নতৃে� আি�ন ��েয়েছ দু িতনজন। আি�ন ��েয় পাক ঘেরর িদেক
এিগেয় আসেছ ওরা।

ছঁ�াত কের ওেঠ মালুর বুকটা। ওরা কী মারেত চায় ওেক? ওর গােয়র র� িহম
হেয় আেস। িক� মুহ� েত� ই �যন �জেগ ওেঠ ওর �পৗ�ষ স�াটা। ধর শালার
�নেড়টােক, একট� হাত সুখ কের িনই। �ক �যন বলল। না �হ জীবন। ও সব
মারেধাের �যও না। বাংলায় এখন লীগ িমিনি� �খয়াল আেছ? ওপেরর বারা�া
�থেক �নেব আেস �বীণ বািস�ার �ঁিশয়ার ক�।

ব��পী বাছাধন। লুিকেয় লুিকেয় আর কতিদন আমােদর জাত মারেব। দয়া
কের এবার িবেদয় হও �তা। ��াধ আর িবে�েষর িবকৃিত যতীন বাবুর কথায়,
মুেখর �চহারায়।

িক�, �কাথায় মালু? পাক ঘের �য ওর �িকর িচ�ও �নই।

এঁ�া, পািলেয়েছ? এত�েলা �চাখেক ফঁািক িদেয় পালাল কখন?

আের মশায়, �চাখ কী আপনােদর সজাগ িছল? আপনারা �তা এ ওর মু�পাত
করিছেলন। �ক �যন বলল।
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শালা ভাির ব�াত �তা!

না-না, এ বািড় �ছেড় �কাথাও পালায়িন। ভােলা কের �দখ। চল কলতলার িদকটা
�দিখ �তা? পা�াবীর আি�ন দুেটা আেরা কেয়ক ইি� ��েয় কলতলার িদেক
ছ�েট আেস যতীন বাবু।

না। এখােন �নই।

ভাড়ার ঘর?

না।

পায়খানা?

�সখােনও �নই।

আের ওই ঘরটা �দখেতা? দরজাটা �যন ব� �ঠকেছ?

যতীন বাবুর দল �ড়মুিড় �খেয় পেড় দরজাটার সুমুেখ।

এক কােল �গাসলখানা িছল ঘরটা। বত� মােন হািবজািব মােল ভিত� । ধপাধপ
কেয়ক� লািথ পেড় দরজাটার গায়। দুব�ল দরজা কঁ�াক কঁ�াক আত� নাদ ত�েল
�কঁেপ যায়। ঝুর ঝুর ঝের পেড় িকছ�  চ�ন বািল। ধস কের পেড় এক চা�ড়
পেল�ারা।

দরজা ভাঙার জন� িনঃশে� অেপ�া কের মালু।

অ��তই বেট। নড়বেড় দরজাটা ভাংেত ভাংেতও এেকবাের �ভেঙ পেড় না। �চ�
আঘােতর মুেখ টলেত টলেতও দঁািড়েয় থাকেছ। বুিঝ একট� ভাববার অবসর
িদে� মালুেক।

িক�, অমন কাপু�েষর মেতা পালাে�ই বা �কন মালু? �কন দরজায় িখল
এঁেটেছ? ন� করেছ ওেদর ধম� আচার, ভ�ল পিরচয় িদেয়েছ? �বশ �তা, িবচার
ক�ক না ওরা। নত�বা পথ কের িদক ও �বিরেয় যােব। যিদ মাের? সঁ�াতসঁ�ােত
ঘেরর অ�কাের মুেঠা দুেটা শ� হেয় আেস মালুর। িসনাটা িসধা কের দরজার
কােছ এেস দঁাড়ায় ও।

আহা, অেশাকেক একবার ডাক না। ওর �লাক, যা করবার �সই ক�ক। একটা
িচকন গলা বুিঝ সুবুি�র স�ান �দয় ওেদর।
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লাথালািথটা মুলত� িব �রেখ ওরা উেঠ যায় �দাতলায়, অেশােকর ঘেরর িদেক।

িনছক একটা সে�হ নয়। িনজ কােন �েন এেসেছ যতীন বাবু। সা�ী রেমন
চ�বত�। অেশােকর কামরার পেরর পেররটায় এেকবাের দি�েণর িসেট থােকন
�য রেমন চ�বত�, িতিনই। িতিনও িছেলন যতীন বাবুর সােথ।

�সই �য রাকীবুি�ন ভ�েলাক অেশােকর আসের হােমশাই যঁােক �দখা যায়?
িতিনই �তা ফঁাস কের িদেয়েছন আসল কথা। িশয়ালদর �মােড় �দখা তঁার সােথ।
যতীন বাবুেক �দেখই বলেলন : ভােলাই হল আপনার সােথ �দখা হেয় �গল।
যাি�লাম আপনােদর �মেসর িদেকই।

কী ব�াপার বলুন �তা? �ধাল যতীন বাবু।

মােলকেক �মেহরবানী কের বলেবন, আজই �যন �দখা কের আমার সােথ।
আমার �হােটেল।

যতীন বাবু �তা আকাশ �থেক পড়েলন। �চনা �তা দূেরর কথা, ও রকম একটা নাম
এই �থম �নেলন িতিন।

আের মশায়, মােলক–আবদুল মােলক ডাক নাম মালু। আপনােদর �মেস
অেশােকর ঘেরই �তা থােক �ছেল�। খাসা একখািন গলা, গায় চমৎকার। যতীন
বাবু িচনেছন না �দেখ ভােলা কেরই িচিনেয় িদেলন রাকীব সােহব। মালু এবং
মােলেক �য কী দু�র ব�বধান �সটা �বাধ হয় জােনন না িতিন। সব �েন অেশাক
থ �মের রইল। আ�প� সমথ�েন িকছ�ই �যন বলার �নই তার।

িনেজ না হয় জাত ধেম�া মান না বাপু, তাই বেল �মাছলমােনর �ছেলেক এেন �মেস
জায়গা �দেব? এত�েলা �লাকেক ওই ���টার পাক খাওয়ােল? িছ : রােমা :
তািরণী বাবু বুিঝ এখুিন বিম করেবন।

িন��র অেশাক। �গাটা �মসটাই মারমুেখা। �গাটা �মসটাই �কিফয়ত চাইেছ ওর
কােছ। এত দৃ�র িধ�ার আর �কিফয়ত তলেবর মুেখ ও অসহায়।

হািবজািব মােলর িডেপা ওই সঁ�াতসঁ�ােত অ�কার ঘরটার �ভতর এক� �সেক�
�যন দীঘ� �থেক দীঘ�তর হেয় চেল। মালু �ভেব পায় না, �কন �নেব আসেছ না
অেশাক। �কন এই নরক যাতনা �থেক মুি� িদে� না ওেক।

�সই �য লুিকেয়েছ মালু, আট কী দশটা িমিনট �কেট �গল। আর এই কয়�
িমিনেটই �যন একটা যুগ �পিরেয় এল মালু। অেশাকদা ভােলা। অেশাকদা

ি ই ী



চমৎকার। িক� সব ভােলা �লাক�েলাই �কন �যন ভী� হয়। ভােলা �লাক
অেশাকদাও ভী�। কী এক সংকে�র দৃঢ়তায় ক�ন হেয় আেস মালুর মুেখর
�পশী। ঢ�স কের �ড়েকা পড়ার শ� হল। খুেল �গল দরজটা। হতবাক হেয় রইল
�লাক�েলা।

ধীের ধীের �বিরেয় �গল মালু।

ওরা �চেয় থাকল।



৩৬-৪০
বেসা বেসা। খবরটা তা হেল �পেয়িছেল। ��েহর উ�তা রাকীব সােহেবর কে�।

জী। কাউেচর �কাণায় জড়সড় হেয় বেস মালু।

মৃদু �হেস কী এক আশােক �যন রািঙেয় �তােলন রাকীব সােহব। �চাখ �জাড়া
তঁার বােরক �নেচ যায় মালুর িদেক �চেয়।

বয়স তঁার প�ােশর গা �ঘঁেষ। িক� মুখটােত �নই বয়েসর ছাপ। মুেখ তার িশ�র
সারল� আর িম� এক �কামলতা। যখন হােসন �স মুখ কিচ সবুেজর দীি�
ছড়ায়। কিচ সবুজ দীি� ছিড়েয় হাসেছন রাকীব সােহব। �কন আসেত
বেলিছেলন? �যন জড়ান মালুর �রটা।

কাল সকাল সােড় আটটায় মাইে�ােফােন �তামার ক�-পরী�া। �শেলন বাবুর
সােথ কথা হেয় �গেছ আমার। একটা এনেগজেম�ও কের এেসিছ আজ িবেকল
চারটায়। আেগ �থেক একট� পিরচয় কের রাখা ভােলা। বুঝেল না?

ও, এই জন�ই এমন মুচিক মুচিক হাসিছেলন রাকীব সােহব? আনে� �নেচ ওেঠ
মালুর মন। ত�� মেন হয় একট��ণ আেগর লা�নাটা। আর এই মুহ� েত� ই মালু �যন
�� কের িচনল ওর �সই য�ণােক যা ওেক অি�র কের ত�েলিছল অেশােকর
�মেস। �স �তা ওর সুর, ওর গান। ওরা �টেন িনেত চায় মালুেক �সই মহাজগেতর
িদেক �যখােন মানুষ, �যখােন অ�নিত ��াতা, �যখােন ওর সকল গােনর সকল
সুেরর সাথ�কতা। অেশােকর �মেস �স পেথর স�ান পাি�ল না মালু। তাই অি�র
হেয় িছল, মাথা কুেট মরিছল ওর গান, ওর সুর। সুেরর �দয় আজ �পেয় �গেছ
তার �কােশর পথ।

ভাবেতই �কমন লােগ মালুর। মেন মেন �স �তা এই খবর�রই অেপ�া করিছল
গত কেয়ক মাস ধের।

ত� িম �তা �দখিছ �রিড হেয় আসিন। যাও, িতনেট বাজেত চলল �ায়। এত�ণ
আনে�র আসমােন উ�েয় এবার বুিঝ ওেক ধপ কের মা�েত �ফেল িদেলন
রাকীব সােহব। �কমন কের তােক বলেব মালু, ভ� সমােজ চলার মেতা �সই �য
তার এক �জাড়া ধূিত আর পা�াবী, �সটা এখন উ�ােরর অতীত?

এর �চেয় ভােলা �পাশাক �নই আমার, িমেথ� কথাই বলল মালু।
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িব�ত হেয় অন� িদেক মুখ ঘুিরেয় িনেলন রাকীব সােহব। তার পর উেঠ �গেলন।
ওয়ারে�াবটা খুেল কেয়কেজাড়া ধূিত-পা�াবী এেন রাখেলন মালুর সুমুেখ।
বলেলন ত� িম �তা আবার ল�ার ধািড়। আিম হলাম িগেয় �ক উে�া, �বঁেটখােটা
মানুষ। হঁাট� সমান কেয়কটা পা�াবী আেছ আমার। �দখেতা �কােনা রকেম ভ�তা
র�া হেব কী না �তামার?

পের �দখল মালু। �কােনা রকেম �কামর অবিধ এেসেছ পা�াবীর ঝুল। �চােখ
�ঠেক, তবু ভ�তায় উতের যােব হয়ত।

কী হল? মুখ �বজার �কন? � কঁুচেক ওর মুেখর িদেকই তািকেয় রইেলন রাকীব
সােহব। অমন চমৎকার খবর �পেয়ও উৎফু� হয় না �ছেলটা, বুিঝ িচ�ায় পেড়
�গেলন রাকীব সােহব

খাওয়া হয়িন। বেলই মুখটা নীচ� করল মালু। এবার �হা �হা কের �হেস ওেঠন
রাকীব সােহব, তা এত�েণ বলেত হয়?

বয় এল।

িকছ��ণ বােদ খাবার এল।

আজ �থেক থাকার জায়গাও �গল, �খেত �খেত বলল মালু।

�কন �গল, কী হেয়িছল, িকছ�ই �ধােলন না রাকীব সােহব। এক মেন মালুর
খাওয়াটাই �যন �দেখ �গেলন। মালুর খাওয়াটা �শষ হেল পের বলেলন, এখােনই
থাকেব। কী বল?

�বশ। মালুর মুখ �দেখ মেন হল না হােত �গ� �পেয় �তমন খুিশ হেয়েছ ও।

িক� মালু বুিঝ আজ মিরয়া। কতট�কুইবা পিরচয় রাকীব সােহেবর সােথ। অথচ
খাবার মাংেলা তঁার কােছ। আ�য় চাইল।

মালুর �কােনা কথাই �যন না বলার নয় এই �লাকটার কােছ।

এক� কাজ চাই আমার, আবার বলল মালু।

কী কাজ?

�য �কােনা কাজ। �বৗ বাজাের �তা বাবুিচ�  িছলাম।
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বাবুিচ�? িব�াস করেত বুিঝ ক� হয় রাকীব সােহেবর। মালুেক িতিন �দেখেছন
সু�র �া��, পির�ার �পাশােক উ�ল এক ত�ণ। কে�র সুর যার ভিবষ�েতর
�িত�িত।

গােয় গতের খাটেত আমার আলেসিম �নই। রাকীব সােহেবর আ�া অজ�ন করার
জন�ই �যন বলল মালু।

সরল মুখখািনেত এবার �ভেস উঠল কী এক ব�থার ছায়া। �চােখর �কােল �যন
অপার �কােনা �বদনার ঠঁাই। ধরা গলায় বলেলন রাকীব সােহব : িশ�ী জাতটাই
বড় অভাগা, মােলক। বড় অভাগা। এেদর �পেট থােক না ভাত, মাথা �ঁজবার
মেতা থােক না একট�খািন আ�য়। তবু �য পেথ অথ� �নই, �য পেথ �নই স�ল
জীবেনর িন�য়তা �স পথটাই আঁকেড় থাকেব এরা!

থামেলন রাকীব সােহব। ব�থা ছল ছল তঁার �চাখ �জাড়া। �স �চাখ গভীর এক
মমতায় ি�র হেয় থােক মালুর মুেখর উপর। বলেলন, মােলক, এত কে�ও গান
যখন ছাড়িন ত� িম পুর�ার তার পােবই।

জােহেদর মেতা অেশােকর মেতা রাকীব সােহবও বুিঝ ভিবষ�ৎবাণী করেলন।
িক�, �স িনেয় এখন ভাববার সময় নয় মালুর। অথবা রাকীব সােহেবর
আকি�ক ভাবালুতায় আছ� হেয় চ�প কের থাকবারও অব�া নয় তার। ও বলল
: আমার চাকিরর কী হেব?

হেব হেব। চল এখন �বর হই। ওর কথাটােক চাপা িদেয় উেঠ পড়েলন রাকীব
সােহব।

ধার করা ধূিত আর ধার করা পা�াবীেত জীবেনর �থম পরী�ার �থম অ�টা
�শষ কের এল মালু।

যথা সময় অকৃতকায�তার খবরটাও �পল।

আহা, মন খারাপ কেরা না। আিম বলিছ, সাধনার ফল ত� িম এক িদন পােবই।
সা�না �দন রাকীব সােহব।

ফুঃ। ফঁাকা আ�াস। সং�াম সাধনা �ধয� িতিত�া, �সই কেব �থেক অেশােকর
মুেখ মালু �েন আসেছ কথা�েলা। আর �সই �ছা� �বলা �থেক গানই �তা ওর
ধ�ান মন। তবু �তা �রিডও কত� ারা বেল িদেয়েছন, গলা তার এখেনা উপযু�
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হয়িন। মাইক িফট কের না। অিডশন বড় খারাপ হেয়েছ। আেরা গলা সাধেত
হেব। ইত�ািদ ইত�ািদ।

�থম �চাট �খেয়ই অতটা �ভেঙ পড়েল? আেরা কত �য �চাট �খেত হেব?
আবারও বলেলন রাকীব সােহব।

�ঁ, বলেত অমন সবাই পাের। সুর সর�তী আর ল�ী যার পােয় লুেটাপু� খায়,
গােনর �রকড�  যার ঘের ঘের তার �তা মূল�বান সব উপেদশ িবলােনারই কাজ।
িক� মালু তােত আ�� হেব �কমন কের? ওর এতিদেনর সাধনা, এতবড় আশায়
বুক �বঁেধ অেচনা কলকাতার পেথ িনঃস�ল পািড় িদেয়িছল ও, সবই �তা নস�াৎ
হেয় �গল এক িনিমেষ।

�দখ আেগই �তা বেলিছলাম �তামায়, ভীষণ �িতেযািগতা এখােন। তার উপর
মুসলমান ত� িম। ভােলা গায়ক-গািয়কা সবাই িহ�ু, যারা বাছাই করেবন তঁারাও
িহ�ু, সহেজ কী আর ওরা চা� িদেত চায় �কােনা মুসলমানেক? মালুর অ�িন�িহত
�িতভায় আ�া সৃ�র উে�েশই বুিঝ কথা�েলা বলেলন রাকীব সােহব।

�ধােপ যারা �টেক না তােদর জন� এ ছাড়া আর সা�নাই বা কী! �কমন �ান �হেস
বলল মালু। �যন আলিপেনর �খঁাচা �খেয় চমেক তাকােলন রাকীব সােহব।
বাবুিচ� িগির কের �য �ছেল গান িশেখ এ �তা তার কথা নয়?

তা ছাড়া ওরা �তা এেকবাের নাকচ কেরনিন �তামােক। এক মাস পের �তা আবার
�যেত বেলেছন। এবার একটা িনি�ত আশা মালুর সুমুেখ ত�েল ধরেলন রাকীব
সােহব।

�, অস�েবর আশা িনেয়ই �তা �বঁেচ থােক মানুষ। কথাটা বেল আবার �কমন
�ান কের হাসল মালু।

রাকীব সােহবও হাসেলন।

হািসর মােঝ পর�রেক �যন বুেঝ িনল ওরা।

মালু �নেব �গল িনেচ, ওর কােজর জায়গায়।

সােজ �গােজ মাঝাির �গােছর �দশীয় �হােটল। িতন তলা। �দাতলা আর িতন
তলাটা আবািসক। এক তলায় �ভাজন ঘর এবং �রে�ারঁা। অপির�ার নয়।
পির�ারও নয়। �যমন� হয় মাঝাির পয�ােয়র �হােটল�েলা। িতন তলায় দুেটা
কামরা িনেয় একক বাস রাকীব সােহেবর। িনউ ��া� �হােটেলর আট আনা
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মািলক �ষাল আনা পিরচালক শচীন বাবু। রাকীব সােহেবর �ণমু� এবং ব�ু।
�সই খািতেরই নত�ন কাজটা হেয় �গল মালুর। িবল �লখা এবং িহেসব �মলােনা।
ওর থাকার ব�ব�া হেয়েছ িতন তলার িচেলকামরার এক অংেশ, বাকী অংশটা
ভাঙা আসবাব এবং ই�দুর পিরবােরর দখেল।

ম� লােগ না মালুর নত�ন কাজটা। সবাই বঁাধা খে�র, বাকীর খাতায় সই �দয়ার
দেলর। ঝােমলা কম। যেথ� সময় পায় মালু গলা সাধবার। তার �চেয়ও বড় কথা
রাকীব সােহেবর সাি�ধ�। তঁার সুরভরা ক�� �শানবার অিবিম� সুেযাগ।

যত �দখেছ রাকীব সােহবেক ততই অবাক হে� মালু। মুেখ �যমন িশ�র সারল�
�তমিন �ভতরটা। অ�র তঁার সারা�ণ �যন �কঁেদ চেলেছ পৃিথবীর অন�
�বদনায়। �য �বদনা সম� রািগণীর উৎস। �সই অন� �বদনারই এক� খ��প
তার আপন সমাজ, আপন পিরেবশ, �স পিরেবেশর িব�ে� যুেঝ যুেঝ আপনার
সুেরর জগৎটােক িদেন িদেন িব��ত কের চেলেছন িতিন।

মালুর মেন পেড় �সই �থম িদন�র কথা। আসর বেসেছ অেশােকর �সই
ঘর�েত। এক� ভা�য়ালী �শানােলন রাকীব সােহব। ত�য় হেয় �নল মালু। এ
�যন �সই দিখন ��েতর বুক িচের তর তর কের বেয় যাওয়া বড় খােলর সুর,
তালতিল বাকুিলয়ার সুর। মালুর আপনার সুর, ওর অি� পঁাজের িমেশ থাকা
সুর। তবু রাকীব সােহেবর মেতা অত দরদ, অত আেবগ িদেয় �তা �কােনা িদন
গাইেত পােরিন মালু?

গান �থেম �গেলও সুর চলেছ মালুর সূ� ত�ীেলােক। কী এক আ��তা িঘের
িনেয়েছ ওেক।

আমােদরই �দেশর �ছেল, �নুন ওর গান। হঠাৎ হারেমািনয়ামটা ওর িদেক
এিগেয় �দয় অেশাক।

�সই আ��তার �ঘােরই তালতিলর এক� পিরিচত গান �গেয় যায় মালু। �েন
কী এক উ�ােস �ায় �চঁিচেয় ওেঠন রাকীব সােহব। আহা এ-�য আমার �াম
বাংলার িমেঠ সুর �গা। গাও গাও। আর এক� গাও। কলকাতা শহের বেস অমন
খঁা� আর িমেঠ সুর কী মাথা কুটেলও পাওয়া যায়?

প�ীগীিতর স�াট রাকীব সােহব। জনি�য়তার িশখের সাথ�ক িশ�ী, নাম তঁার
�দেশর সীমানা ছািড়েয়। মুকুটহীন �সই স�ােটর উ�িসত �শংসায়, অিভভ�ত
আ��তায় মুক হেয়িছল মালু।
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�সই �য �শংসা, �স �তা �ধু মামুিল দুেটা উৎসাহ-বচন িছল না? �স িছল এক
�ীকৃিত মালুর িশ�ী-জে�র এক মহাসনদ।

অপার িব�েয় �সিদন িনেজর িদেক তািকেয়িছল মালু। আপনার গভীের কী এক
আেলাড়ন, কী এক স�ার এক চিকত ��ন। চমেক উেঠিছল মালু। �স িছল
বুিঝ পিরপূণ� এক িশ�ী-স�ার উে�ষ ল�। �য স�া জ� িদল এক� �চতনার,
িশ�ীর �ণাবলীর িনজ� এক মূল�-উপলি�র। আ�য� �সই অনুভব, জনি�য়
িশ�ীর সােথ ওর �য দূর� �স দূর�টা �যন এক িনেমেষই ঘুিচেয় িদেয়িছল। মেন
হেয়িছল মালুর, ওরা সমধম� নয় �ধু, ওরা সমমম�।

�স জন�ই বুিঝ রাকীব সােহেবর কােছ অমন অকপেট িনেজর কথা�েলা আজ
বলেত �পেরেছ ও। ি�ধা আেসিন খাবার চাইেত সাহায� �াথ�না করেত।
বাকুিলয়ার মালু �দেয় যার সুেরর ম�ন, তার কােছ এ িছল এক অত�া�য�
আিব�ার। এক� স�ূণ� নত�ন ধরেনর অিভ�তা। অপিরিচত এক অনুভ� িত।
�দেশ �দেশ সকল সৃ�-সাধকই বুিঝ এমিন আচমকা খুঁেজ পায় আপনার িশ�ী
স�া, আপনার সৃ�-�চতন�। আর তখন �ভেঙ যায় �দশ কাল ধম� �গাে�র গি�।
ওরা তখন পৃিথবীর আন� উৎসেব এক সুর এক �দয়।

গােল হাত িদেয় ভাবনাটা �শষ হেল পর এই িবল�েলা �টাটাল কের রাখেবন।
কেয়ক �তাড়া িবল মালুর সুমুেখ �টিবেলর উপর �রেখ মৃদু হাসেলন শচীন বাবু।

এটাই শচীন বাবুর �ভাব। িশ�ানুরাগী মন� তঁার সব সময় ��য় িদেয় চেল
মালুেক। সকােলর িদেক গলা সাধেত িগেয় �দির হেয় যায় মালুর। কখেনা �ডেক
পাঠান না শচীন বাবু। রাকীব সােহেবর ঘের দুজেন িমেল �কােনা এক� গােনর
সুর অথবা উৎপি� িনেয় �মেত যায় আেলাচনায়, িনঃশে� পােশ িগেয় বসেবন
শচীন বাবু। একমেন �নেবন ওেদর আেলাচনা। আেলাচনা �শষ না হেল পাড়েবন
না কােজর কথাটা।

তাড়াতািড় িহেসেব মন িদল মালু। �মাট অ��েলা নােম নােম িমিলেয় ত�েল রাখল
খাতায়। কেয়কটা নত�ন িবল �তির কের হাই ত�লল। ফরমাশ িদল, এক কাপ চা।

এ ভােব লুিকেয় লুিকেয় থাকছ �কন? দু একটা জলসা টলসায় আস। চল
�রিডওেত পিরচয় কিরেয় িদেয় আিস �তামায়। বার দুই ওর গান �শানার পরই
কথাটা �পেড়িছল রাকীব সােহব। আর �সই �থম �বতাের ক� ত�লবার এক�
��� অিভলাষ বাসা �বঁেধিছল ওর মেনর �ভতর। িক� এিড়েয় �গিছল মালু।
িনেজেক িনেয় তখেনা তার অেনক ল�া।
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রাকীব সােহব, �যন পথ চলেত চলেত কুিড়েয় �পেয়েছন মািনক। �স মািনক িনেয়
তার মহা আন�। ব�� মানুষ িতিন। চািরিদেক তঁার ডাক। তবু অেশােকর আসের
সহেজ কামাই �দন না িতিন। মালু, গান �নেত এলাম �তামার। �চাখ বুেজ ত�য়
হেয় �শােনন মালুর গান। কদাচ এখােন �সখােন �ধিরেয় �দন দু এক� টান।
আসর �শেষ গ� কেরন। গ� �শেষ মালু এিগেয় �দয় বাস �েপ।

জান ভাই। মুসলমান �ছেলরা বাজনা িশখেছ গান িশখেছ �দখেল বড় ভােলা
লােগ আমার। ভােলা লাগার কথাটা বেলই িবষ� আর �ান হেয় যান রাকীব
সােহব। বুিঝ হািরেয় যান �ফেল আসা অতীেতর �ৃিতেত। ট�কেরা ট�কেরা কথায়
উেঠ আেস তার অতীত। িব.এ. পাস কের সরকাির চাকুের হব এই িছল বাবার
��। আিমও �সই ��টােকই �মেন িনেয়িছলাম। চাকিরেতই স�ল জীবন,
সামািজক ময�াদা। িক� কী �য হল মনটার। বইেয়র পাতা �ফেল সুেরর �পছেন
ছ� েট যায় মন। �যখােন গান �সখােন ছ�েট যাই। িব.এ পরী�া না িদেয়ই পািলেয়
যাই বািড় �থেক। বািড় িবমুখ। আ�ীয়-�জেনর মুখ ভার। িব. এ. পাস কের �ছেল
হেব জজ ম�ািজে�ট নত�বা কাছাকািছ িকছ�। তা না, �ছেল চেলেছ গান িশখেত?
িছঃ। গাইেয় বেল কী �ছেলর পিরচয় �দয়া যায় সমােজ না পাওয়া যায় ভােলা
একটা িবেয়র স��? তা ছাড়া গাইেয় �ছেলর ভিবষ�ৎ-ই বা কী?

তবু মন আমার িফরল না। সুেরর পৃিথবী �য আমায় �টেন িনেয়েছ তার �কােল।
আ�ীয়-পিরজেনর িবরাগ �কু�, সমােজর নীরব অবেহলা আরও কত দুগ�িত
�য জটুল কপােল। আশীব�াদ বেল �হণ করলাম �স সব লা�না। সময় সময়
উত�� হেয় ��েপ �যতাম, মুষেড় �যতাম হতাশায়। তবু গান ছাড়বার কথা
ভাবেত পারতাম না। সুেরর সুধা একবার �য পান কেরেছ, �স কী ছাড়েত পাের
তার মায়া? বলেত বলেত রাকীব সােহেবর �চাখ �জাড়া ছল ছল কের উঠত।

.

��ায় মাথা নত করত মালু। িশ�ীর িচর�ন �বদনায় টনটন কের উঠত ওর
বুেকর �ভতরটা।

িনউ �া� �হােটেল িদন কােট।

একমাস। দুমাস। যথারীিত ক� পরী�া িদেয় আেস মালু। যথা পূব�ং উ�র পায়
আবার আসেবন।

�ীকৃিতর পথ �য ক�ন পথ, মােলক। আ�াস যুিগেয় চেলন রাকীব সােহব।
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�কন িমেথ� আ�াস িদে�ন রাকীব ভাই?

িমেথ� আ�াস? বুিঝ আহত হন রাকীব সােহব।

ওসব �রিডও �ফিডও আমার ভােগ� হেব না, বুেঝ িনেয়িছ, এখন অন� পথ ধরেত
হেব আমায়।

অন� পথ?

রা�ায় রা�ায় গাইব আিম। তবু �তা মানুষ �নেব আমার গান?

হােসন রাকীব সােহব, দু�ু �ছেলর পাগলােমা �দেখ �যমন কের হােসন বড়রা,
বেলন, ব� অি�র হেয়ছ।

নীরব হয় মালু। অি�রতা যিদ অিভেযাগ হয়, �সটা অ�ীকার করেব না মালু। ওর
অ�েরর গভীের �য অি�র কে�াল। ওর সুর ওর গান খঁাচায় ব�ী পািখর মেতা
ডানা ঝাপ�েয় �কােশর মুি� কামনায় অধীর। এই সুেরর �াণটাই �তা ওেক
�টেন এেনিছল শহর কলকাতায়। এই সুেরর �াণ� িনভৃত ঘেরর একা� সাধনায়
আজ আর তৃি� পায় না। �স চায় �কাশ। �স চায় গান �শানােত। এই �কােশর
�বদনাই �তা অেশােকর �মেস অি�র কের ত�েলিছল ওেক। রাকীব ভাই কী বুেঝ
না এই অি�রতার অথ�?

আ�া আিম িনেজ যাি�। �দিখ কী করেত পাির। এবার �ধু আ�াস নয়, একটা
�িত�িত িদেলন রাকীব সােহব।

দুেটা �টিলেফান করেলন রাকীব সােহব। ঘুের এেলন �রিডও অিফসটা। মালুেক
�ডেক বলেলন, ক�াজেুয়ল আ��ে�র িলি�েত �তামার নাম ঢ�িকেয় িদেয় এলাম।
এবার একটা চা� ত� িম পােবই। অৈধয� হেয়া না। কেব আসেব �সই চা�?

কাবার হেয় যায় মাস অধীর �তী�ায়। মােসর িপেঠ মাস যায় ফুিরেয়। এমন
সময় গান �গল �থেম।

সুর হল ��।

৩৭.

দূের িকেসর �যন হ�া। �থেম লঘু পের িকি�ৎ ভাির হেয় আেস হ�ার িম�
আওয়াজ। কান �পেত বুঝেত �চ�া করল মালু। অেনক কে�র ��াগান।
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আওয়াজ তার �মশ উ�চ�েত উেঠেছ। �� �থেক ��তর হল ��াগান�েলা।
ছঁ�াত কের কােন এেস ধা�া �খেলা কেয়ক� পিরিচত ��াগান।

নারােয় তকবীর–আ�াহ-আকবার।

এ পাড়ায় �তা এ �িন �শানার কথা নয়?

মািসেকর পাতায় �চাখ বুেলােত বুেলােত বুিঝ একট� অন�মন� হেয়িছেলন রাকীব
সােহব। ��াগােনর ধা�া �খেয় চমেক উঠেলন। আলেগােছ ধের রাখা মািসকটা
পেড় যায় তার হাত খেস।

হঠাৎ চ�প চাপ। অসংখ� �� পলায়নী পােয়র �িত�িন �দয়ােল �দয়ােল আঘাত
�খেয় ছিড়েয় পেড়। ��াগান�েলা �থেম িবি�� পের �ীণতর হেয় আেস।
আবার সব িকছ�  �� হেয় যায়।

ঠুক ঠুক �টাকা বােজ দরজায়

�ভতের আসুন।

�ায় �ড় মুড় কের ঘের ঢ�কেলন শচীন বাবু। �স উে�জনাটা চাপেত িগেয়ই �াস
পড়েছ তঁার ঘন ঘন।

ব�াপার-স�াপার �তা খুব ভােলা �ঠকেছ না রাকীব ভাই। দা�া বুিঝ �লেগই �গল।
ত� িম এখুিন সের পড়। বলা �তা যায় না…

কী বলেল? বুিঝ তিড়তাঘােত িছটেক পেড়ন রাকীব সােহব। িক� ত�ুিণ সামেল
�নন। বেসন, িপঠটা খাড়া কের। দপ কের �েল ওেঠন, �কন, �কন আমােক
সরেত বলছ শচীন?

আকি�ক উ�তার মুেখ চট কের কথা �জাগায় না শচীন বাবুর। আর এই
উ�তাটা �য ব�ুে�র অিভমান �সটা ল� কের কী এক �বদনার কাতরতায় �ান
হেয় আেস শচীনবাবুর মুখখািন।

িবপদ আেছ বেলই �তা বলিছ। গলাটােক খাট কের বলেলন শচীন বাবু।

িবপদ? দশ বছর রইলাম এ পাড়ায় �কান �লাকটা আমায় �চেন না বলেতা? আর
এখােন আমার িবপদ? �সই আহত অিভমােনর ক� রাকীব সােহেবর।
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�চেন বেলই �তা আশ�াটা �বিশ আমার। িদন কাল খারাপ। কার মেন কী আেছ
�ক জােন?

বুেঝিছ…। বাকী শ��েলা উ�ারণ না কেরই �থেম �গেলন রাকীব সােহব। কী
বুেঝেছন �সটাই বুিঝ একট� খিতেয় �দখেছন।

�গঁায়াত�� িমর �কােনা অথ� হয় না, নীরব ব�ুর িদেক তািকেয় বলেলন শচীন বাবু।

নীরেব ভাবেছন রাকীব সাহব।

দূর �থেক আবার হ�া �ভেস আেস। ভাববার সময়ও �য বড় অ�। সব িদক
িবচার কের চেল যাওয়াই ি�র করেলন রাকীব সােহব। একটা িমিনট দঁাড়াও।
রা�াটা পির�ার হল িকনা �দেখ আিস। �ঁিশয়ার মানুষ শচীন বাবু। সব রকেমর
সতক� তা না িনেয় ব�ুেক রা�ায় �ছেড় িদেত নারাজ। আে� কের দরজাটা
�ভিজেয় �বিরেয় যান শচীন বাবু।

পােশর �কােনা ঘের �ক �ক কের ঘিড়র কঁাটা এিগেয় চেলেছ। �স শ�টা কী
এক িবলি�ত লেয় ওেদর ঘের �পৗ�েছ �যন আর �ব�বার পথ পাে� না।

এক িমিনেটর জায়গায় দশ িমিনট কা�েয় িফের আেসন না শচীন বাবু। এবার
উে�ািদেক হ�া উেঠেছ।

হ�ার আওয়াজটা কখেনা বাড়েছ কখেনা কমেছ।

�ক �ক, সমেয়র গিতর �সই শ�টা মােঝ মােঝই মেন হয় থমেক থাকেছ।
অবেশেষ ঘ�া কাবার কের িফের এেলন শচীন বাবু। �চাখ মুখ উে�গ ব�াকুল।

রা�ার িভড়টা কেমেছ। িক� �চৗমাথায় আর �হােটেলর উে�ািদেকর �রায়ােক
জটলা। আলাপী মানুেষর জটলা নয়। পাড়ার বখােট সব �ছাকরা আর
সে�হভাজনেদর কী �যন িফস িফস পঁায়তারা। ওেদর হাবভাব �মােটই ভােলা
মেন হে� না শচীন বাবুর।

তা হেল? িচ�াি�ত �েরই �ধােলন রাকীব সােহব।

তা হেলর জবাব না িদেয় খবর�েলা জািনেয় যায় শচীন বাবু। এখােন �সখােন
হানাহািন লুঠতরাজ �� হেয় �গেছ। কেপ�ােরশন �েটর �সানা�েদর
�দাকান�েলা সবই নািক লুঠ হেয় �গেছ। মািনকতলার মুসলমানেদর একটা বি�
নািক �প�ল িছ�েয় মানুষ সু� পুিড়েয় ছাই কের �ফলা হেয়েছ। �সই ছাই গােয়
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�মেখ কুচকাওয়াজ করেছ ভলাি�য়ার বািহনী। �হােটেলর �দাতলায় �সই �য
ইি�িরয়াল �টাব�ােকার মুসলমান ভ�েলাক� িছেলন তঁােক িনরাপদ জায়গায়
পা�েয় �দবার ব�ব�া কেরিছল শচীন বাবু স��া সি��ই। শচীন বাবুর �ছাট ভাই
তােক �পৗ�েছ িদেয় এই মা� িফের এল। তার কােছ �থেকই এসব খবর িনেয়
এেসেছন শচীন বাবু। িনেজও িকছ� দূর িগেয় �দেখ এেসেছন শচীন বাবু। �বিশ দূর
এ�েনা যায়িন। �মাটকথা রা�ায় �বর হওয়াটাই এখন িবপ�নক।

তা হেল? আবার �ধােলন রাকীব সােহব। এ অব�ায় �হােটেল থাকাটাই �তা
সমীচীন মেন করিছ আিম।

�হােটেল আিম রেয়িছ, �কান ব�াটা কী করেব? এবার রাকীব সােহেবর ��টার
জবাব িদল শচীন বাবু।

�ক হল কামরােতই থাকেব ওরা। শচীন বাবু িনেজ পাহারা �দেবন। �শষ রােত
যখন �া� হেয় পড়েব দা�াবাজরা তখন ওেদর �পৗ�িছেয় �দেবন িনরাপদ
অ�েল।

যাবার আেগ বািতটা িনিবেয় �দন শচীন বাবু। কেয়কটা �মাম �টিবেলর উপর
�রেখ বেলন, �তামার ঘরটা �তা কা�র না �চনার কথা নয়? একা� �েয়াজন
পড়েল �মামবািত ধিরেয় িনও।

�েয় পড়েলন রাকীব সােহব। মালুেকও ডাকেলন, উপের িগেয় আর কাজ �নই
�তামার, এস এখােনই একট� গিড়েয় �নয়া যাক।

িক�, গড়ান তার হল না। পাড়া কঁািপেয়, আকাশ ফা�েয় ��াগান উেঠেছ বে�
মাতরম্। ধুস ধাস শ� ব� হেয় যাে� অথবা খুেল যাে� বািড়র জানালা। সব
�লাক �নেব এেসেছ রা�ায়, বািড়র �ভতর শঁাখ বাজাে� �মেয়রা।

�হােটেলর বািস�ারা সব বারা�ায়।

ধড়ফিড়েয় উেঠ বসেলন রাকীব সােহব।

খড়খিড়টা একট� ফঁাক কের বাইের তাকাল মালু। রা�া আর গিলেত িগস িগস
মানুেষর িভড়। কােরা হােত লা�, কােরা হােত �চলা ফাড়বার �ভঁাতা দা। কােরা
হােত ইেটর ট�কেরা। খবর পাওয়া �গেছ ওিদক �থেক মুসলমানরা নািক না�া
তেলায়ার িনেয় এিগেয় আসেছ। �য �কােনা সময় এ পাড়ার উপর হামলা হেত
পাের। এ পাড়াও তাই ��ত হে�।
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সবার মুেখ শি�ত উে�জনা। চাপা কে�র িফস িফসািন। কােন কােন কথা বলা।
চাপা �ংকার। মানব কে� �য কত রকেমর �িনতর� স�ব এর আেগ কখেনা
বুিঝ জানবার বা �নবার সুেযাগ পায়িন মালু। ��দীঘ� িচকন �মাটা কক� শ
�মালােয়ম খনখেন ঝনঝেন ভীিত চাপা িহস িহস তজ�ন গজ�ন, এ �যন ক��িনর
�কােনা সমেবত য�কা�। �সই �িন যে�র আড়ােল কী এক জা�ব বীভৎসতা
�যন ওত �পেত রেয়েছ। �ীণ �সই শ�াবরণ খুঁেড় এখুিন বুিঝ �কােনা িবকট
দানব ভয়�র মুিত� েত আ��কাশ করেব।

হঠাৎ িছ�েড় �গল সে�হ িফস িফসািনর ভাির পদ� াটা।

বে�মাতরম্। এ বািড় �থেক �স বািড়, এ পাড়া �থেক �স পাড়া �মশ দূের সের
যায় আওয়াজটা।

�যন তীর �খেয় লািফেয় ওেঠন রাকীব সােহব। ভেয়, �ােস �িকেয় এেসেছ তঁার
মুখটা।

বে�মাতরম্। বে�মাতরম্। এবার �সই �দয়াল কঁাপা, আকাশ ফাটা গজ�ন ওেদর
চারপাশ িঘের। �হােটেলর �ভতেরও। �স কী গজ�ন! কােন �যন তালা লাগেব।

দুহােত কান �ঢেক �চাখ �বােজন রাকীব সােহব। খড়খিড়টা ব� কের �দয় মালু।
কী মেন কের আবার একট�খািন ফঁাক কের রােখ।

�সই আেগর মেতাই ��াগানটা �মশ �পছেন �থেক �পছেন সের যায়। তার পর
সবই ��।

�হােটলবাসীরা �য যার ঘের িগেয় িখল এঁেটেছ। মুসলমানরা নািক আপাতত
আসেছ না এ পাড়ায়।

আ�া�-আকবর আর বে�মাতরম, দুেটা শ� দুেটা �িনই আবাল� �শানা মালুর।
কী এক ঝংকার, কী এক ছে�র মেতা শ� দুেটা বাজেতা ওর কােন। িক�, আজ
�ধু পাশিবকতার �ংকার হেয়ই �যন �ধেয় আসেছ �স �িন। উল� িহং� এক
মৃত� �র �ঘাষণা �স �িনর আড়ােল।

বুঝেল মালু? বড় ভ�ল হেয় �গেছ। সে��সি�ই আমােদর �কেট পড়া উিচত িছল।
এখন �তা �দখিছ এেকবাের �বেঘাের মৃত� �। অ�কাের �দখা যাে� না রাকীব
সােহেবর �চহারা। িক� �কেনা গলার কি�ত �ের লুেকােনা থাকেছ না তার
ভয়টা।
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ঘ�া আড়াই আেগও পালােনার কথায় ��েপ �গিছল �স �লাক। এ কী তার গলা?
মেন মেন না �হেস পারল না মালু।

ভয়ডর �য মালুর �নই তা নয়। িক� র� মাংেসর শরীরটার �িত �য এক ধরেনর
ভী� মমতা �সটা �যন �কােনা িদনই অনুভব কেরিন ও। জােনর ভয়টা কখেনা
�বচাইন কেরিন ওেক। হয়ত �তমন পিরি�িতেত এখেনা পেড়িন ও। অথবা মৃত� �েক
ভয় করবার মেতা বয়সই হয়িন ওর।

িনঃশে� দরজাটা খুেল �গল।

�মামটা �ািলেয় কাউেচ িগেয় বসেলন শচীন বাবু।

ভেয় বুিঝ কাঠ হেয় বেস আেছন রাকীব সােহব। কাউেচর �কােল তঁার আড়�
শরীরখানা িকছ� েতই �য সহজ হেত পারেছ না। শচীন বাবুেক কােছ �পেয় ধেড়
�যন �াণটা িফের এেসেছ তঁার। কী ব�াকুলতায় �ধােলন, কী খবর শচীন।

 খবর খুব ভােলা না রাকীব ভাই, এই �য �পছেনর গিলেত দুঘর মুসলমান িছল,
ওেদর সব �শষ হেয় �গল। শচীন বাবুর থমথেম মুেখ উি�� মেনর ছায়া।

স…ব। জান মাল?

স…ব। বাইেরর মৃত� �টা �যন চ�িপসাের ঢ�েক পেড়েছ ওেদর ঘের। মৃত� �র মেতাই
��তা ঘরময়। �ধু �মােমর িশখা� মৃদু কঁাপেছ।

ব� জানালার পােশ বেস খড়খিড়র ফঁাক িদেয় রােতর �কােল পেড় থাকা িনঃসাড়
রা�াটােকই �যন একমেন �দেখ চেলেছ মালু। এির মােঝ বুিঝ পাড়ার র�ী
বািহনী �তির হেয় �গেছ। কেয়কজন র�ী এিদক �সিদক ঘুের এেস �রায়ােকর
উপর বেস পেড়েছ। ওেদর �দখােদিখ গিলর �ভতর �থেক বড় রা�ার বািড় �থেক
দুচার জন কের �লাক এেস জমেছ। আবার �সই িহস িহস কথা কােন কােন
িফসিফসািন।

মালুর মেন হল �গাটা পাড়াটাই আসেল ভীিতর কুয়াশায় ঢাকা পেড়েছ। ভয়
�পেয়েছ বেলই মানুষ�েলা �চঁিচেয় িচি�েয় পর�র �থেক সাহস সং�হ করার
�চ�া করেছ। িফস িফস গলাটা আর িকছ�ই নয়, �ধু পড়িশর কােছ �থেক একট�
ভরসা চাওয়া পড়িশেক জািনেয় �দয়া আিমও আিছ।

রাকীব ভাই, ত� িম িনি�ে� ঘুমাও। আিম আিছ িনেচ। আে� কের দরজাটা
�ভিজেয় �নেব যান শচীন বাবু।



ঘুম �কাথায়!

সকােল উেঠ সূয�ােলােক ঝলমল পৃিথবীটার উপর �চাখ বুিলেয়, বুক ভের বাতাস
�টেন িন�াস �নবার িন�য়তাটা যখন খুঁেজ পাওয়া যায় না, মেনর �ভতর তখন
কী ঘুম আেস �চােখ?

জানালার পােশই বেস বেস কখন নাক ডাকােত �� কেরেছ মালু। ফঁু িদেয়
�মামটা িনিবেয় িদেলন রাকীব সােহব। বেস বেস বুিঝ িঝঁ িঝঁ �লেগ �গেছ পােয়।
বার কয় পায়চাির করেলন। খুেল িদেলন রা�ার িদেকর দুেটা জানালা।

িক�, এিক! তঁার �চােখর ধঁাধা? তঁার মেনর ভয় আশ�া দুি��া �রণু �রণু খেস
পেড় কী আ�েনর সমু� বািনেয়েছ তার অজানেত, তারই �চােখর সুমুেখ? �স
আ�েনর লাল আেলায় ভের �গেছ অ�কার ঘর? �চাখ কচিলেয় জানালার িদেক
আর একট� এিগেয় �যেত বুিঝ মালুর গােয় �হঁাচট �খেলন রাকীব সােহব। �ভেঙ
�গল মালুর ঘুমটা।

কলকাতার িবজলী আেলােক িন��ভ কের িদেয় বুিঝ আ�েনর আেলা �লেছ
আকােশ।

ইস্ রাকীব ভাই। কী রকম আ�ন �লেগেছ, �দেখেছন! এত�েণ বুিঝ �টর �পল
মালু।

�কাথায়? �কমন িব�া� �র রাকীব সােহেবর।

আকােশর িদেক �চেয় �তা মেন হয় �গাটা কলকাতায়, বলল মালু। িন��
�হােটল।

ঘুেমর মেতা িন�� �চৗ-মাথা, গিলপথ। �ধু দূর আ�েনর লাল ছায়া �কঁেপ
�কঁেপ যায় ওেদর ঘেরর �ভতর।

দুম দাম। পটাপট কেয়কটা শ� হল।

�হােটেলর ফটেক িকল পড়েছ।

একটা। দুেটা। তারপর অেনক ঘুিষ।

পা �েপ �েপ িনঃশে� শচীন বাবু এেস ঢ�কেলন ঘের।
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এই, �নেব এস শীগগীর। কেয়কটা ��া িকিসেমর �লাক দরজা খুলেত বলেছ।
অনবরত ধা�া িদেয় চেলেছ।

শীগগীর এস।

�চতনালু� সে�ািহেতর মেতা শচীন বাবুর িপছ�  িপছ�  �নেব আেস ওরা। প�াি�র
�পছেন কয়লালাকড়ীর অ�কার ঘরটায় ওেদর �সঁিদেয় �দয় শচীন বাবু। িফস্
িফিসেয় বেল, চ�প চাপ পেড় থাক। �কােনা ভয় �নই। কামরায় কামরায় বািত
�েল উেঠেছ। �হােটলবাসীরা �বিরেয় এেসেছ চ�ের, বারা�ায়। �কিফয়ত
চাইেছ ওরা…দুেটা মুসলমানেক বঁাচােনার জন� এত�েলা িহ�ু স�ােনর জীবন
িবপ� করার কী অিধকার আেছ শচীন বাবুর।

বাইেরর �লাক�েলারও �মজাজ িবগেড়েছ। করাঘােতর পিরবেত�  পদাঘাত পড়েছ
দরজায়। িচৎকার কের বলেছ, �ােণর মায়া থাকেল দরজা �খাল শীগগীর।
আবার অভয় িদে� জাত ভাইেদর। আপনােদর �কােনা ভয় �নই। খুেল িদন
দরজাটা। ওই দুেটা মুসলমানেক িনেয়ই চেল যাব আমরা। �যন এত�ণ িকছ�ই
�টর পায়িন, �শারেগােল ঘুমটা �ভেঙ যাওয়ায় ঈষৎ িবর� হেয়েছন মা�, এমিন
একটা িনেদ� াষ মুখভাব কের দরজা খুেল �বিরেয় এেলন শচীন বাবু।

আসুন, কী চাই।

শালা এত�ণ দঁাড় কিরেয় �রেখ বেল িকনা আসুন? শচীন বাবুেক কনুইর �ঁেতায়
পােশ সিরেয় িভতের ঢ�কল ওরা। টপাটপ িসঁিড় িডিঙেয় উেঠ �গল �ততলায়।

ঘর খািল।

�সই িচেল �কাঠা, ছাদ, �ততলা �দাতলা একতলা সব ঘরই ত� ত� খুঁজল ওরা।

না। মুসলমান�েলা �নই।

শালা আ� শয়তান। সিরেয় িদেয়েছ। কাট, এই শালােকই কাট। �কামেরর ভঁাজ
�থেক ছ� ির �বর কের �নয় ওেদর একজন। ছ� িরর ফলাটােক বার দুই চ�র খাইেয়
ছ� েট আেস শচীন বাবুেক ল�� কের। চ�পচাপ �চেয় রেয়েছন শচীন বাবু। �যন
�কেট �ফলেল খুব �বিশ অসুিবধা হেব না তঁার।

না �কেট লাভ �নই। �ছেল পুেল সায় স�ি� সহ পুিড়েয় মার শালােক। �পে�াল
িছ�েয় শালার �হােটেল আ�ন লািগেয় দাও। িনঘ�াত অপমৃত� �। পুিড়েয়ই �হাক
আর �কেটই �হাক মৃত� �টা বুিঝ িবনা �ভােটই পাস হেয় যায়। দু পা এিগেয় আেসন
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শচীন বাবু। বলেলন : আপনারা এসব কী বলেছন : রাকীব সােহব �য �সই
িবেকেল �বিরেয়েছন আর �তা �ফেরনিন।

শালা িমথু�ক। �সই �থম �লাক�, �কেট মারার পে�ই যার মত, �স-ই বলল।

চল চল ওই পাকঘর�েলা সাচ�  করেত বাকী আেছ এখেনা। সদ� ার �গােছর
�লাকটা ডায়িনং হল �দেখ এেস ডাক িদল ওেদর। প�াি�র িদেক এিগেয় �গল
ওরা।

৩৮.

কী ভীষণ রাত! দুঃ�ে�র য�ণার মেতা, ভয়াল জ�র থাবার মেতা গলার উপর
�চেপ থাকা এক রাত। এমন রাত-ও আেস মানুেষর জীবেন? �দার �গাড়ায়
অেপ�া করেছ মৃত� �। িন�ুর নৃশংস মৃত� �। �ভতের কয়লা ��েপর আঁধাের ধুক ধুক
করেছ দুেটা �াণী �স মৃত� �র �তী�ায়। এমন কােলা রােত, িবনা �না�েশ িনদ�য়
মৃত� �র এমন অতিক� ত হানা, মৃত� �েক �তা এমন বীভৎসতায় কখেনা ক�না কেরনিন
রাকীব সােহব? মরণের ত�ঁ � মম শ�াম সম…কতিদন আ�� ধ�ান� রাকীব সােহব
আ�ান কেরেছন এই শ�ামসম সু�র ি�� মধুর মৃত� �েক। আর আজ? িমথ�া।
িমথ�া মৃত� �র �সই আধ�া� ক�না। মৃত� � ভয়�র বীভৎস। মৃত� � জীবেনরই �শষ।

চাক চাক কয়লার ��প। ছাদ অবিধ কয়লার পাহাড়। এির মােঝ �কমন একটা
�খারেলর মেতা জায়গা কের বেস আেছ ওরা। �কােনা ধারাল কয়লা সুঁচেলা মুখ
িদেয় অনবরত িব�েধ চেলেছ ওেদর। দম আসেছ ব� হেয়। অ�কাের মৃত� �র
িবকট মূিত� টাই নাচেছ ওেদর �চােখর সুমুেখ। আর �সই অব�ােতই জীবন মৃত� �র
এক� নত�ন দাশ� িনক সং�া খুঁেজ চেলেছন রাকীব সােহব।

আর এক রােতর কথা মেন পড়ল মালুর। �সিদনও এমিন আ�েন আ�েন লাল
হেয়িছল কলকাতার আকাশ। মানুষ�েলাও ��েপ �গিছল। �কন ��েপিছল,
সবটা �সিদন বুঝেত পােরিন মালু, �যমন বুঝেত পারেছ না আজেকর এই িনেব�াধ
হ�াটা। �স রােতর কথাটা মেন পড়েতই রাবুর মুখটাও �ভেস উঠেলা মালুর
�চােখর সুমুেখ। িদনভর �গাটা শহরটাই বুিঝ পােয় পােয় মািড়েয়েছ রাবু।
িবেকেলর িদেক �য়ার গ�াস �খেয়িছল ধম�তলায়। �সখান �থেকই মালুেক িবদায়
িদেয় বেলিছল : রাত দশটার সময় জ�াঠার বাসা �থেক ত�েল িনিব আমায়।
�হাে�েল �পৗ�িছেয় িদিব।
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�েন �হেসিছল মালু। �য সং�ার �থেক ভীিতর জ� �সটা বুিঝ এক জে�ও
তাড়ােত পাের না �কউ। িবেশষ কের �মেয়রা। নইেল �ছাট �বলায় গােছ চড়া,
এখন ইউিনভািস��-পড়া িজ�াবাদ �দয়া �মেয় কলকাতার মেতা শহেরও স��ার
পর একলা� �বর হেত সাহস পায় না �কন?

�ক সময়ই �পৗ�েছিছল মালু। পাক�  �েট জােহেদর বাসায়। িক� িফের আসেত
পােরিন। গািড় �ঘাড়া ব�। তামাম শহেরর �ছেল �মেয়রা ঘর �ছেড় রা�া�েলা
সব দখল কের বেস আেছ। এখােন �সখােন �াম পুড়েছ, টায়ার ফাটেছ। �িলর
শে� আতি�ত কাক�েলা ডানা ঝাি�েয় অি�র হেয়েছ। কী এক উ�� উ�ােস
মানুষ�েলা আ�েনর �হািল �খলেছ। আজেকর মেতাই �পাড়া গ� আর �ধঁায়ার
পু� আ�ের আ�� হেয়েছ �স রােতর মহানগরী।

কী আজব এই কলকাতা। এমন সব কা� ঘেট যার �কােনা �যাগসূ� খুঁেজ পাওয়া
যায় না। মানুষ�েলা �যমন বছেরর পর বছর পড়িশ িহেসেব বাস কেরও �চেন না
এেক অন�েক, �চনার কথা ভােবও না, জানা �তা দূেরর কথা। �তমিন এখানকার
সব ঘটনা িবি��, সূ�হীন। হয়েতা আেছ �যাগসূ� আেছ এেকর সােথ অেন�র
�ি� যা এখেনা �জেন উঠেত পােরিন মালু।

আঁতেক উেঠ দুজেনই সচিকত হল ওরা। মৃত� � বুিঝ দরজার সুমুেখই। মড় মিড়েয়
এিগেয় আসেছ মৃত� �র পা।

কারা �যন উ�িক মারল। �ক �যন লা� �ঠাকাল কয়লার চােক। �কাে�েক �যন
টেচ�র আেলা পড়ল। ঘেরর বালবটা বুিঝ কেব �থেকই খারাপ হেয় আেছ।

ধ�াৎ শালা, এ-�তা কয়লা ঘর! চল্।

মৃত� �টা কী দরজা �থেকই িফের �গল?

মৃত� �র �শষ মৃত� �ই। মৃত� �র �শষ জীবন, �স কদািচৎ। �কননা জীবেনর জন� মৃত� �টা
দুল�ভ। িক� রােতর পর িদন �কৃিতর অেমাঘ ধম�। �সই ধেম�র িবধােনই �শষ হল
রাত। মৃত� �র �শষ মৃত� �। �স মৃত� � এল না। এল িদন।

.

পূব আকােশ িদেনর হাতছািনটা �� হবার আেগই ওেদর গািড়েত পুের ষাট
মাইল �ীড িনল শচীন বাবু। এরা জীবেনর রােজ� িফের এল। অনুর� ব�ু,
িশষ��র �িত কৃত�তায় ছলছিলেয় উঠল রাকীব সােহেবর �চাখেজাড়া। মেনর
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অনুভ� িতটা ব�� করেত িগেয় শচীন বাবুর হাত ধের �কঁেদ �ফলেলন িতিন।
�চােখর অ� জািনেয় িদল গভীর অ�েরর কথাটা।

িব�ী রকম ঝঁাকুিন খাে� গািড়টা। কলকাতার মসৃণ রা�া�েলা কখন গঁােয়র
চাক উঠা ��েতর মেতা এ�াবেড়া থ�াবেড়া হেয় �গেছ ওরা জােন না। এখােন ভাঙা
ইেটর ��প। ওখােন �সই �রল লাইেনর সাদা কােলা পাথর কুিচর িঢিব। কী হেব
এই সব িদেয়? কার মাথায় ছ�ঁ েড় মারেব?

ওিক? িদেনর রাজপেথ মানুেষর লাশ? এক� দু� নয়, অসংখ�। ইত�ত িবি��
�ঢলার মেতাই রা�াময় িছ�েয় রেয়েছ অসংখ� মরা মানুষ। �কন �মেরেছ কারা
�মেরেছ ওেদর? আর কী বীভৎস ওই মৃত মুখ, �চােখর দৃ�!

কলকাতা জনারেণ�র জ�া� মানুেষরা সব �গল �কাথায়? সািস� এঁেট অগ�ল ত�েল
ঘেরর অ�কাের অধম�রা? ভয়�র �কােনা আশ�ায় ধুক ধুক মুহ�ত� �েলা �েণ
চেলেছ? না, ওরাও মৃত। তাই মহানগরীেত আজ জ�া� মানুষ �নই, �ধু মরা
মানুষ।

মানুষ আর যে�র িবিচ� শ� গজ�েন চ�ল �কালাহলময় কলকাতা। তার সব
শ�, সব �কালাহল �কােনা িনদ�য় �গৗতেমর অিভশােপ িচর �মৗনতার রােজ�
হািরেয় �গেছ �যন। মালুর মেন হল গে� পড়া �সই �দত� িব�� �কােনা
পাতালপুরীর মেতাই আজেকর কলকাতা। আর এই �থম কী এক ভীিতর
কঁাপুিনেত িশরার র� �যন ঠা�া হেয় এল মালুর। এই মৃেতর নগরীেত �ধু ভয়।
একটা মরা মানুেষর বুেকর উপর িদেয়ই গািড়র চাকাটা এিগেয় যায়।

আ-হা-হা শচীন, একট� সামেল চল ভাই। দুহােত মুখ ঢাকেলন রাকীব সােহব।
মৃেতর ব�থা হয়ত জ�া�েদর চাইেত একট�ও কম নয়।

শচীনদা শচীনদা থামুন। হঠাৎ �চঁিচেয় উঠল মালু।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন
িব�াহ

থামেব কী! �কান গিলেত কারা ওত �পেত আেছ �ক জােন? তবু �পছেন িসেটর
িদেক ঘাড়টােক একট� কাত কের �দেখ িনেলন শচীন বাবু। হ�াে�লটা আ�া কের
একখািন পা �বর কের িদেয়েছ মালু।

আের কর কী? পেড় যােব �য?
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আমােক �য নামেত হেব রাকীব ভাই। রাবু আপার খবর �নব না? একটা ভাবনা
�াক সুমুেখ পেড় শচীেনর �ীডটা কেম যায়। রা�ায় লািফেয় পেড় মালু।

আের পাগল হেলন নািক? এ বড় খারাপ পাড়া। শচীন বাবু গািড় থািমেয় নামবার
জন� �তির হেলন বুিঝ।

না। ও বড় �গঁায়ার। আসেব না। ত� িম চািলেয় যাও। �পছন �থেক বলেলন রাকীব
সােহব।

৩৯.

তড়বড় কের �নেব মালু �দখল, ভ�ল জায়গায় �নেবেছ। িবেবকান� �রাডটা
আেরা সামেন।

আেশ পােশ সামেনর িদেক একট� দূের তাকােত �কমন ভয় কের মালুর। তাই
দৃ�টােক �ক পােয়র মাথায় ধের �রেখ হনহিনেয় চেল ও। তবু ভয়টা �যন পােয়র
সােথই জিড়েয় থােক। পা িগেয় �ঠা�র খায় মৃত নগরীর িবকৃত বীভৎসতার মুেখ।

মানুেষর �পট। আেধকটা দূের িবি��। বাকী আেরকটার িছটােনা নািড়ভ�ঁ িড়
মালুর সামেনই পথটা আগেল রেয়েছ। পাশ কাটাল না মালু। লাফ �মের �পিরেয়
�গল।

এক� �খালা হাইে��। ল�াংটা এক আদেমর �ছেল। মাথার িদকটা হাইে�ে�র
মেধ�, পা �জাড়া আকােশর িদেক কী এক ফিরয়ােদর মেতা উ�িচেয় রেয়েছ।
ঘাতেকরা হয়ত তাড়া�েড়ায় ওর �গাটা �দহটা �ম করেত পােরিন। অথবা ঠাসা
হাইে��, ওর �গাটা শরীরখািন ধরবার মেতা জায়গা অবিশ� �নই �সখােন।

হঠাৎ থমেক দঁাড়াল মালু। ভ�েল যায় এখােন �য �কােনা গিলর ঘুপিচেত ওর জন�
ওত �পেত রেয়েছ মৃত� �।

গিলর মুেখর বািড়টায় �ক বা কারা আ�ন ধিরেয় িদেয়েছ। �লিলহান অি�িশখা
লািফেয় লািফেয় আপন �ােস �টেন িনে� একটার পর একটা জানালা।
িকছ��েণর মেধ�ই মানুষ-আসবাব সবই একাকার হেব।

ছাইেয়র গাদায় দঁািড়েয় থাকেব িকছ�  �পাড়া ইট িকছ�  বা দ� �লাহা। বািড়টার
�কােনা িকছ�  আর নজের পেড় না। �ধু �ধঁায়া আর আ�ন। তারই �ভতর �থেক
বাতাস িচের �বিরেয় আেস মুমূষ� পু�ষ-নারী-িশ�র আত� িচৎকার-বঁাচাও বঁাচাও,
দয়া কর, বঁাচাও আমােদর! �াণ িভ�ার �সই আত� -আেবদেন পাষাণ গলেব,
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ব�ােধর তীর খেস পড়েব হাত �থেক। িক� প�ে�র বব�রতায় উ�� এই
মহানগরীেত �ক �দেব সাড়া মৃত� �মুখী মানুেষর আত� িচৎকাের?

�ত পা �ফলল মালু।

এই �তা রাবু আপার �হাে�ল।

িক�, ফঁাকা। দােরায়ানটা �নই। জানালা�েলা ব�। একট�কেরা শািড়ও উ�িক
িদে� না �কােনা িছ� িদেয়। তেব কী?

�সটা ভাবেত পাের না মালু। পেথ পেথই �তা �দেখ এল ও।

কােক চাই?

আচমকা কী এক ভেয় কঁাটা িদেয় �গল মালুর গাটা। �ছেলটােক ভােলা কের
�দখল ও। �হাে�েলরই পােশর বািড়র �রায়ােক বেসিছল। মালুেক �দেখ উেঠ
এেসেছ। �পছেন ওরই বয়সী আর একজন।

এই �হাে�েলর ছা�ীরা �কাথায় �গেছ বলেত পােরন? �ধাল মালু।

জবাব না িদেয় �ছেলটা খুঁ�েয় খুঁ�েয় �দখল মালুেক। �পছেনর স�ীর িদেক
তাকাল �ছেলটা। �য �কােনা অথ� হেত পাের এমন একটা দৃ� িবিনময় হল ওেদর
দুজনার। স�ী� �যন মাথা নাড়ল। একটা িনরাপদ দূর� �থেক স�ানী �চােখ �যন
জিরপ কের �গল মালুর আপাদ ম�ক। তারপর একপা এিগেয় �কমন ��
গলায় �ধাল : �ক কােক চাই বলুন �তা? মােন নাম… রােবয়া খাত�ন। িফফথ
ইয়ার ইিতহােসর ছা�ী। �যন মিরয়া হেয়ই বেল �ফলল মালু।

িক�, বেলই ওর চ�ু ি�র, র� িহম। �কান্ �� সংেকেত �বিরেয় এেসেছ এক
ডজেনরও উপর �জায়ান �জায়ান �ছেল। হােত ওেদর সব ধরেনর অ�, ব�ুক,
�ছারা, লা�। িনেমেষর মােঝই ওরা িঘের �ফলল মালুেক। তা হেল…এখােন সব
�শষ? ওর িন�ােস আর ভাির হেব না এ পৃিথবীর বাতাস? �সই বাকুিলয়ার
�ছেলটা রা�, যােক �সাহাগ কের ডাকত মালু বয়ািত, এই মুহ� েত�  পৃিথবীর সম�
আেলা িনেভ যােব তার জন�? …িক�, রাবু আপা? রাবু আপােক কী �কেট
�ফেলেছ ওরা?

আের মশায় কথা বলেছন না �কন? কী হল আপনার?

�ক! মালু কথা বলেছ না। আ�য� �তা? মারবার আেগও �কৗত�ক করেছ এরা?
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দুদুবার এটাক হেয়েছ। �শেষর বার �তা �ঠকাবার জন� ব�ুকই ছ�ঁ ড়েত হল। খবর
�গেছ লালবােগ। তবু এখেনা আসেছ না পুিলশ। বলা �তা যায় না কখন আবার
এটাক কের বেস। তা আমরাও �রিড, �দখেছন �তা ব�ুক, এেলাপাতািড় �িল
ছ�ঁ েড় চলব। দুচারেট মের ম�ক, মরা দরকার।

ও কী, ফ�াল ফ�াল কের �দখেছন কী? যান না �ভতের। �দখা কের আসুন িগেয়।
আপনার িদিদ বুিঝ? তা মশায় আপনারাও �তা �বশ �লাক! �দখেছন হা�ামা
পািকেয় উেঠেছ, কাল �বলা-�বিল এেস িনেয় �গেলই পারেতন?

এক� রাত। এক� সকাল। পেদ পেদ মৃত� �র আত�। মৃত� �র �চেয়ও ভয়ানক, পল
পল মৃত� � ভেয়র িনদা�ণ য�ণা। এেত যিদ মানুেষর বুি� �চতনা �লাপ পায়, �বিশ
কী? এক গাল �বাকার হািসেত িক��ত মুখ কের স�িতভ হেত �চ�া করল মালু।
আর �ছেল�েলাও �হেস উঠল। কাল �থেক �তা হাসবার অবকাশ পায়িন ওরা!
তাই হািসর এই মওকাটা �পেয় পরম সুেখ হাসেছ।

�রসিকউ পা�� এেস �গল। �খালা দুেটা �াক িরভলভারধারী সােজ�ে�র পাহারায়।

�হাে�েলর �সই পােশর বািড়টা �থেক এেক এেক �বিরেয় এল �মেয়রা। উেঠ
বসল �ােক।

ওরা মু�। মুি�র আন� ওেদর মুেখ। তবু আঁচেলর খুঁেট �চাখ মুচেছ ওরা। ��ম
�ীিত ভােলাবাসার উৎস �য মানবতা �সই মানবতার �িত ��ায় মন ওেদর নুেয়
এেসেছ। �ভদ বুি�র আর অমানুিষকতার মােঝ মনুষ�ে�র �য মশাল ওেদর জন�
�েল উেঠিছল যাবার আেগ বুিঝ তারই উে�েশ দুেফঁাটা অ�র অঘ�� �রেখ �যেত
চায় ওরা।

�ছেল�েলা হাত নাড়ল। �মাল উড়াল। ওেদর �চােখ �সই আ�য� �জ�ািত, যা
গত কালেকর ঘন দুেয�ােগর রােত ওেদর পথ �দিখেয়েছ। ধিষ�ত কলকাতার
�ব�ঁশ রাজপথ ধের ছ�েট চেল ওেদর �াক। এখােন িছ� মু� �ােকর চাপায়
থ�াতলান শব। ওখােন ঘর পুড়েছ। লুট হে� পােশর এক� �দাকান। আর
�ধঁায়ায় আকাশটা �যন ��েতর আিল�েন �টেন িনেয়েছ �গাটা শহরটােক।

�কন? �কন এই মৃত� � িনম�ম, এই হানাহািন? �সই গিলর �মােড় লকলেক আ�েনর
িশখায় দ� নারী আর িশ�েদর কাতর �াণ িভ�ার মেতাই তী� এক আত� নাদ
�বিরেয় এল মালুর বুক িচের।
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ওেয়েলসিল �েটর ইভাকুউ ক�াে� �াক�েলা নািবেয় িদল ওেদর। চল
পাক� �েট �পৗ�িছেয় িদিব আমায়। এত�েণ মুখ খুলল রাবু। �সই �য �ােক উেঠ
মালুর হােতর সােথ পঁ�ািচেয় �রেখিছল পঁাচ� আ�ুল এবার আ�ুল�েলা খুেল
িনল ও। হাতটা সিরেয় িনল মালু।

মালু তাকায় রাবুর মুেখর িদেক। নরক রােতর ছাপটা এখেনা িমিলেয় যায়িন ওর
মুখ �থেক।

বঁােয় �মাড় িনেয় ইিলয়ট �রােড পড়ল ওরা।

িফির�ী�েলার �বজায় ফুিত�  মেন হে�। একটা িকছ�  বলার জন�ই �যন বলল
মালু।

আজ �তা ওেদরই ফুিত� র িদন সংে�েপ বেল পথ চেল রাবু।

ওর হােতর িজিনসটার উপর নজর পড়ল মালুর। িচনল �স। মালুেক সােথ িনেয়ই
িকেনিছল জােহদ, রাবুর জ�িদেনর ওই উপহারটা।

�মেজা ভাই কী বলেব জান? �কৗত�ক কের বলল মালু।

কী?

বলেব, রাবুটার �কােনা আে�ল �নই। আে�লই যিদ থাকত তাহেল পালাবার
সময় শািড় নয়, গহনা নয়, একটা ছড় ওঠা পুরেনা হাতব�াগ িনেয় পািলেয় আেস?

�হেস �দয় রাবু। আর হািসর সােথ রািঙেয় যায় ওর িঝনুক-মসৃণ দুেটা গাল।

মালুও হােস, মেন মেন বেল এ-ই ভােলা, আজেকর িদেনর ট� �� �চপা আত�-
��তােক হািস িদেয়ই উিড়েয় দাও।

হঠাৎ রাবুর পােয়র িদেক �চাখ পেড় �হা কের �হেস উঠল মালু। হািস ওর থােম
না।

রাবুর এক পােয় স�াে�ল আর এক পা খািল।

এ �তা ভারী মজা! ত� িম এখনও �টর পাওিন? অেনক কে� হািস থািমেয় �ধাল
মালু। িব�ত রাবু তাড়াতািড় স�াে�ল খানা রা�ার পােশ ছ�ঁ েড় িদল। উভয় পা
স�াে�ল মু� কের মালুর হািসেত �যাগ িদল।
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সিত� আজেকর িদেন �ঁশ রাখা দায়। রাবুর �বেখয়ালীর পে�ই একটা যুি� ত�েল
ধরল মালু।

আসেল কখন �াক আসেব, কখন িবেবকান� �রাড �ছেড় িনরাপদ এলাকা মােন
মুসলমান এলাকায় �পৗ�ছ� েবা, এ দুি��াটা সারা�ণ িঢপ িঢপ করিছল বুেকর
িভতর। �াক�েলা যখন এল তখন কী ভােব �য �বিরেয় এেসিছ �সটা জািনেন।
বলার �েয়াজন �নই তবু কথা�েলা বলল রাবু। আ�া রাবু আপা বলেত পার?
�কন এমন হল, �কন এমন হয়?

িকছ��ণ চ�প রইল রাবু একট� বুিঝ ভাবল। বলল, �গালািমেক সহ� করা পাপ।
দুেশা বছের অেনক পােপর বীজ জেমেছ আমােদর রে�। এ হয়ত তারই ফল।

মালুর কােছ �� নয় কথা�েলা। িজ�াসু �চােখ ও �চেয় থােক রাবুর মুেখর
িদেক। রাবু তত�েণ �শষ কেরেছ ওর কথাটা-নইেল িবেদিশ শ�েক ভ�েল িগেয়
িনেজরা িনেজরা মারামাির কাটাকা� করব �কন আমরা? মালু আরও িনিদ�� কের
আেরা �� কের বুঝেত চায় ব�াপারটা। ত� িম তা হেল বলেত চাও পরাধীনতার
শৃ�ল �মাচেন িহ�ু-মুসলমান িমিলত সং�াম স�ব?

�কন স�ব নয়? ��েত ওরা লা�ল �দয় একসােথ, আিপেস কারখানায় কাজ
কের এক সােথ। ইংেরেজর লািথ খায় এক সােথ। সং�ামটা এক সােথ করেত
পারেব না �কন?

রাবুর মুেখ, রাবুর কথায় ��াধ, ঘৃণা, িবে�াভ। চমেক তাকাল মালু। �ধাল, এ
িবে�াভ কার িব�ে� রাবু আপা?

যারা এসব কের এবং করায় তােদর িব�ে�। িনেজর িব�ে�ও।

িনেজর িব�ে� �কন?

�কননা, এই অমানুিষকতােক, এই িব�াসঘাতকতােক আিম �খেত পারিছ। শি�
�নই আমার। িব��প� আমার �চেয় অেনক �বিশ শি�শালী, অেনক �বিশ…

িক� শি�র অভাবটা কখন হয় রাবু আপা? রাবুর কথাটা �শষ হবার আেগই
�ধাল মালু।

জািন জািন, ত�ই বলিব �যখােন িন�ার অভাব �সখােনই শি�র ঘাটিত, িব�ােসর
মূল� �যখােন দৃঢ় �সখােন কখেনা শি�র অভাব ঘেট না। িক� বলেত পািরস,
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��ারা যখন �হাে�েলর উপর হামলা করল–মানবতার উপর অটল িব�াসী
হেয়ও আিম �কন এত অসহায় �বাধ কেরিছলাম?

িক� যারা ��ােদর �েখ দঁাড়াল, �তামােদর র�া করল তারা �মােটই অসহায়
�বাধ কেরিন।

�ক কথা। িক� তারাও �তা আমােদর এক রােতর �বিশ র�া করার �িত�িত
িদেত পারল না? তারা আমােদর �ধু সাহায� করল িনরাপেদ পািলেয় আসেত।
আমরা কৃত�, আমরা ভাবলাম–ওেদর �েদশে�ম, ওেদর মানব�ীিতর ত�লনা
�নই। ওরা ভাবল, ওেদর পিব� দািয়� সমাধা কের ওরা মহে�র অিধকারী। িক�
সিত� কী তাই?

এেদর সংখ�া তত বাড়েব, রাবু আপা। এরাই একিদন িবজয়ী হেব। তখনও কী
ত� িম একথাই বলেব?

না। িক� যি�ন তা না হে� তি�ন ত�ই আিম-�কউ কী আ�িধ�ার �থেক মুি�
পাব?

ওরা এখন সাকু� লার �রােড এেস পেড়েছ। �য দৃশ� মালু �দেখ এেসেছ �� �েটর
�মােড় কেণ�ায়ািলস �েট, এখােনও �সই একই দৃশ�। �ায় জনহীন রাজপথ,
এখােন �সখােন মৃতেদহ; এক� বািড় �লেছ িধিক িধিক �ভতেরর মানুষ�েলা
হয়ত আেগই মেরেছ। এক� আলকাতরার �দাকান পুড়েছ।

আমার মুশিকলটা কী জািনস?

রাবুর �ে� ওর িদেক মুখ �ফরাল মালু।

আিম জািন কী আমার উিচত, কী আমার করা উিচত, কী হওয়া উিচত।

িক� মেনর এই ই�ার সােথ আমার িন�া আর �ধেয�র বড় গরিমল। তাই হাত পা
ছ�ঁ েড় �চঁিচেয় িচি�েয়ই দািয়�টা �শষ কির। পির�া� হই। অবাক হেয়ও অবাক
হয় না মালু। কলকাতার এই কবছের খুব অ� িদনই রাবুর সােথ �দখা হেয়েছ
ওর, কথা হেয়েছ �ঢর। মালু �দেখেছ �চৗ� বছেরর �য িকেশারী� ষাট বছেরর
বুেড়া কলমা-পড়া �ামী�র ঘর করেব বেল �গঁা ধেরিছল আ�িজ�াসা আর
আ�িব�ােস আজ �স এক সজাগ নাগিরক।

জােহদেক আমার এজন�ই ভােলা লােগ, ওর সম� ই�া, সম� কম� এক� মা�
�ক� িব�ুেক িঘের আবিত� ত। তাই িনেবিদত �াণ। রাবুর মুেখ জােহেদর �শংসা,
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এই �থম �নল মালু। এবার সিত� অবাক হল মালু। অবাক হেয়ই রাবুর িদেক
�চাখ �ফরাল, �দখল, রাবুর মুেখ কী এক ল�ার আবীর।

�দড় গ�া �জনানার খসম ওই বুেড়া �জা�াওয়ালার �চেয় আিম �য সুপা� এবং
সুপু�ষ, �সটা মানিব �তা?

না। �যন িছিপ আঁটা �বাতল �থেক এক দলা গ�াস ছাড়া �পেয় সশে� �বিরেয়
এেসিছল।

িব�� বাসর ঘের �সিদন আেরা অেনক কথা, অেনক কা�া ঝেরিছল। িক�
রাবুর ওই �শষ উ�রটা আর �সই উ�র �েন ফ�াকােশ হেয় যাওয়া জােহেদর
মুখখানা মালুর মেন গভীর দাগ �কেট বেস �গেছ। �স দাগ আজও �মােছিন।

আজও কী রাবু তাই ভােব?

তেব �মেজা ভাইেয়র সামান� একট� �শংসা করেত িগেয় অমন রািঙেয় উঠল
�কন রাবু আপা? �াণ িনেয় পালাবার মুহ� েত� ও তার �দওয়া সামান� উপহারটা ভ�েল
�গল না �কন?

দা�ণ ইে� হেলও ��টা মুখ িদেয় উগের �ফলবার মেতা সাহস স�য় করেত
পারল না মালু। িজে�স করল অন� কথা, িক� এই কিদন আেগই �তা ত� িম ত� মুল
তক�  বািধেয়িছেল �মেজা ভাইর সােথ। বেলিছেল, ভ�েল কেরছ �মেজাভাই।

এখেনা তাই বিল এখেনা বিল ও ভ�ল করেছ। িক� ভ�ল �হাক �� �হাক ওেতা
িকছ�  করেছ। ওেতা রেয়েছ মানুেষর মােঝ, কেম�র মােঝ।

ওর রেয়েছ ত�ােগর �ৃহা। কেম�র মােঝই ভ�ল �ধারাবার পথ ও �পেয় যােব,
আজ �হাক কাল �হাক। িক� আিম, আমরা অক�ার দল? গলাবািজ ছাড়া আর
কী করিছ আমরা?

করেত না করেছ �ক, রাবু আপা?

মালুর �খঁাচাটা এক �ঢােক িগেল �ফলল রাবু। তারপর চ�প কের �গল।

জনহীন সাকু� লার �রােড কেয়কটা শকুন জেড়া হেয়েছ। হয়ত ওরা খবর �পেয়েছ,
এ�ার মানুষ খুন হেয়েছ এই শহের। পচা মাংেসর �লােভ তাই আকাশ �ছেড় �নেব
এেসেছ ওরা।
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শকুন�েলােক পাশ কা�েয় মালু আর রাবু উে�া ফুটপােত এেস �মাড় �নয় পাক�
�েটর িদেক। �যন খুব মেনােযাগ িদেয় ফুটপােতর চত� ে�াণ ঘর�েলা �ণেছ
রাবু। �ণেত �ণেত পা �ফলেছ।

আমােক �খঁাচা িদেয় �কােনা লাভ �নইের, মালু। হঠাৎ বলল রাবু। �কন? িনেজেক
মু� করেত পারলাম না আিম। আিম �কমন কের �দশেক, মানুষেক জাগাবার �ত
�নব?

�ি�র হাওয়া বইল পাক�  �েটর বািড়টায়।

রাবু তাহেল অ�তই িফের এেসেছ? �সিদেনর পাক� সাক� ােস বুিঝ এর �চেয় বড়
িব�য় আর িকছ�ই িছল না।

আমরা �তা �ভেব �ভেব মির। কত �টিলেফান কত �দৗড়ােদৗিড় �তার জ�াঠাজীর।
িক� না িছল যাবার উপায়, না খবর পাবার। �শেষ �রসিকউ কিম�র কারা এেস
বেল �গল �মেয়রা িনরাপদ, তেব িগেয় একট� িনি�ি�। �শষ কের ল�া দম িনেলন
�সয়দ িগ�ী। বয়স আর সুেখর ভাের �বশ ওজনী হেয়েছন �সয়দিগ�ী।
�ছেলেমেয়রা িঘের ধরল রাবুেক। ওমা িহ�ুরা হােতর মুেঠায় �পেয় �ছেড় িদল
�তামায়? �� েল পড়া কিচ কিচ �ছেলেমেয়, ওরাই �যন সবেচেয় �বিশ অবাক
হেয়েছ।

আমরাও ছািড়িন। ওই �দখ মি�ক বাজার �থেক এখেনা ধুঁেয়া উঠেছ। এিদেক
ডা�ার �ঘাষ কী কেরিছল জান? ব�ুক �দিখেয় িছল। আর যায় �কাথায়। মার
মার কের ঝঁািপেয় পড়ল �লাক। আ�া এখন থাম �তামরা। ওেদর থািমেয় িদল
রাবু। বাইেরর ঘের বিসেয় �রেখেছ মালুেক। পদ� াটা ফঁাক কের ডাকল ওেক, আয়
�ভতের আয়। �বঠক ঘেরর পর ল�াবারা�া। বারা�ার ডান পাশ ধের ঘেরর
সাির। �থম কামরা� জােহেদর। ি�তীয় কামরা� ওরা �ছেড় িদেয়েছ রাবুর
জন�। মালুেক �স ঘের এেনই বসাল ও।

�বিরেয় �গল রাবু। িফের এল এক তশতরী �মাহনেভাগ আর �পয়ালা ভিত�  চা
িনেয়। তশতরী আর চােয়র কাপটা মালুর সুমুেখ �রেখ আবার �বিরেয় �গল রাবু।

�মাহনেভােগর গ�টা মালুেক �রণ কিরেয় িদল, সকাল �থেক �পেট পেড়িন
িকছ�। গতরােতর আত� উে�জনার মােঝ খাওয়াটা িছল জবরদি�, না খাবার
শািমল। চনচিনেয় উঠল ওর ি�েধটা। গরম তােপ �যন পুেড় যাে� নািড় ভ�ঁ িড়টা।
তবু হাত ত�েল তশতিরটা �শ�  করেত পারল না মালু।
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ওিক, খাি�স না �য? খাবারটা �তা আিম িদলাম। কখন আবার এেস পেড়েছ
রাবু।

ত� িম িদেলই বা…কথাটা �শষ করেত পাের না মালু।

তী� বুিঝবা �ঢ় দৃ�টা সূঁেচর আগার মেতা ওর মুেখর উপর ধের রােখ রাবু।
বেল, আজ ওসব অিভমান রাখেতা। �খেয় �ন।

মুখটা নািবেয় �নয় মালু। আি�েতর অে� ওর লালন। দয়ার অ�েক তাই ওর
ঘৃণা। পারেল বার বছর ধের িগেল আসা �সই পরা�টা উগের �ফলত মালু। রাবু
কী �সটা জােন না?

আর এই �সিদেনর কথাটাও কী ভ�েল �গেছ রাবু? হ�ািরসন �রােডর �মােড় �দখা
হেয় �গিছল জােহেদর সােথ। হত�াড়া, �কালকাতায় এেস �কাথায় �কাথায়
ঘুরিছস ত�ই, আমার সােথ �দখা না কের? �বশ �রেগই বেলিছল জােহদ। আর
অিনবায� ভােব হাতটাও বািড়েয় িদেয়িছল মালুর কােনর িদেক। িক�,
অেনক�েলা বছর �পিরেয় রীিতমেতা �জায়ান হেয়েছ মালু। তাছাড়া রেয়েছ
�কাশ� রাজপেথর িভড়। বুিঝ �স সব �ভেবই হাতটােক অেধ�ক পথ �থেকই
িফিরেয় এেনিছল জােহদ। িক� ওেক �ােম ত�েল �সাজা বাসায় িনেয় এেসিছল।
বেলিছল, িবছানাপ� িনেয় আয়, এখােনই থাকিব।

�ঘার আপি� ত�েলিছেলন �সয়দিগ�ী।

গঁাও বািড়েত দুজন দশজন খায় থােক, গােয় লােগ না। িক� বাপু, দুেটা জািগর,
পঁাচটা চাকর, কলকাতার কে�ােলর বাজাের ওই িনেয়ই িহমিশম �খেয় যাি�
আিম। তার উপর আর একজেনর ঝােমলা। অত বরদাশত হেব না আমার।

বুিঝ শরেম মরিছল রাবু। �িতবাদ কেরিছল জােহদ : কত �লাকই �তা ফালত�
খাে�। তাছাড়া আমােদর বািড়েতই জ� মালুর। আমােদর বািড়েতই মানুষ। ওর
�তা দাবীও রেয়েছ।

�ছেলর যুি�েত বুিঝ বা এক পা হেট আেসন �সয়দিগ�ী। আ�াহ যখন �তৗিফক
িদেয়েছ গিরব কা�াল খােবই �তা। আিম বলিছ ঝ�াট; ঝ�াট আমার ভােলা
লােগ না এ বয়েস। তা ছাড়া �লােকর িভড় রােশদ একদম বরদাশত করেত পাের
না।
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�সয়দ সােহেবর বড় �ছেল রােশদ। িকছ� িদন আেগই মুেখ পাইপ আর বগেল �মম
িনেয় িফের এেসিছল িবেলত �থেক।

�ত� ��ের কী বেলিছল জােহদ, �শানার জন� অেপ�া কেরিন মালু। �সয়দ বািড়র
ফালত�র জীবেনর ইিত �টেনেছ ও অেনক আেগ। পুনরায় পরভৃিতকার �ািন গােয়
মাখবার ইে� �নই ওর।

�সিদন বািড়েতই িছল রাবু। তার �চােখর সুমুখ িদেয়ই �তা �বিরেয় �গিছল মালু।
তবু আজ অমন িজদ ধেরেছ �কন রাবু? থাক, ক� কের আর িগলেত হেব না
�তােক। তশতরীটা সিরেয় রাখল রাবু। চােয়র কাপটা অমিন পেড় রইল।

কী এক ল�া �থেক �যন �বঁেচ �গল মালু। কৃত� �চাখ �মেল ও তাকায় রাবুর
িদেক। �ছা� কের হােস রাবু �যন বেল–বুেঝিছ। উ� এবার। দরজার িদেক পা
বাড়ায় মালু।

এমন সময় বাইেরর ঘের �শারেগাল �শানা �গল। ওিক? �মজ ভাই? রাবুই �থম
িচনল।

কেয়কজন অপিরিচত �লাক, ওেদর কঁােধ জােহেদর অধ�েচতন র�া� �দহ। এই
�য এিদেক। বারা�ার ডােন �থম ঘরটাই ওেদর �দিখেয় িদল রাবু। আে� আে�
কঁাধ �থেক নািবেয় জােহদেক িবছানায় �ইেয় িদল ওরা। সংে�েপ বেল �গল
ঘটনাটা।

�রসিকউ পা�� িনেয় কেয়কটা িবপ� পিরবারেক উ�ার করেত যাি�ল জােহদ।
পেথ লরীর উপর �ক বা কারা �ছেড় িদেয়েছ �দিশ �বামা। মাথায় �চাট �লেগেছ
জােহেদর। ফা�� এইড �দয়া হেয়েছ। আশ�ার কারণ �নই।

ওেদর �মলা কাজ। তাই ওরা চেল �গল।

যা �তা মালু, ওই �মােড় িডসেপ�ারী। সে� কের িনেয় আসিব ডা�ারেক।
মালুেক �কুমটা িদেয়ই জােহেদর িদেক মন িদল রাবু। মাথার �পছনটা ব�াে�জ
করা। �সখােনই বুিঝ �চাট �লেগেছ �বিশ। ঘােড় িপেঠ চেড় �গেছ চামড়া।
পা�ািবটা দুএক জায়গায় রে�র দলায় কুচেক এেস �সঁেট �গেছ গােয়র সােথ।
কঁািচ িদেয় ফড়ফড় কের পা�ািবটা �কেট �ফলল রাবু। �ভজা ন�াকড়ায় ধুেয়
�ফলল জমাট বঁাধা �ত।

ডা�ার এল। ওষুধ িদল।
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চড় চড় কের গােয়র তাপটা একেশা চাের উেঠ �গল জােহেদর।

মাথায় আইসব�াগ চািপেয় ওর িশয়েরর কােছ বেস রইল রাবু।

�বর কর। এ�ুিণ বািড় �থেক �বর কের দাও ওই �বতিমজ কমবখতটােক। কার
�কুেম তােক বািড় ঢ�কেত িদেল ত� িম। আেদ�াপা� �েন িগ�ীর উপর �ংকার
ছাড়েলন �সয়দ সােহব। ইংেরজ সরকােরর অনুগত কম�চারী এবং শাি�ি�য়
�জা �সয়দ সােহব। হা�ামা ��ত তঁার না-পছ�। �জহাদই �হাক আর ইংেরজ
�খদার লড়াই-ই �হাক, িনেজর �ছেল �স-সেব জিড়েয় পড়েব মাথা ফা�েয়
আসেব, তােত �ঘার আপি� �সয়দ সােহেবর। আহা থামুন �তা। �ছেলর জান
িনেয় টানাটািন আর আপিন �লেগেছন গাল পাড়েত। �সয়দিগ�ীর সংযত কে�
িচর�ন মাতৃ-�িতবাদ।

রাখ �তামার �মেয়িল আদর। বেল দাও �তামার �ছেলেক–আমার বািড়েত �থেক,
আমার �খেয় ওসব ভ�েতর �বগার চলেব না। �চঁিচেয় চেলন �সয়দ সােহব।

�পছেনই দঁািড়েয় িছল রােশদ। এিগেয় এেস বলল : আ�া �তা �কই বলেছন,
আ�া। জােহদটা ��ফ ভ�াগাব� হেয় যাে�। ওেক আর আশকারা �দয়া যায় না।
ি�� কে�ােল আনেত হেব।

বড় �ছেলর কথাটা �টেন িনেয় �সয়দ সােহব আরও শ� িকছ�  বলেত যাি�েলন
হয়ত, িক� তার আেগই ওেদর সুমুেখ ব� হেয় �গল ঘেরর দরজাটা। �ভতর
�থেক �না �গল রাবুর গলা, ি�জ বড় ভাই �চঁিচওনা এটা �িগর ঘর।

ওষুধ আর ঘুেমর ি�য়ায় িদন দুইেয়র মেধ�ই উেঠ বসল জােহদ। একট�কেরা
হািসর িঝিলক �মেল �মঘমু� আকােশর মেতাই উ�ল হেয় উঠল রাবু।

কপাল �ফেটিছল �সই কেব, এবার মাথাটাও ফাটল। বুঝিল? রাবুর উ�ল
আভা ছড়ান মুখটার িদেক তািকেয় বলল জােহদ।

বাের বাের অমন �খঁাচা দাও �কন, �মেজা ভাই?

ত�ই �যন �মােটই িদস না।

আিম যা করব ত� িমও তাই করেব?

চ�প কের যায় জােহদ।
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�খালা ব�াে�জটা ধীের ধীের পাট কের রােখ রাবু। ত�েলা�েলা �ফেল �দয়
িচলুমিচেত। সযে� িচরিন বুেলায় জােহেদর মাথায় এক� এক� কের জটবঁাধা
চ�ল আ�া কের �দয়।

আিলগড় থাকেত তবু িকছ�  �লখাপড়া করেত। এখােন এেস �তা �স পাট�টাও
চ�িকেয় িদেল। পরী�াটাও িদেল না। ত�েলা �চেপ ওর মাথায় নত�ন ব�াে�জটা
বঁাধেত বঁাধেত বলল রাবু।

কী বলেত চাস ত�ই?

বলেত চাই সারা জীবন কী এই �হ-��েুতই কাটেব নািক?

ত�ই, ত�ইও একথা বলিল? রাবুর হাত �থেক মাথাটা ঝটকা �মের ছািড়েয় �নয়
জােহদ। উেঠ বেস। ব�াে�েজর কাপড় আর ত�েলা িছটেক পেড় �মেঝেত।

রাবু ভাবেলশহীন। ব�াে�জ আর ত�েলাটা কুিড়েয় �নয় রাবু। �ফেল �দয়
িচলুমিচেত। �বর কের আেন ব�াে�েজর নত�ন কাপড় নত�ন ত�েলা। তারপর
দুহােতর তালুেত জােহেদর মাথাটােক �টেন আবার �ইেয় �দয় ওেক। ত�েলা �চেপ
ব�াে�জ �বঁেধ চেল, �যমন বঁাধিছল একট� আেগ। �ধু �হ �হ করেলই �দশেসবক
হওয়া যায় না। পড়ােশানাও করেত হয়। শা� কে� বলল রাবু।

মােন এম.এ. পরী�াটা িদেত হেব, িড�ীর �লজটা আর একট� দীঘ� করেত হেব।
এই �তা?

মােনটা �মােটই তা নয়। িড�ী �নওয়া, না �নওয়া �স �তামার ইে�। িক�
�দশটােক িচনেত হেল জানেত হেল �য একট� পড়ােশানার দরকার, এই সহজ
কথাটা বুঝেছা না �কন?

ও, এই পড়ােশানার কথা বলিছস? তেব �য খােমাখা রাগ করলাম �তার উপর?

�স আর কী করা যােব, অেধ�কটা �েনই �তা �রেগ বসেল ত� িম। আ�া আর
রাগেবা না, কখেনা রাগেবা না। বুঝিল? বলেত বলেত কী এক খুিশেত উ�িসত
হল জােহদ; দুহাত বািড়েয় ফস কের ধের �ফলল রাবুর মুখটা। �টেন আনল;
তারপর �চেপ রাখল �ঠঁােটর উপর। কেয়কটা িন�� মুহ�ত� । জােহেদর �ঠঁােটর
উ�তায় মুখটা িবিছেয় িনঃসাড় পেড় থােক রাবু। বুিঝ ফুিরেয়েছ ওর সং�ােরর
আয়ু। বুিঝ �ভেঙ �গেছ ওর অথ�হীন �িতেরােধর �দয়াল।
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রাবু আলগা হেত চায়। িক� পাের না। দুেটা শ� বা�র আিল�েন আটকা পেড়েছ
ও। আর ওর িনে�জ �ায়ুেত �নই আলগা হবার মেতা সামান� একট� শি�।

হয়ত অেনক কথা মেন পড়েছ ওেদর। হয়ত �কােনা কথাই এই মুহ� েত�  মেন পড়ার
মেতা নয়, মেন পড়েছ। না এখন এই মুহ� েত�  দুেজাড়া �ঠঁােটর উ�তায় িনঃেশষ
হওয়াটাই বুিঝ একমা� সত�।

অেনক�ণ পর িনেজেক ছািড়েয় িনল রাবু। বলল, ছাড় ল�ী� �কউ এেস
পড়েব।

৪০.

�খেয়িছস?

আলবৎ।

িমেথ� কথা।

সহসা রাবুর মুেখর িদেক তািকেয় সত� কথাটা �গাপন করেত পারল না মালু। চ�প
কের রইল।

আমার পয়সা িদেয় বাজার �থেক িকছ�  আিনেয় িদই। খািব �তা? নািক এ বািড়েত
বেস �খেতও �তার আপি�।

হা না কী �য বলেব মালু �ভেব পায় না, ইত�ত কের ও।

তার �চেয় এক কাজ কির, আিমও খাইিন; চল্ �কােনা �হােটেল িগেয় �খেয় আিস
আমরা।

চল।

�খেত বেস অনগ�ল কথা বেল �গল রাবু। অেনক নত�ন খবর �শানাল মালুেক।
পাক�  সাক� াস ময়দােন দা�া িবেরাধী িম�ং হেয়েছ। িহ�ু-মুসিলম িমলেনর দাবী
জািনেয় �স িম�ংেয় জােহদ আর রাবু ব�ৃতা িদেয়েছ। িহ�ু মুসিলম স�ীিত
এবং শাি�র জন�, দা�াবাজেদর �খবার জন� শাি� কিম� হেয়েছ। রাবু �স
কিম�র �ম�ার হেয়েছ। �মেজা ভাই �নই? �ধাল মালু।

হা হা, �সও আেছ কিম�েত। কথার মােঝ বাধা �পেয় িবর� হেয়ই বলল রাবু।
বেল চলল : ��েবান� কেলেজ �য ইভাকুই ক�া� হেয়েছ �সখােন। ভলাি�য়ার
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হেয়িছ। কলাবাগান িগেয়িছলাম, �সখােন বি�র �লােকরা রায়ট �ঠিকেয়েছ;
কাউেক রায়ট করেত �দয়িন। বাইের �থেক ��ারা �গিছল রায়ট বাধােত। ওেদর
হ�েয় িদেয়েছ। িতলজলায় �ায় সব বািড়েতই লুেটর মাল মজদু িছল। িক� কী
আ�য�! আমরা অনুেরাধ করলাম, আিম �ছাটখােটা একটা ব�ৃতাও িদেয়
�ফললাম। ওরা সব লুেটর মাল আমােদর হােত ত�েল িদল। বলল, এ�েলা যােদর
িজিনস তােদর কােছ �তামরা �পৗ�েছ িদও। আর বলল, যারা চেল �গেছ ঘর �ছেড়
অন� পাড়ায় তােদর িফিরেয় িনেয় এস। আমরাই তােদর পাহারা �দব। অ��ত
সু�র অিভ�তা, তাই না?

রাবুর �চােখ দীি�। রাবুর মুেখ অপািথ�ব �কােনা আনে�র গিব�ত �ঘাষণা। মু�
�চােখ �চেয় থােক মালু। রাবুর এমন সহজ আনি�ত�প �সই �ছাটেবলার পর
আর কখনও �দেখেছ িকনা মেন পড়ল না মালুর।

রাবু বেল চেলেছ, গতকাল মাওলািলর িদেক আমরা শাি� িমিছল �বর
কেরিছলাম। জােহদ �তা িকছ� েতই আমায় �যেত �দেব না িমিছেল। আিম বললাম,
যাবই। অ��ত এক যুি� িদল জােহদ, ��ারা আ�মণ করেল িমিছল সামলাব,
নািক �তামােদর র�া করব? আিম বললাম, িনেজেদর সামিলও �তামরা, দয়া
কের আমােদর িনেয় মাথা ঘািমও না, আমরা আ�র�া করেত জািন।

�সই িদঘলেদহী �মেয়টােক মেন আেছ �তার?

মালু �ক ধরেত পারল না। �ধাল, �কানটার কথা বলছ?

আের, আমােদর ��েবান� কেলেজর �সই �মেয়টা, �াইেকর িলডার িছল এই
অজহুােত যােক কেলজ �থেক �বর কের িদল ি�ি�পাল িমস �স। আর আমরা
আে�ালন করলাম, মেন �নই?

হঁা হঁা িচেনিছ, �সিদন ডালেহৗিস ��ায়ােরর িমিছেলও িছল �তামােদর সােথ।

�স �মেয় �তা �ায় লািফেয় পড়ল জােহেদর ঘােড়; আপনারা �পেয়েছন কী?
িচরকাল �মেয়েদর অবলা �ভেব এেসেছন, আজও তাই ভােবন, ভােবন আমরা
কী আর আ�র�া করেত জািন? আিম হলফ কের বলিছ ��ােদর আমরা
�ঠ�ােত পাির এবং �ঠ�াব।

িক� পি�কায় �দখলাম �তামার িমিছল নািক ��ারা আ�মণ কেরিছল �ধাল
মালু।
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আ�মণ বেল আ�মণ? রীিতমেতা হামলা। িতন দল িতন িদক �থেক উ���
�ছারা িনেয় উ�ােদর মেতা হামলা কেরিছল। সিত� কথা বলেত কী ভয় �পেয়
�গিছলাম, বা�াঃ ওরকম �ছারার নাচেন কার না ভয় লােগ।

তারপর? ���াস মালু।

তারপর আর কী? িমিছেলর কেয়কটা �বপেরায়া �ছেল লা� িনেয় তাড়া করল
ওেদর। ওরা পািলেয় �গল।

সবেচেয় দুঃখজনক ব�াপার কী �দখলাম, জািনস?

িক?

গিরব �লাকরাই ��েপেছ �বিশ, অথচ এর ফেল �িত হে� ওেদরই সবেচেয়
�বিশ।

ওরা ��েপিন, আমার মেন হয় ওেদর ��াপােনা হেয়েছ।

�সটা অবশ� �ক।

সহসা খাওয়া �ছেড় সশে� �হেস উঠল রাবু। �হেস চলল।

পিরেবশকরা অবাক হেয় �চেয় রইল। মালুর হােতর চামচটা �থেম �গল। �
কঁুচেক কী �যন িবড়িবড় করল পা��বত� �টিবেলর িনঃস� �ভাজনকারী এক
��ৗঢ়।

কী হল, হঠাৎ �বপেরায়ার মেতা হাসেত �� করেল?

ওই �দখ। ইশারায় দূেরর �টিবলটা �দিখেয় িদেয় মুেখ আঁচল পুরল রাবু। হািসটা
িকছ� েতই �চেপ রাখেত পারেছ না ও।

মালু ঘাড় িফিরেয় �দখল দূেরর �সই �টিবেল পেড় রেয়েছ চােয়র সর�াম।
�চয়ারটায় �হলান িদেয় নাক ডাকেছ জােহদ আর উিদ�  পরা পিরেবশক চােয়র
�িত ঘুম� খে�েরর মেনােযাগ আকষ�েণর ব�থ� �চ�ায় িহমিশম �খেয় চেলেছ।

মালুও �হেস িদল। দূেরর �সই পিরেবশক�ও �যাগ িদল ওেদর হািসেত। হয়ত
�সই হািসর শে�ই জােহেদর �চাখ খুেল �গল।

তাড়াতািড় �ঢেল িনল এক কাপ চা। দু �ঢােকই িগেল �ফলল। এেস বসল রাবুেদর
�টিবেল। �ধাল আ�া �তারা এখােন? এত�ণ �তা �দিখিন?
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ওমা! ঘুমুেল �কউ কী আবার �চােখ �দেখ নািক? জানতাম না �তা? �চাখ কপােল
ত�লল রাবু।

যাহ্ ঘুমুি�লাম �কাথায়? �চাখ বুেজিছলাম। �িতবাদ করল জােহদ।

তা বেট, �চাখ বুেজ একট� নাক ডাকিছেল। ঘুমুি�েল �কাথায়?

িন�য় না, আিম নাক ডাকিছলাম না। ত�ই �েনিছস?

আলবত �েনিছ। সা�ী চাই? হাত ত�েল �সই পিরেবশকেক ডাকল রাবু।

�বশ ডাক, সা�ী।

ওেদর খুন সুিড়েত মেন মেন হােস মালু। ওেদর ও �ছেলমানুিষ ঝগড়াটা �কন �যন
ভােলা লাগল ওর। ও বলল থাম �মজ ভাই আিমও সা�ী �তামার িবপে�।

হঁা �দখ না কা�টা। এতবড় হল ঘের এত�েলা �লাক খাে� তার মােঝ
আে�েলর মাথা �খেয় নাক �ডেক ঘুমুে�ন িতিন, আর এখন বেলন িকনা িন�য়
না। এিদেক বাহাদুরীর �ঠলায় আমার ঘের �টকা দায়। রাত দুেটায় বািড় িফরেব,
�ভার সাতটায় যােব �বিরেয়, বলেব, �দেখিছস পা�া কুিড় ঘ�া খা�, চার ঘ�া
ঘুেমাই। �কমন খাসা �া��। পারিব আমার মেতা হেত?

হেয়েছ, হেয়েছ, আমরা বুঝলাম জবর ব�ৃতা িদেত িশেখেছন িমস রােবয়া খাত�ন
িব.এ.(হন)। এবার দয়া কের থামুন। বলল জােহদ।

রাবু থােম না। �তমিন কপট গা�ীেয� বেল চেল, �কন থামব?

উঠেত বসেত তাহেল এত কথাই বা �শানান হয় �কন?

আ�া, আ�া আর �শানাব না। এখন ধরেতা এ�েলা। কত�েলা ইংেরিজ টাইপ
করা আর বাংলা �লখা কাগজ রাবুর িদেক বািড়েয় িদল জােহদ।

কী করেত হেব?

�পৗ�িছেয় িদেত হেব সম� পি�কায়, িনউজ এেজ�ীেত।

সে� �ক যােব?

�কউ না।

না একলা এত জায়গা ঘুরেত পারব না আিম। ত� িম থাকেব সে�?
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যিদ �যেতই পারতাম তেব কাজটাও �তা আিমই করতাম। �তােক িদতাম নািক।
�পাট�েফািলওটা ব� কের উেঠ দঁাড়াল জােহদ।

�বশ। কাজটা তাহেল হে� না।

মােন? � কঁুচকাল জােহদ।

আিম যাি� না।

একটা ��েয়র হািস ফুেট উঠল জােহেদর �ঠঁােট, মৃদু তরে� ছিড়েয় পড়ল সারা
মুেখ, তারপর �চােখর তারায় এেস �� হেয় রইল �ণকাল। ও বলল, কাল �য
সারািদন ঘুরলাম �তার সােথ?

বােজ কথা। িনেজর কােজ ঘুেরছ। আমােকও ঘুিরেয় �মেরছ।

�বশ, কথা রইল, আগামী কালও ওরকম ঘুিরেয় মারব।

সহসা উ�ল হেয় উঠল রাবুর �চাখ। পুেরা গােল হাসল ও। �ধাল �িত�িত।

হঁ�া �িত�িত।

ওরা িতনজেনই গলা িমিলেয় হাসল। জােহদ �বিরেয় �গল।

হািসর �রশটা এখনও �জেগ আেছ ওেদর মুেখ। পিরেবশক ি�তীয় দফা চা �রেখ
�গল �টিবেল।

রাবু আপা, ত� িম ধরা পেড় �গছ। বলল মালু।

কী রকম?

�মেজা ভাইেক ভােলােবেসছ ত� িম।

বুিঝ চমেক উঠল রাবু। �ঠঁােটর �কােণ �জেগ থাকা হািসর �রশট�কু সহসা কী এক
ক�ন �রখায় �পা�িরত হল। িকছ��েণর জন� �� হেয় রইল রাবু। তারপর
মালুর �ঢেল �দওয়া চাটা হােতর কােছ �টেন বুিঝ একট� সহজ হেত চাইল। বলল,
তােত কী হল?

এই হল �য এবার তালাকটা িনেয় �নেব আর �মেজা ভাইেক িবেয় করেব।

�স হয় না।



�কন হয় না?

�স ত�ই বুঝিব না।

বুিঝেয় বলেলই বুিঝ। মালু িজদ ধের �চেয় রইল ওর মুেখর িদেক। িকছ��েণর
জন� বুিঝ অন�মন� হেয় রইল রাবু। অথবা অন�মন� �চাখেজাড়ার আড়াল
িনেয় �কােনা এক� িচ�ার সুেতা খুঁেজ িনল। বলল জােহদেক িবেয় করেল ওরই
�িত করা হেব।

�কন?

হয়ত আিম ওেক �পাষ মানােত চাইব। হয়ত ও িনেজই �পাষ �মেন যােব। আর
দশজন পু�েষর মেতা �বৗ আর ঘর িনেয় ব�� হেয় পড়েব। তখন? তখন �তা ওর
মৃত� �।

তা �কন হেব? �তামরা দুজনই �তা আদশ�  সেচতন মানুষ। তেক� র জন� �তির হল
মালু।

িনেজর উপর অতটা আ�িব�াস আমার �নই, �স �তা �তােক আেগই বেলিছ।

�বশ, তেক� র খািতের না হয় �তামার কথাটা আপাতত �মেন িনি�। িক� �মেজা
ভাই? �স �তা �তামােক ভােলাবােস?

ওর জীবনটা এখেনা যুি�িনভ� র নয়, আেবগিনভ� র, আিমও হয়ত তাই। �স জন�
বড় ভয় আমার। তাই �তা এ সব কথা ওর সােথ আেলাচনা কির না।

আেলাচনা না করেলই কী �স সা�না পােব? ত� িম পাও?

চ�প কর �তা। ধমক িদেত িগেয় বুিঝ �কঁেদই �ফলল রাবু।

মালু �দখল উ�ত কা�ার �রশটােক সামলােত িগেয় রাবু মুখ িফিরেয় িনেয়েছ
�চােখ �মাল �চেপেছ। িক� মালুর আজ িজদ �চেপেছ, ও নােছাড়বা�া। রাবুর
ি�ধা, রাবুর য�ণার উৎস খুঁেজ �পেত হেব ওেক। ও �ধাল, িচরটা কাল এমিন
থাকেব, রাবু আপা?

থাকলামই বা। �িত কী? বেলই উেঠ দঁাড়াল রাবু। �স�টার এখােনই ইিত টানেত
চায় ও।

�রে�ারঁার িবল িম�েয় �বিরেয় এল ওরা।
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চল্ িববৃিত�েলা িদেয় আিস ��েস। যািব আমার সােথ? �ধাল বাবু।

চল

ওরা �ােম �চেপ বসল।



৪১-৪৫
�� আকাশ।

িম� িম� আেলা িদে� অসংখ� তারার বািত।

�সই নরক রােতর আ�ন �নই মহানগরীর আকােশ। �ধঁায়াও �নই। তবু মেন হয়
মালুর, �স রােতর ভয়ংকর ছায়াটা এখেনা ধাওয়া কের চেলেছ এই মহানগরীর
�িত� মানুষেক। �িত� মানুেষর বুেক এখেনা �সই নরক রােতর য�ণা, কাতর
আত� নাদ। �মেয় কেলজটােক একাধাের হাসপাতাল আর ইভাকুউ ক�াে�
�পা�িরত কেরেছ ওরা।

ঘর, বারা�া, �খালা চ�র, �কাথাও একট� পা �ফলবার জায়গা �নই। �মাের
�ডেকর যা�ীেদর মেতা নারী পু�ষ এক সােথই সাির সাির �েয় আেছ সব। সব��
খুইেয় আসা মানুষ, কেব �য আবার িনেজেদর আ�ানা গেড় ত�লেত পারেব �ক
জােন?

দুিদেকর ঘুম� মানুেষর চােপ দমটা ব� হেয় আসেত চায় মালুর। ঘােম জবজেব
গােয়র জামাটা। ঘুম িকছ� েতই আেস না। আর যখন ঘুম আেস না তখুিন �যন
রােজ�র যত িচ�া এেস �ছঁেক ধের মালুেক। রাবুর মুখটাই বার বার �ভেস ওেঠ
ওর �বাজা �চােখর সুমুেখ।

পাস কের �তা �ব�� রাবু আপা। এবার �মেজা ভাইেক িনেয় �ছা� এক�
সংসার পাত না �কন? বেলিছল মালু, মাস িতেনক আেগ রাবুেদর �হাে�ল �থেক
কেলজ �েটর িদেক হঁাটেত হঁাটেত।

কাউ ফেলর �কায়ার মেতা লাল ট�কট�েক �ঠঁাট �জাড়া অকারেণই কামেড় �থঁতেল
একাকার কেরিছল রাবু। তারপর বেলিছল, জােহদ কী নীড় বঁাধেব? ঘেরর সােথ
�তা ওর �ভােবর িবেরাধ। অথচ গতকাল দুপুের �ক উে�া কথা বলল রাবু।
আ�য�। মালু বুঝেত পাের না রাবুর সংশয় িনেজেক অথবা জােহদেক িনেয়।

আমার আ�ােক মেন আেছ �তার? িকছ��ণ পর �িধেয়িছল রাবু।

বাের, মেন থাকেব না �কন? মালু �যন �িতবাদ কেরিছল।

আ�া তােক পােরিন সামেল রাখেত।

�খাদার পেথ �য �দওয়ানা তােক সামেল রাখেব �ক?
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�দেশর পেথ �য �দওয়ানা তােকই বা সামলােব �ক। মালুর কথাটা �শষ না হেতই
বেলিছল রাবু।

িক�, ত� িমই �যন বার বার িফিরেয় িদ� �মেজা ভাইেক। একট� উ��� হেয়ই �যন
বেলিছল মালু।

�সিদন এক ট�কেরা িবিচ� হািস ছিড়েয় চ�প কের �গিছল রাবু। �কমন বদেল
�গেছ রাবু। এজমািল স�ি�র অেধ�েকর মািলক হেয়ও থােক না পাক�  �েটর
বািড়েত। �সটা নািক তার আ�িনভ� রশীলতা অজ�েনর পেথ ম� বড় বাধা।

�ধু রাবু �কন, �গাটা �সয়দ বািড়টাই �কমন �যন হেয় �গেছ। সহজ ঢং, সরল ধঁাচ
সবই �যন বদেল �গেছ। শহেরর আবহাওয়ায় �াথ� িচ�ার চ�জােল �সই �ছাট
�বলায় �দখা �সয়দ বািড়র সহজ গঁাথুিনটা �যন �ভেঙ তছনছ হেয় �গেছ। হািরেয়
�গেছ মমতা মাখা শা� ি�� পািরবািরক পিরেবশ। তাই জােহদও আজ �স
বািড়েত খাপছাড়া, অনাদৃত।

এমন �কন হল? বাকুিলয়ার �সয়দ বািড়েত �কন আজ মমতার পরশ �নই?
কলকাতা শহরটার উপরই রাগ হয় মালুর। এই শহরই �কেড় িনেয়েছ বাকুিলয়ার
�সয়দেদর �ী, �সৗ�ব।

ম�েগ �সয়দরা। উেঠ পেড় মালু। পাউ��টা বগেল খুঁেজ ঘুম� মানুেষর ফঁােক
ফঁােক সাবধােন পা �ফেল �নেব আেস �খালা চ�ের।

হািস �পল মালুর। িনেজর ভাবনার যার �শষ �নই �স িকনা �কান্ সব মানুেষর
কথা �ভেব চেলেছ। এই কটা িদন �তা �কােনা রকেম ক�াে�ই �কেট �গল।
তারপর? �নহাত ক�াে�র িকছ�  কাজকম� কের িদে� বেল রাতটাও কাটােত
পারেছ। িক�, এ রকম ফঁািক িদেয় আর কি�ন কাটােব? তা ছাড়া খাওয়া?
ক�া� �থেক ল�রখানার খাওয়া গত পর� �থেক তার ব�। অন� ভলাি�য়াররা
সবাই বািড় �থেকই �খেয় আেস, �স �কন ক�াে�র খাওয়া খােব?

খাবার কথা মেন হেতই �পটটা �যন ি�েদর ব�থায় িচন িচন কের উঠল মালুর।
��টােক নােকর কােছ এেন �ঁকল ও। ইে� হল এক কামেড় �খেয় িনক।
তাড়াতািড় নােকর কাছ �থেক সিরেয় আবার বগেল পুরল ��টা।

আজ সকােল। �কােনা দানশীলা মিহলা এেস �� আর িজিলপী িবিলেয় �গেছ
দুঃ�েদর। �কমন কের �যন একটা �� আর দুখািন িজিলপী �পৗ�েছ �গিছল
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মালুর হােত। অেধ�কটা �� আর িজিলপী িদেয় �বশ তৃি�র সােথই �পট
ভিরেয়েছ। মালু। বাকী অেধ�কটা �রেখ িদেয়েছ, কাল সকােলর জন�।

আসেল �সই �হােটল �ছেড় পািলেয় আসার পর একিদন, মা� একটা �বলা মালু
তৃি�র সােথ �পট পুের �খেত �পেরেছ। �স হল গত পর� দুপুের �রে�ারঁায়।
কথাটা মেন পেড় িজেব জল আসল মালুর।

একটা ভলাি�য়ার তঁাবুর খুঁ�েত �হলান িদেয় বসল মালু। পা-টা ছিড়েয় িদেয়
চমেক উঠল ও। িশিশর �ভজা ঘােসর নরম �েশ�  চমেক উঠবারই কথা। �সই
কেব �াম �ছেড়েছ তারপর ঘাস দু�ার নরম শরীর মািড়েয় পথ চলার �য
�রামাি�ত আন�, �স �তা এক রকম ভ�েলই �গেছ মালু।

অতিক� েত অতীত এেস হানা �দয়। শূন� গভ�  আতি�ত ভিবষ�ৎটাও বুিঝ।
বাকুিলয়ার �সই বয়ািত �ছেল�, বাইশ বছেরর জীবেন কত িবিচ� পথ পািড়
িদেয় এল ও। কত কথা আজ মেন পড়েছ ওর। �মঘ এেস িনিভেয় িদেয়েছ তারার
বািত�েলা। আকাশটা অ��। পােশর �তরপল ছাউিনেত বা�া এক� �মেয়
�কঁেদ চেলেছ অেনক�ণ। বুিঝ তার মা, সা�না িদেয় চেলেছ, �রািত �কঁউ, আ�া
�ন �তরা িকছমত িছন িলয়া। িক� �মেয়� �নেব �কন ও সব িকসমেতর �ফর।
দুধ �খেয়ই বরাবর ঘুেমাত যায় ও। আজ দুধ পায়িন তাই কা�া জেুড়েছ ও। ঘুম
তার আসেছ না। এটা মােক �কমন কের বুঝােব ও, কা�া ছাড়া?

মালুর ইে� হল ��টা িদেয় আসুক �মেয়�র হােত। দুেধর বদেল ��টা �পেয়
হয়ত খুিশই হেব �মেয়�। কা�া থািমেয় কিচ মুখখািন �হেস উঠেব। ঘুিমেয়
পড়েব।

উেঠ পড়ল মালু। দুপা এিগেয়ও এল। কী �যন ভাবল। িফের এল। মেন মেন
আবারও হাসল মালু। �ধু �সয়দরা �কন, �স িনেজই �তা কত বদেল �গেছ।
বদেল �গেছ বেলই আগামী কালেকর অিনবায� উেপােসর কথাটা ভাবেত হয়
ওেক। ��টা বগেল �চেপ িফের আসেত হয়। এটাই বুিঝ মহানগরীর ধম�। মন
থােক না এখােন। মন যায় মের। �কঁেদ �কঁেদ বুিঝ �া� হেয়ই ঘুিমেয় পেড়েছ
�তরপল ছাউিনর �মেয়�। �দাতলার হাসপাতােলর ঘের �কান্ মুমূষ� �যন
আত� নাদ কের উঠল। রা�ার ওপাের পােক� র উ�চ� িশিরস শাখায় রােতর পািখরা
হঠাৎ ডানা ঝাপ�েয় �কঁেদ উঠল কী এক অজানা আতে�। ইে� হল মালুর, ওই
আধখানা �� ছ�ঁ েড় �ফেল িদক নদ�মার জ�ােল। �য �� ওর এক� �কামল
মানবীয় অনুভ� িতেক িপেষ মারল �স �� িদেয় �কমন কের �ুধা িমটােব ও? গাটা
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�কমন িভেজ এেসেছ মালুর। কুয়াশা পড়েছ। মেন হল মালুর, মহানগরীর উ��
িদেনর যত উ�াপ রােতর িনভৃেত ��হধারার িস� পরশ হেয় �নেব আসেছ। �সই
পরশ ওর সব�াে�, ওই �খালা বারা�ার ঘুম� মানুষ�েলার মুেখ।

সকােল িঝিকিমিক �রাদটা মুেখ পড়েতই ধড়ফিড়েয় উঠল মালু। �সই তঁাবুর
খুঁ�েত �হলান িদেয় ও বুিঝ ঘুিমেয় পেড়িছল। �থেমই মেন পড়ল অেধ�কখািন
��র কথা। দুপােশ হাতড়াল ও। না, ��খানা ওর �কােলর উপরই পেড় রেয়েছ।

তঁাবুর �পছেনই কল, মুখ হাত ধুেয় িচিবেয় ��টা �খল মালু। তারপর কেলর মুেখ
মুখ লািগেয় পািন টানল। িদেনর মেতা ভিরেয় িনল �পটটা।

ক�াে�র অিফস ঘরটার কােছ এেস দঁািড়েয় পড়ল মালু।

সবুজ মলমূেলর উপর চঁাদতারা আঁকা ভলাি�য়ােরর �গাল ব�াজ বুেক এঁেট ঘর-
বারা�া করেছ রাবু। িনেজর ময়লা �পাশােকর িদেক তাকাল মালু। এ �পাশােক
রাবুর সুমুেখ পড়েল রে� �নই। অিফস ঘর� এিড়েয় �পছেনর চওড়া বারা�াটার
িদেক �গল মালু। িক� তত�ণ ওেক �দেখ �ফেলেছ রাবু। ডাক িদেয়েছ �পছন
�থেক, এই মালু �শান্। যা আশ�া কেরিছল মালু তাই হল। ওর ময়লা �পাশাক,
�খঁাচােখঁাচা দািড়, অপির�� মুখ �তলহীন উে�াখুে�া চ�ল… সবটার উপর
একটা শািণত দৃ� বুিলেয় িনল রাবু। বলল, কী হেয়েছ �তার। মেন হে� �কােনা
আ�াবল �থেক �বিরেয় এেসিছস?

যারা মানুষ নয় তারা �তা আ�াবেলই থােক।

কী হল? এমন �ঠস িদেয় কথা বলিছস �য? একট� অবাকই হল রাবু।

ত� িমই বা আমার দাির�েক এমন কের উপহাস করছ �কন? �তামার সামথ�� আেছ,
ত� িম �রাজ �ধায়া আর ইি� করা শািড় পরেত পার। আিম পাির না। আমার সামথ��
�নই।

মালুর কে� ঝঁাঝ। মালুর �চােখ �ু� অনুেযাগ।

অবাক হওয়ার ধা�াটা সামেল িনেয় তী� �চােখ রাবু তাকাল মালুর িদেক, বলেত
�গল িকছ�। িক� মালু তখেনা থােমিন। আসেল ত� িম �য �সয়দ বািড়র �মেয়,
থাকেত পার িফটফাট, চলেত পার িছমছাম, এই আিভজাত�েবাধটা ত� িমও ছাড়েত
পারিন এখেনা।
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আর আিম যিদ বিল ত�ই একটা আ� অকম�া। গা আেছ, গতর আেছ, বুি�রও
কমিত �নই অথচ �ভেস �বড়াি�স অপদাথ� ভবঘুেরর মেতা। রাবু �ায় �চঁিচেয়
উঠল।

�স জন� দায়ী আমার জ�।

বােজ কথা। �তার জ� �তােক বেলিন �খেট খািব না, �রাজগার করিব না।

চ�প করেত হল মালুেক। �কননা ওরা �পৗ�েছ �গেছ �দাতলায় ভলাি�য়ার
অিফেস। �সখােন অেনক িভড়। একটা �টিবেল অেনক�েলা কাগজ ছিড়েয়
রেয়েছ। �সখােন চাল, ডাল, আটা, �তল, নুেনর িহেসব। কাগজ�েলা �িছেয়
িনেয় িহেসব করেত বসল রাবু। আিম আিস তাহেল? দরজার িদেক পা বাড়াল
মালু।

না বস্। কথা আেছ। িহেসব �লখা কাগেজর উপর �থেক মুখ না ত�েলই বলল
রাবু। একটা �চয়ার এিগেয় িদল মালুর িদেক। চা খািব? �ধাল রাবু।

�পেল �খেত পাির।

এবার মুখ ত�েল মালুর িদেক তাকাল রাবু। হাসল। বলল, এখেনা চেট আিছস
ত�ই।

সিত� চেটেছ এবং এখেনা চেট আেছ মালু। �কননা রাবুর হািসর উ�ের হাসেত
পারল না ও।

একটা মজার িজিনস �দখিব?

িক?

একটা িচ�। বেলই হাত ব�াগটা খুলল রাবু। �বর করল িচ�টা।

এিগেয় িদল মালুর হােত। �চাখ বুিলেয় �গল মালু :

জােনর জান িবিবজান,
 �দায়াপর সমাচার এই �য �জাশতা সােল আপনােক িতনখানা প�

িলিখয়ািছলাম। এই সােলর ��েতও এক পে� �দায়া ফরমাইয়ািছলাম। �সই
সম� পে� দীন-ই ইসলাম এবং আপনার খসেমর �িত আপনার দািয়ে�র কথা
�রণ করাইয়া িদয়ািছলাম। আফেসাস আপনার �কােনা জবাব পাইলাম না।
�িনলাম আপিন পদ� া কেলজ ছািড়য়া এখন স�ূণ� �বপরদা হইয়ােছন এবং
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�বগানা �লাকজেনর সে� হরদম �ঘারােফরা কিরেতেছন (নাউজিুব�া…)।
আপিন �কন এভােব িনেজর উপর এবং ভিবষ�েতর আওলাদ ফরজে�র উপর
লানত ডািকয়া আিনেতেছন আমার আদনা বুি�েত তাহা বুিঝয়া উ�েত পািরলাম
না। আপিন কতবড় �নকব� দরেবেশর সােহবজাদী, কতবড় পীেরর �জনানা, এ
কথা কী ভ� িলয়া িগয়ােছন? িন�য় আপনার উপর শয়তান ভর কিরয়ােছ, নেচৎ
আপিন কীভােব এই সব �গানার কােজ িল� হইেতেছন।

 আ�াহতালা বেলন : কুয়া আনেফসাকুম ওয়া আহিলকুম নারান।
 অথ�াৎ �তামরা িনেজেক এবং পিরজনেক �দাযেখর ভীষণ অি� হইেত বঁাচাও।

 আ�াহতালার এই সতক�  বাণী মেন রািখয়াই আিম আপনােক ব�ত নিসহত
কিরয়ািছ, িচ�প� মারফত ব�ত �হদায়ত কিরয়ািছ। িক� মেন হইেতেছ
আ�াহর ই�া িভ��প। আপিন সৎপেথ িফিরয়া আিসেবন না এবং মৃত� �র পর
অন�কাল �দাযেখর ভীষণ অি�েত পুিড়েত থািকেবন। এই �পই সাব��
কিরয়ােছন। যাহা �হাক �ামী িহসােব আমার কত� ব� পালেন আিম িবরত হইব না।
�কননা �বওকুফ দুরাচািরণী �ীেদর �িত �ামীর কত� ব� স�েক�  আ�াহতায়ালাই
�কারােন ফরমাইয়ােছন : �থেম তাহােক বুঝাও �ামী-�ীর আচার ব�বহার ও
নারীর আদশ�  ইত�ািদ স�ে� তাহােক নিসহত কর, যিদ তাহােতও �স ভােলা না
হয়, তেব তাহার িবছানা পৃথক কিরয়া দাও, ইহােতও যিদ �স ভােলা না হয় তেব
তাহােক শাি� দাও।

 আপিন যিদ আ�াহ্তালার িনেদ� িশত পেথ িফিরয়া না আেসন তেব অবশ�ই
আপনােক অিত ক�ন শাি� পাইেত হইেব। আপিন িববািহতা �ী হইয়াও
�ববািহক ধম� পালন কিরেতেছন না, �ামীর ডােক সাড়া িদেতেছন না। উপর�
�বগানা মরদেদর সিহত অেশাভনভােব �মলােমশা কিরেতেছন। িন�য় জািনেবন
ইহা অিত শ� �গানাহ, এই �গানাহর শাি��েপ �দাজেখ হািবয়ার ভয়�র আ�েন
আপনােক িচরকাল �িলয়া খাক হইেত হইেব। �হ মূঢ় বািলকা।

 ইহােতও কী �তার �চতেন�াদয় হইেব না? এখনও কী ত�ই �ামীর মহ�েত িফিরয়া
আিসিব না? এখনও ত�ই কী �ামীর িনেদ�শ অমান� কিরিব? ত�ই কী
আ�াহতালােক ভয় কিরস না? ত�ই কী �দাজেখর আ�নেক ভয় কিরস না?

 িদেলর িদল জােনর জান �ছাট িবিবজান।
 আপনার সম� অপরাধ আিম অতীেতও �মা কিরয়ািছ, এখনও �মা কিরেত

পাির। �কননা আপনার খানদানেক আিম পছ� কির, আপনােক মহ�ত কির।
এই কারেণই আপনােক আিম শ� �কােনা বদেদায়া অথবা �কােনা লানত িদেত
পাির না। এই কারেণই, কখেনা আ�ার দরবাের ফিরয়ােদর হাত উঠাইেলও
আবার �স হাত নািময়া আেস। আপিন িচরকাল �দাজেখর আ�েন পুিড়েবন, এ
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কথাটা আিম ক�না কিরেত িশহিরয়া উ�। আমার িদেল সদমা পয়দা হয়।
অতএব প� পাওয়া মা� চিলয়া আিসেবন। এই পে�র উ�র িলিখেবন।
সাতিদেনর মেধ� আপিন না আিসেল অথবা আপনার �কােনা িচ�প� না পাইেল
আিম �য়ং কিলকাতা আগমন কিরব।

 আর এক� কথাও আপনােক জানান �েয়াজন মেন কিরেতিছ। আপিন িন�য়
অবগত আেছন আপনার বড় আপা অথ�াৎ আমার বড় িবিব এে�কাল
ফরমাইয়ােছন। তাহার অবত� মােন সংসার ছােরখাের যাইেতেছ। �কননা আপনার
অন� আপারা এেকবােরই নালােয়ক। তাহা ছাড়া আমারও �সবা ��ষার
দরকার। আপিন আিসেল সব িদক িদয়াই উ�ম। সব� �শেষ সব�শি�মান
আ�াহতালা িযিন মােলকুল মউত গােয়বুল গিন, তঁাহার িনকট �দায়া চািহেতিছ
িতিন �যন আপনার নাপাক িদল সাফ কিরয়া �দন, আপনােক �নকপেথ
পিরচািলত কেরন, শয়তােনর কু�ভাব হইেত আপনােক র�া কেরন।

 ইিত
 আলহা� শাহসুিফ �গালাম হায়দার �মাহাে�দী।

�ছাটেবলার কথা মেন পড়ল মালুর। �গানাহর কথা �নেল ভয় �পত মালু।
�দাজেখর �ল� অি�িপে�র কািহনী �েন িশউের উঠত। আর রাবু, আিরফােক
�গানার হাত �থেক বঁাচােনার জন� কত ব�াকুল �াথ�নায় �চােখর পািন �ফলত
মালু।

মালু �দখল �ছাটেবলার অেনক িব�াস, অেনক সং�ার আর �মাহ �যমন �ভেঙ
�গেছ �তমিন ভীিত নামক ব�টাও কখন অদৃশ� হেয়েছ মেনর �কাণ �থেক। মালুর
�দয়টা আজ দুেব�াধ� �কােনা ভেয় �কঁেপ �কঁেপ আড়� হল না, মালুর �চােখর
�কােণ আজ �াথ�নার জল জমল না। মালুর �চােখর �েত আজ ঘৃণার আ�ন।
অজ� িশখায় �েল উঠল �স আ�ন। রাবু আপা। �কন ত� িম িবে�াহ কর না?
�কন এই অত�াচার সহ� কের চেলছ ত� িম? এ অন�ােয়র �িতবাদ �িন না �কন
�তামার কে�?

আ�য�! রাবু হাসেছ আর আ�ুেলর ইশারায় চ�প করেত বলেছ মালুেক। রাবুর
িন�ৃহতা অসহ�। মালু বুিঝ �কঁেদ �ফলেব! �ায় কা�ার মেতাই �ধাল, �কমন
কের ত� িম হাসেত পার রাবু আপা। �তামার কী ঘৃণা �নই? বব�রেক, কুৎিসতেক ত� িম
ঘৃণা কর না?

ঘৃণা আেছ বেলই �তা হাসেত পাির। এবারও হাসল রাবু। িহেসেবর খাতাটা ব�
কের ক�া� �রিজ�ারটা �টেন িনল।
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এই উ�েরর �ত� ��ের আরও অেনক �� �ঠেল আেস। মালুর ��াধ শা� হয় না।
িক� এক দ�ল �মেয় ভলাি�য়ার ঢ�েক পেড়েছ ঘেরর �ভতর, �� কেরেছ উেড়া
কথার িকিচরিমিচর। �ক একটা ি�প এিগেয় িদেয়েছ রাবুেক, অিফেস ওর তলব
পেড়েছ।

যাসেন �কাথাও। এখুিন আসিছ আিম। মালুেক বসেত বেল একতলার িসঁিড় ধের
�নেব �গল রাবু।

মালুর উপি�িত স�েক�  এত�েণ বুিঝ সজাগ হেয়েছ �মেয়�েলা। তাই চ�প কের
�গেছ ওরা। ওেদর মুেখর িদেক তািকেয় বুঝেত পাের মালু অবেরােধর �দয়াল
�ভেঙ এই �থম ওরা �বিরেয় এেসেছ পৃিথবীর মু� অ�েন। বুিঝ তাই �ঠঁােট
ওেদর কথার খই, মুেখ ওেদর আেলার দীি�, ওেদর �চােখ িব�য়। নত�ন পাওয়া
�াধীনতার উ�লতা ওেদর সব� অে�, ওেদর হািসর �ফায়ারায়।

�যমন �নেব �গল িসঁিড় ধের �তমিন �ায় সে� সে�ই উেঠ এল রাবু। বলল, চল,
বাসায় ডাক পেড়েছ। জ�ির �টিলেফান।

�ক �ডেকেছ, �কন �ডেকেছ িজে�স করেত িগেয়ও রাবুর মুেখর িদেক তািকেয়
�থেম �গল মালু। অ�াভািবক গ�ীর রাবু। িসঁিড় িদেয় উঠবার পেথ �ক �যন ওর
মুেখর সম� র� �টেন িনেয়েছ। ওর মুখটা কাগেজর মেতা সাদা।

�বঠকখানায় পা �রেখ ওরা চমেক উঠল, থমেক দঁাড়াল।

�বঠকখানার গািলচার উপর জায়নামায িবিছেয় বেস আেছন আলহা�
শাহসুিফ �গালাম হায়দার �মাজাে�দী সােহব। দুপােশ তঁার দুই খােদম। সারা ঘর
�সয়দ বািড়র �ছেল �মেয়েত ভিত� । খবর �েন আিরফাও এেসেছ ইি�িনয়ার
�ামী, দুই �ছেল, িতন �মেয়েক সে� িনেয়। �য �যমন� �পেরেছ �কােনারকম
জায়গা কের বেস �গেছ ঘের, কােরা মুেখ রা �নই। �সয়দেদর �মজ �বৗ, �সও
আজ দুেচােখ িব�য় ফু�েয় িনব�াক হেয়েছ, জেড়াসেড়া বেস আেছ িভেড়র
�ভতর।

সারা বািড়েত �সয়দ সােহবই একমা� চলমান মানুষ, এ ঘর ও ঘর করেছন, কী
করেবন কী বলেবন বুঝেত পারেছন না। অবেশেষ পাকঘর �থেক �বর কের
এেনেছন কািলঝুিলেত একাকার শতজীণ� একট তালপাখা। মাথার উপর
ঘূণ�ায়মান িবজলী পাখার অি�� সে�ও তাল পাখাটা জামাতািজর খােদেমর
হােত ত�েল িদেয় �যন হঁাপ ছাড়েলন �সয়দ সােহব।
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ওিদেক �সয়দিগনী �হে� শরবত বানােত িগেয় দু দুবার �াস �ভেঙেছন।
অতঃপর দাসীর হােত শরবেতর দািয়� �ছেড় িদেয় ভাড়ার ঘের আ�েগাপন
কেরেছন।

অবাক মােন মালু। �সই দীঘ�েদহ, উ�ত নািসকা, �গৗরবণ� নূরানী �চহারা; �মেহদী
রং দািড়, �মেহদী রং বাবির, �যমন� �দেখিছল এক যুগ আেগ �ক �তমন�
�দখেছ আেজা।

সুঠাম �দহ�েক জিড়েয় �সই অপ�প অলংকার-ধবধেব চাপকান বু�দার �চাগা।
�সই আতেরর সুবাস। �ধু কােছ এেস, তী� �চােখ, একট� খুঁ�েয় �দখেলই বুিঝ
ধরা পেড় যায় �মাজাে�দী সােহেবর ফঁািকটা।

নজের পেড় তার �চােখর �কােল িচিতপড়া কুি�ত চাম, কপােলর কু�ন �রখায়
বয়েসর ছাপ। িক� �স বয়স কত হেব? প�াশও হেত পাের স�রও হেত পাের।
তার �চেয় �বিশও হেত পাের। অবাক মােন মালু, �কমন কের বয়সেক ফঁািক িদেয়
চেলেছন �মাজাে�দী সােহব?

�ছাটেবলায় সােপর �চাখ �দেখেছ মালু। তী� তী� অি�র সি��। সােপর �চাখ
এক মুহ�ত�  �কাথাও ি�র থােক না। ওর মেন হল অেনকিদন পর আবার সােপর
�চাখ �দখেছ ও। কােরা মুেখর উপর, �কােনা িকছ�র উপর এক মুহ�ত� ও ি�র
থাকেছ না �মাজাে�দী সােহেবর �চাখ। ঘেরর �িত� নরনারীেক, �িত�
িশ�েক, �িত� আসবাবেক মুহ�ত�  দৃ�র তী�তায় দংশন কের চেলেছন, ঘরময়
এক ভীিত িব�ল সে�াহেনর কােলা পদ� া িব�ার কের �রেখেছন �মাজাে�দী
সােহব। �মাজাে�দী সােহেবর �চােখ �চাখ রাখেত পাের এমন মানুষ বুিঝ
পৃিথবীেত �নই। িক� �মাজাে�দী সােহেবর নূরানী মুখটা আসেল িন�ৃহ, �কােনা
িনরাকােরর ধ�ােন শা� সমািহত। ��াধ �নই, ঘৃণা �নই, �খদ �নই, �লাভ �নই, ��ম
�নই �স মুেখ। �ধু আেছ ��া�ল �সই নূরানী চমক, �গৗরবণ� চামড়ার গােয়
সুখাদ�, সু�া�� ও সুখী জীবেনর টকটেক আভা।

 �মাজাে�দী সােহেবর হােত তসিব। �ঠঁােটর মৃদু ক�ন �থেক �বাঝা যায় িতিন
দ�দ পড়েছন।

�মাজাে�দী সােহেবর �সই সােপর �চাখ এক মুহ� েত� র জন�, �ধু এক মুহ� েত� র জন�
রাবুেক �দখল। আবার �যমন ঘরময় ঘুের �বড়াি�ল �তমিন ঘুের চলল।
�মাজাে�দী সােহেবর মুেখ কী �কােনা ভাবা�র এল?
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মেন হল না। �ধু �শানা �গল িতিন বলেছন তারই এক খােদমেক ল�� কের
তওবা, তওবা, ইেয় �কয়া জামানা আিগয়া। এতনা বড়া �সয়দ কােমল আেলম
আওর দরেবশকা লাড়কী �বপদ� া ঘুরতা িফরতা হ�ায়। �সরপর �থাড়া কাপড়া িভ
�নহী হ�ায়। আওর �বগানা মরদ কা সাথ? তওবা তওবা নাউজিুব�াহ্ …।

�বগানা মরদ মালু একবার তাকাল রাবুর িদেক। কী ভাবেছ রাবু? হয়ত ওর �দয়
জেুড় আজ আ�েনর ঝড়, আিদম পৃিথবীর �সই অি�মিথত কা�া। হয়ত ওর
�দয়টা এেকবােরই িন�র�। �কােনা ��াভ �নই, ঘৃণা �নই, আেলাড়ন �নই
�সখােন, আেছ �ধু িনঃসাড় করা জমাট ভয়ংকর এক ��তা। হয়ত ভাববার
িচ�ার সম� শি�ই �লাপ �পেয়েছ ওর।

আ�য�। এর মােঝও �মাজাে�দী সােহব আর তার দুই খােদমেক �চাখ বুিলেয়
�দখল রাবু। িকছ��ণ দঁািড়েয় দঁািড়েয় ওেদর �দখল তারপর িভড় �কেট চেল
�গল �ভতের।

পৃিথবীেত এমন �লাক িকছ�  রেয়েছ �য �কােনা অঘটেনর সময় মা� খুঁেড় যারা
উেঠ আসেবই এবং অঘটেনর সােথ জিড়েয় পড়েবই। অ�ত এই মুহ� েত�
জােহদেক �দেখ তাই মেন হল মালুর।

বগলভিত�  ফাইল, হনহিনেয় এল জােহদ। �বঠকখানার িভড়টা �দেখ একবার
থমেক দঁাড়াল। তারপর বািড়র চাকরটােক উৈ�ঃ�ের ডাকেত ডাকেত চেল �গল
�ভতের।

আর একিদেনর কথা মেন পড়ল মালুর। �সিদেনর মেতা �ু� রােগ জােহদ কী
�ফেট পড়েব না? জামাতাজীেক চ�াংেদালা কের ত�েল িদেয় আসেব না িশয়ালদ
��শেন?

একপা দুপা কের জােহেদর ঘের এেসই বসল মালু। িবছানায় উপুড় হেয় কী �যন
িলখেছ জােহদ। মালুেক হয় �দখল না নত�বা �দেখও �াহ� করল না।

িকছ��ণ চ�পচাপ বেস রইল মালু। হাই ত�লল। বার দুই কাসল তারপর উেঠ িগেয়
একটা বই ত�েল িনল �শলফ �থেক। বইেয়র পাতা ও�াল খস খিসেয়। িক� অত
কেরও জােহেদর দৃ�টা আকষ�ণ করা �গল না। অবেশেষ মিরয়া হেয়ই বলল
মালু, এেসেছ �তা!

জােহদ তখন �লখাটা �শষ কের কত�েলা সাদা কাগজ �টেন িনেয়েছ, সাদা
কাগজ�েলার িপেঠ িপেঠ কাব�ন সািজেয়েছ। তারপর কলম �ফেল �পি�ল �টেন
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িনেয়েছ।

এেসেছ �তা! আবারও বলল মালু।

�দখলাম �তা! বলল এবং একপলক মালুর িদেক চাইল জােহদ। আবার কিপেত
মন িদল।

িবি�ত হল, �ু� হল, �ু� হল মালু। এই দুেয�ােগর িদেন �কমন কের িনিল��
থাকেত পাের জােহদ?

�মেজা ভাই! ত� িম িকছ�ই করেব না? িকছ�ই বলেব না? �চঁিচেয় উঠল মালু।

�যন িবর� হেয়েছ এমিনভােব কাব�ন আর কাগজ�েলা ��েয় ব�ােগ ভের িনল
জােহদ। বলল সিত� মালু, ত�ই এখেনা এেকবােরই �ছেলমানুষ রেয় �গিছস। আজ
�য আমার �কােনা িকছ�  বলার উপায় �নই, �সটা, �দখেত পাি�সেন ত�ই? ত�ই কী
�দখিছস না, এ নৃশংসতার �য বিল তার কে� �িতবাদ �নই, তার �চােখ ঘৃণা
�নই?

আ�য�! �শেষর কথা�েলা বলেত িগেয় জােহেদর গলাটা �কঁেপ �গল। অব��
অিভমােন অথবা আপন অসহায়তার �বদনায় ও বুিঝ এখিন �ভেঙ পড়েব।
অবাক হল মালু। ব�ৃতার গলা ��াগােনর গলা জােহেদর। এ গলা িম�ংেয় মে�
ঝড় ত�েলেছ, তেক�  িবে�ােভ আেবেগ উ�ােস আ�ন ধরা বা�েদর মেতা
িবে�ািরত হেয়েছ। �সখােন �কাথায় লুিকেয়িছল এই ক�ণক�ন এই দুব�লতা?
তবু বলল মালু, �সিদনও �তা �িতবাদ কেরিন রাবু আপা।

�সটা িছল ১৯৩৭ সাল। আজ ১৯৪৬ সাল। �সিদন িনেজর ভােলা ম� বুঝবার
মেতা বয়স বুি� �কােনাটাই িছল না ওর। আজ ওর িবেবক ওর কত� ব�েবাধ সব
িকছ�  িনেয় ওর �য জীবন তার মািলক একমা� �স-ই। ও যা করেব তাই �তা হেব।
আিম কী ওর উপর িকছ�  চািপেয় িদেত পাির? একা� যুি�সংগত কথা, পিরণত
মেনর কথা। তবু কথা�েলা বলেত িগেয় গলাটা আবার কঁাপল জােহেদর! �কন
কঁাপল? ওর মুেখর িদেক তািকেয় হয়ত তারই উ�র খুঁজিছল আর কী �যন
বলেত যাি�ল মালু। িক� বলা হল না। সম� বারা�াটা �তালপাড় কের এল
রাবু, এেস তছনছ করল জােহেদর আলনাটা।

কী খুঁজিছস? �কমন ভেয় ভেয় িজে�স করল জােহদ।

�তায়ােল। কী কেরছ আমার �তায়ােল?
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�তায়ােল? আিম িনেয়িছলাম নািক? �তমিন ভেয় ভেয় বলল জােহদ।

একেশা বার বেলিছ িনেজর িজিনস িনেজ সামেল �রখ। আমার �তায়ােল আমার
সাবােন হাত �দেব না। তবু যিদ আে�ল হয় একট�। যতসব অনাসৃ� অেভ�স। এর
�তায়ােল, ওর লুি� আর একজেনর জামা, হােতর কােছ যা পড়ল, বলা �নই
কওয়া �নই একট� িজে�স করা �নই, অমিন গােয় জিড়েয় িনেলন সােহব। এমন
�নাংরা অভ�াসও মানুেষর হয়? িছঃ! রাবু �চঁচায় আর তছনছ কের ঘেরর যত
জামা-কাপড়। অবেশেষ বাথ�েম পাওয়া �গল �তায়ােলটা আর সাবােনর
�কৗেটাটাও। িজিনস�েলা িনেয় �যমন �তালপাড় কের এেসিছল �তমিন ঘরটা
�তালপাড় কের চেল �গল রাবু।

কী �যন বলেত এেসিছেলন জােহেদর আ�া �সয়দ সােহব। িক� রাবুর ওই �ু�
মূিত� টার মুেখামুিখ হেয় �কােনা কথা সরল না তঁার মুখ িদেয়। �ধু ঘর আর
বারা�ার মাঝামািঝ দঁািড়েয় �দখেলন রাবুেক, �দখেলন জােহদ আর মালুেক।
�কন �যন একবার তাকােলন এিদক ওিদক, বুিঝ �দেখ িনেলন আর �কউ আেছ
নািক কাছাকািছ। ইত�ত করেলন। একট� সাহস সং�হ করেলন। তারপর িবেশষ
কাউেক নয়, ওেদর িতনজনেক অথবা �গাটা বািড়টােকই উে�শ� কের বলেলন,
এই �থম এল জামাইটা। বুজরুগ পরেহজগার আ�াপর� �লাক, তােক
�বঠকখানােতই বিসেয় রাখেব? একবার �ভতেরও আনেব না?

না করেছ �ক আ�া? ঘর �থেক �শানা �গল জােহেদর উ�র।

এক মুহ�ত� ও আর দঁাড়ােলন না �সয়দ সােহব। �ত উেঠ �গেলন �দাতলায়।

তঁার িনেজর মেনর ি�ধােক িতিন �কমন কের লুিকেয় রাখেবন?

রাবু �বিরেয় এেসেছ ঘর �থেক বারা�ায়। এক হােত ওর �ছাট একটা সুটেকস,
আর এক হােত ল�া �ঝালা। �পছেন চাকেরর মাথায় �বিডং।

�কাথায় চলেল রাবু আপা?

সুটেকসটা ধরেতা! �ে�র জবাব িদেয় ওর হােত সুটেকসটা ত�েল িদল রাবু।

�বঠকখানার সব�েলা �চাখ �� িব�েয় �দখল রাবুেক। �দখল ওর হােতর
ব�াগটা, �পছেন মালু, তার �পছেন �বিডং মাথায় চাকরটােক �মাজাে�দী সােহবও
�দখেলন।

�কউ �চাখ িফিরেয় �দখল না। �মাজাে�দী সােহবও না।
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কারও িদেক, �কােনা িদেক তাকােব না, �সাজা �বিরেয় যােব, হয়ত তা �ভেবিছল
রাবু। িক� �মাজাে�দী সােহেবর দৃ�েক বুিঝ �কউ কখনও পাশ কা�েয় �যেত
পােরিন। রাবুও পারল না। ঘেরর মাঝামািঝ এেস থমেক দঁাড়ােত হল ওেক।
�মাজাে�দী সােহেবর �চাখেজাড়া সঁাড়ািশর মেতা �গঁেথ িনেয়েছ ওেক।

মালু �দেখেছ সােপর �চাখ, আপন �ূরতায় সদা চ�ল সদা অি�র। িক� মালু
�দখেছ িশকােরর মুেখামুিখ, �ছাবেলর পূব� মুহ� েত�  ি�র, তীেরর ফলার মেতা তী�
�স �চাখ। �স �চােখর মেতা ভয়ংকর িকছ�  �নই পৃিথবীেত। এ ভয়ংকর দৃ�েক
অ�াহ� কের রাবু বুিঝ এ�েত চাইল এক পা।

ঠ�ােরা।

রাবুর পা-টা �যমন উ�েয়িছল বুিঝ �তমিন রেয় �গল।

ঠ�ােরা বাত �েনা। �ু� গজ�েন �ফেট পড়েলন �মাজাে�দী সােহব। কেয়ক�
মুহ�ত�  �সই গজ�েনর �িত�িনটা ঘেরর �মেঝেত আছেড় পেড় বুিঝ ভ� িমক� সৃ�
কের �গল।

�কাথায় যাে�ন আপিন? সহসা ক�টােক �াভািবক কের সাফ বাংলায় �ধােলন
�মাজাে�দী সােহব!

পা কঁাপেছ রাবুর। হয়ত এখিন হঁাট� �ভেঙ পেড় যােব মা�েত। হয়ত িকছ�  বলল
ও। িক�-�শানা �গল না িকছ�।

এখােন �বগানা মরদ আেছ। আমার খােদমরা আেছ। আপিন মাথায় �ঘামটা িদন।
এবার একটা আেদশ িদেলন �মাজাে�দী সােহব।

পা এখনও কঁাপেছ রাবুর। মুখ র�হীন। কপােল ঘাম। এখুিন বুিঝ সং�া হারােব
রাবু। ওর শি� ফুিরেয় এেসেছ।

�ঘামটাটা িদন। আরও উৈ�ঃ�র হল �মাজাে�দী সােহেবর আেদশ।

আ�য�! ঘামজমা কপােলর িনেচ রাবুর �চাখ দুেটা সহসা �যন �েল উঠল এক
�জাড়া আ�ন পাওয়া বা�েদর মেতা। �েল উেঠ ি�র হল �সই সােপর �চােখর
উপর!

ওর িত� অতীত আর অজানা ভিবষ�ৎ–বুিঝ তারই মুেখামুিখ দঁািড়েয়েছ রাবু।
�মাজাে�দী সােহেবর মুেখামুিখ দঁািড়েয় বুিঝ ভয়েক জয় করল রাবু।
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রােগ ফুলেছন, ��পেছন �মাজাে�দী সােহব। এবার �চঁিচেয় উঠেলন
�মাজাে�দী সােহব, এখনও খসেমর িনেদ�শ অমান� করেছন আপিন? আিম
বলিছ আপিন মাথায় কাপড় িদন।

না।

না। এক� শ�। �যন এক� বে�র িবে�ারেণ কঁািপেয় �গল সারা ঘরটা, ঘেরর
�লাক�েলােক, �মাজাে�দী সােহবেকও।

একমুহ�ত� ও �দির করল না রাবু। �ায় �দৗড় �নেব এল রা�ায়।

৪২.

উঠিত মুসিলম মধ�িবে�র এলাকা পাক�  সাক� াস। িহ�ুও িছল, সংখ�ায় তারা কম।
িকছ�  কাটা পড়েছ দা�ায়। বাকীরা উেঠ �গেছ বািলগ� অথবা ভবানীপুর।

পাক�  সাক� ােস নত�ন কের প�ন হেয়েছ ম��জান �হাে�েলর। �হাে�েলই িফের
এেসেছ রাবু।

�হাে�েলর জীবনটা ভােলা লােগ আমার। পিড়। কাজ কির। িনেজর মেতা কের
থািক। আ�ীয়�জন কারও �তায়া�া রািখেন।

সাবাস! এই �তা যুেগর কথা, নত�ন যুেগর নত�ন নারীে�র কথা। খুিশ হেয়
রীিতমেতা হাততািল �দয় মালু।

চ�প করেতা। িদেন িদেন ফািজল হেয় উঠিছস ত�ই। ধমক ছাড়ল রাবু। রাবু
চেটেছ। �সিদনও চেটিছল।

�মাজাে�দী সােহেবর মুেখর উপর অমন একটা না ছ�ঁ েড় �মের রাবু যখন �নেব
এেসিছল রা�ায়–মালু মেনর খুিশটা ধের রাখেত পােরিন। বেলিছল এর নাম
িব�ব। িব�ব দীঘ�জীবী �হাক।

কটম�েয় তািকেয়িছল রাবু। তারপর িকছ�  দূের দঁাড়ান িফটন গািড়টার িদেক
আ�ুল �দিখেয় বেলিছল, গািড়টােক ডাক। মাল�েলা �তাল। মালুর দুর�
�কৗত�হল। রাবুর �হাে�েলর িসঁিড়েত মাল�েলা নািবেয়ই ও িফের এেসিছল পাক�
�েটর বািড়েত।

পাক�  �েটর বািড়র সামেন তখন ট�াি� দঁািড়েয়েছ। সদের ট�াি�েত উঠবার
আেগ �মাজাে�দী সােহব �ছাটখাট একটা িভেড়র সৃ� কের �ফেলেছন রা�ার
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পােশ। �সয়দবািড়র বুেড়াবুিড় �ছেলেমেয়েদর চির� ইমান আর ধম� স�েক�
অত�� �খালাখুিল ভােব �ীয় অিভমত ব�� করেছন �মাজাে�দী সােহব। রাবু
স�েক� ও তঁার আেখরী মতামতটা �কাশ করেছন, এই আউরত কসবী হেয়
�গেছ, তােক িনেয় আপন অ�রমহেলর পিব�তা ন� করেবন না �মাজাে�দী
সােহব।

বািড়র �ভতর জােহদেক খুঁেজ পায়িন মালু। রাবুর িপছ�  িপছ�ই �বিরেয় �গিছল ও।

অবাক হেয়িছল মালু। রা�ার �লাক উপেভাগ করিছল �মাজাে�দী সােহেবর
জবান। �সয়দবািড়র �কউ �িতবাদ করিছল না, দরজায় িখল এঁেট কী এক
িব�ল আতংক আর ভেয় জেড়াসেড়া বেসিছল সবাই।

িভড় �ভেঙ মালুই এিগেয় এেসিছল। �মাজাে�দী সােহবেক �ঠেল ট�াি�েত ত�েল
িদেয়িছল।

এরপর ক�াে� রাবুর সােথ �দখা হেয়িছল মালুর। ঘটনাটা বেলিন মালু। আজ
বলল।

িনঃশে� �নল রাবু। চ�পচাপ পথ চলল। ওরা হঁাটেছ �ােবান� কেলেজর ক�াে�র
িদেক।

মা�ার সােহবেক মেন আেছ �তার? হঠাৎ �ধাল রাবু।

বাহ্, �কন মেন থাকেব না?

মা�ার সােহব বলেতন, এই �তা, এইেতা সমােজর �চহারা। এ �চহারাটা পা�ােত
হেব।

খঁা� কথা। সায় �দয় মালু।

এখােন �সখােন ব�ি�গত �িতেরাধ তখনই সাথ�ক যখন �সটা �পা�িরত হয়
সম�গত �িতবােদ।

মালু পুেরাপুির সায় িদেত পারল না রাবুর কথায়। বলল, সাথ�কতার কথা পের।
িক� �ছাট �ছাট ব�ি�গত �িতেরাধ�েলাই �তা সম�েক অনু�ািণত কের। �যমন
ত�াগ, এেকর ত�াগ অন�েক ��রণা �জাগায়।

রাবুর উ�রটা �শানা �গল না। ওরা �পৗ�েছ �গেছ কেলেজর চ�ের। �সখােন চ�র
আর বারা�া জেুড় রীিতমেতা এক জটলা।
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িভড় এিড়েয় রাবু উেঠ �গল উপের। জটলার �ভতেরই দঁািড়েয় পড়ল মালু।

�দখুন, আিম রায়েটর িব�ে�। মানুেষর �ভবুি� কখেনা সায় িদেত পাের না এই
অমানুিষক হানাহািনর পে�। িক�, �ধু িনে� করেলই কী দা�া �থেম যােব?
থামেব না। আপনােক �যেত হেব গভীের, খুঁেজ �বর করেত হেব এ দা�ার
অ�িন�িহত কারণ। দৃঢ় সংযেম ধীের ধীের কথা�েলা বলেছন রাকীব সােহব।
সা�াজ�বােদর চ�া�, �ভদবুি�। এটাই �তা এ দা�ার অ�িন�িহত কারণ। িক�
আমরা �তা �চােখ ঠুিল এঁেটিছ। িকছ�ই �দখব না বেল মনি�র কেরিছ। হাত �নেড়
�নেড় জবাব িদে� অন� ব�া। মালু তােক �চেন না।

ব�ার কথায় বুিঝ অসিহ�ুতা, তাই একট� হাসেলন রাকীর সােহব। বলেলন : এই
�তা মুশিকল �তামােদর িনেয়। এ�ালেজ�ার ফরমুলায় �ফেল সব সমস�ার
সমাধান �খঁাজ �তামরা। এই �য মুসলমান জাতটা, খাস বাংলােদেশ, �ায় দুশ�
বছর ধের এত অিবচার এত অস�ান কুিড়েয় আসেছ তার সম� �দাষ কী
ইংেরেজর ঘােড় চািপেয়ই স�� থাকেব �তামরা? �ীকার কির পরাধীনতার যত
কুফল সবই আমােদর �রায়ায় �রায়ায়, িক� আস� �াধীনতার সনেদ আমােদর
িনরাপ�া, আমােদর িনজ� িবকােশর গ�ারাি� যিদ না পাই…।

এ�া�লী। পাক� সাক� াসটােক বালীগ� বানাও, �বিশ �বিশ মুসলমানেক �ডপু�
বানাও রাইটাস� িবি�ংেয়র বড় বড় �চয়াের িকছ�  মুসলমান বসাও, আপনার মেত
তা হেলই সমস�ার সমাধান হেয় �গল। আিমও হয়ত ওখােন একমত আপনার
সােথ; �কননা আপনার আমার মেতা মধ�িবে�র সমস�াটা একা� চাকিরর
সমস�া। িক� রিহমু�ী, সিলমু�ী অ�নিত �খেট খাওয়া মানুষ, তােদর কী হেব।
িহ�ু বা ইংেরজেক হ�েয় আিম কিলমু�া আপিন সিলমু�া, ম�ািজে�ট হেল
ডা�াটা কী ওেদর মাথায় একট� আে� মারব? আপনার ভাই আিলমু�া যিদ
�কেশারাম জটু িমেলর পােশ আর এক� রিহম জটু িমল বসায় �স কী
�িমক�েলােক কম �শাষণ করেব?

দমবার পা� নন রাকীব সােহব। িনিব�চলভােব আেগর কথাটাই �শষ করেলন
িতিন। আমরা মুসলমান। িনেজেদর আচার রীিত, িনেজেদর মানস িদেয় গেড়
ত�লেত চাই িনেজেদর জীবনটা। �দেশর সংখ�া�� স�দায় যতিদন আমােদর
এই জ�গত অিধকাের �ীকৃিত না �দেব ততিদন এই �াতৃঘাতী দা�া চলেতই
থাকেব। এটা কী বুঝছ না ত� িম? অপর ব�ার উ�রটা �যন �তিরই িছল। রাকীব
সােহব থামেত না থামেতই �বিরেয় এল উ�রটা : আমরা মাথা ফাটাফা� কের
মির। ওিদেক মজােস রাজ� ক�ক ইংেরজ, এই �তা?
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তা িনেজেদর ঘর যিদ সামেল না উঠেত পাির রাজ� ওরা করেবই �তা? িনেজেদর
সমস�া আর িবেরাধ�েলা যিদ আমরা িনেজরা িন�ি� করেত না পাির তেব
বলব আমরা �াধীনতার উপযু� হইিন এখেনা।

িক� সমস�ার �গাড়ায় �তা ইংেরেজর অনুচর�েলাই ই�ন জিুগেয় চেলেছ রাকীব
ভাই। আর আমরা িহ�ু মুসলমান �খলিছ তােদর হােত। আমরা শ�েক ভ�েল
�গিছ, ছ� ির মারিছ ভাইেয়র বুেক। এ �তা মহাপাপ, রাকীব ভাই। �াধীনতার
িব�ে� �কা� মানুেষর মুি� সং�ােমর িব�ে� এর �চেয় জঘন�তম �কােনা
অপরাধ হেত পাের কী? কী জবাব �দব আমরা ভাবী বংশধরেদর?

আেবগ উ�িথত ক� �ছেল�র। �ণকাল িনঃশ� চমেক ওেক �দখেলন রাকীব
সােহব, কী �যন বলেত �গেলন। িক� অসংখ� কাকলী ��েন চাপা পেড় যায়
তঁার কথা�েলা।

�জাপিতর ঝঁােকর মেতা এক দ�ল �মেয় এেস িঘের ধেরেছ রাকীব সােহবেক।

ভীষণ ফঁািক িদে�ন, রাকীব ভাই! একিদনও এেলন না িরহাস�ােল। গান�েলার
কী হেব বলুন �তা?

রাকীব ভাই, আপিন কী �ডাবােবন আমােদর?

আজ িক� ছাড়িছ না আপনােক।

ওেদর সব অিভেযােগর জবােব সরল �চােখর িম� দৃ� িদেয় হােসন রাকীব
সােহব। ওই ি�ত হািসটাই বুিঝ ওেদর িনর� করেত যেথ�।

�মেয়েদর �ছেড় �সই তািক� ক �ছেল�র িদেকই আবার তাকােলন রাকীব সােহব।
উৎফু� ক�টােক �বশ উ�চ� মা�ায় ত�েল বলেলন, �দখ �হ, �দখ। �দেখ �শখ।
মুসলমান �মেয়রা নাটক করেছ। ঘেরর �কােণ �জনানা দশ� েকর জেন� নয়,
এেকবাের �খালা ময়দােন �তামার আমার সকেলর জন�। �সই �য �কান্ পি�কায়
না িলেখেছ, �ুেদ পািক�ান িজ�াবাদ, তার অথ�টা এবার �দয়�ম করেত পারছ
�তা? নত�ন শি�র বাধন িছ�েড়েছ, তােক �খবার শি� �মা�ােদরও �নই,
�তামােদরও �নই। বুেঝ নাও কথাটা।

কথাটা �শষ কেরই এমন এক কা� কের বসেলন রাকীব সােহব যার জন� ��ত
িছল না মালু। িভেড়র এক �কােণ একরকম লুিকেয়ই িছল মালু। তবু বুিঝ এড়ােত
পােরিন রাকীব সােহেবর দৃ�।
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ওেহ দূের দূের �কন, এিদেক এেসা। ডাকেলন রাকীব সােহব। তারপর �মেয়েদর
িদেক তািকেয় বলেলন : গায়ক আবদুল মােলক। খঁা�, যােক বেল এেকবাের
কঁা�া �সানা, মােন িপউর �গা�। �শানিন �তা ওর গান? �নেল আর আমার
কােছ আসেব না। িরহাস�ালটা ও-ই চািলেয় �নেব। �হরেফর হেব না, একদম পাকা
ব�ব�া।

আদাব িদল �মেয়রা।

�িত অিভবাদেন হাতটা ত�লেত িগেয়ও বুিঝ উঠােত পারল না মালু। িবিচ�বণ�া
�জাপিতর মেতা এত�েলা অপিরিচতা �মেয়র উৎসুক স�ানী �চােখর সুমুেখ
হাত পা বুিঝ ঠা�া হেয় আেস মালুর।

ওরা একটা িথেয়টার আর একটা িবিচ�া করেছ দা�াপীিড়তেদর সাহায�ােথ�।
বুঝেতই পারছ, সকাজ-উে�শ� মহৎ। গান�েলা ত� িম একট� �দেখ িদও। িনেজও
গাইেব বইিক? ফরজ কাজ িক�, করেতই হেব। বুঝেল �তা? মালুর কঁােধ হাত
�রেখ বলেলন রাকীব সােহব।

সায় না িদেয় উপায় কী মালুর!

রাকীব সােহবেক �ছেড় এবার বুিঝ মালুেকই �ছঁেক ধের �মেয়রা।…

িদ সাক� াস �র�। �রাজ িতনেটর সময় িরহাস�াল �� হয় আমােদর। �ক সময়
আসেবন িক�।…ও… �চেনন না? �বশ, চলুন সে�, িচেন আসেবন।

ওরা কথার খই ফু�েয় চেল। মূক মালু �ঘেম একসা।

উ�� এখুিন ওেক িনেয় টানাটািন কর না। আমার সােথ জ�ির কাজ ওর। বলেলন
রাকীব সােহব। �বিরেয় এেলন �মেয়েদর বু�হ �ভেঙ। হঁাপ �ছেড় বঁাচল মালু।
রিঙন ডানা উিড়েয় �জাপিতর ঝঁােকর মেতাই বুিঝ উেড় �বিরেয় �গল �মেয়র
দলটা।

রাকীব ভাই, িচরিদনই আপিন ফঁািকবাজ। িদিব� সটেক পড়েলন। �যেত �যেত
এেকবাের �শষ লাইেনর �মেয়� ঘাড় িফিরেয় বলল।

�স কথার ধােরও �গেলন না রাকীব সােহব। �চাখ নািচেয় ছ�ঁ েড় িদেলন একটা
��িনঃ ভ�ল কেরিছসের হািসনা। এমন সকােল ছাই রংটা একট� মানায় না। ওটা
অপরা� �বলার �বরাগ� রং।
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হািসনা বুিঝ হটবার পা�ী নয়। িচবুক �বঁিকেয় �ীবা দুিলেয় জবাব িদল ও। পছ�
হল না �তা? �বশ, কাল �থেক িক� খঁা� �গ�য়া ধরিছ আিম।

মুখ িফিরেয় িনেলন রাকীব সােহব।

�মেয়র দ�লটা দূর �থেকই পা�েয় িদল একটা হািসর হরা। তারপর অদৃশ� হেয়
�গল �দয়ােলর ওপাের, রা�ায়।

এই �শান্। এক� �মেয় ভলাি�য়ার যাি�ল সুমুখ িদেয়। ওেক ডাকেলন রাকীব
সােহব।

িরিলফ করেত এেসিছস, না ��ম করেত এেসিছস?

এমন �বয়াড়া �ে�র জন� বুিঝ ��ত িছল না �মেয়�। ল�ায় লাল হেয় যায়
ওর শ�ামলাপনা মুখ।

�মেয়�র �খঁাপায় একেজাড়া সাদা টগর। আচমকা হাত বািড়েয় ফুল দু� ত�েল
িনেলন রাকীব সােহব, বলেলন, যা। ভাগ। �ে� পািলেয় বঁাচল �মেয়�।

�হা �হা কের �হেস বাতাস ফাটােলন রাকীব সােহব। মালুর িদেক তািকেয়
বলেলন, আমার এক ি�য় ছা�ী।

িনেদ� াষ হািস। হা�া �কৗত�ক। িক� �স �কৗত� েক �যাগ িদেত পাের না মালু।
�কাথায় �যন বােধ ওর। অথচ, �কমন সহজ অ�র�তায় সকােলর এক ঝলক
উ�ল �রােদর মেতা ওই �জাপিতর ঝঁােক আপনােক ছিড়েয় িদেলন রাকীব
সােহব। এতট�কু আড়�তা �নই, সংেকাচ �নই। আন� িবতরণ আর �হেণর এ
বুিঝ এক দুল�ভ �ণ। �স �ণ �নই মালুর।

জীবেন এই �থম �কােনা িকছ�  �নই বেল দুঃখ হল মালুর। আর যার আেছ �সই
�সৗভাগ�বােনর �িত কী এক ঈষ�ার আঁেচ দ� হল।

এ �যন এই মহানগরীর এক নত�ন আর অভাবনীয় িদক। এখােনই এই ঈষ�ার
জ�। �কমন কুৎিসত ��ল আর অসহ� তার �ালা। �ৎিপে�র �কােনা অিচন
গ�র �থেক উেঠ এল �সই ঈষ�ােবাধ, �ঘ�া ছিড়েয় িদল ওর সব�াে�।
�ু�তােবাধ, িঘনিঘেন এক অ�ি� আর ল�া। মালুর মেন হল এই মহানগরীর
�মলায় ও �ধু অপাংে�য় নয়, অেশাভন।
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আ�া ল�ীছাড়া �ছেল �তা ত�ই। গািড় �থেক লাফ িদেয় �সই �য উধাও হিল,
আর �দখা �নই।

বাের, �কাথায় উেঠেছন �সটা জানেল �তা �দখা হেব?

রা�ায় �নেব ফুটপাত ধের �হঁেট চেল ওরা।

কী কাজ িছল বলিছেলন? �ধাল মালু।

বাসায় �তা চল। তারপর ধীের সুে� �নিব। বলেলন রাকীব সােহব।

ধীের সুে� �শানার আরামটা �তা আপিনই �কেড় িনেলন। িতনেটর সময় �যেত
হেব ওই �মেয়েদর দ�েল। এই ময়লা �পাশােক যাওয়া যায়?

সিত� �তা। তা হেল কী করা যায়? সহানুভ� িতর ভান কের গ�ীর হেয় যান রাকীব
সােহব।

পাক�  �ট যাব। �সখান �থেক �মেজা ভােয়র একেজাড়া �পাশাক িনেয় �নব।
এছাড়া আর উপায় কী?

মালুর দুি��া �দেখ হািস বুিঝ �চেপ রাখেত পােরন না রাকীব সােহব।

তা হেল আিম যাই। পাক�  �েটর �মােড় এেস ডানমুেখা হল মালু।

খবরটা তা হেল �নেব না? আপিন বলেছন না �য।

আহা ভােলা খবর এত তাড়াতািড় বেল �ফলেল মজা থােক নািক? কী �যন রহস�
রাকীব সােহেবর কথায়।

ভােলা খবর? বুিঝ ধঁাধায় পড়ল মালু।

�তামার �রিডও ক�া� িতনিদন ধের পেকেট িনেয় ঘুের �বড়াি�। একটা �খালা
খাম মালুর হােত ত�েল িদেলন রাকীব সােহব।

সিত�? হােতর আ�ুল�েলা বুিঝ কঁাপেছ মালুর।

�ধু হাত নয় বুেকর �ভতরটাও কঁাপেছ মালুর।

দু� দু� বুেক কি�ত হােত খােমর �ভতের কাগজটা �বর কের আনল মালু।
�মেল ধরল �চােখর সুমুেখ।
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মালুর মেন হল এতিদেনর সম� য�ণা সম� লা�না সাথ�ক। আজ খুেল �গেছ
মধুময় আনি�ত জীবেনর দুয়ার।

৪৩.

রহস� �বিচে�� অনুপম আ�য� সু�র এই পৃিথবী। অ��ত এই পৃিথবীর মায়া। �সই
�য �দত� িব�� মৃেতর নগরী কলকাতা �সও বুিঝ কাফন খুেল �বিরেয় এেসেছ
জীবেনর রােজ�। জীবেনর র� চলাচল তার ধমনীেত। আবার �াম �নেবেছ
রা�ায়। গািড় �ঘাড়া, য� আর মানুেষর িবিচ� ঐকতােন আবার মুখর মহানগরী।

�সই �য উ�াদ খুন খারািব–�স িছল �যন হঠাৎ �েরর �ঘাের দুেব�াধ� িবকার।
�কেট যাে� �স িবকােরর �ঘার। ছ� িরর ডগায় শািনেয় ওঠা �য ভাষা, তার বদেল
সহজ ��ম আর �ীিতর ভাষাটা �যন িফের পাে� মানুষ। িনেজর ভাষায় আবার
কথা বলেত �� কেরেছ মহানগরীর নাগিরক। এই বুিঝ মহানগরীর ঢং। �েণ
�েণ তার নত�ন �প, অভাবনীয় �কাশ। অবাক মােন বাকুিলয়ার �সই �খাকা
বয়ািত আবদুল মােলক। এতিদন আজব আর অপিরিচত মেন হেয়িছল এই
শহরটােক। অব�ি�ত িছল তার �মািহনী �প। অনু�া�ত িছল তার িবপুল
ঐ�য�। তাই �তা �সই নরক রােতর পর �থেক মালু �কবলই অিভস�াত িদেয়
চেলিছল এই মহানগরীর উে�েশ।

িক� আজ?

িবশাল এই নগরীর ��ন ওর আপন স�ার গভীের।

মােভ� লাস। ইউিনক। �শেলন বাবুই আনে� উ�ােস লািফেয় উেঠন।

বার বার িপঠ চাপেড় �দন মালুর।

পর পর ��া�াম �পল মালু।

অেজয় গ�াি�ন ��স �খাশ আমােদর �ার খুেল িদেয়েছ ওর জন�। ওর সাধনার
মুেখ খড় কুেটার মেতা উেড় �গেছ সব বাধা।

মালুর মেন হয়, এতিদেন বুিঝ সাথ�ক ওর নগর-অিভযান। গােনর সুের দূর
বাকুিলয়ার �সই সীমাহীন িদগ�েক মালু �টেন এেনেছ এই মহানগরীর �ু�
আকােশ। এক� নত�ন উপহার �পেয় �যন কৃত� মহানগরী। বুিঝ �িতদােন এই
মহানগরী িবপুল তার স�দ ভা�ার উজাড় কের �ঢেল িদেয়েছ ত�ণ িশ�ীর
পােয়।
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এও বুিঝ মহানগরীর �কােনা মহােকৗত�ক। অ�াতেক, অ�মেক, শি�মানেক
সবাইেকই �স �টেন �নেব, িক� �হণ করেব না কাউেক। যার আেছ সাধনার
�ধয�, শি�র দুঃসাহস, তােকও অেনক ক� কেরই �যন পথ �কেট িনেত হয়। ��
কপাট �ভেঙ অ�ঃপুের অিধকার �িত�া কের িনেত হয়।

মালু �যন অ� আয়ােসই �িত�া �পেয় �গল �সই অ�ঃপুের। �সখােন মহানগরীর
আপন সুর, িবিচ� ঐকতান। �সই মহাতােন লীন মালুর অি��।

শহরটােক গভীরভােব ভােলােবেস �ফেলেছ মালু। চমেক উঠবারই কথা। �সই
মালু, বাকুিলয়ার িমঞা-�সয়দরা �দশ �ছেড়েছ বেল িব�েপর গান �বঁেধিছল, �স-
ই িকনা এই শহেরর মায়ায় আটকা পেড় �গল?

সব িকছ�ই সু�র। সব িকছ�ই অপ�প। ওই এ�াসফাে�র রা�া, �ােমর ঘঘ�র
শ�, বােসর িকউ, মাথার উপের মাকড়সার সুেতার মেতা ছড়ান অজ� িবজলী
তার। �টিলেফােনর খা�ার উপর দঁািড়েয় থাকা কাকটাও কৃ��ীেত আজ
�পবান।

যু� �থেম �গেছ তবু বােফলওয়াল�েলা ভাঙা হয়িন। িবজলী বািতর �চােখ �য
কােলা ঠুিল পরান হেয়িছল �স�েলা নামান হয়িন। পাক�  সাক� াস ময়দান বা অন�
�কােনা পােক� ই হঁাটার উপায় �নই। ��ে� ভিত� । �সই ����েলা এখনও ভরাট
হয়িন। �রাজই �মজাজ খারাপ করত মালু, নগর কতৃ� প� আর ইংেরেজর বা�া
লাল বঁাদর�েলার িব�ে� িজেব শান লাগাত। িক� বােফলওয়াল, বািতর মুেখর
কােলা �বারখা, পাক�  সাক� াস মােঠর ���, �কােনাটাই আর িবসদৃশ মেন হয় না
মালুর। মেন হয় এই �তা �াভািবক, এই �তা কলকাতা, এবেড়া �থবেড়া নানা
অিমল আর গরিমেলর মহাতান, মহানগরী। আর তার �চেয়ও সু�র এর
মানুষ�েলা, উদার আকষ�ণীয়। আর মালু বুিঝ এই নগরীর সবারই ি�য়।
িরহাস�ােলর �মেয়�েলা িবমু� �চােখ ��া ঝরায়, �দখা হেল আদাব িদেয়
বািড়েত দাওয়াত জানায়। গােনর মা�ার িহেসেব বহাল কের।

ছা�রা আেস অনু�ােনর আম�ণ িনেয়।

বুেক জিড়েয় ধের জােহদ। বেল, সাধনার ধন িমেছ যায় না কখেনা। �ধু সাবধানী
�দয় রাবু। বেল, মাথাটা �ক রািখস। তারপর বে� �াউেন িনেয় ��ইন কাটেলট
খাওয়ায়।

৪৪.
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কুয়াশা ঢাকা �ভার। দূেরর �ামটােক �দেখ মেন হয় বুিঝ এক চাক কুয়াশাই ছ�েট
আসেছ। িভেজ রা�া। িপছল ফুটপাত।

এস�ােনেডর �মাড়টা �পিরেয় আচমকা �পছন �থেক একটা ধা�া �খল মালু। �ক
�যন �ড়মুিড় �খেয় পেড়েছ ওর ঘােড়।

আের অেশাকদা?

�সই �য �বৗবাজােরর �মস �থেক �বিরেয় এেসিছল মালু আর �দখা হয়িন
অেশােকর সােথ। আর এখন, এখােনই �তা �দখা হওয়া �াভািবক। জায়গাটা
িহ�ুরও নয়, মুসলমােনরও নয়। জায়গাটা িবেদিশ শাসকেদর িবপিণ �ক�। তাই
সবাই আেস এখােন, িনভ� েয়।

�কমন আেছন অেশাকদা? খুিশ ছিড়েয় �ধাল মালু।

রানু মারা �গেছ। িবনা ভ� িমকায় মালুেক এতট�কু ��িতর অবকাশ না িদেয়ই বেল
�ফলল অেশাক।

মৃত� �ই �বাধহয় �টেন এেনিছল ওেক। এখােন �বড়ােত এেসিছল ভা�র বািড়।
এখান �থেক যােব তালতিল। আজ যাই কাল যাই কের যাওয়া হি�ল না।

তারপর? ���াস মালু।

ওর ভা�েরর বাসাটা িছল �বেন পুকুের। �সই রােতই আ�া� হয় ওরা। �কােনা
রকেম �ঠিকেয় �রেখিছল রাতটা। সকাল পয�� পারল না �ঠকােত। সবাই মারা
পড়ল। �বঁেচ �গল �ধু রানুর �ছাট বা�াটা। �লপ �তাশেকর গািদর �ভতর
পেড়িছল। ল� কেরিন �কউ।

মেন পড়ল মালুর। �য সময়�েত রাবুর শূন� �হাে�লটার সুমুেখ দঁািড়েয় নৃশংস
�কােনা মৃত� �র �তী�ায় �চতনা হািরেয়িছল মালু, �ক �সই সময়�েত নগরীর
আর এক �াে� আর এক� মৃত� � অেনক িকছ�  িছিনেয় িনেয় �গেছ এ পৃিথবী
�থেক।

কােরা মৃত� � �য অেনক অথ�ই �কেড় �নয় জীবেনর, আেলাভরা পৃিথবীটােক �ঢেক
�দয় িনকষ আঁধাের, বুিঝ এই �থম উপলি� করল মালু।

তারপর? তারপর কী, অেশাকদা? �চঁিচেয় �ধায় মালু। আেশপােশর সচিকত
�লাক�েলর িদেক তািকেয় বুিঝ �ঁশ হল ওর।
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�কন �যন মেন হল মালুর, মৃত� �র পরও �বঁেচ রেয়েছ রানুিদ। আর �সই রানুিদর
অেনক খবরই �নবার রেয়েছ, অেনক িকছ�ই জানার রেয়েছ।

অেশাকদা �নুন!

অেশাক তত�েণ চল� একটা �ােম লািফেয় উেঠেছ। �সখান �থেকই মুখ ঘুিরেয়
বলেছ : আমার বড় তাড়া। এই শহের অসহ� য�ণা। আজই রওনা িদি� �ারকার
পেথ। িশগিগরই িফের আসিছ। �দখা কিরস �মেস।

ফিড়ংেয়র মেতা �তমিন এখােন �সখােন লািফেয় ঝঁািপেয়ই বুিঝ িদন কাটেছ
অেশােকর। �বি�ং �েটর �মাড় �কেট �ত অপসৃয়মাণ �ামখানার িদেক কী
এক �বদনার দৃ� �মেল �চেয় থােক মালু। এস��ােনেডর �চৗমাথা �পিরেয় আবার
ধম�তলার রা�াটা ধরল মালু। আে� আে� �হঁেট চলল।

মা� কেয়কিদন আেগ �য সাথ�কতার আনে� উপেচ উেঠিছল ওর মনটা,
মহানগরীর িবিচ� ছ�তােন িনিবড় আ�ীয়তার অনুভ� িতেত আপনােক িবরাট
আর স�দময় মেন হেয়িছল ওর–সবই �যন উেব �গল এক লহমায়। রা�ায়
�লাক চলেছ পাতলা পাতলা। কলকাতার িবশাল জনে�াত, কঁােধ �ঘঁষােঘঁিষ
কের, গােয় গােয় �ড়মুিড় �খেয় চলা, �সই জনে�াত �যন অতীেতর �কােনা
িক�সা কািহনী।

সজাগ ইি�য়, সতক�  পা, �কমন ছাড়া ছাড়া ভােব চলেছ আজেকর নাগিরক।
ওেদর মুেখ মহানগীর আত�, ওেদর �চােখ কী এক সে�হ, কী এক অিব�াস।
ওরা �যন আপন �দেশর মা�েত হঁাটেছ না। �াণটােক হােত িনেয় ওরা �যন হঁাটেছ
�কান শ�পুরীর অনা�ীয় পেথ। তাই এত ভীত শি�ত পদে�প ওেদর।

গাটা �যন কঁাটা িদেয় �গল মালুর।

মহানগরীর নাগিরক: িফের �পেয়েছ তার আপন ভাষা। আপন ভাষায় আবার
কথা বলেছ �স। তাই �তা ভাবিছল মালু। এত বড় িমথ�াটােক �কমন কের সত�
বেল �ভেবিছল মালু?

আপন আনে�র সুরখানা �চােখ বুিঝ ভ�লই �দেখিছল ও। এমিনই বুিঝ হয়।
বাইেরর পৃিথবীেত আমরা �ধু আপন মেনর �িতিব�টাই �দিখ, �দখেত চাই। তাই
স�ক �দখাটা কদািচৎ স�ব হয় জীবেন।
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 মহানগরীর �ত এখেনা �কায়িন। কলে�র িচ��েলা এখেনা অদৃশ� হয়িন। দৃ�
ব�ািধর িবষা� জীবাণুরা এখেনা িকলিবল কের �বড়ায়, �কােশ� নয়, নগর
�দেহর �গাপন অে�, িগঁেঠ িগঁেঠ।

�কান্ বন�ায় �ভেস যােব এত ব�ািধর জীবাণু?

অক�াৎ �সই যু� কােলর িবষা� তালতিলর কথাটা মেন পড়ল মালুর।
ির�তার হাহাকার ভরা দিখন ��ত, িবরানা �াম আর তালতিলর তাল সািরর
মাথায় �স শকুন�েলা।

�সই শকুিনর দলটা এখােন বুিঝ িবষা� লালা ঝিরেয় চেলেছ। উেড় উেড় সব��
িছ�েয় িদে� �স িবষ-লালা। �স িবষ পান কের মানুষ হািরেয়েছ তার স�া,
আ�ােক কেরেছ কলুিষত, মনেক কেরেছ প�ু।

�ত পা চালায় মালু। এত মৃত� �র �বড়াজাল �থেক বুিঝ পািলেয় বঁাচেত চায় ও।

৪৫.

স�ার।

�সই কখন �থেক �বয়ারা কিরম দৃ� আকষ�ণ করবার �চ�া করেছ। �ক �যন
মালুর সােথ �দখা করেব বেল অেপ�া কের আসেছ অেনক�ণ। মুখ �তােল না
মালু। কাগেজর উপর �চাখ বুিলেয় চেলেছ ও।

পঁাচ িমিনট পর। কথাটা বেলই আবার কাগেজর তাড়ায় ড�ব �দয় মালু। সই চালায়
খস খস।

উে�ল ভি�। জানবার বুঝবার �স কী সীমাহীন আকুিত। গভীর মেনােযােগর
সােথ িচ��েলা পেড় মালু। উ�র �দয় সব িচ�রই, িন�ার সােথ, সময় িনেয়,
সু�র কের।

এটা ওর গােনরই অংশ। তাই গােনর মেতাই একা�তা �ঢেল উ�র�েলা �লেখ
মালু। ডােক �ফলবার আেগ পেড় �দেখ আর একবার।

উে�ল ভি�। জানবার বুঝবার �স কী সীমাহীন আকুিত। গভীর িজ�াসা। িনিবড়
মমতা। িচ��েলা পেড় আর অিভভ�ত হয় মালু। দূর দূরাে� ছড়ান কত ��াতা
মালুর। এই িচ��েলা �যন ওেদর আ�ার পিরচয়। ওেদর ��, ওেদর �কৗত�হল,
ওেদর �শংসা–সবই �যন িশ�ীর �িত উ� এক �ীিতর �ঘাষণা। �স �ীিতর
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�েশ�  বল পায়, শি� পায় মালু। তাই উ�র �দয়ার পরও িচ��েলা জিমেয় রােখ
মালু। অিফেস আর বািড়েত পুরেনা িচ�র �ছাট খাট �েল বািনেয় ত�েলেছ ও।

স�ার, বােজ কাগজ �মলা জেমেছ, �ফেল �দব? কিরম িমঞা কত িদন অনুমিত
�চেয়েছ।

না না। ও সেব হাত িদও না ত� িম। �চঁিচেয় উেঠেছ মালু। বুিঝ সাত রাজার ধন।
যে�র মেতা আগেল থােক মালু।

“…মু� হই, িবি�ত হই �তামার গান �েন। কখেনা হািরেয় যাই সুেরর বন�ায়।
কখেনা চমেক উ�। �� কির িনেজেক : এত স�দ এত ঐ�য� আমার। এই
ঐ�য�েক িচেন িনেত এত �দির লাগল �কন। িধ�ার �দই িনেজেক….

আমার �সই ঐ�য�েক িচিনেয় িদেল ত� িম। আমার অনািব�� ত ভা�ার আমারই
সুমুেখ ত�েল ধরেল ত� িম। আমার �গৗরব িফিরেয় িদেল আমােক। তাই �তা ত� িম
িশ�ী। ত� িম সাথ�ক। �ণাম �তামােক। ইিত–”

 ির–।

পড়াটা �শষ কের খামটা উে� পাে� �দখল মালু। একই খাম, হলেদেট রং দামী
িবেলতী কাগেজর খাম। একই হ�া�র, �সই একই �জনােরল �পা� অিফেসর
কািল জড়ান অ�� ছাপ। ভােলা লােগ মালুর। কী এক �রামাি�ত �ছঁায়ায় সাড়া
জােগ �ােণ। িক� আজ অবিধ এই অেচনা ির-র িচ�র উ�র িদেত পাের না
মালু। স�ার আেরা দুজন সােহব এেসেছ �দখা করেত। মালুর অন�মন�তার
সুেযােগ বুিঝ একট� সাহস স�য় কের িনল কিরম।

বসেত বল। আেগর সােহবটােক িনেয় এেসা। িচ� পে�র ফাইলটা সিরেয় রােখ
মালু। �নাট বইেয়র ফঁাক �থেক মুখ �বর কের আসেছ দুতা কাগজ। �চাখ পড়ায়
মালু �টেন িনল কাগেজর তা। িবর� �রখার কু�ন জােগ ওর �জাড়া �র সংগম
�কে�।

ইস, নজ�ল জয়�ীর গান�েলার িরহাস�াল এখেনা �� হয়িন। িবড় িবড়
উ�ারণ কের মালু। আবার �নাট বইেয়র �ভতর চাপা িদেয় রােখ কাগজ�েলা।
কী এক অসে�ােষ ছ�ঁ েড় �দয় �নাট বইটা। ব� ফঁাইেলর উপর একট� কাত হেয়
পেড় থােক �নাট বই। কিরম িমঞা �তামােক আবার বলিছ। �লাকজন এেল
ফওরান িবদায় কের �দেব। �দখছ না, কত কাজ জেমেছ। ছড়ান দুেটা হাত
উি�েয় �সে�টািরেয়ট �টিবলটার উপর ঘুিরেয় আনল মালু। �ফেল রাখা
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কােজর িবপুল পিরমাণটা �যন �� কেরই �দিখেয় িদল কিরম িমঞােক। কিরম
সেব এেসেছ ওঘর �থেক। পুেরা কথাটা �বাধ হয় কােন যায়িন ওর। তবু অভ�াস
মেতাই বলল, জী স�ার।

আবার জী স�ার? না কেরিছ না স�ার বলেত? �খঁিকেয় ওেঠ মালু।

জী। মুখ নািবেয় �নয় কিরম।

আর একটা শ� িকছ�  বলেত যাি�ল মালু। সামেল �নয়। কিরেমর �পছেনই
আগ�ক ভ�েলাক।

বসুন।

�দখুন, �নহাৎ অপারগ হেয়ই আপনােক িবর� করেত এলাম। আপিন যিদ একট�
দয়া…

ইিনেয় িবিনেয় বলেব ল�া ভিনতা, �স ভােবই বুিঝ ��ত হেয় এেসিছল
ভ�েলাক। িক� ��েতই বাদ সাধল মালু! কী বলবার �স কথাটাই বেল �ফলুন
না। ভ� িমকার �কােনা �েয়াজন আেছ?

�তলেতেল �চহারা �কতাদুর� �ছেল�। মালুর অ�ত�ািশত �ঢ়তায় হকচিকেয়
যায়, �িলেয় যায় �তির করা কথা�েলা। �কমন আমতা আমতা কের বেল : হঁ�া,
�দখুন, আপিন যিদ িকছ�  মেন না কেরন…মােন, আপনার কী সময় হেব?

না। �ধু �� নয়, বড় অভ� মালুর জবাবটা। অপমান �বােধ রাি�েয় উেঠ মুখ
নীচ� কের �ছেলটা।

বুিঝ কৃপােবােধ নরম হেয় আেস মালু। আর একট� হেল সশে� �হেসই িদি�ল।
হয়ত বড় �লােকর সুেখ পালা অপদাথ� �ছেল। অথবা অ�র বিজ�ত �ছাকরা
সহসা পয়সা বািনেয় �ফেলেছ। মেন মেন ভাবল মালু। এবার বেল �ফলুন
আপনার কথাটা। আমার �মলা তাড়া। মুচিক �হেস অভয় িদল মালু।

ভড় ভড় কের বেল �গল �ছেল� : �দখুন! আমার এক� �ছাট �বান, খালাত
�বান। কেলেজ পড়িছল। পড়া ভােলা লােগ না। এখন বািড়েতই বেস আেছ।….

এবং বািড়েত বেস সকােল চা পান কের। দুপুের ভাত খায়, রােত খায় পেরাটা।
তারপর ঘুমুেত যায়। ঘুিমেয় ঘুিমেয় �� �দেখ…বলুন বলুন। বেল চলুন।
�ছেল�র ক��র নকল কের �ভংিচেয় চেল মালু। অথ�হীন ভিনতায় এবার
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সিত�ই চেটেছ মালু। ি�জ, �মেহরবানী কের �নুন আমার কথাটা। �বান�র
আমার ভাির শখ, গান �শেখ। �বিশ না, হ�ায় দুেটা কের �বঠক �নেবন, মােস হেব
আট কী নয়� �বঠক, �িত �বঠেক দশ টাকা কের আিশ বা ন�ই। তা আপনােক
শতটা পুিরেয়ই �দব। বলুন, আপিন রািজ?

না।

িক�, আপনােক ছাড়া �য আর কা� কােছ গান িশখেব না আমার �বান।

দুঃিখত। আপনার �বােনর শেখর গান �শখােনার মেতা ফুরসুত হােত �নই আমার।

�দখুন, একেশায় না হয়, �দড় �শা? যা চাইেবন আপিন। তবু �দাহাই আপনার…

সােহেবর বুিঝ খুব পয়সা আেছ?

এমন একটা �বম�া আ�মেণ চ�পেস যায় �ছেলটা। ফ�াকােশ মুেখ কথা �জােট না
ওর।

ইশারা �পেয় তত�েণ অপর দশ�নাথ�েদর িনেয় কিরম ঢ�েক পেড়েছ ঘেরর
�ভতর। ওেদর িদেক মন �দয় মালু।

�দড় �শা �থেক দু �শােতও উঠেত পাের �ছেলটা, এই ফঁােক �স কথাটা জািনেয়
�দয়। সাড়া না �পেয় �বিরেয় যায় �ু� মুেখ।

দুভ�েলাকেক িবদায় িদেয় আবার কােজ মন িদল মালু।

অেনক কাজ ওর। অেনক দািয়�।

নািজমু�ীন �রােডর �সই হলেদ বািড়টা। �সিদন �সটাই িছল ঢাকার �বতার ভবন।

এবািড়র এক� িনিদ�� ক�েক �ক� কের মালুর নত�ন জীবন। কম�ঠাসা সদা
উি�� ব�� জীবন।

সাফল� নািক িনেয় আেস দািয়ে�র �বাঝা। �স দািয়ে�র ভার বইেত হয়
সাফেল�র নত�ন নত�ন পরী�ার িসঁিড় িডিঙেয়। তাই নািক িনয়ম। �স িনয়েমই
কদািচৎ একট� ফুরসুত িমেল মালুর। গান �শষ হল �তা �� হল িরহাস�াল। আর
�স িরহাস�ােলর মা বাপ আগা-মাথা �কােনা িকছ�রই �ক �নই। অমুক এল �তা
তমুক এল না। অমুকেক আনেত �ছাট। তত�ণ হাতপা ��েয় বেস থাক। সব
�চেয় মুশিকল �মেয়�েলার অিভভাবকেদর িনেয়। �দশটা আজাদ হেলও সমাজ
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বা পািরবািরক জীবেন আজাদীটা মকেসা করেত সায় �দয় না তঁােদর র�ণশীল
মন। �রিডও িথেয়টার িসেনমা, সবই তঁােদর �চােখ সমান, ইতরািম আর
�নাংরািমর আখড়া। অতএব �স সব জায়গায় বািড়র �মেয়েদর নাচেত গাইেত
িদেত নারাজ তারা।

অবশ�, তঁারা বেলন, মােলক সােহবেক তঁারা িব�াস কেরন। িতিন অথ�াৎ মােলক
সােহব �য়ং িনেয় যােবন �মেয়েদর, �খয়াল রাখেবন ওেদর উপর। অথ�াৎ বদ
�ছেলেদর পা�ায় পেড় ফ�ন�র সুেযাগ �যন না পায় ওরা। তারপর ��া�াম
�শেষ �পৗ�িছেয় িদেয় যােবন বািড় বািড়। তাহেল দুএকজন �নহাৎ �মা�া িকিসেমর
অিভভাবক ছাড়া আর সবাই রািজ। উপায় কী! �স দািয়�টা পুেরাপুিরই িনেত
হেয়েছ মালুেক।

�মেজা ভাই, �দখেছা কা�টা? বািড় বািড় িগেয় �মেয়েদর কুিড়েয় আনেত আর
�ফরত িদেয় আসেতই িদেনর কত�েলা ঘ�া চেল যায় আমার। একট� পড়ব,
একট� অনুশীলন করব, �স উপায় �নই। এর উপেরও কত গািড� য়ােনর �য পােয়
ধরেত হয়। �ু�, অিভেযাগ ভরা �র মালুর। কার উপর রাগ করিছসের?

এই কমবখৃত অিভভাবক�েলা

�হা �হা কের �হেস �দয় জােহদ। ি�� দৃ�েত ��হ ঝিরেয় বেল : একট� �ধয� ধর,
একট� সবুর কর। ত�ই ভ�েল যাি�স, মধ�যুগীয় প�কু� �থেক উেঠ আসিছ
আমরা। িপিছেয় পড়া জাত, �াধীনতার সনদটা �পেয় �গলাম বেলই রাতারািত
বদেল যােব দৃ�ভি�টা, ভাবিছস �কন?

চ�প কের �শােন মালু। এ সব �য �বােঝ না �স তাও নয়। িক� এত সব ঝােমলা
সামেল িনেজর জন� �য একট�ও সময় পাে� না ও। �সখােনই �তা ওর যত ��াভ,
যত অিভেযাগ।

�শান্ মালু। এই �দেশর মা�র ধঁাচই আলাদা। এ মা�র মানুষ একবার �যটােক
ধের, তার �শষ অবিধ �দেখ এেকবাের �হ� �ন� কেরই ছাড়েব। আজ �তার
অিভেযাগ, উৎসািহত �ছেল পাি�স না–কােক গান �শখািব, ঘর ছাড়েত নারাজ
�মেয়রা। িক� �দখিছস না ত�ই, �� হেয় �গেছ উৎসােহর �থম �জায়ার? আর�
হেয়েছ ঘর ছাড়ার অিভযান? �তােড়র মুেখ এই অিভযান �কাথায় িগেয় �শষ হেব
�স আজ ক�নাও করেত পারিব না ত�ই। �তার পে�ই তখন তাল িমিলেয় চলা
দায় হেয় পড়েব।
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পিরিচত �সই ব�ৃতার ঢংেয় কী এক উ�ীপনায় বেল চেল জােহদ। �সই �ছাট
�বলার মেতা �িত� কথায় ��াতীত িব�াসটা হয়ত আেস না মালুর িক� �নেত
ভােলা লােগ মালুর। িনেজর বুেকও �যন �চ� এক ��রণার শি� পাক �খেয়
যায়।

বঁাধ যখন �ভেঙেছ একবার দুব�ার �সই ��ােতর মুেখ �কােনা সং�ার, �কােনা
সনাতনী বঁাধনই আর �কেছ না। এটা মেন রািখস। �ধু িনেজর কাজটা িন�ার
সােথ কের যা। এই �দশেক �য �তার অেনক িকছ�  �দবার আেছ! মালুর কঁােধ
সে�হ হােতর �শ�  বুিলেয় কথাটা �শষ কের জােহদ। জােহেদর উৎসােহ ঝােমলা
�পেরশানীর ভারটা হয়ত একট� কম মেন হয় মালুর। িক� সময় িনেয় টানাটািন
ওর িদন িদন �বেড়ই চেলেছ। এর উপর রেয়েছ �দিনক গড়পড়তা দুেটা ট��শিন
আর একটা গােনর �� েলর এক ঘ�ার মা�াির। এ সব �সের যখন একট�খািন
সময় িছিনেয় �নয় মালু তখন হারেমািনয়ামটা িনেয় বেস। সে� থােক খাতা
কলম। নত�ন �কােনা গােন সুর বঁােধ। পুরেনা গােনর সুর সােধ। িক�, �স আর
কত�ণ। �াি�র ঘুেম বুেজ আেস �চােখর পাতা। িশিথল হেয় ঢেল পেড় �া�
�দহ। এমিন কের �ু� হেত হেত �মশ িবরল হেয় আসেছ ওর অনুশীলেনর
অবসরট�কু।

এই অতৃি�টা �ঢেক রাখেত পাের না মালু। অসে�ােষর চাপা আ�নটা িধিক িধিক
পুিড়েয় যায় ওর বুেকর �ভতরটা। এই অসে�ােষর আ�নটাই বুিঝ উ�ার
আকাের ঝের পেড় তােদর উপর যারা আেস অনু�েহর �ত�াশায়, আেস
�েলাভেনর ডািল িনেয়। আেস দুল�ভ সমেয় অকারণ ভাগ বসােত।

তাই বেল িনেজর সহজ �ভাবটােক এেকবােরই পাি�েয় �দেব মালু? বুি� িদেয়,
িচ�া িদেয় এই পিরবত� নটােক �কমন কের �াভািবক বেল �হণ করেব মালু?

এ �যন ওর িনেজ িব�ে�ই ক�ন এক সং�াম। িনেজর সােথই ওর সংঘাত।
আপন িশ�ীস�ার সােথ সামািজক স�ার, আপনার অ�িন�িহত মানবা�া�র
িব�ে� িশ�ী আ�ার দািয়ে�র �বাঝঁাটাই �যন অি�র কের ত�েলেছ ওেক। �স
অি�রতার চা�েল� িনেজেক �যন ধের রাখেত পারেছ না ও। পারেছ না সংযত
পিরমািজ�ত সামািজক আচরেণর �� একটা সীমােরখা �টেন িনেত। উ�তার,
হয়ত আ��িরতার একটা দূর� আপনার অজানােতই গেড় ত�েলেছ ঘর সংসার
করা �াভািবক মানুষ�েলার সােথ। িক� মালু �তাত �কােনািদন এমন� িছল না?
এখােনই, বুিঝ �িবেরািধতা। বুি�র সােথ আচরেণর। িব�ােসর সােথ ব�বহােরর।
এখােনই বুিঝ িবেরাধ, িশ�ী মানুেষর সােথ সামািজক মানুেষর।
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�গালগাল �চহারার �সই �কতাদুর� �ছেলটার �িত অেহত�ক দুব��বহােরর জন�
অনুত� হয় মালু।

�দয়ােল টাঙােনা ঘিড়টার িদেক তািকেয় কঁুচেক আেস ওর � �জাড়া। অিফস
ব� করার সময় �ায় হেয় এল। ওর না �ব�েনা পয�� কিরম আর �করানী
ইয়াসীনেকও বেস থাকেত হেব। বুিঝ ওেদর িদেক �চেয়ই ফঁাইল�েলা ব� কের
রাখল মালু। কেয়কখািন িচ� �বেছ িনেয় পুের িনল হাত ব�ােগ। �শাবার আেগ
উ�র�েলা িলেখ রাখেব।

�সই হলেদেট খামটা এক� �ত� ময�াদায় রাখা আেছ এক পােশ। দামী কাগজটা
�রশেমর মেতা চক চক করেছ। িচ�খানা ত�েল বুক পেকেট �রেখ িদল মালু।

এ এক অ��ত �মেয়। �ায় হ�ায় হ�ায় িচ� িলেখ চলেছ। উ�র চায় না। হয়ত
িনেজেক খুিশ করার জন�ই �লেখ, তাই উ�েরর �েয়াজন �নই ওর।

িক� �মেয় কী? খটকা লােগ ওর মেন। �কমন কের এই অনামােক �মেয় ধের
িনেয়েছ মালু? �গাটা �গাটা হােতর �লখা �দেখ? �স �তা পু�েষরও হেত পাের।

�সই �থম �থেকই �কন �যন মেন হেয়েছ মালুর, ওই উৎসাহ ভরা প��েলার
উৎস �কােনা রহস�ময়ী �মেয়। ওর গােনর অনুর�া। ওর �ভািথ�নী। ি�য় িশ�ীর
কােছ বুিঝ ��রণার অ�াত ঝরনা হেয়ই থাকেত চায় �মেয়�।

একট�খািন হািস �ঠঁােটর �া� �থেক উেঠ এেস সারা মুেখ ছিড়েয় পেড় মালুর। ওই
িবিচ� �কৗত� িকনীর িচ��েলা মালুর জন� িনম�ল এক আন�।

কিরম, ইয়াসীন, -চললাম। �বিরেয় এল মালু।

�গেটর সুমুেখই অেপ�মাণ ির�াটায় চেড় বসল ও, বলল–�কাট�িল। ঘেরায়া
জলসা বেলই জানা িছল মালুর। িক� বািড়টার �ভতের ঢ�েক ওর চ�ু ি�র। �শ�
আি�নায় শািময়ানা টািঙেয় �চয়ার �পেত রীিতমেতা শানদার জলসার
আেয়াজন। শািময়ানা ছািড়েয় বারা�া তক ভের �গেছ �লােক।

অনু�ােনর �ধান আকষ�ণ মালু। উেদ�া�রা পূব�াে�ই �স কথাটা �ঘাষণা কের
িদেয়েছন। হয়ত তাই এত �লাক। সাথ�ক িশ�ীর গব� আর আনে�র তৃি�েত ভের
যায় মালুর বুকটা। ওর নােম �য �কােনা জলসায় িভড় কের আেস ��াতার দল।

�ধান িশ�ীর ময�াদা স�েক�  সজাগ মালু। মন িদেয় গাইল ও। গাইল তালতিল
বাকুিলয়ার �সই আিদম সুের। ভ� িম� হেয়ই �য সুর �েন আসেছ এ �দেশর
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মানুষ। �য সুের �� রচনা কেরেছ, অতীতেক �দেখেছ, ভিবষ�ৎেক �ডেকেছ।

ওরা �নল ওেদর নািড়র সুর, ওেদর মা�র সুর। ওরা চমিকত হল। মালু থামল।

 িন�� িনব�াক দশ�ক। সুেরর মূছ� নায় বুিঝ তিলেয় �গেছ ওরা। ওেদর
�চতনােলাক �কােনা অতীি�য় আেবেগ �যন ঘুিমেয় �গেছ। অথবা সুেরর পাখায়
ভর কের ওরা হািরেয় �গেছ িনেজেদরই �কােনা ভাবেলােক, িবলীন হেয়েছ �েশ�
আর দৃ�র অতীত সুেররই �কােনা িনজ� পৃিথবীেত।

তারপর �যন অক�াৎ িবমূঢ় চমেকর �ঘার কা�েয় ওরা �ভেঙ পেড় �চ� হাত
তািলেত। সামেন �থেক, �পছেন �থেক, চািরিদক �থেক ওরা �ভেঙ পেড় �চ�
হাত তািলেত। সামেন �থেক ওেঠ িচৎকার–আবার আবার। মালু �চাখ িফরাল
�সই �মেয়�র িদেক। �থম সািরর দি�ণ �কােণ ছিবর মেতা বেস আেছ �য
�মেয়�। এখেনা, �চাখ মুেদ আেছ, �যন �� �দখেছ ও। �সই �ে�র আেমেজই
বুিঝ �ঠঁােটর কািন�েশ ফুেট উেঠেছ এক� িচকন মৃদু হািসর �রখা, আেলা
আঁধােরর সি��েণর ছায়া�র মেতাই অ�� িক� অপ�প। ওর ফস�া টকটেক
মুখখািনেত লাবেণ�র পাতলা িছলেকর মেতা �লেগ রেয়েছ বুিঝ অতীি�য় �সই
সুর-�লােকর মায়া। হাত �জাড় কের মাফ চাইল মালু, আর গাইেত পারেব না �স।

িক� �েল উেঠেছ ওর �ভতরটা, �রামকূেপর অসংখ� িছ� িদেয় �স �ালাটা
পলায়েনর পথ খুঁেজও �যন পথ পাে� না। ব�থ� িন�পায় �কােনা কা�ার মেতা
ওর শরীরটা ফুেল ফঁুেস উেঠেছ। সহসা কী এক অপমান এেস িব�ধল ওর িশ�ী
স�ােক।

�চাখ খুলেছ না �কন �মেয়�? এখেনা কী ও ড�েব রেয়েছ মুিছ� ত সুেরর ��
মায়ায়? এত �লাক…ওরাই বা �কন িঝিমেয় পড়ল িনজ�ব িনে�জ ��ালুতায়?
মালু �তা গায়িন �কােনা ঘুম পাড়ািন গান! তার �চেয় �রেগ �মেগ যিদ �তেড়ই
আসত ওরা, অথবা িশস িদেয় অ� দুিলেয় একটা ইতর �ে�াড় মুিচেয় ত�লত, তা
হেলই �যন খুিশ হত মালু, তৃি� �পত। গােনর সুের মানুেষর �দয়টা িনঙেড় িনেয়
তার মেনর কথা আর ভাষার �ফায়ারাটা যিদ খুেলই না িদেত পারল মালু, তেব কী
সাথ�কতা ওর গােনর? আজই �থম নয়। িবমু� ��াতােদর �মাহািব� মুেখর িদেক
তািকেয় আেগও ��� মেন �জেগেছ ওর।

�চাখ �মেলেছ �মেয়�। মখমেলর মেতা নরম �চাখ। িশিশর �ফঁাটার মেতা টলটেল
ওর �চােখর তারা। �ে� মুখ ঘুিরেয় িনল মালু। �মেয়�ও বুিঝ এক খুঁট আঁচল
ত�েল ঢাকেত চাইল ধরা পড়ার ল�াটা।
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উেদ�া�ােদর একজন এেস হাত �জাড় করল, স�ার আর একটা গান আপনােক
গাইেত হেব।

�বশ। রািজ হল মালু। পােশ বসা নবীন গায়ক বরকেতর িদেক তািকেয় বলল ও,
বরকত ত� িম একটা বাউল ধর! ইিতমেধ� �মজাজটা একট� দুর� কের িনই আিম।

আজ িনেয় বার দেশক, কী আেরা �বিশ, �দখা হল �মেয়�র সােথ। কথা হয়িন
একবারও। �ধু চিকত এক� দৃ� িবিনময়। একট� বা �চােখর হািস। একট�
রািঙেয় ওঠা। তারপর মুখ ঘুিরেয় �নওয়া।

একরাশ ল�ার �বাঝায় িমইেয় �গেছ মালু। �মেয়�ও। �মেয়�র অি�� স�েক�
�কমন কের �যন সজাগ হেয় উেঠেছ মালু।

�য �কােনা জলসা অথবা আসের ও আসেবই, এটা আজকাল এক রকম ধেরই
�নয় মালু। মে� উেঠ �থেমই �মেয়�েক �খঁােজ ও। �পেয়ও যায়। �সই �থম
সািরর �কােণর িসেট পেটর ছিব�র মেতা বেস আেছ �মেয়�। এও এক ধঁাধা।

অেচনা �সই প� �লিখকার মেতা এও বুিঝ এক অ��ত �মেয়। নীরবতার আড়াল
�থেক �ধু দৃ�র ভাষায় িনর�র উৎসাহ যুিগেয় চেলেছ মালুেক। আপনােক
উে�ািচত করবার এতট�কু ব��তা �নই ওর। ব��তা �নই �চােখর ভাষােক মুেখর
�বােল ফু�েয় ত�লবার।

িক� �মেয়�র �চােখ �ধু কী ��রণার ভাষা? কী �যন িনেবদন, সুের সুের
আপনােক লীন করার কী এক ব�াকুলতা, কতিদেনর ভী� চাহিনেত তাই �যন
�দখেত �পেয়েছ মালু।

�সিদন িছল �েকেটর ব�ব�া। �কােনা দঁাতব� কােজ স�ীত জলসা। �থম সািরর
�কােণর �চয়াের প�াশ টাকার িসেট বেসিছল �মেয়�। িন�য় �কােনা
পয়সাওয়ালার �মেয়। অথবা বউ? না, বউ নয়। তাই যিদ হত তেব একটা সুখী
আ�ম� পু�ষ মুখ �মেয়�র পােশ �দখা �যত িন�য়। মালু �তা �মেয়�েক
বারবার একলাই �দেখ আসেছ।

গায়ক গািয়কােদর মােঝ বেস এমিন সব কথাই ভাবিছল মালু। ভাবেত ভাবেত
�চাখ িগেয় পেড়িছল �কােণর �চয়ার�েত। �ৎিপ�টা �কঁেপ উেঠিছল মালুর।

বুিঝ অেনক দুঃখ �মেয়�র। দুঃেখর ভাের নুেয় এেসেছ ও। এ দুঃেখর পীড়ন
�থেক �কউ কী মু� করেব না ওেক? �মেয়�র িশিশর টলটল �চােখর তারায় এ
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কথা�েলাই �যন �লখা িছল �সিদন। ওর মুেখর উপর �থেক দৃ�টা ত�েল িনেত
�সিদেনর মেতা কখেনা এত ক� পায়িন মালু। আর একটা িদন িছল ব�িত�ম।
�মেয়েদর কেলেজর কী এক উৎসব। �মেয়� �সিদন �থম সািরেত িছল না। িছল
দঁািড়েয়, মে�র উইংেস। লাল সালুেত �মাড়া এক� বঁােশর গােয় কঁােধর ভারটা
�ছেড় িদেয়িছল ও। হাত দুেটা িছল বুেকর উপর, এক� অপরিদেক জিড়েয়।
শািড়র আঁচলটা িছল �কামের পঁ�াচান। উ�ত বে�র ভাের ওর স� �কামর�
বুিঝ �বঁেক �গিছল। অথবা �স িছল ওর �হলান িদেয় দঁাড়াবার ভি�। অ��ত
মেনারম ভি�। িক�, ওর �চােখর িদেক তািকেয় পলেকই মুখটা ঘুিরেয় িনেয়িছল
মালু। কী িছল �মেয়�র �চােখ?

িদগে�র িকনাের সদ� ঘুম ভাঙা �কােনা �মেঘর হাতছািন? �তমিন একটা িকছ�  যা
ব�� করা যায় না, পুেরাপুির �বাঝা যায় না। �ধু অনুভব করা যায়।

ওর �চােখর �কােল �যন জেমিছল ঘন কৃ� �মেঘর সক�ণ ��তা। �সখােন।
িছল হািরেয় যাওয়ার ডাক, কী এক িমনিত আর গভীর আকুিত পরম সমপ�েণর।
বার বার তািকেয় �স �চােখর অত�েলা নীরব কথা পড়েত হেয়িছল মালুেক।

আেরা আ�য�! �সিদন �চাখ িফিরেয় �নয়িন �মেয়�। �যন িজেদর বেশ বািজ
ধেরই তািকেয় িছল মালুর িদেক।

তারপর কেয়কটা গােনর �শেষ আড়-চাহিনটা আর একবার উইংেসর িদেক
পা�েয়িছল মালু। তখন িবজিয়নীর �কৗত� েক নাচেছ �মেয়�র �চাখ �জাড়া। �যন
�কের পড়েছ কী এক িব�প! উেপ�া করেব? �স শি� �নই �তামার। �চােখ
�চাখ না িমিলেয় পারেল কই উদাসীনতার ভান করেত? যা ইে� তাই মেন করেত
পার ত� িম। িক� আমার �ে�র জবাব? �চােখ �চাখ �রেখ জবাবটা িদেয় �ফলছ
না �কন?

এ কী �� কথা-না-বলা �মেয়�র?

অজানা এক �রামাে� দুলেত দুলেত �সিদন বািড় িফেরিছল মালু। নীরব �চােখর
�সই িজ�াসা�েলা ছ�েট এেসিছল ওর িপছ�  িপছ�। কথা-না-বলা �মেয়� কী চায়
মালুর কােছ? মালু জােন না। মালু �ধু জােন, যখন ও ভােব �মেয়�র কথা, মধুর
এক �রামাে�র আেবেগ �দাল খায় মালু ঘুেমর মােঝ, কােজর ফঁােক। এ এক
অনুভ� িত মালুর জীবেন। বুিঝ িবিচ� �কৗত� িকনী �মেয়। মধুর এক ���তায়
আপনার আকষ�ণেক দুিন�বার কের ত�লেত চায়। অথবা বড় ভীত�  �মেয়। দা�ণ
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ইে� মেন িক� সাহস �নই এিগেয় এেস এক ট�কেরা হািস বা দুেটা কথার িবিনময়
ক�ক মালুর সােথ।

জলসা �শেষ কত �লাকই �তা িঘের ধের মালুেক। জনি�য় িশ�ীর একট� হািস
অথবা দুেটা কথার �সাদ �পেয় কৃতাথ� মেন কের িনেজেদর। িক� ওই নাম না-
জানা �চােখ-�চােখ-কথা-বলা �মেয়� কখেনা আেস না মালুর কাছাকািছ। িভেড়র
সােথ িমেশ িগেয় অলে�ই �বিরেয় যায় ও। �সই নবীন গায়ক �শষ কেরেছ।
আবার দাবী উেঠেছ মালুর জন�। িচৎকার করেছ দশ�করা।

মালুর মেন হল িচৎকারটা �যন ধীের ধীের ইতর হ�ায় �পা�িরত হে�। ওেক
িদেয় �যন �জার কেরই গান গাওয়ােব ওরা।

�মজাজটা আবার িবগেড় �গল মালুর।

ওরা কী জােন না গাইেয় বািজেয় িলিখেয়েদর �জার কের বাগ মানান যায় না?
�দয় মেনর সুকুমার বৃি� িনঙিড়েয় যারা রস আহরণ কের তােদর উপর কী
জবরদি� চেল? �জার খা�েয় �কােনািদন �কউ কী �পেয়েছ ওেদর কাছ �থেক
কাজ হািসল করেত? কী এক �গঁা চাপল মালুর। অব�া আর িবতৃ�ায় হাত
��েয় বেস রইল ও। গান �স গাইেব না, �দখা যাক কী কের ওরা। অসাবধােনই
বুিঝ দৃ�টা ওর ঘুের �গল �সই �কােণর আসন�র িদেক। ��েঘার �ভেঙ �গেছ
�মেয়�র। �কামল এক দীি� এেসেছ ওর �চােখ। অন�েদর হেয় �যন মাফ চাইেছ
ও। আর �ছা� এক� অনুেরাধ এঁেক �রেখেছ �চােখর �কােণ। অনু�ািরত �সই
আেবদনটা �কমন কের অ�ীকার করেব মালু? তবলিচেক ইশারা িদেয় গলাটা
একট� �ঝেড় িনল মালু।

এক� পুরেনা গােন নত�ন সুর �যাজনা করল মালু। সুর�ও �বাধ হয় পুরেনা।
িক� নত�ন তার ঝংকার। নত�ন ঠাট। নত�ন ব��না। ঘুম পাড়ায় না �টেন �নয় না
�ে�র অলস পিরম�েল। �মােহর পদ� া আ�� কের না মনেক।

এ এক উ�ামতার গান। �যৗবেনর উ�ামতা। িচরকােলর �যৗবন যা টগবিগেয়
উপেচ পেড়, �ফনা ছােড়। হয়ত ভাির কের �তােল জীবেনর বােজ খরেচর িহেসব।
িক�, সুি�-মুি�র �সই �তা সুর। �ধু আেরাহণ অবেরাহেণর শ�া মু�। হয়ত
তাই এ গােনর ভাষা �মালােয়ম নয়। এর উ�ারণ অমসৃণ, এর �র �যন িশলায়
িশলায় �চ� ঘষ�েণর �� িনেঘ�াষ। এ কী করেছ মালু? ও কী সি�ত হারাল?
��তার-ছে� এ �কােনা �ভরবী রািগণীর আরাধনা করেছ ও?
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িহমিশম �খল তবলিচ। হয়রান হল বািজয়া। ওেদর হাত আর চলেত চাইেছ না;
আ�ুল এেসেছ অবশ হেয়। িক� এ �য সুর। সুেরর �তা অন� উ�াদনা। চঁােদর
আকষ�ণ �যমন কের �টেন �নয় পৃিথবীর পািন, িন�র� সমুে�র বুেক �তােল
�জায়ােরর আেলাড়ন, �তমিন অ�িতেরাধ� সুেরর আকষ�ণ। উ�ােদর মেতাই
যে�র �বাল ত�েল �গল ওরা। �যন আচমকাই �থেম �গল ওরা।

িক�, এিক? �কােনা �িতি�য়া �নই দশ�কেদর আসেন। �যন থম ধের �গেছ ওরা।
অথচ ওরা সজাগ। ��ালুতার পদ� া নােমিন ওেদর �চােখর উপর।

ওরা হাত তািল িদল। উ�াপ �নই �সই তািলেত। �নই ওেদর ি�য় িশ�ীর �িত �সই
উ�িসত �শংসার কলকাকিল। �ক ওেদর বেল �দেব এই এক পু�ষ আেগও
নজ�ল নােমর �কােনা কিবর কে� এ গান জীবেনর �াবন �ডেকিছল। এ গােনর
ভাষা এেসিছল �স কিবরই কলেমর সাধনায়। লাল হেয় এল মালু। �যন লাি�ত
হেয়েছ ও। এ �� রািগণী �হণ করল না ওর ��াতারা।

কত িব�াস, কত আ�াস ও দুেটা �চােখ। �যন বলেছ : বুেঝিছ আিম বুেঝিছ।
আজীবন এ গানই �গেয়া ত� িম। মালু �দখল মখমল নরম �চাখ গেল ঝের পেড়েছ
ি�� সহানুভ� িত আর অ�হীন মমতার ধারা। �স ধারা ধুেয় িদল ওর লা�নার
�ািনটা।

অনু�ান �শষ হল। কলকিলেয় �বিরেয় �গল ��াতার দল। জলেযাগ আর
ধন�বােদর পালাটা �শষ কের আমি�ত িশ�ীরাও চেল �গল এেক এেক।

�গটটার কােছ এেস থমেক পেড় মালু। মাথা নীচ� কের দঁািড়েয় আেছ �সই নাম না-
জানা �চােখ-�চােখ-কথা-বলা �মেয়�। মালুেক �দেখ এিগেয় এল ও। একটা
িচরকুট মালুর হােত �ঁেজ িদেয় সের পড়ল। �গটটা �প�েত িগেয় ঘুের দঁাড়াল।
�যন বাতাসও �নেত না পায় �তমিন মৃদুকে� বলল : অেপ�া করব িক�।

অবাক হবারও বুিঝ অবসর �পল না মালু। �সই তখন �থেক দঁািড়েয় িছল
�মেয়�? িচরকুেটর ভঁাজটা খুেল �ফলল ও। �লখা আেছ : … লারিমিন �ট
উয়ারী। আগামী কাল িবেকল সােড় পঁাচটা। �কােনা সই �নই �লখার িনেচ।

�গট �পিরেয় �দখল মালু, একখািন কােলা গািড় �মাড় িনেয়েছ বঁা িদেকর রা�ায়।



৪৬-৫০
শহেরর পেথ পেথ কত িব�য়। কত ধঁাধা। মালু �যন এখেনা তার হিদস কের
উঠেত পাের না। �সই �য মহানগরী, যা �ছেড় এেসেছ মালু এত বছর বাস কেরও
তার িবিচ� জীবেনর �বড় পায়িন মালু। আর এই �ছা� শহর� �যন ওই
মহানগরীরই এক� �ু� সং�রণ। পেদ পেদ িব�য় �ঘরা জ�লতা এখােনও।

ওই নাম-না-জানা �চােখ-�চােখ-কথা বলা �মেয়�, আর �সই নামহীন �কানা হীন
িচ�র উৎস �কােনা �মেয়, ওরা এই শহেররই জ�লতার অংশ। ওরা িবিচ�
ধঁাধা।

িচরকুটটার সােথ �সই �কানাহীন িচ��েলা িমিলেয় �দখল মালু। খুঁ�েয় খুঁ�েয়
�িত� ছ� �িত� শ� অ�র আর টান, পাশাপািশ �রেখ িমিলেয় চলল।

না। সে�েহর এতট�কু অবকাশ �নই। �কানাহীন অ�েরর সােথ কথা-না বলা
�মেয়�র হােতর �লখার সামান� অিমল �নই। হয়রান মােন মালু। এিক অ��ত
�কৗত�কেবাধ �মেয়�র? হয়ত অন� িকছ�। িক� �মেয়টা �কমন �বাকা বািনেয় �গল
মালুেক। �য �লেখ িচ�, �কানা জানায় না, যার �চােখ অভয়, মুেখ নীরবতা–
দুেটা �মেয় �য এক হেত পাের, ��টা �কােনািদনই জােগিন মালুর মেন। মালু না
হেয় যিদ হত �কােনা শ�ের �ছেল যােদরেক বলা হয় �চৗকস, দুেটা িক�সার
মােঝ অদৃশ� সূে�র �যাগােযাগটা অনায়ােসই খুঁেজ �পেতা ওরা। �পৗ�েছ �যত
অিনবায� িস�াে�।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

মালুর আনািড়পনায় িন�য় মেন মেন হাসেছ �মেয়�।

একটা অিনি�ত সু�র িবেকেলর িম� �তী�ায় িদনটা �কেট �গল মালুর।

�গেটর কাছাকািছই দঁািড়েয়িছল �মেয়�। পাতলা কােঠর ফািলর �ছা� �গট।
�কামর সমান উ�চ�। ওেক �দেখ �গেটর মাথায় বঁাকান �লাহার আংটাটা আলগা
কের এক পােশ সের দঁাড়াল �মেয়�। বলল না, আসুন, অথবা অন� িকছ�। �ধু
�চােখর এক� চিকত িঝিলেক জািনেয় িদল খুব খুিশ হেয়েছ ও।

 কথা যখন বলেবনই না আপিন তখন উেদ�াগটা আমােক িনেত হে�। �গট
�পিরেয় �দাতলা দালান অবিধ নুিড় ছড়ান �ছা� পথ�েত পা �রেখ বলল মালু।
তারপর �মেয়�র িদেক �চাখ এেন �ধাল : কী নােম ডাকব বলুন �তা?
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�য নােম ভােলা লােগ আপনার? উ�রটা �যন আেগ �থেকই �তির �রেখিছল
�মেয়�।

শ�ের চত�রতার আবহাওয়ায় অেনক�েলা বছরই �তা কা�েয় িদল মালু। িক�,
এ ধরেনর স�িতভতায় এখেনা বুিঝ �তমন অভ�� হেয় উঠেত পােরিন। িব�ত
হল মালু। আমতা আমতা কেরই বলল : মােন, মােন, আপনার নামটা…

ভাির দুঃসাহস �তা আপনার। �থম সা�ােতই নাম জানেত চাইেছন? মৃদু হািসর
�রখা �মেয়�র মুেখ।

বাের �থম সা�াৎ �কন হেব?

তাহেল বলুন �তা �কাথায় �কাথায় �দেখেছন?

�যখােনই গান �সখােনই…

�যখােনই গান �সখােনই? �যন অবাক হেয়েছ �মেয়�। �কমন �টেন �টেন মালুর
কথাটারই পুন��ারণ করল।

বসুন। ঘের এেস একটা কাউেচর িদেক ইশারা িদেয় বলল �মেয়�। িনেজও বসল
পােশর কাউেচ।

সিত� �তা। ওেদর �তা আর �থম পিরচয় নয়! অেনক িদেনর �চনা জানা। সহজ
হেয় আেস মালু। পােয়র উপর পা �রেখ আরােমর ভি�েত �হলান িদল ও, বলল :
আপিন িক� আমােক �চ� এক িব�েয়র চমক লািগেয় িদেয়েছন!

িব�েয়র চমক? খুব মজা পাে� ও, �তমিন কের মালুর কথাটারই পুনরাবৃি�
করল �মেয়�। �চােখর �কােণ দু�িতর তর� �খিলেয় �ধাল আবার, কী রকম
চমক, বলুন �তা?

রকম বড় মারা�ক। দুেব�াধ� এক ধঁাধা, যার �কােনা িকনারা পাই না।

ধঁাধা? �কমন ধঁাধা? আবারও মালুর কথা িদেয়ই কথা বেল �মেয়�। িচ�
িলখেবন, �কানা জানােবন না। প� �দেবন, উ�র চাইেবন না। �চেয় থাকেবন,
কথা বলেবন না। �শেষ �কানা িদেলন, নাম রাখেলন লুিকেয়।

�েনিছ, �য থােক লুিকেয় িশ�ীরা নািক তােকই উে�াচন কের। আপনার �দেয়
�তমন �কােনা বাসনা জােগিন কখেনা?
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মালু �বাবা। �কাে�েক এক ঝলক র� ছ�েট এেস মুখময় ছিড়েয় পেড়েছ ওর,
কােনর লিত�েলা গরম কের ত�েলেছ। িনেজর এই নােজহাল অব�াটা �যন
িনেজর আয়নায় �� �দখেত পাে� মালু।

�মেয়� িক� িম� িম� �হেস চেলেছ। ওর মুখম�ল �চােখর মেতাই ি�� আর
িম� ওর মুেখর হািসটা।

অপরাধটা তাহেল �ীকার করেছন? হািস থািমেয় সহসা গ�ীর হেয় �গল �মেয়�।

�ধু নােজহাল নয়, ওেক অপরাধী, হয়ত কাপু�ষ �িতপ� কেরই ছাড়েব
�মেয়�।

পােয়র উপর রাখা পাটা নািবেয় নেড়চেড় বসল মালু। বলল : অপরাধ কার এখুিন
�স িবচার নাই-বা করেলন। িক� হয়রািনর আমার একেশষ হেয়েছ, �সই �থম
িচ� পাবার পর �থেক। অদম� আ�হ �চনবার জানবার অথচ উপায় �নই, এটােক
হয়রািন বলেবন না?

জীবেন বুিঝ কােরা জন� হয়রািন �পাহান িন?

না।

�মেয়�র সমােজ বুিঝ অমন �� কের কথা বলার �রওয়াজ �নই। হয়ত �স
জন�ই হঠাৎ কের �চাখ ত�েল ওেক �দখল �মেয়�। বলল : একট� আেগ �য
বেলিছেলন ধঁাধা, �সই ধঁাধাটা?

মােন আপিন, িবিচ� ওই প�দান, �থম সািরর �কােণর আসনটায় বেস থাকা
�সই �েভ�া, �সই মমতার সুধা ঝরান একেজাড়া �চাখ, সবই-সবই �ধু হয়রািন,
তাই না? �কৗত�ক ঝের �মেয়�র হািসেত।

িনেজর কথার পঁ�ােচ পেড় িনেজই �যন ঠেক যাে� মালু। �ে� �িতবাদ উঠল : না
না। হয়রািন হেব �কন? �স �তা আন�। ওর �নপুেণ�র অভাব �দেখ আবারও বুিঝ
হাসল �মেয়�।

পদ� া ফঁাক কের উ�িক িদল একখািন মাঝবয়সী মুখ। বলল : িরহানা, �তামােদর চা
কী এখােন পাঠাব, না ডাইিনং �েম আসেব?

এখােনই চাটা জমেব, তাই না? খুব নীচ� গলায় মালুেকই �ধাল �মেয়�। িক� ওর
মত বা উ�রটার জন� অেপ�া করল না। পদ� ার িদেক মুখ ঘুিরেয় বলল–এখােন।
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অদৃশ� হেয় �গল মাঝবয়সী মুখখািন।

মা। মালুর িদেক তািকেয় বলল �মেয়�।

নামটা িক� সু�র আপনার।

ও। এই ফঁােক �েন িনেলন বুিঝ? িক� আপিন �তা জানেত �চেয়িছেলন কী নােম
ডাকেবন।

�ছা� একটা � উ�ারণ কের মুখ নািমেয় �নয় মালু। স�িতভ িরহানার সুমুেখ
আজ ও িব��।

িকছ��ণ �কেট যায় চ�পচাপ।

চা এল। চােয়র সােথ নাশতা।

বলুন না, কী নােম ডাকেবন? নাশতার তশতিরটা এিগেয় িদেয় িরহানাই �ধাল
এবার।

�কন, িরহানা নাম� �তা �বশ?

ও নােম �তা সবাই ডােক। �যন �ু� হল িরহানা।

�য নােম সবাই ডােক মালুও কী �য �সই নােম ডাকেব ওেক? মালু ডাকেব ওর সুর
ভরা কে�, ওর িনেজর �দয়া নােম, িনেজর রচা অিভধায়। অনুেযােগর �চােখ তাই
�যন বেল �গল িরহানা।

ভাবেত হেব �য, মাথা চ�লিকেয় বলল মালু।

এতিদন ভােবনিন বুিঝ? মালুর আনািড়পনায় আর একবার �যন হাসল িরহানা।

মােয়র মুখখািন আর একবার উ�িক িদেয় �গল। পর পর আেরা কেয়কখািন মুখ
পদ� া সিরেয়ই চিকেত অদৃশ� হেয় �গল।

�ধু �কৗত�হল নয় ওেদর, আেরা িকছ�। হয়ত সে�হ। �সাম� কুমারী �মেয়েক
এেকবাের পাহারািবহীন পরপু�েষর সাি�েধ� �ছেড় �দয়ার আধুিনকতাটা �বাধ
হয় এখেনা র� হয়িন এ বািড়েত। অ�ত তাই মেন হল মালুর। গান �শখােত িগেয়
অেনক ছা�ীর বািড়েত এ অিভ�তাটা �পেয়েছ ও। তবু অ�ি�টা কা�েয় উঠেত
পােরিন ও, অিব�ােসর এমন �� ইি�তেক উেপ�া করার মেতা িনিল��তা
আয়� হয়িন ওর। �মােল মুখ মুেছ উেঠ দঁাড়াল মালু।
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�স কী? এক� ক�ণ িমনিত অ�� েট ঝের পড়ল িরহানার মুখ �থেক। ও �দৗেড়
�গল ঘেরর �কােণ। �সখােন �ছা� এক� ট�েলর উপর রাখা হারমিনয়ামটা এেন
রাখল িনেচর গািলচায়। বলল : এবার গান হেব। আজেকর গােনর ��াতা �ধু
আিম।

অনুেরাধ নয় িরহানার। মেনর সু�র ই�াটােক সহজ আেদেশর ভি�েত ব��
কের �গল ও? �যন এটাই �াভািবক, �যন কতিদন এমিন কের ওেক গান
�িনেয়েছ মালু।

�যন চ��েকর আকষ�েণ হারেমািনয়ামটার কােছ এেস বসল মালু। গান ধরল।

ওর সুমুেখই গািলচার উপর পা ��েয় বসল িরহানা।

আ�িলক টােনর এক� �দহাতী গান ধেরেছ মালু। �সই পুরােনা িদেনর মালু
বয়ািতর কে� গাওয়া গিণ বয়ািতর গান। পুরােনা গান, পুরােনা সুর, িক� নত�ন
�াণ। কথা তার মুখ� নয়, মুখ� তার ভাব। সুর তার �ধান নয়, ঝংকার তার �াণ।
ভােব আর ঝংকাের �াচীন গান �গেয় যায় নত�ন অথ�, নত�ন িব�ার। এ �যন �সই
মা�াতার আমেলর বুেড়া বাতাস, বসে�র �ছঁায়ায় যার �প-�ী-গ� সবই �গেছ
বদেল।

কী এক আেবশ মু�তায় িনমীিলত িরহানার দুেটা �চাখ। কখেনা �কঁেপ যায়
�চােখর পাতা�েলা হাওয়া লাগা পঁাপিড়র মেতা। তারপর �যন �দীেপর ি��
ঔ�েল� �েল উঠেলা �চাখ �জাড়া। কােছ আেরা আেছ �যন মালুর মুেখর উপর
�নেব এল �স �চাখ। সুর�েলা বুিঝ আপনােদর িবিছেয় িদেয়েছ �স �চােখর
মখমল �কােল। ধীের ধীের ঘন িনিবড়তায় ঠাই িনেয়েছ ি�র অক� মিণর
গভীরতায়। তারপর কী এক উ�াপ হেয় ঝের পড়েছ, এক� িনেবিদত �দেয়র
উ�তা িনেয় িফের আসেছ ওেদরই ��ার কােছ।

এ দৃ�র আ�াস, এ িনভ� য় ��রণা, এতিদন দূর �থেকই �তা �পেয় আসেছ মালু।
িক� আজ ওরই সুর�েলা মধুর �স দৃ�র িনম�াল� িনেয় অনা�ািদত �কােনা অমৃত
ধারার মেতা ঝের পড়েছ। �স ধারায় অবগাহন করেছ মালু। এ এক আ�য� মধুর
অনুভব মালুর জীবেন। মালু কৃতাথ�। এ �তা আর �মাহ নয়। অেচনার রহস� �মাড়া
�রামা�ও নয়। এ �য ওর গান সুর ভাব, ওরই আ�ার �িতিব�। ও �দখেছ।
অনুভব করেছ। �লহন করেছ। িশিশর টল টল �সই একেজাড়া �চাখ। আজ �যন
ব�ীে�র ডাক �স �চােখর ভাষায়। �য �দেয়র �িত�িব ওই �চাখ, �স �দেয়র
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গভীের বুিঝ লীন হল মালু। �স �দেয়র গভীের ওর সুেরর �িতভাস, ওর গােনর
�িত�িন।

�চােখর কথায় আর গােনর সুের ঘেরর �ভতর ওরা রচনা কের িনল মায়াময় এক
পৃিথবী। মায়াময় �সই পিরেবেশ ওরা িবমু�, আ�� নয়। স�ায় ওেদর স�ীেতর
অনুরণন, িক� িবে�ষণ সেচতনায় উ��খ ওেদর ত�ী। সুেরর পাখায় ভর িদেয়
খুইেয় �গল না ওরা ক�েলােকর �কােনা িববশ অেচতনতায়।

সূ� আন�েবাধ�েক সূ�তর কের চ�িনেয় চ�িনেয় উপেভাগ করেছ ওরা।
সুেডাল �ছাটখাট হাত িরহানার। �স হাত সু�র �শিথেল� উেঠ আেস ওর �খঁাপার
িদেক। �খঁাপার গ�রাজ কিল� খুেল বািড়েয় �দয় মালুর িদেক।

আপনােক স�ূণ� কের ত�েল �দয়ার �য �তীক, �স ফুলটা �হণ করল মালু। �ঠঁাট
িদেয় �শ�  করল, নােকর কােছ এেন গ� িনল। তারপর য� কের �রেখ িদল
বুেকর পেকেট।

আিস তা হেল? হারেমািনয়ােমর চািব�েলা ব� কের উেঠ দঁাড়াল মালু।

কাল আসেছন, �ক আজেকর সময় িবেকল সােড় পঁাচটায়। বলল িরহানা।

কালই? আ�য� হল, খুিশও হল মালু।

হঁ�া, কালই �তা! আপিন �য এখন আমার মা�ার। গান �শখাে�ন। �যন আেগ
�থেকই এসব �ক করা, মালুই ভ�েল যাে�।

মা�ার? গান �শখাি�? িরহানা বুিঝ ওেক �শষ পয�� নােজহাল আর �বকুব
বািনেয়ই ছাড়ল।

আপিন সিত�ই একটা �বাকা। িক��  �বােঝন না। �কমন দু�ু �হেস বেল িরহানা

এ ব�াপাের �কমন কের আর ি�মত থাকেত পাের মালুর? সিত�ই �স �বাকা।

গানই যিদ না �শখােবন, তেব এ বািড়েত আসবার পথটা কী, বলুন �তা?

িকছ�  �বােঝন না আপিন। �সই মখমেলর �চােখ এবার চট�ল তর� �খলা। �কই।
িরহানার মেতই সায় �দয় মালু, িকছ�  �বােঝ না ও

আ�া, কাল পয�� তেব িবদায়। শািড়র �ঢউ ত�েল �দাতলার িদেক উেঠ যায়
িরহানা



মালু আেস। গান �শখায় না, গান কের।

িরহানা বেস। গান �শেখ না গান �শােন।

�সই �ছাট ঘর�েতই বেস ওরা। গােন আর সুের বুিঝ �� �বােন। �� নােমর
�চােখর �কােল। �চােখর িমনিতেত ঝের পেড় হাজার গান। তারপর গান যায়
�থেম। �� হয় সুর। সুেরর �িত�িন�ও িমিলেয় যায় ধীের ধীের। �ধু ঘরময়
ছিড়েয় থােক এক� সূ� অনুরণন। �স বুিঝ ওেদর �দেয়র ��ন।

ত�লত� েল নরম হাত িরহানার। কখন �স হাত উেঠ আেস মালুর মুেঠায়। মালুর
�শ�  �পেয় �যন কথা কেয় ওেঠ আ�ুল�েলা। টনটিনেয় ওেঠ িরহানার হােতর
আ�ুল�েলা। িক� িম�, অ��ত িম� �সই ব�থাটা। হাতটা সিরেয় �নয় িরহানা।

কী মেন হয় জান? �চাখ ত�েল বলল মালু।

কী? সুেখর ভাের আধেবাঝা অ�� ট �র িরহানার।

মেন হয় ত� িম আমার গােনর �মেয়, আমার সুেরর �মেয়।

গােনর �মেয়? আিম �তামার সুেরর �মেয়? কী এক আনে�র �ঢউ �নেচ যায়।
িরহানার মুেখর ঔ�েল�। গান? �র? �স �তা অেনক আেবগ, অেনক আন�,
�দয় িনঙড়ান অনুভ� িত? আিম কী তাই?

�ক তাই। ওর মাথার উপর হাত রাখল মালু।

জােনা? বড় ভয় কের আমার। এত সুখ কী সইেব আমার কপােল? অম�ল
আশ�ায় বুিঝ �কঁেপ যায় িরহানার �র।

অমন ভাবছ �কন �গা?

কী জািন। আেগ কী �ভেবিছ কখেনা? না। এখিন �যন মেন এল, বেল �ফললাম।

না, অমন কের �ভব না।

ভাবেবা না? সিত� বলছ �তা? মালুর কাছ �থেক �যন আেরা আ�াস চায় ও। চ�প
কের কী �যন �দেখ মালুর মুেখর �ডােল। তারপর হঠাৎ কের �ধায় : আ�া মালু,
িনেজেক যখন আর ধের রাখেত পারলাম না আিম, িনল�ে�র মেতা �কাশ
করলাম; তার আেগ ত� িম কখনও ভাবেত আমার কথা? যখন �দখেত �থম
সািরর �কােণর �চয়ার�েত সাধারণ এক� �মেয় �বাকার মেতা…
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ওহ �র, িক �র আমার �বাকা। ওেক থািমেয় �দয় মালু। িম� কের হােস। নরম
কের তাকায়, বেল : এক �জাড়া �কামল �চােখর ি�� আেলা সারা�ণ িঘের
থাকত আমায়।

সিত�? �ীবা ভি�েত বঁাকা রামধনুর অপ�প �রখা আঁেক িরহানা। অপূব� ওর এই
ভি�টা। ভােলা লােগ মালুর।

আং�টা খুেল �খলা কের িরহানা। মালুর কেড় আ�ুেল লািগেয় পরখ কের।
�দেখ, উে�-পাে�। খুেল িনেয় আবার গিলেয় �দয় আপন মধ�মায়। ধ�াত,
বাসায় একট�ও মন ভের গ� করা যায় না। অিভেযাগটা �যন মালুর িব�ে�
�তমিন কের ওর িদেক তাকায় িরহানা।

এ এেস বসেলা, ও এেস উ�িক মারল। আমার একট�ও ভােলা লােগ না। এবার
আেরা �� িরহানার অনুেযােগর �রটা।

ভাল যিদ না লােগ, কীই বা তার �িতকার হেত পাের! গােল হাত িদেয় তাই �যন
ভােব মালু। �ভেব বুিঝ উপায় পায় না খুঁেজ। তাই গ�ীর হেয় যায়।

�কমন মরদ �গা ত� িম? আমােক িনেয় যাবার মেতা এক� জায়গাও �নই �তামার?
সহসা �যন একটা িব�প িঝিলক ত�েল যায় িরহানার কে�। চমেক তাকায় মালু।
িরহানার মুেখ লঘু হািসর চপলতা।

িরহানােক কী িনেজর ঘের িনেয় যােব মালু? ওর �তা রেয়েছ একখািন ঘর।
একলাই থােক ও। ওেদর িনভৃত আলাপেন উ�িক �দবার মেতা �কউ থাকেব না
�সখােন। িক� কী এক সংেকাচ আর ল�া এেস �যন �েপ ধের ওর গলাটা।
িরহানার অমন �� অিভ�ায় সে�ও আম�েণর কথাটা িকছ� েতই উ�ারণ
করেত পারেব না মালু। বুেঝিছ এ ব�ব�াটাও আমােকই করেত হেব। �কােনা
কে�র নও ত� িম। কী �য অক�ােক িনেয় পড়লাম। কৃি�ম অিভমান িরহানার।

এেকবােরই অক�া। হােত-নােতই �মািণত হেয় �গল। �ীকার করেতই হয়
মালুেক।

িক�, ক� যা করার �স �তা ত� িমই করছ, �থম �থেকই। আমার �তা �ধু গান।

হঁা মশাই হঁা। �তামার �ধু গানই। আমুেদ গলায় এবার মালুর কথােতই সায় �দয়
িরহানা। বুিঝ আ�� কের ওেক।
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�বশ, ব�ব�া হল, আগামীকাল দুপুের ত� িম আমায় খাওয়া�। ওই �য নত�ন
�র��ের� খুেলেছ রমনায়, �সখােন।

িরহানার বুি� আর পির�ার মাথাটার তািরফ না কের পাের না মাল। এক িমিনেটর
মেধ�ই একটা চমৎকার ব�ব�া �বর কের �ফেলেছ মাথা �থেক।

একট� �ি�ও �পল মালু। বাসার চাইেত �রে�ারঁার সা�াৎটা বুিঝ িনরাপদ।

৪৭.

�কিবেনর আ�েত বেস আেছ ওরা। পাশাপািশ। ধুঁেয়া ছাড়েছ কিফর �পয়ালা।

কথা বলেছ ওরা। নীরবতার মােঝ পর�র সাি�ধ�টােকই কী এক িবমু�তায়
উপেভাগ কের চেলেছ। ওেদর অনুভ� িত জাগেছ বুিঝ �কােনা শ�হীন স�ীেতর
শা� �বাহ। সু�র �নকেট� হািরেয় যাবার �মাহিব�ার ওেদর িঘের।

আধ �বাজা �চাখ মালুর, কী এক সুেখর আ��তায় জাবর কাটা গ�র মেতা।
িন�াস টােন ও। বাতােসর সােথ িরহানার িনিবড় ঘিন�তার আ�াদ এেস ভের
�দয় বুকটা।

ির-নু। �যন দূর �কােনা �ে�র ডাক মালুর কে�।

দুিনয়ার যত দু�ুিম িরহানার মুেখ। �ছা� �হেস �স দু�ুিম�েলা �যন ছিড়েয় �দয়
মালুর সারা গােয়। একট� সের বেস। িক� আঁচল� �রেখ যায় মালুর �কােল।

হঠাৎ মুখর হয় িরহানা। ওর সুেগাল �ছাট �ছাট হাত আর মুেখর �পশী �েলা
চপল চা�ল� ছিড়েয় যায়।

�স কী মজাই না �হাত। �ভাের উেঠই ঝঁািপেয় পড়তাম পি�কার ওপর খুঁজতাম
�াব-জলসার খবর�েলা। সব সময় �য �তামার নাম থাকত �তমন নয়। িক�
�কােনা অনু�ান গােনর �হাক, সািহেত�র �হাক, ধের িনতাম ত� িম আসেবই।

আর কী আ�য�। ত� িম আসেত। ��ফ আ�ােজর উপর এেস কতিদন �য �তামায়
�পেয় �গিছ। আহা, �স িহেসবটা যিদ িলেখ রাখতাম। তখন কী আর জানতাম
নাগাল পাব �তামার…

নাগাল বলেত নাগাল! এেকবাের হােতর মুেঠায়। ওেক থািমেয় িনেজর কথাটা
বেল িনল মালু।
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আহা �শান না। মালুর মাথার কেয়কটা চ�ল আ�ুেল পঁ�ািচেয় �টেন ধের িরহানা।

বড় খারাপ �তামােদর এই পি�কা�েলার �ভাব। মা-বাপ �নই ওেদর খবেরর।
খবর িদল অমুক তািরেখ অমুখ জলসা। এ িদেক তািরখটা �য পাি�েয় �গল �স
খবর� ছাপাবার নাম �নই। কতিদন �য �বকুব বেনিছ আিম। এই না �দেখ কী
ব�ব�া করলাম, জান?

পািনর মেতা কলকল কের গিড়েয় পড়েছ িরহানার কথা। মন িদেয় তাই �নেছ
মালু। সংে�েপ �ধু ওর ��টাই িফিরেয় �দয় ওেক; কী করেল?

�স এক মজার ব�াপার। আমার িছল এক �চলা, ইংেরিজেত যােক বেল ��জ,
আমার খালাত ভাই। ওেক লাগালাম কােজ। �তামার গিতিবিধর পাকা খবর ও-ই
সং�হ কের আনত আমার জন�। �সাজা �গােয়�ািগির আর কী!

ঝন�াধারা �যন আপন আনে� বেয় চেলেছ। মালু বাধা �দয় না। িক� ও ভােব
িকেসর জন� িরহানার এই ���তার �কৗত�ক? হয়ত আেদৗ ��� নয় িরহানার
মন। �কৗত� েকর �রশ �নই �সখােন। এই মন একা� ভােবই অপিরণত, তরল
�রামাি�কতায় ভরপুর। �সই তরল মেনর �খারাক মালু।

িরহানার িনিবড় �নকট� শ�হীন স�ীেতর মায়া। �সই মায়ায় হািরেয় িগেয়ও এ
কথা�েলা মেন জােগ মালুর।

িরহানা তখন িজে�স করেছ, ব�াপারটা খুব মজার না? িবেশষ কের �কােনা
�মেয়র পে�?

মজারই বেট। �ছেলরাই এেদেশ �মেয়েদর িপছ�  �ছােট। �মেয়রাও �য �ছােট,
এেদেশ এটা নত�ন।

আহা ফুেল �য এেকবাের �ঢাল হে�। িক� মশাই আিম �স কথা বিলিন। আিম
বলিছলাম, ওই �াই লাগােনাটা।

�সটা �ধু মজার নয়, রীিতমেতা �রামা�কর �লামহষ�ক ঘটনা। বলল মালু।

যাহ্ ফািজল, �কন ঠা�া করছ? মালুর গােল �ছা� একটা চড় বিসেয় িদল
িরহানা। চড় বসান হাতটা খপ কের ধের �ফলল মালু। �স হােতর �সািরত তালুেত
মুখ িবিছেয় �চাখ বুজল মালু।
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কিফর ঠা�া �পয়ালাটা �ঠেল িদেয় �চয়ােরর গােয় �হলান িদেয়েছ িরহানা। �যমন
মুখর হেয়িছল হঠাৎ, �তমিন হঠাৎই চ�প কের যায় ও।

এত�েণ, এই �যন �থম �চাখ �মেল চাইল মালু। �দখল এক িপঠ ছড়ান চ�ল
িরহানার। চ�েলর অিবন�� �গাছা�েলা ওর মুেখর চারপােশ, বুেকর উপর
এেলামেলা। কােলা চ�েলর ঝালর �মলা ওর ফস�া মুখখািনর িদেক �লাভীর মেতা
�চেয় থােক মালু। �স মুখ বুিঝ �মেঘর আিল�েন এক খ� ��তা। ধীের ধীের
মালুর হাত �জাড়া এিগেয় �গল। ত�েল িনল এক মুেঠা চ�ল। তারপর �মেঘর সুেতার
মেতাই �সই চ�ল�েলােক ছিড়েয় িদল আপন মুেখর উপর।

৪৮.

িঝরিঝের �ভােরর হাওয়ার আলেতা �ছঁায়ায় ঘুম ভােঙ মালুর।

রােত বুিঝ বৃ� হেয়িছল। বাতােস তার �শত� �শ�টা �লেগ রেয়েছ এখেনা।
মালুর ঘেরর বাতাস কী এক গে� আম�র। বুক ভের �স গ�টা �টেন িনেয় আবার
�চাখ বুজল মালু। তারপর হাতখািন বািড়েয় িদল িশথােনর িদেক। ত�েল িনল �সই
িমিহ সুবােসর উৎস�।

কেয়কটা �কেনা গ�রাজ, �িকেয় �কমন খরখের হেয় �গেছ তার পাপিড়
�েলা। আর কেয়ক গািছ চ�েলর একটা �গাল চাকিত।

বার বার ওর চ�ল�েলা এেলােমলা কের িদি�ল মালু। মাথাটা সিরেয় িনেয়
�িধেয়িছল িরহানা, আমার চ�লটা বুিঝ খুব পছ� �তামার?

খুব! মেন হয় �মেঘর সুেতা, নরম িভেজ িভেজ। আর অপূব� এক সুরিভ।

মােঝ মােঝ �কমন সু�র কথা বেল মালু। �সটাই বুিঝ ভাবিছল িরহানা।
অেনক�ণ তািকেয় িছল মালুর মুেখর িদেক। তারপর িছ�েড় িনেয়িছল
কেয়কখািন চ�ল। সু�র চাকিতর মেতা বািনেয় �ঁেজ িদেয়িছল মালুর পেকেট।
বেলিছল নাও, আমার সুরিভটা রইল �তামার সােথ।

আর �িতিদেনর িবদােয়র উপহার ওই গ�রাজ�েলা। �িকেয় িচমেস আর িববণ�
ফুল�েলা। তবু �কােনাটাই �ফেল �দয়িন মালু।

চ�েলর ছড়া� আর গ�রােজর �কেনা পাপিড়�েলা নােকর কােছ ধরল মালু।
আবার �টেন িনল �সই িবিচ� �সৗরভ।
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হঠাৎ মেন পড়ল ওর। এ গে�র সােথ ওর �যন আবাল� পিরিচিত। রানুর ঘের
ছিড়েয় থাকত চঁাপার সুবাস। তালতিলর সব বািড়েতই �যন ভ�র ভ�র করত এ
গ��।

�সয়দ বািড়র বাতােস উেড় �বড়াত �য িফনিফেন এক সুরিভ, �সটা ফুেলর িছল
না। িবেশষ �কােনা �তল বা �সাধেনরও নয়। �স িছল বড় বািড়র �মেয় রাবু আর
আিরফার িবিচ� এক অ� সুরিভ।

আ�য� হেয় যায় মালু। �সই একই সুরিভ এই গ�রাজ �মেয়টােক িঘের। ওরা
একই জােতর, একই �গাে�র। বুিঝ সবটােতই অমন িমল ওেদর। িশথােনর
চাদরটা উি�েয় হােত ধরা সুরিভ�েলা �রেখ িদল মালু।

চাদরটা আবার �ক কের রাখল। তারপর উেঠ এল। হারেমািনয়ামটা �টেন সুর
সাধেত বসল মালু।

মুহ� েত� র মােঝই উ�িসত এক উ�াদনায় হািরেয় যায় মালু। সুেরর সমুে� একক
অবগাহেনর এই মুহ�ত� �েলা বুিঝ পরমতম আন�, বুিঝ �গাটা পৃিথবীর িবিনমেয়
িকেন �নওয়া �কােনা দুল�ভ স�দ। িরহানার মুখটাও এই মুহ� েত�  �ান আর অদৃশ�।
এই ঘের এত�ণ ছিড়েয় থাকা ওর সুরিভট�কুও মুেছ �গেছ। অন� �কােনা
জগেতর অন� এক সুরিভ, অন� এক অনুভব এেস িঘের িনেয়েছ মালুেক। �সখােন
লু� এই পৃিথবীর অি��, িরহানা, �বতার ভবন–সব িকছ�। িক� সিত� কী হািরেয়
যায় মালু? অিত মা�ায় সজাগ আর সতক�  ওর ত�ীর সূ�েলাক, �যখােন ওেক
িবচার করেত হয়, িবে�ষণ করেত হয়। �বেণি�েয়র সূ� সুেচর আগায় িব�
কের �যেত হয় সুর তান লেয়র সামান�তম িবচ��িত। এখােনই অধ�বসায়, �ধয�
আর িন�ার পরী�া। এখােনই আন�েলােকর �সই িবিচ� সুধা। �যন একতাল
�মাম িনেয় বেসেছ মালু। �চেপ �চে� ফুিলেয় চটিকেয় বার বার �ভেঙ গেড় মহা
সৃ�র �য়াস চেলেছ ওর। সৃ�র এই মহালে� পৃিথবীর সম� আন� আর �বদনা
এক সােথ িমেল িমেশ কী �যন �লেয়র ডাক িদেয় যায় ওর অ�েরর গভীের।

সুর থািমেয় অক�াৎ িনেজর িদেক তাকায় মালু। অনুভব কের অ�েরর অতেল
আন� �বদনার িমেশল �সই �লয় মূছ� না। অবাক হয় ও। সুেরর সাধনা কী
িবিচ� পৃিথবীর স�ান িদেয় �গেছ ওেক। আজ �স পৃিথবীর সােথ িরহানার
অি��টাও �যন অিবভাজ�। িরহানােক বুিঝ আর বাদ �দয়া যােব না মালুর
জীবেনর �কােনা িকছ�  �থেক। নত�ন রচা একটা �রিলিপর উপর �চাখ �রেখ
আবার গলা ছাড়ল মালু। িক� সে�-সে�ই �থেম �যেত হল ওেক। �ক �যন কড়া
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নাড়েছ িনেচ। গলা বািড়েয় �দখল মালু িনেচর বািস�ারাই খুেল িদেয়েছ
দরজাটা। িসঁিড় �বেয় উেঠ আসেছ এক� �মেয়। �পছেন একজন পু�ষ। �রমিত
বুয়া?

হঁাের ভাই আিম। িচনেত পারিছস?

ভাল কের �দখবার আেগই দুেটা শীণ� বা�র আিল�ন �টেন িনল মালুেক। িব�ত
হল মালু। ছািড়েয় িনল িনেজেক।

�পছেন তািকেয় আেরা আ�য� হল মালু। ওিক! এস এস। ওরা বসল।

�রমিত �তা নয়, �রমিতর কংকাল। �খংরা কা�র মেতা শরীর। িচমেস যাওয়া
হােত মুেখ িব�ী কালেচ মেতা দাগ। �াে��র সােথ সােথ �প�ও �গেছ ওর। �সই
কঁাচা হলুদ রংেয়র �ীণতম আভাট�কুও আজ খুঁেজ পাওয়া যায় না ওর মুেখ।

এ �কমন কের হল �রমিত বুয়া? িক� মালুর ��টা �যন মালুেকই ব�� কের
�গল।

আমার অসুখ। এইট�কু বেল চ�প কের �গল �রমিত।

�লকুর িদেক তাকাল মালু। আেগর চাইেত অেধ�ক হেয় �গেছ ও। িক� জীবন
স�েক�  এখনও কী এক ত� আ�হ আঁকা ওর �চােখর �কােল। ওেদর িজ�াসা
না কেরও বুঝল মালু, এই শহেরই �কাথাও ঘর �পেতেছ ওরা। উেজান �টেন �টেন
ওরা �া� হয়িন এখেনা। কত ঘূিণ�র আবেত�  পেড়েছ। ��ােতর �মাচেড় হাড়
�ভেঙেছ, িছটেক পেড়েছ। তবু িকেসর �জাের, সব�� হািরেয়ও ��ত জীবেনর সুর
িমিলেয়েছ ওরা? �ক রােখ �স খবর। মালু �তা ভ�েল �গিছল ওেদর। আজই বা �স
খবর �শানবার ফুরসত �কাথায় মালুর? অথবা মনটাই তার বদেল �গেছ। �ৃিতর
পাতা উি�েয় িবগত অধ�ায়েক �রণ করেত চায় না মন।

অথচ… �রমিত, �লকু ওেদর িনেয় দুভ� াবনার অ� িছল না মালুর। িকেশার
িদেনর কত দুঃখেবাধ, কত �চােখর জল ঝিরেয়েছ ওেদর জন�। ওেদর �ক�
কেরই িকেশার মেনর কত আকুিত, কত িন�ল ��াধ �মের উেঠিছল �সিদন।
আজ বুিঝ তার সামান� িচ�ও খুঁেজ পায় না মালু।

আসেল সংকুিচত হেয় এেসেছ মালুর পৃিথবীটা। ই�া উে�শ� বাসনা, আি�ক
গিতর মেতা ওর �গাটা জীবনটাই এখন আবিত� ত হে� এক� িনিদ�� ক�পেথ।
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গান-�বতার-ছা�ী, স�িত িরহানা। জীবনটা এখন এই িনিদ�� আবত� ন। ��ও
বুিঝ তাই। এর বাইের �কােনা �� �নই, �কােনা অে�ষণ �নই জীবেনর।

বাকুিলয়ার �রমিত, �লকু ওরা আর জীবেনর অংশ নয় মালুর। ওেদর সােথ
অেনক তফাত আজেকর মালুর। তবু অতীতটােক �তা কঁািচ িদেয় �কেট �ফলেত
পােরিন মালু। তাই ওেদর কথা �নেত হয়। ওেদর �বদনায় ভার হেয় আেস
বুকটা।

�রমিতর ব�ারাম। ডা�ার �দখাবার সামথ�� �কাথায় �লকুর। হাসপাতােল যিদ
ভিত�  কিরেয় িদেত পাের মালু, �সই আশােতই ওর কােছ আসা। �রিডও অিফস
�থেকই গত িবেকেল �কানাটা সং�হ কের এেনিছল �লকু। চল। জামা পের
�বিরেয় এল মালু। �পছেন �লকু-�রমিত। িরকশা চালায় �লকু। �স িরকশােতই
চেড় বসল মালু আর �রমিত।

কত টাকা পাও? িকছ�  না বলেল খারাপ �দখায় তাই িজে�স করল মালু।

কত আর! �কােনািদন পঁাচ। �কােনািদন চার। �কােনািদন আবার ছেয়ও উেঠ
যায়। এর �থেক মািলেকর ভাড়া কাটা যােব। িতন সােড় িতন। মেন মেন একটা
িহেসব কষল মালু। বলল! গেড় তা হেল স�র-আিশ টাকা থােক মােস। দু জেনর
সংসার এেত চেল �কমন কের?

�লকুও বুিঝ অবাক হল এই উ�ট �ে�। জবাব িদল না।

�লকুেক �ছেড় �রমিতর িদেকই মেনােযাগ িদল মালু। কী অসুখ, কেব �থেক
শরীর খারাপ ইত�ািদ, সবই �কমন �সৗজেন�র ��। িনেজর কােনই �বখা�া
�ঠকেছ মালুর।

আধময়লা একটা িমেলর শািড় �রমিতর পরেন। িক� �দহ ওর ফুেলল �তেলর
গ� ছড়ায় এখেনা। এখেনা বুিঝ �সই �তল ব�বহার কের ও। �যন আচমকা ওর
কপালটার উপর নজর পড়ল মালুর। উ�ত কপােল �সই িবে�ােহর িতলক বুিঝ
িশলার িলখন, �কােনািদন িবলুি� �নই তার।

পুরেনা ব�িধ। �রটােতা মেন হয় টাইফেয়ড। �দেখ �েন বলেলন ডা�ার।

পিরিচত ডা�ার। মালুর অনুেরােধ িবনা হয়রািনেতই ভিত�  কের িনেলন। দাওয়াইর
এক� ল�া তািলকা মালুর হােত িদেয় বলেলন, এই ওষুধ�েলা িকেন িদেয়
যােবন।
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মালুর �চােখ ��। ল� কের আবার বলেলন ডা�ার, আপিন �তা �ধু ভিত�
কিরেয়ই খালাস হেত চান না। িচিকৎসা চান। বুেঝিছ। হাসল মালু।

মািন ব�াগটা খুেল কেয়কটা দশ টাকার �নাট �বর করল ও। টাকা আর ওষুেধর
তািলকাটা �লকুর হােত িদেয় বলল : ওষুধ�েলা িকেন এই ডা�ার সােহেবর
হােত িদেয় �যও। বাকী টাকা �রেখ িদও �তামার কােছ। �রাজ িকছ�  ফল িকেন
�দেব �রমিতেক। �গইেটর কােছ রাখা �লকুর িরকশাটা। �লকু ডাকল : আেসন,
আপনােক �পৗ�েছ িদেয় আিস।

�ে� �যন দুপা িপিছেয় এল মালু। �লকু ওেক আপিন কের বলেছ? আসবার
সময় �রমিত িছল সােথ, তাই �লকুর িরকশায় চেড় মনটা ওর খচ খচ করেলও
�কােনা অপরাধ �বাধ কেরিন। িক� এখন মেন হল মালুর �লকুর িরকশায় জীবেন
কখেনা উঠেত পারেব না ও।

নােছাড়বা�া �লকু। িরকশাটােক ঘুিরেয় এেকবাের মালুর পােয়র কােছ এেন দঁাড়
করায়, বেল : অ� পথ। আর ওষুেধর �দাকােন ও পেথই �তা যাি� আিম।

না না ত� িম জলিদ চেল যাও ওষুধ িকনেত। �লকুেক �কােনা িকছ�  বলবার সুেযাগ
না িদেয় �গট �ছেড় রা�ার িদেক �ত পা �ফলল মালু। কী এক অপরাধ �বাধ
�যন �পছন �থেক তাড়া কের চেলেছ মালুেক! মালু বুঝেত পাের না কী �সই
অপরাধ।

ইে� থাকা সে�ও িবেকল �বলায় একবার হাসপাতােল এেস �রমিতেক �দেখ
যাবার ফুরসুতটা কের উঠেত পােরিন মালু। পরিদন িবেকেল এেস �দখা �পল না
�রমিতর।

সবার অলে� দুপুর �বলায় হাসপাতাল �ছেড় চেল �গেছ �রমিত। িডসচাজ�
সা��িফেকট �নয়িন। ডা�ার নাস� কাউেক িকছ�  বেলিন। মালু কী আর �কােনা
িদন �খঁাজ পােব �রমিতর?

অেনক কাজ জেম আেছ অিফেস। অেনক �লাক বেস আেছ �দখা করবার
আশায়। নত�ন গায়কেদর ক� পরী�া, তারাও এেস �গেছ। পরী�াথ� আর
দশ�নাথীেদর িবদায় িদেয় �চয়ারটায় এেস বসল মালু। সংিবধাননামা�েলায় সই
�সের ডাকটা �দখল। �ত �চাখ বুিলেয় �গল। িচ�পে�র ওপর। এর মােঝ দুেটা
িচ� িরহানার। �ণী �গা �ণী! কে� �তামার এত সুধা, িক� মেনর �ভতর এত
সীেস �ঠেস �রেখছ �কন �গা?…
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সারাটা িদন �কমন কের ব�ী থাক ওই হলেদ িপঁজরায়? একবারও কী আমার
কােছ ছ�েট আসেত ইে� কের না �তামার?

ল�ী�, আজ একট� সকাল সকাল এেসা। অেহা, িবেকল�েলােক যিদ আর
একট� ল�া করা �যেতা। যায় না? ইিত।

�িত িবেকলটা এখন বঁাধা িরহানার জন�। �কােনা িদন বা দুপুরটাও। তবু �যন
তৃি� আেস না িরহানার। না-বলা থােক অেনক কথা। তাই িচ� �লেখ ও। পঁাচ
সাত লাইেনর �ছা� িচ�। অজ� উ�াস অসংযত আেবগ। কখেনা বা অিভমান।
�ছেল মানুিষই বেল মালু। তবু ভােলা লােগ মালুর।

ইে� হেলা মালুর িরিসভারটা ত�েল দুেটা কথা বলুক িরহানার সােথ। িক� বাড়ান
হাতটা িফের এল ওর। সারা ঘরটা �যন �চেয় রেয়েছ ওর িদেক। কী কথা বলেব
ও, তাই �শানার জন� �যন উ��খ ঘেরর আসবাব আর ওই দুেটা মানুষ, কিরম,
ইয়াসীন। আর ও িদেক িরহানার বািড়েত? �সখােনও �তা ধরা পেড় যােব মালু।

মালুর মেন হয় �গঁেয়া শরম �বাধটা এখনও ছাড়েত পােরিন ও। তাই �কােনািদনই
িরহানােক �টিলেফােন ডাকেত পােরিন ও। িরহানার বারবার অনুেরাধ সে�ও।

এই অপারগতার কারণটা �েন �হেস লুেটাপু� �খেয়িছল িরহানা। ঠা�া কেরিছল
: �টিলেফান করেত শরম লােগ, পােছ �কউ �দেখ �ফেল, �েন �ফেল। এ �কান্
ধারা ��িমক �গা!

স�া-বেলই িজব কাটল কিরম। বলল, �জরু

আবার? �চাখ পািকেয় ওর িদেক তাকায় মালু।

িক�, কিরম বুিঝ আজ �বপেরায়া। ব�াপারটার একটা �হ�েন� না কের ছাড়েব
না ও। বলল কিরম : স�ার না, �জরু না, তেব বলব কী? সিত� �তা। কী বেল
সে�াধন করেব কিরম? মালু হল উপরওয়ালা। তাই সে�াধেনর শ�ও হেত হেব
স�ানসূচক। এ িদকটা �ভেব �দেখিন মালু।

পােশর �টিবেল ইয়াসীন। মালুর দুরব�াটা �দেখ বুিঝ �ঠঁাট �েপ হাসেছ ও।
তাড়াতািড় মুখটা ঘুিরেয় িনল মালু। কিরম িমঞার পা �থেক মাথা অবিধ নজরটা
বুিলেয় িনেয় বলল : িকছ�  না বলেলই হয়। মােন এ-ই, �হ-ই এ সব �তা? ওই
রা�ার যত �ছাটেলাকেদর মেতা! চেট যায় কিরম িমঞা। আঠার বছর ধের নানা
অিফেস এই কাজ কের আসেছ �স। িক� এমন �বঢপ সােহব কখেনা �দেখিন ও।
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এমন �বয়া�েল কথাও �শােনিন কখেনা। িবড় িবড় কের ওর দুভ� াগ�টার উপরই
সকল �দাষ চািপেয় িদেয় �বিরেয় যায় কিরম িমঞা।

ময়মনিসংেহর আবদুল বয়ািত পা �ভেঙ শয�াশায়ী। আসেত পারেব না
জািনেয়েছ। কােছ এেস জানায় ইয়াসীন।

এঁ�া! তা হেল? �চয়ার �থেক বুিঝ িছটেক পড়েব মালু। একটা ি�রীকৃত ��া�াম
বানচাল হবার অথ� �য কত ঝােমলা িদকদারী �সটা মালু বা ইয়াসীেনর মেতা কের
আর �ক বুঝেব।

চটপেট বুি�মান ইয়াসীন। একটা উপায় িনেজই �বর কের �ফলল ও। �নাই
িবিবর দলটা এখেনা ঢাকা ছােড়িন। ওেদর আর একটা ��া�াম িদেয় িদেল �কমন
হয়? ��াতারাও পছ� করেব।

চমৎকার চমৎকার। খুিশেত ইয়াসীেনর িপঠটা চাপেড় িদল মালু। িরিসপসন
�েমই �তা বেস আেছ ওেদর �লাক। �ডেক িনেয় আিস? বলল ইয়াসীন।

যাও। এখখুিন।

ইয়াসীন �বিরেয় �গল।

কাগজ-প��েলা �ঠেল রাখল মালু। িরহানার িচ�টার উপর আর একবার �চাখ
বুিলেয় �রেখ িদল পেকেট। �টিলেফানটার িদেক �চাখ পড়ল। �লাভ হল। ঘরটা
এখন এেকবােরই খািল। িরহানােক কী ডাকেব একবার?

ি�ং ি�ং �যন মালুরই �গাপন ই�ায় সাড়া িদেয় �বেজ উঠল �টিলেফান। হঁা,
িরহানারই গলা। হাত ঘিড়টার উপর �চাখ বুিলেয় আনল মালু। �ত�ািশত সমেয়র
িকছ�  আেগই আজ িরহানার �ফান এল।

হ�ােলা…। কী এক উৎক�া িরহানার �ের।…ত� িম িক� এেসা না বাসায়। ভীষণ
ব�াপার ঘেট �গেছ।…আ�া �শান। অিফেসই �তা আছ ত� িম থােকা, আিম
আসিছ।

কী �স ভীষণ ব�াপার। মালু কী জানেত পাের না।

এত অি�র হ� �কন, িরহানা? কী হেয়েছ, বল না �িন?

না। এখন না। আসিছ…



হ�ােলা।

না। িনজ�ব তার। িরহানা �ছেড় িদেয়েছ লাইন।

ধুক ধুক �তী�ায় মুহ�ত� �েলা গিড়েয় যায়।

গত রাত আর আজেকর এক� �বলা। এর মােঝ এমন কী ঘেট �গল! এমন
ভীষণ ব�াপার, যা �টিলেফােন আলাপ করেত পাের না িরহানা? িমিনেটর কঁাটাটা
গিড়েয় গিড়েয় ঘ�া পার কের �দয়।

আকাশ পাতাল, স�ব অস�ব �ভেব চেল মালু। িক�, আসিছ বেল এখেনা
আসেছ না �কন িরহানা? এত �দির হবার �কােনা কারণ খুঁেজ পায় না মালু।

অবেশেষ এল িরহানা

ও কঁাপেছ। ও ভয় �পেয়েছ। কী এক শ�া �টেন িনেয়েছ ওর মুেখর র�। পা�র
মুেখর র�হীন সাদা �কেনা �ঠঁাট �জাড়া িকছ� েতই নড়েত চাইেছ না। আর ওর
চিরে� এবং �কােশ যা িছল গভীরতার �া�র �সই মখমল �চােখর ি�� দীি�টা
কারা �যন িছিনেয় িনেয়েছ। �সখােন এখন িব�ল আত�।

বাবা মা বড় ভাইয়া, সবাই �জেন �ফেলেছ। কাল রােত ওরা শািসেয়েছ আমায়।
বেলেছ : গান �শখা ব�, বাইের যাওয়া ব�। ঘুস ঘুস পরামশ�  চেলেছ ওেদর রাত
ভর। সকােল ওেদর আেখির িস�া�টা জািনেয় িদেয়েছ–পর�িদন আমার িবেয়,
আমার �সই খালাত ভাইেয়র সােথ।

�যন দুঃসাধ� �চ�ায় কথা�েলা বলল িরহানা। বেল, হঁাপাল িকছ��ণ। হঁািপেয়
হঁািপেয় �ছাট �ছাট িন�াস টানল অেনক�েলা। তারপর বলল : আিম পািলেয়
এেসিছ।

বুি�টা যখন সজাগ িচ�াটাও তখন ��। মেনর গিতটা যুি�র িনয়�েণ। িক�
�দয়, �ধু মা� �দয় িদেয়ই যখন বুঝেত হয়, ভাবেত হয়, অনুভব করেত হয়
তখন যুি�র বাধ যায় �ভেঙ। দুব�ার এক আেবেগর �াবেন �ভেস যায় মানুেষর
�াভািবক সতক� তা, পৃিথবীর �ছাট বড় িহেসব।

চেলা। একটা আ�ানা �তা আেছ আমার! একজনার যখন অসুিবেধ হয় না,
দুজনারও হেব না িন�য়।

একট� হাসল মালু।
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�স হািসর ছটা পড়ল িরহানার মুেখ। ও বলল–চেলা।

৪৯.

ওরা �যন হািরেয় রইল।

পৃিথবীর �কােনা অন� মায়ায় লীন হল ওেদর স�ার �ভদ।

মালুর কােছ এ এক অভাবনীয় পিরপূণ�তা। �দেয় ওর আ�য� আর িনেটাল এক
ি�িত। সাথ�কতা আর সাফেল�র আন� উে�জনায় উ�ী� হেয়েছ মালু। িক�
পিরপূণ�তার এই শা� ি�িতটা �যন সব িকছ� েকই ছািড়েয় যায়।

ওরা ঘুের �বড়াল।

 �ীহ�, রা�ামা� চ��াম। উ�র বে�র �গ�য়া মা�র �দেশ।

��েন চড়ল। �নৗকায় কের ঘুরল। গ�র গািড়, �মােষর গািড়েত চড়ল। আড়াই
মাস পর িফের এল।

কী এক আ��তায় িরহানা বুিঝ ঘুিমেয় থােক সারা�ণ। সুেখর ভাের ঘুম ঘুম
আেবেশ িনেজেক �মেল �দয়, �রণু �রণু ঝিরেয় �দয় আপনােক। দুেকাষ ভের �স
আন� �রণু ত�েল �নয় মালু। িমিশেয় �দয় আপনার অি� পঁাজের।

চেলা না ঘুের আিস। মালুর বুেকর কাছ�েত এতট�কু হেয় বেল িরহানা। �কাথায়
যােব? তার �চেয় কী এই ভােলা না? এমিন িনঃশে� মুেখামুিখ বেস থাকা?

তাহেল চেলা িসেনমায়।

এত আন� আর এত আেলা ছড়ান এই ঘের। �সটা �ফেল ব� ঘের �চাখ খারাপ
করেত যােব? �চােখর �কােল �কৗত�ক �খিলেয় বলল মালু। তারপর িরহানার
�ঠঁােট িচবুেক এঁেক িদল দুর� দু�িম। যাও–িনেজেক আলগা কের িশিথল
�খঁাপাটা পাট কের রােখ িরহানা। এেসা, গান �শান। ওর �কােল মাথা �রেখ �চাখ
বুেজ গান �নল িরহানা। গান �শষ হেলও ওর �কােল মুখ �ঁেজ অেনক�ণ
িনথর হেয় পেড় রইল। উেঠ বসল, বলল : বাবা মার সােথ �দখা কের আিস।
যােব? একট� �যন চমেক উঠল মালু। �ধাল : ওঁরা কী আমােদর �হণ করেবন?
তঁারা কী চান আমরা যাই?

মা তঁার মেতা পাি�েয়েছন। িবেয় যখন কেরই �ফেলিছ আমরা, িতিন আমােদর
�মেন �নেবন। তার ধারণা, আমরা যিদ বাবার সুমুেখ িগেয় উপি�ত হই, বাবাও



�মেন �নেবন।

কী কের জানেল?

আমার এক বা�বীর মারফত খবর পা�েয়েছন মা।

জানালার বাইের ল�া�েপা�টার িদেক এক দৃ�েত তািকেয় থােক মালু। কী �যন
ভােব।…

চ�প কের �গেল �য? �ধাল িরহানা।

�তামার ভাইরাও-�তা একবার আসেত পারত।

হয়ত বাধেছ ওেদর ময�াদায়।

ময�াদা কী আমার �নই? বুিঝ অসাবধােনই কড়া ঝঁাঝ ফুটল মালুর কথায়।

তা হেল যা� না?

না।

চ�প কের যায় ওরা। িনকেটর �কােনা বাসা �থেক �ভেস আসেছ �ু� এক িশ�র
কা�া। এক মেন �স কা�াটাই �যন �েন চেলেছ ওরা।

এ ভােব িদন রাত বাসায় বেস বেস আমার ভােলা লাগেছ না বাপু। না আেছ দুেটা
গ� করার �লাক, না আেছ একটা পিরেবশ। অেনক�ণ পর বলল িরহানা।

ধুপ কের কী �যন পতেনর শ� �পল মালু ওর �ৎিপে�র অতেল। সামেল িনল
মুহ� েত� ই। সহজ �হেস বলল : বা �র আিম রেয়িছ সারা�ণ �তামার পােশ পােশ।
ঘরময় আমােদর গান আর সুেরর �মলা। তবু �তামার পিরেবশ লাগেব?

লাগেব না? �ধু গান িনেয়ই কী বঁাচেত পাের মানুষ?

পাের না? এবারও বুিঝ চমক �খল মালু। বলল : আিম �তা জানতাম গােনর
মােঝই �তামার অি��, সুেরর ধারায় �তামার �াণ।

ভােলা িজিনস�ও কী সব সময় ভােলা লােগ?

িতন মােসই কী সব বািস হেয় �গল?
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িন��র িরহানা সুমুেখর �দয়ালটার িদেক �চাখ ত�েল তািকেয় থােক। �সখােন
একটা �ক�িক। ি�র ��ক �চাখ �ক�িকর। �স �চাখ িদেয় িরহানােকই �যন
�দখেছ �ক�িক�।

হয়ত একেঘেয়িমর �াি� এেসেছ িরহানার। বাপ মা ভাইেবান আ�ীয়
পিরজনেদর �ছেড় কখেনা দূের থােকিন। তাই এই �ছা�-পিরসেরর সংকুিচত
জীবেন একট� বাইেরর হাওয়া চায় ও। ভাবল মালু, বলল : চল, রাবু আপার বাসা
�থেক �বিড়েয় আিস। �সই কেব �গিছলাম। এর মােঝ রাবু আপা বুিঝ িতন চার
বার �দেখ �গেছ আমােদর।

�ক�িকটা �দৗেড় পািলেয় �গল �চৗকােঠর আড়ােল। �সিদেকই তািকেয় রেয়েছ
িরহানা। হঠাৎ মুখটা নািবেয় মালুর �চােখ �চােখ তাকাল ও। বলল, উিন �তামার
�কমন আপা?

কী জানেত চাইেছ িরহানা? রাবুর পিরচয় �পেত �গেল মালুর �গাটা জীবনটাই �য
�নেত হেব ওেক।

আর একিদন �েন িনও, সংে�েপ বলল মালু।

এ কথার পর রাবুর বাসায় �বড়ােত যাবার �স�টা �যন আপনা আপিনই চাপা
পেড় �গল।

ওরা চ�প কের �গল।

জানালার কপাট কঁািপেয় এক দমকা বাতাস এল। গিলর আবজ�নার গে� ভের
�গল ঘরটা। নােক আঁচল চাপল িরহানা, বলল : ইস, কী দুগ��। এখােন মানুষ
থােক? ত� িম �য বাসা খুঁজিছেল কী হল তার?

খুঁজিছ।

খুঁজিছ নয়, জলিদ কর। এই িঘি� ঘর আর এই �নাংরা পাড়ায় দম ব� হেয় মরব
আিম। অনুেযােগর �র িরহানার।

�খঁাজ খবর �তা কেয়ক জায়গায়ই লািগেয়িছ। িক�, জান �তা টাকা থাকেল
ঢাকার বাজাের িহমালয় পব�তটাও িকনেত পাওয়া যায়। যা পাওয়া দুঃসাধ� �স
হল বািড়। আ�পে� �কমন একটা �কিফয়েতর মেতা �নাল মালুর �রটা।

খট খট, দুেটা শ� হল দরজায়।
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�ক? িনেচ এেস দরজাটা খুেল িদল মালু। িরহানাও িপেছ িপেছ িনেচ এেস উ�িক
�দয়।

ওমা। আহসান ভাই। এেসা এেসা। কী আমার �সৗভাগ�। উ�িসত হয় িরহানা।
িফরিত িসঁিড়�েলা িডিঙেয় যায় তরতর কের।

আমার খালাত ভাই, আহসান। চাটগঁােয় খুব বড় ব�বসা। ঢাকায়ও। পিরচয়
কিরেয় �দয় িরহানা।

হয়ত িন��েয়াজন পিরচয়টা। পুরেনা পিরিচেতর মেতাই হাত িমলায় মালু।
অভ�থ�না জানায়–বসুন।

জান, এই আহসান ভাই-ই িছল আমার একমা� ব�ু। এর কথাই �তামােক
বলিছলাম। �সই �তা �তামার সব খবর �জাগাড় কের আনেত। িতন মাস
িবি��তার পর আ�ীয় মানুেষর স� �পেয় বুিঝ উপেচ পড়েছ িরহানা। �তামরা
গ� কর। আিম আসিছ এখুিন। মালুর িদেক অপাে� একটা ইশারা �ছেড় পােশর
�ছা� ঘর�েত অদৃশ� হেয় যায় িরহানা।

ফ�ািমিলর তরফ �থেক িনেজর তরফ �থেক �তা বেটই, ক�াচ�েলশান জানাি�
আপনােক। িবলে�র জন� লি�ত। আটকা পেড় �গিছলাম খুলনায়। পাকা
আ�ুেরর মেতা টসটেস মুেখ স�িতভ হািস �ফঁাটায় আহসান।

� উ�িচেয় তাকায় মালু।

পিরেবশ �ভেদ কত তফাত মানুেষর। �রিডও অিফেসর �সই কাচ�মাচ� অ��ত মুখ
আগ�ক�েক আজেকর আহসােনর মােঝ খুঁেজ পাওয়া দু�র। এমিনই বুিঝ হয়।
টাকা আনা পাই, �যাগ আর �েণর িবরাট অে�র ��ল িহেসেবর জগেত যারা
সাথ�ক স�িতভ �সই মানুষ�েলাই সূ� �কােনা কা�ময় পিরেবেশ �কমন
বুি�হারা। সইেত পাের না �সই পিরেবেশর ধারাটা। হয়ত তাই সহজ হেত িগেয়
�সিদন হাস�া�দ হেয়িছল আহসান। আর কা�ময়ী এক কন�ার ��ম �পেত
িগেয় িনেজেক কের ত�েলিছল তার আ�াবহ দাস। িক� িনেজর পিরেবেশ আর
দশ� মানুেষর মেতাই সহজ �াভািবক আহসান।

�দখুন, জীবন স�েক�  আিম খুব ইেয়, মােন ইংেরজরা যােক বেল ��াট�স্ ম�ান-
লাইফ। �দৗেড় আপনারই িজত হেয়েছ। হঠাৎ �গালাকার মুখটা মালুর িদেক
বািড়েয় িদেয় বলল আহসান। একট��ণ �থেম আবার বলল, আমার হারটােক,
বলেত পাির, সাহেসর সােথই �হণ কেরিছ আিম। আর পরািজেতর �িত
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আপিনও িন�য় একটা উদার মেনাভাব �নেবন, �যমন আেলকজা�ার িনেয়িছল
পু�র �িত। কী বেলন? করমদ� েনর ভি�েত মালুর িদেক হাত বািড়েয় িদল
আহসান। অিন�া সে�ও �সািরত হল মালুর হাত।

আচমকা �কন �যন �কঁেপ �গল মালু। কী এক সে�হ অথবা ঈষ�া িবদু�েতর মেতা
�দৗেড় �গল ওর মেনর উপর িদেয়। আহসান কী এখেনা আশা রােখ?

চা আর নাশতা িনেয় এল িরহানা।

 িনন। ভ�তার খািতেরই অিতিথেক পিরেবশন করল মালু। �কন �যন
আেলকজা�ার আর পু�র �সই উ�ট উপমাটা এখেনা ঘূিণ�র মেতা ঘুের চেলেছ
ওর মাথায়।

আহসান ভাই, একটা ভােলা বাসা খুঁেজ দাও না আমােদর! নেখর িচমেটয় একটা
�কেকর কণা ভাংেত ভাংেত বলল িরহানা।

 ভা-�লা-বা-সা? �কমন কের �যন উ�ারণ করল আহসান। তারপর �গালক
মুখখানা ফুটবেলর মেতা ফুিলেয় পুেরা গাল হাসল ও। বলল তার আর অভাব
কী? আমার বািড়টা �তা খািলই পেড় থােক। এেস থাক না �তামরা!

মালুর �চােখর িদেক তািকেয় বুিঝ স�িত খুঁজল িরহানা। মুখটা অন� িদেক
িফিরেয় িনল মালু।

�বশ �তামার একতলাটা �ছেড় দাও আমােদর। কত ভাড়া �নেব বল! �কন �যন
গলার �ের অিতির� ��তা আর �জার জেুড় িদল িরহানা।

িনেষেধর ইশারা িদল মালু। �কেশ হাত �নেড় ওর দৃ�টা আকষ�ণ করার �চ�া
করল। িক� িরহানা উ�েরর �তী�ায় তািকেয় রেয়েছ আহসােনর মুেখর িদেক।

আহসান বলেছ : জািন �তামােদর ময�াদায় বাধেব, ভাড়া একটা গছােবই
আমােক। তা, যা খুিশ একটা িদও। তারপর মালুর িদেক তািকেয় িজে�স করল :
তাহেল উেঠ আসেছন কেব? আগামী হ�ায় আমােক আবার ছ�টেত হেব করাচী।

কী বলেব মালু? িরহানাই উ�রটা িদক। বলুক, না ধন�বাদ। কাতর িমনিতর দৃ�টা
িরহানার মুেখর উপর ধের রাখল মালু।

না। িরহানা এক মেন চােয়র �পয়ালার ধুঁেয়া �দেখ চেলেছ। তারপর িকছ�  একটা
বলার জন� ও �যন মুখটা ত�লল। িক�, তত�েণ আহসােনর �দয়াল কঁাপােনা
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হািসটা িছটেক পেড়েছ ওেদর মােঝ।

আপিন কী বলিছেলন? ল�াংেবাট? হা হা হা। আর আিম কী িছলাম, জােনন? এন
এভার অবলািইজং ��ভ মােন বশংবদ �গালাম। হা হা হা। হািসর �চােট ওর
টসটেস মুেখর লালেচ আভাটা �যন িঝিলক �খেল �গল। মানুেষর হািস �কমন
কের এত িব�ী, এত কদয� হেত পাের?

গা-টা বুিঝ িঘন িঘন কের ওেঠ মালুর। এখুিন মানুেষর এই ইতর সং�রণ�েক
আে� কের ত�েল জানালা গিলেয় �ফেল িদেত পারেলই �যন �ি� �পত মালু।

যাই বলুন, �মেয় জাতটার বাহাদুির আেছ। ওরা বাঘেক �ভড়া বানায়, মানুষেক
প� বানায়, অমানুষেক আবার মানুষও বানায়। ওরা সবই পাের। ওেদর অসাধ�
িকছ�ই �নই..বেল চেলেছ আহসান।

িরহানােকই �দখেছ মালু। �দখেছ ব�থাভরা �চােখর অনুেযাগ �মেল, আহত
িব�েয়। িক� �স দৃ� �শ�  কের না িরহানােক। আপিন �ণী, আপিন সাধক।
আপনার কােছ হার �মেনিছ বেল আমার �কােনা ল�া �নই, এ কথা িক� হলফ
কেরই বলেত পাির িম�ার মােলক। হাসেত হাসেতই বেল চেলেছ আহসান।  
ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

আ�া আিস। হঠাৎ হািস এবং কথা থািমেয় দঁািড়েয় পড়ল আহসান। চােয়র জন�
ধন�বাদ িছল। িরহানার িদেক তািকেয় বলল : ধুেয় মুেছ ঘর�েলা �রিড কের
রাখব। যখন খুিশ চেল এেসা �তামরা।

ভােলাই হল ব�ব�াটা। পাড়াটাও ভােলা। বািড়টা চমৎকার। ভাড়াটাও িন�য়
আনরীজন�াবল িকছ�  হেব না। আহসানেক িবদায় িদেয় অেনকটা �গেতাি�র
মেতা বলল িরহানা।

শ� উ�ের �ফেট পড়ার মুেখই সামেল িনল মালু। �ধু �সই অমানুিষক �চ�ার
�ীণ এক� �রশ �জেগ রইল ওর �ঠঁােটর কু�েন।

�কমন িনেদ� াষ �চাখ ত�েল তাকায় িরহানা। �স �চােখ চঁােদর হািস �মােমর আেলা।

আর �স �চােখর িনেচ গেল �গল মালুর দৃ�র ঘৃণা, মেনর �াচীর। ওর মেনর বাধা
িডিঙেয় িরহানার ই�াটাই পথ কের িনল।

৫০.
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নত�ন বাসায় এেস খুিশর ঝন�ায় উপেচ পেড় িরহানা, মেনর মতন কের সাজায়
ঘর�েলা-বসবার ঘর, �শাবার ঘর, খাবার ঘর। সব ঘেরই ওর িনপুণ হােতর
িবন�াস। কােপ�েটর রংেয়, আসবােব, সােজ, কুশােনর আ�ের, �দয়ােলর ছিবেত
ওর মািজ�ত �িচর �ছঁায়া।

মেনর মতন ঘর �পেয়, �স ঘরেক মেনর মতন সািজেয় সিত� খুিশ িরহানা।
িরহানার এই খুিশেক উেপ�া করেত পাের না মালু। িরহানার খুিশর �ঢউ ভািসেয়
িনেয় যায় মালুর মেনর ি�ধা।

সু�র কের সােজ িরহানা। সকােল এবং িবেকেল। �গাসল কের নত�ন �বেশ
িরহানা যখন এেস বেস সাজােনা �িয়ং �েম তখন ওেক আরও সু�র, আরও
আকষ�ণীয় মেন হয় মালুর। �লুে�র মেতা �চেয় থােক মালু। মালুেক �ীকার
করেত হয়, এই ঝকঝেক ঘেরর ঔ�েল�ই মানায় িরহানােক। এখােন িরহানা
বরবিণ�নী িন�পমা। ইসলামপুেরর �সই পচা গিলর �নাংরা ঘের িকছ� েতই
মানায়িন, মানােতা না ওেক। �সখােন ি�য়মাণ িছল ওর �প, এমনিক ওর ত�ী
�দেহর আকষ�ণটাও।

�কামের হাত িদেয় ঘেরর �দয়াল�েলা িনরী�ণ কের িরহানা, বেল, অ� আেলা
একট�ও ভােলা লােগ না আমার। আেলা হেব ঝলমল উ�ল।

মালুেক তাই ছ�টেত হয় িম�ীর স�ােন। িম�ী এেস নত�ন পেয়� লািগেয় যায়,
চারেদয়ােল চারেট, মাঝখােন ঝাড়।

অস�ব। পঁয়তাি�শ পাওয়ার বালব চলেব না। ওেত িনেজর হাতটাই �চােখ
পড়েব না �তামার। িরহানা � কঁুচকায়।

মালুেক আবার ছ�টেত হয় �দাকােন। ফরমাশ মািফক পাি�েয় আনেত হয়
বাব�েলা। �কাটা পঁচা�র পাওয়ার। �কাটা একেশা পাওয়ার। আর যখন সব ক�
আেলা �ািলেয় িদেয় মধুর হািসর তৃি� ছড়ায় িরহানা-মালু তখন �বাবা। মালুেক
তখন �মেন িনেত হয় িরহানাই �ক। িনম আেলাটা অ�কােরর �চেয়ও কু�ী।
আেলােক হেত হেব ঝলমল উ�ল। �সই ঝলমল উ�ল আেলার রােজ� বুিঝ
�েপর রানী িরহানা।

মু� মালু।

ব�বসার কােজ করাচী ঘুের িফের এেসেছ আহসান। �বেরাবার পেথ, �ফরবার
পেথ িরহানার ঘের একবার উ�িক িদেয় যায়। �শংসা কের িরহানার �িচর, ওর
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সাজােনা ঘেরর মেনারম ি��তার। নত�ন পাড়ায় এেস �কন �যন শখ �চেপেছ
মালুর, িরহানােক িনেয় �বড়ােব, এখােন �সখােন, কােছ দূের, িনিদ�� �কাথাও নয়।

িরহানার শখ, ওর ভাষায়, শিপংেয়র অথ�াৎ বাজার করবার। ও যায়, মালুেক
িনেয়ই যায়, বাজার করেত। কখনও দুপুের যখন িভড় থােক না পেথ অথবা
�দাকােন। কখনও বা স��ায়। কখনও িরকশায় চেড়, কখনও বা আহসােনর ভ�
ওয়াগেন।

চল না িসেনমায় যাই। �সাহাগী �ের আম�ণ জানায় মালু।

িসেনমায় আপি� �নই িরহানার, মালুর সােথ িসেনমায় যায়। িক� দশ িমিনেটর
�বিশ িসেনমা কখনও �দেখ না িরহানা। �সলুলেয়েডর গােয় �িতিবি�ত িচ��েলা
অ�কার িসেনমা হেলর পদ� ায় �জেগ উঠেত না উঠেতই ঘুম পায় িরহানার। ও
ঘুিমেয় পেড়। স��ার �শা বেল নয় ম�া�নী �শােতও �দেখেছ মালু, দশ িমিনেটর
মেধই ঘুিমেয় পেড়েছ িরহানা। অগত�া বািড় িফের আসেত হয় মালুেক। বািড়
এেসই সজাগ িরহানা। িকছ��েণর অনুপি�িতেত �কাথাও ধূেলা পেড়েছ এক
কণা, অথবা �কােনা একটা �টিবল�থ এেলােমেলা হেয়েছ বাতােস, তাই িনেয়
�কামর �বঁেধ �লেগ যায় িরহানা।

িনঃশ� িজ�াসার িচ� হেয় �চেয় থােক মালু। িরহানার হয়ত �চােখ পেড়। িরহানা
বেল, আসেল, িসেনমা আমার একট�ও ভােলা লােগ না।

কী ভােলা লােগ? মালুর �ের �ু� িবরি�টা চাপা থােক না।

মখমল �চােখর তারায় অনুরাগ ফু�েয় অপ�প হল িরহানা। মালুর ��টাই
িফিরেয় িদল মালুেক–কী ভােলা লােগ? ভােলা লােগ এই ঘর আর �তামােক।
বুঝেল? তারপর দুহােত মালুর গলা জিড়েয় ওর কঁােধ মুখ রাখল িরহানা। িনথর
হল। িকছ��ণ পর ঘুিমেয় পড়ল।

মেনর �ু� িবরি�টা কখন �ভেস �গেছ িরহানার �সাহােগর ধারায় জানেত পাের
না মালু।

এও এক পরামা��  অথবা ধঁাধা মালুর কােছ। �সই মধুমােসর কথা। িরহানাই তখন
বায়না ধরত িসেনমায় যাওয়ার।

ঘর সাজােনা �শষ হয় না িরহানার। িনত� নত�ন খুঁত �বর হয়। আর �স খুঁত ঢাকেত
�েয়াজন পেড় নত�ন আসবােবর, নত�ন সােজর।
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জমান টাকা�েলা �য দুহােত উিড়েয় িদ�। ভিবষ�েতর কথাটা একবার ভাবছ
কী? ভী�, ভী� একটা �িতবাদ জানায় মালু।

রাখেতা �তামার িকে�িম। ওেক থািমেয় �দয় িরহানা। তারপর অনুপম �সই
�চােখর হািসেত ধুইেয় �দয় ব�থা পাওয়া মালুর মুেখর অ�কার।

িতন মােসর ছ��টা ফুিরেয় �গল মালুর।

�সই ঘুম ঘুম আেবেশ �রণু �রণু ঝের পড়া িরহানা, মায়া মু�তার �কাল �ছেড় বুিঝ
�জেগ উঠল।

�জেগ উঠল ওরা দুজনই।

আচি�েত।

�চ� ঝঁাকুিন �খেয়।

হঠাৎ িবে�ারেণ।

৫১-৫৫
আিপেস এেলা মালু।

�থেমই এিগেয় এল কিরম িমঞা। গাল ভরা তার হািস। �চাখ ভরা খুিশ।

বলল, �পেয়িছ।

কী �পেয়ছ, �ধাল মালু।

ওই �য ডাক? স�ারও না। �জরুও না, ভাই। কৃিতে�র আনে� চকচিকেয় যায়
কিরম িমঞার �চাখ।

ভাই? বাহ্ চমৎকার �তা, �ছাট বড় আমরা সব ভাই, তাই না কিরম িমঞা?

নত�ন সে�াধনটা খুব পছ� হেয় যায় মালুর, সহকারী ইয়াসীেনরও। �সও হাসেছ
িম� িম�।

িক�, এই িতন মাস কিরম কী �ধু এ কথাটাই �ভেব চেলেছ? �চােখ ��া ঝিরেয়
ওর িদেক তাকায় মালু।
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কী ইয়াসীন সােহব! ওপে�র খবর কী? কিরমেক �ছেড় এবার ইয়াসীেনর িদেক
মন �দয় মালু।

ল�ায় রািঙেয় ওেঠ ইয়াসীন। ফাইেলর আড়ােল মুখ লুিকেয় �ছা� কের বলল,
পরী�া �তা �� হেয়েছ।

�� হেয়েছ? তেব আর ভাবনা কী?

ইয়াসীেনর �চেয় মালুরই �যন �বিশ ফুিত� । �চয়ার �ছেড় উেঠ আেস ও। ইয়াসীেনর
কঁােধ হাত �রেখ বেল, ম�ার িমনার তা হেল �দখা যাে�? লাজকু হািসেত রািঙেয়
যায় ইয়াসীেনর কােলাপানা মুখখািন।

ভাই কিরম। এেসা এিদেক। লাগাও চা িম�। কিরেমর হােত দুেটা টাকা ত�েল িদল
মালু। বলল আবার : খবর টবর রাখ িকছ�?

পরী�া হে� �তা!

খবর কী আর রােখন কিরম িমঞা! ইয়াসীেনর ওপে�র খবরটা এ আিপেসর
অেনেকই �তা রােখ। িতন বছর ধের ওপে�র সােথ ঝুেল রেয়েছ ইয়াসীন। িক�
ওপ� বড় কড়া প�। বেল �রেখেছ, ম�া�ক পাস না কের একটা চাকিরর ব�ব�া
না কের িবেয় �েয়র কথা কােনই ত�লেব না।

�তী�ার �ধেয� আপন অনুরাগেক লালন কের আসেছ ইয়াসীন। িবগত িতন�
বছর �িতিদন নত�ন নত�ন ক�নার রং �ফেল চেলেছ �ত�ািশত �সই এক�
িদেনর �ে�। অবেশেষ �� হেয়েছ ম�া�ক পােসর পরী�াটা। কিরম িমঞাও
খুিশ খুিশ �চােখর এক ঝলক হািস ছড়ায়। তারপর �বিরেয় যায় িম� িকনেত।

অেনকিদন পর আিপেস এেসেছ মালু। �দখা সা�াৎ, এ কামরা �স কামরা গ�
কেরই কা�েয় িদল িদনটা। এেকবাের �শষ ঘ�ায় দু একটা ফঁাইেলর উপর �চাখ
বুিলেয় বািড় �ফরার জন� উেঠ দঁাড়াল ও, �বেজ উঠল �টিলেফান।

রাবু বলেছ : আিম যাি� �তার বাসায়, দরকারী কথা আেছ �তার সােথ। শীগিগর
চেল আয়।

বাসায় এেস �দখল মালু, রাবু �পৗ�েছ �গেছ, নত�ন বাসার ঘর�েলা ঘুের ঘুের
�দখেছ। �শংসায় কলকিলেয় ত�লেছ ওেদর নীরব আি�না। পাক ঘের িগেয়
�চেখ �দখেছ নত�ন �বৗর রা�া।
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মালুেক �দেখ �শংসার �তাড়টা �যন �বেড় যায় রাবুর। বেল, ভাির ল�ী �বৗ
�তার সাত রাজার ভািগ� মালু, এমন �বৗ �পেয়িছস, মাথায় ত�েল রাখিব। বুঝিল?
তারপর �সানাবরণ হাত িদেয় িরহানার িচবুকটা ত�েল ধের আদর কের রাবু।

গ� �জেব স��া �পিরেয় রাতটাও িকছ�  দূর গিড়েয় যায়। তবু দরকারী কথাটায়
আেস না রাবু।

এক সময় উঠল রাবু, যাবার আেগ িরহানার হাতটা ধের বলল : কাল রােত
আমার বাসায় �তামােদর দু জেনর দাওয়াত রইল। আেগ আেগই এেস পেড়া। গ�
করা যােব। �কমন?

ওেক িরকশায় ত�েল িদেত রা�া পয�� এিগেয় এল মালু।

মালু, চাকিরটা আিম �ছেড় িদলাম, রা�ায় �নেম বলল রাবু।

 হঠাৎ? কী ব�াপার?

ব�াপার �দেশ যাি�। কালই যাি�।

কালই? �কন? কী এক উে�গ মালুর কে�।

আ�া িফের এেসেছন বািড়েত। এই �শষ বয়েস একট� �সবা য� কী তঁার �াপ�
নয়?

কী তার �াপ� আর কী নয়, �স আিম জািন না। িক�, ত� িম কী �ধু তঁার �সবার
জন�ই �দেশ চেলছ?

জবাব না িদেয় িরকশায় চেড় বসল রাবু। বলল, ও কথা বাদ �দ। �য জন� �তার
কােছ আসা, �মেজা ভাইেক একটা খবর িদেত পারিব? দুপল কী �যন ভাবল রাবু,
বলল আবার, না খবর নয়, এেকবাের সে� কের িনেয় আসিব আমার বাসায়।

�কন, �মেজা ভাই বাসায় �নই?

তা হেল কী আর �তার কােছ ছ�েট আসেত হত? �বেঘাের পেড় �কাথায় কখন �য
মের থাকেব �লাকটা? আ�াহ জােন।

মালু কী ভ�ল �নল? না, ভ�ল �দখল? �কমন �ভেঙ �ভেঙ �গল রাবুর কি�ত
ক�। �চােখর �কােণ দুেটা মুে�ার িব�ু িচক িচক কের ঝের পড়ল অক�াৎ।
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�কােনা িকছ�  �ধাবার আেগই মালু �দখল, রাবুেক িনেয় �বশ িকছ�  দূর এিগেয়
�গেছ িরকশাটা।

নত�ন রা�ার িবরল আেলার িম� িম� ছায়ায় মালুর �চােখর সুমুেখ �ভেস উঠল
আর এক ছিব। কােন এেস বাজল অেনক কথা। কলকাতার দা�া �থেম �গেছ।
�মেয়েদর কেলেজর �সই আ�য় িশিবরটা �টােনার কােজ ব�� রাবু আর
জােহদ। �গইেটই ওেদর সােথ �দখা। �কােনা কথা নয় এখুিন পাকড়াও কর ওেক,
বলল জােহদ।

িন�য়। এখুিন। বলল রাবু।

মালুেক একরকম লুেফ িনেয়ই �ােম চেড় বসল ওরা।

কেয়কিদন আেগ �বশ বড় ধরেনর একটা সাং�� িতক জলসা বেসিছল পাক�
সাক� াস ময়দােন। �সখােন �চ�র হাততািল �পেয়েছ মালু। �সটােক উপল� কের
আজ ওেক খাওয়ােব জােহদ এবং রাবু।

�নলাম �তার গান। ভােলা লাগল আর বুকটা কী এক গেব� ভের �গল। �ােম বেস
বলল রাবু।

উ�র না িদেয় অপলক �চােখ রাবুেকই �দখেছ মালু। �সই দা�ািবেরাধী
িমিছল�েলার �শেষ রাবুর মুেখ �য আনি�ত দীি� �দেখিছল মালু �স দীি� �যন
আরও উ�ল আরও �খর হেয়েছ। এখন জােহেদর সােথ রাবুও বজবজ আর
গােড� নরীেচর বি� এলাকায় ঘুের �বড়ায়, িম�ং কের, ব�ৃতা �দয়। জােহেদর সব
কােজর স�ী ও। বুিঝ �সই কেম�র আন�টাই আ�য� এক �সৗ�েয�র ছটা হেয়
�লেপ রেযেছ রাবুর মুেখ। আর রাবু �যন িফের �পেয়েছ �সই �চৗ� বছর বয়েসর
হািরেয় যাওয়া হািসটা বা�া। এ�াি�েন �সই পুরেনা হািসটা িফের এল মুেখ, বলল
মালু।

ত�ই এ সেবর কী বুিঝসের? কপট ধমেক ওেক থািমেয় �দয় রাবু। �চৗর�ীর �কােনা
আধা িবেলতী আধা �দশীয় �রে�ারঁায় একটা �টিবেল মালুর স�ীত সাফেল�র
উৎসব বসাল ওরা।

ওরা িফের �গল অতীেত, বাকুিলয়ায়, তালতিলেত। ওরা �রণ করল �সকা�র
মা�ারেক, �লকু-কিসরেক। �ফলু িমঞােকও। ওরা চেল এল বত� মােন।
অিনি�ত ভিবষ�ৎটােকও �চােখর সামেন যতটা স�ব �� কের ত�েল ধরেত
চাইল ওরা।
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আর একিদন �খেত �খেত রাবুেক �য কথাটা বেলিছল আজ এক ফঁােক
জােহদেকও �স কথাটাই বলল মালু। বলল, �মেজা ভাই, এবার িবেয়টা কের
�ফল।

�দশ জেুড় �াধীনতার লড়াই। এ সময় িবেয়? ��েপিছস ত�ই? জােহদ উিড়েয়
িদেত চাইল মালুর আবদারটা।

হটবার পা� নয় মালু। মালু বলল, এটা �কােনা যুি�র কথা হল না, �মেজা ভাই।

�কন?

ত� িম কী বলেত চাও �তামার ব�ু ওই অিজতদার �চেয় �বিশ কাজ কর ত� িম?
অিজতদার �চেয় �বিশ ত�াগ �তামার? অিজতদা �তা িবেয় কেরেছ মালিতিদেক।
�তামার �চেয় �াধীনতার লড়াই কী কম করেছন তারা? একটা হা�া কথার উ�ের
এমন ��গ�ীর কথা পাড়েব মালু, ভাবেত পােরিন জােহদ। মুহ� েত� র জন�
হকচিকেয় �গল ও। তারপরই �হেস উঠল সশে�। হা আ�া! �কাথায় জােহদ,
�কাথায় অিজতদা। �কাথার মালিত িদ আর �কাথায় �সয়দ রােবয়া খাত�ন। িছ।
সিত� বলিছ মালু, �তামার মাথা খারাপ হেয়েছ।

মাথা �য খারাপ হয়িন মালুর �সটা সিব�াের এবং স�মােণ উপি�ত করিছল মালু
িক� তত�েণ অন� িদক �থেক এেস �গেছ ক�নতর �িতবাদ। রােবয়া খাত�ন কী
কখনও মালিত িদর সােথ ত�লনা কেরিছল িনেজর? আহত, বুিঝ বা অপমািনত
ক� রাবুর।

ওই �দখ আর একজন গাল ফুিলেয়েছ। �জার কেরই হাসল জােহদ। বলল
আবার, আের আিম কী ত�লনা করিছলাম? কথার িপেঠ একটা কথা এেস পড়ল,
এই �তা।

�মােটই না। কথার িপেঠ আসার মেতা কথা এটা নয়।

পাশাপািশ যারা বাস কের, এক সােথ কাজ কের তােদর মােঝ ��� এবং
সাধারণ, উ�ম এবং অধেমর ত�লনা আসেব। না আসাটাই �তা অ�াভািবক।
মালিতর সােথ ত�লনােত আপি� নয় রাবুর। রাবুর আপি�–�য ত�লনা আিম
কখনও কিরিন, �যখােন আমার �ু�� আর অিকি�ৎকর অি�� িনেয় আিম
িনেজই ি�ত, জীবনটােক িকছ�  মা� অথ�পূণ� কের �তালার জন� আমার �চ�ার
অ� �নই �সখােন �কন ত� িম বারবার �খঁাচা �দেব? পািনেত টলটল করেছ রাবুর
�চাখ �জাড়া। এখুিন বুিঝ �কঁেদ �ফলেব রাবু।
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�দখিছস মালু? মাথা �ধু �তারই খারাপ হয়িন, এই মিহলারও মাথা খারাপ
হেয়েছ। পিরহােসর �ের আবহাওয়াটােক সহজ করেত চাইল জােহদ। আিম
পাগল, এ কথাই �তা বলেব ত� িম। �কােনািদন �তা পারেল না আমােক স�ােনর
ময�াদা িদেত। িহেতাপেদশ, নীিত কথা, উপহাস, ক�ণা, ভােলাবাসার নােম
অনুক�া এ সবই �তা �পেয় আসিছ �ছাট �বলা �থেক। আর �কন �মেজা ভাই…
জােহদ… আিম আর সহ� করেত পাির না…কথার দমেক দমেক �ততর রাবুর
বুেকর উঠানামা। মালুর মেন হয় িবশাল �কােনা সমুে�র জলরািশ এখুিন আছেড়
পড়েব �স বুেকর বঁাধ �ভেঙ। �কমন কের, �কান কথা ত�েল এই অ�ীিতকর
�স�টা চাপা �দেব �ভেব পায় না মালু।

থ �মের �গেছ জােহদ। �কাে�েক �কাথায় এেস �গেছ রাবু।

�যন মালুরই অনু�ািরত �াথ�নায় সাড়া িদেয় এেস �গল একদল �ছেল �মেয়, রাবু
এবং জােহেদরই ব�ু। ওরা �খেত এেসেছ। �য দ�িতেক �ক� কের এত কথা
�সই অিজত এবং মালিতও আেছ দেলর �ভতর। মালুেদর �টিবেলর পােশ এেসই
বসল ওরা। তক�  করেত করেতই ঢ�েকিছল ওরা। �টিবেল এেস তক� টা আেরা ত� মুল
হল।

�দেখ িনও নুেরমবাগ� �ায়ােল িক��  হেব না।

মােন? ত� িম কী বলেত চাও ল� �কা� িনেদ� াষ নর-নারীর রে� যােদর হাত
রি�ত �সই নাৎসী ঘাতকেদর শাি� হেব না?

দু চারেট চঁাইেক �লাক �দখােনা শাি� িদেলও িদেত পাের িক� �বিশর ভাগই পার
�পেয় যােব। �দখছ না ইংেরজ আর মািক� নরা ইিতমেধ�ই জাম�ানীর পি�ম অংেশ
ব�বসা করেত �লেগেছ, ওেদর িপঠ চাপড়ােত �� কেরেছ?

অস�ব। মানুেষর ইিতহােস জঘন�তম অপরােধ অপরাধী �য িহটলার তার পােপর
�দাসর�েলােক সমুিচত শাি� �দেব না এমন িবচারক �নই পৃিথবীেত। পৃিথবী
�দেখেছ িহটলােরর গ�াস চ�া�ার অসউইজ, বুেখন ওয়া�� , পাইকারী নরহত�া,
িশ� হত�া। এ পাপ মানুষ কখেনা �মা করেব না।

িসরাজ এ �তা �তামারই মেনর বাসনা। ি��শ সরকােরর মেনাভাবটা �য কী �স
�তা ভারতেক িদেয়ই বুঝেত পারছ। যুে�র সময় মানবতার বুিল খই ফু�েয়েছ
চািচ� েলর মুেখ। আর এখন? �সাজা বেল বসল, ভারতেক �াধীনতা �দয়া হেব না।
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ইয়া�া চ�ি�র কািল এখেনা �েকায়িন, িক� ইিতমেধ�ই �স চ�ি� ভ� করেত
�লেগেছ ওরা।

না ভাই, �াধীনতার কথা যিদ বল তেব আিম বলব এটা আমােদরই �মাহ। �গাল
�টিবেল বেস �াধীনতা পাওয়া এ আিম িব�াস কির না।

জােহদও �যাগ িদেয়েছ ওেদর তেক� ।

ইয়া�া �থেক পটসড�াম, জাি�বার �থেক িজ�া�ার, �জনী লী �থেক �শ
বীরা�না তািনয়া, �মিদনীপুেরর মাতি�নী হাজরা–ওেদর তক� ালােপর পিরিধ
�বেড়ই চেল।

মালু আর রাবু নীরব ��াতা। এক সময় উেঠ পড়ল ওরা। জােহেদর িদেক একবার
তাকাল। ইশারায় �বাঝাল জােহদ-�তামরা যাও, আিম এখােনই আিছ।

বড় অন�ায় করলাম। অেহত�ক ক� িদলাম জােহেদর মেন। রা�ায় পেড় বলল
রাবু।

আিম �তা অবাক হি�লাম। অমন আনি�ত পিরেবেশ সহসা িনরান�েক
ডাকেল �কন ত� িম? বুিঝ উ�েরর �ত�াশায় রাবুর মুেখর িদেক তাকাল মালু।

রাবুর �চােখ থমথেম অ�কার। রাবুর মুেখ অ�দ �কােনা �বদনার কা�া। মার
িনেজরই �ম হয় মা� কেয়ক ঘ�া আেগ �ােম ওর পােশ বেসিছল আনে�র
ঔ�েল� দীি�ময়ী �য �মেয় �স বুিঝ অন� �কউ।

রাবু আপা, �তামার অেনক দুঃখ, �মেজা ভাইেয়র অেনক ক�। আমার একট�ও
ভােলা লােগ না।

শত দুঃেখও মানুষ হােস। বুিঝ �তমিন হাসল রাবু। বলল, আমােদর দুঃেখ �তার
বুিঝ ঘুম হয় না?

সিত� ঘুম হয় না আমার িব�াস কর রাবু আপা।

আবারও হাসল রাবু। বলল, ত�ই এখনও �সই বার বছেরর �খাকা�ই রেয়
�গিছস। হাের এখেনা কী কথায় কথায় �কঁেদ বুক ভাসাস ত�ই? মালু বুঝল সহজ
হেয় আসেছ রাবু। নীরেব রাবুর কথা�েলাই �েন �গল ও।

আসল কথা কী, জািনস? আমােদর একা� ব�ি�গত আর �ছাট �ছাট দুঃখ
ক��েলােক অযথা ফুিলেয় ফঁািপেয় বড় কের �দিখ আমরা। আর সিত�কার বড়
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বড় দুঃখ যা �তার আমার ব�ি�গত ক� বা দুঃখ নয়, যা িবশাল মানব �গা��রই
দুঃখ �স সব হয় আমােদর �শ�  কের না, অথবা িকছ��েণর জন� ব�িথত হেয়ও
ভ�েল যাই সহেজ।

বুঝলাম না। বুঝবার আশায় রাবুর মুেখর িদেক তািকেয় রইল মালু। আমার
িনেজর কথাটাই ধরা যাক। অ� বয়েস, যখন আমার �কােনা বুি� গজায়িন,
বাবার পছ�মেতা বেরর সােথ িতিন িবেয় পিড়েয়েছন আমার। খুবই অন�ায়।
িক� এ রকম অন�ায় ঘটনা �তা �রাজই ঘটেছ আমােদর �দেশ। এর �চেয়ও
সহ��েণ ক�ন এবং নৃশংস পীড়েন ভ�গেছ আমােদর �দেশর �মেয়রা। তাই না?

িন�য়। একমত হেয় ঘাড় নাড়ল মালু।

একট� আেগ মুেখ মুেখ ঘুরিছল কেয়ক� নাম-িমউিনক, ডানকাক� , �লিনন�াড,
প�াির, বুেশনওয়া�–এই এক এক� নােমর �পছেন পৃিথবীর ল� �কা� মানুেষর
কত ত�াগ, কত য�ণা, কত দুঃখ। মানব জািতর এত বড় দুঃেখর পাশাপািশ
আমার এই ব�ি�গত দুঃখটা কী ত�� আর হাস�কর নয়? গভীর আেবেগ কি�ত
�র রাবুর। এক িন�ােসই কথা�েলা বেলিছল রাবু। তারপর উদাস �চােখ
�চেয়িছল দূর পেথর িদেক।

কলকাতায় রাবু এবং জােহেদর সােথ এটাই মালুর �শষ সা�াৎ। এর িকছ�  িদন
পর ল�ন আর িদ�ী �থেক যুগপৎ এক �ঘাষণা �চািরত হেয়িছল। �স ধা�ায়
ওরা সবাই চেল এেসিছল ঢাকায়।

ঢাকায় এেস ব�ি�গত �স��েলা �তােলিন মালু। রাবুও না। বািড় �ছেড় �� েলর
িশি�কার চাকির িনেয় �কন আলাদা বাসা কেরেছ রাবু, �স ��ও �ধায়িন মালু।
�ধায়িন িশি�কার খুঁ�না� ব��তার জীবেন �কাথায় ঠঁাই িদেয়েছ �মেজা
ভাইেক?

িক�, এ কী জীবন �বেছ িনে� রাবু! �জাপিতর মেতা রিঙন পাখনা উিড়েয়
কেতা �মেয়ই �তা এই নত�ন রাজধানীেত এেন িদেয়েছ বেণ�র �শাভা! কই, ওরা
�তা, �তামার মেতা নয়? ওেদর হািসর চমেক বাতাস উ�ীণ�। ওেদর চরণ �ছঁায়ায়
মুখর শতা�ীর ধূেলা জমা এ শহেরর পথ। এই শহেরর নব ছে�র গান ওেদর
কে�। কই, ওরা �তা �তামার মেতা হা�া বাতােসর উেড়া পথটােক দুঃেখর কঁাটা
ছিড়েয় দুগ�ম কের �তােলিন? দুিন�বার ই�া জাগল মালুর, �দৗেড় িগেয় ��টা
�িধেয় আসুক রাবুেক। দুকদম এিগেয় আপন মেনই �হেস উঠল মালু। িরকশাটা
হয়ত এত�েণ রাবুেক ওর বাসায় নািমেয় িদেয় ছ�টেছ অন� �করায়ার �পছেন।



৫২.

সকাল সকাল হািজরা বইেত একটা সই �মের �বিরেয় পড়ল মালু।

জােহেদর কেয়কটা আ�ার খবর জানত মালু। আর িচনত তার দু একজন
ব�ুেক। �স সব আ�ায় �গল ও। �স সব ব�ুেদর কােছ �খঁাজ িনল। তােদর মুেখ
�েন আরও কত বাসায় পা�া লাগাল মালু। িক� �কাথাও পাওয়া �গল না
জােহদেক। �কউ বলল, এই �তা �সিদন �খেয় �গেছ। �কউ বলল, �গেছ চাটগঁায়।
�কউ বা বলল �ীহে�। িনিদ�� সমাচার কােরা কােছই �নই।

পাক�  �েটর বািড়টা শাি� নগের িকছ�  জিম আর একটা �দাতলা বািড়র সােথ
বদল কেরেছ �সয়দরা। �কােনা অথ� হয় না �সখােন �খঁাজ করার। তবু �সখােনও
�গল মালু।

মালুর কপাল। �সয়দ সােহব আিপেস ছ�� িনেয় বািড়েতই অব�ান করেছন, এটা
জানার কথা নয় ওর। আর পড়িব �তা পড়, �সয়দ সােহেবর সামেনই পেড় �গল
মালু।

�� �েন �তেল �ব�েন হেলন �সয়দ সােহব। ওই বদমাইশটার �খঁাজ িনেত
এেসছ বািড়েত? বািড়েত �তা ভ�েলােকরা থােক। �স কী ভ�েলাক? �স �তা
�ভগাব�, কুিল মজরু আর দুিনয়ার যত কমজাত কমবখত �ছাট �লাকেদর সােথ
�স। �সখােন �খঁাজ নাও িগেয়।

মালু মিরয়া। �যমন কের �হাক জােহেদর �খঁাজ �তা ওেক �পেত হেব। ও �ধাল
িক� বািড়েত কী মােঝ সােঝও আেসন না িতিন? �শষ কখন এেসিছেলন?

বািড় আসেব? বািড় এেল ওর ঠ�াং �ভেঙ �দব না আিম? জান? ওই কমবখতটার
জন� আমার একটা �েমাশন আটেক রেয়েছ?

অিধক �� িনরথ�ক। িসঁিড় ধের �নেবই যাি�ল মালু। িক� িসঁিড়র মাথায়
ফুটফুেট এক� �মেয় ওর �ছা� হােতর ইশারায় থামেত বলল মালুেক। কােছ
এেস িফসিফিসেয় বলল, দাদী �তামােক ডাকেছ। িসঁিড় ধেরই আবার উেঠ
আসিছল মালু। �মেয়� বলল, উ�� �পছন িদেয় এেসা। বািড়র দি�ণ পােশ
িখড়িক দরজা, পুরােনা আমেলর মেতা। �সই দরজা িদেয় �মেয়টা মালুেক িনেয়
�গল �ভতের। মালু �দখল বারা�ায় বেস �সয়দিগ�ী শািড়র আঁচেল �চাখ
মুছেছন। পােয় হাত িদেয় সালাম করল মালু। মালুেক �দেখই অেঝার কা�ায়
�ভেঙ পড়েলন �সয়দিগ�ী। কঁাদেত কঁাদেত �সয়দিগ�ী যা বলেলন তার সারাথ�–
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মাস দুই আেগর কথা। হঠাৎ রােতর �বলায় এেসিছল জােহদ। িতিরশটা টাকা
�চেয় িনেয়িছল। �ই মাছ িদেয় �চ�র ভাত �খেয়িছল, মেন হি�ল অেনক িদন
খায়িন। রাত বাড়েতই চেল �গিছল। তারপর িকছ� েলাক ওর �খঁাজ খবর কের
�গেছ। �সয়দিগ�ীর সে�হ সরকােরর �য দফতেরর অন�তম মাথা �সয়দ সােহব
�য়ং, �লাক�েলা �সই �রা� িবভােগরই। অথ�াৎ সাদা �পাশাক পুিলশ। �ছেলর
�কােনা �খঁাজ পান না �সয়দিগ�ী। �ছেলেক একবার� �দেখেছন �সই দুমাস
আেগ। �কঁেদ �কঁেদ বুক ভািসেয় চেলেছন �সয়দিগ�ী। মালু �যন অবশ�ই তােক
খুঁেজ �বর কের অ�ত িকছ��েণর জন� পা�েয় �দয় মােয়র কােছ।

এই �সে� �সয়দ সােহব স�েক� ও িনেজর অিভমতটা িতিন �খালাখুিল ব��
করেলন। বলেলন, বুেড়ার ভীমরিত ধেরেছ। উঠেত বসেত �ছেলর মু�পাত কের
চেলেছন। সকাল িবকাল মুেখ �ধু এক কথা-�েমাশন �েমাশন। �েমাশন
�েমাশন কেরই বুেড়া পাগল হেব, এেত �কােনা সে�হ �নই �সয়দিগ�ীর।

�সয়দিগ�ীেক সালাম কের িবদায় িনল মালু। বারা�াটা পার হেয়ই আবার
মুেখামুিখ পড়ল �সয়দ সােহেবর। আপন মেনই আফেসাস কের চেলেছন �সয়দ
সােহব, ওই কমবখত্ কমজাতটার জন�ই �তা! নইেল আমার দু বছেরর জিুনয়ার
�স উেঠ যায় আমার উপের?

বুিঝ হঠাৎ �চােখ পেড় মালুেক। �খঁিকেয় ওেঠন, এই �ছাকরা! ত� িম এখেনা এ
বািড়েত? �বর হও।

�বিরেয় এল মালু। চলেত চলেত ভাবল মানুেষর �লােভর কী �শষ �নই?
পািক�ােনর বেদৗলেত �সয়দ সােহব ধাই ধাই কের উপের উঠেছন, আড়াই বছের
িতন� পেদা�িত �পেয়েছন। চত�থ� প�ম বা তার পেরও যিদ উপের উঠবার
জায়গা থােক �সখােন �পৗ�ছ�বার সুেযাগ িতিন হয়ত পােবন একট� �ধয� ধরেলই।
তবু �কন এত অতৃি�, এত অৈধয� �সয়দ সােহেবর?

আিরফার ইি�িনয়র �ামীর বাসাটা নীলে�ত। �সখােনও ঢ�ঁ  মারল মালু। িক�
আিরফা বা তার �ামী কাউেক পাওয়া �গল না। আিরফার �ছেলটা বলল,
িসে��রীেত আমােদর নত�ন বািড় উঠেছ, আ�া আ�া �দখেত �গেছন।

মালুর মেন খটকা লাগল। এই নত�ন বািড়টা গত বছরই �শষ হেয়িছল এবং
ভাড়ােট বেসিছল বেল �েনিছল মালু। তাই �ধাল ও, এ বািড়টা �শষ হেয়িছল
�গল বছর?

ি ি ি ি উ ঠি



ধ�াৎ আপিন িকছ�  জােনন না। �গল বছর �তা ধানমি�র বািড় উেঠিছল। এ বছর
উঠেছ িসে��রীেত, পাশাপািশ দুেটা বািড়। মালুর অ�তায় �ছেলটার বুিঝ কৃপা
হল। কৃপা িমিশেয় হাসল ও। বলল, জােনন? ঢাকা শহের এই িনেয় আমােদর
চারেট বািড় হল। একটা আমার। একটা ন�র। বাকী দুেটা দুেবােনর। িবেয়র সময়
�যৗত�ক িহেসেব িলেখ �দওয়া হেব ওেদর নােম। আ�া বেলেছন, এরপর যত
বািড় হেব সব আমার নােম। আিম বড় �ছেল িকনা, তাই।

একটা আ� বািড়র মািলক �স, ভিবষ�েত আরও অেনক বািড়র মািলক হেব, এ
খবরটা মালুেক জানােত �পের খুিশ �ছেলটা। ডগমিগেয় হাসেছ ও। মালুও
হাসল।

মালুর হািসেত বুিঝ উৎসাহ �পল �ছেলটা। বেল চলল, িক� বাবাটা এেকবােরই
�বাকা। িতিন �তা ইি�িনয়ািরং পাস কেরেছন। �স-ই ক-�ব। জােনন না,
আিক� েটকচার একটা আলাদা িবদ�া। �তজগঁার বািড়টা বাবা িনেজই িডজাইন
কেরেছন। িছঃ। কী �য �চহারা বািড়র! আিমও বেলিছ ও বািড় আিম �ছঁাব না।

িক� িসে��রীর বািড়?

এে�েল�। হেব না �কন? চীফ আিক� েট� িম. গ�াির…

আিম আিস। উেঠ দঁাড়াল মালু। আরও অেনক বািড়েত ঢ�ঁ  মারেত হেব। ওেক।

না �স কী! লাে�র সময় হল। আ�া-আ�া �তা এখুিন এেস পড়েবন। আপিন
একটা �কা� ি�� খােবন?

মালুর স�িতর জন� অেপ�া না কের এক �দৗেড় �ভতের চেল �গল �ছেলটা।
িনেজই তশতিরর উপর চিড়েয় িনেয় এল এক �াস �লমন ��ায়াশ।

�ছেলটা �কই বেলেছ। মালুর হােতর �াসটা �শষ হবার আেগই এেস পড়ল
আিরফা আর ওর �ামী।

মালুর ��টা �েন িকছ��ণ িনঃশে� ওর মুেখর িদেক তািকেয় রইল আিরফা।
তারপর �ধাল, ত�ইও কী এসব কিরস নািক?

না।

খবরদার। এ সেবর ধাের কােছও যািব না। জীবনটাই মা� হেয় যােব।
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মালু উপেদশ �নেত আেসিন। এেসেছ কােজ। কােজর কথাটাই আবার ত�লল ও,
আপিন কী জােনন �কাথায় পাওয়া যােব �মেজা ভাইেক? দু-চার দশিদেনর �ভতর
এিদেক কী এেসিছল �মেজা ভাই?

কী কের আসেব! যা ড� �তার দুলা ভাই। �কবলই বেল, আমার চাকির যােব,
সবাই উেপােস মরেব। �শেষ আিমই বারণ কের িদেয়িছ �মেজা ভাইেক।

আরও িকছ�  বলেত যাি�ল আিরফা, �থেম �গল। সু�ট বদিলেয় লুি� পের �ামী�
এেস বেসেছ পােশ।

বাবুিচ�  এেস খবর িদল খাবার �দয়া হেয়েছ �টিবেল।

মালু উেঠ দঁাড়াল।

আিরফা বেসই রইল। গােল হাত িদেয় কী �যন ভাবেছ ও। হঠাৎ �ধাল, রাবু
�কমন আেছ �র?

আ�য�! আবাল� এক সােথ যারা মানুষ হল তারা আজ পর�েরর �কােনা �খঁাজ
রােখ না।

জািন না, ইে� কেরই িমথ�া বলল মালু।

�দখা হেল �মেজা ভাইেক বিলস এ সব �যন �ছেড় �দয়। আিম জানতাম িহ�ুরাই
�েদিশ কের। মুসলমানরা �কন �েদিশ করেব? মুসলমানেদর এসব �পাষায় না।

�শষ উপেদশটা িদেয় আিরফা চেল �গল খাবার ঘেরর িদেক। আরও
অেনক�েলা বািড় এবং আিপেস হানা িদল মালু। সব�� এক জবাব–জােহেদর
খবর জােন না তারা। দু একজন, যােদর জােহেদর সােথ একসে� ঘুরেত
�দেখেছ। মালু, তারা জােহদ নােমর কাউেক িচনেতই অ�ীকার করল।

আ�য�! একটা জ�া� মানুষ এমন কের হািরেয় �যেত পাের? তাও এই �ছা�
শহের? তেব কী বাইের �কাথাও আেছ জােহদ? কী করেছ? �কাথায় থাকেছ?

হঠাৎ থানার কথা মেন পড়ল জােহেদর। পৃিথবীর যাবতীয় হারােনা আর �াি�র
খবর তােদর কােছ নািক থােক। �সাজা পুিলশ সােহেবর কামরায় িগেয় হািজর
হল মালু।

মালুেক সাদের অভ�থ�না জানােলা পুিলশ সােহব। মালুর নাম এবং গােনর সােথ
পিরচয় আেছ তার।
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সব �েন কী এক রহস� িমিশেয় পুিলশ সােহব হাসেলন, বলেলন, আমরাও হেন�
হেয় খুঁজিছ জােহদ সােহবেক। িক� িতিন আেলয়া–এই আেছ �তা এই �নই।

রহস� অথবা �হঁয়ািল। মালু িকছ�ই বুঝল না। �বাকার মেতা �চেয় রইল পুিলশ
সােহেবর মুেখর িদেক।

আ�া আসুন একটা জ�ির কনফাের� রেয়েছ আমার। আপিনও �তা খুঁেজেছন
তঁােক, যিদ �কােনা �খঁাজ পান তেব অনু�হ কের জানােবন আমােদর।

পুিলশ সােহব চেল �গেলন কনফাের� কামরায়।

তবু হাল ছাড়ল না মালু। পি�কা অিফস�েলােত যাতায়াত িছল জােহেদর।
�সখােন �গল মালু। িক� �সখােনও এক জবাব। জােহেদর �কােনা খবর জােন না
তারা।

�ধু এক� আিপেস একটা �লাক মালুেক �টেন িনেয় �গল এক পােশ। �কমন
ধমেকর �ের বলল, আপিন কী ��েপেছন? এখােন খুঁজেত এেসেছন জােহদ
সােহবেক? এই আিপেস �তা িগস িগস করেছ �াই। শীগিগর চেল যান।

মালুেক এক রকম �ঠেল �বর কের িদল �লাকটা।

মালুর ইে� হল এই শহেরর, এই �দেশর সব ক� বািড় ত� ত� কের খুঁজেব ও।
�কাথায় যােব জােহদ? িন�য় মের যায়িন? মালুর িবেয়র িদন। আচমকা �যন
পাতাল ফঁুেড় উেঠ এেসিছল জােহদ। বগেল িছল িরহানার জন� একখানা শািড়
আর মালুর জন� �� কয় বই। আজাদী �তা হল �মেজা ভাই, এবার একট� িব�াম
নাও। এর ফঁােক বেলিছল মালু।

িব�াম িকের? এখনই �তা কােজর ধুম। মালুর কথায় কী এক মজা �পেয় খুব কের
�হেসিছল জােহদ।

নত�ন �বৗ িনেয় ব�� িছল রাবু। বুিঝ �েন �ফেলিছল জােহেদর কথাটা। দূর
�থেকই বেলিছল, কােক কী বলিছস �র মালু? �তােক, আমােক সবাইেক �গ�
রােজ� না িনেয় �তা ছাড়েব না �মেজা ভাই। িব�াম �নয়ার সময় �কাথায় তার?
রাবুর মুেখ আনি�ত �কৗত�ক, খুিশর ছটা। িক� ওর কথার মােঝ লুকােনা থােক
না ��� �কােনা অিভমান, চাপা এক অনুেযাগ। এই অিভমান, এই অনুেযােগর
�য �কােনা �িতকার �নই রাবুর �চেয় ভােলা কের, এ কথাটা আর �ক জানেব। তবু
ওর অ�ােতই কতিদন এই অিভমান অনুেযােগর আকাের ঝের পেড়েছ, মালু
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তার সা�ী। আজ �চেপ ধরল মালু। এই �তা মুশিকল �তামােক িনেয় রাবু আপা।
িনেটাল খুিশর মােঝও একটা ��  ঢ�িকেয় বেস থাকেব।

এই চ�প। নওসা কথা বেল না।

মালু চ�প কের �গিছল। িক� তত�েণ �চঁিচেয় উেঠিছল জােহদ, �ক বেলিছস
মালু। �ক বেলিছস। আর একট� বলেতা?

তারপর জােহেদর সােথ আর �দখা হয়িন মালুর।

ঘুের ঘুের �া� হল মালু। �কাথাও জােহেদর �কােনা খবর না �পেয় হতাশ হল।
দুপুরটা পার কের িদেয় �জাহেরর �শষ সময় িফের এল বাসায়। অেপ�া কের
কের �বাধ হয় �চােখর পাতায় �াি� �নেমেছ িরহানার। ঘুিমেয় পেড়েছ ও।

িরহানা ওঠ। খােব না? জামা ছাড়েত ছাড়েত ডাকল মালু।

ঘুম জড়ান কে� চাকরটােক ডাকল িরহানা। মালুেক উে�শ� কের বলল, যাও
�খেয় নাও িগেয়।

ত� িম খােব না? অসুখ কেরিন �তা? উে�গ ঝরল মালুর কে�। হাত �রেখ �দখল
িরহানার কপালটা। না, িকছ�  হয়িন।

িবিব সােহব �খেয় িনেয়েছন আপনার খাবার িদেয়িছ। দরজার কােছ দঁািড়েয়
বেল �গল চাকরটা।

আিম বাইের �খেয় এেসিছ �র। ত�ই �খেয় �ন। ওেক জানান িদেয় �ম হেয় বেস
রইল মালু। তারপর �েয় পড়ল িরহানার পােশ িবছানার খািল জায়গাট�কুেত।

এমন �তা হয়িন �কােনািদন? না হয় িফরেত একট� �দির হেয়েছ ওর! তাই বেল
এমন িনম�ম উদাসীনতায় ঘুিমেয় থাকেব িরহানা? না �খেয়ও অেপ�া কের থাকুক
এমন �কােনা অেযৗি�ক দাবী �নই মালুর। তবু খচ কের কঁাটার মেতা কী �যন
িব�েধ যায় মেনর �কাণায়।

�টিবল সািজেয় অেপ�া করত িরহানা। মালু এেলই দুজেন িমেল �খেত বসত।
অভ�� হেয় �গিছল মালু। অ��ত এক মমতা লুিকেয় থাকত ওই অেপ�াট�কুর
মােঝ। আজ অেপ�া কের �নই িরহানা। ঘুের ঘুের ি�েধ �পেয়িছল মালুর।
�পটটা চনচন করিছল। �সই খািল �পটটার মােঝ কী এক অসহ� ভার জায়গা
কের িনেয়েছ এখন। �কাথায় উেব �গেছ ি�েধটা। �চাখ বুেজ পেড় রইল ও।
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িরহানার সুরিভটা নােক এেস লাগেছ। আজ গ�রাজ জিড়েয় �নই ওর চ�েলর
�ে�। তবু গ�রােজর সুবাস িমিশেয় ওর চ�েল �য িবিচ� সুরিভ, তার আকষ�েণর
এতট�কু কমিত �নই। �যন অজানেতই মালুর মুখটা ড�েব �গল িরহানার ছড়ােনা
চ�েলর অরেণ�।

উেঠ বসল মালু। �ছাট খাট সুেডাল দুেটা হাত িরহানার, �যন �মেল রেয়েছ। মধুর
�কােনা �ত�াশায়। আে� কের �স বা�র �কামলতায় আপন মুেখর �শ�  রাখল
মালু।

আপন মেনই �হেস উঠল মালু। ঠুনেকা একটা কারেণ িরহানার উপর অমন মন
ভার করার অথ� হয় িকছ�।

পাক ঘের এেস চা করল মালু। জােলর আলিমরা �থেক সকােলর বানােনা হালুয়া,
কেয়ক� ফল আর িবি�ট এেন সু�র কের সাজােলা �টিবলটা। �াস�েলা
চাকরেক িদেয় পির�ার কের ধুইেয় িনল। িনজ হােত পািনটা মুছল, পিরপা�
কের সাজাল �টিবলটা। তারপর িরহানার কােনর কােছ মুখটা এেন ডাকল ির, ঘুম
ভাংেলা? এেসা, আিম চা কেরিছ �তামার জন�।

কাত িফরেলা িরহানা।

ওর �ঠঁােট �ঠঁাট জিড়েয় আবার ডাকল মালু।

আহ্ মর। আিদেখ�তা �দেখ আর বঁািচেন। উেঠ বসল িরহানা। এক রকম িহড় িহড়
কের ওেক �টেন এেন চােয়র �টিবেল বিসেয় িদল মালু। এখনও ঘুম �লেগ রেয়েছ
িরহানার �চােখ। �চােখর পাতা�েলা ডেল কচেল বুিঝ ঘুমটােক তাড়াল িরহানা।
�সাজা তাকাল মালুর িদেক। �ধাল, কী হেয়েছ �তামার? ��পেল �কন?

না �তা? ��পলাম �কাথায়।

ত� িম যিদ ভাব খাবার সািজেয় হােত পাখা িনেয়, বউ �তামার অেপ�া কের
থাকেব, তেব ভ�ল করছ।

আিম. ও রকম িকছ�  ভািব না। িরহানার কথাটা �শষ হবার আেগই বলল মালু।

�তামার ইে� মেতাই চলেব বউ, �তমন বউ িবেয় করিন ত� িম।

জািন।
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চা-টা িব�াদ। িব�� ট�েলা �যন �লাহার �ঢলা, গলা িদেয় গলেত চায় না িকছ� েতই।
িনঃশে� িরহানােকই �দখেছ মালু।

িরহানার মুেখ িবরি�। িরহানার �চােখ িবতৃ�া।

�তামারই বা কী হল? অমন ��েপছ �কন? �াভািবক �র মালুর।

উ�র িদল না িরহানা। �ধু িবতৃ� দৃ�েত এক� অবেহলা ছ�ঁ েড় মারল মালুর
িদেক, �টেন িনল িব�� েটর তসতিরটা। দঁােতর িনেচ একটা িব�� ট �ঁেড়া �ঁেড়া
কের �ঠেল িদল গলার িদেক। এক িন�ােস �শষ করল, �পয়ালার চা। তাকাল
মালুর িদেক, �যন �ধাল, আরও িকছ�  বলার আেছ �তামার?

এক রকম মিরয়া হেয়ই িব�াদ চা-টা মুেখর �ভতর �ঢেল িনল মালু, বলল ত� িম
�তির হও। আিম �স ফঁােক �গাসলটা �সের িনই।

আিম যাি� না।

�কন?

ভােলা লাগেছ না। মাথা ধেরেছ।

িক� রাবু আপা �য িনেজ এেস �তামায় দাওয়াত িদেয় �গল।

িদলইবা।

না না িরহানা। দাওয়ােতর কথা না হয় বাদ দাও। রাবু আপা চেল যাে�, তার
সােথ একবার �দখা করব না আমরা? অনুনেয়র �র মালুর।

ভাির আমার বেয় �গেছ। অ��ায় �ঠঁাট বঁাকায় িরহানা।

আসেত পাির? অনুমিতর অেপ�া না কেরই ঘেরর িভতর ঢ�েক পেড় আহসান।

বসুন। �সৗজেন�র খািতের একট� ঝঁুেক পােশর �চয়ারখািন �দিখেয় �দয় মালু।

আের সােহব, এক বািড়েত �থেকও আপনার �দখা পাওয়া দায় হেয় পেড়েছ
�দখিছ। �রটােক দরাজ কের অ�র� হবার �চ�া কের আহসান।

চা �ঢেল �পয়ালা� এহসােনর িদেক এিগেয় �দয় িরহানা।

আ�া, আপনারা গ� ক�ন। উেঠ এল মালু।
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মালু �ান সারল। জামা কাপড় পরল। বার দুই ডাকল িরহানােক।

�েনও বুিঝ সাড়া িদল না িরহানা।

পদ� াটা ঈষৎ সিরেয় �দখল মালু, গ� করেছ ওরা। বৃথাই িরহানার দৃ�টা আকষ�ণ
করার �চ�া করেলা ও।

স��া হেয় আসেছ।

মালু রা�ায় পড়ল।

�ঘারাঘুিরটাই সার হল �তার। কী আর করিব! আমার �যমন কপাল! ব�থ�
অে�ষেণর খবরটা �েন বলল রাবু।

সবই �গাছােনা সারা। �ধু সুটেকসটা বাকী।

খােটর উপর তাক কের রাখা শািড় �াউজ �তায়ােল, িনত�কার দরকাির িজিনস।
একটা একটা কের এিগেয় �দয় মালু।

�দখা হেল বিলস �মেজা ভাইেক, ওর �চােখর আেলা আমার পেথর স�ল। ভরা
সুটেকেসর ডালাটা চাপেত চাপেত বলল রাবু।

িকছ�  বেল না মালু। নীরেব �চেয় থােক রাবুর ব�� হাত�েলার িদেক। অেনক�ণ
পর বলল মালু : রাবু আপা, �তামার কথাই �ক। �মেজা ভাইেদর জন� িকছ�
�লাকেক সারা জীবন �ধু দুঃখই �পেয় �যেত হয়।

�ধু দুঃখটাই �দখিছস? এর �পছেন �য লুিকেয় আেছ আন� আর �গৗরেবর
ফ�ধারা, �সটা �দখিছস না? ি�ক কের সুটেকেসর তালাটা �েপ িদল রাবু।

রাবু আপা। আমার িবেয়র সময় �মেজা ভাইেয়র সােথ �দখা হেয়িছল �তামার।
�সই কী �শষ �দখা?

না। তারপর �স-ই �দখা কেরিছল একিদন দশ িমিনেটর জন�। কথা হয়িন।

এর মােঝ �কােনা িচ�প� পাওিন �মেজা ভাইেয়র?

দুেটা িচ� �পেয়িছ িতন ছে�র। ভােলা �থেকা, আিম ভােলা। ব�াস।

চািবর �গাছাটা হাত ব�ােগ পুের িনল রাবু। তারপর বইেয়র �া�টার উপর সুটেকস
�রেখ তার উপর বসল রাবু।
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আ�া, রাবু আপা! ত� িম কী �ধু দরেবশ চাচার �সবার উে�েশই �দেশ চলেল?
হঠাৎ �ধাল মালু।

তা, �কন, মানুেষর মােঝ �মেজা ভাইেয়র কাজ। �স কাজটা যিদ আমারও হয়,
আপি� আেছ �তার?

একট�ও না। রাবুর বলার ঢংটা �দেখ িফক কের �হেস িদল মালু

তালতিলর �মেয়েদর �� লটা ব� হেয় �গেছ। �সই �� লটােক আবার আিম চালু
করব, আমােদর বাইর বািড়র খািল দালানটায়।

আেগর কথাটােক বুিঝ আেরা �খালসা কের বলল রাবু।

মালুেক িব�ত করল না রাবু। িজে�স করল না, �কন আেসিন িরহানা।

হয়ত আঁচ করেত �পেরেছ ও।

িনম�েণর খাবার�েলা ঢাকা রেয়েছ �টিবেল।

�সিদেক তািকেয় বলল মালু, একট�ও �খেত ইে� করেছ না রাবু আপা।

 খািব না? তাহেল উ�েয় িনক খাবার�েলা? আমারও ি�েধ �নই। িঝ এেস
উ�েয় িনল খাবার�েলা।

৫৩.

গােড� র �ইেসলটা �বেজ উঠল। সবুজ িনশানটা ঘন ঘন আে�ািলত হল।

রাবু আপা। �মা কের িদও �মেজা ভাইেক। ওর হেয় আিমই মাফ �চেয় িনলাম
�তামার কােছ। �কমন ধের এল মালুর গলাটা।

িছঃ! ও কথা বিলসেন মালু। মানদে�র মেতা দঁািড়েয় আেছ �মেজা ভাই, �তার
সামেন আমার সামেন সবার সামেন। �স �তা িব��তার �তীক।

�কঁেপ �গল ��েনর ই�াত �দহটা।

�যন চমেক চাইল মালু। িবজলীর িশখারা বুিঝ চাক �বঁেধেছ রাবুর �চােখর
তারায়। িচকিচক �জানািকর মেতা �েল উঠেছ ওর �চাখেজাড়া।

কী এক �জ�ািতম�য়ীর ভাষায় কথা বেল যায় �স �চাখ।

ী � ী ী ি ি � ট



দীঘ�েদহী অজগেরর মেতা ধীর ম�র গিতেত এঁেক �বঁেক �বিরেয় �গল ��নটা।

িদেনর মেতা ফুটফুেট আেলা চািরিদেক। অথচ কী এক তিম�ার গ�ের �যন
তিলেয় যাে� মালু। কােন এেস বাজেছ �ত িবলীয়মান �িত�িন, �রেলর
ই�াত িপেঠ িপেঠ ছিড়েয় পড়া কী এক আত� নাদ। মাথার উপের তারা ভরা
আকােশর অন� িব�� িতর মােঝ কী �যন খুঁজল মালু।

বড় গরম ��াটফরম। রা�ায় এেস বুেকর �বাতাম�েলা খুেল িদল মালু। ভােলা
লাগল মালুর। িন�ােসর সােথ �টেন �টেন হাওয়া �খল। ফুসফুসটােক ধুেয় িনল।
আর একট� চা�া হবার জন� রা�ায় দঁািড়েয় মা�র �গলােস চা �খল।

বাসায় িফরেত িফরেত �দির হেয় �গল মালুর। মেন মেন লি�ত হল। গািড় �ছেড়
�গেছ �সই দশটায় তারপর বারটা অবিধ রা�ায় রা�ায় ঘুের �বিড়েয়েছ, �কােনা
�ীর কােছই এটা সে�াষজনক �কিফয়ত নয়। িক� �কিফয়ত �তিরর ক�টা
করেত হল না ওেক, ঘর�েলা সব অ�কার। িরহানা �নই বাসায়।

�কােনা স��ায় �তা একলা বাইের যায়িন িরহানা? তা ছাড়া এত রাত অবিধ
�কাথায়ই বা থাকেব ও।

উপের সােহেবর সােথ �বিরেয়েছন িবিব সােহব। মালুর �ে�র জবােব বলল
�ছেলটা।

কখন �র?

আপিন �বিরেয় যাবার িকছ��ণ পর। বেল, হাই ত�লল �ছেলটা। কঁাচা ঘুেমই
�জেগ উেঠেছ ও।

 �যন �� �দখেত পাে� মালু, ছাইেয়র মেতা ফ�াকােশ হেয় এেসেছ ওর মুখ। কী
এক অবসাদ এেস �টেন িনে� �ায়ুর শি�টা। আর কত কী উ�িক িদেয় যাে�
মেনর পদ� া সিরেয়।

িছঃ এিক ভাবেছ ও। িনেজেক শাসায় মালু।

দুেটা মন ওর। িশ�ী মন, দরদী উদার। �ামী মন, র�ণশীল, অিধকার কাতর। সব
মনই বুিঝ এমিন। এমিন ি�খি�ত। আর দুেয়র মােঝ সংঘাত চেলেছ অিবরাম।

কী িব�ী ইি�ন, এই ভ� ওয়াগন। সারা গােয় ঝঁাকুিন �তালা িবকট শ�। িহটলার
বুিঝ মের িগেয়ও তার মাথাটা �রেখ �গেছ ওই ইি�েনর �ভতর। ভক ভক কের
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হঠাৎ �থেম �গল ইি�নটা। তারপর ট�ক কের আলগা হল ঘেরর �ভজান দরজাটা।

িরহানা এল। মালুেক �দখল কী �দখল না। বাথ�েম িগেয় হােত মুেখ পািন িছ�েয়
এল। দরজার িছটিকিনটা এঁেট িদল। চ�ল ছাড়ল। রােতর �সাধন সারল। বসল
খােট। অকারেণই পা �জাড়া ছ�ঁ েড় িদল সুমুেখর িদেক। এক পা� স�াে�ল
বাথ�েমর দরজায় ঠক কের শ� ত�েল িছটেক পড়ল অদূের। তারপর শািড় আর
�াউজটা িসথােন �রেখ �েয় পড়ল িরহানা।

�েয়ও �চাখ �বােজ না িরহানা। �তরছা �চােখ �চেয় থােক মালুর িদেক। ��িসং
�টিবলটার পােশ �মাড়ার উপর বেস আেছ মালু। �সও �যন �াণপেণ অ�ীকার
করেত চাইেছ িরহানার উপি�িতটা।

মালুর দৃ�টা উে�শ�হীনভােবই ঘুের �বড়ায় এিদক ওিদক। ঘুরেত ঘুরেত
আচমকা �যন �ঠা�র �খল ওই �তরছা �চােখর সােথ। ত�ুিণ সের �গল অন�
িদেক।

�শষ �শা িসেনমা �দেখ এলাম। �যন �দয়ালেক উে�শ� কেরই বলল িরহানা।

মাথা ধরার বাহানাটার �েয়াজন িছল কী?

আবার চ�পচাপ।

এ এক অসহ� নীরবতা। ঠা�া ছ� িরর মেতা বেস যায় গােয়র মাংেস। ��েন উেঠ
আফেসাস করল রাবু আপা, যাবার আেগ �দখা হল না �তামার সােথ।

আহ রাখেতা �তামার রাবু আপার কথা, িছেল যার চাকর তার বািড়েত যাও
দাওয়াত �খেত, ল�া কের না �তামার? আবার বউেকও সােথ িনেয় �যেত চাও?

কী হল িরহানার? একী বলেছ ও? ওর ঘৃণা িছটােনা মুেখর িদেক িন��ের �চেয়
রইল মালু।

বাপ �নই। মা �নই, ঘর �নই, বািড় �নই। পেরর বািড়েত ফায়-ফরমাশ �খেট মানুষ।
যােক িবেয় কেরছ তার কােছ এই পিরচয়টা �গাপন �রেখিছেল �কন, বলেত
পার? িরহানার ক� �যন িবষ �ঢেল চেলেছ। �চাখ িফিরেয় িনল মালু। ওই ঘৃণার
মুেখর িদেক �চেয় থাকেত পাের না ও। �স-সব �তা জানেত চাওিন ত� িম! �রটােক
শা� আর সংযত রাখল মালু।

ও �সটাও আমার অপরাধ? চীট �কাথাকার!
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�চ� এক ঝঁাকুিন �খেয় �গাটা ঘরটাই বুিঝ �কঁেপ �গল। সবই অ�� সবই
ঝাপসা মালুর �চােখর সুমুেখ। সংযেমর �সই মহাশি�টার িদেক হাত বাড়াল
মালু। �সাজা হেয় বসল।

�কাে�েক, কী �েনেছ িরহানা। আর তারই িভি�েত �� একটা অিভেযাগ �তির
কের িনেয়েছ মালুর িব�ে�। বুিঝ �মাহ �ভেঙেছ ওর। অনুতােপর �ালায় পুড়েছ
ওর অ�রটা। তাই মুি� খুঁজেছ ও। �স কথাটা �খালসা কের কী বলেত পাের না
ও? তা না কের এ �কান নদ�মার কাদা ঘঁাটেছ িরহানা।

বাইের মাঝ রাতটা গিড়েয় �গেছ। িশিশেরর ভার িনেয় চ�িপসাের �নেব এেসেছ
�শষ রাত। �ভতের অসহ� গরম, �েমাট নীরবতা।

পাখার গিতটা বািড়েয় িদল মালু।

বািতটা ওভােব �ািলেয় রাখেল আর এক জেনর ঘুেমর ব�াঘাত হয়।

�দয়ােলর িদেক মুখ কের বলল িরহানা।

উেঠ এেস সুইচটা �েপ িদল মালু।

এক রাশ অ�কার �দৗেড় এেস �ঢেক িদল ওেদর ন�তা। �সই ভােলা। আেলার
�চােখর িনেচ িজেবর পদ� া িছ�েড় �বআ� হেত �িচেত বাধেছ মালুর। িবছানায়
এেস বসল মালু। তারপর �য সে�হটা একমা� অ�কােরই উ�ারণ করা যায়
তাই ব�� করল : িরহানা ভােলাবাসাটা তা হেল �মাহই িছল? �স �মাহ �ভেঙ �গেছ
�তামার? মুি� যিদ চাও �স পেথ �তা অ�রায় নাই �কােনা?

আহ্, বকবকািন �রেখ �েয় পড়েতা! ঘুম পাে� আমার। ঝঁাঝ উিড়েয় পাশ
িফরল িরহানা।

সে� সে�ই বুিঝ ঘুিমেয় পড়ল িরহানা। িন�ােসর শ�টা ভাির হেয় আসেছ ওর।
একট� নাকও ডাকেছ �যন।

পা ত�েল খােটর মাথায় �হলান িদেয় বসল মালু।

বাইের িশিশর ভাির বাতােসর �দাল �খেয় দুলেছ পাম গােছর মাথাটা। পাম পাতার
মায়া �ছেড় টপ টপ িশিশর �ফঁাটা ঝের পড়েছ মা�েত, �স শে� �েণ �েণ �যন
চমেক উঠেছ মালু।

ি ী � ট ি ি ি



�শষ রােতর িবশীণ� চঁাদটা চ�িপ িদেয় যায় জানালার ফঁােক। এক িচলেত �ান
�জ�াৎ�া িনথর অবশতায় �েয় রেয়েছ িরহানার �খালা বুেক। �কৃিতর মেতাই।
িনরাবরণ ��তায় উ�ত িরহানার উদলা বুক।

আ�য�। হঠাৎ িবে�ারেণর �তালপাড় ত�েল এখন �কমন অেঘাের ঘুমুে�
িরহানা। আর কী ঠা�া ওর গাটা। ওর িদেক আর একট� সের এল মালু।

আর একট� িনিবড়তায়, আর একট� ঘন হেয় �শ�  করা যায় না িরহানােক? রে�
আিদমতার �াদ ত�েল, �দেহ আ�ায় লীন হেয় �ক আেগর �কােনা রাি�র মেতা,
চমৎকার এক� অনুভ� িতেক রািঙেয় �তালা যায় না?

না।

ক�ন এক� ধা�া �খেয়ই �যন িফের এল মালুর হাতখািন। গােনর রােজ� সুেরর
পাখায় ভর কের উেড় এেসিছল �য �মেয় িরহানা, বুিঝ এক রােতই সের �গেছ
অেনক দূের। �সখােন গান �নই। ��ম �নই।

আর একবার, আর একবার ওেক �শ�  করেত চাইল মালু। চাইল বুেকর উ�
তােপ, দুবা�র িনম�ম �পষেণ ওেক িছ�িভ� কের িদেত। আ�য�। মালু পারল না।
মালুর হাত সরল না। আকষ�েণর বুিঝ মৃত� � হেয়েছ। �ান �জ�াৎ�াটা, িরহানার
�খালা বুেকর আ�য় �ছেড়, আে� আে� চেল �গল ঘেরর বাইের। ফস�া হেয়
উঠেছ পূেব�র আকাশটা। দূের �কাথায় িকিচর িমিচর কের �গল �ভােরর পািখ।
হাত বািড়েয় �তপয় �থেক িসগােরেটর প�ােকটটা ত�েল িনল মালু। একটা িসগােরট
ধিরেয় সুমুেখর ভাবনা�েলােক �যন ছাই কের িনেত চাইল ও।

৫৪.

�� নীিলমার িনেচ আিদগ� সবুেজর িব�ার। �চাখ জড়ুায়, মন �ভালায়।
�দােয়ল �কােয়েলর কূজেন মায়া মুখর জীবন। এ �দেশর �াম বলেত এমন
এক� ছিবই �তা আমরা ভািসেয় ত� িল �চােখর সুমুেখ। পু�েকর পাতায় এখনও
আঁকা রেয়েছ এমিন এক িবকৃত িচ�।

যােক বিল প�ী সুর, �লাক গীিতকার িম� ডাক, �সখােনও এমিন শা� ি��
ক�না। �স সুর কখেনা িবরাগী, কখেনা লিলত মূছ� নায় িনিবড় কখেনা বা
একতারার একেঘেয়িমেত ম� মধুর, িম�। �স সুর, �স ছ� �থেকই �তা মালুর
জ�। তারই �কাশ কে�। তবু কী এক িজ�াসা অি�র কের ত�েলেছ ওেক। বার
বার মেন হেয়েছ ওর, এ �ধু গিলত চব�ণ–আপনার িশ�ীদীনতােক �ঢেক রাখবার

ই ি ী ৗ



এক ক�ণ �য়াস। এ �যন �সই �ফলু িমঞার মেতা �ধু অতীতেক, লু� �গৗরবেক
স�ল কের বঁাচার �চ�া। দুিনয়ার সুমুেখ িনেজেক হাস�া�দ কের �তালা।

�ছাট �বলার বাকুিলয়া তালতিল। �নৗকা কের গােয়র পর গা ঘুের �বড়ান, গিন
বয়ািতর দল িনেয়। তার পর িবিচ� �সই মহানগরীর আজব জীবন তর তর কের
বেয় যাওয়া �কােনা শা� ধারা নয়, এ এক িবিচ� সংঘাত-�ু� জীবন। এ
জীবনটাই �যন আজ তার সম� দািব িনেয় উেঠ এেসেছ মালুর সুমুেখ। মালুর
কে� �স চায় �কাশ।

বুিঝ তাই লিলত রািগণীেত �� �ভরবীর ঝংকার ঢালল মালু। িম� একতারায়
ত�লল ঝেড়র �বাল। শীণ� ��ােতর ম� ছে� �হেল দুেল চেল না। এ সুর। এ �যন
পাহাড়ী ঝন�া, অজ� ধারার উ�াম �বেগ দুকুল ভািসেয় তার তৃি�।

আর কী আ�য�! মালুর হাত �গেছ খুেল। �ছাট �বলায় মুেখ মুেখ ছড়া �কেটেছ,
গান বািনেয়েছ মালু। িক� �স ছড়া বা গান�েলােকই িলেখ �ফলা যায় কািলর
অ�ের, এ কথা ভােবিন মালু। এমন �কােনা ইে�ও �কােনা িদন জােগিন ওর
মেন। িক� আজ যখন ঝেড়া হাওয়ার মাতম �জেগেছ মেন তখন সব িকছ�  �যমন
সুর হেয় বাজেত চায় �তমিন কথা হেয় ফুটেত চায়।

মালু গান �লেখ কােট। আবার �লেখ। আবার কােট।

মালু জােন না ওর মেনর ঝড় ফুেট উঠেব �কান অ�েরর অবয়েব। মালু জােন না
ওর ভ� ��াতারা �কমন ভােব �হণ করেব ওর নত�ন সুর। ি�ধা সে�হ মালুর
িনেজর মেনও।

িকছ� িদন আেগ এক জলসায় ওর এই নত�ন গান নত�ন সুের �গেয়িছল মালু।
িরহানা তখন িরহানা িছল না, িছল কথা না-কওয়া নীরব দৃ�র �মেয়। �সিদন
িরহানার িব�ািরত �চােখ মালু �দেখিছল অজানার আত�। ��াতারা িছল ��
িনব�াক।

হয়ত ওরা �বােঝিন। হয়ত ভােলাই লােগিন ওেদর। �ধু উেদ�া�ােদর �ভতর
একজন বলিছল �পছন �থেক, না এটা জমল না। িবেরািধতার পেরায়া কের না
মালু, করেবও না। �ধু…�ধু ও যিদ বুঝেতা, �� কের বুঝেতা, �কান্ তাের,
�কান্ যে� ও �কাশ করেব এই নত�ন সুর। �নকাব িচেকর আড়ােল �পসীর
হাতছািন, পূণ��প �য তার এখেনা অনুঘ�ত মালুর দৃ�র সুমুেখ।
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অবসর িছিনেয় িনেয় গলা সাধেত বেস মালু। িনেজর কথাটা ব�� হেব িনেজরই
সুের �সও �য এত বড় দুঘ�টনা, তা কী জানত মালু? পরী�া িনরী�ায় �াি� �নই
ওর।

সুর তান লয়, সবই িমলল। িক� কথায় রেয় �গল কী এক জিড়মা, কী এক
�বসুর। তারপর হয়ত কথার ব��নায় সুর �গল বদেল। উি�েয় পাি�েয় সবটাই
আবার নত�ন কের ধরেত হয় মালুেক। মেনর কথাটােক সাজােত হয় নত�ন �কােনা
ছে�। �য ছে� সুর তাল িমশ �খেয় সৃ� হয় ঐক�, ঐেক�র ঝংকার। কথায় আর
সুের, অনুভ� িত আর �িনেত এই সাম�, এই ঐক�ই বুিঝ সকল স�ীেতর উৎস।

মালু �খঁােজ সংঘাত-�ু� জীবেন �সই ঐেক�র সুরেক। িনঃশে� সুমুেখ এেস বেস
িরহানা। ওর মখমল �চােখর নরম আেলােত কত আ�াস, কত ভরসা। গা। আর
চ�ল �থেক ও ছিড়েয় �দয় �সই গ�রাজ িমেশল সুরিভ। সুরেলােক হািরেয় িগেয়ও
�যন �জেগ থােক মালু �ধু ওই অনন�া �চােখর আেলাট�কুর জন�, সুধার মেতা ওই
সুরিভট�কুর জন�। িরহানার উপি�িত আরাধনার সামান� ফঁািকট�কুও �যন ভরাট
কের �দয়। সুেরর অিমল আর অৈনেক�র মােঝ এেন �দয় সু�র এক ঐেক�র
সংগিত। অবাক হেয় মালু �ভেবেছ �কমন কের এক হেয় �গেছ ওর গান আর ওর
��ম।

আজ এল না িরহানা।

কেয়কিদন ধেরই গােনর সময় কােছ এেস বেস না ও। গান বুিঝ আর ভােলা
লােগ না ওর। িবরি� ধের �গেছ গােন।

তাই বেল শূন� থােক না সুেরর পৃিথবীটা। চািরিদেক সুেরর বৃ� রচনা কের তারই
মােঝ ড�েব যায় মালু। যত�ণ ঘের থােক এমিন এক িনরাপ�ার বু�হ �তির কের
আপনােক র�া কের চেল মালু।

িক� িরহানা বুিঝ ধের �ফেলেছ মালুর ফঁািকটা। �ছাট �ছাট িঢল ছ�ঁ েড় মা�র
সােথ িমিশেয় �দয় ওর নাজকু বু�েহর দুব�ল �িতেরাধটা। �থম িঢল : �ধাপার
িহেসবটা একট� িমিলেয় �দখেতা। ব�াটা এ�ার ঠিকেয় চেলেছ। সােথ সােথ
িহেসেবর খাতাটাও মালুর িদেক ছ�ঁ েড় �দয় িরহানা। খাতাটা এক পােশ সিরেয়
�রেখ �বহালার তাের ছড় টােন মালু। িরহানা চেল যায় পাক ঘেরর িদেক।
নাশতার তদারকটা �সের এেস ছ�ঁ েড় �দয় ি�তীয় িঢল : আর পাির না। কত িদন
ধের বলিছ ভােলা একটা বাবুিচ�  �দখ, এই �ছাকরােক িবদায় দাও। না �শােন
কথা। না কের কাম, আলেসর হঁািড়।
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�বহালাটা �ফেল হারেমািনয়ামটা �টেন �নয় মালু।

তৃতীয় িঢল : এিশয়া ফািনচ� ার ��ফ জেু�াির কেরেছ। সদ� �কনা �চয়ার, এখিন
�বঁেক �গেছ হাতল। ব�াটােদর আজই একটা খবর িদও মেন কের। চ�লটােক
িপেঠর উপর ছিড়েয় িদেয় িরহানা চেল যায় �ান করেত। আজ �যন �যেত না
�যেতই সারা হেয় যায় �ানটা।

চত�থ� িঢল : এ মােস বাজােরর টাকা কম িদেয়িছেল, �খয়াল আেছ? আজ টাকা
লাগেব।

ইশারায় আলনায় �ঝালােনা পা�াবীটা �দিখেয় িদেয় িন�ার �পেত চায় মালু।
িক�, তারটা �য িছ�েড় �গল �কেট �গল তাল। সুর উঠেব �কমন কের?

টাকার কথায় আেরা কথা মেন পেড় �গল মালুর। �ছেড় িদল হারেমািনয়ােমর
হাওয়াটা। িরেডর ওপর ত�েল িদল ঢাকনাটা। তারপর �ধাল : আ�া, রাবু আপার
টাকা�েলা কী �তামার কােছ �রেখিছলাম?

�স �তা খরচ হেয় �গেছ। ত� িমই �তা খরচ করেল।

আিম খরচ কেরিছ? চিকেত �যন অিব�াস �দৗেড় �গল মালুর �চােখ।

িন�য় আিম চ�ির কিরিন? অথবা �গাপেন পাচার কিরিন বােপর বািড়? গােনর
গলা না থাক বােপর আমার টাকার অভাব �নই।

আহা, তাই কী বললাম আিম! মেন পড়িছল না কী না…

তাই, �বৗর উপর একট� সে�হ হল মা�। �বিশ িকছ�  না! িজবটা �যন িব�েপ �নেচ
যায় িরহানার।

�যন ��ল কথার �ভঁাতা দা। সামান� একট� তী�তাও �নই। �সই �ভঁাতা দার িনদ�য়
আঘােত সুমুেখর মানুষটােক বুিঝ �কেট িছ�েড় এেকবাের নস�াৎ কের িদেত চায়
িরহানা।

ভাবনায় পেড় যায় মালু।

দু�ও নয়, চার�ও নয়। পঁাচেশা টাকা!

টাকা�েলা রাবুর। িবেয়র পর �সই খরচার মওসুম। টাকা�েলা মালুর হােত িদেয়
বেলিছল রাবু : আমার পাশ বইটা জমা পেড় আেছ ব�াংেক। এত টাকা সে�
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রাখেত চাই না। �তার কােছই রাখ। দরকার পড়েল খরচ কিরস।

এত কথার �েয়াজন িছল না। ওেক সাহায� করেত চায় রাবু; িনঃশ� কৃত�তায়
�হণ কেরিছল মালু। িফিরেয় �দবার কথাটা এতিদেন মেন হয়িন মালুর। িক�
�দেশ �গরােম কত িবপদ আপদ! দরকােরর সময় �কাথায় হাত পাতেব রাবু!

মালুর মেন পড়ল, িবেয়র দুিদন পেরই খরচা টরচা িগেয়ও �য হাজার দুই টাকা
িছল হােত, �সটা িদেয় িরহানার নােম একটা �সিভংস একাউ� খুেলিছল।

িরহানা, �তামার �সিভংস একাউে� কত টাকা আেছ? নরম কেরই �ধাল মালু।

�সিভংস একাউ� �যন শ� দুেটা জীবেন এই �থম �নেছ িরহানা। তারপর হঠাৎ
মেন পেড় �গেছ �তমিন এক ঢংেয় � কঁুচেক বলল : ও, হঁ�া। �গাটা পেনর মােন
একাউ�টা �খালা রাখার মেতা টাকা রেয়েছ �বাধ হয়।

তা হেল? রাবু আপার টাকাটা �ধেবা �কাে�েক? কী এক অসহায়তায় �যন
িনেজেকই �ধাল মালু।

তা হেল আিম একটা চাকির িনই? নত�বা বােপর বািড় �থেক �চেয় আিন? মালুর
গােল ঠাস কের �যন দুেটা চড় বিসেয় িদল িরহানা।

ওহ্ িরহানা। ত� িম অসহ�, �কন বারবার �তামার বােপর �খাটা িদ�। টাকা আেছ
তার অেঢল, �স আিম জািন। আর আবগারী কত� ারা �কমন কের টাকা বানায়
�সও �তা কােরা অজানা নয়?

ও আিম অসহ�? �থম উি�টােকই ত�েল �নয় িরহানা। কী এক িহং�তার
তেলায়ার হেয় �চেয় থােক মালুর িদেক।

মখমেলর মেতা নরম �য �চাখ, �য �চাখ ছিড়েয় িদত ি�� আেলার দু�িত, এমন
ভয়ংকর আর বীভৎস হেত পাের �স �চােখর দৃ�টা?

�কাথাও �যন একট� আ�য় চাইল মালু। হাত বাড়াল আপন অ�েরর ��য� আর
আ�সংবরেণর �সই শি��র িদেক। িনব�াক হল। িনঃশে� �বিরেয় এল সদর
রা�ায়।

ইয়াসীন, িকছ�  টাকা ধার িদেত পার? এ�ািস��াে�র কােছ অবলীলায়, হাত
পাতল মালু।
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মােলক সােহবেক বরাবর টাকা ধার িদেতই �দেখেছ ইয়াসীন, চাইেত �দেখিন।
তাই িব�েয়র সুঁচ হেয় �যন বাতােসর সােথই �গঁেথ রইল ও। তারপর গলা
নািমেয় �ধাল, কত লাগেব। এই ধর, পঁাচ �শা।

পঁা-চ �শা?

এক আধ �শা কম হেলও চেল যােব। আশার আেলা �দেখ চািহদাটা একট�
নািবেয় িনল মালু।

িতন �শা িদেত পারব। এখুিন চাই?

না। কাল �পেলও অসুিবেধ হেব না।

�ক মাথার উপরকার এই সােয়ব�র কােছ �থেক ��য় আর ��হ �পেতই
অভ�� ইয়াসীন। িক� �সও �য িদেত পাের, খুিশ করেত পাের �সই মানুষ�েক �য
কখেনা হাত পােত না কা� কােছ, এটা বুিঝ ইয়াসীেনর জীবেন একটা অভাবনীয়
আন� অিভ�তা। খুিশ হেয় ওেঠ ইয়াসীন। িক�, ত� িম �য িদ�, সামেন �তা
�তামার খরচার সময়। হঠাৎ �ধাল মালু।

আেরা ভােলা হল। জমা রইল আপনার কােছ। �ক �েয়াজেনর সময়�েত �চেয়
�নব?

আর একজনও এমিন ধরেনর কথা বেলই সাহায� কেরিছল মালুেক। িক�
�েয়াজেনর সময় তার কখেনা আসেব না, কখেনা �ফরত চাইেব না ও। এটা
ভােলা কেরই জােন মালু।

তাই বেল মালুর কত� েব� িবচ��িত ঘটেব �কন।

সকাল �থেক �য ভারটা �চেপিছল বুেকর উপর, ইয়াসীন �যন �স ভারটা নািমেয়
অেনক হা�া কের িদল মালুেক। তািরখ �ক করলাম। বেলই �যন �টিবলটার
সােথ িমেশ �গল ইয়াসীন।

তাই নািক? কেব? �চয়ার �ছেড় ওর িদেক এিগেয় এল মালু। পয়লা আি�ন।
�টিবল �থেক মুখ না ত�েলই বলল ইয়াসীন। আি�েনর �সানা ঝরা ল�? বাহ্,
চমৎকার িদন �তা? উ�িসত হেয় ওেঠ মালু।

িক�? ইত�ত ইয়াসীন।

িক� কী, ইয়াসীন?
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ঘর �য এখেনা �পলাম না। �বৗেক �তা আর �মেস রাখা যায় না।

সিত� �তা, �বৗ কী আর �মেস থাকেত পাের? অেনক িদন পর গলা �ছেড় হাসল
মালু। হািস থািমেয় �যন �কিফয়ত �চেয় বসল, বাসা পা� না, এ�াি�ন বলিন
�কন।

এ আর বলবার মেতা কথা িক; পেকেট টাকা িনেয় ঢাকায় যত অিলগিল চেষ
�বড়াি�। িক� ঘর �কাথায়; ঘর থাকেল �তা �লােক ভাড়া �দেব; ঘর না পাওয়ার
পে�ই �যন একটা যুি� খাড়া করেত চাইেছ ইয়াসীন।

�টিবেলর �য়ার �থেক একটা চািব �বর করল মালু। চািবটা পেকেট �ছেড় িদেয়
বলল, হেয়েছ ওঠ এবার।

ির�ায় চেড় বসল ওরা।

ওর একটা চাকিরও হেয় �গেছ। িমউিনিসপ�াল �� েল। িশি�কা। বলল ইয়াসীন।

তেব �তা �সানায় �সাহাগা। পরী�ার ফল না �ব�েতই চাকির; ইয়াসীেনর িপেঠ
একটা খুিশর থা�ড় বিসেয় িদল মালু।

ফল �ব�েত এখেনা হ�া দুই �দির। তেব �াইেভটিল �জেন িনেয়িছ আিম। ও
পাস কেরেছ। �সেক� িডিভশেন।

এঁ�া, ত� িম কী রকম �লাক �হ। এত�েলা ভােলা খবর �পেটর �ভতর লুিকেয়
�রেখছ? এখন বুঝিছ �কমন কের পয়লা আি�ন এত জলিদ এেস �গল। সিত�
�যন অন�ায় হেয়েছ �তমিন কের মুখ নািবেয় হােস ইয়াসীন।

বাসাটা �পেয় মহা খুিশ ইয়াসীন। এটা ওর ক�নার অতীত িছল। �দাতলার
�খালােমলা ঘর। িবজলী বািত, কেলর পািন, পাক ঘর। তার উপর রীিতমেতা স�া
ভাড়া। আজেকর এই �াথ�পর ঢাকায় �ক কার জন� এতটা কের। �ঝেড় মুেছ সাফ
কের রাখ, বলল মালু। চািবটা �ঁেজ িদল ইয়াসীেনর হােত। আপিন বাসাটা �রেখ
িদেয়িছেলন �কন? িসঁিড় িদেয় নাবেত নাবেত �ধাল ইয়াসীন।

যিদ কখেনা কােজ লােগ। এই �তা �কমন চমৎকার কােজ �লেগ �গল? মালু
হাসল।

ইয়াসীনও হাসল। ওর কােছ বাসাটা না চাইেত পাওয়া আকােশর চঁাদ।
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জান ইয়াসীন? �তামােদর এই �তী�া� ভারী সু�র। আমার খুব ভােলা লােগ
�তামােদর কথা ভাবেত। হঠাৎ গলাটােক কী এক আেবেগ �কামল কের বলল
মালু।

�স�টা এেলই ল�ায় রািঙেয় ওেঠ ইয়াসীন। মুখটা ঘুিরেয় িনেয় �দাকােনর
সাইনেবাড� �েলার উপর মন িদল ও। সিত� বুিঝ ভােলা লােগ মালুর।
িনব�ািচতােক, �ে�র রাণীেক স�লতার �শ� অ�েন বরণ কের �নেব বেল
মােসর পর মাস টাকা জিমেয় চেলেছ ইয়াসীন–�সই কেব �থেক। আর �য �য়�র
মালা হােত িদন �েন চেলেছ, �সও আসেত চায় না িনরাবরণ শূন� হােত। ব�েনর
সােথ সােথ। আ�াসও িদেত চায়। িদেত চায় অেধ�ক রাজ�। তাই পরম
সিহ�ুতায় �তির কেরেছ িনেজেক, িনেজর আেয়র পথটা িনি�ত কেরেছ। �ধু
সুধাট�কু বুিঝ িনেত চায় না, �স �মেয়। যা ভার, যা দায় তাও ভাগ কের �নেব
আধাআিধ। িব�মু� �হাক, সাথ�ক �হাক ওেদর আি�েনর ল�। মেন মেন কামনা
করল মালু।

আজ ত� িম আমার সােথ খােব।

একটা �র��েরে�র সামেন িরকশা �থেক �নেব পড়ল ওরা।

পেদ পেদ আজ অ��ত ইয়াসীন। ওর �ক মাথার উপেরর কত� া�, ফাইেলর
�ভতর আর গােনর িচ�ায় �য ড�েব থােক অ��হর, �স মানুষ� আজ �কমন গা
�ছেড় িদেয়েছ।

দুপুরটা আর এই অপরা�টা আজ এত ভােলা লাগেছ �কন মালুর? যা পাওয়া
�গল না িনেজর জীবেন �সটাই ��হা�দ কােরা জীবেন সাথ�ক হেত �দখেল
এমিন ভােলা লােগ বুিঝ। অথবা এ-এক ধরেনর ঈষ�া, �য ঈষ�াটােক ভােলা লাগায়
�পা�িরত কেরেছ মালু।

�খেত �খেতই মেন পড়ল মালুর, খাবার সািজেয় িরহানা আর অেপ�া কেরনা ওর
জন�।

অকারেণই ইয়াসীনেক িনেয় এ রা�া �স রা�া এ �দাকান �স �দাকান ঘুের �বড়াল
মালু। ঘর-সংসােরর কত উপেদশ িদল, �যন সংসার কের কের বুেড়া হেয় �গেছ
ও। তারপর িবেকল নাগাদ িফের এল বাসায়। পিরপা� কের সাজেছ িরহানা।
�চাখটা চট কের িফিরেয় িনেত পাের না মালু। ইে� হয় �চেয় থাকুক।
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খােব না �ব�বার আেগই বেল �গেল পার। চাকরটােক আর ক� কের রঁাধেত হয়
না। ওেক �দেখই ঝঁািঝেয় উঠল িরহানা। িন��ের পাখাটার িনেচ এেস বসল
মালু। একট� ঠা�া হল। মুখ হাত ধুেয় এল। তারপর �পাশাকটা বদেল �বিরেয় �গল
ছা�ীেদর গান �শখােত। �গইটটার কােছ এেস �পছেন �নেত �পল িরহানার
গলা–আমার িফরেত �দির হেল ত� িম �খেয় িনও।

গান িশিখেয় �রাজ রােত �য সময়�েত �ফের মালু �ক �স সময়ই িফরেলা ও।
িরহানা তখেনা �ফেরিন। উপের িনেচ �গাটা বািড়টা অ�কার। ঘের পা �রেখই
মাথাটা িঝম কের ধের �গল মালুর। ওর মেন হল কী এক ষড়যে�র কূটজােল এ
বািড়র সম� বায়ু সের �গেছ অন� �কােনা পৃিথবীেত। এখােন বায়ুহীন িনঃসীম
শূন�তা। এখােন িন�াস �নয়া যায় না। ভীত প�র মেতা �� পােয় বাইের ছ�েট এল
মালু।

প�ন তখন �খালা মাঠ। তখেনা �দয়ােলর অবেরাধ ওেঠিন, উদ�ত হয়িন �বপাির
হােতর আ�মণ। লাট ভবেনর �কাণা �থেক �সই ফিকরাপুল, ফিকরাপুল �থেক
প�েনর �সই পিরত�� চঁাদমাির–উদলা মাঠ সবুজ মখমল গােয় জিড়েয় িনঝুম
পেড় থাকত।

এ �কাণ �থেক �স �কাণ �গাটা মাঠটায় চে�ার িদেয় �বড়াল মালু। ঘােসর নরম
িপেঠ িপঠ িদেয় ধুেলায় �বড়ােলর মেতা গড়াগিড় �খল। জামা খুেল বাতাস মাখল
গােয়। তারপর বুিঝ ব�ু রােতর ঠা�া পরেশ ি�� হল। ঘেরর পথ ধরল।

বািত �লেছ �দাতলার ঢাকা বারা�ায়। বািতর িনেচ মানুষ। �মেয় আর পু�ষ,
কেয়ক �জাড়া িমিহ কথার কঁাচ ভাঙেছ ওরা। �ছাট �ঘাট হািসর লহর ত�লেছ।
ওেদর হািস, ওেদর ক�, �ন�িনেয় উঠেছ অগ�ােনর নীচ� খােদর িমেঠ সুেরর
মেতা।

কখেনা বা মধ� রােতর ��তা �চােখ �মেখ থমেক থাকেছ ওরা। হাই ত�লেছ
আলেস�র। ত�ালু �চােখর �কানাহীন দৃ� ঘুের ঘুের হঠাৎ হয়ত ল� করেছ
পাম গাছ�র মাথায় এক ঝঁািপ িনকষ আঁধার।

�ক এমন সময় এক ঝলক বাতাস এেস সুড়সুিড় ত�েল �ভেঙ �দয় ওেদর
িঝমুিনটা। পাকা রঁাধুিনর মেতা �য উি�েয় িদল িনভ�  িনভ�  কথা উনুেনর আধ �পাড়া
কােঠর �চলাটা। অি� হ�াপবােণ�র ছিবটা �দেখ এলাম কলকাতায়। চমৎকার
অিভনয়। �েনিছ, দুেটা একােডিম এওয়াড�  �পেয়েছ
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বাবা, ঢাকায় বেস থাকেল পঁাচ বছেরও �না �হাপ। আিম ভাবিছ কালই একটা
�প �দব কলকাতায়। ছিবটাও �দখা হেব দুচার� �কনাকাটাও �সের আসব।

� যােক বেল রথ �দখা কলা �বচা।

তা, যা বেলিছস। আমার �তা ভাই �িত মােসই একবার কলকাতায় না �গেল চেল
না। মানুষ থােক ঢাকায়? না আেছ �সাসাই�, না পাওয়া যায় দুেটা শেখর িজিনস।

�ক বেলিছস। একটা ম�া� ফ�া�র িলপি�ক তামাম ঢাকা শহের খুঁেজও �পলাম
না। আিম �তা ওনােক বেল বেল হয়রান হেয় �গলাম–চল বদিল হেয় করাচী। এ
ছাই শহর আর ভােলা লােগ না। এমিন কের ট�ন ট�ন ট�ন ট�ন �বাল ঝের ওেদর
কথায়। গিড়েয় চেল িডনার �শেষর িব��ালাপ। িবষয়টা মুখ� নয়। ব�টাও না।
একট� বা �রাম�ন। �পেটর �ভতর �� আহায��েলােক নরম করা।

উ� আেলা ছড়ােনা �দাতলার িনেচ একতলার অ�কারটা �কমন ছমছেম। গা
ভার ভার ভয় জাগােনা। হাত রাখেতই দু ফঁাক হেয় �গল �ভজােনা কপাট।
সারািদন ইয়াসীেনর আনে� শিরক হেয় �জার কের �য শূন�তাটােক সিরেয়
�রেখিছল দূের দূের, এই অ�কাের �সায়ার হেয় দুঃসহ �সই শূন�তাটাই �যন �াস
কের িনল মালুেক। হাতেড় হাতেড় দু একটা �ঠা�র �খেয় িবছানাটা খুঁেজ �পল
মালু। ল�া হল।

অ�কােরই বুিঝ �জেগিছল চাকরটা। মালুেক ঢ�কেত �দেখ উেঠ আেস। �ািলেয়
�দয় বািতটা। �ধায়, ভাত �দব সােয়ব?

িবিব সােয়ব খােব না?

উিন �তা উপের �খেয়েছন।

আিম খাব না। ত�ই ঘুমা িগেয়। বািতটা িনিবেয় �দ।

�দাতলার �জাড়া �জাড়া মানুষ�েলার কথাই ভাবেছ মালু। িক� ওরা সবাই কী
�জাড়া? িরহানার জ�ু �ক? নামটা মেন মেনও বুিঝ উ�ারণ করেত পারল না
মালু।

তারপর �ায়ই �যমন হয়, মাঝ রােতর ঢেল পড়া �হের ঢ�লু ঢ�লু ঘুম নামেব ওেদর
�চােখ। �ছাট হেয় আসেব ওেদর �চােখর তারা। িডনার �শেষর চ�টিক আলাপনটা
িকছ� েতই আর জমেব না। উড়েত চাইেব না ঠুনেকা কথার ট�নট�িনরা।

ি ি ি ঠ



িশিথল পা, �বাজা �বাজা �চােখ �নেব আসেব িরহানা। এক তাল ঠা�া �গাশেতর
মেতা দলা পািকেয় পেড় থাকেব িবছানার এক পােশ।

িক� �কাথায় চেলেছ িরহানা? এেত কী সিত�ই আন� পাে� ও? িরহানা কী
�চেয়িছল? কী চায়?

বার বার �ঠেল িদেলও ���েলা �ছঁেক ধের মালুেক।

৫৫.

ও শালার হেয় �গেছ।

হেয় �গেছ িকের! বল ড�েব �গেছ। �যমন �তমন �ডাবা নয়। এেকবাের মধুর চােক
হাবুড�বু গানটান সব �ঝেড় পািলেয়েছ।

�নিছ নািক �কােনা বড়েলােকর �মেয়েক ভািগেয়…

শালা �বইমান। �নমকহারাম। ফ�ন� করিব �তা অন� জায়গায় কর। তা না
ভ�েলাক িব�াস কের �তােক বািড়েত ঢ�কেত িদেলন। আর তারই �মেয়েক িনেয়
ইেলাপ?

মােন গান গাইেত গাইেত এেকবাের স� আকােশ উধাও?

সােধ অমন টসটেস হেয়েছ �চহারাখানা। �দখ না একবার, �কমন বাহােরর সুরত?
এে�বাের দুলা িমঞা আর কী!

িছঃ িছঃ এ কী �কেল�ারী! শালা একটা আ� বদমাস।

�ভঁাতা িব�প। আড়ােল আবডােল নয়। ওর �চােখর সুমুেখই।

অ�হািস ছড়ায়। �ভংিচ কােট। মালু �দেখ এবং �শােন, উপহােসর িজ�া �েলা
�কমন িলক িলক কের যায়। এককােল হয়ত এরাই িছল ওর অ� �াবক।

ব�াটা িক� �রাজগার করেছ �মলা।

তা আর করেব না; যােক বেল আদার বেন খাটাস বাঘ। পািক�ােনর অথ� ওেদর
মনেপািল, মােন �না কি��শন। িক� এখন আর �স� হে� না সােয়ব।

�কন বলুন �তা?
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মশায় ঢাকার রা�ায় এখন গায়েকর ছড়াছিড়। �মেয়েক গান �শখােবন? িদন না
একটা িব�াপন, �দখেবন গ�ায় গ�ায় গায়ক আপনার দরজায় হািজর। এ বেল
আমাের �দখ, ও বেল আমাের �দখ।

থামুন �তা মশায়, গানটা একট� �নেত িদন। �পছেনর সািরর �কােনা রস িপপাসুর
�ধেয� বুিঝ আর কুলায় না।

ব�াটা উজবুক নািক �র? �হা �হা হািসর রব উেঠ। কার সাধ� �িতবাদ জানায়।  

মশায় ওিক গান? ভা�য়ািলেত �বহাগ রাগ! সুট �কাট পের গলায় চাদর �ঝালান।

যত সব কােলায়ািত

উপায় কী? পঁুিজ �তা �মােট �দড়খানা বাউল, আড়াইখানা মারফিত, িতনখানা
ভা�য়ািল। �সই মা�াতার আমেল িশেখ �রেখেছ। ওেত কী আর এখন কে�
িমেল? তাই িখচ�িড় পাকােনা �� হেয়েছ।

�ল বাবা, থাম এবার। তার �চেয় ধরনা একটা �বা�াই কা গানা। উত�� করেত
চায় ওরা মালুেক। থািমেয় িদেত চায় ওর গান। ওর এই িবিচ� পরী�ায় ওেদর
িবে�াহ। �িতবাদ।

িব�েপর আ�ুল�েলা �নেচ �নেচ যায় মালুর �চােখর সুমুখ িদেয়। কত�ণ ও
�দেখ পারেব! কত�ণ উেপ�া করেব! বুিঝ এ �ফঁাড় ওেফঁাড় হেয় যায় ওর
সাহস ভরা বুকটা।

উঠেত িগেয়ও �ভেঙ যায় মীড়। �র যায় �ফেট। সুর যায় �কেট। গলা যায়
�িকেয়। যা গাইেত চায় তাও আর গাওয়া হয় না।

কী সব ছাইপাশ গাও বল �তা? আমার �য মুখ �দখােনা দায়। িত�তার �ল
�ফাটায় িরহানা।

গান কী আর �বাঝ ত� িম িরহানা? �য �দয় িদেয় বুঝেত �স �তা হািরেয় �ফেলছ।

ইস কথায় আবার িছির �দখ! গা �েল যায়।

�ালা কী আমারই কম িরহানা? ঘের বাইের উপহাস, মেনর �ভতর অশাি�র
�ালা, ত� িম কী �দখছ না?

তার আর কী করা যােব।
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িকছ�ই কী করা যায় না িরহানা? ত� িম কী িদেত পার না এক �ফঁাটা সা�না, একট�
মমতার পরশ? পার না পািখর ডানার মেতা �তামার �ছা� দুখািন বা�র শা�
আ�েয় আমার সব �ালা জিুড়েয় িদেত?

ন�াকািম রাখেতা। ও সব ভােলা লােগ না আমার। �তামার ফাংশান-টাংশােন ও
আর যাি� না আিম। িব�ী সব িরমাক� । ত� িম সইেত পার। আমার চামড়া অত
�মাটা নয়। িবতৃ�া িবরি� আর তাি�ল� িরহানার কে�।

ও এই বুিঝ ত� িম? আমার গােনর টােন, সুেরর আরাধনায় �য উেঠ এেসিছল
পাতলা ফঁুেড়। যােক মেন করতাম আমার পরম পুর�ার? এত ��ল, এত িনম�ম
ত� িম?

হ�া তাই তাই, হল �তা? কক� শ গলায় কেয়ক দলা িবষ উগের িদেয় �বিরেয় যায়
িরহানা।

�যমন বেলেছ িরহানা কােজও তার ব�িত�ম হয় না। গােনর জলসা�েলােত
মালুর সােথ ওেক আর �দখা যায় না। িক� মালুেক �যেতই হয়! ওটা ওর যশ।
এখন বুিঝ অপযশ। তার �চেয়ও বড় কথা, ওটা তার �রাজগার। তাই ও যায়।
িব�েপর ক� ছািপেয় সুর �তােল। অদৃশ� �কােনা িনয়িতর িব�ে� আকােশর
িদেক �চেয় বুিঝ ছ�ঁ েড় মাের হােতর মুেঠা। না বুঝুক, না �নুক ওরা। তবু মালু
�গেয়ই যােব, ওেদর �নেতই হেব বুঝেতই হেব।

িক� ছা�ীেদর বািড়েত কী �স িজদ খােট?

মা�ার সােয়ব, �মেয়�েক খান কয় রবী�স�ীত িশিখেয় িদন, ওটা �বশ চালু
হেয়েছ আজকাল।

কী বলেলন? রবী�-স�ীত? আমােক িদেয় হেব না। অন� মা�ার �দখুন।

তা…আপিন বলেছন যখন তাই হেব।

এক ঝঁােকর পািখ ওরা। িলিলর গািড� য়ান কম মাইেনর রবী�স�ীেতর নত�ন
মা�ার রােখ। রীনার বাবাও। হয়ত ওেদরই �দখােদিখ অেপ�াকৃত িন� আেয়র
গািড� য়ান ��� র বাবা আর লীনার চাচা, ওরা দুজেন িমেলই নত�ন মা�ার বহাল
কের। দু �মেয় এক সােথই গান িশখেব।

িক� তক�  �তােলন অধ�াপক �হােসন, �রখার বড় ভাই। রীনা লীনা ���  আর
িলিলর গািড� য়ানেদর মেতা বুিঝ এক কথায় মালুেক জবাব িদেত পােরন না িতিন।
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বেলন : এমন সু�র আপনার গলা। এত আপনার সুনাম। �কন িশেখ �নন না
রবী�-স�ীতটা? �সই সােথ িকছ�  চলিত আধুিনক?

ভাল লােগ না।

আকাশ �থেক পেড়ন সািহেত�র অধ�াপক। এমন কথা কখেনা �শােননিন িতিন।
সকল বাঙািল মধ�িবে�র মেতাই রবী�স�ীেতর �িত অনুরাগ তঁার গভীর।

�কন, মােন যুি�? �কমন তী� �শানাল অধ�াপেকর �রটা।

যুি� �য আমার কী, �সটা �তা তিলেয় �দিখিন কখেনা? মেনর �ভতর �থেক সাড়া
পাইিন। তাই ওটা িশিখিন।

বেলন কী? ভােব-ব��নায়-�েপ এমন িনেটালতা, এমন মধুর আনে�র �াদ অন�
�কান্ সুের আেছ বলুন �তা? �দেয়র রস, �কৃিতর লাবণ� আর ফুেলর �কামলতা
িমিশেয় �য সুেরর সৃ�, �সই রবী�স�ীত সাড়া জাগায় না আপনার মেন?
আপনার মেতা নামজাদা �ণীর মুেখ কথাটা �েন বড় অবাক লাগেছ। িছঃ
মােলক।

রবী�-সুেরর িবপুল অবদানেক �তা আিম অ�ীকার করিছ না �হােসন সােহব।
আমার মেনর �ি�য়াটাই �ধু জানালাম আপনােক। �কবলই মেন হয় কী এক
কা�া এেস �কেড় িনেয় যায় মধুর আন��। �যন এক �বদনা িবলাস দুঃেখর
গােয়ও একট� মাধুিরমা, একট� মহে�র �েলপ লািগেয় কী এক অবশ তৃি�েত
িনেজর �ভতর িনেজেক ��েয় আিন। বুকটা �যন ভের যায় অ�ম �কােনা
ব�থায়। �স ব�থার রােজ� ড�েব িগেয় এক ধরেনর তৃি�ও পাই। এখােনই িবে�াহ
কের আমার মনটা।

িবে�াহটা �কন বলুন �তা? উনুখ এক আ�েহ সামেনর িদেক ঝঁুেক আেসন
অধ�াপক �হােসন।

দুঃখ আমার অবাল� সাথী। �স দুঃখ �ুধার, ব�নার, অপমােনর, অকারণ
আঘােতর। কদয� তার �প, িহং� তার ভাষা। িক� স�ীেতর রােজ� তােক
�কােশর ভাষা বা সুর এখেনা খুঁেজ পাইিন আিম।

এেতা আপনার িনেজর কথা বলেছন। �ু� �র অধ�াপক �হােসেনর।

আিম খুঁজিছ। তাই মেনর �ভতের সুেখর কা�ার মেতা পুেষ রাখেত চাই না
দুঃখটােক।�ািলেয় রাখেত চাই অি�িশখার মেতা। রবী�সুেরর কা�ার সুখ
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আমার অসহ�। আিম…

একট� থামুন। হাত উ�িচেয় ওেক থামাবার ইশারা জািনেয় কী এক উে�জনায়
দঁািড়েয় পেড়ন অধ�াপক �হােসন। তার পর বেস �ঠঁােটর উপর একটা আ�ুল
�রেখ �যন অনুধাবন করেলন মালুর কথা�েলা। অবেশেষ বলেলন : যােক
আপিন বলেছন কা�ার সুখ, ব�থার রােজ� ড�েব যাওয়ার তৃি�, এ কথা�েলােকই
কী একট� ঘুিরেয় বলা যায় না? বলা যায় না, দুঃখদীণ� জীবেন �য সেত�র
আরাধনা তারই নাম �সৗ�য�, আর এই �সৗ�য�ই রবী�-সুর? এ ভােব বলেলই কী
সত� কথাটা বলা হয় না?

িক�, এ �সৗ�য� �য আ�� কের �চতনােক। আ�� �দয় �চতনায় িচন িচন কের
বােজ ব�থার রািগণী। কী এক অতৃি� কী এক শূন�তােবাধ িঘের ধের, িবষ�তার
অবসােদ �চাখ বুিজ। িক� আিম �তা চাই �সই �পকথার �সানার কা� যার ম�
�ছঁায়ায় �াণ জােগ। �সই স�ীবনী সুর…উ�� দঁাড়ান। হাত ত�েল মালুেক আবার
থািমেয় �দন অধ�াপক �হােসন। ওই �য বলেলন িচন িচন কের বােজ। ব�থার
রািগণী �সই সূ� �বদনাট�কু �য অেনক িকছ�র �কাশ, মােলক সােহব। সাথ�ক
িশ�কম�, সাথ�ক সুর সব��ই �তা এ �বদনার ধারা। রবী� গীিতকায় এ �বদনাই
�তা তার উৎকৃ�তম আেবদন।

বুিঝ দম �নবার জন� একট� থামেলন �হােসন সােহব। দম িনেয় বেল চলেলন :
আ�া বলুন �তা, �সৗ�য� কী িনরবি�� আন�? না, আিম তা মেন কির না। �য
�বদনার গভ�  �থেক তার সৃ� �স �বদনাটা সব �সৗ�েয�র মােঝই �তা িমেশ থােক।
তাই ওই �বদনােক বাদ িদেয় �সৗ�েয�র অনুভব বা উপলি� শঁাসটােক বাদ িদেয়
�ধু �খাসা িনেয় তৃ� থাকার মেতা। রবী�-সুেরর এ �বদনার আেবদন অনুপম
সৃ� সু�েরর আেবদন…

মালুর মুেখর িদেক তািকেয় হঠাৎ �থেম �গেলন অধ�াপক। মেন হল তঁার মালু
�যন �নেছ না।

তাই �তা রবী� গীিতর বৃ�টা িফনিফেন বাবু সােহবেদর �গাছােলা �িয়ং �ম
�ছেড় �বিরেয় আসেত পারল না, পারেবও না। �যন আপন মেনই বলল মালু।

ঘিড়র িদেক তািকেয় ব�� হেয় উঠেলন অধ�াপক সােহব। সময় হেয় �গেছ
কেলেজর। তে�র তক�  আপাতত �িগত �রেখ কােজর কথায় এেলন : আসল
কথাটা কী জােনন? হাল জামানায় বােনর পািনর মেতা অিফসার কুেল �ছেয়
�গেছ �দশটা। এই �ছাকরা অিফসার�েলা স�ীত না বুঝুক, গাইেত না জানুক,
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িক� দু� রবী� স�ীত জােন না এমন �বৗ �রােচ না ওেদর। তাই ভাবিছলাম
�রখােক…

িন�য় িন�য়। আপনােদর পাড়ােতই �তা গীিতকা নােমর একটা নত�ন গােনর �� ল
খুেলেছ �দখলাম। �রখার �যমন সুরেবাধ দুমােসই ও র� কের �নেব। অধ�াপেকর
কথাটা আঁচ কের িনেয় বলল মালু। উদারতার এক� �শ� হািস ছিড়েয় �বিরেয়
এল ও। িক� রা�ায় পড়েত না পড়েতই হপ কের �নেব এল এক উে�েগর ছায়া।

উদারতার হািস� উেব �গল ওর।

এেদেশ আধুিনকতার �জায়ার এেসেছ।

চ�েলর ফ�াশেন, �ঠঁােটর রংেয়, শািড়র ন�া আঁকা আঁচেল, মুেখর �বােল, চলার
ঢংেয়, সব�� আধুিনকতার �িতেযািগতা। গােনর ���টা বাদ যােব �সই
�িতেযািগতার আওতা �থেক, এমন িকছ�  �ভেব �রেখিছল নািক মালু? দশটা
আধুিনেকর মােঝ এক� ভা�য়ািল, এক� সাির, জাির, �ািসকাল এক�ও না।
এই �তা চলেছ। অি�ে�র ক�ন সং�ােম এট�কু �ীকৃিতও কী থাকেব না?

একটার পর একটা ট��শিন যাে�। এর অথ� আেয়র ঘাটিত। িরহানার গ�না।
মালুর হার িরহানার সুমুেখ।

তার �চেয়ও বড় কথা মালুর স�ীেতর ব�থ�তা। ওর সাধনার মৃত� �। একদা মালু
বয়ািত, আজ বড় �জার �রিডও গায়ক। এর �বিশ িকছ�  নয়। স�ীেতর ��া নয়,
িশ�ীর সৃজেন, কেম� আর ধেম� পিথকৃৎ নয়। আগােগাড়া ভাবেত িগেয় �কমন �যন
�খই হারায় মালু। িকছ� িদন আেগও কত ��া স�ান এেস লু�েয় পেড়েছ ওর
পােয়। একটানা �শি� �েন �েন িনেজই কােন আ�ুল িদত মালু। �সই মালুেকই
আজ চত� িদ�ক �থেক বজ�েনর িহিড়ক পেড় �গেছ।

বজ�ন? শ�টার মােঝ �যন অেনক অথ�। ওর �ায় ছা�ছা�ী আর ��াতা, ওর
সাধনার সােথ যারা ওতে�াতভােব জিড়েয়, তারা, এমন কী িরহানা, সবাই আজ
বজ�ন কের চেলেছ ওেক।

মালু �ভেব পায় না, সিত� কী অবাক হেব ও? মুষেড় পড়ার মেতাই বা কী কারণ
থাকেত পাের। �কননা চািরিদেকই �তা আজ বজ�েনর পালা। অতীতেক,
ঐিতহ�েক, কথামালায় �শখা সত�েবাধ, নীিতেবাধেক, মহৎেক, ভােলােক,
সু�িচেক-�ঝেড় মূল বজ�ন করার উৎকট �িতেযািগতা আজ এই শহের। �সখােন
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বিজ�ত মালুর সুর, �কননা, নত�ন সুেরর অিভনবে�র মােঝও �াচীেনর গ�,
ঐিতেহ�র �ছঁায়া। এ আর �তমন কথা কী!

তাই �হাক। উেপি�ত অনাদৃত হেয়ই থাকুক মালু। আবার যখন আসেব �হেণর
পালা তখন আপনার ঐ�য� ভা�ার িনেয় ওেদর সুমুেখই এেস দঁাড়ােব মালু।
তি�ন? তি�ন আপনা পেথ একলাই চলেব, �সখােনই ওর িজত।

িক� িরহানা? �স �য মালুর সবেচেয় বড় পরাজয়। এ পরাজেয়র সত�টােক
এখেনা �ীকার করেত চায় না মন। বুেকর হাড়�েলাও �যন কী এক কা�ায়
�মের ওেঠ।



৫৬-৬০
তবু িনেজর �চেয় িরহানার কথাটাই বুিঝ �বিশ কের ভােব মালু। িরহানা ঠেক
�গেছ। ও ভ�ল কেরেছ। তাই অনুতােপ ত�েষর আ�েনর মেতা ও �লেছ
সারা�ণ। কী এক সহানুভ� িতেত িভেজ যায় মালুর মনটা। ওর মেন হয় ওর
�চেয়ও িরহানার দুঃখটা অেনক গভীর, আশা ভে�র �ািনটা অেনক �বিশ।

এ কী করছ িরহানা? অ�রােগ এ �কান্ নদ�মায় ড�ব িদ� ত� িম? মাথার িদেক
বািলশ দুেটােক উ�িচেয় ি�-ভি�মায় �েয় আেছ িরহানা। মুখটা ঘুিরেয় �ধাল, কী
বলছ? বুঝেত পারিছ না।

বুিঝ �বাঝাবার জন�ই উেঠ এল মালু। িক�, বসেত পারল না িরহানার পাশ�েত।
কী এক ি�ধা, কী এক সংেকাচ। তার সােথ �যন ভেয়র িমেশল। িফের িগেয়
�মাড়ােতই বসল মালু। বলল : যা �ছেড় এেসছ �স িদেক আবার �চাখ �ফরা�
�কন, িরহানা? যা হারােল তার �িতপূরণ আমােক িদেয় হল িকনা �স তক�  ত�লব
না আজ। িক� �য গিব�ণীর দীি� িনেয় ঝঁাপ িদেয়িছেল ত� িম অিন�য়তার গেভ�
�স �তা জীবেনর এক মহা মািনক। তােক অমন কের �ান হেত িদ� �কন?

 �তামােক না িনেয় মােয়র সােথ �দখা করেত যাই �কন, এই �তা? িক� আমােদর
ফ�ািমিলেত ত� িম �য �হণেযাগ� নও �স �তা বেলই িদেয়িছ �তামােক। করােতর
মেতা কাটা কাটা কথা িরহানার।

তা নয়। আিম বলিছলাম �দাতলার ওই �বপািরটার সােথ �তামার অ�র�তাটা
বড় দৃ�কট�, পাড়ার �লােকরা মুখ আড়াল কের হাসেছ, �দখছ না?

দৃ�কট�? এক ফুলিক আ�েনর মেতা দপ কের �েল উঠল িরহানা। কমজােত
জ� িনেল মনটাও এত �ছাট হয়, তােতা জানতাম না? বিল, নামমা� ভাড়ায়
এত�েলা ঘর �য �ছেড় িদল তােক �কােনািদন িদেয়ছ এক� ধন�বাদ? দাওয়াত
িদেয় দুেটা খাওয়ােনর কথা �ভেবছ কখেনা? ভ�তা, �সৗজন�েবাধ এসব না হয়
�শখিন। তাই বেল কৃত�তা �বাধট�কুও থাকেব না?

আহ্ িরহানা।

মুেরাদ �তা �তামার খুব �দখলাম। নত�ন �বৗেক িনেয় ত�লেল পচা রা�ার িঘি�
ঘের। আবার বড় বড় কথা!
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�সই িঘি� ঘেরর দুগ��টা এখেনা ভ�লেত পােরিন িরহানা। বুিঝ �সই দুগ��টা এখুিন
এেস আবার �লেগেছ ওর নােক। তাই নাক আর �ঠঁােটর কু�েন �চহারাটােক
িব�ী করল িরহানা।

িশউের উঠল মালু। যােক মেন হেয়িছল �পসী আজও �স সু�পা �স মুখ এেতা
কু�ীও হেত পাের?

�রাজ �রাজ এই একই কথা আমােক �িনেয় �কােনা লাভ আেছ িরহানা? �মাহ
�ভেঙেছ �তামার। অনুত� ত� িম। তাই �তা বলিছ, মুি�র পথ �তামার �খালা, �স
পেথ না িগেয় কাদা ঘাটছ �কন? পৃিথবীর �য অটল সিহ�ুতা আর িনঃসীম
আকােশর �য উদারতা তাই �যন কথা বেল �গল মালুর কে�।

সােপর িজেবর মেতা লকলিকেয় উঠল িরহানা। মুি�? মুি� �ক চায় �তামার
কােছ? আমার সব িকছ�  �কেড় িনেয় আমার সব�নাশ কের উদারতার অহংকার
িনেয় ত� িম �কেট পড়েব ভাবছ? ভাবছ গােনর �বেহশেত িফের িগেয় নত�ন নীড়
বঁাধেব ত� িম? �স আিম হেত িদি� না। িতলিতল য�ণার দাহ িনি� আিম, তার
আঁচ �থেক বঁাচেত চাও ত� িম? দুরাশা।

এ কী �িতিহংসা িরহানার?

হতভ� �� মালু।

এক িচলেত িবেকেলর �রাদ �মেঝর উপর িপঠ এিলেয় �খলা করেছ আপন মেন।
শািশ�র �কােনা কােছ িগেয় পেড়েছ তার �িতিব�, �সই �িতিবে�র �কােনা চ��ক
আকষ�েণ �কঁেপ �কঁেপ চেলেছ �রােদর ফািলট�কু। ি�র দৃ�েত �স �রােদর �খলার
িদেক �চেয় মালু �যন ধ�ান করল আিদম �কােনা �পৗ�ষ স�ার।

ধীের ধীের উেঠ এল মালুর দৃ�টা। ি�র হল িরহানার মুেখর উপর। বলল মালু :
আ�া িরহানা। সিত� কের বেলানা, ত� িম কী? আমার সুেরর িমতা? অথবা �ধুই
গ�না। এক পঁুটিল ��ল কামনা?

িরহানার কােন �বাধ হয় �গল না কথা�েলা। অথবা কােন ত�লল না ও।

ও ফঁুসেছ। ফুলেছ। কঁাপেছ। আচমকা এক ভঁাজ ি�ংেয়র মেতা আে�ািলত
হেয় উেঠ বসল ও। কী এক িধ�াের িনেজর �িতই �যন িছ�েয় িদল ঘৃণার ঝুির–
ইস, যিদ জানতাম।

কী জানেত না? �ধাল মালু।
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জানতাম না �য ত� িম একটা অকাট মূখ�। বলিন �স কথা।

আর কী বিলিন?

বলিন, জ� পিরচয়হীন ভৃেত�র জীিবকায় মানুষ।

আর?

অ�ম অপদাথ�। সাধ আকােশর চঁাদ ধরবার।

সাধ হয়ত িছল িরহানা। িক� আকােশর চঁাদটা �য িনেজ এেসই ধরা িদল আমার
হােত।

�সটা ভ�ল।

সবটাই কী ভ�ল? �য গান �য সুর সমু� ম�ন কের ত�েল এেনিছল �তামােক,
�সটাও কী ভ�ল? িরহানা, �স গান �স সুর �তা আমার এখেনা �� হয়িন। এেসা
সুেরর রােজ� আমরা নত�ন বাসর গিড়? এেসা না নত�ন �ােণ বঁািচ? আসেব? �যন
মুমূষু�র অি�ম আকুিত �কঁেপ উঠল মালুর কে�। িলকিলেক �বেতর মেতা
একট�খািন �বঁেকই �সাজা হল িরহানা।

সুর সুর সুর। গান গান গান। �যন সুর আর গান �খেয়ই বঁাচেত পাের মানুষ।
ময�াদা। গান �বেচ িকনেত �পেরছ এক আধলা সামািজক ময�াদা? পাত �পেয়ছ
�কােনা ভ� ঘের?

��েয�র �ধেয�র অটলতার �সই �য মহা শি� মালুর স�ার গভীের, �স বুিঝ এিগেয়
এল না মালুর সহায়তায়। আঘােত অপমােন বুিঝ ধুেলায় �ঁিড়েয় যােব মালু।

কী ভাবেছ মালু? �পৗ�েষ আে�ােশ পরাভ�ত করেব, ঝলিসেয় �দেব ওই ��ল
�িচর �মেয়টােক? শি�র আিল�েন খান খান কের �ভেঙ �ঁিড়েয় �দেব ওর
িমথ�া �গৗরব? �ািমে�র অিধকাের �কেড় �নেব ওর এই িমথ�া �তজ?

এত কথা কী ভাবল মালু, না অবকাশ �পল ভাববার? তার আেগই ও লুেফ িনল
সােপর িজেবর মেতা লকলিকেয় যাওয়া �সই �দহখািন।

�চ� আঁেচ বলক �খেয় টগবিগেয় উঠল িরহানা। হাত পা ছ�ঁ ড়ল। িচৎকাের
কা�ায় ছটফ�েয় �গল। কামড় বিসেয় িদল মালুর কঁােধ। আঁচড় �কেট, �ঠলা
�মের আলগা হেত চাইল মালুর িন�ুর আিল�ন �থেক। িক� আিদম বন�তার
আ�মেণর মুেখ কত�ণ �েক থাকেব ওর �িতেরাধ।
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�� হল �িতবােদর ক�।

�নিতেয় পড়ল �িতেরােধর দুেটা বা�।

অবশ হেয় িসধা হল পা �জাড়া।

িনে�জ হল িরহানা।

�পৗ�ষ এেস িব� করল ওেক।

িব�� হল আজেকর মুখরা িরহানা। �পৗ�ষ উ�ােপ িস� হল িরহানা। িস� হেয়
হেয় নরম হল। নরম হেয় �রঁায়া �রঁায়া িছটেক পড়ল। িছেট-িভেট একাকার হবার
আেগ ওর আহত নারী�টা বুিঝ �শষ বােরর মেতা একট�খািন শি� সং�হ করল।
দুব�ল বুেজ আসা কে�র চাপা গজ�েন উ�ািরত হল একট ভয়ংকর শ�-বব�র।

৫৭.

এ কী করল মালু?

লাি�ত করল িনেজর �পৗ�ষেক? অপমািনত করল িরহানার নারী�েক? �কমন
কের ওেক মুখ �দখােব মালু? �পৗ�ষ অহংকােরর এতবড় পরাজয় িনেয় ও কী
�কােনািদন �যেত পারেব িরহানার সুমুেখ?

আ�য� মানুেষর মন। আ�ার শাসেনর িবে�াহ করার জন�ই �যন তার সৃ�। তাই
যিদ না হেব, তেব �কমন কের বব�রতার আচরেণ আপনােক কলি�ত করল মালু?

মনটা যিদ হত ই�ােতর কা� অথবা একতাল কাদা। তা হেলই �যন তােক
িব�াস করা যায়, িনভ� র করা যায়। আর এমিন মনেক িনেয় হয়ত যা খুিশ তাই
করা যায়।

িক�, মালু �যন আর পারেছ না ওর মনটােক িনেয় যা খুিশ তাই করেত। পারেছ
না মন নােমর শি�টার উপর িনভ� র করেত। অ� কেয়ক� িদেনর �ভতর কখন
এতটা অধঃপতন হল মালুর?

িরহানা উেঠ �গেছ �দাতলায়। �সখােনই থােক ও।

হঠাৎ �কােনািদন �নেব আেস। দুদ� বেস যায়। �দখা হয় না মালুর সােথ। কখেনা
বা �দখা হেয় যায়। কথা হয় না।
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িরহানার আর এক খালু করাচী �থেক বদিল হেয় এেসেছ ঢাকায়। ছয় �মেয়েক
িনেয় খালু আপাতত উেঠেছ �দাতলায়।

ব�বসার কােজ আহসান �গেছ কি�েনে�। হামবুগ�, ড�েসলডফ� , িমলান,
�কােপনেহেগন ইেয়ােরােপর এমিন সব শহেরর ছাপ িনেয় িচ� আেস ওর। ছয়
�বােনর সােথ িরহানা, সাত �বােন িমেল �গা�ােস �গেল িচ��েলা। �স িচ� িনেয়
গ� কের সাত �বান, হয়ত মালুেক �শানাবার জন�ই। মালুর কােন আেস।

 সাত� নানা রং ফুেলর �তাড়ার মেতা ওরা সােজ। �বড়ােত যায়। বাইের �খেত
যায়। িসেনমায় যায়। �গইেট অথবা একতলার �দার �গাড়ায় হয়ত �দখা হেয় যায়
মালুর সােথ। আর তখন বার� �চােখর িন�েহ মা�র সােথ �থতেল যায় মালু।
িরহানা �চেয় থােক অন� িদেক।

ছয় �বােনর �ছাট দুজন, সেব মা� �ক �ছেড় শািড় ধেরেছ। ওেদর �চােখ
�কৗত�হল �মশােনা অনুক�া। িসঁিড়র �গাড়ায় ওেদরই মুেখামুিখ মালু। দঁাত িজব
�কেট �চাখ কপােল ত�েল �ধায় ওরা, এ� মা! িছঃ আপিন নািক ম�া�ক পাস
কেরন িন? গােনর ট�শািন কের �পট চালান?

ওরা অেপ�া কের না উ�েরর জন�। �দৗেড় উেঠ যায় �দাতলায়। �সখান �থেক
�চেয় থােক অসহায় মালুর িদেক।

ছয় �বােনর সব �চেয় বড়জন, �স মুখ �খােল না। যিদ কখনও �চাখােচািখ হয়
মালুর সােথ, িনঃশ� অব�ায় �চাখ িফিরেয় �নয় ও, �যন বেল, কী ��� া!

িদন�েলা �বিশর ভাগ বাইেরই কাটেছ মালুর।

িক� বাইেরর জগটাও �তা িবিষেয় উেঠেছ। িবিষেয় উেঠেছ �সই হলেদ বািড়টার
হাওয়া। �সখােনও উেপ�া, সে�হ, িকছ�  অনুক�া। �শষ পয�� হয়ত লা�নাও।

মালু ��ত। জীবেন �কােনা িকছ�ই আর অস�ব, অভািবত বেল ধের �নয় না ও।
সবই স�ব এই মানুেষর পৃিথবীেত। �য পৃিথবীর িবিচ� �বপরীেত� একই মা�েত
বাস করেছ িরহানা, রাবু অথবা ইয়াসীেনর বাগদ�া �হাসনার মেতা �মেয়, জােহদ
আর আহসােনর মেতা পু�ষ। তাই লা�নার মুহ�ত� � যখন এেস �গল িনেজেক
একট�ও অ��ত �দখল না মালু।

মােলক, �তামার ওই উ�ট এ�েপিরেম�টা ছাড়েতা।

স�ার, সব এ�েপিরেম�ই �থম �থম উ�ট বেল মেন হয়।
ি ট



�বিশ কাজ অ� কথার মানুষ বড় সােহব। মালুর জবাবটা �েন �কমন থ �মের
�চেয় থােকন ওর িদেক। তার পর যা িতিন কখেনা কেরন না তাই কের বসেলন।
অথ�াৎ পয়লা বােক� �কুমটা জািনেয় িদেয় ও তেক�  অবতীণ� হেলন মালুর সােথ।

�দখ, কলা পাতায় কী িডনার খাওয়া চেল?

িডনার মােন, আমরা যা বুিঝ িবেলতী প�িতেত িবেলতী খাবার। এই �তা?

হঁা তাই।

�টিবল �চয়ার কঁাটা চামচ আমােদর �নই বেল �স খাদ�টা �তা আর হারাম হেয়
�গল না? কলা পাতা রেয়েছ আমােদর �সই কলাপাতাই সই।

িক�, �বমানান, দৃ�কট�।

�হাক �বমানান। �াদ িদেয় কথা। �াদটা �নব। �নব আমােদর িনজ� প�িতেত,
�েয়াজন মেতা সংিমি�ত কের। স�ীেতর ��ে� এ সংিম�ণ অিনবায�। নইেল
আমােদর গান, কত�েলা িম� কথা হেয়ই থাকেব, স�ীেত উ�ীণ� হেত পারেব না।
বড় সােহব নয়, �যন সামেন সমােন তক�  করেছ মালু, �তমিন �জার ওর কথায়।

�লােক বলেছ এ নািক িখচ�িড় এবং জগা িখচ�িড়।

বলুক। �লােক �তা অেনক কথাই বেল। উ�ত, এমন কী দাি�ক জবাব মালুর।

বড় বড় �চাখ কেরন বড় সােহব। ��হ কেরন মালুেক, ওর ��াতা িবজয়ী ক�
আর �িতভার জন�। একট�খািন আশকারাও িদেয় এেসেছন সব সময়। িক�
এমন �বয়াড়া কথাটা বুিঝ আর হজম করা যায় না।

িক� মােলক, প�ী গােন পি�মী বাজনা, �দহাতীেদর জন� �ািসক�াল রাগ, এেতা
��ফ পাগলািম। এই ��াপািম �তামার বািড়েত চলেত পাের, িক�, �রিডও হল
সরকাির �িত�ান, এখােন চলেব না। তেক� র ইিত �টেন আেখরী ফরমানটা আবার
�িনেয় িদেলন বড় সােহব। এর �কােনা জবাব �নই। উ�তর আদালেত আিপল
�নই।

বিশর ঝঁুিকেয় সালাম ঠুেক চেলই আসিছল মালু। আবার ডাক এল, �শান, আর
একটা কথা।

িফের দঁাড়াল মালু।
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খািনক আেগর বড় সােহবী �চহারা আর �মজাজ দুেটাই �যন একট� নরম হেয়
এেসেছ, নরম গলায় বলেলন বড় সােহব : কানাঘুেষা উেঠেছ অিফেস, অিফেসর
বাইেরও। অমন দািয়�পূণ� পেদ নন ম�া�ক �কন? �যখােন অনু�প পেদ সব��
��াজেুয়ট! ইদানীং �তামার নামটা অিফেস আেলাচনার িবষয়ব� হেয় পেড়েছ।
তাই…

এেত এত িচি�ত হে�ন �কন, স�ার? এই অ�ি�র মােঝ আমারও চাকির করার
ইে� �নই। ই�ফা প�টা িলেখ এখুিন আিম পা�েয় িদি� আপনােক।

ধঁা কের বেল �গল মালু। দরজা অবিধ িগেয় আবার িফরল। বলল : আপনার
��হ এবং অনু�হ আিম কখেনা ভ�লব না।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

িনেজর কামরায় এেস ত�ুিন ই�ফা প�খানা িলেখ �ফলল মালু। বড় সােহেবর
হােত �পৗ�িছেয় িদেয় �যন �ি�র িন�াস ছাড়ল। �চয়ার খািনেত �হলান িদেয় হাত
পা ছািড়েয় আরাম করার অবকাশ �পল মালু।

িক�, একী িব�প ওেক িঘের! বড় সােহেবর খাস কামরার কথাবাত� া�েলা বুিঝ
�দয়াল ফুেড়ই �বিরেয় এেসেছ, তাই সহকম�েদর মুেখ িব�েপর অব�ার কী এক
চাপা হািস, খািনকটা িতর�ার যারা একট�বা সহানুভ� িতশীল তােদর �চােখ
অনুক�া!

আরও অসহ�, মালু ঘৃণা কের অনুক�ােক।

আেরা আ�য� হয় মালু। কী অ��ত সাদৃশ� ওেদর সােথ িরহানার। এেদর �চাখ
আর িরহানার �চাখ, সব �চােখই �যন একই িব�প : মূখ� হেয় কতিদন আর
�ফঁাপর দালালী করেব? সব জািরজিুর �তা ধরা পেড় �গল �তামার।

�েণর কদর �নই, িরহানার কােছও না। এখােনও না।

কিরম িমঞা আর ইয়াসীন। মাথা �হঁট ওেদর। �যন ওরাই অপরাধী। ওরা বুঝেছ
না ওরা কী করেব কী বলেব।

তবু ছাই তার �চেয় একট� ঘুেরই আসা যাক। িব�প ভরা �চাখ�েলার উপর এ
রকম তাি�ল� ছ�ঁ েড় �বিরেয় এল মালু।

রা�ায় �নেব িনেজেক খুব হা�া মেন হয় মালুর, িনেজেকই �যন আজ অ��ত
ভােব ভােলা �লেগ যায় ওর।
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অেনক শৃ�ল বুিঝ আপনা �থেকই খেস পড়ল। মুি� িদল মালুেক। িরহানা
�গেছ, ছা�ীরা �গেছ। ভ�জেনর বাহবা, আনুকূল�, ��াতার হাত-তািল সবই
�গেছ। আজ চাকিরটাও �গল।

দায় দািয়ে�র বালাই �নই, িবেবেকর তাড়নায় অসমা� কােজর িহেসব িনেয়
সারা�ণ ছটফ�েয় মরা, �কােনা িকছ�র বালাই �নই। তালতিল বাকুিলয়া ছাড়ার
পর িনেজেক কখেনা এত মু�, এত �াধীন মেন হয়িন মালুর।

িনধ�ািরত িশ�ীর অনুপি�িতেত ঢাকার �বতাের �রকড�  বাজল। পর পর দুহ�া!

৫৮.

সব �নেলন রাকীব সােহব। গ�ীর হেলন, কী এক অকল�ােণর িচ�ায়। তঁার
�ছাট মুখখািন কঁুচেক আেরা �ছাট হেয় এল �কেনা আ�ুেরর মেতা। বলেলন,
ভ�ল করছ।

িক�, আ�স�ান �য থােক না রাকীব ভাই।

দািয়ে�র �চেয় �তামার আ�স�ানটাই বড় হল? অক�াৎ কী এক উ�ায় �ফেট
পড়েলন রাকীব সােহব।

নত মুেখ নীরব হল মালু।

তা�ণ��েক �যমন দীঘ�িদন ধের �রেখিছেলন রাকীব সােহব �তমিন হঠাৎই
বুিড়েয় �গেছন িতিন। �সই কিচ কিচ মুখখািনেত বয়েসর �রখা�েলা আজ �কট।
মের �গেছ মুেখর �সই শ�ামলাপানা রং�। তার জায়গায় এেসেছ বাধ�েক�র
পা��রতা, �রাদ বৃ�র ধকল সেয় সেয় আঁশ ওঠা ফাটা কােঠর মেতা িববণ�তা।

হয়ত এই বাধ�েক�র কারেণই জীবনেক ��েয় এেনেছন রাকীব সােহব। বািড়
কেরেছন শহরতিলর িনভৃেত। �সরা জলসা�েলােত ডাক পড়েল গাইেত আেসন।
�সও কদািচৎ। �বিশর ভাগ সময়টা তার িনরালা অবসেরই �কেট যায়।

ঢাকায় �যিদন �থম এলাম, সবাই িমেল দল �বঁেধ �স িদন�র কথা একবার �ভেব
�দখেতা? মেনর এক অদম� ��রণা ছাড়া িকছ�ই �তা িছল না আমােদর। িতল িতল
কের দানা বঁাধল, গেড় উঠল আজেকর িশ�ী আর গায়কেগা��। িনেজর �েম,
িনেজর হােত গড়া িজিনসটা �ছেড় যােব ত� িম? বাজেব না বুেক? গােনর মেতাই
কথা�েলা বেল �গেলন রাকীব সােহব। �তমিন দরদ। �তমিন �দেয়র আেবদন।
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ছাড়িছ �কাথায়? ছািড়েয় িদে� �য? �িতবাদ করল মালু। তারপর িনেজেক বুিঝ
আর একট� �� করার জন� বলল : আমার গান আমার মেতা কের গাইেত পারব
না। গাইেত হেব মা�াতার আমেলর রীিত অনুযায়ী, ফরমাশ �মাতােবক। এিক
জবরদি� নয়?

�সিদন ও�াদ আলাউ�ীন খঁার ব�াপারটা �দখেল �তা? ফস কের অন� �সে�
এেস �গেলন রাকীব সােহব।

�দখলাম �তা, িবড়াল ডাক, কুকুর ডাক, ই�দুর ডােকর �শার মুিচেয় বাজনা তঁার
থািমেয় িদল।

ফল হেয়েছ–পাট ��েয় �দশা�রী হেয়েছন িতিন।

খবরটা জানা িছল না মালুর। তাই একট� আ�য� হল। কী এক ব�থায় �মাড় �খেয়
�গল ওর িশ�ী মন।

�বদনার ছায়া �নেব এল ওেদর মুেখ। ওরা নীরব হল।

এক চাক জমাট ��তা সুমুেখ িনেয় বেস রইল ওরা, মুেখামুিখ অেনক�ণ।
খ�ািতর িশখের তৃ� সুখী বৃ� িশ�ী। আর আপনার �বেগ অি�র চ�ল ত�ণ
ভ�।

হঠাৎ ��তা ভাঙেলন রাকীব সােহব, হয়ত আপনার স�ীত আপনার সাধনােক
অপমৃত� �র হাত �থেক বঁািচেয় রাখবার জন�ই ভারেত চেল �গেছন িতিন। �কননা
�সখােন তঁার সমঝদার, িক� ত� িম �তা আর তা পারেব না। এ মা�র সােথ �য
�তামার নাড়ীর ব�ন। উেপ�া অনাদর অপমান িনয�াতন সব �তা পেথর ধুেলা
মালু। পথ চলেত �গেল ধুেলা �য গােয় লাগেবই।

জািন রাকীব ভাই, জািন। জািন বেলই �তা ছ�েট এেসিছ আপনার কােছ। আসুন,
আমরা একটা িকছ�  কির হেব আমােদর কীিত� , আমােদর �গৗরব, আপিন হেবন
তার পুেরাধা।

আিম? বুিঝ আকাশ �থেক পেড় �ধােলন রাকীব সােহব।

হঁ�া রাকীব ভাই আপিনই, আপনােক �ক� কের সমােবশ হেব যত �ণী আর
�ানীর। আপনােক �ক� কেরই আমরা গড়ব নত�ন এক স�ীত িনেকতন।
�যখােন থাকেব না িচ�িবেনাদেনর স�া চটক, থাকেব না গােনর নােম �হসন,
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িফন িফেন গলার িচ� িচ� কা�া। �যখােন �ান �নই মামুিলয়ানার, �যখােন অনুশীলন
হেব ক�ন, �ত হেব সৃজেনর।

কী এক আেবেগ গড় গড় কের বেল যায় মালু। বলেত বলেত বুিঝ �া� হয়। �াস
�টেন দম �নয়। �ফর বেল : আমরা �ধু গাইব না, িনেজেক আন� �দব না।
আমরা সৃ� করব সুর। পুরাতেন �দব জীবন, নত�ন জীবন, নত�েন �দব অথ�, ভাব।
রাকীব ভাই, বলুন আপিন রািজ। গভীর �ত�াশায় �চেয় থােক মালু।

িক� আঁশ ওঠা ফাটা কােঠর মেতা িববণ� �সই মুখখািনেত �খেল �গল না অভয়
�জ�ািত, একট�খািন উৎসােহর দীি�।

এিক আর চাি�খািন কথা? বলা যত সহজ, করা �ঢর ক�ন। সংশেয় মাথা
�দালান রাকীব সাহব।

দশ� হাত িমলেল �কােনা িকছ�ই ক�ন নয় রাকীব ভাই।

বুেড়া বয়েস এসব কী আমার �পাষায়? �পাষায় না।

আপিন। আপিন একথা বলেত পারেলন রাকীব ভাই? মা� এক �শা খািন গােনর
�রকড� , এই কী আপনার আজীবেনর সৃ�? এেতই আপিন তৃ�? আর িকছ�  আরও
বৃহৎ �কােনা �ারক আমােদর জন� �রেখ যােবন না আপিন? না না রাকীব ভাই
আরও বড় িকছ�  আপিন করেত পােরন, �স িব�াস আমার আেছ। আপনার ডােক
জেড়া হেব �দেশর িশ�ী, গেড় ত�লেব এক� সাথ�ক �িত�ান। নইেল �দখেছন না,
�কমন গ�ািলকা �বােহ �ভেস চেলিছ আমরা? এ আপনােক করেতই হেব
রাকীব ভাই। চাকির ছাড়ার পর �থেকই গত কেয়ক� িদন �ধু এ কথাটাই �য
ভাবিছ আিম।

�যন �হঁাচট �খেয়ই �থেম �গল মালু।

�চাখ পড়ল রাকীব সােহেবর মুেখর উপর। এ �যন মৃত� �রই মুখ। মৃত� �র মেতাই
অসহায় িনজ�ব িহম ছড়ােনা।

�ধু বাইের নয় �ভতেরও বুিঝ বুিড়েয় �গেছন রাকীব সােহব। মের �গেছ িশ�ীর
�স অেজয় স�া। একট��ণ আেগ �য মানুষ� বলিছল উেপ�া অনাদর অপমান
িনয�াতন, এ সব �তা পেথর ধুেলা, পথ চলেত �গেল ধুেলা �য গােয় লাগেবই, এ কী
�সই মানুষ? িব�াস করেত ক� হল মালুর।

ী ই ি ি � ি ট �



রাকীব সােহবই বুিঝ �শষ িনভ� র িছল মালুর। শ� একটা খুঁ� পােব। পােব
আ�ােস ��রণায় ি�ধাহীন িনেদ�শ। সাথ�কতর সৃ�র মােঝ নত�ন খােত িনেয়
আসেব জীবনটােক, সুেরর সাধনােক।

�শষ আশাটাও বুিঝ �ঁিড়েয় �গল মালুর।

িক� এিক �দখেছ মালু প�ীগীিতর স�ােটর �চােখ? চমেক �কঁেপ �কমন
িশরিশিরেয় �গল ওর গাটা।

এই �য �দখছ সব িকছ�  পাওয়ার িনেটাল সুেখর ছিব�, এ �য িমথ�া। িমথ�া এই
িনরালা ত��, এই �শাি�র সমািহিত। সবটাই �য �খালস–এই নাম ধাম যশ
আড়�র। জীবন �তা �মােট একশখািন গােনর �রকড� । আর িকছ�  কী? একশখািন
কীিত�  গাথা, আর কত �াি�র আমলনামা, �ক জােন–এেতা খ�ািতর িশখর নয়,
আশার ভ� �দউল। অ�ার-��প। রািশ রািশ ছাই অতৃি�র। ব�থ�তার।

এক লহমায় দৃ�র অতল �থেক এত ইিতহাস কথা কেয় উঠেত পাের? অ��ত
অকপট এক �ীকৃিত রাকীব সােহেবর ঝাপসা �চােখ। িনঃশে� �বিরেয় এেলা
মালু।

চলেত চায় না পা। ছঁ�াচড়ােত ছঁ�াচড়ােত পা দুেটােক ও িনেয় এল হলেদ বািড়র
�সই সাদা �দয়ােলর কামরায়।

না আসার মেতাই অিফেস আেস মালু। একা� জ�ির কাজ�েলা �সেরই �বিরেয়
যায়। অকারেণই বুিঝ ঘুের �বড়ায়। পদত�াগপ� ওর গৃহীত হেয়েছ নত�ন �লাক
আসা সােপে�।

চা আনব ভাই?

মুখ ত�েল তাকায় মালু। কিরম িমঞার কে� আ�ীয় িবেয়াগ �বদনা। �তামার
জন�ও। বেল একট� বুিঝ হাসল মালু।

�শান ইয়াসীন। কাল পর� এেস যােব নত�ন �লাক। বেকয়া কাগজ প� সব �ক
কের রাখেছা �তা?

ইয়াসীন বুিঝ কােনই ত�লল না কথাটা। ওর অন�িদেক িফিরেয় রাখা �চােখর
দৃ�টা পািনর ভাের ঝাপসা।
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�ধু �ধু কী �য ঝােমলা ডাকেলন ভাই সােহব! �ভাকা�ীর �মালােয়ম �ের
বলল ইয়াসীন।

ঝােমলা? ঝােমলা �কাথায় �নই বলেতা? এবারও �যন �ান মুেখ আধখািন হািস
�ফাটােত চায় মালু। বলল আবার : �সই �য �হাসনা, সু�েরর আকর, �সও কী
কম ঝােমলা ইয়াসীন? বল, ঝােমলা নয়?

ফাইেলর আড়ােল ত�ুিণ বুিঝ অদৃশ� হেয় যায় ইয়াসীেনর মুখখািন। �হাসনার
নােম যত রােজ�র ল�া এেস িঘের ধের ওেক।

কত আি�েনর �শফালী ঝের �গল। কত সু�র ল�া মাথা কুেট মের �গল। তবুও
কী ত� িম �মাহা�দ ইয়াসীন, ঝােমলা মু� হেয়ছ? িনি�� িনভ� েয় বলেত পার, ব�থ�
যােব না আগামী আি�েনর �সানালী �ভার? এ বুিঝ মালুর িনেজরই ভাবনার
�ে�প, অপূণ� �কােনা আকা�ার �খেদাি�? আপন মেন িনজেক �শানাবার
জন�ই বেল চেলেছ।

মুখ সেমত মাথাটােক �টিবেলর তলায় চালান িদেত পারেলই বুিঝ �বঁেচ �যেতা
ইয়াসীন। ফাইেলর আড়াল �থেকই জবাব �দয় : হলাম িগেয় ছােপাষা মানুষ।
ঝােমলা ঝি�ই �তা িনত�কার জীবন।

এবার �হা �হা কের �হেস উঠল মালু। বলল, এত�েণ খঁা� কথা� বেলছ ভাই।
আের ঝােমলা ঝি�, হ�া�াম ��তই যিদ থাকল না, তেব আর বঁাচা �কন। ওই
এক �াদ, টক িম� অ�েলর মেতা।

কথাটার আগামাথা িকছ�ই বুঝল না ইয়াসীন। হঠাৎ এমন �বদম হািসরই বা কী
কারণ ঘটল তাও �ভেব পায় না ও। িক�, গান গাইেছন না �কন? এটা অন�ায়।
সংেকাচ ভের বলল ইয়াসীন।

হঁ�া অন�ায়। রাকীব ভাইও তাই বেল। গ�ীর আর �ান হেয় �গল মালু। চা। এল।

যে�র �ঠঁাট িদেয়ই �যন চা টােন মালু, িনঃশে�। দৃ�টা ওর ঘুের �বড়ায় ঘরময়।
ক�ােল�াের গত মােসর এক� তািরেখর তলায় লাল �পি�েলর দাগ। ঘিড়র
কঁাটাটা কেব �য পঁােচর ঘের �পৗ�েছ থমেক �গেছ �কউ তার খবর রােখ না।
�সেকে�র কঁাটাটা পা িপছেল িনেজর ঘর �ছেড় অেনক দূের এেস আ�য়
�পেয়েছ। আর এক� ক�ােল�াের িবেদিশ মিহলার ছিব �কন �য মুখ �ঢেক ওেদর
িদেক িপঠ কের রেয়েছ, �বােঝ না মালু।
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উে�া িদেকর �খালা কপাট আর �দয়ালট�কুর ফঁােক একটা মরা মাকড়সা িচৎ
হেয় ঝুেল রেয়েছ। িনেজর জােল জিড়েয়ই মেরেছ �বচারী। ওপােশর জানালার
িশেক ঝুলেছ কািলর ঝুল। �খয়াল রাখেছ না মালু, তাই এমিন দুরব�া ঘর�র।
ইে� হল কিরম িমঞােক �ডেক একট� ধমেক িদক। িক� ডাকেত িগেয় ওর গলার
�রটা �যন িনেচর িদেকই �নেব �গল। এ ঘেরর সােথ স�ক�  �তা তার চ�েকই
�গেছ। কী হেব অযথা কিরম িমঞােক হয়রান কের।

গান �তা আিম �ছেড় িদেয়িছ ইয়াসীন! অেনক�ণ পর ইয়াসীেনর কথাটার জবাব
িদল মালু।

গান �ছেড় িদেয়েছন? না না না, এ আিম িব�াস কির না। কী এক আকুলতায় �যন
�চঁিচেয় উঠল ইয়াসীন।

ওরা বেল আমার সুর নািক িবিধ িনয়েমর বাইের। তাই অপাংে�য়।

িক� যা গাইিছেলন?

একট� �যন ভাবল মালু। বলল : যা আেছ �ধু মা� �সট�কুও িনেয় �কউ ত��
থাকেত পাের ইয়াসীন? ত� িম পার?

তা আর পাির কই। চাকির যখন িছল না তখন ষাট টাকাই মেন হেয়েছ �গ�। এখন
আিশ টাকায়ও অসে�াষ। �কননা আজ আিছ একলা তাই �কােনা রকম চলেছ।
িক� কাল?

হঁ�া হঁ�া। কাল �তা �তামরা দুজন।

পর�? তখন হব িতনজন, কী আেরা �বিশ। �তােড়র মুেখ বেল �ফেলই বুিঝ
ল�া পায় ইয়াসীন। মুখটােক তাড়াতািড় অন�িদেক ঘুিরেয় ল�া ঢােক।

ভিবষ�েতর িন�য়তা অিন�য়তা সব িকছ�  িমিলেয় �কমন �� কের ভােব
ইয়াসীন। বত� মানটা �যমন গি�ব�, ক�নাটাও বুিঝ �তমিন বলগা ধরা, কখেনা
যায় না আয়ে�র বাইের। এির মােঝ �ছাট �ছাট ই�ার সু�র �পায়ণ। আর
�সটাই বুিঝ জীবেন পরমতম আন�। সব িমিলেয় �যন বা�ল� বিজ�ত সাদািসেধ
একতারা। একতারার সহজ ��� সুর। ইয়াসীন আর �হাসনা, যােক এখেনা
�দেখিন মালু, এক� সহজ জীবেনর জন� ওেদর িনঃশ� আরাধনার কথাটা
ভাবেত িগেয় আজ �কন �যন িবেশষ কের ভােলা লাগল মালুর। আর একিদন
এমিনভােব িবেশষ কের ভােলা �লেগিছল ইয়াসীনেক। �যিদন শরেম লাল হেয়ও
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জািনেয়িছল পয়লা আি�েনর কথাটা। এই বুিঝ ভােলা। ওই একতারার মেতা
অনাড়�র সহজ সুর। অেনক তাের টংকার ত�েল অেনক ঝংকােরর অেনক
অিমেলর দুর� সমুে� িদেশ হারাবার িবড়�নার চাইেত এই �তা ভােলা। �যমন
ভােলা উ�চ� নীচ� পাথর ছড়ান পেথ ট�র �খেয় �ত-িব�ত হওয়ার �চেয় �ছা�
�কােনা নীেড়র �মালােয়ম শয�া।

হঠাৎ �যন আলিপেনর �খঁাচা �খেয় চমেক উঠল মালু, কী সব ভাবেছ ও। টাল
হেয় আেছ িচ�। িবরি� ভের মালু �ঠেল িদল িচ�র টালটা। এ সব িচ�েত আর
�কােনা আকষ�ণ �নই ওর।

ফাইেলর �ভতর মুখটা ড� িবেয় আেছ ইয়াসীন। �সিদেক তািকেয় বুিঝ আেগর
কথাটারই �জর টানল মালু : আিম বলিছলাম ভােলার �চেয় ভােলা, উ�েমর �চেয়
উ�ম, তার আকা�া, তার চািহদা। এই �াভািবক কথাটােকই আমল �দয় না
িকছ�  �লাক।

ঘাড় �গঁাজা কলম �ঠলা �লাক� বুিঝ ঘাড়টােক একট� িসধা করল। িবড় িবড়
কের বলল : ভািগ�স গিরেবর ওসব �ঘাড়া �রাগ �নই।

মালুর কান পয�� �পৗ�ছল না কথাটা, ও িজে�স করল, িকছ�  বলছ?

বলিছলাম �হাসনার পরী�ার ফল �বিরেয়েছ। পয়লা আি�ন িক� আপনােক
আসেতই হেব। উেঠ এেস দাওয়ােতর িচ�টা মালুর হােত ত�েল িদল ইয়াসীন।

বাহ। কাড�  সব ছাপােনা সারা? চমৎকার। খাম খুেল কাড� টার উপর একবার �চাখ
বুলােলা মালু। তারপর িপঠ চাপেড় উ�ােসর বন�া �ঢেল ব�িতব�� কের ত�লল
ইয়াসীনেক। আন�টা �যন তারই, ইয়াসীেনর নয়।

তা হেল ইয়াসীন, আি�েনর ল�� সিত� এল? এল পয়লা আি�েনই? িশিশর
�ছঁায়ায় নরম হেয়। িশউিলর মেতা পিব� হেয়, িম� �রােদ ঝলমিলেয়। তাই না?

সল� �হেস সের যায় ইয়াসীন। কািব�ক হেত পাের না ও, অথবা জােন না।

ইয়াসীনেক �ছেড় �বিরেয় এল মালু।

অক�াৎ মেনর সম� �ািন আর িত�তা �কাথায় �যন উেব �গেছ। মনটা ওর
ভের �গেছ িনম�ল এক আনে�। আহা, তবু �তা এক �জাড়া মানুষ সুখী হল
পৃিথবীেত। এ পৃিথবীেত �কােনা মানুষেক সুখী �দখবার �চেয় আর �কােনা বড়
আন� �নই।



৫৯.

এক� �মেয়। �স �য এত য�ণা জানত না মালু।

দুপুর �বলায় �খেত এেসেছ মালু। িক�, �টিবেলর কাছ�েত এেসই সম� ি�েধ
ওর উেব �গল। ঘন কািলর �পঁাচ পড়ল ওর মুেখ।

িবেদ� �তা �তামার িডম ভাজা আলু �স�। এই �মারগ-�পালাও আর �কাম�া এল
�কাে�েক? �ছেলটােক িজে�স করল মালু।

মুখ লুিকেয় িমটিমট কের হােস �ছেলটা।

এই �থম নয়। এর আেগও কেয়কিদন এরকম হেয়েছ। িরহানা এেস রা�া কের
�গেছ।

একটা একটা কের িডশ�েলা ত�েল �মেঝেত ছ�ঁ েড় মারল মালু। ঝনঝিনেয় ট�কেরা
ট�কেরা হল চীেন মা�র বাসন �খারা।

দুর� ই�া জাগল মালুর–কয়�ই বা িসঁিড়, টপাটপ িডিঙেয় উেঠ যাক উপের।
কথার তীের িব� করেব িরহানােক। ফঁুেড় ফঁুেড় র� ঝরােব। �নাংরা হেব মালু।
ইতর হেব কুৎিসত হেব। �ািমে�র অিধকাের পরাভ�ত করেব ওেক। তারপর পঁাজা
�কালা কের ওেক িনেয় আসেব এক তলায়, �সই ঘের �যখােন ওর িবকাশ,
�যখােন ওর ময�াদা।

ই�াটা ই�াই রইল।

ভীষণ হেত পারল না মালু, ইতরও হেত পারল না। পারল না �ছেলটােক উপের
পা�েয় িরহানােক একবার �ডেক আনােত। এ সেব িনেজেকই �ছাট করা হেব
আর অপমান করা হেব িরহানােক।

আ�য� হয় মালু। ওর �ভতেরর �সই শি�টা যার নাম �পৗ�ষ, যার নাম সংযম
�সই শি�টা বার বার ওর �ািমে�র অিধকার �বাধটােক খব� কের িদেয় যায়। ও
পাের না নৃশংসতার উ�ের িন�ুর হেত, ভয়ংকর হেত। �ভেব পায় না মালু, এ কী
ওর �পৗ�ষ না কী দুব�লতা?

মালুেক খিতেয় �দখেত হয় িনেজর মনটা।

আচমকা কী এক আঘাত �খেয় সারা �দহটা ওর টন টন কের উঠল। অবাক হল
মালু। কখন নীড় �বঁেধেছ এক� ভােলাবাসা। �দেয়র সহ� পেথ িশকড় চািলেয়
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�বেড় উেঠেছ। �টর পায়িন মালু। অথবা �টর �পেয়ও অ�ীকার কেরেছ। ও
ভােলােবেসেছ িরহানােক।

অথচ এই দুব�ল অথ�হীন অনুভ� িতটােকই আপন �পৗ�েষর শি� বেল ভ�ল কের
এেসেছ মালু। এখােনই বুিঝ ওর সবেচেয় বড় পরাজয় িরহানার কােছ।

িরহানা জােন, ভােলাবাসার দুব�লতা �নই ওর। ভােলাবাসা িছল না �কােনািদন।
িছল �মাহ। �সই �মাহ ওর �ভেঙ �গেছ। তাই িনেজেক সিরেয় িনেয়েছ ও, সিরেয়
িনেত �পেরেছ এত সহেজ। ও বুি�মিত। আপনার শি�র উপর ওর অিবচল
আ�া। তাই �তা পারেছ ও অমন নৃশংস হেত। আর ও জােন মালুর রেয়েছ
ভােলাবাসার দুব�লতা।

িডশ ভাঙার িতন কী চারিদন পর।

খুট কের একটা শ� হল। �যন বাতােসর গভ�  �থেকই উেঠ এল িরহানা। বসল
খােটর পােশ �চয়ার�েত। বলল : �কাথায় �কাথায় থাক, সারািদন �তামার �য
�দখা পাওয়াই ভার। উে�া অিভেযাগ িরহানার।

ঘুের �বড়াই। সংে�েপ বলল মালু।

�সই ভােলা। মেনর �ালা, সুেরর �ালা সবই ভ�েল থাকা যায়।

ঘরটার চািরিদেক �চাখ বুিলেয় আনল িরহানা। �যন �দেখ িনল সব �ক আেছ
িকনা। তারপর �স�টা পাি�েয় িদল : �বচারা চাকরটার উপর ঝাল �ঝেড় লাভ
কী? থালা বাসন�েলারও �কােনা �দাষ িছল না। আিম �তা ভাবলাম কী দ�য�ই
না বািধেয় ত�লছ। িনেচ �নেম �দখলাম ত� িম �বিরেয় �গছ।

�ক বেল �তামায় আসেত? �কন আস? �কন এমন কের িদন�েলা আমার দুিব�ষহ
কের ত�েলছ?

ওের বাবা! এ �য �দখিছ রাগ! তা হেল রাগও হয় �তামার? িরহানার �চােখ
িব�েপর িঝিলক।

খুিশ হেয়ছ বুিঝ? সীমার মােঝ িনেজেক �বঁেধ রাখবার ব�থ� �চ�ায় �ঠঁাট�েলা
�কঁেপ �কঁেপ যায় মালুর। �ের আেস িবকৃিত।

খুিশ হব না? ভােলাবাসেলই ঈষ�া আেস মানুেষর। ঈষ�া �থেক রাগ। এেতা উ�িত
হেয়েছ �তামার। খুিশ হব না?
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মালুর দুব�ল জায়গাট�কুেতও হাসেত হাসেতই বুিঝ ব�েমর তী� আগাটা বিসেয়
�দয় িরহানা।

এেতা উ�িত নয়। আমার অধঃপতন। �কমন ব�থাত�র অসহায় মালুর গলাটা।

যাক বঁাচলাম। অহংকারটা এখেনা অট�ট আেছ �তামার। িব�েপর িঝিলকটা
এবার �তরছা একটা হািস হেয় ছ�েট যায়।

বঁাচেল কী রকম? ওর কথার বুিঝ �খই পায় না মালু।

বঁাচলাম না? আমার �তা ভয় িছল �দখা হেলই পােয়র উপর লু�েয় পড়েব ত� িম।
�যমন পেড় সব পু�ষ। ইিনেয় িবিনেয় কা�া জড়ুেব, উ��� করেব আমায়।

মালুর মেন হল ঠা�া মাথায় বুিঝ খুনও করেত পাের িরহানা।

তা না কের যিদ এখন �বঁেধ রািখ �তামায়?

ও, �ািমে�র অিধকার ফলােব? �সও পারেব না। �তামার অহংকাের বাধেব।

আমােক �মা কর িরহানা। �সিদন অন�ায় কেরিছলাম…

মালুর কথাটা �শষ হবার আেগই বেল �গল িরহানা : �সিদেনর বব�রতার জন� ত� িম
অনুত�। �স �তামার �চাখ �দেখই বুেঝিছ। িক�, ওইট�কুও আর পারেব না।
�কননা শি� �তামার ফুিরেয়েছ।

ফুিরেয়েছ বলছ ত� িম?

আিম বলিছ �ািমে�র �নিতক অিধকার, ভােলাবাসার �নিতক �জার �য আমার
পে�। �সই �তা আমার শি�। �য শি� আিম এই মুহ� েত�  �েয়াগ করেত পাির
�তামার উপর।

আর আমার শি� ঘৃণা। ঘৃণা িদেয়ই আিম �খব �তামার বব�রতা। �তামার
জবরদি�।

ঘৃণা? �যন দূরাগত �কােনা আত� নােদর মেতাই িরহানার কথাটার �িত�িন করল
মালু।।

বলল মালু : আর ওই কােলাবাজােরর পা�া�? ওখােন বুিঝ �ধু ভােলাবাসার
িম� সুধা? এত�েণ একট�খািন ইতরািমর ঝঁাঝ ঢালেত �পের �যন খুিশ হল মালু।
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অ��ত। রাগল না িরহানা।

আকষ�েণর, ব�েনর �শষ সুেতাটাও বুিঝ িছ�েড় �ফেলেছ ও। হয়ত তাই �িত
আঘােত উদ�ত হবার �েয়াজনটাও ফুিরেয়েছ।

গ�ীর হল িরহানা। বলল : জািন ওসব �নাংরা িচ�াই িগস িগস করেছ �তামার
মাথায়।

কাজটাও �নাংরা, অিত �নাংরা, জঘন�। ি�চারণ। কথার চাবুক �মের িছ�েড় ছ�ঁ েড়
ওেক বুিঝ মা�র সােথ িমিশেয় িদেত চায় মালু।

�চঁিচেয়া না। চাপা গলায় ধমক িদল িরহানা। দৃ�টােক তীেরর ফলার মেতা তী�
কের ধের রাখল মালুর মুেখর উপর। বলল : অিভেযাগটার জবাব িদেতও ঘৃণা
�বাধ করিছ। িক�, একটা কথা �ধাই, কােলা বাজােরর পা�ার কােছই যিদ আিম
সুখ পাই তােত �তামার অত �ালা �কন? এিক গায়ক মহেল �তামার মান �গল
বেল, না অন� িকছ�?

িরহানাও বুিঝ �ক কের এেসেছ আজ, ��ল হেব, �ভঁাতা হেব; এতট�কু আ�
রাখেব না শালীনতার অথবা �িচর।

�ক। আবগাির কত� ার কন�ার �যাগ� কথা বেট। মালুও �ভঁাতা আঘাতটা িফিরেয়
িদেয় িবকৃত এক আনে�র তৃি� �পল। অবেশেষ িরহানাও বুিঝ রাগল। মালু
�দখল লাল রাগটা ওর ফশ� া মুেখর �ক �বেয় ছিড়েয় পড়েছ গলার িশরায়।

এটা �তা গািল হল। আমার কথার জবাব হল না।

জবাব যা �স �তা �তামার কােছ, িরহানা। �দখছ না? �রঁায়ায় �রঁায়ায় �লিছ
আিম? অনু�ণ দ� হেয় চেলিছ? আিম �য আর সইেত পারিছ না িরহানা।

�নাংরা হেত িগেয় ইতর হেত িগেয় এ কী কা�ােলর কা�ায় �ভেঙ পড়ল মালু?

�কান্ ছ�ম�ের উেড় �গল িরহানার মুেখর টকটেক রাগটা। তী� এক িব�প
িঝিলক �খেয় �নেচ �গল ওর �চােখর তারায়। তারপর �গাটা শরীরটােক �ঢউেয়র
মেতা ফুিলেয় দুিলেয় দমকা হািসেত �যন লু�েয় পড়ল িরহানা। থামেত চায় না
ওর হািস।

মালুর সারা গােয় বুিঝ �ফাসকা ত�েল যায় ওর হািসটা।
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ইস্! �শষেমষ অহংকারটােকও িবসজ�ন িদেল? রইল কী �তামার? এর পরই হয়ত
পােয় ধরেব।

�যন �স রকম পিরি�িতেত িব�ত হেত চায় না িরহানা। তাই পদ� া সিরেয় �বিরেয়
যায় ও। চটর চটর চ�র �বাল ত�েল উেঠ যায় �দাতলার িসঁিড়েত। িক� কী মেন
কের তখুিন িফের আেস। বেল, একটা সৎ পরামশ�  িদেত পাির?

িক? �া� �র মালুর।

গান ফােন �য িকছ�  হেব না �স �তা �দখেতই পা�। �রাজগােরর অন� পথ �দখ,
তােত �রাজগারও হেব ভােলা, �মজাজটা থাকেব শা�। অেপ�া কের না িরহানা।
কথাটা �শষ কেরই �যমন এেসিছল �তমিন চেল �গল।

অথচ, কী আ�য�!

এই িরহানােক কঁাদেত �দখল মালু। ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় বািলেশ মুখ �ঁেজ �কঁেদেছ
িরহানা।

৬০.

সারা সকাল আর দুপুর ইয়াসীেনর সােথ ঘুরেত হেয়েছ মালুেক। ইয়াসীন িবেয়র
বাজার করেছ।

দুপুরটা যখন িবেকেলর িদেক গিড়েয় পেড়েছ �সই সময় বাসায় িফরল মালু।
�দখল বসবার ঘেরর কপাটটা �ভালা।

পির�� ঝকঝেক বসবার ঘর। �থম িদন �যমন সািজেয়িছল িরহানা মেন হয়
�ক �তমিন। গতকালও এঘের এেসিছল মালু একটা আলিপেনর �খঁােজ। ঘের
ঢ�েকই দমটা আটেক এেসিছল। িরহানা উপের উেঠ যাওয়ার পর �থেকই ঘরটা
ব�। আেলাহীন ঘের ধুেলা বািল জেম িব�ী গ� আর �েমােটর রাজ�টা �জঁেক
বেসেছ। তাড়াতািড় জানালাটা খুেল �কােনা রকম িন�াস িনেয়িছল মালু।

কাচঢাকা বইেয়র তাক, তারই এক �কােণ আলিপেনর বা�টা �ঁেজ �রেখিছল
িরহানা। �কােনা রকেম আলিপন িনেয় ছ�েট �বিরেয় এেসিছল মালু। �শাবার ঘের
এেস �ভেবিছল এত শখ কের, এত য� িদেয় �য ঘরটা সািজেয়িছল িরহানা �স
ঘরটার কথা কী একবারও মেন পেড় না ওর?
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অেনকিদন ঘের বেস না মালু। আজ বসল। পাখাটা �ছেড় িদল। জামাটা খুেল
�ফলল। হাওয়া �খেয় গাটা ঠা�া করল।

অনুরাগ সু�িচ আর যে�র হাত িদেয় �য ঘরটা সািজেয়িছল িরহানা হয়ত �স
ঘরটার কথা মেন পেড়িছল ওর। হয়ত তাই আজ িনেচ এেসিছল ও। পির�ার
কের সািজেয় �িছেয় আবার উেঠ �গেছ ওপের। হয়ত ত�ুিণ ত�ুিণ উেঠ যায়িন
িরহানা। পির�ম কের হঁািপেয়িছল। দু দ� িব�াম িনেয়িছল। আর �ক �সই
মুহ� েত�  িন�য় ওর মেন পেড়িছল অেনক কথা, �থম ��েমর আ�য� মধুর
অনুভ� িত�েলার কথা ঘুম ঘুম আেবেশ মু� �হর�েলার কথা। সিত� কী তাই? �স
সব কথা কী আজ মেন পেড় িরহানার? ওর ভাবনার পৃিথবীেত কী �জেগ ওেঠ �স
সব মু� �হর? আসেল এটা মালুরই মেনর মাধুরী। এক দ� বেসিন িরহানা।
�কােনা িকছ�  ভােবিন। তী�ভােব তী�ভােব �কােনা িকছ�  অনুভব করার �মতা
ওর �নই, িছল না কখনও। ওর আেছ �ত�াঘােতর �দয়হীন িন�ুর ��ল ই�া।
�সই ই�াটাই ওেক �টেন এেনিছল।

ঘরময় ঘুের �বড়ায় মালুর �চাখেজাড়া।

একটা জাপানী পুত�ল িকেনিছল িরহানা। দাম িনেয়িছল সােড় িতন �শা টাকা।
দােমর অ�টা �েন মালু �ায় হাট�েফল করিছল। িক� িরহানা ওেক বুিঝেয়
িদেয়িছল, আসেল পুত�লটা �বশ স�াই হেয়েছ। �দাকান �থেক এেন �যখােন
�রেখিছল িরহানা �ক �সখােনই রেয়েছ পুত�লটা।

ফুলদািনর শখ িছল িরহানার। �দিশ, িবেলতী, জাপানী-নানা �দেশর, নানা
সাইেজর, নানা রংেয়র ফুলদািন। �কােনাটা চীেন মা�র, �কােনাটা বঁােশর,
�কােনাটা �শলােকর, �কােনাটা খঁা� �দিশ মা�র মসৃণ পািলশ করা, �কােনাটা
�পতেলর, িনরলংকার অথবা �মারাদাবাদী কাজ করা।

ঢাকার �দাকােন যত �দেশর যত িকিসেমর ফুলদািন পাওয়া যায় সবই এেন জেড়া
কেরিছল িরহানা। আতি�ত মালু �চঁিচেয় উেঠিছল, এ কী করছ িরহানা? ঘরটােক
কী ফুলদািনর �দাকান বানােব।

মালুর শি�ত িচৎকারটা গােয় না �মেখ বেলিছল িরহানা, �দখই না �কমন কের
সাজাই।

মালু �দেখিছল এবং চ�প কের �গিছল। ওেক চ�প হেত হেয়িছল �কননা ঘেরর
�কােণ, �শা-�কেসর মাথায়, দরজার পােশ, বইেয়র তােকর ফঁােক, �কাথাও
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ফুেলর ��, �কাথাও িবনা ফুেল, ফুলদািন�েলার অব�ান ওেক খুিশ কেরিছল।
িবজিয়নীর হািস �হেসিছল িরহানা।

ঘরময় ঘুের �বড়ায় মালুর �চাখ। �সই পুত�ল, ফুলদািন, �য�র �পছেন িরহানার
িনেজর হােতর বু�-কাজ, �য� �যখােন িছল �তমিন রেয়েছ। �নই �ধু িরহানা।

খচ কের কী �যন িব�েধ �গল বুেকর �ভতর। বুেকর �ভতর �সই িচন িচন ব�থাটা।
িরহানা �নই ওর জীবেন, এই িন�ুর সত�টােক আজও �মেন িনেত পারেছ না মালু।
�মেন িনেত ক� হয়।

বুিঝ এই ক�টােক অ�ীকার করার জন�ই গাঝাড়া িদেয় উেঠ দঁাড়াল মালু। হােত
ত� েল িনল পা�ািবটা, এল �শাবার ঘের।

িবছানার কােছ এেস থমেক দঁাড়াল মালু। িবছানায় উপুড় হেয় �েয় আেছ
িরহানা। িরহানা কঁাদেছ।

হতভ� মালু। কী করেব, কী করা উিচত জােন না ও। এই মুহ� েত�  �গাটা �দাতলা
বািড়টাই যিদ �ভেঙ পড়ত ওর মাথায় তাহেলও বুিঝ এমন �বিদশা হত না মালু।

িবছানায় িরহানার পােশ বেস ওর মাথায় সা�নার হাতটা বুিলেয় িদেত চাইল
মালু। পারল না।

ির–, ি�য় সে�াধেন িরহানােক ডাকেত চাইল মালু। পারল না। আওয়াজ �নই
গলায়।

বািলেশ মুখ �ঁেজ ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কঁাদেছ িরহানা। কা�াটা �যন আসেছ দুব�ার
�কােনা ��ােতর মেতা। ওেক ভািসেয় িনেয় যােব। বুিঝ তাই বািলশটােক �াণপেণ
আঁকেড় রেয়েছ িরহানা।

দুহােত �টেন িনক কা�া-�চৗিচর �দহটােক। অনুরােগ চ��েন মুেছ িদক ওর সম�
কা�া। দুর� ইে�টা মালুেক �টেন আনল িবছানার মাথায়, িরহানার �খালা বা�র
পােশ।

তত�েণ মুখ ত�েলেছ িরহানা। �চাখ �মেলেছ। আধ-�ভজা বািলশটােক সিরেয়
�রেখেছ একপােশ। �ভজা এেলােমেলা চ�েল ঢাকা পেড়েছ িরহানার অেধ�কখািন
মুখ, একটা �চাখ। কােনর পােশর �ঁেড়া �ঁেড়া চ�ল�েলা মানিচে�র িচকন কােলা
�রখার মেতা �সঁেট রেয়েছ ওর গােল। কা�ার মােঝও এমন সু�র িরহানা? মালুর
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বুক জেুড় ভােলাবাসা। ভােলাবাসাটা কী এক ক�ণার িনঃশ� কা�ায় �ভেঙ
পড়ল, মালুেক ভািসেয় িনল।

ভালবাসা দুম�র। দুিন�বার িরহানার আকষ�ণ। এই মুহ� েত�  সম� পৃিথবীটাই বুিঝ
িমথ�া। িমথ�া স�ীত, িমথ�া গােনর আরাধনা, �চতনার কশাঘাত, দািয়ে�র �বাঝ।
সত� �ধু িরহানা। এই মুহ� েত�  সব িকছ�  �ছেড় িদেত পাের মালু িরহানার এক�
মধুর িনেদ� েশ।

পািখর পালেকর মেতা মসৃণ িরহানার বা�। �স বা�টাই �শ�  করল মালু।
�রশেমর মেতা িমিহন িপছল চ�ল িরহানার। �স চ�ল �শ�  করল মালু। কােনর িনেচ
িরহানার বা�র পাশটা জিড়েয় রেয়েছ এক �গাছা চ�ল। একিদন বুিঝ এখান
�থেকই িরহানা এক �� চ�ল �কেট িনেয়িছল, �সাহাগ কের �ঁেজ িদেয়িছল
মালুর হােত। �স চ�ল�েলা এখনও ল�া হয়িন।

ভালবাসার মেতাই বুিঝ ভােলাবাসার কা�া। এর �কােনা �� �নই, এর �কােনা
�শষ �নই। অথবা এর �� আেছ, �শষ �নই। মালুর বুক জেুড় �সই কা�ার ঢল।

আর একট� কােছ এল মালু। িরহানােক �টেন িনল �কােলর পােশ। বলল, চল ির।
আমরা চেল যাই অন� �কাথাও, অেনক দূের; �যখােন জােতর বড়াই �নই, ধেনর
দ� �নই। �যখােন িমথ�ার আঘােত মৃত� � হয় না ভােলাবাসার। �যখােন �েণর
সমাদর। চল যাই �সখােন।

আহ্। িবর� হল িরহানা। �ঠেল িবছানা �থেক সিরেয় িদল মালুেক। এক �চােখই
তািকেয় আেছ িরহানা। �চােখর পাতা�েলা এখনও �ভজা। অ�র কণা�েলা
এখনও �কায়িন। �চােখর �কাণ িদেয় গিড়েয় পড়া কা�ার দাগটা �� �দখেত
পাে� মালু।

উহ্! যাও �তা ত� িম! আমােক একট� একলা থাকেত দাও। �দাহাই �তামার। �চঁিচেয়
উঠল িরহানা। কা�ার �ঢউ হেয় �ভেঙ পড়ল আবার। বসবার ঘের এল মালু।
তারপর বারা�ায়। বারা�া �থেক চ�ের পাম গাছ�র তলায়।

পাম গােছর তলা �থেকও �শানা যাে� িরহানার কা�া। ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় কঁাদেছ
িরহানা।

�কন অমন কের কঁাদেছ িরহানা?

পাম গােছর তলায় দঁািড়েয় ��টার জবাব �খঁােজ মালু।



৬১-৬৫
িরহানা কী নাবেব না?

�দাতলার বাসটা কী িচর�ায়ীই কের �ফলল ও?

একট� িচকন হাওয়া। হলুদ রং িবেকল। এক িচলেত পড়� �রাদ পাম গাছ�র
মাথায় চেড় �দাল খাে� ধীের ধীের িনি�� সুেখ, �স িদেক �চাখ �রেখ িবদােয়র
রািগণী� কী এক ক�ণ সুের �বেজ উঠল মালুর বুেকর �কামলতায়।

িক� আজ যিদ নাবত িরহানা। চটচট চ�র �বাল ত�েল আঁচল উিড়েয় যিদ িনেচ
আসত একবার!

�যমন ও আেস অসতক�  অ��িতর মুহ� েত� । কখনও সকােল কখনও বা এমিন
হলুদ রং িবেকেল। িনঃশে� য�ণার �ল ফু�েয় আবার চেল যায়। �রেখ যায়
দাগ, নরম মাংেস নৃশংসতার চাবুেকর মেতা। হাজার �চ�ােতও যা মুেছ �ফলা যায়
না। �জেগ থােক িন�ুরতার কাল িচ� হেয়।

িচিত পেড় িব�ী হেয় আেছ �টিবল ল�াে�র �পতেলর ��া�টা। �ােস ঘেষ
পির�ার কের িরহানা। ঢাকিনটার উপর জেমেছ ধুেলার আ�র। �ঝেড় সাফ কের
যথা�ােন বিসেয় রােখ িরহানা। িবেকেল ঘের ঢ�েকই �চােখ পেড় মালুর, ঝকঝেক
�পতেলর গােয় ওরই মুেখর �িতিব�। �যন অদৃশ� চাবুক পেড় চাক চাক ত�েল
�নয় ওর গােয়র মাংস। ি�� হােত বািতদািনটা ত�েল �নয় ও, আলমািরর �শষ
তােক ছ�ঁ েড় িদেয় চািব আঁেট।

পরিদন �ব�লনা মালু। অেপ�া কের রইল ঘের। িক� িরহানা এল না। তার
পরিদনটাও �েয় কা�েয় িদল মালু। িরহানা যখন নাবেব একবার� �ধু �ধােব
ওেক, কী আন� পাও িরহানা আমােক অমন য�ণা িদেয়?

িক� �কাথায় িরহানা।

আজ ওসব কথা িকছ�ই বলেব না মালু। �য মুেখ অজ� ভােলাবাসার চ��ন
এঁেকিছল মালু �স মুখটা আজ দু হােত ত�েল �নেব ও। �মােমর মেতা নরম �য
�চাখ, �মােমর মেতা ি�� িশখায় �ল� �য �চােখর তারা, �য �চােখর �কামল
গভীের ও �দেখিছল ওর সুেরর �িতিব�, ওর গােনর ঝংকার, দুঃসাহসী হবার
��রণা, �স �চােখর উপর �চাখ রাখেব মালু �শষ বােরর মেতা।
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উৎকণ� হল মালু।

অেনক�েলা �মেয়লী ক� �শানা যাে� �দাতলায়। ওরা ছয় �বান আর িরহানা।
হয়ত সবাই িমেল ওরা �ব�েব এ�ুিণ। হয়ত একলাই �ব�েব িরহানা। �ব�বার
পেথ একবার উ�িক মারেব এখােন।

নাঃ। �দাতলাটা আবার িনঃশ�। মেন হয় না �কউ রেয়েছ �সখােন। পাম গােছর
মাথায় �সই এক িচলেত হলুদ �রাদ, এখনও �দাল খাে� ধীের ধীের িনি��
সুেখ।

িক�, আজ নাবেছ না �কন িরহানা? ওেক ভীষণ দরকার মালুর। �শষ কথাটা
কতবারই �তা কতভােব ঘুিরেয় িফিরেয় পর�রেক বেলেছ ওরা। তবু �যন বলা
হয়িন। আজ �শষ বােরর মেতা �শষ কথাটা বলেত চায় মালু। শে� নয়, িনঃশে�
�মা �াথ�নায়।

কেব না �দখা হেয়িছল িরহানার সােথ? িদন পঁােচক হেয় �গল বুিঝ। অিফস
�থেক িফরেছ মালু।

একতলার বারা�াটায় পায়চাির করেছ িরহানা, �বাধ হয় অেপ�া করেছ মালুর
জন�। মালুেক �দেখই বলল, একটা দরকাির কথা আেছ �তামার সােথ।

এরা এল �সই ঘর�েত, একদা �যটা িছল ওেদর �শাবার ঘর। বসল �সই যুগল
শয�াটায় �যখােন এখন এপাশ ওপাশ কের কােট মালুর িনঃস� রাত।

চািবর �গাছাটা দাও �দিখ? হাত বাড়াল িরহানা।

আিম কী আর চািবর �খঁাজ রািখ? �দখ, �যখােন �রেখ �গিছেল �সখােনই হয়ত
রেয়েছ।

হঁা। �ক �সখােনই, ��িসং �টিবেলর �য়াের হাত গিলেয়ই চািবর �গাছাটা �পেয়
�গল িরহানা।

ছড়া �থেক একটা ল�া �গােছর কুি� আলাদা কের িনল িরহানা। খুেল �ফলল
আলমািরর ডালাটা। তারপর আর এক� �ছাট �গােছর চািব ঘুিরেয় খুলল
�ভতেরর �দরাজ। �দরাজ-�থেক �ব�ল আরও দুেটা মাঝাির ধরেনর চািব। ওেদর
মাথায় সুেতার আঁট�িন। চািব দুেটা হােত িনেয় �দরাজটা �ঠেল িদল িরহানা।
আলমািরর এক� �কবাড় �ভিজেয় িদল। �মাড় িনল। �ভজােনা �কবাড়টায় িপঠ
�রেখ �ধাল, কী ভাবছ?
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ভাবিছ পািলেয় যাওয়া �বৗ িফের এেল �কমন লােগ। �চ�া কেরই সহজ হল মালু।

লােগ না, বল, �কমন লাগেব। �ধিরেয় িদল িরহানা। তারপর �চােখর ঢল �থেক
হঠাৎ এক পসলা �কৗত�হল ঝিরেয় �ধাল, গানটান �ছেড় িদেল নািক?

�ায়।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

সকােল �তা আর গলা সাধছ না।

না।

�নলাম চাকিরটাও নািক �ছেড় িদেয়ছ?

হঁ�া।

এবার বুিঝ িববাগী হেব?

হঁ�া।

তা জাহা�ােমই যাও আর বুিড়গ�ােতই ঝঁাপ দাও, আিম তার কী করেত পাির?

িকছ�ই না।

এক বা দু অ�েরর ঠা�া উ�র মালুর। �খঁাচা �খঁাচা বরেফর মেতা, িরহানার গােয়
িগেয় িব�েধ থাকুক তাই বুিঝ চায় ও।

িক� িব�ধেছ কী? �চােখর মিণ দুেটােক �ছা� কের তাকাল িরহানা, �ঠঁােটর
সীমানায় টানল তাি�েল�র �রখা, বলল, কী ব�াপার, আজ �য �দিখ আর এক
মূিত� ।

কী �যন দরকােরর কথা বলিছেল? পাশ কা�েয় যায় মালু।

হঁ�া, বলিছ। কািবেনর �া�রটা এখেনা মুেছ যায়িন।

মােন?

মােন, এখেনা আিম �তামার িববািহতা �ী। রাহা খরেচর দািবদার। অমানুিষক
শি�েত আ�সংবরণ করল মালু। দঁােতর ফঁােক �চেপ রাখল �ঠঁাট �জাড়া।  
ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ
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অথচ একিদন �খঁাজও িনেল না, খাই কী, পির কী! কমজােত জ� িনেল মানুষ
বুিঝ এমিন ইতর আর দািয়�হীন হয়? কথাটা পুেরাপুির �শষ করল িরহানা।

তারপর ও আলগা করল আলমািরর �ভজােনা �কবাড়টা। কােলা সূেতায় বঁাধা
চািব দুেটা পর পর ঘুিরেয় বড় �দরােজর িনেচ আর এক� �দরাজ খুেল �ফলল।
�সখান �থেক �বর কের আনল গয়নার বা��েলা। খুেল বুিঝ িমিলেয় �দখল যা
যা রাখা িছল সব �ক আেছ িকনা।

িবেয়র সময় রাকীব সােহব �সেজিছেলন কন�াপ�। জােহদ আর রাবু বরপ�।

তাড়া�েড়া বেল কী নত�ন �বৗেক বাসর ঘের পাঠােব এেকবাের �সানা শূন�?

�স হেতই পাের না। রাকীব সােহব আর রাবু �দৗেড় �গিছল বাজাের। হােতর গলার
কােনর বাজরু �কােনা অে�র �কােনা পদই িকনেত বাকী রােখ িন ওরা।

আহা। বাপ মা, আপন জন �কউ �নই এই সুেখর লে�। কেনর মেতা কের সাজাও
�গা। �যমন কের ওর মা সািজেয় িদত �তমিন কের। এক� এক� কের
গয়না�েলা পিরেয় িদি�ল রাবু আর পােশ বেস বেলিছেলন রাকীব সােহব।

এ সব �ৃিতর বুিঝ �কােনা দাম �নই িরহানার কােছ।

পের �স গয়নার সােথ আেরা িকছ�  অনুরােগর উপহার জেুড় িদেয়িছল মালু। এ
সব �তা আমারই িজিনস, িনেয় যাি�। িব�ী কের �দব, বলল িরহানা। এত
িনল��ও হেত পাের �কােনা �মেয়?

না। এটােক �নহাৎ িনল��তা বেল �মেন িনেত পারেল �তা �বঁেচই �যত মালু। ধীর
ি�র ঠা�া মাথায় �য �মেয় িনত� নত�ন পীড়েনর প�া উ�াবন কের চেলেছ এেত
তারই আর এক� িনয�াতন। আঘাত পােব মালু। কত �সাহাগ আর অনুরাগ
�মশােনা �ৃিতটােক এখেনা মেনর �কােণ লালন কের চেলেছ মালু, �সখােন
পড়েব আর এক� হাত� িড়র ঘা। তাই �তা অলংকার�েলা িব�ী করা �েয়াজন
হেয় পেড়েছ িরহানার। হয়ত সিত� টাকার দরকার পেড়েছ ওর। হাত খরচ ও পােব
�কাথায়? �মেয়েদর �� েলর বইেয়র মেতা গয়নার বা��েলা বুেকর কােছ দুহােতর
�বেড় �িছেয় িনল িরহানা। �ধাল, িকছ�  বলবার আেছ?

না।

 এক� �মেয় �স কী এত য�ণা? কতিদন �ভেবেছ মালু। আজও ভাবল। এমিন
য�ণা হেয়ই �নেব আেস ও।

ি ট ি� ি ি ি



ময়লা হেয় �গেছ িবছানার চাদরটা। পাি�েয় �ধায়া চাদর িবিছেয় �দয় িরহানা।
উ�েরর জানালা িদেয় �তরছা ভােব �রাদ পেড় িবছানায়, এতিদন ল� কেরিন
�কউ। িরহানা খাটটােক সিরেয় আেন আর একট� দি�েণ।

আেস িরহানা, যাবার আেগ এমিন সব িনয�াতেনর উপকরণ�েলা সািজেয় �রেখ
যায়। �রেখ যায় তী� ধার �তালা শান �দয়া অে�র মেতা। মালু যখন ঘের
িফরেব, �া� হাত পা�েলা আ�া কের আরাম �কদারাটায় এিলেয় �দেব �দহটা,
পীড়েনর ওই অ��েলা তী�ধার ফলা উ�িচেয় িঘের ধরেব মালুেক। �খঁাচায়
�খঁাচায় জজ�র করেব ওেক। র� ঝরেব। পরািজত �া� মালু দুহােত মুখ �ঢেক
পড়েব িবছানায়। অথবা অি�র য�ণায় ছটফ�েয় ছ�েট �বিরেয় যােব ঘেরর
বাইের।

মালুর যােক মেন হত সুরিভর কন�া, এত িবষ তার �দেয়?

িক� সবটাই কী িনেভ� জাল িবষ, �ধু, নৃশংসতার �ল �ফঁাটােনা? তাই যিদ হেব
তেব �কন ওর অনুপি�িতেতই �নেব আেস িরহানা। হাজার তাি�-তদারেক অি�র
কের �তােল চাকরটােক। �রেখ যায় ওর উপি�িতর িচ�?

আপন মেনর গিহেন মালু িনেজও কী স�ূণ� কের িনঃসংশয় হেত �পেরেছ?
সুেরর �মেয়, সুরিভর �মেয়, �য চায় না মুি�, আজ তার সবটাই কী �ধু য�ণা?

মেন পড়ল মালুর।

ল�া কের না এমন ভােলামানুিষর অিভনয় করেত? �কন? �কন �সিদন আমার
সামিয়ক ভাবালুতার সুেযাগ িনেয়িছেল ত� িম? �কাথায় িছল আজেকর ঔদায�?
আজ…না পাির দুেটা ব�ুেক বািড়েত আনেত, না পাির সমােজ মাথা উ�চ� কের
চলেত।…উদাসীনতার ভ�ািম জািন না আিম। আমার য�ণা হাজার �েণ
�তামােক িফিরেয় িদেয় তেব আমার তৃি�।

�সই দুঘ�টনা� তখনও ঘেটিন। িরহানা �দাতলায় উেঠ যায়িন। �স সময় ওরা
থাকত একতলার এই ঘর�েতই। একই িবছানার দু �াে� িনজ�ব জড় পদােথ�র
দুেটা িপে�র মেতা থাকেতা। মালু বেলিছল : এেসা িবদায় িনই, ত� িম যাও �তামার
�সাজা সড়েকর মসৃণ পেথ, আিম চিল আমার দুগ�েম

জবােব �সিদন আেরা কত কথার �ল ফু�েয়িছল িরহানা।

আ�য�! এই িরহানা কঁাদেত পাের। �কন অমন কের �কঁেদিছল িরহানা?
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পাম গােছর মাথার �সই হলুদ �রাদটা সের িগেয় কখন �য স��া �নেবেছ ল�
কেরিন মালু। �সই স��াটা রােতর আঁধাের গাঢ় হেয় উেঠেছ। উেঠ এেস জানালার
পদ� াটা সিরেয় িদল মালু। �ভতর আর বাইেরর অ�কারটা িমশ �খেয় একাকার
হল। কালও �তা এেসিছল িরহানা। তার আেগর িদনও। �দখা হয়িন মালুর সােথ।
ঘের এেস �পেয়িছল ওর চ�েলর গ�, গােয়র সুবাস। এখেনা কী গ�রাজ ফুল
�খঁাপায় পের ও?

�দখা হেলও ওর �খঁাপাটার িদেক বুিঝ তাকায় না মালু। অথবা �াণপেণ অ�ীকার
করেত চায় ওর গােয়র, ওর চ�েলর �সই �চতনা-অবশ-করা সুবাস�। িক�, আজ
যিদ �দখা হত, হােত ধের ওর সু�র �খঁাপাটা �শ�  করত মালু।

না। িরহানা আজ নাবল না।

িবদােয়র সা�াৎ বুিঝ এল না ওেদর জীবেন। �মার ঔদােয�, একট� বা উপলি�,
িকছ�  বা মমতার ধারায় িভিজেয় িদেয় বলা হল না �শষ কথাটা। মালু �চেয়িছল
যাবার িদন আজ এক� গান �শানােব িরহানােক। অেনক িদন আেগ এক� নত�ন
গােন সুর �বঁেধ �রেখিছল ও। গাওয়া হয়িন �স গান।

গাওয়া হল না।

খুট কের শ� হল। বািত �লল।

ধড়ফিড়েয় উেঠ বসল মালু।

িরহানা নয়। কােজর �ছেলটা।

সােয়ব ভাত �দব? �ধাল �ছেলটা।

না আিম খাব না, ত�ই �খেয় �ন।

জানালাটা ব� কের িদল মালু। িবছানার উপর তা কের রাখা জামাকাপড় �েলা
ভের িনল সুটেকেস। ঘিড়টার িদেক তাকাল। এখনও সময় আেছ হােত।

িরহানা এল না। িরহানার সােথ �দখা হল না।

�সই ভােলা। মালুর জীবেনর সীমানা �থেক দূের থাকুক িরহানা। �সই ভােলা।
আসেল ভােলাবাসা নয় িরহানা। িরহানা �তমন এক� দুঘ�টনা যা অিভ�তার
স�দ হেয়ই �বঁেচ থােক জীবেন।
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বঁা হাতটা বুক পেকেট �লেগ খস খস কের উঠল। কেয়কবার পড়া িচর কুটটা
পেকট �থেক �বর কের আনল মালু। আবার পড়ল—

মালু, ভীষণ িবপদ রাবুর। আিম যাি�। ত�ইও চেল আয়। �দির কিরসেন িক�।
 �মেজা ভাই।

পেনর িদন আেগর তািরখ �দয়া িচ�। এক� �লাক এেস আজই সকােল �পৗ�েছ
িদেয় �গেছ মালুর হােত। �ভেব পায় না মালু, এমন কী িবপদ হেত পাের রাবুর।

খােম ভের িচ�টা আবার পেকেট �রেখ িদল মালু, উেঠ দঁাড়াল।

ি�� হােত ত�েল িনল হাত ব�াগ আর সুটেকসটা। �েপ িদল সুইচ। �নেব এল
সমুেখর �খালা চ�ের।

সংখ�াহীন িনঝুম রােতর সা�ী আর অেনক গােনর ��াতা পাম গাছ�র তলায়
এেস দঁাড়াল মালু। তাকাল �দাতলার িদেক। �যন তীর �খেয় িফের এল ওর �চাখ।
পাম গােছর ছমছেম ছায়াটা মািড়েয় রা�ায় পড়ল মালু।

৬২.

সবুজ ঘাস। ঘােসর িনেচ নরম মা�।

আেলার পথ। �তড়া বঁাকা।

�হম�ী ধােন ভরা মাঠ। কারা �যন �ঁেড়া �সানা িছ�েয় �ঁেড়া ছিড়েয় িবিছেয়
এতট�কু ফঁাক রােখিন মােঠ। �সানা রং মােঠর বুেক �হেস �খেল গিড়েয় পড়েছ
�হমে�র �রাদ। �সানা �রাদ। িম� �রাদ।

আকােশর �রাদ আর পৃিথবীর রংেয় এমন িমতািল কতিদন �দেখিন মালু। ওর
বুক জড়ুায় মন জড়ুায়। �নেচ �নেচ �বড়ায় ওর �চাখ। পাকা ধােনর গে�, নরম
মা�র �েশ�  ও �যন �সই �ছা� মালু। ছ�েট চেলেছ আেলার পথ ধের।

িম� �রােদ গা ড� িবেয় নাইল মালু। �রাদ �তা নয়, কঁাচা তরল �সানা। �সানার
তর�। �ছঁায়া যায়। ধরা যায়। অনুভব করা যায়। হােতর মুেঠায় পুের আবার
িছ�েয় �দয়া যায়। �কাণাকুিণ মােঠর আল �ভেঙ মালু উেঠ এল �াংক �রােড।

ইট �াংক �রাড।
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কেব না যু� হেয়িছল? এই �াংক �রােডর দু পােশ �ংস মৃত� � আর কা�ার কী
তা�বই না বেয় �গিছল �সিদন।

আজ মেন হয় �স �যন দূর অতীেতর �কােনা দুঃ��। িবভীিষকাটা তার মুেছ �গেছ
মন �থেক, �তমিন ঘটনা�েলাও ঝাপসা হেয় এেসেছ। �ৃিতর পেট চকমিক ঘেষ
তােদর জািগেয় ত�লেত হয় বুিঝ। �ধু মালুর নয়, হয়েতা সব মানুেষরই
�ৃিতশি�টা এমিন �ীণ।

তবু যুে�র �ত এেকবাের মুেছ যায়িন এ অ�ল �থেক।

মা�র �াংক �রাড, যুে�র সময় মা�র বুেক পেড়িছল ইেটর গঁাথুিন। �কাথাও বা
পীচ। িক� ভারী �াক ট�াংক কামান ব�ুক বেয় বেয় �াংক �রােডর ইট গঁাথা
বুকখািন আজ হাড় জজ�র। �কাথাও ইট উপেড় তলার মা� হা �মেলেছ। �কাথাও
ভাঙা ইট িশিথল গঁাথুিন খাবলা খাবলা ঘা ত�েলেছ। ফেল রা�ার মাঝখান� হেয়
পেড়েছ অেকেজা। দু পাশ�েত �যখােন নরম মা� ভাঙা ইেটর �ঁেড়া �খেয় �খেয়
বুিঝবা �গা�া�েরর �চ�ায় গােয়র রংেয় এেনেছ ঈষৎ লাল আভা, �স িদক িদেয়ই
এখন গািড় �ঘাড়া মানুেষর চলাচল।

দুধােরর �াম�েলােত এখেনা �চােখ পেড় কঁাচা ঘেরর পাশাপািশ নীচ� �দয়ােলর
ব�ারাক, �দাম। �ন�েলা িবি� হেয় �গেছ নীলােম, িনরাবরণ �দয়াল�েলার
গােয় শ�াওলা �মেখ দঁািড়েয় আেছ িবগত যুে�র সা�ী আর কৃষকেদর হাজােরা
অসুিবধার কারণ হেয়।

রা�ার পােশ মা�র িনেচ �তির হেয়িছল িবমান আ�মেণর সময় আ�য় �নবার
ঘর। �সই আ�য় িশিবেরর ছাদটা এখনও অট�ট, রা�া �থেক হাত দুই উ�চ�। এখন
�সটা নামােজর জায়গা। রা�ার িকনার �ঘঁেষ দু�ার উপর িদেয় মা� আর দু�ার
�শ�  িনেয় আে� আে� �হঁেট চেলেছ মালু।

শঁা কের �বিরেয় �গল গািড়। আবলুস রংেয়র নত�ন আর আধুিনক মেডেলর
গািড়। এ রা�ায় অমন একটা গািড়র উপর �চাখ না পেড় পাের না। মালুরও �চাখ
পড়ল।

িকছ�  দূর িগেয়ই ��ক কেষ �থেম �গেছ, গািড়টা। দরজা খুেল অিত ধীের �বিরেয়
এেসেছ এক �জাড়া পা। তারপর মাঝাির �গােছর এক� বপু। ব�ুর সােথ অত��
আেয়শী �মজােজ �বিরেয় এল চালেতর মেতা �গালাকৃিত রেস টইট��র একখািন
মুখ। �স মুেখ পাকা টমােটার িছলেকর মেতা চকচেক আভা।
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মালুর িদেক �চেয়ই �যন �লাক� দু পা� হাত িব�ািরত করল। তাড়াতািড় কােছ
আসার ইশারা জানাল।

ইত�ত করল মালু। তাকাল �পছন িদেক। �সই �য ছাতা বগেল হন হিনেয়
আসিছল এক� �লাক, �স বুিঝ অেনক কােছ এেস পেড়েছ। চালেতর মেতা
মুখখািন তত�েণ এিগেয় এেসেছ। ত�েল িনেয়েছ মালুর একখািন হাত িনেজর
হােত। বলেছ : ভাগেন �য আমায় িচনেতই পাের না �দিখ। মাশা�াহ্ গােয় গতের
�তা �বশ �জায়ান হেয়িছস!

এ ক� িচনেত ভ�ল হেব �কন মালুর? �সই লাল মেতা কঁুত কঁুেত এক �জাড়া �চাখ।
�ফালা গােলর থলথেল মাংসটা উপেরর িদেক �ঠেল উেঠ �ায় �ঢেকই িদেয়েছ
�চাখ দুেটা। তাই �তা এত�ণ িচনেত পােরিন মালু।

�যন সে�হ-মু� হবার জন�ই �লাকটার কােনর িদেক তাকাল মালু। �বচারা
রমজান! কাটা কানটােক �ঢেক রাখবার �কােনা ব�ব�াই এখেনা করেত পােরিন
ও।

আয় আয় গািড়েত উেঠ আয়। ওর হােতর সু�টেকস আর ব�াগটা ত�েল িনেয়
�াইভােরর পােশ �রেখ িদল রমজান। ওেক জিড়েয় ধরল।

অেনকিদন পর এলাম িকনা �ােম, হঁাটেত বড় ভােলা লাগেছ। আপিন যান।
�হঁেটই আসিছ আিম। ওর অ�ি�কর আিল�ন �থেক আলগা হেয় বলল মালু।

�ক �ক। �য শ� মা� শহের। আিম �হন �লাক হঁািপেয় উঠলাম �সই �র�ুন
শহের যােক বেল শহেরর রাণী। পারলাম কই থাকেত? �সই বাপ দাদার �দেশই
�তা িফের আসেত হেয়েছ। মালুর সিবনয় �ত�াখ�ােন বুিঝ িব�ত রমজান। তাই
িনেজর কথাটা �পেড় মালুেকই সমথ�ন �জাগাল।

িচনেলন স�ার। আবদুল মােলক, নামজাদা গাইেয়। আমােদর �ােমর র�। গািড়র
�ভতের ভাির ভ�েলাক�েক উে�শ� কের বলল রমজান। পিরচয় কিরেয় িদল
মালুর সােথ, আমােদর কে�ালার সােহব।

হঁ�া হঁ�া �রিডওেত �ায়ই �িন ওনার গান। �রকড� ও কেয়কখানা আেছ আমার
বািড়েত। গািড়েত বেসই হাত বািড়েয় মালুর সােথ হাত িমলাল ভাির মুখ �লাক�।

আমার ভাগেন হয় স�ার। মালুর পিরচয়টা �যন এত�েণ স�ূণ� কের রমজান।

�বশ �বশ। ভাির মুেখর �ঠঁাটেজাড়া ঈষৎ ফঁাক হেয়ই ব� হেয় �গল আবার।
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ম� না। দুেচাখ ভের �দখেত �দখেত �হেল দুেল আে� আে� �হঁেট যাওয়াই
ভােলা। এ রকম কত �হঁেটিছ �তােদর বয়েস। এখন কী আর মরার ফুরসুত আেছ
আমার? আজ ইউিনয়ন �বাড� , কাল িডি�� �বাড� , পর� িরিলফ কিম�, িম�ং
কের কেরই জানটা �গল �র মালু।

গািড়েত উেঠ �গল রমজান। মুখটা বািড়েয় আবার বলল : িদন ভর িম�ং চলেব।
রাে� একটা পা�� হে� আমার বািড়েত। কে�ালার সােহব চেলেছন, এস, িড. ও.
সােহবও আসেছন িবেকেল। মািন ময�াদার �মহমান সব। ত�ইও আিসস। আসিব
িক�।

চািব ঘুিরেয় �াট� �নয় �াইভার।

আমার সু�টেকস? হাত বাড়ায় মালু।

না না। ও থাক। খামাখা এতটা পথ বেয় �বড়ািব? উঠিছস �কাথায়?

�সয়দ বািড়েত।

�ফালা মুখটা সামান� কঁুচেক �কমন ল�া হেয় �গল। িক�, �সটা মুহ� েত� র জন�ই।
বলল রমজান : আিম �পৗ�েছই পা�েয় �দব �তার ব�াগ সু�টেকস। �াট� িনেয় এক
কদম এিগেয় �গল গািড়টা। হাত ইশারায় �াইভারেক থািমেয় মুখটা আবার �বর
কের আনল রমজান। বলল : দাওয়াত �খেত আসিব অবশ�ই। তালতিলর কািজ
বািড়। আমার নত�ন বািড়। ওখােনই থািক আজকাল।

ধুেলায় ঘূণ� ত�েল ছ�েট �গল গািড়টা।

িব�েয়র িন�ল মূিত�  হেয় �চেয় থােক মালু। �চেয় থােক যত�ণ না আবলুস রং
গািড়টা অদৃশ� হেয় যায় দৃ�র বাইের।

�চহারা রং, সবই বদেল �গেছ রমজােনর। বদেলেছ ওর কথা ওর ভাষা�ও।
�পশাগত �হাক আর বংশগত �হাক বাকুিলয়ার অেনক মানুেষরই নােমর �পছেন
িছল পদবী। �কউ �সয়দ, িমঞা, �চৗধুরী, মুনশী। �কউ বা সােরং, মািঝ, ট�া�ল।
িক� রমজান িছল �ধুই রমজান। এমন কী রমজান মািঝও না। এ িনেয়
আফেসােসর অ� িছল না রমজােনর। আফেসাস �থেক �খদ, �খদ �থেক
িবে�াভ, িবে�াভ �থেক �বপেরায়া নৃশংসতা, কূট কূ�ল চ�াে�র পেথ িবিচ�
অিভযান।
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�স অিভযান �শেষ আজ বুিঝ �তায়া�র রমজান। সাথ�ক ওর পদবীর আকা�া।
রমজান �থেক রমজান সদ� ার, �র�ুন ব�েরর কুিল সদ� ার। তারপর �ফলু িমঞার
নােয়ব। মুেখ �য-যাই ডাকুক কাগজ-পে� নাম সইেত ও তখন রমজান আিল।
�তমিন সময় ওই কিমনা �বশ�া �রমিতর �বিদল নফরমািনেত রেট �গিছল আর
এক নাম, কানকাটা রমজান। কানকাটা রমজান লুেট িনল যুে�র �নয়ামত। �স
�নয়ামেতর �জাের মুেছ িদল �রমিতর �দয়া পদবী। যুে�র ক�া�র, জ�ী
বািহনীর মাল-মশলার �যাগানদার, নাম তার �শখ রমজান। যুে�র পর এল
পািক�ান।

পািক�ােনর মওকাও ছােড়িন রমজান।

আজ বুিঝ আরও উ�চ� �েরর মানুষ �শখ রমজান। আজ তার �কান্ পদবী
তালতিলর �কান কািজ বািড়েত তার নত�ন মসনদ! জােন না মালু। ওলট পালট,
লয় পিরবত� ন, এটাই নািক পৃিথবীর িনয়ম। �স িনয়েমরও ধম� আেছ, ধারা আেছ।
�স পিরবত� েনর ধম�, তার গিত সময় ও কােলর ফলকিচে� দৃ��াহ�।

িক� রমজান? ও �যন �ভাজবািজ, ছ�ম�র। পীর সােহেবর ফঁুক ফঁাক ত�ক তাক,
কুদরেতর �ভি�বািজ। �লােক বেল �সই �ভি�বািজেত একখানা �নাট দশখানা
হয়, �দখেত এক টাকার �নাটখানা হেয় যায় একেশা টাকার।

ম�ািজেকর ওই �ভি�বািজেকও �যন হার মািনেয়েছ রমজান। ছািড়েয় �গল
সমেয়র গিতেকও। উি�েয় িদেয়েছ িনয়েমর চাকা।

�াংক �রােডর দূর বঁােক �চাখ �রেখ আবার পা বাড়াল মালু। মেন মেন হাসল।
তালতিল-বাকুিলয়ার নত�ন এক মাত�ল �পেয়েছ ও।

হারামেখার। �য়রেখার। নম�েদর �গা��। �ফরাউেনর বা�া। �বঈমান। বদমাশ।

 অনু� অসংব� �লােপর মেতাই শ��েলা কােন এল মালুর। �পছন িফের
�দখল �সই ছাতা বগেল �লাকটা ধের �ফেলেছ ওেক। মাথা ভিত�  চ�ল। গাল ভিত�
দািড়। সবই সাদা, মােঝ মােঝ কােলার �পঁাচ। মাথা ঝঁুিকেয় দৃ�টােক রা�ার
উপর ি�র �রেখ হনহিনেয় চেলেছ �লাকটা। �দেখ মেন হয় মা�র িনেচ অদৃশ�
ি�িম কীটেদর উে�শ� কেরই �চাখা �চাখা গািল�েলা ছ�ঁ েড় মারেছ।

�কােনািদেক ল� �নই �লাকটার। মালুেকও �ছেড় এিগেয় �গল। খপ কের তার
ছাতার মাথাটাই ধের �ফলল মালু। �চঁিচেয় উঠল, মা�ার সােহব?
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পেথর মােঝ অকারণ বাধা �পেয় বুিঝ িবর� হল �লাকটা। চ�ল দািড়র জ�ল
�ভদ কের তার দৃ� ি�র হল শাি�ভ�কারী �বয়াদব �ছেল�র মুেখর উপর।

মা�ার সােহব, বাকুিলয়া-তালতিলর �সকা�র মা�ার। বয়েসর ভাের নয়, িন�ুর
জীবেনর চােপ কঁুেজা তার িপঠ। সূেয�র খরতাপ আর মা�র দাহ চ�েষ িনেয়েছ
শরীেরর �তল চিব�। অকােলই বৃ� হেয়েছ �সকা�র মা�ার। তবু গা ফাটা �পাড়া
মা�র মেতা িশরা �ফালা ঝলসােনা হাত আর পা �জাড়া বুিঝ অ�া�, অি�র।
�াি�র িব�ে� চরম অব�া �হেন আর আঘােতর মুেখ িনভ�কতার �তীক হেয়
ওরা এখেনা চলমান। হয়ত যু�মান।

আের ত�ই? এঁ�া, মালু-মােলক। িচনেত �পের �ধু নামটার উপরই �জার �দয়
মা�ার। খুিশটা �কাশ করেত িগেয় ি�ত হয়। বগেলর ছাতাটা পেড় যায় মা�েত।

এমন ��েপ �গেলন কার উপর? গািল �তা �কােনাটাই বাকী রাখেলন না। ছাতাটা
কুিড়েয় িনেয় সহােস� �ধায় মালু।

মুহ� েত� ই �েল উঠল �সকা�র মা�ার। রমজান রমজান, ওই �বঈমান, শূয়েরর
পয়দাশ। হাম�াদটা কী বলিছল �তােক?

িবেকেল খাবার দাওয়াত িদল।

দাওয়াত? যািব? ত�ই ও বদমাশটার বািড়?

�স কী আর বলার অেপ�া রােখ? তবু মালুর �ঠঁােটর �কােণ ফুেট উঠল মৃদু
�কৗত� েকর হািস। এই ব�থ� আে�ােশর সােথ ওর আবাল� পিরচয়, যার িব�ে�
এত ��াধ আর ঘৃণার উ�ীরণ–�সই রমজান, �স �তা রেয়েছ �খাশ িদেল, বহাল
তিবয়েত। সামান� আঁচ লােগিন তার শরীের। এতট�কু আঁচেড় পেড়িন তার গােয়।

কী মূল� এই অ� িবে�ােভর, �ীেবর িধ�াের। অিভশাপ যিদ �ংস করেত পারত
মানুষেক তেব �লকুর মৃত �ী আর �রমিতর অিভশােপ রমজান �তা এ�াি�েন
সবংশ িনমূ�ল হত এই পৃিথবী �থেক। তা হয়িন–কখেনা হয় না।

ওেদর ভ��াস ঝড় ত�লেত পােরিন। অনুকূল বাতােস তর তর কের এিগেয় �গেছ
রমজােনর পাল �তালা �নৗকা। �ীবৃি�র ভরা ব�ের এখন বুিঝ �না�র �ফেলেছ
রমজান।

আর মা�ার? বাকুিলয়া-তালতিলর ি�য় �সকা�র মা�ার?
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বা�দ-ঠাসা �দেয় কেব একিদন আ�ন ধেরিছল। �স আ�েন �পাড়ােত পােরিন
কাউেক। িনেজই �ধু দ� হেয়েছ িতেল িতেল। এখেনা বুিঝ িনঃেশষ হয়িন। ছাই
হেয় ঝের পেড়িন। �পাড়া ঘেরর �পাড়া খুঁ�র মেতা এখেনা দঁািড়েয় আেছ
সব��াসী �কােনা �ংেসর একক সা�ী হেয়। মা�ােরর হাড়সব�� শরীরখািনর
িদেক তািকেয় তাই মেন হেলা মালুর।

আপনার �যখােন যাতায়াত �নই আিম �সখােন যাব, এ ��ই ওেঠ না। িজ�াসার
িচ� আঁকা মা�ােরর মুেখর উপর �চাখ �রেখ বলল মালু।

�ধু সমথ�ন নয়। কী এক আ�াস আর সহানুভ� িতর �ছঁায়া মালুর কথায়, মালুর
�ের। অেনক িদন বুিঝ এসব পায়িন �সকা�র মা�ার। খুেল �গল ওর কথার
বঁাধ, অব�� যত ��ােভর উৎস।

কম �ািলেয়েছ, কম �ালাে� ওই �লাকটা? উৎখাত কেরেছ �গাটা বাকুিলয়া।
তােতও কী তার িতয়াষ িমেটেছ? মা� দুিদেনর মােঝ ফঁাকা হেয় �গল অতবড়
তালতিল। �সানা দানা জায় �জয়র যতট�কু স�ব সে� িনেয় �গেছ, িক� �জাত-
জিম, বািড়-ঘর �তা আর হঁাটেত পাের না? �বঁাচকা �বঁেধ িনেয় যাবার িজিনসও
নয়, �স সব �তা রেয়ই �গল। ধম� না হয় আলাদা, তাই বেল কী ওরা মানুষ নয়?
ওরা এ �দেশর মা�র স�ান নয়? হাজার বছর সুেখ-দুঃেখ এক সােথ থািকসিন?
আর �সই মানুষ�েলার দুদ�শার সুেযাগ িনেয় এমন �বঈমানী করিল ত�ই? লাখ
লাখ টাকার আমানত ��ফ জবত কের িনিল? 

�ধু কী তাই? চশমেখার �বঈমােনর কী জাত আেছ, না ধম� আেছ। �ফলু িমঞার
�তল নুন �খেয় ত�ই মানুষ। �হাক হারােমর �িজ, তবু রামদয়ােলর কৃপােতই �তা
দুেটা পয়সা করিল ত�ই। আর তােদরও �রহাই িদিল না? এমন িনমকহারািমর কথা
�কউ �েনেছ কখেনা?

রানুিদর বািড়েত কী �কউ �নই? কথার মাঝখােনই �ধাল মালু। বাধা �পেয় িবর�
হল �সকা�র। �ভংিচ �কেট বলল : আর রানুিদ, বলিছ কী এত�ণ! �গাটা
তালতিলেত ঘুঘু চরেছ। দ� বািড়েত সা�ািদ বালাখানা খুেলেছ রমজান, কািজ
�মাহা�দ রমজান। িমি�র বািড়েত িদিব� �িছেয় বেসেছন আমার �ণধর �াতা
সুলতান িমঞা। ভ�চািয� বািড়েত িমঞার �পয়াদা কালু এখন �শখ।

ও, তা হেল দ�বািড়টাই রমজােনর কািজ বািড়। আিম �তা এত�ণ �ভেব সারা,
তালতিলেত আবার কািজ বািড় এল �কাে�েক। ক�ণ রেসও বুিঝ হািস পায়
মানুেষর। আসেল �সটা কা�ারই আর এক �প। �তমিন এক� হািস �পল মালুর।
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রমজান �যন মম�াি�ক, আর ক�ণ �কােনা �কৗত�ক নাটেকর নায়ক। তােক িঘের
�যন ইিতহােসর �হসন। িক� �ফলু িমঞা? �চােখর �কােল �� আঁকল মালু।

রমজােনর বাপদাদারা িছল িমঞােদর �গালাম। �সই �গালাম জােতর রাজে� বাস
করেব িমঞারা? তাই �ফলু িমঞা চেল �গেছ ��র বািড়। �সখােন থােক এখন।
ঘরজামাই। সুেখই আেছ।

সিত� কী সুেখ আেছ? িনেজেকই �যন �ধাল মালু। �সই কেব �দখা গাবতলায়
দঁাড়ােনা পরািজত �ফলু িমঞার উদাস দৃ�টা আজও �যন �� হেয় �ভেস উঠল
মালুর �চােখর সুমুেখ।

�বচারা �ফলু িমঞা। পারল না লু� �গৗরেবর এক কণা িফিরেয় আনেত। না
পারল নত�ন জীবেন খাপ খাওয়ােত।

বুিঝ এমিন অ��ত আর িনম�ম জীবেনর ধম�। কাউেক �মা কের না �স। �রহাই
�দয়িন �ফলু িমঞােক।

�ফলু িমঞার কথা থাক, অন�েদর কথা বলুন না মা�ার সােয়ব? হঁা, সবার কথা
বলেব �স। বলার জন�, �ধু বলার জন�ই �তা এখেনা �বঁেচ আেছ �সকা�র
মা�ার।

রাবু আপা �কমন আেছ?

ভােলা। সংে�েপ বেল আবার রমজােনর �সে�ই িফের এল �সকা�র। কথায়
কথায় �ছাট হেয় আেস পথ। �াংক �রাড �ছেড় ওরা �নেব এল িডি�� �বােড� র
রা�ায়। �য রা�াটা তালতিল আর দে�র বাজার হেয় বড় খাল িডিঙেয় �সাজা
চেল �গেছ বাকুিলয়ায়।

তালতিলর তােলর সাির। �তমিন উ�ত িশর। সজাগ �হরী। কঁাঠালী চঁাপার গে�
ভ�র ভ�র বাতাস, �দৗেড় এেস �যন জিড়েয় ধরল �চনা মানুষ মালুেক। গাছ
গাছািলর ছায়া ঢাকা পথ, �যমন� িছল আেগ।

তবু কী �তমিন আেছ তালতিল?

জন �নই, মানুষ �নই, �কাথাও এতট�কু �কালাহল �নই। বড় বড় দালান�েলা
দঁািড়েয় আেছ বসিতহীন �ীহীন �শাভাহীন। �যন �াৈগিতহািসক কংকােলর সাির।
সভ�তার �কােনা লু� যুেগর �ারক। কী এক শূন�তায় খঁা খঁা করেছ তালতিল।
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�শােনর দীঘ��ােসর মেতা কী এক হাহাকার তালতিলর মা�র বুেক।

�� েলর জঁাদেরল পি�ত ভ�চািয� মশায়। তঁার নািতর িছল বাগােনর শখ। �শৗিখন
শ�েরেদর অনুকরেণ বািড়র সুমুেখ সািজেয়িছল �দিশ-িবেদিশ ফুেলর �কয়াির।
�সৗ�েয�র �সই �কামল কঁুিড়েদর �াস কেরেছ আগাছার জ�ল।

িমি�র বািড়র ডা�া ছািড়েয় দি�েণ িডি�ক �বােড� র রা�া �ঘঁেষ চঁাপাতলা।
�ছেলেমেয়েদর ফুল কুড়ােনা আর �খলার জায়গা। কত িদন রানুর জন� মালু ফুল
কুিড়েয়েছ এই চঁাপাতলায়।

চঁাপাতলায় আজ �কমন গা ছম ছম ভয়। �সই কেব �থেক চঁাপার কিলরা ঝের
চেলেছ। ঝের ঝের �িকেয় �গেছ। গােলর উপর �িকেয় যাওয়া কা�ার দােগর
মেতা কত দাগ �কেট �গেছ মা�র গােয়। �কউ তার �খঁাজ রােখিন। �কউ আর
আেস না ফুল কুড়ােত। আঁচল ভের ত�েল �নয় না। মালা গঁােথ না।

িনেজর �চাখেক িব�াস করেত চায় না মালু। িব�াস করেত চায় না �সিদেনর �সই
ছিবর মেতা সু�র �কালাহলমুখর তালতিলর এই ভ�ত� েড় ��তা।

হয়ত ছিবর মেতা সু�র িছল না তালতিল। �ীহীন বাকুিলয়ার ত�লনায় �ীময় মেন
হত তালতিলেক।

�চােখর সুমুেখ উেঠ আেস পিরিচত মুখ�েলা। �ভেস উেঠ ওেদর ��ল পির��
জীবেনর ছিবটা। ওেদর িবলাস, ওেদর অথ�, ময�াদা, শি�। ওেদর �ু�তা, ওেদর
মহ�। একদা যারা িছল তালতিলর নােমর আকষ�ণ। স�ম, হয়ত ভীিতও।

িছ�মূল �সই মানুষ�েলা। �কাথায় �কান্ �দেশর মৃি�কাহীন জীবেন �বঁেচ আেছ
তারা, �ক জােন! রানুর মেতা হয়ত অেনেকই হািরেয় �গেছ িন�ুর �কােনা মৃত� �র
ওপাের।

�ছা� একটা িন�াস �কঁেপ �কঁেপ �বিরেয় এল মালুর বুক িচের। �বিরেয় এেস
িমিলেয় �গল তালতিলর হাহাকাের।

�দখেত �দখেত কী �যন হেয় �গল। দরেবশ চাচা বেল, সবই মাদািরর �খল–
সচিকত হল মালু। �সই �য বলেত �� কেরেছ, �সকা�র মা�ার এখেনা বেলই
চেলেছ।

দরেবশ চাচাই �ক। সবই �ভি�বািজ। মাদািরর �খল। আবারও বলল �সকা�র
মা�ার।
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তাই কী? মূঢ় িনেব�াধ ওই আকাশটােকই �যন �ধাল মালু। এ কী বিধর �কােনা
িবধাতার অিভশাপ? অথবা জীবেনরই �কােনা িনম�ম ধারা। স�ক জবাবটা �কউ
িদেত পাের কী?

ভটচািয�েদর �সই �ছেলটা মালুেক �য ��� বেল গািল িদেয়িছল। তার কথা মেন
পড়ল। �ছাট �সই অপমান �বােধর সামান� অবিশ�ও জেম �নই মেন। আজ ওেক
�পেল বুেক �টেন িনত মালু। িজে�স করত, �কমন আছ ভাই?

বনমািলর কথাটাও মেন পড়ল। ভটচািয�েদর বািড়র �পছেনই িছল বন মািলেদর
বািড়। ভাটচািয�েদর �ছেলটা বােজ �ছেল, বেলিছল বনমািল। আর মালুেক
বুিঝেয়িছল, ওই বােজ �ছেলটার বােজ কথায় ত� িম �� ল �ছেড় �দেব? কখেনা না।
ত� িম এেসা �� েল।

অেশােকর গােনর �� েল মালুর সােথ যারা গান িশখত তােদর কথাও মেন পড়ল।
িবেনাদ, কৃ�পদ, হিরহর। িবভা, সুেলখা, আরিত। জাপানীর ভেয় অেনক �গের�
যখন �াম �ছেড়িছল, ছা�ছা�ীেদর সংখ�া �গিছল কেম, তখন �ছেল আর
�মেয়েদর এক সােথই �াস িনত অেশাক। ছা�ীেদর মােঝ িবভােকই ভােলা লাগত
মালুর। �ক রা�র মেতা। রা�র মেতাই আপন মেন হত িবভােক। িবভার জন�
কতিদন মটর, বাতাসা আর নকুলদানা পেকেট কের িনেয় �গিছল মালু।

কী িব�ী একটা অভ�াস িছল িবভার। নকুলদানাই �হাক আর বাতাসাই �হাক,
কখেনা ডান হােত িনত না ও, িনত বঁা হােত িনেয়ই ফস কের লুিকেয় �ফলত
আঁচেলর তলায়। একিদন �তা অেশােকর হােত ধরাই পেড় �গল।

আ�া? তেল তেল এসব হে�? �চাখ পািকেয় বেলিছল অেশাক। কই �দিখ?
আমার ভাগটা �কাথায়?

�সিদন অেধ�ক নকুলদানা একাই সাবাড় কেরিছল অেশাক। বাকী অেধ�ক িবিলেয়
িদেয়িছল সবাইেক।

ল�ায় মা�র সােথ িমেশ �গিছল মালু। িক� বিলহাির �মেয় িবভা। ল�া শরম
�তা দূেরর কথা, উে� বেলিছল, বা-�র, আমার িজিনেস সবাই ভাগ বসােব �কন!

এমিন আরও কত মধুর �ৃিত তালতিলেক িঘের। মধুর �ৃিতরা জিড়েয় ধের
মালুেক।
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িমি�র বািড়র পাশ �কেট একটা রা�া চেল �গেছ যুগী পাড়ার িদেক। তারপর ঘুের
এেস িমেশেছ তালতিলর বাজােরর মুেখ মূল রা�াটার সােথ। নামটা যুগী পাড়া
হেলও �সখােন থােক তালতিলর যত ইতরজন কামার কুেমার �জেল আর �মথর।
যুগী পাড়ার �সই রা�াটার মুেখ এেস ধপ কের বেস পড়ল মালু।

িকের, কী হল? পােয় �লেগেছ? ঝঁুেক এেস �ধাল �সকা�র মা�ার। মা�ােরর
��টা হয়ত কােনই �গল না মালুর। অক� দুেটা �চাখ ওর িমি�র বািড়র সুপারী
গােছর ফঁােক উ�িক �দওয়া আকােশর ধূসরতায় কী �যন খুঁজেছ!

হয়ত বুঝল �সকা�র মা�ার। বলল, আিম যাই বাজাের, িকছ�  কাজ আেছ
�সখােন। সুলতান ভ�ঁ ইঞার �দাকােনর সামেন পািব আমােক।

িমি�র বািড়র �পছেন যুগীপাড়ার রা�ার লােগায়া �কা� পুকুর। পুকুেরর উ�র
পাড় ধের বড় মাঠ। পুকুেরর পােড় আর ওই মােঠ �মলা বসত �দােলর সময়, �চ�
সং�াি�েত। �ছাট �বলায় জােহেদর সােথ রাবু আিরফা িমেল কতবার এই
�মলায় এেসেছ। কত িকছ�  িকনত ওরা। রাবু আিরফা পদ� া �নয়ার পর মালু একাই
আসত ওেদর ফরমাশ িনেয়। তারপর এই �মলা �থেকই �তা িবভােক একটা
মা�র নটরাজ িকেন িদেয়িছল মালু। লাজকু নয় িবভা, এটা সবাই জানেতা। িক�
�সিদন িবভার শ�ামলা মুখখানা কী এক ল�ায় আনত হেয়িছল। িবভা বেলিছল
ত� িম �কন এত িকছ�  দাও আমােক?

�কােনা উ�র �জাগায়িন মালুর কে�। হােতর অবিশ� িজিনস�েলা িবভার
আঁচেল ত�েল িদেয় �বাকার মেতা দঁািড়েয়িছল ও।

মুখ ত�েল �হেসিছল িবভা। বেলিছল, নটরাজটা সু�র, �ক �তামার মেতা। বেলই
পািলেয় �গিছল িবভা।

িবভা �নই। আরিত, সুেলখা, িবেনাদ, হিরহর ওরা �কউ �নই। এখন আর �মলা
বেস না এখােন। যারা �মলা বসােত তারা �নই। পুকুেরর পাড়�েলা �ক বা কারা
�কেট �ফেলেছ, ��ত বািনেয়েছ। মাঠটাও �নই। �সখােন এখন ধােনর ��ত।
ভাবেতও �কমন লােগ মালুর। তালতিলেত িবভােক আর �দখা যােব না কখনও।
এ �ােম আর �কউ অেশােকর গান �নেব না �কােনািদন। রানুেদর বািড়েত আর
কখনও ডাক পড়েব না মালুর।

�ছাট �বলার মেতা দুেচাখ ছািপেয় কা�া এল মালুর। অ�-অিভমােন রােগ ��ােভ
অপমােন। �ছাট �বলায় �যমন কের কঁাদত মালু। মালুর মেন পড়ল, বাকুিলয়া

ি ই ি



তালতিল ছাড়ার পর এই �থম দুেচাখ ভািসেয় কঁাদল ও।

৬৩.

�চাখ মুেছ উেঠ পড়ল মালু। যুগীপাড়ার মুেখ �ীেরােদর মার সােথ �দখা।

�তামরা যাও িন?

না।

যুগীপাড়ার অেনেকই যায়িন।

ওরা বলল, ওেদর সামথ�� �নই �রেলর �েকট িকনবার। �কমন কের যােব,
�কাথায় যােব? এখােন তবু বাপদাদার িভ�টা �তা আেছ।

আ�� হল না মালু। তবু �যন একট� ভরসা �পল মেন।

িক� �জেলপাড়াটা এেকবােরই ফঁাকা। ওরা সব দল �বঁেধ চেল �গেছ।
�জেলপাড়া �থেক বাজােরর িদেক �মাড় ঘুের অবাক হল মালু। পিরত��
রামঠাকুেরর িদিঘর পাড়�েলা �যমন �শ� আর উ�চ� িছল �তমিন রেয়েছ। এই
দীিঘর পােড় একদা �গারােদর ছাউিন পেড়িছল। অেনক বছর িছল �সই ছাউিন।
�গারারা থাকেত, ওরা উেঠ যাবার পরও �কউ এ দীিঘর পাড় মাড়াত না ভেয়।
জীবেন একবারই ওই দীিঘর পােড় চেড়িছল মালু। মালু তখন �ছাট, খুবই �ছাট।
তখনও গােছ চড়া �শেখিন মালু, �� মেন আেছ ওর। ঘটনাটা পুেরা মেন �নই
মালুর। �ধু মেন আেছ �সকা�র মা�ােরর হাত ধেরই এেসিছল ও। �কন �যন
ভীষণ উে�িজত হেয়িছল �সকা�র মা�ার। গলা চিড়েয় তক�  করিছল
�গারা�েলার সােথ। �সই ফঁােক মালু �দেখ িনেয়িছল �গারারা একটা �লাকেক
মাথা িনেচর িদেক িদেয় পা �জাড়া উপর িদেক �বঁেধ �রেখিছল একটা গােছর
ডােল। ভীষণ শীত পড়িছল, �বাধ হয় মাঘ মাস হেব। আর একটা �লাকেক
�গারারা দীিঘর পািনেত গলা পািন অবিধ �টেন বঁােশর সােথ �বঁেধ �রেখিছল।

�সই িবভীিষকার �ৃিত মালু �ভােলিন, �কােনািদনই ভ�লেব না। তালতিল �ােমর
�য দুেটা তাজা �ছেলেক �গারারা িপ�েয় �মেরিছল তােদর একজন িছল রানুর
ব�ু, �স কথাটাও মেন আেছ মালুর। বড় হেয় এই িব�বীেদর কথা �সকা�র
মা�ােরর কােছই �েনেছ মালু।

িক� মালুেক যা অবাক কেরেছ �স হল দীিঘর পােড় এক� �ৃিতফলক। কখন,
�ক বা কারা ত�লেছ এই �ৃিতফলক, মালু জােন না। িক� তােদর �িত ��ায়



মাথা নত করল মালু।

বাজােরর িদেক �ক উে�া ছিব তালতিলর।

দে�র বাজাের ঘেরর সংখ�া �বেড়েছ, �বেড়েছ �দাম আর আড়েতর পিরিধ। �সই
�য যুে�র জামানায় দে�র বাজার �কঁেপ উেঠিছল ব�ের, আজেকর সীমানা তার
�স ব�রেকও ছািড়েয় �গেছ।

ধােনর কল, গম ভাঙার কল অনবরত ঘর ঘর শ� ত�েল চেলেছ। শহেরর
পাইকার আর �বপারীেদর �ায়ী আ�ানা পেড়েছ। পেণ�র িবিকিকিন, বায়নাদার,
দাদনদার, ফেড় �বপারীর �লন-�দেন চ�ল দে�র বাজার।

বাজােরর �শষ মাথায় দ� বািড়র পুরেনা িভেত উেঠেছ কািজ বািড়র নত�ন
ইমারত। তালতিলর পিরত�� বািড়�েলার যত শূন�তা আর হাহাকার এখােন
এেস পথ হািরেয়েছ, থমেক দঁািড়েয়েছ। এখােন রং। এখােন �জৗলুস। বাজােরর
�কালাহল �নই। রেয়েছ এক� অিভজাত গা�ীয�। রামদয়ােলর �কা� �বঠক
ঘর� িছল মহাজনী �দােমর িকি�ৎ সং�� ত �প। শ� গঁাথুিনর �মাটা-�সাটা
�দয়াল। তােত িছল না �সৗ�ব। িক�, কািজ রমজােনর শখ আেছ। রামদয়ােলর
�সই দালানটােক বারা�া আর ব�ালকিনর অলংকার িদেয় নত�ন কের সািজেয়েছ
ও। সুমুেখ কেরেছ মাঠ। মােঠর পের �ক বাজােরর রা�ায় �লাহার �রিলং �ঘরা
সীমানা। �সখােন শ�ের কায়দায় ফটক।

চ��েকর আকষ�েণর মেতা মালুর �চাখেজাড়া �গঁেথ থােক কািজ বািড়র ফটেক।
পুরেনা দ�বািড়র শি� আর দ�েক �ান কের িদেয় �সই সােবক গঁাথুিনর উপর
মাথা উ�িচেয় শি� আর িবলােসর নত�ন ইমারত। আসমান িব��ত তার অিভলাষ।
আসমান উ�চ� তার ঔ�ত�।

িছল বদমাশ জঁাহাবাজ, িমঞােদর �লেঠল। এখন হেয়েছ শয়তান। আ�
শয়তান। শয়তােনর বুি� তার �লােমর �রঁায়ায় �রঁায়ায় হাি�র িগঁেঠ িগঁেঠ।
আত� িড়র পঁ�ােচ পঁ�ােচ। এমিন কেরই বেল �সকা�র। বেল �যন অেনক িদেনর।
পু�ীভ�ত ঘৃণা আর িবে�ােভর দুভ� ারটােক একট� লাঘব কের �নয়।

িনেজর কথা �তা িকছ�ই বলেলন না মা�ার সােয়ব। �ধাল মালু। আর িনেজর
কথা। এত�েণ �সকা�র মা�ার একট� হাসল। শীণ� আর �ান হািস।

মা-টা মারা �গল। মা-ই �তা িছল ঘেরর একমা� বঁাধন। রা�, ভােলাই আেছ ও।
এক �ছেল দুই �মেয়র সংসার ওর। অশাি�র ম�ভ� িমেত ওই �তা একট�খািন
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শাি�র উদ�ান। এত�েণর �ালাধরা কক� শ গলা� �কামল হেয় এেসেছ
�সকা�েরর।

একলা একলা এত ক� করেছন মা�ার সােয়ব, িবেয় করেলন না �কন?
আচমকাই িজে�স কের বসল মালু।

িবেয়? হা হা হা, ত�ইও �যমন। রা�ার মােঝই বুিঝ অ�হািসর �বেগ লু�েয় পড়েত
চায় �সকা�র মা�ার।

চমেক চাইল মালু। একী হািসর িবকৃিত! মালুর মেন হল যুগসি�ত �কান ব�থার
কা�া নীরেব জেম জেম পাথর হেয়েছ, �সই জমাট কা�ার পাথরটাই �যন মাথা
কুেট �ভেঙ পড়েত চাইেছ ওই হািসর আবরেণ। �সই আহলাদী �বান রা�? ভােলা
আেছ ও। বা�া কা�া িনেয় মাঝাির অথবা বড় �গােছর একটা সংসার হেয়েছ
তার। এট�কুই কী �সকা�র মা�ােরর জীবেনর সা�না?

এও এক সুখ। এক হাজার একেশা� ঝােমলা ঝ�ঝাট িনেয় �মেত থাকা ড�েব
থাকা, িপছ�  টানবার �কউ �নই। মালুর মেনর ��টা �যন আঁচ কেরই বলল
�সকা�র মা�ার।

সুখ না ছাই। �ধু ব�না। �ব�না, িমথ�া �েবাধ �দওয়া মনেক, কী এক �িতবােদ
গলাটােক হঠাৎ উ�চ�েত ত�েল �ফলল মালু।

�হাক না ব�না। শা� এক ি�রতা �নেবেছ �সকা�ােরর �ের।

িক� �কন? িকেসর জন�? িকেসর পােয় িবিলেয় িদেলন জীবনটা? পােয় পােয় �তা
এিগেয় আসেছ মৃত� �, রংহীন অথ�হীন অিত সাধারণ এক মৃত� �। মা�ার সােয়ব,
এই কী আপনার কাম� িছল? জীবেনর কােছ িকছ�ই কী চাওয়ার এবং পাওয়ার
িছল না আপনার?

বুিঝ �হঁাচট খায় �সকা�র মা�ার। দঁািড়েয় পেড়। বগল বদিলেয় ছাতাটােক
িনেয় আেস ডান বগেল, ডান হােতর �ঝালাটােক বঁা হােত। তারপর বেল, চাওয়ার
িছল না িকছ�ই, পাওয়ার িছল অেনক, সবই �পেয়িছ। িমেথ� কথা।

িমেথ� কথা? �যন পালট �খেয় তাকায় �সকা�র মা�ার।

�কােনা িদন �য মা�ােরর ছা� িছল ওরা �স কথাটা �যন মেন পেড় না ওেদর।
এখন ওরা দুই পু�ষ জীবেনর ক�নতম �কােনা সেত�র মুেখামুিখ দঁািড়েয়
জীবনেকই যাচাই করেছ। িনেজেদরই িবচার করেছ, ওজন করেছ ত�লাদে�।
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িমেথ�ই �তা। বুিড়েয়েছন অকারেণ। চ�ল �পেকেছ অকােল। অকােলই গােয়র
মুেখর চামড়া এেসেছ কঁুচেক, হাড় পঁাজরা �গেছ �বঁেক। সব িমিলেয় এ �য
মম�াি�ক, মা�ার সােয়ব, মেন হয় ক�ণ এক পিরহাস।

পিরহাস নয়ের! পিরহাস নয়। দুঃখজয়ী যারা তারাই �তা জীবনজয়ী। জীবন
দাতাও। �কােনা ব�নাই তােদর কােছ ব�না নয়। ব�নার সড়ক ধেরই ওরা
এিগেয় যায় মহা�াি�র িদেক। �দখিছস না �তার চারপােশ? এ �যন অতীেতর
�সই ধীর গ�ীর সিহ�ু মা�ার সােহব, গভীর যে� আর অ�া� �ধেয� বুিঝেয়
িদে�ন পা�গিণেতর �কােনা দু�হ ��।

মািন না। মািন না। এ �ধু অ�ঃসার কথার �লপন। আজীবেনর অতৃি� আর
ব�নােক, ব�থ� জীবেনর পিরহাসেক সহনশীল এমন কী গিরমার িতলক িছ�েয়
মনেক সা�না �দয়া। �তেতা ঝঁাঝ মালুর কে�।

তা হেল �তা পৃিথবীর সম� মহৎ জেনর ত�াগেকই বলেত হয় ফঁািক। �ত
সাধনােক বলেত হয় িনরথ�ক।

মহৎ জেনর মহে�র সােথ আমােদর ত�লনা �কন, মা�ার সােহব। ত�� আর �ু�
জীবেন আমােদর এত �য অতৃি� আর হাহাকার মহেতর দৃ�া� ত�েল তােক কী
এতট�কু লাঘব করেত পারিছ?

�ক চাইেছ লাঘব করেত?

আিম চাই, আিম চাই, মা�ার সােয়ব। আিম পাির না এত �বদনার �বাঝ বইেত।
পাির না এই �তাশ কা�ার �দশ�নীর আর একজন হেত। গভীর �কােনা �বদনার
িনঃসরণ বুিঝ চ�ঁইেয় চ�ঁইেয় ঝের পেড় মালুর ক� বেয়।

িরহানা। িনঃশে� এল �য। সব িকছ�  ল�ভ� কের িদেয় চেল �গল �যন �সই
�মেয়ই বুিঝ এখেনা আ�� কের �রেখেছ ওর �চতনােক। লি�ত হল মালু। কী
সব বেলেছ ও। এ-�তা ওর িনেজর কথা নয়? মেনর গভীের �য �বদনােক কবর
িদেত চাইেছ ও, ভ�েল �যেত চাইেছ পরাভেবর �য �ািন এ বুিঝ তারই ��দা�
�কাশ। িনেজর কােছও এমন ভােব উল� হয় মানুষ?

িক� আ�েন �পাড়া �সই মানুষ�, �স �যন বুঝল সব িকছ�।

এক� হােতর �শ�  �নেব এল মালুর কঁােধ। �স �েশ�  সহানুভ� িত, দরদ। আর
�সই ত�তী� অ�রেভদী �চাখেজাড়া। �সখােন পৃিথবীর �কামলতা। �স �চােখর

ি ি ি ি



িদেক তািকেয় দঁািড়েয় পড়ল মালু। ল�ার হািস হাসল। তারপর চলেত চলেত
বলল অেনক বছর আেগ রাবুর মুেখ �শানা এক� কথা, িনেজর অিভ�তার
সােথ িমিলেয়, িনেজর মেতা কের : জােনন মা�ার সােহব। আমােদর সুখ দুঃেখর
গ�ীটাও বড় �ু�। �সই �ু� জীবেনর �ু� অিভ�তা িদেয়ই িবচার করেত চাই
এতবড় দুিনয়াটােক। তাই এত িবড়�না পােয় পােয়। না পাির িনেজেক যাচাই
করেত। না পাির অপরেক বুঝেত।

থুত�  �ফলল মালু। িজবটা বড় �তেতা লাগেছ। �ক �যন িব�াদ �মেখ িদেয়েছ সারা
গােল। িরহানার সােথ সােথ িনেজর �িত, মানুেষর �িত ��া আর আ�াটােকও
�স কী �ফেল এেসেছ �পছেন? নইেল বে�র দহেন ঝলেস িগেয়ও �য �ােণ
একক �কতারার মেতা দীপ�মান বাকুিলয়া তাল-তিলর আকােশ, �সই মা�ার
সােহেবর জীবেন �ধু িনঃস�তা, �ধু ব�থ�তাটাই ওর �চােখ পড়ল �কন?

িফস্ িফস্ কের বলল মালু : মাফ কের িদন মা�ার সােহব। আমারই ভ�ল।
আ�েনর পরশমিণ িদেয়ই �তা �ােণর উে�ষ। তারই নাম শা�ত �াণ যার �নই
িবনাশ।

�সকা�র মা�ার �যন �নলই না ওর কথাটা। অথবা �েনও �নেত চাইল না,
তািকেয় রইল সুমুেখর ধু ধু মাঠটার িদেক। হয়ত অন� কথা ভাবেছ �সকা�র
মা�ার। ভাবেছ �সিদেনর �সই হাফপ�া� পরা গান গাওয়া �ছেল� �ধু �ণী
হয়িন �ানীও হেয়েছ।

�কা িনেয়িছস? ওর িদেক �চেয় �ধাল �সকা�র মা�ার।

জী হঁ�া, �কন?

জািনস না ত�ই? �চাখ বড় বড় কের তাকাল �সকা�র মা�ার। আমার িচ�
পাসিন? জােহদ িকছ�  �লেখ িন?

না �তা? �পেয়িছলাম �ধু �মেজা ভাইর একটা িচরকুট। �সও �তা ঢাকায় বেসই
�লখা। তােত িলেখেছন ভীষণ িবপদ রাবু আপার।

িবপদ কী ওর? িবপদ �তা সবার, �গাটা বাকুিলয়ার।

কী িবপদ মা�ার সােহব? উে�গ ঝরল মালুর কে�।

বস�। কাল বসে� উজাড় হেয়েছ বাকুিলয়া। ই�দুেরর মেতা মেরেছ মানুষ। এখেনা
মরেছ। ভািগ�স রাবু িছল। জােহদও এেস পেড়িছল দরকােরর সময়। নইেল একা
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একা কী �য করতাম। দাফন কাফনও করা �যত না লাশ�েলার! শকুন �টেন
�টেন �খত মরা মানুেষর �গাশত। খাে�ও �তা। �মাহা�দপুের নািক �গার �দবার
�লাকও �নই। জানাজা �তা দূেরর কথা।

�মাহা�দপুেরও মড়ক �লেগেছ। �স �তা অেনক উ�ের। িজে�স করল মালু।

ওই বাকুিলয়া �থেক �� কের উ�ের আট দশ �াম, সব �ােমরই এক অব�া।
�ধু কঁাচা কঁাচা কবর। কবর আর কবর। মুশিকল হে� যারা �বঁেচ আেছ তারাও
পালাে� ভেয়। পািলেয় �য বঁাচেত পারেছ তা নয়। হয়ত পেথর মােঝ ��র
ব�থায় কাতের কাতের �শষ িন�াস ছাড়েছ। ফল হেয়েছ �রাগটা এ গঁা �থেক �স
গা ছিড়েয় পেড়েছ। একটা দীঘ��াস �ফলল �সকা�র মা�ার।

এককােলর �সই দ� দীিঘর তাল ��ণীর সাির সাির ছায়া মািড়েয় উ�েরর মােঠ
�নেব এল ওরা।

দুপুেরর সূয�টা আে� আে� �হেল পড়েছ পি�েম। �রােদর �তেজ গা-টা চনচন
করেছ। হাত বািড়েয় �সকা�র মা�ােরর বগল �থেক হাতটা িনল মালু। ছিড়েয়
িদল মাথার উপর। বলল : এতটা পথ ছাতাটা বগেল বেয় �বড়ােনার �চেয় মাথার
উপর ছিড়েয় রাখেলই কী ভােলা হত না? ভারটাও কম মেন হত। �রাদটাও কম
লাগত।

তা �ক। �সই শীণ� হািসটাই আবার িফের এেসেছ �সকা�র মা�ােরর িবশীণ�
মুেখ।

ক�াি�েসর জেুতাটা বুিঝ গরম হেয় উেঠেছ। জেুতা �জাড়া খুেল হােত িনল
�সকা�র মা�ার। বলল : �খেট �খেট আর রাত �জেগ �জেগ বড় কািহল হেয়
পেড়েছ রাবু। ওর জন�ই �তা �গিছলাম শহের। একটা টিনক আর এক িডেব
িভটািমন বিড় িনেয় এলাম।

 বাকুিলয়ার মানুেষর ি�য় দিখন ��ত। �সই কেব এক অ�কার রােত িমঞা
�বৗেক পথ �দিখেয় দিখন ��তটা মািড়েয় �গিছল মালু। আজ পােয়র িনেচ
দি�ণ ��ত। �সিদেনর কথাটাই �যন �রণ কিরেয় িদল মালুেক।

সামেনই �েপার পােতর মেতা িচক িচক করেছ বড় খাল। দূের খােলর ওধাের
�� িমঞা পুকুেরর উ�চ� পাড়। পােড়র দি�ণ �কােণ �সই ঝাকড়া মাথা গাব
গাছটােক �ক আেগর মেতা এখান �থেকই �চনা যায়। �চনা যায় িমঞা বািড়র
�সই উ�চ� িসদুের আম গাছটােকও।
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িমঞারা �নই, �ফলু িমঞাও �নই। �কন �যন মেন হল মালুর, �ফলু িমঞার
দীঘ��াস হেয়ই দঁািড়েয় আেছ ওই দুেটা গাছ। দুেটা গাছই আেরা অেনক কাল
এমিন ভােবই দঁািড়েয় থাকেব বুিঝ।

�জাের �জাের পা �ফলল ওরা।

৬৪.

এই মা� মারা �গল।

মুদ� ার আপাদম�ক একখানা সাদা শািড়েত �ঢেক �রেখ িশয়েরর িদেক বেস
আেছ রাবু। �সকা�র মা�ার আর মালুেক ঢ�কেত �দেখ অ�� েট সংবাদটা
জািনেয় িদল।

�ক মরল? মালু �যন চাবিকেয়ও �ৃিত শি�টােক জািগেয় ত�লেত পারেছ না।
রমজােনর বািড়েত রমজান, রমজােনর �বৗ আর ওেদর দুেটা �ছেল আর �কউ
িছল কী?

হঁ�া িছল। িছল ওর মা। সেতলী মা নয়। আপন মা, �য রমজানেক �পেট ধেরিছল।
মাথাটােক ঝঁািকেয় �ৃিতটােক �যন উ�ার কের আনল মালু।

নামায কলমা িনেয় পদ� ার অবেরােধ িনজ�ন জীবন কাটাত বুিড়! �কউ ওর �খঁাজ
রাখত না, রমজােনর �সই মা-ই মারা �গল এই মা�।

ধুমধােমর সােথই রামদয়ােলর বািড়েত উেঠ এেসিছল রমজান। িমলাদ
পিড়েয়িছল। িতন মসিজেদ িসি� িদেয়িছল। পঁাচ �ােমর �ষাল আনা দাওয়াত
িদেয় িতিরশ গ� আর িবশ খািশর �জয়াফত খাইেয়িছল। ধম�য় বা সামািজক
�কােনা আেয়াজেনই �� রােখিন রমজান।

িক� �গাল বািধেয়িছল ওর বুিড় মা! �বঁেক বেসিছল। িকছ� েতই নেড়িন নামােযর
�চৗিক �ছেড়, বেলিছল : ছেনর ঘরই ভােলা আমার। ��েরর িভ� খসেমর �তালা
ঘর �ছেড় �কাথায়ও যাব না আিম।

যায়িন বুিড়! রেয় �গেছ। খসেমর িভ�েতই �শষ িন�াস �টেনেছ। �লকু ফজর
আিল দুজনেক িদেয়ই খবর পা�েয়িছলাম রমজানেক। যা হয় করেত বেলেছ।
বসে�র মরা নািক ঘাটেত পারেব না �স। কাফেনর সাদা থানটা ফাড়েত ফাড়েত
বলল জােহদ।
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�ঝালাটা মালুর হােত িদেয় �ম হেয় রইল �সকা�র মা�ার। কেয়ক �সেক�
তারপরই �ফেট পড়ল আকি�ক এক িবে�ারেণ : দাও। মুদ� াটােক ত�েল দাও
আমার িপেঠ। ওই হারামজাদার বালাখানার সুমুেখই �ফেল আসব আিম। ওরই
সামেন শকুন এেস িছ�েড় িছ�েড় খাক ওর মােক। �দখুক �লােক।

আহা উে�িজত হ� �কন? কাফনটােক দু ট�কেরা কের রাবুর িদেক এিগেয় িদেয়
বলল জােহদ।

উে�িজত হব না মােন? �দৗেড় �দৗেড় �গিছ আট মাইল। আবার এেসিছ আট
মাইল। িজিরেয়িছ এক িমিনট? �ক যােব এখন �গার খুঁড়েত? আিম পারেবা না।

নাও না একট� িজিরেয়। কবর িদেত না হয় একট� �দিরই �হাক! তােত �তা আর
িকছ�  আসেছ যাে� না। কাফেনর �ছাট একটা ট�কেরােক িফেতর মেতা স� স�
কের িছ�েড় �নয় জােহদ।

না। কবর-টবর আিম িদেত পারব না। তার �চেয় �তামরা বািড় িফের যাও।

বুিড়টা পচ�ক। আিম ওই জােনায়ারটােক খুন কের আিস।

সিত� বুিঝ খুন করেত যােব বেল পা ত�লল �সকা�র মা�ার।

কাফেনর িফেত�েলা মৃতার �চৗিকর উপর ছ�ঁ েড় �ফেল ঝট কের দাওয়া �ছেড়
�নেব এল জােহদ। শ� কের ধের �ফলল �সকা�র মা�ােরর হােতর কবিজটা।
�চঁিচেয় উঠল, পাগল হেল নািক?

�� রােগ গরগিরেয় কঁাপেছ �সকা�র মা�ার।

গরগিরেয় কঁাপা মানুষটার িদেক �চেয় থাকল মালু। একট� অেগও মমতার �শ�
বুিলেয়িছল মালুর কঁােধ। ধীর সিহ�ুতায় �কাশ কেরিছল �দেয়র আর
উপলি�র গভীর এক সত�েক, এ �যন �স মানুষ নয়-অন� মানুষ। আেবগবিজ�ত
ভাবালুতাহীন, এই �তা িছল �সকা�র মা�ােরর পিরচয়। জােহদ বলত একট�
ভীত� , বড় �বিশ সাত পঁাচ ভােব। িক� িদলটা খঁা� �কািহনূর। বেল হাসত জােহদ।
অ�িতভ �সকা�র মৃদু �ের ধমেক উঠত : চ�প কর �তা জােহদ।

জীবেনর সােথ যুেঝ যুেঝ দুঃখ আর অনাচােরর জ�াল �ঘঁেট িনঃশ� হেয়েছ
�সকা�র মা�ার। �শ�কাতরও। হয়ত অ�ও হেয়েছ। অ� ওর রাগ। অ� ওর
িবে�াভ। তাই মেন হল মালুর।
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জােনায়ােরর উপর �রেগ �কােনা ফায়দা আেছ মা�ারজী। মৃতার �শষ কৃেত�র
দািয়�টােতা আমােদর উপরই বেত� েছ। ন� গলায় বলল রাবু। ম�ািজেকর মেতা
ফল হল রাবুর কথায়।

মুখ নীচ� কের মুদ� ার �চৗিকটার িদেক এিগেয় এল �সকা�র। িন�লক �চােখ
�চেয় রইল বুিড়র মরা মুেখর িদেক। বাধ�ক�জজ�র মুেখর মরা �রখার ক�ন ভঁােজ
কী �যন �দখল খুঁ�েয় খুঁ�েয়, গভীর মেনােযােগ। তার পর হাত রাখল কপােল।
�যন �দখল, রমজােনর মা সিত� মেরেছ িকনা।

মালু। �চৗবা�া �থেক দুঘড়া পািন ত�েল িদিব?

�সকা�েরর সােথ সােথ মালুও বুিঝ মন িদেয়িছল মরা মুেখর পােঠা�াের, রাবুর
গলা �পেয় িফের চাইল। �চেয় রইল।

একটা িঢেলঢালা ইরানী �বারখা পেরেছ রাবু। গলা �থেক �কামেরর িনচ� অবিধ
িঢেল �জা�ার মেতা। হাত মুখ আর মাথাটা �ভালা। মাথার অংশট�কু ওড়নার
মেতা আলেতাভােব �ফেল �রেখেছ কঁােধর উপর। �বারখার হা�া িঘ-রং িবেলতী
িলেনন আ�য� িমশ �খেয় �গেছ রাবুর ফশ� া রংেয়র সােথ।

�মেজা ভাই। ত� িম যাও। �গার �খঁাড়ার ব�ব�া করেগ। মা�ারজী একট� িব�াম
িনক। আিম মুদ� ােক �গাসল কিরেয় সািজেয় রাখিছ। থাক, িব�াম এেকবােরই
�নব, কবের িগেয়। ত� িম কবরখানার িদেক যাও জােহদ। আিম ঝাড় �থেক বঁাশ
�কেট আনিছ।

থপ থপ কের পা �ফেল চেল �গল �সকা�র। ওেক অনুসরণ করল জােহদ।
দুহােত দুেটা ঘড়া ত�েল িনল মালু।

চল। আমরাও একট� িজিরেয় িনই। বলল রাবু।

উেঠান �পিরেয় রমজােনর �সই পিরিচত ডা�ার কলা গােছর তলায় িগেয় বসল
ওরা।

মেন পড়ল মালুর, এখােনই একিদন �রমিতর িদেক �ছিন ছ�ঁ েড় �মের িছল
রমজান। কলার ডগায় আটেক �গিছল �ছিনটা। িখল িখল কের �হেসিছল
�রমিত।

ভাল আিছস �তা? মুখটা অত �কেনা �কন �র? ��হ ঝিরেয় �ধাল রাবু।
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আমার মুখ �কেনা? িনেজর �চহারাখািন আয়নায় একবার �দখ, তারপর বল।

উ�ের �ছা� হািসর এক� �ীণ আভা ফুটল রাবুর মুেখ। আবার �ধাল : একলা
�ফেল এেসিছল িরহানােক। �কমন আেছ ও?

িন��ের মুখটা ঘুিরেয় িনল মালু। মুখ ঘুিরেয় অ� অ� বাতােস �দাল খাওয়া
কলা পাতার �খলায় মন িদল বুিঝ।

মা�র বুেক �ভেঙ �ভেঙ যাে� কলা পাতার ছায়ারা। কলা পাতার ছায়ারা
কঁাপেছ। �স ছায়ার �ছঁায়াচ বঁািচেয় সের সের যাে� �রাদটা। একমেন �যন তাই
�দখেছ মালু।

রাবু আপা, ডাকল মালু।

স�� �চাখ �জাড়া ওর মুেখর উপর ত�েল ধরল রাবু।

�যিদন �তামায় ��েন চিড়েয় িদলাম �সিদন খটকা িছল মেন। বেলিছলাম
�তামােক। মেন পেড়?

কী বেলিছিল �র?

বেলিছলাম �কাথায় �যন হার মানছ ত� িম। �স সে�হ আমার ঘুেচ �গেছ, রাবু
আপা। সব িমিলেয় আজ �তামারই িজত।

কী জািন বাপু। �মেয় মানুষ আিম। �তােদর মেতা কের হারিজেতর কথাটা �তা
ভািবিন আিম �কােনািদন। বলেত বলেত রাবুর �ঠঁােটর �রখায় আবারও অ��
এক� হািস জাগল। পর�েণই িমিলেয় �গল।

সিত� বলিছ রাবু আপা? মুখটা �তামার ফ�াকােশ। �চােখর �কােল অিন�ার কািল।
ভীষণ �িকেয় �গছ ত� িম। তবু এত সু�র �তা �তামােক �দিখিন কখেনা? মেন হয়
�কােনা দুল�ভ আন� �লেপ রেয়েছ �তামার মুেখ �তামার…।

হাত ত�েল ওেক থািমেয় িদল রাবু। বলল : অেনকখািন �সের উেঠেছন আ�া।
�� লটাও চলার মেতা অব�ায় এেসিছল। মড়েকর জন� ব� এখন! রাবু থামল।
একটা চিকত দৃ� বুিলেয় িনল মালুর মুেখর উপর। বলল আবার �রােগ �শােক
জ��ােনর মানুষেদর �সবায় সা�নায় এিগেয় আসেত পারিছ। এ কী কম
�সৗভাগ�?

 �ধু কী তাই রাবু আপা? আর িকছ�  না? অন� �কােনা �গৗরব, অন� �কােনা �াি�?
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নীরব রাবু। মা�র গােয় নখ িদেয় দাগ �কেট যায় অজ�। দাগ �কেট চেল।

িতিমর রােত যার হাত ধের পথ চলা যায় িনভ� েয়, �নকট� যার পৃিথবীর আেলা
আর আনে�র পরশ, �স এক মানুষ। �স মানুষ� �যন িনিবড় এক� অনুভ� িত,
িনিবড় এক� অনুভ� িতর মেতা স�ািরত রাবুর �চতেন�র িনঃশ� জগেত। িনঃশ�
জগেতর কথাটা কখেনা কী অেন�র সুমুেখ ব�� করা যায়?

তবু �য �াি�র �গৗরব �লখা হেয় �গেছ ওর মুেখ, �গাটা �দেহর ছে�, �শা�
�চােখর ি�� ছায়ায়, �সটা �তা লুিকেয় রাখার ব� নয়! লুিকেয় রাখেত পােরিন
রাবু। ধরা পেড়েছ মালুর �চােখ।

মা�র গােয় আঁচড় কাটেত কাটেত বুিঝ ধুেলা উঠল। �স ধুেলায় মুেঠা ভরল রাবু।
মুখ ত�লল। তাকাল মালুর িদেক।

মালু �দখল, টলটেল ওই �চােখর �কােল উ�ল দুেটা মুে�ার �ফঁাটা। দুেটা
মুে�ার �ফঁাটা �কঁেপ �কঁেপ ঝের পড়ল।

বলল রাবু : এই মা�র ধুেলা আর ওই মানুষটা, �স যখনই �যখােনই থাকত তােক
িনেয় আিম সাথ�ক। আিম খুব সুখী। বুঝিল মালু? আিম সুখী।

শ� �নই �কাথাও। ওরা এখন চ�পচাপ। মাথার উপর �দাল খাে� কলা পাতা।
িনেচ ধূপ-ছায়ার আলপনা। উেঠােনর ওপাের ঘেরর দরজা িদেয় �দখা যাে�
সাদা শািড় ঢাকা রমজােনর মরা মােক।

আচমকা নীরবতা �ভেঙ মুখর হল মালু।

রাবু আপা। এত িত�তার মােঝও জীবেনর সুর যার খি�ত হয়িন �স আমার
নমস�। নাও, আমার সালাম নাও ত� িম। মাথা নুেয় ওর পা ছ�ঁ ল মালু। ওর পােয়র
ধুেলা কপােল মাখল।

আের থাম থাম। ব� নাট�েকপনা কিরস ত�ই, �ে� পা �জাড়া সিরেয় িনল রাবু।

কী �যন বলেত যাি�ল মালু। �পছন �থেক �রমিত এেস দঁািড়েয়েছ ওেদর
সামেন। ওর হােত দু�াস দুধ।

ওমা মালু? ত�ই কখন �র? িবেয় কেরিছস �নলাম? খুব সু�রী আর শ�ের �মেয়।
কই �মেজা িমঞা �কাথায়? এক সােথ অেনক �� �রমিতর।
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জােহদ �নই। ওটা মালুেক �দ। দুেধর �াসটা মালুর হােত ত�েল িদল রাবু। আর
একটা �াস িনল িনেজ।

�রমিতেকই �দখেছ মালু। �রমিতর �া�� �গেছ িক� �প যায়িন। কপােলর �সই
কল� িতলক যা ওর কােছ িছল আপন ব�ি�ে�র সদপ� �ঘাষণা, �সই িতলকটা
�তমিন আেছ।

ঢাকায় �যমন �দেখিছলাম তার �চেয় �তামার শরীরটা একট� ভােলা। ওেক খুিশ
করার জন�ই বুিঝ বলল মালু।

শরীর আমার সব সময় ভােলা, �তােদর সকেলর �চেয় ভােলা। মালুর শূন� �াসটা
হােত িনেয় বলল �রমিত। তারপর হাসল।

ধােনর �কারা মাথায় �লকু এল।

ওেক �দেখই �খঁিকেয় উঠল �রমিত। এ কী? ত� িম এখনও যাওিন ধান ভাংেত?
�সই সকাল ট��া ট��া করিছ স� চাল ফুিরেয় �গেছ। স� চাল না �পেল দরেবশ
চাচা আমার মাথা ভাঙেব। তবু…

থাম �তা। কােমর কাম �তা একটাই জািনস, আমার সােথ ঝগড়া। পু�ষ মানুেষর
�মলা কাম। �কারাটা মাথা �থেক নািবেয় সকাল �থেক এেকর পর এক কােমর
ফদ�টা িদেয় �গল �লকু। �সই �ভার রাে� গগন ডা�ারেক �ডেক এেনেছ। গগন
ডা�ার বেলেছ বুিড় বঁাচেব না, তবু �তরটা দাওয়াই িদল। �স দাওয়াই আবার
সে� িছল না ডা�ােরর। �লকুেক �ফর �যেত হল ডা�ােরর সােথ। বুিড়র �শষ
অব�া, খবরটা �পৗ�েছ িদল রমজােনর বািড়েত। রমজান িছল না। পের �নলাম
রমজান এেসেছ, এিদেক বুিড়ও অ�া �পেয়েছ। ছ�টেত ছ�টেতই খবরটা িদেয়
এলাম রমজানেক। এেস �দিখ মা�ার আর �মেজা িমঞা িনেজরাই �লেগ �গেছ
কবর খুঁড়েত। এটা শরেমর কথা না? ওেদর হ�েয় আিম আর ফজর আিল খুঁেড়
�ফললাম কবরটা। মেন পড়ল ধােনর কথা। �সই ধান িনেয় আবার ছ�টিছ
তালতিলেত। তবুও ত�ই িচ�ািব? গড়গড় কের কথা�েলা বেল �গল �লকু।
তারপর ট�াক খুেল �বর করল �ছা� একটা পােনর িখিল। পােনর িখিলটা গােল
পুের একট� দম িনল। �রমিত এবার িখ িখ হাসল। বলল, হা হা, ত� িম �য কােমর
মানুষ �স কী কারও অজানা? এখন জলিদ জলিদ যাও, জলিদ িফের এস।
মুদ� াটােক দাফন করেত হেব �তা।
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এত�েণ মালুর িদেক মেনােযাগ িদল �লকু। বলল না িকছ� , খুিশ হেয়েছ–�ছা�
হািসেত �ধু �সট�কুই জািনেয় িদল। তারপর ধােনর �কারাটা মাথায় ত�েল রওনা
িদল তালতিলর িদেক।

রমজােনর দােয়র �কাপ �জায়ান শরীেরর �য তাকতটা �কেড় িনেয়িছল �স
তাকতটা িফের পায়িন �লকু। তবু ওর চলায়, ধানভিত�  �কারাটা দুহােতর টােন
মাথায় ত�েল �নয়ার মােঝ �সই �ষাল বছর আেগর মেতাই এমন এক শি� আর
�পৗ�েষর �কাশ যা �য �কােনা মানুষেক মু� কের। �রমিতেকও বুিঝ এই
�পৗ�ষই মু� কেরিছল। আজও মু� কের। মু� �চােখ �চেয় থােক �রমিত গাছ
গাছািলর �ঝােপ ঢাকা পথটার িদেক �যখােন এই মা� অদৃশ� হেয় �গল �লকু।

�লকু আর �রমিত। বাকুিলয়ার যা িকছ�  মালুর কােছ ি�য় তার সােথ জিড়েয়
আেছ ওরা। ওেদর কােছ এেস মালুর মেন হল ওর বুেকর অেনক শূন�তা ওর
অলে�ই কখন ভের �গেছ। �গল কেয়ক মােসর সকল িনরান� আজ এক
মুহ� েত�  মুেছ �গেছ।

জান রাবু আপা, �রমিত বুয়ার কা�? ভিত�  কের িদেয় এলাম হাসপাতােল। দুিদন
পর িগেয় �দিখ �নই, পািলেয় �গেছ হাসপাতাল �ছেড়। �কন পািলেয়িছেল �রমিত
বুয়া?

কী �যন বলেত যাি�ল �রমিত। িক� তার আেগই রাবু বলেত �� কেরেছ।
কা� কী আর কম কেরেছ ও? একমা� �লকুই ওর দাওয়াই। �েনিছস �স ঘটনা?

না �তা? ঔৎসুেক� গলাটা রাবুর িদেক বািড়েয় িনল মালু।

�রমিত �তা িবেয় করল �লকুেক। �থম িদনটা ভােলায় ভােলায় কাটল। ি�তীয়
িদন বাধল �গালমাল। �রমিত বেল, ত� িম আমার বািড়েত উেঠ এেসা। �লকু বেল,
কখেনা না। আিম �কন �তার ঘর জামাই হেত যাব? ব�াস �লেগ �গল দুজেন।

তারপর?

একিদন যায়। দুিদন যায়। িতন িদন যায়। নড়চড় �নই �লকুর কথায়। চারিদেনর
িদন সুড় সুড় কের �রমিত িবিব উঠল িগেয় �লকুর বািড়। �হা �হা কের হাসল
মালু। রাবুও।

বুিঝ ল�া �পেয় মাথায় কাপড় টানল �রমিত। বলল, িছঃ বুজান। একটা মুদ� ােক
সামেন �রেখ ঠা�া তামাসা করিছ আমরা? চমেক উঠল মালু। রাবুও। কথার মােঝ
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ড�েব �গিছল ওরা, ভ�েল �গিছল রমজােনর মৃতা মা ওেদর �চােখর সামেনই �েয়
আেছ �শষ শয�ায়।

এটাই �তা �াভািবক। মৃত� �র জন� জীবন কখেনা অেপ�া কের না। মৃত� �র
পাশাপািশই জীবেনর অি��। তাই না, রাবু আপা? অ��ত হওয়া রাবুেক িকছ�টা
সহজ করার জন�ই বলল মালু।

িক� রাবু তত�েণ ডা�া �ছেড় �পৗ�েছ �গেছ উেঠােন। �সখান �থেক ফরমাশ
িদে�, ঘড়া�েলা িনেয় যা, পািন ত�েল �দ।

ওমা �স কী কথা? ত� িম একলা মুদ� া �গাসল করােব নািক? �রমিত �চঁিচেয় উঠল।
একট� অেপ�া কর। �তামার আ�ােক ভাতটা িদেয়ই িফের আসিছ আিম।

এখনও ভাত দাওিন আ�ােক? �রমিত বুয়া, ত� িম শীগগীর যাও। আ�া িন�য়
বািড় মাথায় করেছ। আতি�ত ক� রাবুর।

যা হেয়েছ �তামার আ�া, িছল দরেবশ হেয়েছ লাট সােহব।

আলু �স� িদলাম। িডম ভািজ কের িদলাম। সে� িঘেয়র রা�া মুগডাল। বেল
িকনা মাছ �দ, �গাশত �দ, কী আর কির। মুরিগ একটা জবাই কের িছেল �েল
�রেখ এেসিছ। এখন রা�া করব। �যেত �যেত বলল �রমিত। ঘড়া িনেয়
�চৗবা�ার িদেক চেল �গল মালু। পািনেত ভিরেয় িদল মৃতার �চৗিকর পােশ রাখা
মটকাটা।

ব�াস, ওেতই চলেব। বাইের িগেয় বস ত�ই। আিম না ডাকেল এিদেক আসিব না।
সাবান আর কপূ�েরর �মাড়কটা খুলেত খুলেত বলল রাবু।

বাইের এেস কেবকার পেড় থাকা ভাঙা এক �চৗিকর পায়ার উপর বসল মালু।
�বড়ার ফঁাক িদেয় সব িকছ�ই �যন �� �দখেছ ও। �দখেছ, ধীের ধীের মুদ� ার
আবরণটা সের �গল। �কামেরর কােছ �কােনা রকেম জিড়েয় থাকা শািড়র
ট�কেরাটাও খুেল �ফলল রাবু। তারপর আে� আে� বদনা বদনা পািন ঢালল
মৃতার শরীের।

�থেম সাবান ঘেষ মাথার চ�ল�েলা পির�ার করল। পাতলা ন�াকড়া িদেয় মুেছ
িনল পািনটা। তারপর িচ�িন চািলেয় পাট কের িদল শেণর মেতা ধূসর দিড়
পাকােনা চ�েলর �গাছা�েলা।
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এবার পঁুজগলা, ফাটা, �কাথাও বা কঁুচেক যাওয়া শরীরটােক আে� আে� সাবান
�মেখ ধুেয় িদল রাবু। গভীর য� আর মমতায় ন�াকড়া �চেপ �চেপ পঁুজ আর
পািনটা �িকেয় িনল। একটা �ধঁায়া শািড় িদেয় �দহটােক �ঢেক িদল আবার।
ডাকল মালুেক, একবার এিদেক আসিব মালু?

মসিজেদর মুদ� া ফরােশর খঁা�য়াটা দাওয়ায় ত�েল �রেখ �গেছ জােহদ আর
ফজর আলী। খঁা�য়াটােক ঘেরর �ভতর িনেয় এল ওরা। কাফেনর এক ��
কাপড় খঁা�য়ার উপর িবিছেয় িদল রাবু। তারপর দুজেন ধরাধির কের মুদ� ােক
উ�েয় িনল �চৗিক �থেক। �ইেয় িদল �শষ যা�ার পালিকেত। যা এবার।

চেল এল মালু। রাগ হল ওর। মরা মানুেষর সামেনও জ�া� মানুষ�েলার
সং�ােরর অ� �নই। মরার না আেছ জাত, না আেছ ধম�, না �ী পু�েষর �ভদ। কী
এমন আেস যায় বুিড়র �শষ �গাসেল, �শষ �সাধেন মালুও যিদ একট� হাত
লাগায়! আর একলা একলা িহমিশম �খেয় যাে� রাবু। তবু মালুেক থাকেত �দেব
না পােশ।

রাবুর ওই �বারখাটা। �সও �তা এক� কুসং�ােরর �ীকৃিত। �সয়দ বািড়র �মেয়
�বপদ� া, িঢ িঢ পেড় যােব �গাটা ত�ােট। তাই �লাকিন�া আর িনেজর ইে�
�কােনাটােকই অ�াহ� না কের একটা মাঝামািঝ রা�া �কেট িনেয়েছ রাবু। মালু
বুেঝ পায় না রাবুর মেতা �মেয়রাও �কন আপস করেব?

মৃতার গােয় আতর মাখাল রাবু। আতর �ভজা ত�েলা �ঁেজ িদল ওর কােন।

কাফেনর কাপেড় কপূ�র পািন িছ�েয় িদল। সােথ একট� �গালাপ িনয�াস। এ �যন
পাক হেয় সাফ হেয় গ� �মেখ নত�ন �পাশােক �কােনা এক আন� যা�া। অথবা
এ এক অি�ম আকুিত মানুেষর আজ� �সৗ�য� কামনার। সু�র হেয় পিব� হেয়,
সারা�ণ �খাসবু িদেয় িনেজেক িঘের রাখা, এমন কের �য বঁাচা �স কয়�
মানুেষর ভােগ� ঘেট? হয়ত তাই সবারই আকা�া �শষ যা�ার সময় পৃিথবীর �শষ
িদন�েত সব কাদা কািল ধুেয় মুেছ আতর �মেখ নত�ন �পাশােক ওরা সাজকু।
�সেজ �ঁেজ যা�া ক�ক।

কবর খুঁেড় এেস �গেছ ফজর আলী জােহদ �সকা�র। মৃতার খঁা�য়াটা কঁােধ
ত� েল িনল ওরা। মালুেকও কঁাধ লাগােত হল।

একটা �মা�া �নই। একটা �মৗলভী �নই। কবর �খঁাড়ার একটা �লাক �নই। বাপ-
দাদার জে� �কউ �েনেছ এমন কথা? সব ব�াটা জাহা�ােম যােব। সব জাহা�ােম
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যােব। গজ গজ কের �সকা�র। থাম না মা�ার। কবের িগেয়ও �দখিছ �শষ হেব
না �তামার িবে�াভ। মৃদু ধমেক বলল জােহদ।

তবু গজর গজর না কের বুিঝ পাের না �সকা�র। মাথার উপর ভারটা সামিলেয়
চলেত অসুিবেধ হে� ওর। খঁা�য়াটার চার পায়ার পাশ িদেয় চার� লি�ত ডা�া।
এক� পায়া �কমন নড়বেড়। গত কুিড় িদন ধেরই মরা বইেত হে�। �মরামেতর
সুেযাগ পায়িন ওরা। �সই নড়বেড় পায়াটাই পেড়েছ �সকা�েরর কঁােধ। তাই
সামেল বুেঝ চলেত হে� ওেক। পায়াটার ওপর হাত �রেখ �চৗকাঠটােকই কঁােধর
উপর িনেয়েছ �সকা�র। আর �সই কসরেত কখেনা এিদক কখেনা ওিদক �বঁেক
যাে� খঁা�য়াটা।

আহা। �দখ �তা কী রকম ঝঁাকুিন খাে� বুিড়টা। একট� আে� চল মা�ার।

সাবধানী িদল জােহদ। বলল আবার, একট� দঁাড়াও।

কঁাধটা পাি�েয় িনল ওরা।

আহা �বচারী! �ছেল �মেয় নািত �পাতা সব �থেকও �কউ িছল না বুিড়র।

�শষ যা�ায়ও একট� আরাম �পল না। আপন মেন িবড় িবড় কের �সকা�র।
তারপর �যন জােহদেক �শানাবার জন�ই �চঁিচেয় বলল : বুিড়র অিভশাপ লাগেব
না ভাবছ? আলবৎ লাগেব। এই আিম বেল রাখিছ, এই বুিড়র বদ-�দায়ায়
ছারখার হেব রমজােনর শা�াদী বালাখানা।

হয় কী তাই? কখেনা হেয়েছ?

�কন �যন �সকা�েরর এই অট�ট িক� িমথ�া িব�ােস এই মুহ� েত�  হািস �পল মালুর।
ওর মনটা �যন �সকা�েরর ভিবষ�ৎবাণীটােক িব�াস করেত চাইল, িব�াস কের
কী এক সা�না �পেত চাইল।

মৃত� �র পর মানুেষর ওজনটা হয়ত �বেড় যায়। হয়ত তাই কঁােধর উপর রমজােনর
মৃতা মােয়র ভারটা ওর শীণ� �দেহর ত�লনায় �বিশই মেন হয় মালুর। ধীের ধীের পা
�ফলেছ আর �চাখ দুেটােক দুপােশ চলমান �রেখেছ মালু।

ট�া�ল বািড়, মৃধা বািড়, ভ�ঁ ইঞা বািড়, মািঝ বািড়, �শখ বািড়, কাির বািড়,
�চৗিকদার বািড় আর এর মােঝ মােঝ অেনক বািড় �য�েলা অমুক বািড় বা
অমুেকর বািড় বেল িবিশ� নােমর �কােনা ময�াদা এখনও পায়িন, একটার পর
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একটা �পিরেয় যায় ওরা। �িত� বািড়, �িত� ঘেরর সােথ মালুর িনিবড়
পিরচয়। মানুেষর সাড়া �নই �কােনা বািড়েত।

�ৃিতরা �জেগ উেঠ। �ৃিতরা আবার িঘের ধের মালুেক। �চােখর সুমুেখ �ভেস
ওেঠ মানুষ�েলা। কাির সােহব, হািফজ সােহব আর �সই খিতব সােহব, গােলর
�ভতর পান পুের গালটােক সব সময় ফুিলেয় রাখেতন িযিন, �সই রহমত যার
গ�র গািড়েত একবার চেড়িন এমন �লাক �নই এ ত�ােট।

�বচারী ট�া�ল �বৗ। দুেটা �ছেলই �গেছ কবের। ট�া�ল আটক পেড়েছ বাম�ায়।
আহা �দখ, মািঝ বািড়র ঘাটায় কুকুরটা �েয় আেছ। ওই এক কুকুর ছাড়া আর
�কউ �নই ও বািড়েত। �যন মালুর িচ�াটা অনুসরণ কেরই বেল �গল �সকা�র।

কিসেরর ছাড়াবািড়র পাশ িদেয় চেলেছ ওরা। কিসেরর িভ�েত চাষ িদেয়িছল
রমজান, িক� িভ�টা �তমিন উ�চ� রেয় �গেছ। িভ�টা ঢাকা পেড়েছ বাবলা আর
বুেনা �বেতর �ঝােপ।

ধীের ধীের �নেব আসেছ িবেকেলর আবছায়া। দূের িমঞােদর সুপুির বাগােনর
ওপাের আ� চেলেছ সূয�। সুপুির ডােলর িচকন গােয় িদন িবদােয়র র�রাগ।

িনথর িনঝুম বাকুিলয়া। �কাথাও এতট�কু �ােণর সাড়া �নই। শ� �নই। থ�াবড়া
নােকর মেতা িনচ� িনচ� ছেনর কঁুেড়�েলা �ধু মা� �নঃশ�েক বুেক িনেয় জবুথুবু
পেড় রেয়েছ। বসে�র মারী উজাড় কেরেছ বাকুিলয়ােক।

িক�, মানুষ�েলা কী আবার িফের আসেব না? ছেনর শূন� কঁুেড়�েলা কী আবার
িশ�র কা�ায় মােয়র হািসেত ভের উঠেব না?

�শাকাত�  ওই পি�ম িদগে�র কােছই �যন জবাব চাইল মালু।

৬৫.

�গােরর �কােল �শষ িবছানায় বুিড়েক �ইেয় িদল ওরা। ঝুরঝুের মা� �ঢেল
�ঢেক িদল কাফনটা।

িঢিপর মেতা উ�চ� হেয় �গল কবরটা। ছয়� হাত সযে� চার পােশর মা�টা ঢালু
কের নািবেয় িদল কবেরর চার� পাড়। কবেরর িপঠটােক গ��েজর মেতা সামান�
উ�িচেয় মা�র �ঢলা�েলা �ভেঙ �ভেঙ সমান কের িদল ওরা। তারপর কবরটার
উপর পঁুেত িদল �ছা� এক� �মি� গােছর ডাল।
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পাশাপিশ আরও অেনক�েলা কবর। কঁাচা কবর। বুিঝ �নেত �চ�া করল মালু।
পারল না।

দাফন �সের �গাসল করল ওরা। �গাসল কের উেঠ এল বড় দালােনর �রায়ােক।

�সয়দবািড়র �সই বড় দালানটা। একটা িশর িশর অনুভ� িত �ায়ু বেয় সারা গােয়
ছিড়েয় পড়ল মালুর। �ৃিতরা আবারও �ঠেল উঠল। অজ� বা� �মেল ওেক
�টেন িনেত চাইল অতীেতর দুয়াের।

�ৃিতরা িম�, অিভ�তা�েলা �তেতা। দুেয় িমেল বুিঝ সুমুেখর আেলা। �ভেব
�বশ অবাক হল মালু। �য �াম �য বািড়েত ওর জ�, �কােনাটাই ওর আপন। নয়।
আপন নয় বেলই �ছেড় �গিছল, অপমান আর অ�ীকৃিতর �ালা বুেক িনেয়। কী
এক দুিন�বার টােন �স �ােম, �স বািড়েতই �তা আবার এল ও। এ কী মা�র টান?
নািড়র টান? �য টান �কউ অ�ীকার করেত পাের না কখেনা? চাি� �খেয় জলিদ
জলিদ �েয় পড়। যা খাটিন �গেছ িদনভর, রাবু ডাকল ওেদর।

হঁ�া, তাই দাও। গ� ছাগল, আর মানুষ সবাই এক সােথ িমেলই আেখির কাজটা
�সের �ফলেছ। কাল �থেক িন�� িত। ল�া কের বুিঝ একটা িন�� িতর িন�াসই
ছাড়ল �সকা�র। � �জাড়া কঁুচেক, �চাখ দুেটােক স� কের ওর িদেক তাকাল
জােহদ। বলল : সারা �াম আজ কবরখানা। আর ত� িম ভাবছ িন�� িতর কথা?

�লাক�েলােক িফিরেয় আনেত হেব না?

�সকা�র �যন গােয়ই মাখল না ওর কথাটা। বলল : বিলহাির রমজান। িনেজর
বাজারটা িদিব� বঁািচেয় �ফলল। একটা �লােকরও যিদ �� উঠত তালতিলেত।

উঠেল �যন খুব খুিশ হেত ত� িম? �দখ মা�ার, মের িগেয়ও রমজান ভ�ত হেয় �চেপ
থাকেব �তামার ঘােড়। আিম বললাম, �দেখ িনও। অসে�ােষর �খঁাচা জােহেদর
�ের।

�সই দুপুর �থেকই ল� করেছ মালু, কম কথা বলেছ জােহদ, যা ওর �ভােবর
িবপরীত। আর যখন বলেছ কী এক তী�তার ধার ত�লেছ, একট� �যন ঝঁাঝ
উিড়েয় িদে�।

�সই দুপুর �থেকই �দখেছ মালু, শা� ধীর সংযত জােহদ, যা �কােনা কােল িছল
না ও। অিভ�তা বুিঝ ওর দুর� আেবেগর অি�রতাটা �কেড় িনেয় ওেক িদেয়েছ
গভীরতা। �স গভীরতা ওর ভাবনায়, ওর ধীর আচরেণ, ওর তী� কথায়ও।
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আলবৎ খুিশ হতাম। আেরা খুিশ হতাম যিদ উজাড় হত ওই তালতিলর বাজার,
ঝােড়-বংেশ িনমূ�ল হত ওই কম-জাত �য়েরর �গা��টা।

এবার হাসল জােহদ। বলল : এ হল িসিনেকর কথা, হতাশার কথা।

তক�  �রেখ �খেত বস �তা। হ�ে�প করল রাবু।

পাতা দ�রখােনর সুমুেখ শতরি�র উপর এেস বসল ওরা।

কই �তার পাত কই? রাবুর িদেক তািকেয় �ধাল জােহদ।

আিম গরম গরম একট� দুধ �খেয় িনেয়িছ, আর িকছ�  খাব না।

�কন?

এমিন। ভােলা লাগেছ না। চামচ িদেয় ভাত ত�লেত ত�লেত উ�র িদল রাবু।

হ�ািরেকেনর �� আেলায় জােহদ তাকাল রাবুর মুেখর িদেক। কী �যন খুঁজল
�সখােন। খপ কের ধের িনল ওর একখািন হাত। উ�াপটা অনুভব করল। নািড়র
উঠিত পড়িত ��নটা �েন �দখল।

থাক। �তামার আর ডা�ারী করেত হেব না। হাতটা ছািড়েয় িনল রাবু। িন�য়ই
ঠা�া পািনেত �গাসল কেরিছস?

ত� িম �যন কত গরম পািনেত চান কের এেল, পাশ কাটােত চায় রাবু।

অন�ায় কেরিছস। িতর�ার জােহেদর �চােখ।

চিকত দৃ�েত বুিঝ িমনিত ঝের পড়ল রাবুর। �যন �ীকার কের িনল অন�ায়টা।
�কউ না �নেত পায় �তমিন নীচ� গলায় বলল : হেয়েছ।

বকুিনটা থািমেয় এবার থালার িদেক মন দাও।

এশার নামােযর আযান পড়ল না। না িমঞাবািড়র মসিজেদ, না �সয়দ বািড়েত।
বাকুিলয়ার জীবেন এমন একটা ব�িত�ম ভাবেত পাের না মালু। �কমন একটা
�েমাট গরম। তাই বারা�ায়ই মালু আর জােহেদর জন� দুেটা িবছানা �পেত
িদেয়েছ রাবু। �সকা�র �েয়েছ ঘের। �েয়ই �বাধহয় ঘুিমেয় পেড়েছ।

মালুর িবছানার চাদরটা �বিরেয় এেসেছ শােনর উপর। চাদরটা �তাষেকর তলায়
�ঁেজ িদেত িদেত বলল রাবু : ঘুিমেয় চাংগা হেয় �ন। সকােল উেঠ গ� করা



যােব।

আ�া। �যন উপায় �নই তাই ঘুমুেতই রািজ হল মালু।

বািলেশ মাথা �রেখ �কমন উসখুস কের জােহদ। হােতর তালপাখাটা িবরি� ভের
ছ�ঁ েড় রােখ পােয়র কােছ।

কী হল? ত� িমও কী মা�ারজীর মেতা মেন মেন কােরা �চা�পু�েষর িপি�
চটকা� নািক? �ছা� �হেস �ধাল রাবু।

না।

তেব ঘুমাও।

ঘুম কী আসেব? �রটােক �কমন অসহায় আর কাতর কের বলল জােহদ।
তারপর মধ�মা আর বুেড়া আ�ুেল কপােলর দুপাশটা �েপ ধের �চাখ বুজল।

ভাির দু�ু হেয়ছ �তা? কপট রােগ বলল রাবু। চেল যাবার জন� উেঠ দঁাড়াল।

�মেজা ভাইেয়র মাথা ধেরেছ। দাও না একট� �েপ। সুপািরশ করল মালু।

ত�ই জািনস না। �শাবার আেগ আজকাল �রাজই ওনার মাথা ধরেছ। �েপ িদেল
ঘুম আেস না। �তমিন কৃি�ম গা�ীেয� বলল রাবু। িক� বসল জােহেদর িশথােন।
বািলশটা সিরেয় �কােলর উপর �টেন িনল ওর মাথাটা। আ�ুল�েলা ড� িবেয় িদল
ওর চ�েলর ঘন অরেণ�। বলল : ব�ৃতার �বলায় �তা িনয�ািতেতর দরেদ বুক
ভাসাও। এিদেক িফউডাল অভ�াস�েলা িদিব� আেছ।

�ছাট �বলা �থেক এই �দখিছস বুিঝ ত�ই? আহত অিভমান জােহেদর �ের।

আহা, তাই �যন বেলিছ আিম। �ে� জােহেদর �ঠঁােটর উপর িনেজর নরম
আ�ুল�েলা িবিছেয় িদল রাবু।

ি�তীয়া কী তৃতীয়া জানা �নই মালুর। �ীণা�ী চঁাদ হয়ত লুিকেয় আেছ, �কােনা
�মেঘর আড়ােল। আকােশর বুেক বেসেছ হািসখুিশ তারার �মলা। এখােন �সখােন
দুচার� হা�া �মঘ গা জড়াজিড় কের �ভেস �বড়াে�, ইত�ত। �যন �কােনা কাজ
�নই ওেদর!

িম�িম� তারার ঝাড় িপিদেম মৃদু আেলািকত আকাশটা �যন আজ �নেব এেসেছ
অেনক িনেচ। কী এক সা�নার আিল�ন বািড়েয় িদেয়েছ পৃিথবীর িদেক।
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পৃিথবীর রাি�র �থম �হের আকাশ কত সু�র, ি�� মায়া ভরা তার তারা
�চােখর চাহিন, কেব �য এমন কের �দেখিছল আকােশর িদেক, ভ�েল �গেছ মালু।
ওর ই�া হল সঁেপ িদক আপনােক আকােশর আিল�েন, িববশ হেয় �চাখ বুজকু,
ভ�েল যাক িরহানা বাকুিলয়ার য�ণা, িন�ুর যত মৃত� �র য�ণা। িব�ৃত �হাক �সই
রাজধানী আর �সই �মেয়�েক।

রাবু। �তার হাতটা বড় গরম।

ও িকছ�  না। �ধু �ধুই উি�� হ� ত� িম।

�ছাট �ছাট কথার কিল ভাংেছ জােহদ আর রাবু। ভােলা লােগ মালুর। ওেদর
কথায়, ওেদর নািড়র ��েন �যন ওরই কথার �িত�িন ওরই িনেজর নািড়র
সুর।

গলা খঁাকাির িদেয় �বিরেয় এেলন দরেবশ। এশার নামায পড়েবন। তাই বাইেরর
পুকুের চেলেছন ওযু করেত। �ঘামটা �টেন উেঠ দঁাড়ায় রাবু। িনঃশ� পােয় অদৃশ�
হেয় যায় ঘেরর �ভতর। খড়েমর খটখট আওয়াজ ত�েল ওেদর পাশ কা�েয় চেল
�গেলন দরেবশ। মুহ� েত�  আকােশর আিল�ন �থেক �যন িছটেক পড়ল মালু।
আকাশটা সের �গল আপন সীমাহীন দূরে�।

দরেবশেক এখেনা সইেত পাের না মালু। অ�কার িন�� রােত পঁ�াচার আচমকা
কক� শ আওয়াজটা �যমন গােয় কঁাটা �ফঁাটায় �তমিন শি�ত অ�ি�েত উেঠ বসল
মালু।

িকের? উেঠ �গিল �য? বািলশ �থেক মাথাটা একট� আ�া কের �ধাল জােহদ।

ভাবিছ।  

ভাবার উপযু� সময় আর পিরেবশ বেট। মুচিক হাসল জােহদ। �ঁ।

অ�� ট উ�ারণ কেরই আবার চ�প �মের �গল মালু।

কী ভাবিছস?

ভাবিছ দরেবশ চাচার কথা। তঁার �াথ�পর আধ�াি�কতার মাসুল �জাগােত িগেয়
দুেটা �মেয় খুন হেয় �গল।

�ঁ। সে� সে� একটা দীঘ��াসও �যন �বিরেয় এল জােহেদর বুক িচের।
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বলল আবার : দুেটা নয়ের একটা।

সাড়া না �পেয় চ�প কের �গল জােহদ। হয়ত িনেজও ড�েব �গল �কােনা অ�হীন
ভাবনার গভীের।

তারা ভরা আকাশটা �যন নীরেব এেস �যাগ িদল ওেদর ভাবনায়।

অখ� িন��তা।

গর-র-র-গ-অ-অ। বারা�ার �শষ �াে�র ঘর�েত �জার �জাের নাক �ডেক
চেলেছ �সকা�র।

�মেজা ভাই। মা�ার সােয়ব বড় মজার �লাক। তাই না? ফুক কের �রেগ উঠেতও
�যমন সময় লােগ না �তমিন িপেঠ িবছানাটা লাগেতই ঘুম। বলল মালু।

ওটা �াে��র ল�ণ। �কমন আলগা ভােব বেল চ�প কের যায় জােহদ। ও বুিঝ
ড� েব আেছ একট��ণ আেগর অনু�ািরত ভাবনা�র মােঝ। না, ভাবনা নয়, কী
এক আন� �যন। �সই আন�টােকই িজেবর �চেটায় �রেখ �চেখ �চেখ উপেভাগ
কের চেলেছ ও।

িবরামহীন িবরিতহীন এক চলার আেবগ ওর জীবনটা। চলেত চলেতই ভাবনা।
ভাবেত ভাবেতই চলা, এর মােঝ কত �মাড় �গেছ ঘুের, কত ভাব �গেছ বদেল।
পুরাতন িচ�া আর পিরেবেশ এেসেছ নত�েনর অিভনব�। নত�েনর মােঝ �খই
হারােনার সমস�া আেসিন। �যমন �� ওেঠিন পুরাতনেক আঁকেড় থাকার। �ধু
এক� �ি� িশিথল হয়িন। �স বুিঝ রাবু, এক� আনে�র �ি� যা িদেন িদেন
দৃঢ়তর হেয়েছ, সু�রতর হেয়েছ।

অেনক সময় �াি� এেসেছ, উ�না হেয়েছ মনটা। কী এক কাতরতায় ব�াকুল হত
মনটা, নরম ক� আ�ুেলর �শ�  একট� বা �কামল উ�তার �ছঁায়া, শা� দৃ�
এক� মুেখর মায়া, সব িমিলেয় অপার সা�না আর িনম�ল আনে�র ি�� ছায়া।
�স ছায়ার আ�েয় ছ�েট আসত জােহদ, বলত : চল রাবু, একট� �খালা মােঠ
�বিড়েয় আিস।

ি�ত �হেস রাবু বলত—চল।

কখেনা বা এই উ�না মনটােক আর তার কাতর ব�াকুলতােক আপন অি� আর
�চতেন�র বঁাধন �থেক সেজাের িছ�েড় িনেয়েছ জােহদ। এক পােশ সিরেয়
�রেখেছ। শািসেয়েছ িনেজেক, �কন এই িবলাস? �কন এই মমতার আন�ছায়ার
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�লাভ? পেথর মা�টােক আরও �জাের আঁকেড় ধেরেছ ও। িক� মন কী �মেনেছ
�স শাসন? আজ ভাবেতও অ��ত লােগ ওর। যা িছল ��হমাখা মমতা, হয়ত
ক�ণাও, রাবু তাই মেন কের �সই মমতাটা ওর অজাে�ই কখন �পা�িরত
হেয়েছ তী� তী� এক ভােলাবাসার অনুভ� িতেত। �স ভােলাবাসাটা আজ আর
�ধু িপছ�  টােন না, সুমুেখও �ঠেল �দয়। শি� �দয়। অভয় �দয়। বুিঝ �স জন�ই
�সটা আন�, ি�� শীতল আন� ছায়া।

রাবুর ত�লত� েল আ�ুেলর �শ�টা বুিঝ এখেনা �লেগ রেয়েছ ওর �ঠঁােট আর
িচবুেক। হােতর তালুটা কী এক আদের আপন মুেখর উপর আে� বুিলেয় িনল
জােহদ।

বাবা জােহদ। �জেগ আেছ নািক? নামায �সের পােশ এেস বেসেছন দরেবশ।

 জী। �রাম�েনর জগৎ �থেক ধড়ফিড়েয় উেঠ বেস জােহদ।

�কেশ গলাটা সাফ করেলন দরেবশ। দািড়র িনেচর �কটা বার দুই চ�লিকেয়
িনেলন। িকছ�  বলেবন, এ বুিঝ তারই ভ� িমকা।

�পাশােক আশােক, কথায় আচরেণ অিব�াস� রকম বদেল �গেছন দরেবশ। �ায়
িদগ�র দরেবেশর গােয় এখন �জা�া িপরােনর আিধক�। ল�া বাবিরর জায়গায়
সু�র আর �ছাট কের ছঁাটা িসঁিথ কাটা চ�ল। এখন পঁাচ ওয়া� নামায পেড়ন।
িজিকর করা �ছেড় িদেয়েছন। �চ�র পিরমাণ আহার কের উ�ার �তােলন।
আলেবালায় টােনন মসলা মাখা সুগি� তামাক। সব িমিলেয় মেন হেব �াভািবক
সু� সুখী মানুষ দরেবশ। িকছ�  বলেবন? অেনক�ণ অেপ�া কেরও দরেবশেক
নীরব �দেখ �ধাল জােহদ।

হঁ�া। বলাই উিচত। তবু ইত�ত করেলন দরেবশ। তসিবর ছড়াটা �বর কের
আনেলন জামার পেকট �থেক। একট� �নেড় �চেড় আবার িফিরেয় রাখেলন
পেকেট। তারপর ধঁা কের বেল �ফলেলন কথাটা : রাবুর পড়ােশানা �তা �শষ হল।
ভাবিছ এবার ওেক ��র বািড় পা�েয় �দব।

চনচন কের �গাটা �দেহর র�টা বুিঝ মাথার িদেক �দৗেড় �গল জােহেদর। বলল :
আপনার �মেয়। ইে� হয় �কেট পািনেত ভািসেয় িদন। আমােক �কন িজে�স
করেছন।

কখেনা না। �সই বুেড়া এক পা কবের িদেয় ধুক ধুক করেছ। তার কােছ যােব রাবু
আপা? অস�ব। �চঁিচেয় উঠল মালু।
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থাম্ �তা �ছাকরা। �তােক নাক গলােত বলেছ �ক! �ধু ধমক িদল না, কান মেল
ওর আসল জায়গাটা �যন িচিনেয় িদল দরেবশ।

তবু থামল না মালু। বলল : আপিন না �মাহা�েদর উ�ত? ইসলােমর পাব�? এ
সব িনেয় �তা খুব বড়াই কেরন আর এ িদেক �মেয়র মতটাই িনে�ন না।

�মেয়র মত? একট� �যন ভাবনায় পড়েলন দরেবশ। �যন মতটা �নয়ার জন�ই উেঠ
�গেলন ঘেরর িদেক।

এ কী করেল �মেজা ভাই? িব���াে�র দািয়� কঁােধ িনেয় আরাম �তামার
হারাম? আর িনেজর �বলায়, �তামার িনেজর অংশ �য আর একজন, তার �বলায়
�কমন কের এত দািয়��ানহীন হও �মেজা ভাই? �যন তারাগলা রােতর বুক িচের
তী� �কােনা আত� নােদর মেতাই �বিরেয় এল মালুর কথা�েলা।

িন��র জােহদ। সম� ি�ধা, সম� বাধা, �শ�  কাতর মেনর জ�লতা জয় কের
ওরা �য হােত হাত িমিলেয়েছ, মেন মন িমিলেয়েছ। সু�র �সই �ি�টা িছ�ড়বার
জন� দরেবেশর আিবভ� াব হেব, এ কী �ভেবিছল জােহদ? অক�াৎ সচিকত হল
ওরা।

না না। জান �গেলও না। কী স�ক�  আমার ওই বুেড়ার সােথ! তােক আিম �ীকার
কির না, মািন না। �কােনািদন মািনিন। দৃঢ় উ�ী� ক� রাবুর। ক�টা �দয়াল ফঁুেড়
�বিরেয় আসেছ। �ত িন�ােসর সশ� পতেনর ধা�াটাও �যন এেস লাগেছ
ওেদর গােয়।

 �ত� ��ের ওরা �নল চাপা গজ�ন, ভৎ� সনা, িতর�ার। অ�াব� কত�েলা গািল।
কুৎিসত ইি�ত রাবু এবং রাবুর গভ� ধািরণী মৃতা মা স�েক� । ি�� দরেবশ বলেত
পােরন না এমন কথা �নই, করেত পােরন না এমন কাজ �নই।

িন�� জােহদ। ���াস মালু।

মাফ করেবন আ�াজান। �কােনািদন আপনার মুেখ মুেখ তক�  কিরিন, কথা
বিলিন, িক� আজ বলিছ। আমােক �ালােবন না।

ওরা �যন �দখল! িনব�াক ব�াহেতর মেতা দঁািড়েয় রেয়েছন দরেবশ। �দওবে�র
বুজরুগ আেলম, মাইজভা�ােরর �দওয়ানা দরেবশ এ কী �দখেলন �চােখর
সুমুেখ? অভাবনীয় অক�নীয় এক �িতেরাধ আর িবে�ােহর অি�িশখা। দপ
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কের �েল উেঠেছ, ছ�েট চেলেছ �কােনা উ�া খে�র মেতা। হয় তােক পথ কের
িদেত হেব, নয়ত পথ �রাধ কের পুেড় মরেত হেব।

�দওয়ানা দরেবশ। জীবেন তঁার অিভ�তার একমা� নারী, �স একা� দুব�ল।
অসহায়। আ�সমপ�েণ সদা ��ত। পােয় ধেরেছ। �দয়ােল মাথা কুেটেছ। �কঁেদ
�কঁেদ বুক ভািসেয়েছ। লািথ �খেয়েছ তবু �য পােয়র লািথ �খল �সই পা টােকই
জিড়েয় ধেরেছ। তারপর একিদন আপন অদৃে�র কঁােধ সকল �বাঝা হা�া কের
চেল �গেছ সে�ােগর এই পৃিথবী �ছেড়।

িক�, িনেজর �মেয়, �স িবে�াহ কের? মুেখ মুেখ কথা িফিরেয় �দয়? আপনার
মেতা িন�ুর িপতা, আিম �কােনািদন �দিখও িন, �িনও িন।

শ� অিভস�াতটা দরেবেশর গলার মাঝ পেথই বুিঝ আটেক রইল। ওরা �নল
রাবুর পােয়র শ�। রাবু �বিরেয় এেসেছ দরেবেশর ঘর �থেক। িনেজর ঘের িগেয়
িখল এঁেটেছ।

ওরা ঘুমায়িন। পর�েরর অিন�ার সা�ী হেয় �ধু ঘুেমর ভান কের িনথর পেড়
থােক িবছানায়।

রাত গিড়েয় চেল।

ধপ কের কী �যন পড়ল। ওরা �চাখ খুেল �দখল।

রাবুর হােতর �মাড়াটা পেড় �গিছল। �মাড়াটা �ক কের ও বসল।

কী ব�াপার! ঘুমুেব না? �ধাল জােহদ।

ঘুম আেস কই? িকছ��ণ আেগর িত�তাটা এখনও মুেছ যায়িন রাবুর গলা
�থেক।

জােহদ উেঠ বসল। মালুও।

রাত বাড়েছ। দালােনর �পছেন, রসুই ঘেরর পােশ আমগাছ�েলােক মেন হয়
কােলা িবকটকায় ছায়া। যত গ�ীর হে� রাত, ছায়া�েলা �যন �ছাট হেয় আসেছ
আর উ�লতর হে� তারার �দীপ। তারায় আেলািকত আকাশটােক সুমুেখ
িনেয় িনঃশে� বেস আেছ ওরা িতনজন, জােহদ, মালু আর রাবু।

উে�িজত হেয় �কােনা লাভ আেছ? এ সব �তা এ�াি�েন গা-সওয়া হেয় যাওয়া
উিচত �তামার। �চ�র খাটিন �গল এতটা িদন। একট� যিদ না ঘুমাও শরীর খারাপ



করেব। যাও। অেনক�ণ পর মুখ খুলল জােহদ।

রাবু �নল। বলল না িকছ�। বেস রইল আরও অেনক�ণ। এক সময় উেঠ চেল
�গল ঘেরর �ভতর।

মালু আর জােহদ, বািলেশ মাথা �রেখ শরীরটােক িবছানার �কােল এিলেয় িদল
ওরা। িক� �চােখ ঘুম �নই। ঘুম �বাধ হয় আসেব না আজ। হয়ত �ভােরর িদেক
একট� ত�া �লেগিছল ওেদর �চােখ। �সকা�েরর ঝঁাকুিন �খেয় ধড়ফিড়েয় উেঠ
বসল ওরা।

এই ওেঠা। রাবুর �বাধ হয় �র এেসেছ। বড় �কঁাকাে� ও। বলল �সকা�র।

যাও না �ভতের, �দখ। আিম আসিছ মুখ ধুেয়। �সকা�র চেল �গল পুকুর ঘােটর
িদেক।

গােয় হাত �রেখ চমেক উঠেলা ওরা। এখন �কঁাকাে�ন না রাবু। অেচতন পেড়
আেছ। �ের পুেড় যাে� গাটা।

রাবু। কপােল হাত �রেখ ডাকল জােহদ।

সাড়া �পল না।

আশংকার কােলা ছায়া পড়ল জােহেদর মুেখ। কপােল ফুটল উে�েগর �রখা।

ভয় �নই �েক িনেয়েছ �সই মড়েকর ��েতই। বুিঝ িনেজেক আ�� করার
জন�ই বলল জােহদ, মালুর িজ�াসা আকুল �চােখর িদেক তািকেয়।

চ�প কের দঁািড়েয় থাকেলই কী চলেব? একটা �জার ঝঁাকুিন িদেয় শরীর আর
মেনর ত�ী�েলােক �যন সজাগ করল জােহদ। ঘর �থেক সাইেকলটা �বর কের
চেড় বসল।

�কাথায় যাও �মেজা ভাই। সাইেকেলর হাতলটা ধের িনেয় �ধাল মালু। তালতিল।
সরকাির ডা�ারেক িনেয় আিস। এ�ুিণ আসিছ আিম। ত� িম বস িগেয় রাবু
আপার কােছ। আিম যাই। জােহেদর হাত �থেক সাইেকলটা এক রকম িছিনেয়
িনেয় প�ােডেল পা রাখল মালু।

ডা�ার এল। �দখল। গ�ীর মুেখ বলল, পে�র আলামত।
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কী বলেছন? ভ�লও �তা হেত পাের ডা�ােরর, তাই �ধােল জােহদ। �কােনা
সে�হ �নই। �জার িদেয়ই বলল ডা�ার।

�সকা�র �দৗেড়িছল শহেরর িদেক। �জাহর নাগাদ শহেরর এম, িব. �ক. িনেয়
�সও �পৗ�েছ �গল।

সােবক রায়টাই বহাল রাখল এম. িব. ডা�ার। বলল : �ধান ওষুধ নািস�ং। ভােলা
নািস�ং চাই।

�স �তা বেটই। �রমিত আর ওরা িতন জন, সবাই হাত লাগাল। চািরিদেকর
জানালা�েলা খুেল িদল। �ঝেড় মুেছ নত�ন চাদের নত�ন পদ� ায় ঝকঝেক কের
�ফলল রাবুর ঘর�। সাড়া বািড়েত িছ�েয় িদল জীবাণুনাশক দাওয়াই। িকছ�
ফুল িনেয় এল জােহদ। র�জবা আর মরসুম �শেষর যুঁই। রাবুর মাথার দুপােশ
দুেটা �তপেয় িকছ�  �িছেয়, িকছ�  ছিড়েয় রাখল ফুল�েলা।

মৃদু িম� যুঁই সুবােস বুিঝ অেচতন �ঘার� �কেট যায় রাবুর। ও �চাখ �মলল।
র�জবার মেতাই টকটেক লাল। ঘেরর চািরিদেক বুিলেয় আনল �চাখ �জাড়া।
�যন খুিশর সােথ অবাক হল। বলল : বাহ্। �কমন সু�র সািজেয়ছ! �কন �গা?
�কন এত সাজ?

অিনিদ�� �চােখর আর� দৃ�টা হঠাৎ তী� হল, ি�র হল জােহেদর �চােখর
উপর। ওর কােছই �যন জানেত চাইেছ রাবু। তারপর হাতটা বািড়েয় িদল
�তপয়টার িদেক। ত�েল িনল এক মুেঠা যুঁই। কি�ত মুেঠার আ�ুল গেল ছিড়েয়
পড়ল ফুল�েলা। হীেরর �ছাট �ছাট নাক ফুেলর মেতা ফুল�েলা ছিড়েয় পড়ল
ওর বুেক মুেখ বািলেশ।

ল� করল জােহদ, গভীর লােলর �ছাপ �লেগেছ রাবুর হােত গােল আর গলায়।
র�বণ� �চাখ�েলার �চেয়ও লাল �সই অমসৃণ �ফালা �ফালা দাগ�েলা। আর
ওর দৃ�টা অ�াভািবক চ�ল। ি�র থাকেছ না �কাথাও। দুহােত সুমুেখর �চয়ােরর
হাতলটা ধরল জােহদ। বেস পড়ল। ওর সম� শি� �ক �যন িনঃেশেষ �টেন
িনেয়েছ।

মালু ভাই। �শান। এিদেক আয়। এত কম ফুল হেল �তা চলেব না। আমার িবেয়েত
আেরা �বিশ ফুল চাই। হঁ�া, এমিন লাল আর সাদা। অন� রং ভােলা লােগ না
আমার। িক� �বিশ চাই। অেনক �বিশ। িবছানা হেব ফুেলর। �মেঝ হেব ফুেল



ছাওয়া। �দওয়াল হেব ফুেলর। ছােদ থাকেব ফুেলর ঝালর। তেব �তা ফুলশয�া?
পারিব �তা, আমার মেনর মেতা কের সাজােত?

�লাপ বকেছ রাবু। চার �জাড়া �চাখ অিনিমষ �চেয় থােক ওর িদেক। ওিক?
কােছ আয়। িন��র �দেখ মালুেক আবার ডাকল রাবু।

কােছ এল মালু। হােতর আিল�েন ওর মুখটা �টেন িনল রাবু। আে� কের �ধাল,
�মেজা ভাইেয়র �খঁাজ �পিল?

দু ট�কেরা �ল� �লাহার মেতা �চাখ দুেটা �চেয় রইল মালুর িদেক। আচমকা
�ঠেল িদল ওেক। কক� শ গলার িধ�াের �চঁিচেয় উঠল : পাসিন �খঁাজ? অপদাথ�।
অপদাথ� ত�ই। পারিল না একটা �লাকেক খুঁেজ �বর করেত? ফঁুিপেয় �কঁেদ উঠল
রাবু। জবাটকটক �চােখর লাল �ভেঙ পািনর ঢল নাবল।

বুিঝ িকছ�  বলেত চাইল জােহদ। চাইল দুহােতর তালুেত রাবুর মুখখানা ত�েল
িনেত। �চােখ �চাখ িমিলেয় �চেয় থাকেত। তবু কী রাবু িচনেত পারেব না ওেক?

িক� রাবুর কা�াটা �কেড় িনল ওর ক�। রাবুর িব�ৃিতটা িনম�ম এক পিরহােসর
মেতাই িব�ধল ওর বুেক। �ানুর মেতা বেস রইল ও। হঁ�া, �পেয়িছ। �রেণর
আেলােক ওেক িফিরেয় আনার উে�েশই বলল মালু।

সিত�? উৎসুক হািসেত উ�ািসত হল রাবু। � �জাড়া �যন �নেচ উঠল। �চােখর
মিণেত বুিঝ িফের এল �াভািবক দীি�। মালুর কােনর কােছ মুখ এেন বলল ও :
বেলিছস? বেলিছস আমার কথা? আিম �য খুঁজিছ ওেক, �চেয় আিছ ওর পেথর
পােন? এ সব বেলিছস �তা ওেক? িনঃশে� দরজাটা খুেল �বিরেয় �গল জােহদ।



৬৬-৬৭
যত�ণ বা যতিদন না রাবু িনরাময় হে� তি�ন শহেরর ডা�ার� �থেক যােব,
এই �ক হল।

একদা �য ঘর�েত মাথা দুিলেয় দুিলেয় পড়ত ওরা �স ঘর�ই খুেল িদল মালু।
িবছানা �পেত িদল ডা�ােরর জন�। �টিবলটা সাফ করেত িগেয় হঠাৎ অতীতটার
সােথ �দখা হেয় �গল মালুর। �দরােজর �ভতর বাল�িশ�া, ধারাপাত। নাম �লখা–
আবদুল মােলক। বড় বড় বঁাকা �তড়া হ�া�র, এখেনা পড়া যায়। আেরা বই–
গিণেতর, পেদ�র, মালু রাবু আর আিরফার নাম �লখা।

অতীত িবেরাধী মন মালুর। পেদ পেদ অতীেতর শৃ�ল �ভেঙ অতীতটােক
অ�ীকার কের চলেত হেয়েছ ওেক, অথচ অতীত ওেক বার বার �টেন �নয়
িনেজর িদেক। অতীেতর �ৃিত আর মানুষ�েলােক জীবেনর বৃ� �থেক িছ�েড়
�ফলেত পােরিন মালু। আজও কী এক জাদুর মায়ার মেতা অতীত �যন হাতছািন
িদেয় �গল ওেক।

হঁ�া। সু�র িছল �সই উদাম িদন�েলা। এত মৃত� � িছল না। এক কাপ চা খাওয়ােত
পারেবন?

হঠাৎ ডা�ােরর কথায় অতীত �থেক উেঠ এল মালু। বলল : হঁ�া। িন�য়।

হঁ�া �তা বলল। িক� �কাথায় চা, �কাথায় িচিন। �কাথায় উনুন। দুপুের �তা খাবারই
�বৃি� িছল না, না মালুর, না জােহেদর। �রমিতর �খয়াল �নই �কােনা িদেক।
পািন আনেছ িম�ী ভাংেছ সরবত �তির করেছ �গীর জন�। বাকী সময়টা বেস
থাকেছ রাবুর পােশ। পাক ঘের উনুন �েলিন আজ। িক� �সকা�র মা�ার শহর
�থেক িফের এেসই উনুন ধিরেয়িছল। বািল� কেরিছল রাবুর জন�। ফু�েয়
িনেয়িছল চারেট আলু-ভাত। তারপর জােহদেক সুমুেখ �পেয় �খঁিকেয় উেঠিছল :
বুি� সুি� �লাপাট �পেয়েছ নািক? �মেয়টার �তা আ�ায় জােন কী হেব। িনেজও
কী অসুখ বাধােব? যাও দুেটা �খেয় আস।

বড় দালােনর �পছেন �ভতের বািড়র উেঠান। উেঠােনর পর রসুই ঘর।

রসুই ঘের �পৗ�েছ মালু �দখল ত�লকালাম কা� �বেধ �গেছ। চাল ডাল িছ�েয়
হঁািড়পািতল ল�ভ� কের অি�মূিত� েত দঁািড়েয় দরেবশ। চা �নই। না�া �নই।
ি�েধয় �াণ যায়। এ বািড়েত মানুষ থােক? �চঁিচেয় চেলেছ উে�িজত দরেবশ।
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উনুেনর সুমুেখ বেস চামচ িদেয় বািল� নাড়েছ �রমিত। পােশ দঁািড়েয় �সকা�র।
মুখ না ঘুিরেয়ই বলল �সকা�র, �কন রাগেছন দরেবশ চাচা? �ক আপনােক চা
কের �দেব? �দখেছন না �গাটা বাকুিলয়া আজ িবরানা। বসে�র ভেয় দাসী চাকর
সব পািলেয়েছ। �কউ �নই বািড়েত। �রমিত রাবুেক িনেয় ব��। �দখেছন না?

পালােবই �তা। আ�া �নই �খাদা �নই, যতসব মন�েসর আ�া, এ বািড়েত মানুষ
থাকেব �কমন কের? �খাদার কহর পড়েব এ বািড়েত, আিম বিলিন? আিম বিলিন
িবরানা হেব, ছােরখাের যােব এ বািড়?

দরেবশ চাচা! অিভস�ােতর গলাটা অ�ত আজেকর িদেনর জন� থামােবন?
বািড়েত অসুখ, �দখেত পাে�ন না? অনুনেয়র �েরই বলল �সকা�র। তারপর
�রমিতর হাত �থেক বািল�টা িনেয় ঢালল বা�েত। ঠা�া করার জন� বা�টা
বিসেয় িদল গামলা ভিত�  পািনর উপর। চামচ িদেয় �নেড় চলল ঘন ঘন। অসুখ না
ভড়ং। ওই �মেয়েক িচিন না আিম? কম ভড়ং িছল নিক ওর মার? ফঁ�াস ফঁ�াস
কা�া, এই �ব�ঁশ, এই িবলাপ। এই কথা ব�। দরজা ব�। �সই মােয়র �মেয় �তা?
করেত চায় না �ামীর ঘর, �যেত চায় না ��র বািড় তাই ভড়ং ধেরেছ। আিম বুিঝ
না ওসব?

িক�, ও সব শয়তানী ভড়ং ছ��েয় �দবার দাওয়াইটাও আমার জানা আেছ।
কথার সােথ সােথ দরেবেশর মুেখর থুথু�েলাও িছ�েয় পেড় চািরিদেক।

দপ কের �েল উঠল �সকা�র। চ�প করেবন দরেবশ চাচা? ি�েধ পায় তালতিল
চেল যান। �সখােন রমজােনর বািড়েত আজ �মা�া খাওয়াে�। এ বািড়েত ভাত
চা �কােনা িকছ�ই িমলেব না আজ।

অ��তই বেট, �সকা�র মা�ারেক ভয় কের দরেবশ। ওর ঝামটা �খেয় চ�প কের
যায়। �� �� বেস পেড় একটা জলেচৗিকর উপর।

বািল�র বা�টা িনেয় �বিরেয় যায় �সকা�র।

যােক ঘৃণা করা যায় �বিশ তার উপরও বুিঝ মায়া হয়। �কমন মায়া হল মালুর।
সারািদন �পেট িকছ�ই পেড়িন। স��ার িদেক �খেয়েছ চারেট আলু ভাত। এখন
রাত। ি�েধ �তা পােবই। বলল মালু : আপিন ঘের যান দরেবশ চাচা। আিম চা
কের আনিছ।

ডা�ার আর দরেবশেক চা খাইেয় ভাত আর ডােলর পািন চিড়েয় িদল মালু।
পািনটা ফুটেল চােলর সােথ কেয়কটা আলুও �ছেড় িদল মালু। আর অিতিথ
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ডা�ােরর জন� একটা আ�া। �রমিত �ধু একবার �দেখ �গল। িকছ�  বলল না।
একটা লাকিড়ও এিগেয় িদল না মালুর িদেক। চ�েলার �ভতের আেমর �কেনা
লাকিড় �কমন ফড় ফড় কাপড় ফাটার আওয়াজ ত�েল �লেছ। লাল ছ� িরর মেতা
িলকিলেক িশখা�েলা �যন �বিরেয় আসেত চাইেছ উনুেনর অবেরাধ �ভেঙ। রসুই
ঘেরর �দয়ােল �স িশখার ছায়া পড়েছ। উ�ল হে� ঘরটা! বড় আর ল�া হে�
ছায়ারা। তারপর �কঁেপ �কঁেপ আবার �কােনা আবছা অ�কােরর অ��তায়
িমিলেয় যাে� ছায়া�েলা।

একটা দীঘ� িশখার কি�ত �িতিবে�র িদেক তািকেয় অন�মন� হেয় �গল মালু।

�ীণ �কােনা আশার মেতা এক� সে�হ বুিঝ িছল জােহেদর মেন। হয়ত
�াভািবক �র। অিত খাট�িন আর অ� ঘুেম দুব�ল হেয়িছল শরীরটা। তাই এমন
কাবু কেরেছ �র।

িক�, ি�তীয় িদেন আর �কােনা সে�হই রইল না। বসে�র �� �বিরেয়েছ রাবুর
গা ফঁুেড়।

ডা�াররা হার মানল না। আশা ছাড়ল না আপন মানুষ। আেরা ডা�ার এল।
ঢাকা �থেক এল নামী ডা�ার। লড়াই চলল মৃত� � আর জীবেন। যে�র মেতা
িন��াণ িনজ�ব হেয় রইল জােহদ। যে�র মেতাই হঁােট, বেস, রাবুেক ওষুধ
খাওয়ায়, রাবুর মাথায় হাত বুিলেয় �দয়।

�কন এমন �ভেঙ পেড়ছ �মেজা ভাই। আিম বলিছ �সের উঠেব রাবু আপা।
সা�না �দয় মালু।

মালুর সা�নার �খঁাচায় সংযেমর কৃি�ম বঁাধটা বুিঝ �ভেঙ যায়। ড�কের �কঁেদ
উেঠ জােহদ। বািড় বািড় ঘুের �য সা�না িদল �সবা িদল এ�াি�ন, তােকও কবের
�রেখ আসেত হেব? অস�ব। অস�ব। িশ�র মেতা কঁােদ আর িচৎকার কের
জােহদ।

আেরা দুেটা িদন �কেট যায় উে�গ আশ�ায়।

�দেখছ? এমন �বিদল অমানুিষকতা �দেখছ কখেনা?

উে�িজত �সকা�র। হাজার গ�া আজরাইেলর মুেখামুিখ দঁািড়েয়ও বুিঝ ওর
উে�জনার �শষ হেব না। সারা�ণ চেট আেছ ও। সারা�ণ একটা না একটা
িবে�ােভর উপল� সৃ� হে� ওর জেন�। এই মুহ� েত�  ই�ন যুিগেয়েছ দরেবশ।
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দরেবেশর অপরাধ ভাত �চেয়েছ। সময় মািফক ভাত না �পেয় �চঁচােমিচ ��
কেরেছ আর �রমিতেক কােঠর �চলা ছ�ঁ েড় �মেরেছ।

িদনরাত খািল খাই খাই…এিদেক �মেয়টা মরেছ। �দখেত এল একবার? িজে�স
পয�� করল না �কমন আেছ �মেয়�। মানুষ �তা নয় সীমার, জােনায়ার।
জােহদেক িনব�াক �দেখ বুিঝ �বেড় যায় �সকা�েরর রােগর মা�াটা।

সারা রাত �জেগেছ জােহদ। �ভাের মালু আর �রমিতেক রাবুর ঘের বিসেয়
সকাল ধেরই একট� ঘুেমর �চ�া করেছ। ঘুম �নই। �চাখ দুেটা টনটন করেছ।
মাথার �ভতের কী �যন টগবিগেয় ফুটেছ সারা�ণ। মাথাটােক িছ�েড় �ফলেত
পারেলই হয়ত একট� আরাম �পত।

�দাহাই �তামার, �সকা�র একট� চ�প কর। দু আ�ুেল কপােলর রগ দুেটা �েপ
ধের বলল জােহদ।

�মেজা ভাই, রাবু আপা ডাকেছ। �ভেস এল মালুর গলা।

চমেক উঠল জােহদ, �সকা�র। বাকুিলয়ার ঘের ঘের �য দৃশ� �দেখেছ ওরা
রাবুর ঘের িগেয়ও কী তাই �দখেব?

না, ভেয়র িকছ�  �নই। ডা�ার বলেছন, িবপদ �পিরেয় �গেছ, এখন �সের উঠেব।
ওেদর আ�� করল মালু। তারপর বলল জােহেদর িদেক তািকেয়, �তামােক
�ডেকেছ দুবার।

ওরা এল রাবুর ঘের।

জােহদ �দখল �ভাের �যমন �রেখ �গিছল �তমিন �েয় আেছ রাবু। �ধু রাতভর
বুেজ থাকা �চাখ�েলা এখন �খালা। �স �চােখ সহজ দৃ�, এক� �া� শাি�।

হােতর ইশারায় ওেক কােছ ডাকল রাবু।

রাবুর পােশ িগেয় বসল জােহদ।

পুেরা গাল হাসল �সকা�র। বলল, এই �তা, আর কী, কালই �হঁেট চেল ঘুের
�বড়ােব। ব�াস।

এবার বাকুিলয়ায় এেস এই �থম �সকা�র মা�ারেক পুেরা গাল হাসেত �দখল
মালু।
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�চােখর �সই টনটেন ব�থাটা কখন �সের �গেছ। মাথার �ভতের টগবিগেয় �ফাটা
�স আ�নটা কখন িনেভ �গেছ। সম� �ায়ুেত অ��ত এক শাি�। জােহেদর মেন
হল ওর মৃত� � হেয়িছল। এইমা� �বঁেচ উঠল ও।

৬৭.

রাবু �সের উেঠেছ।

একট� একট� কের উেঠােন, দহিলেজ �হঁেট �বড়ায় ও। ম�ব আর �� েলর শূন�
দালােন িগেয় বেস।

বা�াঃ, কী �য ভািবেয় ত�েলিছেল, কী �য হত, হাসেত হাসেত বলল মালু।

কী আবার হত? এত �লাক মেরেছ, আর একজন মরত? �ান �হেস বলল রাবু।

�স �তা দশ� েনর কথা হল…   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

মালুর কথাটা �শষ হবার আেগই �চঁিচেয় উেঠেছ জােহদ, থাম �তা মালু। �কন বার
বার খািল মৃত� �র কথা বলিছস?

একটা বই পড়িছল জােহদ। বইটা ব� কের ওেদর পােশ এেস বসল। �কউ যিদ
বই ব� কের জীবেনর কথা �শানায় আমােদর, আমরা কী আপি� করব? �কৗত�ক
�নেচ �গল রাবুর �চােখ।

�মােটই না। �মােটই না। উৈ�ঃ�ের সায় িদল মালু।

ওরা িতনজেন গলা িমিলেয় হাসল, �য হািস মৃত� �েক অ�ীকার কের। তারপর ওরা
�� করল জীবেনর গ�, মানুেষর গ�…হঁা, তখন সমােজ ��ণী িবভাগ আেসিন।
দলব�ভােব িশকার করত যা �পত একসােথ ভাগ কের �খত আিদম মানুষ…
দলপিত িছল একা�ভােবই আজেকর িনব�ািচত �িতিনিধর মেতা…। এেলা
�গা���থা…গভীর মেনােযােগ ওরা সবাই �নেছ জােহেদর কথা।

ওরা ল� কেরিন �লকু আর ফজর আলী কখন এেস বেসেছ দাওয়ায়। ফজর
আলীর সােথ ওর িবশ বছেরর �জায়ান �ছেলটাও। আজই �যন �থম ওেক ল�
করল মালু।

কী খবর �লকু? �ধাল জােহদ।
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খবর ভােলাই। বুেড়া কাির সােহব িফের এেসেছন। �চৗিকদার বািড়, সােরং বািড়,
ভ�ঁ ইয়া বািড়র সবাই িফের এেসেছ।

�ছেলেমেয়�েলা? ওরা িফের এেসেছ? বুিঝ �� েলর কথাই ভাবেছ রাবু। তাই ওর
ছা�-ছা�ীেদর কথাই �ধাল রাবু।

িজ হঁ�া। ফজর আলীর �ছেলটাই জবাব িদল।

শালা �য়েরর বা�া �বঈমান নাফরমান �বজ�া বদমাইশ হারামেখার
সুদেখার…।

বচন�েলা কােন এল আর ওরা চ�প কের �গল।

দাওয়ায় উেঠ বগেলর ছাতাটােক �দয়ােলর িদেক ছ�ঁ েড় মারল �সকা�র। িবড়
িবিড়েয় চলল, হারামেখার বদমাইেশর দল, �দশটােক লুেটপুেট �খল। কী হল
মা�ার? �ধাল �লকু।

হেব আবার কী? যা সব সময় হে� তাই? �দখিছস না �চােখ? মুখ িখঁিচেয় �লকুর
িদেকই কট মট কের তািকেয় রইল �সকা�র। �যন সব �দাষ �লকুর।

আহা, ব-ল-ই না, কী হেয়েছ, এবার �ধাল জােহদ।

যা সব সময় হে� তাই, বলল �সকা�র। তালতিলর িহ�ুরা চেল যাবার পর
ছাে�র অভাব, িশ�েকর অভাব, অেথ�র অভাব, এত অভােবর মুেখ ব�ই হেয়
�যত �� লটা, �যমন ব� হেয়েছ উদরাজপুর আর চাটিখেলর �� ল। ব� হেত
�দয়িন �সকা�র মা�ার। কেয়কজন ভােলা মা�ার, ওেদর �দশত�াগ করেত
�দয়িন �সকা�র, পােয় ধের �রেখ িদেয়েছ। এিদক ওিদক �থেক রীিতমেতা পােয়
ধের ধের ছা� এেনেছ, জাগীেরর ব�ব�া কেরেছ �সকা�র। তেব না আজ আবার
গমগম করেছ তালতিলর �� ল। আশপােশর পেনর িবশ �ােমর �ছেলরা এখােনই
�তা পড়েত আেস। ছা�সংখ�া এখন চার �শা। কম কথা? এই চার �শার মােঝ
িতনেশাই মুসলমান, সবই কৃষেকর �ছেল। কম কথা?

�ভেব �দখ �তা দশ বছর আেগর কথা? কটা মুসলমান ছা� িছল তালতিল �� েল?

�স �তা জািন। িক� এখন ত� িম চেটছ �কন? ওেক বাধা িদেয় �ধাল জােহদ।

চটব না? ওই ওই শালা �েয়ারেখার হারামেখার….   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন
িব�াহ
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ও? রমজােনর উপর চেটছ? সেকৗত� েক হাসল জােহদ।

যখন চলিছল না �� লটা, ওই বদমাইশটা এক পয়সা সাহায� িদেয়েছ? উে�া
�ািলেয়েছ সবাইেক। �যমিন জেম উঠল �� লটা অমিন �জঁেক বসেলন কািজ
�মাহা�দ রমজান। �সে�টারী হল, ��িসেড� হল, কত-িকছ�  হল। মাত�িরর
তার �শষ �নই। কী আর কির। সবই সেয় �গলাম। কত শালার লািথই �তা �খলাম
জীবন ভর। থামল �সকা�র। পেকট �থেক �বর কের িবিড় ধরাল। িবিড়র
প�ােকটটা বািড়েয় িদল �লকুর িদেক।

তারপর? চ��ক কথাটা কখনও সরাসির বেল না �সকা�র। �সটা �শানার জন�ই
অৈধয� জােহদ।

তারপর আর কী! শালা বেল �� েলর নাম বদলাও, নইেল টাকা �দব না। সরকাির
�া� ব� করাব।

�কন? �কন বদলােব? কী নাম িদেত চায় ও? এবার উে�িজত হেয়েছ জােহদ।

শ�ামাচরণ দ� হাই �� েলর নাম পাে� নাম হেত হেব কাজী �মাহা�দ রমজান হাই
�� ল। নইেল টাকা ব�, �া� ব�। কথাটা �শষ কের িবিড়েত �ফঁাক �ফঁাক দুেটা
টান মারল �সকা�র। বলল আবার, এবার বুঝেল?

ত� িম কী বলেল? �ধাল �সকা�র। বেলিছ, অস�ব। �সই �থম �য �� লটা গড়ল
তার নাম বদলােনা চলেব না। �স কী রাগ রমজােনর! পারেল আ� �খেয় �ফেল
আমােক।

�শষ দম �টেন িবিড়র �গাড়াটা �ফলেত িগেয় বুিঝ রাবুর িদেক �চাখ পড়ল
�সকা�েরর। বলল, এই �দখ, ��ফ ভ�েল বেস আিছ। ব�িদন পর তালতিলর
বাজাের একটা �কারাল মাছ �পলাম। ভােলা কের রা�া করেতা। একট� মজা কের
খাওয়া যাক।

মাছ ভিত�  চেটর ল�া থেলটা �চয়ােরর হাতেল ঝুিলেয় �রেখিছল �সকা�র।
থেলটা রাবুর হােত এিগেয় িদল। বলল আবার, নদীর মাছ নদীেতই থােক,
নদীেতই মের। ধরেব �ক? সব �জেল�েলােকই �তা �দশছাড়া কেরেছ �য়েরর
বা�া রমজান।

রাবুর তদারিকেত মাছটা রা�া করল �রমিত। সবাই একসােথ বেস �খল।
তারপরই �স দাওয়ায় বেসই গ� জড়ুল।
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গে�র ওেদর �শষ �নই। তালতিলর গ�, বাকুিলয়ার গ�, যুে�র গ�, দুিভ� ে�র
গ�, দা�ার গ�, ইংেরজ চেল যাবার গ�, রমজােনর মেতা এই �দশটােক যারা
�ভাজবািজ �দখাল তােদর গ�, িভেটহারােদর গ� সব িমিলেয় ওেদর িনেজেদর
গ�। ওেদর এক এক� জীবন অসংখ� কািহনী। �স কািহনীর সবট�কু �কউ জােন
না। মালু জােন না, �লকু আর �রমিত �কন আর �কমন কের দূর �দেশ পািড়
িদেয়িছল, কখন আর �কনই বা িফের এেসেছ বাকুিলয়ায়। ওই ফজর আলী।
এত �লাক এত িকছ�  করেছ, এত িদেক ছ�টেছ, িক� ফজর আলী �কন মা�
কামেড় পেড় আেছ? মালু জােন না।

�রহানী জিম�েলা িক উ�ার করেত �পেরেছ �লকু? বােপর কাছ �থেক পাওয়া
জাম কােঠর �চৗিকেত �েয় আজও কী �ে� �দেখ ও? মালু জােন না। �রাদ বৃ�
ঝড় ত�ফান মাথায় িনেয় �গাটা ত�াট জেুড় বটবৃে�র মেতা �য দঁািড়েয় আেছ
�সকা�র মা�ার, তার কথা�েলা কী সব �শানা হেয়েছ? হয়ত �েয়াজন �নই সব
কথা �শানার। �কননা একই �ােণর সূে� গঁাথা ওেদর জীবন। ওেদর �� ওেদর
আশা-ভ�, ওেদর অট�ট িন�া। সব িমিলেয় ওরা চলমান মানুষ। �কাথাও থমেক
দঁাড়ায়িন ওরা।

গে� গে� রাত গিড়েয় যায়। এক সময় �লকু আর ফজর আলীরা চেল যায়।

উ� উ� কেরও যাওয়া হয় না �সকা�েরর। এত রােত করেব কী বািড় িগেয়?
ঘুমুেত হেল এখােনই �তা পাতা রেয়েছ �তামার িবছানা। হাতটা ধের ওেক বিসেয়
�দয় জােহদ।

রা� আসেছ কাল দুপুের। �ক নািক খবর িদেয়েছ ওেক, �খেট �খেট শরীর বেল
�কােনা িকছ�  আর অিবশ� �নই �সকা�েরর। তাই রা� এে�লা িদেয়েছ দুমাস
থাকেব বাকুিলয়ায়। বলেত বলেত বুিঝ �সই উি��া �বান�র উে�েশ ��হ
ঝিরেয় হােস �সকা�র।

ত�ই এখনও বেস আিছস রাবু? আবার অসুখ বাধািব। যা না ঘের। এই িনেয়
িতনবার তাি� িদল জােহদ।

�সই তখন �থেকই মাথায় �ঘামটা �টেন বেস বেস ওেদর গ� �নেছ রাবু। �লকু
ফজর আলীরা যাবার পর �ঘামটাটা �ফেল িদেয়েছ, �দয়ােল �হলান িদেয় পা
�জাড়া ছিড়েয় িদেয়েছ সুমুেখ।

আমরা না উঠেল �সও উঠেব না। দঁািড়েয় পড়ল �সকা�র।
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না না মা�ারজী। আপনারা গ� ক�ন। ঘের চেল �গল রাবু।

থমথেম জমাট বঁাধা অ�কার। আকােশর তারারাও আজ হািরেয় �গেছ
অ�কােরর আড়ােল। িবছানায় গা এিলেয়ই নাক ডাকেছ �সকা�র। �জেগ আেছ
জােহদ আর মালু।

আ�য�! এমন সময় িরহানার কথাটা মেন পড়ল? অপমান, িধ�ার, ল�া। আর
�সই সােথ কী এক য�ণা। অ�কােরই মুখ ঢাকল মালু। সব �তই �িকেয় যায়।
িরহানার �তটাও �িকেয় যােব, এখনও �কায়িন, মেন মেন ভাবল মালু।

আরও আ�য�! জােহদ �জেনেছ সবই। �কমন কের কার কাছ �থেক �স ��
অবা�র।

সরাসির িকছ�  বলল না জােহদ। বলল ইি�েত। জািনস মালু? এক ধারায় নয়, ব�
ধারায় �বািহত মানুেষর জীবন। যিদ �িকেয় যায়, যিদ �� হয় এক� ধারা
আর এক ধারায় জীবন বেয় চেল সাথ�কতার পােন। এটাই জীবেনর ধম�। সহ�
ধারায় জীবেনর িবকাশ, অজ� পেথ তার পূণ�তা।

গভীর এক �ত�েয়র আ�ান হেয় কথা�েলা বােজ মালুর কােন।

অ�কাের �দখা যায় না জােহেদর মুখটা। তবু �সিদেক �চাখ �ফরায় মালু। বলল,
আিম জািন �মেজা ভাই। �স জীবনেবাধ �তা �তামার কাছ �থেকই �পেয়িছ।

অ�কার এেলােমেলা কের আবারও বাতাস বইল। িনথর �মৗনতা �ভেঙ সচিকত
হল গােছর পাতারা।

ওরা ঘুিমেয় পড়ল।   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ

মালুর মেন হল ঘুিমেয়ও বুিঝ �জেগ রেয়েছ ও। ওর �চােখর সুমুেখ �হঁেট চেলেছ
ওর জীবনটা। ঘােস ঢাকা আেলার পথ, কদ�মা� �কােনা �ােমর রা�া। ঘাস
মািড়েয়, কাদা �ভেঙ মালু উেঠ এেসেছ উ�চ� সড়েকর শ� মা�েত। �শ� উ�চ�
সড়ক। �সখােন �চনা অেচনা কত মানুষ। রাবু, জােহদ, �সকা�র মা�ার আরও
অেনক যােদর কাউেক �চেন না মালু, কাউেক বা িচেনও িচনেত পারেছ না মালু।
ওরা চলেছ। ওেদর আর চলার �শষ �নই। অ�কার িছল। অ�কােরর বুক িচের
কখন তারার আেলা �চাখ �মেলেছ। তারপর তারার উ�ল �চাখ�েলা এক সময়
িন��ভ হল। সূয� উঠল। ি�� ঔ�েল� িন�পম �ভােরর সূয�।

ি



বুিঝ �রােদর �ছঁায়ায় আলগা হল মালুর �চােখর পাতা। �চাখ �মেল ও �দখল, ঘন
ঘন িসগােরট টানেছ জােহদ আর অিবরাম �ধঁায়া ছাড়েছ। কােন এল �সকা�েরর
গলা, পরমা�ীয় িকনা? তাই �তামার �াে��র �খঁাজ িনেত এেসেছ। যাও একবার
�া��টা �দিখেয় এস।

উ�ের িসগােরেট আরও ঘন ঘন কেয়কটা টান মারল জােহদ। কু�লী পাকােনা
�ধঁায়ার িদেক এক দৃ�েত �চেয় রইল। িবরি� ভের ছ�ঁ েড় মারল আধেপাড়া
িসগােরটটা।

�কান্ পরমা�ীয় �কাে�েক �কনই বা এেসেছ তারা, িকছ�ই বুঝল না মালু। �ধু
�দখল �সকা�র আর জােহদ, ওেদর দুজেনর মুখই অ�াভািবক গ�ীর, �চাখময়
অম�েলর ছায়া।

কাচারীর িদেক উেঠ �গল ওরা। মালুও এল িপছ�  িপছ�।

ও, আপিন জােহদ সােহব? �সলামাইলাইকুম। দােরাগারা, এেক এেক হাত
িমলােলা জােহেদর সােথ।

মশাই কম ভ� িগেয়েছন আপিন? িদেনর পর িদন সারা �দশ ত� ত� কের খুঁেজ
�বড়াি� আপনােক। আর আপিন িকনা ��ােম �গৃেহ বহাল তিবয়েত িবরাজ
করেছন? সিত� জােহদ সােহব, দা�ণ �বাকা বানােলন আমােদর। প�া� �কাট
পরা এক ত�ণ িকছ�  হািস, িকছ�  অব�া িমিশেয় বলল।

�বাকা আিমও কম হলাম না, �গেতাি�র মেতা বলল জােহদ।

এখন চলুন �তা, বলল আর একজন।

না না এ�ুিণ নয়। তাড়া�েড়ার িকছ�  �নই। আপিন যখন �রিড হেবন তখুিন যাব
আমরা। ত�ণেক পােশ সিরেয় আর এক ��ৗঢ় অিফসার বলেলন এবং
�াভািবকভােবই হাসেলন।

�দির কের লাভ �নই। অযথা পুড়েত হেব �রােদ। আপনারা বসুন। পঁাচ িমিনেট
�রিড হি� আিম।

ওরা িফের এল �ভতর বািড়।

ঘুম �থেক সবার আেগই উেঠিছল রাবু। সবার আেগই বুঝেত �পেরিছল ও। ওই
জািগেয়িছল �সকা�রেক।
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িনঃশে� সুটেকসটা �গাছাে� রাবু। পায়জামা লুি� সাট� প�া� �তায়ােল। �সিভং
�সট কঁািচ আয়না সাবান।

মশাির, ট�থেপ�, ট�থ�াস। িদেয়িছস �তা? পা�ািবটা পরেত পরেত �ধাল
জােহদ। কােছ এল। কঁােধ হাত রাখল রাবুর।

িছঃ ত�ই কঁাদিছস?

কই না �তা? কঁাদিছ �কাথায়? সুটেকেসর ডালার আড়ােল মুখ লুকাল রাবু।
ব��তার ভােন �গাছােনা িজিনস�েলােক আবার অেগাছােলা করল। �জার কেরই
রাবুর মুখটা হােতর �কােষ ত�েল িনল জােহদ। বলল, �তার �চােখ আিম আর অ�
�দখেত চাই না, রাবু। কঁাদিব না। কথা �দ?

িদলাম।

�লকু, ফজর আলী, ট�া�ল-�বৗ, ভ�ঁ ইঞা বািড় আর মৃধা বািড়র যারা িফের
এেসেছ �ােম তারা, ওরা সবাই এল। বড় খাল অবিধ এিগেয় িদল জােহদেক।
বড় দােরাগা �গিছেলন কািজ বািড় পদধূিল িদেত। পদধূিল িদেয় এবং না�া �খেয়
িফের এেসেছন িতিন। িক� জীপটা আেসিন, য�টা িবকল। রমজােনর জীপ বা
গািড়েত চড়েব না জােহদ। অতএব বড় দােরাগার �গামড়া মুখ অ�াহ� কেরই
সা�ােন যাওয়াই সাব�� হেয়েছ। �দাহাই �তামার, রাবু আপা। �স� মুেখ িবদায়
দাও �মেজা ভাইেক। িক� রাবুর কােন বুিঝ �পৗ�ছল না কথা�েলা। সুমুেখ দ�
দীিঘর তালসাির। তালসািরর মাথায় আকােশর িদগ�। �স িদেকই �চেয় রেয়েছ
রাবু।

রাবু আপা। �দাহাই �তামার, একট� হাস। আবারও বলল মালু। তত�েণ সা�ােন
উেঠেছ জােহদ। সা�ােন দঁািড়েয় হাসেছ আর বলেছ, মা�ার, আবার আসব
আিম।

হঁ�া হঁ�া এেসা। আজ �থেক রাবুর �� েল আিম জেয়ন করলাম। বুঝেল?

�চঁিচেয় বলল �সকা�র।

হঁ�া তাই কর।

রাবুর িদেক তািকেয় হাত ত�লল জােহদ। বলল, আিস।
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অ� টলটল রাবুর �চাখ। টপ টপ কের ঝের পড়ল দুেটা �ফঁাটা। রাবু হাসল।
বলল এেসা।

সা�ান �পৗ�েছ �গেছ মাঝ গাে�। পেকট �থেক �মাল �বর করল জােহদ। উিড়েয়
িদল িনশােনর মেতা। �চঁিচেয় �চঁিচেয় বলল, িচ�া কিরসেন রাবু, আিম িফের
আসব। আিম আসব।

বড় খােল �জায়ার এেসেছ। �জায়ােরর টােন �ত অদৃশ� হেয় �গল সা�ান। কল
কল �জায়ার বড় খােল। শঁাই শঁাই বাতােসর দাপাদািপ বড় খােলর বুেক, দিখন
��েত। সব িকছ�  ছািপেয় রাবুর কােন এেস বােজ �ধু এক� কথা–আিম আসব।
আিম আসব।

   ইপাব �তিরঃ আল �মা�াইন িব�াহ
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