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�খঁাড়া �ভরবীর মাঠ

🔥

অভীক সরকার

প� ভারতী �কাশনী

আগ� ২০১৯

ওিসআর একাকী কন�া

কৃত�তা একাকী কন�া
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সত�কীকরণ

বই� �নট �থ�ক সং�হ করা। আমরা �ধু
এিডট ক�রিছ মা�। কিপরাইট সং�া� �কান
দায়দািয়�আমরা বহন কির না।

�ধুমা� িব�নাদ�নরর উ���শ� িপিডএফ �
ডাউন�লাড ক�ন এবং প�ন। �কান�প
বািণিজ�ক উ���শ� িপিডএফ� ব�বহার
কর�বন না।
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“আ�ছ পা�য়র ছাপ, �ধু �নই একটাআঙ�ল”

🌺👣🌺👣🌺👣🌺👣🌺👣🌺👣🌺👣🌺👣

🌺

�া�মর ম�ধ� �ভরবী মা�য়র ভ� সবাই । িক� এখন
পিরি�িত িভ� । িপশাচ �জ�গ�ছ । �িত রা�তই যা��
কা�রা না কা�রা �ান ।

িক� �কএই িপশাচ ?

�কাথা �থ�কএ�স�ছ ?

আরএই �া�মর উপর এত ��াধ �কন তার ?

নািক এটা কা�রা অিভশাপ ?

�া�মর �দবীর আরধানা সবাই ক�র, িক� এখন আর
�কউ রা�ত �বর হয়না ভ�য় । �ভা�রর আ�লা �ফাটার
আ�গ �কউ ঘর �থক �বর হয় না। অজানা আত��
কাট�ছ িদন । তাহ�ল �াম ত�াগ ক�র চ�ল �য�ত হ�ব !!

িনতাই�য়র নত�ন বউ রাত হ�ল �কাথায় �যন উধাও হ�য়
যায় । �া�ম এত আত��র মা�ঝও �যন �স অিবচল ।

তার ম�ুখ �কান শ� �নই । �স �যন �কান িকছ� িন�য়
এত িবচিলত নয় । িনতাই �যন তার বউ�ক িচন�তই
পার�ছ না ।হঠাৎ ক�রই �যন অ�চনা মানষু হ�য়
িগ�য়�ছ !
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�ধু �স রা�ত �বলা�তই �কাথায় �যন যায় । িক�
�কাথায় যায় �স ?আরএই �া�ম �যই মাঠ র�য়�ছ �সটা
হ�� �খাড়া �ভরবীর মাঠ ।এর রহস�টাই বা িক ?

এই সম� ���র উ�র জান�ত হ�ল আপনা�ক কর�ত
হ�ব আমা�দর পরবত� িশহরণ জাগা�না �রামহষ�ক
�ভৗিতক উপন�াস
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�ক স��টা লাগার ম�ুখ �া�মর �খঁাড়া �ভরবী

মি��র পু�জা িদ�ত। এ�সিছ�লন মখুু�� বািড়র
বাস�ীিপিস। িপিসর ব�য়স প�া�শর কাছাকািছ, �ামী
স�ান িন�য় স�ুখর সংসার। পৃথলু ও �মদব�ল ম�ুখ
ঘাম�ত�লর ম�তা একটা আলগা তৃি�র �জ�া
সবসময়ই �ল�গ থা�ক। িনত�ই মা�য়র থা�ন পু�জা িদ�ত
আ�সন িতিন, শিনআর ম�লবা�র ঘটাটা একট� �বিশই
হয়। তা হয় �হাক, এই �ভরবীমা�য়র কৃপা�তই �তা
গ��র বাজা�র এত বড় চালকলআর দ’ুদখুানা অ�য়ল
িমল চল�ছ ও�দর।

কত� া কাজক� �থ�ক অবসর িন�য়�ছন বছরখা�নক
হল, এখন সব িকছ� �ছ�ল িনতাই সামলায়। চালাক
চত�র �ছ�ল িনতাই, এই �তা মাস খা�নক হল তার
িব�য়ও িদ�য়�ছন িপিস, �ম�য় বধ�মা�নর, পাল� ঘর।
ভাির ল�ীম� বউমা �প�য়�ছন বাস�ীিপিস।

�সিদন �তা সাম�িগি� �া�মর িগি��দর মজিল�শ
সবার সাম�ন ব�লই িদ�লন, মখুু��িগি�র কপাল
আ�ছ। �গা, ভাির ভািগ� ক�র বউ �প�য়�ছ। িডি�পাশ
হ�ল কী হ�ব, বউ�য়র। �ভাবচিরি�র �যমন ঠা�া,
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�তমন কাজক�ম�ও ভাির চটপ�ট, ��ন বু�ক বাতাস
�ল�গিছল বাস�ীিপিসর। আহা, সখু �যন িভ�য়�ন
বসা�না কড়াই�য়র দ�ুধর ম�তা উথ�ল উথ�ল পড়�ছ। দু
-হাত জ�ড়া ক�র ন�মা কর�লন বাস�ীিপিস, মা মা�গা,
র��ক�রা মা। ত� িমই সব।

আজ পূিণ�মা, আকাশজ�ুড় ম� �বািগথালার ম�তা চঁাদ
উ�ঠ�ছ। �হম��র বাতা�স �বশ িশরিশর একটা ভাব।
�া�মর �শ�ষ �যা�গন চাকলাদা�রর বািড়, তারপ�রই
কালীর মাঠ, আর মা�ঠর পা�শই ভ� ষুি�কা�কর
আম�লর বড় বটগাছটার নী�চ এই �ভরবকালীর
মি�র। তালিদিঘর �ভরবীকালীর সনুাম আ�ছ ভাির
জা�ত �দবী ব�ল, দরূদরূা� �থ�ক �লা�ক পু�জা িদ�ত।
আ�স। আর আস�ব নাই বা �কন? এই মি�র িন�য়
�বশ ভয়ধরা�না কািহিনওআ�ছ �য একটা। 

�লা�ক ব�ল এ মি�র নািক িতন�শা বছ�রর ওপর
পু�রা�না, মিুশ�দকুিল আর খাজাি� রায়রায়ান
রামভ�ষণ �দ সরকা�রর আ�দ�শ বানা�না। কামাখ�া
�থ�ক িবখ�াত অ�ঘারী সাধক কালীিগির তাি�ক�ক
আনা হ�য়িছল মা�য়র মিূত� �িত�ার জন�। “

�িত�ার িদন সরকার মশাই�য়র এক িব�� �জার
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অসাবধানতায় মা�য়র ডানপা�য়র বু�ড়া আঙ�লটা
�ভ�ঙ যায়। �বল �তাপশালী রায়রায়ান �স
হতভাগা�ক কাট�তই �চ�য়িছ�লন ব�ট, িক� হা�তর
কা�ছ চটজলিদ একটা ত�লায়ার বা সড়িক খঁু�জ না
�প�য় �শষ�মশ অিন�ার স��ই �সই �জা�ক সড়া�ল
কু�া িদ�য় খাওয়া�নার িবধান �দন।।

িক� তা�ত বাধ সা�ধন কালীিগির তাি�ক �য়ং। তা�ত
রামভ�ষণ �বজায় মনঃ�ু� হ�য়িছ�লন, সচরাচর িতিন
এসব ���� জ�া� পঁু�ত িদ�য় থা�কন, কু�া িদ�য়
খাওয়া�ল ক�টা িকছ� কম হত ব�লই তঁার ধারণা।
তাছাড়া অ�বালা �াণী��লা �পটপু�র �খ�তও পারত,
�স পুণ�টার কথাও না ভাব�ল চল�ব �কন?

ত�ব তার �থ�কও বড় কথা হ�� �য, খঁু�তা মিূত� নািক
পু�জা িদ�ত �নই, এই িন�য় িকছ� গঁাই�ই করিছ�লন �দ
সরকার মশাই। অ�হািস�ত �স আপি� উিড়�য় �দন
কালীিগির তাি�ক, কাল �তার �ম�য়র পা�য়র একটা
আঙ�ল কাটা পড়�ল তা�ক �ফ�ল িদ�য় নত�ন �ম�য়
আনিত নািক �র?’�� ত� �লিছ�লন িতিন।

“মিূত� �তা �ধু সাধন ভজ�নর সিুবধা হ�ব ব�ল �র
পাগল, �য �ব�র পা�য়র তলায় �য়ং মহাকাল ��য়
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আ�ছন তার কী এ�স যায় �র এই স�ব?“

“িক� ���দব…”, িচি�ত �� ত� �লিছ�লন রামভ�ষণ,
“এ�ত ক�র যিদ �সবা�য়ত বা �া�মর অম�ল হয়?“

কথাটা কালীিগির তাি�ক�ক ভািব�য়িছল �কই। তা
নই�ল িতিন �সই রা�তই�শান �থ�ক এক চ�া�লর শব
এ�ন ত�ম�ত শবসাধনায় বস�বন �কন?

কালীিগির তাি�ক �শানিস�াই িছ�লন, �ভার হওয়ার
আ�গই �লাকচ�ুর অ�গাচ�র �সই চ�া�লর দ�ু হা�তর
আর দ�ু পা�য়র হাড় িদ�য় মি�রআরআ�মর �চৗিদক
িঘ�র ভ� িমব�ন ক�র যান িতিন।

�সই �থ�কই তালিদিঘর লাঠাকুর �খাড়া�ভরবী ব�লই
এিদগ�র �িস�। তালিদিঘ �া�মর �লা�ক ন যান
�ভরবী মাআ�ছন, তি�ন মা�য়রআশীব�া�দ তালিদিঘর
ওপর বড় �কানও অপঘাত আস�ত পা�র না। এক যিদ
না..

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
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ভারী মন িদ�য় পু�জা িদি��লন বাস�ীিপিস, ভি��ত
মনটা ভয় উঠিছল তঁার। এরকমই র�সব�শ �র�খা মা,
এরকমই �র�খা। হাত জ�ড়া ক�র মাথায় �ঠিক�য়
িবড়িবড় করিছ�লন িতিন, সবই �তা হল মা, এবার
একটা �কাল�জাড়া নািত িদও, যাওয়ার আ�গ �যন
বং�শর �দীপ �দ�খ �য�ত পাির। সাম�নর কালীপু�জায়
�সানার নথই মানত ক�র �ফ�লন িতিন। জয়�ী ম�লা
কালী ভ�কালী কপািলনী..ইত�ািদ ব�ল ট�ল আরিত
করার সময় �দীপটা �যই না �ভরবীমিূত� র ম�ুখর
সাম�ন এ�ন�ছন, �সিদ�ক একঝলক তািক�য়ই
মহু�ত� খািনক �ি�ত হ�য় রই�লন িতিন, আর তারপরই
আঁ-আঁ আওয়াজ ত� �ল দড়াম ক�র প�ড় মছূ� া �গ�লন
গঁা�য়র মখুু�� বািড়র দাপু�ট িগি� বাস�ীরািন
মখুু��।

মি��রর �সবাইত �যা�গন ভ�ািজ মশাই তখন
মি��রর বাই�র লাল িস�ম� িদ�য় বঁাধা�না �তল�ত�ল
�রায়া�ক ব�স পু�জা িদ�ত আসা আরও জনাক�য়ক
পু�ষ ও মিহলা�ক �কৗিশকী অমাবস�ায়
মহা�ভরবীকালী পু�জার মাহা�� �বাঝাি��লন। অ�ত
চার�ট পু�জা বা য�ঃ পাকড়াও ক�র �ফ�লিছ�লন
�ায়, মাস দ�ুয়�কর জ�ন� বাংলা আর চা�টর ব��াব�
হা�তআিসআিস কর�ছ �ায়, তার ম�ধ�ই এই!
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মি��রর �ভত�র ছ��ট �য�ত �দির হয়িন কা�রারই।
�লা�ক �থ�ম �ভ�বিছল মখুু��িগি�র িফ�টর
ব�া�মাটা �বাধহয় িফ�র এ�স�ছ। িক� �া�মর মিহলারা
যখন মখুু��িগি�র িবশাল শরীরখািন িঘ�র জ�লর
িছ�ট আর হাওয়া িদ�ত ব��, তখন �যা�গন ভ�াচায�
কঁাপ�ত কঁাপ�ত �ভরবীমিূত� র িদ�ক ডান হা�তর তজ�নী
ত� �ল, ‘একী,একী ক�র হল!এ �য মহা সব�নাশ, মা�য়র
�কাপদ�ৃ �জ�গ�ছ �র!’ ব�ল দড়াম ক�র প�ড় �য�ত।
�লাকজ�নর ম�ন হয় �য ব�াপারটা অন�িকছ� হ�লও
হ�ত পা�র।

তখন সম�বত �লা�ক�দর নজর ঘু�র যায় মিূত� র িদ�ক।
আর তারপ�রই �লাজন ভ�য় আর আত�� এ�কবা�র
কাঠ হ�য় যায়।

�সই রা�তই �বল ঝড় �ধ�য় আ�স তালিদিঘর ওপ�র
আর �খঁাড়া�ভরবীর মা�ঠর উ�রিদ�কর �াচীন
বটগাছটা উপ�ড় প�ড় যায়। �কউ যিদ �সই গা�ছর
�িড়র িদ�কর মা�আর িশকড় সির�য় �দখত, একটা
ঝুরঝু�র উ�র হাড় তার নজর এড়া�তা না িন�য়ই! 

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
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�া�ম �ঢাকার সম�য়ই একটা িকছ� �টর পাি�ল দন,ু
ওর�ফ দনজুদমন �সনাপিত। হ�া দ�ুয়ক হল এখা�নই
তালিদিঘ উ� মাধ�িমক িবদ�ায়ত�নর সা�য়��র �চার
িহ�স�ব জ�য়ন ক�র�ছ �স।

কলকাতা শহর �ছ�ড় এই গ��া�মর িদ�ক চাকির
কর�ত আসার খুব। একটা ই�� িছল না দনরু।
এসএসিসর পরী�াটা িদ�য় এিদকওিদক �াই�ভট
ক�ািন��লা�ত চাকিরর �চ�াই করিছল �স। িক� দ-ু
একটা ই�ারিভউ িদ�য়। দন �তই বু�ঝ যায় �য,
চাকিরর বাজা�রর হাল �স যতটা �ভ�বিছল তার
�থ�কও খারাপ, খুব খারাপ। বউিদও এিদ�ক
ঠা�র�ঠা�র ঈি�ত িদি�ল �য দাদার সংসা�র �বিশিদন
গল�হ হ�য় থাক�ল এখনও �য িডমটা, দধুটা জটু�ছ
�সটা ভিবষ��ত নাওজটু�ত পা�র।

ফ�ল �বড়া�লর ভা�গ� িশ�ক �ছঁড়ার ম�তা এই
��লমা�ািরর চাকিরটা �প�য় আর দবুার ভা�বিন দন।ু
অ�াপ�য়��ম� �লটার হা�ত িন�য় �স এক�কার
��শ�ন এ�স �রলগািড় �চ�প ব�স বল�লই চ�ল।
�া�মর একদম �কানায় স�ায় একটা বািড় ভাড়াও
�� �লর প� �থ�কই�কক�র �দওয়া হ�য়িছল তা�ক।
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গত দিুদন �া�ম িছল না দন,ু স�াহা��র ছ���ত
কলকাতা �গিছল দাদা বউিদর স�� �দখা কর�ত, আর
ট�কটাক িকছ� �কনাকাটা কর�ত। ব�ুবা�ব�দর স��
আ�া �ম�র �দৗড়ঝঁাপ ক�র �শষ পয�� �স যখন
��শ�ন �পৗ�ছয় তখন আটটা চি��শর �লাকাল
িদ�য়�ছ �ছ�ড়।ফ�ল �স লা� ��নটাই ধর�ত বাধ� হয়।

��শন �থ�ক �টা�টা ধ�র�ছ দন,ু বরাবরই �যমন ধ�র।
সারা ��শন চ�র ফঁাকা �দ�খও �তমন িকছ� ম�ন হয়িন,
িক� �টা�টাটা যখন �ভত�র �ঢাকার বদ�ল �া�মর
বাই�রই তা�ক নািম�য় িদল তখনই খটকাটা লা�গ তার।

“কী �র, �ভত�র যািব না?” িবি�ত ��র �� ক�রিছল
দন।ু।

না বাবু, চাপা ��র জবাব �দয় মিফজলু, “এখন �র�তর
�বলা গঁা�য় ঢ�ক�ত পারবুিন।আ� মানা ক�র �দ�ছ।“

“�কন �র?” আরও অবাক হ�য়িছল দন,ু “আ�গর
হ�া�তই �তা বািড় অবিধ �ছ�ড় িদ�য় এ�সিছস, আজ
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কী হল?“

�সসব বল�ত পারবুিন বাবু, বলা বারণ। অ�াই �তা
একট�খান রা�া, হঁা� চই�ল� যান না �কন। টচ�
আিন�ছন?”

িবর� হ�য়িছল দন,ু “টচ� আনব �কন? আ�গ যিদ
জানতাম আজ এসব। ফালত� বাহানা মারিব তাহ�ল
ব�ব�া করতাম। য�সব”, ব�ল হঁাটা িদ�ত যাি�ল দন,ু
এমন সময় মিফজলু একখানা �ছাট টচ� হা�ত ধির�য়
�দয় ওর।

“বািড়র িভতির ঢ�কবার আগতক টচ� খান �নভা�বন না
বাবু, আর �পছন বাগ িথ�ক �কউ ডাক�ল খব�ার
িফ�র তাকাই�য়ন না িক�ক।আ�ার নাম, থিুড় রা�মর
নাম িন�ত িন�ত চই�ল� যা�বন। টচ� খান কাল বাজার
করিত আস�বন যখন, তখন সাধ�নর মিুদখানায় িদয়�া
িদ�য়ন।” ব�ল আর দঁাড়ায় মিফজলু। �টা�টাখানা
ঘুির�য় �সখান �থ�ক�ায় পািল�য়ই যায় �যন।“

রা�া িদ�য় আস�ত আস�তই একটা পচা আঁশ�ট গ�
�টর পাি�ল দন,ু তার স�� পাথরচাপা �নঃশ�।
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�া�মর রা�া এমিন�তই একট� িনজ�ন থা�ক, তার ওপর
শী�তর রাত। িক� তা স��ও চািরিদক এত চ�পচাপ
কখনও �দ�খিন �স। �রাজই রা�ত খাওয়া দাওয়ার পর
একট� হঁাট�ত �ব�রায় দন।ু তখন হাট�ফরতা চািষ�দর
দল থা�ক রা�ায়, থা�ক সাই�ক�লর সাম�নর র�ড
�ম�য় বিস�য় ঘুর�ত �ব�রা�না বখা�ট �ছঁাড়া�দর দল।
এছাড়াও শহর �থ�ক রা�তর ���ন আসা অ�ন�কর
স��ই �দখা হ�য় যায় তার।।

আজত�ব সবিকছ� এত চ�পচাপ �কন?

দিুদন আ�গই পূিণ�মা �গ�ছ। আকা�শ ি�তীয়ার চঁাদ,
অ� একট� �মঘও ক�র�ছ। আবছা আ�লাছায়ায়
সাম�ন প�ড় থাকা কা�লা িফ�তর ম�তা স� রা�াটা�ক
সা�পর �খাল�সর ম�তা লাগিছ�লা দনরু। �যখা�ন
�টা�টা তা�ক নািম�য় িদ�য় �গ�ছ �সখান �থ�ক তার
বািড় �বশ খািনকটা রা�া। �য�ত �য�ত �খয়াল ক�র �স,
চািরপা�শ একট�ও শ� �নই �কাথাও, মানষুজন বা
�নিড় কুকুর কারও পা�া �নই, এমনকী গা�ছর পাতা
অবিধ নড়�ছ না! �ধু চারিদ�ক আলগা অিভশা�পর
ম�তা �ল�গ আ�ছ কট� আঁশ�ট গ�টা।আরও কী �যন
একটা �নই, ভাবিছ�লা দন,ু তাই এত অ�ি� হ��
আজ। একট� প�র �সটা �খয়াল কর�ত তার হঁাটাটা
আ�� হ�য় এল।
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িঝিঝর ডাক !! একটা িঝিঝ�পাকাও ডাক�ছ না
আজ ....।

�া�ম আসা ই�ক এই দইু স�া�হ এমন একটা রাতও
যায়িন যখন এই িবপুল শ� ��তালা লাগায়িন তার
কা�ন। আজকাল তার অ�নকটা অ�ভ�স হ�য় �গ�ছ
শ�টা, তাই এই চ�পচাপ থাকাটা �কমন �যন
অশরীরী লাগল তার। দনরু ম�ন হি�ল এই
চ�প�জাছনার রাত �যন ভারী পাথ�রর ম�তা তার বু�ক
�চ�প ব�স�ছ।

শী�তর রা�তও একট� �ঘ�ম উঠিছল দন,ু হঁাটার �বগটা
বািড়�য় িদল �স। সাম�নর �তমাথার �মাড় �থ�ক একটা
রা�া �বঁ�ক �গ�ছ ডানিদ�ক। �সই রা�া িদ�য় একট�
এ�গা�লই �া�মর পা�শর বড় বঁাশবনটা। তার গা িদ�য়
একটা শট�কাট আ�ছ দনরু বািড়র িদ�ক যাওয়ার।
রা�াটা �খঁাড়া�ভরবীর মা�ঠর ধার �ঘঁ�ষ। �সই রা�াটাই
ধরল দন,ু তাড়াতািড় হ�ব। আর এক ম�ুত�ও �খালা
জায়গায় থাক�ত চাইিছল না �স।

বঁাশব�নর মাঝামািঝ �যই এ�স�ছ �স, �সই পচা�ট
গ�টা �যন হঠাৎ ক�র �ব�ড় উ�ঠ একঝলক দমকা
হাওয়ার ম�তাই ঝাপ�ট �গল তার �চা�খম�ুখ। প�া��র
প�কট �থ�ক �মালটা বার ক�র না�ক িদ�ত যা�ব দন,ু
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এমন সময় বঁািদ�ক কী �যন একটা আওয়াজ �ন�ত
�প�য় দঁািড়�য় �গল �স।

�ঝা�পর আড়া�ল কী ওটা? ওই �য নড়াচড়া কর�ছ?
মাথা নীচ� ক�র হা�তর পাতাটা কপা�লর ওপর ধ�র
ঠাহর করার �চ�া করল �স, মরুলী�দর বািড়র �ক�ল
গাইটা না? এখা�ন ব�স আ�ছ �কন এত রা�ত?
�গায়া�ল িন�য় যায়িন �কউ?

রা�া �ছ�ড় স�প��ণ বঁাশবাগা�ন ঢ�কল দন,ু বুকটা
দ�ুদ�ুকরিছল তার।একট� এিগ�য়ও থম�ক �গল �স।

কারণ �স �� �দখ�ত �পল �য গ�টা আস�ল ব�স
�নই, ��য় আ�ছ। আর �যভা�ব ঘাড় কাত ক�র ��য়
আ�ছ তা�ত �বাঝা যায় �য তার গলাটা মচু�ড় িদ�য়�ছ
�কউ। একটা হাড় িচ�বা�নার মড়মড় আওয়াজ কা�ন
এল নািক তার?

আর মরা গ�টার পা�শ কা�লা ছায়ার ম�তা �ক ওটা?
�ল��ল �চাখ ? �ক এই সম�য়ই �মঘ স�র িগ�য়
একট�ক�রা চঁা�দর আ�লা �যন ব�পা�তর ম�তাই
আছ�ড় পড়ল তার গা�য়।

তারপরআর িকছ� ম�ন �নই দনরু।

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
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বাথ��ম ঢ��ক �বিসন ধ�র আয়নার সাম�ন দঁািড়�য়
িছল শাম,ু মা�ন এ বািড়র নত�ন বউ শা�বী। বাথ��ম
বউ�য়র জ�ন� একটা বাহাির ওয়াশ �বিসন বিস�য়
িদ�য়�ছ িনতাই, তার ওপ�র একটা �ছাট আয়নাও
লািগ�য় িদ�য়�ছ। ঝটপট ম�ুখ�চা�খ জল িদ�য়
উ��জনাটা কমাবার �চ�া করিছল শাম।ু হা�ত �ল�গ
থাকা শা�িড় মা�য়র র�টা�ধু একবার িজ�ভর ডগায়
�ঠকায় �স,আহ,কী �াদ!

বাথ��মর বাই�র �থ�ক দরজায় �টাকা �দয় িপসত� �তা
ননদ শ�ামলী, “ও �বৗিদ, একবার� এ�সা না।
ডা�ারবাবু কী সব বল�বন ব�ল ডাক�ছন �তামা�ক।”

��নই যতদরূ স�ব গলার �র �াভািবক ক�র �ফ�ল
শাম,ু তারপর উ�র �দয়, “যাই।”

�ত গামছা িদ�য় মখুটা ম�ুছ �ফ�ল �স। বাস�ীিপিস
�চাখ ব� ক�র চ�পচাপ ��য় িছ�লন িবছানায়। মাথায়
ম� বড় ব�া��জ, প�ড় িগ�য় অ�নকটা �ক�ট �গ�ছ
মাথায়। পা�শ িভড় ক�র আ�ছন �া�মর �ছাটবড়
িগি��দর দল। ডা�ারবাবু গ�ীর ম�ুখ ��শার
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মাপিছ�লন বাস�ীিপিসর। আ�শপা�শর মিহলা�দর
ম�ুখ উ��গ ছািপ�য়ও �যটা ফু�ট উঠিছল �সটার নাম
ভয়, হাড় কঁাপা�না ভয়!

“ সিত� �দ�খিচস ত�ই? “ সাম��দর বড় িগি� িফসিফস
ক�র �� ক�রন পা�শ দঁািড়�য় থাকা িনম�লা�ক। িনম�লা
হল �ঘা�ষ�দর �ছাট �ম�য়।

“হঁ�া �গা িপিস”, িনম�লার চাপা ��র উ��জনা ফু�ট
�ব�রাি�ল, “প� �দখলুম মা�য়র িজভটা লাল,
টকট�ক লাল।অ� গিড়�য় পড়�ছ �যন।“

বািকরা িশউ�র উঠ�লন �স কথা ��ন, �জাড়হাত
কপা�ল �ঠকা�লন �কউ �কউ। এর ম�ধ�ই �ীণ
�িতবাদ করার �চ�া ক�র সরকার�দর বড় বউ ট��া,
“ধুর, িক �দখ�ত িক �দ�খ�ছ, ও বা�া �ম�য়…।“

“অ, আিম ব�ল বা�া �ম�য়। “��া�ভ �ফ�ট প�ড়
িনম�লা, “আর ঠাউরমশাই �দক�লা, ন’পাড়ার
�দা�ািদদা �দক�লা, নারান�দর বড় �জ�ঠা �দক�লা,
বাজকুাকু �দক�লা, �স��না িকছ� নয়, না?“
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অকাট� যুি�র সাম�ন চ�প ক�র যায় ট��া। কান খাড়া
ক�র এই ক�থাপকথন �নিছল শামু আর �মশই তার
�কৗত�হল চাগাড় িদ�য় উঠিছল। শা�িড়মা’�ক ধরাধির
ক�র বািড়�ত িন�য়আসা ই�কএকটা িফসিফস চল�ছ,
�খয়াল ক�র�ছ �স। িনতাই�য়র মখুটাও গ�ীর, বাই�রর
�বঠকখানায় ��রমশাই আর গঁা�য়র গণ�মান�
�লা�করা ব�স িম�ং কর�ছন। খুব সা�ািতক িকছ�
ঘ�ট�ছ নািক? �বল �কৗত�হ�ল উশখুশ করিছল �স,
অথচ নত�ন বউ�য়র প�� আগ বািড়�য় �কৗত�হল
�কাশ করাটাও ভা�লা �দখায় না।

‘মা�য়র িজ�ভ র� �দখ�লকী হ�ব �গা িদিদ?’��ক�র
সানাপাড়ার রাখাল ম��লর বউ। ব�য়স হ�ল কী হ�ব,
বুি��ি��ত মিহলা�ক�ায় নাবািলকা বল�লই চ�ল।

“�স কী �র বউ, কালীিগির তাি��কর ওই
�গরামব��নর কতা �িনসিন ত�ই? অবাক িব��য় ��
ক�রন সাম�িগি�, কালীিগির তাি�ক �য ব�ল �গসল,
খঁুতা �ভরবীর পু�জা ক�র যা�ত �গরা�মর �কানও
অিন� হয়, তাই �স নািক ম�র িদ�য় �গরাম �বঁ�দ িদ�য়
যা��। �য রা�ত মা�য়র িপিত�� হয়, �সই রা�তই�শান
�থ�ক এক �ডাম না বাগদী কার একটা মড়া এ�ন,
তা�ক ত�রম�র ক�র, �সই মড়ার হা�তর দ�ুটা আর
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পা�য়র দ�ুটা, এই চার�ট হাড় �গরা�মর চার �কানায়
পঁু�ত বাদন িদ�য় �দয়। িক� কালী তাি�ক এও ব�ল
�গ�লা �য তার ম��রর �জার থাক�ব মা�র িতন�শা
বচর।“

“তারপর?”

িনম�লা �া�মরই �ম�য়, এসব কথা তার কমপ��
এক�শাবার �শানা। তবুও ব�াপারটা আ�রকবার
ঝািল�য় �নওয়ার জন� �� ক�র �স, “তারপর কী
হ�ব?“

“তারপর কী হ�ব জান�ত চাইিছস �ম�য়?” থথুথ্�ুর
গলায় ব�ল ও�ঠন এক বৃ�া, এত�ণ এক �কানায়
একটা �মাড়া�ত িনজ�ব হ�য় ব�সিছ�লন িতিন।

কান �থ�ক ��শার মাপার য� খু�ল শাম’ুর িদ�ক
চাই�লন বষ�য়ান ডা�ারবাবু�। িচি�ত��র বল�লন,
“��শারটা অ�াবনম�ািল ফল ক�র �গ�ছ বুঝ�ল, �কানও
একটা সাডন শক �থ�ক এরকম হয় মা�ঝমা�ঝ। মাথার
কনককশনটাই িচ�ায় �ফ�ল�ছ যিদও। হ�াদ�ুয়�কর
কমি�ট �বড �র� িল�খ িদ�য় �গলাম, হালকা মরুিগর
�� আর দ-ুিপস ক�র �সঁকা পঁাউ�� খাওয়া�ব
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দ�ুবলাই। যা যা ওষুধ িল�খ িদ�য় �গলাম আজ দপুুর
�থ�কই খাওয়া�না �� ক�র িদও। দিুদন অ�র
ব�া��জ পাল�ট ��িসং ক�র িদ�ত হ�ব। পঁাচিদন বা�দ
একবার খবর �দ�ব অব�া জািন�য়। এই ব�ল খসখস
ক�র খব�রর কাগ�জর ওপ�র রাখা প�া�ড ওষুধ
িলখ�ত থা�কন ডা�ারবাবু।

“ তারপর?” এইবার হাল ধ�রন এঁ�দর ম�ধ� িযিন
বয়�তম, ম�ল�দর �সই ঠানবুিড়। �য �জার
অসাবধানতায় তালিদিঘর �ভরবীর নাম �খঁাড়া�ভরবী,
িতিন এই ম�ল�দরই পূব�পু�ষ।

ফ�ল পু�রা ঘটনার খঁু�না� বংশপর�রায় তঁার
জানা, “�ডাম বা বাগিদ নয় �র �ম�য়,কালী তাি�ক যার
মড়া িন�য় ত�কক�রিছল তার নাম িছল রামাই, �সকা�ল
নািক নাম করা ডাকাত িছল �স। তার ভ�য় এই পরগনা
থরথর ক�র কঁাপত।” ব�ল একট� দম �নন ঠানবুিড়।

তারপর �ফর �� ক�রন, “কালীতাি�ক ব�ল �গিছল
�য, িতন�শা বছর পর এই বঁাধ�নর �জার নািক আ��
আ�� ফুির�য় আস�ত আস�ত �শষ হ�য় যা�ব। তখন
নািক �ক এক পূিণ�মা �থ�ক প�রর অমাবস�ার। ম�ধ�
ওই চার�ট হাড়ই এক এক ক�র মা�র উপর উ�ঠ
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আস�ব।” ব�ল চ�প ক�র যান ঠানিদ।।

“কী ক�র বুজব �জার ফুির�য় এ�স�ছ িক না?” ভ�য়
ভ�য় ��ক�র রাখাল ম��লর বউ।।

িফসিফ�স হ�য় আ�স ঠানিদ’র গলা, “কালীিগির
তাি�ক ব�ল �গছল, �য রা�ত মা�য়র িজ�ভ আপনা
আপিন র� �দখা যা�ব,জানিব �য �সইিদন �থ�কই এই
চ�ালব��নর �জার �শষ। মা�য়র িজ�ভ র� আসা
মা�ন, মা বিল চাই�ছন। �সই রা�তই মা�র ওপ�র উ�ঠ
আস�ব �থম হাড়। “

‘তারপর?’ ���া�স �� ক�র িনম�লা। বািকরাও �াস
ব�ক�র�ন�ত থা�ক।

“ তারপর �য রামাই ডাকা�তর হাড় িন�য় ত�র
ক�রিছল কালীতাি�ক, �স নািক �সই রা�তই নরক
�থ�ক �জ�গ উ�ঠ �ফর িফ�র আস�ব তালিদিঘ�ত”,
ব�ল থা�মন ঠানিদিদ।

“তারপর?” ���া�স ��ক�র �কউ।
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চ�প ক�র থা�কন ঠানিদিদ। তারপর িফসিফস ক�র
ব�লন, “�স িফ�র। আস�ব িপশাচ হ�য়। তারপর এক
এক ক�র গঁা�য়র স�ার র� মাংস চ��ষ খা�ব �সই
দা�না। এক একটা ক�র ম��রর হাড় উ�ঠ আস�ব,
আর �সই িপশা�চর গা�য় দ�ুনা বল আস�ব, আরও
�তিজ হ�ব শয়তানটা।”

হঁাপা�ত থা�কন ঠানিদিদ। খািনক�ণ চ�প �থ�ক �ফর
�যাগ ক�রন, “আর �যিদন �শষ হাড়টা উ�ঠ আস�ব
�সিদন…”এই ব�ল চ�প ক�র যান �সই �া� বৃ�া।

“�সিদন কী, ঠানিদ?”

“�সিদন এই তালিদিঘ�ত বাপ িপ�ত�মা’র িভ�ট�ত
িপিদম �ালা�নার।জ�ন� একটা �লাকও থাক�ব না �র
�ম�য়, রহস�ময় �শানায় ঠানিদর গলা, “�সই প�ন�রা
িদ�নর পর নািক এই গঁা�য় �ধু কুকুর আর শকুন ছাড়া
আর �কানও �াণী�র ছায়াও �দখা যা�ব না।” এই ব�ল
চ�প ক�রন ঠানিদিদ।

এই আলাপচািরতা শামরু স�� মন িদ�য় �নিছ�লন
আ�রকজনও। ডা�ারবাবু। সব ��নট��ন িতিন না�কর
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�ভতর একটা �ঘঁাৎ ক�র শ� ক�র বল�লন, ‘য�সব
বুজ�িক আর আজ�িব গালগ��া, �ঁ। �মলা রাত
হ�য়�ছ, এবার আপনারা �য যার বািড় যান �দিখ, আর
এসব গ�গাছা ব�ল �রাগীর �টনশন বািড়�য় লাভ �নই।
আর ত� িম �শা�না বউমা, এই ব�ল শামরু িদ�ক �ফ�রন
িতিন, �য কটা ওষুধ ব�ল িদ�য় �গলাম টাই�ম টাই�ম
খাইও িক�। অসিুবধা হ�ল একটা কল িদও িনতাই�ক
ব�ল। �ফান। না�ার �তা জা�নাই। এই ব�ল ব�াগ
�িছ�য় উ�ঠ প�ড়ন িতিন।

ডা�ারবাবু �বির�য় যাওয়ার ঘ�াচা�রক পর
ডা�ারবাবুর �খঁা�জ মখুু��বািড়�ত �লাক আ�স,
িতিন নািক বািড় �ফ�রনিন তখনও। অ�নক
�খঁাজাখঁুিজর পর প�রর িদন �ভার�বলা নাগাদ
ডা�ারবাবুর পা�া পাওয়া যায় কালীর মা�ঠর উ�র
পি�ম �কা�ণ।

অবশ� ডা�ারবাবু নয়, ডা�ারবাবুর বিড পাওয়া �গল
বল�লই �ক হয়। আর তার �কামর �থ�ক নী�চর
অংশটা �ক �যন �খ�য় �গ�ছ।

“ও �হ �গাকুল,আ�ছা নািক?“

“আিছ কাকা, সবুল কই?“
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“এই �তা আমার বঁা-পা�শ। কই �হ জগ�াথ, সাড়াশ�
নাই �কন?“

“আিছ ঠাকুর। কুয়াশায় আ�শপা�শ িকছ� ঠাওর হয় না
�য।“

“হঁাকার িদ�ত থা�কা �হ, এর ওর নাম ধ�র ডাক�ত
থা�কা। ও মনসরু। িমঞা, বিল গািড়ই চালা�ব না দ�ুটা
কথাও বল�ব?“

জবাব �দয় না মনসরু িমঞা, একম�ন গািড় চালা�ত
থা�ক। চািরিদ�কর যা আবহাওয়া, তা�ত এই �গাপ�প
�লাকটাও�ম �ম�র �গ�ছ ম�ন হয়।

মাচান �গাপীনা�থর হাট �থ�ক িফরিছল ওরা জনা
ছ�য়ক �লাক।। �বির�য় প�ড়িছল অবশ� �বলা থাক�ত
থাক�তই। িক� গরাণহাটার �মা�ড় মনসরু িমঞার
ভ�ানটা �বগড়বাই কর�ত �চা�খ অ�কার �দ�খ ওরা।
আর।অ�কার �দখার য�থ�কারণও িছল।

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
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�যিদন সকা�ল ডা�ারবাবুর আধখাওয়া শরীরটা
পাওয়া যায়, �সই িদনই রা�ত একটা অ��ত আওয়া�জ
দাসপাড়ার মালতীর ঘুমটা �ভ�ঙ �গিছল হঠাৎ ক�রই।
খািনক�ণ কান �প�ত রাখার পর তার ঠাহর হয় �য
আওয়াজটা আস�ছ �সটা তা�দর �গায়ালঘর �থ�ক।
এিদককার গঁা�য়গ�� হা�মশাই রাতিব�র�ত বু�ড়া ভাম
বা বনিবড়াল হানা �দয়, অথবা সাপ�খাপও হ�ত পা�র।
�মাটমাট �গায়ালঘ�র িকছ� �তা একটা ঢ��ক�ছই, এই
�ভ�ব ঘ�রর। �কা�ণ রাখা �খ�টা বঁা�শর ট�ক�রাটা এক
হা�ত আর �ক�রািস�নর কুিপটা অন� হা�ত ধ�র
�গায়ালঘ�রর িদ�ক রওনা �দয় �স। প�রর িদন �ধু
চ�টিক পরা পা�য়র আঙ�ল আর ক�য়কটা হাড়�গাড়
পাওয়া �গিছল মালতীর, বঁাশব�নর দি�ণ �কা�ণ।

�সইিদন �থ�কই �লাকজ�নর ম�ন ভয়টা পাকা�পা�
ভা�ব �গ�ড় বস�ত থা�ক। সিত� সিত� রামাই ডাকাত
িফ�র এল নািক িপশাচ হ�য় ?

“কথা কও না ক�ান িমঞা”, এইবার হাল ধ�রন কািত� ক
সমা�ার। স�� ব�বসায়ী, পঁাচটা স�ষ�র �ত�লর িমল
আ�ছ আ�শপা�শর গ��, তার ম�ধ� একটা আবার
মাচান �গাপীনা�থর হা�ট! তাগাদায় �বির�য়িছ�লন
সমা�ার মশাই। িন�জর অ�া�াসাডারটা মাঝরা�ায়
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জবাব �দওয়া�ত �নহাত বাধ� হ�য়ই এই ভ�া�না�ত
চড়�ত হ�য়িছল তঁা�ক। এত�ণ ধ�র ম�ন ম�ন ই�নাম
জপ করিছ�লন িতিন। এ�ক রাত িব�র�ত বাই�র থাকা
তঁার না পস�, তার ওপর আজকাল গঁা�য় যা চল�ছ
তা�ত �সায়াি��ত থাকার কথাও নয়। চািরিদ�কর এই
এর-ওর নাম ধ�র ডাকার মা�নও ভা�লাই বুঝিছ�লন
সমা�ারমশাই, ম�নর �জার বজায় রাখাআর িক!

“ও িমঞা, কাল বাজা�র �তামার �পালাডার ল�গ কথা
হইল িগয়া, �বাঝলা? ছ�ামড়ার কথা�লান ভাির িম�,
সহবত িশখ�স খুব। ও�র �টা�টা চালাই�ত কও ক�ান?
গ��র বাজা�র একখান দকুান িদ�ত কও না। �পালা�র,
আিম �তা আিস এহনও”, সাহস �যাগা�নার �চ�া ক�রন
কািত� ক সমা�ার, �বাধহয় িন�জরই।।

জবাব �দয় না মনসরু িমঞা। �সই �য গািড় সাির�য়
টাির�য় তারপর পা�শর জ��ল �প�াপ কর�ত �গিছল
�লাকটা, তারপর িফ�র আসার পর �থ�কই �কমন �যন
থমু �ম�র �গ�ছ �স। �চাখ দ�ুটা সামান� লাল, কারও
স�� কথা বল�ছ না, কঁাধ দ�ুটা সামান� উ �চ� হ�য়আ�ছ।
সমা�া�রর কথার জবা�ব সামান� একটা অ��ত
আওয়াজ ক�র �স। আর �ক �সই সম�য়ই একটা
মাংসপচা গ� �যন মাছধরা জা�লর ম�তাই ঝঁািপ�য়
পড়ল সবার ওপ�র। 
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দরজা ব� ক�র ব�স িছল রাখহির সাধুখঁা। এখন পরম
ভ� �ব�ব হ�ল কী হ�ব, এককা�ল তার নাম ক�র
বা�া�দর ঘুম পাড়া�না হ�তা আ�শপা�শর গা�য়, এমনই
�তাপ িছল তার। একখানা লা�গাছ স�ল ক�র চার
চার�ট পাঠান�ক ঘা�য়ল করার গ� এখনও
আশপা�শর পঁাচ গঁা�য়র �লা�ক বলাবিল ক�র।
িচরকালই তার ভয়ডর কম, বু�ক দজু�য় সাহস। যখন
বিল �দওয়ার চল িছল, তখন �খঁাড়া �ভরবীর সাম�ন
এক �কা�প �জাড়া �মা�ষর গলা নামাত রাখহির।
�লা�ক এখনও নীচ� গলায় বলাবিল ক�র এককা�ল
যারা রাখহির’র হা�ত বিল হ�য়�ছ তা�দর সবাই
চার�প�য় নয়। এ�হন ডাকসাই�ট রাখহির নব�ী�পর
রা�সর �মলায় ঘুর�ত িগ�য় মদন�মাহন �গা�ামীর কা�ছ
দী�া িন�য় �ফ�ল এখন িবলকুল �ধ�র �গ�ছ।
দ’ু�বলাই িনরািমষ খায়, একাদশী�ত হিবিষ� ক�র,
পূিণ�মা অমাবস�ায় তার বরা��ধু ফলাহারআর সাবু।

�সই িদন ঠাকু�রর নামগান করার জ�ন� ক�ালটা িন�য়
ব�স�ছ রাখহির, ভি�গীিত লহরী�ত ড��ব �গ�ছ �স,
‘��, �তামার চরণ পাব ব�ল �র’ িদ�য় ��, �শষতক
‘���দ�বা দয়া ক�রা দীনজ�ন’ গাই�ছ, ভি�িবনত
�চাখদ�ু �থ�ক অিবরল �ন�ম আস�ছ ��মা�ধারা,
এমন সময় বািড়র। চা�ল খড়খড়আওয়াজ হ�ত একট�
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অস��ই হয় �স। �ছ�ল �ছাকরার দল চালকুমড়া চ� ির
কর�ত উ�ঠ�ছ নািক? স�ব দ’ুখান চালকুম�ড়া �প�ক
উ�ঠ�ছ, রাখহিরর ই�� �য সাম�নর �ব�তবার পূিণ�মা,
�সইিদন বিড় িদ�য় চালকুম�ড়ার তরকাির আর অন�ান�
প�ব���ন রাধাকৃ��র �ভাগ �দ�ব �স, �শষ পা�ত
একট� দই, স�� মাল�পায়া। আহা মহা�ভ� বড়
ভা�লাবাস�তন। ন�চ��র দল �সসবও কর�ত �দ�ব না?

লুি�টা দ’ুভঁাজ ক�র �কাম�র �ঁ�জউ�ঠা�ন �ন�মআ�স
রাখহির। হা�ত একটা িনভ� িনভ� টচ� , ব�াটাির �শষ হ�য়
এ�স�ছ তার। চা�লর িদ�ক �চ�য় একটা হঁাকার �দয়,
“�ক �র ওখা�ন?“

জবাব আসার বদ�ল একটা শ� �ভ�স আ�স তার
কা�ন, চা�লর ওপার �থ�ক কী �যন একটা খড়মড় ক�র
ওিদ�কর চাল �ব�য় �ন�ম যায়।

হালকা পা�য় একট� �তই ওিদ�ক �দৗ�ড় যায় রাখহির।
ঠাকু�রর �ভা�গর সাম�ী যায় যাক, িক� রাখহির
সঁাপুই�য়র বািড় �থ�ক িকছ� একটা চ� ির ক�র �ভ�গ
যাওয়ার ম�তা �চার �য এই �জলা�ত এখনও আ�ছ
�সটা �ভ�বইআ�য� হি�ল �স।
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বািড়র �পছন িদ�ক �য�তই একটা মাংসপচা গ� �যন
�ভজা�না গামছার ম�তাই দমব� করা ভাব িন�য় তার
মখু-�চা�খর ওপর ঝঁািপ�য় পড়ল। এখা�ন এই গ�টা
এল �কা���ক? হঠাৎ ক�রই থম�ক �গল রাখহির, তার
ষ� ইি�য় বলিছল �য এখা�ন িকছ� একটা আ�ছ �যটা
তার �বাধবুি�র বাই�র। এক মহু��ত� সম� �ায়ু সতক�
হ�য় উঠল তার, নীচ� হ�য় একট� আড়াল হল �স।
িন�জর অজা��ই হা�তর তালু �ঘ�ম যাি�ল তার,
তল�পটটা খািল খািল লাগিছল এককা�ল ডাকা�ত
কালীর সাম�ন মানষু বিল �দওয়া রাখহির সাধুখঁার।
ঘা�ড়র �রঁায়া দঁািড়�য় পড়িছল তার। বািড়র �পছন
িদ�ক সামান� �ঝাপজ�ল হ�য় আ�ছ। এককা�ল এসব
িনয়িমতভা�ব সাফসতু�রা রাখত রাখহির। আজকাল
তারক�� নামগা�ন তার এত সময় যায় �য এসব িদ�ক
মন �দওয়ার সময়ই পায় না �স…

ভাব�ত ভাব�তই আমগাছটার �গাড়ার িদ�ক নজর
প�ড় তার, ওটা কী ওখা�ন? একগাদা কা�লা ছায়া
জ�ড়া হ�য় আ�ছ �কন ওখা�ন? আর �ল��ল ওই
আ��ন দ�ুটা কী?কারও �চাখ?
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�খঁাড়া �ভরবীর মা�ঠর পাশ িদ�য় যাওয়ার সময় মনসরু
িমঞার ভ�া�নাটা �যন হঠাৎ ক�রই �ফর একটা �হঁচিক
ত� �ল �থ�ম যায়। সবার আ�গ লাফ িদ�য় না�মন
কািত� ক সমা�ার, ‘হালায় িক�য়র ভ�ান লইয়া বাইরাও
ত� িম?

থাইক�া থাইক�া থাইম�া যায়?

মশকরা ক�রা ত� িম �প�স�ার লইয়�া, মশকরা?’

আরও িকছ� বল�ত যাি��লন সমা�ারমশাই, কঁাপা
কঁাপা হা�ত তার মখুটা �চ�প ধ�র সবুল। একট� অবাক
হ�য়ই পা�শ তাকান সমা�ার মশাই, জগ�াথ বা�া
�ছ�ল, �স তখন �গাকুল�ক জিড়�য় ধ�র ঠকঠক ক�র
কঁাপ�ছ।

আকা�শ প�মীর বঁাকা চঁাদ, তার �ান আ�লায়
বঁাশব�নর ছায়া প�ড়�ছ। রা�ার ওপর, �সই আ�লায়
কািত� ক সমা�ার �দখ�লন �য মনসরু িমঞা �ভ�ব
যার গািড়�ত এত�ণ চ�ড় এ�স�ছন, তার কঁাধ দ�ুটা
আরও উ �চ� হ�য় উ�ঠ�ছ, শরীরটা দ�ুনা হ�য় উ�ঠ�ছ,
হাতদ�ুটা �ব�ড় �গ�ছ �ায় �দড়�ণ, ম�ুখর দপুাশ িদ�য়
�বির�য় এ�স�ছ দ�ুটা কুকু�র দঁাত, আর একটা পচা
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গ�� তঁা�দর বিম উ�ঠআসবার �জাগাড়!

এইবার আ�� আ�� বঁা-িদ�ক ঘাড়টা �ঘারা�লা �সই
�াণীটা। না, ভ�ল। হল, �ধু ঘাড়টা ঘুরল তার, আর হাত
দ�ুটা কঁাধ �থ�কই �যন উল�ট �গল। টকট�ক লাল �চাখ
দ�ুটা িদ�য় একবার �যন �াণভ�য় ভীত ক�য়কটা
�লাক�ক �দ�খ িনল �স। তারপর সাম�নর �লাকটা�ক
বঁা-হাত িদ�য় খপ ক�র ধ�র মা�র উপ�র আধহাত
ত� �ল খািনক�ণ �দখল, তারপর �যভা�ব বা�ারা
�খলনা পুত� �লর মাথাটা খু�ল �ফ�ল, �ক �সভা�বই
ডানহাতটা িদ�য় তার ম�ু�টা িছ�ড়আনলএকটা�ন।।

বািকরা আর দঁাড়াবার সাহস পায়িন, িপছনবা�গ িফ�র
�দৗড় �দয়। �ধু �দৗড়�ত িগ�য় প�ড় যান
সমা�ারমশাই।
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সাহস ক�র আরও িকছ�টা এ�গায় রাখহির। পচা িব�ী
একটা গ�� নািড়ভ�ঁ িড় উ�ঠ আসিছল তার, কঁা�ধর
গামছাটা না�ক �চ�প ধ�র �স।আরও একট� এ�গা�তই
নরম নরম কী �যন একটা তার পা�য় �ঠক�ত �থ�ম
িগ�য় �সিদ�ক টচ� মা�র রাখহির।

একটা মান�ুষর হাত, কনইু�য়র নীচ �থ�ক কাটা। না,
ভ�ল হল।। কাটা নয়, �হঁড়া! তার গা�য় এখনও র�
�ল�গ!

খািনক�ণ �ি�ত হ�য় �সিদ�ক �চ�য় থা�ক রাখহির,
বুকটা �ক ক�র ও�ঠ তার। মান�ুষর কাটা হাত-পা
�দখার অ�ভ�স ব�িদন �নই রাখহিরর, তার ওপর
জ�া� মান�ুষর হাত �য ওভা�ব মচু�ড় িছ�ড় আনা যায়
�স কথা �কানওিদন ���ও ভা�বিন �স। দরদর ক�র
ঘাম�ত থা�ক রাখহির, বুকটা ধড়াস ধড়াস করিছল
তার। কঁাপ�ত কঁাপ�ত সাম�নর িদ�ক টচ� �ফ�ল �স,
আর��াচ� হ�য় যায়।।

কী ওটা, �কান �ািণ ? থরথর ক�র কঁাপ�ত থাকা
আ�লায় রাখহির �দ�খ �কা� একটা উল� শরীর
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কী�সর ওপর �যন ঝঁু�ক প�ড়�ছ, সারা শরীর বড় বড়
কা�লা �লা�ম ঢাকা, কান ব�ল িকছ� �নই আর বড় বড়
বঁাকা�না নখওয়ালা দ�ুটা �মাটা �মাটা হাত িদ�য় কী
একটা �যন িছ ��ড় িছ ��ড় খা��। মাং�সর গ� ছাড়াও
এবারআরও একটা উ� গ� না�কএল রাখহিরর।

কঁাচা র��র গ�।

এইবার �সই �াণীটা লাল টকট�ক �চাখ ত� �ল তাকাল
ওপ�রর িদ�ক।আর �সই অমানিুষক িবভীিষকার িদ�ক
তািক�য় ভ�য় �াণ উ�ড় �গল রাখহিরর, �পছন িফ�র
পিড় িক মির ক�র ঊ� ��া�স �দৗড় িদল �স।

পালাবার আ�গ �ধু আর একটা িজিনসই �চা�খ
প�ড়িছল তার।

�াণীটা �যটার ওপ�র ঝঁু�ক প�ড়িছল �সটা �য একটা
শরীর তা িচন�ত ভ�ল হয়িন রাখহিরর। তারই কাটা
মাথাটা আ�য়শ ক�র খাি�ল �স। আর ওই আত��র
ম�ধ�ও শরীরটা কার �সটা �দখামা� িচন�ত �দির
ক�রিন রাখহির।
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ওটা কািত� ক সমা�া�রর শরীর।

ম�লবািড়র �লাকজন অবশ� এত কথা জানত না।
পরিদন রাত�ভা�র ম��লর �ছাট �ম�য় তাপসী ঘুম
�থ�ক উ�ঠ তা�দর বািড়র পা�শর �ছাট পুকুরটায় মখু
ধু�ত িগ�য় �দ�খ সারা পুকু�রর জল টকট�ক লাল,
আরতা�ত কঁাচা র��র গ�।

�কউ �যটা �দ�খিন, কখনও �দখ�বও না, �সটা হ�� �য
পুকু�রর নী�চ পঁাক �থ�ক মাথা উ �চ� ক�র �বির�য়
এ�সিছল একটা �ায় গ�ল প�চ যাওয়া হা�তর হাড়!

�বঠক ব�সিছল মখুু��বািড়র বাই�রর ঘ�র। গঁা�য়র
পঁাচজন গণ�মান�রা উপি�ত িছ�লন, িছ�লন �যা�গন
ভ�চািয� মশাই। িছল আরও দজুন যারা সামনাসামিন
�দ�খ�ছ �সই িপশাচ�ক, তারা।

রাখহিরআর দন!ু

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
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সারা �াম জ�ুড় একটা থমথ�ম স�� পির�বশ।
�ভা�রর আ�লা �ফাটার। আ�গ �কউ ঘ�রর বাই�র
�ব�রায় না, আর স�� নাম�ত না নাম�ত ঘ�রর দরজায়
িখল! তারপর িচি��য় গলা �ফ�ড় র� ত� �ল �ফল�লও
কাউ�ক পাওয়া যা�ব না। গত দশিদ�ন আটজন
িশকার ক�র�ছ তালিদিঘর িপশাচ! তার স�� �গ�ছ
বিছ�ি�আর নািস�রর দ�ুটা দ�ুটা ক�র চার�ট ছাগল,
তািরণী কম�কা�রর একটা বাছ�র আর পাড়ার
�বা�স�দর �গায়াল �থ�ক দ�ুটা দ�ুধল গাই। আজকাল
স��র পর মানষু �তা দরূ, কুকুরও �দখা যায় না।
তালিদিঘর প�থ। আ�শপা�শর গঁা �তা ব�টই, এই
গঁা�য়র বািস�া যারা তা�দর আ�ীয়�জনরাও
আজকাল সভ�য় এিড়�য় চল�ছ তালিদিঘ�ক।

পুিল�শ অবশ� �থামািফক খবর �দওয়া হ�য়িছ�লা,
তারা �চৗিকও বিস�য়িছল একখান। ম� একখান ভ�ঁ িড়
দিুল�য় আর �মাটা �গঁাফ�জাড়া মচু�ড় হািবলদার
রতনলাল �চৗ�ব এ�স ব�সিছ�লা �চৗিক�ত। কও�না
বদমাশ উদমাস কর রহা �হাগা ই�য় সব। আ�ন �দা
সা�ল�কা হাম�র সাম�ন, ভজয়ুার �দাকা�নর িহং
�দওয়া গরমাগরম একধামা কচ� ির �বশ আ�য়শ ক�র
িচ�বা�ত িচ�বা�ত সাম�ন হাত �জাড় ক�র দঁািড়�য় থাকা
জনা দ�শক �লাক�ক ব�লিছল রতনলাল।

তারপর একঘ� ঘন সর পড়া দধু গলায় �ঢ�ল তৃি�র



boidownload.com

more pdf @ fb.com/bnebookspdf 38

উদগার ত� �ল বািক কথাটা একট� ভারী গলায় �শষ
ক�রিছল �স, একবার হাম�র হাথ লগ যা�য় �তা
�দখনা। উলটা টাংগ�ক। মা�র�� সা�ল�কা।

পরিদন �ভা�র �চৗ�বিজ’র �ব�টা আর একপা�
জ�ুতাই �ধু পাওয়া �গিছল বাজা�রর ম�ধ�, তখনও
র� �ল�গ িছল দ�ুটা�তই। অ�নক �খঁাজাখঁুিজ ক�রও
বিডর �কানও হিদস পাওয়া যায়িন।

‘পুিলশ কী বল�ছ?’ িচি�ত ম�ুখ �� ক�রন রায়বাবু।
এককা�ল উ �চ� �পা�� সরকাির চাকির কর�তন
পিরমল রায়, তঁার মতাম�তর একটা দামআ�ছ।

‘�লাকাল থানা হাত ত� �ল িদ�য়�ছ’, হতাশ ��র ব�লন
মখুু��মশাই, ‘বড়বাবু বল�লন ভ�ত���তর কারবার
ওনার আ�া�র প�ড় না। উিন ির�পাট� িল�খ সদ�র
ফাইল পা��য় িদ�য়�ছন। এরপর যা করবার
ওপরওয়ালারা কর�বন।’

‘তাহ�ল উপায়?’ �ক�না ম�ুখ �� ক�রন সঁাপুই�দর
বড়কত� া অধীরর�ন সঁাপুই, �লা�ক ব�ল �গঁ�ড় সঁাপুই,
তি��ন �তা গা ফঁাকা হ�য় যা�ব দাদা। আট আটজন
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�লাক…’

‘আট নয় কাকা, নয়জন, িচি�ত ম�ুখ ব�ল রাখহির,
‘গতকালই গরাণহাটার জ��ল পচাগলা শরীর
পাওয়া �গ�ছ মনসরু িমঞা�র। মাথার আধখানা আর
একখানা পা পাওয়া �গ�ছ মা�…গািড় সারাই ক�র
যখন জ��ল �গিছল �প�াপ কর�ত, তখনই
�বাধহয়…’

ওিদ�ক িনতাই খঁুজিছল শাম�ুক। বউ�ক �চা�খ �চা�খ
রা�খ িনতাই, নত�ন িব�য়র ���� �সটা �তমন
অ�াভািবক িকছ� নয়। িক� এ���� কারণটা অন�,
তার ম�ন একটা স��হ পািক�য় উঠ�ছ ক�য়কিদন
ধ�রই।

মা �যিদন মি��র প�ড় �গ�লন, ত�ব �থ�কই �কমন
�যন অ��ত ব�বহার কর�ছ �ম�য়টা। কথা �নই কারও
স��, চ�পচাপ থা�ক িদ�নর �বিশরভাগ সম�য়, কথা
বল�ত �গ�ল এমন �চা�খ তাকায় �য �দ�খ বু�কর র�
ঠা�া হ�য় যায়।

তার �থ�কও সা�ািতক ঘটনাটা ঘ�ট ক�য়কিদন
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আ�গ।

�থম �থম এতসব �খয়াল ক�রিন িনতাই। তার ঘুম
খুব গাঢ়, একবার বািলশ ছ�ঁ �ল তার আর সাড় থা�ক
না। ত�ব �সইিদন মাঝরা�ত হঠাৎ ঘুম �ভ�ঙ �গিছল
িনতাই�য়র, উ�ঠ অ�ভ�সব�শ পা�শ হাত বািড়�য় �য
�দ�খ পা�শ বউ �নই!

�থ�ম �ভ�বিছল হয়�তা বাথ��ম �গ�ছ শাম,ু এ�স
পড়�ব এখুিন। �বশ িকছ��ণ প�রও শামু আস�ছ না
�দ�খ উ�ঠ যায় িনতাই, িগ�য় �দ�খ বারা�ায় ি��লর
গা�য় মখু �ঠিক�য় দঁািড়�য় িবড়িবড় ক�র অ��ত স�ুর
ম��র ম�তা কীসব �যন চাপা গলায় নািক কা�ার ম�তা
আউ�ড় যা�� তার নত�ন িব�য় করা বউ।

�সইিদন হঠাৎ অকার�ণই শীত ক�র উ�ঠিছল
িনতাই�য়র। চ�পচাপ িবছানায় এ�স ��য় প�ড়িছল �স।
তারও ঘ�াখা�নক প�র �ভাররা�ত িদ�ক িফ�র আ�স
শাম।ু

কী করিছল �স অত রা�ত? �কাথায় �গিছল তার বউ?
‘শাম,ু ও শাম,ু গ�া�ল কই?’ চাপা��র ডাক�ত ডাক�ত
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বািড়র অ�রমহ�ল বউ�ক খঁুজিছল িনতাই। একটা
কু�ল স��হ তার ম�ন ক�য়কিদন ধ�র ��মই �ঘাট
পািক�য় উঠ�ছ। �ধু �সইিদন নয়, তারপর �থ�কই
�রাজ রা�ত ঘু�মাবার পর �বশ িকছ���ণর জ�ন� শামু
যায় �কাথায়?

আর �সইসব রা�তই একটার পর একটা অঘটন ঘ�ট
যায় কী ক�র? 

শাম,ু শামউুউ, কই গ�া�ল �গা? �লাকজন এ�স�ছ, চা’টা
ক�র দাও িদিক। বিল িনমিক-�মিক আ�ছ িকছ�?’
বল�ত বল�ত রা�াঘ�রর �পছ�ন এ�স উপি�ত হয়
িনতাই।

আর তারপর সাম�নর দশৃ�টা �দ�খ িশরদঁাড়ায়। একটা
বর�ফর ��াত �ন�ম যায় তার।

�সখা�ন তখন শামু িপঠ িফির�য় ব�স একটা অ��ত
কাজ করিছল। তার সাম�ন কঁক কঁক ক�র ছটফট
কর�ছ বাজার �থ�ক িক�ন আনা দ-ুচার�ট মরুিগ,
��তই ভয় �প�য়�ছ তারা। আর আ�ছ একটা সদ�
কাটা পঠা।

এ-বািড়�ত মরুিগ বা পঁাঠা বাজার �থ�ক �ক�ট আনা
হয় না, জ�া� আনা হয়। তারপর এই বািড়�তই
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�ক�টকু�ট রা�া করা হয় তা�দর। পঁাঠা কাটার
জায়গাটা একট� দ�ূর।

খািনক�ণআ�গ িব�কামার এ�স পঁাঠাটা �ক�ট িদ�য়
�গ�ছ, মা��ত �শায়া�না আ�ছ কাটা পঁাঠাটা। আর
িনতাই�য়র বউ, সদ� িব�য় করা বউ �সই পঁাঠার র� দ-ু
হা�ত ত� �ল িন�জর সারা ম�ুখ মাখ�ছ আর রামদাটার
ওপর আঙ� �ল ক�র িছ��য় িছ��য় িদ��! স�� �সই
দ�ুব�াধ� ভাষায় স�ুরলা ম�আউড়া�না!

ধী�র ধী�র স�র আ�স িনতাই, বুকটা ধড়াস ধড়াস
করিছল তার। হা ঈ�র, এ কী �দখল �স? �স যা
ভাবিছল তাহ�লকী �সটাই সিত�?

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
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‘িক� এর �িতকার কী মখুু��মশাই?’আত�নাদ ক�রন
বগলাচরণ িশকদার, “কাজ কারবার সব লা�ট উঠ�ত
চলল �য। �ছ�ল�ম�য় পিরবার। িন�য় �তা গঁা�য় বাস
করাই মশুিকল হ�য় দঁাড়া�� �দখিছ। আপিনই বলুন,
এভা�ব বঁাচা যায় নািক?“

রাখহির একটা কথা ভাবিছল, �টা কঁুচ�ক িছল তার,
“আ�া ম�ল�দর ঠানিদিদ�ক একবার িজ�গ�স কর�ল
হয় না? মা�ন কালীিগির তাি�ক এসব �থ�ক বঁাচবার
�কানও িকছ� ম�র বা উপায় ট�পায় িকছ� ব�ল �গস�লা
িক ঠানিদিদর ওই �সই পূব�পু�ষ�ক?“

কথাটা ম�ন ধ�র সবার, এই কথাটা কারও ম�ন
আ�সিন �কন এত�ণ! তার ওপর ঠানিদিদ এখন এ
বািড়�তই, বাস�ীিপিসর পিরচয�ার তদারক কর�ছন।
মখুু��মশাই কা�জর �লাক কানাই�ক �ড�ক ব�লন
অ�রমহ�ল খবর িদ�ত।

আধ হাত �ঘামটা �ট�ন একট� কঁু�জা হ�য় এ�লন
ঠানিদিদ। এঁ�দর স��লর �থ�ক বয়�স বড় হ�ল কী
হ�ব, �াচীন যু�গর �লাক িতিন, �ঘামটা �টামটা
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িবল�ণ মা�নন। দনু উ�ঠ িগ�য় ঠানিদিদর হাত ধ�র য�
ক�র একটা �মাড়ায় বিস�য় �দয়, �বঁ�চ থা�কা বাবা,’
থথু�ুর গলায় নািতর বয়িস নবীন মা�ারমশাই��ক
আশীব�াদ ক�রন ঠানিদিদ। তারপর সম�বত ভ�জ�নর
��টা��ন অ�নক�ণ ভ�� কঁুচ�ক ট�চ�ক �ভ�ব ব�লন,
“কই �তা!এরম িকছ� �তা বাবা আমা�ক ব�ল যায় িন �র
ভাই।”

“িকছ�ই ব�ল জানিন কালী তাি�ক? ও ঠানিদিদ, একট�
�চ�া ক�রা না, যিদ িকছ� ম�ন ট�ন �থ�ক থা�ক �তামার’,
অননুয় ক�রন এক-দজুন। ভ�� কঁুচ�ক কী সব �যন
ভাব�ত থা�কন ঠানিদিদ। �সইিদ�ক সা��হ �চ�য় থা�ক
স��ল। �বশ িকছ��ণ পর িবড়িবড় ক�র বল�ত
থা�কন িতিন, একবার…একবার অবশ�…বুঝিল
ভাই…আিম তখন খুব �ছাট…রাি��র �খ�য় �দ�য় ঘু�মর
ভান ক�র ��য়আিছ…মা এ�টা বাসন�কাসন ধু�য় এ�স
বাবার স�� গ� কর�ছ…এমন সময় কথায় কথায় এই
�খাড়া �ভরবীর কথা ও�ঠ, বুঝিল? আিম..আমার তখন
ঘুম আিস আিস কর�ছ…মা �ক এটাই িজ�গ�স
করল…�চাখটা জিুড়�য় আসার আ�গ…�ক
�িনিন…ম�ন হল বাবা বল�ছ…কী �যন বলল?” ব�ল
উ�া� �চাখ দ�ুটা ত� �ল সবার িদ�ক চাই�লন… “কী
ব�লিছল বলত বাছা! ম�ন প�ড় না �কন?“
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এত�ণ সবাই িনঃ�াস ব� ক�র �নিছল ঠানিদিদর
কথা। কারও িকছ� বল�ত সাহস হি�ল না। �ধু
রাখহির িফসিফস ক�র বলল, ‘আ�রকট� ম�ন করার
�চ�া ক�রা না ঠানিদিদ।কী ব�লিছল �তামার বাবা?

�চাখ ব� ক�র ম�ন করার �চ�া ক�রন ঠানিদিদ,
কপালটা কঁুচ�ক যায় বু�ড়া মানষুটার, বাবা
বলিছল…বাবা বলিছল �য…�য…আমা�দর �য
পূব�পু��ষর জ�ন� মা�য়র মিূত� র আঙ�ল
�ভ�ঙিছল…িতিন নািক খুব ভয় �প�য়িছ�লন…তখন
তঁা�ক নািক কালী তাি�ক সাহস িদ�য় ব�ল..কালীিগির।
ব�ল �গিছল �য..কী �যন…হা..ম�ন প�ড়�ছ…কালী
তাি�ক ব�ল �গিছল �য…‘

‘কী ব�ল �গিছল কালী তাি�ক?’ িফসিফিস�য় িজ�গ�স
ক�র দন।ু। ‘ব�ল �গিছল �য…মা�য়র যিদ ই�� হয়
তাহ�ল িন�জর পু�জার ব�ব�া মা িন�জইকর�বন।

��নই লািফ�য় ও�ঠন অধীর সঁাপুই, ধুর, এটা একটা
সমাধান হল? হতাশা ঝ�র প�ড় তঁার ��র, এ �তা
একটা কথার কথা, এরকম �তা আমরা হা�মশাই
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ব�ল থািক। বিল উিন িক �কানও কাটান বা ম�র ব�ল
�গিছল �তামার ওই পূব�পু�ষ�ক? �যটা িকনা তঁার
�ছ�ল, �ছ�লর �ছ�ল এই ক�র ক�র �তামা�দর কারও
কা�ছ জানা আ�ছ? অসহা�য়র ম�তা মাথা না�ড়ন
ঠানিদিদ, না �র ভাই, এমন িকছ� �তা বাবা আমা�ক
ব�ল �গ�ছ ব�ল ম�ন প�ড় না!’

‘আপনার আর �কানও ভাই বা �বান এই ঠানিদিদ?’
��ক�রন মখুু��মশাই।

‘না �র ভাই, আমার �তা আর �কানও �ািত�ি� �কউ
�নই।’

তাহ�ল আর কী মখুু��মশাই, এই গঁা �থ�ক বাস
ওঠা�ত হ�ব ম�ন হ��, হতাশ �শানায় রায়বাবুর গলা,
িগি� কথাটা অ�নকিদন ধ�রই বলিছ�লন ব�ট। কালই
ত�ব আমরা পাটনা চ�ল যাি� �ম�য়র কা�ছ। মা যিদ
চান ত�বই িফরব, ন�চৎ নয়। চললাম মখুু��মশাই,
চললাম ভাইসব, সাবধা�ন থাক�বন, �ভরবী মা সবার
ম�ল ক�ন। ব�ল চাদর� কঁা�ধ। দিুল�য় বাই�রর
িদ�ক হঁাটা �দন রায়মশাই।
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�সই �শষ �দখা রায়বাবুর। প�রর িদন �ভার�বলা
পা�শর �াম জগতব�ভপু�রর একজন মিুনষ এ�স
খবর �দয় �য দইু গঁা�য়র মিধ�খা�ন �য �ক�না খালটা
আ�ছ তার ম�ধ� রায়বাবু প�ড়আ�ছন। রায়বাবু বল�ত
তঁার শরীরটার কথাই ব�লিছল �স। �কাম�রর নীচ
�থ�ক অ�ধ�ক খাওয়া, মাথাটা উল�টা ক�র �ঘারা�না।
ত�ব তার �থ�কও �যটা ভয়ানক �সটা হ�� �য বািক
শরীরটা �ক �যন ধারা�লা রামদা জাতীয় িকছ� একটা
িদ�য় �বল আ��া�শ কুিপ�য় খ� খ� ক�র �র�খ
�গ�ছ। আর খা�লর মা� �ভদ ক�র, রায়বাবুর খুিল
ফা��য় মখু ফঁু�ড় উ�ঠিছল একটা পু�রা�না, শ�াওলা
ধরা হা�ড়র ট�ক�রা!

🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
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িনঃসা�ড় ঘুিম�য়িছল িনতাই। মা�ন ঘু�মর ভান ক�র
একপাশ িফ�র ��য়িছল িবছানায়। আজ অমাবস�া,
�যিদন তার মা �ভরবী মি��র প�ড় �গিছল তারপর
�ক প�ন�রা িদন হল আজ। তার ওপর আজ
সযূ��হণও। ব�ট। কালী তাি��কর কথা সিত� হ�ল
আজই একটা এসপার বা ওসপার হ�য় যাওয়ার কথা।
আজ �খালা�ভরবীর মি��র খুমধাম ক�র অমাবস�ার
পু�জা হওয়ার কথা িছল, �িত অমাবস�া�ত তাই হয়।
িক� এইবার আর �কউই স��র পর বািড়র বাই�র
থাকার ঝঁুিক �নয়িন, সবার কা�ছই ভি�র �থ�ক ভ�য়র
দাম �বিশ। ফ�ল গত িতন�শা বছ�রর ম�ধ� এই �থম
অমাবস�ার পু�জায় িন�দীপ থাক�ব �খঁাড়া �ভরবীর
মি�র।

মাঝরাত �শষ হ�য়�ছ িক হয়িন, বাই�র একটা শনশন
হাওয়া উঠল। তারই ম�ধ� িনতাই�য়র ম�ন হল �ক �যন
দরূ �থ�ক �ম�য়িল গলায় একবার “আয় আয় আয়”
ক�র �ঢ�ক �গল, �সই ভ�ত� �ড় ডা�ক গা�য়। কঁাটা িদ�য়
উঠল তার। �চাখ বু�জ ��য় আ�ছ িনতাই, �ক এমন
সময়। বাই�রর হলঘ�রর বড় ঘিড়টায় ঢং ক�র একটা
শ� হল। রাত একটা।।
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এইবার িবছানায় একটা মদৃু নড়াচড়া �টর পায় িনতাই।
�চাখ বু�জ থাক�লও শরী�রর বািক সম� ইি�য়��লা
সজাগ হ�য় ও�ঠ তার, �পিশ��লা টানটান হ�য় যায়।।

শামু উঠ�ছ িবছানা �ছ�ড়।

নাক ডাকার শ�টা বািড়�য় �দয় িনতাই। বুঝ�ত পা�র
�য উ �চ� খাট �থ�ক হালকা পা�য় ঘ�রর �ম�ঝ�ত
লািফ�য় নামল শাম।ু ঝুন ক�র একটা আওয়াজ হল
নপূু�রর।

িমিনট িত�নক অ�প�া ক�র উ�ঠ প�ড় িনতাই। িবছানা
�থ�ক �ন�ম ঘ�রর বাই�র �বির�য় আ�স �স। সারা বািড়
চ�পচাপ, �কাথাও �কানও শ� �নই। �ধু দরূ �থ�ক
অ�� ভা�ব নপূু�রর শ� আস�ছ তার কা�ন।
�কানিদ�ক �গল শাম?ু বারা�ার িদকটা একবার �দ�খ
�নয় িনতাই, নাহ।একদম ফঁাকা।

িখড়িক দরজার িদ�ক আস�তই ঝুন ঝুন ঝুন শ�টা
�ীণ হ�ত হ�ত িমিল�য় যায়। মা�ন িখড়িক দরজা িদ�য়
�বির�য় �গ�লা শাম।ু
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ওিদ�ক �য�তই িসঁিড়র নীচ �থ�ক ছায়ার ম�তা �বির�য়
আ�স দইুজন। তা�দর একজন�ক িফসিফস ক�র ��
ক�র িনতাই, “কাকা, �তামার বউমা�ক �দখ�ল নািক?“

�সইভা�বই চাপা��র উ�র �দয় রাখহির, “এই �তা
এখান �থ�ক িখড়িক দরজার িদ�ক �গল। নপূু�রর
আওয়াজ �তা �নলামই…আর…”, কী একটা বল�ত
িগ�য় �থ�ম যায় �স। 

‘আর কী কাকা?’ ���া�স �� ক�র িনতাই। ‘বউিদর
�চাখ দ�ুটা না �কমন �যন �লিছল, বুঝ�ল
িনতাইদা…কয়লায়আ�ন লাগ�ল �যমন লা�গ…’ উ�র
�দয় ি�তীয়জন, দন।ু

িশকা�র �বির�য়�ছ শাম?ু বুকটা �ক ক�র ও�ঠ
িনতাই�য়র। একটা চাপা ক�ও �যন বু�ক �ম�র উঠ�ত
থা�ক তার, তার বউই তাহ�ল �সই িপশাচ? এি�ন ধ�র
একটা িপশাচী�ক িন�য় ঘর ক�র�ছ �স?

তারপর �চায়াল শ� ক�র �স, আজ এর �শষ �দ�খ
ছাড়�ব িনতাই মখুু��।
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‘অ�র িকছ� িন�য়�ছা?’��ক�র িনতাই।।

রাখহির িন�য়�ছ একটা আধহািত ত�লায়ার, আর দনু
িন�য়�ছ একটা পাকা বঁা�শর লা�। সব �দ�খ��ন
িনতাই ব�ল, “চ�লা যাওয়া যাক।“

িখড়িক দরজাটা �ভজা�নাই িছল, অথ�াৎ শামু এখান
�থ�ক এখনই �বির�য়�ছ। ধী�র স�প��ণ ওরা িতনজন
বাই�র আ�স। এবার ওরা যা�ব �কানিদ�ক? নপূু�রর
আওয়াজ �শানা যা�� না �কন?

বঁািদ�ক এ�গা�ল একটা �ছাট মতন ফঁাকা জিম, আর
ডানিদ�ক একট� এ�গা�ল একটা বটগাছ। তার �পছ�ন
ম�ল�দর পুকুর, �য পুকু�রর জলই �সিদন র�� �ভ�স
�গিছল।�থ�ম ওরা ডানিদ�ক যাওয়াই মন�ক�র।

বটগা�ছর কা�ছ এ�স ওরা হিদস পায় না �য �কানিদ�ক
যা�ব, দিুদ�ক দ�ুটা রা�া �গ�ছ। এমন সময় হা�তর
�ছাট টচ� টা মা�র িদ�ক নািম�য় একবার �ািল�য়ই ব�
ক�র �দয় িনতাই, �সই �স�ক��র ভ�াং�শর ম�ধ� ��ল
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ওঠাআ�লায় ওরা দ�ুটা িজিনস �দখ�ত পায়।

এক, দপুা� নপূুর �ক �যন খু�ল �র�খ �গ�ছ �তমাথার
�মা�ড়, তা�ত িসঁদরূ লাগা�না। আর দইু, মা��ত
জলপা�য়র ছাপ। জ�লর �ফঁাটায় আর পা�য়র ছা�প
িম�লিম�শ একট� অ�� হ�য় �গ�লও �বাঝা যায় �য
এই পুকু�র পা ড� িব�য় �কউ �হঁ�ট �গ�ছ দি�ণম�ুখা।।

ওইিদ�কই �খঁাড়া �ভরবীর মাঠ, িতনজ�ন চ�পচাপ হঁাটা
�দয় �সিদ�ক।

রাখহিরর ম�ন হি�ল ট�চ� র চিকত আ�লায় আরও কী
�যন একটা �দখল ও, িক� �সটা �য �ক কী �সটা
মাথায় বসিছল না তার। কী �যন �দখল ও? কী �যন
একটা অ�াভািবক িকছ� নজ�র পড়ল না? এই
দমব� করা ভ�ত� �ড় পির�ব�শ অ�ি� হ�ত থা�ক
রাখহিরর।

হঁাট�ত হঁাট�ত ওরা �টর পাি�ল �য �সই পচা মাংসর�
�মশা�না গ�টা ধী�র ধী�র বাতা�স পাক �খ�য় �খ�য়
িমশ�ছ। চািরিদ�ক অমাবস�ার িমশিম�শ কা�লা
অ�কার, তারার আ�লাও �দখা যায় না আকা�শ। তার
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ম�ধ�ই কঁাচা পথ �ছ�ড় পাকা রা�ায় ও�ঠ ওরা। রাখহির
আর িনতাই �া�মর মানষু, আঁধা�র তা�দর �চাখ ��ল।
অসিুবধা হি�ল দনরু, শহ�রর �লাক �স, রা�তর
অ�কা�র রা�াঘা�ট চলা অ�ভ�স �নই। প�দ প�দ
�হঁাচট খাি��লা �স।

িমিনট পঁা�চক হঁাটার পর বঁা-পা�শ বঁাশবাগান এল,
�সটা �প�রা�লই মাঠ। আর �সখা�ন আস�তই একটা
অবয়ব নজ�র পড়ল ও�দর!

এখান �থ�কই �দখা যা�� �য একটা ছায়ামিূত� রা�ার
�শষ িদ�ক ও�দর আ�গ আ�গ হঁাট�ছ, রা�া �পির�য়
মা�ঠ নাম�ব এবার। �সই �ঘার অ�কা�রর ম�ধ�ও �সই
কা�লা ছায়া�র অবয়ব িচন�ত ভ�ল হয় না ও�দর।

ওটা শাম।ু

িক� শামরু হা�ত ল�া ম�তা ওটা কী ঝুল�ছ?

িতনজ�নই চট ক�র একট� রা�ার বঁা-পা�শ বঁাশবাগান
�ঘঁ�ষ স�র আ�স। ধী�র ধী�র িপছ� িন�ত হ�ব শামরু।



boidownload.com

more pdf @ fb.com/bnebookspdf 54

�দখ�ত হ�ব �য, ও �কাথায় যা��। িব�মুা� শ� হ�লই
সব�নাশ। �ক এইসময় িপশা�চর গা�য়র পচা গ�টা
�যন এই অ�কা�রর ম�ধ�ই হঠাৎ দপ ক�র �ব�ড় উঠল।
�বল �ব�গ বিম উ�ঠ আস�ত লাগল ও�দর। যিদও
শামরু িদক �থ�ক নজর সরাি�ল না ওরা। শামওু �যন
মা�ঠ নামার আ�গ একবার থম�ক দঁাড়াল। তারপর
িশয়াল �যমন নাক উ �িচ�য় বাতা�স গ� �শা�ক �ক
�সইভা�ব মাথা উ �চ� ক�র কী �যন�ক�ত লাগল �স।

িন�জর বু�কর ধক ধক আওয়াজ �ন�ত পাি�ল
িনতাই। কী কর�ছ শাম?ু তা�দর গা�য়র গ� �ক�ছ?
এইবার শামু িপশাচীর িশকার কী ওরা? িনতাই�য়র
িপঠটা খাম�চ ধ�রিছল দনু বা রাখহিরর ম�ধ� �কউ
একজন, �স হাতটা থরথর ক�র কঁাপিছল। �াস ব�
ক�র মাথা নীচ� ক�র ব�স িছল। ওরা, �ক �সইসম�য়
একটা অঘটন ঘ�ট �গল। পা�শ সর�ত িগ�য় একা �ছাট
গ�ত� পা পড়�ত “আহ্”ক�র উঠল রাখহির।।

�সই শ� ��ন ধী�র, অিত ধী�র িপছ�ন ঘুরল শাম।ু
আর তারপর টকট�ক �চাখদ�ু �ম�ল �সাজা
তাকা�লা তা�দর িদ�ক।

এরপর �সই �ঘার অ�কা�রর আকাশ আর আর মাঠ
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িপছ�ন �র�খ, ধী�রস�ু� হা�তর ল�া িজিনসটার মাথা
মা��ত ঘষটা�ত ঘষটা�ত আ�� আ�� তা�দর িদ�ক
এিগ�য় আস�ত লাগল �সই অবয়ব, একট� আ�গও
যা�ক িনতাই িচন�তা শামু ব�ল। িনতাই�য়র �চা�খর
তারা নড়িছল না িব�মুা�, �সই অ�কার রা�ত তার
�চা�খর সাম�ন ফু�ট উ�ঠিছল একআ�য� ভয়াল ছিব।
শামরু িপছ�ন িনঃ�াস ব� ক�র দঁািড়�য় আ�ছ এক
শ�হীন নীলকা�লা র�ঙর আকাশ, আকা�শর �শ�ষ
এক�া�� িনঃসা�ড় ফু�ট আ�ছ এক� অসহায়
আ�লাহীন মি��রর ছায়া, আর মি��রর পা�য়র কা�ছ
িবিছ�য় আ�ছ এক� ধূ-ধূ করা মাঠ, �খঁাড়া�ভরবীর
মাঠ!

�সই মা�ঠর সাম�ন স� পথ ধ�র এিগ�য়আস�ছ এক�
নারীমিূত� , যার হা�ত ধরা িজিনসটার মাথা রা�ার
মা��ত পাথ�র �ঠ�ক ভীিত�দ আওয়াজ ত�ল�ছ, ঠং
ঠং ঠংং…

ভ�য় �যন পাথর হ�য় �গল িনতাই, তার কঁাধ খাম�চ ধরা
হা�তর ব�াপা�র তার ম�নই রইল না আর। অজগ�রর
�চা�খর িদ�ক �যমন তািক�য়। থা�ক ছাগলছানা, �ক
�তমনই সাম�নর িদ�ক �চ�য়িছল �স।
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ধী�র ধী�র �সই ছায়ামিূত� টা আরও কা�ছ আ�স তার।
এত��ণ তার হা�ত ধরা িজিনস�র আ�াজ পায়
িনতাই! �য রামদাটা িদ�য় তা�দর বািড়�ত জ�া� পঁাঠা
কা�ট িব�কামার, �সইটাই শামরু হা�ত!

আজ আর তাহ�ল খািলহা�ত নয়, অ�হা�ত িশকা�র
�বির�য়�ছ। তালিদিঘর িপশাচ!

পা’টা আট�ক �গিছল িনতাই�য়র, চারপা�শরআর �যন
িকছ� তার নজ�র িছল না। ম�ম�ু�র ম�তা সাম�নর
িদ�ক �চ�য়আ�ছ �স, �ক �সই একটাই ঘটনা ঘটল।

িনতাই�য়র �চা�খর সাম�ন হঠাৎ ক�র একটা কুয়াশার
িমিহ পদ� া �যন �ন�ম এল রা�ার মিধ�খা�ন। অবশ�
�বিশ��ণর জন� নয়, ক�য়ক �স�ক��র �বিশ হ�ব না।
পর��ণই স�র �গল পদ� া, আর �দখা �গল �য ওর
সাম�নআর িকছ� �নই, সব ফঁাকা! শামু উধাও! 

ব�াপারটা এত চিক�ত ঘ�ট �গল �য ধঁাধা �ল�গ �গল
িনতাই�য়র। ম�ন হল হঠাৎ ক�রই �যন উ�ব �গল
সাম�নর �লাকটা।

আ��আ�� বঁাশব�নর ম�ধ� আরও খািনকটা �সঁিধ�য়
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�গল িনতাই। আর �ক তখনই �খয়াল হল �য তার
পা�শ দনু বা রাখহির, দজু�নর �কউ �নই।

চাপা��র এক বার দজু�নর নাম ধ�র ডাকল িনতাই।
অ�কার হাওয়া �যন। বঁাশপাতার ম�ধ� ব�য় িগ�য়
িখলিখল হািসর শ� ত�ল�ত লাগল িনতাই�য়র
চারপা�শ। িনতাই�য়র ম�ন হল �যন �সই অ�কার
বঁাশবন তা�ক িগ�ল �খ�তআস�ছ। এই �থম ভয় �পল
িনতাই, তী� ভয়! বঁা-িদ�ক একট� সর�লা িনতাই, তার
পা�য়র নী�চ মড়মড় ক�র উঠল। �ক�না পাতার দল।
অ�কা�রর ম�ধ�ই ঠাহর ক�র বঁাশব�নর ম�ধ� িদ�য়
অন�িদ�ক �য�ত চাইিছ�লা �স। ধী�র, খুব ধী�র পা
�ফল�ত লাগল �স।

আর�ক �সই সম�য়ই ব�াপারটা কা�ন এল তার।

�ক যখনই �স �ফল�ছ পাতার ওপর, �ক তখনই
আ�রকজনও পা রাখ�ছ �ক�না পাতার ���পর ওপর।
�যন িনতাই�য়র পাতা মািড়�য় যাওয়ার শ�� লু�কা�ত
চাই�ছ িন�জর পা�য়র শ�। �সই িনজ�ন অ�কা�রর
ম�ধ� �ক �যন অিত য��, অিত স�প��ণ অনসুরণ
কর�ছ তা�ক!
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�বল ভ�য় ঠকঠক ক�র কঁাপ�ত লাগল িনতাই। শী�তর
রা�তও দরদর ক�র ঘাম�ত লাগল �স। তবুও তার
ম�ধ�ই এক-পা দ-ুপা ক�র এ�গাি�ল িনতাই। মা�ঝ
মা�ঝ তা�ক অনসুরণ করার শ�টা দ�ূর স�র যাি�ল,
মা�ঝ মা�ঝ এ�কবা�র কা�ছ চ�ল আসিছ, িক�
িনতাই�য়র সবসম�য়ই ম�ন হি��লা �য এক�জাড়া
লাল টকট�ক �চাখ �যনঅনসুরণ কর�ছ তা�ক।

বুকটা হাপ�রর ম�তা ওঠানামা করিছল িনতাই�য়র,
িন�জর �া�সর শ� িন�জই �ন�ত পাি�ল �স।
হাতড়া�ত হাতড়া�ত সাম�ন একটা বড় �ঝাপ পায়
িনতাই, �ছাট�বলায় লু�কাচ� ির �খল�ত �খল�ত এখা�ন
ব�বার লুিক�য়�ছ �স। তার আড়া�ল ব�স একট�
িজ�রা�ত যা�ব িনতাই, �ক �সই সময় আকাশ বাতাস
িশউ�র িদ�য় �ক �যন �ড�ক উঠল �খানা গলায়, ‘আয়
�রআয়,আয় �রআয়…’

�সই ডাক ��ন বুকটা খািল হ�য় �গল িনতাই�য়র!
�কানও িদ�ক না তািক�য় িদি�িদক�ান হাির�য় দ�ুাড়
ক�র �দৗড়�ত লাগল �স। তার গা�য় সপাং সপাং
ক�র �বত মার�ত লাগল কিচ বঁা�শর ডগা��লা। �সসব
�াহ� করল না িনতাই, পাগ�লর ম�তা �দৗড়�ত লাগল।
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একএকটা মহু�ত� অন�কাল ব�ল ম�ন হি�ল তার।।

ম�ন �নই কত�ণ পাগ�লর ম�তা �দৗ�ড়�ছ �স, এমন
সময় হঠাৎ ক�রই �যন বঁাশবনটা �শষ হ�য় �গল তার
সাম�ন। থম�ক দঁািড়�য় পড়ল �স।

সাম�ন �খঁাড়া �ভরবীর মাঠ। আর �সই মা�ঠর পা�শ,
বঁাশব�নর ধার �ঘঁ�ষ ওটা কী ? বা, ওটা �ক?

একদলা আঁধার �যন কী�সর ওপর ঝঁু�ক ব�সিছল তার
িদ�ক �পছন িফ�র। িনতাই�য়র পা�য়র শ� ��ন �সই
�ঘার কা�লা অ�কার িফ�র তাকা�লা তার িদ�ক।
তারপর ধী�র ধী�র উ�ঠ দঁাড়াল। তার টকট�ক লাল
�চাখদ�ুটা �দ�খ �ক ক�র বুকটা �যন মহু��ত� র জ�ন�
গলায় আট�ক �গল িনতাই�য়র। লাল টকট�ক িজভ
বার ক�র একবার �যন �ঠঁাট �চ�ট িনল �সই জমাট
কা�লা অ�কার, তারপর িখলিখল ক�র �হ�স উঠল
�স…�সই অপািথ�ব হািস ��ন শরী�রর �িত� র��র
�ফঁাটা জ�ম �গল িনতাই�য়র। হা�ত পা�য় আর বল
�পল না �স, হঁাট� �ভ�ঙ ব�স পড়ল। আর �ক তখনই
তার �চা�খ পড়ল কার ওপর এত�ণ ঝঁু�ক প�ড় িছল
�সই অ�কা�রর পু�। রাখহিরর শরীর।
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আ�� আ�� �চাখ ওপ�র �তা�ল িনতাই, �দ�খ �য
আ��নর ভঁাটার ম�তা �চা�খ তার িদ�ক িকছ��ণ �চ�য়
থা�ক �সই দলা দলা কা�লা ছায়া। তারপর িনতাই�য়র
িপছ�নর অ�কা�রর িদ�ক তািক�য় িখলিখল ক�র
�হ�স উ�ঠ ডানহা�ত কী একটা �যন ত� �ল ধ�র �স!

তা�দর বািড়র রামদাটা! আর সহ� হয় না িনতাই�য়র,
অ�ান হ�য় প�ড় যায় �স।

আর �ক �সই সম�য়ই �চাখ খু�ল তাকায় রাখহির।
�ান িফ�র �প�য় ক�য়ক মহু�ত� �ভাম �ম�র িছল ব�ট,
িক� তারপ�রই �ঁ�শ িফ�র আ�স �স। আর �দ�খ �য
অপািথ�ব ছায়ার �ডলা তা�ক �ট�ন এ�নিছল এই
বঁাশব�নর িকনা�র, �সই-ই একটা বড় রামদা ত� �ল�ছ
সাম�ন অ�ান হ�য় থাকা িনতাই�য়র িদ�ক। 

আর থাক�ত পারল না রাখহির। এককা�ল মখুু��
পিরবা�রর অ�নক ননু �খ�য়�ছ তার পিরবার। আজ
�াণ থাক�ত তা�দরই এক স�ান�ক �ব�ঘা�র মর�ত
�দ�ব রাখহির ? তার র�� ঘুিম�য় থাকা ভয়ডরহীন
আধা ডাকাত� �যন হঠাৎই ঘুম �থ�ক �জ�গ উ�ঠ
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র�চ�ু �ম�ল চাইল চািরিদ�ক। িপ�ঠর িদ�ক �ঁ�জ
রাখা আধহািত ত�লায়ারটা হাত�ড় হাত�ড় বার ক�র
�সই অ�কা�রর রা�স, থিুড় রা�িসটার পা�য় বিস�য়
িদল রাখহির সাধুখঁা। �থ�ম ত�লায়ারটা অ�নকটাই
�ঁ�জ িদ�ত �প�রিছল ব�ট রাখহির।। িক� তারপরই
তা�ক এক লািথ�ত দশ হাত দ�ূর �ফ�ল �দয় �সই
িপশািচটা, তা�ত তার অমানিুষক �জারটা �টর পায়
রাখহির। তার ���দব তা�ক িশিখ�য়িছ�লন �য
মারামািরর সময় কখনও মাথা গরম কর�ত �নই।
এতিদন বা�দ �বাধহয় ��র িশ�াটা কা�জ িদল তার।
উ�ড় িগ�য় মা��ত পড়�তই িকছ�টা গিড়�য় যায়
রাখহির, তারপর �ত উ�ঠ একটা �ঝা�পর আড়া�ল
চ�ল যায় �স।

�সখা�ন ব�স দম িন�� �স, �ক তখনই একটা �মাটা
�মাটা নখওয়ালা থাবা িদ�য় �ক �যন তার গলাটা �চ�প
ধ�র �পছন �থ�ক!

আত��র �থ�কও �বিশ হতবাক হ�য় �গিছল রাখহির,
এ আবার কার হাত? ত�ব িকনা �চা��া বছর ধ�র
জামালউি�ন ও�া�দর কা�ছ িম�ছই �দহব�ন আর
নানান শারীিরক কসরৎ �শ�খিন �স এককা�ল। এক
ঝটকায় �সই অমানিুষক থাবা �থ�ক িন�জ�ক ম�ু
ক�র পা�শর �ঝা�প ঝঁাপ িদ�য় প�ড় রাখহির। �য
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থাবাদ�ুটা রাখহিরর গলা ��প ধ�রিছল, �স হাতদ�ুটা
থম�ক যায় একট� , তারপর এক-পা এক-পা ক�র
ইিতউিত হাওয়ায় গ� �ক�ত থা�ক �স হাতদ�ুটার
মািলক, �যন �বাঝার �চ�া ক�র �য রাখহির �ক
�কাথায়আ�ছ।

ধী�র ধী�র নীচ� হ�য় একটা িঢল কুিড়�য় �নয় রাখহির,
তারপর �সটা ছ�ঁ �ড় �দয় দ�ূরর একটা �ঝা�পর িদ�ক।
উ��শ� িছল �য িপশাচটার দ�ৃ ওিদ�ক ঘুির�য় িদ�ল
�স যিদ এক �দৗ�ড় িনতাই�য়র শরীরটা �ট�ন অন�
জায়গায় িন�য় �য�ত পা�র। মা�ন যত�ণ এই অসম
লড়াই�ত �স �বঁ�চ থাক�ত পা�র তত�ণই তার িজত।
�ভার হ�ত আরও ঘ�া দ-ুআড়াই। এই সময়টা পার
কর�ত পার�লই… 

�থম িদ�ক রাখহিরর মতলবটা �খ�টও �গিছল ব�ট,
িঢলটা অ�নক দ�ুরই তাক ক�র �ফ�লিছল রাখহির,
িপশাচটা �দৗ�ড়ও �গিছল �স িদ�ক। মশুিকলটা হল
যখন িনতাই�য়র শরীরটা �ট�ন িন�য় যাি�ল �ক
তখনই অ�াভািবক �ততায় ঝ�ড়র ম�তা �সই বঁাশবন
তছনছ ক�র তার সাম�ন এ�স দঁাড়াল �সই দানব!

ধী�র ধী�র িনতাই�য়র অ�চতন� িনথর শরীরটা মা��ত
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�ই�য় �ফ�ল িপছ�নর িদ�ক �হঁ�ট যাি�ল রাখহির।
মাথা আর �বাধবুি� �িল�য় যাি�ল। তার। দরদর
ক�র ঘামিছল �স, তার মাথার �ভতরটা শূন� হ�য়
�গিছল এত��ণ। জীব�ন এত বীভৎস আর ভয়াবহ
অিভ�তা হয়িন তার।।

তা�ক �ক �ট�ন আনল �সই বঁাশব�নর িদ�ক? আর
আন�লাই যিদ �তা মারল না �কন? আর প�র তার
গলাটা আঁক�ড় ধরলই বা �ক? তার সাম�ন এখন �ক?
আরতখনই বা �ক িছল?

নরক �থ�ক উ�ঠ আসা সা�াৎ কালিপশাচটা তখন
এক-পা এক-পা ক�র তার িদ�ক এিগ�য়আসিছল, তার
ম�ুখর �থ�ক র��র �ফনা উ�ড় যাি�ল আ�শপা�শর
বাতা�স। �সই অমানিুষক ভয়াল বীভৎসতার সাম�ন
এত�ণ ধ�র জিম�য় রাখা যাবতীয় সাহস এ�কবা�রই
উ�ড় �গল রাখহিরর। তবু তার ম�ধ�ই তার সাম�ন
দঁািড়�য় থাকা নর�কর জীব��ক িচ�ন িন�ত অসিুবধা
হল না তার! িন�জরই দ’ু�চাখ�ক িব�াস হি�ল না!
তাহ�ল �স যা �ভ�বিছল, সিত�ই তাই?

অসহায় আত�� পালা�ত িগ�য়ও পালা�ত পা�র না
রাখহির, উল�ট প�ড় যায় মা�ঠর ওপর। ি�রভা�ব �স
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�দ�খ �য ধী�র ধী�র এ�স তার ওপর দিুদ�ক দইু পা
�ম�ল দঁাড়ায় �সই িপশাচ। উ� র�মাং�সর গ�� আর
ভ�য় বিম উ�ঠআ�স রাখহিরর।

ঈ��রর নাম জপিছল রাখহির, তার ম�ধ�ই িপশাচটা
তার বড় হাতদ�ুটা নািম�য় আনল রাখহিরর ক�ার
ওপর। নারকীয় দ�ুটা বড় বড় বঁাকা�না নখ স�ব �ন�ম
এ�স�ছ গলা বরাবর, �চা�খর সাম�ন তার ভয়াবহ মতৃ� �
�ন�ম আস�ত �দ�খ �ায় অ�ান রাখহির, এমন সময়
ম�ন হল িপছন �থ�ক �ক �যন মাথাটা �ট�ন ধরল �সই
িপশা�চর।

আর তার প�রই �ধু একটা িজিনসই �দখ�ত �পল
রাখহির, একট� ওপর �থ�ক একটা বড় রামদা �ন�ম
এল দনরু গলায়। ধড় �থ�ক ম�ু�টা আলাদা হ�য় �গল
দনু িপশা�চর।

আর িন�ত পারল না রাখহিরর �ায়ু। �ধু অ�ান হ�ত
হ�ত দ’ু�চাখ। বু�জ আসার আ�গ �স �দখল �য তার
একপা�শ তখনও প�ড় আ�ছ ধড়ফড় কর�ত থাকা
দনরু লাশ, আর বঁা-হা�ত �সই কাটা মাথাটা ধ�র,
ডানহা�ত র� চ�ই�য় পড়া রামদাটা টান�ত টান�ত
মি��রর িদ�ক �হঁ�ট যা�� মখুু��বািড়র নত�ন বউ!
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িক� অ�ান হ�ত হ�তও একটা িজিনস �দ�খ �ি�ত
হ�য় যায় রাখহির!

�থম �থ�কই �য খটকাটা তার মাথায় �ঘারা�ফরা
করিছল, এক মহু��ত� �যন �সটা িদ�নর আ�লার ম�তা
পির�ার হ�য় �গল তার কা�ছ। �থ�ম �সই পুকু�রর
পা�ড় িনতাই�য়র ট�চ� র একঝল�কর আ�লায়
জলপা�য়র ছাপ �দখা ই�ক এটাই তার মাথায় আট�ক
িছল, িক� তখন �সটা �বা�ঝিন �স। বুঝল এখন।

তার �চা�খর সাম�ন এ�কর পর এক পা �ফ�ল
�খঁাড়া�ভরবীর মাঠ �পির�য় যা�� শাম,ু ওর�ফ শা�বী।
আর �সই পা�য়র ছা�পর ম�ধ� ডানপা�য়র বু�ড়া
আঙ� �লর ছা�পর �কানও িচ� �নই! তার জায়গায় �ধু
র��র দাগ। �চাখ বুজল রাখহির, ঠানিদিদর কথা ম�ন
প�ড় �গল তার। কালীিগির তাি�ক ব�ল �গিছ�লন �য
মা�য়র যিদ ই�� হয় তাহ�ল িন�জর পু�জার ব�ব�া মা
িন�জই কর�বন। �সই কথাই �খ�ট �গল আজ,
তালিদিঘর �খঁাড়া�ভরবী আজ িন�জর পু�জার �ন�বদ�
িন�জই �জাগাড় ক�র িন�য়�ছন!

শামরু ডান পা�য়র আঙ�ল কী �থম �থ�কই িছল না,
নািক তারই ত�লায়া�রর ঘা�য় আজ �খায়া �গল �সটা?
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�সটা মাথায় �ঢাকার আ�গই অ�ান হ�য় প�ড় যায়
এককা�লর �দাদ���তাপ ডাকাত রামাই সাধুখঁা’র
উ�রািধকারী, রাখহির সাধুখঁা!

(সমা�)


