


অ�কার �থেক আেলায়

শামসুর রাহমান

কাব���(২০০৬)

অজানা পেথর ধুেলাবািল

�ক আমােক িনেয় যাে� অজান� পেথর

ধুেলাবািল �চােখ-মুেখ ছিড়েয় স��ায়?

�কন যা��? ক� হেব �সখােন

িগেয়? জান� �নই। মােঝ-মােঝ

িবছানায় �েয় সাত-পঁাচ �ভেব চিল। অতীেতর

িকছু কথ� �ৃিতপেট ভােস।

হঠাৎ ভীষণ শ� আমােক কামেড় ধের �যন-

ভেয় বুক �কঁেপ ওেঠ। অ�কার �যন

আরও �বিশ গাঢ় হেয় যায়, এমনিক িনজ হাত

এতটুকু পড়েছ ন� �দৃ�েত। �থেক

�যেত হ’ল আেখের �সখােন, �য-�ােনর

সবিকছু �বজায় অজান�!

আজকাল �ায়শই জানােশান� �লােকর মৃতু�র

খবর িবষ� কের অিতশয় �টিলেফান,

কখনও সংবাদপ� িকংব� �রিডওর মারফত।

�কানও-�কানও আ�ীয়�জন যার� অিত

সাধারণ, নােমর �জৗল�সহীন, আড়ােলই থােক।



ল�, �কা� মান�েষর মেত�।

কখনও কখনও আয়নায় িনেজর �চহার� �দেখ

সহস� চমেক ওেঠ। এই আিম আজ

আমার আপনজনেদর মােঝ �হেস, �খেল

থািক; একিদন আচানক মুেছ যাব

ধুেল�-তখন স��, পদ� এবং আপনজন-সবই

�ধু অথ�হীন, হাহাকার!

১৮.১০.২০০৫

অথচ �বলা-অেবলায়

রােত চঁাদট� হঠাৎ �যন �বজায়

�বঁেক বসল। বল� �যেত পাের, �মজাজ তার হয়েত�

অকারেণই িবগেড় �গেছ। হয়েত�

এখনই �স িছটেক িমিলেয় যােব জেলর �ঢউেয়।

হঠাৎ আকাশটােক �কন �যন �বখা��

�ঠকেছ। ব�ত �যন আকাশেক �কউ ভীষণ

চড় কিষেয় তার �সৗ�য�েক িনদ� েয়র ধরেন

�ংস কের �ফেলেছ। �য-জলাশয় আমার অেনক

সময়েক সািজেয় িদেয়েছ িবিচ� সব

িচে�র আবদােন তার এই বত� মান �চহার�

�কন জািন আিম িকছুেতই বরদা� করেত পারিছ ন�।

�কানও মুহূেত� ই। এই জলাশয় ছঁুেত পারিছ ন� িকছুেত।

তবু �কন �যন আিম �ায়শ এই জলাশেয়র



কােছ চেল যাই কখনও �ভারেবল�, কখনওব�

�জ�াৎ�ারােত; কখনও কখনও ছঁুই তার ক�ণ

জলরািশ। িকছুেতই তার আকষ�ণ প�েরাপ� ির ছুড়েত

পাির ন� বািতেলর নদ� মায়। এত অপছে�র পেরও

তার িদেকই তাকাই তােক এত আকষ�ণীয় �কন �য মেন হয়!

ভািব কখনও আর যাব ন� িকছুেতই

�সই িব��ির জলাশেয়র কােছ ন� করেত

সময়। ক� লাভ �েণ-�েণ �বহায়� ব�ােঙর

লাফ �দেখ, পচ� জলরািশর দ�গ�� �শঁাক�?

�িত�� কির কখনও এিদেক প� �ফলব ন� িকছুেত,

অথচ �বল� অেবলায় চ’�ল আিস; �িন বঁাক� হািস!
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অ�কার �থেক আেলায়

মধ�রােত �কানার �ছাট ঘের �টিবল-ল�া�

�লেতই আমার কলম িবরি�েত

�বজায় খুসখুস করেত লাগল

ডান হােতর িতন আঙুেলর চােপ।

কলম�েক যত রাখেত চাই �টিবেল

ততই �যন ওর �জদ �চেপ যায়, সের ন�

িকছুেতই। �ক �যন �জদ ধেরেছ

শূন� পাতা� ভ’�র তুলেবই অ�ের।

যতই কলম�েক ল� িকেয় রাখেত চাই �চােখর

আড়ােল �টিবেলর �য়াের, িকছু



বইপে�র িনেচ কবর িদেয় তত �বিশ লািফেয়

ওেঠ �স আমার হােত। মুচিক হােস �যন �বজায়

�পেয়েছ মজ�। কলেমর কা� �দেখ হাসব

নািক কঁাদব িঠক কর� মুশিকল ভীষণ। মেন হল,

অদ�ের গােছর ডােল এক হল্ েদ পািখ আমার

িদেক তািকেয় �যন হাসেছ �কৗতুক� হািস।

পািখ� িক ভাবেছ ভ�াবাচ�াক�-খাওয়� �লাকট�

জীবেনর �ায় �শষ সীমানায় �পৗেছ ভীষণ

হাবুডুবু খাে�? গাছতলায় এেস গলায়

�দেব িক দিড়? �ক জােন? আবার আনে�র

কত �মল� বেস নান� িদেক-আেলার �ফায়ার� �ফােট।

এই �ত� আরও আচানক িদি�িদক যুবক, যুবত�

�ল�েল িনশান কঁােধ িনেয় হতাশার িতিমর

তািড়েয় বালক, বািলক�, বৃ�, বৃ�ার মুেখ �ফাটায় হািস।
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অপ�প িচর�ন �াণ

খাতার �থম পাত� প�ের� নয়, �ধু

দ�ই িতন পঙ্ ি� িদেয় সািজেয় হঠাৎ

�থেম যাই। িনেজেক �বজায় খঁুেড় ��ফ

�থেম থািক। িকছুেতই �কানও শ� উঁিক

�দয় ন� অি�র মেন। কখন অ�ােত

হঠাৎ মাথায় দ�ই িতন� চুল �ছেড় �ফিল-

ব�ত পাইিন �টর। �টিবেল কলম �রেখ ধীের



মাথাট� �চয়াের রাখেতই �চাখ ব� হেয় আেস।

�চাখ খুলেতই �দিখ আেলািকত ঘর আর অদ�ের �বীণ

একজন রেয়েছন ব’�স-গােয় তঁার

হল�দ রেঙর আলখা�� আর �জ�াৎ��-রং চুল-দািড়

উপি�িত তঁার সাধারণ ঘর�েক এক

লহমায় �েগ�র ময�াদ� কের দান। আিম �ত

দঁািড়েয় চরেণ তঁার স�� �মাণ কির িনেবদন।

জািন ন� হােতর �ছঁায়� তঁার �পেয়িছল িক ন�,

মাথাট� আমার। পরমুহূেত� ই �দিখ

আমার আঁধার ঘের রবী�নােথর শারীিরক

উপি�িত �নই, �ধু রেয় �গেছ অপ�প িচর�ন �াণ।
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আকাশ এমন �ত �কন কােলা

আকাশ এমন �ত �কন কােল� হেয়

�াম আর শহেরর অিধবাসীেদর

ভীষণ কঁািপেয় িদে�? দৃ� জুেড়

ক� �দখেছ তার� আকােশর কািলমায়? ঝঁাক ঝঁাক

�ঢর কােল� দীঘ�েদহ� শকুন উড়েছ কঁাটাময়

অনাহাের িহং� ও� িনেয়। ওর� �ছেড় �খেত চায়

পেথ-�হঁেট-যাওয়� আর বারা�ায় দঁাড়ােন� অেনক

নার� প��ষেক �যন। অক�াৎ একে� সবাই

লািঠেসঁাট� আর �কউ-�কউ ��নগান িনেয় খুিন



পািখেদর �মের ��য় শহেরর আর �ােমর বািশ�� িমেল

তাড়াল িনেমেষ দ�ের অজানায়। শাি� এল িফের।

২২.১০.২০০৫

আেখের আঁধাের

�ঢর পথ �হঁেট আেখের আঁধাের

জনহীন �ােন এক কৃ�কায় দালােনর কােছ

এেস থামেতই অক�াৎ বড় �বিশ

কুচকুেচ কােল� �েম দরজার বুক খুেল �গল।

শূন�, অিতশয় ছমছেম ঘের অক�াৎ চার

�দয়ােলর বুক িচের র�ধার� বইেত থাকার

সে� সে� ক’জন অেদখ� যুবতীর

কা�ায় �চৗিদক বুকফাট� মাতেমর �ডর� হয়!

�শািণেতর ধারাময় অ�কার ঘর �থেক যত

তাড়াতািড় �ব�বার �ৃহ�

�জেগ ওেঠ মেন, যত প� বাড়াই দরজার িদেক,

তত পদ�য় �যন শীতল পাথের �বিশ �গঁেথ �যেত চায়।

তেব িক আমার মুি� �নই িকছুেতই? তেব িক আেখের

মরণ�িতম চার �দয়ােলর �ভতেরই এক

অজান� ক�াল হেয় �থেক যাব িচরকাল? আেখের সহস�

বুক-ফাট� শ� কের মুি� �পেত চাই। পেড় থািক �যন পেথ!

২৯.০৭.২০০৫



আমার অ�র জেুড় শ�ের-�ামীণ সুরধারা

এ এমন কাল ব� �চাখ খুলেতই �দিখ

শরীর-�ালােন� �তজ িনেয়

আমােদর �পাড়ায় কখনও, কখনও-ব�

উে�িজত কের খুব ছড়ােত ��ােহর অি�িশখ�।

িদনরাত বৃ�ধার� �দয় ন� ভািসেয় নান� শহর ও �াম।

কখনও-সখনও বষ��, যতদ�র জািন,

�কানও �কানও কিবর, �লখার

খাতার উ�ুখ পাত� বষ�ার ধারায় �সেজ ওেঠ।

বয়স হেয়েছ �ঢর। জীবেনর নান�

�ূর ঘাত-�িতঘােত �কউ-�কউ ভ� বা�েবর

�পাশােক িদেয়েছ হান� অত�কেত। যখন �পেয়িছ

�টর, ততিদেন বড় �দির হেয় �গেছ; বেয় �গেছ কৃি�মত�।

আমার এ বয়েস ও কখনও দাদ�, নান�

বাব�, চাচােদর জ��ান পাড়াতল�

�ােম যাই �ঢর পথ �পেয়িছ �মঘন� নদ�। ছলছেল জল,

��েতর সবুজ �ঢউ �চােখ কত �� িদত ��েল।

�াবেণর রােত �েয় িবছানায় অথব� �টিবেল

একল� িনঃশে� ঝঁুেক কিবত� �লখার কােল �চােখ

হঠাৎ ঝলেস ওেঠ জননীর মুখ। হােত তঁার, মেন হ’ল,

ঝলিসত �কারানশিরফ। ঘের ভােস �গ�য় স�েরর �রশ।

কখন �য শরেতর �জ�াৎ�া�াত রােত

এেস দঁািড়েয়িছ এক� হাওয়ায় �দালােন�

ফসেলর ��েতর সাি�েধ�, বুঝ উঠেত পািরিন-

�যন �কউ �দখাে� আমােক ��হভের এই দৃশ�।



�শষরােত ঘুম �ভেঙ �গেল �দিখ চঁাদ

হাসেছ �কৗতুেক এই শ�ের �লাকেক �দেখ, যার

সম� শরীর ফঁুেড় ক� সহেজ �ব�ে� �ামীণ �প।

আমার অ�র জুেড় শ�ের-�ামীণ স�রধার�।

১৬.০৮.২০০৫

আমার শহর, ি�য়তম শহর

�তামর� আমােক �ঠেলঠুেল �ঢর িনেচ

�ফেল িদেত চাও-

বুঝেত আমার খুব �বিশ মুশিকল

হয় ন�, �যমন �বড়ােলর হািস �ফােট অ�কাের!

�তামর� �ত� জােনাই, ক�ণও আিম কার

বাড়� ভােত বািল

িছ�েয় িনেজর বগলেক �ঢাল �ভেব

অিতশয় �মৗেজ ঘের নত� ন করব।

এই �ত� এখন বেস আিছ, �কউ �নই

ব’�ল দৃ� �মেল

নীরেব আমার িদেক, �স িক অক�াৎ

আমােক হত�ার জেন� লড়েছ হঠাৎ!

ন�, িমথ�� আমার মেন কােল� িকছু ছায়�

আমােক সহস�

ভড়েক �দয়ার জন� এেস পড়েছ এবং

আিম �সই ফঁােদ �ত প� িদেয় ডুবিছ!

জানালার বাইের প� ি�ত চঁাদ হািসমুেখ



তািকেয় রেয়েছ

পৃিথব� এবং এই কিবর িদেকই অপ�প বদান�ত�

ছিড়েয়, নি�ত এই শহেরর মিহমাবধ�েন ঐকাি�ক।

এই �তা দাঁিড়েয় আিছ

এই �ত� দঁািড়েয় আিছ �তামার কােছই

িকছু কথ� বলার আশায়। জানেত িক

চাও �সই কথ�

এখনই রাত ন� �পাহাবার

আেগই? ক� কের স�ব ত�? �স-সাধ� আমার �নই।

অেপ�� �তামােক িকছু করেতই হেব।

এই �ত� আমার হাত ছড়ােন� �তামার

িদেকই কখন �থেক-�শ� কের�, তুেল

নাও হাত; �দখেব হােতর �শ� �য-�কানও যুবার

�চেয় িকছু কম �� জলজ�া� নয়।

�দখছ �ত� আমােক এখন বড় �বিশ

কাছ �থেক। পা� নািক উ�

িব�াস বয়� মানেবর? ল� করেলই, �হ মানব�,

বুঝেব �তামার গােল, �ঠঁােট প��েষর চূ�েনর ফুলঝুির!

�মেয় তুিম আমার মাথায় িকি�ৎ কািলর

আভ� �দেখ চমেক উেঠ� ন�। যিদ �ভেব

দ�ােখ�, িঠক �দখেত পােবই �পৗ�েষর �ণাবিল

এখনও অ�ু� খুব। �তামার কািমন�

�ােণর বাগান তী� ��ু�ত হেব িঠক। তুিম



আমােক বস�কােল ধুেলায় ল��েয় �ফেল যােব ন� িনি�ত।

এক� অনন� মালা

িতনজন আেলেমর �বজায় স�নাম �েন তােদর

সামেন হািজর হেয় বড় �বিশ

কঁাচুমাচু হেয় দঁাড়েলন, �যন িতিন তঁােদর

একজন িনয়িমত মাইেন-পাওয়� খােদম।

�সই আগ�েকর শরীের �য-জামাকাপড়

মােঝ-মােঝ কঁাপিছল বাতােস।

কার� �যন, মেন হল �লাক�র,

িচৎকার ক’�র বলিছল,-

‘�কন প� �রেখিছস এখােন হতভাগ�

দ�র হ এ�ুিন, ঠঁাই �নই �তার এখােন?’

আেখের তােক �যেতই হ’ল �সখান

�থেক অপসািরত হেয়। ভােবিন �স, যার� গজল

রচন� কের, জয় কের হাজার

মান�েষর মন, তার� এমন কেঠার, এমন

�খয়ািল হয়। তােদর খােদম যার� তারাও িক

এমন এেলােমেল�, আকােশর নীিলমায় ভাসমান?

�য িব�প �লাক� শ�ের পিরেবেশ িনয়ত

কিব ও কাব�িস� �ণীেদর অবেহল�, কাব�ে�ম� �লাক�

শহেরর ��ত�, ধূসর অবেহল� িপছেন

�ফেল �রেখ �ামা�েল জীবেনর চাক� �ঘারােনাই উ�ম।

�দখ� �গল �লাক� কঁােধ কলস-ভর�



জল বেয় নান� জায়গায় �হেট সামান�

অেথ�র িবিনমেয় িবিল করত �ত��-�মাটােন� িকছু পািন

আর মেন-মেন তার উ�ািরত হত ��ার িকছু নাম।

অতঃপর অিত সাদািসেধ কাপড়-পর�

�লাক�র ঘ� সাধারণ �ামবাসীেদর িনকট

বড় পিরিচত, ��য় হেয় ওেঠ, তেব �সই �লাক�,

বল� �যেত পাের, আ�ীেয়র �চেয়ও

অিধক বেরণ� হেয় ওেঠন। �কউ-�কউ ভােবন,

তােদর ��য় জন�র উপর মধ�রােত �ফেরশতার ফুল ঝের!

আেখের �বশ িকছুিদন পের �সই পািন-িবে�াতার

�ফেল-আস� শহেরর চতু�দক ঝলসােন� িব�াপন

সাড়� তুলল সব��। িনধ�ািরত িবেকেল

নান� িদেক িবিভ� �দেশর বড় �বিশ কিব এবং

কিবতাে�মীেদর আসর জমল পেরাদেম,

নান� �ােনর নান� কিব আবৃি� করেলন কিবত�।

মাথায়, কঁােধ আ�য� িনখাদ জল কঁােধ বেয়

�য-�লাক� �ােমগে� ঘুেরেছ

এবং অবসের আসমােন দৃ� �মেল কা�েয়েছ,

�স বেসিছল িভেড়র �বশ িকছু দ�ের এক�-‘এমন সময়

দ�র �থেক, ক� আ�য�, নাম ধ’�র ডাক এল তার।

অবাক, িবচিলত �সই জন দৃ� �মেল িদল আকােশ।

�বশ িকছু�ণ চতু�দেক নান� শে�র জ� হেল আেখের

�সই জল-িবে�াতােক খঁুেজ �পেয়

তােক একজন ধীমান তার সাধারণ গলায়

এক� অনন� মাল� দ� িলেয় তােক বুেক জড়ােলন।

২৮.০৯.২০০৫



এতকাল �বঠা �বেয়

এই আিম এতকাল �বঠ� �বেয় �ায়

তীের এেস িডিঙ, হায় ডুেব

�যেত �দব? হঁ��, আিম �ীকার কির-মাথ�-

ভ�ত শাদ� চুল ওেড় দ�র� বাতােস।

পাড়ার অেনেক আজও আমার �তেজর

তািরেফ �ায়শ �মেত ওেঠ, �ণ গায়।

কখনও �েমর পের �া� আিম �ছঁড়� িবছানায়

গ� �ঢেল িদেলই ঘুম এেস চুেম� খায় আর

িকছু�ণ িকংব� �বশ িকছু�ণ �কেট

�গেল �র-পর� ডান� �মেল এই

গিরেবর �দয়েক নােচর মাধ�েম

�বেহশেতর অপ�প �িরময় নত� কীর নােচ

চ�িলত হয় চতু�দক, হেয় ওেঠ তারাময়!

�বঠাবায়� মািঝ হেয় ওেঠ �বেহশেতর অিধবাস�!

অক�াৎ ঘুম �থেক �জেগ উেঠ মায়াব� �ে�র

অপ�প �েশ�র �গৗরব ভুলেত ন� �পের ভািব,-

�ধু ভািব নত� কীর অ�ভি�, হািসর �ফায়ার�,

ওেদর নােচর ভি�। শরীেরর �াণ

তােদর মাতাল কের, �যন এখনও জীব�।

এই আিম �বঠ� �বেয় বারবার �সই �� �দিখ।

�জেন �গিছ �য-পেথ হঁাটেত হেব, �সই পথ

বড় �বিশ ক�িকত, তদ�পির নান� িদেক খুব

ভয়�র র�েলাভ� প�র িনয়ত

িবচরণ পেড় �চােখ। অথচ �স-পথ



এিড়েয় উ��� সীমানায় �প�ছুঁেতই হেব িঠক।

ভয়াবহ �সই পেথ মন�ষ�-হােড়র �ূপ ক�ােলর!

কখনও কখনও মানেুষরই হাত

�ক তুিম আমােক দ�র অজানায় িনেয়

যাওয়ার উে�েশ� ম� পড়ছ এমন

অপ�ব� মধুর স�ের? তুিম িক ��� জাদ�কর?

�তামার জাদ�র �ধঁায়� আমার �চতেন�

ছাড়েত �কাের� ন� �চ��, ব�থ�তায় সকল �হের

খািব �খেয় পিরণােম হারােব �চতন�।

জািন তুিম আমার কথায় এতটুকু করছ ন�

কণ�পাত; আমােক িনেব�াধ

ঠাউের অ�ের �হেস আমােক জাদ�র ধূ�জােল

বি� কের �রেখ �দেব িচরতের অ�েভর �গালাম বািনেয়।

ন�, আিম �তামার �কানও �তেলসমািতর

�ধঁায়ায় হারাব �ান-এই আশ� ঝবের কািলেত।

আমার জীবন �ধু রািশ অপ�প ফুল

িনেয় �ণ�াহীেদর আসের কা�েয়

প�র�ার লােভর �ে�র ঝলমেল পেথ ঘুের

�বড়ােনার নকল স�েখর �খল� নয় বেল জািন।

এই �ত� �দখিছ আিম পাহািড় পাথর �থেক �ত

গিড়েয় পড়িছ আর শরীেরর নান� অংশ �ছড়েছ ভীষণ।

ত� হ’�ল িক এভােবই প�ুর ধরেন সার� জীবন আমােক

িনেজর ব�থ�ত� বেয় কাটােতই হেব? পেথ �হঁেট



�গেল অন� পিথেকর� আমার প�ু� �দেখ মেন-মেন �কউ-

�কউ ক� অন�ভব কের। িদন যায়, িদন আেস।

�দখিছ মান�ষ ক� সহেজ মান�েষর র� ঝরায় এবং

কখনও কখনও মান�েষরই হাত ব� মান�ষেক র�� কের।

০৪.১০.২০০৫

কখনও-সখনও

কখনও-সখনও পারেব ন� �যেত এক�

যিদ বিল, �কৃত ব�ুর কথ� অত�� িবরল

এমন স��র এই গিলেত আমােক �হঁেট �যেত

দ�ােখ �ায়শই তার� িকংব�

তােদর আ�ীয়-�জেনর� �ায়শ �দখেত

�পেয় �কউ-�কউ �হেস সালাম কেরন। �কউ �ঠঁােট

�খিলেয় মুচিক হািস �ত চেল যান

�য যার গ�েব� আর আিম িকছু মেন

ন� কেরই �হঁেট �যেত থািক �কানও ব�ুর বাসায়।

যিদ বিল আিমও ভ�ািম ক’�র বিস

কখনও-সখনও �কানও মজিলেশ, ত� হ’�ল হেব ন�

ভুল; তাই িনেজেক ভীষণ অপরাধ� মেন হয়।

তখন �ৃিতর জাল ফঁুেড়

�বিরেয় আেসন মর�ম� ম� আমার, তখন দ� ’�চাখ

িদেয় তঁার ঝরেছ আ�ন আর পরমুহূেত� ই

ক�ণ দ� ’�চাখ িদেয় আমােক �দেখন ভােলােবেস,-

�যন আিম �ছাট �খাক�-পারব ন� �যেত এক�!



মধ�রােত িছলাম িনেজর ঘের �েয় বড় এক�,-

আচানক মেন হ’ল, �যন কার নরম হােতর

মৃদ�  �শ� ছঁুেয় যাে� �মাগত আর

তঁার ক��র �বদনাত�  �লাক�র জননীর বেট।

খািনক পেরই �কাখায় �য িমলায়, যায় ন� �বাঝ�

িকছুই �ত�। বারবার �ধু বড় ক�ণ গােনর স�র �শােন�

চল� পিথক আর অিতশয় িদেশহার� চাকিরর স�ােন

কখনও-সখনও দ�র �থেক �ভেস-আস� মৃদ�  স�র �শান� যায়।
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কদাকার মিূত� র িভতর �থেক

�যেয়� ন�, দঁাড়াও ভাই। খািনক দঁাড়ােল,

আশ� কির, বড় �বিশ �িত

হেব ন� �তামার। �দখছ �ত� এই আিম

একল� পেথর ধাের পেড় আিছ বড় অসহায়

কখনও ইি�েত, কখনও-ব� উঁিচেয় গলার �র

পথচারীেদর দৃ� আকষ�েণ ল�� হেয় পিড়

বারবার �াতসাের, কখনও আজাে�। অক�াৎ

পােয়র প�রেন� �ত �বদন�-কাতর হেয় ওেঠ।

হঠাৎ পােয়র �ত আমার দৃ�েত �কন �যন

�েগ�র প�ে�র মেত� ফুেট ওেঠ। ত� হ’�ল িক

আিম উ�ােদর অিবকল ছায়া�েপ �িতভাত

বত� মােন? �বল� �শষ হেল �ফর খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় যাব গেত� !

গেত�  ঢুেক যাব-যাব করেতই আকােশ চঁােদর



মায়াময় মুখ �দেখ আিম িনেজর িভতর

পিরবত� েনর �ছঁায়� অন�ভব কির। �যন আিম

কদাকর মূ�তর িভতর �থেক স��েরর ��য় আিবভ� াব!
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কদাকার মিূত� র িভতর �থেক

�যেয়� ন�, দঁাড়াও ভাই। খািনক দঁাড়ােল,

আশ� কির, বড় �বিশ �িত

হেব ন� �তামার। �দখছ �ত� এই আিম

একল� পেথর প’�ড় আেছ বড় অসহায়।

কখনও ইি�েত, কখনও-ব� উঁিচেয় গলার �র

পথচােদর দৃ�-আকষ�েণ ল�� হেয় পিড়

বারবার �াতসাের, কখনও অজাে�। অক�াৎ

পােয়র প�রেন� �ত �বদন�-কাতর হেয় ওেঠ।

হঠাৎ পােয়র �ত আমার দৃ�েত �কন �যন

�েগ�র প�ে�র মেত� ফুেট ওেঠ। ত� হ’�ল িক

আিম উ�ােদর অিবকল ছায়া�েপ �িতভাত

বত� মােন? �বল� �শষ হেল �ফর খঁুিড়েয় খঁুিড়েয় যাব গেত� !

গেত�  ঢুেক যাব-যাব করেতই আকােশ চঁােদর

মায়াময় মুখ �দেখ আিম িনেজর িভতর

পিরবত� েনর �ছঁায়� অন�ভব কির। �যন আিম

কদাকার মূ�তর িভতর �থেক স��েরর ��য় আিবভ� াব!



কিবর ক�নার মায়ািবনী

�স �যন আমােক সদ� ছায়ার ধরেন �সঁেট থােক,

জািন ন� িকেসর জেন�। তার এই কা�

আমােক িনে�প কের িবরি�র �বড়াজােল, িক�

িকছুেতই পাই ন� �রহাই।

কখনও কখনও আিম চুল �ছেড় িনেজর মাথার

�ি� �পেত চাই, িক� �সই নটবর

অ�ুত হািসর বৃ� িছ�েয় আমার মেন আরও

�বিশ িবরি�র িঢল ছুেড় �দয় িশকােরর �দেক।

অবশ� কির ন� ত�াগ �শষতক আমার িন�দ�

কাজ, িদিব� চালােতই থািক কলেমর

কাজ, যত�ণ িঠক শ� বেস ন� যথাথ� �ােন,

মাথায় চলেত থােক নানািবধ শে�র জ�ির আস�-যাওয়�।

জান� আেছ �ানীেদর নান� বাণ�, �যসব কিবর

�কানও-�কানও কােজ উপকার�-�য�িলর

�েয়ােগ নতুন পথ খুেল �যেত পাের

এবং �স-পেথ �হঁেট �যেত-�যেত নয়� পথ গ’�ড় ওেঠ।

একিদন �য-ভাবন� িঠক পেথ �ল�েল ক’�র �তাল� �ঢর

মুশিকল িছল, সাথ�েকর হাত ধর�

িছল �যন অসাধারণ, কিবর ক�নার মায়ািবন�!

০৫.০১.২০০৬



কীভােব আমার উ�ার হেব?

�ক �যন অনবরত ডাকেছ আমােক �বজায়

উ��ের, �যন এভােব

ন� ডাকেল মাথার বাজ পড়েব,

চতু�দেক আ�ন �লেব, প� িড়েয়

ছারখার ক’�র �দেব িনেমেষ সবিকছু।

�বজায় মুশিকেল

প’�ড় �গলাম �যন। কখনও ডােন, কখনও

বােম ছুেট যাই, িচৎকার করেত িগেয়

গল� যায় ব� হেয়, কখনও

ছুটেত িগেয় �হঁাচট �খেয় প’�ড় যাই।

খািনক পের মেন হয়, কার� �যন

আমার িদেক এিগেয় আসেছ আমােক িবপদ

�থেক উ�ার করার জন� আর আিম

মা�েত প’�ড় �গাঙা��, �ফেট-যাওয়�

আমার মাথ� �থেক ঝরেছ র�ধার�।

�গাঙােত �গাঙােত কখন �য হঠাৎ

ঘুিমেয় পেড়িছলাম, িকছুেতই �ৃিতপেট ভাসােত

পারিছলাম ন�। �ক আিম? �কাথায় জ��ান আমার-

�কানওিকছুেতই �ভেস উঠেছ ন� �ৃিতর

পরদায়। �ক আিম? ক� ক’�র এলাম এখােন?

�ঘার অ�কার িঘের ধেরেছ

আমােক। মাথার চুল �ছড়েত �ছড়েত িনেজই

অবাক হেয় যা��। আিম িক পাগল হেয় �গলাম?

কীভােব আমার উ�ার হেব? আিম িক



মন�ষ�ে�র আড়ােল �থেক যাব �কানও?

�ক তুিম আমােক

�ক তুিম আমােক �শ� করেল

আচমক� �শষরােতর

অি�ম �হের? �চাখ খুলেতই �দখিছ

অপ�প তুিম ঝঁুেক রেয়েছ

আমার মুেখর উপর চুেম� খাওয়ার

ভি�েত। আিম ভাবেতই পািরিন এমন দৃশ�।

অপ�প �িতমার মেত� �হ ত�ণ�,

�তামার হািস �দেখ মেন হ’ল, এমন

�ঠঁাট-ঝর� হািস �দেখ আিম �ত� �কান ছার

�ফেরশতাও চমেক উেঠ �তামােক �শ� করার

জন� উে�ল হেয় উঠত। �তামার এক� চুেমার

বদেল হয়েত� �বেহশত �ছেড় দ� িনয়ায় বসত চাইত।

খািনক পের, তখনও আেল� খুব �জারােল�

হয়িন, ছায়ার মেত� অি�� যার �স আমার

খুব কােছ এেস �ন�ন কের ক� �যন

বলেত �চেয় বলেত পারেছ ন�। তার দ� ’�চাখ

�থেক ঝরেত �� করল �ফঁাট� �ফঁাট� পািন এবং

আিম তােক �শ� করেত িগেয় ধুেলায় গড়াই।
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�কমন আলাদা, �গ�েফরা

কখনও এমন হয়, িনেজেক বড়ই

�বগান� �ক এক �লাক বেল

মেন হয়। যখন আমার িদেক �কউ

তাকায় অ�ুত দৃ� �মেল, �বজায় ভড়েক যাই।

যখন �যখােন যাই তখনই সবার িদেক হািস-

মুেখ কথ� বিল সকেলর সে� যিদ

�বজায় িঝিমেয় পিড়, ত� হ’�ল নানান পেথ �হঁেট

�পৗেছ �যেত পাির িঠক �ল�েল কা��ত �েদেশ।

ঘুম �থেক �জেগ �দিখ আমার �চৗিদক িঘের আেছ

ক’জন জবরদ� অ�বাজ। িনঘ�াত দ�দ� শ�

�ভেব িনেয় আকােশর িদেক �চাখ �মেল ধুকধুেক

বুক িনেয় িচর-অ�কােরর আশায় �চাখ খুিল, ব� কির।

হঠাৎ �ক �যন দ�ের গান �গেয় পিরি�িত �ত

বদেল আমার মেন অপ�প িকছু

তরে�র সৃ� কের। উপর� কিতপয় নরনার� �নেচ �গেয় �ােণ

আমার বাগান �তির কের আর আিম অন� �কউ হেয় যাই।

�কন �য হঠাৎ আেশপােশ কখনও ন�-�দখ� মুখ

�জেগ ওেঠ, ওর� বড় মধুর স�েরর �ঢউ তুেল

চারিদেক গ’�ড় �তােল নতুন অপ�ব� �গর�ািল। আিম �সই

সৃ�র আেলায় দী� হেয় �কমন আলাদ�, �গ�েফর�!

১৩.০৯.২০০৫



�খলা�েল ভুল ক’�র

ব�িদন ধ’�র �ঢর পেথ �হঁেট �হঁেট

�ায় সে�েবল� �প�েঁছ যাই

�কমন আ�য� �ােন। জনমানেবর

িচ� �নই আেশপােশ �কানওখােন, �কবল িতন�

�কমন আজব গাছ দঁাড়ােন� �বজায়

উ�ত ধরেন, �যন এ�ুিন কামেড় খােব �বখা�� আমােক।

বৃ�েদর �� ক��র আমােক �বল ধা��

িদেয় উ�ািরত হয়, ‘এখােন আসার

�যাগ�ত� �তামার লাভ করার স�েযাগ হেয়েছ িক?

নািক �খলা�েল ভুল ক’�র এই এলাকায় �েবশ কেরছ!’

ক� জবাব �দব িকছু খঁুেজ �পেত ব�থ� হেয় চুপ

থাক� ছাড়� িছল ন� উপায়। মাথ�-�ছাট

বালেকর �খলারত মাথার ধরেন

�বজায় ঘুরেত থােক �যনব� লা�ম। িকছু�ণ

পের �দিখ প’�ড় আিছ ধূসর মা�েত। ত� হ’�ল িক

আিম মান�েষর �কানও �ংসেলাভ� জিমেনর হেয়িছ �খারাক?

চিকেত পড়ল �চােখ আসমােন চঁােদর, তারার

উ�াস এবং �ায়-মৃত আমার পােশই এক�

আেছন দঁািড়েয় বুজ�ক দীঘ�েদহ�। িতিন গাঢ়

ক��ের বলেলন, “এখােন আসার জেন� �দব ন� �তামােক

অপবাদ। তেব বড় �বিশ িবপেদর �ূর ছায়�

এখােন কঁাপেত থােক মৃতু�র দ�য়ার খুেল �রেখ�”।

�দৗড়বাজ প��েষর ধরেন হঠাৎ ছুেট যাই

সামেনর িদেক �চাখ �রেখ, �ত হাওয়�



আমােক �পছেন �ঠেল রাখেত �বজায়

ব�পিরকর আর আিম �ধু ছুটিছ, ছুটিছ।

�ণী ব�ু আিনসু�ামােনর উে�েশ

যখন পা�ািব আর পাজাম� চািপেয়

শরীের সকােল িকংব� িবেকেল একল� �হঁেট যান

�ায় �িতিদন দীঘ�কায় সবুজ গােছর

তল� িদেয় তঁােক বা�িবক সাধারণ মেন হয়।

যখন বাজাের িগেয় মাছ, তরকাির

িকংব� মাংস �কনার তািগেদ

কসাই-এর সে� দামদর কেরন িক িঠকমেত�?

তখন িকছুেত তঁােক িব�িবদ�ালেয়

িকছু ছা�-পড়ােন� িশ�ক ছাড়� অন� িকছু ভাব�

মুশিকল। মােছর িহসাব �ছেড় িবে�তার সংসােরর �খঁাজ �নন।

িব�িবদ�ালেয় বাংল� ভাষ� আর সািহেত�র �ােস

�সই অধ�াপক ধীের �েবশ করেল

�াস ম�মু� হেয় �নত ব�ৃত� তঁার সারা�ণ-

ছা�ছা�� সবাই সাজাত মেন ��ার ম�ির।

আ�েভাল� নন িতিন, নন অেচতন সমােজর

কল�াণ িক অকল�াণ িবষেয় কখনও যতদ�র

জািন দৃ� তঁার সদ� মানেবর �গিতর িদেক

�সািরত। ক� �বীণ, ক� নবীন সকেলর বেরণ� িনয়ত।

এখনও িসি�র পের, খ�ািতর িশখের পদাপ�ণ

কেরও সাধন� তঁার থােমিন, বরং মােঝ-মােঝ



এখনও গভীর রােত ঘুম� জীবনসি�নীর পােশ �েয়

অথব� �টিবেল ঝঁুেক িথিসেসর ভাবনায় কাটান �হর।

�জ�াৎ�ামাখা মধ�রােত
�জ�াৎ�ামাখ� মধ�রােত িনঝুম পেথ

একল� আিম যা�� �হঁেট।

আেগ িপেছ দৃ� রািখ, িক� �কানও

আদম �কাথাও �দয় ন� �দখ�।

এই �য আিম িবজন পেথ বড় এক�

খঁুজিছ �ডর� একটু �ধু �াি�-কণ� মুেছ িনেত

িকংব� ঘুেমর �মেঘ �ভেস জিড়েয় �কানও

�সাহািগনীর দী� শরীর উধাও হেত।

�হঁেট-�হঁেট পেথর ধাের এক� গােছর

কােছ িগেয় ছায়ার আদর গােয় �মেখ

ঋিষর ঢেঙ বেস পিড়। হঠাৎ �দিখ, সামেন আমার

দঁাড়ােন� এক বাউল হােত একতারাট� ঝুিলেয় িনেয়।

�দেখই তােক উেঠ দঁাড়াই, ��� জানাই ন�ইেয় মাথ�।

�চহার� তার �চন� খুবই, সাধক িতিন লালন সঁাই-

মাথায় আমার হাত �রেখ তঁার ��হ বুিলেয়,

এক� �চােখর আেলায় িতিন �দন ভািসেয় পিথক�েক।

একতারােক স�র বািনেয় লালন এক লালনগীিত

গাইেত গাইেত �গেলন িমেশ �জ�াৎ��-�ধাওয়�

চ�বােল। আিম �ধু ম�মু� �চেয় থািক

ধূসর পেথ; সাগর �মেত ওেঠ মেন, প� চািলেয় এিগেয় যাই।
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�ঢর পথ ঘুের এক �েদর িকনাের

�ঢর পথ ঘুের এক �েদর িকনাের এেস বিস

সে�েবল� শারীিরক �াি� মুেছ �ফেল

শাি�র শীতল �েশ� ডুেব

যাওয়� খুব সহেজই হেব-

এমন ধারণ� �খল� করিছল িকছু�ণ �থেক।

ফলত �েদর িদেক তাকাই আনে� �ীত জেল।

মেন হ’ল, �ীত জল �থেক মাথ� তুেল

তাকাল আমার িদেক অপ�ব� সজল �চােখ আর

ইশারায় িদল ডাক। অপ�প ত�ণীর আ�ান উেপ��

করার �মত� �কানও মানেবর �নই। আিম জেল �নেম

যাওয়ার আেগই দৃশ� ত�ণীিবহীন হেয় �গল।

িবষাদ আমােক �ছেয় �ফেল, তবুও মুি�র আভ� জােগ।

�বশ িকছু�ণ পর আসমােন যুবতীর স�েডৗল �েনর

মেত� চঁাদ �জেগ ওেঠ। �জ�াৎ�াধার� �দ,

পােশর গাছপাল�, �ঝাপঝড় �যন

বাতােসর �েশ� নত� কীর মেত� হেয় যায় আর আিম

�লাভ� বালেকর মেত� তাকাই কােছর

�কৃিতর িদেক, ভািব ক� মিহম� ছড়ােন� �চৗিদেক।

সমুেখ তািকেয় ভািব, আিম িক এখন �েদ �নেম

ভাসাব িনেজেক? হয়েতাব� আমার �কৃিত-��েম �কানও

জলপর� মু� হেয় কাটেব সঁাতার �বপেরায়�

কিবর সাি�েধ�-হয়েতাব� তার মায়�

�িণেকর হেলও বেয়িস �লাক�র কিতপয় মুহূত� েক

রাখেব অ�য় ক’�র। �দেব িক কিবেক অমরত�? ১৮.০৮.২০০৫



িদগে�র বকু িচের

কখনও কখনও আিম একাে� িনেজেক

িবে�ষণ করার ই�ায় গৃহেকােণ

�চয়াের �হলান িদেয় বিস,

আকাশ-পাতাল ভািব, এেলােমেল� অেনক ভাবন�

আমােক িব�ত কের। বুকেশলফ �থেক

বই �টেন িনই দ� ি��ার মাকড়স�-জাল �থেক মুি� �পেত।

তবুও িন�ার �নই �যন, আচমক� ভাবনার

�খাল� পেথ �দেশর দেশর ছায়াছিব

�পািয়ত হেয়

�কান �স পাতােল �ঠেল �দয়, হাবুডুবু

�খেত থািক। কারও সােত-পঁােচ �নই, তবু

�কন �ঘার অমাবস�� ভাবনার মূ�ণমােক �ত �াস কের?

ক� এক আজব �খল� চলেছ �েদেশ ইদানীং,

বুেঝও বুিঝ ন� �যন! আমর� িক

সবাই এখন উলেট� পােয় হঁাটিছ �কবল? ব�িত�ম িকছু

আেছ বেট, তেব তার� এক �কােণ ব’�স

িথিসেসর মায়াজােল বি� হেয় �াি�র িব�ীণ� কুয়াশায়

পথ, িবপেথর ফারাক ন� বুেঝ ঘুরেছন, �ধু ঘুরেছন।

কােলভে� িকছু কলরব �ত হয় পাড়ায় পাড়ায় আর

জাগৃিতর �ঢউ �ত বু�ুেদর মেত�

িমেশ যায়। এই িক িনয়িত সকেলর? ‘নয়, নয়

কখনও ত� নয় �িন �জেগ ওেঠ দ�র িদগে�র বুক িচের।



দলুেছ হাওয়ায় তাজ

�বজায় �ছােটাখােট� এক�

প�ীশাবক মা�েত �ায় গড়ােত

গড়ােত এেগা��ল। ওেক �দেখ

বড় মায়� হ’ল। জািন ন� ক� ঘটেব ওর

ভিবষ�েত। এই খুেদ পািখ িক কঁাটাবন,

ইট-পাথর িকংব� কারও পােয়র আঘাত

পারেব সইেত? পারেব িক

�বঁেচ থাকেত �শষতক?

িকছুিদন পর �সই একই পথ অিত�ম

করার কােল �ক �যন আমার

কােন স�র �ঢেল করল উ�ারণ, �শােন�

�হ পিথক, তুিম �য অসহায় �ু�

প�ীশাবক�েক �দেখ ক�ণায় আ�ুত হেয়িছেল

অেবলায়, দ�ােখ� �চেয় ঐ গাছ�র উঁচু ডােল

�কমন যুবরােজর ধরেন বেস আেছ। দ�ােখ� ওর

মাথায় �কমন দ�লেছ হাওয়ায় তাজ।

�দখিছ এখন এই

�দখিছ এখন এই খািনক দ�েরই পেথ এক

�বজায় জখিম �লাক প’�ড় আেছ আর

এক� কুকুর তার পােশ �ঘারাঘুির ক’�র

�ঁকেছ আহত �াণী�েক। জখিম পিথক �াণহীন।



এমন সময় আেস যখন শহের আর �ােম

সামান� কথায় �কানও মান�ষ অপর মান�েষর

�াণ �কেড় �নয় �যন গােছর সামান� পাত�-

এভােবই কত-�য �ােণর হয় অবসান

খবর রােখ িক �কউ? হয়েত� রাখেল িনয়িমত

অেনক িবশাল খাত� িদেয় �ঢর ঘর ভ’�র �যত।

�ক তুিম এখন এই আমার আঁধার-হেয় আস�

কােল এেল �জেন িনেত আমার �গাপন

কথা�েল� খঁুিচেয় �জেন িনেত? যাও তুিম

চ’�ল যাও। �যটুকু শাি�র মৃদ�  হাওয়� বেয় যায়

অ�ের নীরেব তােক বইেত �দয়ার পেথ ছুেড়

িদেয়� ন� পাথর এই শাি�র চরেণ।

এখন আমর� যাব দ�ের, �বশ দ�ের-

�যখােন মানব-শ�েদর শয়তািন,

নানািবধ হয়রািন �শষ কের সারা�ণ ম�েলর

পেথ �হঁেট যােব, যিদ �কানও পথ �কউ

আ�ন �ািলেয় �দয়, �ভেঙ ফ�ােল ঘরবািড়

ত� হ’�ল তােদর অপরাধ শাি�র �বেতর বািড়

স�দীঘ� �জেলর ভাত �খেত-�খেত কাটােব সময়!

িনেজেক বেুঝ িনেত চাই

�িতিদন িনেজেক খ��ত ক’�র বুেঝ িনেত চাই

এতকাল এত পথ �হঁেট,

এত ধুেলাবািল গােয় ঠঁাই িদেয় আেখের ক� �পেয়



�চৗিদেক ছড়াব ফুলঝুির? �কউ-�কউ

তাকায় আমার িদেক �যন �স �দখেছ �কানও-এক

আজব অ�ুত িকমাকার জীব যােক ধের িনেত

হেব িঠক িচিড়য়াখানায়! হাসব িক

কঁাদব ন� �ভেব আসমােন �চাখ �রেখ পথ হঁা�।

মধ�রােত �ক �য ডােক ঘুম� আমােক

পাির ন� বুঝেত িকছুেতই। �দার খুেল

তাকাই আঁধাের যতদ�র পাির কািলমােক �ভদ

ক’�র আর বাড়াই দ� ’হাত ছঁুেত আগ� ক�েক।

এই �য �তামর� আজ সারািদন দঁািড়েয় রেয়ছ

�রােদ পেড় বৃ�র ধারায় িভেজ,

ক� লাভ হেয়েছ তােত? দয়াপরবশ

�কউ িক এেসেছ একমুেঠ� খাদ� িকংব� পানীেয়র

বা� িনেয়? ন�, এখন এই আজেকর দ� িনয়ায়

আেস ন� সহেজ �কউ �ুধােত� র হাহাকার দ�র কের িদেত।

ন�, আমার উি�েত িনখাদ সত� �নই। আজও এই

ইট-চুন-পাথেরর যুেগও �কানও-ন�-�কানও

�ােন ফুল �ফােট, অপ�প জল বেয় যায়।

মান�ষ প�র �প সব��ণ কের ন� ধারণ িকছুেতই।

২১.০৫.২০০৫

�কৃত �বা�া যিদ

�ক তুিম এখন এই অেবলায় আমােক ঘুেমর

শাি� �থেক জািগেয় তুেলছ



অ�কাের? �বশ িকছু�ণ পের নান� শে�র

অন�রেণ �চাখ দ� ’� বুেজ এেল �ক �যন হঠাৎ

আমােক খঁুিচেয় তুেল �দয়; �চেয় �দিখ

�কউ �নই, বাতােসর খুব �জার �শ� থািক।

িকছু�ণ ডােন বােম ঘুের প�নরায় ঘুেমাবার

�চ�ায় �ল�� হেয় �চােখর পাতােক

শাি� িদেত �চেয় ব�থ� হই। িকছু�ণ পের হােত

হাল আমেলর এক বাক��� িনেয় �কন জািন

ব�থ� হই। তেব িক আমােক পদ� ত�াগ

কেরেছ আেখের? ঘের এেলােমেল� পায়চাির কির।

আিম িক উ�দ হেয় যাব? ন� হেল এমন হাল

হে� �কন আমার? কিবত�, অেনেকই

জােনন আমার �াণ। যিদ �স আমােক

�ছেড় যায় ভয়�র িন�ুেরর মেত�, তেব আিম

ঘের ও বাইের ঘুের �বড়ােলও িন�� াণ প� তুল

হেয় �থেক যাব আর বকব �লাপ।

এখনও আমার �লখ� কিবত� অেনেক,

যতদ�র জািন, িদিব� ভােলােবেস পেড়ন এবং

তােদর িবেশষ অপছ� হেল িঠক জািনেয় ছােড়ন।

�কৃতই �বা�� যার� তার� িন�� ছুেড়

িদেল �খদ �নই �কানও, উপর� �বশ িকছু �ভেব

ভিবষ�েত �ধের �নয়ার �চ�� �থেক হই ন� িবরত।

প’�ড় আিছ �� �ীেপ

�দখিছ আমার পাশ কা�েয় এক� �লাক লািঠ



হােত খুব �খঁাড়ােত �খঁাড়ােত

আমােক �পছেন �ফেল �যেত চায় �যন। িকছু�ণ

পর একজন অ� বৃ�তেল শীণ� হাত �পেত ব’�স আেছ।

তােক িকছু �দব �ভেব হাতড়াই পেকট; অথচ

পেকট ধূসর ম�ভূিম।

মেন-মেন িনেজেক িধ�ার িদেত-িদেত

বড় �া� �বাধ কির। িকয়�ূর �হঁেট

�গেল পর �চােখ পেড় গােছর ছায়ায়

�ক এক িব��ির িবকলা� প��ষ রেয়েছ �েয়, পােশ তার

এক� মা�র পা�। আিম �সই পাে� �কানও

কানাকিড় িকংব� টাক� িদেত ব�থ� হেয় ক� পাই বা�িবক।

িনেজেক িধ�ৃত জীব �ভেব �হঁেট �যেত থািক পেথ।

পথময় কত-ন� �মাটরকার, �ঢর �চাখ-জুেড়ােন� দৃেশ�র

িমিছল এবং পাশাপািশ বড় �বিশ

ক�ময় ��েনর �রাল, �শৗিখন আসের

নরনারীেদর নৃত�, �কাথাও উ�াস আর �কাথাও মাতম!

�াি�র দংশন মেন হ’ল মৃতু�প�র� িগেল খােব।

গ� �ঝেড় দৃ�েত অপ�প প��রািজ �টেন আিন

ক�নার মায়াজােল বুেন। চিকেত কখনও

আমার দ� ’কঁােধ মখমিল

পাখ� গজােতই দ�র �মঘমালায় উড়েত থািক-

মেন হয় নীল পর�, লাল পর� আমােক চু�েন

�ঢেক �দেব। খািনক পেরই মেন হয়, প’�ড় আিছ �� �ীেপ।



ব�িদন আেগ একজন ব�ৃ

ব�িদন আেগ একজন বৃ� এক িবেকেলর

ন� অবসের �শানােলন

আমােক অজান� এক গ� য� বানােন� নয়

এক রি�। �কানওকােল ন�-�শান� কািহন� �শান� �গল।

মেনােযাগ সহকাের পাতাময় গােছর তলায় িকছু�ণ।

��তায় কথেকর গাঢ় উ�ারণ সৃ� কের িভ� �ভ�।

বৃ� কথেকর কথ� �নেত �চেয় �দিখ

আকােশ স�েয�র আেল� িঝিমেয় এেসেছ

আর কয়ক� পািখ গােছর শাখায়

এেস ব’�স িনেয়েছ আ�য়। বৃ� তার

সেফদ দািড়েত হাত বুিলেয় গে�র

স�চন� কেরই �থেম আকােশর িদেক তাকােলন।

ইেতামেধ� পা��াবত� �েদ মৃদ�  ছলছল ক’�র ওেঠ জল

আর বৃ� কথেকর �চােখ �ভেস ওেঠ

িতনজন যুবতীর অপ�প সঁাতার এবং িকছু�ণ

�কেট �গেল �দখ� �দয় অন� উপসগ� হয়েত�-ব�

�কেট �গেল �জ�াৎ�� এই ��য় পৃিথবীেত-

মায়ামায় দ� িনয়ার �যন আর �কানও জা�ােতর সৃ� কের।

একিদন বৃ� তার এই ��য় শহেরর নান� পথ ঘুের

�কমন �বদন� �বাধ কের ধীের ব’�স পড়েলন

আর চতু�দেক নান� মান�ষজেনর

কা�কারখান� �দেখেটেখ আকােশর িদেক

�চেয় খুব �জাের �হেস উঠেলন। এই আচরেণ

পথচারীেদর �কউ-�কউ থামেলন, অেনেকই বঁাক� �হেস দ�রগাম�। ২৪.০৯.২০০৫



বাতােস ভাসেব �ক

আমােক �যেতই হেব দ�ের, ব� দ�ের।

যিদ প� আমার

এখন �বল হেয় যায়, ত� হ’�ল িনি�ত আমার এই

সংসাের �বকার হেয় থাকব এক �কােণ

থাকব সবার ক�ল�পা� হেয়, য� আমার

কি�নকােলও নয় িব�ুমা� কা�নীয়,

তখন িক বলেতই হেব আমরাই সব

���ায় িনেয়িছ গ’�ড় আমােদর বাসনার �বল ই�ায়।

বলেত িক হেব �কানও-এক� ঘটন� আমােদর

�বল ই�ায় ঘ’�ট �গেল

আমােদর �িত� ই�াই

ঘ’�ট যায় স� �ুভােব। এমনও �ত� হয়

পরপর কিতপয় অিতশয় জ�ির কােজর

�ছঁড়ােখঁাড়� অবসান ঘেট।

�ক তুিম ডাকছ এই �ঘার অ�কাের

কােমল� নােমর এক রমণীেক? �ক �স?

�কাথায় িনবাস তার? ক� স�ক�  �সই

রমণীর সে� যার নাম ধের এই অ�কাের

বারবার ডাকছ ব�াকুল স�ের? তােক

�দখেত ন� �পেল, বিল আিমও ব�াকুল হব খুব।

এেস� ভাই আমর� দ� ’জন ক� িমিলেয় ডািক

পর�র, আমর� বাংলার আসমান,

বাতাস ভািসেয় িদই। আমােদর �দখ�

�হাক ন�-ই �হাক, দ� ’জেনর ক��র বাতােস ভাসব িঠক। ১২.১২.২০০৫



�ভারেবলা ঘুম ভাঙেতই

এই �য আপিন আমার বাসার জানালার �ভতর িদেয়

দৃ� ছিড়েয় িদে�ন, �ক আপিন? আপনার এই কাজ� িক

�তমন ভােল� হে�? আমার গলার আওয়াজ জানাল� �থেক

স’�র �গল। জানালা� ব� করার সে�ই

এক� িবটেকল আওয়াজ �দৗেড় এেস �কাথায়

�যন িমিলেয় �গল। বাইেরর অেচন� ব�ি�-

�কউ িক তােক স’�র �যেত �কুম িদেলন? �ক বলেব?

খািনক পের �ক �যন আমােক মাথ� বুিলেয় ঘুম পাড়ায়।

�ভারেবল� ঘুম ভাঙেতই িনেজেক �বজায় �কমন �যন

�বখা�� মেন হল আর আমার পােশই

একজন ত�ণীেক �দখেত �পেয় ভড়েক �গলাম। ত�ণ�

মৃদ�  �হেস আমােক মধুর সে�াধন জানােলন। মুহূেত�

ঘেরর পিরেবশ �গল বদেল। ত�ণ�

উধাও, পােশর শয�ায় একজন িবকট পা�� দঁাত �কিলেয়

হাসেছ আর ওর মুখ �থেক ঝুলেছ কঁাচ� মাংস। তার হািসর

তাড়নায় সার� ঘর গমগম করেছ, �বজায় কঁাপেছ।

খািনক পের একজন মধ�বয়স� প��ষ ��-হােত

ঘের ঢুকেলন। িতিন এমন সালাম জানােলন �য, আমার

হাত সে� সে�ই তঁােক আদাব জানাল। তঁার ���ও

িছল �বশ জমকােল�। ��র খাবার�েলাও জমকােল�। এবং

-খািনক পেরই �বেজ উঠল রবী�সংগীত। এবং

�বশিকছু পের হাল আমেলর কিবর কিবতাও �বেজ উঠল

�রকেড� । হয়েত� স��ারােত িকংব� �ভারেবল� গায়ক

গািয়ক� হািজর হেবন এই এলাকার সংগীতে�মীর তৃ�� �মটােত।



মধ�রােত ক�ণ সুর

আমার �চৗিদেক এই সে�েবল� দ�র� আ�ন

হঠাৎ উঠল �’�ল। ক� কের �লল?

কারাই-ব�, বল�-কওয়� �নই, সব�নাশ�

ওই �খল� জুড়ল আমার সে�! ওর� কার�?

আমার �ত� জান� �নই। যতদ�র জািন

কার বাড়� ভােত ছাই ঢািলিন কখনও।

চারপােশ �চােখ পেড় নান� �লাক �ত

নান� ছেল িনেজেদর ভাগ� �ল�েল

ক’�র �তােল। অপারগ যার�

সাদািসেধ তার� ড�াবেডেব �চােখ �ধু

�চেয় থােক িকংব� বড়েজার �ঠােক

িনেজর কপাল। �কঁেপ ওেঠ হঠাৎ পঁ�াচার ডােক!

�ক তুিম চেলছ এক� অ�কার-�ঘর�

পেথ অিত �ত, �যন �তামার অন�পি�িত �সই

�ােন অেনেকর �ঢর �ত, কারও কারও

সব�নাশ হেয় যােব। বুিঝ তাই সবাই রেয়েছ �তী�ায়।

হয়েত� �তামার পদযুগ ভীষণ িন�ল হেয় এল,

স�বত �প�ছুঁেনার আেগই মূ�ছত হেব তুিম!

এই �ত� অদ�ের অপ�প আিলশান দালােনর

ছায়� �যন যাে� �দখ� �বশ িকছু সবুজ গােছর

অ�রােল। কার� �সই দালােন কেরন বাস স�েখ?

সিত� স�েখ? নািক দ�ঃখ স��র স�েখর

ভঁােজ ব’�স পেড় দালােনর গািলচায়।

ঘন-ঘন মধ�রােত ক�ণ �িনত হয় স�র! ১৫.১০.২০০৫



মানব-মানবী

যিদ �কউ পেথ �যেত-�যেত �জাের �ঢাল

বাজােত বাজােত বেল, ‘�শােন� ভাইেবান,

হও সাবধান, আমােদর এ শহের

নান� �ােন, এমনিক অিলেত-গিলেত র�েলাভ�

হােয়নার� হঠাৎ পেড়েছ ঢুেক,-ভয়

ন� �পেয় দঁাড়াও �েখ সামান� �য-�কানও

অ� থাকেলও হােত। যতদ�র জািন,

আমােদর �দশবাসীেদর অেনেকই �দশ��য়, �াথ�ত�াগ�।

�ক ন� জােন এই �দেশর বািশ�ার� �েদেশর মান

র�ার কারেণ হািসমুেখ িদেত পােরন জীবন।

ত� হ’�ল ক� কের শ� পারেব িছিনেয় িনেত ��য়

�াধীনত�, তােদর কখনও?

এখন হােয়নােদর �ঘারাঘুির, লাফালািফ বড়

�বিশ �চােখ পেড়,

ত� হ’�ল একদ� যার� �াধীনত� এেনিছল

ঝিরেয় িনেজর র� তার� আকােশর

িদেক �চেয় হাসেব িক কঁাদেব �ভেবই

পাে� ন� িকছুেত। রাত এেল হােস চঁাদ বঁাক� হািস।

�য যতই হাসাহািস ক�ক-ন� �কন যতকাল

এেদেশ থাকেব �গিতর বুিনয়াদ,

অ�সর মানেবর জয়গান, ততিদন এখােন বইেব

কল�ােণর ��াত, গাওয়� হেব ি�� গীত,

ততিদন মান�েষর কল�াণ, �ণয় থাকেবই।

হয়েত� তখন আরও অ�সর মানব-মানব� জ� �নেব। ২৭.১০.২০০৫



মেুছ যায় অপ�প �মলা

আচানক মধ�রােত ঘুম �ভেঙ যায়। মেন হ’ল,-

িকছু পদ�িন �য �েবশ করেছ

খুব কােছ। �চেয় �দিখ চার� �পািল

কেঠার, িন�ুর পদযুগ। �স�েলার অিধকার�

রেয়েছ তািকেয় এই ভ�াবাচ�াক�-খাওয়� �লাক�র

িদেক, �যন ওর� তােক এ�ুিন িচেবােব!

�বশ িকছু�ণ ওর� ঘেরর �ভতের দঁাড়ােনার পর এই

স�� আমােক বি� ক’�র

িনেয় চেল ঘেরর বাইের ব�দ�ের। হঠাৎ িবকট �সই

চারজন তােদর বি�েক গােছ �বঁেধ িমেশ �গল �ধঁায়াশায়।

আকােশ চঁােদর হািস �জেগ উঠেতই খ’�স যায়

বি�দশ� আর নান� িদেক �ফােট প��রািজ।

অক�াৎ �চােখ পেড় কিতপয় িবদঘুেট জীব

ভয়নক নখ িদেয় �ছেড়খঁুেড় �ফলেছ সকল ফুল আর

বমন ছিড়েয় িদে� এিদেক-�সিদেক। ক� কের �য

আমার �ভতর এক দ�র� িবে�াহ �জেগ ওেঠ

িবদঘুেট জীবেদর তাড়াবার- িনেজই বুিঝিন।

চতু�দেক অপ�ব� প� ি�ত �াণ আর �শাভ� জ� �নয়।

যাব আর কত দ�র, �ক আমােক বেল �দেব

এই ক�িকত পেথ? �কাথায় পেথর হেব �শষ?

এ-পেথর �শষ �নই; যতিদন �বঁেচ আিছ, পথ

�ডেক যােব আজ একিদেক, কাল অন� িদেক আর

িন�ুর নান� িদক �থেক রংেবরেঙর �খল�

�দিখেয় চিকেত �কেড় �নয় অপ�প এক �মল�। ৩০.০৭.২০০৫



�মঘ �থেক �মঘা�ের

প’�ড় যা��, প’�ড় যা��, �ত

প’�ড় যা��। প’�ড় �যেত-�যেত

ভাবিছ �কন �য অক�াৎ এ-পতন

আমার? কেরিছ �কান গূঢ় অপরাধ?

িকছু�ণ পর �দিখ ঝুলিছ গােছর

ডােল আর শরীর আমার বড় �বিশ

কঁাটািব�। ঝুলেত ঝুলেত ডােল �ায়

অ�ান হওয়ার পেথ কাতরােত থািক।

বড় �বিশ জনহীন অ�কার পেথ

প’�ড় িগেয় িচৎকার করার �চ�ায়, মেন �নই

ক� হ’ল আমার। �বশ িকছু�ণ পর

�দিখ এক জীব �ত চাটেছ আমার আ�ু�খ।

িকছু�ণ পর ব� কে� মুখ প�র �লােভর

গত�  �থেক �ফিরেয় সহজ,

িব�� পেথর িদেক িনেয় আিস। ফেল

দ�গ�ে�র িজ�ার সাি�ধ� �থেক মুি� পাওয়� �গল।

এক� সেফদ �ঢর �পময় পািখ, ডান� যার

�ঢেক ফ�ােল উৎস�ক যা�ীেক, অক�াৎ

আমােক আেরাহী�েপ িনেয় ওেড় �মঘ �থেক

�মঘা�ের, আিম তার �সােদর দান কির সানে� �হণ।

যিদ �স-পািখ বেল �যত

হঠাৎ মধ�রােত �কন �য উধাও হল ঘুম,



বুঝেত পািরিন। অেনক�ণ জানালার বাইের

তািকেয় অ�কার আর গােছর পাতা�েলার

কঁাপ� িন �দেখ িনেজেক �কন �যন ভীষণ

অসহায় মেন হল। বুিঝব� জানালায়

রাতজাগ� এক পািখ এেস বসল।

পািখেক �বশ িকছু�ণ চুপ থাকেত �দেখ

ভাবলাম �স বুিঝ �বাব�। অথচ

�বশ পের ওর �বজায় খড়খেড় �র �েন িনেজর

ভুল �গল �ভেঙ। ওর ওই নীরবত� এবং

হঠাৎ �ায় গেজ� -ওঠ� �নেত �পেয় খািনক

ভীত হেয় পিড়! �ক এই পািখ? আমােক

করেব ন� �ত� আ�মণ? িকছু�ণ আবার

�চাখ ব� �রেখ জািন ন� িকেসর ভরসায় আবার

দৃ� �মেল ধির। হঠাৎ পািখ� ক� ক’�র �য মধুর

স�ের �ডেক ওেঠ, কথ� বেল মানিবক ভাষায়-

িব�েয় চমেক উেঠ িদেখ ওেক। হঠাৎ পািখ

উেড় চ’�ল যায়-জানব ন� কখনও। �ধু ভাবব!

ভাবিছ এতকাল পের আজও, যিদ �স

পািখ বেল �যত আমােক জীবন আর কােব�র

নান� সমস�ার সমাধন ত� হ’�ল �খদ �যত ডুেব

আে�েপর শত িঢল। এখনও হােত কলম

িনেয় ক� িদেন ক� রােত কাগেজ আঁচড় কা�; জািন ন�

কখনও সাথ�কত� আমােক চু�ন করেব িক ন�।



যুবক ও যুবতীর িনজ� ঋতু

�ভারেবল� বাতােসর চুেমায় ঘুেমর মাতলািম

ক� মধুর ন’�ড় ওেঠ। জানালার বাইের নজের

পড়েতই �নেচ ওেঠ প� ি�ত গােছর

ডােল দ� ’� ��মমু� পািখর চু�ন

আমােক প�েব�র �ক �ভােতর �ণয়-িবলাস

বড় �বিশ আেলািড়ত কের। �যন �ফর নতুেনর �াদ পাই।

এই ঋতু যুবক এবং যুবতীর একা� িনজ� ঋতু-

যিদ বল� হয় চতু�দক জুেড়, তেব

িব�ুমা� হেব ন� সেত�র অপলাপ। তাই আজও

শরেতর �সৗ�েয�র মিহম� সব�দ� তা�েণ�র

অন� নাম। বুিঝ তাই বয়স বাড়েত থাকেলও

সতক� , িনপ�ণ যার� বাধ�ক� তােদর কাবু পাের ন� করেত!

জান� আেছ িবল�ণ, মান�েষর মরেণর মুেখামুিখ হেত

হেবই, িন�ার �নই মৃতু�র করাল অ�কার �থেক। তবু

আমর� িক সবাই �খলার ছেল ল�� হেত চাই?

হয়েত� এমন �কউ-�কউ আেছন সংসাের যঁার�

িবল�ণ মরণ-িপয়াস�। িক� �য য�-ই বল�ক

�যৗবন িক বাধ�ক� কখনও পৃিথবীেক ছাড়েত ��ত নই।
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�যেত-�যেত বড় �া�

অেনকট� পথ এক� �হঁেট �যেত-�যেত বড় �া�

হেয় �যন ঢ’�ল পিড় বািলর ল�কােন�



মৃতু�ফঁােদ। গ� �বেয় শীতল

ঘম�-��াত বেয় �যেত থােক।

ক� কির? ক� কির?-�� বারবার

হান� �দয় অ�েরর একা� �শািণেত।

এই �য এখােন আিম �তামার দ�য়াের �ভারেবল�,

দ�প�র, িবেকল আর স��ায়, গভীর

রাি�েক িভিখির হেয় পেড় থািক এক�,

�স �ধু ঝ�ৃত িকছু শ�াবিল কাগেজর বুেক

সাজােনার আকা�ায়। তখন আমার

বুক িচের র�ধার� বয় �ঢর সকেলর অেগাচের।

এখন এখােন �ছাট ঘের এক �কােণ ব’�স

সেফদ কাগেজ কােল� কািলর অ�র

িদেয় �ায়শই পদ� িলিখ-

সংসাের চােলর হঁািড় শূন� হেয় এল

কখন, �খয়াল,-হায় থােক ন� �ায়শ।

অথচ বাগান, নদ�, আকােশর তার� �চােখ ভােস!

১৩.১০.২০০৫

শারদ িবেকেল, রাি�ের

শারদ িবেকেল মন অক�াৎ �নেচ ওেঠ দ�ের

�কাথাও জীবনসি�নীেক

িনেয় চ’�ল �যেত �াত�িহক এেলেবেল

ঝুট-ঝােমলার দঁাত-�খচুিন িপছেন �ফেল �রেখ।

আমর� সদরঘােট �প�েঁছ �মাটামু�



স��র এক� �নৗেক� ভাড়� ক’�র ভুেল িগেয় সব

�ািন, অথ��েয়র দ� ি��� আর নােয়র নতুন গিত

মুেছ িদল শারীিরক �ািন আমােদর �াম�-�ীর।

�কৃিতর পিব� চু�েন এই আকােশর িনেচ

জীবনসি�ন� �জাহরার �চহারায়, মেন হ’�ল,

ফুেটেছ �গ�য় আভ�, য� আেগ �দিখিন ব�িদন।

িচ�কর হ’�ল �স-মুহূেত�  আঁকতাম �াণ খুেল তার ছিব।

আকােশ �জেগেছ চঁাদ। ভািব, এই চঁাদ

হাজার বছর ধ’�র জােগ, মানেবর দৃ� �থেক

স’�র যায়, আেস আর যায়। তবু তার �প

রেয় যায় িচরিদন। থাকেব িক �শষ তক? এেলােমেল� ভািব

আমার গঁােয়র �ায় কােছ এেস �প�েঁছ �গিছ �ভেব

�নৗেকার মািঝেক িফের �যেত বিল। হায়, এেত

জািন ন� ক� ভাবল �স। আিমও �য আচানক

এইমেত� িস�া� িনলাম-তােক আিম �বাঝার ক� কের?

মেন হ’ল প�ব�প��ষেদর িভেটবািড় ভুেল

�বগান� �কাথায় �যন এেস

পেড়িছ �জ�াৎ�ার মায়াজােল বড় �তািরত হেয়।

িনেজেক িধ�ার িদেয় মািঝেক ত�ুিন �নৗক� �ফরােত জানাই।

মািঝ �নৗক� �ফরােতই কার� �যন, মেন হল,

বঁাক� হািস �হেস ভ’�র িদেল� চারিদক।

�ধু আসমােন �েয়-যাওয়� বঁাক� চঁাদ

হাসেছ িক কঁাদেছ িকছুই বুেঝ উঠেত পািরিন।
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শাহ এম এস িকবিরয়ার মতুৃ� �নই

শাহ এম এস িকবিরয়� নাম� যখন

উ�ািরত হয় এমনিক মৃদ�ভােব,

একজন �ণবান মানব �জৗল�স িনেয়

িনেমেষ ওেঠন �ভেস দৃ�পেথ আজও আমােদর।

িশ�ার আেলায় িতিন উ�ািসত িছেলন ব’�লই

মান�েষর অ�হিত, কল�াণ-কামন�

িছল তঁার ভাবনার �ধান িবষয়। তঁােক শাহ

িকবিরয়� ব’�ল মেন িদেয়িছল ঠঁাই ভােলােবেস।

অথচ শ�র দল িহংসায় উ�� হেয় এই

গণিহতকাম� প��েষর �গৗরেবর

আেলায় িহংসায় �সই প��েষর জীবননােশর

কূট মতলেব তঁার বুেক হানল মৃতু�র �ূর �ছাপ।

শাহ এম এস িকবিরয়� মুেছ যােবন �ভেবই

যার� তঁার বুেক �হেনিছল �ছার� ক�-�য মূঢ় ওর�।

�কনন� ওেদর জান� �নই শাহ এম এস িকবিরয়�

যার�, তার� মের ন� �ছার� িকংব� অন� অ�াঘােত!

১৯.০১.২০০৬

�শষ �চয়ােরর গিদ �ছেড়

যখন �থম �দিখ �সই ��ভাষ�, �ায়

িনঝুম, িনঃশ�, িকছুেতই

বুিঝিন অ�ের তার উ�াম, িবে�াহ�



যুবক ল�কােন� িছল। �ীকার করেত ি�ধ� �নই-

বয়েস আমার �চেয় �বশ �ছাট হওয়�

সে�ও �মশ �কানও �কানও ��ে�

তােক আিম ��য় বেল �মেন িনই, যিদও �স �হেস

আমার ��য়ত� �মেন িনত

তার পিরিচতেদর সকেলর কােছ।

মেন পেড়, ব�িদন আেগ �সই যুব�,

শাহাদত �চৗধুর� এবং তঁার এক

�ল�েল িবে�াহ� বা�ব স��ােবল�

হেলন হািজর এক িবে�াহ� কােজর মতলব

িনেয় আর �সই সে� তােদর কথায় ফুেট ওেঠ

অপ�প ফুলঝুির। মু� হেয় �িন আগামীর নবীন দিলল।

শাহাদত �চৗধুর� িনেজর অ�েরর �ল� আ�ন

��য় মাতৃভূিমর কল�ােণ কেরেছন

অপ�ণ সব�দ� হািসমুেখ। তঁার �দশে�েমর �া�র

আমার �ৃিতেক িচরিদন করেত উ�ল,

�যমন িবিশ� হািস তার �ভেস থােক, যখন কােজর

�শেষ �চয়ােরর গিদ �ছেড় �যেতন একদ�।

স�া তাঁর সুর হেয় যাে� �ভেস

একদ� যখন �ল�েল িছল তঁার

স�� তঁােক �দেখ

�লেগিছল ভােল� আর অ�গ�ত আভ�

দশজন �থেক �� কেরিছল িবিশ�, আলাদ�।



কে� তঁার বাংলার মা� আর নদীর �ঢউেয়র

অপ�প �িন �জেগ অজ� ��াতােক

আনি�ত কেরেছ এবং আজও �জ�াৎ�ারােত

অেনেক �নেত পায় তঁার গান তৃতীয় �হের।

�মামতাজ আল� খান মৃতু�র পেরও

কখনও কখনও তঁার স�র

শহের ও �ােম মান�েষর �দেয়র

গভীের ছিড়েয় িদেয় তােদর স�দ� ের িনেয় যান।

এখনও িন�ুর এই �কালাহলময়,�াথ�পর

কােল �মামতাজ আল� খােনর স�ান

নান� �িতকূল �বড়� িডিঙেয় িপতার,

��র সােধর মান রাখেব িনি�ত।

এইেত� �গাধূিললে� দৃ�পেথ �ভেস ওেঠ-দ�ের

দীঘ�েদহ� একজন প��ষ যাে�ন �হঁেট ধীের

�পিরেয় বঁােশর সঁােক� দ�ের, ব� দ�ের-স�� তঁার

স�র হেয় যাে� �ভেস �মেঘর অ�ের।

�সই ভয়�র মিূত�

এ-গভীর রােত চুপচাপ আমার শয�ার পােশ

�ক তুিম দঁািড়েয় আছ? �ক তুিম এমন

��ত� স�ায় িনেয় আমার �শািণত

চুেষ িনেত তী� শাদ� দঁাত

উে�ািচত ক’�র �সই কেব �থেক দঁািড়েয় রেয়ছ?

যাও চেল যাও মানেবর �ডর� �ছেড়



অন� �কানওখােন দ�র িবরানায়। এখােন �তামার

ছায়� িবিশ�ণ পড়েলই অ�েভর জ� হেব।

িকছুেত নেড় ন� �সই ভয়�র মূ�ত, আজ রােত

�ংেসর �বল সাধ িনেয়

এেসেছ আমার ঘের। এখােন প�রণ হেল সাধ

যােব �স �িত� ঘের এই শহেরর। আিম তােক

িন�� করার বাসনায় অ�াঘাত কির তােক,

অথচ �স �ূর হািস �হেস আমােক আঘাত কের খুব �জাের

িনেজই �ঁিড়েয় প’�ড় থােক গৃহে�র পদতেল। িকয়�ূের

শাি�র �শা� বাণ� মধুর �িনত হেত থােক।
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হােস �ূর হািস

ভািবিন চলার পেথ এত �বিশ কঁাট�

এবং পাথর বারবার

আমােক �ভাগােব নানাভােব। �ছেলেবল�

যখন িপতার আর মাতার মমত�

আমােক �রেখেছ িনত� �ঢর

ক� �থেক মু�, �জেগেছন সারারাত।

�বশ আেগ িপতামাত� আমােক সংসাের

�রেখ চ’�ল �গেছন ওপাের

জীবেনর। সত� কথ� কির উ�ারণ

আমার িনেজর �ায় �শষ-�বলায়-এখন

ব�ত তােদর কথ� �িত�ণ মেন পেড় ন� িকছুেত



মােঝ-মেধ� পেড় আর কখনও-সখনও অ� ঝের।

িনেজও জনক আিম একজন যার

�ছাট এক �ছেল হািরেয়েছ �াণ জলাশেয়

সঁাতার জােনিন ব’�ল। কখনও-সখনও

মেন হয়, �বজায় ক�ণ স�ের ডােক �স আমােক

ভুেল-থাক� �মেঠ�-পেথ। তখন িনেজেক

বড় �বিশ অসহায়, এমনিক �কমন িন�ুর মেন হয়।

আমার �স-স�ােনর মােক ভুেলও কখনও তার

�ছেল�র কথ� তুেল দ�ঃখ িদেত চাই ন� িকছুেত।

কখনও-সখনও ক�-�য হয়, স�ােনর

অিভমান� মুখ আজও তাকায় আমার িদেক। আিম

ভীষণ ল�ায় মুখ �ঢেক �ফিল, চুল

�ছিড় বারবার আর জলাশয় হােস �ূর হািস!
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হীরা িক �ণ� �নই

�দখিছ �চৗিদেক �থেক কার� �যন ছুেট

আসেছ দ�র� লািঠেসঁাট� িনেয় হােত

আমােদর বড় �বিশ শা�,

িনঝুম পাড়ার িদেক। জািন ন� ক� �িত

কেরিছ আমর� �কানকােল ভয়�র উে�িজত,

��, অ�বাজেদর! অক�াৎ মেন হ’ল, িকছু �নই কােছ।

ত� হ’�ল িক ঘুমেঘাের �দখিছলাম দ�ঃ�� �কানও?

ইদানীং ক�নায় ডানাময়� পর�



আেস ন� দ�েরর �মঘমাল� �থেক এই শ�ামলীর

�বশিকছু বইময় �ছাট এক ঘর,

�চয়ার, �টিবল আর িবছান� এবং �টিলেফান

ছাড়� িকছু �নই বেট। তেব দ� ’- এক� আরও িকছু আেছ বেট।

অকু� �ীকার কির, �ছাট এই ঘর�েক ��য়,

িব�া� আ�য় ব’�ল �হণ কেরিছ-

ব�িদন হ’ল এর চার �দয়াল, জানাল�, �মেঝ

যতবার �চােখ পেড়, সিত� বিল, বুেকর �ভতর

�ক �যন বঁািশর স�র িনঝুম ছড়ােত থােক। আর

�জ�াৎ�ারাত পােশর গিলেক, ক� আ�য�, �বেহে�র �প �দয়।

আমার হীর� িক �ণ� �নই, �নই �কানও �চাখ দ� ’�

ধঁাধােল� �মাটরকার। আেছ �ধু এক� কলম,

�ণীজন কখনও সখনও এই �লাক�র কলেমর

�শংস� কেরন বেট- ত� িনেয় থাকেত হয় িকছু �� খুিশ!
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