
আজআ�ন �ল�গ�ছ �লাহা �পা�া�রর মাথায়। শালা, ব�ল ঢ�ক�ত �দ�ব না! মাজািক হ��! পা� হাউসটা িক
�তার বা�পর স�ি�? কিরস �তা দ’ুপয়সার চাকির! তা�ত অত �ত�লর কীআ�ছ? চ�ির কর�বআবার বড় বড়
কথা! আজওই ন�ল�নর এক িদন িক ওর এক িদন!

ন�লন �ঁই �য এমন ও�ক �দ�খ, �থ�ম িক� বঝু�ত পা�রিন �লাহা। �িত িদন ব� �লাক কা�জরআিজ�িন�য়
আ�স ওর কা�ছ। ন�লন �ঁই এ�সিছল �লাহার দরূ স��ক�র একআ�ী�য়র িচিঠ িন�য়। বছর পিঁচ�শর �রাগা-
�ভাগা ন�লন�ক �দ�খ একট�মায়াই হ�য়িছল �লাহার। এমিন�ত �লাহার িক� অত দয়া-মায়া �নই। ও জা�ন ও-সব
�কানও কা�জর িজিনস নয়। ও-সব থাক�ল জীব�ন এগ�না যায় না। এই �যআজ ও �কশবপ�ুরর এমএলএ,
�সটা িকআর দয়া-মায়ার ম�তাআগাছা ম�নর ম�ধ� প�ুষ রাখ�ল হত!

ওর বাবা বলাই �পা�া�রর �তা দয়ার শরীর িছল, তা�ত �কান সিুব�ধটা হ�য়িছল �িন! সারা জীবন �াইমাির
���লর �করািনিগির ক�র �শ�ষ �লাকাল ���ন এক জ�নর প�কট �থ�ক প�ড় যাওয়া মািনব�াগ �ফরত িদ�ত
িগ�য় প�কটমা�রর বদনাম িন�য় মার �খল! �সই অপমান িন�ত না �প�র �লাকটা এক স�া�হর ম�ধ� ম�রই �গল!

সারা জীবন �চনা, অ�ধ�ক-�চনা সবার দা�য় দফায় �য �লাকটা হাসপাতাল-�শান ক�র �বড়া�লা, তার �া��র
খরচ ত�ল�ত না�কর জ�ল �চা�খর জ�ল হ�য় িগ�য়িছল �লাহা। মা কাঁদ�ত কাঁদ�ত ব�লিছল, ‘কাউ�ক �কানও
িদন সাহায� করিব না �লাহা। মানষু �বইমান হয়। দরকা�র তারা পা�য় ধ�রআর দরকার ফুির�য় �গ�ল মাথায়
লািথ মা�র!’

কথাটা �য হা�ড় হা�ড় সিত�, �সটা অিভ�তা িদ�য় ব�ুঝ�ছ �লাহা। তাই জীবন ওর বাবার স�� যা ক�র�ছ, ও
�সটা কড়ায়-গ�ায় জীবন�ক িফির�য় িদ�য়�ছ!

ত�ব �লাহার িক �কানও িদন কারও জন� মন কাঁ�দিন? �কঁ�দ�ছ! বা�পর র� যা�ব �কাথায়! িক� ম�নর �ভত�রর
বলাই �পা�ার�ক ও র��র তলায় ড�িব�য় �ম�র�ছ! তাই হ�রন চ��াি�, িনমাই দাস, কাজল িব�া�সর ম�তা
�নতারা �কউ দাঁড়া�তই পা�রিন ওর সাম�ন।

িক� ন�লন�ক �দ�খ ওর �য �কন মনটা নরম হ�য় �গল �ক জা�ন! পা�অপা�রট�রর কাজটা ও�ক িদ�য়ই িদল!
এই বাজা�র সরকাির চাকির ব�ল কথা! অ�ন�কর �চাখ টািট�য়িছল, িক� �লাহা�ক সাম�ন এ�স �কউ িকছ�
বল�ব এমন িহ�ত কারও �নই! �ধ নু�লন কা�জ �যাগ �দওয়ার প�র িব� দ’ু-এক বারআমতাআমতা ক�র
ব�লিছল, ‘দাদা, ন�লন খবু একটা সিুব�ধর �ছ�ল নয় িক�! ওর না�ম নানান অিভ�যাগ �শানা যা��! এ�ত
আপনার নামটাই খারাপ হ��!’

�কশবপরু বড় জায়গা। �মাট পাঁচটা পা� হাউসআ�ছ। তার একটায় কাজ ক�র ন�লন। ওখা�নই থা�ক। মািট�ত



িবছানা ক�র �শায়। িদ�ন দ’ুবার পা� চালা�ত হয় ও�ক। বািক সময় খবু িকছ�কাজ থা�ক না। এখন �লাহা
জীব�নর �য জায়গায় �পৗ��ছ�ছ, �সখা�ন এমন একটা মানষু�ক িন�য় কথা �ন�ত হ�ব �কন! িক� �ন�ত হ��!
গত চার মাস কাজ কর�ছ ন�লন, তার ম�ধ� �িত স�া�হ িকছ�না িকছ�নািলশআ�সই ওর না�ম! এই পা�
চালা�ত �দির ক�র�ছ! ওই �ক�র �দাকা�ন চা �খ�য় পয়সা �দয়িন! রা�জনবাবরু ফ�লর বাগান �থ�ক �পয়ারা,
বাতািব�লব চু�ির ক�র বি�র বা�া�দর ম�ধ� িবিল�য় িদ�য়�ছ! ইত�ািদ ইত�ািদ।

এক বার ন�লন�ক �ড�ক ব�কওিছল �লাহা। ব�লিছল, আর নািলশ এ�ল গলাধা�া িদ�য় কাজ �থ�ক �বর ক�র
�দ�ব। িক� �সটা �তা কথার কথা!

িক�আজঅিভ�যাগটা ��তর। এমিন�তই গত িতন িদন মাথার িঠক �নই �লাহার। এক িদ�ক পাঁচ�শা আর
হাজার টাকার �নাট বািতল হওয়ায় ও�ক িন�জর টাকা িন�য় নানান ঝা�মলায় পড়�ত হ��! অন� িদ�ক রাজা
এমন এক কা� ক�র�ছ! মা-মরা �ছ�লটা�ক িন�য় �লাহার িচ�ার �শষ �নই। �স�ক� ইয়া�র প�ড় রাজা।
কলকাতায় থা�ক। ছ�িট-ছাটা�ত বািড়�তআ�স। এ বারও এ�স�ছ বড়িদ�নর ছ�িট�ত।আর এ�সই িবপি�!

গত মা�স রাজা�ক নত�ন একটা গািড় িক�ন িদ�য়�ছ �লাহা। িক� তখন �তাআর বঝু�ত পা�রিন �য �সটা�ক
চালা�ত িগ�য় �ছ�লটা এমন অ�াি��ড� ক�র বস�ব! ত�ব �দাষ �তা রাজার নয়। �দাষ ওই কুকুরটার। িঠক ওই
সময় �তার কী দরকার রা�া পার করার!

বা�া িন�য় মা কুকুরটা রা�া পার করিছল। রাজা বাঁচা�ত িগ�য়িছল কুকুর��লা�ক। ব�স, কাঁচা হাত, গািড়র টাল
সামলা�ত পা�রিন। রা�ার পা�শর বড় ল�া��পা�টায় �সাজা িগ�য় ধা�া �ম�র�ছ। গািড়টা ডান িদকটা প�ুরা
দমু�ড় �গ�ছ। িক� �ধ �ুসটা হ�ল �তাআর িচ�া িছল না! অ�াি��ড��র ফ�ল ব�ুকর দ�ুটা পাঁজর �ভ�ঙ�ছ
রাজার। স�� ডান পা�য়র �গাড়ািল। যা-তা অব�া! কুকুরটা�ক যিদও বাঁচা�ত পা�রিন রাজা। গািড়র চাকার
তলায় মা কুকুরটার স�� িতন�ট পুঁচিক কুকুরও িপ�ষ �গ�ছ।আর এর জন� রাজা এত ক� পা�� �য বলার নয়।

�ছ�লটা�ক �দখ�ল অবাক লা�গ �লাহার! আ�র �কাথায় িন�জর ক� �দখ�ব, না রা�ার কুকুর মারা �গ�ছ �সই
িন�য় কাঁদ�ছ! বাবার র� িক ত�ব �ছ�লটার ম�ধ� িফ�র এল! খবুই িচ�ার ব�াপার!

ত�ব �ত ব�ব�াও িন�য়�ছ �লাহা। �ানীয় িমউিনিসপ�ািলিটর কাউি�লার না��হালদার�ক ব�ল�ছ রা�ার কুকুর
ধর�ত। য�ত� এ��লা ঘ�ুর �বড়া�ব! যা�ক-তা�ক কামড়া�ব! দঘু�টনা ঘটা�ব! এ হয় নািক? গত পর� সকা�ল
অ�াি��ড�টা হ�য়িছলআর দপুরু �থ�কই না��হালদার তার ক◌াজ �� ক�র িদ�য়�ছ। যত রা�ার কুকুর, সব
ক’টা�ক ধরপাকড় �� হ�য় �গ�ছ।

এ িদ�ক পািট�র ম�ধ�ও �তা ওর শ�র অভাব �নই! একটা �ট�া�র �লাহা নািক িন�জর �প�টায়া �লাক�ক কাজ
পাই�য় িদ�য়�ছ! �সই িন�য় �কউ পািট�হাইকম�া��র কা�ছ অিভ�যাগ জািন�য় ব�সআ�ছ! আস�ছ স�া�হ এই
িন�য় হাইকম�া� �ড�ক পািঠ�য়�ছন ও�ক। িজ�াসাবাদ করা হ�ব। ওর জন� নািক প◌ািট�র ভাবমিূত�ন� হ��।
�ন�লই গা-িপি� ��ল �লাহার। �ভা�টর সময় ম�ন থা�ক না? �য ব�বসায়ীরা টাকা �দয় পািট�ফা��, তারা
�ফভার চাই�ব না?

আর এই সব ঝা�মলার ম�ধ� �কাথাকার �ক ন�লন �ড় না ন�লন �ঁই, �সই ব�াটা ব�ল িকনা পা� হাউ�স ঢ�ক�ত
�দ�ব না! অত��লা টাকা হািত�য়আবার �রায়াব! আজওর এক িদন কী �লাহা �পা�া�রর এক িদন।

২

িব� বলল, ‘দাদাআপিন না এ�লও চলত! এই সব পািত কা�জ �কনআপিন মাথা গলা��ন?’



�লাহা সাম�নর িসট �থ�ক �পছ�ন িফ�র বলল, ‘সব কাজ �তা�দর িদ�য় হ�ল ব�াপারটা িক এই জায়গায় �পৗ�ছত?’

িব� সারা �ণ �লাহার স��ই থা�ক। ওর �মজাজ-মিজ�ভালই �বা�ঝ।আজ �লাহার মখু-�চাখ �দ�খ ব�ুঝ�ছ,
�বিশ কথা বল�ত �গ�ল কপা�ল দঃুখআ�ছ।

‘টাকার ব�াগটা �কাথায় পাওয়া �গ�ছ বলিল?’ �লাহা সাম�নর িদ�ক তািক�য়ই ��টা করল।

‘�গাল মা�ঠর সাম�ন। তাড়া-তাড়া পাঁচ�শা আর হাজার টাকার �নাট �লাহাদা! �কউ গিত কর�ত না �প�র
সাতসকা�ল �র�খ িগ�য়িছল ব�াগটা। মা�ঠর �থ�ক একট�দ�ূরই �তা �ক�দার �দাকান। ও-ই �দ�খ�ছ ন�লন�ক।
�থ�ম �তা বঝু�ত পা�রিন �য কী কর�ছ মালটা! ও িদকটা �তা সকা�লর িদ�ক ফাঁকাই থা�ক! �ক�দা �দ�খ �য
ন�লন রা�া িদ�য় �য�ত �য�ত থম�ক দাঁিড়�য়িছল ব�াগটা �দ�খ। তার পর ব�াগটা খ�ুল এক খাবলা �ম�র িকছ�
িন�য় �দৗড় �ম�রিছল। �ক�দার স��হ হ�য়িছল �গাটা ব�াপারটা �দ�খ। উ�ঠ গি◌�য় �দ�খিছল ব�াগটা। ভিত�
টাকা! আর তখন ব�ুঝিছল ন�লন কী িন�য় পািল�য়�ছ! �ক�দাআমায় �ফান ক�রিছল স�� স��!’ িব� দম িন�য়
বলল, ‘আিম �লাকজন িন�য় িগ�য়িছলাম পা� হাউ�স। �দিখ কী, পা� হাউ�সর জ◌ানলায় ব�াটা কাগজ �স�ঁট
�র�খ�ছ। বাই�র �থ�ক িকছ��বাঝার উপায় �নই �ভত�র কী হ��, কীআ�ছ! আমরা ঢ�ক�ত িগ�য়িছ, ব�াটা ব�ল
ঢ�ক�ত �দ�ব না! সরকাির জায়গায় নািকআমা�দর �ঢাকা িন�ষধ! বগা �তা তখনই মার�ত গি◌�য়িছল! িক�আিম
দাদা বারণ কির।আপনা�ক না জািন�য়আিম িকছ�কর�ত চাইিন! আস�লঅত��লা টাকা! এমিন�তই �লা�ক
ব�ল, ও নািকআপনার �লাক! আপনার নাম ভািঙ�য় �দাকান �থ�ক বািক�ত িজিনস �নয়। দাম িদ�ত চায় না।
�সখা�ন �ক�দা�ক �তা �চ�নন! দ’ুধামা মিুড় �খ�য় হজম ক�র িদ�ত পা�র িক� একটা কথা �প�ট থা�ক না!
ব�াগটা আিম থানায় জমা করব ব�ল িন�য় এ�সিছ। িক� ন�লন �য ক’টা বাি�ল িন�য় �গ�ছ �সটাও �তা �ফরত
পাওয়া দরকার! না হ�ল...’

‘একটা কথা কত বার বলিব ত�ই?’ �লাহা িবর� হল, ‘তখন �থ�ক বকবক ক�র যাি�স! যা িজ��স করিছ
�সট�কুই বল। শালা �দখব মালটার কত �তল �ব�ড়�ছ! কাউ�ক �হ� কর�ল �স এ ভা�বই বাঁশ �দয়!’

পা� হাউ�সর সাম�ন িগ�য় বড় এসইউিভ-টা শ� ক�র ��ক ক�ষ দাঁড়াল। বািক�দর ম�তা �লাহা িন�জও দরজা
খ�ুল �ায় লািফ�য় নামল গািড় �থ�ক।আ�নটা �যন মা�া ছািড়�য় �ল�ত �� ক�র�ছ এখন!

‘ন�লন, এই ন�লন,’ িব� পা� হাউ�সর ব� দরজার সাম�ন িগ�য় দমুদমু ক�র দরজা িপট�ত লাগল, ‘দরজা
�খাল শালা। �দখ �ক এ�স�ছ! �খাল দরজা!’

ঘ�রর �ভতর �থ�ক সামান� সময় িন�য় দরজাটা খ�ুল অ�ধ�ক উ�িক িদল ন�লন। �সই �রাগা িভত��চহারা।
অিনি�ত চাহিন।আর শী�তও খািল গা!

ন�লন িব��ক �দ�খই বলল, ‘আ�রআবার এ�সছ! বললাম না, গর�ম��র জায়গা! এ ভা�ব �টহাট ঢ�ক�ব না!
পারিমশান লাগ�ব!’

‘ত�ব �র জা�নায়ার!’ �লাহা আর িন�জ�ক সামলা�ত পারল না। সাম�ন এিগ�য় এল, ‘আমায় শালা ত�ই পারিমশান
�দখাি�স! মার ��য়ারটা�ক।’

�লাহার ম�ুখর কথা খসার স�� স�� ঝাঁিপ�য় পড়ল িব��দর দলটা। িব� লািথ �ম�র দরজাটা খ�ুল ঘ�র ঢ��ক
পড়ল। পাঁচ-ছ’জ�নর সাম�ন খড়কু�টার ম�তা উ�ড় �গল ন�লন।

ঘ�রর �ভতরটা আবছায়া, ধ�ুলা�ট। �ম�ঝ�ত জল থইথই! জানলায় কাগজ লািগ�য় রাখার জন� ব� হাওয়ায়
ঘ�রর ম�ধ� �কমন �বাঁটকা গ�! �লাহা�� �দখ�ত পা�� না িকছ�! ও তাকাল ন�ল�নর িদ�ক। মার �খ�য়
�গাঙা�� �ছ�লটা।



িব� িচৎকার ক�র বলল, ‘�কাথায় �র�খিছস টাকা? কত টাকা সির�য়িছস হারামজাদা? বল শালা, না হ�ল
পুঁ�ত...’

একজন িগ�য় এক ধা�ায় একটা জানলা খ�ুল িদল এ বার। ঝাঁিপ�য় পড়াআ�লায় িঠক তখনইআওয়াজটা
�ন�ত �পল �লাহা! কুঁইকুঁই ক�র �ক একটা ডাক�ছ!

শ� ঠাহর ক�র মখু �ফরাল �লাহা। �দখল, একটা �ছা� কুকুরছানা! ক�য়ক িদন মা� বয়স হ�ব। ঘ�রর �কানার
�যখানটা �ক�না, �সখা�ন �শায়া�নাআ�ছ।

কুকুর! �লাহা সামান� এিগ�য় থম�ক দাঁিড়�য় পড়ল। এটা কী �দখ�ছ ও!

কুকুরটার গা�য় একটা পাতলা শাট�ঢাকা �দওয়া।আর �ছা� শরী�রর তলা িদ�য় উ�িক মার�ছ িকছ�পাঁচ�শা আর
হাজার টাকার �নাট! কুকুরটা�ক �না�টর ওপর �ই�য় রাখা হ�য়�ছ!

মািট�ত প�ড় য�ণায় কাতরা�ত কাতরা�ত ন�লন বলল, ‘স�র, পা��র ��া� িলক ক�র মািট�ত জল ভ�র �গ�ছ!
আমার সব জামাকাপড় িভ�জ �গ�ছ। ও দ�ুধর িশ� স�র। মা-টা �স িদন মারা �গ�ছ গািড় চাপা প�ড়। তার ওপর
সব কুকুর�ক ধ�র িন�য় যা�� িমনিসপািলিটর �লাকজন। ও�ক কুিড়�য় না-আন�ল এই ঠা�ায় বাঁচত না!
সকাল�বলা িন�জর জামা িদ�য় ও�ক জিড়�য় �র�খ �বির�য়িছলাম গরম িকছ��জাগাড় কর�ত। �কাথাও �পলাম
না িকছ�। তার পর �দিখ বািতল টাকার ব�াগ �কউ �ফ�ল �গ�ছ। ভাবলাম, এ সব �তাআর কা�জ লাগ�ব না! তা
ছাড়া �মাটা দািম কাগজ! ভাল ওম হ�ব। তাই ক’টা িন�য় এ�সিছ। স�র আিম কাউ�ক ঢ�ক�ত িদইিন এই ঘ�র,
কারণ ওর কথা জান�লই �তা ও�ক ধ�র িন�য় যা�ব সবাই। ওর �তা �কউ �নই! আিম �চার নই স�র! সিত�
বলিছ...’

‘�চাপ শালা, গ� িদি�স? আজ �তা�ক...’ িব� �চঁচা��। কী সব বল�ছ! কুকুর ছানাটা কুঁইকুঁই কর�ছ। িক�
িকছ�ই কা�ন ঢ�ক�ছ না �লাহার। বরং ওর �ভতরটা কাঁপ�ছ িথরিথর ক�র। দিৃ� ঝাপসা হ�য়আস�ছ।জ�লর ম�ধ�
��য় অ�ন�র জন� মার �খ�য় �গাঙা�� �য মানষুটা, �লাহা �দখ�ছ �স ম�◌া�টই ন�লন �ঁই নয়, �স বলাই �পা�ার!

ব� বছরআ�গ, র��র ম�ধ� ড�িব�য় যা�ক �ম�র �ফ�ল�ছ �ভ�ব িনি�� হ�য়িছল, আজ �সই মানষুটাই ব�ুকর
�ভত�র �যন উ�ঠ দাঁড়া��আবার!

‘জা�নায়ার, �তার বা�পর টাকা? আজশালা �তা�ক...’ িব� প�ড় থাকা একটা লািঠ ত�লল।

�লাহা ভ��ত পাওয়া মান�ুষর ম�তা এক বার �ছঁড়া�খাঁড়া ন�লন�ক �দখল, তার পরআচমকা ঘ�ুর িগ�য় কিষ�য়
থা�ড় মারল িব�র গা�ল! •


