
সংখ�ার সংেকত
সুজন দাশ��

(এেকনবাব ু�গােয়�া কািহনী)

১. এবার ��ান কের

এবার ��ান কেরই আমর� িতনজন ন’মােসর জেন� �দেশ থাকব বেল এেসিছ। আিম িনউ ইয়ক�

ইউিনভা�স� �থেক ছু� িনেয় িরসােচ� র ছুেত� কের যাদবপ�র ইউিনভা�স�েত অিতিথ অধ�াপক হেয়িছ।

�দেশও থাক� হেব আর ছা� পড়াবার দািয়�ও থাকেব ন�। �সানায় �সাহাগ�। িরসােচ� র একটু-আধটু

কাজ –�সট� করেত আমার ভােলাই লােগ। �মথ ইউিনভা�স�েক প�ের� �ডবাই কের ই�া��েত চেল

যাে�। ওর �ফয়ােস �া���� স�ইটজারল�াে� �গেছ অস�� মােয়র কােছ �শষ সময়ট� থাকেব বেল।

স�তরাং িনউ ইয়েক�  এক� থাকার �কানও মােন হয় ন�, তাই �মথও চেল এেসেছ। তেব এেসেছ একট�

চাকির পাক� কেরই। জেয়ন করেব ন’মাস বােদ। এবং আমার য�ুর ধারণ� এবার িনউ ইয়েক�  িফের ওর

চাকুির এবং িববাহ –দ�েটাই হেব। দ� ’জেনর �চাখই আজকাল �যরকম ��মঘন �দিখ। তেব এেকনবাবুও

�য আমােদর সে� আসেবন �সট� ভািবিন। উিন এখন িনউ ইয়েক� র লাইেস�ড িডেটক�ভ। হােত

�দদার �কস। িক� উিনও �দখলাম �িকট �কেট বা�প� �গাছাে�ন। �মথও অবাক। “আপিন

আবার বা� �গাছাে�ন �কন? �বশ �ত� টু-পাইস আসিছল।”

“ক� �য বেলন স�ার! আপনার� আর ম�াডাম �া���� ছাড়� িনউ ইয়েক�  ক� আেছ! তাছাড়� ফ�ািমিলর

ব�াপারটাও �ত� আেছ।”

�মথ �য �মথ –কটু কথ� বলেত যার জুিড় �নই। �সও �দিখ চুপ।



এখােন বিল, ফ�ািমিল মােন এেকনবউিদ। এেকনবউিদর অবশ�ই একট� নাম আেছ, �সট� হল িমনিত।

িক� এেকনবউিদ িলেখ িলেখ এমন অভ�ােস দঁািড়েয়েছ, �য িমনিতবউিদ িলখেল অন� কারও কথ�

বলিছ মেন হয়।

িতনজেনর �কউই আমর� ন’মাস িনউ ইয়েক�  থাকিছ ন�, তাই অ�াপাট� েম�ট� �ছেড় িদেয় একটু-আধটু

য� িছল, �স�েল� একট� ��ােরেজ জম� �রেখিছ। িফের এেস আবার নতুন একট� জায়গ� খঁুজেত

হেব। এরকম ভােল� �লােকশেন জায়গ� পাওয়াট� সহজ হেব ন�। িক� আমােদর অিফেসর �সে�টাির

�বভ ভরস� িদেয়েছ, ও একট� িকছু �জাগাড় কের রাখেব। �বভ খুবই িরেসাস�ফুল, আর আমােক

পছ� কের। ন� ন�, ��ম-�টম নয় যিদও �মথ �সট� মানেত চায় ন�।

আমর� যখন �সে��ের এেসিছ তখন খুবই গরম। অে�াবের নেভ�েরও গরমট� িঠক কােটিন। এখন

িডেস�র। শীেতর আেমজ একটু একটু পাওয়� যাে�।

�সই সে� পশনটাও �বেড়েছ। হঁািচ-কািশ ইত�ািদর কারণ ভাইরাস ন� পশন –�স িবতেক�  কার জয় হেব

জািন ন�, িক� ফলট� আিম হােড় হােড় �টর পা��। ক’িদন ধেরই �বদম কাশিছ। ভািগ�স আজ

�রাববার, কেলজ �নই। এই অব�ায় কেলজ যাওয়� একট� িবড়�ন�।

সাধারণত রিববার আমর� এেকনবাবুর বািড়েত আ�� মাির। আজেক ��ানট� অন�রকম। �মথ আেগ

�থেকই মােক বেল �রেখিছল পা�সাপট� খােব। আমার আবদাের সব সময় সায় ন� িদেলও �মথর

কথ� ম� �ফলেত পােরন ন�। স�তরাং বািড়েত পা�সাপটার আেয়াজন হেয়েছ। আমর� িতনজেন যখন চ�

�খেত �খেত পা�সাপট� আসার অেপ�� করিছ, তখন �ছাটমাম� ঘের ঢুকেলন। �ছােটামাম� িরটায়ার

করার আেগ ব�িদন আিলপ�র �জেলর �জলার িছেলন।

�মথ �ছােটামামােক �চেন, অপিরিচত �ধু এেকনবাবু। উিন �সাফায় বসেতই এেকনবাবু সে� পিরচয়

কিরেয় িদলাম।



আমােক অবাক কের িদেয় এেকনবাবু হাতেজাড় কের এেকবাের মাথ� ন�ইেয় বলেলন, “আিম িক�

স�ার, আপনােক আেগ �দেখিছ।”

“তাই নািক!” এেকনবাবুর মাথ� �নায়ােন� আর কথ� বলার ভ�ীেত �কৗতুক �বাধ করেলন �ছােটামাম�।

“হঁ�� স�ার, আপিন �ত� আিলপ�র �জেল িছেলন?”

�ছােটামাম� রহস� করেত ভােলাবােসন। �চাখ কপােল তুেল বলেলন, “সব�নাশ, এ �ত� ভােল� কথ�

নয়, তুিমও �সখােন কেয়িদ িছেল?”

“ক� �য বেলন স�ার…”

“এেকনবাবু এক কােল িস.আই.িড-�ত কাজ করেতন,” আিম বললাম।

“তাই বেল�।”

তখন িহেসব কের বার হল, �ছাটমাম� �য বছর িরটায়ার কেরন এেকনবাবু �স বছরই প� িলেশ �যাগ

�দন।

�ছােটামামােক আমার খুবই পছ�। সিত�কােরর �গাে� �লাক। �জলার িছেলন বেল নানান ধরেনর

অপরাধীর সে� ওঁর পিরচয় হেয়িছল –তােদর জীবেনর ব� ঘটনাই উিন জানেতন। �সই সব

কািহিন�েল� িনেয় বই িলখেল ‘জরাসে�র �লৗহকপাট’ হয়েত� হত ন�, িক� বইটার কাটিত হত।

িক� �লখার কথ� তুলেলই �ছােটামাম� বলেতন, “�খেপিছস, বািনেয় বািনেয় গ� �ত� নয়, এ�েল� সব

সিত�কােরর স�খ-দ�ঃেখর কািহিন! িব�াস কের �য�েল� �লােক বেলেছ, �স�েল� িলেখ নাম িকনেত

আিম রািজ নই।”

“নাম�েল� পালেট দাও আর িবিভ� চির� পা� কের এক একট� নতুন চির� খাড়� কর।”

“ত� ম� বিলসিন, তেব মেন হয় ন� এই বয়েস আমার �লখক হওয়� হেব বেল।”

�লখ� �সে�র �সইখােনই ইিত। তারপর আর� হেত� নানান গ�।



.

আজ আর �লখার কথ� তুললাম ন�। সকােল পি�কায় পেড়িছলাম রাজ� জগদীশনারায়েণর হত�াকার�

গজলাল প�ােটল কুিড় বছর শাি� �ভাগ কের আিলপ�র �জেল মার� �গেছ। �ছা� কেয়ক লাইেনর

খবর, �চােখ ক� কের পেড়িছল িনেজই জািন ন�। আেলাচন� �সই িনেয়ই �� হল।

গজলাল প�ােটেলর �কস িনেয় এক কােল �বশ হইচই হেয়িছল। বয়�েদর কারও কারও �স ঘটন�

হয়েত� মেন আেছ। আমােদর �জনােরশেন �সট� মেন থাকার কথ� নয়। আিম ঘটনাট� জািন, কারণ

রাজ� জগদীশনারায়ণেক আমার ম� আর �ছাটমাম� দ�জেনই িচনেতন। দাদ�র বািড় িছল হাবড়ায়।

�সখান �থেক মাইল দেশক দ�ের িছল জদগীশনারায়েণর �াসাদতুল� বািড়। এককােল প�ব�বে� ওঁর

িবশাল জিমদাির িছল, রাজ� �খতাবট� �বাধহয় তখনই পান। �দশিবভােগর িকছুিদন পর এেদেশ চেল

এেস �কগািছেত ওঁর বািড়ট� �তির করান। যখন উিন খুন হন তখন অবশ� ওঁর পড়িত অব��। দ�প�র

�বলায় �খেত বেসিছেলন, িতনজন আততায়� হঠাৎ ঘের ঢুেক ওঁেক �িল কের। প� িলশ পের তদ�

কের আিব�ার কের �য �ানীয় ব�বসায়� গজলাল প�ােটল ��ােদর সাহায� িনেয় ওঁেক খুন কেরেছ।

ঘটনাট� যখন ঘেটিছল তখন আমার বয়স বছর এগাের�, অথ�াৎ �ায় বাইশ বছর আেগর ঘটন�।

গজলােলর খবরট� �ছােটামাম� িনেজ পেড়নিন, িক� �েনেছন। সকােল খবরট� পড়ার পর �থেক

একট� �� আমার মাথায় ঘুরিছল, �সটাই �থেম িজে�স করলাম। আমার ধারণ� িছল যাব�ীবন

কারাবাস মােন �চাে�� বছেরর �জল। �সে�ে� গজলাল কুিড় বছর �জেল থােক ক� কের?

ধারণাট� ভুল। ��� িবেশেষ কুিড়, পঁিচশ এমন ক� িতিরশ বছেরর কারাদ�ও হেত পাের। আর গজল

�ধু একট� খুেনর জন� �জেল যায়িন, সাজ� �পেয়িছল দ� ’�ট� খুেনর জন�। এট� িছল আমার �ে�র

�টকিনক�াল উ�র। তেব এই �সে� �যট� �ছােটামাম� বলেলন, �সট� �বশ শিকং।



“�দখ, আিম িছলাম �জলার। আমার দািয়� িছল সরকাির �কুম �মেন কেয়িদেদর িঠকমেত� �দখভাল

কর�, তার� �দাষ� ন� িনেদ� াষ –তার িবচার কর� নয়। আিম অবােধ ওেদর সে� �মলােমশ� কেরিছ। �কন

তােদর শাি� �দওয়� হেয়েছ, �স িনেয় �� কিরিন। �কউ �কউ িনেজর �থেকই এিগেয় এেস তােদর

অপকেম�র কথ� �ীকার কেরেছ। অেনকট� ক�াথিলক ি��ান ফাদােরর কােছ কনেফশন করার মেত�।

অেনেক আবার অিভেযাগ জািনেয়েছ িবন� অপরােধই তােদর শাি� হেয়েছ। সিত� িক িমথ��, আমার

পে� জান� অস�ব। িক� গজলােলর কথার স�ের এমন একট� িকছু িছল �য, ওেক অিব�াস করেত

পািরিন।”

“�ভির ই�াের��ং স�ার,” এেকনবাবু বলেলন। “তারমােন আপনার ধারণ� �লাকট� খুন কেরিন?”

“গজলাল িনেজ খুন কেরিন। ��ােদর এেন খুন কিরেয়িছল বেল ওেক শাি� �দওয়� হেয়িছল। ��

হল, সিত� সিত�ই �সট� কিরেয়িছল িক ন�। ওর �কসট� িনেয় আিম �তামােদর িস.আই.িড-র রথীন

দে�র সে�ও আেলাচন� কেরিছলাম। রথীন দ�েক �চেন�?” এেকনবাবুেক িজে�স করেলন

�ছােটামাম�।

“িন�য়ই স�ার, আমােদর সবার বস িছেলন।”

“রথীন িছল ওই �কসটার ইনেভ��েগ�ং অিফসার। রথীন অবশ� িশওর িছল �য ওর তদে� �কােন�

ভুল �নই। িহ �ম িব রাইট। আিম �ধু আমার িফিলং এর কথ� বলিছ। আসেল আমর� সবাই িছলাম

শাসনচে�র িশকেল বঁাধ�। রথীন যিদ বুঝেতও �পের থােক �কাথাও ভুল হেয়েছ –�সট� �শাধরােন�

সহজ ব�াপার িছল ন�।”

“আর এখন �ত� �সট� অস�ব স�ার।”

“িঠক, গজলাল আমােদর আইন-আদালেতর ঊে�� চেল �গেছ। তেব ক� জােন�, গজলােলর ব�াপারট�

আমােক এত নাড়� িদেয়িছল �য, িরটায়ার করার পের, আিম িঠক কেরিছলাম িনেজই তদ� করব।



�কস ফাইলও িকছু �ঘঁেটিছলাম, এমনক� �কগািছেত, মােন �যখােন রাজ� জগদীশনারায়ণ খুন

হেয়িছেলন �সখােনও িগেয়িছলাম �লাকজনেদর িজ�াসাবাদ করেত। িক� ক’িদেনর মেধ�ই বুঝলাম

�গােয়�� হবার এেলম আমার �নই।”

�মথ বেল উঠল, “এেলমদার �গােয়�� �ত� এখােন আেছন, তঁােক কােজ লাগান।”

�ছােটামাম� একটু �হেস বলেলন, “আেগ ওেক িচনেল �ত� ভােলাই হত।”

ইিতমেধ� পা�সাপট� এেস �গেছ। তােত আমর� মনসংেযাগ করলাম।

আমােদর রা�াঘরট� বসার ঘেরর লােগায়�। মােয়র কােন সবিকছুই যা��ল। আমােদর খাওয়ার

মাঝখােনই ম� বলেলন, “একট� �লাক যিদ অকারেণ �জেল িগেয় প�ের� জীবনট� কাটায়, তার জীবন

�ত� যায়ই, তার �ব�-বা�ার জীবনও �ংস হয়। ওর ফ�ািমিলর কথ� িকছু জােন� িবনয়?”

িবনয় �ছােটামামার নাম। �ছােটামাম� একটু চুপ কের রইেলন। তারপর বলেলন, “�� িছল। �থম

কেয়ক মাস বছর িতেনেকর একট� �ছেলেক িনেয় আসত ওেক �দখেত। তারপর আর আসেত

�দিখিন। পের �েনিছ গজলই ওেক �জরােত বােপর বািড় চেল �যেত বেলিছল।”

আমর� সবাই এেকবাের চুপ হেয় �গলাম। বুঝলাম �ছােটামাম� আর মােয়র ব�থাট� �কাথায়।

ি�সমােসর সমেয় আমার কেয়কিদেনর ছু�। ছু�র িঠক দ� ’িদন আেগ এেকনবাবু �ফান কের বলেলন,

“আিম আর �মথবাবু িদন িতেনেকর জেন� �কগািছ যা�� স�ার, আপিন আসেবন?”

এট� এত অ�ত�ািশত �য, আিম ক� বলব �ভেব পা��লাম ন�।

“�কগািছ যাে�ন মােন!”

“ক� করব স�ার, আপনার বািড় �থেক �ফরার পেথ �মথবাবু আমােক যাে�তাই বকেলন। মািসমার

অনাের অ�ত আমার �কসট� �নওয়� উিচত িছল।”

“কীেসর �কস!”



“�কন স�ার গজলােলর?”

“এট� আবার ক� �কস, এর সাজ� �ত� অলেরিড হেয় �গেছ! খুিনও �ডড।”

“ক� �য বেলন স�ার, সাজ� �ত� হয় �ধু সেত�র দরবাের।”

আিম �বশ বুঝেত পারিছলাম এই প�ের� ব�াপারটার �পছেন �মথ রেয়েছ।

আমর� ��ান কেরিছলাম �পৗষেমলায় শাি�িনেকতেন যাব। �মথর উপর ভার িছল থাকবার জন� ওর

মািসর বািড়ট� ম�ােনজ কর�। িন�য়ই �সট� করেত পােরিন। এখন আমােদর ডাইভাট�  করার �চ��

করেছ �কগািছেত।

আিম বললাম, “�মথেক �ফানট� িদন।”

“�মথবাবুেক?”

“হঁ��, ও িন�য়ই আপনার �পছেন দঁািড়েয় আেছ। আপিনই �ধু �গােয়�� নািক? ছলচাতুির আিম িকছু

বুিঝ ন�!”

“িদ�� স�ার।”

�মথ �ফানট� তুেলই আ�মণা�ক ভ�ীেত বলল, “তুই �কগািছ �যেত ন� চাস যািব ন�। আমােদর

একট� দািয়�েবাধ আেছ, আমর� যা��।”

“দািয়�েবাধ স�েক�  আমােক তুই �ান িদস ন�। মািসর শাি�িনেকতেনর বািড়ট� ম�ােনজ কেরিছস?”

“ন�, তার কারণ আমর� �কগািছ যা��। �তার ইে� হয় �ত� শাি�িনেকতেন য�।”

“থাকব �কাথায়?”

“দ�াটস ইওর �বেলম।”



২. যেশার �রাড ধের

�কগািছ �কালকাত� �থেক মা� িবয়াি�শ িকেলািমটার দ�ের- যেশার �রাড ধের �যেত হয়। তেব রা��

�তমন ভােল� নয় আর ��ািফকও ভীষণ, স�তরাং সময় লােগ অেনকট�। আমার� থাকব ছায়ানীড়-এ।

ওট� একট� �গ� হাউস কমবয়িস এক দ�িত চালায়। এেকনবাবু ওঁর প� িলিশ স�� কােজ লািগেয়

জায়গা� আিব�ার কেরেছন। �কগািছেত ি�-�ার �হােটল আশ� কর� যায় ন�। তেব জায়গাট� নািক

পির�ার পির�� আর ভাড়াও খুব িরজেনবল। ভাড়� �য আনিরজেনবল নয়, �সট� আমােক ন�

বলেলও বুঝতাম। এেকনবাবুর মেত� হাড়েক�ন �লাক িহেসবপ�র ন� কের জায়গাট� বুক করেতন ন�।

তাছাড়� �কগািছ টুির� �ট নয়। িডেস�েরর �শেষর িদকট� হল �বড়ােনার �মা�ম সময়। এই সমেয়

�কগািছেত ছু� কাটােত �ক আসেব! এ�েল� বলিছ বেট, িক� কলকাত� �থেক �বিরেয় পড়ার একট�

আন� আেছ। যেশার �রােড যখন পড়লাম, তখন অজ� �াক, সাইেকল ির��, গািড়, বাস ইত�ািদর

�দৗরা� সে�ও মেন �বশ ফু�তই এল।

আিম গািড় চালা��, পােশ �মথ –আমার ন�ািভেগটর। এেকনবাবু �পছেন।

আিম বললাম, “�বশ লাগেছ, ন� �র?”

�মথ তার উ�র ন� িদেয় বলল, “ঐ যাঃ, মশািরট� প�াক করেত ভুেল �গিছ।”

�মথ মশার কামড় সহ� করেত পাের ন�। আর মশারাও �মথেকই টােগ�ট কের। �কাথাও মশ� থাকেল

আমােদর �থেক �মথই কামড় খায় �বিশ।

“�গ� হাউেস িন�য় মশাির থাকেব।” আিম ভরস� িদলাম।

“�তার মু�ু।”

“তাহেল �কােন� �দাকান �থেক একট� িকেন িনস।”

“তুই পয়স� িদিব?”



“আিম �কন �দব? সমস�াট� �ত� �তার!”

�মথ চটল, তাই অন� লাইন ধরল। “�বশ আিমই িকনব, িক� তুই �দাকান খঁুেজ �বর করিব।”

“আিম মশািরর �দাকান �কাথায় পাব!”

“তাহেল বলিল �কন-�দাকান �থেক িকেন িনস। সব সমেয় বড় বড় কথ�।”

আমােদর তক� াত�ক ব� করার জেন� এেকনবাবু বলেলন, “যাই বল�ন স�ার, কলকাতার বাইের এেলই

মনট� �বশ ঝরঝের হেয় যায়।”

“�ড, ত� বেল গান ধরেবন ন�, বািপ গািড় চালাে�। এমিনেতই ও আনে�িড।”

“জানেল �ত� ধরব স�ার, গান আমার আেসই ন�।”

“বঁািচেয়েছন। আপনার ঐ ঘ�ানঘ�ােন গলায় গান এেল, সিত�ই একট� সমস�� হেত�।”

�মথ অকারেণ মান�ষেক আঘাত কের। আিম �মথেক বললাম, “�তার বােজ কথ� বলাট� একট�

�ভােব দঁািড়েয়েছ।”

“�কানট� বােজ কথ�?”

“এই এেকনবাবুর গান িনেয়।”

“বােজট� ক� বললাম, গলায় স�র থাকেলই �ত� �ধু হয় ন�, �সট� �িতমধুর করার জন� গলার একট�

ক�াের�ার চাই। �সট� এেকনবাবুর �নই।”

“�তার ওিপিনয়ন আমর� �কউ �নেত চাই ন�।”

“ন� চাইেল �িনস ন�। �তার মেত� গ� বঁািচেয় আিম চিল ন�।”

“�তার সে� তক�  কর� অথ�হীন।” আিম িবর� হেয় বললাম।

“�ড, �তার একটু �লট-এ �বাঝ� �ভাব।”



সারাট� পথ এইরকম হািবজািব অবা�র কথ� চালাচািল কেরই কাটল। পা�� আড়াই ঘ�� �লেগ �গল

ছায়ানীেড় �প�ছঁেত। কুিড় িমিনট অবশ� এক�� লাগল জায়গাট� খঁুেজ �পেত। বািড়ট� বড় রা�ার ওপর

নয়। একট� �ছােট� �মেঠ� রা�� ধের �বশ খািনকট� �যেত হয়। খান ছেয়ক কঁুেড়ঘর পার হেয়, রা�ার

ওপর বস� ছাগল, মুরিগর পালেক �মাগত হন� িদেত িদেত সিরেয় রা�াট� �যখােন ডান িদেক �মাড়

িনেয়েছ �সখােন �প�ছঁেনার পর বািড়ট� �চােখ পেড়। বড় রা�ায় অবশ� ছায়ানীড় এইিদেক বেল একট�

�ছােট� সাইন �বাড�  আেছ, িক� �সট� �থমবার িমস কেরিছলাম।

বািড়ট� নতুন রঙ কর� –িছমছাম স��র। মািলক স�বীর দাস আমােদর জন� বাইেরর ঘের বেস অেপ��

করিছেলন। আমােদরই বয়িস-হয়েত� ব� একটু �ছােটাই;

�বঁেটখােট� �গালগাল ফস�� �চহার�। বয়েসর তুলনায় মেন হল একটু �বিশ িসিরয়াস। ঘের ঢুকেতই

“আস�ন আস�ন, বস�ন,” বেল অভ�থ�ন� জানােলন। তারপর �চঁিচেয় একজনেক �ডেক বলেলন, “একটু

চ� কর, ওঁর� এেস �গেছন।”

যঁােক ডাকেলন িতিনও এক ঝলেকর জন� �দখ� িদেলন। শ�ামল� রঙ, বড় বড় �চাখ, �কঁাকড়ােন� চুল

�টেন �খঁাপ� কের বঁাধ�, িম� �চহার�। স�বীরবাবু পিরচয় কিরেয় িদেলন, “আমার �� অ�ন�।”

আমর� উেঠ দঁািড়েয় নম�ার করলাম।

অ�ন� �বশ স�িতভ। বলেলন, “চােয়র সে� একটু ট�-ও িদ��, দ�প� েরর খাবার িক� একটার আেগ

পাওয়� যােব ন�।”

আিম একটু ভ�ত� করলাম, “�ধু চ� হেলই চলেব।”

�মথ সে� সে� বেল উঠল, “ওর কথ� �নেবন ন�, আপনার য� ইে� তাই করেবন।”

অ�ন� মুখ �েপ �হেস �ভতের চেল �গেলন।

স�বীরবাবু আমােদর দ� ’জেনর িদেক তািকেয় বলেলন, “আপনার� মেন হে� �বশ ভােলাই ব�ু।”



“এেকবাের �াইমাির �ুল �থেক, �মথ বলল। “�সই �থেক ওেক সামলােত হে�। তেব ইিন আমােদর

নতুন ব�ু –িবখ�াত �গােয়�� এেক� �সন।”

“ক� �য বেলন স�ার,” এেকনবাবু একটু �িতবাদ করার �চ�� করেলন।

“�কন বলব ন� –�লাকেক �ত� জানােত হেব, বািপর কলেমর �জাের আপনার পিরিচিত হেব �ভেব

থাকেল প�ােবন।”

আিম �স�ট� পালটাবার জেন�ই বললাম, “আমােদর ঘর�েল� �কাথায়?”

“হঁ��, হঁ��, আস�ন,” বেল স�বীরবাবু আমােদর িনেয় বাইের এেলন। বািড়র পাশ িদেয় িসেম�-বঁাধােন�

স� প�ােসজ �পছেনর িদেক চেল �গেছ। একটু এেগােলই পাশাপািশ িতনেট ঘর। ঘের �ঢাকার জন�

আলাদ� আলাদ� দরজ�। পােশ একট� কের �ছােট� জানল�। সব�েলাই ব�। প�ােসেজর উলেট� িদেক

মাঝাির সাইেজর ফুেলর বাগান। এেকনবাবু �সট� �দেখ মু�।

“��া� বাগান স�ার আপনার! সিত� �কালকাতায় এসব ভাব� যায় ন�….এত বড় সাইেজর ডািলয়� আিম

ব�িদন �দিখিন।”

স�বীরবাবু খুিশ হেলন বাগােনর �শংসায়। “এবােরর ডািলয়� �বশ ভােল� হেয়েছ। তেব এর �থেক

আরও অেনক বড় ডািলয়� �দখেবন �শা�দার বাগােন।”

“উিন িক কাছাকািছ থােকন?”

“খুবই কােছ, সামেনর রা�াট� �যখােন �শষ হেয়েছ।”

“�সট� �ত� �দখেত হে� স�ার।”

.

আমার আর �মথর কােরারই ফুেলর ব�াপাের উৎসাহ �নই। �মথ বলল, “তার আেগ আমােদর

ঘর�েলার �ভতরট� �দিখ।”



“ও হঁ��,” বেল স�বীরবাবু একট� দরজ� খুলেলন। “সব�েল� ঘরই এক রকম।”

ঘরট� ব� িছল বেল একটু ভ�াপস� গ�। �সট� অবশ� একটু বােদই চেল �গল। এমিনেত �ভতরট�

পির�ার পির��। ফা�নচার বলেত একট� ডাবল �বড, মাথার পােশ দ�েট� নাইট ��া�, দ�েট� �চয়ার।

এক িদেকর �দয়ােল জামাকাপড় রাখার জন� একট� �েজট। তার পােশই আয়ন� লাগােন� নীচু ��িসং

�টিবল।

“�েত�কট� ঘেরই অ�াটাচড বাথ�ম,” একটু গেব�র সে�ই বলেলন স�ধীরবাবু। “ও�েলােক মড� ান

�াইেল কেরিছ িবেদিশ ব� আপনােদর মেত� �গ�েদর জন�।”

বাথ�মট� একটু উঁিক িদেয় �দখলাম। কেমাডট� �দিশ ব� ওেয়�ান� �াইল �কােনাটাই নয়, আবার

দ�েটাই। অথ�াৎ, �দিশ �াইেলও হঁাটুমুেড় বস� যায় আবার �চয়ােরর মেত� কেরও যায়। ক� জািন

��শাল নাম আেছ এ�েলার, িঠক মেন পড়ল ন�।

টয়েলট �স� � অবশ� �দখলাম ন�, �ধু জেলর কল আর মগ। িগজার লাগােন� শাওয়ার আেছ, �সই

সে� বালিতও।

শাওয়ার খুলেল প�ের� বাথ�মটাই িভেজ যােব। িবেদিশ পয�টকেদর �সট� পছ� হেব ন�, তেব

আমােদর �কােন� অস� িবধ� �নই।

স�বীরবাবু এত�ণ আমােদর ির-অ�াকশন �দখিছেলন। �দখ� �শষ হেল িজে�স করলাম, “আপনােদর

পছ� হেয়েছ?”

�মথেক স�� কর� শ�। পােছ ও একট� বঁাক� ম�ব� কের বেস তাই আিম বললাম, “�বশ ভােলাই

�ত�।”

এেকনবাবু �সটােক আেরক ধাপ চিড়েয় বলেলন, “ভাবাই যায় ন� স�ার, এত স��র বে�াব�। িবেদিশ

�গ� বলেলন, সােহবরাও এখােন আেসন নািক স�ার?”



“�লাক-উৎসব �দখেত গত বছর দ� ’জন সােহব এেসিছেলন আেমিরক� �থেক। ওঁরাও বাথ�েমর

অ�াের�েম� �দেখ খুিশ হেয়িছেলন।”

“ন� হবার �ত� �কােন� কারণ �নই স�ার।”

ব�াগ�েল� িনেজেদর ঘের �রেখ সবাই বাইেরর ঘের এেস বসলাম। স�বীরবাবু বলেলন, “যখন খুিশ

এখােন এেস বসেবন –এট� মন বসার ঘর। সকােলর খাবারট� এখােনই খাওয়� হয়। পােশ খাবার ঘর

–লা� আর িডনার �সখােন হয়। সকাল আটটায় ��কফা�, একটায় লা� আর রাত আটটায় িডনার।

আপনার� �ত� নন-�ভজ, তাই ন�? আেগই অবশ� আমার িজে�স কর� উিচত িছল।”

“�ভজ, নন-�ভজ িকছু একট� হেলই চলেব।” আিম বললাম, “িক� আপনার �� আবার এই দশটার

সময় ক� কের রা�� করেছন –��কফাে�র সময় �ত� অেনক�ণ �পিরেয় �গেছ।”

“আের তােত ক� হেয়েছ, সময়ট� িকছু বঁাধাধর� নয়। সমেয়র অত িহেসব করেল িক চেল?”

�মথ এত�ণ �টিবেলর ওপর রাখ� একট� পি�ক� তুেল িনেয় �চাখ �বালা��ল। পি�কাট� নািমেয়

বলল, “আমর� দ� ’িদন থাকব, �সট� �ত� আপনােক আেগই জানােন� হেয়েছ, িক� যিদ �সট� এ�েট�

করেত হয়, পার� যােব?”

“িন�য়ই। আগাম� স�ােহ বুিকং আেছ, এ স�াহট� এখন পয�� ফঁাক�।”

“�ড।”

“এ�েট� করার কথ� �কন ভাবিছস?” আিম একটু অবাক হেয় �মথেক িজে�স করলাম।

“কারণ রা�ার স��র গ� পা��।”

�মথর রিসকতাট� স�বীরবাবু �বাধহয় িঠক ধরেত পারেলন ন�। �রিজ�� বইেয়র পাত� উে� বলেলন,

“�ন�ট উইেকর ম�লবার পয�� িনি�� মেন এখােন কাটােত পােরন।”

তারপর িজে�স করেলন, “এ দ� ’িদন �কাথাও �বড়ােত �যেত চান আপনার�?”



“িকছু �দখার আেছ এখােন?” �মথ উলেট �� করল। “�তমন িকছু �নই। একট� ভা�� �াসাদ আেছ

–রাজ� জগদীশনারায়েণর। এখন ওট� একট� �পােড়� বািড় –সমাজ িবেরাধীেদর জায়গ�। িদনদ�প�ের

অবশ� �কােন� ভয় �নই। �াসােদর �পছেনর বাগানট� এখনও আেছ, একট� �া� �দখভাল কের। এই

সময়টােত অেনক ফুেলর গাছ �দখেবন। ক’িদন বােদ এেল কােছই একট� �লাক-উৎসব হয়, �সখােন

�যেত পারেতন। �বশ বড় �মল� ব� �লাক আেস। তখন আেশপােশ �কাথাও থাকার জায়গ� পাওয়�

কিঠন।”

“অন� সমেয় আপনার �গ�র� স�ার কার�?” এেকনবাবু িজে�স করেলন।

বার বার ‘স�ার’ �েন স�ধীরবাবু �য অেসায়াি� �বাধ করেছন, �সট� বুঝিছলাম। এবার উিন বেলই

�ফলেলন, “আমােক ‘স�ার, স�ার’ বেল ল�� িদে�ন �কন।”

“ঐ ল�াট� আপনােক কেয়ক িদন �পেত হেব, �মথ গ�ীর মুেখ বলল, “এেকনবাবু আমােদরও

‘স�ার’ বেলন। ও িনেয় ন� �ভেব উ�রট� িদন –এখােন সাধারণত কার� থােকন?”

“কাছাকািছ কেয়কট� কারখান� হেয়েছ, তােদর �ভ�ার সা�ােয়রর� �কউ �কউ আেসন। এছাড়�

আেশপােশ �বশ িকছু কন�াকশন চলেছ। কন�াকশন �কা�ািনর ইি�িনয়ারর� মােঝ মােঝই দ� -এক

মােসর জন� ঘর ভাড়� িনেয় �নন। �কউ �কউ আবার িনিরিবিলেত সময় কাটােনার জেন�ও

আেসন-�যমন আপনার� এেসেছন।”

“আমর� িক� স�ার িনিরিবিলেত সময় কাটােনার জেন� িঠক আিসিন।”

“তাহেল কীেসর জেন� এেসেছন?” স�বীরবাবুর �চােখ �কৗতূহল।

.

এমন সময় অ�ন� এক� কােজর �মেয়েক িনেয় চ�, পেরাট� আর আল�র তরকাির িনেয় ঢুকেলন।

স��র গে� ঘরট� আেমািদত হেয় উঠেল�।



“চােয় িচিন ব� দ�ধ িদইিন, আপনার� পছ� মেত� িমিশেয় িনন।”

“থ�া� ইউ।” বেল �মথ একট� ��ট তুেল িনেয় আমার িদেক আ�ুল �দিখেয় অ�নােক বলল,

“আমার মেন হয় ন�, বািপ খােব বেল। ওরটাও আিম খা��।”

“আরও অেনক পেরাট� আর তরকাির আেছ,” অ�ন� �হেস �মথেক অভয় িদেয় স�বীরবাবুেক

িজে�স করেলন, “�তামােকও �দব?”

“আের ন�, আিম �ত� একটু আেগই �খলাম।”

আমার একটু অ�ি� হ��ল। বললাম, “আমর� একল� একল� খাব?”

উ�রট� ওঁেদর আেগ �মথই িদল, “খাস ন�। �তােক �ত� �কউ �খেত সাধেছ ন�।”

এবার অ�নাও বলেলন, “আপনার� সিত�ই ভীষণ ব�ু –এরকম আজকাল �বিশ �দিখ ন�।”

আমর� খাওয়� �� করেত স�বীরবাবু বলেলন, “আপনার� �বড়ােত আেসনিন বলেলন, তাহেল কীেসর

জন� এেসেছন?”

“আসেল স�ার এখােন ব�িদন আেগ একট� মাড� ার হেয়িছল, �সট� িনেয় একটু �খঁাজখবর করেত।“

কথাট� �শানামা� স�বীরবাবু আর অ�ন� �চাখ চাওয়াচাওিয় করেলন। আমােদর কােরারই �সট� নজর

এড়ােল� ন�। �মথ বলল, “এেকনবাবু িনউ ইয়েক� র একজন িবখ�াত �গােয়��, আপাতত কলকাতায়

আেছন। একজেনর অন�েরােধ ওট� িনেয় �খঁাজখবর িনেত এেসেছন।”

স�বীরবাবু গলায় একটু উে�জনার আভাস �পলাম, “কতিদন আেগর কথ� বলেছন?”

“ত� �ায় বাইশ বছর আেগর ঘটন�।”

“িক� �সই খুেনর জেন� �ত� একজেনর �জল হেয়িছল। ক’িদন আেগ পি�কায় �দখলাম �স মারাও

�গেছ।”

“িঠকই �দখেছন স�ার।”



“তাহেল?”

“তার উ�রট� �ত� স�ার এখনও জািন ন�। ��ট� �ধু জািন।”

“ক� ��?”

“�য খুিন বেল শাি� �পেয়েছ, �সই আসল খুিন িক ন�।”

স�বীরবাবু অ�নার িদেক তাকােলন।

অ�ন� বলেলন, “�বশ কেয়ক বছর আেগ এক বৃ� ভ�েলাক একই কারেণ এেসিছেলন, আমার বাবার

সে� অেনক কথাও হেয়িছল তঁার।”

“ভ�েলােকর নাম িক িবনয়বাবু?”

“হঁ��, ঐ রকমই একট� নাম বেলিছেলন। আপিন তঁােক �চেনন?”

�মথ আমােক �দিখেয় বলল, “িতিন এঁর মাম�।”

তােত অবশ� অ�ন� ব� স�বীরবাবুর িব�য় কাটল ন�।

এেকনবাবু িজে�স করেলন, “স�ার, আপনার� ক� ব�াপারট� স�েক�  িকছু জােনন, ব� এমন কােরার

সে� �যাগােযাগ কিরেয় িদেত পােরন যঁার �সই সময়কার কথ� মেন আেছ?”

“�সটাই মুশিকল,”স�বীরবাবু বলেলন। “যঁার� জানেতন, অথ�াৎ অ�নার বাব� আর আমার বাব�-তঁােদর

�কউ �বঁেচ �নই।”

“অ�ন� অন���ের বলল, ওর বাবাও খুন হন �সই সমেয় –রাজ� জগদীশনারায়েণর সে�।”

অ�নার �শষ কথাট� আমর� �কউই এ�েপ� কিরিন।

“মাই গড! স�েরশ িম� আপনার বাব� স�ার?” এেকনবাবু স�বীরবাবুেক িজে�স করেলন।

স�বীরবাবু এই �ে� �িণেকর জন� একটু থতমত �খেয় �গেলন, তারপর বলেলন, “হঁ��।”

“আিম একটু কনিফউজড স�ার। আপনার পদব� �ত� দাশ, উিন �ত� িছেলন িম�?”



“উিন যখন মার� যান, আিম তখন �ছােট�। ম� তারপর আেরক জনেক িবেয় কেরন, তঁার পদবীই আিম

ব�বহার কির।”

অ�ন� বলেলন, “আমার বাবার সে� স�বীেরর দ�ই বাবারও খুব ব�ু� িছল। িক� একট� কথ� বল�ন �ত�,

এতিদন বােদ আপনােদর �কন মেন হে� �য আসল খুিন ধর� পেড়িন?”

“হয়েত� ধর� পেড়েছ ম�াডাম। ওই �য িবনয়বাবুর কথ� বলেলন, তঁার মােন একট� খটক� িছল। আর

আমােদরও হােত �কােন� কাজকম� �নই, তাই ভাবলাম �বড়ােনাও হেব আর রহস� িনেয় ঘঁাটাঘঁা�ও

হেব।”

অ�ন� বলল, “আিম িডেটক�ভ গ� ভীষণ ভােলাবািস, আিম আপনােদর য� সাহােয�র দরকার করেত

পাির। িক� একট� কি�শেন- ক� কের রহস�েভদ করেলন জানােত হেব।”

“থ�া� ইউ ম�াডাম, থ�া� ইউ �স� মাচ, িন�য়ই জানাব।”

“সবই বুঝলাম, তেব লা� ন� হওয়� পয�� আপিন এিদেক �কােন� অ�ােটনশন �দেবন ন�।” �মথ

সতক�  করল।

“ন�, �দব ন�,” অ�ন� বুি�মত�– �মথেক ইিতমেধ�ই িচেন িনেয়েছন। “লাে�র আইেটম �মােটও কম

হেব ন�।”

৩. জগদীশনারায়েণর �কস ফাইল�েলা

�যট� আিম জানতাম ন� �সট� হল, �ছােটামাম� যখন জগদীশনারায়েণর �কস ফাইল�েল� �দেখিছেলন,

তার ব� তথ�ই উিন একট� ডােয়িরেত টুেক �রেখিছেলন। এেকনবাবু এর মেধ�ই �সট� হ�গত

কেরেছন। আিম এ ব�াপাের িকছুই জািন ন�, তার কারণ �মথ আর এেকনবাবু দ� ’জেনরই ভয় িছল,



�পৗষেমলায় ন� িগেয় আমর� এখােন আসিছ জানেল আিম কু�ে�� বঁাধাব। তাই �শষ সমেয় আমােক

সার�াইজ �দওয়� হেয়েছ। অথ�াৎ এই সম� �কসটােতই আিম একট� িডস-অ�াডভাে�িজয়াস

পিজশেন। এেকনবাবু অেনক িকছুই জােনন, �মথও �বশ িকছু জােন, আমার �ান শূন�। দ�প� ের

�খেত বসার আেগ এেকনবাবুর কাছ �থেক �মাটামু� য� উ�ার করলাম, তার সং���সার হল:

রাজ� জগদীশনারায়ণ যখন মার� যান, তখন তঁার বয়স �ায় আিশ। িতিন িবপ�ীক িছেলন

–�ছেলপ�েলও িছল ন�। প�ব�বে� ওঁর িবরাট জিমদাির িছল, িক� তার �বিশর ভাগই �দশ িবভােগর

সময় �খায়ান। এেদেশর এক ভ�েলােকর সে� জিম-বািড় এ�েচ� কের িকছু ক�াশ টাক�

�পেয়িছেলন; আর মৃত �ীর িকছু গয়নাগা� –এই িছল ওঁর স�ল। �সই ক�াশ টাক� আর স�বত িকছু

গয়নাগা� �বেচ িবশাল বািড়ট� করান। �কন? তার �কােন� সদ��র �নই। তেব ওঁর �মজাজট� রাজার

মেতাই িছল। তাই সব িকছু খুইেয়ও �াসােদ থাকার অভ�াসট� �বাধহয় ছাড়েত পােরনিন।

ওঁর কােজর �লাক বলেত িছল চারজন –একজন রা�� করত, আেরকজন ফাইফরমাশ খাটত। আর

িছল এক� িঠেক িঝ, আর এক পাট� -টাইম মাল�। িনেজ �াসােদর এক �কােণ থাকেতন।

িনেজর �শাবার ঘরট� বাদ িদেল খাবার ঘর, বসার ঘর আর একট� অিফসঘর ছাড়� বািড়র অন�ান�

ঘর�েল� ব� অব�ােতই থাকত। �পছেনর বাগােনর লােগায়� একট� �ছােট� সােভ� �স �কায়াট� ার

বািনেয়িছেলন, িক� কােজর �লােকর� �কউই �সখােন থাকত ন�। রাজ� জগদীশনারায়ণ একল� �েত

ভয় �পেতন বেল তােদর দ�জন জগদীশনারায়েণর �শাবার ঘেরর সামেন বারা�ায় ঘুমাত।

�সিড়র নীেচ একট� খুপিরেত ওেদর িজিনসপ� থাকত। জগদীশনারায়েণর সে� বাইেরর জগেতর

�যাগােযাগ র�� করেতন ওঁর এক �সে�টাির-কাম বাজার সরকার। এই ভ�েলাকই স�েরশ িম�, িযিন

স�বীরবাবুর িনেজর বাব�।



িজিনসপ� �কনাকাট� কর�, কােজর �লাকেদর মাইেনপ� �দওয়�, �যটুকু জিমজম� আেছ �সট�

সামলােন�, টাকাপয়সার িহেসব রাখ� –সংসােরর �ায় যাবতীয় কাজকম� স�েরশবাবুই করেতন। ১৯৫৫

সােল জগদীশনারায়ণ যখন ওঁর বািড়ট� �তির করা��েলন তখন স�েরশবাবুর বাব� িছেলন িবি�ং

কন�া�েরর সাইট স�পারভাইজার। বািড়ট� �শষ হেয় �গেল জগদীশনারায়ণ স�েরশবাবুর বাবােক ওঁর

�সে�টািরর কাজ অফার কেরন। বছর কুিড় চাকির করার পর যখন স�েরশবাবুর বাবার মৃতু� হয়, তখন

স�েরশবাবুেক কােজ বহাল কেরন। স�েরশবাবু �সই সমেয় িব.এ. পাশ কের একট� �াইমাির �ুেল

পড়া��েলন। �ুেলর পাক� চাকির ন� �ছেড়ই এক�� টাকার জেন� এই কাজট� �নন। জগদীশনারায়ণ

ব�া�-ট�াে� টাক� রাখায় িব�াস করেতন ন�। কারণ ওঁর �কােন� অ�াকাউে�র খবর প� িলশ উ�ার

করেত পােরিন। �পা� অিফেস হাজার দেশক টাক� িছল। �পা� অিফেসর পাশ বই আর িকছু

�কা�ািনর কাগজ প� িলশ ওঁর অিফসঘেরর িস�ুেক পায়। কাগজ�েলার মূল�ও িবরাট িকছু নয়

বড়েজার হাজার িতিরেশক হেব। এছাড়� িস�ুেক আর িকছুই িছল ন�-ন� গয়ন�, ন� ক�াশ টাক�।

টাকাকিড় িনেয় জগদীশনারায়ণ িচি�ত িছেলন এবং এই িনেয় ওঁর সে� স�েরশবাবুর আেলাচনার কথ�

বািড়র কােজর �লাকেদর �জর� কের প� িলশ �জেনিছল। এও �জেনিছল �য, জগদীশনারায়ণ ওঁর

প�েরােন� িকছু �মাহর আর একট� িহের িবি� করার কথ� ভাবিছেলন। ওট� িবি� করেল সব সমস��

িমেট যােব-ওঁেদর কথাবাত� � �েন এটাই কােজর �লাকেদর মেন হেয়িছল। এই িনেয় অেশাকনগেরর

এক �জরািত ব�বসায়� গজলাল প�ােটেলর সে� স�েরশবাবুর কথ� হেয়িছল। গজলাল

জগদীশনারায়েণর সে�ও কথ� বেল যান।

এর িঠক কেয়কিদন বােদ, িদনট� �রণীয় িদন, ১৫ই অগা�, িতনজন মুেখ �মাল বঁাধ� �লাক

দ�প�রেবল� যখন জগদীশনারায়ণ �খেত বেসেছন তখন বািড়েত ঢুেক ওঁেক �িল কের। কােজর

�লাকদ�েট� সে� সে� ভেয় �পেয় চ�ট �দয়। ব� দ�ের িগেয় িকছু�ণ ল� িকেয় �থেক পের সাহসভের



স�েরশবাবুর �ুেল যায় ওঁেক ঘটনাট� জানােত। িক� �ুল �ত� ব�। �ুেলর পােশ একট� বািড়েত অন�

এক মা�ারমশাই থাকেতন। তঁােক ব�াপারট� জানায়।

প� িলশ এেস স�েরশবাবুেক ন� �পেয়, �থেম সে�হ কেরিছল স�েরশবাবু এর মেধ� জিড়ত। ইিতমেধ�

একট� খবর আেস �য, গজলাল বেল এক� �লাক মু�াইেয়র এক িহেরর ব�বসায়ীেক বাের� লাখ

টাকায় একট� িহের িবি� করার �চ�� করেছ। তখন প� িলশ গজলালেক িজ�াসাবাদ �� কের।

গজলােলর ব�ব� �স ওই িহের আর কেয়কট� আকবির �মাহর দশ লাখ টাক� ক�াশ িদেয়

জগদীশনারায়েণর কাছ �থেক িকেনেছ। িনেজ িগেয় স�েরশবাবু আর জগদীশনারায়ণেক টাকাট� িদেয়

এেসেছ। গজলােলর কথাট� যিদ সিত� হয়, তাহেল স�েরশবাবুর �দাষ� হবার স�াবনাট� আরও

�জারদার হেয় ওেঠ। উিনই িন�য়ই টাকাট� হ�গত কের জগদীশনারায়ণেক খুন কিরেয় গ� ঢাক�

িদেয়েছন। স�েরশবাবুর িব�ে� ওয়াের�ও �বিরেয় যায়। িক� এর মেধ� �ােমর কেয়কজন �লাক

জগদীশনারায়েণর বাগান �থেক ফুল তুলেত িগেয় িব�� পচ� গ� পায়-�যট� আসেছ সােভ� �স

�কায়াট� ার �থেক। খবর �পেয় প� িলশ আেস। তার� দরজার তাল� �ভে� আিব�ার কের মুখ-বঁাধ�

অব�ায় িপছেমাড়� কের হাত-প� বঁাধ� স�েরশবাবুর পচ�-গল� মৃতেদহ। এবার সে�হট� আবার িগেয়

পেড় গজলােলর উপের। স�েরশবাবুর মৃতেদহট� সরােনার পর প� িলেশর �চােখ পেড় �পছেনর �দয়ােল

নেখর আঁচেড় কর� িকছু সাংেকিতক দাগ। �সখান �থেকই প� িলশ িনঃসে�হ হয় �য, গজলই খুিন।।

ক� ধরেণর সাংেকিতক দাগ �সট� আর �শান� হল ন�, তার আেগই লাে�র ডাক পড়ল।

৪. আমার একটা দবু�লতা

খাওয়� িনেয় আমার একট� দ�ব�লত� আেছ। ফলাও কের �সট� বিল। এবার িক� িনেজেক সংযত

করিছ। �খেত �খেত �য আেলাচনাট� হল �সটাই বিল।



স�েরশবাবুর �ৃিত স�বীরবাবুর কােছ এখন অ��। এটুকু ওঁর মেন আেছ বাব� একিদন �ুেল পড়ােত

িগেয় আর �ফেরনিন। ম� খুব কা�াকা� করিছেলন। আ�ীয়�জন িবেশষ �কউ িছল ন�, যঁার� িছেলন

তঁারাও খুব গরীব। ম� এেকবাের অথই জেল পড়েলন। তখন স�েরশবাবুর দ�ই ব�ু অজয়কাক� আর

কনককাক� এিগেয় এেলন। কনককাকার �মেয়ই হল অ�ন�। অজয়কাক� িবেয় কেরনিন। িতিনই

সংসােরর হাল ধরেলন। পের অজয়কাকােকই ম� িবেয় কেরন।

স�বীরেক িতিন অ�াড� কেরন-স�বীেরর পদব� িম� �থেক দাস হয়। অ�ন� স�বীেরর �থেক বছর

িতেনেকর �ছােট�। জগদীশনারায়ণ আর স�েরশবাবুর মৃতু�র সময় ওঁর বয়স িছল মা� চার বছর।

স�তরাং এ ব�াপাের ওঁর িনজ� �কােন� �ৃিত �নই, ম�-বাবার কােছ। �যটুকু �েনেছন। তেব অ�ন�

বলেলন, “কানাইকাকার কােছ িকছু খবর পাওয়� যােব। ওঁর �মমাির খুব ভােল�, উিন স�েরশকাকােকও

িচনেতন। তেব সে��র আেগ ওঁেক পাওয়� যােব ন�। এখনও কলকাতায় িনয়িমত �ডিল প�ােস�াির

কেরন।”

“আর �ক এ ব�াপাের বলেত পােরন?”

“ম� এখনও �বঁেচ আেছ, িক� ম�’র আজকাল িকছু মেন থােক ন�,” অ�ন� বলল।

“আপনার বাব� ক� করেতন ম�াডাম?”

“বাবার লিরর ব�বস� িছল।”

আিম মেন মেন িহেসব করিছলাম, �বঁেচ থাকেল অ�ন� ব� স�বীরবাবুর বাবােদর বয়স কােরারই ষােটর

�বিশ হওয়ার কথ� নয়। স�বীরবাবুর বয়স যিদ িতিরশও ধির, আর উিন যখন জ�ান তখন যিদ ওঁর

বাবার বয়স হয় িতিরশ, তাহেল এখন ষাট দঁাড়াত। যাই �হাক প�া� ব� ষাট পঁয়ষ�-�কানওটাই

আজেকর িদেন খুব একট� �বিশ বয়স নয়।

“আপনার� িক খাওয়�-দাওয়ার পের একটু ঘুিমেয় িনেত চান?”



ওঁর� িনেজর� �বাধহয় ঘুেমান, তাই এই ��। আমােদর ��ান আেগ �থেকই িঠক কর� িছল-দ�প� ের

জগদীশনারায়েণর বািড়ট� �দখেত যাব। �সট� জানােত স�বীরবাবু বলেতন,

“তাহেল িঠক আেছ, নইেল আপনােদর িবছানাট� �রখােক এখনই কের িদেত বলতাম।”

�রখ� িন�য়ই ওেদর কােজর �মেয়�র নাম।

“আপনােদর এখােন মশ� কীরকম?” �মথ �� করল।

“এবার অত �বিশ হয়িন। এমিনেত িবেকেলর আেগ দরজ�-জানল� ব� কের রাখেল ঘের ঢুকেত পাের

ন�। তারপর রাে� জানল� খুেল িদন, তখন বাবািজর� আর আসেব ন�। তবু মশাির ব�বহার করেবন।

�রখাই িবছান� করার সমেয় টািঙেয় �দেব।”

.

কথাট� �শান� মা� এেকনবাবু উ�িসত হেয় �মথেক বলেলন, “�দখুন স�ার, সমস�ার �কমন সমাধান

হেয় �গল।”

“কীেসর সমস��?” স�বীরবাবু একটু অবাক হেয় �� করেলন।

“আমর� স�ার আসার সমেয় আেলাচন� করিছলাম, আপনার এখােন মশাির থাকেব িক ন�।”

“�কন থাকেব ন�, �েত�কট� �গ��েমই মশাির আেছ।”

“আমার মশািরর দরকার �নই,” আিম বললাম। “আিম �কালকাতায় মশাির ছাড়াই �ই।“

“এখােন �শােবন ন�, এ অ�েল ম�ািলগন�া� ম�ালিরয়াট� একটু �বিশ।”

“তাই নািক?”

“হঁ��, অ�নার বাব� ওেতই মার� �গেলন গত বছর। উিনও মশািরর ধার ধারেতন ন�।”

একট� মৃতু�র উ�র জান� �গল। ভাবলাম স�বীরবাবুেক িজে�স কির, ওঁর পালক িপতার মৃতু� ক� কের

হল। িনেজেক সংযত করলাম।



�খেয়েদেয় আমর� িতনজন �বিরেয় পড়লাম। স�বীরবাবু িডেরকশন িদেয় িদেয়িছেলন। বড় রা�� ধের

আরও এক িকেলািমটার এেগােল একট� �ছােট� কালভাট�  পাওয়� যােব। তার িঠক আেগ �য রা�াট� বঁ�

িদেক �গেছ, �সট� িদেয় আধিকেলািমটার �গেলই জগদীশনারায়েণর বািড়। মা� �দড় িকেলািমটার

পথ। তাও গািড় িনেয়ই �গলাম। �সখান �থেক আেশপােশ একটু ঘুের �বড়ােন� যােব।

জগদীশনারায়েণর বািড় দীঘ�কাল সং�ােরর অভােব জরাজীণ�। �দয়াল �থেক ইট খেস পেড়েছ।

কােঠর জানলার �বিশর ভাগই অদৃশ� হেয়েছ। সামেনর মােঠ অ�ত হাফ ডজন গ� চের �বড়াে�।

কেয়কট� �লাক বারা�ায় বেস িবিড় খাে� আর তাস �খলেছ। আমােদর গািড় �থেক নামেত �দেখ

সবাই সচিকত। খািক প�া� পর� বুেড়� মেত� একট� �লাক উেঠ এেস িজে�স করল, আমােদর ক�

চাই।

“�পছেনর বাগানট� �দখােশান� কের �ক?” �মথ �� করল।

“আিম কির বাবু।”

“ওট� �দখব।”

“আপনার�?”

“আমর� অিফস �থেক আসিছ।”

এত কনিফেড�িল �মথ কথাট� বলল, �লাকট� আর ি�তীয় �� করল ন�। বািড়র �ভতর িদেয় িনেয়

িগেয় �পছেনর ভা�� দরজ� খুেল �যখােন িনেয় এল-তার সামেনই একট� িবশাল প� কুর। �সই প� কুেরর

দ�পােশ অেনক�েল� বড় বড় গাছ, আর গােছর ফঁােক ফঁােক �বশ িকছু ফুেলর �বড। গাছ�েল� একটু

দ�ের দ�ের বেল ফুলগাছ�েলােত আেলার অভাব হয় ন�, �থাক� �থাক� অজ� ফুল ফুেট আেছ।

প�কুেরর উলেট� পাের একট� ভা�� �ছােট� বািড়। �সটাই িন�য়ই সােভ� �স �কায়াট� ার �যখােন

স�েরশবাবুর বিড পাওয়� িগেয়িছল।



আমর� প� কুরট� ডানিদেক �রেখ বাগােনর মেধ� িদেয় এেগালাম। হঠাৎ এেকনবাবু বেল উঠেলন,

“অ�ােমিজং স�ার।”

“ক� অ�ােমিজং?”

“এই গাছট� �দখুন একিদেকর ফুল�েল� সব লাল, আর অন�িদেক �ধু �ব�িন।”

সিত�ই ই�াের��ং! “দ� ’রকম রেঙর ফুল একই গােছ �দেখিছ,” আিম বললাম। “িক� �স�েল� ছিড়েয়

িছ�েয় থােক। এরকম কখনও �দিখিন।”

�মথ িবে�র মেত� বলল, “এট� এমন ক� ব�াপার –একট� গােছ অন�রকেমর গাছ। ��াফ�ং কর�

হেয়েছ।”

“তুই ক� কের জানিল?”

“�তার অন� �কােন� এ��ােনশন আেছ?”

�সাজাভােব উ�র �দওয়� �মথর ধােত �নই।

আিম আর �মথ সােভ� �স �কায়াট� ােরর িদেক এেগা�� �দেখ বুেড়� �লাকট� বলল, “ওিদেক যােবন ন�

বাবু, ওখােন অেনক সাপ আেছ।”

আমর� দঁািড়েয় পড়লাম। হয়েত� �চােখর ভুল, িক� মেন হল আমােদর একটু সামেনই সােপর মেত�

িকছু একট� িকলিবল কের চেল �গল। আমর� সােভ� �স �কায়াট� ার �থেক

বড়েজার দশ গজ দ�ের দঁািড়েয় আিছ। এই িদকটায় জ�ল সাফ কর� হয় ন�। বড় বড় ঘাস আর

আগাছায় ভ�ত।

সােভ� �স �কায়াট� ারট� �দখেত যা��লাম িনতা�ই �কৗতূহলবেশ। এত বছর বােদ ওখােন িকছু আিব�ৃত

হেব-�স আশ� িছল ন�। এেকনবাবুর মেন হল সােভ� �স �কায়াট� ার �দখার �চেয় বাগান �দখেতই



উৎসাহ �বিশ। এিদক যাে�ন, ওিদক যাে�ন-মােঝ মােঝ বুেড়� �লাকটােক গাছ িনেয় �� করেছন।

�লাকট� গােছর িবষেয় িবেশষ িকছু জােন ন�, ওর কাজ বুঝলাম �ধু জায়গাট� পাহার� �দওয়�।

সকােল আর িবেকেল দ�েট� মাল� আেস। তখন দরকার মেত� তােদর একটু আধটু সাহায� কের।

খািনক�ণ �ঘারাঘুিরর পর �মথ এেকনবাবুেক িজে�স করল, “ক� মশাই, আর িকছু �দখেবন?”

এেকনবাবু একটু অন�মন�ভােব বলেলন, “ন� স�ার, অেনক �ত� �দখ� হল।”

আমর� গািড়র িদেক যখন এেগা��, তখন বুেড়� �লাকট� বলল, “স�ার, বড়বাবু কেব আসেবন?”

�ক বড়বাবু আমােদর �কােন� ধারণাই �নই। িক� �মথ িজে�স করল, “�কন?”

“�গাবর সার ফুিরেয় �গেছ, মালীর� ক’িদন ধের বলেছ।”

“এট� আমােক বলছ �কন, অিফেস িগেয় খবর িদও।”

“হঁ��, বাবু।”

গািড়েত উেঠ আিম �মথেক বললাম, “ভােলাই ম�ােনজ কেরিছস।”

“কাউেক �ত� করেত হেব-�তার� দ� ’জন �ত� মুখ বুেজ বেসিছিল। এই �য �গােয়�ামশাই, িকছু

বুঝেলন?”

“কীেসর কথ� বলেছন স�ার?”

“কীেসর কথ� মােন? �গােয়�� �ত� আপিন! এত দ�র �ঠিঙেয় বািপর �প�ল �ংস কের –এটাই

আপনার উ�র?”

“আসেল স�ার, আিম একটু কনিফউজড।”

“কনিফউজড? �কন, একট� গােছ দ� ’রকেমর ফুল �দেখ?” �মথর গলায় ঠা�ার স�র।

“�সটাও একট� কারণ স�ার। আিম বুেড়� দােরায়ানেক িজে�স করিছলাম। ও বলল, ব�িদন ধের

সবাই �ভেবিছল ওট� লালফুেলর গাছ। হঠাৎ একিদন �দেখ �ব�িন ফুেল গাছট� ভের �গেছ। ওর�



স�ার আপনার ��াফ�ং-এর ব�াপারট� িঠক �বােঝ ন�। বলল, রাজাসােহব �ব�িন ফুল ভােলাবাসেতন,

উিনই ওট� ফু�েয়েছন।”

“ননেস�!” �মথ বলল। “�দশট� কুসং�াের ভ�ত!”

“�মথর কথ� বাদ িদন, আপনার কিনিফউশােনর অন� কারণট� ক�?” আিম িজে�স করলাম।

“আসেল স�ার, আিম ভাবিছলাম এই স�েরশবাবুেক �বঁেধ রাখার ব�াপারট�। �কন গজলােলর �লাকর�

স�েরশবাবুেক �বঁেধ রাখল-খুন ন� কের?”

“এেত কনিফউজড হবার ক� আেছ? আমার কােছ �ত� ব�াপারট� ি��াল ি�য়ার,” �মথ বলল।

“ক� ি��াল ি�য়ার?” আিম িজে�স করলাম।

“গজলাল আর তার সা�পা� িপ�ল উঁিচেয় স�েরশবাবুর কােছ িস�ুেকর চািব চায়। স�েরশবাবু ভেয়

�পেয় ওেদর চািব �দন। িক� �সট� িঠক চািব ন� ভুল চািব-�সট� গজলােলর জানার �কােন� উপায় িছল

ন�। ওঁেক �বঁেধ �রেখ জগদীশনারায়ণেক খুন কের গজলাল আর ওর স�ীর� িস�ুক �খােল।

িস�ুকট� যিদ ন� খুলত, তাহেল আসল চািবর জেন� আবার স�েরশবাবুর উপর হামল� চালােন� �যত,

িক� স�েরশবাবুেক খুন করেল, �সট� স�ব হেত� ন�।”

“ত� বুঝলাম স�ার, িক� স�েরশবাবুেক যিদ প� িলশ খঁুেজ �পত, তাহেল �ত� গজল সে� সে� ধর�

পড়ত।”

“ওেদর সবার মুখই ঢাক� িছল, কােজর �লাকেদর �কউ গজলালেক িচনেত পােরিন। স�েরশবাবু ক�

কের িশওর হেবন।”

“দ�াট দ� পাজল স�ার। স�েরশবাবু গজলালেক িচনেত �পেরিছেলন আর সাংেকিতক ভােব ওঁর নামট�

িলেখিছেলন।”



“সাংেকিতক ভােব �কন?” আিম িজে�স করলাম। “আমার মেন হয় দ�েট� কারেণ। স�েরশবাবুর হাত

�পছেন বঁাধ� িছল।

ওই অব�ায় অ�র �লখ� খুবই কিঠন। একট� পাথর কুিচ ব� ধারােল� িকছু কাছাকািছ �পেয়িছেলন, তাই

িদেয় �দয়ােল সংখ�� িলেখিছেলন।”

“ক� সংখ��?”

এেকনবাবু পেকট �থেক একট� কাগেজর টুকের� আমায় িদেলন। “এট� ফেট� �থেক কিপ কর�।”

�দখলাম �সখােন �লখ� আেছ:

“এর অথ� ক�?”

“উিন �পছেন হাত িদেয় সংখ�া�েল� িলেখিছেলন বেল উলেট� �দখাে�। এভােব পড়� ন স�ার,”

এেকনবাবু কাগজট� উলেট� কের ধরেলন।

7 1 10 1 12 1 12

NA

“7 1 10 1 12 1 12 ……… ত� �ত� বুঝলাম, িক� অথ�ট� ক�?”

“এ�েল� স�ার ইংেরিজ ABCD র পিজশন। A হল ‘1’, B হল ‘2’, এইভােব চলেল G হল ‘7’, J হেব

‘10’, আর L হেব ‘12’। অথ�াৎ �যট� িলেখেছন, �সট� হেব GAJALAL।”

“মাই গড!”

“সাংেকিতক ভােব �লখার আেরকট� কারণও হয়েত� িছল স�ার।”



“আর ক� কারণ?” �মথ আর আিম দ� ’জেনই �ায় একই সে� ��ট� করলাম।

“যিদ গজলাল ও তার ��ার দল িফের এেস ওেক খুন কের, তাহেল ওর� যােত ন� �বােঝ �য, উিন

গজেলর নাম �দয়ােল িলেখ যাে�ন।”

“দ�াটস ��ভার অফ িহম।” �মথ বলল।

“তেব একট� িজিনস একটু আনি�য়ার।”

“ক� �সট�?”

“এ�েলার �শেষ উিন ক� িলখেত �চেয়িছেলন?”

NA ব� ওইরকম িকছু একট�….িক� �সট� ক�?”

“আপনার ক� মেন হয়, এর �কােন� একট� অথ� আেছ?”

“�সটাই ভাবিছ স�ার।”

�মথ �লখাটার িদেক তািকেয় বলল, আমার মেন হয় উিন NA িলখেত �চেয়িছেলন, A–এর �পটট�

�বিশ কাট� হেয় �গেছ।”

“িক� তার অথ� ক�?” আিম িজে�স করলাম।

“NA মােন Numbered_Alphabet অথ�াৎ অ�ালফােবেটর ন�র, �মথ িবে�র মেত� বলল।

“প� িলেশর জেন� একট� �ু।”

“ননেস�। এট� �কােন� কথ� হয় নািক!”

“�তার �কােন� �বটার এ��ােনশন আেছ?”



৫. কানাইবাব ু�বশ ই�ােরি�ং �লাক

িবেকলেবল� অ�ন� আমােদর কানাইবাবুর কােছ িনেয় �গেলন। কানাইবাবু �বশ ই�াের��ং �লাক।

চাকির কেরন �রলওেয়র বুিকং অিফেস-�সট� �পট চালােনার জন� করেত হয়। ওঁর শখ হল

ইেলক�িনে�র িজিনস সারােন�।

�টিলিভশন �সট, �টপ �রকড� ার, িভিসআর –�হন িজিনস �নই যােত উিন হাত লাগান ন�। এ অ�েলর

�ায় সবাই আেস ওঁর কােছ।

পয়স� �রাজগােরর �থেক নতুন নতুন সা�কট আর িডিজটাল লিজেকর পঁ�াচ উ�ার কেরই উিন আন�

�বিশ পান। আর ভােলাবােসন গ� করেত।

আমর� যখন ওঁর বািড়েত িগেয় �প�ছঁলাম, তখন কানাইবাবু একট� সা�কট ডায়া�ােমর িদেক ত�য় হেয়

তািকেয় িছেলন।

অ�নােক �দেখ উৎফু� হেয় সা�কট ডায়া�ামট� পােশ সিরেয় �রেখ বলেলন,

“আয় ম�, আয়। এঁর� কার�?”

অ�ন� পিরচয় কিরেয় িদেয় আমােদর আসার উে�শ�ট� বলেলন।

“ওের বাব�, �স �ত� অেনকিদেনর আেগর ঘটন�।”

“�সইজেন�ই আপনার কােছ আস� স�ার। ম�াডাম বলেলন, যিদ �কউ �স সমেয়র কথ� িকছু বলেত

পােরন, তাহেল আপিন।”

“কথাট� ভুল বেলিন। কনকদ�, অজয়দ�, স�েরশদ� –সবাই আমােক ভাইেয়র মেত� �দখেতন। িক�

জগদীশনারায়েণর ব�াপাের আিম আর ক� বলব। প�েরাটাই একট� পাজল।”

“স�েরশবাবুর �কউ শ� িছেলন স�ার?”



“স�েরশদার শ�?” একটু ভাবার �চ�� করেলন, কানাইবাবু। “�তমন �ত� কাউেক মেন পড়েছ ন�। তেব

এইসব জায়গায় �যট� সাধারণত হয় �সট� হল জিমজম� িনেয় গ�েগাল। �সরকম একট� গ�েগাল

চলিছল কেয়কজেনর সে�।”

“কােদর সে� স�ার?”

“জগদীশনারায়েণর জিমজম� �দখা�ন� করেতন স�েরশদ�। �বিশরভাগ জিমই িবি� হেয় িগেয়িছল।

কেয়ক িবঘ� য� িছল, �স�েল� চাষ করেত িদেয়িছেলন দ� ’জনেক। একজনেক �ঘােষর �প� বেলই

সবাই িচনত, নাম �বাধহয় কালীচরণ ব� ওই ধরেনর িকছু একট�। আেরকজন হল লাল� লাল�

হালদার।” তারপর অ�নার িদেক তািকেয় িজে�স করেলন কানাইবাবু, “হঁ�াের, লালােক িক �তার

মেন আেছ?”

“ন�,” মাথ� নাড়েলন অ�ন�।

“মেন ন� থাকারই কথ�, তুই �ত� তখন খুব �ছােট�। ও হঁ��, য� বেলিছলাম, লাল� িছল �বশ বােজ

ক�াের�ােরর �লাক। ওর �ব� জদগীশনারায়েণর বািড়েত কাজ করত, �সইজেন�ই �বাধহয় জিমট�

�পেয়িছল। লাল� ব� �ঘােষর �প�- �কউই ফসেলর �কােন� ভাগ জগদীশনারায়ণেক িদ��ল ন�। �সই

িনেয় স�েরশদার সে� ওেদর খুব ঝােমল� হয়। �ঘােষর �প�-�ক �চ�াচির� কের স�েরশদ� �ামছাড়�

করেত �পেরিছল, িক� লালােক নয়। �কাট�  কাছািরর ভয় �দিখেয়ও লাভ হয়িন। উলেট স�েরশদােক

মারধেরর �মিক িদেয়িছল ব�াটাে�েল। একবার �ত� জগদীশনারায়েণর বািড়েতও কেয়কজনেক িনেয়

চড়াও হেয়িছল-জগদীশনারায়ণ নািক ওর �বৗেক কু��াব িদেয়েছ। �স এক যাে�তাই ব�াপার। পের

অবশ� একট� িমটমাট হেয়িছল।”

“ক� রকম িমটমাট স�ার?”



“ত� সিঠক কের বলেত পারব ন�। ব�াপারট� িনেয় স�েরশদ� িকছু বলেত চাইেতন ন�। তেব জিমর

ঝােমলাট� িমেটিছল কারণ লাল� তার �বৗেক িনেয় এখান �থেক চেল যায়। মেন হয় টাকাপয়স� িদেয়

িকছু একট� রফ� কর� হেয়িছল।”

“জগদীশনারায়ণ িক দ��ির� িছেলন স�ার?”

“বড়েলাকেদর ব�াপার, সব খবর িক আর কােন আেস। তেব ওই ঘটন� ছাড়� আর �ত� িকছু �িনিন।

লালার �ব� চেল যাবার পর �ােমরই এক কমবয়িস িবধবােক ওই কােজ বহাল কর� হয়। অেনেক

�ভেবিছল, আবার হয়েত� িকছু ঘটেব, িক� ন�। আসেল আেগ �যট� বললাম, লালার ক�াের�ার ভােল�

িছল ন�। পের �েনিছ এরকম �তালাবািজ আেগও নািক এক আধবার কেরিছল।”

“এসব �জেনও স�েরশবাবু লালাবাবুেক কাজ িদেয়িছেলন স�ার!”

“হয়েত� এ�েল� জানেতন ন�। এ ধরেনর ব�াপার িনেয় �ত� �কউ মুখ �খােল ন�। তেব লাল� �য একটু

��� টাইেপর –�সট� অজান� থাকার কথ� নয়।”

“জিমজম� ছাড়� স�েরশবাবুর সে� িক লালাবাবুর �কােন� সমস�� হেয়িছল স�ার?”

“�তমন �ত� িকছু �িনিন।”

“লালাবাবু এিদেক আর আেসনিন স�ার?”

“এেসিছল �েনিছ, আমার সে� �দখ� হয়িন। �যট� জািন, �সট� হল গজলাল ধর� পড়ার কেয়কিদন

পর কনকদ� আর অজয়দার কােছ অেনক কা�াকা� কের িগেয়িছল। স�েরশদার সে� অন�ায় ব�বহার

কেরিছল বেল �ম� �চেয়িছল সবার কােছ। এমনক� জগদীশনারায়েণর ব�াপারটাও �য ভুল

�বাঝাবুিঝ-�সটাও �ীকার কেরিছল।”

“একট� কথ� িজে�স কির স�ার, �সই সমেয় রাজ� জগদীশনারায়েণর আর স�েরশবাবুর মৃতু� িনেয়

অন� �কােন� �লাকেক িক �কউ এখােন সে�হ করেত�?”



“এই ��ট� আিম িনেজও অেনক কেরিছ। িকছুিদন আেগ এক বৃ� ভ�েলাক এই আপনােদরই মেত�

আমার কােছ এেস একই �� কেরিছেলন। তঁােক য� বেলিছলাম, আপনােদরও তাই বলিছ। হঁ��,

গজলালেক আমর� �কউই পছ� করতাম ন�। একট� ঝঁাক� মাথায় িনেয় এখােন এেস পঁাচ বছেরর মেধ�

�য �লাকট� দ�েট� বড় �দাকােনর মািলক হেয় লাখ লাখ টাকার কারবার করেত পাের, �স কখনওই

�ধায়� তুলসীপাত� নয়। �নতাম একট� �াগিলং িরং–এর সে� যু� িছল। তাই ি�িমনালেদর সে� তার

�দাি� থাকাট� �াভািবক। িক� স�েরশদােক ওভােব �বঁেধ �রেখ িতেল িতেল খুন করার কারণট� ক�?

�িল কের ওঁেকও �ত� িফিনশ কের �দওয়� �যত!”

“হয়েত� ওঁেক খুন করার ইে� িছল ন� স�ার।”

“হঁ��, �সটাই পের খবেরর কাগজ�েলােত �বিরেয়িছল। ভয় �দিখেয় জগদীশনারায়েণর িহের আর

�সানা�েলােক হাতােনাই িছল গজেলর �লাকেদর ��ান। ওইিদন স�েরশদ� থাকেবন ন�, বুেড়�

জগদীশনারায়ণেক সহেজই ভয় �দিখেয় কবজ� কর� যােব –এই �ভেব �লাক�েল� এেসিছল। িক�

হঠাৎ ওেদর �কউ িন�য়ই �দেখ স�েরশদ� ওখােন আসেছ। স�েরশদ� ওখােন একবার এেস পড়েল

ঝােমল� হেব। তাই আচমক� ওঁর ওপর চড়াও হেয় �বঁেধ কােজর �লাকেদর �চাখ এিড়েয় আউটহাউেস

�রেখ এেসিছল। কাউেক খুেনর উে�শ� িনেয় ওর� আেসিন, িক� তাড়া�েড়ার মেধ� �সট� ঘেট

�গেছ। ফেল একজেনর নয় –দ� ’-দ� ’জেনর �াণ �গেছ।”

“আপিন এই িথওিরেত িব�াস কেরন স�ার?”

“�ক জােন! আসেল … থাক �স কথ�।”

“থাকেব �কন স�ার!”

“আসেল এই িনেয় কনকদ�, অজয়দ� আর আিম ব�িদন আেলাচন� কেরিছ, িকছুই এেগায়িন। অজয়দ�

বলেতন, আমােদর িথওির �ক �নেব বল, প� িলেশর কােছ �কস ইজ ��াজড।”



“আপনােদর িথওির ক� িছল স�ার?”

“িথওির মােন –প� িলশ লালােক অেনক �জর� কেরও পের �ছেড় িদেয়িছল, কারণ লাল� নািক খুেনর

িদন �মিদনীপ�ের ওর ��রবািড়েত িছল। �সট� সিত� নাও হেত পাের। ওেক নািক বনগঁায় এক চােয়র

�দাকােন �কউ �দেখিছল। বনগঁ� এখান �থেক বড়েজার মাইল দেশক দ�ের।”

“মাই গড!”

“�কানেট সিত� �ক জােন! তেব �েনিছ খুিনেদর পের অেনক অন�েশাচন� হয়। �সইজেন�ই হয়েত�

পের এেস এখােন অেনক কা�াকা� কের িগেয়িছল। িবেশষ কের বাণীবউিদর কােছ।”

নামট� নতুন। আমর� একটু অবাক হেয়িছ �দেখ অ�ন� বলেলন, “আমার শা�িড়।”

.

কােনকশনট� বুঝেত পারলাম। ইিনই িছেলন স�েরশবাবুর ��, িযিন পের অজয়বাবুেক িবেয় কেরন।

আিম হেল এ িনেয় উ�বাচ� করতাম ন�। িক� এেকনবাবু �স পা�র নন।

“বুেঝিছ স�ার, উিন স�েরশবাবুর �� িছেলন, পের অজয়বাবুেক িবেয় কেরন।”

“িঠক। স�েরশদার সংসারট� �ভেস যা��ল। অজয়দাই হাল ধেরন। �ছা� �ছেলটােক মান�েষর মেত�

মান�ষ কেরন। কীের িঠক বেলিছ?” বেল সে�েহ অ�নার িদেক তাকােলন কানাইবাবু।

অ�ন� সলে� হাসল।।

এে�বাের রাইট ��টেম� স�ার, স�বীরবাবু একজন পারেফ� �জ�লম�ান। ভােল� কথ�, অজয়বাবু ক�

করেতন?”

“অজয়দ� হাবড়ায় একট� কারখানায় �ফারম�ান িছেলন। পের কনকদ� যখন ওর সাইেকল সারাইেয়র

ব�বস� �বেচ িদেয় লিরর ব�বসায় নােমন তখন অজয়দাও ব�ুর সে� �যাগ �দন। দ�জেন িমেল

ব�বসাট� �বশ বড় কের �ফেলিছেলন। এখানকার �ায় সব ব�বসায়ীই ওঁেদর লির ব�বহার করেতন।



তারপর বছর পঁােচক আেগ অজয়দ� আর বউিদ গািড় কের �বনারস যাবার পেথ অ�াকিসেডে� মার�

যান। �স বছরই �ত� �তােদর িবেয় হবার কথ� িছল –তাই ন�?”

“হঁ��,” অন���ের অ�ন� বলল।

“ওেদর িবেয়ট� এক বছর িপিছেয় �গল। তারপর কনকদাও ব�বস� ��েয় �ফলেলন। তারপর �ত� গত

বছর উিনও চেল �গেলন, নািত-নাতিন আস� পয�� অেপ�� করেত পারেলন ন�।”

অ�ন� �দখলাম একটু লাল হেলন। বলেলন, “আপনার� গ� ক�ন, আিম যাই রাি�র রা�ার �জাগাড়

কির।”

“আমরাও এখুিন উঠব ম�াডাম।”

“ন�, ন�, আপনার� কথ� বল�ন ন�,’ বেল অ�ন� িবদায় িনেলন।

অ�ন� চেল যাবার পর এেকনবাবু বলেলন, “আপনার� সময় আর �বিশ ন� করব ন� স�ার- লালাবাবু

ছাড়� আর কােরােক সে�হ হয়?”

“�তমন �ত� কাউেক মেন করেত পারিছ ন�। আর সিত� কথ� বলেত ক�, লালার ব�াপারটাও িনতা�ই

সে�হ। প� িলশ িন�য়ই ওর অ�ািলবাই �ভিরফাই কেরিছল।”

“কর� �ত� উিচত িছল স�ার। অ�ািলবাই যঁার িছল ন�, িতিন হেলন গজলালবাবু। িঠক িক ন� স�ার?”

“ত� িঠক। গজলােলর িব�ে� �মােণর অ� �নই। িক� স�েরশদােক গজলাল পছ� করত। �ক ন�

করত। গান পাগল� �লাক িছেলন। কথায় কথায় গােনর কিল আওড়ােতন। �ায়ই বলেতন গান �গেয়

যিদ �পেট ভাত জুটত, তাহেল চাকির বাকির �ছেড় �ধু গান িনেয়ই পেড় থাকেতন। ও�েল� অবশ�

কথার কথ�। িহেসিবও িছেলন যেথ�। জদগীশনারায়েণর চাকিরট� ওঁর ন� িনেলও চলত। আমর�

খ�াপাতাম, বুেড়� মরেল স�েরশদ� টু-পাইস পােবন –�সইজেন�ই স�েরশদ� কাজ িনেয়েছন। যাক �স



কথ�, স�েরশদার কথ� বলেত �� করেলই আিম ইেমাশনাল হেয় পিড়। তেব হঁ��, গজলােলর ব�াপাের

আমার আরও একট� খটক� িছল।”

“ক� স�ার �সট�?”

“স�েরশদ� অেনকেক ভুল নােম ডাকেতন। গজলালেক উিন বরাবর জগলাল �ডেক এেসেছন। �যমন

লালােক ভাল�। ভুল ধিরেয় িদেলও একবার দ� ’বার িঠক বলেতন, তারপর আবার �সই এক ভুল।

এমনক� লাল� যখন স�েরশদােক এেস �মিক �দয়, আমর� স�েরশদােক থানায় ডায়ির করেত বিল।

স�েরশদ� �সই ডায়ির কের এেসিছেলন ভালার নােম। �সই িনেয় আমর� খুব হাসাহািস কেরিছলাম।

�সইজেন�ই আমার মেন হেয়িছল– উিন জগলাল ন� িলেখ গজলাল িলখেলন �কন। হেত পাের উিন

অেনক ভাবনািচ�� কের িঠক নামটাই িলেখিছেলন। তাও একট� খটক� থােক।”

“ই�াের��ং পেয়� স�ার। ও হঁ��, আপিন �ত� জােনন, উিন সাংেকিতকভােব গজলালবাবুর নাম

িলেখিছেলন।”

“হঁ��, তােত আিম আ�য� হইিন। উিন জানেতন, আর �কউ ন� �হাক-কনকদ� ব� অজয়দ� ওট� বুঝেবন।

িনেজেদর মেধ�ও ওঁর� �গাপেন এইভােব কথ� চালাচািল করেতন।”

“আপিন ক� কের জানেলন স�ার?”

“�সট� একট� মজার ব�াপার। একবার কনকদার কােছ �ােমর কেয়কট� �ছেল এেসিছল স�েরশদার

�লখ� িচিঠ িনেয়। িচিঠেত িছল, ‘ভাই কনক, আমার হেয় ওেদর হােত একেশ� টাক� িদও, পের �তামায়

আিম িদেয় �দব ব� ওই রকম িকছু। কনকদ� িচিঠ পেড় টাক� ন� িদেয় �ছেল�েলােক ভািগেয় িদল।

ওর� চেল যাবার পর আিম বললাম, “তািড়েয় িদেলন �ছেল�েলােক –স�েরশদ� িন�য়ই দ�ঃখ পােবন।’

‘�কন দ�ঃখ পােব। ওই �ত� িলেখেছ –NO। �দখলাম নীেচ স�েরশ নােমর �পছেন �লখ� 14 15।

অ�ালফােবেটর ১৪ ন�ের N আর ১৫ ন�ের O।” ।



“�ভির ��ভার স�ার। আ��, জগদীশনারায়ণ �যিদন মার� যান, �সিদন �ত� ১৫ই অগা� িছল তাই

ন�?”

“িঠক তাই।”

“প� িলশ িরেপােট�  �দেখিছলাম স�ার, কােজর �লােকর� স�েরশবাবুর �খঁােজ �ুেল িগেয়িছল। �সখােন

স�েরশবাবু িছেলন ন�। �ুেলর পােশ এক মা�ারমশাই থাকেতন, িতিনই প� িলশেক খবর �দন। �সই

মা�ারমশাই �ক আপিন জােনন?”

“অনািদবাবু, িতিনও গত হেয়েছন।”

“১৫ই অগা� ছু�র িদন –কােজর �লাক�েল� �ুেল স�েরশবাবুর �খঁাজ করেত িগেয়িছল �কন?”

এেকনবাবু িনেজেকই �যন ��ট� করেলন।

“আমার ধারণ� ওর� �ভেবিছল স�েরশবাবু তখনও ওখােন আেছন। ওই িদন �ুেল সকালেবল� ��াগ

�তাল� হেত�, জাতীয় স�ীত গাওয়� হেত�। একট� ফাংশনও হেত�। �ুেল ছা�েদর গান স�েরশদাই

�শখােতন। ফাংশন �শষ ন� হওয়� পয�� স�েরশদ� ওখােন থাকেতন। দ�প� েরর একটু আেগ বািড়

িফরেতন। িক� �সিদন �সখান �থেক স�েরশদ� আর বািড় �ফেরনিন। �কােন� কােজ

জগদীশনারায়েণর কােছ িগেয়িছেলন। �সটাই কাল হল।”

“থ�া� ইউ স�ার, থ�া� ইউ �ভির মাচ।”

.

বািড় �ফরার পেথ �দিখ এেকনবাবু একটু িপিছেয় পেড়েছন। এক মেন ডােয়ির বার কের কাগেজ ক�

সব আঁিকবুিক কাটেত কাটেত হঁাটেছন।

“ক� বুঝেছন?” ঘাড় ঘুিরেয় একবার িজে�স করলাম।

উ�র �নই।



“ক� মশাই, এেকবাের �মৗনীবাব� হেয় �গেলন �য!” �মথ ধমেকর স�ের বলল।

“ভাবিছ স�ার।”

“ক� ভাবেছন এত?” আিম �� করলাম।

“ছাড়ান �দ,” �মথ বলল। “এখন নানারকম নকশ� চলেব ওঁর।”

যখন বািড় িফরলাম, তখন স�বীরবাবু �ফােন জািন কার সে� কথ� বলেছন।

“ন�, কালেক এখােন �কােন� জায়গ� �নই। আপনার� �ন�ট উইেক আসেবন বেলিছেলন… আিম

বুঝেত পারিছ িতন মাস আপনার� থাকেবন, িক� �গ�েদর �ত� আমর� চেল �যেত বলেত পাির ন�।”

হঠাৎ এেকনবাবু স�বীরবাবুেক ইশার� করেলন। স�বীরবাবু �ফােনর মুেখ হাত িদেয় বলেলন, “ক�?”

“ওঁেদর আসেত বল�ন স�ার, আমর� কাল সকােলই চেল �যেত পাির।”

“ন�, ন�, �স ক� কথ�, আপনার� দ� ’িদেনর জন� থাকেবন িঠক কের এেসেছন।”

“ি�জ স�ার, বল�ন –আপনার এই �িত আমর� হেত �দব ন�।”

স�বীরবাবু িকছু�ণ ফ�ালফ�াল কের এেকনবাবুর িদেক তািকেয় বলেলন, “িঠক আেছ কাল িবেকেল

ঘর খািল হেব, আপনার� আস�ন।”

�ফানট� নািমেয় স�বীরবাবু বলেলন, “িছ, িছ, এট� ক� িব�� হল।”

“িক�ু িব�� হল ন� স�ার। িতন মােসর জন� আপিন �গ� পাে�ন, এক রােতর জন� তােক �খায়ােবন,

এট� একট� কথার কথ� হল?”

এেকনবাবু ব�াপার �দেখ আিম অবাক। এর মেধ�ই ওঁর তদ� �শষ!

“আপনার তদে�র ক� হল?” অ�ন� �� করেলন।

“বুঝেলন, ম�াডাম, বাইশ বছেরর প�রেন� রহেস�র উদঘাটন দ� ’িদেন হেব ন�। তেব কানাইবাবু �বশ

ই�াের��ং �লাক-আর আপনােদর খুব ভােলাবােসন মেন হল।”



“হঁ��, আমােদর আপন কাকার মেত�। িক� আপনার� কালই চেল যােবন ভাবেত ভীষণ খারাপ লাগেছ।

িকছুই খাওয়ােত পারলাম ন�।”

“�স ক� কথ�!” �মথ বলল, “কানাইবাবুর কােছ যাওয়ার জন� �মন�  কম হল নািক?”

“ত� হল ন�। তেব কালেকর �মন�  �ত� বাদ পড়ল।”

স�বীরবাবু বলেলন, “সিত�, আপনার� আসােত ও খুব খুিশ হেয়েছ।”

“খুিশ �ত� আমােদর হবার কথ�। উিন খাটেছন আর আমর� খা��।”

৬. িরয়ার িভউ িমরের তািকেয়

�ফরার পেথ িরয়ার িভউ িমরের তািকেয় �দখলাম এেকনবাবু ভীষণ গ�ীরভােব িকছু িচ�� করেছন।

“ক� এত ভাবেছন?”

“ভাবিছ স�ার, মাড� ারট� ঘেটিছল একট� খুব �ভিদেন –আমােদর �াধীনত� িদবেস।”

�মথ বলল, “�স�?”

“িকছুই ন� স�ার,” বেল হঠাৎ ঘ�ানঘ�ােন গলায় �� করেলন, “জনগণ মন অিধনায়ক জয় �হ,—-।”

“থামুন �ত� মশাই” �মথ ধমেক উঠল। “�দখেছন বািপ গািড় চালাে�।”

“থামিছ স�ার।”

শ�ট� থামােলন, িক� ওঁর মুখ নাড়ােন� �দখলাম ব� হল ন�। বা�িবকই খ�াপ� �লাকট�।

“এবােরর যা�াট� আপনার অকারেণই হল,” �মথ বলল। “তেব বাের বাের ক� আর পাশ হয়, মােঝ

মােঝ �ত� �ফলও মারেত হয়।”



“ত� হয় স�ার, িক� এবার �ফল �মেরিছ বলেছন �কন?”

“কারণ অ�নােক �কারা�ের তাই বেল এেলন।”

“ত� এলাম স�ার।”

“�সট� সিত� নয়।”

“�ক জােন স�ার, িবপ�ল� এ পৃিথবীর কতটুকু জািন।”

“�যটুকু জােনন, �সটুকুই বল�ন ন�, এখােন আিম আর বািপ ছাড়� �ত� �কউ �নই।”

“এখন বলেলন স�ার বািপবাবুর কনেসে�শন থাকেব ন�, একট� অ�াকিসেড� হেব।”

“এই বািপ একট� ধাবায় গািড় দঁাড় কর� �ত�। চ� খাব আর ওঁর �করামিতর খবর �নব।”

“আপিন ন� স�ার, সিত�।”

.

একটু বােদই একট� ভ�েগােছর ধাব� �দেখ গািড় দঁাড় করালাম।

চ�, তাওয়� �� আর ডাল মাখািন অড� ার িদেয় দ�েরর একট� �বি�েত িনিরিবিলেত বসলাম।

“এবার বল�ন,” আিম বললাম।

এেকনবাবু �� করেলন। “গজলােলর িব�ে� �কসট� �জারদার হেয়েছ দ�েট� কারেণ। ওঁর কােছ

িহেরট� িছল। উিন অ�ীকার কেরনিন �য ওট� জগদীশনারায়েণর কাছ �থেক পাওয়�; আর ি�তীয় হল

গজেলর নামট� �দয়ােল মরার আেগ স�েরশবাবু িলেখ িগেয়েছন। �সাজাস� িজ নয়, সাংেকিতক ভােব।

তাই �ত� স�ার?”

“ইেয়স।” আিম আর �মথ দ� ’জেনই একসে� বললাম।

“িক� স�ার একট� গােছ �ত� দ� ’ধরেনর ফুল হয়-�দখেলন �ত� কাল।”

এেকনবাবু �য ক� বলেত চাইেছন –মাথামু�ু িকছুই বুঝলাম ন�। “�হায়াট ডু ইউ িমন?”



“আিম বলেত চা�� স�ার, আমর� হয়েত� ভাবিছ গাছট� লাল, তারপর হঠাৎ �দখলাম �ব�িন।”

“ক� �হঁয়ািল �� কেরেছন মশাই, একটু �ঝেড় কা�ন ন�!” �মথ ধমক লাগােল�।

“যিদ ভাব� যায় স�ার, ‘গজলাল’ নামট� স�েরশবাবু িলখেত চানিন। আর কানাইবাবু �ত� বলেলন

গজলােলর নাম িলখেত চাইেল উিন িলখেতন ‘জগলাল।”

“ননেস�! তাহেল ক� িলখেত �চেয়িছেলন?” �মথ ধমক লাগাল।

“�সটাই স�ার আিম ভাবিছলাম। সংখ�া�েল� আবার �দখুন,” বেল পেকট �থেক ওঁর ডায়িরর একট�

পাত� �ছেড় িলখেলন।

“আমর� জািন স�ার, অ�ালফােবট �েণ �েণ �দখেল-A হল ‘1’, B হল ‘2’, এইভােব চলেল G হল

‘7’, J হেব ‘10’, আর L হেব ‘12’। উিন �পছন িফের িলখিছেলন স�ার, তাই প� িলশ ওটােক ঘুিরেয়

পেড়িছল 7 1 101 12 1 12। তাই �পেয়িছল GAJALAL। ধ�ন, আমর� �সট� ন� কের পিড়, 12

1 12 1 01 17। তাহেল ক� দঁাড়ােব, LALA 01 AG।….”

“ওেয়ট এ িমিনট!” আিম বেল উঠলাম।

“দঁাড়ান স�ার, আমার বল� �শষ হয়িন। সংখ�া�েলােক একটু অন� রকম কের িলখিছ 12 1 12 10

11 7- এবার পড়� ন….।”

“LALA 0 KG। ও মাই গড! ওই �ঘােষর �প� কালীচরণ ন� িক জািন তার নাম �সট� �ত� KG হেব!”

“রাইট স�ার।”

“তার মােন �ত� ওই দ�জনেকই খুন কেরেছ!”



“আপিন আমার পেয়� িমস করেছন স�ার। লালাবাবুর অ�ািলবাই িন�য়ই প� িলশ খিতেয় �দেখিছল

এবং তােত �কােন� ফঁাক পায়িন। �যট� আিম বলেত চা�� স�ার, �সট� হল সংখ�া�েলার মেধ� নানান

িজিনস ল� িকেয় থাকেত পাের। একট� অথ� খঁুেজ বার কের �সটােকই �ব সত� মেন করেল িবরাট ভুল

হেয় যাবার স�াবন� �থেক যায়।”

“এট� ম� বেলনিন।” আমায় মানেত হল।

“আমার একট� িথওির আেছ,” �মথ বলল, “যিদও �মাণ করেত পারব ন�।”

“ক� িথওির?”

“স�েরশবাবু খুন হেয়েছন অৈবধ স�েক� র �জের। স�েরশবাবুর অিরিজনাল ��-মােন ওই বাণীবউিদ

আর অজয়বাবুর মেধ� ��ম িছল। দ� ’জেন শল� কের স�েরশবাবুেক খুন কেরিছেলন। ক� এেকনবাবু,

িঠক বলিছ িক ন� বল�ন?”

“আপিন স�ার আমার ভাত মারেবন।” এেকনবাবু �মথেক বলেলন।

“�ড, এবার �মাণ ক�ন, �কন আিম িঠক বলিছ।”

“�সখােনই মুশিকল স�ার। তেব িকন� �সট� যিদ সিত� হেত�, তাহেল স�েরশবাবু ওইভােব নােমর কু

িদেতন ন�।”

“তার মােন?” �মথ �� করল।

“মােন স�ার, স�েরশবাবু খুিনেক �ধঁাক� �দবার জেন� এই রকম সংখ�ার �কাড ব�বহার কেরিছেলন।

িক� অজয়বাবুর �কাডট� জান� িছল, স�তরাং অজয়বাবু খুিন হেল স�েরশবাবু অন�ভােব খুিনর নাম

িলখেতন।”

দ�াট্ স �ু। কথাট� অেযৗি�ক নয়। আিম ভাবার �চ�� করিছলাম, এেকনবাবু িঠক �কানিদেক

এেগাে�ন।



ধাবার সা�ভস খুব ফা�। এর মেধ�ই আমােদর খাবার এেস �গল। চােয় একট� চুমুক িদেয় �� �ছড়েত

�ছড়েত এেকনবাবু বলেলন, “�যট� ��, �সট� হল এই সংখ�া�েল� স�েরশবাবু অন� �কােন� �কাড

ব�বহার কের িলেখিছেলন িক ন�।”

“অন� �কােন� �কাড!”

“�কন নয় স�ার, নইেল খুিনেক ধরােবন ক� কের?”

“খুিনেক ধরােবন মােন? আপিন িক �মথর �ুিপড িথওিরট� িঠক বেল ভাবেছন?”

“চুপ কর, আমার �কােন� িথওির �ুিপড নয়।” �মথ গজ� ন করল।

“�মথবাবুর িথওির িঠক ন� ভুল �জার কের বলেত পারব ন� স�ার, তেব আমার িনেজর আেরকট�

িথওির আেছ।”

“ক� �সট�?”

“গজলাল �য জগদীশনারায়ণেক িহেরর জেন� পেনের� ল� টাক� �দেব-�সট� স�েরশবাবু ওঁর �ােণর

ব�ু অজয়বাবু আর কনকবাবুেক জািনেয়েছন। ��ান িছল টাকাট� পাওয়� মা� ওঁর� িতনজন

জগদীশনারায়ণেক খুন করেবন। িক� �সে�ে� স�েরশবাবুর উপর প� িলেশর সে�হট� পড়েব। স�তরাং

িঠক কর� হল, স�েরশবাবুেক হাতমুখ �বঁেধ সােভ� �স �কায়াট� াের আটেক রাখ� হেব। �সে�ে� প� িলশ

এেস মেন করেব- ডাকাতর� স�েরশবাবুেক �বঁেধ িস�ুেকর চািব �কেড় িনেয় জগদীশনারায়ণেক খুন

কের িহের িনেয় অদৃশ� হেয়েছ। তেব একটু ভাবেলই �বাঝ� যায় স�ার, ��ানট� অত�� কঁাচ�। একট�

খুনই যিদ করেত হয়, তাহেল ডাকাতেদর দ�েট� খুন করেত অস� িবধ� ক�? এইভােব �বঁেধেহঁেদ

একজনেক ঘের আটেক রাখ� অেনক �বিশ িরি�-প� িলেশর মেন সে�হ জাগেব।”

যাক �স কথ�। এবার িজিনসট� একটু ই�াের��ং অব�ায় �প�ছঁল। প� িলশ সােভ� �স �কায়াট� ার সাচ�

করল ন�। স�েরশবাবু ওখােনই আটক� পেড় রইেলন। তখন কনকবাবু আর অজয়বাবু চাইেল প� িলশেক



জানােত পারেতন �য, ওঁর� খঁুজেত খঁুজেত স�েরশবাবুেক �পেয়েছন-উিন সােভ� �স �কায়াট� াের বঁাধ�

পেড় রেয়েছন। িক� ওঁর� �ভেবিচে�ই �সট� করেলন ন�। স�েরশবাবু যিদ উ�ার হন, প� িলশ

গজলালেক আটক করেলও সে�েহর তীর স�েরশবাবুর ওপরও থাকেব। প� িলশ যিদ হঠাৎ স�েরশবাবুর

ব� সে�হবেশ ওঁেদর বািড় সাচ�  কের, তাহেল টাকার হিদশ �পেয় যােব। স�েরশবাবুর সে� অজয় এবং

কনকও ধর� পড়েবন। ওঁর� তাই িকছুই করেলন ন�, ব�ুেক িতেল িতেল মরেত িদেলন।”

“মাই গড!” আিম বললাম।

“দঁাড়ান, দঁাড়ান, আপিন বলেত চান, ওই বাণীবউিদ ক�াের�ার এই খুেনর সে� যু� িছেলন ন�! বরেক

খুন কের ��িমেকর ঘর কর� �ত� �ং �মা�েভটর।”

“� �নাজ স�ার। তেব িক ন�, স�েরশবাবুর মৃতু�র পর অজয়বাবু যিদ �ধু ব�ুর �বৗেক �পেতন- তাহেল

আপনার িথওিরট� �জারদার হত। িক� এে�ে� অজয়বাবু আর কনকবাবু-দ� ’জেনই �বশ িকছু টাকারও

মািলক হেয়িছেলন। সাইেকল সারােনার ব�বস� �থেক কনকবাবু লিরর ব�বস� �� কেরিছেলন।

অজয়বাবু চাকির �ছেড় তােত �যাগ �দন। এই ব�বসায় �ত� অেনক ক�ািপটাল লােগ। হঠাৎ টাকা�েল�

এল �কাে�েক? তারপর ঐ স��র ছায়ানীড় বািড়ট�- �সট� বানােতও �ত� পয়স� �লেগিছল অেনক। ন�

স�ার, আমার মেন হয় টাকার ব�াপারটাই মুখ�। যিদও মািন স�ার, এইসব অৈবধ স�ক�  �থেক অেনক

খুেনাখুিন হয়।”

“�মথর িথওির বাদ িদন, আপিন আপনার কথাট� �শষ ক�ন,” আিম বললাম।

“আমার ধারণ� টাকাট� কনকবাবু আর অজয়বাবুর কােছ িছল। স�েরশবাবুেক উ�ার করেল, তাহেলই

উিন ভাগ �পেতন। িতিন �বঁেচ ন� থাকায় অজয়বাবু আর কনকবাবুর ভাগট� বাড়ল। এেকর িতন ন�

হেয় আধ�।



যাই �হাক, স�েরশবাবু যখন বুঝেত পারেলন ব�ুর� িব�াসঘাতকত� কেরেছ, তখন মরার আেগ �দয়ােল

ওেদর নাম �লখার �চ�� করেলন। এিবিসিড �কাড ব�ুর� জােন। নতুন ক� �কাড ব�বহার কর� যায়?

গান পাগল� মান�ষ, হয়েত� ওঁর মেন হেয়িছল ১৫-ই অগে� খুন হেয়েছ।

এই গানট� �সই িদেনর সে� গভীরভােব জিড়ত-স�তরাং যঁার� ওঁর সে�ত �বাঝার �চ�� করেবন তঁােদর

মাথায় �সট� থাকেব। তাও একট� িহ� �দবার জেন� দ�েট� অ�র NA নীেচ জুেড় িদেলন। NA মােন

National Anthem।”

“আই িস, িক� তাহেল ক� দঁাড়ায়?” আিম িজে�স করলাম। “�েণ �দখুন স�ার, আিম গাইব ন�,

গাইেল �মথবাবু আবার বকেবন। এই িনন স�ার, এই িছল স�েরশবাবুর �কাড-7 1 101 12 1 12।

তেব �কাডট� একটু অন�ভােব পড়ন। এই ভােব 71 10 11 2 11 2। সংখ�া�েল� এক-�ধু দ�েট�

�পয়ার একটু আলাদ� ভােব িলখলাম।”

আিম আর �মথ জনগণ মন অিধনায়ক জয় �হ-র অ�র �েণ �েণ িলখেত লাগলাম। জ হল 1, ন

হল 2, গ হল 3, ণ হল 4, ম হল 5, ন হল 6, অ হল 7, িধ হল ৪, ন� হল 9, 10 হল য় আর 11 হল

ক। তাহেল 7 1 10 11 2 11 2 দঁাড়াে�: অজয় কনক ২- ও মাই গড!

আিম আর �মথ মুখ চাওয়াচাওিয় করলাম।

“আমার মেন হয় স�েরশবাবু ভােবনিন স�ার �য সংখ�া�েল� অ�ালফােবেটর পিজশন িহেসেব সাজােল

গজলাল হেয় দঁাড়ােব!” এেকনবাবু মাথ� চুলেকােত চুলেকােত বলেলন।

“সাধু, সাধু, �মথ বলল। “নাঃ, আপনার ক�নাশি�েক �সলাম ন� ঠুেক পারিছ ন�। িক� এইরকম

আরও িকছু ক�নাশি� লাগােল �ত� যােক খুিশ তােকই খুিন বািনেয় �ফলেত পােরন!”

“তাই �ত� বললাম স�ার, এট� িনতা�ই িথওির।”

“ত� �হাক িথওিরট� ম� নয়, এট� সিত� হওয়াও স�ব।” আিম বললাম।



“�তার মু�ু!” আমােক নস�াৎ কের �মথ এেকনবাবুেক বলল, “ত� �গােয়�ামশাই, এই কী�তর কথ�

স�বীর আর অ�নােক বেল এেলন ন� �কন? ওেদর কােছ �ত� �হের� হেয় িফরেলন।”

“ক� �য বেলন স�ার। আমার িথওির িঠক হেলও ওঁেদর বাবােদর কুকেম�র জেন� �ত� ওঁর� দায়� নন।

ওয়া�ারফুল কাপল স�ার, জা� ওয়া�ারফুল!”

The End


