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১৩ অে�াবর। পাক�ি�ট। কলকাতা।
 

শহের সদ� �শষ হেয়েছ দুগ�াপুেজা। িসঁদুরমিথত বাতােস এখনও িবে�দেবদনা ��।

�হমে�র কুয়াশা এেস �সই �বদনা �ঢেক িদেত পােরিন। িদেনর আবহাওয়া এখনও

শরৎকালীন। এেস িগেয়েছ উৎসেবর ঋতু। চলেব �সই শীতকাল পয��। এেকর পর

এক। িক� পাক�ি�েট আলাদা �কানও আনে�র মর�ম �নই, �যন বছরভর উৎসব।

শরীেরর �ায়ী ট�াটুর মেতা আদেরর িচ�। জ�দাগ।

 

িদনাে�র চরাচর �মশ আন�ব�াকুল এবং গূঢ়। কাল পূিণ�মা। �কাজাগরী ল�ীপুেজা।

�জ�াৎ�া জেম জেম চাঁদ �মাগত অখ�। শিনবােরর রাত। ঘিড়েত আটটা কুিড়। ঝলমেল

পাক�ি�ট। রাত বাড়ার সে� সে� উ�ল �থেক উ�লতর হয় এই এলাকা। খানািপনার

�ঠক�েলা হেয় ওেঠ সরগরম।

 

��াে�র িনয়ন আেলায় কাক�ান কের ফুটপােথ বেস থােক ঝানু িভখাির। তার পােশ

পুরেনা ও পাইেরেটড বই িবি� কের �য িবষ� �দাকািন, �স আপাতত বািড় িফরেত চায়।

ঘিড় �দেখ। ন’টায় তুলেব �দাকান। বাঁহােত িবিড় ধের ডানহােত ঝাড়ন িদেয় বই�িল

ঝােড়। িভখািরর �লাভাতুর �চাখ আর �দাকািনর িবিড়র �ধাঁয়া শূেন� কাটাকুিট �খেল।

তাহােদর দুঃেখর িদন তথাগত। তাহােদর সুেখর িদন ভাসমান। ব�থ�তার �সইসব অ�ব�ত�ী

�িতেবদন টপেক ফুটপাথ ধের হনহিনেয় �হঁেট যায় �মলা মানুষ-মানুষী।

 

রডন ি�ট ও পাক�ি�ট সংেযােগর দি�ণপূেব� সাউথ পাক� �গার�ান। িবপরীেত

আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম। �স িবশাল ব�তল উঁচু পাঁিচল িদেয় �ঘরা।

�প�াই ফটেকর সামেন অ��হর কড়া িনরাপ�া।
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রডন ি�ট অধুনা সেরািজনী নাইডু সরিণ ধের, �গার�ান �ঘঁেষ, ফুটপােথর ধাের এেস

দাঁড়াল, একিট পুরেনা মা�িত আটেশা। গািড় �থেক �নেম মসৃণ �হঁেট শহেরর িভেড়

িমেশ যায় �াইভার। �জ�াৎ�া�ািবত �গার�ান ও জাদুঘেরর মােঝ হাইেফন হেয় দাঁিড়েয়

থােক �সই িভনেটজ গািড়।

 

দশ�নাথ�ীেদর জন� িমউিজয়াম ব� হেয়েছ সােড় সাতটায়। আটতলায় গ�ালাির ব� করার

দািয়��া� র�ণােব�ণ কম�ী �দনি�ন িনরী�েণ ব��। গলায় �ঝালান পিরচয়পে� �লখা

আেছ কম�ীর নাম। ম�ু ভ�াচায�। িদেনর �শেষ তািলকা ধের সব িজিনস িমিলেয় �নওয়া

তাঁর কাজ। তারপর ছুিট। গ�ালাির ধের-ধের �দিশ�ত মূিত�, ছিব, মু�া ইত�ািদ �মলােনার

পর িনরাপ�া-সং�া� উ�ল আেলা�েলা িতিন এেক এেক ব� করেত থােকন।

 

অ�ম তলা পুেরাটাই �বৗ�ধেম�র জন� সংরি�ত। �াচীন �বৗ�ধম�, হীনযান-মহাযান

�পিরেয় ব�যান হেয় িত�িত �বৗ�ধেম�র গ�ালািরর িদেক এিগেয় যান কম�ী। গ�ালািরেত

�ঢাকার মুেখই দুিট িবশাল িচ�কম�। নাগ-�পা �চং-�পা বা মহাকাল, তাঁর পােশ �দবী

�পলেডন �ল� েমা। অ�ধম�পােলর অন�তম দুই মুখ। যথাথ� �ারপােলর মেতা গ�ালািরেত

�ঢাকার মুেখই তাঁরা দ�ায়মান। তাঁেদর সা�াৎ ব�তীত িত�িত �বৗ�ধেম�র অ�ের �ঢাকা

অস�ব।

 

ভয়াল মহাকাল ও �দবী �পলেডন �ল� েমার �প �দেখ গা �কমন ছমছম কের ওেঠ

র�ণােব�ণ কম�ীর। �রাজই এই কাজ কেরন িতিন, িক� আজ �যন অন� অনুভূিত।

এিদক-ওিদক �দেখন। নােক মােঝ মােঝ আসেছ একটা �বাটকা গ�, িক� গে�র উৎস

অজানা। �পছন িফেরও তাকান দু’বার। কেয়কিট আেলা �নভােনার ফেল আেলার সে�

িকছু আঁধারও িমেশ �গেছ িবশাল হল ঘের। ওয়ািকটিকেত অন� সহকম�ী কােরােক

ডাকেবন িকনা ভােবন।

 

এই িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম আ�জ�ািতক-খ�ািতস��। �দশ-িবেদেশর ব� গেবষক

আেসন এখােন বছরভর। এখনও পাঁচ বছর বয়স হয়িন, িবিভ� ধম�-সং�া� তথ�,



ইিতহাস, সংেকত-িচ�, �াচীন পুঁিথ, মূিত� ইত�ািদর সমােরােহ ইেতামেধ�ই �গাটা িবে�র

নজর �কেড়েছ এই দশতলা জাদুঘর। আ�জ�ািতক িবিভ� ধম�-িবষয়ক গ�ালািরও

অসাধারণভােব সাজােনা। িবিভ� ধেম�র উৎপি� ও িবকাশ িনেয় আেলা ও �িন সহেযােগ

�শা হয় িনয়িমত। রামায়ণ, মহাভারত, ইিলয়াড, ওিডিস, জাতেকর কথা, ও�

�ট�ােমে�র গ�, আরব� রজনীর গ� ইত�ািদ কািহিন পুতুেলর মাধ�েম বিণ�ত। িহ�ু

পুরাণ, ি��ান ও ইসলািমক মাইেথালিজর গ�ালািরও কম আকষ�ণীয় নয়। ফলত �িতিদন

ছা�ছা�ীসহ সাধারণ দশ�নাথ�ীর সমাগমও �চুর। িবিচ� িবষয় িনেয় িবিভ� ভাষায়

সা�ািহক �সিমনার, গেবষক ও আ�হীজেনর আকষ�েণর িবষয়। ইদািনং অনলাইেন

ওেয়িবনারও িব�ব�াপী যেথ� আ�হ �তির করেত �পেরেছ।

 

ম�ুর �চাখ আবার যায় িচে�। �ঘার কৃ�বণ� মহাকােলর িতন মুখ, ছয় বা�। িব�ািরত

দুই �চােখর ওপের �ল� তৃতীয় চ�ুও দৃশ�মান। আটিট নরমু� মালা হেয় ঝুলেছ তাঁর

গলায়। মাথায় পাঁচ-খুিল �শািভত উ�ীষ। মহাকােলর পােশ তাঁর সি�নী �দবী �পলেদন

�ল� েমা। �দবীও �ঘার কৃ�বণ�। ছিবেত িতিন একিট সাদা খ�েরর িপেঠ চেড় �পেরাে�ন

রে�র সমু�। খ�েরর প�ােত একিট চ�ু ও তার লাগামিট সােপর। িবজন হল ঘের

ভয়ানক দুই িচ� র�ণােব�ণ কম�ী ম�ু ভ�াচােয�র মেনােযাগ �টেন �নয়।

 

ভয় একবার মাথায় ঢুেক �গেল তােক গলা ধা�া িদেয় দূর করা শ�। তেব ভয় �পেল

ইি�য় অিতির� সজাগ হেয় ওেঠ। ম�ুরও স�বত তাই হয়। এই হল-ঘের অিতির�

কারও উপি�িত িতিন �টর পাে�ন। িতিন ছাড়াও এই িবশাল ঘের আরও �কউ আেছ।

চিকেত �পছন �ফেরন। না, �কউ �নই। মেনর ভুল। �চাখ বুিলেয় �নন িসিস িটিভ ও

িপআইআর য��েলার ওপর। িমউিজয়ােমর র�ণােব�েণর কম�ী সহেজ হওয়া যায় না।

িনিদ�� ��িনং ও িশ�ণ-�ণালীর মাধ�েম িনেজেক ��ত করেত হয়। ম�ু ভ�াচায� দ�

কম�ী িহেসেবই িমউিজয়ােম পিরিচত। এতিদন কাজ করেছন এখােন, এই অিভ�তা

�থম। ভয় বা আত� �তা দূেরর কথা, কখনও �কানও অ�ি�েতই পড়েত হয়িন।

 



িনেজই িনেজেক সাহস জুিগেয় দািয়� পালেন উেদ�াগী হন ম�ু। িক� হঠাৎ �খয়াল

হেতই আবার চমেক যান িতিন। ওয়ািকটিকটা ব� হেয় �গেছ। অনগ�ল িসগনাল আেস �য

য� �থেক �স স�ূণ� নীরব। পেকট �থেক �ত বার কেরন �াট� �ফান। �ফান চালু িক�

�কানও কল করা যাে� না। �কবল ওয়ািক নয়, িবকল হেয়েছ �ফানও। �স �হাক, ম�ু

এিগেয় যান মূল গ�ালািরর িদেক।

 

মহাকাল ও �দবী �পলেদন �ল� েমােক অিত�ম কের িত�িত �বৗ�ধেম�র মূল গ�ালািরেত

িতিন ঢুেক �যেতই পারেতন, িক� পারেলন না। পা-দুেটা �যন �মেঝয় �গঁেথ িদেয়েছ

�কউ। �িবর। নােক একটা গ� �পেয়েছন, এবার কােনর পালা। অ�ুত একটা গর� 

আওয়াজ। মৃদু গজ�ন। িশরদ� �বেয় ভেয়র একটা শীতলধারা বেয় যায় ম�ুর। বুেক

একটা �বল চাপ। �ঢাক িগলেতও িব�ৃত হন িতিন।

 

গজ�নটা �থেম যায়। ম�ু ি�র। িচৎকার করেত চান। পােরন না। �যন �বাবায় ধেরেছ।

হঠাৎ আবার একটা শ� �পছেন। এবার �কানও জ�র গজ�ন নয়। খসখেস আওয়াজ।

সব�শি� এক� কের ম�ু ঘুের দাঁড়ান। তাঁর �থেক দু-পা দূের পেড় আেছ একিট কােলা

রেঙর ব�। মুেখাশ। িক� এই মুেখাশ �কাথা �থেক এল? এমন মুেখাশ �তা জাদুঘের

�নই! মুখটা মহাকােলর। ম�ুেক আবার �াস কের িদি�িদক আত�। �স �কবল বীভৎস

�সই মুখম�ল �দেখ নয়, এই �ভেব �য ঘের অনিধকার �েবশ কেরেছ �কউ!

 

একজন, না িক একািধক?

 

অক�াৎ, তুমুল অ�ত�ািশত কা�, ম�ুেক িবি�ত কের মুহূেত� অ�কার হেয় যায় �গাটা

হলঘর।

২



রডন ি�ট আর পাক� ি�েটর �মাহানার কােছ, �গার�ান ও জাদুঘেরর মােঝ গািড় দাঁড়

কিরেয় �াইভার িনপুণ িমেশ িগেয়েছন জনজ�েল। িমিনট পেনর অিত�া�। কােছ

পােক�াম�াট থাকেলও কারও নজেরই পেড় না গািড়িট। পড়েলও আলাদা �কানও মেনােযাগ

�তির কের না। িক� গািড়িট �য �ভতের-�ভতের িনেজেক ��ত করিছল, �বাঝা �গল

আটটা �বেজ পঁয়ি�েশ। গািড়র �ভতর একটা িবে�ারণ ও আ�েন সচিকত হয় এলাকা

এবং �েম শহর।

 

িনরাপদ দূর� �রেখ মুহূেত� �ািফক পুিলশ িঘের �ফেল গািড়িট। �� যান চলাচল। িভড়

�মবধ�মান। মুহূেত� িভিডও �মােড চেল যায় উপি�ত জনতার �ফান-ক�ােমরা। িনকটবত�ী

পাক�ি�ট থানা �থেক দল িনেয় চেল আেসন অিফসার-ইন-চাজ�। খবর যায় লালবাজাের।

গািড়টা �লেছ। আরও বড় �কানও িবে�ারণ হেব িকনা �বাঝা যায় না। দিড় িদেয়

িনরাপ�া �ব�নী �তির কের �ফেলেছ পুিলশবািহনী। অেপ�া ব� িডসেপাজাল ��ায়ােডর।

শহের গািড়েবামা িবে�ারণ, হতাহেতর খবর এখেনা জানা যায়িন। মূলধারার িমিডয়া

আসার আেগই �াট�েফান বািহত হেয় খবর ও ছিব ছিড়েয় পেড় �সাশ�াল িমিডয়ায়। �টার

বািজেয় �ঢােক এেকর পর এক পুিলশ বািহনী ও দমকল। উে�জনা ঊ��মুখী।

 

গািড়র �ভতের আবার মৃদু একিট িবে�ারণ। �চােখর সামেন িফি� বা�বতা চা�ুষ কের

িচৎকার কের ওেঠ সমেবত জনতা। সজাগ হেয় ওেঠন পা��বত�ী িমউিজয়ােমর িনরাপ�া

র�ীরাও। �ধান ফটক ব�ই িছল, �ধান িনরাপ�া আিধকািরক িনেজই চেল আেসন

ফটেকর তদারিকেত। ফটেকর দািয়ে� পাঁচজন র�ী। মূল িমউিজয়াম বািড়িটর িনরাপ�া

�দেখন আরও িতিরশজন। িডের�র ঘটনার গিত�কৃিত র�ীেদর মুখ �থেক �েন আ�াজ

করার �চ�া কেরন। িঠক �সই সময় �বেজ ওেঠ তাঁর �সল �ফান।

 

�ফানিট ধরেতই উে�িজত গলায় একজন বেলন,

 

‘স�ার, ইেলকি�ক সা�াই অিফস �থেক বলিছ, আপনার অিফেসর িঠক পােশই কারব�

�া� হেয়েছ। ওখােনই আমােদর আ�ার�াউ� হাই-�ভাে�জ সাবে�শন, পুেরাটাই গ�াস



ইনসুেলেটড পাওয়ার �া�ফরমার! ওখােন আ�ন লাগেল সব�নাশ! আপিন ইিমিডেয়টিল

আপনােদর �মইন সু�ইচ অফ ক�ন। শট� সািক�ট হেয় �গেল মুশিকল। অত বড় বািড়,

আ�ন লাগেল িবরাট িবপদ! আমরা এ�ুিণ এলাকায় পাওয়ার কাট করব! ি�জ স�ার

ইিমিডেয়টিল সু�ইচ অফ দ� �মইন বাটন টু অ�াভেয়ড ফাদ�ার �ড�ার!’

 

উে�িজত সতক�বাত�া �শানােনার পরই �ফানটা �কেট �গল। মুহূেত� �ধান িনরাপ�া

আিধকািরেকর �খাঁেজ �বল িচৎকার-�চঁচােমিচ �� কেরন িডের�র। খবর �পেয় �ধান

ফটক �থেক �দৗেড় �ভতের আেসন িচফ িসিকউিরিট অিফসার। �দৗেড় আেসন �ধান

িকউেরটর। এেক এেক বািক অিফসাররাও। িপআরও। �কিম�। িফনা� অিফসার।

গ�ালাির গাইড বা �ডােস�। ��ার িকপার। এছাড়া অ�াডিমিনে�শন, একিজিবশন �সল,

কনজারেভশন ইত�ািদ িবিভ� িবভােগর অ�ািসট�া� িডের�ররাও এেস পেড়ন তাঁেদর

�চ�ার �ছেড়। িমউিজয়ােম কম�ীেদর ছুিট হয় ন’টায়। �খলা ভাঙার মুেখই �� হয়

�টনশন-জিনত িবশৃ�লা।

 

িডের�র িচৎকার কের িবদু�ৎ �কা�ািনর সাবধানবাত�া �শানান িক� সব �েন ইত�ত

কেরন িনরাপ�া আিধকািরক। িঠক �সই সময়, বাইের �ল� গািড়েত আবার একিট

িবে�ারণ এবং তৎসহ জনগজ�ন কােন আসেতই িডের�র আরও হতচিকত হেয় যান।

িচৎকার কের িনেদ�শ �দন িনরাপ�া আিধকািরকেক।

 

আ�েনর �ােস এই ব�তল, মানসেচােখ এই দৃশ� �দেখ িডের�র আর িনেজেক সামলােত

পােরন না। িনেজই �দৗেড় যান �স�াল পাওয়ার িডি�িবউশন পেয়� �যখােন আেছ �সই

ঘেরর িদেক। তাঁর িপছু �নন িনরাপ�া আিধকািরকসহ অন�ান� অিফসাররা। িডের�রেক

টপেক ঘের ঢুেক িসিকউিরিট অিফসার ব� কের �দন �স�াল সািভ�স ��কােরর সু�ইচ।

অ�কার এেস মুহূেত� �ঢেক �দয় িমউিজয়ােমর অ�রমহল।

 

হঠাৎ আেলা চেল যাওয়ায় িবিভ� তেল কম�রত র�ণােব�ণ ও িনরাপ�া কম�ীরা সাবধান

হন। �মাবাইল �ফােন আদান�দান হয় জ�ির বাত�া। �মাবাইেলর আেলা ��েল িসঁিড় িদেয়



�নেম আেসন অেনেক। িনরাপ�া কম�ীরা অিতির� সতক�। অক�াৎ অ�কার িনরাপ�ার

িব� ঘটােত পাের। িচফ িসিকউিরিট অিফসােরর িনেদ�েশ, ভবেন �ঢাকার কােচর �গটসহ

শাটার ব� করা হল।

 

সব িমিলেয় �ায় স�রজন কম�ী-অিফসার এই মুহূেত� িমউিজয়ােম উপি�ত। সকেলই

অ�কােরর মেধ� এেক এেক এেস জেড়া হন একতলার �শ� পিরসের।

 

িনরাপ�া র�ীরা িভড় �ঠেল ভবেনর শাটার ব� করেত উেদ�াগী, ফটক ব� করার আেগই

িভেড়র মেধ� �থেক একজন কম�ী িসঁিড় িদেয় �নেম �সাজা দরজা �পিরেয় ভবন �থেক

�ত �বিরেয় �গেলন। মূল ফটক এিড়েয় িতিন চেল �গেলন ভবেনর দি�ণ-পূব� �কােণ।

তারপর িনখঁুত দ�তায় উঁচু পাঁিচল টপেক �নেম �গেলন ফুটপােথ।

 

অদূের জনারণ�। �ল� গািড়িটর ওপর দূর �থেক তী� �বেগ জল ঢালেছ দমকল।

মানুষিট িমেশ �গেলন িভেড়।

 

অেপ�ায় িছল একিট গািড়। �লাকিটেক িনেয় গািড়িট পাক�ি�ট অ�েলই একই রা�ায়

কেয়ক পাক �মের এিগেয় যায় �চৗর�ী �রােডর িদেক। গ�ব� মধ� কলকাতার একিট

মাঝাির �হােটল। জানালা িদেয় দীি�মান শহেরর িদেক তািকেয় থােক �লাকিট। আেলার

��ােত �ভেস যাে� মহানগর। শহেরর �কানায় �কানায় �যটুকু অসহায় অ�কার, তােদরও

িছ�িভ� করেত চায় �সই আেলার ঝলক।

 

আেলার এই অিতির� সি�য়তার মােঝই �লাকিটর মেন পেড় যায় গত মােসর বৃি��াত

�সই িদেনর কথা।
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১৫ �সে��র। সে�। এস��ােনড বাস টািম�নাস। কলকাতা।
 
বৃি� নামার আেগ িনেজেক �িছেয় িনে� সাঁঝেবলা। শরেতর �মঘ সিরেয় ধীের আকােশর

দখল িনে� কােলা �মেঘর পাল। একিট ধূসর পিলপ�াক মাঝরা�ায় ঘূিণ�র মেধ� পেড়

হঠাৎ থতমত এবং �মশ ঊ��মুখী। িব�কম�া পুেজা আস�। চুিপসােড় ভা� ঢুেক পড়েছ

আি�েনর গােয়। স�বত �সই �াক-উৎসব �েণাদনায় আকাশেছাঁয়া একিট ঘুিড়, হঠাৎ-

অগ�লমু�, গ�ার িদক �থেক এেস, লটেক পেড় এক কৃ�চূড়া গােছর ডগায়। বৃি�র বড়

বড় �ফাঁটা তােক িব� করার আেগ �স �কবল �বল মাথা ঝাঁিকেয় একটু উেড় িনেত

চায়।

 

নাগিরক পিরে�ি�ত এেলােমেলা কের �দয় এক �চ� ব�িননাদ। অতঃপর �মাগত

বাদল ও ি�রিবদু�ৎ।

 

ঘুিড়িটেক আটেক �রেখেছ �য কৃ�চূড়া, তার নীেচই �াট�ােরর �ছা� �মিট অিফস।

আেলা-আঁধাির গাছতলা। খুব শা� �থ ভি�েত �মিটর িঠক �পছেন এেস দাঁড়াল

একজন। ��ৗঢ়। পরেন �ঢালা �াউজার ও ফুলহাতা ধূসর জামা। কাঁেধ আড়াআিড় ি�ং

ব�াগ। কােলা। বৃি� বাড়েতই একিট নীল �ফাি�ং ছাতা বার কের �মেল ধের মাথার

ওপর। বুকপেকেট কলম। �চােখ কােলা ��েমর চশমা। পাতলা �গাঁফ। ভি� ি�তধী

হেলও নজর সতক�। ডান হােতর কবিজ উলেট �দখল ঘিড়। �বাঝাই যাে� অেপ�মান।

�কউ আসেব।

 

িমিনট খােনক পেরই, ঘুিড়টা তখনও ফরফিরেয় িছটেক �বিরেয় �যেত চাইেছ শূেন�,

আেরকিট �লােকর আিবভ�াব। মাথায় �মাল, রঙচটা স�া নীল িজনস আর সবেজ িট-শাট�

পরেন �লাকটােক, কেপ�ােরশেনর লালবািড়র ঘা� মু�ির িপটার িহেসেবই �চেন অেনেক।

অেনেক মােন কেপ�ােরশেন যােদর কাজকম� থােক। িপটার-মু�ির মুখ তুেল চায়

অেপ�মান �লাকিটর িদেক। পাকােনা একটা কাগজ তুেল �দয় �লাকিটর হােত। সে�



সে� কাগজিট খুেল �চাখ বুিলেয় �নয় �লাকিট। পরপর চার পাতা। তারপর পেকট �থেক

টাকা বার কের ধিরেয় �দয় িপটােরর হােত। কাগজ ভাঁজ কের �ঢাকায় ব�ােগ। একগাল

�হেস ডান হাত কপােল �ঠকায় িপটার। হািস �দেখ মেন হয় �ত�াশার �থেকও �বিশ

পাির�িমক �পেয়েছ �স।

 

ভা� �ায় �শষ। কােলা �মেঘর �গিরলা হামলায় িকছুটা িপছু হেটেছ গরম। এইসময়

দি�ণ �থেক একটা হাওয়া বেয় যায় মহানগরীর ওপর িদেয়। যারা �চাখ-কান �খালা

�রেখ পথ চেল, তারা �সই হাওয়ায় একটা গ� পায়। িক� �কউই ঠাহর করেত পাের না

কীেসর গ�!

 

পেকট �থেক মািনব�াগ বার কের টাকাটা �রেখ হািসমুেখই িপটার আবার �চাখ �তােল

�লাকিটর িদেক। এিক, �কাথায় �গল? এিদক-ওিদক তািকেয় �খাঁেজ। কাগজ হােত

�পেয়ই িভেড়র মেধ� মুহূেত� িমিলেয় �গেছ �লাকটা! একটা �বাটকা গ� ঝাপটা মাের

নােক। নাক �কাঁচকায় িপটার। তী� �চােখ চারপােশর িভড় মােপ। বৃি�র �ফাঁটা ঝাপসা

কের �দয় তার দৃি�। মাথা �থেক এক ঝটকায় �মালটা �টেন মুখটা মুেছ �নয় িপটার।

 

িশয়ালদাগামী একিট �ােম বেস ব�াগ �থেক িপটার-মু�িরর �দওয়া কাগজ বার কের

�লাকিট। ব��তা �দেখ মালুম হয় কাগজিটর ��� যেথ�। �চাখ �বালায় বারংবার। এ-

�ফার কাগেজ চার পাতার কি�উটার ি�� আউট। পাশাপািশ নাম আর তািরখ �লখা।

নাম�েলা িবিভ� হেলও পােশর তািরখ এক। ১৭ �ম। তথাগত ম�ল। সুমন িম�। সুগত

�ধান। অিমতাভ ব�ানািজ�। যশ পােরখ। �সৗগত রায়। �মাঃ মিতয়ুর রহমান। দীপ�র

বসু। িতষ� দাশ��। ি�য়দশ�ী ভ�। সুম�ল দাস। িস�াথ� আগরওয়াল। অহ�ৎ বড়ুয়া।

সুজাত চে�াপাধ�ায় ইত�ািদ অসংখ� পু�ষ নাম। পােশ সময় িচি�ত। িশেরানােম �লখা ১৭

�ম জ�ােনা পু�ষ জাতেকর নাম, জ�সময় ও মা-বাবার নাম-িঠকানার তািলকা।

 

পরপর সব নাম পড়েত পড়েত �লাকিট থমকায়। বুকপেকট �থেক কলম বার কের

একিট নাম �গাল কের িবেশষভােব িচি�ত কের। অহ�ৎ বড়ুয়া। জ�সময় ও বাপ-মােয়র



নােমর তলায় দাগ �দয়। মােয়র নাম অ�না বড়ুয়া। বাবা স�ীপ বড়ুয়া।

 

�ােম বেসই �ফান-��ানাের পটাপট তুেল �নয় চার পাতার ছিব। তারপর ছিবিটেক

�পােট�বল ফরম�ােট িনেয়, বাত�া আদান�দােনর অ�ােপর সাহােয�, িনিদ�� না�াের পািঠেয়

�দয় িনেমেষ। বাত�ািটর �াপক �ত ছিবিট নািমেয় সংযু� কেরন �মল-এ। খবর এবার

ই-�মল বািহত হেয় চেল যায় িনিদ�� গ�েব�।

 

অ�না বড়ুয়ার িবিভ� �সাশ�াল িমিডয়া ��াফাইল খুঁেজ �পেত, �সই অজানা �াপেকর

সময় লাগেলা িমিনট খােনক। �নহািট সুের�নাথ িবদ�ািনেকতেনর ইিতহােসর িশ�ক।

সময়েরখা জুেড় অজ� ছিব। �ছেলরই �বিশ। �ছেল হাসেলও ছিব। কাঁদেলও ছিব। পােক�

ছুট� ছিব। বই-পড়ার ছিব। মােয়র গলা জিড়েয় ছিব। নানা িকিসেমর ওঠাপড়ার ছিব।

ছিব�েলা ছাপােনা হেয় যায় �ত। রিঙন। ঝকঝেক। �কবল �ছেলর নয়, মা-বাবারও।

স�ীপ বড়ুয়ার ��াফাইেলর ছানিবনও হয় �ত। মােয়র মেতা সি�য় নয় বাবা। তবু

�যটুকু তথ� পাওয়া �গল, তাই-ই অেনক। �স জীবন বীমা অিফেসর কম�ী।

 

মুহূেত� �তির হেয় যায় ফাইল। ফাইেলর ওপর ি�কারও �সঁেট যায় �ত। ি�কাের বড়

বড় কের ছাপা—অহ�ৎ বড়ুয়া। চুিশ গাং�ক। চার নদী, ছয় পাহাড়।

৪

�স িপটার, তার �চােখর নজর এিড়েয় একটা �লাক �ভাজবািজর মেতা উেড় যােব আর

�স �ফকলু হেয় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় �দখেব তা কখনও হয়িন, হেবও না। বৃি� তত�েণ গিত

হািরেয় িঝরিঝর। খঁুজেত খুঁজেত �ােমর মেধ� �দখেত পায় �লাকিটেক। হ�াঁ, এই �তা �স!

আেলা-আঁধািরেত মুখম�ল পির�ার �দখা যাে� না। �াট� �ফানটা পেকট �থেক বার কের

িপটার।



 

�লাকটা একিদনই �দখা কেরিছল স�াহ দু’�য়ক আেগ। কাগেজর চািহদা �েন অ�ুত

�লেগিছল িপটােরর। িঠক সাতবছর আেগ, ১৭ �ম জ� হেয়েছ এমন জাতেকর কাগজ

চাই। না জািতকা নয়, �কবল জাতেকর তািলকা। অিফেস �যাগােযাগ কেরই পাওয়া �যেত

পাের এমন তািলকা, িক� �বিশরভাগ �লােকরই অিফেস িগেয় তথ� তুলেত �বজায়

অনীহা। দালাল আর মু�িররা এই সুেযাগ �নয়। িপটার মু�িরর কােছ এসব কাগজ সং�হ

বাঁহােতর �খলা। মাউেজ কেয়কটা ি�ক। ফরফর কের �বিরেয় আসেব কলকাতায়

জ�ােনা ১৭ �ম’র জাতক তািলকা। তেব �লাকটার সে� কথা বেল িপটােরর মেন

হেয়িছল, এই শহেরর �লাক নয়।

 

�পছন �থেক তী� �চােখ জিরপ কের িপটার। হ�াঁ, এই �লাকটাই; িপটার িনি�ত হয়।

�ত হােত ি�ক কের ক�ােমরায়।

 

মন িদেয় কী �যন পড়েছ। মেন হে� তার সা�াই-করা কাগজটাই �দখেছ খঁুিটেয়। আবার

কাগেজর ছিবও তুলেছ! হঠাৎই চলেত �� কের �াম। ি�তীয় ��িণেত লািফেয় ওেঠ

িপটার। পেরর �েপ �াম থামেতই �নেম যায়। তত�েণ �াট� �ফােনর গ�ালািরেত

�লাকটার আরও �বশ কেয়কটা ছিব জমা হেয়েছ। �কানও �কানও �ােয়ে�র ছিব িপটার

ক�ােমরাবি� কের রােখ। কখন কী কােজ �লেগ যায় িক�ু বলা যায় না।

৫

িনিদ�� না�াের খবরিট পািঠেয় �লাকিটও �নেম যায় �াম �থেক। �বাঝা যায় �ােম �চেপ

�স �কাথাও �যেত চায় না, �কবল বেস কাজটুকু করার জন�ই �স �চেপিছল। এবার

পদ�েজ যা�া। হাঁটার ধরেনই �বাঝা যায় গ�ব� িনিদ��। �চৗরি� �রােডর িভড়ঠাসা

ফুটপাথ ধের ধীের এিগেয় যায় ��া� �হােটেলর িদেক। বৃি� �শষ। শহর আবার পেথ।



এস��ােনেডর সে�র ফুটপােথ চলাই দায়। আ�াসী �দাকানদার, সি�� ��তা ও

পথচলিত মানুেষর সমােরােহ �স সংকীণ� পথ �ায়-��। িভড় �ঠেল �কানও রকেম

এিগেয় যায় �লাকিট।

 

��া� �হােটেলর নীেচ এক কু�িরয়ার �কা�ািনর কাউ�ার �থেক, কাগজ �দিখেয়, সং�হ

কের একিট �মাড়ক। আকাের বড়। ি�ং ব�ােগ ঢুকেব না। হােতই ধরা থােক �সই

�মাড়ক। তারপর �মে�া ��শেনর িদেক �িট�িট পা।

 

ঢুেক পেড় এস��ােনড �মে�া ��শেনর গ�ের। �গেট �াট� কাড� �ঠিকেয় �ত �নেম যায়

��াটফেম�। উেঠ পেড় িনউ গিড়য়াগামী একিট ��েন।

 

অিফস-�ফরত যা�ীেদর িভড়। িভেড় �কােনারকেম িনেজেক ঢুিকেয় হ�াে�ল ধের দাঁিড়েয়

যায়। এেক এেক �পিরেয় যায় িবিভ� ��শন। কালীঘাট �পেরােত একটা আসনও �পেয়

যায় �লাকিট। �কােলর ওপর �মাড়কিট �রেখ বেস। রবী� সেরাবর �পিরেয় ��ন থােম

মহানায়ক উ�মকুমার ��শেন। ব� যা�ী �নেম যান। �বশ িকছুটা হালকা হেয় যায় িভড়।

��ন আবার চলেত �� কের। কিব নজ�ল বা গিড়য়া বাজার ��শন �পেরােতই উেঠ

দাঁড়ায়। গ�ব� পেরর �মে�া ��শন। শহীদ �ুিদরাম।

 

িসঁিড় িদেয় �ত �নেম �গেট কাড� �ঠিকেয় বাইের �বেরায়। চলােফরার সাবলীলতা �দেখ

মেনই হয় না, এ শহর তার অপিরিচত। ঢালাই ি�জ �থেক বাইপাস অিভমুেখ একটা

ট�াি� ধের। গ�ব� �ব�বঘাটা।

 

ট�াি�েতই বেস কু�িরয়ার-�মাড়ক খুেল বার কের আেন �ভতেরর ব�িট। অন� একিট

�মাড়েক মুেড় �ফেল �ত। কু�িরয়ার �কা�ািনর �মাড়কিট ঢুিকেয় �ফেল ব�ােগ। তারপর

পেকট �থেক কলম বার কের �মাড়েকর ওপর �গাটা �গাটা অ�ের িকছু �লেখ। কী-�ভেব

�মাড়ক �থেক �ফর বার কের আেন �ভতেরর ব�িট। �াইরাল বাঁধেন বি� িদে�

কাগজ। �� আবরেণর িভতর িদেয় �� মুি�ত বড় বড় হরফ দৃশ�মান—কামসূ�।



৬

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
সূয�� পােট। পি�ম আকাশ র�াভ। ধুলা উড়াইয়া পা�িনবােসর �ধান �াের আিসয়া

থািমল এক অ�ােরাহী। এক �ারর�ী অ�র�ু ধিরেতই আগ�ক লাফ িদয়া অবতরণ

কিরল। অে� মূল�বান �রশমব�। মাথায় মানানসই উ�ীষ। ি�তীয় �ারর�ক অিতিথেক

অভ�থ�না কিরয়া পা�শালার অ�ের সস�ম �প�ছাইয়া িদেত উদ�ত। অিতিথ অ�িটর

গােয়-মাথায় আদর কিরয়া �ারপালেক অনুসরণ কিরল। �বশভূষা �দিখয়া তাহােক বিণক

মেন হয়। ধনবান। �সই কারেণই এত সমাদর।

 

িশ�া নদীর পূব� িদেক উ�িয়নী। নগরীর পি�ম�াে� এই অিতিথিনবাস। নগর-�াচীেরর

পি�ম�ার অিত�ম কিরয়া সামান� অ�সর হইেলই দৃি�েগাচর হইেব রাজপথ সংল� এই

মেনারম পা�শালা। পথ�েম �া� পিথক, বিণক ও পির�াজকেদর ি�য় �ডরা। সু�াদু

খাদ� ও পানীয় �তা আেছই, িনরাপ�াও এ�ােন যথাযথ। সে�র সাম�ী বা ধনেদৗলত

লইয়া অেহতুক দুি��া কিরেত হয় না। িব�ামেশেষ িবদায়লে� যাবতীয় ব� অিতিথর

হােত িনরাপেদ �প�ছাইয়া যায়।

 

আগ�ক �শ� কে�র অভ��ের ধীর পােয় �েবশ করা মা� তাহােক �াগত জানাইেত

অ�সর হইল অিতিথিনবােসর �ধান �ব�ক। তত�েণ একজন কম�চারী অ�পৃ� হইেত

�ত বিণেকর �পিটকা লইয়া হািজর।

 

�ব�ক ি�ত মুেখ িজ�াসা কিরল, ‘�ভসায়ম ভ�মেহাদয়, এই পা�িনবােস আপনােক

�াগত। আপিন পথ�েম �া�। সামান� িব�াম �হণ ক�ন, পানীয় �সবন ক�ন, তারপর

�ান করেবন।’

 

‘উ�ম।’ ি�তহাস� �তু��র বিণেকর।



িনিদ�� আসেন উপেবশন কিরয়া বিণক উ�ীষ খুিলয়া রািখল তাহার পােশ। উ�রীয়িট

আলগা কিরল। িবশালাকায় দুই পাখা লইয়া বাতাস কিরেত আর� কিরল দুই �সিবকা।

অপর একজন লইয়া আিসল পানীয়। তৃ�াত� বিণক পাে� �ত চুমুক �দয়। আমম�। দ�

কাঁচা আেমর �ক মু� কিরবার পর তাহার �াথ িপ� কিরয়া ��ত হয় এই পানীয়।

উ�তা-িবদারক এই পানীয় শরীের �েবশ করা মা� সকল �াি� �শাষণ কিরয়া লয়।

শরীের �িব� �রৗ�েতজেক �দেহর সকল �রামকূেপর িছ�পথ িদয়া অধ�চ� অপ�ণ কিরল

�যন! বিণক এক চুমুেক িনঃেশষ কিরয়া �সিবকার হােত �ত�প�ণ কিরল পা�। সে�

হািস। আ� কী আরাম! মােয়র হােতর আম-�পাড়া পানীেয়র কথা মেন পিড়ল। পথ�েম

�া� বিণক �যন �াণ িফিরয়া পাইল।

 

অিতিথিনবােসর পানশালার �শ� কে�র উ�রাংেশ অেপ�াকৃত ফাঁকা �ােন বিণক

উপিব�। িবশাল িভড় না হইেলও, পানশালায় �বশ িকছু �াহক এখনও বত�মান।

�েত�েকই পান ও গ�চািরতায় ম�। না, িকি�ৎ ভুল হইল, �েত�েক নয়। বিণেকর �িত

অিধকাংেশর দৃি� না থািকেলও, একেজাড়া চ�ু �েবশমুহূত� হইেতই তাহােক িনরী�েণ

ম�। পিরমাপ কিরেতেছ তাহার গিতিবিধ। চািরিদেক একবার দৃি� িনে�প কিরয়াই

িবল�ণ �সই মাপ বুিঝল বিণক। �ত দৃি� িফরাইয়া লইল। এখন আর নয়, �েয়াজেন

পুনরায় দৃি� িনে�প করা যাইেব। হয়ত ��চর। স�াবনা যেথ�। ইহারা ইত�ত িবি��

অব�ান কের এই ধরেণর পা�িনবােস। সংবাদ সং�হ করাই ইহােদর ক��। বিণক

অিতির� �কানও ��� অপ�ণ কিরল না।

 

হািসমুখী �ব�ক পুনরায় অ�সরমান।

 

‘মান�বর, এবার �ান কের িনন। আপনার জন� সেব�া�ম �ােনর ব�ব�া হেয়েছ।’

‘আমার �পিটকািট �কাথায়?’ বিণক ঈষৎ ব��।

‘আপনার শয়নকে� �প�েছ �দওয়া হেয়েছ, িবচিলত হেবন না। আপিন স�বত আমােদর

অিতিথশালায় �থম এেলন!’

‘তা বেট। আপনােদর িনরাপ�ার নাম আেছ বুিঝ?’ হািসয়া বিলল বিণক।



‘অিতিথর িনরাপ�ার সে� �কানও আেপাষ কির না আমরা। আপিন আসুন মান�বর।’

‘আমার ব�?’

‘আপনার পে� উপযু� সূ�ব� আমােদর আেছ, আপিন িনি��ধায় ব�বহার করেত

পােরন।’

‘আিম আপন ব�ই পিরধান করব। �পিটকায় ব� আেছ।’

‘আপনার �যমন ই�া। কৃপা কের যান এেদর সে�।’

 

�ব�ক �সিবকােদর িদেক ইি�ত কিরল।

 

‘আমম� খুবই উপােদয় িছল, �াি�েশাষক।’

‘আেরক পা� �দব মান�বর?’ �ব�েকর িবনীত িজ�াসা।

‘না, না, এক পা�ই যেথ�। িম�ণিট অপূব�। আম ছাড়া আর কী িছল?’ বিণক �ণালী

জািনেত কুতূহলী।

‘কাঁচা আেমর �াথ, �ড়, সামান� লবণ, জীরক, পুিদনা পাতা, কাঁচা মিরচ আর শীতল

জল।’ মুখ� বিলল �ব�ক।

‘বাহ, অিত উ�ম! িনেমেষই আিম �রৗ�দ�ভাব �থেক স�ূণ� মু� হলাম! কী �ণ এই

কাঁচা আেমর! আপনারা িক আম িস� কেরন?’

‘হ�াঁ মান�বর। তারপর �াথ িনেয়—’

‘আমরা িস� কির না, কােঠর �ােল �পাড়াই, তারপর �াথ বার কির। �পাড়ােনার ফেল

একটা �ধাঁয়ার গ� জুেড় যায় িম�েণ—�ধাঁয়ার গ� �পলাম না বেল িজে�স করলাম।’

‘আম পুিড়েয় িক �দব আেরক পা�, মান�বর?’

‘আের না-না মশাই! এই �ণালীর িম�ণও খুবই সু�াদু। চলুন �ানঘের যাওয়া যাক।’

 

দুই �সিবকা উপি�ত। তাহারা বিণকেক লইয়া যায় অ�ঃপুের। �ানকে�র বািহের দুই

ব�ি� অেপ�মাণ। একজন ��ৗরকার। অপরজন �সাধক। বিণেকর গােল �বশ

িকছুিদেনর না-মুি�ত দািড়। অিত যে� �ুরিত কিরয়া িদল ��ৗরকার। ছাঁিটয়া িদল �গাঁফ।

�সাধক গােল ঘষ�ণ কিরল �িটকারী। অতঃপর অন�ান� �সাধন�ব� তুিলয়া িদল



�ানসহায়েকর হােত। আিতশয� �দিখয়া বিণক িবল�ণ বুিঝল তাহার স�য় হইেত �বশ

িকছু �ণ�মু�ার িবেয়াগ আস�।

 

�ানকে� দুইজন সহািয়কা। অিতশয় যে� বিণকেক �পাশাক-মু� কিরেত তৎপর হইল

তাহারা। বিণক িকি�ৎ অ�ি�েত। তেব �াথিমক জড়তা কাটাইয়া বিণক �যন আ�সমপ�ণ

কিরল দুই �ান-সহািয়কার িনকট। �ারে�ই তাহারা �ােন ব�ব�ত চ�নািদ, গা�ঘষ�ণ�ব�,

সুগ�ীচূণ�, �তল �ভৃিত িনজ িনজ ব� ও বা�েত �শ� কিরয়া আ�� কিরল আস� �ান

িনরাপদ। ব�ব�ত �েব� �কানও িবষ তথা িবপদ লু�ািয়ত নাই। মৃদু হােস� বিণক পা�া

আ�� কের, �যন এমত আচরেণ �স খুিশ।

 

অ�ব�াসটুকু বাদ িদয়া সকল �পাশাক মু� করাইয়া যুবতী�য় বিণকেক �বদীেত শয়ন

করাইল। ��বাস দুই ত�ণীর হে� �যন ই�জাল। খল হইেত আঙুেলর ডগায় �লপন

তুিলয়া �নপুেণ�র সিহত চিচ�ত কিরল অে�। অতঃপর নরম আঙুেল মদ�ন। অ�মদ�েনর

সুখানুভূিত বিণেকর দুই �চােখর পাতা এক কিরল।

 

কত�ণ কািটয়া িগয়ােছ জানা নাই, বিণেকর সি�ত িফিরল হািসর শ� আর জেলর

�েশ�। ঈষদু� জেল অ� ��ালন কিরয়া িদল দুই ত�ণী। মােঝমেধ�ই িখলিখলাইয়া

হািসয়া উেঠ তাহারা। জািলকা সহেযােগ মাজ�ন কিরয়া তুিলয়া িদল �েলপ। অতঃপর

অতীব ঠা�া জেলর ধারা আিসয়া িস� কিরল বিণেকর শরীর। একবার ঈষদু�, অতঃপর

পুনরায় শীতলধারা।

 

অিচেরই দূরীভূত হয় সকল �াি�। শরীেরর সকল র� �যন হইয়া উেঠ চ�ল। দুই

অ�সংবাহেকর �যৗবন�শ�, নািক এই অসাধারণ �ান, কী �য তাহােক এত চনমেন

কিরয়া তুিলল, বিণেকর �যন �গাচেরই আেস না। অবশ� এই �ােনর অ�ই �তা ওই

জাদু�শ�। এই দুইেক িভ� করা স�বই বা কী�েপ!

 



�াি� অপেনাদেনর পর পূণ� দৃি�েত বিণক চা�ুষ কিরল দুই সু�রীেক। মৃণালভুজ।

কেয়তেবেলর মেতা �গালাকার �ন। �সই বতু�েলর �কে� লালেচ কৃ�বেণ�র চূচকবৃ�।

িস� ও �� কাঁচুিলর আড়ােল তাহারা জা�ত। গভীর নািভমূল। পাতলা কিটেদেশর নীেচ

�শ� ��ািণেদশ। সামান� কিটভূষণ অ�াহ� কিরয়া �স-িনত� �যন আ�ােদ িব�ার

কিরেতেছ। কলাগােছর ন�ায় উ�। ঝণ�াবৎ উ�ু� জ�া।

 

বিণেকর দৃি� �দিখয়া হােস� ও লােস� ভিরয়া উিঠল দুই �ানকন�া। বিণক িনেজেক সংযত

কিরল।

 

দুই সু�রীর পার�িরক কেথাপকথেন �বাঝা যায়, একজেনর নাম বৃ�া, অপরজন লীলা।

লীলা অেপ�াকৃত নবীন, ধাের-ভাের-লােস� বৃ�াই তুেখাড়। �যৗবন অেপ�াকৃত অিতির�

মেনােযাগ সহকাের তাহােক ��ত কিরয়ােছ। তাই বিলয়া লীলার ��ে� িকছু কাপ�ণ�

রিহয়ােছ এমন বলা যায় না। �যাগ� স�ত তাহারও।

 

�পিটকা উ�ু� কিরয়া বিণেকর িনজ� ব� পূেব�ই ��ত রািখয়ােছ এক �সিবকা।

 

‘এই িনন মেহাদয়, আপনার ি�য় �পাশাক!’ হািসয়া কিহল বৃ�া।

 

বিণক �ত হে� �পাশাক পিরধান কিরেত কিরেত িজ�াসা কিরল, ‘�লপেন হলুদ এবং

চ�ন িছল �টর �পেয়িছ, আরও িন�য়ই িকছু িছল?’

‘�কন ভ�, �ােন আপিন স�� হনিন!’ লীলার কপট িব�য়।

‘রাগেমাচেনর মেতা স�ি� িদেয়েছন আপনারা। এমন উ�ম �ান আিম ব�িদন কিরিন।’

 

বিণেকর কথায় পুনরায় িখলিখল হািস। দুই লাস�ময়ীর লােস� বিণক ধরাশায়ী।

 

‘আিম উ�েরর অেপ�ায় ভে�।’ বিণক �ত িনেজেক িফিরয়া পাইেলন এবং পুনরায়

িজ�াসা রািখেলন।



‘কী �� মান�বর?’ � নাচাইয়া সু�রী লীলার কপট িজ�াসা।

‘�লপেন আর কী কী িছল?’

‘িম�েণর উপকরণ িনেয় আপনার খুব আ�হ �দখিছ ভ�!’ হািসয়া কিহল বৃ�া।

 

বিণক ঈষৎ ল�া পাইল। তথািপ কিহল, ‘�ভতেরর রহস� জানেত ই�া কের।’

‘সব আমােদর িনজ� �ণালী। বািণজ� রহস� জানাব �কন?’

 

বৃ�ার �� উ�ের অ��ত হইল বিণক। িনেজর �গলভতায় কুি�ত হইল। এতটা

কুতূহল না �দখাইেলই হইত। আমম� লইয়া তাহার িজ�াসা পা�িনবােস রা� হইয়ােছ।

সাবধান হইল বিণক।

 

‘দুঃিখত। অিতির� �কৗতূহল �দখােনা উিচত হয়িন। আসেল ব�িদন পর এত উৎকৃ�

�ােন আিম একটু অিতির� আেবগ�বণ হেয় পেড়িছলাম।’

 

বিণেকর কু�ায় ও দুঃখ�কােশ দুই �ান-সু�রী হা-হা হািসেত পির�ুট। িকছুই না-বুিঝয়া

বিণক মূখ�বৎ তাকাইয়া রিহল। সু�রী বৃ�ার লাস� তাহােক �াস কিরয়ােছ।

 

হঠাৎ শ�। পাখসাট। দীপেনর ধ�ান ভ� হইল। তাহােক হতবাক কিরয়া একিট �শ�নপ�ী

আিসয়া বিসল বৃ�ার কাঁেধ। বৃ�া তাহার শরীের হাত বুলাইয়া আদর কিরল। পািখ

আবার উিড়য়া �গল। কুি�ত কু�ল সরাইয়া িবেলাল কটাে� বৃ�া কিহল,

 

‘হলুদ ও চ�ন �তা িছলই। আর িছল তুলিস, িনমছাল, িনমপাতা, প�পাপিড়, �বসন আর

কে�াল।’

‘আর িকছু নয়! অ�ূত! নগরীেত নগরীেত আপন �েয়াজেন ঘুের �বড়াই, এই �লপেন

অ�মদ�ন সহেযােগ �ান �তা আিম পূেব� কেরিছ, িক� এমন অনুভূিত �তা এই �থম!

আপনারা িনি�ত, আর িকছু িছল না?’

 



�ণালী �িনয়া বিণক পুনরায় আেবগা�ুত। �মািহনীযুগলও হািসেত হািসেত সম�ের কিহল,

 

‘িছল �তা! িছল �তা!’

‘আিম জানতাম, আিম জানতাম! িক� কী �সই জাদু�ব�? অিতির� কী িমিশেয়িছেলন ওই

�লপেন?’

 

�যন রহস� উ�ািটত, বিণক এমনভােব আ�হ �দখাইল। �ােন �স এতটাই �মািহত,

ভাবােবগ সংবরণ কিরেত পািরেতেছ না। �লপেন �সই অিতির� রহস� কী িমি�ত

হইয়ােছ, যাহা এই �ানেক অন�-�ান হইেত পৃথক কিরয়ােছ, ইহা জািনেত �স উদ�ীব।

দুই �ান-দুিহতা �যন মায়ািবনী, তাহােদর �েরাচনায় তাহার উৎসাহ �মাগত তী�।

 

‘আর কী িছল �লপেন জানেত পাির িক?’

‘অবশ�ই!’ সমেবত উ�র।

‘কী?’

‘হািস!’ পুনরায় �যৗথ উ�র।

 

কলকল হািসেত পুনরায় ভিরয়া উিঠল �ানক�। বিণকও হািসল। লাজুক �স হািস।

৭

�ান সমাপন কিরয়া নূতন �পাশােক পানশালায় আিসয়া উপেবশন কিরল বিণক। উপি�ত

এক �সিবকা। একপা� পানীয় পুনরায় অিপ�ত হইল। পা� �ঠাঁেটর িনকট আিনেতই গ�

�টর পাইল বিণক। আর তাপিবদারক বা �াি�েশাষক পানীয় নয়, এইবার পিরেবিশত

হইয়ােছ সুরা। ��তফুেলর মাল� বাম হে� পরাইয়া িদল আেরকজন। পরাইবার পূেব� মাল�

িনেজর বুেক �শ� কিরয়া আ�� কিরল, মাল� িনরাপদ।



 

অজ� �দীেপর আেলায় পানশালা আেলািকত। বিণক ি�ত হািসয়া পাে�র িকনাের ও�

�শ� কিরল। আসব। কিপ�ফলসার, আেখর রস ও এক �� মধু িম�ণ কিরয়া ��ত

হয় আসব। রেস অিতির� কিপ� যু� কিরেল সুরা উ�ম হয়। এই সুরা উ�ম। বিণক

বাম হ� নােকর িনকেট িনল। ফুেলর �সৗরভ। গ� �হণ কিরেত কিরেতই পুনরায় দৃি�

�দি�ণ কিরল �গাটা ক�। িক� এেতা ভাির িচ�ার ব�াপার। �সই �জাড়াচ�ু এখনও

িনরী�েণ! আর �তা িনি�� থাকা চেল না। �ক এই যুবক? পা�িনবােস �েবেশর পর

হইেতই তাহােক জিরপ কিরেতেছ! সত�ই ��চর! দীঘ� এক �াস িনগ�ত কিরল বিণক।

 

এই ধরেণর অিতিথিনবাস ও পানশালায় ��চর থাকা িবিচ� নয়, িক� ��চর িক এত

�কট হয়! তাহার উে�শ� িক �স সহেজ �কাশ কের? এিক, যুবক আসন ত�াগ কিরল!

বিণক বাম হ� হইেত মালা মু� কিরেত কিরেত �দিখল, �সই যুবক অ�সরমান তাহারই

আসন অিভমুেখ। সত�ই যিদ ��চর হয়, তাহা হইেল সাবধান হইেত হইেব। বিণক মেন

মেন ��ত হইল।

 

‘মহাশয় িক িবেদশী?’

 

হ�াঁ-বাচক িশর স�ালন কিরল বিণক।

 

‘এখােন আসন িনেত পাির?’

‘সানে�।’ দি�ণ হ�িনেদ�েশ বিসেত অনুেরাধ কিরল বিণক।

‘�কাথায় আপনার �দশ, মহাশয়?’

‘অনুমান ক�ন �দিখ?’ বিণক ি�ত হািসল।

‘অভয় �দন �তা বলেত পাির!’

‘ভেয়র কী আেছ মহাশয়, িনভ�েয় বলুন!’

‘ব�েদশ।’

‘িনখঁুত অনুমান। উ�ম আসব আেছ এেদর সং�েহ। �হেণ আপি� �নই �তা?’



 

অেচনা যুবক আ�িরক আ�ােন সাড়া িদল। বিণক বাম হ� তুিলয়া আরও এক পা� সুরা

পিরেবশেনর ইি�ত কিরল। �কাশ না কিরেলও বিণক মেন মেন িবি�ত না হইয়া পািরল

না। অতু�ৎসাহী এই অেচনা মানুষিটর পয�েব�ণ �মতা অতীব �শংসনীয়।

 

‘আপিন িন�য়ই ভাবেছন আিম কীভােব আপনার �দশ িচি�ত করলাম?’

‘আমার �রশমব�? দুকূল?’

‘আের আপিনও �তা �দখিছ রিসক মানুষ! িঠক ধের �ফেলেছন! ব�েদশীয়েদর ��ে�,

িবেশষত বিণেকরা, সবসময়ই �দেখিছ িনেজেদর �পাশােক �ি� �বাধ কেরন। এইরকম

দুধসাদা দুকূল আর �কাথায় পাওয়া যায়, ব�েদশ ছাড়া?’

‘সুমা�া�ীেপর �রশম �দেখেছন কখনও?’

‘না, �সই �সৗভাগ� হয়িন।’

‘উিদতসূেয�র �ভার মেতা।’

‘আহা!’

‘আমার কথা নয়। �য়ং �কৗিটেল�র।’ হািসয়া কিহল বিণক।

‘বে�র দুকূল তুলনাহীন। অমন সাদা ও নরম। আহা!’ িব�ািরত �চােখ, �-যুগল উপের

তুিলয়া �শংসায় ভিরয়া িদল যুবক।

‘কা�ীেরর ব�ও আেছ আমার কােছ। চীনেদশ �থেক আনা সুেতা িদেয় ওরা ব� �বােনন।

অিত উ�ম!’

‘চীনপ�?’

‘হ�াঁ। চীনাং�ক।’ কিহল বিণক।

‘তেব বে�র িবচার সুেতার ওপরই হয়।’

‘যথাথ�। তেব সুমা�া�ীেপর সূ�ই সেব�া�ম। িক� �কবল ব� �দেখ আপিন কীভােব

বুঝেলন আিম ব�েদশীয়?’ িজ�াসা বিণেকর।

‘আয�াবেত�র মানুেষর মেতা মুখম�ল আপনােদর নয়। কািঠন� কম, অেনক �কামল। এর

আেগ ব�েদশীয়েদর সে� �দখা হেয়েছ আমার। �দখেল িচেন িনেত পাির।’ হািসল যুবক।

পুনরায় কিহল, ‘বে�র �রশমবে�র িবরাট খ�ািত। আপিন িক �রশমব� বািণজ� কেরন?’



‘ব�েদেশ �কবল �রশম নয়, কাপ�াসব�ও অিত চমৎকার!’ সরাসির �ে�র উ�র িদল না

বিণক।

‘কাপাস বে� খ�ািত আেছ মািহষেকর। মািহ�তীর নাম �েনেছন িন�য়ই?’

 

যুবেকর �ে� ইিতবাচক মাথা নািড়ল বিণক। সুরাপাে� এক চুমুক িদয়া কিহল,

 

‘অব�ী-দি�ণাপেথর রাজধানী মািহ�তী, তাই �তা? এই উ�িয়নী নগরী �থেক খুব �বিশ

দূের �তা নয় মািহ�তী! �সখানকার কাপ�াসবে�র কথা আিম জািন িবল�ণ! আমােদর

কাপ�াসব�ও িকছু কম না!’

‘আ�া!’

‘�াচীনকাল �থেকই ব�েদেশর ব� �দশ-িবেদেশর সব�� �শংিসত। আপিন �কবল দুকূল

�দেখেছন? মৃদু হািসয়া কিহল বিণক।

‘আরও একিট �দেখিছ।’ যুবক কিহল।

‘কী �সই ব�?’

‘��ৗম। িকি�ৎ �মাটা।’

‘সূ� ��ৗমই দুকূল। দুকূল এেতাটাই সূ�, ��ৗমব� �সই তুলনায় �বশ �মাটা।’ বণ�না

কিরল বিণক।

‘আপিন িক ব�ই বািণজ� কেরন?’ যুবেকর �� �যন অ�হীন।

‘কাপ�াসব� কত সূ� হেত পাের জােনন?’ পুনরায় উ�র না িদয়া বিণেকর �িত��।

‘গ� �েনিছ সূ� একবে�র, িক� িব�াস হয়িন!’

‘�কন?’ অবাক বিণক।

‘চি�শ হাত ব� �সানার অ�ুরীয়’র িছ� িদেয় গেল যােব, এতই নািক সূ�! অস�ব!’

 

যুবেকর কথায় অ�হািসেত ফািটয়া পিড়ল বিণক। যুবক িকি�ৎ অ��েতর হািস হািসল।

বিণেকর মাথার িভতর ঝণ�ার �িন। উ�ম সুরার কল�ােণ মি�ে� তাহার ফুিত�। অিধক�

কথার উপের কথা গাঁিথেত িতিন ভােলাবােসন। �কৗতূহলী যুবকও সম�ক অবগমন

কিরেতেছন, বিণক গ�ি�য়। গে� গে� আজ রাত জিমেব ভােলা।



 

‘গত কেয়ক শত বছর ধের ব�েদেশর গ�াজলী ব� দূর দূর �দেশ বিণকরা িব�য় কের

আসেছ। গ�াজলীর নাম কের না এমন �দশ ি�ভুবেন নাই। িমশর। �বাগদাদ। �হেলনা।

�রামেদশীয় সু�রীরা অ� �দখােবন বেল এই ব� পরেতন। আর আপিন �দেখনিন বেল

িব�াস করেছন না!’ কপট িব�য় বিণেকর।

‘সাত পােক পিরধান করেলও মেন হেব �যন ন�! এও িক স�ব?’ যুবেকর অকপট

িব�য়।

‘যা িকছু সূ�, তাই ��!’ হািসয়া কিহল বিণক।

‘বা� , �বেড় বেলেছন! যা িকছু সূ�, তাই ��! ��তাই সূ�তা। সূ�তাই ��তা।’

‘কাপ�াস তুলা �থেক আমােদর �মেয়রা নরম হােত �বর কের আেন িমিহ সুেতা। ওই সুেতা

িদেয় �তির হয় গ�াজলী।’ বিণক �েদেশর সুনােম আিব�।

‘�মেয়েদর হাত িক এতই নরম?’

 

এইবার �যন ঈষৎ দু�ুিমভরা �� যুবেকর। পাে� পুনরায় চুমুক �দন বিণক। �ঠাঁেটর

�কােণ সূ� হািস। িবল�ণ বুিঝেত পােরন যুবেকর ইি�ত। �ঠাঁেটর �াে� হািস লইয়াই

কেহন,

 

‘নারীর সকল অ�ই �পলব। আপিন িক কখনও নারীশরীর �শ� কেরনিন?’

‘কী �য বেলন! নারীশরীর �শ� করব না! তেব চূচক দুিটর মেতা নরম আর িকছুই নয়।’

যুবেকর �ত উ�র।

‘অি�হীন মাংসিপ� �পলব �তা হেবই!’ মৃদু হািসয়া কিহল বিণক।

 

আিদরস অিত�ম কিরেত চায় বিণক। �স �বিশ উৎসুক যুবেকর পিরচয় জািনেত। যিদও

��চেররা কম�ে�ে� সাধারণত সুরা �শ� কের না। এমনকী নারীেতও আসি� �দখায়

না। এই যুবেকর সুরাপােন আপি� নাই। স�বত নারীসে�ও। হয়ত ��চর নয়, তথািপ,

কথার পৃে� কথায়, চুমুেকর পর চুমুেক, �কবল অে�ষণ কিরেত হইেব যুবেকর �কৃত

অিভ�ায়। যুবকেক সরাসির িজ�াসা কিরল,



 

‘মহাশয় িক রাজকম�চারী?’

‘আিম এক ভাগ�াহত �া�ণ। উে�নীেতই বাস।’

‘�া�ণ! আপিন সত�সত�ই �া�ণ!’ িবি�ত বিণক।

‘মদ�পান করিছ, তাই সে�হ �কাশ করেছন �তা?’

‘িঠক তাই!’

 

হা-হা কিরয়া হািসয়া উিঠল যুবক। িক� �তু��র কিরল না।

 

‘নাম জানেত পাির িক?’ বিণেকর িজ�াসা।

‘শি��লক।’

‘বা� , উ�ম।’

‘আপনার �ভনাম?’

‘দীপন।’ বিণক মৃদু হািসয়া কিহল।

‘চমৎকার নাম!’ সুরায় ও�সংেযাগ কিরয়া কিহল শি��লক।

 

শি��লক �কন ভাগ�াহত এক �া�ণ, দীপন বুিঝেত পািরল না। অিতির� উৎসাহী হইয়া

আর �� করা উিচত হইেব না। সুরায় পুনরায় চুমুক িদল দীপন। অেপ�া করাই ��য়।

কথায় শি��লেকর �বল মিত। উপর� উদের সুরা পিড়য়ােছ, অেনক কথা �স এমিনই

বিলেব।

 

‘আিম চতুেব�দ� �া�ণ। �েহর মাের একটু দুিব�পােক আিছ।’

‘আিম �ভেবিছলাম আপিন বুে�র শরণাগত।’

 

দীপেনর কথা �িনয়া হা-হা অ�হাস� শি��লেকর। অক�াৎ �সই হাস� উপি�ত

অভ�াগতেদর ধ�ান কািড়য়া লইল। সহসা সকেল িন�ুপ হইয়া শি��লেকর িদেক মুখ

িফরাইল। শি��লক মুহূেত� অ��ত। কেয়ক পল মা�, মিদরা হােত পুনরায় সকেলই



আবার �-� পান ও গে� ব�� হইল। লঘু�ের হািসেত হািসেতই শি��লক দীপেনর

�ে�র �তু��র কিরল,

 

‘উ�াদ নািক!’

‘�কন, �বৗ�রা উ�াদ �কন?’ দীপেনর িবি�ত ��।

‘�স রামও �নই, �সই অেযাধ�াও! স�ারাম�েলা এখন সব কুকে�র �ক�!’ শি��লক

কিহল।

‘�ষাড়শ মহাজনপেদর এক জনপদ অব�ীপুর। �াচীনকাল �থেকই ���পূণ� জনপদ।

�সই �াচীন অব�ীপুেরর রাজধানী এই উ�িয়নী। �বৗ�ধেম�র অন�তম ��� এই নগর!’

পুনরায় িব�য় দীপেনর।

‘�থরবােদর �হাতা মহাক�পায়ন িছেলন এই নগরীর বািস�া! উে�নীর ময�াদাই আলাদা!’

গিব�ত উ�ারণ শি��লেকর।

‘তাহেল? তার এমন দশা �কন আয��? �ভাজরাজ িক �বৗ�েদর ওপর িনম�ম?’ ��

দীপেনর।

‘না, না এেকবােরই না। আমােদর রাজামশােয়র তুলনা �নই! উিন জগদ��র উপাসক।’

‘জগদ�� �তা িশব! উিন িশেবর উপাসক? আিম �তা �েনিছলাম—’

 

বাক� অস�ূণ� রািখয়াই দীপন �� হইল। িজ�াসু দৃি�েত তাহার িদেক চািহয়া রিহল

শি��লক। তাহার �চােখ যতটা কুতূহল, তাহার অিধক পিরহাস।

 

‘আের বলুন, বলুন �িন!’

‘�েনিছ উিন কামেদব-রিতর পূজাও কেরন!’

‘অনুমান কেরিছলাম এটাই বলেবন, অেনেকই এই িনেয় উপহাস কের।’

‘উপহােসর িকছু �নই, করেতই পােরন কামেদেবর পূজা! তেব িশব, শি�, কামেদব যাঁরই

পূজা ক�ন, পরধম�সিহ�ু িকনা �সটাই �দখেত হেব।’

‘এ িবষেয় �ভাজরােজর �দাষ ি�ভূবেন �কউ �দখােত পারেব না! আের এ �কবল

উে�নীর কথা নয় মহাই, শাক�িসংেহর মত ও পেথর জনি�য়তা এখন চাি�েকই



িন�মুখী।’

‘তা বেট।’

‘যিদও আপনােদর ব�েদেশ �েনিছ এখনও �লােক বু�-বু� কের!’

‘ভুল �শােননিন, তেব �স িদন আর �বিশিদন �নই যখন �লােক আর বু�-বু� করেব না।’

‘বেলন িক মহাই, স�ারাম�িল ওখােনও শাক�মুিনর পাট চুিকেয়েছ!’

‘আপিন �া�ণ, আপনােক বলা উিচত হেব িক না জািন না, আসেল—’

‘িনি��ধায় বলেত পােরন, আিম �া�ণ হেত পাির, িক� বৃি�েত �নই। এখন আমার অন�

জীিবকা।’

 

কথা ব� কিরল দীপন। তী� �চােখ �যন শি��লেকর মন পিড়য়া �ফিলেত চািহল। কী

অিভ�ায় এই যুবেকর? ইহার সিহত দীঘ��ণ কেথাপকথন িক উিচত হইেতেছ?

 

‘আের আমার কথা পের বলিছ, আপিন বলুন �গৗড়বে�র কথা, �িন।’

‘আপিন িক ��চর?’

 

সহসা সাবধান হইল দীপন। �� �ত��। পুনরায় অ�হািসেত ভািসয়া যায় শি��লক।

িক� সরাসির �তু��র কিরল না। দীপেনর সে�হ আরও গাঢ় হয়।

৮

১৫ �সে��র। সে�। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
খুব �বিশ�ণ বসেত হয় না ট�াি�েত। গ�ব� িনকেটই। ট�াি�েত উেঠই ট�াি�চালকেক

িনিদ�� িঠকানা বেল িদেয়িছল �লাকিট। জানা িছল ল�া�মাক�ও। একিট �চিনক খাবােরর

�রে�ারাঁর পােশর গিল িদেয় �হঁেট ি�তীয় বািড়।

 



শহেরর এই দি�ণ �াে� বৃি� �নই। যিদও আকাশ �মঘলা। আেলা-অ�কার গিল �বেয়

িনিদ�� না�ার �দেখ দরজার �বল বাজায়। পেকট �থেক বার কের �াট�েফানিট। ক�ােমরা

�ত িভিডও �মােড �রেখ হােত রােখ �ফান।

 

িকছু�ণ পর খুেল যায় দরজা। ��ৗঢ় এক মানুষ িজ�াসু দৃি�েত দ�ায়মান।

 

�লাকিট িনেজর পিরচয় িদেতই ��ৗঢ় তােক সমাদর কের �ভতের িনেয় যান।

 

‘স�ার নম�ার, আপনার মেতা মানুেষর সা�াৎ �পেয় ভােলা লাগেছ।’

 

অিতিথর উে�েশ হাতেজাড় কের �িত নম�ার কেরন ��ৗঢ় মানুষিটও।

 

‘অধ�াপক সরিসজ িব�ােসর আেদেশ �লখািট আপনােক িদেত এলাম আর িনজ মুেখ

বলেত এলাম আমােদর িবভােগ যিদ আপনার চরণধূিল পেড়, আমরা খুবই আন� পাব।’

‘আপিনও ওই বাংলা িবভােগর অধ�াপক?’

‘না স�ার, অধ�াপনা করার মেতা �যাগ�তা আমার �নই। আিম একজন অিশ�ক কম�চারী।’

‘আমােক স�ার বলেবন না। নাম কী ভাই আপনার?’

‘িচ�ক চ�।’ �মাড়কিট এিগেয় িদেয় বেল।

 

��ৗঢ় হাত বািড়েয় �নন �মাড়কিট। হােসন। বেলন, ‘আিম কবীর খান।’

 

‘আপনােক পিরচয় িদেত হেব না স�ার!’ হােসন িচ�ক। ‘সরিসজস�ার বেলেছন কািল�ং

��ায় এটা �পেয় এবং পেড় উিন খুবই আ�য� হেয়েছন। জািন না হয়ত আপিন আরও

ভােলাভােব অনুধাবন করেত পারেবন �লখািট। স�ােরর তাই ধারণা।’

‘যাওয়ার ব�াপাের কথা িদেত পারিছ না, কারণ আিম অ�াকােডিমক �কানও �সিমনাের যাই

না। �কানও কেলজ-িব�িবদ�ালেয় ব�ৃতা িদেত �যেতই আমার অ�ি� হয়।

সরিসজবাবুেক বলেবন। আমার �েভ�া জানােবন।’



‘অবশ�ই বলব। সিত� কথা বলেত কী, ভাষা ও সািহেত� আমারও িকছু ই�াের� আেছ।

আিমও আপনার িকছু �লখা পেড়িছ। অিভভূত হেয় �গিছ স�ার। স�ােরর কােছ �েনিছ,

আপনার ব�ৃতার িবষয়, মানব সমােজ ঈ�র কীভােব জ�ােলন! আমার খুব উৎসাহ আেছ

স�ার এই িবষেয়!’

 

মৃদু হাসেলন কবীর। �কউ তাঁর �লখার িবষেয় উৎসাহ �দখােল আন� হয় �বিক!

 

‘ঈ�র জানেত �গেল আেগ ভগবানেক জানেত হেব—তেব সকেলর আেগ জানেত হেব

কীভােব আমােদর সমােজ অহংকােরর জ� হল—’ �হেস বেলন কবীর।

‘অহংকার পতেনর মূল, এটাই �তা আমােদর জীবেনর সারকথা, তাই না স�ার!’ িচ�ক

কথা বাড়ায়। �স আরও �নেত চায়।

‘আপিন কখনও িহ�ু আইেনর বই পেড়েছন?’ ��ৗঢ় �� কেরন।

‘� -নাহ স�ার!’

‘বললাম না, আমােক স�ার বলেবন না!’ সামান� িবরিত, কবীর �ফর �� কেরন, ‘যিদ

পেড়ন তাহেল �দখেবন ওখােন �সলফ-অ�াকুইিজশন িনেয় অেনক কথা আেছ।’

‘�সলফ-অ�াকুইিজশন?’

‘�-অজ�ন বা ��াপাজ�ন। এই �-অজ�েনর সবেথেক আিদ উদাহরণ হল �ান আর �শৗেয�র

অজ�ন। কারা �পেয়িছল?’

‘�া�ণ?’

‘বা� , একদম িঠক।’

 

কবীেরর মুেখ �শংসা �েন িচ�ক ল�া পায়।

 

‘তেব �কবল �া�ণ নয়, আরও একজন �পল! �ান �তা �পল �া�ণ আর �শৗয�?’

 

কবীেরর িদেক তািকেয় থােক িচ�ক। তার হােত �ফান। হািসমুেখ িনেজই �ে�র জবাব

�দন বষ�ীয়ান মানুষিট।



 

‘�ি�য়। িহ�ু আইেনর বইেত �সলফ-অ�াকুইিজশন চ�া�ােরর ��েতই �-অজ�েনর এই

উদাহরণ আেছ।’ শা��ের কবীর বেলন।

‘িক� একটা সময় �তা এটা িছল না! এর �তা একটা ইিতহাস আেছ!’

‘অবশ�ই আেছ! �যৗথ পিরবার যতিদন সি�য় থােক, ততিদন �কউ হাঁিড় িভ� করার কথা

ভােব?’ হােসন কবীর। ‘পািট�শন না হেল �সপােরট এে�েটর ��ই আেস না! এবার

পিরবার �থেক এেক সমােজ িনেয় �ফলুন। সমােজ �যৗথতার অধঃপতেনই ঢুেক পেড়

অহং-কার! আমরা কেরিছ বা এটা আমােদর—�যৗথসমােজর ভাবনা। িক� আিম কেরিছ

বা এটা আমার—এই ভাবনা মাথায় কখন জ�ায়?’

‘�যৗথতায় যখন ভাঙন ধের!’ জবাব িচ�েকর।

‘িঠক, একদম িঠক বেলেছন! আিম কেরিছ, এই ভাবনা তখনই জ�ায় যখন �যৗথসমাজ

দুব�ল হেয় পেড়। আমরা হেয় যায় আিম, আমােদর হেয় যায় আমার!’

 

গভীর মেনােযাগ িদেয় �শােন িচ�ক। মেনােযাগী ��াতা �পেয় কবীর অিতির� উৎসাহী।

 

‘দাঁড়ান, একটা উদাহরণ িদেয় বিল! ধ�ন সবাই িমেল নদী �থেক মাছ ধেরেছ, �য যার

ভাগ পােব, এমন সময় একজন বেল বসল, ওই �য লালেচ বড় মাছটা আিম ধেরিছ, ওটা

আিম �নব। ব�স, িচড় ধের �গল �যৗথতায়! আমার অজ�ন, এটা একটা �বাধ। একটা

�চতনা। এই �বাধেকই বেল মৎস�। মৎ-স�। আমার অজ�ন। এইজন�ই মৎস�েক মীন

বেল। মীন বা mine। এম আই এন ই। মাইন। এই মাইন বা মীন �চতনাই আিদম

সাম�বাদী সমােজর মানুষেদর িমন-মাইে�ড কের �দয়! এই দ�ােখা, আপনােক আবার

�লকচার �দওয়া �� করলাম!’

‘কী বলেছন স�ার, আিম ম�মু�! আ�া একটা �� কির, সাম-হাও, আপিন িক

বাৎস�ায়েনর কামসূ� িনেয় �কানও গেবষণা করেছন?’ বাক-এ �ফের িচ�ক।

‘�কন বলুন �তা?’ সাবধানী �� কবীেরর।

‘না মােন �নিছলাম আর কী!’

‘িঠকই �েনেছন। আপনােক যা বললাম এত�ণ, এইসবই আমার বত�মান চচ�া।’



‘এ�েলার সে� িক কামসূে�র সংেযাগ আেছ?’

‘অবশ�ই আেছ!’

‘মােছর ব�াপারটা খুবই ই�ােরি�ং লাগল!’ �হেস বেল িচ�ক।

‘একটা িবষেয় আমার খুবই �কৗতূহল িছল একটা সমেয়—আমােদর ভাষায়, ধনস�েদর

মািলকেদর শনা� করেত জলজ�াণীেদর উে�খ করা হয় �কন?’ কবীর বেলন।

 

িচ�ক চুপ। �স অনুধাবন করেত পাের না িঠক কী বলেত চান এই ��ৗঢ়। কবীর হােসন।

িচ�েকর অসহায়তা বুেঝ িনেজই �খালসা কেরন িনেজর ভাবনা।

 

‘চুেনাপঁুিট, রাঘব �বায়াল, টাকার কুমীর এই ধরেনর শ� বা শ�ব� �েনেছন িন�য়ই?’

 

িন�ুপ িচ�ক ইিতবাচক মাথা নােড়। কবীর বেলই চেলন।

 

‘�খয়াল করেবন ব�ি�মািলেকর সে� তুলনা কের জলজ �াণীেদর কথা বলা হয়। তাহেল

িক ব�ি�মািলেকর সে� জলজ �াণীেদর �কােনা স�ক� িছল? �স-স�েক�র কথা িক

আমরা ভুেল �গিছ? অথচ �দখা যাে�, আমােদর ভাষায় এখনও তার অজ� ছায়া �থেক

�গেছ।’

‘খুবই ই�ােরি�ং ব�াপার!’ িচ�ক চে�র মু�তা।

‘সবেচেয় বড় কথা, আমােদর ভাষায় এই শ��েলার ব�বহার �থেক �বাঝা যায়, ধনস�য়

িবষেয় আমােদর �াচীন পূব�পু�ষেদর যেথ� িবরাগমূলক ধারণা িছল।’

‘�কন িবরাগ?’

‘খারাপ অেথ� শ��েলার ব�বহার হয় বেলই িবরােগর কথা বললাম। িবরাগ না-থাকেল

ওই শ��িল এভােব ব�বহার করা যায় না।’

‘তাহেল িক ধনস�ি� িবষেয় আমােদর পূব�পু�ষেদর সিত�ই �কানও খারাপ ধারণা �তির

হেয়িছল?’ �ফর �� িচ�েকর।

‘যিদ হয়, �কন হেয়িছল? ধনস�ি�র �িত �সই িবরাগ উ�রািধকার সূে� আমরা িক

আজও বহন কের চেলিছ?’



‘খুব, খুবই ই�ােরি�ং অবজােভ�শন!’

‘এমন সব �� আর �কৗতূহল যিদ আপনার হয়, জানেবন তা যথাথ�! �কননা, এও

আমােদর এক �াচীন উ�রািধকার!’

‘জলচর �াণী এখােন আসেছ �কন?’ িচ�ক বেল।

‘আিদম �যৗথসমােজর �াভািবক িনয়েম পিরচািলত �সকােলর জনসাধারণেক তখন বলা

হত জল।’

‘জল!’ পুনরাবৃি� কের িব�য় �কাশ িচ�েকর।

‘�যেকানও পুরাণ খুেল �দখেবন—জেলর কথা আেছ।’

‘আ�া।’

‘�সই জেলর িভতের যার যার কমেবিশ ধনস�ি� হেয়েছ, তােদর সাধারণভােব বলা হত

মৎস�।’

‘মৎ-স�। আমার অজ�ন।’ সায় �দয় িচ�ক।

‘�সই ব�ি�গত স�েদর পিরমাণ যােদর খুবই কম তােদর বলা হত চুেনাপুঁিট। যােদর

যেথ� স�ি� তারা �ই-কাতলা। আর অন�েদর স�দ হরণ কের যারা �চুর স�দ

স�য় কেরেছ, তােদর বলা হত রাঘব-�বায়াল। যােদর স�ি� অন� মৎস�েদর পে�

রীিতমেতা িবপ�নক হেয় উেঠিছল, তারা ঘিড়য়াল বা �ঘােড়ল এবং যারা কুে�র বা

িনজ� স�দাগার-এর মািলক, তারা কু�ীর বা কুমীর।’

‘এভােব ভািবইিন কখনও!’

‘আিম �ভেবিছ! ভাবা ��াকিটস কেরিছ!’

 

বেলই �হেস ওেঠন কবীর। িচ�কও।

 

‘বড় মাছ �ছােটা মাছেক যখন খায় তখন তােক বেল মাৎস�ন�ায়।’ িচ�ক বেল।

‘বা�  এই �তা, আপিনও ভাবা ��াকিটস করেছন!’

 

কবীেরর কথায় আরও এক�� হািস দু’জেনর। বইেয়র �মাড়কটা িবছানায় �রেখ, নীচু

�ের ত�ত ভি�েত কবীর বেলন,



 

‘রিসকতা করলাম িচ�কবাবু, িকছু মেন �নেবন না!’

‘আের না-না, খুব ভােলা লাগেছ আপনার কথা!’

‘মাৎস�ন�ায় হল যখন �বিশ ধনবান অেপ�াকৃত কম ধনবানেক �াস কের �ফেল। আবার

ধ�ন, এক ব�ি�মািলক বা মৎস� যখন অন�-ব�ি� মািলেকর বা অন� মৎেস�র ধনস�ি�

�দেখ সইেত পাের না, িহংসা কের, ঈষ�া কের, আমরা তােক কী বিল?’

 

কবীেরর িজ�াসু দৃি�র িদেক তািকেয় থােক িচ�ক।

 

‘মাৎসয��।’ িনেজই উ�র �দন কবীর।

‘অপূব�! এই মৎস�-�বাধই িক �কবল মানবসমােজ অহংকার আনল?’ �� রােখ িচ�ক।

‘মৎস�-�বাধই �তা অহংকার!’ �ত �তু��র কবীেরর।

৯

‘ত� বলেছ িশব �থেক পৃিথবী পয�� ষটি�ংশৎ বা ছি�শটা পদাথ�ই সব। এ�েলােক বেল

ত�। এই িবে� এমন ত� আেছ ছি�শটা। এই ছি�শটা তে�র বাইের জগেত �কান

ব�ই �নই। এই ছি�শ তে�র একিট হল অহংকার।’ িচ�ক বেল।

‘পির�ার হল না। ত� মেত অহংকার কী?’ তী� �� কবীেরর।

‘তেমা�ণ যখন ডিমেনট কের, স� ও রেজা�ণ নীেচ চেল যায়। ��� হেয় যায়।

অহংকার �থেকই �তির হয় �ভদ-�ান। আিম যাই, আিম খাই, এটা আমার—এইসব

অহংকার-ত� �থেকই উৎপ�।’ ব�াখ�া কের িচ�ক।

‘িঠকই আেছ—ভুল িকছু �নই—িক� আিম ি�িরচু�য়ািল ব�াপার�েলা �দখিছ না—আড়ালও

করিছ না িবিভ� শ��েয়াগ কের—আপনার একিট কথা খুবই ���পুণ�—অহংকার �ভদ-

�ান �তির কের।’



 

িকছু�ণ চুপ �থেক কবীর িচ�েকর �চােখ �চাখ �রেখ বেলন, ‘আপিন ত� পেড়েছন?’

 

জবােব হা-হা কের হােস িচ�ক। মাথা নীচু কের। তারপর �ত মাথা তুেল, কে� আেবগ,

বেল,

 

‘আপনার পদধূিল আমােদর িব�িবদ�ালেয় পড়েল আমরা ধন� হব!’

‘এই বইিট পড়ব। যাওয়ার ব�াপাের কথা িদেত পারিছ না।’

‘এই �লখািটও স�ার আমায় পিড়েয়েছন।’ ��ৗেঢ়র হােত সদ� তুেল-�দওয়া �মাড়কিটর

িদেক ইি�ত কের িচ�ক।

‘�লখেকর নাম সরাসির পাওয়া যায়িন �নলাম!’

‘ইি�ত আেছ—একটা �ছা� ইিনিশয়াল আেছ একদম �শেষ—’

 

িজ�াসু কবীর �চেয় থােকন িচ�েকর িদেক। তারপর �হেস বেলন,

 

‘�েনিছ। সরিসজবাবু বেলেছন। এসিব। ব�স আর িকছু নয়!’

‘�লখেকর নামরহস� যাই �হাক, তেব বইেয়র �ভতেরর রহস� স�বত আপিনই উ�াটন

করেত পারেবন।’

‘উপন�ােসর মেধ� আবার রহস� কী!’

‘স�ােরর সে� কথা হেয়েছ �তা আপনার, সরিসজস�ােরর মেন হেয়েছ এর পাতায় পাতায়

লুিকেয় আেছ অন� �কানও অথ�, একমা� আপিনই উ�ার করেত পারেবন স�ার! কািল�ং

মনাি�র লামাও আপনার কথাই বেলেছন!’

‘�স কী! লামা আমায় �চেনন কী কের!’

‘আপিন জােনন না স�ার, আপনােক অেনেকই �চেনন! তাছাড়া ওইসব লামারা খুবই

রহস�ময়! অেনক িকছুই জােনন। আমার ধারণা কািল�ং ��ার ওই লামার সে� আপিন

�দখা করেল আপনার উপকারই হেব।’ ডান হােতর কি� উে� ঘিড় �দেখ িচ�ক। ‘আজ

আর বসেত পারব না স�ার, দশটায় িশয়ালদা �থেক ��ন আেছ।’



 

বলেত বলেত উেঠ দাঁড়ায় িচ�ক চ�। অিতিথর �চােখর িদেক সরাসির তাকান কবীর।

ধারােলা িচবুক, দৃি�ও।

 

‘আের ভাই, এতদূর �থেক এেলন, একটু চা �খেয় যান!’ কবীর ব�� হন িকি�ৎ।

‘না স�ার, ��েনর তাড়া আেছ, আজ উিঠ।’

‘আপনার সে� কথা বেল খুব ভােলা লাগল।’ �হেস বেল কবীর।

‘আশা করিছ আপিন যােবন। আমােদর অিত উৎসাহই আপনােক �যেত উৎসািহত করেব।

আমরা আপনার ভাবনার অনুরাগী। আমােদর বি�ত করেবন না স�ার। �দখা হেব �তরই

অে�াবর। না, সির, �চা�ই অে�াবর। �তর তািরখ আপিন ��েন উঠেবন। �চা� তািরখ

�রাববার সকােল আমরা থাকব এনেজিপ ��শেন। আজ চিল। সরিসজস�ার আপনােক

সামেনর স�ােহ �ফান করেবন। এই স�ােহ উিন একটু ব�� থাকেবন।’

 

নম�ার জািনেয় বািড়র বাইের আেস িচ�ক।

 

দরজা ব� কেরন কবীর। অেচনা একটা গ� তাঁর নােক এেস লােগ। িতিন এিদক-ওিদক

�দেখন, িঠক ঠাহর করেত পােরন না। িবছানার ওপর �থেক �তােলন বইেয়র �মাড়ক।

বইটা বার করেত িগেয় নজর পেড় �মাড়েক।

 

কাগেজর �মাড়েক �কানও নাম-িঠকানা �লখা �নই। �মাড়েকর একিদেক পির�ার হ�া�ের

বাংলায় �লখা—

 

যিদ �তামােদর মন বদেল যায়, যিদ �তামরা িব�াসঘাতক হও, তাহেল এইসব �দবতারা

তা পির�ার �দখেত পােবন ও �তামােদর এই রকম শাি� �দেবন। জুঃ-এম-পদ-িন-�মা।

 

� কুঁচেক যায় ��ৗেঢ়র। �লখািটর িব�ুিবসগ� িকছুই ধরেত পােরন না। �কানও

��ঠাকুেরর বাণী-টািন �কউ িলেখ �রেখেছ স�বত। অিতির� মাথা না-ঘািমেয় �মাড়ক



�থেক বার কেরন অধ�াপক সরিসজ িব�াস ��িরত উপন�াস। �থম পাতায় বড় হরেফ

�লখা—কামসূ�।

 

গিলর মুেখ এেস ট�াি� ধের িচ�ক। তার আেগ অফ কেরেছ িভিডও। �ছােটা �ছােটা

�ফাঁটায় �� হয় বৃি�। গািড়র সামেনর কােচ �থবেড় বেস যায় �স �ফাঁটা। তারপর গিড়েয়

যায় কাচ �বেয়। ওয়াইপার চালু কের চালক। গ�ব� বেল িচ�ক, ‘িশয়ালদা।’

 

�বশ �িছেয় �� হয় বৃি�। হাঁকডাক �দেখ মেন হয় পিরক�না দীঘ�কালীন। হাতল ঘুিরেয়

জানালার কাচ তুেল িদেয় িকছু�ণ তািকেয় থােক বাইের। িস� আকাশ। িস� মািট।

বষ�ণেধৗত এই অেচনা মহানগরীর বুেক কী �খাঁেজ িচ�ক?

 

�ছা� একটা �াস �ছেড়, কােন ইয়ারেফান �ঁেজ, চালু কের সদ�-�তালা িভিডওিট।

 

�চাখ বুেজ �নেত �নেত �কবল অ�ুেট বেল, ‘মৎ-স�! মৎ-স�!’

১০

১৫ �সে��র। সে�। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
�মাড়ক খুেল কবীর বার কেরন উপন�াস। �াইরাল বাঁধাই-করা �বশ িকছু পাতা।

�লখেকর হােত-�লখা পা�ুিলিপর �থম ও �শষ পাতার �ফােটাকিপও িদেয় িদেয়েছন

অধ�াপক িব�াস। �কৗতূহলবশত দু-এক পাতা �চাখ বুিলেয় �রেখ িদেত �চেয়িছেলন

উপন�াসিট, িক� পারেলন না কবীর। ভাষা ও কািহিনর আকষ�েণ এিগেয় �গেলন

তরতিরেয়। একাদশ শতেকর উ�িয়নী নগের এক �গাধূিল �বলায় এেস �প�েছেছ এক

বিণক। ব�েদশীয়। পথ�েম �া� বিণক অিতিথশালায় �ান �সের মুেখামুিখ হয় এক

সে�হজনক ব�ি�র। �স িক ��চর? পাতা উে� কবীর এিগেয় যান।



 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
‘�ধয�� ধ�ন দীপন, আিম �কানও হািনকারক ব�ি� নই। আপনার গিতিবিধ ব��ণ

িনরী�ণ কেরিছ, আপনার �চাখ এড়ায়িন আিম জািন, তাই আপিন হয়ত সে�হমু� হেত

পারেছন না। িক� িব�াস ক�ন ভ�, আিম িনতা�ই এক সাদামাঠা �া�ণ স�ান। আ�া,

আপনােক একিট �� করেত মন চাইেছ।’

 

সুরার তাড়নায় মাথা পালকতুল� হালকা হইেলও দীপন সাবধানী। অেচনা-অজানা যুবেকর

কথা িব�াস করার �কানও কারণ নাই। তবুও পুরাপুির অিব�াসও কিরেত পািরল না।

ঝুঁিক ও িবপদ তাহার সারা জীবন জুিড়য়া, এই ব�ি�র সিহত কেথাপকথেন তা আর

কতই বা বািড়েব!

 

‘কী জানেত চান বলুন?’ হােতর সুগ�ী মােল� নাক�শ� কিরয়া কিহল দীপন।

‘আপিন িন�য় শাক�মুিনর িশষ�!’

‘বিণেকর আবার আলাদা ধ�� কী! ধনলােভর আকা�াই তার ধ��।’

‘িক� স�ারাম�েলা ���ীিনভ�র। আিম য�ূর �েনিছ �গৗড়বে� বিণেকরা �বৗ�।’

‘তারা �য িঠক কী আিম জািন না আয�। �া�ণেক িদেয় তারা দশকম�া করায় আবার

বুে�র মি�ের ধূপধুনাও �দয়। �া�ণেক সা�াে� �ণাম কের পােয়র ধুলা �নয় আবার

মুি�তম�ক �বৗ� স��াসী �দখেল তাঁেকও দ�বৎ নম�ার কের।’

 

দীপেনর কথা �িনয়া পুনরায় অ�হাস কিরয়া উেঠ শি��লক।

 

‘তাই বুিঝ �গৗড়বে� �লােক আর বু�-বু� কের না! দুই �নৗকায় পা!’ হািসেত হািসেতই

বিলল শি��লক।

‘শি��লক, একিট কািহনী �নেবন?’

‘কািহনী? আরে�ই বুেঝিছলাম আপিন গে�াি�য়। আিমও।’



 

এইবার হা-হা কিরয়া হািসল উিঠল দীপন।

 

‘আ�া, বলুন। িনেজর উৎসােহই যখন �শানােত চাইেছন, কািহনী আকষ�ণীয় হেব সে�হ

�নই।’

 

শি��লক পা-ছড়াইয়া আরাম কিরয়া বিসল।

 

এক চুমুেক অবিশ� সুরা গলায় ঢািলয়া গ� আর� কিরল দীপন।

 

‘একিট ক�প �িতিদন স��ায় পানােথ� নদীতীের গমন কের। একিদন হল কী—’

‘ক�প! বাহ, এই ভর সে�েবলা ক�প িদেয় �� করেলন!’

‘কািহনীর মােঝ বাধাদান করেল রসা�াদেন িব� ঘেট িব�!’

‘দুঃিখত। আপিন বলুন ক�প নদীতীের যাওয়ার পর কী হল?’

‘�সই একই সমেয় একিট শৃগালও আহােরর �খাঁেজ নদীতীের উপি�ত। শৃগালেক �দেখ

ক�প ভয় �পেয় �গল। এই বুিঝ আ�মণ কের বেস শৃগালিট! ক�প করল কী, আপন

�খালার িভতর মুখ লুিকেয় িনেয় িনভ�েয় নদীেত সাঁতার কাটেত লাগল। িক� শৃগালও খুব

ধূত�। �সও �তী�া করেত লাগল কখন �কাষ �থেক ক�পিট মুখ বার করেব। িক�

ক�প খুব িবচ�ণ। �াণ বাঁচােনার তাড়নায় �সও িকছুেতই �কাটর �থেক তার �ীবা �বর

কের না। ব��ণ অেপ�ায় শৃগােলর �ধয��চু�িত ঘটল, িশকার �ছেড় �শষেমশ �ান ত�াগ

করল �স। এবার বলুন িব�, ক�প �কাষ �থেক তার �ীবা বার করেল কী হত?’

‘তৎ�ণাৎ হত�া করত শৃগাল।’

‘এই গ� বেল �য়ং বু� িশষ�েদর উপেদশ িদেতন। বলেতন, �হ িভ�ুগণ, মার এই�েপ

�তামােদর িছ�াে�ষেণ িফরেছ—�তামােদর চ�ু�ার, কণ��ার, নািসকা, িজ�া, �দহ-মেনা�ার

কখন �কান দুয়ার �খালা পায় �সই অবসর খুঁেজ �বড়াে�, সি� �পেলই �েবশ করেব।

অতএব সাবধান। ইি�য়�ােরর উপর িনয়ত �হরী িনযু� রাখ, তা হেল, পাপা�া মার



িবফল-�য� হেয় �তামােদর �ছেড় দূের চেল যােব, িঠক �যভােব শৃগাল �যমন ক�প

�থেক দূের চেল �যেত বাধ� হেয়িছল।’

‘�গৗড়বে� তাহেল ক�প তার �কাষ �থেক �ীবা �বর কের িবপেদ পেড়েছ!’ মাথা নািড়েত

নািড়েত কিহল শি��লক।

 

শি��লেকর কথায় ঈষৎ হােস দীপন। িব�াের যায় না। সিব�ার কিরয়া আর কী হইেব!

তাহার �গৗড়ব� �য আর পূেব�র ন�ায় নাই, অজানা-অেচনা �লােকর সামেন �সইসব

অি�য়কথা বিলয়া কী লাভ! কী কিরয়া িনজমুেখ �েদেশর িন�া কিরেব!

 

সমতেটর পি�ম অ�ল জুিড়য়া বািণজ� �ায় ��। সমােজ বিণক, কা�িশ�ীেদর স�ান

�তমন আর নাই। বিণক-���ীেদর অথ�ানুকুল� �ম�াসমান, �বৗ�ধম� তাই �লাকি�য়তা

হারাইেত আর� কিরয়ােছ। আয�াবত� ও দাি�ণাত� হইেত পুনজ�ীিবত �া�ণ� ধ�� ধীের

বােঘর মেতা �িট�িট পােয় অ�সরমান। �বৗ�ব�যানীরা �হ� ত�-ম�-�মথুেনর আড়ােল

লুকাইয়া পিড়েতেছ। কম�জ সাফেল�র তুলনায় জ�গত �কৗলীন� সমােজ �মশ মূল�বান

হইয়া উিঠেতেছ। দীপন অবশ� মুেখ িকছুই বিলল না।

 

এক পিরচািরকা আিসয়া হািসমুেখ দীপেনর স�ুেখ দাঁড়াইল। মৃদু অথচ আ�িরক কে�

জানাইল খাদ� ��ত, আেদশ পাইেলই করা হইেব পিরেবশন। খােদ�র কথা �িনয়াই

দীপেনর মাথায় �ুধা আিসয়া ভর কিরল। আে�ালন �� হইল �পেটর অ�ের।

 

‘আিম �ুধাত�, এখনই �খেত চাই ভিগনী।’

‘আসুন মান�বর, �ভাজনালেয় আপনার আহার ��ত।’

 

আসন ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়াইেতই মাথািট চ�র খাইল দীপেনর।

 

‘িকি�ৎ মদ�দ লাগেছ �য! অিত উ�ম সুরা �পেয় একটু অিতির�ই পান কের �ফেলিছ

�দখিছ!’



‘মদনাতুর লাগেল বলেবন, এখােন তারও অিত উ�ম ব�ব�া!’

‘আর কথা নয়, আসুন আয� শি��লক, আজ �নশাহাের আপিন আমার অিতিথ।’

 

হািসয়া শি��লকেক আম�ণ জানাইল দীপন। অিতির� কথা এড়াইল। মানুষিটর উে�শ�

এখনও পির�ার না-হইেলও, তাহােক মেন ধিরয়ােছ তাহার।

 

দীপেনর আ�িরক আ�ান �ত�াখ�ান কিরেত পািরল না শিব�লক। দুই জেনই �ভাজনালয়

অিভমুেখ অ�সর হইল।

 

হাত ��ালেনর জন� পা� হইেত জল ঢািলয়া িদল এক �সিবকা। িমি� হািস তাহার।

দীপন ল� কিরল অনিতদূের র�নশালায় �ভাজ� ��ত হইেতেছ। ��িলত দীপমালা ও

চুি�র আ�েন চিকেত দৃশ�মান হইল দুই �ান-সু�রীর অবয়ব। বৃ�া ও লীলা। �দহভি�মা

�দিখয়া ভুল হইল না। দীপেনর দৃি� বৃ�ার �িত ি�র। কাঁচুিলব�েন �ন�য় উদ�ত।

পীেনা�ত কিহেলই যথাথ� বণ�না হয়। কিটসূ� দৃশ�মান। তাহা হইেত িবপ�নক দূরে�

কিটব� বৃহৎ িনত� মা� আবৃত কিরয়ােছ। কৃশ কিটর িনে� এত িবপুলাকার জঘন

কীভােব, এই ভািবয়া ঈষৎ িবি�ত দীপন, িকছু�ণ চািহয়া রিহল। নীরব অবেলাকন।

 

তাহারা পাচক নয়, সহায়ক। িবিভ� পাকভা�, পা�, পিরভা� চািরিদেক ইত�ত ছড়াইয়া

আেছ। পােশ থের থের মৃৎপাে� ঘৃত, �তল, দু� ইত�ািদ। আেছ সাির সাির ব�া। স�বত

ব�ায় আেছ ত�ুল, �গাধূম ও চণক। শাক-স�ীও দৃশ�মান।

 

হাত ধুইয়া �শ� �ভাজনকে� আসন �হণ কিরল দুই জেনই। সুিপ�ক, �রািটকা, �মষ

মাংস, পলা� ও �ীর। পােশ পাে� �বশ িকছু ফলমূল। পানীয়ও। দীপন একটু অ��ত

হয়। এক �া�ণেক �স �নশাহাের আ�ান কিরয়ােছ, অথচ �া�েণর উপযু� আহােরর

ব�ব�া নাই!

 

‘িকছু িনরািমষ পেদর ব�ব�া করা যােব? আমার অিতিথ �া�ণ মানুষ।’



 

পিরেবশনকািরনী হািসল। শি��লকও। দীপন আরও অ��ত। িনরািমষ খাবােরর কথায়

ইহারা হািসেতেছ �কন? একিট সাধারণ চািহদােক ইহারা পিরহাস মেন কিরেতেছ �কন?

িব�া� দীপন, পিরেবশনকািরনী ও শিব�লক, �েত�েকর িদেক একবার ি�রদৃি� িদল।

 

‘�েয়াজন �নই িম�। আিম সব�ভুক। ��াহাির হয়ত নয়, িক� সব খাই আপনােদর

�গৗড়জেনেদর মেতা। এরাও জােন।’ শি��লক আ�� কের।

‘মদ�পান, আিমষ আহার �া�েণর জন� নয়, িবেশষত এই আয�াবেত�, আিম �তা এমনটাই

জািন!’

‘�ৃিতশাে�র দাস� আিম ত�াগ কেরিছ। আমায় �কউ �া�ণ বেল �ীকারও কের না।’

 

আ�য� হয় দীপন। মজাও পায়। দূর-দূরাে�র ভূখ� ঘুিরয়ােছ �স, আয�াবেত�র �া�ণ

আিমষ ভ�ক, এমন দৃ�া� কদাচ পায় নাই। শি��লক �কৃতই �া�ণ �তা! �স যাক,

রহস� �মশ �কাশ� হইেব। উে�শ� িসি�র জন�ই তাহার উ�িয়নীেত আগমন। একা �স

কাজ হইেবনা। কেয়কজন ব�ি� �েয়াজন, যাহােদর িব�াস �য় কিরেত হইেব। উপযু�

মূল� িদয়া দ�তাও। িব�� ও দ�, আপাতত এমন দুই-একজেনর স�ান চাই। �দখা

যাক, জল কতদূর গড়াইয়া যায়।

 

ঈ�েরর উে�েশ �ণাম কিরয়া দুই-জেনই খাদ� �হেণ মেনািনেবশ কিরল। দীপন

আড়েচােখ চািহয়া �দিখল শি��লেকর �ভাজন। �ুৎকাতর �স একলা হয় নাই, এই

রহস�ময় �া�েণর �পেটও �ুধার অি�। দুইজেনই নীরেব �ত খাইেত �� কিরল। হাত

ও মুখ, যুগপৎ �ত স�ালেনর দ�ণ �াথিমক �ুধা িনবারণ হইয়া যায় িকছু�েণর

মেধ�ই। অতঃপর উভেয়ই ধীের ধীের ভ�ণ কের উৎকৃ� খাদ��ব�। অবসর হয় কথা

কিহবার।

 

‘আপিন �তা �গৗড়বে�র �লাক, মৎস� আপনােদর ি�য় খাদ�।’ খাইেত খাইেতই কথা

আর� কিরল শি��লক।



‘ব�েদেশ পুণ�বান কােক বেল জােনন?’ �পলব �মষমাংস মুেখ তুিলয়াই কিহল দীপন।

‘কােক, িযিন মৎস�ি�য়?’

‘ওগগর ভ�া র�অ প�া গাইক িঘ�া দু� সংযু�া।

�মাইিল ম�া নািলত গ�া িদ�ই কা�া খা পুণব�া।।’

‘মােন কী?’

 

বুিঝেত পাের না শি��লক। খাওয়া থামাইয়া িকি�ৎ হাঁ কিরয়া তাকাইয়া থােক দীপেনর

িদেক।

 

‘এিট আমােদর �দেশ একিট �চিলত গীিতকাব�।’ হািসল দীপন।

‘আ�া। এটা গাওয়া হয়। �স যাইেহাক, এর অথ� বুিঝেয় িদন।’ দাঁেতর ফাঁেক আটক

মাংেসর টুকরা খুঁিটয়া তুিলেত তুিলেত হঠাৎ শি��লক কিহল।

‘ওগগর ভ�া মােন গরম ভাত, িঠক ভাত নয়, চােল-ডােল িখচুিড় একধরেণর; র�অ প�া

হল কলাপাতা; এখােন �যমন মৃৎপাে� �খেত �দওয়া হেয়েছ, আমােদর �দেশ সাধারণ

মানুষ কলাপাতায় খায়। গাইক িঘ�া মােন িন�য়ই বুেঝেছন?’

‘গাওয়া িঘ?’

‘যথাথ�! দু� সংযু�া—’

‘সে� দু� থাকেব।’

‘অবশ�ই। �মাইিল ম�া হল �মৗরলা মাছ, একধরেনর �ছােটা মাছ, অতীব সু�াদু। নািলত

গ�া একিট শাক, নলেচ শাক। আর এত িকছু সু�াদু তখনই হেব যখন পিরেবশন করেব

এক নারী! কা�া। খাে� �ক? �য পুণব�া। পুণ�বান।’

‘বাহ, অতীব সু�র!’

‘আমােদর ব�েদেশ �া�েণর মাছ খাওয়ােত বারণ �নই।’

‘জািন �তা! �ৃিতশা� এখনও ব�েদশেক �বঁেধ �ফলেত পােরিন।’

‘তেব �সিদন আর �বিশ দূের �নই!’ দীঘ��াস �ফিলয়া কিহল দীপন।

‘মন চাইেছ এবার আপনার সে�ই পািড় িদই না �কন �গৗড়ব�!’ বিলয়াই অ�হািসেত

ফািটয়া পিড়ল শি��লক।



‘সু�াগতম! চেল আসুন। ধিরেবন মৎস�, খাইেবন সুেখ। �রািহত, শফরী, �শাল এবং

আঁশযু� সাদা মাছ �া�েণর ভ��।’ হািসয়া কিহল দীপনও।

‘�া�েণর জন� আলাদা মাছ আেছ নািক!’ �চাখ নাচাইয়া কিহল শি��লক।

 

হািসেত হািসেত উৎফু� হইল দুইজন। �মশ উপেভাগ� হইয়া উিঠেতেছ শি��লেকর

স�। আহার কিরেত কিরেত দীপন পরবত�ী পদে�প ভািবল। আরও িনিবড় িম�তা �াপন

কিরয়া মােহ��ণ িনব�াচন কিরেত হইেব। ইহােক িদয়া কাজ হইেলও হইেত পাের।

যিদও অিমতভাষীেক সহেজ িব�াস কিরেত নাই। সুেযােগর অেপ�ায় রিহল দীপন।

১১

কািহিনর আকষ�ণ �মবধ�মান। বাঙািল বিণক উ�িয়নীেত িগেয় কী করেত চায়? অন�

কাজ সিরেয় কবীর নািতদীঘ� এই উপন�াস পােঠ ম� হন। খাওয়ার অপূব� বণ�না।

খাদ��হণ করেত করেত দুই সদ� পিরিচেতর কেথাপকথন। উপন�াস �মশ উপেভাগ�।

এিগেয় চেলন কবীর।

 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
�নশেভাজ সমাপেন িবদায় লইল শি��লক। িবদােয়র আেগ, আগামীকাল সকােল দীপনেক

লইয়া উ�িয়নী নগরী পিরদশ�েনর ই�া �কাশ কিরল।

 

রাি� �মশ গভীর। পা�িনবােসর পানশালািট �ায় িনজ�ন হইেত আর� কিরয়ােছ। �য

দুই-একজন অিতির� মিদরাস� আেছ, তাহােদর �মতা নাই অ� স�ালেনর। অপেরর

সাহায� ব�তীত তাহারা দ�ায়মান হইেতও পািরেব না। কে�র বািহের যাইেত তাহােদর

সহায়তা কিরেতেছ কেয়কজন �হরী। কম�চারীবৃ� পানশালা ��ালন-পব� আর�

কিরয়ােছ।



 

দীপন পানশালা অিত�ম কিরয়া পা�িনবােসর অনিতদীঘ� উদ�ােন িকছু�ণ পায়চাির

কিরল। অতঃপর হাঁিটেত হাঁিটেত উপি�ত হইল পা�িনবােসর িপছেন ম�ুরায়। �দিখেত

পাইল িনেজর ি�য় অ�িটেক। অ�শালার দািয়��া� কম�ী হইেত জািনয়া আ�� হইল,

তাহার অে�র খাওয়া-দাওয়াসহ সকল ব�ব�াই যথাযথ হইয়ােছ, যে�র �কানও �িট

হইেতেছ না। ম�ক স�ালন কিরয়া সমথ�ন কিরল �য়ং অ�িট। দীপন তাহার �কশের

হাত বুলাইয়া িদল। আদর কিরল গােয়-িপেঠ। ম�ক নামাইয়া দীপেনর গােয় গা ঘিষল

অ�িট। বড় ি�য় অ� তাহার। নাম, �রৗ�।

 

�রৗে�র পােশ আরও চািরিট অ�। িকি�ৎ সে�হ হইল দীপেনর। এই অ��িল

কাহােদর? স��াকােল �তা এই অ��িল িছল না! এত রােত অন� অিতিথরও পদাপ�ণ

ঘিটয়ােছ এই পা�শালায়? িবিভ� �� মেনামেধ� উি�ত হয়। অ�শালার কম�চারীেক অন�

অ��িল স�েক� িজ�ািসল। কম�চারী যা উ�র িদল তাহােত �মাণ হইল তাহার অনুমান

িনভু�ল। চারজন অ�ােরাহী িকছু�ণ পূেব�ই পা�িনবােস আিসয়া আ�য় লইয়ােছন।

 

অ� র�ণােব�ণকারী কম�চারীেক ধন�বাদ �াপন কিরয়া দীপন হয়শালা ত�াগ কিরল।

 

পা�িনবােস িফিরয়া �েবশ কিরল তাহার িনিদ�� অিতিথ কে�। িচি�ত মুখম�ল। কােন

বািজল লামা জয়াকেরর সাবধানবাণী। ‘সাবধান, খুব সাবধান দীপন! শ�প� �তামার

অভী� িস� করেত বাধা �দেব! �তামােক অনুসরণ করেব তারা! সাবধান! আিম আশা

করব, �জােবা �ছন-�পার অি�ম ই�া তুিম পূরণ করেব! সাবধােন যাও িম�! �তামার

যা�া �ভ �হাক! তথাগত �তামার ম�ল ক�ন!’

 

গৃেহর এক �াে� �দিখল �পিটকািট। কী আ�য�, এত�ণ মেনই পেড় নাই। �� শয�ার

পােশ একিট লঘুখি�কা। তাহার উপের �পিটকািট। �ত �পিটকািট খুিলয়া পরী�া কিরল।

�দিখেত চািহল সকল �ব� যথা�ােন আেছ িক না। �বশিকছু �ণ�মু�া আেছ বটুয়ায়। না� ,

সব িঠক আেছ। আ�� হইল দীপন।



 

িবপুল এক জৃ�ণ িনগ�ত হইল, স�বত �� শয�ািট �দিখয়া। মাথার অভ��ের িচ�ার জট।

কীভােব িব�� �লাক �জাগাড় কিরয়া ঈি�ত কম�িট কিরেব, অবশ�ই দুি��ার িবষয়। খুব

�বিশ �দরী করা যাইেব না। তাহার উপর �ত কম� স�াদেনর আেদশ আেছ। পুনরায়

এক জৃ�ণ সশ� উপি�ত। িঠক আেছ, আজ পথ�েম �া�। আগামীকাল িব�ািরত

ভাবনার অবকাশ হইেব। আপাতত িন�া �েয়াজন।

 

শয়েনর ��িত লইল দীপন। �দীপ িনভাইেত অ�সর হইেব, সহসা এক ছায়ামূিত�েক

�দিখেত পাইল কে�র বািহের, �ােরর িনকট!

 

�ক ওখােন? �র বািহর কিরেত হইল না। তাহার পূেব�ই আে�ািলত হইল �স ছায়া।

 

ছায়ামূিত� আেলায় আিসল। বৃ�া।

 

�ান-সু�রীর অপা�বী�ণ �িবর কিরয়া িদল দীপনেক।

 

এক শরীর হািস লইয়া অ�সরমান বৃ�া। �দীেপর আেলায় �স আরও �মাহময়ী। িনকেট

আিসয়া সু�রী �� হইল। পর�র দৃি� িবিনময়। কখন �স অিত িনকেট উপি�ত

হইয়ােছ অনুভব কিরেত পাের নাই দীপন। অনুধাবন কিরল, যখন বৃ�া �শ� কিরল

তাহােক। তাহার �শ� ন� বে�র উপর বৃ�া আপন অ�ুিল স�ালন কিরল িনিবড়

ভি�েত। ম�ক আকষ�ণ কিরয়া চু�ন কিরল ওে�। ঘটনার আকি�কতায় দীপন তখনও

অ��ত। ি�িত হইেত গিতেত আিসেত ব�য় কিরেতেছ সময়। িক� তাহােত বৃ�ার

গিতশীলতা িকি��া� �াস হইল না।

 

বৃ�া �কবল �ীবা ঈষৎ ব� কিরয়া দৃি� িনে�প কিরল আেলার উৎস অিভমুেখ। স�বত

আেলা তাহার গিত �� কিরেত �চ�া কিরেতেছ। কেয়ক মুহূেত�র জন� বৃ�ার �চাখ সিরল

দীপেনর �চাখ হইেত। ইত�বসের িনেজেক িফিরয়া পাইল �স। পু�েষর ি�িত আর



কত�েণর! বৃ�ার সে�াহন হইেত মুহূেত�র মুি� তাহােক গিত িদল। �িরত গিতেত

আবরণ টািনয়া লইল বৃ�ার শরীর হইেত। ব�ব�নী হইেত সদ� মু�, উৎ�ািবত দুই �ন

অিত আ�ােদ করতলগত হইল দীপেনর।

 

ন� বৃ�া চিকেত িফিরল। ম�ি�তার �চােখ তখন িবদু�ৎ। িক� মুহূত� মা�! এ কী,

পুনরায় ওইিদেক মুখ িফরাইেতেছ �কন? অবাক দীপন ল� কিরল বৃ�া পুনরায় �ীবা

ব� কিরল।

 

অতঃপর সু�রী এক ফুৎকাের িনভাইয়া িদল �দীপ।

 

নাগােড় পেড়, �লখা �থেক �চাখ �তােলন কবীর। িবছানা �থেক �নেম এক �াস জল খান।

�ত আবার �ফরত আেসন �লখার কােছ।

 

দীপন নােমর বাঙািল বিণক িচৎ হেয় �েয় আেছ শয�ায়। আন� ও িব�য় যুগপৎ তােক

শয�াশায়ী কেরেছ। জাদুকরী না-হেয় যায় না এই �মেয়! �গাধূিল�ােনর সময়ই �স আ�াজ

�পেয়িছল এর ই�জােলর। সে� আেছ �যৗবন আর হ�ারক হািস। কথায় কথায় বিণক

জানেত পাের বৃ�া িত�েতর এক তাি�েকর সািধকা িছল। তাই �স কামকলায় উ�ম

পারদশ�ী।

 

গভীর অিভিনেবেশ কামসূ� পাঠ কেরন কবীর।

 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
‘তুিম �য প�িত �হণ করেল িমলেন এমন অিভ�তা আিম আেগ পাইিন। আমায় চুপ

কের বিসেয় �তামার অ� স�ালন, �থেম ধীের তারপর �ত, এেত িক� আমার শরীর

উ�� হল।’



‘হেবই �তা! �সই অি�সম উ�ােপ সাধেকর �দেহর মেধ� সু� কুলকু�িলনী জা�ত হয়।

তারপর তা ধীের ধীের ঊ��মুখী হেয় শরীেরর িবিভ� �র �ভদ কের ��তালুেত িগেয়

�ঠেক। তখন সাধেকর শরীর কাঁপেত থােক, শরীের ঘাম হয় এবং মহাসুখ অনুভূত হয়।

তখন সািধকা আর �দহ স�ালন কের না। �স �থেম থােক। তেব �সটা �ণকােলর জন�

মা�। তারপর কুলকু�িলনী নীেচর িদেক নামেত থােক। িক� যখন কুলকু�িলনী ধীের

ধীের নীেচর িদেক নােম সাধক সািধকােক ইশারা কের। সািধকা আবার �� কের অ�

স�ালন।’

‘অ� স�ালেনর ভার সািধকারই? সাধক ি�র থাকেব?’

‘সাধক �তা সাধনায় বেসেছন! িতিন �তা সাধারণ �কানও স�েম িল� হে�ন না!’

‘সাধারণ নয় �কন?’

‘আমােদর সাধারণ �যৗন িমলেন কাম থােক। আমােদর সব ইি�য় সজাগ থােক। িমলেনর

মধ� িদেয় আমােদর সুখ হয়। তেব বড় তফাৎ হে�, �তামার আমার �রতঃপাত হয়,

সাধেকর হয় না। তারপর উভেয়র শরীর ধীের ধীের িশিথল হেয় আেস। �রতঃপােতই

উভেয়র শরীেরর সুখ�াি�। িক� সাধেকর ��ে� তা আলাদা।’

‘কীভােব সংবরণ কের তারা িনেজেক?’

‘সুখানুভূিতর মেধ�ই সাধক ডুেব যান ধ�ােন। গভীর ধ�ােন িনম� হেল সািধকা িনেজর

প�েক সাধেকর কিঠনব� �থেক িবমু� কের আসন ত�াগ কেরন। তাঁর কাজ সমা�।

সািধকার একটাই কাজ। িমলেনর মধ� িদেয় সাধেকর শরীের মহাশি� উৎপ� করা।’

 

কথা বিলেত বিলেত বৃ�ার আঙুল �ীড়া কিরেতেছ দীপেনর �শ� উ�ু� বে�।

 

‘�তামার মেধ� িক মহাশি� উৎপ� হেয়েছ ি�য়?’

‘হ�াঁ হেয়িছল!’

 

দীপেনর উ�র �িনয়া অ�হাস� কিরয়া উিঠল বৃ�া। তেব হািসেত হািসেতই ল�� কিরল

বিণক িকি�ৎ অন�মন�।

 



‘না, মেন হে� তুিম সুখলাভ করিন?’

‘এমন মেন হওয়ার কারণ?’

‘তুিম অন� �কানও কথা ভাবছ! মহাসুখ হেল অন� ভাবনা আেস না।’

‘তা নয়, সুখ আিম �পেয়িছ বৃ�া, িক� িমেথ� বলব না, অন� ভাবনাও উপি�ত!’

‘কী ভাবনা ি�য়, খুেল বলেত পার, সাহায� করেত পাির যথাসাধ�।’

 

িকছু�ণ িন�ুপ থািকল দীপন। �কােশর ��িত। বৃ�াও িবরিতভে�র অেপ�ায়।

 

‘রাি�যাপন করেত আরও চারজন অিতিথ এখােন এেসেছন �নলাম?’ দীপন জািনেত

উৎসুক।

‘অিতিথিনবােস কারা আসেব, অিতিথ ছাড়া?’ হািসয়া বিলল বৃ�া। ‘অিতিথর আসার

�কানও িতিথ �নই মান�বর! আপিন �বাধকির অন� িকছু বলেত চাইেছন।’

‘�কাথা �থেক এল অিতিথরা, বলেত পারেব?’

‘না, অিতিথর িব�ািরত তথ� আমােদর জানার কথা নয়। তেব ��প �ভাট-চীনীয়।’

 

অিতিথবেগ�র ��প বণ�না �িনয়া চমকাইয়া উিঠল দীপন। �ভাট-চীনীয়! তাহা হইেল

ইহারাই জয়াকর কিথত �সই শ�প�! গ� অনুসরণ কিরয়া অিত িনকেট উপি�ত

হইয়ােছ। আপাতত যাবতীয় তথ� সং�হ কিরেত হইেব। অতঃপর পরবত�ী পিরক�না।

 

‘না, আিম এবার িনি�ত, তুিম সুখ পাওিন। �কানও মহাশি�ই উৎপ� হয়িন �তামার!’

 

িনজ ও� দংশন কিরয়া ইি�তপূণ� িস�া� মদালসার। বিণেকর অন�মন�তায় �স �যন

িকি�ৎ অপমািনত। ডান হােতর পাঁচিট অ�ুিল ব�� িনজ� �ীড়ায়। চওড়া বে� বৃ�ার

ইত�ত �ামিণক অনািমকা হঠাৎ দীপেনর �নবৃে� নখরাঘাত কিরল। উপযু�পির �সই

আঁচেড় নূতন কিরয়া �যন জা�ত হইল বিণক। মুহূেত� উধাও হইল শ�র আগমন ও

আশ�াজিনত দুি��া। বলা বা�ল�, যাবতীয় কু�াও। বৃ�ােক এক ঝিটকায় িচৎ কিরয়া

িদল িনেজর পােশ।



 

িফসিফসাইয়া কিহল, ‘এত�ণ সািধকার �খলা �দখােল �তা, এবার আমার �খলা �দেখা!’

‘সিত�! তুিম জান �খলেত?’ চ�ু কপট িব�ািরত কিরয়া, �ঠাঁট উ�াইয়া কিহল বৃ�া।

�েরাচনা তাহার অে� অে�।

 

‘আ�া, দাঁড়াও �দখাি�!’

 

হািসেত হািসেতই আ�সমপ�ণ কিরল বৃ�া। উৎফু� কুচমুখ আড়াল কিরয়ােছ তাহার

মুখম�ল। চূচকাে� িজ�া �ঠকাইল দীপন। আে�ািলত হইল বৃ�া। িকছু�ণ পর এক

লহমায় আবার তাহােক তুিলয়া কে�র গাে� ঠািসয়া ধিরল। দি�ণ পা উিঠল বৃ�ার।

উ�ানপদ বৃ�ার শরীের অিচেরই �েবশ কিরল দীপন। তখনও হািসেতেছ বৃ�া। ব� ও

প� �মশ যুগন�।

 

িনেমেষ বৃ�ার হািস পিরণত হইল শীৎকাের।

১২

িক� বৃ�ার কােছ ধরা পেড় �গল দীপন। �স-�য িনছক বািণজ� করেত উ�িয়নী আেসিন,

ব�েলাক-চিরেয়-খাওয়া বৃ�া ধের �ফলল। দীপন বুঝল এই নারী সামান� পিরচািরকা নয়!

কায়াবাদী তাি�ক সাধনায় সািধকার ভূিমকা পালন কেরেছ। �ভাটেদশীয় তাি�করা

জাদুিবদ�ায় পারদশ�ী। তাঁেদর সংসগ� কেরেছ এই নারী! কামকলায় পটু। অতীব পটু।

পা�িনবােসর রহস�ময়ী নারীর কােছ দীপন �ীকার করল �স চুির করেত এেসেছ।

 

চমেক যায় বৃ�া। দীপন তােক সাহায� করেত বেল। তার জন� উপযু� মূল� �স �দেব।

�ণ�মু�া। িক� বৃ�ার �চৗয�বৃি�েত �কানও আ�হ �নই। শহেরর উপযু� ত�র শিব�লক।



�স অধঃপিতত �া�ণ। এখন চুির কের। দীপন িনেমেষ িস�া� �নয় �ত কম�

স�াদেনর জন� এইরকম দু’িতনজন তার �েয়াজন। কাজকম� �ত �সের আরও �ত

এই নগরী �থেক তােক সের পড়েত হেব। দীঘ�পথ পািড় িদেয় ঈি�ত ব�িট তুেল িদেত

হেব িনিদ�� হােত।

 

তারপেরই �-কুি�ত হয় কবীেরর। পরবত�ী কেথাপকথেনর অংশ পেড় যার-পর-নাই

অবাক হন িতিন।

 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
‘তুিম নগরনটী হওয়ার �যাগ� বৃ�া।’ হািসয়া কিহল দীপন।

‘�স �তা বস�েসনা। আমার অত �যাগ�তা �নই।’

‘�স িক চতুঃষি� কলা জােন?’

‘সব কলা?’

‘হ�াঁ, পুেরা �চৗষি�িট!’

‘�স �তা �কউই জােন না ি�য়!’

‘�কন আিম �তা জানতাম চতুঃষি� কলায় পারদশ�ীরাই একমা� নগরনািয়কা হওয়ার

�যাগ�!’

‘�কানও একজন মানুেষর পে� �চৗষি� কলা জানা স�ব?’

‘�কন স�ব নয়?’ কপট িব�য় দীপেনর।

‘তুিম জােনা �কান �কান কলােক �চৗষি� কলা বেল?’

‘স�ীত, নৃত�, অ�ন, �কশস�া, পির�দ িনম�াণ, সুগ�ী�ব� ��িত এইসবই আর কী!’

‘তুিম িক জান রসায়ন ও ধাতুিবদ�া, বা�িবদ�া, য�িবদ�া, ত�ণিবদ�া, বৃ�ায়ুেব�দেযাগ

ইত�ািদও �চৗষি� কলার অ�গ�ত?’

‘বাপের, এত িকছু! আ�া �চৗষি� কলার �কান �কান কলা তুিম জান বৃ�া?’

‘স�ীত, নৃত�, অ�ন, �কশস�া, পির�দ িনম�াণ, সুগ�ী�ব� ��িত ইত�ািদ তুিম যা

বলেল, তা জােন �বিশরভাগ �মেয়ই।’



‘অিতির� তুিম কী জান?’

‘��ি�কা িবক�।’

‘গূঢ়েলখ?’

‘�ঁ।’

‘তুিম জান সাে�িতক ভাষা?’

‘জািন ি�য়। �ানঘর �থেকই �তা আমায় �দখছ, এখনও সে�হ �কন?’ হািসল বৃ�া।

‘�দীপ �ালােব?’

 

বৃ�া উিঠয়া �দীপ �ালাইল। ব� তুিলয়া িকি�ৎ আবৃত কিরল শরীর।

 

�দীেপর িশখায় তাহােক ভােলা কিরয়া িনরী�ণ কিরল দীপন। �� চরাচর। না, এই

�মেয় এেকবােরই সহজসরল নয়। এত�ণ অবাক হইেতিছল িবিভ� িবষেয় বৃ�ার পটু�

�দিখয়া। গূঢ়েলখ-অিভ� �িনয়া িব�েয় ি�র হইল দীপন। িচ�েযাগ বা �কৗচুমারেযাগ

জাতীয় ই�জাল জানাও ইহার পে� িবিচ� নয়। যথাথ�ই কাম�প-কন�া।

 

এক চুমুক জল খান কবীর। ��ি�ত িবক� কামসূ�-িনেদ�িশত চতুঃষ�ী কলার অন�তম

কলা। মহাভারেত এর একটা অসাধারণ উদাহরণ আেছ। দুেয�াধন পা�বেদর জীব�

�ািলেয় িদেত �চেয় পািঠেয় িছেলন বারণাবেত। যুিধি�রেক সতক� কেরিছেলন িবদুর।

কীভােব কের িছেলন? িবদুর �তা দুেয�াধেনর পে� �কৗরবেদর িদেক! সরাসির কীভােব

সাবধান করেবন? িক� িবদুর মহা�ানী। িতিন এই গূঢ়েলখ’র সাহায� িনেলন। সকেলর

সামেনই িতিন সাে�িতক ভাষায় যুিধি�রেক সাবধানবাণী �িনেয়িছেলন যা একমা�

যুিধি�রই বুিঝেত পারেবন। িতিন এমনভােব বেলিছেলন �য উপি�ত �কউই ধরেত

পােরনিন এর গূঢ়াথ�। জীব� দহন �থেক �বঁেচ িছেলন প�পা�ব ও তাঁেদর মাতা কু�ী।

 

বাৎস�ায়েনর কামসূ� এখন কবীেরর আ�েহর িবষয়। তাঁর পরবত�ী বই িনিম�ত হেব

কামসূ�েক �ক� কের। �সখােন িতিন কামসূ�-এর অন� ব�াখ�া িদেয়েছন। এক নারীর

মেধ�, যতই িবিভ� িবষেয় িতিন পিটয়সী �হান, �চৗষি� কলার বা�বতা িনেয় তুেলেছন



��। িক� এই উপন�ােসও একই �� �তালা হেয়েছ! এখােনই িকি�ৎ আ�য� হেয়েছন

িতিন। উৎসািহতও।

 

বৃ�া ��ি�ত িবক� নামক সাংেকিতক ভাষা জােন �েন দীপন কােজ লাগােত চায়

বৃ�ােক। রাজী হয় বৃ�া তার ��ােব। বিণেকর সাি�ধ� �ছেড় �ভার রােত ঘর �থেক

�বিরেয় যায় বৃ�া। পরিদন শিব�লেকর সে� �ঘাড়ায় �চেপ নগর �দখেত �বেরায় দীপন।

িশ�া নদীর উপকূল ধের শিব�লক তােক িনেয় যায় এক �গাপন �ােন। �সখােন অেপ�ায়

শিব�লেকর এক সাগেরদ। নাম দদু�রক। তার কথাবাত�া ব�ুসুলভ নয়। �স সরাসির

দীপেনর উ�িয়নীেত আগমেনর উে�শ� িনেয় �� �তােল। সায় �দয় শিব�লকও। তাহার

পিরবিত�ত আচরণ িবি�ত কের দীপনেক। িক� �স ভীত হয় না। অ�সর হন কবীর।

 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
‘তুিম িঠক কী কারেণ এই নগরীেত এেসছ বেল �ফল �তা!’

 

শি��লেকর গলায় অন� সুর। কথা বলার ভি�েত গতরােতর অ�র�তা উধাও। হািসল

দীপন িক� রিহল িন�ুপ।

 

‘আের মশাই বলুন, চুপ �কন? কােন কথা যায়িন!’ দ�ু�রক কিহল। উ�ারণ তাহার

ভ�জেনািচত নয়।

‘মহানািয়কা বস�েসনার সে� �দখা করেত এেসিছ!’ ঋজু উ�র দীপেনর।

‘বস�েসনা! �কন? কী উে�েশ�?’ িকছুটা িবি�ত হইয়া কিহল শি��লক।

‘বলেত আিম বাধ� নই, তেব যিদ আমায় সাহায� কর তাহেল বলেত পাির।’

 

ঋজু ও িনভ�ীক উ�র �িনয়া শি��লক ও তার িম� িকছু�ণ ি�র দৃি�েত িনরী�ণ কের

দীপনেক। িবেদশী বিণেকর এেহন অকুেতাভয় আচরেণ �স �য িকি�ৎ িবি�ত, শি��লক

তাহার অিভব�ি� �গাপন কিরেত পাের না।



 

‘কী সাহায� চাইছ �িন?’ �ত ��েষ িফিরয়া আিসল শি��লক।

‘িকছু দসু� আমার িপছু িনেয়েছ, তােদর হাত �থেক আমায় র�া করেত হেব!’

‘দসু�!’

‘�ভাটেদশীয়।’

‘�কন �ভাটেদশীয় দসু� �তামার িপছু িনেয়েছ? কী উে�শ� তােদর?’

‘স�বত �ণ�মু�া, িঠক জািন না।’

 

শি��লক এবং দ�ু�রক পর�র দৃি�-িবিনময় কিরল। গিণকা বস�েসনার সিহত �দখা

কিরেত সুদূর ব�েদশ হইেত একজন যুবক, বিণেকর ছ�েবেশ উ�িয়নী নগরীেত আিসয়া

উপি�ত হইয়ােছ! �কবল তাহাই নেহ, �সই যুবকেক অনুসরণ কিরয়া �ভাটেদশীয়

দসু�রাও নগরীেত উপি�ত! দুি��া ও কুতূহল, একেযােগ �াস কিরল তাহােদর।

 

‘নগরনটী বস�েসনার কােছ �কন?’ দ�ু�রক কিহল।

‘আিম দূত, একিট প� তাঁর হােত তুেল �দওয়াই আমার কাজ।’

‘অিভ�ান �দখােলই �েবশ করেত পারেব।’ শি��লক কিহল।

‘অিভ�ান আিম পেথ হািরেয়িছ!’

‘তুিম �েবশ করেত পারেব, �তামার �াণর�াও করব দসু�েদর হাত �থেক, �িতদােন

আমরা কী পাব?’ দ�ু�রক কিহল।

‘�ণ�মু�া ছাড়া আর িকছুই �নই আমার কােছ!’ �তু��র কিরল দীপন।

‘�ণ�মু�াই দরকার আমােদর! রা�ে�ােহ কােজ লাগেব!’ দ�ু�রক কিহল।

 

কেথাপকথেন দীপন বুিঝল �ানীয় শাসক পালেকর অত�াচার ও অনাচােরর িব�ে�

জনমত সংগিঠত হইেতেছ। শি��লক ও দ�ু�রক �সই সংগঠেনর মূল পা�া। তাহারা

পালকেক িসংহাসনচু�ত কিরয়া উপযু� শাসেকর হে� অপ�ণ কিরেব উ�িয়নীর ভার।

কথায় কথায় আগামী শাসেকর নামও �কািশত হইল।

 



কিটব� �থেক একিট বটুয়া বািহর কিরয়া ছুিড়য়া িদল শি��লেকর িদেক। বটুয়া হােত

লইয়া হািস ফুিটল শি��লেকর।

 

‘�সানা�পা ছাড়া রা�িব�ব স�ব নািক!’

 

তাহার আচরণ আবার পূব�বৎ। ব�ুসুলভ।

 

বস�েসনা, শিব�লক, দদু�রক—মৃ�কিটক নাটেকর চির�েদর িনেয় কািহিন বুেনেছন কুশলী

�লখক। অনুপু� বণ�নারীিত চমৎকার। সিত�ই আ�হ-উ�ীপক �লখা। এই বাংলা

উপন�াসিট পাওয়া িগেয়েছ কািল�ং-এর ��ায়! অবাক কবীর এিগেয় যান পেরর পৃ�ায়।

 

দীপন ও শি��লকও অ�সর হয় বস�েসনার �াসােদর িদেক। যাওয়ার পেথ দীপন তার

উে�শ� �খালসা কের শিব�লেকর কােছ। �স �কানও প� িদেত নগরনািয়কার কােছ যাে�

না। একিট �� বস�েসনার হােত তুেল �দওয়াই তার উে�শ�। উ�িয়নী নগরীেত তার

আগমেনর উে�শ� িনেয় �স এেকর পর এক িব�াি� �তির করেত চায় কারণ �ে�র

��রক এমনই আেদশ িদেয়েছন তােক। কারণ িকছু দসু� তার িপছু িনেয়েছ। তারা �সই

�� িছিনেয় িনেত চায়।

 

িক� কী �সই ��?

 

‘�ক ��রক?’

‘লামা জয়াকর।’

‘�ক িতিন?’

‘িতিন মহা�� দীপংকর ��ােনর �ভাটেদশীয় িশষ�।’

‘তাই নািক! তাহেল অনুমান করিছ ��িট মহা�� দীপংকেরর �লখা?’

‘অ�া� অনুমান িম�!’

‘িক� �সই �� বস�েসনােক �দেব �কন?’



‘মহা��র ই�া �াচীন �ষালিট মহাজনপেদ সংরি�ত থাকেব এই ��। �িতিট

নগরনটীর পাঠাগারই এই �ে�র উপযু� ঠাঁই।’

‘কী �সই �� িম� দীপন?’

‘কামসূ�!’

‘বাৎস�ায়েনর কামসূ�?’

‘বাৎস�ায়েনর কামসূ� আজ �থেক �ায় পাঁচ-ছয় শত বষ� আেগ �লখা, �সই �� আর

ভারতবেষ� �নই!’

‘�নই মােন! উে�নীেতই কামসূে�র কেয়কশত ভূ��প� আেছ! খুঁজেল আমার গৃেহই

িমলেব!’

‘তা আেছ, িক� �কানওটাই �কৃত বাৎস�ায়েনর নয়!’

‘কী বলছ িম�! তেব ও�েলা কার �লখা?’

‘গত পাঁচ-ছয় শত বেষ� সং�রেণ সং�রেণ পিরবিত�ত হেয় �গেছ �কৃত কামসূ�!’

‘এিট িক �কৃত?’

‘মহা�� দীপংকেরর তাই অিভমত। �ভাটেদেশ িগেয় সবেথেক বড় িবহাের িতিন এর

�ভাটেদশীয় অনুবাদ পান, সং�ৃত �থেক �ভাটভাষায় অনূিদত কামসূ�, উিন �ভাটভাষা

�থেক আবার সং�ৃেত িফিরেয় আেনন।’

‘ঘেরর িজিনস ঘের িফরেছ, খুব ভােলা কথা, িক� িম� দীপন, �ভাটভাষায় অনূিদত

কামসূ� মূলানুগ হেয়েছ, িন�য়তা আেছ িক?’

‘তা সত� বেট, িক� মহা�� দীপংকর এমন কামসূ� �েদেশ পেড়নিন। তাছাড়া �লাচাবরা

িন�াবান।’

‘�লাচাব?’

‘�ভাটেদশীয় অনুবাদক। এই �লাচাবরা মূেলর বাইের িগেয় এমন িকছু অিতির�

সংেযাজন করেব �কন? এ�েলা আমার কথা নয়। লামা জয়াকেরর কথা।’

‘�কৃত কামসূ� �কাথায় আলাদা বত�মােন �চিলেতর তুলনায়?’

‘িবশেদ বলেত পারব না। আিম পি�ত নই িম�!’ হািসয়া কিহল দীপন।

 

হঠাৎ সচিকত হইল শি��লক। ল�� কিরল দীপন। িক� �কন?



 

‘�পছেন চর আেছ, সাবধান!’

 

শি��লেকর সাবধানবাণী �িনয়া �ত িপছন িফিরল দীপন। অপর এক অ�ােরাহী �চােখ

পিড়ল, িনিদ�� দূর� রািখয়া তাহােদর অনুসরণ কিরেতেছ। দীপন ল�� কিরেতেছ �দিখয়া

�সই অ�ােরাহী গিত �াস কিরল। দীপন িবচিলত হইল।

 

‘ভয় �নই িম�, রা�ীয় বািহনীর শিনর দৃি� আমার ওপর, �তামার নয়, ঘাবিড়ও না।

�তামার �িতর আশ�া �নই।’

‘তাহেল িক আজ মহানািয়কার বাসভবেন যাওয়া হেব না?’

‘অবশ�ই যাওয়া হেব। প�ােত চর িনেয় �ঘারায় আিম এখন অভ��।’

 

বাৎস�ায়ন িলিখত �কৃত কামসূ� িত�েত আিব�ার কেরন দীপংকর ��ান! উপন�ােস

এমন তথ� �পেয় িবি�ত হন কবীর। পড়েত পড়েত গিড়েয় যায় সময়। যখন �শষ হয়

উপন�াস, তার রােতর খাওয়ার িনধ�ািরত সময় অিত�া�। খাওয়ার �টিবেল টু�া খাবার

�ঢেক �রেখ িগেয়েছ। উপন�াসিট মাথায় িনেয়ই �খেত বেসন কবীর।

১৩

১৬ �সে��র। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
দূর �থেক �ভেস আসেছ এক অপািথ�ব �িন। িক� িকছুেতই �সই �িনেক বণ� বা অ�ের

অনুবাদ করেত পােরন না কবীর। ধাঁধােগালেক পেড় িতিন অসহায়। কীভােব উ�ার

পােবন এই কুহক �থেক! িক� হাল ছােড়ন না। �ফর ডুেব যান কােজ। এই �িনর মেধ�

িক �কানও স�া বািহত হে�? �কানও �র? �র হেল তা কারও-না-কারও সৃিজত

আওয়াজ। �সই আওয়ােজর মেধ� �সই স�ােক পাওয়া যােবই। কুকুেরর ডােক �যমন



কুকুরেক পাওয়া যায়, বােঘর ডােক বাঘেক। িচদাকােশ উেড় �বড়ােনা িবেদহী আ�ার

মেতা �সই �িনেক বরণ কের িনেত চান কবীর �কানও বণ� িদেয়। িক� পােরন না।

 

মিরয়া হেয় ওেঠন কবীর। �শষ �চ�া কেরন �িনিটেক ধরেত। �সই অপািথ�ব িননাদ

এবার �যন কােনর কােছ এেস �ফেট পেড়। আর তখনই যায় ঘুমটা �ভেঙ। ধাত� হেয়

বুঝেত পােরন তার�ের দরজা-ঘি� বাজাে� �কউ। উেঠ পেড়ন। আটটা দশ। দরজায়

িন�য়ই টু�া। �া� �চােখ দরজা খুেল ঢুকেত �দন টু�ােক। �রঁেধ-�বেড়-খাইেয়

এক�কার তাঁেক আগেল রােখ �মেয়িট।

 

�চাখ-মুখ ধুেয় আবার বেস যান কােজ। তত�েণ িবছানা পাট কের �ফেলেছ টু�া। পাট

করার খুব িকছু �নইও, অজ� বইপ� আর খাতার মােঝ, ঘুম এেল ঘুিমেয় পেড়ন কবীর।

বারা�ার ি�েল কাগজ �ঁেজ িদেয় �গেছ সংবাদপ� িবে�তা। খবেরর কাগজ দুিট টু�া

এেন রােখ িবছানায়। সে� এক কাপ চা ও দু’িট িব�ুটও। চােয়র কােপ সশ� চুমুক িদেয়

কবীর খাতা �খােলন।

 

‘�জঠু, আর একটু চা �দব? একটু �বিশ হেয় �গেছ।’ হােত একটা ি�েলর �াস িনেয়

টু�া এেস দাঁড়ায় িবছানার পােশ।

‘তুই �ন।’

‘িনেয়িছ, তাও �বিশ। �দিখ �ঢেল িদ—’

 

বড় একটা চুমুক �মের �পয়ালা এিগেয় �দন কবীর। অিতির� চা �ঢেল �দয় টু�া।

 

িব�ুট চােয় ডুিবেয় মুেখ �দন কবীর। মেন পেড় যায় িকছু�ণ আেগ-�দখা �ে�র কথা।

িতিন জােনন, িনেজেদর মেধ� ভাবিবিনমেয়র উপায় িহেসেব পরমা�কৃিত �াণীেদর

আওয়ােজর ব�বহার িশিখেয়েছন। �কৃিতর �সই �েচ�া কীট-পত�-প�-পািখ �পিরেয়

একিদন আিদম মানুেষর কােছ এেস উপি�ত হয়। মানবজািতর �সই �াচীনতম

পূব�পু�ষেদর ��েতই িতিন �কবল অ-ই-উ ইত�ািদ �িনেক সুের ডুিবেয় ব� উ�ারেণর



মাধ�েম ভাব আদান-�দান করেত িশিখেয়িছেলন। �সই ভাষা িনেয়ই ব�কাল কািটেয়

িদেয়িছল আিদম মানবজািত।

 

�সই সুেরলা ভাষার উ�রািধকােরর �ংসাবেশষ িক এখনও িটেক আেছ? িনেজেক মেন

মেন �� কেরন কবীর। উ�রও �দন িতিনই। হ�াঁ, িটেক আেছ �বিক! এখনও

মানবজািতর একিট অংশ ধের �রেখেছ �সই সুেরলা ভাবিবিনমেয়র ভাষা। তারই নাম

‘ভারতীয় শা�ীয় স�ীত’। আিদম মানুষ িক অ-ই-উ �িনর অজ� �েপর মাধ�েম �কানও

নতুন উপলি�র কথা, নয়া অিভ�তার কথা, �গেয়-�গেয় জানান িদত? সারা রাত ধের

�গেয় অন�েদর জািনেয় িদত? �সই ভাষার খ�হার িক ভারতীয় উপমহােদেশর ��ািসক�াল

িমউিজেক �নই? হয়েতা না-বুেঝই ��ফ অভ�াসবশত তািলেমর মাধ�েম ধের �রেখেছন

সকল ও�াদ-পি�ত। যাঁরা স�ীত িবশারদ তাঁরা যিদ এই আেলাকপাত করেতন, বড়

ভােলা হত। জানা �যত অেনক অজানা কথা।

 

খাতািট �খােলন কবীর। �বেজ ওেঠ �মাবাইল �ফান। পদ�ায় �ভেস-ওঠা নামিট �দেখ

আন� পান।

 

‘বেলা ধরণী, সকাল সকাল আমায় মেন পড়ল �কন?’

‘কবীরদা, আপিন �সিদন দুেটা শ� মাথায় ঢুিকেয় িদেলন—ঈ�র আর ভগবান—হিরচরণ

খুেল �দখিছ ঈ�র ও ভগবান সমাথ�ক নয়!’

‘সমাথ�ক শ� বেল িকছু হয় না ধরণী। �েত�কিট শে�র অথ� আলাদা। ইশকুেল

�ছােটােদর �শখােনা হয় সূেয�র সমাথ�ক শ� রিব, আিদত�, অ�ণ, অক�, ভানু, িমিহর,

তপন, পুষা ইত�ািদ; এই শ��েলার সে� সূেয�র স�ক� আেছ, িক� সমাথ�ক নয়। অক�

বা আিদত� এক নয়। তপন আর অ�ণও আলাদা। সূেয�র এক-একটা �বিশ� বলেত

পার।’

‘ও�  সির কবীরদা, তা বেলিছেলন বেট! আসেল উিন ঈ�র শে�র �ায় ছাি�শ-সাতাশটা

অথ� ও তার ব�বহার িদেয়েছন িক� তার মেধ� �কাথাও ভগবান �নই। আবার ভগবান



শে�র ��ে�ও একই কা�! �কাথাও ঈ�র �নই! পাথ�ক�টা জানেত চাই কবীরদা, কেব

যাব বলুন? আপনার সুিবেধ মেতা।’

‘আিম �বকার �লাক, �য �কানও িদন চেল এেসা। ঈ�র ও ভগবান, দুই দশ�ন কিরেয়

�দব।’ আবার হােসন কবীর।

‘আপনার কােছ যাওয়া মােন �তা এক�কার ঈ�রদশ�নই!’

‘�কন! ধনী, �ভু, আঢ�, রাজা, �ামী, অিধপিত ইত�ািদ �কােনাটাই �তা আিম নই!’

কবীেরর অ�হািস।

‘হ�াঁ, এই মােন�েলাই আেছ ঈ�র শে�র!’

‘এবং মজার কথা হে� �কানও অেথ�ই ঈ�েরর মহ� �নই। আর এেতই তুিম অবাক,

তাই �তা!’

‘হ�াঁ, অবাক �তা বেটই! গতকাল রােত �নেট একটু ব�ীয় শ�েকাষ ঘাঁটাঘাঁিট করিছলাম,

কী মেন হল হঠাৎ ওই দুেটা শ� �দখেত �গলাম, রােত আর �ফান করলাম না, তাই

সকাল সকাল—’

‘ব�ীয় শ�েকাষ আজকাল ই�ারেনেট িমলেছ নািক!’

‘অেনকিদন আেগই একটা পাবিলক িডিজট�াল লাইে�িরর আক�াইেভ তুেল �দওয়া হেয়েছ।

িবনামূেল� �য �কউ ডাউনেলাড করেত পাের।’

‘বাহ, এই ব�ব�া খুব ভােলা হেয়েছ, �েন খুব আন� �পলাম ধরণী! মানুেষর স�দ

মানুেষর কােছ সহেজ �প�েছ �গেছ।’

‘তাহেল িযিন ভগবান িতিন ঈ�র নন?’ িডেকর িজ�াসা।

‘উ�রািধকার িহেসেব �যমন �যমন অথ� ও ব�বহার উিন �পেয়েছন, সততার সে� হিরচরণ

�সই �সই শ� সং�হ কের িলিপব� কের �গেছন। �কানও �াচীন �ে� িতিন ঈ�র-এর

অথ� ভগবান পানিন, তাই �লেখনিন, �পেল িন�য়ই িলেখ রাখেতন। যাকেগ, তুিম �ফান

কের ভােলা কেরছ, নাহেল আিমই করতাম।’ বেলন কবীর।

‘তাহেল �কবল আমার নয়, সকাল সকাল আমােকও মেন পেড়েছ আপনার!’ �হেস বেল

িডেক।

‘�তামােক একটা বই পড়েত �দব ভাবিছলাম—’

‘কী বই কবীরদা?’



‘একিট অ�কািশত উপন�াস! গতকাল হােত �পেয়িছ। চমেক �গিছ পেড়! আর িকছু

আপাতত বলিছ না।’

‘কার �লখা?’

‘এসিব!’

‘িতিন �ক?’

‘ঐিতহািসক উপন�াস! আ�াজ কর!’

‘শরিদ�ু! কী বলেছন দাদা!’

‘খাতার পাতার একিদেক পরপর �লখা—�শষ পাতায় �কবল একিট ইিনিশয়াল—এসিব।’

‘ওের বাবা, শরিদ�ু’র অ�কািশত উপন�াস! এেতা িবরাট সাসেপ�!’

 

শরিদ�ুর ঐিতহািসক কািহিন িনম�ােণর মুনিশয়ানা িনেয় এেগায় খািনক বাতিচত। আ�ার

িনয়েম �স�া�ের �যেতও �বিশ সময় লােগ না।

 

‘উ�রব� ইউিনভািস�িটর বাংলা িবভাগ ব�ৃতা িদেত �ডেকেছ।’ জানান কবীর।

‘আপিন নািক �বকার �লাক!’ হােস িডেক, বেল, ‘খুব ভােলা খবর! ‘যােবন �তা?’

‘তুিম জান �সিমনার-�টিমনাের আিম যাই না সাধারণত, এেদর এখনও হ�াঁ বিলিন িক�

মেন হে� �যেত হেব।’

‘�গেল কী িনেয় বলেবন?’

‘মানব সমােজ কীভােব ঈ�েরর জ� হল!’

‘আ�া, এবার বুঝলাম �কন আমার মাথায় ঈ�র ও ভগবান ঢুিকেয়িছেলন! খুবই

ই�ােরি�ং িবষয় হেব মেন হে�! িলিখত ভাষণ?’

‘হ�াঁ িলেখ িনেয়িছ, বলেত সুিবেধ হয়। নাহেল তুিম �তা জােনা, �কাথা �থেক �কাথায় চেল

যাব, �খই হািরেয় যােব।’

‘পড়ার ইে� রইল। আ�া কবীরদা আর িবর� করিছ না, পর� যাি� আপনার বািড়।

শিনবার। অিফস ছুিট। আর হ�াঁ, একটা �� আেছ?’

‘বেলা?’

‘এই �য বলেলন �খই হািরেয় যােব, এই �খই মােন কী? সূ�?’



‘শে�র �িত �তামার একটা আকষ�ণ �তির হেয়েছ �দখিছ!’ হােসন কবীর।

‘আপনার সে� �দখা হওয়ার পর �থেক সহেজ আর ভাষােক িনেত পাির না কবীরদা!

�চনা িক� অেচনা শ� মাথায় ঘা �দয়! ব� শ�ই �তা আেছ আমােদর জবােন, যার

মােনই জািন না িক� ব�বহার কির!’

‘�খই মােন সূতার অ�ভাগ। এটা �চিলত অিভধােনর অথ�। শে�র �ভতেরর মােন খুঁজেত

হেব। মাথায় ঢুিকেয় িনলাম।’ কবীর �হেস বেলন।

‘মাথায় একবার ঢুেক �গেল আপনার হাত �থেক �কানও শে�রই ছাড়া পাওয়ার �জা

�নই!’

‘ভাষা একটা চলমান ইিতহাস, আমরা এখনও এর ��� বুেঝই উঠেত পািরিন ধরণী।

আ�া এই �য বলেল, �জা, এই �জা-এর মােন কী?’

‘এই �মেরেছ! বেল িবপেদ পড়লাম �তা!’

 

দু’জেনই �হেস ওেঠন সশে�।

 

‘িঠক আেছ, এটা �তামার �হামটা� রইল।’

 

আবার সমেবত হািস। �ফােনর দু’�াে� দুই অসমবয়সী স�ী �টর �পল ব�ুতার উ�তা।

 

‘পুেজায় �কাথাও িলখেছন?’

‘অন��� নােম একটা ওেয়ব ম�ােগ।’

‘িবষয়?’

‘একই িবষয়—ঈ�র ও ভগবান—এখন �তা এটা িনেয়ই পেড় আিছ।’ �হেস বেলন কবীর।

‘এখান �থেক কামসূ�?’

‘হ�াঁ, �� এখান �থেক—�শষ করব কামসূে�।’

‘পড়ব কীভােব? িল� �মল করেবন।’

‘�বেরােল �পেয় যােব আশাকির—’

‘জানােবন। খঁুেজ �নব।’



‘হ�াঁ �পাড়। িকি�ৎ ঈ�েরর আরাধনা কেরিছ আর কী! জগৎ��ার জ� ও মৃতু�র রহস�

উ�াটন!’ কবীর হাসেত হাসেত বেলন।

‘ঈ�েরর জ�রহস� ও মৃতু�রহস� একই সে�!’

‘ঈ�েরর মৃতু� ঘটান অত সহজ নয় যিদও!’

‘�কন গড ইজ �ডড, অেনকিদন আেগই!’ �হেস বেল িডেক।

‘িক� ও �তা বাণী! তােত ঈ�র িক মেরেছন সিত� সিত�?

 

�ফান �রেখ কবীর খািনক পায়চাির কেরন। বারা�া �থেক খািনক ঘুের আেসন। একটা

দুি��া িক িঘের �ফলেছ তাঁেক? িক� িকছু�েণর মেধ�ই, �যন গা-ঝাড়া িদেয় সব উিড়েয়

িদেয়েছন, িনেজেক িফেরও পান। জলখাবার িদেয় �গেছ টু�া। �িট-�ব�নভাজা। বাঁ

হােত �িট িছঁেড় অেধ�ক �ব�নভাজা িদেয় মুেখ �পােরন। আরও এক কাপ চা িদেয় যায়

টু�া। িবছানায় উেঠ বাবু হেয় বেসন কবীর। চােয় চুমুক িদেয় ডান হােত খাতার পাতা

ও�ান।

 

অসংখ� শ�, আঁিকবঁুিক ও অেথ�র সহাব�ান। কািল-কলেম ��� িতিন। কি�উটাের

অিধকতর। �াচীন এক �ড�টপ কি�উটার তাঁর �লখাপড়ার সি�। গতবছর িনেবিদতা

একিট ল�াপটপ িকেন �দওয়ার পর �স-ই য�ও আপন হেয়েছ কবীেরর। তেব মাথার

�াথিমক জট কািল-কলেমই িলেখ রােখন কাগেজ।

 

কলম তুেল �নন। অসংখ� শে�র পের আরও কেয়কিট শ� �যাগ হয়।

 

মৎস�। অহংকার। ভগবান।  

১৪



�খেত �খেত সময় িনেয় আরও িকছু�ণ কলম চালান কবীর। �যাগ হয় আরও কেয়কিট

শ�।

 

কামেদব। কেমািডিট। ঈ�র।

 

তারপর খাতা-কলম �রেখ খবেরর কাগজ িনেয় বেসন। িশেরানােম �চাখ �বালান। ভারত-

িচন স�েক�র �টনশন িনেয় বড় খবর। �দেশর অথ�নীিত গভীর গা�ায়, গ�ােসর দাম

আরও ঊ��মুখী, সারা �দেশ কৃষক ও �িমক িবে�াভ অব�াহত ইত�ািদ নানািবধ সংবাদ।

 

�সিমনাের িগেয় ব�ৃতা করার পি�িত-বাসনা �কােনাকােলই িছল না। অনুেরােধ-উপেরােধ

�য দু’একিট জায়গায় িগেয়িছেলন কদািচৎ, অ�াকােডিমক পি�তেদর বালিখল� �� ও

কায�ত বাধা-�দওয়ার �বণতা তাঁেক আরও িবতৃ� কেরেছ �সিমনার িবষেয়। ব�ৃতার ব�

অনুেরাধ �ায় মুেখর ওপর �ত�াখ�ান কেরন। িক� উ�রব� িব�িবদ�ালেয়র বাংলা

িবভােগর এই আম�েণ তাঁর সাড়া �দওয়ার কারণ অন�। গতকাল পয�� িতিন গররািজ

িছেলন িক� রােত উপন�াসিট পড়ার পর বদল কেরেছন িস�া�।

 

িবভাগীয় অধ�াপক সরিসজ িব�াস কািল�ং-এর এক অখ�াত �ছােটা ��া �থেক উ�ার

কেরেছন, কী আ�য�, একিট বাংলা উপন�াস! ��ার এক বৃ� লামা সরিসেজর হােত তুেল

িদেয়েছন �সই উপন�াস। �লটানা ব�িলিপ খাতায় �লখা নািতদীঘ� �সই আখ�ান। খুব

�াচীন �লখাও নয়। লামার মেত স�বত পাঁেচর দশক �থেক ��ায় এিট পেড় আেছ।

 

কীভােব �সই বাংলা উপন�াস কািল�ং-এর ��ায় হািজর হল আজ �থেক �ায় স�র

বছর আেগ, তা জােনন না অশীিতপর �সই লামা। সরিসজ �সই উপন�াস পেড় চমেক

যান। �চিলত বাংলা ঐিতহািসক উপন�ােসর সে� �লখািটর মূলগত তফাৎ ভাষায়। সাধু

ভাষায় �লখা, িভনেটজ একটা গ�ও আেছ বেট িক� �াইেল আদ�� আধুিনক। পাঁেচর

দশেক বা তার আেগ �লখা ঐিতহািসক উপন�ােসর ��ে� যা �বশ ব�িত�মী। উপন�ােসর



নামিট পেড়ই চমেক �যেত হয়। কামসূ�। উপন�ােসর নামকরণ এবং �যৗনতার অনাড়�

বণ�নােতও কােলর ছাপ অ��। স�র বছর বা তারও �বিশ িদেনর পুরেনা মেনই হয় না।

 

খাতা �থেক হােত-�লখা উপন�াসিট সরিসজ কি�উটাের টাইপ কেরন। ি�� আউট িনেয়

একিট �িতিলিপ বািনেয় সটান পািঠেয় �দন কবীেরর কলকাতার �ডরায়। সরিসেজর সে�

ব� িবষেয় মতিবিনময় হেয়েছ �টিলেফােন। কথাবাত�ায় মালুম অধ�াপক মেহাদয় অন�ান�

অ�াকােডিমক পি�তেদর তুলনায় যেথ� উদার ও কবীেরর কাজ স�েক�ও �বশ

ওয়ািকবহাল। পেড় �ফেলেছন তাঁর �কািশত �ায় সব বই। উপন�াসিটর ���, যিদ

আেদৗ িকছু থােক, তা একমা� কবীরই উপলি� করেবন বেল সরিসেজর ধারণা।

আলােপর �থম িদেনই �টিলেফােন �সিমনােরর ��াবও �দন অধ�াপক মেহাদয়। �সই

যা�ায় �সিমনাের �যাগদােনর �ে� কবীর রাজী হনিন। িক� উপন�াসিট পড়েত উৎসাহ

�দখান। �লখািট ডােক পাঠাবার �িত�িত �দন সরিসজ িব�াস। �সিদনই �জেন �নন

কবীেরর কলকাতার িব�ািরত িঠকানাও।

 

িক� �সই উপন�াস ডােক আেস না। এক ভ�েলাক সশরীর উ�রব� �থেক এেস িদেয়

যান। গতকাল বৃি�র স��ায় তার বাসায় িযিন এেসিছেলন, �সই িচ�ক চ� নামক

ভ�েলাকও �বজায় বুি�মান। িচ�ক। তাঁর তী� �চাখ। ধারাল িচবুক। কবীেরর �লখােলিখ

তথা ভাবনািচ�া স�েক� জানকাির যেথ�। তাঁরও নািক ব�িদেনর ইে� িছল সা�াৎ

করার, উপন�াসিট িদেত আসেত �পের �সই আকা�া সাকার হেয়েছ। কবীর তাঁেকও

�সিমনাের অংশ�হণ করার ব�াপাের �কানও আ�াসবাণী �শানােত পােরনিন।

 

িক� আজ িস�া� বদেলর কারণ �মােটই �সিমনার নয়, ওিট উপল�� মা�, আসল কারণ

কািল�ং-এর ��া। হেতই পাের, অশীিতপর লামা �কানও নতুন �খই ধিরেয় িদেত

পােরন। �সই সুেতামুখ ধের কবীর �পেয় �যেত পােরন অমূল�রতন। শে�র শরীর �ছেন

অথ� িন�াশেনর �নশা, ময়নাতদে�র �লাভ, �ভেঙ �দয় তাঁর গাহ��� �িবরতা।

 



উপন�ােসর �� একাদশ শতেকর উ�িয়নী নগরীেত। �সই সময় বাংলায় পালযুগ। সদ�

মারা �গেছন নয়পাল। �গৗেড়র িসংহাসেন তখন নয়পােলর পু� তৃতীয় িব�হপাল।

িত�েতর সে� তৎকালীন বাংলার এক �বৗি�ক স�ক� �ািপত। িত�ত �থেক িতন বছর

পর িফের আসার �িত�িত র�া করেত পােরনিন অতীশ দীপংকর। মারা যাে�ন

িত�েতই। মৃতু�র আেগ, তাঁর সবেথেক ি�য় িত�িত িশষ� ��াম �তানপা বা জয়াকেরর

হােত তুেল িদে�ন অমূল� এক ভারতীয় স�দ। জয়াকর কথা �দন, িতিন �সই স�দ

�প�েছ �দেবন �গৗড়বে�, িব�মশীল মহািবহােরর �ধান আচােয�র হােত। এক বাঙািল

যুবক কীভােব �াচীন �সই ভারতীয় স�দ িনেয় আসেবন বে�, এই িনেয়ই কািহিন

িলেখেছন অজানা �লখক। �রামা�কর �সই আখ�ােনর পরেত পরেত জিড়েয় আেছ

বাংলার হাজার বছর আেগর ইিতহাস।

 

পালেদর দীঘ� শাসেন �গৗড় ও মগধ হেয় দাঁড়ায় ভারেত �বৗ�ধেম�র �শষ আ�য়�ল। এই

সমেয়ই তখনকার এিশয়ার অেধ�ক ভূখ� তথাগত’র �জ�ািতেত ভা�র। �গৗেড়র উ�ের

�নপাল পুেরাপুির �বৗ�। িত�তও তাই। আরও উ�ের �মা�লরাও একিন� �বৗ�। িচেন,

�কািরয়ায় এমনকী জাপােনও �বৗ�ধম� �মিহমায়। এ সমেয় বুে�র �দেশ �য়ং বু� যিদ

িনব�ািসত থােকন, �ািনর �শষ থােক না। থােক আে�প।

 

এইসময় পালরাজারাই সম� ভারেতর মুখ র�া কেরন। তাঁেদর সমেয় �গৗড় ও মগধ

িবশাল �বৗ� জগেতর পি�মতম �েদেশ পিরণত হয়। িত�িত সািহত� ব�তীত এই মহান

রাজবংেশর ধম�ানুরাগ সং�া� তথ� �ায় �নই। �ায় সব ঐিতহািসকই বেলন, �সইসব

িত�িত �� বাংলা বা ইংরািজেত অনুবাদ হেয়েছ খুবই কম। লামা তারনাথ, লামা বু-

�তান, সুম-পা খাম-�পা’র �লখা সামান� িকছু অনুবাদ হেয়েছ। �যটুকু যা হেয়েছ, অত��

িবি��ভােব হেয়েছ। �সখােনও িবকৃিত ও অসংল�তা। এই িবষেয় গেবষণাও হেয়েছ

খুবই কম।

 

যিদও চারশ বছেরর পাল আমেল �বৗ�ধম� একই অব�ায় িছল না। এই �সে� ভাির

সু�র একিট অংশ আেছ উপন�ােস। নগরনটী বস�েসনা দীপনেক িজ�াসা করেছন



দীপংকেরর স�েক�।

 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
আসন হইেত উিঠল দীপন। �পাটািলকা হইেত বািহর কিরল একিট �ি�ত পুঁিথ। দুই

করতল িদয়া মসৃণ কিরল �সই ��। অতঃপর স�ােনর সে� মহানািয়কার হে� তাহা

অপ�ণ কিরল ।

 

‘শ�র ভেয় আপন অে� সব��ণ বহন কেরিছ এই ��, সামান� �িত�� হেয়েছ হয়ত,

মাজ�না করেবন ভে�।’

‘িচ�া করেবন না ভ�মেহাদয়, দ� সং�ারক আেছ আমার, সং�ার কের �নব। আপিন

িনি�ত থাকুন, আমার পাঠাগাের এই মূল�বান �� স�ােনর সে� সংরি�ত হেব।

মহা��েক আমার �ণাম জানােবন।’

‘মহা�� আর �নই!’ কিহল দীপন।

‘হ�াঁ িতিন �ভাটেদেশ আেছন, আিম জািন।’

‘িতিন �ভাটেদেশই তুিষত �েগ� গমন কেরেছন!’ মাথা নীচু কিরয়া কিহল দীপন।

‘�স কী! দীপংকর ��ান �দহত�াগ কেরেছন!’ মাথার উপর হাত তুিলয়া �ণাম কিরল

বস�েসনা।

‘�শষজীবেন তাঁর সব��েণর স�ী িছল �ভাটেদশীয় িশষ� জয়াকর। ��াম �তানপা।

জয়াকরই মহা��র মৃতু�সংবাদ ��রণ কেরন িব�মশীেল। মহা�িবর আচায�েক পে� এই

�ে�র কথাও জানান। আচায� জানেতন বািণেজ�র সূে� আিম দি�ণাপথ িচিন। �নপাল

সীমাে� জয়াকর থাকেবন, তাঁর হাত �থেক �� িনেয় আপনার হােত �প�েছ �দওয়াই

আমার কাজ। আজ আমার কাজ সমা� এবং আিম িবপ�ু�।’

‘আপিন আপনার ক�� কেরেছন, আপনার �ভ �হাক। �দৗবািরেকর ব�বহার িনজ�েণ �মা

কের �দেবন। িনরাপেদ �েদেশ �ত�াবত�ন ক�ন, পরমক�ণামেয়র কােছ এই �াথ�না

কির।’

 



�পাটািলকা হইেত দীপন ব� বািহর কিরল। �রশমব�। উপহার��প তুিলয়া িদল

নািয়কার হােত। অিভভূত হইেলন বস�েসনা।

 

‘কৃত�তা আপনােক জানাই ভ�মেহাদয়! দু�াপ� �ে�র পর ব�েদেশর অিত উ�ম

�রশমব�! আিম অত�� আনি�ত!’ উ�াস �গাপন কিরেলন না নািয়কা।

 

িবদায়-নম�ার কিরবার পর দীপন শি��লেকর সিহত ক� ত�াগ কিরেত উদ�ত, িপছু

ডািকেলন বস�েসনা।

 

‘একটা �� করব মহাশয়?’ মহানািয়কা বস�েসনা িজ�াসা কিরল অত�� িবনেয়র

সিহত।

‘অবশ�ই ভে�!’ দীপন বিলল।

‘দীপংকর ��ান মহাপি�ত, আসমু�িহমাচল জােন। িতিন হঠাৎ �কন �ভাটেদেশ চেল

�গেলন সব �ছেড়? �বৗ�ধেম�র িক এেত �িত হল না? অ�ত ব�েদশ িক এই �িত

সামলােত পারেব?’

 

িন�ুপ রিহল দীপন। এই �� �তা তাহারও। �কবল তাহার �কন, তাবৎ

ব�িব�ৎসমােজর। িতন বষ� পর িফিরবার �িত�িত িদয়াও িতিন িফেরন নাই। �িত�িত

ভ� কিরয়ােছন। িক� �কন? মহা�� দীপংকর িক আশ�া কিরয়ািছেলন বে� আর

�বৗ�ধম� িনরাপদ নয়? নয়পাল দীপংকরেক িব�মশীল িবহােরর �ধান আচায��

কিরয়ািছেলন ইহা সত�। আবার ইহাও সত� নয়পােলর বাসুেদব ও ল�ী �ীিতও িছল।

 

নয়পাল মৃত। �গৗেড়র িসংহাসেন এখন তাঁহার পু� িব�হপাল। �া�ণ�ধেম�র �িত তাঁহার

দুব�লতাও �কাশ�। িক� এ িচ� নূতন নয়। অভূতপূব� নয়। পরম �সৗগত ধ��পােলর যুগ

হইেত �গৗেড় �বৗ�ধ�� ও �া�ণ�ধ�� পাশাপািশ চিলেতেছ। ব�েদেশ �কবল �বৗ�রা

রাজ� কিরেতেছ, অন� �কানও ধম�াবল�ীেদর �কানও �ভাব নাই, তাহা নয়। পালবংশ



পরধ��সিহ�ু। �বৗ�ধে��র িনরাপ�ার অভাব আশ�া কিরয়া আচায�� �ভাটেদেশ চিলয়া

যান এবং আর িফিরয়া আেসন নাই, এই যুি� মািনয়া লওয়া কিঠন।

 

‘অেনেকরই মেনই এই �� আেছ ভে�, উ�র নাই।’

 

মৃদু হািসয়া কিহল দীপন। �সই হািসেত িবষ�তা।

 

আচায� দীপংকেরর সে� বাংলার অেনকটা ইিতহাস চেল �গেছ িত�েত। কবীর জােনন,

বাংলার এক িবরাট অজানা ইিতহাস এইভােব পেড় রেয়েছ িত�েতর ��ায় ��ায়।

িত�েতর ইিতহাস না-জানেল বাংলার �বৗ�-ইিতহাস অস�ূণ� �থেক যােব। ব�ত বাংলার

ইিতহাসই �থেক যােব অস�ূণ�। িক� বাঙািল �সইভােব িনেজেদর ইিতহাস খঁুজেত

�বিরেয় পড়েত পােরিন। পােরিন িচন-জাপান-�ল�াসহ এিশয়ার অন�ান� �দশ, �যমন

ইে�ােনিশয়ার জাভা-সুমা�া-�বািন�ও �থেকও, বাঙািলর ইিতহােসর হািরেয়-যাওয়া-সূ��েলা

পুন��ার করেত। বাঙািলর িনজ� ইিতহাস খুঁজেত হেল �বিরেয় পড়েত হেব। সং�হ

করেত হেব িমিসং িল��েলা। বি�ম বেলিছেলন, �য জািতর ইিতহাস �নই, তােদর

দুভ�ােগ�রও �শষ �নই।

 

হর�সাদ শা�ীর এই িনেয় আে�েপর �শষ িছল না, িক� ি�তীয় একজন হর�সাদ

বাঙািল পায়িন, এও আেরক চরম আে�েপর িবষয়। কেলজ-িব�িবদ�ালেয়র চার

�দওয়ােলর �ঘরােটাপ অ�াহ� কের অবলীলায় হর�সাদ �বিরেয় পেড়িছেলন বাংলার

ইিতহােসর স�ােন। বাংলাভাষা ও সািহেত�র আিদমতম িনদশ�ন চয�াপেদর পুঁিথ �নপাল

�থেক িতিনই উ�ার কেরিছেলন। তেব এই �সে� িত�ত একটু অিতির� মেনােযাগ

দািব কের।

 

�গৗড় কািহিনর অন�ান� ঐিতহািসেকরাও বেলন �গৗেড়র ইিতহােসর মেধ� িত�েতর

ইিতহাস অনু�েবশ কেরেছ বেলই িত�েতর ইিতহাস জানা �েয়াজন। এমিনেতই িত�ত

দুগ�ম রহস�ময় �দশ, এখন িচন-অিধকৃত িত�ত �ায় অগম�। িত�ত �প�ছেলও



মহািবহার ও ��ায় ঢুেক অনুস�ান করা �ায় অস�ব। সশ� �চিনক �সনার পাহারাদার

�চাখ সদা-সতক�।

 

কািল�ং ��ার লামা িক এই িবষেয় �কানও িদকিনেদ�শ করেত পােরন? পাহাড়-যা�ার

এই হাতছািনটুকু আেছ বেলই স�ী� কবীর উ�রব� �যেত রািজ হেয়েছন। �যখােন

�দিখেব ছাই, উড়াইয়া �দখ তাই, পাইেলও পাইেত পার অমূল�রতন!

১৫

১৮ �সে��র। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
গত পর� �লখািট হােত পাওয়ার পর আজ সকােল অধ�াপক সরিসজ িব�ােসর �ফান

পান কবীর। ডােক পােস�লিট িঠকঠাক �প�েছেছ িকনা, �খাঁজ িনেতই �ফানিট কেরিছেলন।

কবীর তাঁেক িবশেদ জানােলন, ডাক নয়, সরাসির িচ�ক চ� নামক একজন তাঁর

বািড়েত এেস �লখািট িদেয় �গেছন। সব �েন �যন আকাশ �থেক পড়েলন সরিসজ। �বশ

�জার িদেয় বলেলন পােস�লিট িতিন ডােকই পািঠেয়েছন এবং সবেথেক িব�য়কর ঘটনা

হল িচ�ক চ� নােম তাঁেদর িব�িবদ�ালেয় �কানও িশ�ক বা অিশ�ক কম�চারী �নই!

 

�কাথাও একটা ভুল-�বাঝাবুিঝ হে� �বাঝা �গেলও, �লখা �প�েছ �দওয়ার উে�শ� যখন

সফল হেয়েছ, দু’জেনই �সই যা�ায় িচ�ক চ�েক িনেয় আর উ�বাচ� কেরন না। িক�

খটকাটা কবীেরর মাথা �থেক যায় না। যাওয়ার কথাও নয়। কারণ ভ�েলােকর সে� কথা

বেল কখনওই মেন হয়িন িতিন সাধারণ একজন বাত�াবাহক মা�।

 

তাঁর বত�মান কােজর সে� �চুর িমল এই উপন�ােসর। বাৎস�ায়েনর কামসূ� িনেয় িতিনও

পেড় আেছন �বশ িকছুিদন। উ�ার করেত চাইেছন কােমর সূ� বা সূ�াবিল। অধ�াপক



সরিসজ িব�াসেক এইসব িকছুই জানান না িতিন। �কবল কািল�ং-এর �সই বৃ� লামার

সে� �দখা করার ই�া �কাশ কেরন।

 

িক� কবীর কী কের ভুেল যােবন, সরিসজ িব�াসেক না-জানান সে�ও তাঁর �িতিনিধ

িচ�ক চ� জানল কীভােব কামসু� িনেয় তাঁর বত�মান চচ�ার কথা? খটকা থাকেলও

কােজর মেধ� তােলেগােল িবষয়িট �ায়-িব�ৃত হন কবীর।

 

�লখািট পেড়ই ধরণীেক পড়াবার বাসনা জােগ কবীেরর। উপন�ােসর �ভতর লুিকেয়-থাকা

নয়া �কানও ইি�ত, যিদ আেদৗ থােক, হয়ত এিড়েয় �গেছ কবীেরর �চাখ, আিব�ার

করেত পাের �স-ও। �সই �চাখ আেছ ধরণীর। গতকাল এক কিপ �ফােটাকিপ তাই

কিরেয় �রেখেছন �সই উপন�ােসর।

 

১৫ অে�াবর, �সামবার িব�িবদ�ালেয় কাজ �সের ম�লবারই ঢঁু মারেবন কািল�ং-এর

�সই ��ায়, এমনই পিরক�না হেয়েছ সরিসজবাবুর সে�। শে�র বু�ৎপি�-স�ানী কবীর

তাই সবিমিলেয় উ�রব� সফর িনেয় িকি�ৎ উে�িজত।

 

তেব এতটা পথ উিজেয় যাওয়ার আসল উে�শ� পাঁচকান করা যােব না। িডেক-�কও

জানােবন না িকছু। এমনকী ঘেরর �লাক, কন�াসম িনেবিদতােকও নয়। কামসূ� িতিন

পড়ােবন িনেবিদতােক। অবশ�ই পড়ােবন। িক� কািল�ং সফেরর কথা �� রাখেত

হেব। সরিসেজর সে� এ তার �গাপনীয়তার অ�ীকার। িবষয়িট �কাশ করেত বারণ

কেরেছন িতিন। ফাইলিট �পােট�বল ফরম�ােট িনেয় �মল কের িদেত পারেতন, িক�

িনরাপ�ার কারেণই তা িতিন করেত চানিন। সফট কিপর পিরবেত� আপাতত িতিন হাড�

কিপেতই রাখেত চান �লখািট। উপন�াসিট িনেয় বড় পিরক�না আেছ সরিসেজর। দীঘ�

ভূিমকা িলেখ িতিন উপন�াসিট �কাশ করেত চান। কবীরেক িব�াস কের �লখািটর কিপ

পাঠাে�ন, কারণ তাঁর মেন হেয়েছ এই কােজ কবীেরর টীকা �েয়াজন। এই ��ােব

�কানও আপি� কেরনিন কবীর।

 



কবীর আবার উপন�াসিটর িদেক হাত বাড়ান। স�ূণ� পেড় �ফলার পরও একিট উপন�াস

তাঁেক আকষ�ণ করেছ, এমন ঘটনা ইদানীংকােল ঘেটিন!

 

উ�িয়নীর নগরনটী বস�েসনার �াসােদ �েবশ করেছ দীপন ও শি��লক। অপূব� �স

�াসােদর অ�রমহল। বণ�নাও যথাযথ।

 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।
বস�েসনার �াসােদর অ�ের �েবশ কিরয়া িবি�ত হইল দীপন। এেকর পর এক ক�

ও কম� �দিখয়া দীপেনর মেন হইল �স �যন �কানও চা�কলাচ��া �কে� উপি�ত

হইয়ােছ। স�ীতভবন। নৃত�ভবন। নাট�ভবন। ব� মহেল িবভ� �াসাদ। স�ীতভবেনর

িনকট িকছু�ণ দাঁড়াইল দীপন। কায�ত বাধ� হইল ি�র হইেত। যুবতীেদর হােতর

আঘােত পােখায়াজ বািজেতেছ গভীর িননােদ, �স �যন �মেঘর মেতা। কাংস-খ�িনেত

তাল পিড়েতেছ �ীণপুণ� তারা খিসয়া পিড়বার ন�ায়। �মৗমািছর ��েনর মেতা বাঁিশ

বািজেতেছ মধুর সুের। বীণা �কােল লইয়া ধীর লেয় বাজাইেতেছ �কহ। বৃি�ধারার মেতা

সুর ঝিরয়া পিড়েতেছ গািয়কােদর ক� হইেত। মধুর গােনর সিহত বািলকােদর

নৃত�িশ�াও চিলেতেছ। তালপে� তার, িবটেপ ম�, িশলায় ��, সিলেল চ� তাহার

�িন। একই�িন িভ� িভ� অিভঘােত স�ীত�েরর �বিভ�� সৃি� কিরেতেছ। �িনয়া �াণ

ও মন ভিরয়া উিঠেতেছ দীপেনর।

 

শি��লক দীপনেক ডািকয়া লইল অন� কে�। মহানািয়কা বস�েসনা শী�ই উপি�ত

হইেবন। এখন স�ীতরেস মিজেল কায�িসি� হইেব না। অিতিথকে� �েবশ কিরয়া আসন

�হণ কিরল দীপন। িকছু�েণর মেধ�ই কে� �েবশ কিরেলন সু�রী বস�েসনা। �প ও

�েণর যুগপৎ ছটায় আেলািকত হইল ক�। তাহারা দুইজেনই দ�ায়মান হইয়া নম�ার

কিরল। �িত নম�ার জানাইল নগরনটী। পার�িরক পিরচয় হইল। সরাসির ��

কিরেলন অিতিথর উে�েশ। সা�ােতর উে�শ� কী? উে�শ� সিব�ার কিরল দীপন। সব

�িনয়া িকছুটা িবি�ত হইেলন বস�েসনা।



 

‘�ষাড়শ মহাজনপদ �তা এখন অি��হীন, মহা�� দীপংকর �কন মেন করেলন �ষাড়শ

মহাজনপেদর নগরনটীেদর পাঠাগারই এই মহামূল�বান �ে�র উপযু� �ান?’ জািনেত

চািহেলন িতিন।

‘িশ�া, বুি�, চা�কলার �ান আর �কাথায় ভে�? এই ভবন �দেখ আমার মেন হে�

মহা�� যথাথ� �ানই িনব�াচন কেরেছন!’

 

হািসয়া উিঠেলন বস�েসনা। িকছুটা গব�ও �যন িমিশয়া আেছ �সই হািসেত। �ত সংবরণ

কিরয়া কিহেলন,

 

‘আমােক �িতমুহূেত� �নেত হয়, মেন রাখেব তুিম গিণকা, পেথর ওপর জাত লতার

�থেক ��� �বিশ নয় �তামার! টাকায় �কনা যায় এমন পণ�ভূত শরীর ধারণ কির আিম!

সাধারণ �কউ হয়ত �প�ছেত পাের না আমার কােছ, িক� উ�েকািটর �িতিট ব�ি�,

রাজন�বগ� �থেক উ�পেদর রাজকম�চারী, সকেলই ভােব বস�েসনা অতীব সুলভ ও

বলাৎকার �যাগ�া! অস�ান �িত পেদ পেদ। িক� ব�েদশীয় ভ�মেহাদয়, আজ আিম �য

স�ান �পলাম এমন কখনও পাইিন।’

‘আপি� করিছ ভে�, উে�নীর দুঃশাসেনর িব�ে� আপিন দাঁিড়েয়েছন, �িতেরাধ

করেছন, আমরাও আপনার পােশ আিছ। আপনার আচরণ আর পাঁচজন নগরনটীর মেতা

নয়, এ এক মহাব�িত�ম �েপই গণ� হেব।’ ঈষৎ উে�িজত হইয়াই বিলল শি��লক।

‘গিণকা অথবা বধূ—আমার কােছ আর �কানও িবক� �নই শি��লক! তুিম উপবীত ত�াগ

করেত পার—আিম ইে� থাকেলও গিণকাবৃি� ত�াগ করেত পাির না!’

‘উপবীত ত�াগ কিরিন আিম! এই �তা!’

 

কিটেদেশ বাঁধা উপবীত বািহর কিরয়া �দশ�ন কিরল শি��লক। অবাক হইেলন

বস�েসনা।

 

‘�স কী! উপবীত এখন কী কােজ লােগ? তুিম �তা এখন আর িব� নও!’



‘এখন �তা আিম চুির কির—িসঁদ কাটার সময় মাপ িনেত কােজ লােগ এই উপবীত!’

 

শি��লেকর কথায় সকেল হািসয়া উিঠল। ধনী ব�ি�র �াসােদর জীণ� অংেশ সি�ে�দ

কিরয়া �েবশ কিরেত হয় ত�রেক। শি��লক িনজ উপবীত �মাণসূ� �েপ ব�বহার

কের �িনয়া ভারী �কৗতুকেবাধ কিরেলন বস�েসনা।

 

‘তুিম চুির কর!’ িবি�ত দীপেনর ��।

‘�চৗয�� �তা �াধীন বৃি�! অবাক হ� �কন িম�? �য়ং কুমার কাি��েকয়েক পূজা কের এই

িবদ�া িশেখিছ ��েদর কােছ!’

‘�কন �চৗয��বৃি�েত �গেল তুিম বেলা?’ বস�েসনা শি��লেকর উে�েশ বিলেলন।

 

মৃদু হািসয়া শি��লক তাহার �চৗয�বৃি� �হেণর উে�শ� জানাইল। �স রা�িব�েব

িনেয়ািজত। দুরাচারী রাজা পালকেক সরাইয়া তাহারা আয�কেক রাজা বানাইেত

�িত�াব�, ফলত �চুর অথ� �েয়াজন। রা�িব�ব মু�া ছাড়া হয়না! িব�েবশ ত�াগ

কিরেত �স তাই বাধ� হইয়ােছ। যিদও অন� আরও একিট কারণও আেছ। বস�েসনা

দীপেনর িনকট �সই অন� কারণ ব�াখ�া কিরল। শিব�লক একজন ��িমক। বস�েসনার

সই মদিনকার �ণয়পােশ �স আব�। �বশ�ার বৃি�গত ব�ীদশা হইেত তাহােক মু�

করেত চািহেল িন�য় মূল� �েয়াজন। �সই পিরমাণ কাষ�াপণ শি��লেকর নাই। তাই �স

�চৗয��বৃি� �হণ কিরয়ােছ।

 

‘িক� ভে�, আপিন স�ূণ� করেলন না!’ অতঃপর শি��লক দীপেনর িদেক দৃি�পাত

কিরয়া বিলল, ‘িবনা িন�য়পেণ মদিনকা মু� এবং আিম তােক বধূ �েপ �পেত চেলিছ

শী�ই। তেব এ িক� রীিত নয়। রীিত মানেল আিম মদিনকােক �পতাম না। অত কাষ�াপণ

আিম সং�হ করেত পারতাম না। না, চুির কেরও না। এে�ে� ভে� বস�েসনার

�ভাবমহ� ও ঔদায�ই আমােদর �সই সুেযাগ িদেয়েছ। িতিন িন�য়মূল� মাজ�না কেরেছন।’

 



পানীয় ও খাদ�ব� পিরেবিশত হইল। খাদ�রিসক শি��লক �ত ক��স�াদেন মেনািনেবশ

কিরল।

 

‘একই অে� যার ��ম ও ��াহ, �সই ��িমক ও িবে�াহীেক আিম সমথ�ন কির!’ �ত�েয়র

সে� বিলেলন বস�েসনা।

‘��মই ��াহ, ��াহই ��ম! আিম িব�াস কির ভে�।’ ম�ায় কামড় িদয়া কিহল শি��লক।

‘আর কাম?’

‘কাম �তা সবার ওপের! এ �তা �কবল িররংসা চিরতাথ� করার িবষয় নয়—’ মুখগ�ের

খাদ�ব� লইয়া অ���ের কিহল শি��লক।

‘যথাথ�! কাম সকেলর ওপের। ক��ও সকেলর ওপের। কামই ক��, ক��ই কাম।’

 

দীপেনর িদেক চািহয়া হািসেলন বস�েসনা। �স হািস অপূব�।

 

১৬

দীপন ও শি��লেকর সে� কেথাপকথেন বস�েসনা কাম ও কামসূ� িবষেয় এমন িকছু

ইি�ত করেছন যা �কবল �কৗতূহেলা�ীপক নয়, িব�য়কর! হাজার বছর পের �কানও সূ�

ছাড়াই কবীেরর মেনও এমন �� উঠেছ কীভােব? সবেথেক বড় রহস�, আজ �থেক স�র

কী আিশ বছর আেগ িলিখত বাংলা ভাষার একিট উপন�ােস এইসব �� কীভােব আনেছন

�লখক?

 

অ�রমহেল �� ও সংশয় িনেয়ই বইেয়র পাতা ও�ান কবীর।

 

একাদশ শতক। উ�িয়নী।



�বলা ি��হর। বস�েসনার �াসাদ হইেত িন�া� হইল শি��লক ও দীপন। ক�� সমা�

দীপেনর। পা�িনবােস �ত িফিরয়া এইবার ��িত লইেত হইেব �েদশযা�ার।

আগামীকাল �ােত আর� কিরেব যা�া। দীঘ� পথ। িবদায় জানায় �স শি��লকেক।

িবদায়কােল আরও িকছু �ণ�মু�া �স তুিলয়া িদেত চায় িম� শি��লেকর হােত। িক�

শি��লক �হণ কিরেত অ�ীকার কের। আিল�ন কের দীপনেক।

 

‘কাল �ােত আিম থাকব, �তামােক িনরাপেদ িকছুটা রা�া এিগেয় িদেত চাই। পারেল

আরও একজন সহচর �নব, তেব একটা দুঃখ �থেক �গল!’ দীপেনর হাত ধিরয়া কিহল

শি��লক।

‘দুঃখ! কীেসর দুঃখ িম�?’ অবাক �� দীপেনর।

‘�তামােক মহাকাল মি�র �দখােত পারলাম না!’ আে�প শি��লেকর।

‘ভােগ� থাকেল পের দশ�ন হেব। জয় মহাকাল!’

‘জয় মহাকাল!’

 

পর�র আপাতত িবদায় জানাইয়া �য যাহার গ�েব�র উে�েশ� অ�ােরাহণ কিরল।

নগরীর রাজপথ ধিরয়া �ত পা�িনবােসর িদেক ধাবমান হইল �রৗ�। বস�েসনার �শষ

��িট মি�ে� কাঁটার মেতা িবঁিধয়া আেছ। আচায� দীপংকর িবনা ব�েদশ কীভােব ধ��

র�া কিরেব? পর�েণ মি�� িনেজই িনম�াণ কিরল উ�র। গত �তর বষ�কাল �যইভােব

অিতবািহত কিরয়ােছ ব�েদশ, �সইভােবই চিলেব। �কহই অপিরহায� নয়। িক� সত�ই িক

তাই? আবার সংশয় আিসয়া উপি�ত। এই ��েক িঘিরয়া �দালাচলতা থািকেবই।

ভিবষ�তই একমা� ইহার সদু�র িদেত পািরেব।

 

হঠাৎ চারজন অ�ােরাহী আিসয়া পথ �রাধ কিরল। ডান হাত ঊে�� তুিলয়া থািমেত

িনেদ�শ কিরল। র�ু টািনয়া থামাইয়া �রৗ�পৃ� হইেত অবতরণ কিরল দীপন। কী

ব�াপার? ইহারা কাহারা? মুখম�ল �ভাটেদশীয় নয়।

 



তাহারা িনেজেদর রাজকম�চারী �েপ পিরচয় িদল। িবিভ� িবষয় তাহােদর িজ�াস�।

দীপন বুিঝল শি��লেকর সিহত তাহার নগর পির�মার সংবাদ যথা�ােন �প�িছয়ােছ।

িজ�াসাবােদর পর �ধান কম�চারী কিঠন�ের িনেদ�শ কিরল।

 

‘আপিন িবেদশী, এই শহেরর অিতিথ, িক� আপিন যাঁেদর সে� ঘুরেছন বা সা�াৎ

করেছন তা আপনার পে� অসমীচীন। শি��লক রাজে�ািহতার অিভেযােগ অিভযু�।

�যেকানও সমেয় ব�ী হেব। নগরনািয়কাও আমােদর সে�েহর তািলকায়। আপিন

আগামীকাল সূয� ওঠবার আেগই উ�িয়নী পিরত�াগ করেবন! সূেয�াদেয়র পর আপনােক

এই নগরীেত �দখেল ব�ী করা হেব।’

 

সাবধানবাণী �নাইয়া সদলবল তাহারা অ�িহ�ত হইল। �রৗ� আবার যা�া কিরল দীপনেক

লইয়া।

 

 

পা�িনবাস। উ�িয়নী।
পা�িনবােস িফিরয়া কে� সামান� িব�াম লইয়া �ােনর উেদ�াগ িনল। আজ �ােন সহায়তা

কিরল অন� দুই �ান-সু�রী। বৃ�া ও লীলা নয়। কােছধাের তাহােদর �দিখেত পাইল না।

এমনিক মধ�া�েভাজেনর সমেয়ও দুই সু�রীেক �চােখ পিড়ল না। �ভাজন সািরয়া কে�

�েবশ কিরল। িদবািন�ার অভ�াস তাহার নাই। িক� আজ �ভার হইেত ি��হর পয��

�রৗ�দ� হইয়া নগর পির�মা �াি� আিনয়ােছ।

 

সশ� এক জৃ�ন িনগ�ত কিরয়া শয�ার িদেক অ�সর হইল। িক� যাইেত পািরল না।

িনেমেষ তাহার ক� ব� িনঃ�ােস ভারী হইল। অ�ধারী ছয়জন কে� �েবশ কিরয়া

িঘিরয়া �ফিলল তাহােক। একজন বুেক সেজাের আঘাত কিরল। অ�ত�ািশত আঘােত

শয�ায় িছটকাইয়া পিড়ল �স। চািরপাে�� ছয় দসু�। মুখম�ল �দিখয়াই বুিঝেত পািরল

ইহারা জয়াকর-কিথত �ভাটেদশীয় দসু�দল।



 

‘��াম �তানপা িক িদেয়েছ �তামােক?’ তী��ের কিহল একজন।

‘িকছু �দয়িন �তা! কী �দেব?’ কপট িব�য় �দখাইল দীপন।

‘িমথ�াবাদী তুিম! একিট �� িদেয়েছ �স!’

‘��! না �কানও �� �দয়িন। মহা�� দীপংকর িকছু �ণ�মু�া স�য় কেরিছেলন, �সই

�ণ�মু�া িব�মশীল মহািবহাের উিন দান কের িগেয়েছন। �সই�িলই আনেত আিম �নপাল

িগেয়িছলাম।’

‘�ণ�মু�া িনেয় আমােদর উৎসাহ �নই। �জােবা �ছনেপা জীিবত থাকেতই ব�বার

িব�মশীেল অথ� ও �ণ� পািঠেয়েছন। িক� �দেশর �কানও �� স�দ �দেশর বাইের

আমরা �যেত �দব না! জয়াকর কী পাচার করল?’

‘িব�াস কর আমার কােছ �কানও �� �নই!’

‘আমরা �তামার শরীর আর �পিটকা পরী�া করব।’

‘সানে�!’ দীপন বিলল।

 

এক দসু� �পিটকা খুিলয়া অনুস�ােন ব�� হইল। অপর একজন দীপেনর �পাষাক িনরী�ণ

কিরেত উদ�ত হইল। বাধা িদল না দীপন। কিটবে� এখন �ণ�মু�া ও একিট ছুিরকা

ব�তীত িকছুই নাই। তী� দৃি� তাহার �পিটকা িনরী�ণকারী দসু�র িদেক। �পিটকা হইেত

ব�, �কেনা িকছু খাদ�ব� আর �ণ�মু�া বািহর হইল। আর িকছুই পাওয়া �গল না।

দসু�েদর পা�া অ�সর হইয়া িনেজ পরী�া কিরল। অতঃপর িচৎকার কিরয়া কিহল,

 

‘�পিটকা �ছদন কর!’

 

�মাদ গিণল দীপন। এমত িনেদ�শ আিসেত পাের, �ত�াশা কের নাই �স। �� িনঃ�ােস

অেপ�া কিরল �ছদেনর। দসু�িট একিট ছুিরকার সাহােয� মুহূেত�র মেধ� �পিটকািট স�ূণ�

�ছদন কিরল। �চাখ ব� কিরল দীপন। না�  আর আশা নাই! এই �পিটকা �ছদেনর পর

তাহার �পিটকা �ছদন কিরেব এই দসু�দল। আপন ভাগ� সমপ�ণ কিরল িনয়িতর হােত।

িক� এ কী, �পিটকা �ছদন কিরয়াও িকছুই পাওয়া �গল না। িব�েয় হতবাক হইল



দীপন। এইমুহূেত� হয়ত �াণ বাঁিচল, িক� অন� দুি��া আিসয়া �াস কিরল। আচােয�র

হে� কী তুিলয়া িদেব �স!

 

দসু�েনতা তী� এক ছুিরকা দীপেনর গলায় �ঠকাইয়া চাপা�ের কিহল, ‘�কাথায় �রেখিছস

��, বার কর! না �পেল �তার ক� িচের �দব!’

‘আমার কােছ �কানও �� �নই! জয়াকর আমােক �কানও �� �দয়িন!’

‘চুপ িমথ�াবাদী! �� প�স�ব পাহােড় পাহােড় �হায় �হায় লুিকেয় �রেখ �গেছন

���ান! �তর-মা। �তর-মা আমরা িবেদেশ পাচার হেত �দব না! এ�ুিণ �বর কর �সই

��, না হেল মর!’

 

শরীেরর সম� শি� এক� কিরয়া দসু�েনতােক ধা�া িদল দীপন। কেয়ক হ� দূের িগয়া

ভূপিতত হইল �ভাটদসু�। মুহূেত� বািক পাঁচ দসু� ছুিরকা হােত শয�ার িদেক অ�সর হইল।

িচৎকার কিরয়া তাহােদর থামাইল �নতা।

 

‘না, �কউ মারেব না ওেক! আমায় আঘাত কেরেছ ও! ও আমার িশকার!’

 

ভূতল হইেত ধীের ধীের উিঠয়া দাঁড়াইল �স। সকেল সিরয়া �গল। শয�ায় বিসয়া আেছ

দীপন। তী� দৃি�েত ল�� কিরেতেছ দসু�েনতার গিতিবিধ। উিঠয়া দাঁড়াইেত দাঁড়াইেত

�নতা হঠাৎ িনে�প কিরল ছুিরকা।

 

�িতবত� ি�য়ায় দীপন সিরয়া �গল বেট, িক� �শষর�া হইল না। ছুিরকা পাথেরর

�দওয়ােল ধা�া খাইবার আেগ বাম বা� �শ� কিরল। রে� ভিরয়া �গল হাত। অন�দসু�রা

ছুিরকা তুিলয়া মািরেত উদ�ত, শীতল ক��র ভািসয়া আিসল।

 

‘থােমা! এই নাও ��!’

 



সকেল মুখ িফরাইল ক��েরর উৎেসর িদেক। বৃ�া। তাহার হে� ভূ��প�। চমকাইয়া

উিঠল দীপন। মহা�� দীপংকেরর মাতৃভাষায় অনূিদত কামসূ� �পিটকা হইেত চুির

কিরয়ােছ বৃ�া!

 

অ�সর হইয়া দসু�েনতার হে� তুিলয়া িদল ��। পা�ার মুখম�ল হািসময় হইয়া উিঠল।

�িবর দীপন িবি�ত �নে� চািহয়া রিহল বৃ�ার িদেক। এই নারী এমন কা� ঘটাইেত

পাের িব�াস কিরেত পািরেতেছ না �স। তাহার �পিটকায় সয� লু�ািয়ত আেছ ��,

�কমন কিরয়া ইহা অনুমান কিরল এই নারী? জাদুকরী �ভাটেদশীয় তাি�েকর সািধকা

িছল, এখনও িক �ভাটেদেশর সে� ইহার �যাগােযাগ আেছ? দীঘ��াস �ফিলল দীপন।

িবেদশ-িবভঁুইেয় অেচনা নারীর সিহত এইভােব অ�র� হওয়া িবরাট ভুল। িক� যা

ঘিটবার, ঘিটয়া িগয়ােছ। এখন আর অনুেশাচনা কিরয়া লাভ নাই। িশয়ের সা�াৎ মৃতু�।

দসু�রা তাহােক ছািড়েব না। দীপেনর িবি�ত দৃি� হইেত িনেজর �চাখ সরাইল বৃ�া।

স��ার ��িট হােত লইয়া অ�সর হইল দীপেনর িদেক।

 

‘আমােদর জাতীয় স�দ চুির ও িমথ�াভাষণ—দুইেয়র জন� �তামার একমা� শাি�, মৃতু�!’

‘না� !’

 

বৃ�ার িচৎকাের আবার সকেল িফিরল তার িদেক। কী বিলেত চায় এই নারী?

 

‘পরী�া কের �দখ এই �� �ভাটেদেশর �� িকনা?’

 

বৃ�ার কথায় সকেলর �চাখ ঘুিরল দসু�েনতার হােতর িদেক। �নতা �ে�র �থম পৃ�া

উ�াইল। পরপর আরও কেয়কিট। অতঃপর চািহল বৃ�ার িদেক।

 

‘কী বলেত চাও তুিম?’

‘এটা িক �ভাটভাষা?’

‘না� !’



‘�কান ভাষায় �লখা তুিম িচনেত পার িক?’

‘না, পড়েত পারিছ না! অেচনা ভাষা!’

‘এটা ব�েদেশর ভাষা! �ভাটেদেশর �কানও পুঁিথ নয়!’

‘তেব িক এটা?’

‘গান?’

‘গান? কী গান?’

 

দসু�র হাত হইেত ভূ��প� পুনরায় আপন হে� লইয়া বৃ�া পৃ�া উ�াইল।

 

‘ক�ণা ছি� �জা সু�িহঁ ল� �

ণউ �সা পাবই উ�ম ম� �।’

‘এর অথ� কী?’

 

দসু�র �ে�র �তু��র না কিরয়া প� হইেত আরও পিড়ল বৃ�া।

 

‘অহবা ক�ণা �কবল ভাবই

জ� সহ� সিহ �মা� খ ণ পাবই।’

‘দুেব�াধ�!’

‘এ�িল ব�ভাষার �দাঁহাগান। �ভাটেদেশর িকছু নয়!’

‘ওর �পিটকায় এই প��িল �কন?’

‘জািন না। বিণক �কন �পিটকায় �দাঁহাগান িনেয় �ঘাের, বিণকই বলেত পারেব। তেব �স

িমথ�া বলেছ না। আিম �পিটকা অনুস�ান কের এই প��� �পেয়িছ। অন� �কানও ��

িছল না।’

‘তুিম ওর �পিটকা অনুস�ান করেল �কন?’

‘িনরাপ�ার কারেণ। িবেদশীেদর �পিটকা আমরা পরী�া কির।’

 



সহসা হইহই কিরয়া ঢুিকয়া পিড়ল একিট দল। �েত�েকই অ�ধারী। দীপন অবাক হইয়া

�দিখল তাহােদর �নতৃে� শি��লক। ছয়জেনর দসু�দল অেপ�া তাহার দল ভারী। িনেমেষ

তাহারা ধরাশায়ী কিরল �ভাটদসু�েদর। �ত তাহােদর হাত বাঁিধয়া �ানা�র কিরল

শি��লেকর �সনাদল।

 

বৃ�া দীপেনর িনকট অ�সর হইল।

 

‘আিম িকছুই বুঝলাম না বৃ�া!’

‘মেহাদয়, আপনার �� িনরাপেদ আেছ।’

‘তাহেল এটা কী?’

‘��ি�ত িবক�!’

 

হতবাক হইয়া বৃ�ার িদেক তাকাইয়া রিহল দীপন। শি��লক আিসয়া শয�ায় বিসল।

 

‘�শ�নপ�ীর িনকট বৃ�ার বাত�া �পেয়ই দলবল জুিটেয় িঠক সমেয় আসেত �পেরিছ িম�,

নাহেল িবপদ হত!’

‘আিম তত�েণ বকবক কের ওেদর ব�� �রেখিছলাম!’ হািসয়া বিলল বৃ�া।

‘�শ�নপ�ী!’ আরও িবি�ত হইল দীপন।

‘আমােদর পা�িনবােসর �পাষা �শ�নপ�ী আেছ। বাত�াবাহক। �তজী।’

 

গৃহ�াের উপি�ত হইল লীলা। তাহার কাঁেধ �সই �শ�নপ�ী। হােত খল। তাহােত �ভষজ।

 

‘আয় �তজী।’

 

বৃ�ার ডােক উিড়য়া আিসল �তজী। হাত বাড়াইয়া িদল বৃ�া। তাহার কি�র ওপর

আিসয়া বিসল প�ী।

 



‘�মা করেবন মহাশয়, আিম আপনােক সে�হ কেরিছলাম!’ লীলা অ�ুেট কিহল।

 

অতঃপর অ�সর হইয়া খল তুিলয়া িদল বৃ�ার হােত। বৃ�া খল হইেত �ত �ভষজ

তুিলয়া �লপন কিরল দীপেনর �ত�ােন। �লপন �েয়ােগর আেগ দীপেনর কি� ধিরয়া

গভীরভােব নািড় পয�েব�ণ কিরল। অবাক হইল দীপন। এই নারী িচিকৎসাও জােন!

 

‘িঠক আেছ, তুই যা!’ বৃ�া িবদায় িদল লীলােক।

‘বস�েসনার হােত পুঁিথ তুেল িদেয় তুিম িনেজেক িনরাপদ �ঘাষণা কেরিছেল িম�!’

 

শি��লেকর কথায় লি�ত হইল দীপন।

 

‘আমার কােছ মহা��র িনজ হে� িলিখত ব�ভাষায় অনূিদত কামসূ� আেছ। মহা��র

টীকাসহ। জয়াকর আমােক দুইিট ��ই অপ�ণ কেরিছল। সং�ৃত অনুবাদ ও ব�ানুবাদ।

নািয়কা বস�েসনােক সং�ৃত অনুবাদ িদেয়িছ। �পিটকার িবেশষ �েকাে� রাখা িছল

ব�ানুবাদ। দসু�রা ওই �ে�র �খাঁজ পােব আিম ভািবিন।’

‘দসু�রা �পল �কাথায়, �খাঁজ �পলাম �তা আিম!’ বৃ�া ি�তমুেখ কিহল।

 

িবি�ত দীপেনর উে�েশ তাহার কায�িববরণী ব�াখ�া কিরল বৃ�া।

 

‘গতরােত �তামার মুেখ ��ি�ত িবকে�র কথা �নবা মা� আমার সে�হ হয়! পুঁিথ

অপহরণ কের িনেয় আসার পর সংেকতসূে� িলেখ িদেত হেব—এমন চািহদা �েনই আিম

িনি�ত হই পুঁিথ �তামার িনকেটই আেছ! চুির-টুির ওসব বানান কথা! �ভাের তুিম ক�

ত�াগ করেতই আিম �পিটকা পরী�া কির এবং পুঁিথ পাই।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর কী! টানা বেস ��ি�ত িবকে�র �ান ফলালাম।’

‘আর এই �দাঁহাগান?’

‘মুখ� িছল, বেল িদলাম।’



‘িক� িম� দীপন, তুিম �কন সাংেকিতক ভাষায় িলেখ রাখেত �চেয়িছেল এই ��?’

শি��লক িজ�াসু।

‘ভেয়! লামা জয়াকর আমােক বারংবার সাবধানবাণী �িনেয়িছল। দসু�েদর ভয়। যিদ মূল

পঁুিথ ওেদর হ�গত হয়, তাই সাংেকিতক �িতিলিপ ��ত করেত ব�পিরকর িছলাম

আিম।’ বিলল দীপন।

‘খুব �ত কেরিছ! সাত িদবসীয় ক��, এক �বলায় কেরিছ!’

‘তুিম ওেদর বলেল ব�েদেশর ভাষায় �লখা এই পুঁিথ! তুিম িক ব�ভাষােতই—’

‘ব�ভাষােতই ��ি�ত িবক� �েয়াগ করলাম আয�!’ দীপনেক থািমেয় ঈষৎ লি�ত বৃ�ার

�তু��র।

‘তুিম ব�ভাষা জান, �দাঁহাগান জান, সহিজয়া সাধনা জান, তুিম িক �গৗড়কন�া?’

িব�য়ািব� দীপন।

 

�তু��র না-কিরয়া হা-হা হািসেত আ�ািদত হইল বৃ�া।

১৭

১৮ �সে��র। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
শিনবােরর সকাল। চা পান করেত করেত কবীর তাঁর ভাবনার ডািল খুেল বেসেছন। রা�া

করেছ টু�া। পিরেবশ উৎসাহব��ক কারণ সকাল সকাল এেস পেড়েছ িডেক। আজ

অিফস ছুিট। ছুিটর িদেন কবীরদা তলব করেল না-এেস কী পারা যায়! আসেত-না-

আসেতই কবীর খান তার হােত তুেল িদেয়েছন কামসূ�। �সের িনেয়েছন উপ�মিণকাও।

 

‘আের চা-টা আেগ খাও, ঠা�া হেয় যােব! পের �পাড়!’

‘শরিদ�ু বে��াপাধ�ােয়র এই অ�কািশত উপন�াস পাওয়া �গল কািল�ং-এর ��ায়!’

�লখািট উে�-পাে� �দেখ চমিকত হয় িডেক।



‘এসিব ইিনিশয়াল আেছ বেট আর উপন�াসিটর কািহিনও আকষ�ণীয়—তাই বেল এসিব

মােনই শরিদ�ু নাও হেত পাের! অনুমান মা�! সরিসজবাবুও িনি�ত নন!’ কবীর বেলন।

‘হােতর �লখা �চক করােলই �বাঝা যােব! �কাশেকর কােছ কিপ পাঠােলই দুধ কা দুধ,

পািন কা পািন!’

 

�লখেকর হােত-�লখা পা�ুিলিপর �ফােটাকিপ �দখান কবীর। ছিব তুেল �নয় িডেক।

 

‘ভূেগাল অত জািন না, তেব কািল�ং স�বত িত�ত সীমাে�র কাছাকািছ, তাই না?’

জানেত চান কবীর।

‘লাসা �থেক ইি�য়ার �য ��ািডশনাল ��ড �ট, একসময় �সই ক�ারাভান �রােডর �ধান

টািম�নাস িছল কািল�ং।’

‘তাই নািক!’ িডেকর তেথ� িবি�ত হন কবীর।

‘বাষি�র িচন-ভারত যুে�র আেগ যেথ� ব�বসা-বািণজ� হত এই �েট।’

‘লামা বেলেছন খাতাটা িতিন পাঁেচর দশক �থেক ��ায় �দখেছন। তার মােন তখন

িত�েতর সে� কািল�ং-এর ভােলা �যাগােযাগ!’

‘আপিন িক বলেত চাইেছন এটা িত�িত ভাষায় �লখা �কানও �লখার ব�ানুবাদ?’ িডেকর

��।

‘না। এেকবােরই না। এটা একটা উপন�াস। �প-রস-গ�-বণ�, সব িদক িদেয়ই বাংলা

উপন�াস। শরিদ�ু িক না, জািন না, তেব একজন বাঙািলর �লখা বাংলা উপন�াস! এখােন

আিম �কবল কািল�ং-এর সে� িত�েতর �যাগােযাগটা বুঝেত চাইিছ।’ �� কেরন

কবীর।

‘য�ূর জািন, িত�েতর সে� কািল�ং-এর ব� �াচীন স�ক�! িব�েবর পরপরই িচন

িত�ত দখল করার জন� উেঠ পেড় লাগল! দলাই লামার যখন বছর পেনর বয়স,

অিফিসয়ািল িতিন তখন িত�ত সরকােরর �ধান হেলন। তার িদনকেয়েকর মেধ� মাও

িপএলএ ঢুিকেয় িদেলন িত�েত। তখন লাসা �থেক পািলেয় দলাই লামা িত�ত-িসিকম

বড�ােরর কােছ ছাি� ভ�ািলর একটা মনাি�েত আ�য় িনেয়িছেলন। িত�েতর �টিরটিরর



মেধ�ই িছেলন। তখন ওঁর �বশ িকছু আ�ীয়, সহেযাগী, মি�সভার সদস�, তাঁেদর

পিরবারসহ আ�য় িনেয়িছেলন কািল�ং-এ।’

‘এটা �কান সময়? িফফিটজ?’ িজ�াসা কবীেরর।

‘এটা প�াশ সােলর ঘটনা। উনপ�ােশ িচন-িব�ব। িসিসিপ �মতায় এল। �চয়ারম�ান

হেলন মাও। তেব িকছুিদেনর জন�ই দলাই লামা ছাি� ভ�ািলর ��ায় আ�য় িনেয়িছেলন,

পের আবার উিন িফের �গেলন লাসায়। িক� যাঁরা কািল�ং-এ আ�য় িনেয়িছেলন,

তাঁেদর অেনেকই পাকাপািক �থেক �গেলন কািল�ং-এ। অেনক লামাও। দলাই লামার

িনেজর দাদাও কািল�ং-এর বািস�া। �গেলা �থ�ুপ। িরেস�িল উিন একটা আ�জীবনী

িলেখেছন—পেড়িছ বইটা—�বশ িবতক� হেয়েছ বইটা িনেয়—অেনক কথা আেছ ‘ওখােন—’

চােয় চুমুক �দয় িডেক।

‘�গেলা �থ�ুপ! উিনও িক লামা?’

‘�গেলা �থ�ুপ এক বণ�ময় ক�ােরকটার। দলাই লামারা পাঁচ ভাই, �গেলা ছাড়া সকেলই

লামা। স��াসী না হেয়ও �গেলা দলাই লামার পােশ আেছন সব��ণ। দলাই লামার দূত

িহেসেব, কখনও আনঅিফিশয়াল দূত িহেসেবও। এমনকী িসআইএ-এর সে� িলয়াজঁ

করার ��ে�ও �গেলা �থ�ুপই িক-পাস�ন। �স যাইেহাক, ওঁর বইেত িত�ত আর

কািল�ং-এর কােনকশেনর িহ�িরটা আেছ—’

‘আিম কািল�ং যাইিন কখনও।’

‘আিম িগেয়িছ। এটা �কান মনাি�?’

‘নাম-ধাম �তা িজে�স করা হয়িন!’ জবাব কবীেরর।

‘দুরিপন দারা মনাি�র খুব নাম।’

‘না, বড় নয়। �ছােটাখােটা �কানও মনাি�।’

‘িচন আ�মেণর পর �থেকই দুরিপন দারায় �চুর িত�িত বই, পুঁিথ িনেয় চেল আেসন

লামারা। �েনিছ �চুর �ট�ট আেছ ওখােন।’

‘এটা �তা আমার জানা িছল না! উে�াকা�ও ঘেটেছ তাহেল! হাজার বছর আেগ এখান

�থেকই ব� পুঁিথ, িবেশষত �বৗ� �ট�ট িত�ত পািড় িদেয়িছল!’

‘�স �তা িদেয়িছলই! চাইিনজ অ�াে�সেনর পর লামারা আবার �স�েলা িনেয় এেসিছল

ভারেত! এই �টাটাল িহমালয়ান �র�, অ�ণাচেলর তাওয়াং �থেক দািজ�িলং, কািল�ং,



িসিকম টু লাদাখ, যত ��া আেছ, সব এক-একিট র�ভা�ার!’

‘সব িক আনেত �পেরেছ?’

‘যা আনা যায়িন �স�েলা আেদৗ আর আেছ িকনা সে�হ!’

‘বলছ কী!’ উি�� কবীর।

‘�ছষি�র কালচারাল �রভিলউেশেন ব� ��া জা� �ংস কের িদেয়েছ িপএলএ। ন�

কের িদেয়েছ �চুর আট�ওয়ক�! পুঁিথ। বই। তারপেরও �তা আরও প�াশ-ষাট বছর �কেট

�গল। আর িকছু অবিশ� আেছ িকনা সে�হ!’

 

�কৃিতর তা�েব নয়, মানুেষর �তির িশ�-সািহত�-সং�ৃিতর িচ��েলা �ংস কের িদে�

মানুষই! সৃি�সুেখর উ�ােস এমন অনাসৃি�র সংবাদ, অসহায় ��তা ছাড়া আর িকছু �তির

করেত পাের না।

 

�বশ িকছু�ণ িন�ুপ থাকেলন কবীর। �কানও কথা বলেত পাের না িডেকও।

 

‘িত�েত িগেয় সািমেয় মহািবহাের ঢুেক �চুর সং�ৃত বইেয়র অনুবাদ �দেখ িবি�ত

হেয়িছেলন দীপংকর। অলকা চ�াটািজ�র অতীশ অ�া� িটেবট-এ পেড়িছ। পের দীপংকেরর

গাইেডে� তাঁর িশষ�রা ব� সং�ৃত �ট�ট অনুবাদ কেরন িত�িতেত।’ ��তা �ভেঙ

বলেলন কবীর।

‘ঐিতহািসকরা �তা এমনও বেলন, �য-সং�ৃত বা পািল �ট�ট আর ভারেত পাওয়া যায়

না, তার অনুবাদ হয়ত িত�েত িমলেত পাের!’ িডেকর সংেযাজন।

‘দীপংকর �তা অবাক হেয়িছেলন �সই কারেণই! ভারতবষ� �থেক িনি�� হেয় �গেছ এমন

ব� দুমূ�ল� �ে�র িত�িত অনুবাদ সািমেয় মহািবহাের িতিন �দেখিছেলন।’

‘দীপংকর ইেলেভ� �স�ুিরর—তার মােন তখনই ভারেত ব� �ট�ট �ংস!’ িডেকর

িবি�ত িজ�াসা।

‘তার আেগর পাঁচশ বছর ধের এই কা� ঘেটেছ! �বৗ� �ট�ট�েলা দু’ভােব িবন� করা

হেয়েছ—একদম �ংস কের �দওয়া হেয়েছ অথবা �ট�েটর মেধ� �ি�� অংশ ঢুিকেয়

িডসটট� কের �দওয়া হেয়েছ!’



‘মূল �ট�েট ঢুিকেয় �দওয়া অন� ভাষ� বা নতুন ��াক, পের �ঁেজ �দওয়া এইসব �ি��

অংশ িবেশষ� পি�তরা ধের �ফলেত পােরন, ��ফ ভাষার ব�বহার �দেখই ধের �ফলা

যায়—’

‘িক� ধরণী, মূল �ট�ট �ংস—আবার তার অনুবাদও যিদ ন� হেয় যায়—�সইসব �ংস

হওয়া মােন �তা ইিতহাস �ংস হওয়া!’

‘পিলিটক�াল পাওয়ার �তা সবসময় ইিতহাস �ংস করেত চায় কবীরদা! �তামার �কানও

অতীত নাই, তার মােন তুিম �ফকলু পািট�! �ফকলুেক শাসন করা খুবই �সাজা! আর এখন

�তা ইিতহাস মুেছ �ফক-ইিতহাস �তির হে�! তেব যা উ�ার কের িনেয় এেসেছন

লামারা, �স�েলার এবার অনুবাদ দরকার। বাংলায়।’ হােস িডেক।

 

চােয়র কােপ িব�ুট �ডাবায় িডেক। িব�ুেটর শরীর চােয় নুেয় পড়ার আেগই কসরৎ কের

মুেখ �ঢাকায় �ত। �খেত �খেতই কথা �� কের আবার। কথার পের জেম ওেঠ কথা।

 

‘কবীরদা �সিদন �ফােন �য কথা হল, উ�রটা জানেত চাই!’ �হেস বেল িডেক।

 

কবীর ল�া একটা সশ� চুমুক মােরন চােয়র �পয়ালায়। িডেকর িদেক তািকেয় হােসন।

চােয়র �পয়ালাটা রােখন ��েট।

 

‘ঈ�র আর ভগবান �তামার মাথায় এখনও ঘুরেছ, তাই �তা?’

‘হিরচরেণ মােন�েলা �দেখ আিম হতবাক! আমরা জািন এক, আর আসল মােন আেরক!’

‘ঈ�র িনেয় ব�কাল ধের ব� মানুষ নানা কথা বেল আসেছ। এই ঈ�ের বণ�না মূলত

শে�র মাধ�েম আমরা কির। শে�র সাহােয� বিণ�ত ঈ�র �কমন? তাঁর �ভাব-চির� বা

কায�াবিলই বা �কমন? তুিম হিরচরেণর ঈ�র �দেখছ। ঈ�র শে�র অথ� এত মিহমাহীন

�দেখ তুিম অবাক হেয়ছ। �ভেবছ, এিক কা�, আমােদর পিরিচত সামািজক স�া�িলর

�চেয় ঈ�র �বিশ িকছু �তা নন!’

‘হিরচরণ �তা আর ���াচার কেরনিন, উিন যা �পেয়েছন তাই সংকলন কেরেছন!’ িডেক

বেল।



‘একদমই তাই! ঈ�র মােন যিদ ‘অধীনীকরণকারী’ বা ‘সা�াজ�বাদী’ বা ‘দখলদার’ বা

‘অধীনতাব�াকুল’ বা ‘উপিনেবশ’ বা ‘অনুগত’ ইত�ািদ হয়, �তা তাঁর কী করার থাকেত

পাের!’ হােসন কবীরও।

‘এর পর আবার ভগবান! একা রােম র�া �নই—’

‘ওের বাবা, ভগবান �তা আরও িবপ�নক!’ বেলন কবীর।

‘হিরচরণ বলেছন ভগবান অথ� পূজ�, উ�ম, মিহমাি�ত, �ভুশি�স��—’

‘িক� ভগবান শ� এল �কাে�েক?’ কবীর �� কেরন।

‘ভগ �থেক। ভগ এেসেছ ভ�  ধাতু �থেক—ভজনীয়—ঋকেবেদ আেছ—’

‘�ড! ভগ-এর অথ� কী কী আেছ?’ জানেত চান কবীর।

‘সূয��, চ�, �সৗভাগ�, বীয��, যশঃ, �, �ান—আরও আেছ—�ায় আেঠর-উিনশ রকম অথ�

—’

‘ই�ট��া� অথ�টাই �তা বলেল না!’

‘�কানটা? সব মেন �নই।’ িজ�াসু িডেক।

‘ভগ মােন �যািন!’

‘�ঁ, ি�েটািরসেক বাংলায় বেল ভগা�ুর।’

‘যার বল আেছ তােক আমরা কী বিল? বলবান। �সই িনিরেখ আমরা বলেতই পাির, যার

ভগ আেছ �স ভগবান। তাহেল সব �ীিল�ধারী জীেবরই ভগবান পদবাচ� হওয়া উিচত

িছল। িক� তা িক হেয়েছ?’

‘বরং উে�াটা হেয়েছ। ভগবান শ�টাই পুংিল� শ�। এর �ীিল� ভগবতী।’ িডেক বেল।

‘ভগ মােন যিদ �যািনই হয়, তাহেল ভগবান কী কের পুংিল� হয়? আর সবেচেয় িচ�ার

িবষয় ঈ�েরর মেতা এত মহৎ এবং পিব� চিরে�র নামকরেণ �াচীন ভারতবাসী ভগ-এর

মেতা এমন তথাকিথত ইতর শ� জুড়েত �গল �কন?’

 

হাসেত হাসেত বেলন কবীর। তাঁর সব কথার সু� এখনও ধরেত পারেছ না িডেক, িক�

�নেত উদ�ীব।

 



‘�াচীন ভারেত উৎপাদেনর উপায়েক বলা হত ভগ। িমনস অফ ��াডাকশন। উৎপাদেনর

উপায় বা িমনস অফ ��াডাকশন কথািটর �য িবশাল ��� আেছ, এর জন� ইেকানিম�

পড়ার খুব দরকার �নই। �িমকেক �য কারেণ পুঁিজপিতর দুয়াের �যেত হয়, তার কারণ

পঁুিজপিতরা উৎপাদেনর উপায় সমূেহর মািলক। �কবল �মজীবীই নয়, �মধাজীবী

জনসাধারণও এেদর কােছ যায় তােদর �মধা িবি� করেত। অথ�াৎ এরাই এখন ভগ-এর

মািলক। এরাই এ যুেগর ভগবান।’

‘এেদর কােছ িগেয় এেদর ভগ-�ত িনেজেদর �ম ও �মধা িনেষক কের!’ িডেকর

সংেযাজন।

‘যথাথ� বেলছ!’ বাহবা কবীেরর।

‘নারীর ভগ-�ত বীয� বা �� িনেষক করেল তখন তা �যািন, তাই �তা!’

‘চমৎকার ধরণী! একদম িঠক বেলছ!’

‘ভগ তখন ভ�াজাইনা—vagina—এর মেধ�ও িদব� লুিকেয় আেছ ভগ!’ িডেক জানায়।

‘�ড!’ কবীেরর �চােখমুেখ িডেকর জন� উ�াস। বেলন, ‘িক� ভগ যিদ �কবল নারীর

ভ�াজাইনা বা �যািন হত, তাহেল পুংিল�ধারী ভগবান শ�িট সৃি� করেত হত না, একিটই

শ� থাকত—ভগবতী!’

‘এখান �থেক কামসূে� আসেছন কীভােব?’

 

িডেকর �ে� হােসন কবীর। তারপর ভাবনার স�ারপথ �মেল ধেরন।

 

‘আিদম মাতৃতাি�ক �যৗথ সমােজ িম�্  অফ ��াডাকশন বা ভগ-এর মািলক িছল �মেয়রা

—তাই তারা ভিগনী—এই ভিগনীরাই আিদ ভগবান পদবাচ�। তখন মাতৃতাি�ক সমাজ,

সমােজর সম� ধনস�দ আর উৎপাদেনর উপায়�েলার মালিকন তারাই। তখন �িতিট

�গাি�েত থাকত ভাই ও �বােনরা। ভগ-এর অিধকািরনী হওয়ায় �বােনেদর নাম হেয় �গল

ভিগনী। পের ভিগনীেদর এই �যৗথসমােজ ভাঙন ধের। আগমন হয় মৎেস�র। আিম-আিম

�বাধ অথ�াৎ অহংকার। মহা�াবন। মৎস�াবতােরর গ� জান �তা?’

 



িডেকর উ�র উেপ�া কেরই কবীর বেল চেলন িব�ুর �থম অবতার মৎেস�র কথা।

ত�য় িডেক।

 

কামসূ� ব�ােগ ভের যখন কবীেরর বািড় �থেক �বেরাল, �বলা পেড় এেসেছ। কথায়

কথায় �বলা গিড়েয় যাওয়ায়, �ান-খাওয়া সারেত হেয়েছ কবীেরর বাসায়। একটা অেটা

ির�া ধের িডেক। �সই িতনচাকার বাহন এিগেয় যায় শহীদ �ুিদরাম �মে�া ��শেনর

িদেক।

১৮

��ানপব�। উ�িয়নী।
��ােনর পূেব�, ��িতর সময় কে� আিসল বৃ�া। দীপেনর হােত তুিলয়া িদল একিট

ব�। অবাক দীপন হােত তুিলয়া �দিখল ব�িট। �য়ং শাক�মুিনর একিট মূিত�।

 

‘এই মূিত� তুিম �পেল �কাথায়?’

‘অনুমান কর?’

‘�তামার �সই �ভাটেদশীয় সাধক—’

‘উিনই আমােক এই মূিত� িদেয় বেলিছেলন, সাধনসি�নী�েপ �তামার ভূিমকায় আিম �ীত

—এই মূিত� ব�তীত আমার কােছ িকছুই নাই—এই মূিত� তুিম �হণ কর। আিম িজে�স

করলাম, এই মূিত� িনেয় আিম কী করব ��েদব?’

‘কী বলেলন িতিন?’

‘�রেখ �দেব।’

‘�ভাটেদশীয় মূিত�! �ভাটদসু�রা পুনরায় আমার িপছু �নয় যিদ!’ সংশয় দীপেনর।

 



বৃ�ার �তু��র না পাইয়া ি�তহাস� দীপেনর মুখম�ল জুিড়য়া। হাত পািতয়া �স �হণ

কিরল উপহার।

 

‘সাধনকত�ার উপহার আমােক িদেল �কন?’

‘ও �রেখ আিম কী করব! ব�িদন �রেখিছ িনেজর কােছ, এবার �তামার কােছ থাক।

তুিমই এর মম� বুঝেব।’ হািসয়া কিহল বৃ�া।

 

মূিত�িট �পিটকায় নয়, রািখল কিটবে�। ব�েদেশর িশ�ীেদর হােত িনিম�ত পাথর বা ধাতুর

ব� বু�মূিত� �দিখয়ােছ �স, এমন মূিত� কখনও �দেখ নাই।

 

��ােনর পূব�মুহূেত� ডািকল বৃ�া।

 

‘বিণক, মূিত� িনেজর কােছ �রখ না, �কানও স�ারােম িদেয় িদও।’

 

ি�তমুখ দীপন রওনা িদল। সূেয�াদয় হইেত তখনও �বশ �দরী। নূতন �পিটকায় য�

কিরয়া সকল �ব� পূেব�ই ভিরয়া িদয়ােছ বৃ�া। মহা�� দীপংকেরর টীকাস�িলত, িনজ

হ�া�ের ব�ভাষায় অনূিদত কামসূ� এবং বৃ�ার সাংেকিতক অনুবাদ। �েয়াজনীয় িকছু

খাদ��ব� ও ব�। সকল �ব� �পিটকায় উ�ম�েপ বাঁিধয়া পািড় িদল �েদশ।

 

আজ আর পরেন সােধর সূ� �রশমব� নাই। �গৗড়বে�র িবিভ� �াে�র দুকূল তাহার

সং�েহ। পু�েদশ, হিরেকল ও বের�’র �রশমব� অিত উ�ম। �পলব ��ত দুকূলই

অিধকতর ি�য়। পু�েদেশর হির�াভ দুকূলও তাহার সং�েহ আেছ। িক� আজ আর ই�া

কিরল না �সইসব পিরধান কিরেত। �পিটকায় ভিরয়া রািখল সকল উ�ম ব�। �রশেমর

পিরবেত� আজ পিরধান কিরল একিট ভুনীধুিত। তাহার িনজ�ােমর ত�বায়গণ �যমন

বুিনয়া িদয়ােছ। কী আ�য�, শয�ার উপর য� কিরয়া এই ধুিতিটই রািখয়া িগয়ািছল বৃ�া।

�স জােন, মধ�-ভারেতর এই অি��ভায় দীঘ� পথ অিত�ম কিরেত �পাশাক সুখদায়ক



হওয়া �েয়াজন। এই ভুনীধুিত ঈষৎ পু� িক� �বল �ীে� এই �পাশােকই অিধকতর

��� দীপন।

 

পা�িনবাস প�ােত �ফিলয়া অ�সর হইল �রৗ�। কী মেন কিরয়া একবার িপছেন

িফিরেতই �দিখল �াের দাঁড়াইয়া আেছ বৃ�া। না, আর িপছুটান নয়। িনেজেক সংযত

কিরয়া স�ুেখ চািহল। ব�দূেরর পথ। পূব�িদেক �সাজা িবিদশা, �কৗশা�ী, রাজগৃহ,

পাটিলপু�, মু�িগির হইয়া চ�া। বািণেজ�র এই পিরিচত পেথই �মণ করা ��য়।

বিণকদল এই পেথই দূর-দূরাে� বািণজ� কিরেত যায়, ফলত িনরাপ�ার অভাব নাই।

 

উ�িয়নী নগরীর পি�ম�ার অিত�ম কিরেতই দৃি�েগাচর হইল িতন স�ীসহ শি��লক

অেপ�মান। তাহারা �তু��মন কিরেব। িনরাপেদ দীপনেক িবপদসীমা পার কিরয়া

�দওয়াই তাহােদর উে�শ�। চারজন অ�ােরাহী �দহর�ীর ন�ায় দীপেনর সংল� হইল।

 

‘নগরীর রাজৈনিতক পিরি�িত ভােলা নয় শি��লক, �তামরা চেল যাও! �রৗ� আমায় �ত

িনেয় যােব।’

‘ভয় �নই িম�, আমরা খুব �বিশদূর �যেতও পারব না—অ�ত ি��হর পয�� �তামার সে�

থািক—’

‘ি��হর! �স �তা অেনক �যাজন পথ! না, িম� শি��লক, �তামার িনরাপ�া আেগ—’

‘�কান পথ ধরেব তুিম িম�? সােকত-�াব�ী মহাপথ ধরার �চ�া �কার না! ওই ছয়

�যাজন পথ �মােটই িনরাপদ নয়। দসু�র ভয় আেছ।’ শি��লক পরামশ� িদল।

‘�কৗশা�ী-রাজগৃেহর পেথ যাব।’

‘উ�ম! �তামার গ�ব� স��াম?’

‘চ�া!’

‘চ�া �কন!’

‘িব�মশীল মহািবহার।’

‘ও�  আ�া, আেগ িনজগৃেহ যােব না!’

‘আেগ কত�ব� সমা� করব, তারপর িনজগৃহ। দীঘ� পথ, চেলা এেগাই।’



 

অ�পৃে� বিসয়া তাহারা যা�া কিরেত উদ�ত, মুহূেত�র মেধ� অ�ত িবশজন, পদািতক ও

অ�ােরাহী, একেযােগ িঘিরয়া �ফিলল তাহােদর। �নতৃে� �ধান নগরর�ী। পাঁচজেনর

তুলনায় রাজা পালেকর �সন�রা সংখ�ায় িকি�ৎ �বিশই! তবু �কাষ হইেত অিস বািহর

কিরয়া শি��লক ও তাহার স�ীরা �িখয়া দাঁড়াইল। িক� অসম যুে� �িতেরাধ �বিশ�ণ

�ায়ী হয় না, এখােনও হইল না। আ�সমপ�ণ কিরেত বাধ� হইল শি��লক ও তাহার দুই

সহচর। একজন অতীব �তেবেগ পলায়ন কিরল। তাহার প�ােত ধাবমান হইল অ�ত

পাঁচজন র�ী, িক� িকছু�ণ পর িফিরয়া আিসল ব�থ� হইয়া। �ত অ�িহ�ত হইয়ােছ

শি��লেকর সাথী।

 

র�ুেত িতনজনেক বাঁিধয়া �ফিলল নগরর�ীবৃ�। অতঃপর তাহারা দৃি� িনে�প কিরল

�াণুবৎ দ�ায়মান দীপেনর িদেক। এত�ণ তাহারা দীপেনর িদেক চািহয়াও �দেখ নাই।

তাহােদর �াথিমক উে�শ� িছল শি��লকেক আটক করা, উে�শ� সমা� হইেতই তাহারা

মন িদল ি�তীয় কােজ। িম� শি��লকেক র�া কিরেত অ� ধিরেব, না িক কত�েব�

অিবচল থািকয়া পঁুিথ লইয়া �তেবেগ উপ�ত অ�ল হইেত পলায়ন কিরেব, িব�া� িছল

দীপন। তাহার িবমূঢ়তা �বিশ�ণ �ায়ী হইল না। অিচেরই �শষ হইল নগরর�ীেদর

�াথিমক দািয়�।

 

একজন র�ী আিসয়া �রৗে�র িপঠ হইেত �পিটকািট নামাইয়া আিনল। রািখল �ধান

নগরর�ীর পােয়র িনকট। িতিন িকছু�ণ িন�ুপ থািকয়া িনেদ�শ িদেলন,

 

‘�খােলা �পিটকা! কী আেছ �দখব!’

 

অপর এক র�ী �পিটকা খুিলেত �ত অ�সর হইল। �ধান নগরর�ী কিহল,

 

‘না, ও খুলেব!’

 



�চাখ দীপেনর িদেক। দীপন ধীের অ�সর হইয়া খুিলল �পিটকা। �ধান নগরর�ী অিসর

অ�ভাগ িদয়া পরী�া কিরল যাবতীয় �ব�। ব�। ত�ুলসহ িকছু দানাশস�। অন�ান�

খাদ�ব�। মৃৎপা�। ব�াবৃত দুই পুঁিথর িদেক অিস িনেদ�শ কিরয়া খুিলেত ইি�ত কিরল

�ধানর�ী। দীপন কাপড় সরাইয়া উ�ু� কিরল পুঁিথ।

 

�ধান নগরর�ী অন� এক র�ীর িদেক তাকাইল। ইি�তপূণ� দৃি�।

 

�সই র�ী দুই পঁুিথেত অি�সংেযাগ কিরল মুহূেত�। িচৎকার কিরয়া দীপন বাধা দান

কিরেত �গেল তাহােক মু��াঘাত কিরল অপর এক র�ী। ভূপিতত হইল দীপন। মহা��

দীপংকেরর টীকাস�িলত, িনজ হ�া�ের ব�ভাষায় অনূিদত কামসূ� ভ�ীভূত হইেতেছ

অি�বলাকায়! এই দৃশ� �দিখয়া দীপেনর শরীর কাঁিপয়া উিঠল। কী লইয়া যাইেব �স

আচােয�র িনকট! কত�ব� স�াদেন �স অকৃতকায�! ক�মান দীপেনর গাল বািহয়া ঝিরেত

লািগল অেঝার অ�। ��ি�কা িবক� পিটয়সী বৃ�ার সাংেকিতক অনুবাদও িনেমেষ ছাই।

বাৎস�ায়েনর আিদ কামশা� ভারতবষ� হইেত ব�িদন আেগই িবলু�। �ভাটেদশীয় অনুবাদ

হইেত দীপংকেরর অনুবােদ �সই শা� �েদেশ �ত�াবত�ন কিরয়াও �শষর�া কিরেত

পািরল না। যিদও সং�ৃত অনুবাদ রিহল বস�েসনার িনকট, িক� �সই ��ও িক র�া

পাইেব! বস�েসনাও রা�ে�াহী! িতিন ধৃত হইেল র�ীরা িক পুঁিথ অিবকৃত রািখেব! দীঘ�

এক �াস িনগ�ত কিরল দীপন।

 

‘দীপন উ�িয়নীর অিতিথ, ওর সে� এমন ব�বহােরর কারণ কী! আমােক আটক করছ

কর, ওেক �ছেড় দাও!’ ধৃত শি��লক িচৎকার কিরল।

‘ওেক �ছেড় �দব, ভয় �নই!’ শা��ের কিহল �ধান নগরর�ী।

‘�� ন� করছ �কন?’ শি��লক পুন��ার িচৎকার কিরল।

‘িনেদ�শ আেছ!’ পুনরায় �ধান নগরর�ীর অিবচিলত �তু��র।

 

পঁুিথ স�ূণ� ভ�ীভূত হইবার পর �ধান নগরর�ী দীপেনর উে�েশ কিহল,

 



‘এখান �থেক চেল যাও! এই নগরীেত ি�তীয়বার �তামায় �যন �দখা না যায়!’

 

অন�ান� �ব� �পিটকায় ভিরয়া অ�পৃে� উিঠল দীপন। িপছন িফিরয়া একবার তাকাইল

শি��লেকর িদেক। িচৎকার কিরল শি��লক,

 

‘আমার জন� দুি��া �কার না িম�, �য আ�ন ওরা �ািলেয়েছ �সই আ�ন �নভােনার

�মতা ওেদর �নই! আমরা �নভাব �সই আ�ন!’

 

ডানপােয়র �গাড়ািলর সামান� �েশ� ধাবমান হইল �রৗ�।

 

�রৗ� কত�ণ ছুিটল �ক জােন, মাথার ওপর উ�ল সূয� তী� অি�বষ�ণ �� কিরেতই

�রৗ�েক থািমেত ইি�ত কিরল দীপন। গাছগাছািল পিরেবি�ত এক জলাশেয়র িনকট

থািমল �রৗ�। জলাশয় হইেত মৃ�াে� জল আিনয়া পান করাইল ি�য় অ�েক। পু�িরণী

সংল� শ�ে�ে� মুখ ডুবাইয়া আ�ােদ �ভাজন �� কিরল �রৗ�। �চােখ-মুেখ জল বষ�ণ

কিরয়া দীপন বিসল এক বৃে�র ছায়ায়। �পিটকা খুিলয়া খাদ��ব� বািহর কিরেত িগয়া

দৃি� পিড়ল একিট মৃৎপাে�। আমম�। িবি�ত হইল দীপন। �ােথর সিহত বািক উপকরণ

িমশাইয়া ��ত কিরয়া িদয়ােছ, �কবল শীতল জল ঢািলবার অেপ�া। ব� যে� নীরেব

�পিটকায় রািখয়া িদয়ােছ �সই িম�ণ। আ�য� নারী!

 

�সই িম�েণর সিহত জল িমশাইয়া ��ত কিরল আমম�। পান কিরল পরম তৃি�র

সিহত। সব তাপ �যন িনেমেষ ত�াগ কিরল শরীর। জলাশেয়র ধাের বৃ�-ছায়াতেল �ইেত

ই�া কিরল।

 

ত�তেল টানটান কিরল শরীর। �ৃিতপেট �সই নারী আিসয়া উপি�ত। তাহােক �শ�

কিরল। হািসল �স। �স হািসেত িবষ�তা। মাথার অ�ের �গাঢ় শূন�তা সে�ও অেচনা

এক নারীর জন� িস� হইল দীপেনর �দয়।

 



ডান হােত �শ� কিরল কিটব�। মূিত� আেছ যথা�ােনই। িনম�ল আবহাওয়ায় ধীের মুিদত

হইল �চাখেজাড়া।

 

অতঃপর িনিবড় ছায়ায় িন�া�� হইল দীপন।

 

১৯

একাদশ শতক। চ�া। িব�মশীল মহািবহার।
মহা�িবর ��াপূণ� দৃি�েত দীপনেক িনরী�ণ কিরেলন। �সই দৃি�র সামেন স�েম

অেধাবদন হইল �স। এমন গভীর দৃি�পাত �কন, বুিঝেত পািরল না। পূেব� ওঁর সে�

ব�বার কােজর সূে� সা�াৎ হইয়ােছ, িক� এমত অিভ�তা এই �থম। �যন �ধান

আচায� তাহার সদর-অ�র সব পিড়য়া �ফিলেত চান। এই মহািবহােরর সামান� খাদ�

সরবরাহকারী �স। �কন �য়ং �ধান আচায� তাহার মেতা এক অিকি�ৎকর ব�ি�েক

�রণ কিরয়ােছন, তাহাও অজানা।

 

এই মহািবহােরর ছা� হইবার বাসনা লইয়া একিদন সুদূর ধ��পুর হইেত এই চ�ায়

আিসয়া িছল �স। তখন সদ� িবহার ত�াগ কিরয়া �ভাটেদেশ চিলয়া িগয়ােছন মহাপি�ত

দীপংকর ��ান। �গৗড় িসংহাসেন তখন পরম �সৗগত পরম ভ�ারক মহীপাল �দেবর

পু� নয়পাল �দব।

 

দীপেনর িপতা সনাতনপােলর ই�া িছল পু� নাল�ায় িশ�া লাভ কিরেব, িক� নাল�া

ব� দূেরর �হ বিলয়া অেপ�াকৃত িনকট মহািবহার িব�মশীেল পু�েক লইয়া উপি�ত

হইেলন সনাতনপাল। দীপন এখনও মেন কিরেত পাের �সই িদন�িলর কথা। স��ােমর

িনকট ধ��পুর হইেত আিসল কণ�সুবণ�। অতঃপর কানেসানার িভতর িদয়া কজ�ল।



কাঁকেজাল হইয়া অতঃপর চ�া। নদীপেথও আিসেত পািরত িক� �লপেথ সময় সা�য়

হয়।

 

গ�ার তীের এক প��েতর উপের �াচীর �বি�ত িবশালাকার মহািবহার। অপূব� �সৗ�য� ও

িনজ�নতা �দিখয়া চমৎকৃত হইল সনাতনপাল। িশ�ালােভর আদশ� পিরেবশ বেট!

স�ারােমর জন� যথাথ� �ান িনব�াচন কিরয়ািছেলন পরমেসৗগত ধ��পাল �দব।

 

তাঁহার সি�য় অনুে�রণায় �গৗড় ও মগেধ ব� িশ�ায়তন �ািপত হইয়ােছ। �সই

িশ�ায়তেন পাঠ সমাপেনর পর উ�তর িশ�ার জন� িশ�াথ�ীেদর নাল�া যাইেত হইত।

িক� নাল�ার দূর� �কবল অিধকতর নয়, �সই িব�িবদ�ালেয় সুেযাগলাভ �ানীয় ছা�েদর

পে� তুলনামূলকভােব কিঠন। �দশ-িবেদেশর িশ�াথ�ীগেণর িভড় নাল�ায়। ধ��পাল

�গৗড় ও মগেধর �ানীয় ছা�েদর সুিবধােথ� চ�ায় গ�ার বাম তীের এক পাহােড়র উপের

�াপন কিরেলন িব�মশীল মহািবহার। িশ�াথ�ীরা িবনামূেল� সে� থািকত। তাহােদর

আহার ও পিরেধয় বে�র ব�য়ও বহন কিরত িবহার। বরং িবদ�াথ�ীেদর উপা��ন কিরবার

সুেযাগ িছল। অবসরকােল তাহারা িবিভ� পা�ুিলিপর �িতিলিপ কিরত। িবহার হইেতই

িমিলত পাির�িমক।

 

িবহােরর ছয়িট �ার ছয়িট িবদ�াভবেনর িদেক উ�ু�। িকছুিদন পূেব�ও এই মহািবহােরর

�ধান আচায� িছেলন দীপংকর ��ান। আচায� নােরাপা তাঁহােক �ধান আচােয�র পেদ

অিভিষ� কিরয়ািছেলন। এক-একজন �ারপি�ত এক-একিট িবদ�াভবেনর ত�াবধায়ক।

তাঁহােদর সাহায� কেরন আরও একশত আটজন আচায�।

 

মহািবহােরর �েয়াজনীয় সকল ব�য়ভার আপন �ে� লইয়ােছন পরম �সৗগত

মহারাজািধরাজ ধ��পাল। তাঁহার সাম�বগ�ও অথ� সহায়তা কিরেতন যথাসাধ�। �সই ধারা

চিলেতেছ। রাজািধরাজ মহীপাল �দেবর পু� মহারাজ নয়পাল �দবও যথাসাধ� সাহায�

কিরেতেছন মহািবহােরর সকল �েয়াজেন। �ধান আচায� দীপংকর ��ান স�িত

মহািবহার ছািড়য়া গমন কিরয়ােছন �ভাটেদশ। শূন�তা সৃি� হইয়ােছ িবহাের। যিদও,



�ভাটেদেশ যাইবার পেরও, �িতমুহূেত� তাঁহার �দয় জুিড়য়া িছল িব�মশীল মহািবহার।

মহািবহােরর সুিবধা-অসুিবধা, ভােলা-ম�, একমুহূেত�র জন� িব�ৃত হন নাই দীপংকর।

�ভাটেদেশ দি�ণা-��প �া� �ণ� �িতবৎসর িনয়ম কিরয়া িবহাের পাঠাইেতন। তাঁহার

শারীিরক িবহেন িবহার শূন� হইেলও, মহািবহার জুিড়য়া তাঁহার অদৃশ� উপি�িত।

 

মহািবহার �দিখয়া �মািহত হইল ত�ণ দীপন। িবহােরর �ধান �েবশ �াের নাগা�ু�েনর

মূিত� �খািদত। এই মহািবহােরর পাঠ�েম আেছ ধ��শা� ছাড়াও �জ�ািতি��দ�া,

আয়ুে��দসহ িব�ােনর নানা িবষয়। িবহােরর �ক��েল মহােবািধর এক পূন�াবয়ব মূিত� ও

একিট মি�র। পােশ িব�ানভবন। মি�েরর চতুি��েক �হ�ত� অধ�য়েনর জন� অে�া�র

শত মি�র। এতই িবশালাকার এই স�ারাম, একসে� নািক আট সহ� িবদ�াথ�ী িমিলত

হইেত পাের িবহােরর মু� অ�েন।

 

�াচীেরর বািহের অিভভাবক ও অিতিথেদর জন� ধ��শালা আেছ। পু�েক লইয়া

সনাতনপাল উিঠেলন ধ��শালায়। �াচীেরর িপছেন পাহােড়র উপর হইেত নীেচ �দখা যায়

গ�া। বালক দীপন বিসল একিট ��রখে�র উপর। িদনাবসােনর আেলা আকােশর গােয়

রেঙর �েলপ লাগাইেত ব��। একিট পাথেরর টুকরা তুিলয়া ছুঁিড়ল দীপন। �সই পাথর

নীেচ নদীগেভ� িবলীন হইল।

 

িক� দীপন তাহার িপতার �� সাকার কিরেত ব�থ� হয়। মহািবহােরর ছয়জন �ার

পি�তেক তেক� স�� কিরেত পািরেল, তেবই িমিলত িবহাের িশ�াথ�ী হইবার ছাড়প�।

দীপন �সই পি�তেদর স�� কিরেত পাের নাই। ভ� মেনারেথ সনাতন ধ��পুর িফিরয়া

যান।

 

সনাতনপােলর �িপতামহ িছেলন তা�িলি�র এক সাথ�বাহ। ইহােদর �নতৃে� বিণকদল

দুই চ�যু�, দুই বলীব��বািহত শকেট কিরয়া বািণজ� �ব� লইয়া �দেশ-িবেদেশ বািণজ�

কিরেত যাইত। এক-একিট সাথ�বােহ কখনও কখনও পাঁচশত শকটও থািকত। এমনিক

রাি�কােলও নািক তাহারা থািমত না। অ�কার আকােশ ন��পুে�র অব�ান �দিখয়া



তাহারা সময় িনণ�য় কিরত। �নৗকাও থািকত বৃহৎ সাথ�বােহ। পেথ নদী পিড়েল

পারাপােরর জন� ব�ব�ত হইত �সই �নৗকা। পেথ দসু�র ভয় িছল, তাই তাহারা িনেজরা

সকেল দলব� থািকত �কবল নয়, অ�শে�ও সুসি�ত থািকত।

 

তা�িলি� �থেক �পনারায়ণ, সুবণ�েরখা, কংসাবতী ও গ�া হইয়া নদীপেথ �নৗকা যাইত

পাটিলপু�। পেথ পিড়ত িব�মশীল এবং নাল�া মহািবহার। তা�িলি� হইেত নাল�ার

দূর� ষাট �যাজন। িপতামেহর িনকট �সই বািণজ�যা�ার বণ�না �িনয়া সনাতনপাল

উে�িজত হইত। বিণেকরা �লপেথও যাইেতন। দূর� এই পেথ অেপ�াকৃত কম।

কজ�ল ও চ�া হইয়া �লপেথ পণ�েবাঝাই গ�র গািড় �প�ছাইত পাটিলপু�।

 

সনাতনপােলর পূব�পু�ষ এই�কার এক বিণকদেলর অ�নায়ক িছেলন। িক� বািণেজ�র

সুিদন গত। িবশালাকার সাথ�বােহর বা�বতা ব�িদন হইল আর নাই। তা�িলি� ব�র

পিরত��। আরাকােনর িনকট র�েদেশ নতুন সমু� ব�র হইয়ােছ। তা�িলি�র আর

�কানও ��� নাই। সাগরও রাগ কিরয়া দি�ণ-পূেব� দ�ভুি� অ�েল সিরয়া িগয়ােছ।

তা�িলি� হইেত অণ�বেপাত ভাসাইয়া দূর �দেশ পািড় �দওয়াও ব�েদেশর বিণক ও

নািবকেদর িনকট এখন ��বৎ। নদী�িলও গিত ও পথ হারাইয়া শীণ�। সমতেটর দি�ণ-

পি�ম অংেশর বািণজ�ধারাও �কাইয়া িগয়ােছ নদী�িলর মেতাই।

 

তা�িলি� হইেত বািণজ� পথ িগয়ােছ কাম�প, আরাকান হইয়া আরও দি�েণ অন�ান�

�দেশও। তা�িলি� সমু�ব�র �থেক সমু�পেথ বািণজ� চিলত িসংহল, পারস�সহ আরব

�দশ�িলেত। শ�ামেদশ, কে�াজ, যব�ীপ, সুমা�া, সুবণ��ীেপর সিহত তা�িলি� ব�েরর

মাধ�েম ব�েদশ তথা জ�ু�ীেপর দৃঢ় বািণিজ�ক স�ক� �েম �ীণ হইল।

 

দি�ণ-পি�ম সমতেটর বিণকরা দুরাব�ার মুেখ পিড়য়া, এমনিক বৃি� পিরবত�ন কিরেতও

বাধ� হইেলন। অিধকাংশই ভূিম �য় কিরয়া কৃিষকােজ অিতির� িনভ�রশীল হইয়া

পিড়েলন। বািণেজ�র অভােব নদীতীরবত�ী নগর�িলর উ�ল অি�� আর রিহল না।



নাগিরক জীবনযা�ার এক �কার অবসান হইল। দীপেনর পূব�পু�ষও ভূিম �য় কিরয়া

কৃিষকােজ মেনািনেবশ কিরেলন।

 

িক� রে� বািণজ�ধারা �বািহত হইেল কৃিষকােজ মেনািনেবশ কিরেব �ক? দীপেনর িপতা

সনাতনপাল তা�িলি� অ�ল ত�াগ কিরেয় অেপ�াকৃত উ�ল স��ােমর িনকট আিসয়া

গৃহ বাঁিধল বািণেজ�র আশায়। দীপন তখন িশ�। সর�তীর তীের নদীব�র িহসােব

স��ােমর নামডাক �� হইয়ােছ। ি�েবণীর িনকট ভাগীরথী হইেত িনগ�ত সর�তী নদীই

িছল ভাগীরথীর �ধান ��াত। এই পেথই ব�ীয় বািণজ�তরী ভািসেতেছ দূর-দূরাে�র

লে��। স��ােমর িনকট ধ��পুের বাসা বাঁিধয়া নূতন কিরয়া �� �দিখেত �� কিরল

সনাতনপাল।

 

কেয়ক পু�েষর বাস�ান ত�াগ কিরয়া অন�� ি�ত হওয়া খুব সহজ কাজ নয়। বািণজ�

হইেত দীঘ�িদন দূের থািকবার দ�ণ বািণিজ�ক রীিতনীিতও �ায় িব�রেণ। ফলত অধরা

রিহল সফলতা। িক� সাধ ও �ে�র কী হইেব? সনাতনপােলর ই�া পু� তাঁহার নাল�ায়

অধ�য়ন ক�ক, িনেদনপে� িব�মশীল।

 

বািণেজ�র অব�া �মাগত পিড়েতেছ। বা�ািল বিণেকর পে� আগামীিদন সুখকর হইেব

কী না, িন�য়তা নাই। িকছু ভূিম ও পািরবািরক বািণজ�বৃি� রিহল, দুই �বলা দুই মুঠা

অে�র হয়ত অভাব হইেব না, িক� অভাব হইেব অন� ব�র, স�ান ও �ীকৃিতর। ইহার

সিহত িশ�ার সংযুি� �েয়াজন। তাহা হইেল রাজকম�চারী হইবার পথও �খালা থািকেব।

িব�িবদ�ালেয়র উপািধ থািকেল �ায়-লু� সামািজক স�ানও পুনু��ার হইেব।

 

দীপেনর ব�থ�তা তাহার িপতা সনাতনপাল মািনেত পাের নাই। �কবল পুে�র অপারগতা

নয়, িকছু সামািজক কারণও তাঁহার মাথায় ব�মূল হইয়ািছল। িতিন �শষিদন অবিধ

িব�াস কিরেতন, তাঁহােদর বিণকবৃি� পূেব�র ন�ায় সি�য় থািকেল তাঁহার পু� অবশ�ই

মহািবহাের অধ�য়েনর সুেযাগ পাইত। বািণজ�ই যাহােদর জীিবকা—বিণক, সাথ�বাহ,

কা�িশ�ীগেণর সামািজক স�ান আর পূেব�র মেতা নাই। তাহা থািকেল দীপন অবশ�ই



মহািবহাের অধ�য়ন কিরত। দীপন অবগত তাহার িপতা এই দৃঢ় ধারণা লইয়াই �চাখ

বুিজয়ােছন।

 

�স অবশ� এই�প ধারণায় িব�াসী হইেত ই�ুক নয়। িক� িদনকাল �ত পিরবত�নশীল,

তাহা বুিঝেত পাের িবল�ণ। মহারাজ নয়পাল �দব িছেলন িজেতি�য় পু�ষ। �কৃিতপু�

তাঁহার অনুগত। িপতার মেতা িতিনও বু�ানুরাগী িক� �বৗ�ধে��র �সই সমৃি� �মশ

অদৃশ�। �বৗ�মি�র�িল �মশ �া�ণেদর অিধকারভু� হইেতেছ। ভগবান বুে�র মূিত�েক

�লােক এখন �� �ভরবমূিত� বিলয়া পূজা কের। স�িত মহারাজ নয়পাল �দেবর �য়ােণর

পর িসংহাসেন তাঁহার পু� তৃতীয় িব�হপাল �দব। পতন �রাধ কিরবার �মতা িক তাঁহার

আেছ? উ�র িমিলেব ভিবষ�েত।

 

‘এখােন অধ�য়েনর সুেযাগ �তামার হয়িন িক� িবহােরর সং�েশ� থাকবার সুেযাগ তুিম

�পেয়েছ। িবহােরর কেয়ক সহ� আবািসেকর �েয়াজনীয় সাম�ী সরবরােহর দািয়� লাভ

কেরছ তুিম। �য়ং মহারাজ নয়পাল �দব �তামার এই আেবদন ম�ুর কেরিছেলন। তুিম

জান দৃঢ় চির�েগৗরব ও �নিতক শৃ�লার �ক� এই িবহার।’ সামান� িবরিত লইয়া �ধান

আচায� পুনরায় কিহেলন, ‘�তামােক আজ এত কথা �কন বলিছ তুিম জান?’

‘আচায� আমায় �মা করেবন, আিম িক �কানও অপরাধ কেরিছ?’ �জাড়হােত বিলল

দীপন।

 

িবহােরর �েবিশকা পরী�ায় অসফল হইয়াই দীপন িস�া� লইয়ািছল, �স তাহার

পূব�পু�েষর বৃি�েত িফিরেব �কবল নয়, সাফল�ও করায়� কিরেব। দূরেদেশ বািণেজ�

পুনরায় বািহর হইেব তাহার পূ��পু�েষর ন�ায়। মহািবহাের �ব� সরবরােহর দািয়�

পাইবার পূে�� �স �দশ-�দশা�ের বািণজ� কিরত। কী বািণজ� �স কিরত না! �সানা, �পা,

তামা, গ�ক, কাঁসা, িপ�ল, পারা, সামুি�ক �বাল, মু�া, মাছরাঙার পালক, ক�েপর

�খাল, সুগ�ী আগর গােছর ডাল ও ছাল, হািতর দাঁত, িস�ুর, যব�ার, মসুর, �গাধূম,

সষ�প, কুল�, কাচপা�, জীরক, হির�া, �ড়, �খ—লাভজনক সকল �ব� �স বািণজ�

কিরত।



 

িবহাের �ব� সরবরােহর দািয়� পাইবার পর দূর-দূরা�ের আর �িতবৎসর যাইেত পািরত

না, িক� �চ�া কিরত দুই বৎসের একবার বািহর হইেত। সরবরাহকারী �েপ �েম �স

িবহােরর একজন হইয়া উিঠল। আচায�গণ, �ধান আচায�, অধ��সহ সকেলর সিহত

িনয়িমত সা�াৎ হয়, ছা�েদর সে� �তা অিধকতর হয়। অন�ান� �ব�ক ও র�নশালার

ক��চািরবেগ�র সিহত আরও �বিশ হয়। এমন �কানও গিহ�ত কাজ িক �স কিরয়ােছ যাহার

িনিম� �য়ং �ধান আচায� তাহােক আ�া কিরেত পােরন! দীপন মেন কিরেত �চ�া

কিরল।

 

‘�তামােক �নপাল ও �ভাটেদেশর সীমাে� �যেত হেব বৎস।’ আচায� কিহেলন।

 

অবাক দীপন চািহয়া রিহল আচােয�র িদেক। �কানও বািণিজ�ক স�াবনা আেছ িক ওই

অ�েল? িন�ুপ থািকয়া আচােয�র িব�ািরত ব�াখ�ার অেপ�া কিরল।

 

দীপংকর ��ােনর মৃতু�সংবাদসহ তাঁহার �ভাটেদশীয় ি�য় িশষ� জয়াকেরর কথা

িব�ািরত বিলেলন আচায�। আচায� দীপংকেরর �শষ ই�া অনুযায়ী জয়াকেরর িনকট

হইেত কী আিনেত হইেব তাহাও বুঝাইেলন িবশেদ।

 

দীপন বুিঝল �কানও শাি� নয়, �ধান অধ�� তাহােক বৃহৎ এক দািয়� সঁিপয়ােছন। মেন

মেন দীপন িনেজেক ��ত কিরল।

 

২০

একাদশ শতক। �য়�ূৈচত�। �নপাল।



‘আিম ��াম �তানপা জলেবই-জুং-�ন। �তামােদর ভাষায় জয়াকর। �জােবােজর িশষ�।’

 

�িতনম�ার কিরয়া দীপন তাঁহার পিরচয় িদল। �দশ�ন কিরল �ধান আচােয�র অিভ�ান।

পূব�পিরক�না অনুযায়ী �নপােলর �য়�ূৈচত� উভেয়র িমলন�ল। িনিদ�� ধম�শালার কথাও

বিলয়া িদয়ােছন �ধান আচায�। এই মেম�ই জয়াকেরর বাত�াে�রকেক �ধান অধ��

�িতবাত�া পাঠাইয়ািছেলন। দীপন িকছু পূেব�ই �য়�ূৈচত� �প�ছাইল। লামা জয়াকর এক

�বলা পের উপি�ত হইয়া যৎপেরানাি� দুঃখ�কাশ কিরল। পথ�েম িকি�ৎ �া� �স �ান

কিরল না, ��ত তুষারাবৃত ভূখে�র অিধবাসীরা সহেজ �ান কিরেত চায় না। �ভাজন

কিরল।

 

�ভাজনাে� দীপেনর হােত তুিলয়া িদল ব�া�ািদত একিট �পা�িলকা। িভতের দুইিট পুঁিথ।

বাৎস�ায়েনর কামসূ�-এর ভাষা�র। িত�তী অনুবাদ হইেত দুইিট পৃথক ভাষায় অনুবাদ।

�থমিট পুনরায় মূল সং�ৃেত �ত�াবত�ন, অপরিট ব�ভাষায় িলপ��র। �কবল অনুবাদ

নয়, টীকাও িলিখয়ােছন দীপংকর। লামা জয়াকর দীপনেক বুঝাইয়া িদল কীভােব কাহােক

�কাথায় এই ���য় অপ�ণ কিরেত হইেব।

 

ব�াবৃত �পা�িলকািট দুই হােত �হণ কিরয়া দীপন কপাল �শ� কিরল। অতঃপর কিহল,

 

‘লামা জয়াকর, সম� �গৗড়ব� দীপংকর ��ােনর অেপ�ায় িছল—’

‘জািন বৎস! আমােদর �াি�, �তামােদর �িত!’

‘ব�েদশেক কাঙাল কের �ভাটেদশ সমৃ� হল—’

 

এই বােক� লামা জয়াকেরর মুখম�ল ঈষৎ িন�ভ হইল। অতিক�েত বিলয়া �ফিলয়া

িনেজই িনেজেক অিভশ�াত িদল দীপন।

 

‘পূজনীয় লামা, আমায় �মা করেবন, এই�প বাক� বলা আমার উিচত হয়িন!’

 



হাতেজাড় কিরয়া কিহল দীপন। �স যৎপেরানাি� দুঃিখত। �ান হািসয়া জয়াকর কিহল,

 

‘�তামার একার বাক� নয় পু�, আিম জািন এই বাক� সম� �গৗড়বে�র বাক�।’

 

িকছু�ণ �� থািকয়া জয়াকর পুনরায় কিহল,

 

‘িব�মশীেলর অধ�� �িবর র�াকর নাগেছা �লাচাবেক বেলিছেলন, িতন বৎসেরর জন�

�তামরা দীপংকরেক পােব, িঠক িতন বৎসর পর এই মহািবহােরই তাঁেক িফিরেয় �দেব।

নাগেছা �লাচাবও অধ��েক �িত�িত িদেয়িছেলন িতন বছর পর িতিন �ভুেক ভারেত

িফিরেয় িদেয় যােবন। �িত�িত মেতা িতন বছর পর �জােবােজেক িনেয় িতিন আমােদর

িচেরাং নগের উপি�তও হেয়িছেলন, �সখান �থেক বালেপাজং সীমা�। বালেপা’য় তখন

�কানও �গালেযাগ চলিছল, িক� কতিদন আর অেপ�া করা যায়! তবুও �বশ িকছুিদন

অেপ�ার পর �জােবােজ িফের এেলন আবার আমােদর মােঝ। িফের আসেত বাধ�

হেলন।’

‘�গৗড়বে� তথাগত’র ধ�� এখন তাি�ক অনাচাের জ��িরত—এই সি��েণ আচায�

দীপংকেরর অভাব অনুভব করিছ আমরা। এও আমার একার কথা নয় পূজনীয়, �য়ং

অধ�� ও �ধান আচােয�র কথা।’ দীপন কিহল।

‘িঠক এই কারেণই পি�ম িত�েতর রাজারা �জােবােজ অতীশেক আমােদর �দেশ

আম�ণ কেরিছেলন।’

‘কী কারেণ?’

‘ধ��চ��ার নােম তখন আমােদর �দেশ অবাধ �যৗনাচার, নরবিল, ��িবদ�াসহ নানা

অনাচার—ধ�� পাঁেক িনমি�ত—ধ��সং�ােরর কারেণই তাঁেক িত�েত িনেয় যাওয়ার এত

তাড়না িছল—’

‘যিদও ত�শাে� ওঁর পাি�ত� ��াতীত।’ দীপন বিলল।

‘ত�শা� ও ত�-অনাচার এক নয় পু�! আমােদর �দশ এমিনেতই তাি�ক অনাচাের

আ��—আমােদর �দেশর অব�া বুেঝ িনেয় �জােবােজ �কানও ত�মত �চার কেরনিন!’



‘�সিক, ত�শা� িবশারদ আচায� দীপংকর �ভাটেদেশ ত�মত পিরহার কেরিছেলন!’

িবি�ত হয় দীপন।

‘শা� িন� অিধকারীর হােত পড়েল শা� থােক না, �ূল শ� হেয় ওেঠ! �জােবােজ ��

বেল িদেয়িছেলন �হ�মে�র উে�খ আিম িত�েত করব না, �কবল ��াপারিমতা চয�ার

কথাই বলব। �থেম িচে�াৎপােদর জন�, তারপর �বািধস� স�েরর জন� �তামরা সেচ�

হও।’

 

লামা জয়াকেরর কথায় মন�ােপ পীিড়ত হইয়া দীঘ��াস �ফিলল দীপন। �েদেশর

ধ��সং�াের যাহার �নতৃ� �েয়াজন িছল, িতিন িবেদেশ ধ��সং�ােরর কাজ কিরয়ােছন!

তথািপ, ইহা িক �কবল আচায� দীপংকর ��ােনর �দাষ, �গৗড়ব�ও তাঁহােক ধিরয়া

রািখেত পাের নাই। �িত�িত অনুযায়ী িতন বৎসর পের িফিরয়া আিসেত চািহেলও

�শষপয�� িফিরেলন না �কন? �নপােলর �গালেযাগ �তা অন�কাল িছল না! �গালেযােগর

কারেণ পুনরায় �ভাটেদেশ িফিরয়া যাইবার পরও অনিধক দশ বৎসর িতিন �ভাটেদেশ

িছেলন, িক� ি�তীয়বার আর �চ�া কেরন নাই �েদশ �ত�াবত�েনর!

 

িক� �কন? �গৗড়বে�র ধ��ীয় অধঃপতেনর সংবাদ িক তাহার কণ�েগাচর হইয়ািছল? নািক

�েদেশর �িত �কানও অিভমান িছল তাঁহার? �য নয়পাল �দবেক িতিন পু�তুল� ��হ

কিরেতন, পরামশ� িদেতন িপতৃেব�র অিধকাের, �সই নয়পাল �দবও িক সেচ� হইয়ািছেলন

তাঁহােক �ভাটেদশ হইেত িফরাইয়া আিনেত?

 

দীপেনর মােঝ মােঝই মেন হয়, �গৗড়নৃপিত তথা �গৗড়ব� িক আেদৗ আচায� দীপংকেরর

অভাব অনুভব কিরয়ািছেলন? িব�মশীল মহািবহােরর অধ��সহ আচায�গেণরও িক

আ�িরক চািহদা িছল, আচায� দীপংকর িফিরয়া আসুক! �� রিহয়া �গল, রহস�ও।

এইভােবই িক একিদন সম� �গৗড়বে�র িব�রেণ চিলয়া যাইেবন িতিন? ভিবষ�েত

িমিলেব উ�র। পি�ত দীপংকর ��ােনর উে�েশ মেন মেন �ণাম িনেবদন কিরল দীপন,

অতঃপর সহসা কিহল,

 



‘লামা জয়াকর আমায় �মা করেবন, এই রচনা হয়ত আচায� দীপংকেরর, িক� �মাণ

কী?’ সংশয় ব�� তাহার �ে�।

‘সং�ৃত ভাষা�েরর �মাণ �নই, ব�ানুবােদ আেছ।’

‘কী �সই �মাণ?’

‘�জােবােজর �-হ�া�র! �ধান আচায� ও মহাধ�� িন�য়ই িচনেত পারেবন �সই হােতর

�লখা, আমার িব�াস। তাছাড়া �ােণর ঝঁুিক িনেয় এই রচনা আিম িদেত আসব �কন?’

‘�ােণর ঝুঁিক!’ িবি�ত দীপন।

‘�পান-�পা এখনও সি�য় আমােদর �দেশ—তারা মেন করেছ আিম �তর-মা তুেল িদি�

িবেদশীেদর হােত!’

‘�পান-�পা! �তর-মা!?’

 

�বাধগম� হয় না জয়াকেরর কথা। িব�ল �� কিরয়া দীপন হাঁ কিরয়া থােক উ�েরর

আশায়।

 

‘�পান আমােদর �দেশর �াচীন ধ��। �� প�স�ব িহমালেয়র অজ� �দ, পাহাড়, �হা,

জ�েল লুিকেয় �রেখ �গেছন অজ� ম�। �ােনর ��ভা�ার �সই�িল। লুিকেয়-রাখা এই

��ধনেক বেল �তর-মা। �পানপ�ীেদর ধারণা আিম �েদেশর �সই স�দ পাচার কের

িদি�!’

‘তারা িক আপনােক �ােণ মারেত চায়, পূজনীয়?’

‘�কবল আমােক নয়, �তামােকও!’

‘আমােক �কন!’

 

হতবুি� দীপেনর িশরদ� বািহয়া আতে�র ঠা�া ধারা বিহয়া যায়। মহা�� দীপংকেরর

রচনা উ�াের �াণসংশেয়র �কানও স�াবনা আেছ, এমন �কানও ইি�ত কেরন নাই �ধান

আচায�। িতিন িক জািনেতন এই স�াবনার কথা?

 

‘�তামার হােত তুেল িদেয়িছ �সই ��ধন, এখন �থেক তুিমই ওেদর মূল ল��!’



‘িক� আপিন �তা বলেছন এই রচনা আচায� দীপংকেরর! �� প�স�েবর �তর-মা’র কথা

�কন আসেছ!’

‘�েদশী সবিকছুেকই ওরা �তর-মা বেল!’

‘িক� তা �তা নয়!’

‘অ�িব�ােসর ওপর যুি� কাজ কের না পু�!’

‘লামা জয়াকর, এ িজিনস �তা ভারতবেষ�র িনজ�, বাৎস�ায়েনর রচনা! িতিন �তা

�ভাটেদশীয় িছেলন না! আপনার �দেশর ব� �লাচাব নাল�া ও িব�মশীল িবহাের এেস

ব� �� িনজভাষায় অনুবাদ কের �েদেশ িনেয় �গেছন! িব�মশীেল এমন ব� �ভাট-

পি�ত, �লাচাব এখনও আেছন! �কবল অনুবাদ নয়, সং�ৃত পুঁিথর �িতিলিপও কেরন

তাঁরা! এ�েলা কীভােব �তর-মা হেব!’

‘আর তক�-�তক� নয়, এেদর হাত �থেক বাঁচেত আমােক ঘুরপেথ আসেত হেয়েছ, তাই

িকি�ৎ �দরী হেয়েছ। তুিম এইেবলাই �বিরেয় পড়, পু�! সূয�া� হেত এখনও িকছু �দরী

আেছ, তার আেগই �তামােক বালেপা �থেক যতদূর পার চেল �যেত হেব।’

‘বালেপা!’

‘�তামরা যােক �নপাল বল, আমরা বিল বালেপা!’ ি�ত মুেখ বিলল লামা জয়াকর। ‘আজ

সূয�াে�র আেগ লুি�নী �প�ছেত পারেব পু�?’

‘কত ��াশ পথ লুি�নী?’

‘�ায় ন�ই ��াশ!’

‘পারব!’

‘উ�ম! �তামার অ� �তেজাদী�, পারেব মেন হয়!’

 

�রৗে�র গােয় আদর কের দীপন। হােস।

 

‘আশী��াদ ক�ন লামা জয়াকর!’

‘আগামীকাল �াব�ী হেয় �সাজা উ�িয়নী যােব। িনেজর উে�শ� �গাপন রাখেব। �েয়াজন

হেল িব�া� করেব। তথাগত �তামার সহায় �হান!’

 



�কান পেথ �কাথায় �প�ছাইয়া কাহােক কী অপ�ণ কিরেত হইেব পুন��ার বিলেলন

জয়াকর। ���য় �পিটকার �গাপন অংেশ রািখল দীপন। �য়�ূনাথেক �ণাম কিরল।

�ণাম কিরল �ভাটেদেশ আচায� দীপংকেরর �ধান িশষ� জয়াকরেক।

 

অতঃপর, যা�া আর�। িকছুদূর অ�সেরর পর িচ�চা�ল� হইেতেছ �দিখয়া দীপন

অনুধাবন কিরল, পি�ত জয়াকর তাহােক �কবল দুইিট পুঁিথ অপ�ণ কেরন নাই, মানিসক

উচাটনও দান কিরয়ােছন।

 

প�ােত �ভাটেদশীয় দসু�গণ ও ত�িনত শ�া রািখয়া, দীপন আরও �জাের ছুিটেত ইি�ত

কিরল ি�য় অ�েক। �ভুর আেদেশ �রৗ� অিধক �তগামী হইল।

২১

১৮ �সে��র। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
রাত �ায় ন’টা। িবছানায় বেস ল�াপটেপ �লখায় ম� কবীর। �েমাট আবহাওয়া। মাথার

ওপর সশ� ঘুরেছ পাখা। �বেজ ওেঠ �ফান। ধরণী। �ফান ধের �চয়ার �থেক উেঠ

পেড়ন। এিগেয় যান বারা�ার িদেক। কপােলর িবজিবেজ ঘাম ছুঁেয় যায় আি�েনর

বাতাস।

 

‘বেলা?’

‘আিম অেনকটা পেড় �ফেলিছ কামসূ�!’ ও�া� �থেক �হেস বেল িডেক।

‘বই হােত �পেল িক আর রাখা যায়!’ হা-হা কের হােসন কবীর।

 

মাথার �ভতর উপন�াসটা দখল িনেয়েছ। আজ সকােলই িডেক হােত �পেয়েছ �স-�লখা,

এর মেধ� পেড়ও �ফেলেছ �বশ খািনকটা। কবীরদার বািড় �থেক �ফরার পেথ ��েন, বািড়



িফের সে�য়, স��বহার করেত �পেরেছ সময়। ব�ত বই হােত �পেল �ফেল রাখেত পাের

না িডেক। কািল�ং-এ �া�, জৈনক এসিব নামক �লখেকর অ�কািশত বাংলা উপন�াস,

এমন চমক�দ তথ� িদেয় মূল আকষ�ণ �তির কের িদেলন কবীরদা, এে�ে� না-পেড়

�ফেল রাখার ��ই �নই! �কবল তাই নয়, �লখািটর িনজ� টানই পিড়েয় িনে� িডেকেক।

 

‘খুবই ই�ােরি�ং! িক� �� আেছ!’ বেল িডেক।

‘�স �তা থাকেবই, �তামােক ওইজন�ই �তা পড়েত �দওয়া!’

‘দীপংকর এমন �কানও অনুবাদ কেরেছন এবং টীকা িলেখেছন, এর �কানও ঐিতহািসক

তথ� আেছ? না িক পুেরাটাই �লখেকর ক�না?’

‘ধের নাও ক�না! ধের নাও সািমেয় মহািবহাের দীপংকর এমন িকছুই পানিন। তার

অনুবাদ ও িনেজ-�লখা বইেয়র তািলকা তাঁর জীবনীকাররা িদেয়েছন, �সখােন কামসূ�

�নই। এসব আমরা জািন। এর পেরও উপন�াস �লখক িনেজ �তা িলেখেছন এমন একিট

ভাষ�! এটাই �তা চমক�দ আমার কােছ!’

‘পড়েত পড়েত আেরকজন বাঙািলর কথা মেন পড়িছল!’

‘�ক?’

‘শরৎচ� দাস।’

‘উিনও �তা নাইি�� �স�ুিরেত িত�ত িগেয়িছেলন। �সই অিভ�তা িনেয় একটা বই

আেছ ওনার। িত�ত িনেয় �লখা সব বইেয় ওঁর �রফাের� থােক।’ কবীর বেলন।

‘তেব ওনার িত�ত অিভযান িনেয় বড়সড় অিভেযাগ আেছ!’ িডেক জানায়।

‘অিভেযাগ! �কন?’

‘উিন ি�িটশ সরকােরর ��চর িছেলন!’

‘��চর!’ অবাক হন কবীর।

‘খুব ই�ােরি�ং গ�! একটা সময় িত�িত সরকার িনেজেদর �দেশ পি�িমেদর �েবশ

িনিষ� কের �দয়। এটা কের মূলত িচেনর চােপ। িত�তেক িনিষ� �দশ করার উে�শ�ই

িছল ি�িটশ সা�াজ�বাদেক আটকান! তখন �থেকই িত�ত িনিষ� �দশ। লাসা িনিষ�

নগরী। িনিষ� করার ফেল ি�েটন �তা িত�ত স�েক� িডেটইলস তথ� পাে� না! ি�িটশ



িসংেহর ঘুম উেড় যাে�! এত বড় একটা �দশ, �যটা খুব ই�ট��া� জায়গায়, িকছু জানেত

না-পারেল ম�াপ বানান হেব কী কের! �স�াল এিশয়া ডিমেনট করেব কীভােব!

‘ভােবা একবার, তখন �থেকই িচন িত�েতর ওপর কে�াল কের!’ কবীর বেলন।

‘িত�েতর �লােকশনটা ভীষণ ই�ট��া�! ি�িটশরা তখন িত�ত ঢুকেত চাইেছ, িচন

িদে� না! িচন জােন ি�িটশরা একবার িত�ত ঢুেক পড়েল সব �গল! �গাটা �স�াল

এিশয়ায় ছিড় �ঘারােব! তাই ঢুকেত �দওয়া যােব না—’

‘এখােন শরৎ দাস কীভােব এল!’

‘এটাই মজা! ি�িটশ সরকার তখন ��চর খুঁজেত �� করল। �পেয় �গল শরৎ দাসেক।

তেব �য কথাটা ই�ােরি�ং এই উপন�ােসর সূে�—শরৎচ�ও এক ��া �থেক �াচীন

ভারতীয় পঁুিথ নকল কের িনেয় এেসিছেলন!’

‘কী পুঁিথ?’

‘�য ��ায় িতিন আ�য় �পেয়িছেলন �সখােন খুঁেজ �পেলন দ�ীর কাব�াদশ�, কা�ীির কিব

��েমে�র অবদান-ক�লতা আর চা� ব�াকরণ।’

‘অবদান-ক�লতা! বুে�র জীবেনর সব গ�-কািহিন আেছ ওেত—িত�িতরা একটা পটিচ�

বানায়—কী �যন বেল ওরা—’

‘থাংকা।’ িডেক বেল।

‘হ�াঁ থাংকা। ওখােন �বিশরভাগ ছিব এই ��েম�’র �ট�ট �থেক �নওয়া।’

‘শরৎচে�র ��চরিগিরর খবর রা� হেতই িচন খ�হ� হল। শরৎ পািলেয় এেলন

দািজ�িলং-এ। িক� �েত�কিট �লাক যারা শরৎ দাসেক সাহায� কেরেছ তাঁেদর ধের ধের

মৃতু�দ� িদল িচন, নয়ত �জল।’

‘এও �তা এক উপন�াস!’

‘একজ�া�িল কবীরদা! পুেরা �াই ি�লার একটা!’

‘শরৎ দােসর এই িদকটা আমার একদম অজানা িছল।’ কবীর মাথা নাড়েত নাড়েত

বেলন।

‘খুিশ হেয় তাঁেক �চুর পুর�ারও িদেয়িছল ইংেরজ বাহাদুর। রায় বাহাদুর �খতাব �দওয়া

হেয়িছল �তা বেটই, অড�ার অব ইি�য়ান এ�ায়ার �খতাব পয��! িক� �� হে�,

কামসূ� উপন�ােস পুঁিথ পাচােরর জন� �ক পুর�ার পােব আর �ক শাি�?’



 

িডেকর কথায় হা-হা কের �হেস ওেঠন কবীর। বাঁ-হােত বাঁ-কােন �ফান �চেপ ডান হােত

তজ�নী �ঠােকন বারা�ার ি�েল। ধাতব শ� �েন গিলর আেলা-অ�কাের �হঁেট-যাওয়া

একটা কুকুর চমেক তাকায়।

 

হাসেত হাসেত িডেক বেল, ‘দীপন িক �শষপয�� কােজ সফল হেয় পুর�ৃত হেব? আর

শাি� পােব দীপংকেরর িশষ� জয়াকর? না িক বৃ�া? দু’জেনই দীপনেক সাহায� কেরেছ।

আিম এখনও �শেষ যাইিন—এই সাসেপ�টা এখনও আেছ! তেব আপনার সা�িতক

কােজর সে� িমল আেছ।’

‘�চৗষি� কলায় একক �কানও ব�ি�র পারদিশ�তা িনেয় সরাসির �� তুলেছ! এ �তা

আমার ব�িদেনর ভাবনা! কামসূ� আসেল কী, এটা িনেয়ই �তা পেড় আিছ!’ �হেস বেলন

কবীর।

 

�ফান �ছেড় কবীর আবার বেস পেড়ন কি�উটােরর সামেন। পদ�ায় �ছেড়-আসা অ�েরর

িদেক তািকেয় থােকন।

 

িক� মেনািনেবশ করেত পােরন না। যত এিগেয় আসেছ সময়, �ছা� একটা �টনশন

চািরেয় যাে�। িকছুেতই মাথা �থেক সংশয় তাড়ােত পারেছন না।

 

উ�রব� সফের যাওয়া িক িঠক হে�? কািল�ং-এর ��া তাঁেক এত অিতির� আকষ�ণ

করেছ �কন? �ক এই িচ�ক চ�?

 

অ�রমহেল �� ও সংশয় িনেয়ই িক-�বােড� সচল কেরন আঙুল।

 

ওিদেক িডেক আর একটা িসগােরট ধিরেয় ও�ায় পাতা।



২২

একাদশ শতক। উ�িয়নীর সি�কট।
হঠাৎ �কালাহেল িন�াভ� হইল। �ভাররােত উিঠয়া পা�িনবাস হইেত বািহর হইয়ােছ,

িব�ােমর সুেযাগ পায় নাই, তাই জলাশয় ও বৃ��ায়ার অনুকূল পিরেবেশ অিচেরই

িন�া�� হইয়ািছল। তী� �রৗ�ােলােক দীঘ� পথ অিত�েমর �াি� িকছুটা অপেনাদন

হইল। িক� ইহারা কাহারা, দেল দেল এই জলাশয় অিভমুেখ আিসেতেছ? িকি�ৎ ধাত�

হইয়া দীপন বুিঝল ইহারা বিণেকর দল। বািণেজ�র উে�েশ� দূের �কানও �দেশ

যাইেতেছ। পথ�েম �া� দলিট জলাশয় ও বৃ��ায়া দশ�েন উ�িসত হইয়া অিত আ�েহ

অ�সর হইেতেছ। হঠাৎ �রৗে�র কথা �রণ হইল, �কাথায় �স অ�? �পিটকা?

 

অদূের শ�ে�ে� পরম িনি�ে� �ভাজন কিরেতেছ �স। তৃণেভাজনরত �রৗ�েক �দিখয়া

অক�াৎ ঊষাকােলর সকল ঘটনা মেন পিড়য়া �গল। পুনরায় তাহােক �াস কিরল

শূন�তা। কীভােব শূন� হােত �ধান আচােয�র িনকট িগয়া দাঁড়াইেব? �ধান আচায� িক

িব�াস কিরেবন সকল ঘটনা? মহা�� দীপংকর ��ােনর �হ� িলিখত পুঁিথ উ�িয়নীর

র�ীদল অি�সংেযােগ ছাই কিরয়া িদয়ােছ, িব�মশীল স�ারােম �কহ িব�াস কিরেব এই

কথা? �স কী কিরয়া মুখ �দখাইেব?

 

মহািবহাের যাইবার পথ স�ূণ� ��, দীপন আর কখনওই িব�মশীেল �েবশ কিরেত

পািরেব না। িশ�াথ�ী হইয়া �েবশ কিরেত পাের নাই, সরবরাহকারী �েপও থািকেত

পািরল না! চরম হতাশা �াস কিরল তােক।

 

বিণেকর দল আিসয়া উপি�ত হইল। তাহােদর কলরেব �সই �ান সহসা মুখিরত।

অেনেক বৃ�তেল শয়ন কিরল। �কহ �কহ জলাশেয় নািময়া পিড়ল শীতল জেল �ান

কিরবার আনে�। বৃ�তেল দীপনেক �দিখয়া �কহ �কহ আলাপ কিরেত আিসল।



তাহােদর সিহত কেথাপকথেন ঈষৎ িনভ�ার হইল দীপন। বুেকর উপর পাথর সিরয়া

যাওয়ায় �াভািবক �াস িনেত পািরল �স।

 

সাথ�বাহ �লাকিট বড় চমৎকার। তাহােক �দিখয়া পূব�পু�েষর কথা মেন পিড়ল। িতিনও

এমনই �কানও দেলর সাথ�বাহ িছেলন। িক� আজ হায়, �কাথায় �সইসব িবগত িদন�িল!

বিণেকর দল আিসেতেছ �াব�ী হইেত। যাইেব উ�িয়নী। �সইখান হইেত মািহ�তী,

�পঠান হইয়া �সাজা পি�েম ভা�ক�। �শেষ সূপ�ারক।

 

দীপনেক তাহােদর দেল �যাগদােনর আ�ান জানাইল সাথ�বাহ। ��ােব আ�ািদত হইেলও

দীপন বিণক দলপিতেক জানাইল এখন �স সমতেট �গৃেহ যাইেব, অতঃপর পরবত�ী

িস�া� লইেব।

 

তাহােদর সিহত কেথাপকথন ও আহাের আরও িকছু�ণ সময় অিতবািহত হইল।

অতঃপর বিণেকর দলেক িবদায় জানাইয়া পুনরায় �রৗে�র িপেঠ উিঠল। সব হারাইয়া

এখন �স কী কিরেব, �কাথায় যাইেব, এত�ণ িস�া� �হেণ সংশয় িছল। আর সংশয়

নাই। �সাজা যাইেব �গৃহ ধ��পুের। মেন পিড়েতেছ মােয়র মুখ। ব�িদন এই িজ�া মৎস�

হইেত বি�ত, মৎস�মুখ না কিরেল শাি� নাই।

 

িক� শাি� িক িমিলেব এত সহেজ! �দয় জুিড়য়া অশাি�। িনয়িতর এ কী �খলা!

িব�মশীল তাহার কপােল নাই। িশ�াথ�ী �েপ অধরা, অন��েপ হাতছাড়া। হঠাৎ মাথার

উপর পাখসােট চমকাইয়া উিঠল। এক প�ী উিড়য়া আিসয়া, বিসেত চািহেতেছ তাহার

কাঁেধ। প�ীিট িক অসু�? আহত? �রৗ�েক থামাইল। প�ীিট আিসয়া বিসল দীপেনর

কাঁেধ। এ কী, এই প�ী �তা বৃ�ার! �শ�নপ�ী। পা�িনবােসর িনজ� বাত�াবাহক, নাম

�তজী। �স �কন উিড়য়া আিসয়ােছ? অবাক হইল দীপন।

 

�তজীর পােয় বাঁধা এক টুকরা গােছর বাকল। ভূ��প�। বৃ�া িক �কানও বাত�া পাঠাইল?

পুনরায় িবেয়াগব�থায় কাতর হইল মন। মা� দুই িদেনর পিরচেয় এক নারী কীভােব এত



আপন হইয়া উিঠল! �তজীর পা হইেত �সই বাকল খুিলল।

 

প�িলখন �দিখয়া হািস ফুিটয়া উিঠল মুখম�েল। �ান �স হািস। �কবল এক দীঘ��াস নয়,

দৃি�ও ঝাপসা হইল। এক নারীর জন� �বদনা নয় মা�, দািয়� স�াদেন ব�থ�তার �ািনও

যু� হইল সি�িলত স�ােপ।

 

িদপন িব�া িমিল িমিল মা�া।

বাটত িমিলল মহাসুহ সা�া।।

�মিছত িবক� �কাই সিররিহ লুে�া।

�জা তিহ জানই �সা তিহ মুে�া।।

 

পুনরায় পাঠ কিরল বৃ�া-��িরত ভু��প�। এই নারী �দাঁহাগানও রচনা কিরেত পাের!

প�ীেক পানীয় িদল, িকছু দানাশস�ও। পানীয় ও শস� খাইয়া উিড়য়া �গল �তজী।

 

দীপনেক লইয়া পুনরায় অ�সর হইল �রৗ�। িকছুদূর অ�সর হইবার পর দীপেনর মেন

হইল, উ�িয়নী �ত�াবত�ন কিরেলই �তা সমস�ার সমাধান হইেত পাের! মহানািয়কা

বস�েসনার পাঠাগার হইেত �ে�র �িতিলিপ করাইেলই �তা তাহার মুখর�া হয়! মুহূেত�

উ�ল হইয়া উিঠল দীপেনর মুখ। এমন িচ�া পূেব� আেস নাই �কন! অনুেশাচনা হয়

তাহার।

 

�রৗ�েক ঘুরাইয়া উ�িয়নী অিভমুেখ চািলত কিরেত উদ�ত হইেব, এমন সমেয় অন�

িচ�াও উপি�ত হইল। উ�িয়নীর রাজৈনিতক পিরি�িত িবপদসংকুল। উপর� র�ীদল

তাহােক দুই-দুইবার সতক� কিরয়া ছািড়য়া িদয়ােছ! সতক�তা উেপ�া কিরয়া পুনব�ার

উপ�ত অ�েল উপি�ত হইেল র�ীরা িক তাহােক আর ছািড়েব! �ােণ না মািরেলও

হয়ত কারাগাের ব�ী কিরয়া রািখেব! মুহূত�কাল পূেব� মুখম�েল �য উ�লতা িফিরয়া

আিসয়ািছল, তেতািধক �ততায় তাহা অ�িহ�তও হইল। �রৗ�’র অিভমুখ পিরবত�ন না

কিরয়া স�ুেখ অ�সর হইল।



 

িচ�চা�ল� লুকাইেত পািরল না দীপন। �ভাটদসু�েদর ভয় আর নাই, তথািপ মন চ�ল

�কন? একিট মুখ�ই বারংবার ভািসয়া উিঠেতেছ মন-মুকুের। �কমন কিরয়া এই নারীেক

ভুিলেব �স!

 

িদপন িব�া িমিল িমিল মা�া

বাটত িমিলল মহাসুহ সা�া।

 

দুইজেন িমিলয়া মহাসুখ সা� কিরয়ােছ তাহারা। বািণেজ� বািহর হইয়া পেথ �স পূেব�ও

�বশ�াগমন কিরয়ােছ, কদাচ এই উপলি� হয় নাই। কখনও �কানও গিণকা তাহােক

�মাহ�� কিরেত পাের নাই। বৃ�া তাহােক জয় কিরল কীভােব!

 

�পাশােকর অ�র হইেত আবার বািহর কিরল �সই বাকল। দুই পংি�র পর �স

িলিখয়ােছ,

 

�মিছত িবক� �কাই সিররিহ লুে�া

�জা তিহ জানই �সা তিহ মুে�া।

 

��ি�ত িবক� লুিকেয় আেছ শরীেরই, �য তা জানেত পাের, মু� হয় �স-ই। �পাশােকর

অভ��ের রািখয়া িদল বৃ�ার প�। ি�তীয় ও তৃতীয় পংি�র অথ� অনুধাবন কিরেত পািরল

না দীপন। বৃ�ার সিহত ‘মহাসুহ সা�া’-এর �ৃিত �রাম�ন কিরেত কিরেত অ�সর হইল

�গৃহািভমুেখ।

 

দুই-িতন ��াশ পথ অিত�ম কিরবার পর হঠাৎ �রৗ�েক থামাইল। ��ি�ত িবক�

লুকাইয়া আেছ শরীেরই, �য তাহা জািনেত পাের, মু� হয় �স-ই। �কন এমন কথা িলিখল

বৃ�া? কী লুকাইয়া আেছ শরীের? িনেজর শরীেরর িদেক তাকাইল। িক� কী লুকাইয়া



আেছ শরীের তাহা ধিরেত পািরল না। পােয়র ইি�েত �রৗ� পুনরায় ছুিটেত �� কিরল,

িক� বৃ�ার �দাঁহা ক�েকর ন�ায় দীপেনর মেন িবঁিধয়া রিহল।

 

কেয়কজন পিথকেক �দিখল পেথ। ইহার অথ� স�ুেখ �কানও �লাকালয় আেছ। �রৗ�

তাহার িনজ� তােল �দৗড়াইেতেছ। হাওয়ায় ফুিলয়া উিঠেতেছ ধুিত। হঠাৎ দৃি� পিড়ল

ধুিতর পােড়। �ত র�ু টািনয়া থামাইল �রৗ�েক। পরী�া কিরয়া �দিখয়া চমকাইয়া

উিঠল দীপন। অ�পৃ� হইেত লাফ িদয়া নািময়া মুহূেত� টান মািরয়া অ�াবরণ খুিলয়া

�ফিলল। �চােখর সামেন �মিলয়া ধিরয়া �দিখল ধুিতর িনিদ�� একিট অংশ জুিড়য়া

সািরসাির অ�রমালা। এমনই �স িলখন, সহেজ দৃি�েগাচর হইেব না।

 

দীপন বুিঝল বৃ�ার �দাঁহার অথ�। ��ি�ত িবক� �স ধুিতর গােয় িলিখয়া রািখয়ােছ।

�ভাের শি��লেকর এক স�ী পালাইয়ািছল, িন�য় �স-ই িগয়া তাহােক খবর িদয়ােছ।

র�ীদল পঁুিথ ন� কিরেব অনুমান কিরয়া, সংবাদ পােয় বাঁিধয়া �তজীেক উড়াইয়া িদয়ােছ

আকােশ। হাঁফ ছািড়য়া �যন বাঁিচল দীপন।

 

হঠাৎ হািসর শে� সি�ত িফিরল তাহার। কেয়কজন পিথক তাহােক �দিখয়া হািসেতেছ।

কৃিষে�ে� কাজ কিরেতেছ কেয়কজন কৃষক, তাহােক �দিখয়া �কৗতুক তাহােদরও। িক�

দীপন হািসর কারণ হইেব �কন? িনেজেক �দিখয়া �ত অনুধাবন কিরল হািসর মম�াথ�।

তাহার ন�তাই তাহােদর হােস�াে�ক কিরেতেছ।

 

�ত হে� �পিটকা হইেত অন� পিরধান বািহর কিরয়া অ�াবরণ কিরল। ভুনীধুিত য�সহ

পাট কিরয়া রািখল �পিটকায়। পিথকেদর উে�েশ হািস িফরাইয়া লাফ িদয়া পুনরায় উিঠয়া

পিড়ল �রৗে�র িপেঠ। উ�িয়নীর �সই রহস�ময়ী নারীেক মেন মেন িদল সহ� চু�ন।

 

ধ��পুর �প�ছাইয়া �থেমই খঁুিজেত হইেব ��ি�ত িবক� পারদশ�ী �কানও পি�ত।

সংেকতিলিপর রহেস�া�ার কিরেত হইেব সব�াে�। অতঃপর আচায�� দীপংকেরর টীকা-

ভাষ�সহ ‘কামসূ�’ তুিলয়া িদেত হইেব মহািবহােরর ব��মান �ধান আচােয��র হােত।



 

দীপনেক লইয়া অ�সর হইল �রৗ�। প�ােত পিড়য়া রিহল নগর উ�িয়নী। শি��লেকর

িম�তা। বস�েসনার আিভজাত�। আর চমক�দ এক নারী, বৃ�া।

 

কিটবে� হােতর �েশ� অনুভব কিরল শাক�মুিনর মূিত�। অতঃপর �ূিত�র সিহত তী�

�বেগ অ� ছুটাইয়া িদল। িক� দীপন ক�নাও কিরেত পািরল না, সংেকতিলিপ ও মূিত�র

সূে� স�ুেখ কী ভয়�র িবপদ তাহার জন� অেপ�া কিরয়া আেছ।

।। �থম অিধকরণ ‘ধম�’ সমা�।।



অথ�



২৩

১৩ অে�াবর। সকাল। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
‘হ�াঁ। আেগ বেলা পুেজা �কমন কাটল? অেনকিদন ছুিট �পেল।’

‘ওই আরিক, �েয়-বেস, বই পেড়। আরও একবার পড়লাম কামসূ�।’ কবীেরর সওয়ােল

�হেস জবাব িডেকর।

 

শিনবােরর সকাল। আজ রােতর দািজ�িলং �মেল যা�া। �গাছগাছ স�ূণ�। �বেজ ওেঠ

�ফান। পদ�ায় নাম �দেখ কবীেরর মুখ হািসেত উ�ল। িডেকেক তজ�নী তুেল

‘একিমিনেটর অেপ�া’র ইি�ত কের �ফান ধেরন কবীর।

 

‘বেলা িনেবিদতা, খবর কী?’

‘আপনার িশিল�িড় যা�া �তা আজ?’

‘স��ায়।’

‘আসিছ। িকছু �কেনা খাবার িদেয় আসব।’

‘�স এেসা, িক� খাবার-টাবার লাগেব না।’

‘সে� িকছু �াই ফুড রাখা ভােলা। এই িবি�ট�, চেকােলট। আধঘ�ার মেধ� যাি�।’

‘�গৗরা�েকও িনেয় এেসা। অেনকিদন �দিখ না।’

‘�স যােব িক না জািন না। তেব আিম যাি�।’

‘�তামার িদি�র যাওয়ার কথা বেলিছেল এর মেধ�—’

‘কাল রােত িফেরিছ।’

‘ও�  আ�া। রাজধানীর হাওয়া �কমন?’

হােস িনেবিদতা। বেল, ‘অে�াবের রাজধানীর ওেয়দার ভােলা, তেব রাজনীিতর হাওয়া

�বশ গরম! ওে� খানদা, যাি�, িগেয় কথা হেব।’



 

িনেবিদতার �ফান �রেখ কবীর িফরেত চান �ছেড়-আসা কেথাপকথেন।

 

‘খুব ভােলা কেরছ আবার পেড়! আিম িফের আিস কািল�ং �থেক, তারপর আেলাচনা

করব।’ ি�ত কবীর বেলন িডেকর উে�েশ।

‘আপিন কািল�ং যাে�ন নািক!’ িব�য় িডেকর।

 

খািনক অ��ত হন কবীর। মুখ ফসেক কািল�ং-এর কথা বেল �ফেলেছন, অথচ �গাপন

রাখার কথা িছল।

 

‘�দেখছ কািল�ং-কািল�ং করিছ �কবল!’ হােসন কবীর।

‘তেব �যেত পারেল ভােলা হত দাদা, ওই লামার সে� �দখা করা দরকার।’

‘িঠকই বেলছ। এই যা�ায় হয়ত হেব না, �দিখ পের কখনও—’

‘যাে�ন যখন একবার ঘুের আসেবন—�বিশ �তা দূর নয়—’

 

�স� �থেক �স�া�ের চেল যায় আেলাচনা। একসময় কথার মােঝই �বেজ ওেঠ দরজা-

ঘি�। উেঠ িগেয় �দার খুেল �দয় িডেক। িনেবিদতা। মাথায় �তালা �রাদচশমা। মৃদু হােস

িডেকেক �দেখ। ঘের ঢুেকই �সাজা চেল যায় �ভতের। খাবার �টিবেলর ওপর রােখ ম�

এক ব�াগ। এই বািড়েত তার িনয়িমত যাতায়াত আেছ, অনাড়� আচরেণ তা �বাঝা যায়।

 

‘খানদা, মেন কের ঢুিকেয় �নেবন।’ তারপর রা�াঘেরর িদেক সামান� গলা তুেল বেল,

‘অ�াই টু�া, �জঠুর ব�ােগ মেন কের ঢুিকেয় িদিব এই�েলা। খানদা লােগজ িন�য়ই �বিশ

হয়িন?’

‘আের না, না, ��ফ একটা ব�াগ। দু’�সট জামাকাপড়, টুিকটািক িজিনস আর ল�াপটপ।’

কবীর বেলন।

 



�ছা� �তায়ােলয় হাত মুছেত মুছেত রা�াঘর �থেক �বিরেয় আেস টু�া। মুেখ হািস। হাত

িদেয় ওর থুতিন �শ� কের আদেরর ভি� িনেবিদতার।

 

‘�কেনা খাবার আেছ, �জঠুর ব�ােগ ভের িদিব।’

‘এখনই িদেয় িদি�! তুিম চা খােব �তা িদিদ?’

‘�ধু চা? �কানও টা �নই?’ হািস িনেবিদতার।

‘আেছ। পেরাটা, কাির পাতা িদেয় শাদা আলুর তরকাির আর ল�াংচা।’ টু�ার সহাস�

উ�র।

‘উফ, দা�ণ!’

 

বলেত বলেত িবছানার িদেক এিগেয় যায় িনেবিদতা। কবীর ও িডেক দু’জেনই হািসমুেখ

তার িদেক তািকেয়। কবীেরর পােয় হাত িদেয় �ণাম কের। িবজয়ার �ণাম। কবীর

িনেবিদতার মাথায় হাত িদেয় আশীব�াদ কেরন।

 

‘িডেকবাবু যখন এেস �গেছন, কিঠন-কিঠন আেলাচনা চলেছ িন�য়ই!’

 

িনেবিদতার কথায় �হা-�হা হািস দু’জেনরই। হািস সামেল িডেক বেল,

 

‘ই�াের� থাকেল সহজ, না-থাকেলই কিঠন!’

 

সূ� একটা �খাঁচা আেছ িডেকর কথায়, বুঝেত �পেরও �হেস এিড়েয় যায় িনেবিদতা।

হাতব�াগ �থেক �মাল বার কের কপােলর ঘাম �মােছ।

 

‘কািল�ং আর কামসূ� িনেয় কথা হি�ল। কিঠন িকছু িনেয় নয়।’ হােসন কবীর।

 

তারপর কািল�ং-এ �া� বাংলা উপন�াসিটর �াচীন� িনেয় সংশেয়র কথা বেলন কবীর।

িনেবিদতা আেলাচনায় অংশ িনেত পাের সহেজই কারণ ইেতামেধ� কবীেরর উৎসােহ �স



পেড় �ফেলেছ উপন�াসিট।

 

‘উপন�ােসর ভাষা-ভি� পেড় �াচীন মেন হয়, তেব খাতাটা �দখা দরকার। ওটা �দখেল

�বাঝা যােব কতটা �াচীন!’ বেল িনেবিদতা।

 

�স সাংবািদক। যাচাই না-কের িস�া� জানােত চায় না।

 

‘িঠক। এ�পােট�র কাজ।’ সহমত হয় িডেক।

‘খাতা আিম �দিখিন। তেব উপন�ােসর ভাষা সাধু হেলও ভি� আধুিনক।’ কবীেরর উ�র।

‘ঐিতহািসক উপন�ােসর ��ে� রাখালদাস বা হর�সােদর একরকম ভাষা-ভি�, আবার

শরিদ�ুর আেরকরকম।’ িনেবিদতা বেল। ‘তেব এটা পুরেনা �াইেল �লখা নয়। মােন

ও� ন�ােরিটভ নয়।’

‘ভাষা শরিদ�ুর কাছাকািছ হেলও, সবেথেক বড় �যটা—দৃি�ভি�, এেকবােরই আলাদা।

ইিতহাসেক �দখার �চাখটাই আলাদা এখােন।’ কবীর তাঁর পয�েব�ণ জানােলন।

‘তাহেল এসিব শরিদ�ু নন বলেছন?’ �� িনেবিদতার।

‘অতীব সে�হ আেছ! এমন ভাবনার �কানও উপন�াস শরিদ�ুর আেছ িক?’ উ�র

কবীেরর।

‘শরিদ�ুর বণ�নারীিতর সে� িমল আেছ িক�—উ�িয়নীর বণ�না �ায় কুমারস�েবর কিব’র

কাছাকািছ—’ িনেবিদতা বেল।

‘িনেবিদতা তুিম হর�সােদর �বেণর �মেয় পেড়ছ?’ জানেত চান কবীর।

‘না।’

‘পেড় �ফল। �বেণর �মেয়ও লুিকেয় আেছ এই উপন�ােস।’ কবীর �হেস বেলন।

‘শরিদ�ুর িবষয়টা আিম উিড়েয় িদি� না কবীরদা! হােতর �লখাটা একটু �চক করােত

হেব।’ কবীেরর িদেক তািকেয় বেল িডেক।

‘তেব একটা িজিনস ই�ােরি�ং �লেগেছ—হািজর, পুিদনা বা জিরেপর মেতা শে�র

ব�বহার! এগার শতেকর গ�, ইসলাম তখনও বাংলায় আেসিন। শরিদ�ুর ভাষা ব�বহাের

িক এই অ�ানা�িনজম আেছ?’ �� িনেবিদতার।



‘বা� , ভােলা বেলেছন! তেব সুকুমারী ভটচাজ মৃ�কিটক বাংলা অনুবাদ করার সময় এসব

পা�াই �দনিন! আরবী-ফািস� শে�র যেথ� �েয়ােগর �াধীনতা িনেয়েছন!’ িডেক বেল।

‘িক� শরিদ�ু?’ িডেকর িদেক তািকেয় �� িনেবিদতার।

 

সবাইেক জলখাবার �দয় টু�া। মুহূেত�র মেধ� �� হেয় যায় তার স��বহারও।

 

‘তুইও �খেয় �ন মা।’ কবীর বেলন টু�ােক।

‘খাব �জঠু। তুিম খাও।’

‘যা-যা থাকেব সব বািড় িনেয় যািব।’

‘হ�াঁ হ�াঁ �জঠু, ওসব িনেয় িচ�া করেত হেব না। তুিম �বেরােব কখন?’

‘সােড় সাতটা-�পৗেন আটটা নাগাদ। একটু আেগ-আেগই যাওয়া ভােলা। জ�াম-ট�াম হেল

মুশিকল।’

‘ওমা, �স �তা অেনক �দির। আিম িবেকেল �তা আসিছ।’ টু�া বেল।

‘আপিন তাহেল ন’টার মেধ�ই ��শেন ঢুেক যাে�ন! ওে�, আিম যাব।’ �খেত �খেত বেল

িডেক।

‘আের না, না, ��শেন আর আসেত হেব না।’ আপি� কেরন কবীর।

‘আের আপনােক িস-অফ করেত যাব না! িনেবিদতা যােবন নািক?’

‘না� , আমার হেব না। আ�া খানদা, এখন উঠব, অিফস যাব। ভােলা কের ঘুের আসুন।

আর হ�াঁ, একটা না�ার এসএমএস কের �দব, আমােদর িশিল�িড় বু�েরার, �কানও

অসুিবেধ হেল �ফান করেবন। আর আমার �ফান �তা রইলই!’

 

উেঠ পেড় িনেবিদতা। টু�া এিগেয় আেস। বুেক জিড়েয় তােক আদর কের।

 

‘আপনারা কবীরদার পােশ একটু দাঁড়ান—টু�া এেসা—একটা ছিব তুিল।’ িডেক বেল।

উে�শ� িনেবিদতা।

 

িনেবিদতা ও টু�া এেস বেস কবীেরর পােশ। ছিব �তােল িডেক তার �াট�েফােন।



 

‘এবার আপিন এেস বসুন, টু�া একটু তুেল �দ �তা!’ বেল িনেবিদতা।

 

টু�ােক �ফান িদেয় িডেক এেস বেস কবীেরর পােশ। সকেল িমেল ছিব �তালা হয়।

আন� পান কবীর। মােঝ মােঝ তাঁর বািড় এইভােব সরগরম হেল আ�াদ হয় �বিক!

‘গািড় এেনছ �তা?’ িনেবিদতােক িজ�াসা কেরন কবীর।

‘হ�াঁ।’

‘ধরণী, তুিম যােব নািক িনেবিদতার সে�?’

‘িডেকবাবু �কাথায় যােবন?’ িনেবিদতা তাকায় িডেকর িদেক।

‘আপনার অিফস মােন �তা �স�র ফাইভ! লাভ হেব না িগেয়।’ �হেস বেল িডেক।

‘�কাথায় নামােল আপনার সুিবেধ হেব বলুন?’

‘আপনার �েট �কানও �মে�া ��শন পড়েব না, ছাড়ুন!’ হােস িডেক।

‘চলুন, আিম �ুিদরােম নািমেয় �দব। এই �তা একটুখািন! ঢালাই ি�জ।’

কথা আর না-বািড়েয় িনেবিদতার সে� �বিরেয় পেড় িডেক। চালেকর আসেন িনেবিদতা।

�কােল ব�াগ িনেয় িডেক তার পােশই।

 

‘আপনার বািড় বারাসাত, তাই না?’ িনেবিদতার ��।

‘না, িনউ ব�ারাকপুর। বারাসােতর আেগ।’

‘দমদেম �নেম আবার �লাকাল ��ন?’

‘�ঁ।’

‘ছিব�েলা পািঠেয় �দেবন।’

‘�ঁ।’

 

সামান� একটা িবরিত। �কেট �কেট িনেবিদতা বেল,

 

‘ব�ি� খানদা ও তাঁর ভাবনা, দুেটা ব�াপােরই আমার যেথ� ই�াের� আেছ।’

‘জািন।’ অ�ুেট িডেকর জবাব।



 

��তা। আর �কানও কেথাপকথন হয় না। নীরবতা ভ� করার �তমন �কানও ইে� হয়

না িডেকর। বে�াি� সহেজ সহ� করার �মেয় িনেবিদতা নয়। তখন �তু��ের িনম�ল হািস

�দেখই �ভেবিছল জবাব আসেবই। কটা� মেন �রেখ সটান উপযু� উ�র িফিরেয়

িদেয়েছ িনেবিদতা। িকি�ৎ মজা পায় িডেক। চলমান গািড় �থেক সামেনর িদেক তাকায়।

সামেনই ঢালাই ি�জ। চারমাথার �মােড়র সামান� আেগই �নেম যায় িডেক।

 

মৃদু �হেস দু’জেনই এেক-অপরেক িবদায় �দয়। িনেবিদতা ইউ-টান� িনেয় �বিরেয় যায়।

িডেক এিগেয় যায় শহীদ �ুিদরাম �মে�া ��শেনর িদেক।

২৪

১৩ অে�াবর। লালবাজার। পুিলশ �হড �কায়াট�াস�। কলকাতা।
রাত ন’টা পঁয়ি�শ। ল�া� �ফান �বেজ ওেঠ লালবাজার িডেটকিটভ িডপাট�েমে�র অ�াি�ক

�থফট �সকশেন। িরেসপশেনর ভার�া� পুিলশকম�ী, িরং হেতই সচিকত হেয় �ফানিট

ধেরন। পাক� ি�ট থানা �থেক �ফান। গািড়েবামা িবে�ারেণর খবের লালবাজাের

এমিনেতই অিতির� তৎপরতা। সে� যু� হল আরও এক িবপদ। খবর �েন িকছুটা

িবি�তই হন পুিলশকম�ী। আজ সব খবর িক পাক� ি�েটই!

 

আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম �থেক �ফান এেসেছ পাক�ি�ট থানায়। খুব দািম

একিট মূিত� চুির �গেছ িকছু�ণ আেগ। �চােরর হিদশ িসিস িটিভ ফুেটেজও �নই। থানার

ভার�া� আিধকািরেকর কথা �েনই িনেমেষ ঘটনার ��� বুেঝ �নন অ�াি�ক �থফট

�সকশেনর িরেসপশন কম�ী। আিধকািরকেক অেপ�া করেত বেল �ফানিট ফেরায়াড�

কেরন �সকশেনর ত�ণ অিফসার-ইন-চাজ� িরয়াজ আলম-এর কােছ।



দািম মিণমািণক� খিচত �সানার মূিত�, ফলত মূিত�র িনজ� একটা মূল� আেছই, সে� যু�

হেয়েছ এর অ�াি�ক মূল�। এক �বৗ� ��র মূিত�। ব� পুরেনা। �য়ং দলাই লামা নািক

মূিত�িট িমউিজয়ামেক উপহার িদেয়িছেলন। �কবল অ�াি�ক মান নয়, ঐিতহািসক িদক

�থেক এর মূল� অপিরসীম। সব �েন িরয়াজ �বােঝ, �কস িসিরয়াস। এই জাদুঘেরর যা

নামডাক, িকছু�েণর মেধ�ই খুব হইচই �� হেয় যােব িমিডয়ায়। ন�াশানাল িনউজ হেতও

সময় �নেব না। মুহূেত� জাতীয় চ�ােনল�েলা �নেম যােব আসের। পাক� ি�েটর গািড়েবামা

িবে�ারণ ইেতামেধ� যেথ� নজর �কেড়েছ জাতীয়�ের। মূিত� চুিরর খবর বাইের এেল �তা

�সানায় �সাহাগা!

 

�ফােন আঙুেলর �ছাঁয়ায় না�ার �খাঁেজ িরয়াজ। িডিস িডিডেক সব জানায়। জেয়�

কিমশনার রজত রায়েকও আগােগাড়া জািনেয় রােখ। জেয়� কিমশনার রজত স�ােরর

িনেদ�েশ �ফাস� িনেয় িরয়াজ িনেজই রওনা �দয় িমউিজয়ােমর িদেক।

 

�পািট�েকােত গািড় দাঁড় কিরেয় ঢুেক যায় �ভতের। অিফস, িরেসপশন, িটিকট কাউ�ার

সব একতলােতই। িডের�র িনেজই এিগেয় আেসন িরয়ােজর িদেক।

 

িডের�েরর �থেক �ত �জেন িনেত চায় যাবতীয় তথ�। চারপােশ �চাখ �বালায়। িবশাল

এলাকা। এখান �থেক িটিকট িনেয় িলফেট উেঠ �যেত হয় িমউিজয়াম দশ�েন। চারিট

িলফট। িসঁিড়। িতনতলা �থেক �� হয় সফর, �শষ হয় দশতলায়। িমউিজয়ােমর

িনরাপ�ার দািয়� �বসরকাির িনরাপ�া এেজি�র হােত।

 

�দাতলায় িডের�েরর ঘর। অন�ান� অিফসারেদরও এখােনই �চ�ার। ভ�েলাক �বজায়

ঘাবেড় �গেছন। বাতানুকূল ঘেরও তাঁর কপােল িব�ুিব�ু ঘাম। িবদু�ৎ দফতেরর �ফান

কলিটই �য সব নে�র �গাড়া, ধীের ধীের িডের�র সবটা বেলন িরয়াজ আলমেক।

 

‘�ায় িমিনট পেনর অেপ�ার পর আমােদর িচফ িসিকউিরিট অিফসার �ফান কেরন

সা�াই অিফেস। ওরা �ফােনর কথা অ�ীকার কের। এমন �কানও �ফান নািক ওরাই



কেরইিন! ওেদর হাই-�ভাে�জ আ�ার�াউ� সাবে�শন এখান �থেক �বশ খািনকটা

দূের, পাক� সাক�ােস। তাছাড়া গ�াস ইনসুেলেটড �া�ফম�ার িসে�েম আ�ন লাগার ��ই

ওেঠ না। সালফার �হ�াে�ারাইড নােম একটা গ�াস �মইনিল এখােন ব�বহার করা হয় যা

নন-ইনে�েমবল। এেকবােরই দাহ� নয়। খুবই �সফ বেল �হাল ওয়াে�� এখন এই

প�িতেত কাজ হয়। �টনশেনর মুহূেত� আিম—মােন পুেরা একটা �হা� কল কের—’

 

আর বলেত পারেলন না িডের�র। বেস পড়েলন �সাফায়। এইভােব �বাকা বেন িতিন

িবপয��। িরয়াজ পুেরা িবষয়টা বুেঝ িনেত চায়। তাই �স জাির রােখ ��মালা।

 

‘িমউিজয়াম ব� হয় কখন?’

‘সােড় সাতটায়।’

‘িসিস িটিভর মিনটের �ক িছল?’

 

িমউিজয়ােমর একজন িনরাপ�া র�ী এিগেয় এল। মাথা নীচু কের বলল, ‘আিম স�ার।’

 

‘অ�াভািবক িকছু �দেখনিন?’

‘না, স�ার।’

‘মিনটর �ম?’ জানেত চায় িরয়াজ।

‘আসুন।’

 

িনেজই িরয়াজেক িনেয় একতলায় আেসন িডের�র। একিট ঘেরর িদেক এেগান। িতিন

িকছুটা সামেল িনেয়েছন িনেজেক। িপছু �নন �ধান িনরাপ�া আিধকািরক।

 

ঘেরর �ভতর সাির সাির িটিভ মিনটর। �িত তেলর �িতিট ঘর, কিরেডার, িসঁিড় সব��

��াজড সািক�ট ক�ােমরার অধীেন। িরয়াজ গভীর মেনােযাগ িদেয় িভিডও ফুেটজ �দখেত

�� কের।

 



‘একজন িভিজটেরর পে� একিদেন সবটা �দখা কায�ত অস�ব, এত বড় আমােদর

িমউিজয়াম!’ িডের�র বেলন িরয়াজেক।

‘এত বড় িবি�ং, এত�েলা ক�ােমরা, মা� একজন নজরদারী করেছন মিনটের! স�ব

নািক!’

��টা কের সরাসির তাকায় িডের�েরর িদেক। দৃশ�ত অ��ত িডের�র। িতিন তাকান

�ধান িনরাপ�া অিফসােরর িদেক। িকছুটা ইত�ত কের অিফসার বেলন,

 

‘পাঁচজন আেছন স�ার।’

‘�মাট পাঁচজন?’

‘হ�াঁ স�ার।’

 

িমউিজয়ােমর িনরাপ�ার দায়-দািয়� এেজি�র। িনরাপ�া িবি�ত হেল এেজি�র গািফলিত

�কাশ� হয়। এমিনেতই যেথ� চাপ অনুভব করেছন, িরয়ােজর �ে�র �চােট �ধান র�ী

িকছুটা ঘাবেড়ও যান।

 

‘িক� আিম তা জানেত চাইিছ না। একসে� কতজন মিনটের বেস? একজেনর পে� �তা

স�ব নয় এত�েলা মিনটর ল� রাখা!’ �চাখা �� িরয়ােজর।

‘িভিজিটং আওয়াের পাঁচজনই একসে� মিনটের থােক স�ার! �েত�েকর আলাদা আলাদা

দািয়� �দওয়া আেছ স�ার! সােড় সাতটার পের আজ একজন বেস িছল।’

‘মূিত�টা �কাথায় িছল?’

‘িটেবটান �বৗ�ধম� িবভােগ। আটতলায়।’ আিধকািরক উ�র �দন।

‘ওই িবভাগ িক �গাটা আটতলা জুেড়?’

‘হ�াঁ স�ার।’

‘মূিত�টা িঠক �কাথায় িছল, ��িসিফক জায়গাটা বলুন।’

‘ওই িবভােগই �� িরন-�পা-�ছ নােম এক গ�ালাির আেছ। ওখােন।’

‘ক’টা ��ার িমউিজয়ােমর?’

‘দশটা স�ার।’



‘ছােদর দরজা?’

‘ব� স�ার।’

‘সদর দরজা ছাড়া আর �কানও দরজা আেছ?’

‘আেছ স�ার, �পছেন। ব� স�ার।’

‘ইমারেজি� �ডার?’

‘আেছ স�ার, ব�।’

‘তাহেল পালাল কী কের?’

 

সকেল িন�ুপ দাঁিড়েয় থােকন। �ধান িনরাপ�া আিধকািরক অেধাবদন। িডের�র িব�া�।

 

‘দরজা-জানালা সব অটুট। একটা �চার কীভােব ঢুকল আর কীভােব �বরল যখন বলা

যাে� না, তার মােন �চার �ভতেরই আেছ। সে� ছ’টা �থেক যাঁরা যাঁরা িমউিজয়ােম

উপি�ত িছেলন, সকলেক এখােন চেল আসেত বলুন!’ ওিস িরয়াজ আলেমর ক��র

ধারাল। তী�।

 

সব িনরাপ�া র�ী ও কম�ী-অিফসারেদর �ডেক িনেলন িডের�র। �েত�েক সাির িদেয়

দাঁড়ান। িমউিজয়ােমর মূল ফটক ব� কের িদেয় বসান হেয়েছ পুিলশ �হরা। কায�ত

জাদুঘর িঘের �ফেল পুিলশ বািহনী। মিনটিরং ঘের বেস যান িতন জন অিভ� কম�ী।

িরয়ােজর িনেদ�শ, পদ�ায় কড়া নজর রাখেত হেব।

 

‘সবাই এেসেছ?’

‘একজন িমিসং স�ার!’ িনরাপ�া আিধকািরক বেলন।

‘�হায়ট! �ক �স?’

উ�র না-িদেয় মাথা নীচু কেরন িনরাপ�া আিধকািরক।



২৫

১৩ অে�াবর। আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম। পাক�
ি�ট। কলকাতা।
‘কী হল, বলুন? �ক িমিসং?’

 

িরয়ােজর �ে�র উ�ের ইত�ত কেরন আিধকািরক।

 

‘বলুন?’ গলা চড়ায় িরয়াজ।

‘আটতলার �মইনেটেন� �াফ।’

‘�স িডউিটেত িছল আজ?’

‘িছল।’

‘তাহেল আটতলার �মইনেটেন� �াফ এবং মূিত�, দুই-ই গােয়ব! তা এটা বলেত এত

�হিজেটট করেছন �কন? আ�য�!’

 

িকছুটা থই পায় িরয়াজ। �ভতেরর �লাক বা তােদর সি�য় সাহায� ছাড়া এই ধরেনর

অপরাধ িবরল। িমউিজয়ােমর র�ণােব�েণর কম�চারী মূিত�র কদর �বােঝ। �াচীন

�পইি�ং, মূিত� আর ম�ানাি�� হাতাবার জন� ওৎ �পেত বেস আেছ আট�-মািফয়ার দল।

�বশ �মাটা মূেল� িবিকেয় �গেছ এই কম�ী। অথবা �লােভ পেড় িনেজই চুির কেরেছ

মূিত�টা। অবশ� এরপর িনেজ যিদ �বচেত চায় বাজাের, �বচা �ায় অস�ব। উে� ধরা

পেড় যাওয়ার স�াবনা �বল। আেট�র �চারাচালােনর একটা প�ারালাল জগৎ আেছ, হিদস

জানা না-থাকেল �চারাই িশ�কম� িবি� করা যায় না।

 

িক� এই �াফ �য একা নয়, তা �বাঝা যায় ভুেয়া �টিলেফান কল �দেখ। খুব কায়দা

কের �গাটা ভবেন িবদু�ৎ সংেযাগ িবি�� করা হেয়েছ। ঘটনার অনু�ম �বাঝার �চ�া

কের িরয়াজ। গািড়েবামা। �ফান কল। পাওয়ার কাট। গািড়েবামার অনুষ� ব�বহার কের



�ফান করা হেয়েছ, তার মােন গািড়েবামা িবে�ারণও িক ছক কেষই! তাই যিদ হয়, এ

�তা িবশাল �চইন! বড় চে�র কাজ বেলই মেন হে�!

 

‘িক� �স পালাল কী কের?’ িরয়ােজর ��।

‘পাওয়ার কােটর অ�াডভাে�জ িনেয়েছ স�ার। তাছাড়া আমােদর িনেজেদর কম�ীেক আমরা

সে�হ করব �কন স�ার! এই িব�ােসর সুেযাগ িনেয় পািলেয়েছ!’ আিধকািরেকর উ�র।

‘�ফান কেরিছেলন?’

‘�ফান, ওয়ািক সব ব�!’

‘ওই কম�ীর ফাইল �দিখ। �কাথায় থােক, �কান থানা?’

‘ম�ু ভ�াচায�। খুব দ� �াফ স�ার। অত�� ভােলা মানুষ। অবাক হেয় যাি� স�ার ওর

আচরেণ। ও িশবপুের থােক। হাওড়া। িশবপুর থানার আ�ােরই হেব স�ার।’

এক এএসআই-�ক �ডেক হাওড়া পুিলশ কিমশনােরেট ম�ু ভ�াচােয�র ছিব-িঠকানাসহ

িবশদ িববরণ পািঠেয় িদেত বেল। অিফেসর কি�উটাের রি�ত ম�ু ভ�াচােয�র ব�ি�গত

ফাইল �থেক �েয়াজনীয় তথ� িনেয় �ত বাত�া পাঠান অ�ািস��া� সাব-ই�েপ�র।

কিমশনােরেট �ফান কের �দয় িরয়াজও।

 

�ফান কের �সাজা উেঠ যায় আটতলায়। ইেতামেধ� ফেরনিসক দল এেস, �� কের

িদেয়েছ তােদর পরী�া-িনরী�া। িফ�ার ও ফুটি�� ��ায়াডও �লেগ পেড়েছ কােজ।

িরয়াজ তােদর সে�ই �ঢােক মূল জাদুঘের। এিগেয় যায় িত�িত �বৗ�ধেম�র গ�ালািরর

সামেন। িডের�রও আেছন। গ�ালািরর সামেন একটা �বাটকা গ� নােক আেস।

 

‘কীেসর গ�?’ িজ�াসু িরয়াজ।

 

দু’বার নাক �টেন গ� িনেয়ই গ�ীর হেয় যান ফেরনিসক িবেশষ�। িরয়ােজর �ে�র

উ�র �দন না।

 



খুব �চনা-�চনা গ�। িক� কীেসর গ� ঠাহর করেত পাের না িরয়াজ। দু-চারবার নাক

�টেন গ�টা অনুধাবেনর �চ�া কের। একজন অ�ািস��া� সাব-ই�েপ�র িরয়ােজর

কােনর কােছ মুখ এেন চাপা গলায় বেলন,

 

‘স�ার গ�টা �চনা!’

‘আমারও �চনা লাগেছ িক� ধরেত পারিছ না!’ নীচু গলায় বেল িরয়াজ।

‘বােঘর গােয়র গ� স�ার!’

‘বােঘর!’

 

চমেক যায় িরয়াজ। বােঘর গােয়র গ� কীভােব এল এখােন? �ডেক পাঠায় ডগ

��ায়াডেক।

২৬

�জার কের িডের�র পাওয়ার কাট করেত বাধ� করেলন, নেচৎ িনরাপ�া আিধকািরক

এেকবােরই রািজ িছেলন না এই ধরেনর পদে�েপ। সে�হ তাঁর িছলই, িমিনট পেনর

অেপ�া করার পর যখন িতিন �দখেলন বাইের রা�ায় বা �দাকােন বা অন� বািড়েত

অবাধ আেলা �লেছ, সরাসির িতিন �ফান করেলন িবদু�ৎ দফতের। দফতেরর বয়ান

�েন, �ত �দৗেড় িগেয়, �স�াল সািভ�স ��কােরর মূল সু�ইচ সচল কেরন। আেলায় ভের

ওেঠ জাদুঘর।

 

িডের�রেক সব কথা �খালসা কের বলেতই আবার নাভ�াস হেয় পেড়ন িতিন। �� কেরন

িচৎকার। �িতিট তেলর গ�ালাির পরী�া ও ইনেভ�ির ধের ধের িজিনসপ� �মলােনার

িনেদ�শ িদেলন। এই অ�কাের িকছু �খায়া �গল িকনা জানা দরকার। �িতিট তেলর িনিদ��



র�ণােব�ণ কম�ীসহ িনরাপ�া কম�ীরা �� কেরন িনরী�ণ। তখনই নজের আেস

একজেনর অনুপি�িত। আটতলার কম�ী ম�ু িনেখাঁজ।

 

�ধান িকউেরটরেক িনেয় আটতলায় উেঠ �গেলন �য়ং িডের�র। িকছু�েণর মেধ�ই

দৃশ�মান হল িত�িত �বৗ�ধম� িবভােগর গ�ালািরর কাচ এক জায়গায় সয� িবি��।

পরপর সি�ত �� িরন-�পা-�ছর আট অবতােরর একিট অদৃশ�। তািলকা িমিলেয় �দেখ

িনি�ত হওয়া �গল সবেথেক দািম মূিত�িটই অপ�ত। ত�ত� কের আটতলার সম�

গ�ালাির িনেজ দাঁিড়েয় �থেক পরী�া করান িডের�র। আপাতত আর িকছু নজের আসেছ

না। বািক তল�েলার গ�ালাির, বারংবার ত�তালাস কের �ত িরেপাট� িদেত বলেলন

িনরাপ�া আিধকািরকেক।

 

�চােখ-মুেখ উে�জনা িনেয় িতিন নীেচ নােমন এবং ঢুেক যান িনেজর ঘেরর অ�ের।

মাথায় হাত িদেয় িকছু�ণ বেসন। িমিনট দেশক সময় িনেয়েছন িনরাপ�া আিধকািরক

�াথিমক িরেপাট� �দওয়ার জন�। এক-একটা িমিনটেক একযুগ মেন হয় িডের�েরর।

চাকির বাঁচেব িকনা িঠক �নই িক� স�ানহানী �ঠকােত পারেবন না িনি�ত। তাঁেক �ছেড়

কথা বলেবন না অিছ পিরষেদর সদস�রা।

 

�ধান িকউেরটর ঘের �ঢােকন। কােনর কােছ এেস িফসিফিসেয় িকছু বেল আবার

�বিরেয় যান। ল�া একটা �াস �নন িডের�র। ঘিড় �দেখন। সােড় ন’টা বােজিন। এখনও

পাঁচ িমিনট �দির। অন� িদন এত�েণ বািড় িফের িব�াম �নওয়ার কথা। আবার �চাখ যায়

ঘিড়র িদেক। িঠক দশ িমিনট পর �ফান করেবন পাক�ি�ট থানায়।

 

রাত ৯.২৫। মধ�-কলকাতা।
িঠক তখন, মধ�-কলকাতার এক �হােটেলর ক�াশ কাউ�াের এেস দাঁড়ায় একিট �লাক।

�ঢালা প�া� ও গােয় হাফহাতা জামা। �চােখ কােলা ��েমর চশমা। পাতলা �গাঁফ। ডান

হােত ঘিড়। বাঁ-কােধ বড় �ঝালা ব�াগ। একটু আেগই পাক� ি�ট �থেক গািড় কের



�নেমেছ �হােটেলর �বশ খািনকটা আেগ এক গিলর আেলা-অ�কাের। বািক পথ �হঁেট

�প�ছায় �হােটেল।

 

ক�াশ কাউ�ােরর �ছেলিট খাতা বার কেরন। খাতায় পরবত�ী গ�ব� িলেখ �লাকিট সই

কের িবল িমিটেয় �দয় �ত। তারপর �বিরেয় পেড় রা�ায়। আড়েচােখ অপি�য়মাণ

�লাকিটর িদেক একবার তািকেয় খাতায় �চাখ �দন কাউ�ােরর �ছেলিট। গ�ব�

িশিল�িড়। ��ন ধরার তাড়া আেছ স�বত। �ছেলিট সময় ও তািরেখর ফাঁকা জায়গা

ভরাট করেত তুেল �নন কলম।

 

তত�েণ ফুটপাথ ধের �হঁেট �বশ িকছুটা এিগেয় িগেয়েছ �লাকিট। হ�ািরসন �রােড

পড়েতই হাঁটা থামায়। রা�া �পিরেয় ঢুেক পেড় িবশাল এক ব�তল িবপিণেত। চােপ

চলমান-িসঁিড়েত। উেঠ যায় �সাজা চারতলায়। ঝাঁ-চকচেক িবিভ� �দাকানঘর। বাড়েছ

রাত। খির�ােরর সংখ�া কমেছ। শা� ভি�েত এিদক-ওিদক �দেখ �লাকিট এিগেয় যায়

িনজ�ন ��াবাগােরর িদেক। ঝাড়ন হােত �মেঝ পির�ার-রত চারতলার ঝাড়ুদার ল�া

অিলে�র অন� �া� �থেক ল� কেরন �লাকিটেক। দূর �থেক �চাখ তুেল একবার �চেয়

আবার িতিন িনেজর কােজ �ফেরন। �মেঝ মুছেত মুছেত কিরেডার �বেয় �েম এিগেয়

আেসন টয়েলেটর িদেক।

কেয়ক িমিনট অিত�া�। ধীের নীরবতা �নেম আসেছ �গাটা মল জুেড়। শত পােয়র ছাপ

য� কের মুেছ �ফলেত হেব। আবার অেপ�া আগািমকােলর। অিলে� অিলে� নতুন

পদিচ� পড়েব উপেভা�ার। গমগিমেয় উঠেব অজ� িবপণী। কাজ করেত করেতই

কম�ীিট আবার �চাখ �তােলন। আলখা�ার মেতা �পাশাক পিরিহত এক স��াসীেক �দেখ

িকছুটা থতমত খান িতিন। এই সাধু এখােন কী করেছন? স�বত ��াবাগাের

িগেয়িছেলন। মৃদু �হেস নম�ােরর ভি� করেলন। স��াসীও হাসেলন।

 

�মেঝ মুছেত মুছেত কম�চারীর খটকা লােগ। ব��ণ ধেরই িতিন �মেঝ পির�ার করেছন,

কই, এই সাধুেক �তা �খয়াল কেরনিন! কখন ঢুকেলন ইিন?

 



কী মেন কের, কম�ীিট িকছু�ণ থমকান, তারপর এেগান টয়েলেটর িদেক। মুখ বাড়ান

�ভতের। �নশান। খািল। তাহেল একটু আেগ �য �লাকটা ঢুকল, �স �কাথায় �গল?

ঝাড়নটা �দওয়ােলর গােয় �রেখ এিগেয় যান ��াবাগােরর িদেক। নােক আেস �বাটকা

একটা গ�। কীেসর গ�? িনজ�ন চারতলায় টয়েলেটর �ভতর একা দাঁিড়েয় �বশ ভয়

�পেয় যান সাফাই কম�ী। �ত �বিরেয় আেসন টয়েলট �থেক। বাইের �বিরেয় এিদক-

ওিদক তাকান। �খাঁেজন স��াসীেক। না, �কউ �নই। শূন� কিরেডার।

 

তত�েণ স��াসী ধীর পােয় িসঁিড় িদেয় একতলায় �নেম ঢুেক �গেছন এক িবপিণেত।

�কানও িদেক না-তািকেয় একিট বড়সড় �িল ব�াগ পছ� কের দাম-�মটাবার কাউ�ােরর

িদেক �গেলন। �ত দাম িমিটেয় �বিরেয় এেলন কমে�� �থেক।

 

উেঠ পড়েলন একিট গািড়েত। গািড়িট �যন তাঁর অেপ�ােতই িছল। স��াসী বাঁ-হাত তুেল

ঘিড় �দখেলন। �পৗেন দশটা। িমেট �গেছ �থম কাজ। মসৃণ। এবার ি�তীয়।

মহা�া গা�ী �রােডর দু’পােশর �দাকান�েলার ঝাঁপ ব� করার পালা। িবেয়, অ��াশন,

উপনয়ন, �া� িবিভ� অনু�ােনর কাড� �তির কেরন �য �দাকািন, ঝাঁপ ব� কের �ণাম

কেরন তালায়। ঠ�ালাওয়ালা রা�ার ধাের ঠ�ালা �রেখ একিট িজিরেয় িনে�ন। ফুটপােথর

ফলিবে�তা রেয়সেয় �িটেয় �ফলেত চান আেয়াজন, যিদ স�াবনাময় �শষ খে�রিটেকও

ধিরেয় িদেত পােরন দুিট আেপল, �বদানা বা এক �থাকা আঙুর।

 

বৃ� �বৗ� স��াসী গািড়র জানালা িদেয় তািকেয় থােকন চলমান মহানগেরর িদেক।

২৭

�নর�না নদীর পি�ম তীের িবশাল অরণ�। কুমার বেন �েবশ কের নব তৃেণ আ�ািদত

একিট অ��বৃে�র পাদেদেশ উপি�ত হেলন। ওই বৃে�র নীেচ িনমীিলত নয়েন প�াসেন



ধ�ােন উপেবশন করেলন �বািধস�-কুমার। তাই �দেখ �েগ�র �দবতারা আনে� উৎফু�

হেলন। বেনর প� এবং প�ীগণ তখন �কানও শ� করল না। বায়ু�ারা আে�ািলত বেনর

বৃ�সমূেহর মরমর শ� উঠল না। সম� বন তখন িন�ল, িন�ুপ।

 

�বািধলােভর স�ে� দৃঢ় শাক�পু� িস�ােথ�র ধ�ান� মূিত� �দেখ জগেতর জীবসকল ও

�দবতারা সকেল আনি�ত হেলও একজন িক� আনি�ত হল না। �ক �স? �স হল মার।

�স আন� �তা �পলই না, উে� তাঁর অিতশয় ��াভ জ�াল। িক� এই মার �ক?

 

মদেনর পু�বাণ ও কাম�বৃি�র অধী�র িযিন এবং িযিন �মা� ও স�েম�র শ�, িতিনই

মার। তাঁর িতন পু�, িতন কন�া। িব�ম, হষ� ও দপ� তাঁর িতন পু�। িতন কন�া হল রিত,

�ীিত ও তৃ�া। মার তাঁর পু�কন�ােদর উে�েশ বলেলন, এই মুিন পরম �ােনর অিভলােষ

স�ে�র কিঠন কবচ ধারণ কের আমার অিধকার খব� করেত ধ�ােন বেসেছ। �বািধ লাভ

করেল এই শাক�মুিন জগেত মুি�র উপায় জানােল আিম বৃ�চু�ত ফেলর মেতা খেস

পড়ব। অতএব এই মুিনর ধ�ানভ� করেত হেব। �বল নদীে�াত �যমন �সতু ভ� কের

�সইভােব এই মুিনর ওপর �ত ঝাঁিপেয় পড়েত হেব। তারপেরই মার তাঁর পু�কন�ােদর

িনেয় শাক�িসংেহর ওপর বাণ �েয়াগ করল। তারপর কী ঘটল? শাক�িসংেহর ধ�ান িক

ভ� করেত পারল মার? কীভােব �বািধলাভ করেলন শাক�পু�?

 

আট-নয় বছেরর বালক দাওয়া গ� �নেছ হাঁ কের। বু�চিরত �থেক গে�র আকাের

তথাগত’র জীবেনর গ� �শানাি�েলন এক বষ�ীয়ান লামা। স�ারােম �ছােটা �ছােটা

িশ�াথ�ীেদর িশ�ার দািয়� �নন বয়� লামারা। বছর �দেড়ক হল �জাগেচেনর এই

স�ারােম িশ�াথ�ী লামা হেয় এেসেছ দাওয়া।

 

সাত বছেরর জ�িদেন বািড়েত �জ�ািতষীরা িভড় কেরিছল। মা-বাবা উৎক�ায় তািকেয়িছল

তাঁেদর িদেক। কী বলেবন তাঁরা? কী ভিবষ�ৎবাণী করেবন সাত বছেরর বালক দাওয়ার

জ�কু�লী �দেখ? �ােমর আরও �লাকজন ভীড় কেরেছ। এেসেছ গাঁওবুেড়া। �ােমর

��ার দুই লামা। জ�কু�লী পেড়ই �জ�ািতষীরা িচি�ত করল দাওয়া লামা-ল�ণযু�।



 

�সই �থেক �স মা-বাপ-বািড় �ছেড় চেল আেস স�ারােম। এখােন িতনেট �বৗ�

স�ারাম। িতনেট স�ারােমর �ধান লামা একজনই। �কু ��েম। িতিন ��। ��েক

তারা বেল �লা-�পান। অশীিতপর �সই বুেড়া লামা খুব ভােলা। �ছােটােদর সে� িমেশ

�যেতন িশ�র সারেল�। �থম �থম মন বসত না দাওয়ার। বািড়র জন�, মা-বাবার জন�

মন �কমন করত। িক� আে� আে� অ�জ লামােদর য� ও সাহচেয� ভােলা �লেগ �গল

স�ারােমর পিরেবশ। �বিশ ভােলা লাগল �লা-�পানেক।

 

�ছা� দাওয়া ধীের ধীের ভােলােবেস �ফলল তাঁর লামাজীবন। �স জানল মার-এর

ভীিত�দশ�েনর পরও শাক�মুিন ভীত হেলন না, ধ�ানাসনও ত�াগ করেলন না। তারপর শর

িনে�প করল মার। না, শাক�মুিন �াহ� করেলন না। অতঃপর মার শাক�মুিনেক নানাভােব

িব�� করার জন� তার িনজ� �সনাবািহনীেক �রণ করল। মুহূেত� িবিভ� অনুচরবগ�

শূল, গদা, কুঠার, মুষল ইত�ািদ িনেয় অ��বৃে�র পাদেদেশ উপি�ত হেয় শাক�মুিনেক

িঘের �ফলল। এই অনুচরেদর কারও মুখ শূকেরর ন�ায়, কারও অে�র, কারও গদ�েভর,

কারও ব�াে�র, কারও ভ�ুেকর, কারও িসংেহর। আবার কারও হ�ীর। কারও একিট মা�

চ�ু, কারও ব�মুখ, কারও �ীত উদর।

 

মার-এর কািহনী �েন উে�িজত হত �ছা� দাওয়া। তার মেন হত শাক�মুিনর ধ�ান

িবন�কারী মার ও তার অনুচরেদর িব�ে� লড়াই করেব �স। িনেজেক বীরপু�ষ ভাবত

দাওয়া। অ�জ লামা তার মুি�ত ম�েক হাত বুিলেয় �শানােতন মার-এর ব�থ� �য়ােসর

কািহনী।

 

মার-এর অনুচরবেগ�র �কউ ি�শূল হােত নৃত�রত, �কউ গদা হােত লাফাে�। �কউ বৃেষর

মেতা ডাকেছ, �কউ িনেজর �লাম �থেক আ�ন বার করেছ। মার-এর �সন�েদর এমন

আচরেণ সারা আকাশ অ�কারা�� হল। ধির�ী �কবল কি�ত হল না, �কৃিতও চ�ল

হেয় উঠল। �বলেবেগ বায়ু বইেত �� করল, রাি�র অ�কার গাঢ় হল। মার-এর

অনুচরেদর এই আচরেণ শাক�মুিন �ু� হেলন না। তাঁর মানিসক িবকারও উৎপ� হল



না। গাভীেদর মেধ� িসংহ �যমন ি�র অব�ান কের, িতিন �তমনই রইেলন। মার-এর

অনুচরবগ� শত �চ�া সে�ও িকছুই করেত পারল না। এমনকী িপশাচগণ এেসও

শাক�মুিনর �কানও �িতসাধন করেত ব�থ� হল। সকেল অনুভব করল, জগেতর জীবসকল

সংসারসমুে� িনম�, তারা তীের উঠেত অ�ম, এই সকল অসহায়েদর িযিন উ�ার করেত

কিঠন �ম কেরন, �সই রকম স�দয় পরা�মী �তজী দৃঢ় মুিনেক বাধা �দওয়া অপরাধ।

তারা এও বুঝল এই মুিন পরম�ান লাভ কের, জগেতর অ�ানতার অ�কার দূর কেরই

�ীয় আসন �থেক গাে�া�ান করেবন।

 

শাক�মুিনর জীবন কািহনী �নেত �নেত লামা-জীবেন ধীের ধীের �েবশ করেছ দাওয়া,

স�ারােমর পিরম�ল �মশ �াস করেছ মন ও শরীর। িক� বছর কেয়েকর মেধ� বদেল

�গল সব। পিরবত�ন এল ধম�ীয় আবহাওয়ায়। অনু�েবশ করল রাজনীিত। �� হল

অশাি�। বয়� লামারা আেলাচনা করেতন অজানা আশ�ার। িবেদিশ শ�রা এেস নািক

দখল কের �নেব তােদর ি�য় �দশ! �ছা� দাওয়া িকছুই বুঝেত পারত না। মাথায় ঢুকত

না �কানও শ�ার �মঘ। িক� �শষপয�� একিদন �ছা� মাথােতও �েবশ করল আত�।

 

বাতানুকূল গািড়র িভতর বেস বাইের �চেয় থােকন বৃ� লামা। শ� হয় �চায়াল। আজ

এই বৃ� বয়েসও �সিদেনর �সইসব দৃশ� িতিন ভুলেত পােরনিন। শয়েন-�পেন তারা

আেস িফেরিফের। মাথার �ভতর এক �ায়ী িচ�মালা হেয় �থেক �গেছ �সই দৃশ�াবলী। না,

একমুহূেত�র জন�ও িব�ৃত হেত পােরন না! পারা যায় না!

 

তােদর স�ারােমও একিদন ওরা এল। ওরা মােন িভনেদিশ �সন�দল। �চিনক। অ�ত

শ’খােনক �সেন�র একিট বািহনী। এেসই �চুর অথ�, বাস�ান ও খাবােরর দািব করল।

গাঁেয়র �মাড়ল ও ��ার লামারা িমেল িকছু খােদ�র ব�ব�া করল, এমনকী ব�ব�া হল

থাকারও। িঠক হল, ��ার �ভতেরই, উপাসনাগৃেহ, তারা থাকেব। এত �লাকেক থাকেত

�দওয়ার মেতা পিরসর, এক ��া ছাড়া, গাঁেয় আর �কানও জায়গা �নই।

 



�গাটা বািহনী হইহই কের ঢুেক পড়ল ��ায়। িক� শাি�েত বাস করার উৎসাহ তােদর

�নই। অিচেরই ধারণ করল িনজ মূিত�। ধম�-কম� তারা মােন না। তারা মেন কের ধম�ই

যত নে�র মূল।

 

আিদবু� ব�ধর। পে�র ওপর িতিন ধ�ানাসেন উপিব�। বুেকর মােঝ �ািপত তাঁর দুই

হাত। হােত ব� ও ঘ�া। ব� দি�ণ হে�, ঘ�া বােম। ব�যানী �বৗ�েদর কােছ ব�ধর

শূন�মূিত�। তাঁর শি� ��াপারিমতা। �সই শি�র সে� কখনও িতিন যুগন�। ব�যানী

�বৗ�রা এই যুগন�েক �বািধিচ� মূিত� �েপ পুজা কেরন। এছাড়া আেছন প� ধ�ািনবুে�র

প�শি�। তারা, মামকী, পা�রা, আয�তারা ও �লাচনা। ব�যান �দবম�েলর �িতিট মূিত�

বা িচ�, ব� যে� ও পিব� উপচারসহ, ��ার উপাসনা-গৃহ সি�ত।

 

মুহূেত� �সই পিব� উপাসনা-গৃহ পিরণত হল নরেক। ভূপিতত হল শাক�িসংেহর ধাতুর

মূিত�। �� প�স�ব ও অবেলািকেত�েরর কা�মূিত� িছটেক পড়ল �মেঝয়। অন�ান�

�দবেদবীেদর দুদ�শাও অনু�প। থাংকা হল িছ�িভ�। ধাতুর দািম �তজস চূণ� করল

�হলায়। িনজ� ভাষায় তােদর িচৎকােরর, অথ� �বাধগম� না-হেলও, ভি� �দেখ�েন �বাঝাই

যায় ইতর শ� �েয়াগ করেছ তারা। পরম ভি� ও মমতায় �য �ামবাসীরা মূিত�, ছিব বা

থাংকা বুেক আগেল র�া করেত �গল, ভাির বুেটর লািথ জুটল তােদর মুেখ, বুেক, �পেট।

 

��ায় মাখন-বািত বা ক� েম �ালােনা িত�িত ধম�ীয় রীিত। ক� েম িনেভ-যাওয়া বা

িনিভেয়-�দওয়া ��তর পাপ এবং অ�ভ ল�ণ িহেসেবই িচি�ত। িচনারা িঠক �সটাই

করল। থু-থু কের থুতু িছিটেয় িনিভেয় িদল মাখন-�দীপ। ম�লদীপ আর অিনব�াণ হল

না। দীপ িনিভেয় �দওয়ায় তী� �িতবােদ িচৎকার কের ওেঠ এক লামা। এখনও নাম

মেন আেছ তাঁর। �জাগেচন �সাপা।

 

�সাপা’র সে� আরও দু’জন লামাও �িতবাদ কেরিছল সামি�ক অন�ায় আচরেণর। এই

িতন লামারই পিরণাম হল ভয়াবহ। �ামবাসীেদর িদেয়ই িতনিট গত� �খাঁড়াল �া�ের।

িতনজন লামােক বুেটর ডগা িদেয় লািথ �মের-�মের �ফলল এক-একিট গেত�। তারপর



দশজন �ামবাসীেক ব�ুেকর ডগায় বাধ� করল িতন লামার ওপর মূ�ত�াগ করেত।

�চােখর জল �ফলেত �ফলেত �ামবাসীরা তা-ই করল। করেত বাধ� হল। যারা ইত�ত

করল তােদর জুটল ব�ুেকর কুঁেদার �ঁেতা আর লািথ। �শেষ �সন�রাও �কউ �কউ

�প�াপ করল লামােদর গােয়।

 

তারপর তােদর গলায় �শকল �বঁেধ হাঁিটেয় িনেয় �গল উঁচু পাহােড়। মাঠ �থেক সং�হ

কিরেয়, বালিত ভিরেয়, মাথায় িনেত বাধ� করল মানুেষর মল। মাখন-�দীপ িনিভেয়

�দওয়ার �িতবাদ কেরিছল �য লামা, �জাগেচন �সােপা, তােক হাঁটু মুেড় বিসেয়

চতু�েদর ভি�েত হাঁটাল, ভাঙা পাথেরর টুকেরার ওপর িদেয়। �ায় পেনর িমিনট চলার

পর লামার দুই হাঁটু র�া�, না, �সখােনই �শষ হল না �সই পব�। �ঝাপঝাড় �থেক কাঁটা

এেন িবিছেয় িদল পেথ। তার ওপর িদেয় হাঁটুেত ভর িদেয় হাঁটেত বাধ� করল লামােক।

 

িতন ��ার লামাসহ অ�ত সাতেশা স��াসীেক ওরা ��ফতার করল। �ধান লামা বৃ�

�কু ��েম হতভ�। �াণব� বৃ� স��াসী কেয়কঘ�ায় �যন �িবর। দূের দাঁিড়েয় ি�য়

�লা-�পােনর িদেক দৃি� যায় দাওয়ার। জপমালা হােত িবড়িবড় কের আউেড় চেলেছন

ম�। এবার ওেদর �চাখ পড়ল তাঁর ওপর। উ�� িচতা �যন আয়ে�র মেধ� �পেয় �গেছ

িশকার। �লা-�পানেক িঘের ধের অ�ত দশ-বােরা জন �সন� �� করল ঠা�া-ম�রা।

ধীের ধীের �ধান লামার সে� ওরা যা করল, িশউের উঠল উপি�ত সকেল।

২৮

সব�জন�ে�য় ও স�াননীয় ব�ি�েক আ�মেণর ��� উপায় তাঁর স�ােন আঘাত করা।

তাঁর নাম বদনাম করা। িচনারা িঠক তাই করল। �থেমই �লা-�পােনর িব�ে� িমেথ�

অিভেযাগ করল, তাঁর নািক অেনক টাকা ও স�ি�। �িতবাদ কেরন �লা-�পান। তাঁর

িব�ে� এেকর-পর-এক িমেথ� অিভেযাগ, বদনােমর পাহাড় বানাল জনসমে�। �কবল



অথ�ৈনিতক দুন�ীিত নয়, চির� িনেয়ও কটা�। লামা হেয়ও িতিন পিততার স� কেরন,

লুিকেয় িবেয় কেরেছন ইত�ািদ নানা অশালীন অিভেযাগ। �িতিট অিভেযােগরই �িতবাদ

করিছেলন বৃ� �লা-�পান। শা��র তাঁর।

 

ওই শা�মূিত�, ি�র আচরণ সহ� করেত পারল না সামিরক বািহনীর সদস�রা। হঠাৎ এক

�সন� বৃ� লামার মুি�ত ম�েক তার ব�মুি� িদেয় আঘাত করল, কাতের উঠেলন বৃ�

মানুষিট। আেরকজন �পছন �থেক এেস ধা�া িদল �বল। �মিড় �খেয় পড়েলন �লা-

�পান। িছটেক �গল জপমালা। ছুেট �গল দুই িশষ� ��েক দুদ�শা �থেক র�া করেত।

ভারী বুেটর লািথেত তােদর সিরেয় িদল �সন�দল। কাতরােত কাতরােত ডান হােত ভর

িদেয় মািট �থেক উেঠ দাঁড়ােত �চ�া করেলন �লা-�পান। একজন �সন� হাসেত হাসেত

এেস �কটিল �থেক তাঁর মাথায় �ঢেল িদল গরম জল। ফুট�।

 

�সই দৃশ� মেন পড়েল, �কঁেপ ওেঠন বারংবার। এখনও। মুি�ব� হয় ডান হাত। জানালা

িদেয় �চেয় থােকন বৃ� লামা আেলািকত মহানগেরর িদেক, িক� দৃি� বরেফর �দেশ।

�েদশ।

িহমালেয়র কাঁেখ তাঁর �দশ। বছেরর অিধকাংশ সময় বরেফর চাদের �মাড়া। তােদর

ভাষায় �পা-িদউল। বরেফর �দশ। যখন �রােদলা হয় পাহাড়, �ী� আেস, পাহােড় পাহােড়

�� ঢােল গিড়েয় চেল তাঁেদর জীবন। �সইসব নুিড় ও পাথর, জীবেনর উপলখ�

িনতা�ই আটেপৗের। চািহদাহীন। নীল আকাশ, সেফদ �মঘ আর হিরৎ বুিগয়ােলর �কােল

ছিবর মেতা �লে� থােক আটেপৗের �াম�েলা। চাষবাস িকছু হয় বেট, প�পালনই �ধান

বৃি� �ছােটা �ছােটা জনপেদর। অজ� ইয়াক, �ভড়া আর বুেনা িত�িত ছাগল চের �বড়ায়

সবুজ উপত�কায়।

পাইন, বাচ�, িত�িত সাইে�স, ওক, চাইিনজ জুিনপারসহ অসংখ� সরলবগ�ীয় গােছর

�মলা। গাঁেয়র এ �া� �থেক ও �াে� রিঙন দার-�চন �জা। পাইন গাছ �থেক অপর

�াে�র পাইেন �ঝালান অজ� রিঙন লুংদার। কাষায় ব�াবৃত লামা ��গ�ীর কে�

উ�ারণ কেরন ম�। ওঁ মিণপে� �ঁ।



একজন �বািধস� �েত�ক ধ�ানীবুে�র স�ী। �বািধ অেথ� �ান আর স� হল সারাৎসার।

িতিন অব�� বু�। বুে�র জ�জ�া�েরর এই দশাই �বািধস�-দশা। �বািধসে�র মেধ�

বুে�র বীজ িনিহত। �েম �সই বীজ �ফেট বু�ে� �প �নয়। �বািধস�েদর মেধ�

অবেলািকেত�র আর ম�ু� �ধান। ম�ু� িচরনবীন। �ােনর �দবতা। িতিন বাগী�র।

অবেলািকেত�র প�পািণ। তাঁর সি�নী তারা। অবেলািকেত�র ক�ণার �িতমূিত� আর

তারা ��ার। অবেলািকেত�র এই দুঃখময় দুিনয়া অিত�ম করেত মানুষেক সাহায�

কেরন।

 

ওঁ মিণপে� �ঁ—মা� িতনিট শ�, �বািধসে�র সবেচেয় পিব� ও কায�করী িস�ম�।

ত�শাে� কুলকু�িলনীর বীজম� �ঁ। মহাযানী তাি�ক �বৗ�ধেম�, কুলপীঠ বা মূলাধার

চ�েক বেল মিণপ�। িতন শে�র এই ম�িট �বািধসে�রও িস�ম�। �সই ম��র �ভেস

�বড়ায় গাঁেয়র বাতােস। চরাচর অপাপিব�। গাঁেয়র �মাড়ল আর জপমালা-মিণচ� হােত

��ার লামাই গাঁেয়র অিভভাবক। �কৃিতর বুেক এই জীবন বাইেরর পৃিথবীর সে�

স�ক�চু�ত িক� আন�ময়। �সই আন� এক লহমায় িছ�িবি�� কের �দয় িবেদিশ

�সন�দল।

 

মাথায় ফুট� জল �দওয়ার �ায় সে� সে� মৃতু� হয় অশীিতপর বৃে�র। �লা-�পােনর �সই

ছটফটািন সহ� করেত পাের না �কউ। �ামবাসীরা িচৎকার কের ওেঠ। সমেবত।

 

�ছা� দাওয়াও পাের না সইেত। হােতর কােছ পেড় থাকা একটা পাথেরর টুকেরা তুেল

ছঁুেড় মাের �কটিল-হােত �সই �সেন�র িদেক। পাথেরর টুকেরাটা সেজাের িগেয় লােগ

কপােল। গলগিলেয় র� পড়েত �� কের �সনার কপাল �বেয়।

 

অন� এক �সন� �দৗেড় এেস দাওয়ার �ঘঁিট ধের তুেল িনেয় ছুঁেড় �ফেল অন�ান� �সন�েদর

মােঝ। র�া�ুত �সন�িট হাসেত হাসেত �ছা� দাওয়ার কােছ আেস। পােয়র বুট িদেয়

সিরেয় �দয় তার চীবর। তারপর ডান উ�র ওপর �কটিল �থেক ছরছর কের �ফেল গরম



জল। কঁিকেয় ওেঠ িশ� দাওয়া। �কবল স��াসীরা নয়। �ামবাসীরাও �িতবােদ গেজ�

ওেঠ।

 

তার ফলও হয় মারা�ক।

 

�গাটা �ামটাই মুহূেত� �ংস�ূপ। যতটা শারীিরকভােব, মানিসকভােব অেনক �বিশ।

ক�সিহ�ু পাহািড় জনজািতর মানুষ তারা। ঘৃণা ও অপমােন ঠকঠক কের কাঁপিছল

সকেল।

 

�সিদেনর সাত-আট বছেরর এক বালক, �ায় স�র বছর আেগ �দখা �সই দৃশ� আজও

এই বৃ� বয়েস ভুলেত পােরন না। গািড় ওেঠ িশয়ালদা �াইওভাের। বাঁিদেকর জানালা

িদেয় বৃ� স��াসী �চেয় থােকন আেলািকত ��শন চ�েরর িদেক।

২৯

আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম। পাক� ি�ট।
কলকাতা।
ডগ ��ায়ােডর �িশি�ত �পাষ�িট আটতলার গ�ালাির �থেক িসঁিড় িদেয় �নেম দরজা িদেয়

বাইের �বেরাল। তারপর ছুটল ভবেনর দি�ণ-পূব� �কােণ। কুকুরটা পাঁিচেলর কােছ িগেয়

িচৎকার করেছ �দেখ �বাঝা �গল, সে�হভাজন পাঁিচল টপেক পািলেয়েছ। দি�ণ-পুেবর

পাঁিচেলর পােশই ফুটপাথ। কুকুরটােক ঘুিরেয় �ধান ফটেকর িদেক িনেয় �গেলন

পুিলশকম�ী। পাঁিচেলর পােশ ফুটপােথ িনেয় যাওয়ার পর �স ছুটল িভেড়র িদেক। �ল�

গািড়িটেক িনরাপদ দূের দিড় িদেয় িঘের �রেখেছ পুিলশ। িভড় এখন অেনকটা পাতলা।

পুিলেশর কুকুর �দেখ সমেবত জনতা �ছেড় িদল জায়গা। কুকুরটা িভেড়র মেধ� ঢুেক

এিদক-ওিদক খািনক �ছাটাছুিট করল, তারপর িভড় �পিরেয় ছুটল রডন ি�ট আর পাক�



ি�েটর �মােড়। তারপর এিদক-ওিদক খািনক �ছাটাছুিট কের, �কানও িনিদ�� িদেক না-

িগেয় দাঁিড়েয় পড়ল। িব�া�। হাওয়ায় িমিলেয়েছ গ�। তািলম�া� কুকুরও ঠাহর করেত

ব�থ�।

 

�ািফক কে�াল �েম রা�ার িসিস ক�ােমরার িনিদ�� সমেয়র ফুেটজ আনেত পাঠায় এক

সহকম�ীেক। তারপর �ফর আটতলার গ�ালািরেত �ফের িরয়াজ।

 

আট ধম�পাল বা �ারপােলর মেধ� একমা� �দবী �পলেডন �ল� েমা। ধম�পালেদর মুখাবয়ব

ও আকার-আকৃিত ভয়ানক �কৃিতর হেলও তাঁরা �কউই �িতকারক নন। এঁরা সকেলই

�বািধস�। �বৗ�ধম� ও �বৗ�েদর র�া করার জন� এঁরা িনেয়ািজত। িত�িত সরকােরর

র�াক��ী �পলেডন �ল� েমা। এমনকী ভারেত িনব�ািসত িত�িত সরকারেক িতিনই র�া

কেরন বেল িব�াস কেরন িত�িতরা। মহাকাল, আট ধম�পােলর অপর একজন, তাঁর

স�ী।

 

‘�পলেডন �ল� েমার সং�ৃত নাম কী জােনন?’

 

দু’িদেক মাথা নােড় িরয়াজ।

 

‘�েদবী।’ বেলই মুচিক হােসন িকউেরটর।

 

িচফ িকউেরটর ভ�েলােকর �থেক িমউিজয়ােমর �াথিমক পিরচয় �পেত থােক িরয়াজ।

তার অ�াকােডিমক �ে�র উ�র �দওয়ার জন� িডের�র িনেজই িনেদ�শ িদেয়েছন

িকউেরটরেক। বুেকর পিরচয় পে� �লখা আেছ নাম। তনুময় পাল।

 

মহাকাল ও �েদবীর ভয়াল িচে�র িদেক তািকেয় থােক িরয়াজ। এতিদন হেয় �গল

িমউিজয়ামিট কলকাতায় চালু হেয়েছ, কখনও দশ�ন করেত আসেত পােরিন। যাও-বা



আজ এল, দুঘ�টনা ঘেট যাওয়ার পর তদে�র সূে�। �ভতের �ভতের িকছুটা কুি�তই হয়

িরয়াজ।

 

‘ওই মূিত�িট ছাড়া আর সব িকছু িঠকঠাক আেছ?’ িকউেরটর তনুময় পালেক িজ�াসা

কের িরয়াজ।

‘ইনেভনি� িমিলেয় �দখা হেয়েছ। আরও ভােলা কের �দখেত হেব। তেব �াইমা ফ�ািস যা

িরেপাট� িদেয়েছন িচফ িসিকউিরিট অিফসার, ওই মূিত�টাই িমিসং!’ উ�র �দন িডের�র।

এখন িতিন িকছুটা ধাত�।

 

‘�চার তাহেল ওই মূিত�টাই িনেত এেসিছল!’

‘তাই �তা মেন হে�!’

‘বুে�র মূিত�?’

‘না। �� প�স�েবর।’

 

িজ�াসু �চােখ িচফ িকউেরটর তনুময় পােলর িদেক তািকেয় রইল ওিস িরয়াজ আলম।

 

‘িতিন িরন-�পা-�ছ। িত�েতর মহা��। তাঁেক ি�তীয় বু� বেল।’

‘কী আেছ ��শািলিট এই মূিত�র?’

‘�� িরন-�পা-�ছ’র অেনক �প। সবেথেক �ু� �প হেলা �� ব� বা ব�কুমার।

িত�িত ভাষায় বেল �দারেজ �জ-�লা। সম� বাধািবপি� িযিন দূর কেরন। �ভশি�র

িব�ে� সব অ�ভশি�েক িতিন �ংস কেরন—’

‘মূিত�টা �� ব�কুমােরর?’ তনুময়বাবুেক থািমেয় �� কের িরয়াজ।

‘�� প�স�েবর।’

‘পির�ার কের বলুন স�ার, বুঝেত পারিছ না।’

‘�� প�স�েবর আটটা �প। �ধানত আটটা �প। মূিত�টা এই আট �েপর একিট ব�

বা ব�কুমােরর। �বাঝা �গল?’

‘মূিত�র িববরণ িদন ি�জ।’



‘এক বািঘনীর িপেঠ �� িরন-�পা-�ছ দাঁিড়েয় আেছন নােচর ভি�েত। ডান হােত ব�

আর বাঁ হােত একটা কাঁকড়া িবেছ।’

‘�সানার?’

‘হ�াঁ। ছিবটা �দখাও।’ িকউেরটর এক কম�চারীর িদেক ইি�ত করেলন।

 

ক�াটালগ �থেক ছিব বার কেরন �সই কম�চারী। চুপচাপ িকছু�ণ তািকেয় ছিবটা �দেখ

িরয়াজ। মূিত�টার একটা ভয়াল �প আেছ। ভীতু কুকুেরর মেতা �েয় আেছ বাঘটা। তার

ওপের ভয়�র এক পু�ষ �যন তা�ব-নৃেত�র ভি�মায়। কােন তার মাকিড়, গলায়

নরমু�মালা। মাথায় �কাঁকড়া চুল। ভয়ানক দুই �চাখ। আবার একটা তৃতীয় নয়নও আেছ

কপােলর মােঝ। �পাশাক িত�িত লামােদর মেতা। �ভতেরর ব� �ঢেক �রেখেছ

আলখা�ার মেতা উপিরবাস।

 

‘এই িমউিজয়াম কারা চালায় স�ার?’ িরয়ােজর �� িডের�রেক।

‘�াি� �বাড� আেছ।’

‘খবর িদেয়েছন �বাড� �ম�ারেদর?’

‘না। ম�ােনিজং কিমিটর সবাইেক িদেয়িছ। পাঁচজন �ম�ার। একজন এইমুহূেত� আউট-

অফ-��শন। �সে�টািরসহ বািকরা এ�ুিন এেস পড়েবন। তারপর �াি� �বাড�

�ম�ারেদর খবর �দব।’

‘িমিডয়া?’ িরয়ােজর িজ�াসু �চাখ িডের�েরর িদেক।

‘না, আমরা কাউেক �ফান কিরিন।’

৩০

িডের�রেক িনেয় নীেচ নােম িরয়াজ। আবার �ডেক পাঠায় িনরাপ�া আিধকািরকেক।

িনরাপ�ার একটা িঢেলিম আেছই। এত মূল�বান সাম�ী আেছ �য িমউিজয়ােম, �সখােন



আরও আঁেটাসাঁেটা িনরাপ�ার �েয়াজন। িরয়ােজর অিভেযাগ িকছুটা �মেনও �নন

আিধকািরক।

 

ভবেনর ভূেগাল বুঝেত হেল িবি�ং-এর নকশা �দখা দরকার। একতলায় �দওয়ােলর

গােয় �বােড� অি�ত নকশািটর কােছ এিগেয় যায় িরয়াজ। পু�ানুপু� �দেখ। তারপর

�টিবেল-রাখা ভবেনর িমিনেয়চার মেডলিটও যাচাই কের খুঁিটেয় খুঁিটেয়।

 

িবিভ� এলাকা বা �জান-এ ভাগ করা ভবন। জিরপ কের �জানড এিরয়া। বুেঝ �নয় িসঁিড়

আর িলফেটর অব�ান। কিরেডােরর �দঘ�� ও জানালার �াস প�ােনল�েলার মাপ �নাট

কের �ফােনর ডকুেম� ফাইেল। �েন �নয় গ�ালাির আর ��ােরর সংখ�া। িচি�ত কের

ই�ারন�াল দরজা�েলা। টুেক �নয় �পিরিমটার �ফি�ং ও মূল ফটক �থেক ভবেনর

দরজার দূর�।

 

‘আপনােদর িন�য়ই টুেয়ি� �ফার ই�ু �সেভন িসিকউিরিট?’

‘হ�াঁ স�ার।’

‘পােস�ােনলরা থােক, না বািড় �থেক যাতায়াত কের?’

‘দু’রকমই আেছ স�ার। আমােদর �কায়াটাস� আেছ �বগবাগােন। ওখােন অেনেকই থােক

যােদর দূের বািড়।’

‘ম�ু ভ� চায যাতায়াত করত!’

‘ওর �তা স�ার কােছ বািড়।’

‘ই�ুডার িডেটকশন িসে�ম বলেত ওই িপআইআর িডেটকটর আর িসিস িটিভ?’

‘হ�াঁ স�ার।’

 

�াচীন মূিত�, �তলিচ�, ছিব, অি�, িবিভ� নিথ, পা�ুিলিপ ইত�ািদ সংর�েণর জন� িবে�র

সব িমউিজয়ােমর অ�রমহলই িবেশষভােব সি�ত। িমউিজয়ােমর ��ে� �াইেমট

কে�াল িসে�ম খুব জ�ির। এলাকা অনুযায়ী তাপমা�া ও আেপি�ক আ��তার ভারসাম�



র�াই এে�ে� সবেথেক ���পূণ�। এই িমউিজয়ােমও কলকাতার জলবায়ুর সােপে�

অ�রমহেলর তাপমা�া ও আেপি�ক আ��তা িনিদ�� উ�তায় বাঁধা।

 

‘িবি�ং-এর এইচিভএিস িসে�ম িমউিজয়াম ম�ানুয়াল ফেলা করেছ �তা? ��ানটা

�দখােবন।’ বেল িরয়াজ।

‘হ�াঁ স�ার, িন�য়ই �দখাব।’

 

িরয়াজ জােন, সংর�ণ ও িনরাপ�া সংর�েণর �ােথ�ই দুিনয়ার সব জাদুঘর বা �হিরেটজ

িবি�ং-এর সব ঘেরই িহিটং, �ভি�েলশন অ�া� এয়ার কি�শিনং িসে�ম বা এইচিভএিস

�াপন করেত হয় সুচা�ভােব। এই িনিদ�� তাপমা�া িনরাপ�াজিনত কারেণও �েয়াজন।

�িতিট হল-ঘর বা গ�ালািরেত অজানা গিতিবিধ িচি�ত ও িনয়ি�ত হয় প�ািসভ ইন�ােরড

�স�র বা িপআইআর-এর মাধ�েম।

 

দু’জন এএসআইেক �ডেক �নয় িরয়াজ। পির�ার কের বুিঝেয় �দয় ফেরনিসেকর সে�

পরামশ� কের িঠক কী িরেপাট� তাঁেদর �তির করেত হেব। আটতলার গ�ালািরর িপআইআর

িডেটকটর পরী�া করেত হেব, �দখেত হেব কীভােব কাজ করেছ য�। �ডটা লগার-এ কী

তথ� �রকড� আেছ? তাছাড়া কতটা কায�করীভােব বসান আেছ িসিস িটিভ, �দখেত হেব

তা-ও। িসিকউিরিট লাইিটং কতটা উপযু�, �ািলেয়-িনিভেয় পরী�া করেত হেব। �দখেত

হেব তাপমা�ার তারতম� হেল বা এিস ব� কের িদেল িপআইআর কতটা কাজ করেছ বা

আেদৗ করেছ িক না। দশ�নীয় ব��েলা কীভােব, কতটা দূরে� দশ�কেদর কােছ �দিশ�ত

হে�, এমনকী গ�ালািরর সাজস�াও ���পূণ�। এখােনও িনরাপ�া-িবিধ জিড়ত।

 

একজন কম�ী যখন পলাতক, িরয়াজ জােন �কস খুব জিটল হেব না, তবুও ফাইেল রাখেত

হেব িনরাপ�া-গািফলিতর সব িরেপাট�। সবটা বুেঝ দু’জন কনে�বলেক িনেয় িলফেটর

িদেক এিগেয় যান দুই পুিলশ আিধকািরক। িমউিজয়ােমর দু’জন কম�ী ও চারজন িনরাপ�া

র�ীও তাঁেদর স�ী হন।

 



অ�াি�ক �থফট �সকশেন কােজ �ঢাকার পর জাদুঘরসহ িবিভ� ঐিতহািসক ভবেনর

িনরাপ�া ও সংর�ণ িবিধ িনেয় পড়ােশানা কেরেছ িরয়াজ। হায়�াবােদ এই িবষেয় একিট

আ�জ�ািতক �সিমনার-কম�শালােতও অংশ িনেয়িছল �স। এছাড়া িবিভ� শহের একািধক

সব�ভারতীয় ��িনং কম�সূিচেতও, জেয়� কিমশনার রজতস�ার পািঠেয়িছেলন িরয়াজেক।

এখান �থেক কেয়ক-পা-দূরে�র ভারতীয় জাদুঘের ব�বার িগেয় অনুধাবন করেত �চ�া

কেরেছ িনরাপ�া ম�ানুয়াল, িক� কখনও এই িমউিজয়ােম আসা হয়িন। আগাম জানােবাঝা

থাকেল কাজ করেত সুিবেধ হয়। �সই আফেসাস এখনও যায় না িরয়ােজর।

 

‘িপআইআর িডেটকটেরর �র� কতটা?’

‘একমা� �রি�কেটড এিরয়ার মেধ�ই আমােদর িপআইআর ইন�লড আেছ। ওখােন

�কউ ঢুকেলই আেলা �লেব, অ�ালাম� বাজেব।’ িসিকউিরিট অিফসার বেলন।

‘�কানও অ�ালাম� বােজিন?’

‘না, স�ার।’

 

অবাক হয় িরয়াজ। িত�িত �বৗ�ধম� নামক �গাটা গ�ালািরটাই সংরি�ত এলাকার

অ�গ�ত। �সই এলাকায় না-ঢুেক মূিত� �নওয়া অস�ব। তাছাড়া কােচর প�ােনল িবি��

িছল, তার মােন �চার অবশ�ই সংরি�ত এলাকায় ঢুেকিছল! তাহেল ইন�ােরড �স�র

কাজ করল না �কন?

 

‘িপআইআর িডেটকটের ব�াটাির ব�াকআপ িছল �তা?’

‘িছল।’

‘িসিস ক�ােমরায়?’

‘না স�ার।’

িপআইআর কাজ কের মূলত তাপমা�ার তারতেম�র ওপর িনভ�র কের। তখন �মাশন

িডেট�র িডভাইজ-এর �স�র সতক� হয়। �ডটা লগাের �রকড� কের রােখ �সই অেচনা

গিতিবিধ। অিতির� সতক�তা��প অ�ালাম�ও �বেজ ওেঠ কখনও কখনও। �দখা যাক

�ডটা লগার-এ িকছু পাওয়া যায় িকনা। িরয়াজ আবার িজ�াসায় �ফের।



 

‘আ�া িক-ম�ােনজেম� �কমন আপনােদর? চািব কীভােব হ�া�র হয়?’

 

��টা কের আিধকািরেকর িদেক তািকেয়েছ িরয়াজ উ�েরর আশায়, হঠাৎ �চঁচােমিচ ��

হয় একতলা জুেড়। মুহূেত� সচিকত হেয় িরভলবার বার কের পিজশন িনেয় �নন

িনরাপ�া আিধকািরক। সতক� হয় িরয়াজও। তাঁর স�ী পুিলশ অিফসারেদর হােতও উেঠ

আেস আে�য়া�।

 

সকেলর �চাখ দি�ণ িসঁিড়র িদেক। সকলেক িবি�ত কের িসঁিড় িদেয় �নেম আসেছন

ম�ু ভ�াচায�। ছিব �দেখেছ একটু আেগ, তাই মুহূেত� িচনেত পাের িরয়াজ। �ায় ন�,

�কবল একিট জািঙয়া তাঁর পরেন। সমেবত িচৎকাের �ি�ত ম�ু দাঁিড়েয় পেড়। �ধান

িনরাপ�া আিধকািরক িরভলবার হােত �দৗেড় যান।

 

‘কী ব�াপার ম�ু? তুিম �কাথায় িছেল? এই অব�া �কন �তামার?’

 

উ�র িদেত পােরন না ম�ু ভ�াচায�। কাঁদেত কাঁদেত বেস পেড়ন িসঁিড়েত। তাঁর অন�

সহকম�ী কেয়কজন �দৗেড় যান। সকেল ধরাধির কের এেন �সাফায় বসান তাঁেক। ডুকের

ডুকের কাঁেদন �কবল।

 

সহকম�ীরা গােয়-মাথায় হাত বুিলেয় তাঁেক সা�না �দন, িক� ম�ুর কা�া থােম না।

৩১

সকাল �থেক িমউিজয়ােম যতজন ঢুেকেছ এবং তারা কখন �বিরেয়েছ, ফুেটজ �দেখ

সকেলর ছিব আলাদা করার িনেদ�শ �দয় িরয়াজ। �কুম মেতা একজন এএসআই বেস



�গেলন কােজ।

 

িমউিজয়ােমর �ভতর অিফসার ও কম�চারীেদর ত�ািস এবং িজ�াসাবাদ এখনও চলেছ।

ম�ু ভ�াচায� তাঁর বয়ােন যা জািনেয়েছন, সব কথা সিত� হেল, অত�� জিটল হেত চেলেছ

এই �কস। যত জিটল হেব িন�ি� তত অধরা। দলাই লামার উপহার �দওয়া ঐিতহািসক

মূিত� চুির হেয়েছ, ফলত ��তর চাপ �য আসেব ওপরমহল �থেক, িনি�ত িরয়াজ।

 

মূিত� স�েক� আরও জানেত চায় িরয়াজ। চুিরর �মািটভ �� না-হেল মূিত�-রহেস�র

িকনারা করা শ�। িকউেরটর তনুময় পালেক িনেয় আবার আটতলায় ওেঠ িরয়াজ।

এিগেয় যায় িত�িত �বৗ�ধেম�র গ�ালািরর িদেক।

 

‘আ�া স�ার, প�স�ব িক িত�েত খুব ই�ট��া� ��?’ িরয়াজ িজ�াসা কের

িকউেরটরেক।

‘িত�িত �বৗ�ধম� বলেত আমরা যা বুিঝ তার অেনকটাই তাি�ক �বৗ�ধম�। িত�েত

�বৗ�ধেম�র �িত�া কেরন ইিন, এমন বলা �যেতই পাের। এই �য আমরা লামােদর �দিখ

িবিভ� ��ায়, বলেত পােরন িত�েতর লামাত� �� প�স�েবর সৃি�। িত�েত

�বৗ�ধম� �সেভ� �স�ুিরেত চালু হয়। িক� �বৗ�ধেম�র পথটা মসৃণ িছল না।’

‘�কন? বাধা কী িছল?’

‘বড় কের বলব না �ছােটা কের?’ িকউেরটর জানেত চান।

‘�ছা� �েয়াজনীয় অংশটা বলুন। বড় কের পের �নব।’

‘আট� িহ�িরেত আমার িপএইচিড আেছ। সারািদন বেল �যেত পাির িডেটইেল—’

‘পের একিদন �নব স�ার, খুব ই�ােরি�ং! এখন অত িডেটইেল �যেত চাইিছ না, বলুন

ইন আ নাট �শল!’

 

�হেস তজ�নী ও বুেড়া আঙুল িমিলেয় �ু�ে�র মু�া �দখায় িরয়াজ। িকউেরটরও মুচিক

হােসন �তু��ের। �বশ লাগেছ এই ভ�েলাকেক। পি�ত িক� নীরস নন। িনেজর ��

ধারণা আেছ িবষয় স�েক�, ফলত সিব�ার বুিঝেয় িদেত পােরন �া�লভােব।



‘িটেবটান ধম� মূলত মহাযান-ব�যান আর �বৗ�তে�র একটা িমেশল। আর আেছ �পান।’

‘�পান?’

‘িত�েতর �াচীনতম ধেম�র নাম �বান। িব-ও-এন। িত�িত উ�ারেণ �পান। এই �পানও

িমেশ আেছ িত�িত �বৗ�ধেম�।’

‘আ�া।’

‘এই �পান িঠক ধম� িছল না। এ আসেল িকছু আচার — �যমন �াগন-পুেজা, নরবিল

ইত�ািদ। �চ� আনেলন এক রাজা, তাঁর নাম ��াং সন গাে�া। িচন আর �নপােলর দুই

রাজকন�ােক িবেয় কের িতিন �বৗ� হেয় �গেলন। এইসব অেনক আেগর কথা। �সেভ�

�স�ুির।’

‘রাজা �বৗ� হেলন �কন?’

‘িচন আর �নপােলর রাজারা �তা �বৗ�! রাজকন�ারাও তাই। �নপােলর রাজকন�া

ি�কুিটেদবী সে� কের িনেয় এেসিছেলন অে�াভ�ব�, �মে�য় আর তারােদবীর মূিত�।

িচেনর ি�ে�স ওেয়নেচন িনেয় এেসিছেলন শাক�মুিনর ইয়াং রাজপু� মূিত�। রািনেদর

চােপ রাজামশাই �বৗ�ধম�েকই �দেশর রাজধম� বািনেয় িদেলন। ব�াস, �গাটা িত�ত জুেড়

�� হেয় �গেলা �বৗ�ধম� ও মেতর চচ�া। গেড় উঠেলা ব� মনাি�। এইসব মনাি�েক

বলা হয় ��া, �কন বলুন �তা?’ �চাখ নািচেয় বেলন িকউেরটর।

‘�কন?’ িব�ল �� িরয়ােজর।

‘রাজা ��াং সন গাে�ার নােমই মনাি��েলার নাম গাে�া। গাে�া কথাটাই মুেখ মুেখ

হেয় �গল ��া।’ 

‘তাই নািক!’ িরয়াজ বেল।

‘যাইেহাক, এই �পােনর সে� নতুন �বৗ�ধেম�র একটা �টনশন সবসময় িছল। �পান-এর

সমথ�করা �বৗ�ধেম�র বাড়বৃি�েক �মােটই ভােলা �চােখ �দখত না। তে� তে� িছল।

কীভােব একিদন বােগ �পেয় উেড়-এেস-জুেড়-বসা �বৗ�ধেম�র সে�ানাশ করা যায়। �তা

একসময় এেস �গল সুেযাগ। রাজা হঠাৎ মারা �যেতই �গাটা িত�েত �দখা িদেলা

অি�রতা। অরাজকতাও বলা যায়। �সই সুেযােগ �পানধেম�র �লােকরা �বৗ�ধেম�র সে�

কায়দা কের ত�েক িমিশেয় িদল।’

‘িত�িত �বৗ�ধেম�র গ�ালািরেত তাি�ক �বৗ�ধম� কথাটা �লখা িছল।’



‘হ�াঁ, এই তে�র ব�াপারটা আলাদা করা খুব কিঠন িত�িত �বৗ�ধম� �থেক। যিদও ��র

িদেক শ’খােনক বছর ধের দুই ধেম�র মেধ� লড়াই চলল। তুমুল লড়াই! দুই ধেম�র লড়াই

হেল �দেশর মেধ� যা হয় বুঝেতই পারেছন, ভারতবেষ�র �লাক আমরা, ধেম�র লড়াই

আমরা ভােলা বুঝব!’

 

মুচিক হােসন িকউেরটর। তারপর আবার �� কেরন,

 

‘�গাটা �দেশ অরাজকতা, সাধারণ মানুষ অিত�। �সইসময় িত�ত �দেশ এল এক

শি�শালী রাজা। নামটা বলিছ না, খুব খেটামেটা, মেন রাখেত পারেবন না! িতিন এেস

�ঘাষণা করেলন, আমােদর এক ধম���র দরকার, িযিন দুেটা ধেম�র সম�য় কের �দশেক

এিগেয় িনেয় যােবন। শাি�র বাণী �শানােবন। �� হেলা �খাঁজ। �� চাই।’

‘�সই ��ই প�স�ব?’

‘হ�াঁ। িত�েত তাঁর নাম �� িরন-�পা-�ছ। বলা হয়, িতিন নািক একিট প�ফুেলর মেধ�

জে�িছেলন, তাই পে�র নােম তাঁর নাম। িতিন এেসই সম� অ�ভ শি�েক হিঠেয়

িদেলন। িফিরেয় আনেলন শাি�। িত�েত িতিন �সেক� বু� িহেসেব পুেজা পান।’

 

মন িদেয় �শােন িরয়াজ। �� প�স�েবর ইিতহাস সহেজ ও সংে�েপ �শানান তনুময়

পাল।

 

‘পাহােড় �যখােনই যােবন, �য �কানও মনাি�েত, একটা অ�ুত মূিত� বা ছিব �দখেবন,

একটু ভয়ানক �চহারা, শা� �সৗম� তথাগত �প নয়—উিনই �� িরন-�পা-�ছ। ��েক

িত�িতেত বেল লা-মা। উিন তাই লামা প�স�ব। �েত�ক িত�িত পিরবােরর অ�ত

একিট িশ�েক ��ায় উৎসগ� করা হয়। পরবত�ীকােল তারা িত�িত �বৗ��� বা লামা

হন, এই �য ধম�ীয় প�িত এই ব�ব�া �তির কেরন লামা প�স�ব।’

‘এই মূিত� আপনারা কীভােব �পেলন?’ িরয়াজ িনিদ�� িবষেয় �ফরত আসেত চায়।

 



িরয়ােজর �ে� তনুময় পাল িকছু�ণ চুপ থােকন। িরয়াজও। অ�াকােডিমক চচ�া �থেক

হঠাৎ িবষয়মুখ ঘুিরেয় �দওয়ার কারেণই স�বত এই িবরিত। িরয়াজ �কবল িনরী�ণ

কের যায় িকউেরটেরর অিভব�ি�।

‘দলাই লামা এই িমউিজয়াম উে�াধেন এেসিছেলন—উিনই দান কেরিছেলন এই মূিত�!’

বেলন িকউেরটর তনুময় পাল।

‘গ�ালািরেত িরন-�পা-�ছ’র অন� মূিত�ও �তা িছল!’ িরয়ােজর ��।

‘হ�াঁ, িছল �তা। ওঁর আটটা �েপর মূিত�ই িছল।’

‘সবই িক আট� মােক�ট �থেক পাওয়া?’

‘না� । �কবল এইটাই।’

‘তাহেল এই মূিত�টা ��শাল?’

‘��শাল �তা অবশ�ই! মূিত��েলার মেধ� সবেচ �াচীন!’

‘চুিরর �পছেন আর �কানও �মািটভ?’

‘আর িকছু আেছ িকনা বলেত পারব না। তেব অ�াি�েকর �য ই�ারন�াশানাল মােক�ট

আেছ, তােত �চুর দাম আেছ এই মূিত�র। তাছাড়া—’

‘তাছাড়া?’ িরয়াজ অিতির� সব তথ� �জেন িনেত চায়।

‘বােঘর ওপর চেড় ব�ধারী প�স�ব িত�ত �থেক অ�ভ শি�েক একদা তািড়েয়

িছেলন। িত�িতরা আজও িব�াস কের, �� িরন-�পা-�ছ আবার িফের আসেবন। িফের

এেস িত�তেক অ�ভ শি�র হাত �থেক র�া করেবন। অ�ভ শি� বলেত এখন ওরা

িচনেকই �বােঝ! �সইিদক �থেক এই মূিত�র একটা অন� ��� আেছ। ঐিতহািসক ও

পিলিটক�াল ভ�ালু আেছ।’

 

�ফান বােজ িরয়ােজর। এক অ�ািস��া� সাব-ই�েপ�র।

 

‘স�ার, ফুেটজ�েলা রা� িল �দখলাম। িতনজনেক িচি�ত কেরিছ। দু’জন �মল একজন

মিহলা।’

‘তারপর?’



‘িতনজেনই িবিভ� সমেয় ঢুেকেছ িমউিজয়ােম, িক� �বিরেয়েছ িকনা ফুেটজ �দেখ �বাঝা

যাে� না।’

‘মােন �বেরােনার ছিব �নই!’

‘না!’

‘ওেক, ি��আউট িনেয় নাও। আর িতনেট ছিবই আমায় �মাবাইেল পাঠাও।’

 

িতনজন িমউিজয়াম �থেক �বিরেয়েছ িকনা ফুেটেজ �� নয়। তার মােন িক িমউিজয়ােম

মূিত� চুিরর উে�শ� িনেয় ঢুেকিছল িতনজন? সকেলই িক গ�ালািরেত লুিকেয় িছল? িসিস

িটিভ িবকল হেয়িছল, ফলত পেনর িমিনেটর ফুেটজ অিমল। �স�র কাজ কেরিন। ওই

পেনর িমিনেটই সব ঘেট �গল! মূিত� চুির ও পলায়ন! িক� িবদু�ৎ চেল যাওয়ার আেগর

ফুেটেজও সে�হজনক িকছু �নই। কীভােব ফাঁিক িদল িসিস িটিভ? এিদেক ম�ু ভ�াচায�

িকছুই বলেত অপারগ। আপাতত থই পায় না িরয়াজ।

 

এিদেক �িতিট কম�চারী ও িনরাপ�া-কম�ীেদর আলাদা-আলাদা �জরা ও ত�ািশ ��

হেয়েছ। িতনজেনর ছিব মিনটের �দখােনা হয় িডের�রসহ সব কম�চারীেক। সকলেক বলা

হল �সই িতনজনেক িচি�ত করেত। �কউ এই িতনজনেক আলাদা কের নজর কেরেছ

িক না।

 

িকছু অ�ায়ী কম�ীও আেছন িমউিজয়ােম যাঁরা এই মুহূেত� অনুপি�ত, ছুিট হেয় িগেয়িছল

তাঁেদর ঘটনা ঘটার আেগই। উপি�ত সকেলর মতামেত �বাঝা যায়, এরা িতনজেনর

�কউই িমউিজয়ােমর কম�ী নন, বাইেরর �লাক। স�বত দশ�নাথ�ী।

 

গািড়েবামা িবে�ারেণর ঘটনা�েল উপি�ত অিফসারেদর সে� �ফােন কথা বেল িরয়াজ।

গিত�কৃিত �দেখ কখনওই মেন হে� না এিট স�াসবাদী কায�কলাপ। আরিডএ� বা

আইইিড জাতীয় শি�শালী �কানও িবে�ারক গািড়র �ভতর পাওয়া যায়িন। �কানও

হতাহেতরও খবর �নই। উে�জনা �মশ ি�িমত হে� িমিডয়া তথা উপি�ত জনতার।

জল িদেয় আ�ন �নভােনার পর ব�-িডজেপাজাল ��ায়ােডর �লাকজন এেস �াথিমক



পরী�া কেরেছন গািড়। এরপর পরী�া করেবন ফেরনিসক দল। �ভতের স�বত

টাইমারসহ খুব সাধারণ মােনর িবে�ারক িছল। তবুও ঝঁুিক না-িনেয় অেপ�া করেছ

পুিলশবািহনী। িব�র উদাহরণ আেছ �যখােন পুিলশ �াথিমক ভুেয়া িবে�ারেণ ঠেক িগেয়

গািড়র িনকটবত�ী হেতই ঘেটেছ �কৃত িবে�ারণ। �ঠেক িশেখ পুিলশ এখন �ধয� ধের

অেপ�া কের, িবে�ারক-বািহত �কানও সে�হজনক গািড়র কােছ সহেজ যায় না।

 

জেয়� িসিপ �াইম রজতস�ার গািড়েবামা সাইেট এেসেছন। িকছু�েণর মেধ� আসেবন

এখােনও। �ফােন িরয়াজ আগাপাছতলা সবটা জানােতই স�ার গ�ীর হেয় যান। সাইট ঘুের

িমউিজয়ােম ঢঁু মারার কথা বেলন। িরয়াজ অেপ�ায় থােক স�ােরর।

 

রজতস�ারই তােক িবধাননগর কিমশনােরট �থেক তুেল এেনিছেলন লালবাজাের। সকেলই

জােন িরয়াজ আলেমর মাথার ওপর জেয়� িসিপ রজত রােয়র আশীব�ােদর হাত আেছ।

িক� �সই আশীব�াদ অমূলক নয়, এিটও সংি�� মহেলর সবাই জােন। লালবাজাের এখন

�য ক’জন দ� ও �িত�িতবান অিফসার আেছন, িরয়াজ আেছ তাঁেদর �থম সািরেতই।

 

কিরেডােরর জানালায় এেস দাঁড়ায় িরয়াজ। �গাটা শহরটা �যন আেলার মালা পের আেছ।

ব�তল �থেক রােতর শহেরর প�ােনারািমক উে�ষ �দেখ �বশ আরাম হয় �চােখর। অপূব�

এই দৃশ� �থেক �ফরান যায় না দৃি�। অ�কার িদগ� িব�ৃত। তার মােঝ আেলার

�িতভাস। অ�কােরর তুলনায় �সই আেয়াজন যেথ� অ�তুল। �সাজা নীেচর িদেক

জাদুঘেরর পাদেদেশ তাকায় িরয়াজ।

 

পাক� ি�ট �মাগত রাি�কালীন। ��া-শাইন �বােড�র ঝলক। এলইিড আেলা �মেখ

��া��িল পেথর পােশ খে�েরর জন� অেপ�ারত। �গার�ােনর পােশ এখনও �ধাঁয়া।

একটা গািড় িনেজর িমেথ� অি�� পুিড়েয় রােতর পাক� ি�েটর নকশা একচুলও বদল

করেত পাের না। সদর �দেখই অ�র �বাঝা যায়। পানশালার অ�রমহল িন�য়ই �মশ

মুখিরত।

 



�চাখ �বােজ িরয়াজ। রজতস�ার আসার আেগ িনেজেক ��ত কের িনেত হেব। ঘটনা�ম

আবার সাজায় মেন মেন। �ফানটা �বেজ ওেঠ। �ফানটা ধের আবার জানালা িদেয় ভািসেয়

�দয় �চাখ।

 

‘বেলা।’

‘স�ার আপনার �ফােন পািঠেয় িদেয়িছ।’ �ফােন এএসআই-এর �র।

‘থ�া� ইয়ু! আরও ভাল কের দ�ােখা। িভেড়র মেধ� �বিরেয় �যেত পাের। িতনজেনই িসিস

ক�ােমরা এিড়েয় �গেলা, হয় নািক!’

‘ওেক স�ার!’

 

�াট�েফান খুেল িতনজেনর ছিব মেনােযাগ িদেয় �দেখ িরয়াজ। �থমজন মাঝাির উ�তার

পা�ািব ও �াউজাস�-পরা একিট �লাক। �চােখ িরমেলস চশমা। থুতিনেত সামান� দািড়।

বয়স স�বত িতেনর �কাঠায়। �দেখ মেন হে� ভারতীয় নয়। িবেদিশ। ি�তীয়জন শািড়-

পরা, কপােল িটপ, পােয় ি�কার এক মাঝ-বয়সী মিহলা। তৃতীয়জেনর পরেন �ঢালা প�া�

ও গােয় হাফহাতা জামা। ��ৗঢ়। �চােখ কােলা ��েমর চশমা। পাতলা �গাঁফ। ডান হােত

ঘিড়।

 

িবেদিশ ঢুেকেছ সকােল, িমউিজয়াম �খালার পরপরই। মিহলা দুপুের। তৃতীয়জন সে�

ছ’টা নাগাদ, িমউিজয়াম বে�র ঘ�া �দেড়ক আেগ।

 

এরা িক িতনজেনই একদেল? িতনজেনই কীভােব িসিস ক�ােমরা এিড়েয় �গল?

 

দেল িবেদিশ আেছ মােন আ�জ�ািতক �কানও র �ােকেটর কাজ? �ে�-�ে� �তালপাড় হয়

িরয়ােজর অ�রমহল।



৩২

১৩ অে�াবর। িশয়ালদা ��শন। কলকাতা।
বারাসাত �লাকাল ধীের ধীের �ঢােক চার-এর এ ��াটফেম�। বইটা ব�ােগ ঢুিকেয় িসট

�ছেড় ওেঠ িডেক। ব�াগটা কাঁেধ িনেয় এেগায়। �লােকর �পছেন নামার-লাইেন না-দাঁিড়েয়

উে�ািদেক িগেয় দাঁড়ায়, �যিদেক ��াটফম� �নই। ��েন ওঠার জন� ��াটফেম� �বল িভড়।

��ন থামার আেগই লািফেয় উঠেত �� কেরেছ যা�ীর দল। তার তাড়া �নই। সবাই

�নেম যাক, উেঠ যাক গৃহমুখী জনতা, তারপর �স নামেব ধীেরসুে�।

 

ওঠা-নামা পব� �মটার পর িডেক �নেম দি�েণ হাঁটেত থােক দশ ন�র ��াটফেম�র িদেক।

��াটফেম�র সামেনই দাঁিড়েয় থাকার কথা কবীরদার। একটু এেগােতই �দখেত পায়

কবীরেক, ��াটফেম� �ঢাকার মুেখ �শ� ফাঁকা জায়গায় ব�াগ িনেয় দাঁিড়েয় আেছন। হাত

নােড় িডেক। কবীর খানও �দেখ হাত নােড়ন।

‘কখন এেলন?’

‘িমিনট দেশক।’

‘বা� , জ�াম-ট�াম িছল না!’

‘আমায় তুেল িদেয় �তামার বািড় িফরেত �তা অেনক রাত হেব!’

‘আের না, না, আমার জন� িচ�া করেবন না, �শষ ��েনও যাওয়ার অিভ�তা আেছ

আমার! ওসব ছাড়ুন, একটা িবষয় হঠাৎ আজ মাথায় এল আপনার বািড় �থেক �ফরার

সময়—অ�াি�ন �তমন িকছু ভািবিন, আজ আেলাচনার মাথায় এল! একটা খটকা!’

‘খটকা! কীেসর খটকা?’

‘কািল�ং �থেক একটা অ�কািশত বাংলা উপন�াস আপনার কােছই এল �কন, �য

উপন�ােসর ভাবনার সে� আপনার ভাবনার িমল! �সখােনই হালকা একটা খটকা লাগেছ

আমার কবীরদা!’

‘অধ�াপক সরিসজ িব�াস আমার �লখার সে� পিরিচত, উপন�াসিট �পেয় আমার কথাই

মেন হেয়িছল তাঁর!’ কবীর জানান।



‘হেত পাের, তেব ওই কািল�ং সংেযাগটা অ�ুত লাগেছ!’ সংশয় জানায় িডেক।

‘�তামােক বলা হয়িন, �লখািট বািড় এেস আমােক িদেত এেলন িযিন তাঁেক অধ�াপক

িব�াস �চেনন না! এমন �লাকেক উিন পাঠানিন এবং ওই নােম �কানও �লাক

িব�িবদ�ালেয় চাকির কেরন না!’

‘মােন!’ িকছুই বুঝেত পাের না িডেক।

 

যাওয়ার িদন যত এিগেয় এেসেছ, মােঝমােঝই কবীেরর মি�ে� হানা িদেয়েছ �সই তী�

�চাখ আর িচবুক। অনু�ািটত রহস� িবঁেধ আেছ কাঁটার মেতা। িচ�ক চ� পব� িব�ািরত

বেলন কবীর। �বজায় িবি�ত হয় িডেক।

 

‘�স কী! এই রহস�ময় িবষয়িট পির�ার না-কের আপিন �যেত রািজ হেয় �গেলন!’

‘সরিসজবাবুও �তমন িকছু বলেলন না, আিমও কথায় কথায় ভুেলও �গিছ! �লখাটা আমার

কােছ �প�েছ �গেছ, তােতই অধ�াপক মশাই খুিশ। �ভেব িনেয়েছন কু�িরয়ােরর �লাকজন

কী-বলেত-কী-বেলেছন আর আিমও কী-বুঝেত-কী-বুেঝিছ!’ হা-হা কের হােসন কবীর।

 

অগিণত যা�ী ও তাঁেদর বািড় �ফরার �েড়া�িড়র মেধ�ই িডেকর কােন �প�েছ যায়

টুকেরা-টুকেরা সংবাদ। পাক�ি�েট িবে�ারণ। ব� হতাহত। �াট� �ফান খুেল ই�ারেনেট

�খাঁজ কের খবেরর সত�তা। দু-একটা �ছােটা �পাট�াল আর বড় খবেরর কাগেজর

িডিজটাল সং�রেণ ��িকং িনউজ পায়। িব�ািরত িরেপাট� তারা এখনও কের উঠেত

পােরিন। �ঘাড়ার মুখ �থেক খবর জানেত বাত�া পাঠায় রজতেক। িকছু�েণর মেধ�ই

শহেরর জেয়� িসিপ �াইম রজত রায় বাল�ব�ু িডেক-�ক জািনেয় �দয়, নািথং িসিরয়াস!

�না ক�াজুয়ালিট িরেপােট�ড!

 

‘পাক�ি�েট একটা কার-ব� �া� হেয়েছ!’ কবীরেক খবর �দয় িডেক।

‘ওমা! �স কী কা�!’ কবীর হতবাক।

‘না, িবরাট িকছু নয়, এখনও পয�� মারা যাওয়ার খবর �নই!’ কবীরেক আ�� কের

িডেক।



‘যাক বাবা, মানুেষর মৃতু�সংবাদ আর িনেত পাির না! ��ন িক িদল?’

 

��াটফেম�র িদেক দু-পা এিগেয় �দেখ �নয় িডেক।

 

‘হ�াঁ িদেয়েছ। চলুন।’

 

কবীেরর ব�াগটা কাঁেধ িনেয় িনিদ�� ��াটফেম�র িদেক এেগায় িডেক। �পছেন কবীর।

৩৩

দািজ�িলং �মল। িশয়ালদা ��শন। কলকাতা।
এ-ওয়ান কামরা। টুএিস। �লায়ার বাথ� না�ার পঁিচশ। িনিদ�� কামরায় িনিদ�� আসন খুঁেজ

িনেয় কবীরেক বসায় িডেক। িনেজও বেস পােশ। দশটা পাঁেচ ছাড়েব �মল। সমেয়র �বশ

িকছুটা আেগই ��াটফেম� িদেয় িদেয়েছ ��ন। ব�াগিট আসেনর তলায় ঢুিকেয় পা-তুেল

�িছেয় বেসন কবীর। এিস টু-টায়ার। বািক িতনজন সহযা�ী এখনও অনুপি�ত।

 

িডেকেক পােশ �পেল কবীর িন�ুপ থােকন না। অনগ�ল বেল যান িনেজর ভাবনার কথা,

চচ�ার কথা। িকছু�েণর মেধ�ই অন�ান� যা�ীরা এেস তাঁেদর িনিদ�� আসেনর দখল

িনেলন। িনেজর চচ�ার িবষেয় কথা বলার সময় পািরপাি��েকর �ান থােক না কবীেরর,

ম� হেয় যান আেলাচনায়, িক� অেচনা-অজানা �লাকজেনর সামেন এই ধরেনর আলাপন

অপছ� িডেকর। �স ঘিড় �দেখ। �ায় দশটা ছুঁই ছুঁই ঘিড়র কাঁটা। উেঠ পেড় িডেক।

 

‘সাবধােন যােবন দাদা, কাল �প�েছ সময় কের একটা �ফান কের �দেবন।’

‘উপন�াসটা ভােলা কের �দেখ �রখ—িফের কথা বলব।’

‘িন�য়ই! সাবধােন যােবন।’



 

বলেত বলেতই আেস িনেবিদতার �ফান। িডেকেক হাত �নেড় িবদায় িদেয় কবীর

িনেবিদতার �ফান ধেরন। িডেক পােয় পােয় দরজার িদেক এেগায়।

 

দরজা িদেয় নামার মুেখই মুেখামুিখ হয় এক স��াসীর। �বৗ� স��াসী। �পাষাকই পিরচয়

িনেদ�শ করেছ। বৃ� স��াসী দরজা িদেয় উঠেত উদ�ত। হােত ম� এক �িল ব�াগ।

িডেকেক �দেখ িতিন একটু িপিছেয় িগেয় হােতর ইি�েত িডেকেক নামেত অনুেরাধ

কেরন। িডেক না-�নেম মৃদু �হেস �পছেন সের যায়। ইি�েত উেঠ আসেত বেল

স��াসীেক। িতিন উেঠ আসেত �চ�া কেরন �িলটা হােত িনেয়। িক� বড় আকােরর �িল

ব�াগিট �টেন তুলেত িক পারেবন বৃ�? এিগেয় যায় িডেক। �িলিট তুলেত সাহায� করেত

চায়। িনেজ আেগ ��েন উেঠ ডানহােত এক হ�াঁচকায় �িলিট তুেল �নন স��াসী। �িলিট

�বশ বড়। হয়েতা ভারীও। বৃ� স��াসীেক একহােত, অবলীলায়, �িলিট তুলেত �দেখ

িকি�ৎ অবাক হয় িডেক। স��াসী মৃদু হােসন িডেকর িদেক তািকেয়।

 

‘থ�া� ইয়ু মাই সন! তথাগত আপনার ম�ল ক�ন!’ মুেখ আশীব�াণী। তারপর কােচর

দরজা �ঠেল ঢুেক যান বাতানুকূল কামরার িভতর।

 

�নেম যায় িডেক। ঘিড়েত �চাখ বুিলেয় �ত পােয় হাঁটেত থােক চার ন�র ��াটফেম�র

িদেক। আপ বারাসাত �লাকােলর সময় �ায় হেয় �গেছ। �গৃহমুখী মানুেষর ঢল এখনও

অব�াহত। িডেকও িনেজেক ভািসেয় �দয় �সই জন�াবেন।

৩৪

১৩ অে�াবর। আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম। পাক�
ি�ট। কলকাতা।



আচমকা অ�কার হওয়ার িঠক আেগ, আটতলার র�ণােব�ণ কম�ী ম�ু ভ�াচায� হলঘেরর

�ভতর একিট �বাটকা গ�ই �কবল পানিন, চাপা একিট গজ�নও �নেত পান, স�বত

�কানও জ�র। তারপর আর িকছু তাঁর মেন �নই। একটু ধাত� হেয় ম�ু জািনেয়েছন

তাঁর অিভ�তা।

 

িসিস িটিভ ফুেটজ বা িপআইআর �স�র কাজ কেরিন। িবদু�ৎ সংেযাগ িবি�� হওয়া

অবশ�ই িসিস িটিভ িবকল হওয়ার কারণ িক� িপআইআর িডেটকটর ব�াটাির চািলত, �সই

�স�র কাজ করল না �কন? �ডটা লগােরও িকছু �মেলিন।

 

জেয়� িসিপ রজত রায়, জাদুঘেরর িডের�র, িসিকউিরিট অিফসার, এিভেড� িরকভাির

পােস�ােনলসহ দু’জন ফেরি�ক িবেশষ� ও িরয়াজ, িডের�েরর �চ�াের বেসন �েয়াজনীয়

আেলাচনা �সের িনেত। রজতস�ারেক িরয়াজ একাে� আেগই িরেপাট� কেরেছ। স�ারেক

িনেয় ঘুেরও এেসেছ আটতলার গ�ালাির।

 

‘ইন�ােরড �স�র অ�কাের কাজ কের?’ ফেরি�ক দলেক রজত রােয়র ��।

‘কের স�ার।’

‘কীভােব কের �মকািনজমটা বলুন, সহেজ বুঝেত পাির এমনভােব বলেবন।’

‘�য �কানও মানুেষর শরীর �থেক আইআর �রিডেয়শন �বেরায়, এটা একটা ইেলে�া-

ম�াগেনিটক �রিডেয়শন, এর ি�েকােয়ি� সাধারণ িভিজবল লাইেটর �থেক কম। ইনফ�া�

সম� অবেজ� �থেকই নন-িজেরা তাপমা�ায় একটা থাম�াল �রিডেয়শন �বেরায়। আর

অ�াবেসািলউট িজেরা বেল �তা িফিজক�ািল িকছু হয় না, ফলত থাম�াল �রিডেয়শন সবিকছু

�থেক �বেরােবই!’

‘থাম�াল �রিডেয়শনই িক আইআর �রিডেয়শন?’ রজত আরও বুঝেত চায়।

‘ইন�ােরড �রিডেয়শন থাম�াল �রিডেয়শেনর একটা পাট�। এটা মূলত একটা ইেলে�া-

ম�াগেনিটক ওেয়ভ। এর মেধ� �কবল আইআর নয়, �রিডও ওেয়ভও থাকেত পাের। িদস

আইআর �রিডেয়শন ইজ িডেটে�বল বাই আ িপআইআর �মাশন �স�র। �স�র এিরয়ার

�রে�র মেধ� এেলই আেলা �েল ওেঠ। অ�ালাম�ও বােজ।’



‘�ট�ােরচেরর একটা িডফাের� �তির হয়, তাই �তা?’ রজত বেল।

‘একজ�া�িল স�ার! িমউিজয়ােমর মেধ� িনিদ�� একটা তাপমা�া আেছ, �সখােন আমরা

�কউ ঢুকেল তাপমা�ার একটা তারতম� হয়, এই তফাতটাই �স�র ধরেত পাের। এখােন

ইেমিজং আইআর �স�র �নই, থাকেল স�ার �দখান �যত �টাটাল ইেলে�া-ম�াগেনিটক

��ক�ােমর মেধ� �কবল ইন�ােরড অংেশই িহউম�ান বিড কীভােব ��া কের।’

‘থােম�া�ািফক ক�ােমরা িদেয় ইেমজ �তির করা যায়।’ রজত বেল।

‘একজ�া�িল স�ার!’ ফেরি�ক িবেশষ� বেলন।

‘ইেমজ-িফেমজ ছাড়ুন, �স�র �তা �কানও অবেজ�েক িডেট�ই করেত পােরিন! �ডটা

লগাের িকসু� �নই!’ রজত �মিহমায়।

 

িবেশষ� চুপচাপ। সকেলর �চাখ তাঁর ওপর। িতিন একটা দীঘ��াস �ফেলন।

 

‘তার মােন এই �স�র ফাঁিক �দওয়া যায়?’ রজত আবার।

‘�মাশন িডেট�র �স�র এিড়েয় যাওয়া অস�ব নয় স�ার! �কাথায় এই য�িট লাগান আেছ

�জেন িনেয় িনেজেক এর �চােখর আড়াল কের �ফলা যায়। ঝানু �লাক হেল কের �ফলেত

পাের।’

‘এখােন যা �দখলাম, �দওয়ােলও আেছ, আবার িসিলং-এও লাগান আেছ য�! কীভােব

আড়াল করেব?’

 

ফেরি�ক িবেশষ� আবার িন�ুপ। তািকেয় থােক রজত তাঁর িদেক। ব�ত �িতিট �চাখই

তাঁর িদেক।

 

‘এে�ে� আড়াল করা শ� স�ার! তেব হাঁটুমুেড় বেস নীচু হেয় খুব ধীের মুভেম� করেল

�মাশন িডেট�র ধরেত পাের না।’

 

�চয়ার �থেক উেঠ �মেঝেত হাঁটুমুেড় বেস ভি�টা �দখান িবেশষ�।

 



‘�স কী!’ িবি�ত রজত।

‘আসেল �বিশরভাগ �মাশন িডেট�র এমনভােব কনিফগারড থােক �য �ছােটা �কানও

�াণীর গিতিবিধ, কুকুর বা �বড়াল, ছাড় �দওয়া থােক।’ �মেঝেত বেসই বেলন ফেরি�ক

িবশষ�।

‘�ডােমি�ক �পট?’

‘হ�াঁ স�ার। এইসব �মিশন �ডােমসিটক ইউজ হয় �তা, তাই! এই িবি�ং-এর �মিশেনর

কনিফগােরশেনও ছাড় আেছ স�ার! য� এইসব ��ে� �কানও িবপদঘি� বাজায় না।’

‘এখােন িমউিজয়ােমর মেধ� �পট �কাথা �থেক আসেব?’

 

িবেশষ� ভ�েলাক �মেঝ �থেক উেঠ দাঁড়ান। িক� িন��র থােকন।

 

‘স�ার, ম�ু একটা গ� �পেয়েছ স�ার! চাপা গজ�নও �েনেছ!’ এবার িনরাপ�া আিধকািরক

তথ� �যাগােন এিগেয় আেসন।

‘�পট গজ�ন করেছ আজকাল!’ ব�� রজেতর গলায়।

‘ব-বাঘ!’ আমতা-আমতা কের বেল িনরাপ�া আিধকািরক।

‘বাঘ!’

 

অিব�াস, িব�য়, ব��—সব একাকার হেয় যায় রজেতর উ�ারেণ। আিধকািরেকর িদেক

সি�� �চােখ িকছু�ণ তািকেয় থােক রজত।

 

কী বলেত চান এই িসিকউিরিট অিফসার?

৩৫

‘বাঘ স�ার, টাইগার!’ আবার বেলন িনরাপ�া আিধকািরক।



‘িমউিজয়ােম বাঘ ঢুেকেছ মূিত� চুির করেব বেল!’

‘হ�াঁ স�ার!’

‘কী বলেছ এ?’ রজত তাকায় িরয়ােজর িদেক।

‘বােঘর গজ�ন স�ার! ম-ম�ু �েনেছ!’ আিধকািরক আবার �� কের বেলন।

‘ম�ু গাঁজা খায় বুঝলাম, আপিনও খান?’ সটান �� রজেতর।

 

নীরবতা �গাটা ঘর জুেড়। ফেরি�ক িবেশষ� বেলন,

 

‘একটা �বাটকা গ� স�ার ঢুেক আমরাও �পেয়িছ। ওিস স�ারও �পেয়েছন।’

 

রজত তাকায় িরয়ােজর িদেক। িরয়াজ বেল, ‘ইেয়স স�ার! আমােদর একজন এএসআই

বলেলন বােঘর গােয়র গ�!’

 

স�ােরর মুখ �দেখ িরয়াজ বুঝল উ�র এেকবােরই পছ� হয়িন। উেঠ দাঁড়ায় রজত।

িরয়াজ জােন স�ােরর �মজাজ-মিজ�। বাঘ-টােগর কথা �েনই ��েপ �গেছন। িরেপাট�

করার সময় সেচতনভােব এইসব তথ� রজতস�ারেক বেলিন �স। এই িসিকউিরিট

অিফসার সরাসির স�ারেক এইসব গাঁজাখুির কথাই বেল বসেবন, ভাবেতই পােরিন

িরয়াজ।

 

‘তেব স�ার য�, মানুষ না জ�, তা �বােঝ না, এে�ে� খুব �ছােটাখােটা মানুষ বা িনেজেক

�িটেয় িনেয় নীচু হেয় �কউ যিদ ধীের মুভেম� কের তাহেল িডেট�র ধরেত পারেব না।

যে�র সামেন কাগজ বা িপচেবাড� িদেয় �স�র আড়াল কেরও এেক ফাঁিক �দওয়া যায়।’

উেঠ দাঁিড়েয় ফেরি�ক িবেশষ� বেলন।

 

�কামের হাত িদেয় দাঁিড়েয় �শােন রজত। ফেরি�ক িবেশষে�র িদেক তািকেয় থােক

িকছু�ণ। �মাদ �গােন িরয়াজ। �স জােন এবার আরও আ�মণা�ক হেবন স�ার।



দীঘ�িদন আইিপএস রজত রােয়র সে� কাজ করেছ। স�ােরর �মজাজমিজ�র খবর রােখ

�স।

‘তাহেল �মা�া কথা হল, এইসব �স�র-�ট�র �কানও কােজর না, এেদর ফাঁিক �দওয়া

যায় সহেজই! এই বিড �িটেয় নীচু হেয় িপআইআর িডেটকটর ফাঁিকর �কসটা, এখােন

�যমন �দখােলন, যে�র সামেন একটু হােতকলেম �ট� কের িরেপাট� �দেবন, অ�ালং

উইদ িভিডও �রকিড�ং।’ তারপর িডের�েরর িদেক িফের বেল, ‘আর এই �য িডের�র

মশাই, এই যিদ আপনােদর িসিকউিরিটর িছির হয়, চুির �তা হেবই! একিট গৃহপািলত

বাঘ এেস গ�ালাির �থেক মূিত� চুির করেছ, অ�াঁ! গাঁজােখারেদর �রেখেছন মূিত�র পাহারায়!

�দিখ �সই রে�র মুখ �দিখ!’

 

�শষ কথাটা িরয়ােজর উে�েশ বেল রজত ঘর �থেক �বেরায়। স�ােরর িপছু �নয় িরয়াজ।

ম�ু ভ�াচায� তখনও িসঁিড়েতই বেস, �দহও অনাবৃত। ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় �কঁেদই চেলেছন।

রজত তাঁেক একঝলক �দেখই িরয়ােজর উে�েশ �বশ �চঁিচেয়ই বেল,

 

‘এিক, এর এর’ম অব�া �কন? বাঘ এেক না-�খেয় জামাকাপড় খুেল িনেয় চেল �গেছ!’

‘স�ার এর �পাশাক িমিসং! ইিনও িকছু বলেত পারেছন না। িচফ িসিকউিরিট অিফসােরর

সে�হ এর ইউিনফম� পেরই কালি�ট �েড়া�িড়র মেধ� �বিরেয় �গেছ।’ িরয়াজ ব�াখ�া

কের।

‘স�ার, ম�ুর �মাবাইল বা ওয়ািক িকছুই কাজ কেরিন!’ িসিকউিরিট অিফসার বেলন।

‘ধুর! ও�েলা িকছু না—�পােট�বল জ�ামার চাঁদিনেত চাইেলই পাওয়া যায়! অনলাইেন �কেন

না �রকড� থােক বেল!’

 

রজত মািছ-তাড়ােনার ভি�েত িসিকউিরিট অিফসােরর কথা উিড়েয় �দয়। ম�ু ভ�াচােয�র

িদেক তািকেয় িকছু�ণ ভােব। তারপর িরয়াজেক বেল,

‘এেক কা�িডেত নাও! িবএিসটা �মজার করেব। যিদ িকছু না-পাও একটা �াগ �ট�

করােব। মুিতেয় স�া�ল িনেয় নাও। স�ালাইভাও �নেব।’ িরয়ােজর �থেক মুখ িফিরেয়

রজেতর র�চ�ু আবার ম�ু ভ�াচােয�র িদেক, সে� ��ার, ‘�ামাবািজ বার কের �দব!



গ�ালািরেত বােঘর গজ�ন �েনেছ! �নাথ ব��পী এেস ওনােক ল�াংেটা কের �ছেড়

িদেয়েছ! এখন উিন জািঙয়া পের র �াে� হাঁটেবন! য�সব �গঁেজল!’

 

এরপর আবার িডের�েরর িদেক িফের তজ�নী উঁিচেয় বেল, ‘আর আপনারা �কউ শহর

ছাড়েবন না। দরকার মেতা ডাকব। এখন ওিস িরয়াজ আলমেক �কা-অপােরট ক�ন।’

 

তারপর একাে� িরয়াজেক �ডেক আরও িকছু িনেদ�শ িদেয় চেল যায় রজত। নীরবতা

�নেম আেস জাদুঘের।

 

পাক�ি�ট থানার এক সাব-ই�েপ�র এলাকার �ািফক সােজ�ে�র �থেক ি�দ-অ�ালাইজার

িনেয় আেসন। ম�ুর িনঃ�াস �মেপ �সই �াস-স�া�ল �থেক �াড-অ�ালেকাহল কে��

িনেত উেদ�াগী হয় পুিলশ।

 

জেয়� িসিপ রজত রােয়র আিবভ�াব, িনেদ�শ এবং তৎপরবত�ী পুিলিশ তৎপরতা, জাদুঘের

উপি�ত অিফসার ও কম�চারীেদর মেধ� �তির কের চাপা আত�। এত�ণ মূিত�চুিরর

��� �তমন মালুম হয়িন িক� হঠাৎ ম�ু ভ�াচােয�র পুিলিশ �হফাজেতর িনেদ�েশ �নেম

আেস হাড়িহম �াস।

 

এমতাব�ায় �েত�কেক �জরা কের িলিখত বয়ান িনেত আজ রাত কাবার হেব। অেনেকই

বািড়েত �ফান কের জািনেয় িদেলন পিরি�িত। পুিলিশ ঝােমলায় �য তাঁরা আে�পৃে�

জিড়েয় পড়েলন, এই সারসত� বুেঝ �গেলন সকেল।

একতলার বৃহৎ পিরসেরর মােঝ দাঁিড়েয় ঘটনা�ম জিরপ কের িরয়াজ। একাে� �ডেক

স�ার যা বলেলন কােন বাজেছ এখনও।

 

‘এটা িছঁচেক চুির নয় িরয়াজ, কার-ব� �া� কিরেয় অ�ােটনশন ডাইভাট� কিরেয়েছ!

এরপর তুিম িসিকউিরিট অিফসারেক তুলেব। পের িডের�র। ও ব�াটা সুেয়ােমােটা



িডিসশন িনেয় পাওয়ার অফ কিরেয়েছ! একটােকও সে�েহর বাইের �রখ না! িডের�র টু

দােরায়ান, স�াই! িমউিজয়ােম চুির �ভতেরর �লাক ছাড়া হয় না!’

৩৬

দািজ�িলং �মল। িশয়ালদা ��শন। কলকাতা।
দশ িমিনটও লাগল না িশয়ালদা ��শন �প�ছেত। �াইভার গািড় দাঁড় করােলন একটু

দূের। গািড় �থেক নামেলন বৃ� স��াসী। �িল ব�াগ নািমেয় �দন �াইভার। মৃদু �হেস

�াইভারেক িবদায় িদেয় �িল ব�াগটা িনেয় হাঁটা �� কেরন বৃ�। �সািডয়াম �ভপােরর

হির�াভ আেলায় �ভেস যাে� ��শন চ�র। উৎসেবর �ছাঁয়ায় ��শেন একটু �বিশ

আেলাকস�া। �দিনক যা�ীেদর ব��তা তুে�। �বিশরভােগরই �লাকাল ��ন ধের বািড়

�ফরার তাড়া। লটবহর িনেয় উ�রব�মুখী দূরপা�ার যা�ীরাও চেলেছন িনিদ�� ��াটফম�

অিভমুেখ। উৎসব ও ছুিটর আেমজ তাঁেদর সব�াে�।

 

ি�-চীবের সি�ত বৃ� �বৗ� স��াসী, �িল ব�াগ টানেত টানেত ধীের ঢুেক পড়েলন

��শেন। িভতের উ�ল লাল হাত-কাটা জামা। কিটব�। ওপের কালেচ র�বণ� চীবর।

�চােখ িরমেলস চশমা। মাথা ন�াড়া। স��াসী �পিরেয় �গেলন �মটাল িডেটকটর �গট।

কারেশড �থেক �বশ িকছু�ণ আেগই ��ন এেস দাঁিড়েয়েছ িনিদ�� দশ ন�র ��াটফেম�।

 

দািজ�িলং �মল। যা�ীরা �বিশরভাগই উেঠ পেড়েছন �য-যার িনিদ�� কামরায়। স��াসীও

উেঠ পড়েলন। ওঠার আেগ �কবল ��েনর গােয় সাঁটা যা�ী-তািলকািটেত বুিলেয় িনেলন

�চাখ। দরজা িদেয় ওঠার মুেখই বাধা। �ভতর �থেক একজন �বিরেয় আসেত চাইেছন

�দেখ স��াসী িকি�ৎ িপিছেয় এেস �লাকিটেক �নেম আসেত সুেযাগ িদেলন। িক�

ভ�েলাক না-�নেম টয়েলেটর িদেক িকছুটা িপিছেয় �গেলন। তারপর হাত �দিখেয়

স��াসীেক আ�ান করেলন ��েন চড়েত। মৃদু �হেস স��াসী উেঠ পড়েত চাইেলন ��েন।



বড় �িল ব�াগিট িনেয় িকি�ৎ ইত�ত করেতই, ভ�েলাক �ত এিগেয় এেস বািড়েয়

িদেলন সাহােয�র হাত। বৃ� �েয়াজন �বাধ করেলন না সাহােয�র। িনেজ আেগ ��েন পা

িদেয়, এক ঝটকায় তুেল িনেলন ভারী �িল ব�াগ। িক� ভুলেলন না ভ�েলােকর সিদ�ার

ইি�ত। ��েন উেঠই ধন�বাদসূচক আশীব�াদ করেলন ভ�েলাকেক। হাসেলন মৃদু।

�তু��ের হাসেলন ভ�েলাকও। তারপর �নেম �গেলন।

 

�িল ব�াগিট �টেন, দরজা �ঠেল, অ�শ� কিরেডার িদেয় এিগেয় �গেলন স��াসী।

কেয়কটা আসন �পিরেয়, কামরার মাঝামািঝ, বাঁিদেক দাঁড়ােতই নজর পড়ল ��ৗঢ়

মানুষিটর ওপর। �ফােন কথা বলেছন পিরিচত কারও সে�। ‘ওেয়লকাম খানসােহব, �দখা

হেব!’ �যন বলেলন মেন মেন। তারপর �িল ব�াগিট �টেন কিরেডার িদেয় আরও িকছুটা

এিগেয় �গেলন। এবার নজর পড়ল বা�ািটর ওপর। বয়স বছর সাত-আট হেব। হাঁ কের

তািকেয় আেছ তাঁর িদেকই। উ�ল রিঙন লামার �পাশাকই তােক আকৃ� কেরেছ।

স��াসী মৃদু হাসেলন। ডানিদেকর �লায়ার বােথ� বসা ভ�েলাকেক মুেখ হািস িনেয়ই

বলেলন,

 

‘বসেত পাির?’

 

ভ�েলাক সস�ম সের িগেয় বসেত আ�ান করেলন �বীণ স��াসীেক। কিরেডার �থেক

�টেন �িলিট িসেটর সামেন দাঁড় কিরেয় �রেখ স��াসী বসেলন। িশ�িট তখনও হাঁ। ল�

করেলন বৃ� িশ�িটর �কৗতূহল।

 

‘নেমা বু�ায়!’ বেল উঠল িশ�িট।

 

�ছা� �ছেলিটর মুেখ ‘নেমা বু�ায়’ �েন চমৎকৃত হেলন স��াসী। উ�ল হল তাঁর �চাখ-

মুখ। িতিনও �তু��ের বলেলন,

 

‘নেমা বু�ায়! তথাগত �তামার ম�ল ক�ন!’



 

��া ও সমীহ বা�ািটর মা-বাবার �চােখও। স��াসী তােদর িদেক তািকেয়ও হাসেলন।

মা-বাবা দু’জেনই হাত �জাড় কের নম�ার করল। �িত-নম�ার করেলন স��াসীও।

 

‘কী নাম �তামার �বটা?’

‘অহ�ৎ বড়ুয়া।’

‘বাহ, অহ�ৎ!’

 

িকছু�ণ পর িনিদ�� সমেয়ই নেড় উঠল ��ন। তারপর চলেত �� করল ধীের। যা�ীরা

অেনেকই কপােল হাত �ঠিকেয় িনরাপদ �ভযা�ার �াথ�না কেরন। অ�নাও ঈ�েরর

উে�েশ কপােল হাত �ঠকায়। স��াসীও �চাখ বুেঝ �সের িনেলন �াথ�না। তােদর

যা�া��র খবর, বািড়েত �ফান কের মা-বাবােক জািনেয় �দয় স�ীপ।

অ�না বুঝেত পাের না, �বৗ� স��াসীর বাথ� �কানিট। চারিট বােথ� চারজন, �ছেলেক িনেয়

অ�না একিট �লায়ার বােথ� �শােব। স�ীপ ওপের। বািক দুিট আপার ও �লায়ােরর

দু’জনও উপি�ত। তাঁরা বেস আেছন আপাতত �লায়ােরই। তাঁেদর পােশই বেসেছন

স��াসী। অ�না স�ীেপর িদেক তাকায়।

 

��ন তার িনজ� গিত িনেয় িনেয়েছ। স��াসীর িনিদ�� আসন িনেয় বািক দুই যা�ীরও ��

আেছ, বুঝেত পাের অ�না। স�বত ভাবগ�ীর �পাশাক ও বয়েসর কথা �ভেব �কউই

আগবািড়েয় িজ�াসা করেত পােরন না স��াসীেক। বলেত বলেতই চেল আেসন িটিট।

সকেলর িটিকট পরী�া কেরন। স��াসী তাঁর হােত িটিকট িদেয় বেলন,

 

‘আমােক একটা �লায়ার বােথ�র ব�ব�া কের �দেবন ি�জ? এই কামরােতই আমার আপার

বাথ� আেছ।’

 

যাঁর �লায়ার বাথ� আেছ �সই ভ�েলাকেক িটিট অনুেরাধ কেরন। িতিন মুহূেত� রাজী হেয়

যান। স��াসী লাজুক �হেস বেলন,



 

‘থ�া� ইউ মাই সান।’

 

ভ�েলাক �হেস তাঁর লােগজ িনেয় চেল যান। স��াসী তাঁর �িল ব�াগ িসেটর নীেচ রাখেত

সেচ� হেতই স�ীপ হাত লাগায়। ধন�বাদ জানান স��াসী। পা-তুেল �িছেয় বেসন। অহ�ৎ

তখনও হাঁ কের �দেখ যাে� উ�ল স��াসীেক।

 

‘�কান �ােস পড় তুিম অহ�ৎ?’

‘�াস টু।’

‘�ভির �ড!’

‘তুিম �কাথায় যা�?’ পা�া �� অহ�েতরও।

‘গ�াংটক। তুিম?’

‘িপং পং / কািল�ং। িডং ডং / কািল�ং। িকং কং / কািল�ং। িসং সং / কািল�ং।’

 

�ছা� অহ�েতর জবাব �েন খুব মজা পান লামা।

 

‘বাহ, আপনােদর �ছেল �তা খুব �াট�। এটা িক �কানও ছড়া?’

‘অ�দাশ�র রােয়র �লখা। আমার ��রমশাই িশিখেয়েছন।’ অ�না বেল।

‘আ�া, আ�া, অ�দাশ�েরর িকছু �ব� পেড়িছ। অপূব�! উ�ল ভিবষ�ৎ �হাক অহ�ৎ

বড়ুয়ার।’

 

�ছেলর �শংসা করেল মােয়েদর আনে�র আর সীমা থােক না। অ�না গদগদ হেয় বেল,

 

‘আশীব�াদ ক�ন স�ার!’

 

অ�নার কথায় হা-হা কের �হেস ওেঠন স��াসী। ঘাবেড় যায় অ�না। স�ীপ তািকেয়

থােক। অহ�ৎ বেল,



 

‘তুিম হাসছ �কন?’

‘�তামার মা আমােক স�ার বলেছ!’ আবার হা-হা কের �হেস ওেঠন বৃ�।

‘� -না মােন—’ অ�না নাভ�াস।

‘ভে� বা ভদ� বল।’ অ�নার িদেক তািকেয় বেল স�ীপ।

‘বলেতই পােরন তেব ও�েলা �থরবাদী স�াষণ। আিম লামা, দাওয়া লামা।’

‘দলাই লামা!’ অ�না িকছুটা �বাকার মেতাই বেল �ফেল।

‘�না মাই িডয়ার! িহজ �হািলেনস দলাই, আিম দাওয়া। দলাই মােন সমু�। আর দাওয়া

মােন চাঁদ।’

‘গ�াংটক যােবন, তার মােন আপিন িক �মেটক মনাি�, মােন—’ অ�না বেল।

‘হ�াঁ আিম �মেটক যাব। কাল ধম�চ� �বত�ন িদবস। সকােল িশিল�িড়েত িকছু কাজ

�সেরই �বিরেয় যাব।’

‘ওর জ� বু� পূিণ�মায়!’ �হেস বেল অ�না।

‘আ�াজ কেরিছলাম।’ হােসন বৃ� লামা। তারপর অ�নার �চােখর িদেক তািকেয় বেলন,

‘অহ�ৎ নামটার জন�!’

 

সকেল হােস। অহ�ৎ িনেমেষ িমেশ যায় অেচনা যা�ীর সে�। আপার বােথ�র যা�ী �বিশ

কথাবাত�া না-বেল ওপের উেঠ যান। চাদর মুিড় িদেয় �েয়ও পেড়ন। অহ�ৎ �নহাৎ িশ�,

তার হাজােরা �� থাকেবই, িক� তার বাবার �কৗতূহলও কম নয়। কথামালা খুেল বেস

স�ীপ।

 

বৃ� লামার �চাখ ি�র। ি�তমুখ। �চেয় থােকন �ছা� অহ�েতর িদেক। গত মােস

কেপ�ােরশন �থেক সং�হ করা হেয়িছল এই বালেকর খবর। তারপর �সাস� মারফৎ

পািরবািরক এই যা�ার খবর িনেয় আেস পাসাং।



৩৭

২৩ �সে��র। বুধবার। �নহািট ��শন।
িবেকল ৪.৪৮-এর শাি�পুর-িশয়ালদা ডাউন ��ন। মিহলা কামরায় িশ�কেদর �খাশগ�।

হাসাহািস। �নহািট �থেক ��েন উঠল �নহািট সুের�নাথ িবদ�ািনেকতেনর ইিতহােসর

িশ�ক অ�না বড়ুয়া ও আরও কেয়কজন সহিশ�ক। কেয়কজন আসন �ছেড় উেঠ

জায়গা �দয় ওেদর। গ��জেব �মেত ওেঠ সকেল। িশয়ালদা এখনও এক ঘ�ার পথ।

 

�ুল �থেক �বিরেয়ই অ�না �রাজকার মেতা �ফান কের িনেয়েছ বািড়েত। বািড় �থেক

�বেরােনা ই�ক �িত ঘ�ায় একবার �ফান করা তার চাই। আয়ার কােছ জানেত চাওয়া,

কী করেছ তার আদেরর অহ�ৎ। আয়ামািস খুব ভােলা, তাছাড়া ��র-শা�িড় আেছন,

তাঁরাও যেথ� �খয়াল রােখন তাঁেদর ি�য় নািতর, িক� মােয়র মন, অ�না ঘনঘন �ফান

না-কের থাকেত পাের না।

িনত�যা�ীেদর ��েনর আ�ায় �ত বদেল বদেল যায় আ�ার িবষয়ব�। �রিসিপ �থেক

রাজনীিত। �খলা �থেক পুেজার ছুিটেত �মণ। এবার �বিশরভাগই যাে� পাহাড়।

অ�নাও।

 

‘তুই �তা দািজ�িলং �মল �পিল, তাই না �র অ�না?’

‘হ�াঁ, �পেয়িছ �গা।’

‘আিম উ�রব�। তাও টু-এিস �পলাম না �র! ি� হল।’

‘আিম টু-এিস �পেয়িছ স�ূণ�ািদ।’

‘কেব যাি�স?’

‘�তেরাই অে�াবর।’

‘বর ছুিট �পল?’

‘িটিকট �তা �কেট �রেখিছ। আশাকির �পেয় যােব।’

‘�তামার যাওয়া কেব �গা স�ূণ�ািদ?’



‘িবেশ। �তার িঠক পেরর স�ােহ। হ�াঁ �র, অহ�ৎবাবুর কী খবর?’

‘উফ আর �বােলা না! কাল রােত আবার এক অঘটন কেরেছ!’

‘�কন, কী করেলা?’

‘ঠা�ার িবছানায় উেঠ পরপর লাফ মারেছ নীেচ—’

‘ওমা, তারপর?’

‘আর কী, পড়েলা �মিড় �খেয়! দরজার �কানায় �লেগ মাথায় ইয়া�ড় এক আলু!’

‘ওমা �সিক! কী দু�ু বাবা!’

‘কী কির বেলা! ঠাকুেরর কােছ �রাজ �াথ�না কির �ছেলটােক একটু শা� কের দাও বাবা!’

‘না, না িঠক হেয় যােব। বড় হেত হেত িঠক হেয় যােব। কত বয়স হল �র ওর?’

‘এই �তা সাত হল। বু�জয়�ীেত!’

‘ও�  হ�াঁ, উিন �তা বু�বাবু!’

 

স�ূণ�ার কথায় আেশপােশর অেনেকই �হেস ওেঠ।

‘আর �বাল না, বু�পূিণ�মা িতিথর �তা পিরবত�ন হয়, ফেল জ�িদন দু’বার করেত হয়।’

‘ওমা, তাই নািক!’

‘হ�াঁ, সেতেরা �ম জ�তািরখ, �সিদন �তা হেবই। বু�জয়�ীর িদন আবার হেব। ওর ঠা�া

কের। এবার সাতই �ম িছল বু�জয়�ী। দু’বার জ�িদন।’ অ�না হােস।

‘বা�  অহ�ৎবাবুর �তা �বজায় ফুিত�! আ�া, �তার ��রবািড় �তা বুি��, তাই না?’

‘হ�াঁ, তেব এখন সব িমেলিমেশ �গেছ।’

‘িচ�া কিরস না অহ�ৎবাবুেক িনেয়, বুে�র চ�ালা িক আর অশা� থাকেব? শা� হেয়

যােব।’

সকেল �হেস ওেঠ। অন� িবষেয় ঘুের যায় আ�ার অিভমুখ।

কামরার ি�তীয় দরজা সংল� জানালার পােশ-বসা এক মিহলা কান খাড়া কের িগেল �নয়

যাবতীয় কেথাপকথন। হােতর �াট� �ফানিট �স �রকিড�ং �মােড িদেয় �রেখেছ। অ�না-

সং�া� তথ� পাওয়ার অেপ�ায় �স হািপেত�শ। গত আট িদন ধের এই মিহলা স�প�েণ

অ�নােক অনুসরণ করেছ খবরাখবেরর আশায়, অ�না �টরও পায়িন। িশয়ালদা �থেক

�নহািট এবং �নহািট �থেক িশয়ালদা, এই এক-এক দুই ঘ�ার ��ন যা�ার ধারািববরণী



ধের রােখ এই মিহলা। তারপর �সই ফাইল রােত পািঠেয় িদেত হয় িনিদ�� না�াের।

�িতিদন দু’িট ফাইল। গত আটিদন ধের িনপুণতার সে� এই কাজ কের চেলেছ �স।

�কবল �রকিড�ং ফাইলই নয়, আ�া �থেক উ�ূত অ�না-সং�া� যাবতীয় তথ� সে� সে�

�ট�ট করেত হয় তােক।

 

মিহলা �মাবাইেল �ত হােত িলখেত �� কের। মুহূেত�র মেধ� বাত�া চেল যায় িনিদ��

না�াের। মা� কেয়কিট কথা �লখা �সই বাত�ায়। ‘�ব�িল বুি��। ১৩ অে�াবর। দািজ�িলং

�মল। টু-এিস। িতনজন।’

৩৮

২৩ �সে��র। লাচুং। উ�র-পূব� িসিকম।
িবেকেলর �াথ�না সদ� সমা�। লাল চীবর পিরিহত মুি�ত ম�ক বালেকর দল ��ার

িবশাল ছােদ দাঁিড়েয় পর�র কথা বলেছ নীচু গলায়। তারা িশ�াথ�ী। ছােদর মাঝখােন

দাঁিড়েয় আেছন মাঝবয়সী এক লামা। হােত তাঁর জপমালা। লাল চীবর পিরিহত এক

িশ�াথ�ী লামা এিগেয় যায় তাঁর িদেক। নীচু গলায় িকছু বেল। সচিকত হেয় ওেঠন

মাঝবয়সী। িকছুটা উে�জনাও �যন �কািশত তাঁর শরীরী ভাষায়। একটু �ত পা

চািলেয়ই �েবশ করেলন িতিন ��ার অভ��ের।

 

�কানও ��ার �ভতের ঢুকেল িদন-রাত মালুম হয় না। গবা�-বািহত িঢেম আেলায়

সবসময়ই িমেশ থােক এক শা� আঁধার। �ায় বােরা ফুট চওড়া �দওয়াল �ভদ কের

�তমন �কানও শ�ও �েবশ করেত পাের না অ�ের। অন� ��তা। দরজা িদেয় �েবশ

করেলই উপাসনাগৃহ। িবশাল তার আকার। চািরিদেকর �দওয়াল সাদা, নীল, সবুজ ও

লাল রেঙ িচি�ত। �দওয়ােলর গােয় উঁচু �বিদেত শাক�মুিনর মূিত�।



�বিদর সামেন লাল �মেঝেত িবশাল ম�ল। ম�েলর ওপর �দীপ। িত�িত �থা অনুযায়ী

�িতিট �দীেপ ইয়ােকর দুধজাত মাখন। তথাগত’র দি�েণ �� প�স�েবর িবশাল

মূিত�। আেছন িতন �বািধস�। ম�ু� বা বাগী�র। প�পািণ অবেলািকেত�র আর

ব�পািণ। িতন �বািধস� �যমন আেছন, পাঁচ ধ�ানীবুে�র মূিত�ও আেছ। কাঠ-�খাদাই

�সইসব মূিত�েত জীব� হেয় আেছন �বেরাচন, অে�াভ�, র�স�ব, অিমতাভ ও

অেমাঘিসি�। অবেলািকেত�েরর পােশ আেছন �দবী তারা। তেব সকল �দব-�দবীর মূিত�

�নই। অেনেকই আেছন �দওয়ােল অি�ত িচে�।

 

িবশালাকার থাংকা ঝুলেছ �দওয়াল �থেক। তােদর গােয় অি�ত �বৗ� �দবেদবীর িচ�।

�হ�ক ও ব�বারাহীর যুগন� িচ�ও আেছ অবেলািকেত�েরর পােশ।

 

ম�ল পিরেব�ন কের চারজন লামা মে�া�ারণ করেছন নীচু গলায়। �দীপ উদার হােত

িবিলেয় িদে� নরম আেলা। সুলিলত মে�া�ারেণর মৃদু সুর ছিড়েয় পড়েছ িবশাল কে�।

 

উপাসনাগৃেহর দি�ণ দরজা িদেয় �বিরেয়ই িসঁিড়। িসঁিড়র পােশ স� একফািল গিল। গিল

�পিরেয় অনিত�শ� এক চ�র। চ�েরর দি�েণ একিট ঘর। ��ার সবেথেক পিব�

ঘর। �গান থাং।

 

ব�যানী �বৗ�ধেম�র িনজ� �দব-�দবী ছাড়াও িত�িত �বৗ�ধম� র�াকারী কেয়কজন �দব-

�দবীর বাসও ��ায়। তাঁেদর কাজ অপেদবতার হাত �থেক িত�িত �বৗ�ধম� তথা তামাম

িত�তেক র�া করা। এঁরা ধম�পাল। ধম�পােলর পূজা হয় �গান থাং-এ। পিব� �সই ঘের

�ঢাকার মুেখ একিট ইয়াক আর একিট িচতা দ�ায়মান, �যন পাহারাদার। তেব তারা

�াফড, চামড়ার �ভতর হাড়-মাস �নই, ফলত িন�াণ।

 

অ�কার �গান থাং-এ আলাদা �কানও আেলা �নই। মাখন-�দীপ �েল ধম�পালেদর মূিত�র

সামেন। রিঙন কাপেড় স�ৎসর ঢাকা থােকন তাঁরা। িচি�ত থাংকা�েলাও আ�ািদত।

কখনও �গান থাং-এ পূজার আেয়াজন হেল সরান হয় আ�াদন। তখনই আ��কাশ কের



মূিত�। মহাকাল, যম, যম�ক, হয়�ীব �দবতার পােশ একমা� �দবী �পলেদন �ল� েমা।

ব� মাথা, ব� পদ, ব� হ� িবিশ� �সইসব মূিত��েলা, িনিবড় অ�কাের মাখন-�দীেপর

আেলায় দৃশ�ত ভয়�র।

 

�গান থাং-এর পােশ স� কিরেডার �পিরেয় ডান িদেক একিট ঘর। লামা �েবশ কেরন

�সই ঘের।

 

কি�উটােরর সামেন বেস আেছন এক ত�ণ স��াসী। মুি�ত ম�ক। পরেন র�বণ� িতন

চীবর। লামা ঢুকেতই উেঠ দাঁড়ান িতিন। �চয়াের বসেত অনুেরাধ কেরন লামােক।

তারপর স��াসী কি�উটােরর সামেন সামান� ঝুঁেক, �মলব� খুেল, বার কেরন একিট ই-

�মল। তারপর আবার �পছেন িগেয় দাঁড়ান। �চােখ চশমা এঁেট �চয়াের বেস গভীর

মেনােযােগ অ�ত িতনবার �সই বাত�ািট পেড়ন লামা। তারপর নীরেব �বিরেয় যান ঘর

�থেক।

 

�য পেথ এেসিছেলন �সই পেথই আবার িসঁিড়র কােছ যান। �দাতলায় ওেঠন। ডানিদেক

দীঘ� অিল� �পিরেয় ম� পাঠাগার। আবার িসঁিড়। িতনতলায় উেঠই �খালা চ�র। লামা

িকছু�ণ িজেরান। খাড়া িসঁিড় �বেয় িতনতলায় ওঠা �মসাধ�।

 

ভুটােনর পােরা উপত�কায় তাগশাং িব�িবখ�াত ��া। �মেঘর �কােল �েয় থাকা �সই

তাগশাং পালফুগ ��ােক বলা হয় টাইগাস� �ন�। িত�িত ভাষায় তাগশাং মােন বােঘর

�হা। শীতল হাওয়ায় �ভেস �বড়ায় কািহনী। ব� বছর আেগ �� প�স�ব এখােন এক

�হায় চারমােসর জন� ধ�ােন িছেলন। িক� এই দুগ�ম পাহােড়র �হায় িতিন এেলন

কীভােব? এই িনেয়ও কািহিন ছিড়েয় আেছ পােরা উপত�কাসহ সম� ভুটােন। �মেঘর

গােয় �মঘ জেম। গে�র গােয় গ�।

 

িত�েতর এক রািন, এিশ �চািগয়াল, িছেলন প�স�েবর িশষ�া। �� �সই িশষ�ােকই

পিরণত করেলন বােঘ। বািঘনী এিশ �চািগয়াল ��েক িনেয় এেলন এই পােরা পাহােড়র



�হায়। �� ধ�ান �শেষ আিবভূ�ত হেলন অ�-অবতাের। �� প�স�েবর আট �প। আট

নাম। পের ভুটােনর এক রাজা �তনিজং রাগেব �� প�স�েবর �রেণ এই �হােক িঘের

�তির কেরন একিট �বৗ�মি�র। �িত বছর �চুর �মনাথ�ী দশ�ন কেরন এই মি�র।

পােরা পাহােড়র খাড়াই ঢােল এই ��ায় পয�টকেদর উঠেত হয় রীিতমত ��ক কের।

 

উ�র-পুব� িসিকেমর লাচুং টাউন �থেক ভারত-িচন সীমা� �ায় চি�শ িকেলািমটার।

সীমাে�র ওপােরই িত�ত। লাচুং �থেক মাউ� কাতাউ-এর িদেক �যেত পাহােড়র ঢােল

আেছ এমনই এক ��া। আকাের অেনকটাই �ছােটা। পােরা পাহােড়র ��ার মেতা

অতটা দুগ�ম নয়। তবুও �সই ��ােক লাচুং-এর �ানীয় অিধবাসীরা বেল তাগশাং ��া।

এখােনও আেছ �হা। �হাশয়। তােক িঘেরই গেড় উেঠেছ এই �াচীন িঞংমাপা ধারার

�বৗ�মি�র।

 

সূয�া� আস�। দূের র�াভ আকােশর �কােল পাহাড়। আরও দূের বরফাবৃত পব�তে�িণ।

অেপ�াকৃত িনকট পাহােড়র গােয় সবুজ বনানী। অপ�প �াকৃিতক �শাভা। �ীে� এই

উপত�কা জুেড় �কবল লাল �রােডােডন�ন। এলাকাবাসী বেল লািল �রাস। এই �শষ-বষ�া

�রােডােডন�েনর সময় নয়।

��ার চারপােশ দৃশ�মান সেফদ �চােত�ন। লাল, নীল, সাদা রেঙর অজ� পতাকা

চািরিদেক। কাপেড়র �ছােটা �ছােটা লুংদার পতাকা-শৃংখল ��ার এ�া� �থেক ও�াে�

পাইন গােছর সে� বাঁধা। লুংদার�িল উড়েছ হাওয়ায়। বাঁশ বা �লাহার পাইেপ দার-�চন

পতাকা�� মািট �থেক অেনকটা ওপের বাঁধা। �বৗ� �াথ�না-পতাকা মািটেত �শ� করা

িনেষধ। হাওয়ায় কাঁপেছ তারাও। র�বণ� �পাশােক উ�ল �বৗ�লামার দল কম�ব��।

শীতল হাওয়ার ঝাপট এেস সচিকত কের লামােক। �ত দৃি� নািমেয়, হােত জপমালা

ধের িতিন �পিরেয় যান �শ� চ�র। ধীর পদে�েপ িগেয় দাঁড়ান এক কে�র

�দারেগাড়ায়। কােন �ভেস আেস ম� ক��র।

 

‘তখন রাজা িমিল�েক �বৗ�াচায�� নাগেসন িজ�াসা করেলন, মহারাজ, আপিন �রৗে�র

খর তােপ পদ�েজ এেসেছন না রেথ এেসেছন? রাজা বলেলন, আিম পােয় চেল �বড়াই



না, রেথই এেসিছ। নাগেসন আবার বলেলন, যিদ আপিন রেথই আেসন, আমােক বলুন

মহারাজ রথ কী? ঈশ অথ�াৎ সামেনর ল�া দ�িট িক রথ? নািক রথচে�র মধ�ম�ল

অথ�াৎ অ�ই রথ? নািক চ�, যুগকা�, র�ু বা �েতাদ-দ�িট রথ?

 

রাজা িন�ুপ। সামান� িবরিত িনেয় নাগেসন বলেলন, এ�িলর �কানওটাই রথ নয়

মহারাজ, রথ একিট শ�মা�! তাহেল, রেথ এেসিছ, একিট অসত� ভাষণ! এবার রাজা

উ�র িদেলন। যুগকা�, ঈশ, চ�, চ�নািভ, আসন—সব িমিলেয়ই রথ। আিম সত�ই

বেলিছ!

 

তাই যিদ হয় মহারাজ, �প-�বদনা-সং�ার-িব�ান সব িমিলেয়ই নাগেসন। তার

আভ��িরক িবষয় আর িকছু �নই।’

 

�যমন ভরাট ক��র, �তমনই বাচনভি�, ঘেরর বাইের দাঁিড়েয় ত�য় হেয় �শােনন লামা।

এই মানুষিট কথা বলেল না-�েন উপায় �নই। এই শা� ও সমািহত ভি� �দেখ �ক

বুঝেব �ভতের কতটা আ�ন পুেষ �রেখেছন মানুষিট।

 

যখন এই ��ায় থােকন তখন মােঝ মােঝ িশ�াথ�ীেদর সে� শা� িনেয় কথা বেলন।

িবদ�াচচ�ার সময় িব� ঘটান উিচত নয়, লামা তাই বুঝেত পােরন না, কী করেবন।

অধ�য়েনর সময় বাধা সৃি�েত যিদ অস�� হন, সাত-পাঁচ �ভেব ঘেরর সামেন দাঁিড়েয়

ইত�ত কেরন লামা।

 

�য খবর ই-�মল বািহত হেয় এেসেছ, �সই অতীব ���পুণ� সংবাদ তাঁেক এই মুহূেত�ই

জানান দরকার। যা-থােক-কপােল �ভেব লামা এিগেয় যান দরজার িদেক। ক��র

��তর হেয় কােন আেস। অপূব� �স উ�ারণ, অপূব� �স কথন।



৩৯

‘জীবা�া হল প� �ে�র সমাহার। �� কী? �বৗ�মেত �য সব উপকরেণ জীেবর জীবন

সংগিঠত, তােদর বেল ��। পাঁচ ��। �প, �বদনা, সং�া, সং�ার আর িব�ান। এই

প��� কমেবিশ মা�ায় সব জীেবই আেছ। এই পাঁচ উপাদান বা �� �তির কের

�কানও স�ােক। এ�েলা অনা� অথ�াৎ আ�ািবহীন। অিনত� অথ�াৎ িচর�ায়ী নয়। এ�েলা

দুঃখময়ও বেট।

দুঃেখর উৎপি� কীভােব হয়? �থগ পা মাং পা অথ�াৎ হীনযােন বলা হেয়েছ বাহ�ব�র সে�

ব�ি�র স�েক�র কারেণই দুঃেখর উৎপি� হয়। �থগ পা �চং �পা বা মহাযােন আরও

একধাপ এিগেয় বলা হেয়েছ দৃশ�মান বাহ�ব� মা�ই অলীক। অি�ে�র অথ� শূন� অি��।

 

�িণক অি�� কী? �দনি�ন জীবেন আমরা কত িকছুই �দিখ, �যমন এই �টিবলিট, এেক

�দেখ আমােদর মেন হয় এটা ি�র। িন�ল। িক� �বৗ�মেত �কানও িকছুই ি�র নয়,

িন�লও নয়। ি�র ও িন�ল যােক বলিছ, �স�িল �কৃতপে� অেনক�িল একইরকম

�িণক অব�ার �বাহমা�। এই �বাহেকই �বৗ�দশ�েন কখনও বলা হয় স�ান, কখনও

স�িত আবার কখনও বা �ণ।

 

�হরাি�টাস নােম এক ি�ক দাশ�িনক বেলিছেলন, আমরা একই নদীেত দু’বার �ান করেত

পাির না। �কন এমন কথা বলেছন উিন? কারণ নদীর ধারা বহমান, �য �েণ �য

জলধারায় তুিম �ান কেরছ, �স �ণও আর �নই, �সই জলধারাও �নই। �সই �ণ �সই

জলধারােক িনেয় চেল �গেছ। এখন আবার তুিম নদীেত ডুব িদেত চাইেল নতুন �েণ

নতুন জলধারা পােব। আসেল �কানও ব�ই এক-�েণর �বিশ �ায়ী হয় না। এই মতেকই

বেল �িণকবাদ। এই �িণকবাদ অনুযায়ী একিট ব� �য �েণ সৃি� হয়, �সই পর�েণই

�সই ব� �ংস হয়। আমরা ব�র এই সৃি� ও িবনােশর রহস� জািন না, তাই আমরা

তােদর ি�র ও িন�ল ভািব।’

 



দরজার িকনাের িগেয় দাঁড়ান মাঝবয়সী লামা। অনিত�শ� ক�। িনরাভরণ। �মেঝয়

গািলচা পাতা। �ভতের �কদারায় উপিব� এক �াচীন লামা। নীেচ বেস আেছ কেয়কজন

িশ�াথ�ী। ঘের �েবশ না-কের �ার�াে� অেপ�া কেরন লামা।

 

‘�বৗ�ধেম� আিম বেল িক �কানও িকছুেকই �ীকার করা হয় না? হয়, অবশ�ই হয়। িক�

এই আিম �ক? প���েক অবল�ন কেরই তার একটা �দনি�ন স�া �তির হয়। এই

আিম-ব�ি�স�ার �পছেন �কানও আ�া �নই, এই আিম নাম-�প ছাড়া আর িকছুই নয়।’

 

কথা থািমেয় বৃ� লামা ল� কেরন দুয়াের উপি�ত মাঝবয়সী লামােক। িজ�াসু দৃি�।

মাঝবয়সী লামা সস�ম উ�ারণ করেলন।

 

‘িরন-�পা-�ছই!’

‘কী খবর পাসাং, �ভতের এেসা!’

 

লামা �েবশ কেরন অ�ের। িজ�াসু দৃি�েত লামা পাসাং-এর িদেক �চেয় থােকন �াচীন

লামা। তাঁর একহাত �পােষ�র মাথায়। �পাষ�িট রাজকীয় ভি�েত বেস আেছ গািলচার

ওপর। কে� �িব� লামােক �স মুখ িফিরেয়ও �দেখ না।

 

‘িরন-�পা-�ছই, বাত�া এেসেছ!’

 

সামান� �েণর জন� দৃি� ি�র। তী� চাহিন। লামা পাসাং �চাখ নািমেয় িনেলন। বৃ� লামা,

নীচু িক� ভরাট ক��ের, বলেলন,

 

‘�বাস এখােন। �শষ কির তারপর �নব।’



৪০

বষ�ীয়ান লামা িশ�াথ�ীেদর উে�েশ আবার িশ�াভাষণ �� কেরন। অধ�য়নরত

িশ�াথ�ীেদর সে� লামা পাসাংও িনিব� ��াতা। বৃ� লামা তৃতীয় সািরেত বসা এক

িশ�াথ�ীর িদেক আঙুল-িনেদ�শ কের বেলন,

 

‘�তামার নাম �তনিজং, এই �তনিজং কী? িকছুই না, একটা নাম মা�। �লােকর ব�বহােরর

জন� একটা সং�া। এই �তনিজং নামটা �তামােক বা �তামার �দেহর অ�িন�িহত �য

মানুষিট আেছ, তােক িক �বাঝােত পারেছ? না, পারেছ না। িক� এবার �তনিজং ��

করেতই পাের, আমার মেধ� আিমই যিদ না-থােক তাহেল এখােন বেস িশ�ণ �ক িনে�?

ব�ি�স�া বেল যিদ �কানও িবষয় না-থােক তাহেল আচায�ই বা �ক, �লা-�পান �ক বা

িরন-�পা-�ছ? আমােদর িচ� �মশ সংশয়া��। রহস�াবৃত। �তনিজং ভাবেছ আিম তাহেল

�ক? �তনিজং-এর মুখটা িক �তনিজং না িক হাতটা? ওর �লাম, দ�, নখ, �ক, মাংস

�কানিট �তনিজং?’

 

ম� এক হাই তুলল �পাষ�িট। সামান� িবরিত। �তনিজংসহ িশ�াথ�ীরা �ায় দমব� কের

��’র বচেনর অেপ�ায়। আবার �� করেলন লামা।

 

‘যুগকা�, ঈশ, চ�, চ�নািভ, আসন—সব িমিলেয়ই �যমন রথ, �তমনই �প-�বদনা-

সং�ার-িব�ান সব িমিলেয়ই �তনিজং। রেথর শরীেরর �কানও অংেশ বা তার সম�

শরীেরর �ভতর রথ বেল আসেল �কানও আলাদা ব�র অি�� �নই। �কবল রেথর সম�

িবন�াসটােক �বাঝাবার জন�ই রথ একিট ব�হীন ধারণা মা�। �তমিন ব�ি�মানুষ বা

আ�াও আমােদর প��ে�র িবন�াসেক �বাঝাবার জন� একটা নাম মা�। আমােদর

�চতন�ই �িতমুহূেত� আলাদা হেয় �ৃিতর �ভতর একটা ঐেক�র �বাধ �তির কের। �স�

অফ ইউিনিট। একতা। �সই একতার �বাধ �থেকই জােগ আমােদর ব�ি�মানুষ বা আ�ার

ক�না। আমােদর �বৗ�শা� বেল আ�া আমােদর ক�না মা�, আর িকছু নয়।



িযিন এই ��পু� বা উপাদানসমূেহর মেধ� আ�ার অনুপি�িত উপলি� কেরন, িতিন

জােনন �য ব�ি� িহসােব তাঁর �কানও �কৃত অি�� �নই, এবং িঠক �সই কারেণই তাঁর

সে� তাঁর চারপােশর ব�িনচেয়র �কানও স�ক� গেড় ওঠাও অস�ব। কােজই জগেত

এমন িকছুই �নই যা তাঁেক আনি�ত অথবা দুঃিখত করেত পাের। ফেল িতিন িবমু�

এবং স�ূণ�। িতিন অহ�ৎ।

 

�থগ পা মাং পা-�ত িনেজর মুি�ই �ধান ল��ব�, িক� �থগ পা �চং �পা-�ত িনেজর

মুি�র �কানও �ান �নই। জগেতর সকল মানুষ, সকল প�-প�ীর মুি� আেগ, তারপর

িনজমুি�। জগৎ যত�ণ ব�নাব�ায় থােক তত�ণ তােদর মুি�র জন� �য়াস ও

সব��কার ত�াগ�ীকার করাই আমােদর মহাযানীেদর �ধান কাজ।

 

—আমরা কারা?

—জ�াংচুপ �স�া!

 

লামার �ে� সম�ের উ�র। অনু� �র।

 

‘হ�াঁ, জ�াংচুপ �স�া। আমরা �বািধস�। আজ এই পয�� থাক, আবার আগািমকাল।’

 

��াপ�ণ কের িশ�াথ�ীরা িবদায় �নয়। বৃ� লামার পূণ� দৃি� এবার পাসাং লামার িদেক।

িজ�াসু দৃি�। ডান হাত �পােষ�র মাথায়। ম� এক হাঁ কের �পাষ�িট একবার ঘাড় নাড়ায়।

পরম আদের তার মাথায় হাত �বালান বৃ� লামা। �পাষ�িট একিট বরফিচতা। িহমালয়ান

��া �লপাড�। নাম তার �কতু।

 

‘বেলা!’

‘�তেরা তািরেখর দািজ�িলং �মল।’

‘বা� , খুবই ভােলা কথা। কলকাতা �থেক হরেণর ঝােমলা করেত হেব না। অিতির�

পির�মও হেব না। ঝুঁিকও কম। কী বল?’



‘আে�, িরন-�পা-�ছই!’

‘�সিদন ধম�চ� �বত�ন িদবস। �ভ িদন।’

‘আে�, িরন-�পা-�ছই! �দবনামি�য় �সিদন দী�া িনেয়িছেলন। তাছাড়া পূিণ�মাও আেছ।’

‘বা� ! �তমন অসুিবধা না-থাকেল মহামিত অেশােকর মেতা �সিদনই না-হয় দী�া পােব

�মান অহ�ৎ। সাত বছর স�ুণ� হেয়েছ তার। �য �কানও িদেনই করা যায়। তেব কাল

অন� আেরকটা কারেণ িদনটা আমার �বিশ পছে�র—তুিম জান—’

 

লামা পাসাং-এর শা� দৃি�। মৃদু�ের বলেলন,

 

‘বাবাসােহব।’

 

ঈষৎ মাথা নািড়েয় সায় �দন বৃ� লামা।

‘�চা�ই অে�াবর। উিন �সইিদন দী�াভূিমেত �বৗ�ধেম� দী�া িনেয়িছেলন। ��ট সান অফ

ভারতবষ�! জাতপােতর িবেলাপ �চেয়িছেলন একমা� উিন, আর �কউ না। আিম তাঁেক

মািন। তেব কাল দী�া একা�ই নাহেল হেব পঁিচেশ’র সকােল। আেলার উৎসেবর িদন।

�� �চাংখাপা �মান অহ�েতর ম�ল ক�ন!’

 

নীরবতা। �চাখ ব� বৃ� লামার। িকছু�ণ পর ধীর ধীের বেলন, �যন �গেতাি�,

‘�বৗ�জয়�ীর জাতেক আমার আ�হ। �য়ং �� প�স�ব আমােদর সহায়, আশীব�াদ��প

�বৗ� পিরবােরর �ছেল জুিটেয় িদেয়েছন িতিন। বড়ুয়া পদবী �দেখই আিম তৎ�ণাৎ

িনব�াচন কির অহ�ৎেক। বড়ুয়ারা �বৗ� হয়।’

‘বড়ুয়ারা চ��ােমর �াচীন �বৗ�।’ পাসাং লামা বেলন।

‘িচটাগং িগেয় �দেখিছ বড়ুয়া কিমউিনিট। একটা অংশ অবশ� ি�িটশ ইি�য়ার পািট�শেনর

আেগই কলকাতায় চেল িগেয়েছ। পেরও িগেয়েছ। �মান অহ�েতর পূব�পু�ষও িনঃসে�েহ

�দশত�াগী। যাইেহাক, আমার যা�ার ব�ব�া কর।’

‘িরন-�পা-�ছই, আপিন িনেজ যােবন?’

‘মূিত� উ�ার �ক করেব, পাসাং?’



 

িন��র পাসাং লামা। বৃ� লামা আবার বেলন,

 

‘এই �াচীন পিব� মূিত�েত হাত িদেয়েছ বু�িবেরাধী শি�—�সই শি� শাি� পােব!

পােবই!’ সামান� িবরিত িনেয় পুনব�ার বেলন, ‘পিব� মূিত� উ�ার করেব �ক পাসাং?’

 

অেধাবদেন পাসাং লামা। রা �নই মুেখ। ভয় ও ভি�েত আড়�।

 

বৃ�া লামা �যখােন বেস আেছন, তার িবপরীত �দওয়ােল ঝুলেছ একিট থাংকা। কালচ�

ম�ল। হােত আঁকা। অনুপু� এবং িনঁখুত ন�া। ন�ার �ভতেরর রঙ�িল গৃহমধ�� এই

�ান আেলােতও উ�ল। লাল। হলুদ। শাদা। কােলা। সামেনর �ছােটা �টিবেলর ওপর

রাখা িটেবট িরিভউ, িটেবট �িনকলসহ কেয়কিট ম�াগািজন। পি�কার ওপর রাখা কােঠর

িতনিট অ�ুত শলাকা। ডাট�। তী�।

 

ধীের মুখ �তােলন পাসাং। ম�েলর জ�ািমিতক িচে�র িদেক তািকেয় দাঁিড়েয় থােকন।

িন�ুপ।

 

��তার মেধ� �কবল ঘুের �বড়ায় বৃ� লামার ��। িতিন িনেজও চুপ। দুই লামা ও এক

�াপেদর উপি�িতেত ��টা ঘুরেব, তড়পােব �গাটা ঘরময়, এই অনুেমাদন �যন িদেয়েছন

িতিন িনেজই। িক� এই িনথরতার লাগামও তাঁর হােত। অিবচিলত �ের িনেজই ভ�

কেরন নীরবতা।

‘িতনিট কাজ আেছ। �মান অহ�ৎ, মূিত�-উ�ার আর—’ আবার িজ�াসু দৃি�েত তাকান বৃ�

লামা।

‘কলকাতার �সই পি�ত মানুষ!’ অ�ুেট পাসাং।

‘তেব তাঁেক আনেত �যেত হেব না। িতিন িনেজই এেস ধরা �দেবন। কলকাতায় িগেয়

এমন িজিনস তাঁর হােত িদেয় এেসেছ িচ�ক চ�, না-এেস িতিন থাকেত পারেবন না!

কািল�ং �থেক উিন আমােদর �হফাজেত হেবন।’



‘তাঁেক িক এখােনই আনা হেব, নািক—’ পাসাং লামা জানেত চান।

‘�মশ �কাশ�। তেব কািল�ং-এ উিন �যন একা আেসন!’

‘আে� িরন-�পা-�ছই!’

‘আিম ছাড়া �ক যােব কলকাতায়? তুিম �তা জান এই কাজ�েলা আিম িনেজ করেত চাই

সবসময়! �� প�স�ব আমােদর সহায়, ভয় কী?’ হােসন বৃ� লামা।

হাসেত হাসেতই আবার বেলন, ‘তবুও সাবধােনর মার �নই। আবার মােররও সাবধানতা

�নই। �য়ং তথাগত �িতহত কেরিছেলন মার-�ক। আিম িনেজ না-�গেল �ক করেব এই

���পূণ� কাজ�েলা? পেদ পেদ বেস আেছ �য়ং মার �তামােক ভুল পেথ পিরচািলত

করার জন�। সব পিরক�না িঠক আেছ �তা?’

‘আে�!’

 

বুেকর কােছ দু’হাত �রেখ মাথা ঝুঁিকেয় স�ান �দশ�ন কেরন পাসাং লামা। তারপর ক�

পিরত�াগ করেত উদ�ত হেবন, িপছু ডােকন বৃ� লামা।

 

‘�শােনা!’

‘িরন-�পা-�ছই!’ ঘুের আবার মাথা �ঝাঁকান লামা।

‘পাসাং, আেরকটা ব�ব�া করেত হেব। �সিমনার �তা ১৫ অে�াবর, �সামবার?’

‘আে�!’

‘কলকাতার পি�তেক �তর তািরেখর িটিকট ধিরেয় দাও। একসে� �মণ করা যােব। কী

বল?’ হােসন বৃ� লামা।

‘যথা আ�া িরন-�পা-�ছই!’

‘আর �শান, ইি�য়ান আিম�েক একটা িচিঠ িদেয় িদও।’

 

ভারত-িচন সীমাে�র িনকটবত�ী বেল এখােন যাতায়াত িনয়ি�ত হয় ভারতীয় �সনার

মাধ�েম। �সনাবািহনীর �থেক �েয়াজনীয় পারিমট িনেয়ই �মণাথ�ীরা এখােন ঢুকেত পাের।

যিদও �সই সংখ�া খুবই সীিমত। �বিশরভাগ সময়ই �সনাবািহনীর �থেক অনুেমাদন �মেল

না। লাচুং-এর �বিশরভাগ টু�ির� মূলত লাচুং টাউন, লাচুং ��া ও ইয়ুমথাংগামী।



অেনেক ইয়ুমথাং �থেক �রােডােডন�ন ভ�ািল হেয় লােচন অবিধ যায়। িক� লাচুং �থেক

পুেব মাউ� কাতাউ-এর িদেক টু�ির� সংখ�া ��। এই �ছােটা ��ািট ছাড়া �তমন

উে�খেযাগ� জনপদও �নই এই অ�েল। �লপচা ও িত�িতেদর �ছােটা দু-একিট �াম

আেছ। �ায় দশ হাজার ফুট পাহােড়র ওপের এই এলাকা দুগ�ম। িনজ�ন। বিহিব�ে�র সে�

তােদর �যাগােযাগ কম। �েয়াজনীয় �ব� তারা �পেয় যায় লাচুং টাউেনই। িক�, বাইেরর

পৃিথবীর সে� �যাগােযাগ রাখেতই হয় এই ��ােক। �সে�ে� ভারতীয় �সনাবািহনীর

সহেযািগতা সবসময়ই �েয়াজন।

 

‘আে�, িদেয় �দব।’

মাথা ঝঁুিকেয় বৃ� লামােক নম�ার কের ঘর �থেক �বিরেয় যান পাসাং লামা। ঘের �থেক

�বেরােতই �চাখ পেড় �ছেলটার ওপর। �তনিজং। িশ�াথ�ী। সকেলই চেল �গেছ, �স

�কবল হাঁ-কের তািকেয় আেছ বৃ� লামার ঘেরর িদেক।

 

- কী �র �তনিজং, তুই এখনও যাসিন! কী করিছস এখােন?

- আে� লামা, আিম মানবমুি�র জন� কাজ করব!

- িন�য়ই করিব, আেগ িশ�া �শষ কর! এখন যা!

 

চেল যায় �তনিজং। অপি�য়মান বালেকর িদেক নজর থােক পাসাং লামার। �তনিজং

অদৃশ� হওয়ার পরও িতিন অনড়। িপছন িফের একবার তাকান বৃ� লামার ঘেরর িদেক।

 

�কদারা ত�াগ কেরন বৃ� লামা। কা�াসেন উেঠ উঁচু জানালার কােছ আেসন। পড়� সূেয�র

আেলায় তািকেয় থােকন িনজ�ন পব�তে�িণর িদেক। দূেরর পাহাড়�িল ছািড়েয় তাঁর

�সািরত দৃি� চেল যায় দূরতম তুষারাবৃত পব�তমালা অিভমুেখ।

 

�সই তুষারশৃ� অিত�ম করেলই তাঁর �েদশ। মাতৃভূিম।

 

‘িরন-�পা-�ছই!’



 

দরজা�াে� আবার উপি�ত পাসাং লামা। মুখম�েল ��ািমি�ত ভয়।

 

‘কী পাসাং, আর িকছু বলেব?’

‘আে� িরন-�পা-�ছই! ��িনং �� হেয়েছ—আপিন িক—’

‘এখনই আিম যাব না। তুিম �দেখ নাও!’

‘আে� িরন-�পা-�ছই!’

‘অহ�ৎ বড়ুয়ার অপােরশন মসৃণ করেত হেব, িক� ১৩ অে�াবর রােতর কাজিট সবেথেক

���পূণ�। সবেথেক কিঠনও! িমউিজয়াম �থেক মূিত�-উ�ার! �ু ি�� অনুযায়ী ওেদর

�দেখ িন� �তা?’

‘আে� িরন-�পা-�ছই!’

‘কলকাতায় কেব মহড়া �� করেব?’

‘অে�াবেরর এক �থেক টানা দশিদন!’

‘িশিল�িড়র িটম?’

‘ওেদর মহড়াও চলেব একই সমেয়!’

‘বা� , কলকাতায় আমার স�ী হেব যারা আজ রােত ওেদর আবার পািঠও।’

‘আে� পািঠেয় �দব িরন-�পা-�ছই!’

‘�কানও অনাবশ�ক র�পাত আিম চাই না, মেন �রখ।’

‘আে� িরন-�পা-�ছই!’

‘আর িকছু বলেব পাসাং?’

‘আে� িরন-�পা-�ছই!’

‘বেলা?’

‘�তনিজং খুব মেনােযাগী ছা�, খুবই স�াবনাময়!’

‘জািন। তেব এখনও দািয়� �নওয়ার মেতা পিরপ� হয়িন।’

‘আে� িরন-�পা-�ছই!’

‘পাসাং, �তনিজং-এর িদেক নজর �রখ—এরাই ভিবষ�ৎ—নরখাদক বািহিনেক হিঠেয়

এরাই একিদন �দশ �াধীন করেব! আিম হয়েতা তখন থাকব না, িক� পাসাং, বুেকর



�ভতেরর আ�নটা �ািলেয় �রখ! িনভেত িদও না!’

 

বৃ� লামা জানালা �থেক সের এেস আবার এেস বেসন �চয়াের। �পাষ� বরফিচতা �কতু

যথা�ােনই উপিব�। িচতার মাথায় হাত িদেয় �চাখ ব� কেরন লামা। �চােখ তার লাি�ত

�েদেশর ছিব। মুেখ িবেদিশ বািহিনর অত�াচােরর কথা।

‘�ােমর �সই উ�ল আন� িনেমেষ �ঁিড়েয় িদল বব�েরর দল! �শষ কের িদল, �পাকা-

মারার মেতা �থঁৎেল িদল সােধর �াম, ভােলাবাসার �দশ। �কানও বািহনী �য এমন িনম�ম

হেত পাের, না-�দখেল িব�াসই হয় না।’

ব��ত অিভ�তা আবার �শােনন পাসাং। �দশ িতিন �দেখনিন, ভারেতই তাঁর জ�।

�শশেব সদ� িনব�ািসত, িবেদেশ আি�ত �েদশবাসীর অমানুিষক য�ণােভাগ �দেখেছন

িতিন। এমনকী নতুন �জে�র বালক �তনিজংও �সই কৃ�সাধ� জীবেনর বাইের নয়। বৃ�

লামার �মবধ�মান ��ােধর আঁেচ িনেজেকও �সঁেক �নন পাসাং।

‘এই বািহনীর নাম িকনা গণমুি� �ফৗজ! িপএলএ। িপপলস িলবােরশন আিম�! এরা

মানুষেক মুি� �দেব? �হ �বািধস� অবেলািকেত�র, �হ �� প�স�ব, �হ �দবী তারা,

আমায় শি� িদন! এ িহংসা পিব�! এ ��াধ পিব�! এই পিব� িহংসা ও ��াধ �থেক

আিম মুি� �পেত চাই না! চাই না! আিম �কবল সেত�র পেথ থাকেত চাই! অসত�েক

উৎখাত করেত চাই সেত�র মাধ�েম!’

 

মুহূেত� উেঠ দাঁড়ােলন বৃ� লামা। �টিবল �থেক তী� শলাকা তুেল ছুঁেড় মারেলন কালচ�

ম�ল অি�ত থাংকায়। একিট নয়, দুিট নয়, ছুঁড়েলন পরপর িতনিট শলাকা। িত�িত

থাংকািট �যন ডাট�েবাড�। চাঁদমাির। ম�েলর িঠক মাঝখােন প�। প�িটর �কে� িগেয় িব�

হয় �থম শলাকা। তারপর বািকদুিট তার পােশ।

 

দৃশ�ত �ু� লামার �চাখ-মুখ িদেয় আ�ন িনগ�ত হে�। আে�য়িগির সুে�াি�ত। বুেকর

�ভতর �যন বেয় যাে� গরম লাভার ��াত। বরফাবৃত পাহাড় �থেক �ধেয় আসা শীতল

বাতাসও ঠা�া করেত পাের না বৃ�েক। থরথর কের কাঁপেত থােকন িতিন।

 



লা�না। অস�ান। �াধীনতাহীনতা। মাতৃভূিম �থেক িনব�ািসত মানুষ ভরেক�হীন।

িনরাল�। ��াধ এখােন মুহূেত� পিরচয় বদল কের হেয় যায় য�ণা। ফলত এই অবসের,

হািরেয়-�ফলা �সই মায়াময় বরেফর �দেশর জন�, দু’�ফাঁটা অিকি�ৎকর অ�ও গিড়েয়

যায় গাল �বেয়।

 

ডান হাত িদেয় ডান উ�র ওপর হাত �বালান। উ�র �কাঁচকােনা চামড়া আজও গণমুি�

�ফৗেজর উ�ল �ারক হেয় �থেক �গেছ। �কতু কী বুেঝ উেঠ আেস। গাঁ �ঘেষ দাঁড়ায়

�ভুর।

 

িনেজেক সংযত কেরন বৃ� লামা। বাইের �থেক �ভেস আেস ম�। পাহােড় পাহােড় ধা�া

�খেয় �সই িস�ম�—ওঁ মিণপে� �ঁ—কখন �যন মুি�র ম� হেয় যায়।

 

বুেক দু’হাত �রেখ মাথা ঝুঁিকেয় ��া জানান পাসাং লামা। আড়েচােখ একবার �কতুর

িদেক তািকেয় ধীের �বিরেয় যান ঘর �ছেড়।

 

বরফিচতা �কতুেক ভয় পান না, এমন মানুষ এই ��ায় �নই। �কতুর এক স�ী িছল,

রা�। একবার এক স��াসীেক ��ফ �খেয় �ফেলিছল �স �াপদ। ��া চ�ের, রা�র

আ�মেণ িছ�িভ�, স��াসীর মরণদৃশ�, আজও �ৃিতেত দগদেগ। অেনেকই আড়ােল বেল,

এক স��ািসনীর সে� অেশাভন আচরণ কেরিছল �সই স��াসী, অসভ�তার জন� স��াসীেক

িশ�া িদেয়িছেলন �য়ং বৃ� লামা। রা�েক িদেয় খাইেয় িদেয়িছেলন। জ�া�। বছর দুেয়ক

আেগ হঠাৎ অসু� হেয় মারা যায় রা�। স�ী িবহেন �কতুও, তারপর �থেক, খািনক

মনমরা। িবর�। ফলত িহং�। এে�ে�ও িফসিফসািন আেছ ��ায়, �কানও অবাধ�তার

জন� রা�েক হত�া কেরিছেলন �য়ং বৃ� লামা। বৃ� লামা ও তাঁর �পাষ�েদর িঘের হেরক

কািহিন ডানা �মেল �ঘাের ��ার আনােচ-কানােচ।

 

�কতুর মাথায় হাত �বালােত �বালােত �চাখ ব� কের িকছু�ণ দাঁিড়েয় থােকন বৃ�।

 



তারপর িবড়িবড় কের বেলন,

 

‘অপহরণ। দশশীল মে�র ি�তীয় ম�। জীবহত�া, অপহরণ, ব�িভচার, িমথ�াকথন ও

সুরাপান—এই প�পাপ �থেক িনবৃি�—িভ�ুেদর উে�েশ িবেশষ িবধান। আিম �জেন�েন

এই পাপ করিছ কারণ সত�েক অবল�ন কের অসত�েক পরািজত করার কথাও শাে�ই

বেলেছ।’

 

বরফিচতা �কতুর মাথায় ডান হােতর তালু �রেখ �চাখ ব� কের লামা অ�ুেট উ�ারণ

কেরন, ‘চুিশ গাং�ক।’

৪১

আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম। পাক� ি�ট।
কলকাতা।
জেয়� কিমশনার রজত রায় চেল যাওয়ার পর দুই এসআই-এর সে� বেস িরয়াজ।

জাদুঘেরর �েত�ক অিফসার ও কম�চারীর িজ�াসাবাদ চলেছ। �দাতলায় একিট ঘের

বেসেছ তারা। এক-এক কের কম�চারীরা ঢুকেছন ঘের। বাইের অেপ�ারত বািকরা।

উপি�ত অন�ান� অিফসারেদর সে� আেলাচনা কের, সময় সংি�� করার জন�, দুেটা ঘের

িজ�াসাবােদর ব�ব�া কের িরয়াজ। পুেরা �ি�য়া িভিডও�ািফ করেছন দু’জন

পুিলশকম�ী। দুেটা ঘেরই পালা কের যায় িরয়াজ। তী� �চােখ জিরপ কের িজ�াসাবাদ-

পব�। দরকাের �� কের িনেজও।

 

হােত ল�াপটপ িনেয় ঘের �ঢােকন একজন এএসআই। িরয়ােজর কােছ এেস কােন কােন

িকছু বেলন।



‘স�ার এই দু’জনেক আইেডি�ফাই করা �গেছ। এরা �বিরেয় �গেছ িভেড়র মেধ�। �কবল

এই �লাকিটর �বেরাবার �কানও ছিব �নই।’

 

�চােখ িরমেলস চশমা, থুতিনেত সামান� দািড়, মাঝাির উ�তার পা�ািব ও �াউজাস�-পরা

িবেদিশ �লাকিট �বিরেয় �গেছ। পােয় ি�কার-পরা মিহলাও। তাহেল পেড় রইল �ক?

�ঢালা প�া� ও গােয় হাফহাতা জামা। �চােখ কােলা ��েমর চশমা। পাতলা �গাঁফ। ডান

হােত ঘিড়। িরয়াজ গভীর মেনােযাগ িদেয় �দেখ �লাকটােক।

 

‘এই ছিবটা আমােদর সম� ইনফম�ারেদর িদেয় দাও! যিদও খুবই আনইে�িসভ �চহারা,

তবু এই শহের �কউ তােক �দখেব না, হেত পাের না!’

‘ওেক স�ার।’

 

এএসআই ল�াপটপ �থেকই ছিবটা সকলেক একসে� বাত�াবহনকারী অ�ােপর মাধ�েম

পািঠেয় �দয়। িলেখ �দয়, �খাঁজ চাই। ি�জ �রসপ� কু�ইকিল।

 

�াট�েফান খুেল তৃতীয় �লাকিটর ছিব আবার �দেখ িরয়াজ। ঢুেকেছ সে� ছ’টা নাগাদ,

িমউিজয়াম বে�র ঘ�া �দেড়ক আেগ। িমউিজয়ােম ঢুকল অথচ �বেরাল না! �লাকটা িক

এখনও িমউিজয়ােম আেছ? একিট দশতলা বািড়র �ভতের, �য �কানও জায়গায়, লুিকেয়

থাকা কী এমন কিঠন কাজ! আর যিদ �বিরেয় যায়, অ�কােরর সুেযাগ িনেয় �বিরেয়েছ!

ি�ফার ডেগর ইি�ত অনুযায়ী পাঁিচল টপেকেছ একজন বা একািধক ব�ি�, তারপর

রা�ায় িকছুদূর এিগেয় অদৃশ� হেয় �গেছ! �িশ�ণ�া� পুিলশ-কুকুর িব�া� হওয়ার

একটাই অথ�, বদগ�ী �চার িনজ� �খাসবাই বদেল �ফেলেছ।

 

ত�ািস করেত হেব ব�তেলর �িতটা �কানা। �কানও ব� ঘর, ��ার �ম, টয়েলট

আঁিতপাঁিত কের খঁুজেত হেব। �ভতেরর �লাক জিড়ত থাকেল �চারেক জাদুঘেরর �ভতর

লুিকেয় রাখা অস�ব কাজ নয়। আরও িনিবড় িনরী�ণ দরকার। �ফান কের অিতির�

বািহনী ডােক িরয়াজ।



 

ম�ু ভ�াচায�েক জামাকাপড় পরান হেয়েছ, �থেমেছ তাঁর কা�াও। িরয়াজ �ভেবিছল,

পুিলশ-�হফাজেতর গ� �েন কা�া আরও বাড়েব, িক� বােড়িন, উে� �থেম �গেছ।

আ�য� হয় িরয়াজ। িজ�াসাবােদর ঘর দুেটায় চ�র িদেয় �স তৃতীয় একিট ঘের বেস।

�ধান িনরাপ�া আিধকািরক ও ম�ু ভ�াচায�, দু’জনেক আলাদা কের �জরা কের �স

িনেজ। মুেখামুিখ বিসেয়ও চেল িজ�াসাবাদ। ধীের ধীের সম� ঘটনা খুেল বেলন ম�ু।

 

আেলা চেল যাওয়ার আেগ পয��, িতিন আটতলার গ�ালািরেত যা-যা �দেখেছন ঘটনা�ম

অনুযায়ী পরপর বেল যান। অ�কার হওয়ার িঠক আেগ, একটা মুেখাশ উেড় এেস

পেড়িছল ম�ুর পােয়র সামেন। �সই মুখ িতিন �চেনন। মহাকাল। �দবী �পলেদন

�ল� েমার স�ী মহাকােলর মেতা অিবকল �সই মুখ। ম�ুর কথায় অবাক হয় িরয়াজ।

আটতলার আনাচ-কানাচ খঁুেজও �মেঝয় �কানও মুেখাশ পেড় থাকেত �দেখিন �স ও তার

স�ীরা।

 

িকউেরটর তনুময় পাল জানান, গ�ালািরেত িত�েতর িবখ�াত �লাকনৃত� ছম-এর মুেখাশ

আেছ, �স মুেখাশ িবশাল। হাওয়ায় উেড় এেস পড়েব, এমন �কানও �ছােটা মুেখাশ

গ�ালািরেত �নই। িরয়ােজর অনুমিত িনেয় ই�ারেনেট খুলেলন ছম-নােচর িভিডও। সামান�

অংশ �দেখ ইশারায় ব� করেত বেল িরয়াজ। একগাল �হেস িভিডও ব� কের �ফান

পেকেট �ঢাকােলন িকউেরটর।

 

িজ�াসাবােদর �শেষ ম�ুর সে� �ধান িনরাপ�া আিধকািরকেকও পুিলশ কা�িডেত

�নওয়া হয়। �াস স�ার হয় কম�চারী মহেল।

 

হািজর হয় অিতির� বািহনী। �ত চারেট দেল ভাগ হেয় যায় তারা। িরয়াজ আবার ��

কের সুলুকস�ান। একতলা �থেক দশতলা, ত�ত� কের স�ান চালােত হেব। চারেট দল

�� কের �দয় কাজ। একিট দেলর �নতৃে� িরয়াজ িনেজই।

 



এক এসআই এিগেয় আেসন িরয়ােজর িদেক। িরয়াজ তাকায়। িজ�াসু দৃি�। ই�েপ�র

তার �ফানটা এক হােত চাপা িদেয় নীচু গলায় বেলন,

 

‘স�ার, িপটার লাইেন আেছ, কথা বলেত চায় আপনার সে�।’

‘�কান িপটার? মু�ির?’

‘হ�াঁ।’

‘কী বলেত চায়?’

‘আপনােকই বলেব বলেছ!’

 

িপটার কেপ�ােরশেনর লালবািড়র ঘা� মু�ির। িমউেটশন, ��ড লাইেস�, িবেনাদন

লাইেস�, স�ি� কর, িবি�ং ��ান, জ�মৃতু�র পুরেনা �রকড�, নতুন সািট�িফেকট, জিমর

�রকড�সহ �হন কাগজ �নই িপটােরর আওতার বাইের! দািয়� িনেয় �স সম� দরকাির

নিথ তুেল �দয় মে�েলর হােত। এর পাশাপািশ আরও একটা কাজও কের িপটার।

��চরবৃি�। লালবাজােরর �খাচর �স। পুিলেশর ইনফম�ার।

 

কেয়ক িমিনট আেগ ছিব পাঠান হেয়েছ, এর মেধ�ই িপটােরর �ফান! িনভ�রেযাগ� খবরী

�স। কী বলেত চায় িপটার? কী খবর আেছ ওর কােছ?

 

হাত বািড়েয় �ফানটা �নয় িরয়াজ।

 

‘বল িপটার, কী খবর?’

৪২

১৩ অে�াবর। দািজ�িলং �মল।



‘ভে�, আমরাও বু� িঢ�!’

‘হ�াঁ বাংলায় বড়ুয়ারা অেনেকই �থরবাদী �বৗ�।’

‘এখন আর �সইভােব িকছু �নই যিদও। সব িমেলিমেশ �গেছ। ও �তা �া�ণ পিরবােরর

�মেয়।’

‘�মান অহ�েতর মুেখ নেমা বু�ায় �েন আিম অিভভূত! এটাই পািরবািরক িশ�া।’

‘আমার বাবার �থেক িশেখেছ। বাবা মহােবািধ �সাসাইিটর খুব অ�াি�ভ �ম�ার। সুরিজৎ

বড়ুয়ােক �সাসাইিটর সবাই �চেন। সব ��া�ােম �তা যানই, �িতটা এিজএম অ�ােট�

কেরন। বাবা অহ�ৎেক িনেয় মেঠ যান �ায়ই। আমরাও যাই।’ স�ীপ বেল।

‘আপনারা �বৗ�, অহ�েতর জ�ও বু�পূিণ�মায়—�হায়াট আা �কা-ইনিসেড�! খুবই

এে�পশনাল ঘটনা!’

 

স�ীেপর িদেক তািকেয় হােস অ�না। ল� কেরন বৃ� লামা।

 

‘কী ব�াপার? ভুল বললাম িকছু?’ লামা িজ�াসু।

‘না, না—আসেল �কা-ইনিসেড�টা ম�ানুফ�াকচাড�! �ম-মােস ওর �ডিলভাির �ডট পড়েতই

আমরা ডা�ারবাবুেক অনুেরাধ কির �ভিদেনই যিদ—আসেল এখন �তা সব িসজার �কস

—’

‘ও আ�া, বুঝেত �পেরিছ। ম�ানুফ�াকচাড� �কা-ইনিসেড�! এটা দা�ণ বেলেছন!’ হা-হা

কের হােসন স��াসী।

 

�ছা� অহ�ৎ মােয়র �মাবাইল িনেয় �খলেত চায়। িদেত চায় না অ�না। �ছেলর বায়নার

মেধ�ই অ�না �ফান কের কােন ধিরেয় �দয় �ছেলর।

 

‘নাও, দাদুেনর সে� কথা বল।’

 

অহ�ৎ দাদুেনর সে� কথা বলায় ব�� হেয় যায়। স�ীেপর িদেক একবার �চেয় অ�না

হািসমুেখ স��াসীর িদেক তািকেয় বেল,



 

‘কািল�ং-এ এই �থম যাি�, ওখােনও �তা অেনক মনাি� আেছ। মনাি� �দখেত

আমার খুব ভােলা লােগ।’

‘অেনক ��া আেছ কািল�ং-এ। �াচীন সব ��া। তেব টু�ির� �বিশ যায় দুরিপন

পাহােড়র মনাি�েত।’ �বীন লামা �হেস বেলন।

‘দুরিপনদারা মনাি� �তা, হ�াঁ নাম �েনিছ! যাব।’ উৎসাহ িনেয় বেল অ�না।

‘�য়ং িহজ �হািলেনস দলাই লামার পা পেড়িছল ওই ��ায়!’ �াথ�নার ভি�েত বেলন

লামা।

‘তাই নািক? বা� , �ডেলা পাহাড় ঘুের আমরা দুরিপন ��ায় যাব।’

‘দূরবীন?’ অহ�ৎ ঢুেক পেড় আেলাচনার মােঝ।

‘দুরিপন।’ অ�না �ছেলর চুল িঠক কের িদেত িদেত বেল।

‘�তামরা িন�য়ই টাউেনর মাঝখােনই থাকেব, সকেলই তাই থােক। ওখােনই �হােটল-

বাজার। টাউেনর একিদেক দুরিপন পাহাড়, িঠক অন�িদেক �ডেলা। একটা উ�ের �তা

অন�টা দি�েণ। দুরিপনদারা িকছুটা কােছ, ��া ঘুের �ডেলা পাহােড় যায় সবাই।’ �হেস

বেল লামা।

‘আ�া, আ�া!’ হােস অ�নাও।

‘আ�া ভে�, �ন�ট দলাই লামা �ক হেবন?’

 

স�ীেপর অক�াৎ �ে� িকছু�েণর নীরবতা। বৃ� লামা �� ও তার �রশটুকু অিতবািহত

করেলন সুি�ত ভি�েত। তারপের ধীের বলেলন,

 

‘ইটস �না লংগার িব আ িরিলিজয়াস �কােয়ে�ন িম�ার বড়ুয়া, এিট এখন একিট স�ূণ�

রাজৈনিতক ��!’

‘ও�  সির! আসেল—’ িব�ত হয় স�ীপ।

‘সির বলার িকছু �নই, এই �� আপনার একার নয়, এমনকী �কবল িত�িতেদরও নয়,

এই �� �গাটা িবে�র!’

‘তা িঠক, িচন এই ধম�ীয় ��েক রাজৈনিতক �� বািনেয় িদেয়েছ!’ স�ীপ বেল।



 

হােসন বষ�ীয়ান স��াসী। �সই হািসেত কতটা �বদনা, কী পিরমাণ হতাশা আর কতটা

�ি�ল �জদ িমেশ আেছ, �টর পায় না স�ীপ ও অ�না। স�ীপ �কবল �খয়াল কের

স��াসী ‘তুিম’ সে�াধন কেরও আবার ‘আপিন’�ত িফের �গেছন। দলাই লামার �� ও

�স� �তালা িঠক হয়িন।

 

‘আমােদর বাংলার সে� িক� িত�েতর ব� �াচীন �যাগােযাগ। �সই অতীশ দীপংকেরর

সময় �থেক—’ কথার অিভমুখ �ঘারােত চায় স�ীপ।

‘অতীেশর ব� আেগ িত�েতর সে� বাংলার �যাগ। বাংলার পালযুেগর ইিতহাস পড়েলই

অেনকটা জানা যায়। �সেভ� �স�ুিরেত আমােদর এক রাজা িছেলন, ��াং সন গাে�া,

তাঁর আমেলই আমােদর �দেশ �বৗ�ধম� আেস। তাঁেক আমরা �চনেরিজর অবতার িহেসেব

পূজা কির। অেনেক বেলন, বাংলায় সন-তািরখ বলা হয়, �সই সন কথাটাও আমােদর

িত�িত রাজার নাম �থেক পাওয়া—‘

‘ওইসময় �গাটা ভারেত �বৗ�ধেম�র অব�া খারাপ হেলও বাংলায় ভােলা িছল।’ ইিতহােস

িশ�ক অ�নার �তু��র।

 

�থম মহীপাল কীভােব পালসা�াজ�েক রসাতল �থেক �টেন �তােলন, সে� �বৗ�ধম�েকও,

নািতদীঘ� একিট ব�ৃতা িদেয় �ফেল অ�না।

 

বৃ� স��াসীর �চােখমুেখ বাহবা �দেখ আরও উৎসাহ পায় �স। ইিতহাস তার পড়ােনার

িবষয়।

 

‘আপিন িক ইিতহাস পড়ান, এে�বাের িটচারেদর মেতা বলেছন!’ হাসেত হাসেত বেলন

স��াসী।

‘িঠক ধেরেছন ভে�!’

 

লামােক জবাব িদেয় হা-হা কের হােস স�ীপ। ল�া পায় অ�না।



 

‘খুব ভােলা। তথাগত আপনার ম�ল ক�ন। িত�ত তখন ভারেত �ভাট নােম পিরিচত,

তাঁর রাজে� �ভাটেদশ �থেকও �চুর �বৗ�িভ�ু ব�েদেশ এেসিছেলন। তারা এখােন

অধ�য়ন কেরেছন, সং�ৃত িশেখেছন, �দেশ িফের �চুর অনুবাদ কেরেছন। এর ফেল

আমােদর �দশও �বৗ�সািহেত� খুবই িরচ।’ স��াসী বেলন।

‘বলা হয়, মহীপােলর রাজে� বাঙািল তার আ�েগৗরব িফের �পেয়িছল। �য়ং দীপংকর

িছেলন �সই আ�েগৗরেবর উ�ল �তীক।’ ইিতহাস পড়ােনার ঢেঙ আবার বেল অ�না।

‘িক� বাঙািল িক দীপংকরেক মেন �রেখেছ? �তমন িকছুই �তা জািন না ওঁর স�েক�!’

স�ীেপর গলায় আে�প।

‘আমােদর ভাষায় �জােবা বা �জােবােজ মােন �ভু। �জােবা �ছনেপা মােন মহা�ভু। গত

এক হাজার বছর ধের আমরা যাঁেক �জােবা �ছনেপা বেল �মেন চেলিছ িতিন অতীশ

দীপংকর ��ান। আমােদর �দশ আর মে�ািলয়ায় তাঁেক সংে�েপ বেল অতীশ। বাঙািল

ওঁেক মেন �রেখেছ িকনা জািন না, আমরা �রেখিছ। �কবল মেন �রেখিছ বলেল ভুল হেব,

�দমাঝাের �রেখিছ।’

‘বা�  দা�ণ বলেলন �তা! �দমাঝাের �রেখেছন! ভে� আপিন �তা দা�ণ বাংলা বেলন!’

লামার �শংসায় প�মুখ স�ীপ।

‘বাংলা ও বাংলাভাষা আমার খুবই ি�য়।’

‘বাংলা ঘুেরেছন তার মােন?’

‘�চুর ঘুেরিছ। পূব� এবং পি�ম—দুই বাংলাই।’

‘আমরা পূব�বে�র, তেব আমােদর পূব�পু�ষ ব�িদনই চেল এেসিছেলন কলকাতায়।’

‘বড়ুয়ারা চ��ােমর ব� �াচীন �বৗ� স�দায়। মহীপােলর সুপু� নয়পােলর সমেয়ই

�বৗ�ধম� ওখােন ছিড়েয় পেড়।’

‘ভে�, আমার বাবা বেলন, ভারতবষ� �থেক নয়, চ��ােম �বৗ�ধম� এেসিছল আরাকান

�থেক।’

‘হ�াঁ �সই মতও আেছ। হেতও পাের। পি�ত িবহার নােম ওখােন একটা িবখ�াত মঠ

�িত�া কেরন �য়ং ধম�পাল।’ স��াসী অ�নার িদেক তাকান। ‘তখন ওই জায়গার নাম



িছল র�েদশ। র�েদশ একটা সময় �বৗ�ধেম�র �বশ বড় �স�ার হেয় উেঠিছল। পের

ওই জায়গার নাম হেয়েছ চ��াম।’

‘হ�াঁ, র�েদশ নামটা �েনিছ বাবার কােছ—আ�া ভে�, একটা �� করব?’

‘কী ��?’

‘ধম� র�া করেব মানুষ—রাজা-রাজড়ােদর ভােলামে�র ওপর ধেম�র ভােলাম� িনভ�র

করেব �কন?’ স�ীেপর �� জােগ।

‘িঠক বেলেছন, মানুেষর মােঝই ধম� থােক। িক� রা�ীয় �মতায় যাঁরা থােকন, তাঁেদর

পৃ�েপাষকতাও দরকার। তাঁরা কার গলায় মালা �দেবন আর কার মাথা কাটেবন—�সই

অনুযায়ী রাে�র একটা অিভমুখ �তির হয়। আজেকর ভারত �দেখ আশাকির বুঝেত

অসুিবেধ হেব না।’ মৃদু �হেস বেলন লামা।

‘�ঁ!’

‘রাে�র ধম�ীয় অিভমুখ রাজার জন� ভােলা হেত পাের, িক� ধেম�র জন� ভােলা নয়।

বদনাম হয় �সই ধেম�র!’ লামা বেলন।

 

ম� দীঘ�িনঃ�াস �ফেল মাথা নােড় স�ীপ। সামান� িবরিত, তারপর হঠাৎই বেল,

 

‘আ�া িচন িক আমােদর অ�ণাচল �েদশ আর লাদাখ িনেয় িনেত পাের?’

৪৩

আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম। পাক� ি�ট।
কলকাতা।
‘স�ার �লাকটােক আিম �দেখিছ।’

‘কেব?’

‘গত মােস।’



‘িরেয়িল!’

‘ইেয়স স�ার!’ ‘

‘এেক তুই �পিল �কাথায়?’

‘কেপ�ােরশেনর একটা ইনফেম�শন সা�াই কেরিছলাম এেক।’

‘ইনফেম�শন!’

‘ওই বা�ার নাম-ধাম—কেব জে�েছ—’

‘�কান বা�া?’

‘একজন নয় স�ার—অেনক�েলা!’

‘ফেটাকিপ আেছ �সই কাগেজর?’

‘হ�াঁ স�ার। িপটার যা-সা�াই কের, সেবর কিপ রােখ। �ফােটাও আেছ স�ার �লাকটার।

�মাবাইেল।’

‘�গালাি�স নােতা অন� কােরার সে�? ছিবটা আবার ভােলা কের �দেখ বল!’

‘িপটার এইসব ভুল কের না, স�ার!’

‘চেল আয়।’

‘সােড় বােরাটা বােজ স�ার?’ ইত�ত কের িপটার।

‘�কন �তার িক ভূেতর ভয় আেছ?’ হােস িরয়াজ।

‘কাল সকােল �গেল হেব না স�ার?’

‘খুব দরকার িপটার! হােতর �বাতলটা �শষ কের চেল আয়!’

‘কী �য বেলন স�ার! আসেল মা একা আেছ—’

‘গািড় যাে�। আর ছিবটা পাঠা।’

‘কাগজটার ছিবও পািঠেয় িদি� স�ার—স�ার ি�জ! ি�জ স�ার!’

‘�স পাঠা, িক� খুব ই�ট��া� �কস িপটার। �তােক আসেতই হেব! �ছেড় �দব তাড়াতািড়,

চেল আয়।’

‘ওেক স�ার!’

 

রেণ ভ� �দয় িপটার। রািজ হয় িরয়ােজর কথায়। �বা ব�ারােক, িপটারেক �ডরা �থেক

তুলেত, �বিরেয় যায় গািড়।



 

পুিলেশর চর িপটারেক �ছেড় িরয়াজ �লাকটার ছিবটা �দেখ আবার। �ক এই �লাকটা?

িমউিজয়াম �থেক িত�িত �� প�স�েবর মূিত� চুির করেছ বেল সে�হভাজন �য �লাক,

�সই �লাকটাই একমাস আেগ কলকাতা কেপ�ােরশন �থেক নিথ �জাগাড় করেছ মু�ির

মারফৎ! কী ইনফেম�শন িনেয়িছল �লাকটা কেপ�ােরশন �থেক?

 

ছিব পাঠায় িপটার। নিথও। দুেটা ছিবেক িমিলেয় �দেখ িরয়ােজর মেন হয় যেথ� িমল

আেছ দুেটা �লােকর �চহারায়। কাগজটা �দেখ খুব িকছু বুঝেত পাের না। পরপর �বশ

িকছু নাম �লখা।

 

�ফান পেকেট ঢুিকেয় িলফেট ওেঠ। আবার যায় আটতলায়। ওই তেলর �কানা �কানা

�দখা হে� তী� নজের। িরয়াজ এিগেয় যায় গ�ালািরর িদেক। আেগরবার আটতলার

িত�িত �বৗ�ধেম�র গ�ালািরেত এেস �খয়াল কেরিছল িবশালাকার মুেখাশ�েলা। এবার

অিতির� মেনােযাগ িদেয় �দখল।

 

মাথায় �ভেস উঠল ছম নৃেত�র িভিডও দৃশ�। ধম�পাল �দব-�দবীেদর �ু� মুখ। বাজেছ

িবরাট �াে�ট, িশঙা, শাঁখ, ঘ�া, করতাল। িবশাল মুেখাশ ও রঙচেঙ �পাশাক পিরিহত

িত�িত লামার দল নাচেছ তােল তােল। হলঘরটােক িত�িত ��ার িবশাল চাতাল মেন

হল।

 

�চাখ বুেজ িনেজেক সংহত কের িরয়াজ। শ� হয় �চায়াল। িসিস িটিভর মিনটের যাঁরা

সতক� দৃি� িদেয় বেস আেছন, তাঁেদর �ফান কের খবর �নয়। �তালপাড় কের �ফলেত

হেব এই ব�তল।

 

�ফান পেকেট �ঢাকােত-না-�ঢাকােত আবার বােজ। এক এএসআই জানান িপটার এেস

�গেছ। িলফেট নীেচ নােম িরয়াজ।

 



পেকট �থেক বার কের কাগজটা এিগেয় �দয় িপটার। কাগজটা িনেয় �চাখ �বালায়

িরয়াজ। এ-�ফার কাগেজ চার পাতার কি�উটার ি�� আউট। পাশাপািশ নাম আর

তািরখ �লখা। নাম�েলা িবিভ� হেলও পােশর তািরখ�েলা এক। ১৭ �ম।

 

‘এটা কীেসর িল�?’

‘�লাকটা আমার সে� �যাগােযাগ করল একিদন, বলল ১৭ �ম জে�েছ এমন �ছেলেদর

একটা িল� চাই যােদর বয়স সাত বছর।’

‘তারপর?’

‘আর কী, আিম �যাগাড় কের িদলাম স�ার। �লাকটার ছিবও তুেল �রেখিছ।’

 

িরয়াজ িসিস ক�ােমরায় বি� �লাকটার ছিব �দখায় িপটারেক। মেনােযাগ িদেয় দুেটা ছিব

�দেখ িপটার। সময় িনেয়ই �দেখ। িনেজর �ফান �থেক ছিব বার কের িমিলেয় �দেখ।

 

‘অেনক িমল আেছ। একই �লাক বেল মেন হে� স�ার!’

‘ভােলা কের �দখ!’

‘�চুর িমল স�ার!’

‘সেতেরাই �ম-�ত জ�ান সব বা�ার িল� চাইল?’

‘সব বা�া নয়—�ধু �ছেল—আর সালটা বলল—’

‘এই তািরখটাই �কন?’

‘জািন না স�ার।’

 

ওেয়ব �াউজােরর সাচ� ইি�েন িগেয়, মুেখর কােছ �ফানটা এেন উ�ারণ কের িরয়াজ—

�সেভি�� �ম। উে�খ কের সংি�� বছরও। ভেয়জ সােচ� মুহূেত� তথ�ভা�ার উজাড় কের

�দয় ই�ারেনট। ফলাফল �দেখ �-যুগল সামান� কুঁচেক যায় িরয়ােজর। �সই বছর িদনটা

িছল বু�জয়�ী। হঠাৎ বু�জয়�ীর িদন জ�ােনা পু�স�ানেদর িল� �কন দরকার পড়ল?

িত�িত �বৗ�ধম� গ�ালাির �থেক িত�িত �বৗ���র মূিত� উধাও! বু�-সংেযাগ আেছই।

উদ�ীব হয় িরয়াজ।



 

কাগজটার ওপর আবার তী� দৃি� �মেল িরয়াজ। তথাগত ম�ল। সুমন িম�। সুগত

�ধান। অিমতাভ ব�ানািজ�। যশ পােরখ। �সৗগত রায়। �মাঃ মিতয়ুর রহমান। দীপ�র

বসু। িতষ� দাশ��। ি�য়দশ�ী ভ�। সুম�ল দাস। িস�াথ� আগরওয়াল। অহ�ৎ বড়ুয়া।

সুজাত চে�াপাধ�ায় ইত�ািদ অসংখ� পু�ষ নাম। পােশ সময় িচি�ত। িশেরানােম

ইংেরিজেত �লখা ‘১৭ �ম জ�ােনা পু�ষ জাতেকর নাম, জ�সময় ও মা-বাবার নােমর

তািলকা’।

 

তািলকা �দেখ িকছুই বুেঝ উঠেত পাের না িরয়াজ। বু�জয়�ীেত কলকাতায় জ�ােনা

�ছেলেদর তািলকা �কান কােজ লাগেব �লাকটার? বা�া�েলার সে� মূিত�চুিরর �কানও

�যাগ আেছ? তাল খঁুেজ পায় না িরয়াজ।

৪৪

১৩ অে�াবর। দািজ�িলং �মল।
িন�ুপ তািকেয় থােকন বৃ� স��াসী। �াচীন ইিতহােসর মােঝ পুনব�ার িচনেক িনেয়

স�ীেপর অনু�েবেশ �থেম যায় আেলাচনা। যিদও ��তা �শয় �দন না �াচীন লামা,

িতিন হািসমুেখ স�ীেপর িদেক �চেয় বেলন,

 

‘রাজনীিতেত আপনার �চুর উৎসাহ �দখিছ!’

‘না, আসেল িচেনর ব�াপারটা খুব রহস�ময়, তাই বলিছলাম আরকী!’

 

িকছুটা অ��ত স�ীপ। অ�নাও তাকায় তার িদেক। ইিতহাসচচ�ায় বারংবার রাজনীিতর

�েবশ বৃ� স��াসীর পছ� হে� না �ভেব, অ�না �ামীেক ঈষৎ ভৎ�সনাও কের। যিদও



�াচীন স��াসীর মুখ �দেখ অনুধাবন করা যায় না, তাঁর পছ� বা অপছ�। �েররও

�কানও ওঠানামা �নই। ভি� �শা�।

 

‘এখনকার লড়াই হল অথ�নীিতর লড়াই, �সটাই রাজনীিতেক কে�াল কের। চায়নার

পােশই ভারত এখন ইমািজ�ং সুপার পাওয়ার, ফেল ভিবষ�েতর �মতােক��েলার দখল

িনেত চাইেব ওরা। �জেন রাখেবন, চায়না ব�দূর পয�� িচ�া কের তেব িস�া� �নয়।

ওেদর ফারসাইেটডেনস অক�নীয়!’

 

কাঁেধর ব�াগ �থেক জেলর �বাতল বার কেরন বৃ�। গলায় ঢােলন জল। অেনক�ণ কথা

বেল তৃ�াত� িতিন। অ�না �ছেলেক িনেয় �� কের ঘুেমােনার �তাড়েজাড়।

 

‘তাহেল লাদাখ আর অ�ণাচল িনেয় আমােদর যেথ� ভয় আেছ!’ স�ীেপর �কৗতূহল

অসীম।

‘ফাইভ িফ�ার�  কােক বেল জােনন?’

‘ফাইভ িফ�ার� ?’ অজানা িবষয় আবার ��াকাের িফিরেয় �দয় স�ীপ।

‘আমােদর িত�তেক যিদ আপিন হােতর তালু ভােবন—’

 

ডান হােতর তালু �মেল স��াসী �দখান স�ীপেক। তারপর হাত উে� বৃ�া�ু� �থেক

কিন�া পয�� বাঁহােতর তজ�নী িদেয় িচি�ত কেরন। হাঁ কের �দেখ স�ীপ।

 

‘চাইিনজ ফেরন পিলিস অনুযায়ী হােতর এই তালুটা হে� িত�ত আর িত�েতর

�পিরেফিরর মেধ� এই ফাইভ িফ�ারস হল লাদাখ, �নপাল, িসিকম, ভুটান এবং অ�ণাচল

�েদশ। এই কনেস�টা কার জােনন?’

 

দু’িদেক মাথা নাড়ায় স�ীপ।

 



‘�য়ং মাও-এর। হােতর তালু িত�ত ক�া কের �ফেলেছ, এখন চায়না এই পাঁচ

আঙুলেকও দখল করেত চাইেব, অ�ত মাও-এর িথেয়াির অনুযায়ী। িম�ার বড়ুয়া, �কবল

লাদাখ আর অ�ণাচল নয়, ইি�য়ার িসিকমও চাইিনজেদর টােগ�ট!’

‘এ �তা িবশাল ভেয়র ব�াপার! আ�া, �কন ওরা এই অ�ল�েলা টােগ�ট করেছ?’ �শষ

হয় না স�ীেপর ��।

‘আ� , এবার থােমা! উিন ঘুেমােবন।’ িবরি� �দখায় অ�না।

‘না, না আমার ঘুমেনার �দির আেছ। আপনারা চাইেল ঘুিমেয় পড়েত পােরন। �মান

অহ�ৎেক ঘুম পািড়েয় িদন, কাল আবার অেনকটা জািন� আেছ।’

‘আের এখনও বধ�মানও আেসিন, এখনই কীেসর ঘুম!’ �হেস বেল স�ীপ।

‘বধ�মােনর িমিহদানা �খেয় তেব ঘুেমােবন নািক?’ মৃদু �হেস বেলন স��াসী।

‘আিম িমিহদানা খাব!’ অহ�েতর কােন �গেছ িমিহদানার কথা।

‘আ�া িঠক আেছ, বধ�মান আসুক।’

 

�ছেলর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বেল স�ীপ। তারপর স��াসীর িদেক চায় হািসমুেখ।

�চােখ এখনও �ে�র �শ�। �াচীন লামা বুঝেত পারেলন স�ীপ আরও �নেত চায়।

 

সােড় এগােরাটা অিত�া�। ��ন ছুেট চেলেছ। পদ�া �টেন িদেয়েছ অ�না। ঠা�া কামরার

�ভতর চার �া�বয়� যা�ীর একজন অেনক�ণ ঘুিমেয় পেড়েছন। একটু আেগ ঘুেমর

রােজ� তিলেয় �গেছ িশ� অহ�ৎও। �ছেলর পােশ বেস হাঁ কের স�ীপ আর লামার কথা

�নেছ অ�না। এবার তারও কথা বলেত সাধ জােগ। কথা নয়, ��।

 

‘আপিন কেব লামা হেলন?’

 

অ�নার কথা �েন হােসন �বৗ� স��াসী।

 

‘স��াসীেদর পূব�া�েমর কথা িজে�স করেত �নই!’ িজভ �কেট অ�নােক বেল স�ীপ।



‘আমার বলেত আপি� �নই! এত �ছােটা বয়েস গৃহত�াগ করেত হেয়েছ, আেগর কথা

িকছুই আর মেন �নই!’ স��াসী বেলন। �ঠাঁেটর �কানায় হািস।

‘কত �ছােটা?’ অ�না জানেত চায়।

‘আমােদর িত�েত �থা আেছ, িশ�র জে�র িঠক সাত বছেরর মাথায় গণৎকাররা

আসেবন, িশ�র জ�কু�লী পেড় তার ভিবষ�ৎ জীবেনর কথা বেল �দেবন। �তামােদর

বাঙািলেদর জ�কু�লীেক �কা�ী বেল। আেগ সকেলর বানান �হাত, এখন হয় িকনা জািন

না।’

‘হ�াঁ হ�াঁ কু�ী বিল আমরা। অহ�েতর ঠা�া-দাদু নািতর জন� বািনেয়েছন এক �জ�ািতষীেক

িদেয়।’ অ�না অিত-উৎসােহ বেল।

‘আমার বাপ-মাও আমার সাত বছেরর জ�িদেন �ডেক এেনিছেলন ভিবষ�ৎব�ােদর।

তাঁরা আমার জ�কু�লী পেড় �শানান �� করেতই জ�িদেনর আন� অনু�ান িনেমেষ

�শাকসভা হেয় �গল।’

‘�কন?’ অ�নার অবাক ��।

‘ভিবষ�ৎব�ারা আমার িদেক হাত তুেল জািনেয় িদেলন, এই িশ� িভ�ু লামা হেতই

জে�েছ!’

‘এমা!’ িশউের ওেঠ অ�না।

‘সে� সে� আমার হািস-�খলা সব মুহূেত� �� হেয় �গল। সাত বছেরর এক িশ�েক তার

বাপ-মােয়র �থেক আলাদা কের �দওয়া হল।’

‘তারপর?’ �ভতের �ভতের আবার �কঁেপ ওেঠ অ�না।

‘তারপর আর কী! িশ�র কা�ােক অ�াহ� কেরই তার বাপ-মা তােক পিরেয় িদল িভ�ুর

চীবর। পািঠেয় িদল স�ারােম। �� হেয় �গল লামা হওয়ার িনিদ�� িশ�া। িসিনয়র

লামারা ভার িনেলন আমার িশ�ার। বাবা-মা-ব�ু-পিরজন সকেলর সে� একমুহূেত�ই �শষ

হেয় �গল সব স�ক�।’

 

দািজ�িলং �মল ছুটেছ পূণ�গিতেত। অ�না ঘুম� �ছেলর কপােল হাত বুিলেয় �দয়। �ফানটা

তুেল সময় �দেখ। আর িকছু�ণ পেরই বধ�মান জংশন।

 



টয়েলেটর িদেক যায় স�ীপ। ঘুমেনার �তাড়েজাড় �� কেরন বৃ� লামা। �মাড়ক খুেল

চাদর বার করেত করেত বেলন,

 

‘আমার িশ�া �� হল, িক� তার আেগ �ছা� একটা অপােরশন করল—লামা হেত �গেল

এটা করেতই হয়।’

‘অপােরশন?’ অ�নার িবি�ত ��।

‘থাড� আই কী জানা আেছ?’

‘তৃতীয় চ�ু! কপােল থােক।’

‘হ�াঁ। ওটা আমােদর �ানচ�ু। আমার দু-�চােখর িঠক মাঝখােন �ছা� একটা অপােরশন

কের এই �ানেচাখ খুেল �দওয়া হল। ��রা বেল িদেলন, এবার �থেক তুিম িদব�দশ�েনর

অিধকারী হেল। মানুেষর �ভতরটা পেড় �ফলেত পারেব তুিম। �য-মানুষ �যমন, তুিম

তােক �তমনই �দখেব। �স িনেজেক �তামার দৃি� �থেক লুিকেয় �ফলেত পারেব না।’

‘আপনার িদব�দৃি� আেছ? আপিন ভিবষ�ৎ �দখেত পান?’ অ�না �মাগত িবি�ত।

 

লামা হােসন।

 

‘আমার �ছেলর ভিবষ�ৎ একটু বেল �দেবন?’ িমনিতর সুর অ�নার গলায়।

 

বৃ� লামা আরও হােসন। হাসেতই হাসেতই বলেলন,

 

‘ও �তা অহ�ৎ, এরপর �বািধস� হেয় এ �ছেল মানবজািতর মুখ উ�ল করেব।’

 

লামা কী বলেলন বা বলেত চাইেলন পির�ার বুঝেত পারল না অ�না। অহ�ৎ বা �বািধস�

স�েক� ওর �তমন �কানও ধারণাই �নই।

 

লামার হািসটা �যন �কমন। �চােখর দৃি�ও বড় �বিশ তী�। িশরিশর কের ওেঠ অ�নার

সব�া�। অ�ি� হয়। টয়েলট �থেক স�ীপ িফরেতই অ�না যায়। িশরিশরািনটা যায় না।



৪৫

১৩ অে�াবর। আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম। পাক�
ি�ট। কলকাতা।
বা�ােদর নােমর তািলকা হােত িনেয় মাথা নাড়েত নাড়েত চারপােশ তাকায় িরয়াজ।

�সাফায় পাশাপািশ বেস আেছন িডের�র আর িচফ িকউেরটর। থমথেম মুখ িডের�েরর।

�চাখােচািখ হেতই িচফ িকউেরটর তনুময় পাল মুচিক হােসন।

 

‘িল�টা একটু �দখেত পাির?’

 

িচফ িকউেরটর তনুময় পাল উৎসাহ �দখান। তাঁর হােত নােমর তািলকাটা �দয় িরয়াজ।

 

চারপাতা তািলকা পুেরাটাই উে�পাে� �দেখন তনুময়বাবু।

 

‘�বিশরভাগ �ছেলর নােমর সে� একটা বু� কােনকশন আেছ �খয়াল কেরেছন

িরয়াজবাবু? তথাগত, সুগত, অিমতাভ, িতষ�, সুম�ল, িস�াথ�, অহ�ৎ, সুজাত।’

‘এ�েলা কী সবই বুে�র নাম?’

‘সব নয়, তেব বু� িঢজেমর সে� িরেলেটড সব নাম।’

‘�কন এমন �কা-ইনিসেড�! সকেলর একই ধরেনর নাম!’ সিব�য় �� িরয়ােজর।

‘�কা-ইনিসেডে�র ব�াপার �নই �তা! বু�পূিণ�মায় জে�েছ বেলই বাপ-মােয়রা এমন নাম

�রেখেছন।’ মাথা �নেড় বেলন িচফ িকউেরটর।

‘�ঁ, আমােদর বাঙািলেদর বা�ার আনকমন নাম-রাখা িনেয় একটা ফ�ািসেনশন আেছ!’

হােস িরয়াজ।

‘ওটা এখন অবেসশন হেয় �গেছ! তেব �কবল বু�পূিণ�মা নয়, বাঙািল িহ�ু পঁিচেশ

িডেস�র জ�ােলও �ছেলর নাম রােখ িয�, িক� িমলাদ-উন-নিব বা ঈেদর িদন �কউ



জ�ােল কখনও �েনেছন �ছেলর নাম �রেখেছ মহ�দ? নজ�েলর জ�িদেন জ�ােল �কউ

নাম নজ�ল রােখ?’ বেলই হা-হা হািসেত �ফেট পেড়ন তনুময়বাবু।

 

িরয়াজও হােস িক� আেলাচনার গিতমুখ বদল করেত �স অিন�ুক। সামািজক সমস�া ও

অস�িত িনেয় আেলাচনা করা �যেতই পাের িক� আপাতত এই রহস�ময় ব�ি�িটেক

িচি�ত করা �বিশ জ�ির।

‘বু�জয়�ী-বন� �বিবজ িল� সং�হ করেছ �য-�লাক, �স-ই �লাকই িমউিজয়াম �থেক ��

প�স�েবর দু�াপ� মূিত� চুির করেছ! �কন?’

‘তা আিম কী কের বলব!’ �ঠাঁট উে� বেলন তনুময় পাল।

‘কী করেত চায় �লাকটা?’ �যন িনেজেকই �� কের িরয়াজ।

‘আরও একিট ই�ােরি�ং িবষয় এই কাগেজ আেছ!’ কাগজিটর িদেক তািকেয় �চাখ

নাচায় িকউেরটর।

‘বলুন!’

‘�িতিট �ছেলরই সাত বছর পূণ� হেয় �গেছ! ইনফ�া� িঠক সাত হেয়েছ এমন জাতেকর

তািলকাই �চেয়েছ! জে�র সালটা �খয়াল ক�ন!’ তািলকা �থেক �চাখ না-সিরেয়ই বেলন

িকউেরটর।

 

চমকায় িরয়াজ। কী বলেত চান তনুময় পাল? সাত বছেরর জাতেকর আলাদা িক

িবেশষ� আেছ?

 

‘সাত বছেরর জ�িদন! �কানও ��শািলিট আেছ স�ার?’

‘িত�িত �বৗ�ধেম� আেছ। ওঁরা স�ম জ�িদনেক খুব ��� �দয়।’ িরয়ােজর িদেক মুখ

তুেল বেলন তনুময়বাবু।

‘ি�জ িডেটল!’

‘�সিদন �জ�ািতষীরা এেস িশ�র �কা�ী িবচার কের।’

‘তারপর?’

‘�সই ভিবষ�ৎবাণী অনুযায়ী িঠক হয় িশ� ভিবষ�েত কী করেব।’



‘এই �লাকিটেক �দেখ িক িত�িত মেন হে�?’ িরয়াজ ছিব �মেল ধের িকউেরটেরর

সামেন।

‘অ�াপাের�িল মেন হে� না।’

‘আিম এই দুেটা িজিনসই িল� করেত পারিছ না!’

‘িল� থাকেবই তার িক �কানও মােন আেছ!’ জবাব তনুময় পােলর।

‘না-ই থাকেত পাের, িক� দুেটা জায়গােতই একই �লাক আর বু� কােনকশন!’ িরয়াজ

বেল।

‘�ঁ। �কস মেন হে� জি�স!’ তনুময় বেলন।

তারপর হাঁ কের তািকেয় থােকন িরয়ােজর িদেক। িতিন এবার িকি�ৎ িবমূঢ়। িক�

পুিলশেক হতবুি� হেল চেল না। িরয়াজ �ফান লাগায়। ঘটনা ও তদে�র অ�গিত জানায়

জেয়� িসিপ রজত রায়েক। িবেশষত িপটােরর খবরটা বেল িব�ািরত। সব �েন

রজতস�ার �েত�কিট �ছেলর অিভভাবকেদর সে� �যাগােযাগ করেত বেলন। তেব এই

রােত নয়, আগািমকাল। আগািমকাল �েত�েকর বািড় �থেক খবর িনেত হেব, তেব হইচই

কের নয়, সতক�তার সে�। অযথা আত� �তির করেল পুিলেশর বদনাম হেব।

 

জেয়� িসিপস�ােরর �ফান �ছেড় িরয়াজ একটা �চয়াের বেস িচ�ার জট ছাড়ােত চায়।

�ডেক ওেঠ �পট। িখেদ �পেয়েছ �বজায়। ঘিড় �দেখ। রাত �মশ গভীর। �টিবেলর ওপর

রাখা জেলর �বাতল �থেক জল খায় এক �ঢাক।

 

�ছেল�েলার িক �কানও িবপদ হেত পাের? িচ�া এেস আবার �চেপ ধরার মুহূেত�ই

ফেরনিসক অিফসার এেস কােন কােন িকছু বেলন। তড়াক কের লািফেয় ওেঠ িরয়াজ।

 

‘আপিন িনি�ত?’

‘একেশা শতাংশ! �কানও কৃি�ম গ� নয়। আসল গ�।’

‘কী বলেছন! এটা হয় নািক?’

‘তখন আপনার �ে�র উ�র িদইিন। এখন িনি�ত হেয়ই জানালাম।’

 



িরয়াজ ক�াটালগ খুেল আবার চুির-যাওয়া মুিত�টা �দেখ। হাঁ-কের �চেয় থােক বােঘর িপেঠ

নৃত�রত �� িরম-�পা-�ছ’র িদেক। কী অ�ুত কথা বলেছন ফেরনিসক অিফসার!

গ�ালািরর সামেন �বাটকা গ�টা বােঘর। বােঘর গােয়র গ�। �কানও কৃি�ম গ� নয়।

আসল গ�!

৪৬

১৩ অে�াবর। দািজ�িলং �মল।
�বিশরভাগ যা�ীই ঘুিমেয় পেড়েছন বা ঘুেমােনার �তাড়েজাড় করেছন। টয়েলট �থেক

িফের অ�না �দেখ স�ীপ তখনও কথা বেল চেলেছ বৃ� লামার সে�। লামার কথা�েলা

�ায়-দুেব�াধ� তার কােছ। �বৗ�পিরবাের িবেয় করার সূে� িকছু শ� পিরিচত িক� গভীের

িগেয় জানার আ�হ কখনও খুব �বিশ �দখায়িন।

‘সং�ৃত �িবর পািলেত হেয়েছ �থর। এই �থরবাদী বা �িবরবাদীেদর চরম আদশ� িছল

শূন�তা। ��ার মাধ�েম িনব�াণ লাভ করেত হেব, তারপর মহাক�ণার পেথ থাকেত হেব

এই জগেতই। তারপর সব িব�জীেবর মুি�র জন� অন� ক� ধের কুশলধম� কের �যেত

হেব। এটাই হল মহাযানীর পথ—এটা অহ�ে�’র পথ নয়—�বািধসে�র পথ। অহ�ৎেক

�বািধস� হেত হেব।’

 

আবার একই কথা �েন �ভতের �ভতের �কঁেপ যায় অ�না। �বািধসে�র পথ কী? কী

বলেত চান এই লামা?

 

‘যিদও এই ত�গত িডফাের� এখন আর �তমন �নই বেলই আিম মেন কির।

�থরবাদীেদর সে� আমােদর িবেরাধ �নই। অ�ত িত�িত মহাযােন �নই। �কানও

�বািধস�, হীনযানী বেল কােরােক �ছােটা কের না।’

‘অহ�ৎেক �কন �বািধস� হেত হেব?’ না-বেল পাের না অ�না।



‘অহ�ৎ হেলন আদশ� মানুষ িযিন সব রকম জাগিতক �মাহ �থেক মু�। অহ�েতর সাধনা

হল চিরে�র সাধনা, িক� এই সাধনা তাঁর একা�ই িনেজর। িক� তাঁেক এই অহ��েক

অিত�ম করেত হেব। তােক �ু��াথ� �থেক মু� হেয় বৃহ�র জনজীবেনর জন� িনেজেক

উৎসগ� করেত হেব।’

 

হােসন লামা। তারপর অ�নার িদেক পূণ�দৃি� িদেয় বেলন, ‘আিম আশীব�াদ করিছ অহ�ৎ

�যন িনেজেক অিত�ম কের �বািধস� হেত পাের।’

 

না-বুেঝই হােস অ�না। স��াসীর আশীব�চনেক পুে�র পে� ম�লসূচকই ধের �নয় �স।

তবু �কাথাও �যন একটা কাঁটা িবঁেধ থােক তার অ�ের।

 

‘বুে�র ি�কােয়র কথা বেল মহাযান। পািলশা� তথাগেতর অি�ে�র দুেটা িদক িনেয়

বেলেছ—শাক�িসংহ মানুেষর �দহ ধারণ কের আিবভূ�ত হেয়িছেলন—তথাগেতর �সই

মনুষ��প কায় হল �পকায়। তাঁর �সই মানুষী কায় িছল তাঁর ত�ময় অি�ে�র

িব�হমা�। এই ত�ময় অি��েক বলা হল বুে�র অ�প-কায়।’

 

ম� �র। শা� ভি�মা। সবিকছুই �য �বাধগম� হে� এমন নয়, িক� আকষ�ণীয় বাচনভি�

�নেত বাধ� করেছ অ�নােক।

 

স��াসী �পকায় ও অ�প-কায় �পিরেয় িনম�াণকায়, সে�াগকায় আর ধম�কায়, এই

ি�কায়-এর কথা বেলন।

 

‘সে�াগকায় হল বুে�র �জ�ািতম�য় আন�ময় �দহ—�স �দহ ধারণ কের িতিন সব

িশষ�েদর �দশনা দান কেরিছেলন। �দশনা মােন উপেদশ। বুে�র এই �জ�ািতম�য় ও

আন�ময় �দহ �থেকই জ� িনেয়েছন অসংখ� �বািধস�। এই �বািধস�রাই �দশ �থেক

�দশা�ের, যুগ �থেক যুগা�ের বুে�র উপেদশ �চার কের চেলেছন।’



তারপর �বৗ�তে�র ব�কায় ও সহজকােয় �েবশ কেরন বৃ� লামা। িক� আর িকছুই

কােন �ঢােক না অ�নার। অসহায় �বাধ কের। শা� গ�ীর �র অথচ কী তী� দৃি� এই

স��াসীর! �সই দৃি�র সামেন �ায় নুেয় পেড় অ�না। স�ীেপর িদেক তাকায়। স�ীেপর

�তমন িকছু �হলেদাল �নই।

 

‘এটা রাখুন। সকােল �মান অহ�ৎেক �দেবন।’

 

�পাষােকর �ভতর �থেক িকছু একটা িনেমেষ �বর করেলন লামা। এিগেয় িদেলন অ�নার

িদেক। সে�ািহত অ�না �িতবত� ি�য়ায় বাড়ায় হাত। িজিনসিট হােত িনেয়ই চমেক যায়

অ�না। মুেখাশ।

 

‘নাগ-�পা �চন-�পা! মহাকাল! মহাকাল আমােদর র�া কেরন! িতিন ধম�পাল!’

 

বৃ� লামার শা� অথচ মম�েভদী �র নািক মুেখাশিটর ভয়াবহতা অথবা দুইেয়রই

অিভঘাত, অ�না ধপ কের বেস পেড় আসেন। স�ীপ আপার বাথ� �থেক ঝুঁেক হাত

বািড়েয় �নয় মুেখাশটা। তারপর �েক ঝুিলেয় �দয়। ঝুল� �সই মহাকােলর মুেখাশ ঈষৎ

�দােল।

 

ভয়াবহ �সই মুখম�ল সহ� করেত পাের না অ�না। আতি�ত �স, স�ীপেক বেল

মুেখাশিট সিরেয় রাখেত। স�ীপ ��েত �ইেয় রােখ মহাকােলর মুখ।

 

ইত�বসের অ�নার �চাখ যায় বৃ� স��াসীর িদেক। ি�তমুখ। তী�ধার দৃি�। �সই

অ�েভ�দী অবেলাকন �থেক মুি� �পেত �চাখ নামায় �স। গােয় চাদর �টেন �ছেলর পােশ

�েয় পেড়। �ছেলেকও �টেন �নয় বুেকর কােছ।



৪৭

১৪ অে�াবর। দািজ�িলং �মল।
�য সকল উপেভােগর ব� মানুষেক �মাহা�� কের, শাক�বংশীয় রাজপু� তােত লু�

হেলন না, মানিসক শাি�ও লাভ করেলন না। িবষা� শরাহত িসংেহর মেতা িতিন য�ণায়

অি�র হেলন। মানিসক শাি� লােভর আশায় একিদন, িপতার অনুমিত িনেয় রাজ�াসাদ

�থেক �বিরেয় িতিন �গেলন বনভূিমর িদেক। নতুন সুবণ� লাগাম ও চ�ল ঘুঙুর পিরিহত,

�ণ�াল�াের ভূিষত, রাজপুরীর সব�ে�� অ� ক�ক-এর িপেঠ আেরাহণ কের যুবরাজ ��

করেলন যা�া।

 

বনভূিমেত �েবশ কের একসময় যুবরাজ বৃ�েশাভা দশ�েন ম� হেয় অরেণ�র মধ� িদেয়

চেল �গেলন ব�দূর। বন�াে� �প�েছ িতিন �দখেলন কিষ�ত চােষর ভূিম চরাচরময়।

হলাঘােত কিষ�ত ভূিম �থেক কুশ, িশকড়, আগাছা �ভৃিত উৎপািটত হেয় ইত�ত িবি��।

ভূিমজ কীট, পত�, �পাকা-মাকড় ও অিত �ু� জীবসকল তী� হেলর �ারা ি�খি�ত হেয়

িনহত। এই �দেখ আ�ীয়-িবেয়ােগর মেতা �শাক �পেলন যুবরাজ।

 

যাঁরা ভূিমেত কৃিষকাজ করিছেলন, �খর �রােদ ও �চ� তােপ তাঁরা ভারবাহী প�র মেতা

�া�। অবশ। ঘােম ও ধূলায় তাঁরা মিলন ও িববণ�। তাঁেদর শরীের �যন আর �কানও

শি� অবিশ� �নই। যুবরাজ তাঁেদর িদেকও তািকেয় থাকেলন ি�র �চােখ। তাঁেদর

দুদ�শায় তাঁর মন ক�ণায় আ�� হেয় উঠল।

 

অতঃপর �শােক মুহ�মান যুবরাজ �নেম পড়েলন ক�েকর িপঠ �থেক। ব�িথত িচে� নত

ম�েক িবচরণ করেত লাগেলন ইত�ত। ভাবেলন, এই জগেত জ�ােল সকল জীবেকই

মরেত হেব একিদন। এই জগত সুখকর �ান নয়। হাঁটেত হাঁটেত িতিন এক জ�ুবৃে�র

পাদেদেশ এেস উপি�ত হেলন। মম�িরত প���। যুবরাজ �সই তৃণ ও লতাপাতা

আ�ািদত ভূিমেত বসেলন প�াসেন। গভীর িচ�ায় ধরেলন ��েয�র পথ।



 

িকছু�ণ আসেন বেস িতিন লাভ করেলন মানিসক ��য�। তারপর িবষয়বাসনা ও মানিসক

অশাি� মু� হেয় ধ�ােনর �থম �ের �েবশ করেলন। তাঁর মাথায় িচ�া এল, হায়, বড়

দুঃেখর িবষয় এই �য মানুষ এমনই িনেব�াধ �য �য়ং জরা, ব�ািধ ও মৃতু�যু� হেয়ও সম

ধম�িবিশ� অপরেক ঘৃণা কের!

 

জগেত জীেবর এই সকল িবপি� সম�ক�েপ বুঝেত �পের যুবরােজর মন �থেক সকল

গব�, �মাহ, বাসনা দূর হল। এমত অব�ায় িতিন না-আনি�ত হেলন, না-অনুত� হেলন,

না-িনি�ত হেলন, না-ত�া��। কারও �িত অনুর� হেলন না, না কারও �িত িবে�ষ বা

অব�া �কাশ করেলন। িতিন সংশয়রিহত হেলন।

 

যখন মহা�ার এই মানিসক অব�া, তখন স��াসীর �বশ ধারণ কের তাঁর সামেন এেস

উপি�ত হেলন �েগ�র এক �দবতা। �দবতারা চান শাক�িসংেহর �বািধসে�র পথ সুগম

�হাক। �সৗম�দশ�ন স��াসীেক �দেখ যুবরাজ জানেত চাইেলন তাঁর পিরচয়। স��াসী উ�ের

বলেলন, �হ নরে��, মৃতু�ভেয় ভীত এক স��াসী আিম। এই দুঃসহ জগত �থেক

পির�ােণর আশায় আিম বাসনা-পিরবৃত সংসার ত�াগ কের মুি�পেথর স�ােন স��াস

�হণ কেরিছ। ন�র অিনত� জগৎসংসার �থেক মুি�র আশায় আিম স�ান করিছ

ম�লদায়ী পেথর। আমার �কােনারকম আসি� �নই। কােরা সে� আমার সং�ব �নই।

আিম পেথ-�া�ের, বেন-জ�েল, পব�ত ক�ের বা অন� �কানও িনজ�ন �ােন অব�ান

কির। আিম পিরবার-পিরজনত�াগী, কামনা-বাসনাহীন এক পির�াজক। িভ�ায় যা পাই

�কবল তা-ই �ুি�বৃি�র জন� আহার কির।

বেলই অতঃপর �সই স��াসী সহসা অ�িহ�ত হেলন। স��াসীর কথায় যুবরাজ আনি�ত।

িতিন ি�র করেলন গৃহত�াগ কের িতিনও স��াসী হেবন। যুবরাজ গাে�া�ান কের

ক�েকর িপেঠ আেরাহণ কের আবার গৃেহ �ত�াবত�ন করেলন, িনতা�ই অিন�ায়।

 

গৃেহ িফের যুবরাজ িপতার িনকট উপি�ত হেলন। অ�য়ধেম�র অনুরাগী, �ণ�শৃে�র

পব�েতর নায় িবশাল �দহ, গজ�ে�র ন�ায় বা�, ঋষেভর ন�ায় অি�েগালক, চে�র ন�ায়



মুখ�, �মঘগ�ীর ক��র স�িলত নরে��, রাজা �ে�াদন তাঁর িপতা। িতিন দাঁড়ােলন

িপতার সামেন। নতিশের করেজােড় রাজােক �ণাম কের বলেলন, �হ মহারাজ! মুি�র

আকা�ায় আিম স��াস �হেণ ই�ুক! স��িচে� আপিন আমােক অনুমিত �দান ক�ন।

এই জগেত িবে�দ অবশ��াবী।

 

হ�ীর �বল ধা�ায় িবশাল বৃ�ও �যমন কি�ত হয় �সইরকম যুবরােজর কথায় রাজা

কি�ত। িতিন পু�েক কমলকের �টেন �ীয় বে� ধারণ কের বলেলন, �হ বৎস, তুিম

এই স�� পিরত�াগ কর। এখন �তামার ধম�াচরেণর যথাথ� সময় নয়। রাজ�ভার �তামায়

অপ�ণ কের আমারই এখন ধম�াচরণ করার সময়। �শােনা বৎস, নবীন বয়েস ধম�াচরণ

�িতর কারণ হয়। কাঁচা বয়েস �ভােগর জন� ইি�য়সকল সজাগ থােক। এইসময় মানুষ

ধম�াচরেণ অসমথ� হয়। বীর িব�েম রাজ� পিরচালনা করাই এখন �তামার ধম�। ি�য়

বৎস, তুিম আমার �ধান অবল�ন, মাথা �থেক এইসব িচ�া দূর কর। �যৗবন

সুখসে�ােগর পর বান�ে� তেপাবেন অব�ান করাই মানব ধম�। তখন তা রমণীয় �বাধ

হয়।

িপতার িনকট এই�প উপেদশ �েন যুবরাজ শাক�িসংহ বলেলন, �হ রাজন, আপিন যিদ

আমার চারিট িবষেয়র দািয়� িনেত পােরন, তাহেল আমার স�� �ত�াহার করার কথা

ভাবব। এক, মরেণ আমার জীবেনর সমাি� হেব না; দুই, জরা আমার �প �যৗবন িবনাশ

করেব না; িতন, �রাগ আমার �া�� ও বল হরণ করেব না; চার, আমার িবষয় স�ি�

িবপেদ-আপেদ িবন� হেব না।

পুে�র এইরকম িব�য়কর �াথ�না �েন রাজা �ে�াদন হতাশ কে� বলেলন, �হ বৎস

তুিম এইসব কী বলছ! সাধারণ মানুেষর যা ভাবনা তার িবপরীেত িচ�াভাবনা করেল

মনুষ�সমােজ �স হাস�া�দ হয়।

অতঃপর জলদগ�ীর কে� যুবরাজ বলেল, �হ রাজন, যিদ আপিন এই চারিট িবষেয়র

দািয়� িনেত অপারগ হন, তাহেল আমােক বাধা �দওয়া আপনােক সােজ না। অি�েত

�ল� গৃহ �থেক একজন িন�া� হেত চাইেছ, তােক িক �কউ বাধা িদেত পাের? জগেত

িবে�দ �াভািবক। বরং ধেম�র কারেণ এই িবে�দ দুঃেখর নয়।

 



রাজা �ে�াদন যুবরাজেক তাঁর স�ে� ি�র �দেখ অন� িচ�া করেলন। িতিন আেদশ

করেলন আর বািড়র বাইের �যেত �দওয়া যােব না যুবরাজেক। িতিন গৃেহই থাকেবন।

যুবরােজর র�েণর ব�ব�া আরও বাড়ান হল, তার �ভাগসুেখর ব�ব�াও হল আরও উ�ম।

ম�ীগণ যুবরাজেক স�� ভুেল রাজকােয� মেনােযাগ িদেত পরামশ� িদেলন। িপতা �ে�াদন

পু�ে�েহ আকুল হেয় অ�পাত করেত করেত পু�েক তার স�� ত�াগ করেত বারংবার

অনুেরাধ করেত লাগেলন।

যুবরাজেক �দেখ চ�ল হেলন রমণীগণ। আে�ািলত কণ�ভূষণ �শ� করল তােদর

কেপাল। ঘন ঘন িন�ােস �কি�ত হল তােদর পীেনা�ত পেয়াধর। তােদর নয়ন চ�লা

অি�র মৃগিশ�র ন�ায়। সুবেণ�া�ল পব�েতর ন�ায় দীি�মান, বারবিনতােদর মেতা

িচ�িব�মকারী মদন��প যুবরাজ তাঁর �দহেসৗ�েব, বচেন, পরেশ �সই রমণীেদর

মেনাহরণ করেলন। িক� যুবরােজর মেনাহরণ �কউ করেত পারল না।

 

�াসােদর সুবণ� দীপদে� �লেছ উ�ল দীপ। ধূেপর সুিম� সুবােস �াসাদক� আেমািদত।

�সই কে�র র�খিচত �ণ� িসংহাসেন িবষ� িচে� যুবরাজ উপিব�। সুমধুর মেনাহাির

গীতবাদ� নৃত�ািদ সহেযােগ অ�রাগণ িবেনাদন িদেত �চ�া চািলেয় �গেলন, িক�

যুবরােজর �কানও তাপ-উ�াপ হল না। িতিন িকছুই উপেভাগ করেত পারেলন না। এ�িল

�কানও িকছুই তাঁেক আন� দান করেত ব�থ� হল। �িত�াব� যুবরােজর অিভলাষ

অতৃ�ই �থেক যায়।

অতঃপর �েগ�র �দবগণ যুবরােজর অিভলাষ �জেন িনেয় তাঁেদর অেলৗিকক �ভােব

একসময় রমণীগণেক িন�ায় আ�� করেলন। রমণীগণ, �দব�ভােব, �য �যভােব রেয়েছ,

তারা �সইভােব �সই�ােন িন�ায় ঢেল পড়ল। যুবরাজ আ�য� হেয় �দখেলন রমণীগণ

হঠাৎ নৃত�-গীত-স�ীত থািমেয় �াি�েত শয়ন কেরেছন। তােদর আলুথালু �বশ। ল�া�ান

ঢাকেতও ভুেল �গেছ তারা। অেনেকরই �গাপন-অ� দৃশ�মান।

 

�িত�াব� যুবরাজ এবার স�ে� দৃঢ় হেলন। িতিন বুঝেলন, পু�ে�েহ অ� িপতা রাজা

�ে�াদন একমা� পু�েক এবং রাজ িসংহাসেনর একমা� উ�রািধকারীেক �কানওমেতই

���ায় গৃহত�ােগর অনুমিত �দেবন না, বরং এইভােব িনল�� নারীেদর �ারা �লু� কের



বারবার বৃথা �চ�া চািলেয় যােবন। এেত লাভ িকছুই হেব না, িপতাপুে�র দুঃখই বি��ত

হেব।

 

সুতরাং এই �হসেনর �শষ হওয়া দরকার। এবং এই মুহূত�ই �সই মােহ��ণ।

যুবরােজর মেন �সই রাি�কােলই গৃহত�ােগর ই�া �বলভােব জাগ�ক হল। িনি�ত

রমণীগণেক ঘৃণাভের একবার �দেখ িনঃশে� িতিন �সই ক� ত�াগ করেলন।

ধীের ধীের নামেলন নীেচ। এেগােলন �ধান �ােরর িদেক। কী মেন কের দাঁিড়েয়

পড়েলন। িফরেলন। �গেলন িনজ কে�র িদেক। িনেজর ঘের ঢুেক একবার তাকােলন

িনি�ত যেশাধরা ও পু� রা�েলর মুখপােন। তারপর �বিরেয় �গেলন। রাজ�াসাদ �থেক

�বিরেয় �েবশ করেলন বাইের সারিথ ছ�েকর ঘের।

 

ছ�কেক জািগেয় বলেলন, �হ ছ�ক, অ�শালা �থেক শী� তুিম আমার ি�য় অ�

ক�কেক িনেয় এস, আিম এই মুহূেত� রাজ�াসাদ �ছেড় চেল যাব। আিম রাজামশাইেক

আমার গৃহত�ােগর কথা আেগই বেলিছ।

 

ছ�ক রাজার িনেদ�শ জােন। রাজামশাই যুবরােজর বািহর গমন স�ূণ� িনেষধ কেরেছন।

িক� তবু ছ�ক যুবরাজেক বাধা িদেত পারল না। কারণ �দবতারা �েয়াগ কেরেছন �দব

শি�।

 

�েগ�র �দবতারা �বািধসে�র মেনাভাব �জেন তাঁর সামেন আর �কানও বাধািব� আসার

পথ �� করেলন। ছ�ক �কানও কথা না-বেল ক�কেক পরাল �ণ�ময় লাগাম, িপেঠ

িবিছেয় িদল সূ� বে�র চাদর। ক�কেক সািজেয় যুবরােজর সামেন উপি�ত করল পরম

িন�ায়।

 

ক�ক হল সবেচেয় �বগবান অ�। সবেচেয় সেতজ। ক�কেক কখনও রথ টানেত �দওয়া

হত না। এককােল �য়ং রাজা �ে�াদন ক�েকর িপেঠ চেড় যুে� �যেতন। এখন এই অ�

�কবল যুবরােজর জন� িনিদ��। অ�র�ক ছ�ক যুবরােজর সামেন ক�কেক উপি�ত



করেতই যুবরাজ সে�েহ তােক আিল�ন করেলন। তারপর মধুর �ের বলেলন, �হ

অ�বর এককােল রাজামশাই �তামার িপেঠ চেড় ব� যু� িজেতিছেলন, আিমও �যন আজ

�তামার িপেঠ �চেপ �মা�লােভর পেথ অ�সর হেত পাির। �হ অ�বর, জগেতর ম�েলর

জন� ��� অমৃতপথ �াি�র আশায় আিম গৃহত�াগ করিছ। সুতরাং তুিম �বগবান হেয় বীর

িব�েম আমার সহায়ক হও।

 

যুবরাজ চেড় বসেলন ক�েকর িপেঠ, িপছেন বসেলন ছ�ক। রাজ�াসােদর অ�রমহল

�থেক, কারও িন�ায় ব�াঘাত না-ঘিটেয়, নীরেব �ধান ফটেকর িদেক এেগাল ক�ক।

িনঃশে� �াসােদর �ধান ফটক, বাধাব�হীন হেয় �গল। পেথর দুধাের �হরীরা ঘুিমেয়

কাদা। ফটেকর পাহারাদাররাও িন�ায় অেচতন। আ�য�, ক�েকর অ�খুেররও �কানও

আওয়াজ �নই!

 

�াসােদর �ধান ফটেকর �য িখল চারজন শি�মানেকও তুলেত কসরৎ করেত হয়, �সই

িখল িবনা �েশ� উেঠ �গল এবং �কানও বাধািবপি� ছাড়াই �কা� ফটক দুভােগ ভাগ

হেয় উ�ু� হেয় যায়। ক�ক যুবরাজ ও ছ�কেক িনেয় িনঃশে� রাজ�াসােদর উ�ু�

ফটক িদেয় বাইের �বিরেয় �গল। তারপর জনহীন রাজপথ ধের ক�ক যুবরােজর হােতর

লাগােমর ইশারায় �চ� �বেগ ছুেট চলল।

 

িনজ�ন িন�� রাত। নগরীর সবাই গভীর ঘুেম আ��। �কউ জানলই না তােদরই যুবরাজ

তােদরই ম�ল কামনায় কিপলাব�র রাজ�াসােদর সুখ �া�� আর �ীপুে�র ��ম�ীিত

মায়ামমতা পিরত�াগ কের এই িনশীেথ ছুেট চেলেছন �কানও এক অজানার স�ােন।

 

উ�লেদহধারী �দবগণ �বািধসে�র যা�াপথ সুগম করেত পেথ চ�িকরেণর ন�ায় ি��

আেলা �দান করেলন। �বািধস�-কুমােরর ইশারায় িবদু�ৎেবেগ ছুেট চলল ক�ক। িদনমিণ

�কািশত হওয়ার আেগই ব� �যাজন পথ অিত�ম করেত হেব।

 



শাদা অ� ছুেট চেলেছ এক অেলৗিকক আেলার মধ� িদেয়, তার গিতেক অিত�ম করেব

এমন সাধ� কার! অ�না �ঘাড়াটার িপছুিপছু �ছােট। তােক �য ধরেতই হেব �ঘাড়াটােক!

�ঘাড়ার ওপের �য তার অহ�ৎ! িক� পাের না। িবদু�ৎগিতেত �ঘাড়াটা অ�িহ�ত হয়। ছুটেত

ছুটেত পেড় যায় অ�না।

 

তারপেরই �ভেঙ যায় ঘুম। বুেকর �ভতের হাতুিড়পাত। পিরি�িত ঠাহর করেত �যটুকু

কালে�পণ, অ�না চমেক তাকায় পােশ িনি�ত �ছেলর মুেখর িদেক। তারই অনুবত�েন,

�যন দৃি� যােবই, স��াসীর িদেকও। রােতও বারবার ঘুম �ভেঙ এমনই দৃি�পাত িছল

তার।

 

কােচর জানালা ও পদ�া �ভদ কের বাইের �থেক সামান� আেলা ঢুেক পড়েত চাইেছ। ��ন

ছুটেছ িনজ� গিতেত। দূরপা�ার এ�ে�েসর িহে�াল ও আেলা-আঁধািরর অপািথ�বতা,

কামরার �ভতরটা �যন �মশ �েহিলকাময়।

 

�ভতের একটা কাঁপুিন িনেয়ই �ছেলেক জিড়েয় �েয় থােক অ�না। আবার �চাখ চেল যায়

স��াসীর িদেক। ধীর ি�র শা� শয়ন। �কাথাও �কানও অিতশায়ন �নই। �নই অিতেরক।

গভীর রােতও িছল না, এই �তূ�ষােলােকও। ঘরসংসার-ত�াগী স��াসীেদর �তা এমনই

দীি� থােক।

 

তাহেল গতকাল রােত হঠাৎই অত ভয় �পল �কন �স? �কন বারংবার উিন অহ�ৎেক

আশীব�াদ করিছেলন �বািধসে�র কথা বেল!

 

এখনই বা এই �ভাররােত �কন এমন �� �দখল?

৪৮



��র-শা�িড়র সে� টািলগে�র মুর অ�ািভিনউ’র �বৗ� মেঠ �ায়ই যায় অ�না। �ছেলেক

িনেয়ও িগেয়েছ ব�বার। গত শীেত িগেয়িছল ধম��� ভা�রেজ�ািত মহা�িবর-এর ব�ৃতা

�নেত। সুলিলত ভাষায় অপূব� ভি�েত যুবরাজ িস�ােথ�র মহা-িবিন�মণ �িনেয়িছেলন

মহা�িবর।

 

অ�েঘােষর বু�চিরত মহাকােব�র ‘িবিন�মণ’ নামক প�ম সগ� �েন এক অলীক �বাধ

হেয়িছল অ�নার। �নেত �নেত �যন চেল িগেয়িছল �সই রােতর কিপলাব�েত। বািড়

�ফরার পেরও �রশ িছল তার। িক� কখনও একবােরর জেন�ও কিপলাব�র যুবরােজর

জায়গায় িনেজর �ছেলেক ক�না কেরিন অ�না! কখনও মেন হয়িন একিদন অহ�ৎেকও

হািরেয় �ফলেব! তেব আজ �কন এমন �� �দখল �স!

 

ইত�বসের, বাধা কািটেয় আরও িকছু আেলা �মা�েয় ঢুেক পড়েত �পেরেছ কামরার

িভতর। ধাত� হয় অ�না। হালকা লােগ বুক। িনি�ত স��াসীর সমািহত শাি�ই �যন

চাপা দমব� পিরি�িত �থেক িকছুটা মুি� �দয় অ�নােক। ভাবেত ভাবেত আবার আে�

�চাখ �লেগ যায় তার।

 

িকছু�ণ পর উেঠ পেড় স�ীপ। চাদরমুিড় িদেয় বেস আসেন। গাে�া�ান কেরেছন

স��াসীও। িতিন টয়েলেটর িদেক �যেতই হাত বািড়েয় স�ীপ জানালার ম� পদ�া সামান�

সরায়। অেপ�মান আেলা ঢুেক পেড় �ত। হাত বািড়েয় জেলর �বাতল িনেত িগেয় �চাখ

পেড় মুেখােশ। জল খায় স�ীপ। মহাকােলর মুেখাশটা হােত িনেয় নাড়াচাড়া কের।

 

এিদেক কবীরও শয�া ত�াগ কের এিগেয়েছন টয়েলেটর িদেক। দরজা ব�। ��েনর

দুলুিনেত পা কাঁেপ, হ�াে�ল পাকেড় অেপ�া কেরন দরজা �খালার। খুট কের শ�, দরজা

খুেল �বিরেয় আেসন এক �বৗ� স��াসী। পরেনর উ�ল লামার �পাশােক আরও উ�ল

লাগেছ বৃ� স��াসীেক। কবীেরর িদেক �চেয় মৃদু হােসন বৃ�। তী� �চাখ। কবীেরর খুব

�চনা লােগ স��াসীর মুখ। �কাথায় �দেখেছন মেন করেত পােরন না। �চাখেজাড়া খুবই

�চনা।



 

স��াসী এেস বেসন িনেজর জায়গায়। িবছানা-বািলশ �িটেয় িনেমেষ �গাছগাছ কের

�ফেলন িনেজর িজিনসপ�। �কানওিদেক দৃি� �নই। শা� ভি�মা। জপমালা হােত �চাখ

ব� কের িকছু�ণ �াথ�না কেরন। �াথ�না �শেষ একিট পি�কা িনেয় ম� হেয় যান।

িটেবট �িনকল। গা�ীয� �দেখ কথা বলার সাহস হয় না স�ীেপর। কাল রােত অত কথা

বলিছেলন �য মানুষ, আজ সকােল �যন তাঁর অন��প।

 

মহাকােলর মুেখাশটা হােত িনেয়ই আপার বােথ� বেস থােক স�ীপ। ডানহােতর তজ�নী

মুেখােশর �চােখর িছে�র �ভতের �ঢাকায়। একবার ডান �চাখ, তারপর বাম। �ঘার

কৃ�বণ� মহাকােলর িব�ািরত দুই �চাখ। তার ওপের �ল� তৃতীয় চ�ু। মুেখােশর �সই

�চােখ িছ� �নই। ভয়াল তৃতীয় �চােখর িদেক তািকেয় থােক স�ীপ।

 

��ন আপন �বেগ পাগলপারা।

।। ি�তীয় অিধকরণ ‘অথ�’ সমা�।।



কাম



৪৯

১৪ অে�াবর। সকাল। িনউ জলপাই�িড় ��শন।
সকাল সকাল িনিদ�� সমেয় ��শেন ঢুেক পেড় দািজ�িলং �মল।

 

বৃ� লামা স�ীপেক বেলন, ‘�তামােদর গািড় িঠক আেছ?’

‘নাহ, ��া� �থেক িনেয় �নব।’ স�ীপ সহাস� বেল।

‘আ�া চিল িম�ার অ�া� িমেসস বড়ুয়া। চিল অহ�ৎবাবু, টা-টা! আ�া, এক িমিনট!’

 

�পাশােকর �ভতর �থেক বার কেরন একিট লাল রেঙর তসেরর উ�রীয়। আদর কের

পিরেয় �দন অহ�েতর গলায়।

 

‘�তামােক বরণ করলাম। তথাগত �তামার ম�ল ক�ন।’

 

হাত িদেয় লাল কাপড়িট ধের �দেখ অহ�ৎ, তারপর হািসমুেখ চায় মােয়র মুেখর িদেক।

স�ীপ হােস। অ�না সামান� িব�ল। �চেয় থােক স��াসীর িদেক।

 

‘অহ�ৎ, এই কাপড়টােক কী বেল তুিম জান? এেক বেল খাদা। আ�া, আিম এেগাই,

�তামরা এেসা ধীের ধীের। নেমা বু�ায়!’

‘নেমা বু�ায়!’

 

�তু��ের অহ�ৎও বেল। স�ীপও।

 



অহ�ৎ হাত �নেড় টা-টা কের। ��ন �থেক ওেদর আেগই �নেম যান বৃ� লামা। তারপর

�িল ব�াগটা টানেত টানেত এিগেয় যান ধীের। ঋজু। দৃ� চলন। িকছুদূর এিগেয়ই �দখেত

পান দু’জন �লাক হােত ��াকাড� িনেয় দাঁিড়েয় আেছন। �চােখ স�ানী দৃি�। ��াকােড�

�লখা, ওেয়লকাম কবীর খান। �ঠাঁেটর �কােণ সামান� হািসর িঝিলক। �লাক দু’জেনর পাশ

িদেয় �হঁেট �বিরেয় যান বৃ� স��াসী।

 

কামরা �থেক নামেত নামেতই চারপােশ সি�� �চােখ তাকায় অ�না। নাক �কাঁচকায়।

একটা �বাটকা গ�। এত�ণ �খয়াল কেরিন, এই গ�টা �কাে�েক এল? স�ীপেক

বলেতই �হেস উিড়েয় �দয়। কাঁেধ ব�াগ িনেয় �ছেলেক সামেল ��ন �থেক নােম অ�না।

�পছেন �িল ব�াগ হােত স�ীপ, বাঁ হােত মুেখাশ।

 

বাবার হাত �থেক মুেখাশটা িনেয় মুেখ পের �নয় অহ�ৎ। গলায় লাল খাদা, মুেখ মুেখাশ,

অ�ুতদশ�ন �সেজ আন� পায় �স। স�ীপ �মাবাইল-ক�ােমরায় তুেল �নয় ছিব। লাল খাদা

�ছেলর গলা �থেক খুেল ব�ােগ ভের অ�না। মুেখাশটা �নয় হােত।

 

িসঁিড় িদেয় ওভারি�েজ উেঠই ভােলা হেয় যায় মন। দূের কা�নজ�ার ঝলক।

�রৗে�া�ল। �যন ক�ােল�ােরর পাতা। �ছেলেক �দখায় অ�না। সাত বছেরর অহ�েতর

কােছ, চাকা-লাগান �িল ব�াগ, কা�নজ�ার �থেকও আকষ�ণীয়। বাবার সে� �সই গািড়

গড়গিড়েয় �স �টেন িনেয় যায়। কাঁেধ ব�াগ িনেয় �পছেন অ�না, তার ডানহােত ঝুলেছ

মহাকােলর মুেখাশ।

 

��াটফম� ও দীঘ� িসঁিড় অিত�ম কের বাইের আসেতই �ছঁেক ধেরন গািড়চালেকর দল।

দরদাম কের ভাড়া করা হয় �ছােটা একটা গািড়। এিগেয় এেস অেপ�াকৃত কম দর

হাঁেকন এক চালক। অবাক স�ীপ। পছ� হয় গািড়। মালপ� �ত িডিকেত ভেরন

চালক।

 



অহ�ৎেক িনেয় �পছেনর আসেন বেস মা-বাবা। শহর �কেট গািড় এিগেয় যায় পাহােড়র

িদেক।

৫০

১৪ অে�াবর। কলকাতা।
ক�ন �মােড রাখা �ফানটা কাঁেপ। ছড়ােনা-�ছটােনা বই আর ট�ােবর মােঝ একটু জায়গা

কের উপুড় হেয় �েয় আেছ িরয়াজ। �চাখ না-খুেলই হাতড়ায় �ফােনর �খাঁেজ। বািলেশর

পাশ �থেক �নয় �ফান। �কানওরকেম �চাখ খুেল ি�ন �দেখ। �সকশন �থেক �ফান।

 

‘বেলা।’

‘কনসান�ড িপএস�েলা িরেপাট� িদেত �� কেরেছ স�ার। অেনেকরই �বড়ােত যাওয়ার

��ান আেছ। আগামী কেয়কিদেনর মেধ� অেনেকই �বেরােব ফ�ািমিলর সে�। সমু�।

পাহাড়। আপাতত বািড়েতই আেছ। �সফ। দু’জন অবশ� অলেরিড �বিরেয় �গেছ।’

‘�কাথায়?’

‘একজন মু�ই, আেরকজন কািল�ং।’

‘�কান থানা?’

‘�হয়ার ি�ট আর টািলগ�, স�ার।’

‘নাম?’

‘সুজাত চে�াপাধ�ায় মা-বাবার সে� ষ�ীর িদন �গেছ িদি�। িফরেব কালীপুেজার

আেগরিদন। ��ােট তালা। পােশর ��ােটর �লাক ইনফেম�শন িদেয়েছ। এিরয়া �হয়ার ি�ট

থানা।’

‘�বড়ােত?’

‘িরেলিটেভর বািড় আেছ।’

‘আেরকজন?’



‘অহ�ৎ বড়ুয়া। মা-বাবার সে� �বড়ােত �গেছ কািল�ং। গতকাল রােতর দািজ�িলং �মল

ধেরেছ। বািড়েত দাদু-ঠাকুমা আেছ। টািলগ� থানা।’

‘বািকরা �ক কেব �কাথায় যােব আইেটেনরাির িনেয়েছ?’

‘ইেয়স স�ার!’

‘প�ািনকড হয়িন �তা বািড়র �লাক?’

‘না, স�ার। থানা �থেক বািড় বািড় �িটন িভিজট হে�, জনসংেযাগ কম�সূচী—এইসব বেল

এি� িনেয়েছ। সব িপএস এখনও িরেপাট� �দয়িন। িদেয় �দেব এগােরাটার মেধ�।’

‘ওেক, আিম যাি�।’

 

�ফান �ছেড় ঘিড় �দেখ। দশটা কুিড়। �ফান কের �াইভারেক। দশটা চি�েশর মেধ� গািড়

িনেয় আসেত িনেদ�শ �দয়। িমউিজয়ােম �াথিমক তদ� �সের িফেরেছ �সায়া পাঁচটায়।

হালকা কুয়াশা-মাখা �ভাের, �কায়াট�ােস� ঢুেক সটান িবছানায়। তার আেগ মাখন মািখেয়

দুেটা আর জেল ডুিবেয় দুেটা, �খেয় িনেয়িছল �মাট চারেট িথন অ�ারা�ট িব�ুট।

 

রাত জাগেল �ভােরর িদেক খুব িখেদ পায়। িমউিজয়ােমর ক�াি�েন গতরােত সকেলর

জন� �িট-তড়কা বানাবার আেদশ কেরন িডের�র। রাত সােড় বােরাটা নাগাদ �গাটা

চােরক �িট, িডম-তড়কা িদেয় �খেয় ভিরেয়িছল �পট। িক� �ভার �সায়া পাঁচটায় তারা

�কাথায়! �পেটর ি�সীমানায় তােদর িচ�মা� �নই! খাবার �টিবেল িব�ুেটর একটা

প�ােকট আর ি�জ খুেল মাখন ছাড়া �পল না িকছুই।

 

এখন আবার �বজায় িখেদ পাে�। িক� এখন আর সময় �নই, যা-হেব অিফস িগেয় �দখা

যােব। িবছানা �থেক উেঠ ঢুেক যায় বাথ�েম।

 

�াইভার গািড় িনেয় �প�েছ যান যথাসমেয়। �ান �সের ইউিনফম� পরেত �যটুকু সময়,

কুিড় িমিনেটর মেধ� �তির হেয় িরয়াজ বেস গািড়েত।

 



মূিত� চুিরর �কসটা �কানিদেক যােব �ক জােন! অ�াি�ক �থফট �সকশেন কােজ ঢুেক

�দেখেছ িকছু �কস জিটল �থেক জিটলতর িদেক চেল যায়। যাইেহাক, এখন ম�ু ভ�াচায�

আর িচফ িসিকউিরিট অিফসারেক কিঠন �জরার মুেখ �ফেল আদায় করেত হেব তথ�।

 

িপটােরর �জাগােনা কেপ�ােরশেনর তািলকায় �েত�কিট �ছেলর নােমর পােশ মা-বাবার

নাম �যমন আেছ, িঠকানাও আেছ। �সই িঠকানা ধের ধের িনিদ�� থানায় গতকাল রােতই

জািনেয় �দওয়া হেয়েছ। িসিভল ��েস, পুিলশ সকাল �থেকই �যেত �� কেরেছ

�েত�েকর বািড়। আপাতত বা�া�েলার িনরাপ�ার িদেক রাখেত হেব নজর।

 

িসগনােল দাঁড়ায় গািড়। জানালা িদেয় বাইের তাকায়। �ঠলায় সািজেয়, হলেদ-সবুজ নধর

িস�াপুির কলা �বচেছ একিট বা�া �ছেল। িরয়াজ আঙুল �দিখেয় চারেট কলা িদেত ইি�ত

কের। �ছেলটা জানালা গিলেয় িদেয় যায়। পয়সা িনেয় এক গাল হােস। িরয়াজও। সবুজ

হয় িসগন�াল। �খাসা ছািড়েয় িরয়াজ কামড় মাের কলায়। একেজাড়া এিগেয় �দয়

�াইভােরর িদেক।

 

িমিনট পেনেরার মেধ� �প�েছ যায় অিফস। িনেজর �সকশেন ঢুেক এক এএসআই-এর

�থেক �নয় িমউিজয়ােমর ফাইল। কেপ�ােরশেনর চার পাতার নােমর তািলকা �নয় হােত।

বা�া�েলার আগামী পািরবািরক পিরক�না �দেখ। পুেজার ছুিট চলেছ �ুেল। �বিশরভাগই

�বেরাে� �কাজাগরী ল�ীপুেজার পর। তথাগত ম�ল, দীপ�র বসু, িতষ� দাশ��,

ি�য়দশ�ী ভ�, সুম�ল দাস, সুমন িম�, সুগত �ধান আর অিমতাভ ব�ানািজ�, পিরবােরর

সে� �বড়ােত যােব আগামী পর�। যশ পােরখ আর িস�াথ� আগরওয়াল শহর ছাড়েব

কালীপুেজার দু’িদন আেগ। চা িদেয় যায় এক ক�াি�ন-কম�ী। কােপ চুমুক িদেয় তািলকা

ধের ধের অনুপু� �মলায়। �িতিট থানার সংি�� অিফসােরর সে� আলাদা কের কথা

বেল। অিতির� আরও কী তথ� লাগেব এবং কীভােব এেদর সে� �যাগােযাগ রাখেত হেব

জািনেয় �দয়।

 



িমউিজয়ােমর িনরাপ�া আিধকািরক ও র�ণােব�ণ কম�ী ম�ু ভ�াচায�েক গারেদ রাখা

হয়িন। রাখা হেয়েছ আলাদা একিট ঘের। রজতস�ােরর িনেদ�শ এেল আজই ��ফতার

হেব দু’জন। কাল �সামবার। আজ ��ফতার হেল কাল সকােল �কােট� �তালা হেব পুিলিশ

�হফাজত �চেয়। আপাতত অ�মধুর িজ�াসাবাদ চলেছ। দু’জেনর সে�ই আবার কথা

বেল িরয়াজ। পুনরাবৃি�। িকছুই জােনন না তাঁরা।

 

রজত স�ার পির�ার জািনেয় িদেয়েছন, ভােলায় ভােলায় সব কথা বেল িদেল ভােলা,

নাহেল পের মূিত� �চােরর সে� �যাগসাজশ �মািণত হেল, দু’জেনর কপােলই �বজায় দুঃখ

আেছ। থম �মের বেস আেছন �ধান িনরাপ�া অিফসার। মােঝ মােঝই ফঁুিপেয় ফুঁিপেয়

�কঁেদ উঠেছন ম�ু ভ�াচায�।

৫১

১৪ অে�াবর। �সবক �রাড।
�বশ িকছু�ণ চলার পর �সবক �রােড সুিবধামেতা জায়গায় গািড় থামােত বেল স�ীপ।

�াতরাশ �সের �ফলা দরকার। অহ�ৎেক অ�না িব�ুট আর জল খাইেয় িদেয়েছ। নুডলস-

এর অড�ার �দওয়া হয় �দাকােন। স�ীপ �াইভারেকও �নেম আসেত বেল। গািড় রা�ার

পােশ িনরাপেদ দাঁড় কিরেয় এেস, িতিন �কবল চা খান।

 

স�ীপ-অ�না রিঙন �াসিটেকর �চয়াের বসেলও অহ�ৎ বেস না, মা-বাবার সামেনই ঘুের

ঘুের �খলা কের। িঠক �সই সমেয়ই ঘটল ঘটনাটা। হঠাৎ রা�া �থেক িছটেক একটা

বাইক এেস ধা�া মাের �দাকােন। �াি�েকর �চয়ার-�টিবল িছটেক যায়। সরাসির তােদর

গােয় না-লাগেলও ধা�ার অিভঘােত স�ীপ-অ�নাও পেড় যায়। �হলেমট-পরা দুই

আেরাহী বাইক �থেক �মিড় �খেয় পেড়। খুব গিত না-থাকায় িবেশষ �কানও �িত হয় না

কােরারই। অ�নার হাত ধের �তােল স�ীপ। হতচিকত অ�নােক �দেখ হােস স�ীপ।



 

�াথিমক িব�লতা কািটেয় ধুেলা �ঝেড় অ�না �ছেলর �খাঁজ কের। �চয়ার-�টিবল

যথা�ােন রাখেছ �দাকােনর কম�চারী। চািরিদেক তাকায় অ�না। সবই যথাযথ, �কবল

অহ�ৎ �কাথাও �নই। অ�না পাগেলর মেতা িচৎকার করেত থােক। স�ীপ হতবাক হেয়

রা�ার এিদক-ওিদক �ছাটাছুিট কের। িক� �কাথাও অহ�েতর িচ�মা� �নই। পথচলিত

গািড় �থেক আেরাহীরা উদ�া� দ�িতেক �দেখন িক� �কউ গািড় থামান না। আে�

আে� চারপাশ �থেক দু-চারজন িভড় কের।

 

আেরাহী দু’জন মািট �থেক বাইক তুেল �ত ইি�ন চালু কের। তারপর মুহূেত� অদৃশ�

হেয় যায়।

 

কা�ায় �ভেঙ-পড়া অ�নােক সামলােত সামলােত স�ীপ �কবল এিদক-ওিদক চায়, কী

করেব বুেঝ উঠেত পাের না। িভড় �থেক কেয়কজন পুিলশেক �ফান করেত বেল।

 

�ীে�র ভরপুর �মণ-িসজন। িথকিথক করেছ �মণিপপাসুর দল। কলকাতার সাত

বছেরর িশ� অহ�ৎ বড়ুয়ার অ�ধ�ান ও তার মা-বাবার অসহায়তা �টর পায় না �কউ। �ত

�বিরেয় যায় এক-একটা গািড়। স�ীপ �মশ িবমূঢ়। ��নরত অ�না হািরেয় �ফলেছ

বাহ��ান।

 

�সবক �রাড ফাঁিড় �থেক গািড় িনেয় চেল আেসন িতনজন পুিলশ। উপি�ত �কউ খবর

িদেয়েছ স�বত। পাহােড় এই ধরেনর ঘটনা িবরল। �মণ-বািণেজ� িনভ�রশীল �বিশরভাগ

মানুষ। ফলত ভাবমূিত� উ�ল রাখার দায় সংি�� সকেলর। �শাসনও জােন এই

�শ�কাতরতা। পুিলেশর �ত আগমন স�ত কারেণই।

 

�চােখর সামেন সব ঝাপসা। অ�না �কবল �দেখ, কুমার িস�ােথ�র ইশারায় ক�ক

িবদু�ৎেবেগ ছুেট চেলেছ। িদনমিণ �কািশত হওয়ার আেগই কুমারেক ব� �যাজন পথ

অিত�ম করেত হেব। উ�লেদহধারী �দবতাগণ �বািধসে�র যা�াপথ সুগম করেত পেথ



চ�িকরেণর ন�ায় ি�� আেলা �দান করেছন। শাদা অ� ছুেট চেলেছ এক অেলৗিকক

আেলার মধ� িদেয়, তার গিতেক অিত�ম করেব এমন সাধ� কার!

 

�ঘাড়াটার িপছুিপছু �ছােট অ�না। তােক �য ধরেতই হেব �ঘাড়াটােক। �ঘাড়ার ওপের �য

তার নয়েনর মিণ, অহ�ৎ! িক� পাের না। িবদু�ৎগিতেত �ঘাড়াটা অ�িহ�ত হয়। অপািথ�ব

এক কুেহলী �ঢেক �দয় চরাচর। িকছুই দৃি�েগাচর হয় না। পু�েশােক উ�ািদনী অ�না

ছুটেত ছুটেত পেড় যাওয়ার আেগ �নেত পায় একিট ডাক—মাআআআআ!

 

কুয়াশা �ভদ কের এিগেয় আেস �ক ও? হােত ধরা এক িশ�। এিদেকই আসেছ। �ক

ডাকল তােক মা বেল? ওই িশ�? মা ডােকই তার কা�া সহসা ��। ঝাপসা �চােখ

তািকেয় থােক অ�না।

 

�াইভােরর পােশ অহ�ৎ। হােত তার িচপেসর প�ােকট। স�ীপ ছুেট িগেয় �কােল তুেল

�নয় অহ�ৎেক। এক কনে�বল তাঁর �াট� �ফােন তুেল �নন ছিব। এত কা� হেয় �গেছ

�দেখ �মা চান �াইভার। �াইভারেক মৃদু বকাবিক কের চেল যান পুিলেশর দল। হাঁফ

ছােড় সকেল। পাতলা হয় িভড়।

 

বাবার �কাল �থেক িন�� মােয়র িদেক �দৗেড় আেস অহ�ৎ। �ছেলেক বুেক জিড়েয়

নীরেব ফুেল ফুেল কাঁেদ অ�না।

 

আবার গািড়েত উেঠ পেড় সকেল। �দাকােনর �চয়ার-�টিবেল বেস আর �াতরাশ সারা হয়

না। খাবার �মাড়েক �বঁেধ িনেয় �নয় স�ীপ। গািড়েত উেঠ অ�নার কােন কােন বেল,

 

‘মুেখাশটা িমিসং!’

 

চমেক তাকায় অ�না। মুেখাশ �তা তার হােতই িছল! ��ন �থেক �নেম তার কাঁেধ ব�াগ

িছল আর ডানহােত িছল মুেখাশ। গািড়েত উেঠও িনেজর হােত �রেখিছল, মেন করেত



পাের �স।

 

িক� তারপর খাবােরর �দাকােন বেস মহাকােলর �সই মুেখাশ �কাথায় �রেখিছল িকছুেতই

মেন করেত পাের না।

৫২

লালবাজার। কলকাতা।
আপাতত এেবলার মেতা অিফেস কাজ �শষ। ঘিড় �দেখ। একটা দশ। আেরকবার

িমউিজয়াম যাওয়া দরকার। তেব আেগ �খেত হেব। ক�াি�েন যায় িরয়াজ। �বশ িখেদ

�পেয়েছ। ভাত খায় �পট ভের। আজ �ে�া কেরেছ। �ে�া িদেয়ই �খেয় �নয় এক থালা

ভাত। তারপর কাতলা মােছর �ঝাল িদেয় আরও এক থালা। টম�ােটার চাটিনর বািটেত

চুমুক �মেরেছ, �কঁেপ ওেঠ �ফান। �টিবল �থেক বাঁ-হােত �ফান িনেয় �দেখ ি�েন �লখা—

রজতস�ার কিলং!

 

‘ইেয়স স�ার!’

‘�ভাের িফেরছ?’

‘স�ার, �সায়া পাঁচটায়।’

‘�েনিছ। এখন অিফেস?’

‘ইেয়স স�ার!’

‘িপটােরর িলে� অহ�ৎ বড়ুয়া নােম একটা �ছেল আেছ, না?’

‘ইেয়স স�ার! গতকাল রােত মা-বাবার সে� দািজ�িলং �মল ধেরেছ। �ডি�েনশন

কািল�ং। বািড়েত দাদু-ঠাকুমা আেছ। টািলগ� থানা �খাঁজ িনেয়েছ স�ার।’

‘িসিপ’র ঘের িমিটং দুেটায়। তুিম থাকেব। আিম �পৗেন দুেটা নাগাদ ঢুকব অিফেস।

আমার ঘের আসেব। আেজ��।’



‘ইেয়স স�ার!’

‘িমউিজয়ােমর সব িরেপাট� হােত রাখেব। ম�াটার িসিরয়াস িদেক টান� করেছ। এেসা

বলব।’

‘ওেক স�ার!’

 

িসিরয়াস হেত চেলেছ িমউিজয়ােমর মূিত� চুিরর �কস! এর মেধ� আবার অহ�ৎ বড়ুয়ার নাম

কীভােব এল! িসিপ’র ঘের িমিটং হেতই পাের এই �কস িনেয় িক� রজতস�ার �ফােন

�যভােব বলেলন, িরয়াজ বুঝেত পাের তােদর �াথিমক তদ� িরেপােট�র পেরও িসিরয়াস

িকছু নতুন তথ�, নিথ ও �িতেবদন যু� হেয়েছ এই �কেস। �কস �েম জিটলতর হে�

িনঃসে�েহ। হাত উে� ঘিড় �দেখ। �দড়টা �পিরেয় কাঁটা পঁয়ি�েশর িদেক।

 

ক�াি�ন �থেক িফের আবার ফাইল�েলা িনেয় বেস। �িতিট বা�ার খবর িপএস�েলা

কভার কেরেছ িক না, �দেখ �নয়। তারপর �পৗেন দুেটা নাগাদ মগেজ ও কাগেজ সব

িরেপাট� িনেয়, জেয়� িসিপ রজতস�ােরর ঘের �ঢােক। �ঠােক স�ালুট। বসেত বেলন রজত

রায়। তারপর স�ার যা বলেলন, না-চমেক উপায় �নই।

 

‘মহােবািধ �সাসাইিটর �সে�টাির �ফান কেরিছেলন িসিপেক। ওঁেদর এক সি�য় �ম�ার

সুরিজৎ বড়ুয়ার �ছেল-বউ-নািত কািল�ং �বড়ােত িগেয়েছ। আজই �নেমেছ এনেজিপেত।

এগােরাটার মেধ�ই �প�েছেছ কািল�ং, �ফােন কথা হেয়েছ সকেলর সে�। তারপর �দড়টা

পয�� �কানও �যাগােযাগ �নই। �ফান ঢুকেছই না। নট িরেচবল। বুি�� পিরবার।

সুরিজৎ বড়ুয়া ঘাবেড় িগেয় �ফান কেরেছ �সাসাইিটর �সে�টািরেক। �সে�টাির �সাজা

িসিপ। িসিপ আমায় বলেলন। িমিটং আধঘ�া িপিছেয়েছ। উিন অিফেস ঢুকেবন আড়াইেট

নাগাদ। তখনই ওঁেক সব ি�ফ করেত হেব। আিম মূিত� চুির �থেক িপটােরর নােমর

িলি�, সবটা বেল �রেখিছ।’

‘�বিশ�ণ �তা হয়িন, স�ার! �নটওয়াক� সমস�া হেত পাের।’

‘হেত পাের। আের �ফান-�টান হেয় �যাগােযাগ হেয় �গেল �তা আমরা �বঁেচ �গলাম!

মামলা খািরজ! িক� অহ�ৎ বড়ুয়ার নামটা িলে�—তাই উিড়েয় িদেত পারিছ না—তাছাড়া



িবগ িফশ! ওেক, িসিপ’র ঘের আড়াইেটয় চেল এস।’

‘ইেয়স স�ার!’

 

জেয়� িসিপ’র ঘর �থেক �বিরেয় িনেজর �সকশেন যায় িরয়াজ। �চ�াের �ঢােক। ঘিড়েত

�ায় দু’�টা। মেন মেন �ভেব �নয় �কেসর গিত�কৃিত। িকউেরটর তনুময় পােলর কথা

মেন পেড়। তািলকা �দেখ উিন, �ায় �িতটা নােম বুে�র অনুষ�, িচি�ত কেরিছেলন।

তেব এখন যা �বেরাল, আর অনুষ� নয়, অহ�ৎ বড়ুয়া সরাসির �বৗ�। স�ম জ�িদনও

অিত�া�। সামেন িক অহ�ৎ বড়ুয়ার �কানও িবপদ? এইটুকু বা�া �ছেলর িবপদ ঘটােব

�ক?

 

ক�াি�েন �ফান কের চা আনায়। খায় পরপর দু’কাপ। �গাড়া �থেক আবার �দেখ সব

কাগজ। �য়ং িসিপ স�ার �ডেকেছন যখন ��িতেত �কানও খামিত চলেব না।

 

আবার ঘিড় �দেখ িরয়াজ। কাঁটা আড়াইেট ছুঁইছুঁই। কাগজপ� সব একটা �ফা�াের

ঢুিকেয় িসিপ’র ঘেরর িদেক এেগায়।

৫৩

১৪ অে�াবর। ১০ নং জাতীয় সড়ক। দািজ�িলং।
িচপেসর প�ােকট খুেল আলুভাজা খাে� অহ�ৎ। �ঠাঁেটর চারপােশ খাবােরর �ঁেড়া। �মাড়ক

খুেল কাগেজর ��েট খাবার সাজাে� স�ীপ। �মাল িদেয় �ছেলর মুখ মুিছেয় �দয়

অ�না। �সবক �পিরেয় মহান�া �রে�র জ�লেক পােশ �রেখ �সাজা এিগেয় চেল গািড়।

কািল�ং-এর পেথ িত�ােক গােয় িনেয় এেগান যায় অেনকটা সময়। কেরােনশন ি�জ

আর িত�ােক ডাইেন �রেখ এিগেয় চেলেছ গািড়। মােয়র �কােল �চেপ অহ�ৎ িত�া �দেখ।



কাগেজর ��ট �থেক �ছেলেক নুডলস খাইেয় �দয় অ�না। �সবক �রাড ছািড়েয় দশ ন�র

জাতীয় সড়ক ধেরন চালক।

 

খাওয়া �সের �ছা� অহ�ৎ গািড়র দুলুিনেত ঘুিমেয় পেড়। ত�া�� স�ীপও। ঘুম �নই

অ�নার �চােখ। এিগেয় চেলেছ গািড় গ�েব�র িদেক। নীরেব গািড় চািলেয় যান চালক।

এবার পাহােড়র পেথ পােক পােক ওঠার পালা। অনুভূত হয় আবহাওয়ার পিরবত�ন।

 

�বশ িকছু�ণ নীরবতা। হঠাৎ �াইভার �পছন িফের বেলন,

 

‘�দেখন �তা �মডাম, এইটার তালাশ করিছেলন?’

 

�াইভােরর বাঁ হােত মুেখাশ। মহাকােলর মুেখাশ। নাগ-�পা �চন-�পা। হাত বািড়েয়

মুেখাশটা �নয় অ�না। আনমনা হয়। �াইভার �কাথায় �পল মুেখাশটা?

 

�চাখ পেড় �রয়ার-িভউ িমরেরর িদেক। তার িদেক �চেয় আেছ �াইভার। �সই শীতল ও

ি�র দৃি� কাঁিপেয় �দয় তােক। িশরিশর কের ওেঠ সব�া�। �চাখ নািমেয় বাঁ হাত িদেয়

�ছেলেক জিড়েয় ধের অ�না।

 

ঘুম �থেক �জেগ মােয়র হাত �থেক মুেখাশটা িনেয় পরার �চ�া করেছ অহ�ৎ। �ছেলর

হােস�া�ল মুেখর পােশ ভয়াল �সই মুেখাশ �দেখ আতে� িহম হয় অ�না। পাকদ�ী

�বেয় গািড় যত ওপেরর িদেক উঠেছ, কমেছ তাপমা�া।

 

মেন পেড় স��াসীর দৃি�। �কন র�ব� পিরেয় অহ�ৎেক বলেলন, �তামায় বরণ করলাম!

�কন বরণ করেলন? বাইেরর �ম�াসমান তাপমা�া নািক বাতানুকূল গািড়র আভ��রীণ

উ�তা, �ক জােন কী, �মাগত �শত� আরও �িবর কের অ�নােক।

 

১৪ অে�াবর। উ�রব� িব�িবদ�ালয় ক�া�াস।



িনউ জলপাই�িড় ��শন �থেক কবীরেক িনেয় গািড় �ঢােক িশিল�িড় শহের। সকাল

সকাল যানজট �তমন �নই রা�ায়। �াইভার শহেরর রা�াই ধেরন। িহলকাট� �রাড ধের

গািড় এিগেয় যায় বাগেডাগরার িদেক।

 

কবীর খানেক িনেয়, �সায়া ন’টার মেধ�ই, গািড় ঢুেক পেড় িব�িবদ�ালেয়র অিতিথশালায়।

অেপ�ায় িছেলন অধ�াপক সরিসজ িব�াস। িদলেখালা অভ�থ�নায় িনিদ�� ঘের িনেয় যান

কবীরেক। আ�িরক আিতেথয়তা কবীেরর ভােলা লােগ, যিদও একইসে� অনুভূত হয়

একটা অ�ি�ও। এই ধরেনর আদর-আপ�ায়েন িতিন অনভ��। �ান-খাওয়া �সের

কবীরেক িব�াম করেত বেল িবদায় �নন সরিসজবাবু। িব�িবদ�ালেয়র িকছু িশ�ক ও

ছা�েক িনেয় আবার �দখা করেত আসেবন িবেকেল। তাঁেক হািসমুেখ িবদায় �দন কবীর।

 

চা-িব�ুট িদেয় যায় একিট �ছেল। টয়েলেট ঢুেক চািলেয় �দয় িগজার। জলখাবাের কী

খােবন িজ�াসা কের। জলখাবার খােবন না, িঠক দু’ঘ�া পের একবাের দু’িট ভাত

খােবন, জািনেয় �দন কবীর। �ছেলিট চেল যায়। চা �খেয় উ� জেল �সের �নন �ান।

�বশ ঝরঝের লােগ শরীর।

 

দূরপা�ার ��েন তাঁর �মােটই ঘুম হয় না। দুপুেরর খাওয়ার আেগ সামান� ঘুিমেয় িনেত

চান। এসএমএস কের িনরাপদ �প�ছ-সংবাদ িদেয় �দন িনেবিদতা ও ধরণীেক। নীরব

কেরন �ফান। ব�াগ �থেক বার কেরন িনেবিদতার �দওয়া চেকােলট। �মাড়ক খুেল

একটুকেরা �ভেঙ মুেখ �দন। ভােলা লােগ �াদ। আরও একটু ভােঙন। মুখগ�ের িজেভর

চােপ গেল যায় চেকােলট। �বিসেন িগেয় ধুেয় �নন মুখ। �টিবেল রাখা �বাতল �থেক জল

�ঢেল �খেয় �নন ঢকঢক কের।

 

তারপর দরজা ব� কের টানটান হেয় �েয় পেড়ন িবছানায়। মাথায় জল পড়েতই �নেম

এেসেছ রােজ�র ঘুম।



৫৪

১৪ অে�াবর। লালবাজার। কলকাতা।
‘কািল�ং-এর এসিপেক আিম �ফান কেরিছ। উিন �দখেছন ব�াপারটা। জানােবন

আমােক। তেব এখনও পয�� অ�াি�েডে�র �কানও খবর �নই। তেব িচ�ার কথা হল, �য

�হােটেল ওঠার কথা িছল, �সই �হােটেল ওেঠিন। নতুন �জলা, এভিরিথং ইজ �গাইং �ড

উইদ দ� হিলেড িসজন ইন ফুল সু�ইং। টু�িরজেমর ওপরই চেল, �সা �দ হ�াভ �টেকন ইট

িসিরয়াসিল! িক� রজত, আিম ভাবিছ এই �যাগােযােগর কথাটা! �� প�স�েবর �সানার

মূিত� চুিরর সে� এই বা�ােদর কােনকশন!’ গ�ীর মুেখ বেলন পুিলশ কিমশনার।

 

‘স�ার, সুজাত চে�াপাধ�ায় নােম এই তািলকারই আর একটা বা�া এখন মা-বাবার সে�

িদি�েত আেছ। খবর �নওয়া হেয়েছ। �সফ আেছ। আর বািকেদর অেনেকই কাল-পর�

আউট-অফ-��শন হেব, �বড়ােত যােব—িরয়াজ িনেজ এটা �দখেছ—িরয়াজ, স�ারেক ি�ফ

কর।’

 

িসিপেক িরেপাট� কের িরয়াজ। রজত স�ােরর সে�ই ব��ণ কথা বেল িরয়ােজর িদেক

িফরেলন িসিপ স�ার। সুেযাগ �পেয় যাবতীয় তথ� এেকর পর এক বেল যায় িরয়াজ।

�শেষ, িত�িত �থানুসাের বা�ার সাত বছেরর জ�িদেনর তাৎপয�টুকুও।

 

িসিপ এক টুকেরা কাগজ এিগেয় �দন িরয়ােজর িদেক।

 

‘সুরিজৎ বড়ুয়ার না�ার। কল িহম।’

 

িরয়াজ �ফান কের। দু-চার কথা বলার পর �ফান রােখ।

 



‘স�ার, এখনও �কানও �যাগােযাগ �নই। �ফান আউট অফ িরচ। খুবই নাভ�াস হেয় �গেছন

ভ�েলাক।’

 

ঘিড় �দেখ রজত। িতনেট বাজেত দশ। এগােরাটা �থেক �যাগােযাগ িবি��। �ায় চার

ঘ�া।

 

‘স�ার, িরয়াজ একবার বড়ুয়ার বািড়েত যাক! এর মেধ� �যাগােযাগ হেয় �গেল বা

কািল�ং পুিলশ �যাগােযাগ কিরেয় িদেল ওেয়ল অ�া� �ড, নাহেল �কস গ�েগাল—

িব�ািরত তথ� চাই।’ িসিপেক রজেতর পরামশ�।

‘হ�াঁ, তাই কর। িরয়াজ, চেল যাও। টািলগ� থানােক সে� নাও। কেপ�ােরশেনর িলে�র

কথা বড়ুয়ােক জানাবার দরকার �নই।’

‘ইেয়স স�ার!’

‘রজত, তুিম িডিস সাউথেক ব�াপারটা জািনেয় �রখ। িমউিজয়ােমর �লাকদুেটােক ি�ল

কর! িবেকেলর িদেক আিমও একটু কথা বলব।’

‘ওেক স�ার!’ রজত বেল।

 

স�ালুট ঠুেক িসিপ’র ঘর �থেক �বেরায় িরয়াজ। �সকশেনর দু’জন এএসআইেক িনেয়

গািড়েত ওেঠ। জািনেয় �দয় টািলগ� থানােক। �দশ�াণ শাসমল �রােড চা� মােক�েট

বড়ুয়ােদর বািড়। টািলগ� �হড �পা� অিফেসর কােছ। লালবাজার �থেক অেনকটা পথ।

 

গািড়েত উেঠই িরয়াজ ওেয়ব �াউজােরর সাচ� ইি�েন িগেয় �লেখ—মহােবািধ �সাসাইিট।

মেনােযাগ িদেয় এেক এেক তথ�সূ��েলা খুেল �দখেত �� কের। এক-আধ বছর নয়,

একেশা িতিরশ বছেরর �বৗ� সংগঠন। �ল�ার কলে�ায় অনাগিরক ধম�পাল নােম এক

�বৗ� এিট �িত�া কেরন। একই সময় ভারেতও �তির হয় মহােবািধ �সাসাইিট। �হড

অিফস কলকাতা। এেদর মূল উে�শ� ভারেত �বৗ�ধেম�র পুন��ীবন আর �বৗ�

ধম��ান�েলার সং�ার। ভাবনা জট পাকায়। ভারেত �বৗ�ধেম�র পুন��ীবন মােন কী!

 



িঠক কী করেত চান এঁরা? �কানও ধম�ীয় দৃি�েকাণ িক জুেড় যাে� এই ঘটনা�েলার

সে�?
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চা� মােক�ট। টািলগ�। কলকাতা।
বািড় খঁুেজ �পেত অসুিবেধ হল না। টািলগ� থানার অিফসার অেপ�া করিছেলন। তাঁেক

িনেয়ই সুরিজৎ বড়ুয়ার বািড় �ঢােক িরয়াজ।

 

��ৗঢ় ভ�েলাক খুবই উি��। �ফান কের চেলেছন অনগ�ল। �ফান করেত করেতই ি�েলর

তালা খুেল ঢুকেত �দন িরয়াজেদর। হােতর ইি�েত বেলন বসেত। অহ�েতর ঠাকুমা শয�া

িনেয়েছন। �ফােন কথা �শষ কের িরয়ােজর িদেক তািকেয় ��ৗঢ় বেলন,

 

‘আিম কািল�ং-এর এসিপ অিফস, কািল�ং থানা সব জায়গায় �ফান কেরিছ—�কউ

িকছুই বলেত পারেছ না—কািল�ং-এ ওরা �য �হােটল বুক কেরিছল, �সখােন �ফান

করলাম, বলেছ বুিকং আেছ, আজই �ফারনুেন �চক ইন করার কথা। িক� এখনও

কেরিন। �ায় চারেট বাজেত চলল! অথচ কািল�ং �প�েছই আমায় �ফান কেরিছল, তখন

এগােরাটা বােজ! িকছুই �তা বুঝেত পারিছ না!’

 

উদ�া� সুরিজৎ বড়ুয়া আর দাঁিড়েয় থাকেত পােরন না। মাথায় হাত িদেয় বেস পেড়ন

�সাফায়।

 

‘িচ�া করেবন না, কািল�ং পুিলশ �খাঁজ করেছ, আশাকির �যাগােযাগ হেয় যােব।’ শা�

গলায় সুরিজৎবাবুেক আ�� করেত চায় িরয়াজ।

 



‘কাল রােত কতবার �ফান হল—িশয়ালদায় �প�েছ—��ন ছাড়ার পর—নািত আমােদর

ভীষণ আদেরর বুঝেতই পারেছন—�চােখ হারাই—তার সে�ই বারবার কথা হেয়েছ—

�ছেল-�বৗমা’র সে�ও হেয়েছ—আপনারা ভাবেবন �বড়ােত িগেয় �লােক বািড়েত এত �ফান

করেব �কন বা বািড় �থেক এত �ফান যােব �কন! িঠক, সবই িঠক—আসেল নািতটার

জন�ই—’

 

গলা ধের আেস সুরিজৎ বড়ুয়ার। উে�গ অিতির� কথা বিলেয় �নয়। �সই উি��

মানুষিটেক কথা বলার সুেযাগ িদেল িতিন িকছুটা হালকা হেত পােরন। মন িদেয় তাঁর

কথা �শােন িরয়াজ। নীরেব। �াট� �ফােন িভিডও�ািফ কের চেলেছন একজন এএসআই।

 

‘��েন ওেদর স�ী িছেলন এক বয়� লামা—তাঁেক �দেখ আমার নািত নম বু�ায় বলেত

িতিন নািক খুব খুিশ হেয়েছন—কত কথা হল! িক� আজ ওরা কািল�ং-এ �প�েছও

�হােটেল �চক ইন করল না �কন, িকছুেতই আমার মাথায় ঢুকেছ না! �কাথায় চেল �গল

ওরা!’

‘�কান �হােটেল বুিকং িছল?’

‘�হােটল �াউড নাইন।’

‘হয়ত অন� �কানও �হােটেল উেঠেছ—আপিন িচ�া করেবন না �মেশামশাই।’ িরয়াজ

আবার আ�� কের ভ�েলাকেক।

‘�স উঠুক, তােত �ফান করেত বাধা �কাথায়!’

‘�নটওয়ােক�র সমস�া হেত পাের—আরও িকছু�ণ �দখা যাক, তারপর না হয়—’

‘তারপর কী?’ িরয়ােজর িদেক বড় বড় �চােখ তািকেয় বেলন সুরিজৎবাবু।

‘তারপর িমিসং ডােয়ির করা যােব।’

 

িমিসং ডােয়ির। শ� দুেটা �েনই সুরিজৎ বড়ুয়ার মুখম�ল আরও িববণ�। িরয়াজ মেন

মেন িনেজেক অিভস�াত �দয়, উিচত হয়িন এইসমেয় এমন কথা বলা।

 

‘�বৗ�রা িক এেক অন�েক �দখেল নেমা বু�ায় বেল?’ �স�া�ের �যেত চায় িরয়াজ।



‘�তমন �কানও বাধ�বাধকতা �নই। নেমা বু�ায়, আমােদর মহােবািধ �সাসাইিটর একটা

��াগান বলেত পােরন। একজন �থরবাদী িভ�ু বা একজন গৃহ� �বৗ� �যমন এেক-

অপরেক বলেত পােরন, একজন িত�িত লামােকও বলেত পােরন। আমার নািত �বৗ�

স��াসীেদর ওই �পাশাক �চেন, আমােক �দেখেছ নেমা বু�ায় বলেত, চীবর-পরা লামােক

�দেখই তাই বেলেছ নেমা বু�ায়।’

‘িত�িত বুি�জেমর সে� আপনােদর �যাগােযাগ আেছ?’

‘ভারেত বুডিঢজেমর চচ�া ও �সারই আমােদর উে�শ�—সব ধরেনর বুডিঢজেমর সে�

আমােদর �যাগােযাগ আেছ। বুডিঢজেম অেনক ভাগাভািগ। িটেবটান বুডিঢজেমও �গাটা

চােরক �স�—সকেলর সে�ই আমােদর �যাগােযাগ আেছ—িহজ �হািলেনজ দলাই লামা

আমােদর িচফ �প�ন।’

 

অন�কথা ভাবেত বা বলেত �পের, িকছুটা িনেজেক িফের পান সুরিজৎ বড়ুয়া। উৎক�া

পুেরাটা না-কাটেলও িনেজেক সংহত করেত �পেরেছন ��ৗঢ়। পিরবত�ন ল� কের

িরয়াজ। কথা চািলেয় যায় �স।

 

‘প�স�বেক আপনারা পুেজা কেরন?’

‘�� প�স�ব তাি�ক মহা��। িত�িত �বৗ�ধম� আসেল ব�যান, ম�যান, সহজযান

িমিলেয় একটা ব�যান �বৗ�ধম�—এর অেনকটা জুেড় আেছ ত�—�দবেদবীও �চুর—

��ািডশনাল �য �বৗ�ধম� অথ�াৎ �থরবাদ, �সখােন �দবেদবী �নই-ই বলেত �গেল—’

‘হীনযান-মহাযােন একটা ভাগ আেছ জািন—’ কথার পের কথা সাজায় িরয়াজ।

‘তা আেছ বেট—তেব �সইরকম যু�ং �দহী মেনাভাব �নই—আমরা সকেলর সে� একটা

সম�য় কের চলার �চ�া কির—�কবল আমরা নয়, ওয়া�� ওয়াইড এটা হয়—সব �সে�র

সে� পার�িরক �যাগােযাগ আেছ—এই �যমন িহজ �হািলেনজ দলাই লামা, এমন নয় �য

উিন হলুদ টুিপ �সে�র �� বেল, লাল টুিপর �স� তাঁেক মােন না! সবাই মােন।’

‘টুিপ িদেয় ভাগ হয়!’ অবাক �� িরয়ােজর।

‘টুিপ িদেয় নয়, টুিপর রং িদেয়।’ সামান� হািসর �রখা সুরিজৎ বড়ুয়ার মুখম�েল।

‘দলাই লামা িক হলুদ টুিপ পেরন?’



‘�গলুগপা �সে�র �কানও পিব� অনু�ান থাকেল পেরন �বিক!’

‘আর লাল?’

‘িত�েতর সবেথেক �াচীন �স�—িঞংমা—এই �য আপিন �� প�স�েবর কথা বলেলন,

উিনই �তির কেরিছেলন এই �স�—এরা লাল টুিপ পের—�কবল লাল টুিপ নয় এেদর

চীবরও লাল। দলাই লামার �যমন লালেচ �ম�েনর সে� হলুদ, �খয়াল কের �দখেবন—

দাঁড়ান আপনােক একটা ছিব �দখাই—’

 

�াট� �ফােনর পদ�ায় ডান হােতর তজ�নীর ডগা ঘেষ ঘেষ উি�� ছিব বার করেত �চ�া

কেরন সুরিজৎবাবু। ঘেরর চারপােশ তাকায় িরয়াজ। গৃহস�া িছমছাম। �িচশীল।

�সাফার ওপর দু-একটা �খলনা পেড় আেছ।

 

‘এই �দখুন!’

 

�ফানটা হাত বািড়েয় �নয় িরয়াজ। একিট বা�া �ছেলর ছিব। গলায় লাল �াফ�, মুেখ

মুেখাশ। �পছেন ��ন। �বশ ভয়ানক মুেখাশ। �িপবাঘার ভূেতর রাজার মুেখর সে� িমল

আেছ বেট তেব মুখটা খুব �চনা। অন�� �কাথায় এই মুখটা �দেখেছ, মেন করেত পাের

না িরয়াজ।

 

‘আপনার নািত?

‘আজ সকােল এনেজিপ ��শেনর ছিব—আপনােক বলিছলাম না, এক লামা �কা-

প�ােস�ােরর কথা—উিন এই লাল খাদা আর মুেখাশটা নািতেক িদেয়েছন—’

 

�ৃিতর �ঢউ তটেরখায় আছেড় পেড়। মুেখােশর মুখটা িফিরেয় িদেয়েছ �সই �ঢউ। মেন

পেড় যায় মুহূেত�। এই মুখ িরয়াজ গতকাল িমউিজয়ােম �দেখেছ। ছিবটা তজ�নী আর

বুেড়া আঙুল িদেয় �টেন বড় কের �দেখ। মহাকাল।

 

মহাকােলর �চনা মুখ! �মশ উে�িজত হয় িরয়াজ।
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িনেজেক সংযত কের সুরিজৎ বড়ুয়ার িদেক তাকায় িরয়াজ।

 

‘�যটা বলিছলাম, এই �য লাল খাদা—ধেরই িনেত হেব এই লামা িঞংমাপা �সে�র—

সবেথেক �াচীন ধারা—ওেদর রং লাল।’ সুরিজৎবাবু বেলন।

‘মুেখাশটা লামা িদেয়েছন!’ আবার �নেত চায় িরয়াজ।

‘িহ�ু ধেম� �যমন িশব, �তমন িটেবটান বুডিঢজেমও মহাকাল আেছন—ইিন মহাকাল!’

 

আর �কানও কথা কােন �ঢােক না িরয়ােজর। একটা িবচলন �টর পায় িশরদ� বরাবর।

 

‘এই ছিবটা আমােক �দওয়া যােব?’ �ফানটা এিগেয় িদেয় বেল িরয়াজ।

‘িন�য়ই?’

‘�ু টুথ অন ক�ন।’

‘অতশত পাির না, আপনার না�ারটা বলুন, পািঠেয় িদি�।’

‘ওেক।’

 

না�ার আদান�দান হয়। সুরিজৎ বড়ুয়া ছিবটা পািঠেয় �দন িরয়ােজর �ফােন। িরয়াজ �ত

ফেরায়াড� কের ছিবটা। তারপর �ফান কের �সকশেন। �ফানটা ধের বারা�ায় চেল আেস।

 

‘ইেয়স স�ার!’

‘�য ছিবটা পাঠালাম, িমউিজয়ােমর ম�ু ভটচা� েক �দখাও! িজে�স কর এই মুেখাশটাই ও

কাল গ�ালািরেত পেড় থাকেত �দেখিছল িক না! কু�ইক জানাও!’

‘ইেয়স স�ার!’

 



�ফান ব� কের আবার ঘের �ঢােক। সুরিজৎবাবুও আবার ব�� হেয়েছন �ফােন। �ফান

কােন িনেয় উি�� মুেখ দাঁিড়েয় পেড়েছন িতিন। �ভতের �তালপাড় হয় িরয়ােজর। দমব�

কের অেপ�া কের কখন আসেব সহকম�ীর �টিলেফােনর। �ফান �ছেড় সুরিজৎ বড়ুয়া

আবার বেস পেড়ন �সাফায়। �যন শরীরও �ছেড় িদেয়েছ তাঁর।

 

‘এিন িনউজ স�ার?’ িরয়াজ এিগেয় যায়।

‘কািল�ং-এর সম� �হােটল, �হাম-�� সব খুঁেজ �ফেলেছ পুিলশ—লাভা, �লােলগাঁও,

িরশপ—স-ব—িক� �কা�াও এই নােম আজ এখনও পয�� �কউ �চক ইন কেরিন—’ মাথা

নাড়েত নাড়েত বেলন সুরিজৎবাবু।

‘কািল�ং-এ �নই!’ অবাক হয় িরয়াজ।

 

�ফান বােজ িরয়ােজর। �সকশেনর এএসআই।

 

‘হ�াঁ বেলা।

‘ইেয়স স�ার, এই মুেখাশটাই!’

 

�ফানটা �কেট আবার বারা�ায় আেস। �ফান কের রজত স�ারেক। সম� ঘটনা জািনেয়

বেল,

 

‘স�ার, ই�ান� �রলেক বেল গতকােলর দািজ�িলং �মেলর প�ােস�ার চাট� আনােত হেব!’

‘নট ওনিল িল� বাট িসিস ক�ােমরা ফুেটজ অফ িশয়ালদা ��শন অলেসা!’ রজত বেল।

‘ইেয়স স�ার!’

‘আিম আিনেয় িনি�। তুিম অিফেস এস।’

‘ইেয়স স�ার!’

 

�ছেল-�বৗমা-নািতর ��ন িটিকেটর িব�ািরত িববরণ, যতটুকু জােনন সুরিজৎ বড়ুয়া, িনেয়

গািড়েত ওেঠ িরয়াজ। �েবাধ �দয় বৃ�েক িক� িরয়াজ জােন মহািবপেদ পেড়েছ তাঁর



আপনজন। তবু কপট সা�না �দওয়া ছাড়া উপায় �নই। গািড়েত উেঠ আবার ওেয়ব

�াউজাের �খাঁজ চালায়, সাচ�বাের �লেখ—�রড হ�াট �স� অফ িটেবটান বুি�জম ইন

কািল�ং।

 

অসংখ� তথ�সূ� ও ছিব, িপলিপল কের এেস দাঁিড়েয় যায়। সািরব�। এেকর পর এক

�যাগসূ� খুেল �দখেত থােক িরয়াজ। পদ�ায় �ভেস ওেঠ উ�ীষ পিরিহত লামার মুখ। �স-

উ�ীষ দীঘ�। র�বণ�।

 

ব�িদন আেগর িসিকম �মেণর �ৃিত িফের আেস। নীল আকােশর গােয় প�ারা��েটর

মেতা ভাসমান শাদা �মঘ। পাহােড়র ঢােল ��া। রিঙন পতাকায় �মাড়া দশিদক। শাদা

�ূপ। ��ার গভ�গৃহ �থেক �ভেস আেস ঘ�া�িন। গ�ীর মে�া�ারণ। হঠাৎ-মুেখামুিখ

�কানও লামার হােত জপমালা আর মিণচ�।

 

লালটুিপ লামার ছিবর িদেক তািকেয় থােক িরয়াজ।

৫৭

১৪ অে�াবর। লালবাজার। কলকাতা।
শিনবার রােতর দািজ�িলং �মেলর যা�ী তািলকা �মল-বািহত হেয় চেল আেস পূব�

�রলওেয়র অিফস �থেক। িজআরিপ িশয়ালদার এসিপ অিফস �থেক পাওয়া যায় িসিস

িটিভ ফুেটজ। ��শেন �ঢাকা �থেক ��েন ওঠা ই�ক, বৃ� লামার পুেরা গিতিবিধই িচি�ত

করা হল সহেজই। ��ন ছাড়ার মা� পাঁচ-সাত িমিনট আেগ উিন �প�েছেছন ��শেন।

 

িটিট-পরীি�ত চূড়া� যা�ী তািলকা �থেক দাওয়া লামা নামক একজেনর নাম পাওয়া যায়

এ-ওয়ান টু-এিস �কােচ। িসট ন�র কুিড়। আপার বাথ�। একই �কােচ অ�না বড়ুয়া ও



স�ীপ বড়ুয়ার আসন সংখ�া যথা�েম উনচি�শ ও চি�শ। িটিকট পরী�ক, পরী�া কের

িযিন ব��মােন �নেম যান, জানােলন কুিড় ন�র আপার বােথ�র সে�, সাইি�শ ন�র

�লায়ার বােথ�র অদলবদল হেয়িছল। এক বৃ� স��াসীর অনুেরােধ, িনেজর �লায়ার বাথ�,

স��াসীেক �ছেড় কুিড় ন�র আপার বােথ� চেল যান একজন যা�ী।

 

এ-ওয়ান টু-এিস �কােচর বাথ�-মানিচ� �মলােতই পির�ার হেয় যায়, অ�না-অহ�ৎ-

স�ীেপর মুেখামুিখ বেসিছেলন দাওয়া লামা। িক� �ক এই দাওয়া লামা? পাওয়া �গল

িনউ জলপাই�িড় ��শেনর িসিস িটিভ ফুেটজও। িনেজর লােগজ িনেয় ধীর ি�র ভি�েত

�বিরেয় যাে�ন ��শন �ছেড়। একা। দুই ��শেনর িসিস িটিভর ফুেটজ �থেক স��াসীর

ছিব, িমউিজয়ােমর সে�হভাজন আর িপটােরর মে�েলর ছিব পাশাপািশ �রেখ �মলান

হল, িক� স��াসীর সে� বািক দু’জেনর, খুঁেজ পাওয়া �গল না �কানও সাদৃশ�।

কি�উটার �ািফে� স��াসীর মুি�ত মাথায় চুল পিরেয়ও খুঁেজ পাওয়া �গল না িমল।

 

কলকাতার সম� থানায় পাঠান হল িতনিট ছিব। সম� ইনফম�ারেদর লাগান হল কােজ।

পাক�ি�েটর িমউিজয়াম �থেক িশয়ালদা ��শন, এই চার িকেলািমটার পথেক ��� �দয়

িরয়াজ। আচায� জগদীশ চ� বসু �রােড যত �হােটল, �গ�হাউজ, �রে�ারাঁ, �ছােটা-বড়

�দাকান আেছ, ছিব�েলা িনেয় ধের ধের অনুস�ােনর িনেদ�শ �দয়। ঠ�ালা বা ির�াচালক,

ফুটপাতবাসীেকও �দখােত হেব িতনেট ছিব। ছিব পাঠান হল ট�াি� ও অ�াপ-ক�াব

মািলকেদর সিমিতেতও। অ�না ও স�ীেপর �ফান না�ার ��াক করেত বেস যায় সাইবার

�াইম �সকশন।

 

দাওয়া লামার ছিব পািঠেয় �দওয়া হল দািজ�িলং ও কািল�ং এসিপ’র অিফেস। �ানীয়

�কানও ��ার স��াসী িক না, বলেত পারেব �ানীয় পুিলশ।

 

‘িডিজসােহব �ফান কেরিছেলন—মহােবািধ �সাসাইিট ওনােকও জািনেয়েছ—জানেত

চাইেলন—আিম সবই িরেপাট� কেরিছ। উিন িসিকম পুিলশেকও অ�ালাট� করেত বলেছন।

িসিকেমর িডিজেক উিন �ফান কের �দেবন।’ বেলন িসিপ।



‘ওেক স�ার, বাবা-মা-বা�া আর লামার ছিব গ�াংটেক পািঠেয় িদি�।’ রজত বেল।

‘হ�াঁ পািঠেয় দাও।’

‘মহােবািধেকও পাঠান দরকার স�ার, এই লামার খবর ওঁরা িদেত পােরন—’

‘ইেয়স, পাঠাও। তেব আসল লামা হেব ভাবছ �কন? নকল লামাও হেত পাের!’ �হেস

বেলন িসিপ।

‘তা বেট! আর একটা কথা আেছ স�ার—’

‘বেলা।’

‘মহােবািধ �কন এত অ�াি�ভ এই �কেস?’

‘ওেদর অ�াি�ভ �ম�ার—’

‘মানিছ, িক� মা� িতন ঘ�া �ফান আেসিন বেল �সাজা আপনােক �ফান কের িদল!

িডিজসােহবেক করল!’

‘অন�িকছু ভাবছ?’ িচি�ত মুেখ বেলন কিমশনার।

‘প�স�েবর মূিত�চুির, বু�জয়�ী-বন� �বিবজ িল�, বুি�� বড়ুয়া ফ�ািমিল, লামা, মহােবািধ

—আপিন পরপর �দখুন স�ার—’

‘বু� কােনকশন!’

‘সব��! �থম �থেকই এই কােনকশনটা পির�ার!’

‘এিন এনিমিট?’

‘হেতই পাের! এত �ত িরয়�া� করেছ �কন?’

‘�ঁ, �দখা যাক।’

‘আর একটা কথা স�ার—’

‘বেলা।’

‘িমিডয়ােকও আটকােত হেব স�ার! খবরটা িলকড হেল কােজ অসুিবেধ হেব।’ রজত

বেল।

‘িডিজসােহব মহােবািধেক বেলেছন, আিমও বেলিছ, এখনই ওরা িমিডয়ােক িকছু জানােব

না—আপাতত �গাপন রাখেব—িক� কত�ণ!’

 



রিববােরর স��া। অিফেস িনেজর ঘের শহেরর পুিলশ কিমশনার বেসেছন, জেয়� িসিপ

(�াইম) রজত রায় আর অ�াি�ক �থফট �সকশেনর ওিস িরয়াজ আলেমর সে�। চা�

মােক�েট সুরিজৎ বড়ুয়ার বািড় �থেক িফের িরয়াজ িব�ািরত িরেপাট� কেরেছ ঊ��তন

কতৃ�প�েক। তারপর �স িন�ুপ বেস �েন যায় িসিপ স�ার ও জেয়�-িসিপ স�ােরর

কেথাপকথন।

 

‘আিম চাইিছ িরয়াজ একবার কািল�ং যাক—বাগেডাগরা বা গ�াংটেকর লা� �াইট চেল

�গেছ—আজেক রােতর দািজ�িলং বা পদািতক �মল ধরেত পাের—কী বল রজত? নাহেল

আগািমকাল সকােলর �াইট।’

‘কালই যাক—যিদ আজ রােতর মেধ� �কানও িনউজ আেস!’

‘ওেক, তাই �হাক। �গট �রিড িরয়াজ।’

‘ইেয়স স�ার।’ িরয়াজ বেল।

‘সে� �ফাস� �নেব?’ জানেত চায় রজত।

‘এখন ইনেভি�েগশেনর জন� ও একাই যাক। দরকাের �ফাস� এখান �থেক জেয়ন

করেব।’

‘এসিটএফ?’

‘ইেয়স! িডিজসােহবেক �াইমািরিল বেল �রেখিছ, স�ার কািল�ং-এ �যেত হেত পাের,

�ফাস� লাগেব। ওেদর আইিজ’র সে� কথা বেল িনি�। কতজন লাগেত পাের, রজত?’

রজেতর িদেক তািকেয় িজ�াসা পুিলশ কিমশনােরর।

‘দশজন ��শাল কম�াে�া �রিড থাকুক। বািক �ফাস� দািজ�িলং আর কািল�ং পুিলশ

��াভাইড ক�ক।’ রজত খুব ��।

‘ওেক। আিম বেল িদি�। িরয়াজ িকছু বলেব?’

 

মাথার মেধ� অেনক�ণ ধেরই �� ঘুরেছ। �গাটা দািজ�িলং পাহাড়টাই অেচনা। স�ূণ�

অজানা পাহািড় জায়গায় কীভােব তদ� করেব �স? িরয়াজ বেল,

 

‘স�ার, অজানা এলাকা—একজন অিভ� �লাকাল অিফসার লাগেব—’



‘�স �তা তুিম পােবই—এসিপ খুব এিফিসেয়�, িদেয় �দেব—শম�ােক �তামার কথা আিম

বেলওিছ—‘ রজত বেল।

‘দাঁড়াও শম�ােক আিম �ফান কির—’

 

কািল�ং-এর এসিপ সু�র শম�ােক �ফােন ধরেলন িসিপ।

 

‘সু�র, দাওয়া লামার �খাঁজ �পেল? ... পাওিন! কী মেন হে� �তামার, অ�াবডাকশন? ...

�ঁ ... �ঁ ... আের �সটাই �তা, �মািটভটা কী? �শােনা রজত �তা �তামায় সব বেলেছ—

িমউিজয়ােমর মূিত�চুির �থেক সবটা �েনছ—আমার এক অিফসার কাল যাে� �তামার

ওখােন, ... হ�াঁ িরয়াজ আলম ... হ�াঁ ফা�� �াইেটই ... �ঁ ... �ঁ ... িঠক আেছ, �ভির �ড

�াদার! ওেক, বাই।’

 

�ফান �রেখ গ�ীর হেয় যান িসিপ। অেপ�ায় রজত। িরয়াজও।

 

‘রজত, সু�র বলেছ এমন ঘটনা ওখােন �রয়াের� অ�ামংগ �রয়ারস—খুব �চ�া করেছ

ওরা—িসিকম পুিলশেক ও পােস�ানািল জািনেয়েছ—সু�র খুবই িচি�ত কারণ টু�ির� �েট

এইসব হওয়া মােন ভয়�র �িত—িমিডয়া �টর �পেল এমন হ�া করেব, টু�ির�রা ভয়

�পেয় যােব—কার অ�া� �হােটিলয়াস� অ�ােসািসেয়শন খুব �ং—চােপ পেড় যােব ওরা।

�কবল ওরা �কন, �গাটা �হাম িডপাট�েম�! যাইেহাক, সু�র িরয়ােজর সে� একজন

িসিনয়র এএসআইেক �দেব—তািশ নামেডাল—কািল�ং-এর �লাক—�গাটা পাহাড় হােতর

তালুর মেতা �চেন—�ফান কের িনও, িরয়াজ—সু�র আমায় �মেসজ করেব ওঁর না�ার—’

‘ইেয়স স�ার!’

‘সকােল ফা�� �াইট কখন, িরয়াজ?’

‘স�ার, ছটা কুিড়।’

‘ওেক, চেল যাও। রজত ি�জ অ�াের� দ� িটেকট ফর িহম!’

‘ইেয়স স�ার!’ রজত মাথা নােড়।

‘সকােল �নেমই িরেপাট� করেব িশিল�িড় কিমশনােরেট।’



‘ইেয়স স�ার!’

‘�ব� অফ লাক িরয়াজ!’

‘আইল �াই মাই �ব� স�ার!’

 

িসিপ’র ঘর �থেক �বিরেয় িনেজর �সকশেন এেস বেস। িসিপ স�ােরর বাত�া �ঢােক

�ফােন। অ�ািস��া� সাব-ই�েপ�েরর �ফান না�ার পািঠেয়েছন স�ার। না�ারটা িদেয়

ইিপিবএ�-�ক বেল ধরেত। তারপর িনেজর �ফােন মজুত কের �সই দশ সংখ�া।

না�ােরর পােশ নাম �লেখ, এএসআই তািশ নামেডাল কািল�ং।

৫৮

১৪ অে�াবর। কািল�ং।
‘আর কতদূর ভাই? কািল�ং �তা ঢুেক �গলাম!’

‘�হােটেলর নামটা আর একবার �বােলন, সার!’

‘�াউড নাইন।’

‘নয়া �হােটল?’

‘তা জািন না, অনলাইেন বুকড। আপিন �চেনন না? �কিড �ধান �রাড, �ছাটা ভালুেখাপ।

িডি�� হাসপাতােলর কােছ।’

‘হ�াঁ, এবার িচেনিছ। �লিকন—’

‘কী �লিকন! কী হেয়েছ!’

‘গািড়টা গড়বড় করেছ—�টনশেনর বাত �নই—আিম ইে�জাম কের িদি�!’

 

স�ীপ তাকায় অ�নার িদেক। অ�নার অিভব�ি�েত িবরি�। �গাড়া �থেকই এই

�াইভারেক তার ভােলা লাগেছ না। না-বেল-কেয় অহ�ৎেক িনেয় �কাথায় চেল �গল!

�টনশেনই মের যাি�ল �স! মহাকােলর মুেখাশটাই বা ওঁর কােছ কীভােব �গল, �সও এক



ধাঁধা! এমিনেতই ��েনর বৃ� লামার আচরণ খুবই রহস�ময় মেন হেয়েছ তার। উপর�

এই �াইভার �যাগ করেছ আরও উৎক�া। এখন আবার বলেছ গািড় খারাপ! এেক িবদায়

কের �হােটেল ওঠার জন� ব�াকুল হয় অ�না।

 

‘আমরা এখান �থেক গািড় ধের �নব—এখােন নািমেয় িদেত বল!’ িবর� অ�না স�ীপেক

বেল।

‘আের �মডাম, গািড় খারাব হেত পাের—ি�জ �সসা করেবন না!’ �হেস বেলন �াইভার।

 

তারপর, অেপ�াকৃত ফাঁকা জায়গায়, পেথর ধাের গািড় দাঁড় কিরেয়, ‘এক িমিনট স�ার’

বেল �নেম যান। অ�নার �ফান বােজ। বািড়র �ফান। ��রমশাই।

 

‘হ�াঁ বাবা, আমরা কািল�ং ঢুেক �গিছ। �হােটেলর কােছ আিছ। হ�াঁ িঠক আেছ, �গাটা

পথটাই �তা ঘুেমাল—হ�াঁ এই �তা �জেগেছ—বাবু, দাদুেনর সে� কথা বেলা—’ অ�না

�ফান �দয় �ছেলেক।

 

িকছু�ণ গািড়র �ভতেরই অেপ�া করার পর গািড় �থেক নােম স�ীপ। �ফােন কথা �শষ

কের �নেম যায় অহ�ৎও। কেয়ক িমিনেটর মেধ� আেস একিট এসইউিভ। গািড় �থেক

�নেম আেসন পুরেনা �াইভার। স�ীপেদর লােগজ তাঁর গািড় �থেক বার কের নতুন

গািড়েত তুেল �দন। িবনীতভােব জানান, নতুন চালক ওেদর গ�েব� �প�েছ �দেব। স�ীপ

তাঁেক ভাড়া িমিটেয় �দয়। নতুন চালকেক আর িকছুই িদেত হেব না। অহ�ৎেক িনেয়

গািড়েত উেঠ পেড় স�ীপ ও অ�না। চলেত �� কের গািড়।

 

�বশ িকছু�ণ চলার পরও যখন �হােটল �াউড নাইন-এর িচ� �দখা যাে� না, স�ীপ

বেল,

 

‘কী ব�াপার ভাই, �হােটল �কাথায়?’

‘ঘাবড়াইেয় মত, আ জায়গা!’ শা��র চালেকর।



‘আপিন গািড় থামান, আিম �দখিছ—’ অত�� িবরি� �দখায় স�ীপ।

‘�হােটেল �ফান কর �তা, ওরা �লােকশন বেল �দেব?’ অ�না বেল স�ীপেক।

 

�হােটল �াউড নাইন-এ �ফান করেত যায় স�ীপ, িক� �ফান �ঢােক না। চালক দাঁড়

করান গািড়।

 

‘নয়া �হােটল, একজ�া� �লােকশন মালুম �নিহ—�ফান না�ারটা িদন—আিম �ফান লাগাি�

—’

 

�হােটেলর �ফান না�ার বেল স�ীপ। চালক গািড় �থেক �নেম �ফান কেরন। �ফান �ঢােক

না। গািড় �থেক নােম স�ীপও। �বশ কেয়কবার �চ�া কেরও যখন �ফান ঢুকেছ না,

চালক �ফান কেরন পিরিচত �কানও �লাকেক। কথা �শষ কের স�ীপেক বেলন,

 

‘এই নােম �কানও �হােটল �তা কািল�ং-এ নাই দাদা! এ �তা �ড �কস লাগেছ!’

 

অবাক হয় স�ীপ। ই�ারেনেট �দেখ অনলাইেন টাকা জমা কের বুিকং কেরেছ �স।

এমন কা� হেব তার ক�নােতও িছল না। তারা িনয়িমত �বড়ােত যায়, সব��ই এই

প�িতেত �হােটল বুিকং কের, আজ পয�� ঠেকিন! �হােটেলর পিরেষবার সুিবধা-অসুিবধা

িনেয় �� িছল কেয়ক জায়গায়, িক� �গাটা �হােটলটার অি��ই �নই, এমন ঘটনা এই

�থম।

 

গািড়েত ঢুেক সব জানায় অ�নােক। চালক বেলন,

 

‘এমন আমােদর এখােন হয় না দাদা—�লিকন িচ�া করেবন না, আিম ভােলা �হােটেল

িনেয় যাি�! পছ� হেল থাকেবন!’

 



হতাশ অ�না ও স�ীপ চুপ কের বেস থােক। কথা বলার ইে�টুকুও হািরেয়েছ তারা।

অহ�ৎ �খলা কের মুেখাশটা িনেয়। চালক চালু কেরন ইি�ন।

 

আরও �বশ িকছুদূর এেগােনার পর বাঁিদেক �দখা যায় িত�া। এই চালক �কাথায় িনেয়

চেলেছ তােদর? গািড়র �ভতর একটা িমি� গ� �টর পায় অ�না। স�ীেপর িদেক তাকায়

�চােখ িজ�াসা িনেয়। স�ীেপর �চােখ �াি�। ত�ানুভূিত হয় তার িনেজরও। মুেখাশটা

হােত ধের কখন আবার ঘুিমেয় পেড়েছ অহ�ৎ।

 

�রয়ার-িভউ আয়নায় চালেকর �চাখ। �যন হাসেছন! সামান� ঘাড় ঘুিরেয় অ�নােক

�দেখন। �াইভােরর মুেখ মা�। অ�না হাঁ কের তািকেয় থােক চালেকর িদেক। িক�

�মেল রাখেত পাের না �চাখ। অনু�েবশ কের রােজ�র ঘুম। �মেঘর মেতা।

৫৯

ঘুম ভাঙল নরম হােতর �েশ�। �চাখ �মেল �দেখ মুি�ত ম�ক এক বালক, পরেন

র�বণ� �কৗপীন, তার কপােল হাত �বালাে�। �ক এই বালক?

 

�ক তুিম?

আিম লামা অহ�ৎ!

 

চমেক �জেগ ওেঠ অ�না। পািখর িকিচর-িমিচর। এত পািখ �কাথা �থেক এল? ধাত�

হেয় ঠাহর কের চারপাশ। একটা সাজান-�গাছান ঘর। �খালা জানালার ��েম �যন

ক�ােল�ার। বরফাবৃত পব�তে�িণ। িদনাবসােনর �সানালী আেলায় তােদর নীরব �ান।

িনসগ� এত আত� �তির করেত পাের, আেগ অনুভব কেরিন অ�না।

 



িবশাল এক খাট। পােশ অেঘাের ঘুেমাে� স�ীপ। িক� অহ�ৎ �কাথায়? িবছানা �থেক

লািফেয় ওেঠ অ�না। দরজা ব�। জানালার কােছ যায়। জনমানুেষর �কানও িচ� �নই।

পাহােড়র গা �ঘঁেষ ল�া ল�া �াচীন গাছ। সরলবগ�ীয় বৃ�। অ�কার ফুঁেড় �যন উেঠ

এেসেছ। একটু দূের পাহািড় বাঁশগােছর ঝাড়। তােদর িচকন পাতা আর িতরিতর কাঁপুিনর

মােঝ উড়েছ অজ� পািখ।

 

িক� �কাথাও অহ�ৎ-এর �কানও িচ� �নই।

 

বাবু-উ-উ-উ!

 

অ�নার িচৎকার �িত�িনত হেয় আবার িনেজর কােছই িফের আেস। অসংখ� পািখর

কলরব িমেশ যায় �সই আকুল আত�নােদ। �শষ-িবেকেলর আেলায় রিঙন বুেনাফুলেক

�ক� কের উেড় �বড়ায় আ�াদী �জাপিত। পু�হারা মােয়র িবলাপ তার আ�ােদ �ফেল না

�কানও ছাপ। িচকন বাঁশপাতার ক�েনও আনে�র আেয়াজন, �নই �কানও হাহাকার।

তুষারাবৃত িহমালয় তার �নব��ি�ক িনরেপ�তা িনেয় ��। �স ��তায় মানুেষর জন�

�কানও �শাকগাথা �নই।

৬০

১৫ অে�াবর। লাসা �রে�ারাঁ। কািল�ং।
অতীব সু�াদু িচেকন �মােমা িদেয় দুপুেরর খাবার সাের িরয়াজ। স�ী এএসআই তািশ

নামেডাল। তািশ’র পােত সা�া। িত�িত খাবার। দৃশ�ত ছাতুর সে� িমল। পােশ ব��ন

িহেসেব এক ��ট মাংস আর চা। পরপর দু’চামচ সা�া মুেখ তুেল এক চুমুক চা খান

তািশ। িরয়ােজর িদেক তািকেয় হােসন। �মােমােত কামড় বিসেয় িরয়াজ বেল,

 



‘আপিন িক িটেবটান?’

‘িটেবটান অিরিজন। এখন ইি�য়ান। ব� বছর আেগ আমােদর পূব�পু�ষ সাউথ ই�ান�

িটেবেটর �ছমেদা �থেক ভূটান চেল এেসিছল। তারপর কািল�ং। কািল�ং-এ আিছ

আমরা �ায় �দড়শ বছর।’

‘এটা িক ইয়ােকর মাংস?’ মাংেসর ��েটর িদেক ইি�ত কের বেল িরয়াজ।

‘না স�ার, গ�র। িবফ।’

‘ইয়ােকর মাংস খাওয়ার খুব ইে� আেছ আমার।’ �হেস বেল িরয়াজ।

‘সহেজ পাওয়া যায় না। আপিন িদন কেয়ক থাকেল আিম �চ�া করব খাওয়ােত। এই চা-

টা খান স�ার, অন�রকম।’

 

হাত উঁিচেয় ওেয়টারেক �ডেক আরও এক পা� চা িদেত বেলন তািশ।

 

‘এই বাটার িট িটেবেটর ন�াশানাল �বভেরজ। �খেয় �দখুন স�ার, আপনারা �য চা খান,

তার �থেক িডফের�—’

‘বাটার িট?’

‘আমরা বিল �পা-চা। চা পাতা, ইয়ােকর দুেধর বাটার, সামান� দুধ আর িনমক িদেয়

বানান হয়। �না সুগার।’

 

�টিবেল চা িদেয় �যেতই চামচ িদেয় নািড়েয় চুমুক মাের িরয়াজ। �নানতা চা। অ�ুত

একটা গ�। এক চুমুক িদেয়ই কাপ নািমেয় রােখ। তািশ হােসন।

 

‘সি� লাগল স�ার!’

‘এই বাটার িক ইয়ােকর দুেধর?’

‘না স�ার, খুব ক�িল! এটা �লাকাল গ�র দুেধর বাটার। �কমন লাগল স�ার?’

 

িরয়াজ হােস। �কানও উ�র �দয় না।

 



‘�থম-�থম সি� লাগেব—পরপর দু-একিদন খান—�পা-চা’র ��েম পেড় যােবন!’

‘�স না-হয় যাব, িক� িম�ার নামেডাল, বড়ুয়া ফ�ািমিলেক �রি�উ করব কীভােব! �কানও

সূ�ই �তা খুঁেজ পাি� না! পুেরা ভ�ািনশ! �াইভারটােক �পেলও হয়ত �কানও �ু� �পতাম!’

‘�াইভারেক পাওয়া যােব স�ার! পালােব �কাথায়!’

 

�খেত এেসও মাথা �থেক �বর করেত পাের না বড়ুয়া ফ�ািমিলর অ���ান রহস�।

বাগেডাগরায় সকাল সােড় সাতটা নাগাদ �নেম চেল যায় �সাজা িশিল�িড় কিমশনােরট।

তািশ নামেডাল গািড় িনেয় অেপ�ায় িছল িবমানব�ের। গতকালই িশ�সহ বড়ুয়া

দ�িতর ছিব পাঠান হেয়িছল কিমশনােরেট। �সবক �রাড ফাঁিড়র এক এএসআই আর

দু’জন কনে�বল িচি�ত করেত �পেরেছন মা-বাবা-�ছেলেক। িরয়াজ �প�ছেতই হােত

পায় িব�ািরত �িতেবদন।

 

ভি�নগর থানায় িগেয় কথা বেল �সই পুিলশকম�ীেদর সে�। রিববার সকােল, �সবক

�রােডর ধাের এক খাবােরর �দাকােন, �বশ খািনক�েণর জন� িশ�িটর অ���ান, �তির

কেরিছল আত�। �কবল বা�ািটর বাবা-মা নন, উপি�ত জনতাও ঘাবেড় িগেয়িছল।

তােদরই একজন �ফান কের থানায়। �মেণর ভরা-মর�েম অ�ত�ািশত এই খবের �বশ

চােপ পেড় িগেয়িছল ভি�নগর থানা। �ত �সবক �রাড ফাঁিড় �থেক ঘটনা�েল যান এক

এএসআই আর দু’জন কনে�বল।

 

যিদও িকছু�েণর মেধ�ই পাওয়া যায় বা�ািটেক। গািড়র �াইভার তােক একিট �দাকােন

িনেয় িগেয়িছল আলুর িচপস িকেন িদেত। �াইভার আর গািড়র ছিব তুেল �রেখিছেলন

এক কনে�বল। িশিল�িড় পুিলশ কিমশনােরট �াইভার ও গািড়র �খাঁজ �� কেরেছ।

 

ছিব�েলা িনেজর �ফােন িনেয় �নয় িরয়াজ। তারপর িশিল�িড়েত আর অেপ�া না-কের

�বিরেয় যায় কািল�ং-এর উে�েশ�।

 



কািল�ং-এ ঢুেকই িরয়াজ যায় �হােটল �াউড নাইন-এ। �রিজ�ার �দখান ম�ােনজার।

পুেরা ভাড়া িমিটেয় িতনিদেনর বুিকং থাকা সে�ও পািট� �চক-ইন কেরিন গতকাল। �নট

�থেক �ফান না�ার িনেয় কলকাতা �থেক কথা বেলিছেলন এক ভ�েলাক। �হােটেলর

ব�া� অ�াকাউে� সে� সে� টাকা হ�া�র কের সংরি�ত হেয়িছল একিট দুই শয�ার ঘর।

পের �াহেকর ন�ের �ফান কের �কানও সাড়াশ� পাওয়া যায়িন।

 

সুরিজৎ বড়ুয়া’র ভাষ� অনুযায়ী, এগােরাটা নাগাদ িতিন যখন �ফান কের �বৗমা ও নািতর

সে� কথা বেলিছেলন, তখন ওরা গািড়েত, �বৗমা অ�না তাঁেক বেলেছ ওরা �ায়

�হােটেলর কােছ �প�েছ �গেছ। �াউড নাইন �হােটেলর কম�ী ও আেশপােশর �দাকােন ছিব

�দিখেয় শনা�করণ �ি�য়া �� কের িরয়াজ। কািল�ং থানার ওিস, থানার িসিভক

পুিলশ ভলাি�য়াস�েদর িনযু� কেরন এই কােজ। �কবল �াউড নাইন �হােটল বা সংল�

অ�ল নয়, বড়ুয়া পিরবােরর ছিব িনেয় টাউেনর সব�� ছিড়েয় পেড়ন নগর-পুিলেশর দল।

 

কািল�ং টাউেনর ���পূণ� িকছু জায়গায় িসিস ক�ােমরা বসান আেছ, গতকােলর ফুেটজ

�স িনেজ �দখেত চায় বেল আিজ� পাঠায় কািল�ং থানার ওিস’র কােছ। দুপুর আড়াইেটয়

থানায় �সই ফুেটজ �দখােনার ব�ব�া কেরেছন ওিস। �সই ফাঁেক, মধা�েভাজন সারেত,

তািশ’র সে� লাসা �রে�ারাঁয় �ঢােক িরয়াজ।

 

‘ক’টা থানা আপনােদর?’

‘িতনেট স�ার। কািল�ং, গ�বাথান আর জলঢাকা।’

‘সবাই ইনফম�ড �তা?’

‘ইেয়স স�ার! আমােদর কািল�ং �জলা পুিলেশর এি�য়াের িতনেট থানায় অল ইনেফাজ

ইন�ুিডং �ফােটাজ পািঠেয় �দওয়া হেয়েছ। �স� অলেসা টু রংেপা, �পডং অ�া� িত�া

�চকেপা�। িরয়াং আর �মি� ফাঁিড়েতও পাঠান হেয়েছ স�ার! তাছাড়া দািজ�িলং �জলা

পুিলশ আর িসিকম পুিলশেকও �দওয়া হেয়েছ অল ইনেফাজ অ�া� িপ�। তদে� আেছ

িশিল�িড় কিমশনােরটও। �সা �াইভার আর গািড়র �খাঁজ িমলেবই, স�ার! �ডা� ওয়ির!’

‘ওেক, চলুন।’



‘ইেয়স স�ার!’

 

সামান� দূেরই থানা। হাঁটেত হাঁটেতই এেগায় িরয়াজ। পােশ তািশ। অে�াবেরর মাঝামািঝ,

এই �মেঘর �দেশ, আরামদায়ক আবহাওয়া। গােয়ই লােগ না �রােদর তাত।

 

থানায় িগেয় িসিস িটিভ ফুেটজ িনেয় বেস পুিলশ কম�ীেদর সে�। িত�া �পিরেয় ঢুকেত

হয় শহর। িত�া ি�জ আর ঋিষ �রােড দু’বার, িতনেট িসিস ক�ােমরায় �মাট িতনবার ধরা

পেড়েছ গািড়িট। িক� তারপর ক�ােমরা আর তােক পায়িন। স�বত টাউেনই আর

�ঢােকিন �সই গািড়। �কাথায় �কান ক�ােমরা মুখ� তািশ’র। �ছাটা ভালুেখাপ, �কিড �ধান

�রােড �হােটল �াউড নাইন �প�েছােত �গেল আরও িতনিট িসিস ক�ােমরা �পেরােত হয়,

িক� �কানও ক�ােমরােতই ধরা পেড়িন �সই গািড়। তার মােন, িনিদ�� গ�ব� আসার

আেগই গািড় �থেমেছ বা িদক পিরবত�ন কেরেছ। তািশেক পােশ িনেয় িরয়াজ কািল�ং

টাউেনর ভূেগােলর সে� গািড়র গিতিবিধ িমিলেয় �নয়।

 

গািড়র ন�র �� হেয়েছ ড�ু�িব-৭৪ িদেয়, তার মােন িশিল�িড় িরিজওনাল �া�েপাট�

অিফস �থেক গািড়র িনব�ীকরণ হেয়েছ। আরিটও জািনেয় �দন গািড়র মািলক �ীতম

িসং নােম এক পা�াবী ব�বসায়ী, বািড় িবধান �রাড, হািকম পাড়ায়। কা�নজ�া

��িডয়ােমর িপছেন।

 

িশিল�িড়র িনিদ�� িঠকানায় িগেয় �দখা �গল �ীতম িসং তাঁর দুিট গািড় িবি� কের গত

মােস সপিরবার লুিধয়ানা চেল �গেছন। �ক বা কারা গািড়দুিট িকেনেছ, �ীতম িসং-এর

পিরিচত ব�ুবা�ব �কউই পারেলন না তথ� িদেত। িশিল�িড় কিমশনােরট �ফােন খবর

�দয় িরয়াজেক। িরয়াজ �বােঝ, অিত ঘা� দলবল এই কম�কাে� জিড়ত। যাইেহাক, গািড়

িচি�ত হেয়েছ, এবার �সই চালকেক পাওয়া �গেল তদ� অেনকটা এিগেয় যােব।

 

িক� �কাথায় �সই চালক?



৬১

১৫ অে�াবর। উ�রব� িব�িবদ�ালয়। িশিল�িড়।
�াগত ভাষণ �� কেরন অধ�াপক সরিসজ িব�াস। আজেকর �সিমনােরর মধ�মিণ কবীর

খান। ইিতহাস, সমাজত�, ভাষািব�ান িনেয় তাঁর ব�ৃতা �নেত এেসেছন অসংখ� ��াতা।

মূলত ছা�-ছা�ী ও মা�ারমশাইেদর িভেড় মাঝাির ���াগৃহ পূণ�। ফুল ও উ�রীয় িদেয়

আনু�ািনক বরণ করার পর সরিসজ �� কেরন তাঁর ভাষণ।

 

দশ�ক-��াতােদর কােছ, কবীর ও তাঁর কােজর �ারি�ক পিরচয় �দওয়ার দািয়� সরিসজ

িব�ােসর কাঁেধ। িতিন সুচা�ভােব �সই দািয়� পালন কের �পািডয়ােম আ�ান করেলন

কবীরেক। তুমুল হষ��িনর মেধ� িনেজর িলিখত ব�ব� পাঠ করেত উঠেলন কবীর।

দশ�ক-��াতােদর উে�েশ নম�ার জািনেয় �� করেলন তাঁর ব�ৃতা।

 

নম�ার করার মুহূেত�ই ল� করেলন দশ�কাসেনর ি�তীয় সািরর ডানিদেকর িকনারায়

বেস আেছন �চনামুখ। খুব �চনা �সই মুখ িক� মেন করেত পােরন না তাঁর িনিদ��

পিরচয়।

 

কেয়ক �সেকে�র িব�লতা, �ৃিতর পদ�ায় িঝিলক িদেয় ওেঠ �চনামুেখর পিরচয়। িচ�ক

চ�!

 

হষ��িন থািমেয় ���াগৃহ িন�ুপ। িনেজেক ��ত কেরন কবীর। সামান� িবরিত। মে�

উপিব� সকেল ম� �থেক �নেম বেস �গেছন দশ�কাসেন। দশ�ক-��াতারা উ�ুখ

�তী�ায়।

 

 

মে�র �পছেন পদ�ায় ফুেট ওেঠ,



আজেকর িবষয়

মানব সমােজ ঈ�েরর জ� হল কীভােব?

ব�া: কবীর খান।

৬২

১৬ অে�াবর। কলকাতা।
পেকেট কাঁপেছ �ফান, �ড�টেপর মিনটর �থেক �চাখ না-সিরেয় পেকেট হাত �ঢাকায়

িডেক। তত�েণ �থেম যায় কাঁপন। িমসড কল। িনেবিদতা। �টিবেলর ওপর রােখ

�ফানটা। ল�ীপুেজার পের আজই খুলল অিফস। খুব �বিশ ফাইল �নই। ফাইল জিমেয়

রােখ না িডেক। ইনবে�র ফাইল�েলা পেড় �ফেল �ত। একটা ফাইেল ��ানড

ডকু�েম�স আপেলাড কের। তারপর ফেরায়াড� কের পরবত�ী অনুেমাদেনর জন�। একটা

ফাইল ছাড়েত িকি�ৎ সময় লাগেব, তাই মজুত কের রােখ �াফেট। তারপর �চয়ার

ছােড়। িচি�ত ধূমপান এলাকায় িগেয় ধরায় একটা িসগােরট। তারপর িফরিত-কল কের

িনেবিদতােক।

 

‘খানদার সে� কথা হেয়েছ আপনার?’ জানেত চায় িনেবিদতা।

‘গতকাল �সিমনােরর পের একটা এসএমএস কেরিছেলন। �সিমনার খুব ভােলা হেয়েছ।

আিম কল কের আর িবর� কিরিন। আজ রােত কথা বলার ইে� আেছ—’

‘আিম গতরােত �ফান কেরিছলাম—কথা হল �বশ খািনক�ণ—অথচ আর পাি� না—এখন

চারেট বােজ—দু-িতনবার �াই করলাম, লাইনই পাি� না—তাই ভাবলাম—’

‘আজ �তা ওনার কািল�ং যাওয়ার কথা—সরিসজ িব�াস আর উিন যােবন—�নটওয়ােক�

গ�েগাল হয়েতা—’

‘িক� সরিসজবাবু �তা যাে�ন না! খানদা একা যাে�ন!’

‘�স কী! একা �কন?’ িবি�ত িডেক।



‘গতকাল রােত আমায় তাই বলেলন! সরিসজবাবুর কাজ পেড় �গেছ—উিন গািড়র ব�ব�া

কের িদে�ন—খানদা একাই যােবন!’

‘�ঁ—’

 

িচি�ত হয় িডেক। মেন পেড় িশয়ালদা ��শেন কবীর খােনর কথা। িচ�ক চ� নােম

একজন অজানা-অেচনা �লাক িমেথ� পিরচয় িদেয় বািড় এেস তাঁর হােত তুেল �দন

বইেয়র �মাড়কিট। �ক িমেথ� বলেছন? িচ�ক চ� না িক সরিসজ িব�াস?

 

‘ওেক িডেকবাবু, �যাগােযাগ হেল আমায় একটু জানােবন। আিমও �াই করিছ, কথা হেল

জািনেয় �দব।’

 

িনেবিদতার সে� কথা �সের িসগােরেট পরপর দুেটা ম� টান �দয়। তারপর �ফােন কবীর

খােনর ন�র খঁুেজ �ফান কের। না, �ফান ঢুকেছ না। হয় �ফানিট ব� অথবা �নটওয়ক�

সীমার বাইের, জািনেয় �দয় �রকড�-করা ক��র।

 

কবীরদার সে� িনেবিদতার �ায় িপতাপু�ীর স�ক�। �ভােরর কাগজ-এর স�াদক িবলু

চে�াপাধ�ায় মারা যাওয়ার পর �থেক যা আরও গভীর হেয়েছ। িবলু �তা �কবল িভেক

�েপর মািলক-স�াদক িছেলন না, িনেবিদতার কােছ িতিন িছেলন একজন িশ�ক।

পথ�দশ�কও বেট। িডেক জােন িনেবিদতা কবীরদা’র শরীর-�া�� িনেয় উি��। বািড়েত

থাকেতই িযিন অভ��, এত দূের িগেয় �সই মানুষটা কীভােব িদনযাপন করেছন, �সই

িচ�াই উতলা কেরেছ তােক।

 

ল�া একটা �শষ টান �মের �ল� িসগােরেটর টুকেরাটা পা িদেয় �পেষ িডেক। তারপর

আবার ��ােন িফের, খুেল বেস ফাইল।



৬৩

১৬ অে�াবর। �জাগেচন ��া। কািল�ং।
�ায় িতন ঘ�া টানা গািড়েত বেস থাকা খুব ক�কর। পাহািড় পেথ আরও ক�। িক�

গািড় �থেক নামেতই মনটা ভােলা হেয় �গল। �মেঘর পের �মঘ �নেম এেসেছ রা�ায়,

�যন অভ�থ�না করেছ তাঁেক। পাহােড়র ঢােল �ছা� একটা ��া। আপাতদৃি�েত �াচীনই

মেন হয়। �াইভারেক অেপ�া করেত বেল �মঘ �ঠেল কবীর খান এিগেয় যান ��ার

িদেক।

 

�নঃশ� আর �মঘ, �সনাবািহনীর মেতা িঘের �রেখেছ �গাটা ��া। চারপােশ লাল চীবর

পিরিহত, িবিভ� বয়সী, �বশ িকছু স��াসী তাঁেদর কােজ ম�। ল�া মইেয় উেঠ স�বত

িবদু�েতর লাইন পরী�া করেছন িবদু�ৎকম�ী। কবীর মাথা তুেল তািকেয় �দেখন কািরগর

পরী�া করেছন বেট, তেব িবদু�েতর লাইন নয়, িসিস ক�ােমরা। সদর দরজা িদেয় ঢুেক

দাঁড়ান ��ার �শ� চাতােল। এিদক-ওিদক তাকান। ভি� ইত�ত। িকছু�েণর মেধ�ই

একজন অ�বয়সী স��াসী এিগেয় এেস অভ�থ�না করেলন,

 

‘স�ার আসুন, আজ আপিন আমােদর অিতিথ, �াইভারেক বলুন অেপ�া করেত হেব না,

আমরাই আপনােক �প�েছ �দব।’

 

আপি�র কারণ �দেখন না কবীর। আবার �তারণ �পিরেয় এেস হােতর ইশারায় চালকেক

�ডেক তাঁেক চেল �যেত বেলন। চেল যান চালক।

 

�তারণ �পিরেয় আবার ত�ণ স��াসীর কােছ িফরেতই িতিন হােতর ইি�েত পথ �দিখেয়

এিগেয় �গেলন। স��াসীেক অনুসরণ করেলন কবীর।

 



িশিল�িড় �গ�হাউজ �থেক সরিসজবাবুই গািড়র ব�ব�া কের িদেয়িছেলন, িক� পাহােড়

ওঠার মুেখই �সই গািড় �গল খারাপ হেয়। চালকিট অতীব কিরৎকম�া। �ত আেরকিট

গািড়র ব�ব�া কের �দন। সরিসজ িব�াসেক �প�ছ-সংবাদ �দওয়ার উে�েশ� পেকট �থেক

�ফান বার কেরন, িক� �ফান করার আেগই ত�ণ স��াসী হােতর ইশারায় বারণ কেরন।

স�বত নীরব ��ায় �ফানালােপ �কানও িনেষধা�া আেছ। স��াসীর কথা �মেন কবীর

�ফান আবার ঢুিকেয় �নন পেকেট। গািড় বদেলর কথািটও অধ�াপক িব�াসেক জানান

হয়িন, �ফান কাজ কেরিন গািড়র িভতের। পের অনুমিত িনেয় �ফান কের িদেত হেব

সরিসজবাবুেক। ভাবেত ভাবেত স��াসীেক অনুসরণ কেরন কবীর।

 

িসঁিড় �ভেঙ উঠেলন �দাতলায়। ত�ণ স��াসী একিট ঘের িনেয় িগেয় বসােলন। �দওয়ােল

ব�যানী �দব-�দবীেদর ছিব। থাংকা। নম�ার কের চেল �গেলন স��াসী। �সাফায় বেস

�চাখ �গল সামেনর �টিবেল। িটেবট �িনকল। পি�কার পােশ একিট ট�াব। কবীর িটেবট

�িনকল তুেল পাতা ও�ােত �� কেরন।

 

�বিশ�ণ অেপ�া করেত হল না, দু-চার পাতা ও�ােনার পরই ঘের ঢুকেলন এক বৃ�

লামা। কবীর উেঠ দাঁড়ােলন। লামা মৃদু �হেস কবীরেক বসেত অনুেরাধ করেলন। কবীর

বসেত লামাও বসেলন তাঁর উে�ািদেকর �সাফায়। ঘের আর �কউ �নই। লামার তী�

�চাখ, হািস খুব �চনা লােগ কবীেরর, িক� �কাথায় �দেখেছন মেন করেত পােরন না।

 

‘কামসূ� পেড়েছন?’ �হেস িজ�াসা কেরন লামা।

‘একািধক বার।’ জবাব কবীেরর।

‘আর কী জানেত চান বলুন।’

‘বইিট িক এই ��ােতই �পেলন?’

‘হ�াঁ, এই ��ােতই। �গান থাং-এ।’

 

কবীর তািকেয় থােকন বৃ� লামার িদেক। �চােখ ��। িব�াের যান লামা।

 



‘�চ-�কাংেদর পূজা হয় আমােদর মেঠর সবেথেক পিব� ঘের। �সই ঘেরর নাম �গান থাং।

ওই ঘেরই একিদন �পলাম পুরেনা একটা বাে�র মেধ�।’

‘আপিন বাংলা পড়েত জােনন?’ �� কবীেরর।

‘�যটুকু রবী�নাথ পেড়িছ, বাংলােতই পেড়িছ।’

‘আপিন িক িত�িত?’

‘খাঁিট!’ �হেস বেলন লামা।

‘এই ��ায় বাংলা ভাষায় �লখা উপন�াস কীভােব এল, কী মেন হয় আপনার?’

‘উপন�াসিট �পেয় আিমও অবাক হেয়িছ! পেড় আরও অবাক! ব�েদশ ও �ভাটেদেশর

কথা উপন�াস জুেড়!’

‘িত�েতর সে� ব�েদেশর ব�িদেনর স�ক�—এই �য পটিচ�—এও �তা বাংলারই!’

�দওয়ােল ঝুল� থাংকার িদেক ইি�ত কবীেরর।

‘শর-ির �াইল। �ব�ল �াইল অফ িটেবটান �ল �পইি�ং। িত�িতেত শর মােন

ব�েদশ। এই থাংকা পালযুেগর িশ�। সারা ভারত �থেক এই িশ� হািরেয় �গেছ িক�

িত�েত আেছ।’ ব�াখ�া কেরন লামা।

‘পুেরা হািরেয় �গেছ বলা যােব না, বাংলার পটিশে� এখনও তার �রশ িকছুটা আেছ।’

বেলন কবীর।

‘তা বেট!’

‘এই কািহনী�েলা �েনিছ ��েম�’র �বািধস�াবদান-ক�লতা �থেক �নওয়া—বুে�র জীবন

—‘

‘িঠকই �েনেছন, তেব সব থাংকাই তথাগত’র জীবনকািহনী নয়। তথাগত িরেলেটড সম�

িবষয় িনেয়ই থাংকা হয়। িবে�র �কানও ��া থাংকা ছাড়া হয় না। �কানও িত�িত

উৎসব থাংকা ছাড়া হয় না। থাংকা আমােদর জীবেনর সে� জিড়েয় আেছ।’

‘এটা কী ম�ল?’

 

কবীেরর আঙুল �দওয়ােল একিট িনিদ�� থাংকার িদেক।

 

�চােখর পাতা মুেদ ইিতবাচক মাথা নােড়ন লামা।



 

�সাফা �ছেড় উেঠ কবীর এিগেয় যান �দওয়ােলর িদেক। ম�ল-অি�ত থাংকার কােছ িগেয়

িকছু�ণ �দেখন। তারপর আবার �সাফায় এেস বেসন।

 

‘ম�ল আর কম�লু—এই দুই শ� ভারতবেষ�র রাজনীিত িনয়�ণ করেছ গত িতিরশ বছর

ধের, ভিবষ�েত আর কতিদন করেব �ক জােন! ম�ল িচি�ত করেছ জাত-পাত বা

জাতপােতর রাজনীিত আর কম�লু ধেম�র রাজনীিত। এই ম�ল শে�র িবরাট ব�াি�!

িবশাল অথ�! আপনারা তার িকছুটা ধের �রেখেছন!’ বেলন কবীর।

‘ি�জ এলাবেরট িম�ার খান—একটু �নেত চাই—’

‘মানুষ সমাজব� জীব। ঝাঁক-জীবও বলা যায়। ঝাঁক-জীেবর দলব� থাকার িকছু িনজ�

�প আেছ। মানুেষর ঝাঁেকরও আেছ। মানুেষর এই দলব� থাকার �পেক বেল ম�ল।’

‘সং�ৃেত ম�ল অথ� চ�। পিরিধ।’ সংেযাজন লামার।

‘জনেগা�ীর �লােকরা �কানও জায়গায় �গাল হেয় বসেল বা সি�য় হেল �য-�যৗথ

জনস�ািটেক �দখেত পাওয়া যায়, তােক ম�ল বেল। এই ম�েলর �হড িযিন তাঁেকও

বেল ম�ল। �কবল ম�ল শে�র ইিতহাস িবে�ষণ করেল আমােদর �ামসমােজর বত�মান

�প �থেক আিদ �প, পুেরা ইিতহাসটাই উেঠ আেস। �ায় �িত জািতেতই ম�ল

পদবীধারীরা আেছন। সমাজ তােদর আিদ �গৗরবেক �ভােলিন।’

‘�কমন �গৗরব?’ �কৗতূহলী লামা।

‘সমাজ-সদস�রা, িশেবর উে�েশ উৎসগ� করেতন উৎপাদেনর �য অংশ, তা সং�হ

করেতন ম�েলরা। আমার িনজ� অিভ�তা আেছ, ম�ল পদবীধারী এমন দু’জন

মুসলমানেক আিম িচিন যাঁেদর �িতেবশী িহ�ুরাও িনেজর �গায়ােলর গাই িবেয়ােল তার

�থম দুধ বা মাচায় লাউ ফলেল তার �থম লাউিট �সই ম�ল পিরবাের িদেয় আেসন।

এিট তাঁেদর একিট ধম�ীয় �থা।’

‘�কন?’

‘এই �থম উৎপ� হল অ�রস আর এই অ�রসেক বেল ম�। গাইেয়র �থম দুধ বা

�থম লাউ, ম�লেক না-িদেল �সই দুধ বা �সই লাউ খাওয়া অিস�। ধম�িবেরাধী। এই

ম�লরা সমাজেদেহর খুব ���পূণ� অংশ। �বৗ�যুেগর রামরাজে�ও এঁেদর ��� িছল,



ফেল িহ�ুযুেগর সূচনালে� রাম-বা�ীিকেদর সে� এঁেদরও ঝােড়বংেশ ���, অপা� ে�য়

�ঘাষণা কের �দওয়া হয়। তাই একােল �বিশরভাগ ম�ল-পদবীধারীেক, জাতপােতর �য

িপরািমড, তার িনেচর �ের �দখেত পাই।’

‘আপনার দশাবতার ত� আিম পেড়িছ—মৎস�াবতােরর মাধ�েমই সমােজ �থম পুঁিজর

�কাশ বলেছন আপিন—’

‘তাই নািক! নগদ-নারায়েণর ব�াখ�া আপিন পেড়েছন?’ িকি�ৎ অবাক হন কবীর।

‘িবল�ণ! সমােজ পঁুিজর বা নারায়েণর �থম আিবভ�াব ঘটল �ান-পুঁিজ িহেসেব—খ�-

�ােনর ওপর মানুেষর ব�ি�মািলকানার আিবভ�াব হল—এবং এর �প হল মৎস�াবতার।’

‘আজেকর ভাষায় যিদ বেলন, ইনেটেলকচু�য়াল �পািট� রাইট-ই পুঁিজর �থম �প!’

িকি�ৎ �গলভ হেয়ই বেলন কবীর।

 

কািল�ং-এর এক ��ার একজন বৃ� লামা তাঁর ত�-ভুবন স�েক� ওয়ািকবহাল, এই

তথ�ই উে�িজত কের কবীরেক।

 

‘তেব আপিন কাল যা বলেলন, এক জায়গায় একটু �ধাঁয়াশা �লেগেছ আমার—�থেম

সমাজ �ানী-কম�ীেত িবভািজত হেত �� করল—তারপর সমােজ অহংকার-এর জন� জ�

হল—তারপর ভগবান ও ঈ�র—িক� কীভােব হল এই �েনালিজটা আরও একটু বুঝেত

চাই!’

 

�বশ অবাক হন কবীর। গতকাল িক লামা �সিমনাের িগেয়িছেলন! িক� লামা-�পাশাক

পিরিহত কােরােক িতিন দশ�কম�লীর মেধ� �দেখেছন িক না মেন করেত পােরন না।

৬৪

কবীেরর �চােখ-মুেখ যুগপৎ �� ও িব�য় ল� কের হােসন লামা।



 

‘ব�ৃতা �নেত �গেল উপি�ত থাকেতই হেব তার �কানও মােন �নই! আপনার ব�ৃতা

আিম �েন �ফেলিছ।’

 

আরও অবাক হন কবীর। িব�লতা তাঁর মুখম�েল। বাঁ হাত তুেল �টিবেল রাখা ট�ােবর

িদেক ইি�ত কেরন বৃ� লামা। তবুও িকছুই �বাধগম� হয় না কবীেরর। দুেব�াধ� �ঠেক।

লামা এিগেয় এেস ট�াবিট হােত তুেল �নন। আঙুল ঘেষ িনিদ�� ফাইেল িগেয় �টাকা

মােরন, �বেজ ওেঠ কবীেরর �র।

 

‘নম�ার, সরিসজবাবু এত কথা আমােক িনেয় বলেলন, আিম িনেজই জানতাম না আমার

স�েক� এত কথা! সিত� বলেত কী, মােঝ মােঝ মেন হি�ল, উিন আমােক িনেয়ই

বলেছন, না িক অন� কােরােক িনেয়! [���াগৃেহ হািসর �রাল] আজেকর িবষয় ঈ�ের

আিম আসব একটু পের, তার আেগ আমােদর পূব�পু�ষেদর কথা একটু বিল। আমােদর

পূব�পু�ষরা িছেলন �হািমিনড বা বাঁদর। একথা �মেন িনেত কারও আপি� �নই �তা!

[���াগৃেহ আবার হািস]। বাঁদর �থেক আে� আে� �তির হওয়া আিদম সাম�বাদী

ভারতীয় সমাজেগা�ী�িলর ধম� িছল �যৗথতা বা যুথব�তা। িক� এটা মেন রাখা দরকার,

এর �পছেন নেলজ বা �ান-এর �কােনা ভূিমকা িছল না। িছল এক অখ� �চতনা, বলা

�যেত পাের, এর সবটাই িছল ইি�উশন-এর সেব�া� �প। তখনও �বিদক যুেগর সূচনা

হয়িন। এ হল সনাতন যুগ। এখােন ঈ�র �নই, পূজা �নই, রা� �নই, বুি�জীবী আর

�মজীবী �নই, পণ� �নই, িবিনময় �নই।

 

আিদকােল সম� সমােজর �চতনা এবং ঐ সমােজর �য �কােনা একজন সদেস�র �চতনা

সমান িছল, একজন মানুষ যা জানত বুঝত, সমােজর �েত�ক সদস�ই তাই জানত বুঝত।

�েত�েকর আে�ল বা বুি� সমান। কােরা কম বা কােরা �বিশ নয়। স�ািপেয়� মােন বুি�

বা আে�ল। সকেল সমবুি�স�� বেল তারা �হােমা স�ািপেয়�। �তমন মানুষেক �সকােল

নর বলা হত না, বলা হত মহ বা মহান।

 



মহ কথািটর অথ� হল, �য তার িনেজর পিরিধ বা সীমােক �ভেঙ �দয়। �কবল িনেজর নয়,

অেন�র সীমাও �ভেঙ �দয় �স। ফেল একটা একাকােরর পিরি�িতর সৃি� হয়।

সামািজকভােব �দখেল, মহ একিট �বাধ, আমরা-সবাই �বাধ। বন�প�েদর ঝাঁক থােক,

তারা দলব�ভােব বাঁেচ, �ঘারােফরা কের, িক� আমরা-সবাই �বাধ থােক না। আিদম

মানুেষরও িছল না।

 

িক� �যিদন তারা �থম আমরা-সবাই �বাধ অজ�ন করেত পারল, �সিদন িছল মানব

সভ�তার আিদ-উৎসেবর িদন। আমরা-সবাই �বাধ-এর �চেয় বড় উৎসব আর িকছুই হেত

পাের না। িহি�সহ উ�রভারতীয় ভাষাভাষী মানুেষরা এই মহ-�বােধর উ�রািধকাের

�পেয়েছন তােদর হম বা হমারা শ�। মহ-�ক ও�ােল হম হয়, মােন আমরা।

 

এই মহ-এর আধারেক বেল মহা। মহে�র এই মহৎ �পিট চলমান হেল, তখন তা হেয়

যায় মহান। পুরাণ পাঠ করেত �গেল �থেমই তাই আেস মহানেদর কথা। এবার ��,

এই মহানেদর সমােজ �েত�েকর বুি� সমান, �কানও কমেবিশ �নই, তাহেল সমােজ

কারা হত পিরচালক?

 

যারা উৎপাদন কম�যে� নতুন নতুন আিব�ারমূলক কাজ করেত পারত তারাই হত

পিরচালক। যােদর উ�াবনী শি� িছল। �সকােল এই �নতারা িছল িশব-পদবাচ�। কারণ

তারা �ােনর িশখা বহন করত। িশ মােন িশখা আর ব হল বহন করা। এই িশব-পদবাচ�

পিরচালকেদর বলা হত �া�ণ, কারণ তােদর ���ান িছল। এই িশবেনতারা িক�

এইজন� �কানও আলাদা কৃিত� দািব করত না। আিম কেরিছ বা আমার �ান, এই

ভাবনাটাই তখন সমােজ �তির হয়িন।

 

আমার �লখােলিখর সে� যাঁেদর সামান� পিরচয় আেছ, তাঁেদর কােছ এই ভাবনা নতুন

নয়, আিম আবার একটু মেন কিরেয় িদি�, ির-ক�ািপচু�েলশন। যাঁরা আমার �লখা আেগ

পেড়নিন, তাঁেদর জন� অবশ� নতুন। আ�া, ���ান কী? ���ান মােন স�ক��ান।

�কৃিতর মেধ� এমন অজ� স�ক�সূ� আেছ। উদাহরণ িদেল আরও ভাল �বাঝা যােব,



�যমন, গাছ �থেক আেপল পড়ত, িনউটন �দখার আেগও পড়ত। িক� এই ঘটনা �য

মাধ�াকষ�েণর জন� ঘেট, �সই স�ক�সূ� আিব�ার করেলন িনউটন। তাহেল মাধ�াকষ�ণ

সূ� হল ��। িযিন এিট আিব�ার করেলন �সই িনউটন িশব বা ���ানী বা �া�ণ।

 

এবার আিস দে�র কথায়। �ছােটােবলায় পুরােণর গ� আমরা কমেবিশ সকেলই পেড়িছ

বা �েনিছ। পুরােণর গ� িনেয় ব� যা�া-িথেয়টার হেয়েছ, িসেনমাও হেয়েছ। অন� গ�

না-পড়েলও দ�যে�র গ� আমরা িন�য়ই জািন। এই �য ���ােনর কথা বললাম, এই

���ানেক িযিন ধারণ কেরন িতিন ��া। �কবল িশব-পদবাচ�েদর িদেয় সংসার চেল

না। িতিন �তা আ�ন বা চাকা আিব�ার কের �বপা�া! চেল �গেছন অন� আিব�ােরর

�খাঁেজ। এই িশব বা �া�ণরা যা আিব�ার করেলন �সই �ান ধের রাখেত হেব, বহন

করেত হেব। আ�ন কীভােব �ালােত হয়, �সই �ান সংর�ণ করেত হেব।

উ�র�জ�েক িশিখেয় িদেয় �যেত হেব।

 

�ান বহন করার জন� চাই �সই �ােনর �েয়াগ ও তার িনর�র চচ�া। ফেল একই-

কেম�র-পুনরাবৃি� চালু হল। এই একই-কেম�র-পুনরাবৃি� করার ফেল সমােজ িকছু মানুষ

�সই িবষেয় এ�পাট� হেয় উঠল। এ�পাট�েক আমরা বাংলায় কী বিল? দ� বিল, তাই

�তা? �কানও িবষেয় দ�তার জন� সমােজ তােদর নাম হল দ�।

 

�তির হল �ানবৃ� �যখােন একই-কেম�র-পুনরাবৃি�র মাধ�েম ল� �ান-�ক ধের রাখা হয়

িনর�র চচ�ার মাধ�েম। �যমন এই ইউিনভািস�িট। িবিভ� িবভােগ দ� মানুষরা তাঁেদর

দ�তার সাবেজে�র চচ�া কেরন, পরবত�ী �জে�র হােত তুেল �দন �সই �ান।

সরিসজবাবু ও তাঁর সহেযাগী িশ�করা এই কাজটাই করেছন দ�তার সে�। দ�েদর

তাঁরা দী�া �দন। ��িনং-এর �শেষ দী�া� ভাষণ হয়, িক হয় না? এই দ�েদর মূল�

িদেত হয়, তােক বেল দি�ণা। আমােদর এখনকার এই িবদ�ালয়, িব�িবদ�ালেয়র �য-

িসে�ম, �সই িসে�েমর একদম �াচীন �েপর কথা ভাবুন, �পেয় যােবন আিদ �ানবৃ�।

এভােবই সভ�তার ইিতহােস �থম অ�াকােডিম� েসর যা�া ��।

 



িক� এখােনই �থেম থাকল না সমাজ। এইবার আে� আে� �কা�ল �� হল সমােজ।

�ক হেব �নতা? িশব না দ�? �াথিমকভােব দ�রা আিদ িশবেকই �নতা িহেসেব �মেন

িনেয়িছল। সমাজবৃ��িলর �নতৃে� িছল িশব আর শাখা-�শাখার দািয়ে� দ�রা।

 

িক� ততিদেন উৎপাদেনর উপায় অথ�াৎ িমনস অফ ��াডাকশেনর যেথ� উ�িত ঘেট

িগেয়েছ। �াকৃিতক স�েদর �াচুয� �তা িছলই। ফেল, ইেতামেধ� আিব�ৃত উপায়সমূেহর

মাধ�েম একই কেম�র পুনরাবৃি� করেলই �দখা যাে� সমােজর �েয়াজনই �কবল িমটেছ

না, উ�ৃ�ও হেত �� কেরেছ। সার�াস।

 

এমনিক হর�া ও মেহে�াদােড়ার মেতা অত�� সমৃ� িবশাল িবশাল নগর-সভ�তা পয��

�তির কের �ফলা �গল।

          

আর তখনই �থম চ�ােলে�র মুেখ পড়ল আিদ িশেবর �নতৃ�। �� উঠল িনত�-নতুন

পরী�া-িনরী�া বা উ�াবেনর আর দরকার কী? যা হেয়েছ তােক বহন করেলই �তা িদব�

হেয় যাে�!

 

ফেল িশেবেদর পাশাপািশ দ�রাও সমােজর পিরচালেকর �ের উেঠ এল। এবং সমােজ

আে� আে� দ� পিরচািলত উৎপাদন কম�য� �� হেয় �গল। একই কােজর

পুনরাবৃি�েতই যােদর িব�াস তােদর বেল �মৗলবাদী। দ�রা একই-কেম�র-পুনরাবৃি�

নীিতেত ক�রভােব িব�াসী, তাই তারা �মৗলবাদী। ফেল সমােজ �মৗলবােদর জ�ও হল

দ�-�দর হাত ধের।’

৬৫

১৬ অে�াবর। কািল�ং।



বড়ুয়া পিরবােরর ভাড়া গািড়র �াইভােরর হিদশ করেত পারল না �কউ, না িশিল�িড়

কিমশনােরট, না িসিকম পুিলশ। কািল�ং টাউেনর �কানা �কানা ত�াসী কেরও গািড়র

�খাঁজ �পল না িরয়াজ ও তািশ নামেডাল। িরয়াজ কলকাতায় িফরেত চাইেলও িসিপ’র

আেদেশ তােক �থেক �যেত হল কািল�ং। িতনিদন �কেট যাওয়ার পেরও বড়ুয়া পিরবার

অ���ান রহেস�র �কানও কুলিকনারা না-�পেয় সাংবািদক সে�লন করার িস�া� িনেয়েছ

মহােবািধ �সাসাইিট। একই িস�া� িনেয়েছ আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম �াি�

�বাড�। চারিদন অিত�া�, �� প�স�েবর মহামূল�বান �সানার মূিত� চুিররও �কানও

িকনারা হয়িন। িমউিজয়ােমর কম�ী ম�ু ভ�াচায� ও �ধান িনরাপ�া আিধকািরকেক �বল

�জরা কেরও �কানও তথ� বার করেত পােরিন কলকাতা পুিলশ। �বশ চােপ পেড় �গেছ

�গাটা লালবাজার।

 

কিমশনােরর ঘর �থেক �বিরেয় রজত িনেজর ঘের �ঢােক। িসিপ’র ই�া জািনেয় �দয়

িরয়াজেক।

 

‘স�ার, এখােন �থেক আর আমার লাভ আেছ? িশিল�িড় কিমশনােরট আর �জলা পুিলশ

�দখেছ ব�াপারটা।’

‘কাল িবেকেল মহােবািধ িপিস করেছ—িবরাট হইচই করেব িমিডয়া—িডপাট�েম� চােপ

পেড় যােব, বুঝেত পারছ না! �কস ক�ূর যােব �কউ জােন না, িসআইিড না িসিবআই!

আমরা অ�ত বলেত পারব ��শাল ইনেভি�েগশেনর জন� আমরা অিফসার পািঠেয়িছ!

মহােবািধ খুব ইন�ুেয়ি�য়াল! তুিম ওখােন �থেক তদে�র ওপর নজর রাখ!’

‘ওেক স�ার!’

 

রজত স�ােরর �ফান �ছেড় আবার কােজ মন �দয় িরয়াজ। তািশ নামেডালেক িনেয় আজ

কািল�ং-িসিকম সীমানার �মি� �চকেপা� সেরজিমন �দখেত �বিরেয়েছ। িসিকম আর

বাংলার সীমাে� এই জনপদ। ম� এক �সতু, জওহরলাল �নহ� ি�জ, আলাদা কেরেছ

দুই রাজ�েক। গািড়র ছিব, চালেকর ছিব, বড়ুয়া পিরবােরর ছিব �হােটল-বাজাের জেন-

জেন �দিখেয় সীমা�বত�ী �ছা� অ�লিট ঘুের �বড়ায় িরয়াজ।



 

িক� িরয়াজ পির�ার বুঝেত পারেছ, �যভােব �কসটা জিটল �থেক জিটলতর হে�,

এইভােব হিদশ পাওয়া মুশিকল। �� প�স�েবর মূিত�চুির ও অহ�ৎ বড়ুয়া অপহরণ, এই

দুইেয় িবেশষ �কানও �যাগসূ� অবশ�ই লুিকেয় আেছ। �সই �যাগসূ� আিব�ার না-করেত

পারেল, মূিত� বা অহ�ৎ, উ�ার করা অস�ব।

 

অহ�েতর মা-বাবা ল�� নয়, �ছা� অহ�ৎ-ই �য মূল িনশানা, এও িবল�ণ বুঝেত পাের

িরয়াজ। িক� �কন? এই �কন’র উ�র না-পাওয়া অবিধ সাফল� অধরা। আজ রােত রজত

স�ােরর সে� কথা বলেত হেব। ভাবনায় একটা এ�-ফ�াকটর চাই, �য পরশপাথর খঁুেজ

আনেত পারেব �সই �যাগসূ�। িক� �কাথায় পাব তাের?

৬৬

১৬ অে�াবর। �জাগেচন ��া। কািল�ং।
বৃ� লামা ি�তমুখ ��াতা। কবীরও। িনেজর ব�ৃতা �নেছন িনমীিলত �চােখ। ��ার

একিট ঘের দুই �বীণ মুেখামুিখ। বাইের ঠা�ার বাড়বাড়� হেলও ঘেরর অ�র

অেপ�াকৃত উ�। কবীেরর যাি�ক উ�ারেণ গমগম কের ঘর।

 

‘একসময় দ�রা বলল, আমরাই যখন সব করিছ, তখন উৎপাদন কম�যে�র �নতৃ�ও

আমরাই �দব। ব�াস, সমােজ �� হেয় �গল মতাৈনক�।

 

�� উেঠ এল �ক হেব সমােজর কা�াির? উ�াবক না িবেশষ�? ��া না তার সৃি�ধর?

পু�ষ না �কৃিত? িশব না দ�? �� হল লড়াই। িশব-দে�র এই লড়াইেয়র ইিতহাস

�লখা আেছ গে�র আকাের। পুরােণ যােক আমরা বিল দ�য�। দে�র য�ােয়াজন,

িশবেক উেপ�া, সতীর �দহত�াগ, সতীর �দহ িনেয় িশেবর তা�ব ইত�ািদ।



 

দ�যে�র আেগ সমােজ, মানুেষ মানুেষ যুে�র �কােনা ইিতহাস �নই। দ�যে�র পুরােণর

গ�টার সে� ইিতহাস িমিলেয় িনেলই সব �বাঝা যােব।

 

দ� তার কম� ও অিভ�তােক �ােন �পা�িরত কের। এই �ানই �বদ। দে�র

ইে�েলকচু�য়াল অজ�নই �বদ। তাই দে�র আেরক নাম �বদী। এই �বদজীবীরাই

একসময় তােদর মি�ে�র ময�াদা দািব কের বেস। �ানেক �যেহতু �স র�া করেছ,

সংর�ণ করেছ, তার মেধ� �তির হয় অহংকার, �স বেল �ফেল, এই �ান আমার! আর

তখনই সমােজ িবভাজেনর সূ�পাত।

 

িক� এই অহংকার �যৗথসমােজর ধম�িবেরাধী। ফলত �েচ�া সফল হয় না। প� হল

দ�য�। িশবপুরাণ �মাতােবক তখন িশব ি�� হেয় ��িশেব পিরণত হন। �� �ঘাষণা

কেরন, �ানেক কম� �থেক পৃথক কের �য পাি�ত� �দখায়, আিম তােক �ংস কির।

 

ব�ত মানুেষর �যৗথ �মজাত স�দেক ‘আমার’ ভাবা অপরাধ। সামািজক �মল� স�দ

ও �ান, উভেয়রই মািলক সমাজ, ব�ি�িবেশষ নয়। এটাই ��নীিত।

 

সনাতনী মহান মানুেষরা, �ান বা �বেদর ময�াদা �িত�ার দািবদার �সই �বদবাদীেদর

িবতািড়ত কের। �বদীরা পালায় এবং কাল�েম সারা পৃিথবীেত ছিড়েয় পেড়। ভারতবেষ�

এেদরই বেল �বেদ বা �বিদয়া, আরেব এরা �বদুইন।

 

িক� �শষর�া হয় না। পরবত�ীকােল ��িশব �শষেমশ পরািজত হন, �শষ হািস হােস

দ�। �ান ও কেম�র িবভাজন ঘেট যায় কাল�েম। �ে�র �কুিট উেপ�া কেরই এই

সমাজ �েম �ভেঙ যায় দুই ��ণীেত। �ানজীবী আর কম�জীবী।

 

�ানী ও কম�ী-�ত অথ�াৎ বুি�জীবী ও �মজীবীেত সমাজেক ি�খি�ত করার জন�, ব�বছর

ধের ব�বার �চ�া চালােনা হয়। িক� সহেজ ভাঙা যায়িন। একজন মানুষ আর একজন



মানুেষর �মফল আ�সাৎ কের বাঁচেব, এমন কথা আিদম সাম�বাদী মহান-�দর পে�

ভাবা অস�ব িছল। বুি�জীবীরা তাই কের, যারা গােয় খােট �সই কম�জীবীেদর খাটুিনর

ফসল �খেয় বাঁেচ। আজও �সই �ািডশন সমােন চলেছ।

 

�য-িবভাজন আেগ কখনও িছল না, তাই �িতি�ত হল। সনাতনপ�ার িবপরীেত সূ�পাত

হল �বিদকপ�ার। ফেল আে� আে� �া�ণ ���ান হািরেয় একিদন ��দিত�েত

�পা�িরত হল। �ােনর �তজ বা িশখা বহনকারী িশব �থেক �া�ণ হেয় �গল �কবল

িটিকধারী বামুন। উপবীত বা �পেত হেয় �গল তার লাইেস�।

 

িক� এখন �� হল, কীভােব �ান আর কেম�র িবভাজন ঘটল? আিদম সাম�বাদী সমােজ

�তা মানুেষ মানুেষ �কােনা �ভদােভদ িছল না? সবাই সম�ানস�� িছল। �হােমা

স�ািপেয়� িছল।

 

আিম বা আমার, এই ধারণা এল কীভােব?’

 

িনেজর ব�ৃতা �নেত �নেত িকছুটা িবেভার হন কবীর। একজন কমবয়সী স��াসী, �ায়

বালক, এেস �টিবেল চােয়র কাপ রাখেতই সি�েত �ফেরন। আঙুেলর �টাকায় অিডও

থামান বৃ� লামা।

 

‘বাটার িট। ইয়ােকর দুেধর মাখন িদেয় বানান। খান, ভােলা লাগেব।’ �হেস বেলন লামা।

 

হািসমুেখ কবীর হােত তুেল �নন চােয়র কাপ। ধন�বাদ জানান বালক স��াসীেক। বালক

স��াসীর গভীর দৃি�পাত কবীেরর িদেক।

 

‘আর একটু এেগাক ব�ব�—তারপর আমার ���েলা করব। তুিম যাও �তনিজং!’ লামা

বেলন।

 



মাথা নীচু কের বৃ� লামােক �ণাম কের ঘর �থেক �বিরেয় যায় বালক স��াসী। চােয়

চুমুক িদেয় মাথা নােড়ন কবীর। পেকট �থেক �ফান বার কের বেলন,

 

‘�ফানটা সকাল �থেকই কাজ করেছ না, �ফান করেত পারিছ না, �কানও কল ঢুকেছও

না!’

‘এখােন জ�ামার আেছ, �ফান কাজ করেব না!’ শা��ের বলেলন লামা।

 

িবি�ত কবীেরর িদেক তািকেয় ি�ত হােসন লামা।

 

‘�ফানটা �টিবেল �রেখ িদন। চা খান।’ বেলই আবার চালু কেরন অিডও। �ফর �বেজ

ওেঠ কবীেরর ক�।

 

‘আিম বা আমার-�বােধর জ�বৃ�া� �নেত হেল আেগ �নেত হেব মােছর জ�কথা।

অবাক লাগেব হয়ত, িক� মৎেস�র কথা না-জানেল আিম বা আমার কথা জানা যােব না।

জেল �যমন মােছর জ�, আিদম যুেগর সব��কােরর ব�ি�মািলকানাহীন জনসাধারেণর

িভতের �তমিন মৎেস�র জ�। এই মৎস� হল এক�কার �চতনা বা ধারণা অথ�াৎ �বাধ

মা�। এই �বাধিটেক বেল, আমার-স� বা মৎ-স�। এর অথ� হল আমার-অজ�ন। এই

মৎস�েকই মীন বা mine বেল। এই mine �চতনাই আিদম সাম�বাদী সমােজর মহান

মানুষেদরেক সব��থম mean-minded কের িদেয় পুেরাপুির নর বািনেয় িদল।

 

এই মীন বা mine এর িভতর আিম-আিম-গ� থােক বেল মৎস� বা আমার-অজ�ন

�চতনািট আিমষগ�ী। এেক �ােনর ব�ি�মািলকানা বা আিদ ইে�েলকচু�য়াল �পািট� রাইট

বলা �যেত পাের। সবরকেমর পুঁিজপাটা, �পেট�, কিপরাইট, মািলকানা ইত�ািদর �গাড়ায়

রেয়েছ এই �বাধ—এিট আমার �ান বা এ-�ান আিম অজ�ন কেরিছ, অতএব এিট আমার

ইত�ািদ। মানবসমােজ এই �বােধর উ�ব না-হেল, মািলকানা, পুঁিজ, পণ� �কানও িকছুরই

জ� হত না। �মিবভাজন হত না, �দেশ �দেশ জািতেক-জািতেক মানুষ িবভ� হেয় পড়ত

না।



 

মৎস�াবতােরর আিবভ�াব অবশ� হঠাৎ একিদেন ঘেট যায়িন। আজ �থেক �ায় ১২০০০

বছর আেগ কৃিষকাজ আিব�ৃত হওয়ার পরই সমােজর গেভ� এর বীজ �বানা হেয় যায়।

আর তখনই কৃিষকােজর পুনরাবৃি�মূলক �মৗলবাদী �ভাব মৎস�াবতারেক ‘আয়-আয়’ বেল

ডাকেত থােক। অবেশেষ একিদন ঘেট যায় সামািজক িবগ-ব�াং। মহা�লয়।

 

আ�া এখােন একটা কথা বেল রাখা ভােলা, এ�েলােক অেনেক �বাকার মেতা জগৎসৃি�

বা ইউিনভাস� সৃি�র �ব�ািনক ব�াখ�ার সে� �মলাবার �চ�া কেরন, ইদািনং এই মূখ�ািম

ল� কেরিছ, এ�েলা আেদৗ িঠক নয়। অেনেক আবার আমােদর �াচীন �গৗরব, িকছু না-

বুেঝই, অকারণ ��ািরফাই করেত িগেয় িনেজেক �তা হাস�কর কেরনই, আমােদর �াচীন

�গৗরবেকও খােটা কেরন। �যমন, গেণেশর মাথায় হািতর মু�ু িছল মােন আমরা �াি�ক

সাজ�াির জানতাম বা পু�ক রথ আসেল এেরাে�েনর িপতা ইত�ািদ আজ�িব ও হাস�কর

দািব ইদানীং তুলেছন অেনেক (���াগৃেহ আবার সমেবত হািস)—িডসে�ইমার িদেয়

রািখ, আিম যা বলিছ এ হল মানবসমােজর উ�ব ও �মিবকােশর কথা। �সাশ�াল

সােয়ে�র কথা। এর সে� ইউিনভাস� সৃি�র �কানও স�ক� �নই। মহাকাশ িব�ােনর

�কানও স�ক� �নই।

 

িবে�র �ায় সম� �লাককথায় যােক মহা�াবন বেল, �নায়ার গে� �যমন আেছ, �াচীন

ভারেতর ইিতহােস �সিট মৎস�াবতােরর কািহনীেত রেয়েছ। ওই ঘটনার মাধ�েমই আিদ

�যৗথ মানবসমাজ িবচূিণ�ভূত হেয় সারা িবে� ছিড়েয় পেড়। দ�যে�ও একই কািহনী।

সতী আর িকছুই নয়, সতী হল জনসাধারণ। তাঁর �দহাংেশর টুকেরা িবিভ� পীেঠ ছিড়েয়

পড়ল মােন পৃথক পৃথক মানবেগা�ী পৃথক পৃথক এলাকায় ছিড়েয় পড়ল।

 

এবার যিদ আমরা মৎস�পুরােণ কিথত মৎস�াবতােরর কথা একটু �েনিন, আরও পির�ার

হেয় যােব মৎস� জ�বৃ�া�। কীভােব মৎেস�র বাড়বাড়� �� হল। মৎস� পুরােণ কী

আেছ, আসুন �দখা যাক।

 



হাত বািড়েয় অিডও ব� কেরন লামা। তারপর কবীেরর িদেক তািকেয় িবনীত ভি�েত

বেলন,

 

‘এখােন আমার িকছু �� আেছ খানসােহব, বলব?’

‘িন�য়ই! বলুন!’

চােয়র �পয়ালায় চুমুক িদেয় �িছেয় �� করেলন লামা। �� হয় কেথাপকথন।

টাইগার লামা: আপিন বলেছন, আমার-অজ�ন—এই �বাধ �বাঝােত আমােদর পূব�পু�েষরা

মৎস� শ�িট �তির কেরিছেলন। �কন কেরিছেলন?

কবীর খান: �তির কেরিছেলন, এিট আমার বা এর িভতের আমার স�ার অংশ রেয়েছ—

এই �বাধেক �বাঝােত! এর সাদৃেশ� বাহ�েলােকর �য িফশ বা মাছ, পুকুের-খােল-িবেল-

সমুে� পাওয়া যায়, তােকও �বাঝােনা হেয় যায়!

টাইগার লামা: এই ব�ি�মািলকানা ও ব�ি�মািলেকর জ� ইিতহাস িক �লখা হল

মৎস�াবতােরর কািহিনেত?

কবীর খান: কােল কােল ব�ি�মািলকানা ও ব�ি�মািলেকর বাড়বৃি� হল, একিদন তারা

�গাটা মানবসভ�তােক ব�িতব�� কের তুলল, তার পুেরা ইিতহাসটাই �লখা হল মৎস�-যু�

শ��েলার সাহােয�। মৎস�গ�ার গে�। মৎস�াবতােরর কািহনীেত। মৎস�পুরাণ-এ। িঠকই

বেলেছন আপিন।

টাইগার লামা: আর আমরা �সইসব শ�াথ� ভুেল িগেয় �কবল মেন রাখলাম মাছ অথ�টােক,

তাই �তা?

কবীর খান: িঠক তাই! ব�ি�মািলকানার ইিতহাস ওেয়ে� �নই, আমরাই তাঁেদর িদেত

পারতাম, িক� িনেজরাই ভুেল যাওয়ায় �সই সুেযাগ িমলল না। আমরা যিদ �সই অথ�

ওঁেদর সা�াই করেত পারতাম, মাক�সসােহব অন�রকমভােব ভাবেত পারেতন।

ব�ি�মািলকানার কীভােব জ� হল, এই ইিতহাস যিদ িতিন জানেত পারেতন, সমােজর

পরবত�ী িবকােশর ব�াপাের তাঁর ভাবনািচ�াই বদেল �যত! ��ফ �সই ইিতহােসর অভােব

�গাটা মাক�সবাদই �থেক �গল অস�ূণ�!

মধ�বত�ী নীরবতা। �কবল চা-পােনর শ�। ��তা �ভেঙ কবীর আবার বলেত �� কেরন।



কবীর খান: আজ আমরা এমন একটা সমেয় বাস কির, �যখােন ব�ি�মািলকানা িনেয়

�� দুেটা ভাগ আেছ। �কউ বেলন ব�ি�মািলকানাই সকল সামািজক অিহেতর মূল,

মানুেষর সকল দুদ�শার কারণ, যত নে�র �গাড়া! আবার, অন� দল মেন কেরন

ব�ি�মািলকানা আেছ বেলই সমাজ িটেক রেয়েছ, এিগেয় চেলেছ, ব�ি�মািলকানাই

মানুষেক উেদ�াগী কের, নতুন নতুন উ�াবনী শি� বা বুি�র িবকাশ ঘটায়! এইসব না-

থাকেল, একজায়গায় দাঁিড়েয় �থেক সমাজ �ংস হেয় �যত! মৎস� শে�র অথ� িক�

আমােদর জানাে�, দু’দেলর ব�ব�ই ভুল।

টাইগার লামা: কীরকম?

কবীর খান: �কৃিতর িনয়মেক আপিন ল�ন করেত পােরন না! ধ�ন আপিন একটা

মািটর কলিস বানােলন বা একটা নতুন স�ীত রচনা করেলন বা একিট গ� িলখেলন,

এখন �সই কলিসেত বা �সই গােন বা গে� আপনার �মধা-�ম ঢুেক পড়ল। ঢুকল িক

না?

টাইগার লামা: অবশ�ই ঢুকল!

কবীর খান: �সই �মধা-�ম যতই �ু� �হাক না �কন, �স আপনারই অংশ। তাই �তা?

আপনার ��। �-�। সুতরাং কলিস, গান বা গে� আপনার অিধকার বা মািলকানার �বাধ

থাকেব। থাকেবই। তাই �তা?

টাইগার লামা: হ�াঁ, থাকেব!

কবীর খান: কলিসর গােয় আঁচড় পড়েল মেন হেব আপনার িনেজর গােয় �কউ আঁচেড়

িদল। আপনার গােনর সুের সামান� ব�ত�য় হেল আপনার পাগল-পাগল লাগেব বা

আপনার গে�র দুেটা লাইন স�াদক �কেট িদেল মেন হেব আপনার শরীেরর মাংসই

�যন �কউ �কেট িনেয়েছ। মেন হয় িক না?

টাইগার লামা: হয়! িক� এই অনুভূিত �কন হয়?

কবীর খান: এই অনুভূিতই আপনার মৎস�-�বাধ। এই �বাধ �কৃিতর িনয়ম। এই অেমাঘ

িনয়েমর কারেণ �স-�বাধ আপিন ছাড়েত চাইেলই ছাড়েত পারেবন না! আপনার �য �মধা-

�ম কলিস বা গােন বা গে� িনিষ� হেয়েছ আপনার �সই �� আপিন অ�ীকার করেবন,

পরমা�কৃিত �স উপায় রােখনিন। আপিন একা�ই তার দান িনেত অ�ীকার করেল

�কৃিত আপনার ওপর �শাধ �নেব।



টাইগার লামা: �স �কমন �িতেশাধ?

কবীর খান: আপনার �ে�র �য মূল�, �সই মূেল�র মােপ আপনােক মানিসকভােব উপের

তুেল �দেব �কৃিত!

টাইগার লামা: তার মােন!

কবীর খান: আপিন চান বা না-চান, িনেজর অ�াতসােরই আপিন মানিসকভােব ততখািন

উপের উেঠ যােবনই, যতখািন �� আপিন দান করেবন িবিনমেয় িকছু না-িনেয়। এমনকী

িকছু না-িনেয় দান করার গেব� গিব�ত বা অহংকারীও হেয় �যেত পােরন। কথায় বেল, বাঁ

হােতর দােনর খবর ডান হাত পােব না! মােন দােনর খবর মােঠ-ময়দােন বেল �বড়ােত

�নই! িক� এ ব�াপাের পরমা�কৃিত বড়ই িনম�ম।

টাইগার লামা: তার মােন �িতিট ি�য়ার সমান ও িবপরীত �িতি�য়া �কৃিত ঘটােবনই!

কবীর খান: �কউ আটকােত পারেব না! আপিন যা �দেবন, তার পাই-পয়সা দাম �কৃিত

চুিকেয় �দেবই! �যভােবই �হাক, মািলকনা-�� �ভাগ করেতই হেব। মৎস�-ভ�ণ করেতই

হেব। �কৃিতেত এর অন�থা কখনও হেব না। ক�েনা না!

টাইগার লামা: তার মােন ব�ি�মািলকানা আর মৎস� এক বা�ব সত�!

কবীর খান: �কবল বা�ব সত�ই নয়, এেক অ�ীকার মােন �কৃিতেক অ�ীকার!

ব�ি�মািলকানা-িবেরাধী রাজৈনিতক-সামািজক দশ�ন�িল তাই কায�ত ভুয়া দশ�ন!

টাইগার লামা: �সিক! মাক�সবাদ?

কবীর খান: �কৃিতেক অ�ীকার করার মেধ�ই এই িথেয়ািরর গলদ লুিকেয় আেছ—

�েয়াজনীয় সংেশাধন ও মিডফাই কের িনেল ��� দশ�ন হেব!

টাইগার লামা: তাহেল িক ব�ি�মািলকানার পে� যাঁরা, তাঁরাই িঠক!

কবীর খান: একদমই নয়! ব�ি�মািলকানাই সব, মৎস�াবতারই একমা� অবতার, যাঁরা

বেলন তাঁরাও অত�� ভুল কথা বেলন! ন�াচারাল িবে�র ওপর মানুষ �য কৃি�ম-িব�

বািনেয়েছ তােত ন�াচারাল িবে�রও �যাগদান আেছ। অিধকার আেছ। �-� আেছ। িবে�র

সম� �ানস�দ ও ধনস�েদর ওপর �ধুমা� মানুেষর �-� �নই, মািলকানা �নই,

সবার মািলকানা �� আেছ! ভূিম-আকাশ-সমু�-পাহাড়-নদী সকেলর �যাগদান আেছ!

মািলকানার অিধকার আেছ!

টাইগার লামা: অ�াবেসািলউট মািলক বেল িকছু হয় না, তাই �তা?



কবীর খান: অবশ�ই! �ানীর �ােনর ওপর অ�ানীরও মািলকানার অিধকার আেছ।

িথেয়াির অফ িরেলিটিভিটর ওপর িফিজ� না-জানা একজেনরও মািলকানার অিধকার

আেছ! আইন�াইেনর একার অিধকার নয় বা িফিজ� িবশারদেদর একার অিধকার নয়!

ধনীর ধেনর অপর িনধ�েনরও মািলকানার অিধকার আেছ।

টাইগার লামা: আ�ািনর ধেন একজন �িমেকরও অিধকার আেছ বলেছন!

কবীর খান: �কবল অিধকার বলেল কম বলা হেব, বলেত হেব মািলকানার অিধকার

আেছ! মািলকানা শ�টা এখােন খুব ���পূণ�!’

টাইগার লামা: কতখািন অিধকার আেছ?

কবীর খান: আেছ ততখািন, যতখািন তাঁেদর �যাগদান! �ক�ােবটার �যাগদান না-থাকেল

রিবঠাকুেরর পুরাতন ভৃত� জ�ােতই পারত না। সমাজ, সভ�তা ও উ�য়নেক �ত�াখ�ান

কের যতই বাঘা� চেল যাক, বাঘা�র �যাগদান না-থাকেল �দেবশ রােয়র িত�াপােরর

বৃ�া�ও �তির হত না! �কবল মানুষও নয়, কুকুর, �বড়াল, পািখ এমনকী একটা �কে�া

বা আরেশালারও ভূিমকা আেছ। আকাশ, বাতাস, নদী-নালা, সমু�, পাহাড়, অরণ�,

ম�ভূিম—সকেলর ভূিমকা আেছ। ভূিম না-থাকেল আপিন শহর গড়েতন �কাথায়? ভূিম,

জল আর বাতােসর �যাগদান না-িনেয় একটা শহর গেড় �দখান �তা একবার! �াট�

িসিটেত িক এইসব �নই! অতএব, �ানীর বা ধনীর ব�ি�মািলকানাই সব—একথা যাঁরা

বেলন, তাঁরাও অসত� বেলন। এই িব�ব�ব�ায় পু�েষর যতখািন অিধকার িঠক ততটুকু

অিধকার �কৃিতরও। �সই �কৃিত জড়, জীব �যই �হাক না �কন!

৬৭

বালক স��াসী �তনিজং এেস আবার িদেয় যায় চা। যথাস�ব ধীর তার কায�কলাপ, �যন

কেথাপকথন �নেত �স আ�হী। চােয়র �পয়ালায় চুমুক িদেয় লামা বেলন,

 



‘িঠক আেছ খানসােহব, সমৃ� হলাম। এবার আবার আপনার ব�ৃতায় �ফরা যাক।

মৎস�াবতােরর গ�টা �িন।’

 

ট�ােবর িদেক আবার হাত বাড়ান। ডান হাত উঁিচেয় বাধা �দন কবীর। �পয়ালায় চুমুক

িদেয় বেলন,

 

‘মৎস� িনেয় এবার সবেচেয় মজার কথাটা আপনােক বিল—ভারতীয় উপমহােদেশর

মানুেষর �ভাজন�থায় মৎেস�র উ�রািধকার �দখেল অবাক হেয় �যেত হয়!’

‘আিমষ-িনরািমষ বলেত চাইেছন?’ লামা উৎসুক।

‘�স �তা আরও মজার! আিমষ-িনরািমষ বেল �কােনা ধারণা পা�ােত�র �নই, শ�ও �নই।

ইংেরিজেত বেল �ভিজেটিরয়ান আর নন-�ভিজেটিরয়ান। �ছােটা কের �ভজ আর নন-

�ভজ। আিমষ-িনরািমষ কী ব�, তারা িকছুেতই বুেঝ উঠেত পাের না, পারেবও না

�কােনািদন। এ িজিনস একমা� এই উপমহােদেশই আেছ!’

‘ব�ি�মািলক �য মৎস�, �সই একই মৎস� িক মাছ বা িফশ?’ িজ�াসা লামার।

‘এই দুই মৎস�েক িনেয় সাধারণ ভারতবাসী মহা সমস�ায় পেড়িছেলন। সনাতন সাম�বাদী

সভ�তার বুক িচের দ�-য� হল, িশবতার নীিতর জায়গায় দ�তার নীিত এল, �বিদক

যুেগর �াক-সূচনা হল। ফেল �যৗথসমােজর �ভতেরই ব�ি�মািলকানার জ� বা মৎেস�র

জ� অিনবায� হেয় উঠল! মহিষ�রা �দখেলন, ব�ি�মািলকানােক যিদ �ঠকােনা না-যায়,

তাঁেদর সােধর সনাতন ব�ব�ািটই �ংস হেয় যােব। তাই সমােজর পিরচালেকরা িস�া�

িনেলন—ব�ি�গত মািলকানা �ভাগ করা যােব না অথ�াৎ মৎস� ভ�ণ করা যােব না।

অতএব মৎস�ভ�ণ িনিষ� হেয় �গল। ব�ি�মািলকানা�প-মৎস�েক �ভাগ করা চলেব না,

তার সাদৃেশ� জলচরজীব-মৎস�েকও �ভাগ করা চলেব না। ভারতবষ� মানিসক ও �দিহক

দু’িদক �থেকই িনরািমষাশী হওয়ার িস�া� িনেয় বসল।

‘িনিষ� করেল সমাজ �নেব �কন?’

‘িঠক। �নেব �কন সমাজ? একবার যখন িশবেক সিরেয় দ�েক বিসেয়ছ, �বিদক

সমােজর সূ�পাত কায�ত হেয়ই িগেয়েছ। একই কেম�র পুনরাবৃি�র নীিতেক মাথায়

তুেলছ, এবার �তা এক-এক কের পরপর ঘটনা�িল ঘটেবই! ফেল মহান মানুষ হেয় যােব



চািষমানুষ, �জেলমানুষ, তাঁিতমানুষ, বিদ�মানুষ, ইি�িনয়ারমানুষ ইত�ািদ। সব এ�পােট�র

দল। অখ� হেয় যােব খ� খ�। অখ� �চতনা বেলই আর িকছু থাকেব না! তােদর

উৎপািদত উৎপ� পেণ� পিরণত হেব। কেমািডিট। িবিনমেয়র সূচনা হেব। ব�ি�মািলক

জ�ােব। �লােক মৎস� ভ�ণ করেব। করেবই! পরপর অিনবায� ঘটনা�েলা ঘটেবই!

‘বরং িনিষ� করেল িবকৃিত বােড়!’ লামা বেলন।

‘িঠক তাই হল! মৎস�ভ�ণ িনিষ� হওয়া সে�ও দুই মৎস�ভ�ণই �াচীন ভারেত চলেত

লাগল �গাপেন। �বৗ�যুেগর রামরাজে� িকছুটা সামািজক �ীকৃিত �পল িক� তার পের

িহ�ুযুেগ আবার িনি�ত হেয় �গল। এখন �স এক িবিচ� �প িনেয়েছ! ধ�ন, ‘আমার’

‘আমার’ করা, �ধুই িনেজর �কােল �ঝাল টানা, ব� ব�র উপর ব�ি�গত মািলকানা �ভাগ

করা, পঁুিজপিত হওয়া, সুদ �নওয়া, ঘুষ খাওয়া ইত�ািদ এ�েলা সব মানিসক-মৎস� ভ�ণ।

আর �ই-কাৎলা-ইিলশ ইত�ািদ জলচর জীবেক খাওয়া হল �দিহক-মৎস� ভ�ণ। �ায় দু-

হাজার বছর �পিরেয় বত�মান ভারতবাসীরা বা�েব �দখা যাে� এক বক�প অভ�াস �তির

কেরেছ!’

‘বক�প �কন?’ হােসন লামা।

‘একদল হয়েতা �দিহক-মৎস� ভ�ণ কেরই না, সা�া িনরািমষাশী, িক� মানিসক-মৎস�

ভ�ণ-এ চি�শ ঘ�া ডুেব আেছ! �যমন মােড়ায়াির ব�বসাদার বা কপােল িতলককাটা

সুদেখার বা দু’�বলা ঠাকুর-ঠাকুর করা ঘুষেখার। আবার কাউেক �দখা যাে�, �স �দিহক-

মৎস� ভ�ণ কের, মাছমাংস যা পায় তাই খায়, িক� ক�েনা মানিসক-মৎস� ভ�ণ কের

না! �যমন সুফীস� বা আিদবাসী। ভারতবেষ�র �ায় সম� আিদবাসী মানুষ এই দেল

পেড়ন। �গাটা �জরাট িনরািমষ খায়, মােছর গ� সহ� করেত পাের না, িক� মানিসক-

মৎস� খায়। ভরপুর ধেনর সাধনা কের। বািনয়াবৃি� কের। আমরা বাঙািলরা �চুর মাছ

খাই, পােত অ�ত এক টুকেরা মাছ ছাড়া আমােদর চেল না, িক� আমরা �চ�া কির

মানিসকভােব িনরািমষ খাওয়ার। িদনরাত টাকা কামােনার কথা না-�ভেব সং�ৃিতর সাধনা

কির! বাঙািল হেয় িনেজর �ণ িনেজ গাইিছ বেট, তেব এটা ঘটনা!’

 

কবীেরর বলার ঢেঙ হা-হা কের হােসন লামা।

 



‘অবশ� বাঙািল’র এই �ভাবেক িকছু বাঙািল এখন �ণ িহেসেব �দেখ না!’ �হেস বেলন

কবীর।

‘উপমহােদেশর �বিশরভাগ মানুষই মানিসকভােব িনরািমষাশী—�গাটা ভারতবষ� আিম

ঘুেরিছ—এ আমার অিভ�তা খানসােহব!’

‘একই অিভ�তা আমারও! আিম মেন কির এখােন ধেম�র ভূিমকা আেছ!’

‘িরিলিজয়ন!’

‘হ�াঁ। ধম�ীয় সা�দািয়কতার বহর �দেখ অেনেকই ধেম�র িবেরািধতা কের, আিম ওই দেল

�নই! ভারতীয় উপমহােদেশর ধম��েলার মেধ� অন� িজিনস আেছ। ধম�েবাধই মানুেষর

মেনর মািট এমনভােব পিরশীিলত কের িদেয়েছ, ভারতবেষ�র মানিসক-িনরািমষাশী চির�

এখনও তাই �ায় অটুট।’ আ�িব�াস কবীেরর কে�।

‘আই ফুলিল এি� উইথ ইয়ু খানসােহব!’ �পয়ালায় চুমুক িদেয় আবার বেলন, ‘এবার চালু

কির? বািকটা �েন িনই?’

 

ইিতবাচক মাথা �নেড় সায় �দন কবীর। লামা চালু কেরন অিডও। �ফর ঘরময় গমগম

কের ওেঠ কবীেরর ক��র।

 

‘আিদম মাতৃতাি�ক �যৗথ সমােজ িম�্  অফ ��াডাকশন বা ভগ-এর মািলক িছল �মেয়রা

—তাই তারা ভিগনী—এই ভিগনীরাই আিদ ভগবান যিদও তখন তােদর ভগবান বলা হত

না। যাইেহাক আসুন মৎস� অবতাের। িব�ুর �থম অবতােরর গ�।

 

মৎস�-অবতার
একিদন রিবন�ন মনু িপতৃ-তপ�ণ করিছেলন। তাঁর হােত জেলর সে� এক শফির এেস

পড়ল। শফরী মােন পঁুিট মাছ। মনু দয়াপরবশ হেয় শফরীেক তাঁর করক-এর মেধ�

রাখেলন। করক কী? করক হল বড়মুখ ঘিট। এক অেহারাে�র মেধ� শফরী বৃহৎ হেয়

উঠল। মনু তখন মৎস�েক অিল�ের রাখেলন। অিল�র মােন জালা।

 



মৎস� আরও বৃহৎ হেয় উঠল। কূেপ রাখেলন তােক, �স কূেপর �থেকও বড় হেয় উঠল।

পের রাখেলন সেরাবের, তােতও হল না। গ�ায় রাখেলন, হল না। �স �মাগত বড় হেত

লাগল। �শেষ মৎস�েক সমুে� িনে�প করেলন। মৎস� সমু� �ব�েপ উঠল। মৎেস�র

�মবধ�মান বৃহৎ কেলবর �দেখ মনু ভীত হেলন। মৎস�-�পী ভগবান তখন বলেলন,

অিচরকােল সৈশল-কাননা �মিদনী জলম� হেব। তুিম এক �নৗকা িনম�াণ করেব। �লয়

উপি�ত হেল তুিম যাবতীয় জীবেক িনেয় �নৗকায় র�া করেব। আমার শৃে� �নৗকা ব�ন

করেব। পের �লয়-অে� সব�চরাচেরর �জাপিত হেব।

 

মৎস� �যমন বেলিছল, �লয় উপি�ত হল। চরাচর দ� ও ভ�ীভূত, �ভূত বািরবষ�ণ �ারা

একাণ�ব হল। মনু �নৗকায় উেঠ সমুে� ভাসেত লাগেলন। এক ভুজ�ম ভাসিছল। মনু

ভুজ�-র�ুর �ারা সব�ভূতেক আকষ�ণপূব�ক �সই �নৗকায় তুলেলন এবং �নৗকােক মৎস�-

শৃে� ব�ন করেলন।

 

মৎস� �নৗকা �টেন সমুে� ভাসেত লাগল। িহমালেয়র এক উ�ত শৃে�র কােছ �নৗকা এেল

মনু �সই শৃে� �নৗকা বাঁধেলন। এর পের �বব�ত মনু �াবর জ�ম �দবাসুর মানুষ �ভৃিত

�জাবগ� সৃি� করেলন। এই �জাবগ�ই হল নর। তারা আর মহান থাকল না। ‘আমােদর’

�থেক সমাজ �েবশ করল ‘আিম’ বা ‘আমার’-এ। এটাই অহংকার। এটাই মহা�লয়!

 

এই মহা�লেয়র �শেষ �বিদক সভ�তার �িত�া স�ব হেয় যায়। পূব�তন সনাতন

মাতৃতাি�ক নগরেকি�ক সাম�বাদী সভ�তা �ভেঙ পেড়। আর তারপেরই ধীের ধীের

সমােজ তথাকিথত ��িণিবভাজন, �মিবভাজন, পণ�, উৎপাদন, িবিনময়, পুঁিজ, িবিনেয়াগ

�ভৃিতর জ� হল।

 

পুরাণ অনুসাের নারায়ণ ��েত মৎস��েপ হািজর হেয়িছেলন। নারায়েণর দশাবতার

আসেল আিদ ক�ািপটােলর দশ দশা। অথ�াৎ আজ আমরা যােক ক�ািপটাল বা পুঁিজ বিল,

সবার আেগ তার উ�ব হেয়িছল মৎস��েপ।

 



�যৗথ সমাজ �ভেঙ �গল। �ভেঙ যাওয়ার পরপরই ভিগনীেদর �থেক িম� অফ ��াডাকশন

আ�সাৎ কের �তির হল �ছােটা �ছােটা ব�ি� মািলকেদর উপদল। এরাই তখন হেয় ওেঠ

ভগবান। �যমন ভগবান বিশ�। ভগবান িব�ািম�। ভগবান ভৃ�। মাতৃতাি�ক সমােজ ভগ-

এর মািলক হেয়ও �মেয়রা ভগবান হয়িন। িপতৃত� �িত�ার পর ভগ-এর মািলেকরা

ভগবান হেয়েছ। িপতৃতে�র ইিতহাস পের বলিছ, িক� এইভােব ভগবান নামক

ব�ি�মািলক �তির হল। ব�ি�মািলক না-এেল ��াডা� কখনও কেমািডিট হয় না।

মা�� বেলেছন, উৎপ� উৎপািদত হেয়ই তার মািলেকর �খাঁজ কের, তারপর মািলকেক �স

বেল �তামার িজভটা আমােক ধার দাও, আিম আমার দােমর কথা বলব! তার মােন,

উৎপ�েক পেণ� পিরণত হেত হেল তার ব�ি�মািলক চাই। মািলকানা যু্� উৎপ�েকই

পণ� বেল, মািলকানাহীন উৎপ�েক নয়। পণ� বা কেমািডিটর যখন মািলক আেছ, জগেতর

�নই �কন? জগেতরও একজন ��া থাকা দরকার, �স �বওয়ািরশ হেত পাের না। ��

ঘিনেয় ওেঠ সমােজর মেন। ফলত এইভােব পেণ�র মািলক ভগবােনর মেতা জগেতর নাথ

ঈ�েরর জে�র ইি�ত �তির হল মানুেষর মেনাভূিমেত। তারপর—’

অিডও ব� কেরন বৃ� লামা। িনেজর ব�ৃতা �নেত �নেত ঘুিমেয় পেড়েছন কবীর। লামা

অেনক আেগই ল� কেরেছন, তবুও ব� কেরনিন অিডও। িকি�ৎ কালে�প অনুেমাদন

কেরেছন িতিন িনেজই। যখন িনি�ত হেলন কবীর খান তিলেয় �গেছন গভীর ঘুেম, ব�

কেরন অিডও।

 

�টিবল �থেক ট�াবটা িনেয় উেঠ �গেলন লামা। ঘের ঢুকল দু’জন �লাক। �পছেন লাল

চীবর পিরিহত আরও একজন। পাসাং লামা।

 

পড়� �বলায় �জাগেচন ��া �থেক �বিরেয় �গল একিট লাল এসইউিভ। এক পাহাড়

�থেক অন� পাহােড় যা�া। পাকদ�ী পেথ নীরেব গািড় চািলেয় যান চালক।

 

িদনাে�র মরা আেলা এেস সাধ�মেতা ধুেয় িদে� তাঁর পথ।

 

ি � উ



১৬ অে�াবর। কািল�ং �গ�হাউজ।
তদে�র �িবরতা কীভােব কাটেব ভাবেত ভাবেত অি�র িরয়াজ। তেব এই ধাঁধা �কেট

সমাধান বার করেত পাের একজনই! রােত �গ�হাউেজর বারা�ায় বেস করব-িক-করব-

না �দােনামনা করেত করেত �ফান কের বেস রজত স�ারেক। মাথায় �য ভাবনা এেসেছ,

খািনক ইত�ত কের বেল �ফেল। �েনই মুহূেত�র মেধ� রজত খািরজ কের �দয় �সই

��াব।

 

‘ধুত, যখন-তখন িডেক-�ক তলব করাটা িঠক নয়।’

‘স�ার, একটু �ভেব �দখেবন, উিন িকছু করেলও করেত পােরন।’

‘�ধয� ধেরা িরয়াজ। িসিকম পুিলশ, কািল�ং �জলা পুিলশ আর িশিল�িড় কিমশনােরট

অলআউট ঝাঁিপেয়েছ—িডিজসােহব িনেজ �দখেছন। �াইভারেক পাওয়া �গেল একটা

সুরাহা হেব, �দখা যাক। ওেক, �ড নাইট।’

‘�ড নাইট স�ার!’

 

িরয়ােজর �ফান �ছেড় িসগােরট �খেত ব�ালকিনেত আেস রজত। আেলািকত শহর।

আেলার ভেয় অ�কার�� ল�াজ-�গাটান ভীতু কুকুেরর মেতা ক�মান। বাতােস �ধাঁয়া

�ছেড় দূের তাকায় রজত।

৬৮

১৭ অে�াবর। কলকাতা।
‘রজেতর সে� কথা বলব?’

‘আপনার কী মেন হে�?’

‘আজেকর িদনটা যাক, তারপর—’

 



িডেকর জবােবর ওপর �কানও কথা বেল না িনেবিদতা। একটা িসগােরট ধরায়। ল�া

একটা টান �মের বেল,

 

‘�ায় আটচি�শ ঘ�া হেত চলল �কানও �যাগােযাগ �নই! খানদা বািড়েত থাকেল িচ�ার

িকছু িছল না, িতনচারিদন �ফানাফুিন হয়িন এমন িদনও �গেছ, িক� উিন আউট অফ

��শন! িচ�াটা এখােনই। আরও একটা ব�াপার আেছ—’

 

িজ�াসু �চােখ তািকেয় থােক িডেক। আরও িকছুটা ধূ�পান কের িনেবিদতা বেল,

 

‘আমার িশিল�িড়র অিফস �থেক আজই এনিবইউ-�ত �লাক পািঠেয়িছলাম—বাংলা

িডপাট�েমে�র সরিসজবাবুর সে� �দখা কেরিছল—�ফােন ধিরেয় িদল আমােক—কথা

বললাম—সরিসজবাবু জানােলন উিনও �ফােন খানদােক পানিন—আয়াম �গিটং নাভ�াস

িডেকবাবু!’

 

চারেট নাগাদ যখন িনেবিদতা �ফান করল, তখনই উৎক�া �খয়াল কেরিছল িডেক।

অিফস ছুিট কখন জানেত চায়। কথা বলেত চায় িডেকর সে�, জ�ির দরকার। তখনই

িঠক হয় সােড় ছ’টা নাগাদ তারা এস��ােনেডর একটা কিফশেপ বেস কথা বলেব। �সই

�মাতােবক িডেক অিফস-�ফরত হািজর হয় কিফশেপ। আেগই হািজর িনেবিদতা। মু�মু��

ধূ�পান করা �দেখই িডেক �টর পায় ঘন কােলা �মেঘর অি��।

 

‘��ার �কানও নাম আেছ?’

‘�জাগেচন ��া। সরিসজবাবুর �থেক নাম �জেন িনেয়িছ।’

‘সকােল কখন �বিরেয়িছেলন?’

‘চান-খাওয়া কের দশটা নাগাদ।’

‘একা বাইের �বেরােলন �বশ কেয়ক বছর পের—িচ�া এখােনই—শরীরও ভােলা নয় ওঁর

—এতটা পাহািড় পেথ যাওয়ার ধকল �নওয়া �সাজা ব�াপার নয়!’ িচ�ামু� হেত পাের না

িনেবিদতা।



 

গতকাল রােত িডেকও �ফান করার �চ�া কেরেছ ব�বার। কবীরদার সে� �যাগােযাগ

করেত পােরিন। �নটওয়ােক�র সমস�া হেত পাের, কািল�ং-এর লামার কােছ কামসূ�

িনেয় অজানা তথ� �পেয় পড়ােশানায় ম� হেয় থাকেত পােরন, স�াব� অেনক কারণ আেছ

�যাগােযাগহীনতার। হয়ত অিতির� িচ�া করেছ িনেবিদতা। মুেখ িকছু বেল না। কিফেত

চুমুক �দয় িন�ুপ।

 

িশয়ালদা ��শেন তােক গািড়েত �প�েছ �দয় িনেবিদতা। নীরেব িবদায় �নয় দু’জেন।

বারাসাত �লাকােলর িভেড় িনেজেক �ঠেস দাঁড় কিরেয়, িডেক �টর পায় উচাটন।

কবীরদার সে� �যাগােযাগ িবি�� হওয়ার যুি�স�ত স�াব� সব কারণ ছািপেয় ব�াকুল

হয় মন। িবেদশ-িবভুঁইেয় িগেয় টানা দু’িদন �কন �ফান ব� কের বেস আেছন কবীর

খান!

 

উৎক�া চািরেয় যাে� একটা খটকার কারেণই, একটা নামই �তির করেছ যাবতীয়

ব�াকুলতা। িচ�ক চ�। অধ�াপক সরিসজ িব�াস �য বইেয়র �মাড়ক কু�িরয়াের

পািঠেয়িছেলন কবীরদার বািড়র িঠকানায়, �সই বই কু�িরয়াের না-এেস, জৈনক িচ�ক চ�

মারফৎ এেস �প�ছায় তাঁর কােছ! িচ�ক চে�র কথা িনেবিদতা জােন িক না জানা �নই,

িডেকও �তােলিন আজ কিফশেপ। অযথা আরও উে�গ বাড়ােত চায়িন �স।

 

রােতর খাওয়া �সের িটিভ �খােল। অন� সময় মােয়র িসিরয়াল �দখায় িব� ঘটায় না।

বাংলা ভাষা ও সািহেত�র অবসর�া� �ুল-িশ�ক �রণুকা কয়াল অবসর যাপন কেরন

িদেন বই পেড় আর স��ায় িটিভ িসিরয়াল �দেখ। দশটা নাগাদ মা-�ছেল একসে� �খেত

বেস। সব��েণর কােজর �লাক আরিতমািসও। তারপর িবছানা কের মা-�ক �ইেয়

এগােরাটা নাগাদ �খােল িটিভ। িনত�িদেনর �িটন।

 

িটিভ খুেলই চেল যায় খবেরর চ�ােনল�েলােত। ঘুিরেয়-িফিরেয় �দেখ সব চ�ােনল। আজ

সব বাংলা চ�ােনেলই অপহরেণর গ�। কািল�ং-এ �বড়ােত িগেয় িনেখাঁজ এক বাঙািল



দ�িত। তাঁরা ধেম� �বৗ�, মহােবািধ �সাসাইিটর সদস�, মহােবািধর সাধারণ স�াদক

িনেজ মুেখামুিখ হেয়েছন সংবাদ মাধ�েমর। কলকাতা পুিলশ তথা রাজ� পুিলেশর কড়া

িন�া কেরেছন স�াদক।

 

চারিদন �পিরেয় যাওয়ার পরও �কানও সুরাহা না-�পেয়, তাঁরা সংবাদ মাধ�মেক জানােত

বাধ� হেলন। পাক�ি�েটর িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়ােম দু�াপ� মূিত� চুির হেয়েছ, �সখােনও

কলকাতা পুিলেশর ব�াপক িন�া। খবর হয় �দেশর অন�ান� িহি� ও ইংেরিজ খবেরর

চ�ােনেলও।

৬৯

রজেতর কথা মেন পেড় িডেকর। শহেরর জেয়� িসিপ �াইম িহেসেব রজত িন�য়ই

যেথ� চােপ! এবার যিদ কবীরদার হঠাৎ-অ�ধ�ান িনেয় ওেক জানােত হয়, মড়ার ওপর

খাঁড়ার ঘা হেব। তেব অবাক করার মেতা ঘটনা, টািলগে�র বড়ুয়া পিরবারও অদৃশ�

হেয়েছ কািল�ং-এই। �শষ �ফান তারা কািল�ং �থেকই চারিদন আেগ কেরিছল! আরও

খািনকটা উৎক�া বােড়। এক �াস জল খায় িডেক। িটিভটা ব� কের। �টিবল �থেক

�ফানটা তুেল কল কের রজতেক।

 

‘িটিভ �দখলাম—তুই িন�য়ই খুব ��সাের?’

‘আর বিলস না শালা! �জাড়াফলা পুেরা!’

‘�কানও পা�া �নই বড়ুয়ােদর?’

‘কািল�ং-এ �প�েছই হাওয়া—�গাটা কািল�ং ঢঁুেড় �ফলা হেয়েছ—�নই! ভােলাই হল

�ফান করিল, �তােক আিম কল করতাম!’

‘�কন?’

‘�হ� লাগেব!’



‘এিদেক �তা অন� �কস—�তােক জানােতই হত!’

‘আবার কী হল!’

‘কবীরদার পা�া �নই!’

‘কবীর খান?’

‘হ�াঁ!’

‘পা�া �নই মােন!’

‘�সামবার এনিবইউেত একটা �সিমনার িছল, �সটা �সের ম�লবার সকােল যান কািল�ং

—তারপর �থেক এখন পয��, বুধবার �শষ হেত চলল, �যাগােযাগ �নই!’

‘এটাও কািল�ং!’ তা�ব বেন রজত।

‘যত �কেলা কািল�ং-এ! জটায়ু িসিরজ!’ িডেক বেল।

 

হােস দুই ব�ুই। রজত ঘটনার িব�ািরত জানায় িডেকেক। িমউিজয়াম-পব� �থেক

কেপ�ােরশেনর নােমর তািলকা হেয় লামা-পব�, যাবতীয় ঘটনা পর�রা �েন চমেক যায়

িডেক।

 

‘কবীরদাও �তা দািজ�িলং �মেলর ওই �কােচই িছেলন! তুেল িদেত িগেয়িছলাম িশয়ালদায়

—�লােকর মুেখ কার-ব� �া� হেয়েছ �েন �তােক �মেসজ করলাম—মেন আেছ?’

‘হ�াঁ!’

‘ওই লামােক আিম �দেখওিছ—একদম ইেলেভ� আওয়াের ��েন উেঠেছন—আিম কামরা

�থেক �নেম আসিছ—উিন উঠেছন—লােগজ ওঠােত সাহায� করেত �গলাম—বয়স হেয়েছ

িক� �বশ শ�েপা�—আমায় বলেলন, থ�া� ইয়ু মাই সন! তথাগত আপনার ম�ল

ক�ন!’

‘�বােঝা! দাঁড়া, একিমিনট!’

 

সামান� িবরিত িনেয় রজত আবার �ফের।

 



‘হ�াঁ, এই �তা—�সিদেনর যা�ী তািলকা আেছ আমার কােছ—এ-ওয়ান, টুএিস—�লায়ার

বাথ� না�ার পঁিচশ—কবীর খান—িক� িকছুই �তা বুঝিছ না িডেক—এর মােন কী! এই

িমিসং িলে� যিদ এবার কবীর খান যু� হন, কী করব আমরা!’

 

তারপর রজেতর �ভাব অনুযায়ী দু-চারেট চারঅ�র-ছয়অ�েরর বাংলা শ�, �ফানবািহত

হেয় কােন �ঢােক িডেকর। �স জােন চােপ পড়েল তার এই বাল�ব�ু চাপমু� হেত

�েয়াগ কের খাঁিট বাংলা িখি�। হােস িডেক। কামসূ� উপন�াস ও িচ�ক চ� পব�ও

�িনেয় �দয় রজতেক।

 

‘মূিত� চুিরর �কসটা �দখেছ িরয়াজ—মেন আেছ িরয়াজেক—িরয়াজ আলম—’ জানায়

রজত।

‘�সই স�েলেকর দাবাড়ু িম�ার �ডথ �কস?’

‘হ�াঁ।’

‘দা�ণ �ছেল! �কসটা �ায় ও একাই সলভ কের �ফেলিছল!’ উ�াস িডেকর।

‘িরয়াজ �তা �তার ফ�ান! ওেক আিম ওই �কেসর পর িবধাননগর কিমশনােরট �থেক

লালবাজাের িনেয় এেসিছলাম—এখন অ�াি�ক �থফট �সকশেনর ওিস—এই মুহূেত� িরয়াজ

কািল�ং-এ—কলকাতা পুিলেশর প� �থেক �গেছ—গতকাল রােতই আমােক �ফােন

বলেছ, আমরা আটেক �গিছ স�ার, িডেকস�ারেক একবার বলুন!’

‘কথা বলব ওর সে�?’ জানেত চায় িডেক।

‘বল না! ভােলা হয় তা’�ল! ও �তােক ইনপুট �দেব।’ িকছুটা আ�� রজত।

‘ন�র �দ।’

‘পাঠাি�—আর কাল তুই একবার আয় আমার অিফেস—অিফস �ফরত—’ রজত বেল।

‘ওেক, �সায়া ছ’টা নাগাদ যাি�!’

 

রজেতর �ফান �ছেড় িকছু�ণ বেস থােক চুপচাপ। িনেমেষ ঘটনাে�ােতর �তাড় এেস �যন

ভািসেয় িনেয় �গল! পরপর ঘেট যাওয়া ঘটনার অনু�ম সাজায় মেন মেন।

 



কামসূ� উপন�ােস মূিত�র কথা আেছ। �ভাটেদশীয় ��র �থেক পাওয়া মূিত� বৃ�া �দয়

দীপনেক! তারপর সাবধানও কের তােক, মূিত� �যন িনেজর কােছ না-রােখ, �কানও

স�ারােম িদেয় �দয়! িক� �সই মূিত�ই মারণমূিত� ধারণ কের! �কবল মূিত�ই নয়,

দীপংকেরর কামসূ� টীকা-ধারক পঁুিথও �টেন আেন ঘাতক!

 

উপন�ােসর বাইের, বা�েবও িক, ঘটেত চেলেছ একই ঘটনা?  

৭০

১৭ অে�াবর। কািল�ং।
কািল�ং টাউন �থেক �ায় ছি�শ িকেলািমটার দূের রংেপা পুিলশ �চকেপাে� আজ

িগেয়িছল িরয়াজ। রংেপাও �মি�র মেতা বাংলা-িসিকম সীমা� জনপদ। ছিব �দিখেয়

আবার জেন-জেন িজ�াসা আর �চকেপাে�র পুিলশকম�ীেদর সে� কেথাপকথন, সব

�সের কািল�ং িফেরেছ িবেকেল। লাসা �রে�ারাঁয় বাটার িট আর নুডলস �খেয়

�গ�হাউেস এেস ঘুিমেয় পেড়। ঘুম ভােঙ �ফান বাজার শে�। তািশ নামেডাল।

 

‘স�ার, িমিডয়ায় এেস �গেছ খবরটা—পুিলশ িডপাট�েম�েক �ধািবপাট ধুলাই িদে� স�ার!

িটিভেত �দখাে�—’

 

তািশর �ফান �ছেড় িটিভ �খােল। ঘিড়েত �ায় ন’টা। বাংলা-ইংেরিজ চ�ােনল পাে� পাে�

খবর �দেখ। ইদানীং িমিডয়ার যা কাজ তাই করেছ ওরা, িনউেজর সে� িভউজ িমিশেয়,

বা�েবর সে� ক�না �েল, �ুেথর সে� িকি�ৎ �পা��ুথ িছিটেয় পিরেবশন করেছ গরম

গরম। ব� কের িটিভ।

 



দরজায় আলেতা করাঘাত। সময় হেয়েছ রােতর খাবার �দবার। উেঠ িগেয় দরজা �খােল।

একিট �ছেল এেস রােতর খাবার �রেখ যায় �টিবেল। দরজা ব� কের টয়েলেটর িদেক

এেগায় িরয়াজ। একটা লািথ �ছােড় শূেন�। মাথা গরম হেয় �গেছ িটিভেত খবর �দেখ।

 

টয়েলট �থেক �বিরেয়ই �শােন �ফান বাজেছ। তািশ। আবার �ফান করেছ �কন �লাকটা!

 

‘কী হল, আবার �ফান করেছন �কন?’ গলায় িকছুটা ঝাঁঝ িরয়ােজর।

‘সির স�ার, একটু কথা িছল—ই�ট��া� বাত—যাব আপনার �েম?’

িনেজেক সংযত কের িরয়াজ। বেল, ‘আসুন।’

 

দরজার িছটিকিন খুেল রােখ। �সাফায় বেস �টিবেল রাখা খাবােরর পাে�র ঢাকা �খােল।

স�ালাড, আলুভাজা, গরম গরম �িট আর মুরিগর মাংস। �খেত �খেত তািশ নামেডােলর

কথা ভােব। আজব �লাক! আজ যখন কথায় কথায় িমউিজয়ােমর আটতলার গ�ালািরেত

বােঘর গােয়র গে�র কথা বলল, চমেক উঠেলন তািশ। হাঁ কের �চেয় থাকেলন িকছু�ণ

িরয়ােজর িদেক। তারপর �থেকই সারািদন �লাকটা �কমন অন�মন�।

 

‘কী ব�াপার, বােঘর গ� �েন চমকােলন �কন িম�ার নামেডাল?’ িরয়ােজর �ে�র

উ�রও এিড়েয় যান ��ৗঢ় পুিলশকম�ী। এখন এেস আবার কী ‘ই�ট��া� বাত’ বলেবন

�ক জােন! রজত স�ার �সিদন রােত বােঘর গ� �েন এমন �িতি�য়া �দখােলন, এই

�কেসর আেলাচনায় খুব সযে� ‘বােঘর গ�’ তথ�িট এিড়েয় যায় িরয়াজ। আজ গ� করেত

করেত তািশেক বেল �ফেলেছ। যাইেহাক, িতনিদেনই িকছুটা �াি� আর একেঘেয়িম িঘের

�ফেলেছ তােক। �মশ পািকেয় ওঠা জট �থেক �কানও সূ� খুঁেজ না-পাওয়াই হয়ত এই

হতাশার কারণ।

 

খাওয়া �শষ কের আবার িবছানায় িগেয় বেস। তািশ আসেবন বেল একটু �তই �শষ

কেরেছ খাওয়া, িক� তার পা�া �নই। আঙুেলর �ছাঁয়ায় �ফােন চালু কের অিরিজৎ িসং-

এর িহি� ছিবর গান। ঘিড়েত ন’টা �বেজ চি�শ।



 

তািশ নামেডাল আেসন দশটা দশ নাগাদ। ঘের ঢুেকই ব� কের �দন দরজা। িরয়াজ

গােনর অিডও ব� করেত �গেল হােতর ইি�েত ব� করেত িনেষধ কেরন। অবাক হয়

িরয়াজ। কী বলেত চান তািশ? ঘের অন� �কউ না-থাকা সে�ও এত �গাপনীয়তা �কন?

তাঁর �র ঘেরর বাইের যােত না-যায়, গান চালু রাখেত অনুেরাধ কেরন িরয়াজেক! হাঁ

কের তািশ’র িদেক তািকেয় থােক িরয়াজ। অেপ�া।

 

�সাফায় বেস নীচু গলায় তািশ যা বলেলন, �নেত �নেত আরও অবাক হয় িরয়াজ।

উে�িজতও। তািশ’র ভাষ� অনুযায়ী, এই পাহােড় একজনই আেছন িযিন �ান ত�াগ করার

পর, �সখােন বােঘর গােয়র গ� পাওয়া যায়!

 

‘মােন! �ক িতিন?’

‘তার আসল নাম খুব কম �লাকই জােন স�ার! িতিন একজন লামা িক� িরভিলউশনাির!

�যা�া!’

‘িরভিলউশনাির! িব�বী! লামা আবার �কন িব�বী হেবন!’

‘িত�েতর ি�ডেমর জন� উিন লড়াই কের চেলেছন! সাধারণ লামা উিন নন স�ার!’

‘আপিন �দেখেছন তাঁেক?’

‘না স�ার! খুব কম �লাকই উনােক �দেখেছ!’

‘িক� উিন কলকাতায় িগেয় িমউিজয়াম �থেক মূিত� চুির করেবন �কন? অহ�ৎ বড়ুয়াসহ

ওর বাবা-মােকই বা িকডন�াপ করেবন �কন?’

 

তািশ নামেডাল �সই �যা�া লামার কথা বেল যান। তািশ’র কথা �নেত �নেত উে�জনায়

উেঠ বেস িরয়াজ।

 

‘আিম খুব �বিশ িকছু জািন না স�ার—উনার কথা িডেটেল জানেত হেল আমােদর লাভা

�যেত হেব।’

‘লাভা!’



‘লাভা মনাি�র িরে�ন লামা আপনার �ে�র উ�র িদেত পারেবন স�ার!’

‘িরে�ন লামা!’

‘কািল�ং-এ এেসই একজন লামা’র কথা আপিন বেলেছন, ছিবও �দিখেয়েছন, িক�

আমার মাথােতই আেসিন উনার কথা! আজ আপিন বােঘর গে�র কথাটা বলেতই আিম

চমেক �গলাম! িক� উিন �কানও �াইেম যু� হেত পােরন না স�ার! �গাটা িহমালেয় যত

বুি�� আেছ স�ার, সবাই উনােক পূজা কের!’

‘নাম কী?’

‘বলেত পারব না স�ার, এইটুকুর বাইের আমােক আর িকছু িজে�স করেবন না স�ার!’

‘লাভা যাব কাল!’

‘ওেক স�ার!’

 

ঘর �থেক �বেরাবার আেগ তািশ িফিসিফিসেয় বেলন, ‘এই ইনফেম�শন আপিন আমার

�থেক পানিন স�ার!’

 

িরয়াজ ল� কের, তািশর মুখটা ভেয় আর ভি�েত পাং�।

৭১

তািশেক িবদায় িদেয় ঘেরর দরজা ব� কের িরয়াজ। পাহািড় শহের রাত �ত নােম।

ঠা�া বাড়ার সে� পা�া িদেয় খািল হয় পথঘাট। এত সকাল-সকাল ঘুম আেস না তার।

হােত �নয় ট�াব। পছে�র ওিটিট ��াটফেম�র আইকেন �দয় �টাকা।

 

চলিত িসিরেজর আটটা এিপেসাডই না-�দখা। যেথ� ও জুতসই সমেয়র অভাব। অতীব

আকষ�ণীয় িসিরজিট নাম িকেনেছ দশ�কমহেল। �সাশ�াল িমিডয়ায় আেলাচনাও �দেখেছ।

ফলত তার আ�হ �মবধ�মান। আজ �গাটা চােরক পব� �দখার বাসনায় �িছেয় বেস।



ট�াবিটেক িবছানােতই বহাল কের বািলশ ও বই সহেযােগ। িপেঠ আর �কােল বািলশ ও

কুশন িনেয় আরােম �� কের িসিরজ-দশ�ন।

 

িক�, মন বেস না িকছুেতই। ব� কের ছিব। তািশ’র কথা�েলা িফের িফের আেস।

দািজ�িলং �মেলর এ-ওয়ান টুএিস �কােচর শিনবােরর যা�ী, দাওয়া লামাই িক তািশ বিণ�ত

িব�বী লামা? ছিব সামিয়ক ব� কের �ফােন দাওয়া লামার ছিব বার কের �দেখ। তজ�নী

ও বুেড়া আঙুল �টেন বড় কের ছিব। �সৗম�। শা�। ইিন কী কের একজন �যা�া হন!

 

সাতপাঁচ ভাবনা যায় না মাথা �থেক। তবুও আঙুেলর �টাকায় আবার �� কের চলি��।

�বেজ ওেঠ �ফান। অেচনা না�ার। ধরেব িক না ভােব, ইত�ত কের। ছিব পজ কের

�ফান ধের।

 

‘হ�ােলা?’

‘িরয়াজ, আিম িডেক।’

 

মুহূেত� হতবাক হয় িরয়াজ। িডেক মােন িক ধরণী কয়াল? রজত স�ােরর ব�ু? িক� উিন

কীভােব ওর ন�র পােবন? আর �কনই বা ওেক �ফান করেবন এই রােত?

 

‘িডেক!’ িব�য় ও িব�াি� িরয়ােজর।

‘রজত রােয়র ব�ু, িচনেত পারছ? স�েলেকর �সই ইউথ�ানািসয়া �কস, মেন পড়েছ?’

‘ও�  িডেকস�ার আপিন, আনএ�েপে�ড কল স�ার! বুঝেত পািরিন, সির স�ার!’

‘স�ার নয়, দাদা। �তামার সে� কথা আেছ। রজত সব বেলেছ আমায়।’

‘খুবই জিটল �কস স�ার—’

‘�তামার স�ার রজত, আিম নই! আিম দাদা। সব �েনিছ। �তামার �থেক আবার পরপর

ঘটনা িডেটেল �নব—এখন বলেব, নািক কাল?’

‘এখনই বলব স�ার—দাদা—সব বলব আপনােক। আপিন �রকড� ক�ন স�ার, সুিবেধ

হেব।’



‘ওেক, বেলা।’

 

িডেকর অ�ত�ািশত �ফােন আ�ুত হয় িরয়াজ। জট �থেক সুেতা �খাঁজার কােজ �য

মানুষিটেক চাইিছল মেন�ােণ, �সই কাি�ত মানুষিটেক হঠাৎ �পেয় িনেজেকও িফের

পায় �স। গত শিনবার রােত পাক� ি�েট গািড়-�বামা িবে�ারণ আর লালবাজাের

িমউিজয়ােমর �ফান কল �থেক �� কের গড়গিড়েয় বেল যায় ঘটনা�ম। মেনােযাগী

��াতা িডেক।

 

আগােগাড়া সবটা বেল দম �নয় িরয়াজ। �শেষ �যাগ কের িব�বী লামার কথাও।

 

‘িটেবটান �রেবল! ই�ােরি�ং!’ মজা পায় িডেক।

‘আজই তািশ নামেডাল বলেলন আমায়।’

‘িমিসং িলে� আেরকটা নামও অ�াড হেত পাের িরয়াজ—’

‘আবার �ক দাদা?’

‘কবীর খান—উিনও গত আটচি�শ ঘ�া �যাগােযােগর বাইের!’

‘কবীর খান!’ িব�য় িরয়ােজর।

 

কবীর-পব� িব�ািরত জানায় িডেক। কবীর খান কািল�ং এেসেছন �েন অবাক হয়

িরয়াজ।

 

‘�কান ��া দাদা?’

‘�জাগেচন ��া।’

‘আিম এ�ুিন �খাঁজ িনি�! ওনার �কানও ছিব আেছ দাদা?’

‘পাঠাি�।’

 

িরয়াজেক �ছেড় িডেক �ফােনর গ�ালািরেত যায়। কবীর খােনর ছিব তার �াট�েফােন

�তালা আেছ িব�র। বাছাই কের দুেটা ছিব পািঠেয় �দয় িরয়াজেক।



 

তারপর সদ� �রকড�-করা িরয়ােজর িব�ৃত িববরণ, কােন �হডেফান সহেযােগ, আবার

�নেত �� কের। কবীরদা িবপ�, �কবল এই আশ�াটুকুই অিধকতর মেনােযাগী কের

িডেকেক।

 

রাত এগােরাটা চি�শ। িন�� কািল�ং টাউন। এলাকার দখল িনেয়েছ �শত�। শীত ও

�নঃশ�েক উেপ�া কেরই কািল�ং থানা �থেক একিট িজপ রওনা হয় �জাগেচন ��ার

িদেক।

 

িজেপ িরয়াজ, তািশ নামেডাল ও কািল�ং থানার অিফসার-ইন-চাজ�।

৭২

১৮ অে�াবর। কলকাতা।
আধেবলার একটা ছুিট িনেয় �বলা দু’�টা নাগাদ অিফস �থেক �বেরায় িডেক। সংর�ণ

কের একটা অ�াপ-ক�াব। গ�ব� �ব�বঘাটা। কবীর খােনর বাস�ান। িনেবিদতাও যােব।

চািব িনেয় উপি�ত থাকেব টু�াও। কবীর খােনর �কানও সংবাদ টু�াও পায়িন।

টু�ােক �ফান কের �জেনেছ িনেবিদতা।

 

গতকাল রাত �সায়া বােরাটা নাগাদ কািল�ং �থেক িরয়ােজর �ফান আসার পরই দুি��া

বােড়। �জাগেচন ��ায় কবীর খান �নই। ��ার লামা ও অন�ান�রা �কউই ছিব �দেখ

িকছু বলেত পােরনিন। আেদৗ িতিন ��ায় এেসিছেলন িক না, তা-ও িনি�ত কের বলেত

পােরনিন �কউ।

 



অতরােত িনেবিদতার উৎক�া না-বািড়েয় আজ সকােল জানায় �সই খবর। সম� ঘটনা

�েন িনেবিদতা থ। িপতৃসম মানুষিটর সে� �যাগােযাগ না-হওয়ায় উে�গ বাড়িছল তার,

িবপদ-আপেদর শ�ায় কু ডাকিছল মন, িক� অজানা আশ�া বা�বািয়ত হেয়, সিত�

সিত�ই চরম িবপদ হেব তাঁর, ভােবিন �স। িডেকর খবর ও অনুমান সিত� হেল এমন

িবপদ �কবল অভাবনীয় নয়, অক�নীয়। িত�িত ত���র �সানার �াচীন মূিত� চুির আর

�গাটা একটা �বৗ� পিরবােরর অ���ান রহেস�র সে� জুেড় যাে� কবীর খােনর হঠাৎ-

িন�ে�শ!

 

কবীেরর ঘর খুেল, তাঁর �লখার খাতা, �নাট�  �দখেত হেব, িনেবিদতােক জানায় িডেক।

কী িনেয় ইদানীং ভাবিছেলন, িকছুটা িডেকর জানা। কবীর যতটুকু বলেতন বা ‘অন���’

ওেয়বম�ােগর �লখাটা পেড় যতটা জানেত �পেরেছ, তার বাইেরও িব�ৃত কবীেরর

সা�িতক ভাবনা। জানেত �গেল অবশ�ই তাঁর �লখার খাতা �খালা দরকার।

কি�উটারও। সহমত হয় িনেবিদতা। কবীেরর সা�িতক ভাবনা ও �লখােলিখর সে�

স�বত এই অ�ধ�ান স�ক�যু�, িনেবিদতােক �বাঝােত স�ম হয় িডেক। টু�ােক বেল

ঘর �খালাবার ব�ব�া কের আজ িবেকেল।

 

গািড় িবদ�াসাগর �সতুেত ওেঠ। জানালা িদেয় গ�ার িদেক তাকায় িডেক। ধূ ধূ জলরািশ।

�ফান বােজ। িরয়াজ।

 

‘িডেকদা, লাভা মনাি�র িরে�ন লামা �কানও �হ� করেছন না! এই িবষেয় �কানও কথা

বলেতই রািজ নন!’

‘�তামরা পুিলশ পিরচয় িদেয়িছেল?’

‘হ�াঁ, তািশ িছল—উপায় �নই—বলেতই হেয়েছ—’

‘স�বত ওই কারেণই িকছু বলেছন না—পুিলশেক ওঁরা িকছু বলেবন না! এখন িক

কািল�ং িফরছ?’

‘হ�াঁ। স��ায় তািশ আেরকজেনর সে� িমট করােব লাসা �রে�ােরে�—িটেবট আনবাউ�

মুভেমে�র সে� যু� �সই �লাক—কািল�ং-এর এক �লাকাল সাংবািদক—’



‘�ঁ—িঠক আেছ, কথা বল—রােত �ফান করব—বাই।’

‘বাই!’

 

িরয়ােজর �ফান �ছেড় ওেয়ব �াউজাের �খাঁজ চালায় িডেক—িটেবট আনবাউ� মুভেম�।

আধঘ�ায় যত�েলা খবরসূ� খুেল পড়া যায়, পেড় �ফেল। কেয়কটা িল� মজুত কের

�ফােন, পের পড়বার উে�েশ�।

 

গতকাল রােত, িরয়ােজর সে� �রকড�-করা কেথাপকথন �শানা �শষ, ল�াপটপ খুেল

পড়েত �� কেরেছ ‘অন���’ ওেয়বম�ােগ কবীর খােনর পুেজার �লখা, �সই সময়ই

আেস ��া-�ফরত িরয়ােজর �ফান। খবর �েন িচি�ত িডেক, �ফান �ছেড়, আরও গভীের

ঢুেক যায় কবীেরর �লখায়। কবীর খান যিদ সিত�ই �কানও িবপেদ পেড়ন, তাহেল

অবশ�ই �সই িবপেদর সে� �যাগােযাগ আেছ তাঁর সা�িতক কাজকেম�র। এই িবষেয়

িনঃসে�হ িডেক। কবীেরর সা�িতক কােজর হিদশ না-�পেল কবীেরর হিদশও �মলা

ভার!

৭৩

১৮ অে�াবর। �ব�বঘাটা। কলকাতা।
আেগই �প�েছ �গেছ িনেবিদতা ও টু�া। ঘর খুেল িডেকর অেপ�া করেছ তারা।

িনেবিদতার সে� এেসেছ তার �ামী �গৗরা�।

 

‘�কমন আেছন িডেকবাবু, ব�িদন পের �দখা!’ সহাস� স�াষণ �গৗরা�’র।

‘কবীরদা আর ভােলা থাকেত িদে�ন কই! আবার একটা ঝােমলায় জিড়েয়েছন মেন

হে�!’

‘আবার িক নীলক�? এসএস?’ �গৗরা�’র ভয়াত� ��।



‘জািন না।’ মৃদু �হেস জবাব িডেকর।

 

িবছানার ওপর �পাকৃিত বই। খাতা। িডেক একিট খাতা �তােল। পাতার �ভতের ঢুিকেয়

রাখা কলমিট দৃশ�মান। �খােল কলম-রাখা উি�� পাতািট।

 

ভগবান > মৎস� > অহংকার > কেমািডিট > ঈ�র >

 

কলম-িচি�ত পাতায় পাঁচিট শ� �লখা। িতরিচ� �দেখ �বাঝা যায় শ��িল সাজান হেয়েছ

িনিদ�� অনু�েম। িকছুটা আ�াজ করেত পাের িডেক। ভগবান ও ঈ�র শ��য় ইিতপূেব�

আেলািচত। �গাটা খাতাটায় পাতা খুেল-খুেল �চাখ �বালায়। ি�তীয় খাতাও।

 

িবছানার ওপর পেড় থাকা কাগেজর �মাড়েকর িদেক হাত বাড়ায় িনেবিদতা। �ভতের

কামসূ�। সরিসজ িব�াস ��িরত, কািল�ং ��ায় �া�, বাংলা উপন�াস। �মাড়েকর

�ভতের �ঢাকােত িগেয় নজর পেড় �লখািট। কাগেজর খােমর একিদেক, পির�ার হােতর

�লখায়, নীল কািলেত বাংলায় �লখা—

 

যিদ �তামােদর মন বদেল যায়, যিদ �তামরা িব�াসঘাতক হও, তাহেল এইসব �দবতারা

তা পির�ার �দখেত পােবন ও �তামােদর এই রকম শাি� �দেবন। জুঃ-এম-পদ-িন-�মা।

 

িকছুই না-বুেঝ �মাড়কটা এিগেয় �দয় িডেকর িদেক। আঙুল িদেয় ইি�ত কের �লখািটর

িদেক। �মাড়কটা হােত িনেয় িডেক দু-বার পেড় �লখািট। অথ� উ�ার করেত পাের না।

এই খামিটই হােত-হােত �প�েছ িদেয়িছল রহস�ময় িচ�ক চ�, যার পিরচয় এখনও

অজানা। �ফান-ক�ােমরায় �লখািটর ছিব তুেল �নয়। তারপর �খােল কবীরদার �ড�টপ।

 

খােটর এক�াে� বেস িনেবিদতা। কপােল হাত। মাথা নীচু। উৎক�ায় তার মাথা �ববাক

ফাঁকা। �চয়াের বেস আেছ �গৗরা�। টু�া রা�াঘেরর িদেক এেগায়, িজ�াসা কের চা

করেব িক না, তােক বারণ কের িনেবিদতা। চা খাওয়ার মন �নই, আেগ খানদার খবর



চাই। িতিন িনরাপেদ আেছন, �কবল এইটুকু �নেলই শাি� পােব �স। �মাড়কটা হাত

বািড়েয় িনেয় �লখািট �দেখ �গৗরা�।

 

�ড�টেপ একিট ফাইল আেছ ‘কামসূ�’ নােম। ি�ক কের �ভতের �ঢােক িডেক।

এখােনও িবিভ� শ� �লখা আেছ পরপর। �কবল শ� নয়, অথ�ও আেছ।

 

রত > সুরত > রিত > আরিত > কামেদব > মদন > মদনভ� > রিতিবলাপ

 

‘িনেবিদতা, আপনার �মল আইিডটা বলুন।’

 

ই-�মেলর িঠকানািট বেল িনেবিদতা।

 

‘অেনক �লখা, এখন �তা পড়া যােব না। আমার আইিড �থেক আপনার আইিডেত

ফাইলটা পািঠেয় রাখলাম। আপনার কােছও রইল, আমারও। সময় মেতা পেড় িনেত

পারেবন।’

‘ধুর, এখন আমার এসব পড়ার মন �নই। খানদা’র খবর চাই! �ায় িতনিদন হেত চলল!’

িবরি� �দখায় িনেবিদতা।

‘িসওর নই, িক� আমার মেন হে� এ�েলা না-জানেল কবীরদার কােছ আমরা �প�েছােত

পারব না। আেরকটা কথা এই দুেটা খাতা আিম �নব—আপনার আপি� �নই �তা!’

‘দরকার থাকেল িনন। আপি� করব �কন!’

‘এখন িনেয় যাই, পের কবীরদার কােছ �মা �চেয় �নব, অনিধকার �েবশ ও চচ�ার

জন�।’

‘িডেকবাবু চচ�া করেবন, তা অনিধকার হেতই পাের না।’ মৃদু �হেস বেল �গৗরা�।

‘�েবশটা অবশ�ই অনিধকার!’ �হেস জবাব িডেকর।

 

সকেল বাইের �বেরায়। দরজায় তালা িদেয় িনেবিদতা চািব �দয় টু�ােক। টু�া হাত

�নেড় হািসমুেখ চেল যায়। গািড়েত ওেঠ িনেবিদতা ও �গৗরা�। ওেদর অনুেরােধ িডেকও



উেঠ পেড়। কােছই হাইল�া� পােক� ওেদর ��াট। চা-পােনর আম�ণ জানায় যুগল। িক�

ওেদর ��ােট আজ যাওয়া যােব না, রজেতর সে� ওঁর অিফেস �দখা করার কথা �সায়া

ছ’টায়।

 

িনেবিদতা ও �গৗরা� িনকটবত�ী শহীদ �ুিদরাম �মে�া ��শেন নািমেয় �দয় তােক।

ওেদর ধন�বাদ জািনেয় িডেক িসঁিড় �ভেঙ উেঠ যায় ��শেন।

৭৪

১৮ অে�াবর। লালবাজার। কলকাতা।
আধঘ�া আেগই �প�েছ যায় লালবাজার। অিফেসই িছল রজত। গতকাল রােত �ফােন

কেথাপকথেনর পর যা-যা ঘেটেছ িব�ািরত জানায় িডেক।

 

‘�েনিছ সব। িরয়াজ িরেপাট� কেরেছ। কবীর খান আবার এখােন জড়াল কী কের!’

‘জড়ান হেয়েছ মেন হে�!’

‘উিন �বােঝনিন!’

‘আমােদর কাউেক আেগ জানানিন কািল�ং যা�ার কথা—একদম ইেলেভ� আওয়াের

এেস বলেছন িচ�ক চে�র কথা—ইনফ�া� আিমও বেলিছ ওঁেক, কািল�ং ��ায় িগেয়

লামার সে� �দখা করেল ভােলা হয়—তাছাড়া িচ�ক চ�—িশয়ালদা ��শেন দাঁিড়েয়

আমায় বলেছন ওই গ�েগােলর কথা—’

‘ওই �েফসরও জিড়ত, আিম িনি�ত!’

‘সরিসজ িব�াস!’

‘িশিল�িড় কিমশনােরটেক বলিছ ওঁর সে� কথা বলেত! তুই িমউিজয়ােমর দু’জেনর সে�

কথা বলিব? �কাট� ওেদর পুিলশ কা�িড িদেয়েছ!’

‘লাভ আেছ কথা বেল? �তােদর �জরােতই মুখ খুলেছ না!’



‘�থাবড়া�েলা �দখ অ�ত!’

 

ই�ারকেম কথা বেল রজত। একজন পুিলশকম�ী আেসন। িডেক যায় তাঁর সে�

লকআেপ। ম�ু ভ�াচায� আর জাদুঘেরর িনরাপ�া আিধকািরেকর সে� মামুিল দু-চারেট

কথা বেল। িব�� দু’জেনই। রজেতর �চ�াের িফরেতই একটা এ-�ফার কাগজ বািড়েয়

�দয় রজত। অবাক হয় িডেক।

 

‘কবীর খােনর একটা িমিসং ডােয়ির করেত হেব—একটা ইনফেম�শন আপাতত িদেয় রাখ

—’

‘ও�  আ�া! আিমই করব?’ �� িডেকর।

‘�ক করেব? িনয়ার-িকন �তা �কউ �নই! তুই আর িনেবিদতা ছাড়া ওনার কােছর �লাক

আর �ক আেছ?’

‘িনেবিদতা অিত কােছর—�মেয়র মেতা—উিন িলখেল ভােলা হত—’

‘তােক এখন �কাথায় পাব? তুই �লখ!’

‘ওেক, িলেখ িদি�।’

 

িডেকর �লখার মােঝই রজত বেল,

 

‘িনেবিদতার বরটা এখনও �সই হােবালই আেছ?’

 

িলখেত িলখেত �চাখ না-তুেলই হােস িডেক।

 

‘তুিম �হেসা না বাঁড়া, �তামার নজর �য ওর �বৗেয়র িদেক আিম জািন! বর হােবাল,

�তামার সুিবেধ!’

 

�লখা থািমেয় হা-হা হািসেত �ফেট পেড় িডেক।

 



‘পর�ীর িদেক আিম নজর িদই না!’ হাসেত হাসেতই বেল।

‘�দাষ িদি� না �তােক! িনজ�ী না-থাকেল পর�ীর িদেক তাকােতই হেব, িস�ল!’

‘ধুত!’ �লখায় আবার মন �দয় িডেক।

‘শালা ওই �মেয়র অমন বর!’

‘না-না, �গৗরা� খুব ভােলা মানুষ!’

‘ভােলা মানুষেদরই �তা হােবাল বেল!’

 

�বল বাজায় রজত। �সি� আেসন। দুেটা কােলা কিফ আনেত বেল তাঁেক।

 

‘িডেক, এমিনেতই মূিত�চুির আর িকডন�ািপং-এর িল� খুঁেজ পাি� না, কবীর খানও যিদ

এই গ�াং-এর পা�ায় পেড়ন, িবরাট গা�ায় পড়ব �তা �র! িমিডয়া কাঁউমাঁউ �� কের

িদেয়েছ অলেরিড!’ গ�ীর হয় রজত।

‘িমউিজয়ােম একবার ঢুঁ মারব—’

‘যা, আিম গািড় বেল িদি�।’

‘গািড় লাগেব না। ক�াব �ডেক িনি�। িটেবটান বুি�জেমর গ�ালািরটা একবার �দখব।’

‘িডের�রেক �ফান কের িদি�—কথা বলেত চাইেল বলেত পািরস।’

‘িঠক আেছ।’

 

কিফ �খেয় �বিরেয় যায় িডেক। অ�াপ-ক�াব পাক�ি�েটর আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল

িমউিজয়ােমর ফটেকর সামেন যখন থােম, ঘিড়েত সাতটা বাজেত তখনও িমিনট পাঁেচক

বািক। সােড় সাতটায় দশ�নাথ�ীেদর জন� ব� হয় এই জাদুঘর।

৭৫

১৮ অে�াবর। সে�। লাসা �রে�ারাঁ। কািল�ং।



অিফেসর কাজ �সের আটটার আেগ আসেত পারেবন না �ানীয় পি�কা ‘িহল পেয়�’-এর

সাংবািদক। �সায়া সাতটা নাগাদ �রে�ারাঁয় ঢুেক পেড় িরয়াজ ও তািশ নামেডাল।

িতনিদেনই এই �রে�ারাঁর ��েম পেড় �গেছ িরয়াজ। মাখন চােয়রও। তািশর কথা

ফেলেছ। কমবেয়সী এক ওেয়টারও �টর �পেয়েছ �পা-চা’য় মেজেছ �স। বলেতও হয় না,

�টিবেল িগেয় বসেতই বাটার িট িনেয় হািজর হয়। �ছেলিটর হািস খুব িমি�। নামটাও।

রাবেতন। চােয় চুমুক িদেয়ই িরয়াজ বেল,

 

‘িম�ার নামেডাল, আমার ইয়ােকর মাংস �কাথায়?’

‘বেল �রেখিছ স�ার, হেয় যােব।’

‘বাটার িট ভােলা লাগেছ—’

‘জানতাম লাগেব—রাবেতনও �জেন �গেছ—এবার একিদন সা�া �াই ক�ন স�ার—’

হােস তািশ।

‘ও �তা বািল�, খুব আলাদা িকছু নয়—ইয়ােকর মাংস �তা আর �কাথাও পাব না!’

‘আজ �ভড়া খােবন স�ার?’

‘এই প�কােরর নাম কী?’

‘�সানম �শিরং �লপচা।’

‘ইিন �লপচা?’

‘কািল�ংেক বলা �যেত পাের ল�া� অফ �লপচাজ। জায়গাটার নামও �লপচা ভাষায় স�ার

—কােলনপুন। �লপচা ভাষার িতনেট িসেলবল িদেয় কােলনপুন �তির। কা মােন আমােদর,

�লন মােন টু অ�ােস�ল—জেড়া হওয়া, আর পুন হে� �ছােটা পাহাড়।’

‘�ছােটা পাহােড় আমােদর সমােবশ!’ �হেস বেল িরয়াজ।

‘ইেয়স স�ার! িক� ি�িটশরা কােলনপুন উ�ারণ করেত না-�পের িবকৃত কের �ফলল—

কােলনপুন হেয় �গল কািল�ং।’

‘এেদর িক িটেবটান অিরিজন?

‘িসিকেমর �াচীন �াইবাল �রস এরা। খুব িপসফুল। কালচাড�। অিরিজন যিদ বেলন স�ার,

মে�ািলয়া আর িটেবটই এেদর অিরিজন।’

‘িটেবটানরা মূলত িপসফুল �রস, তাই �তা?’



‘হ�াঁ স�ার, না-হেল চায়না এত িদন ধের রাজ� করেত পাের! দাদািগির চািলেয় �যেত

পাের!’

‘নট ওনিল িপসফুল, ওয়াইজ অলেসা! �নেট বুি�� ি�পচারস িনেয় একটা আিট�েকল

পড়িছলাম—’

‘আপনােক একটা গ� বিল স�ার—িটেবটান �ফাকেটল—িটেবটানরা আসেল এক বাঁদর

আর এক ভয়ানক রা�সীর স�ান।’

‘বাঁদর আর রা�সী!’ হােস িরয়াজ।

‘ব�িদন আেগ একিট বাঁদর �হায় বেস ধ�ান করত িত�েত। �সই বাঁদর িছল �চনেরিজর

অবতার। শাি�পূণ�। ধ�ানপরায়ণ। িচ�াশীল।’

‘�চনেরিজ?’ অেচনা শে� আটকায় িরয়াজ।

‘অবেলািকেত�র! আমােদর ভাষায় �চনেরিজ। রা�সীটা �ভােব িঠক তার উে�া। �লাভ

লালসা �যৗনতাড়নায় এেকবার ভরপুর। তার একবার মেন খুব দুঃখ হল কারণ �স একা।

তার �কানও স�ী �নই। মেনর দুঃেখ �স তার�ের কাঁদেত লাগল স�ীর আশায়। তারা

কা�া �েন বাঁদেরর মেন খুব ক�ণা �হাল। �স �গল রা�সীর কােছ। রা�সী খুিশ স�ী

�পেয়। তার কা�া থামল। তােদর িমলেন ছয়িট বা�া জ�াল রা�সীর গেভ�। তােদর

কােরারই িক� �লজ �নই। তারা ঝঁুেকও চেল না বাঁদেরর মেতা। তারাই িটেবটানেদর

পূব�পু�ষ। আমরা মেন কির, বাঁদর আর রা�সীর �দাষ�েণ আমরা িডভাইেডড। শা�

ধ�ানী মননশীল হেয়িছ আমরা বাঁদেরর জন�। আর �লাভ লালসাসহ সব �নেগিটিভিট

রা�সীর।’

 

গ� বেল হােস তািশ। হািস-ঠা�ায় বেয় যায় সময়। �ফান বােজ তািশর। �সানম �লপচা।

িনজ� ভাষায় সামান� কেথাপকথন। হাঁ কের �চেয় থােক িরয়াজ।

 

‘আসেব �তা?’ উি�� �� িরয়ােজর।

‘দশ িমিনেটর মেধ� ঢুকেছ স�ার!’

 



�সানম �শিরং �লপচা ঢুকেলন আটটা পঁিচেশ। রােতর খাওয়ার জন� �রে�ারাঁয় তখন

িভড়। তােদর সংরি�ত �টিবেল িনিদ�� �চয়াের এেস বেসন �সানম। পিরচয় িবিনময় হয়।

হািসও।

 

‘নমে� স�ার, কী জানেত চান বলুন!’

‘এক লামা, িটেবটান �গিরলা, যার গােয় বােঘর গ� পাওয়া যায়—’

‘বােঘর গ�!’ চমকান �সানম।

‘মেন ক�ন উিন এখােন বেস আেছন, এখান �থেক �বেরােলই এই জায়গায় একটা

�বাটকা গ� পাওয়া যােব—বােঘর গােয়র গ�!’

 

িকছু�ণ িরয়ােজর মুেখর িদেক �চেয় হা-হা কের �হেস ওেঠন �সানম। অ��ত িরয়াজ।

 

‘এমন িকছু আিম �িনিন স�ার!’ �সানেমর কে� �কৗতুক।

‘ওেক িলভ ইট, �কানও িরভিলউশনাির লামা স�েক� জানা আেছ আপনার?’

 

আবার হােসন �সানম। �ভতের �ভতের িকছুটা িবর� হয় িরয়াজ। �কাশ কের না।

 

‘িরভিলউশনাির লামা বলেত আপিন কী বুঝাে�ন? িযিন িটেবেটর ি�ডেমর জন�

লড়েছন?’

‘�ঁ।’ �চােখর পাতা �িণেকর জন� ব� কের মাথা নােড় িরয়াজ।

‘ওয়াে�� এমন �কানও লামা �নই িযিন িটেবেটর ি�ডম চান না! সব লামা িরভিলউশনাির

লামা!’

 

িবরিত। �সানেমর কথায় নীরবতা �নেম আেস তােদর �টিবেল। অন�ান� �টিবল �থেক

সংল� চামচ-�পয়ালা-িপিরেচর শ� �ভেস আেস। �সানেমর আরও �কািশত হওয়ার

অেপ�ায় থােক িরয়াজ। তার পেকেট �াট�েফােনর �রকড�ার চালু। নীচু শে� একটা



ইংেরিজ গান বাজেছ �রে�ারাঁয়। ইেলকি�ক িগটােরর মূ��না আর �কারােসর ধুেয়ায়

সামান� আনমনা হয় �স। �ফরত আেস �সানেমর ক��ের।

‘�নুন স�ার, আপিন �য কথাটা বলেলন, িরভিলউশনাির লামা, এই কথার িবরাট

ইি�েকশনস! এর িবশাল িহ�ির আেছ স�ার! �সইসব আপিন জােনন কী না জািন না

স�ার, বাট ইউ হ�াভ টু �না দ�াট ফা��!’

‘িসিরজ অফ �াইমস ঘেটেছ �সানম—�সখােন এক লামােক পাওয়া যাে�—এখন আমরা

�দখেত চাইিছ লামা �কােনাভােব এই �াইম�েলার সে� জিড়ত িকনা!’ আেলাচনায়

তািশর অনু�েবশ।

‘দাওয়া লামা! �চেনন এঁেক?’

 

�ফােনর গ�ালাির �থেক িরয়াজ, লামার ছিব �মেল ধের �সানেমর সামেন। গভীর

পয�েব�ণ। �সানম তাকান লামার ছিবর িদেক, �সানেমর িদেক িরয়াজ। ছিব �দেখ �চাখ

তুেল সরাসির িরয়াজেক বেলন,

 

‘�াইম-টাইম আিম জািন না স�ার! আিম একজন জান�ািল� আর একজন অ�ািভড

অ�াি�িভ� অফ িটেবট আনবাউ�!’ তারপর তািশর িদেক তািকেয়, ‘নািথং �মার তািশ,

ইউ �না দ�াট! এঁেক আিম িচিন না।’

‘ওেক, �সানম আিম িহ�িরটাই �নেত চাই!’ িরয়াজ �সানমেক আেলাচনায় রাখেত চায়।

 

িরয়ােজর কথা �েন হােসন �সানম। ব�াগটা কাঁধ �থেক নািমেয় �চয়াের �ঝালান। মুেখর

বা� িদেয় �মােছন চশমার কাঁচ। তারপর �হেস বেলন,

 

‘আয়াম হাংির—�খেত �খেত কথা �হাক স�ার!’

‘িন�ইয়! তািশ ি�জ অড�ার!’ িরয়াজ বেল।

 

হাত উঁিচেয় ওেয়টারেক ইি�ত কেরন তািশ। �সানম খােবন থুকপা। িরয়াজ নুডলস আর

�ভড়ার মাংস। তািশ �ভড়ার মাংেসর সে� �নেব ওঁর ি�য় সা�া।



 

‘িসিসিপ িহউম�ান রাইটস ভােয়ােলট কের সবসময়। আ�জ�ািতক আইনকানুন ও

রীিতনীিতর �কানও �তায়া�া কের না, এ আর নতুন কথা নয় স�ার! িবে�র সবাই জােন!

এই ভােয়ােলশেনর �য ইিতহাস, তার একটা টািন�ং পেয়� আেছ। নাইনিটন িফফিট

নাইন।’

‘িটেবটান আপরাইিজং!’ িরয়াজ বেল।

‘এই আপরাইিজং-এরও একটা িহ�ির আেছ স�ার! িশনিজয়াং-এ এখন যা হে�, গত

�স�ুিরর পাঁেচর দশেক িঠক এটাই হেয়িছল িটেবেট। িশনিজয়াং-এ এখন হে� উইঘুর

আর কাঝাখ মুসিলমেদর সে�, আর িটেবেট হেয়িছল বুি�� িটেবটানেদর সে�!

িসিসিপ’র কােছ িনজ� ইিডওলিজক�াল ই�াের�ই সব! আ�জ�ািতক ইেমেজ-িটেমজ তার

পের। বরাবর! যখনই আ�জ�ািতক �ের সমােলাচনা �� হয় িসিসিপ’র ফা�� িরয়�াকশন

হল �ফক িনউজ ��াপাগা�া �� করা। �ফক িনউজ বা �পা� �ুথ ইত�ািদর কথা এখন

আমরা ইি�য়ায় �নিছ, চাইিনজ কমু�িন� পািট� এইসেব ব� আেগ �থেক অভ��!’

 

বেল যান �সানম �শিরং �লপচা। খাবার িদেয় যান ওেয়টার। �খেত �খেতই বেল যান

�সানম। মুেখ খাবার িনেয় িরয়াজ আর তািশও মেনােযাগী ��াতা।

৭৬

১৮ অে�াবর। আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম।
পাক�ি�ট। কলকাতা।
আটতলার একাংশ সাধারণ দশ�নাথ�ীেদর জন� �খালা, ‘তাি�ক বুি�জম’ গ�ালাির আপাতত

ব�। িডেক �দখা কের িডের�েরর সে�। রজেতর �ফােনর কারেণই অিতির� খািতর

কেরন িতিন। সােড় সাতটায় িমউিজয়াম দশ�নাথ�ীেদর জন� ব� হেয় �গেল িনেজই

িডেকেক �গাটা গ�ালাির ঘুিরেয় �দখােবন, িবনীত �িত�িত �দন িডের�র। িবিনময় কেরন



�ফান না�ার। িডেক �ধান িকউেরটর তনুময় পােলর সে� �দখা করেত চায়, িরয়ােজর

মুেখ �েনেছ ভ�েলাক পি�ত। তনুময় পালেক তলব কের আেনন িডের�র িনেজর ঘের।

আলাপ কিরেয় �দন িডেকর সে�।

 

‘তনুময়বাবু নম�ার, জেয়� িসিপ �াইম রজত রােয়র অনুেরােধ এই �কেস মাথা

ঘামাি�—‘

‘আপিনও লালবাজার?’ িকউেরটেরর সরাসির ��।

‘আিম পুিলশ নই—সরকাির চাকির কির। রজত আমার ব�ু, �সইসূে�—’

‘জেয়� িসিপর ব�ু, ��ফ এই �যাগ�তায় আপিন একটা ি�িমনাল �কেসর তদে� ঢুেক

পড়েত পােরন? �সা ���!’ মুেখ এক িচলেত হািস িনেয় বেলন তনুময় পাল।

‘আ�  তনুময়, ছােড়া ওসব! পুিলিশ ঝােমলা আর ভা�াগেছ না! যা িজে�স করেছন বেল

দাও!’ িবর� িডের�র।

‘উিন পুিলশ না-হেয়ও তদে� ঢুেক পেড়েছন বেল অবাক হেয় বেল �ফললাম! সির দাদা!

রজত রায়েক আবার �ফান কের কমে�ন করেবন না �যন! উিন আমােদর িমউিজয়ােম

জা� �টরর �তির কেরেছন—কখন কােক উিঠেয় লকআেপ ভের �দেবন! আমােদর

িডের�র সােহেবর কনি�েপশন িছল—এখন আর �নই—এখন �ু-উ-উ-উ-থ! �কন

জােনন? রজত রােয়র ভেয়!’ খ�াক খ�াক কের হােসন িকউেরটর।

‘আ�  তনুময়, �ডা� টক রািবশ!’ িডের�েরর মুখ লাল।

 

িডেক জিরপ কের �ধান িকউেরটরেক। িডের�র িবনয়ী হেলও তনুময় পােলর মেধ�

�সইসব িছঁেটেফাঁটাও �নই। ওঁর বােক� ��ষ। ব��। িডেক �বােঝ এর �পছেন আেছ

��াধ। �সই রােগর উৎস অবশ�ই রজেতর কড়া মেনাভাব। রজেতর কম�প�িত খুব

সরাসির ও তী�। অিভযু� ও সে�হভাজেনর যাবতীয় �িতেরাধ ��েতই �ঁিড়েয় িদেত

চায় ও। সব সময় �য সফল হয়, তা নয়, িক� অিধকাংশ সমেয়ই আেস সাফল�। ফলত

রজত এই প�িতেতই আ�াবান। তনুময় পােলর আ�মেণর জবাব �দওয়া দরকার,

িবরিত �ভেঙ মুখ �খােল িডেক।

 



‘আপিন একদম িঠক বেলেছন তনুময়বাবু! এটা আমার স�ূণ� অনিধকার চচ�া! তেব

িনেজর ইে�য় নয়, কলকাতা পুিলেশর জেয়� িসিপর অনুেরােধ ঢুেকিছ। আপিন �কানও

িলিখত অড�ার বা �মাণ চাইেল িদেত পারব না। ফলত, আপিন আমােক �কানও িকছু

জানােত বাধ� নন। তব জেয়� িসিপ রজত রায় �য আমােক এখােন পািঠেয়েছন তার

�মাণ��প রজত রায়েক একটা �ফান কির, ওনার মুেখই �েন িনন।’

 

িডেক �ফান বার করেতই হাঁ-হাঁ কের ওেঠন িডের�র। িতিন তট�।

 

‘না, না, রজত রায় আমােক �ফান কেরেছন—আপনার কী �� আেছ বলুন! তনুময়, ি�জ

�রসপ�!’

‘আিম পের আেরকিদন আসব, আজ িমউিজয়াম �দখব।’ বেল িডেক।

 

ঘিড়েত সােড় সাতটা। িডের�েরর সে� িলফেট ওেঠ। সে� তনুময় পালও।

 

�গাটা গ�ালাির �ায় িমিনট পঁয়তাি�শ খুঁিটেয় �দেখ িমউিজয়াম �থেক �বেরায়।

পাক�ি�েটর ফুটপাথ ধের মি�কবাজার �িসং অবিধ �হঁেট বাস ধের। িশয়ালদাগামী �সই

বাস তােক �ত �প�েছ �দয় ��শেন। �প�েছ �দেখ বারাসাত �লাকাল দাঁিড়েয়, �যন তার

অেপ�ায়।

 

বািড় িফরেত �দির হেব, মা-�ক �ফান কের জািনেয় িদেয়িছল আেগই। িভড় বারাসাত

�লাকােল দাঁিড়েয় �টর পায় �ভতেরর দহন। তনুময় পােলর কথা�েলা িবঁেধ আেছ কাঁটার

মেতা। খুব িমেথ� িকছু বেলনিন ভ�েলাক, সিত�ই �স �কান অিধকাের �ফৗজদাির মামলায়

মাথা গলায়! কবীরদার িন�ে�শ িনেয় তার ব�ি�গত উে�গ থাকেত পাের, িক� মূিত�চুির

বা অপহরণ িনেয় তার কথা বলা অবশ�ই অনিধকার চচ�া! বািড় িফের রজতেক �ফান

কের সব জানােব িঠক কের, িক� পর�েণই বদল কের িস�া�। এইসব কথা বেলেছ

�নেল, তনুময় পােলর দফারফা কের �দেব রজত। উিচত-�� তুেল �বচারা িকউেরটর

চ�ুশূল হেব পুিলেশর।



 

িবরািটেত �নেম যান �চুর �লাক। িকছুটা ফাঁকা হয় কামরা। দরজার কােছ এিগেয় আেস

িডেক। আকােশ ডুেমা ডুেমা �মঘ ঘুরঘুর করেছ চাঁেদর আেশপােশ। পূিণ�মা পার-করা

বািস চাঁদ। �মশ অনু�ল। িন�ভ। �জ�াৎ�ােখেকা �মেঘর দল িনঃেশষ করেছ তােক।

চুিপসােড়। কৃ�পে�র �সই মািলন� �পছেন �ফেল এিগেয় যায় ��ন।

 

‘িমিসং ডােয়ির কের িদেয়িছ লালবাজাের।’ িনেবিদতােক পািঠেয় �দয় সংি�� �ফান-বাত�া।

 

কবীরদার মুখটা মেন পেড়। কেথাপকথন। অ�র�তা �হতু আ�ীয়তােবাধ। মনখারাপ হয়

সজীব মানুষটার জন�।

 

শে�র িপছুিপছু �কাথায় হািরেয় �গেলন িতিন?

৭৭

১৮ অে�াবর। িনউ ব�ারাকপুর।
রােতর খাওয়া �সের, িডেক একটা িসগােরট ধরায়। ল�াপটপ খুেল বেস কবীর খােনর

�লখার সামেন।

 

রত > সুরত > রিত > আরিত > কামেদব > মদন > মদনভ� > রিতিবলাপ

 

এ�েলার মােন কী? িব�া� হয় িডেক। বইেয়র র �াক �থেক নামায় �পৗরািণক অিভধান।

সূচী �দেখ িনিদ�� পাতায় যায়। কামেদব। তারপর মদন ও মদনভ� অংেশ �চাখ �বালায়।

পড়া �� করেত-না-করেতই সংি�� শে� �জেগ ওেঠ �ফান। বাত�া। িরয়াজ।

 



‘দাদা, জান�ািলে�র সে� কথা হেয়েছ। �রকড� কেরিছ। অিডও ফাইলটা পাঠালাম।’

সংি�� বাত�া িরয়ােজর। অিডও ফাইল না-খুেল িডেক �পৗরািণক অিভধান �থেক আিব�ার

করেত চায় মদনেক।

 

মদন
একদা ��া তাঁর মন �থেক িবিভ� মানসপু�েদর সৃি� করেতন। পু�েদর সৃি� করেত

করেতই একিদন এক পরমাসু�রী নারীেক সৃি� করেলন িতিন। �সই নারীর নাম স��া।

স��ােক সৃি� কের ��া ভাবেলন এই নারীেক �ক �হণ করেবন। তখন ��া তাঁর মন

�থেক এক সু�র মানসপু� সৃি� করেলন।

 

�সই মানসপুে�র �সৗ�েয� �মািহত হেয় �গেলন সকেল। এই পু�ষ ক�ু�ীব, মীনেকতু ও

মকরবাহন। তাঁর নািসকা সুচা�। উ�, কিট ও জ�া সুবৃ�। �কশ নীল ও কুি�ত। ব�

সুিবশাল। চ�ু, মুখ, পদতল ও নখ আর�বণ�। গাে� বকুেলর সুবাস। মকর এঁর বাহন।

পু�ময় প�শর �শািভত।

 

এই সু�র পু�ষ ��ােক বলেলন, আমার কাজ কী? ��া হাসেলন। �তু��ের বলেলন,

বৎস� �তামার কাজ �চুর। তুিম এই অপ�প সু�র �দহপট িনেয় এই পু�ময় প�শর

সহেযােগ �ী-পু�ষেক �মািহত করেব। �দব, গ�ব�, িক�র, মানুষ, প� সকেলই �তামার

বশবত�ী হেব। তুিম সকেলর �দেয় �েবশ কের স্ৃি�লীলায় সহায়তা করেব। তুিম

পু�বাণ িদেয় সকেলর মেন ম�তা ও আন� সৃি� করেব।

 

সু�র পু�ষিট বলেলন, আমােক আমার নাম �দওয়া �হাক! আমার �ীও িনেদ�শ করা

�হাক। ��া বলেলন, তুিম �দবতােদর িচ� মিথত কেরছ, এই জন� �তামার নাম ম�থ।

তুিম অসাধারণ কাম�পী, �সইজন� �তামার নাম কাম। সম� �লাকেক তুিম ম� করেব,

তাই �তামার নাম মদন। তুিম মহােদেবর দপ� চূণ� করেব তাই �তামার নাম ক�প�। তুিম

অিভ�প অথ�াৎ সু�র। �গ� মত�� পাতােল তুিম অব�ান করেব।



 

এতসব �শি� �েন সু�র পু�ষ মদন তার পু�ময় প�শেরর শি�পরী�া চাইেলন।

 

�� উঠেব, কীেসর পরী�া?

 

��া �তা বেলই দািয়� �শষ করেলন, তাঁর বর সিত� িকনা যাচাই করেত হেব না! িতিন

�থেম ��ার ওপেরই পু�শেরর �েয়াগ করেত চান। রাজী হেলন ��া। মদন �েয়াগ

করেলন তাঁর প� পু�শর। স��ার সামেন মদন ��ােক প�শের ঘােয়ল করেতই ��া

স��ার �িত কামেমািহত হেলন। কােমর তাড়নায় িতিন ভুেলই �গেলন স��া তাঁর

আ�জা। িতিনই সৃি� কেরেছন তাঁেক। এই স��াই শত�পা বা সর�তী।

 

মদনভ�
িনজ কন�ার �িত ��ার কামাতুর ভাব �দেখ মহােদব অত�� অস�� হেলন। বলেলন,

পু�বধূ ও কন�া, এরা মাতৃতুল�, এেদর �িত কামাস� হওয়া পাপ। ��া পাপ কেরেছন।

িতিন �বেদর িনয়ামক, িতিন এটা করেত পােরন না। মহােদেবর িতর�াের �বশ

অপমািনত �বাধ করেলন ��া। তাঁর সব রাগ িগেয় পড়ল মদেনর ওপর। তাঁর অপমােনর

কারণ িহেসেব িচি�ত করেলন মদনেক। অিভশাপ িদেলন, মহােদেবর অি�বােণ মদন

একিদন ভ�ীভূত হেবন। অিভশাপ �েন মদন ��ার কােছ �মািভ�া চাইেলন।

অিভশাপমুি�ও চাইেলন। ��া িকি�ৎ শা� হেয় তখন বলেলন, ভ� হওয়ার পর

মহােদেবর আ�েহই তাঁর আবার পুনজ�� হেব। িববােহর সময় মহােদর আবার মদেনর

শরীর দান করেবন।

 

এরপর দ� মদনেক তাঁর কন�া রিতেক িববাহ করেত বলেলন। মদন রিতেক িববাহ

করেলন। এিদেক িহমালেয়র কন�া উমা শ�েরর �িত �ণয়পােশ আব�। শ�রেক ছাড়া

িতিন অন� কােরােকই িববাহ করেবন না বেল পণ কেরেছন। িক� বলেবন কী কের, �য়ং

শ�র �তা ধ�ানম�। তাঁর ধ�ান �ক ভ� করেব? এত সাহস কার আেছ? �দবতােদর



�েরাচনায় মদন পা িদেলন �সই ফাঁেদ। িতিন প�শর �েয়াগ করেলন শ�েরর উে�েশ।

শেরর আঘােত ভাঙল ধ�ান। অসমেয় ধ�ানভ� হেতই �ু� হেলন মহােদব। তাঁর নয়েনর

অি�বােণ ভ�ীভূত হেলন মদন। �ামীর মৃতু�েত িবলাপ �� করেলন রিত।

 

কােমর পুরাণকথা পেড় িডেক আবার �ফের কবীের।

 

পরমা�কৃিত জীেবর জ� িদেলন বেট িক� তােক পূণ�তা িদেলন না, পূণ� হওয়ার ই�া

িদেয় �ছেড় িদেলন। ব�স, জীব এবার ছুেট মের। িনেজেক পূণ� করার জন� যা-যা দরকার,

�সইসব আয়� করেত, দখল করেত। জীবমাে�রই এই �য পূণ�তার ই�া, এেক বেল

কাম।

 

অথ�বেবেদ আেছ, কাম �যৗনাকা�া নয়, সম� পৃিথবীর ম�লাকা�াই কাম। িক� এই

কাম জাগিতক কাম। ব�ি� মানুেষর ই�া �কবল নয়, আেছ সব মানুেষর ই�া বা

সামািজক কামও। মানুষ তখন কেম� রত হত আেবেগ। ��েম। কম�ে�মই তখন কাম বা

মদন। কম�রত হওয়ােক তখন বলা হত রিত। �সই কম�ে�মেক ভ�ীভূত করেত হল,

িক� �কন করেত হল? কম�ফল �থেক মানুেষর অিধকার �কেড় �নওয়ার জন�। ফেল

মদনভ� অবশ��াবী। কেম�র �িত কম�ীজনগেণর ��ম আর থাকল না, জাির থাকল

�াি�কর রিতিবলাপ।

 

বারবার পেড় িডেক। �পৗরািণক গ�েক, কবীর �যভােব মানুেষর ইিতহাস ও সমােজর

িনিরেখ অন� মা�া �দন, একািধক বার না-পেড় উপায় �নই।

 

িডেকর মেনােযাগ চুরমার কের �বেজ ওেঠ �ফান। অেচনা না�ার। এত রােত অেচনা

না�ার? সে� সে� না-ধের, িকছু�ণ বাজেত িদেয়, �ফান ধের িডেক।



৭৮

‘িডেক বলিছ—’

‘িডেকবাবু, আিম তনুময় পাল, িচফ িকউেরটর অফ ই�ারন�াশানাল িথেয়ালিজক�াল

িমউিজয়াম। িডের�রসােহেবর �থেক আপনার না�ারটা িনলাম।’

 

িনতা� অিন�ায় �ফানকল ধের িকছুটা চমেকই যায় িডেক। িমউিজয়ােমর �ধান

িকউেরটর ��বাদী তনুময় পাল আবার আজই �কন �ফান করেছন!

 

‘সির দাদা, তখন আেজবােজ কথা বেল �ফেলিছ, িডের�রসােহব খুব রাগ করেছন!’

িকউেরটেরর কে� অনুেশাচনা।

‘না-না, আপিন �তা িঠকই বেলেছন! ভুল �তা আমারই!’

‘আের িছ-িছ দাদা, এমন বলেবন না! আসেল জেয়� িসিপ এত �ড আচরণ করেছন

আমােদর সে�, আমরা খুবই মম�াহত। ওই ��াভটাই আমার কথায় িছল, �ডা� মাই�

দাদা!’

‘আের না-না, িঠক আেছ!’ িডেক অ��ত।

‘আপনার কী �� আেছ ি�জ বলুন!’

হােস িডেক। ‘আপনার সে� কথা বেল অ�াি�ক �থফেটর ওিস িরয়াজ আলেমর খুব

ভােলা �লেগেছ, িরয়াজ আমার ভাইেয়র মেতা, ওই আপনার কথা বলল—‘

‘আ�া-আ�া। বলুন না আপিন কী জানেত চান!’ অমািয়ক তনুময় পাল।

‘আমার �কােয়ির মূলত অ�াকােডিমক। তেব অন� ��ও আেছ।’

‘বলুন, জানেল িন�য়ই বলব।’

‘িত�িত �রেবলেদর সে� এই মূিত�চুির আর িকডন�ািপং-এর �কানও �যাগােযাগ থাকেত

পাের?’

‘িত�িত �রেবল! তারা আবার �কাে�েক এল!’

‘আেসিন। আসেত পাের িক—�সটাই জানেত চাইিছ।’



‘তা �তা বলেত পারব না িডেকবাবু! �কানও ধারণা �নই!’

 

িরয়ােজর শংসাপ� িছলই, আজ গ�ালাির পিরদশ�েনর সময় বুেঝেছ তনুময় পাল পি�ত।

িনজ� িবষেয় �খর �ান। একজন অ�াকােডিমক মানুষেক �� করেত হেব তাঁর িবষেয়

ঢুেকই। �ত িনেজেক �িছেয় �নয় িডেক।

 

‘িত�েতর �াধীনতা আে�ালেনর ��ে� লামােদর একটা বড় ভূিমকা আেছ �েনিছ—’

‘�স �তা থাকেবই িডেকবাবু! িটেবেট স��াসী বা পুেরািহতরা �তা �কবল ধম�ীয় যাজক নন,

এঁরা �সাশ�াল ফ�াি�েকর একটা ���পূণ� পাট�। সমােজর ভাল-ম� �দেখন তাঁরা, মানুষ

সুপরামশ� িনেত আেস তাঁেদর কােছ। িনয়িমত িচিকৎসা সং�া� পরামশ� �দন, ওষুধ

�দন!’

‘ধম���েদর এই �ভাব খুব আনকমন নয়, অেনক সমােজই আেছ!’

‘িটেবেট ধম� িবষয়টা �বাঝার ব�াপার আেছ।’ কেয়ক �সেকে�র িবরিত, �যন ��ত

করেছন িনেজেক, তনুময় বেলন, ‘িটেবটান পিরবার খুব বড় হয়। এক-দুজন

�ছেলেমেয়েক বাপ-মােয়রা ��ায় পড়েত পািঠেয় �দন। ফলত সমােজ স��াসী বা

স��ািসনীর সংখ�া �বিশ। মানুেষর সে� ধেম�র বি�ং খুব গভীর। মাও িত�েতর এই

ধম�ীয় বি�ং-টা খুব ভােলা জানেতন। িতিন তাই ��েতই ধেম� আঘাত করেলন। চাইিনজ

বািহনী এেস আঘাত করল লামােদর স�ােন। তাঁেদর নােম কুৎসা করল, দুন�ীিতর

অিভেযাগ করল, নারীঘিটত বদনাম করল, পের ��ফতার করল। �ভেঙ িদল ��ার পর

��া। �য-�দেশ �িত ঘেরই একজন কের লামা বা নান, এই অত�াচােরর িব�ে� তাঁেদর

�রিজ��া� থাকেব না, হয় কখনও! ��া�েলার ভূিমকা থাকেবই!’

‘�সই ভূিমকাটা �কমন? ওটাই জানেত চাইিছ!’

‘িলবােরশন িথেয়ালিজর কথা �েনেছন?’ পালটা �� কেরন তনুময় পাল।

‘ল�ািটন অ�ােমিরকা?’

‘ইেয়সস! ল�ািটন অ�ােমিরকান ক�াথিলক ি��ান যাজকরা �শাষণ, অিবচার, অত�াচােরর

িব�ে� অ�ধারণেক মান�তা িদেয়িছেলন ব�বছর আেগ—তাঁরা বাইেবেলর একটা

র �ািডক�াল ই�ারি�েটশন হািজর কেরিছেলন—’ উে�জনা তনুমেয়র �ের।



‘ল�ািটন অ�ােমিরকায় ব� �দেশ সশ� আে�ালেন ক�াথিলক চােচ�র িবরাট ভূিমকা আেছ

�েনিছ—’

‘ক�াথিলক �ািজ�রাই �তা �হাতা! আসেল ভয়াবহ �শাষণ আর দািরে��র সে� লড়াই-করা

ল�ািটন আেমিরকার দির� মানুেষর সামেন অন� �কানও পথ �খালা িছল না! �সাশ�াল

জাি�স এেন �দেব অ�ই! �ােম �ােম চাচ��েলাই হেয় উেঠিছল িবে�ােহর আঁতুড়ঘর!’

গলা চেড় যায় িকউেরটেরর।

‘িলবােরশন িথেয়ালিজ িক �বৗ�রা মােন?’ �� িডেকর।

‘মহাযান-এ �তা ওইটাই পথ! িনেজর মুি� নয়, একজন মহাযানী �বািধসে�র কােছ

সকেলর মুি� অেনক অেনক �বিশ িডজায়াড�!’

‘�স-পথ �তা সশ� নয়, অিহংস।’ বেল িডেক।

‘একজন কলি�য়ান ক�াথিলক যাজক, নাম ক�ািমেলা �টােরজ, �গিরলা বািহনীেত �যাগ

িদেয়িছেলন—পের মারাও যান লড়াইেয়র ময়দােন—বেলিছেলন, আজ যিদ িজজাজ �বঁেচ

থাকেতন, উিনও একজন �গিরলা িব�বী হেতন!’ �হেস বেলন তনুময়।

‘বু� �বঁেচ থাকেল উিনও িক তাই হেতন?’

 

িডেকর কথায় হা-হা কের হােসন তনুময় পাল। িডেকও।

 

‘হাসিছ বেট, তেব িটেবটানেদর অব�া খুব খারাপ—�দেশর বাইের িনব�ািসত হেয় আেছ

একদল আর �দেশ যারা আেছ তারা িনজভূেম পরবাসী!’ হািস থািমেয় বেলন তনুময়

পাল।

 

�ফান বািহত হেয় িকউেরটেরর দীঘ��ােসর শ�ও কােন আেস িডেকর।

 

‘ইি�য়ায় িক এরা �তমন সি�য়, জানা আেছ আপনার?’

‘এই �কেস এেদর কথা �কন িজে�স করেছন জািন না, তেব একটা সি�য়তা �তা

আেছই, যিদও সি�য় হেয় �কানও লাভ �নই!’

‘�কন!’



‘�ডিভড ভাস�াস �গািলয়ােথর গ�! �কানও সি�য়তা �দিখেয়ই আপিন চায়নার একিট

�কশও িছ� করেত পারেবন না!’

‘�ঁ, তা বেট! তনুময়বাবু ধন�বাদ, আপনার না�ার �সভ করিছ, আপিনও ক�ন, দরকাের

�ফান করব।’

‘অবশ�ই! �ডনাইট!’

‘�ডনাইট!’

‘হ�ােলা তনুময়বাবু—’

‘হ�াঁ, হ�াঁ বলুন!’

‘আের একটা কথা বলেত ভুেল �গলাম—একটা বাক� বলিছ, �দখুন �তা িকছু বুঝেত

পােরন িক না!’

‘বাক�? আ�া, বলুন।’

‘যিদ �তামােদর মন বদেল যায়, যিদ �তামরা িব�াসঘাতক হও, তাহেল এইসব �দবতারা

তা পির�ার �দখেত পােবন ও �তামােদর এই রকম শাি� �দেবন। জুঃ-এম-পদ-িন-�মা।’

‘আবার বলুন!’

 

আবার বেল িডেক।

 

‘না�  দাদা, বুঝেত পারিছ না! �চনা কথা নয়! এটা �কাথায় �পেলন?’

‘পের বলব! আেগ বলুন, জুঃ-এম-পদ-িন-�মা, এটা িক িটেবটান ল�া�ুেয়জ?

‘জািন না দাদা! �নেট একবার সাচ� মা�ন না!’

‘�মেরিছ, িকছু �নই! আপনার �চনা �কউ আেছ িটেবটান জােন?’

‘আেছ। কাল আপনােক জানাব।’

‘খুব আেজ��, যিদ একটু তাড়াতািড়—’

‘সকােলই জািনেয় �দব। আ�া �লখাটা িক আমায় �মেসজ করা যােব?’

‘কের িদি�। আ�া অসংখ� ধন�বাদ আপনােক। �ভরাি�!’

‘�ভরাি�!’

 



তনুময়েক িবদায় িদেয় �ফােনর গ�ালািরেত যায়। খােম িচি�ত অ�র�েলার ছিব তুেল

এেনিছল কবীর খােনর বািড় �থেক, �ত �সই ছিব পািঠেয় �দয় তনুময় পােলর �ফােন।

তারপর �ফােনর পদ�ায় আঙুেলর �ছাঁয়ায় �প�েছ যায় িরয়ােজর পাঠান অিডও ফাইেল।

হাত বাড়ায় ইয়ারেফােনর িদেক।

 

খুব �� নয় আওয়াজ। মােঝ মােঝ যাি�ক �গালেযােগর অনু�েবেশ অ�� হে�

ক��র। গানও বাজেছ �রে�ারাঁয়। িডেক ইয়ারেফান কােন �ঁেজ ব� কের �চাখ।

৭৯

�সানম �লপচা বেল যাে�ন অেনক কথা। মােঝ মােঝ �� করেছ িরয়াজ। অন� একিট

�লাকও কথা বলেছন মােঝমেধ�। ইিন িন�য়ই তািশ নামেডাল, অনুমান কের িডেক।

�সানম �বশ স�িতভ, সাংবািদকরা �যমন হন। িতিনই বলেছন �বিশ। �চাখ বুেজ

�সানেমর কথা �েন যায় িডেক।

 

‘প�ােশর আেগ চায়না কখনও িটেবট শাসন কেরিন। �ফক িহি� �চার কের চায়না

�কৃত ইিতহাস ভুিলেয় িদেত চায়।’

‘�ফক িহি�!’ �� িরয়ােজর।

‘�যমন ধ�ন, ওরাই নািক িত�েতর র�াকত�া! ওরা আসার আেগ িটেবেট িফউডাল

িসে�ম িছল! এ�েলা হে� ওেদর ��াপ�াগা�া! িক� আসল কথা হল, িটেবেটর ওপর

চায়নার দীঘ�িদেনর �লাভ। �কন জােনন? িটেবট হল ন�াচারাল িরেসােস� ভরপুর একটা

�দশ! আরও একটা কারণ আেছ! ইি�য়ার সে� আেছ ��ােটিজক�ািল ���পূণ� বাউ�াির।

প�ােশ চি�শ হাজার িপএলএ দখল �নয় িটেবট। সাধারণ িটেবটানরা �কউই এই অন�ায়

দখলদারী �মেন �নয়িন। �নেব কী কের! তারা �িতবাদ কেরেছ, �িতেরাধ কেরেছ, ফেল

যা হওয়ার তাই হেয়েছ! ভয়�রভােব �সইসব �িতেরাধ দমন কেরেছ িপএলএ! মাও



�কবল ��া �ংস কেরেছ, হাজার হাজার পুঁিথ ন� কেরেছ, তাই নয়, �ায় ওয়ান

িমিলয়ন সাধারণ িটেবটানেক খুন কেরেছ! এ�েলা �মার অেযাগ�! িচেনর �টািলিটর সে�

�কানও অত�াচােরর তুলনা হয় না দাদা!’

‘এখনও তাই!’ অবাক িরয়াজ।

‘িটেবেট এখন অিফিশয়াল ভাষা ম�া�ািরন। িটেবটান ভাষা ি�তীয় ভাষা। ব� িটেবটান

িশ� মাতৃভাষা না-�জেনই বড় হে�। জােনন, এর িব�ে� �িতবাদ করার উপায় �নই!

�িতটা ��ায় ভয়�রভােব নজরদারী চেল। সবসময় ভেয় ভেয় থােকন স��াসীরা। ব�

লামােক �মের �ফলা হেয়েছ। এমনকী িহজ �হািলেনস দলাই লামার ছিব সে� রাখেলও

িবপদ, ধরা পড়েল তার �জল অবধািরত। ভাবেত পােরন?’

‘িটেবট আনবাউ� কী কের?

‘িটেবেট কী ঘটেছ আমরা �সই সত� �কাশ করেত দায়ব�, �সই সত� �কাশ কের

আমরা �াধীন িটেবেটর জন� সারা িবে� সমথ�ন আদায় করিছ। ভিবষ�েতও করব!’

 

িডেক ব� কের অিডও। একজন অ�াি�িভ� �যভােব গড়গড় কের িনেজেদর কথা বেলন,

িঠক �সইভােবই �ে�র উ�র িদে�ন �সানম �লপচা। এইসব কথা পরপর সাজান আেছ

ওঁেদর সং�ার ওেয়বসাইেট। কথা�েলা িমেথ� নয় িক� পুরেনা। নতুন �কানও তথ� �নই।

না� , পাহােড়র �লাকেদর �থেক লামার িবষেয় যথাযথ তথ� পাওয়া মেন হে� কিঠন হেব!

িনেত হেব অন� পথ।

 

কােন বাজেছ একটা গান। �রে�ারাঁয় বাজিছল। িরয়াজেদর কেথাপকথেনর মােঝ �ভেস

আসা �সই গান �ন�ন কের িডেক। পিরিচত গান। ই�ারেনেট খুঁেজ িনেয় গানটা চালায়।

 

গােনর সূ�টা পািঠেয় �দয় িরয়াজেক। সে� একটা বাত�া। ‘�য �রে�ারাঁয় বাজেছ �লনাড�

�কােহেনর �ডেমাে�িস, �সই �রে�ারাঁর নাম লাসা! সূ� একটা রাজৈনিতক �যাগ �কমন

�তির হেয় যাে� িবখ�াত গানিটর সূে�, �টর �পেয়ছ? এই লাসা �রে�ারাঁর ওপর

নজরদারী চাই। এলাকার থানা বা �জলা পুিলশ িদেয় হেব না। এ ব�াপাের তািশেকও



এখন িকছু জািনও না। কাল কথা হেব। আর হ�াঁ, তািশ নামেডালেক ছাড়া কািল�ং-এ

একা �ঘারা িক স�ব �তামার পে�?’

 

বছর দু’�য়ক আেগ ��া� �হােটেলর �পািট�েকায় িবেদিশ বইেয়র �দাকান �থেক একটা বই

িকেনিছল িডেক, িকছুটা পেড়ওিছল, তাক �থেক �টেন বার কের �সই বই। এক িচনা

ঐিতহািসক �চুর গেবষণা কের িলেখেছন, উনষােটর মােচ� লাসায় িঠক কী ঘেটিছল।

 

িত�েতর মৃতু�য�ণা �সই বইেয়র পাতায় পাতায়। বইেয়র তাক �থেক �বেছ �বেছ নামায়

আরও খান দুই বই। িনিষ� �দশ ও িনিষ� নগরীর উপাখ�ান �লখা আেছ বই�িলেত।

এই উপাখ�ান আেরকবার না-ঘাঁটেল খুঁেজ পাওয়া যােব না �কানও সূ�! �শ� করা যােব

না, সােড় এগােরা হাজার ফুট উ�তার শহর লাসার নীিলমা ও �নরাজ�! ইিতহাস না-

জানেল জানা যােব না, কীভােব কাঁেদ �মঘহীন �দেশর মানুষ!

 

�ষাল হাজার ফুট উ�তার জলবায়ু �যমন ভয়ানক হেত পাের, উ�র িত�েতর জলবায়ু

�তমনই। চরম ঠা�া। শাদা বরেফর কােপ�েট �মাড়া চরাচর। বছরভর শীতল বায়ুর

কামড়। শীেত তাপমান নােম মাইনাস পঁয়ি�শ িডি� �সলিসয়ােস। বরেফর কােপ�ট সরেল,

তাপমান যখন অেপ�াকৃত কম, তখন ওরা �সইসময়েক আ�াদ কের বেল �ী�।

িনব�াসেনর আেগ দলাই লামা সহচর িনেয় �শাভাযা�া কের �াসাদ বদল করেতন।

�পাতালা �থেক িতিন �যেতন নরবুিলংখা �াসােদ। তাঁর �ী�কালীন �পা�াং।

আসেল �ী� বেল �ায় িকছু �নই। �নই বৃি�ও। উপত�কায় �যটুকু সবুজ, িত�িত ছাগল

আর �ভড়ার পাল এেস খুঁেট খায়। চের চমরী গাই। আকােশ গাভীর মেতা চের না �মঘ।

�গাটা িত�তই িহমালেয়র বৃি��ায় অ�ল। িহমালেয় ঢা�া �খেয় থতমত �মৗসুমী বায়ু

সব বৃি� ঝিরেয় �দয় গাে�য় অববািহকায়। িকছুই পায় না িত�ত। চাষবাস হয় না

বলেলই চেল। প�পালনই জীিবকা। বার হাজার ফুেটর নীেচ মধ� িত�ত উপত�কায়

আবহাওয়া তুলনামূলক ভােলা। বৃি� িকছু হয়। কাঁেচর মেতা �� নীল আকােশ �মেঘরা

দলব� হয় অবের-সবের। িনিষ� নগরী লাসা এখােনই।

 



মাথায় টুিপ, কােন মাকিড়, একদা-রিঙন অধুনা-িববণ� �পাশােক প�পালেকর দল সবুজ

উপত�কায় যায় তােদর ইয়াক, পাহািড় ছাগল আর �ভড়া িনেয়। দূের দূের �ছােটা �ছােটা

�াম। পাহােড়র টং-এ ��া। পতপত কের ওেড় রিঙন লুংদার। বাতােস ছিড়েয় �দয়

তােদর রঙ। তারই িকছুটা গােয় �মেখ হােস�া�ল হেয় ওেঠ িত�িত জীবন। �বৗ�

লামারাই িনয়�ণ কেরন সমাজ। িবশাল িবশাল কুকুর�েলার �লামশ শরীের বাফাদাির।

�কৃিতর মেতা। �কৃিত ও পু�ষ, সবাই িমেল র�া কের তােদর �দশ।

িক� �শষর�া করেত পােরিন। িপএলএ-�ক আটকােত পােরিন �কউ। না বরেফর চাদর,

না �লামশ কুকুর, না রিঙন লুংদার, না ��ার ��তা। লামার ক�িনঃসৃত গ�ীর ওঁ

মিণপে� �ঁ পিরণত হেয়েছ অসহায় আত�নােদ।

পাতা উে� উে� বরেফর �দেশর কথা �দেখ িডেক। তেব এ�েলা পের �দখেব, আেগ

কবীরদার �লখা ঢুঁেড় তুেল আনেত হেব সূ�। স�ক�সূ�। �কন কবীর খানেক দরকার

িত�িত িব�বীেদর?

 

আবার �খােল কবীরদার �লখা ফাইল। কাম। কামেদব। মদন। মদনভ�। রিতিবলাপ।

 

পড়েত িগেয় �রে�ারাঁয়-বাজা গানটা চািরেয় যাে� মাথায়। �লনাড� �কােহন গাইেছন,

 

�স আসেছ বাতােসর ফাঁক গেল, �স আসেছ িতেয়ন-আন-�মন চ�র �থেক, �স আসেছ

সম� িবশৃ�লার িব�ে� সং�ােমর হাত ধের, আ�য়হীেনর উ�াপ �থেক, �স আসেছ...

 

�স আসেছ �ম দ� অ�ােশজ অফ দ� �গ, �ডেমাে�িস ইজ কািমং টু দ� ইউএসএ…

৮০

১৯ অে�াবর। ��বার। িশিল�িড়।



সূয� উঠেত �ঢর �দির। চারপােশ �াক-সূেয�াদেয়র �ঘালােট আেলা। ওই �ভাের পাহাড়

�থেক কুয়াশা �মেখ �নেম আেস একটা অ�া�ু�েল�। শালুগাড়া �পিরেয় �চকেপাে�র িদেক

এিগেয় যায় গািড়। সাধারণ গিত, �টারও িন�ল। �ভােরর ফাঁকা রা�ায় গ�েব�র িদেক

ধাবমান। �চকেপা� �পিরেয় ডানিদেক ঘুের এেক এেক �পিরেয় যায় দািজ�িলং �মােড়র

�তনিজং �নারেগর মূিত�, মািটগাড়া, �মিডেকল �মাড়। গিতপথ �দেখই মালুম অ�া�ু�েলে�র

গ�ব� ��ত নগর। উ�রব� �মিডক�াল কেলজ অ�া� হসিপটাল।

 

হাসপাতােলর জ�ির িবভােগর �পািট�েকায় এেস থােম গািড়িট। িনরাপ�া িঢেলঢালা।

িনিদ�� জায়গায় �নই িনরাপ�া র�ী। হনুমান টুিপ পিরিহত চালক তার আসন �থেক �নেম

িনেমেষ িমিলেয় যান কুয়াশায়।

 

অ�া�ু�েল�িট �বশ িকছু�ণ দাঁিড়েয় থাকায় টনক নেড় উপি�ত �া��কম�ীেদর। �িট�িট

এিগেয় আেসন িনরাপ�া র�ী। চালেকর আসন ফাঁকা। চালক �গল �কাথায়? সে�ও �কউ

�নই! ভয় �পেয় যায় দু’একজন। �পছেনর দরজা খুলেত সাহস কেরন না �কউ। িক�

ব�� হাসপাতােলর জ�ির িবভােগর সামেন দীঘ��ণ একিট গািড় দাঁড় কিরেয় রাখা যায়

না। িমলেব না �শাসিনক অনুেমাদন। অিতির� গিড়মিস না-কের িনরাপ�া র�ী হাতেল

হ�াঁচকা টান �মের খুেল �ফেলন অ�া�ু�েলে�র �পছেনর দরজা। দুেটা ��চাের শািয়ত দুিট

শরীর। নারী-পু�ষ। বুেকর উঠানামা �দেখ �বাঝা যায় জীবেনর ��ন। �চঁচােমিচ ��

হেয় যায় হাসপাতােল।

 

জ�ির িবভােগ উপি�ত ডা�ার পরী�া কেরন অৈচতন� দুিট শরীর। চালু কেরন

স�ালাইন। আনুষি�ক পরী�া-িনরী�ায় �মেল না �কানও অিনয়ম। িসিনয়র ডা�ার এেস

পরী�া কের বেলন, মাদেকর �ভােব �চতন� �লাপ। সামিয়ক। �েয়াগ কেরন উপযু�

ওষুধ। িকছু�ণ পর �ান �ফের দু’জেনর।

 

�চতেন� িফেরই মিহলা �কবল ‘বাবু, বাবু’ বেল িচৎকার কের চেলন আর মােঝ মােঝ

�কঁেদ ওেঠন ডুকের। পু�ষিট �িবর। তাঁেক বারংবার িজ�াসা কের পাওয়া যায় িকছু



তথ�। তাঁরা �ামী-�ী। জানা যায় তাঁেদর নাম-ধাম। কলকাতার বািস�া। স�ীপ বড়ুয়া ও

অ�না বড়ুয়া।

৮১

১৯ অে�াবর। িনউ ব�ারাকপুর।
অ�ালাম� বােজ �ফােন। ঘুম �ভেঙ �জেগ িগেয় ব� কের শ�সংেকত। চালু কের

ই�ারেনট। �যন �গট �খালার অেপ�া, ফটক খুলেতই হইহই কের বা�ারা �যমন ঢুেক

পেড় ইশকুেল, অেপ�মান বাত�ারা মুহূেত� সশ� ঢুেক পেড় �ফােন। িনেবিদতার বাত�া

�দেখ চমকায়। িবছানা ছােড় �ত।

 

‘কবীরদার �খাঁেজ চললাম। কলকাতায় বেস �থেক লাভ �নই!’

 

দু’বার কের পেড় িনেবিদতার বাত�া। এর মােন কী, �কাথায় চলল?

 

�ফান কের িনেবিদতােক।

 

‘আপিন �কাথায় এখন?’

‘এইমা� বাগেডাগরা �চক আউট করলাম, এবার যাব এনিবইউেত।’

‘সরিসজ িব�াস!’

‘উিন ইনভাইট কের খানদােক িনেয় িগেয়েছন—কািল�ং মনাি�র কথাও উিন বেলেছন—

ওঁর সে� কথা বলেতই হেব।’

 

িন�ুপ িডেক। িনেবিদতা থােম না।

 



‘তারপর িশিল�িড় কিমশনােরট। তদে�র গিত�কৃিত �দখব, গা-ছাড়া ব�াপার �দখেল

কাল �থেক িমিডয়ায় লাগাতার িলখব, বলব! কািল�ংও যাব!’

‘কািল�ং-এ এই মুহূেত� কলকাতা পুিলেশর িরয়াজ আলম রেয়েছ—খুব ভােলা অিফসার—

ওর সে�—’

‘�গাটা পাহাড় ঢুঁেড় �ফলব আিম খানদােক খুঁজেত! কলকাতায় বেস বেস তে�র পাঁচািল

পেড় লাভ �নই! ওেক, এখন রািখ, কী হল জানাব আপনােক।’

 

�ফান �রেখ খািনক চুপচাপ বেস থােক িডেক। ল�া একটা �াস �ফেল। িনেবিদতা হঠাৎ

এতটা উে�িজত হেয় �গল �কন! সব কথা �নেতও চাইল না! িডেকর ওপরও একটা

চাপা ��াভ আেছ বেল মেন হল! অ�ি� �তির হয় �ভতের। ‘তে�র পাঁচািল’র �খাঁচা

িবঁেধেছ ভােলাই। �ফান কের �গৗরা�েক।

 

‘হ�াঁ বলুন িডেকবাবু, খবর �পেয়েছন?’

‘হঠাৎ ��েপ �গেলন �কন িনেবিদতা?’

‘িনবু �কমন ইেমাশনাল আর �সনিসিটভ আপিন �তা জােনন িডেকবাবু! তাছাড়া খানদােক

ও কী �চােখ �দেখ তাও আপিন জােনন! কাল আপনােক �মে�া ��শেন নািমেয়ই আমায়

িডিসশন জানাল। অিফেস �ফান কের ফা�� �াইেটর িটিকট ম�ােনজও কের �ফলল! রােত

আপনােক জানােত চাইলাম, বারণ করল, বলল, িডেকবাবুেক �মেসজ কের �দব!’

‘�দখুন �গৗরা�, জান�ািল� িহসেব উিন ��া-অ�াকিটভ হেতই পােরন, িক� এটা

ইেমাশনাল �কস নয়—জিটল খুবই জিটল! �কবল জিটলও নয়, �য �কানও মুহূেত� খুবই

ভয়�র িদেক টান� িনেত পাের!’

‘এসব িনবুেক �বাঝােনার �মতা কারও �নই! ভগবান ভরসা!’ অসহায় �গৗরা�।

 

অিফেস যাওয়ার পেথ �ফান আেস তনুময় পােলর। ছ’টা নাগাদ িমউিজয়ােম �যেত

বলেলন। একজন িত�ত িবেশষে�র কােছ িনেয় যােবন।



৮২

১৯ অে�াবর। সকাল। লাসা �রে�ারাঁ। কািল�ং।
চার-পাঁচিদন হেয় �গল কািল�ং-এ, একিদনও সূেয�াদয় �দখা হেয় ওেঠিন। অ�ালাম� িদেয়

আজ উেঠ পেড়িছল সােড় পাঁচটায়। অিতিথশালার জানালা িদেয়ই দৃশ�মান কা�নজ�া।

মু� হেয় যায় িরয়াজ। দ� িশ�ীর মারকাটাির আেলাকস�াত। দরজা খুেল দাঁড়ায়

ঝুলবারা�ায়।

 

সামেন িগিরখােত বেয় চেলেছ িত�া। বষ�ার িত�ার সে� আকাশ-পাতাল ফারাক। তখন

�ঘালা জেলর িত�া, এখন শা� সবুজ। ঘন সবুজ পাহাড় �থেক চুঁইেয় নামেছ কুয়াশা।

তােদর শরীেরও �যন সবুজ রঙ মািখেয় িদেয়েছ জংলী পাহাড়। সবুজ কুয়াশা টপেক �চাখ

যায় দূের। িদগে� শািয়ত তথাগত’র শরীর। সদ�-জা�ত সূেয�র আেলা মায়াময়। সেফদ

বরফ �সই বণ�ািলর �েশ� উ�িসত। মাথা �থেক পা পয�� আেলায় আেলায় ��া�িল।

কু�কণ�। কবু� উ�র। কবু� দি�ণ। কা�নজ�া। পাি�ম। ঝলমল করেছ শািয়ত বুে�র

পাঁচ উ�ু� শৃ�।

 

�রে�ারাঁয় বেস �নট �ঘঁেট �দেখ �নয় ি�িপং বু�’র �ধান শৃ��েলার নাম। তািশ

নামেডালেক ছাড়াই আজ �াতরােশ এেসেছ িরয়াজ। গত চারিদেন লাসায় জলখাবার

�খেত মা� একিদনই এেসিছল। �গ� হাউেজর ক�াি�েনই �খেয় িনেয়িছল সকােলর

খাবার। তেব তািশেক ছাড়া লাসায় এই �থম ঢুকল �স। তািশেক এিড়েয় কািল�ং

ঘুরেত বেলেছ িডেকদা। ইি�ত ��। তািশ থাকেল �কৃত তথ� �পেত অসুিবধা হেব।

এর কারণ তািশ পুিলশ। পুিলশেক �কানও তথ� �দেব না পাহােড়র মানুষ।

 

িব�বী লামার �পছেন িবপুল জনসমথ�ন আেছ �বাঝাই যাে�। �রে�ারাঁয় ঢুেক, দি�েণ,

�কােনর িদেকর �টিবেল চেল যায় িরয়াজ। িভড় এড়ােত একটু সকাল সকালই এেসেছ।



�লাকজন �ায় �নই। তােদর আসেত এখনও �ায় আধঘ�াখােনক �দির। িরয়াজ �চয়াের

িগেয় বসেতই এিগেয় আেস রাবেতন।

 

‘স�ার, আজ একা এেলন! তািশ স�ার �নই!’

‘তািশ কােজ ব��, পের আসেব। রাবেতন, �তামার বািড় িক এখােনই?’

‘না স�ার, িসিকেম। রাভাংলা।’

‘এখান একা থাক?’

‘আখু’র সােথ থািক।’

‘আখু?’

‘আ�ল—আ�েলর সােথ থািক।’ হােস রাবেতন।

‘�তামরা বুি��?’

‘ইেয়স স�ার, আমরা বুি��। �রালাং মনাি�েত আমার দাদা পড়ােশানা কের—ও লামা

হেব।’

‘আ�া এমন �কানও লামার কথা জান, যার গােয় বােঘর গ�?’

 

িরয়াজ ল� কের, ��টা �েনই রাবেতেনর মুখটা ফ�াকােশ হেয় যায়। �ত চেল যায়

�টিবেলর সামেন �থেক। িকছু�ণ পের অন� একজন এেস বাটার িট �রেখ যায় তার

সামেন। আলেতা �চােখ রাবেতেনর গিতিবিধ নজর কের িরয়াজ। �বশ িকছু�ণ �স

অদৃশ�। স�বত রা�াঘের িছল। �বেরায়িন। দু-একজন কের খে�র �াতরােশর উে�েশ�

�টিবেল এেস বসেতই আবার �বেরায় �স। অড�ার �নয়, �পয়ালা-িপিরচ, থালা-বািট

সাজায়। জল �দয়। িক� িকছুেতই িরয়াজ-মুেখা হয় না। িকি�ৎ অবাক হেলও িরয়াজ

�বােঝ, রাবেতন িকছু জােন।

 

অন� ওেয়টার এেস খাবােরর অড�ার �নয়। খাবার িদেয়ও যায়। িক� িকছুেতই এিদকপােন

হয় না রাবেতন। চুপচাপ �খেয় যায় িরয়াজ। খাওয়া �শষ কের হাত ধুেয় এেস বেস

�চয়াের, িবল িনেয় এিগেয় আেস রাবেতন। �চােখ ইশারা। িবেলর নীেচ এক টুকেরা

কাগজ। টাকাটা ��েট �রেখ িরয়াজ স�প�েণ তুেল �নয় কাগেজর টুকেরাটা। রােখ



বুকপেকেট। চেল যায় রাবেতন। কাউ�াের দাম িমিটেয় আবার এেস িদেয় যায় অবিশ�

পয়সা। বকিশস িমিটেয় উেঠ পেড় িরয়াজ।

 

বাইের �বিরেয় হাঁটেত �� কের। কািল�ং থানায় একবার যাওয়া দরকার। িকছুদূর

এিগেয় পেকট �থেক বার কের কাগেজর টুকেরাটা। দুেটা শ� �লখা আেছ �রামান

হরেফ। পেড় অবাক হয়। কাগজটা আবার ঢুিকেয় রােখ বুকপেকেট। এই দুই শ� িলেখ

কী বলেত চায় রাবেতন। এটাই িক �সই লামার নাম? িক� এমন নাম �কন? লামােদর

িক এমন নাম হয়? না িক িনকেনম, এই নােমই িতিন পিরিচত পাহােড়?

 

হাজার �ে�র ঝাঁক িঘের ধের িরয়াজেক। এই নামটা �ানীয় �কানও �লাকেক জানান

উিচত হেব িক? তািশ? না, জানান যােব না তািশেকও। িডেকদােক জানান দরকার। তাঁর

কথা মেতাই �স আজ একা এেসেছ লাসা �রে�ারাঁয়। রাবেতেনর �গাপনীয়তা �দেখই

�বাঝা �গেছ িডেকদার কথা িঠক। সহেজ এই লামার স�েক� পাহাড় �থেক িকছু জানা

যােব না।

 

িরয়াজ এিগেয় যায় থানার িদেক। অজাে�ই �বেড় যায় তার হাঁটার গিতেবগ। �ফান বােজ

পেকেট। তািশ।

 

‘হ�ােলা, িম�ার নামেডাল বলুন?’

‘িম�ার অ�া� িমেসস বড়ুয়া হ�াভ িবন ফাউ�!’

‘�কাথায়?’ উে�িজত িরয়াজ।

‘নথ� �ব�ল �মিডক�াল কেলেজ অ�া�ু�েলে� কের �কউ �ফেল �গেছ—�ব�ঁশ িছল—এখন

�ান িফেরেছ!’

‘অহ�ৎ বড়ুয়া?’

‘বা�াটা �নই স�ার!’

‘�গট �রিড তািশ, �যেত হেব! আিম আসিছ!’

‘ইেয়স স�ার!’



 

িরয়াজ �দৗেড়ায় থানার িদেক। ঘিড়েত তখন সােড় আটটা।

৮৩

১৯ অে�াবর। কলকাতা।
অিফেস �প�েছ িডেক কােজ-বেসেছ-কী-বেসিন, রজেতর �ফান। অ�না ও স�ীপ বড়ুয়ার

খবরটা �দয়। অহ�ৎ বড়ুয়া এখনও িনেখাঁজ।

 

‘আরও একটা খবর আেছ! িদি�র �হাম িডপাট�েম� �থেক কাল রােত এেসেছ—পাহােড়র

একটা িটেবটান �গিরলা �েপর লামােক কলকাতায় �দখা �গেছ—�তর তািরখ দািজ�িলং

�মেল �চেপেছন—�চাে�ায় �নেমেছন এনেজিপেত—�সিদনই পাহােড় উেঠেছন—�কাথায়

�গেছন খবর এখনও পাওয়া যায়িন—এই লামা অ�াি�-চায়না অ�াি�িভিটেজর সে� জিড়ত

—িডিজসােহব জানােলন—রাজ�পুিলশেক িদি� অ�ালাট� কেরেছ।’

‘দাওয়া লামা?’

‘না, অ�ুত নাম!’

‘কী?’

‘টাইগার লামা!’

‘তাহেল দাওয়া লামা আর টাইগার লামা একই �লাক!’

‘তাই হওয়া উিচত! �তর তািরেখর দািজ�িলং �মেল আর �কানও লামা িছল না!’ রজত

বেল।

‘িমউিজয়ােম �াফ �দখল মহাকােলর মুেখাশ, �সই মুেখাশ দািজ�িলং �মেল দাওয়া লামা

িদল অহ�ৎ বড়ুয়ােক, িদি� বলেছ �তর তািরেখর দািজ�িলং �মেল িছল টাইগার লামা, �সই

লামা একজন িটেবটান �রেবল!’ �গেতাি�র ঢেঙ সংেযাগসূ� �খাঁেজ িডেক।

‘একই মুেখাশ নাও হেত পাের, তেব দুেটাই মহাকােলর মুেখাশ!’



‘একই মুেখাশ হেল িল�টা থােক, নাহেল নয়। এিদেক কািল�ং-এও লামা!’

‘সবই িক একজন লামা, দাওয়া বা টাইগার!’ রজত িকছুটা িব�া�।

‘িটেবটান �রেবল বুঝেত পারলাম িক� বা�াটােক িকডন�াপ করল �কন?’ িব�া�

িডেকও।

‘মূিত� চুির, বা�া চুির, গেবষক চুির—লামার কাজকে�া �তা িকছুই �বাঝা যাে� না! কী

চায়! তুই িবেকেল আয় একবার লালবাজার। �নলাম মহােবািধ আজ িবেকেল বা�াটার

বাবা-মােক িনেয় িপিস করেব িশিল�িড় ��স �ােব! িসিবআই ��াব চাইেব �মা�

��াবাবিল!’

 

রজেতর �ফান �ছেড় কােজ বেস িডেক। মাথােক আপাতত অপহরণ মু� করেত চাইেলও

পাের না, নােছাড় �ফিরওয়ালার মেতা বাের বাের হানা �দয় অ�ুত নােমর িত�িত

স��াসী। টাইগার লামা। তেতািধক অ�ুত তাঁর কাজ। তাঁর িচন-িবেরাধী হওয়ার স�ত

যুি� আেছ িক� িমউিজয়াম �থেক একিট মূিত�চুির, সাত বছেরর এক িশ� ও এক

��ৗঢ়েক অপহরেণর যুি� কী? িনেজেক �মাগত িব�াি�র মেধ� না-জিড়েয় কাজ মন

�দয় িডেক।

৮৪

১৯ অে�াবর। উ�রব� �মিডক�াল কেলজ। িশিল�িড়।
হাসপাতােল একই �কিবেন রাখা হেয়েছ দু’জনেক। ঘেরর সামেন পুিলেশর ব�ািরেকড।

িচিকৎসক ও নাস� ছাড়া কােরারই �ঢাকার অনুমিত �নই। অ�না ও স�ীপ এখন অেনক

সু�। অ�নার কা�া যিদও থােমিন। তােকই অিতির� নজের �রেখেছন িচিকৎসকরা।

 

এগােরাটা কুিড় নাগাদ িশিল�িড় �মে�াপিলটান পুিলেশর অিফেস �প�েছ যায় িরয়াজ।

একজন অ�ািস��া� কিমশনােরর সে� �পৗেন বােরাটা নাগাদ যায় �মিডক�াল কেলজ।



�কিবেনর দরজা ব� কের একজন িচিকৎসক ও নােস�র উপি�িতেত তারা �� কের

িজ�াসাবাদ। িভিডও�ািফ কেরন একজন পুিলশকম�ী।

 

িশয়ালদা ��শন �থেক ��েন ওঠা ই�ক পেরর িদন এনেজিপ ��শন পয�� ঘটনার

িব�ািরত বণ�না �দয় স�ীপ। কা�া থািমেয় মােঝ মােঝ িনেজর অিভ�তা বেল অ�না।

অ�নার কথা�েলা অেনক �বিশ ���পুণ� হেয় ওেঠ িরয়ােজর কােছ।

 

‘লামার �চাখ�েলা ভয়�র—�যন �ভতরটা পেড় িনে�—বারবার আমার �ছেলেক বলেছ,

অহ�ৎ নয়, �বািধস� হেত হেব—�বািধস� হেত হেব—ব� মানুেষর ম�েলর জন� এিগেয়

আসেত হেব, িনেজেক উৎসগ� করেত হেব—�কন এমন বলেছ বুঝেতই পারিছলাম না—

�থমিদেক ওর সে� কথা বেল �বশ ভা�াগিছল—িক� আে� আে� �সটা �কেট �গল—

ভয় করেত লাগল—কু ডাকিছল মনটা—আিম িনি�ত এই িকডন�ািপং-এর �পছেন ওর

হাত আেছ—’

‘�কানও গ� �পেয়িছেলন কামরায়—�বাটকা গ�?’ িনি�ত সূ� �পেত চায় িরয়াজ।

 

গে�র কথা �েন উে�িজত হেয় ওেঠ অ�না।

 

‘হ�াঁ হ�াঁ লামা কামরা �থেক �নেম যাওয়ার পর একটা গ� �পেয়িছলাম—আিম স�ীপেক

বললামও!’ তারপর স�ীেপর িদেক িফের, ‘কী �গা মেন আেছ �তামার?’

 

হ�াঁ-বাচক মাথা নােড় স�ীপ।

 

‘িশিল�িড়েত কাজ �সের উিন িসিকম যােবন বলেলন?’ আরও একবার �নেত চান

অ�ািস��া� কিমশনার।

‘�চা� তািরখ রিববার ধম�চ� �বত�ন িদবস—উিন গ�াংটেকর �মেটক মনাি� যােবন।’

স�ীপ বেল।

 



হাসপাতাল �থেক �বিরেয় রজতেক িরেপাট� কের িরয়াজ।

৮৫

১৯ অে�াবর। উ�রব� িব�িবদ�ালয় ক�া�াস।
‘আপিন উপন�াসটার �খাঁজ �পেলন কীভােব?’

‘জুেনর মাঝামািঝ আমার কােছ একটা �ফান আেস—কািল�ং-এর এক ��ায় দু’�টা

পুরানা খাতা পাওয়া �গেছ—বাংলায় �লখা কাহািন। আিম পা�া িদইিন—’

‘�ফান �ক করেলন, ওই লামা?’

‘বলিছ—আিম পা�া িদইিন—পের আবার একিদন �ফান—িজে�স করেলন, আপিন িক

সরিসজ িব�াস, বাংলার অধ�াপক? আিম বললাম, হ�াঁ, আপিন �ক বলেছন? বলেলন,

আিম কািল�ং-এর �জাগেচন ��ার লামা। িনেজর পিরচয় িদেয় আবার বলেলন,

আমােদর মনাি� �থেকই একজন আেগ �ফান কেরিছল আপনােক—আপিন ধ�ান �দনিন

—উিন আবার বাংলা কাহািনর কথা বলেলন—’

‘বাংলায় বলেলন?’

‘একটু িহি� টান আেছ—তেব �মাটামুিট পির�ার বাংলা—লামা বলােত আিম তখন

িসিরয়াসিল িনলাম িবষয়টা—ওই জুেনই �গলাম কািল�ং—’

‘খাতা দু’�টা িনেয় এেলন?’

‘হ�াঁ।’

‘এসিব িক শরিদ�ু?’

‘হেত পাের। মু�ইেত ওঁর �ছেল থােকন—তাঁেক খাতার পাতা ��ান কের �মল কেরিছ—

এখনও িকছু জানানিন।’ সরিসজ বেলন।

‘�দখান যােব?’

‘কী?’

‘খাতা?’



‘িডিটিপ কের আবার �ফরত িদেয় িদেত হেয়েছ—’

‘যা� !’ হতাশ িনেবিদতা।

 

�ভতর �থেক চা িনেয় আেসন এক মিহলা। মৃদু হােসন। অিতিথর সে� আলাপ কিরেয়

�দন সরিসজ।

 

‘আমার �ী বনানী।’ তারপর �ীর িদেক িফের, ‘ইিন িনেবিদতা বা�ীিক—জান�ািল�—

�ভােরর কাগজ-এর অ�ািসট�া� এিডটর—�তামায় বেলিছলাম এঁর কথা—কবীর খান

কািল�ং-এ িমিসং—�খাঁজ িনেত এেসেছন—’ িনেবিদতার িদেক �চেয় �হেস বলেলন,

‘আমরা িক� থানায় একটা িমিসং ডােয়ির কের িদেয়িছ গত পর�—িনন চা খান।’

 

হাতেজাড় কের নম�ার কেরন বনানী। �িত-নম�ার কের িনেবিদতা। িফিরেয় �দয়

হািসও। চােয়র �পয়ালা হােত িনেয় বেল,

 

‘কলকাতােতও ডােয়ির করা হেয়েছ—’

‘উিন ��ায় না-িগেয় �কাথায় �গেলন �সটাই �তা বুঝেত পারিছ না!’ িচ�ার ছাপ

সরিসেজর কে�।

‘�কান গািড়েত িগেয়িছেলন উিন?’

‘আমােদর িব�িবদ�ালেয়র গািড়েতই ব�ব�া কের িদেয়িছলাম!’

‘�াইভার কী বলেছন?’

‘�সই গািড় খারাপ হেয় যায়—�াইভার ওঁেক অন� গািড়র ব�ব�া কের—�সই �াইভার

��ার সামেন নািমেয় িদেয় দাঁিড়েয় িছেলন—কবীরবাবুই �াইভারেক বেলেছন চেল �যেত

—�ফরার ব�ব�া উিন িনেজই কের �নেবন—’

‘কবীর খান �াইভারেক চেল �যেত বেলেছন!’

‘�াইভার �তা তাই বলল! �েন আিম কবীরবাবুেক �ফান কির, �ফান িকছুেতই ঢুকল না—

নট িরেচবল!’

 



থম �মের িকছু�ণ বেস থােক িনেবিদতা। তারপর চােয়র �পয়ালায় �ছা� চুমুক। ধীের

ধীের বেল,

 

‘আপিন �লখাটা কু�িরয়র করেলন, কু�িরয়র �কা�ািন �প�েছ না-িদেয় মাঝখান �থেক

�কানও এক িচ�ক চ� িগেয় হােত-হােত িদেয় এল �সই �লখা—খানদার সে� গে�া-

টে�াও করল—আপনােক �ফান কের জানােলন খানদা, আপিন বলেলন িচ�ক চ� নােম

ইউিনভািস�িটেত �কউ �নই, আপিন �চেননও না এমন নােমর কােরােক—’

 

িব�ল সরিসজ িব�ােসর িদেক তািকেয় চােয়র কােপ চুমুক িনেবিদতার, তারপর আবার

বেল,

 

‘খানদা’র কািল�ং যাওয়ার কথা আপনার সে�—িক� আপিন �গেলন না! গািড় িঠক কের

িদেলন—�সই গািড় মাঝপেথ বদেল �গল—�াইভার দাঁিড়েয় �থেক ওঁেক আবার িনেয়

আসার কথা—িক� �াইভার দাঁড়াল না—সরিসজবাবু, কবীর খানেক আিম দাদা বিল, িক�

উিন আমার িপতৃতুল�—আিম এখােন �কবল সাংবািদক হেয় আিসিন, বলেত পােরন

িনেখাঁজ বাবার �খাঁেজ তাঁর �মেয় এেসেছ—আপিনই ভরসা—যিদ �কানও এ��া

ইনফেম�শন জােনন, আমােক জানােবন ি�জ!’

 

িনেবিদতার কাটাকাটা কথায় �বশ ঘাবেড় যান সরিসজ িব�াস। কথা �বেরায় না মুখ

িদেয়। ওঁর �ী বনানী িকছুটা গলা তুেল বেলন,

 

‘এিক, আপিন ওনােক �দাষােরাপ করেছন নািক!’

‘না, তা করিছ না, �গাটা ঘটনায় সরিসজবাবুর একটা ভূিমকা আেছ, �স ই�াকৃত না িক

অিন�াকৃত আিম জািন না—আিম �কবল মেন কিরেয় িদলাম।’ ঠা�া �ের আবার

�কেটেকেট উ�ারণ িনেবিদতার।

‘ই�াকৃত!’ কঁিকেয় ওেঠন সরিসজ।



‘আ�া আর একটা কথা সরিসজবাবু, উপন�াসটা পেড় আপনার �কন মেন হল কবীর

খানেক �লখাটা পড়ান দরকার?’

‘কবীর খােনর কােজর সে� আিম িকছুটা পিরিচত—পেড়ই মেন হল ওঁর কােজর সে�

উপন�ােসর খুব িমল!’ কাচুমাঁচু মুেখই �তু��র �দন সরিসজ।

‘�স �তা খানদা’র িরেস� কাজ—আনপাবিলশড! �সই কােজর খবর আপিন জানেলন কী

কের?’

‘ির-িরেস� কাজ নয়, বাৎস�ায়েনর কামসূ� িনেয় উিন �ব� িলেখিছেলন একটা প-

পি�কায়—৪৯ বায়ু—’ আমতা-আমতা কেরন অধ�াপক।

 

িনেবিদতার আ�মণ সটান। ফলত িনদ�য়।

 

আ�মেণর মুেখ পেড় �বশ িকছুটা ল�ভ� হয় যান সরিসজ। আ�প� সমথ�েন যুি�

যুিগেয় উঠেত পােরন না িতিন। �ী বনানীও িবমূঢ়।

 

‘ওেক, আিম এবার উিঠ, িশিল�িড় পুিলশ কিমশনােরেট যাব একবার, বাই!’

 

পুিলশ কিমশনােরেটর কথা �েন চমেক যান বনানী। দৃশ�ত ভীত দ�িতেক �ছেড়

�কায়াট�াস� �থেক �বিরেয় আেস িনেবিদতা। �স �বেরাবার সে� সে� �ফান তুেল �নন

সরিসজ। উি�� না�ার খুঁেজ কল কেরন।

 

‘আমায় সে�হ করেছ! �মে�াপিলটান পুিলশ আমার �কায়াট�ােস� এেল মানস�ান যােব!

আটকাও!’

৮৬

ি ি ি



১৯ অে�াবর। িশিল�িড়।
িশিল�িড় �মে�াপিলটান পুিলেশর অিফেস আবার িফের আেস িরয়াজ। একটু ফুরসত ও

সুেযাগ �পেতই এিস’র ঘর �থেক �বিরেয় �ডেক �নয় তািশেক।

 

‘কী ব�াপার িম�ার নামেডাল, হঠাৎ ডাউন হেয় �গেলন �কন?’

 

আজ সকােল লাসা �রে�ারাঁ �থেক �ত �দৗেড় থানায় িগেয়, গািড় িনেয়ই �বিরেয় যায়

তারা। িশিল�িড়র হাসপাতােল িগেয় অ�না ও স�ীপ বড়ুয়ার সে� কথা বলার তািগদ

�তির কের বাড়িত উে�জনা। নতুন �কানও সূ� বা দৃি�েকাণ িমলেত পাের বড়ুয়া

দ�িতর �সৗজেন�। গািড়েত বেসই িরয়াজ লাসা �রে�ারাঁর ওেয়টার রাবেতেনর �দওয়া

কাগজটা �দখায় পােশ বসা তািশেক। নামটা �দেখ �কবল চমেকই যান না তািশ, মুহূেত�

িন�ভ হেয় যান। �গাটা রা�ায় �তমন আর কথাই বেলন না। ঘাঁটায় না িরয়াজ। কথা না-

বেল বািক রা�া কািটেয় �দয় ই�ারেনেট।

 

‘আমােক এই �কস �থেক �ছেড় িদন স�ার!’

‘�সিক িম�ার নামেডাল, �কন? এিন �বেলম!’

‘এি�উজ িম স�ার, বলেত পারব না! তেব এইটুকু আপনােক বলেত পাির, এই �কেস

থাকেল আিম আর কািল�ং-এ থাকেত পারব না!’

 

অবাক হয় িরয়াজ। �ক এই লামা, যাঁর নাম �েন ভেয় ও ভি�েত সকেল তট�! তািশেক

একা থাকেত িদেয়, কিরডেরর অেপ�াকৃত ফাঁকা অংেশ এেস, �ফান কের িডেকেক।

 

‘বেলা িরয়াজ?’

‘িডেকদা, �লাকটার নাম টাইগার লামা!’

 



লাসা �রে�ারাঁর ওেয়টার রাবেতেনর তথ��দান, তািশ নামেডােলর িবপ�তা ও বড়ুয়া

দ�িতেক িজ�াসাবােদর কথা িব�ািরত জানায়। রজেতর �থেক �া� টাইগার লামা

স�িক�ত িদি�র তথ� িকছুই জানায় না িডেক িরয়াজেক। সরকাির �গাপন তথ� অন�

কােরােক জানাবার অিধকার তার �নই। জানােত চাইেল রজত জানােব।

 

‘�ড জব িরয়াজ! আে� আে� জট খুলেছ। ওেক, �টক �কয়ার!’

 

িডেকর �ফান �ছেড় আবার এিস’র ঘের িদেক এেগােতই একজন �সি� এেস খবর �দন,

তােক তলব কেরেছন িশিল�িড় �মে�াপিলটান পুিলেশর িসিপ। ল�া পা �ফেল িরয়াজ

এেগায় িসিপ’র ঘেরর িদেক।

 

‘িরয়াজ, �বােসা, িমট হার! ইিন কলকাতা �থেক এেসেছন—জান�ািল�—িনেবিদতা বা�ীিক

—অ�ানাদার িমিসং পাস�ন কবীর খােনর পিরিচত।’ তারপর িনেবিদতােক ল�� কের

বেলন, ‘িরয়াজ আলম। ইনেভি�েগিটং অিফসার �ম লালবাজার। উিন আপনােক �হ�

করেবন।’

 

কিমশনােরর ঘের ঢুেকই �চােখ পেড় ভ�মিহলােক। শাদা ফুলহাতা শাট�, ি� �কায়াট�ার

কের �গাটান। নীল িজনস। �চােখ চশমা, িপেঠ ব�াকপ�াক। ভ�মিহলােক হালকা জিরপ

কের িরয়াজ।

 

িনেবিদতা তার িদেক তািকেয় বেল, ‘হ�ােলা!’ �তু��ের �স-ও বেল, ‘হ�ােলা, চলুন।’

‘�কাথাও একটু বেস যতটুকু জানােনার জািনেয় িদন, িরয়াজ। ক�াি�েন চেল যান, চা

�খেত �খেত—’ �হেস বেলন িসিপ।

‘ওেক, স�ার!’

 

স�ালুট কের �বিরেয় যায় িরয়াজ। �পছেন িনেবিদতা।

 



ক�াি�েন িগেয় �চয়াের বেস ব�াকপ�াকটা আেরকটা �চয়াের রােখ িনেবিদতা। চােয়র

অড�ার িদেয় িরয়াজও বেস।

 

‘বলুন কী জানেত চান?’ সরাসির �সে� আেস িরয়াজ।

‘ভােলাই হল আপনার সে� �দখা হেয়—িডেকবাবু বেলিছেলন আপিন কািল�ং-এ আেছন

—িশিল�িড়েতই �পেয় যাব ভািবিন!’ �হেস বেল িনেবিদতা।

 

অবাক হয় িরয়াজ। িনেবিদতা �হেস সবটা খুেল বেল। �টিবেল চা িদেয় যায় একজন।

ব�াগ �থেক িনেজর কাড� বার কের িনেবিদতা। �পছেন �ছা� সই কের কাড� �দয়

িরয়াজেক। িনেবিদতার ডান হােতর অনািমকায় দা�ণ একটা আংিট নজর এড়ায় না

িরয়ােজর। স�বত িহেরর। কােড� �চাখ বুিলেয় ওয়ােলেট রােখ। কােড�র �পছেন নজর

কােড় �ছা� ইিনিশয়াল—এনিব।

 

‘আপিন আর িকছু খােবন ম�াডাম?’ জানেত চায় িরয়াজ।

‘�না থ�াংকস! সরিসজ িব�াসেক আিম �ট ি� ছাড়েত রািজ নই! আপনারাও �দখুন!’

িকছু�ণ �থেম আবার বেলন, ‘কবীর খানেক উিনই িনেয় এেসেছন কলকাতা �থেক

এখােন—কািল�ং-এও উিনই পািঠেয়েছন!’

 

�পয়ালায় চুমুক িদেয় কাপটা রােখ। কথা বলেত বলেতই �ত হােত বাত�া পাঠায়

িডেকেক। ‘িনেবিদতা বা�ীিক হ�াজ �মট িম ইন িশিল�িড় কিমশনােরট।’

 

‘মূিত�চুির আর বা�া-চুিরর িল� করেত পারিছ না ম�াডাম, আবার এর মেধ� কবীর খান

িমিসং, জিটল ধাঁধা �তির হেয় যাে� এেকর পর এক! �দখা যাক!’ �হেস বেল িরয়াজ।

‘পুিলশেক অেনক �বিশ অ�াকিটভ হেত হেব! একজন �াইভারেক খুঁেজ �পেত এত সময়

লাগেছ!’

 



মিহলা আ�মণা�ক। সাংবািদকসুলভ। িসিপসােহেবর কথা কােন বােজ, ‘… যতটুকু

জানােনার জািনেয় িদন, িরয়াজ!’ পিরিচিতর সুেযাগ িনেয় অিতির� তথ� জানার �চ�া

করেবন িনি�ত, মেন মেন সাবধান হয় িরয়াজ।

 

জবাব আেস িডেকর। ‘�ডা� �শয়ার অল ইনেফাজ! উিন কবীরদার খুব ��াজ। আমার

পিরিচত। রজতও �চেন। �ভােরর কাগেজর অ�ািসট�া� এিডটর। �হ� চাইেল �হ� �কােরা

বাট হ�াে�ল উইথ �কয়ার!’ কথা বলেত বলেতই বাত�া �দেখ �নয় িরয়াজ।

 

�েয়াজনীয় কথাবাত�া �সের চেল যায় িনেবিদতা। িবেকেল কািল�ং িফরেব িরয়াজ, �সই

গািড়েত যাওয়ার আম�ণ জানায়। কেয়ক মুহূত� ইত�ত কের রািজ হয় িনেবিদতা।

িবেকেল বড়ুয়া দ�িতসহ মহােবািধর সাংবািদক সে�লন �সের �স অেপ�া করেব

িশিল�িড় ��স�ােব, িরয়াজ ��স�াব �থেক তােক গািড়েত িনেয় �নেব।

৮৭

১৯ অে�াবর। কলকাতা।
যিদ �তামােদর মন বদেল যায়, যিদ �তামরা িব�াসঘাতক হও, তাহেল এইসব �দবতারা

তা পির�ার �দখেত পােবন ও �তামােদর এই রকম শাি� �দেবন। জুঃ-এম-পদ-িন-�মা।

 

�ফােনর পদ�ায় �লখাটা �দখেত �দখেত হােসন �পমা �দালমা। টািলগে�র বাদামতলায়

িত�িত আয়ুেব�দ ই�িটিটউেটর একজন �িথতযশা আমিচ িতিন। হািসমুখী �পমােক

হািসমুেখই িনরী�ণ কের িডেক।

 

সে� ছ’টা নাগাদ, অিফস-�ফরত, িমউিজয়ােম �প�েছােতই তাড়া�েড়া কেরন অেপ�মান

িকউেরটর তনুময় পাল। �যেত হেব টািলগ�। �পমা �দালমা এক িত�িত আমিচ।



তনুমেয়র গািড়েত �যেত �যেতই কথা হয়।

 

‘আমিচ কী?’

‘িত�িত কিবরাজ বলেত পােরন। িত�েত এক অিত �াচীন আয়ুেব�দ িচিকৎসা প�িত

আেছ—সওয়া িরগপা—’

‘সওয়া িরগপা!’ অেচনা শ�ব� উ�ারণ কের িডেক।

‘এ আসেল এক �াচীন ভারতীয় আয়ুেব�দ িচিকৎসা প�িত—বুডিঢজম �তা আর ভারত

�থেক �দেশ �দেশ একলা ছড়ায়িন, ধেম�র সােথ সােথ বািণজ� �থেক ভারতীয় আয়ুেব�দ,

সব ছিড়েয় পেড়িছল—অ�ণাচল �থেক িসিকম, দািজ�িলং পাহাড় হেয় িহমাচল, লাদাখ—

িচন, িত�ত, মে�ািলয়া এই পুেরা �া� িহমালয়ান অ�েলর ��ািডশনাল িচিকৎসা প�িত

হে� সওয়া িরগপা—এমনিক রািশয়ােতও এই আয়ুেব�দ িচিকৎসা চেল!’

‘আপিন �পমা �দালমার �পেশ� নািক?’

 

িডেকর �ে� হা-হা কের হােসন তনুময় পাল।

 

‘�পমা �ডালমা এই আয়ুেব�দ িচিকৎসার একজন নামকরা আমিচই নন, ভ�মিহলা িটেবট

িনেয় জােননও িব�র। িনেজ িটেবটান, �কবল �াচীন নয়, বত�মান িটেবট িনেয়ও �খাঁজ

রােখন। পড়ােশানা কেরন—’

‘সওয়া িরগপায় আকুপাংচার আেছ?’ িডেক অনুসি�ৎসু।

‘আেছ। হােতর নািড় িটেপ, ইউিরন �দেখ আর �পেশ�েক �� কের কের তার স�েক�

�জেন িচিকৎসা হয়—আকুপাংচারও হয়—�াচীন িক� এত ওেয়ল ডকুেমে�ড

িচিকৎসাশা� খুব কম আেছ—সং�ৃেত �লখা িছল একসময়—পের িটেবটান ভাষায় পাওয়া

যায় এই শা�—সওয়া িরগপা নামটাও �ভাটভাষা—’

 

কামসূ� উপন�ােসর একিট দৃেশ�র কথা মেন পেড় িডেকর। �ভাটদসু�র ছুিরকায় আহত

দীপনেক নািড় িটেপ �ভষজ �লপন িদে� বৃ�া। �স �ভাটেদশীয় তাি�েকর সাধনসি�নী

িছল, হয়ত �ভাটেদশীয় আয়ুেব�দই �েয়াগ কেরিছল।



 

‘তাও �তা এই িচিকৎসাশা� িকছুটা িটেক আেছ আমােদর �দেশ—আমােদর ব�শা�ই আর

আমােদর �দেশ �নই, অন�েদেশর মানুষ র�া করেছ—’ দীঘ��াস �ফেল বেল িডেক।

 

তারপর িন�ুপ বেয় যায় িকছুটা সময়। �কউই �কানও কথা বেল না। গািড়র জানালা

িদেয় সে�র ব�� কলকাতা �দেখ িডেক। এ�াইড �মােড়র িসগনােল থমকায় গািড়।

তনুময় পােলর মাথা ঝুঁেক িচবুক �মশ িন�মুখী। িঝেমাে�ন। সবুজ হয় আেলা। চলেত

�� কের গািড়। �ফান তুেল সময় �দেখ িডেক। �ায় সােড় ছ’টা। এলিগন �পিরেয়

ভবানীপুেরর িদেক এেগায়। যানজট রা�ায়। সব ঝ�াট �পিরেয় এখনও িমিনট দেশক

লাগেব আমিচ �পমা �দালমার �দখা �পেত।

 

িত�িত আয়ুেব�দ ই�িটিটউেট যখন গািড় �প�ছাল, ঘিড়েত �ায় �পৗেন সাতটা।

 

�লখাটা �বশ িকছু�ণ �দেখ �ফানটা িডেকেক িফিরেয় িদেলন �পমা �দালমা।

 

‘ওম মিণ প� েম �ম—�েনেছন?’

‘িত�িত �বৗ�েদর বীজম�!’ িডেকর উৎসাহী উ�র।

‘িঠক। �পান �ে� এেক িবকৃত কের জুঃ-এম-পদ-িন-�মা �লখা হেয়িছল।’ �পমা জানান।

‘ওঁ মিণ পে� �ঁ, এর িবকৃত�প জুঃ-এম-পদ-িন-�মা?’ বুেঝ িনেত চায় িডেক।

 

হ�াঁ-বাচক মাথা �নেড় হােসন �পমা �দালমা।

 

‘িবকৃত �কন?’ আবার �� িডেকর।

‘আমােদর �দেশ বুি�জম খুব সহেজ ঢুকেত পােরিন! সবেচেয় বড় বাধা িছল �পান ধম�!’

‘�পান িক ধম�?’ তনুময় পাল �� �তােলন।

‘�পান-�ক িঠক িরিলিজয়ন বলা যােব না—িম�ার পাল িঠকই বেলেছন—একটা আচার

বলা যায়—কা�ম—ভূত-��ত-জাদু-ত�-প�বিল-নরবিল সব িনেয় হল �পান। �পানপােদর



যখন �জার কের �বৗ� ধেম� িনেয় আসার �চ�া হল, তারা �িতেরাধ করল, িক� খুব

সুিবধা করেত পারল না—তখন এরা তথাগত’র পিব� বচনমালােক িবকৃত করল।

যাইেহাক, এই পুেরা �সনেটে� একটা মজা আেছ—আ�া বাই দ� ওেয়, হঠাৎ এই �খাঁজ

�কন িম�ার পাল?’

‘আের আর বলেবন না িমেসস �ডালমা, পরপর কত�েলা ঘটনা ঘেট �গেছ—’

 

�ছােটা কের ঘটনার বণ�না �দন তনুময় পাল। সবটা �েন মুহূেত� বদেল যায় �পমা

�দালমার আচরণ। �পেশ� আেছ, িমিটং আেছ ইত�ািদ নানান ব��তার কারণ �দিখেয়

িতিন িনেজর ঘর �ছেড় উেঠ যান। �ত ঢুেক যান আয়ুেব�িদক ই�িটিটউেটর অ�ের।

িমিনট দেশক অেপ�া করার পর, �পমা �দালমার �ত�াবত�েনর আশা ত�াগ কের, হতভ�

তনুময় পালেক িনেয় �বিরেয় আেস িডেক।

 

‘কী ব�াপার বলুন �তা িম�ার কয়াল, এমন কা� করেলন �কন মিহলা!’

 

তনুময় পাল �কবল িব�ল নন, লি�তও বেট। িডেকেক িতিনই িনেয় এেসেছন �পমা

�দালমার কােছ সমস�ার সমাধােন।

 

‘িটেবটান বা িটেবটান অিরিজেনর �কউই এই িনেয় মুখ খুলেব না—আমােদর উে�শ�

�গাপন করা দরকার িছল—ভুল কেরিছ—ভুল!’ প�ায় িডেক। িবড়িবড় কের, ‘পাহােড় এই

বাধা পাে� িরয়াজ—লাভার িরে�ন লামা বেলিন—কািল�ং-এর �লাকাল জান�ািল�

�সানম �শিরং �লপচা ওপর-ওপর বেল কািটেয় িদেয়েছ—লাসা �রে�ারাঁর ওেয়টার

রাবেতন ভয় �পেয়েছ—উফ, আিমই িরয়াজেক সাবধান করলাম অথচ িনেজ সাবধান

হলাম না! ধুস!’

 

তনুময় পাল িকছুটা বুেঝ, �বিশটা না-বুেঝ �বাকার মেতা হােসন।

 

‘আর একজন আেছন—বাঙািল—�না িটেবটান �সি�েম�—’



‘�ক?’

‘ডাঃ তারকনাথ সাহা!’

‘উ�  আবার আমিচ!’

‘আের ড�েরট, আমিচ নন। িব�ভারতীর িডপাট�েম� অফ ইে�া-িটেবটান �ািডেজর

�া�ন �েফসর—আমার �চনা—খুব মজার মানুষ—িনেয় যাব একিদন আপনােক।

কাছাকািছ বেল �পমা �দালমার কােছ এেসিছলাম—নাহেল স�ারই এই িবষেয় অথিরিট!’

‘তারক সাহা! মেন পেড়েছ! ব�িদন আেগ �বৗ�ধম� ও উপিনষদ িনেয় একটা ব�ৃতা

�েনিছলাম ওঁর—�গালপাক� রামকৃ� িমশেন। থােকন �কাথায়?’

‘দূর আেছ—�সানারপুর, িমশন প�ী। িরটায়ার কের ওখােন বািড় কেরেছন।’

‘চলুন!’

‘এখন?’

‘হ�াঁ!’

‘��েপেছন মশাই—কাল বা পর�—আজ হেব না!’

‘হােত সময় �নই তনুময়বাবু, এখনই �যেত হেব—�দির হেল িকছু একটা ঘেট যােব!’

‘আজ অেনক রাত হেয় যােব!’

‘আপনার বািড় �কাথায়?’

‘�বহালা!’

‘এখন বােজ সাতটা কুিড়—কত�ণ আর লাগেব, চলুন!’

 

িকউেরটর তনুময় পালেক রািজ কিরেয় উেঠ পেড় গািড়েত। আেনায়ার শাহ �রাড ধের

গািড় এিগেয় চেল যাদবপুর থানার িদেক। তনুময় �ফান কের �দন তারকনাথ সাহােক।

িডেক মােক।

 

‘আসেল িবেকল হেলই মন বেল, �বলা �য পেড় এল, জলেক চল!’ �চাখ মটেক �হেস

বেলন তনুময়।

‘আজ না-হয় একটু �দির হেব—রাত পেড় আেছ। জলও।’

তুমুল হািস তনুমেয়র। ‘ভােলা বেলেছন। আপনার বািড় �কাথায় িডেকবাবু?’



‘িনউ ব�ারাকপুর।’

‘ওমা, �স �তা ফার নথ�!’

‘তাহেল ভাবুন, আমার িফরেত কত রাত হেব!’

‘আপিন �সানারপুর ��শন �থেক ��ন ধের �নেবন, চাইেল িনউ গিড়য়া �থেক �মে�াও

আেছ, সুিবেধ হেব।’

‘�ঁ, িঠক বেলেছন। তাই করব!’

 

যাদবপুর থানা �পিরেয় গািড় ধের জীবনান� �সতুর পথ। �সই পথ ধের ই�ান�

�মে�াপিলটান বাইপাস। বাইপাস ধের কামালগািজর িদেক এেগায় গািড়। তনুময় পাল

মাথা ও িচবুক িনেয় আবার িঝমুিন অব�ােন। �াইভার কমবেয়সী একিট �ছেল। চুপচাপ

�কুম তািমল কের চেলেছ। তার মসৃণ চালনা �দেখ মেন হে� পথ তার পিরিচত। তনুময়

পােলর যাতায়াত আেছ এই পেথ।

 

জানালার বাইের তাকায় িডেক। রা�ার দু’পাশ আেলায় আেলায় উ�ল। সচিকত কের

বাত�া �ঢােক �ফােন। িরয়াজ। ‘িনেবিদতা বা�ীিক আমােদর গািড়েতই কািল�ং এেলন।

�জলা পুিলেশর �গ� হাউেজ ব�ব�া কের িদেত চাইলাম, উিন �হােটেল উঠেলন। �হােটল

�চির অচ��াড�।’ �ত �তু��র টাইপ কের িডেক। ‘িলভ হার এেলান। তেব �চােখ �চােখ

�রখ। খুব �ডয়ারেডিভল, িবপেদ �যন না পেড়ন!’

 

কামাল গািজ �মাড় িদেয় বাঁিদেক �সানারপুেরর িদেক �ঢােক গািড়। তখনও িঝেমাে�ন

তনুময় পাল। িডেক মাথায় পরপর সািজেয় �ফেল িজ�াস�। �কবল ধম�ীয় নয়, এই

ঘটনায় জিড়েয় যাে� িত�েতর রাজৈনিতক পিরি�িত।

 

িদি�র �রা� দফতেরর সতক�বাত�া অনুযায়ী টাইগার লামা িচন-িবেরাধী কায�কলােপর সে�

জিড়ত। িনেজর �দেশর �াধীনতার জন� �াধীনতা-হরণকারীর িব�ে� সং�ামী কম�সূচী

িতিন িনেতই পােরন, িক� �সই কম�সূচীর সে� �� প�স�েবর মূিত�চুির, অহ�ৎ বড়ুয়ার



অপহরণ বা কবীর খােনর িনেখাঁজ হওয়ার �যাগ �কাথায়! �সই �যাগসূ� উ�ার করেত

িডেক হেন�।

৮৮

১৯ অে�াবর। িমশনপ�ী। �সানারপুর।
‘এই কথা�েলা �পানপা-�দর কথা! �পান ধম�ীয় অনু�ােনর �ধান অ� িছল প�বিল।

রাজার �িত কম�চারীরা কতটা অনুগত, তা �মাণ করেত �িত বছর রাজকম�চারীেদর

শপথ িনেত হত। �সই উপলে�� হত অনু�ান। কুকুর, বাঁদর, �ভড়াসহ �চুর জীবজ�েক

িনেয় ভিরেয় �ফলা হত অনু�ান�াল। তারপর �� হত অ�ুত �থা!’

 

তারকনাথ সাহা �ফােনর পদ�ায় �লখাটা একবার �দেখ িনেয় বলেত �� কেরেছন।

�ফােনর �রকড�ার চালু। অনুমিত িনেয়ই �রকড�ার চালু কেরেছ িডেক। বসার ঘেরর বড়

�সাফায় বেস আেছন তনুময় পাল ও িডেক। মােঝ একিট কাঁেচর �টিবল। পােশ একক

�ছােটা �সাফায় বাঁ পােয়র ওপর ডান পা তুেল বেস আেছন লুি� ও ফতুয়া পিরিহত

তারকনাথ সাহা। তার �পছেনর �দওয়ােল ঝুলেছ একটা থাংকা।

 

‘�থেমই সব প�েদর পা �ভেঙ �দওয়া হত! তারপর বিল �দওয়া হত! এই কথা�েলা

�কাথায় �পেলন? এ এক�কার সাবধানবাণী!’

‘সাবধানবাণী?’ িচি�ত মুেখ বেল িডেক।

 

এই সাবধানবাণী �কন �লখা আেছ বইেয়র �মাড়েক? �ক িলখল? িচ�ক িম�? সরিসজ

িব�াস যিদ সিত�ই কু�িরয়ার কের থােকন তাহেল �মাড়েকর ওপের িঠকানা বা কু�িরয়ার

�কা�ািনর ি�কার ছাড়া আর িকছু থাকার কথা নয়। যিদও কবীর খােনর বািড়েত �া�

�মাড়েকর ওপর এই বাক�িট ছাড়া আর িকছুই �লখা িছল না। এমনকী িঠকানাও নয়।



 

িডেক উেঠ যায় থাংকার কােছ। মন িদেয় �দেখ িত�িত কা�কাজ। ঘাড় ঘুিরেয় �দেখন

তারকনাথ।

 

‘ওটােক বেল থাংকা, জােনন �তা! িটেবটান ��াল �পইি�ং। আমার ছা� দাওয়া নরবু

উপহার িদেয়িছল।’

‘দাওয়া িক খুব কমন িটেবটান নাম, স�ার?’ জানেত চায় িডেক।

‘খুব কমন। দাওয়া মােন চাঁদ।’

 

�সাফায় িফের আেস িডেক। �ে�ও।

 

‘স�ার, িত�িত বুি�জেম ত�-ম�ই ডিমেনট কের?’ �� িডেকর।

‘রা�ল সাংকৃত�ায়ন িত�ত ঘুের এেস বেলেছন—ওখােন �দখলাম ওষুধ �দওয়া, ভিবষ�ৎ

গণনা করা আর ত�-ম� �েয়াগ করা—এই ি�িবধ িবদ�ার খুব কদর, যারা এই িবষেয়

পারদশ�ী সমােজ তােদর খুব স�ান। �পান-এর সে� আেপাষ না-করেল �বৗ�ধম� ওখােন

ঢুকেত পারত না—এই কাজটা করেলন �� প�স�ব! িতিন �পানেক অ�াে�াি�েয়ট

করেলন! ফলত িত�েতর �বৗ�ধেম� ত�-ম�-জাদু সবই আেছ!’

 

এক পিরচািরকা এেস চা িদেয় যান। সে� মুিড় �তেলভাজা। �ব�িন ও �পঁয়ািজ। িডেক

�খেত �� কের �ত। �বজায় িখেদও �পেয়েছ। তনুময় পাল �তেলভাজা তুলেত ইত�ত

করােত তারকনাথ �হেস বেলন,

 

‘সব বািড়েত ভাজা, �খেয় নাও তনুময়। তুিম যখন �ফান করেল, আিমই বেল ভাজালাম।

আ�া, �রকড� হে� �তা িঠকঠাক?’

‘হে�, আপিন বলুন স�ার!’ িডেক আ�� কেরন।

‘আপনার নামটা �যন কী বলেলন?’

‘ধরণী। ধরণী কয়াল।’



‘বা�া! অেনকটা �জমস বে�র মেতা বলেলন!’

 

তারকনােথর কথায় হা-হা কের �হেস ওেঠন তনুময়। িডেকও। তারকনাথ �ঠাঁেটর �কােণ

িচলেত হািস িনেয় আবার �� কেরন। তার আেগ চােয় চুমুক িদেয় িভিজেয় �নন িজভ।

 

‘আ�া স�ার, �েনিছ �� প�স�ব িহমালেয়র অজ� �দ, পাহাড়, �হা, জ�েল লুিকেয়

�রেখ �গেছন অজ� ম�। �ােনর ��ভা�ার �সই�িল। ���ান। লুিকেয়-রাখা এই

���ানেক বেল �তর-মা।’ িডেক আেলাচনার অন�সূ� খুঁজেত চায়।

‘এ�েলা িঞংমা-পা’রা �চার কের ওেদর �স� কত �াচীন তা �মাণ করেত! এই

���ান �কবল িফিজক�ািল আিব�ার হয় তা নয়, তাঁরা িনেজরা তাঁেদর মেনর �ভতরও

আিব�ার করেত পােরন—এ�েলােক বেল মাই� �তরমা।’

‘মাই� �তরমা!’ চমকায় িডেক।

‘আপনার মাথায় এমন িকছু আইিডয়া বা �ােনর �কাশ হল, িঞংমা �ুেলর ভাবনার সে�

�স-সব িমেল �গল, তখন �স�েলাও �তর-মা িহেসেব গণ� হেব!’

‘�স�েলা �য �তর-মা কারা িঠক করেবন?’

‘িঞংমা পুেরািহতরা!’

 

টাইগার লামাও �তা একজন িঞংমা পুেরািহত! িতিনও িক কবীর খােনর ভাবনােক মাই�

�তর-মা িহেসেব িচি�ত করেছন! ধে� পেড় িডেক।

 

‘এই �স��েলার িনেজেদর মেধ� িক �কানও �� আেছ?’ আবার �ে� �ফের িডেক।

‘�� থাকেলও একটা িবষেয় একমত এঁরা সবাই!’ জবাব তারকনােথর।

‘কী?’

‘ি�ডম অফ িটেবট!’



৮৯

�াধীন িত�েতর দািব বা �াধীনতা আে�ালন িবষেয় িবে�র সকল িত�িতই �য সহমত

হেবন, এই িনেয় �কানও সে�হ �নই! �কবল িত�েতর �সে� নয়, এই �েহর সব

�ভবুি�স�� মানুষই মানুেষর পরাধীনতার িবপে�। িক� তার সে� সংঘিটত

ঘটনা�েলার �যাগসূ� �কাথায়? এই একটা �ে�র জবাব �পেতই এত আেয়াজন।

 

‘আ�া স�ার, দীপংকর িক কামসূে�র �কানও অনুবাদ কেরিছেলন?’

‘বাৎস�ায়েনর?’

‘�ঁ।’

‘�িনিন। ব� সং�ৃত কােজর িত�িত অনুবােদ সাহায� কেরিছেলন, িক� কামসূে�র কথা

�কাথাও পাইিন।’

‘বাৎস�ায়েনর অিরিজনাল কামসূ� একসময় ভারত �থেক হািরেয় যায়, দীপংকর স�বত

সািমেয় মহািবহাের িগেয় এর িত�িত অনুবাদ পান এবং অবাক হন। কারণ এমন

কামসূ� িতিন ভারেত পেড়নিন!’

‘গত চি�শ বছর ধের ইে�া-িটেবটান �ািডেজর সে� আিছ—কখনও এমন িকছু �িনিন—

আপিন এই তথ� �পেলন �কাথায়?’

‘িফকশন! �কানও ঐিতহািসক �মাণ �নই!’

‘তাই বলুন, গে�া! ঘাবেড় যাি�লাম!’ হােসন তারকনাথ।

‘একটা হাইেপােথিটক�াল িজ�াসা আেছ স�ার, কামসূে�র যিদ অন� �কানও টীকা এখন

আিব�ৃত হয় আর �সই টীকার বাংলা অনুবাদক যিদ হন দীপংকর, তাহেল তার

ইমি�েকশন কী হেব?’

‘টীকা �কমন তার ওপর িনভ�র করেছ।’

‘আমরা কামসূ�েক এখন সাধারণ এক �সে�ালিজর বই ভািব বা বড়েজার আেরকটু বড়

কের এসেটিথে�র সূ� ভািব—কামসূ� আসেল তা নয়!’



‘এক �মমসােহেবর �লখা পেড়িছলাম, মেন পড়েছ—ইে�ালিজ�—উিন বলেছন,

মনু�ৃিতেত পু�ষেক �ীর সে� �যৗন স�ম করেত বলা হে� �ীর উব�রকােল, অথ�াৎ

�স� �কবল স�ান উৎপাদেনর জন�, অন� �কানও উে�শ� থাকেত পাের না! িক�

বাৎস�ায়ন �কবল কাম বা আন� চিরতাথ�তার জন�ই �স� করেত বলেছন!’ বেলন

তারকনাথ।

‘স�ান উৎপাদেনর কথা স�ূন� ভুেল িগেয় ��জারেকই �ধান িহেসেব �দখেছন!’ িডেক

বেল।

‘এমনকী দুজন পু�েষর মেধ�কার �যৗনজীবন িনেয়ও বাৎস�ায়ন নন-জাজেম�াল।

অভাবনীয়! অথচ দু’হাজার বছর �পিরেয়ও আজ আমরা সমকািমতা িনেয় জাজেম�াল!

কামসূ�েক এখনও লড়েত হয় নব� িহ�ুে�র সে� যােদর �স� িনেয় ি�ধা আেছ, �িচবাই

আেছ! উিনশ শতেকর িভে�ািরয়ানেদর সে�ই এর একমা� তুলনা চেল। এটা িতন সিত�

�য ি�িটশরাই আমােদর �দেশ এই �িচবাই, এই কনজারেভিটজম এেনিছল। এখন তারই

�লগািস চলেছ। িরেয়ল কামসূ� হল এমন এক �ট�ট যা মূলত আট� অফ িলিভং। আেদৗ

�কানও �স�ুয়াল হ�া�বুক নয়। �মমসােহব এমনই িলেখিছেলন!’

‘তা �তা বেটই স�ার, িক� এে�ে� �লখক আরও এিগেয় �ভেবেছন! �কবল আট� অফ

িলিভং নয়, আরও র �ািডক�াল ব�াখ�া! স�ূণ� নতুন কথা!’

‘কামসূ� ওেয়�ান� ওয়াে�� খুবই চিচ�ত—�তমন র �ািডক�াল টীকা হেল অবশ�ই চচ�া হেব

দুিনয়া জুেড়!’

‘তাহেল এর একটা �মেটিরয়াল মূল�ও থাকেব!’

‘থাকা উিচত। িক� র �ািডক�াল ব�াখ�াটা কী আেগ �িন!’

 

�ত িনেজেক ��ত কের বলেত �� কের িডেক। কেথাপকথেন যান তারকনাথ। ত�য়

হেয় �শােনন িকউেরটর তনুময় পাল।

 

িডেক : অতীেতর ব� কামকলা-শাে�র একটা অ�া�লিজ কেরিছেলন বাৎস�ায়ন—থাড�

�স�ুিরেত—পাটিলপুে� �লখা। এই কামসূে�র সবেথেক িবখ�াত টীকাকার হেলন

যেশাধর। ওঁর টীকার নাম জয়ম�ল।



তারকনাথ : নাইি�� �স�ুিরর �শষিদেক কামসূে�র ইংেরিজ অনুবাদ কেরিছেলন স�ার

িরচাড� বাট�ন। পা�া িভে�ািরয়ান!

িডেক : িরচাড� বাট�ন এই কামসূে�র অনুবাদ কেরনিন স�ার!

তারকনাথ : তাহেল? উিন কীেসর অনুবাদ কেরিছেলন?

িডেক : কামসূে�র ব� সং�রণ আেছ। �কানওিটর নাম রিতরহস�, �কানওিটর নাম

�কাকশা� বা অন�র�। বাৎস�ায়েনর কামসূে�র অেনক পের এ�েলার রচনা। তি�েন

কামসূে�র মূল সূ� হািরেয় �গেছ, �েত�কটা �লখা তখন পািত �সে�ালিজর সং�রণ!

িরচাড� বাট�ন স�বত অন�রে�র অনুবাদ কেরিছেলন। ইউেরাপ-আেমিরকা ওঁর মারফৎ

জানল কামসূ� ��ফ �যৗনকেম�র হ�া�বুক!

তারকনাথ : �সে�ালিজর বাইের অিতির� কী আেছ কামসূে�, �সইেট বলুন ভাই।

িডেক : মদনভে�র গ� বলেত হেব স�ার! অবশ� তার আেগ মদেনর গ� �নেত হেব।

বলব?

তারকনাথ : মদন! মােন কামেদব বলেত চাইেছন?’

িডেক : হ�াঁ। মদন নামটা একসময় বাঙািলর খুব ি�য় িছল। পু� স�ােনর নাম মা-বােপরা

মদন রাখেতন। এখন �সেকেল হেয় �গেছ।

তারকনাথ : �কবল �সেকেল নয়, এখন মদন নাম হেল �স হািসর পা�!

িডেক : িনেজরাই িনেজেদর হািসর পা� কেরিছ! ইিতহাস িব�রণ খুব ভয়ানক! যাইেহাক,

আেগ মদেনর গ�টা বিল। যিদ �লখাটা পেড় �শানাই, আপি� �নই �তা স�ার?

তারকনাথ : পড়ুন, পড়ুন!

 

�াট�েফান খুেল িডেক পড়েত �� কের কবীেরর �লখা। পুরাণ-কিথত কামেদব ও মদেনর

গ�। ত�য় তনুময় ও তারকনাথ সাহা।

৯০

� ি



মাচ�। ১৯৫৯। লাসা। িত�ত।
দলাই লামার বাস�ােনর নাম �পা�াং। �পাতালা �াসাদই তাঁর �পা�াং। এক হাজার ক�

িবিশ�, �তর তলা এই িবশাল �াসাদ সেতর শতক �থেক দাঁিড়েয় আেছ পাহােড়র চূড়ায়।

�পাতালা �াসােদর রঙ শাদা-লাল। লাল অংশ ধম�ীয় অংশ। ��া। শাদা অংশ �শাসিনক

ভবন।

 

দলাই লামা �পাতালা �ছেড় সদ� �গেছন �ী�কালীন �াসাদ নরবুিলংখায়। নরবুিলংখা,

�পাতালা �াসাদ �থেক পি�েম চার িকেলািমটার দূের। �িতবছরই �ীে� �শাভাযা�া কের

এক �াসাদ �থেক আেরক �াসােদ যান িতিন।

 

মােচ�র ��েত, হঠাৎই লাসার চাইিনজ আিম�র কম�া��ার তাঁেদর ছাউিনেত �চিনক

নৃত�ানু�ান �দখার আম�ণ জানােলন দলাই লামােক। �রিডও �বিজং �ঘাষণা করল তাঁর

আম�ণ �হেণর খবর। তামাম িত�েত �ত ছিড়েয় পড়ল ি�য় �নতার িচনা িশিবেরর

অনু�ােন �যাগ �দওয়ার সংবাদ।

 

িত�িতরা ধের িনল এই পিরক�না আসেল তাঁেদর ি�য় �নতা দলাই লামােক অপহরেণর

ছক! অপহরেণর আশ�া ছিড়েয় পড়ল আ�েনর মেতা।

 

১০ মাচ�। ম�লবার। �ভার �থেক িবে�াহী জনগণ �ফেট পড়ল। লাসায় মানুেষর ঢল।

সকাল ন’টার মেধ�ই িতিরশ হাজার মানুেষর জমােয়ত। নরবুিলংখা �াসােদর সামেন তারা

ব�ািরেকড কের দাঁড়াল যােত না-�যেত পােরন দলাই লামা িচনা �সনার ছাউিনেত।

 

দশ মাচ� �থেক িবশ, এগার িদন ধের লাসায় িবপুল উে�জনা। �চিনক বািহনী অ�শে�

সি�ত হেয় এমনভােব িনেজেদর সাজাল, �যন �কবল একটা আেদেশর অেপ�া, মুহূেত�

�ঁিড়েয় �দওয়া হেব সম� ঐিতহািসক ভবন, �াসাদ এবং ��া।

 



��াহকাল। উে�জনা �মবধ�মান। �চয়ারম�ান মাও পির�ার িনেদ�শ িদেয়েছন, �কানও

অব�ােতই িচন আেগ আ�মণ করেব না। এিদেক লাসায় �মাগত বাড়েছ িবে�াহী

জনতার সংখ�া। �েদশেক র�া করেত �খম �েদেশর �খ�া িবে�াহীরা তােদর পাহােড়র

�গাপন �ডরা �থেক �নেম আেস শহের।

 

বািড় িফের রজত ল�াপটপ খুেল পড়ায় ম�। িদি� �থেক ই-�মল বািহত হেয় এেসেছ

িত�িত িবে�াহীেদর স�েক� যাবতীয় তথ�। আইিব ও র-এর তেথ�র �যৗথ সংকলন। ১০

মাচ� ১৯৫৯ �থেক িদন ধের-ধের সিব�ার �িতেবদন পািঠেয়েছ তাঁরা।

 

িপএলএ আতি�ত িবে�াহীেদর ��মূিত� �দেখ। ১৭ মাচ� িবেকল চারেটয় চাইিনজ

িপএলএ মট�ার ছঁুড়ল নরবুিল�া �াসােদর কােছ। আর নয়, অনুগামীেদর পরামেশ� দলাই

লামা ি�য় িত�ত ত�ােগর িস�া� িনেলন। ি�চীবর �ছেড় পরেলন �সেন�র �পাশাক। খুেল

�ফলেলন চশমা যােত সহেজ িচনেত না-পাের িপএলএ। ছ�েবশ িনেয় �সিদন রােতই

�বিরেয় পড়েলন ভারেতর উে�েশ�। সে� বৃ�া মা, �বান, �ছােটা ভাই, কেয়ক জন

অনুগামী আর জনা কুিড় সরকাির অিফসার। �সই যা�া �� �হাল কখনও পােয় �হঁেট,

কখনও-বা �ঘাড়ার িপেঠ। আর িছল ক’টা খ�র। যােদর িপেঠ চাপােনা িছল এক মােসর

জল, খাবারদাবারসহ দরকাির রসদ। গ�ব� জানা িক� পথ অজানা।

 

তাছাড়া পেথর �কান �কান এলাকায় ঘাপিট �মের আেছ লাল �ফৗজ, ভয় িছল তারও।

িহমালেয়র দুগ�ম পেথ তাঁেক িঘের িছল িত�িত কম�াে�ারা, যারা মূলত �খ�া। �খম

�েদেশর �যা�া জনজািত। িচনা বািহনীর �চােখ ধুেলা �দওয়ার জন� �কবল রােতই

হাঁটেতন তাঁরা। হাঁটেত হাঁটেত পেথ পড়ল িবশাল সাংেপা। ��পু� নদ। এ-পার ও-

পােরর ব�বধান �দড় হাজার ফুট। ইয়ােকর চামড়া িদেয় বানান �ছাে�া �নৗকা কু-�েত

�চেপ তাঁরা �পেরােলন ��পু�। তারপর আবার দুগ�ম িহমালয়।

 

�নতার পলায়েনর খবেরর পর, লাসায় যা হল, ইিতহােস তােক বেল লাসার যু�। ব�াটল

অফ লাসা। মা� িদনকেয়ক িছল এই যুে�র আয়ু। িপএলএ িনিব�চাের �ঁিড়েয় িদল �াচীন



ভবন, ঐিতহ�ময় �াসাদ আর পিব� ��া। হত�া করল অসংখ� সাধারণ নাগিরক �থেক

�বৗ� স��াসী ও লামােক। পাহােড়র �� �ডরা �থেক �নেম আসা িবে�াহীেদরও।

 

ভারেতর কােছ রাজৈনিতক আ�য় চান দলাই লামা। বাত�া �পেয়ই ভারত সরকার দলাই

লামােক �কবল �াগতই জানাল না, তাঁর িনরাপ�ার দািয়�ও িনল।

 

৩১ মাচ� দলাই লামা পা রাখেলন ভারেতর মািটেত। ভারতবষ�। �য়ং তথাগত’র ভূিম।

 

তারপর আসােমর �তজপুর �থেক এেলন িশিল�িড়। �দখা করেত এল ভাইেপা-ভাইিঝ,

দাদা �গেলা �থ�ুেপর �ছেলেমেয়। তারা পেড় দািজ�িলং-এর �ুেল। এেলন িসিকেমর

রাজা। তারপর দলাই লামা �গেলন িবহােরর বু�গয়া। বুে�র �বািধ�াি�র �ান। �সখান

�থেক �সাজা মুেসৗিরর িবড়লা হাউজ। লাসা �থেক ১৫০০ মাইেলর ল�া যা�া �শষ।

 

জানা-অজানা তেথ�র সমােরােহ সমৃ� �িতেবদন। ভারেতর �ভতের যাবতীয় তথ� সং�হ

কেরেছ দািয়��া� এেজি� আইিব। আ�জ�ািতক সূ� �থেক ‘র’—িরসাচ� অ�া�

অ�ানািলিটক�াল উইং। গভীর মেনােযাগ িদেয় িব�ৃত �িতেবদন পেড় রজত। িচেনর

িত�ত অিধ�হণ, িত�িত িবে�াহ, ভারেতর ভূিমকা, িসয়া’র ভূিমকা—এইসব কমেবিশ

তার জানা। িক� যা জানা �নই বা যােক জানা �নই, তােকই আিব�ার করেত হেব এই

�িতেবদন �থেক।

 

�ক এই টাইগার লামা?

৯১

১৯ অে�াবর। িমশনপ�ী। �সানারপুর।



মদন ও মদনভে�র পুরাণকথা �িনেয় থােম িডেক। �কন মদনেক ভ� করেত হল আর

তারপর �� হল রিতিবলাপ, ব�াখ�ায় যায়।

 

িডেক : এই মদনভ� ইিতহােসর খুব ���পুণ� বাঁক।

তারকনাথ : এই�েলা �তা মাইেথালিজ! ইিতহাস এখােন এল কীভােব?

িডেক : এত�ণ পুরাণ পড়লাম, এবার এই�েলােক ইিতহাস আর �সাশ�াল সােয়ে�র

অ�াে�ল �থেক �দখব, পিড় স�ার?

তারকনাথ : িন�য়ই!

 

 

কামেদব বা মদন
মদন বা কামেদব হল এমন এক স�া, �য-স�া িনেজ �ম� এবং অন�েক ম� কের! এই

মদনই আমােদর জীবনেক িঘের রেয়েছ। জিড়েয়-মিড়েয় রেয়েছ। আসল শ� হল মদ—

মদ �থেক এেসেছ মদন। �দিশ-িবেদিশ িবিভ� মদ হল শারীিরক মদ, তা িনেয়

সুরারিসকেদর আ�হ থাকেত পাের, আমােদর আ�হ আপাতত মানিসক মেদ। আমরা

বিল, মেদ ম� হওয়া—এই মেদ ম� হওয়াই মানিসক মদ! এই মদ অেনক রকেমর হেত

পাের। �যমন, ঐ�য�মদ, িবদ�ামদ, �যৗবনমদ ইত�ািদ। �চােখর সামেনই আমরা এেদর

�দখেত পাই। �কউ বুি�জীবী, িতিন ইে�েলকশেনর মেদ ম�; �কউ চলি�ে�র ন�� বা

ি�েকটার বা ফুটবলার, িতিন �যৗবন মেদ ম�; �কউ িশ�পিত, িতিন টাকার মেদ! যিদও

বত�মান ��াবালাইজড িব� পুেরাটাই �ায় ধনমেদ ম�! টাকা—টাকা—টাকা! ঐ�য�—ঐ�য�

—ঐ�য�! আরও একটা িবপ�নক মদ আেছ! ধম�মদ! একটা গ� �শানাই—িবিলিত মদ

িনেয় একটা মােক�ট িরসাচ� হে�—এক মদ�েপর সামেন, একিট ধম�পু�ক আর এক

�বাতল মদ রাখা হল, বলা হল �যেকানও একিট �বেছ িনন! মদ�প �াট�িল মেদর

�বাতলিট তুেল িনেলন। আবার ��, �কন আপিন মেদর �বাতল �বেছ িনেলন? মদ�প

উ�ের বলেলন, আিম পাঁড় মাতাল হেত চাই না তাই মেদর �বাতলটা �বেছিছ!

 



‘এে�েল�!’ হা-হা কের হােসন তারকনাথ।

 

‘মানিসক মদ এমন িজিনস তােক �বিশ গাঁজােল মাদকতা �তির হয়! আর গাঁজােল �তা

�ফনা হেবই! আর মজার ব�াপার হল, এই মাদকতােক ইংেরিজেত বেল �ফনািটিসজম!

 

এবার কােমর কথায় আিস। আমার িছল দু’ব�া ধান, আপনার একটা গ�। আমরা

িবিনময় করলাম। শা�মেত, এই িবিনময় আিম আপিন কিরিন। �ক কেরেছ তেব?

আপনার িছল ধােনর �িত কামনা, আমার কামনা িছল গ�র �িত। কাম িছল আমার

অ�ের, কাম িছল আপনার অ�েরও। অথ�াৎ কাম আমার আপনার দুজেনর অ�ের

উপি�ত �থেক ওই �লনেদন ঘিটেয়েছ। ঋগেবদ-এ তাই বেল—‘�ক িদেয়েছ? �ক

িনেয়েছ? কামই িদেয়েছ, কামই িনেয়েছ!’ িবিনময়েযাগ� ওই ব��েলা আমােদর মেন কাম-

উিদত কের বেল তারা কােমািদিত বা কেমািডিট পদবাচ�।’

 

‘হাইট অফ ইমািজেনশন! ব�� তনুমেয়র কে�।

‘হােয়� �লেভল অফ ইনিটউশন বলেত পােরন!’ চিকেত �তু��র িডেকর।

‘কী বলেছন মশাই! কাম-উিদত �থেক কেমািডিট!’ িব�াস-অিব�ােসর �দালাচলতায় �ায়-

িচৎকার কের উঠেলন তারকনাথ সাহা।

‘কবীর খােনর ভাষাতাি�ক ভাবনা পড়েল এমন িজিনস অেনক পােবন স�ার!’ িডেক বেল।

‘কবীর খান!’ � কুঁচেক বেলন তারকনাথ।

 

�ছা� িট�িন �কেট িকউেরটর তনুময় পাল �ফর নীরব ��াতা। খািনক িবরিত িনেয় িডেক

আবার পড়েত �� কের।

 

উিদত কামেক না হয় �চনা �গল, িক� রিত কই?

 

রিত



তার জন� আপনার সে� আমােদর কেম� রত হেত হেব। ব�ত কাম আর কেম� �কানও

�েভদ �নই বেলই ভারেতর �বশীরভাগ �ােদিশক ভাষায় কেম�র �িতশ�ই কাম। কম�-

উ�াদনাই মদন এবং কম�-স�াদনাই রিত। যাঁরা জীবেন অ�ত একবারও �কানও নতুন

পিরক�না �পায়েনর জন� িকছু �লাকল�র ব�ুবা�ব িনেয় কম�-উ�াদনায় ম� ও রত

হেয়েছন, এ-ব�াপার তাঁরা অিত আয়ােস বুঝেবন আশাকির।

 

পুরােণ আেছ িশব রিতর �ামী কামেদব মদনেক ভ� কেরিছেলন। এই কািহনীর একটা

ইনার িমিনং আেছ—এ বুঝেত চাইেল আেগ রত, সুরত, রিত, আরিত, মদন ইত�ািদ

শ��িলর অদৃশ� অথ� বুঝেত হেব। �াচীন ভারেত পণ� উৎপাদেনর জন� মদনভে�র

�েয়াজন হেয়িছল। এখন �� উঠেব, পণ� উৎপাদেনর সে� মদন বা মদনভে�র কী

স�ক�? পু�ষ ও �কৃিত যখন লীলা কেরন তখন ওই লীলার দুেটা অংশ থােক—

��মােবগ আর ��মকম�। ��মােবগ হল মদন আর ��মকম� হল রিত। মদনেক কামও

বেল। রিতেক আমরা আসি� বা �ীিত অেথ�ও বুিঝ। ইিন �যৗন আকা�ার �দবী।

কামেদেবর �ী এবং দে�র কন�া। িক� এই দৃশ� অেথ�র বাইের এর একটা অদৃশ� অথ�ও

আেছ যা আমরা মেন রািখ না। কী �সই অদৃশ� অথ�? �য �কানও কােজ রত থাকােক বেল

রিত। কম�যে�র মেধ� কম�রত থাকাই রিত। সুরত মােন �ধু �যৗন িমলন নয়, �যেকােনা

কােজ ভােলাভােব রত হওয়াই সুরত। আরিত মােন চলমান সুরিত, কেম� রত কম�ী।

পূজায় �য আরিত করা হয় তা ভােলাবাসা ও ��ার সে� কেম� রত হওয়ারই িস�ল। রিত

মদেনর �ী। কেম� িনরত কম�ীেদর রিত বলা যায়। মদন মােন আেগই বললাম, যা কেম�

�েরািচত কের, ম�তা �দয়। এই ম�তােকই ভ�ীভূত করা হেয়িছল? �সটাই মদনভ�?

িক� �কন এই ম�তােকই ভ� করা হেয়িছল?

 

মদনভ�
��াডা� আর কেমািডিট িক এক িজিনস? সমােজ যা উৎপ� হয় তাই ��াডা� িক� এই

উৎপ� কখনওই পণ� নয়! কেমািডিট নয়! যখন িবি�র উে�েশ� িকছু �তির হয় তােক

পণ� বা কেমািডিট বেল। মা�� বলেছন, �তির হওয়ার পরই এই কেমািডিট তার



মািলকেক �খাঁেজ। �কন �খাঁেজ? দামটা বলেব �ক? কেমািডিট �তা িনেজ কথা বলেত

পাের না! �স মািলেকর িজভটা ধার �নয়! দ� ওনার মা�, �দয়ারেফার, �ল� �দম িহজ

টাং! আমার কথা নয়, মাে��র! আর �িমক যিদ তখন উৎপ� �েব�র উপর অিধকার দািব

কের বা �স�েলােক কামনা কের তাহেল �সই ��াডা� কীভােব পেণ� পিরণত হেব? হেত

পারেব না। কারণ পণ� হেত �গেল তার মািলক চাই! ব�ি�মািলক চাই! �িমকরা মািলক

হেল তা কখনওই পণ� হেব না! তাই �াচীন ভারেত পণ� উৎপাদেনর জন� উৎপ� �েব�র

উপর কম�ীর ভােলাবাসা বা মদনেক ভ� করার দরকার হেয়িছল।

 

কী কের আমােদর কম�-উ�াদনা ভ� করেবন? খুব সহজ। সব পিরচালকই কের

থােকন। আপিন ��েতই �ঘাষণা করেবন—�তামরা আসেব-যােব-খাটেব, পয়সা �নেব,

চেল যােব, আর িকছু �তামােদর ভাবেত হেব না! তাই ভাগবত গীতায় �ঘাষণা কের িদেত

হেয়িছল—মা ফেলষু কদাচন। ফেলর আশা �কার না। কাজ কের যাও। রবী�নাথ এর

িবেরািধতা কের বেলিছেলন—কম� �থেক ফলাকা�া উপেড় িনেল কেম�র িবষদাঁত �ভেঙ

�দওয়া হয়। আপিন �কবল �সইটুকু করেবন যা আপনােক করেত বলা হেব। ব�স!

�দখেবন মদনভ� হেয় �গেছ। �বঁেচ থাকেব �কবল রিতিবলাপ।

 

মাইেথালিজেত মদনভে�র পের আেছ রিতিবলাপ। মদনভে�র পর মদেনর �ী রিত

কাঁদেত �� করল! এর অথ� কী?

 

রিতিবলাপ
কম�ী জনগণ এরপর আসেব, খাটেব, মজুির �নেব, চেল যােব। পিরচালেকর �িত, তার

পিরক�নার �িত, তােদর ��মভাব �নই, এক ধরেনর যাি�ক পুনরাবৃি�েত তারা অভ��

হেয় উঠেছ। উৎপািদত ফসেলর �িত তার দাবীর কথা বলার �কানও উপায়ই �নই তার

হােত। মদনভ� কের তার �গাড়া �মের �দওয়া হেয়েছ।

 



মদনভে�র পর �� হল িন�াম রিত। �িমেকরা উৎপ� �েব� অিধকার না-�পেল তােদর

কাজ িন�াম রিতেত পিরণত হয়। িন�াম রিত ��মহীন দা�েত�র সে� তুলনীয়। আিম

যা সৃি� করিছ, তা আমার নয়! ব�াপারিট ভয়ানক য�ণাদায়ক। এই �য ম�তা বা আসি�

বা ��ম, তার নািড় �কেট িদেত হেব, তেবই উৎপ� �ব� পেণ� পিরণত হেব!

 

�বশ�া বা িজেগােলা সংসগ� যাঁরা কেরেছন তাঁরা হয়েতা িকছুটা বুঝেবন। �বশ�াগমন না-

করেলও, চািল� চ�াপিলেনর মডান� টাইমস অেনেকই আমরা �দেখিছ। �িমক যে�র মেতা

উৎপাদন কের চেলেছ—�স �যন মানুষ নয়, �রাবট! িন�াম রিত কী, ভােলা �বাঝা যায়

ওই ছিব �দখেল!

 

�তমন �টকেনালিজই �তা আসেছ আগামীিদেন! আিট�িফিশয়াল ইে�িলেজ�! মানুষ �ায়

থাকেবই না উৎপাদন �ি�য়ায়! বড় পুঁিজ এই মদনেক ভয় পায়! �কন পায়? িন�াম রিত

যিদ আবার সকাম হয়! মদন যিদ আবার িফের আেস! �িমক যিদ আবার ম� হয়,

িনেজর উৎপাদেনর ভাগ চায়!

 

তাই তােদর কেঠার িনয়�ণ কর! �লবার ক�াে� ঢুিকেয় দাও! িডেটনশন ক�া� �তির

কর! কম�-উ�াদনা িফিরেয় আনা চলেব না িকছুেতই! উৎপাদেনর ভাগ দািব করার

আকা�া বা সাহসই যােত �িমেকর �তির না-হয়, রা� ও কেপ�ােরট তার ব�ব�া করেব।

৯২

‘তাহেল কী �বাঝা �গল? কামসূে� কাম �নই! কাম আেছ, তেব �সই কাম �স� নয়! রিত

ও মদন কামসূে� �িথত। কামসূ� মােন কােজর সূ�। বইিট �কৃতপে� একিট

ম�ােনজেমে�র বই, যিদও িকছুই না-বুেঝ অিধকাংশ আধুিনক পাঠক এিটেক �যৗনতা



িবষয়ক বই বেলই মেন কেরন। অলিমিত িব�েরণ! আপাতত এইটুকুই। কাজ চলেছ।

�শষ �হাক, বািকটা তারপর।’ �হেস বেল িডেক।

‘না, �শষ নয়, �� আেছ, এই �য আিম-আপিন ��েম ম� হেয় কাম-চিরতাথ� করলাম,

এর ফসেলর মািলক �ক হেব?’

‘িঠক জায়গায় ধেরেছন স�ার, এর জন� আেগভােগই তাহেল আপনার সে� আমােদর

একটা চুি� বা কন�া� হওয়ার �েয়াজন িছল। আমরা �তা জািন যােক ক�াির আউট

করেত হয় তােক কন�া� বেল। ক�াির-আউট করা মােন িবেশষভােব বহন করা—’

‘িববাহ!’ �হেস বেলন অধ�াপক সাহা।

‘এখােন একটা মজার িজিনস আেছ স�ার! িববােহর আেগ আপনােক �দেখ িনেত হেব

কন�া কামকলা কী কী জােন?’ �হেস বেল িডেকও।

‘৬৪ কলা?’ অধ�াপক তারক সাহা’র ��।

‘মজাটা �দখুন, কামশা�মেত আপনােক �দখেত হেব কন�া য�মাতৃকা জােন িক না,

�দশভাষািব�ান, বৃ�ায়ুে��দেযাগ জােন িক না, ধাতুবাদ জােন িক না, বা�িবদ�া, ত�ক��,

ত�ণক�� ইত�ািদ জােন িকনা।’

‘য�মাতৃকা জানা মােন কী?’ অবাক তনুময় অবেশেষ সবাক।

‘রথ, শকট, ঘািনয�, আখেপষাই য�, রণতরী, র�ীতরী, �ব�ামযান, পু�ক আে�য় রথ,

বানর�জরথ, ইত�ািদর িনম�াণিবিধ বা �মকািনক�াল ইি�িনয়ািরং জানা! বৃ�ায়ুেব�দেযাগ

জানা বলেত গােছর �রাপণ, পুি� আর িচিকৎসা করেত জানা অথ�াৎ এি�কালচারাল

সােয়� জানা! আর ধাতুবাদ মােন মািট, পাথর, র� ও ধাতু �ভৃিতর পাতন, ঢালাই,

�শাধন, িম�ণ ইত�ািদ জানা অথ�াৎ �মটালািজ� ও মাইিনং জানা! বা�িবদ�া হল

বািড়িনম�াণিবদ�া বা িসিভল ইি�িনয়ািরং! ত�কম� হল বয়নেকৗশল, কাপ�াস �থেক সুেতা

কাটা ইত�ািদ আর ত�ণ হল কােপ��ার বা ছুেতার িমি�র কাজ।’ �ফােনর পদ�ায় �চাখ

�রেখ �ায় মুখ� বেল িডেক। তারপর �চাখ তুেল পালা কের তনুময় ও তারকনােথর

িদেক তািকেয় বেল, ‘তাহেল শা�ানুসাের আপনােক িববােহর আেগ �দেখ িনেত হেব, �য

কন�ার সে� আপনার িববাহ হেব তারা এই ৬৪ কলা জােন িক না! কী িবপ�নক ভাবুন!

এই কামসূ� অনুসাের সিত�ই যিদ এ যুেগর িবেয়র পা�ী খুঁজেত হয়, তাহেল �তা পা�ীই



পাওয়া যােব না। �কননা তাহেল �তা ছুেতােরর কাজ �থেক ইি�িনয়ািরং পয��� সবই

জানেত হেব পা�ীেক। স�ার এবার বলুন, তা িক কখনও স�ব?’

‘না!’

‘আমােদর �যসব আধুিনক পি�ত ও সািহিত�করা বাৎসায়েনর কামশা�েক �কবলমা�

�সে�ালিজ’র বই ভাবেত অিত ব�াকুল, তাঁরা একবারও �কন �য এই �� �তােলন না?

অথচ ��িট তুলেলই পির�ার হেয় যায়, কন�া শ�িট কম�ী-জনগণেক �বাঝাে� আর এই

কামসূ� মূলত কাজকােমর সূ�। �স�-�ট� ওপেরর �মাড়ক—�মাড়ক খুলেল অন� িজিনস

�বেরােব!’

‘এে�েল�! সিত�ই �তা, কামসূ� �মশ �খালস খুেল অন� কামসূ� হেয় যাে�! আ�া

একটা কথা, এটাই িক অতীেশর ব�াখ�া?’ উৎসুক তারকনাথ।

‘না স�ার, �স ব�াখ�া �কাথায়! অ�ত আজ আর �নই!’

‘তাহেল �ক িলেখেছন এমন ব�াখ�া?’ তারকনাথ জানেত চান।

‘কবীর খান!’

‘কবীর খান!’ পুন��ারণ তারকনােথর। ‘নামটা �শানা, িকছু পড়া হয়িন!’

‘আপিন মাই� �তরমার কথা বলিছেলন না, স�ার? যিদ বিল অতীেশর �সই হািরেয়-যাওয়া

ব�াখ�াই মাই� �তরমা হেয় ব� বছর বােদ কবীেরর মাথায় �দখা িদেয়েছ—’

‘ওহ মাই গড! কী বলেছন?’

‘আিম বলিছ না স�ার, িত�িত লামারা �তমনই ভাবেছন, আই �গজ!’

 

অবাক �চেয় থােকন তারকনাথ। িন�ুপ তনুময়ও।

 

‘আর িঠক �স-ই কারেণই কবীর খান িকডন�াপড!’ আবার বেল িডেক।

‘িকডন�াপড!’

 

িবি�ত তারকনাথ। �ববাক তনুময় ঘিড় �দেখন।

 



আরও িকছু�ণ কথা হয় অধ�াপেকর সে�। তাঁর বািড় �থেক তনুমেয়র সে� িডেক যখন

�বেরায়, ঘিড়েত �ায় সােড় ন’টা।

 

�সানারপুের �রল ��শেন িডেকেক নািমেয় িবদায় �নন তনুময়।

 

শহরছাড়া ��ন�েলােত পা-রাখার জায়গা �নই। শহরমুখী ��ন এখন ফাঁকা। ফাঁকা

�লাকাল ��েন উেঠ জানালার ধাের িগেয় বেস িডেক। অ�কার �কেট এিগেয় যাে� ��ন।

িডেক জেটর মেধ� �থেক �খই ধরেত চায়, �াণপণ। একটা শ� মাথায় ঘাই মারেছ। মা-

�ক একটা �ফান কের।

 

‘কতদূর �খাকন?’ মােয়র �খাঁজ।

‘একটা শে�র মােন একটু বেলা �তা—’

‘কী শ�?’

‘িচ�ক।’

‘িচ�ক মােন বাঘ। িচতাবাঘও বেল। গােয় �ডারাকাটা িচ�, তাই িচ�ক।’ �রণুকা জবাব

�দন �ছেলেক।

‘িঠক আেছ। তুিম �খেয় িনও, আমার �দির হেব।’

 

�খই �যন খঁুেজ পায় িডেক।

 

িচ�ক মােন বাঘ। টাইগার। অধ�াপক তারকনাথ সাহা জানােলন দাওয়া মােন চাঁদ। চ�।

িচ�ক চ�। দাওয়া লামাই �য টাইগার লামা, আর সে�েহর অবকাশ �নই। িনেজর নকল

নােমর সূ� �ছেড় �গেছন, �যন িকছুটা ই�াকৃতভােবই!

 

তাহেল িক কবীর খােনর বািড়েত টাইগার লামা িনেজই এেসিছেলন! িচন-িবেরাধী

কায�কলােপ জিড়ত বেল ভারত সরকােরর �রা� ম�েক যাঁর নাম িলিপব�, �সই িত�িত



লামা কবীর খােনর বািড় অবিধ �প�েছ �গেলন! িডেক �বােঝ িবরাট এক ফাঁদ পাতা

হেয়িছল কবীর খানেক কািল�ং অবিধ িনেয় যাওয়ার জন�।

 

যাদবপুর �পিরেয় ঢাকুিরয়ার িদেক �ছােট ��ন। হাওয়া এেস জুিড়েয় �দয় শরীর। জানালা

িদেয় আেলা-আঁধারময় বাইের �চেয় থােক।

৯৩

১৯ অে�াবর। কলকাতা।
ঘটনা�েম �চাখ বুিলেয় রজত �েবশ কের িবেশষ অংেশ। খবেরর িবিভ� উৎস ও �বশ

িকছু িড-�ািসফােয়ড ফাইল �থেক নতুন তথ� িবে�ষণসহ �পশ হেয়েছ এই িবেশষ

অংেশ। মেনােযাগী হয় রজত।

 

বত�মােন িচন িবিভ� �ের উইঘুর ও কাঝাখ মুসিলমসহ এথিনক ও ধম�ীয় সংখ�ালঘুেদর

সে� যা আচরণ করেছ তার ইিতহাস লুিকেয় আেছ িসিসিপ’র িত�ত-পেব�। তারা তােদর

মতাদশ�গত নীিত �পায়েণ �কানও আেপাষ কের না। যা িচেনর �ােথ�র পে�, তাই তারা

করেব। �কানও বাধা সামেন এেল �ঁিড়েয় �দেব। আ�জ�ািতক চাপ বা �িতি�য়ােক িচন

�থাড়াই �কয়ার কের! অিভ�তা �থেক তারা জােন সংগিঠতভােব িমথ�া �চার করেল,

��াপাগা�া ছড়ােল, তা অেনক �বিশ কায�করী হয় একটা যুে�র �থেক। যুে� অেনক

�িত, অেনক খরচ।

গত শতেকর পাঁেচর দশেক িবে� না-িছল ই�ারেনট, না-িছল �সাশ�াল িমিডয়া। তাসে�ও

িচন সফলভােব সারা িব�েক �বাঝােত �পেরিছল কীভােব �িতি�য়াশীল দলাই লামার

সরকােরর হাত �থেক তারা িত�েতর সাধারণ মানুষেক র�া কেরিছল। অথচ ঘটনা িঠক

উে�াটাই ঘেটিছল!



িসিনসাইেজশন। অ-�চিনকেক �চিনকীকরণ করার নাম িসিনসাইেজশন। মাও �থেম

এথিনক িত�ত নােম পিরিচত আমেদা ও �খম-এ �� করেলন এই �ি�য়া। �� হল

শতা�ী �াচীন সামািজক কাঠােমােক ধীের ধীের �ংস করার �ি�য়া।

পািট� আর িপএলএ—দুই ধারাল অ� ফালা ফালা কের িদল িত�িত �কৗম। �ােমর

�মাড়ল আর ��ার লামারা �থম িনশানা। তাঁরাই চালান িত�িত �ামসমাজ। এেকর পর

এক ��ফতার হেলন তাঁরা, �কউ হািরেয় �গেলন িচরকােলর মেতা। �বৗ� ��া�েলায়

ঝুলল তালা। কামান �দেগ উিড়েয়ও �দওয়া হল �বশিকছু �বৗ�মি�র।

ঐিতহািসকরা দীঘ�িদন মেন করেতন, এথিনক িত�েত এই অত�াচার বু�েমরাং হেয়িছল

মাও-�র িবপে�। িবে�াহ �তির হেয়িছল ওই অ�েল। হাজার হাজার িত�িত �যাগ

িদেয়িছল �� সংগঠেন। িক� বত�মােন িকছু �গাপন নিথ িড-�ািসফ�ােয়ড হেয়েছ। এই

নিথ�েলা �থেক পাওয়া যাে� এই ধারণার িঠক িবপরীত িচ�। মাও অত�� সেচতনভােব

�চেয়িছেলন দখলীকৃত অ�েল একটা অসে�াষ বা িবে�াহ �তির �হাক! ২৪ জুন ১৯৫৮,

মাও একিট �গাপন নিথেত িলখেছন, িসিসিপ িত�েতর িবে�াহীেদর সাহায� ক�ক। যত

�বিশ িহংসা�ক হেব �সই ��াহ, তত ভােলা!

িসিসিপ’র কােছ একটা �হণেযাগ� কারণ �তির হেব িত�ত অিধ�হেণর, �লিজিটমাইজ

করা যােব দখল আর আ�জ�ািতক �ের বলা যােব �িতি�য়াশীল অংশ �থেক লাসার

জনসাধারণেক র�া করার জন� পাঠান হেয়েছ িপএলএ।

১০ জানুয়াির ১৯৫৯-এ দলাই লামার িকডন�ািপং-এর খবরও িছল একটা ��ােটিজ এবং

�সই ��ােটিজ সফল হেয়িছল। আ�েনর মেতা ছিড়েয় পেড়িছল খবর। িবে�াহীরা �নেম

এেসিছল পাহাড় �থেক। মাও িঠক এটাই চাইিছেলন। কনফুিসয়ােসর এক �াচীন চীনা

�কৗশেল িছল তাঁর িব�াস।

কী �সই �কৗশল?

ইঁদুরেক �থেম গত� �থেক �বর কের আনেত হেব, তারপর হত�া। লাসায় �কবল সাধারণ

মানুষ নয়, �বৗ�মি�েরর স��াসী এমনকী লামােদর হােতও উেঠ আেস অ�। �কমন অ�?

�ায় দু’শ বছর আেগর রাইেফল আর কামান। এই তামািদ অ� িনেয় তারা মুেখামুিখ হল

�বল শি�ধর িপএলএ’র। ফলত যা-হওয়ার হল তাই! ইঁদুরেক মারা হল িপেষ, �থঁৎেল

�দওয়া হল তার শরীর!



লাসা আ�মেণর আেগ মাও পির�ার িনেদ�শ িদেয়িছেলন এথিনক িত�েতর �বৗ� বাধা

িনম�মভােব �িড়েয় িদেত। এই �ংসয� যতটা দশ�নীয় হয়, তত ভােলা। আেমিরকা

�বাসী এক চাইিনজ ঐিতহািসক তাঁর এক সা�িতক বইেয় ব� িড-��ািসফােয়ড

ফাইেলর উে�খ কের এমনই দািব কেরেছন।

���াকুলারিল �টাল! নয়নািভরাম িন�ুরতা। শ�ব� নজর কােড় রজেতর।

রােতর খাওয়া �সের আবার ল�াপটপ খুেলেছ রজত। পড়েত পড়েত �মশ ঢুেক পেড়

ভারত-িত�ত-িচন অ�েরখায়। �সই অ�েরখায় এক �ছা� পাহািড় শহর তার অতীত

ইিতহাস িনেয়, হেয় ওেঠ ���পুণ�। �দিশ-িবেদিশ সংবাদপে�র পুরেনা সং�রেণর িবিভ�

�িতেবদন জুেড় �কবল �সই পাহািড় জনপদ।

দািজ�িলং পাহােড়র ছিবর মেতা �শলশহর। কািল�ং।

৯৪

িত�ত সীমা� �থেক কািল�ং-এর দূর� শ’খােনক িকেলািমটারও নয়। অথচ িত�েতর

িঠক উে�া আবহাওয়া এখােন। িহমালয় �পিরেয় �মঘ িত�ত �যেত পাের না অথচ

িহমালেয়র এপাের কািল�ং �যন �মেঘেদর শহর। িত�ত ও িচনা বংেশা�ূত �চুর

মানুেষর বাস। �মেঘর সে� গা �ঘঁষােঘঁিষ কের থােকন তাঁরা। কািল�ং �থেকই �কািশত

িটেবটান িমরর। িত�েত �চািরত সবেথেক �ভাবশালী ও দীঘ��ায়ী সংবাদপ�। বত�মান

দলাই লামা তার আ�জীবনী মাই ল�া� মাই িপপল-এ িলেখেছন, লাসায় তার

মা�ারমশাইরা িটেবটান িমরর �থেক ি�তীয় িব�যুে�র খবর পেড় �শানােতন।

 

িক� �মেঘর শহর িঘের �মশ জেম ওেঠ সে�েহর �মঘ। এই সু�র �শলশহেরর নীেচর

তলায় নািক ��চরেদর �ডরা! �য়ং �চয়ারম�ান মাও বলেলন, ভারেত কািল�ং নােম

একটা জায়গা আেছ। ��চরেদর আখড়া! মািক�ন আর ি�িটশ চেররা এখােন িচন-িবেরাধী

কায�কলাপ চালায়! �চিনক কিমউিন� পািট�র মুখপ� িপপলস �ডইিলেতও কািল�ং-এর



উে�খ! অিভেযােগর মা�া এতটাই, �য়ং �ধানম�ী �নহ� �লাকসভায় িচেনর অিভেযােগর

জবাব িদেত হেয়িছল।

র-এর িরেপােট� খবেরর কাগেজর �িতেবদেনর ছিবর সে� িবিভ� বইেয়র পাতার ছিবও

সংযু� হেয়েছ। হাইপারিল� িদেয় তেথ�র উৎসও উে�িখত। কেয়কটা িল� খুেল পেড়ও

�ফেল রজত। একািধক বার িগেয়েছ এই �শলশহের, কািল�ং-এর কথা পেড় নতুন কের

�যন আিব�ার কের শহরটােক। খুঁিটেয় পেড় রজত।

 

দলাই লামা ভারেত পা রাখার িঠক আেগর িদন, িচন সং�া� �ে� মাননীয় ি�কােরর

উে�েশ বেলন �ধানম�ী। �কবল একিদন নয়, দু’িদন পের আবার, িবষয় �সই কািল�ং!

এক এক কের িচেনর অিভেযাগ�িল �শানান। গণ�জাত�ী িচেনর িব�ে� নািক

উ�ািনমূলক িলফেলট ও প�ামে�ট �কািশত হে� কািল�ং �থেক। কািল�ং-এর িটেবট

িমরর নােম একিট কাগজ নািক িনয়িমত িচন সরকােরর িব�ে� �িতি�য়াশীল ও

শ�তাপূণ� মতামত �চার কের। �কবল তাই নয়, িত�েতর িবিভ� এেজ� আর

নাশকতাকারীেদর হােত অ� আেস এই কািল�ং �থেকই।

 

�লাকসভায় দাঁিড়েয় ��থ�হীন ভাষায় �ধানম�ী �নহ� খ�ন কেরন িচেনর �ায় সম�

��তর অিভেযাগ। যাঁরা আপি�কর িলফেলট ছাপাি�েলন তাঁেদর সতক� করা হয়। সতক�

করা হয় িটেবটান িমরর ��সেকও। িক� কারও িব�ে�ই �কানও আইনী ব�ব�া �নওয়া

হয়িন। তেব কািল�ং-এর ওপর ��চরিগিরর তকমা িতিন খ�ন কেরনিন। বরং �ীকার

কের িনেয়িছেলন, কািল�ং-এর লাল-নীল-সাদা-�গালাপী ��চরেদর সি�য়তা।

 

ল�াপটপ �থেক যখন মাথা �তােল রজত, ঘিড়েত রাত একটা পঁিচশ। শাটডাউন কের।

�মেয়-�বৗ ঘুেম কাদা।

 

বারা�ায় িগেয় একটা িসগােরট ধরায়। �ফান �খােল। িডেক অনলাইন। বাত�া পাঠায়।

 

‘কািল�ং-এর িহি� �দেখ তা�ব হি� িডেক! পুেরা �াই হাব!’



‘�স �তা িফফিটেজ! এখন কী আেছ!’

‘তুই জািনস!’

‘িকছুটা!’

‘�রমন�া�স এখনও আেছ িডেক—পাঠাি�, পেড় �দখ!’

‘পাঠা।’

 

�ফান পা�ািবর পেকেট রােখ রজত। সদ�-পড়া �লাকসভায় �নহ�র ভাষণ মেন পেড়।

িবদ�। রসা�ক।

 

‘স�ার, কািল�ং-�ক বলা হয় ��চরেদর �ডরা। হেরকিকিসেমর ��চর, �কানও এক

�দেশর নয়, অসংখ� �দেশর। এিশয়া, ইওেরাপ, আেমিরকার িবিভ� �দশ। কমু�িন�

��চর, অ�াি�-কমু�িন� ��চর, লাল ��চর, সাদা ��চর, নীল ��চর, �গালাপী

��চরসহ নানান ��চর। গত �বশ কেয়ক বছর ধের এই ঘটনা ঘেট চেলেছ।

িনঃসে�েহ কািল�ং এি�ওনাজ ও কাউ�ার এি�ওনােজর একটা ঘাঁিট হেয় উেঠেছ।

িবিভ� �দেশর িবিভ� �াই, কাউ�ার �াই-রা জিটল এক দাবােখলায় ম� ওখােন। �য

�লখক এই ধরেনর িফকশন �লখায় দ�, িতিন িনঃসে�েহ কািল�ংেক �বেছ িনেত

পােরন তাঁর উপন�ােসর পটভূিম িহেসেব।’

 

িসগােরেটর �ধাঁয়া ধীের িমেশ যায় অ�কাের। দুি��াও। আশ�ার জায়গা �মশ �শ�

হে�। �িতেবদেনর �শেষ একিট ইি�ত আেছ যা উে�গজনক। িত�িত িবে�াহীরা

িনেজেদর সংহত করেছ ভারতীয় ভূখে�, এই খবের যতটা শ�া আেছ, তার �থেক অেনক

বড় িবপদ আেছ অন��। িবে�াহীেদর নািক উসেক িদে� একিট �গা�ী এবং তারা

ভারতীয়। �িতেবদেন তােদর নাম-ধাম �নই িক� তােদর গিতিবিধর যতটুকু ইশারা আেছ,

যেথ� িবপ�নক।

 

কারা তারা? িত�িত িবে�াহীেদর উে�িজত কের কী ফায়দা �কানও ভারতীয় সংগঠেনর?

 



কৃ�পে�র আকাশ। শহের হািজর কািত�েকর কুয়াশা। রা�ার �সািডয়াম �ভপােরর

এেলােমেলা হলুদ আেলায় িমেশ যাে� তারা। জলরঙা আবছা শহেরর িদেক তািকেয়

ফুরফুর কের �ধাঁয়া ছােড় রজত।

৯৫

২০ অে�াবর। শিনবার। কািল�ং।
�তারণ �পেরাবার সময়ই �চাখেজাড়া খুঁেজ �নয় তােদর। দু-দুিট িসিস ক�ােমরা দু’িদক

�থেক ওৎ �পেত আেছ, যাবতীয় গিতিবিধ মজুত করার ��দািয়� তােদর �চােখ। পােয়

পােয় এেগায়। চওড়া চাতাল �পিরেয় উপাসনাগৃহ। জুেতােজাড়া বাইের �রেখ �ভতের

ঢুকেতই শীতল �মেঝর �শ� পায় পা। ��তার সে� িমেশ যায় িহম।

 

চারপােশ তাকায় িনেবিদতা। িনজ িনজ িনিদ�� �ােন �বৗ� �দবম�ল ি�ত। িক� �স আজ

��া �দখেত আেসিন। এই �জাগেচন ��ায় আসেবন বেলই িব�িবদ�ালেয়র অিতিথশালা

�থেক �বিরেয়িছেলন কবীর খান, িক� পুিলেশর কােছ কবীর খােনর ছিব �দেখ, ��া

পিরচালকবগ� এমন কােরা ��ায় �েবেশর কথাই অ�ীকার কেরেছন।

 

পুব িদেকর �কােণ দরজা �দেখ এিগেয় যায়। দরজা িদেয় �বেরােতই �চােখ পেড় িসঁিড়।

পােয় পােয় উেঠ যায় �দাতলায়। পরপর কেয়কিট ঘর। সামেনর একিট ঘেরর দরজা

�খালা। মুখ বাড়ায়। একজন লামা িনিব� মেন িকছু পড়েছন। �চৗকােঠ পা িদেতই তাকান

লামা। শা� চাহিন। মুেখ ি�ত হািস।

 

‘একটু কথা বলেত চাই!’

‘বলুন?’

‘কলকাতা �থেক আসিছ—ি�জ �হ� িম!’



‘হ�াঁ বলুন, হাও ক�ান উই �হ� ইউ?’

‘গত �সামবার, পেনরই অে�াবর, আমার এক আ�ীয় এই ��ায় এেসিছেলন—তারপর

�থেক িতিন িমিসং—’

‘এর মেধ� একিদন রােত পুিলশ এেসিছল একজেনর �খাঁেজ—একটা ছিব িদেয় �গেছ—

আপিনও �মা� ��াবাবিল তাঁর �খাঁেজই এেসেছন—আপনার পিরচয়?’

‘িনেবিদতা বা�ীিক—’

‘ম�াডাম, �চুর টু�ির� আেসন �রাজ এই ��ায়, কীভােব একজনেক আইেডি�ফাই করব

বলুন!’

‘আপনােদর �তা িসিস িটিভ কভােরজ আেছ, পুরেনা ফুেটজ �দখেলই �বাঝা যােব—’

‘আ�া আসুন আমার সে�।’

 

লামা আ�িরকতার সে� িনেবিদতােক িনেয় যান িনরাপ�া কে�। �বশ কেয়কিট িটিভ

মিনটর সি�য়। দু’জন কম�ী বেস আেছন। লামা ঘের ঢুকেতই সস�ম উেঠ দাঁড়ান তাঁরা।

িনেজেদর ভাষায় কেথাপকথন হয়। লামা িনেবিদতার িদেক িফের বেলন,

 

‘আপিন কত তািরেখর ফুেটজ �দখেত চাইেছন ম�াডাম?’

‘পেনর!’

‘সির ম�াডাম, গত �চাে�া ও পেনর অে�াবর আমােদর িসিস �নটওয়ােক� িরেপয়ািরং

চলিছল—�কানও ফুেটজ �নই—’

 

�কানও কথা না-বেল িপছন িফের হাঁটেত �� কের িনেবিদতা। িপছু ডােকন লামা।

 

‘ম�াডাম!’

 

িপছন িফের িনেবিদতা তাকায় লামার িদেক। �চােখ িনি��িত।

 

‘আপনার �ফান না�ারটা িদেয় যান—�কানও খবর �পেল জািনেয় �দব—’ ি�তমুখ লামা।



 

লামার আ�িরক আ�েহ �ফান না�ার �দয় িনেবিদতা। তারপর আবার নীরব ��ান।

 

অপি�য়মাণ িনেবিদতােক �চােখ �রেখ �ফান কেরন লামা। অনু� কেথাপকথন িনজ�

ভাষায়। স�বত �কানও িনেদ�েশর সমথ�েন দু’বার মাথা �নেড় িকছু বেলন িতিন। শরীরী

ভাষায় আনুগত�। �ফান �ছেড় আবার �ফান কেরন। এবার তাঁর শরীেরর ভাষায় িবপরীত

অিভমুখ। িনেদ�শ �দওয়ার পালা তাঁর। গাঢ় নীল লং কুিত�র ওপর ধূসর �াগ, শাদা

পালােজা, িপেঠ ব�াকপ�াক। িনেদ�শ�াপেকর �চাখ িনেবিদতােক খুঁেজ �নয় ��ার ফটেকর

কােছ।

 

��া �থেক �বিরেয় হাঁটেত �� কের িনেবিদতা। এবার ঢঁু মারেত হেব �জলাপুিলশ

অিফস আর কািল�ং থানায়। ঘিড় �দেখ। সােড় এগােরাটা। গতকাল রােতই �প�েছেছ

কািল�ং। �জলাপুিলশ দফতের িন�য়ই �দখা হেব িরয়াজ আলেমর সে�। ভােলা

অিফসার। অনুভূিতশীল। িক� খানদােক িক খুঁেজ পােব িরয়াজ আলম? �সই দ�তা িক

ওঁর আেছ? মাথায় িব�াি� িনেয়ই হাঁেট িনেবিদতা। �� জট পাকায় অ�ের।

 

িঠক �চা� ও পেনর অে�াবরই ��ার যাি�ক নজরদারী ব�ব�া খারাপ হল! আ�য�!

 

অনুসরণকারীও িনিদ�� দূর� বজায় �রেখ সওয়ার হয় �মাটরবাইেক।

৯৬

২০ অে�াবর। কলকাতা।
শিনবার। অিফস �নই। সকােল ঘুম �থেক উেঠ চা �খেত �খেতই অিফেস �মল কের

িডেক। আগামী স�ােহ ছুিটর দরকার। অনলাইেন দরখা�ও কের �দয়। তারপর �ফান



কের রজতেক। আমিচ �পমা �দালমা আর অধ�াপক তারকনাথ সাহা’র সে� গতকােলর

�মালাকাত সংবাদ জানায়। জানায় িকউেরটর তনুময় পােলর স�দয় সাহােয�র কথাও।

�খালসা কের িচ�ক চে�র পিরচয়।

 

‘টাইগার লামা’র িহি� যা আেছ পািঠেয় �দ আমােক!’

‘কাল রােতই �তা পািঠেয় িদলাম! আজ আরও িকছু �দব।’

‘ও� , �দখা হয়িন! আজ �দখব। আর একটা কাজ করেত হেব �তােক!’

‘বল?’

‘কালেকর একটা বাগেডাগরার িটিকট লাগেব।’

‘কালই যািব?’

‘�দির হেয় যােব নাহেল, লাভা মনাি�র িরে�ন লামার সে� �মালাকাত করেতই হেব—’

‘�জলা পুিলশেক বেল িদি�—যিদও িরয়াজেদর িরিফউজ কেরেছ ওই লামা—’

‘না, পুিলশ �গেল হেব না! তুই িটিকটটা �জাগাড় কের �দ!’

‘হেয় যােব!’

‘পয়সা আিম �দব!’

‘সাবধান িডেক!’

‘�কন, সাবধান হব �কন!’

‘টাইগার লামা কতটা �ড�ারাস জািন না, তেব িনেবিদতা �তার পে� িবপ�নক!

িনেবিদতা এখন কািল�ং-এ! িরয়াজ বলল।’

 

বেলই হাসেত থােক রজত। িডেকও। হাসেত হাসেতই ব�ুসুলভ চটুল শ� িবিনময়।

 

‘ভ�মিহলা কী চান �বাঝা মুশিকল! আমােক আবার �খাঁচা মারল—কলকাতায় বেস তে�র

পাঁচািল পেড় কবীরদােক উ�ার করা যােব না!’

‘�জাকস অ�াপাট�, কািল�ং-এ যাি�স যা—তেব �কানও ঝুঁিক িনিব না!’ রজেতর �ের

সাবধানবাণী।

‘িসিবআইেক �দেব �কসটা?’ জানেত চায় িডেক।



‘আনলাইকিল!’

‘�কন?’

‘পিলিটক�াল কারণ আেছ, আই �গজ!’

‘পিলিটক�াল!’

‘শ�র শ� আমার িম�—িচন এই মুহূেত� ইি�য়ার শ�—এবার এেক এেক িমিলেয় �ন

—’

‘�ঁ। িক� এর মেধ� একটা বা�া আর একজন বয়� মানুেষর জীবন জিড়েয় �গেছ! কী

�ডেভলপেম� হল জানাস!’ িচি�ত গলা িডেকর।

‘আর একটা কথা, যতই আঁতলািম ক�ক আর সাহায� ক�ক এই িকউেরটর তনুময়

পাল, ব�াটােক আিম সে�েহর বাইের রাখিছ না—িহ �নাজ �ভির ওেয়ল দ� অ�াকচুয়াল

�াইস অফ আ িকউিরও—অ�াি�ক মাল স�েক� ওর �থেক �বিশ �কউ জােন না—ও� েক,

�াইেটর খবর আজ িবেকেল জািনেয় �দব। আশা করিছ সকােলর ফা�� �াইট �পেয়

যািব!’

 

�ফান �টিবেল �রেখ িডেক �া� �থেক �পয়ালায় ঢােল আরও এক কাপ লাল চা। আলেতা

চুমুক িদেয় ভােব, �কান অজানা রাজৈনিতক কম�কাে� জিড়েয় �গেলন কবীরদা! বা�াটাও!

অহ�ৎ বড়ুয়ার বয়স মা� সাত! এেদর �বােড় বািনেয় �ক বা কারা ঘঁুিট সাজাে� চতুরে�?

 

রজেতর �মল �ঢােক �ফােন। �স ভা�ার না-খুেল িরয়ােজর পাঠান িভিডওটা �খােল।

গতকালই িরয়াজ �াইেভ যু� কের �মল কের িদেয়িছল। অ�না ও স�ীপ বড়ুয়ার

িজ�াসাবােদর িভিডও।

 

খুব ল�া িজ�াসাবাদ নয়। স�বত অসু�তার কারেণই অিতির� কথা বলার অনুমিত

�দনিন িচিকৎসক। আ�িপছু কের অ�না ও স�ীেপর �িতিট কথা বারবার �শােন।

বষ�ীয়ান লামােক বড়ুয়া দ�িত কীভােব �দেখেছ, �েন িনেত চায় অনুপু�।

 



�বশ কেয়কবার িভিডওটা �দখার পর একটা িসগােরট ধরায়। পরপর িজ�াসা �তির হয়

মাথায়। �ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত এেগায় বইেয়র র �ােকর কােছ। আরিতমািস এেস িদেয় যান

জলখাবার। �িট, আলুরদম আর দুেটা কাঁচােগা�া।

 

িনিদ�� তাক �থেক নামায় �বৗ�ধম� সং�া� একটা বই। িকছু অ�� ধারণা �� করেত

হেব, িবেশষত দুেটা িবষয়—অহ�ৎ ও �বািধস�। বৃ� লামা �কন বারবার �বািধস� শ�িট

উ�ারণ করেছন? তারক সাহােক একবার �ফান কেরই �জেন �নওয়া যায়। তাকায় ঘিড়র

িদেক। বৃ� অধ�াপকেক �ফান করেব-িক-করেব না ভাবেত ভাবেতই �চয়াের বেস বইেয়র

পাতা ও�ােত �� কের। বাঁ হােত ধরা িসগােরট �থেক িবনিবন কের �বেরােত থােক

�ধাঁয়া। বই ব� কের �টিবেল রােখ। হাত বাড়ায় �ফােনর িদেক।

 

‘হ�ােলা!’

‘স�ার আিম ধরণী, পাঁচ িমিনট কথা বলা যােব?’

‘আের হ�াঁ, বলুন, অত কুি�ত হওয়ার িকছু �নই—আিম এখন �বকার �লাক!’ হােসন

অধ�াপক তারকনাথ সাহা।

‘দুেটা িজিনস একটু ি�য়ার করেত চাই—’

‘দুেটা �কন, দু’গ�া বলেত পােরন।’ হােসন তারক সাহা।

‘আপাতত দুেটা হেলই চলেব!’ হািস �ফরায় িডেক।

‘বলুন আপনার ডাবল ডাউট!’

‘অহ�ৎ আর �বািধস�।’

‘আ�া!’ সামান� �ছদ িনেয় অধ�াপক সাহা বেলন, ‘এটা িন�য়ই জােনন, �বৗ�ধেম�র দু্েটা

মূল িবভাগ—’ ‘হীনযান আর মহাযান?’

‘ইেয়স! হীনযান মূলত বুে�র বচেনর ওপর �িতি�ত। মহাযান দাশ�িনক িভি�র ওপর।

আ�া, একটু �গাড়া �থেক বিল?’

‘িন�য়ই স�ার!’ িবগিলত হয় িডেক।

‘বু� মারা যাওয়ার �ায় একশ’ বছর পর িবহােরর �বশালীেত িভ�ুেদর এক মহাসভা

হয়। এই সভায় িভ�ুেদর মত ও পথ িনেয় খুবই বাক-িবত�া হয়। িভ�ুরা দু’ভােগ ভাগ



হেয় যায়। একদলেক বলা হয় �িবরবাদী বা �থরবাদী আর অন�দলেক বেল মহাসাংিঘক।

এরাই পের হীনযানী আর মহাযানী হয়। হীনযােন িনেজর মুি�ই মূল, ওটাই আসল

উে�শ�। িক� মহাযােন িনেজর মুি�র �কানও �ান �নই। জগেতর সকল �ািণর মুি�

আেগ, তারপর িনেজর। তেব হীনযান অিভধািট ��ািডশনাল �বৗ�েদর উে�েশ বলা। খুবই

উে�শ�মূলক।’

‘কারা বলল?’

‘মহাযানীরাই �াচীনপ�ীেদর এই নােম ডাকা �� কেরন। এখােন একটু িব�ািরত জানা

দরকার—এই হীনযানীেদর মেধ� যারা িছল �াবক, তােদর উে�শ� হল অহ��।’

‘এই অহ�� কী?’ িডেক �� িনিদ�� কের।

‘��ািডশনাল বুি��েদর একটা দল সংসােরর সব বাধা-ব�ন িছ� কের জীব�ু� হেত

চান। তার জন� তাঁরা কী কেরন? এে�বাের িমিলটাির শৃ�লায় আচার-িবচার পালন

কেরন। এঁেদর মেত িনব�ােণ উপনীত হওয়ার চারেট �সাপান। এ�েলা সাধনার এক-

একটা �র। এই �র�েলা িব�ািরত করিছ না, �কবল �জেন রাখুন, এইভােব িতনেট �র

বা িসঁিড় �পিরেয় চতুথ� িসঁিড়েত চড়েত পারেলই �ক�া ফেত! িতিন তখন পূণ� মানব—

অহ�ৎ। জীব�ু� অহ�ৎ। যাঁর সকল ব�ন িছ� হেয় যায়।’

‘আর মহাযানীরা?’

‘�কবল িনেজর জন� বু��লােভর তু� আকা�া মহাযানীেদর �নই। �গৗতম িনেজ �যমন

সম� িবে�র কল�ােণ িনেজেক �ডিডেকট কেরিছেলন, মহাযানীরা �গৗতেমর �সই সাধনার

পথেকই িনেজেদর পথ বেল মেন কেরন। বুে�র জ�জ�া�েরর এই অব�ােক �বািধস�

অব�া বেল।’ তারকনাথ সাহা ব�াখ�া কেরন।

‘আ�া, অহ�েতর �থেক �বািধস� আরও বড় কনেস�! সকেলই �বািধস� হেত পােরন?’

‘হ�াঁ পােরন �তা! মহাযান মেত িযিন �বািধিচে�র িবকাশ ঘটান িতিনই �বািধস�।

�সইভােব �দখেল �েত�ক মহাযানপ�ী �পােটনিশয়াল �বািধস�।’

‘আ�া অহ�ৎ পের �বািধস� হেত পােরন না?’

‘শা�ী মশাইেয়র �লখায় �দেখিছ অহ�ৎ পের �বািধস� হেত পােরন, এমনকী বু� বা

জগ� ��ও হেত পােরন। িক� তারপর উিন বলেছন �স-সকল জ�-জ�া�রসাধ�! মােন

িথেয়ািরিটক�ািল হেত পােরন আরকী!’ বেলই হা-হা কের হােসন অধ�াপক।



‘থ�া� ইয়ু স�ার, এটুকুই জানার িছল!’

‘�সিদন আপিন যাওয়ার পর আিম বাৎস�ায়েনর কামসু� িনেয় বসলাম—�য-ভাবনা ঢুিকেয়

িদেয় চেল �গেলন তারপর আর ি�র থাকা যায়—’ �হেস বেলন অধ�াপক।

‘আমার নয় স�ার, কবীর খােনর ভাবনা!’ হােস িডেকও।

‘একটা কথা মাথায় এল হঠাৎ—আপিন ক�া� বা িববােহর কথা বলেলন—�াচীন ভারেত

�কৗিটল� িববােহর ভাগ কেরিছেলন—’

‘িঠক জায়গায় ধেরেছন স�ার! ভাগ�েলা আপনার িন�য়ই জানা আেছ?’

‘�া�। �াজাপত�। আয�। �দব। গা�ব� িববাহ। তারপর?’ ডান হােতর কড় �েন বলেত

বলেত আটেক যান অধ�াপক সাহা।

‘আসুর িববাহ। রা�স আর �পশাচ িববাহ।’ ধিরেয় �দয় িডেক। তারপর বেল, ‘এই আট

রকম িবেয় আসেল আট রকেমর চুি�। �য-�কানও এক রকেমর চুি� �সের �ফলেত হেব

কম�ীেদর সে�। তারপর কেম� রত হওয়ার পালা, ফসল উৎপাদেনর পালা, িন�াম

��মচচ�ার পালা।’

‘িঠক।’ সায় �দন তারকনাথ।

‘একটা মজার উদাহরণ িদই স�ার। পরদার বা পর�ীগমেনর কথা বেলেছন বাৎস�ায়ন।

তাই �তা?’

‘একিমিনট দাঁড়ান—হােতর কােছই আেছ—�সিদন বুকমাক� িদেয় �রেখিছলাম—এই �তা—

বাৎস�ায়ন বলেছন, পরদাের গমন কিরেত হইেল �থম এই�িলর পরী�া কিরেব—-

সাধেনর �যাগ� িক না, িনরাপদ িক না, �সিট �গৗরবজনক িক না এবং ত�ারা বৃি�লাভ

স�বপর িক না।’ হাসেত হাসেত বেলন অধ�াপক।

‘এবার আিম যিদ বিল পর�ীগমন মােন—অেন�র কম�ীবািহনীেক িদেয় িনেজর কাজ কিরেয়

�নওয়া!’

‘�ম।’ িডেক কী বলেছ ধরেত না-�পের তারকনাথ অেপ�া কেরন।

‘তাহেল বাৎস�ায়েনর কথার মােন কী দাঁড়ায়! কম�ী সাধেনর �যাগ� িক না, কম�ী িনরাপদ

িক না, �স �গৗরবজনক িক না এবং তার �ারা বৃি�লাভ স�বপর িক না—কী দাঁড়াল

স�ার! কামসূ� �সে�র হ�া�বুক!’

‘অপূব�!’ হা-হা কের হােসন অধ�াপক সাহা।



 

তারক সাহােক �ছেড় �চয়াের এিলেয় �দয় গা। ল�া িবরিতর পর ম� এক টান মাের

িসগােরেট। ঘিড় �দেখ। একটা জ�ােকট আর একেজাড়া ��িকং �� িকনেত হেব।

জলখাবােরর কাঁেচর থালার িদেক হাত বাড়ায়। �িট িছঁেড় আলুরদম তুেল মুেখ �দয়।

হাত মুেছ পাজামা �ছেড় প�া� গলায়। এক গােল পুের �দয় একিট কাঁচােগা�া। �ত �শষ

করেত চায় জলখাবার। বাজােরর যাওয়ার ��িত �নয়। জুেতা-জ�ােকট �ানীয় বাজাের

না-�পেল �যেত হেব মধ�ম�াম অথবা বারাসাত।

৯৭

২০ অে�াবর। কািল�ং।
‘হ�ােলা ম�াডাম, �কমন আেছন?’

 

��কত�ার িদেক তাকায় িনেবিদতা। অেচনা। কখনও �কাথাও �দেখেছ বেল মেন করেত

পাের না।

 

‘আপিন �তা কলকাতার �ভােরর কাগেজর িনেবিদতা বা�ীিক?’

 

হ�াঁ-বাচক মাথা নােড় িনেবিদতা। তার �চােখ িজ�াসা ও িব�য়, যুগপৎ। অেচনা মানুষিট

িনেবিদতার িবমূঢ়তা ল� কের হােস।

 

‘আিম �সানম �শিরং �লপচা। কািল�ং-এর িহল পেয়� পি�কায় আিছ। আপনার সে�

একবার িদি�েত �দখা হেয়িছল ম�াডাম! আপনার মেন থাকার কথা নয় যিদও!’

 

অত�� স�িতভ এক যুবক। িনেবিদতা �হেস তােক বসেত বেল।



 

�চয়াের বসেত বসেত �সানম বেলন, ‘ম�াডাম আপিন কািল�ং-এ �কন? এিন িনউজ?’

‘না, না �বড়ােত এেসিছ!’

 

সাংবািদকতা বৃি�র দুই মানুষ পাশপািশ বসেল যা হয়, কথার পের কথা জেম, কািল�ং-

এর �মেঘর মেতা। কবীর খােনর অ���ান বা অন� �কানও সংি�� তথ� �সানমেক বেল

না িনেবিদতা।

 

সকােল এক কাপ চা �খেয় �বিরেয় িগেয়িছল �জাগেচন ��ার িদেক, �পেট ভাির িকছু

পেড়িন। �জলা পুিলশ দফতের যাওয়ার আেগ একটা �রে�ারাঁয় ঢুেক নুডলস িনেয়

বেসেছ, এমন সময় �সানম �লপচার �েবশ। �সানম �কবল চা �নন। তাঁর সে� কথা

বলেত ইে� কের িনেবিদতার। এলাকার সাংবািদকরা অেনক খবর রােখন।

 

‘�বড়ােত! না ম�াডাম, িন�য়ই �কানও ��াির করেত এেসেছন?’ হােসন �সানম।

‘অিফেসর কােজ আিসিন ভাই—তেব এখােন ��ািরর অভাব �নই—করা �যেতই পাের!’

িনেবিদতাও �হেস বেল।

‘নতুন িডি��, িলখুন না ম�াডাম! আপনারা বড় কাগেজ িলখেল আমােদর একটু লাভ

হয়!’

‘ওসব �লখার অেনক �লাক আেছ—আিম অন� িকছু িলখেত চাই—’

‘ও আ�া, কালচারাল সাইড িলখেবন? বুডিঢজম ইন কািল�ং বা—’

‘না!’ �সানমেক থািমেয় �দয় িনেবিদতা।

‘তাহেল?’

‘কািল�ং অ�া� চায়না! এই িনেয় যিদ িলিখ?’

‘িলখেত পােরন! িক� অ�াে�লটা কী হেব?’

‘চায়না যা �� কেরেছ, যিদ ভিবষ�েত �নপাল বা অ�ণাচল �েদশ ওরা ক�া করেত

�চ�া কের, িসিকম-দািজ�িলং-কািল�ং-এর কী হেব? তারা কতটা �সফ থাকেব!’

িনেবিদতা বেল।



‘পিলিটক�াল টিপক! তেব খুবই �রেলেভ�! িলখুন ম�াডাম, �হ� চাইেল বলেবন!’

 

দৃশ�ত উে�িজত হয় �সানম। মািনব�াগ �থেক কাড� বার কের �দয় িনেবিদতােক।

 

‘িবজেনজ অ�া� কমাস� এখােন খুব ই�ট��া� �সানম, চায়না বািণজ� ছাড়া িকছু �বােঝ না!

কািল�ং-এর �লােকশন খুব িসগিনিফক�া�—আপিন িন�য়ই জােনন �জেলপ লা হেয়

কািল�ং-লাসা একটা ��ড � �ট িছল—িস�িট-টু পয�� িছল—যুে�র পর চায়না ব� কের

�দয়—অথচ—’

‘জািন �তা ম�াডাম! আমার শহর জানব না! িফফিটেজ ভারত-চায়না ��ড এি�েম�

হওয়ার পর �থেকই কািল�ং িচেনর নজের চেল আেস! িতনিট শহের ��ড এেজি�

খুেলিছল চায়না—কলকাতা আর িদি�র পাশাপািশ অন� শহর �কানটা, না কািল�ং! ভাবা

যায়!’

‘�সা ই�ট��া� ওয়জ কািল�ং! অথচ—’ িনেবিদতা বেল।

‘দুগ�ম িটেবেট বা� কারেগা �নওয়ার ��ে� চায়নার সবেচেয় বড় ভরসা িছল এই � �ট।

�মনল�া� চায়না �থেক িটেবেট যাওয়া খুব কিঠন কারণ রা�া �ায় �নই, পাথুের চড়াই-

উৎরাই। িটেবেটর একটা অংশ দখল করার পর চায়না মালপ� পাঠাবার জন� এই � �টটা

ব�বহার করেত �� করল � কলকাতা �পাট�। আর একটা পথও আেছ, গ�াংটক-লাসা

� �ট � নাথু-লা। নাথু লা �তা খুেল িদেয়েছ এখন! িক� �মার কনিভিনেয়� �জেলপ লা

কািল�ং � �ট �খােলিন, িবকজ অফ কািল�ং! পুরেনা কারণ। আপিন িলখুন ম�াডাম,

আই’ল �হ� ইউ!’

 

চােয়র �পয়ালায় বড় একটা চুমুক িদেয় হােতর তালু দুেটা ঘেষ �নয় �সানম। হােস। আজ

তাপমা�া িন�মুখী। সূেয�র �দখা �নই। �ধাঁয়া-ওঠা গরম নুডলস �খেয় �বশ আরাম হয়

িনেবিদতার। খবেরর ঝাঁিপ খুেল বেসেছ �সানম �লপচা। �সই ঝাঁিপর গহন অ�রমহেল

�েবশািধকার চাই।

 

‘কািল�ং-এর জন� এই �ট খুলেছ না! �কন?’



 

চােয় আবার চুমুক �দয় �সানম �লপচা। সময় �নয়। চারপােশ তাকায়। �র নীচু কের

বেল,

 

‘চায়নার ভাবনািচ�া িবশাল—এত বড় কের ভােব, অেন�রা ক�নাও করেত পাের না! শ�

হেলও এটা ওেদর কােছ �শখার আেছ ম�াডাম! ভাবেত পােরন ��ফ িনেজর �দেশর

িনরাপ�ার জন� উ�র সীমাে� অত বড় একটা পাঁিচল িদেয় িদেত পাের! ক�ান উই

ইম�ািজন! বািনেয়েছ হাজার বছেররও �বিশ সময় ধের। �কবল িনেজর �দশ নয় িস�

��ড � �টেক বাঁচােতও এই �দওয়াল �দওয়া হেয়িছল।’

 

মেনােযাগী ��াতা িনেবিদতা।

 

‘আপিন িবআরআই কী জােনন িন�য়ই?’ জানেত চান �সানম।

‘চায়নার ��ােজ�?’

‘হ�াঁ!’

‘�ব� অ�া� �রাড ইিনিশয়�ািটভ। খুব িডেটইল জািন না।’ ক��ের �কৗতূহল এেন বেল

িনেবিদতা।

‘চায়নার এত অ�াি�শাস ইন�া�াকচার ��ােজ� ইদািনংকােল হয়িন ম�াডাম! িতনেট

কনিটেন� জুেড় এই ��ােজ� এত বড়, এত বড়—িবে�র িস�িট পারেস� মানুষ এই

��ােজে�র আওতায় আসেব। এটা হল িবে�র পরবত�ী সুপারপাওয়ার হওয়ার ��া� ড �ু-

ি��।’

 

�সানম �লপচা খবেরর রাজপথ �থেক গিলঘুঁিজ, �কাথায় ঢুকেব আ�াজ করেত পাের না

িনেবিদতা। তেব �স তুেখাড় সাংবািদক, �মা�ম সমেয়র জন� �ধয� ধের অেপ�া করেত

জােন।

 



‘ওেয়�ান� িমিডয়ায় চায়নার ��ােটিজ িনেয় �বশ �লখােলিখ হে�—িকছু আিট�েকল পেড়

��ফ চমেক �গিছ ম�াডাম! �টকেনালিজ ��াবাল ইকনিম পুেরা বদেল িদেয়েছ! আর এই

িজও-�টকেনালিজক�াল িশফটই চায়নার ��া� ��ােটিজ। ওেয়�ান� �নতারা �যখােন

এখনও ব�াকেডেটড কনজােভ�িটভ ভাবনায় পেড় আেছ, �সখােন চায়না আগামী িবে�র

একটা ছিব এঁেক �ফেলেছ ক�নায়।’

‘বা�া! �কমন �সটা?’

‘ভিবষ�েত ��ড আট�ািরজ আর সা�াই �চইনেসর একটাই �নটওয়াক� থাকেব আর তার

কে�াল থাকেব চায়নার হােত! পৃিথবীর ইিতহােস এত বড় ইন�া�াকচার ��ােজ� আেগ

হয়িন। �গাটা এিশয়া, আি�কা, ইউেরাপ জুেড় হেব এই ��ােজ�। ��ফ চাইিনজ

কেমািডিটেজর ��ড �নটওয়াক� গেড় �তালাই এর ল��।’

‘�ায় শ’খােনক বছর পভািট� আর আইসেলশেন �থেক হঠাৎ চায়না এইভােব উদয় হল,

জা� ভাবা যায় না! চায়না �থম অিলি�েক পািট�িসেপট কেরেছ কেব জােনন? নাইনিট

এইি� �ফার! এেসই পেনরটা �গা�! পিজশন �ফাথ�! এই হল চায়না!’ িনেবিদতা বেল।

‘ওেদর �থেক �শখার আেছ ম�াডাম! এই িজও পিলিটক�াল ��ােটিজ একটা

মা�ারে�াক। এিশয়া আর ইউেরাপেক িনেয় একটা ইউেরিশয়ান সুপারকি�েন�

বানাবার িদেক এিগেয় চেলেছ চায়না।’

‘অ�াি�কা আর লািটন অ�ােমিরকাও বাদ �নই! িনও-কেলািনয়ািলজম!’

‘�স যাই বলুন ম�াডাম, ওেদর �কউ থামােত পারেব না!’

‘এই িবশাল �লবার �ফাস� পাে� �কাথা �থেক? িনেজরাই করেছ?’

‘�কবল িটেবট বা িশংিজয়াং নয়, িসিপিস এনটায়ার চায়নােকই একটা �লবার কেলািন

বািনেয়েছ! �মইলল�া� চায়নােতও মানুষ ভােলা আেছন ভাবেছন? �নভার! পুেরা �দশটাই

একটা িডেটনশন ক�া�!’

 

দীঘ��াস �ছেড় িকছু�ণ চুপ থােক িনেবিদতা। ওেয়টারেক ইশারা কের। কিফ �নয় এক

কাপ। চমৎকার ��ড কিফ। �সানম �ছেলটার কথাবাত�াও মেনা�াহী। িক� পুরেনা �কান

কারেণর জন� িচন এখনও লাসা-কািল�ং ক�ারাভান বািণজ� পথ খুলেত রািজ নয়,

এখনও �খালসা কেরিন �স। অেপ�ায় থােক িনেবিদতা।



 

‘আমার পেয়ে� এেসা �সানম, ভিবষ�েত িশিল�িড় িচেকন �নক কিরডরসহ দািজ�িলং িহল

এিরয়া কতটা �সফ?’ �� রােখ িনেবিদতা।

 

আরও এক কাপ চা িনেয়েছ �সানম। ধূমািয়ত চােয়র কােপর িদেক িকছু�ণ তািকেয়

থােক �স। �ঠাঁেটর �কােন হািস। িতয�ক। �চাখ �তােল �সানম। িনেবিদতা ল� কের তাঁর

�চােখ �রাষ।

৯৮

২০ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
বৃ� লামার কথা �েন হতবাক কবীর। এ কী ভয়ানক পিরক�না কেরেছন লামা! এমন

পিরক�না বা�বািয়ত হেল �কঁেপ যােব পুেরা পৃিথবী।

 

‘এটা পাগলািম! আপিন এই কাজ করেত পােরন না!’ কবীর বেলন। উে�িজত �র।

 

বৃ� লামা শা� �চােখ �চেয় থােকন �ু� কবীেরর িদেক। আলেতা হািস চলেক ওেঠ

�চােখর �কানায়।

 

‘খানসােহব, আপনার লিজকাল ওিরেয়ে�শন আমার কােছ পাগলািম। আর আমারটা

আপনার কােছ পাগলািম! আেপি�ক ব�াপার!’ তারপর খািনক �থেম বেলন, ‘�িতিট

িত�িত �দেশ-িবেদেশ সবাই এক-একিট মৃতেদহ। কী �যন বেল বাংলায়—অে�ি�—

আমরা এবার আমােদর অে�ি� করব!’

‘এটা ভয়ানক! আপিন এই পিরক�না ত�াগ ক�ন লামা! পাশিরপুর ব�ন �থেক মু�

হওয়ার কথা বেলন আপিন, আবার �স-ই আপিনই এমন সাংঘািতক পিরক�না কেরেছন!’



‘কুল, শীল, মান, ঘৃণা, ভয়, ল�া, জু��া—এই আটিট বািহ�ক ব�নেক বেল অ�পাশ।

পাশিরপুর এই ব�ন �থেক মু� হওয়ার জন�ই অিবদ�াতে�র পথেক বজ�ন কের

িবদ�াতে�র পথ �হণ করেত হেব!’ লামা বেলন।

 

শা�। িন�ৃহ। বৃ� লামােক �দেখ �বাঝার উপায় �নই ওঁর বুেক �লেছ দাউদাউ আ�ন।

 

‘আটিট বািহ�ক ব�নই অ�পাশ। আট �ঁড়ওয়ালা জলজ �াণীিটেক এর সাদৃেশ� বেল

অে�াপাস—’

‘এে�েল�! আেগও পেড়িছ, আপিন ম�ািজেকর মেতা সাদৃশ� খুঁেজ পান!’ কবীরেক

থািমেয় বেলন লামা।

 

উে�জনা খািনক �শিমত কের কবীর �� কেরন তাঁর মত। আরও তী� হয় তাঁর

উ�ারণ।

 

‘িরপু হল কাম, ��াধ, �লাভ, �মাহ, মদ ও মাৎসয�। ছয় িরপু। আিম জািন ত�সাধনা

করেল িরপু ও পােশর ব�ন িছ� হেয় যায়। িক� আপনার মেধ� ��ােধর মা�া একটু

অিতির�!’

 

সে� সে� �তু��ের �গেলন না লামা। িন�ুপ। জবােবর অেপ�ায় কবীর।

 

আজ সকাল �থেকই িতিন লামার মুেখামুিখ। গত িদন িতেনক �মােটই �দখা পানিন তাঁর।

যিদও িদন-রােতর িহেসব বুঝেত পারেছন না, িক� িব�ৃত এক সময়কাল �য অিতবািহত

হেয় �গেছ ইেতামেধ�, এইটুকুই ঠাহর করেত পারেছন �কবল। কােছ �ফান �নই, সমেয়র

িহেসব �নই, ��ার �ায়া�কার পিরেবেশ রাত-িদন �বাঝাও দায়! িতিন জােননই না,

কািল�ং-এর �জাগেচন ��া �থেক তাঁেক �ানা�িরত কের িনেয় আসা হেয়েছ অন��।

অন� ��ায়। মাথার মেধ� �ে�র �ঢউ। িক� উ�র �যাগাবার �কউ �নই। গভীর শৃ�লায়

নীরেব দািয়� পালন কের চেলেছন স��াসীদল। তাঁরা মৃদু হােসন �য �কানও িজ�াসার



জবােব। অনিধকার চচ�ায় তাঁরা যান না। �নতা একজনই। টাইগার লামা। স�বত িতনিদন

পর লামােক �পেয়ই কবীর �ফান-করার অনুমিত চান।

 

‘অত উতলা হে�ন �কন খানসােহব! আপিন আমােদর অিতিথ, এখােন থাকুন, পড়ােশানা

ক�ন, কি�উটার �পেয়েছন �তা? সব ব�ব�া আমরা কের �দব! �ডা� ওয়ির!’

‘�স অসুিবেধ �নই, িক� দু’একটা �ফান করার দরকার—আিমও িচ�ামু� হতাম, তারাও

�হাত।’

‘আপিন �তা একা মানুষ—ঝাড়া হাত-পা—আপনার জন� িচ�া করার �ক আেছ!’

‘এখােন িক �নটওয়াক� এেকবােরই কাজ কের না!’

‘�ফান করা যােব না খানসােহব, সির!’ িনিল�� �র লামার।

 

লামার কথায় কবীেরর সে�হ দৃঢ় হয়, এরা িক তেব তাঁেক �জার কের আটেক �রেখেছ!

আিতেথয়তার �কানও �িট হে� না, এই বৃ� লামার সে� তাঁর ত�-ভুবন িনেয় আলাপ-

আেলাচনাও চলেছ, আবার একইসে� উপলি� করেছন বি��ও। তাঁর িনেজর ল�াপটেপর

পাশাপািশ, তাঁর ঘের বিসেয় �দওয়া হেয়েছ একিট �ড�টপ কি�উটারও। কবীর যােত

িনেজর বািড়র মেতাই যখন যা-খুিশ ব�বহার করেত পােরন। একক িবছানা, �চয়ার-

�টিবল, ল�া একিট রট আয়রেনর �সাফা, আসবাব বলেত এইটুকুই। বা�ল�হীন।

চারেবলা খাওয়া সরবরাহ হে� এই ঘেরই।

 

‘�লখা �� কেরেছন খানসােহব?’ লামার ��।

‘কেরিছ, তেব তার আেগ একটা �ে�র উ�র চাই!’

‘বলুন!’

‘আিম িক বি�?’

‘না। আপিন পি�ত মানুষ, আপনােক বি� করার �কানও অসদুে�শ� আমার �নই! তেব—’

 

বাক� স�ূণ� করার আেগ থােমন লামা। উদ�ীব কবীেরর �চােখ �চাখ �রেখ �হেস বেলন,

 



‘কামসূে�র টীকা �পেত চাই আিম, স�ূণ� টীকা! �ায় �তা িলেখই �ফেলেছন, �শষ ক�ন,

তারপর আপনার ছুিট!’

 

লামার তী� �চাখ। িক� �কানও �ুরতা ল� কেরন না কবীর। শা� ভি�মা। অিবচল।

 

টাইগার লামা এই কেয়কিদেনই অনুধাবন কেরেছন কবীর খানেক দুি��ামু� রাখার

একটাই উপায়, তাঁর ভাবনা-ভুবেনর জল �থেক তাঁেক না-�তালা। �সই ভুবেন িতিন

মৎেস�র মেতা িবচরণ কের সবেথেক �বিশ আন� পান। িবতক� বাড়ােত তাই সেচ� হন

লামা।

 

‘আপনার মদনভে�র ব�াখ�া আমােক উ�ী� কেরেছ খানসােহব!’

 

অবাক কবীর �চেয় থােকন লামার িদেক। কী বলেত চান? ধীর, মৃদু�ের টাইগার লামা

বেলন তাঁেদর আগামী পিরক�না। চমেক যান কবীর। এই মারণ-মতলব কীভােব

ফাঁদেলন লামা? টাইগার লামার মেধ� ��ােধর মা�া �য অিতির�, বেল �দন সটান! ��

�তােলন তাঁর ত�সাধনার উে�শ� িনেয়ও!

 

সে� সে� �তু��ের �গেলন না লামা। ি�ত �হেস খািনক িন�ুপ থাকেলন। তারপর ধীের

ধীের, �কেট �কেট উ�ারণ করেলন। �স-উ�ারেণ �ত�য়।

 

‘��াধ একিট পিব� �ণ। ল�াও। ল�া না-থাকেল ��াধ আেস না। পরাধীনতার �থেক

বড় ল�া আর িকছু �নই খানসােহব! �রেভািলউশন ইজ �মড আউট অফ �শম। আমরা

বিল বেট ল�া, আসেল ল�া িনেজই একটা ��াধ! যিদ একটা �নশন সিত� সিত�

লি�ত হয়, তখন তােক আটকায় �ক! �স তখন বােঘর বা�া—এ�ুিণ ঝাঁিপেয় পড়েত

�তির!’

 



বৃ� লামার মুেখ কাল� মাে��র কথা। অবাক �চেয় থােকন কবীর। �চােখ স�ম। ��ার

আেলা-আবছায়ার জাফির লামার শরীের। উ�ারেণ উ�ীপন।

৯৯

২০ অে�াবর। কািল�ং।
‘ম�াডাম, মাও-এর িছল এ�প�ানশ�ািন� নীিত। দখল কর। িসিসিপ’র বত�মান িজএস

এখন মাও-এর �সই এ�প�ানশ�ািন� িভশনেকই �প িদে�! সরাসির �দশ দখল আর

এখন সহজ নয়, তাই অন�ভােব দখল! চায়না িক� িপএলএ-�ক �কবল লাদােখ দাঁড়

করায়িন, িসিকম আর অ�ণাচেলর লাইন অফ অ�াকচু�য়াল কে�ােলও দাঁড় কিরেয়েছ,

�খয়াল করেবন! িসিসিপ �নভার ফরেগটস আদার টু িফ�ারস! ভূটান আর �নপাল। লাদাখ

সাইট �থেক িপএলএ-�ক সিরেয় �বিজং িক� নতুন �� খুেল �ফেলেছ ভূটােন। �চাখ

�সই �টিরেটািরয়াল এ�প�ানসন।’

‘বা�  তুিম �তা �ে�র �চুর খবর রাখ! এমা তুিম বেল �ফললাম!’

‘আের ম�াডাম বলুন না, আিম অেনক জুিনয়র! আপনােদর �থেক অেনক িশিখ!’

‘পিলিটক�াল িবট কর?’

‘সব কির! �াফ কম, করেতই হয়!’

‘�নপােলর অব�া কী?’

‘অলেমা� ক�ায়! �নপািল কমু�িন� পািট�র দুই প�েক এক কের িদেয়েছ, িহউজ টাকা

�ঢেলেছ ওেদর ইেলকশন ক�াে�েন—চায়না সরাসির �নপােলর রাজনীিতেত ঢুেক পেড়েছ

ম�াডাম!’

‘�নপািল কমু�িন� পািট� ওেদর �লাকাল �কাল�াবেরটর, কী বলছ!’ িব�য় ��

িনেবিদতার।

‘চায়নার ��ােটিজক অরিবেট �থেকও �নপাল িসিসিপর অ�াে�িসভ দখলদারী আটকােত

পারেব না!’



‘না, না �রিজ�া� হেবই! �য �কানও �দেশই হেব! অত �সাজা নািক!’

‘িসিসিপ ওেক খােবই ম�াডাম! িবশাল �রাড-কন�াকশন ��ােজে�র জন� নথ� �নপােলর

�বশ িকছু অংশ চায়না িনেজর এলাকায় অলেরিড ঢুিকেয় িনেয়েছ! কেয়কটা িরভারেবড

�েয়াজন মেতা ঘুিরেয় িদেয়েছ! ব� �নপািল �ুেল এখন মা�ািরন ভাষা পড়ান হে�,

ভাবেত পােরন! িহউজ পয়সা ঢালেছ চায়না, আপনারা হয়ত �তমন পা�া কেরন না, িক�

আমােদর এ�েলা ভাবেতই হয় ম�াডাম! সবসময় ভেয় থািক!’

 

অবাক হেয় �শােন িনেবিদতা। �মশ উে�িজত �সানম।

 

‘এিশয়ার ওয়াটার ম�াপ পাে� িদেয়েছ! আেগও িদেয়েছ, এখনও িদে� ম�াডাম! এিশয়ার

দশটা �মজর নদীর অিরিজন হল িটেবট। ড�াম বািনেয়, নদী খাত ঘুিরেয় নানাভােব

নদী�েলার ওয়াটার িরেসাস� কে�াল কের চায়না! চায়না �য হাইে�া-�হেজমিন �তির

কেরেছ, অ�ত িবে�র মডান� িহি�েত এর ি�তীয় �কানও নিজর �নই! ওয়ে��র লারেজ�

ড�াম বানাে� চায়না িটেবেট, সাংেপার ওপর! ইমপ�া� কী হেব ভাবেত পারেছন ম�াডাম!’

‘��পু�?’ �� িনেবিদতার।

‘জা� �িকেয় যােব ��পু� ভ�ািল! �কবল তাই নয়, আথ�েকােয়ক-��ান িরিজয়ন

এমিনেতই, ভূকে�র ��াবািবিলিট �বেড় যােব ব��ণ!’

 

�ঠাঁট উে� িব�য় �কাশ িনেবিদতার। উে�িজত �সানম ডান হােতর তালু �টিবেল �রেখ

বেল,

 

‘এই পাম-�মটাফর িদেয় মাও বুিঝেয় িদেয়িছেলন �হাল িহমালেয় চায়নার �হেজমিন

�িত�ার চািবকািঠ হল িটেবট। িটেবট িগেল িনেয় রাতারািত ওয়াে��র �ফাথ� িবগ কাি�

হেয় �গল চায়না! �সেক� ওয়া�� ওয়েরর পর সবেথেক বড় িজও-পিলিটক�াল

�ডেভলপেম�। এই দখেলর ফেল ভারত, ভূটান, �নপাল আর মায়ানমােরর সে�

ওভারনাইট কমন বড�ার �পেয় �গল!’

‘তাহেল এই এলাকা �সফ নয় ইন িফউচার!’ দীঘ��াস �ফেল বেল িনেবিদতা।



‘যতিদন িসিসিপ’র হােত থাকেব অ�াবেসািলউট পাওয়ার, তি�ন চায়নার �কানও নাইবািরং

�দেশরই শাি�েত ঘুেমাবার উপায় �নই, ম�াডাম!’ হােস �সানম।

 

নীরবতা। �রে�ারাঁর অন�ান� �টিবল �থেক আসেছ মৃদু শ�। িচেনর িব�ে� িনেজর ��াভ

উজাড় কের �সানম �যন িকছুটা �া�। িক� সব তথ� পায়িন িনেবিদতা।

 

‘লাসা-কািল�ং ক�ারাভান ��ড � �ট এখনও খুলেছ না �কন চায়না, �সানম! কী একটা

পুরেনা কারণ আেছ বলিছেল?’ সরাসির জানেত চায় িনেবিদতা।

 

আবার চারপাশ স�প�েণ �দেখ �সানম। চুমুক �দয় চােয়র �পয়ালায়। তারপর গলা নীচু

কের বেল,

 

‘িটেবটান �গিরলাজ!’

 

কািল�ং-এ িত�িত �গিরলা বািহনী! �কৗতূহলী িনেবিদতা �চেয় থােক �সানেমর িদেক।

�স িবশেদ জানেত চায়।

১০০

২০ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
‘মজ� ফরপুের িকংসেফাড�েক হত�ার �চ�া ব�থ� হল, �ুিদরাম ও �ফু� চাকী পালােলন!

মজ� ফরপুর �থেক উনচি�শ িকেলািমটার দূের ওেয়িন ��শেন, পুিলেশর হােত ধরা পেড়

�গেলন �ুিদরাম! এিদেক �মাকামাঘাট ��শেন পুিলশ যখন িঘের �ফেলেছ চারিদক

�থেক, পালাবার আর পথ �নই, পুিলেশর কােছ ধরা �দনিন �ফু� চাকী! চারপাশ �দেখ

কেয়ক মুহূত� ভাবেলন �কবল, তারপর িস�া� িনেলন �ত। এক ঝটকায় বার করেলন



�কামের �গাঁজা িপ�ল। তারপর—’ খািনক থামেলন লামা, তারপর বলেলন, ‘িপ�লটা

শরীের �ঠিকেয় �িল করেলন! একটা নয় খানসােহব, দুেটা �িল করেলন িনেজেক! �িল

�ক কেরিছল এই িনেয় িবতক� আেছ, �ফু� িনেজ না িক পুিলশ, আিম �চিলত মতটাই

ধের িনি� �য িতিন সুইসাইড কেরিছেলন! ি�িটশ পুিলেশর হােত িতিন ধরা �দেবন না!’

থােমন লামা। মুহূেত�ই আবার উে�িজত �ের বেলন, ‘আিম িবি�ত হই খানসােহব,

একজন মৃতু� িনি�ত করার জন� িনেজেক ি�তীয় �িল করেছন! আনিবিলেভবল!’

 

আেলা ও অ�কােরর অলাতচে� বৃ� লামা। িবষ�তা ও �জদ িমেশ যায় মুখম�েল। সারা

শরীের। �ায়ুেত �ায়ুেত অ�ীকার।

 

‘এই ি�তীয় �িলটা হল ল�া! পরাধীনতার ল�া! আসেল পরাধীনতার ��াধ! আপনােদর

ভারতবেষ�র িব�বীরা আমােদর ��রণা! ��শািল বাঙািল িব�বীরা আমােদর ��রণা!’

 

লামার কথায় িশরিশিরেয় ওেঠন কবীর। বাঙািল িব�বীরা আমােদর ��রণা—এই উ�ারেণ

শতদীপিশখা ��িলত হয় কবীেরর শরীের। �কােষ �কােষ। �চেয় থােকন বৃ� লামার

িদেক। িনিন�েমষ।

 

‘�য়ং তথাগত িভ�ুর জন� দশ শীল ব�ব�া কেরিছেলন, িক� শীলর�া �াবেকর কােছ

যত বড়, �বািধসে�র কােছ ততটা নয় খানসােহব! পরাধীেনর কােছ �তা নয়ই!’

 

চুপ কের �চেয় থােকন কবীর। দীপ-��িলত ��ার �ায়া�কার িভতরমহল। বৃ�

লামােক িঘের �যন �তির হয় এক িবভা। অেলৗিকক িবভা।

 

‘আমােক ভয় পায় সবাই! আিম নািক অদৃশ� হেত পাির! বােঘর �প িনেত পাির আিম!

আিম �� িরন-�পা-�ছ’র অবতার! আিম নািক অেলৗিকক শি�র অিধকারী! আমায় িঘের

পাহােড় পাহােড় িমেথর অভাব �নই!’

 



িকছুটা িবরিত িনেয় আবার বলেত �� কেরন। শা�। ক�ুক�।

 

‘পৃিথবীেত অেলৗিকক শি� বেল িকছু �নই। মানুেষর মেধ�ই িনিহত আেছ সম� শি� যার

�কাশ কখনও কখনও তার মেধ� �দখেত পাওয়া যায়। এেক বেল �বািধ। এই �বািধর

স�ূণ� িবকাশ হেল একজন সাধারণ মানুষ অসাধারণ শি�র অিধকারী হেয় ওেঠ। অেন�র

দৃি�েত এটা অ�াভািবক লােগ। িক� এ �াভািবক।’

‘এত �া� মানুষ আপিন, আপনার মাথায় এমন ভয়াবহ ��ান এল কী কের!’

 

কবীেরর �ে� হা-হা কের �হেস ওেঠন বৃ� লামা। তারপর তাঁর �চােখ �চাখ �রেখ বেলন,

 

‘ওই �য বললাম আপনার �লখা পেড়!’

‘আমার �লখা!’ তা�ব কবীর।

 

ঘেরর এক �কানায় রাখা �তার� �খােলন লামা। বার কেরন একিট বই। জীণ�। মিলন।

কীটদ� ��দ। িক� এক বার �দেখই মুহূেত�র মেধ� িচেন �ফেলন কবীর। ৪৯ বায়ু। ব�

বছর আেগ, অ�ত পঁিচশ বছর, এই পি�কায় িতিন বাৎস�ায়েনর কামসূ� িনেয় নািতদীঘ�

একিট �ব� িলেখিছেলন। িনিদ�� পাতায় িগেয় বইিট খুেল কবীেরর সামেন �মেল ধেরন

লামা।

 

‘এখােন আপিন যা ইি�ত কেরিছেলন আজ তা-ই িনেয়ই �তা িব�ািরত গেবষণা করেছন,

তাই �তা খানসােহব?’

 

ইিতবাচক মাথা নােড়ন কবীর। িক� �ভেব িকনারা করেত পােরন না, কী এমন

িলেখিছেলন ওই �ছােটা �বে�, যা এই বৃ� লামােক এমন ভয়াবহ পিরক�না করেত

�েণাদনা �যাগােব!

 



‘মদনভ� করিছ। সবেথেক আসি�র জায়গা �থেক িনেজেক সিরেয় িনি�। মাতৃভূিমর

টান সবেথেক বড় টান! সবেথেক বড় আসি�! �সই ম�তা, �সই ভােলাবাসা, �সই

কামনােক আমরা হত�া করব! মহােদব �য়ং ভ� কেরিছেলন মদনেক, এখােন মদন

িনেজই িনেজেক ভ� করেব!’

 

হতবুি� কবীর �চেয় থােকন বৃ� লামার িদেক। কীভােব মদনভে�র অথ�া�র কের স�ূণ�

নতুন অথ� আেরাপ করেছন লামা! িতিন �তা এমন িকছুই �লেখনিন! উৎপ� ব�র �িত

কামনােক ভ� করার অথ� িনেজর �দেশর �িত ভােলাবাসা হত�া করা নয়!

 

‘দুিনয়ার চতুথ� বৃহ�ম �দশ, ইন টাম�স অফ এিরয়া—এক ন�র �দশ, ইন টাম�স অফ

পপুেলশন—ি�তীয় বৃহ�ম �দশ, দু’িদন পেরই যারা এক ন�র হেব, ইন টাম�স অফ

অথ�নীিত—পৃিথবীর সবেথেক বড় ��ট, ইন টাম�স অফ ��াি�ং আিম�! আমরা এেদর সে�

�কানও তুলনায় আিস খানসােহব! �ডিভড ভাস�াস �গািলয়ােথর তুলনাও করা যায় না!

িপঁপেড়র মেতা িটেপ িতেল িতেল �মের �ফলেছ আমােদর। �রাজ �রাজ এইভােব মরার

�থেক—’

 

কথা �শষ কেরন না লামা, না িক করেত পােরন না! লামার �চােখর আ�েন িক একটু

�বদনাও িমেশ আেছ! তািকেয় থাকেত পােরন না কবীর। নািমেয় �নন �চাখ। পরাধীন

মানুেষর দৃি� অসহনীয়।

 

মে�া�ারণ �ভেস আেস। স�বত �� হল স��ার �াথ�না। বাতােস শীত। চাদরটা আরও

�টেন বেসন কবীর, জড়সড় হেয়।

 

ব�াকুলতা �টর পান অ�ের। চরাচর সংিব�।
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২০ অে�াবর। স��া। কািল�ং।
অহ�ৎ বড়ুয়া অপহরণ িনেয় �মেতেছ িমিডয়া। িক� কবীর খােনর অ���ান এখনও অধরা

িমিডয়ায়। িনেজেক এখনও সংযত �রেখেছ িনেবিদতা। �ভােরর কাগেজ এ��ুিসভ

�িতেবদন �স �কাশ করেতই পাের, িক� তদে�র �ােথ� িবরত কেরেছ িনেজেক। আর

িদনকেয়ক অেপ�া করেব, পুিলশ যিদ কবীর খােনর �কানও স�ান িদেত না-পাের, এ

যাবৎ ঘেট যাওয়া যাবতীয় ঘটনা সংবাদ মাধ�েম �কাশ করেত বাধ� হেব �স।

 

পুিলেশর ব�থ�তা, অপদাথ�তা ব�ানার িশেরানােম খবর করেব। সংবাদ মাধ�ম �কবল িশ�

অহ�ৎ বড়ুয়া অপহরণ জােন মহােবািধর �দৗলেত, িক� এখনও িকছুই জােন না ��

প�স�েবর �াচীন মূিত� চুির আর ভাষাতাি�ক ও দাশ�িনক কবীর খােনর অ���ান িবষেয়।

এর সে� িত�ত ও িচন যু� হেল �সানায় �সাহাগা! কাড়া-নাকাড়ায় কান ঝালাপালা কের

�দেব সকল সংবাদ মাধ�ম।

 

সারািদন কািল�ং-এর এ-মাথা ও-মাথা চেষ স��ায় �হােটেল �ফের িনেবিদতা। ঘের

ঢুেকই চািলেয় �দয় িগজার। জামাকাপড় বদল কের, পির�ার-পির�� হেয়, ক�লমুিড়

িদেয় বেস িবছানায়। �ফান কের �গৗরা�েক। জানায় ঘটনার গিত�কৃিত আর িনেজর

��াভ-িবে�াভ। সাবধােন মাথা ঠা�া �রেখ কাজ করেত বেল �গৗরা�।

 

�গৗরা�েক �ছেড় �ফানটা ছঁুেড় �দয় �শ� িবছানার অপর�াে�। তারপর টানটান হেয়

�শায়। একটাই িচ�া, মাথার অ�ের চ�ল মােছর মেতা �থেক �থেক ঘাই মাের। িত�িত

িব�বীেদর রাজৈনিতক কম�কাে� িক জিড়েয় পড়েলন খানদা?

 

উেঠ বেস। আবার হােত �নয় �ফান।

 



‘বলুন?’

‘িডেকবাবু, পুিলশ কী ইনেভি�েগট করেছ আিম জািন না—সরিসজ িব�াস আর �জাগেচন

��ার �লাকজন—এেদর �জরা করেলই অেনক তথ� �বেরােব!’ িনেবিদতার গলায়

উে�জনা। উ�াও।

‘সরিসজ িব�াসেক িজ�াসাবাদ করেছ। আরও করেব। আপিন এখন �কাথায়?’

‘�হােটেল।’

‘কাল আিম লাভা যাব—বাগেডাগরা �থেক �সাজা লাভা—’

‘আিমও যাব আপনার সােথ!’

‘সরাসির লাভা �গেল কািল�ং ঢুকেত হয় না—আপিন—’

‘আিম এখান �থেক চেল যাব। বাগেডাগরায় �নেম আমায় জািনেয় �দেবন। আিম গািড়

বেল রাখব। লাভার �কাথায়?’

 

লাভা মনাি�র িরে�ন লামার সা�ােতর ��� িডেক �বাঝায় িনেবিদতােক।

 

‘ওেক। আপনার �াইট কখন?’

‘একটু পের কনফাম�ড হেব। স�বত সকােল হে� না, দুপুেররটায় হেত পাের।’

‘ওেক। আিম লাভা �প�েছ যাি� কাল! বাই!’

‘�নুন, �নুন িনেবিদতা!’

‘বলুন।’

‘িরয়ােজর সে� আপনার আলাপ হেয়েছ �েনিছ—না�ার আেছ ওর?’

‘আেছ। গতকাল উিন আমায় িলফট িদেয়েছন—তখনই িনেয় িনেয়িছ।’

‘�কানও অসুিবেধ হেল ওেক কল করেবন।’

‘ওেক।’

‘আর একটা কথা িনেবিদতা—’

‘বলুন!’

‘আপিন জান�ািল�—ভােলাই জােনন—তবুও বিল, িনেজর উে�শ� �গাপন রাখেবন, �কন

কািল�ং �গেছন কােরােক বলার দরকার �নই! জানেত পারেল টােগ�ট হেয় যােবন!



িরয়াজ ব� �চ�া কেরও এলাকার মানুষেদর �থেক খুব িকছু বার করেত পােরিন! খুবই

�সি�িটভ ইসু�!’

 

কািল�ং-এ িরয়ােজর অিভ�তা িকছুটা জানায় িনেবিদতােক। �সানম �লপচার সে�

কেথাপকথেনর কথা িডেকেক জানায় না িনেবিদতা।

 

‘আপনার িক ধারণা িডেকবাবু, িটেবটান �রেবলসেদর সে� �েত�কটা ঘটনার �যাগ

আেছ?’

‘আেছ!’

‘িক� কীভােব! ওেদর ��র মূিত� ওরা উ�ার কেরেছ—মূিত�র ব�াপারটা তাও মানা যায়—

িক� একটা বা�া আর একজন বয়� মানুষেক িনেয় ওরা কী করেত চায়!’

‘িরে�ন লামা হয়ত ি�য়ার করেত পারেবন! এই মুহূেত� আর �কানও অপশন �নই! তাই

কালই আিম লাভা যাওয়ার িডিসশন িনেয়িছ!’

‘ওেক, আসুন কাল। �টক �কয়ার!’

 

িরে�ন লামা হঠাৎ এত ���পূণ� হেয় উঠেছন �কন? কী জােনন িতিন? থই পায় না

তেলর। �ফান �রেখ িনেবিদতা চুপচাপ বেস থােক িবছানায়।

 

রােতর খাওয়া �সের িটিভ চালায় িডেক। দু’একটা চ�ােনল ঘুিরেয় �দেখ ব� কের �দয়।

মাথায় �ঘাের অন� িচ�া। িনেবিদতােক এইমুহূেত� িব�ািরত িকছু জানায়িন। রজতেক সব

জািনেয়েছ আেগই। িনেবিদতার সে�হ অমূলক নয়। ব�ত উপন�ােসর ভাষায়

কালােনৗিচত� �দাষ �থম ধেরিছল ও-ই। সাত-পাঁচ ভাবেত ভাবেত বইেয়র তাক �থেক

নামায় শরিদ�ু বে��াপাধ�ােয়র ঐিতহািসক উপন�াস সম�।

 

কাগেজর টুকেরা িদেয় িচি�ত পাতা�েলা আবার �দেখ। িক/কী-এর অপ�েয়ােগর যেথ�

ব�বহার আেছ �ায় সব �লখায়। ল�/ল�� আলাদা নয়। সব ল�-এই য-ফলা আেছ।

যিদও ভাষা ও তার �েয়ােগ অ�ানা�িনজম বা কালােনৗিচত� �দাষ স�েক� িতিন সেচতন।



কামসূ� উপন�ােসর পাতার িচি�ত অংশ �খােল। �লখক এখােন িক/কী-এর িনপুণ

ব�বহার কেরেছন। সব ল�-এই য-ফলা িদেয়েছন, িক� আচায�/আচায�� দুই ধরেনর

�েয়াগ কেরেছন। ভাষায় ভরপুর অ�ানা�িনজম আেছ, আরবী-ফািস�র ব�বহার �তা

আেছই, এমনকী ‘িপনােকেত লােগ ট�ার’—রবী�গােনর অনুষ� ব�ব�ত হে� একাদশ

শতেকর পটভূিমর �লখায়! শরিদ�ু িক এমন করেবন?

 

রাত এগােরাটা চি�শ। কলকাতা।
‘এিনওেয়, কাল সাবধােন যাস! সকােল হল না, �সায়া বােরাটার �াইেটর আেগ িটিকট

�পলাম না।’

‘অসুিবেধ �নই!’

‘িমউিজয়ােম আমােদর �ফাস� �ড�েয়ড আেছ—�কানা �কানা সাচ� করাি�—খবর আেছ—

পের বলব। আর হ�াঁ এিদেক িসচু�েয়শন ��ভ হেলই জানািব। িরে�ন লামা মেন হে�

িক-পাস�ন হেব—টাইগােরর সে� টােসল আেছ—যা খবর পাি�!

‘�ঁ।’

‘�কানও ির� িনিব না! িশিল�িড় কিমশনােরট আর �জলা পুিলেশর সে� আমােদর িলয়াজঁ

িরয়াজ—সব ওেক জানািব—�ফাস� �রিড থাকেব—আমােকও জানািব—এসিটএফ

কম�াে�ােদর িশিল�িড় �বসক�াে� পািঠেয় িদি� আমরা—�হিলক�ার থাকেব—ওেক,

�টক �কয়ার িডেক!’

 

বাইের থকথেক অ�কার। কৃ�পে�র রাত। বারা�া �থেক ঘের যায় িডেক। রজেতর

�ফান �ছেড় �গাছগােছ বেস। আগািমকাল যা�া।

।। তৃতীয় অিধকরণ ‘কাম’ সমা�।।



�মা�
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একাদশ শতক। ধ��পুর। স��াম।
ধ��পুর স�ারােমর অ�ের একিট ি�তল িবহার। উঠােন একিট মি�র। তাহার মেধ�

একিট �চত�। মি�েরর দরজার পােশ গেণশ ও মহাকােলর মূিত�। ধূপ-ধুনা, ফুল-চ�ন,

দু��া, আেলা চাউল, অ��-�� গল সহেযােগ উপাসনাগৃেহ পুজার আেয়াজন কিরেতেছন

কেয়কজন িভ�ু। কপূ�েরর গ� ঘরময়। কপূ�র �ালাইয়া আরিতর ��িত �� হইয়ােছ।

 

িসঁিড় ভাি�য়া িবহােরর ি�তেল উিঠল দীপন। �েবশ কিরল একিট কে�।

 

‘এেসা দীপন, ব�িদন �দিখিন �তামােক!’

‘�দেশ িছলাম না ��েদব!’

‘িব�মশীল িগেয়িছেল না িক িবেদেশ বািণজ�?’

‘উ�িয়নী �থেক আসিছ ��েদব। িবেশষ �েয়াজন আেছ আপনার সে�।’

‘বেলা কী �েয়াজন?’

‘বলিছ ��েদব। আেগ বলুন সমােজর সংবাদ কী?’

‘অনাচার �মাগত বাড়েছ! িনেজর ধম� কি�ন ধের রাখা যােব সংশয় আেছ!’ দীঘ��াস

��েদেবর।

‘আপিনও এমন কথা বলেছন ��েদব!’

‘�া�ণেক তু� করার �খলা চলেছ! �বৗ�িবহার সংল�ভূিমেত ভূিমদান ক��সুচী হে�!

একশত �াম দােনর �েয়াজন নাই, প�দশ �াম িদেলই কাম �শষ। �বৗ�েদর জিম

�া�ণসাৎ করা যােব।’

‘কী সে�ানাশ!’

‘চতুি��েক সে�ানােশর কােলােমঘ!’



‘ধে��র কী সংবাদ ��েদব?’

‘�ংেসর আশ�ায় িদনািতপাত!’

‘�কন ��েদব?’

‘ধে��র অব�ার কথা যখন িজ�াসা করছ, �তামার মেনও িন�য়ই �সই আশ�া আেছ

পু�!’

‘অব�া ভাল �ঠকেছ না ��েদব!’

‘ধে��র িশষ�কন�া বৃি� করেত িগেয়ই এই িবপি�! তথাগত �য়ং িভ�ুর জন� দশশীল

ব�ব�া কেরিছেলন, ধািম�ক-গৃহে�র জন� অ�শীল। দশশীল-অ�শীল ছাড়, প�শীল �নবার

জন� �য িশ�া-দী�ার �েয়াজন, তাই বা ক’জেনর আেছ? বু�ং শরণং গ�ািম। ধ��ং

শরণং গ�ািম। স�ং শরণং গ�ািম। �য �কউ �াতঃকােল উেঠ বলেলই নািক �স �বৗ�

হেয় যােব! এ কী যুগ পড়ল দীপন! িশষ�কন�া বাড়েছ, সে�ানাশ হে� ধে��র! ধ��েক

বাঁচাব কীভােব!’

‘অপরাধ মা��না করেবন ��েদব, িভ�ুরাও িক চলেছন যথাথ� পেথ?’

‘ভুল িকছুই বলিন পু�! দুইেবলা আহার আমােদর িনেষধ, তুিম জান।’

‘ি�কাল �ভাজন।’

‘ব� �বৗ�িভ�ুই আর ি�কাল-�ভাজন মােন না। দুইেবলা খায়। অসমেয়ও খায়। এমনকী

মেঠর অধে��রাও তাই! রসাতেল �গল সব!’ অনিতদীঘ� একিট �াস ছািড়য়া ��েদব

পুনরায় কিহেলন, ‘ছাড় ওসব, যা হওয়ার হেব, ধে��র �জার থাকেল বাঁচেব, নাহেল

মরেব! তুিম বেলা কী িবেশষ �েয়াজেন এই সকাল-সকাল এেসছ?’

‘��ি�ত িবকে� দ� পিরিচত পি�ত �কউ আেছন?’

‘��ি�ত িবক�!’

‘হ�াঁ ��েদব, একিট ���পূণ� পঁুিথ �পেয়িছ, পুেরাটাই সাংেকিতক ভাষায় �লখা!’

‘�ঢ়েলখ উ�ার করার মেতা পি�ত এই ত�ােট �কাথায়! আমােদর স�ারােম �কউ �নই।

আমরা এ িজিনস �কউ জািন না। ধ��পুের �য কেয়কঘর �া�ণ আেছ, তারা মূখ�। নগের

যাজন কের। চ�ন-িতলক পের ঘের-ঘের �দবপূজা আর �া� কের �বড়ায়।’

‘কােয়তরা?’

‘কায়�রা সকেলই �লখাপড়া জােন। িক� ��ি�ত িবক� জােন কী না সে�হ!’



‘তাহেল কী করণীয় ��েদব?’

‘�কাথায় �পেল পু�, এই পুঁিথ?’

 

দীপন ��েদবেক জানাইল সকল কািহনী। সিব�ার �িনয়া ��েদব িকি�ৎ ভািবেলন।

অতঃপর পু�বৎ দীপনেক উপেদশ িদেলন।

 

‘তুিম এই গূঢ়েলখ িনেয়ই চেল যাও িব�মশীল। তুেল দাও অধ�ে�র হােত। ওঁরা

সংেকতিলিপ উ�ার কের িফিরেয় আনেব আচায� দীপংকেরর টীকাভাষ�। িব�িবদ�ালেয়

এমন ব� পি�ত আেছন।’

 

��েদেবর উপেদশ পছ� হইল দীপেনর। কী-কিরেত কী-কিরয়া �ফিলেব �ানীয় পি�ত,

মহা-অনথ� ঘিটেব! ��েদব সকােলর আরাধনায় �যাগ িদেবন। সামান� িকছু�ণ

বাক�ালােপর পর উিঠয়া পিড়ল দীপন। ত�াগ কিরল স�ারাম।

 

উ�িয়নী হইেত গতকাল স��ায় িফিরয়ােছ গৃেহ। �কােনা�েম রাত কাটাইয়া �ভােরই

শরণাপ� হইল ��েদেবর। ব�িদন গৃেহর সিহত �যাগােযাগ না থাকায়, সকাল-সকাল

গৃহত�ােগ আপি� কিরয়ািছেলন মা। স�র িফিরয়া আিসয়া ি��াহিরক �ভাজন গৃেহই

কিরেব, জননীেক আ�� কিরয়া বািহর হইয়ািছল দীপন।

 

স�ারাম ত�াগ কিরয়া, �গৃেহর পথ ধিরল। পদ�েজই আিসয়ােছ স�ারাম। খুব দূেরর

পথ নয় বিলয়া ি�য় অ� �রৗ�েক িব�ােম রািখয়ােছ। যিদও নােম মা� িব�াম,

আগামীকাল �ােতই রওনা হইেত হইেব িব�মশীল অিভমুেখ।

 

পেথই পিড়ল কুেমারপাড়া। পটুয়াপাড়াও পােশ। কু�কােররা মৃি�কা �ারা মািটর সরা,

হাঁিড়, কুঁিড়, মৃদ�, দগড়, কাড়া, নানা মৃৎপা� বানাইেত ব��। পটুয়ারা ম� মূিত�িনম�ােণ।

পটুয়াপাড়ার মুেখ দাঁড়াইল দীপন। কিটবে� ডান হাত িদয়া অনুভব কিরল মূিত�র

উপি�িত। অ�সর হইল দ� পটুয়া মদন িচ�কর-এর কম�শালার িদেক।



 

‘আের দীপন, বািণজ� �থেক িফরেল কেব!’ হািসয়া কিহল মদন।

‘গতকাল স��ায় িফেরিছ।’

‘ম�ল �হাক �তামার! সংবাদ সব িঠকঠাক?’

‘সব িঠক আেছ। এবাের বািণেজ� িগেয় উ�িয়নী �থেক এক অ�ুত মূিত� �পেয়িছ মদন,

�তামােক �দখােত চাই। এমন মূিত� আমােদর ব�েদেশ �দিখিন।’

‘কই �দিখ কী মূিত�?’ আ�হ �কাশ কিরল মদন।

 

ব�েদেশর িনজ� দুইিট উৎকৃ� উৎপ� দীপেনর বািণজ� তািলকায় উপেরর িদেকই

থািকত। ব�েদেশর িশ�ীর িনজ হে� িনিম�ত �বৗ� �দব-�দবীর মৃৎ ও ধাতু মূিত� আর

ব�েদেশর ব�।

 

সমতট অ�ল �কবল নয়, বের�, কণ�সুবণ�, পূ��ব�েদশ, হিরেকল, কাম�প হইেত

উৎকৃ� কাপ�াস ও �রশম ব� সং�হ কিরত দীপন। নানা ব� সং�হ কিরেত কিরেতই

িনিম�ত হইয়ােছ িনজ� �িচ। মাতৃভূিমর কাপ�াস ও �রশম ব� ব�তীত অন� ব� অে�

ধারণ কিরেল �ি� �বাধ হয় না।

 

ত�বায়েদর হ�িশে�র পাশাপািশ তাহার িবেশষ �বণতা বা�ািল মৃৎিশ�ীর উৎকৃ�

হ�কেম�র বািণজ�সাধন। মদন িচ�কর িনিম�ত ব� মূিত� িবেদশ পািড় িদয়ােছ দীপেনর

হাত ধিরয়া। মদন �বৗ� �দবেদবীর মূিত� িনম�ােণ িস�হ�।

 

ব�যােনর �দবম�ল মূিত��প লাভ কিরয়ােছ মদেনর মেতা ব�েদেশর িশ�ীেদর হােতই।

�বৗ�তে�র সাধকরা �দব-�দবীর মূিত�র দশ�ন লাভ কিরেতন মানসপেট, সাধনার মাধ�েম।

ধ�ােন �া� �সইসব মূিত� গিড়েত সাধেকরা অনু�ািণত কিরেতন ব�েদেশর িশ�ীেদর।

এই উদ�েম �বৗ�তাি�ক সাধকেদর ভূিমকা উে�খ না কিরেলই নয়! তাঁহারা পরম �সৗগত

পালরাজেদর িনকট উপি�ত হইয়া িশ�ীেদর উৎসাহ �দান কিরেত অনুেরাধ কিরেতন।

তাঁহারা চািহয়ািছেলন মহারাজািধরাজ গিড়য়া িদক মি�র, �াপন ক�ন মূিত�। �বৗ�



তাি�ক সাধকেদর �েচ�ায় ব�েদেশ সূচনা হইল মূিত�িশে�র। মূিত� গিড়েত পালরাজগণ

আিথ�ক সহায়তাও কিরেতন িশ�ীেদর।

 

শাক�িসংহ বা বুে�র মূিত� িনম�াণ কিরত িশ�ীরা। দীপন ল� কিরয়ােছ, ভূিম�শ�মু�া বা

ধ�ানমু�ায় উপিব� বু�, এই�প মূিত�ই ��তার িনকট অিধক কাি�ত। �বৗ� ব�যােনর

অন�ান� �দবেদবীর নানা মূিত�ও �লাকি�য়। অবেলািকেত�র ও �বািধস� ম�ু� ছাড়াও

তারা, জ�ল, �হ�ক, �হবে�র মূিত�ও কম জনি�য় নয়। পাথর ও ধাতুিনিম�ত অসংখ�

মূিত�, �দশ-িবেদেশর ব� �বৗ�মি�র বা স�ারােম সরবরাহ কিরত দীপন। ব�েদেশর

িশ�ীর হােতর ই�জােল জীব� হইয়া উেঠ সব মূিত�। িক� বৃ�া শাক�মুিনর �য মূিত�

তােক অপ�ণ কিরয়ােছ �তমন মূিত� অেচনা। িবরল।

 

কিটব� হইেত �ু� মূিত�িট বািহর কিরল দীপন। অপ�ণ কিরল মদেনর হে�। মূিত� হােত

লইয়া গভীর িনরী�ণ কিরল মদন। দীপন ল�� কিরল মূিত� �দিখয়া কুি�ত হইল মদেনর

�যুগল। খুব �ত দীপেনর হােত �ত�প�ণ কিরল মূিত�।

 

‘কী হল মদন?’ িজ�াসা কিরল দীপন।

‘এই মূিত� �কাথায় �পেল তুিম?’ সি�� �� মদেনর।

‘উ�িয়নী।’

‘এই মূিত� চীনেদেশর! �ভাটেদেশও এমন মূিত�র চল আেছ। শাক�মুিনর এমন �প

ব�েদেশর নয়।’

 

আর িকছুই কিহল না মদন। তাহার অিভব�ি� �দিখয়া মেন হইল মূিত� তাহার মন

কািড়েত ব�থ�। আবার গৃেহর পথ ধিরল দীপন। িপছন হইেত মদেনর িচৎকার �িনল,

‘এই মূিত� �কানও স�ারােম িদেয় িদও দীপন, িনেজর কােছ �রখ না!’

 

চমকাইল দীপন। এমন কথা বৃ�াও বিলয়ািছল। গৃেহ িফিরয়া নািমল সংল� পু�িরণীেত।

সাঁতার কািটল দীঘ��ণ। �ান কিরল আশ িমটাইয়া। মােয়র ডােক সি�ত িফিরল এবং



বুিঝল �ুধায় কাতর হইয়ােছ শরীর। দাওয়ায় �ভাজেন বিসয়া িবি�ত হইল। ব�িদন পর

গৃেহ িফিরয়ােছ পু�, �সই উপলে�� িবশাল আেয়াজন কিরয়ােছন মাতা।

 

ম� কলাপাতায় �গা-ঘৃত সহেযােগ গরম ভাত, তাহার সিহত পলতা পাতার শাক,

মু�সূপ, কু�া� ভাজা, কু�া�-িনম-পলতা-নািলতা-ডুমুর ও �বেতর কিচ অ�ভাগসহ সু�া,

িচতেলর �কাল ভাজা, �িহৎ মৎেস�র �ঝাল, সুিস� হিরেণর মাংস, কর�ার অ�ল,

িম�া�খ� এবং দিধ। মািটর পাে� থের থের সাজান ব��ন �দিখয়া রসনা িস� হইল

দীপেনর। জননীেক পােশ বসাইয়া আহাের বিসল �স।

 

বািণেজ�র কল�ােণ গৃেহ ল�ী িবরাজমান। �য়ং ল�ী তাহার মাতা। বৎসেরর অিধকাংশ

সময় একাই থােকন িবরাট বাসগৃেহ। পু� ঘুিরয়া �বড়ায় নানােদশ। মাতা িঠক কিরয়ােছন

এই বৎসর পুে�র িববােহর ব�ব�া কিরেবন। ধনল�ী থািকেলও, গৃেহ ল�ী�র অভাব।

তাহা পূরণ কিরেবন গৃহবধূ। হিরেণর মাংেসর িদেক পু�েক হাত বাড়াইেত ইি�ত কিরয়া

��াব রািখেলন মাতা। ��াব মুহূেত� ফুৎকাের উড়াইয়া িদল দীপন।

 

‘এখন অেনক কাজ, িববাহ িনেয় ভাবিছ না!’ আঙুল চািটেত চািটেত বিলল, ‘কতিদন

আমেশােলর অ�ল খাইিন মা!’

‘বািড়েত থাকেল �তা খািব!’ মাতা কপট রাগ �কাশ কেরন।

‘�তঁতুল িদেয় পাঁকাল মােছর অ�ল, আহা!’

 

মােছর অ�ল অিত ি�য় দীপেনর। �শাল বা পাঁকাল, দুইেয়র �কােনাটাই সং�হ কিরেত

পােরন নাই মাতা। যিদও পু� মাছ ভালবােস বিলয়া মােছর পদই অিধক কিরয়ােছন।

হিরেণর মাংস ব�তীত আর �কানও মাংস কেরন নাই। মাতা জােনন ব�েদেশর বািহের

মাংস হয়েতা িমিলয়ােছ, িক� মাছ রসনা তৃ� কের নাই মৎস�ি�য় পুে�র। �ভাজেন খুবই

উৎসাহ দীপেনর। �কবল মাছ �কন, িবিভ� মাংসও তাহার ি�য়। নকুলমাংস ও

সজা�মাংস খুবই ি�য়পদ। িক� মাতার আপি�েত ওই সকল মাংেসর গৃেহ �েবশ

িনেষধ। মদন িচ�কর বা কম�কার পাড়ায় িনিষ� মাংস তৃি� কিরয়া �ভাজন কিরয়ােছ।



�তিলপাড়ার পােশ কামার পাড়ােত বািণেজ�র সূে�ই যাতায়াত আেছ তাহার। ব�ত, �কবল

পটুয়া বা কামার �কন, বািণেজ�র কারেণ ব�েদেশর সকল কা�জীবী অ�েলই তাহার

অনায়াস িবচরণ।

 

প�ব��ন ও মােয়র আদর সহেযােগ মধা�েভাজ সািরয়া িকছু�ণ িব�াম কিরল দীপন।

 

আগামী কাল �ভােরই যা�া।

 

জানালা িদেয় বাইের �মেঘর িদেক তািকেয় থােক িডেক। ফািল ফািল �মঘ �কেট উেড়

চেল উেড়াজাহাজ। দমদম এয়ারেপােট�র লাউে� অেপ�মান যা�ীেদর মােঝ বেস থাকার

সময় আেস রজেতর �ফান। অধ�াপক সরিসজ িব�াসেক �হফাজেত িনেয়েছ কলকাতা

পুিলশ। তার �মলব� �ঘঁেট পাওয়া �গেছ শরিদ�ু বে��াপাধ�ােয়র পুে�র �মল। ‘আমার

িপতার �কািশত-অ�কািশত সম� �লখাই কলকাতার �কাশেকর িনকট অিপ�ত হেয়েছ।

এর বাইের অন� �কানও অ�কািশত �লখা স�েক� আমার �কানও ধারণা নাই।

পা�ুিলিপর হােতর �লখা িনরী�ণ করেত পারেল, এই িবষেয় িস�া� �নওয়া সহজ হত।

পারেল হােতর �লখার ছিব পাঠােবন।’ িক� তার পের আর �কানও পা�া �মল �নই।

শরিদ�ু-পু�েক হােতর �লখার ��ানড �িতিলিপ আর পাঠানিন সরিসজ। রজত �শেষ

জানায়, ‘িদি� যাি�। সিলড এিভেড� পাব আশা করিছ। তুই �ু না-িদেল �হাত না!’

 

িক� কামসূ� উপন�ােসর �লখক তাহেল �ক?

 

উপন�াস ছিবর মেতা �ভেস ওেঠ মানস পদ�ায়। চ�ার িব�মশীল মহািবহােরর িদেক

দীপেনর যা�া �মশ হেয় ওেঠ িবপ�নক। উপন�ােসর পাতা �থেক হাজার বছর পের

�যন বা�েবও �নেম এেসেছ সাংেকিতক পুঁিথ ও মূিত�রহস�! পাহােড়র িদেক তার িনেজর

যা�া কতটা িবপ�ু�?
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২১ অে�াবর। লাভা। কািল�ং।
িবশাল �নওড়া �েদর পােশ লাভা ��া। পাহােড়র গা �বেয় ল�া রা�া চেল �গেছ ��া

অিভমুেখ। িবশাল �তারেণর সামেন গািড় থামান চালক। ভাড়া িমিটেয় িবদায় �দয় তাঁেক।

অ�কার আর ঠা�া িমেলিমেশ �ত িঘের �ফলেছ জগৎ। দূের শাদা এলইিড আেলা �লেছ

একটা �দাকােন। জ�ােকেটর পেকেট হাত ঢুিকেয় এেগায় িডেক। �ছা� �দাকান। �মােমা

আর নুডলস পাওয়া যায়। িগেয় বসেতই হািসমুেখ �াগত জানান এক মিহলা। িডেক কী

�খেত চায় �জেন িনেয়, িকছু�েণর মেধ�ই পিরেবশন কেরন গরম গরম �মােমা।

 

ঘিড় �দেখ। কাঁটা পাঁচটা পার কেরেছ। কািল�ং �থেক িনেবিদতা আসেত এখনও খািনক

�দির। �বলা �দড়টার মেধ�ই �নেম যায় �স বাগেডাগরা। এয়ারেপাট� �থেক �বিরেয়ই �ত

দরদাম কের �চেপ বেস একটা �ছােটা গািড়েত। গ�ব� লাভা। গ�বাথান হেয় সরাসির

লাভার পথ। গািড়েত বেসই িরয়াজেক �ট�ট কের �দয়—�নেমিছ। এখন লাভার পেথ।

 

��ার �গাড়ায় িনেবিদতার সে� সা�ােতর সময় িছল সােড় পাঁচটা। িনধ�ািরত সমেয়র

িকছু আেগই �প�েছেছ �স। পাহািড় পেথ িনপুণ ি�য়ািরং ঘুিরেয়েছন দ� চালক। �খেত

�খেতই �চাখ রােখ �াট�েফােনর পদ�ায়। রা�ায়ও। পদ�ায় বাত�া �নই। রা�ােতও �দখা �নই

�কানও গািড়র।

 

আরও িমিনট কুিড় পের, সােড় পাঁচটার আেগই হািজর িনেবিদতা। নীল িজনস। �নিভ-�ু

জ�ােকট। লাল উেলর টুিপ। ‘চলুন!’ অেপ�মান িডেকর িদেক তািকেয় আলেগােছ �হেস

বেল।

 

পাহােড়র গা �বেয় এিগেয় যায় দু’জন।

 



��ায় ঢুেক দীঘ��ণ বেস থাকেত হয় একিট ঘের। িঢেম আেলায় �শ� ঘরিট তার

যাবতীয় রহস�ময়তা িনেয় �সেজ বেস আেছ। �দওয়ােল ব�যানী �দবম�ল। থাংকা। ম�

এক মিণচ�। গােয় �খাদাই—ওঁ মিণপে� �ঁ।

 

িমিনট চি�েশক পর �েবশ কেরন ি�চীবর পিরিহত মুি�তম�ক এক স��াসী। ইিনই

িরে�ন লামা। �দেখ বয়স আ�াজ করার উপায় �নই। �মদবিজ�ত সুঠাম শরীর। �সাফায়

বেস গ�ীর মুেখ িজে�স করেলন,

 

‘বলুন, আমার সে� কী দরকার?

‘টাইগার লামা স�েক� জানেত চাই!’ সটান �� িডেকর।

 

আরও গ�ীর হেয় যান লামা। �চায়ােলর কািঠন� দৃশ�মান।

 

ঘের উপি�ত িতনিট মানুেষর মেধ� বহমান নীরব টানােপােড়ন। িডেক এই ��তা

উেপ�া কের লামার �চােখ �চাখ �রেখ আবার বেল,

 

‘লামা িরে�ন, িত�েতর �াধীনতা আে�ালন আমরা সমথ�ন কির, �কবল আমরা নয়,

পৃিথবীর সব �ভবুি�স�� মানুষই সমথ�ন কের। আমরা—’

 

ডান হােতর পা�া তুেল ইশারায় িডেকেক থািমেয় �দন লামা।

 

‘দু’জন পুিলশ এেসিছল এর আেগ, আপনারা কারা?’ লামার �র িনদ�য়।

‘আমরা পুিলশ নই। আমার নাম িনেবিদতা বা�ীিক, উিন ধরণী কয়াল। কলকাতা �থেক

আসিছ। আমােদর আ�ীয় কবীর খান �জাগেচন ��ায় টাইগার লামার সে� �দখা করেত

এেস িনেখাঁজ হেয়েছন। আমরা তাঁর �খাঁেজ এেসিছ। ি�জ �হ� আস।’

 



হাতেজাড় কের বেল িনেবিদতা। িরে�ন লামার মুখাবয়েবর কািঠন� অপিরবিত�ত।

কৃপাহীন কে�ই বেলন,

 

‘আমার কী করার আেছ এখােন?’

‘কবীর খানেক উ�ােরর পথ বেল িদন!’ �জাড়হােতই িনেবিদতা।

‘আপনােদর ধারণা টাইগার িকডন�াপ কেরেছ?’ আবার লামার ��।

‘জািন না।’ দু’িদেক মাথা �নেড় বেল িনেবিদতা।

‘�কবল কবীর খান নন, একিট সাত বছেরর বা�াও িকডন�াপড!’ িডেক বেল।

 

বা�ার কথা �েন মুহূেত�র জন� কািঠেন�র মােঝ িব�য় হািজর হেয়ই িমিলেয় যায়। ল�

কের িডেক।

 

‘টাইগােরর কথা আসেছ �কন?’

‘িবকজ িহ ইজ ইনভলভড ইন এভির ইি�েড�!’ িনেবিদতা �� জানায়।

 

�াট�েফােনর পদ�া সামেন তুেল ধের িডেক দাওয়া লামার ছিব �দখায় িরে�ন লামােক।

 

মুহূেত� উেঠ দাঁড়ান লামা।

 

‘এই ব�াপাের আমার িকছু বলার �নই। দুঃিখত, আমার অন� কাজ আেছ। তথাগত

আপনােদর ম�ল ক�ন!’

 

হাতেজাড় কের নম�ার কের �য পেথ এেসিছেলন, �স পেথ অদৃশ� হেলন।

 

লামার আকি�ক অ���ােন হতচিকত িডেক ও িনেবিদতা বেস থােক কেয়ক মুহূত�।

তারপর উেঠ দাঁড়ায়।

 



��া �থেক �বিরেয় নীরেব হাঁটেত �� কের দু’জেন। পাহােড়র গা জিড়েয় ঢালু পথ।

কুয়াশািস� চরাচর। বাতােস �শত�। উৎক�াও।

 

‘সােড় সাতটা বােজ, কািল�ং-এর �কানও গািড় পাওয়া যােব?’ ফটেকর কােছ এেস বেল

িডেক।

‘গািড় আেছ �তা! �াইভারেক ওেয়ট করেত বেলিছ!’ জানায় িনেবিদতা।

‘ও� , ফাইন! চলুন!’

 

গািড়েত উেঠও িন�ুপ থােক দু’জন। অ�কার পাহািড় পেথ এিগেয় চেল গািড়। একিদেক

পাহাড় অন�িদেক গহন অরণ�। �াচীন গােছর সাির। গত স�ােহ পূিণ�মা �গেছ।

কৃ�পে�র আেলা ওয়াইপােরর মেতা সিরেয় িদেত চায় িচকুট অ�কার। িকছুদূর

এেগােনার পর িপছন িফের দু’বার �দেখ িডেক। একটা গািড় অনুসরণ করেছ। মাথা

ঘুিরেয় �দেখ িনেবিদতাও। �ফান বার কের িডেক। বাত�া িলেখ পাঠায় িরয়াজেক।

‘আমােদর ফেলা করেছ একটা গািড়! তুিম পািঠেয়ছ?’ িরয়াজ অনলাইন। জবার আেস

�ত। ‘হ�াঁ, দাদা। রজতস�ােরর অড�ার!’ িডেক আবার—‘ওেক। তািশ নামেডােলর সে�

কথা বলব। ঘ�া খােনেকর মেধ� ঢুকিছ।’

 

জ�ােকেটর পেকেট �ফান ঢুিকেয় বেস থােক চুপচাপ। আবার কাঁপুিন িদেয় বাত�া �ঢােক

�ফােন। িনেবিদতা! আড়েচােখ বাঁিদেক তাকায় িডেক। িনেবিদতার হােতও �ফান।

চালকেক এড়ােতই নীরেব কেথাপকথন চাইেছ। ‘গািড়টা আমােদর ফেলা করেছ?’ উ�ের

িডেক �লেখ—‘না।’

 

আর �কানও কথা হয় না। ঘ�াখােনক পর গািড় �ঢােক কািল�ং শহের।
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�হােটল �চির অচ��াড�। কািল�ং।
িনেবিদতার �হােটেলর সামেন এেস দাঁড়ায় গািড়। ��া-সাইনেবােড� উ�ল �হােটেলর নাম

—�চির অচ��াড�। পুিলেশর অিতিথশালায় িগেয় তািশর সে� কথা বলেত চায় না িডেক।

ব�ত পুিলেশর সং�শ�ই �স এড়ােত চায় �খাঁজখবেরর �ােথ�। িরয়াজেকও জািনেয়

িদেয়েছ �স-কথা।

 

‘আপনার ম�রী আেমর ম�রীেত ঘর িমলেব?’

‘ক’টা চাই?’ হােস িনেবিদতা।

 

�দাতলায় িনেবিদতার দুেটা ঘর �ছেড় �মেল একিট ঘর। �ম ন�র দু’শ চার। �শ� ঘর।

পির�� িবছানা ছাড়াও আেছ �সাফােসট আর �স�ার �টিবল। ঘের ঢুেকই চালু কের

গরম জেলর য�। িরয়াজেক জািনেয় �দয় িঠক আধ ঘ�া পর, ন’টা নাগাদ ই�েপ�র

তািশ নামেডালেক িভিডও কল করেব। তািশ �যন ��ত থােকন। তারপর এক��

জামাকাপড় িনেয় টয়েলেট �ঢােক।

 

টয়েলট �থেক �বিরেয় �দেখ �ফােন মজুত িরয়ােজর �গাটা চােরক িমসড কল। িফরিত

কল কের িরয়াজেক।

 

‘বেলা িরয়াজ?’

‘িডেকদা, তািশ �ফােন কথা বলেত চাইেছন না, মুেখামুিখ কথা বলেত চান।’

‘ওেক, তাই �হাক। �তামােদর �গ� হাউেজ িগেয় কথা বলেত চাইিছ না, তািশ �হােটেল

আসেত পারেবন?’

‘পাঠাি�।’

 

িঠক ন’টায় �হােটেল িডেকর ঘের ঢুেক পেড়ন তািশ। িছপিছেপ �পটােনা শরীর। ল�া।

মুখম�েল উৎক�ার ছাপ। �সাফায় বেসন। িডেকও। �স�ার �টিবেল রাখা �ফােন �রকড�ার



চালু। পিরচয়পব� িমিটেয় �ত িবষেয় �ঢােক িডেক।

 

‘তািশ, �কস খুব �ঘারাল হেয় পড়েছ! এখন তথ� �গাপন করা মােন বা�া আর বয়�

মানুষ—দু’জেনরই িবপদ বাড়া!’

‘কী জানেত চান স�ার বলুন?’

‘িরে�ন লামার কথা আপিনই বেলিছেলন িরয়াজেক—�কন বেলিছেলন? িরে�ন লামা কী

জােনন টাইগার লামা স�েক�?’

 

িন�ুপ তািশ। অেপ�া িডেকর।

 

‘স�ার, আমার িটেবটান অিরিজন—চায়নার অন�ােয়র আেগই�েট �য �কানও মুভেম�েক

আিম সমথ�ন কির! আিম গ�ার নই!’

 

মুখ খুেল তািশ আবার চুপ কেরন। নীরব িডেকও।

 

‘িক� আিম পুিলেশ চাকির কির—�সই কিমটেম�ও আমার আেছ—‘ আবার ধীের উ�ারণ

তািশর।

‘সাত বছেরর বা�ািট কী অন�ায় কেরেছ, তািশ! ি�জ সাহায� ক�ন!’

 

ি�ধা-দীণ� তািশর অগ�লমুি�র অেপ�া কের িডেক।

 

‘২০০৮-এর �বইিজং অিলি�েকর আেগ লাসায় অ�ািজেটশন হয়—ননভােয়ােল�—�দ

�ােয়ড টু � অ�ােটনশন অফ �র� অফ দ� ওয়ল�ড! ওই িবে�ােহ সিলডািরিট জািনেয়

িবে�াভ ছিড়েয় পেড় �নপাল, িসিকম, দািজ�িলং পাহােড়—আমােদর কািল�ং-এও!

িটেবটানেদর সমথ�েন র �ািল �বেরায়—এিফিজ �পাড়ান হয়!’

‘�পছেন িছেলন টাইগার আর িরে�ন লামা?’

 



সে� সে� �তু��র �দন না তািশ। চুপ থােকন খািনক। তারপর িডেকর িদেক তািকেয়

বেলন,

 

‘চুিস গাং�ক-এর নাম �েনেছন স�ার?’

 

রজেতর পাঠান িরেপােট�র কথা মেন পেড় িডেকর। িক� মুেখ িকছু বেল না। অিভব�ি�েত

�কৗতূহল সািজেয় �চেয় থােক তািশর িদেক।

 

‘আিম যতটুক জািন আপনােক বলিছ স�ার—’

 

চুিস গাং�ক-এর অতীত-বত�মান িনেয়, শা��ের বলেত �� কেরন তািশ নামেডাল।

টাইগার লামা ও িরে�ন লামার পার�িরক �যাগােযােগর সূ�ও। তািশর �িতিট কথা

�িটং �পপােরর মেতা �েষ �নয় িডেক।

 

ঘিড়েত সােড় ন’টা। একবার �ফান আেস িনেবিদতার। িডনােরর জন� ��ত �স।

িনেবিদতার কােছ দশ িমিনট সময় �চেয় তািশর সে� আেলাচনা �িটেয় �নয়।

�নশেভােজর আম�ণ জানায় তািশেক। �হেস ধন�বাদ জানান তািশ। তাঁর রােতর খাওয়া

সারা।

 

হািসমুেখ তাঁেক িবদায় িদেয় একতলায় �হােটেলর খাওয়ার ঘের যায় িডেক।

১০৫

একটা �টিবল দখল কের বেস আেছ িনেবিদতা। িভড় কম। হাত ধুেয় �চয়াের িগেয়

বসেতই ওেয়টার আেসন। িনেবিদতা �নয় পরটা আর িচেকন কষা। মুরিগর �ঝাল



সহেযােগ গরম ভাত �নয় িডেক। আনুষি�ক িঝিরিঝির আলুভাজা, ডাল, আচার, কাঁচাল�া,

স�ালাডও মজুত। উ� ও উ�ম খাদ�ব� পিরেবিশত হেতই তুমুল িখেদ �টর পায় িডেক।

নীরেব �কবল স�ািলত হয় ডান হাত।

 

‘আেগ এেসেছন কািল�ং?’ জানেত চায় িনেবিদতা।

‘একবার। ব� আেগ। কেলজ �থেক। আপিন?’

‘বার চােরক। খুব ভােলা লােগ। লা� এেসিছ বছর দুেয়ক আেগ—আিম আর �গৗরা�।

ও-ও পছ� কের কািল�ং।’

‘কািল�ং খুব কালারফুল! পাঁেচর দশেকর কািল�ং �তা ই�ারন�াশানাল শহর! ধ�ন

আপনার পােশর �টিবেলই �ফলট �কাট, হ�াট পরা একজন সােহব চু�ট ফুঁকেছন—

আপনার সে� আলাপ হল—সােহেবর নাম �েন সােহেবর িদেক তাকােলন!’

 

�খেত �খেতই গ� �� কের িডেক। উ�ুখ িনেবিদতা।

 

‘সােহেবর নাম �ডিনস �কানান ডেয়ল! নাম �েন আপিন অবাক হেলন! অবাকই হওয়ার

কথা, কারণ �কানান ডেয়ল শ�দুেটা আপিন �েনেছন!’

‘মােন!’

‘িঠকই ধেরেছন, উিন আথ�ার �কানান ডেয়েলর পু�। িফফিটেজ কািল�ং-এ িছেলন।’

‘তাই?’ চমিকত িনেবিদতা।

‘িফফিটেজর কািল�ং িছল �গাটা পৃিথবীর �সাশ�াল এিলটেদর �ডরা। �ক �নই �সই দেল?

কািল�ং-এর সা�ািহক বাজাের �গেছন, �দখেত �পেলন রাজা আমানু�া আর আফগান

রাজকুমারী হাত ধরাধির কের বাজার করেছন! রাজা আমানু�ার সে� কাবুল �থেক

পািলেয় এেস কািল�ং-এ উেঠেছন আফগান রাজকুমারী। �দখেত পােবন �বাে�র বাঙািল

নািয়কা �দিবকারাণীেক—িহমাং� রায় আর �বাে�র িটনেসলটাউেনর সে� স�ক� চুিকেয়

িদেয় উিন তখন িবেয় কেরেছন রািশয়ান আিট�� ��েতা�াভ �রােয়িরচেক—িবেয় কের

মােঝমােঝই আেসন শা�িড়েক �দখেত—ওেদর �ুেকিট হাউস এই কািল�ং—এই।’

‘কনে�েলশন অফ �ারস!’ �হেস বেল িনেবিদতা।



‘তাছাড়া িসিকিমজ আর ভূটািনজ শাসক পিরবার, িত�েতর রয়�াল-ফ�ািমিলর �লাকজন,

ভারতীয় সরকাির অিফসার, ইওেরািপয়ান আর আেমিরকান িরসাচ� �লার, িরটায়াড� আিম�

অিফসার, এ�ে�ারার, সাংবািদক অজ� �লাক!’ �খেত �খেতই গে�র ঢেঙ বেল িডেক।

‘��িডং টাউন িহেসেব নাম �েনিছলাম!’

‘��চরেদর �ডরা িহেসেবও নাম িছল!’

‘��চর—ইউ িমন �াই!’

‘ইেয়স ম�াম! �ন� অফ �াইজ—বেলিছেলন �য়ং �নহ�!’ �হেস বেল িডেক।

 

গলা নািমেয় কািল�ং-এর ��চর ইিতহাস িনেয় দু-চার কথা বেল। �সইসব কথায়

�তমন মন লােগ না িনেবিদতার। িডেকর কথার মােঝই �স বেল,

 

‘লাভার লামা মুখ খুলেলন না, িক� মেন হল উিন জােনন!’ �খেত �খেতই বেল

িনেবিদতা।

‘িব�ািরত জােনন িক না জািন না, তেব টাইগার লামােক �চেনন িবল�ণ!’ কাঁচাল�ায়

কামড় িদেয় বেল িডেক।

‘পুিলেশর কােছ কমে�ন করেত চাই ওঁর নােম!’

‘করেত পােরন তেব লাভ হেব বেল মেন হয় না!’

‘পুিলশ করেছটা কী! �হায়ট দ� �হল আর �দ ডুিয়ং!’ উে�িজত হয় িনেবিদতা।

‘�ধয� ধ�ন িনেবিদতা! িরে�ন লামাই এই মুহূেত� আমােদর অগিতর গিত!’

‘�কন?’ িবি�ত �� িনেবিদতার।

 

বাঁ হাত িদেয় জ�ােকেটর পেকট �থেক বার কের �াট�েফান। �টিবেল রােখ। ইয়ারেফান

বার কের এিগেয় �দয় িনেবিদতার িদেক। িনিদ�� ফাইেল ি�ক কের বেল, ‘�নুন!’

 

ইয়ারেফান কােন �দয় িনেবিদতা। নীচু পু�ষক�।

 



‘সাউথ-ই�ান� িটেবট এিরয়া হল �খম। �খম-এর �াচীন নাম চুিস গাং�ক। যার অথ� চার

নদী ছয় পাহাড়। এিশয়ার চার িবশাল নদী অিরিজেনেটড �ম িদস এিরয়া। �মকং, ইয়াং

িসিকয়াং, �হায়াং �হা আর সালউইন। এই হল চার নদী। আর ছয় পাহােড়র �র� আেছ

�খম-এ। �খম িত�িতেদর বলা হয় �খ�া। এরা মূলত �যা�া জািত। লাসা বা �বইিজং,

�কানও শাসনই তারা িবনা বাধায় �মেন �নয়িন। বাইেরর �কানও শি� �খম-এ এেলই

তারা তােদর িনেকশ কের িদত। সাধারণ িটেবটানেদর �থেক �খ�ারা িকছুটা ল�া হয়।’

‘আপনার অিরিজন �খম?’ িডেকর ��।

‘�ঁ। �খ�ারা বু� ওয়ািরয়র। বু� ও বুি�জম র�া করেত �শষ র�িব�ু িদেয় লেড়

�খ�ারা। �াচীনকাল �থেকই �খ�া �যা�ারা দলাই লামার বিডগােড�র কাজ কের। িহজ

�হািলেনস দলাই লামােক র�া করার জন� তারা �াণ িদেতও ��ত। একজন �খ�া মেন

কের তার জীবন তার মাতৃভূিমর জন�ই �ডিডেকেটড। প�ােশ চায়না ই�ান� িটেবেট

ঢুকেতই তারা িবে�াহী বািহনী বািনেয় �� কের �িতেরাধ। িক� চি�শ হাজার ��ইনড

িপপলস িলবােরশন আিম�র সে� লড়াই করা িক সহজ কথা! িবে�াহীরা �খম �থেক

�স�াল িটেবেটর িদেক মুভ কের। �তির হয় চুিস গাং�ক। �গাে�া তািশ �তির করেলন

এই িটেবটান �রেবল �প। সব �দেশর কােছ আেবদন করা হল সাহায� করার জন�।

প�াশ �থেক উনস�র পয�� অ�শ� �থেক টাকাপয়সা আর ��িনং—সব ব�ব�া কেরিছল

িসআইএ, পের তারাও �িটেয় �নয় হাত।’

‘�কন, িসআইএ সের �গল �কন?’

‘চায়নার িব�ে� �যেত চায়িন ইউএসএ! িটেবেটর জন� িগেয় কী লাভ! অসহায়

িটেবটানরা মরল না বাঁচল, কী যায় আেস বািক পৃিথবীর!’

 

অপিরিচত ক� �মশ উে�িজত। �ের �কামলতা উধাও।

 

নীরবতা। �বশ িকছু�ণ পর কথা বেলন অেচনা �র।

 

‘চুিস গাং�ক �গিরলা বািহনী একটা কাজ দা�ণ কেরিছল!’

‘�কান কাজ?’



‘িহজ �হািলেনসেক ইি�য়ায় �সফিল �প�েছ �দওয়া!’

‘িফফিট নাইেনর পর চুিস গাং�েকর �বস িছল �নপােল?’ িজ�াসা িডেকর।

‘�সসব এখন ইিতহাস স�ার! �নপােল মাওিয়�রা �য এত শি� �পল, অ� এল

�কাে�েক? �াইমািরিল সব চুিস গাং�েকর �ফেল-যাওয়া অ�। অথচ এখন ওরাই িচেনর

সে� গলাগিল করেছ!’

 

িকছুটা উদাস তািশ। চুপ িডেক।

 

‘িটেবট-�নপাল বড�ার—পাহােড়র মাথায় মু�াং নােম এক জায়গায় �তির হয় চুিস

গাং�েকর ��িনং �বস ক�া�। �খ�ােদর তাই মু�াং ওয়ািরয়রও বেল।’ তািশ আবার

�ফেরন।

‘�খ�া ছাড়া আর �কউ িছল না িবে�াহী দেল?’

‘না, তা �কন—টাইগার বা িরে�ন লামা, দু’জেনর �কউই �খ�া নন—িত�েতর অন�

জায়গার �লাকও িছল!’

‘আ�া, তারপর?’

‘চায়না আর �নপােলর বাধা সে�ও এই বািহনী একসময় িটেবেটর �বশ বড় অংেশ

িনেজেদর অথিরিট �তির কের। িক� িলিমেটড রসদ িনেয় এত বড় শি�র সে� দীঘ�িদন

লড়াই করা জা� অস�ব! িহজ �হািলেনস র�পােতর ভেয় �টপড �মেসজ পাঠান

�গিরলােদর উে�েশ—�তামরা সাের�ার কর! অেনেকই সাের�ার কের তাঁর কথায়। �কউ

�কউ সাের�ার না-কের আ�হত�া কের। �কউ পালায়।

 

�ফর নীরবতা। িকছু�ণ পর আবার �শানা যায় অপিরিচত ক��েরর অনু� উ�ারণ।

 

‘যারা সাের�ার কেরিছল তােদর ঠা�া মাথায় খুন কের চায়না-�নপাল কমবাই� �ফাস�!’

তারপর বদেল যায় ক��র। দৃঢ়তার সে� বেলন, ‘িক� লড়াই �শষ হয়িন! যতিদন-না,

�াধীনতা পাওয়া যােব, লড়াই চলেব!’

‘টাইগার লামা চুিস গাং�েকর সদস� িছেলন?’



‘হ�াঁ। সাের�ার না-কের �য ক’জন মু�াং �থেক পািলেয়িছেলন, তাঁেদর একজন টাইগার

লামা! িরে�ন লামাও িছেলন! িতিনও পালান! এর �বিশ িকছু আিম জািন না। িরে�ন

লামা অবশ�ই আরও িকছু বলেত পারেবন!’

‘চুিস গাং�ক িক আবার অ�াকিটভ হেয়েছ? ভারতেক �বস কেরেছ?’

 

িডেকর �ে�র �কানও উ�র �নই। অিডও �শষ। ইয়ারেফান খুেল �ফানসহ এিগেয় �দয়

িনেবিদতা। খাওয়া �শষ হেয়েছ িডেকর। িনেবিদতারও। হল ঘেরর �শষ �াে�, রা�াঘেরর

িদেক �কােনর �টিবেল একিট �লােকর িদেক �চাখ যায় িডেকর। গািড় �চির অচ��াড�

�হােটেলর সামেন এেস দাঁড়ােনার সময়ও এই �লাকিটেক �দেখেছ �হােটেলর সামেন

�ঘারাঘুির করেত। �লাকটার �টিবেল �কানও খাবার �নই। �কবল একদৃে� �চেয় আেছ

তােদর �টিবেলর িদেক।

 

‘ইিন পুিলশ। �লাকাল �লাক।’ িডেক বেল।

‘�ক?’

‘যাঁর গলা �নেলন!’

‘িরে�ন লামাও �তা একই দেলর, তাহেল �কন বলেছন উিন অগিতর গিত!’

‘টাইগার লামার সে� টােসল আেছ!’

‘কী কের জানেলন?’

‘খবর আেছ!’

 

�বশ খািনক�ণ চুপচাপ বেস থােক িনেবিদতা। তার থমথেম মুেখর িদেক �চেয় কথা

বাড়ােত সাহস কের না িডেক। মাথা নীচু কের ঘাঁটেত থােক �ফান।

 

নাক-টানার আওয়ােজ �চাখ �তােল। গাল �বেয় নাগােড় নামেছ �চােখর জল। িনেবিদতার

নীরব কা�ায় ��ৗঢ় মানুষিটর জন� িডেকর অ�রমহলও হেয় ওেঠ আ��। �ছা� একটা

দীঘ��াস �ফেল। �টিবল �থেক িটসু� কাগজ তুেল এিগেয় �দয় িনেবিদতার িদেক। কাগজটা

িদেয় �চাখ �মােছ িনেবিদতা।



 

‘�ভেঙ পড়েবন না িনেবিদতা, কবীরদােক আমরা িফের পাবই! �ছা� অহ�ৎেকও! পাবই!’

 

সা�নার ভাষা ছাড়া আর িকছু �জাগায় না মুেখ। ওেয়টার আেস িবল িনেয়। িনেবিদতা

�ডিবট কােড� িমিটেয় �দয় িবল।

 

হল ঘেরর �শষ �াে�, �টিবেল এখনও বেস আেছ �লাকিট। িবদায় িনেয় উেঠ যায়

িনেবিদতা। ওেঠ না িডেক। �লাকিটর িদেক না-তািকেয় �াট�েফান হােত িনেয় দৃি�িনব�

কের ক�ােমরার। নীরেব তুেল �নয় �লাকটার ছিব। িকছু�ণ পর উেঠ পেড় �লাকটা।

িডেকও। স�বত �লাকটাও �টর পায় িডেকর নজর। �ত হল ছােড়। �বিরেয় যায় �হােটল

�ছেড়ও।

 

বাইের �বিরেয় িডেক �দখেত পায় রা�া �পিরেয় �লাকটা িমিলেয় যাে� কুয়াশায়।

১০৬

২২ অে�াবর। �ভাররাত। কািল�ং।
গভীর ঘুম �থেক �চতনায় �ফের িনেবিদতা। ঠাহর করেত �যটুকু সময়, �ফােনর আওয়াজ

আেস কােন। ঘিড়েত সােড় চারেট। এত �ভাের কার �ফান? অেচনা না�ার। িনেজেক

��ত কের �ফান কলটা �নয় িনেবিদতা। গ�ীর পু�ষক�।

 

‘ম�াডাম নম�ার, আিম �জাগেচন মনাি� �থেক বলিছ—আপিন িক এই �লােকর তালাশ

করেছন?’

 



ও �া� �থেক �ভেস আেস একিট ক��র। কবীর খান! িনেজর গেবষণার িবষয় িনেয়

কথা বলেছন। অনগ�ল। কত �চনা, কত আপন এই ক��র! িনেবিদতা তার খানদা’র গলা

�েন উে�িজত হয়।

 

‘খানদা! খানদা! আিম িনেবিদতা!’

 

আবার �ফােন �ফরত আেস শা� গ�ীর পু�ষক�।

 

‘তাহেল িঠক �লাকেকই �পেয়িছ!’

‘�কাথায় িতিন?’

‘আপিন িক এখন আমােদর মনাি�েত একবার আসেত পারেবন ম�াডাম?’

‘অফেকাস�! এ�ুিন �বেরাি�!’

‘বাইের বািরশ হে�—একটা গািড় পাঠাি�, চেল আসুন!’

‘ওেক! উিন সু� আেছন �তা?’

‘এখন সু�!’

‘এখন মােন! উিন িক অসু� হেয়িছেলন?’ উে�গ িনেবিদতার।

‘আসুন, সব বলব! একা আসেবন ম�াডাম, ি�জ!’

 

গািড়র রঙ ও ন�র জািনেয় �দন �ফােনর ও-�াে�র ক��র। �ত িবছানা �ছেড়

টয়েলেটর িদেক যায় িনেবিদতা।

 

দু’িদেক ব� দরজার সাির, িঢেম আেলায় শূন� কিরেডার। িডেকর ঘেরর িদেক একবার

তািকেয় িসঁিড়র িদেক এেগায়। আেধা-অ�কার। িসঁিড় িদেয় �নেমই �শ� এলাকা। ম�

�সাফা। অ�ােকায়ািরয়াম। শূন� অভ�থ�না ���। ব� বারদুয়ার। এত �ভাের �কউ �জেগ

�নই। �জেগ থাকার কথাও নয়। সারািদন খাটাখাটিনর পর গভীর রােত �শায় কম�ীরা।

 



�টাকা মাের ম�ােনজােরর ঘের। �কানও সাড়াশ� �নই। এেগায় রা�াঘেরর িদেক। পা �দয়

ডাইিনং হল-এ। হল �পেরােলই �হঁেসল। না, রা�ার �কানও �তাড়েজার �� হয়িন।

আবার �ফের হল-এ। ক�ল জিড়েয় �েয় আেছ কেয়কজন। িনেবিদতার ডােক �জেগ যায়

একিট �ছেল।

 

�ছেলিট িনরাপ�া র�ীর ঘের িগেয় তাঁেক জািগেয় দরজা �খালােনার উেদ�াগ �নয়। র�ী

খুেল �দয় দরজা। �ধান ফটক। অভ�থ�না �টিবেলর চািব �ঝালােনার �বােড� িনেবিদতা

ঝুিলেয় �দয় ২০১ ন�র ঘেরর চািব। তারপর �ফােন টাইপ কের একটা বাত�া। ‘খানদার

�খাঁজ �পেয়িছ। কল ইউ �লটার।’ বাত�া চেল যায় িনিদ�� না�াের।

 

‘ম�াডাম �কাথায় যাে�ন?’

‘টু�র—িফের লা� করব!’ �হেস বেল িনেবিদতা।

 

দরজা খুলেতই �েবশ কের িহম। বৃি� পড়েছ িঝরিঝিরেয়। �হােটেলর উ�ল আেলায়

�দখা যায় �হডলাইট �ািলেয় ফটেকর সামেনই অেপ�া করেছ নীল রেঙর �ছােটা একটা

গািড়। ডান হাত �মেল বৃি� আড়াল কের, উেঠ পেড় িনেবিদতা। চলেত �� কের গািড়।

 

িকছুদূর এেগাবার পরই সে�হ হয়। �ফান করেত চায়। পাের না। �কানও ন�েরই �ঢােক

না �ফান। চালক িনিব�কার। চালেকর বাঁ পােশ বসা একটা �লাক �পছন িফের �দেখ

তােক। চালেকর পােশ �য একজন বেস আেছ, নজরই পেড়িন আেগ!

 

অিতির� আেবগতািড়ত হেয় ভুল কের �ফলল না �তা! িন�ল বেস থােক িবমূঢ়

িনেবিদতা।

১০৭

ি



২২ অে�াবর। লাভা। কািল�ং।
‘িত�েতর �াধীনতা িনেয় �কানও ি�মত �নই, িক� লামা িরে�ন, এর সে� মূিত�চুির বা

িশ� অপহরণসহ পরপর অপহরণ—এইসেবর সে� কী স�ক� ি� িটেবট মুভেমে�র!’

‘িটেবেটর �দশীয় স�দ যা বাইের আেছ, �স�েলা উ�ার করােক আিম সমথ�ন কির।’

‘িক� বা�াটা বা কবীর খান—’

‘িশ� অপহরণ সমথ�ন কির না! আর মূিত�চুির বলেছন �কন, মূিত� উ�ার! আমােদর

�দেশর পিব� স�দ উ�ার কেরিছ আমরা! শাক�মুিন বুে�র ওই মূিত�র ��� জােনন

আপনারা!’

‘বুে�র মূিত�! না, না, িমউিজয়াম �থেক চুির হেয়েছ �� প�স�েবর মুিত�!’ িকছুটা

চমেকই বেল িরয়াজ।

‘�� িরন-�পা-�ছ’র �কানও মূিত� উ�ােরর ��ান িছল না! শাক�মুিনর ওই �াচীন মূিত� িছল

�জাখাং মি�ের, কীভােব ওখান �থেক পিব� �সই মূিত� �খায়া �গল �কউ জােন না!

সকেলর সে�হ যােদর িদেক �সই িপএলএ স�বত এই কাজ কেরেছ! পিব� মূিত� িনেয়

�বেচ িদেয়েছ অ�াি�ক মােক�েট—’

‘িক� িথেয়ালিজক�াল িমউিজয়াম বুে�র মূিত�র কথা িরেপাট� কেরিন, �� প�স�েবর

মূিত�র িমিসং ডােয়ির কেরেছ!’ তুমুল িব�য় িরয়ােজর।

‘চায়নার রাজকুমারী ওেয়ন �চং িটেবেট িনেয় আেসন শাক�মুিন বুে�র মূিত�! িত�েতর

সবেচেয় পূজনীয় মূিত� এিটই। আজেকর কথা নয়, �ায় ১,৩০০ বছর আেগর কথা!

বুি�জম �� হয় তারপর। এই মূিত� যারা চুির কেরেছ, আজ অথবা কাল, তােদর শাি�

�পেত হেব! আবার বলিছ, শাক�মুিন বুে�র মূিত� উ�ার একশ’ বার সমথ�ন কির, িশ�

অপহরণ কির না!’

 

িডেকর িদেক তাকায় িরয়াজ। িডেকও িব�া�।

 

‘আ�য�! �কাথাও একটা গ�েগাল হে�! আমরা �� প�স�েবর মূিত�র কথাই �েনিছ!’



‘তা আিম জািন না! িক� শাক�মুিনর মূিত� উ�ােরর ��ান িছল—আর যা খবর �পেয়িছ

�সই মূিত�ই সফলভােব উ�ার হেয়েছ!’

 

উে�িজত িরয়াজ আরও িকছু বলেত চায়। �চােখর ইশারায় তােক থামায় িডেক। নীরব

উ�ারেণ �বাঝায়, লামার সে� এই িবষেয় িনরথ�ক তক� কের লাভ �নই, িমউিজয়াম

কতৃ�পে�র সে� �বাঝাপড়া পের হেব।

 

িনেজেক সংযত কের িরয়াজ। �ক �ধাঁকা িদে� �ভেব িব�ল হয় �স। িমউিজয়াম

কতৃ�প� এই �খলা �কন �খলল? নািক িব�াি� ছড়াে� চুিস গাং�ক? কারা সত� বলেছ?

 

কামসূ� উপন�ােস �য-মূিত� বৃ�া তুেল িদেয়িছল দীপেনর হােত, তা শাক�মুিনর মূিত� িছল।

চিকেত মেন পেড় িডেকর। িক� �স-ই িবষেয় মাথা আপাতত না-ঘািমেয় �ফের আেলাচ�

অংেশ।

 

‘িক� অপহরেণর পর অপহরণ, উিন এটা �কন করেছন!’

‘অন�ায় করেছ, ভীষণ অন�ায়! পরাধীনতার ল�া বা �ািন আমারও আেছ, িক� টাইগার

উ�াদ হেয় �গেছ! ও চুিস গাং�ক িরভাইভ করেত চায়! ক�ক! আই ডু সােপাট�! িক�

মা-বােপর বুক খািল কের নয়! আেগ পাহােড়র িত�িত অিরিজন পিরবার �থেক �বেছ

�বেছ �ছেল সং�হ করত—এখন পাহােড়র বাইের হাত বািড়েয়েছ! িত�িত পিরবার িকনা

তাও �দখেছ না! বুি�� পিরবার হেলই হল!’ উ�া লামার কে�।

‘��েন অহ�েতর মা-বাবােক বারবার বেলেছন অহ�ৎ-�ক �বািধস� হেত হেব! এমনকী খাদা

পিরেয় বেলেছন, অহ�ৎেক বরণ করলাম!’ জানায় িডেক।

‘উ�াদ!’

 

�� হেয় বেস থােকন স��াসী। থমথেম মুখ। �বশ িকছু�ণ বেস থাকার পর �ফান �নন

হােত। পদ�ায় �চাখ �রেখ খুঁেজ �নন ন�র। িক� উি�� ন�ের �ফান কল �ঢােক না,



স�বত �কানও যাি�ক �িটর কারেণই। িবর� হন স��াসী। হােতর ইশারায় অেপ�ার

ইি�ত কের �বিরেয় যান ঘর �ছেড়।

 

িডেক ও িরয়াজ তাকায় পর�েরর িদেক। িক� �কউ �কানও কথা বেল না। জানালা

িদেয় বাইের তাকায় িডেক। এখনও চলেছ িঝিরিঝির বৃি�। তাপমান িন�গামী।

উৎক�াজিনত আবহাওয়ায় �যন আরও িকছুটা �গেড় বেসেছ �শত�।

 

সােড় সাতটা নাগাদ �ফান কের ঘুম ভাঙায় �গৗরা�। িনেবিদতা নািক কবীর খােনর �খাঁজ

�পেয়েছ এবং �সই উে�েশ� কাকেভাের �বিরেয়ও �গেছ �হােটল �ছেড়। উে�িজত

�গৗরা�’র কে� িনেবিদতার এেহন হঠকারী আচরেণ িবি�ত হয় িডেক।

 

‘�স কী! �কাথায় �গেলন উিন?’

‘জািন না িডেকবাবু, আিম ঘুেমাি�লাম—একটু আেগ ঘুম �ভেঙ �দিখ �মাবাইেল �মেসজ—

খানদার �খাঁজ �পেয়িছ। কল ইউ �লটার। সে� সে� �ফান করলাম িক� �ফান ঢুকেছ না!

�নটওয়াক� �নই। ভাবলাম, আপিন জােনন—তাই আপনােক করিছ—’

‘কখন কেরেছন �মেসজ?’

‘পাঁচটা পাঁচ!’

‘আ�য�! অত �ভাের! আের কাল রােত একসে� িডনার করলাম আমরা—’

‘হ�াঁ রােতই বেলেছ আমায়—কা�াকািট কেরেছ বলল—আসেল খানদার জন� খুবই—’

‘িক� এটা উিন িঠক কেরনিন �গৗরা�! ওনােক আিম বারবার বেলিছ ির� �নেবন না!

কবীরদার �খাঁজ উিন �পেলন কখন! ডাইিনং হল �থেক িনেজর ঘের চেল �গেলন �সায়া

দশটা নাগাদ—িক�ু বেলনিন আমােক—আপনােক রােত িকছু জািনেয়িছেলন?’

‘না, এই ব�াপাের �কানও কথা হয়িন!’

‘তাহেল িক আরও রােত �কানও �ফান �পেয়িছেলন? আ�য� হেয় যাি�! দাঁড়ান আিম

পুিলশেক একবার �ফান কির!’

 



িরয়াজেক �ফান কেরও িকছু জানা যায় না। �ত যায় �হােটেলর অভ�থ�না কে�। ২০১

ন�র ঘেরর অিতিথ িনেবিদতা বা�ীিক খুব �ভাের �বিরেয় �গেছন একিট নীল রেঙর

গািড়েত। িব�ািরত জানান �হােটেলর কম�ীরা। �দখান িসিসিটিভ ফুেটজও। টু�ের যাে�ন,

িফের দুপুেরর খাবার খােবন, কম�ীেদর এইভােব বলার অথ� কােছিপেঠই �কাথাও �গেছন।

পুিলেশর কােছ �কানও খবর �নই, অথচ িনেবিদতা �খাঁজ �পেয় �গেলন কবীর খােনর,

ধ� এখােনই! �ফােন না-পাওয়াটাও খারাপ ল�ণ, �িতিট িনেখাঁেজর ��ে�ই �ফান ব�

বা িবকল িছল। বড়ুয়া দ�িতর ��ে�ও �ফান িছল ধরােছাঁয়ার বাইের। কবীর খােনর

��ে�ও তাই। কবীেরর �ফান এখনও অধরা।

 

রজতেক জানায় সব ঘটনা। রজত মারফৎ খবর �পেয় এসিপ সু�র শম�া পুিলশ বািহনী

পাঠােলন �জাগেচন ��ায়। িরয়াজেক িনেয় িডেক �সাজা চেল আেস লাভায়।

 

এর পেরও িরে�ন লামা সহেযািগতা না-করেল পুিলশ তােদর কাজ করেব।

১০৮

�ায় পেনর িমিনট অিত�া�, স��াসী এখনও ঘের �ফেরনিন। নীচু গলায় িডেক িজ�াসু,

 

‘এখােন স�াট-�ফান ইউজ িলগ�াল, িরয়াজ?’

‘িঠক জািন না দাদা। তেব বড�ার এিরয়ায় স�ােটলাইট �ফান সাধারণত ইউজ কের

িডেফ�, অন� �কউ পারিমশন পায় না। িক� দাদা, মূিত�র ধাঁধাটা অ�ুত লাগেছ! কী কের

িমউিজয়াম এটা করল! ইনফ�া� কারা িমেথ� বলেছ �সটাই বুঝেত পারিছ না!’

‘পিব�মূিত� িনেয় এরা িমথ�াচার করেব না! বুে�র ওই মূিত� আজেকর নয়—�সেভ�

�স�ুিরর—’



‘িকউেরটর তনুময় পােলর কােছ �েনিছ এই গ�—রাজা গাে�া যাঁর নােম ��া শ�

এেসেছ—দুই রািন—একজন চাইিনজ, আর একজন �নপািলজ—তারাই রাজাসহ �গাটা

�দশেক �বৗ� বািনেয়িছল!’

‘রজতেক �ফান কের জানাও সব!’ িডেক বেল।

 

ব� �চ�া কেরও িরয়াজ �ফান করেত পাের না। িচি�ত হয় িডেক। রজেতর সে�

�যাগােযাগ করা জ�ির। িকউেরটর তনুময় পাল ওর সে�েহর তািলকায়, িক� �কন?

অিতির� �কানও খবর িক আেছ রজেতর কােছ? রজতেক �ফান করেত �চ�া কের

িডেকও, িক� ব�থ� হয়।

 

‘ঘর �থেক আমােদর সামেন �ফান করাটা ফলস িছল—এখােন জ�ামার লাগান আেছ—

আমার তখনই হালকা সে�হ হয় উিন �বাধহয় স�াট �ফান ইউজ করেছন—কারণ ফাঁকা

চ�র �পিরেয় ওনােক আিম ছােদ উঠেত �দেখিছ!’ নীচু গলায় বেল িডেক।

 

�চােখর ইি�েত জানালা �দখায়। তাকায় িরয়াজ। �শ� চ�র। বৃি�-�ধায়া লাল �মেঝ।

এক পােশ িসঁিড় উেঠ �গেছ উ�তর �কানও তেলর ছােদ। স�ােটলাইট �ফান ঘেরর অ�র

�থেক ব�বহার করা অসুিবধাজনক। �খালা আকােশর নীেচ িগেয় ছুঁেত হয় স�ােটলাইট

িসগনাল।

 

আজ �� �থেকই িরে�ন লামার অন� �প। আেগর িদেনর মেতা কেঠার উদাসীনতা

আজ লামার মেধ� অনুপি�ত।

 

‘লামা িরে�ন, আপিন ছাড়া �কউ �হ� করেত পারেব না, ি�জ �হ� আস! নাহেল অেনক

�িত হেয় �যেত পাের!’

 

��ায় লামার ঘের ঢুেকই িডেক গড়গিড়েয় িনেবিদতার অপহরণ-পব� বেল িকি�ৎ

উে�জনাসহ। তারপর হাতেজাড় কের তাঁর সহেযািগতা �াথ�না কের।



 

িডেকর মুেখ সব �েন লামা িন�� হেলন। িকছুটা আ�� হল িডেক। লামার নীরবতায়

সহেযািগতার ইি�ত। ধীের কথা �� কেরন িরে�ন লামা। নেড়চেড় বেস িডেক। উ�ুখ

তািকেয় থােকন স��াসীর িদেক। মূিত� উ�ারেক সমথ�ন িক� অ-িত�িত বা�া

অপহরেণর তী� িবেরািধতা কের উেঠ যান বৃ� লামা। �ফােন িনিদ�� কােরার সে� কথা

বলাই উে�শ�। িমিনট পেনর অিত�া�, এখনও �ত�াবত�ন ঘেটিন তাঁর।

 

‘ওই �য িফরেছন!’

 

িডেকর িফসিফসািন। জানালা িদয় তাকায় িরয়াজ। বৃ� লামা িসঁিড় �বেয় �নেম আসেছন

ধীের। হােত ছাতা।

 

িকছু�েণর মেধ�ই ঘের �েবশ কেরন স��াসী। মুখম�ল এখনও থমথেম। স�বত �ফান

মারফৎ কথা হেয়েছ আকাি�ত মানুেষর সে�। িনঃ�র বেস থাকেলন িকছু�ণ। তারপর

হঠাৎই বেল উঠেলন,

 

‘টাইগার বাড়াবািড় করেছ! আমােক একিদন সময় িদন—আিম �দখিছ—’

 

িডেক ও িরয়াজ বুেঝ উঠেত পাের না, এরপর কী করা উিচত। ��া ত�াগ করেব না িক,

আরও িকছু �শানার অেপ�া করেব। �দালাচলতা তােদর বিসেয়ই রােখ। লামার �থেক

তারা আরও িকছু �নেত চায়। নীরব লামা সরব হন �ফর।

‘িফফিটেত িটেবেট এক ভয়াবহ ভূক� হয়। লাল হেয় যায় সাউথ ই� িটেবেটর

আকাশ। ধস নােম পাহােড়। ��পুে�র গিতপথ পয�� বদেল �দয় �সই ভয়ানক

আথ�েকােয়ক! সুদূর কলকাতােতও এর �ভাব পেড়। �পাটালা �াসােদর একটা �াচীন

থাম-এর ওপেরর অংশ �ভেঙ পেড়। এই দুেয�ােগর মেধ� আরও বড় দুেয�ােগর খবর

আেস।’



িডেক ও িরয়াজ ��। আরও �কান বড় দুেয�ােগর কথা বলেত িগেয় থামেলন বৃ�

স��াসী? তারা সা�হ তািকেয় থােক লামার িদেক। লামা �ফরত আেসন �ত িবরিত

�থেক।

‘�খম-এর িদেক এিগেয় আসেছ চাইিনজ �সনা!’

িচেনর গণমুি� �ফৗেজর িত�েত �েবশ ও অমানুিষক অত�াচােরর কথা বেল যান লামা।

ধীর। অনু�। অ�ুট �সই �র।

‘িফফিটেজর মাঝামািঝ কমবয়সী বা�ােদর চায়নায় িনেয় যাওয়া �� হয়। বাবা-মােয়রা

বাধা িদেত এেল বলা হত �চয়ারম�ান মাও-এর িনেদ�শ। �য মানেব না, তােক �কাতল

করা হেব। ফেল ভেয় �কউ �কানও �িতবাদ করত না। এক সময় অড�ার এল, �েত�কিট

জে�র খবর িপএলএ-�ক জানােত হেব। �মিডক�াল কম�ী এেস বা�া িনেয় �যত বািড়

�থেক। �লােকেদর �বাঝাত �িতিট নবজাতক কমু�িন� �দেশর স�দ। �দশই এেদর

�িতপালন করেব।’

থােমন লামা। �যন থামেত হয় তাঁেক।

‘আসেল আমােদর িরিলিজয়স পিরেবশ �থেক এেদর িচরকােলর জন� মু� করাই িছল

উে�শ�!’

�দেশর দুদ�শার কথা বলেত বলেত উদাসী �বীণ স��াসী �চেয় থােকন মিণচে�র িদেক।

��তা �াস কের তাঁেক। বারংবার। বুেকর �ভতের ��তার �সই চাপ সিরেয় �ফর

িফেরও আেসন।

‘টাইগার �তা ওর িনকেনম—পের হেয়েছ—ওর অিরিজনাল নাম দাওয়া—’

‘টাইগার লামােক িঘের �চুর গ�! �চুর িমথ! উিন অদৃশ� হেত পােরন! ওঁর গােয় বােঘর

গ�!’ কথার মােঝই ঢুেক পেড় িডেক।

‘রা� আর �কতু ওর �পাষা দুই ��া �লপাড�—রা� মারা �গেছ—�কতু আেছ—পাহােড়

পাহােড় ও টাইগার নােমই পিরিচত—টাইগার খুব ক�ািরশম�ািটক ক�ােরকটার! িমথ �তা

থাকেবই!’ �হেস বেলন িরে�ন লামা। জানালার বাইের দৃি� �মেল �ফর সামান� িবরিত

িনেয় আবার বেলন, ‘তখন ওর বয়সও খুব কম। ��ায় িশ�ানিবশ লামা। ওেকও

চাইিনজরা িনেয় �যেত �চেয়িছল। িক� পােরিন, পািলেয় যায় ও। ওেদর �াইম টােগ�ট

িছল ম� আর নান। ভাবেত পােরন, �কােশ� ব�জেনর সামেন তােদর স�ম করেত বাধ�



করত! না-করেল এমন অত�াচার করত, একসময় �সই অত�াচােরর সামেন হয় তারা

�মেন িনত নয়ত মের �যত। সাধারণ িত�িতেদর ইয়াক, ছাগল, �ভড়ার দখল িনত

�থেম, তারপর সম� স�ি�। মানুষ আে� আে� ��পেত �� করল। িক� ��পেল কী

হেব, অ�ধারী হাজার হাজার িপএলএ’র সে� লড়েব কীভােব!’

 

িরে�ন লামার মুখম�ল কখনও উ�ল, কখনও আেলাহীন। �সই আেলা-আঁধাের বহমান

একটাই ধারা। অসহায় ��াহ। িতিন �যন আর এখােন �নই, �প�েছ �গেছন মাতৃভূিম।

 

আরও িকছুটা সময় বেয় �যেত িদেয় �� কের িডেক।

 

‘টাইগার পািলেয় �কাথায় �গেলন? অত �ছােটা বয়েস!’

‘পাহােড়। পাহােড়-পাহােড় লুিকেয় বাঁচল িপএলএ-এর হাত �থেক! আমরা �নামািডক �রস

—��াকপা—িত�িত যাযাবর—বরফ আর পাহাড় বগেল িনেয় আমরা ঘুের �বড়াই!

আমােদর িজেন অ�াথেলিটিসজম আেছ! ইি�য়াও তাই আমােদর ব�বহার কের!’ সামান�

হািস লামার �ঠাঁেটর �কােণ।

‘ইি�য়া? কীভােব?’ িব�য় িরয়ােজর।

‘ই-টুেয়ি�টু! নাম �েনেছন?’ লামার পা�া ��।

 

পর�েরর িদেক তািকেয়, িডেক ও িরয়াজ, �ফর তাকায় লামা িরে�েনর িদেক। ই-

টুেয়ি�টু িবষয়িট �য তােদর অজানা �নিতবাচক মাথা �নেড় বুিঝেয় �দয় তারা।

 

‘ছাড়ুন! কী বলিছলাম �যন—ও হ�াঁ—পাহােড় পাহােড় লুিকেয় কাটাল টাইগার দীঘ�িদন—’

‘আপিনও িক—’

‘টাইগােরর �থেক আিম িকছুটা জুিনয়র—আিম লাসা অ�েলর—�খম আর আমেদা

��েতই যতটা অত�াচােরর মুেখ পেড়িছল, লাসা অেনক পের। আমার সে� টাইগােরর

�দখা হয় ব� পের—�নপােলর মু�াং পাহােড়।’ িডেকর িজ�াসায় বেলন লামা।

‘�নপালেক চাপ িদেয় �নপাল-চায়না ক�াই� �ফাস� অপােরশন চািলেয়িছল বেল �েনিছ!’



‘চায়না বেলিছল সাের�ার করেল �ােণ মারেব না—িহজ �হািলেনস ওেদর কথায় িব�াস

কের আমােদর সাের�ার করেত বেলন—উিন �াডবাথ চানিন—িক� যারা সাের�ার

কেরিছল—’

 

লামা স�ূণ� করেত পােরন না বাক�। �চায়াল শ� হয়।

 

‘আমরা কেয়কজন সাের�ার কিরিন—পািলেয় যাই—আিম আর টাইগার িহমালেয়র পেথ

চেল আিস িসিকেম।’

 

�দওয়ােল �শািভত ম�লময় থাংকার িদেক তািকেয় চুপ কেরন লামা। চাপা দীঘ��াস। ি�য়

মাতৃভূিমর জন� িনেবিদত শহীদ সাথীেদর মুখ �যন মুহূেত� িঝিলক িদল মেনর ক�ানভােস।

১০৯

‘িফফিটেজর মাঝামািঝ তথাগত’র আড়াই হাজার বছেরর জ�বািষ�কীেত ভারেত

এেসিছেলন একুশ বছেরর িহজ �হািলেনস। রাজঘােটও িগেয়িছেলন। গা�ীর সমািধর

সামেন দঁিড়েয় িহ �মড আ ��জ টু নন-ভায়েল�। িক� চুিস গাং�ক নন-ভায়েলে�

িব�াস কের না।’

 

�শেষর ব�াক�িট �কেট �কেট উ�ারণ কের আবার িবরিত। �সই িবরিতর মােঝই

অনু�েবশ িডেকর।

 

‘�বৗ�রা �তা বেলন অিহংসা পরম ধম�!’

 



বৃ� স��াসী সরাসির তাকান িডেকর িদেক। পূণ�দৃি�। শা� দুই �চাখ। সামান� �হেস

বেলন,

 

‘�কানও রাজশি� এই �বৗ�ধম�েক রাজৈনিতক অ� িহেসেব কখনও ব�বহার কেরেছ িক?

বা আত�েক �সবার ছ�েবশ িনেয়, গরীব িনপীিড়ত মানুষেক দলভু� করা হেয়েছ কখনও?

�দবনামি�য় অেশােকর কন�া সংঘিম�া বা ধম�পাল দুিহতা তারা, তথাগেতর বাণী বহন

কের যখন সাগরপাের িগেয়িছেলন, তাঁেদর সে� একজন �দহর�ী পয�� িছল না!’

 

লামার িদেক �চেয় ত�য় হেয় �শােন িডেক। লামা শা��ের বেল চেলন।

 

‘�বৗ� ��রা জানেতন, রাজৈনিতক মতলেব অিব�াসীেদর দলভু� করেল তাঁেদর বা

সংেঘর আলিটেমট কল�াণ হয় না। ইসলােমর মেতা পিলিটক�াল ধম� �বৗ�ধম� নয়। �ী�ান

ধম�ও কম পিলিটক�াল নয়। �বৗ�ধম� ��েটর সােপাট� �পেয়েছ, এটা সত�, রা�ীয় সাহায�ই

তােক বাঁিচেয় �রেখিছল, তা-ও সত�, িক� এক হােত ি�িপটক আর অন� হােত তরবাির

িনেয় আমরা কখনও অন� �দশেক দীি�ত করেত যাইিন! িক�—’

‘এই অিহংসার কথাই বলেত চাইিছ লামা িরে�ন!’ িডেক বেল।

‘অিহংসা পরম ধম�, বুি�জেমর এই �থম িস�াে�র িবেরািধতা হেয়িছল। কারা কেরিছল

এই িবেরািধতা জােনন? ত�!’

‘ত�!’

‘ত� কেরিছল এই িবেরািধতা। িহংসা ছাড়া জীব বাঁেচ না। তুিম খােব কী? �খেত �গেলই

জীবহত�া করেত হেব। আমােদর �কবলমা� বুি�� ভাবেল হেব না, িটেবটান বুি�জম

একই সে� তাি�ক বুি�জম। আিম যতটা বুি��, ততটাই তাি�ক!’

‘টাইগার লামাও তাই িব�াস কেরন?’

‘অবশ�ই! আমরা সবাই তাই কির!’

‘িশ�েদর িনেয় উিন কী করেত চান! অহ�েতর বয়স মা� সাত!’

‘ত� �েন আপিন যা আশ�া করেছন তা নয়—নরবিল-টিল’র ব�াপার নয়—ও�েলা

িডে�েডড তাি�কেদর কাজ—ভ�েদর কাজ—আমােদর উে�শ� অন�—বৃহৎ—’



 

বা�া অপহরেণর কী উে�শ�? উ�ুখ �চেয় থােক িডেক।

 

‘সাত বছর বয়সই লামা হওয়ার সব�ে�� বয়স!’ �যন �গেতাি� কেরন লামা।

‘লামা! উিন িক �কানও জুেভনাইল �ফাস� �তির করেত চান?’ উে�িজত িডেক।

‘না।’

 

দু’িদেক সামান� মাথা �নেড় আবার চুপ কের যান িরে�ন লামা। আবার অেপ�ায় িডেক।

িরয়াজ নীরব পয�েব�েণ।

 

‘টাইগার মেন কের একজন �বািধস� হল �পশাদার িব�বী। �পশাদার িব�বীর �যমন

�দশ-কাল �নই, একজন �বািধসে�রও �নই! একজন �বািধস� জগেতর কল�ােণর জন�

িনেজেক �ডিডেকট কেরেছ। ধম�পালরা �যমন আেছন বুি�জম র�ার জন�, চুিস গাং�কও

�তমন। টাইগােরর সাফ কথা, চায়না যিদ প�াশ বছর এিগেয় ভাবেত পাের, আিম �কন

ভাবব না! আগামী একশ’ বছেরর লড়াইেয়র রসদ ও ��ত কের �যেত চায়। চুিস

গাং�ক আগামী একশ’ বছর ধের লড়েব �াধীনতার জন�। িহজ �হািলেনস হয়ত

�াধীনতার দািব �ছেড়েছন। অ�ত �কােশ� �ছেড়েছন! বাধ� হেয়েছন ছাড়েত! আমরা

ছািড়িন। ছাড়ব না!’

 

আবার খািনক িবরিত �নন িরে�ন লামা। তারপর অনু� কে� �ফর �� কেরন।

 

‘�দখুন, চায়না িহজ �হািলেনস দলাই লামােক িনেয় আর িচি�ত নয়, িহজ �হািলেনেসর

অবত�মােন চায়না পরিদনই একজন �জা-�জুর দলাই লামা বসােব। িক� চায়নােক যােত

চুিস গাং�কেক িনেয় িচ�া করেত হয় তার ব�ব�া করেত চায় টাইগার।’

‘ভিবষ�েত চুিস গাং�কই হেব চায়নার ��ট!’ িডেকর �র অনু� িক� দৃঢ়।

‘ইেয়স! আজ অথবা কাল চায়না ফাইভ িফ�ারস দখল করেব, আমরা জািন!’

‘দখল করেব! আর ইি�য়া আঙুল চুষেব!’ কিঠন ক��র িরয়ােজর।



‘ইি�য়া কী করেব আমরা জািন না, তেব এখােন িব�বী �বািধস�রা �শষ র�িব�ু িদেয়

�িতেরাধ করেব। �েত�কিট ��া হেব এক-একিট �রিজ��া� �স�ার। িহমালয়ান

�রে�র তাওয়াং �থেক �নপাল, িসিকম হেয় �সই লাদাখ পয�� সম� ��া লড়াই করেব!

মেন রাখেবন এই িচেকন �নকও চায়নার টােগ�ট। কািল�ং ওেদর টােগ�ট। সম� ��ড

� �ট ওরা ক�া করেব।’ সামান� উে�জনা লামার কে�।

‘অহ�েতর মেতা বা�ারা ভিবষ�েতর �যা�া?’ জানেত চায় িডেক।

‘দশ-বােরা বছর পর এরা লড়াই করার জন� �রিড হেয় যােব—’

‘িক� এটা �তা অন�ায় লামা িরে�ন! যারা �যাগ িদেত চায় ���ায়, তারা যাক িক�—’

িডেকর �র এবার িকছুটা ঊ��মুখী।

‘অবশ�ই অন�ায়! আমরা বু� ওয়িরয়র অবশ�ই, িক� একটা অন�ােয়র িবেরািধতা করেত

িগেয় এেকর পর অন�ায় ঘিটেয় নয়! এ�েলা বুি�জেমর িব�ে�! টাইগার িনেজেক ��

িরন �পা �ছ’র অবতার মেন কের! ও মেন কের ওর অেলৗিকক শি� আেছ! এ�েলা

আমােদর ধম�িবেরাধী!’

‘ভারেতর মািটেত দাঁিড়েয় আপনারা এইসব করেছন কীভােব?’ আবার উে�িজত ��

িরয়ােজর।

‘�নহ�ও ভারেতর মািটেক ইউজ করেত �দনিন, তাই তখন আমরা �নপালেক �বস

কেরিছলাম। এখনও ইি�য়া গভন�েম� আমােদর িব�ে� িক�—’

 

উ�ুখ �চেয় থােক িডেক ও িরয়াজ। কী বলেত চান লামা িরে�ন? ভারত সরকােরর

িবেরািধতা সে�ও এই িবে�াহী কায�কলাপ করার সাহস ও রসদ পাে� কীভােব?

 

‘আমােক চি�শ ঘ�া সময় িদন, আিম বা�ািটেক তার বাপ-মােয়র �কােল িফিরেয়

�দওয়ার �চ�া করব!’ �তু��র �শষ না-কের �স�া�ের যান লামা িরে�ন।

‘কবীর খান? িনেবিদতা?’ উৎক�াসহ �� িডেকর।

‘আজেকর িদনটা সময় িদন। আিম জািনেয় �দব।’

‘লামা িরে�ন—’ সরাসির লামার �চােখর িদেক তািকেয় বেল িডেক, ‘টাইগার লামা িঠক

�যভােব িনেজর �দেশর মূিত� উ�ার করেত �চেয়েছন, �সভােবই উিন �দেশর �তর-মা



উ�ার করেত চান! কবীর খানেক ওই উে�েশ�ই িনেয় �গেছন!’

 

িরে�ন লামা �চেয় থােকন িডেকর িদেক। তাঁর �চােখ িজ�াসা �নই, আেছ িনিল�ি�।

 

‘পঁিচশ তািরেখর মেধ� যা করার করেত হেব—’ �যন িনেজর সে� িনেজই কথা বলেছন

লামা। ‘ওেক িম�ার কয়াল, আিম চি�শ ঘ�া সময় িনি�—’

 

হাতেজাড় কের উেঠ দাঁড়ান িরে�ন লামা। িডেক-িরয়াজও।

১১০

��া �থেক �বিরেয় গািড়েত উেঠই রজতেক �ফান কের িরয়াজ। সংে�েপ িরেপাট� কের

যাবতীয় ঘটনা। মূিত�রহস� িব�ািরত জানায়। িডেকর সে�ও কথা বেল রজত।

িকউেরটরসহ িমউিজয়ােমর মেধ� �য একটা গ�েগাল আেছ, পূব�-আশ�া রজেতর িছলই,

িক� সব কথা �ফােন �খালসা কের না �স। বুঝেত �পের কথা বাড়ায় না িডেকও। �কবল

িবড়িবড় কের,

 

‘কামসূ� উপন�ােস শাক�মুিনর মূিত�র কথাই আেছ—’

‘আপনার কােছ ব�বার �েনিছ কামসূ�-এর কথা, আমায় পড়েত �দেবন দাদা?’ িরয়াজ

বেল।

‘িন�য়ই! সময়-সুেযাগ �পেল �তামায় একিদন গ�টাও �িনেয় �দব।’ �হেস জবাব

িডেকর।

 

ঘটমান বত�মান রঙ বদলায় �ত। থই �পেত কসরত করেত হে� রীিতমত। শাক�মুিন

বু� নািক �� প�স�ব, মূিত�রহস� টিলেয় �দয় িরয়াজেক। িডের�র ও �ধান িকউেরটর



তনুময় পােলর আচরণ আ�য�জনক! তদ�কারী অিফসার িহেসেব �তািরত মেন হয়

িনেজেক!

 

িকছু�ণ চুপচাপ থাকার পর �� জােগ মেন।

 

‘িডেকদা এই ত�-ফ�, এসব কী? টুেয়ি� ফা�� �স�ুিরেত এইসব বুজ�িকর মােন কী!’

 

হােস িডেক। �তু��ের সময় �নয়। অেপ�ায় িরয়াজ।

 

‘�যাগসাধনা, ত�সাধনা এ�েলার মেধ� �কানও ি�িরচুয়াল ব�াপার �নই! সুপার ন�াচারাল

ব�াপার �নই! ধম�ীয় ব�াপার �তা �নই-ই! িছল না কখনও। পের আেরাপ করা হেয়েছ। না-

বুেঝই হেয়েছ। িডে�েডড তাি�েকর কথা বলেলন লামা! তে� অিধকারী �ভদ আেছ—

উ�ম অিধকারী আর িন� অিধকারী। বাঁদেরর হােত তেরায়াল িদেল যা হয়!’ বেল িডেক।

‘তাহেল এই ত�-ম� আসেল কী?’

‘তুিম গণত�, ধনত�, সমাজত� এইসব শ� �েনছ, এখােন ত� মােন কী?’

‘একটা িসে�ম।’

‘একজ�া�িল তাই! ত� মােন িসে�ম, আর িকছু নয়। �কৃিত কীভােব কাজ করেছ এই

িব���াে�, তােক �দেখ ভারতবেষ�র �াচীন িবদ� মানুষ এর �পছেন একটা িজিনসই

আিব�ার করল, একটা িসে�ম। �কমন �সই িসে�ম? বাইনাির িসে�ম। �য �কানও

িবপরীত যু�, এেক অেন�র সে� �যাগ হে� আর তার ফেল উৎপাদন হে�। সৃজন

হে�।’

‘বাইনাির িসে�মটা কী?’ �� িরয়ােজর।

‘যামল কথাটা �েনছ?’

‘যামল!’ নয়া শ� কােন বােজ িরয়ােজর।

‘ত� বেল, িশব কখনও শি�ছাড়া হন না, �তমন শি�ও িশবছাড়া হেত পােরন না। িশব

ও শি�র পর�র িমিলত এই �েপর নামই যামল। যামল মােন যুগল। যুগেলই িবে�র

উৎপি�।’



‘কমি�েম� টু ইচ আদার।’ িরয়াজ বেল।

‘এখান �থেকই আসেছ �যাগ-এর কনেস�। �সইজন�ই তারা পর�েরর �যাগ�। যােক

�যাগ করা যায়—তােক �যাগ� বেল। �যমন নরেক নারীেত বা নারীেক নের �যাগ করা যায়

বেল তারা পর�েরর �যাগ�। সবরকম িল� িঠকঠাক িবপরীত �যািনেত �যাগ�। এই

�যাগসাধেনই রিতি�য়া হয় আর তার ফেলই হয় স�ান উৎপাদন। তাহেল এখােন ��

আসেব, এ িক �কবল নর-নারীর �যােগর �কস?’

‘যারা যারা �যাগ�—’ ইত�ত কের বেল িরয়াজ।

‘িঠক তাই। িথেয়ািরর সে� ��াকিটেসর �যাগ, �ােনর সে� কেম�র �যাগ, এমন হাজােরা

�যাগসাধেনই �তির হেয়েছ িবে�র এই িবপুল সৃি�-স�ার, �ানস�ার আর পণ�স�ার।

ত�সাধনার উে�শ�ই হল �টাটাল িব��কৃিতেক �কািট রকেমর বাইনািরেত সািজেয়

�ফলা! তারপর তােদর �যাগসাধন করা! �থেম দুই, তারপর চার, ছয়, আট—এইভােব

গেড় ওেঠ বাইনাির-ি� এবং অবেশেষ বাইনাির-ফের�। এইভােব ত�সাধক বাইনাির-

অেপািজেটর সম�য় কের একটা ব�ব�া বা ত� বা িসে�ম গেড় �তােলন, যা আমােদর

জগেতর সৃি�েক চালু রােখ।’ িব�ৃত ব�াখ�া �শষ কের িডেক।

‘তাহেল এই �যােগর িবদ�াই ত�!’ �ায়-�গেতাি� িরয়ােজর।

‘একদম! �যাগসাধনার নামই ত�। িনখুঁত pairing কেরই কাজ কের �কৃিত। মানুষও

�কৃিত �থেকই �যাগসাধনা িশখল। এই বাইনািরর �কানও গরিমল বা গ�েগাল হেল

আমরা সারাই কির। এই সারাই করােক তাই বলা হয় re-pair করা।’

‘বা�  এটা দা�ণ! ির-�পয়ার!’ মু�তা িরয়ােজর।

‘যু�েক আবার িনেজর তােল িনেয় আসাই ির-�পয়ার। এেকর সে� অেন�র িমলনই �তির

কের একটা ত�। িসে�ম। ত�েক তুিম আজেকর ভাষায় িসে�ম িডজাইনও বলেত

পার।’ িস�া� িডেকর।

 

পাহািড় পেথ এিগেয় চেল গািড়। অেনক�ণ �কউ �কানও কথা বেল না। িডেক ও িরয়াজ,

দু’জেনর মাথার অ�ের জমেছ কথার পের কথা। মুখ �খােল িডেকই।

 



‘মারণ-উচাটন, বশীকরণ, ভূত-��ত, বগলামুখী নামজপ কের গৃহশাি� বা �হশাি�

এ�েলা ত� নয়! এ�েলােক ত� ভাবা আর ল�া চুল-দািড় �দখেলই রবী�নাথ ভাবা,

একই ব�াপার!’

হা-হা হােস িরয়াজ। বেল, ‘�ফক ত�!’

‘তুিম িক জান, আমােদর সােয়ে� তাি�কেদর িবশাল কি�িবউশন?’

‘সােয়ে�র সে� ত�?’ অবাক �� িরয়ােজর।

‘ভারতীয় �কিমি� মূলত তাি�কেদর সৃি�। �মিডক�াল সােয়ে�ও ব�াপক অবদান!’

‘�মিডক�াল সােয়�!’ আরও িবি�ত হয় িরয়াজ।

‘�াচীন িচিকৎসকেদর ওপর �ৃিতশা�কাররা িছেলন খ�হ�।’

‘�কন?’

‘একটাই কারণ—জািতেভদ! �াচীনকােল �বিদক আয়ুেব�দ আচায�রা এই কারেণ

সিঠকভােব �রােগর িচিকৎসা করেত পারেতন না। জাতপােতর কারেণ সব �রাগীর গােয়

তাঁরা হাত িদেতন না!’

‘�স �তা বেটই! ঘৃণা, �ছাঁয়াছুঁিয় �বাধ—এসব থাকেল �স িচিকৎসা করেব কীভােব!’ িরয়াজ

বেল।

‘�কবল �রাগী নয়, মড়া-কাটা বা িনিষ� খাবার-দাবােরর �ণা�ণ পরী�া বা শল�িচিকৎসা

—অপােরশন—এ�েলাও বণ�বাদী �া�ণ�সমাজ কখনও বরদা� কেরিন! নানা িবদঘুেট

িনয়েমর প�াঁচ—’

‘তাি�কেদর এসব ইনিহিবশ� � এেকবােরই িছল না?’ �� িরয়ােজর।

‘�বিদক সমােজর সামািজক রীিতনীিত, নম�স, �কাড� —এসেবর বড় একটা ধার ধারত না

তাি�করা! তাি�ক �বদ�রা মেন করেতন, ল�া-ঘৃণা-ভয়, িতন থাকেত নয়! ইনফ�া�

আজও তাই! সব িচিকৎসকই আসেল তাি�ক। মানিসকভােব তাি�ক না-হেল ডা�ার

হওয়া যায় না! িব�ানী হওয়া যায় না!’

 

মেনােযাগী ��াতা িরয়াজ। ত�-ম� িনেয় তার বায়বীয় ধারণায় িকি�ৎ সার-জল পেড়।

তার �ে� উ�র �যাগােনায় িডেক অ�া�।



১১১

‘অত�� অ�াডভাস� কি�শেনর মেধ� িদেয় আমােদর �দেশ িব�ানচচ�ার �ডেভলপেম�

ঘেটেছ। অপােরশন-টপােরশন স�ূণ� তাি�ক িচিকৎসকেদর কাজ! �কবল অপােরশন বা

শল�িচিকৎসা নয়, শবব�বে�দও! এসব তাি�ক �বদ�েদরই কনি�িবউশন। ধর শবসাধনা,

�শানচারী তাি�করা শবসাধনা কেরন, আমরা �েনিছ, তাই �তা? এই শবসাধনার মােন

কী?’

‘হােত মড়ার খুিল িনেয় ভূত-��েতর চচ�া!’ িরয়াজ বেল।

 

িরয়ােজর কথায় হা-হা কের �হেস ওেঠ িডেক। িকি�ৎ লি�ত হয় িরয়াজ।

 

‘িফে� বা বইটই পেড় তাই মেন হয়!’ িরয়াজ �হেস বেল।

‘�তামার �দাষ �নই িরয়াজ! সািহত�-িসেনমা এভােবই অেলৗিককতা আেরাপ কের �ামা

�তির কের! এসব �দেখ বা পেড় আমােদর একটা �টে�ারাির সাসেপনশন অফ

িডসিবিলফ হয়। আমরা অেলৗিকক কম�কা� পছ� কির। ভােলাবািস এ�েলা পড়েত বা

�দখেত। িক� ত�সাধনায় আর যাইেহাক অেলৗিককতা �নই! বলা হয় একদা শবসাধনা

িছল আসেল িস�ল অ�ানাটিমর �াস! সমাজ �থেক দূর� �তির কের, �হ� ম� িদেয়

িনেজেদর আড়াল কের তাঁরা �কৃিতেক আিব�ার কের �গেছন।’

‘আজ �তা স�ূণ� উে�া �কস হেয় �গেছ দাদা!’

‘��ফ বুজ�িক! অিধকাংশ তাি�ক নামধারীই আসেল ভ�!’

‘িক� িডেকদা, এই বুজ�িকেক ��য় �দওয়াটাও িচিটং!’

‘অবশ�ই! যারা লাই �দয় তারাও �তারক!’

‘এসব বুজ�িক িনেয় িব-��েডড ওেয়ব িসিরজ �তির করা বা তৃতীয় ��িণর উপন�াস

�লখাও �তা একটা িচিটং!’ িরয়াজ উে�িজত।

‘তুিম ওসব পড় নািক!’ মুচিক �হেস িডেকর ��।

 



হােস িরয়াজ। গািড়র �ভতর আবার নীরবতা। পাহাড় িডিঙেয় এিগেয় যায় গািড়।

 

‘এইসব উ�াদ ত�সাধকেদর পা�ায় পেড়েছ একটা বা�া, কবীর খােনর মেতা এক বয়�

মানুষ—’ নীরবতা ভােঙ িরয়াজ।

‘িনেবিদতাও—’ অ�ুেট বেল িডেক।

‘ভােলা বুঝিছ না দাদা! িরে�ন লামােক কা�িডেত িনেয় �জরা করব?’

‘না িরয়াজ, খুব �িত হেয় যােব! সবাইেক অ�ত �ফরত চাই! িরে�ন লামার ওপর

ভরসা করেত হেব!’

‘আই ডাউট দাদা, এেক পুেরা িব�াস করা উিচত হেব না!’

‘এেক িত�িত দুইেয় লামা, এঁরা কতটা ক�সিহ�ু, �ধয�শীল �তামার ধারণা �নই িরয়াজ!

তার ওপর �েদেশর �াধীনতার জন� িনেজেদর উৎসগ� কেরেছন—এঁেদর কিমটেম� আর

পাঁচজেনর মেতা নয়! এঁেদর �জরা কের আেদৗ িক িকছু পােব? তাছাড়া এেদর ি�িমনাল

ভাবাটা িক উিচত হেব?’

‘টাইগার লামা যা করেছন তা অবশ�ই �াইম দাদা!’

 

স�িতর মাথা নােড় িডেক। গািড় এিগেয় যায় কািল�ং-এর িদেক। �বলা �ায় সােড়

এগােরাটা।

 

�যন হঠাৎ-িকছু-মেন-পেড়-�গেছ, এমন ভি�েত পেকট �থেক �ফান বার কের িডেক। �ত

পদ�ায় �টাকা �মের ই�ারেনেট �খাঁজ চালায়। সাচ� ইি�েন �লেখ—িরমােক�বল ইেভ� টু িব

�হ� অন �ফাথ�কািমং টুেয়ি� িফফথ অে�াবর। তারপর তজ�নীর এক �টাকােতই পরপর

সািরব� হেয় দাঁিড়েয় যায় যাবতীয় তথ�সূ�।

 

‘লামা �কন বলেলন, পঁিচশ তািরেখর মেধ� যা করার করেত হেব! �খয়াল কেরছ?’

‘হ�াঁ দাদা, মেন পড়েছ। �শেষ বলেলন িবড়িবড় কের!’ িডেকর িদেক তািকেয় বেল

িরয়াজ।

‘পঁিচশ তািরখ কী আেছ?’ �ফােনর পদ�ায় �চাখ �রেখ বেল িডেক।



১১২

অসংখ� তেথ�র িভেড় পথ হারায় িডেক। তামাম দুিনয়ার অনু�ানসূচী হািজর মুহূেত� িক�

ঈি�ত তথ� খঁুেজ পায় না �স। িত�িত দুিনয়ার সে� িন�য়ই �াসি�ক হেব �সই

অনু�ান, নাহেল লামা িরে�ন �কন িনিদ�� একিট িদেনর কথা বলেলন?

 

িরমােক�বল ইেভ� ইন িটেবটান বুি�জম টু িব �হ� অন �ফাথ�কািমং টুেয়ি� িফফথ

অে�াবর। অনুস�ান বার-এ অিতির� শ� জুেড় িডেক আরও িনিদ�� কের �খাঁজ। আবার

নতুন কের �সেজ ওেঠ তথ�সাির, �যন �সনাবািহনীর শৃ�িলত কুচকাওয়াজ। ��েতই

আস� পঁিচেশর অনু�ান �পেয় যায় িডেক। �চাংখাপা বাটার ল�া� �ফি�ভাল। �সিদন কী

হয়? �চাংখাপা মােন কী? �ত �চাখ �বালায় িডেক।

 

�চাংখাপা িত�েতর �াচীন �বৗ� ধম���। অতীেশর পেরই তাঁর খ�ািত। অতীেশর

উপেদশ �মাতােবক তাঁর �ধান িশষ� ��াম �তানপা িত�েত �তির কেরন একিট �বৗ�

স�দায়। �সই �সে�র নাম কাদ� পা। অতীেশর মৃতু�র পর, ��াম িত�েত �য ধম�-

অিভযান �� কেরন, ��েত তা ধীর গিতেত বাড়েলও, পের তুমুল গিত পায়। শ’চােরক

বছর পের এই ধম�-আে�ালেনর আরও সং�ার কেরন লামা �চাংখাপা। সুসংহত হয়

কাদ� পা �গা�ী। তখন তাঁেদর নতুন নাম হয় �গলুগপা। পের এই �গলুগপা �স�ই হেয়

উঠল িত�েতর �ধান �বৗ� �স�। এঁেদর টুিপর রঙ হলুদ। দলাই লামা এই হলেদ-টুিপ

�গা�ীর �ধান ��।

 

বছেরর দশম মােসর পঁিচশতম িদেন মি�ের, মেঠ, ��ায় মাখন-�দীপ �ািলেয় তামাম

িত�ত �� �চাংখাপা’র পিরিনব�াণেক �রণ কের। ঘের ঘের আেলায় আেলায় �সিদন

�ৃিততপ�ণ। অেনকটা মুসলমানেদর শব-এ-বরােতর মেতা।

 



িরয়াজেক সব জানায় িডেক। িন�ুপ �শােন িরয়াজ। মেন পেড় যায় অহ�ৎ বড়ুয়ার দাদু

সুরিজৎ বড়ুয়ার সে� কেথাপকথন। সুরিজৎবাবুর কােছই �েনিছল লাল-টুিপ িঞংমাপা

আর হলুদ-টুিপ �গলুগপা ধারার কথা।

 

পাহাড় �কেট এিগেয় চেল গািড়। গািড়র �ভতের নীরবতা। নীরবতার �ভতের শ�া।

তাহেল িক �� �চাংখাপা’র পিরিনব�ােণর �ভিতিথেত দী�া হেব িশ� অহ�েতর?

লামাজীবেন �েবশ করেব �স?

 

বৃি� ধেরেছ। হঠাৎ গািড় থামান �াইভার। অবাক হয় িরয়াজ। িডেকও। চালক গািড়

�থেক নােমন। একিট �মাড়ক �থেক বার কেরন লবণ। �জাঁক। জুেতায় �লে� থাকা

�জাঁেকর গােয় লবণ ছিড়েয় �দন। �িটেয় মািটেত পেড় যায় �স কীট। শাদা লবেণ ছিড়েয়

যায় র�। িরয়াজ আর িডেকও �নেম পরী�া কের �নয় জুেতা। বৃি� পড়েলই এলাকায়

িথকিথক কের �জাঁক।

 

চালক আবার চালু কেরন গািড়। িডেক ও িরয়াজ দু’জেনই িনব�াক। মাথায় তােদর

িবজিবেজ িচ�া �জাঁেকর মেতাই আটেক।

 

‘হঠাৎ ই-টুেয়ি�টু �কন বলেলন আিম বুিঝিন!’ নীরবতা �ভেঙ বেল িরয়াজ।

‘আিমও!’ সায় �দয় িডেক।

‘তেব আিম যতদূর জািন ই-টুেয়ি�টু একটা ডাবল ব�ােরল �া�ার রাইেফল! �নেটও �চক

কের িনলাম। িক� হঠাৎ রাইেফেলর কথা �কন, �ক জােন!’

‘রাইেফল!’ িরয়ােজর কথায় িচ�ায় পেড় িডেক।

‘একটা িজিনস �খয়াল কেরেছন দাদা, এখনও ইি�য়া গভন�েম� আমােদর িব�ে�—

তারপর একটা িক� বেল িরে�ন লামা চুপ কের �গেলন—আর িকছু বলেলন না!’ মুখ

�খােল িরয়াজ।

‘এিড়েয় �গেলন!’

‘কী?’



‘ইি�য়ার একটা �প ওেদর সাহায� করেছ!’

‘ওহ মাই গড! কারা তারা?’

‘এেজি�র খবর আেছ—রজত আজ কনফাম� করেব।’ জবাব িডেকর।

 

অবাক হয় িরয়াজ। কারা আেছ এেদর �পছেন?

 

অ�ের অ�ি� িনেয়ই িন�ুপ থােক �স। চুপ িডেকও। গািড়েত আর �কানও কথা হয় না

দু’জেনর।

 

এখনও চলেছ িটপিটপ বৃি�। �মেঘর পের �মঘ। �ঘালােট চারপাশ। মাথাও। দুি��া িনেয়

বাইের তািকেয় থােক িডেক।

১১৩

২২ অে�াবর। ‘র’ �হড �কায়াট�াস�। িদি�।
�লািদ �রােডর িসিজও কমে�� �থেক �বেরায় রজত। সা�াৎকার িনিদ�� িছল। উইং

এি�িকউিটভ �কশব �গােয়েলর সে� সা�াৎ �শষ। তারপর ওেদর ক�ােফেটািরয়ায় বেস

ব�াচেমট দুই আইিপএস, িবনীত কুমার আর অ�দ নারায়েণর সে� �খাশগ�। সকােলর

িবমান ধের �সাজা চেল এেসেছ �লািদ �রাড। িরসাচ� অ�া� অ�ানািলিটক�াল উইং-এর �হড

�কায়াট�াস�। িফেরও যােব আজ িবেকেলর িবমােন। অেনকিদন পর পুরেনা ব�ুেদর স�

তৃ� কের। হািসঠা�ায় �কেট যায় ঘ�া �দেড়ক সময়। ঘিড় �দেখ। আরও একিট

সা�াৎকার িনিদ�� আেছ। ব�ুেদর িবদায় জািনেয় উেঠ পেড়।

 

গািড়েত বেস চালকেক িনেদ�শ �দয়, ‘ওয়াই� �েবির।’

 



িকছু�েণর মেধ�, �লািদ �রােডই, গািড় একটা কিফ শেপর সামেন দাঁড়ায়। ওয়াই�

�েবির। রজত �ঢােক কিফ শেপ। পূব�িনিদ�� �টিবেল বেস আেছন একজন। রজত িগেয়

বেস �চয়াের। করমদ�ন ও �াথিমক পিরচয় আদান�দান হয়। িবশাল �টামর। িদি�র

পিরিচত িলটারাির এেজ�। সামান� কেথাপকথন হয় দু’জেনর। সংি�� সা�াৎ। িবশাল

িকছু কাগজ �দন রজতেক। এক কাপ কের কিফ �খেয় উেঠ পেড় দু’জেন। আবার

করমদ�ন কের িবশালেক ধন�বাদ জানায় রজত।

 

গািড় এবার এেগায় �হইিল �রােড ব�ভবেনর িদেক। �ান-খাওয়া �সের সামান� িব�াম

িনেয় ধরেত হেব কলকাতামুখী িবমান। উইং এি�িকউিটভ �কশব �গােয়েলর সে� কথা

বেল আর এেজি�র �িতেবদন �দেখ রজত বাক��। �ু-টুেথ �িতেবদন পািঠেয়

িদেয়েছন �কশব। িত�িত িবে�াহীেদর সরাসির মদত িদে� একিট ভারতীয় সংগঠন।

ভারত ও িচেনর সীমা� সমস�া ও পার�িরক স�েক�র টানােপােড়ন কােজ লাগােত

চাইেছ তারা।

 

িবেরাধীেদর ভয়�রভােব �থঁতেল, এক �দশ দুই িসে�ম নীিত তুেল িদেয়, হংকং দখল

কের, িশংিজয়াং-এর উইঘুর, কাঝাখ, িকরিঘজ ও অন�ান� মুসিলমেদর িদেয় কনেসে�শন

ক�া� আর িডেটনশন ক�া� ভিত� কের, �দেশ সংখ�া��-স�াস �তির কেরেছ িচন। িব�

অথ�নীিত দখেলও তার গিত আপাতত অ�িতহত। এেহন িচেনর িবেরািধতা করেব কারা?

করেলও কীভােব?

 

িঠক এই জায়গায় ঢুেক পেড়েছ এই ভারতীয় সংগঠন। িচেনর িব�ে� এেদর অন�তম

অ� িত�ত তাস। ভারেতর সে� িচেনর সা�িতক িবেরাধ সীমা� এলাকায় দুেটা রা�া

িনম�াণেক �ক� কের ঘনীভূত। প�া�ং �সা’র কােছ একটা রা�া আর গালওয়ান িরভার

ভ�ািলেত দারবুক-শায়ওক-�দৗলত �বগ ওি� পয�� �ায় আড়াইেশা িকেলািমটার ল�া

রা�া। এইদুেটা রা�া হেল ভারতীয় �সনা খুব সহেজই কারােকারাম পাস পয�� চেল

�যেত পারেব, ফেল িচপচ�াপ নিদ, ি�গ হাইটস আর �দপসাং ��ইন-এ নজরদারী চালােত



পারেব মসৃণভােব। িচেনর িচ�া এখােনই, তারা িকছুেতই এই সুিবধা িদেত চায় না

ভারতেক।

 

‘ইি�য়ান রাইট-উইং অগ�ানাইেজশন ঢুেক পেড়েছ, আইিব’র িডেটইলড িরেপাট� আেছ।

তার ওপর �ডালকান ইসা আর �রিবয়া কািদর, এরাও যিদ ঢুেক পেড়, সত�নাশ হেয়

যােব! িদমাগ খারাব কর িদয়া ইেয় লামা! �গা � দ� িরেপাট� রজত।’

‘ইেয়স স�ার!’

 

সংি�� িক� তী� কথা বেলন উইং এি�িকউিটভ �কশব �গােয়ল। �েয়াজনীয় তথ�

জেলর মেতা বুিঝেয় �দন রজতেক।

 

গািড়েত বেসই �ফােনর পদ�ায় �িতেবদেন �চাখ �বালায়। �ফােনর পদ�ায় লাইন ধের

তরতর কের �নেম যায় রজেতর �চাখ। রাজনীিত খুব পির�ার। ভারত এবং িত�ত,

দু’জেনরই শ�প� এখন িচন। দলাই লামাসহ ল� িত�িতেক রাজৈনিতক আ�য়

িদেয়েছ ভারত। িক� রা�ীয় �ের শি�শালী িচেনর িব�ে� যাওয়া কিঠন। �ব-

সরকািরভােব এই কাজিট করেছ এই সংগঠন।

 

�গােয়েলর মুেখ নামটা �েন চমেক যায় রজত।

 

কবীর খােনর জন� িচ�া বােড়। এই মামলােতও অ�ত�ািশত জুেড় যাে� যােদর নাম

তারা কবীর খােনর পে� িবপ�নক। এসএস। সত�েসনা।

১১৪

২২ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।



�ক ঢুকেছ ঘের? িহমালেয়র এই ��ায় অ�ত�ািশত এই উপি�িত রা �কেড়েছ তাঁর।

িতিন ��। টাইগার লামা হােসন।

 

‘খানসােহব, আপনার পুরাতন ব�ুেক িচনেত পারেছন?’

‘কী �র খান, �কমন আিছস?’

 

িব�য়-দৃি�র বলেয় �াথিমকভােব ঠাহর হয় না মানুষিটর উপি�িত। যিদও কবীেরর

হতবাক চাহিন তােক িঘেরই। �স-ও হািসমুেখ �চেয় আেছ তাঁর িদেক। একসময়

িব�য়ািভভূত কবীেরর কে� অ�ুেট �কবল উ�ািরত হয়, ‘নীলক�!’

 

‘আমায় �দেখ চমকািল, খান!’ হােস নীলক�। ‘চমকাবারই কথা! ব�িদন পর �দখা হল!

ভাল আিছস �তা!’

‘তুই এখােন �কন নীলু?’ কথায় �ফেরন কবীর।

‘আেগ বল তুই এখােন �কন?’

 

ঘের ঢুেক �চয়াের বেস নীলক�। ধাত� হেয়েছন কবীর। খুবই সংে�েপ বেলন যাবতীয়

ঘটনা�ম। কামসূ� উপন�াস �থেক কািল�ং ��া পয��।

 

‘তুই লামােক সাহায� করিছস?’ �শেষ �� কবীেরর।

‘সাহায� করব না �কন তুই বল খান! �নহ� যা পােরনিন, এখন আমােদর তা পারেত

হেব। িত�িতেদর িনেজেদর পূব�পু�েষর �দেশ িফের িগেয় িনেজেদর ঐিতহ� ও সং�ৃিতর

মেধ� �াধীনভােব �বঁেচ থাকার অিধকার আেছ। িন�য়ই আেছ! িহজ �হািলেনস দলাই

লামা স�র বছর ধের িটেবটানেদর গাইড করেছন, �ািলেয় �রেখেছন িত�িত �দীেপর

অিনব�াণ িশখা, এবং সবটাই করেছন শাি�পূণ� অিহংস গা�ীবাদী পেথ। আমরা মেন কির

দলাই লামােক ভারতর� �দওয়া উিচত।’ নািতদীঘ� এক ব�ৃতা কের নীলক�।

‘বা�া, দলাই লামা আর িত�ত �তােদর কােছ এত ���পুণ�!’

 



কবীেরর কথায় হােসন লামা। �সই িতয�ক ম�ব� পা�া না-িদেয় িনেজর কথা বেল যায়

নীলক�।

 

‘দলাই লামা আর িত�ত �কবল রাজৈনিতক কারেণ ���পুণ� নয়, আদশ�গত কারেণও।

�বৗ�ধেম�র জ� দি�ণ এিশয়ায়, আরও ��িসিফক�ািল ভারেত। এিশয়ার অন� �দেশ,

�িতেবশী িত�েতও, ছিড়েয় পড়ার আেগ �বৗ�ধম� ভারতীয় সভ�তার একটা অংশ হেয়

িগেয়িছল। তাছাড়া আমরা মেন কির, �বৗ�ধম� িহ�ুধেম�রই একটা এ�েটনশন। অন�ান�

�দেশ �বৗ�ধেম�র �সার এটাই �মাণ কের ঐিতহািসকভােব ভারতীয় সভ�তা অন� �দেশর

সভ�তােক কীভােব �ভািবত কেরিছল!’

 

কবীর জােনন �াচীন ভারতীয় সভ�তার এই �গৗরবগাথাই নীলক� তথা এসএস-এর

�চােরর অ�। িতিন ব�ৃতারত নীলকে�র িদেক তািকেয় থােকন।

 

‘িচেনর দাদািগির আমরা সহ� করব না, তাই চুিস গাং�কেক িরভাইভ করেত আমরা

সাহায� করিছ!’

‘িচন �তা সরাসির দখলদাির চালাে�—ডাইের� লড় ওেদর সে�!’

‘দ�াখ, ওেদর সে� সরাসির লড়াই কের �জতা কিঠন, তাই যাবতীয় অপশন �খালা রাখেত

হেব, িস�ল! চাইিনজ �ডস আর চাি� অ�াপ বয়কট কের িকসু� হেব না, ভারতেক তার

অথ�ৈনিতক শি� �দখােত হেব। পািক�ান ওেদর কা�ীর অংেশ �টরির� �স�ার �যমন

বানাে�, �তমন িচনও িনজ� �েজে�র জন� ইন�া�াকচার বানাে� িটেবটেক এি�

পেয়� কের। আমরা মেন কির, িদি�র পির�ার বলা উিচত এটা �বআইিন ও অন�ায়!

িচেনর এই ধরেণর—’

‘এসএস-এর পা�ায় আপিন পড়েবন না লামা! এরা ধম�া�!’ লামার িদেক তািকেয় বেলন

কবীর।

 

মাঝপেথ বাধা �পেয় চুপ কের নীলক�। ��েষর হািস িনেয় �মা�েয় তাকায় দু’জেনর

িদেক।



 

‘ভুল ধারণা খানসােহব! ধেম�র সে� এেদর �কানও �লনােদনা �নই! িহ�ু�বাদ এেদর

কােছ একটা রাজৈনিতক টুল! এেদর ইসলাম-িবেরািধতাও তাই! পিলিটক�াল টুল! আর

িক�ু নয়! িহ�ুধম� িনেয়ও এরা ভািবত নয়, ইসলাম িনেয়ও এেদর আলাদা �কানও ভাবনা

�নই! এ�েলা মুেখাশ! এরা ইসলােমর িবেরািধতা কের, িক� িহ�ু ধম�েক ইসলােমর

মেতাই মেনািলিথক বানােত চায়! এরা চায়নার িবেরািধতা কের, িক� চায়নার মেতাই

ইি�য়ােক অথিরিটিরয়ান ��ট বানােত চায়!’ িকি�ত উে�িজত লামা।

‘িচন এেদর মেডল নািক এখন?’ কবীর বেলন।

‘চাইিনজ কিমউিন� পািট� এেদর মেডল! িবেরাধীেদর দুমেড় িদেয় �গাটা �দশটােক একটা

�লবার কেলািন বানােত চায়! সকাম ��মেক পাম�ােন�িল �ংস কের এরা িন�াম ��েমর

পূজাির হেত চায়। পািট� আর সরকার, একটা �টাটািলেটিরয়ান ব�ব�ার সুেযাগ িনেত চায়!

চায়না মােক�ট ওেপন কেরেছ বেট, �খয়াল করেবন পিলিটক�াল ব�ব�া িক� ��াজড!

ইি�য়ায় এসএস এমনই এক ��াজড িস�ল-পািট�র পিলিটক�াল ব�ব�া বানােত চায়! তেব

তার আেগ আপাতত কেপ�ােরেটর এেজ� িহেসেব কাজ করেছ মা�!’

 

টাইগার লামার কথা �েন উ�কে� হােস নীলক�। জবাব �দয় না। লামার কাটাকাটা

�� উ�ারেণ আ�মণ িমেশ আেছ �দেখ অবাক হন কবীর।

 

‘এরা আপনােদর ব�বহার করেছ লামা!’ কবীর বেলন।

‘এসএস আমােক ব�বহার করেছ ��ফ রাজৈনিতক কারেণ, আিম খুব ভােলা কের জািন

খানসােহব! শ�র শ� আমার িম�—এই নীিতেত �কানও অন�ায় �নই। চায়নার শ�প�

আমরা, তাই আমরা ওেদর িম�। ব�বহার ক�ক। তেব সবিকছু একতরফা হয় না।

ব�বহার আমরাও করিছ!’ িকছু�ণ �থেম আবার বেলন টাইগার লামা, ‘এসএস সাবধানী,

তারা খুব ভােলা জােন আমােদর এই ভাই�া� ধম� আবার ইি�য়ােক ভািসেয় িদেত পাের।

বাংলায় �যমন হেয়িছল!’

 



টাইগার লামার আ�মণ থামার নয়। লামােক গত কেয়কিদন ধের �দখেছন,

পরাধীনতাজিনত ��াধ তাঁর আেছ, িক� মূলত িতিন ি�তধী। শা�। লামার এই নয়া-�প

আেগ ল�� কেরনিন কবীর। �বৗ�ধম� িহ�ুধেম�রই একটা অংশ, স�বত নীলক�’র এই

�ত�য় লামােক দৃশ�ত �ু� কেরেছ।

 

‘আমােদর বাংলাছাড়া করেত কারা হাত িমিলেয়িছল তু��ুেদর সে�? তু��ুরা এেস যখন

�বৗ� ন�াড়ােদর মারেত �� কেরিছল, িবহার�েলা �ািলেয় িদেয়িছল, তখন �বৗ�েদর

িচি�তকরেণর কাজটা কারা কেরিছল খানসােহব? আপিন ভােলাই জােনন। কারা

তু��ুেদর পথ �দিখেয় িনেয় িগেয়িছল িবিভ� িবহাের, স�ারােম? �বৗ� �প�েলা �ংস

কের �ফলা হল কােদর ইি�েত?’ �ে�র পর �� লামার।

‘বাংলাভাষায় �ংস�ূপ শ�টা িক আর এমিন-এমিন এল!’ �হেস বেলন কবীর।

‘এে�েল� খানসােহব! �ংস�ূপ! সিত�ই আেগ কখনও ভািবিন �বৗ� �ূপ�েলা �ংস

�থেকই এই শ� বাংলাভাষায় এেসেছ!’ সামান� িবরিত িনেয় টাইগার লামা অনু� কে�

বেলন, ‘এসএস ব�যান �বৗ�ধম�েক ভয় পায়। নীলক�বাবুরা আমােদর সাহায� করেবন

ততটুকুই, যতটুকুেত ওঁেদর লাভ! ওঁরা জােনন ব�যােনর �মতা আেছ ভারতবষ�েক

�ভািবত করার। িবেশষত বাংলা।’

‘ওইসব কথা থাক লামা! খানও আমােদর স�েক� সবটা জােন না, আপিনও নন, তাই

এখনকার কােজর কথা বলাই ভােলা!’ নীলক� বেল।

‘আপিন িন�য়ই জােনন খানসােহব, একসময় বাংলার সে� িত�েতর গভীর স�ক�

িছল!’ নীলকে�র কথায় ��� না-িদেয় কবীেরর িদেক তািকেয় বেলন লামা।

‘িত�িত ও িচনােদর সে� বাঙািলেদর �ববািহক স�ক� পয�� িছল! এর ফেল আমােদর

জাতিবচাের গ�েগাল ঘেট িগেয়িছল!’ কবীর বেলন।

‘িঠক তাই খানসােহব! �শব িববােহর ফেল বাঙািলর সে� ই�ান� এিশয়ার সব �ধান

জািতর ঘিন� স�ক�! �বৗ�ধেম�র �ভােব বাংলায় জাতিবচার িকছুটা উেব িগেয়িছল।

জািতেভদ আিম ঘৃণা কির!’

 

িন�ুপ নীলক�। কবীরও আর িকছু বেলন না। িক� থােমন না বৃ� লামা।



 

‘আিম মেন কির, বাঙািল িহ�ুও নয়, বাঙািল মুসলমানও নয়!’

‘তাহেল বাঙািল কী!’

 

লামার কথার �তু��ের িবি�ত-�� ছঁুেড়ই অ�হািস নীলক�’র। কবীর যুযুধান দুই পে�র

িদেক তাকান পালা কের।

 

‘বাঙািল হাফ �বৗ�, হাফ তাি�ক। হ�াঁ, এখনও! এই স�া ফ�র মেতা বেয় চেলেছ,

�ভতের �ভতের! �ঘাষ, বসু, িম�, ভ�, পাল, পািলত, রি�ত এ�েলা �বৗ�েদর নােমর

�শষভাগ। অ�দাশ�র পেড়নিন? পালযুেগর পের বাংলায় এল �সন ও বম�ন বংশ।

বিহরাগত �া�ণেদর �কাপ �থেক বাঁচেত তখন তাঁরা �বৗ�ধম� �ছেড় �দন। �ছেড়

�া�ণ�ধম� �হণ কেরন। আসেল বাধ� হন �হণ করেত! পের তাঁেদর নােমর এই

�শষভাগই বংেশর পদবী হেয় যায়। এই পদবীধারীরা ভুেল �গেছন এঁেদর পূব�পু�ষ �বৗ�

িছেলন। বাঙািল একিট আ�িব�ৃত জািত!’

 

��াধ লুিকেয় লামা �মশ শা�। ি�তধী। শািনত যুি�র সে� িমেশ যায় ��া। চুপ কের

যায় নীলক�ও। লামা আবার বেলন,

 

‘বাংলােক এসএেসর খুব ভয়। এককােল তাি�ক ধম� বাংলার রাজধম� িছল। ত�পু�েক

বাংলার দুহাজার বছেরর ইিতহাস লুিকেয় আেছ। চ�াল �থেক �া�ণ, বাংলার ছি�শ

জািতেক একসুেতায় গাঁথেত �পেরিছল একমা� ত�! এসএস-এর ল�� হল তাি�ক

বাঙািলেক �বিদক বাঙািল করা!’

‘এইসব ত�-মে�র বুজ�িক আর �সে�র চাট িমিশেয়ই আপনারা আপনােদর ধম� �তির

কেরেছন—ওটােকই ভাই�া� বলেছন!’ ব�ে�র হািস নীলকে�র।

‘ত�েকই আবার জািগেয় তুলেত হেব। নাহেল বাঙািল জািত িহেসেব িটকেব না। ত�ই

বাঙািলর �ম�দ�। ধেম�র চাকা ঘুিরেয় যাওয়ার রীিত আজও আেছ আমােদর ব�যানী

িত�িত লামােদর মেধ�। চাকা ঘুিরেয় আমরা বিল ওম মিণপ� েম �ম। এই চাকা �যন না-



থােম। চ� �যন ঘুরেতই থােক। চ� ঘুরেত ঘুরেত �তির হয় একটা চড়কগাছ। তােত

বাঁশ বাঁধা, ঘুরেছ—ঘুরেছ—�যন ধেম�র চাকা ঘুের চেলেছ। চ� �থেক চ� কর �থেক

চড়ক। িমেলিমেশ যাে� ব�যানী �বৗ� আর �শব ধম�!’ লামার কে� আেবগ।

‘বাহ!’ অজাে�ই বাহবা �বেরায় কবীেরর মুখ িদেয়।

‘বাঙািলর বার মােস �তর পাব�ণ মূলত �ীআচার যার সে� �বিদক ি�য়াকেম�র �কান

স�ক�ই �নই।’

‘আিমও �তা বাঙািল, নািক �ীকার কেরন না!’ ��ষ নীলক�র’র কে�।

‘আপিন একজন সত�েসনা! বাঙািল স�া বজ�ন কেরেছন! আপনার কােছ �থেম রা�,

তারপর দল, সবেশেষ ব�ি�স�া!’ তী� উ�ারণ লামার।

‘অবশ�ই! আিম একজন গিব�ত সত�েসনা! �কানও খাদ �নই! আপনারা �তা �ভজাল

বুি��! আসল �বৗ�ধেম�র সে� আপনােদর �বৗ�ধেম�র �কানও িমল �নই! চািরিদেক এত

মূিত�, পুতুল, বু� কখনও মূিত�পূজার কথা, পুতুলপূজার কথা বেলেছন!’ চূড়া� আ�মেণ

নীলক�।

‘শাক�মুিনর মূিত�র কথা বলেছন? বুে�র মূিত� �তা এক মহামানেবর �িতমূিত�। িতিন �তা

ঐিতহািসক চির�। িতিন �য িছেলন মূিত� তার �মাণ। এটা �পৗ�িলকতা নয়।’ �তু��র

লামার।

‘ঈ�েরর নােম যারা পুতুল পূজা কের তােদরই বেল �পৗ�িলক। শাক�মুিনর মূিত�র

বাইেরও আপনােদর অজ� মূিত�!’ পা�া আ�মণ নীলক�’র।

‘ঈ�েরর �িত�প সািজেয় পুতুলেক পূজা করেলই তােক �পৗ�িলকতা বেল, িক� আমরা

�য-�দবেদবীর মূিত� পূজা কির তা ঈ�েরর �িত�প �মােটই নয়। আমােদর �দব-�দবীর

মূিত� �তীক, অবল�ন, ধ�ােনর সহায়ক মা�। আমরা ম�ল �তির কের পূজা কির!

এমনকী িহ�ু বাঙািলও �কানও মূিত�েক পূজা কের না! আপনােদর পুজা প�িত �খয়াল

কের �দখেবন, দুগ�া বা কািল �কানও পূজাই মূিত�েক করা হয় না, ঘট বিসেয় বা য�

এঁেক, ঘট আর য�েক পূজা করা হয়! �বিদক প�িত নয়, বাঙািল িহ�ুর পূজা হয় তাি�ক

প�িতেত। িনেজর ধম� ও আচার স�েক�ও আপনার ধারণা সিঠক নয়!’

 

�তু��ের যায় না নীলক�। �সই অবসের সদ�-জা�ত এক িজ�াসার উ�র চান কবীর।



 

‘একটা তথ� জানার িছল লামা?’

‘আেগ আর একটা তথ� নীলক�েক জানাই, তারপর আপনার �� �নিছ—’ লামার

জবাব।

 

উ�ুখ নীলক�। আর িক তথ� িদেত চান লামা?

 

‘�কবল এসএস নয়, আরও অেনেকই আমােদর সাহায� করেছন!’

 

আর কারা আেছ লামার �পছেন? �সনা�মুখেদর কথাই িক সত�? সকলেক অ�াহ� কের

�স একা চেল এেসেছ এই িনজ�ন পাহােড়। একটাই উে�শ�—উিচত িশ�া িদেত হেব

িচনেক! িক� লামা এইসব কী বলেছন? লামার কথায় দৃশ�ত িবমূঢ় নীলক�। িন��র।

 

‘বলুন খানসােহব, আপিন কী জানেত চান!’ লামা �ফেরন কবীেরর িদেক।

‘আপনার পূব�পু�েষর সে� বাংলার িক �কানও �যাগ আেছ? �কানও �ববািহক স�ক�?’

 

কবীেরর িজ�াসার �তু��ের িকছুই বেলন না লামা। মৃদু হােসন �কবল। তারপর

�স�া�ের যান,

 

‘চলুন খানসােহব, আপনার আেরক �ভাকা�ীর সে� �দখা করাই!’ তারপর গলা ঈষৎ

উঁিচেয় ডােকন, ‘পাসাং!’

 

ঘের �ঢােকন পাসাং লামা।

 

‘আপনারা আসুন, আিম আেগ িগেয় �মালাকাত �সের রািখ! �কবল খান-এর �কন, উিন

আমারও পূব�পিরিচত! �ভাকা�ীও বেট!’ হাসেত হাসেত উেঠ পেড় নীলক�। তারপর

ঘর �থেক �বিরেয় যায়।



 

অবাক �চােখ �চেয় থােকন কবীর। কী বলেত চান এঁরা? �ক তাঁর �ভাকা�ী?
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২২ অে�াবর। কািল�ং।
‘নীলক�! নীলক� মুখািজ�!’

 

রজেতর কথায় হতভ� িডেক। নীলক� মুেখাপাধ�ায় এই মামলায় অনু�েবশ করেব

কীভােব, �াথিমকভােব ভাবনার থই পায় না �স!

 

‘হ�াঁ! এসএস!’ আবার বেল রজত।

‘কী বলিছস! ওরা এখােন �কন?’

 

ব�াখ�া কের রজত, কীভােব িচেনর িব�ে� টাইগার লামােক কােজ লাগাে� এসএস।

সব�শি� িদেয় তারা পুন��ীিবত করেত চাইেছ, একদা সি�য় অধুনা লু�, িত�িত

িব�বী সংগঠন চুিস গাং�ক!

 

িচেনর ফি�-িফিকর ও ভিবষ�ৎ পিরক�না খুব পির�ার! লাদাখ সীমাে�র এলএিস বা

লাইন অফ অ�াকচু�য়াল কে�াল অ�ল �থেক একবার ভারতীয় �সনা যিদ সের যায়, তারা

তােদর ��ািবত িত�ত আর পািক�ােনর িগলিগট-বালুিচ�ান সংেযাগকারী রা�া বানােত

পারেব। এই রা�া হেল িসয়ােচন িহমবাহ এলাকায় ভারত পিজশনাল অ�াডভাে�জ পােব

না, উে� অেনক দুব�ল হেয় যােব। পািক�ান ইেকানিমক কিরেডার-এর এি� পেয়� র�া

করার জন� চাইিনজ কিমউিন� পািট� যতদূর �যেত হয় যােব। এই ইেকানিমক



কিরেডােরর �বস িহেসেব ইেতামেধ�ই তারা ভারত মহাসাগের দখল কেরেছ পািক�ােনর

গদর ব�র।

 

�কবল লাদাখ সীমা� নয়, িসিকম, �নপাল, ভূটান, অ�ণাচল �েদশ—সব সীমাে�ই িচন

খুেল �ফেলেছ ��। সব�� সি�য়। এই কােজ তােদর �সরা অ� ও ভরসা এক দুর�

বািহনী—গণমুি� �ফৗজ। িপপলস িলবােরশন আিম�। এত বৃহৎ, শি�শালী ও �িশি�ত

�সনাবািহনী আর �কানও �দেশর �নই। ফলত ট�র িদেত হেল, মুেখামুিখ এই বািহনীর

সে� লড়াইেয়র পাশাপািশ এসএস-এর অন� িবক� দরকার। এইমুহূেত� এই িবক�ই

টাইগার লামা ও চুিস গাং�ক।

 

‘নীলক� এই মুহূেত� টাইগােরর সে� আেছ।’ জানায় রজত।

‘�কাথায় ওরা?’

‘পাহােড়ই আেছ—িক� িঠক �কাথায় আেছ িনিদ�� িরেপাট� �নই। টাইগার খুব �ত আ�ানা

বদলায়! এক জায়গায় দু’িদেনর �বিশ ওেক পাওয়াই যায় না!’

‘অহ�ৎ, কবীরদা আর িনেবিদতা িক এক জায়গায় আেছ?’ উি�� িজ�াসা িডেকর।

‘জািন না! ওেদর ব�াপাের �কানও িরেপাট� �নই!’

‘নীলকে�র মেতা িবপ�নক মানুষ কম আেছ রজত!’ উৎক�া িডেকর।

‘এর সে� টাইগার লামা জুেড় �গেল, কী জুিট �তির হেব �ভেব �দখ! এেজি� িডেটইল

কেরিন, তেব ওেদর হা�, �কানও ভয়�র ��ান ওরা কেষেছ!’

‘��ান!’

‘�ঁ!’

‘এিন �গজ?’

‘না, িক�ু না! িঠক আেছ িডেক, এখন রাখিছ, যা হেব জানািব!’

 

রজেতর �ফান �ছেড় িবছানায় বেস িডেক। �ৃিতর পদ�ায় �ভেস ওেঠ মুি�তম�ক নীলক�

মুেখাপাধ�ােয়র িনদ�য় মুখ। �বদরিদ �চাখ। কবীর খান ও িনেবিদতােক অপহরেণর ছক িক

নীলকে�র? পুরেনা শ�তার �জের �স িক �িতেশাধ িনেত চায়? �মশ পির�ার ও দৃঢ়



হে� এই সত�, কামসূ� উপন�াস আসেল একটা ফাঁদ! কািল�ং-এর ��ায় হাজার বছর

আেগর পুরেনা পুঁিথ িমলেত পাের, তার একটা ইিতহাস আেছ, বাংলা-িত�ত �াচীন

�যাগসূ� ইত�ািদ, িক� আধুিনক বাংলা উপন�াস পাওয়া যাে� ��ায়, এখােনই �তির

হে� সংশয়। হাজার �� হািজর িডেকর মাথায়। কবীর খানও �য এেকবােরই বুঝেত

পােরনিন এমন নয়, সে�হ ওঁরও িছল, িক� িনেজর কােজর সে� উপন�ােসর িমল �দেখ

আ�ুত হেয় যান। নতুন শ�সূে�র �গাঢ় ইি�ত ছািপেয় যায় সাদামাঠা সে�হ। আেবেগ

�বিরেয় পেড়ন কাজকােমর নতুন সূে�র স�ােন।

 

িরে�ন লামার সে� �মালাকাত �সের, লাভা �থেক দুপুের িফের িডেক ঢুেক িগেয়িছল

�হােটেলই। িরয়াজও িডেকর সে� �ঢােক �হােটল �চির অচ�ােড�। দুপুেরর খাওয়া একসােথ

�হােটেল �সের িরয়াজ চেল যায় তার �গ� হাউজ। িডেক গিড়েয় �নয় িবছানায়। সােড়

চারেট নাগাদ ত�া �ফেড় �ফান �ঢােক রজেতর। িদি� এয়ারেপােট� কলকাতার িবমােনর

অেপ�ায় �স। অ�ত�ািশত তথ� হািজর কের �যন িবে�ারণ ঘটায় রজত। ব�ুর সে�

কথা �শষ কের আবার অেপ�া। ব�ত িরে�ন লামার �তী�ায় থাকা ছাড়া আর �কানও

উপায় �নই।

 

কােন বােজ িরে�ন লামার কথা। টাইগার মেন কেরন একজন �বািধস� �পশাদার

িব�বী। �পশাদার িব�বীর �যমন �দশ-কাল �নই, একজন �বািধসে�রও �নই! িশ�

অহ�ৎেক িনেয় ভয়�র ভিবষ�ৎ পিরক�না কেরেছন এই লামা। �কবল অহ�ৎ নয়, অসংখ�

িশ�েক অপহরণ কের, িনেজর আ�ানায় িনেয় িগেয় বানােত চান ভিবষ�েতর বু�-�যা�া!

িভিডও-�ত �দখা অহ�েতর মা, অ�না বড়ুয়ার ��নরত মুখটা মেন পেড়।

 

কখন �কান সংবাদ আসেব িরে�ন লামা মারফৎ, �তী�াজিনত �সই উৎক�া আেছই,

সে� জুেড় �গল নয়া উে�গ। নীলকে�র অনু�েবশ ওলটপালট কের �দয় িহেসব।

রজেতর খবর অনুযায়ী ভয়�র �কানও পিরক�না �যৗথভােব কেরেছ! �সই পিরক�নার

অংশ িক অপ�ত িতনজন? টাইগার লামার সে� নীলক� মুেখাপাধ�ােয়র উপি�িত,

অ�ত�ািশত এই �যাগসূে�র খবের হতভ� িডেক।



 

�কান মহা-মতলব টাইগার-নীলক� জুিট �ফঁেদেছ, এই খবর জানেত না-পারেল িতনজন

অপ�ত মানুেষর �খাঁজ পাওয়া কায�ত অস�ব। এই খবর িন�য়ই রােখন িরে�ন লামা!

 

ঘিড় �দেখ িডেক। লামা �চেয়েছন চি�শ ঘ�া সময়। কাল সকােলর আেগ �কানও

সংবাদ িক আসেব?
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২২ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
দরজায় একটা িচতা। চমকায় িনেবিদতা। থমেক যায়। িক� �সই �াপদ �াণহীন।

�াফড। বুঝেত �পের এেগায়। ঘের ঢুেক িকছুই �দখেত পায় না। অ�কার। িকছু�ণ পর

ঠাহর হয়। না, িনকষ অ�কার নয়, সামান� আেলা আেছ। আেলা �থেক অ�কাের ঢুেক

ধাঁিধেয় িগেয়েছ �চাখ। একটা �ছা� �দীপ �লেছ। �সই দির� ভা�ার �থেক উৎসািরত

আেলা অপয�া�, ঘের তাই ঠাসাঠািস আেলা-আঁধার। পাসাং লামা হাত �দিখেয় এিগেয়

িনেয় যান িনেবিদতােক। চািরিদেক �দবেদবীেদর মূিত�। রাগী-রাগী তাঁেদর �চহারা। অ�ুত

মুখব�াদান। �দীেপর িঢেম আেলায় তারা �মশ বীভৎস। ডান হােতর ইি�েত এেগােত

বেলন পাসাং লামা। �চাখ সইেয় এেগায় িনেবিদতা।

 

দু’একটা মূিত�র মুেখ কাপড়। রিঙন। �দওয়ােলও �ঝালান রঙচেঙ কাপড়। স�বত ও�েলা

থাংকা, কাপড় িদেয় ঢাকা।

 

বড় বড় থােমর গােয় ঝুলেছ মুেখাশ। মুেখােশর মুেখও ঘেরর �দবেদবীেদর �ু� মুেখর

আদল। পাসাং লামার িপছু িপছু এেগায় িনেবিদতা। �বলা কত হেয়েছ আ�াজ করেত

পাের না। ব�াগ িনেয় িনেয়েছ এরা। �ফানও। গািড়েত ওঠার িকছু�েণর মেধ�ই একটা



িমি� গ� আ�� কের �দয় �চতনা। িকছু�ণ আেগ ঘুম �ভেঙ �দেখ একটা িবছানায় �েয়

আেছ �স। সামেন এক স��ািসনী বেস আেছন �চয়াের �যন পাহারায়। পরেন র�বণ�

বসন। িনেবিদতা �চাখ �মলেতই িতিন �ত �ডেক আেনন এক স��াসীেক। মুি�তম�ক,

লাল ি�চীবর আবৃত লামা িনিল�� জিরপ কেরন তারপর ইি�ত কেরন স��ািসনীেক। ঘর

�থেক �বিরেয় যান স��ািসনী। ধাত� হেয় স��াসীর িদেক ি�র �চােখ তাকায় িনেবিদতা।

দৃি� কেঠার।

 

‘কী ব�াপার, িমেথ� কথা বেল আমায় এখােন িনেয় আসার কারণ কী?’

‘নম�ার, আিম পাসাং লামা।’ লামা বেলন।

‘কবীর খান �কাথায়?’

‘সময় হেলই জানেত পারেবন!’ িনঃ�ৃহ উ�র লামার।

 

িফের আেসন স��ািসনী। হােতর পাে� গরম নুডলস। চা। �ধাঁয়া-ওঠা নুডলস �দেখই

�পেটর �ভতরটা মুচেড় ওেঠ িখেদয়। �কানও কথা না-বেল শা� কের �পট। ঝেড়র �বেগ

নুডলেসর �শষ সুেতাটা মুেখ পুের চুমুক মাের চােয়র কােপ। তারপর �চাখ তুেল লামার

িদেক তািকেয় বেল,

 

‘কবীর খান �কাথায়? আমায় িনেয় চলুন তাঁর কােছ!’

 

হােতর ইি�েত অনুসরণ করেত বেলন লামা। িপছু িপছু এেগায় িনেবিদতা। ঘেরর এক

�কােণ ডাঁই করা ব�ুকসহ নানারকম অ�শ�। তােদর �দেহ �াচীনতার �েলপ। �যন

এইসব যু�া� িনেয় একদা �কানও যু� হেয়িছল, পের অিপ�ত হেয়েছ ��ায়।

 

�ায়া�কার ঘর �পিরেয় অেপ�াকৃত একিট �ছােটা ঘের �েবশ কেরন লামা। �পছেন

িনেবিদতা। এই ঘের িবদু�েতর আেলা। বাহাির কাপেড়র ল�া�-�শড �পিরেয় িঢেম হলুদ

আেলার আেয়াজন। ইি�েত কােঠর �সাফায় বসেত বেলন পাসাং লামা। বেস িনেবিদতা।



ঘর �থেক �বিরেয় যান লামা। একা ঘের বেস িনেবিদতা তাকায় চািরিদেক। নজরদারী

আেছ িকনা পরখ কের। আপাতেচােখ পায় না �কানও িসিস ক�ােমরার হিদশ।

 

ল�া এক �াস �ফেল মাথা নীচু কের। �সাফার কােঠর হাতেল িনেজর ডান হােতর

করতল। অনািমকার আংিটর িদেক �চাখ যায়। িঝিলক �দয় �ছা� িহের। এরা ব�াগ আর

�ফান িনেয় িনেলও আংিট খুেল �নয়িন। তািকেয় থােক দরজার িদেক। এই ঘেরই িক

আসেবন খানদা?
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খানদােক িনেয় এত রহস� �তির করার অথ� অনুধাবন করেত পাের না। ওঁর �লখােতই িক

আেছ এই রহস�ময়তার ইি�ত? কী িলেখেছন খানদা? রামায়ণ-মহাভারত �থেক �যভােব

ভারতবেষ�র জাতপােতর ইিতহাস ও চ�া� আিব�ার কেরিছেলন, �তমন চমক�দ

ইিতহাস িক িতিন আবার খুঁেড় বার কেরেছন �াচীন �কানও �ট�ট �থেক? �কান �ট�ট?

কামসূ�? িক� �সই ব�াখ�া, িত�িত লামার �কান পাকা ধােন মই িদল? অনিতদীঘ� একিট

�াস �ফেল, মাথা নীচু কের, কবীর খােনর জন� অেপ�ায় থােক িনেবিদতা।

 

দরজার কােছ একিট ছায়ার উদয়। পােয়র শ�। স�বত �কউ আসেছন? �চাখ �তােল

িনেবিদতা। দরজার মুেখ �দহিলেত এেস দাঁিড়েয় �ক ইিন? সবুজ পা�ািব আর সাদা

�ঢালা পায়জামা। মুি�তম�ক। তড়াক কের লািফেয় ওেঠ িনেবিদতা! এ কী, এই �লাকিট

এখােন �কন?

 

‘বসুন, বসুন িনেবিদতােদবী, ব�� হেবন না!’ ঘের ঢুকেত ঢুকেত বেল আগ�ক।

 



িব�ািরত �চােখ �চেয় থােক িনেবিদতা। উে�ািদেকর �সাফায় আেয়েশ বেস নীলক�

মুেখাপাধ�ায়। তী� �চাখ। মুেখ �সই �ুর হািস।

 

‘আপিন! এখােনও আপিন নােটর ��!’ �ত সি�েত িফের আ�মেণ িনেবিদতা।

 

ঘর কাঁিপেয় হােস নীলক�। বেস পেড় িনেবিদতা। মুেখ আ�মণ িফিরেয় িদেলও, �টর

পায় �পেটর �ভতর �ড়�ড়ািন। বুক ধড়ফড়। ভয়�র এসএস-এর তেতািধক ভয়�র

�নতা নীলক� মুেখাপাধ�ায় এই ��ায় �কন, কুলিকনারা পায় না �ভেব। িবলুস�ার ও

খানদার সহপাঠী এই নীলক�! িবলুস�ারেক খুন কেরেছ এই নীলক�! খানদা ও তােক খুন

করেত �চেয়িছল এই নীলক�! ফরফিরেয় পুরেনা �ৃিত �ভেস ওেঠ মগেজর পদ�ায়। মেন

পেড়, মুিশ�দাবােদর �খাশবােগ, গভীর রােত িসরােজর সমািধেত ঘেট-যাওয়া ভয়ানক দৃশ�!

 

‘না, এবার �সইরকম �কানও অিভ�ায় �নই! যা-দরকার টাইগার লামার সে�ই!’

‘কবীর খান �কাথায়?’

‘খােনর কথা খান জােন। আিম আজই এেসিছ এখােন—’

‘খানদা �কন িকডন�াপড? আপিন �কন এখােন? আিম িক�ু বুঝেত পারিছ না!’ একটু

�চঁিচেয়ই �ফেল িনেবিদতা।

 

মুেখ ডানহােতর তজ�নী িদেয় চুপ করার ইি�ত কের নীলক�। হােস।

 

‘এটা মনাি�, এত �জাের কথা বলেবন না ম�াডাম! আপনার সব �ে�র উ�র �পেয়

যােবন।’

 

উেঠ এেস িনেবিদতার পােশ এেস বেস নীলক�। িশহিরত হয় িনেবিদতা। কী করেব

বুেঝ উঠেত পাের না। শারীিরক িন�হ বা হঠাৎ-আ�মণ করেল কীভােব �মাকািবলা

করেব �ভেব িকি�ৎ িব�া� হয়। িঘের ধের �টনশন। তার �ভাব পেড় �চােখমুেখও।



হােস নীলক�। িনরাপদ দূরে� �সাফার অপর�াে� বেস। জড়সড় িনেবিদতা মেন মেন

��িত �নয় আ�র�ার।

 

‘�ডা� ওয়ির ম�াডাম! আপনার বা খােনর সে� আমার এই মুহূেত� �কানও শ�তা �নই।

ি�জ িরল�া�! বরং এখান �থেক আপনােদর �রি�উ করার জন� আিম সাহায�ও করেত

পাির! যতই �হাক খান আমার �া�ন সহপাঠী!’ তারপর গলা আরও নািমেয় বেলন,

‘টাইগারেক িচেনর িব�ে� আমরা ব�বহার করব। ওর �িতটা ��প যােত আমােদর

�ফভাের যায় �দখা হেব। িক� হ�াে�ল উইথ �কয়ার। কারণ টাইগার একটা উ�াদ!’

 

তারপর ভারত-িত�ত রাজনীিত, িচন-ভারত যু�, িচেনর দাদািগির, �নহ�র ব�থ�তা,

পািক�ান ইত�ািদ িনেয় নািতদীঘ� একটা ব�ৃতা। িবরি�কর লাগেলও িকছু�ণ চুপচাপ

বেস থােক িনেবিদতা। তারপর আর পাের না।

‘িদজ আর নান অফ মাই িবজেনজ িম�ার মুখািজ�! খানদা �কাথায়?’

 

িনেবিদতার �ে� িকছু�েণর জন� থমেক যায় নীলক�। তারপর আবার ঘর কাঁিপেয়

হািস। িনেজেক তত�েণ িফের �পেয়েছ িনেবিদতা। �ঠাঁেটর ওপর ডানহােতর তজ�নী তুেল

নীচু�ের বেল,

 

‘এটা মনাি�, এত �জাের হাসেবন না িম�ার মুখািজ�!’

 

িনেবিদতার বলার ভি�মায় আরও হােস নীলক�, তেব এবার শে�র �াবল� িকি�ৎ

�শিমত। �গাটা শরীর কাঁপেত থােক তার। িকছু মানুষ আেছ, �হেসও মুেখর �ুরতা

লুেকােত পাের না, নীলক� �সই �গাে�র।
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২২ অে�াবর। লাসা �রে�ারাঁ। কািল�ং।
‘কামসূ� উপন�ােসর গ�টা বলেবন বেলিছেলন দাদা, বলুন না, �িন!’

 

িরে�ন লামার খবেরর অেপ�ায়, �হােটেলর ঘের িনেজেক বি� না-�রেখ, �রে�ারাঁয় যায়

িডেক। চেল আেস িরয়াজও। ব�ত িরয়ােজর ডােকই যায় লাসা �রে�ারাঁয়। ব�বার �শানা

এই �রে�ারায় যাওয়ার সুেযাগ হাতছাড়া অনুিচত, িরয়াজ ��াব িদেতই সহষ� আ�হ

�দখায় িডেক।

 

�টিবেল চা িদেয় �গেছ রাবেতন। িত�িত মাখন-চা �খেত �খেত দু’জেন �মেত ওেঠ

�খাশগে�। জৈনক এসিব িলিখত কামসূ� উপন�ােসর কথা িডেকর মুেখ �েনেছ িরয়াজ,

এই অবসের ব��ত উপন�ােসর কািহিন �নেত আ�হী হয় �স। িডেক �� কের দীপন

ও বৃ�ার �সই কািহিন। ব�েদশ �থেক চ�ার িব�মশীল মহািবহার হেয় �নপাল-�ভাট

সীমা�, তারপর উ�িয়নী—কািহিন এিগেয় চেল িডেকর উ�ারেণ, �বঠিক গে�র

�মজােজ। িন�ুপ ��াতা িরয়াজ।

 

িদপন িব�া িমিল িমিল মা�া।

বাটত িমিলল মহাসুহ সা�া।।

�মিছত িবক� �কাই সিররিহ লুে�া।

�জা তিহ জানই �সা তিহ মুে�া।।

 

অতীশ দীপ�র কৃত বাৎস�ায়েনর কামসু�-এর টীকা সাংেকিতক ভাষায় িলেখ িদেয়েছ

বৃ�া। পরেনর ভুনীধুিতর িনিদ�� অংশ জুেড় �সই �লখা আিব�ার কের দীপন। �সই

আিব�ােরর সূ�ও �পাষা বাজপািখর মারফৎ পাঠায় বৃ�া। �সই সূ� িস�েযাগীেদর

স��াভাষায় �লখা। উ�িয়নী �থেক িবদায়পেব� বৃ�া �দয় একিট �ু� মূিত�। শাক�মুিনর

মূিত�। সে� সাবধানবাণীও, মূিত�টা �যন িনজ �হফাজেত না-রােখ, �কানও স�ারােম অপ�ণ



করেলই ম�ল। �মশ রহস�ময় �সই নারীর �থেক দূের �যেত �যেত তার ��েম অধীর

হেয় ওেঠ দীপন।

 

একািধক বার পেড়েছ �স-উপন�াস। �ৃিত �থেকই গড়গিড়েয় কািহিন-সংে�প বেল যায়

িডেক।

 

‘আসল পুঁিথ হািরেয় মনখারাপ হেলও, বৃ�ার স��াভাষা ��াক করেত পাের দীপন,

ভুনীধুিতেত অতীেশর টীকা আিব�ার কের �বশ উৎফু� হয়। তখনকার বণ�না আমার ��

মেন আেছ—দীপনেক লইয়া অ�সর হইল �রৗ�। প�ােত পিড়য়া রিহল নগর উ�িয়নী।

শি��লেকর িম�তা। বস�েসনার আিভজাত�। আর চমক�দ এক নারী, বৃ�া। কিটবে�

হােতর �েশ� অনুভব কিরল শাক�মুিনর মূিত�। অতঃপর �ুিত�র সিহত তী� �বেগ ছুটাইল

অ�। িক� দীপন ক�নাও কিরেত পািরল না, সংেকতিলিপ ও মূিত�র সূে�, স�ুেখ কী

ভয়�র িবপদ তাহার জন� অেপ�া কিরয়া আেছ!’

‘কী িবপদ?’ কািহিনর �শষপব� �নেত উৎসুক িরয়াজ।

‘বািড় িফের পরিদন সকােল ধম�পুর স�ারােম যায় দীপন। ��ি�কা িবকে�র পি�ত

চাই। ধম�পুের �তমন পি�ত �কউ �নই, ��েদব তােক পরামশ� িদেলন সংেকত িলিপ

িনেয়ই �সাজা িব�মশীল �যেত, মহািবহােরর পি�তরাই এই গূঢ়েলখ উ�ার করেত

পারেবন। পরিদন �ভাের �ঘাড়ার িপেঠ �চেপ রওনা হল দীপন চ�ার উে�েশ—

িব�মশীল মহািবহার! তারপেরই এল আসল িবপদ!’

 

হাঁ কের িডেকর িদেক তািকেয় থােক িরয়াজ। চােয়র কােপ চুমুক িদেয় উপন�ােসর �শষ

অধ�ােয়র কািহনী �� কের িডেক।

 

গে�র মােঝই �ঢােক রজেতর বাত�া। গ� থািমেয় �ফােনর পদ�ায় �চাখ �বালায়। তারপর

মৃদু �হেস �ফান এিগেয় �দয় িরয়ােজর িদেক। �ত �সই বাত�া পেড় হােস িরয়াজও।

�ফান িফিরেয় �দয় িডেকেক।

 



অধ�াপক সরিসজ িব�ােসর পর এবার আ�জ�ািতক িথেয়ালিজক�াল জাদুঘেরর দুই কত�া

অবেশেষ পুিলেশর জােল। িমথ�া বেল তদ� ভুলপেথ চািলত করার জন� িমউিজয়ােমর

িডের�র ও �ধান িকউেরটর তনুময় পালেক িনেজেদর �হফাজেত িনেয়েছ লালবাজার।

�য়ং দলাই লামা �য মূিত�িট িমউিজয়ামেক উপহার িদেয়িছেলন বেল �চার কের

িমউিজয়াম কতৃ�প�, প�স�েবর �সই মূিত� পাওয়া �গেছ ��াের।

 

শাক�মুিনর মূিত�িট স�বত �বআইনী অ�াি�ক বাজার �থেক সংগৃহীত। �মাটা টাকার

িবিনমেয় হাতবদল হেয় এেসেছ জাদুঘের। এরপর জাদুঘর �থেক হাতবদেলর পালা িছল

প�স�েরর মূিত�িট। শাক�মুিনর মূিত� চুির �যেতই �ত ‘প�স�েবর মূিত� চুির’র নাটক

�তির কেরন িডের�র ও �ধান িকউেরটর তনুময় পাল। তাঁরা এই �চারাচালােন

সি�য়ভােব যু�। সে�হ িছলই, জাদুঘের তাই বািহনীর ত�াশী জাির �রেখিছল রজত।

লাভা �থেক ই�েপ�র িরয়াজ আলম মূিত�চুির-িব�াি�র তথ� �যাগােতই এই সে�হ

ঘনীভূত হয় লালবাজােরর মি�ে�। ��ােরই পাওয়া যায় প�স�েবর ‘অপ�ত’ মূিত�।

তারপেরই আজ কলকাতা পুিলেশর এই সি�য়তা।

 

‘স�ােরর �গাড়া �থেকই সে�হ িছল!’

‘িচফ িকউেরটর তনুময় পাল এত ধিড়বাজ, এত অসৎ �বাঝাই যায় না! িবিচ� চির�

মানুেষর!’ দীঘ��াস �ফেল িডেক।

১১৯

২২ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
ঘের পাসাং লামার পুনরায় �েবশ। লামার �পছেনর ছায়ামূিত�েক �দেখ চিকেত উেঠ

দাঁড়ায় িনেবিদতা। ঘেরর �চৗকাঠ িডেঙান কবীর খান।

 



‘খানদা!’

‘িনেবিদতা! তুিম এখােন!’

 

িনেবিদতােক �দেখ িবি�ত কবীর। িহমালেয়র এই ��া, তাঁর জন�, আর কত িব�য়

িনেয় অেপ�া করেছ! ঘর �থেক �বিরেয় যান পাসাং। িজ�াসু কবীেরর িদেক তািকেয়

সংে�েপ ঘটনাবিল বেল িনেবিদতা। অহ�ৎ বড়ুয়া অপহরণ ও মূিত�চুিরর কথাও।

 

‘তেব কাউেকই িব�াস করার িকছু �নই, ওরা আপনােকও িকডন�াপ কের এখােন এেনেছ,

আমােকও!’

িনেবিদতার ইি�ত বুেঝ নীলক� বেল, ‘�তােদর কথা আিম জানতাম না খান! আমােদর

�লনােদনা টাইগােরর সে�। টাইগােরর পা�ায় �তারা পড়িল �দেখ অবাক হি�! খুব

সাবধান খান, িহ ইজ �ড�ারাস!’

‘আপনার �থেকও?’ িনিল�� ভি�েত বেল িনেবিদতা।

 

ঘর কাঁিপেয় আবার হােস নীলক�। ঘের �েবশ কেরন টাইগার লামা।

 

‘এই �তা, আসুন আসুন লামা!’ উেঠ দাঁিড়েয় লামােক অভ�থ�না কের নীলক�।

 

লামার আনখিশর জিরপ কের িনেবিদতা। ইিনই টাইগার লামা! অিতির� িকছু �চােখ পেড়

না লামার মেধ�, আর পাঁচজন লামার মেতাই। িনেবিদতার িদেক তািকেয় হাতেজাড় কের

নম�ার কেরন লামা। �তু��ের �হলেদাল �দখায় না িনেবিদতা।

 

‘নম�ার ম�াডাম, আপিন খুব ল�ীম�—খানসােহেবর ি�য়পা�ী—এখােন কেয়কিদন

কাটান—ভােলা লাগেব।’

‘সির, আিম এখােন �বড়ােত আিসিন—িমেথ� কথা বেল িনেয় এেসেছ আপনার �লাক! �ত

আমােদর �ফরার ব�ব�া ক�ন!’ িনেবিদতার �র কেঠার।



‘িফরেবন, অবশ�ই িফরেবন! খানসােহেবর কাজ িমেট �গেলই িফরেবন! ততিদন একটু

ক� কের থাকুন!’

‘যা-যা করেছন আপিন, ভারেতর আইেন �েত�কিটই �াইম, জােনন িন�য়ই!’ ঠা�া গলায়

বেল িনেবিদতা।

 

��তা ঘরময়। কবীর খােনর পােশ বেসন লামা। মাথা নীচু কের িকছু�ণ লাল �মেঝর

িদেক �চেয় থােকন। তারপর মুখ �তােলন।

 

‘জািন ম�াডাম।’ সামান� �থেম আবার বেলন, ‘�খায়া যাওয়া ধম�ীয় স�দ উ�ার করা

অপরাধ নয়। শাক�মুিনর ওই মূিত� আমােদর জাতীয় স�দ। বরং ওটা চুির করা িছল

মহা-অপরাধ।’

‘একটা সাত বছেরর বা�ােক িকডন�াপ করেলন �কন?’

‘ভিবষ�েতর এক �বািধস�েক বরণ করলাম, এেক অপহরণ বলেছন �কন? আপনােকও

�কানও িমথ�া বলা হয়িন, খানসােহেবর �খাঁজ �চেয়েছন, �খাঁজ �পেয়েছন! হ�াঁ, বলেত

পােরন খানসােহেবর সে� একটু ছলনা কেরিছ, অবশ�ই অপরাধ কেরিছ, �মা করেবন

খানসােহব।’ কবীর খােনর িদেক হাতেজাড় কের বেলন লামা। ‘যিদও জাতীয় �ােথ�ই

কেরিছ!’

‘আপনােদর মূিত� আপনারা িফিরেয় িনেয়েছন, ভােলা কথা, িক� খানদা’র িকডন�ািপং

জাতীয় �াথ� �কন?’

‘বাৎস�ায়েনর আসল কামসূ� ও �জােবােজ অতীেশর টীকাভাষ� এখন খানসােহেবর মাথায়

—’

‘তার সে� আপনােদর জাতীয় �ােথ�র কী স�ক�?’

‘ওই �ট�ট আর টীকা আমােদর স�ি�!’

‘�বােঝা! কামসূ� ভারেতর স�ি�, অতীশ দীপ�রও ভারেতর স�ান—’

‘অতীশ িত�েত িগেয় কামসূ� খুঁেজ �পেয়িছেলন—বাৎস�ায়েনর �লখা আসল কামসূ�—

আমােদর �লাচাবরা ভারত �থেক অনুবাদ কের িনেয় এেস �সই �ট�ট র�া কেরেছন—

আপনারা তােক র�া করেত পােরনিন—আসল কামসূ� ভারত �থেক হািরেয় �গেছ!’



থােমন লামা। তারপর আবার অনু��েরই বেলন, ‘আর অতীেশর ওপর �কানও অিধকার

ফলাবার �যাগ�তা আপনােদর �নই—অতীশেকও আপনারা হািরেয়েছন—িতিন ভারত �ছেড়

আমােদর �দেশ িগেয়িছেলন—িফের আেসনিন, সুেযাগ থাকেলও িফের আেসনিন! আমরা

তাঁেক মহা�� িহেসেব আজও পূজা কির, আপনারা তাঁেক ��ফ ভুেল িগেয়েছন!’

‘লামা, অতীশ �যমন আমােদর, আপনােদরও! অ�ীকার করার উপায় �নই! িক� কামসূ�

িনেয় আপনার ধারণা ভুল, কামসূ� আমােদর!’ কথার মােঝ �েবশ কের নীলক�।

‘এখন �য-কামসূ� পাওয়া যায়, তা অবশ�ই আপনােদর! আিম তার অিধকার চাই না!

িক� িত�েত �া� কামসূ� আমােদর!’

‘হ�াঁ তাই �হাক, ওই কামসূ� আপনােদর! তার সে� কবীর খােনর কামসূে�র কী স�ক�!

খানদা নতুন কের �য-ব�াখ�া িদে�ন তা খানদারই, অন� কােরা নয়!’ আবার বেল

িনেবিদতা।

‘না, খানসােহেবর নয়, ওটা অতীেশর টীকাভাষ�!’ লামা বেলন।

‘আ�য�! অতীেশর টীকাভাষ�—আের ওই তথ� �তা কামসূ� উপন�ােস আেছ! আর ওটা

একটা ওয়ক� অফ িফকশন!’ িকছুটা গলা চেড় িনেবিদতার।

‘আসল তেথ�র ওপর দাঁিড়েয় �তির হেয়েছ ওই িফকশন! এখন আপনার সে� তক� করার

সময় �নই, পের বলব—‘ বেলন লামা।

 

তারপেরই হাত ঘুিরেয় একটা অ�ুত শ� কেরন। ঘের �ঢােকন পাসাং লামা। তাঁর িপছু

িপছু �য �ঢােক, তােক �দেখ িশহিরত হয় িনেবিদতা। বরফিচতা �কতু। �াণহীন নয় এ

�াপদ!

 

‘�গট �রিড িনেবিদতা ম�াডাম!’ টাইগার লামা বেলন।

‘আিম �কাথায় যাব! আিম খানদােক িনেত এেসিছ, আমােদর দু’জেনর যাওয়ার ব�ব�া

ক�ন!’

‘আপিন পাসাং-এর সে� যান—িকছু িরচু�য়ালস আেছ—’

‘আিম �কাথাও যাব না!’ দাঁিড়েয় পেড় িনেবিদতা।

 



‘গ� � � ’—একটা চাপা গজ�ন কের এিগেয় আেস �কতু। �চােখ সামেন জলজ�া� এক

বরফিচতােক �দেখ আেগই ঈষৎ ঘাবেড় িগেয়িছল, এখন এিগেয় আসেত �দেখ িশরদে�

কাঁপন �লেগ �গল িনেবিদতার। হাতদুেয়ক দূের এেস থােম �কতু।

 

‘ভয় পােবন না িনেবিদতা, �কতু নরমাংস খায় না, মােন কখনও খায়িন আরকী! ওর জুিড়

িছল রা�, রা� একবার ��ার এক স��াসীেক �খেয় �ফেলিছল—’ লামা মৃদু �হেস বেলন।

 

লামার �চােখর িদেক তািকেয় িনেবিদতা বুঝেত পাের, আর পাঁচজন লামার �থেক এই

লামা �কাথায় আলাদা! শা� �চােখ িমেশ আেছ �াপদ-দৃি�। তী� আত�ধারা বহমান

িনেবিদতার শরীের। িব�ু িব�ু ঘাম জেম কপােল।

 

‘পাসাং-এর সে� যান।’ লামা বেলন আবার।

 

পাসাং লামার হােতর ইি�েত আ�ান, এিগেয় যায় িনেবিদতা।

 

‘দাঁড়াও িনেবিদতা! ওেক �কাথায় িনেয় যাওয়া হে� লামা?’ �� কবীেরর।

‘িকছু িরচু�য়ালস আেছ—আপিন �টনশন �নেবন না খানসােহব!’ টাইগার লামা �হেস বেলন

কবীরেক, তারপর ডান হােতর ইশারায় �যেত বেলন পাসাং লামােক।

িনেবিদতােক িনেয় ঘর �থেক �বিরেয় যান পাসাং। িবপেদর আশ�ায় বেস থােকন অসহায়

কবীর।

১২০

২২ অে�াবর। লাসা �রে�ারাঁ। কািল�ং।



িরে�ন লামার ডােক �ফােনর ঘি� বাজেত এখনও �ঢর �দির, তবুও উে�ল অেপ�া

িডেকর, মােঝমােঝই তাই �ফােনর পদ�ায় চেল যায় �চাখ। ঘিড়র কাঁটা �ায় সে� সােড়

ছ’টার কাছাকািছ। িক� িরে�ন লামার অেপ�ায় না-�থেক অ�ত�ািশত খবর িনেয় হািজর

�রে�ারাঁ লাসা।

 

িরয়াজেক �দেখ এিগেয় আেস রাবেতন। হােত দু’কাপ �পা-চা। �টিবেল চােয়র কাপদুেটা

রাখেত রাখেত অনু� �ের বেল,

 

‘পঁিচশ তািরখ বাটার ল�া� �ফি�ভাল আেছ, থাকেব �তা?’

‘কী হয় ওই �ফি�ভ�ােল?’ �হেস িজ�াসা কের িরয়াজ।

‘চািরিদেক আেলায় আেলায় ভের যায়! এবার অেনক �বিশ আেলা হেব!’

 

হািসমুখী বা�া ওেয়টারেক �দেখই িডেক বুঝেত পাের, এই �ছেলিটই রাবেতন। এই

রাবেতনই টাইগার লামা’র �খাঁজ িদেয়িছল িরয়াজেক।

 

‘এবার �বিশ আেলা �কন হেব?’ জানেত চায় িডেক।

 

িডেকর িদেক তািকেয় হােস রাবেতন। উ�র �দয় না। িরয়াজেক খাবার পছ� করেত

বেল চেল যায় অন� �টিবেল। িডেক হােত তুেল �নয় �াট�েফান। ডানহােতর তজ�নী ছুঁেয়

�খাঁেজ িনিদ�� �কানও ফাইল। পদ�ায় �চাখ �রেখই িরয়াজেক বেল,

 

‘�জাখাং মি�র পুরেনা লাসার সবেথেক দশ�নীয় জায়গা। ব� �াচীন মি�র। রাজা গাে�া

বািনেয়িছেলন। �কবল �াচীন নয়, িত�েতর সবেচেয় পূজনীয় মি�রও এই �জাখাং।

চারতলা উঁচু। �সানায়-�মাড়া ছাদ। দি�ণমুখী। চমৎকার �াপত�। আমােদর �যমন

এস��ােনড, পুরেনা লাসার মাঝখােন আেছ িঠক �তমনই বােখ�ার ��ায়ার, এই চ�েরই

�জাখাং �ট�ল। �নট-এ �চাংখাপা বাটার ল�া� �ফি�ভাল সাচ� �মের একটা িভিডও

�পেয়িছলাম—অপূব� দৃশ�!’



 

উি�� িভিডওিট খঁুেজ �পেয় িরয়ােজর িদেক �মেল ধের �ফান।

 

�চাংখাপা আেলার উৎসেবর িদন রােত �জাখাং মি�েরর সামেন এেস জেড়া হেয়েছন ব�

িত�িত লামা। �কবল লামা নন, অজ� ভ� ও পয�টেকর িভেড় তখন এলাকা জমজমাট।

এমন �কানও জায়গা �নই, মাখন-�দীেপর আেলায় উ�ািসত নয়। কথায় বেল, �যখােন

�দীপ রাখার সামান� জায়গা পােব, �ািলেয় দাও মাখন-�দীপ। গৃহ� বািড়র জানালা,

ছােদর কািণ�স, ��ার সব��, মঠ আেলায় আেলায় ভরা। ��ান ক�ােমরার ছিব �দেখ মেন

হয়, �জাখাং ��ার ছােদ �যন আকাশ �থেক �নেম এেসেছ হাজার তারা। �ল�ল কের

রােতর আকাশ। ভ�রা মিণচ� ঘুিরেয় উ�ারণ কেরন, ওম মিণ পদেম �ম। বােখ�ার

��ায়ার তখন জনারণ�। �� হয় �� �চাংখাপা �রণ। পয�টক ও ভ�রা অেনেকই ��

কেরেছন মি�র �দি�ণ। িত�িত ভাষায় �কা-রা। মি�েরর সামেন রাখা অি�কুে� ছুঁেড়

িদে�ন সাইে�েসর ডাল। �ধাঁয়ায় �ধাঁয়ায় ভের উঠেছ চারপাশ। ভ�েদর সমেবত

আওয়াজ ওেঠ আকােশর িদেক তািকেয়। লা-�সােরা।

 

আবার �টিবেল আেস রাবেতন। িরয়ােজর হােতর �াট�েফােন আেলার উৎসেবর চলমান

িভিডও �দেখ হােস।

 

‘লা-�সােরা মােন কীের, রাবেতন?’ জানেত চায় িরয়াজ।

‘গড উইনস ইন দ� এ�! শয়তান হারেব! কী খােব বল?’ রাবেতেনর স�িতভ উ�র।

‘টাইগার লামা এখন �কাথায় আেছ জান?’ সটান �� িডেকর।

‘সাম��েস!’

‘কী কের জানেল?’ আবার �� িডেকর।

 

উ�র না-িদেয় আবার �টিবল ছােড় রাবেতন।

 



িরয়াজ তাকায় িডেকর িদেক। িডেকর �চাখ রাবেতেনর িদেক। এইটুকু বা�া �ছেল

কীভােব জানল টাইগােরর গিতিবিধ?

১২১

২২ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
‘লামা, আপিন িঠক কী চাইেছন?’ অৈধয� �� কবীেরর।

‘�কন এমন বলেছন খানসােহব?’

‘িনেবিদতােক আপিন এখােন আনেলন �কন?

‘আপনােক আিম ��র মেতা ��া কির খানসােহব! �তরমা মাথায় িনেয় বেস আেছন,

আপিন �য়ং �বািধস�! অযথা �� কের আমার কােজ বাধাদান করেবন না ি�জ!’

‘আপিন আমার সে� যা-খুিশ ক�ন, িনেবিদতােক আপিন �ছেড় িদন!’ আিত� কবীেরর

কে�।

 

��তা। �কতু এেস বেসেছ �ভুর পােয়র কােছ। �পােষ�র মাথায় হাত বুিলেয় �দন লামা।

 

‘লামা, আিম আজই �বিরেয় যাব।’ দীঘ��ণ পর কথা বেল নীলক�।

‘�কন? আপিন আমােদর ��া�ােম থাকেবন না, নীলক�বাবু?’

 

লামার ক��ের অন�সুর �টর পায় নীলক�। িতনিদন পর, আগামী পঁিচশ তািরখ �য-

অনু�ান হেত চেলেছ, �সই অনু�ােন উপি�ত থাকার কথা তার �নই। লামা এখন এমন

কথা বলেছন �কন?

 

‘অনু�ােন আমার �তা থাকার কথা নয়!’

‘আপিন না-থাকেল অনু�ান অস�ূণ� থাকেব নীলক�বাবু! আপিন অবশ�ই থাকেবন।’



‘না লামা, আমার অন� ��া�াম আেছ, আিম আজই িফরব।’

নীলকে�র িদেক িকছু�ণ �চেয় �থেক লামা বেলন, ‘িঠক আেছ, আপনার যা ই�া! তেব

সে� হেয় �গেছ, অ�কাের না-�বিরেয় কাল �ভাের �বেরান—’

‘িঠক আেছ, তাই �হাক!’ সায় �দয় নীলক�, পর�েণই জুেড় �দয় ��, ‘তেব আমার খুব

জানেত ইে� করেছ লামা, আর কারা আেছন আপনার সে�?’

 

জবাব না-িদেয় মুচিক হােসন লামা।

 

‘বলুন লামা, এটা জানা দরকার! সীমা পার হেবন না!’ গলা সামান� চেড় যায় নীলকে�র।

‘আমােক �মিক িদে�ন নীলক�?’ মৃদু হািস লামার �ঠাঁেটর �কােণ।

‘না, �মিক নয়, আপনার অিধকার বুিঝেয় িদি�! আপিন বা আপনারা ভারেতর আি�ত,

এইটুকু মেন রাখেলই হেব! ভারেতর সে� গ�াির করেবন না!’ ঠা�া �র নীলকে�র।

 

লামা ��। কবীর তাকান তাঁর িদেক। স�বত লামা িনেজেক িনয়�ণ করেছন, �শিমত

করেছন ��াধ। গ�ার শে�র �েয়াগ তাঁেক চ�ল কেরেছ। ��াধ আয়ে� �রেখ শীতল

কে� লামা বেলন,

 

‘আ�য় �দওয়ার জন� আমরা ভারেতর কােছ সবসময় কৃত�!’

‘ব�স এটুকু মাথায় রাখেবন সবসময়, আপনােদর অ� �জাগাি� আমরা, ভারত—’

‘এমিন এমিন িক করেছন িম�ার মুখািজ�? অে�র দামও তুেল িনে�ন!’ লামা বেলন।

 

নীলক� বুঝেত পাের না লামা কী বলেত চান। সি�� �চােখ �চেয় থােক লামার িদেক।

 

‘লাদােখ চায়না-ইি�য়া �য লড়াই চলেছ, লড়েছ কারা?’ সরাসির নীলকে�র �চােখর িদেক

তািকেয় তী� �� লামার।

‘ইি�য়ান আিম�! আবার �ক? উই আর �াউড অফ আওয়ার আিম�!’

‘আে� না, ওখােন লড়েছ এক িসে�ট ব�ােটিলয়ন!’



‘িসে�ট ব�ােটিলয়ন! �সটা কী ব�?’ িব�য় ও ব�� নীলকে�র িজ�াসায়।

‘ই-টুেয়ি� টু! এ�াি�শেম� টুেয়ি� টু! এই ই-টুেয়ি� টু ব�ােটিলয়ন ইি�য়ান আিম�র পাট�

নয়! এখন নতুন নাম হেয়েছ ��শাল �ি�য়ার �ফাস�! যিদও এখন আর �কাভাট� �ফাস�

বলা যােব না। �গাটা �ফাস�টাই �তির হেয়েছ ভারেত িনব�ািসত িটেবটানেদর িনেয়!

আপনােদর অে�র দাম আপনারা কড়ায়-গ�ায় আদায় কের িনে�ন মুখািজ�বাবু!’

 

�তু��ের �চঁিচেয় ওেঠ নীলক�। আেলাচনা উ�� হওয়ায় হ�ে�প কেরন কবীর। যুযুধান

দুই প�েক থামান। িবষয়মুখ না-�ঘারােল অনিভে�ত কাে�র স�াবনা। কবীর তাকান

নীলকে�র িদেক।

 

‘এখােন যা-ঘটেছ আমােদর সে�, সবই িক �তার মি���সূত?’ নীলকে�র িদেক �তাপ

কবীেরর।

‘না খানসােহব, সবই আমার মি���সূত! এসএস আমােদর সাহায� করেছ আর নীলক�

মুখািজ� এসএস-এর পে� আমােদর সে� �যাগােযাগ রাখেছন।’ নীলক� নয়, উ�র �দন

লামাই।

 

িন�ুপ কবীর। নীলকে�র উপি�িত তাঁেক অিতির� উৎক�া িদেয়েছ। যাবতীয় িচ�া

এখন িনেবিদতােক িঘের, �কাথায় িনেয় �গল �মেয়টােক!

 

‘আগামী পঁিচশ তািরখ �য ভয়�র ��ান কেরেছন লামা, �তারা সােপাট� কিরস?’

‘কির! সারা িবে�র নজর কাড়ার জন� এছাড়া আর উপায় �নই!’ জবাব নীলক�’র।

‘উ�াদ হেয় �গিছস নীলক�! �তার মাথার �ভতর �গঁেড়-বসা দীঘ�েময়াদী ঘৃণা আর

ধম�া�তা �তােক উ�াদ কের তুেলেছ!’

কবীেরর কথায় হােস নীলক�। তার িনজ� ঘর-কাঁপােনা হািস।

 

‘আমােদর ভুল বুঝেবন না খানসােহব, এসএস-এর এই দীঘ�েময়াদী ঘৃণা ও ধম�া�তার

পাট� আমরা নই!’ কবীেরর িদেক তািকেয় বেলন লামা।



‘অবাক হি�, এসএস-এর সে� আপিন �কন?’

‘পিলিটক�াল ক�ালসান খানসােহব!’

‘ভারত সরকার আপনােদর সাহায� করেব না, রাদার করেত পারেব না! আমােদর সাহায�

িনেত আপনারা বাধ�! আর �কানও অপশন �নই আপনার হােত!’ আবার ঔ�ত�

নীলকে�র �ের।

নীলক�েক উেপ�া কেরন লামা। �কতুর মাথায় হাত �রেখ কবীেরর িদক তািকেয় বেলন,

 

‘আমরা �টরির� নই খানসােহব, আমরা বুি��। আমরা অন� কােরা �িত করব না।

িনেজেদর �িত করেত পাির, অেন�র নয়! কৃ� কৃপািলনীর �লখায় পেড়িছ, �গাটা পৃিথবী

ঘুের �বিড়েয়েছন রবী�নাথ, ব� তীথ��ােন িগেয়েছন, িক� �কাথাও আভূিম �ণাম

কেরনিন! ব�িত�ম মা� একিট জায়গা! সারা জীবেন একিট জায়গােতই িতিন সা�া�

�ণাম কেরিছেলন। বু�গয়ায় �বািধ�মমূেলর সামেন। রবী�নাথ বু�েক সব�ে�� মানব

মেন করেতন। আমরা �সই সব�ে�� মানব তথাগত’র অনুগত খানসােহব।’

‘�য-পিরক�না কেরেছন, এর �থেক বড় ভােয়ােল� আর িক িকছু হেত পাের লামা!’

িব�য়-�� কবীেরর।

‘এরা �েত�েক এক-একজন �বািধস�। �বািধসে�র যা-কাজ, এরা তাই করেছ! আপনােক

আেগই বেলিছ, শীলর�া �াবেকর কােছ যত বড়, �বািধসে�র কােছ ততটা নয়!’ ‘

‘আপিন অথ�া�র ঘটাে�ন লামা! �বািধস�’র অথ� আপিন বদেল িদে�ন! মহাযােন িক

তাই আেছ?’

‘শে�র িক �কানও িফ�ড অথ� হয় নািক! সময় ও অব�ার সােপে� শে�র অথ�া�র �তা

ঘটেবই! আপিন �তা সারাজীবন এই অথ�া�েরর কাজই করেছন! আ�য�, আপনার �থেক

এমন কথা আশা কির না খানসােহব!’

 

আবার ��তা। উ�ািরত হয় না কথার িপেঠ কথা। তেব �বাঝাই যায়, লামার কথা �শষ

হয়িন, িতিন আরও িকছু বলেবন।

 



‘�থম বা ি�তীয় �স�ুিরেত মহাযােনর সূ�পাত। মহাযান মেন কের �গৗতম বু�ও

একজন �বািধস� মা�। তেব অন� �বািধস�েদর সে� তাঁর িডফাের� হে�, িতিন অন�ান�

সব �বািধসে�র কলম। ��াকস পাস�ন। �কন? �যেহতু তাঁর মুখ িদেয়ই ধেম�র

িনয়ম�েলা �কািশত হেয়েছ। তথাগত’র মৃতু�র কেয়কশ’ বছর পের তাঁর মুখিনঃসৃত এই

বাণীেক বলা হল সূ�। এ�েলা শাক�মুিন সবাইেক বেলনিন। বেলিছেলন তাঁর িবেশষ

কেয়কজন িশষ�েক। িক� দুভ�াগ�বশত তখন �সই বাণী �বাঝার মেতা ম�ািচওিরিট তাঁেদর

িছল না। সমেয়র �থেক অেনক এিগেয় িছল �সইসব বাণী। তখন �সই সূ��িল লুিকেয়

রাখা হল নাগ-�দর কােছ। যােদর সােপর মেতা �দহ, মাথাটা মানুেষর, থােক জেলর

তলায়। তারপর �সেক� �স�ুিরেত পৃিথবীেত এেলন কেয়কজন মহা��, তাঁেদর হাত

ধেরই �সইসব সূ� আবার িফের এল মানুেষর কােছ। তাঁেদরই একজন নাগাজু�ন। তাঁর

মাধ�িমক কািরকা এমনই এক সূ�।’

‘আপিন জােনন িক না জািন না, আমােদর �দেশ িকছু স��াসী স�দায় আেছ �যমন

কানেফাড়, নাগা, রামান�ী ইত�ািদ। এরা জািতিবচার মােন না, যােক-তােক �দল-ভু�

কের। নাগা বা নাগপ�ীরা �ছেল চুির কের আনত, �সইসব �ছেলেদর �িতপালন কের

িনেজেদর দল পু� করত।’

কবীেরর কথা চুপ কিরেয় �দয় লামােক। িতিন �কতুর মাথায় হাত �বালােত থােকন।

কবীর আবার বেলন,

 

‘�ছা� িশ�িটেক িনেয় আপিন কী করেত চান?’

‘�স আগামী �বািধস�—পঁিচেশর সকােল তার দী�া! না, িচ�া করেবন না, �স অনু�ােন

অংশ �নেব না!’

‘িনেবিদতা!’ আতি�ত কবীর।

‘িনেবিদতা অংশ �নেব!’

‘লামা! আপিন এটা করেত পােরন না!’ উেঠ দাঁিড়েয় বেলন কবীর। তী� আত� তাঁর

�চােখমুেখ।

‘আই িনড বু� ওয়িরয়স�, তাওয়াং �থেক লাদাখ—ওয়িরয়র দরকার! িনেবিদতার জ�সন,

তািরখ সব সং�হ কের �দেখ িনেয়িছ—�স �যাগ�!’



‘আপিন বু�েক অপমান করেছন লামা! বুে�র বাণীর অময�াদা করেছন! অন�ায় করেছন

আপিন!’

 

আর সহ� করেত পােরন না লামা, �চয়ার �ছেড় দাঁিড়েয়, িচৎকার কের ওেঠন।

 

‘খানসােহব!’

 

ম� এক গজ�ন কের �কতু দু’কদম এিগেয় যায় কবীেরর িদেক।

১২২

২২ অে�াবর। লাসা �রে�ারাঁ। কািল�ং।
�মনুকাড� নাড়াচাড়া কের িডেক। িরয়াজ �খয়াল কের আেগর িদেনর মেতা জড়তা বা

সাবধানতা �নই রাবেতেনর। এিড়েয়ও যাে� না। িভিডও �শষ। �াট�েফান িফিরেয় �দয়

িডেক-�ক। িডেক �কবল অ�ুেট বেল,

 

‘আবার আসেব রাবেতন!’

 

বলেত বলেতই রাবেতন হািজর। হািসমুেখ আবার িজ�াসা,

 

‘কী খােব বল?’ তারপর গলা না-নািমেয় একই ভি�েত বেল, ‘আমার দাদা �রালাং

মনাি�েত পেড়—ওর ব�ু �তনিজং বেলেছ! লাচুং তাগসাং মনাি�র �ুেড� �তনিজং—

টাইগার লামা ওেদর িটচার! �মােমা �দব নািক নুডলস?’

‘সা�া আর �ভড়ার মাংস।’ �হেস রাবেতনেক বেল িডেক।

 



�ফান বােজ িরয়ােজর। আবার �টিবল ছােড় রাবেতন। নীচু গলায় �েয়াজনীয় কথা �সের

িডেকর িদেক তাকায় িরয়াজ।

 

‘িরে�ন লামার গািড় লাভা মনাি� �থেক �বিরেয়েছ—�কাথায় যাে� খবর �পেয় যাব!’

‘তািশেক �ফান কর! গািড় অ�াের� করেত বল! পুিলেশর গািড় নয়!’

‘�কাথায় যাব দাদা?’

‘সাম��েস! িরে�ন লামার জন� আর অেপ�া নয়! আিম রজতেক জানাি�!’

 

তািশ নামেডালেক �ফান কের িরয়াজ। রজতেক িডেক। িসিকম পুিলেশর সে� কথা

বলেত হেব মূলত দুেটা মনাি� িনেয়—সাম��েস িঞংমা-পা ��া আর লাচুং-এর

তাগসাং। কথার মােঝই খাবার িদেয় যায় রাবেতন।

 

িক� রজতেক �ফােন ধরেত পাের না িডেক। �ফান �কেট �দয় রজত। �ফােনর পদ�ায়

ফুেট ওেঠ বাত�া। ‘�সে�টািরেয়েট আিছ। িদি�র সে� িভিস চলেছ। পাহােড় সাংঘািতক

��ান কেরেছ লামা! �শষ হেল �ফান করিছ!’

 

িদি� �থেক িফেরই িমিটং-এ ব�� রজত। �ক�ীয় সরকােরর সে� উ�পয�ােয়র িভিডও

কনফাের� চলেছ রাজ� সরকােরর সেব�া� মহেল, এই সংবােদই ঘটনার ��� ��।

পঁিচশ তািরখ কী ভয়ানক মতলব �ফঁেদেছন লামা? উে�গ �াস কের িডেকেক। �স যা-

ভাবেছ, লামার পিরক�না যিদ সমতুল হয়, ভয়াবহ পিরি�িত আস�। কবীর খান ও

িনেবিদতার জন� দুি��া �মশ গাঢ়। অ-�দখা িশ� অহ�েতর জন�ও।

১২৩

২২ অে�াবর। লালবাজার। কলকাতা।



�দালকান ইসা আর �রিবয়া কাদীর। �িতেবদেন এই দুেটা নােমর উে�খ আেছ �বশ

কেয়কবার। উইং এি�িকউিটভ �কশব �গােয়েলর দুি��াও এঁেদর িনেয়। এঁরা কারা

জানেত হেল উ�র-পি�ম িচেনর িদেক �ফরােত হেব �চাখ। �িতেবদেনর সে� যু�

ম�ােপ দৃি� �মেল রজত। �বিশরভাগ ভূখ� জুেড় ম�ভূিম। তার মেধ� সামান� সবুজ অংেশ

�ােণর ��ন।

 

এই এলাকায় মধ� এিশয়ার জনজািতরাই বসিত কের আেছ দীঘ�িদন। এরা মূলত তুিক�

ভাষাভাষী মুসলমান। এেদর বড় অংশ উইঘুর। তাছাড়া আেছ কাঝাখ, তািজক,

মে�ািলয়ান আর িকরিঘজ জনজািতও। পূব� তুিক��ানেক এরা িনেজেদর মাতৃভূিম মেন

কের। পের িচনারা তােদর এই �েদশভূিম দখল কের আর নাম পালেট রােখ িশংিজয়াং।

 

িত�েতর �িতেবশী ভূখ� িশংিজয়াং। িত�িতেদর মেতা উইঘুররাও মু� করেত চায়

তােদর মাতৃভূিম। দলাই লামা �েদশ �থেক িনব�ািসত ধম���, অধরা িত�িত �াধীনতার

��ধর। ইসা ও �রিবয়া, দলাই লামার মেতা ধম��� নন, িক� দলাই লামার মেতাই �দশ

�থেক িনব�ািসত, বাধ� হেয় বসবাস কেরন অন� �দেশ। তাঁরা উইঘুর �াধীনতা সং�ােমর

িনব�ািসত দুই �নতা। িচন এই দু’জন উইঘুর �নতােকই ��ফতার কের িনেজেদর

�হফাজেত িনেত চায়। �াণর�ার তািগেদ তাই দু’জনেকই ছাড়েত হেয়েছ �েদশ। ইসা

আ�য় িনেয়েছন জাম�ানীেত আর �রিবয়া আেমিরকায়।

 

পাহােড়র ঘটনায় িত�িত িবে�াহী �কবল নয়, নাম জিড়েয়েছ িশংিজয়াং-এর উইঘুর

িবে�াহী বািহনীরও। ইসা বা �রেবয়া, পাহােড়র ষড়যে� সরাসির জিড়ত িকনা তার

�কানও �মাণ এখনও পাওয়া যায়িন, তেব সে�হ �ষাল আনার ওপর আেঠর আনা।

 

গত ষাট-স�র বছর ধের দখলীকৃত িত�ত �যমন িচেনর মাথাব�াথার কারণ, িঠক

�তমনই িচন-ভূখে�র অ�গ�ত িশংিজয়াংও গত দশ বার-বছর ধের তােদর গলার কাঁটা।

দমন-পীড়ন চরম পয�ােয়। অসংখ� উইঘুর, কাঝাখ, িকরিঘজ জনজািতর মানুষ এখন

িনজভূেমই পরবাসী। িডেটনশন ক�াে�র অন� অ�কার তােদর ভিবষ�ৎ। বিহিব�ে�র



সে� িশংিজয়াং-এর �যাগােযাগ িবি�� কের িদেয়েছ িচন, এমনকী সাংবািদকেদরও �েবশ

িনেষধ।

১২৪

২২ অে�াবর। লাসা �রে�ারাঁ। কািল�ং।
‘রাবেতন আরও িকছু ইনফেম�শন িদেত পাের, ওেক থানায় �নব?’ িরয়াজ জানেত চায়।

‘একদম না! �লাকাল �বেলম হেব! রাবেতন আর যা জােন, বলেব না। এর �থেক খুব

�বিশ িকছু জােন বেলও আমার মেন হয় না! ব�াপক �লাকাল সােপাট� আেছ টাইগােরর

পে�।’ িডেকর জবাব।

‘আপিন যা অ�াি�েহ� করেছন দাদা, �তমন িকছু হেল �তা—’

 

একটু আেগ কামসূ�-এর গ� �িনেয় িডেক �য-আশ�ার কথা তােক বেলেছ, �সই উে�গ

ও শ�ার কথা �রণ কিরেয় �দয় িরয়াজ।

 

‘২০০৮-এর আে�ালন ছিড়েয় পেড়িছল �বইিজং অিলি�েকর িঠক আেগই,

ই�ারন�শানাল অ�ােটনশন �পেত!’ �খেত �খেতই বেল িডেক।

‘এবার এমন �কানও ইেভ� আেছ?’ িরয়াজ জানেত চায়।

‘এ’বছর চাইিনজ কিমউিন� পািট�র শতবষ�। �বশ বড় ইেভ�। সারা বছর জুেড় ��া�াম

হেব। অে�াবেরর �শেষ ��শাল �সি�নাির ��া�াম। �দশ-িবেদেশর কিমউিন� পািট�র

অিতিথ আর িমিডয়া আসেব। �যেহতু চায়না এখন �বশ বড় পাওয়ার, অন�ান� �দশও ল�

রাখেব, পািট� �সি�নািরেত �কানও ��শাল পিলিস �নয় িক না—’

‘কেব �থেক �� ��শাল �সি�নাির ��া�াম?’

‘সাতাশ!’

‘দু’িদন আেগ এমন একটা কা� কের িদেল িবশাল হইচই �বঁেধ যােব �গাটা দুিনয়ায়!’



‘এর এিপেস�ার �কাথায় হেব �সটাই ভাবিছ! িটেবট? তারপর ওখান �থেক ছড়ােব? নািক

অন�� হেব! �সই অন� জায়গা �কাথায়?’ পরপর �� িডেকর, িনেজেকই।

‘আট-এ কীভােব �� হেয়িছল?’

‘��পাং আর �সরা মনাি�র লামারা িত�েতর পতাকা িনেয় হঠাৎ ��াগান শাউিটং ��

কেরন—িত�েতর �াধীনতা চাই! দলাই লামােক িত�েত িফিরেয় দাও! িক� সবেথেক

ই�ােরি�ং িছল সাতািশর আে�ালন—লাসায় স��াসীরা �জাখাং মি�র িঘের �কা-রা ��

কেরন!’

‘�কা-রা!’

‘�ূপ, �চােত�নসহ �য �কানও পিব� থানেক িঘের �কা-রা িত�েত �াচীন ও চালু �থা।

তুিম �তা �ােমর �ছেল, দি�-কাটা �দখিন?’

‘�চুর �দেখিছ! �চ� মােস শীতলা পূজায় �চুর �লাক দীিঘেত �ান কের দি� �কেট

শীতলার থােন আসত—মুসলমানরাও থাকত—সবাই িমেল—’

‘মি�র বা পিব� থান রাউ� মারা, পির�মণ বলেত পার, িত�েত এই পির�মণেক

বেল �কা-রা। এই �কা-রা অেনেক দি� �কেটও কের। �কানও মি�র, ��া, পিব�

সেরাবর বা পাহাড় িঘেরও হয় এই �কা-রা। �যমন মানস সেরাবর বা �কলাশ পব�ত িঘের

�কা-রা �তা খুবই পপুলার। �সিদন লামারা �� করার পর মুহূেত� �কা-রা িবে�ােহর

�তীক হেয় যায় �গাটা িত�ত জুেড়। �কবল িত�ত জুেড়ই নয়, �নপােল, ভারেতও!

ধিম�য়া আচােরর ওপরও তাই িত�েত এখন অেনক �রি�কশন! সব ��ায়, মেঠ এখন

�কবল এলএমিজধারী িপএলএ িথকিথক করেছ!’

‘�কা-রা’র ভেয়?’

‘�কবল �কা-রা �কন, �যেকানও আচার! আজ �কা-রা হেয়েছ, কাল অন� িকছু হেব না,

তার গ�ারাি� �নই! ধম�ীয় িস�ল কীভােব িবে�ােহর িস�ল হেয় যায় তার উদাহরণ �কা-

রা!’

‘তার মােন এবার �কা-রা িদেয় নাও �� হেত পাের!’

‘এবার বাটার ল�া� �ফি�ভ�াল—িনিদ�� উৎসব �তা আেছই!’

‘আপনার অ�াি�েহনশন জেয়� িসিপস�ারেক জািনেয়েছন িডেকদা?’

‘জানাব।’



 

আধঘ�ার মেধ� খাওয়া �সের, �বিরেয় যায় দু’জেন। একটা এসইউউিভ �জাগাড় কেরেছন

তািশ নামেডাল। পুিলিশ বে�াব� এিড়েয় িনজ-উেদ�ােগই ব�ব�া কেরেছন তািশ।

�গাপনীয়তা র�ার আেদশ িদেয়িছেলন িরয়াজস�ার। আপাতত গ�ব� নামিচ। �ায়

দু’ঘ�ার পথ। সাম��েস অেপ�াকৃত ফাঁকা জায়গা। রােত �কানও আ�য় নাও িমলেত

পাের। নামিচ’র খুব কােছই সাম��েস মা� িকেলািমটার পাঁেচক।

 

‘িঠক আেছ, চলুন, আেগ নামিচ �তা যাই!’ বলেত বলেত গািড়েত ওেঠ িডেক।

 

িডেকর পােশ িরয়াজ। চালেকর পােশ তািশ।

 

খবর যায় িসিকম পুিলেশর কােছ। িশিল�িড় কিমশনােরেটও �প�ছায় বাত�া। এসিটএফ-

এর পাঁচজন ��শাল কম�াে�াসহ িতিরশজেনর একিট দলও �বিরেয় যায় নামিচ’র িদেক।

১২৫

২২ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
�ায়া�কার ক�। আয়তাকার �সই ঘর �বশ বড়সড়। উ�তা সাধারণ ঘেরর �থেক

অেনক �বিশ। কম ওয়ােটর একিট িবজিল বািত �লেছ �কবল। ঘেরর আয়তেনর তুলনায়

আেলার আেয়াজন সামান�। চারপােশর �দওয়ােল ঝুলেছ হেরক মুেখাশ। িবশাল তােদর

আকার। এত বড় মুেখাশ আেগ কখনও �দেখেছ িক? অ�ুত মুখ মুেখাশ�েলার।

কদাকার। ভয়াল।

 

ঘেরর একপােশ �বশ িকছু বাদ�য�। �টেলে�ািপক �াে�ট। িত�িত িশঙা। শাঁখ। ঘ�া।

কত�াল। ডম�। কেয়কজন স��ািসনী �মেঝয় বেস ঘেষেমেজ পির�ার-পির�� কের



তুলেছন মুেখাশ ও বাদ�য�। �যন আস� �কানও অনু�ােনর ��িত চলেছ। ল�া ল�া �বশ

কেয়কিট বাঁশ দাঁড় করান �দওয়ােলর গােয়। পাহািড় বাঁশ। তােদর গােয় রিঙন কাগজ

জড়ান।

 

আর বাধা িদেত না-�পের �থেম যায় িনেবিদতা। চুপচাপ পেড় থােক শয�ায়। ন�। চারজন

সবল স��ািসনীর সে� শারীিরকভােব �যাঝা অস�ব। সব বাধা �ঠেল ওরা খুেল �ফেলন

তার সম� �পাশাক। তারপর �ইেয় �দন শয�ায়। দুই স��ািসনী �ভষজ পুলিটস মািখেয়

িদেলন সব�াে�। অ�ুত এক অনুভূিত। শরীেরর সব�� �য তাঁরা মািলশ করেছন তা নয়,

িবেশষ িবেশষ জায়গায়, মািখেয় িদে�ন �সই �েলপ। তারপর অসামান� হােত মদ�ন।

ঘুেম জিড়েয় আেস �চাখ।

 

হর-�ম �াচীন িত�িত িচিকৎসা প�িত। �ভষজ �েলপ, উ� �ভষজ �তল ও মাখেনর

সে� িমিশেয় �লপন করা হয় িনেবিদতার শরীের। সারা শরীের নয়, শরীেরর িনিদ��

বায়ু�ােন। �সইসব বায়ু�ােনর নাম লুং। স��ািসনীরা এই হর-�ম প�িত �েয়াগ করেছন

িনেবিদতার শরীেরর লুং-এ।

 

শ�র �ডরায় ঢুেকও মেনাবল তার িশিথল হয়িন, িক� �সই �ডরায় অ�ত�ািশতভােব

নীলক� মুেখাপাধ�ায়েক �দেখ িনেবিদতা �কবল চমকায়িন, িকছুটা ভয়ও �াস কেরিছল

তােক। টাইগার লামা কতটা িবপ�নক, এখনও অজানা, িক� নীলক� �য ধূত� ও

খতরনাক, �স-পিরচয় �স জােন িবল�ণ। এেহন শ�পে�র ক�ায় এেস, কবীর খান ও

িনেজর িনরাপ�া িনেয় অিতির� উৎক�া �তির হয় তার অ�ের। উপর�, এই উৎক�ায়

যু� হয় বরফিচতা �কতুর আিবভ�াব। ভয়াল �সই �াপেদর উপি�িত িববশ কের তােক।

�ায়ু আর িনেত পাের না চাপ।

 

ফলত, পাসাং লামা যখন তােক স��ািসনীেদর কােছ িনেয় আেসন, িনেবিদতা দৃশ�ত

ভয়া��। �ায়ুিববশ। হর-�ম িচিকৎসা মানিসক ও শারীিরক ধকল িনরামেয় কায�করী।

মুহূেত� এক স��ািসনী পাে� �তল গরম কের তার মেধ� �ভষজ �মশােত �� কেরন।



স��ািসনীেদর হােত তােক তুেল িদেয় ঘর ছােড়ন পাসাং লামা। দরজা ব� কের তৎ�ণাৎ

তােক �পাশাক খুলেত সাহায� কেরন দু’জন। তখনইও বাধা �দয় িনেবিদতা। িক� চারজন

স��ািসনী এেস বল�েয়াগ কের ন� কেরন তােক।

 

উপাসনাগৃেহর �দওয়াল সাদা, নীল, সবুজ ও লাল রেঙ িচি�ত। �দওয়ােলর গােয় উঁচু

�বিদেত শাক�মুিনর মূিত�। অন�ান� �দবেদবীর মূিত� চতুিদ�েক। �বিদর সামেন লাল �মেঝেত

িবশাল ম�ল। ম�েলর ওপর �দীপ। �িতিট �দীেপ ইয়ােকর দুধজাত মাখন। িবজিল

বািত আর �দীেপর হলুদ আেলা িমেশ যায় ��ার গভীর অ�কাের। ম�ল িঘের

কেয়কজন লামা মে�া�ারণ করেছন গ�ীর গলায়। সুলিলত মে�া�ারেণর সুর ছিড়েয়

পড়েছ ক� �থেক ক�া�ের।

 

য� কের িনেবিদতার মাথার চুেল �ভষজ �তল �লপন কেরন একজন। অপর স��ািসনী

�সই িস� চুল আঁচেড় �দন কােঠর িচ�িন িদেয়। অন�জন চামড়ায় ঘেষ ধারাল কের

�তােলন �ুর। তারপর তার ম�ক মু�েনর জন� িস� চুেল চালনা কেরন অিত সাবধােন।

 

িবশাল মুেখাশ�েলা পির�ার করার পর তারা আরও রিঙন, উ�ল ও ভীষণ। িত�িত

িশঙা, শাঁখ, ঘ�া, কত�াল, ডম�—সব �যন �বেজ ওঠার অেপ�ায়। গােয় জল পড়েতই

নেড় ওেঠ িনেবিদতা। সাড় আেস শরীের।

 

উপাসনাগৃহ �থেক �ভেস আেস মে�র আবছা সুর। শািয়ত িনেবিদতােক িঘের স��ািসনীরা

�� কেরন মে�া�ারণ। গভীর িন�া �থেক, মে�র সুর, তােক �ফরত আেন জাগরেণ।

ধীের �চাখ �মেল �স। িক� িকছুই ঠাহর হয় না তার।

 

�ান কিরেয় স��ািসনীরা িনেবিদতােক পিরেয় �দন র�বণ� পিব� চীবর।



১২৬

২২ অে�াবর। লালবাজার। কলকাতা।
িকছুিদন আেগ ভারত রা�সে� দািব কেরিছল পািক�ােনর কুখ�াত স�াসবাদী মাসুদ

আজহারেক আ�জ�ািতক স�াসবাদী তািলকায় অ�ভু�� করা �হাক, িক� িচেনর সি�য়

িবেরািধতায় ভারেতর �সই দািব আমল পায়িন। িক� িকছুিদেনর মেধ�ই ভারত সুেযাগ

�পেয় যায় িচনেক সমুিচত জবাব িফিরেয় �দওয়ার। ধম�শালায় আেয়ািজত মানবািধকার

িবষয়ক এক �সিমনাের আমি�ত হন �দালকান ইসা। ইসার িভসা ম�ুর কের ভারত। এই

আ�জ�ািতক �সিমনার িচন ভােলা �চােখ �দেখিন, কারণ ধম�শালার �সিমনাের অন�তম

ব�া িহজ �হািলেনস দলাই লামাও।

 

সিচবালেয় সংি�� সভা �সের অিফেস �ফের রজত। �চ�াের ঢুেকই চালু কের ল�াপটপ।

�মল খুেল িবশেদ পেড় �িতেবদন।

 

�ফরার পেথ গািড়েত বেসই �ফােন িডেকর সে� কথা �সেরেছ। িশিল�িড় কিমশনােরট ও

কািল�ং পুিলশেক জািনেয় িদেয়েছ যাবতীয় তথ�। িনেদ�শ �পেয় এসিটএফ কম�াে�া’র

একটা অংশ �বিরেয় যায় পুিলশবািহনী িনেয়। �তির থাকেত বেল �হিলক�ার ও বািক

এসিটএফ কম�াে�া বািহনীেক।

 

মুখ� সিচব, �রা� সিচব, পুিলেশর িডের�র �জনােরল, িসিপ, জেয়� িসিপ-সহ উ�পদ�

আিধকািরকেদর উপি�িতেত আেলািচত হয় পাহাড় পিরি�িত। িদি�র �রা� দফতর

�গােয়�া এেজি� সূে� যা জানেত �পেরেছ, �সই �িতেবদন �েন িচি�ত হন সকেলই।

সকােল ‘র’ সদর দফতর �থেক যা-খবর �পেয়েছ রজত, পের সারািদেন আরও

�িতেবদন �যাগ হেয়েছ দফায় দফায়। পাহােড়র ঘটনা এইমুহূেত� আর আ�িলক �ের

সীমাব� নয়, যা-ঘটেত চেলেছ, জাতীয় িনরাপ�ার পে�ও িবপ�নক।

 



বছর দেশক আেগ িদি� �রিবয়া কাদীরেক িভসা �দয়িন। আ�জ�ািতক দুিনয়া �ভেবিছল

ইসার ��ে�ও িদি� িভসা না-ম�ুর করেব, িক� সকলেক অবাক কের ইসার িভসা-

অনুমিত �দয় িদি�। ইসার িব�ে� �বইিজং-এর মূল অিভেযাগ, পি�ম িশংিজয়াং-এ ইসা

স�াসবাদী কাজকেম� জিড়ত। িবেশষত, ২০০৯-এ িবশাল জািতদা�ায় �ায় শ’দুেয়ক

মানুেষর মৃতু�র পর িচন ও তাইওয়ান স�াসবাদী িহেসেব িচি�ত কেরেছ ইসােক। �ভাব

খািটেয় িচন ই�ারেপাল �থেক �রড �নািটস পয�� ইসু� কিরেয়েছ ইসার িব�ে�।

 

গত দশ বছর ধের ইসােক ‘�মা� ওয়াে�ড �টরির�’ তািলকায় �রেখেছ িচন। ভারেতর

অিভেযাগ িচেনর এই ি�চািরতা িনেয়। ইসা স�াসবাদী হেল মাসুদ আজহার নয় �কন?

ভারেতর এই �যৗি�ক �ে�র উ�র �নই িচেনর কােছ। গােয়-গতের শি�শালী হেল

দরকার পেড় না যুি�র। িঠক �সই ঘটনাই ঘটল। জয় হল বা�বেলর। অনুেমাদেনর

দু’িদেনর মেধ� ইসার িভসা বািতল কের ভারত। আ�জ�ািতক কূটৈনিতক মহেলর ধারণা

শি�শালী িচেনর �বল চােপই �দালকান ইসার িভসা বািতল করেত বাধ� হয় ভারত।

 

�দালকান ইসা ও �রিবয়া কাদীর �যমন িচেনর িনশানায়, টাইগার লামাও তাই। িব�ািরত

�িতেবদন খঁুিটেয় পেড় রজত।

১২৭

২২ অে�াবর। �মি�। িসিকম।
‘আমার িপছেন পুিলশ িদেয়েছন �কন িম�ার কয়াল? িদস ইজ আনেফয়ার! িব�াস

করেছন না আমােক?’

 

�মি� �পিরেয় গািড় িসিকেম ঢুেকেছ, �ফান আেস িরে�ন লামার। সহসা িব�ত িডেক

িনেজেক সামেল �নয় �ত।



 

‘ওটা পুিলেশর কাজ, আিম িঠক জািন না লামা িরে�ন, সির—�কানও খবর আেছ?’

‘কাল নামিচ আেসন, �ফান ক�ন সকােল।’

 

�ফান কােটন িরে�ন লামা। মেন মেন আঁক কেষ িডেক। নামিচ �যেত বলেছন মােন

তােদর গ�ব� িনভু�ল। রাবেতেনর খবর যথাথ�। টাইগার লামা অবশ�ই সাম��েস’র

িঞংমা-পা ��ায় আেছন!

 

‘িত�িত �বৗ�রা ভােয়ােল� হেত পােরন বেল আপিন িব�াস কেরন, তািশ?’ তািশ

নামেডােলর সে� গে� মজেত চায় িডেক।

‘পরাধীনতার �ালা কী িজিনস একমা� ভু�েভাগী মা�ই �বােঝ স�ার! আমার �দশ

অেন�রা দখল িনেয় যিদ আমােকই মাইনিরিট বািনেয় �দয়, তাহেল আিম করব, আপিনই

বলুন! সব �মেন িনেয় চুপচাপ বেস থাকব?’ �তু��র তািশর।

‘িটেবটানরা িক এখন িনেজর �দেশ মাইনিরিট?

‘চাইিনজেদর �নাংরা ছলচাতুরীর অভাব �নই স�ার! �মনল�া� চায়না �থেক �মজিরিট হান

চাইিনজেদর এেন িটেবট ভিরেয় িদেয়েছ! এথিনক িটেবটানরাই এখন মাইনিরিট! িবে�র

হাইেয়� �রলওেয় শাংহাই-লাসা �রলওেয় �তিরই হেয়েছ এই মতলেব! �বইিজং-লাসা

�রলওেয়ও তাই। হাজাের হাজাের হান চাইিনজ চেল এল লাসায়!’

‘কী সাংঘািতক!’

‘িটেবট দখেলর সময় িফফিটেজ �যখােন সাধারণ চাইিনজ বসিত �ায় িছলই না,

এইি�েজর �শেষ িটেবট অেটানমাস িরিজয়েন �ায় দশ ল� চাইিনেজর বাস, ভাবেত

পােরন! হান �িমক আর ব�বসায়ীরাই দখল কের িনল লাসা। �ডেমা�ািফক �চে�র সে�

কালচারও খুব ফা� �চ�ড হেয় �গল! চাইিনজ সরকার এভােবই �ভতর �থেক দখল

করেত চাইল িটেবটেক।’

‘এর �িতেরাধ হল না!’

‘ভােয়ােল�িল হল না, হওয়া স�বও িছল না! অন�ভােব হল!’ দৃঢ়�র তািশর।

‘কীভােব হল?’ নােছাড় িডেক।



‘চাইিনজেদর এই আ�মেণ িটেবটানরা আরও ইউনাইেটড হেয় উঠল। িনেজেদর কালচার

িনেয় আরও সেচতন হল। ২০০৮-এর িরেভাে�র পর �থেক িটেবটানরা অলআউট নন-

�কাঅপােরশেন �গেছ!’

‘�সটা �কমন?’

‘হান চাইিনজ ব�বসায়ীেদর বয়কট করা হল, তােদর �দাকােন �কউ িজিনস �কেন না!

�কবল ব�বসায়ী নয়, সব চাইিনজেকই বয়কট করা হল! �শাসেনর সে�ও যতটা পারা

যায় নন-�কাঅপােরশন �� হল, একটা িসিভল িডসওিবিডেয়�—’

‘িফফিট নাইেন িক� যেথ� ভােয়ােল� িছল!’

‘িফফিটনাইন আপরাইিজং-ই একমা� ভায়েল� িছল—চুিস গাং�ক সামান� হািতয়ার িনেয়

িকছু লড়াই কেরিছল। তাছাড়া �লট এইি�েজর �সেক� আপরাইিজং বলুন বা দু’হাজার

আট-এর থাড�—সব িরেভা�ই �মােটর ওপর নন-ভায়েল�। দু’চারেট পাথর �ছাঁড়ার

ফুেটজ �দিখেয় �বইিজং ি�েম�াস ��াকডাউন �� করল আট-এ! খুন করল কেয়ক শ’

লামােক! �ম কের িদল কেয়ক শ’ িটেবটানেক! আর �জেল �তা ভরেলাই! আট-এর পের

�যটা হল, পুেরা �রিজ��া� ঢুেক �গল ঘের, বাইের িকছু �নই! িটেবটান ভাষায় কথা

বলব, িটেবটান �দাকান �থেক সামান িকনব, িটেবটান �রে�ার �াে� খানা খাব—এর ফেল

িটেবটান ন�াশানািলজম আরও �জারদার হল!’

‘আে�ালেনর ধরনটাই বদেল �ফলা হল!’

‘�া�ফম�ড �রিজ��া�!’

‘এেত চাইিনজেদর ব�বসার �িত হল না?’

‘ব� চাইিনজ শপ ব� হেয় �গল কা�মােরর অভােব!’

‘হােত না �মের ভােত মারা!’

‘হােত �তা মারত পারেব না িটেবটানরা, ওরা জােন! তাই তিরকা বদেল িদল! এর জন�

স�ার �কানও বড় �নতার দরকার হল না! �ে�িনয়াসিল হল! এলাকার �নতারাই িবরাট

�রাল �� করল!’

‘এটা খুব ই�ােরি�ং পেয়� তািশ, জানতাম না! থ�া� ইউ!’

 



িডেকর মুেখ �শংসা �েন ল�া পান তািশ নামেডাল। িত�ত তাঁর পূব�পু�েষর �দশ।

�দেশর মািট-পাহাড়েক িতিন অ�াহ� করেবন কীভােব? িত�েতর পরাধীনতা তাঁরও

পরাধীনতা! িত�েতর লড়াই তাঁরও লড়াই! �সই লড়াইেয়র কথা বলেত �গেল তাঁেক �াস

কের আেবগ, দৃ� আেবগ।

 

পেকেট �কঁেপ ওেঠ �ফান। রজত।

১২৮

২২ অে�াবর। লালবাজার। কলকাতা।
লাল কািল িদেয় �িতেবদেনর ���পুণ� জায়গা িচি�ত কের রজত। গভীর মেনােযােগ

তিলেয় �দেখ �নয় জ�ির তথ� ও তার তাৎপয�।

 

গত শতেক সােতর দশেকর �গাড়ায় �নপােল চুিস গাং�েকর �শষঘ�া বািজেয় �দয় িচন-

�নপাল �যৗথবািহনী। টাইগার লামা তখন পািলেয় চেল আেসন িসিকেম। �সখান �থেকই

িতিন িব�বী কায�কলাপ চািলেয় �যেত থােকন �চারােগা�া। তখনও ভারেতর অংশ নয়

িসিকম। িচন ব� �চ�া কেরও টাইগার লামােক িনেত পােরিন িনেজেদর ক�ায়। ১৯৭৫-এ

িসিকেমর ভারত ভুি�র পর, িচন সরকািরভােব টাইগার লামার িব�ে� অিভেযাগ জানায়

ভারত সরকােরর কােছ।

 

তারপর �থেক িতিন �ায় পঁিচশ বছর নামিচর কােছ সাম��েস নােম একজায়গায়

একটা িঞংমাপা ��ায় গৃহবি� িছেলন। ২০০০ সােল মূলত দলাই লামার চােপই ভারত

িনেষধা�া তুেল �নয়। আ�জ�ািতক চাপও িছল। �বিরেয়ই টাইগার লামা আবার ঝাঁিপেয়

পেড়ন তাঁর কােজ। ��েসনা �তির কের িতিন িত�তেক �াধীন করেত চান। �থমিদেক

�দশ �থেক পািলেয়-আসা িত�িতেদর িনেয়ই িতিন �তির করিছেলন িব�বী �সনাদল।



পের পাহােড়র �ছেলেমেয়েদরও অ�ভু�� কেরন তাঁর বািহনীেত। �বৗ� �যাগােযাগ

থাকেলই যেথ�, টাইগােরর ��েসনাদেল �স �াগত। কমবয়সী বালকেদর িদেকই

আপাতত তাঁর নজর হেলও, �গােয়�াসূে� খবর, টাইগার এবার হাত বাড়ােব বািলকােদর

িদেকও। লামার িব�ে� আেছ বলপূব�ক অপহরেণর অিভেযাগও।

 

এেহন মিরয়া ও আ�নেখার ��াহীর সে�, �িতেবশী িশংিজয়াং-এর উইঘুর িব�বী দেলর

�যাগােযাগ না-থাকাটাই িব�েয়র! ফলত, লাদাখ, িসিকম, �নপালসহ িত�ত, িশংিজয়াং—

িব�ৃত এলাকা জুেড় ��াহকাল আস�। এেজি� খুব ��� িদেয়েছ দুই িবে�াহী দেলর

পার�িরক �মলব�েন। এই আঁতােতর আ�ন গিলেয় িদেত পাের িহমালেয়র জমাট

বরফ। �সই িহমে�াত ভািসেয় িদেত পাের অেনক রাজৈনিতক সমীকরণ! �া�-িহমালয়

এলাকা স�াসবােদর নব�-আঁতুরঘর িহেসেব যু� হেত চেলেছ অদূর ভিবষ�েত।

�িতেবদেনর ছে� ছে� স�াসবােদর নতুন মানিচ� িনেয় সতক�বাত�া। িচেনর কােছ এই

িরেপাট� �নই, হেত পাের না। পাঁচ-আঙুল ক�া করেত তােদর সা�িতক মিরয়া �চ�াই

�মাণ কের, তারা এই িবষেয় যেথ� ওয়ািকবহাল।

১২৯

�বজায় িখেদ �পেয়েছ। �বল বাজায় রজত। �সি� �ঢােকন। ক�াি�ন �থেক িকছু খাবার

আনেত বেল রজত। কিফ আর িচেকন স�া�ুইচ িদেয় যান �সি�। স�া�ুইচ-এ কামড়

বিসেয় আবার ল�াপটেপর পদ�ায় �ফের।

 

ভারত সরকারও এই িবষেয় সতক�, অত�� সাবধানী পদে�প তােদর। খাতায়-কলেম

িচেনর তুলনায় শি�েত দুব�ল �দশ হেলও, দলাই লামাসহ ল� িত�িতেক রাজৈনিতক

আ�য় িদেয় ভারত তার অনমনীয় অব�ান �� কেরেছ অেনক আেগই। িক�



অিহংসপ�ী দলাই লামােক আ�য় �দওয়ার মেধ� যতটা ঝঁুিক, তুলনায় অেনক �বিশ ঝুঁিক

টাইগার লামার মেতা িচনিবেরাধী িব�বীেক ভারেতর মািটেত আ�য় �দওয়া!

 

ভারত িনেজর মািটেত টাইগার লামার উপি�িত িনেয় কূটৈনিতক �ের নীরব �থেকেছ

বরাবর। এই অব�ান �িত�া করেত সাহায� কেরেছ লামার �গাপন গিতিবিধ। পাহােড়র

অিধকাংশ মানুষই তাঁেক কখনও �দেখিন! িক� টাইগার ভারেতর পে� রাজৈনিতকভােব

িবপ�নক হেয় পড়েল, তােক থামােত হেব। তাই টাইগারেক ��ফতােরর িনেদ�শ �দওয়া

হেয়েছ জাতীয় তদ�কারী সং�া বা এনআইএ-�ক। িক� এনআইএ-এর কােজ ম� বাধা

হেয় দাঁিড়েয়েছ এসএস—সত�েসনা। আরও িনিদ�� কের বলেল, নীলক� মুেখাপাধ�ায়।

টাইগার লামােক কী ধরেনর সাহায� করেছ সত�েসনা? মূলত টাকাপয়সা ও �িশ�ণ।

অ�সরবরাহ িনেয়ও অিভেযাগ আেছ।

 

�ফান বােজ। িডিস িডিড ��শাল। কিফর কােপ চুমুক িদেয় �ফান ধের।

 

‘হ�াঁ, বলুন!’

‘�েফসর িব�াসেক অ�াের� কের িনি� স�ার! ওর বউ আবার ল-ইয়ার িনেয় এেসিছল!’

‘তাই কর! �কােট� িপিস িরমা� চাও! ল-�সলেক জানাও! পা�া �ওেরর বা�া! উপন�ােসর

�টাপ �দিখেয় কবীর খানেক িনেয় �গেছ! িডেক িঠক বেলেছ!’

‘স�ার, ল�েনর িসলভার লাইেনর সে� কন�া� সাইন কেরেছন উিন। িবশাল �টামর

আপনােক যা কাগজ িদেয়েছন, তারপর আর কী �মাণ লাগেব!’

‘ওেক, অ�াের� িহম!’

 

�িতেবদেন �ফরার আেগ িডেকর সে� কথা বলা দরকার। িডিস িডিডর �ফান �ছেড়

িডেকেক ধের রজত। �েয়াজনীয় কথা �সের আবার �িতেবদেন �চাখ।

 

এসএস-এর অন� �সনা�মুখেদর, টাইগার �সে�, পির�ার অব�ান—চুিস গাং�ক ও

টাইগার লামার �পছেন তাঁরা একসময় দাঁড়ােলও এখন সের এেসেছন তাঁরা। �কন সের



এেসেছ, যুি� িদেত িগেয় তারা এমন এক স�াবনার অবতারণা কেরেছন, িবপেদর মা�া

আরও �বেড়েছ। এসএস-এর মেত, টাইগার লামা িবপ�নক �জেনও তাঁরা িচেনর িব�ে�

তাঁেক কােজ লাগােত �চেয়িছেলন। িক� �াথিমকভােব তাঁেক যতটা িবপ�নক মেন

হেয়িছল, লামা তার �থেকও �ঢর িবপ�নক। �সনা�মুখেদর সে�হ কা�ীরী

মুজািহিদনেদর সে�ও স�বত �যাগােযাগ কেরেছন টাইগার। িত�িত মুি� বািহনী চুিস

গাং�ক, উইঘুর িলবােরশন আিম� আর কা�ীরী মুজািহিদন জি�—এই ��হ�শ� �থেক

সত�েসনা িনেজেদর িবযু� কেরেছ। �ীকৃত ভারত-িরেরাধী শি�র সে� তারা কখেনাই

�মলােব না হাত।

 

িক�, এখােন বড় একটা িক� আেছ, অন�তম �সনা�মুখ নীলক� মুেখাপাধ�ায় �সনালাইন

অ�াহ� কের �যাগ িদেয়েছ টাইগােরর সে�। এে�ে� তার উ�-িচনিবেরাধী ভাবনােকই

দায়ী কেরেছন অন�ান� �সনা�মুখ। এসএস-এর িচন-িবেরািধতা িনেয় সে�হ �নই, িক�

বা�ব অব�া িবেবচনা কের রাজৈনিতক অব�ান িনধ�ািরত হয়। িচন-িবেরািধতার সে�

টাইগার লামা যিদ ভারত-িবেরাধী �কানও অব�ান �নন, �সই অব�ানেক সমথ�ন করার

��ই ওেঠ না। িচরকালীন �রামাি�ক নীলক� িনেজই সশরীর হািজর হেয়েছন পাহােড়।

টাইগােরর �ডরায়। �সনা�মুখেদর সে�হ, লামার ফাঁেদ পা িদেয়েছ নীলক�।

 

িডেকেক পাঠায় �িতেবদেনর বাছাই অংশ। �চয়ার �ছেড় ওেঠ রজত। ধূমপান এলাকায়

িগেয় পায়চাির করেত করেত একটা িসগােরট ধরায়। নীলক� মুেখাপাধ�ায় ও টাইগার

লামার যুগলবি�র সে� যিদ �দালকান ইসা ও �রিবয়া কাদীর নামক �জাড়াফলা যু� হেয়

যায়, মামলা হােতর বাইের �বিরেয় �যেত পাের। �স�াল এেজি� তথা �ক�ীয়

�রা�ম�েকর সি�য় সহেযািগতা ছাড়া এর সুরাহা অস�ব!

১৩০

ী ি



গভীর রাত। অজানা ��া। িহমালয়।
লামার অনুেরােধ আজেকর রাত ��ায় �থেক যায় নীলক�। একটা রােতর অেপ�া।

রাতটা কািটেয়ই �বিরেয় পড়েব আগািমকাল �ভাের। এই উ�াদ লামার সে� �স আর

একমুহূত� থাকেত রাজী নয়। রােত সামান� খাওয়া-দাওয়া �সের ঘের এেস �েয় পেড়।

িক� িকছু�েণর মেধ�ই তােক িঘের �ফেল অন� এক অনুভূিত। তার দু-দুিট �ফান ও ট�াব

িনেখাঁজ। ব�ােগ অন�ান� সব িজিনস যথাযথ জায়গায় থাকেলও, �যাগােযােগর মাধ�ম�িল

অদৃশ�। �ায়ু িববশ না-কের িনেজেক সংহত কের নীলক�।

 

লামার আচরেণই সে�হ হেয়িছল, িতিন অন�িকছু ভাবেছন। পঁিচশ তািরখ মূল অনু�ােন

�স থাকেত পারেব না, আেগ �থেক জানা সে�ও, �থেক যাওয়ার কথা বলিছেলন

বারবার। স��ায় �বিরেয় �গেলই ম�ল হত, �সৗজন�বশত লামার অনুেরাধ র�া করেত

িগেয় বাড়ল িবপদ। িনেবিদতা স�েক� যাবতীয় তথ� �যাগান িদেয়, তােক বু�-�যা�া

বািনেয় �দওয়া �গেছ! লামার �কবল সংখ�া চাই, িতিনও �যা�া �পেয় আনি�ত। গতবার

মুিশ�দাবােদ িসরােজর সমািধেত হাত ফসেক িগেয়িছল, এবার মধুর �িতেশাধ! নারীরে�

রি�ত হল না িনেজর হাত, ছঁুল না পাপ, অথচ চিরতাথ� হল �িতিহংসা। ব�ত, বৃ�

লামার কবীর�ীিত �দেখই মাথায় আেস ভাবনা। কবীর এেল িনেবিদতাও আসেব।

অবধািরত। এেলাও �ত�াশা মেতা। সব িহেসব িমিটেয় ফুরফুের �মজােজই িছল নীলক�,

িক� সব ন� কের িদেলন লামা। এমন �া� অথচ িবপ�নক মানুষ এই জীবেন কমই

�দেখেছ �স!

 

অযথা চ�ল না-হেয় অেপ�া কের গভীর রােতর। আজ রােতর মেধ�ই ত�াগ করেত হেব

��া। �ভার অবিধ অেপ�া করা যােব না, লামার যা মিতগিত, �শষেমশ তােকও হয়েতা

বািনেয় �দেবন বু�-�যা�া! বাঁ হাত তুেল ঘিড় �দেখ । রাত একটা দশ। এপাশ-ওপাশ

কের আরও িকছু�ণ িবছানায় গিড়েয় উেঠ পেড়। ব�াগ থােক ব�ােগর জায়গায়। দরজা

�খােল। ��ার �ভতের �কানও নজরদারী ক�ােমরা �নই, যা-আেছ সব �ধান ফটেক।

তার ঘেরর সামেনই অ�কার অিল�। �দহিল �পিরেয় পা বাড়ায় নীলক�।



 

এই ��ায় �স আেগ এেসেছ বারদুেয়ক, কখনও কাটায়িন রাত। ��ায় �যেত সবসময়ই

বারণ কেরেছন স�ী সব �সনা�মুখ। টাইগার লামার মেতা িবপ�নক মানুেষর সে�

সরাসির �যাগােযােগর িবেরাধী িছেলন তাঁরা। নীলক�’র �রামাি�কতা, তার ঝুঁিক �নওয়ার

�বণতা, �সনালাইন অ�াহ� কের তােক িনেয় এেসেছ সরাসির বােঘর �ডরায়। বৃ� লামার

যা-পিরক�না, িব�-কাঁপান িচন-িবেরাধী আস� �সই পিরক�নার অংশীদার না-হেল

কীেসর এই �সনাজীবন! িকি�ৎ ঝুঁিকই �স িনেয়েছ এই পিরক�নার সা�ী থাকেত।

 

আ�াজ কের এিগেয় যায় িসঁিড়র িদেক। িকছুদূর এেগােতই নজের আেস আেলা। �কান

ঘের আেলা �লেছ? থােম নীলক�। কান খাড়া। �জেগ আেছ �কউ এই মাঝরােতও?

�কানও শ� আেস না কােন। সতক� পা-�ফেল আবার এেগায় নীলক�।

১৩১

িনেজর র�বণ� �পাশােকর িদেক তাকায় িনেবিদতা। এই মুহূেত� এই ঘের �কউ �নই।

ঘুমও �নই তার �চােখ। বাদ�য��েলা অদৃশ�। ল�া বাঁশ�েলাও �নই যথা�ােন। �ইেয়

রাখা হেয়েছ �মেঝয়। �ভার হেলই স�বত িনেয় যাওয়া হেব। গবাে�র িদেক তািকেয়

�বােঝ বাইের অ�কার, িন�িতরাত। ম� ঘের হলুদ আেলার পিরবেত� �লেছ নীলাভ

িবজিলবািত। ি�িমত �সই আেলার ইশারায় মুেখাশ�েলা ি�র। অেলৗিকক।

 

হঠাৎ শে� চমেক তাকায় িনেবিদতা। িক� �চােখ পেড় না িকছুই। মেন হল দরজার

িদেকই শে�র উৎস। �ভজান দরজা। একদৃে� �চেয় থােক দরজার িদেক। ধীের খুেল

যায় কপাট। �যন খুব সাবধােন �কউ �েবশ করেত চাইেছ ঘের। সচিকত হয় িনেবিদতা।

এই রােত আবার কার আগমন? উে�শ� কী?

 



দুয়াের মুি�তম�ক এক ত�ণ মুখ। ধীের ঘের �েবশ কের স��াসী। গােয় তার মেতাই

র�বণ� �বশ। এখােন সব স��াসী-স��ািসনীর একই �পাশাক। �ছেলিটর বয়স �চা�-

পেনর’র �বিশ হেব না। ঢুেকই আবার �ঠেল �দয় কপাট। এেগায় দু-পা। থােম। �পছেন

দরজার িদেক একবার তািকেয় �ত পােয় এিগেয় আেস িনেবিদতার কােছ।

 

ভাঙা িহি� আর িনেজর ভাষা িমিশেয় �স বেল, ‘তািশ �দেলক, আিম �তনিজং, তুিম?’

 

অবাক িনেবিদতা িকছু�ণ �চেয় থােক িকেশার স��াসীর িদেক। িফসিফিসেয় কথা বেল

বালক, মােঝমােঝ চারপােশ তাকায় স�প�েণ, �যন তাড়া আেছ তার, �গাপনীয়তাও।

আবার �� কের অবাক িনেবিদতার আরও িনকটবত�ী হেয়। �তু��ের যায় িনেবিদতা। �স

বুেঝেছ �ছেলিট সহানুভূিত�বণ, হয়েতা তােক সাহায� করেত চায়।

 

‘িনেবিদতা।’

‘�কাথা �থেক এেসছ?’

‘কলকাতা!’ সংি�� উ�র িনেবিদতার।

‘আখা লা, পালাও! পালাও! ফার িগউ!’

‘টাইগার লামা কী করেত চায়?’

‘পর� �ফি�ভ�াল! চু থং! চু থং!’

‘তুিম একটা �ফান করেত পারেব?’

‘না! �গাং দা!’

‘�মেসজ?’

‘�মল করেত পারব!’

‘পারেব! �ভির �ড!’

 

হােতর কােছ কাগজ �নই, �চাখ বুেজ দু’বার উ�ারণ কের মগেজ �মল-সািকন িনেয় �নয়

�তনিজং। িবপদকােল বাছিবচােরর সুেযাগ কম, িকেশার স��াসীেক অিব�াস কের না

িনেবিদতা। ব�ত িব�াস-অিব�ােসর সময় অিত�া�, �যভােবই �হাক এই মৃতু�-মুলুক



�থেক �বেরােত হেব। চটজলিদ মেন পড়ল �গৗরা�’র �মল-আইিড, মেন রাখাও

অেপ�াকৃত �সাজা, িদেয় িদল �তনিজংেক। �মল-এর িবষয়ব�েত, িনেবিদতা বা�ীিক,

তার পুেরা নাম �যন িলেখ �দয়, বালক-�যাগীেক এইটুকুই অিতির� বলেত পারল

িনেবিদতা, িবড়িবড় করেত করেত �ত ঘর ছাড়ল �তনিজং।

 

�তনিজং �বিরেয় যাওয়ার িকছু�ণ পর �ভজান দরজায় আবার শ�। স�প�েণ দরজা

�ঠলেছ �কউ। পুরেনা পা�া ভুেলেছ মসৃণতা, লুেকােত পাের না আওয়াজ। �চাখ �তােল

িনেবিদতা। কপাট �ঠেল মুখ বাড়ায় আরও এক মুি�তম�ক। �চাখাচুিখ হেতই হােস �স

মুখ। কী কুিটল ও িঘনিঘেন হািস! দৃি� িনদ�য়।

 

শীতল িশহরন �নেম যায় িনেবিদতার িশরদ� �বেয়।
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গভীর রাত। নামিচ। দি�ণ িসিকম।
�কবল সে�েহর বেশ ��ায় ত�ািশর অনুমিত �দয় না িসিকম পুিলশ। গভীর রােত ধম�ীয়

�ােন পুিলিশ অিভযান, অকারণ িবতক� �ডেক আনেত পাের, তাই ঝঁুিক �নয় না তারা।

খানাত�ািশ যা করার, িদেনর আেলায় করাই ম�ল। ��া অিভযােনর �বল ইে�য় লাগাম

�টেন, নামিচেতই ঘাঁিট গাড়েত বাধ� হয় িডেক। �থেম যায় এসিটএফ কম�াে�া ও

পুিলেশর দলও। আগািমকাল সকােলই �খাঁজ �নওয়া হেব ��ায়। তেব িসিকম পুিলেশর

পে� ��ায় যাতায়ােতর পেথ থাকেব অেহারা� টহল। তদ�কারী অিফসার িহেসেব

িরয়ােজর সে�ই কথা হয়। তােক আ�� কেরন িসিকম পুিলশকত�া।

 

নামিচ’র ‘সানরাইজ’ �হােটেল আ�য় �নয় িডেক, িরয়াজ ও তািশ নামেডাল।

 



দুই শয�ার ঘের ঢুেক িরয়াজ ব�� হয় �ফােন। �ফান �শষ কের �স যায় তািশ’র ঘেরর

িদেক। িডেক �খােল রজেতর �মল। লামার িব�ৃত পিরক�না �দেখ িচ�া বােড়। �ফান

কের রজতেক।

 

‘িডিজসােহব িদি�র সে� কথা বলেছন, িসিকম পুিলেশর সে� কথা বেল আশা কির �হাম

িমিনি� একটা রফায় আসেব! ��ায় ঢুকেত না-িদেল উ�ার হেব কী কের িতনজন?’

�ফান ধেরই বেল রজত।

‘চায়নার সে� �যাগােযাগ হেয়েছ িন�য়ই!’ �কৗতূহল িডেকর।

‘হেলও �সই খবর আমার �লেভেল আসেব না! িদি�র �হাম িমিনি�র এক জেয়�

�সে�টাির িভিসেত বলেলন, চায়না কাউ�ার-�টরিরজম আর ি�েভি�ভ িরে�সেন িব�াস

কের। জা� �ঁিড়েয় �দেব এইসব ইনফ�া�াইল এে�ভার!’

‘িদি� িক এেক ইনফ�া�াইল মেন করেছ!’ িব�য়-�� িডেকর।

‘তা মেন করেছ না, িক� চায়না এই ধরেনর �টরিরজম স�েক� সেচতন!’

‘চায়না িনেজ যা-করার করেব, িক� খবর যখন পাওয়া �গেছ চাইিনজ সরকারেক িন�য়ই

জানােব ইি�য়া গভন�েম�!’

‘আমার ধারণা, ইি�য়া আগ বািড়েয় িকছু বলেব না, কারণ ইি�য়ার মািট কীভােব ব�বহার

হে�, আেগ তা িনি�তভােব জানা দরকার!’

‘টাইগার লামা ইি�য়ার মািটই �তা ব�বহার করেছন! এসএস-ও আেছ!’

‘এসএস সরকািরভােব দায় �ঝেড় �ফেলেছ! এখন দায় ব�ি� নীলক�’র!’ রজত ��।

‘এেজি�র িরেপাট� অনুযায়ী উইঘুরেদর পািট�িসেপশন িক� খুব িচ�ার িবষয়!’ িডেক বেল।

‘হ�াঁ, িদি�র কথা �েন মেন হল উইঘুরেদর ব�াপারটা িচ�ায় �ফেলেছ। ইনফ�া�, চায়না

এখন িটেবেটর �থেকও িশংিজয়াং সমস�ােক �বিশ িবপ�নক ভােব!’

‘�কানও স�াসবাদী কােজ লামা ইি�য়ার মািট ব�বহার করেল িত�িতরাই িবপেদ পড়েব

ভিবষ�েত! আমার ধারণা ধম�শালা গভন�েম�ও এটা সােপাট� করেব না!’ িডেক বেল।

‘�নভার! একজনই এই ষড়য� থামােত পােরন—’

‘দলাই লামা!’ িডেক বেল।

‘তাঁেক জানােনা হে� স�বত!’ রজত বেল।



‘কী ধরেনর �টরির� অ�াটাক সে�হ করেছ িদি�?’ িজ�াসা িডেকর।

‘উইঘুর িলবােরশন আিম� আেছ বেলই বড়সড় অ�াটােকর আশ�া করেছ ওরা! ব��া� বা

নাইফ-অ�াটােকর ব� িহ�ির আেছ, �কবল িশংিজয়াং-এ নয়, �বইিজং-এও একবার

অ�াটাক কেরিছল!’

‘তাহেল ভারেতর মািটেত িকছু হে� না?’ �ফর �� িডেকর।

‘চাইিনজ এ��ািসেত ব��া� বা চাইিনজ �হােটল-�রে�াঁরায় হামলা হেত পাের!’

‘আমার ধারণা এ�েলা িকছুই হেব না!’ আশ�ার ইি�ত িডেক।

‘মােন?’

‘অন�রকম অ�াটাক হেব—ভারেতর মািটেতই হেব!’

 

িবি�ত রজতেক আশ�ার কথা বেল িডেক। �� হেয় �শােন রজত। স�বত আগামী

পঁিচশ অে�াবর, আেলার উৎসেবর িদনই ঘটেত চেলেছ এই নাশকতা।

 

‘তুই িসওর িডেক?’

‘আমার আশ�া!’

‘এর িভি� কী? এমিন িন�য়ই �তার মেন হয়িন?’

‘কামসূ� উপন�ােসর �শেষ এর ইি�ত আেছ—তাছাড়া এমন ঘটনা �তা হয়িন এমন নয়,

িহ�ির আেছ।’

 

িচি�ত রজত �ফান ছাড়ার আেগ অিতির� এক তথ� �দয়।

 

‘সরিসজ অ�ােরে�ড। পা�া ি�িমনাল।’

 

তারপর সংে�েপ জানায় িদি�র িলটারাির এেজ� িবশাল �টামেরর সে� সা�াৎ-পব� এবং

পরবত�ী ঘটনাবিল।

 



‘যাদবপুের আইআর-এর এক �েফসর আেছন, �েনিছ িটেবেটালিজ�, নাম অং�মান

িম�, কথা বলা যােব?’ িডেক জানেত চায়।

‘হ�াঁ �কন যােব না! �ফান কের বেল �দব, �হ� চাই! পুিলশেক �হ� না-করার কারণ �নই!

ন�াশানাল ইসু�! রাদার ই�ারন�াশানাল ইসু�! িক� �কন?’ �িত�� রজেতর।

‘ভারেত �য িটেবটানরা আি�ত তােদর ব�াপারটা একটু বুঝেত হেব। ধম�শালা

গভন�েমে�র িবষয়টাও একটু জানা দরকার।’

‘ওে�, বেল �দব। কখন �ফান করিব বল?’

‘কাল উিন যখন সময় �দেবন।’

‘না, না টাইম িফ� কর—কাল স��ায় বেল িদি�—সারািদন ��া-টু�ায় �ঘারাঘুির করিব

—অবশ� জল �কাথায় গড়ােব কাল �কউ জােন না।’

‘িঠক আেছ, কাল আটটা নাগাদ। ওঁর �ফান ন�র আমায় �ট�ট কিরস।’

 

�ফান �ছেড় একটা িসগােরট ধরায় িডেক। বাতােস শীত। কােন ইয়ারেফান িদেয়,

িবছানায় �েয়, ট�ােব �চাখ িরয়ােজর।

১৩৩

গভীর রাত। অজানা ��া। িহমালয়।
দরজার সামান� ফাঁক িদেয় আবছা আেলা আসেছ। এিগেয় িগেয় ওই সামান� ফাঁেকই �চাখ

রােখ নীলক�। মুি�তম�ক এক বালক দাঁিড়েয় আেছ এক স��ািসনীর সামেন। দু’জেনর

কেথাপকথন চলেছ। কােন আেস না, নীচুগলার �সই সংলাপিবিনময়। �ক এই বালক?

বারবার চারপাশ �দখেছ �কন? তার আচরেণ এত সাবধানতা �কন? কী কথা বলেছ এই

গভীর রােত স��ািসনীর সে�?

 



দু’জেনর �চােখমুেখই উে�জনা। বালক হাত �নেড় িকছু বলার �চ�া কের যাে�। কথা

বলেছন স��ািসনীও। বালেকর কথায় মৃদু হােসন স��ািসনী। িকছু বেলন। বালক হঠাৎ

�পছন �ফের। দরজার িদেকই আসেছ স�বত। কথা �শষ। এবার �বিরেয় যােব। িবড়িবড়

করেছ �কন বালক?

 

বালক কথা �শষ কের দরজার িদেক এিগেয় আসেতই নীলক� সের যায় �ত। ন�াড়া-

মাথা বালক �বিরেয় যায়। �দওয়ােল িনেজেক িমিশেয় িদেয়েছ নীলক�। উে�িজত বালক

�খয়ালই কের না তােক। িফসিফিসেয় িনেজর মেন িনেজই কথা বলেত বলেত চেল যায়

�ত। িনরাপদ সময় বেয় �যেত িদেয়, দরজার িদেক এেগায় নীলক�। তারপর এিদক-

ওিদক �দেখ কপাট �ঠেল। মৃদু শ�। সামান� ফাঁক গিলেয় মুখ বাড়ায় ঘের।

 

ভূত �দখার মেতা চমেক ওেঠ িনেবিদতা। ম�কমুি�ত িনেবিদতােক �দেখ হােস নীলক�।

বাহ, �বশ লাগেছ �তা নতুন স��ািসনীেক! ঘের �েবশ কের।

 

‘কী ব�াপার, এত রােত আপিন এখােন?’ তী� �� িনেবিদতার।

‘সু�রী স��ািসনীেক �দখেত এলাম!’

‘�বিরেয় যান! নাহেল আিম �চঁচাব!’

‘�চঁচান! �কউ আসেব না!’ হােস নীলক�।

 

কুৎিসত �সই হািস অসহ� লােগ িনেবিদতার। �স আসন �ছেড় উেঠ দাঁড়ায়।

 

‘আের বসুন, বসুন! আপিন এখন িভ�ুণী! আমার �ণাম �নেবন!’ ব�ে�র সুর নীলকে�র

গলায়।

‘আপনােদর মতলবটা কী?’

‘আপনােক িভ�ুণী বানােনা! আপনার জে�র সন-তািরখ খুব পছ� লামার, ব�স!’

‘ওহ, আমার িঠকুিজ-কুি�ও �জাগাড় কের �ফেলেছন?’



‘�সাশ�াল িমিডয়া ��াফাইেল িকছুটা �পলাম, আর িকছুটা আপনােদর �ভােরর কাগজ-এর

সাইেট! খুবই সহজ কাজ! তারপর লামােক িদলাম, লামা গণনা কের বলেলন, এ নারী

সব�সুল�ণা! স��ািসনী হওয়ার �যাগ�! ব�স, ��ৗরী কের লাল �জা�া পিরেয় িদল আর

আপিন নান হেয় �গেলন! তেব ভারী সু�র লাগেছ িক� আপনােক ম�াডাম!’

 

আবার কুৎিসত হািস নীলক�’র। শরীর �বেয় িহমে�াত �টর পায় িনেবিদতা। মেন পেড়

�গৗরা�’র মুখ। সাংবািদক িহেসেব যেথ� সুনাম ও পিরিচিত আেছ তার। িভেক �েপর

কণ�ধার, �ভােরর কাগজ পি�কার �িত�াতা স�াদক িব�দল চে�াপাধ�ায় তােক িনেজর

মেতা কের গেড়-িপেট িনেয়িছেলন। িবলুস�ােরর অকাল মৃতু�র পর অেনকটা দািয়� এেস

পেড় তার কাঁেধ। �ভােরর কাগজ-এর সহকারী স�াদক �স। কলকাতা �তা বেটই,

িদি�র রাজৈনিতক মহেলও তার সুগম �যাগােযাগ। এেহন িনেবিদতা বা�ীিকেক িক বািক

জীবন স��ািসনী হেয় থাকেত হেব এেদর �ডরায়!

 

িব�ািরত �চােখ �চেয় থােক নীলক�’র িদেক। এই ভয়ানক �লাকটার হাত �থেক িক

তার মুি� �নই! কদয� হািস �লে� আেছ মুেখ, �ঘালােট �চাখ। �চাখ �বােজ িনেবিদতা।

অজানা ��ায়, গত কেয়ক ঘ�ার উপযু�পির অিভ�তা তােক পরাবা�ব অনুভূিত �দয়।

বা�ব-অবা�েবর সীমােরখা �যন সয� মুেছ িদে� �কউ। সামান� দীঘ��াস �ফেল �চাখ

�খােল। চমেক যায়। �মশ সংল� নীলক�। তার এক হােতর মেধ� এেস হাসেছ �সই

িব� ভি�েত। আর সহ� করেত পাের না িনেবিদতা। সব�শি� িদেয় চড় কষায়। সশ�

�সই থা�েড় নেড় যায় নীলক�।

 

অবলা-আঘাত মুহূেত� আ�ন �ািলেয় �দয় মাথায়। ডান হােতর কিঠন পা�া িদেয় �চেপ

ধের �সই অবাধ� নারীর গলা। ক�েরাধ হয় িনেবিদতার। ছটফটায় �স। ছাড়ােত �চ�া

কের ব�মুি�। �চতনা হারাবার আেগ হাঁটু িদেয় অকু�েল আঘাত কের পা�া। কঁিকেয়

ওেঠ নীলক�। আলগা হয় পা�া। দুই হােতর সব�শি� িদেয় �ঠেল �দয় নীলক�েক। িক�

�বল রােগ নীলক� িনেবিদতার লাল চীবের মাের হ�াঁচকা টান। ফালা ফালা হেয় যায়



র�ব�। �কািশত হয় ন�তা। আবার কুৎিসত হািস। শরীর কাঁিপেয় অনু� শে� হাসেত

থােক নীলক�।

১৩৪

হতচিকত িনেবিদতা পরেনর িছ� বে�র িদেক তািকেয় ি�র হয় মুহূত�। িবমূঢ়। তারপর

সহজাত �িতবত� ি�য়ায় িছ� চীবর িদেয়ই ঢােক শরীর। তত�েণ ঘেট যায় পরবত�ী

ঘটনা। �চােখর পলক। িবকট গজ�ন। �াপদ ��ার। িছ� চীবর জিড়েয় �চাখ �মেল

িনেবিদতা। বরফ-িচতা �কতু মািটেত �পেড় �ফেলেছ নীলক�েক। তার আছািড়-িপছািড়

আর �কতুর িবকট গজ�েন কাঁপেত থােক িনেবিদতা। থাবা িদেয় ধরেত চায় নীলক�’র

অ�। দাঁত বসােত চায় তার শরীের। অসহায় নীলক� হতবুি�। তােক �যন িছঁেড় �খেয়

�ফলেব �সই �াপদ।

 

�াথিমক আকি�কতা কািটেয় �িতেরাধ কের নীলক�। �সনািশিবেরর িনয়িমত �িশ�ক

�স। পটু মাশ�াল আেট�। কুি�র প�াঁচও করায়�। �কতুেক �ঠেল সিরেয় উেঠ পেড়। আবার

লািফেয় আ�মণ �কতুর। চিকেত একপােশ সের িগেয় তুেল �নয় পেড়-থাকা একখ�

কাঠ। �চ� �জাের আঘাত কের �কতুর মুেখ। িছটেক যায় িচতা।

 

কেয়ক মুহূত� ��। গ� গ�  আওয়াজ। িহং� �চাখ। �দ� �কাশ কের চাপা গজ�ন।

তারপেরই ম� এক লাফ �কতুর। �িতেরাধ চুরমার কের ঝাঁিপেয় পেড় নীলকে�র ওপর।

পেড় যায় নীলক�। �চাখ ব� কের িনেবিদতা। �বল িচৎকাের �চাখ �খােল। তারপর

িব�য়-�চােখ �দেখ নীলকে�র বাঁ-হােতর কি� কামেড় ধেরেছ �কতু, তী� য�ণায় ভয়াবহ

িচৎকার করেছ নীলক�।

‘�কতু!’

 



এক িচৎকােরই হাত �ছেড় �দয় বরফ-িচতা। �িটেয় যায়। ঘের উপি�ত হেয়েছন টাইগার

লামা। �ল� �চােখ �চেয় আেছন নীলক�’র িদেক। িনেবিদতার িছ� বসেনর িদেক

তািকেয় এক লহমায় বুেঝ �ফেলন কী অনাচার হেয়েছ এই গভীর রােত, ��ার পিব�

ঘের। র�া� হাত িনেয় উেঠ দাঁড়ায় নীলক�। আ�ন �লেছ তার �চােখও। িচৎকার-

�চঁচােমিচ �েন �তনিজংসহ আরও দু’একজন স��াসী ঢুেক পেড় ঘের। দু’জন স��ািসনী।

পাসাং লামাও।

 

সবাইেক অবাক কের, মািট �থেক উেঠ দাঁিড়েয়, িনেজর র�া� বাঁ-কি�র িদেক এক

পলক তািকেয়, টাইগার লামােক আঘাত কের নীলক�। িছটেক পেড়ন লামা। পাসাং-সহ

সকেল এিগেয় আেস হইহই কের। ম� গজ�ন �কতুর।

 

‘না!’

 

ডান হাত তুেল সবাইেক থামেত বেলন লামা। িনেবিদতা �দেখ, মািটেত িছটেক-পড়া

লামার শরীর �মাগত �িটেয় �ু�, �যন এক বালেকর শরীর। তারপর ি�ং-এর মেতা

লািফেয় উেঠ দাঁিড়েয় পেড়ন নীলক�’র সামেন। সটান। মুহূেত� মাশ�াল আট� দ� দুই

মানুেষর লড়াইেয় �লু�ুল পেড় যায় ঘের। কখনও নীলক�, কখনও লামা, আঘাত কেরন

এেক-অপরেক।

 

�� িনেবিদতা হাঁ কের �চেয় �দেখ লড়াই। উপি�ত স��াসী-স��ািসনীেদর িভড় �থেক

সকেলর অলে� ঘর �থেক �কবল �বিরেয় যায় একজন। �তনিজং।

 

আঘাত-�া� লামা িছটেক পেড়ন, িক� �িটেয় �ছা� হেয়, পর�েণই উেঠ দাঁড়াে�ন। বৃ�

লামার শারীিরক স�মতা ও শি� িবি�ত কের িনেবিদতােক। খুব �বিশ�ণ চেল না

লড়াই। িনখুঁত একিট লািথ উেড় এেস পেড় নীলক�’র বুেক। িছটেক পেড় নীলক�

�কতুর সামেন। আর সুেযাগ �দয় না �সই বরফ-�াপদ। বাঁ-হােতর কি� আবার কামেড়



ধের। মরণ-কামড়। য�ণায় িদি�িদক �ানশূন� নীলক�। িক� িকছুেতই ছাড়ােত পাের না

হাত।

 

�চ� আে�ােশ কি� �থেক হােতর পা�া িছঁেড় �নয় �কতু। কি�সহ িনেজর বাঁ-হােতর

পা�া �কতুর মুেখ �দেখ আতে� িচৎকার কের নীলক�। পাসাং ছুেট িগেয় �কতুর মুখ

�থেক ছািড়েয় �নয় �সই িছ� করতল। র�মুখ �কতু চাপা গজ�েন তািকেয় থােক

য�ণাদীণ� নীলক�’র িদেক।

 

‘এেক িনেয় যাও আমিচ’র কােছ!’

 

লামার আেদেশ দু’জন স��াসী ধের ধের ঘেরর বাইের িনেয় যায় র�া� নীলক�েক।

�পছেন পাসাং লামা। হােত তার নীলক�’র িছ� পা�া।

 

স��ািসনী দু’জন এিগেয় যায় িনেবিদতার িদেক। একজেনর হােত নতুন চীবর। র�বণ�

�চােখ লামার িদেক তািকেয় থােক িনেবিদতা। লামা নািমেয় �নন �চাখ। �চােখ তাঁর

ল�া। এক পিরতাপহীন মানুেষর জন� অস�ােনর মুেখ পড়েত হল তাঁেক। িনব�াক লামা

�� হেয় দাঁিড়েয় থােকন কেয়ক মুহূত�, তারপর �বিরেয় যান ঘর �ছেড়। �পছেন বরফ-

িচতা �কতু।

 

পাসাং লামার ঘের ঢুেক, ল�াপটপ খুেল, তত�েণ �মল কের িদেত �পেরেছ �তনিজং।

িবষয়—িশেরানােম িলেখ �দয়—িনেবিদতা বা�ীিক। উে�জনায় িলখেত পাের কেয়কটা

শ�। পািঠেয় �দয় িনিদ�� িঠকানায়। তারপর মুেছ �দয় �সই �মল। ল�াপটপ ব� কের

যথা�ােন �রেখ �বিরেয় যায় ঘর �ছেড়।

 

র�া� নীলক�েক তখন পাসাং লামা িনেয় যাে� আমিচ’র ঘের। �তনিজংও এিগেয় যায়

পাসাং-এর িপছু িপছু।



১৩৫

একাদশ শতক। চ�া। িব�মশীল মহািবহার।
গ�ার তীের প��েতর উপর সুিবশাল মহািবহার। �রৗ� সমভূিম অিত�ম কিরয়া পাহািড়

পথ ধিরল। পেথ �দখা িমিলল দুই অেচনা �ভাটেদশীয় স��াসীর সে�। তাহারা কী

কিরেতেছ পেথর ধাের দাঁড়াইয়া, �বাধগম� হইল না। হািসমুেখ নীরব স�াষণ আদান-

�দান হইল, অ�সর হইল দীপন। �স ি�র কিরয়ােছ, �থেমই �ধান আচােয��র িনকট

উপি�ত হইয়া সমুদয় ঘটনা বণ�না কিরেব। তাঁহার হােত তুিলয়া িদেব বৃ�া-িলিখত

সাংেকিতক-টীকা। আচায�� অতঃপর িনজ� িবেবচনায় যাহা কিরেবন তাহাই িশেরাধায�।

মহা�� দীপ�েরর �হে� িলিখত কামসূ� টীকাভাষ� �স আিনেত পাের নাই। ব�থ�

হইয়ােছ দািয়� পালেন। এই ব�থ�তা তাহােক অনুেশাচনায় দ� কিরেতেছ অহিন�শ। এই

অপরােধ আচায�� তাহােক �কানও শাি� �দান কিরেল, তাহাও �স মািনয়া লইেব।

 

রি�ম সূয�� �মশ পি�ম আকােশ ঢিলয়া পিড়েতেছ। িদেনর আেলা িবলীন হইেতেছ

ধীের। ফটেকর িনকট দুইজন �ভাটেদশীয় মুি�তম�ক স��াসী পর�র কথা বিলেতেছ।

স�বত �লাচাব। আেগ �দিখয়ােছ কী না মেন কিরেত পািরল না। আজ মহািবহাের

�ভাটেদশীয় স��াসীেদর সি�য়তা �চােখ পিড়েতেছ। �কানও অনিভে�ত ঘটনা ঘিটয়ােছ

িক? িকছুই িজ�াসা না কিরয়া �ধান �েবশ�াের উপি�ত হইল।

 

�ধান �ব� সরবরাহকারী দীপনেক দুই �ারর�ী িচিনেলন িবল�ণ, অ�র-�েবেশর

অনুমিত িদেলন হািসমুেখ। িবহােরর �ধান �েবশ �াের �খািদত নাগা�ু�েনর মূিত�র িদেক

একবার দৃি� িনে�প কিরয়া ফটক অিত�ম কিরল দীপন। অ�সর হইল আচােয��র

ভবেনর িদেক। িবহােরর �কে� তথাগত’র এক পূন�াবয়ব মূিত� ও একিট মি�র। �ণাম

কিরল মাথা নত কিরয়া। িব�ানভবন অিত�ম কিরয়া আচায�� ভবেনর িদেক অ�সর

হইেতেছ, পথ �রাধ কিরল দুইজন মুি�তম�ক �ভাট-স��াসী।

 



‘দীপন, আচায�� মি�ের আেছন, আপনােক ওইখােন �দখা করেত আেদশ িদেয়েছন।’

 

মহািবহােরর চািরিদেক অে�া�র শত মি�র। �হ�ত� অধ�য়েনর �ান। আচায�� এই�ােন

কী কিরেতেছন? �রৗ�’র িপঠ হইেত নািমল দীপন। িপছেন আলেতা চেপটাঘাত কিরয়া

ইি�ত কিরল। অ�শালার িদেক ধীের অ�সর হইল �রৗ�।

 

‘�কান মি�র?’

‘�চনেরিজ। অবেলািকেত�র।’

 

স��াসীরা মি�েরর উে�েশ� পা চালাইল। তাহােদর িপছন িপছন দীপন। �ায়া�কার

পিরেবশ। র�ণােব�ণ কম�ী গৃেহ গৃেহ দীপ ও মশাল �ালাইেত ব��। িনজ িনজ সে�

চিলয়া িগয়ােছ িশ�াথ�ীসকল। চারপাশ িনঝুম ও িনজ�ন।

 

মহািবহােরর পি�ম সীমানার �াচীর সংল� অবেলািকেত�েরর মি�র। মি�ের �েবশ

কিরল স��াসী�য়। চ�র অিত�ম কিরয়া িসঁিড়র িদেক অ�সর হইল তাহারা। মি�েরর

গভ�গৃেহ না থািকয়া আচায�� উপের কী কিরেতেছন? �� না কিরয়া স��াসী�েয়র িপছন

িপছন িসঁিড় ধিরল দীপন।

 

মি�েরর ি�তেল �শ� চ�র। পােশই �াচীর। নীেচ গ�া। আকােশ সামান� র�াভা

রািখয়া সূয�� অে�। আকােশর িদক হইেত মুখ িফরাইয়া চ�র �দিখল দীপন। আচায��

�কাথায়? পাঁচ-ছয় জন �ভাট-স��াসী �যন তাহারই জন� অেপ�মান। চ�ের উপি�ত

হইেতই তাহােক িঘিরয়া ধিরল তাহারা। িসঁিড়র পথও �� কিরয়া পাহারায় দাঁড়াইল

দুইজন।

 

‘মূিত� আর অতীেশর টীকাভাষ� আমােদর দাও দীপন!’ অত�� িবনীত ভি�েত এক স��াসী

কিহল।

 



�কানও ভিণতা না কিরয়া স��াসী সরাসির মূল িবষেয় �েবশ কিরল। িবি�ত হইল

দীপন। উ�িয়নীেত যাহা �শষ হইয়ােছ, িব�মশীেলই তাহা পুনরায় আর� হইল!

�েত�কেক িনরী�ণ কিরল দীপন, িক� একজনেকও িচিনেত পািরল না। দীঘ�িদন �স এই

মহািবহােরর সিহত যু�, মহািবহাের উপি�ত ছয়-সাতজন �ভাট-স��াসী বা �লাচােবর

একজনেকও �স িচিনেত পািরেব না, ইহা অস�ব!

 

‘�তামরা কারা? িবহাের আেগ �দেখিছ বেল �তা মেন পড়েছ না!’

‘আমরা �ভাটেদশ �থেক সদ� এেসিছ!’ একজন কিহল।

‘তথাগত’র মূিত� আর টীকাভাষ� উ�ার করেত!’ অপর এক স��াসী কিহল।

‘আমার কােছ �নই!’

‘িমথ�া! উ�িয়নীেত এক গিণকা �তামায় মূিত� িদেয়েছ!’

‘তুিম বালেপায় িগেয়িছেল, �য়�ূৈচেত� �তামােক ��াম �তানপা জলেবই-জুং-�ন অতীেশর

টীকা িদেয়েছ!’

 

চাপা �ের পরপর বাক�বাণ িনে�প কিরল ছ�েবশী স��াসীগণ। পুনরায় সকেলর মুেখর

িদেক তাকাইয়া সামান� িবরিত লইল দীপন।

 

‘�স টীকা আমার কােছ �নই!’ দৃ��ের বিলল �স।

‘�কাথায় �সই টীকা?’

‘উ�িয়নীর র�ীরা পুিড়েয় িদেয়েছ!’

‘জািন। গিণকার সাংেকিতক অনুবাদ চাইিছ আমরা!’

‘আচায��েক �দব, �তামােদর �দব �কন?’

 

চিকেত ছুিরকা বািহর কিরল এক স��াসী। �েম সকেলর হােতই উিঠয়া আিসল অ�।

ইহারা �য স��াসীর ছ�েবেশ �ভাট-দসু� আর �কানও সে�হ রিহল না। মহািবহােরর

অ�ের এমত িবপেদর মেধ� �স পিড়েব, কখনও ভািবেত পাের নাই দীপন। তথািপ ভীত

হইল না। মাথা ঠা�া রািখয়া পরবত�ী পদে�প িচ�া কিরল। ইহারা িক উ�িয়নী হইেতই



তাহােক অনুসরণ কিরয়ােছ? �য �ভাট-দসু�রা তাহােক আ�মণ কিরয়ািছল, ইহারা িক

তাহােদর �লাক? শি��লেকর �যা�ারা দসু�েদর আ�সমপ�েণ বাধ� কিরয়ািছল! দসু�রা

িন�য়ই সংখ�ায় আরও অিধক িছল!

 

‘দাও দীপন!’ হােত ছুিরকা িক� ক��র শা� স��াসীর।

‘আচায��েক �দব, �তামােদর নয়!’

‘আচায�� �তামােক বালেপা-�ভাট সীমাে� �কন পািঠেয়িছেলন আমরা জািন দীপন।’

‘তাহেল চাইছ �কন?’

‘মূিত� দাও। আচায�� �তামােক �কানও মূিত� আনার দািয়� �দনিন!’ অন� এক স��াসী

কিহল।

‘উ�িয়নীর এক িম� আমােক মূিত�িট উপহার িদেয়েছ, �তামরা �সই মূিত� চাইছ �কন?’

‘�তামার �সই গিণকা িম� আমােদর পিব� মূিত� চুির কেরেছ!’

‘চুির কেরেছ!’

‘অিব�াস করছ! �স িনেজই �তামােক সত� বলেব!’

‘�স �তা উ�িয়নীেত, তােক পাব �কাথায়!’

‘তার সে� �দখা করেত চাও?’

 

অবাক হয় দীপন। উ�িয়নীর বৃ�ার সে� সা�াৎ হইেব কী উপােয়? ইহারা কী বিলেত

চায়!

 

‘�স এখন আমােদর অিধকাের!’

‘মােন!’

‘�দখা করেত চাও তার সে�?’

 

সহসা ভািসয়া উিঠল বৃ�ার মুখ। তাহার আে�ষ। বৃ�া আিসয়ােছ এই িব�মশীেল? িক�

‘অিধকার’ শ� কােন বািজেতই শ�া জািগল, িনরাপেদ আেছ িক বৃ�া!

 



‘বৃ�াও �তামার কথা বলিছল!’ এক স��াসী কিহল।

 

বৃ�া তাহার কথা িজ�াসা কিরয়ােছ? িপনােকেত িক লািগল ট�ার! দৃশ�ত চ�ল হইল

দীপন।

 

‘বৃ�ার সে� �দখা করেত চাইেল মহািবহােরর বাইের �যেত হেব। যােব?’

 

ইিতবাচক মাথা নািড়ল দীপন। বৃ�ার সিহত �দখা কিরেব না, ইহা হইেত পাের!

 

‘মূিত� দাও আেগ, তারপর �দখা!’

‘না, আেগ �দখা করব, তারপর �দব!’ কেঠার �র দীপেনর।

 

বৃ�ার �সে� িচ�চা�ল� হইেলও, আ�ােদ ভািসল না �স। অেচনা-অজানা এই

�ভাটদসু�েদর িব�াস কিরবার �কানও কারণ নাই!

 

ইি�ত কিরল এক স��াসী। ভাব-ভি� �দিখয়া ইহােকই দেলর পা�া মেন হয়। আেদশ

পাইয়া অন� এক স��াসী অ�সর হইল চ�েরর িকনারায়। মুখ বাড়াইয়া �দিখল নীেচ।

অতঃপর দীপনেক আিসেত ইি�ত কিরল। অ�সর হইল দীপন।

 

নীেচ মি�র সংল� মহািবহােরর পি�ম িদেকর �াচীর। তাহার িপছেন একিট ম�

��রখ�। অিতিথ ও অিভভাবকেদর জন� িনি��ত ধ��শালার পােশ িছল এমনই এক

��রখ�। িপতার সিহত �থমিদন আিসয়া �সই ��রখে� বিসয়া িবশাল নদীর �শাভা

�দিখয়া িছল বালক দীপন। পাথেরর টুকরা তুিলয়া ছুঁিড়য়া মািরয়া িছল দূের। �সই পাথর

িবলীন হইয়া িছল নীেচ গ�াগেভ�। মেন পিড়য়া �গল সহসা �সই িদেনর �ৃিত।

 

িবশাল ��রখে�র পােশ অনিতিবশাল আরও এক ��রখ�। িক� �সই ��রখে�

দ�ায়মান ও �ক? ছােদর িকনারায় আিসয়া নীেচ তাকাইেতই �ৃিতকাতর হইল িক�



পর�েণই চমকাইয়া উিঠল দীপন। �ায়া�কােরও িনি�ত িচিনয়া �ফিলল �সই মুখ।

 

র�ু বািহয়া মি�েরর ছােদ উিঠয়া আিসল বৃ�া। িপছেন এক স��াসী-দসু�। অিনেমষ

চািহয়া রিহল দীপন, বৃ�ার িদেক। বৃ�ার �চােখও চ�লতা। �সই গভীর দৃি�। �সই

শারীিরক িবভ�। ��ুিটত �ঠাঁট। মৃণালভুজ। বতু�ল �ন। তাহােদর ধিরয়া রািখেত

পািরেতেছ না অসহায় কাঁচুিল। গভীর নািভমূল। কৃশ কিটেদেশর নীেচ �শ� ��ািণ।

কলাগাছতুল� উ�। িক� সব িকছু অিত�ম কিরয়া, দীপন �কবল চািহয়া রিহল ব�াকুল

দুই �চােখর িদেক। িদপন িব�া িমিল িমিল মা�া / বাটত িমিলল মহাসুহ সা�া। এই

নারীর সে� আর মহাসুেখ থািকেত পািরল কই!

 

‘এবার দাও!’ হাত বাড়াইয়া কিহল এক স��াসী।

‘কী?’

‘মূিত�!’

‘দীপন, �দেব না ওই মূিত�! ওই মূিত� আমার!’ িচৎকার কিরয়া উিঠল বৃ�া।

‘তুিম চুির কেরছ ওই মূিত�!’ এক স��াসী কিহল।

‘চুির কিরিন, উপহার �পেয়িছ! �ভাটেদশীয় একজন সাধক উপহার িদেয়িছেলন!’

‘বৃথা তক� কের সময় ব�য় করেত চাই না, আমােদর তাড়া আেছ।’

 

আবার ইি�ত কিরল দেলর পা�া। দুইজন অ�সর হইল দীপেনর িদেক। হঠাৎ দীপন ও

দসু� দেলর মাঝখােন আিসয়া পিড়ল বৃ�া। তাহার হােতও ছুিরকা।

 

‘এক পা এেগােল িচের �দব!’

 

খািনক িপছু হিঠল দসু��য়। হতচিকত দীপন সি�ত িফিরয়া পাইল। �স-ও বািহর কিরল

ছুিরকা। দুইজেন এমনভােব চ�াকাের ঘুিরেত লািগল, দসু�গণ সকেল চ�েরর এক িদেক

আিসয়া জেড়া হইল। একিদেক সাতজন মুি�তম�ক চীবর-পিরিহত �ভাট-দসু�, অন�িদেক

তাহারা দুইজন। ঘুিরেত ঘুিরেত বৃ�া ও দীপন ছােদর িকনারায় আিসয়া পিড়ল।



 

‘দীপন, লাফাও!’

 

ছাদ হইেত লাফাইয়া পিড়বার পূ�� মুহূেত�ই এক দসু� ছুঁিড়ল ছুিরকা। বৃ�ার বামবা�েত

�সই ছুিরকা আমূল বিসয়া �গল। ছুিরিব� বা� লইয়াই লাফাইল বৃ�া। দীপনও।

��রখে�র পােশ �ঝােপ পিড়ল দুইজন। দসু�গণ ছােদর িকনারায় আিসয়া ঝুঁিকয়া

দাঁড়াইল। চিকেত িনেজর ছুিরকা ছঁুিড়ল দীপন উপের তাক কিরয়া। �সাজা িগয়া িবঁিধল

এক �ভাটদসু�র কে�। ধুপ কিরয়া পিড়ল �স নীেচ। বাম বা� হইেত তত�েণ ছুিরকা

বািহর কিরয়া বৃ�া উপের ল�� কিরয়া ছুঁিড়য়ােছ। আরও একজন দসু� ভূপিতত হইল।

িক� অ�ত পাঁচজন দসু� লাফ িদয়া �ত নীেচ নািময়া তাহােদর িঘিরয়া ধিরল। তাহােদর

হােত আর অ� নাই। দসু�েদর �েত�েকর হােত অ�।

 

‘মূিত� আর পুঁিথ দাও দীপন! আ�সমপ�ণ কর! �ােণ মারব না! মূিত� আর পুঁিথ িনেয়

আমরা এ�ুিণ িবহার ত�াগ করব!’ িচৎকার কিরল পা�া।

 

বৃ�া ও দীপন তাকাইল পর�েরর িদেক। বৃ�ার �চােখ অিব�াস �দিখল দীপন। এই

দসু�েদর িব�াস করা যায় না। মুহূেত�র অসতক�তা। ছাদ হইেত র�ুর ফাঁস আিসয়া

দুইজেনর গলায় বিসল। সহসা ব�ী হইল তাহারা। দুই হােত ক� হইেত র�ুফাঁস

আলগা কিরেত চািহেলও সফল হইল না। হা-হা কিরয়া অ�হািস হািসল দসু�দল।

 

িক� সহেজ পরাজয় �ীকার কিরেব না দীপন। র�ু ধিরয়া অসীম শি�েত টান মািরেতই

উপর হইেত এক দসু� �মিড় খাইয়া পিড়ল নীেচ। সফল হইয়া বৃ�ার ক�ল� র�ু

ধিরয়াও মািরল টান। অপর দসু�ও নীেচ পিড়ল।

 

এক দসু� আিসয়া দীপেনর কিটবে� হাত বাড়াইেত �চ�া কিরেল বৃ�া তী� পদাঘাত

কিরল। িছটকাইয়া পিড়ল দসু�। অপর এক দসু� �ু� হইয়া ছুিরকা ছুঁিড়ল বৃ�ার ব�

ল�� কিরয়া। দীপন িনজ শরীর িদয়া বৃ�ােক আড়াল কিরল। ছুিরকা িবঁিধল তাহার পৃে�।



এক টােন ছুিরকা বািহর কিরয়া বৃ�া িনপুণ হােত দসু�েক পা�া আঘাত কিরল। �স দসু�

লুিটয়া পিড়ল মরেণর �কােল। অবিশ� দসু�গণ �েত�েক ছুিরকা তাক কিরল।

 

তাহারা ছুিরকা ছঁুিড়বার পূ�� মুহূেত�ই ঘিটল অভূতপূ�� ঘটনা। সহসা আিল�নাব� হইল

বৃ�া-দীপন। গভীর আে�েষ পর�র পান কিরল ও�। মুহূেত�র জন� ি�র হইল দসু�দল।

ও� আলগা কিরয়া দীপেনর আিল�ন মু� হইল বৃ�া। অতঃপর িচৎকার কিরয়া উিঠল।

মুহূেত� দপ কিরয়া আ�ন �িলয়া উিঠল তাহার সব�াে�। অি�বলাকার মেধ� বৃ�া। মুেখ

হািস। �সািরত কিরল দুই হাত দীপেনর িদেক। �মািহত দীপন পুনব�ার আিল�ন কিরল

বৃ�ােক। দুই শরীর এক হইল। অি�বলয় িঘিরল তাহােদর। দসু�গণেক বাক�� কিরয়া

অতঃপর আিল�নাব� দুই শরীর ঝাঁপাইল নীেচ। দাউদাউ অি�িপ� ধািবত হইল নদীর

িদেক। ঝপ কিরয়া শ� হইল গ�াগেভ�। ��ােত ভািসল �সই অি�িপ�। দীপন ও বৃ�া

সিত� সিত�ই িমিলল এেক অপের িচরকােলর জন�। িদপন িব�া িমিল িমিল মা�া / বাটত

িমিলল মহাসুহ সা�া।

 

ভািসয়া চিলল দুই দ� �দহ গ�ার �বল ��ােত। অ�কার। িনঝুম রাত নািমেতেছ।

�কবল একিট অ� গ�ার পাড় ধিরয়া ছুিটয়া চিলেতেছ গ�ার ��ােতর পােশ পােশ।

কেয়ক মুহূত�, পরপর দুই-িতনিট ছুিরকা আিসয়া িবঁিধল অে�র ঘােড়-িপেঠ। িছটকাইয়া

গ�াবে� পিড়ল অ�। লাল হইল ��াত।

 

আিল�নাব� দ� দুই �দেহর িপছেন ভািসয়া চিলল এক মনুেষ�তর শরীর। �রৗ�।

 

গভীর রাত। নামিচ। দি�ণ িসিকম।
দাউদাউ আ�েনর বলয় চরাচর জুেড়। পুিড়েয় িদে� দুিনয়া। �সই আ�েনর �াস �থেক

িন�ার �নই কােরা। এই আ�েন িক বিল হেব িনেবিদতা? কবীর খান? এমনকী �ছা� িশ�

অহ�ৎ? ঘুমটা হঠাৎ �ভেঙ �যেতই চারপােশ অ�কার �দখল িডেক। সামান� সময় িনেয়



ঠাহর করেত পারল, নামিচ’র �হােটেল �েয় আেছ �স। পােশর খােট ঘুেমাে� িরয়াজ।

�মাবাইেল সময় িতনেট চি�শ। আবার �চাখ বুঝেত �চ�া করল। িক� ঘুম এল না।

 

িঠক �সই সময় সাম��েস িঞংমা-পা ��া �থেক �বেরাল দুেটা এসইউিভ। দামথাং

বাজার �পিরেয় রাভাংলার িদেক গািড় এেগােতই তােদর আটকাল পুিলেশর টহলদাির

িজপ। দু’জন কনে�বল ও দু’জন ই�েপ�র এিগেয় এেলন। �থম এসইউিভ’র জানালার

কাচ নামােলন চালক। �ভতের টেচ�র আেলা �ফলেলন এক কনে�বল।

 

একিট িচতা। টেচ�র আেলা িচতার মুেখ পড়েতই �ল�ল কের উঠল সবুজ �চাখ। পােশ

মুি�তম�ক এক লামা উপিব� মােঝর আসেন। শা� দৃি�। চমেক ওেঠন ই�েপ�রসহ

উপি�ত পুিলশকম�ীরা। সমীহ ও ভেয়র এক �যৗথ শীতলধারা �নেম যায় িশরদাঁড়া �বেয়।

��ািমি�ত শ�ায় নম�ার কের সের যায় �েত�েক। এিগেয় যায় দুিট গািড়।

১৩৬

২৩ অে�াবর। নামিচ। দি�ণ িসিকম।
‘িঠকই �েনেছন, টাইগার সাম��েস-�ত িছল, �বিরেয় �গেছ!’ বলেলন িরে�ন লামা।

‘এখন �কাথায় আেছন?’ িডেকর ��।

‘বলা কিঠন। তেব ও থােক �বিশ তাগশাং ��ায়।’

‘�সটা �কাথায়?’

‘লাচুং।’

‘�স �তা ব�দূর!’

‘নথ�ই� িসিকম!’

‘আমরা এখন আিছ সাউথ িসিকেম, আর লাচুং নথ�ই�! কত�ণ লাগেব �যেত?’

‘গািড়েত ঘ�া পাঁেচক!’



‘পাঁচ ঘ�া!’

 

িরে�ন লামার কথা মেতা তােক সকালই সকালই �ফােন ধের িডেক। িতিন এই মুহূেত�

নামিচ ��ায় আেছন। িডেকেক ��ায় আম�ণ জানান। অনুেরাধ কেরন সে� পুিলশ না-

আনেত। িডেক ও িরয়াজ �ত �তির হেয় ওেঠ গািড়েত। তােদর ‘সানরাইজ’ �হােটল

�থেক খুব দূের নয় নামিছ ��া। িমিনট পাঁচ-ছেয়েকর মেধ�ই �প�েছ যায় তারা। �াথিমক

কুশল িবিনমেয়র পর সরাসির �সে� আেস িডেক।

 

‘লামা িরে�ন, আপিন সাম��েস-�ত না-িগেয় নামিচেত হ� করেলন �কন?’

‘আপনারা �পছেন পুিলশ িদেয় আমার ��ান ন� করেলন! টাইগােরর সে� আমার

মুভেমে�র �মাডািলিটজ িনেয় িবেরািধতা আেছ, আলিটেমট �গাল িনেয় �নই! আিম

আে�ালেনর �িত করেত পারব না! �নভার!’ লামা িরে�েনর কে� দৃঢ়তা।

‘আপিন আপনার আে�ালন িনেয় ভাবেছন, আমরা একিট িশ�সহ িতনজন মানুেষর মুি�

িনেয় ভাবিছ!’

‘হােত মা� দু’িদন আেছ, পঁিচেশর সকােল টাইগার বা�াটােক দী�া �দেব, তারপর

বা�াটােক �কাথায় পািঠেয় �দওয়া হেব �কউ জানেব না!’

‘�কউ জানেব না মােন!’ িব�য় িরয়ােজর।

‘�গাটা িহমালেয় কত ��া আেছ জােনন? কেয়ক হাজার! �কান ��ায় ওেক পািঠেয়

�দওয়া হেব জানাই যােব না!’

‘িনেবিদতা আর কবীর খান?’ িডেক জানেত চায়।

‘ওনােদর ব�াপার এখনও জািন না!’

‘এখন সাম��েস ��ায় যাওয়া যােব, লামা?’ �ফর িডেকর িজ�াসা।

‘যাওয়া �যেত পাের, বাট �না পুিলশ!’

‘আমরা দু’জন যাব আপনার সে�! ি�জ!’

‘চলুন!’

 



উেঠ পেড় সকেল। লামা িরে�ন তাঁর গািড়েত ওেঠন। �পছেন িডেকেদর গািড়। ঘিড়েত

�ায় আটটা। �ফান �বেজ ওেঠ িডেকর। �গৗরা�।

 

‘বলুন �গৗরা�?’

‘সকােল �মলব� �চক করেত িগেয় একটা �মল �পলাম—গতরােত, দুেটা কুিড় নাগাদ

অজানা �কউ পািঠেয়েছ!’

 

গড়গড় কের �মল-বৃ�া� বেল �গৗরা�। চুপ কের �শােন িডেক।

 

‘�শেষ �লখা �না ির�াই। আপনােক ি�নশট পাঠাি�, একটু �দখুন, আমার �তা খুবই ভয়

লাগেছ িডেকবাবু! িনেবিদতা—’

‘পাঠান, �দখিছ! আপিন ির�াই �দেবন না, িযিন আপনােক খবর িদেয়েছন িতিন িবপেদ

পড়েত পােরন!’

 

সশ� বাত�া �ঢােক �ফােন। ি�নশট �দেখ িডেক। িবষেয় �লখা িনেবিদতা বা�ীিক।

�ভতের দু’চারেট শ� ভুল বানােন �লখা—িনেবিদতা �ড�ার। �ফি�ভ�াল! লাইট! চু থং! চু

থং! �না ির�াই।

 

ই�ারেনট খুেল �দেখ �নয় চু থং-এর অথ�। চু থং িত�িত সংখ�া। দশ হাজার।

িনেবিদতার িবপদ �কন, �টিল�ােমর মেতা �ছা� �মল-এ �� হয় না। তেব এটুকু �বাঝা

যায়, আেলার উৎসেব িনেবিদতার িবপদ। িক� এখন ��, এই আেলার উৎসব �কাথায়

হেব? লাচুং-এ? সাম��েস ��া �ছেড় চেল �গেছন টাইগার লামা, �সখােন িক হেত

পাের? টাইগার িফেরও আসেত পােরন �সই ��ায়। সাম��েস ��া সরজিমন �দখেত

উ�ুখ �স।

 

িবপ�নক বাঁেকর মুেখ গিত িকছুটা কমান চালক, নেচৎ গিত বািড়েয় দ� হােতই এিগেয়

িনেয় যাে�ন গািড়। পাহািড় পেথ পাঁচ িকেলািমটার রা�া িকছু�েণর মেধ�ই অিত�ম



কেরন। �� প�স�েবর িবশাল মূিত� িঘের �শ� চ�র। পােশই ��া। িরে�ন লামার

গািড় �ঢােক ��ায়।

 

িপছু িপছু িডেকেদর গািড়ও �পিরেয় যায় ��ার ফটক। �ভতের িবশাল চ�র। রিঙন

লুংদার আর দারেচন �জায় �মাড়া �গাটা ��া। �যন �কানও উৎসেবর ��িত। গািড়

�থেক �নেম িডেক ও িরয়াজ অনুসরণ কের িরে�ন লামােক। কেয়ক মুহূত� দাঁিড়েয়

িরয়াজ �কবল �� প�স�েবর িবশালাকার মূিত� �দেখ। লামােক �াগত জানান ��ায়

উপি�ত অন�ান� স��াসীরা। �চােখর ইশারায় িরয়াজেক এেগােত বেল ��ার অ�ের

�েবশ কের িডেক। লামা িরে�েনর িপছু �নয় িরয়াজ।

 

উপাসনাগৃেহ দু’জন স��াসী স�বত পূজার আেয়াজন করেছন। জুেতা খুেল ঢুেক পেড়

িডেক। �দওয়ােলর গােয় উঁচু �বিদেত শাক�মুিনর মূিত�। �বিদর সামেন কােঠর �মেঝয়

লাল কােপ�েটর ওপর িবশাল ম�ল। ম�েলর ওপর �দীপ। তথাগত’র ডান িদেক ��

প�স�েবর িবশাল মূিত�। আেছন িতন �বািধস�। ম�ু�। অবেলািকেত�র। ব�পািণ।

অবেলািকেত�েরর পােশ আেছন �দবী তারা। তেব সকল �দব-�দবীর মূিত� �নই।

অেনেকই আেছন �দওয়ােল অি�ত িচে�। �দওয়ােল ঝুলেছ িবশালাকার থাংকা। তােদর

গােয় অি�ত �বৗ� �দবেদবীর িচ�।

 

ম�ল িঘের চারজন লামা মে�া�ারণ করেছন অনু��ের। সুলিলত মে�া�ারেণর মৃদু সুর

ছিড়েয় পড়েছ িবশাল কে�। সাধারণ দশ�নাথ�ীর মেতা এিদক-ওিদক �দখেত �দখেত,

উপাসনাগৃেহর দি�েণর দরজার িদেক এেগায়। িসঁিড়র পােশ স� একফািল গিল। গিল

�পিরেয় অনিত�শ� এক চ�র। চ�েরর ডাইেন একিট ঘর। অ�কার �সই ঘের না-ঢুেক

স� কিরেডার ধের এিগেয় যায় িডেক। কিরেডার �পেরােতই ডান িদেক একিট ঘর।

আেলা-অ�কার। িডেক মুখ বাড়ায় �সই ঘের। কি�উটােরর সামেন বেস আেছন এক

স��াসী। িডেকর ছায়া পড়েতই িতিন চিকেত মুখ �ফরান। সের যায় িডেক।

 

‘�ক? �ক ওখােন?’



 

স��াসীেক ফাঁিক িদেয় স� কিরেডার ধের আবার দি�েণর ঘেরর সামেন আেস �ত।

এিদক-ওিদক �দেখ ঢুেক পেড় ঘের। ঘর নয়, অিল�। পােয় পােয় এেগায় আেলা-

অ�কার অিল�। অিল� �পেরােতই একিট ঘর, তার দরজায় একিট �াফড িচতা। ঘের

�লেছ �ছা� একিট �দীপ। চািরিদেক �বৗ� �দবেদবীেদর মূিত�। তােদর �চহারা ভয়�র।

মুখম�েল ��াধ। থােমর গােয় ঝুলেছ বড় বড় মুেখাশ। ঘেরর উ�ের একটা দরজা।

এেগায় িডেক।

 

স�প�েণ �পেরায় �চৗকাঠ। ঘেরর �ভতের িবজিলবািত। অপয�া� আেলা িক� ঘের ঢুেক

�সই আেলােতই চমকায় �স। লামা িরে�ন বেস আেছন �সাফায়। উে�ািদেক িরয়াজ।

 

‘��া �দখা হল? �য-ঘেরর �ভতর িদেয় এেলন ওটা ��ার সবেথেক পিব� ঘর। �গান

থাং! ওটা ধম�পালেদর জায়গা!’ �হেস বেলন লামা িরে�ন।

 

অ��ত িডেক িরয়ােজর পােশ িগেয় বেস। অ�ি� এড়ােত সরাসির আ�মেণর রা�াই

��য়। �সই পথই �নয় িডেক।

 

‘আপনারা যা-ই ��ান ক�ন লামা িরে�ন, চায়না িক আপনােদর �ছেড় �দেব? এটা একটা

পিলিটক�াল হারািকির হেয় যাে� না!’

 

িরে�ন লামার ভাবেলশহীন মুেখ �যন সামান� িব�য়, �দখা িদেয়ই িমিলেয় যায় আবার।

িতিন চুপ কের বেস থােকন িক� িব�য়েমৗন নন। চুপ থােক না িডেক।

 

‘উইঘুর িলবােরশন আিম� আপনােদর সে� আেছ?’

 

জবাব �দন না লামা। তাঁর মাথায় �যন অন� িচ�া। অেপ�ায় থােক িডেক।
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িডেকর পােশ বেস নীরব �তী�া িরয়ােজরও। �সাফার কােঠর হাতেল ডানহােতর তজ�নী

আর মধ�মা িদেয় িনঃশ� �টাকা মাের। করতল সরােতই কােঠর হাতেল নজের পেড় দুিট

অ�র। এনিব। কিঠন �কানও ব� ঘেষ কােঠর গােয় �লখা। �খাদাই বলা যােব না, খুবই

হালকা আদল �সই অ�র�েয়র। িনেমেষ িচেন �ফেল নােমর আদ��র। �ছা� এই �া�র

তার �রেণ আেছ। পেকট �থেক বার কের ওয়ােলট। হােত �নয় সয�-রি�ত কাড�।

িনেবিদতা বা�ীিক। অ�ািসট�া� এিডটর। �ভােরর কাগজ। উে� �দেখ অপর িদক।

এনিব। �ছা� ইিনিশয়াল কের এই কাড� তােক িদেয়িছল িনেবিদতা, িশিল�িড় পুিলশ

কিমশনােরেটর কােফেটিরয়ায়।

 

‘হােত মা� দু’িদন আেছ, আজ আর কাল, এর মেধ� বা�াটােক �রসিকউ করেত হেব!

তাওয়াং �থেক লাদাখ, অসংখ� ��ার মেধ� �থেক কীভােব খুঁজেবন বা�াটােক, আেগ

এটা ভাবুন!’ িরে�ন লামা বেলন।

‘আপিনই বলুন লামা!’

‘এই মুহূেত� লাচুং �যেত হেব—টাইগার বা�ােদর ওখােনই দী�া �দয়!’

 

নীচু গলায় িডেকেক অ�র-পব� জানায় িরয়াজ। িনেবিদতার কাড� �দখায়। িডেক ঝুঁেক

�দেখ কােঠর হাতেল উৎকীণ� িনেবিদতার নােমর আদ��র। ঘটনা �কৃিত না-বুেঝ �চােখ

িজ�াসা িনেয় তািকেয় থােকন িরে�ন লামা।

 

‘লামা িরে�ন, িনেবিদতা বা�ীিক এই ��ায় িছেলন!’ িকছুটা উে�িজত হেয়ই বেল

িডেক।

 

লামা িরে�ন িনেজর আসন �ছেড় এিগেয় আেসন। �দেখন িনেবিদতার �ছােটা �া�র।

এক নজর �দেখ গ�ীর মুেখ িফের িগেয় বেসন �চয়াের। তারপর হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয়



বেলন, ‘লাচুং!’

 

‘িনেবিদতা বা�ীিক, কবীর খান আর অহ�ৎ বড়ুয়া—এরা িক আলাদা আলাদা জায়গায়

আেছ?’ িডেক জানেত চায়।

‘�ােয়ািরিট বলুন কয়ালবাবু, কােক �থেম �রসিকউ করেত চান? বা�াটােক িন�য়ই!’

িরে�ন লামার িজ�াসা।

‘িতনজনেকই উ�ার করেত হেব লামা! �েত�েকর জীবন মূল�বান!’

‘আপাতত সাত বছেরর িশ� অহ�ৎ বড়ুয়ােক �রসিকউ কির চলুন!’

‘গািড়েত লাচুং �গেল �তা অেনক�ণ সময় লাগেব!’

‘গািড় ছাড়া উপায় কী িম�ার কয়াল! চলুন এখনই �বিরেয় পিড়! এখন �বেরােল

�প�েছােত িবেকল গিড়েয় যােব!’

 

িরয়ােজর সে� আেলাচনা কের িডেক। লামার িদেক িফের বেল, ‘�হিলক�াের �গেল সময়

বাঁচেব!’

 

�ফােন �েয়াজনীয় �যাগােযাগ �� কের িরয়াজ। লাচুং-এ �হিলক�ার নামার জায়গা

একমা� �সনা-�হিলপ�াড। ভারতীয় �সনাবািহনীর অনুেমাদন �েয়াজন। খবরাখবর

আদান�দান কের িকছু�েণর মেধ�ই চূড়া� হয় যা�া। িনকটবত�ী নামিচ’র �হিলপ�াড

�থেক �হিলক�ার উড়েত পাের আগামী এক ঘ�া �থেক �সায়া-ঘ�ার মেধ�ই। পাইলট

ছাড়া সেব�া� ছয় জন উড়েত পাের �হিলক�াের। লামা িরে�ন, িডেক, িরয়াজ ও তািশ

নামেডােলর সে� স�ী হেবন এসিটএফ-এর দু’জন কম�াে�া। লামা িরে�েনর অনুেরােধ

�েত�েক থাকেব সাধারণ �পাশােক।

 

সকেল �ত ��া ছােড়। সাম��েস �থেক নামিচ �হিলপ�ােডর িদেক এিগেয় যায় গািড়।
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২৩ অে�াবর। লাচুং। উ�র-পূব� িসিকম।
‘এই ��া�ােম িক দশ হাজার স��াসী পািট�িসেপট করেবন?’

 

িডেকর �ে� চমেক তাকােলন লামা িরে�ন। তারপর জানালা িদেয় �মেল িদেলন দৃি�।

�স দৃি� উদাস। �ায় হাজার দুেয়ক ফুট নীেচ সবুজ পাহাড় আর পাহােড়র ঢােল সাির

সাির বা�বািড়। উপত�কার মাঝ-বরাবর বেয় চেলেছ নদী। �হডেসট কােন-মাথায় জুত

কের বিসেয় মাইে�ােফােন �� কের িডেক। লামা িরে�নও মাথায় বিসেয় িনেয়েছন

�হডেসট।

 

‘�কান ��া�াম?’ লামা িরে�েনর উদাসীন ��।

‘আিম �গস করিছ লামা, এমন একটা ��া�াম আপনারা অগ�ানাইজ করেছন—যার িহ�ির

আেছ, িক� এত বড় মােপ আেগ কখনও ঘেটিন।’ িডেকর উ�র।

‘আপিন উইঘুরেদর কথা িজে�স করিছেলন, না?’ সরাসির �সে� �গেলন না লামা

িরে�ন।

‘�দালকান ইসা ও �রিবয়া কাদীর িক আেছন আপনােদর সে�?’ িডেক সরাসির।

‘আমার জানা �নই।’

‘�গাটা িহমালয় িরিজয়ন জুেড়, ভারত, িটেবট, িশংিজয়াং—এই ��া�াম হেব?’

‘জানা �নই িম�ার কয়াল! তেব উইঘুরেদর �সে� বিল, িটেবট নয়, িশংিজয়াং-এর

�ডােমি�ক িসিকউিরিট এখন �বইিজং-এর কােছ টপ �ােয়ািরিট। কারণও আেছ।’

 

আবার চুপ কের যান লামা। সামান� িবরিত। তারপর িনেজই �� কেরন কথা।

 

‘�বইিজং-এর ভয়, উইঘুর �রেবলরা ওেয়� এিশয়ার ইসলািমক �টরির�েদর সে� হাত

িমিলেয় বড় নাশকতা ঘটােত পাের। �টরির� অ�াটােকর খুব ভয় �বইিজং-এর। অবশ�



�কান �দশ ভয় পায় না! সবাই পায়! �কবল এই কারণও নয়, আরও একটা �মজর কারণ

আেছ। চাইিনজ ��িসেডে�র ি�ম ��ােজ� ওয়ান �ব�, ওয়ান �রাড উেদ�াগ। �হাল

এিশয়া এমনকী ইওেরােপর সে� ইনেভ�েম� অ�া� কমােস�র একটা ��ােটিজক

�সেরাড হল িশংিজয়াং। �কার এিরয়া। এই �কার এিরয়ার ��িবিলিট ওই ি�ম

��ােজে�র জন� খুব দরকার। িশংিজয়াং-এর মেতা ��ােটিজক �কার এিরয়া অশা� হেল

মুশিকল!’

‘উইঘুররা �তা ওটাই চায়! ইেকানিমক�ািল চায়নােক আঘাত করেত না-পারেল আপিন তার

সে� এঁেট উঠেত পারেবন না!’ বেল িডেক।

‘উইঘুররা ওটা পাের, আমরা পাির না! িটেবটানরা করেল পাহািড় �পাকা িটেপ মারার

মেতা �মের �দেব চায়না! ভিবষ�েত �িত হেব আে�ালেনর—এমিনেতই দু’হাজার আট-

এর িবে�ােহর পর িটেবেট �যটুকু �িতবাদ সবই ��ারািডক। ছুটেকা-ছাটকা আে�ালন।

বড় িকছু করাই যায়িন!’

‘িটেবটানরা �টাটাল নন-�কাঅপােরশেন �গেছন বেল �েনিছ!’

‘�গেছ িক� �বেলমও আেছ। আমােদর �দশ গিরব—�সই সুেযাগ িনেয়েছ �বইিজং!

চায়নার কাউ�ার-�টরিরজম ��ােটিজও জবরদ�! �শন �খায়াে�ায়াও’র নাম �েনেছন?’

 

দু’িদেক মাথা নােড় িডেক। না, অজানা নাম। হােসন িরে�ন লামা। জানালা িদেয় �মেঘর

পােলর িদেক তািকেয় বেল যান তার কথা। কী িবষেয় কথা বলেছন লামা, �াথিমকভােব

ঠাহর করেত না-পারেলও �ত ধরেত পাের িডেক। িনিব� হেয় �শােন লামা-কথা।

 

�থেম িত�ত, তারপর িশংিজয়াং, িনরাপ�া �কৗশেল বড় বদল আনল চাইিনজ

কিমউিন� পািট�। আনেলন চাইিনজ কিমউিন� পািট� বা িসিসিপ’র এক �নতা। �শন

�খায়াে�ায়াও। �হনান �েদশ �থেক আগত �শন আেঠর বছর বয়েস �যাগ �দন িপএলএ-

�ত। গণমুি� �ফৗজ-এর আিট�লাির শাখায় চার বছর কািটেয় �লেগ পেড়ন কিমউিন�

পািট�র কােজ। �ছােটাখােটা �চহারার �শন পছ� কেরন �লা-��াফাইেল থাকেত। �া�ন

�সনা �শন-এর হােতই িত�তেক সঁেপ িদল িসিসিপ। অথ�নীিতেত মা�াস� �শন

আভ��রীণ িনরাপ�ার জন� কেলািনয়াল মেডলই ইিতহাস �থেক তুেল আনেলন। ি�েটন



বা জাপান �যভােব �নিটভ পুিলশ িদেয়ই �েদেশর �লােকর ওপর নজরদাির চালাত, �শন

�সই মেডলই �েয়াগ করেলন িত�েত।

 

িবপুল সংখ�ক �ানীয় মানুষেক িনেয়াগ করা হল পুিলেশ। পাড়ায় পাড়ায়, �মােড় �মােড়,

পাঁচশ িমটার অ�র �তির হল পুিলশ ফাঁিড় আর থানা। অত�াধুিনক ব�ব�ার মাধ�েম চূড়া�

নজরদাির। আধুিনক িসিসিটিভ, অেটােমেটড সারেভইল�া� িসে�ম, িবগ �ডটা

অ�ানািলিট� ইত�ািদর ওপর িনভ�র কের মুেড় �ফলা হল এলাকা। এমনকী ��া�েলাও

বাদ রইল না। ফলও িমলল হােতনােত। িত�েত দু’হাজার আট-নয় সােলর পর খুব বড়

�কানও আে�ালন হয়িন। হেত �দওয়া হয়িন।

 

বছর পাঁেচক পের িত�ত যখন শা�, িশংিজয়াং �মশ অশা� হে�, উ�মিকেত ঘেট

যাে� দা�া, দু’শর ওপর �লাক মরেছ, িত�েত সাফেল�র পর িশংিজয়াং-এও �শনেক

িনেয় আসা হল িশংিজয়াং-এ পািট�র স�াদক কের। িত�েত এই সময়কােল আ�া�িত

বা সাধারণ নজরকাড়ার �চ�া ছাড়া বড় িকছু ঘেটিন। িক� উইঘুর িবে�াহীরা থানা বা

জনসমােজ বড় আ�মণ কেরেছ। এমনকী িশংিজয়াং-এর বাইেরও তারা আ�মণ

কেরেছ। এমনকী �বইিজং-এ আ�ঘাতী গািড়-�বামা িবে�ারণ কিরেয়েছ! িশংিজয়াং-এ

এেসই একই প�িত �েয়াগ করল �শন। �শন-এর সাফল� এতটাই �য তার জায়গা হেয়

�গল িসিসিপ’র পিলটবু�েরায়!

 

�নিটভ পুিলশ িদেয় এই নজরদাির �দেশর �ভতের �কানও �ভাব �ফলল না? িডেকর ��

�েন দীঘ� এক �াস �ফেল লামা িরে�ন বলেলন,

 

‘ইকনিমক কি�শন �যখােন খুব ভােলা নয়, �সখােন একটা �মাটা মাইেনর সরকাির

চাকির খুব বড় ব�াপার! এক িঢেল দুই পািখ মারল িসিসিপ! এলাকািভি�ক নজরদািরর

একটা �ড� �নটওয়াক� �তির হল, আবার একইসে� িপিছেয়-পড়া একটা জায়গায়

এম�য়েম� �জনােরটও হল! মানেতই হেব, এটা িসিসিপ’র মা�ারে�াক!’



‘এই ব�াপক িসিকউিরটাইেজশন পিলিস’র �কানও ব�াড ইমপ�া� �নই?’ আবার ��

িডেকর।

‘আেছ। �চুর সরকাির চাকিরর �ভাব পেড়েছ সরকাির ��জািরেত। িনরাপ�ার এত

কড়াকিড়েত �লবােরর ি�-��া কেম �গেছ। িনরাপ�ার জন� ব�বসার খরচ �বেড়েছ।

�মটাল িডেট�র লাগাও, এয়ারেপােট�র মেতা এ�ের ��ানার লাগাও, িসিকউিরিট অ�ালাম�

লাগাও, িনরাপ�া র�ী িনেয়াগ কর, এর ফেল িবজেনেসর খরচ �বেড়েছ িবশাল। তাছাড়া

এত �টরেরর মেধ� কা�মারও আেস না। ফেল �চুর �দাকান-পাটসহ ব� ব�বসা ব�

হেয় �গেছ। ব�ি� �াধীনতায় চরম হ�ে�প যােক বেল! ভাবেত পােরন, পারিমট ছাড়া

আপিন আ�ীয়�জেনর বািড় �যেত পারেবন না! �ানীয় থানা �থেক পারিমট িনেত হেব।’

‘ভয়�র!’ িব�য় িডেকর।

‘এভােব থাকা যায়! এর একটা লং টাম� এেফ� আেছ। সারেফস �লেভেল আপিন ভাবেছন

সব িঠক আেছ, আসেল তলায় তলায় িকছুই িঠক �নই। ��াভ-িবে�াভ বাড়েছ।

একইসে� ইউনাইেটডও হে�।’

‘�কাথায়? িশংিজয়াং-এ?’

‘িটেবেটও! দুই �দেশই একই ইমপ�া�!’

‘লামা িরে�ন, একটা কথা িজে�স করব?’

‘বলুন?’

‘যা-ঘটেত চেলেছ পর�, আপিন িক এই ��া�াম সমথ�ন কেরন?’

 

�কানও উ�র িদেলন না লামা। আবার জানালা িদেয় ভািসেয় িদেলন �চাখ। �হডেসট খুেল

ঝুিলেয় রাখেলন হ�াে�েল।

 

�হিলক�ার �মশ িন�মুখী। গ�ব� এেস �গেছ। লাচুং-এ ভারতীয় �সনাবািহনীর

�হিলপ�ােড নামল ক�ার। িক� বাধ সাধল ��া কতৃ�প�, তাঁরা িরে�ন লামা ছাড়া অন�

কােরােক ��ায় �েবশািধকার �দেবন না। লামার অনুেরােধ �শষপয�� অিতির�

একজেনর �েবশািধকার অনুেমািদত হল। িডেক িরয়াজেক পাঠােত চাইল িক� রািজ হল

না িরয়াজ। তার যুি�, একজন যিদ �ভতের �েবেশর অনুমিত পায়, িডেক ছাড়া অন�



কােরার যাওয়ার ��ই ওেঠ না। িরয়াজ ও তািশর অনুেরােধ িরে�ন লামা’র স�ী হল

িডেক।

 

এখান �থেক ভারত-িচন সীমা� �ায় চি�শ িকেলািমটার। সীমা� �পেরােলই িত�ত।

লাচুং �থেক মাউ� কাতাউ-এর িদেক পাহােড়র ঢােল তাগশাং ��া। িত�িত ভাষায়

তাগশাং মােন বােঘর �হা। এই ��া টাইগার লামার িনজ� চ�ীম�প।

 

পাহােড়র �কােল উেঠ যায় গািড়। ��ার �পছেন দূের তুষারাবৃত পব�তে�িণ। িশ�

অহ�েতর সে� এই ��ায় িক আেছন িনেবিদতা ও কবীর খান? বরফ-শীতল বাতােস

রহেস�র িশস।

 

িরে�ন লামার সে� িডেক �েবশ কের �াচীন িঞংমাপা ধারার এই �বৗ�মি�ের।

১৩৯

২৩ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
চািরিদেক সাজসাজ রব। আস� �কানও উৎসেবর ��িত ��া জুেড়। স��ািসনীরা

িনেবিদতােক িঘের থাকেলও আলাদা কের �কউ পাহারায় �নই। সকেলই কােজ ব��।

��ার �ভতর ম� চ�ের চলেছ �তাড়েজাড়। িনেবিদতা জােন ��া বদল হেয়েছ রােত।

গািড় কের িনেয় আসা হেয়েছ নতুন ��ায়। �কবল তােক নয়, স�বত কবীর খানেকও।

তার �চাখেজাড়া খঁুেজ চেলেছ একজনেক, িক� তার �দখা �নই। �তনিজং। গত রােতর

ঘটনার পর �সই বালক-স��াসীর আর �দখাই �মেলিন।

 

চ�র পির�ার ও পিব� করেছন স��াসীরা। গতকাল �য-��ায় িছল িনেবিদতা, �সখােনও

একই ��িত �চােখ পেড়িছল। এমন �কানও বড় অনু�ান আস�, যা পািলত হেব সব



��ােতই। নীরব িনয়মানুবিত�তায় �তল-খাওয়া-�মিশেনর মেতা চলেছ কাজ। একটা

তাগড়া পাহািড় বাঁশ, ��ার িবপরীেত, চ�েরর �শষ �াে� আখা�া দাঁিড়েয়। বাঁেশর সে�

রিঙন সুেতার �া� �বঁেধ অন� �া� মািটেত টানটান কের নািমেয় আনেছন কেয়কজন।

�মশ িপরািমেডর আকৃিত িনে� �সই বাঁশ ও সুেতার কাঠােমা। িনেবিদতার পােশ বেস

ময়দা �ঠেস একিট িপ� �তির করেছন এক স��ািসনী। �সই িপ� �শষেমশ �প িনল এক

মানুেষর মাথার খুিলর, িপরািমেডর কাঠােমার ওপর �ািপত হল �সই কেরািট। তারপর

�� হল বাজনা। কাঠােমা িঘের আর� হল নাচ। নাচ ��র �ি�য়ািট ভাির চমৎকার।

 

তামার �তির িবশাল ল�া �টেলে�ািপক �াে�ট ধের িনেয় এেলন দু’জন। িশঙাবাহেকরা

িশঙা ধের বসেলন হাঁটু �গেড়। িশঙায় ফঁু িদেত �তির অন� �লাক। বাদেকরা ��ত।

তাঁেদর কারও হােত শাঁখ। কারও হােত ঘ�া। ঝাঁঝ বা কত�াল। একজেনর হােত

ডম�ও। আেছ ডম�র মেতাই �দখেত খুিল-�াম। দুিদেক দুেটা মড়ার খুিল িদেয় �তির।

এক লামার ইি�ত �পেয়ই বাদেকরা �� কেরন বাজনা। িকছু�ণ বাজনা বাজার পর,

তােল তােল ��ার �ভতর �থেক নৃত��েল ঢুকেলন মুেখাশ-পরা দু’জন নত�ক। লামার

ইি�েত নৃত��েল �েবেশর অিভনয়ই বারবার করেত হল নত�কেদর। তাঁেদর মুেখ �ছােটা

মুেখাশ। িনেবিদতা বুঝেত পারল, আস� নৃত�ানু�ােনর মহড়া চলেছ �জারকদেম।

 

িনেবিদতার পােশ এেস �মাড়ায় বসেলন পাসাং লামা। মুেখ হািস। হােত জপমালা। পাসাং

লামােক �দেখই গতকােলর �ৃিত আবার িফের আেস। মুখম�েল তার ছাপ পেড়। স�বত

�সই কারেণই হালকা চােল কথা �� কেরন লামা।

 

‘পর� আমােদর একটা ��া�াম আেছ, �চাংখাপা ক� েম উৎসব। বাটার ল�া�

�ফি�ভ�াল। �সিদন এই নাচ হেব। আেগ �দেখেছন এই নাচ?’

 

লামার িদেক না-তািকেয় না-বাচক মাথা নােড় িনেবিদতা।

 

‘এই নােচর নাম ছম। ধম�ীয় নৃত�। �কবল পুেরািহত আর লামারাই করেত পােরন।’



 

�তু��ের িকছুই বেল না িনেবিদতা। পাসাং লামা তাঁর কথা বেলই চেলন। পােশ বেস

একজন অনগ�ল কথা বলেল, িকছু কথা কােন �যেত বাধ�। লামা ছম নৃেত�র িঠকুিজ-কুি�

িনেয় নািতদীঘ� একিট ব�ৃতা রাখেছন। লামা যা-বলেছন, সবই অজানা তার কােছ, ফলত,

অিচেরই, সাংবািদক িনেবিদতার কান ও মন, ছাড়প� �দয় পাসাং লামােক।

 

‘ছেমর মেধ� সবেথেক ���পূণ� বাগ-ছম। মুেখাশ নৃত�। গ�াংটেক �িতবছর হয় এই

নৃত�। ছম নৃত� মূলত লামােদর নৃত�। খুবই �বিচ�পূণ�। এেককিট ��ায় এেকক রকম

নৃত� তােদর �গা�ী অনুযায়ী হয়। আমরা িঞংমা-পা �গা�ী, আমরা �� প�স�েবর �াইল

ফেলা কির। �� প�স�েবর কথা িন�য়ই �েনেছন?’

 

�বশ কেয়কবার কািল�ং �মণ তােক িত�িত �বৗ�ধম� স�েক� ওয়ািকবহাল কেরেছ।

�সই সূে� �� প�স�েবর নাম তার জানা। তাছাড়া িমউিজয়াম �থেক মূিত�চুিরর �সে�

প�স�েবর কথা �স �েনেছ িডেকবাবুর কােছ। পাসাং লামা �� প�স�ব ও ছমনৃেত�র

পিরচয় �দন িনেবিদতােক। �� প�স�ব ছাড়া িত�েত শাক�মুিনর ধম� �িত�াই �পত

না।

 

িত�েত �বৗ�ধম� চালু করার সবেথেক বড় বাধা িছল �পান-পা উপ ও অপেদবতারা।

�� প�স�ব �দখেলন, এেদর ঠা�া না-করেল �বৗ�ধম� চালু করা যােব না। িতিন িঠক

করেলন একিট নৃত� করেবন। ব�কীলয় নৃত�। উপেদবতােদর জয় করার নৃত�। এই

নৃেত�র মাধ�েম জয় কের িতিন িত�িত তাি�ক �বৗ�ধেম�র �থম ধারা িঞংমা-পা �ুল

�� কেরন। তাি�ক নৃেত�র একটা ধারাও এইভােব �� হয়। অন�ান� লামারা পের এর

অনুকরেণই �িতবছর এই নৃত� কেরন। �দত�-দােনােদর পরাজয় আর প�স�েবর জয়েক

�রণ কের এই নাচ।

 

‘সব ��াই ছম কের না। করেত পাের না। �ছােটা �ছােটা ��া একে� কের �কান

িনিদ�� জায়গায়। কমি�ট একটা ছম ডা� একিদেন �শষ হয় না। সময় লােগ।’



 

নােচর ময়দােন এবার অেনক নত�ক। �েত�েকর মুেখ �ছােটা মুেখাশ। িনেবিদতা অপলক।

দুই মূল নত�ক চ�েরর মাঝখােন এেস সামান� লািফেয় িবিভ� শরীরী িবভে� নাচ কেরন।

লাফ �দেখ �ছৗ নােচর কথা মেন পেড় িনেবিদতার। পু�িলয়ায় ব�বার �ছৗনৃত� �দেখেছ

�স। এমনকী িবখ�াত �ছৗ-�াম চিড়দা িনেয় তার �িতেবদনও আেছ।

 

‘বালুঘিড়র মেতা �দখেত ওই ইন�েম�টার নাম �া-চুং। ডম�। জাদুমে�া�ারণ হে�

এখন, �নুন �কমন তােল তােল বাজেছ ডম�!’

 

মােঠ মে�া�ারণ করেছন কেয়কজন লামা। ছে�াব� �সই উ�ারেণর তােল নাচেছন লামা

নত�ক।

 

‘ওই �য ময়দার খুিল, ওটােক বেল �দারমা, নাচ �শষ হেল ওটা �পাড়ােনা হেব!’

 

কেরািটর পিরচয় �দন পাসাং লামা। ময়দা-িনিম�ত �সই মনুষ�খুিলর িদেক এক ঝলক

তািকেয় নৃত��ল �থেক ��ার অ�ের �চাখ �ফরায় িনেবিদতা। �সখােনও সাজসাজ রব।

 

িবশাল মুেখাশ পের ��িত িনে�ন অন� নত�েকর দল। তাঁেদর পালা পের। মুেখাশ�েলা

মানুেষর মাথার আকার �থেক দুই �থেক িতন�ণ বড়। খুব সাবধােন মুেখাশ পরেছন

নত�করা। মুেখােশর ধার�েলা ��েডর মেতা ধারাল, তাছাড়া তােদর ওজনও িবশাল। িতন-

চারজন কমবয়সী স��াসী সাহায� করেছন নত�কেদর। �থেম প�ােডড টুিপ পিরেয়,

কপােল �তায়ােল �বঁেধ তারপর িবশাল �সই মুেখাশ পিরেয় িদে�ন দু’িতনজন িমেল।

ঘােড়ও �ঁেজ িনেত হে� কাপড়। বড় এক আয়না ধের ঘুরেছ এক বালক। নত�ক

বারংবার িনেজেক �দেখ িনে�ন �সই �াম�মান মুকুের। ছম নত�কেদর �পাশাক ও

অল�ােরর িদেকও অবাক তািকেয় থােক িনেবিদতা। রেঙর �াচুয� �পাশাক �থেক �যন

চঁুইেয় �নেম ছিড়েয় যাে� চারপােশ। পাসাং লামার ক��ের �ঁশ �ফের।

 



‘গয়না�েলা �বিশরভাগই িক� হােড়র! মানুেষর হাড়! ব� পুরেনা গয়না! ন� হেয় �গেছ,

�যটুকু আেছ এই সময় �বর করা হয়! �াে�ট বা �ভরী �দখেছন, ওটা মানুেষর উ�অি�

িদেয় বানান। আমরা বিল কাংিলং। যত পুরেনা, তত পিব�! তেব পুরেনা �পাশাক,

মুেখাশ, গয়না এখন পাওয়া খুব কিঠন। কালচারাল �রভিলউশেনর সময় িসিসিপ সব

�ংস কের িদেয়েছ! �াচীন ঐিতেহ�র আর িকছুই পেড় �নই। সব �ংস কের িদেয়েছ!’

 

পাসাং লামার �ের ��াধ ও হতাশা িমেশ যায়। ব��ণ পর সরাসির লামার �চােখর িদেক

তাকায় িনেবিদতা। দৃি�েতও আ�ন। তেব �ত শা� হন লামা। নৃেত�র মহড়ার িদেক

�চাখ �রেখ �ঠাঁট নােড়ন।

 

‘�য�েলা ��ার �গাপন কুঠুিরেত লুিকেয় রাখা িছল, য� ও �পার ি�জােভ�শেনর অভােব

�স�েলা �পাকায় �কেটেছ, ড�াম ধের পেচেছ। এখন অবশ� অেনকটাই পালেট �গেছ।

টু�ির�েদর জন� আধুিনক ঝকঝেক রিঙন �পাশাক এেস �গেছ। হােড়র বদেল �াি�েকর

গয়না। এই�েলা সহজলভ�। ন� হয় না সহেজ। তেব যখন ��শাল উৎসব হয় ��ায়,

ওসব আিট�িফিশয়াল িজিনস চেল না, �জনুইন �পাশাক, �জনুইন গয়না লােগ! পর� �সই

উৎসব! �জনুইন উৎসব!’

 

ক��র আবার দৃ�। �ঠাঁেটর �কােণ হািস। পাসাং লামা িনেবিদতার িদেক তাকান।

 

‘ম�াডাম, এই উৎসেব আপিনও আমােদর সে� পািট�িসেপট করেবন!’

‘আিম কী করব!’ িবি�ত িনেবিদতা আর কথা না-বেল পাের না।

‘জানেত পারেবন যথা সমেয়!’

 

মৃদু �হেস উেঠ যান পাসাং লামা। িনেবিদতা হতবুি�। আস� উৎসেব তাঁর ভূিমকা কী?

নৃেত� �স কখনওই সাবলীল নয়। এমনকী ছা�াব�ােতও কখনও নৃত�ানু�ােন অংশ �নয়িন

�স। অবশ� এখােন নৃেত� �কানও স��ািসনীেকই অংশ িনেত �দখা যাে� না! তাহেল িক

অন� িকছু, অন� �কানও কাজ তার জন� িনিদ�� কেরেছন টাইগার লামা? কী �সই কাজ?



 

িববশ িনেবিদতা হাঁ কের �চেয় থােক িবশাল মুেখাশধারী নত�েকর িদেক। মুেখাশধারী

নত�করা �নেম যায় চ�ের। র�চীবর পিরিহত বালক হােত আয়না িনেয় হাঁ কের তািকেয়

�দেখ মুেখাশ-নৃত�। বাগ-ছম। নৃত��ল �থেক �চাখ �ফরায় িনেবিদতা। আয়নায় এ

�িত�িব কার? ম�কমুি�ত লাল চীবর পিরিহত �ক এই নারী! অজানা ��ায় িনেজর

এই �প �দেখ, িভতর মহল �কঁেপ যায় তার!

 

িশঙা, ঘ�া, ঝাঁেঝর শে� তত�েণ �� হেয় �গেছ পূণ�া� বাগ-ছম। ধম�পাল �পলেদন

�ল� েমার ভয়াবহ মুেখর আদল মুেখােশ। �দবীর �ঘার কৃ�বণ� মুখম�েল �লেছ ডাগর

দুই �চাখ। আয়না �থেক মুখ িফিরেয় �দবীর মুেখােশর িদেক তাকায় িনেবিদতা। মুেখাশ-

নৃত� িকছু�ণ �দখার পরই ষে�ি�য় �যন জানান �দয়, �কউ তািকেয় আেছ তার িদেক।

চিকেত তাকায় আবার ডানিদেক, ��ার িভতর। িপছেন অ�কার, �চৗকােঠ দাঁিড়েয় আেছ

মুি�তম�ক এক বালক। �তনিজং। হাঁ-কের �চেয় আেছ তার িদেক। নবীন স��াসীর

পােশ �সই �াপদ। বরফিচতা �কতু।

১৪০

২৩ অে�াবর। তাগশাং ��া। লাচুং। উ�র-পূব� িসিকম।
‘টাইগার ��ায় আেছ!’ ��ার �ঢাকার মুেখ নীচুগলায় িডেকেক বেলন িরে�ন লামা।

‘কীভােব বুঝেলন! িডেক জানেত চায়।

‘বােঘর গ�!’

‘আপিনও িব�াস কেরন এইসব গাঁজাখুির কথা!’ িডেকর গলায় হালকা ��ষ।

 

লামা িরে�ন আড়েচােখ তাকান িডেকর িদেক। �ঠাঁেটর �কােণ বাঁকা হািস।

 



‘রা� আর �কতু’র গ� বেলিছলাম আপনােক গতকাল, ভুেল �গেলন?’

‘��া �লপাড�!’

‘রা� মারা �গেছ—�কতু আেছ। আিম �কতুর গােয়র গ� পাি�!’

‘�কতু!’ িব�য় িডেকর।

‘��ায় �কানও অ�াডেভ�ার করেত যােবন না িম�ার কয়াল! সাম��েস ��ায় আপিন

হঠাৎ উধাও হেয় �গেলন, এখােন এমন করেবন না! �কতু আেছ! খবর �পলাম, গতকাল

রােত �কতু সাম��েস ��ায় একজেনর হােতর পা�া িছঁেড় িনেয়েছ!’

 

চমেক তাকায় িডেক। সাম��েস ��ায় গতকাল িনেবিদতা িছল, হয়েতা কবীর খানও!

ওঁেদর �কানও িবপদ হল না �তা!

 

‘ক-কার?’ তুতেল যায় িডেক।

‘��ায় অসভ�তা কেরিছল, শাি� �পেয়েছ!’

‘�ক �স?’ আবার �� িডেকর।

‘নীলক� মুখাজ�ী!’

 

লামা িরে�ন ��ায় �কবল যেথ� পিরিচত নন, ��ার পা�ও। উপি�ত লামারা স�ােনর

সে� নম�ার কেরন তাঁেক। �িত-নম�ার কেরন লামাও। িনিদ�� ঘের িনেয় িগেয় একজন

লামা তাঁেদর বসান। টাইগার লামােক খবর �দওয়া হেয়েছ, িতিন এেস পড়েবন।

 

��ার �ভতের িদন-রাত �িলেয় যায় �বমালুম। গবা�-বািহত সামান� আেলায় িমেশ থােক

শা� আঁধার। ঘর�েলার উঁচু িসিলং, চওড়া �দওয়াল। �� চরাচর। এখােনও তাই।

বাইেরর ঠা�াও �টর পাওয়া যাে� না ঘেরর অ�ের। চািরিদেকর �দওয়াল সাদা, নীল,

সবুজ ও লাল রেঙ িচি�ত। �দওয়ােলর গােয় থাংকা। ম�ল।

 

িকছু�ণ পের ঘের �ঢােকন লাল চীবর পিরিহত এক লামা। লামা িরে�ন উেঠ দাঁিড়েয়

তাঁেক স�াষণ কেরন। �িত-নম�ার কেরন সদ� উপি�ত লামাও। িডেকও উেঠ দাঁড়ায়।



নম�ার কের। দািজ�িলং �মেলর কামরায় এই লামার সে�ই তার সা�াৎ হেয়িছল। ইিনই

দাওয়া বা টাইগার লামা, আবার ইিনই িচ�ক চ�। মৃদু �হেস লামা বসেত বেলন হােতর

ইি�েত। সকেল আসন �হণ কেরন।

 

লামা িরে�ন �� কেরন কথা। িনজ� ভাষায় টাইগার লামার সে� বাতিচত চেল তাঁর।

িকছু�ণ পের দু’জেনর ক��েরই উে�জনা, পিরবিত�ত হয় �দিহক ভাষা ও মুখম�েলর

অিভব�ি�ও। ভাষা না-বুঝেলও িডেক �বােঝ, টাইগার লামার সা�িতক কাজকেম� উ�া

�কাশ করেছন লামা িরে�ন। হয়েতা মুি� িদেত বলেছন অপ�তেদর। কেথাপকথেন

�েরর ওঠানামা ও ভাবভি� �দেখ অনুমান কের িডেক। িকছু�ণ পর দু’জেনই িন�ুপ হেয়

যান।

 

‘ইিন িম�ার কয়াল, কলকাতা �থেক কবীর খােনর �খাঁেজ এেসেছন।’ পির�ার বাংলায়

িডেকর পিরচয় �দন লামা িরে�ন।

‘দািজ�িলং �মেল আপনার সে� �দখা হেয়িছল, খানসােহবেক ছাড়েত এেসিছেলন?’ টাইগার

লামা হােসন।

 

লামার �রণশি�েক মেন মেন তািরফ কের িডেক। সামান� �হেস ইিতবাচক মাথা নােড়।

 

‘কামসূ�-এর টীকা �পেয় �গিছ, উিন মু�! িচ�া করেবন না িম�ার কয়াল!’

‘িনেবিদতা বা�ীিক!’

‘উিন ��া�ােমর ���ােসবক হেয়েছন—’

‘���ােসবক মােন!’

‘িশ উইল পািট�িসেপট অ�াকিটভিল!’

 

�কঁেপ যায় িডেক। িনেবিদতা পঁিচেশর ভয়ানক অনু�ােন অংশ �নেব! এর অথ� সিত�সিত�ই

ওর জীবনসংশয়!

 



‘পািট�িসেপট করেবন মােন!’

‘অনু�ােন উিন থাকেবন!’

‘দশ হাজার ���ােসবেকর মেধ� িনেবিদতাও একজন!’ িবি�ত িডেক।

 

িডেকর িদেক অপলক তািকেয় থােকন বৃ� লামা। অ�েভ�দী দৃি�। �চাখ সরায় না

িডেকও।

 

‘কামসূ� উপন�ােসর �শেষ একটা ইি�ত আেছ, আমার অনুমান আপনারা এমনই �কানও

��া�াম করেত চেলেছন! এর আেগ িটেবেটর মািটেত এই ধরেনর ঘটনা ঘেটিন তা নয়,

িক� িবি��, ইি�িভজুয়াল এেফাট�! এবার আপনারা �কবল সংগিঠতই নন, মেন হে�

মুভেম�ও ছিড়েয় িদে�ন! িক� লামা, আপনারা িনেজর �দেশর মুি�র জন� যা-খুিশ

করেত পােরন, সব জােয়জ!’

 

সামান� থােম িডেক। শা� �চােখ �চেয় আেছন টাইগার লামা। �নেছন িডেকর কথা।

বাক� স�ূণ� কের িডেক।

 

‘িক� িকডন�াপ কের ধের িনেয় িগেয় ���ােসবক বানােনার মেধ� িব�বটা িঠক �কাথায়?’

 

তী� ��েষর মেধ�ই চলেক ওেঠ ��াধ। িনেবিদতােক ���ােসবক বানােবন লামা, এই

িস�া� �েনই রাগ লুেকােত পাের না িডেক।

 

‘কামসূ� উপন�ােসর সূ� আপিন ধরেত �পেরেছন! খুব ই�ােরি�ং!’ টাইগার লামার মুেখ

হািস।

‘সিত�ই আপনারা সংগিঠত �সলফ ইেমােলশন করেছন?’ �ি�ত িডেকর িজ�াসা।

 

আর অনুমান নয়, সটান সওয়াল �খাদ কা�ািরর �চােখ �চাখ �রেখ। লামাও �চেয় থােকন

িডেকর িদেক। দৃি�েত িব�য় �নই, আেছ �স� ইশারা।



১৪১

‘উপায় �নই িম�ার কয়াল! চায়না আমােদর পাঁজর �ভেঙ স�র বছর ধের মশাল

�ালাে�, এই লাগাতার অন�ায় ব� করার জন� এবার আমরা িনেজরাই িনেজেদর মশাল

কের �ািলেয় �দব! তাওয়াং �থেক লাদাখ বরাবর �গাটা �া� িহমালয়ান িরিজয়ন �সিদন

�লেব! িপর-পা�াল �লেব! কারােকারাম �লেব! িটেবট �লেব! িশংিজয়াং �লেব!

কা�ীর �লেব! �যখােন �যখােন এনটায়ার �নশনেকই িডেটনশন ক�াে� ভের �লবার

কেলািন বানান হেয়েছ, সব �লেব আর আমরা �লব!’ শা�, অকি�ত �র লামার।

 

বুেকর িভতর হাতুিড়পাত। দাউদাউ অি�বলাকা চরাচর জুেড়। ��ান ক�ােমরায় �যন

�দখেত পায় �গাটা িহমালয় জুেড় �সই পিরকি�ত দহন। স�ােটলাইট ��িরত ছিবেত

��িলত অি�মালা। পুেড় যাে� দুিনয়া। �সই আ�েন িক বিল হেব িনেবিদতা? কবীর

খান? এমনকী �ছা� িশ� অহ�ৎ? িভতর-বািহের, অ�ের-অ�ের �কঁেপ ওেঠ িডেক।

 

‘ভয়�র!’ িডেকর আত� �কািশত হয় অ�ুেট।

‘অেনেকই মেন কেরন আ�া�িত িবনয়েক ল�ন করেছ। িবনয়-এ আ�হত�া িনিষ�।

িম�ার কয়াল, জাতক-এর গ� িন�য়ই পেড়েছন? জাতেক আেছ তথাগত �ুধাত�

বািঘনীেক িনেজর শরীর অফার করেছন!’ বৃ� লামা বেলন।

‘আমরা �তা কােরােক আ�মণ করিছ না! আ�মণ যিদ বেলন, িনেজেক করিছ!’ বেল

চেলন িরে�ন লামা।

‘মানুেষর একটা �াভািবক �বৃি� হে� িহেরা ওয়রিশপ! তেব িহেরা অিহংস হেল হেব না,

ভােয়ােল� িহেরা হেত হেব। �রেবল হেত হেব। গা�ীেক িদেয় হেব না, িহেরা হেত হেব

�নতাজীর মেতা! ফেল গা�ীেক িনেয় যতটা হেব, �নতাজীেক িনেয় �ঢর �বিশ িহেরা

ওয়রিশপ হেব! আমরা লড়াই বা যু�েক �রামাি�সাইজ কির, �জতােক ��ািরফাই কির,

হারেক �ামাটাইজ কির, শিহদ �রেণ উে�ল হই! এটা মানুেষর কমন সাইিক! আমরা

িটেবটানরাও এর ব�িত�ম নই। চুিস গাং�েকর কা�াির �গাে�া তািশ ও তাঁর স�ীেদর



মরণপণ লড়াই এখনও ��া ও স�ােনর সে� �রণ হয় িটেবটানেদর মেধ�। িক� দুভ�াগ�

হল, এর পাশাপািশ নন-ভােয়ােল� মুভেম��েলা সমান ভােব ই�ত পায় না।’ ধীের

�কেট �কেট উ�ারণ কেরন টাইগার লামা।

‘এই আপনােদর নয়-ভােয়ােল� মুভেমে�র নমুনা!’ আবার ��ষ িডেকর কে�।

‘নন-ভােয়ােল� নয়!’ িবি�ত �� লামা িরে�েনর।

‘যা-ঘটেত চেলেছ এর �থেক বড় ভােয়ােল� আর কী হেত পাের, আিম জািন না!’ িডেকর

উ�র।

‘িঠক এই কথা খানসােহবও বেলেছন! ইনফ�া� আপনােদর এই কথাটাই আরও সরাসির

বেল িসিসিপ! ওরা বেল, আ�া�িত আসেল �টরিরজম ইন িডজগাইজ। ওরা

আ�হত�াকারীেদর �টরির� িহেসেব িচি�ত করেছ যারা একজন িফউডাল দাসমািলেকর

কথায় িনেজেদর �াণ িবসজ�ন িদে�। �� ইি�ত িহজ �হািলেনেসর িদেক।’ টাইগার

লামা বেলন।

‘পািট� কংে�েস িটেবটান �ডিলেগট বেলন, আ�া�িত একধরেনর মাড�ার, দলাই লামা �প

আ�হত�া করেত �েরািচত করেছ িত�িতেদর, িনেজেদর বদ উে�শ� �মটােত!

সার�াইিজংিল, িযিন শাি�র জন� �নােবল �পেয়েছন িতিন কীভােব এই আ�া�িত িনেয়

িন�ুপ থাকেত পােরন! চুপ থাকার অথ� ব� মানুেষর আ�া�িতেক পেরাে� সমথ�ন করা!’

সংেযাজন লামা িরে�েনর।

‘�বাঝাই যাে� িসিসিপ’র �সি�নাির উৎসেবর সময় এই কা� ঘিটেয় আপনারা বৃহ�র

িব�েক বাত�া িদেত চাইেছন। আ�া একটা কথা বলুন লামা, এই আ�া�িত �সই অেথ�

িত�িতেদর �কানও উপকার কেরিছ িক? উে� চায়না িসিকউিরিট আরও টাইট কেরেছ!’

‘খুব ভুল বেলনিন িম�ার কয়াল! িসিকউিরিট টাইট �তা কেরইেছ, আ�হত�াকারীর

পিরবারেক �কবল নয়, তার �গাটা �ােমর জীবন �হল কের িদেয়েছ! �শন খয়াে�ায়াও’র

কথা আপনােক বেলিছ। আবার এটাও িঠক, খুব িবফেল যায়িন, আ�া�িত আমােদর

উে�শ� িকছুটা িস�ও কেরেছ! �গাটা িবে�র অ�ােটনশন � করেত �পেরিছ আমরা!’ লামা

িরে�ন বেলন।

‘এই িনেয় �কানও সে�হ �নই, ইট উইল �শক দ� ওয়��! এমন কা� পঁিচেশর রােত

ঘটেল �গাটা ওয়�� জা� নেড় যােব!’



 

িডেকর িদেক তািকেয় মুচিক হােসন টাইগার লামা। �সই হািসর �নপেথ� িক িবষ�তা চুপ

কের বেস আেছ? িডেকও তািকেয় থােক লামার িডেক।

 

‘�কানও �িতিহংসা নয় িম�ার কয়াল, চায়নােক িশ�া িদেতও নয়, আ�া�িতর মাধ�েম

িটেবটানরা বলেত চায়, চায়নার রাজে� তারা �তা এক-একজন মৃতেদহ, শরীের আ�ন

িদেয় �কবল তারা িনেজেদর মৃতেদহ দাহ করেছ!’

 

িন�ুপ িডেক। মাথা নীচু কের চুপ লামা িরে�নও। ঘেরর মেধ� �কবল টাইগার লামার

অনু�-�র, �স-উ�ারণ মাখন-�দীপ িশখার মেতা অচ�ল।

 

‘দ� আ�হত�াকারীরা �েত�েক এক-একজন �বািধস�, তাঁরা িনেজর জন� নয়, অপেরর

জন� উৎসগ� করেছন তাঁেদর �াণ।’

‘আপনার আেবগেক ��া কেরই বলিছ লামা, এই ঘটনার কনিসেকােয়� কী হেত পাের

আপনার ধারণা আেছ িন�য়ই! িত�েতর মানুেষর ওপর এক ভয়ানক টচ�ার �� করেব

চায়না! আপিন �তা ভিবষ�েতর মুভেমে�র মাজা �ভেঙ িদে�ন! সিত� সিত�ই সুইসাইডাল

��প!’

 

িডেকর কথায় �ত�য়ী লামা মুহূেত� �েল ওেঠন দপ কের।

 

‘ভিবষ�ৎ আমােদর! আগামী একশ’ বছর আমরা লড়াই করব! ব�িভচারী তুিম, তুিম

�যখােনই যাও আিম যাব, আমারই পাঁজর �ভেঙ যিদ �ধু মশাল �ালাও, আমার কেরািট

িনেয় ধুনুিচ নাচােত চাও যিদ, তবু আিম �কােনািদন �ছেড় �যেত �দব না �তামােক, এক

শতা�ীর পের আেরক শতা�ী আেরা এক, আিম যিদ না-ও থািক তবুও আিমই পেড়

থােক!’

‘শ� �ঘাষ!’

 



িহমালেয়র এক ��ায় বেস রহস�ময় এক লামার মুেখ শ� �ঘােষর কিবতা �েন তা�ব

িডেক। অ�ুেট �কবল কিবর নাম উ�ারণ কের �স!

 

‘কিব কী �ভেব িলেখেছন জািন না, িতিন �তা �েফট, এখােন আিম হে� িটেবট আর

তুিম চায়না!’ িনেজেক সংযত কের বেলন লামা।

‘আিম িশংিজয়াংও হেত পাের!’ িডেক বেল।

‘কা�ীরও হেত পাের! ওয়ে��র সম� অব�� অ�লই আিম! সম� িডেটনশন ক�া�ই

আিম!’ উ�র �দন লামা িরে�ন।

 

কা�ীেরর �স� তুলেলন �কন লামা িরে�ন? তাহেল িক �াধীনতাকামী কা�ীিরেদরও

সে� িনেত �পেরেছন এঁরা? �ক�ীয় এেজি�র অনুমান অেযৗি�ক নয় তেব! ভারেতর

মািটেত দীঘ�িদন আি�ত �থেক এমন ভারতিবেরাধী আচরণ করেছন কীভােব এই লামা?

িহজ �হািলেনস দলাই লামা এই ধরেনর হঠকারী আে�ালেনর প�িত সমথ�ন কেরন িক

না সে�হ আেছ। বৃ� লামার কথায় মু� হেলও, এক অজানা আশ�া �মশ �াস কের

িডেকেক।

 

িতনজন অসমবয়সী মানুষ এই অ�ুত লামার হােত বি� এবং সকেলরই �াণ স�বত

সংশেয়, তাঁেদর উ�ার করেব �ক? কীভােব?

১৪২

‘মদন িনেজ �ম� এবং অন�েক ম� কের! এই মদনই আমােদর জীবনেক জিড়েয়

�রেখেছ। �দেশর ��েম ম� হওয়াও �তা মদন, তাই না কয়ালবাবু?’

 

বৃ� লামার কথায় অবাক িডেক। কী বলেত চান এই লামা?



 

‘এই �দশে�েমর নািড়টা পুিড়েয় িদেত হেব!’

‘আপিন িক মদনভে�র কথা বলেছন লামা?’ িব�য় িডেকর।

‘ইেয়স! খানসােহব আমার �চাখ খুেল িদেয়েছন!’

‘িক� লামা, কবীর খান �ম-উৎপাদন �থেক �িমেকর কম�-উ�াদনা বা কম�ে�ম পুিড়েয়

�দওয়ার কথা বেলেছন! �দশে�মেক িক এইভােব ন� করা যায়?’

‘�কন যােব না? দুেটাই �তা উ�াদনা। কেম�র �িত উ�াদনা আর �দেশর �িত উ�াদনা!

�িমেকর িনেজর উৎপ� �েব� তাঁর িনেজর ভাগ �নই। অিধকার �নই। এখােনও তাই!

আমার �দশ, অথচ আমার নয়! একই ভয়ানক য�ণাদায়ক আ�িবে�দ! মা�� ত�ণ

বয়েস এমনই এিলেয়েনশেনর কথা বেলিছেলন।’

 

িবরিত �নন লামা। মাথা নীচু কের বেস আেছন লামা িরে�ন।

 

‘কয়ালবাবু, আমরা �তা জীব�ৃত হেয়ই �বঁেচ আিছ গত স�র বছর! �দেশ যারা আেছ,

তারা িনজভূেম পরেদশী, আর আমরা �তা এমিনই পরেদশী! �কবল �দশে�মটুকু ছাড়া

আর আমােদর িকছুই �নই! �দেশর �িত, �দেশর মািটর �িত, �দেশর মানুেষর �িত এই

�য ম�তা বা আসি� বা ��ম, তার নািড় �কেট িদেত হেব! পুিড়েয় ছাই কের িদেত হেব

�দেশর �িত এই আসি�! তাহেলই আর অসহনীয় িকছু থাকেব না, সব অত�াচার, সব

অনাচার সেয় যােব আমােদর! পেড় থাকেব �কবল অসহায় রিতিবলাপ!’ িন�� �র

টাইগার লামার।

 

ম� এক �াস �ফেলন লামা িরে�ন। িনগ�ত দীঘ��াস ডুকের মের ঘেরর িভতর। িতনিট

মানুেষর �াণ সংশেয়র আশ�ায় �কানও আেবগেক ��য় �দয় না িডেক।

 

‘আই ডু পারিসভ ইেয়ার অ�াগিন লামা, িক� িতনজন নন-িটেবটান মানুেষর �দাষ �কাথায়!

তারা চাইিনজও নন! ওঁেদর মুি� িদন!’

‘সকেলই মুি� �পেয় �গেছন!’



‘মােন!’

‘কবীর খান �তরমা লাভ কেরেছন, উিন �বািধস�। িনেবিদতা বা�ীিক ���ােসবক হেবন

আগামী পর�, উিনও �বািধস�। িশ� অহ�ৎ আগামীর �বািধস�। �ছা� জীবন �থেক এঁরা

সবাই মুি� লাভ কেরেছন!’

 

লামার কথায় �� হয় না িতনজেনর ভিবতব�। িনেবিদতােক ইেতামেধ�ই ���ােসবক

িহেসেব �ঘাষণা কের তার জীবনেক �ে�র মুেখ �ফেল িদেয়েছন। নাবালক অহ�ৎ তাঁর

আগামীিদেনর �যা�া! কবীর খানেক িনেয় কী করেবন, এখনও �খালসা কেরনিন! লামা িক

�হঁয়ািল করেছন? �স�া�ের যায় িডেক।

 

‘একটা �� আেছ লামা?’

‘বলুন!’ ি�ত হািস লামার।

‘কামসূ� উপন�াসিট কার �লখা? এসিব �ক? শরিদ�ু?’

‘জািন না। িশিল�িড়র �েফসরসােহবেক ম�ানাি�� �দখালাম, িদেয় িদলাম, পের যখন

�ফরত িদেলন, �দখলাম নীেচ এসিব িলেখ িদেয়েছন।’

‘�স কী!’

‘বলেলন মােক�েট একটা কনিফউশন ি�েয়ট হেব, ম�ানাি�ে�র দাম বাড়েব! এসিবেত

শরিদ�ু বে��াপাধ�ায় হয়!’

‘আবার এসিবেত সরিসজ িব�াসও হয়!’

 

িডেকর কথায় হা-হা কের হােসন টাইগার লামা।

 

‘সরিসজ িব�ােসর সে� আপনার কীেসর িডল হেয়েছ লামা? আপিন ওনােক কামসূ�

উপন�াস �দেবন আর উিন আপনােক কবীর খােনর কামসূ� টীকা �দেবন?’

 

িডেকর সরাসির আ�মেণও হািস সের যায় না লামার মুখ �থেক।

 



‘িম�ার িব�াস খুব �লাভী, যেশর �লাভ, অবশ� সব ইে�েলকচু�য়ােলরই এই �লাভ থােক!

যিদও এটা �ীকার করেতই হেব সরিসজ িব�ােসর জন�ই খানসােহবেক �পেয়িছ।’

‘সরিসজ িব�ােসর এই যেশােলাভেকই আপিন ব�বহার কেরেছন লামা!’

 

ি�ত হািস এখনও লামার মুখম�েল। দুই �চােখ জিরপ করেছন িডেকেক। িডেক থােম

না।

 

‘কবীর খােনর �লখার সে� আপিন পূব�পিরিচত, সরিসজ িব�াস এেস �সই পিরচেয়

হাওয়া িদেলন। কামসূ�-এর ব�াখ�ার ইংেরিজ এ�সাপ�টস আপিন পাঠােলন িবেলেত,

সােহবরা লুেফ িনল! কামসূ� িনেয় সােহবেদর বরাবরই খুব আ�হ! কাম মােন �স� নয়,

কাম মােন কাম-কাজ আর কামসূ� �কানও �সে�ালিজর বই নয়, �াচীন ভারেতর

ম�ােনজেমে�র বই—এই �সনেসশনাল টীকার জন� ল�েনর পাবিলিশং হাউস, িসলভার

লাইন, আপনােক অলেরিড এক িমিলয়ন পাউ� অ�াডভা� কের িদেয়েছন! িক� অজানা-

অেচনা কবীর খােনর নােম অত দাম আর �ক �দেব, তার জন� একটা জুতসই গ�

লাগেব, তাই দীপ�েরর গ� �যাগ হল! বাৎস�ায়েনর হািরেয়-যাওয়া আসল কামসূ�

িত�িত অনুবােদ অতীশ �পেলন একাদশ শতেক, িত�েতর সািমেয় মহািবহাের, �পেয়ই

তার টীকাভাষ� সং�ৃত ও বাংলায় অনুবাদ কের �ফলেলন! �সই গে�র সূ� িদেয় �তির

হল আ� একটা বাংলা ঐিতহািসক উপন�াস যা গত শতেকর পাঁেচর দশক �থেক পেড়

আেছ কািল�ং-এর ��ায়! উপন�ােসর �শেষ এসিব িলেখ িদেয় কনিফউশনও �তির হল!

তাই বেল িক আপিন কবীর খােনর কৃিত� খােটা করেলন? না, করেলন না! তাঁর নামও

জুড়েলন িক� অন�ভােব, কবীর খান মাই� �টরমা লাভ কেরেছন তাঁর অ�ের, তাঁেক

পুেরা কৃিত� না-িদেয় �যাগ করেলন িত�িত �লাকগাথা ও িব�াস। িত�ত, অতীশ

দীপ�র, হািরেয়-যাওয়া-কামসূ�—সােহবরা এই পুেরা গে� �দখেত �পেলন এক আগামী

�ব�েসলােরর সফল �রাডম�াপ! সব �লখা ইংেরিজেত অনুবাদ কের গেবষণাপে�র মেতা

সািজেয় পিরেবশন করেবন সরিসজ িব�াস! তার সে� দশ হাজার �বৗ� স��াসীর দশ�নীয়

আ�া�িতর গ� যিদ �যাগ হেয় যায়, �সানায়া �সাহাগা! আ�জ�ািতক যেশর �লাভ সংবরণ



করা স�ব হল না সরিসেজর পে�, ব�ত, অসৎ ও উ�াকা�ী �কান বুি�জীবীই বা এই

�লাভ িনয়�ণ করেত পারেবন!’

 

অেনকটা বেল থােম িডেক। তার িদেক ি�র �চােখ তািকেয় টাইগার লামা।

 

‘আিম জািন আপিন িনেজর জন� নয়, আে�ালেনর জন� টাকা �জাগাড় কেরেছন লামা,

তবু কবীর খােনর কৃিত�েক �ছােটা করেবন না!’

 

টাইগার মাথা নােড়ন দু’িদেক। িডেক বুঝেত পাের না, �নিতবাচক মাথা �নেড় উিন কী

বলেত চাইেছন! উেঠ দাঁড়ান লামা। এই িবষেয় িব�ািরত কথায় উিন যােবন না, পির�ার

�বাধগম� হয় িডেকর। লামা নম�ার কেরন মৃদু হািসসহ। িডেক লামা িরে�েনর িদেক

তাকান।

 

‘টাইগার, বা�াটােক �ছেড় দাও!’

‘অস�ব! �শষ কথা বেল িদেয়িছ �তামায় িরে�ন!’ গলা না-উঁিচেয়ই বেলন লামা।

‘আিম িম�ার কয়ালেক কথা িদেয়িছ!’

‘িফিরেয় নাও!’

‘অস�ব!’

‘িম�ার কয়াল, আপিন চেল যান!’ তারপর আবার িরে�ন লামার িদেক িফের বলেলন,

‘তুিম যােব না িরে�ন, ��ায় থাকেব!’

‘বা�াটােক �রসিকউ না-কের আমরা �কউই যাব না টাইগার!’ লামা িরে�েনর গলা চেড়।

‘ওরা িতনজেনর �কউই এই ��ায় �নই!’ টাইগার লামা নীচু �েরই জানান।

‘ওরা �কাথায় লামা? যিদ না-বেলন ইি�য়া গভন�েম� ব�ব�া �নেব!’ িডেক বেল।

 

আর ��� নয়, িডেকর কথার সুের �মিক �কট। টাইগার লামা ি�র �চেয় থােকন

িডেকর িদেক। স�বত িনেজেক সংযত করেছন। দরজা �পিরেয় �ঢােক �কতু। মিনেবর

পােশ এেস দাঁিড়েয় ম� এক হাই �তােল। টাইগার লামার ডানহােতর তালু �কতুর



মাথায়। দু’বার মাথা দুিলেয় �চেয় থােক িডেকর িদেক। সামেন জলজ�া� বরফ-িচতা

�দেখ �ি�ত িডেক। গতরােত সাম��েস ��ায় এই িচতাই নীলক�’র হােতর পা�া

িছঁেড় িনেয়েছ! িরে�ন লামার সতক�বাণী মেন পড়েতই �মশ অবশ হয় িডেক!

 

‘তুিম িম�ার কয়ালেক িনেয় ��ার ত�ািশ িনেত পার িরে�ন!’ অনুে�িজত টাইগার

লামা।

‘বা�াটা �কাথায় টাইগার, লাদােখ পািঠেয় িদেয়ছ?’

‘এই িবষেয় আিম আর িকছুই বলব না! িম�ার কয়াল ইউ �ম �গা নাও!’

 

িডেক �বেরােত উদ�ত হেতই তােক থামায় লামা িরে�ন।

 

‘দাঁড়ান আিমও যাব!’

‘তুিম যােব না িরে�ন! কথা আেছ!’

 

�কতু এক-পা এিগেয় আেস লামা িরে�েনর িদেক। িব�ািরত �চােখ �কতুর িদেক তাকায়

িডেক। নড়বার মেতা সাহসও তার �নই! �কতু এিগেয় আেস আবার। ভেয় দম �যন ব�

হেয় আসেব িডেকর! লামা িরে�ন হাত বািড়েয় �দন �কতুর উে�েশ। �কতু এিগেয় আেস

লামা িরে�েনর গােয়র কােছ। লামা তার গােয় মাথায় হাত বুিলেয় �দন। তারপর িডেকর

িদেক তািকেয় �হেস বেলন,

 

‘আপিন যান িম�ার কয়াল! আিম পের যাব!’

 

দরজা িদেয় �বেরাবার মুেখই টাইগার লামার অিবচল ক��র �ভেস আেস।

 

‘িম�ার কয়াল, িহমালেয়র একিট ��ােতও যিদ পুিলশ বা িমিলটাির �প�ছায়, আপনার

আপনজেনেদর �িত হেব! চরম �িত! এইটুকুই মেন রাখেবন!’

 



ঘাড় ঘুিরেয় টাইগার লামার �চােখর িদেক একবার তািকেয় �বিরেয় যায় িডেক।

১৪৩

২৩ অে�াবর। অজানা ��া। িহমালয়।
ঝলমল করেছ নীল আকাশ। এলাচ ��েতর পােশ দাঁিড়েয় দূর পাহােড়র িদেক তািকেয়

থােক �তনিজং। আঙুল �বালায় এলাচ গােছর পাতায়। �সই অিত-�চনা পুরেনা গ�। ভুেল

�যেত চায় িক� পাের না। এলাচ ��েতর পােশ এেলই মেন পেড় মােয়র কথা, বাবার

কথা। িক� পূব�া�েমর কথা মেন করেত �নই, িরন-�পা-�চই বেলন। ��েতর পােশ নাম-

না-জানা শাদা ফুল। উেড় �বড়াে� অজ� রিঙন �জাপিত। আর দাঁড়ায় না �তনিজং।

হাঁটেত থােক। পাহােড়র গা �বেয় রা�া �মশ ঊ��মুখী। পাহােড়র গােয় �য �কানও গাছ

আঁকেড় উেঠ �গেছ ই�ুস লতা। সবুজ ি�ফলা পাতার আড়ােল ঝুলেছ ফল। তার রঙও

সবুজ। ডুেমা ডুেমা ভােতর মােঝ ই�ুেসর �ঝাল যখন পেড়, �সই সুবাসও বেয় আেন

�ৃিত। ভুলেত পাের না, �তনিজং ভুলেত চাইেলও অেনক িকছুই ভুলেত পাের না।

মােঝমােঝ ভােব �স, ভুলেবই বা �কন? আিম �তনিজং, কী ভুলব আর কী মেন রাখব,

সব আমার ব�াপার!

 

�বৗ�ধেম� িক আিম বেল �কানও িকছুেকই �ীকার করা হয় না? িরন-�পা-�ছই বেলন, হয়,

অবশ�ই হয়। িক� এই আিম �ক? িরন-�পা-�ছই’র পাঠ মেন পেড়।

 

�তামার নাম �তনিজং, এই �তনিজং কী? িকছুই না, একটা নাম মা�। �তামার �চনা

মানুষেদর ব�বহােরর জন� একটা সং�া। এই �তনিজং নামটা �তামােক বা �তামার �দেহর

িভতেরর �য মানুষিট আেছ, তােক িক �বাঝােত পারেছ? না, পারেছ না। িক� এবার

�তনিজং �� করেতই পাের, ব�ি�স�া বেল যিদ �কানও িবষয় না-থােক তাহেল আচায�ই

বা �ক, �লা-�পান �ক বা িরন-�পা-�ছ? আমােদর িচ� �মশ সংশয়া��। রহস�াবৃত।



�তনিজং ভাবেছ আিম তাহেল �ক? �তনিজং-এর মুখটা িক �তনিজং না িক হাতটা? ওর

�লাম, দাঁত, নখ, চামড়া, মাংস, �কানিট �তনিজং? সব িমিলেয়ই �তনিজং। আমােদর

�চতন�ই �িতমুহূেত� িভ� হেয় �ৃিতর িভতর একটা ঐেক�র �বাধ �তির কের। �সই

একতার অনুভূিত �থেকই জােগ আমােদর ব�ি�মানুষ বা আ�ার ক�না। আমােদর

�বৗ�শা� বেল আ�া আমােদর ক�না মা�, আর িকছু নয়।

 

িযিন ��পুে�র মেধ� আ�ার অনুপি�িত ধরেত পােরন, িতিন জােনন �য ব�ি� িহসােব

তাঁর �কানও �কৃত অি�� �নই, এবং িঠক �সই কারেণই তাঁর সে� তাঁর চারপােশর ব�র

�কানও স�ক� গেড় ওেঠ না, কােজই জগেত এমন িকছুই �নই যা তাঁেক আনি�ত অথবা

দুঃিখত করেত পাের। ফেল িতিন িবমু� এবং স�ূণ�। িতিন অহ�ৎ।

 

�থগ-পা-মাং-পা’য় িনেজর মুি�ই �ধান ল��ব�, িক� �থগ-পা-�চং-�পা’য় িনেজর মুি�র

�কানও �ান �নই। জগেতর সকল মানুষ, সকল প�-প�ীর মুি� আেগ, তারপর

িনজমুি�। জগৎ যত�ণ ব�নাব�ায় থােক তত�ণ তােদর মুি�র জন� �য়াস ও

সব��কার ত�াগ�ীকার করাই আমােদর �ধান কাজ।

 

আমরা কারা?

জ�াংচুপ �স�া! আমরা �বািধস�।

 

�স �তনিজং, �স আ�হী মানবমুি�র জন� কাজ করেত, িনেজেক উৎসগ� করেত, িক� �য

অনা�হী, �য অিন�ুক, �য িভ�ধম�ী, তােক �জার কের ধের এেন জ�াংচুপ �স�া বানান

যায় িক? পাসাং লামােক এই �� �স কেরিছল, িক� �ল� দৃি� ছাড়া পাসাং লামার

�থেক িকছুই পায়িন। �ে�র উ�ের �ল� দৃি�র অথ�ই হল এমন �� করা বারণ!

িনেজেক সংযত কেরিছল �স, আর কখনও �তােলিন অি�য় ��।

 

ডাকবাংেলা �পিরেয়, �লক �পিরেয়, সরলবগ�ীয় গােছর ঘন জ�ল অিত�ম কের �মশ

পাহাড় �ভেঙ �দৗেড় ওপের উঠেত থােক �তনিজং। আধঘ�া �দৗেড়াবার পর হঠাৎ উ�ু�



চরাচর। ল�া �াস �ফলেত �ফলেত এিগেয় যায় ��ার িদেক। পিরত�� ��া। কতিদন

�খালা হয়িন ঘর, �েলিন ক� েম, ওেড়িন নতুন লুংদার, পতপত কের কাঁেপিন রিঙন

দারেচন �জা, �ঘােরিন মিণচ�, হয়িন মে�া�ারণ—ওম মিণ প� েম �ম! িকছু লুংদার

আর দারেচন পতাকা আেছ বেট, তেব পুরেনা। িববণ�। ব�কাল আেগ �ঝালান হেয়িছল

�কানও অনু�ােন। আগামী পর�র অনু�ান হেব এখােন, কাল সকােলই লাগান হেব নতুন

লুংদার আর �জা।

 

��ার ভাঙা জানালায় �চাখ রােখ �তনিজং। আেলা-অ�কার উপাসনাগৃেহর অ�ের �কবল

�দখেত পায় �দওয়ালেজাড়া �� িরন-�পা-�ছ’র ছিব। তাঁর দৃি� এখনও তী�। সজাগ।

খাপ �খােলিন সময়। ছাপ �ফেলিন মািলন�। �� প�স�েবর িদেক �বিশ�ণ তািকেয়

থাকা যায় না। জানালা �থেক �চাখ সরায় �তনিজং। ��ার পােশ ফুলগাছ। শাদা ফুল

ফুেট আেছ গােছ। ডাগর �সই পাপিড়র মােঝ লালেচ �গালাকার আলপনা। ম�াগেনািলয়া।

 

সাদা �চােত�েনর গােয় িশস িদেয় িছটেক �বিরেয় যায় বাতাস। দূের �শষ-িবেকেলর

কা�নজ�া �মাগত �সানািল ও ��। হাঁ-কের �সইিদেক তািকেয় থােক �তনিজং।

 

সূয�াে�র পর আবার �ফরার পথ ধের। স��ার �াথ�নায় না-�দখেল বড় �চঁচােমিচ কেরন

লামা পাসাং। তরতর কের ঢালু পেথ �নেম যায় �তনিজং।

 

 

গভীর রাত। অজানা ��া। িহমালয়।
তুমুল উে�জনায় একিট শে�র �বিশ িলখেত পাের না �মল-এর শরীের। িনিদ�� িঠকানায়

�ত পািঠেয় �সই বাত�া মুেছ �ফেল ই-�মল অ�াকাউ� �থেক। ল�াপটপ ব� কের �পছন

ঘুরেতই �দেখ সামেন পাসাং লামা দাঁিড়েয়। চমেক যায় �তনিজং। দরজার িদেক

এেগােতই হাত �দিখেয় তােক থামান পাসাং। দাঁত �চেপ িত�িত ভাষায় িকছু বেলন।



চাপা গজ�েনর মেতা �শানায়। মাথা নীচু কের �তু��র �দয় �তনিজং। সপাট একটা চড়

এেস বেস যায় তার গােল। িছটেক পেড় �স।

 

‘িরন-�পা-�ছই জানেত পারেল �তােক �কতুেক িদেয় খাওয়ােব!’

 

িন��র �তনিজং ধীের উেঠ দাঁড়ায়। �চাখ তুেল তাকায় পাসাং লামার িদেক। ভাব

িন�লুষ। দৃি� িনিব�কার।

১৪৪

২৪ অে�াবর। হাইল�া� পাক�। কলকাতা।
িনেবিদতা িনেখাঁজ হওয়ার পর দু’িদন �কেট �গেছ, সােভ� পাক� থানায় িনেখাঁজ-ডায়ির

দােয়র কের অি�র �গৗরা�। ধরণী কয়ালেক দু’চারবার �ফান কের উে�েগর কথা জানােত

উিন �ধয� ধরেত পরামশ� িদেয়েছন। িক� উৎক�ােক বশীভূত করা দুঃসাধ�। িবেশষত,

যখন �বাঝাই যাে�, বা�ািট ও খানদা’র মেতাই িনেবিদতাও অপ�ত। স�বত একই দল

�কানও িবেশষ উে�শ� িনেয় পরপর অপহরেণ �মেত উেঠেছ। পুিলশও �শানােত পােরিন

�কানও আ�াসবাণী। ম� এক �িতেবদন িলেখ আজ অ�া�র-��াির কেরেছ িনেবিদতার

পি�কা �ভােরর কাগজ। পুিলশ-�শাসন �মাগত চােপ। মূিত� চুির ও িতনিট অপহরণ

িনেয় সংবাদ মাধ�েম তারা কাঠগড়ায়। ঘের বেস �ায়ুর ওপর চাপ না-বািড়েয় কািল�ং

যা�ার ��িত �নয় �গৗরা�। ঘটনা�েল না-�প�ছােল িনেবিদতার নাগাল পাওয়া অস�ব।

গতকালই বে�াব� কেরেছ দমদম-বাগেডাগরা আকাশপেথর িটিকট। আজই যা�া।

 

সকােল �মলবাে� �চাখ �বালােত িগেয় �দেখ, অেচনা �মল-িঠকানা �থেক আবার বাত�া

পািঠেয়েছ অজানা �কউ। স�বত �ভাকা�ী। �কবল একিট মা� শ�। আর িকছু �নই।

�ত �ফান কের িডেকেক।



 

২৪ অে�াবর। নামিচ। দি�ণ িসিকম।

‘িরনেচনপং! �কবল এটাই �লখা!’ উে�িজত ক� িডেকর।

‘হ�াঁ িডেকবাবু, আপনােক ি�নশট পািঠেয়িছ, �দখুন।’

 

মূল অনু�ান িক তেব িরনেচনপং-এ? পি�ম িসিকেমর �ছা� একিট জনপদ। সড়কপেথ

নামিচ �থেক �ায় ষাট িকেলািমটার দূের। কাছাকািছ অেনক মনাি� আেছ। �গৗরা�’র

সে� কথা �শষ কের, সময় ন� না-কের িরনেচনপং যা�ার ব�ব�া কের িডেক।

 

গতকাল লাচুং �থেক িফের টাইগার লামার পিরক�না িব�ািরত জািনেয়িছল রজতেক।

গণ-আ�া�িতর আশ�া �য সত�, �জেন চমেক যায় রজত। পঁিচশ অে�াবর �চাংখাপা

আেলার উৎসেব ঘটেত চেলেছ অভূতপূব� ঘটনা। �ত িদি�র �রা� দফতের �যাগােযাগ

কের যাবতীয় তথ� জানায় রজত। আজও িডেক �মল-বািহত িরনেচনপং-এর কথা জািনেয়

�দয় রজতেক।

 

সরাসির িরনেচনপং যাওয়া িক উিচত হেব? �� �তােলন তািশ নামেডাল। এসিটএফ

কম�াে�া, কািল�ং পুিলশ ও িসিকম পুিলেশর দল সড়কপেথ যাক। িডেক, িরয়াজ, তািশ

ও িতনজন কম�াে�া যাক �হিলক�াের। দুই দেলর সা�াৎ �হাক কালুক-এ। কারণ

িরনেচনপং-এর আকােশ �হিলক�ার �দখেল সতক� হেয় যােব টাইগােরর বািহনী।

�হিলক�ার নামুক কালুক-এ। ওখান �থেক িরনেচনপং িতন িকেলািমটারও নয়। তািশ

নামেডােলর ��াব �মেন �নয় িরয়াজ ও িডেক। িনকটবত�ী কালুক থানায় আপাতত িকছু

না-জািনেয় একিট এসইউিভ’র বে�াব� করেত বলা হয়। কালুক থানার বড়বাবু তািশর

পিরিচত।

 

এসিটএফ কম�াে�া ও পুিলেশর দল সড়কপেথ এিগেয় যায়। �ায় দু’ঘ�ার পথ �যেত

হেব তােদর। িকছু�ণ পর নামিচ �হিলপ�াড �থেক যখন �হিলক�ার ওেড়, ঘিড়েত তখন

�ায় �সায়া বােরাটা। ঝলমেল নীল আকাশ। িডেক জানালা িদেয় গ�ীর মুেখ তািকেয়



থােক নীেচ। পাহািড় উপত�কায় বেয় চেলেছ নদী। রি�ত। মাথায় দুি��ার ��াত,

সাম��েস-লাচুং-িরনেচনপং, িসিকেমর িতন �াে�র িতন জায়গার �কাথায় আটক �ছা�

অহ�ৎ, কবীরদা আর িনেবিদতা? �কান ��ার অ�কাের তারা �হর �নেছ সব�নােশর?

মেন পেড় অধ�াপক অং�মান িমে�র কথা।

 

লাচুং �থেক িফের যাদবপুেরর ই�ারন�াশানাল িরেলশনেসর �েফসর অং�মান িমে�র

সে� দীঘ� কথা হেয়েছ গতকাল স��ায়। িডেকর মূল �� িছল ই-২২ িনেয়। অমািয়ক ও

সুব�া অধ�াপক �া�ল কের বুিঝেয় িদেলন িডেকর িজ�াসা।

 

ই-২২ একিট ��বািহনী। ১৯৬২-এর যুে� িচেনর কােছ �গাহারান �হের ভারত �তির

কের এই িসে�ট �প। িসআইএ-এর মদত িছল। �ত�� সহায়তা িছল ধম�শালার

িনব�ািসত িত�িত সরকােরর। হাজার হাজার িত�িত দলাই লামার সে� পািলেয়

এেসিছেলন ভারেত। িত�িত �গিরলা বািহনীর �চুর সদস�ও িত�ত ও �নপাল �থেক

তখন তাড়া �খেয় পািলেয় এেস আ�য় িনেয়েছন ভারেত। �ায় ছয় হাজার িত�িতেক

িনেয় �তির হল ই-২২ বা এ�াি�শেম� ২২। জ�িদন ১৪ নেভ�র ১৯৬২। িপএম

�নহ�’র জ�িদেনর িদনই আিবভ�াব। িচনা-ভারত যু� তখনও �শষ হয়িন। িপএলএ-এর

আ�মেণ ছ�ছাড়া ভারতীয় �সনা। কেয়কিদেনর মেধ�ই হঠাৎ একতরফা যু�িবরিত

�ঘাষণা কের িচন। যিদও যুে� ঝাঁিপেয় পড়েত ইে� থাকেলও, িত�িত �সালজারেদর

��িত িছল না। ওই বািহনীেত িছেলন মিহলা �যা�ারাও। িত�িত যুবক-যুবতীরা মহা

উৎসােহ �যাগ িদেয়িছেলন ��বািহনীেত। �চােখ তাঁেদর ��, বািহনী একিদন বড় হেব

আেড়বহের, িপএলএ-�ক �ঝঁিটেয় িবদায় করেব �েদশ �থেক।

 

‘হাই অলিটিটউেড লড়াই লাগেলই ডাক পেড় এেদর। িত�িতরা বরেফর পাহােড় �য-

উ�তায় জীবনযাপন কের, একটা সহজাত এনিডওের� ওেদর থােক। বাংলােদেশর

মুি�যুে� এেদর পাঠান হেয়িছল চ��ােমর পাহািড় অ�েল। বািহনীর ডাকনাম িছল

ঈগল। পাহােড়র �কানা �কানা �থেক খানেসনােদর �ঠিঙেয় বার করেত িত�িত �গিরলারা

সাহায� কেরিছল মুি�েযা�ােদর। তারপর ধ�ন, পািক�ােনর সে� কািগ�ল ওয়র—হাই



অলিটিটউড ওয়র��—১৪০০০ ফুট—সাব-িজেরা �ট�ােরচর—�সখােনও ওরা। �কবল

িহমালেয় �কন, িমেসস গা�ী এেদর অমৃতসেরর �ণ�মি�ের অপােরশন �ু �ােরও ব�বহার

কেরিছেলন!’

‘এই ব�ােটিলয়ন এখনও এি�� কের?’ জানেত চায় িডেক।

‘অবশ�ই কের!’ অধ�াপক বেলন, �হেস। সামান� �থেম, স�বত চুমুক িদেলন চােয়র

�পয়ালায়, বেলন, ‘লাদােখ—গালওয়ান ভ�ািলেত কারা লড়াই িদে� িপএলএ-�ক? সমােন

সমােন ট�র িদে� ওয়ে��র সবেথেক শি�শালী আিম�র সে�! িমিডয়া িলখেছ �দখেবন,

িবকাশ ব�ােটিলয়েনর কথা—এেদরই ডাকনাম �দওয়া হেয়েছ িবকাশ!’

‘কাগেজ �দেখিছ।’

‘মজার ব�াপার হল, এই �প িক� ইি�য়ান আিম�র পাট� নয়! এখন অবশ� আর এেদর

ই-২২ বেল না, নতুন নাম হেয়েছ—এসএফএফ—��শাল �ি�য়ার �ফাস�। িত�িতেদর

সে� এখন �ফােস� িকছু �গাখ�া আেছ। �বিশটাই এ�াইলড িটেবটান। এখন �ায় বােরা

হাজােরর �ফাস�!’

‘এখন িক এরা িসে�ট �থেক ওেপন �প?’ িডেকর �কৗতূহল।

‘এসএফএফ-এর এক �সালজার িরেস�িল লাদােখর প�া�ন �সা-�ত প�া�িলং-এর সময়

ল�া�লাইন �াে� মারা যান—বাষি�র যুে�র সময়কার মাইন—খবর হয়—এসএফএফ

তখনই �টলাইেট আেস!’

‘এেত িসে�ট �েপর উে�শ� ন� হেব না?’

‘িডেটইলড সবিকছু জানা �গেছ এমন নয়। মজার ব�াপার হল, �ায় িতিরশ-চি�শ বছর

চায়না এই ই-২২ িবষেয় জানতই না! তেব আমার ধারণা িসে�ট �পেক এখন �কাশ

করাটা ই�াকৃত!’ বেলন অধ�াপক িম�।

‘ই�াকৃত! �কন?’ জানেত উৎসুক িডেক।

‘িত�েত বসবাসকারী িত�িতেদর উ�ু� করার জন�! আমরা ভারেত পািলেয় এেসিছ

িক� �তামােদর ভুিলিন, মাতৃভূিমেক ভুিলিন!’

‘িটেবট এখন চায়নার অংশ, িপএলএ িক িত�িতেদর ির�ুট করেছ না?’

‘�ড �কােয়ে�ন ধরণীবাবু, খুব �চ�া করেছ িপএলএ িনেজেদর িমিলিশয়া আউটিফেট

িটেবটানেদর িনেত, িক� এখনও সফল হয়িন!’



‘ইি�য়ার িটেবটানেদর মেধ� এসএফএফ-এ জেয়ন করার ��� এখনও আেছ? নতুন

�জনােরশেনর মেধ� �সই �মািটেভশন আেছ?’ িডেকর �ফর সওয়াল।

‘অ�ানাদার �ড �কােয়ে�ন কয়ালবাবু! ইি�য়ায় এ�াইলড িটেবটানেদর নতুন �জে�র

একটা বড় অংশ আর ইি�য়ায় থাকেতই চায় না! হতাশা। অেনেকই চেল যাে�—এেদর

�ডি�েনশন মূলত ইউএসএ। ব� �ুল, কেলজ এমনকী মন�াি� ��ফ ছাে�র অভােব

ব� হেয় যাে�! তাছাড়া ই-২২ �েপর একটা ��ভ�ও আেছ! তারা �ভেবিছল ইি�য়া

তােদর �াধীনতার জন� সাহায� করেব, িক� তােদর অিভেযাগ, �কাথায় কী, ইি�য়া

িনেজেদর �ােথ� তােদর ব�বহার করেছ িক� িত�েতর �াধীনতার �ে� �ায় নীরব!’

‘�দেশর �িত টান কেম �গেছ বলেছন?’

‘না, তা নয়। পরাধীনতার �ালা কখনও জুেড়ায় না! আিম বা�ব অব�াটা বললাম।’

িনেজর ব�ব� আরও পির�ার কেরন অং�মান িম�।

‘ইি�য়ার িটেবট পিলিস এখন িঠক কী?’ �ফর িডেকর িজ�াসা।

‘খুবই অ��! এসএফএফ স�েক� চাইিনজ পি�কায় �লখা হে�—ইি�য়া আ�ন িনেয়

�খলেছ!’ সামান� িবরিত িনেয় বেলন, ‘চায়না এখন সুপারপাওয়ার! �িতপ� এত

শি�শালী হেল ইি�য়ার �গা-��া ছাড়া আর কী-ই বা করার আেছ!’

‘থ�া� ইউ �েফসর িম�। পের আবার কথা হেব। অেনকটা সময় িনেয় িনলাম।’

‘আের না, না, এটা আমার সাবেজ�—যখন খুিশ �ফান করেবন। �ড নাইট।’

 

ছয় দশক �পিরেয় �গেছ িনব�াসেনর, কখনও িত�েত িনেজেদর �দেশ িফরেত পারেব িক

না, সে�হ। এই হতাশা িক �াস কেরেছ ই-২২ �যা�ােদর? নতুন �জে�র িত�িতেদরও

িক একই হতাশা? নতুন �জ� কখনও �েদশ �দেখইিন, পরাধীনতার �ালা িক তারা

অনুভব কের না? তােদর উ�ু� করা িক কিঠন হে�? না-ঘরকা না-ঘাটকা হেয় ত�ণ

�জ� িক অিতির� হতাশ? এেদর �নিতবাচক আচরণ িক অৈধয� কেরেছ টাইগারেক?

ই-২২ িনেয় ��ভ�ই িক টাইগারেক িনজ� ��েসনা বানােত �েরািচত করল? আবার

�য-��েসনা বানােত চান িতিন, �সখােন �যাগ িদেত �েয়াজনীয় িত�িতই যিদ না-পান,

বািহনী বানাবন কীভােব! লামাও িক এই কারেণ হতাশ! নাহেল এত �বপেরায়া �কন?

 



টাইগার িক সিত�ই একজন িব�বী না িক এক উ�াদ? িচেনর সে� লড়াইেয়র দীঘ�

পিরক�না করেছন, আবার একইসে� হঠকাির কম�সূিচ পালন করেত ব�পিরকর!

�বপেরায়া মেনাভােব আ�িব�ােসর অভাব থােক। �ত�য় িক নেড় �গেছ লামার? �েফসর

অং�মান িম� যা-বলেলন, লামার মেনাভােব �সই িচ�ই িকি�ৎ �িতফিলত।

 

নীেচ বহমান রি�েতর িদেক তািকেয় দীঘ��াস �ফেল িডেক। এেহন িবপ�নক মানুেষর

কবল �থেক িতনজন মানুষেক উ�ার করেব কীভােব?

১৪৫

২৪ অে�াবর। কালুক। পি�ম িসিকম।
কালুক-এ �হিলপ�াড �নই। শূেন� ি�র �হিলক�ার �থেক দিড়র মই �বেয় নীেচ নােম

িরয়াজ ও বািকরা। একজন কম�াে�া নামেত সাহায� কেরন িডেকেক। �লাকালয় এিড়েয়

অেপ�াকৃত ফাঁকা জায়গায় অবতরেণর ব�ব�া কেরেছন সুভাষ রাই, কালুক থানার

বড়বাবু। তািশ নামেডােলর পিরিচত অিফসার সুভাষ রাই। িব�ািরত পিরক�না না-

জািনেয় তািশই সুভাষ রাইেক বেল িদেয়িছেলন সুিবধাজনক ফাঁকা জায়গা খুঁেজ রাখেত।

তবুও ম� শ�-করা আকাশপািখ �দখেত �কবল �ছেলপুেলরা নয়, িভড় কের বয়�

মানুেষরাও। সবাইেক িনরাপদ দূরে� িনয়�েণ রােখ কালুক থানার পুিলশ।

 

নাম-না-জানা রিঙন ফুলগাছ ও এলাচ ��েতর মােঝ এেক এেক নােম সকেল। পাইলট

িবদায় িনেয় আবার উেড় যায় িনকটবত�ী �পিলং-এর িদেক। ওখােন �হিলপ�াড আেছ।

�েয়াজেন �যন �ত উেড় আসেত পাের িরনেচনপং। �হিলক�ার উেড় যাওয়ার পর শূন�

আকােশর িদেকও খািনক�ণ তািকেয় থােক �ছেলবুেড়ার দল। তারপর ধীের ফাঁকা হয়

িভড়।

 



এিদেক কম�াে�া ও পুিলশ বািহনীর িতনিট এসইউিভ সড়কপেথ �জাড়থাং �পিরেয় �ত

কালুেকর পেথ। ঘিড় �দেখ িডেক। �ায় একটা বােজ। এখনও নূ�নতম আধঘ�া

অেপ�া। কালুক থানায় অেপ�া করা ছাড়া উপায়�র �নই। খািতর কেরন ওিস সুভাষ

রাই। ওিস’র সে� বেস গ� �জােড় িডেক। �মজবাবুর ঘের বেস এক কাপ চা খান তািশ,

তারপর �মজবাবুেক সে� কের গািড় িনেয় �বিরেয় যান। িরয়ােজর কােন িকছু বেল যান

�বেরাবার আেগ।

 

িরয়াজ থানার �ভতের না-ঢুেক বাইের দাঁিড়েয় �াকৃিতক �শাভা �দেখ। অপূব� পাহািড়

জনপদ। এত হাওয়া �যন উিড়েয় িনেয় যােব দূর �দেশ। বাতােস হালকা িহম। জ�ােকেটর

িজপার �টেন �দয় গলা পয��। রা�ার ধাের �য �কানও গােছর গােয় লতা। সবুজ

িতনফলা পাতার আড়ােল ঝুলেছ সবুজ ফল। িচনেত পাের িরয়াজ। ��ায়াশ। এক

কনে�বল জানােলন এলাকায় এই ফেলর নাম ই�ুস। পাতার আড়ােল ঝুল� এক

��ায়ােশর গােয় হাত বুিলেয় দূের পাহােড়র িদেক তাকায় িরয়াজ।

 

অিফেসর কােজ যখনই রায়গ� বা জলপাই�িড়, উ�রবে�র �যখােনই �গেছ সব��ই

ভােতর সে� �পেয়েছ ��ায়ােশর �ঝাল। আলু ও হালকা-ভাজা িবউিলর ডােলর বিড়

সহেযােগ সামান� িঘ-সুবািসত ��ায়ােশর �ঝােল �পেয়িছল অমৃেতর �াদ। এক-আধবার

কুেচা িচংিড় সহেযােগও �খেয়িছল �কানও সহকম�ীর বািড়। খাবােরর �ৃিত জা�ত কের

িখেদ। �সই �কান সকােল আচার িদেয় �গাটা চােরক আলুর পরটা আর ডাবল িডেমর

ওমেলট �খেয়েছ, এখন তারা �কাথায়! িঠক এই মুহূেত� ি��াহিরক একিট �ভাজন বড়

জ�ির। কখন আসেবন তািশ? দূর-পাহাড় �থেক �চাখ সিরেয় রা�ার িদেক সতৃ� তাকায়

িরয়াজ।

 

হঠাৎ �চঁচােমিচ �েন ঘাড় ঘুিরেয় �দেখ একিট �লাকেক ধের িনেয় আসেছন দু’জন

কনে�বল। �লাকিটর মাথায় গলফ টুিপ, গােয় লাল জ�ােকট, নীল িজনস, পােয় শাদা

ি�কাস�। হােত তার �কানও য�। তাঁরা আরও িনকটবত�ী হেল বুঝেত পাের ধৃত �লাকিটর



হােত ��ান। কনে�বল দু’জন থানার �ভতের িনেয় যান তােক। িপছু িপছু যায় িরয়াজ।

বড়বাবু সুভাষ রাইেয়র সামেন িনেয় দাঁড় করান �লাকিটেক।

 

‘স�ার, এই �লাকটা ��ান ওড়াি�ল! উইদাউট পারিমশন!’

 

িডেক জিরপ কের �লাকিটেক। ওিস’র ঘের ঢুেক চমেক যায় িরয়াজ। এই �লাকিট তার

�চনা!

 

‘আের, �সানম আপিন!’

 

িরয়ােজর িদেক চমেক তাকায় কািল�ং-এর িহল পেয়� পি�কার সাংবািদক �সানম

�শিরং �লপচা। িডেকেক �সানেমর পিরচয় �দয়। িটেবট আনবাউ� আে�ালেনর সি�য়

কম�ী �সানম �লপচা এবং তার হােত ��ান-ক�ােমরা। মুহূেত� উে�িজত হয় িডেক। �চয়ার

�ছেড় উেঠ দাঁড়ায়। তাহেল িক টাইগার লামা পিরক�না বদলােলন!

 

‘টাইগার লামার ��া�াম কালেকর বদেল িক আজ হে�? িমেথ� বলেল বািক জীবন

�জেলই কাটােত হেব!’ কেঠার �র িডেকর।

 

িন�ুপ �সানম। তাঁর মুেখ �কানও ভাবা�র �নই। আেদৗ িতিন ভয় �পেয়েছন িক না,

�বাঝা যায় না।

 

‘��ান-ক�ােমরা িদেয় �সা কলড ��কট�াকু�লার দৃেশ�র ছিব তুলেবন, এই �তা ��ান

আপনার, কী তাই �তা? ি�ক আউট!’ িচৎকার কের িডেক।

 

তাপ-উ�াপ �নই �সানেমর। তাঁর মুখ িদেয় একিট কথাও উ�ািরত হেব না, বুেঝ যায়

িডেক। িরয়ােজর িদেক তাকায়। িডেকর ইি�ত বুেঝ িনেয় িরয়াজ বেল, ‘অ�াের� িহম

ওিসসােহব! লকআেপ ভ�ন!’



 

��ান, �াট�েফান, ঘিড়সহ যাবতীয় িজিনস বােজয়া� কের, �সানম �শিরং �লপচােক ঢুিকেয়

�দওয়া হয় লকআেপ। একজন কনে�বল যখন তাঁেক সামান� বল�েয়াগ কের হাজেত

ঢুিকেয় িদে�ন, �সানম িচৎকার কের ওেঠ, ‘লং িলভ িটেবট! লং িলভ ি� িটেবট

মুভেম�!’ গারেদ ঢুেকও থােম না ��াগান। ‘ডাউন উইদ দ� িপএলএ!’ ‘ডাউন উইদ দ�

িসিসিপ!’ তারপর ক�ল �পেত গারেদর িভতের বেস পেড় �� কের গান। িডেক ল�

কের তািশ নামেডাল ও আরও দু’একজন পুিলশকম�ীর মুখ উ�ল হেয় ওেঠ �সই গান

�েন। িত�িত ভাষায় �সই গান স�বত �কানও �� আর �াধীন িত�েতর কথা বেল।

 

রজতেক �ফান কের িডেক জানায় সব। গতকাল লাচুং ��ায় িডেকর সে� কেথাপকথেন

‘মাস �সলফ ইেমািলশন’ বা গণ আ�া�িত’র পিরক�না ফাঁস হেয় যাওয়ায়, টাইগার লামা

তাঁর �াথিমক পিরক�না ত�াগ কের ��ান-িব �েয়াগ করেছন স�বত। ভারেতর মািটেত

�গাটা িহমালয়ান �রে� সতক�তা �েয়াজন।

 

ইেতামেধ� �প�েছ িগেয়েছ কম�াে�া ও পুিলশ বািহনী। �ানীয় �হােটল �থেক তািশ ও

�মজবাবু িনেয় এেসেছন জনা িতিরেশক �লােকর খাবার। �ত হােত ভাত ও মুরিগর

মাংেসর �ঝাল �খেয় চা�া হেয় যায় সকেল। চাগাড়-�দওয়া �পেটর আ�ন �শিমত করেত

�পের স�� িরয়াজ।

 

আধঘ�ার মেধ� �তির হেয়, সুভাষ রাই ও তাঁর পুিলশকম�ীেদর থানায় �রেখ, চারেট

এসইউিভ এিগেয় যায় িরনেচনপং-এর িদেক।

 

গািড় িকছুদূর এেগােতই িডেকর �ফান �বেজ ওেঠ। িরে�ন লামা।

 

‘িম�ার কয়াল, আপনােক টাইগার বেলিছল িহমালেয়র একিট ��ােতও যিদ পুিলশ বা

িমিলটাির �প�ছায়, আপনার আপনজেনেদর �িত হেব! চরম �িত! আপিন কথা রােখনিন!

এর ফল আপনােক ভুগেত হেব!’



 

�কেট যায় �ফান। টাইগােরর পিরক�না িনেয় তার অনুমান অ�া� �মাণ হেলও, ঠা�া

একটা ধারা নােম শরীর জুেড়। িনেবিদতােক ওরা �জার কের ���ােসবক বািনেয়েছ!

�চাখ �বােজ িডেক। দাউদাউ অি�বলাকায় দ� হে� দুিনয়া। আ�েনর �সই �াস �থেক

মুি� �নই!

 

এই আ�েন িক বিল হেত চেলেছ িনেবিদতা?

১৪৬

২৪ অে�াবর। কালুক। পি�ম িসিকম।
গািড় থামায় িডেক। তািশেক �ডেক বেল,

 

‘��ায় �কানও ��া�াম থাকেল �লাকাল �লােকরা ��ায় যায়?’

‘হ�াঁ। দেল দেল যায়। বুি��রা �তা যায়ই। ছম থাকেল িহ�ু বা অন� নন-বুি��রাও

যায়।’ তািশ জানান।

 

ছম-এর কথা উঠেতই িরয়ােজর �চােখ �ভেস ওেঠ িকউেরটর তনুময় পােলর �দখান ছম

নৃেত�র িভিডও। মুেখাশ নৃত�। িরয়াজ মেন করেত পাের, নৃত�ানু�ান িঘের যেথ� দশ�ক

সমােবশ িছল। সকেলই িন�য়ই ��ার অিধবাসী নন।

 

‘এলাকা �থেক খবর িনন, িরনেচনপং-এর �কান ��ায় আজ ��া�াম আেছ! কু�ইক!’

 

তািশ �ফান কেরন ওিস সুভাষ রাইেক। তারপর একিট গািড় িনেয় চেল যান �লাকালেয়র

িদেক। রা�ায় �নেম িসগােরট ধরায় িডেক। �নেট ছম-এর িভিডও �দখায় িরয়াজ।



িসগারেটর �ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত �ফােনর পদ�ায় �চাখ রােখ িডেক।

 

দশ িমিনেটর মেধ� �ফান কেরন তািশ। িরনেচনপং িঞংমাপা ��ায় আজ ছম নৃেত�র

অনু�ান আেছ। সকাল দশটা �থেকই �� হেয় �গেছ �সই উৎসব, রাি�কালীন িবরিত

িদেয় চলেব আগািমকাল িবেকল পয��। �� �চাংখাপা বাটার ল�া� �ফি�ভ�াল উপলে��

কমেবিশ সব ��ােতই অনু�ান হয়। দু’িতনিট ��া একে� আেয়াজন কের ছম

নৃত�ানু�ান।

 

কালুক �থেক �ায় আড়াই িকেলািমটার দূের পাহােড়র ওপর চড়াই �ভেঙ �প�ছােত হয়

ওই ��ায়। বছেরর অন� সময় �ায়-পিরত�� পেড় থােক। িবেশষ অনু�ােনর সময়

�সেজ ওেঠ। �� �চাংখাপা আেলার উৎসেবর জন� দু’িদন ধের অনু�ান হেব ��ায়।

তািশেক �ত িফরেত বেল িডেক িরয়ােজর সে� কথা বেল �নয় একাে�।

 

পুিলশ ও এসিটএফ কম�াে�ােদর িনেয় অপােরশেনর ছক কষেত বেস িরয়াজ। িতিরশ

জেনর দল ভাগ হেব পাঁচিট দেল। �িত দেল চারজন সশ� পুিলশকম�ীর সে� থাকেবন

দু’জন কম�াে�া। িরয়াজ, তািশ ও িডেক সাধারণ দশ�নাথ�ী হেয় মূল ফটক িদেয় ঢুকেব

��ায়।

 

তািশ এেস �যাগ �দন। তাঁর হােত কালুক থানা এলাকার মানিচ�। থানা �থেক �জাগাড়

কেরেছন। গািড়র বেনেট �সই মানিচ� �পেত পাঁচিট দলেক িতিন বুিঝেয় �দন ��ার

অব�ান। পাঁচিট দল পাঁচ িদক �থেক �েবশ করেব ��ায়। িতিরশজেনর �াট�েফােন

সকােলই ফেরায়াড� করা হেয়েছ �ছা� অহ�ৎ, কবীর খান ও িনেবিদতার ছিব। িদেয় �দওয়া

হেয়েছ টাইগার লামার ছিবও। চারিট ছিব �দিখেয় িরয়াজ আবার বুিঝেয় �দয় কী কত�ব�।

এসিটএফ কম�াে�ারা বেসন পুিলশ কম�ীেদর সে�। পুিলশকম�ীরা �কান পেথ কীভােব

তাঁেদর অনুসরণ করেবন, কী-করণীয় এবং কী-করণীয়-নয়, �শষমুহূেত�র �বাঝাপড়া ও

তালিমল ঝািলেয় �নন �ফর। ধূ�েসবন করেত করেত িডেক �কবল সকলেক মেন কিরেয়

�দয় িহং� �াপেদর উপি�িতর কথা। বরফিচতা �কতু।



 

মূল রা�া একটাই। ি�িটশ আমেলর ডাকবাংেলা �পিরেয় একিট �লক-এর পাশ িদেয় পথ

িমেশ �গেছ সরলবগ�ীয় গােছর ঘন জ�েল। �সই পেথ ��ক কের উঠেত হয় পাহােড়র

টং-এ। িকছুদূর গািড়েত এেস পাঁচিট দল ছিড়েয় যায় পাঁচ িদেক। পাহােড়র পােয়র কােছ

গািড়েত এেস নােম িরয়াজ, তািশ ও িডেক। তারপর �� কের যা�া উচাই বরাবর।

িকছুদূর এেগােতই তািশর �ফান বােজ। ওিস সুভাষ রাই। তাঁর থানা এলাকায় যত ��া

আেছ, সব�� অিভযান চালােত হেব এবং �মাতােয়ন করেত হেব পয�া� পুিলশ। এসিপ

সােহেবর �কুম।

 

তািশর কােছ �েন িডেক চাপা গলায় িরয়াজেক বেল, ‘এই অিভযান �গাটা িহমালয় জুেড়

সব ��ায় �� হেয় �গেছ মেন হে�!’ বলেত বলেতই বােজ িরয়ােজর �ফান। িবেনাদ

কুমার। পি�ম িসিকম �জলার এসিপ। সড়ক ও �হিলক�াের �গইিজং �থেক রওনা হেয়

�গেছ পুিলেশর একিট িবেশষ দল। অিফসার ইন-চােজ�র নাম ও ন�র �দন। িরয়ােজর

�থেক �জেন �নন অিভযােনর খুঁিটনািট। তাঁর �জলায় �িতিট ��ায় �� হেয়েছ পুিলিশ

অিভযান। গ�াংটেকর �রা�ম�েকর �কুেম িসিকেমর �িতিট ��ােতই চলেব এই

অিভযান।

 

কালুক থানা এলাকায় �বৗ� ��ার সংখ�া পাঁচ। এই িঞংমাপা ��াই সবেথেক বড়,

বািক চারিট অেপ�াকৃত �ছােটা । িরনেচনপং িঞংমাপা ��ায় ই�েপ�র িরয়াজ আলেমর

�নতৃে� িবেশষ দল অিভযান করেছ, ফলত ওিস সুভাষ রাই-এর কাজ িকছুটা সহজতর,

তাঁেক বািক চারিট ��া �দখেলই চলেব।

 

�ফানপব� �শষ। চারিদেক জমকােলা িক� নীরব গাছ। মুহূেত� ��তা এেস িবিছেয় �দয়

চাদর। �কেনা পাতায় পদ�িন আর নাম-না-জানা পািখর ডাক �যন �সই ��তারই

অংশ। িঝঁিঝঁর ডাকও। কথা বেল না �কউ। জলহীন খাঁ-খাঁ �পাখির। গভীর। ম� �সই

�কেনা সেরাবর বাঁেয় �রেখ সরলবগ�ীয় গােছর জ�ল �ঠেল এেগায় িতন জন।



১৪৭

িঞংমাপা ��া। িরনেচনপং। পি�ম িসিকম।
ছম নৃত� চলেছ চ�ের। বাদ�যে�র তােল তােল �নেচ চেলেছ মুেখাশ পিরিহত নত�েকর

দল। নৃত�া�ন িঘের ব� দশ�ক। বুেড়া-বুিড়, �ছেলপুেল সকেলই বেস বা দাঁিড়েয় �দখেছন

মুেখাশ নৃত�। রিঙন লুংদার ও �জায় �সেজেছ ��া চ�র। সম� আেয়াজেনর িদেক

�ায়-িব�ল তািকেয় থােক িনেবিদতা। আজ সকােলই তাঁেদর িনেয় আসা হেয়েছ এই

��ায়। পাহােড়র ওপের অপূব� অব�ান। অে�াবেরর িনম�ল আকােশ আশ িমিটেয় �দখা

যায় কা�নজ�া। ��ার জানালা িদেয় িনেবিদতা ছম যত �দেখ, তার �থেকও �বিশ

�দেখ পাহাড়। দূর-পাহাড় নীরব হাতছািন �দয় তােক।

 

�ত ডম� বাজাে� বাজনদার, িনেবিদতা �বােঝ এবার ছেমর সামিয়ক িবরিত। মহড়া

�দেখ আর মােঝমােঝ পাসাং লামার ধারািববরণী �েন ছম নৃত� স�েক� িকছুটা ধারণা

�তির হেয়েছ। িত�িত ধম�ীয় অনু�ােন িমউিজক একটা বড় অংশ। তামার �তির ল�া

�টেলে�ািপক �াে�ট সবেচেয় দশ�নীয়। দু’জন �সই িশঙা ধের আেছ আর ফুঁ িদে� অন�

�লাক। �কউ বাজাে� শাঁখ, �কউ ঘ�া, কােরা হােত কত�াল।

 

অনু�ােন অংশ িনেত এই ��া �থেক িনব�ািচত হেয়েছন �মাট �ষাল জন ���ােসবক।

িতিরশ বছেরর নীেচ অংশ�হণ িনিষ�। স��ািসনী চারজন। িনেবিদতা তাঁেদরই একজন।

ছম নােচর িবরিত হেতই চারজন স��ািসনীেক িনেয় িভতেরর ঘের চেল যান আরও দু’জন

স��ািসনী।

 

ঘের অেপ�ায় আরও িতন জন। িবিভ� �ভষজ পা� তােদর হােত। ঘের ঢুকেতই

সকেলর �পাশাক ছািড়েয় �দওয়া হয়। তারপর সারা অে� �লপন করা হয় �ভষজ।

কাঠপুতুেলর মেতা আচরণ িনেবিদতার। বাধাহীন। িনিব�কার। ন� গােয় এরা কী মাখাে�

�ক জােন, নােছাড় এক বাতাস এেস ঘুরঘুর কের চারপােশ, িশরিশর কের শরীর।



 

িশঙা ও অন�ান� বাদ�যে�র আওয়াজ �ভেস আেস। �ফর �� হেয়েছ ছম। �ভষজ মািখেয়

আবার পিরেয় �দওয়া হয় র�চীবর। �তজ কেম আসেছ িদেনর আেলার। ��ায় সকেলর

মেধ�ই একটা চাপা উে�জনা। থমথেম ভাব। এই আচরণ �বাধগম� হয় না িনেবিদতার।

ঘেরই বিসেয় রাখা হয় িনব�ািচত চার স��ািসনীেক। বািকরা চেল যায় ঘর �ছেড়।

 

িশঙা ও �ােমর আওয়াজ �বশ �জারদার হেয় উেঠেছ বাইের। বড় বড় মুেখাশ পের

নত�করা িক �নেম �গল নাচেত? গবাে�র িদেক তাকায় িনেবিদতা। অ�কার �নেম আসেছ

ধীের। �চাখ বুেজ মে�া�ারণ করেছন বািক িতন স��ািসনী। �চাখ �বােজ িনেবিদতাও।

এখনও �স জােনই না, �কান অনু�ােন অংশ�হণ করেত হেব তােক! কী তার করণীয়?

এই �ভষজ মাখাবার উে�শ�ই বা কী?

 

হঠাৎ �ছা� একটা পাথেরর নুিড় এেস পেড় গােয়। �চাখ খুেল চিকেত তাকায় দরজার

িদেক। �তনিজং। �চােখর ইশারায় �বিরেয় আসেত বেল ঘর �ছেড়। অন�ান� িতন

স��ািসনীর িদেক তাকায় িনেবিদতা। �চাখ বুেজ তাঁরা একা� িচে� ম� উ�ারণ কেরই

চেলেছন নীচু গলায়। উেঠ দাঁড়ায় িনেবিদতা। চারপাশ আবার �দেখ স�প�েণ এিগেয় যায়

দরজার িদেক। �বেরায় ঘেরর বাইের। িসঁিড়র িদেক এিগেয় �গেছ �তনিজং। �চােখর

ইশারায় তােক অনুসরণ করেত বেল নবীন স��াসী। এিগেয় যায় িনেবিদতা।

১৪৮

��ার সবেথেক পিব� ঘর �গান থাং-এ �বদু�িতক আেলা �নই। মাখন-�দীপ �েল।

ভয়�র দশ�ন ধম�পালেদর মূিত� আজ আর ঢাকা �নই রিঙন কাপেড়। িচি�ত থাংকা�িলও

উ�ু�। �গান থাং-এ পূজার আেয়াজন হেলই সরান হয় আ�াদন। আ��কাশ কের

মূিত��েলা। মহাকাল, যম, যম�ক, হয়�ীব �দবতার পােশ আেছন �পলেদন �ল� েমা।



�দবতােদর মধ� িতিনই একমা� �দবী। ব� মাথা, ব� পদ, ব� হ� িবিশ� মূিত��েলা, ঘন

অ�কাের মাখন-�দীেপর আেলায় দৃশ�ত ভয়�র। তেব আজ অিতির� আেলা �গান থাং-

এ। ব�াটাির-চািলত এলইিড বািত �লেছ ঘের। চারিট বা�া চুপচাপ বেস আেছ আসেন।

একজন স��াসী এেস সব বা�ােদর হােত �ুট জুেসর �বাতল িদেয় যান। অহ�ৎ �বাতলটা

হােত িনেয় তাকায় চারপােশ। বািক িতনজন তারই বয়সী, তেব তারা পাহােড়র �ছেল।

িতনজনই কাঁদেছ ফঁুিপেয় ফঁুিপেয়। আসন �থেক উেঠ দাঁড়ায় অহ�ৎ। আে� এেগায় দরজার

িদেক।

 

বািক বা�ারা �যমন ভেয় অি�র, �তমন ভয় তার যিদও করেছ না। ভয়-ভয় ভাব তার

�কেট �গেছ �থম িদনই। ঘুম �ভেঙ যখন �দখল মা �নই পােশ, বাবা �নই, চারপােশ লাল

কাপড়-পরা ন�াড়ামাথা কেয়কটা �লাক, ‘নেমা বু�ায়’ বলেত তার একটুও ইে� করল না।

চািরিদেক তািকেয় বরং �স �কঁেদ �ফলল ভ�াঁ কের। িক� পের �কেটও িগেয়িছল �সই

ভয়। ভােলা ভােলা খাবার িদেয়িছল গািড়েত, অহ�েতর যিদও �খেত ইে�ই কেরিন। মােয়র

কথা বার বার মেন পড়িছল। ভাবিছল �কবল একটাই কথা, �স িক িকডন�াপড? তাহেল

�তা তােক িফরেতই হেব, মা-বাবার কােছ, ঠা�া-দাদুর কােছ। �সিদন �থেকই �স �ভেব

�গেছ কীভােব পালােনা যায় এেদর হাত �থেক। িক� সুেযাগ পায়িন।

 

মােঝমােঝ মােয়র কথা �ভেব মনখারাপ হেয়েছ, �কঁেদ উেঠেছ ডুকের। লাল-কাপড় পরা

�মেয়রা তােক আদর কেরেছ, খুব ভােলােবেসেছ, �খেত িদেয়েছ সু�প, নুডলস, �মােমা।

কতিদন মা-�ক �দেখিন, আবার মনখারাপ িফের আেস। দরজার সামেন দাঁিড়েয় এিদক-

ওিদক �দেখ। সকেলই খুব ব��, তার িদেক তাকাবার ফুরসত �নই কােরা। হঠাৎ একটা

পািখর ডাক �শােন, িক� এই ঘেরর মেধ� পািখ �কাে�েক এল? চািরিদেক তাকায় অহ�ৎ।

বাইের িক ডাকেছ পািখ? এই বািড়টা িক জ�েলর মেধ�?

 

না, পািখ �তা কাছাকািছই আেছ, িশস িদেয় �যন ডাকেছ কােরােক। আবার তাকায়

চারপােশ। িসঁিড়র কােছ লাল কাপড়-পরা একটা ন�াড়ামাথা কমবয়সী স��াসী হাত �নেড়

ডাকেছ তােক। অবাক হয় অহ�ৎ। হাতছািন িদেয় ডাকেছ আবার। এিগেয় যায় অহ�ৎ। �স



�চেন এই বা�া স��াসীেক। এর আেগও �দেখেছ দু’এক বার। সবসময় িমি� কের হােস।

ওেক চেকােলটও িদেয়িছল একবার।

 

িসঁিড় িদেয় উেঠ নবীন স��াসী এিগেয় যায় অনিত-�শ� অিল� ধের। িপছু িপছু অহ�ৎ।

অিল� �পিরেয় ম� চাতােলর পােশ পরপর কেয়কিট ঘর। তৃতীয় ঘেরর �চৗকােঠ দাঁড়ায়

স��াসী। হােতর ইশারায় �ত আসেত বেল অহ�তেক। অহ�ৎ পা চালায় তাড়াতািড়। ঢুেক

পেড় ঘের। ব� পুরেনা আসবাব-ভিত� ঘর। পিরত�� আসবাব, ভাঙা বাঁশ, ন� থাংকা,

�ছঁড়া লুংদার ও �জা ডাঁই হেয় আেছ ঘের। বাইেরর ি�িমত আেলা �যটুকু এখনও �েবশ

করেছ, নেচৎ আলাদা আেলা �নই ঘের। আধা-অ�কার ঘেরর িভতেরর িদেক ভাঙা এক

ত�েপাশ উ�� দাঁিড়েয়, তারই িপছেন অহ�ৎেক ঢুিকেয় �দয় �তনিজং। তারপর দরজা

�ভিজেয় �ত �বিরেয় যায় ঘর �ছেড়।

 

লাল কাপড়-পরা ন�াড়া একটা �মেয় �টেন �নয় �ছা� অহ�তেক। তী� আতে� ফুঁিপেয়

�কঁেদ ওেঠ �স-িশ�। িনেবিদতা আদর কের কােনর কােছ মুখ এেন িফসিফসায়,

‘কলকাতায় মা-বাবার কােছ যিদ িফের �যেত চাও, একদম কাঁদেব না।’ কা�া থামায়

অহ�ৎ।

 

দরজা ব� করেতই ঘন হেয় আেস অ�কার। অহ�তেক বুেক জিড়েয় �চৗিকর �পছেন বেস

থােক িনেবিদতা। বাঁচার আশা তােক আবার িফিরেয় এেনেছ �িবরতা �থেক। িক� সে�হ

�থেকই যাে�। �তনিজং-এর উে�শ� কী? �স িক সিত�ই তােদর বাঁচােত চায়? িক�

�কন? ও িক �গৗরা�েক �মল কেরেছ? �গৗরা� িন�য়ই পুিলশ বা িডেকবাবুেক �ফান কের

জানােব! তাহেল পুিলশ এখনও �কানও ব�ব�া িনে� না �কন!

 

নীলক� আর টাইগার লামা—দুই িবপ�নক �লাক এক� হেয়েছ। এেদর হাত �থেক মুি�

িক সহেজ হেব? কবীরদা �কাথায়? িতিনও িক এই ��ায়? সকােল আসা ই�ক

কবীরদার �দখা পাওয়া যায়িন। কবীরদােক ওরা �কাথায় িনেয় �গল! সাতপাঁচ ভাবেত

ভাবেত আরও �বেড় যায় উৎক�া। �ছা� অহ�ৎ িন�ুপ বেস থােক িনেবিদতার �কােল।



হঠাৎ অ�কাের �েল ওেঠ একেজাড়া �চাখ। ছ�াঁত কের ওেঠ বুক। �ৎিপ� �যন �� হেয়

যােব! এিগেয় আেস দুেটা �ল� �চাখ। বুেনা িব� একটা গ�।

 

�কতু। িহং� বরফিচতা ত�ােপােশর �পছেন এেস হািজর। �ল� �চাখ িনেয় িকছু�ণ

তািকেয় থােক ওেদর িদেক। অ�কাের ওর �চাখ আর বুেনা গ� ছাড়া িকছুই ঠাহর হয়

না। গ�টা �চনা বেলই িনেবিদতা বুঝেত পাের, �ল� �চােখর মািলক বরফিচতা �কতু।

নীলক� বা টাইগার লামার হাত �থেক বাঁচেলও িহং� ��া �লপােড�র �থেক র�া �নই!

অসমবয়সী দুই মানুষ, মনুেষ�তর এক �াণীর সামেন কায�ত কাঁপেত থােক। আরও

এিগেয় আেস �কতু। বার কের িজভ। �চেট �দয় অহ�েতর কপাল। িনেবিদতার মুখ।

অ�কােরর আেলায়, িব�েয় িনেবিদতা �দেখ, �কানও গজ�ন ছাড়াই, িহং�তা ছাড়াই,

তােদর পােশ �িট�িট �মের �েয় পেড় �কতু। টাইগার লামার ি�য় �পাষ�।

১৪৯

‘না, আিম �নব না! িরে�ন �প দ� অিডও!’

 

দু’হােত কান �চেপ িচৎকার কেরন টাইগার। িনেজর �ফােন অিডও ব� কেরন িরে�ন

লামা। �� গভ�গৃহ। ভাবী বু� �ম�য়’র মূিত�র পােশ �� প�স�েবর মূিত�। িরন-�পা-�ছ’র

পদ�াে� বেস মাথা �ঠকান টাইগার লামা।

 

‘িহজ �হািলেনস এই �টপড �মেসজ পািঠেয়েছন সব ��ায়! এটা হঠকািরতা! এই

��া�াম ব� করেত বেলেছন! আশাকির সকেলই মানেব িহজ �হািলেনেসর কথা!’ বেলন

িরে�ন লামা।

‘আিম মানব না!’

‘‘িহজ �হািলেনেসর বাত�া মানেব না!’



‘মু�াং-এ পাঠান �টপড �মেসেজর কথা মেন �নই �তামার, িরে�ন! কী হেয়িছল

পিরণিত?’

‘আলাদা পিরি�িত! আলাদা �মেসজ! িহজ �হািলেনেসর মূল উে�শ� র�পাত �ঠকান! মৃতু�

�ঠকান! �সিদনও িছল, আজও তাই! �সিদন িপএলএ আর �নপােলর ক�াই� �ফাস�

িব�াসঘাতকতা কেরিছল! আজ এই গণ আ�া�িতর িস�া� �তামার হােত, িসিসিপ’র

হােত নয়!’

‘স�র বছেরর ইিতহাস �কান িব�ােসর ইিতহাস িরে�ন! পুেরাটাই �তা িব�াসঘাতকতার

ইিতহাস!’

‘�মেন নাও টাইগার! িহজ �হািলেনেসর কথা মান! সবাইেক বেল দাও ��া�াম

ক�ানেসলড!’

‘না। মানব না! �কউ মানেব না! তাওয়াং �থেক লাদাখ �লেব! লাসাও �লেব!’

 

দুই বা� তুেল হা-হা কের হাসেত থােকন টাইগার। গভ�গৃেহর মৃদু আেলায় র�বণ�

ি�চীবর �বি�ত লামােক অেলৗিকক এক মূিত� বেল �ম হয়। দূের অসহায় বেস দুই

লামার বাকযু� �দেখন কবীর। উৎক�া তুমুল। িনেবিদতােক িক সিত�ই এই আ�েন

বিলদান �দেবন টাইগার?

 

‘টাইগার, �হাশ �ম আও! ইউ হ�াভ ল� ইেয়ার ব�ালা�!’ িচৎকার কেরন লামা িরে�ন।

‘�াধীনতাহীনতায় �ক বাঁিচেত চায় �হ, �ক বাঁিচেত চায়!’

 

মৃদু িবষ� হািস। শা� �ের কিবতা বলেত বলেত বৃ� লামা িরে�ন লামার িদেক এিগেয়

যান। সহেযা�ার দুই কাঁধ ধের নীচু কেরন মাথা। তাঁর দু’�চােখ অ�।

 

হঠাৎ গভ�গৃেহ �েবশ এক স��াসীর। সারা গােয় তার �ভষজ �লপন। লাল চীবর পিরিহত

স��াসীর সারা �দহ ��ােধ উে�িজত। ডান হােত �লাহার রড। বাঁ কি�েত ম� ব�াে�জ।

বৃ� লামােক �দখেত �পেয়ই �র-�র কের �দৗেড় যায় তাঁর িদেক।

 



‘এতবড় সাহস �তার লামা! তুই আমায় �ািলেয় িদিব! নীলক� মুখািজ�েক তুই জ�া�

�ািলেয় িদিব!’

 

হােতর রডিট তুেল সপাট বিসেয় িদেত চায় নীলক� টাইগার লামার মাথায়। এক ঝটকায়

টাইগারেক সিরেয় �দন লামা িরে�ন। বৃ�া লামা িছটেক পেড়ন ম�েল, ছিড়েয় যায়

পূজার উপচার। টাইগার লামােক সিরেয় িদেত পারেলও িনেজ সরেত পােরন না লামা

িরে�ন। রড এেস পেড় সটান তার মাথায়। মুহূেত� �ান হািরেয় পেড় যান িতিন।

 

সি�েত িফের বৃ� লামা আড়েচােখ একবার তাকান নীলক�’র িডেক, তারপর চিকেত

ছঁুেড় মােরন তামার সরা। চে�র মেতা �সই ধাতব সরা তী� আঘাত কের নীলক�’র ডান

বা�েত। পেড় যায় �লাহার রড। লামা িনেমেষ উেঠ দাঁিড়েয় মুেখামুিখ হন নীলক�’র। ��

হয় �ফর দুই মাশ�াল আট� িবেশষে�র লড়াই। আঘাত ও পা�া আঘােত গভ�গৃহ উ�াল।

 

অসহায় কবীর আসন �থেক উেঠ থামােত যান যুযুধান দুই প�েক। ��ােধ আ�হারা

নীলক� তী� আঘাত কের কবীরেক। ��ৗঢ় অশ� কবীর িছটেক পেড়ন, �বিদর �কানায়

�লেগ �ফেট যায় মাথা। কবীেরর মাথায় র� �দেখ ��েপ যান টাইগার লামা। ডান

পােয়র �চ� পদাঘাত আছেড় পেড় নীলক�’র বুেক। �ান হারায় নীলক�।

 

লামা �দৗেড় িগেয় নািড় পরী�া কেরন িরে�ন লামার। উেঠ দাঁিড়েয়েছন র�া� কবীর।

িরে�ন লামার �েত �েলপ �দন �ভষজ ওষুেধর। কবীেরর �েতও লািগেয় �দন �সই

�েলপ। তারপর অন� এক পা� �থেক �েলপ িনেয় িনেজর সব�াে� মাখেত �� কেরন।

সম� �েলপ সারা গােয় ও �পাশােক �মেখ গভ�গৃহ ত�াগ কেরন লামা।

১৫০



পুিলশ ও কম�াে�ার পাঁচিট দল ঢুেক পেড়েছ ��ায়। তারা দখল িনেয় িনেয়েছন �েত�ক

স��াসীর গিতিবিধর িনয়�ণ। িরয়াজ, তািশ ও িডেকও ছম নৃত�ানু�ােনর চ�র িডিঙেয়

�প�েছ �গেছ ��ার িভতর। �ফােনর পদ�ায় জেন জেন ছিব �দিখেয় িতনজন মানুেষর

�খাঁজ �পেত চায়। �িতিট ঘের ঢুেক ঢুেক �দেখ। িক� িতনজেনরই �কানও িচ� �নই।

অবেশেষ গভ�গৃেহ তািশ আিব�ার কেরন র�া� কবীর, �ায়-অৈচতন� লামা িরে�ন ও

অ�ান নীলক�েক।

 

�ঁশ িফরেতই য�ণা-কাতর কে� লামা িরে�ন িচৎকার কেরন, ‘টাইগার �কাথায়? ওেক

বাঁচােত হেব! বাঁচান ওেক!’

 

িরয়ােজর ইশারায় তািশ দিড় িদেয় �বঁেধ �ফেলেছন শািয়ত নীলক�’র হাত ও পা।

 

লামা িরে�েনর িপছু �নয় সকেল। লামা পাগেলর মেতা িচৎকার করেত করেত �দৗেড়

বাইের যান। ‘টাইগার, টাইগার!’ িক� �কাথাও �দখা �নই টাইগার লামার।

 

টাইগার তত�েণ উেঠ পেড়েছন ি�তল ��ার ছােদ। ‘তথাগত আমায় �মা ক�ন! ��

প�স�ব আমায় �মা ক�ন!’ �চাখ বুেজ বেল �� কেরন �াথ�না। নীরব �সই �াথ�নার

পর লামা িনেজর শরীের �শ� কেরন আ�েনর �ুিল�। মুহূেত� �েল ওেঠ লামার সব�া�।

�ল� লামােক উপের �দেখ সকেল িচৎকার কের ওেঠ ��া চ�র �থেক।

 

লামা িরে�ন িচৎকার কের কাঁদেত কাঁদেত বেলন, ‘টাইগার তুিম �যও না! �তামােক

িত�েতর দরকার! িত�িতেদর দরকার! তুিম আমােদর আকাি�ত �াধীনতার সবেথেক

উ�লতম দীপ! তুিম িনেভ �গেল সব �শষ হেয় যােব! তুিম আমােদর �ছেড় �যও না

টাইগার!’ আর পােরন না লামা িরে�ন। মাথার �ত�ান �থেক আবার �� হেয়েছ

র��রণ। �ান হািরেয় পেড় যান মািটেত।

 



অেনেকই িসঁিড় িদেয় �দৗেড় যায় ছােদর িদেক। িক� পলেকর মেধ� ঘেট যায় এক

অভাবনীয় দৃশ�। লািফেয় পেড় �কতু তার �ভুর গােয়। ঘাড় কামেড় এক ঝটকায় তুেল

�নয় শূেন�। �দাতলার ছাদ �থেক লািফেয় নােম একতলার ছােদর চ�ের। তারপর ��ার

দি�েণ �দয় ম� এক লাফ। ফুলগাছ ও �ঝাপঝােড়-ভরা অংেশ লািফেয় �নেম ছােড়

�ভুেক। তত�েণ �বশ দ� হেয়েছন বৃ� লামা। অন�ান� লামারা এেস �ত �নভান

আ�ন। দু’জন আমিচ এেস �� কেরন িত�িত �থার দাহ-িচিকৎসা। মািটেত পেড়

আেছ �কতুও। �স-ও দ�। পাসাং লামা জল ঢােল তার গােয়। তার �েতও �েলপ পেড়

�ভষজ ওষুেধর।

 

�গইিজং �থেকও বািহনী ঢুেক পেড়েছ ��ায়। পুিলেশ পুিলেশ ছয়লাপ ��া চ�র।

িডেকেদর �দাতলার ঘের িনেয় যায় �তনিজং। �ভজান দরজা �ঠেল খুেল �দয়। িডেক

িচৎকার কের, ‘িনেবিদতা বাইের আসুন! আর ভয় �নই!’

 

িনেজর কােনই িব�াস কের না িনেবিদতা। পিরিচত ক��র অথচ �যন মেন হয়

অপিরিচত। ঘের ঢুেক �তনিজং টেচ�র আেলা �ফেল িভতের। অহ�ৎেক িনেয় �চৗিকর িপছন

�থেক �বিরেয় আেস িনেবিদতা। অহ�তেক �কােল তুেল �নয় িরয়াজ। ঘর �থেক �বিরেয়ই

িনেবিদতা মুেখামুিখ িডেকর। িনেবিদতােক �দেখ বাক�� িডেক। ইিনই িক িনেবিদতা?

মুি�তম�ক। পরেন স��ািসনীর �পাশাক। �ক ইিন?

 

হাঁ কের �চেয় থােক িডেক। িন�ল িনেবিদতা। আতি�ত শরীর ও মন অগ�লমুি�র

অক�াৎ আনে� িব�ল। থরথর কের কাঁেপ সারা শরীর। এিগেয় যায় িডেক। িডেকেক

জিড়েয় বাঁধভাঙা কা�ায় �ভেঙ পেড় িনেবিদতা।

১৫১



লামা িরে�েনর �ান িফেরেছ। তাঁর সে� কথা বেল িরয়াজ। দ� টাইগার লামােক �ােণ

বাঁচােত হেল গ�াংটেক িনেয় িগেয় হাসপাতােল িচিকৎসা জ�ির। রািজ হন লামা িরে�ন।

�পিলং �থেক চেল আেস �হিলক�ার। ��া চ�র ফাঁকা করা হয় �ত হােত। শূেন� ি�র

�হিলক�াের দিড়র মই �বেয় দ� লামােক িনেয় ওেঠন একজন এসিটএফ কম�াে�া।

আরও একজন কম�াে�া, ওিস সুভাষ রাই ও তািশ নামেডাল স�ী হন লামার।

 

�হিলক�াের ওঠার আেগ হােতর ইশারায় ডােকন কবীর খানেক। এিগেয় যান কবীর।

দু’হাত জেড়া কের নম�ার কেরন লামা। �ঠাঁট নেড়। িকছু বলেত চান খানসােহবেক।

আরও সংল� হন কবীর।

 

রজতেক িরেপাট� কের িরয়াজ। িভিডও কল কের অহ�েতর মা-বাবােক কথা বিলেয় �দয়

�ছেলর সে�। পেকট �থেক নীরেব-রাখা �ফান বার কের িডেক। অসংখ� িমসড কল।

�গৗরা�। িফরিত কল কের। পথ িচনেত না-�পের �স-�বচারা বেস আেছ কালুক থানায়।

�ফান ধিরেয় �দয় িনেবিদতােক। আকুল �গৗরা� �ফােন �নেত চায় �ীর ক��র। কা�ার

দমেক �ায় িকছুই বলেত পাের না িনেবিদতা।

 

কবীরেক জিড়েয় ধেরন িডেক। মাথায় ব�াে�জ কবীেরর। িবষ� দুই �চাখ। মুেখ মৃদু

হািস। িনব�াক। কথা বলার মেতা মানিসক অব�া তাঁর �নই। কােন বােজ দ� টাইগার

লামার সদ�-�শানা ক��র, ‘আবার কম�ীজনগেণর মেধ� কােজর উ�াদনা জাগােত হেব!

মদনেক বাঁিচেয় তুলেত হেব �লবার কেলািনেত। িডেটনশন ক�াে�। �িমকেক তার

উৎপাদেনর ভািগদার করেত হেব! মদনেক না-বাঁিচেয় আধুিনক িবে�র পির�াণ �নই

খানসােহব!’

 

নীলক�েক ��ফতার কের পুিলশ। লাল চীবর আবৃত অ�ুত-দশ�ন নীলক�’র িদেক �চেয়

থােক িডেক। আহত িরে�ন লামা িডেকর কােনর কােছ মুখ এেন অ�ুেট বেলন,

‘আপনােক কথা িদেয়িছলাম িম�ার কয়াল।’ লামার হাতদুেটা জিড়েয় ধের কপােল �ঠকায়

িডেক।



 

��া �থেক �বেরােনার সময় হাত �নেড় িবদায় �দন স��াসী ও স��ািসনীরা। �তনিজং-এর

�কােল �কতু, আহত �স শাদু�ল সামেনর দু’পা িদেয় জিড়েয় আেছ �তনিজং-এর গলা।

পােশ পাসাং লামা।

 

গািড়েত �যেত �যেত িডেক �হেস �কবল একটা কথাই বেল, ‘কবীরদা, সবই হল, িক�

কামসূ� উপন�াস িঠক �ক িলেখেছন জানা �গল না!’

 

ব��ণ পের হােসন কবীর। িনেবিদতার মুেখও হািস। তার �কােল ঘুিমেয় পেড়েছ �ছা�

অহ�ৎ। ঝুঁেক অহ�েতর কপােল চুমু খায় িনেবিদতা। হাত বুিলেয় �দয় মাথায়। গািড় এিগেয়

চেল কালুক থানার িদেক।

 

িনেবিদতােদর িবদায় িদেয় �গান থাং-এর িদেক এেগায় �তনিজং। �কােল �কতু। �পছেন

পাসাং লামা। আগািমকাল �� �চাংখাপা আেলার উৎসব। �ভার �ভার �� কেরেত হেব

দী�াপব�।

 

জেল �যভােব �েল যায় কােলা রঙ, চরাচের অ�কার �যন ছিড়েয় পেড় �সইভােব। ঠা�া

িপছু �নয় অ�কােরর। িরে�ন লামা পাসাং-এর। �হিলক�ােরর শ� িমিলেয় �গেছ

অেনক�ণ। িনশাচর পািখর পাখসাট টপেক লামা িরে�েনর কােন আেস অন� �কানও

আওয়াজ। চাপা কা�া িক িমেশ আেছ বাতােসর িশেস?

==X==



অনুকথন

দু’হাজার পেনর ও �ষাল, দু’বছর ধের যখন ‘িব�ুিবসগ�’ ছাপােত শীতলতা �দখাে�ন

িবিভ� পি�কা স�াদক ও �কাশক, তখনই আমার মাথায় িবজিবজ করেত �� কেরেছ

এই কািহিনর পরবত�ী পব�। িক� নতুন �লখা �� করেত পারিছ না, আেগ �াথিমক

পেব�র একটা িহে� হওয়া দরকার। �ষাল’য় িনজ� �গ-এ �লখািট িদেতই পাঠেকর

অভাবনীয় সাড়া আর তাই �দেখ রািজ হেলন �কাশক। সেতর’র �ফ�য়ািরেত, কলকাতা

বইেমলার �শষলে�, সর�তী পুেজার িদন, অনাড়�র �কাশ �পল ‘িব�ুিবসগ�’। তারপর

পাঠক, আমার �ত�াশা মেতাই, বুেক তুেল িনেলন বইিট এবং আগেল �রেখেছন আজও।

 

�লখািটর িহে� হেতই �� কের িদলাম কিলম খান-এর সে� আেলাচনা, �ে�া�র,

�েয়াজনীয় �রকিড�ং আর বই সং�হ। স�ােরর (রিব চ�বত�ী) বয়েসর কথা মাথায় �রেখ

তাঁেক খুব িবর� কির না, �েয়াজেন বাতিচত হয় �ফােন। �গাটা সেতর সাল জুেড় কিলম

খােনর সে� চলল বাৎস�ায়েনর কামসূ� িনেয় কেথাপকথন, পাশাপািশ �লখাও। কখনও

মুেখামুিখ সা�াৎ, কখনও �ফােন, কখনও ��াবলী ই-�মল করিছ, �তু��রও পাি� �মল

মারফত। কিলম খান ও রিব চ�বত�ীর, একক ও �যৗথ, সম� বই পেড় �ফলিছ আবার।

এবার িকি�ৎ �জার িদলাম ওঁেদর অিভধান, ব�ীয় শ�াথ�েকাষ-এর দুই খে�। সরল

শ�াথ�েকাষও িছল হােতর কােছ।

 

বাৎস�ায়েনর কামসূ� ইংেরিজ অনুবােদ একািধক �পেলও, বাংলা অনুবাদ �সই মুহূেত�

বাজাের অিমল, ব�ু তাপস দাশ িদেয়িছেলন নবপ� �কািশত কামসূ�-এর বাংলা অনুবাদ

মূল সং�ৃত ��াকসহ। ত�ণ অধ�াপক অিভেষক �ঘাষাল �বশিকছু অপিরহায� বই জুিগেয়

পােশ িছেলন। অনুজ সহকম�ী ��পায়ন �ঘাষও জ�ির বই িদেয় সাহায� কেরেছন। �কবল

িনর�র উৎসাহ িদেয় নয়, ি�য়ািভি�ক �য �কানও শ�াথ� �া�ল কের বুিঝেয় ভরসা



িদেয়েছন অ�জ ব�ু নারায়ণচ� দাস। ি�য়ািভি�ক �য �কানও শ�াথ� বুঝেত সাহায�

কেরেছ �ভািশস িচরকল�াণ পা�-এর ‘বণ�স�ীত’ বইিটও। মহাঘ� বইেয়র স�ান ও শ�াথ�

সরবরাহ কের সাহায� কেরেছন �বৗ� ও পািল সািহত� িবেশষ�, �লখক নি�তা িম�

চ�বত�ী।

 

তাপস দাশ স�াদনা কেরেছন এই উপন�াস। আমার তরফ �থেক �লখা স�ূণ� করার

পর, ওঁর মূল�বান পরামশ� �মেন দীঘ� আলাপ-আেলাচনা ও কাটােছঁড়া পব� পার কের �তির

হেয়েছ চূড়া� খসড়া। িতন বছর আেগ আেঠর’র ১১ জুন কিলম খান �ায় িবনা-�নািটেশ

�ছেড় চেল �গেলন আমােদর। বাৎস�ায়েনর কামসূ�-এর িবিনম�াণ কেরেছন িতিন, তাঁর

�সই সূ� ধেরই আিম ফাঁদব উপন�াস, জানেতন িক� �দেখ �যেত পারেলন না। তাঁেক

�ণাম।

 

বাংলার িব�েবাধ—�রশমপেথর �াে� বাংলা—কূপম�ুকতার সূ�পাত শীষ�ক এক

অসাধারণ িনবে� �াচীন বাংলার সওদাগির ইিতহাস িলেখ িনেজর �ফসবুক �দওয়ােল

িদেয়িছেলন �লখক �শখর মুেখাপাধ�ায়। তাঁর অনুমিত িনেয় ব�বহার কেরিছ �সই �লখার

অংশিবেশষ। �ংস�ূপ শে�র অথ�সূ� ধিরেয় িদেয়িছেলন নাটককার অ�পশ�র �ম�।

দু’বছর আেগ, পি�মব� সরকােরর িশ� িকেশার অ�াকােডিমর পি�কা িচরসবুজ �লখা’র

শারদ সংখ�ার জন�, �ছাট উপন�াস িলখেত বেলিছেলন �লখক দীপাি�তা রায়। পাঁচ

হাজার শে� টাইগার লামার কািহিন পরী�ামূলকভােব িলেখ, �দেখ িনেত �চেয়িছলাম

পাঠেকর �িতি�য়া। সফল হেয়িছল পরী�া। এখন এক ল� দশ হাজার শে�র টাইগার

লামার কািহিন’র ভিবষ�ৎ কী হেব, তা িনেয় মাথা না-ঘািমেয়, ইত�বসের, উে�িখত

ব�ুেদর উে�েশ কৃত�তা জানান যাক।

 

কিলম খান ও রিব চ�বত�ীর �লখা ব�তীত, অন�ান� �য বই�েলার সাহায� �পেয়িছ িলেখ

�ফলা যাক এক-এক কের। �াচীন ভারেতর জন� সহায় হেয়েছ সুকুমারী ভ�াচায� অনূিদত

শূ�েকর মৃ�কিটক; বাংলা অনুবােদ ভরেতর নাট�শা� ও নি�েক�েরর অিভনয় দপ�ণ;

িবজয়া মুেখাপাধ�ােয়র সং�ৃত নাটেক �াচীন ভারেতর সমাজজিচ�: শূ�েকর মৃ�কিটক;



সুনীল চে�াপাধ�ােয়র দুই খ� �াচীন ভারেতর ইিতহাস; সুকুমার িসকদােরর অনুবােদ

�কৗিটেল�র অথ�শা�; সুধাময় দােশর �াচীন উপমহােদশ ও �কৗিটেল�র অথ�শা� রাজা-

রাজনীিত ও সমাজ; �গৗরা�েগাপাল �সন�ে�র �াচীন ভারেতর পথ পিরচয়; অ�য়কুমার

দে�র �াচীন িহ�ুিদেগর সমু�যা�া ও বািণজ� িব�ার; রজনীকা� �হ’র �মগাে�নীেসর

ভারতিববরণ, স�ীব সান�ােলর দ� ওেশন অফ চান�, হাও দ� ইি�য়ান ওেশন �শপড

িহউম�ান িহি� ও শরিদ�ু বে��াপাধ�ােয়র উপন�াস কুমারস�েবর কিব।

 

�বৗ�ধম�, তার িবিভ� পয�ায়-িব�ার ও ত� িবষেয় সাহায� কেরেছ সাধনকমল �চৗধুরী

অনূিদত অ�েঘােষর বু�চিরত; সেত��নাথ ঠাকুেরর �বৗ�ধ��; হর�সাদ শা�ীর িবষয়:

�বৗ�ধম�; িবনয়েতাষ ভ�াচােয�র �বৗ�েদর �দবেদবী; �ধরচ� বড়ুয়ার �াচীন ভারতীয়

�বৗ� িবদ�াপীঠ; দীপংকর ��ান বড়ুয়ার �বৗ�ধেম�র ইিতহাস; মিণকু�লা হালদার (�দ)র

�বৗ�ধেম�র ইিতহাস; শরৎকুমার রােয়র �বৗ� ভারত; সাধনকমল �চৗধুরীর বাংলায়

�বৗ�ধম� ও বা�ালী �বৗ�েদর �মিববত�ন; �াচীন সমাজব�ব�া ও �গৗতম বু�; উপিনষৎ

ও বু�; �বৗ� ত�সাধনায় নারীর অবদান; ভারেতর িনব�ািসত �বৗ� ধম�দশ�ন ও অ�াত

ইিতহাস; রা�ল সাংকৃত�ায়েনর ভারেত �বৗ�ধেম�র উ�ান ও পতন; ডঃ শিশভূষণ

দাশ�ে�র �বৗ�ধম� ও চয�াগীিত; নিলনীকা� দাশ�ে�র বা�ালায় �বৗ�ধম�; এডওয়াড�

আইরনস-এর এনসাইে�ািপিডয়া অফ বুডিঢজম; আন� �ক কুমার�ামীর এিলেম�স অফ

বুডিঢ� আইেকােনা�ািফ; �গাপীনাথ কিবরােজর দুই খ� তাি�ক সাধনা ও িস�া�,

পাঁচকিড় বে��াপাধ�ােয়র বাংলার ত�; �� আন�মূি��র ত�ই সাধনা—সাধনাই ত� ও

�মৎ �ামী সাধনান� িগির’র �যাগ ও সাধন রহস�। এই বই�িল ছাড়াও সাহায� কেরেছ

কৃ�ান� ��চারীর িনব� শ�রাচায� ও �বৗ�ধম�; দীপ�র মুেখাপাধ�ােয়র লামা িবষয়ক

িনব�; �বৗ�ধম� ও ত� িনেয় ঢাকার রণদীপম বসু ও অধ�াপক িশিশর ভ�াচােয��র �লখা।

 

�াচীন ও বত�মান িত�ত ও কািল�ং-এর পূব�াপর ইিতহাস জানেত সাহায� কেরেছ

অি�ন ওয়ােডেলর দ� বুডিঢজম অফ িটেবট অর লামাইজম; লামা থুবেতন ইেয়িশ’র দ�

এেস� অফ িটেবটান বুডিঢজম; জন পাওয়াস�-এর ইে�াডাকশন টু িটেবটান বুডিঢজম;

�ডিভড জ�াকসেনর িমরর অফ দ� বুডঢা: আিল� �পাে��টস �ম িটেবট; তানেসন �সেনর



বুডিঢজম অ�া�জ এিশয়া ভিলউম ওয়ান; রবাট� িবয়ােরর দ� হ�া�বুক অফ িটেবটান

বুডিঢ� িস�লস; িল িজয়াংিলং-এর িটেবট ইন অ�াগিন: লাসা নাইি� িফফিট নাইন;

�গেলা থ�ুেপর দ� নুডল �মকার অফ কািল�ং ও অলকা চে�াপাধ�ােয়র অতীশ দীপংকর

��ান। সম� সু�ামিনয়ন, অিন�� সরকার, ি�ে��ু ভ�াচায�, ��ম �পা�ার ও িলজা

িল�িভৎজ-এর িবিভ� িনব�ও এই িবষেয় সহায়ক হেয়েছ।

 

আমােদর বাংলার ইিতহাস ও সমাজ িবষেয় সহায়ক হেয়েছ নীহারর�ন রােয়র বা�ালীর

ইিতহাস আিদপব�; দীেনশ চ� �সেনর বৃহৎ ব�; �শেল� কুমার �ঘােষর �গৗড় কািহনী;

রজনীকা� চ�বত�ীর �গৗেড়র ইিতহাস; �তী�নাথ মুেখাপাধ�ােয়র ব� বা�াল ও ভারত;

অলকা চে�াপাধ�ােয়র চুরািশ িস�র কািহনী; যুিধি�র জানা (মালীবুেড়া)-এর বৃহ�র

তা�িলে�র ইিতহাস; ডঃ অতুল সুেরর বাঙলা ও বাঙালীর িববত�ন ও হর�সাদ শা�ীর

উপন�াস �বেণর �মেয়। সাহায� �পেয়িছ অ�পূণ�া চে�াপাধ�ােয়র �ব� ও িবে��ু ন�

স�ািদত পরম পি�কা �ব� সংকলেনর।

 

কামসূ� ও পুরাণ িনেয় ভরসা জুিগেয়েছ ওেয়ি� ডিনগর ও সুধীর ককর অনূিদত(ইং)

বাৎস�ায়েনর কামসূ�, গ�াচরণ �বদা� িবদ�াসাগেরর বাংলা অনুবােদ বাৎস�ায়েনর

কামসূ�, ওেয়ি� ডিনগেরর িরিডিমং দ� কামসূ�; িদ িহ�ুজ, আ অলটারেনিটভ িহি� ও

সুধীরচ� সরকার সংকিলত �পৗরািণক অিভধান।

 

অজ� বই ছাড়াও িব�র িনব�, �িতেবদন, জান�াল ও ম�ানুয়ল সহায় হেয়েছ এই চার

বছের। ব�বহার কেরিছ, দ� িহ�ু, দ� ��লাইন, দ� ইি�য়ান এ�ে�স, দ� ি��, দ�

ওয়�ার, দ� অগ�ানাইজার, দ� িডে�াম�াট, দ� িনউ ইয়ক� টাইমস ম�াগািজন, ব�দশ�ন.কম-

সহ িবিভ� পি�কার িবিভ� সংখ�ায় �কািশত িচন-িত�ত-ভারত সং�া� �দদার

�িতেবদন ও িনবে�র তথ�াবিল।

 

উপন�ােস উে�িখত পা�ুিলিপসহ যাবতীয় িশ�কম�, ��া, জাদুঘর, সংগঠন, �হােটল,

�িতেবদন ও সংি�� ঘটনাবিল স�ূণ� কা�িনক। সরকাির িনরাপ�া সং�া/এেজি�সহ



অন�ান� িবভােগর �যাগসূ� ও কায��ম উপন�ােসর �ােথ� ক�নার আ�েয় িনিম�ত। চুিস

গাং�ক-এর বত�মান অব�ান ও কম�সূচীও কািহিনর �েয়াজেন স�ূণ� মনগড়া।

ঐিতহািসক ও বা�ব চির�/ঘটনা ছাড়া এই উপন�ােসর সব চির� ও ঘটনা কা�িনক,

বা�েবর সে� �কানও িমল �নই। �কানও ধম� ও সং�ার স�ানহািন বা িব�ােস আঘাত,

�ানত করা হয়িন।

 

খ�াতনামা িত�িত িচ�কর তািশ নরবু’র �াইল অনুসরণ কের ��দ কেরেছন �সৗজন�

চ�বত�ী।

 

এর পেরও �কানও তথ�সূ� অনুে�িখত থাকেল তা ই�াকৃত নয়, িনতা�ই

অনবধানতাবশত। অিন�াকৃত �যেকানও �িটর জন�ই �লখক আগাম �মা�াথ�ী। এই ��

িনম�ােণ সংি�� সকলেক ধন�বাদ।

 

আস� উৎসেবর �েভ�াসহ,

�দবেতাষ দাশ।

১৬ �সে��র। ২০২১

 

https://boierpathshala.blogspot.com
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