
 

 

টিনের পতুুল - স্মরণজিত্ চক্রবতী 
 

সকালে ঘুম ভাঙলে আজ দেরি হলে দেে রিরজোি৷ দভাি িালে এমন একটা শ্বপ্ন দেলেরিলেন দে 

ঘুম দভলঙ রেলেরিে আচমকা৷ োিপি দসই শ্বপ্নটাই ঘুিরিে মাথাি মলযে৷ দসটা রনলে ভাবলে 

ভাবলেই আবাি কেন দে ঘুরমলে পলেলিন দেোে দনই! োই একটু দবো হলে দেলি আজ৷ পালেি 

কাঠাে চাাঁপা োি িারেলে দিােটা ওই দপোিা োলিি ডােগুলো িুাঁ লে রেলেলি৷ এই ঘিটা দবে 

বে৷ উাঁচু রসরেিং৷ বে বে কালচি জানো৷ সলে োলোো বািান্দাে ঝলিাকাি কারুকাজ৷ েলূি 

েো দেো োে৷ দেো োে োি সবজু পাে আি দসোলন পলে থাকা সকালো কামানটা৷ দসই 

সলেলিা বিি বেলস রবলে কলি বািংোলেে দথলক এলস ঢুলকরিলেন এই বারেলে৷ োিপি দিষরি 

বিি হলে দেে! েব ুআজও সব নেুন োলে রিরজোি৷ রভেলি রভেলি দসই সলেলিাি মনোিাপ 

আি িটফটারন আজও দটি পান েুব৷ ঘুম দথলক উলঠই শ্রীিামকৃলঞেি িরবটালক প্রণাম কলিন 

রিরজো৷ একটুোরন োরকলে থালকন, োিপি শুরু কলিন রেন! আজ একটা রবলেষ রেন৷ 

বারেলে দিাটািুটি চেলি৷ দোেোি এই ঘি দথলকই শুনলে পালেন সব৷ ইস, ওাঁিও দো কালজ 

দেলে পোি কথা৷ রকন্ত্ত এমন একটা শ্বপ্ন দেেলেন দে রেনটাই দঘাঁলট দেে দেন! রকন্ত্ত কী শ্বপ্ন 

দেেলেন দভািলবো? নেী দেেলেন রক? আবিা দজোত্স্না? দকউ রক োাঁরেলেরিে েলূি? নাাঃ, স্পষ্ট 

হলে না! ঘষা কালচি ওপালিই দেন িলে োলে সব! মলনি বেসটা বঝুলে না পািলেও েিীলিি 

বেসটা দবে বঝুলে পালিন রিরজো৷ হাাঁটলে কষ্ট হে৷ হাাঁপ যলি োে৷ মালঝমালঝই দকমন দেন 

ঘুলি োে মাথা! দবালঝন েিীি এবাি িুটি চাইলি৷ ঘলিি োলোোই বাথরুম৷ দেে হলে নীলচ 

নামলে আিও রমরনট কুরে দেলে দেে ওাঁি৷ রসাঁরে রেলে নামলে নামলেই দেেলেন রনোই উলঠ 

আসলি ওপলি৷ ওাঁলক দেলে বেে, “মা, বাব ুেুব িাে কিলি! সালে সােটা দবলজ দেলি রকন্ত্ত 

এেনও আপরন ওলঠনরন শুলন রচত্স্কাি কিলিন েুব৷” রিরজো রজলেস কিলেন, “নরমো 
আলসরন?” “হাঁ  ্ ো নাসসরে দো এলসলি৷ রকন্ত্ত োও বাব.ু..” রিরজো জালনন দোকটা এমনই৷ 

নব্বই বিি বেস হে৷ দোটা েিীিটা পলে দেে রবিানাে েব ুমলুেি দজাি আি বে দমজাজটা 
দেে না! “আরম োরে, েুই ো৷” “মা, ওই এলটাি রুমটা পরিষ্কাি কিরি৷ ভাোিওো আসলব 

পলি৷ সব রেলে দেব রক?” “আমাে দেরেলে োিপি রেরব৷” রিরজো আি োাঁোলেন না৷ নরমো 
দমলেটা ভাে, সকাে সােটাি মলযে চলে আলস৷ োে িাে ন’টা নাোে৷ োিপলিি সমেটুকু 

রনোই-ই সামোে মকুুেলক৷ মকুুেচন্দ্র মলুোপাযোে৷ রবলেি আলে রনলজি বলিি নামটাও শুনলে 

চানরন রিরজো৷ মাথা রনচু কলি, দঠাাঁট টিলপ বলসরিলেন ঘলি৷ আি মা োপোপান্ত কলি োরেে 

ওাঁলক! কে রেলনি আলেি কথা, রকন্ত্ত এেনও স্পষ্ট মলন আলি৷ মলন হে এই দো দসরেলনি 

ঘটনা৷ মলন হে আি একটু পলিই বাইলিি উলঠালন বাবাি েেলমি েব্দ দোনা োলব৷ রবলেি 

রপাঁরেলে বলস একবািও বলিি রেলক োকানরন রিরজো৷ মাথাি রভেি েেন আগুন পাক 

োরেে৷ মাো বেদেি সমে বারেি বেিা দজাি কলি থেুরন েুলে যিলেও দচাে বন্ধ কলি 

রনলেরিলেন উরন৷ এমনকী ফুেেেোি িালে েেন েিীলিি ওপি দচলপ বলসরিে ভািী েিীিটা 
েেনও োকানরন রিরজো, েেনও দচাে বন্ধ দিলেরিলেন৷ মলন মলন দভলবরিলেন দেেলবনই না 
রকিু৷ আি কাউলক দে দেোি থাকলে পালিই না এ জীবলন! একু্ষরন ওই ঘলি োলবন না রিরজো৷ 

আলে বাোলন দেলে হলব৷ সকালেি ফুেটা এেনও রনলজই দোলেন৷ বারেলে চাি পাাঁচজন কালজি 



 

 

দোক আলি৷ রকন্ত্ত েব ুএটা কািও ওপি িালেন না৷ দিাট দথলকই ফুে দোোটা েুব রপ্রে কাজ 

ওাঁি৷ রপেলেি সারজ রনলে যীলি যীলি ফুে েুেলেন রিরজো৷ োিপি োাঁোলেন একটু৷ 

েীেকাে৷ একটা আবিা কুোো জরেলে আলি োলি োলি৷ সামলনি িাস্তাটাও দকমন দেন 

দভজা৷ েলূি েোি দথলক হাওো আসলি একটা৷ োেটা ভাে কলি কালন জরেলে রনলেন এবাি৷ 

জে দেেলে আজও দকমন দেন িুাঁ লে দেেলে ইলে কলি ওাঁি৷ দসােলিি দসই রকলোিীলবোি কথা 
মলন পলে োে৷ মলন পলে োে যলেশ্বিীলক৷ “মা, বাব ুেুবই িাোিারে কলিিন!” এবাি মােেী 
এে বেলে৷ রিরজো েীঘসশ্বাস দফলে োকালেন ওাঁি রেলক৷ দমলেটা িান্না কলি৷ হাে দবে ভাে৷ এ 

বারেলেই থালক৷ বেলেন, “েযু মানকচুটা দপলেরিস?” “হাঁ  ্ ো মা,” মােেী ঘাে নােে, “আো, 
দেবেুা এেনও এসব োে?” রিরজো আবাি েোি রেলক রফিলেন৷ নেীটা দকমন দেন দিাো হলে 

এলসলি৷ সরেে, না এটা মলনি ভুে? দেব ুচলে দেলি বহু বহুরেন আলে৷ প্রাে রেরিে বিি হলে 

দেে! ওি বে দিলেটালক দেলেরিলেন দস সমে৷ োিপি কে কী দে ঘলট দেে! রিরজো বেলেন, 

“চে, রভেলি চে৷” “মা, বাব ুআপনালক েুাঁজরিলেন৷” ঘলিি েিজাি কালি োাঁোলেই নরমো 
বলে উঠে৷ মকুুে নীলচি ঘলি থালকন৷ িালে রনোইও দোে এই ঘলি৷ েে ন’বিি েেোোেী 
হলে আলিন মানষুটা৷ আি এেন দো একেম রবিানাি সলে দেলে দেলিন৷ সব্বাই বেে মে আি 

রসোলিটটা িােলে৷ বেে এে বেস হে এবাি একটু সিংেম োরব কলি েিীি৷ রকন্ত্ত কািও 

কথা শুনলেন না মকুুে৷ ে’ুবাি দরাক হলে রেলেরিে৷ আি দেলষ একটা দসরিব্রালে পুলিা দফলে 

রেলেলি েিীিটা৷ রিরজো ঘলিি রভেি ঢুলক দেেলেন মকুুে রবিক্ত মলুে োরকলে িলেলিন৷ 

“েুাঁজরিলে?” “কী কিরিলে েুরম? এই বেলস এে ঘুম আলস দকাথা দথলক?” “কী েিকাি বেলব?” 

রিরজো োন্ত েোে বেলেন৷ “আমাি ওষুয কই? দক দেলব দসসব?” মকুুে রোঁরচলে উঠলেন৷ 

“নরমো দেেরন?” “সব নরমো কিলব? দোমাি কেস বে দনই! সািা জীবন দো ফাাঁরক রেলে শুযু৷” 

“মলন দনই দোমাি আজ দেব ুআসলব?” রিরজোি কথা বেলেই ইলে কিলি না! মকুুে বেলেন, 

“দেব ুদকান োলটি বাট দে োি জনে আমাি ওষুয োওো বন্ধ কিলে হলব! জারন জারন, সব 

জারন৷ েরে দসই সালহব থাকে েলব রক আি এমন অবলহো কিলে েুরম!” ক েিূ দথলক জরমোি 

বারেটালক দকল্লাি মলো োলে রিরজোি৷ দোেোি বে বািান্দাটা দেো োে৷ জরমোিমোই 
েপুুিলবো িোলনা দডক দচোিটাে েম্বা হলে শুলে োমাক োন৷ আি যলেশ্বিী রেলে দকানও 

দনৌলকা দেলেই পাইক রেলে থামান দসটালক৷ োিাই নেী রেলে োে োিা েপুুলি জরমোি বারেলে 

না দেলে দেলে পালি না! রিরজোি হারস পাে৷ সরেে, টাকা থাকলে কে কী কলি মানষু! পুাঁটিি 

সলে মালঝ মালঝ নেীি পালে ঘুিলে আলস রিরজো৷ েলব েে সাে রেন আসলে পালিরন! জ্বি 

হলেরিে৷ আজ এলস ভাে োেলি৷ আকালে দমঘ কলি আলি েুব৷ দঘাি বষসা চেলি৷ যলেশ্বিী 
দথলক দথলকই হাওো-োো পালেি মলো ফুলে দফাঁ লপ উঠলি৷ রিরজো বেে, “হাঁ  ্ োলি পুাঁটি, 

বাবালেি আসলে রক আজ দেরি হলব?” রিরজোি বাবা পুলিারহে৷ পুাঁটিি বাবাি সলে দজাট দবাঁলয 

কাজ কলিন৷ আজ একটা শ্রালেি কাজ আলি৷ োই সকাে সকাে দবরিলেলিন৷ পুাঁটি বেে, “হলব 

হেলো৷ দকন?” রিরজো জরমোি বারেি রেলক োকাে, বেে, “োরব ওোলন? সিমা এলসলি 

জারনস?” জরমোলিি দিাট দমলে সিমা৷ েে বিি রবলে হলেরিে৷ এেন বালপি বারে এলসলি৷ 

বাচ্চা হলব৷ পুাঁটি বেে, “না, োব না৷ দেলেই োরে দোাঁটা দেে৷ বলে সলেলিা বিি বেস হে, 

রবলে হলে না দকন? পো-দেো কলি রবলেেযিী হব নারক! যুি, ভাে োলে না আমাি৷ োওোি 



 

 

হলে েুই ো৷” রিরজো বেে, “দস দো আমালকও বলে— ওমা দোি এমন নাম দকন! োলে রক 

আরম িাে করি! দজঠু দিলেলি োই আমাি নাম এমন৷ দক কী বেে োলে রকে ুএলস োে না!” 

পুাঁটি মেু দবাঁকাে, “িাে দো৷ দোলক দকন এোলন আনোম জারনস?” “দকন?” রিরজো োকাে 

পুাঁটিি রেলক৷ “ওই দেে, সালহব কুঠিলে নেুন দোক এলসলি৷” পুাঁটি হাে রেলে দেোে৷ েলূি বে 

বে োলিি মালঝ েুব সুন্দি একটা বারে আলি৷ োি চারিরেলক সাো দবো দেওো, সামলন 

বাোন৷ কালিি রহেজাসস চটকলেি অোরসসটোন্ট মোলনজাি এই বারেলে এলস থালক৷ রিরজো 
বেে, “দো? সব হুমলো হুমলো বলুো োে-মলুোগুলো আলস৷ এ দেোি কী আলি?” পুাঁটি হাসে, 

“আলি আলি, এবাি দে এলসলি দস বলুোও নে, হুমলোও নে৷ োই দো দেোলে আনোম৷ কী 
সুন্দি দেেলে জারনস! রবলকেলবো নেীি পালেি পাথলি বলস দবহাো বাজাে৷ গ্রালমি দিলেলেি 

সলে বে দেলে৷ আি বাচ্চালেি কে িকলমি েলজন দেে!” “সাে রেলনই এে!” রিরজো ভুরু 

দকাাঁচকাে, “বউ বাচ্চা দনই?” “নালি, বাইে-দেইে বিি বেস৷ চে না দেেরব৷” “আাঃ, আরম 

দকন দেেলে োব? দেলে দেলে কাজ দনই আমাি?” রিরজো রবিক্ত হে, “চে, বারে চে৷ দমঘ 

কলি আলি৷ রবরষ্ট শুরু হলে মেুরকে৷ রভজলে মা ো বকলব না!” পুাঁটি আি কথা বাোে না৷ 

রিরজোি দমজাজ জালন ও৷ একবাি দক্ষলপ দেলে িলক্ষ দনই! সবাই বলে ভেবান দেমন রূপ 

রেলেলিন দেমন দেলজিও ঘাটরে দনই! পুাঁটি দবালঝ এি বেেো শ্বীকাি কলি দনওোই ভাে৷ নেী 
পাি দথলক বে িাস্তা একটুোরন৷ দসোন দথলক রিরজোলেি বারেটা দহাঁ লট রমরনট পাাঁলচক োলে৷ 

িাস্তাে উলঠ োরেি দকাাঁচে দথলক চােো দবি কিে পুাঁটি, “োরব?” “নালি, ভাে োলে না৷ দমলে 

বলেই রক টক দেলে হলব নারক?” রিরজো কথাটা বলে সামলন োকাে আি ঠিক েেনই দেেে 

োলক৷ একটা সাইলকেলক হাাঁটালে হাাঁটালে রনলে আসলি দস৷ কলম আসা আলোি মলযেও কী 
উজ্জ্বে োেলি! রিরজো রনলজি অজালন্তই োরকলে িইে! পালেি দথলক পুাঁটি দোাঁচা রেে, “ওই দেে 

আসলি৷ এি কথাই বলেরিোম৷ কী সুন্দি দেেলে, না?” আচমকা েজ্জা োেে রিরজোি৷ 

রচিরেন ওলক দেলেই দোলক দচাে দফিালে পালিরন৷ আি আজ ও এমন কলি োকালে! দ্রুে মাথা 
নারমলে রনে রিরজো৷ “কথা বেরব?” পুাঁটি হাসে দঠাাঁট টিলপ৷ “মালন?” রিরজো ভুরু কুাঁ চলক 

োকাে৷ “মালন আরম একরেন কথা বলেরি৷ 

ইিংরিরজলে৷ বেরব?” “কী বেে?” রজলেস কিে রিরজো৷ “বেোম, এ রব রস রড ই এফ রজ 

এইচ৷” “যোত্স্,” রিরজো যাক্কা রেে পুাঁটিলক, “এই দোি ইিংরিরজ!” পুাঁটি হাসলে রেলেও সচরকে 

হলে দেে৷ সালহব একেম সামলন এলস পলেলি৷ রিরজো ভাে কলি োকাে এবাি৷ পাথি দকলট 

তেরি কিা মেু৷ দেেে সালহবও ওি রেলক োরকলে িলেলি দসাজা৷ মাথা নারমলে রনে রিরজো৷ 

সািা োলে কেম ফুটে দকন! ও দেেে পুাঁটিলক দেলে হাসে সালহব৷ পুাঁটিও হাসে, োিপি 

রিরজোলক দেরেলে বেে, “দেন্ড৷” “দবানযু!” দভলঙ দভলঙ বেে সালহব৷ োিপি রিরজোি 

রেলক োরকলে বেে, “রম িজাি৷ ইউ?” রিরজো দচাোে েক্ত কলি মাটিি রেলক মাথা নারমলে 

রনে৷ োিপি পুাঁটিি কবরজটা যলি হনহন কলি হাাঁটলে োেে বারেি রেলক৷ পুাঁটি বাযা রেরেে, 

রকন্ত্ত রিরজো শুনেই না৷ শুযু দেলে দেলে একবাি আেলো কলি রপিন রেলক োকাে৷ আি 

দেেে মাঝপলথ সাইলকে রনলে োাঁরেলে ওি রেলকই োরকলে িলেলি িজাি৷ ২ মকুুলেি ঘি দথলক 

দবরিলে িান্নাঘলিি সামলন এলস োাঁোলেন রিরজো৷ মােেী িান্না শুরু কলি রেলেলি৷ েুলে বলে 

একটা দিলে মােেীলক সাহােে কলি৷ ওাঁলক দেলে মােেী বেে, “চাটরনটা আলে কলি রনরে মা৷ 



 

 

োিপলি বারকগুলো কিব৷ আি রনোইো বেে মািওো আি একটু পলি মাি রেলে োলব৷ 

ে’ুিকম দিাট মািই রক কিব?” রিরজো মাথা নােলেন৷ োিপি রজলেস কিলেন, “দিাট 

বউমা রক চলে দেলি?” মােেী োিাো ষালটি ওপি বেস হলেলি৷ দেে কেটা কী দেলে পালি!” 

মােেী কথা না বারেলে িান্নাঘলিি রেলক দেে৷ রিরজো রপিন দথলক ডাকলেন, “টিকুি োবািটা 
কলি দে োোোরে৷ নডুেস কলি রেস৷ দেেটা রকন্ত্ত কম রেরব৷ দকমন?” চালেি কাপ হালে 

মকুুলেি ঘলিি রেলক এলোলেন রিরজো৷ ওাঃ, আবাি োিাপ কথা শুনলে হলব! রকন্ত্ত োি আলেই 
টিকু এলস োাঁোে সামলন৷ বেে, “আজ পেলে বসব না ঠাম্মা৷ মা বকলে একটু মোলনজ কলি 

রনও৷” রিরজো বেলেন, “একটু দবালসা৷ দেলো দো রপকু কে ভাে দিজাল্ট কলি আই.আই.টি-দে 

দেলি পেলে৷ েুরম না পেলে রক মান থাকলব?” রপকু কুেলেি বে দিলে৷ ইরিরনোরিিং পেলি 

েেেপুলি৷ ওিও আসাি কথা আজ৷ েলব বলেলি সলন্ধ হলে োলব৷ দেবিু জনে আবাি কেরেন 

পি সবাই দে একসলে হলব! “রিজ রিজ ঠাম্মা,” টিকু বেে, “একরেন না পেলে রক আি 

আই.আই.টি রমস হে? আি আমাি ইলেও দনই ওসব৷ আরম রহরর রনলে পেব৷ এনরেলেন্ট রহরর 

অোন্ড দিরেক৷ োিপি ইরন্ডোনা দজানলসি মলো অোডলভঞ্চালি োব৷” “ঠিক আলি,” রিরজো 
হাসলেন, “আরম োেলুক চা-টা রেলে আসরি দকমন?” “আো ঠাম্মা,” টিকু রিরজোি োরেি 

অ্া া্ঁ চেটা যলি টানে, “সব দো বঝুোম রকন্ত্ত একটা রজরনস দো বঝুলে পািরি না!” “কী 
পািরিস না বঝুলে?” “এেরেন পি হঠাত্স্ দজঠু আসলি দকন দো? মালন এেরেন দো এে না৷ 

হঠাত্স্ এেন আসলি দকন?” রিরজো োরকলে িইলেন টিকুি রেলক৷ ফসসা মেুটাে জ্বেজ্বে কিলি 

দকৌেূহে৷ রকন্ত্ত এি কী উতি দেলবন রিরজো! কািণ ও দো রনলজই জালনন না দকন হঠাত্স্ এে 

বিি পি ওি কালি আসলি দেব!ু ে রিরজোি মালঝ মালঝ মলন হে কেকাোে েরে দেলে পািে 

েলব পোশুলনাটা আিও ভাে হে৷ এোলন পোলোলনা কলি ঠিক মন ভলি না৷ েুব রকিু বে 

জােো দো নে এই দসােি৷ ওলেি ক্লালস চািলট মাত্র দমলে পলে৷ োলেই কে বাাঁকা বাাঁকা কথা 
শুনলে হে! োো েে মালস কেকাোে রেলেরিে৷ কালিি একটা ঞোওোি রমলে কাজ কলি 

োো৷ দসোন দথলকই েহলি পাঠিলেরিে োোলক৷ োোি দথলকই অলনক েল্প শুলনলি কেকাোি৷ 

হালে অ্া া্ঁ কা কলেকটা িরবও সলে কলি রনলে এলসলি োো৷ রেোেেহ দটেন, মনলুমন্ট, 

রভলটারিো, হাওোি দোহাি সাাঁলকা, মেোন আিও কে কী দে রজরনস িরেলে আলি েহিটাে৷ 

োোি মলুে েল্প শুলন এে দোভ হে রিরজোি! মলন হে ও েরে দিলে হে! দমলে হওোটা 
পৃরথবীলে একটা অসুরবলয৷ দেন জন্ম দথলকই একটা হাে আি পা দবাঁলয পাঠালনা হলেলি! এটা 
কিলব না৷ ওরেলক োকালব না৷ ওটা োলব না৷ ওি সলে কথা বেলব না৷ োলেোই কাণ্ড৷ োি 

ওপি আবাি একটু বে হলে না হলেই রবলে রেলে দেে বাবা-মা! ভারেেস দজঠামোই দবাঁলচ রিলেন 

োই বাবা এেনও েমু কলি ওি রবলেটা রেলে পালিরন৷ নাহলে রক বাবা এেরেন অলপক্ষা কিে 

নারক? কে সম্বন্ধ দে রফ হপ্তাে আলস োি ঠিক দনই৷ দোলক বলে রিরজোি মলো সুন্দিী হে না! 
সুন্দিী আি সুন্দিী! দমলেলেি এটা িাো রক আি রকিু দেেলে দনই৷ শুযু চামোি রেলক দোভ! 

মালঝমালঝ রিরজোি মলন হে এই রূপটাই ওি েত্রু৷ মলন হে রনলজি মলুেই কু্ষি চারেলে েত্রুটালক 

দেষ কলি দেে! মা বলে, “এমন রূপ অবলহো করিস না৷” বলে, “দেেরব দোলক দোি বি কে 

ভােভাসলব!” েিকাি দনই ভােবাসাি! দজঠামোইলেি কথাই আসলে ঠিক৷ দে দেলে দমলেিা 
সামলন এরেলে আলস না দস দেলেি রকিু হে না! দজঠামোইলক বাবা ভে দপে েুব৷ োই 



 

 

রিরজোি রবলে রনলে বাোবারে কলিরন৷ দজঠামোইলেি কথাি ওপি কথা বেলে দো পািে না 
বাবা৷ রকন্ত্ত এেন রিরজো বঝুলে পালি ওি সুলেি রেন ফুরিলে আসলি৷ দজঠামোই মািা 
রেলেলিন েে বিি৷ এক বিি পাি হলে দেলি৷ আি সলে সলে মা-ও দঠেলে শুরু কলিলি 

বাবালক৷ বেলি, “সিমাটাি বাচ্চা হলে োলব আি দোমাি দমলে িােনােোে পেসন্ত দেে না 
এেনও!” এই অবস্হাে কেকাোে রেলে পো দে রূপকথা দসটা দবালঝ রিরজো৷ রকন্ত্ত 

বোপািটা ভাবলে দে ভাে োোটা তেরি হে দসটা হািালে চাে না ও৷ আজ িরববাি, ষু্কে িুটি৷ 

ভিা বষসা চেলি এেন৷ চারিরেক জলে তথ তথ৷ যলেশ্বিী ফুলে উলঠ পাে রেলে রনলেলি অলনকটা৷ 

এ জলেি দেজ েুব দবরে৷ সব ভাঙলে ভাঙলে োে৷ সািা রেলনি বরৃষ্টি পলি এই রবলকলে দিাে 

উলঠলি একটু৷ আজ সিমাি কালি োওোি কথা ওি৷ জরমোি রেরন্ন েুব ভােবালসন 

রিরজোলক৷ মালেি কালি প্রােই রিরজোি জনে োবাি পাঠিলে দেন দোক রেলে৷ রকন্ত্ত রিরজো 
দকন দক জালন একটু আে হলে থালক৷ অে বেলোকলেি সলে ো দঘাঁষলে ভাে োলে না৷ সিমা 
দনহাে ওলেি সলে পেে োই বনু্ধত্ব হলে রেলেরিে৷ মা এইজনে েুব বলক রিরজোলক৷ বলে 

জরমোি রেরন্ন এে ভােবালসন োও দকন ওাঁি কালি োে না রিরজো? বলে, “রেরন্নমা আমাি 

কালি োুঃে কলিন েুব৷ েুই দেরেন কাউলক ভােবাসরব দসরেন েন্ত্রণাটা বঝুরব, বলুঝরিস?” মা 
আজ নােু কলিলি৷ রিরজোি হাে রেলে দপালসসরেলনি এক বোম ভরেস  নােু রেলে রেলেলি সিমাি 

জনে৷ আি পুাঁটি রনলেলি দমািব্বা৷ োো কেকাো দথলক একটা সুন্দি সোলন্ডে রকলন এলনলি৷ 

আজ দসটাই পালে রেলেলি রিরজো৷ পুাঁটি দবে কলেকবাি আে দচালে চটিটা দেলেলি৷ আসলে 

এোলন িাবালিি চটি িাো ভাে রকিু পাওো োে না৷ রিরজোি কষ্ট হে পুাঁটিি জনে৷ ওলেি 

অবস্হা রিরজোলেি দচলেও োিাপ৷ োো আি বাবাি রমরেে দিাজোি ওলেি োও রেন চলে 

োে৷ রকন্ত্ত পুাঁটিি বাবাি চাি দমলে আি একটা দিাট দিলে৷ একাি দিাজোলি ভদ্রলোলকি 

নারভশ্বাস ওলঠ প্রাে! “কী রচন্তা কিরিস েেন দথলক?” পুাঁটি দোাঁচাে রিরজোলক৷ “না, রকিু না৷” 

রিরজো মাথা নােে৷ সামলন িাস্তাটা রেলে নেীি পালেি বে িাস্তাে রমলেলি৷ ওই অবরয পুলিা 
িাস্তাটাই একেম মাো সলন্দলেি মলো হলে আলি৷ পুাঁটি বেে, “আজ এই জলুোটা না পিলেই 

পািরেস৷ নষ্ট হলে োলব৷” রিরজো পাতা রেে না৷ ও নেীি রেলক োকাে৷ বষসাি জে-ভিা 
দমলঘি েো দথলক সূেস রিটলক দবিলে দেন৷ মলন হলে নেীি জলে দসানাি পাো ভারসলে রেলেলি 

দকউ৷ ও রজলেস কিে, “সিমাি কে মাস দি?” মাটিি রেলক োরকলে থিথি কলি কাাঁপরিে 

রিরজো৷ আবিা জলেি িাাঁট এলস োেরিে ওি মলুে৷ 

“জারন না,” বলেই পুাঁটি দচাে বে বে কিে, “জারনস আমাি দিাট দবান কাে রেলেরিে ওই 

িজাি সালহলবি কালি৷” “একা? দকন?” চট কলি োকাে রিরজো৷ “একা নে, ওিা কলেকজন৷ 

দকৌেূহে রিে দোকটালক রনলে৷ োই েরুকলে দেেলে রেলেরিে৷” “দকৌেূহে দকন?” রিরজো ভুরু 

দকাাঁচকাে, “এি আলে োে-মলুো দেলেরন?” “নালি বাবা, এ দোকটা, আি দোকই বা বেরি দকন, 

দিলেটা দেমন নে৷ ভাঙা ভাঙা বািংো বলে৷ পাোি দিলেলেি সলে বে দেলে৷ ঘুরে ওোে৷ 

োই দবানিা রেলেরিে৷” রিরজো রকিু না বলে োকাে পুাঁটিি রেলক৷ পুাঁটি উত্স্সারহে হলে বেে, 

“সালহব ওলেি ঘলি দডলক রনলে রেলে দকক-রুটি োইলেলি৷ রনলজ বারনলেলি সালহব৷ দবান 

আমাি জনে রনলে এলসরিে একটু৷ কী ভাে দেলে, জারনস! অবেে বারেলে কাউলক বরেরন৷” 

রিরজোি বলুকি রভেলি দকমন দেন কলি উঠে একটা৷ দকন কিে দক জালন! রকন্ত্ত বলুকি 



 

 

রভেিটাে কী দেন মচুলে উঠে, কামলে উঠে! ও বেে, “ইস, এে হোিংো েুই? রেে আি দেরে! 

রিাঃ৷” পুাঁটি আহে হে, বেে, “এমন কলি বেরিস!” রিরজো আিও রকিু বেলে োরেে, রকন্ত্ত 

োি আলেই েব্দ শুনে একটা৷ ও দ্রুে বাাঁরেলক রফলি োকাে৷ দেেে পালেি বে কেম োিটাি 

আোে দথলক দবরিলে এে িজাি৷ হালে দিাি একটা বাক্স মলো রজরনস৷ “কী হে এটা?” 

রিরজোি মাথা দো েিম রিেই এবাি আিও হলে উঠে৷ িজাি হাসে, োিপি ভাঙা ভাঙা 
বািংোে বেে, “আমাি কোলমিা৷ িরব েুেোম একটা দোমাি৷” “কোলমিা?” রিরজো ভুরু 

দোাঁচকাে৷ ও দেলেলি কোলমিা বলে রজরনসটা৷ জরমোি বারেলেই আলি৷ রকন্ত্ত দস দো অলনক 

বে! িজাি হাসে, “হাঁ  ্ ো৷ আমাি৷ এমন ওলেোলি িরব েুেলে দবরিলেরি৷” রিরজো দচাোে 

েক্ত কলি বেে, “এসব েন্ত্র রেলে আমাি িরব েুেলেন দকন? দক বলেলি েুেলে?” িজাি একটু 

থমলক দেে৷ আমো আমো কলি বেে, “সরি৷ বঝুলে পারিরন৷” রিরজো বেে, “জরমোি 

মোইলক বেলে না রপটিলে িােু কলি দেলব৷ দকন েুেলেন আমাি িরব? দকন?” িজাি থমকাে 

একটু, োিপি অশ্ফুলট বেে, “েুরম এে সুন্দি দেেলে দো... োই কুডনট দিরজট মাইলসেফ৷” 

রিরজো োরকলে িইে ওি রেলক৷ দেেে িজাি মাথা রনচু কলি চলে দেে৷ রকন্ত্ত কী বলে দেে 

ও? এমন সিাসরিভালব বো োে! বলুকি রভেি যলেশ্বিী ফুলে উঠে দেন রিরজোি৷ শ্বাস দকমন 

দেন বন্ধ হলে এে! বঝুে নেী আবাি পাে ভাঙলে শুরু কলিলি! পুাঁটি বেে, “এ বাবা দোি িরব 

েুলে রনে! এেন কী হলব? দোি বাবা দজলন দেলে?” রিরজো ওি রেলক োরকলে েম্ভীিভালব বেে, 

“আি েুই দে বারেি দোকলেি েরুকলে দকক দেলেরিস! দসটা রকিু নে? দসটা জানলে? এেন চুপ 

কলি চে দো!” ৩ “েুরম বািবাি চলে োে দকন বলো দো? কী এমন িাজকােস আলি দোমাি? 

দক এমন আসলি?” মকুুলেি রেলক োকালেন রিরজো৷ সািা েিীি পলে দেলি৷ কথাও রকিুটা 
জোলনা, েব ুএেনও রভেলিি পশুটা মিে না! বাবা মা দে ঈশ্বি নে, ো দিাট বেলসই 

বলুঝরিলেন রিরজো৷ আি েে বে হলেলিন দসই যািণাই বেমেূ হলেলি ওাঁি৷ এমন একটা 
মানলুষি সলে দকউ রবলে দেে রনলজি দমলেি? টাকা িাো আি কী রিে দোকটাি? সবাই দো 
জানে দকমন দিলে! গ্রালমি মানষুলেি ওপি অেোচালিি নানা েল্প দো দোলকি মলুে মলুে 

ঘুিে৷ োই কেকাোে পেলে পাঠিলে রেলেরিলেন শ্বশুিমোই৷ োও এই দোকটাি সলে বাবা মা 
কী কলি রবলে রেলে িারজ হলেরিে ওাঁি! বাবা মালেি কথা ভাবলে মনটা দেলো হলে োে 

রিরজোি৷ রনলজলেি ঠুনলকা সামারজকো আি সম্মালনি জনে দমলেলক োিা বরে রেলে পালি 

োলেি সম্মান কিলব কী কলি! রিরজো বেলেন, “বারেলে হাজািটা কাজ৷ দক দেেলব? েুরম 

এমন কিি দকন?” মকুুে োাঁে রপলষ বেলেন, “দকন, দোমাি আেদিি বউমাটি দকাথাে? দস 

ষু্কলে না রেলে একরেন বারেি কাজ দেেলে পািে না? আি দোমািই বা অে কী? দক এমন োট 

সালহব আসলি?” “দেবিু সলে দোমাি কীলসি এে েত্রুো বেলে পাি?” “েত্রুো? দবজন্মা 
একটা৷ আমাি সলে েত্রুো কী কিলব ও!” মকুুলেি েোটা েিেি কলি উঠে৷ “েুরম... 

এেনও...” রিরজো অবাক হলে োরকলে িইলেন৷ “নেলো কী?” মকুুলেি দচালে রবষ ঘরনলে এে 

দেন, “রবলেি আলে আরম জানোম না দোমাি সলে ওই সালহবটাি আেনাই-এি কথা৷ রকন্ত্ত 

রবলেি পলি দো দজলনরি! দোমিা বে দিলেি দচাে অমন কটা দকন? দনািংিা একটা দোক৷ 

দোমাে দভাে কলি পারেলে রেলেরিে৷ আি েুরম? আমাে ঠকাওরন?” রিরজো চুপ কলি োরকলে 

িইলেন৷ এেগুলো বিি এই কথাটা এেবাি শুলনলিন দে এেন আি দকানও প্ররেরিো হে না! 



 

 

মকুুে আবাি বেলেন, “জালনাোি সালহব একটা৷ আমাি জীবন দেষ কলি রেে! োি দসই 
দবজন্মা সন্তান আসলব বলে রক আমাে দনেে কিলে হলব?” রিরজো কথা না বলে দবরিলে এলেন 

ঘি দথলক৷ রকন্ত্ত আজ একটু রচন্তা হলে৷ দেবিু সামলন এসব শুরু কিলে আবাি একটা ঝালমো 
না হে! কািণ দেবিু এ বারে দিলে চলে োওোি কািণও দো এই কথাগুলোই! “মা, ভাোিওো 
এলসলি৷” রনোই এলস োাঁোে সামলন৷ রিরজো বলেন, “োোোরে কি দোিা৷ দেব ুআসলব দে 

দকানও সমে৷” “আপরন একটু দেেলবন না মা? বেলেন দে দেেলবন!” “ওজন-দটাজন করুক৷ 

আরম আসরি৷” আরে িারেলে দেলি রিরজোি বেস, রকন্ত্ত এেনও েলথষ্ট কমসক্ষম আলিন৷ শুযু 

আলে, দেমন বহুবাি ওপি নীলচ কিলে পািলেন এেন আি দেমন পালিন না৷ সব কাজ দসলি 

এলকবালি িালে ওপলি োন৷ মাি রেলে দেলি একটু আলে৷ মােেীলক ে’ু- একটা টুকটাক কথা 
বলে রিরজো আি োাঁোলেন না৷ কুেেলক এবাি েুেলে হলব৷ েেকাে রনলজই বেে ঠাকুি বারে 

দথলক প্রসােটা রনলে আসলব৷ রকন্ত্ত এেনও ঘুলমালে! িালে ওইসব িাই-পােগুলো রেেলে রক আি 

সকালে উঠলে পালি! কুেলেি ঘলি রেলে একটু অবাক হলেন রিরজো৷ দেেলেন রবিানাে বলস 

েবি কােজ দেেলি কুেে৷ মেু দেলে বঝুলেন ব্রাে-টাে হলে দেলি৷ “উলঠ পলেরিস?” কুেে 

বেে, “না উলঠ উপাে আলি? বারেলে ো হুেুম-েরুুম হলে!” “ঠাকুি বারে োরব না?” কুেে 

উতি রেে না! উলট রজলেস কিে, “আো মা, োোি দো বে দিলে মািা দেলি না? দিাট 

দিলেটাি কী দেন নাম?” “পূিব৷ দকন দিে” “না মলন হে৷ দেরেরন দো দকানওরেন৷ ো িরব 

পাঠিলেরিে োও দবাযহে বিি পলনলিা আলে৷ এেন দো অলনক বে হলে দেলি না?” রিরজো 
চুপ কলিই িইলেন৷ দেবিু বে দিলেটা অোরক্সলডলন্ট মািা রেলেরিে বিি পাাঁলচক আলে৷ োলক 

দিাটলবোে একবাি দেলেরিলেন রিরজো৷ রকন্ত্ত পূিবলক দেলেনরন৷ িারব্বে-সাোে বিি বেস 

হলব এেন৷ দকমন দিলে দক জালন! কুেে বেে, “মা, বাবা বা েুরম রক দকানও উইে-ফুইে কিি 

নারক?” “দকন? হঠাত্স্ এসব রজলেস কিরিস দকন েুই?” “না, োো হঠাত্স্ এে বিি পলি 

আসলি! আমালেি সলে দো দোোলোেই িালে না! দক জালন হেলো টাকা পেসাি েিকাি৷ এদস 

হেলো এবাি সম্পরত ভাে কিলে বেলব৷ ইউ দনভাি দনা৷” “দেব ুঅমন দিলে না, েুই ভাে 

কলিই জারনস৷” “সরি মা আরম জারন না,” কুেে উলঠ পেে রবিানা দথলক, “েেন এ বারে দথলক 

চলে দেলি েেন আই ওোজ রসক্সটিন৷ আমাি দচলে কুরে বিলিি বে োো৷ োো না বলে কাকু 

বো োে৷ বারেলে েেন থাকে একাই থাকে৷ হে বই পেে না হে কোলমিা রনলে েুটোট 

কিে৷ কথা বেে কেটুকু? আরম জানব দকমন কলি বলো দো! েলব োই উইে-টুইে কলিা, 
একটা কথা মাথাে দিলো, োো রকন্ত্ত দোমালেি দিলে চলে দেলি৷ আরম রকন্ত্ত োইরন৷ 

বঝুলে?” “েুই কী বেলে চাইরিস?” রিরজো দসাজা োকালেন কুেলেি রেলক৷ কুেে হাসে, “এটা 
বঝুলে পািি না? বাে োও৷ আরম ঠাকুি বারেটা ঘুলি আরস৷” রিরজোি মনটাই দেলো হলে 

দেে৷ দকাথাে একটা দিলে এেরেন পলি বারে আসলি, রকন্ত্ত না ভাই, না বাবা, দকউ েুরে নে৷ 

সবাি এক প্রশ্ন, দকন আসলি দেব?ু আলি, দকন আসলব না? িাে রক সািা জীবন থালক? মানষু রক 

রচিকাে রনলজি দোকলেি দথলক মেু ঘুরিলে থাকলে পালি? োো নেী রক এলস মেূ দশ্রালে রমেলে 

চাে না? রিরজো যীলি যীলি উলঠান দপরিলে রপিলনি েিজাি কালি দেলেন এবাি৷ রনোই বলস 

আলি৷ ভাোিওোটি রজরনসপত্র গুরিলে এলনলি প্রাে৷ এই দোকটাই আলস ভাঙা পুিলনা রজরনস 

রকনলে৷ নাম মরুনি৷ একটা দচাে নষ্ট দোকটাি৷ েুবই ভদ্র মানষু৷ আজও মরুনি রিরজোলক 



 

 

দেোমাত্র উলঠ োাঁরেলে দজাে হাে কলি প্রণাম কিে৷ বেে, “মা, সব গুরিলে রনলেরি৷ শুযু 

এইটা...” কথা দেষ না কলিই বস্তাি আোে দথলক একটা কাপে ঢাকা রজরনস দবি কিে মরুনি৷ 

“কী এটা?” রিরজো রজলেস কিলেন৷ “জারন না মা৷ একটা বাক্স৷ দেেুন৷” এবাি রনোই বেে, 

“দটাি রুলমি রজরনলসি মলযে রিে৷ পুিলনা টিলনি বাক্স৷” কাপেটা সরিলে মরুনি এরেলে রেে 

বাক্সটা৷ আি সলে সলে পাথি হলে দেলেন রিরজো৷ এই বাক্সটা! এেনও আলি! টিলনি দচৌলকা 
বাক্স৷ ঢাকনাি ওপলি জলঙ আবিা হলে আসা িিং৷ রিরজো হাে বারেলে রনলেন বাক্সটা৷ 

োিপি দচলপ যিলেন বলুক৷ দচাে ে’ুদটা জ্বাো কলি উঠে হঠাত্স্৷ বলুকি রভেলি এেরেন পলি 

আবাি দেন ফুলে উঠে বষসাি যলেশ্বিী! ে কাে দেষ িাে দথলক শুরু হলে এই রবলকে পেসন্ত 

অরবশ্রান্ত যািাে বরৃষ্ট পেলি৷ দোটা গ্রামটাই দকমন দেন দোো পােিাি পােলকি মলো হলে 

আলি৷ োো আজ রমে-এ দেলে পালিরন৷ বাবাও জরমোি বারেলে পুলজা কলি এলস আি 

দবলিােরন ঘি দথলক৷ চারিরেলক জে তথ তথ কিলি শুযু! ওলেি বারেটা মাটি আি ইট রমরেলে 

তেরি৷ মাথাে চাো৷ এমন বরৃষ্টি রেলন সািা বারেটা সা্ঁ  োেসা্ঁ  োে কলি৷ একবাি কালঠি 

দচৌলকা ঘরেটাি রেলক োকাে রিরজো৷ বলুকি রভেিটাে দকমন দেন কিলি! েম আটলক 

আসলি৷ কষ্ট হলে৷ আি সরেে বেলে কী ভেও কিলি েুব৷ ও জালন একটু পলি ো হলে োলে 

োলে একেম পােলট োলব ওি জীবন৷ সািারেন আজ ঠিক মলো দেলেও পালিরন রিরজো৷ মা 
রজলেস কলিলি অলনকবাি রকন্ত্ত কী বেলব মালক? কী কলি বেলব? আেনাে রনলজলক একবাি 

দেেে ও৷ মলন মলন তেরি কলিলি রনলজলক৷ বারেি সবাইলক দিলে োওোি জনে বলুক পাথি 

দিলে আজ তেরি কলিলি রনলজলক৷ “িজাি ওল্ডমোন? ওল্ডমোন? বলুো মানষু?” নামটা শুলন 

রেকরেক কলি দহলসরিে পুাঁটি, বলেরিে, “িজাি আি রিরজো৷ দবে ভাে রমলেলি রকন্ত্ত৷” 

রিরজো দহলস নারমলে রনলেরিে মেু৷ ক’রেন দেলেলি ও িজািলক? রকন্ত্ত োলেই এে মাো কী 
কলি জন্মাে দিলেটাি ওপি? ষু্কে দথলক দফিাি পলথ এেন িজাি োাঁরেলে থালক৷ চািলটি সমে 

ষু্কে িুটি হে৷ চটকে দো েেনও দোোই থালক, রকন্ত্ত কী উপালে দক জালন িজাি ঠিক চলে 

আলস৷ পলথি পালে ওি ওই বে সাইলকেটাে ভি রেলে োাঁরেলে থালক৷ পথ রেলে দহাঁ লট আসা 
রিরজোলক একবাি মাত্র দেলে৷ োকাে৷ োরকলেই থালক৷ োিপি যীলি যীলি চলে োে৷ 

রিরজোি দকমন দেন ো রেিরেি কলি৷ ও োকালে পালি না ভাে কলি৷ বলুকি রভেি একটা 
দবোো হরিণ োফাে দকবে৷ দপটটা দকমন োরে োরে োলে! মলন হে সািারেন এমন কলি েরে 

ওি রেলক োরকলে থাকে িজাি! এমন চেলে চেলেই িলথি রেন ঘলটরিে ঘটনাটা৷ ষু্কে িুটি 

রিে দসরেন৷ পালেি গ্রালম বে দমো হে৷ োো বলেরিে রনলে োলব রবলকলে৷ রকন্ত্ত োোি এক 

বনু্ধ এলস েবি রেলেরিে দে ওভাি টাইম পলে দেলি, োো আসলে পািলব না৷ েুব িাে হলেরিে 

রিরজোি৷ ও দজে যদিরিে একাই োলব েলব৷ বাবা মা অলনক কলি দবাঝাবাি পি একটু োন্ত 

হলেরিে রিরজো৷ বলেরিে, “ঠিক আলি, েলব পুাঁটি আি আরম োব৷” বাবা বলেরিে, ে’ুদটা দমলে 

একা োরব না৷ পুাঁটিি ভাইও োলব দোলেি সলে৷ রনযুলক আরম বেরি৷” রনযু কাকা, মালন পুাঁটিি 

বাবা, আপরত কলিরন৷ বাবাি কথা েুব দমলন চলে রনযু কাকা৷ দসরেন িলথি দমোে েুব ঘুলিরিে 

ওিা৷ েলব রকনলে পালিরন দবরে রকিু৷ বাবা দো আি দবরে টাকা রেলে পালিরন! আপলোস 

হরেে রিরজোি৷ এে সুন্দি নীে কালচি চুরে দেলেরিে ওোলন! ঢাকাি তেরি রজরনস৷ রকন্ত্ত 

োম ো চাইে রকনলে পািে না! অলনকক্ষণ ঘুরিলে রফরিলে দেলেরিে চুরেগুলো৷ রকনলে না 



 

 

পািাে মনটা োিাপ োেরিে৷ দফিাি পলথ আকাে কালো কলি এলসরিে একেম৷ ওিা পা 
চারেলে আসরিে দসােলিি রেলক৷ রকন্ত্ত বারে দথলক আয মাইেোলনক েলূি এে দজালি বরৃষ্ট 

নামে দে আি এলোলে পালিরন! কালিই িাযারবলনালেি একটা পরিেেক্ত মরন্দি আলি৷ মালন 

কাঠালমাটা আলি, রকন্ত্ত রবগ্রহ দনই৷ দসোলনই আশ্রে রনলেরিে ওিা৷ পুাঁটি দো ভেই পারেে৷ 

রকন্ত্ত কী কিলব? এে বরৃষ্ট পেরিে দে মলন হরেে সামলন দকউ দেওোে েুলে রেলেলি৷ আি 

ঠিক দস সমেই সাইলকলেি ঘরিি েব্দটা শুলনরিে ওিা৷ প্রবে বরৃষ্টি েলব্দি ফাাঁক রেলে নিম 

েব্দটা ঠিক রচনলে দপলিরিে রিরজো৷ সলে সলে সািা োলে কাাঁটা রেলে উলঠরিে ওি৷ শ্বাস ভািী 
হলে এলসরিে৷ রিরজোি মলন হলেরিে, ও দে আসলব দস দো জানেই! সাইলকেটা োাঁো করিলে 

দমাটা ওোটাি প্রুলফ ঢাকা মানষুটা এরেলে এলসরিে ওলেি রেলক৷ োিপি মাথাি টুরপটা েুলে 

দহলসরিে৷ পুাঁটি দ্রুে বলুঝ রনলেরিে বোপািটা৷ ও ভাইলক রনলে সলি রেলেরিে েলূিি দকানাে৷ 

রিরজো ওলেি বািণ কিলে পালিরন! মাটিি রেলক োরকলে থিথি কলি কাাঁপরিে রিরজো৷ 

আবিা জলেি িাাঁট এলস োেরিে ওি মলুে৷ আি না োরকলেও বঝুলে পািরিে েম্বা মানষুটা এলস 

োাঁরেলেলি ওি কালি৷ ওই সুন্দি েন্ধটা দে ও দচাে বন্য কলি রচনলে পালি! িজাি নিম েোে 

বলেরিে, “দোমাে আজ দেেলে না দপলে মন োিাপ কিরিে৷ দমোে আচমকা দেলে দফেোম৷ 

োই...” ভাে োোে অবে হলে রেলেরিে রিরজো৷ ও কথা বেলে পািরিে না৷ মেু েুলে 

োকালে পািরিে না৷ রকন্ত্ত েব ুদেন সমস্তটা রেলেই ও োরকলেরিে িজালিি রেলক৷ “এটা 
দোমাি জনে৷” িজাি সামলন বারেলে রেলেরিে একটা কােলজ দমাো রজরনস৷ রিরজো হাে 

বাোেরন৷ একইভালব োাঁরেলেরিে৷ িজাি অলপক্ষা কলিরিে সামানে৷ োিপি একই িকম নিম 

েোে বলেরিে, “আোম সরি৷ েুরম দবাযহে আমাি আসাটা পিন্দ কিি না! আি রডটাবস 
কিব না৷” িজাি রপিন ঘুলিরিে চলে োলব বলে৷ আি পালিরন রিরজো৷ দ্রুে হাে বারেলে 

িজালিি হালেি একটা পাো দচলপ যলিরিে৷ দথলম রেলেরিে িজাি৷ োিপি ঘুলি োরকলেরিে৷ 

রিরজোি বে বে দচালেি পাোে দেন আটলক রেলেরিে ওি দচাে৷ রিরজোও দচাে সিালে 

পািরিে না৷ দসই েন্ধটা িমে রঘলি যিরিে ওলক৷ িজািও এরেলে আসরিে আলস্ত আলস্ত৷ পালে 

দজাি পারেে না রিরজো৷ েিীি ওি কথা শুনরিে না৷ িজাি এলস ে’ুহালে দকামলি জরেলে 

যলিরিে ওি৷ োিপি দঠাাঁলটি কালি রনলে এলসরিে দঠাাঁট৷ বরৃষ্টটা রক দবলেরিে আিও? েলূি 

িাঘব রেরঘি পালেি জাম োলি রক কেকে কলি আিলে পলেরিে বাজ? দিাট দিাট মাটিি 

ঘিগুলো রক ঝুপ ঝুপ কলি দভলঙ পেরিে সুলেে মারঝি োলে? জালন না, রিরজো রকে ুজালন না৷ 

ও শুযু দিনলকালটি রভেি রেলে ে’ুহাে বারেলে দচলপ যলিরিে িজািলক৷ আি রনলজি সমস্ত 

ভােবাসা স্হাপন কিরিে িজালিি েইু দঠাাঁলটি মলযে৷ এক সমে রনলজলক সরিলে রনলেরিে 

িজাি৷ এক ঝাাঁক পােিাি মলো কলি েজ্জা এলস দঢলক দফলেরিে রিরজোলক৷ িজাি হালেি 

রজরনসটা এরেলে রেলে বলেরিে, “এটা দোমাি৷ দেলো৷” যীলি যীলি কােজ েুলেরিে রিরজো৷ 

দেলেরিে এক দোিা নীে কালচি চুরি! োিপি দবে কলেকবাি েরুকলে দেো কলিলি ও িজালিি 

সলে৷ পুাঁটিই ওলক সমে আি সুলোে কলি রেলেলি৷ রকন্ত্ত রিরজো জালন এমন কলি দো চেলে 

পালি না৷ োই েে ে’ুরেন আলে ও বলেরিে, “আরম এভালব আি আসলে পািব না৷ দোলক দে 

দকানও রেন দজলন োলব৷ আমাে দমলিই দফেলব মা৷” িজাি োরকলেরিে ওি রেলক৷ কী বেলব 

বঝুলে পািরিে না৷ রিরজো বলেরিে, “ে’ুদটা কাজ কিা দেলে পালি৷ এক আমাে ভুলে োও৷ 



 

 

আি েইু আমাে রনলে পারেলে োও৷” “পাোব” িজাি অবাক হলেরিে, “ইলোপ? দকন? দকন 

এমনটা কিব আরম? না, পাোব না৷” “েলব ঠিক আলি, ভুলে োও৷” অরভমালন দচালে জে এলস 

রেলেরিে রিরজোি, “আরম দোমাি বাবাি সলে দেো কিব৷” িজাি রনরিে েোে বলেরিে৷ 

“মালন?” রিরজো অবাক হলে োরকলেরিে িজালিি রেলক৷ “মালন, আরম দোমাে রবলে কিাি 

কথা বেব দোমাি বাবালক৷” “পােে নারক? বাবা মানলব দভলবি? আমিা কুরেন ব্রাহ্মণ৷ বাবা 
রেনবাি জপ না কলি জে স্পেস কলি না৷ আি েুরম োলক বেলব? দমলিই দফলে দেলব দোমাে৷” 

রিরজো োরকলেরিে ওি রেলক৷ “দকন এমন ভাবি? েুরম দেলো, আরম োব দোমাি বারে৷ 

জারন ওাঁিা িাে কিলবন প্রথলম৷ রকন্ত্ত আরম ঠিক িারজ কিাব৷ োভ ইজ রডভাইন৷ দোমাি 

বাবাও দো দোমাি মালক ভােবালসন৷ উরন ঠিক বঝুলবন! েরজক রেলে দবাঝালে পািলে ঠিক 

দবালঝ মানষু৷” “আি েরে না হে, েলব? েলব আমাে রনলে চলে োলব দো?” রিরজো িজালিি 

হাে ে’ুদটা যলি োরকলেরিে ওি দচালেি রেলক৷ িজাি বলেরিে, “েুরম দো আমাি রিরজো৷ 

অোন্ড দনা বরড কোন দচি েোট৷” আজও বরৃষ্টি েলব্দি রভেি রেলে সাইলকলেি ঘরিটা শুনলে 

দপে রিরজো৷ ওি হাে পা ঠান্ডা হলে দেে রনলমলষ৷ ঠাকুলিি িরবি রেলক োরকলে ও হাে দজাে 

কলি বেে, “বাবালক িারজ করিলে োও ঠাকুি৷ আি দকানওরেন উতি না রেলে দচাোে েক্ত 

কলি বলসরিলেন রিরজো৷ মকুুে এলস যাক্কা দমলি শুইলে রেলেরিলেন রিরজোলক৷ 

রকে ুচাইব না দোমাি দথলক৷ রেন সরেে কলি বেরি, রকে ুচাইব না!” ৪ ঠাকুলিি দথলক রনলজি 

জনে আি রকিু চাওোি দনই রিরজোি৷ ও জালন ঠাকুি হেলো বেরক্তেে শ্বাথস-পূিণ পিন্দ কলিন 

না! টিলনি বাক্সটা রনলে রিরজো েুলেলক ডাকলেন৷ বেলেন ওপলি ওাঁি ঘলি দিলে রেলে৷ ঘরেটা 
দেেলেন একবাি৷ কুেে রক দেে প্রসাে আনলে? এ সমেটা একটু েবলিি কােজ দেলেন 

রিরজো৷ রকন্ত্ত আজ ভাে োেলি না৷ মন বে অোন্ত হলে আলি৷ দেব ুআসলি এেরেন পলি 

রকন্ত্ত কািওই দেন োলে আনন্দ দনই! দকন সবাই এমন কিলি! অনোনে রেলনি দচলে মকুুে 

আজ দবরে অোরন্ত োরেলেলি৷ নব্বই বিি বেলসও মানষু এমন কিলে পালি! আজকাে অলনক 

রকিুই ভুে হলে োে মকুুলেি৷ োি মলযেও কী কলি অে বিি আলেি অোরন্তটা মলন দিলেলি! 

শ্মৃরে নারক রনেুাঁে সেে নে৷ বিিং সেে আি আমালেি রবশ্বালসি রমলেে৷ মকুুলেি মলনি মলযে 
দকমন িরব তেরি কলি দিলেলি শ্মৃরে? রিরজো দো এেনও স্পষ্ট মলন কিলে পালিন সবটা৷ 

িরববাি রিে দসরেন৷ দেব ুোি কলেকরেন আলেই এলসরিে ইিংেোন্ড দথলক৷ েপুুলি োওোি পলি 

বসাি ঘলিই কথা হরেে সবাি৷ দেবিু বে দিলে রবিম েেন বিি পাাঁলচলকি৷ দস দেো 
কিরিে উলঠালন৷ দেব ুরিরজোলক বলেরিে, “মা, আমাি সলে এবাি একবাি চলো৷ কলেক মাস 

থাকলব৷ োিপি আরম রনলজ এলস রেলে োব দোমাে!” রিরজো বলেরিলেন, “নালি দেব,ু ওোলন 

আমাি ভাে োেলব না৷ পািব না ওোলন থাকলে৷” “চলো না মা,” দেব ুবাচ্চালেি মলো কলি 

আবোি কলিরিে৷ আি ঠিক দসই সমলেই ঘলি ঢুলকরিলেন মকুুে৷ কঠিন েোে রজলেস 

কলিরিলেন, “দকাথাে রনলে োরব দোি মালক?” দেব ুবলেরিে, “েন্ডলন৷ আরম আবাি রেলেও 

োব৷” “দকন? কী কিলব ও ওই দেলে রেলে?” ভুরু কুাঁ চলক োরকলেরিলেন মকুুে৷ “না মালন... 

এমরন...” “ও-ও ওই দেলে োলব?” মকুুে েোে রবষ রনলে োরকলেরিলেন রিরজোি রেলক, “দকন 

োলব ওই দেলে? দোমাি ভাোিলক েুাঁজলে৷ এে বেস হে োও িস োেরন?” রিরজোি কান 

রনলমলষ োে হলে রেলেরিে৷ দেবিু বউ নীপা বলস িলেলি দে সামলন! রিরজো বলেরিলেন, “কী 



 

 

বেি কী েুরম?” “দকন দোমাি দসই ভাোি দো ওই দেলেই থালক৷ এেন রক দিলেলক রনলে রেলে 

বালপি সলে আোপ কিালব?” “বাবা কী বেি েুরম?” দেব ুআি রনলে পালিরন৷ উলঠ 

োাঁরেলেরিে৷ “ঠিক বেরি৷ মালক রনলে োলব! দেে দবি কলি দেব দোি৷” “দকন এসব বেি 

েুরম৷” দেব ুএরেলে রেলেরিে মকুুলেি রেলক৷ “েুই মািরব আমাে?” মকুুে আচমকা এরেলে এলস 

থাপ্পে দমলিরিলেন দেবলুক৷ বলেরিলেন, “দবজন্মা একটা৷ োরথ দমলি দবি কলি দেব বারে 

দথলক৷ দবি হ, দবি হলে ো েুই৷ আমাি সিংসাি ভাঙলে এলসরিস?” রেরিে বিি হলে দেলি৷ 

েব ুআজও কথাগুলোি রভেলিি রবষ নষ্ট হেরন৷ রবলেি েে মালসি মাথাে দেব ুএলসরিে 

পৃরথবীলে৷ োি কটা দচাে দেলে েেনই দক্ষলপ রেলেরিেন মকুুে৷ দসই সলন্দলহি োভা সািা 
জীবন রেিাি মলযে বহন কলিলিন মকুুে৷ আজও রক দকানও অরনষ্ট হলব? “মা, রেেরেরি আসুন৷ 

দেবেুাো এলস দেলি৷” রনোইলেি েোি শ্বলি দঘাি কাটে রিরজোি৷ সামানে ঝুাঁ লক পলেলি দেব৷ু 

মাথাি চুেও দপলক দেলি দবরেিভাে৷ রকন্ত্ত দোোরপ োলেি িিং আি দচালেি আলোটা এেনও 

কলমরন একটুও৷ দেব ুএলস দসাজা জরেলে যিে রিরজোলক৷ কী সুন্দি োলেি েন্ধ! দচাে বলুজ এে 

রিরজোি৷ দেন দেেলে দপলেন হাসপাোলেি দিাি দবরব কট দথলক রনলে দেবলুক নাসস েুলে রেলে 

ওাঁি হালে৷ অদু্ভে দোোপ জে আি মােন দমোলনা একটা েন্ধ দেন দটি দপলেন এে বিি 

পলিও৷ রিরজো মাথাে হাে িােলেন দেবিু৷ অরভমানী দিলেি েলব অরভমান ভাঙে! দেব ু

কাাঁপলি! কাাঁেলি রক? দকন? দসই ঝেোি রেলন মাি দেলে পলে রেলেরিে দেব৷ু োিপি উলঠ 

োাঁরেলে োরকলেরিে রিরজোি রেলক৷ বলেরিে, “মা েুরম চলো আমাি সলে৷ এই জেলে থাকলে 

হলব না দোমাে৷ চলো৷” রিরজো োনরন৷ দিাি কথাে জারনলে রেলেরিলেন দেলে পািলবন না 
এলকবালিই৷ দেব ুশুযু োরকলেরিে ওাঁি রেলক৷ োিপি বউ আি দিলেলক রনলে দবরিলে রেলেরিে 

বারে দথলক৷ একবািও রফলি োকােরন! দস আজ কাাঁেলি! দেব ুদসাজা হলে োাঁোে এবাি৷ 

নাকটা োে হলে আলি৷ রিরজো দহলস দচালেি জে মরুিলে রেলেন দিলেি৷ বেলেন, “এই রেলেরিস 

ওই দেলে? এেরেন পলি এলস কান্নাকাটি!” দেব ুহাসে৷ মাটিি েোে চাপা পলে থাকা বহু বিলিি 

পুিলনা মরূেস ি মলো োেে দসই হারস৷ বেে, “পূিলবি রবলে ঠিক কলিরি৷ োই দোমাে বেলে 

এোম মা৷” রিরজো বলেন, “োই? নীপা কই? আি পূিব?” “ওিা আসলি৷ নীপাি বারে দথলক 

োরে পাঠিলেরিে৷ ওলেি বারে ঘুলি এই এলস পেে বলে৷” দেব ুরনলজলক শ্বাভারবক কিাি দচষ্টা 
কিে৷ “চে, রভেলি চে৷” রিরজো হাসলেন৷ রকন্ত্ত দেব ুএলোবাি আলেই ‘দজঠু’ বলে টিকু এলস 

প্রাে ঝাাঁরপলে পেে ওি ওপি৷ রিরজো অবাক হলেন৷ দেবলুক দো দকানওরেন দেলেইরন টিকু৷ 

েলব? দেব ুটিকুলক জরেলে যলি অসহালেি মলো োকাে টিকুি রেলক৷ োিপি বেে, “েুরম 

টিকু? আমাে রচনলে কী কলি?” টিকু দেবিু দকামলিি কািটা জরেলে যলি বেে, “বাবা বলেলি 

দো৷ বলেলি, ‘দেেরব কী সুন্দি দেেলে আমাি োোলক৷ দেেরব কে ভাে আমাি োো৷ আমাি 

মলো োিাপ দোক নে৷ জারনস োো দিাটলবোে আমাে অঙ্ক কিাে মালঝ মালঝ৷ অে ভাে 

অঙ্ক আি দকউ কিলে পালি না৷’ আরম দো দোমাে রচরন দজঠু৷ বাবাি কালি েল্প শুলন শুলন 

আরম দো দোমাে েুব ভাে জারন৷ জারন দোমাি মলো দেেলব্রক দেন ওোনসও কিলে পালি না!” 

দেব ুকথা বেলে পািে না৷ রিরজো দেেলেন দচােটা আবাি জেজে কলি উঠে ওি৷ রিরজো 
বেলেন, “আি োাঁরেলে থারকস না৷ চে এবাি৷ বাবাি সলে দেো কিরব৷” দেবলুক দেলে নরমো 
দবরিলে দেে ঘলিি বাইলি৷ রিরজো রেলে োাঁোলেন মকুুলেি রবিানাি পালে৷ বেলেন, “ দেলো 



 

 

দক এলসলি?” মকুুে দকানওমলে ঘাে দফিালেন, োিপি রবকৃে মেু কলি বেলেন, “জালনাোি৷” 

“কী বেি রক েুরম?” রিরজো বেলেন, “এেনও এসব কিি? এেনও?” মকুুে বেলেন, “দকন? 

সরেে বো অনোে? রবলেি েে মালস দেব ুহেরন? আরম না বেলেই সব রমলথে হলে োলব? ওি 

দচাে অমন কটা দকন? সালহলবি দচাে অমন রিে বলেই দো, নারক? কী? কথা বেি না দকন? 

আমাি বেস হলেলি দো কী হলেলি? আরম ভুলে দেরি নারক সব? দকমন দেেলে রিে, বলো 
দকমন দেেলে রিে দসই সালহবলক? কেকাোে থাকোম আরম৷ োই দেেলে পাইরন৷ রকন্ত্ত 

সিমা বলেলি আমাে৷ দোমাি দপ্ররমক রিে ওই সালহব৷ দকমন দেেলে রিে োলক? ওি মলো 
কটা দচাে রিে? কী হে বলো, আজ দিলেি সামলন বলো েুরম৷ নাহলে...” অসুস্হ মানষুটা 
আচমকা দকমন দেন থমলক দেলেন৷ দেন দেষ কথাটা আটলক দেে েোি কালি৷ ওাঁি েরৃষ্ট যলি 

েিজাি রেলক োকালেন রিরজো৷ দেেলেন নীপা োাঁরেলে িলেলি৷ আি োি রপিলন পূিব! মকুুে 

বে বে দচাে কলি পুিবলক দেেলেন৷ পূিবও নীপা আি দেবলুক সরিলে এলস োাঁোে রিরজোি 

পালে৷ “এ দক? দক এটা?” মকুুে বারে-কােলজি েোে রজলেস কিলেন, “সরেে কলি সবাি 

সামলন আজ বলো দো রিরজো৷ সবাই জানকু, আসে সরেেটা কী!” রিরজো োকালেন পূিলবি 

রেলক৷ বাোরম চুে, কটা দচাে৷ হােকা দোোরপ োলেি িিং৷ দক বেলব বাঙারেি দিলে! “কী হে, 

বলো,” মকুুলেি মেুটা িালে োে হলে উঠে, “সবাি সামলন আজ শ্বীকাি কলিা দোমাি চরিত্র 

দোষ৷ কীভালব এমন দচহািা হে এলেি? বলো দসই জালনাোিটা দকমন দেেলে রিে৷ বলো৷” 

রিরজো দচাোে েক্ত কিলেন৷ োিপি পূিবলক দটলন কালি আনলেন রনলজি৷ মকুুলেি রেলক 

োরকলে োন্ত েোে বেলেন, “এই দো, এমনই রিে দেেলে৷ এমন কটা দচাে, বাোরম চুে, োলেি 

িিং—সব এক৷ হুবহু এক৷ নারেি মলযে রেলে রেরনই দো আবাি রফলি এলেন আজ আমাি 

কালি৷ সািা জীবন আমাে েেই েন্ত্রণা োও না দকন, মলন দিলো েুরম োলক আমাি মন দথলক 

সিালে পালিারন৷ মলন দিলো, েুরম দেমন আমাি েন্ত্রণাে থালকা, দেমনই দস থালক আমাি 

ভােবাসাে৷ সমস্ত রকিুি মলযে আজও দস আমাি৷ অোন্ড দনা বরড কোন দচি েোট৷” ঘ দমঘ 

ফাটা দজোত্স্নাে আজ দভলস োলে চিাচি৷ যলেশ্বিীি জলে দক দেন রিটিলে রেলে দেলি রহলিি 

গুাঁলো৷ প্রকাণ্ড োলিিা মাথা নারেলে সম্মরে জানালে শুযু৷ আজ পােে হাওোি রেন৷ পােে 

হওোি রেনও হেলো আজই! িালেি এই পথ যলি দেলে দেলে এটাই মলন হে রিরজোি৷ েলূি 

দিাি বাোন-দঘিা বারেটা দেো োলে৷ আিও েলূি দেো োলে োঢ় রসিংলহি মলো জরমোি 

বারে৷ রিরজো এরেলে চলেলি৷ রপিলনি সমস্ত বাযা কাটিলে এলসলি ও৷ ঘুমন্ত বাবা, মা আি 

োোি রেলক োরকলে মলন হলেলি এলেি দচলন না৷ মলন হলেলি এলেি জনে দচালেি জে দফোি 

অথস দনই দকানও৷ িজালিি মেুটা মলন পেলি ওি৷ বাবাি িুাঁ লে মািা েেলম দকলট োওো 
কপােটা মলন পেলি৷ মলন পেলি োবে রনলে দেলে োওো োোি মেুটা৷ ওিা দো দমলিই 

দফেে িজািলক৷ োো দো মাথা েক্ষে কলি চারেলেরিে োবেটা৷ িজাি দকানওমলে মাথা 
সরিলে রনলে দবাঁলচরিে! মা রেলে না থামালে দে কী হে! বাবা বেরিে, “এে বে সাহস? কুেীলনি 

দমলেলক রবলে কিলব েুরম৷ জালনাোি দপলেি আমালেি? দোমালেি িাজত্ব বলে ো েুরে োই 
কিলব!” োো োরে রেলেরিে েুব৷ মলুে আনা োে না এমন ভাষাে িজালিি বাপ মা েুলে কথা 
বলেরিে৷ সাইলকেটা েুলে আিলে, োরথ দমলি দভলঙ রেলেরিে দস্পাক৷ িজািলক দকউ দকানও 

কথা বোি সুলোে দেেরন! আলেপালে দোক জলম রেলেরিে৷ দকউ হাসরিে৷ দকউ এই সুলোলে 



 

 

রঢে িুাঁ লে মািরিে িজািলক৷ দকউ আবাি বেরিে কীভালব িজাি দিাজ ষু্কে দথলক দফিাি পলথ 

রবিক্ত কিে রিরজোলক! বািান্দাে োাঁরেলে থিথি কলি কাাঁপরিে রিরজো৷ কথা বেলে পািরিে 

না৷ মলন হরেে েিীলিি সব িক্ত দবাযহে দবরিলেই োলব এবাি৷ দোক বােরিে িমে৷ দকউ 

বেরিে িাম ো রেলে দকলট কালিি রেোে মাটিি দচািাবারেলে পুাঁলে রেলেই দো হে৷ দকউ 

আবাি পুরেলে মািাি কথাও বেরিে৷ সবাি মালঝ িক্তাক্ত িজাি োাঁরেলেরিে একা৷ আি 

বেরিে, “আষ্ক রিরজো৷ রিজ, ফি ওোন্স৷ ও বেলেই আরম চলে োব৷” োো আি রনলে পালিরন 

দেষটাে৷ হালেি োবেটা বষসাি মলো কলি িুাঁ লে দমলিরিে িজালিি রেলক৷ িজাি সিলে রক 

দেরি কলিরিে সামানে? ঠিক মলন দনই ওি৷ কািণ েেক্ষলণ মাটিি বািান্দাে মাথা ঘুলি অোন 

হলে পলে রেলেরিে রিরজো! কথা িরেলেরিে দ্রুে৷ রিরিক্কািও৷ পুাঁটি আসা বন্ধ কলি রেলেরিে 

ওি কালি৷ ষু্কে োওোি কথা মলুেও আনলে পালিরন আি৷ এি ে’ুরেলনি মাথাে একটা পারি 

এলস দথলমরিে ওলেি বারেি সামলন৷ বারনসে কিা, রুলপাি ফেক োোলনা পারি৷ ওলেি 

দসাোলিি সবাই এই পারি রচনে৷ জরমোি রেরন্ন এটাই কলিই দঘালিন দে! “প্রভা, কী শুনরি 

আরম?” রেরন্নমা এলস োাঁরেলেরিলেন বািান্দাে৷ মা হেবালকি মলো োরকলেরিে প্রথমটাে৷ 

োিপি উপুে হলে রেরন্নমাি পা জরেলে দকাঁ লেরিে েুব৷ রেরন্নমা বলেরিলেন, “এটা হে কী কলি? 

দমলেলক যলি িােলে পারিসরন? অমন রূপ দেলে দো দে দকানও মানলুষি মাথা ঘুিলব৷ আি ওই 
োেমলুোগুলো দো েলক্ক েলক্ক থালকই৷ কে কলি বলেরিোম ইষু্কে দথলক িারেলে দে, শুরনসরন 

দকন?” মা কান্না রমরেলে বলেরিে, “বঝুলে পারিরন মা৷ আমাি দমলে সাে চলে িা কলি না৷ 

মাথা রনচু কলি দেে আসে৷ আি েেোনটা... এলকবালি বারেলে এলস.... ওলেি জালেি ঠিক 

আলি? আচাি রবচালিি ঠিক আলি? কে বে সবসনাে দে হে আমাি!” রেরন্নমা েম্ভীি েোে 

বলেরিলেন, “সবসনাে মালন? আি কী হলেলি?” “না মা আি দো রকিু হেরন৷ আমাি দিলে এমন 

োবে দপটা কলিলি দে েোিংচালে েোিংচালে পারেলেলি েেোনটা৷ আি ওই িাক্ষসটালক দেলে 

ভলে আমাি দমলে দো মলুো রেলেরিে একেম৷” “ঠিক আলি, দোন, আি দেরি কিা ঠিক হলব 

না বঝুরে?” রেরন্নমা দচাোে েক্ত কলি োরকলেরিলেন৷ মা বঝুলে পালিরন৷ অবাক হলে দেলেরিে 

রেরন্নমালক৷ রেরন্নমা বলেরিলেন, “আমাি দিলে মকুুে৷ কেকাোে ডাক্তারি পেলি৷ ওি সলেই 
রবলে রেলে দেব সাে রেলনি মলযে৷ রিরজোলক দো আরম মলন মলন ঠিকই কলি দিলেরিোম ওি 

জনে৷ রবলেি পি বোলন্ডলে আমালেি নেুন বারেলে পাঠিলে দেব৷ ওোলনই থাকলব ওিা৷ জারনস 

দো আমিা ব্রাহ্মণ৷ দোলেি আপরত দনই দো?” মা রকিু বেলে পািরিে না৷ দবাবাে যিা 
মানলুষি মলো োরকলেরিে শুযু৷ বঝুলে পািরিে না এলে েুরে হলব না ভলে, কৃেেোে আিও 

নে হলে থাকলব! ঘলিি রভেলি বলস মাথা রনচু কলি সব শুনরিে রিরজো৷ আি বঝুলে পািরিে 

একটা একটা কলি ওি সব বন্ধন দকলট োলে, দভলস োলে! োই আজ, এই মযে িালে রপিলন 

দবোি েিজা রেলে রিরজো দবরিলে এলসলি বারে দথলক৷ পিশু ওি রবলে৷ রকন্ত্ত ও দো দসোলন 

থাকলে পািলব না৷ দকানও জরমোলিি দিলেি জনে দো ঈশ্বি ওলক পাঠানরন! ও দো সমূ্পণস 
িজালিি! কালঠি বািান্দাে দবহাো রনলে বলসরিে িজাি৷ রিরজো রেলে োাঁোে ওি সামলন৷ 

“েুরম?” িজাি দসাজা হলে বসে৷ রিরজো দেেে বাাঁ পালে বোলন্ডজ কিা৷ বঝুে োোি তেরি 

কিা ক্ষে! ও বেে, “আরম চলে এলসরি দোমাি কালি৷ পারেলে োই চলো৷” িজাি োকাে ওি 

রেলক৷ দজোত্স্না এলস োাঁরেলে িলেলি রিরজোি মলুে৷ িজাি োরকলে দেেলি ঈশ্বিীি রূপ৷ “কী 



 

 

হে, চলো৷” িজাি হাসে, রবষণ্ণ েোে বেে, “না রিরজো৷ আরম দচাি নই৷ দোমাি ভােবাসা 
দপলেরি৷ রকন্ত্ত োি জনে এটা কিলে পািব না৷ আরম ভুলে রেলেরিোম দোমালেি সমাজ৷ 

েুরম চলে দেলে দোমাি বাবা মালেি কী হলব ভাবলে পালিা?” রিরজোি জে আসরিে দচালে৷ এ 

কী বেলি িজাি? এমন কলি বেলি? ও বলেরিে, “আমাে ভােবাস না েুরম?” “দোমাে িাো 
রক আি কাউলক ভােবাসা োে দকানওরেন? আরম রক দকানওরেন ো পািব দভলবি? রকন্ত্ত োই 
বলে আরম দো আি অনোে কিলে পারি না৷ েুরম রফলি োও৷ আরমও চলে োব এোন দথলক৷” 

“রফলি োব?” “িাে েভীি, দকউ জানলব না৷ দোমাি মা বাবাি কথা ভাব৷ েুরম এমন কিলে 

ওলেি গ্রালমি দোলকিা রিাঁ লে োলব৷” িজাি মাথাে হাে রেলেরিে রিরজোি৷ রনলজলক আি যলি 

িােলে পালিরন ও৷ ঝাাঁরপলে পলেরিে িজালিি বলুক৷ ে’ুহাে রেলে রপলষ রনলজলক রমরেলে রেলে 

চাইরিে িজালিি সলে৷ মলন হরেে এই দো দেষ সুলোে৷ েেটা পািা োে রনলজি শ্বালসি মলযে 
ভলি রনলে হলব এই মানষুটালক! ও বলেরিে, “ঠিক আলি৷ রকন্ত্ত োি আলে আমাে েুরম নাও৷ 

দোমাি সবটুকু একবালিি জনে হলেও আমাে রেলে োও৷ আমাি মলযে দোমাে দিলে দেব সািা 
জীবন৷” িজাি োরকলেরিে রিরজোি রেলক৷ োিপি অশ্ফুলট বলেরিে, “দেব দো৷ দোমালকই 
দো সব রেলে োব আমাি৷” এই রনঝুম িাে, এই যলেশ্বিীি দঢউ আি চিাচি জলুে ফুলট থাকা 
প্রকাণ্ড চাাঁে, শুযু েলূি দথলক দেলেরিে কৃরত্রম রবরয রনলষলযি মাথা িারেলে এলক অপিলক যলি 

োাঁরেলে িলেলি ওাঁিা৷ কীভালব পূণসো পালে এই দপ্রম! ৫ এেন অলনক িাে৷ বারেি সবাই ঘুরমলে 

পলেলি৷ দোেোি জানো রেলে আসা চাাঁলেি আলোে আজ দভলস োলে এই ঘি৷ এক দকালণ 

দটবে েোলম্পি নিম আলোি বলৃত বলস টিলনি বাক্সটা কালি টানলেন রিরজো৷ কেরেন দকলট 

দেলি৷ বালক্সি ওপলি নানা িলঙ অ্া া্ঁ কা উজ্জ্বে িরব রিে একটা৷ রব্রটিে দকাম্পারনি বাক্স৷ 

িজাি রেলেরিে! রিরজো হাে দবাোলেন বাক্সটাি ওপি৷ জলঙ হারিলে দেলি িরব৷ েব ুরক সরেে 
হারিলে োে! দসই িাে, দসই যলেশ্বিীি পাে আি দসানাি দোেলকি মলো চাাঁলেি েোে োাঁরেলে 

রিরজো সবটা রেলে রেলে দচলেরিলেন িজািলক৷ ওাঁি চওো বলুকি মলযে মেু গুাঁলজ অ্া া্ঁ কলে 

যলিরিলেন েিীিটা৷ মেু উাঁচু কলি দঠাাঁট েুাঁলজ রনলেরিলেন রনলজি দঠাাঁলট৷ োিপি কালনি কালি 

মেু রনলে বলেরিলেন, “ঘলি চলো৷” ঘলি রেলেরিলেন িজাি৷ রিরজো রনলজই উলেোেী হলে মকু্ত 

কিলে দচলেরিলেন রনলজলক৷ রকন্ত্ত িজাি বাযা রেলেরিলেন এবাি৷ বলেরিলেন, “আরম দপলে 

দেরি দোমাে রিরজো৷ সবটাই দো আমাে রেলে রেলে েুরম৷ এটা না হলেও আি ক্ষরে দনই৷” 

রবহ্বে হলে িজািলক দেলেরিলেন রিরজো৷ বলেরিলেন, “আমাে েুরম চাও না!” “একমাত্র 

দোমালকই দো দচলেরি৷ োই দো সব ভুলে দোমাি বাবাি কালি রেলেরিোম৷ দকানও রকিুলকই 
ভে পাইরন৷ পাতা রেইরন৷ োিপি আজ এই েুরম এলে৷ আরম পূণস হোম৷ দক আি এে পাে, 

বলো?” রিরজোি দচালে জে এলস রেলেরিে৷ বলেরিলেন, “েুরম দে বেলে দেলব, দসটা রমলথে?” 

“না দো,” বলে িজাি এরেলে রেলেরিলেন ঘলিি এক দকালণ৷ একটা বাক্স রনলে এলস বলেরিলেন, 

“এটা দেব দো দোমাে৷ জারন দোমাি রবলে হলে োলে৷ জারন দোমাি নেুন জীবন শুরু হলব৷ 

োি মলযে দকাথাও েরে আমাি এটালক একটু িালো... না দকাঁ লে, হারস মলুে েরে একটু িালো...” 

“কী আলি এলে?” রিরজো বাক্সটা রনলে োরকলেরিে িজালিি রেলক৷ “আরম আরি রিরজো৷ 

আমাি দিাটলবোি িিং-দপরন্সে৷ কালচি গুরে৷ মালেি দেওো দসানাি আিংটি, দোমাি িরব আি 

একটা টিলনি পুেুে৷” “টিলনি পুেুে!” আজ বহু বিি পলি আবাি বাক্সটা েুেলেন রিরজো৷ 



 

 

বালক্সি রভেি দথলক হেলেলট হলে োওো রনলজি িরবটা এবাি েুলে রনলেন হালে৷ িজালিি 

দোো দসই িরব... সামানে রবিক্ত মলুে োরকলে আলিন রিরজো! রেন কে পােলট োে! মানষু 

হারিলে োে সমলেি ভাাঁলজ৷ আজও মলন আলি দসই িালে বারে রফলি রিরজো দেলেরিলেন মা 
বলস আলিন ঘলি৷ দেলেরিলেন পালে িাো কাটারি৷ ওলক দেলেই মা কাটারি েুলে বলেরিে, “আজ 

দোি দেষ রেন৷ সালহলবি দথলক দনািংিা হলে এলসরিস!” রিরজো রকিুই বলেনরন৷ শুযু বাক্সটা 
বলুক দচলপ োরকলেরিলেন মালেি রেলক৷ দেলে আসা মালক বাবা আটলকরিে৷ োিপি রিরজোলক 

রজলেস কলিরিে, “আমাে সরেে কলি বে, আমাি োেগ্রাম িুাঁ লে বে মা, েুই রক এেনও নেুন 

আরিস? সালহব দোলক...” রিরজো বাবাি রেলক োরকলে ফুাঁ রপলে উলঠ বলেরিলেন, “দস আমাে 

রকিুই কলিরন বাবা৷ দস রকিু কিাি মলো মানষু নে দে!” ফুেেেোি িালে মকুুেলক প্রথম ভাে 

কলি দেলেরিলেন রিরজো৷ দকমন অদু্ভে মানষু৷ িালেি েোে মকুুে বলেরিলেন, “সিমা বেরিে 

দোমাে নারক দকান একটা সালহব রবলে কিলে দচলেরিে? দস আি রকিু কলিলি নারক?” উতি না 
রেলে দচাোে েক্ত কলি বলসরিলেন রিরজো৷ মকুুে এলস যাক্কা দমলি শুইলে রেলেরিলেন 

রিরজোলক৷ োলেি কাপে দটলন িাোলে িাোলে বলেরিলেন, “ও, উতি রেরব না? রেরব না 
উতি! ঠিক আলি, আরম রনলজই দেেরি েলব৷ দেেরি েুই এাঁলটা রক না!” মকুুলেি েক্ত েিীলিি 

েোে দচাে বন্ধ কলি শুলেরিলেন রিরজো৷ মকুুে পােলেি মলো অ্া া্ঁ চোরেে ওাঁলক৷ আি 

রজলেস কিরিে, “বে দকমন দেেলে রিে দসই সালহব? বে হািামজারে, বে!” মকুুলেি মেু 

দথলক আসা রসোলিলটি েলন্ধ েিীি গুরেলে উঠরিে রিরজোি৷ েন্ত্রণা হরেে৷ আি ঠিক েেনই 
রিরজো দেলেরিলেন োাঁলক৷ দেলেরিলেন, বািান্দাে োাঁরেলে ওাঁি রেলকই োরকলে আলিন িজাি৷ 

হাসলিন৷ রিরজোি েিীি নিম হলে এলসরিে৷ ে’ুহাে বারেলে িজািলক যলিরিলেন রেরন৷ 

মকুুেলক মলুি দফলে িজালিি সলেই দসই িালে এক হলে রেলেরিলেন রিরজো! সাো কালো িরবটা 
দিলে বাক্সটা আবাি দেেলেন রিরজো৷ জিং-যিা টিলনি পুেুেটা শুলে আলি এক পালে৷ দিাি 

দিলে পুেুে৷ িজাি বলেরিলেন, “আমাি মা পুেুে বানাে৷ আমাি মলো দেেলে এই পুেুেটা 
বারনলে রেলেরিে মা৷ মািা োওোি আলে বলেরিে রচিরেন এটা সলে িােলে৷ এটা েুরম িালো 
রিরজো৷ আমাে েুরম িালো দোমাি সলে৷” সািা জীবন মকুুে অেোচাি কলি দেলিন ওাঁি 

ওপি৷ শুযু জানলে দচলেলিন দকমন দেেলে রিে দসই সালহব, দকন দেবিু দচালেি িিং কটা! দকন 

পূিবলক অমন দেেলে? কাি দথলক দপলেলি ওিা এমন দচহািা? আজ সব অেোচাি রফরিলে 

রেলেলিন রিরজো৷ পূিবলক দেরেলে বলেলিন ঠিক এিকম দেেলে রিে িজাি৷ বলেলিন পূিলবি 

মলযেই আবাি রফলি এলসলিন দসই সালহব! মকুুে চুপ কলি দেলিন একেম৷ দকমন দেন গুটিলে 

দেলিন োিপি দথলক৷ োিাপ কথা, োরেোোজ বন্ধ হলে দেলি এলকবালি৷ জীবলনি দেলষ এলস 

এভালব রনলজি আেঙ্কা সরেে হলে উঠলব ভালবনরন৷ ভালবনরন এভালবও পিাজে ঘটলে পালি! 

টিলনি পুেুেটা হালে েুেলেন রিরজো৷ জলঙি রভেি রেলে আবিা কালো চুে আি দচালেি মরণি 

কালো িিং দেো োলে৷ িজালিি চুে আি দচালেি মরণ এমনই কুচকুলচ কালো রিে৷ না, দেবিু 

সলে বা পূিলবি সলে োাঁি রমে দনই৷ রিরজো জালনন থাকলেও পালি না রমে৷ িজালিি মলো 
দকউ হলেই পালি না! পুেুেটা বলুকি কালি দচলপ যিলেন রিরজো৷ োিপি আেলো হালে 

রনরভলে রেলেন দটবে েোম্প৷ দজোত্স্নাি িারত্র সমে দবলে রফলি চেে উজালন৷ দেোলন 

যলেশ্বিীি জলে আজও দভলস দবোলে রহলিি গুাঁলো৷ আি েেলকি পি েেক পাি কলি সবাি 



 

 

মাথাি ওপি দথলক প্রকাণ্ড এক চাাঁে শুযু োরকলে দেেলি দসই নবীন রকলোিীটিলক৷ দেেলি োি 

হালে যিা টিলনি পুেুে! 
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