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উৎসগ�-প�।
পূজ�পাদ �ীযু� বাবু �হমচ�
বে��াপাধ�ায় অ�জ মহাশয়।

আয��!

 সংসাের যিদ কাহােকও �দবতুল� ভািবয়া থািক তেব �স আপিন—
যিদ স� �েনর প�পাতী হইয়া কাহােকও অবনত �দেয় পূজা কিরেত ই�া

হইয়া থােক �সও আপিন—উ�ত �কৃিত �দিখয়া যিদ কাহােরা পদাবনত

হইেত ই�া হইয়া থােক �সও আপিন। �থমত,অ�জ বিলয়া িচ�-মুকুর

আপনারই অ�� নার উপকরণ; ি�তীয়ত, �য মহা�া এত সদ�েণ িবভূিষত

িতিনও উপাস�। ভি�পূণ � �দেয় িচ�-মুকুর আপনােকই অপ�ণ কিরলাম;
কিন� বিলয়া আমার �িত �য�প ��হদৃি� আেছ িচ�মুকুেরর �িত �সই

��হদৃি� থািকেল আর একটী নূতন সুেখ সুখী হইব।

আপনার ��েহর

�ীঃ—

িব�াপন।

 সকল �ে�ির এক এক উে�শ� আেছ; হয় িশ�া, নয় আেমাদ।

কােব�র �য উে�শ� িশ�া �স অিত মহৎ সে�হ নাই, িক� কাব� মাে�ই �য
িশ�ক হইেত হইেব তাহাও নেহ অেনকােনক �িস� কােব�র উে�শ�

আেমাদ। যাঁহারা িশ�কতার জন� কাব� িলেখন যশঃ তাঁহােদর �গৗন

উে�শ� যাহারা সাধারণ বা, িনেজর আেমােদর জন� কাব� িলেথন আেমাদই

তাঁহােদর মুখ� উে�শ�। িচ�মুকুর �লখেকর ন�ায় সামান� ব�ি�র পে�

িশ�কতা বা যশ-�ত�াশা দুই আশাতীত। িচ�মকুেরর উে�শ� ইহার নােমই

�� �কিটত রিহয়ােছ। কিবতা রচনায় ��কােরর আৈশশব আেমাদ

বাল�ব�া হইেতই বেনর ফুল, জেলর �ঢউ, আকােশর দািমনী ইত�ািদ ব�

�দিখয়া ��কােরর �দয় নািচয়া উিঠত এবং অবসর পাইেলই �সই �দয়

উ�াশ �িল, সুধু তাহাই �কন ��হ, আশা, �নরাশ�, ��াভ ও ভয় �ভৃিত

�দেয়র �কামল �বৃি� �িল কিবতায় �কিটত কিরয়া িনেজই আেমাদ

অনুভব কিরত।

ি ি ি ই



 িচ�মুকুেরর অিধকাংশ কিবতাই হয় ব�ুবেগ�র অনুেরােধ নয়

��কােরর িনেজর আেমােদর জন� িলিখত হয়; এবং ইহার অেনক �িল

কিবতা ব�ুবেগ�র অনুেরােধ ইিত পূে�� এডুেকশন �গেজট ও বা�ব

পি�কায় �কািশত হইয়ািছল। পু�কাকাের �কাশ কিরবার উে�েশ� ইহার

�কান কিবতাই িলিখত হয় নাই। ব�ুবেগ�র �শংসাবােদ—এ �শংসা

তাঁহােদর ��হবশতই হউক িক�া উৎসাহ িদবার জন�ই হউক—��কার

সাধারণ সমীেপ কিবতা �িল �কাশ কিরেত সাহসী হইল। যখন সাধারেণর

িনকট ��কার বিলয়া পিরচয় িদেত হইেতেছ তখন যেশর কথািট স��াে�

�রণ কিরেত হইেব। িক� ব�ীয় কিবর যশ বড় দুল�ভ, িবেশষ �য
সািহত�ে�ে� ভারতচ� ও মধু সুদন দ� �ভৃিত মহা�ার কিবতার কুহক

ছড়াইয়া িগয়ােছন, �স সািহত� ��ে� এ ��কােরর যেশর আশা কতটুকু!
পােছ সমােলাচক িদেগর �লখিন �হাের িচরকলি�ত হইেত হয় ��কােরর

�সইিটই �ধান ভয়, িক� �লােক যাহাই বলুক িচে�র �াভািবক গিত

দু�� মনীয়া।

 �কহ যিদ ��কারেক িজ�াসা কেরন �য “পাঠক িদগেক এ নরক

য�না �দওয়া �কন,” ��কার তাঁহােক এই উ�র কিরেব �য ইহা তাহার

অিন�াকৃত অপরাধ। িচ�মুকুর স�ে� ��কােরর আর অিধক ব�ব� নাই

�কবল এই পয��� �য িচ�মুকুর তাহার �থম উদ�ম।

 উপসংহার কােল ��া�দ বা�ব স�াদক বাবু কালী �স� �ঘাষ ও
�িস� কিব বাবু নবীন চ� �সনেক ধন�বাদ না িদেল অকৃত� হইেত হয়।

িচ�মুকুেরর যিদ িকছু স�ি� থােক তেব তাহা তাঁহােদরই উৎসােহ ইহার

অিধক আর বিলবার নাই।

��কারস�

ঢাকা 

বা�ব কায�ালয় 

২০ জলুাই ১৮৭৬।

ি�য় * * বাবু!—

 যিদ অপাে� অনু�হ কিরয়া পির�া� হন, তেব আমায় আর �রণ

কিরেবন না; আর যিদ এই অেহতুকী ��াই আপনার �কৃিতর �াভািবক

গিত হয়, তেব আশা কিরেত পাির িচর িদনই এই�প অনু�হ �দশ�ন

করেবন।

 আপনার অকালেকািকল আমার িনকট রিহয়ােছ। আপনােক বলা

বা�ল� �য আপনার �লখায় �যমন একটু তান আেছ, তাহা আিম বড় ভাল

বািস। আপিন একবার �কান ঐিতহািসক ঘটনা অবল�ন পূ��ক বা�েব

একিট দীঘ� কিবতা িদেবন। ঐ �প কিবতা না হইেল আপনার সমুিচত

ি ই ি ি ি ি উ



িবকাশ হইেব না। অকালেকািকেলর মত আরও দুিট কিবতা আিম উপহার

পাইয়ািছ। ত�েধ� একিট জঘন� আর একিট উৎকৃ�, িক� আপনার অকাল

�কািকেলর িনকট হীন�ভ হইেব। যখন মুি�ত কির, তখন দুইিটই একসে�

মুি�ত কিরব িক না ভািবেতিছ।

 আপিন �য কয়িট নূতন �াহেকর নাম িদয়ােছন তাহািদেগর িনকট

বা�ব পাঠান হইয়ােছ।

 আপনার শারীিরক ম�ল িলিখয়া সুখী কিরেবন।

একা� আপনার

�ীকালী�স� �ঘাষ।

পুরী—সমু� তীর

১৮ই আগ� ১৮৭৮।

ি�য়***

 ব�ুেদেশ ��কােরর অভাব থাকুক আর না থাকুক, আমার দৃঢ় িব�াস

�য সমােলাচেকর অভাব নাই। ব�দশ�েনর ভূতপূে�� �ণ জ�া স�াদক

হইেত ঐ “আড ্ ডা িবহািরণী পি�কার” স�াদক পয�� সকলই

সমােলাচক। অতএব তুিম যিদ �তামার কিবতা�িল �কাশ কিরবার স��

কিরয়া থাক তেব �কােশর পূে�� আমার িক অন� কাহােরা মত জািনবার

িকছুমা� �েয়াজন নাই। িবেশষতঃ �তামার কিবতা�িলেত “যু�া�র ট ঠ
ড ঢ ণ র য ইত�ািদ অ�েরর অিধক �ণয়” আেছ িক না আমার �রণ নাই।

�স িদন মা� একজন সমােলাচক অনু�হ কিরয়া আমােক বুঝাইয়া িদয়ােছন

�য “সুকিবজেনািচত রচনােত এ�প �ণয় অমাজ� নীয়।” এমত অব�ায়

�তামার কিবতা স�ে� মত �কাশ কিরয়া �কন আিম তী� কটা� ভাজন

হইেত যাইব?

 তেব একটা কথা �বাধ হয় বিলেত পাির। �তামার �য সকল কিবতা

আিম �তামার মুেখ �িনয়ািছ—যু�া�র থািকেল ও তাহােদর কিবে� এবং

লািলে� আিম �মািহত হইয়ািছলাম। আমার �বাধ হইয়ািছল �যন কিবতা

��ােতর ন�ায় বিহয়া িগয়ােছ, �কান �ােন ক� ক�নার িচ� নাই, বরং �রণ

হয় �ােন �ােন কিব� শি�র সু�র িবকাশ �দিখয়ািছলাম। বড় সুেখর হইত

যিদ �তামার সুলিলত আবৃি� শি� এ কিবতার সে� �কাশ কিরেত

পািরেত।

�তামার ব�ু তািভলাষী,

নবীন।

 ি�য় * * * বাবু।
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 আপনার প� পাইয়া পরম আপ�ািয়ত হইলাম। প� মেধ� **
মূেল�র �য িটিকট িছল, তাহা বা�ব আিফেশ জমা কিরয়া িনয়ােছ।

 আপিন িশবজীর িবষয় আপাততঃ িলিখেবন না। সকেলই িশবজীর

নাম গািহয়া থােকন; সুতরাং িশবজীর নােম নূতন� থাকেব না। যিদ আমার

পরামশ� �হণ কিরয়া কেরন, তেব পৃথুরােজর �শৃপিত বীরচূড়ামিণ

সমরশায়ীেক অবল�ন কিরয়া সুদীঘ� একটা কিবতা িলখুন; দুই িতন বাের

�কাশ কিরব। সমরশায়ীর িবষয় ট� সােহেবর রাজ�ােন সিব�ার পাইেবন।

অথবা আমার বলা অিধক� কারণ এ সকল কথা আিম অেপ�া আপনারা

অবশ�ই অিধক জােনন। সমরশায়ী �েদেশর িহতকামনা �ঘারতর সমর�ত

উদযাপন কিরয়া কাগ ্নার নদীর তেট সমৱশয�ায় শয়ান হন। যিদ আপিন

িলেখন তেব এই একটা কিবতােতই যশঃ�ী হইেবন; পৃথুরােজর ভিগনীর

সিহত সমরশায়ীর ��ম, সমরসাহী �েদশবাৎসল�, উ�েতজ রণৈনপুণ�

ইত�ািদ কথা ঐিতগিসেকর �লখনীেতই কিবতার কমলীয় কাি� লাভ

কিরয়ােছ;—কিবর তুিলকায় উহা িক�প িচি�ত হইেব তাহা �রণ কিরেতই

আমার �দয় উ�ািসত হইয়া উেঠ।

 বা�েবর �িত আপনার এবং সািহত� সমােজর �য সে�হ দৃি�

রিহয়ােছ, ইহা আমার আশার অতীত। ভরসা কির এ অনু�েহর ��ােত

শী�ই ভাটা লািগেব না।

 আিম আমার �া�� স�ে� �য িলিখ না �স ল�ায় িশ�াচােরর

অনুেরােধ �রাজ িমথ�া �রাজ বলা যায় না। আর “ভাল আছ” বিলয়া

িলিখেতও আমার অিধকারনাই। এই িতন চারমাস যাবৎ আিম বড়ই কািহল

আিছ আজ একটুকু কািল একটুকু এই অব�া।  আপিন �কমন

আেছন, িলিখয়া সুিখ কিরেবন। �কান িদন আপিন যখন সুকিব বিলয়া ব�

সমােজ সমাদৃত হইেবন যেশর ঢ�া একিদেন বােজ না,—তখন িবলু� নামা

বা�বেক �রণ হইেব িক?

একা� আপনার

�ীকালী�স� �ঘাষ।



িচ�-মুকুর।
কল�ী জয়চ�।

১

কল�ী নেরর মন নরক সমান,
িক দির� িকবা রাজা দুই সমতুল;
সা�ােত উভয় িচে� আনে�র ভাণ,
িবরেল �ল� িচতা য�ণার মূল।

িদেনেকর তের িক�া �েণেকর তের,
কণামা� পাপ যিদ পরেশ কাহায়,
ভীষণ ভুজ� দে� �য িবষ উগের,
�সই িবষ বেহ সদা িশরায় িশরায়;
িব�ৃিত-সাগের িচ� কিরেল মগন,
নািহ পির�াণ তবু দিহেব জীবন।

২

আন��বােহ যিদ ভাষাও �দয়,
সদা কলক� যিদ পরেশ �বণ,
সদা অ�রার �প নয়েন উদয়,
অজ� পীযূষ যিদ কর আ�াদন,

তবু থািমেব না িবষ অ�ের অ�ের,
�েত�ক িশরায় উহা িবদু�েতর �ায়,
ছুিটেব উ��-��ােত আজীবন তের,
ঔষধ নািহক িবে� িনবােত উহায়;
িচিকৎস� করালদ� সেপ�র দংশন,
অিচিকৎস� হতভাগ� পাপীর �বদন।

৩

ওই বিস বরা�না সুরম� ভবেন

ঢািলয়া িনিবড় কায় পাল� উপের,
দুই খািন কাম-ধনু যুগল নয়েন,
িচরপূণ � তূণ বাঁধা বে�র উপের;
�কমন হািসয়া তার নায়েকর সেন

ি উ



কিরেতেছ ��মালাপ—উহার অ�ের

িক �ল� িশখা আেছ �দিখও �গাপেন,
�িরয়া আপন পিপ আপিন িশহের;
সাগেরর জেল যিদ ডুবায় �দয়,
তথািপ উহার পাপ ধুইবার নয়।

8

ওই পুনঃ বিস পাপী ��য়িসর সেন

িনরিখেছ িন�ল� বদন তাহার,

িনরিখেছ ��মপূণ � যুগল নয়েন,
�িনেতেছ ��মালাপ সুধার আধার;
তথািপ দিহেছ পাপ অভাগার মেন,
তবু িনরান� িচ� হায়ের উহার,
িবগত পােপর ��াত উথিল �রেণ,
অনুতাপ িবে� �েদ শলা শত বার;
িন��ল সাধুর সুখ মুহূে�� র তের,
উিদেব না আজীবেন পাপীর অ�ের।

৫

ওই িনরিখছ যাের �ণ�িসংহাসেন

শতরে� িবমি�ত, ফুিটেছ অধের

�কমন মধুর হািস-�দিখও িন�� েন

িক �ল� ব�থা আেছ উহার অ�ের;
কেব হিরয়ােছ কার সতী� রতন,
বিধয়ােছ িক�া কেব জীবন কাহার,
�সই পাপময়ী িচ�া কিরয়া �রণ,
অনুতােপ সদা িচও দিহেব উহার;
জা�েত �ৃিতর িশখা িন�ায় �পন

চ� সূয�� মত িনত� িদেব দরশন।

৬

রাজা, রাজ�-দুই শ� �িনেত মধুর;
িক� িক য�ণা আেছ এ চাির অ�ের

রাজা িবনা এ সংসাের বুেঝ কয় জেন?
উ



উ� শে� মু� হয় যত মূঢ় নের,
উ�ত �াসােদ বিস �ণ�িসংহাসেন

হতভাগ� নরপিত �য সুখ না পায়,
পেণ�র কুিটের িক�া তৃেণর শয়েন

সামান� িভ�ুক সদা ভুি�েতেছ তায়;
�দিখেত �িনেত ভাল �কবল রাজন

সতত িচ�ায় তার আকুল জীবন।

৭

�যই রাজদ� রেহ নৃপিতর কের,
সামান� সুবণ�পােত হেয়েছ গিঠত;
অেচতন ধাতুমা�—উহার িভতের

ধে��র পিব� আ�া রেয়েছ �ািপত।

রাজামাে� রাজ দ� কেরেছ ধারণ,
িক� কজেনর কের হেয়েছ �শািভত;
অধে�� কেরেছ �যই রােজ�র শাসন,
রাজদ� সদা তার হেয়েছ কি�ত।

ধাি��েকর কের উহা ধে��েত উ�ল,
অধাি��ক কের �ধু সুবণ� �কবল।

৮

গভীর িনিশেত একা িন�� ন উদ�ােন,
দুরাচার জয়চ� কিরেছ �মণ;
িক িচ�া িবরােজ আজ অভাগার মেন,
চল �লা ক�েন! �মারা কির দরশন।

িন�� ন �েকাে� বিস খুিলেত �দয়,
শি�ত ভািবয়া িভি� কিরেব �বণ;
পালে� চািপয়া ব� ভািবেতও ভয়,
পাল� বুিঝেব িচ�া কিরয়া �রণ

িশহিরেছ ি�র ত� কির দরশন,
ভািবেছ উহার(ও) বুিঝ আছেয় �বণ।

৯



“এই-ত চ�া� �শষ িক� পিরণাম,
ভািবেত এখন �কন শরীর িশহের;
�য �কৗশল সৃিজয়ািছ িনজ মন�াম

িন�য় সফল হেব, গি��ত পৃথুের

রািখব শৃ�েল বাঁিধ িসংহাসনতেল,
সৃিজব পাদুকা তার সুবণ� মুকুেট,

রা�ী তার রেব পিরচািরকা-ম�েল,
��য়সীর কােছ সদা রেব করপুেট;
এই বার চূণ � হেব গ�� পাপা�ার,
িক� �কন কাঁিপেতেছ �দয় আমার?”

১০

“�দেয়র ম���েল কেঠার বচেন,
উৈ�ঃ�ের �যন আ�া কের িতর�ার;
িফরাইেত চাই মন—তী� আকষ�েণ,
�যন মন-সূ� ধির টােন পুন��ার।

‘অধ��-অধ��’ �ধু পিশেছ �বেণ

িক অধ�� কিরয়ািছ না পাির বুিঝেত;
আঁধাের ভীষণ িচ� িনরিখ নয়েন,
সতত য�ণা �যন উথিলেছ িচেত,
অেচতন শীলা িকংবা ত� ��চয়,
িনরিখেল �বাধ হয় �যন মূি�� ময়।”

১১

“�াতৃে�াহী?—এই যিদ অধরম হয়,
পাপা�ার শাি� তেব �কাথায় সংসাের?
গি��েতর দপ� তেব িকেস হেব �য়,
�ক ঘুচােব জগেতর �হন অত�াচাের?

�জার পােপর শাি� �দােন রাজায়,
রাজার পােপর শাি� িদেব �কা� জন?
রাজার উপের রাজা দি�েত তাহায়,
আেছ যিদ তেব ইহা পাপ িক কারণ?

ি ি



অধাি��ক হয় যিদ �� আপনার,
িন�য় দি�েত পাপ উিচত তাহার।”

১২

“িবনেয় চািহনু যেব �� আপনার,
�য উ�র কেরিছল দুরা�া তখন;
িধ�  �মাের। এখেনা �স অধের তাহার,
�সই িজ�া রিহয়ােছ সেপ�র মতন।

উিচত তখিন শাি� �দািনেত তার,
বুিঝ না �কন �য হ� উেঠিন তখন;
গরেলর মত �সই বচন তাহার,
ভািসেতেছ িচে� �মার সদা স���ণ।

যত িদন অস�ূণ� �িত�া আমার,
দিহেব �দয় সদা গরেল তাহার।”

১৩

“পাষােণর ব� আর �ি�য় �দয়,
এক উপাদােন দুই হেয়েছ গিঠত।

পাষােণ অে�র �লখা অন� অ�য়,
অপমান �া� বে� আজ� অি�ত।

সম� ভারত যিদ হয় এক�র,
তথািপ �িত�া মম কিরব সাধন।

�কােব সাগর িকংবা লুটােব ভূধর,
�িত�া িন�ল মম হেব না কখন।

�ি�েয়র পণ আর িলিপ িবধাতার,
ভিবতব� দুই-দুই সম-দুিন�বার।”

১৪

“রাজ-নীিত একমা� সহায় আমার,
শ�র িনধন অ� ইহায় �িথত।

সূে� সূে� িমলাইয়া যিদ একবার,
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পাির িনে�িপেত ল�� কির িন�িপত;
সম� ভারত িকংবা সম� ভূতল,
�রােধ যিদ তবু উহা অব�থ� স�ান,
আেলািড় গগণ ব�ঃ, সাগেরর জল,
শি�েশল সম উহা িবি�েব পরাণ।

স�ব িন�ল হেব সহে�র বল,
ব�থ� নািহ হেব কভু নীিতর �কৗশল।”

১৫

“িনে��াধ যবন অ� রতেনর �লােভ

ভািবয়ােছ িদব র� খুিলয়া ভা�ার,
দিহেব অ�র তার পিরণােম ��ােভ

ির� হে� এেক এেক হেব িস�ুপার।

মূখ� নেহ জয়চ�, ত�েরর আশা

পূরাইের শনূ� কির গৃহ আপনার;
িস�ু লুিট বািড়য়ােছ িবষম িপপাসা

এই বার �িতফল পাইেব তাহার

তািড়ত মা�� ার মত বিসয়া আ� গােন,
�হিরেব সতৃ� �নে� ভারেতর পােন।”

১৬

সহসা ম��র শ� পিশল �বেণ,
অমিন িবদু�ৎ-�বেগ িফরােয় নয়ন

িনরিখল চািরিদ�   শশি�ত মেন,
ভািবল যবন বুিঝ কিরেছ �বণ।

ত�িজ দীঘ��াস �শেষ কিহল গ�ীের,
“�কন এত ভয় আজ �দেয় আমার?
জগৎ িনম� �যন সে�েহর নীের

�েত�ক ঝলেক ভীিত হেয়েছ স�ার।

�কমেন আমার �সই িনভ� য় �দয়,
হইল িশ�র মত সতত সভয়?”

১৭
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“মৃতু�-দুিন�বার তাহা, অদ� িকংবা অন�িদন

অবশ� ঘিটেব, নািহ ভািব তার তের,
তেব �কান �ােস িচ� আন�িবহীন,
�ক সু��  আেছ �হন িজ�ািসব কাের?
ই�া কের িচ�া হেত যাই পালাইয়া

অথবা তুিলয়া �ফিল �ৃিতর দপ�ণ,
িকংবা জন ��ােত আ�-িব�ৃিত লিভয়া,
বােরক শীতল কির অ�র-�বদন।

িনেব যাও শশধর তারকািনকর,
সিহেত পাের না আেলা আমার অ�র।”

১৮

“সংসার! িক �ু� তুিম নয়েন আমার,
জগৎ! িক ম�ময় আমার নয়েন!
�কৃিত িক িবষমাখা আকৃিত �তামার!
স�দ িক তু�তম আজ মম মেন!
��হ মায়া ��ম �তার এত িক দু��ল

নািহ পার িফরাইেত অভাগার মন?

�ি�েয়র �িতিহংসা এত িক �বল!
মুহূে�� র তের শা� নািহ হয় মন!
না হয় পৃথুের �িম রব িম� ভােব,
িক� অ�েরর �ালা তা’হেল িক যােব?

১৯

ভিবষ�ৎ �তার গেভ�  অভাগীর তের,
িক আেছ সি�ত খুিল বােরক �দখাও;
অিনি�ততার তী� য�ণা অ�ের,
পাির না সিহেত—িক�া �দখাইয়া দাও

িনরাপদ �ান �হন নািহক �যখােন—
িচ�া ��াভ আশা তৃ�া, ত�িজয়া সংসার

ত�িজ আ� পিরজন র�-িসংহাসেন,
কিরব িন��ল মেন আ�ার সং�ার।

সাগেরর জেল রাজ� হউক মগন,
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থািকব অনন�িচে� মুিদয়া নযন।”

২৫

“যিদ সি� ভ� কের সাহা�  উ�ীন,
আ�েম কেনাজ যিদ কির �তারণা;
শঠতায় যবেনরা সতত �বীণ,
তেবই ত িস� হেব সকল কামনা।

হত-বল �সন� দল িদ�ীর সমের

নািরেব �রািধেত উ� যবেনর বল;
পাবক �ুিল� মত পিশয়া নগের,
ধন �াণ �ি�েয়র হিরেব সকল।

বােরক যবন �সনা ��েবেশ �য �ান,
দ� কির গৃহ �ার করেয় �শান।”

২১

“এই িশরঃ যােহ আজ �শািভেছ রতন,
যবন দাস�ভাের হেব অবনত;
এই হ� রাজ-দ� কিরয়া ধারণ,
পূিজেত যবন পদ হেব িনেয়ািজত;
বলেয়র পিরবে��  �শািভেব শৃ�েল,
উদ�ােনর পিরবে��  �� কারাগার;
িক�া িদেব তুিল পদ এই ব�ঃ�েল,
উঃ! এ িচ�া �েদ সেহনা-ক আর।

ভিবষ�ৎ �� কর কবাট �তামার!
এ নরকিচ� �নে� সেহনা-ক আর!”

২২

ত�িজল সুদীঘ� �াস চািহ শনূ� পােন,
িনবাবার তের �যন গগেনর আেলা;
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ভািবল অেলাক রািশ পিশয়া পরােণ,
অদৃশ� ভাবনা�িল কিরেছ উ�ল।

মুিদল নয়ন পুনঃ আবিরয়া কর,
িক� �দেয়েত যাহা হেয়েছ অি�ত

মুিদেল নয়ন �কন হইেব অ�র!
বরং উ�লতর হেব অনুভূত।

�ৃিত-িচ� হেব �লাপ মুিদেল নয়ন,
িক� অপনীত �কন হইেব �বদন।

২৩

জয়চ�! ভিবষ�ৎ �দিখেল এখন,
আর �কন, পাপ িচ�া কর পিরহার!
অিব�াসী িমথ�াবাদী সতত যবন,
অলীক আ�ােস মু� হইও না তার।

এখিন ছুিটয়া যাও পৃথুর সদেন,
বীর িতিন �িমেবন অবশ� �তামায়;
�য িবপদ সৃিজয়াছ �ভেব �দখ মেন

এই �ায়ি�� িভ� নািহক উপায়,
ল�া হয়, �ৎিপ� কর উৎপাটন,
কেরা-না �ি�য়-নােম কল� অপ�ণ।

২৪

কােলর িবশালবে� �ল� অ�ের,
থািকেব অি�ত এই কল� �তামার।

ঘৃিণত হইয়া রেব িচরিদন তের,
িহ�ুমা� �াতঃস��া িদেব িতর�ার।

িছ িছ �হন নীচ বৃি� �দেয় �তামার?
�কন িনমি�েল হয় দুরা�া যবেন?
অপ�ত রাজ� তব কিরেব উ�ার—
িক� পিরণাম তার �ভেব �দখ মেন,
অপ�ত রাজ� তব আিছল �েদেশ,
যবন-সাহােয� তাহা পিশেব পারেস�।

২৫



আর ভারেতর এই �সৗভাগ� তপন

�তামার অদৃ�সেন হেব অ�িমত;
িহ�ু-রাজ� ভ� উপকূেলর মতন

িদেন িদেন কাল-গেভ�  হইেব িনিহত,
ফিলেব ইহায় �যই ফল িবষময়,
�কবল নেহ তব দুঃেখর কারণ;
কত শত বষ� ইহা িহ�ুর �দয়—
দিহেব, হায়ের তাহা জােন �কান জন?

সািধেত কলুষ-�ত ওের দুরাচার!
ভারত-অদৃ� �কন কিরছ আঁধার

২৬

অদেূর ত�র পাে�� দাঁড়া’�য় �গাপেন

ি�র �সৗদািমনী�পা একিট রমণী,
বদন গ�ীর, দৃি� �খর নয়েন,
নীরেব �িনেতিছল রাজার কািহনী

য�ণায় জয়চ� মুিদেল নয়ন

অ�সির দাঁড়াইল স�ুেখ তাহার;
ি�র দৃে� িনরিখয়া ডািকল তখন।

�ােণ�র!—
িশহিরয়া জয়চ� খুিলল নয়ন

�হিরল স�ুেখ তার রমণী-রতন।

২৭

“�শল! তুিম �কন এই অনাবৃত �ােন?
গভীর িনশায়—এই িনশীথ িশিশর।

জান না িক অপকারী, �দখ �দহ পােন

এখন(ও) আেরাগ� নেহ �তামার শরীর,
চল গৃেহ, বিল হ� কিরল ধারণ;
িব�াির নয়ন, �শল কিহল গ�ীের,



আমা হ’�ত মূল�বা� �তামার জীবন,
�তামার উিচত নেহ �িমেত িশিশের;
আমার—হায়ের যার সমুে� িশিবর

িক কিরেব নাথ তার িনিশর িশিশর”।

২৮

“�য অনল ব�ঃ�েল—থা�  �স সকল,
বল �ােণ�র তব িক ভাবনা মেন?
গত িদনকত ধির িনরিখ �কবল।

িনম� সতত তুিম গভীর িচ�েন।

কারণ িজ�ািস যিদ িব�াির নয়ন।

আমার বদেন চাহ, পুনঃ িজ�ািসেত

িফরােয় নয়ন ভূেম �হির চরণ

‘িকছু না’ বিলয়া উিঠ দাঁড়াও �িরেত;
তথািপ িজ�ািস যিদ, স�ািলয়া কর

িবরে� ইি�ত কর হইেত অ�র”।

২৯

“ভািবতাম পূে�� ইহা িচে�র িবকার,
িদন দুই পের িচ� হইেব সুি�র;
িদেন িদেন বৃি� এেব হইেছ ইহার,
বল নাথ �কন এত হইেল অধীর?”

“বিলয়ািছ একবার বিল আরবার

শরীর অসু� মম বড়ই এখন

এই �� �শল �মাের কিরও না আর

যাও তুিম িনজ গৃেহ করেগ শয়ন।”
�বি�য়া �দেয় বা�—কুি�ত নয়েন

�িমেত লািগল জয় সুম� চলেন।

৩০

ই ি



“অসু�!—ইহা িক তেব ব�ব�া তাহার।

অনাবৃত �ােন এই িনশীথ-�মণ?
�গ� ভতা �ােণ�র �ম অবলার

অবশ� ইহার আেছ অপর কারণ।

অ�েরর পীড়া ইহা মে��র যাতনা”—
জানু পািত পিতপদ কিরয়া �ব�ন,
“সত� কির বল নাথ ত�িজ �তারণা

�কান পাপ-ভাবনায় ম� তব মন?
প�ী যিদ না বুিঝল পিতর �বদন

স ুধু িক তাহার কায�� �শািভেত শয়ন”?

৩১

“উঠ �শল, �কন পড় চরেণ আমার

িজ�ািসছ িক� িকবা বিলব �তামায়,

রাজ-কােয�� িচ� ম� সতত রাজার

�কনা জােন—�কন পুনঃ িজ�াস আমায়?
�জার অদৃ�ে�� ন�� যার কের

�স যিদ আেমােদ ম� রেহ স���ণ,
�ভেব �দখ ফল যাহা ফিলেব স�ের,
রাজ িচ� নেহ �শল! আেমাদ-কারণ;
একিট ভাবনা সুধু �তামার �কবল

শত ভাবনায় মম �দয় চ�ল।

৩২

“একিট ভাবনা!” বিল উিঠয়া স�র

দাঁড়াইল �শল �ীবা কিরয়া উ�ত,
�দহ অ� �দখাইব িচিরয়া অ�র

িচ�ার �ল� বি� িবরািজেছ কত।

হ’�তম যদ�িপ আিম কৃষক-রমণী

তখন হইত িচ� ভাবনা-িবহীন,
�স �সৗভাগ�বতী নেহ রাজার রমণী

সতত িচ�ায় তার �দয় মিলন;

ি ি



বুিঝত পু�ষ যিদ রমণীর মন

�দিখত তাহার িচে� কতই �বদন।’

৩৩

“নািহ �েয়াজন নাথ, �স সেব এখন

বল �কা� রাজকায�� কিরেত উ�ার

িনভৃত উদ�ােন একা কিরছ �মণ

মািখয়া শরীের এই িনশার িনহার;
�িনয়ািছ সব নাথ হইয়া �গাপন,
এ পাপ ম�ণা হায় �ক িদল �তামাের?
অসার �িত�া তব কিরেত সাধন,
িনমি�ছ িনজ গৃেহ ঘৃিণত ত�ের!
�িতিহংসা যিদ তব এতই �বল

�ি�য় শরীের তব িছল না িক বল?”

৩৪

“বীর-�সিবনী এই ভারত িভতের।

িছল না িক বীর তব হইেত সহায়?
ভুিলয়া �গৗরব িনজ সািধেল ত�ের!
�িরেল আিম �য নাথ মির �হ ল�ায়!
কায িক সহায় তব, এস �মার সেন।

অপমান �িতেশাধ �দািন �তামার,
এস নাথ আিম অে� �েবিশয়া রেণ

অপ�ত রাজ� তব কিরব উ�ার।

“�দহ দুই কের দুই উল� কৃপাণ

�দিখেব যুিঝব একা িবদু�ৎ সমান।”

৩৫

“িকেশার স�ান তব হইেব সহায়

�ব�ানর �তেজ �সও যুিঝেবক রেণ

ভেয় ভীত যিদ তুিম, চািহ না �তামায়

পিশেত সমের, �মারা জননী-স�ােন

ি উ



অপ�ত রাজ� তব কিরব উ�ার।

�সও যিদ ভীত হয়, সুতী�ণ কৃপােণ

�ছদন কিরব �ন-যুগল আমার—
পািলয়ািছ এত িদন যার দু� দােন।

অপু� বরং ভাল তথািপ কখন

�হ িবধাতঃ! ভী� পু� নািহ হয় �যন।

৩৬

“ভাগ�-�দােষ বীরপ�ী নেহ অভািগনী

িক� �ি�েয়র কুেল জনম আমার,
বীর-কন�া আিম নাথ, বীর-�সিবনী

রিব �যমেন পাির গ�� আপনার।

হ’�ত যিদ বীর তুিম �দিখেত এখিন

পাির িকনা কােয যাহা কিহনু কথায়,

এই বে� চুণ � হ’ত কতই অশিন

দিলতাম পেদ শ� মাতি�নী �ায়;
যুিঝব �দেহেত রেব যত�ণ বল

জয় পরাজয় সুধু অদৃে�র ফল।

৩৭

“যবন-আ�য় যিদ �িত�া �তামার

ত�েরর, পামেরর, নীেচর আ�য়—
�কশা� �দিখেত �মার পাইেব না আর

জনেমর মত নাথ হইনু িবদায়।

িবধবা হেয়িছ যেব কিরব �বণ,
�সই িদন পুন��ার জনেমর তের,
একে� িচতার বে� কিরব শয়ন

বে� কির �দহ তব ডািকব ঈ�ের—
এজনেম এই �শষ �যন জ�া�ের

বীরপিত কির �তামা সমৰ্েপণ �মাের।”

৩৮
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মুিছয়া নয়ন জল �িরত চরেণ

��েবিশল �শলবালা মি�ের আপন,
অিনেমষ �নে� জয় খািক কত�েণ

িবষােদ িন�াস ত�িজ কিহল তখন;

কিরব না যবেনর সহায় �হণ

পিশব একাকী আিম দু��ার সমের,
হয় সমরে�ে� হইব িনধন

বীর বিল খ�ািত তবু কিরেব ত নের।

যা কিহল �শলবালা সঠীক সকল

জয় পরাজয় �ধু অদৃে�র ফল।

৩৯

িক� কাল �ােত যেব সাহাব উ�ীন

ডািকেব পিশেত রেণ তাহার সিহত,
িক উ�র িদব—�স ত নেহ বুি�হীন,
অিভ�ায় বুিঝেব �স আমার িনি�ত।

এক শ� �ির যার এত ভয় হয়

দুই শ� তার পে� কত ভয়�র।

একে� উভয় রণ িন�য় দু�� য়,
তােহ কু�কণ� সম যুিঝেব সমর

মহ�েদ নািহ ডির না ডির পৃথুের,
উির �ধু একা �সই সমরসায়ীের।

৪০

িক কিরব �কাথা যাব, �ক আেছ আমার

�ক িদেব বিলয়া �মাের িনগূঢ় উপায়;

রমণীর বীয��হীন �দয় যাহার

হা িবধাত! �িতিহংসা �কন এত তায়!
�কন �ািলনু এই সমর অনল!
�কন িনমি�নু এই দু�� য় যবেন!
অ�ের বািহের বি� হইল �বল

একা আিম �হন বি� িনবাব �কমেন?



যা থােক কপােল লব যবন-আ�য়।

�দিখব �কৗশল িস� হয় িক না হয়।



িচতা-শয�া।
১

গাঢ় অমাবস�া-িনিশ �ঘার অ�কার,
আছ� কািলমা �মেঘ শনূ� চািরধার,

বদন িব�ার ক’�র, �ািসবাের বসুধাের,

ম� পদে�েপ �যন আেস দ�ধর।
এেস �যন স�ুিচত িব�চরাচর।

২

এেহন িনশীেথ বিস �েকাে� আপন,
স��-সংহািরনী মূি��  কির দরশন,</poem>

চপলা িবকট হােস, ভুবন চমেক �ােস,
গ�ীের জলদ কের ভীম গরজন।
�� িব� �সই রেব �ি�ত পবন।

৩

�হির দুনয়েন সুধু অন� আঁধার,
গাঢ়তর কািলমায় ঢাকা চািরধার,

সহসা জলদ রািশ, �ভিদয়া স�ুেখ আিস,
দাঁড়াইল নারী এক অপূ�� �পসী।
ফুেলর কবরী িশের, �দেহ ফুলরািশ।

৪

�ফু� কমল দুিট মৃণাল সিহত,
চা� করেল তার হেয়েছ �শািভত,

গেল পু� কমাল, ব�ঃ�েল পু�-ঢালা,
জীব� �যৗবন �যন কুসুেমর �বেশ।

ই



দাঁড়াইল কােছ �মার, মুেখ মৃদু �হেস।

৫

গরেম িশহির �শেষ িচিননু তাহায়,
িবজন-সি�নী মম ি�য় ক�নায়,

বদন গ�ীর কের, কিহল িবষাদ-�ের,
আইনু �দিখয়া এক দৃশ� ভয়�র,
�দিখেত বাসনা যিদ হও অ�সর।

৬

চিলনু ক�না-সােথ �ঘার ি�যামায়,
�দিখেত ভীষণ দৃশ�, িবরােজ �কাথায়,

নদনদী িগিরবন,  কির কত উ��ন,
উপনীত দুইজেন িব�ীণ � �শােন—
ত�-শনূ�—�ািণ-শনূ�—গৃহশনূ� �ােন।

৭

�শােনর ব�ঃ�েল �ন�পাত কির
িনরিখ ভীষণ দৃশ� উিঠনু িশহির,

উ�ািদনী িচতাহােস, দাঁড়ােয় তাহার পােশ,
সু�র আয়ত-তনু যুবা এক জন,
��-�কশ—র�-�ন�—ভীম-দরশন।

৮

একপদ পুেরাভােগ, অপর প�ােত,
অনিতবৃহৎ এক দ�ধির হােত,

�ল� িচতার ��ােড়, �বীণা রমণী �পােড়,
িনিবড় িচকুর-জাল, িব�ীণ � িশয়ের,
দুইখািন �ীণ বা� পিড় দুই ধাের।



৯

বদন অ�াের টাকা �চনা নািহ খায়,
�ীণ অে� অি�-িশখা �খিলয়া �বড়ায়,

�দহ ভ� নািহ হয়, পিরধানও দ� নয়,
সহসা �দিখেল �হন �ান হয় মেন,—
জীিবতা �াচীনা সু� অনল-িবতােন।

১০

সভেয় যুবার পাে�� কিরয়া গমন,
িজ�ািসনু কার িচতা,—�স বা �কান জন;

তুিলয়া �ল� আঁিখ,  আমার বদেন রািখ,
তী� ভােব কত�ণ চািহয়া রিহল,
ভয়�র দৃি�র—�দয় কাঁিপল।

১১

রািখ ভূেম কা�দ� জলদ গ�ীের,
কিহল ভীষণ�ের �মার পােন িফের,

“বুিঝ ব�বাসী হেব, নিহেল �কনবা কেব,
কারিচত, �দখ নর জননী �তামার;”
হে� সরাইয়া িদল �ল� অ�ার।

১২

“সাতশত বষ� আজ িদবারা� ধ’�র
এই �শােনর বে� এই িচতা �পােড়,

শব দ� নািহ হয়, �দহও এমিত রয়,
ঢািলয়ািছ কু�পূের িস�ুসম জল,
িনেব না এ িচতানল �িলেছ �কবল।”

১৩



িশহিরনু িনরিখয়া রমণীর মুখ
যাতনায় ি�� �যন মূি�� মতী দুখ

নয়েনর ঊ��েকােল, �ন�-তারা রেহ ঢেল
জীবন চ�মা মির িন��ভ নয়েন,
অ� যায় আঁধিরয়া রমণী বদেন।

১৪

লহের লহের িশখা শেবর উপের
িবকট �ভরব রে� �হেস নৃত� কের,

কভু িশের কভু পায়, বি� -িশখা ছুেট ধায়,
আবার দাঁড়ােয় বে� ভীমরে� হােস,
িনরিখ �স িচনল কাঁিপলাম �ােস।

১৫

তুষার-ত�� নী মম বে�র উপের
রািখয়া কিহল যুবা সুগ�ীর �ের,

“িচিনেল িক িচতা কার,—িচতা ভারত মাতার
এইধর জননীর রাজ িনদশ�ন,”
মুকুট রতনদ� কিরল অপ�ণ।

১৬

সভেয় মুকুট দ� কিরনু ধারণ,
িনরিখেত হায় �মার কাঁিদল নয়ন;

িছ� মুকুেটর গায়, ভ�-হীরা সমুদায়,
মিন-চু�ত রাজ দ� তাও অ�� খান,
�ককিরল এ দু�� শা কার �হন �াণ।

১৭
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চািহনু িচতার পােন হািসেছ অনল,
অেচতন তনু তায় পিড় অচ�ল,

সাধ �হল একবার �াণশনূ� �াচীনার
কের দ� িশের কির মুকুট �াপন,
জননীর রাজেবশ কির দরশন।

১৮

“যাও চিল” পুন যুবা কিহল গ�ীের
“ভারেতর �িত ঘের এই িচ� ধের,

বালবৃ� িক ত�েণ, �দখাইও �িত জেন,”
ত�� নী �হলােয় পথ কির �দশ�ন
রািখল বদেন মম আর� নয়ন।

১৯

সভেয় িফরােয় আঁিখ উপিদ� পেথ
চিলনু িব�ল-িচে� ক�নার সােথ,

গাঢ়তর অ�কার, ল��শনূ� চািরধার,
গগেন জীমূত বৃ� গি�� েছ গ�ীের,
ধাঁিধয়া নয়ন, দৃি� �রািধেছ িচকুের।

২০

প�ােত িফিরয়া �দিখ �েল িচতানল
পাে�� ভীম-কায় মূি��  দাঁড়ােয় অচল

ি�র-িচে� কত�ণ, কির িচত। দরশন
পিশল �বণ-মুেল অ�ুট বচন౼
“�দখ িফের পাে�� তব পুন �কান জন।”

২১

চিকেত চািহয়া �দিখ অিত ভয়�র।
স�ুেখ শেবর ছায়া-কাঁিপল অ�র;
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�ীণ হ� �সািরয়া,౼ শবেনে� িনরিখয়া,
কিহল, “মুকুটদ� কর �ত�প�ণ,
ভী� তুিম, পেথ �দত� কিরেব হরণ।”

২২

ছায়ার দি�ণ হ� মুকুট ধিরল,
বাম হ� রাজ দে� আিস পরিশল,

সভেয় চীৎকার কের, পিড়নু �শােনাপের,
কত�ণ িছনু তথা নািহক �রণ,
�ন� খুিল �দিখ কে� কিরয়া শয়ন।

২৩

ক�না নািহক পাে�� �েকা� িন�� ন
গগেন অজ� ধারা হইেছ পতন,

�াচীের আেলাক হােস, মসী, প� পিড় পােশ
শনূ�মেন কত�ণ বিসয়া রিহনু,
কতবার �ির িচতা িশহির উিঠনু।

২৪

তদবিধ কত রাি� গগেনর গায়,
�দিখয়ািছ �সই শব সজ� ীব ছায়ায়,

�ীণ হ� �সািরয়া, শবেনে� িনরিখয়া,
পরিশেত হ� মম শেূন� নািম আেস,
অমিন নয়ন�য় মুিদয়ািছ �ােস।



অভািগনী।

১

আহা িক ক�ণ ছিব রমিণ �তামার!
হায় িক কিঠন �াণ �পাড়া িবধাতার!

নীেলা�ল এ নয়েন, ঝের অ� �িত�েণ,

সুধামাখা এ বদেন, �রখা য�ণার!

�হেমা�ল এ বরেণ, �ানেবশ অযতেন,

ভ� আ�ািদত মির �িতমা �সাণার!
িনরিখ এ �বশ �াণ নািহ কাঁেদ কার!

</poem>

এখেনা বািলকােবশ, অনিত-�কৗমার �শষ,
মৃণাল লাবণ� দু�িত ঢল ঢল কের;

না জািন �কমন কের, িবধাতাের এ অ�ের,
কিরেল এ ব�পাত িনদয় অ�ের,
�ািপেল রা�র �ােস পূণ � শশধের!

ই�াকের বরা�েন, তুেল লই সযতেন,
মিলন এ �দহখািন পরম আদের,
মুছাইয়া িদই অ� পিব� অ�ের।

২

িনদা�ণ শা�কার �কাথা এ সময়,
�দখ না বােরক আিস রমণী-�দয়,

বিস যেব িনরজেন, ঝের অ� দুনয়েন,
�দ� ের সমাজ তার ক�ণ বদন,

�কামল অ�র তার, কত �পােড় অিনবার,
িনদা�ণ িপতা মাতা কর দরশন,
হায়ের দুিখর দুঃখ বুেঝ �কান জ�!

এস তুিম অনািথনী, আিম তব দুঃখ জািন,
কহনা দুেখর কথা আমার সদেন,
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এস সিখ তুিম আিম কাঁিদ দুই জেন;
গগন িবদীণ � কের, এস কাঁিদ তার �ের,

�দখ যিদ পেশ উহা িবিধর �বণ,
অথবা অ�র খুেল, দ� �াণ কের তুেল,

�দখাও য�ণা তব-সমাজ তখন,
বুিঝেব অবলা সেহ যেতক �বদন।

৩

িচর অনািথনী কির রমণী �তামাের,
সৃিজয়ােছ িবিধ সুধু কাঁিদবার তের,

�সাণার বরেণ তাই, ঢািলয়া িদয়ােছ ছাই,
আঁধািরয়া �যৗবেনর ন�নকানন,

সুধুই নয়নজল, বরিষেত অিবরল,
এ কুর� আঁিখ তব হেয়েছ সৃজন,
িন��ল শশাে� হায় কল� �লপন!

�যৗবন উ�ল কের, পূণ �িব� এ অধের,
সৃিজয়ােছ সুধু হায় িবষােদর তের,

রমণীের ও অধের, িবষােদর িচ� ধের,
এেসানা এেলানা আর আমার সদেন,
এ ক�ণ ছিব তব সেহ না পরােণ;

সিখ �মার মাথা খাও, িবষােদ িবদায় দাও,
�ফেট যায় বুক মির �হির ও বয়ােন!
কুসুেম অশিনপাত বড় বােজ �ােণ!

8

িক সা�না িদব আর রমিণ �তামায়,
এ অনল িশখা তব িনিববার নয়,

কাঁদ অিয় িবষািদিন, কাঁদ অিয় অনািথিন,
�হিরয়া িবদীণ � �হাক �দয় আমার,

এমন িন�ুর �দেশ, এ�প মধুর �বেশ,
�কন জে�িছেল তুিম সুধা-িনস�ি�িন!
ম�ভূেম বাঁেচ কভু মৃণাল-নি�নী।

এই যিদ িছল মেন, �পাড়া িবিধ িক কারেণ,
এত �প িদল ঢািল �তামার বদেন,
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অিত কু�িপনী কের, �কন রািখল না �তাের,
িবষােদর িচ� তায় িমশােয় থািকত,
আঁধাের িতিমর আভা লুকােয় রিহত;

�দিখ �স মিলন মুখ, হইত না এত দুখ,
�সনয়েন অ� �হির কাঁিদত না মন,
�কন তুিম �পবতী হইেল এখন!

৫

িচর অভািগনী যিদ �কন তেব আর,
অকারণ �হন �বশ রমিণ �তামার,

খুেল �ফল এ বসন, খুেল �ফল এ ভূষণ,

লুকােয় �েপর ছটা সাজ িবষািদনী,
�গ�য়া বসন িদেয়,  চা� তনু আবিরেয়,

খুিলেয় িচকুর দাম সাজ স��ািসনী,
এ ঘন লাবেণ� দাও ভে�র �লপনী;

ি�শলূ ধিরয়া কের,  �লখ তায় ��া�ের

“পিতসুখ কা�ািলনী বে�র দুঃিখনী।”
নয়েন ঝ�ক জল,  �কাক বদনতল,

গভীর ঝ�াের গাও “আিম অনািথনী”
রাজরাণী হেয় মির সাজ িভখািরণী।

কম�লু ধির কের,  ব�বাসী �াের �াের,
কাঁিদেয় �নাও তব দুঃেখর কািহনী,
�দখ যিদ জােগ তােহ িনি�ত অবনী।



উদাসীন।

পাষােণ বাঁিধনু �াণ তবু �কন মন
িনর�র অিনবার হয় উচাটন?
িবসি�� নু �ৃিতিচ� িব�ৃিতর জেল
তথািপ অ�র �কন পুিড়েছ অনেল?

আইনু স��াসী হ’�য় দরূ �দশা�ের,
হায় �র �স সব পুন �কন মেন পেড়!
�সই ত উদাস মন �সই �স যাতনা,
�সই �স নীরস আঁিখ অতৃ� বাসনা।
�কাথায় �স সুখ এেব যাহার আশায়,
িছঁিড়লাম জীবেনর সে�াষ-লতায়।
মায়া �মাহ ��হ ��ম কিররা ব�� ন,
এই িক হইল �শষ অ� িবস�� ন।
�কন আঁিখ �ফল বাির �কন কাঁদ মন?
বােরক ভুিলেত দাও এ �ঘার �বদন।
ওই �দখ ��ত আভা গগেনর গায়,
নীরেব �গাধূিল সেন �কমন িমশায়।
শাি� িনেকতন ওই �াচীন িবটপী,
কত সুগ�ীর ভােব �শািভেছ অটবী।
এই �ন িঝ ঁিঝ ঁডােক জগত ঘুমায়,
নীরব উদ�ান কত সুগ�ীর তায়!
�কমন �গাধূিল ছায়া চাির িদেক ভােস,
এ �শাভা �হিরয়া তবু �নে� অ� আেস!
আবার ঝিরল অ�—�কাথা ভগবান,
িনবাও এ �ৃিত-িশখা ক�ণা িনধান।

অ�ের �শান লেয় কত কাল হায়,
�িমব উদাস হেয় জীেবর ধরায়।
�িত�ােস অি� িশখা হয় উ�ীরণ।

�েত�ক পলেক �পােড় যুগল নয়ন।
এিক লীলা িপতা তব, সেহ না �বদনা
রাখ তব �দব-�খলা,—িনবাও যাতনা।
এখিন িনেত পাির মেনর অনল,
পরকাল ভািব নাথ ডরাই �কবল।
এস িপতা, লহ হির বােরক �চতন,
ভুিল এ ভেবর কথা জড়ুাই জীবন।
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ভুিল জ�ভূিম—হায় জািগল আবার,
সংসােরর িচ�পট �দয়-মাঝার।
নিম মাতঃ! পদযুেগ, জীিবত এখন,
পামর মানবকুেল তব কুস�ান।
আিসয়ািছ �দশা�ের তবু কােণ �িন,
�সই ��হ ��াতি�নী সুমধুর �িন।
নীরব িনশীেথ কভু গভীর �পেন,
ভােস তব �িতমূি��  মুিদত নয়েন।
সুেখর �শশব হায়, এখেনা �রণ,
�সই ��াড় �স আদর ��েহর চু�ন!

গভীর ি�যামা িনিশ নীরব ভুবন,
শয�ার �কামল ��ােড় কিরয়া শয়ন
থািকতাম। তুিম মাত! �� বািত কের,
�দিখেত আমায় ধীের �েবিশেত ঘের।
ভািবেয় সুসু� হায় কতই যতেন,
আদের �গাঢ় ��েহ চুি�েত বদেন।
ফুরাল �স িদন, পুন উিদল �যৗবন,
বািড়ল �স সে� তব আশা আিক�ন।

�কন মা জননী হয় �কন এ স�ােন,
তুিষেল পাযূষ দােন �তমন যতেন।
িন�ুর মানব আিম পামর স�ান,
ভাল �িতেশাধ তার কিরলাম দান।
এখেনা িক ঝের মত! নয়েন �তামার,
অ�র িবদীণ � হেয় �শােকর আসার!
এখেনা িক পূজ িনত� ই� �দবতায়,
স�ােনর সনাতন ম�ল আশায়?
জািন আিম িচরিদন ঝিরেব নয়ন,
িচরিদন ই� �দব কিরেব অ�� ন।
িদবা স��া দীঘ� �ােস বািড়েব �তাশ,
তবু ত�িজেব না মাত! আমার �য়াস।

িক� হায় এ পামর িন��ম �দয়,
ক�ণা পরেশ আর �িববার নয়।
পাষােণ �বেঁধিছ �াণ পাষাণ রিহব,
এই ত�তেল বিস একাকী কাঁিদব।
হইেব গভীর িনিশ দেূর িঝিঁঝরঁব,
আঁধাের ডুিবেব িব� জগত নীরব।
এই �� তৃণদেল কিরেয় শয়ন।
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খুিলেয় �ােণর �ার কিরব �রাদন।
কত �য গভীর সুখ এ �হন �রাদেন,
�কঁেদেছ �য এক বার �সই জন জােন।
আবার উিদেল শশী উিঠয়া বিসব,
�হির সুলিলত �শাভা আপিন হািসব।
শাখায় ফুিটেব ফুল লতায় কমল,
নািচেব মলেয় ধীের নব প� দল।
গািহেব �কািকল দেূর ছুিটেব সু�র,
মধুর স�ীত-��ােত �ািবেব অ�র।
িক� িনর�র মাত! অ�র �তামার,
িবষম িবষাদ তােপ হইেব অ�ার।
অসহ� এ িচ�া, িবভু হউন সহায়,
ভুিল জননীর দুখ ভুিলব তাঁহায়।

 পুনঃ তুিম! এস ি�েয় ব� িদন পের,
সে�ািধ বােরক আজ �ণেয়র ভের।
লিলত লব�-লতা �কামল গঠন,
সলাজ �ণয়-পূণ � যুগল নয়ন।
হাস�-িবকিসত মুখ �ভাত-নিলনী,
ভালবাসা-��াতি�নী �ণেয়র খিন।
বস�-কুসুম এই নবীন �যৗবন,
ল�া-��ম-িবগিলত অপূ�� গঠন।
�কা� িশব পূিজ ি�েয় �পেয়িছেল বর,
তাই �স লিভেল পিত িন�ুর পামর?
�হিরেত আমার পােন সজল নয়েন,
অ�েরর দুখ �যন তুিলয়া বদেন।
চািহেল �তামার পােন ল�ায় বদন,
নত কির লুকাইেত মেনর �বদন।
কাঁিদয়ািছ কত িদন হইয়া িনজ� ন,
তাহাও �গাপেন থািক কেরিছ �বণ।
তবু মুহূে�� র তের কিরেয় যতন,
কির নাই ��ম-ভের �দেয় �াপন।
�দিখতাম �িনতাম ��য়িস সকল,
ভািবতাম কাঁিদতাম অ�ের �কবল।

ভািবেত পাগল পিত �ােণর সরলা,
বুিঝেত নািরেত ি�েয় অ�েরর �ালা।
ভালবািস না হায় িছল যিদ মেন,
�কন বাি�লাম �তাের উ�াহ ব�েন।

ি ি ি ি



আ�াণ কিরেত যিদ নািহ িছল মন,
�কন তুিললাম �হন কানন-�সূন?
পিরব না গেল যিদ �হন র�-হার,
�কন গাঁিথলাম মােল� এ ��ম-ভা�ার।
তুিষব না যে� যিদ আিছল অ�ের,
�াধীন িবহ� �কন বাঁিধনু িপ�ের?
িছল �শািভ বনরািজ ফু� সেরািজনী,
�সৗরেভ পূিরয়া বন িব�-িবেনািদনী।
�হির �কান ভাগ�বান উ�� নয়েন,
লইত �দেয় তুিল পরম যতেন।
রাজার উদ�ান িক�া ধনীর আগাের,
ফুিটয়া থািকত সদা আনে�র ভের।
অন� দুিখনী �কন কিরলাম হায়,
নব অ�ুিরত চা� ��ম-লিতকায়।
ভুেলিছ অেনক, �েম ভুিলব সকল,
ভুিলেত নািরব িক� �তামায় �কবল।



সিলল-�িতমা।
১

সু�র িনদাঘ-স��া শা� নভ�ল,
শ�ামাি�নী যমুনার �দয় িন��ল,

বেহ মৃদু সমীরণ,  নদী-ব� িনরজন,
একা ভািস তির’পের তরি�ণী-জেল,
শনূ�ময় দুই তীর সুধু তির চেল,

শণূ� দৃি� শনূ� মন,  তবু কির দরশন,
নয়ন নদীর জেল অ�র �কাথায়!
��পিণর মৃদু রব �বেণ িমশায়।

সিলল-আব��  �হির,  যায় ছুিট ঘিূর িফির,
আবার অনিতদেূর সিলেল িমশায়
অ�মান ভানু-ছিব নািচয়া �বড়ায়।

২

সহসা একিট ছিব সিলল-�দেয়
�দিখনু মানস-�নে� রেয়েছ িমশােয়;

মিলন িবজিল-মত,  ভ� মাখা মরকত,
িছ� লতা িক�া যথা তপন িকরেণ
হতাশ আেয়ষা িক�া বি�ম-ক�েন।

সুদীঘ� িন�াস �ছােট,  নয়েন তর� ওেঠ,
িবষােদর �জ�ািত �ফােট নীরব বদেন,
একখািন ফেটা�াফ �হিরেছ সঘেন।

কখন চু�ন কের,  কভু রােখ বে�াপের,
সতৃ� নয়েন পুনঃ কের দরশন।
িনরিখ অ�র হ’ল িবষােদ মগন।

৩

অেচতন কােণ পুনঃ কিরনু �বণ
সিলল-�িতমা মুেখ ক�ণ বচন౼

“কত সাধ কত আশা,  কত ��ম ভালবাসা,

ি ি



�ােণ�র িনর�র �রেখিছ অ�ের,
বােরক �তামায় যে� �দখাবার তের;

সুিচকন পু�হার,  গাঁিথয়ািছ কতবার,
�দালাইেত তব গেল—কতই যতেন
কিবতা িলেখিছ কত মেনর �বদেন।

অ�মুেখ িবধাতায়,  ডািক সদা কত হায়,
বিধর িবধাতা নাথ আমার কপােল”
পূিরল যুগল আঁিখ পুনঃ অ�জেল।

8

“�কন উদাসীন নাথ িক দুঃখ অ�ের

বােরক �দয় খুেল কই না আমাের

নবীন বয়েস �হন,  উদাসীন �বেশ �কন,
ত�িজ গৃহ পিরজন, �ম �দশা�ের?
একবার বল নাথ দুিখনী কা�াের।

এতই �বদনা যিদ,  �কন দেূর িনরবিধ,
এস কােছ �ােণ�র কাঁিদ দুই জেন।
মুছাইব অ�জল অ�ল বসেন

ধন নাই— দুখ তাই,  ধেন �েয়াজন নাই।
উভেয় পরম সুেখ রব ত�তেল”
পূিরল খুগল আঁিখ পুন অ�জেল।

৫

“এস নাথ বড় সাধ কাঁিদব দুজেন
�হিরব �স �ান মুখ সজল নয়েন,

বদেন বদন রািখ,  তব অ�জল মািখ,
ঘুমাব �দেয় পিড় �ুধা তৃ�া ভুিল,
�কাথা রেব দুখ—নাথ সব যােব ভুিল।

িভখািরণী-�বশ ধের  �িমব �হ �াের �াের,
আপিন খাওয়াব হােত, �সিবব যতেন;
ভুলাইব নাথ তব মেনর �বদেন।

অন� দুখ থােক মেন,  তাও নাথ �াণপেণ,

ি ি



ঘুচােত �সিবব পদ িদবাদ� পল
এস নাথ একবার িনকেট �কবল।”

৬

কাঁিদল পরাণ �িন রমনী-�রাদন
কাঁিদল নয়ন �হির রমনী-রতন!

যতেন আদর কের,  িজ�ািসনু ��হভের,
“�ক তুিম দুিখনী ভাস সিলল-শয়েন,
তুিলয়া �শােকর িস�ু প�জ-বদেন?

অ�ুট মুকুল হায়,  এ গভীর ��ম তায়,
�ক তুিম সরেল, বল �কান ভাগ�বান
এ অমৃত ��ােত সদা যুড়ায় পরাণ?”

মুিছয়া নয়নজল,  ফুলােয় বদন তল,
কিহল কাঁপােয় দুিট চা� ও�াধর
“আিম অভািগনী নাথ তুিম �ােণ�র”



�ক গািহল।

১

�ক গািহল—িক মধুর-ওই �য আবার౼
ছুিটল স�ীত-��াত ভাসােয় গগণ!

এিক?—এ �য �ভেস যায় �দয় আমার

িনশীেথ �ক কের �হন সুধা বিরষণ!
আবার—আবার—গায়,
পুন িচ� �ভেস যায়,
নারী-ক�!——বেট তাই,
ছুিটয়া গবাে� যাই

�দিখলাম-িক �দিখনু—িক বিলব হায়!
ি�র �সৗদািমনী-লতা পিড়য়া ধরায়।

২

�জ�াৎ�া-�ািবত দরূ সরসীর তেট,
�কৗমুিদ িকরেণ �াত পাষাণ �সাপােন,

পিড়য়া �িতমা খািন �যন িচ�পেট,
িব�ৃত নয়ন দুিট গগেনর পােন

বাম গ� বাম কের,
বাতােশ কু�ল নেড়,
িনিশগ�া বসে�র,
িক�া শশী শরেদর,

লিলত স�েম গায় স�ীত লহির

পীযূস �বােহ ম�া নীরব স��রা।

৩

আবার স�ীত-��াত উিঠল উথিল,
আবার �কৃিত-িচ� উিঠল আকূিল,
নািচল সরিস জল নািচল পবন,
নািচল শাখায় পাতা লতায় �সূন,

হরিষত নীলা�ের,
হািসয়া িকরণ ঝের,

ি ি



মির িক গভীর তান,
আকূল কিরল �াণ,

অবেস মৃদুল খােদ গড়ােয় পিড়ল,
�দেয়র ��াত মম স�ীেত িমিশল।
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�িনয়ািছ বসে�র �কািকল-কূজন,
�িনয়ািছ বাঁশরীর মধুর িন�ণ,

হািস-পূণ � িব�াধের,
ন�� কী মধুর �ের,
গািহয়ােছ মুলতান,
�িনয়ািছ �সই গান,

িক� �হন উ�ািদনী জীব� রািগনী

�িন নাই-�হন গীত িচ� িব�াবনী।

৫

�িনলাম—িক� কভু �িন বনা আর

সুধুই হারানু িচ� স�ীত �বেণ,
সুেখর িপপাসা িচে� �কন দুিন�বার

সােধর সাম�ী �কন দুল�ভ জীবেন?
ই�া কের িদবািনিশ,
এই গবাে�েত বিস,
ওই সুমধুর গান,
�িনয়া যুড়ই �াণ,

বুেঝনা �াধীন পাখী পিথেকর মন

ঢািলয়া স�ীত-��াত কের পলায়ন।

৬

�িনব না আর, যিদ গাই একবার

�দয়-কবাট আিম কির উ� ঘাটন,
গাহ তুিম বরিষয়া সুধা িপরবার,

�রেখ িদই িচে� আিম কিরয়া ব�ন।

িক শয়েন িক �পেন,
উ ি উিঠ



উথিল উিঠেব �ােণ,
বািজেব তর� বুেক,
উিঠেব উথিল সুেখ,

তুিলয়া স�েম তুিম গাহ িবহি�নী

�বেঁধ রািখ ব�ঃ�েল তব �িত�িন।



দুঃিখনী রমণী।
১

সজীব �সৗ�য��পূণ � রমণী-বদন
অতল সুধার উৎস নয়ন যুগল

িবষােদ মিলন �দিখ আেছ �কান জন—
রেহ ি�র? কার �নে� নািহ ঝের জল?

�দিখয়ািছ কত শত য�ণা নয়েন,
অ� খ� �দিখয়ািছ কিরেত �রাদন,

িক� হায় অ�মুখী রমণী-বদেন
িনরিখয়া �কন আজ কাঁেদ মম মন?

২

পূিণ �মা-যািমনী, ভােস শশা� গগেন,
িবতির ধরিণ-অে� �কৗমুিদ িবমল,

আে�ািলেছ ধীের ধীের �নশ সমীরেণ
নীরেব ত�র প� সরসীর জল,

��ত �সাপেনর অে� �সাির চরণ,
�হলাইয়া চা� তনু �সাপান-�াচীের,

বিসয়া রমণী ওই,—চুি�য়া চরণ
আনে� সরসী-জল নািচেতেছ ধীের।

৩

গভীর িনিশেত একা িনজ� ন উদ�ােন
বিস উদািসনী বালা সরসীর তীের,

িব�ৃত নয়নদুিট চািহ ঊ��  পােন,
অপাে� সিলল ধারা ঝিরেতেছ ধীের;

�স মিলন মুেখ পুনঃ জীবন-স�ীত-
তী� য�ণার ��াত বিহেতেছ ধীের;

পরিশ �স উ� বায়ু সঘেন কি�ত-
হইেতেছ িব�াধর িতিত অ�নীের।
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“�কন তেব জগদীশ সৃিজেল আমাের!
সৃিজেল যদ�িপ �কন কিরেল দুিখনী!

দুিখনী কিরেল যিদ �কন না অিচের
জীবেনর �শষ অ� মুিছেল তখিন!

অন� ম�র বে� উ� বালুকায়
চািপ ব� কত কাল রিহব বাঁিচয়া!

অি�র পরাণ নাথ দা�ণ তৃযায়,
�ক রািখেব �াণ মম বাির-িব�ু িদয়া।

৫

�শশেব জীবন যিদ হ’ত অবসান,
দিহেত হ’ত না আজ এ িচর অনেল।

নবীন �যৗবেন বে� চািপয়া পাষাণ,
ভািসেত হ’ত না এই িনরাশার জেল।

রাজার নি�নী আিম আজ� সুিখনী,
বািলকা যখন,—িছল কত সাধ মেন;

�স সাধ পূিরল ভাল, িচর অভািগনী,
আমরণ অ�জল ঝিরেব নয়েন।

৬

ই�া কের ছুেট যাই কানন-মাঝাের,
পিড়য়া ত�র তেল কাঁিদ একািকনী।

এ দুখ কিহব কাের িন��ম সংসাের,
�ক বুিঝেব౼�ক �িনেব౼আমারকািহনী।

কভু ই�া কের ছুরী িবি�য়া �দেয়,
জীবেনর দুখ-লীলা কির অবসান।

িসহির আতে� পুনঃ পরকাল-ভেয়,
দুেখর সাগের উেঠ িবষম তুফান।

৭
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হায় িপতঃ �কন আর িচর-অভািগের,
��হ মমতায় সদা কিরছ পালন।

ভাসাইয়া �দহ �মের জা�বীর নীের,
এ মুখ �দিখয়া �কন পাইেব �বদন।

�� প�েবর মত যাইব ভািসয়া,
�বল তর�-��ােত সাগেরর জেল।

এ ভ� জীবন-তির যাইেব ডুিবয়া,
দিহেত হেব না আর িনরাশা-অনেল।

৮

মূি�� মতী দয়া তুিম জননী আমার,
কত যে� কত ��েহ পািলছ আমাের,

িক� মােগা ভাি�য়ােছ কপাল যাহার,
��হ-িবড়�না �কন অকারণ তাের?

�কন নীলা�রী আর �কন অল�ার?
�কন �লৗহ হােত �কন িস�ূর কপােল?

�কন যে� �বেঁধ দাও কবরী আমার?
দুিখনীর নািহ সাধ আর এ সকেল!

৯

ফুরােয়েছ সব সাধ নবীন �যৗবেন,
আশা-সুখ দুিখনীর নািহ িকছু আর;

ফুরাইেব এ য�ণা আর কত িদেন
সুধু এই এক িচ�া অ�ের আমার।

না হ’ত িববাহ যিদ আিছল �স ভাল,
নািহ জািনতাম �ামী �কমন রতন।

আজ� কুমারী হেয় সুেখ িচরকাল,
রিহতাম, দিহত না িনরাশায় মন।

১০
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শর-িব� িবহি�নী ম��-�বদনায়,
অি�র যখন পিড় লতার িবতােন।

�ক বুেঝ �ক �দেখ তার তী� য�ণায়,
লুটায় সাপিট প� একাকী কানেন।

িবলােপ কানন-মােঝ যেব কুরি�নী,
িনরিখয়া চতুি�� েক ম� দাবানল

�ক বুেঝ তখন তার িক কের পরািণ,
�ক মুছায় দুিখনীর নয়েনর জল।

১১

“বাির, বাির” শে� কির কাতের চীৎকার,
িনদাঘ-চাতক যেব হতাশ অ�ের

পেড় ভূেম চািপ ব�, অ�র কাহার
কাঁেদ অভািগনী �সই চাতেকর তের?

অন� সংসাের আিম সামান�া রমণী,
�কা� দুঃেখ কাঁিদ সদা �ক স�ান কের?

সংসাের নারীর দুখ বুেঝ �কান �াণী
মৃগতৃি�কায় কেব সিলল স�াের?

১২

ঘুচােত �বদনা যিদ দুিখনী কন�ার
থােক ই�া, এই িভ�া জননী, অিচের

জনেমর মত আশা িবসি�� য়া তার,
সাজাইয়া �দহ িচতা জা�বীর তীের।

সজল নয়েন চািহ সংসােরর পােন,
পিশব পরম সুেখ �ল� িচতায়।

িনিবেব যখন বি� িগয়া �সই খােন।
�দিখও বােরক তব দুিখনী কন�ায়।

১৩
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িচতার অনল সহ �ােণর অনল,
�দিখেব িনেষেছ �সই তরি�নী-তীের।

দুিখনীর এই মা� উপায় �কবল,
মুছাইেত অিব�া� নয়েনর নীের।

যত িদন �বেঁচ রব এ �পাড়া সংসাের,
সমভােব এ যাতনা দিহেব অ�ের।

চাপাইয়া �দহ যিদ ব� অল�াের,
তবু িনিবেব না বি� �েণেকর তের।

১৪

�ােণর �দাসর তুিম ভিগনী আমার,
�কন কাঁিদ �িত�ণ িজ�াস আমাের,

�কন �য পরাণ কাঁেদ উ�র তাহার
িক িদব কথায় আজ সরেল �তামাের

সুখ দুঃখ �কা� সূে� নারীর জীবেন-
হয় অিভিনত, যিদ বুিঝেত পািরেত,

বুিঝেত িক দুঃখ যিদ হতােশর মেন,
�কন দুখী �িত�ণ নািহ িজ�ািসেত।

১৫

�পেয়ছ �েণর পিত মেনর মতন,
নারীর অমুল� িনিধ �পেয়ছ �ণয়;

তুিম িক বুিঝেব িদদী দুঃিখনীর মন?
তুিম িক বুিঝেব তার িক কের �দয়?

িনব�াক যাতনা মম ভিগনী �তামাের,
�কমেন বুঝাব বল,—িচিরয়া �দয়

�দখাইেত পাির যিদ �ােণর িভতের,
বুিঝেব তখন সদা িক য�ণা হয়।

১৬

�� িবহি�নী-মত সংসার িপ�ের,
বসন ভূষেণ �মাের তুিষছ সদত;



হায় �র মানস মম ভুলাবার তের;
িক� �কহ নািহ ভাব এ য�ণা কত।

অি� মাংস �লাহ �দেহ নািহ মম আর,
চ��াবৃত তুষানল গিঠত আকাের

দিহয়া দিহয়া বি� জীবন আমার,
পিরণত হেব শী� িনজ� ীব অ�াের।

১৭

কত অভািগনী আিম সুেখর সংসাের,
িক বিলব ভ�ী, এই পূণ � স�দশ,

নবীন বস� মম �দয়-মাঝাের,
িক� হায় িনরাশায় সকিল নীরস।

যুবতী নারীর মন বুিঝেব আপিন,
কত সাধ কত ��ম িনয়ত উথেল;

িক� ম�ভূেম কেব ছছােট তরি�নী!
�কাইয়া যায় ��াত উ�� ভূতেল।

১৮

নয়ন �বণ মন �তামার মতন,
সকিল আমার, িক� �েভদ িব�র।

সুেখর �শশব আর দুঃেখর �যৗবন౼
�যমন আমার; সুধু �ন�-�শাভাকর,

�দিখ বেট সংসােরর �শাভা মেনাহর।
�িন বেট মানেবর স�ীত মধুর,

হািস বেট িনরিখয়া দৃশ� হাস�কর,
আশাও অ�ের হায় কেরিছ �চুর।

১৯

সকিল নীরস তােহ �স কুহক নাই,
�তামার অ�ের যােহ আন� উথেল,

আশায় নয়েন কেণ� যাতনা যুড়াই
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িবরেল আবার �াণ �সই �প �েল,
মুিছ নয়েনর জল অ�ের আপিন

িনজ� ন �াসােদ িক�া গবা�-সদেন,
উপাধােন চািপ ব� িদবস রজনী
যািপ য�ণায় আর হতাশ �রাদেন!

২০

�হন িচ�কর যিদ থািকত ভুবেন
�দেয়র �িতমূি��  িচি�েত পািরত,

আশা তৃ�া সুখ দুঃখ মেনর �বদেন,
তুিলকায় িচ�পেট হইত অি�ত!

দ� �দেয়র ছিব তুিলয়া �তামাের
�দখােতম সেহাদের যাতনা আমার,

�দিখেত �িলেছ িচতা �দয়-মাঝাের,
আশা সুখ পিরবে��  �দিখেত অ�ার।

২১

আর তুিম িচরারাধ� �ােণশ আমার!
আিসও না কােছ �মার ��ম স�াষেণ,

�দেয় লুকাও নাথ �ণয় �তামার,
কাজ নাই �কািশয়া মধুর বচেন।

প�ী আিম—দাসী আিম আজ� �তামার,
অ�ের পূিজব তব চরণ-যুগল,

িক� পুনঃ পর�ের িমিলব না আর,
��িলত হেব নাথ িন��াণ অনল।

২২

তুিম নহ অপরাধী, আিম অভািগনী,
�হিরেল �তামায় নাথ কাঁেদ মম মন,

িনরিখ আপন িচত মুমুষু�, �যমিন
িবষােদ হতােশ হায় মুিদ দুনয়ন।
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�ম �ােণ�র! এই িন�ুর বচন,
�ম দুিখনীর এই নয়েনর জল,

পাির না লুকােত আর মেনর �বদন,
পাির না িনেত নাথ �ােণর অনল।

২৩

প�ম বৎসর অিজ িবষম যতেন,
লুকােয় �রেখিছ ব�থা অ�র-অ�ের,

�কবল ঝিরত কভু িন�ােস �রাদেন,
ফুিট নাই দুঃখ মম একিট অ�ের।

পাির না রািখেত আর যাতনা অ�ের,
পাির না বিহেত আর হতাশ জীবন,

�ছেড় দাও যাই চিল কানন-িভতের,
িচর-স��ািসনী হেয় কিরেগ �রাদন।”

২৪

সুদীঘ� িন�াস ত�িজ �সাপান-উপের
লুটােয় পিড়ল ধীের নীরেব রমণী,

�িলয়া উিঠল বুিঝ য�ণা অ�ের,
�ির জীবেনর �ঘার দুেখর কািহনী।

�সই চ�ােলােক—�সই সরসীর তীের—
িবষাদ-লুি�তা �সই কািমনীর পােণ

�দিখলাম কতবার মুিছ অ�নীের,
কতবার ��শ তার ভািবলাম মেন।

২৫

জীবন আেলখ� তার নয়ন দপ�েণ
হ’ল িবভািসত মম, �রখায় �রখায়

�দিখনু �ল� িশখা ধায় ম��-পােন,
দ�-আশা হত-সুখ পিড় ��-�ায়।

তখন সহ� িচ�া জািগল অ�ের,
�দশাচার, শা�, ধ�� কিরনু �রণ,
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কত তক� , ভািবলাম দুিখনীর তের,
�িরয়া সমাজ পুনঃ ঝিরল নয়ন।

২৬

�াথ� অে�ষেণ রত সবাই সংসাের,
পর-দুেখ �কবা কের অ� বিরষণ!

ধ��াধ��, শা�শ�, �কবল আচাের,
অ�ের ধাি��ক শা�ী নেহ �কান জন।

দয়ার সাগর তুিম অনাথ সহায়,
অটল বাসনা তব �দেশর ম�েল,

সমােজ ব�ৃতা কর �দবতার �ায়,
সদািহত িশ�া দাও বা�ব-ম�েল।

২৭

তেব �কন আজ তব বিধর �বণ?
�কন �নে� নািহ আজ িব�ু মা� জল?

দুিখনীর হাহা রেব ফািটেছ গগণ
কাঁিদেতেছ ত�লতা সরসীর জল;

তুিম �কন �� �নে� বিসয়া নীরেব?
নািহ চাও তার পােন িনমু�েমর �ায়?

কাঁেদ না িক মন তব দুিখনীর রেব?
অথবা কা�ণ�-�লশ নািহক তাহায়?

২৮

তাই যিদ, হায় তব িক পাষাণ মন!
মূঢ় তারা, কেহ যারা িহৈতষী �তামাের,

যেশর িক�র তুিম, দয়া �দশ�ন
কর সুধু খ�ািত-�লােভ রাজদরবাের।

জািন আিম সমােজর কিঠন ব�ন,
জািন আিম �াচীেনর িন��ম আচার,

িক� িনরিখেল এই রমণী-রতন
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ই�া কের িবসি�� ত পাপ �দশাচার।

২৯

িন�ুর সংসার-�ােন িক যািচব আর,
এই যািচ নরকূেল �ক আেছ এমন—

�ক আছ নারীর দুেখ অ�র যাহার
�েণেকর তের হয় িবষােদ মগন।

সুদরূ কানন মােঝ িনরজন �ােন
শা� িনঝ�িরণী-তীের ভূধেরর মূেল,

�বি�য়া িবটপীরািজ লতার িবতােন
িন��াইয়া �দহ কু� ঘন ত�দেল।

৩০

দুিখনীের �ছেড় দাও কুে�র িভতের,
কাঁদুক মেনর সােধ িদবস-রজনী,

বাঁিধয়া চরণ আর �রেখানা উহাের
সুেখর সংসাের কির িচর অভািগনী।

�ছেড় দাও এই দে�, �েণেকর তের,
�রেখানা উহাের আর কিরয়া ব�ন,

সেহ িক এ ব�থা তার �কামল অ�ের
দুিখনী রমণী বড় যতেনর ধন।



পু�েরর �দৗত�।

[১]

১

িবষয় সমররাজ িচে�র সভায়
নীরব সিচব-বৃ� পািরষদ গণ,

ব�নাদ অে� যথা সমু�-�দয়,
পু�র-বচেন �� সদিসভবন।

কিহল পু�র �তেজ তুিলয়া উ�াস
“�য জল �রখা, �দব, পি�ম গগেন

উিঠেছ ঈষৎ ভােব, অন� আকাশ

আ�� হইেব তায় সহায় পবেন।”

২

“�যই �ীণ অি�িশখা ভারত-ভবেন
�ািলয়ােছ জয়চ�, পিরণােম হায়—

ভীষণ অনল হেয় ছুিটেব সঘেন,
িহমাি�কুমারী ব�ািপ ভ� হেব তায়।

যিদ কাল সপ�িশর �েবেশ িববের
কার সাধ� িনবািরেত �স ভুজ�গিত?

পেশ যিদ ��� আজ ভারত িভতের
কাল ভারেতর ভােগ� অেশষ দুগ�িত।”

৩

“বােরক খুিলয়া �দব �ৃিতর দুয়ার
ভারেতর পূ�� ছিব কর দরশন,

�সৗভােগ�র পূণ � �জ�ািত অে� চািরধার
�কমন অপূ�� �বশ কেরেছ ধারণ।

বীয��, ধ��, শা� আিদ ন�� ম�েল
�কমন �শািভেছ, �যন শারিদ-িনশায়

িনশানাথ িবরািজেছ তারকার দেল
উজিল ভারত-ব� অতুল আভায়।”
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“যেশর পতাকা ওই উ�ত গগেন
�কমন উিড়েছ �দখ �শাভা িবকািশয়া,

সূয�� �তেজাময় সব আয��সুতগেণ

চেলেছ �কমন ভােব গরেব মািতয়া।
ভী�, কণ�, ��াণ, পাথ�, আচায��-তনয়
এখেনা িনরিখ �যন সািজ রণ �বেশ,

রণরে� ম� ভীম �ভিদয়া �দয়
দুঃশাসন-র� পান কিরেতেছ �রােষ।”

৫

“হায় আয��সুতগণ! এত �য আয়ােস

তুিলেল যেশর �কতু, বুিঝ এতিদেন

খিসল ভূিমেত তাহা ��ে�র পরেশ।
অ� যায় সুখ সূয�� পি�ম গগেন।

একবার এস সেব কু�-রণ�েল,
উ�� �মিদনী তার কাতর তৃ�ায়,

���-র� তরি�ণী আিন কুতূহেল
শীতল করহ তার উ� িপপাসায়।”

৬

নীরব হইল দতূ, �� সভাতল,
চতুি�� েক একবার কিরল ঈ�ণ;

বদেন উৎসাহ-আভা িনরিখ সবার
কিহল আবার �রােষ কিরয়া গ�� ন

“জীিবত িক আয��সুত ভারত ভবেন
উ�� �শািণত কােরা বেহ িক িশরায়౼

�ুবধ নহ িক ��� পদ-�হরেণ,
ভারত-কলে� কােরা কাঁেপ িক �দয়?

৭



“কাঁেপ যিদ—ওই �দখ পি�ম গগেন
ভারেতর সুখ সূয�� রা�র গরােস।

আয��কুল-মান যিদ থােক কার মেন
কর য� যােহ রা� সূয�� না পরেশ,

কাঁেপ যিদ౼চল সেব িস�ুনদ-কূেল
��ে�র সমািধে�� কিরেব খনন।

পরা�ুখ হও যিদ, তরি�ণী-জেল
পিশয়া কল� রািশ কের। ��ালন।”

৮

“পৃথু নেহ ভীত একা যুিঝেত সমের,
�কা� �� ভীত কেব সমর স�ায়?

একক শতক পৃথু ভােব না অ�ের,
তেব িকনা জয়চ� সাহার সহায়।

�ি�য়-কল� জয় আয��-কুলা�ার
�যই ই�িসি�-আেশ ��ে�র সহায়,

ভািসেব উজান ��ােত �সই ই� তার
বুেঝ না সেপ�র গিত মুঢ় দুরাশয়।”

৯

“সুপিব� আয��-ধাম জগত-পূিজত
অ�িচ ��ে�র পদ পরিশেব তায়

�িরেল িবদীণ � নেহ �কান ��-িচত?
এ স�ােদ অিস কভু িপধােন িক রয়?

গে��র িতলক মুিছ ললাট হইেত
দাস� কল� তায় িদেব মাখাইয়া,

িছঁিড়য়া সুেখর প� �দয় হইেত,
িবষাদ ক�ক দােম সাজাইেব িহয়া!”

১০

ি ি ই ি



“িক আর বিলব �দব, এই িনেবদন
পাঠাইলা পৃথু রাজ তব সি�ধােন—

রি�ত আেয��র মান আয��সুতগণ

িমিল রণে�ে� �যন যুেঝ �াণপেণ!
নীরব হইল দতূ—গভীর বচন
হইল নীরব, িক� �িত�িন তার

ছুিটেত লািগল কির জলদ িন�ন
সবার �দয়ময় �বেগ অিনবার।

১১

আঘািত অনল ছটা ক�ের ক�ের
�েম যথা �ণ�ভা প��ত �েদেশ,

�তমিত িচ�ার িশখা �ি�য় অ�ের
�িমেত লািগল �হেস ভয়�র �বেশ,

ক�না অমিন আিন ভিবষ�ত ছিব
ধিরল মানস-পেট স�ুেখ সবার,

(অ�িমত ভারেতর �সৗভােগ�র রিব
িনিবড় গভীর �মেঘ ভারত আঁধার)।

১২

কিহল সমররাজ গ�ীের তখন౼
“বুিঝনু এখন �কন �ে� অিনবার

�হিরেতিছ কয়িদন সমর-�া�ণ,
�কন �থেক �থেক �কােষ কাঁেপ তরবার।

�িম গৃহমােঝ যেব অনুভব হয়
শরাসন �দিখ �মাের উিঠল নািচয়া,

�যন পদমূেল শব �পাকাের রয়
ভীষণ রে�র ��াত ছুিটেছ বািহয়া।”

১৩

“অেহা িক স�াদ আজ কিরনু �বণ”
িনরিবল �েণ বীর �ফিল দীঘ��াস।

�েণেক চমিক পুন কিহল বচন
ি



�াবৃেট গগেন যথা জলদ িন�াস।
“লােহার-রাজন! আজ কিরলাম পণ
রি�েত আেয��র মান যিদ আয�-সুত

নািহ বাে�, একা আিম ভুতল গগন
ডুবাব সাগর-জেল ��ে�র সিহত।”

১৪

“এই �দখ”౼বিল অিস কির িন�াশন
ঝলিসল সভাল উি�� িকরেণ।

“এই �দখ এই অিস উল� এমন,
এমিন উল� ভােব রেব, যত িদেন,౼

পাপ ���-�লাহ-নীের নািহ কের �ান।
সািধেত এ আশা যিদ বাদী িব�জন౼

অথবা অমর-বৃ�,౼নািহ পির�াণ
ি�ধা হেব একঘােত িবশ ি�ভুবন।”

১৫

“ন�ে� ন�� ধির কিরব �হার,
চূণ � হেব �সৗরদল পুিড়য়া অনেল,

বাঁিধয়া ভারেত গেল সাগর মাঝার
লুকাইব বািরিধর সুগভীর তেল।

কল� না �েশ� যােহ আেয��র ভবেন,
অথবা িনে��� পৃথ�ী কিরব এবার

�পাকাের রেব পিড় সমর-�া�েণ
রাবেণর িচতা সম ���-ভ�সার।”

১৬

“যাও চিল—িদ�ীধােম কহ এ বারতা,
মসৃণ করহ সেব ভ� খরশান,

ভুেল যাও একবাের �ােণর মমতা
যত িদন এ অনল না হয় িন��াণ।

ি ি



যতিদন ��� রে�—��িদন আর-
িসি�ত না হয় ব�� , মুহূে�� র তের

অলেস পলক �যন নািহ পেড় কার,
বাড়াও ��ােধর �ুধা আহাের িবহাের।”

১৭

“অিভবাদন আমার িদও িদ�ী�ের
�বােলা তাঁের এ তর� যিদ �স তরে�-

িমেশ একবার,—ছার ��� কেলবের—
ভাসাইর ভূম�ল সমেরর রে�।”

নীরব হইল রাজা �� সভাতল
পেড় না একিট �াস নেড় না পলক

চামরী ব�জন ভুিল দাঁড়ােয় অচল
নীরেব কৃপাণ �ে� �ি�ত র�ক।

1. ↑ পৃিথ�রােজর সিহত সাহাব উ�ীেনর যু� হইবার পূে�� পৃিথ�রাজ
লােহারািধপিত পু�রেক দতূ পেদ বরণ কিরয়া িচেতা- �রর অধী�র
সমরসাহীর িনকট ��রণ কেরন। পু�র সমরসাহীর িনকট যাহা
বিলয়ািছেলন এ কিবতািটেত তাহাই িলিখত হইল। চাঁদ কিবর �ে� এ
কথা সিব�ার িলিখত আেছ।



অক�াৎ �স তারািট ডুিবল �কাথায়।
১

জীবন িস�ুর তীের বিস িনর�র
�হিরতাম �য তারািট অনন�-মানেস,

অক�াৎ �কাথা �গল আঁধাির অ�র।
কাঁিদয়া উিঠেছ �াণ চািহয়া আকােশ।

নেহ িক �স নভঃ ইহা—�স িমিশ িক নয়?
িক�া ইহা নেহ �সই জীবেনর তীর?

�স আকােশ �স তারািট সদত উদয়,
�স তীের িকরণময় স�ত �য নীর!

এ �য শনূ� নভ�ল, যািমনী আঁধার!
এ তীের �য িস�ু-নীর ভীষণ আকির!

২

না না—�সই নভঃ ইহা, ওই িচ� তার౼
ব� ভা�া ঝুিলেতেছ নীরেদর গায়,

�সই িনিশ বেট ইহা౼�তমিত আঁধার,
তীেরা �সই,—ভ� কূল এই �য �হথায়।

এই �য �স িছ� লতা জীণ� ত�-মূেল
�� প�েবর রািশ এই �য এখােন,

ভ� তরীখািন �সই ওই ম� কূেল,
�স ভা�া িপ�র খািন পিড় এই খােন,

�সই নভঃ �সই িনিশ, িস�ু তীের �সই।
�কন �র �স �জ�ািত��য় তারকািট �নই।

৩

িন��ম সংসাের এক িনভৃত �া�ের
জীবন িস�ুর তীের িছলাম বিসয়া,

ম� িছল চতুি�� ক িনিবড় আঁধাের,
িছল �সই এক তারা িনিশ উজিলয়া,

তখন জীবন নীর িছলনা অধীর,

ি ি



শা� সাগেরর মত আিছল িনথর,
আিজ অক�াৎ �কন এ বাত�া গভীর
কাঁিদয়া উিঠেছ �কন �ােণর িভতর?

ওিক িচ�? স��নাশ—এিক ভয়�র।
�স সুখ-তারািট এই �ািসল পামর!

৪

চািহনা �দিখেত আর লুকাও �রায়
হা িবধাতঃ! িক �দখােল িনিবড় আঁধাের!

�কৃত এ িচ� যিদ, �কন অভাগায়—
�দখাইেল, িছল ভাল িনিহত অ�ের।

িছল ভাল �স িনিবড় আঁধার অ�র
�ীণােলােক থািকতাম পিড় ত�তেল

জড়াইয়া িছ� লতা বে�র উপর;
�হিরতম আজীবন আকােশর তেল।

িক �দিখনু—িক হইল �ােণর িভতর,
ফােট না অথচ �যন ফািটেছ অ�র!

৫

জীবন আ�ার ��, �প� িবিধর
অিনত�, অসার সুধু �া� লীলাময়,

মুহূে��  মুহূে��  গিত যাহার অি�র
আবে��  আবে��  যার িবষম �লয়;

�কমেন বিলব তাহা সুেখর জীবন,
�কমেন বিলব নেহ �া�মিত নর!

�কান তেক�  বুঝাইব �দয় আপন,
িক যুি�েত এ িব�াস কিরব অ�র?

িনত�, সার, সত�, যার মুহূ�� ও নয়
�স জীবেন নর-ভােগ� িক বা ফেলাদয়?

৬

“বৃথা জ� এ সংসাের” বেল না �য জন,
িবপুল �য়াস তাঁর বাসনা গভীর,
ি ি



কীি��  যশ লালসায় আকুিলত মন,
চ�ল জগেত তাঁর আ�াও অধীর।

সুখী �সই—িক� যার আঁধার জীবন,
িকরেণর �রখা মা� নািহ �য জীবেন,

�িতপেদ িনরাশায় দ� যার মন
“মানব জনম সার” �স বেল �কমেন!

“উে�শ� সাধন কর” সুখীর বচন,
দুখীর আজ� সুধু কিরেত �রাদন।

৭

উে�শ�—তাও িক এত সুখদ জীবেন?
িক উে�শ�? নরিচে� িক সাধ গভীর।

কীি�� ?—�গৗরব িনজ,—�স কীি��  �ঘাষেণ
�কন �ু�মিত নর সদত অধীর?

ধ�� �মা� ক�নার সমি� �কবল।
িকবা ধ�� �কাথা �গ� িকবা �দহা�র,

অিনি�েত িকেস এত িব�াস �বল!
অস�ব সেত� িকেস এতই িনভ� র।

িক িবিচ� মানেবর কুহক আশার!
ধন� মানেবর �মাহ—ধন� �াি� তার।

৮

�াি�!—এ �াি�েত জীব আ�� �কবল।
�কন এ �াি�েত িচ� হইল মগন?

িবষােদর িচ� �কন এত সমু�ল,
য�ণার �রখা �কন গভীর এমন।

ডুিবল—ডুবুক তারা, �কন কাঁেদ মন?
�শাক-দুখ-�ীণ-বৃি� �কন এ �দেয়?

পু�িলকা র�ভূেম জনম যখন
িনয়িতর অত�াচার ল�নীয় নেহ,

আ�ায় শরীের যিদ �িণক িমলন
পািথ�ব িবষােদ আ�া �কন উচাটন!



৯

এইত য�ণা—িচ� সহেজ দু��ল।
মানস বুিঝেল তবু বুেঝ না �দয়,

�শাক�বণতা িচে� �কমিন �বল
িবষােদ �বৃি� �িল সব(ই) িচ�ময়।

�য িদেক িফরাও মন িচ� �সই খােন।
িশ�ার কিঠন �ান �সখােন িন�ল,

জা�েত �পেন �সই ব�থা বােজ �ােণ।
�কািশত পিরবে��  হয় না শীতল।

কােলর ম�র গিত কির িনরী�ণ
দ�িচে� বি�িশখা করহ �গাপন।

১০

অিনত� জীবেন �কন গভীর �ণয়?
�কন এত ��হ মায়া ন�র জীবেন?

যুহূে��  মুহূে��  যিদ এতই �লয়
�ণেয়র �ৃিত �কন গভীর �রেণ?

�ৃিত—�কন রেহ িচে� এত দীঘ�কাল?
ঘটনার সে� �ংশ �কন নািহ হয়।

সুেখর ভাবনা �েদ জােগ �ণকাল,
দুেখর ভাবনা িব� ভুিলবার নয়,

�য অনেল দ� হয় পাষাণ �দয়
�স অনেল �ৃিত �কন ভ� নািহ হয়!



সু�র হইেয় �কন হইল চপল।
১

সু�র হইেয় �কন হইল চপল।
িবদু�ত �মেঘর �কােল, আভাময়ী তনু �ঢেল,
রিহেত পািরত যিদ হেয় অচ�ল;

সিলেলর ধারা সেন ঝিরয়া পিড়ত আেলা

িক সু�র �বেশ তায় সািজত ভূতেল!

২

সু�র হইেয় �কন হইল চপল,
ভূতল িবজিুল মম,  ঐ �সৗদািমনী সম,
কভু ধীের, কভু �ছােট, সদত চপল;

ভািবয়ািছ কত িদন  �দিখব নয়ন ভির
চািহেল অমিন মির সরেম চপল।

৩

�ক িদল সরম ঢািল তাহার বদেন!
নয়েনর দু�িত মম,  �ক িশখিল লুকাইেত।
এ কুিটল ভাব হায় িশিখল �কমেন!

নবনীত করখািন  যখিন ধিরেত যাই
অমিন ছুিটয়া ধায় আয়ত নয়েন।

8

সু�র হইেয় �কন হইল চপল!
দুইখািন কর ধির,  সবেল চািপয়া বুেক
যখিন আদের তার চুে�িছ বদন,

িছ� কির আিল�ন,  বসেন বদন মুিছ
িবদু�েতর মত ছুেট কের পলায়ন।



৫

সু�র হইেয় �কন হইল চপল।
যখিন আদর ভাের  ডািক �ােণ�ির বিল
বদেন বসনচািপ হােস খল খল

�স ভাব িনরিখ যিদ  বদন গ�ীর কির
অমিন নয়ন �াে� ঝের অ� জল।

৬

সু�র হইেয় �কন হইল চপল,
িনথর �যৗবনােবেশ  অে� অে� কত �প
উথিল উিটেছ,౼౼�যন িনঝ�েরর জল!

�স চা� বদনখািন,  �স দুিট বৃহৎ আঁিখ

�স দুই বি�ম ভু�౼౼কুি�ত কু�ল।

৭

�ভেবিছনু উ�ািদনী౼౼তাহাও ত নয়।
িবষ� বদেন যিদ,  �হির �কান িদন তাের
কা� পু�িলর মত দাঁড়াইয়া রয়;

আবার হািসয়া যিদ  ধিরেত �সাির ব�
িবদু�েতর মত পুন ছুিটয়া পলায়।

৮

এও িক �ণয়! তেব �দয় আমার!
িক িশিখেল এত িদন  ছাই ভ� �� পিড়?
অি� কুে� �ফেল দাও লিজক �তামার।

বািলকার এই ��ম  বুিঝেত নািরেল হায়!
কথায় কথায় কর সত� আিব�ার।

৯

ি ি



িক� অচ�ল হেয় চািহ �মার পােন
�ভাত-নিলনী মত  িবকািশ �কামল তনু
মািজয়া তরল হািস ই�ু-িনভানেন

দাঁড়ােত পাির যিদ,  হইত কতই সুখ!
সৃি� ছাড়া ��ম তার বুঝব �কমেন!

১০

�স �প౼౼এ�প, রস ভািব একবার
হািস মাখা �স বদন,  লাজ পূণ � এ আনন,
িব�ািরত �স নয়ন౼౼এ আনত আঁিখ;

িনথর সরসী তাহা,  তী� িনঝ�িরনী ইহা,
বন িবহি�নী ইহা, তাহা �পাষ পািখ!

১১

�স সরসী-কুেল বিস �দিখেত �দিখেত
নয়েনর তৃ�া মম  �খাইয়া যায় যিদ,
অথবা সরসী যিদ িনদােঘ �কায়,

�স পািখ িপ�ের বিস  গািহেব একিট গীত।
িনিত িনিত নব গীত পাইেব �কাথায়।

১২

পূিণ �মার চাঁদ তাহা,–এ চল দািমনী
�স�প �কৗমুিদ মত চিলেব শীতল �জ�ািত,
জড় িচে� িবেমািহয়া আঁধাের �কবল

�িলয়া িনিবয়া িক� এ�প ছুিটেব �ােণ,
িক আঁধাের িক আেলােক সদত উ�ল।

১৩

�স�প—এ�প—এ �েভদ িব�র।
পিরব��  নািহ চাই, থাক তুিম এই �বেশ।

ি ি ি



বুেঝিছ বুেঝিছ আিম �ণয় �তামার।
িক� পূণ � শশী মত, উিদেব নয়েন যেব
তুিলয়া নয়ন �মের �দেখা একবার।

১৪

িশিখব বািসেত ভাল সু�ের চপল,
িশিখব এবার হেত যুড়ােত আশায় মন,
িশিখব িমটােত সাধ নয়েন �কবল,

চ�ল দািমনী লতা, িশিখব বাঁিধেত বুেক।
�থেকা তুিম িচরকাল এমিন চপল।



আশা তৃ�া �ােণ�ির কর িবস�� ন।[১]

১

মুিছয়া নয়ন জল গবা� খুিলয়া

�দিখনু নবীন ভানু হািসেছ গগেন,
িনশার িশিশের �াত,  পাদপ লিতকা যত,

দুিলেছ সুম� ভােব, �ভািত পবেন,
সুশীতল ধরাতল ঊষার িমলেন।

২

িনিবড় ত�র তেল শ�াম দ�ূ�াদেল

পিড়য়া শীতল ছায়া শাি�-��িপনী,
বৃে� বৃে� ফুল �িল,  আনে� পেড়েছ ঢিল,

অদেূর উিঠেছ ধীের মানেবর �িন,
�বাধ হইল �যন আজ নবীন ধরণী।

৩

�দিখনু িশিশর িব�ু �গালােপর দেল

িকরেণ উ�ল হেয় ঢল ঢল কের,
�গালাপ পিড়ল �হেল,  িশিশর পিড়ল ঝুেল,

�দিখেত �দিখেত িব�ু খিসয়া পিড়ল,
সূ� বৃে� চা� পু� নািচয়া উিঠল।

8

সু�র রজনীগ�া ফুিটয়া শাখায়,
�মর িন��-কায় বিসয়া তাহায়,

বাতােস নিড়ল শাখা,  �মর খুিলয়া পাখা,
উেড় বেস, ব’�স উেড়, পুন উেড় যায়,

ি ি ি



ি�র �হল শাখা অিল বিসল তাহায়।

৫

উদ�ােনর �া� ভােগ �দিখনু �াসাদ

িনি�ত �যন বা, সব �� বাতায়ন,
�সৗধ-িশের �ণ��ভা,  পেড়েছ তা�ণ আভা,

�ু� িচে� ি�র দৃি� হইল নয়ন,
ই�েক ই�েক �যন আকিষ�ল মন।

৬

িছল আশা এক িদন উহার িভতের

ওই কে� ওই �� গবা� সদেন,
বে� কের বাস�ীের,  মুখচ� কের ধের,

বিলব মেনর সুেখ চুি�য়া বদেন,
কত আশা তার তের জড়ােয়িছ �ােণ।

৭

িছল আশা একিদন পূিণ �মা িনিশেত

ি�য়ার �কামল কর চািপ করতেল,
ওই চা� পুে�দ�ােন,  �বড়াইব দুই জেন,

তুিলয়া কুসুম রািশ ি�য়ার অ�েল,
দুজেন গাঁিথব মালা বিস ত� তেল।

৮

িছল আশা——ওই ছােদ নীরব িনিশেত

যািমনী িন�� হেল বিসব দুজেন,
��য়সী গািহেব গান,  �িনয়া যুড়াব �াণ,

কভু বা িমশােয় গলা গাব দুই জেন,
দুল�ভ �স সুখ হয় বা�ািল-জীবেন?



৯

িছল আশা—বাতায়ন হইল �মাচন,
পল�ে� রমণী-মূি�� !——িচিননু কাহার,

�ত তিড়�াম মত,  িশরায় �শািণত ��াত

বিহল ছুিটল �বেগ নয়ন আসার,
অ�-�নে� �দিখলাম বাস�ী আমার।

১০

িবষািদনী �বশ——চূণ � আব� কু�ল,
নয়ন সজল মুখ িবষাদ গ�ীর,

চািপ ব� উপাধােন,  পূণ � দৃি� শনূ�পােন,
দুই িব�ু অ� দুই �ন� �কােল ি�র

প� দেল �যন দুই িবল� িশিশর।

১১

অক�াৎ বাহ� �ান �হল অ�ধ�ান,
অক�াৎ মু� �হল �দেয়র �ার,

অবস ইি�য় চয়,  হইল বাস�ী-ময়,
হইল সহসা �মাহ জীবেন স�ার,
বাসি�! বাসি�! বিল কিরনু চীৎকার।

১২

ভািস �াতঃ সমীরেণ বাস�ী �বেণ

�েবিশল �সই শ�—উিঠয়া �িরত,
দাঁড়ােয় গবা� ধাের,  িনরিখল অভাগাের,

�নে� �নে� পর�ের হইনু িবি�ত,
ি�� �দেয়র ��াত হইল �ি�ত!

১৩



স�ম বৎসর আজ �দশ �দশা�ের

�হিরয়ািছ �যই মূি��  �েত�ক �রেণ,
যমুনা যা�বী জেল,  শকেট বা বা�কেল,

�িরয়া যাহায় অ� ঝেরেছ নয়েন,
�সই মূি��  এক দৃে� চািহ �মার পােন।

১৪

স�ম বৎসর আজ যাহার কারেণ

ত�িজ গৃহ পিরজন �িম �দশা�ের,
জীব ধ�� উ� যাপন,  কির আশা িবস�� ন,

িচরদুখী উদাসীন আজ যার তের,
�সই মূি��  দাঁড়াইয়া স�ুেখ অদেূর।

১৫

�তমিত সরল দৃি� �শশেবর মত

�কবল �যৗবন�েশ� অিধক উ�ল,
অথ�শনূ� দরশন,  ল�াশনূ� চ�ানন,

�দিখেত �দিখেত �নে� উথিলল জল,
অব�� দুেখ �াণ হইল চ�ল।

১৬

বুেঝ নাই ��ম মম এখেনা সরেল,
বুিঝেব না এ জনেম নািহ �কািশেল,

হায়ের রমণী-মন,  এত অ� িক কারণ!
বুেঝ না �ণয় �কন নািহ বুঝাইেল,
ভােব না ভাবনা নািহ �কাশ কিরেল!

১৭

ি ইি



�� িদন �হল গত দুইিট বৎসর,
ভাবী দ�তীর মত িছলাম দুজেন

�সই দীঘ� ি�বৎসের,  কভু িক মুহূ��  তের,
উেঠ নাই ��ম িচ�া বাস�ীর মেন,
পিতভােব ভােব নাই কভু িক িনজ� েন!

১৮

আশার একিট বণ� বিলিন তখন,
এই পিরণাম হেব �কই বা জািনত,

��মপূণ � দুনয়েন,  �দিখতাম চ�ানেন,
জীবেনর সুখ ��-িক� �ক ভািবত

দশম বষ�ীয়া বলা অেবাধ �য এত!

১৯

অথবা িব�ৃিত, যিদ তাহাই িন�য়,
খুিলব না সরলার �ৃিতর দুয়ার,

আপিন কাঁিদব দুেখ,  বাস�ী ত রেব সুেখ,
�সই িচ�া সুখময়ী হইেব অপার,
সরল অ�ের ব�থা িদব না তার।

২০

িক� �কন অ�মুখী? িক দুখ অ�ের,
��ম যিদ নয় তেব অ� �কন ঝের?

বাজার নি�নী মত,  ভুে� সুখ অিবরত

এত সুেখ সুখী �যই, তাহার অ�ের,
��ম-িচ�া িবনা �কান দুেখ অ� ঝের?

২১

িজ�ািসব ভািব পুন �দিখনু চািহয়া,
উথিলয়া পেড় অ� উ�ল নয়েন,

ি



অ�েল মুিছ নয়ন,  �� �কল বাতায়ন,
মূখ� আিম—��ম ইহা অ�ের �গাপেন

গিলয়া গিলয়া আজ ঝিরল নয়েন।

২২

�� গবা�র পােন রিহনু চািহয়া,
ভািবনু আবার মু� হেব বাতায়ন,

ছুিটল উ�� মন,  কিরবাের উ� ঘাটন,
িন�� য় কিঠন কা� একটু �মাচন,
হইল না �দখাইেত বাস�ী-বদন।

২৩

আবার স��াসী হ’ব বাস�ীর তের,
এ জীবেন এ সংসাের িফিরব না আর,

বাস�ীর মূি��  গেড়,  িনরজেন বে� কের,
�গাপেন কাঁিদব সুেখ চুি� অিনবার,
এ জীবেন বাস�ী ত হেব না আমার!

২৪

ভাল �বেস থাক যিদ দুিখনী সরেল,
জনেমর মত তেব হও িব�রণ,

বুেঝিছ এ জে� আর,  হইব না �কহ কার,
আশা মা�—িচ�া মা�—অন� জীবন,
আশা িচ�া �ােণ�ির কর িবস�� ন।

1. ↑ এ�প কিবতা �য দুই একিট �� মেধ� আেছ ��- কােরর িনেজর

সিহত ইহােদর �কান স�ক�  নাই।



অকাল �কািকল।
১

�ক বেল নািহক আর বে�র ভবেন

মধুর িননাদী িপক, নীরব �স �িন

কাঁদাইয়া �গৗড় জেন �ীমধু সূদেন

হিরল ভুবন-�াস শমন যখিন।

নগেরর �া�ভােগ উ�ত বদেন

অই �য উ�ােস িপক মধুর ঝ�াের,
“ভারত স�ীত”রাগ সুগ�ীর তােন

“আর ঘুমাওনা” বুিল জাগায় সবাের।

২

কাব� িবটপীর শােখ বিসয়া িবরেল

মির িক মধুর সুের সুলিলত গায়!
কখন আন� ভূের, কভু অ�জেল

ঢািলয়া স�ীত-��াত জগত ভাসায়,

অকাল �কািকল আহা অয� লািলত,
সুবণ� িপ�ের ব� ি�িটশ-�া�েণ,

সভেয় মেনর �াস না হয় �ুিরত

না পাের �িমেত সুেখ সািহত�-কানেন।

৩

আজ যিদ �সই িদন হ’ত �স কানন

�বদব�াস কািলদাস বাি�কী �যখােন

অবােধ গািহল গান পূিরয়া গগন,
িহমাি� কুমারী যুিড় পূিরল িন�েণ।

িক�া �স�পীর যথা িবেমাহন �ের

ছুটাইল স�ীেতর তর� �বল,
বাইর�  িমলট� যথা �াধীন অ�ের

গািহল লিলত �ের স�ীত অমল,



8

�স বস� হ’ত যিদ, হত �স কানন,
�স সুখ তিটনী যিদ রিহত �হথায়,

চরণ শৃ�ল যিদ হইত �মাচন

বুিঝতাম অই পািখ িক মধুর গায়।

অ�ের মরম দুখ পরােণ যাতনা

পেরর �সাদ �ভাজী অনায�� ভবেন,

ফুটােল ফুেটনা �ােস মেনর বাসনা

তুিষেব সবার মন স�ীেত �কমেন!

৫

একবার খুেল দাও চরণ শৃ�ল

সাজাও �তমিত কের বে�র ভবন,
ফুটাও �তমিত কের জা�বীর জল

�সই রিব শশী শেূন� ক�ক �মণ।

শাি�র িনকু� কির সে�াষ লতায়

সরস বসে� ডাক কিরয়া যতন,
তুিলয়া �েমাদ কিল গাঁিথয়া মালায়

উ�াস চ�ন তায় কিরয়া �লপন—

৬

িনকুে�র চাির ধাের �দালাও যতেন,
�িনেব তখন পািখ িক মধুর �ের

গািহ সুলিলত গান হতাশ, �বেণ

বিষ�য়া পীযুষাসার তুিষেব অ�ের।

হায় �র �স সাধ পূণ � হেব িক কখন!
সরস বসে� কভু এ ব� িভতের

মাতােয় আমার মন—মাতােয় ভুবন

গািহেব িক িপক আর িবেমাহন �ের!

৭

ি



হেব না �স সাধ পূণ �, �িনব না আর

পরাণ মাতান গীত �কািকেলর �ের,
গাও তুিম িপকবর �তামাির ঝ�ার

�িনব আন� ভের উ�াস অ�ের,
িনরব এ বে� আজ তব কু��ের

হািসব কাঁিদব িক�া মািতব হরেষ,
জােগ যিদ আয��াব��౼�তামাির ঝ�াের

িস�ু হেত �� খ� জািগেব উ�ােস।

৮

�দেয়র তুষানল নয়েনর জেল

িনবােয় আন� মেন গাহ একবার,
দুখী ব�বাসী �ােণ গীত রস �ঢেল

�� �দেয়েত কর সুধার স�ার।

ব�ী যথা �� বােস িনবা�ব পুের

সুদরূ �কািকল কে� জড়ুায় যাতনা,
�তমিত এ ব�বাসী তব সুধা�ের

ভুিলেব ঈষৎ ভােব দাস� যাতনা।



�দেয় �দেয় যিদ স�েব উ�র।[১]

১

�দেয় �দেয় যিদ স�েব উ�র

তেব �কন নািহ বুেঝ �স আমার মন।

�দেয়র তাের তার   বািজেছ স�ীত যার

�স �কন বুেঝ না তার একিট বচন!
নীরেব চীৎকার কের,  �ডেকিছ অ�র ভের

তথািপ তুিলয়া আঁিখ �দেখিন কখন

নীরব উ�র হায়—��েমর �পন!

২

�দেয় �দেয় আর, নয়েন নয়েন।

হায়ের স�ব যিদ হইত উ�র

�স অতুল �প রািশ,  �স অিময়মাখা হািস

�হিরেল ছুিটত আশা �ােণর িভতর।

উ�ল নয়েন তার,  সুনীল তারার পােন

�দিখেল িবদু�ৎ �বেগ নািচত অ�র

অমিন আদর কের, সিঁপয়ািছ �াণ মন

তবুত বুেঝিন তার একিট বচন

৩

�স যিদ বুেঝন তেব �কন আশা তার?
“�কন আশা তার”—হায় হায়ের িন�ুর!
ভাসােয় িদেয়িছ মন �য ��েমর ��ােত

�যই ��েম আজ মম জীবন মরণ!
�তয়ািগ সংসার সুখ,  অ�ের উদাসী হেয়

লুকােয় অ�ের যাের কির দরশন

�কা� �ােণ আশা তার িদব িবস�� ন?

8



িদব িবস�� ন—িক� িকছু িদন পের

নেহ িক� মধু মাখা �ণয় তাহার

অ�ের অ�ের যাহা,  জীবেনর ��াতসহ

বিহয়া বিহয়া আিজ হইল অপার

এ জীবেন �সই ��ম �কােব না আর।

বােরক �গাপেন তাের,  বিলব �ােণর দুঃখ

তথািপ �স যিদ নািহ হয় �র আমার,
�াণ সহ িবসি�� ব দুরাশা তাহার।

৫

িন�ুর ভাবনা িক�;౼ জা�েত �পেন

�যই শশী-মুখ খািন বািসয়ািছ ভাল

তৃিষত চাতক মত, যার ��ম আ�াদেন

য�ণায় দ� হেয় �িমনু সংসাের,
�য িনিবড় তনুখািন,  িনরিখ িশহির �াণ

ছুিটত উ�� হেয় �দেয় রািখেত

�হন মধুমাখা আশা  �হন জীবেনর সুখ

জনেমর তের িকের হেব িবসি�� ত!

৬

িবসি�� েত হেব যিদ  �দিখলাম �কন?
�দিখলাম যিদ—�কন বািসলাম ভাল!

বুেঝ �দয় তার,  �কন �াণ আপানার

িদলাম ভাসােয় তার �েপর �বােহ,
এতই তর� যিদ িবরািজেছ তােহ?

বস� মা�ত মত,  ছড়ােয় �যৗবন রািশ

�ণেয়র �দবী�েপ স�ুেখ যখন

দাঁড়াইল, �কন নািহ মুিদনু নয়ন!

৭

ি � ি ি ি



িন�ুর িবধাতা! �কন খি�েল িলখন,
সুেখর স�� �সই ��েমর অ�ুর?

�কন ভাি� �স রতেন,  সমিপ�েল অন� জেন?
হায় �র �স যিদ আজ হইত আমার!

ব�ঃ�েল রািখ তাের,  িদবািনিশ দুনয়েন

�হিরতাম �ধু তার �েপর ভা�ার,
�ুধা তৃ�া িন�া ভুিল;  �ধুই অলকা �িল

সরােয় বদন খািন চুি�তাম তার!

৮

বলের সমাজ তুিম উ�াদ আমাের—
পাপ �দশাচার তুিম কর িতর�ার—

বিলব চীৎকার কের,  �নুক জগত আজ

পােপর স�ক�  নাই এ ��েম আমার।

পিব� অ�ের তাের,  �কন না বািসব ভাল

পাপ-শনূ� ��ম হয় নািহ িক ভুবেন?
এ �গ�ীয় ��ম মম,  বুিঝেব না এ সংসাের

িন�ুর নরক সম সমাজ �যখােন।

৯

�কন না বািসব ভাল—�কন �দিখব না

অতুল �য �পখািন িনিখল ভুবেন?
সু�র �গালাপ মত,  �ধু যিদ �দিখ তাের,

িন�ুর সমাজ! বল িক �দাষ তাহায়?
সু�র রতন ভািব,  চুি�েল অধর তার

িবকচ নিলনী ভািব, রািখেল �দেয়

জড়ুায় �দয় যিদ, িক �িত সমাজ �তার,
িক �দাষ তাহােত হায় বল না আমায়?

১০

ি ি



�দিখব—বািসব ভাল জীবেন সতত

িবসি�� ব �াণ যিদ হয় �েয়াজন;
িক� িদেনেকর তের,  হেব নািক �স আমার

লিভব না িকের তার একিট চু�ন!
�দয় িবদীণ � হও,  তাই যিদ থােক ভােল,

�কন মৃগতৃি�কার কর অে�ষণ!
�দখ �র জগত আজ,  �দয় িবদীণ � কির

সিহয়ািছ কত ব�াথা তাহার কারণ;

১১

�সও যিদ বােসল-হায় �র দুরাশা!
�সও বািসয়ােছ ভাল-হায় �র �পন!

�কমেন বুিঝেল তুিম,  �সও বািসয়ােছ ভাল?
�সই দৃি�? �সই ল�া? �সই �স বচন?

সকিল সরল �স �য,  �কাথায় �ণয় তার?
তুিম ভাল বাস বেল, মধুর �তমন।

িবশাল জগেত আজ  �ক আেছ সু��  �হন

�ক িদেব বিলয়া তার �দয় �কমন!

১২

এক িদন সে�াপেন ডািকয়া তাহায়

আছািড় চরেণ পিড়,  বিলব মেনর দুঃখ।

িক� �সই ভাষা হায় পাইব �কাথায়?
কত িদন, কত বার  বিলব বিলব ভািব,

�দেয়র কথা�িল তুেলিছ বদেন

িন�ুর শরম হায়!  চািপয়া ধিরত মুখ,
মিথত হইত �াণ অ�র �বদেন,
তথািপ �স কথা হয় ফুেটিন বচেন।

১৩

ি



এস তেব শশধর নািময়া ভূতেল,
িলেখিদই তব অে� দুইিট চরণ,

�হিরেল �তামার পােন,  পিড়েব নয়েন তার

�ােণর লুকান কথা, বুিঝেব �বদন।

এস িচ�পট, িলিখ,  �তামার চরণ তেল,
এত অ� �কন, হায় রমণীর মন।

�হিরেব যখন �তাের  হয়ত বুিঝেব হায়

�ক িলিখল—�ক কাঁিদল—তাহার কারণ।

১৪

আবার আবার মন �কন �স দুরাশা

নেহ তাহা ভাল বাসা—নেহ তাহা ��ম।

�কন দুঃখী িজ�ািসত  �দয় �কামল বেল।

�দয় �কামল বেল কিরত যতন।

িক� �সই দীঘ� �াস?—ি�র হও মন।

তেব িক �স বােস ভাল আমার মতন?
�সই দীঘ� �ােস িক�  �দেয়র িস�ু মম

কিরয়ােছ আকুিলত জে�র মতন।

১৫

“�কন দুঃখী?”—হা �দয়! পাষাণ পরাণ

�কন না িবদীণ � হিল স�ুেখ তাহার,
�কন দুঃখী সুবদেন?  বস তেব এই খােন,

িক দুঃখ আমার মেন বিলব এবার,
�কাথা হেত এ অনল,  বিলব �ক িদল �ািল,

বােরক তািপত বে�ঃ এস এক বার,
বােরক �দেয় ধির,  বােরক চু�ন কির,

�দখাব িচিরয়া �াণ িক দুঃখ আমার।

১৬
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িক দুঃখ আমার মেন বিলব �তামায়-
�কৃিত গ�ীর হও,  পবন নীরেব বও,

যািমনী আঁধার হও, �ডাব শশধর,
নীরেব �দয়’পের,  চািপয়া �বণ তার

বােরক শয়ন কত মুহূে�� র তের,
�দেয়র তাের তাের  বািজেছ দুঃেখর গীত,

�িনেব এখিন, মৃদু �িত�িন তার,
বুিঝেব জীবেন �মার স�ীত কাহার

1. ↑ �� মেধ� এ�প �য দুই একিট কিবতা আেছ, ��কােরর সিহত

তাহােদর �কান স�ক�  নাই। অনাদীয় জীবেনর ঘটনার সিহত স�ক�

থািকেত পাের।



সমরসাহী-িবদায়।
১

মধুর সায়ে�, �েমাদ উদ�ােন,
সরসী-সিলেল, সি�নীর সেন,
সুবণ� তরীেত, হরিষত িচেত,
িচেতােরর রাণী পৃথা িবহের।

২

�দেয়র হষ� িবকােশ নয়েন,
চা� মৃদু হািস ফুিটেছ বদেন,
কুি�ত কেপােল, �যৗবন উথেল,
রজেতর দাঁড়, �শািভেছ কের।

৩

ম� হংসরাজ, �ীবা উ� কির,
আিসেছ সাঁতাির, পরিশেত তরী,
তরী বিহ যায়, ধিরেত না পায়,
উেঠ হাস��িন, রমণী-ম�েল।

8

�হন কােল আিস এক সহচরী,
কিহেলক উে� আন কূেল তরী,
িচেতার-রাজন, রা�ী দরশন,
আশেয় দাঁড়ােয়, ত�র তেল।

৫

িচেতার-রাজন!—বিল মৃদু �ের,
ত�িজ দাঁড় পৃথা, দাঁড়াইল ধীের,

ি ি



�সাপান তরীেত, নািহ পরিশেত,
�িরত চরেণ উিঠল তীের।

৬

দেূর ত�-তেল, চািহ সরঃ পােন,
�িমেছ সমর সুম� চরেণ,
িবষ� বদন, িন��ভ নয়ন,
�ান ভানু �যন অে�র িশের।

৭

িনরিখ �স �বশ হইয়া উতলা,
�ােণেশর পােশ ছুিটেলক বালা,
কু�ল সঘেন, দুিলল পবেন,
�হিরল �স �বশ রাজন িফের।

৮

“নাথ” বিল বে� জড়ােয় অমিন,
ত�র শাখায় �যমিত ফিণনী,
চািহ মুখ পােন, কাতর বচেন,
িজ�ািসল �কন মিলন �বশ।

৯

চুি�য়া ললােট, চুি�য়া নয়ন,
িবষাদ, গ�ীের কিহল রাজন,
“বুিঝেব িক পৃেথ, িক ভাবনা িচেত,
রমণী িক বুেঝ বীেরর ��শ?”

১০
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“নারীর �দয়, সুধুই �কামল,
��ম অিভমান অিভনয়-�ল,
সমর ভাবনা, ��য়িস জান না

বুিঝেব না তুিম িচ�া আমার।”

১১

“সি�নীর সেন, সরসী-সিলেল

ভািস তির’পের বড় সুেখ িছেল,
কায নাই �েন, িক ভাবনা মেন,
চািহ না হিরেত সুখ �তামার।”

১২

“চাই না হিরেত সুখ আমার!
তেব িক �হ নাথ, তেব িক আবার,
যাইেব যুিঝেত, যবেনর সােথ,
তাই িচ�াকুল সমর �িরছ!”

১৩

“িক� নাথ আিম �তামার রমণী,
িদ�ী-অিধপিত, পৃথুর ভিগনী,
ছার ���ুরেণ, রব তব সেন,
িক িচ�া?౼আিম িক সমের ডির!”

১৪

“িনত� তুিম যাও কিরবাের রণ

িনরিখয়া আিম কিরয়া যতন

িশেখিছ সমর, �দখ �ােণ�র!
মম র�ভূিম, কু� িভতের।”

১৫



“অিস যু� কির �মীলার সেন,
�শলবালা সােথ যুিঝ ধনু��ােণ,
সুেকামল-কায়, �ভেবানা পৃথায়,
পৃথা আর নািহ ডের সমের।”

১৬

“হািসয়া রাজন �েমােদর ছেল,
অ�ুিল �হাির সুেগাল কেপােল,
চা� কর ধের, কিহল গ�ীের,
যাব িদ�ীধােম এই িনশােত।”

১৭

“িশেখথাক রণ, হইয়ােছ ভাল,
িশখ ভালকের আর িকছু কাল,
যিদ রেণ পিড়, তুিম অিস ধির,
রি�ও িচেতার সি�নীসােথ।”

১৮

“িবদায় ��য়িস! �দহ আিল�ন,
বাঁিচ যিদ রেণ পােব দরশন”
চুি�ল কেপাল, চুি�ল কু�ল,
চুি� ও� পুনঃ বিল “িবদায়।”

১৯

িফরােয় নয়ন �যই অ�সর

অমিন �িরেত ধের পৃথা কর,
সজল নয়েন, চািহ ি�িত পােন,
রিহল িবষােদ িব�ল �ায়।



২০

�েণেকর পের মুিছ �ন নীের,
ত�িজ দীঘ� �াস বেল ধীের ধীের,
“�কন আজ �হন, �কঁেদ ওেঠ মন,
অ�ভ ভাবনা �কন বা হয়!”

২১

“নেহ নাথ আজ �থম িবদায়,
কত শত বার পাষাণীর �ায়,
এই কর ধের এই �ন নীের,
িদয়ািছ িবদায় ত�িজয়া ভয়।”

২২

“�হে� পরােয় িদেয়িছ ব��ণ,
বাঁিধয়া িদেয়িছ িনেজ সারসন,
িশের িশর�াণ পৃে� ধনু��াণ,
তখন ত এত কাঁেদিন মন।”

২৩

“আজ �কন নাথ �হন অল�ণ!
পাষাণীর �কন ঝিরল নয়ন!
�ক �যন অ�ের, বিলেতেছ ধীের,
‘ভাি�ল রমণী কপাল �তার।’

২৪

“না না নাথ আজ একাকী-�তামাের,
িদব না যাইেত দু��ার সমের,”
বিলয়া �িরেত কিটেদশ হ’�ত
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খুিলয়া লইল �খর অিস।

২৫

বাম কের অিস কিরয়া �হণ

কিহল গ�ীের সমররাজন,
“এ িক ভাব পৃেথ, এত ভয় িচেত,
এত ভী� আজ �কন ��য়িস?”

২৬

“�কাথা আজ তব সমেরর আশা?
�কাথা তব �সই �তজি�নী ভাষা?
ভুিলেল সকল? িছ িছ �নে� জল!”
মুছাইল �ন� যতন কির।

২৭

“নেহ নাথ ইহা অমূল ল�ণ”
বিল পৃথা ধীের তুিলল নয়ন,
সরােয় কু�ল, মুিছ �ন�-জল,
�ীবা উ� কির দাঁড়াল সির।

২৮

“অমূল এ ভয় নেহ কদাচন,
অকারেণ ব� কাঁেপিন কখন

�ােণেশর কর রািখ বে�িপর

“�দখ নাথ �িদ সঘেন কাঁেপ।”

২৯
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“নারী আিম িক� �দয় আমার

নেহ �ােণ�র! িশ� বািলকার,
শত শত বার, কিঠন �হার,
সেহিছ কখন তবু না তােপ।”

৩০

“�দেখিছ দাঁড়ােয় �াসাদ িশখের

রণ-�বেশ �তামা অে�র উপের,
পাে�� শ� দল, কের �কালাহল,
তবু িতল মা� কাঁেদিন মন।”

৩১

“�কাথা িদ�ী �কাখা িচেতার নগর!
�কাথায় যবন কেব বা সমর!
আজ অক�াৎ, �কন �াণনাথ?
বািলকার মত ঝের নয়ন?”

৩২

“িনেষধ কির না কিরেত গমন,
যাও �ােণ�র কর জয় রণ।

িক� �য িবষােদ, আজ �াণ কাঁেদ,
দুিখনীর ভােল যিদ তা ফেল”-

৩৩

“জনেমর মত হ’ল উ� যাপন

জীবেনর �ত, �শষ দরশন,
িক� �ভেব মেন, রেণ �িত�েণ,
দুিখনীের এই নয়ন-জেল।”

৩৪



“িক বিলব আর �ি�য়-রমণী

িক বিলেব নাথ সহেজ পাষাণী;
অ�র পুিড়েব নয়ন ঝিরেব,
নািহ িনেষিধেব পিতের রেণ।”

৩৫

ম�েকর �কশ কিরয়া �ছদন,
কৃপােণর গেল কিরয়া ব�ন;
“এই িচ� নাথ লহ তব শাথ,
আর যত িচ� রিহল মেন!”

৩৬

“নারীধন� তুিম” বিলয়া রাজন,
বাম কের অিস কিরয়া �হণ

�িরত চরেণ, চিলল �তারেণ,
পৃথার অমিন ঝিরল আঁিখ।

৩৭

দৃি�র অতীত হইেল রাজন,
ত�িজ �াস পৃথা তুিলল নয়ন,
বিস জানু’পর, যুিড় দুই কর,
চািহ ঊৰ্� পােন কিহল ডািক౼

৩৮

“�হ অনাথনাথ! �কন কাঁেদ মন?
দুিখনীর ভােগ� িক আেছ িলখন!
�কন অম�ল, ভাবনা �কবল?
উথিলেছ আজ �দেয় মম!”



৩৯

“দু��ল কিরয়া গিঠেল রমণী,
পুনঃ দুঃখ িদেত বীেরর পিতনী,
ঢািলয়া �ণয়, গিঠেল �দয়,
পাষােণর বে� কমল সম।”

৪০

“িশখাইেল নাথ সুধু ভাল বাসা

পিতর �সাহাগ সুধু এক আশা,
িমলেন হািসেত, িবরেহ কাঁিদেত,
ক�ুক-িবলাসী িশ�র মত।”

৪১

“িশখােয়ছ যাহা িশেখিছ যতেন,
�টেলিছ �দয় পিতর চরেণ,
জীবন স�ল, পিতই �কবল,
তেব �কা� �দােষ যাতনা এত?”

৪২

“রমণী-�দয় সৃিজত �তামার,
িক� নাথ তুিম যাতনা তাহার,
পার না বুিঝেত, পাও না �দিখেত,
নারীর যাতনা িবষম কত।”

৪৩

“সাগেরর ব� িগিরর গ�র,
নেহ নাথ এত িনভৃত �া�র-
ভীষণ �শান, আরণ� িবতান,



নেহ এত শনূ�—এ �াণ যত।”
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“এত �ু� িক� িবশাল এমন,
�কামল অথচ ইহার মতন

দা�ণ কিঠন, দা�ণ �বীণ,
সৃিজয়াছ িকবা জগেত আর।”

৪৫

“বল জগদীশ জীব-লীলা-�েল,
কাঁিদেত িক সুধু রমণী সৃিজেল?
আশা-পূণ � মন, কিরয়া সৃজন,
সিহ�ুতা িশ�া সুধুই তার!”

৪৬

সহসা �িরেত মুিছয়া নয়ন

দাঁড়াইল পৃথা িব�াির �লাচন,
আব� কু�ল, আর� কেপাল,
উ�ত উরেস �িলত বাস।

৪৭

�ল-কমিলনী উ�ত শাখায়,
�ভায় ভানুর কা�ন আভায়,
�শািভয়া �যমন, িনরেখ গগণ,
উছিলয়া দেল ভানুর আস।

৪৮

ি ি ি



িনরিখ �তারণ কিহল গ�ীের

“ধীেরর �িত�া কখন িক িছঁেড়?
�র অশা� মন, �া� িক কারণ,
কেব �দিখয়াছ িফিরেত তাঁয়!”

৪৯

“�ক বেল দুে�দ� নারীর �ণয়,
নািহ বাঁেধ যিদ ধীেরর �দয়,
(পু�ষ ত �সই, রণ-ি�য় �যই,
বীর বনা ��ম �শাভেয় কায়?)”

৫০

“অথবা �ণয় দু��ল আমার,
নািহ শি� �িদ বাঁিধেত তাঁহার,
িকবা �স �ণয়, বীর ব� যায়,
িক সুখী �স নারী জােন �য তাহা।”

“িফিরেল এ বার �ােণশ আমার

িশিখব বাঁিধেত �দয় তাঁহার।

হাব ভাব হািস স�ীত বা বাঁশী

িশিখব তাহার বাসনা যাহা।”



��ম-�পাত।
১

�ক ি�েয় িনিবল না মেনর �বদনা!
�ভেবিছনু অদশ�েন, ভুিলব �স আিল�েন,
ভুিলব �স িবদােয়র �গাঢ় চু�ন,
িনিবেব এ িবরেহর �চ� দহন।

২

িনিবল না ি�য়তেম দা�ণ যাতনা,
যত�ণ রেহ �ান, নািহ হয় অবসান,
পাষাণ—তাই ত �েদ ি��ণ �বদনা;
পাষােণ যাতনা কত সরলা বুেঝ না।

৩

পাষাণ না হ’ত যিদ পু�েষর মন
য অনল পে� �েল ভ� হ’ত �কান কােল,
পাষােণ অনল িদেল উ�ােপ �কবল
��ােব না �পােড় না �ধু উ�ােপ �বল।

৪

পাষাণ হইত যিদ �তামার ও মন।
বুিঝেত য�ণা কত, দ� হেয় অিবরত,
দুই িব�ু অ� ঝের মেনর �দবনা?
পাষাণ অ�ের ি�েয় কখন িনেব না।

৫

�য অনল ��েল �গছ ��য়িস অ�ের,
িদবা নাই, রাি� নাই, দ� নাই পল নাই,
�িলেতেছ অিবরল সুধু ধূধূ কের,
িনেব না �ােণর �ালা মু�ে�� র তের।

৬

আমাির নয়েন িক�া �কৃিতর গায়,
�েপর চরম িনেয়, ��েমর পীযুষ িদেয়,
অি�ত কেরেছ �কহ আেলখ� �তামার,
িনরিখ ��য়িস �তাের তাই অিনবার;



৭

ফুেল ফেল শেূন� জেল �দিখ �যই খােন,
জড়ােয় আমার বে�, ছল ছল দুই চে�,
�চেয় িছেল �মার পােন িবদােয়র িদেন,
জীব� �স মূি��  আিম িনরিখ নয়েন।

৮

�সই মূি��—�সই সুখ—�গ� ধরাতেল।
�য আছ স��াসী কুেল, বােরক �নরাশ� ভুেল,
একবার দৃি� তুেল কর দরশন,
সংসাের ন�নবন ি�য়ার বদন!

৯

আর তুিম �হ উদািস! মুিছ অ� জল,
মেনর মািলন� ভুেল, �দখ �দিখ �ন� তুেল
বােরক �ণয় ভের ি�য়ার বদন,
কাল �েপ �তােষ কত �তামার ও মন।

১০

সংসাের ন�নবন ি�য়ার বদন,
�কাথায় ন�ন আজ—�কাথায় অমর রাজ!
�কাথা তুিম �কাথা আিম, ��য়িস আমার!
চাির িদক �ন�ময় ম� পারাবার।

১১

িক বুিঝেব কত ব�থা আমার অ�ের,
�সই আিম, �সই �ান, �সই আঁিখ �সই �াণ,
�সই িনিশ �সই শশী এ শয়েনা
�সই সকিল �তমিত িক� �স আন� �নই!



১২

এই �ােন—�হির �যন �ত�� নয়েন,
কত িদন ��ম ভের, চুি�য়ািছ িব�াধের;
হািসেয় অ�িল চািপ ঢািকেত বদন,
মু� �নে� �হিরতাম পূণ � চ�ানন।

১৩

বেল িছেল এক িদন আেছ িক �রণ?
“হ’�তম িবহ� যিদ, দুই জেন িনরবিধ,
উিড়েয় �মেঘর �কােল সুেখ �িমতাম,
নদ নদী বন িগির কত �দিখতাম।”

১৪

চািহ না িবহ� হ’�য় উিড়েত গগেণ,
পত� হেতম যিদ, লি�য়া এ �ু� নদী,
বােরক ��য়িস �তাের বুেক কিরতাম,
এ �ঘার যাতনা ভুিল সুেখ রিহতাম। 

১৫

বুিঝেল িক ি�য়তেম মেনর �বদনা?
�� �হির এ নয়ন, �ভেবছ পাষাণ মন,
তরল হইত যিদ �বদনা আমার,
হইত নয়ন জেল কত পারাবার।

১৬

বািলকা এ ��ম তুিম বুিঝেত নািরেব,
িস�ুর পিরিধ আেছ, গগেণরও অ� আেছ,
কােলর অন� সীমা হয় িন�পন;
অন� এ ��ম মম িবে� অতুলন।



সায়�-িচ�া।
১

িনদাঘ সায়� দরূ নয়ন সীমায়

�িশ�য়ােছ �যই খােন আকাশ ভূতল,
অ�িমত ভানু আভা িমশাইয়া যায়

িবকািশেছ �গাধূিলর ছায়া সুশীতল।

�সিবেত িছলাম বায়ু �াসাদ িশখের

গািলচায় িব�ািরয়া �া� কেলবর,

ভািজ� েলর ��খািন বে�র উপের,
ভািবেত িছলাম ভীম ��াজন সমর।

২

মানব িচে�র গিত িবিচ� �কমন!
�দিখেত �দিখেত শনূ� সুনীল অ�ের

লি�য়া জলিধ সীমা অন� �যাজন,
�েবিশল �য়-রােজ� মুহূ��  িভতের।

আবার মুহূ��  নািহ হইেত অতীত,
িফিরল ভারতবেষ� িবদু�ত গমেন।

চে�র পলক নািহ হইেত পিতত

অবনীর দুই �া� �হিরল নয়েন।

৩

ভারেতর িচ�পট স�ুেখ এখন—
ি�র িচে� �দিখলাম কত�ণ ধের,

�য �য় �দিখয়া এত িব�েয় মগন।

�সই �য় �দিখলাম নগের নগের।

�য বীরে� �হ�র আিছল দু�� য়,
�স বীর� কু�ে�ে� রািশকৃত পেড়,

�য �েপর তের ভ� হেয়িছল �য়

�স �সৗ�য�� ভারেতর কুিটের কুিটের।



৪

কু�ে��—ভারেতর বীেরর �শান!
িবঘত �মান ভূিম করহ খনন

কত ভ�ধনু কত র�া� কৃপাণ—
�দিখেব কতই ভ� িবিচ� �কতন।

আর িক �দিখেব?—হায় িবদের �দয়!
হয় ত �দিখেব চুণ � অি� কয় খান,

�য িবর� ভূম�েল আিছল দু�� য়,
চুণ � অি� মা� তার �দিখেব �মাণ।

৫

তথািপ িবলাত ���—বে�র স�ান।

�ক িদল এ �মাহম� �তামার �বেণ?
মন-চে� �দখ �দিখ িচ� দুইখান

�কান িচ� রম�তর উিদেব নয়েন।

বীর�, �সৗ�য��, িক�া সািহত�, �ণয়,
পর�ের িমলাইয়া �দখ একবার,
ভারেতর �কান ব� হীন�ভ হয়,

ভারতবেষ�েত নাই �কান ্িট ইহার?

৬

নািহ �স িপণাকধারী কণ� ধন�য়,
নািহ ভীম অিভমনু�, নািহ �� ��াণ,

অপ�ংশ আয��বংশ তবু লু� নয়—
ভারেত �ি�য় জািত জীিবত এখন(ও)।

পিরচয় িদেত িলিপ সরেম িসহঁের

আয��বংশ অবতংস �য �ি�য়গণ,

৭

তথািপ �স আয��জািত—গ�� আপনার—
ভুেল নাই, �ীণগিত ধমনী িভতের।

আেয��র �শািণত ��াত ছুিটেছ তাহার—



সত� ধ�� দৃঢ়�ত এখেনা অ�ের।

একিট য়ুনানী বীর �� এক জন

�দখ �দিখ িকছু�ণ িনিব� অ�ের,
কাহায় িবরােজ উ� বীর� ল�ণ

�তজ, বীয�; ধ��-িচ� আেছ �কান নের

৮

পু�ষ অ�ের থা� , �যখােন রমণী

�কৗতুক ভািবয়া হািস পিশত সমের,
�কামল �দেয় ভ� হইত অশিন

তথািপ কিরত রণ �েদেশর তের।

যিদ িনজ পিত কভু ভ� িদত রেণ,
কাপু�ষ ভািব তায় �হিরত না মুখ।

রেণ ভীত পু� যিদ িফিরত ভবেন,
কািটত িনে�জ ভািব �ীয় �নযুগ।

৯

�সৗ�য�—তাই বা �কাথা ভারেত �যমন,—
এমন িনিবড় তনু �কাথা ভূম�েল?

এমন বি�ম ভু�—িব� ৃত নয়ন,
এমন বিলব িকবা আেছ িক ভূতেল?

এমন অন� বাহী ��ম-�বািহনী!
িন�াথ� অন� �হন িচ� িবিনময়!

�ণেয় রমনী—��েহ ��পা জননী,
সুধু ইউেরােপ �কন—নািহক ধরায়।

১০

��তা�ী মিহলা মত চ�লা সািদনী

অসার আেমাদ-ম�া পােব না এখােন,

��ম, �প �শােভ যােহ ভারত-রমণী,
পিব� �কৃত তাহা সুগভীর �ােণ।

ি ি ি



��েম আিল�ন িদেব, সমের সািদনী,
সি�েত ঢািলেব সুধা, আেমােদ রি�নী,

সািহেত� হইেব সখী, সংসাের গৃিহণী,
িবপেদ হইেব দাসী মরেণ সি�নী।

১১

সািহত� িবলু��ায় তথািপ এখােন

িছ� ব� িবমি�ত তােলর পাতায়,
�য কিব� �য পাি�ত� পেড় অযতেন,

(ই)উেরােপ নািহক তাহা রেয়ল ফ��ায়।

তাপস বাি�কী বিস পেণ�র কুিটের,
�য কিব� ��াত হায় কেরেছ সৃজন,
আভেনর[১] উ�তর �াসাদ িশখের

হয় নাই—হইেব না কভু �স কুজন।

১২

তবু িক িবলাত ���?—বে�র ন�ন

এখেনা যদ�িপ তব �ম নেহ দরূ—

নহ �দাষী তুিম, তব কল�ী নয়ন,
সাধ�-হীন িনরিখেত দৃশ� সুমধুর।

িবলাতী িশ�ায় িক�া �দয় �তামার,
িবকৃত িবলাতী ছাঁেচ হেয়েছ গিঠত,

অসেন বসেন ওই ল�ণ তাহার,
উ� বংেশা�ব, িক� িশ�ায় ঘৃিণত।

1. ↑ Stratford-on-Aron, birth-place of Shakspere.



এক খািন িচ�-পট দশ�েন
১

অিবকল মূি�� খািন! সু�র অি�ত!
�সৗ�য�� সকিল তার হেয়েছ িচি�ত।

এমিন সু�র বেট তাহার বদন!
এমিন িব� ৃত বেট তাহার নয়ন!
এমিন গ�ীর বেট �কৃিত তাহার!
তাহার ঈষৎ হাঁিস এমিন সুধার!
�� হােত �প তার এমিন সু�র!
িঠক �যন �সই এই, ধন� িচ�কর!
টানা নয়ন দুিট অ��  িনিমিলত,
বি�ম িনিবড় �কেশ � ূযুগ �শািভত।

অনিত-�শ� ভাল, চ�ক উ�ল,
কািলম তরে� তায় �শািভেছ কু�ল।

সূ�ে�ত �রখা িসিঁথ, অিত সাবধােন

িবভািগ সুম� ু, �কশ অি�ত যতেন।

সুবণ� মাকিড় কেণ� হীরক উ�ল,
পিড়েয় িনেটাল গে� চমেক চ�ল।

সু�র নািসকারে� �নালক অচল,
ও�াধর সূ� �রখা ��েভেদ �কবল।

�সই অ� �স বরণ, �সই ভাব �স গঠন,
সজীব �িতমা �যন স�ুেখ আমার।

িচ�পেট সব রয় �কবল �চতন নয়

িচ�েণর এ অভাব বড় অত�াচার!

২

�দিখব না—�দিখ যিদ সুধুই �দিখব;
এবার মানস মম টিলেত না িদব।

দ� কির িচ�পট �ল� অনেল,
িবসি�� ব �ৃিতিচ� িব�ৃিতর জেল।

ভািবব না!—িচ� বড় অবস এখন,
ভািবেল তাহায় সুধু হইেব �রণ।

িদবারাি� অন� মেন রব জাগরেণ,
িন�ায় তাহাের পােছ িনরিখ �পেন।

উ ি



কাব� উপাখ�ান পুন পিড়ব না আর;
পাতায় পাতায় ��ম জািগেব তাহার।

সকিল হইল—িক� �ােণর িভতের—
আশার সমু� বল িনবাির িক কের!
নবীন বয়েস হয় তাপস কজন!
আপনার বশ বল কজনার মন!
�যখােন আঁিখর তৃি�, বাসনা �সথায়,
�যখােন বাসনা, আঁিখ অতৃ� �সথায়।

দুই য�ণার—তবু �েত�ক অ�ের

�ভােবর �হন ভাব িকেহতু িবহের?
�যখােন গভীর ব�থা, �কন িচ� ধায় �সথা,

দুল�ভ রতেন �কন এত �েলাভন।

�যখােন �নরাশ� যত, �সখােন বাসনা তত,
মানেবর �হন �মাহ িকেসর কারণ?

৩

সংসােরর পিরব��  �দিখ স�� ঠাঁই,
হতাশ �দেয় �কন পিরব��  নাই!
�� ত�-মূেল কর সিলল িস�ন,
শাখায় শাখায় তার ধিরেব �সূন।

অিত জীণ� অ�ািলকা করহ সং�ার,
তাহাও �মািহনী মূি��  ধিরেব আবার।

�� সরসীর প� করহ উ�ার,
কুমুদ কমল তায় ফুিটেব আবার।

মুমূেষ� করাও যিদ ঔষধ �সবন,
কােলেত সবল-�দহ হইেব �স পুন।

সংসাের যা িকছু ভা�া �জাড়া যিদ দাও,
আবার পূে��র মত �দিখবাের পাও।

ভ� �দেয়র �কন পিরব��  নাই,
যা িগয়ােছ তাহা �কন িফিরয়া না পাই।

চািহ না পািথ�ব সুখ—চািহ না �ণয়,
চািহ �ধু আমার �স �শা� �দয়।

হারােয়িছ �যই মন, নািহ চািহ আর,
িফের যিদ পাই �সই সে�াষ আমার।

এ �য িচ� ম�ময়, িন�াস ঝিটকা বয়,
পলেক পলেক হয় িবষােদ চ�ল।

মুিদয়ািছ দু নয়ন, তবু হয় উ�ীপন,
ি



�ৃিতর শলাকা পেশ� �ােণর অনল।

৪

আর একবার িচ� কির দশন—
বড়ই দু��ল িক� হতােশর মন।

িবষম সংযেম িচ� কিরনু অটল,
িনরিখেল যিদ হয় আবার চ�ল!
�দয়—এ বাসনা কর িবস�� ন,
কাষ নাই তুষানল কির উ�ীপন।

পাির না �য—একবার—সুধু একবার!
এই বার �দিখ িচ� �দিখব না আর।

নয়ন জে�র মত কর দরশন,
�দয় জে�র মত কর আিক�ন।

দুল�ভ রতন বিল ভািবেত যাহাের,
িনভৃেত আেলখ� তার ধর বে� কের।

িমটাও মেনর সাধ কিরয়া চু�ন,
কাঁপ �কন?—ভয় নাই, িচ� অেচতন।

িসহিরল িচ�!—না না আমাির �দয়,
কাঁিপল আমাির ও� আেলেখ�র নয়।

আর না িমিটল সাধ, জে�র মতন,
িচে�র সিহত আশা িদনু িবস�� ন।

িচ� পট দ� হ’ল, িক� কই �ৃিত �গল,
�ােণর িভতের �দিখ �সই মূি��  তার!

এস কাল! মুেছ �ফল, �কন িমেছ এ জ�াল,
এ ব�ািধর িচিকৎসক তুিমই আমার।



িনশীথ িবলাপ।

১

অ� যাও িনশানাথ সুদরূ অ�ের

অ� যাও তারাবৃ� —হাঁিসও না আর,
�ডেকানা �কািকল আর সুলিলত �ের,
খুেল �ফল চা� �বশ �কৃিত �তামার,

আজ ভারেতর ঘের, �স আন� নািহ নের
মরম �বদনা বুেক, মুেখ হাহাকার।
অ� যাও �জ�ািতঃপু� হ’ক অ�কার।

২

লুকাও সরসীকুল কুমুদ কমেল
সারস মরাল দল লুকাও স�র,

কেরানা িবকাশ আর নব নব দেল,
লুকাও মুকুেল পুনঃ �সূনিনকর।

�সাহােগ ভাসােয় কায় সুরিভ মলয় বায়
এেসা না ভারেত আর �ণেয়র তের,
��েমর অে��ি� আজ ভারত িভতের।

৩

উঠ উঠ িহমাচল ঘুমাও না আর,
বােরক বদন তুিল কর িনরী�ণ,

অনাথা ভারতমাতা চরেণ �তামার,
ভািসেছ �শােকর নীের যুগল নয়ন।

নািহ �স সুচা� �বশ, িবষােদ িবমু� �কশ,
মরম-�বদেন তাঁর কাতর জীবন,
উঠ িহমাচল তাঁয় কর স�াষণ।

৫

ি ি ি



�সকত-শয়ন ত�িজ সিলল ঈ�ির,
বােরক �নহার দীনা ভারত-জননী,

সক�ণ আ�� নােদ শনূ� �ভদ কির
িবলােপন রাজমাতা এেব অনািথনী।

�তামার অতল �কােল, দুিখনীের লহ তুেল,
রাখ এ িমনিত মম র� �সিবিন,
�ঘািষেব এ কীি��  তব পূিরয়া �মিদনী।

৬

অিয় শনূ�ময়ী নীল অন�-�িপিন,
অনাথা দুিখনী-দুখ �দিখছ �কমেন!

কিরেয় অনল বৃি� ব� �সিবিন,
িনবাও অভািগ-দুখ কৃপা িবতরেণ;

অথবা িনকেট আিস, লুকাও এ দুখরািশ।
�তামার সুনীল ওই ঘন আবরেণ,
জননীর �হন �বশ অসহ� নয়েন।



�� �িতমা।[১]

১

ভাি�ল িন�ার �ঘার খুিল নয়ন
এ ত �সই ক�, িক� �কাথা �স �পন।

মুিদনু নয়ন পুন,
যিদ পাই দরশন,

হা! �পাড়া কপাল িন�া আিসল না আর।

�কাথা �� �কাথা আিম �স �িতমা কার।

২

িবষােদ িন�াস ত�িজ গবা�-সদেন
বিসনু কাতর মেন চািহয়া গগেন।

সুদরূ গগন-�কােল।
শশা� পেড়েছ ঢেল,

িবদােয়র �ান হাঁিস িনিশর অধের,
িন��ভ তারকা �িল ডুিবেছ অ�ের।

৩

সহসা �ৃিতর �ার হইল �মাচন,
আবার ভািসল মেন �স সুখ �পন।

চুণ � শশীৱািশ কের
রমণীর মূি��  গেড়

�দখাইয়া িছল �� �যই �িতমায়,
�দিখনু মানস-�নে� গগেনর গায়।

৪

সুধামাখা �সই হািস ফুট� অধের,
সুটানা নয়েন মির �সই দৃি� ঝের,

�সই নাশা �সই ভু�
�স উরস �সই ঊ�।

ি ই ি



অিবকল �সই মূি��  �পেন যাহাের
�দিখয়ািছ মু� �নে�, উ�� অ�ের।

৫

িবি�ত নয়েন তাের �হির বার বার
িচিনেত নািরনু তবু �স �িতমা কার

হািসয়া অ�ুিল তুিল
ঈষৎ উ�ের �হিল

�িতমা �দখােয় িদল িবিচ� কানন।
পিশল �বণ-মূেল “আেছ িক �রণ।”

৬

“আেছ িক �রণ?”—এিক! অিধক িব�েয়
আিদ� উদ�ান পােন �দিখলাম �চেয়।

সকিল �পনময়
�কৃিত ঘুমােয় রয়,

ত�রািজ-�কােল এক চা� সেরাবর,
সিলল িহে�াল �িল কের থর থর।

৭

�সই সরসীর ি�� িহে�ােলর গায়,
বালক বািলকা দুিট ধীের �ভেস যায়,

এক বৃে� বাঁধা �যন,
দুইিট কমল �হন,

পর�ের ধির কর স�রণ কের,
“�চন িক এ দুই মুি�� ?” �িননু অিচের।

৮

িচিনব না �কন—হায়! িক� �কন আর

�শশেবর �সই িচ� নয়েন আমার!

ই



ওেয �সই সেরাবর
�সই ত� মেনাহর,

�সই তীর—�স �সাপান, বাল�-�ীড়া �ল,
িচর পিরিচত মম ওই �স িহে�াল।

৯

ওই �মারা দুই জেন, হায় �র �স িদন!
এখেনা �তমিত নব—হয়িন �বীন,

বাল� আনে�েত �হঁেস,
িহে�ােল চেলিছ �ভেস,

ওই �সই িশ� আিম, িশ�-িবেনািদনী,
�শশব-�দেয় মম �ফু� নিলনী।

১০

�কাথায় �স িদন আজ! �কাথায় দুজন
�কাথা �শশেবর �সই ি�য় আিক�ন।

কােলর ভীষণ ��ােত
দুই জেন দুই পেথ

বৃ�-চু�ত এখেনা �স �ত ব�ঃ�ল।
ডুিবয়া িব�ৃিত-জেল হয়িন শীতল।

১১

নয়ন পালিট �দিখ �স উদ�ান নাই।
�স সরসী �সই ছিব আর িকছু নাই।

চূণ � তুলারািশ �ায়
�� জলেদর গায়

কুমার কুমারী দুই কের কর ধের,
দাঁড়ােয় িনরেব—�নে� অ�জল ঝের।

১২

কুমারীর বধূ �বশ সি�ত ভূষেণ,
িকেশার লাবণ� ঢাকা �কৗিশক বসেন,

দুই জেন পর�ের,



কাতর বদেন �হের।
অক�াৎ চা�িচ� িমিশল গগেন।
“�চনিক এ দুই জেন?” �িননু �বেণ।

১৩

িচিনব না! হায় �মার মে��র িভতের
আঁকা আেছ ওই িচ� িচরিদন তের।

এই �য হতাশ মেন
দাঁড়াইয়া দুইজেন।

দুজনার দুই �াণ ভাি�েত উদ�ত।
�কন কর �নে� আর এ িচ� �ািপত।

১৪

অকুল �নরাশ�-��ােত হতাশ অ�ের,
ভাসােয় িদেয়িছ �াণ ওই কের ধের,

�দেয়র �ি�চয়
এেক এেক সমুদয়—

িছঁিড়য়ািছ ওই িদন—�দয় আিদত�

অ� �গেছ ওই িচে� জনেমর মত!

১৫

“এই বার �দখ �চেয়” �হল �দববাণী,
অমিন ভািসল �নে� �সই ছিবখািন।

“�শশেবর �ােণ�র,
দুিখনী িবেনােদ ধর”

শনূ� হ’�ত পদ-�াে� পিড়ল রমণী,
সহসা সুেখর �� ভাি�ল অমিন।

1. ↑ �কান সু�েদর অনুেরােধ এই কিবতািট িলিখত হয়।



িহতকরী সভার সা�াৎসিরক
সি�লন উপলে�।

িমিলত বে�র সুত �দশ-িহত সাধেন,
উজিলল সভাতল মির ব�-রতেন!

সার� গ�ীের বাজ, বাজ �জােড় পাখয়াজ,
উ� তাের তানপুরা গহের আমার সেন।
তুিষব পীযুষ ঢািল বে�র সুধীর গেণ

ভাগ�বতী তুিম উ�র নগির,
তাই এ রতেন দী� তব পুরী।
জা�বী গরেভ ঢাকা িছেল বেন,
এ �সৗভাগ� তব �ক ভািবত মেন।

এ চাির স�ান তব লিভেল িক �ভ�েণ!
ভাতৃ�য় জয় িবজয় প�ারী বামাচরেণ।

পু�রাজকৃ� দয়ার জলিধ,
বদান� তাহার নািহক অবিধ।

সুধু তাই �কন �েত�ক স�ােন
�দশ-িহেত রত অিবচল মেন,

�হন পু�গণ যার, ভাগ�বতী �স নগরী,
ভূতেল অতুল ধাম, জগেত �স �গ�পুরী।

ভাতৃে�� প�াির �কাথােহ এখন,
ফােট ব� �তাের কিরেয় �রণ!
বৎসরাে� এই �ভ সি�লন,
ইেথও �তামার হেব না িমলন!

�যই িহতকরী-সভা সং�ািপেল যতেন,
িমিলেত নািরেল ভাই তাির �ভ িমলেন।
সৃিজেল �য কীিত� �� �দিখেল না নয়েন,
সুধু ��শ সুধু �ম সিহেল �হ জীবেন।

কাঁদের মৃদ� সক�ণ �ের,
কাঁদ পােখায়াজ �স প�ারীর তের,
কাঁদ তানপূরা কাঁদের হারিম�,
কাঁদ িশ� যুবা কাঁদের �বীণ।

ত�লতা প�প�ী কাঁদিমিল স��জেন,
কাঁদেলা জা�িব আিজ উথিল আমার সেন।
মুিছ �ন�-জল পুন �দখের নয়ন তুিল,
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ওইেয �সাদরগণ রেয়েছ সভা উজিল।

বাজের বািদ� আনে�েত পুন,
ডাক জগদীেশ ডাক ঘন ঘন।
িছল �ু� প�ী হেয়েছ নগরী,
িকছু িদন পের হেব �গ�পুরী।

হারিমন পােখায়াজ, বাজ িমিল উ�তােন,
দীঘ�জীবী কির িবিধ রাখুন এ ভাতৃগেণ।



পু�মালা উপহার পাইয়া।
১

বড় ভাগ�বা� অিজ কিরেল আমাের।

এ কুসুম দাম মম পািরজাত হার,
রে�র অিধক যে� রািখব ইহের,
আশার অিধক সিখ তব উপহার।

২

আপিন কুসুম রািশ কিরয়া চয়ন,
�গেঁতছ এ পু�হার �শািভেত যাহায়,

কত ভাগ�বান হায় আজ �সই জন,
িক বিলব �স কথা �য বিলবার নয়।

৩

ন�র এ পু�হার �কােব দুিদেন,
�দয় কিরয়া শনূ� ভূতেল খিসেব,

এ সুেখর �ৃিত িক� জা�েত �পেন,
িচর িদন িনর�র �দেয় জািগেব।

৪

�ীিত উপহার িক� িক িদব �তামায়,
িক িদয়া হইেব তৃি� আেছ িকবা ধন,

ঢািলয়া িদলাম সিখ সম� �দয়,
সিঁপনু �তামায় মম �াধীন জীবন।

৫

তবু িক হইল—না না তবু তৃ� নয়,
দাতার(ই) হয় জয় �াহেকর লা�না।
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উপহার তু�—িক� �সই �য �দয়,
�স বড় অমূল� ধন িক তার তুলনা।

৬

এ কুসুমদাম এত হ’ত িক সু�র,
যিদ না হইত ইহা তব উপহার?

গে� আেমািদত এত হ’ত িক অ�র,
যিদ না থািকত ইেথ �সৗরভ �তামার?

৭

আশার জলিধ ইহা �ৃিতর দপ�ণ,
যত �দিখ িচ� তত হয় আেমািদত।

িনভৃত িচ�ার ভাষা মেনর নয়ন,
এ কুসুমদােম �যন সকিল িনিহত।

৮

যা �পেয়িছ পু�হাের অমুল� �স ধন,
অমূল� �স দৃি�সুধা, অমুল� �স হাঁিস,

তেতািধক মূল�বান �স অমুল� মন,
তেতািধক সুধাপূণ � �স বচনরািশ।



আিমত উ�াদ নই, উ�াদ জগৎ।
১

�দখ না ভুিলয়া আঁিখ জগেতর পােন,
�কাথা মাদকতা নাই, �ক নেহ পাগল।

গগেণ ভূতেল জেল লতায় পাতায় ফেল,
�তামার মতন কার �দয় অচল?

�দয় িবহীন �হন, জীব জ� আেছ �কান?
পাষাণ �দয় �শল তাহাও িব�ল,
উ� িশের চুি�েতেছ নীল নভ�ল।

২

�ক নেহ উ�াদ �দখ স�ুেখ �তামার?
চ�ল �দয়া ওই ভীম পারাবার,

তরে� তরে�, কত, আিল�ন অিবরত,
কত ��ম কত সুখ তরে� উহার।

িক সুেখ উ�াদ িস�ু তুিম বুিঝেবনা িক�,
তরে� তরে� ওই িচ� িবিনময়,
বুিঝেব না ওই ��ম কত সুধাময়।

৩

বুিঝেব না তুিম �কন িবকচ কমল,
সরসী �দেয় ভািস কের টল মল।

পরিশ িলে�াল �কন, উ�ােশ লুটায় �হন,
বুিঝেব না �কন এত হইয়া চ�ল,
উলিট পালিট চুে� সরসীর জল।

িনরব সরসী জল িনরব জড় কমল,
পরশেন তবু ম� �দয় যুগল!

৪
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�কন গগেনর বে� ওই �সৗদািমনী,
নােচ ঘন ঘটা কির �যন উ�ািদনী।

িনলীম �মেঘর গায়, িক সুেখ িমশােয় রয়,
িবকােশ মধুর হাঁিস িব�-িবেমািহনী।

দািমনী চািপয়া বুেক �মঘ মে� কত সুেখ,
বুিঝেব না এক অে� হেল পিরণত,
��িমেকর দুই িচে� উেঠ সুখ কত।

৫

�সও ��ম এত ��ম গভীর উভয়,
মাদকতা-শনূ� ��ম গভীর �কাথায়?

অ�ের �য ��াত বেহ, ঢািকেল িক চাপা রেহ,
�য খােন আনল �দখ পবন �সথায়,
�য খােন �ণয় �সথা পাগল �দয়।

দুএক নেরর িচ�, জড় পাদেপর মত,
�কবল ��েমর ��াত কিরেতেছ পান,
তথািপ নািহক �েদ একিট তুফান।
উহাও ত ��ম—সত� উহাও �ণয়,
��েবিশয়া �দখ িক� উহার �দয়।

অতল�শ�ীয় �ায়, �কা� শনূ�তা তায়,
আবে��  আবে��  ��ম পিশেছ অ�ের,
কিচৎ কখন মৃদু িহে�াল উপের।

ডািকয়া �গাপেন তাের, বল সত� কিহবাের
�ােণর িভতর তার বুিঝেব িক কের?

৭

নেহ �স সংসাের সুখী—জীবন তাহার
�ােনর ক�কাকীণ�—সুধু য�ণার।

জীবেনর �মাহ জেল, পির�া� �দহ �ঢেল—
যুড়ােত �দয় িশ�া হয় নাই তার,

সুধু উে�শ� সাধেন, জীবন ক�ক-বেন,
�� িচে� শনূ� বে� কিরেছ �মণ,
উে�লতা িচে� তার নািহক কখন।

৮
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�স সুখী িক আিম সুখী ভাব একবার।
পাগল আমার িক�া �দয় তাহার।

অনুভূিত �াণহীন, হাঁিস কা�া দুই �ীণ,
�বৃি� �বীণ-�হন �দয় যাহার,
িক সুখ সংসাের আেছ বুিঝ না তাহার।

�� কে� আজীবন ম�ে�ে� পয��টন,
অতৃ� জীবেন �শেষ িবেয়াগ আ�ার।



কুলীন কািমনী।

(�ান-নদীতীর; সময়-স��া।)

১

িক দুেখ তিটিন। তুিম �হন �� �বেশ
ক�ণ স�ীত তুিল, �শলময় �দেশ?

লিলত লহরী হায়,
িবষােদ িমশােয় যায়,

সরস �যৗবন মির িব�� এমন
�কা� দুেখ বল নিদ এেতক �বদন!

২

হায় জািনতাম আিম অন� সংসাের
এক অভািগনী সুধু পাষােণ িবহের,

�� �ধু এই �াণ,
গায় িবষােদর গাণ,

লুকােয় মরম �ালা কাঁিদ িনরজেন।
একা অনািথনী আিম অিখল ভুবেন!

৩

তুিমও �য তিটনী �র আমারই মতন,
পাষােণ চািপয়া ব� কর স�রণ,

িন�� েয়র পদতেল,
লুটাই নয়ন জেল,

িন�র িগিরর পেদ তুিম অভািগণী।
লুটাইছ তরি�িন িদবস যািমনী।

৪

এস সিখ তুিম মম দুেখর সি�নী,
এক দুেখ দুই জেন সম অভািগনী,

ি



বিসয়া �তামার কূেল,
�ােণর কবাট খুেল,

কাঁিদব �তামার সে� ভিরেয় অ�র,
যত�ণ থািক এই অবনী-উপর।

৫

সিখের বরষা এেল িকছুিদন তের,
আদের তুিলয়া �তাের িগির বে� ধের,

িক� সিখ অনাথাের,
মুহূে�� ক ��হ কের,

নািহ �হন �াণী এক এ জগতীতেল,
�ক মুছােব বল এই নয়েনর জেল!

৬

সামান�া রমণী আিম অন� সংসাের,
�কা� দুেখ কাঁিদ সদা �ক স�ান কের,

মাংসেভদী তী� দুেখ,
িক �বদনা বােজ বুেক,

�ক বুিঝেব বল নিদ আেছ �কান জন,
বিলেল বুিঝেত পাের পেরর �বদন।

৭

সমােজর মুেখ ছাই �বণ-িবহীন,
িবিধর নয়ন নাই—�দয় কিঠন।

বল তেব কার পােশ
যাইব ��েহর আেশ,

�দয়-িবহীন নের নািহক িব�াস,
মৃগতৃি�কায় কার সিলল �য়াস?

৮

�া�ের �া�ের িক�া শ�ােন শ�ােন,
�� নদী তেট �� লতার িবতােন,

�ফিল নয়েনর জল,
হই িকছু সুশীতল,

িন�� য় মানব জাতী বুেঝ িক কখন,
িক সুধার িনঝ�িরিণ রমণীর মন?

৯

আব� ��েমর িস�ু �দয় িভতের,
উথেল িনরাশাকােশ �মঘখ� �হের,

ি



মুিছয়া নয়ন জল
কির তায় সুশীতল,

িবষােদ �তামাির মত িমশায় লহরী,
�ভেস যায় �মঘ থািক দৃি�েরাধ কির।

১০

কত িদন কত বার �দেয়র তার
সহসা বািজয়া উেঠ, িক� �শ� কার

জািন না, িনবাির তাের
ভােস ব� �ন�াসাের,

�েল উেঠ �দেয়র িন��াণ অনল,
�ত মেন �ত �ােণ পুিড় অিবরল।

১১

এই পিরণাম হায়—�সই িচর আশা!
অ�েরই �কাইল—�সই ভালবাসা!

�কন তেব জি�লাম
নািহ যিদ লিভলাম

সুধাময় �ণেয়র িব�ু আ�াদন!
উ�াহ ব�েন বাঁিধ �কন িবড়�ন!

১২

িন�� য় �ােণশ �কাথা এস এক বার,
�দেখ যাও �ণেয়র অে��ি� আমার,

বােল—পিরণয়-কােল
�য িস�ূর িদেল ভােল,

আিজ নদী-জেল �সই িস�ূর ভািসল,
(গ�ুেষ তুিলয়া জেল কপাল ধুইল)।

১৩

খুিল �লৗহ “কড়’’ খুিল বা�র ভূষণ,
সধবার যত িচ� কির উে�াচন,

ড

িনে�িপয়া নদী-জেল,
কিহেলক অ�-জেল,

“�কাথা আছ �ােণ�র �দখ একবার,
সধবার �বধব� হইল আিব�ার।”



১৪

ডুিবল নদীর জেল সুবণ� ভূষণ,
িস�ুেরর আভা �েম �হল অদশ�ন,

তিটনী তর� তুেল,
আঘািত উভয় কূেল,

চিলল গািহয়া উে� “�দখ একবার
সধবার �বধব� হইল আিব�ার।”

১৫

ত�দেল প� �কােল িনথর পবন,
�হিরল নদীর বে� ডুিবল ভূষণ,

কুসুম �সৗরভ ভুিল,
গভীর স�ীত তুিল,

ছুিটল নদীর সে� গািহ অিনবার,
‘‘সধবার �বধব� হইল আিব�ার।”

১৬

িন��ল গগেন �মঘ সহসা ছাইল,
তিটনী ভূধর ত� আঁধাের ঢািকল,

অনেলর মত ফুেট,
িবদু�ত চিলল ছুেট,

গ�ীের গ�ীের কির ভীষণ ঝ�ার,
“সধবার �বধব� হইল আিব�ার।”

১৭

ঢািক �মঘ গরজন রমনী কিহল,
“জনেমর মত দাসী িবদায় হইল,

�ক আছ রমণী-কুেল
বাঁধা �কৗিলন� শৃ�েল,

এস এক সে� কির �শকেত শয়ন,”
রমণী নদীর বে� হইল পতন।
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