


এক 
 
চ�ীগেড় ৺চ�ী বহু �াচীন েদবতা। িকংবদ�ী আেছ রাজা বীরবাহুর েকান্  এক 
পবূর্পরুুষ িক একটা য�ু জয় কিরয়া বারুই নদীর উপকূেল এই মি�র �ািপত 
কেরন, এবং পরবতর্ীকােল েকবল ইহােকই আ�য় কিরয়া এই চ�ীগড় �ামখািন 
ধীের ধীের �িতি�ত হইয়া উিঠয়ািছল। হয়ত একিদন যথাথর্ই সম� চ�ীগড় �াম 
েদবতার স�ি� িছল; িক�ু আজ মি�র-সংল� মা� কেয়ক িবঘা ভূিম িভ� 
সম�ই মানুেষ িছনাইয়া লইয়ােছ। �ামখািন এখন বীজগারঁ জিমদািরভু�। েকমন 
কিরয়া এবং েকান্  দুেজ্ঞর্য় রহসয্ময় পেথ অনাথ ও অ�েমর স�ি� এবং এমিন 
িনঃসহায় েদবতার ধন অবেশেষ জিমদােরর জঠের আিসয়া ি�িতলাভ কের, েস 
কািহনী সাধারণ পাঠেকর জানা িন�েয়াজন। আমার ব�বয্টা েকবল এই েয, 
চ�ীগড় �ােমর অিধকাংশই এখন চ�ীর হ�চুয্ত। েদবতার হয়ত ইহােত যায়-
আেস না; িক�ু তাহঁার েসবােয়ত যাহঁারা, এ ে�াভ তাহঁােদর আিজও যায় নাই; 
তাই আিজও িববাদ-িবসংবাদ ঘিটেত ছােড় না এবং মােঝ মােঝ েসটা তুমলু হইয়া 
উিঠবারই উপ�ম কের। অতয্াচারী বিলয়া বীজগােঁয়র জিমদার-বংেশর িচরিদনই 
একটা অখয্ািত আেছ; িক�ু বৎসর-খােনক পেূবর্ অপ�ুক জিমদােরর মতুৃয্েত 
ভািগেনয় জীবান� েচৗধরুী েযিদন হইেত বাদশাহী লাভ কিরয়ােছন, েসিদন হইেত 
েছাট-বড় সকল �জার জীবনই এেকবাের দুভর্র হইয়া উিঠয়ােছ। জন�িত এইরূপ 
েয, ভূতপবূর্ ভূ�ামী কালীেমাহনবাব ুপযর্� এই েলাকিটর উ��ৃলতা আর সিহেত 
না পািরয়া ইহােক তয্াগ কিরবার স�� কিরয়ািছেলন, িক�ু আকি�ক মতুৃয্ 
তাহঁার েস ই�ােক কােযর্ পিরণত কিরেত েদয় নাই। 
েসই জীবান� েচৗধরুী স�িত রাজয্-পিরদশর্ন�েল চ�ীগেড় আিসয়া উপি�ত 
হইয়ােছন। �ােমর মেধয্ একটা সামা� রকেমর কাছািরবািড় বরাবরই আেছ, িক�ু 
বাকঁুড়া েজলার এই অসমতল পাহাড়-েঘষঁা �ামখািনর �া�য্ স�ে� যেথ� সুনাম 
থাকায়, এবং িবেশষতঃ বালমুয় বারুইেয়র জল অতয্� রুিচকর বিলয়া এই 
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জীবানে�রই মাতামহ রাধােমাহনবাব ু �াম�াে� নদীতীের শাি�কু� নাম িদয়া 
একখািন বাংেলা-বাটী ��ত করাইয়ািছেলন, এবং �ায়ই মেধয্ মেধয্ আিসয়া বাস 
কিরয়া যাইেতন; িক�ু তাহঁার প�ু কালীেমাহন েকানিদন এখােন পদাপর্ণ কেরন 
নাই। সুতরাং একিদন েয গেৃহর রূপ িছল, ঐ�যর্ িছল, মযর্াদা িছল—চািরিদেকর 
েয উদয্ান িদবারাি� ফুেল-ফেল পিরপণূর্ থািকত, তাহাই আবার আর একিদন আর 
এক হােত অয�-অবেহলায় জীণর্ মিলন ও আগাছায় ভিরয়া িগয়ািছল। 
এখােন মালী িছল না, র�ক িছল না, আেশপােশ েলাকালয় িছল না, েকবল 
বারুইেয়র শু� উপকূেল ম� একটা ভা�ােচারা বািড় বনজ�েলর মাঝখােন 
দাড়ঁাইয়া অবমািনত েগৗরেবর মত অহিনর্িশ শ�ূ খাখঁা ঁকিরত। কতকাল ধিরয়া েয 
এখােন েকহ �েবশ কের নাই, কতকাল ধিরয়া েয কাছািরর �ধান কমর্চারী সদের 
েকবল িমথয্া ৈকিফয়ত েপশ কিরয়া আিসেতেছ, তাহা িহসাব কিরয়া লইবার েকহ 
নাই। 
এই যখন অব�া, তখন অক�াৎ একিদন সায়া�েবলায় মা� জন-দুই েলাক সে� 
লইয়া নতূন ভূ�ামী আিসয়া �ােমর কাছািরবাটীর স�েুখ উপি�ত হইেলন; পালিক 
হইেত অবতরণ পযর্� কিরেলন না, েকবল েগাম�া এককিড় ন�ীেক ডািকয়া 
বিলয়া িদেলন েয, িতিন িদনকেয়ক শাি�কুে� বাস কিরেবন এবং পর�েণই 
গ�বয্পেথ চিলয়া েগেলন। আশ�ায় উৎক�ায় এককিড়র মখু িববণর্ হইয়া েগল। 
হয়ত েসখােন �েবশ কিরবার পথ নাই, হয়ত সম� দরজা-জানালা েচাের চুির 
কিরয়া লইয়া েগেছ, হয়ত ঘের ঘের বাঘ-ভালেুকর দল বসবাস কিরয়া আেছ—
তথায় িক েয আেছ, আর িক েয নাই, তাহার েকান জ্ঞানই এককিড়র িছল না। 
এই স�য্ােবলায় েকাথায় েলাকজন, েকাথায় আেলার বে�াব�, েকাথায় খাবার-
দাবার আেয়াজন—হঠাৎ এখন েস িক কিরেব, কাহার শরণাপ� হইেব, িচ�া 
কিরয়া তাহার সবর্া� ভারী এবং মাথা িঝমিঝম কিরেত লািগল। চাকির ত 
েগেছই—েস যাক্, িক�ু এই দুদর্া� নবীন মিনেবর েয-সকল ইিতব�ৃ েস ইিতমেধয্ 
েলাকপর�রায় সং�হ কিরেত পািরয়ােছ, তাহার েকানটাই তাহােক েকান ভরসা 
িদল না এবং এই েয খবর নাই, এে�লা নাই, এই হঠাৎ শুভাগমন, এ যখন েকবল 
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তাহারই জ�, তখন ইঁহারই জিমদািরেত বাস কিরয়া েছেলপেুল লইয়া েকাথায় 
পালাইয়া েয েস আ�র�া কিরেব, ইহার েকান িকনারাই তাহার েচােখ পিড়ল না। 
মিনবেক েস কখেনা েচােখ েদেখ নাই—তাহার �েয়াজন হয় নাই, আজও েস 
সাহস কিরয়া তাহঁার �িত দিৃ�পাত কিরেত পাের নাই; িক�ু স�ীণর্ পথ�াে� 
বাহেকরা অদশৃয্ হওয়ার সে� সে�ই পালিকর ছায়া�� অভয্�ের েয মেুখর 
েচহারা তাহার মন�ে� �িতফিলত হইয়া উিঠল, তাহা অিত ভয়�র। তাহার 
অেনক গািফলিত, অেনক চুিরর এইবার েয একটা কেঠার েবাঝাপড়া সরজিমেন 
বিসয়া চিলেত থািকেব, তাহার েকান অংশ আর কাহারও �ে� আেরাপ করা 
স�বপর হইেব িকনা, ইহাই যখন েস ভািববার েচ�া কিরেতিছল, িঠক এমিন 
সমেয় কাছািরর বড় েপয়াদা ছুিটেত ছুিটেত আিসয়া উপি�ত হইল। েস েবচারা 
তাগাদায় িগয়ািছল; পেথর মেধয্ এই দুঘর্টনার সংবাদ পাইয়ােছ। হাপঁাইেত 
হাপঁাইেত িজজ্ঞাসা কিরল, ন�ীমশাই, হুজরু আসেছন না? 
এককিড় েচাখ তুিলয়া শুধ ুবিলল, হঁু। 
িব��র আ�যর্ হইয়া �ণকাল এককিড়র পা�ুর মেুখর িদেক চািহয়া রিহল, তাহার 
পের কিহল, হঁু িক েগা ন�ীমশাই? �য়ং হুজরু আসেচন েয! 
এককিড় মেন মেন এক�কার মিরয়া হইয়া উিঠয়ািছল; িবকৃত �ের জবাব িদল, 
আসেচন ত আিম করব িক? খবর েনই, এে�লা েনই, হুজরু আসেচন! হুজরু বেল 
ত আর মাথা েকেট িনেত পারেব না! 
এই আকি�ক উে�জনার অথর্ সহসা উপলি� কিরেত না পািরয়া খািনক�ণ 
িব��র েমৗন হইয়া রিহল, িক�ু তাহার মগজ েযমন পির�ার েতমিন ঠা�া, এবং 
িপয়াদা হইেলও েগাম�ার সিহত স��টা অতয্� ঘিন�। এককিড়েক েস িভতের 
লইয়া িগয়া অিত অ�কােলর মেধয্ই সা�না দান কিরল, এবং মেদর েবাতল, 
মাংস এবং আনুষি�ক আরও একটা ব�র েগাপন ইি�ত কিরয়া এতবড় আশার 
বাণী শুনাইেতও ইত�তঃ কিরল না েয, পরুুেষর ভােগয্র সীমা যখন েদবতারাও 
িনেদর্শ কিরেত পােরন না, তখন হুজেুরর নজের পিড়েল ন�ীমশােয়র অদেৃ�ও 
েকন েয একিদন সদেরর নােয়বী পদ িমিলেব না, এমন কথা েকহই েজার কিরয়া 
বিলেত পাের না। 
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অনিতকাল মেধয্ই এককিড় যখন জনকেয়ক েলাক, েগাটা-দুই আেলা এবং 
সামা� িকছু ফলমলূ সং�হ কিরয়া লইয়া িব��রেক সে� কিরয়া শাি�কুে�র 
ভা�া েগেটর স�েুখ উপি�ত হইল, তখন স�য্া উ�ীণর্ হইয়ােছ। েদিখল 
,ইিতমেধয্ই িকছু িকছু ডালপালা ভাি�য়া েফিলয়া পথটােক চলনসই করা হইয়ােছ; 
তথািপ এই বনময় অ�কার পেথ সহসা �েবশ কিরেত বহু�ণ পযর্� কাহারও 
ভরসা হইল না। এবং �েবশ কিরয়াও পা েফিলেত �িতপেদই তাহােদর গা ছমছম 
কিরেত লািগল। িবঘা-দেশক ভূিম বয্ািপয়া এই বন, সুতরাং পথও অ� নেহ, 
তাহা অিত�ম কিরবার দুঃখও অ� নেহ। েকাথাও একটা দীপ নাই, েকবল 
চাতােলর একধাের েযখােন বাহেকরা পালিক নামাইয়া রািখয়া এক� বিসয়া 
ধমূপান কিরেতেছ তাহারই অদূের একখ� �ল� শু�কা� হইেত কতকটা �ান 
যৎিকি�ৎ আেলািকত হইয়ােছ। খবর পাইয়া ভৃতয্ আিসয়া এককিড়েক একটা 
ঘেরর মেধয্ লইয়া েগল। সম� ক� মেদর গে� পিরপণূর্, একেকােণ িমটিমট 
কিরয়া একটা েমামবািত �িলেতেছ এবং অপর�াে� একটা ভা�া ত�েপােশর 
উপর িবছানা পািতয়া বীজগােঁয়র জিমদার জীবান� েচৗধরুী বিসয়া আেছন। 
েলাকটা অতয্� েরাগা এবং ফরসা; বয়স অনুমান করা অিতশয় কিঠন, কারণ 
উপ�েব অতয্াচাের মখুখানা শুকাইয়া েযন এেকবাের কােঠর মত শ� হইয়া 
উিঠয়ােছ। স�েুখ সুরাপণূর্ কােঁচর েগলাস এবং তাহারই পাে�র্ িবিচ� আকােরর 
একটা মেদর েবাতল �ায় েশষ হইয়ােছ। বািলেশর তলা হইেত একটা েনপালী 
কুকিরর িকয়দংশ েদখা যাইেতেছ এবং তাহারই সি�কেট একটা েখালা বাে�র 
মেধয্ একেজাড়া িপ�ল সাজান রিহয়ােছ। 
এককিড় ভূিম� হইয়া �ণাম কিরয়া হাতেজাড় কিরয়া দাড়ঁাইল। তাহার মিনব 
কিহেলন, েতামার নাম এককিড় ন�ী? তুিমই এখানকার েগাম�া? 
ভেয় এককিড়র হৃৎিপ� দুিলেতিছল, েস অ�ুট কি�তকেন্ঠ ঘাড় নািড়য়া বিলল, 
হুজরু! 
েস ভািবয়া আিসয়ািছল এইবার এই বািড়র কথা উিঠেব, িক�ু হুজরু তাহার েকান 
উে�খ কিরেলন না, শুধ ুিজজ্ঞাসা কিরেলন, েতামার কাছািরর তিসল কত? 
এককিড় বিলল, আেজ্ঞ, �ায় হাজার-পােঁচক টাকা। 
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হাজার-পােঁচক? েবশ আিম িদন-আে�ক আিছ, তার মেধয্ হাজার-দেশক টাকা 
চাই। 
এককিড় কিহল, েয আেজ্ঞ। 
তাহার মিনব বিলেলন, কাল সকােল েতামার কাছািরেত িগেয় বসব—েবলা দশটা-
এগােরাটা হেব—তার পেূবর্ আমার ঘমু ভাে� না। �জােদর খবর িদও। 
এককিড় সানে� মাথা নািড়য়া কিহল, েয আেজ্ঞ। কারণ ইহা বলা বাহুলয্ েয 
খাজনার অিতির� টাকা আদােয়র গুরুভাের এককিড় আপনােক িনরিতশয় 
��ীিড়ত বা িবপ� জ্ঞান কের নাই। েস পলুিকত-িচে� কিহল, আিম রাে�র মেধয্ই 
আজ চতুিদর্েক েলাক পািঠেয় েদব েযন েকউ না বলেত পাের েস সমেয় খবর 
পায়িন। 
জীবান� মাথা েহলাইয়া স�িত দান কিরেলন, এবং মেদর পা�টা মেুখ তুিলয়া 
সম�টা এক চুমেুক পান কিরয়া েসটা ধীের ধীের রািখয়া িদেত িদেত বিলেলন, 
এককিড়, েতামােদর এখােন েবাধ কির িবিলতী মেদর েদাকান েনই! তা না থাক, 
যা আমার সে� আেছ তােতই এ ক’টা িদন চেল যােব, িক�ু মাংস আমার েরাজ 
চাই। 
এককিড় ��ত হইয়াই িছল, কিহল, এ আর েবশী কথা িক হুজরু, মা চন্ডীর সেরস 
মহা�সাদ আিম েরাজ হুজেুর িদেয় যােবা। 
হুজরু খশুী হইয়া কিহেলন, েবশ, েবশ। তার পের েবাতল হইেত কতকটা সুরা 
পাে� ঢািলয়া তাহা পান কিরেলন, এবং মখু মিুছেত মিুছেত বিলেলন, আরও 
একটা কথা আেছ এককিড়। 
এককিড়র সাহস বািড়েতিছল, কিহল, আেজ্ঞ করুন? 
িতিন মেুখর মেধয্ েগাটা-দুই লব� েফিলয়া িদয়া বিলেলন, েদখ এককিড়, আিম 
িববাহ কিরিন—েবাধ হয় কখেনা করবও না। 
এককিড় েমৗন হইয়া রিহল। তখন এই মদয্প ভূ�ামী একটা শু�হাসয্ কিরয়া 
কিহেলন, িক�ু তাই বেল আিম ভী�েদব—বিল মহাভারত পেড়চ ত? আর 
ভী�েদব েসেজও বিসিন—শুকেদব হেয়ও উিঠিন—বিল, কথাটা বঝুেল ত 
এককিড়? ওটা চাই। 
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এককিড় ল�ায় মাথা েহটঁ কিরয়া একটুখািন ঘাড় নািড়ল, মখু ফুিটয়া জবাব িদেত 
পািরল না; িক�ু েয িনলর্� উি�েত জিমদােরর েগাম�ার পযর্� ল�া েবাধ হয়, এ 
কথা িযিন অবলীলা�েম উ�ারণ কিরেলন, িতিন ইহা �া�ও কিরেলন না। 
কিহেলন, অপর সকেলর মত চাকরেক িদেয় এ-সব কথা বলােত আিম ভালবািস 
েন, তােত ঠকেত হয়। আ�া, এখন যাও। আমার েবহারােদর খাওয়া-দাওয়ার 
েযাগাড় কের িদও; ওরা তািড়টা আস্ টাও েবাধ কির খায়। েসিদেকও একটু নজর 
েরেখা। আ�া যাও। 
এককিড় মাথা নািড়য়া সায় িদয়া আর একদফা ভূিম� �ণাম কিরয়া বািহর হইয়া 
যাইেতিছল; হুজরু হঠাৎ ডািকয়া �� কিরেলন, এ গােঁয় দু� ব�াত �জা েকউ 
আেছ জােনা? 
এককিড় িফিরয়া দাড়ঁাইল। এইখােন তাহার অেনকিদেনর একটা পরুাতন �ত 
িছল—মিনেবর ��টা িঠক েসইখােনই আঘাত কিরল। িক�ু েবদনাটােক েস 
একটা সংযেমর আবরণ িদয়া িনরুৎসুককে� কিহল, আেজ্ঞ না, তা এমন েকউ—
শুধ ুতারাদাস চে�াি�—তা েস হুজেুরর �জা নয়। 
তারাদাসটা েক? 
এককিড় কিহল, গড়চ�ীর েসবােয়ত। 
এই েসবােয়তিদেগর সিহত জিমদাির সং�েশর্ এককিড়র অেনক কলহ-িববাদ 
হইয়া েগেছ, িক�ু েসজ� তাহার িবেশষ েকান ে�াভ িছল না; িক�ু বৎসর-দুই 
পেূবর্ একটা পাকা কাঠঁাল গাছ লইয়া েয লড়াই বােধ, েস �ালা তাহার যায় নাই। 
কারণ কাঠঁােলর ত�াগুলা িছল তাহার িনেজর বাটীর জ� এবং েসই েহতু েশষ 
পযর্� তাহােকই নিত �ীকার কিরয়া েগাপেন িমটমাট কিরয়া লইেত হয়। 
এককিড় কিহেত লািগল, িক করব হুজরু, সদের আরিজ কের সুিবচার পাই েন—
েদওয়ানজী েগরাি�ই কেরন না, নইেল চে�াি�েক িঢট্  করেত কত�ণ লােগ! 
িক�ু এও িনেবদন করিচ, হুজরু আশকারা িদেল ওরা �জা িবগেড় েদেব—তখন 
গা ঁশাসন করা ভার হেব। 
হুজেুরর িক�ু েনশা বািড়য়া উিঠেতিছল, িতিন িন�হৃ জিড়ত-কে� বিলেলন, তুিম 
তারাদােসর নামটাই ত করেল, এককিড়—আবার ওরা এল কারা? 
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এককিড় কিহল, চে�াি�র েমেয় ৈভরবী। নইেল চে�াি�মশাই িনেজ তত েলাক 
ম� নয়, িক�ু েমেয়টাই হে� আসল সবর্নাশী। েদেশর যত েবাে�েট বদমাশগুেলা 
হেয়েচ েযন এেকবাের তার েগালাম। 
জিমদারবাবরু কােন েবাধ কির সম� কথাগুিল েপৗিঁছল না। িতিন েতমিন 
অ�ুট�ের বিলেলন, হবারই কথা। কত বয়স? েদখেত েকমন? 
এককিড় কিহল, বয়স েতইশ-চি�শ হেত পাের। আর রূেপর কথা যিদ বেলন 
হুজরু, ত েস েযন এক কাটেখা�া েসপাই। না আেছ েমেয়লী িছির, না আেছ 
েমেয়লী ছাদঁ। েযন চুয়াড়, েযন হািতয়ার েবঁেধ লড়াই করেত চেলেছ। তােতই ত 
েদেশর েছাটেলাকগুেলা মেন কের গেড়র উিনই হে�ন সা�াৎ চ�ী। 
জীবান� অক�াৎ েসাজা উিঠয়া বিসেলন। উৎসাহ ও েকৗতূহেল দুই র�চ�ু 
িব�ািরত কিরয়া বিলেলন, বল িক এককিড়? বয্াপারটা িক খেুল বল ত শুিন? না 
হয় চুয়ােড়র মতই েদখেত, তব ুত গহৃ� �া�েণর েমেয়—সবর্নাশীই বা হল িক 
কের, আর েবাে�েট বদমােশর দলই বা তার জটুেলা েকাথা েথেক? 
এককিড় কিহল, তা আর আ�িযর্ িক হুজরু! বিলয়া েস ৈভরবীর েয ইিতহাসটা িদল 
তাহা সংে�েপ এইরূপ— 
ৈভরবী কাহারও নাম নয়, গড়চ�ীর �ধান েসিবকােদর ইহা একটা সাধারণ 
উপািধ। েযমন বতর্মান ৈভরবীর নাম েষাড়শী এবং ইহার পেূবর্ িযিন িছেলন তাহঁার 
নাম িছল মাতি�নী ৈভরবী। মাতার আেদেশ তাহঁার েসবােয়ত কখনও পরুুষ হইেত 
পাের না, েমেয়রাই এ পদ িচরিদন অিধকার কিরয়া আিসেতেছ। 
আ�াজ বৎসর পনর-েষাল হইেব হঠাৎ একিদন জানা যায় মাতি�নী ৈভরবীর 
�ামীর মতুৃয্ হইয়ােছ। কথাটা অেনক কে� যখন সতয্ বিলয়াই �মািণত হয়, তখন 
বাধয্ হইয়া মাতি�নীেক পদতয্াগ কিরয়া কাশী চিলয়া যাইেত হয়। 
জীবান� এত�ণ চুপ কিরয়া শুিনেতিছেলন, আ�যর্ হইয়া �� কিরেলন, িবধবা 
হেল বিুঝ ৈভরবীিগির খািরজ হেয় যায়? 
এককিড় কিহল, হা ঁহুজরু। 
তাই বিুঝ িতিন �ামীিটেক অজ্ঞাতবােস পািঠেয়িছেলন? 
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এককিড় বিলল, েস ছাড়া আর ত েকান উপায় েনই হুজরু! মােয়র আেদেশ িবেয়র 
েতরাি� পের �ামীর আর ৈভরবী �শর্ কিরবারও েজা েনই। তাই দূরেদশ েথেক 
দুঃখী গরীেবর একটা েছেল ধের এেন িবেয় িদেয় পেরর িদনই টাকাকিড় িদেয় 
েসই েয িবদায় করা হয়, আর কখেনা েকউ তার ছায়া পযর্� েদখেত পায় না। এই-
ই িনয়ম, এই-ই িচরকাল ধের হেয় আসেচ। 
জীবান� সহােসয্ কিহেলন, বল িক এককিড়, এে�বাের েদশা�র? ৈভরবী মানুষ, 
রাে� িনিরিবিল একপা� সুরা েঢেল েদওয়া—গরম মসলা িদেয় চাি� মহা�সাদ 
েরঁেধ খাওয়ােনা—এেকবাের িকছুই করেত পায় না? 
এককিড় মাথা নািড়য়া বিলল, না হুজরু, মােয়র ৈভরবীেক �ামী �শর্ করেত েনই; 
িক�ু তাই বেল িক �ামী ছাড়া গােঁয় আর পরুুষ েনই? মাতু ৈভরবীেকও েদেখিচ, 
েষাড়শী ৈভরবীেকও েদখিচ। েলাকগুেলা িক আর খামকা তার পােয় পােয় জড়ায়! 
কথায় কথায় হুজেুরর সে�ই মামলা-মক�মা বািধেয় েদয়। 
জীবান� হািসয়া কিহেলন, েমেয়-েমাহ� আর িক! তার েদাষ েনই; িক�ু মাতুর 
পের ইিন জটুেলন িক কের? 
এককিড় বিলল, চে�াি�মশাই হে�ন মাতি�নীর ভাে�। ঢাকা না েকাথায় েকান্  
মহাজেনর আড়েত খাতা িলখিছেলন, িচিঠ েপেয় চেল এেলন, সে� একটা বছর-
দেশেকর েমেয়। েকাথা েথেক একটা পা�ও জিুটেয় আনেলন—িক জাত, কার 
েছেল, েকাথায় ঘর—রাতারািত িবেয় হল, রাতারািত চালান িদেয় িদেলন—তারপর 
িদিবয্ গিদেত বিসেয় রাজেভােগ আেছন। েকবা কথা কয়, েকবা িজেজ্ঞসা কের? 
গােঁয়ও মানুষ েনই, রাজারও শাসন েনই! বিলয়া েস জিমদারেকই কটা� কিরল। 
িক�ু চািহয়া বিুঝল এ বে�াি� িন�ল হইয়ােছ। রাজা িনমীিলতচে� এক 
িনিমেষই েযন ত�ািভভূত হইয়া পিড়য়ােছন।অেনক�ণ পযর্� েকান কথা নাই—
পােছ তাহার িকছুমা� অিবেবচনায় এই ত�া ভাি�য়া যায়, এই ভেয় েস 
প�ুিলকার �ায় িন�ল দাড়ঁাইয়া মেন মেন মাতােলর িপতপৃরুুেষর আদয্�া� 
কিরয়া িনঃশে� বািহর হইয়া যাইেব িকনা ভািবেতিছল, এমিন সমেয় জীবান� 
িঠক সহজ মানুেষর মতই পনুরায় কথা কিহেলন। বিলেলন, বছর-পনর পেূবর্ না? 
আ�া, এই তারাদাস েলাকটা িক েদখেত খবু েবঁেট আর ফরসা? 
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এককিড় কিহল, না হুজরু, চে�াি�মশােয়র রঙ ফরসা বেট, িক�ু ইিন খবু দীঘর্া�। 
দীঘর্া�? আ�া, েলাকটা েয ঢাকায় মহাজেনর গিদেত খাতা িলখত এ তুিম জানেল 
িক কের? এমন ত হেত পাের েস কলকাতায় রাধঁিুন বামেুনর কাজ করত? 
এককিড় মাথা নািড়য়া বিলল, না হুজরু, সিতয্ই িতিন খাতা িলখেতন। তারঁ 
ছ’মােসর মাইেন বাকী িছল, আিমই নািলশ করবার ভয় েদিখেয় িচিঠ িলেখ টাকাটা 
আদায় কের িদই। 
জীবান� কিহেলন, তা হেল সিতয্। আ�া, এই েলাকটাই িক বছর-পােঁচক পেূবর্ 
একটা �জা উৎখােতর মামলায় মামার িবপে� সা�ী িদেয়িছল? 
এককিড় ম� একটা মাথায় ঝাকঁািন িদয়া বিলল, হুজেুরর নজর েথেক িকছুই 
এড়ায় না। আেজ্ঞ, এই েসই তারাদাস। 
জীবান� ধীের ধীের মাথা নািড়য়া কিহেলন, হঁু। েসবার অেনক টাকার েফের েফেল 
িদেয়িছল। এরা কতখািন জিম েভাগ কের? 
এককিড় মেন মেন িহসাব কিরয়া বিলল, প�াশ-ষাট িবেঘর কম নয়। 
জীবান� মহূুতর্কাল েমৗন থািকয়া কিহেলন, কাল তুিম িনেজ িগেয় এেক জািনেয় 
এেসা েয িবেঘ িপছু দশ টাকা আমার নজর চাই। আিম আটিদন আিছ। 
এককিড় কুি�ত এবং স�িচত হইয়া কিহল, আেজ্ঞ, েস েয িন�র েদেবা�র হুজরু। 
না, েদেবা�র এ গােঁয় একেফাটঁা েনই। েসলামী না েপেল সম� বােজয়া� হেয় 
যােব। 
এককিড় িনরু�ের দাড়ঁাইয়া রিহল। েস চ�বতর্ী মহাশেয়র জ� নয়, তাহঁার ক�া 
কাটেখা�া েষাড়শী ৈভরবীর কথাই �রণ কিরয়া। জিমদার ত একিদন চিলয়া 
যাইেবন, িক�ু তাহােক েয এই �ােমই বাস কিরেত হইেব। একবার েস অ�ুেট 
বিলেতও েগল, িক�ু হুজরু— 
িক�ু ব�বয্টা উহার অিধক অ�সর হইেত পাইল না। হুজরু মাঝখােনই থামাইয়া 
িদয়া কিহেলন, িক�ু এখন থাক এককিড়। আমার টাকার দরকার, পাচঁ-ছ’শ টাকা 
আিম ছাড়েত পারব না, ওটা তােদর িদেতই হেব। কাল চ�বতর্ীেক খবর িদও েযন 
কাছািরেত হািজর থােক। দিললপ� িকছু থােক ত তাও সে� আনেত পাের। রাত 
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হল, এখন তুিম েযেত পােরা। েলাকজনেদর খাবার বে�াব� কের িদও—সদের 
িফের েতামােক মেন রাখব। 
হুজরু মা-বাপ, বিলয়া এককিড় আর একদফা ভূিম� �ণাম কিরয়া ধীের ধীের ঘর 
হইেত বািহর হইয়া েগল। 
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দুই 
 
জিমদার জীবান� েচৗধরুী মা� পাচঁিদন চ�ীগেড় পদাপর্ণ কিরয়ােছন, এইটুকু 
সমেয়র অনাচার ও অতয্াচাের সম� �ামখানা েযন �িলয়া যাইবার উপ�ম 
হইয়ােছ। নজেরর টাকাও আদায় হইেতেছ, িক�ু েস েয িক কিরয়া হইেতেছ তাহা 
জিমদার-সরকাের চাকির না কিরয়া বিুঝবার েচ�া করাও পাগলািম। 
তারাদাস চ�বতর্ী আেদশমত �থম িদন হািজর হইয়া নজর িদেত অ�ীকার 
কিরয়ািছেলন, এমন িক ছয় ঘ�াকাল তী� েরৗে� খাড়া দাড়ঁাইয়াও �ীকার কেরন 
নাই; িক�ু সবর্সমে� কান ধিরয়া ওঠ-েবাস, েঘাড়েদৗড় এবং বয্ােঙর নাচ 
নাচাইবার ��ােব আর ৈধযর্ র�া কিরেত পােরন নাই। চ�ীমাতার িনকট কায়মেন 
জিমদারেগা�ীর বংশেলােপর আেবদন কিরয়া, �কােশয্ পাচঁিদেনর কড়াের টাকা 
আদায় িদবার অ�ীকাের অবয্াহিত পাইয়া বািড় আেসন। আজ েসই িদন, িক�ু 
সকাল হইেত েকাথাও তাহঁােক েদখা যাইেতেছ না। 
ইিতমেধয্ �তয্হ মহা�সাদ েযাগাইেত হইয়ােছ; পকুুেরর মাছ, বাগােনর ফলমলূ, 
চােলর লাউ-কুমড়া জিমদােরর েলাক যেথ�া টািনয়া িছিঁড়য়া লইয়া িগয়ােছ—
েষাড়শী �িতবাদ কিরেত চািহয়ােছ, িক�ু তারাদাস িকছুেতই একটা কথাও কিহেত 
েদয় নাই, তাহার হােত ধিরয়া কাদঁাকাটা কিরয়া েযমন কিরয়া েহাক িনব�ৃ কিরয়া 
রািখয়ােছ। িপতার অপমান হইেত আর� কিরয়া এই-সকল িনযর্াতন েস েকানমেত 
এতিদন সিহয়ািছল, িক�ু আিজকার ঘটনায় তাহার সম� সি�ত ে�াধ একমহূুেতর্ 
অ�যু্ৎপােতর �ায় �িলয়া উিঠল। িপতার িনঃশ� অ�ধর্ােনর েহতু ও তাহার 
অবশয্�াবী ফলাফেলর ভার তাহার মন একাকী েযন আজ আর বিহেত 
পািরেতিছল না। এমিন কিরয়া সম� সকাল ও মধয্া� যখন অপরাে� গড়াইয়া 
পিড়ল, তখন রাে�র অ�কাের উপবাসী িপতার েগাপেন িফিরয়া আসার �তয্াশা 
কিরয়া েস দুেটা রািঁধেত বিসয়ািছল, এমন সমেয় মি�েরর পিরচািরকা আিসয়া েয 
অতয্াচার বণর্না কিরল, তাহা এই— 
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মাতাল ভূ�ামীর হঠাৎ েখয়াল হইয়ােছ েয, অতঃপর িনিষ� মাংস ত নেহই, এমন 
িক বথৃা মাংসও েভাজন কিরেবন না। অথচ পাঠঁার মাংস যেথ� সু�াদু বা রুিচকর 
নেহ। তাই আজ জিমদােরর েলাক েডামপাড়া হইেত একটা খািস আিনয়া মি�ের 
হািজর কের এবং তাহােক মহা�সাদ কিরয়া িদেত বেল। পেুরািহত �থমটা আপি� 
কের, িক�ু েশেষ আেদশ িশেরাধাযর্ কিরয়া উহােকই উৎসগর্ কিরয়া যথারীিত বিল 
িদয়া েদবীর মহা�সাদ কিরয়া েদয়। 
শুিনবামা�ই েষাড়শী হািঁড়টা দুম্  কিরয়া চুলা হইেত নামাইয়া িদয়া ে�ােধ 
িদি�িদক জ্ঞানশ�ূ হইয়া �তেবেগ মি�ের চিলয়ািছল, বিহ�র্াের জন-চােরক 
িহ��ানী পাইক তাহার গিতেরাধ কিরয়া দাড়ঁাইল। িব��র দূর হইেত বািড়টা 
েদখাইয়া িদয়া সিরয়া পিড়ল। ইহারা জিমদােরর পালিক-েবহারা। মেুখ তািড়র 
দুগর্�, েচাখগুেলা রা�া— অতয্� উ��ৃল অব�া। েয েলাকটা বাংলা িশিখয়ােছ, 
েস �থেমই িজজ্ঞাসা কিরল, শালা ঠাকুরেমাশাই েঘাের আেছ? শালা টাকা েদেব, 
না েভেগ িফরেচ! 
েষাড়শী চািহয়া েদিখল েকাথাও েকহ নাই। পােছ এই দুিবর্নীত মদম� পশুগুলা 
হঠাৎ তাহােকই অপমান কিরয়া বেস এই ভেয় েস দুজর্য় ে�াধ �াণপেণ সংবরণ 
কিরয়া মদৃুকে� কিহল, না, বাবা বািড় েনই। 
েকাথা িছপ্ েছ? 
আিম জািন েন, বিলয়া েষাড়শী পাশ কাটাইবার েচ�া কিরেতই েলাকটা হাত 
বাড়াইয়া একটা অতয্� অ�ীল বাকয্ উ�ারণ কিরয়া কিহল, না আেছ ত তুই 
েচাল। েগালায় গামছা লািগেয় িখেঁচ িলেয় যােবা। 
এ অপমান েষাড়শীেক এেকবাের আ�হারা কিরয়া েফিলল, েস �চ� একটা ধমক 
িদয়া কিহল, খবরদার বলিচ। চল্  আিমই যােবা—েতােদর মাতালটা আমােক িক 
করেত পাের েদিখ েগ। বিলয়া েস পিরণাম-ভয়হীন উ�ািদনীর �ায় িনেজই 
�তপেদ অ�সর হইয়া চিলল। 
পেথ দুই-একজন পিরিচত েলােকর সিহত সা�াৎ হইল, িক�ু েষাড়শী �ে�পও 
কিরল না। জিমদােরর েলাকগুলা িপছেন হ�া কিরয়া চিলয়ােছ, ইহার অথর্ 
প�ী�ােমর কাহােকও বঝুাইয়া বলা িন�েয়াজন বিলয়াই শুধ ু নয়, কাহারও 
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সাহাযয্ িভ�া কিরয়া এতবড় অবমাননােক আর িনেজর মেুখ চতুিদর্েক ছড়াইয়া 
িদেত তাহার িকছুেতই �বিৃ� হইল না। 
কাছািরবািড় েবশী দূের নয়, এককিড় স�েুখই িছল। েস েদিখবামা�ই বিলয়া 
উিঠল, আিম জািনেন—আিম িকছুই জািনেন—সদর্ারজী, হুজেুরর কােছ িনেয় 
যাও। বিলয়া েস শাি�কুে�র উে�েশ অ�ুিলসংেকত কিরয়া তাড়াতািড় িগয়া 
িভতের �েবশ কিরল। 
এত�েণ েষাড়শী িনেজর িবপেদর গুরু� স�ণূর্ উপলি� কিরয়া শি�ত হইয়া 
উিঠল। 
েকাথায় যাইেত হইেব বিুঝয়াও িজজ্ঞাসা কিরল, আমােক েকাথায় েযেত হেব? 
েলাকটা এককিড়র �দিশর্ত িদকটা িনেদর্শ কিরয়া েকবল কিহল, চল্ । 
এ যাইেতই হইেব, তবওু কিহল, আমার কােছ ত টাকা েনই সদর্ার, হুজেুরর কােছ 
আমােক িনেয় িগেয় েতামােদর িক লাভ হেব? 
িক�ু সদর্ার বিলয়া যাহােক িভ�া জ়ানােনা হইল, েস এই আেবদেনর ধার িদয়াও 
েগল না। শুধ ু�তুয্�ের একটা িব�ী ভ�ী কিরয়া বিলল, চল্  মাগী চল্ । 
আর েষাড়শী কথা কিহল না। এই েলাকগুলা �ানা�র হইেত আিসয়ােছ, তাহার 
মযর্াদার েকান ধারণাই ইহােদর নাই। সুতরাং টাকার জ�, খাজনার জ� নরনারী 
িনিবর্চাের সামা� �জার �িত েয আচরেণ িনতয্ অভয্�, এ ে�ে�ও তাহােদর 
েকান বয্িত�ম হইেব না। অনুনয় িবনয় িন�ল কাদঁাকাটায় েকহ সাহাযয্ কিরেত 
আিসেব না।অবাধয্ হইেল হয়ত পেথর মেধয্ই টানােহচঁড়া বাধাইয়া িদেব। �কাশয্ 
রাজপেথ অপমােনর এই চরম কদযর্তার িচ� তাহােক মখু বািঁধয়া েযন সুমেুখর 
িদেক েঠিলয়া িদল। 
পেথ রাখাল বালেকরা গরু লইয়া িফিরয়ােছ, কৃষেকরা িদেনর কমর্ েশষ কিরয়া 
েবাঝা মাথায় ঘের চিলয়ােছ—সবাই অবাক্  হইয়া চািহয়া রিহল; েষাড়শী কাহারও 
�িত দিৃ�পাত কিরল না, কাহােকও িকছু বিলবার উদয্ম কিরল না, েকবল মেন 
মেন কিহেত লািগল, মা ধির�ী, ি�ধা হও! 
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সযূর্ অ� েগল, অ�কার অ�সর হইয়া আিসল। েস য�চািলত পতুুেলর মত নীরেব 
শাি�কুে�র েগেটর মেধয্ �েবশ কিরল; থািমবার আপি� কিরবার েকাথাও এতটুকু 
েচ�া পযর্� কিরল না। 
েয ঘের আিনয়া তাহােক হািজর করা হইল এটা েসই ঘর, এককিড় েযখােন েসিদন 
�েবশ কিরয়া ভেয় েরামাি�ত হইয়া উিঠয়ািছল। েতমিন আবজর্না, েতমিন মেদর 
গ�। সাদা, কােলা, ল�া, েবঁেট নানা আকােরর শ�ূ মেদর েবাতল চািরিদেক 
ছড়ােনা। িশয়েরর েদয়ােল খান-দুই চকচেক েভাজািল টা�ােনা, একেকােণ একটা 
ব�ক েঠস িদেয় রাখা, হােতর কােছ একটা ভা�া েতপায়ার উপর একেজাড়া 
িপ�ল, অদূের িঠক সুমেুখর বারা�ায় িক একটা ব�পশুর কাচঁা চামড়া ছাদ হইেত 
ঝুলােনা—তাহার িবকট দুগর্� মােঝ মােঝ নােক লািগেতেছ। েবাধ হয় খািনক 
পেূবর্ই গুিল কিরয়া একটা িশয়াল মারা হইয়ােছ। েসটা তখন পযর্� েমেঝয় 
পিড়য়া—তাহারই র� গড়াইয়া কতকটা �ান রা�া হইয়া আেছ। জিমদার শযয্ার 
উপর িচত হইয়া শুইয়া শুইয়া িক একখানা বই পিড়েতিছেলন। মাথার কােছ আর 
একটা েমাটা বাধঁােনা বইেক বািতদান কিরয়া েমামবািত �ালােনা হইয়ােছ; েসই 
আেলােক চে�র পলেক অেনক ব�ই েষাড়শীর েচােখ পিড়ল। িবছানায় েবাধ কির 
েকবল চাদেরর অভােবই একটা বহুমেূলয্র শাল পাতা, তাহার অেনকখািন মািটেত 
লটুাইেতেছ; দামী েসানার ঘিড়টার উপের আধেপাড়া একখ� চুরুট হইেত তখনও 
ধেূমর সূ� েরখাটা ঘিুরয়া ঘিুরয়া উপের উিঠেতেছ; খােটর নীেচ একটা রূপার 
পাে� ভু�াবিশ� কতকগুলা হাড়েগাড় হয়ত সকাল হইেতই পিড়য়া আেছ; 
তাহারই কােছ পিড়য়া একটা জির-পােড়র ঢাকাই চাদর, েবাধ হয় হােতর কােছ 
হাত মিুছবার রুমাল বা গামছার অভােবই ইহােত হাত মিুছয়া েফিলয়া িদয়ােছ। 
বইেয়র ছায়ায় েলাকটার মেুখর েচহারা েষাড়শী েদিখেত পাইল না, িক�ু তবওু 
তাহার মেন হইল ইহােক েস আয়নার মত �� েদিখেত পাইয়ােছ। ইহার ধমর্ 
নাই, পণুয্ নাই, ল�া নাই, সে�াচ নাই—এ িনমর্ম, এ পাষাণ। ইহার মহূুেতর্র 
�েয়াজেনর কােছও কাহারও েকান মলূয্ েকান মযর্াদা নাই! এই িপশাচপরুীর 
অভয্�ের এই ভয়�েরর হােতর মেধয্ আপনােক একা�ভােব ক�না কিরয়া 
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�ণকােলর জ� েষাড়শীর সকল ইি�য় েযন অেচতন হইয়া পিড়েত চািহল 
সাড়া পাইয়া েলাকটা িজজ্ঞাসা কিরল, েক? 
বািহর হইেত সদর্ার ঘটনাটা সংে�েপ িববতৃ কিরয়া চ�বতর্ীর উে�েশ একটা 
অকথয্ গািল িদয়া কিহল, হুজরু! উস্ েকা েবিটেকা পাকড় লায়া। 
কােক? ৈভরবীেক? বিলয়া জীবান� বই েফিলয়া ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসল। 
েবাধ হয় এ হুকুম েস েদয় নাই। িক�ু পর�েণই কিহল, িঠক হেয়েছ। আ�া যা। 
তাহারা চিলয়া েগেল েষাড়শীেক উে�শ কিরয়া �� কিরল, েতামােদর আজ টাকা 
েদবার কথা। এেনচ? 
েষাড়শীর শু�ক� রু� হইয়া রিহল, িকছুেতই �র ফুিটল না। 
জীবান� �ণকাল অেপ�া কিরয়া পনুরায় কিহল, আেনািন জািন। িক�ু েকন? 
এবার েষাড়শী �াণপণ েচ�ায় জবার িদল। আে� আে� বিলল, আমােদর েনই। 
না থাকেল সম� রাি� েতামােক পাইকেদর ঘের আটেক থাকেত হেব। তার মােন 
জােনা? 
েষাড়শী �ােরর েচৗকাঠটা দুই হােত সবেল চািপয়া ধিরয়া েচাখ বিুজয়া নীরব হইয়া 
রিহল। অস�ব বিলয়া েস এখােন িকছুই ভািবেতও পািরল না। 
তাহার এ ভয়ানক িববণর্ মেুখর েচহারা দূর হইেতও েবাধহয় জীবানে�র েচােখ 
পিড়ল, এবং মছূর্া হইেত তাহার এই আ�র�ার েচ�াটাও েবাধ হয় তাহার 
অেগাচর রিহল না; িমিনটখােনক েস িনেজও েকমন েযন আ�ে�র �ায় বিসয়া 
রিহল। তারপের বািতর আেলাটা হঠাৎ হােত তুিলয়া লইয়া এই মতৃক� 
অেচতন�ায় রমণীর এেকবাের মেুখর কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল, এবং আরিতর পেূবর্ 
পজূারী েযমন কিরয়া দীপ �ািলয়া �িতমার মখু িনরী�ণ কের, িঠক েতমিন কিরয়া 
এই মহাপািপ� �� গ�ীর মেুখ এই স�য্ািসনীর িনমীিলত চে�র �িত একদেৃ� 
চািহয়া তাহার ৈগিরক ব�, তাহার এলািয়ত রু� েকশভার, তাহার পা�ুর ও�াধর, 
তাহার সবল সু� ঋজ ু েদহ, সম�ই েস েযন দুই িব�ািরত চ�ু িদয়া িনঃশে� 
িগিলেত লািগল। 
 
 

15 
 



িতন 
 
নারীর একজাতীয় রূপ আেছ যাহােক েযৗবেনর অপর �াে� না েপৗিঁছয়া পরুুেষ 
েকানিদন েদিখেত পায় না। েসই অদ�ৃপবূর্ অ�ুত নারী-রূপই আজ েষাড়শীর 
ৈতলহীন িবপযর্� চুেল, তাহার উপবাস-কিঠন েদেহ, তাহার িনপীিড়ত েযৗবেনর 
রু�তায়, তাহার উৎসািদত �বিৃ�র শু�তায়, শ�ূতায় তাহার সকল অে� অে� 
এই �থম জীবানে�র চে�র স�েুখ উদ্ঘািটত হইয়া েদখা িদয়ােছ। 
রমণীর েদহ লইয়া যাহার বীভৎস-লীলা এই িবশ বষর্ বয্ািপয়া অবােধ বিহয়ােছ—
কত েশাভা, কত ল�া, কত মাধযুর্ই েয এই বয্িভচােরর ঘণূর্াবেতর্র অতেল 
তলাইয়ােছ, তাহার দাগটুকু পযর্� পাষে�র মেন নাই; লালসার েসই অি�িজ�া 
আজ যখন অক�াৎ বাধা পাইল, তখন িকছু�েণর জ� এই অপিরিচত িব�েয় 
তাহার মেদা�� িবকৃত দিৃ� ��, গ�ীর এবং আিব� হইয়া রিহল। 
ৈভরবীেক মাথায় কাপড় িদেত নাই, েস অেধামেুখ েচাখ বিুজয়া হতজ্ঞােনর �ায় 
দাড়ঁাইয়া রিহল, িক�ু জীবান� নীরেব িফিরয়া িগয়া আেলাটা রািখয়া িদল, এবং 
মেদর েবাতল হইেত কেয়ক পা� উপযুর্পির পান কিরেত লািগল। 
িমিনট-পনর এইভােব িনঃশে� কািটয়া েগল, হঠাৎ এক সমেয় েস েসাজা হইয়া 
উিঠয়া বিসল। মেন হইল এত�েণ েস তাহার মিূছর্ত�ায় পশু�কৃিতটােক চাবকু 
মািরয়া মািরয়া উে�িজত কিরয়া তুিলয়ােছ। �� কিরল, েতামার নাম েষাড়শী, না? 
এ প� হইেত েকান সাড়া আিসল না। 
জীবান� পনু� িজজ্ঞাসা কিরল, েতামার বয়স কত? 
িক�ু তথািপ েকান উ�র না পাইয়া তাহার ক��র কিঠন হইল, কিহল, চুপ কের 
েথেক েকান লাভ হেব না। জবাব দাও। 
েষাড়শী অেনক কে� মদৃু�ের কিহল, আমার বয়স আটাশ। 
জীবান� বিলল, েবশ। তাহেল খবর যিদ সতয্ হয় ত এই উিনশ-কুিড় বৎসর ধের 
তুিম ৈভরবীিগির করচ; খবু স�ব অেনক টাকা জিমেয়চ। িদেত পারেব না েকন? 
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েষাড়শী েতমিন আে� আে� উ�র িদল, আপনােক ত আেগই জািনেয়িছ আমার 
টাকা েনই। 
এই সশ� মদৃু ক��েরর মেধয্ও েয সেতয্র দঢ়ৃতা িছল তাহা জিমদােরর কােন 
বািজল। েস এ লইয়া আর তকর্ কিরল না; কিহল, েবশ, তা হেল আরও দশজেন যা 
করেচ তাই কর। যােদর টাকা আেছ তােদর কােছ জিম বাধঁা িদেয় েহাক, িবি� 
কের েহাক দাও েগ। 
েষাড়শী কিহল, তারা পাের, জিম তােদর। িক�ু েদবতার স�ি� বাধঁা েদবার, 
িবি� করবার ত আমার অিধকার েনই। 
জীবান� একমহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া হঠাৎ হািসয়া বিলল, েনবার অিধকার িক 
ছাই আমারই আেছ? এক কপদর্কও না। তবওু িনি�, েকননা আমার চাই। এই 
চাইটাই হে� সংসােরর খািঁট অিধকার! েতামার যখন েদওয়া চাই-ই তখন—
বঝুেল? 
েষাড়শী িনঃশে� ি�র হইয়া রিহল, জীবান� কিহেত লািগল, ভােব মেন হয় তুিম 
েলখাপড়া িকছু জােনা; তা যিদ হয় ত জিমদােরর �াপয্টা িনেয় আর হা�ামা কেরা 
না—িদেয়া। 
েষাড়শী এবার সাহস কিরয়া মখু তুিলয়া কিহল, ওটা িক আপিন জিমদােরর �াপয্ 
বলেত চান? 
জীবান� কিহল, �াপয্ বলেত চাইেন; ওটা েতামােদর েদয় এই বলেত চাই। 
েতামার মেন হেত পাের বেট, অ� জিমদারেক ত িদেত হয়িন। তার কারণ, তারঁা 
আমার মত সরল িছেলন না। �� কের দাবী কেরন িন, িক�ু �ায় সম� 
�ামখানাই ধীের ধীের েবদখল কের িনেয়েছন। তারঁা একরকম বেুঝিছেলন, আিম 
একরকম বিুঝ। যাক, এত রা� িক একা বািড় েযেত পারেব? যােদর সে� তুিম 
এেসিছেল তােদর আর সে� িদেত চাইেন। 
এত�ণ ও এতগুলা কথাবাতর্ায় েষাড়শীর ভয়টা কতকটা অভয্াস হইয়া 
আিসেতিছল, েস সিবনেয় কিহল, আপনার হুকুম হেলই েযেত পাির। 
জীবান� সিব�েয় কিহল, একলা? এই অ�কার রাে�? ভারী ক� হেব েয! বিলয়া 
েস হািসেত লািগল। 
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তাহার কথা ও হািসর ইি�ত এতই �� েয, েয আশ�া েষাড়শীর কিমেতিছল, 
তাহাই একবাের চতুগুর্ণ হইয়া িফিরয়া আিসল। েস মাথা নািড়য়া �ীণকে� উ�র 
িদল, না, আমােক এখিুন েযেতই হেব। বিলয়া পা বাড়াইবার উেদয্াগ কিরেতই 
জীবান� েতমিন সহােসয্ কিহল, েবশ ত টাকা না হয় নাই েদেব েষাড়শী। তা 
ছাড়া আরও অেনক রকেমর সুিবেধ— 
িক�ু ��াব েশষ হইেত পাইল না। ইহার মেুখ িনেজর নাম শুিনয়াই েষাড়শী 
অক�াৎ �বল েবেগ মাথা নািড়য়া বিলয়া উিঠল, আপনার টাকা, আপনার সুিবধা 
আপনার থাক্ , আমােক েযেত িদন। বিলয়াই েস যথাথর্ই এবার এক পা অ�সর 
হইয়া েগল। িক�ু েয েলাকগুলােক এই েলাকটাও তাহার সে� িদেত সাহস কের 
না তাহািদগেকই স�েুখ িকছু দূের বিসয়া থািকেত েদিখয়া েস আপিনই থমিকয়া 
দাড়ঁাইল। 
তাহার বাকয্ ও কােযর্র েকান �িতবাদ জিমদার কিরল না, িক�ু তাহার মখু 
অ�কার হইয়া উিঠল। 
একমহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, তুিম মদ খাও? 
েষাড়শী কিহল, না। 
জীবান� িজজ্ঞাসা কিরল, েতামার জন-দুই অ�র� পরুুষ ব�ু আেছ শুেনিছ। 
সিতয্? 
েষাড়শী েতমিন মাথা নািড়য়া বিলল, িমেছ কথা। 
জীবান� আবার �ণকাল েমৗন থািকয়া �� কিরল, েতামার পেূবর্কার সকল 
ৈভরবীই মদ েখেতন—সিতয্? 
েষাড়শী কিহল, সিতয্। 
জীবান� কিহল, মাত�ী ৈভরবীর চির� ভাল িছল না—এখেনা তার সা�ী আেছ। 
সিতয্ না িমেছ? 
েষাড়শী লি�ত মদৃুকে� কিহল, সিতয্ বেলই শুেনিছ। 
জীবান� কিহল, শুেনছ? ভাল। তেব হঠাৎ তুিম বা এমন দলছাড়া েগা�ছাড়া ভাল 
হেত েগেল েকন? 
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�তুয্�ের েষাড়শী এই কথা বিলেত েগল েয ভাল হইবার অিধকার সকেলরই 
আেছ; িক�ু সহসা একটা পরুুষ ক��র তাহােক মাঝখােনই থামাইয়া িদল। 
জিমদার জীবান� েসাজা হইয়া উিঠয়া বিসয়া কিহল, েমেয়মানুেষর সে� তকর্ও 
আিম কিরেন, তােদর মতামতও কখনও জানেত চাইেন। তুিম ভাল িক ম�, চুল 
িচের তার িবচার করবারও আমার সময় েনই। আিম বিল চ�ীগেড়র সােবক 
ৈভরবীেদর েযভােব েকেটেছ, েতামারও েতমিনভােব েকেট েগেলই যেথ�। আজ 
তুিম এই বািড়েতই থাকেব। 
হুকুম শুিনয়া েষাড়শী ব�াহেতর �ায় এেকবাের কাঠ হইয়া েগল। জীবান� 
কিহেত লািগল, েতামার স�ে� িক কের এতটা স� কেরিচ জািনেন, আর েকউ এ 
েবয়াদিপ করেল এত�ণ তােক পাইকেদর ঘের পািঠেয় িদতুম। এমন অেনকেক 
িদেয়িচ। 
ইহা িভি�হীন শ�ূ আ�ালন নেহ, তাহা শুিনেলই বঝুা যায়। েষাড়শী অক�াৎ 
কািঁদয়া েফিলল, গলায় আচঁল িদয়া দুই হাত েজাড় কিরয়া অ�রু��ের েকবল 
কিহল, আমার যা-িকছু আেছ সব িনেয় আজ আমােক েছেড় িদন। 
জীবান� মহূুতর্কাল চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, েকন বল ত? এ-রকম কা�াও 
নতুন নয়, এ-রকম িভে�ও এই নতুন শুনিচ েন। িক�ু তােদর সব �ামী-প�ু 
িছল—কতকটা নাহয় বঝুেতও পাির। 
তাহােদর �ামী-প�ু িছল। শুিনয়া েষাড়শী িশহিরয়া উিঠল। 
জীবান� কিহেত লািগল, িক�ু েতামার ত েস বালাই েনই! পনর-েষাল বছেরর 
মেধয্ েতামার �ামীেক ত তুিম েচােখও েদখিন। তাছাড়া েতামােদর ত এেত েদাষই 
েনই। 
েষাড়শী য�ুহে�ই দাড়ঁাইয়া িছল, অ�রু��ের বিলল, �ামীেক আমার ভাল মেন 
েনই সিতয্, িক�ু িতিন ত আেছন! যথাথর্ বলিচ আপনােক, কখেনা েকান অ�ায়ই 
আিম আজ পযর্� কিরিন। দয়া কের আমােক েছেড় িদন। 
জীবান� হাকঁ িদয়া ডািকল, মহাবীর— 
েষাড়শী আতে� কািঁপয়া উিঠয়া বিলল, আমােক আপিন েমের েফলেত পারেবন, 
িক�ু— 
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জীবান� কিহল, আ�া, ও বাহাদুির কর েগ ওেদর ঘের িগেয়, মহাবীর— 
েষাড়শী মািটেত লটুাইয়া পিড়য়া কািঁদয়া বিলল, কারও সাধয্ েনই আমােক �াণ 
থাকেত িনেয় েযেত পাের। আমার যা-িকছু দুদর্শা, যত অতয্াচার আপনার সামেনই 
েহাক। আপিন আজও �া�ণ, আপিন আজও ভ�েলাক। 
িক�ু এতবড় অিভেযােগও জীবান� হািসল; েস হািস েযমন কিঠন েতমিন িন�ুর। 
কিহল, েতামার কথাগুেলা শুনেত ম� নয়, িক�ু কা�া েদেখ আমার দয়া হয় না। 
ও আিম অেনক শুিন। েমেয়মানুেষর ওপর আমার এতটুকুও েলাভ েনই—ভাল না 
লাগেলই চাকরেদর িদেয় িদই। েতামােকও িদেয় িদতুম, শুধ ুএই েবাধ হয় আজ 
�থম একটু েমাহ জে�েছ। িঠক জািনেন—েনশা না কাটেল ঠাওর পাি�েন। 
মহাবীর �ার�াে� উপি�ত হইয়া সাড়া িদল, হুজরু! 
জীবান� স�েুখর কবাটটায় অ�ুিল িনেদর্শ কিরয়া বিলল, এেক আজ রাে�র মত 
ও-ঘের ব� কের েরেখ েদ। কাল আবার েদখা যােব। 
েষাড়শী গলদ�নয়েন কিহল, আমার সবর্নাশটা একবার েভেব েদখনু হুজরু! কাল 
েয আিম আর মখু েদখােত পারেবা না। 
জীবান� কিহল, দু-এক িদন। তারপের পারেব। েসই িলভােরর বয্থাটা আজ ভারী 
েবেড়েচ—আর েবশী িবর� কেরা না—যাও। 
মহাবীর তাড়া িদয়া বিলল, আের ওঠ্  না মাগী—েচাল্ । 
িক�ু তাহার কথা েশষ না হইেতই অক�াৎ উভেয়ই চমিকয়া উিঠল। জীবান� 
ভয়ানক ধমক িদয়া কিহল, খবরদার শুেয়ােরর বা�া, ভাল কের কথা বল্ । েফর 
যিদ কখেনা আমার হুকুম ছাড়া েকােনা েমেয়মানুষেক ধের আিনস ত গুিল কের 
েমের েফলব। বিলেত বিলেতই মাথার বািলশটা তাড়াতািড় েপেটর নীেচ টািনয়া 
লইয়া উপড়ু হইয়া শুইয়া পিড়ল, এবং যাতনায় একটা অ�ুট আতর্নাদ কিরয়া 
কিহল, আজেকর মত ও-ঘের ব� থােকা, কাল েতামার সতীপনার েবাঝাপড়া 
হেব। এই—যা না আমার সুমখু েথেক সিরেয় িনেয়। 
মহাবীর আে� আে� বিলল, চিলেয়— 

20 
 



েষাড়শী িনরু�ের উিঠয়া দাড়ঁাইয়া িনেদর্শমত পােশর অ�কার ঘের �েবশ কিরেত 
যাইেতিছল, হঠাৎ তাহার নাম ধিরয়া ডািকয়া জীবান� কিহল, একটু দাড়ঁাও—
তুিম পড়েত জােনা, না? 
েষাড়শী মদৃুকে� বিলল, জািন। 
জীবান� কিহল, তা হেল একটু কাজ কের যাও। ওই েয বা�টা—ওর মেধয্ আর 
একটা েছাট কাগেজর বা� পােব। কেয়কটা েছাট-বড় িশিশ আেছ, যার গােয় 
বাংলায় ‘মরিফয়া’ েলখা, তার েথেক একটুখািন ঘেুমর ওষধু িদেয় যাও। িক�ু খবু 
সাবধান, এ ভয়ানক িবষ। মহাবীর, আেলাটা ধর্ । 
বািতর আেলােক েষাড়শী কি�তহে� বা� খিুলয়া িশিশ বািহর কিরল, এবং সভেয় 
িজজ্ঞাসা কিরল, কতটুকু িদেত হেব? 
জীবান� তী� েবদনায় আবার একটা অবয্� �িন কিরয়া কিহল, ঐ ত বললমু 
খবু একটুখািন। আিম উঠেতও পারিচ েন, আমার হােতরও িঠক েনই, েচােখরও 
িঠক েনই। ওেতই একটা কােঁচর িঝনুক আেছ, তার অেধর্েকরও কম। একটু েবিশ 
হেয় েগেল এ ঘমু েতামার চ�ীর বাবা এেসও ভা�ােত পারেব না। 
েষাড়শী স�ান কিরয়া িঝনুক বািহর কিরল, িক�ু পিরমাণ ি�র কিরেত তাহার হাত 
কািঁপেত লািগল। তার পের অেনক যে� অেনক সাবধােন যখন েস িনেদর্শমত 
ঔষধ লইয়া কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল, তখন িনিবর্চাের েসই িবষ হাত বাড়াইয়া 
লইয়া জীবান� মেুখ েফিলয়া িদল। �� কিরল না, পরী�া কিরল না, একবার 
েচাখ েমিলয়া েদিখল না। 
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চার 
 
পাে�র্র অ�কার ঘেরর মেধয্ রািখয়া বািহর হইেত �ার রু� কিরয়া মহাবীর চিলয়া 
েগল, িক�ু িভতর হইেত ব� কিরবার উপায় না থাকায় েষাড়শী েসই রু� �ােরই 
িপঠ িদয়া অতয্� সতকর্ হইয়া বিসয়া রিহল। তাহার েদহ ও মন �াি� ও 
অবসােদর েশষ সীমায় আিসয়া েপৗিঁছয়ািছল, এবং রাে�র মেধয্ও হয়ত আর েকান 
িবপেদর স�াবনা িছল না, িক�ু তথািপ ঘমুাইয়া পড়াও ত েকানমেত চিলেব না। 
এখােন একিব� ৈশিথেলয্র �ান নাই। এখােন একা� অস�েবর িবরুে�ও 
তাহােক সবর্েতাভােব জা�ত থািকেত হইেব। 
িক�ু বাকী রাি�টা েযমন কিরয়াই কাটুক, কাল তাহার সতীে�র অিতশয় কেঠার 
পরী�া হইেব তাহা েস িনেজর কােনই শুিনয়ােছ এবং ইহা হইেত বািঁচবার িক 
উপায় আেছ তাহাও তাহার স�ণূর্ অপিরজ্ঞাত। 
িনেজর িপতার কথা মেন কিরয়া েষাড়শী ভরসা পাইেব িক ল�ায় মিরয়া েগল। 
তাহঁােক েস ভাল কিরয়াই িচিনত, িতিন েযমন ভীতু, েতমিন নীচাশয়। অেনক 
রাে� ঘের িফিরয়া এ দুঘর্টনা জািনয়াও হয়ত িতিন �কাশ কিরেবন না, বর� 
সামািজক েগালেযােগর ভেয় চািপয়া িদবারই েচ�া কিরেবন। মেন মেন এই বিলয়া 
তকর্ কিরেবন, েষাড়শীেক একিদন জিমদার ছািড়য়া িদেবই, িক�ু কথাটা ঘাটঁাঘািঁট 
কিরয়া েদব-স�ি� হইেতই যিদ বি�ত হইেত হয় ত লােভর েচেয় েলাকসােনর 
অ�টাই েঢর েবশী ভারী হইয়া উিঠেব। 
উপর�ু নজেরর টাকাটার স�ে�ও েয তাহঁার তী�দিৃ� বহুদূর অ�সর হইয়া যাইেব 
ইহাও েষাড়শী �� েদিখেত লািগল। তা ছাড়া, এই দুদর্া� ভূ�ামীর িবরুে� িতিন 
কিরেবনই বা িক! ছয়-সাত ে�ােশর মেধয্ একটা থানা নাই, েচৗিক নাই—
পিুলেশর কােছ খবর িদেত েগেলও েয পিরমাণ সময়, অথর্ এবং েলাকবেলর 
�েয়াজন তাহার েকানটাই তারাদােসর নাই। অতএব অতয্াচার যত বড়ই েহাক, 
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এই সুবহৃৎ শি�র স�েুখ অবনতিশের স� করা বয্তীত আর েয গতয্�র নাই, 
এই কথাটাই েচােখ আ�ুল িদয়া েষাড়শীেক বার বার েদখাইয়া িদেত লািগল। 
অথচ সম� দুি��ার মেধয্ িমিশয়া তাহার আর একটা িচ�ার ধারা নীরেব অনু�ণ 
বিহয়া যাইেতিছল—েস ওই তাহার চ�ীমাতা, যাহঁােক িশশুকাল হইেত েস 
কায়মেন পজূা কিরয়া আিসয়ােছ। িক�ু ঐ েয েলাকটা ও-ঘের ঘমুাইেতেছ—যাহার 
গঢ়ূ, ভারী িনঃ�ােসর শ� অ�� হইয়া তাহার কােন েপৗিঁছেতেছ, উহার ধমর্ ও 
অধমর্, ভাল ও ম�, আপনার ও পর—পিৃথবীর যাবতীয় ব�র �িত িক গভীর 
িনমর্ম অবেহলা! 
নারীর েচােখর জেল উহার করুণা নাই, রমণীর রূপ ও েযৗবেন উহার মমতা নাই, 
আকষর্ণ নাই, �ামী-প�ুবতীর সতীধমর্েক িনতা� িনরথর্ক হতয্া কিরেত উহার বােধ 
না, তাহােদর হৃদেয়র রে� দুই পা ভিরয়া েগেলও �ে�প কের না, েয িনেজর 
�াণটােক পযর্� এইমা� তাহার হােত তুিলয়া িদয়া তাহাির �দ� িবষ অসে�ােচ 
েচাখ মিুদয়া ভ�ণ কিরল, এতটুকু ি�ধা কিরল না, অ��া ও অনাসি�র এই 
অপিরেময় পাষাণ-ভার েঠিলয়া িক মা-চ�ীই তাহার পির�ােণর পথ কিরেত 
পািরেবন! 
এমিন কিরয়া েস েযিদেক দিৃ�পাত কিরল িনদারুণ আধঁার বয্তীত এতটুকু 
আেলাক-রি�ও েচােখ পিড়ল না। তখন পিরপণূর্ িনরা�াস তাহার ওই একমা� 
েদবতার মি�র ঘিুরয়াই েকবল ক�নার জাল বিুনেত লািগল। 
েভােরর িদেক েবাধ কির েস একটুখািন ত�ািভভূত হইয়া পিড়য়ািছল, হঠাৎ 
িপেঠর উপর একটা চাপ অনুভব কিরয়া ধড়মড় কিরয়া েসাজা উিঠয়া বিসয়া 
েদিখল, জানালা িদয়া সেূযর্র আেলাক ঘের �েবশ কিরয়ােছ। 
বািহর হইেত েয �ার েঠিলেতিছল, েস কিহল, আপিন েবিরেয় আসুন, আিম 
এককিড়। 
েষাড়শী গােয়র ব� সংযত কিরয়া লইয়া উিঠয়া দাড়ঁাইল, এবং �ার খিুলয়া 
স�েুখই েদিখেত পাইল, গত রাি�র েসই শযয্ার উপর জীবান� �ায় 
েতমিনভােবই বািলেশ েঠস িদয়া বিসয়া আেছ। কাল দীেপর �� আেলােক তাহার 
মখুখানা েষাড়শী ভাল েদিখেত পায় নাই, িক�ু আজ একমহূুেতর্র দিৃ�পােতই 
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েদিখেত পাইল সুদীঘর্ অতয্াচার তাহার েদেহর �িত অে� কত বড় গভীর আঘাত 
কিরয়ােছ। বয়স িঠক অনুমান হয় না—হয়ত চি�শ, হয়ত আরও েবশী—রেগর 
দুইধাের িকছু িকছু চুল পািকয়ােছ, �শ� ললাট েরখায় ভরা, তাহাির উপের কােলা 
কােলা ছাপ পিড়য়ােছ। য�ােরাগীর েচােখর মত দিৃ� অ�াভািবক তী� এবং 
তাহারই নীেচ শীণর্ নাকটা েযন খাড়ঁার মত ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। সম� মখুখানা 
অতয্� �ান, তাহারই সে� িমিশয়া িভতেরর িক একটা অবয্� েবদনা েযন 
কািলমাবয্া� কিরয়া িদয়ােছ। 
জীবান� হাত নািড়য়া অ�ুটকে� কিহল, েতামার ভয় েনই, কােছ এেসা। 
েষাড়শী ধীের ধীের কেয়ক পদ অ�সর হইয়া নতেনে� নীরেব দাড়ঁাইল। জীবান� 
কিহল, পিুলেশর েলাক বািড় িঘের েফেলেছ—ময্ািজে�ট-সােহব েগেটর মেধয্ 
ঢুেকেছন—এেলন বেল। 
েষাড়শী মেন মেন চমিকয়া উিঠল, িক�ু কথা কিহল না। জীবান� বিলেত লািগল, 
েজলার ময্ািজে�ট টুের েবিরেয় ে�াশখােনক দূের তাবঁ ু েফেলিছেলন, েতামার 
বাবা কাল রাে�ই তারঁ কােছ িগেয় সম� জািনেয়েছন। েকবল তােতই এতটা হেতা 
না, েক-সােহেবর িনেজরই আমার উপর ভারী রাগ। গত বৎসর দু’বার ফােঁদ 
েফলবার েচ�া কেরিছল; িক�ু পােরিন—আজ এেকবাের হােত হােত ধের 
েফেলেছ, বিলয়া েস একটু হািসল। 
এককিড় মখু চুন কিরয়া পােশ দাড়ঁাইয়া িছল, কিহল, হুজরু, এবার েবাধ হয় 
আমােদরও আর রে� েনই। 
জীবান� ঘাড় নািড়য়া বিলল, স�ব বেট। েষাড়শীেক কিহল, েশাধ িনেত চাও ত 
এই-ই সময়। আমােক েজেল িদেতও পােরা। 
েষাড়শী জবাব িদেত িগয়া মখু তুিলয়াই েদিখল জীবান� তাহার মেুখর �িত 
একদেৃ� চািহয়া আেছ। েচাখ নামাইয়া ধীের ধীের িজজ্ঞাসা কিরল, এেত েজল হেব 
েকন? 
জীবান� কিহল, আইন। তা ছাড়া েক-সােয়েবর হােত পেড়িচ। বাদুড়বাগােনর 
েমেস থাকেত, এরই কােছ একবার িদন-কুিড় হাজত-বাসও হেয় েগেছ। িকছুেত 
জািমন িদেল না—আর জািমন বা তখন হেতা েক! 
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েষাড়শী হঠাৎ উৎসুককে� �� কিরয়া েফিলল, আপিন িক কখেনা বাদুড়বাগােনর 
েমেস িছেলন? 
জীবান� কিহল, �া।ঁ ওই সমেয় একটা �ণয়কাে�র বেৃ� হেয়িছলমু—বয্াটা 
আয়ান েঘাষ িকছুেতই ছাড়েল না—পিুলেশ িদেল। যাক েস অেনক কথা। েক 
আমােক েভােলিন, েবশ েচেন। আজও পালােত পারতুম, িক�ু বয্থায় শযয্াগত 
হেয় পেড়িচ, নড়বার েজা েনই। 
েষাড়শী আে� আে� িজজ্ঞাসা কিরল, কালেকর বয্থাটা িক আপনার সােরিন? 
জীবান� কিহল, না ভয়ানক েবেড়েচ। তা ছাড়া এ সারবার বয্থাও নয়। 
েষাড়শী একটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, আমােক িক করেত হেব? 
জীবান� কিহল, শুধ ু বলেত হেব তুিম িনেজর ইে�য় এেসচ, িনেজর ইে�য় 
এখােন আেছা। তা বদেল, েতামার সম� েদেবা�র েছেড় েদব, হাজার টাকা নগদ 
েদব, আর নজেরর ত কথাই েনই। 
এককিড় এই কথাগুলারই েবাধ হয় �িত�িন কিরেত যাইেতিছল, িক�ু েষাড়শীর 
মেুখর পােন চািহয়া সহসা থািময়া েগল। েষাড়শী েসাজা জীবানে�র মেুখর িদেক 
চািহয়া বিলল, এ কথা �ীকার করার অথর্ েবােঝন? তারপেরও িক আমার জিমেত, 
টাকাকিড়েত �েয়াজন থাকেত পাের বেল আপিন মেন কেরন? 
জীবানে�র মখুখানা �থেম ফয্াকােশ হইল, এবং েসই পা�ুর মেুখর তী� তী� 
দুিট চে� েকাথা হইেত তাহার গত রাি�র েতমিন ি�� ম�ু দিৃ� েযন ধীের ধীের 
িফিরয়া আিসয়া ি�র হইয়া রিহল। অেনক�ণ পযর্� েস একটা কথাও কিহল না, 
তারপর আে� আে� মাথা নািড়য়া বিলল, তাই বেট েষাড়শী, তাই বেট! জীবেন 
আজও ত তুিম পাপ কেরািন—ও তুিম পারেব না সিতয্। 
একটুখািন হািসয়া বিলল, টাকাকিড়র বদেল েয স�ম েবচা যায় না—ও েযন আিম 
ভুেলই েগিছ! তাই েহাক, যা সিতয্ তাই তুিম বেলা—জিমদােরর তরফ েথেক আর 
েকান উপ�ব েতামার ওপর হেব না। 
এককিড় বয্াকুল হইয়া আবার িক কতকগুলা বিলেত েগল, িক�ু বািহেরর রু� 
�াের পনুঃপনুঃ করাঘােতর শে� এবােরও তাহা বলা হইল না, েকবল তাহার 
মখুখানাই সাদা হইয়া রিহল। 
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জীবান� সাড়া িদয়া কিহল, েখালা আেছ, িভতের আসুন। এবং পর�েণই উ��ু 
দরজার স�েুখ েদখা েগল েছাট-বড় জনকেয়ক পিুলশ-কমর্চারীর িপছেন দাড়ঁাইয়া 
�য়ং েজলার ময্ািজে�ট এবং তাহঁারই কােঁধর উপর িদয়া উিঁক মািরেতেছ 
তারাদাস চ�বতর্ী। েস িভতের ঢুিকয়াই কািঁদয়া বিলল, ধমর্াবতার, হুজরু! এই 
আমার েমেয়, মা-চ�ীর ৈভরবী। আপনার দয়া না হেল আজ ওেক টাকার জে� খনু 
কের েফলেতা ধমর্াবতার! 
েক-সােহব েষাড়শীর আপাদম�ক পনুঃপনুঃ িনরী�ণ কিরয়া পির�ার বাংলায় 
িজজ্ঞাসা কিরেলন, েতামার নাম েষাড়শী? েতামােকই বািড় েথেক ধের এেন উিন 
ব� কের েরেখেছন? 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া কিহল, না, আিম িনেজর ইে�য় এেসিচ, েকউ আমার গােয় 
হাত েদয়িন। 
চ�বতর্ী েচচঁােমিচ কিরয়া উিঠল, না হুজরু, ভয়ানক িমেথয্ কথা! �ামসু� সা�ী 
আেছ। মা আমার ভাত রাধঁিছল, আটজন পাইক িগেয় মােক বািড় েথেক মারেত 
মারেত েটেন এেনেছ। 
ময্ািজে�ট জীবানে�র �িত কটাে� চািহয়া েষাড়শীেক পনু� বিলেলন, েতামার 
েকান ভয় েনই, তুিম সিতয্ কথা বল। েতামােক বািড় েথেক ধের এেনেছ? 
না, আিম আপিন এেসিচ। 
এখােন েতামার িক �েয়াজন? 
েষাড়শী শুধ ুকিহল, আমার কাজ িছল। 
সােহব একটু হািসয়া �� কিরেলন, সম� রাি�ই কাজ িছল? 
েষাড়শী েতমিন মাথা নািড়য়া শা� মদৃুকে� বিলল, হা,ঁ সম� রাি�ই আমার কাজ 
িছল। ওরঁ অসুখ কেরিছল বেল বািড় িফের েযেত পািরিন। 
তারাদাস েচচঁাইয়া বিলল, িব�াস করেবন না হুজরু, সম� িমেছ, সম� বানােনা। 
আগােগাড়া িশখােনা কথা। 
সােহব তাহার �িত ল�য্ না কিরয়া শুধ ুমখু িটিপয়া একটু হািসেলন, এবং িশস্  
িদেত িদেত �থেম ব�কটা এবং পের িরভলবার দুেটা েবশ কিরয়া পরী�া কিরয়া 
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জীবান�েক েকবল বিলেলন, আশা কির এ-সকল রাখবার আপনার হুকুম আেছ? 
এবং তারপর ধীের ধীের ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন। 
বািহর হইেত তাহঁার গলা েশানা েগল, হামারা েঘাড়া লাও, এবং �েণক পেরই 
েঘাড়ার �ুেরর শে� বঝুা েগল, েজলার ময্ািজে�ট-সােহব বািড় হইেত িন�া� 
হইয়া েগেলন। 
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পাঁচ 
 
ময্ািজে�ট-সােহেবর েঘাড়ার �ুেরর শ� �মশঃ �ীণ হইয়া আিসল, পিুলশ-
কমর্চারীও আপনার অনুচরগণেক �ানতয্ােগর ইি�ত জ্ঞাপন কিরেলন—এইবার 
তারাদােসর িনেজর অব�াটা তাহার কােছ �কট হইয়া উিঠল। এত�ণ েস েযন 
এক েমাহাবতৃ �গাঢ় কুেহিলকার মেধয্ দাড়ঁাইয়া িছল, হঠাৎ মধয্া�-সযূর্িকরেণ 
তাহার বা�টুকু পযর্� উিড়য়া িগয়া দুঃেখর আকাশ এেকবাের িদগ� বয্ািপয়া ধধূ ূ
কিরেত লািগল। যতদূর দিৃ� যায় েকাথাও ছায়া, েকাথাও আ�য়, েকাথাও 
লকুাইবার �ান নাই—েকবল েস আর তাহার মতুৃয্ মেুখামিুখ দাড়ঁাইয়া দাতঁ েমিলয়া 
হািসেতেছ। 
সম� েজলার িযিন ভাগয্িবধাতা, তাহঁার অনু�হ ও অনুক�া িনতা�ই অ�তয্ািশত 
ও আশাতীত সুলেভ লাভ কিরয়া ক�না তাহার িদি�িদক জ্ঞানশ�ূ হইয়া 
উিঠয়ািছল। মেন কিরয়ািছল এ েকবল ওই অতয্াচারী মাতালটােক হােত হােত 
ধরাইয়া েদওয়াই নয়, এ তাহার ভাগয্ল�ীর অপযর্া� দান। তাহঁার বরহে�র দশ 
অ�ুিলর ফােঁক ফােঁক আজ েয ব� ঝিরয়া পিড়েব, েস শুধ ুওই জিমদারেগা�ীর 
সবর্নাশ নয়, এ তাহার জিমজমা ও টাকা-েমাহেরর রািশ। তাহার একমা� আশ�া 
িছল, পােছ না তাহারা সমেয় েপৗিঁছেত পাের, পােছ সংবাদ িদয়া েকহ পবূর্াে�ই 
সতকর্ কিরয়া েদয়; এবং এ-পে� তাহার িচ�া, পির�ম ও উদয্েমর অবিধ িছল 
না। ইহার িবফলতার দ�ও েস েয না ভািবয়ািছল তাহা নয়, িক�ু েস িন�লতা 
েপৗিঁছল যখন এই িদক িদয়া, েষাড়শীর �হে�র আঘােতই যখন কামনার এতবড় 
পাষাণ-�াসাদ িভি�সেমত ধিূলসাৎ হইয়া েগল, তখন �থমটা তারাদাস মেূঢ়র মত 
েচচঁােমিচ কিরল, তার পর হতজ্ঞােনর �ায় িকছু�ণ �� অিভভূতভােব দাড়ঁাইয়া 
থািকয়া অক�াৎ এক বকুফাটা ��েন উপি�ত সকলেক সচিকত কিরয়া পিুলশ-
কমর্চারীর পােয়র নীেচ পিড়য়া কািঁদয়া বিলল, বাবমুশাই, আমার িক হেব! আমােক 
েয এবার জিমদােরর েলাক জয্া� পুেঁত েফলেব! 
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ইন্ ে��রবাবিুট �বীণ েগােছর ভ�েলাক, িতিন শশবয্� হইয়া তাহােক েচ�া 
কিরয়া হাত ধিরয়া তুিলেলন, এবং আ�াস িদয়া সদয়কে� বিলেলন, ভয় িক 
ঠাকুর, তুিম েযমন িছেল েতমিন থােকা েগ। �য়ং ময্ািজে�ট-সােহব েতামার সহায় 
রইেলন—আর েকউ েতামােক জলুমু করেব না। বিলয়া িতিন কটাে� একবার 
জীবানে�র �িত দিৃ�পাত কিরেলন। 
তারাদাস েচাখ মিুছেত মিুছেত কিহল, সােহব েয রাগ কের চেল েগেলন বাব!ু 
ইন্ ে��রবাব ুমচুিকয়া একটু হািসয়া বিলেলন, না ঠাকুর, রাগ কেরন িন। তেব 
আজেকর এই ঠা�াটুকু িতিন সহেজ ভুলেত পারেবন বেল মেন হয় না। তা ছাড়া 
আমরাও মিরিন, থানাও যা েহাক একটা আেছ। 
বিলয়া আর একবার জিমদােরর শযয্ার �িত িতিন আড়-েচােখ চািহয়া লইেলন। 
এই ইি�তটুকুর অথর্ তাহঁার যাই েহাক, জিমদােরর তরফ হইেত িক�ু ইহার 
েকানরূপ �তুয্�র আিসল না। একমহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া িতিন বিলয়া উিঠেলন, 
এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক। েযেতও ত হেব অেনকটা। 
সাব্ -ইন্ ে��রবাবিুটর বয়স কম, িতিন অ� একটু হািসয়া কিহেলন, ঠাকুরিট 
তেব িক একাই যােবন নািক? 
কথাটায় সবাই হািসল। েয েচৗিকদার দু’জন �ােরর কােছ দাড়ঁাইয়ািছল, তাহারাও 
হািসয়া মখু িফরাইল। এমন িক এককিড় পযর্� মখু রা�া কিরয়া কিড়কােঠ দিৃ� 
িনব� কিরল। 
এই কদযর্ ইি�েত তারাদােসর েচােখর অ� েচােখর পলেক অি�িশখায় রূপা�িরত 
হইয়া েগল। েস েষাড়শীর �িত কেঠার দিৃ�পাত কিরয়া গজর্ন কিরয়া উিঠল, েযেত 
হয় আিম একাই যােবা। আবার ওর মখু েদখব, আবার ওেক বািড় ঢুকেত েদেবা 
আপনারা েভেবেচন! 
ইন্ ে��রবাব ুসহােসয্ কিহেলন, মখু তুিম না েদখেত পােরা, েকউ মাথার িদিবয্ 
েদেব না ঠাকুর। িক�ু যার বািড়, তােক বািড় ঢুকেত না িদেয় আবার েযন নতুন 
ফয্াসােদ পেড়া না। 
তারাদাস আ�ালন কিরয়া বিলল, বািড় কার? বািড় আমার। আিমই ৈভরবী 
কেরিছ, আিমই ওেক দূর কের তাড়ােবা। কলকািঠ এই তারা চে�াি�র হােত। এই 
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বিলয়া েস সেজাের িনেজর বকু ঠুিকয়া বিলল, নইেল েক ও জােনন? শুনেবন ওর 
মােয়র— 
ইন্ ে��র থামাইয়া িদয়া কিহেলন, থােমা ঠাকুর, থােমা। রােগর মাথায় পিুলেশর 
কােছ সব কথা বেল েফলেত েনই—তােত িবপেদ পড়েত হয়। েষাড়শীর �িত 
চািহয়া কিহেলন, তুিম েযেত চাও ত আমরা েতামােক িনরাপেদ ঘের েপৗেঁছ িদেত 
পাির। চল্ , আর েদির কেরা না। 
এত�ণ পযর্� েষাড়শী অেধামেুখ িনঃশে� দাড়ঁাইয়ািছল, এইবার ঘাড় নািড়য়া 
জানাইল, না। 
পিুলেশর েছাটবাব ুমখু িটিপয়া হািসয়া িজজ্ঞাসা কিরল, যাবার িবল� আেছ বিুঝ? 
েষাড়শী মখু তুিলয়া চািহল, িক�ু জবাব িদল ইন্ ে��রবাবেুক। কিহল, আপনারা 
যান, আমার েযেত েদির আেছ। 
েদির আেছ? হারামজাদী, েতােক যিদ না খনু কির ত আিম মেনাহর চে�াি�র 
েছেল নই! এই বিলয়া তারাদাস উ�ােদর �ায় লাফাইয়া উিঠয়া েবাধ হয় তাহােক 
যথাথর্ই কিঠন আঘাত কিরত, িক�ু ইন্ ে��রবাব ু ধিরয়া েফিলয়া ধমক িদয়া 
কিহেলন, েফর যিদ বাড়াবািড় কর ত েতামােক থানায় ধের িনেয় যাব। চল, 
ভালমানুেষর মত ঘের চল। 
এই বিলয়া িতিন েলাকটােক এক�কার টািনয়া লইয়াই েগেলন, িক�ু তারাদাস 
তাহঁার িহত কথায় কণর্পাতও কিরল না। যতদূর েশানা েগল, েস সুউ�-কে� 
েষাড়শীর মাতার স�ে� যা-তা বিলেত বিলেত এবং তাহােক অিচের হতয্া কিরবার 
কিঠনতম শপথ পনুঃপনুঃ েঘাষণা কিরেত কিরেত েগল। 
পিুলেশর স�কর্ীয় সকেলই যথাথর্ িবদায় �হণ কিরল, িকংবা েকাথাও েকহ 
লকুাইয়া রিহয়া েগল, এ-িবষয় িনঃসংশয় হইেত ধতূর্ এককিড় পা িটিপয়া িনঃশে� 
বািহর হইয়া েগেল জীবান� ইি�ত কিরয়া েষাড়শীেক আর একটু িনকেট আ�ান 
কিরয়া অিতশয় �ীণকে� িজজ্ঞাসা কিরল, তুিম এেঁদর সে� েগেল না েকন? 
েষাড়শী কিহল, এেঁদর সে� ত আিম আিসিন। 
জীবান� কেয়ক মহূুতর্ নীরেব থািকয়া বিলল, েতামার িবষেয়র ছাড় িলেখ িদেত 
দু’-চার িদন েদির হেব, িক�ু টাকাটা িক তুিম আজই িনেয় যােব? 
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েষাড়শী কিহল, তাই িদন। 
জীবান� শযয্ার এক িনভৃত �েদেশ হাত িদয়া একতাড়া েনাট টািনয়া বািহর 
কিরল। েসইগুলা গণনা কিরেত কিরেত েষাড়শীর মেুখর �িত বার বার চািহয়া 
েদিখয়া একটুখািন হািসয়া কিহল, আমার িকছুেত ল�া কের না, িক�ু আমারও 
এগুেলা েতামার হােত তুেল িদেত বাধ-বাধ েঠকেচ। 
েষাড়শী শা�-ন�কে� বিলল, িক�ু তাই ত েদবার কথা িছল। 
জীবানে�র পাংশু মেুখর উপর �িণেকর জ� ল�ার আর� আভা ভািসয়া েগল, 
কিহল, কথা যাই থাক েষাড়শী, আমােক বাচঁােত তুিম যা েখায়ােল, তার দাম 
টাকায় ধাযর্ করিচ, এ মেন করার েচেয় বর� আমার না বাচঁাই িছল ভাল। 
েষাড়শী তাহার মেুখর উপর দুই চ�ুর অচপল দিৃ� ি�র রািখয়া কিহল, িক�ু 
েমেয়মানুেষর দাম ত আপিন এই িদেয়ই িচরিদন ধাযর্ কের এেসেছন। 
জীবান� িনরু�ের বিসয়া রিহল। 
েষাড়শী কিহল, েবশ, আজ যিদ েস মত আপনার বদেল থােক, টাকা না হয় েরেখ 
িদন, আপনােক িকছুই িদেত হেব না। িক�ু আমােক িক সিতয্ই এখেনা িচনেত 
পােরন িন? ভাল কের েচেয় েদখনু িদিক? 
জীবান� নীরেব চািহয়া রিহল, বহু�ণ পযর্� তাহার েচােখ পলক পযর্� পিড়ল না। 
তারপর ধীের ধীের মাথা নািড়য়া কিহল, েবাধ হয় েপেরিছ। েছেলেবলায় েতামার 
নাম অলকা িছল না? 
েষাড়শী হািসল না, িক�ু তাহার সম� মখু উ�ল হইয়া উিঠল, কিহল, আমার নাম 
েষাড়শী। ৈভরবীর দশমহািবদয্ার নাম ছাড়া আর েকান নাম থােক না, িক�ু 
অলকােক আপনার মেন আেছ? 
জীবান� িনরুৎসুক-কে� বিলল, িকছু িকছু মেন আেছ ৈব িক। েতামার মােয়র 
েহােটেল যখন মােঝ মােঝ েখেত েযতাম, তখন তুিম ছ-সাত বছেরর েমেয়; িক�ু 
আমােক ত তুিম অনায়ােস িচনেত েপেরচ! 
এই ক��র ও তাহার িনগঢ়ূ অথর্ অনুভব কিরয়া েষাড়শী িকছু�ণ িনরু�ের থািকয়া 
অবেশেষ সহজভােব বিলল, তার কারণ অলকার বয়স তখন ছ-সাত নয়, ন-দশ 
বৎসর িছল; এবং আপনার মেনও হেত পাের তার মা তােক আপনার বাহন বেল 
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পিরহাস করেতন। তা ছাড়া আপনার মেুখর আর যত বদলই েহাক, ডান েচােখর 
ওই িতলিটর কখেনা পিরবতর্ন হেব না। অলকার মােক মেন পেড়? 
জীবান� কিহল, পেড়। তারঁ স�ে� তারাদাস যা বলেত বলেত েগল তাও বঝুেত 
পারিচ। িতিন েবঁেচ আেছন? 
না। বছর-দেশক পেূবর্ তারঁ কাশীলাভ হেয়েচ। আপনােক িতিন বড় ভালবাসেতন, 
না? 
জীবান�র শীণর্ মেুখর উপর এবার উে�েগর ছায়া পিড়ল, কিহল, হা।ঁ একবার 
িবপেদ পেড় তারঁ কােছ একশ’ টাকা ধার িনেয়িছলাম, েসটা েবাধ হয় আর েশাধ 
েদওয়া হয়িন। 
সহসা েষাড়শীর ও�াধর চাপা হািসেত ফুিলয়া উিঠল, িক�ু েস তৎ�ণাৎ তাহা 
সংবরণ কিরয়া লইয়া সহজভােব কিহল, আপিন েস জে� েকান ে�াভ মেন 
রাখেবন না। অলকার মা েস টাকা ধার বেল আপনােক েদনিন, েযৗতুক বেলই 
িদেয়িছেলন। �ণকাল চুপ কিরয়া পনু� কিহল, আজ অপযর্া� স�েদর িদেন েস-
সব দুঃেখর কথা হয়ত মেন হেত চাইেব না, হয়ত েসিদেনর একশ’ টাকার মলূয্ 
আজ িহেসব করাও কিঠন হেব, িক�ু েচ�া করেল এটুকু মেনও পড়েত পাের েয, 
েস িদনটাও িঠক এমিন দুিদর্নই িছল। আজ েষাড়শীর ঋণটাই খবু ভারী েবাধ 
হে�, িক�ু েসিদন েছা� অলকার কুলটা মােয়র ঋণটাও কম ভারী িছল না। 
জীবান� আহত হইয়া কিহল, তাই মেন করেত পারতাম যিদ না িতিন ওই ক’টা 
টাকার জ� তারঁ েমেয়েক িববাহ করেত আমােক বাধয্ করেতন। 
েষাড়শী কিহল, িববাহ করেত িতিন বাধয্ কেরন িন, বর� কেরিছেলন আপিন! 
িক�ু থাক্  ও-সব িব�ী আেলাচনা। আপনােক ত এইমা� বেলিচ, আজ আর েসই 
তু� টাকা ক’টার মলূয্-িনরূপণ স�ব হেব না, িক�ু ওইমা� িছল অল�ার মােয়র 
জীবেনর স�য়। েমেয়র েকান একটা সদ্গিত করবার ও-ছাড়া আর িকছু যখন তারঁ 
হােত িছল না, তখন টাকা-ক’িটর সে� েমেয়টােকও আপনারই হােত িদেত হেলা। 
িক�ু িববাহ ত আপিন কেরন িন, কেরিছেলন শুধ ুএকটু তামাশা। স�দােনর সে� 
সে�ই েসই েয িনরুে�শ হেলন, এই েবাধ হয় তারপের কাল �থম েদখা। 
জীবান� কিহল, িক�ু তারপের ত েতামার সিতয্কােরর িববাহই হেয়েচ শুেনিচ। 
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েষাড়শী ৈধযর্ হারাইল না। েতমিন শা� গা�ীেযর্র সিহত কিহল, তার মােন আর 
একজেনর সে�? এই না? িক�ু িনরপরাধ িনরুপায় বািলকার ভােগয্ এ িবড়�না 
যিদ ঘেটই থােক, তব ু ত আপনার সে� তার েকান স�কর্ েনই। 
জীবান� কুি�ত হইয়া কিহল, েষাড়শী, তখন তুিম েছেলমানুষ িছেল, অেনক 
কথাই িঠক জােনা না। েতামার মা যিদ আজ েবঁেচ থাকেতন, িতিন সা�ী 
িদেতন—িতিন সিতয্ িক েচেয়িছেলন। েতামার বাবােক আজেকর পেূবর্ কখেনা 
েদিখিন, েকবল েসই স�দােনর রাে� নামটা মা� শুেনিছলাম। িক�ু িতিনই েয 
তারাদাস, তুিমই েয অলকা, েস আিম �ে�ও ক�না কিরিন। 
েষাড়শী তাড়াতািড় বাধা িদয়া বিলল, আজও ত ক�না করবার �েয়াজন েনই! 
জীবান� কিহল, নাই থাক্ , িক�ু েতামার মা জানেতন শুধ ু েকবল েতামােক 
েতামার বাবার হাত েথেক আলাদা রাখবার জে�ই িতিন যা েহাক একটা— 
িববােহর গি� েটেন েরেখিছেলন? তা হেবও বা। অলকার মাও েবঁেচ েনই, 
অলকাই আিম িকনা তা িনেয়ও আপনার দুি��া করার আবশয্ক েনই। িক�ু েকন 
েয ওঁেদর সে� েগলমু না, েকন েয িনেজর সবর্নােশর েকাথাও িকছু বাকী রাখলমু 
না, েসই কথাটাই আজ আপনােক বেল যাব। কাল আপনার সে�হ হেয়িছল হয়ত 
বা আিম েলখাপড়া জািন; িলখেত-পড়েত ত ওই এককিড়ও জােন, েস নয়, িক�ু 
আমার িযিন গুরু িতিন হােত েরেখ িকছু দান কেরন না, তাই আজ তারঁই পােয় 
িনেজেক এমন কের বিল িদেতও আমার বাধল না। 
জীবান� িকছু�ণ নীরেব নতমেুখ থািকয়া ধীের ধীের মখু তুিলয়া বিলল, িক�ু ধর, 
আসল কথা যিদ তুিম �কাশ কের বল, তা হেল — 
েষাড়শী তৎ�ণাৎ কিহল, আসল কথাটা িক? িববােহর কথা! িক�ু েসই ত িমেথয্। 
িবেয় ত হয়িন। তা ছাড়া, েস সমসয্া অলকার, আমার নয়। আিম সারারাত এখােন 
কািটেয় িগেয় ও গ� করেল 
সবর্নােশর পিরমাণ তােত এতটুকু কমেব না। িক�ু ও-কথা ত আর আিম ভাবিচ 
েন। আমার বড় দুঃখ এখন আর আিম িনেজ নয়—েস আপিন।। কাল েভেবিছলমু 
আপনার বিুঝ সাহেসর আর অ� েনই—িনেজর �াণটাও বিুঝ তার কােছ েছাট, 
িক�ু আজ েদখেত েপলাম েস ভুল। শুধ ুেয এক িনরপরাধ নারীর কলে�র মেূলয্ই 
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আজ িনেজেক বাচঁােত েচেয়িছেলন তাই নয়, একিদন েয অনাথ েমেয়িটেক অকূেল 
ভািসেয় িদেয়ই েকবল আ�র�া কেরিছেলন, আজ তােক েচনবার সাহস পযর্� 
আপনার হয়িন। 
জীবান� কেয়ক মহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া, অক�াৎ বিলয়া উিঠল, েষাড়শী, আজ 
আিম এত নীেচ েনেম েগিছ েয, গহৃে�র কুলবধরূ েদাহাই িদেলও তুিম মেন মেন 
হাসেব, িক�ু েসিদন অলকােক িববাহ কের বীজগারঁ জিমদার-বংেশর বধ ূ বেল 
সমােজর ঘােড় চািপেয় েদওয়াটাই িক ভােলা কাজ হেতা? 
েষাড়শী অসে�ােচ উ�র িদল, েস িঠক জািনেন, িক�ু সতয্ কাজ হেতা এ জািন। 
যার সম� দুভর্াগয্ েজেনও যােক হাত েপেত িনেত আপনার বােধিন, তােক অমন 
কের েফেল না পালােল এতবড় লা�না আজ আপনার ভােগয্ ঘটেতা না। েসই 
সতয্ই আজ আপনােক এ দুগর্িত েথেক বাচঁােত পারেতা। িক�ু আিম িমেথয্ বকিচ, 
এখন এ-সব আর আপনার কােছ বলা িন�ল। আিম চললমু—আপিন েকান-িকছু 
েদবার েচ�া কের আর আমােক অপমান করেবন না। 
জীবান� িকছুই কিহল না, িক�ু এককিড়েক �ার�াে� েদিখেত পাইয়া েস হঠাৎ 
েযন কা�াল হইয়া বিলয়া উিঠল, এককিড়, েতামােদর এখােন েকান ডা�ার 
আেছন—একবার খবর িদেয় আনেত পােরা? িতিন যা চােবন আিম তাই েদব। 
েষাড়শী চমিকয়া উিঠল। িনেজর অিভমান ও উে�জনার মধয্ িদয়া এত�ণ পযর্� 
দিৃ� তাহার স�ণূর্ িবপরীত িদেকই আব� িছল। 
এককিড় কিহল, ডা�ার আেছ ৈব িক হুজরু—আমােদর ব�ভ ডা�ােরর খাসা 
হাতযশ। বিলয়া েস সমথর্েনর জ� ৈভরবীর �িত চািহল। 
েষাড়শী কথা কিহল না, িক�ু জীবান� বয্�কে� বিলয়া উিঠল, তােঁকই আনেত 
পাঠাও এককিড়, আর এক িমিনট েদির কেরা না। আর ঐখােন সব খািল েবাতল 
পেড় আেছ—কাউেক বেল দাও গরম জল কের আনুক। েকাথায় েগল এরা? 
এককিড় কিহল, ঐ কথাটাই ত িনেবদন করেত আসিছলাম, হুজরু, পিুলেশর ভেয় 
েক েয েকাথায় সেরেছ, কাউেক খুেঁজ েপলাম না। 
েকউ েনই, সব পািলেয়েচ? 
সব, সব, জন�াণী েনই। ওরা িক আর মানুষ হুজরু! ৈক, আিম ত— 

34 
 



জীবান� বয্াকুল হইয়া বিলয়া উিঠল, ডা�ার আনা িক হেব না এককিড়? 
এককিড় বাধা পাইয়া মেন মেন লি�ত হইয়া কিহল, হেব না েকন হুজরু, আিম 
িনেজই যাি�, এখেনা িতিন ঘেরই আেছন। িক�ু গরম জল করেত েগেল ত বড় 
েদির হেয় যােব? তা ছাড়া হুজরুেক একলা— 
িক�ু কথাটা েশষ হইবার সময় হইল না। িভতেরর একটা উ�িসত দুঃসহ েবদনায় 
জীবানে�র মখুখানা চে�র পলেক িববণর্ হইয়া উিঠল, এবং ইহােকই দমন 
কিরেত েস উপড়ু হইয়া পিড়য়া েকবল অ�ুটকে� বিলয়া উিঠল, উঃ—আর আিম 
পািরেন! 
েষাড়শীেক িকেস েযন কিঠন আঘাত কিরল। এত বড় করুণ, হতাশ ক��রও েয 
এমন দুদর্া� পাষে�র মখু িদয়া বািহর হইেত পাের, এ েযন তাহার ��াতীত। 
আসেল মানুষ েয কত দুবর্ল, কত িনরুপায়, দুঃেখ েবদনায় মানুেষ মানুেষ েয কত 
এক, কত আপনার, এই কথাটা মেন কিরয়া তাহার েচােখর েকােণ জল আিসয়া 
পিড়ল। িক�ু এক মহূুেতর্ আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়া েস হতবিু� এককিড়র 
�িত চািহয়া কিহল, তুিম ব�ভ ডা�ারেক েডেক আেনা েগ-এককিড়, এখােন যা 
করবার আিম করব এখন। পেথ কাউেক যিদ েদখেত পাও, পািঠেয় িদেয়া, বেলা 
পিুলেশর ভয় আর িকছু েনই। 
এককিড় আ�যর্ হইল না, বর� খশুী হইয়া বিলল, ডা�ারবাবেুক েযখােন পাই 
আিম আনবই। িক�ু রা�াঘরটা িক আপনােক েদিখেয় িদেয় যাব? 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া কিহল, দরকার েনই, আিম িনেজই খুেঁজ িনেত পারব। তুিম 
িক�ু েকান কারেণ েকাথাও েদির কেরা না। 
আেজ্ঞ না, আিম যাব আর আসব, বিলেত বিলেত এককিড় �তেবেগ বািহর হইয়া 
েগল। 
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ছয় 
 
স�ান কিরয়া রা�াঘর হইেত যখন েষাড়শী েবাতেলর জল গরম কিরয়া আিনয়া 
উপি�ত কিরল, তখনও েলাকজন েকহ িফিরয়া আেস নাই। জীবান� েতমিন 
উপড়ু হইয়া পিড়য়া। েস পদশে� মখু তুিলয়া চািহয়া বিলল, তুিম? ডা�ার 
আেসিন? 
েষাড়শী কিহল, এখনও ত তােদর আসবার সময় হয়িন। বিলয়া েস হােতর েবাতল 
দু’টা শযয্ার একধাের রািখয়া িদল। 
জীবান� কথাটােক িঠক েযন িব�াস কিরেত পািরল না; কিহল, এখনও আসবার 
সময় হয়িন? ডা�ার কতদূের থােকন জােনা? 
েষাড়শী কিহল, জািন, িক�ু পনর িমিনেটর মেধয্ই িক আসা যায়? 
জীবান� িনঃ�াস েফিলয়া বিলল, সেব পনর িমিনট? আিম েভেবিছ দু’ঘ�া িতন 
ঘ�া, িক আরও কত�ণ েযন এককিড় তােঁক আনেত েগেছ। হয়ত িতিনও ভেয় 
এখােন আসেবন না অলকা! বিলয়া েস চুপ কিরয়া আবার উপড়ু হইয়া শুইল। তারঁ 
ক��ের এবং েচােখর দিৃ�েত বয্াকুল িনরা�ােসর েকাথাও েযন আর েশষ রিহল 
না। 
েষাড়শী �ণকাল েমৗন থািকয়া ি���ের কিহল, ডা�ার আসেবন ৈব িক। গরম 
জেলর েবাতল তত�ণ েকন েটেন িনন না? 
জীবান� েতমিনভােবই মাথা নািড়য়া বিলল, না, ও থাক। ওেত আমার িকছু হয় 
না, েকবল ক� বােড়। 
েষাড়শী সহসা েকান �িতবাদ কিরল না। এই উপায়হীন েরাগ�� েলাকিটর মখু 
হইেত তাহার িনেজর িশশুকােলর নামটা এত�ণ পের েযন এই �থম তাহার কােন 
কােন গুন্ গুন্  কিরয়া িক একটা অজানা রহেসয্র অথর্ বিলবার েচ�া কিরেত 
লািগল। েবাধ হয় ইহােতই ম� হইয়া েস িনেজর ও পেরর, সুমেুখর ও প�ােতর 
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সম�ই ভুিলয়া িগয়া অিভভূেতর �ায় দাড়ঁাইয়া িছল, হঠাৎ জীবানে�র �ে�ই 
তাহার হঁুশ হইল। 
অলকা! 
নামটােক আর েস উেপ�া কিরেত পািরল না। কিহল, আেজ্ঞ? 
জীবান� বিলল, এখনও সময় হয়িন? হয়ত িতিন আসেবন না, হয়ত েকাথাও চেল 
েগেছন। 
েষাড়শী কিহল, আিম িন�য় জািন, িতিন আিসেবন—িতিন েকাথাও যানিন। 
বািড়েত েকউ িক এখনও িফের আেসিন? 
েষাড়শী বিলল, না। 
জীবান� একমহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, েবাধ হয় তারা আর আসেব না, 
েবাধ হয় এককিড়ও একটা ছল কের চেল েগল। 
েষাড়শী েমৗন হইয়া রিহল। জীবান� িনেজও েবাধ হয় একটা বয্থা সামলাইয়া 
লইয়া একটু পেরই বিলল, সবাই েগেছ, তারা েযেত পাের—েকবল েতামারই 
যাওয়া হেব না। 
েকন? 
েবাধ কির আিম বাচঁব না—তাই। আমার িনঃ�াস িনেতও ক� হে�, মেন হে�, 
পিৃথবীেত আর বিুঝ হাওয়া েনই। 
আপনার িক ব� ক� হে�? 
হঁু। অলকা, আমােক মাপ কর। 
েষাড়শী িনবর্াক হইয়া রিহল। জীবান� একটু থািময়া পনুরায় কিহল, আিম ঠাকুর-
েদবতা মািনেন, দরকারও হয় না; িক�ু একটু আেগই মেন মেন ভাবিছলমু। 
জীবেন অেনক পাপ কেরিচ, তার আর আিদ-অবিধ েনই। আজ েথেক েথেক 
েকবিল মেন হে� বিুঝ সব েদনা মাথায় িনেয় েযেত হেব। 
েষাড়শী েতমিন নীরেবই দাড়ঁাইয়া রিহল। জীবান� কিহল, মানুষ অমরও নয়, 
মতুৃয্র বয়সও েকউ দাগ িদেয় রােখিন, িক�ু এই য�ণা আর সইেত পারিচ েন—
উঃ—মােগা! বিলেত বিলেত তাহার সবর্শরীর বয্াটার অস� তী�তায় েযন কুি�ত 
হইয়া উিঠল। 
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েষাড়শী চািহয়া েদিখল তাহার েকবল েদহই নয়, কপােল িব� িব� ঘাম িদয়ােছ 
এবং িববণর্মেুখ দুই িনমীিলত চে�র নীেচ র�হীন ও�াধর একটা অতয্� কিঠন 
েরখায় সংব� হইয়া েগেছ। 
পলেকর জ� িক একটা েস ভািবয়া লইল, েবাধ হয় একবার একটু ি�ধাও কিরল; 
তার পের এই পীিড়েতর শযয্ায় হতভােগয্র পাে�র্ িগয়া উপেবশন কিরল। গরম 
জেলর েবাতল-দু’টা সাবধােন তাহার েপেটর কােছ টািনয়া িদেত জীবান� েকবল 
�িণেকর জ� একবার েচাখ েমিলয়াই আবার মিু�ত কিরল। েষাড়শী আচঁল িদয়া 
তাহার ললােটর ে�দ মছুাইয়া িদল, এবং হাতপাখার অভােব েসই অ�লটাই জড় 
কিরয়া ধীের ধীের বাতাস কিরেত লািগল। 
জীবান� েকান কথা কিহল না, েকবল তাহার ডান হাতটা ধীের ধীের তুিলয়া 
েষাড়শীর ে�ােড়র উপর রািখয়া িনঃশে� পিড়য়া রিহল। 
িমিনট দশ-পনর এমিন নীরেব কািটবার পের জীবান�ই �থেম কথা কিহল। 
ডািকল, অলকা! 
েষাড়শী কিহল, আপিন আমােক েষাড়শী বেল ডাকেবন। 
আর িক অলকা হেত পােরা না? 
না। 
েকানিদন েকান কারেণই িক— 
আপিন অ� কথা বলনু। 
িক�ু অ� কথা জীবানে�র মখু িদয়া আর বািহর হইল না, শুধ ু িনবািরত 
দীঘর্�ােসর েশষ বাতাসটুকু তাহার বে�র স�খুটােক ঈষৎ িব�ািরত কিরয়া িদয়া 
শেূ� িমলাইল। 
িমিনট দুই-িতন পের েষাড়শী মদৃুকে� িজজ্ঞাসা কিরল, আপনার ক�টা িকছুই 
কেমিন? 
জীবান� ঘাড় নািড়য়া বিলল, েবাধ হয় একটু কেমেচ। আ�া, যিদ বািঁচ, েতামার 
িক েকান উপকার করেত পািরেন? 
েষাড়শী বিলল, না, আিম স�য্ািসনী—আমার িনেজর েকানও উপকার করাই কারও 
স�ব নয়। 
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জীবান� িকছু�ণ ি�র থািকয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠল, আ�া, এমন িকছুই িক েনই, 
যােত স�য্ািসনীও খশুী হয়? 
েষাড়শী কিহল, তা হয়ত আেছ, িক�ু েসজ� েকন আপিন বয্� হে�ন? 
জীবান� এইবার একটুখািন �ীণ হািস হািসয়া কিহল, আমার েঢর েদাষ আেছ, 
িক�ু পেরর উপকার করেত বয্� হেয় পিড়, এ েদাষ আজও েকউ আমােক েদয়িন। 
তা ছাড়া এখন বলিচ বেলই েয ভাল হেয়ও বলেবা, তারও েকান িন�য়তা েনই—
এমনই বেট! এমনই বেট! সারাজীবেন এ ছাড়া আর আমার িকছুই েবাধ হয় েনই। 
েষাড়শী নীরেব আর একবার তাহার কপােলর ঘাম মছুাইয়া িদল। জীবান� হঠাৎ 
েসই হাতটা ধিরয়া েফিলয়া কিহল, স�য্ািসনীর িক সুখদুঃখ েনই? েস খশুী হয়, 
পিৃথবীেত এমন িক িকছুই েনই? 
েষাড়শী বিলল, িক�ু েস ত আপনার হােতর মেধয্ নয়! 
জীবান� বিলল, যা মানুেষর হােতর মেধয্? েতমন িকছু? 
েষাড়শী বিলল, তাও আেছ, িক�ু ভাল হেয় যিদ কখেনা িজজ্ঞাসা কেরন, তখনই 
জানােবা। 
তাহার হাতটােক জীবান� সহসা বেুকর কােছ টািনয়া আিনয়া বার বার মাথা 
নািড়য়া কিহল, না না, আর ভাল হেয় নয়—এই কিঠন অসুেখর মেধয্ আমােক বল! 
মানুষেক অেনক দুঃখ িদেয়িচ, আজ িনেজর বয্থার মেধয্ পেরর বয্থা, পেরর 
আশার কথাটা একটু শুেন িনই। িনেজর দুঃখটার আজ একটা সদ্গিত েহাক। 
েষাড়শী আপনার হাতটােক ধীের ধীের ম�ু কিরয়া লইয়া ি�র হইয়া বিসয়া রিহল। 
জীবান� িনেজও িমিনট-খােনক ি�রভােব থািকয়া কিহল, েবশ তাই েহাক, 
সকেলর মত আিমও েতামােক আজ েথেক েষাড়শী বেলই ডাকব। কাল েথেক 
আজ পযর্� আিম এত য�ণার মেধয্ও মােঝ মােঝ অেনক কথাই েভেবিচ। েবাধ 
হয় েতামার কথাটাই েবশী। আিম েবঁেচ েগলমু, িক�ু েতামার েয এখােন— 
েষাড়শী তাড়াতািড় বিলয়া উিঠল, িক�ু আমার কথা থাক। 
জীবান� বাধা পাইয়া �ণকাল নীরব থািকয়া আে� আে� বিলল, আিম বেুঝিচ 
েষাড়শী! েতামার জে� আিম ভািব এও আর তুিম চাও না। এমিনই হওয়া উিচত 
বেট! বিলয়া েস একটা িন�াস েফিলয়া চুপ কিরয়া রিহল। 
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েষাড়শী িবছানা ছািড়য়া উিঠয়া দাড়ঁাইল। জীবান� েচাখ েমিলয়া কিহল, তুিমও 
চলেল? 
েষাড়শী ঘাড় নািড়য়া বিলল, না। ঘরটা ভারী েনাংরা হেয় রেয়েচ, একটু পির�ার 
কের েফিল। বিলয়া েস স�িতর জ� অেপ�া না কিরয়াই গহৃকােযর্ িনয�ু হইল। 
ঘেরর অিধকাংশ জানালা-দরজাই এ পযর্� েখালা হয় নাই; িব�র টানাটািন কিরয়া 
েসগুিল খিুলয়া েফিলেতই উ��ু আকাশ িদয়া একমহুুেতর্ আেলা ও বাতােস ঘর 
ভিরয়া েগল; েমেঝর উপর আবজর্নার রািশ নানা�ােন �িতিদন �ূপাকার হইয়া 
উিঠয়ািছল, একটা ঝাটঁা স�ান কিরয়া আিনয়া েষাড়শী সমদুয় পির�ার কিরয়া 
েফিলল, এবং অ�ল িদয়া িবছানাটা ঝািড়য়া েফিলয়া বািলশ-দু’টা যখন যথা�ােন 
গুছাইয়া িদল, তখনও, জীবান� একটা কথা কিহল না, েকবল তাহার মিলন 
মেুখর উপর একটা ি�� আেলাক েযন েকাথা হইেত আিসয়া ধীের ধীের ি�িত লাভ 
কিরেতিছল। েষাড়শী কাজ কিরেতিছল, েস শুধ ুদুই চ�ু েমিলয়া তাহােক নীরেব 
অনুসরণ কিরেতিছল, েযন শ�ৃলা ও পির��তা িক, সম� েবদনা ভুিলয়া েস 
সংসােরর সেবর্া�ম িব�েয়র মত জীবেন এই �থম েদিখেতিছল। 
সহসা বািহের অেনকগুলা পদশ� শুিনয়া েষাড়শী ঝাটঁাটা রািখয়া িদয়া েসাজা 
হইয়া দাড়ঁাইল। এককিড় �ােরর কােছ মখু বািহর কিরয়া বিলল, ডা�ারবাব ু
এেসেচন। 
েষাড়শী কিহল, তােঁক িনেয় এস। বিলয়া েস তাহার পবূর্�ােন িগয়া উপেবশন 
কিরল। 
পর�েণই েয িচিকৎসেকর হাতযশ এ অ�েল অতয্� �িস�, েসই ব�ভ ডা�ার 
আিসয়া ঘের �েবশ কিরেলন এবং েষাড়শীেক এখােন এভােব েদিখয়া িতিন 
এেকবাের আ�যর্ হইয়া েগেলন। 
এককিড় অ�ুিলিনেদর্শ কিরয়া কিহল, ঐ েয হুজরু। যিদ ভাল করেত পােরন 
ডা�ারবাব,ু বকিশেশর কথা েছেড়ই িদন—আমরা সবাই আপনার েকনা হেয় 
থাকব। 
ডা�ার নীরেব আিসয়া শযয্া�াে� উপি�ত হইেলন, এবং পেকট হইেত কােঠর 
েচা�াটা বািহর কিরয়া িবনা-বাকয্বয্েয় েরাগ পরী�া কিরেত িনয�ু হইেলন। িব�র 
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ঘষামাজা কিরয়া িতিন েবশ বড় ডা�ােরর মতই রায় িদেলন—অতয্াচার কিরয়া 
েরাগ জি�য়ােছ, সাবধান না হইেল �ীহা িকংবা িলভার পাকা অস�ব নয় এবং 
তাহােত ভেয়র কথাও আেছ। িক�ু সাবধান হইেল নাও পািকেত পাের, এবং 
তাহােত ভয়ও কম। তেব একথা িন�য় েয ঔষধ খাওয়া আবশয্ক। 
জীবান� �� কিরেলন, এ অব�ায় কলকাতায় যাওয়া স�ব িকনা বলেত পােরন? 
ডা�ার কিহেলন, যিদ েযেত পােরন, তা হেল স�ব, নইেল িকছুেতই স�ব নয়। 
জীবান� পনু� িজজ্ঞাসা কিরেলন, এখােন থাকেল ভাল হেব িক না বলেত 
পােরন? 
ডা�ার অতয্� িবেজ্ঞর মত মাথা নািড়য়া জবাব িদেলন, আেজ্ঞ না হুজরু, তা 
বলেত পািরেন। তেব, এ কথা িন�য় েয, এখােন থাকেল ভাল হেত পােরন, 
আবার কলকাতা িগেয় ভাল নাও হেত পােরন। 
জীবান� মেন মেন িবর� হইয়া আর ি�তীয় �� কিরেলন না। ডা�ার ঔষেধর 
জ� েলাক পাঠাইবার ইি�ত কিরয়া উপয�ু দশর্নী লইয়া িবদায় �হণ কিরেলন। 
এককিড় তাহঁােক সে� কিরয়া �ােরর বািহের পযর্� আিসয়া িফিরয়া েগেল 
জীবান� তাহার মেুখর �িত চািহয়া কিহেলন, িক হেব এককিড়? 
এককিড় সাহস িদয়া বিলল, ভয় িক হুজরু, ওষধু এেলা বেল। ব�ভ ডা�ােরর 
একিশিশ িম�চার েখেলই সব ভাল হেয় যােব। 
জীবান� মাথা নািড়য়া বিলেলন, না এককিড়, েতামােদর ব�েভর িম�চার 
েতামােদরই থাক, আমােক তুিম েকবল কলকাতা যাবার একটা বে�াব� আজই 
কের দাও। এই বিলয়া িতিন েয �ার িদয়া েষাড়শী কেয়ক মহূুতর্ পেূবর্ অ�� সিরয়া 
িগয়ািছল, েসইিদেক উৎসুকচে� চািহয়া রিহেলন। 
িক�ু েকহই িফিরয়া আিসল না। িমিনট দু-িতন পের তাহঁার অৈধযর্ আর মানা 
মািনল না, কিহেলন, ওঁেক একবার েডেক িদেয় তুিম যাবার একটা বয্ব�া কর েগ 
এককিড়! আজ যাওয়া আমার চাই-ই। 
এ সে�ত এককিড় চে�র িনিমেষ বিুঝল, এবং েয আেজ্ঞ হুজরু, বিলয়া তৎ�ণাৎ 
��ান কিরল। িক�ু িফিরয়া আিসেত তাহার িবল� হইেত লািগল, এবং িমিনট-
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পনর িবলে� যখন েস যথাথর্ই আিসল, তখন একাকীই আিসল; কিহল, িতিন েনই, 
বািড় চেল েগেছন হুজরু! 
জীবান� িব�াস কিরেত পািরেলন না। বয্� বয্াকুলকে� বিলয়া উিঠেলন, আমােক 
না জািনেয় চেল যােবন? এমন হেতই পাের না এককিড়! 
িব�াস করা সতয্ই কিঠন। অলকা েকান বয্ব�া না কিরয়াই চিলয়া েগল, একটা 
কথা বিলয়া েগল না—ডা�ােরর অিভমতটুকু শুিনয়া যাইবার পযর্� তাহার ৈধযর্ 
রিহল না—এ কথা জীবান� িকছুেতই েযন মেনর মেধয্ �হণ কিরেত পািরেলন 
না। 
এককিড় বিলল, হা ঁ হুজরু, িতিন ডা�ারবাব ু যাবার পেরই চেল েগেছন। বাইের 
েগাপাল কাওরা বেস আেছ, েস েদেখেচ ৈভরবী েসাজা চেল েগেলন। 
জীবান� আর �িতবাদ কিরেলন না। এককিড় কিহল, তাহেল একটু েবলােবিল 
যা�া করবার বয্ব�া কির েগ হুজরু? 
হা,ঁ তাই কর, বিলয়া জীবান� পাশ িফিরয়া েদওয়ােলর িদেক মখু কিরয়া 
শুইেলন। এককিড় কিলকাতা যা�ার িব�র খুিঁটনািট আেলাচনা কিরেত লািগল, 
িক�ু �ভুর িনকট হইেত েকান কথারই �তুয্�র আিসল না। কথাগুলা তাহঁার 
কােনই েগল িক না তাহাও িঠক বঝুা েগল না। 
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সাত 
 
জিমদােরর িবলাসকু� হইেত েষাড়শী যখন িনঃশে� সিরয়া েগল, তখন েবলা েবাধ 
হয় ন’টা-দশটা। এমন কিরয়া চিলয়া আসাটা তাহার িব�ী েঠিকেত লািগল, িক�ু 
তখনই মেন হইল, বিলয়া কিহয়া িবদায় লইয়া আসাটা আরও অেশাভন, আরও 
বাড়াবািড় হইত। িক�ু েগেটর বাইের আিসয়া েদিখল আর একপদও অ�সর হওয়া 
চেল না। এবার নাবী বষর্ায় কৃষকেদর ধা�-েরাপেণর কাজকমর্ তখনও মােঠ েশষ 
হইয়া যায় নাই, উহােদর মাঝখান িদয়া �ােমর একমা� পথ। এই �কাশয্ িদেনর 
েবলায় এই পেথর উপর িদয়া মখু উচুঁ বা িনচু কিরয়া েকানভােবই হািঁটয়া যাইেত 
তাহার পা উিঠল না। আকােশর িবদুয্ৎ একমহূুেতর্ অ�কােরর পদর্া তুিলয়া 
েমঘা�� পিৃথবীর ব�টােক েযমন সু�� কিরয়া েদয়, দূেরর ঐ চাষীগুলাও িঠক 
েতমিন কিরয়া চে�র পলেক েষাড়শীর িবগত রাি�টােক তাহার কােছ অতয্� 
অনাবতৃ কিরয়া িদল। আবরেণর নীেচ েয এত িজিনস ঢাকা িছল, েকান মানুেষর 
জীবেনই েয একটা রাি�র মেধয্ এতবড় বয্াপার ঘিটয়া উিঠেত পাের, েদিখেত 
পাইয়া েস �িণেকর জ� েযন হতজ্ঞান হইয়া রিহল। স�ণূর্ একটা িদনও কােট 
নাই, মা� কাল সায়া�েবলায় অপমােনর �বল তাড়েন িদি�িদক্  না ভািবয়া এই 
পথ িদয়াই েস হািঁটয়া েগেছ, িক�ু তাহার পের? তাহার পেরর ঘটনা ঘিটেত 
মানুেষর বহু যগু লািগেত পাের, অথচ তাহার লােগ নাই। এ েযন একটা 
েভাজবািজ হইয়া েগল, তাই আজ পিরিচত পথটারই ও ধাের তাহার জ� িক েয 
অেপ�া কিরয়া আেছ তাহা ক�না কিরেতও পািরল না। ফটেকর বািহের বাগােনর 
ধার িদয়া একটা পােয়-হাটঁা পথ নদীর িদেক িগয়ােছ, েকবলমা� স�েুখর রা�াটা 
বিলয়াই েস এই পথ িদয়া ধীের ধীের নদীর তীের আিসয়া দাড়ঁাইল। এিদেক �াম 
নাই, গরু-ছাগল চরাইেত �িচৎ েকান রাখাল বালক িভ� এ পেথ সচরাচর েকহ 
চেল না—এই িনরালা �ানটায় স�য্ার জ� অেপ�া কিরয়া েস অ�কাের গা 
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ঢািকয়া ঘের িফিরেব মেন কিরয়া একটা �াচীন েতঁতুলগােছর তলায় বিসয়া 
পিড়ল। 
এত�ণ পযর্� েস ঘণূর্াবেতর্র মেধয্ পিড়য়ািছল; তাহােত বতর্মােনর িচ�া ছাড়া আর 
িকছুই তাহার মেন িছল না। এইবার েয ভিবষয্ৎ সা�েহ তাহার পথ চািহয়া আেছ, 
তাহার কথাই একিট একিট কিরয়া প�ুানুপ�ুরূেপ আেলাচনা কিরেত লািগল। 
তাহােদর েছাট �ােম এত�ণ েকান কথাই কাহােরা অিবিদত নাই; জিমদার 
তাহােক ধিরয়া আিনয়ােছ, সারারাি� আটক রািখয়ােছ—এই কয়িদেনর অতয্াচাের 
�ােম ইহা এমিনই একটা সাধারণ বয্াপার হইয়া উিঠয়ােছ েয, এজ� িবেশষ 
েকানরূপ িচি�ত হইবার আবশয্ক নাই। এমন িক, েকন েয েস িমথয্া কিরয়া 
ময্ািজে�েটর কবল হইেত জিমদারেক উ�ার কিরয়ােছ, এ রহেসয্াে�দ কিরবারও 
�ােম বিু�মান েলােকর অভাব হইেব না। 
এ েয একটা বড় রকেমর ঘেুষর বয্াপার তাহা সকেলই বিুঝেব। িক�ু আসল িবপদ 
হইেতেছ তাহার িপতা তারাদাসেক লইয়া! বহুকাল হইেতই উভেয়র সহজ-স��টা 
বািহেরর অেগাচের িভতের িভতের পিচয়া উিঠেতিছল, এইবার তাহা ঘণৃার বাে� 
অেনকখািন �ান বয্ািপয়া �িলেত থািকেব। ইহার িশখা কাহারও দিৃ� হইেত 
আড়াল করা স�ব হইেব না। সংসাের েস েলাকটার অসাধয্ কাযর্ নাই। তাহার 
অেনক কুকেমর্ বাধা িদয়া িপতা ও ক�ার মেধয্ অেনক েগাপন সং�াম হইয়া 
েগেছ, িচরিদন িপতােকই পরাভব মািনেত হইয়ােছ, অথচ, নানা কারেণ এতকাল 
তাহােক েষাড়শীর মাতার স�ে� েমৗন থািকেতই হইয়ােছ। িক�ু আজ যখন 
তারাদাস ে�াধবেশ একবার কথাটা �কাশ কিরয়া েফিলয়ােছ, তখন আর েস 
েকানমেতই চুপ কিরয়া থািকেব না। এই কলে�র কািল দুই হােত ছড়াইয়া িনেজর 
সে� আর একজেনর সবর্নাশ কিরয়া তেব �াম হইেত িন�া� হইেব। ইহা েয 
অিকি�ৎকর নয়, ইহা েয তাহার সম� ভিবষয্ৎটােক আধঁার কিরয়া তুিলেব, 
তাহাও েষাড়শী দূর হইেত �� েদিখেত লািগল; িক�ু েসই অ�কােরর অভয্�ের 
েয িক সি�ত আেছ, তাহার েকান আভাসই তাহার েচােখ পিড়ল না। েবলা বািড়য়া 
উিঠেত লািগল, এইখােন বিসয়া িভতেরর উেদয্াগ-আেয়াজেনর অ�� েকালাহল 
মােঝ মােঝ তাহার কােন আিসেত লািগল, এবং তাহারই ফােঁক ফােঁক জীবানে�র 
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মেুখর অলকা নাম, তাহার সল� �মািভ�া, তাহার বয্াকুল �াথর্না, এমিন কত-
িক েযন একটা ভুেল-যাওয়া কিবতার ভা�ােচারা চরেণর মত রিহয়া রিহয়া তাহার 
মেনর মেধয্ অকারেণ আনােগানা কিরেত লািগল; অথচ েস স�ট ওই �ামখানার 
মেধয্ তাহারই �তী�ায় উদয্ত হইয়া আেছ, তাহার িবভীিষকা েসই মেনর মেধয্ই 
অনু�ণ েতমিন ভীষণ হইয়াই রিহল। 
�মশঃ ধীের ধীের সূযর্েদব অপর �াে� েহিলয়া পিড়েলন, এবং তাহারই একটা 
দী� রি� হইেত মখু িফরাইেত িগয়া হঠাৎ বহুদূের পরপােরর মােঠর মেধয্ 
জিমদােরর পালিকখানা তাহার েচােখ পিড়ল। এই িদেকই যখন তাহারা িগয়ােছ, 
তখন এক সমেয় িনকট িদয়াই িগয়ােছ, েস েখয়াল কের নাই, হয়ত েচ�া কিরেল 
একটু েদখা যাইেত পািরত, িক�ু এখন অজ্ঞাতসাের শুধ ু েকবল তাহার একটা 
দীঘর্িনঃ�াস পিড়ল। 
অপরা� সায়াে� এবং সায়া� স�য্ায় অবসান হইেত অিধক িবল� হইল না। 
েষাড়শী �ােমর উে�েশ যা�া কিরয়া যখন উিঠয়া দাড়ঁাইল তখনও মানুষ েচনা 
যায়, িক�ু মােঠ েলাক িছল না। এবং এই িনজর্ন পথটা অিত�ম কিরয়া যখন 
িনেজর গেৃহর স�েুখ আিসয়া উপি�ত হইল তখন অ�কার গাঢ়তর হইয়ােছ। 
কাহারও সিহত সা�াৎ না হইেলও তাহার মেনর মেধয্ ঝড় বিহেতিছল, িক�ু সদর 
দরজায় তালা ব� েদিখয়া েস েযন একটা কিঠন দায় হইেত অবয্াহিত পাইয়া হাপঁ 
ছািড়য়া বািঁচল। ঘিুরয়া িখড়িকর �াের িগয়া েদিখল িভতর হইেত তাহা আব�; 
ইহাই েস �তয্াশা কিরয়ািছল, িক�ু এই কবাটটা েস বািহর হইেত খিুলবার েকৗশল 
জািনত। অনিতিবলে� িভতের �েবশ কিরয়া েদিখল ঘের ঘের তালা ব�, েকহ 
েকাথাও নাই—সম� বািড়টা অ�কার, শ�ূ খাখঁা ঁ কিরেতেছ। 
স�য্ািসনীেক অেনক উপবাস কিরেত হয়, খাওয়ার কথা তাহার মেনও িছল না; 
েকাথাও িনরালায় একটু শুইেত পাইেলই েস আপাততঃ বািঁচয়া যাইত; িক�ু ঘেরর 
মেধয্ �েবশ কিরবার যখন উপায় নাই, তখন বারা�ার উপেরই একধাের েস 
িনেজর অ�লটা পািতয়া শুইয়া পিড়ল। তারাদাস গেৃহ নাই, েকন নাই, িক জ� 
নাই, েকাথায় িগয়ােছ, এই-সকল কূট ��মালা হইেত তাহার িনরিতশয় �া� েদহ-
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মন অতয্� সহেজই সিরয়া দাড়ঁাইল। এবং রাি�টার মত েয েস িনরুপ�েব 
ঘমুাইেত পাইেব, এই তিৃ�টুকু লইয়াও েস েদিখেত েদিখেত িনি�ত হইয়া পিড়ল। 
েভারেবলা েষাড়শীর যখন ঘমু ভাি�ল তাহার অবয্বিহত পেরই সদর দরজায় চািব 
েখালার শ� হইল, এবং েয িবধবা �ীেলাকিট মি�েরর ও গেৃহর কাজকমর্ কের, 
েস আিসয়া �েবশ কিরল। েষাড়শীেক েদিখয়া েস অিধক িবি�ত হইল না—কখন 
এেল মা, রাি�েরই? িখড়িকর েদার খেুল ঢুেকিছেল বিুঝ? 
েষাড়শী ঘাড় নািড়য়া সায় িদেল েস বিলল, এই কথাই স�েল বলাবিল করিছল মা, 
রাজাবাব ুত অ-েবলায় চেল েগল, এইবার েতামােক েছেড় েদেব। খাওয়া-দাওয়া 
হয়িন বিুঝ? িক করব মা, ঘেরর চািব বাবাঠাকুর ত েরেখ যায়িন, সে� েন েগেছ। 
তা েহাক েগ, েদাকান েথেক ডাল-চাল এেন িদ, কাঠকুেটা দুেটা েযাগাড় কের িদ, 
চান কের এেস যা েহাক দু’মেুঠা ফুিটেয় িনেয় মেুখ দাও। তার পের যা হবার তা 
হেব। 
েষাড়শী িজজ্ঞাসা কিরল, বাবা েকাথায় েগেছন জািনস রানীর মা? 
রানীর মা কিহল, শুনিচ ত মা, েক নািক তার েবােনর েমেয় আেছ, তােকই আনেত 
েগেছ—এেলা বেল। আজ বড়কতর্াবাবরু নািতর মানত পেূজা, আজ িক আর 
েকাথাও থাকবার েজা আেছ? মি�ের ত পহর রাত থাকেত ধমু েলেগ েগেছ মা! 
েষাড়শীর দপ্  কিরয়া মেন পিড়ল, আজ ম�লবার, আজ জনাদর্ন রােয়র েদৗিহে�র 
মানত পজূা উপলে� জয়চ�ীর মি�ের তুমলু কা�। আজ েকানমেত েকাথাও 
তাহার লকুাইয়া থািকবার পথ নাই। েস েদবীর ৈভরবী, এতবড় বয্াপাের তাহােক 
হািজর হইেতই হইেব। 
এইখােন জনাদর্ন রােয়র একটা সংি�� পিরচয় েদওয়া আবশয্ক। েলাকিট েযমন 
ধনী, েতমিন ভীষণ। একবার একজন �জার েবগার েদওয়ার উপলে� েষাড়শীর 
সিহত ইঁহার অতয্� মেনামািল� ঘেট, েস কথা েকান প�ই আজও িব�তৃ হয় 
নাই। এবং েকবল েষাড়শীই নয়, এ অ�েলর সকেলই ইঁহােক অতয্� ভয় কের। 
জিমদার ইঁহােক খািতর কের, এককিড় ইহঁার হাত-ধরা। অনাদায়ী বৎসের ইিনই 
জিমদােরর সদর খাজনার েযাগান েদন। দুই শত িবঘা ইঁহার িনজ চাষ এবং ধান-
চাল-গুড় হইেত েতজারিত ও ব�কী কারবার ইঁহার একেচেট বিলেলও অতুয্ি� 
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হয় না। 
অথচ এই বড়কতর্াই একিদন অিত িনঃ� িছেলন। জন�িত এইরূপ েয, এ সম�ই 
তাহঁার মধয্ম জামাতা িম�ার বসুর টাকা। িতিন পি�েমর েকান্  একটা 
হাইেকােটর্র বড় বয্াির�ার। িবলাত হইেত িফিরয়া �ায়ি�� কিরয়া জািতেত 
উিঠয়ােছন। আজ তাহঁারই একমা� পেু�র সবর্িবধ ম�ল-কামনায় চ�ীর পজূার 
আেয়াজন হইেতেছ। এবং আেয়াজন েকবল আজ নয়, মাসািধক কাল হইেতই 
�ােমর মেধয্ ইহার কথাবাতর্া চিলয়ােছ। বড়কতর্ার েয েমেয়িট এতবড় ঘের 
পিড়য়ােছ, েসই ৈহমবতীেক েষাড়শী েছেলেবলায় িচিনত। তাহার েচেয় বয়েস 
সামা� িকছু েছাটই হইেব। মি�র-�া�েণ েয েছা� পাঠশালািট এখনও বেস, 
সকেলর সে� েসও পিড়েত আিসত; এবং েখলা�েল যিদ েকানিদন েষাড়শী 
উপি�ত হইত, েদবীর ৈভরবী বিলয়া সকেলর সে� েসও �ণাম কিরয়া পদধিূল 
লইত। আজ েস বড়ঘেরর ঘরণী। আজ হয়ত তাহার েদেহ েসৗ�যর্ এবং ঐ�েযর্র 
মিণমািণকয্ ধের না, আজ হয়ত েস তাহােক িচিনেতও পািরেব না। িক�ু একিদন 
এমন িছল না। েসিদন তাহার রূপ এবং বয়স েকানটাই েবশী িছল না; তব ু েয 
এতবড় ঘের পিড়য়ােছ, শুনা যায়, েস েকবল এই েদবীর মাহাে�য্। েকান্  এক 
অমাবসয্ায় নািক এক িস� তাি�ক েদবী-দশর্েন আিসয়ািছেলন; রায় মহাশয় 
েগাপেন এই ক�ার কলয্ােণই িক-সব যাগ-যজ্ঞ করাইয়া লইয়ািছেলন। এই 
প�ুিটও নািক তাহঁারই করুণায়। হতাশ হইয়া ৈহম িবেদেশ এই েদবীেকই মানত 
কিরয়া প�ুলাভ কিরয়ােছ। 
দাসী কাজ কিরেত কিরেত কিহল, মা, মি�ের আজ হঠাৎ কখন ডাক পেড় বলা 
যায় না, এই েবলা েকন চানটানগুেলা েসের িনেল না? 
েষাড়শী অ�মন� হইয়া ভািবেতিছল, মি�েরর ডাক পড়ার নােম চমিকয়া উিঠল। 
িক�ু েসজ� না েহাক, েবলা বািড়বার পেূবর্ই িনভৃেত �ান কিরয়া আসাই ভাল মেন 
কিরয়া েস কালিবল� না কিরয়া িখড়িকর �ার িদয়া প�ুিরণীেত চিলয়া েগল। এই 
পকুুরটায় পাড়ার েকহ বড় একটা আেস না, তাই েসখােন কাহারও সিহত সা�াৎ 
হইল না। িফিরয়া আিসয়া েদিখল িভজা কাপড় ছািড়বার ি�তীয় ব� নাই, গা-মাথা 
মিুছবার একটা গামছা পযর্� বািহের নাই। রানীর মা ল�য্ কিরয়া �ুণ্ণ হইল। েস 
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তারাদাসেক েদিখেত পািরত না, রাগ কিরয়া কিহল, িবটেল খড়কুেটািট পযর্� 
তালাব� কের েগেছ—আমার একখািন কাচা মটকার কাপড় আেছ মা, েন 
আসেবা? তােত ত েদাষ েনই? 
েষাড়শী কিহল, না, থাক। 
িভেজ কাপড় গােয় শুেখােব মা, অসুখ করেব েয? 
েষাড়শী চুপ কিরয়া রিহল। দাসী তাহার শু� মেুখর �িত চািহয়া বয্থার সিহত 
বিলল, ক’িদন েয উেপাস করচ মা, তা েক জােন! েমেল� বয্াটােদর ঘের েয তুিম 
জলটুকু েছােঁব না তা আিম েবশ জািন। এইেবলা দুেটা চাল-ডাল েদাকান েথেক না 
েহাক, আমার বািড় েথেক এেন েরেখ যাইেন মা? 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া শুধ ুকিহল, ও-সব এখন থাক রানীর মা। 
এই দাসীিট কায়ে�র েমেয়। তাহার েবাধ-েশাধ িছল, এ লইয়া আর িন�ল 
পীড়াপীিড় কিরল না। কাজকমর্ েশষ কিরয়া, যাইবার সময় �� কিরল, 
বাবাঠাকুরেক মি�ের েদখেত েপেল িক একবার আড়ােল েডেক পািঠেয় েদব? 
েষাড়শী কিহল, থাক, তার আবশয্ক েনই। 
দাসী কিহল, তালা েদবার দরকার েনই, েদারটা তুিম েভতর েথেকই ব� কের 
দাও। িক�ু, আ�া মা, েকউ যিদ েকান কথা িজেজ্ঞসা কের ত িক— 
েষাড়শী �ণকাল মা� চুপ কিরয়া রিহল, তাহার পের মখু তুিলয়া কিহল, হা,ঁ বেলা 
আিম বািড়েতই আিছ। এবং রানীর মা চিলয়া েগেল েস �ার আর রু� হইল না, 
েতমিনই উ��ুই রিহল। সুমেুখর বারা�ার উপের িনঃশে� নতমেুখ বিসয়া ঘ�া 
দুই-িতন েয েকমন কিরয়া েকাথা িদয়া চিলয়া েগল, েষাড়শী জািনেতও পাের নাই; 
েকবল একটা িনিদর্� েবদনার মত তাহার মেনর মেধয্ এই ভাবটা িছল েয, এইবার 
তাহার একটা অতয্� কেঠার দুঃসময় আিসেতেছ। পরী�া�েল একটা অিতশয় 
কদযর্ আে�ালন এইবার �ােমর মেধয্ উ�াল হইয়া উিঠেব। অথচ যেু�র জ�, 
আ�র�ার জ� আজ তাহার মন িকছুেতই ব�পিরকর হইেত চািহল না, বর� েস 
েযন েকবিল তাহার কােন কােন এই কথাই কিহেত লািগল, তুিম স�য্ািসনী, এই 
সকল কথার বড় কথাটা আজ েতামার মেন রািখেত হইেব। জ্ঞােন েহাক, অজ্ঞােন 
েহাক, ই�ায় েহাক, অিন�ায় েহাক, একিদন েয েতামার এই েদহটা েদবতার 
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কােছ উৎসগর্ করা হইয়ািছল, এই-সকল সেতয্র বড় সতয্টা আজ েতামার 
িকছুেতই অ�ীকার কিরেল চিলেব না। েতামােক পণ রািখয়া িমথয্ার বািজ যাহারা 
েখিলেতিছল, মরুক না তাহারা মারামাির কাটাকািট কিরয়া, তুিম এইবার মিু� 
লইয়া বােঁচা। 
িঠক এমিন সমেয় �ার খিুলয়া মি�েরর ব�ৃ পেুরািহত �া�েণ আিসয়া উপি�ত 
হইল। কিহল, মা, এরঁা একবার েতামােক ডাকেচন। 
চল, বিলয়া েষাড়শী তৎ�ণাৎ উিঠয়া দাড়ঁাইল। েকন, েকাথায় বা কাহারা 
ডািকেতেছন, ��মা� কিরল না, েযন এইজ�ই েস �তী�া কিরয়া বিসয়ািছল। 
তাহার উদয্ত িবপদ স�ে� পেুরািহত েবচারার েবাধ হয় িকছু আভাস িদবার ই�া 
িছল, িক�ু ৈভরবীর মেুখর �িত চািহয়া তাহার েকান কথাই মেুখ আিসল না। 
আজ মি�র-�া�েণর বড় �ার েখালা। �েবশ কিরেতই েদিখেত পাইল ও-ধােরর 
েদয়ােলর গােয়-েগাটা-দুই কােলা রেঙর পাঠঁা বাধঁা আেছ, এবং বারা�ার এক 
�াে� পজূার উপকরণ ভাের ভাের �ূপাকার করা হইয়ােছ। তথায় পাচঁ-ছয়জন 
বষর্ীয়সী রমণী বােকয্ এবং কােযর্ অতয্� বয্� হইয়া আেছন, এবং সবর্ােপ�া �চ� 
কলরব উিঠয়ােছ �া�েণর নাটমি�েরর মেধয্। 
েসখােন রায়মহাশেয়র সুদশৃয্ এবং �শ� সতরি� িবছােনা রিহয়ােছ, এবং 
তাহঁােক মধয্বতর্ী কিরয়া �ােমর �বীেণর দল যথােযাগয্ মযর্াদায় আসীন হইয়া 
স�বতঃ িবচার কিরেতেছ এবং তাহা েষাড়শীেক লইয়া। এত�ণ েক শুিনেতিছল 
বলা যায় না, অথচ আ�যর্ এই েয, যাহার েশানা সবেচেয় �েয়াজন, েস কােছ 
আিসয়া দাড়ঁাইেতই এই শতকে�র উ�াম ব�ৃতা এেকবাের পলেক িনিবয়া েগল। 
িকছু�ণ পযর্� েকান প� হইেতই েকান �স� উ�ািপত হইল না। পরুুেষরা 
সকেলই েষাড়শীর পিরিচত, এবং েমেয়রাও যখন কাজ েফিলয়া এেক এেক থােমর 
আড়ােল আিসয়া দাড়ঁাইল, তাহারাও তাহার অপিরিচত নয়; েকবল েয েমেয়িট 
সকেলর পের মি�েরর মধয্ হইেত বািহর হইয়া ধীের ধীের আিসয়া িঠক তাহার 
স�েুখর েজাড়া-থামটা আ�য় কিরয়া িনঃশে� দাড়ঁাইয়া তাহার �িত একদেৃ� 
চািহয়া রিহল, েস অেচনা হইেলও েষাড়শী একমহূুেতর্ বিুঝল, এই ৈহমবতী। এই 
েমেয়িট তাহার �ািমগহৃ ছািড়য়া বহুকাল যাবৎ বােপর বািড় আিসেত পাের নাই; 
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তাই তাহার স�ে� জন�িতও এই বােপর বািড়র েদেশ উ�েরা�র িবিবধ হইয়াই 
উিঠেতিছল। েস অখাদয্ খানা খায়, ঘাগরা এবং জতুা-েমাজা পের, রা�ায় 
পরুুষেদর হাত ধিরয়া েবড়ায়, েস এেকবাের �ী�ান েমমসােহব হইয়া েগেছ—
এমিন কত িক! আজ িক�ু েষাড়শী তাহার িকছুই েদিখেত পাইল না। পরেন 
একখািন মলূয্বান েবনারসী শািড় এবং গােয় দু-একখানা দামী অল�ার বয্তীত, 
জতুা-েমাজা-ঘাগরার িকছুই িছল না। বর� তাহার িসঁিথর িসঁদুর এবং পােয়র 
আলতা েবশ েমাটা কিরয়াই েদওয়া, েদিখেল েকানমেতই মেন হয় না এ-সকল েস 
িবেশষ কিরয়া েকবল আজকার জ�ই ধারণ কিরয়া আিসয়ােছ। েস সু�রী সতয্, 
িক�ু অসাধারণ নয়। েদেহর রঙটা হয়ত একটু ময়লার িদেকই, তেব ধনী-ঘেরর 
েমেয়রা েযমন িনর�র মািজয়া-ঘিষয়া বণর্টােক উ�ল কিরয়া েতােল ইহাও 
েতমিন—তাহার অিধক নয়। িনিমেষর দিৃ�পােতই েষাড়শীর মেন হইল এই ধনী-
গিৃহণী ধেনর আড়�েরও েযমন তাহার েদহেক ব�াল�ােরর েদাকান কিরয়া সাজায় 
নাই, ল�া এবং িনলর্�তা েকানটার বাড়াবািড়েতও েতমিন তাহার িশশুকােলর 
�ামখািনেক িবড়ি�ত কিরয়া েতােল নাই। েমেয়িট নীরেব চািহয়া রিহল, হয়ত েশষ 
পযর্� এমিন নীরেবই রিহেব, িক�ু ইহারই স�েুখ িনেজর আস� দুগর্িতর আশ�ায় 
েষাড়শীর ল�ায় ঘাড় েহটঁ হইয়া েগল। 
আরও িমিনট দুই-িতন িনঃশে� কািটয়া েগেল ব�ৃ সেবর্�র িশেরামিণ �থেম কথা 
কিহেলন, েষাড়শীেক উে�শ কিরয়া অিতশয় সাধভুাষায় তাহঁােদর অিভমত বয্� 
কিরয়া বিলেলন, আজ ৈহমবতী তারঁ পেু�র কলয্ােণ েয পজূা িদেতেছন, তােত 
েতামার েকান অিধকার থাকেব না, তারঁ এই স�� িতিন আমােদর জািনেয়েছন। 
তারঁ আশ�া, েতামােক িদেয় তারঁ কাযর্ সুিস� হেব না। 
েষাড়শীর মখু এেকবাের পা�ুর হইয়া িগয়ািছল, িক�ু তাহার গলায় জিড়মা িছল 
না। কিহল, েবশ! তারঁ কাজ যােত সুিস� হয় িতিন তাই করুন। 
তাহার এই ক��েরর সু��তায় সেবর্�র িশেরামিণ িনেজর গলােতও েযন েজার 
পাইেলন, বিলেলন, েকবল এইটুকুই ত নয়! আমরা �াম� ভ�ম�লী আজ 
ি�রিস�াে� উপি�ত হেয়িচ েয, েদবীর কাজ আর েতামােক িদেয় হেব না। মােয়র 
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ৈভরবী েতামােক রাখেল আর চলেব না। েক আছ, একবার তারাদাস ঠাকুরেক 
ডাক ত? 
একজন তাহােক ডািকেত েগল। েষাড়শীর মেুখ েয �তুয্�র আিসয়ািছল, তাহার 
িপতার নােম েসইখােনই তাহা বািধয়া েগল, েস মখু তুিলয়া হঠাৎ বিলয়া েফিলল, 
েকন চলেব না? িক�ু বিলয়া েফিলয়া েস িনেজই েযন চমিকয়া েগল। 
িভেড়র মেধয্ হইেত েক একজন কিহল, েস েতামার বাবার মেুখই শুনেত পােব। 
েষাড়শী এ কথার আর েকান উ�র িদল না, চািহয়া েদিখল, তাহার িপতা েক-
একিট বছর-দেশেকর েমেয়েক সে� কিরয়া আিসেতেছ, এবং তাহােদর প�ােত 
আর একিট বয়�া �ীেলাক সে� সে� আিসেতেছ। ইহঁােদর কাহােকও েষাড়শী 
পেূবর্ েদেখ নাই, তথািপ বিুঝল উিনই িপসী এবং এই েমেয়িটই েসই অেচনা 
িপসীর ক�া। 
এ-সম�ই েয রায়মহাশেয়র কৃপায়, তাহা িভতের িভতের সকেলই জািনত, 
েষাড়শীরও অজািনত নয়। রায়মহাশয় নীরব থািকেলও তাহঁার েচােখর উৎসাহ 
পাইয়াও তারাদাস �থম কথা কিহেত পািরল না, পের জড়াইয়া জড়াইয়া যাহা 
কিহল, তাহারও অিধকাংশ �� হইল না, েকবল একটা কােজর কথা বঝুা েগল েয 
েজলার ময্ািজে�ট-সােহব অতয্� �ু� হইয়ােছন, এবং ইহােক েসবােয়ত হইেত 
অপসািরত না কিরেল ভাল হইেব না। 
ইহাই যেথ�। একটা কলরব উিঠল, অেনেকই রায় িদেলন েয এতবড় গুরুতর 
বয্াপাের কাহারও েকান আপি� খািটেত পাের না। পাের না তাহা িঠক। যাহঁারা চুপ 
কিরয়া রিহেলন তাহঁারাও এই সতয্টাই মািনয়া লইেলন। কারণ, েকন পাের না, 
এমন �� কিরবার মত দুঃসাহস কাহারও িছল না। অথচ আ�যর্ এই েয, িঠক 
তাহাই ঘিটল। েকালাহল থািমেল িশেরামিণ এই িন�ি�িটই েবাধ হয় আর একটু 
ফলাও কিরেত যাইেতিছেলন, সহসা একিট মদৃু ক��র েশানা েগল—বাবা? 
সবাই মখু তুিলয়া চািহল। রায়মহাশয় িনেজও মখু তুিলয়া এ-িদেক ও-িদেক 
চািহয়া পিরেশেষ ক�ার ক��র িচিনেত পািরয়া সে�েহ সাড়া িদেলন, েকন মা? 
ৈহম মখুখািন আরও একটু বাড়াইয়া কিহল, আ�া বাবা, সােহব েয রাগ কেরেচন, 
এ িক কের জানা েগল? 
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বড়কতর্া �থেম একটু িবি�ত হইেলন, তারপের বিলেলন, জানা েগেছ ৈব িক মা! 
েবশ ভাল কেরই জানা েগেছ। বিলয়া িতিন তারাদােসর �িত দিৃ�পাত কিরেলন। 
ৈহম িপতার দিৃ� অনুসরণ কিরয়া কিহল, পরশু েথেক ত সম�ই শুনিচ বাবা, তােত 
িক ওরঁ কথাটাই সিতয্ বেল েমেন িনেত হেব? 
রায়মহাশয় ইহার িঠক জবাবটা খুিঁজয়া না পাইয়া শুধ ু বিলেলন, নয়ই বা েকন 
শুিন? 
ৈহম তারাদােসর পেুরাবতর্ী েসই েছাট েমেয়টােক েদখাইয়া বিলল, ঐিটেক যখন 
েযাগাড় কের এেনেচন, তখন িমেথয্ বলা িক এতই অস�ব বাবা? তা ছাড়া সিতয্-
িমেথয্ ত যাচাই করেত হয়, ও-ত একতরফা রায় েদওয়া চেল না। 
কথা শুিনয়া সকেলই আ�যর্ হইল, এমন িক েষাড়শী পযর্� িবি�তচে� তাহার 
�িত চািহয়া রিহল। ইহার উ�র িদেলন সেবর্�র িশেরামিণ। িতিন ি�তহােসয্ 
মখুখািন সরস কিরয়া কিহেলন, েবটী েকৗসঁুিলর িগ�ী িকনা, তাই েজরা ধেরেচ। 
আ�া, আিম িদি� থািমেয়। বিলয়া িতিন ৈহমর �িত চািহয়া কিহেলন, এটা েদবীর 
মি�র—পীঠ�ান! বিল, এটা ত মািনস? 
ৈহম ঘাড় নািড়য়া বিলল, মািন ৈব িক। 
িশেরামিণ বিলেলন, তা যিদ হয়, তা হেল তারাদাস বামেুনর েছেল হেয় িক 
েদবমি�ের দািঁড়েয় িমেছ কথা কইেচ পাগলী? বিলয়া িতিন �বল হােসয্ সম� 
�ানটা গরম কিরয়া তুিলেলন। 
তাহঁার হািসর েবগ ম�ীভূত হইেল ৈহম কিহল, আপিন িনেজও ত তাই িশেরামিণ 
জয্াঠামশাই। অথচ এই েদবমি�ের দািঁড়েয়ই ত িমেছ কথার বিৃ� কের েগেলন! 
আিম বেলিচ ওেঁক িদেয় পেূজা করােল আমার কাজ িস� হেব না, এর িব�িবসগর্ও 
ত সিতয্ নয়! 
িশেরামিণ হতবিু� হইয়া েগেলন, রায়মহাশয় মেন মেন অতয্� কুিপত হইয়া 
তী�কে� বিলেলন, েক েতামােক বলেল ৈহম সিতয্ নয়, শুিন? 
ৈহম একটুখািন হািসয়া কিহল, আিমই বলিচ, সিতয্ নয় বাবা। তার কারণ আিম 
কখেনা অমন কথা বলা ত দূের, মেনও কিরেন। আিম ওঁেক িদেয়ই পেূজা করােবা; 
এেত আমার েছেলর কলয্াণই েহাক আর অকলয্াণই েহাক। েষাড়শীর �িত চািহয়া 
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বিলল, আপিন হয়ত আমােক িচনেত পারেচন না, িক�ু আমার আপনােক েতমিন 
মেন আেছ। চলনু মি�ের, আমােদর সময় বেয় যাে�। বিলয়া েস একপদ অ�সর 
হইয়া েবাধ হয় তাহার কােছই যাইেতিছল, িক�ু িনেজর েমেয়র কােছ অপমােনর 
এই িনদারুণ আঘােত িপতা ৈধযর্ হারাইয়া েফিলেলন; িতিন অক�াৎ উিঠয়া 
দাড়ঁাইয়া ভীষণকে� বিলয়া উিঠেলন, কখেনা না। আিম েবঁেচ থাকেত ওঁেক 
িকছুেতই মি�ের ঢুকেত েদব না। তারাদাস বল ত ওর মােয়র কথাটা! একবার 
শুনুক সবাই। েভেবিছলাম ওটা আর তুলেত হেব না, সহেজই হেব। 
িশেরামিণ সে� সে� দাড়ঁাইয়া উিঠয়া কিহেলন, না তারাদাস, থাক। ওর কথা 
আপনার েমেয় হয়ত িব�াস করেব না রায়মশাই! ও-ই বলকু। চ�ীর িদেক মখু 
কের ও-ই িনেজর মােয়র কথা িনেজই বেল যাক। িক বেলন েচৗধরুীমশাই? তুিম 
িক বল েহ েযােগন ভট্ চায? েকমন, ও-ই িনেজই বলকু! 
�ােমর এই দুই িদক্ পােলর সাংঘািতক অিভেযােগ উপি�ত সকেলই েযন িব�া� 
হইয়া উিঠল। েষাড়শীর পা�ুর ও�াধর িক একটা বিলবার েচ�ায় বারংবার কািঁপেত 
লািগল, মহূুতর্ পের হয়ত েস িক একটা বিলয়াও েফিলত, িক�ু ৈহম �তপেদ 
তাহার কােছ আিসয়া হাতটা ধিরয়া েফিলয়া শা� দঢ়ৃ�ের বিলল, না, আপিন 
িকছুেতই েকান কথা বলেবন না। িপতার মেুখর �িত তী� দিৃ�পাত কিরয়া কিহল, 
আপনারা ওঁর িবচার করেত চান িনেজরাই করুন, িক�ু ওঁর মােয়র কথা ওঁর 
িনেজর মখু িদেয় কবলু কিরেয় েনেবন, এতবড় অ�ায় আিম েকানমেত হেত েদব 
না। ওঁরা যা পােরন করুন, চলনু আপিন আমার সে� মি�েরর মেধয্। বিলয়া েস 
আর েকানিদেক ল�য্ না কিরয়া েষাড়শীেক এক�কার েজার কিরয়াই স�েুখর 
িদেক েঠিলয়া লইয়া চিলল। 
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আট 
 
মি�েরর অভয্�ের একপােশ ি�রভােব দাড়ঁাইয়া েষাড়শী কিহল, না েবান, আিম 
পেূজা করব না। 
েকন? বিলয়া ৈহম সিব�েয় চািহয়া েদিখল, ৈভরবীর মখু �ান, েকানরূপ আন� বা 
উৎসােহর েলশমা� নাই এবং তাহার �ে�র উওর েস েযন একটু িচ�া কিরয়াই 
িদল। কিহল, এর কারণ যিদ কখেনা বলবার দরকার হয়, েস শুধ ু েতামােকই 
বলব, িক�ু আজ নয়। তা ছাড়া আিম িনেজও বড়-একটা পজূা কিরেন ভাই, িযিন 
এ কাজ িনতয্ কেরন িতিনই করুন, আিম েকবল এইখােনই দািঁড়েয় েতামার 
েছেলেক আশীবর্াদ কির, েস েযন দীঘর্জীবী হয়, নীেরাগ হয়, মানুষ হয়। 
স�ােনর �িত ৈভরবীর এই ঐকাি�ক আশীবর্চেনও মােয়র মন হইেত অ�স�তা 
ঘিুচল না। েস কুি�ত�ের কিহল, িক�ু আজেকর িদনটা েয একটু অ�রকেমর 
িদিদ! আপিন িনেজর হােত পেূজা না করেল েয ওঁেদর কােছ ভারী েছাট হেয় 
যােবা! বিলয়া েস একবার উ��ু �ার িদয়া বািহেরর িব�ু� জনতার �িত দিৃ�পাত 
কিরল। 
েষাড়শীর িনেজর দিৃ�ও উহােক অনুসরণ না কিরয়া পািরল না। েদিখল সকেল 
এইিদেকই চািহয়া আেছ। তাহােদর েচাখ ও মেুখর উপর উৎকট কলেহর িচ� 
একা� চ�ল হইয়া উিঠয়ােছ—িঠক েযন অধীর ৈসিনেকর দল েকবলমা� 
তাহােদর অিধপিতর ইি�েতর অেপ�ায় বহু দুঃেখ তাহােদর য�ু-েবগ সংযত 
কিরয়া আেছ। িক�ু রায়মহাশয় েস ইি�ত িদেলন না। িতিন েঘার সংসারী েলাক, 
মহূুেতর্ই বিুঝেলন উপি�ত ে�ে� িতিন �কােশয্ ধনী ক�া-জামাতার িবরু�াচরণ 
কিরেত পােরন না। অ�কােলই তাহঁার র�চ�ু অবনত হইয়া আিসল, এবং 
কাহােকও আর একিট কথাও না কিহয়া িতিন গাে�া�ান কিরয়া ধীের ধীের মি�র-
�া�ণ তয্াগ কিরয়া েগেলন। দুই-চািরজন অনুগত বয্ি� িভ� েকহই তাহঁার স� 
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লইল না। ব�ৃ িশেরামিণমহাশয় রিহয়া েগেলন, এবং অেনেকই বয্াপারটা েশষ 
পযর্� িক গড়ায় জািনবার জ� অেপ�া কিরয়া রিহল। 
ৈহম িমনিত কিরয়া কিহল, মা-ৈভরবীর আশীবর্াদ আমরা মাতা-প�ু মাথায় কের 
িনলাম, িক�ু েস আশীবর্াদ আিম আপনােক িদেয়ই পাকা কের িনেত চাই 
িদিদ।েবশ, আিম অেপ�া করেত পারব; পেূজা আজ ব� থাক—েযিদন আপিন 
আেদশ করেবন, এই উেদয্াগ-আেয়াজন আবার নাহয় েসই িদনই হেব। 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া কিহল, েস সুিবেধ আর হেব িকনা এ কথা ত আজ েতামােক 
িন�য় কের বলেত পারেবা না েবান! 
ৈহম সিব�েয় �� কিরল, তেব িক মা-চ�ীর ৈভরবী আর আপিন থাকেবন না? 
েষাড়শী শুধ ুবিলল, আজও ত তাই আিছ। 
ৈহম কিহল, তেব? বিলয়াই েদিখেত পাইল �ােরর েচৗকাঠ ধিরয়া িশেরামিণ 
দাড়ঁাইয়া আেছন। েচাখােচািখ হইেতই িতিন সদেপর্ অ�সর হইয়া আিসয়া 
বিলেলন, েতামার বাবা আর আিম েসই কথাই ত এত�ণ বেক মরিচ েগা! ভােলা, 
আমােদর সবরু সইেব। উিন কাল েহাক, পরশু েহাক, দু’িদন পের েহাক, দশিদন 
পের েহাক, পজূা করুন। িদন তার জবাব! 
ৈহম েষাড়শীর মেুখর �িত িনিনর্েমেষ চািহয়া রিহল, িক�ু েস তার েকান উ�র িদল 
না। 
িশেরামিণ ৈভরবীর �ানমেুখর �িত কটাে� চািহয়া সহােসয্ কিহল, মা ৈহম, এ ত 
েসাজা �� নয়! এ পীঠ�ান, জা�ত েদবতা, েদবীর ৈভরবী ছাড়া এ েদব-অ� �শর্ 
করা ত েয-েস �ীেলােকর কমর্ নয়! বেুকর েজার থােক, থাকুন উিন মােয়র 
ৈভরবী—আমােদর আপি� েনই। িক�ু আমরা জািন েস আর ওরঁ সাধয্ই েনই। 
ইি�তটা এতই সু�� েয ল�ায় ৈহমর পযর্� মাথা েহটঁ হইয়া েগল। েষাড়শী 
িনেজও অিভভূেতর মত �ণকাল েমৗন থািকয়া অক�াৎ আপনােক আপিন ধা�া 
মািরয়া েযন স�ণূর্ সেচতন কিরয়া তুিলল। িশেরামিণেক েস েকান উ�র কিরল না, 
িক�ু বেুড়া পজূারীেক হঠাৎ একটা ধমক িদবার মত তী�কে� কিহয়া উিঠল, েছাট 
ঠাকুরমশাই, তুিম ইত�তঃ করচ িকেসর জে�? আমার আেদশ রইল, েদবীর পজূা 
যথারীিত েসের তুিম িনেজর �াপয্ িনেয়া, বাকী মি�েরর ভাড়ঁাের ব� কের চািব 
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আমােক পািঠেয় িদেয়া। ৈহমর �িত চািহয়া কিহল, অেনক আেয়াজন কেরচ, এ-
সব ন� করা উিচত হেব না ভাই। আিম আশীবর্াদ কের যাি� এেতই েতামার 
েছেলর সবর্া�ীণ কলয্াণ হেব। আমার িনেজর পজূা-আি�ক এখেনা বাকী রেয়েচ, 
আিম এখন চললাম—সময় যিদ পাই ত আবার আসব। এই বিলয়া েস আর 
বাদানুবাদ না কিরয়া বািহর হইয়া েগল। 
মহূুতর্কেয়েকর জ� সকেলই িনবর্াক্  হইয়া রিহল, িক�ু �ণপেরই অপমান ও 
অবেহলায় ব�ৃ িশেরামিণ অ�শ-আহত পশুর �ায় ি�� হইয়া উিঠেলন। তাহঁার 
বয়েসািচত মযর্াদােবাধ ও ছ�গা�ীযর্ েকাথায় ভািসয়া েগল, দিৃ�বিহভূর্ত েষাড়শীর 
উে�েশ একটা অভ� ইি�ত কিরয়া েচচঁাইয়া উিঠেলন, এবার মি�ের ঢুকেল 
গলাধা�া েখেয় মরেত হেব জািনস! ন� েমেয়মানুষ েকাথাকার! েভেবিচস গােঁয় 
মানুষ েনই? আজও জনাদর্ন রায় েবঁেচ, আজও সেবর্�র িশেরামিণ মেরিন, তা 
জািনস! 
এই-সকল অিভেযাগ ও আ�ালেনর �িতবাদ কিরবার তথায় েকহ িছল না, বর� 
তাহঁারই েপাষকতায় রমণীগেণর মধয্ হইেত বষর্ীয়সী েক একজন বিলয়া েফিলল, 
হতভাগীেক ঝাটঁা েমের দূর কর িশেরামিণমশাই! বড় অহ�ার! বড় অহ�ার! 
জিমদােরর বাগানবািড়েত একরাত একিদন কািটেয় এেস বেল িকনা বাবরু অসুখ 
হেয়িছল! হেয়ই যিদ থােক ত েতার িক! িক�ু, বিলেত বিলেতই সহসা �িতমার 
�িত চ�ু পিড়েতই তাহঁার ঈষর্া-পীিড়ত উ��ৃল রসনা চে�র পলেক শা� ও 
সংযত হইয়া েগল; িনেজর দুই কান িতিন তৎ�ণাৎ দুই হােত �শর্ কিরয়া ক��র 
অতয্� সুিম� ও েকামল কিরয়া অতঃপর কিহেত লািগেলন, মােয়র ৈভরবী, িনে� 
করেল মহাপাপ হেব, িনে� আিম করিচ েন, িক�ু তাই বেল িক এতটা ভাল! 
সােহব ভালমানুষ, তাই েছেড় িদেল, নইেল িমেথয্র দােয় িনেজর বােপর হােতই 
েয দিড় পড়ত! 
িক�ু ইহােত উপি�ত েকহই আর কথা েযাগ কিরল না। েষাড়শী যাহাই করুক েস 
েয চ�ীমাতার ৈভরবী এই সতয্টা হঠাৎ উ�ািপত হইয়া না পিড়েল কুকথার 
�বাহটা েবাধ কির এমন কিরয়া তখিন থািমত না। িক�ু তাই বিলয়া 
িশেরামিণমহাশেয়র রাগ পেড় নাই, িতিন পনু� িক একটা বিলেত যাইেতিছেলন, 
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ৈহম মিলন অবস� মখুখািন তুিলয়া আে� আে� কিহল, ও-সব কথা এখন থাক 
িশেরামিণ জয্াঠামশাই! তাড়াতািড় ত েনই—এখন আমার েছেলর পেূজািট হেয় 
যাক। 
তাই েহাক, তাই েহাক, বিলয়া িশেরামিণ তাহঁার দুঃসহ িবরি� ও ে�াধ তখনকার 
মত সংবরণ কিরয়া চিলয়া েগেলন এবং ৈহম অদূের একধাের িনজর্ীেবর মত 
িনঃশে� বিসয়া পিড়ল। এই ল�াকর ও িনরিতশয় অি�য়কর আেলাচনা েস 
এইভােব ব� কিরয়া িদল সতয্, পেুরািহতও সাড়�ের েদবীর পজূা কিরয়া িদেলন, 
িক�ু ৈহম তাহার অ�েরর মেধয্ উৎসাহ বা আনে�র েলশমা� খুিঁজয়া পাইল না। 
তাহার িপতা ও েলাকগুলার দুবর্য্বহাের এবং িবেশষ কিরয়া ওই �া�েণর জঘ� 
ইতরতায় তাহার েযমন িবত�ৃা জি�ল, েষাড়শীর অ�ুত আচরেণও তাহার মেনর 
িভতরটা েতমিন অজ্ঞাত �ািন ও সংশেয়র বয্থায় পিরপণূর্ হইয়া রিহল। তথািপ 
পেুরািহেতর কাজটা কেলর মত অবােধ চিলল। জা�ত েদবতার পজূা, বিলদান, 
েহাম �ভৃিত যাহা-িকছু অেনক সময় লইয়া সম�ই ধীের ধীের সমাধা হইয়া 
আিসল, তাহার পেু�র কলয্ােণ শুভকেমর্ েকাথাও েকান িব�ই ঘিটল না, িক�ু 
েষাড়শী আর িফিরল না। 
দাসীর ে�ােড় েছেলেক িদয়া ৈহম যখন বািড় িফিরয়া আিসল তখন েবলা �ায় 
অপরা�,। আিসয়া েদিখল তাহার িপতা িকংবা িশেরামিণমহাশয় েকহই এত�ণ 
আলেসয্ সময় কাটান নাই। বািহেরর বিসবার ঘের তুমলু েকালাহল হইেতেছ। 
তাহার �াবলয্ েদিখয়া সহেজই বঝুা েগল একেযােগ অেনকগুিল ব�াই � � 
ম�বয্ �কােশর �য়াস কিরেতেছন। অলে�য্ েকানমেত পাশ কাটাইয়া তাহার 
বাটীর মেধয্ �েবশ কিরবার ই�া িছল, িক�ু িপতার দিৃ� এড়াইেত পািরল না; 
িতিন হাত নািড়য়া আ�ান কিরয়া কিহেলন, ৈহম, এিদেক একবার শুেন যা ত মা? 
েস �া�েদেহ মিলনমেুখ ধীের ধীের িগয়া স�েুখ উপি�ত হইয়াই েদিখল তথায় 
একিটমা� �াণী নীরেব বিসয়া আেছন, যাহঁােক ে�াতা বিলয়া গণয্ করা যাইেত 
পাের—েস তাহার �ামী িম�ার এন.বসু, বয্াির�ার। সকেলর সমেবত ব�ৃতার 
উপল� একমা� িতিনই। েবলা েদড়টার ে�েন তাহঁার আিসবার একটা কথা িছল 
বেট, িক�ু িঠক িকছু িছল না। �ামীেক েদিখয়া েস মাথার কাপড়টা আর একটু 
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টািনয়া িদয়া �ােরর অ�রােল সিরয়া দাড়ঁাইল। তাহার িপতা সে�হ অনুেযােগর 
কে� বিলেলন, তখন না বেুঝ-সুেঝ আমােদর কথায় হঠাৎ রাগ কের েফলেল মা, 
িক�ু এখন িনেজর কােনই ত সব শুনেল? বয্াপার বঝুেত ত আর েতামার বাকী 
েনই, এখন তুিমই বল েদিখ মা, অমন েমেয়মানুষেক িক ঠাকুর-েদবতার �ােন 
রাখা যায়? এ ত েছেলেখলা নয়! 
ৈহম অতয্� মদৃু�ের জবাব িদল, আপনারা যা ভাল েবােঝন করুন। 
তাহার িপতা হাসয্ কিরেলন, কিহেলন, করব ৈব িক মা, করব ৈব িক! করেতই ত 
িগেয়িছলাম। িনমর্ল এেসেচ ভালই হেয়েচ। যিদ একটা মামলা-মক�মাই বােধ ত 
বল পাওয়া যােব। অপর পে� েবাধ কির িতিন জিমদােরর সাহােযয্র আশ�াই 
কিরেলন, িক�ু িশেরামিণ খামকাই উ�� হইয়া উিঠেলন এবং হািঁকয়া কিহেলন, 
ঘাড় ধের বার কের েদব তার আবার নািলশ-ফিরয়াদ িক েহ জনাদর্ন! 
জামাইবাবাজী যখন উপি�ত আেছন, তখন িতিনই িবচার করুন। িতিনই আমােদর 
জজ, িতিনই আমােদর ময্ািজ�র! আমরা অ� জজ-ময্ািজ�র মািনেন। িক বল 
েহ েযােগন ভায়া? তুিম িক বল েহ িমি�রজা? এই বিলয়া িতিন কেয়কজেনর 
মেুখর �িত সি�ত দিৃ�পাত কিরয়া সহসা িকি�ৎ হাসয্ কিরেলন। এ ে�ে� 
েযােগন ভায়া ও িমি�রজার স�িত�হেণর তাৎপযর্ িঠক বঝুা েগল না, িক�ু এটা 
বঝুা েগল, বড়েলাক এবং দানশীল জামাইবাবাজী িবচার করুন, আর না করুন, 
ভিবষয্েত তাহঁার অনু�হলােভর পথটা িশেরামিণ িনেজর জ� কথি�ৎ �শ� এবং 
সুগম কিরয়া রািখেলন। 
এই জামাইবাবাজী মানুষিটর মাথার ডগা হইেত জতুার তল পযর্� সম�ই িন�ল� 
সােহবী। সুতরাং �তুয্�ের মদৃু-মধরু হািসয়া িতিনও েয জবাবটুকু িদেলন তাহাও 
িনখুতঁ সােহবী। কিহেলন, এই-সব েমাহ�-েমাহ�ানী জােতর েলাকগুেলার বয্াপার 
সবাই জােন, এরা েযমন অসাধ ু েতমিন অস�ির�। এেদর অসাধয্ কাজ েনই। 
েকান কারেণই এেদর ��য় েদওয়া অনুিচত। িক�ু আপনােদর ৈভরবীিট িঠক িক 
কেরেচন না-কেরেচন েসটাও িনি�ত জানা উিচত। 
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িশেরামিণ বিলয়া উিঠেলন, বাবা িনমর্ল, জানার আর বাকী েকাথাও িকছুই েনই—
িক বল মা, এখনও িক েতামার সে�হ আেছ? তা ছাড়া তার মা—েসই েয একটা 
ম� কথা। এই বিলয়া িতিন ৈহমর িদেক িবেশষ একটু কটা� কিরেলন। 
ৈহম অেধামেুখ �� হইয়া রিহল। তাহার সল� নীরবতায় ইহাই সকেল অনুভব 
কিরেলন েয, েস ৈভরবীর িবরুে� সু�� অিভেযাগ কিরেত ল�া এবং সে�াচ 
েবাধ কিরেতেছ, িক�ু তাহার স�ে� ভাল কথা বিলবারও তাহার িকছু নাই। 
জনাদর্ন ক�ােক সে�াধন কিরয়া কিহেলন, মা, সম� িদন উেপাস কের েতামার 
মখু শুিকেয় েগেছ, যাও, তুিম বািড়র েভতের যাও। ৈভরবীেক ডাকেত েলাক 
পাঠােনা হেয়েচ, যিদ আেস ত েতামােক খবর েদেবা। 
ৈহম চিলয়া যাইেতিছল, এমন সমেয় েয েলাকটা ডািকেত িগয়ািছল, িফিরয়া 
আিসয়া যাহা জানাইল তাহার সারমমর্ এই েয, ৈভরবী েকবল েয তাহার �জা 
িদগ�র ও িবিপনেক িদয়া তালা ভা�াইয়া সম� ঘরগুলা দখল করাইয়া লইয়ােছন 
তাই নয়, রায়মহাশেয়র হুকুম অ�া� কিরয়া এখােন আিসেতও স�ত হন নাই। 
শুধ ু েকবল ফিকর-সােহেবর অনুেরােধই অবেশেষ �ীকার কিরয়ােছন। েবাধ হয় 
দশ-পনর িমিনেটর মেধয্ই আিসেত পােরন। 
েবাধ হয় আিসেত পােরন! তা বেট! �ল� অ�াের ঘতৃাহুিত পিড়ল এবং সামা� 
একটা �ীেলােকর অভাবনীয় দুঃসাহস ও �ধর্ায় স�া� পরুুষগুিলর মখু িদয়া েয-
সকল শ� ও বাকয্াবলীর �বাহ িনঃসতৃ হইল তাহার আেদয্াপা� উে�খ না 
কিরয়াও একটা কথা বলা আবশয্ক েয, এই ��া নারীেক েকবল এই মহূুেতর্ই �াম 
হইেত িবদূিরত করা নয়, ইহােক তালাভা�া ও অনিধকার-�েবেশর জ� পিুলেশর 
হােত িদয়া েজল খাটােনার �েয়াজনীয়তা তাহঁারা অসংশেয় �কাশ কিরেলন। শুধ ু
জামাতাবাবাজীই এই েকালাহেল েযাগদান কিরেলন না, খবু স�ব, িতিন তাহঁার 
সােহবী ও বয্াির�ারী এই উভয় মযর্াদা র�া কিরেত গ�ীর হইয়া বিসয়া 
রিহেলন। 
েকালাহল কথি�ৎ �শিমত হইেল জামাতা-সােহব �� কিরেলন, এই 
ফিকরসােহবিট েক? হঠাৎ ইিন জটুেলন িক কের? 
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ইহার স�ে� নানা জেন নানা অিভমত �কাশ কিরেলন। িশেরামিণ তাহার 
সােরা�ার কিরয়া কিহেলন, ভােলা না ছাই! েমাচলমান আবার িস�পরুুষ! েস-সব 
িকছু নয়, তেব েলাকটা কারও ম�-ট� কের না। বারুইেয়র ওপর একটা 
বটগােছর তলায় আ�া; অেনককাল আেছ—তেব মােঝ মােঝ েকাথায় যায়, 
আবার আেস। বছর-দুই িছল না, আবার শুনিচ নািক িদন পাচঁ-ছয় হেলা িফেরেচ। 
হয়ত ওরই মতলেব তালা েভে�েচ। বলা িকছু যায় না—হাজার েহাক ে�� ত! 
জামাতা িজজ্ঞাসা কিরেলন, িক�ু আজ এেলন িক কের? 
তারাদাস এত�ণ নীরেবই িছল, এবার কথা কিহল। বিলল, ও-পােরর ওই 
বটগােছর সে� জায়গাগুেলা সব মা-চ�ীর। তাই েথেক আলাপ। ফিকর-সােহব 
েষাড়শীেক বড় ভালবােসন, থাকেল ওখােন েষাড়শী �ায়ই যায়। তারঁ কােছ 
পড়াশুনাও কের েদেখিচ। 
জামাই-সােহব একটু হািসর ভােব কিহেলন, ভালবােস! িবদয্াচচর্াও চেল! এই 
ফিকর-সােহবিটর বয়স কত? 
তারাদাস লি�ত হইয়া বিলল, আেজ্ঞ, বেুড়ামানুষ িতিন। বয়স ষাট-বাষি�র কম 
নয়, মা বেল ডােকন। একবার েষাড়শীর ভারী অসুখ হেয়িছল—�ায় মরেত 
বেসিছল—উিনই ভাল কেরন। 
সােহব বিলেলন, ওঃ—তাই নািক! তেব িক জােনা বাপ,ু ওিদেকও সাধ-ুফিকর, 
এিদেকও ডািকনী-েযািগনী! এই-সব ৈভরব-ৈভরবীর দলটােক—িক�ু েশষ কিরেত 
পািরেলন না। হঠাৎ �ীর মেুখর একাংেশ চ�ু পিড়য়া এই েবফাসঁ কথাটা ওখােনই 
রিহয়া েগল। আর েকহই কথা েযাগ কিরল না, েকবল অ�িতহতগিত িশেরামিণ 
িনব�ৃ হইেলন না। অপরােধর বাকীটুকু সদে� স�ণূর্ কিরয়া িদয়া িতিনই েকবল 
বিলয়া উিঠেলন, একেশা’ বার বাবাজী, একেশা’ বার! এই-সব ভ� েবটা-েবটীরা 
েযমন ন� েতমিন ��। িতিন বাম ও দি�েণ দিৃ�পাত কিরয়া েবাধ কির তাহঁার 
েযােগন ভায়া ও িমি�রজার মাথা-নাড়াটাও অ�তঃ �তয্াশা কিরেলন। িক�ু এবার 
তাহারাও িনবর্াক্  রিহল, এবং �ােরর অ�রালবিতর্নী ৈহমবতীর শু� মখুখািন 
�েণেকর জ� এেকবাের রা�া হইয়া উিঠল। 
িঠক এই সমেয় ৈভরবীেক সে� কিরয়া, েসই ভ� মসুলমান ফিকর ধীরপদে�েপ 
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�া�েণর মেধয্ �েবশ কিরেলন। কাহারও সংশয় রিহল না েয িশেরামিণর উ�ক� 
তাহঁােদর �িতেগাচর হইয়ােছ। 
অনিতিবলে� উভেয় যখন িনকেট স�েুখ আিসয়া দাড়ঁাইেলন, তখন কাহারও মখু 
িদয়া সহসা কথা বািহর হইল না। একটা অভয্থর্না না, বিসেত বলার একটা 
সামা� ভ�তা-র�া পযর্� না। অথচ মেন মেন সকেলই েযন িবেশষ একটু চ�ল 
হইয়া উিঠেলন। িশেরামিণর পযর্� মেন হইেত লািগল, িক েযন িঠক হইল না—
িকেস েযন ভারী একটা �িট হইয়ােছ অথচ সবাই েতমিনই বিসয়া রিহেলন। 
িম�ার বসুসােহেবর কােছ উভয় আগ�ুকই একবাের স�ণূর্ অপিরিচত। িমিনট 
দুই-িতন তী�দিৃ� �ারা িতিন দুইজনেকই আপাদম�ক বার বার িনরী�ণ 
কিরেলন। এই ফিকরিটর মাথার চুল হইেত দীঘর্ দািড়-েগাফঁ সম�ই এেকবাের 
তুষার-শু�, অে� মসুলমান ফিকেরর সাধারণ েপাশাক। সচরাচর যাহা েদখা যায় 
তাহার অিধক িকছু নয়, অথচ মেন হয় এই সবল সুদীঘর্ েদেহর উপের এগুিল 
সম� েযন তােদর সামা�তােক বহু ঊে�র্ অিত�ম কিরয়া েগেছ। তাহঁার গােয়র 
রঙ জেল িভিজয়া এবং েরৗে� পিুড়য়া এমন এক�কার হইয়ােছ, যাহা আেগ িক 
িছল িকছুেতই অনুমান করা যায় না। ফিকেরর মখু ও েচােখর উপর সামা� 
একটুখািন উৎকি�ত েকৗতূহেলর ছায়া পিড়য়ােছ বেট, িক�ু আরও একটু মন িদয়া 
েদিখেলই েদখা যায়, ইহারই অ�রােল েয িচ�খািন িবরাজ কিরেতেছ, তাহা েযমন 
শা� েতমিন িনরুে�গ এবং েতমিন ভয়হীন। ইঁহার িপছেন আিসয়া দাড়ঁাইল 
েষাড়শী। তাহার ৈগিরক ব�, তাহার সু�র সুগিঠত, অনাবতৃ মাথািট ভিরয়া রু� 
িব�� েকশ-ভার, তাহার উপবাস-কিঠন, েযৗবন-স�� েদেহর সবর্�কার 
বাহুলয্বিজর্ত আ�যর্ সুষমা, সেবর্াপির তাহার নত-েনে�র অপিরদ�ৃ েবদনার অনু� 
ইিতহাস—সম� একসে� িমিশয়া �ণকােলর জ� সােহবেক অিভভূত কিরয়া 
েফিলল। 
এই আ�� ভাবটা তাহঁার কািটয়া েগল ফিকেরর একটা কথার ধা�ায় এবং সে� 
সে� িনেজর দুবর্লতায় িতিন অকারণ লি�ত হইয়া তাহঁার কথার জবােব খামকা 
রূঢ় হইয়া উিঠেলন। ফিকর িনেজেদর �থামত অিভবাদন কিরয়া যখন িজজ্ঞাসা 
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কিরেলন, বাবসুােহব, আপিন িক েডেক পািঠেয়িছেলন? বাবসুােহব তখন উ�র 
িদেলন, েতামােক েডেক পাঠাই িন, তুিম েযেত পােরা। 
ফিকর রাগ কিরেলন না। একটু হািসয়া েষাড়শীেক েদখাইয়া শা��ের বিলেলন, 
আসামীেক িক�ু আিমই হািজর কেরিচ বাবসুােহব। উিন ত আসেতই চানিন। 
েনহাত েদাষ েদওয়াও যায় না, কারণ সবাই িমেল হ�েগাল কের েয িবচার তােত 
িবচােরর েচেয় অিবচারই েবশী হয়। আর েসও ত সকালেবলাই একদফা সা� 
হেয়িছল। িক�ু আপনার নাম শুেন আিম বললমু, চল, মা, আমরা যাই। িতিন 
আইনজ্ঞ মানুষ, তােত বাইেরর েলাক—যিদ স�ব হয় িতিন সুমীমাংসাই কের 
েদেবন। 
বয্াির�ার-সােহব মেন মেন বিুঝেলন, এই ফিকেরর স�ে� িতিন ভুল ধারণা 
কেরন নাই। ইিন েযই েহান, অিশি�ত সাধারণ িভ�ুকে�ণীর নয়। সুতরাং 
�তুয্�ের তাহঁােকও কতকটা ভ� হইেত হইল; কিহেলন, এরঁা ত তালা-ভা�া এবং 
অনিধকার-�েবেশর জ� পিুলেশর হােত িদেয় ওঁেক �থমটা েজল খািটেয় িনেত 
চান। আর শুনলাম তালা-ভা�া নািক আপনার হুকুেমই হেয়েচ। 
ফিকর হািসয়া কিহেলন, ওের বাপ ের, একা েকবল অপরাধী নয়, তার সে� আবার 
তার সাহাযয্কারী! িক�ু বাবসুােহব, আিম শুধ ু তালা ভা�বারই মতলব িদেয়িচ, 
িক�ু আইন ভা�বার পরামশর্ িদইিন। বািড়টা েদেবা�র স�ি�, এবং মা ৈভরবীই 
তার অিভভািবকা। তারাদাস খামকা যিদ তালা ব� না করেত েযেতন ত ভাল ভাল 
তালাগুেলা এমন েভে� ন� করেত হেতা না। তারাদােসর �িত চািহয়া কিহেলন, 
তারাদাস, ও বিু� েতামােক েক িদেয়িছেলন বাবা? িক�ু েযই িদন সুবিু� েদনিন। 
তারাদাস ইহার উ�র িদেত পািরল না, এবং অ� েকহও যখন েকান কথা খুিঁজয়া 
পাইল না, িনবর্াক্  হইয়া রিহল, তখন িশেরামিণ সাড়�ের গাে�া�ান কিরয়া 
কিহেলন, ওেক ৈভরবী েক কেরিছল জােনন ফিকর-সােহব? েস ওই তারাদাস। 
এখন ও যিদ ওেক না রাখেত চায় ত েস তার ই�া। এই আমার মত। 
ফিকর কিহেলন, িশেরামিণমশাই, মতটাও আপনার বেট, ই�াটাও তারাদােসর 
সতয্, িক�ু স�ি�টা অে�র। এই অ� েলাকিট এ দুেটার েকানটােতই স�ত নয়! 
িক করেবন বলনু! 
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তাহঁার উ�র এবং েসটা বিলবার ভ�ীেত বয্াির�ার-সােহব হািসয়া েফিলয়া 
কিহেলন, এেদর নািলশ এই েয, বতর্মান ৈভরবী েয অপরাধ কেরেছন তােত 
েদবীর েসবােয়ত হবার স�ণূর্ অনিধকারী। উিন তার িকছু সাফাই িদেত পােরন 
িক? বিলয়া িতিন েষাড়শীর আনত মেুখর �িত একবার কটাে� চািহয়া লইেলন। 
ফিকর কিহেলন, ওঁেক আসামী কেরই আপনােদর সুমেুখ দাড়ঁ কিরেয়িচ, আবার 
অপরাধ অ�মাণ করবার েবাঝাটাও ওঁেকই বইেত অনুেরাধ করব, এতবড় জলুমু 
ত আিম েপের উঠব না বাবসুােহব। 
বয্াির�ার-সােহব মেন মেন লি�ত হইয়া নীরব হইেলন, িক�ু িশেরামিণ 
তী�কে� �� কিরেলন, জিমদার জীবান� েচৗধরুী েয ৈভরবীেক েপয়াদা িদেয় 
ধের িনেয় িগেয় সারারাত আটক েরেখিছল, েস আমরা সবাই জািন, তেব েকন েস 
সকােল ময্ািজ�ার-সােহেবর কােছ িমেছ কথা বলেল েয, েস �-ই�ায় িগেয়িছল, 
আর জিমদােরর অসুখ হেলা বেলই সম� রাি� িনেজর ই�ায় েসখােন িছল! ও 
যিদ িন�াপ ত এ কথার জবাব িদক। 
ফিকর জবাব িদেলন, কিহেলন, জিমদােরর অতয্াচার ও অনাচাের উিন েয রােগর 
মাথায় িনেজই িগেয়িছেলন এ কথা ত িমেথয্ নয় িশেরামিণমশাই? এবং িতিন েয 
হঠাৎ ভয়ানক অসু� হেয়িছেলন, এ ঘটনাও সতয্। 
জনাদর্ন রায় এত�ণ নীরেবই সম� বাদানুবাদ শুিনেতিছেলন, আর সিহেত 
পািরেলন না, বিলয়া উিঠেলন, এই যিদ সতয্ হয় ফিকরসােহব, ত িনেজর বােপর 
িবরুে� দািঁড়েয় অতয্াচারীেক বাচঁাবার িক �েয়াজন হেয়িছল? তারঁ অসুখ ত ওঁর 
িক? অসুেখ েসবা করবার জ� ত বীজগােঁয়র জিমদার পালিক পািঠেয় িনেয় 
যায়িন? েমাট কথা আমরা ওেক রাখব না—আমরা িভতেরর বয্াপার জািন। তা 
ছাড়া, ওর যিদ িকছু বলবার থােক ওেকই বলেত িদন। আপিন মসুলমান, িবেদশী, 
আপনার ত িহ�ধেমর্র মাঝখােন পেড় মধয্� হবার দরকার েনই! 
তাহঁার কথার ঝাজঁ এবং তী�তা িকছু�ণ অবিধ েযন ঘর ভিরয়া িরির কিরয়া 
বািজেত লািগল। বয্াির�ার-সােহব িনেজও েকমন এক�কার অ��� এবং 
অ�িতভ হইয়া উিঠেলন, এবং বাকয্হীনা ৈভরবীর িন�� ব�ঃকুহেরও িক একটা 
উ�র বািহের আিসবার জ� বারবার উ�িসত হইয়া উিঠেত লািগল। ইহারই িচ� 
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ফিকরসােহব েষাড়শীর মেুখর উপের চে�র পলেক অনুভব কিরয়া শুধ ুএকটুখািন 
হািসেলন, তার পের জনাদর্ন রায়েক ল�য্ কিরয়া হািসমেুখ বিলেলন, রায়মশায়, 
অেনকিদেনর কথা হেলা, আপনার হয়ত মেন েনই, মি�েরর দি�েণ ঐ েয বেুড়া 
িনমগাছটা, তারই তলায় তখন থািক। েষাড়শী তখন এতটুকু েমেয়, তখন েথেকই 
মা বেল ডািক—মসুলমান হেয়ও েয ভুলটা কের েফেলিচ েসটা আজ আমােক মাপ 
করেত হেব। েসই মােয়র এতবড় িবপেদ িক না এেস থাকেত পাির? 
িজিনসটা ত তু� নয়। তা না হেল আজই সকােল যখন ওরঁই মখু েথেক ওরঁ 
মােয়র ল�ার কািহনী েটেন বার করেত েচেয়িছেলন, তখন আপনার িনেজর ওই 
মা’িটর কােছ ধমক েখেয় অমন িব�ল বয্াকুল হেত আপনােক হেতা না। এই 
বিলয়া ফিকর �ারসংল� মিূতর্বৎ ি�র ৈহমবতীেক ইি�েত েদখাইয়া িদেলন। 
হতবিু� জনাদর্ন হঠাৎ উ�র খুিঁজয়া না পাইয়া কিহেলন, ও-সব বােজ কথা। 
ফিকর েতমিন হািসমেুখ বিলেলন, পাকা বীজও পাথেরর উপর পেড় বােজ হেয় 
যায়, আমার এতটা বয়েস েস আিম জানতুম। আিম কােজর কথাও বলিচ। ওই 
মহাপািপ� জিমদারিটেক েকন েয মা আমার বাচঁােত েগেলন েস আিমও 
জািনেন—িজেজ্ঞস কেরও জবাব পাইিন। আমার িব�াস, কারণ িছল—আপনােদর 
িব�াস েসই েহতুটা ম�। এখােন মাতি�নী ৈভরবীর কথাটা তুলেত পারতুম, িক�ু 
একজেনর ভাল করবার জে�ও অে�র �ািন করা আমােদর ধেমর্ িনেষধ, তাই 
আিম েস নিজর েদব না। িক�ু আপনােক আমার অেনক কথা বলবার আেছ 
রায়মশায়। এ যিদ েকবল তারাদােসর সে�ই হেতা, হয়ত আিম মােঝ পড়েত 
েযতাম না, িক�ু আপনারা, িবেশষ কের আপিন িনেজ েকামর েবঁেধ দািঁড়েয়েছন, 
িকেসর জ� শুিন? েষাড়শী ত একা নয়, আরও অেনক েমেয় আেছ। �ােমর বেুকর 
মেধয্ বেস েলাকটা যখন রাি�র পর রাি� মানুেষর মান-ই�ত অপহরণ করিছল, 
তখন েকাথায় িছেলন িশেরামিণ, েকাথায় িছেলন জনাদর্ন রায়? েস যখন গরীেবর 
সবর্� েশাষণ কের পাচঁ হাজার টাকা আদায় কের িনেয় েগল, তার কতখািন বেুকর 
র� আপিন তােদর জিমজমা, বািড়ঘর�ার বাধঁা েরেখ যিুগেয়িছেলন শুিন? িক�ু 
থাক রায়মশায়, আপনার েমেয়-জামাই দািঁড়েয় আেছন, তােঁদর েচােখর সুমেুখ 
আর আপনার মহাপােপর ভরা উ��ু কের ধরব না। 
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এই বিলয়া েসই মসুলমান ফিকর নীরব হইেলন, িক�ু তাহঁার িনদারুণ 
অিভেযােগর েশষ বাকয্টা েযন েশষ হইয়াও িনঃেশষ হইল না। কাহারও মেুখ কথা 
নাই, সম� ঘরটা �� হইয়া রিহল, েকবল একটা তী� কে�র েরশ েযন 
চািরিদেকর �াচীর হইেত বারংবার �িতহত হইয়া েকবল িধক্!  িধক্!  কিরেত 
লািগল। 
ৈহম কাহারও �িত দিৃ�পাতমা� কিরল না; নীরেব নতমেুখ ধীের ধীের অ�� 
চিলয়া েগল, এবং বয্াির�ার-সােহব েসইখােন তাহঁার েচৗিকর উপর �� হইয়া 
বিসয়া রিহেলন। 
ফিকর ৈভরবীেক উে�শ কিরয়া কিহেলন, মা, চল আমরা যাই। এই বিলয়া িতিন 
আর ি�তীয় কথা না বিলয়া তাহােক সে� কিরয়া িন�া� হইয়া েগেলন। �া�েণর 
বািহের আিসয়া েদিখেলন সদর দরজার একপােশ দাড়ঁাইয়া ৈহম। তাহার দুইচ�ু 
ছলছল কিরেতেছ; েস অ�-সজল দিৃ� ফিকেরর মেুখর �িত তুিলয়া কিহল, বাবা, 
আমার �ামীেক আপিন মাপ করুন। 
ফিকর িবি�ত হইয়া কিহেলন, েকন মা? 
ৈহম তাহার উ�র না িদয়া কিহল, আমার �ামীেক িনেয় যিদ আপনার আ�েম যাই 
আপিন েদখা করেবন? 
এবার ফিকর হািসেলন; তারপের ি��কে� কিহেলন, করব ৈব িক মা! েতামােদর 
দুজেনর িনম�ণ রইল, সময় েপেল েযেয়া। 
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নয় 
 
মি�র-সং�া� েগালেযাগটা েয ওখােনই িমিটয়া েশষ হইয়া েগল না েষাড়শী তাহা 
ভাল কিরয়াই জািনত; িক�ু িবপি� েযিদক িদয়া তাহােক পনু� আ�মণ কিরল 
তাহা স�ণূর্ অভাবনীয়। এখােন থািকেল ফিকরসােহব মােঝ মােঝ এমন 
আিসেতন বেট, িক�ু মা� কাল স�য্াকােল িতিন িগয়ােছন, মােঝ একটা িদন 
েকবল িগয়ােছ, আবার আজই �তুয্েষ আিসয়া উপি�ত হইেবন, এইরূপ তাহঁার 
েকানিদন িনয়ম নয়। েষাড়শী েসইমা� �ান কিরয়া আিসয়া িনতয্ি�য়াগুিল সািরয়া 
লইেত ঘের ঢুিকেতিছল, অসমেয় হঠাৎ তাহঁােক েদিখয়া িচি�ত হইল। তাড়াতািড় 
�ণাম কিরয়া, একটা আসন পািতয়া িদয়া উি��-�ের িজজ্ঞাসা কিরল, এত 
সকােল েয? 
িতিন উপেবশন কিরয়া একটু হািসর েচ�া কিরয়া কিহেলন, ফিকর মানুষ, সংসাের 
সুখ-দুঃেখর ধার বড় ধািরেন মা, তবওু কাল রাি�টায় ভাল কের ঘেুমােত পািরিন, 
েষাড়শী, েদহধারেণর এমনই িবড়�না। কেব েয এটা মািটর তলায় যােব! 
েষাড়শী শারীিরক পীড়ার কথাই মেন কিরয়া কিহল, আপনার িক েকান অসুখ 
কেরেচ? 
ফিকর ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, না আমার শরীর ভালই আেছ। কাল িবেকেল এরঁা 
সকেলই আমার কুটীের পােয়র ধেূলা িদেয়িছেলন, সে� জামাইবাব-ুসােহবও 
িছেলন, এককিড়ও িছল। তােক িচিন এই যা—নইেল েস অেনক কথাই বলেল। 
তবওু দু-একটা কথা েতামােক িজজ্ঞাসা না কের থাকেত পারলাম না মা! 
েষাড়শী কিহল, বলনু। 
ফিকর বিলেলন, েদখ মা, আিম মসুলমান, েতামােদর েদব-েদবীর স�ে� আমার 
েকৗতূহল থাকা উিচতও নয়, েনইও—িক�ু েতামােক আিম মা বেল ডািক; তুিম িক 
জািনেয়ছ �হে� আর কখেনা চ�ীর পজূা করেত পারেব না? 
েষাড়শী ঘাড় নািড়য়া জানাইল, এ কথা সতয্। 
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ফিকর বিলেলন, িক�ু এতকাল ত েতামার েস বাধা িছল না? 
ইহার উ�ের েষাড়শী যখন েমৗন হইয়া রিহল, তখন িতিন কিহেলন, যারঁা েতামােক 
চান না তারঁা যিদ েতামার এই নতূন আচরণটা ম� বেলই �হণ কেরন, তােত ত 
েকান জবাব েদওয়া যায় না েষাড়শী? 
ইহারও েকানরূপ সদু�র িদবার েচ�া না কিরয়া েষাড়শী যখন েতমিন নীরব হইয়া 
রিহল, তখন ফিকেরর মখুও অতয্� গ�ীর হইয়া উিঠল; িতিন িনেজও িকছু�ণ 
িনঃশে� থািকয়া কিহেলন, এর কারণ বলবার হেল তুিম আমােক িন�য়ই বলেত। 
এ ছাড়া এককিড় আরও একটা কথা বলেল। েস বলেল, জিমদারবাব ুভারী আশা 
কেরিছেলন, তুিম তার সে� যােব। এমন িক, আর একটা পালিক আিনেয় যাই যাই 
কেরও তারঁ েশষ পযর্� ভরসা িছল হয়ত তুিম িফের আসেব। 
এবার েষাড়শী কথা কিহল, বিলল, তারঁ আশা-ভরসার জ�ও িক আমােক দায়ী 
হেত হেব? 
ফিকর তৎ�ণাৎ মাথা নািড়য়া কিহেলন, িন�য় না, িন�য় না। িক�ু কথাটা 
শুনেতও নািক িব�ী, তাই উে�খ করলাম। আ�া মা, েয বয্াপারটায় সকল 
কুৎিসত কথার সিৃ� তার যথাথর্ েহতুটা িক তুিম আমােক বলেত পােরা না? ও 
েলাকটােক েয তুিম েকন এমন কের বািঁচেয় িদেল এর েকান মীমাংসাই ত খুেঁজ 
পাইেন েষাড়শী? 
েষাড়শীর �থেম মেন হইল এ �ে�রও েস েকান উ�র িদেব না, িক�ু বেৃ�র উি�� 
মেুখর ে�হ-করুণ েচাখ-দুিটর �িত চািহয়া েস চুপ কিরয়া থািকেত পািরল না, 
কিহল, ফিকরসােহব, ওই পীিড়ত েলাকিটেক েজেল পাঠােনাই িক উিচত হেতা? 
ফিকর িবি�ত হইেলন, মেন মেন েবাধ কির বা একটু িবর�ও হইেলন, বিলেলন, 
েস িবেবচনার ভার ত েতামার নয় মা, েস রাজার। তাই তারঁ েজেলও হাসপাতাল 
আেছ, পীিড়ত অপরাধীরও িতিন িচিকৎসা করান। িক�ু এই যিদ হেয় থােক, তুিম 
অ�ায় কেরচ বলেত হেব। 
েষাড়শী তাহঁার মেুখর �িত চািহয়া রিহল। 
ফিকর বিলেলন, যা হবার হেয় েগেছ, িক�ু ভিবষয্েত এর �িট শুধের িনেত হেব। 
েষাড়শী তাহঁার মেুখর �িত চািহয়া কিহল, তার অথর্? 
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ফিকর বিলেলন, ওই েলাকটার অপরাধ ও অতয্াচােরর অ� েনই, এ ত তুিম 
জােনা! তার শাি� হওয়া উিচত। 
এবার েষাড়শী বহু�ণ পযর্� িন�� হইয়া রিহল, তারপের মাথা নািড়য়া আে� 
আে� বিলল, আিম সম� জািন। তােঁক শাি� েদওয়াই হয়ত আপনােদর উিচত, 
িক�ু আমার কথা কাউেক বলবার নয়—তারঁ িবরুে� সা�ী িদেত আিম েকানিদন 
পারব না। 
ফিকর কিহেলন, বয্াপার িক েষাড়শী? 
েষাড়শী অেধামেুখ �� হইয়া রিহল, এবং বহু�ণ পযর্� কাহারও মখু িদয়া েকান 
বাকয্ই বািহর হইল না। দাসী সংসােরর কাজ কিরেত আিসেতিছল, �ােরর কােছ 
তাহােক েদিখেত পাইয়া ফিকর আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়া মদৃুকে� 
কিহেলন, এখন তা হেল আিম চললাম। 
েষাড়শী েকবল েহটঁ হইয়া তাহঁােক নম�ার কিরল; িতিন ধীের ধীের বািহর হইয়া 
েগেলন। 
তাহঁার �শা� মেুখর গ�ীর িবষণ্ণতাই শুধ ুেয েকবল েষাড়শীর সম� িদন সকল 
কাজকেমর্র মেধয্ই যখন-তখন মেন হইেত লািগল তাই নয়, েয অনু�ািরত বাকয্ 
িতিন সহসা দমন কিরয়া লইয়া নীরেব িন�া� হইয়া েগেলন, তাহাও নানা 
আকাের নানা ছে� তাহার কােন বািজেত লািগল। েস েযন �� েদিখেত লািগল 
এই সাধ ু বয্ি� েয ��া, েয ে�হ এতিদন তাহার �িত �� রািখয়ািছেলন িঠক 
িকছু না জািনয়াও আজ েযন তাহােক খবর্ কিরয়া লইয়া েগেলন। এই �িত েয কত 
বড়, তাহার পিরমাণ েস িনেজ ছাড়া আর েকহই অিধক জািনত না। 
িক�ু তথািপ ইহােক িফিরয়া পাইবারও েকান পন্থা তাহার েচােখ পিড়ল না। তাহার 
বালয্ ইিতহাস কাহারও কােছ বয্� করা চেল না, এমন িক এই ফিকেরর কােছও 
না। কারণ ইহােত েয-সকল পরুাতন কািহনী উিঠয়া পিড়েব তাহা েমেয়র পে� 
যতবড় ল�ার কথাই েহাক, তাহার েয মা আজ পরেলােক তাহঁােকই সম� 
পিৃথবীর স�েুখ এেকবাের পেথর ধলূায় টািনয়া আনা হইেব। এবং এইখােনই 
ইহার েশষ নয়। �ািম�শর্ ৈভরবীর একা� িনিষ�। কত যগু হইেত এই িন�ুর 
অনুশাসন ইহািদগেক অ�ীকার কিরয়া আিসেত হইয়ােছ। সুতরাং ভাল-ম� যাই 
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েহাক, জীবনানে�র শযয্া�াে� বিসয়া একটা রাি�র জ�ও তাহােক েয-হাত িদয়া 
তাহঁার েসবা কিরেত হইয়ােছ, েসই হাত িদয়া আর েয েদবীর েসবা করা চিলেব না 
তাহা িনি�ত, অথচ এইখােনই এই েদবীর �া�ণতেলই তারাদাস যখন তাহােক 
অজ্ঞাতকুলশীল একজেনর হে� সমপর্ণ কিরয়ািছল তখন েস েকান আপি�ই কের 
নাই; এবং সম� জািনয়াও েয েস িনঃসে�ােচ এতকাল ৈভরবীর কাযর্ কিরয়া 
আিসয়ােছ, ইহার জবাবিদিহ আজ যিদ সম� �ু� িহ�সমােজর কােছ কিরেত 
হয়, ত েস েয িক হইেব েস তাহার িচ�াতীত। আবার এ-সকল ত েগল েকবল 
একটা িদেকর কথা, িক�ু েয িদকটা এেকবােরই তাহার আয়�াতীত, তথায় িক েয 
হইেব েস তাহার িক জােন? েয জীবান� একিদন তাহােদর িববাহটােক েকবল 
পিরহাস কিরয়া িগয়ািছল, েস যিদ আজ সম� ইিতহাসটােক িনছক গ� বিলয়া 
হািসয়া উড়াইয়া েদয়, ত তাহােক সতয্ বিলয়া স�মাণ কিরেত েস িনেজ ছাড়া আর 
ি�তীয় বয্ি� জীিবত নাই। 
গহৃ�ালী-স�ে� রানীর মােয়র দুই-একটা কথার উ�ের েষাড়শী িক েয জবাব িদল 
তাহার িঠকানা নাই। মি�েরর পেুরািহত িক একটা িবেশষ আেদশ �হণ কিরেত 
আিসয়া অ�মন� ৈভরবীর কােছ িক েয হুকুম পাইল তাহা ভাল বিুঝেতই পািরল 
না। িনতয্িনয়িমত পজূা-আি�েক বিসয়া আজ েষাড়শী েকানমেতই মনি�র কিরেত 
পািরল না, অথচ েয জ� তাহার সম� িচ� উদ্ �া� এবং চ�ল হইয়া রিহল, 
তাহার যথাথর্ রূপটাও তাহােক ধরা িদল না—েকবলমা� কতকগুলা অ�ুট 
অনু�ািরত বাকয্ই সম� সকালটা একটা অথর্হীন �লােপ তাহােক আ�� কিরয়া 
রািখল। রা�ার উেদয্াগ-আেয়াজন পিড়য়া রিহল, েস রা�াঘের �েবশ কিরল না – 
এ-সকল তাহার ভালই লািগল না। এমিন কিরয়া সম� িদনটা যখন েকাথা িদয়া 
িকভােব কািটয়া েগল, এক�কার েঘালােট েমঘলায় শীেতর িদেনর অপরা� যখন 
অসমেয়ই গাঢ়তর হইয়া আিসেত লািগল, তখন েস একাকী ঘেরর মেধয্ আর 
থািকেত না পািরয়া হঠাৎ বািহর হইয়া আিসল, এবং ফিকরসােহবেক �রণ কিরয়া 
বারুইেয়র �পাের তাহঁারই আ�েমর উে�েশ যা�া কিরল। এমন অেনকিদন 
হইয়ােছ েস একটুখািন ঘিুরয়া তাহার অনুগত িবিপন িকংবা িদগ�রেক তাহােদর 
বাটীর স�খু হইেত ডাক িদয়া সে� লইয়া িগয়ােছ; িক�ু আজ পাড়ার পথ িদয়া 
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তাহািদগেক ডািকেত যাইেত তাহার সাহসও হইল না, �বিৃ�ও হইল না—
একাকীই মােঠর পথ ধিরয়া নদীর অিভমেুখ �তপেদ অ�সর হইয়া েগল। তাহার 
মেনও পিড়ল না েয, ঘরগুলা েখালাই পিড়য়া রিহল। 
এই পথটা েবশী নেহ, েবাধ কির অধর্ ে�ােশর মেধয্ই, এবং নদীেতও এমন জল 
এসমেয় িছল না যাহা ��ে� হািঁটয়া পার হওয়া না যায়, সুতরাং অভয্াসবশত: 
এিদেক িচি�ত হইবার িকছুই িছল না। েকবল িফিরয়া আসার কথাটাই একবার 
মেন হইল, অথচ িভতের িভতের েবাধ হয় তাহার ভরসা িছল যিদ স�য্া উ�ীণর্ 
হইয়া অ�কার হইয়াই আেস ত ফিকরসােহব িকছুেতই তাহােক িনঃস� ছািড়য়া 
িদেবন না, িকছু একটা উপায় কিরেবনই। মেনর এই অব�াই তাহােক জনহীন পথ 
ও তেতািধক িনজর্ন বালমুয় নদীর উপকূেল আস� স�য্া জািনয়াও ি�ধামা� 
কিরেত িদল না, বারুইেয়র �পাের েসাজা েসই িবপলু বটব�ৃতেল সাধরু আ�েম 
আিনয়া উপনীত কিরল এবং �থেমই যাহঁার সিহত সা�াৎ হইয়া এেকবাের 
হতবিু� হইয়া েগল, িতিন ফিকরসােহব নেহন, রায়মহাশেয়র জামাতা বয্াির�ার-
সােহব। আজ তাহঁার পিরধােন েকাট-পয্ােন্টর পিরবেতর্ সাধারণ ভ�বাঙালীর ধিুত-
চাদর �ভৃিত িছল। িতিনও িঠক ইহার জ� ��ত িছেলন না; িক কিরেবন সহসা 
ভািবয়া না পাইয়া েবাধ হয় েকবলমা� অভয্াসবশতই উিঠয়া দাড়ঁাইয়া েকানমেত 
একটা নম�ার কিরেলন। 
ৈভরবী চািরিদেক একবার চািহয়া লইয়া মদৃুকে� িজজ্ঞাসা কিরল, ইিন েকাথায়? 
বসুসােহব কিহেলন, আমারও িজজ্ঞাসয্ তাই। হয়ত কাছাকািছ েকাথাও েগেছন 
মেন কের আিমও �ায় ঘ�াখােনক অেপ�া কের আিছ। 
ৈভরবী মাথা নািড়য়া আে� আে� বিলল, িতিন স�য্ার সময় েকাথাও থােকন না, 
েবাধ হয় এখিুন এেস পড়েবন। 
বসুসােহব কিহেলন, এখােন থাকেল তাই তারঁ িনয়ম বেট, আিমও শুেন এেসিচ। 
িক�ু স�য্া ত হেলা। আকােশর গিতকও েতমন ভাল নয়, বিলয়া িতিন স�েুখ 
মােঠর �াে� দিৃ�পাত কিরেলন। েষাড়শীও তাহঁার দিৃ� অনুসরণ কিরয়া েসইিদেক 
চািহয়া নীরব হইল। 
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পি�ম িদগে� তখন কােলা কােলা খ� েমঘ ধীের ধীের জমা হইয়া উিঠেতিছল। 
এই িন�� জনহীন �া�ের ছায়া�� ব�ৃতেলর ঘনায়মান অ�কাের দাড়ঁাইয়া 
উভেয়র েকহই িকছু�েণর জ� কথা খুিঁজয়া পাইেলন না, অথচ এই িবসদশৃ 
অব�ায় দুজেনই েকমন েযন স�িচত হইয়া উিঠেলন। এবং েবাধ হয় এই 
েমৗনতার স�ট হইেত অবয্াহিত লােভর জ�ই েযন বসুসােহব হঠাৎ বিলয়া 
উিঠেলন, কাল আিম চেল যাি�, শী� আর আসা হেব িকনা জািনেন, িক�ু 
ফিকেরর সে� আর একবার েদখা না কের চেল েযেত ৈহম আমােক িকছুেতই 
িদেল না, তাই—িক�ু িতিন ত েকাথাও চেল যানিন? এই বিলয়া িতিন দু-এক পদ 
অ�সর হইয়া েগেলন, এবং অনিতদূরবতর্ী কুটীেরর স�েুখ আিসয়া গলা বাড়াইয়া 
�ণকাল ঘেরর মেধয্ িনরী�ণ কিরয়া কিহেলন, ভাল েদখা যায় না, িক�ু েকাথাও 
িকছু আেছ বেলও মেন হয় না। 
মসুলমান ফিকেররা ধিুন �ােল িকনা জািনেন, িক�ু এই রকম িক একটা জল িদেয় 
েক েযন িনিবেয় িদেয় েগেছ বেল মেন হে�। আপিন েদখনু েদিখ, আিম আর 
িভতের যােবা না। তা হেল িনরথর্ক অেপ�া কের েকান লাভ েনই। বিলয়া িতিন 
েষাড়শীর �িত চািহয়া িফিরয়া আিসেলন। 
কথাটা শুিনয়াই েষাড়শীর বেুকর মেধয্ ধড়াস্  কিরয়া উিঠল, এবং তাহঁার থাকা-না-
থাকার পরী�া না কিরয়াই তাহার িন�য় মেন হইল সংসাের তাহার একমা� 
শুভাকাঙ্�ী আজ িনঃশে� চিলয়া েগেছন, এবং এই নীরব ��ােনর েহতু জগেত 
েস ছাড়া আর েকহ জােন না। েষাড়শী য�চািলেতর �ায় স�য্াসীর কুটীেরর মেধয্ 
�েবশ কিরয়া মাঝখােন �� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। েকাথাও েয িকছু নাই, এই 
েছাট ঘরখািন আজ েয এেকবাের একা� শ�ূ, েস তাহার �েবেশর সে� সে�ই 
েচােখ পিড়য়ািছল, িক�ু তবওু েস তৎ�ণাৎ বািহর হইয়া আিসেত পািরল না। 
তাহার বেুকর মেধয্ েকবল এই কথাটাই অ�ােরর �ায় �িলেত লািগল, িতিন 
যথাথর্-ই েদাষীজ্ঞােন তাহােক তয্াগ কিরয়া েগেছন, এবং তাহার আভাসমা� 
িদবারও �েয়াজন েবাধ কেরন নাই। েসইখােন পাষাণ-মিূতর্র �ায় িন�ল দাড়ঁাইয়া 
তাহার অেনক কথাই মেন হইেত লািগল। ফিকর েয তাহােক কত ভালবািসেতন, 
তাহা তাহার েচেয় েবশী আর েক জােন? তথািপ না জািনয়া েয িতিন অপরাধীর 
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প� লইয়া িববাদ কিরয়ােছন, এই ল�া ও �ািন েসই সতয্া�য়ী স�য্াসীেক এমন 
কিরয়া আজ �ানতয্াগ কিরেত বাধয্ কিরয়ােছ, ইহা েস িনঃসংশেয় অনুভব কিরল, 
এবং েয েবদনা লইয়া িতিন নীরেব িবদায় লইয়ােছন, ইহার গুরু� উপলি� 
কিরেতও তাহার িবল� হইল না। অথচ একথা জানাইবার অবকাশ েয তাহার কেব 
িমিলেব, িকংবা েকানিদন িমিলেব িক না, তাহাও ভিবষয্েতর গেভর্ আজ স�ণূর্ 
ল�ুািয়ত। এমিন একইভােব তাহার অেনক�ণ কািটল, এবং েবাধ হয় আরও 
িকছু�ণ কািটত, সহসা ম�ু�ার িদয়া ঘেরর মেধয্ একটা দমকা বাতাস অনুভব 
কিরয়া তাহার ৈচত� হইল, বািহের আর একজন হয়ত এখনও তাহার অেপ�া 
কিরয়া আেছন।িক�ু ইিতমেধয্ েয আকাশ এমন েমঘা��, অ�কার এত �গাঢ় 
হইয়া উিঠেত পাের এবং বাতাস �বল হইয়া ঝড় ও জেলর স�াবনা আস� হইয়া 
উিঠেত পাের, ইহা তাহার মেনও আেস নাই। বািহের আিসয়া েদিখল অনিতদূের 
একটা শু� ব�ৃকােন্ডর উপর বসুসােহব বিসয়া আেছন, তাহঁার শু� পির�দ িভ� 
আর িকছুই �ায় েদখা যায় না। তাহঁােক এইভােব বা�িবক অেপ�া কিরেত 
েদিখয়া েষাড়শী মেন মেন অিতশয় সে�াচ েবাধ কিরল। 
সােহব উিঠয়া দাড়ঁাইয়া বিলেলন, ৈক, ফিকর ত এখেনা এেলন না, আসেবন বেল 
িক আপনার আশা হয়? 
েষাড়শী অিত মদৃু�ের উ�র িদল, িক জািন, েবাধ হয় না-ও আসেত পােরন। 
বসু কিহেলন, ফিকরসােহেবর িজিনসপ� িক িছল আিম জািনেন, িক�ু তারঁ ঘরিট 
ত এেকবাের খািল – এমন হঠাৎ চেল যাওয়া িক আপনার স�ব মেন হয়? 
েষাড়শী েতমিন আে� আে� বিলল, এেকবাের অস�বও নয়। এমিন সহসা িতিন 
মােঝ মােঝ েকাথায় চেল যান। 
আবার কতিদেন িফের আেসন? 
িকছু িঠক েনই। এবার ত �ায় বছর-িতেনক পের িফের এেসিছেলন। 
বসু কিহেলন, তা হেল চলনু আমরা বািড় িফের যাই। 
চলনু, বিলয়া েষাড়শী অ�সর হইেতই বসু কিহেলন, িক�ু যাবার সুেযাগ ত েদখিচ 
েষাল আনাই হেয়েচ। এেক ত বািলর ওপর পেথর িচ�মা� েনই, তােত অ�কার 
এমিন েয িনেজর হাত-পা পযর্� েদখা যায় না। 
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েষাড়শী নীরেব ধীের ধীের চিলেত শুরু কিরয়ািছল, িকছুই বিলল না। 
বসু কিহেলন, হাওয়ার শে� েবাঝা যাে� না, িক�ু বিৃ� পড়েচ। গাছতলা পার 
হেলই িভজেত হেব। এ কথােতও েষাড়শী যখন কথা কিহল না, তখন বসু 
কিহেলন, েদখনু, পথঘাট আিম িকছুই িচিনেন, তা ছাড়া শুেনিচ এ অ�েল 
সাপেখােপর ভয়টাও খবু েবশী। এই ভয়ানক অ�কাের িক— 
েষাড়শী থািমল না, চিলেত চিলেতই কিহল, পথ আিম িচিন। আপিন আমার িঠক 
িপছেন িপছেন আসুন। 
বসুসােহব হািসেলন, কিহেলন, অথর্াৎ সপর্াঘােতর দুঘর্টনা ঘেট ত আপনার উপর 
িদেয়ই যাক। তা বেট! আপিন স�য্ািসনী, এ ��াব আপিন করেতও পােরন, িক�ু 
আমার মশুিকল এই েয, আিমও পরুুষমানুষ। অবশয্ এ কথা আপিন কাউেক 
বলেবন না জািন, এমন িক ৈহমেকও না, িক�ু তবওু ওটা িঠক েপের উঠব না। 
এবার েষাড়শী থমিকয়া দাড়ঁাইল। অ�কাের েদখা েগল না বেট, িক�ু সােহেবর 
কথা শুিনয়া তাহারও মেুখ হািস ফুিটল। মহূুতর্কাল েমৗন থািকয়া কিহল, আপিন তা 
হেল িক-রকম করেত বেলন? 
সােহব কিহেলন, বলা শ�। িক�ু পরামশর্ ি�র হবার পেূবর্ই িভেজ উঠেত হেব। 
বটপে� আর বিৃ� মানেচ না। 
কথাটা সতয্। কারণ উপেরর জলধারা েফাটঁায় েফাটঁায় নীেচ নািমেত শুরু 
কিরয়ািছল। েষাড়শী কিহল, আপিন বর� ওই ঘরটার মেধয্ িকছু�ণ অেপ�া 
করুন, আিম ৈহমেক খবর িদেয় আেলা এবং েলাক পাঠােনার বয্ব�া কের িদই 
েগ। আমার অভয্াস আেছ, এ জেল িবেশষ �িত হেব না। 
সােহব কিহেলন, অতয্� মেনারম ��াব। কারণ, বাঙালী সােহব হেয় উঠেল যা 
হন েস আপিন েবশ জােনন েদখিচ। িক�ু আমার স�ে� আজও একটুখািন �িট 
রেয় েগেছ, ৈহম মােঝ থাকায় আমার েভতেরর সে� বাইেরর এখনও স�ণূর্ 
একাকার হেয় উঠেত পায়িন। এ ��াবও অচল, সুতরাং চলাই ি�র। চলনু। 
ব�ৃতল ছািড়য়া বািহের আিসয়া দু’জেনই বিুঝেলন, অ�সর হওয়া �ায় অস�ব, 
কারণ, বায়েুবেগ বিৃ�ধারাই েয েকবল গােয় সেূচর মত িবঁিধেতেছ তাই নয়, 
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ইিতপেূবর্ েয শু� বালকুারািশ আকাশ বয্া� কিরয়া শেূ� উিড়য়ােছ জলধারায় 
ধইুয়া মািটেত না পড়া পযর্� েচাখ চািহয়া পথ চলা দুঃসাধয্। 
িনঃশে� চিলেত চিলেত েষাড়শী হঠাৎ িপছেন শ� শুিনয়া থমিকয়া দাড়ঁাইয়া 
কিহল, আপনার লাগল নািক? 
বসুসােহব েকানমেত সামলাইয়া লইয়া েসাজা হইয়া কিহেলন, হা,ঁ িক�ু �তয্াশার 
অিতির� িকছু নয়। চশমাসু� েচাখ আমার চারেট বেট, িক�ু দিৃ�শি�টা চার 
ভােগর এক ভাগ থাকেলও বাচঁতাম। চলনু। 
েষাড়শী চিলল না, একমহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া ধীের ধীের িজজ্ঞাসা কিরল, 
আপিন িক সিতয্ই ভাল েদখেত পাে�ন না? 
বসু কিহেলন, সিতয্। তারপের ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, িব�র ইংরাজী বই মখু� 
কের সােহব হেত হেয়েচ—তার দি�ণাটাও তারা েবশ বড় কেরই িনেয়েচ। িক�ু 
তাই বেল আর দািঁড়েয় েভজােবন না—এেগান, দু’চ�ু বেুজ চলেল যতটা েদখেত 
পাওয়া যায়, আিম ততটা েদখেত পাবই, এ আিম আপনােক িন�য় ভরসা িদি�। 
েষাড়শীর ক��র করুণায় েকামল হইয়া উিঠল, কিহল, তা হেল নদীটা পার হেত 
আপনার ত ভারী ক� হেব! 
বসু বিলেলন, তা িঠক জািনেন। তেব নদী পার হবার পেূবর্ও িবেশষ আরাম 
পাি�েন। িক�ু তাই বেল এই মােঠর মাঝখােন দািঁড়েয় থাকেলও সমসয্ার 
মীমাংসা হেব না। 
েষাড়শী এক পা অ�সর হইয়া আিসয়া কিহল, আপিন আমার হাত ধের আে� 
আে� আসুন, এই বিলয়া েস তাহার হাতখািন বাড়াইয়া িদল। 
এই অপিরিচতা নারীর আচরণ ও সাহস েদিখয়া বাক্ পটু বয্াির�ার �ণকােলর 
জ� িব�েয় িনবর্াক্  হইয়া েগেলন। িক�ু েস ওই �ণকালমা�ই। তারপের েসই 
�সািরত হাতখািন িনঃশ� বয্�তায় আ�য় কিরয়া আে� আে� কিহেলন, চলনু। 
এইবার আিম সিতয্ সিতয্ই দু’চ�ু বেুজ চলেত পারব। 
েষাড়শী ইহার েকান উ�র িদল না। উভেয় ধীের ধীের িকছুদূর অ�সর হইেল 
বসুসােহব অক�াৎ বিলয়া উিঠেলন, আপনার �িত আিম েসিদন ভ� বয্বহার 
কিরিন। তার জে� �মা চাইিচ, আপিন আমােক মাপ করেবন। 
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েষাড়শী এ কথার উ�েরও িকছুই বিলল না, েতমিন িনঃশে� ধীের ধীের চিলেত 
লািগল। 
বসু কিহেলন, আপিন ৈহমর েছেলেবলার ব�ু। আমার েসিদেনর আচরণ যাই েহাক, 
আমােকও িঠক শ� বেলই মেন রাখেবন না। বিলয়া তাহার হােতর উপর 
একটুখািন চাপ িদেলন। 
েষাড়শী এেকবােরই িনবর্াক। বসুসােহব িনেজও িকছু�ণ নীরেব থািকয়া পনু� 
কিহেলন, এরঁা েয আপনােক সহেজ ছাড়েবন তা মেন হয় না। খবু স�ব মামলা-
মক�মাও হেব। ফিকরসােহব হয়ত সিতয্ই চেল েগেছন, আিমও েবাধ হয় থাকব 
না— 
েষাড়শী িকছুই বিলল না। িতিন িনেজও একটু েমৗন থািকয়া পনু� কিহেলন, 
আপিন িনেজ আর েদবীর পেূজা করেবন না বেলেচন, এ িক রাগ কের? 
েষাড়শী এবার জবাব িদল, কিহল, না। 
তা হেল এর িক সিতয্ই েকান কারণ আেছ? 
েষাড়শী এ �ে�র উ�র িদল না, িক�ু কথা কিহল, বিলল, আমরা এবার নদীেত 
এেসিচ, আপনােক একটু সাবধােন নামেত হেব। 
ইহার পের অেনক�ণ পযর্� েকান কথাই হইল না। েষাড়শী সযে� সাবধােন 
তাহঁােক জল পার কিরয়া লইয়া েগল। আিসবার সময় সােহব জতুা খিুলয়া 
আিসয়ােছন, িক�ু এই দুেভর্দয্ অ�কাের আর সাহস কিরেলন না, েযমন িছেলন 
েতমনই িগয়া পরপাের উিঠেলন। একিট তিৃ�র দীঘর্�াস েফিলয়া বিলেলন, একটা 
ম� ফাড়ঁা েকেট েগল, বাচঁলাম। 
এই ম� ফাড়ঁা কাটাইয়া িদয়া সােহব অেপ�াকৃত িনি�� হইয়া কিহেলন, পজূারী 
একজন আেছন বেট, িক�ু পজূাটা আপনারও একটা কােজর মেধয্ই। অথচ েস 
��টা আপিন চাপা িদেলন। এিদেক েয ভীষণ দুদর্া� শয়তান জিমদারটােক 
বাচঁােনা আপনার কতর্েবয্র অ� িছল না, তােঁক েয উপােয় বাচঁােলন তা েকবল 
আ�যর্ নয়, অ�ুত। এই দুেটা বয্াপারই এমন দুেবর্াধয্ েয, �ােমর েলাক বঝুেল না 
বেল অিভমান করা চেল না। 
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েষাড়শী েতমিন মদৃু�েরই এ অনুেযােগর জবাব িদয়া কিহল, অিভমান আিম 
কিরিন। 
বসু বিলেলন, কেরন িন! েসও অ�ুত। আপনার বাবার আচরণ আবার আরও 
অ�ুত। ৈহম বেল—িক�ু ৈহমর কথা এখন থাক। িক�ু আিম বিল, এেদর সম� 
অপরাধটা েকন বিুঝেয়ই বলনু না? তােত কতটা কাজ হেব আিম জািনেন, িক�ু 
েস যাই েহাক, নারীর সুনামটা ত অবেহলার ব� নয়! বিলয়া িতিন িকছু�ণ উ�েরর 
�তী�া কিরয়া রিহেলন; িক�ু েষাড়শী েকান �তুয্�রই যখন িদল না, তখন একটা 
িনঃ�াস েফিলয়া কিহেলন, বঝুা েগল এই সুনাম-দুনর্াম স�ে� সাধারণ রমণীর মত 
আপনার িবেশষ েকান মাথাবয্থা েনই। আর সাধারণও ত আপিন নন। তা ছাড়া 
চুপ কের থাকার এই এও অ�ুত! বা�িবক, আপনার সকলই অ�ুত। বিলয়া িনেজ 
একটুখািন চুপবিজদ— কিরয়া কিহেলন, েসিদন একিটবার মা� আপনােক 
েদেখিচ, আর আজ হাত ধের এিগেয় চেলিচ। যােক আ�য় কেরিচ, িতিনও আমার 
কােছ েযমন অ�কার, যার মেধয্ িদেয় চেলিচ েসও েতমিন অ�কার। তবওু িনভর্েয় 
িনঃসে�ােচ যা�া করার েকান বাধা হয়িন। আপনােক ভি� না কের থাকবার েজা 
েনই। এই বিলয়া আবার িকছু�ণ েকান একটা কথার �তয্াশায় থািকয়া হঠাৎ 
বিলয়া উিঠেলন, আ�া, আপিন ত স�য্ািসনী। �শুরমশাই আমার যাই েকন করুন 
না, িবষয়-স�ি� িনেয় এই-সব মামলা-মক�মা করায় আপনার গরজ িক? 
েষাড়শী এত�েণ কথা কিহল, বিলল, েকান গরজ েনই। 
তা হেল? 
েষাড়শী কিহল, আপিন েকান আশ�া করেবন না; িনরুপায় দুবর্ল নারীর ভােগয্ 
িচরিদন যা হেয় আসেচ, এ ে�ে�ও তার েকান বয্িত�ম হেব না। 
কথার েখাচঁাটা বসুসােহেবর িবঁিধল িক�ু িতিন �িতবাদও কিরেলন না, �িতঘাতও 
কিরেলন না। তারপর উভেয়ই িনঃশে� চিলেত লািগেলন। ঝড় এবং জল েকানটাই 
থােম নাই বেট, িক�ু �ােমর মেধয্ ঢুিকয়া তাহার �েকাপ ম�ীভূত হইল, এবং 
পেথ বাকঁটা ঘিুরেতই অদূের সনাতন মাইিতর কুটীেরর আেলাক দু’জেনরই েচােখ 
পিড়ল। আরও িকছুদূর অ�সর হইয়া েষাড়শী থমিকয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, েতমন 
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অ�কার আর েনই, আপিন এই পথ ধের েসাজা েগেলই রায়মশােয়র েদারেগাড়ায় 
িগেয় েপৗছুঁেবন। 
আর আপিন? 
আমার পথ এই বা ঁিদেকর বাগােনর েভতর িদেয়। 
বসু হাত ছািড়েলন না, কিহেলন, পেরর মেুখ শুেনিচ আপিন অিতশয় িশি�তা, 
আিম িনেজ কতটুকু েজেনিচ েস উে�খ িন�েয়াজন। িক�ু এর েবশী জানবার 
অবকাশ আর যিদ কখেনা ভােগয্ নাও ঘেট, আজেকর এই অিভযােনর �িৃতটা 
আমার িচরিদন বড় ��ার সে�ই মেন থাকেব। 
েষাড়শী মদৃু হািসয়া কিহল, িক�ু, েকবলমা� এইটুকুই যিদ েকউ বাইের েথেক 
েদেখ থােক, তার সে� আপনার মেতর িমল হেব না। 
সােহব মেন মেন চমিকয়া েগেলন। তারপের েসই ধরা-হাতিটর উপর আর 
একটুখািন চাপ িদয়া ছািড়য়া িদয়া ধীের ধীের কিহেলন, না, বািনেয় বলা গে�র 
মত েশানােব। তাই এেক ঘিুলেয় েনাংরা কের না তুেল বর� চুপ কের থাকাই 
ভাল। এই না? 
েষাড়শী ইহার জবাব না িদয়া কিহল, আমার জে� অেপ�া কের অেনক 
িভেজেছন, অেনক দুঃখ েপেয়েচন—আর না। আিমও চললমু। 
ৈহমেক িক িকছু বেল পাঠােবন না??বসু কিহেলন, এই কথাটাই হয়ত আমােক 
অেনকিদন ধের ভাবেত হেব। কাল আমরা যাি�— 
েষাড়শী একমহূুতর্ িক ভািবয়া কিহল, না। েকবল তার েছেলেক আশীবর্াদ করিচ, 
যিদ ইে� হয় এইটুকু জানােবন। বিলয়াই েস আর েকান �ে�া�েরর অেপ�া না 
কিরয়া অ�কার বনপথ ধিরয়া িনেমেষ অদশৃয্ হইয়া েগল। 
সােহব েসইখােন িবমেূঢ়র মত িকছু�ণ �� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহেলন। একটা 
নম�ার পযর্� করা হইল েয ফিকেরর জ� এই, তাহঁার উে�েশ একটা নম�ার 
পযর্�ও জানােনা হইলতনা— না। তাহার পের িনিদর্� পথ ধিরয়া ধীের ধীের 
অ�সর হইেলন। 
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দশ 
 
বসুসােহব যখন �শুরবাটীেত আিসয়া �েবশ কিরেলন, তখন তাহঁারই জ� 
বািড়ময় একটা উৎক�ার সাড়া পিড়য়া েগেছ। ঘের এবং বাইের েযখােন যত আ� 
এবং ভা�া ল�ন িছল সং�হ হইয়ােছ, এবং এই দুেযর্ােগর রাে� এগুিলেক 
কােযর্াপেযাগী কিরয়া তুিলবার �েচ�ায় বািড়সু� সকেল গলদ্ ঘমর্ হইয়া উিঠয়ােছ। 
চাকর-বাকর ও আ�ীয় অনুগত লইয়া একটা অিভযােনর দল ৈতির হইয়ােছ এবং 
রায়মহাশয় িনেজ সম� ত�াবধান কিরেতেছন কাহারা েকান্  িদেক যাইেব, েকান্  
পথ, েকান্  মাঠ, েকান্  বন-জ�ল অনুস�ান কিরেব, বারংবার উপেদশ িদেতেছন। 
তাহঁার আচরেণ ও ক��ের েকবল উে�গ নয়, আত� �কাশ পাইয়ােছ। এখনও 
�কাশ কিরয়া িকছু বেলন নাই সতয্, িক�ু েয ভয়টা তাহঁার মেনর মেধয্ উিঁক 
মািরেতেছ তাহা অতয্� ভয়�র। িতিন জািনেতন েষাড়শীর কেয়কজন একা� 
অনুগত ভূিমজ ও বাগদী �জা আেছ। তাহারা েযমন উ�ত েতমিন িন�ুর। ডাকািত 
কের বিলয়া পিুলেশর খাতায় নাম-ধাম পযর্� ইহারা এই অ�কার রাে� েকাথাও 
একাকী পাইয়া যিদ তাহােদরইেলখা আেছ— ৈভরবী-মােয়র �িত অিবচার �রণ 
কিরয়া সহসা �িতিহংসায় উে�িজত হইয়া উেঠ ত েসখােনও িবচােরর আশা করা 
বথৃা। 
ৈহম একপােশ চুপ কিরয়া দাড়ঁাইয়া সম�ই েদিখেতিছল, িপতার আশ�াও তাহার 
দিৃ� এড়ায় নাই, িক�ু তখন পযর্� েস িভতেরর আসল কথাটা জািনত না। এইটাই 
আ��কাশ কিরল তাহার জননীর কথায়। িতিন হঠাৎ বািহের আিসয়া �ামীেক 
কেঠার অনুেযাগ কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, েস জামাই মানুষ, তােক েকন েতামােদর 
ঝগড়ার মধয্� মানা? যার েপছেন ডাকােতর দল রেয়েচ তােক করেব েতামরা 
জ�? েযখােন পাও আমার িনমর্লেক খুেঁজ এেন দাও, নইেল েযখােন দু’চ�ু যায় 
এই অ�কাের আিম েবিরেয় যােবা। বিলয়া িতিন কাদঁ-কাদঁ হইয়া অ�ঃপেুর চিলয়া 
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েগেলন, এবং িকছু�েণর জ� ক�া ও িপতা উভেয়ই িনবর্াক্  িববণর্মেুখ �� হইয়া 
রিহেলন। 
জনাদর্ন রায় আ�সংবরণ কিরয়া সা�না ও সাহসসূচক িক একটা কথা ৈহমেক 
বিলেত যাইেতিছেলন, িঠক এমিন সমেয় জামাতা �া�েণ আিসয়া দাড়ঁাইেলন। 
তাহঁার সবর্া� বািহয়া জল ঝিরেতেছ, জামা-কাপড় জতুা কাদামাখা। �শুেরর মেুখর 
কথা মেুখই রিহয়া িক�ু পর�েণই েয সােহব জামাইেক িতিন যেথ� খািতর এবং 
ভয় কিরেতন,,েগল— তাহােকই আনে�র উৎকট �াবেলয্ যা মেুখ আিসল তাই 
বিলয়া িতর�ার কিরেত লািগেলন। 
সােহব িনঃশে� উিঠয়া আিসয়া হােতর ভা�া ছিড়টা রািখয়া িদেলন, এবং পােয়র 
জতুা হাত িদয়া টািনয়া েফিলয়া গােয়র িভজা জামাটা খিুলয়া েফলার মেধয্ েছাট-
বড়, উ�-নীচ, আ�ীয়-পর সকেল একেযােগ ও িনিবর্েশেষ �� কিরেত লািগল, 
িক কিরয়া এ দুরব�া ঘিটল এবং েকাথায় ঘিটল? 
রায়মহাশয় �কৃিত� হইয়া কিহেলন, আ�া, েস পের হেব, তুিম বািড়র েভতের 
যাও। মা ৈহম, দািঁড়েয় েথেকা না, একটা শুকেনা কাপড়েচাপড় দাও েগ। 
বাটীর মেধয্ শাশুড়ী ও সমেবত কুটুি�নীগেণর �ে�র উ�ের িনমর্ল জানাইল, েস 
ওপাের ফিকরসােহেবর সিহত েদখা কিরেত িগয়ািছল, িক�ু সা�াৎ হয় নাই, িতিন 
আ�েম নাই। 
ওপােরর নােম এক�কার আত�সচূক অ�ুট �িন উিঠল। রায়মহাশয় আ�যর্ 
হইয়া বিলেলন, তার সে� েদখা করেত যাওয়া! আমােক বলেল ত তােক েডেক 
পাঠােত পারতাম। িক�ু এই অ�কাের পথ িচনেল িক কের? 
িনমর্ল কিহল, পথ েচনবার আমার দরকার হয়িন, হেল পারতাম না। 
িক�ু এেল িক কের? 
একজন আমােক হাত ধের এেন বািড়র সামেন িদেয় েগেছন। 
—েক? েক? িক নাম তার??চতুিদর্েক �� উিঠল 
িনমর্ল একটুখািন ি�র থািকয়া কিহল, িক জািন, নামটা জানােত হয়ত তারঁ আপি� 
আেছ। 
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রায়মহাশয় �িতবাদ কিরয়া কিহেলন, আপি�? কখ্ খেনা না, আমােদর েদেশর 
েলাকেক তুিম েচেনা না। িক�ু েযই েহাক তােক খশুী কের েদওয়া চাই ত? বিলয়া 
চাকরটােক তৎ�ণাৎ ডািকয়া হুকুম কিরয়া িদেলন, অধর, চাটুেযয্ যিদ বাইের 
থােক, এখিন বেল েদ কাল সকােলই খবর িনেয় েযন বকিশশ েদওয়া হয়। পেুরা 
টাকাই েযন তার হােত পেড়—েকেট েযন িকছু না রােখ। চাটুেযয্টা আবার েয 
কৃপণ! বিলয়া িতিন ঔদােযর্র আেবেগ �থেম গিৃহণী ও পের ক�া-জামাতার মেুখর 
�িত সদয় দিৃ�পাত কিরেলন। 
রাে� আহারািদর পর িনরালা ঘেরর মেধয্ �ামীেক একাকী পাইয়া ৈহম কিহল,বাবা 
ত পরু�ােরর েঘাষণা কের িদেলন, পেুরা টাকাটা েদবার েচ�াও হয়ত িকছু হেব, 
িক�ু ফল হেব না। 
িনমর্ল কিহল, না, আসামীেক পাওয়া যােব না। 
ৈহম একটু হািসয়া িজজ্ঞাসা কিরল, িক�ু তুিম েসই দয়াল ুেলাকিটেক িক পরু�ার 
িদেল? 
িনমর্ল কিহল, েদওয়া িজিনসটা িক তুিম এতই সহজ মেন কর? ও িক েকবলমা� 
দাতার মিজর্র উপেরই িনভর্র কের? 
তা হেল িদেত পােরািন? 
না, েদবার েচ�াও কিরিন। 
ৈহম �ামীর মেুখর �িত একমহূুতর্ চািহয়া থািকয়া কিহল, িক�ু আমার উিচত। বাবা 
তােঁক বার করেত পারেবন না, িক�ু আিম পারব। 
িনমর্ল সে�হ �কাশ কিরয়া কিহল, আমার মেন হয় েতামার বাবার মত তুিমও 
তােঁক খুেঁজ পােব না। 
ৈহম বিলল, যিদ পাই ত আমােকও িকছু পরু�ার িদেয়া। িক�ু আিম তােঁক 
িচেনিছ। কারণ েতামার মত অ� মানুষেক েয এই ভয়ানক অ�কাের িনিবর্ে� নদী 
পার কের ঘেরর সামেন েরেখ েযেত পাের, অথচ আ��কাশ কের না, তােক 
িচনেত পারা শ� নয়। তা ছাড়া স�য্ার আধঁাের গা েঢেক আিমও একবার তােঁক 
েদখেত িগেয়িছলাম। িগেয় েদিখ ঘরেদার েখালা; িতিন েনই বেট, িক�ু তারাদাস 
ঠাকুর সম� দখল কের বেস আেছন। 
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লিুকেয় পািলেয় এলাম। পেথ একজন েচনা েলােকর সে� েদখা হেলা, েস বেল 
িদেল, েষাড়শীেক েস েসাজা নদীর পেথ েযেত েদেখেচ। এখন বঝুেল, েয দয়াল ু
েলাকিট েতামােক িদেয় েগেছন তােঁক আিম িচিন। িক�ু সিতয্ সিতয্ই িক 
এেকবাের হাত ধের েরেখ েগেছন? 
িনমর্ল �ণকাল িচ�া কিরয়া মাথা নািড়য়া কিহল, সতয্ই তাই। েয মহূুেতর্ িতিন 
িন�য় বঝুেলন আিম অে�র সমান, েসই মহূুেতর্ িনঃসে�ােচ হাত বািড়েয় িদেয় 
বলেলন, আমার হাত ধের আসুন। িক�ু পেরর জ� এ কাজ তুিম পারেত না। 
ৈহম অতয্� সহেজ �ীকার কিরয়া কিহল, না। 
তাহার �ামী কিহল, তা জািন। ইহার পের িক কিরয়া িক হইল সম� ঘটনা এেক 
এেক িববতৃ কিরয়া কিহল, অথচ এ ছাড়া আমার পে� েয িক উপায় িছল জািনেন। 
আবার ওিদেক তারঁ িবপেদর গুরু�টা একবার েভেব েদখ। আমােক িতিন 
সামা�ই জানেতন এবং তাও েবাধ হয় ভাল কের জানেতন না। তবওু আমােকই 
এই েয িনজর্ন অ�কার পথ িদেয় িনেয় এেলন, এর দািয়�টা কত িব�ী, কত 
ভয়�র! ব�তঃ পথ চলেত চলেত আমার অেনকবার ভয় হেয়েচ যিদ কােরা সুমেুখ 
পিড়, তার েচােখ এটা িক রকম েদখােব? েদখ ৈহম, েতামােদর েদবীর এই 
ৈভরবীিটেক আিম িচনেত পািরিন সিতয্, িক�ু এটুকু আজ িন�য় বেুঝিচ এরঁ 
স�ে� িবচার করার িঠক সাধারণ িনয়ম খােট না। হয় সতী� িজিনসটা এরঁ কােছ 
িনতা�ই একটা বাহুলয্ ব�—েতামােদর মত তার যথাথর্ রূপটা ইিন েচেনন না, না 
হয় এর সুনাম-দুনর্াম এেক �শর্ পযর্� করেত পাের না। 
ৈহম �ণকাল েমৗন থািকয়া কিহল, তুিম িক জিমদােরর ঘটনা মেন কেরই এ-সব 
বলচ? 
িনমর্ল বিলল, আ�যর্ নয়। এই �ীেলাকিট ভাল িক ম� আিম জািনেন, িক�ু এ 
কথা আিম হলফ কের বলেত পাির, ইিন েযমন গভীর, েতমিন িশি�ত, েতমিন 
িনঃশ�। শাে� বেল, সাত পা একসে� চলেল ব�ু� হয়; এতবড় পথটায় এই 
দুেভর্দয্ আধঁাের িনতা� তােঁকই িনভর্র কের অেনক পা আমরা একসে� চেল 
এেসিচ, একিট একিট কের অেনক ��ই িজজ্ঞাসা কেরিচ, িক�ু কালও িতিন 
েযমন রহেসয্ ঢাকা িছেলন আজও েতমিন রেয় েগেলন। 
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ৈহম কিহল, েতামার েজরাও মানেল না, ব�ু�ও �ীকার করেল না? 
িনমর্ল কিহল, না, েকানটাই হেলা না। 
ৈহম এবার হািসয়া েফিলয়া বিলল, একটুও না? েতামার িদক েথেকও না? 
িনমর্ল কিহল, এতবড় কথাটা েকবল ফািঁক িদেয় বার কের িনেত চাও? িক�ু 
িনেজেক জানেতও েয েদির লােগ ৈহম। িক�ু কথাটা বিলয়া েফিলয়াই েস থমিকয়া 
েগল। চািহয়া েদিখল ৈহমও তাহার �িত দুই চে�র ি�রদিৃ� পািতয়া আেছ। তাহার 
মেুখ িক ভাব �কাশ পাইল, �দীেপর �� আেলােক িঠক েবাঝা েগল না, এবং েস 
িনেজও েয িনেজর পবূর্কথার েযাগ রািখয়া হঠাৎ িক বিলেব, ভািবয়া ি�র কিরবার 
পেূবর্ই ৈহম ধীের ধীের কিহল, েস িঠক। তব ুপরুুষমানুষেদর বঝুেত হয়ত একটু 
েদিরই হয়, িক�ু েমেয়মানুেষর এমিন অিভশাপ েয, আমরণ িনেজর অদ�ৃেক 
বঝুেতই তার েকেট যায়। আ�া তুিম ঘেুমাও, আিম এখিন আসিচ, বিলয়া েস আর 
েকান কথার পেূবর্ই উিঠয়া সাবধােন �ার রু� কিরয়া বািহের চিলয়া েগল। 
িনমর্ল তাহার হাত ধিরল না—রহেসয্র অ�রােল �ীর এই অথর্হীন সংশয় ও 
অিবচােরর েবদনা তাহােক েযন অক�াৎ ে�ােধ চ�ল কিরয়া তুিলল। সুমেুখর বড় 
ঘিড়টায় অতয্� ে�শকর িমিনেটর কাটঁাটা নিড়েত নিড়েত নীেচ ঝুিলয়া পিড়ল, 
িক�ু তখন পযর্�ও যখন েস িফিরয়া আিসল না, তখন আর েস একাকী শযয্ায় 
থািকেত না পািরয়া ধীের �ার খিুলয়া বািহের আিসয়া েদিখল, অ�কার বারা�ায় 
একটা থােমর পােশ ৈহম চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ। কােছ আিসয়া মাথায় গােয় 
হাত িদয়া েদিখল, বিৃ�র ছােট সম� িভিজয়া েগেছ। হাত ধিরয়া ঘের আিনয়া 
কিহল, তুিম িক পাগল হেয়েচ ৈহম? 
ইহার অিধক আর তাহার মেুখও আিসল না, আসার �েয়াজনও েবাধ কিরল না। 
�দীেপর আেলােক তাহার মেুখর �িত চািহয়া েদিখল, অ�র আভাস েচােখর 
েকাণ হইেত তখন পযর্� িবল�ু হয় নাই। 
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এগার 
 
সকােল উিঠয়া ৈহম িনেজর গতরাি�র বয্বহার �রণ কিরয়া ল�ায় মিরয়া েগল। 
িনেদর্াষ ও চির�বান �ামীর �িত এই অেহতুক অিভমােনর উৎপাতটােক েস ঝড়-
জল ও দুেযর্ােগর মেধয্ তাহার আকি�ক িনরুে�েশর আত�টার ঘােড়ই চাপাইয়া 
িদয়া মেন মেন হািসেত চািহল, িক�ু সম� �াণটােক খিুলয়া িদয়া েয হািস তাহার 
িচরিদেনর অভয্াস, িকছুেতই আজ তাহার আর নাগাল পাইল না। েচােখর বািল 
বািহর হইয়া িগয়ােছ বিুঝয়াও অেবাধ েচাখ-দুটা েযন তাহার েকানমেত িনঃশ� 
হইেত চািহল না। িশেরামিণ মহাশয় িনেজ আিসয়া শুভ�ণ ি�র কিরয়া 
িদয়ােছন—সােড়-দশটা না িকছুেতই উ�ীণর্ হয়। মা ভাড়ঁার ঘের যা�ার আেয়াজন 
ও রা�াঘের খাবার বয্ব�া কিরেত অিতশয় বয্�, তাহঁার মহূুেতর্র অবকাশ নাই, 
এমিন সমেয় সদর হইেত ডাক আিসল, রায়মহাশয় ক�ােক আ�ান কিরয়ােছন। 
ৈহম বািহের আিসয়া েদিখল িকেসর েযন একটা উৎসব চিলয়ােছ। িপতা ফরােসর 
উপর বাধঁা-হঁুকা হােত বার িদয়া বিসয়ােছন, িশেরামিণমহাশয় আেছন, জিমদােরর 
েগাম�া এককিড় ন�ী আেছ, তারাদাস আেছ, আরও কেয়কজন গণয্মা� বয্ি� 
আেছন, তাহার �ামীও একধাের চুপ কিরয়া বিসয়া আেছন। উৎসাহ ও আনে�র 
�াবেলয্ সবাই একেযােগ সংবাদটা ৈহমর েগাচর কিরেত িগয়া �থমটা িকছু বঝুাই 
েগল না। িশেরামিণর দাতঁ নাই, িক�ু আওয়াজ আেছ—তাহার িবপলু শি� 
মহূুেতর্ই আর সম� থামাইয়া িদয়া যাহা �কাশ কিরল তাহা এইরূপ—কাল 
ভয়ানক দুেযর্ােগর রাে� মহৎ কাযর্ সািধত হইয়ােছ—িনিবর্ে� শ�পরুী হ�গত 
হইয়ােছ। ৈভরবী বািড় িছল না, চেরর মেুখ খবর পাইয়া তারাদাস েসই েমেয়টােক 
লইয়া এই অবকােশ িগয়া সম� দখল কিরয়া লইয়ােছ। িববাদ করা দূের থাক, 
ভেয় েস কথািট পযর্� বেল নাই, সামা� িকছু িকছু িজিনসপ� লইয়া রাে�ই বািহর 
হইয়া েগেছ। �াচীেরর বািহের মি�র-সংল� েয চালাটার মেধয্ দূেরর যা�ীরা েকহ 
েকহ রা�াবাড়া কিরয়া খায়, তাহােতই আ�য় লইয়ােছ। এ-সম� মা-চ�ীর কৃপা 
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এবং এই কৃপাটা আর একটুখািন বিৃ� পাইেলই তাহােক �াম হইেত দূর কিরয়া 
েদওয়াও কিঠন কাজ হইেব না। 
উৎফু� তারাদাস উপেরর িদেক একটা কটা�পাত কিরয়া সিবনয় হােসয্ কিহল, 
সম�ই মােয়র কাজ—যা করবার িতিন কেরেছন, নইেল অতবড় রায়বািঘনী 
এেকবাের েভড়া হেয় েগল! তামাকিট ধিরয়া সেব ফু ঁিদি�, েমেয়টা পােশ বেস চা-
িস�টুকু েছেঁক িদে�, এমিন সমেয় েকাথা েথেক িভজেত িভজেত এেস হািজর। 
আমােদর েদেখ ভেয় েযন এেকবাের কাঠ হেয় েগল; খািনক পের আে� আে� 
বলেল, বাবা, আিম ত কখনও বিলিন তুিম যাও, িকংবা এখােন েথেকা না। িনেজ 
রাগ কের চেল িগেয় কত ক� না েপেল! 
আিম বললাম, হঃ— 
েদােরর উপের উেঠ বলল, এ ঘের তুিম িক তালা িদেয়চ বাবা? 
বললাম, হঃ—িদইিচ। িক করিব কর্ । 
চুপ কের েথেক বলেল, েতামার সে� আিম িকছুই করব না বাবা, েতামরা থােকা। 
েকবল ঘরটা একবার খেুল দাও, আমার কাপড় দুখানা িনই। 
িদলাম খেুল। মা চ�ীর দয়ায় আর েকান দা�া করেল না; পরবার খান-দুই কাপড়, 
একটা ক�ল, আর একটা ঘিট িনেয় অ�কােরই িভজেত িভজেত দূর হেয় েগল। 
মােক গড় হেয় নম�ার কের বললাম, মা এমিন দয়া েযন েছেলর ওপর থােক। 
েতার নাম না কের কখেনা জল�হণ কিরেন! 
িশেরামিণ হাত নািড়য়া কিহেলন, থাকেব! থাকেব! আিম বলিচ তারাদাস, মা মখু 
তুেল চাইেবন। নইেল তারঁ জগদ�া নামই েয বথৃা! 
এককিড় কিহল, িক�ু ঠাকুর, যাই বল মােয়র গিদ কখেনা খািল থাকেত পারেব 
না, েতামার েমেয়িটেক নতুন ৈভরবী করেত িবল� করেলও চলেব না বেল রাখিচ। 
রায়মহাশয় েপাড়া হঁুকাটা পােশর েলাকিটর হােত িদয়া পরম গা�ীেযর্র সিহত 
বিলেলন, হেব, হেব, সব হেব, আিম সম� িঠক কের েদব, েতামরা বয্� হ’েয়া 
না। জামাতার �িত চািহয়া কিহেলন, িক বাবা, ছঁুিড়র কাছ েথেক একছ� িলিখেয় 
েনওয়া ত চাই? চাই ৈব িক! তাও হেব—েডেক আিনেয় দুেটা ধমক িদেয় এও 
আিম কিরেয় েনব। িক�ু তাও বেল রাখিচ তারাদাস, কদমতলার ওই জিমিট িনেয় 
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হা�ামা করেল চলেব না। ধােনর আড়তটা আমার সামেন সিরেয় না আনেল 
চািরিদেক আর েচাখ রাখেত পারিচ েন। েমলার নাম কের েষাড়শীর মত ঝগড়া 
করেল িক�ু— 
কথাটা সমা� কিরেতও হইল না। অেনেকই তারাদােসর হইয়া রাজী হইয়া েগল, 
এবং েস িনেজ িজভ কািটয়া গদগদ-কে� কিহয়া উিঠল, অমন কথা মেুখও 
আনেবন না রায়মশাই, আপনারাই ত সব! হাতীর সে� মশার িববাদ! িক বল মা? 
বিলয়া েস একটা ভাল কথা িকংবা একটুখািন ঘাড়-নাড়া িকংবা এমিন িকছু একটা 
শুিনবার �তয্াশায় ৈহমর মেুখর �িত চািহল, এবং েসই সে� অেনেকরই দিৃ� 
তাহার উপের িগয়া পিড়ল। ৈহম িকছুই কিহল না; পর�ু তাহার মেুখর েচহারায় 
েষাড়শীর েসই �থম িবচােরর িদনটাই সকেলর দপ্  কিরয়া মেন পিড়য়া 
অ�তয্ািশত একটা িনরুৎসােহর েমঘ েযন েকাথা হইেত আিসয়া পলেকর িনিম� 
ঘেরর মেধয্ ছায়াপাত কিরল—িক�ু পলকমা�ই। রায়মহাশয় েসাজা হইয়া বিসয়া 
তামােকর জ� একটা উ� হাকঁ িদয়া কিহেলন—বাবা িনমর্ল, যা�ার সময়টা 
িশেরামিণমশায় দশটার মেধয্ই েদেখ িদেয়েচন; েমেয়েদর কা�—একটু সকাল 
সকাল ৈতির না হেত পারেল বার হওয়াই যােব না। 
িনমর্ল ঘাড় নািড়য়া উিঠয়া দাড়ঁাইল, এবং আর িকছু বিলবার পেূবর্ই ৈহম িনঃশে� 
বািহর হইয়া েগল। 
মখু-হাত েধায়া হইেত �ান পযর্� সমাধা কিরেত বসুসােহেবর েবশী িবল� হইল 
না। বাটীর মেধয্ পা িদয়াই শাশুড়ীর উ�ক� রা�াঘর হইেত শুনা েগল, িতিন 
েমেয়েক লইয়া পিড়য়ােছন। েস েয ঘেরর মেধয্ িক কিরেতেছ তাহা ভািবয়া 
পাইেতেছন না। িনমর্ল ঘের ঢুিকয়া েদিখেত পাইল ৈহম েমেঝর উপর �� হইয়া 
বিসয়া আেছ; আ�যর্ হইয়া িজজ্ঞাসা কিরল, বয্াপার িক, েতামার মা েয ভারী 
বকাবিক করেচন? তা ছাড়া সময় ত েবশী েনই। 
ৈহম কিহল, েঢর সময় আেছ—আজ ত আমােদর যাওয়া হেত পাের না। 
েকন? 
ৈহম কিহল, েকন িক? েষাড়শীর এতবড় িবপেদ তার সে� একবার েদখা না 
কেরই যােবা? 
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িনমর্ল কিহল, েবশ ত েদখা কেরই এেসা না। তারও ত সময় আেছ। 
ৈহম বিলল, আর তুিমই বা একবার েদখা না কের িক কের েযেত পারেব? 
এই েয েসই গতরাি�র �িতি�য়া তাহা মেন মেন বিুঝয়া িনমর্ল কিহল, েচ�া 
করেল তাও েবাধ হয় পারা যােব। অস�ব রকেমর শ� কাজ নয়, িক�ু আিম 
একবার েদখা কের েগেলই েয এ িবপেদ তার সুিবেধ হেব মেন হয় না। 
ৈহম �বলেবেগ মাথা নািড়য়া শুধ ুকিহল, না, েস েকানমেতই হেব না। 
হেব না েকন? তা ছাড়া আমার েয েসই ৈসদাবােদর চামড়ার মামলা আেছ— 
থাক েতামার চামড়ার মামলা, একটা তার কের দাও। আজ েতামার িকছুেতই 
যাওয়া হেব না। 
েবশ ত, চল নাহয় দুজেন একবার েদখা কেরই আিস? েস সময় ত আেছ। 
ৈহম মখু তুিলয়া একটু হািসয়া বিলল, না, েস েতামার েসখােন হয়, িক�ু এখােন 
হয় না। আর এত েলােকর সামেন বাবাই বা িক মেন করেবন? রাে� আমরা 
লিুকেয় যােবা। 
িনমর্েলর যথাথর্ই অতয্� জরুির মক�মা িছল, তা ছাড়া েকান্  ছুতায় েয যাওয়া 
এমন হঠাৎ �িগত করা যাইেত পাের, েস ভািবয়া পাইল না, িবেশষতঃ �শুেরর 
সে� ইহােত িনদারুণ িবে�দ ঘিটবার স�াবনা। িচ�া কিরয়া কিহল, েস হয় না 
ৈহম, েযেত আমােদর আজ হেবই। আর মেন হয় আমরা মােঝ পেড় িবপদটা হয়ত 
তারঁ আরও বািড়েয় তুলব। আমার কথা েশান, চল, অযািচত মধয্�তায় কলয্ােণর 
েচেয় অকলয্াণই েবশী হয়। 
ৈহম �ামীর মেুখর �িত েচাখ তুিলয়া িকছু�ণ ি�র হইয়া বিসয়া থািকয়া বিলল, 
আমােক ত তুিম জােনা, আজ আিম িকছুেতই েযেত পারব না। আর, কালেকর 
অপরােধ যিদ আমােক তুিম শাি� িদেতই চাও, ত েফেল েরেখ যাও। আিম আর 
েতামােক আটকােবা না। 
িনমর্ল আর িকছু না বিলয়া বািহের চিলয়া েগল। শরীর ভাল নয়, আজ যাওয়া হইল 
না শুিনয়া শাশুড়ীঠাকুরানী আ�যর্ হইেলন, উি�� হইেলন, এবং তেতািধক খশুী 
হইয়া উিঠেলন, িক�ু বািহেরর ঘের বিসয়া �শুরমহাশয় শুধ ু একটা হঁু বিলয়াই 
তামাক টািনেত লািগেলন। িতিন আ�যর্ও হইেলন না, উি��ও হইেলন না, এবং 
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যাহার িকছুমা� কা�জ্ঞান আেছ, েস তাহঁার মেুখর �িত চািহয়া খিুশর কথা মেুখ 
আিনেব না। 
মক�মার বয্ব�া কিরেত িনমর্ল তার কিরয়া িদল এবং কাজটা েয েকবল িনরথর্ক 
নয়—ম�, তাহাও েস মেন মেন বিুঝল, তবওু েসই মনটাই তাহার সারািদন 
একা� সংেগাপেন েসই িদনাে�র জ�ই উ�খু হইয়া রিহল। িবগত রাি�র ৈহমর 
কা�াটা েয কত হাসয্া�দ, কত অস�ব, অেপ�াও অস�ব, সম� িদন ধিরয়া এ 
কথা তার বহুবার মেন হইয়ােছ, তবওু েসই একেফাটঁা েচােখর জল েযন 
েকােনামেতই আর শুকাইেত চািহল না এবং �িত মহূুেতর্ই েস এমনই একটা 
অজ্ঞাত ও অিচ�পবূর্ রহেসয্র সিৃ� কিরয়া চিলল, যাহা একই কােল মাধযুর্ ও 
িত�তায় িমিশয়া একা� হইয়া উিঠেত লািগল। 
রাি�র অ�কােরও িপতার চ�ুেক ফািঁক িদবার �য়াস িন�ল বিুঝয়া ৈহম �ামী ও 
তাহার পি�মা চাকরটােক সে� কিরয়া যখন েষাড়শীর নতূন বাসার �াের আিসয়া 
উপি�ত হইল, তখনও স�য্া হয় নাই। েষাড়শী একখািন ক�েলর উপর বিসয়া 
িনিব�িচে� িক একখানা বই পিড়েতিছল, স�েুখ জতুার শ� শুিনয়া মখু তুিলয়া 
চািহল এবং উিঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, আসুন। এস িদিদ, এস। বিলয়া েস গুটােনা 
ক�লখািন �সািরত কিরয়া পািতয়া িদল। 
আসন �হণ কিরয়া �ামী-�ী উভেয়ই িনঃশে� িকছু�ণ িনরী�ণ কিরয়া ৈহম 
কিহল, িদিদর এই নতুন ঘরখািনর আর যা েদাষ থাক, অপবয্েয়র অপবাদ 
িশেরামিণমশাই এমন িক আমার বাবা পযর্� িদেত পারেবন না। এই আ�যর্ ব�িট 
েদখাবার েলাভ িদেয়ই আজ এেঁক ধের েরেখিচ, নইেল আমােক সু� িনেয় দুপেুরর 
গািড়েত চেল িগেয়িছেলন আর িক! �ামীেক কিহল, েকমন, এ না েদেখ েগেল 
অনুতাপ করেত হ’েতা? 
িনমর্ল কিহল, েদেখও ত িকছু কম করেত হেব মেন হয় না। 
ৈহম �ামীর মেুখর িদেক চািহয়া বিলল, েস িঠক। হয়ত েচােখ না েদখেলই িছল 
ভাল। তাহার পর েষাড়শীর শা� মিলন মখুখািনর উপর িনেজর ি�� েচাখ দুিট 
রািখয়া বিলল, আমরা সম�ই শুেনিচ। িক�ু এ পাগলািম েকন করেত েগেল িদিদ, 
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এ-ঘের তুিম ত থাকেত পারেব না! আেবেগ ও করুণায় েশষ িদকটায় তাহার 
ক��র কািঁপয়া েগল। 
িক�ু েষাড়শীর গলায় ইহার �িত�িন বািজল না। েস অতয্� সহজভােব কিহল, 
অভয্াস হেয় যােব। এর েচেয়ও কত খারাপ ঘের কত মানুষেক ত থাকেত হয় 
ভাই। তা ছাড়া, বাবার বড় ক� হি�ল। 
ৈহম �� কিরল, তা হেল সম�ই েছেড় িদেল? 
ইহার উ�র তাহার �ামীর িনকট হইেত আিসল, েস কিহল, এ ছাড়া আর িক উপায় 
আেছ বলেত পােরা? সম� �ােমর সে� ত একজন অসহায় �ীেলাক িদবারাি� 
িববাদ কের িটকেত পাের না। েষাড়শীেক কিহল, এই ভাল। যিদ ে��ায় এইখােন 
থাকাই স�� কের থােকন, এবং কুটীরও অভয্াস হেয় যােব িব�াস কের 
থােকন—সংসাের িকছুই তয্াগ করা আপনার শ� হেব না। 
েষাড়শী েমৗন হইয়া রিহল, এবং তাহার মখু েদিখয়াও তাহার মেনর কথা িকছুই 
বঝুা েগল না। 
ৈহম বিলল, তুিম স�য্ািসনী, িবষয়-আশয় ছাড়া েতামার কিঠন নয়, কুেঁড়ও েতামার 
সইেব আিম জািন, িক�ু এর সে� েয িমেথয্ দুনর্াম েলেগ রইল েসও িক সইেব 
িদিদ? 
েষাড়শী হািসমেুখ �ণকাল নীরেব থািকয়া বিলল, দুনর্াম যিদ িমেথয্ই হয়, সইেব 
না েকন? ৈহম, সংসাের িমেথয্ কথার অভাব েনই, িক�ু তার �িতবাদ করেত িগেয় 
েয আবার িমেথয্ কােজর সিৃ� হয় তার গুরুভারটাই সওয়া যায় না। 
ৈহম কিহল, িক�ু এককিড় ন�ী েয কথা এবং কাজ দুই-ই িমেথয্ রিটেয় েবড়াে�? 
েমেয়মানুেষর জীবেন েস েয অস�। 
েষাড়শী েলশমা� উে�িজত হইল না, আে� আে� কিহল, আিম যতদূর শুেনিচ, 
এককিড় িমেথয্ ত িবেশষ বেলিন। জিমদারবাব ু হঠাৎ অতয্� পীিড়ত হেয় 
পেড়িছেলন, ঘের আর েকউ িছল না—আিম তারঁ েসবা কেরিচ। এ ত অসতয্ নয়। 
ৈহম উ�ী� হইয়া উিঠল। আর একজেনর ধীরতার তুলনায় তাহার ক��র িকছু 
অনাবশয্ক তী� শুনাইল, কিহল, িক�ু সকেলই ত সব কাজ পাের না িদিদ। 
আেতর্র েসবা করারও ত একটা ধারা আেছ। 
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েষাড়শী েতমিন মদৃুকে� বিলল, আেছ ৈব িক। িক�ু �ান কাল না বেুঝ েকবল 
বাইের েথেক ধারাটা ি�র কের েদওয়া যায় না ৈহম। আপিন িক বেলন? এই 
বিলয়া েস িনমর্েলর �িত চািহয়া একটু হািসল। 
িনমর্ল এ ইি�ত স�ণূর্ উপলি� কিরয়া কিহল, অ�তঃ আিম ত েকানমেতই 
অ�ীকার করেত পািরেন। তা ছাড়া কােজর ধারা সকেলর একও নয়—এই েযমন 
স�য্ািসনীর। 
�ামীর এই উি�টােক ৈহম তলাইয়া েদিখল না, কিহল, েহাক স�য্ািসনী, িক�ু তারঁ 
িক ধমর্ েনই? িতিন িক নারী নয়? আপনােক েস ঘর েথেক ধিরেয় িনেয় েগল, 
অথচ বলেলন িনেজ িগেয়িছেলন। এই িমেথয্র িক আবশয্ক িছল? তারঁ অসুখ ত 
েকবল িনেজর েদােষ। তবওু এতবড় েঘার পািপ�েক বাচঁাবার আপনার িক দরকার 
িছল? এর পেরও মানুেষ যিদ সে�হ কের, েস িক তােদর েদাষ? 
�ী কথা শুিনয়া িনমর্ল �ু� এবং লি�ত হইয়া উিঠল। েস জািনত, অিভেযাগ 
কিরেত ৈহম ঘর হইেত বািহর হয় নাই—বািড় চিড়য়া অপমান কিরবার মত �ু� 
এবং হীন েস নয়, ব�তঃ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া একটা বড় রকেমর ভরসা িদেতই েস 
উপি�ত হইয়ােছ, িক�ু কথায় কথায় এ-সকল িক তাহার মখু িদয়া বািহর হইয়া 
েগল! িক�ু পােছ আ�িব�তৃ হইয়া আরও েবশী িকছু বিলয়া বেস, এই ভেয় েস 
বয্� হইয়া িক একটা বিলেত যাইেতিছল, িক�ু আবশয্ক হইল না। েষাড়শী 
হািসয়া বিলল, েতামার �ামী বলিছেলন স�য্ািসনীর ধমর্ অ-স�য্ািসনীর সে� নাও 
িমলেত পাের, এই েযমন কুেঁড়র মেধয্ িনরা�য়, ধেূলাবািলর ওপর একাকী বাস 
করা েতামার স� হেব না। বিলয়া েস পনুরায় হািসয়া কিহল, সিতয্ই আমােক ঘের 
েথেক েটেন-িহচঁেড় েকউ ধের িনেয় যায়িন, আিম রােগর মাথায় আপিনই েবিরেয় 
পেড়িছলাম। 
িনমর্ল কিহল, িক�ু আপনার রাগ আেছ বেল ত মেন হয় না? 
েষাড়শী হািস চািপয়া শুধ ুবিলল, আেছ ৈব িক! ৈহমেক কিহল, িক�ু েস তকর্ আিম 
করিচ েন, সিতয্ই আিম িমেথয্ বেলিছলাম। িক�ু েঘার পািপ� বেল িক তােক 
বাচঁাবার অিধকারও কারও েনই? েতামার �ামী উিকল, তােঁক বর� সময়মত 
িজজ্ঞাসা কের েদেখা। 
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িনমর্ল বিলল, সময়মত সাধারণ বিু�েত একটা জবাব িদেতও পাির, িক�ু ওকালিত 
বিু�েত ত িকছুই খুেঁজ পাি�েন। 
েষাড়শী কিহল, তা ছাড়া এমন ত হেত পাের, সজ্ঞােন অেনক কমর্ই িতিন কেরন 
না— 
ৈহম বাধা িদয়া কিহল, তাই বেল িক িনেজর বােপর িবরুে�ও েযেত হেব? এও িক 
স�য্ািসনীর ধমর্? 
েষাড়শী রাগ কিরল না, হািসমেুখ কিহল, স�য্ািসনীর েহাক না েহাক েমেয়মানুেষর 
অ�তঃ এমন িজিনস সংসাের থাকেত পাের যা বােপরও বড়। তাই যিদ না হেতা 
ৈহম, এই ভা�া কুেঁড়র মেধয্ েতামার পােয়র ধেূলাই বা পড়ত িক কের? 
ৈহম শশবয্ে� েহটঁ হইয়া তাহার পােয়র ধলূা মাথায় লইয়া কিহল, অমন কথা তুিম 
মেুখও এেনা না িদিদ। আমার �শুরেক েকান্  এক রাজা একখািন তেলায়ার িখলাত 
িদেয়িছেলন, েছেলেবলায় আিম �ায় েসখািন খেুল খেুল েদখতাম। খাপখানা তার 
ধেূলাবািলেত মিলন হেয় েগেছ, িক�ু আসল িজিনেস েকাথাও এতটুকু ময়লা 
ধেরিন। েস েযমন েসাজা, েতমিন কিঠন, েতমিন খািঁট—তার কথা আমার েতামার 
পােন চাইেলই মেন পেড়। মেন হয়, েদশ-সু� েলাক সবাই ভুল কেরেচ, েকউ িকছু 
জােন না—তুিম ইে� করেল েচােখর পলেক েসই খাপখানা ছুেঁড় েফেল িদেত 
পােরা। েকন িদ� না িদিদ? 
েষাড়শী তাহার ডান হাতখািন িনেজর হােতর মেধয্ টািনয়া লইয়া িকছু�ণ িনঃশে� 
বিসয়া থািকয়া কিহল, আজ েতামােদর যাওয়ার কথা িছল, হেলা না েকন? েবাধ 
হয় কাল যাওয়া হেব? 
ৈহম তাহার �ামীেক েদখাইয়া কিহল, কাল রাে� েক এেক হাত ধের নদী মাঠ 
�া�র িনিবর্ে� পার কের এেন বািড়েত িদেয় েগেছন, আমার বাবা তােঁক পেুরা এক 
টাকা বকিশশ িদেত েচেয়েছন। িক�ু টাকাটা তারঁ হােত পড়েব না, কারণ িতিন 
তােঁক খুেঁজ পােবন না। এই অ� মানুষিটেক অমন কের িদেয় না েগেল েয িক 
হেতা েস েকবল আিমই জািন, আর আিমই েকবল তারঁ নাম জািন। িক�ু টাকাকিড় 
ত তােঁক েদবার েজা েনই—তাই েকবল একটু পােয়র ধেূলা িনেত—বিলয়া েস 

90 
 



তাহার হাতখািন টািনয়া লইবার েচ�া কিরেতই েষাড়শী িনেজর মঠুাটা শ� কিরয়া 
রািখয়া েকবল একটু হািসল। 
ৈহম বা ঁ হাত িদয়া তাহার েচােখর েকাণটা মিুছয়া লইয়া হািসয়া কিহল, পােয়র 
ধেূলা িদেত হেব না িদিদ, মেুঠাটা একটু আলগা কর—আমার হাত েভে� েগল। 
শ� েকবল মনই নয়, হাতটাও কম নয়! ই�ােতর তেলায়ারটা িক সােধ মেন 
পেড়! িক�ু এই কথািট আজ দাও িদিদ, আপনার েলােকর যিদ কখেনা দরকার হয় 
এই �বাসী েবানিটেক তখন �রণ করেব? 
েষাড়শী তাহার হােতর উপর ধীের ধীের হাত বলুাইেত লািগল, িকছুই বিলল না। 
ৈহম কিহল, তাহেল কথা িদেত চাও না? 
েষাড়শী বিলল, আমার জে� েতামার বাবার সে� ঝগড়া হয় এই িক আিম চাইেত 
পাির ভাই? 
িনমর্ল কিহল, ঝগড়া না কেরও ত অেনক িজিনস করা যায়? 
েষাড়শী বিলল, আিম বিল তা-ও আপনােদর েচ�া কের কাজ েনই। িক�ু তাই বেল 
�বাসী েবানিটেকও আিম ভুেল যােবা না। আমার খবর আপনারা পােবন। 
চাকরটা এত�ণ চুপ কিরয়া বািহের বিসয়ািছল, েস কিহল, মা, কালেকর মত 
আজও ঝড়-জল হেত পাের—েমঘ উেঠেচ। 
ৈহম বািহের উিঁক মািরয়া েদিখয়া �ণাম কিরয়া এবার পােয়র ধলূা লইয়া উিঠয়া 
দাড়ঁাইল। িনমর্ল হাত তুিলয়া একটা নম�ার কিরয়া কিহল, আিম িচরিদন ঋণীই 
রেয় েগলাম, েশাধ েদবার আর েকান পথ রইল না। আদালেতর মানুষ, িবষয়-
স�ি�ওয়ালা ৈভরবীর কােজ লাগেলও লাগেত পারতাম, িক�ু কুেঁড়ঘেরর 
স�য্ািসনীরা আমােদর হােতর বাইের। সম� না েছেড়ও উপায় িছল না সিতয্, িক�ু 
েছেড়ও েয উপায় হেব তা ভরসা হয় না। 
েষাড়শী উিঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, েক বলেল আিম সম� েছেড় িদেয়িচ? আিম ত 
িকছুই ছািড়িন। 
িনমর্ল ও ৈহম উভেয়ই অবাক্  হইয়া একসে� বিলয়া উিঠল, ছােড়ন িন? েকান 
��ই তয্াগ কেরন িন? 
েষাড়শী েতমিন শা�সহজ-কে� কিহল, না িকছুই না। আিম �ীেলাক, আিম 
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িনরুপায়, িক�ু আমার ৈভরবীর অিধকার এক িতল িশিথল হয়িন। তারঁা 
পরুুষমানুষ, তােঁদর েজার আেছ, িক�ু েসই েজারটা তােঁদর েষাল আনা স�মাণ না 
কের আমার হাত েথেক িকছুই পাবার েজা েনই—মািটর একটা েঢলা পযর্� না। 
িনমর্লবাব,ু আিম েমেয়মানুষ, িক�ু সংসাের েসটাই আমার বড় অপরাধ যারঁা ি�র 
কের েরেখেছন, তারঁা ভুল কেরেছন। এ �ম তােঁদর সংেশাধন করেত হেব। 
কথা শুিনয়া দুজেনই �� হইয়া রিহল। ঘের তখনও আেলা �েল নাই—অ�কাের 
তাহার মখু, তাহার েচাখ, তাহার �ীণ েদেহর অ�� ঋজতুা িভ� আর িকছুই ল�য্ 
হইল না, িক�ু ওই শা� অিবচিলত ক��রও েয িমথয্া আ�ালন উদ্গীণর্ কের 
নাই, তাহা মেমর্র মাঝখােন িগয়া উভয়েকই সবেল িব� কিরল। 
অনিতদূের পেথর বাকঁটার কােছ একটা েগালমাল শুনা েগল। আেগ এবং িপছেন 
কেয়কটা আেলার সে� েগাটা-দুই পালিক চিলয়ােছ। 
অ�কাের নজর কিরয়া েদিখয়া িনমর্ল কিহল, জিমদারবাব ুতাহেল আজই পদধিূল 
িদেলন েদখিচ। 
েষাড়শী িভতর হইেত সিব�েয় বিলয়া উিঠল, জিমদারবাব!ু তারঁ িক আসবার কথা 
িছল? বিলয়া েস �ােরর কােছ আিসয়া দাড়ঁাইল। 
িনমর্ল কিহল, হা,ঁ তারঁ নদীর ধােরর নরককু�র ঝাড়ােমাছা চলিছল। এককিড় 
বলিছল, শরীর সারাবার জে� হুজরু আজকােলর মেধয্ই �রােজয্ পদাপর্ণ 
করেবন। করেলনও বেট। 
েষাড়শী িনবর্াক্  হইয়া েসইখােনই দাড়ঁাইয়া রিহল। িবদায় লইয়া িনমর্ল আে� 
আে� কিহল, যত দূেরই থািক, আমরা েবঁেচ থাকেত িনেজেক এেকবােরই 
িনরুপায় এবং িনরা�য় েভেব রাখেবন না। বিলয়াই েস ৈহমর হাত ধিরয়া অ�কাের 
অ�সর হইল। েষাড়শী েতমিন ি�র েতমিন �� হইয়াই রিহল, এ কথারও েকান 
উ�র িদল না। 
 
 
 

92 
 



বােরা 
 
িবপলুকায় মি�েরর �াচীরতেল জিমদার জীবান� েচৗধরুীর পালিক দুটা িনেমেষ 
অ�িহর্ত হইল। এই অতয্� আধঁাের মা� ওই েগাটা-কেয়ক আেলার সাহাযয্ 
মানুেষর চে� িকছুই েদখা যায় না, িক�ু েষাড়শীর মেন হইল েলাকিটেক েস েযন 
িদেনর মত �� েদিখেত পাইল। এবং শুধ ু েকবল িতিনই নয়, তাহঁার িপছেন 
েঘরােটাপ ঢাকা েয পালিকিট েগল, তাহার অবেরােধর মেধয্ও েয মানুষিট িনঃশে� 
বিসয়া আেছ তাহারও শািড়র চওড়া কালাপােড়র এক�া� ঈষ��ু �ােরর ফাকঁ 
িদয়া ঝুিলয়া আেছ, েসটুকুও েযন তাহার েচােখ পিড়ল। তাহার হােতর তীর-কাটা 
চুিড়র �ণর্াভা ল�েনর আেলােক পলেকর জ� েয েখিলয়া েগল এ-িবষেয়ও তার 
সংশয় রিহল না। তাহার দুই কােন হীরার দুল ঝলমল কিরেতেছ, তাহার আঙুেল 
আঙিটর পাথের সবজু রঙ িঠকরাইয়া পিড়েতেছ। সহসা ক�না তাহার বাধা 
পাইয়া থািমল। তাহার �রণ হইল এ সম�ই েস এইমা� ৈহমর গােয় েদিখয়ােছ। 
মেন পিড়য়া একাকী অ�কােরও েস ল�ায় স�িচত হইয়া উিঠল। চ�ী! চ�ী! 
বিলয়া েস স�েুখর মি�েরর উে�েশ েচৗকােঠ মাথা েঠকাইয়া �ণাম কিরল, এবং 
সকল িচ�া দূর কিরয়া িদয়া �ার ছািড়য়া িভতের আিসয়া দাড়ঁাইেত আর দুিট নর-
নারীর িচ�ায় তাহার বকু ভিরয়া উিঠল। �েণক পেূবর্ও সকল কথাবাতর্ার মেধয্ও 
ঝড়বিৃ�র আশু স�াবনা তাহার মেনর মেধয্ নাড়া িদয়া েগেছ। উপের কােলা েছড়ঁা 
েমেঘ আকাশ আ�� হইেতেছ, হয়ত দুেযর্ােগর মাতামািত অিচেরই আর� হইয়া 
যাইেব। িবগত রাি�র অেধর্ক দুঃখ ত তাহার মাথার উপর িদয়া বিহয়া েগেছ, বাকী 
রাতটুকুও মি�েরর রু� �াের দাড়ঁাইয়া েকানমেত কািটয়ােছ, এই �কার শারীিরক 
ে�শ স� করা তাহার অভয্াস নয়—েদবীর ৈভরবীেক এ-সকল েভাগ কিরেতও 
হয় না, তবওু কাল তাহার িবেশষ দুঃখ িছল না। েয বািড়, েয ঘর�ার ে��ায় েস 
তাহার হতভাগয্ িপতােক দান কিরয়া আিসয়ােছ, েস-স�ে� সারািদন আজ েকান 
িচ�াই েস কের নাই; িক�ু এখন হঠাৎ সম� মন েযন তাহার এেকবাের িবকল 
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হইয়া েগল। এই িনজর্ন প�ী�াে� একািকনী এই ভা�া সয্াতঁেসঁেত গেৃহর মেধয্ 
িক কিরয়া তাহার রাি� কািটেব? িনেজর আেশপােশ চািহয়া েদিখল। ি�িমত 
দীপােলােক ঘেরর ও-িদেকর েকাণ দুইটা আবছায়া হইয়া আেছ, তাহারই মােঝ 
মােঝ ই�েরর গতর্গুলা েযন কােলা কােলা েচাখ েমিলয়া রিহয়ােছ, তাহােদর 
বজুাইেত হইেব; মাথার উপের চােল অসংখয্ িছ�, �েণক পের বিৃ� শুরু হইেল 
সহ�ধাের জল ঝিরেব, দাড়ঁাইবার �ানটুকু েকাথাও রিহেব না, এইসব েলাক 
ডাকাইয়া েমরামত কিরেত হইেব; কবােটর অগর্ল িনরিতশয় জীণর্, ইহার সং�ার 
সবর্াে� আবশয্ক, অথচ িদন থািকেত ল�য্ কের নাই ভািবয়া বকুটা ছাৎঁ কিরয়া 
উিঠল। এই অরি�ত, পিরতয্� পণর্কুটীের—েকবল আজ নয়—িদেনর পর িদন 
বাস কিরেব েস েকমন কিরয়া? 
তাহার মেন পিড়ল, এইমা� িবদায়�েণ িনমর্েলর কথার উ�ের িকছুই বলা হয় 
নাই, অথচ শী� আর হয়ত েদখা হইেব না। েস ভরসা িদয়া বিলয়া েগেছ িনেজেক 
এেকবাের িনরুপায় না ভািবেত। হয়ত সহ� কােজর মেধয্ এ কথা তাহার মেনও 
থািকেব না। থািকেলও, পি�েমর েকান্  একটা সুদূর শহের বিসয়া েস সাহাযয্ 
কিরেবই বা িক কিরয়া, এবং তাহা �হণ কিরেবই বা েস েকান্  অিধকাের? আবার 
ৈহমেক মেন পিড়ল। যাইবার সময় একিটও কথা বেল নাই, িক�ু �ামীর আ�ােন 
যখন তাহঁার হাত ধিরয়া েস অ�সর হইল, তখন তাহঁার �েতয্ক কথািটেক েস েযন 
নীরেব অনুেমাদন কিরয়া েগল। সুতরাং �ামী ভুিলেলও ভুিলেত পােরন, িক�ু �ী 
েয তাহার অনু�ািরত বাকয্ সহেজ িব�তৃ হইেব না, েষাড়শী তাহা মেন মেন 
িব�াস কিরল। 
ৈহমর সিহত পিরচয় তাহার বহুিদনবয্াপীও নয়, ঘিন�ও নয়। অথচ েকানমেত �ার 
রু� কিরয়া েস যখন তাহার ক�েলর শযয্ািট িব�তৃ কিরয়া ভূিমতেল উপেবশন 
কিরল, তখন এই েমেয়িটেক তাহার বার বার মেন হইেত লািগল। েসই েয েস 
�থম িদনিটেতই অযািচত তাহার দুঃেখর অংশ লইয়া �ােমর সম� িবরু�-শি�র 
িবরুে�, িপতার িবরুে�, েবাধ কির বা আরও একজেনর িবরুে� েগাপেন য�ু 
কিরয়ািছল, েস চিলয়া েগেল কাল তাহার পােশ দাড়ঁাইেত এখােন আর েকহ 
থািকেব না; �িতকূলতা উ�েরা�র বািড়য়া উিঠেতই থািকেব, িক�ু আপনার 
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বিলেত, একটা সা�নার বাকয্ উ�ারণ কিরেতও েলাক িমিলেব না, অথচ এই 
ঝ�া েয েকাথায় িগয়া িক কিরয়া িনব�ৃ হইেব তাহারও েকান িনেদর্শ নাই। এমিন 
কিরয়া এই িনবর্া�ব জনহীন আলেয় চািরিদেকর ঘনীভূত অ�কাের একািকনী 
বিসয়া েস অদূর ভিবষয্েতর সুিনি�ত িবপেদর ছিবটােক ত� ত� কিরয়া 
েদিখেতিছল, িক�ু কখন অজ্ঞাতসাের েয এই পিরপণূর্ উপ�েবর আশ�ােক 
সরাইয়া িদয়া �ণকােলর িনিম� এক অিভনব অপিরজ্ঞাত ভােবর তর� তাহার 
িব�ু� িচে�র মােঝ উ�াল হইয়া উিঠল, েস জািনেত পািরল না। এতিদন 
জীবনটােক েস েযভােব পাইয়ােছ েসই ভােবই �হণ কিরয়ােছ। েস চ�ীর 
ৈভরবী—ইহার েয দািয়� আেছ, কতৃর্� আেছ, স�দ আেছ, িবপদ আেছ—
�রণাতীত কাল হইেত ইহার অিধকািরণীগেণর পােয় পােয় েয পথ পিড়য়ােছ, 
তাহা েকাথাও স�ীণর্ েকাথাও �শ�, পথ চিলেত েকহ বা েসাজা হািঁটয়ােছন, 
কাহারও বা বাকঁা পদিচ� পর�রাগত ইিতহােসর অে� িবদয্মান। ইহার অিলিখত 
পাতাগুলা েলােকর মেুখ মেুখ েকাথাও বা সদাচােরর পণুয্কািহনীেত উ�ািসত, 
েকাথাও বা বয্িভচােরর �ািনেত কােলা হইয়া আেছ, তথািপ ৈভরবী-জীবেনর 
সুিনিদর্� ধারা েকাথাও এতটুকু িবল�ু হয় নাই। যা�া কিরয়া সহজ ও দুগর্ম, দুেজ্ঞর্য় 
ও জিটল অেনক গিলঘুিঁজ অেনকেকই পার হইেত হইয়ােছ, তাহার সুখ ও 
দুঃখেভাগ কম নয়; িক�ু েকন, িকেসর জ�, এ ��ও েবাধ কির েকহ কখেনা 
কের নাই, িকংবা ইহােক অ�ীকার কিরয়া আর েকান একটা পথ খুিঁজেতও 
কাহােরা �বিৃ� হয় নাই। ভাগয্িনিদর্� েসই পিরিচত খােদর মধয্ িদয়াই েষাড়শীর 
জীবেনর এই কুিড়টা বছর �বািহত হইয়া েগেছ, ইহােক ৈভরবীর জীবন বিলয়াই 
েস অসংশেয় �হণ কিরয়ােছ; একটা িদেনর তেরও আপনার জীবন নারীর জীবন 
বিলয়া ভােব নাই। 
চ�ীর েসবােয়ত বিলয়া েস িনকেট ও দূেরর বহু �াম ও জনপেদর গণনাতীত 
নরনারীর সিহত সুপিরিচত। কত সংখয্াতীত রমণী—েকহ েছাট, েকহ বড়, েকহ বা 
সমবয়সী—তাহােদর কত �কােরর সুখ-দুঃখ, কত �কােরর আশা-ভরসা, কত 
বয্থর্তা, কত অপরূপ আকাশকুসুেমর িনবর্াক ও িনিবর্কার সা�ী হইয়া আেছ; 
েদবীর অনু�হলােভর জ� কতকাল ধিরয়া কত কথাই না ইহারা েগাপেন মদৃুকে� 
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তাহােক বয্� কিরয়ােছ, দুঃখী জীবেনর িনভৃততম অধয্ায়গুিল অকপেট তাহার 
েচােখর উপর েমিলয়া ধিরয়া �সাদ িভ�া চািহয়ােছ; এ-সম�ই তাহার েচােখ 
পিড়য়ােছ, পেড় নাই েকবল রমণীহৃদেয়র েকান্  অ��ল েভিদয়া এই-সকল 
সকরুণ অভাব ও অনুেযােগর �র উি�ত হইয়া এতকাল ধিরয়া তাহার কােন 
আিসয়া পিশয়ােছ। ইহােদর গঠন ও �বিৃ� এমিন েকান্  এক িবিভ� জগেতর ব�, 
যাহােক জািনবার ও িচিনবার েকান েহতু, েকান �েয়াজন তাহার হয় নাই, েসই 
�েয়াজেনর �থম আঘাত এইখােন এই পিরতয্� অ�কার আলেয় এই �থম 
তাহার গােয় লািগল। 
কাল দুেযর্ােগর রাে� িনমর্েলর হাত ধিরয়া নদী পার কিরয়া আিনয়া েস তাহঁােক 
গেৃহ েপৗছঁাইয়া িদয়ািছল; হয়ত দুিট েলাক ছাড়া এ কথা আর েকহ জােন না, এবং 
এখন এইমা� েসই ��দিৃ� েলাকিটর আ�ােন ৈহম েয তাহঁার হাত ধিরয়া 
িনঃশে� অ�সর হইল, এ কথাও েবাধ কির কেয়কিট েলাক ছাড়া আর েকহ 
জািনেব না, িক�ু কাল এবং আিজকার এই একই কতর্েবয্র কত বড়ই না পাথর্কয্! 
আর একবার তাহার েচােখর উপর ৈহমর কাপেড়র পাড়টুকু হইেত, তাহার 
আঙুেলর সবজু রেঙর আঙিট হইেত তাহার কােনর হীেরর দুল পযর্� সম� েখিলয়া 
েগল, এবং সবর্�কার দুেভর্দয্ আবরণ ও অ�কার অিত�ম কিরয়া তাহার অ�া� 
অতীি�য় দিৃ�, দিৃ�র বািহের ওই েমেয়িটর �েতয্ক পদে�প েযন অনুসরণ কিরয়া 
চিলল। েস েদিখেত পাইল, �ামীর হাত ছািড়য়া এইবার তাহােক লকুাইয়া বািড় 
ঢুিকেত হইেব, েসখােন তাহার িচি�ত ও বয্াকুল িপতামাতার শত-সহ� িতর�ার 
ও ৈকিফয়ত িনরু�ের মাথায় কিরয়া লি�ত �তপেদ িনেজর ঘের িগয়া আ�য় 
লইেত হইেব, েসখােন হয়ত তাহার িনি�ত প�ু ঘমু ভাি�য়া িবছানায় উিঠয়া বিসয়া 
কািঁদেতেছ—তাহােক শা� কিরয়া আবার ঘমু পাড়াইেত হইেব; িক�ু ইহােতই িক 
অবসর িমিলেব? তখনও কত কাজ বাকী থািকয়া যাইেব। অ�রাল হইেত �ামীর 
খাওয়াটুকু পযর্েব�ণ করা চাই—�িট না হয়; েছেলেক তুিলয়া দুধ খাওয়াইেত 
হইেব—েস অভু� না থােক; পের িনেজও খাইয়া লইয়া েযমন-েতমন কিরয়া বাকী 
রাতটুকু কাটাইয়া আবার �তূয্েষ উিঠয়া যা�ার জ� ��ত হওয়া চাই। তাহার কত 
রকেমর �েয়াজন, কত রকেমর গুছান-গাছান। তাহার �ামী, তাহার প�ু, তাহার 
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েলাকজন—দাসী-চাকর তাহােক আ�য় কিরয়াই যা�া কিরেব। দীঘর্ পেথ কাহার 
িক চাই—তাহােকই েযাগাইেত হইেব, তাহােক সম� ভািবয়া সে� লইেত হইেব। 
িনেজর জীবনটােক েষাড়শী েকানিদন পেরর সে� তুলনা কিরয়া েদেখ নাই, 
আেলাচনা কিরবার কথাও কখেনা মেন হয় নাই, তবওু েস মেনর মাঝখােন 
গিৃহণীপনার সকল দািয়�, সকল ভার, জননীর সকল কতর্বয্, সকল িচ�ােক েক 
েযন কেব সুিনপণু হােত স�ণূর্ কিরয়া সাজাইয়া িদয়া েগেছ। তাই িকছু না 
জািনয়াও েস সব জােন, কখনও িকছু না িশিখয়াও ৈহমর সকল কাজ তাহাির মত 
িনখুতঁ কিরয়া কিরেত পাের এই কথাই তাহার মেন হইল। 
অনিতদূের একখ� কােঠর উপর সং�ািপত মািটর �দীপটা িনব-িনব হইয়া 
আিসেতিছল, অ�মেন ইহােক উ�ল কিরয়া িদেতই তাহার চমক ভাি�য়া মেন 
পিড়ল েস চ�ীগেড়র ৈভরবী। এতবড় স�ািনত গরীয়সী নারী এ �েদেশ আর েকহ 
নাই। েস সামা� একজন রমণীর অতয্� সাধারণ গহৃ�ালীর অিত তু� আেলাচনায় 
মহূুেতর্র জ�ও আপনােক িব�ল কিরয়ােছ মেন কিরয়া ল�ায় মিরয়া েগল। ঘের 
আর েকহ নাই, �ণকােলর এতটুকু দুবর্লতা জগেত েকহ কখেনা জািনেবও না, শুধ ু
েকবল েয েদবীর েসিবকা েস, েসই চ�ীর উে�েশয্ আর একবার য�ুকের নতিশের 
কিহল, মা, বথৃা িচ�ায় সময় বেয় েগল, তুিম �মা কেরা। 
রাি� কত হইয়ােছ িঠক জািনবার েজা নাই, িক�ু অনুমান কিরল অেনক হইয়ােছ। 
তাই শযয্াটুকু আরও একটু িব�তৃ কিরয়া এবং �দীেপ আরও খািনকটা েতল 
ঢািলয়া িদয়া েস শুইয়া পিড়ল। �া�চে� ঘমু আিসেতও েবাধ কির িবল� ঘিটত 
না; িক�ু বািহের �ােরর কােছই একটা শ� শুিনয়া চমিকয়া উিঠয়া বিসল। 
বাতােসও একটু েজার ধিরয়ািছল, িশয়াল-কুকুর হওয়াও অস�ব নয়, তবওু 
�ণকাল কান পািতয়া থািকয়া সভেয় কিহল, েক? 
বািহর হইেত সাড়া আিসল, ভয় েনই, মা, তুিম ঘেুমাও – আিম সাগর। 
িক�ু এত রাি�ের তুই েকন ের? 
সাগর কিহল, হরখেুড়া বেল িদেল, জিমদার এেয়েচ, রাতটাও বড় ভাল নয়——
মা একলা রেয়েচ, যা সাগর, লািঠটা হােত িনেয় একবার বস্  েগ। তুিম শুেয় পড় 
মা, েভার না েদেখ আিম নড়ব না। 
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েষাড়শী িব�য়াপ� হইয়া কিহল, তাই যিদ হয় সাগর, একা তুই িক করিব, বাবা? 
বািহেরর েলাকিট একটু হািসয়া কিহল, একা েকন, মা, খেুড়ােক একটা হাকঁ েদব। 
খেুড়া-ভাইেপায় লািঠ ধরেল জান ত, মা, সব। েসিদনকার ল�ােতই মের আিছ, 
একিটবার যিদ হুকুম িদেয় পাঠােত মা। 
এই দুইিট খড়ুা ও ভাইেপা—হিরহর ও সাগর ডাকািত অপবােদ একবার বছর-দুই 
কিরয়া েজল খািটয়ািছল। েজেলর মেধয্ বর� িছল ভাল, িক�ু অবয্াহিত পাইয়া 
ইহােদর �িত বহুকাল যাবৎ একিদেক জিমদার ও অ�িদেক পিুলশ কমর্চারীর 
েদৗরাে�য্র অবিধ িছল না। েকাথাও িকছু একটা ঘিটেল দুইিদেকর টানাটািনেত 
ইহােদর �াণা� হইত। �ীপ�ু লইয়া না পাইত ইহারা িনিবর্ে� বাস কিরেত, না 
পাইত েদশ ছািড়য়া েকাথাও উিঠয়া যাইেত। 
এই অযথা পীড়ন ও অেহতুক য�ণা হইেত েষাড়শী ইহােদর যৎিকি�ৎ উ�ার 
কিরয়ািছল। বীজগারঁ জিমদাির হইেত বাস উঠাইয়া আিনয়া িনেজর মেধয্ �ান 
িদয়া এবং নানা উপােয় পিুলশেক �স� কিরয়া জীবনযা�ার বয্াপারটা ইহােদর 
অেনকখািন সুসহ কিরয়া িদয়ািছল। েসই অবিধ দসুয্ অপবাদ�� এই দুইিট পরম 
ভ� েষাড়শীর সকল স�েদ িবপেদ একা� সহায়। শুধ ু েকবল নীচ জাতীয় ও 
অ�শৃয্ বিলয়াই সে�ােচ তাহারা দূের দূের থািকত, এবং েষাড়শী িনেজও কখেনা 
েকানিদন তাহােদর কােছ ডািকয়া ঘিন�তা কিরবার েচ�া কের নাই। অনু�হ 
েকবল িদয়াই আিসয়ােছ, িফিরয়া কখেনা �হণ কের নাই, েবাধ কির �েয়াজনও 
হয় নাই। আজ এই িনজর্ন িনশীেথ সংশয় ও স�েটর মােঝ তাহােদর আড়�রহীন 
এই ে�হ ও িনঃশ� েসবার েচ�ায় েষাড়শীর দুই চ�ু জেল ভিরয়া েগল। মিুছয়া 
েফিলয়া িজজ্ঞাসা কিরল, আ�া সাগর, েতােদর জােতর মেধয্ও েবাধ হয় আমার 
স�ে� কথাবাতর্া হয়, না ের? েক িক বেল? 
বািহর হইেত সাগর আ�ালন কিরয়া জবাব িদল, ইস্ ! আমােদর সামেন! দুই 
তাড়ায় েক েকাথায় পালােব িঠক পায় না মা! 
েষাড়শী তৎ�ণাৎ সলে� অনুভব কিরল, ইহার কােছ এরূপ �� করাই তাহার 
উিচত হয় নাই। অতএব কথাটােক আর না বাড়াইয়া েমৗন হইয়া রিহল। অথচ 
েচােখও তাহার ঘমু িছল না। বািহের আস� ঝড়বিৃ� মাথায় কিরয়া তাহাির 
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খবরদািরেত একজন জািগয়া বিসয়া আেছ জািনেলই েয িন�ার সুিবধা হয় তাহা 
নয়, তাই িকছু�ণ চুপ কিরয়া থািকয়া আবার েস এই কথাই পািড়ল, কিহল, যিদ 
জল আেস েতার েয ভারী ক� হেব সাগর, এখােন ত েকাথাও দাড়ঁাবার জায়গা 
েনই। 
সাগর কিহল, নাই থাকল মা। রাত েবশী েনই, �হর-দুই জেল িভজেল আমােদর 
অসুখ কের না। 
বা�িবক ইহার েকান �িতকারও িছল না, তাই আবার িকছু�ণ নীরেব থািকয়া 
েষাড়শী অ� �স� উ�ািপত কিরল। কিহল, আ�া, েতারা িক সব সিতয্ই মেন 
কেরিচস জিমদােরর িপয়াদারা আমােক েসিদন বািড় েথেক েজার কের ধের িনেয় 
িগেয়িছল? 
সাগর অনুত� �ের কিহল, িক করেব মা, তুিম েয একলা েমেয়মানুষ! এ পাড়ায় 
মানুষ বলেতও েকউ েনই, আমরা খেুড়া-ভাইেপাও েসিদন হােট িগেয় তখনও 
িফরেত পািরিন। নইেল সাধয্ িক মা, েতামার গােয় েকউ হাত েদয়! 
েষাড়শী মেন মেন বিুঝল এ আেলাচনাও িঠক হইেতেছ না, কথায় কথায় হয়ত িক 
একটা শুিনেত হইেব; িক�ু থািমেতও পািরল না, কিহল, তােদর কত েলাকজন, 
েতারা দুিটেত থাকেলই িক আটকােত পারিতস? 
বািহর হইেত সাগর মেুখ অ�ুট �িন কিরয়া বিলল, িক হেব, মা, আর মেনর দুঃখ 
বািড়েয়! হুজরুও এেয়েছন, আমরাও জািন সব। মােয়র কৃপায় আবার যিদ কখেনা 
িদন আেস, তখন তার জবাব েদব। তুিম মেন কেরা না, মা, হরখেুড়া বেুড়া হেয়েছ 
বেল মের েগেছ। তােক জানেতা মাতু ৈভরবী, তােক জােন িশেরামিণঠাকুর। 
জিমদােরর পাইক-িপয়াদা বহুৎ আেছ তাও জািন, গরীব বেল আমােদর দুঃখও 
তারা কম েদয়িন, েসও মেন আেছ—েছাটেলাক আমরা িনেজেদর জে� ভািবেন, 
িক�ু েতামার হুকুম হেল মা ৈভরবীর গােয় হাত েদবার েশাধ িদেত পাির। গলায় 
দিড় েবঁেধ েটেন এেন ওই হুজরুেকই রাতারািত মােয়র �ােন বিল িদেত পাির মা, 
েকান শালা আটকােব না! 
েষাড়শী মেন মেন িশহিরয়া কিহল, বিলস িক সাগর, েতারা এমন িন�ুর, এমন 
ভয়�র হেত পািরস? এইটুকুর জে� একটা মানুষ খনু করবার ইে� হয় েতােদর! 
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সাগর কিহল, এইটুকু! েকবল এইটুকুর জে�ই িক আজ েতামার এই দশা! 
জিমদার এেসেছ শুেন খেুড়া েযন �লেত লাগল। তুিম েভেবা না মা, আবার যিদ 
িকছু একটা হয়, তখন েসও েকবল এইটুকুেতই েথেম থাকেব! 
েষাড়শী কিহল, হােঁর সাগর, তুই কখেনা গুরুমশােয়র পাঠশােল পেড়িছিল? 
বািহের বিসয়া সাগর েযন লি�ত হইয়া উিঠল, বিলল, েতামার আশীবর্ােদ অমিন 
একটু রামায়ণ-মহাভারত নাড়েত চাড়েত পাির। িক�ু এ কথা েকন িজেজ্ঞসা করেল 
মা? 
েষাড়শী বিলল, েতার কথা শুনেল মেন হয় খেুড়া েতার না বঝুেতও পাের, িক�ু 
তুই বঝুেত পারিব। েসিদন আমােক েকউ ধের িনেয় যায়িন সাগর, েকউ আমার 
গােয় হাত েদয়িন, আিম েকবল রােগর মাথায় আপিন চেল িগেয়িছলাম। 
সাগর কিহল, েস আমরাও শুেনিচ, িক�ু সারারাত েয ঘের িফরেত পারেল না, মা, 
েসও িক রাগ কের? 
েষাড়শী এ �ে�র িঠক উ�রটা এড়াইয়া িগয়া কিহল, িক�ু েয জে� েতােদর এত 
রাগ, েস দশা আমার ত আিম িনেজই কেরিচ। আিম ত িনেজর ই�ােতই বাবােক 
েছেড় িদেয় এখােন এেস আ�য় িনেয়িচ। 
সাগর কিহল, িক�ু এতকাল ত এ আ�য় েনবার ইে� হয়িন মা। একটুখািন চুপ 
কিরয়া থািকয়া অক�াৎ তাহার ক��র েযন উ� ও উ�� হইয়া উিঠল, কিহল, 
তারাদাস ঠাকুেরর ওপরও আমােদর রাগ েনই, রায়মশায়েকও আমরা েকউ িকছু 
বলব না, িক�ু জিমদারেক আমরা সুিবেধ েপেল সহেজ ছাড়ব না। জান মা, 
আমােদর িবিপেনর েস িক কেরেচ? েস বািড় িছল না—তার েলাকজন তার ঘের 
ঢুেক— 
েষাড়শী তাড়াতািড় তাহােক থামাইয়া িদয়া কিহল, থাক সাগর, ও-সব খবর আর 
েতারা আমােক েশানাস েন। 
সাগর চুপ কিরল, েষাড়শী িনেজও বহু�ণ পযর্� আর েকান �� কিরল না। িক�ু 
িকছু�ণ পের সাগর পনুরায় যখন কথা কিহল, তাহার ক��ের গঢ়ূ িব�েয়র 
আভাস েষাড়শী �� অনুভব কিরল। সাগর কিহল, মা, আমরা েতামার �জা, 
আমােদর দুঃখ তুিম না শুনেল শুনেব েক? 
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েষাড়শী কিহল, িক�ু শুেনও ত অতবড় জিমদােরর িবরুে� আিম �িতকার করেত 
পারব না বাছা। 
সাগর কিহল, একবার ত কেরিছেল। আবার যিদ দরকার হয় তুিমই পারেব। তুিম 
না পারেল আমােদর র�া করেত েকউ েনই মা। 
েষাড়শী বিলল, নতুন ৈভরবী যিদ েকউ হয় তােকই েতােদর দুঃখ জানাস। 
সাগর চমিকয়া কিহল, তাহেল তুিম িক আমােদর সিতয্ই েছেড় যােব মা? �ামসু� 
সবাই েয বলাবিল করেচ—েস সহসা থািমল, িক�ু েষাড়শী িনেজও এ �ে�র হঠাৎ 
উ�র িদেত পািরল না। কেয়ক মহূুতর্ নীরেব থািকয়া ধীের ধীের কিহল, েদখ্  
সাগর, েতােদর কােছ এ কথা তুলেত আমার ল�ায় মাথা কাটা যায়। িক�ু আমার 
স�ে� সব ত শুেনিচস? �ােমর আরও দশজেনর মত েতারা িনেজও েদখিচ 
িব�াস কেরিচস, তার পেরও িক েতারা আমােকই মােয়র ৈভরবী কের রাখেত চাস 
ের? 
বািহের বিসয়া সাগর আে� আে� উ�র িদল, অেনক কথাই শুিন মা, এবং আরও 
দশজেনর মত আমরাও েভেব পাইেন েকনই বা তুিম েস-রাে� ঘের িফরেল না, 
আর েকনই বা সকালেবলা সােহেবর হাত েথেক হুজরুেক বাচঁােল। িক�ু েস যাই 
েহাক মা, আমরা ক’ঘর েছাটজাত ভূিমজ েতামােকই মা বেল েজেনিচ; েযখােনই 
যাও আমরাও সে� যাব। িক�ু যাবার আেগ একবার জািনেয় িদেয় যাব। 
েষাড়শী কিহল, িক�ু েতারা ত আমার �জা নয়, মা-চ�ীর �জা। আমার মত 
মােয়র দাসী কত হেয় েগেছ, কত হেব। তার জে� েতারা েকনই বা ঘরেদার েছেড় 
যািব, েকনই বা উপ�ব অশাি� ঘটািব। এমন ত হেত পাের, আমার িনেজরই আর 
এ-সম� ভাল লাগেচ না। 
সাগর সিব�েয় কিহল, ভাল লাগেচ না? 
েষাড়শী বিলল, আ�যর্ িক সাগর? মানুেষর মন িক বদলায় না? 
এবার �তুয্�ের েলাকিট েকবল একটা হঁু বিলয়াই খািনক�ণ চুপ কিরয়া থািকয়া 
কিহল, িক�ু রাত আর েবশী বাকী েনই মা, আকােশ েমঘও েকেট যাে�, এইবার 
তুিম একটু ঘেুমাও। 
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েষাড়শীর িনেজরও এ-সকল আেলাচনা ভাল লািগেতিছল না, তাহােত েস অতয্� 
�া� হইয়ািছল। সাগেরর কথায় আর ি�রুি�মা� না কিরয়া েচাখ বিুজয়া শুইয়া 
পিড়ল। িক�ু েস-চে� ঘমু যত�ণ না আিসল, েকবল ঘিুরয়া িফিরয়া উহারই 
কথাগুেলা তাহার মেন হইেত লািগল, এই েয েলাকিট িবিন�চে� বািহের বিসয়া 
রিহল, তাহােক েস েছেলেবলা হইেতই েদিখয়া আিসয়ােছ; ইতর ও অ�য্জ বিলয়া 
এতিদন শুধ ুতু� ও েছাট কােজই লািগয়ােছ, েকানিদন েকান স�ােনর �ান পায় 
নাই, আলাপ কিরবার ক�না ত কাহারও �ে�ও উেঠ নাই, িক�ু আজ এই দুঃেখর 
রাে� জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসাের মখু িদয়া তাহার অেনক কথাই বািহর হইয়া েগেছ, 
এবং তাহার ভালম� িহসাব কিরবার িদন হয়ত একিদন আিসেতও পাের; িক�ু 
ে�াতা িহসােব এই েছাটেলাকিটেক েস একা� েছাট বিলয়া আজ িকছুেতই ভািবেত 
পািরল না। 
পরিদন সকােল ঘমু ভাি�েল �ার খিুলয়া বািহর হইয়া েদিখল সকাল আর নাই—
েঢর েবলা হইয়ােছ; এবং অনিতদূের অেনকগুলা েলাক িমিলয়া তাহারই রু� 
দরজার �িত চািহয়া িক েযন একটা তামাশার �তী�া কিরয়া দাড়ঁাইয়া আেছ। 
েকাথাও এতটুকু পদর্া, এতটুকু আ� নাই। সহসা মেন হইল, তৎ�ণাৎ �ার ব� না 
কিরয়া িদেল এই েলাকগুলার উৎসুকদিৃ� হইেত বিুঝ েস বািঁচেব না। এই �ু� 
গহৃটুকু যত জীণর্ যত ভ�ই েহাক, আ�র�া কিরবার এ-ছাড়া আর বিুঝ সংসাের 
ি�তীয় �ান নাই, এবং িঠক েসই মহূুেতর্ই েদিখেত পাইল িভড় েঠিলয়া এককিড় 
ন�ী তাহার স�েুখ আিসয়া দাড়ঁাইল।সিবনেয় কিহল, �ােম হুজরু পদাপর্ণ 
কেরেছন, শুেনেচন েবাধ হয়। 
জিমদােরর েগাম�া এই এককিড় ইিতপেূবর্ েকানিদন তাহােক আপিন বিলয়া 
সে�াধন কের নাই। তাহার িবনয়, তাহার এই স�াষেণর পিরবতর্ন েষাড়শীেক েযন 
িব� কিরল, িক�ু িকছু একটা জবাব িদবার পেূবর্ই েস পনু� সস�েম কিহল, হুজরু 
একবার আপনােক �রণ কেরেচন। 
েকাথায়? 
এই েয কাছািরবািড়েত। সকাল েথেক এেসই �জার নািলশ শুনেচন। যিদ অনুমিত 
কেরন ত পালিক আনেত পািঠেয় িদই? 
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সকেল হা ঁকিরয়া শুিনেতিছল; েষাড়শীর মেন হইল তাহারা েযন এই কথায় হািস 
চািপবার েচ�া কিরেতেছ।তাহার িভতরটা অি�কাে�র �ায় �িলয়া উিঠল, িক�ু 
মহূুেতর্ আ�সংবরণ কিরয়া কিহল, এটা তারঁ ��াব, না, েতামার সুিবেবচনা 
এককিড়? 
এককিড় সস�েম বিলল, আেজ্ঞ, আিম ত চাকর, এ �য়ং হুজেুরর আেদশ। 
েষাড়শী হািসয়া কিহল, েতামার হুজেুরর কপাল ভাল।েজেলর ঘািন টানার বদেল 
পালিক চেড় েবড়াে�ন, তাও আবার শুধ ু �য়ং নয়, পেরর জ�ও বয্ব�া 
করেচন।িক�ু বল েগ এককিড়, আমার পালিক চড়ার ফুরসত েনই—আমার েঢর 
কাজ। 
এককিড় কিহল, ও-েবলায় িকংবা কাল সকােলও িক একটু সময় পােবন না? 
েষাড়শী কিহল, না। 
এককিড় কিহল, িক�ু হেল েয ভােলা হেতা। আর দশজন �জার েয নািলশ আেছ। 
েষাড়শী কেঠার�ের উ�র িদল, িবচার করবার মত িবেদয্বিু� থােক ত তারঁ িনেজর 
�জার করুন েগ। িক�ু আিম েতামার হুজেুরর �জা নই, আমার িবচার করবার 
জে� রাজার আদালত আেছ। এই বিলয়া েস গামছাটা কােঁধর উপর েফিলয়া 
প�ুিরণীর উে�েশ �তপেদ ��ান কিরল। 
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েতর 
 
জিমদােরর িনভৃত-িনবাস সাজাইেত গুছাইেত িদন-চােরক িগয়ােছ। জন�িত 
এইরূপ েয, হুজরু এবার একািদ�েম মাস-দুই চ�ীগেড় িব�াম কিরয়া যাইেবন। 
আজ সকালেবলােতই উ�রিদেকর বড় হলটায় মজিলশ বিসয়ািছল। ঘরেজাড়া 
কােপর্ট পাতা, তাহার উপের সাদা জািজম িবছােনা এবং মােঝ মােঝ দুই-চািরটা 
েমাটা তািকয়া ইত�তঃ িবি��। গেৃহর একধাের আজ �ােমর মাত�েররা বার 
িদয়া বিসয়ািছেলন—জিমদােরর কােছ তাহঁােদর ম� নািলশ িছল। রায়মহাশয় 
িছেলন, িশেরামিণ িছেলন, েঘাষজা িছেলন, েবাসজা িছেলন, এমন িক তারাদাস 
ঠাকুরও ইহঁােদর আড়ােল মখু নীচু কিরয়া ও কান খাড়া কিরয়া সতকর্ হইয়া 
বিসয়ািছেলন। আরও যাহঁারা যাহঁারা িছেলন তাহঁােদর েকহই যিদচ অবেহলার ব� 
নেহন, তবওু ইঁহােদর নাম ধাম ও িববরণ সিব�াের িবিদত না হইেলও পাঠেকর 
জীবন দুভর্র হইয়া উিঠেব না িবেবচনা কিরয়াই তাহােত িনর� হইলাম। যাই েহাক, 
ইঁহােদর সমেবত েচ�ায় অিভেযােগর ভূিমকাটা এক�কার েশষ হইয়া েগেলও 
আসল কথািট উিঠ-উিঠ কিরয়াও থািময়া যাইেতিছল—িঠক েযন মেুখ আিসয়াও 
কাহারও বািহর হইেত চািহেতিছল না। 
জীবান� েচৗধরুী উপি�ত িছেলন। সকেলর সে� থািকয়াও একটুখািন দূের একটা 
তািকয়ার উপর দুই কনুেয়র ভর িদয়া বিসয়া িতিন মন িদয়াই েযন সম� 
শুিনেতিছেলন। মন �ফু�। এেকবাের �াভািবক না হইেলও স�ণূর্ কৃি�ম বিলয়াও 
সে�হ হয় না। খবু স�ব মেদর েফনা তখনও তাহঁার মগেজর সম� অিলগিল 
দখল কিরয়া বেস নাই। সুমেুখর বড় বড় েখালা দরজা িদয়া বারুইেয়র শুক্ না বাল ু
ও িভজা মািটর গ� বাতােস ভািসয়া আিসেতিছল, এবং পােশর ঘরটােতই েবাধ 
কির রা�া হইেতিছল বিলয়া তাহারই রু� �ােরর েকান্  একটা ফাকঁ িদয়া 
একজাতীয় শ� ও গ� মােঝ মােঝ এই বাতােসই ভর িদয়া েলােকর কােন ও 
নােক আিসয়া েপৗিঁছেতিছল, তাহা বয্ি�িবেশেষর কােছ উপােদয় ও রুিচকর 
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হইেলও িশেরামিণমহাশয় চ�ল হইয়া উিঠেতিছেলন। হঠাৎ িতিন বার-দুই কািশয়া 
ও উ�রীয়-�াে� নােকর ডগাটা মাজর্না কিরয়া, উিঠয়া িগয়া আর এক ধাের 
বিসেতই জীবান� সহােসয্ কিহেলন, িশেরামিণমশােয়র িক অধর্েভাজন হেয় েগল 
নািক? 
অেনেকই হািসয়া উিঠল, িশেরামিণর নােকর ডগার মত মখুখানাও রা�া হইয়া 
উিঠল। জীবান� তখন হািসয়া বিলেলন, ভয় েনই ঠাকুর, জাত যােব না; ওটা 
আপনােদর মাচ�ীরই মহা�সাদ। তেব িযিন রাধঁেচন তারঁ েগা�িট িঠক জািনেন, 
হয়ত এক না হেতও পাের। 
িশেরামিণ আপনােক কতকটা সামলাইয়া লইয়া কিহেলন, তা েহাক, তা েহাক। 
�া�ণ পাচক—দির� হেলও একটা েগা� আেছ ৈব িক। 
জীবান� হাঃ হাঃ কিরয়া উ�হাসয্ কিরয়া কিহেলন, জািনেন ঠাকুর, ও-সব বালাই 
ওর িকছু আেছ িক না। িক�ু হাতা-েবিড়র সে� িমেল েসানার চুিড়র আওয়াজটাও 
আমার বড় িমেঠ লােগ। আর েসই হােত পিরেবশন করেল—তা িনম�ণ করেল ত 
আর—, বিলয়া িতিন পনু� �বল হািসর শে� ঘর ভিরয়া িদেলন। 
িশেরামিণ অেধাবদন হইেলন, এবং িভতেরর কদযর্ বয্াপার যিদচ সকেলই 
জািনেতন, তথািপ এই অভাবনীয় �কাশয্ িনলর্�তায় উপি�ত েকহই েলাকটার 
মেুখর �িত সহসা চািহেত পযর্� পািরল না। 
হািস থািমেল িতিন কিহেলন, সদালাপ ত হেলা। এবং দয়া কের মােঝ মােঝ এেল 
এমন আরও েঢ়র হেত পারেব, িক�ু আপনােদর নািলশটা িক শুিন? 
িক�ু উ�ের কাহারও মেুখ কথা ফুিটল না, সকেল েযমন নীরেব বিসয়ািছল েতমিন 
নীরেব বিসয়া রিহল। 
জীবান� কিহেলন, বলেত িক আপনােদর ল�ােবাধ হে�? 
এবার রায়মহাশয় মখু তুিলয়া চািহেলন; বিলেলন, ন�ীমশাই ত সম� জােনন, 
িতিন িক হুজেুরর েগাচর কেরন িন? 
জীবান� কিহেলন, হয়ত কেরেচন, িক�ু আমার মেন েনই। তা ছাড়া, তার েগাচর 
করার �িত খবু েবশী আ�া না েরেখ বয্াপারটা আপনারাই বলনু। ি�রুি� েদাষ 
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ঘটেত পাের, িক�ু িক আর করা যােব। জিমদােরর েগাম�া—একটু েমাকািবেল 
হেয় থাকা ভাল। িঠক না? 
�ভুর মেুখ এককিড়র এই সুখয্ািতটুকুেত রায়মহাশয় মেন মেন আন� লাভ 
কিরেলন। িক�ু চা�লয্ �কাশ না কিরয়া পরম গা�ীেযর্র সিহত বিলেলন, হুজরু 
সবর্জ্ঞ। ভৃেতয্র স�ে� যথা ই�া আেদশ করেত পােরন, িক�ু, আমােদর 
অিভেযাগ— 
িক অিভেযাগ? 
জনাদর্ন রায় কিহেলন, আমরা �াম� েষাল আনা ইতর-ভ� এক� হেয়— 
জীবান� একটু হািসয়া বিলেলন, তা েদখেত পাি�। ওইিট িক েসই ৈভরবীর বাপ 
তারাদাস ঠাকুর নয়? এই বিলয়া িতিন তাহার �িত অ�ুিলসে�ত কিরেলন। 
তারাদাস সাড়া িদল না, জািজমটার অংশিবেশেষর �িত দিৃ� িনব� কিরয়া 
িনঃশে� বিসয়া রিহল, এবং রায়মহাশেয়র আনত মেুখর ‘পেরও একটা ফয্াকােশ 
ছায়া পিড়ল। িক�ু মখুর�া কিরেলন িশেরামিণঠাকুর। িতিন সিবনেয় কিহেলন 
রাজার কােছ �জা স�ানতুলয্, তা েদাষ করেলও স�ান, না করেলও স�ান। আর 
কথাটা একরকম ওরই। ওর ক�া েষাড়শীর স�ে� আমরা িন�য় ি�র কেরিচ, 
তােক আর মহােদবীর ৈভরবী রাখা েযেত পাের না। আমােদর িনেবদন, হুজরু 
তােক েসবােয়েতর কাজ েথেক অবয্াহিত েদবার আেদশ করুন। 
জিমদার চিকত হইয়া উিঠেলন; কিহেলন, েকন? তার অপরাধ? 
দুই-িতনজন �ায় সম�ের জবাব িদয়া েফিলল, অপরাধ অিতশয় গুরুতর। 
জীবান� এেক এেক তাহােদর মেুখর িদেক চািহয়া অবেশেষ জনাদর্েনর �িত 
দিৃ�পাত কিরয়া কিহেলন, িতিন হঠাৎ এমন িক ভয়ানক েদাষ কেরেচন রায়মশায়, 
যার জ� তােঁক তাড়ােনা আবশয্ক? 
জনাদর্ন মখু তুিলয়া িশেরামিণেক েচােখর ইি�ত কিরেতই জীবান� বাধা িদয়া 
কিহেলন, না, না, উিন অেনক পির�ম কেরেচন, বেুড়ামানুষেক আর ক� িদেয় 
কাজ েনই, বয্াপারটা আপিনই বয্� করুন। 
রায়মহাশেয়র েচােখ ও মেুখ ি�ধা ও অতয্� সে�াচ �কাশ পাইল, মদৃুকে� 
কিহেলন, �া�ণক�া—এ আেদশ আমােক করেবন না। 
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জীবান� হািসমেুখ কিহেলন, েদব-ি�েজ আপনার অচলা ভি�র কথা এিদেক 
কারও অিবিদত েনই। িক�ু এতগুিল ইতর-ভ�েক িনেয় আপিন িনেজ যখন 
উপি�ত হেয়েচন, তখন বয্াপার েয অিতশয় গুরুতর তা আমার িব�াস হেয়েচ। 
িক�ু েসটা আপনার মখু েথেকই শুনেত চাই। 
িক�ু জনাদর্ন রায় অত সহেজ ভুল কিরবার েলাক নেহন; �তুয্�ের িতিন 
িশেরামিণর �িত একটা �ু�দিৃ� িনে�প কিরয়া কিহেলন, হুজরু যখন িনেজ 
শুনেত চাে�ন তখন আর ভয় িক ঠাকুর? িনভর্েয় জািনেয় িদন না। 
েখাচঁা খাইয়া ব�ৃ িশেরামিণ হঠাৎ বয্� হইয়া বিলয়া উিঠেলন, সিতয্ কথায় ভয় 
িকেসর জনাদর্ন? তারাদােসর েমেয়েক আর আমরা েকউ ৈভরবী রাখব না হুজরু! 
তার �ভাব-চির� ভারী ম� হেয় েগেছ—এই আপনােক আমরা জািনেয় িদি�। 
জীবানে�র পিরহাস-দী� �ফু� মখু অক�াৎ গ�ীর ও কিঠন হইয়া উিঠল; 
একমহূুতর্ িনঃশে� থািকয়া ধীের ধীের �� কিরেলন, তারঁ �ভাব-চির� ম� হবার 
খবর আপনারা িন�য় েজেনেছন? 
তৎ�ণাৎ অেনেকই একবােকয্ বিলয়া উিঠল েয, ইহােত কাহারও েকান সংশয় 
নাই—এ �ামসু� সবাই জািনয়ােছ। জনাদর্ন মেুখ িকছু না কিহেলও চুপ কিরয়া 
মাথা নািড়েত লািগেলন। জীবান� আবার �ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া তাহঁারই 
মেুখর �িত চািহয়া কিহেলন, তাই সুিবচােরর আশায় েবেছ েবেছ এেকবাের 
ভী�েদেবর কােছ এেস পেড়েছন রায়মহাশয়? িবেশষ সুিবেধ হেব বেল ভরসা হয় 
না। 
এ কথার ইি�ত সকেল বিুঝল িকনা সে�হ, িক�ু জনাদর্ন এবং িশেরামিণ 
বিুঝেলন। জনাদর্ন েমৗন হইয়া রিহেলন, িক�ু িশেরামিণ জবাব িদেলন। বিলেলন, 
আপিন েদেশর রাজা—সুিবচার বলনু, অিবচার বলনু, আপনােকই করেত হেব। 
আমােদর তাই মাথা েপেত িনেত হেব। সম� চ�ীগড় ত আপনারই। 
কথা শুিনয়া জীবানে�র মেুখর ভাব একটু সহজ হইয়া আিসল; মচুিকয়া হািসয়া 
কিহেলন, েদখনু িশেরামিণমশাই, অিত-িবনেয় আপনােদর খবু েহটঁ হেয় কাজ 
েনই, অিত-েগৗরেব আমােকও আকােশ েতালবার আবশয্ক িনই। আিম শুধ ু
জানেত চাই, এ অিভেযাগ িক সতয্? 
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সা�েহ রায়মহাশেয়র মখু আশাি�ত হইয়া উিঠল। িশেরামিণ ত এেকবাের চ�ল 
হইয়া উিঠেলন; কিহেলন, অিভেযাগ? সতয্ িক না! আ�া, আমরা না হয়, িক�ু 
তারাদাস, তুিমই বল ত! রাজ�ার! যথাধমর্ বেলা— 
তারাদাস একবার পাংশু, একবার রা�া হইয়া উিঠেত লািগল, িক�ু উপি�ত 
সকেলর একা� দিৃ� েখাঁচা িদয়া েযন তাহােক উে�িজত কিরেত লািগল। েস 
একবার েঢাক িগিলয়া, একবার কে�র জিড়মা সাফ কিরয়া অবেশেষ মিরয়ার মত 
বিলয়া উিঠল, হুজরু— 
জীবান� চে�র িনেমেষ হাত তুিলয়া তাহােক থামাইয়া িদয়া কিহেলন, থাক। ওর 
মখু েথেক ওর িনেজর েমেয়র কািহনী আিম যথাধমর্ বলেলও শুনব না। বর� 
আপনােদর েকউ পােরন ত যথাধমর্ বলনু। 
সভা পনু� নীরব হইল, িক�ু এবার েসই নীরবতার মধয্ হইেত অ�ুট উদয্ম 
পির�ুট হইবার ল�ণ েদখা িদল। পােশর দরজা খিুলয়া েবহারা টম্ �ার ভিরয়া 
হুইি� ও েসাডা �ভুর হােত আিনয়া িদল; িতিন এক িনঃ�ােস তাহা িনঃেশেষ পান 
কিরয়া ভৃেতয্র হােত িফরাইয়া িদয়া কিহেলন, আঃ—বাচঁলাম। একটু হািসয়া 
কিহেলন, সকালেবলােতই আপনােদর বাকয্সুধা পান কের েত�ায় বকু পযর্� কাঠ 
হেয় িগেয়িছল। িক�ু চুপচাপ েয! িক হেলা আপনােদর যথাধেমর্র? 
িশেরামিণ হতবিু� হইয়া বিলয়া উিঠেলন, এই েয বিল হুজরু, আিম যথাধমর্ বলব। 
জীবান� ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, স�ব বেট। আপিন শা�জ্ঞ �বীণ �া�ণ, িক�ু 
একজন �ীেলােকর ন�-চিরে�র কািহনী তার অসা�ােত বলার মেধয্ আপনার 
যথাধেমর্র যথাটা যিদ বা থােক, ধমর্টা থাকেব িক? আমার িনেজর িবেশষ েকান 
আপি� েনই—ধমর্াধেমর্র বালাই আমার বহুিদন ঘেুচ েগেছ, তব ুআিম বিল ওেত 
কাজ েনই। বর� আিম যা িজজ্ঞাসা কির তার জবাব িদন। বতর্মান ৈভরবীেক 
আপনারা তাড়ােত চান—এই না? 
সবাই একেযােগ মাথা নািড়য়া জানাইল, িঠক তাই। 
এেঁক িনেয় আর সুিবধা হে� না? 
জনাদর্ন �িতবােদর ভ�ীেত মাথা তুিলয়া কিহেলন, সুিবেধ অসুিবেধ িক হুজরু, 
�ােমর ভােলার জে�ই �েয়াজন। 
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জীবান� হঠাৎ হািসয়া েফিলয়া বিলেলন, অথর্াৎ �ােমর ভালম� আেলাচনা না 
তুেলও এটা ধের েনওয়া েযেত পাের েয, আপনার িনেজর ভালম� িকছু একটা 
আেছই। তাড়াবার আমার �মতা আেছ িক না জািনেন, িক�ু আপি� িবেশষ েনই। 
িক�ু আর েকান একটা অজহুাত ৈতির করা যায় না? েদখনু না েচ�া কের। বর� 
আমােদর এককিড়িটেকও নাহয় সে� িনন, এ িবষেয় তার েবশ একটু সুনাম 
আেছ। 
কথা শুিনয়া সকেল অবাক হইয়া েগল। হুজরু একটু থািময়া কিহেলন, এেঁদর 
সতীপনার কািহনী অতয্� �াচীন এবং �িস�, সুতরাং তােক আর নাড়াচাড়া কের 
কাজ েনই। ৈভরবী থাকেলই ৈভরব এেস েজােট এবং ৈভরবীেদরও ৈভরব নইেল 
চেল না, এ অিত সনাতন �থা—সহেজ টলােনা যােব না। েদশসু� ভে�র দল 
চেট যােব, হয়ত েদবী িনেজও খশুী হেব না—একটা হা�ামা েবেধ যােব। মাত�ী 
ৈভরবীর েগাটা-পােঁচক ৈভরব িছল, এবং তারঁ পেূবর্ িযিন িছেলন তারঁ নািক হােত 
েগানা েযেতা না। িক বেলন িশেরামিণমশাই, আপিন ত এ অ�েলর �াচীন বয্ি�, 
জােনন ত সব? 
এই বিলয়া িতিন িশেরামিণ অেপ�া রায়মহাশেয়র �িত িবেশষ কিরয়া কটা�পাত 
কিরেলন। এ �ে�র েকহ উ�র িদেব িক, সকেল েযন বিু�-িব�ল হইয়া েগল। 
জিমদােরর ক��র েসাজা না বাকঁা, ব�বয্ সতয্ না িমথয্া, তাৎপযর্ িব�প না 
পিরহাস, তামাশা না িতর�ার, েকহ ঠাহর কিরেতই পািরল না। 
স�েুখর বারা�া ঘিুরয়া একজন ভ�েবশধারী েশৗিখন যবুক �েবশ কিরল। হােত 
তার ইংেরজী বাংলা কেয়কখানা সংবাদপ� এবং কতকগুলা েখালা িচিঠপ�। 
জীবান� েদিখয়া কিহেলন, িক েহ �ফু�, এখােনও ডাকঘর আেছ নািক? আঃ—
কেব এইগুেলা সব উেঠ যােব? 
�ফু� ঘাড় নািড়য়া কিহল, েস িঠক। েগেল আপনার সুিবেধ হেতা। িক�ু েস যখন 
হয়িন তখন এগুেলা েদখবার িক সময় হেব? 
জীবান� িকছুমা� আ�হ �কাশ না কিরয়া কিহেলন, না, এখনও হয় না, অ� 
সমেয়ও হেব না।িক�ু অেনকটা বাইের েথেকই উপলি� হে�। এই েয হীরালাল-
েমাহনলােলর েদাকােনর ছাপ। প�খািন তারঁ উিকেলর, না এেকবাের আদালেতর 
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েহ? ও খামখানা েতা েদখিচ সেলামন সােহেবর। বাবা, িবিলতী সুধার গ� কাগজ 
ফুেঁড় বার হে�। িক বেলন সােহব, িডি� জাির করেবন, না এই রাজবপখুািন 
িনেয় টানােহচঁড়া করেবন—জানাে�ন? আঃ—েসকােলর �া�ণয্েতজ যিদ িকছু 
বাকী থাকেতা ত এই ইউিদ-েবটােক এেকবাের ভ� কের িদতাম। মেদর েদনা 
আর শুধেত হেতা না। 
�ফু� বয্াকুল হইয়া বিলয়া উিঠল, িক বলেচন দাদা? থাক থাক, আর একসমেয় 
আেলাচনা করা যােব। এই বিলয়া েস িফেরেত উদয্ত হইেতই জীবান� সহােসয্ 
কিহেলন, আের ল�া িক ভায়া, এরঁা সব আপনার েলাক, জ্ঞািত-েগা�ী, এমনিক, 
মিণ-মািণেকয্র এ-িপঠ ও-িপঠ বলেলও অতুয্ি� হয় না। তা ছাড়া েতামার দাদািট 
েয ক�রী-মগৃ; সুগ� আর কতকাল েচেপ রাখেব ভাই! টাকা! টাকা! এর নািলশ 
আর তার নািলশ, অমেুকর িডি� আর তমেুকর িকি�েখলাপ—ওেহ, ও তারাদাস, 
েস-িদনটা েনহাত ফসেক িগেয়িছল, িক�ু হতাশ হেয়া না ঠাকুর, যা কের তুেলিচ, 
তােত মন�ামনা েতামার পণূর্ হেত খবু েবশী িবল� হেব বেল আশ�া হয় না। 
�ফু�, রাগ কেরা না ভায়া, আপনার বলেত আর কাউেক বড় বাকী রািখিন, িক�ু 
এই চি�শটা বছেরর অভয্াস ছাড়েত পারেবা বেলও ভরসা েনই, তার েচেয় বর�, 
েনাট-েটাট জাল করেত পাের এমন যিদ কাউেক েযাগাড় কের আনেত পারেত 
েহ— 
�ফু� অতয্� িবর� হইয়াও হািসয়া েফিলল, কিহল, েদখনু, সবাই আপনার কথা 
বঝুেবন না, সতয্ েভেব যিদ েকউ— 
জীবান� গ�ীর হইয়া কিহেলন, যিদ েকউ স�ান কের আেনন? তা হেল ত েবঁেচ 
যাই �ফু�। রায়মশায়, আপিন ত শুিন অিত িবচ�ণ বয্ি�, আপনার জানাশুনা িক 
এমন েকউ— 
রায়মহাশয় �ানমেুখ অক�াৎ উিঠয়া দাড়ঁাইয়া বিলেলন, েবলা হেয় েগল, যিদ 
অনুমিত কেরন ত এখন আমরা আিস। 
জীবান� ঈষৎ অ�িতভ হইয়া কিহেলন, বসুন, বসুন, নইেল �ফু�র জাকঁ েবেড় 
যােব। তা ছাড়া, ৈভরবীর কথাটাও েশষ হেয় যাক। িক�ু আিম যাও বলেলই িক েস 
যােব? 
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রায়মহাশয় না বিসয়াই সংে�েপ উ�র িদেলন, েস ভার আমােদর। 
িক�ু আর কাউেক ত বহাল করা চাই। ও ত খািল থাকেত পাের না। 
এবার অেনেকই জবাব িদল, েস ভারও আমােদর। 
জীবান� িনঃ�াস েফিলয়া কিহেলন, যাক বাচঁা েগল, এবার েস যােবই। এতগুেলা 
মানুেষর িনঃ�ােসর ভার একা ৈভরবী েকন, �য়ং মা-চ�ীও সামলােত পারেবন না, 
তা েবাঝা েগল। আপনােদর লাভ-েলাকসান আপনারাই জােনন, িক�ু আমার এমন 
অব�া েয টাকা েপেল আমার িকছুেতই আপি� েনই। নতুন বে�াবে� আমার িকছু 
পাওয়া চাই। ভাল কথা, েকউ েদখ্ ত ের, এককিড় আেছ না েগেছ? িক�ু গলাটা 
েয এিদেক শুিকেয় এেকবাের মরুভূিম হেয় েগল। 
েবহারা আিসয়া �ভুর বয্�বয্াকুল �ীহে� পণূর্পা� িদয়া খবর িদল, েস সদের 
বিসয়া খাতা িলিখেতেছ। হুজেুরর আ�ােন �েণক পের এককিড় আিসয়া যখন 
সস�েম এক পােশ দাড়ঁাইল, জীবান� শু�ক� আ�র্ কিরয়া লইয়া িজজ্ঞাসা 
কিরেলন, েসিদন ৈভরবীেক েয কাছারীেত তলব কেরিছলাম, েকউ তােঁক খবর 
িদেয়িছেল? 
এককিড় কিহল, আিম িনেজ িদেয়িছলাম। 
িতিন এেসিছেলন? 
আেজ্ঞ না। 
না েকন? 
এককিড় অেধামেুখ নীরেব দাড়ঁাইয়া রিহল। জীবান� উৎসুক হইয়া �� কিরেলন, 
িতিন কখন আসেবন জািনেয়িছেলন? 
এককিড় েতমিন অেধামেুখ থািকয়াই অ�ুটকে� কিহল, এত েলােকর সামেন 
আিম েস কথা হুজেুর েপশ করেত পারব না। 
জীবান� হােতর শ�ূ �াসটা নামাইয়া রািখয়া হঠাৎ কিঠন হইয়া বিলয়া উিঠেলন, 
এককিড়, েতামার েগাম�ািগির কায়দাটা একটু ছাড়। িতিন আসেবন না, না? 
না। 
েকন? 
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এবার �তুয্�ের যিদচ এককিড় তাহার জিমদাির কায়দাটা স�ণূর্ ছািড়ল না, িক�ু 
সবাই শুিনেত পায় এমিন সু�� কিরয়াই কিহল, িতিন আসেত পারেবন না, এ 
কথা যত েলাক দািঁড়েয়িছল সবাই শুেনেচ। বেলিছেলন, েতামার হুজরুেক বেলা 
এককিড়, তারঁ িবচার করবার মত িবেদয্বিু� থােক ত িনেজর �জােদর করুন েগ। 
আমার িবচার করবার জে� আদালত েখালা আেছ। 
সহসা মেন হইল জিমদােরর এত�েণর এত রহসয্, এত সরল ঔদাসয্, হােসয্া�ল 
মখু ও তরল ক��র চে�র পলেক িনিবয়া েযন অ�কার হইয়া েগল। �ণকাল 
পের শুধ ুআে� আে� কিহেলন, হঁু। আ�া, তুিম যাও। �ফু�, েসই েয িক একটা 
িচিনর েকা�ািন হাজার িবেঘ জিম েচেয়িছল, তােঁদর েকান জবাব িদেয়িছেল? 
আেজ্ঞ না। 
তা হেল িলেখ দাও েয জিম তারা পােব। েদির কেরা না। 
না, িদি� িলেখ, এই বিলয়া েস এককিড়েক সে� লইয়া ��ান কিরল। আবার 
িকছু�েণর জ� সম� গহৃটা িন�� হইয়া রিহল। িশেরামিণ উিঠয়া দাড়ঁাইয়া 
আশীবর্াদ কিরয়া কিহেলন, আমরা আজ তা হেল আিস? 
আসুন। 
রায়মহাশয় েহটঁ হইয়া �ণাম কিরয়া কিহেলন, অনুমিত হয় ত আর একিদন চরণ 
দশর্ন করেত আসব। 
েবশ, আসেবন। 
সকেলই ধীের ধীের িন�া� হইয়া েগেলন। বািহের আিসয়া তাহঁারা জিমদােরর 
হাকঁ শুিনেত পাইেলন, েবয়ারা— 
অেনকখািন পথ েকহই কাহােরা সিহত বাকয্ালাপ কিরল না। অবেশেষ িশেরামিণ 
আর েকৗতূহল দমন কিরেত না পািরয়া রায়মহাশয়েক একপােশ একটু টািনয়া 
িফসিফস কিরয়া কিহেলন, জনাদর্ন, জিমদারেক েতামার িকরূপ মেন হয় ভায়া? 
জনাদর্ন সংে�েপ বিলেলন, মেন ত অেনক রকমই হেলা। 
মহাপািপ�—ল�াশরম আেদৗ েনই। 
না। 
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িক�ু িদিবয্ সরল। মাতাল িকনা! েদখেল, েদনার দােয় চুল পযর্� বাধঁা, তাও বেল 
েফলেল। 
জনাদর্ন বিলেলন, হঁু। 
িশেরামিণ বিলেলন, িকছুই থাকেব না, সব ছারখার হেয় যােব, তুিম েদেখ িনেয়া। 
জনাদর্ন বিলেলন, খবু স�ব। 
হয়ত েবশীিদন বাচঁেবও না। 
হেতও পাের। 
িকছু�ণ নীরেব পথ চিলয়া িশেরামিণ পনু� বিলেলন, যা ভাবা িগেয়িছল, েবাধ হয় 
িঠক তা নয়—েনহাত হাবােবাকা বেল মেন হয় না। িক বল? 
জনাদর্ন শুধ ুজবাব িদেলন, না। 
িক�ু বড় দুমুর্খ। মানীর মান-মযর্াদার জ্ঞান েনই। 
জনাদর্ন চুপ কিরয়া রিহেলন। উ�র না পাইয়াও িশেরামিণ কিহেলন, িক�ু েদেখচ 
ভায়া কথার ভ�ী—অেধর্ক মােন েবাঝাই যায় না। সতয্ বলেচ, না আমােদর বাদঁর 
নাচাে� ঠাওর করাই শ�। জােন সব, িক বল? 
রায়মহাশয় তথািপ েকান ম�বয্ �কাশ কিরেলন না, েতমিন নীরেব পথ চিলেত 
লািগেলন। িক�ু বাটীর কাছাকািছ আিসয়া িশেরামিণ আর েকৗতূহল সংবরণ 
কিরেত পািরেলন না, আে� আে� বিলেলন, ভায়ােক বড় িবমষর্ েদখাে�—িবেশষ 
সুিবেধ হেব না বেলই েযন ভয় হে�, না? 
রায়মহাশয় েযন অিন�া সে�ও একটু দাড়ঁাইয়া কিহেলন, মােয়র অিভরুিচ। 
িশেরামিণ ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, তার আর কথা িক? িক�ু বয্াপারটা েযন িখচুিড় 
পািকেয় েগল—না েগল এেক ধরা, না েগল তােক মারা। েতামার িক ভায়া—
পয়সার েজার আেছ—িক�ু বােঘর গেতর্র মেুখ ফাদঁ পাতেত িগেয় না েশেষ আিম 
মারা পিড়। 
জনাদর্ন একটু রু�কে� কিহেলন, আপিন িক ভয় েপেয় এেলন নািক? 
িশেরামিণ বিলেলন, না না ভয় নয়, িক�ু তুিমও েয খবু ভরসা েপেয় এেল, তা ত 
েতামার মখু েদেখও অনুভব হে� না। হুজরুিট ত কানকাটা েসপাই—কথাও েযমন 
েহয়ঁািল, কাজও েতমিন অ�ুত। ও েয ধের গলা িটেপ মদ খাইেয় েদয়িন এই 
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আ�যর্। এককিড়র মেুখ ঠাকরুনিটর হুমিকও ত শুনেল? আিমও েমলা কথা কেয় 
এেসিচ—ভাল কিরিন। িক জািন, একেকােড় বয্াটা েভতের েভতের সব বেল েদয় 
নািক! দুেয়র মােঝ পেড় েশষকােল না েবড়াজােল ধরা পিড়! 
জনাদর্ন উদাসকে� কিহেলন, সকলই চ�ীর ই�া। েবলা হেয় েগল—ও-েবলায় 
একবার আসেবন। 
তা আসেবা। 
গিলর েমাড় িফিরেত বা ঁিদেকর গােছর ফােঁক মি�েরর অ�ভাগ েদখা িদেতই ব�ৃ 
িশেরামিণ হাত তুিলয়া য�ুকের �ণাম কিরেলন, কােন এবং নােক হাত িদেলন, 
িক�ু অ�ুেট িক �াথর্না েয কিরেলন তাহা েশানা েগল না। তার পের ধীের ধীের 
বািড় চিলয়া েগেলন। 
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েচা� 
 
অ�া� �ােনর মত চ�ীগেড়ও িদন আেস যায়, বািহর হইেত েকান িবেশষ� নাই। 
েদবীর েসবা সমভােব চিলেতেছ, �াম-�ামা�র হইেত যা�ীরা দল বািঁধয়া েতমিন 
আিসেতেছ, যাইেতেছ, মানস কিরেতেছ, পজূা িদেতেছ, পাঠঁা কািটেতেছ, 
�সােদর ভাগ লইয়া পজূারীর সিহত েতমিন িববাদ কিরেতেছ, এবং িঠক েতমিন 
ম�ুকে� আপনার খয্ািত ও �িতেবশীর অখয্ািত �চার কিরয়া েদহ ও মেনর �া�য্ 
ও �াভািবকতার �মাণ িদেতেছ। ব�তঃ েকাথাও েকান বয্িত�ম নাই; িবেদশীর 
বিুঝবার েজা নাই েয, ইিতমেধয্ হাওয়ার বদল হইয়ােছ, এবং ঝ�ার পবূর্�েণর 
�ায় চ�ীগেড়র মাথার আকাশ েগাপন ভাের থমথম কিরেতেছ। এ �ােমর সাধারণ 
চাষাভূষারাও েয িঠক িন�য় কিরয়া িকছু বিুঝয়া লইয়ােছ তাহা নেহ, িক�ু 
েষাড়শীর স�ে� েমাড়ল-পদবাচয্েদর মেনাভাব যা-ই েহাক, এই দীনদুঃখীরা 
তাহােক েযমন ভি� কিরত, েতমিন ভালবািসত। এককিড় ন�ীর উৎপাত হইেত 
বািঁচবার েসই েকবল একমা� পথ িছল। েছাটখােটা ঋণ যখন আর েকাথাও িমিলত 
না, তখন ৈভরবীর কােছ িগয়া হাত পািতেত তাহােদর বািধত না। তাহার বািড় 
ছািড়য়া আসার জ� ইহােদর সতয্ সতয্ই িবেশষ েকান দুি��া িছল না, তাহারা 
জািনত িপতা ও ক�ার মেনামািল� একিদন না একিদন িমিটেবই। েষাড়শীর 
দুনর্ােমর কথাটাও অ�কাশ িছল না। েকবল েস-ই বিলয়া ইহা না রিটেলই ভাল 
হইত; না হইেল েদবীর ৈভরবীেদর �ভাব-চির� লইয়া মাথা গরম করার 
আবশয্কতা েকহ েলশমা� অনুভব কিরত না—দীঘর্কােলর অভয্াসবশতঃ ইহা 
এতই তু� হইয়া িগয়ািছল। িক�ু ইহােকই উপল� সিৃ� কিরয়া মােয়র মি�র 
লইয়া েয তুমলু কা� বািধেব, কতর্ারা তারাদাস ঠাকুরেক সে� লইয়া সকাল নাই, 
স�য্া নাই হুজেুরর কােছ আনােগানা কিরয়া িক-েযন-িক-একটা ওলটপালট 
ঘটাইবার মতলব কিরেবন, এবং ওই েয অেচনা েছাট েমেয়টােক েকাথা হইেত 
িকেসর জ� আিনয়া রাখা হইয়ােছ—এমিন সব সংশেয়র িবদুয্ৎ কথায় কথায় 
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�েণ �েণ যখন চমিকেত লািগল, তখন েচােখর আড়ােল েকাথায় আকােশর গােয় 
েয অকােলর েমঘ জিময়া উিঠেতেছ এবং তাহােত েদেশর ভালই হইেব না, এই 
ভাবটাই সকেলর মেধয্ ে�াধ ও ে�ােভর মত আবিতর্ত হইেত লািগল। 
েসিদন অ�মী িতিথর জ� মি�র-�া�েণ েলাকসমাগম িকছু অিধক হইয়ািছল। 
�িতমার অনিতদূের বারা�ার একাধাের বিসয়া েষাড়শী আরিতর উপকরণ সি�ত 
কিরেতিছল, তারাদাস ও েসই েমেয়িটেক সে� কিরয়া এককিড় আিসয়া উপি�ত 
হইল। েষাড়শী কাজ কিরেত লািগল, মখু তুিলয়া চািহল না। এককিড় কিহল, মা 
ম�লা, েতামার চ�ীমােক �ণাম কর। 
পজূারী িক একটা কিরেতিছল, সস�েম উিঠয়া দাড়ঁাইল। েষাড়শী েচাখ না 
তুিলয়াও ইহা ল�য্ কিরল। েমেয়িট �ণাম কিরয়া উিঠয়া দাড়ঁাইেত পজূারী কিহল, 
মােয়র স�য্ারিত িক তুিম েদখেব মা? তাহেল েদবীর দি�েণ ওই েয আসন পাতা 
আেছ ওর ওপের িগেয় বেসা। 
এককিড় েষাড়শীর �িত একটা বাকঁা কটা� িনে�প কিরয়া সহােসয্ কিহল, ওঁর 
িনেজর �ান উিন িনেজই িচেন েনেবন ঠাকুর, েতামােক েচনােত হেব না, িক�ু 
মােয়র িজিনসপ� যা যা আেছ েদিখেয় দাও িদিক। 
পজূারী একটু লি�ত হইয়া কিহল, েদিখেয় িদেত হেব ৈব িক, সম�ই একিট 
একিট কের েদখােত হেব। িলি�র সে� িমিলেয় সব িঠক আেছ, েকান িচ�া েনই। 
মা, ওই েয ও-িদেক বড় িস�ক েদখা যাে�, ওেত পজূার পা� এবং সম� িপতল-
কাসঁার ৈতজসািদ তালাব� আেছ, বড় বড় কাজকেমর্ শুধ ুবার করা হয়। আর এই 
েয গুলবসােনা েছাট কােঠর িস�কিট, এেত মখমেলর চােঁদায়া, ঝালর �ভৃিত 
আেছ, আর এই কুঠিরিটর মেধয্ সতরি�, গাল্ েচ, কানাত—বসবার আসন এই-
সব— 
এককিড় কিহল, আর— 
পজূারী বিলেলন, আর ওই েয পেূবর েদওয়ােলর গােয় বড় বড় তালা ঝুলেচ, ওটা 
েলাহার িস�ক, মি�েরর সে� এেকবাের গাথঁা। ওর মেধয্ মােয়র েসানার মকুুট, 
রামপেুরর মহারানীর েদওয়া েমািতর মালা, বীজগারঁ জিমদারবাবেুদর েদওয়া 
েসানার বাউিট, হার, আরও কত শত ভে�র েদওয়া কত িক েসানা-রূপার 
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অল�ার, তা ছাড়া টাকাকিড়, দিললপ�, েসানা-রূপার বা�—অথর্াৎ মলূয্বান যা-
িকছু সম�ই ওই িস�কিটেত। 
এককিড় কিহল, আিম আজেকর নয় ঠাকুর, সব জািন। িক�ু ও-সব েকবল েতামার 
মেুখই আেছ, না িস�কটা হাতড়ােল িকছু পাওয়া যােব! ওই ত উিন বেস আেছন, 
চািবটা েচেয় এেন একবার খেুল েদখাও না। �ােমর েষাল আনার �াথর্না ম�রু 
কের হুজরু িক হুকুম িদেয়েচন েশানিন? ৈচ�সং�াি�র পেূবর্ সম�ই েয একদফা 
িমিলেয় েদখেত হেব। 
পজূারী হতবিু�র �ায় চুপ কিরয়া রিহল। মি�র হইেত েষাড়শীর কতৃর্� েয ঘিুচয়া 
েগেছ তাহা েস শুিনয়ােছ এবং ন�ী মহাশেয়র �তয্� আেদশ অমা� করাও েয 
অিতশয় সাংঘািতক তাহাও জােন, িক�ু কমর্িনরতা ওই েয ৈভরবী অনিতদূের 
বিসয়া �কেণর্ সম� শুিনয়াও শুিনেতেছ না, তাহােক মেুখর স�েুখ িগয়া শুনাইবার 
সাহস তাহার নাই। েস ভেয় ভেয় কিহল, িক�ু তার ত এখেনা েদির আেছ 
ন�ীমশাই। এিদেক সযূর্া� হেয় এল— 
তারাদাস এত�ণ কথা কেহ নাই, এবং সে�াচ ও ভেয়র িচ� েকবল পজূারীর 
মেুখ-েচােখই �কাশ পাইয়ািছল, তাহা নয়। আে� আে� কিহল, িমিলেয় িনেত 
অেনক িবল� হেব ন�ীমশাই, একটু সকাল কের এেস আর একিদন এ কাজটা 
েসের িনেল হেব না? িক বেলন? 
এককিড় িচ�া কিরয়া কিহল, আ�া, তাই না হয় হেব। পজূারীেক কিহল, িক�ু 
মেন থােক েযন চ�বতর্ীমশাই, এই শিনবােরই সং�াি�। েষাল আনা প�ােয়িত 
নাটমি�েরই হেব। হুজরু �য়ং এেস বসেবন। উ�র ধারটা কানাত িদেয় িঘের 
িদেয় তারঁ জে� মখমেলর গালেচটা েপেত িদেত হেব। আেলার েসজ-কটাও ৈতির 
রাখা চাই। 
এককিড় একটু েজার গলায় কথা কিহেতিছল, সুতরাং অেনেকই েকৗতূহলবেশ 
বারা�ার নীেচ �া�েণ আিসয়া জমা হইয়ািছল। েস তাহােদর শুনাইয়া আরও 
একটু হািঁকয়া পজূারীেক কিহল, েসিদন িভড় ত বড় কম হেব না—বয্াপারটা খবুই 
গুরুতর। ম�লা েমেয়টােক আদর কিরয়া কিহল, িক েগা মা �ুেদ ৈভরবী! 
েদেখশুেন সব চালােত পারেব ত? তেব আমরা আিছ, হুজরু এখন েথেক িনেজ 
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দিৃ� রাখেবন বেলেছন, নইেল ভার বড় সহজ নয়। অেনক িবেদয্বিু�র দরকার। 
বিলয়া েষাড়শীর �িত আড়েচােখ চািহয়া েদিখল েস ঠাকুেরর পজূার স�ায় েতমিন 
িনিব�িচ� হইয়া আেছ। তারাদাসেক ল�য্ কিরয়া হািসয়া বিলল, িক েগা 
ঠাকুরমশাই, নতূন অিভেষেকর িদন�ণ িকছু ি�র হেয়েচ শুেনচ? েলােক ত 
আমােদর এেকবাের বয্� কের তুেলেচ, নাবার খাবার সময় িদেত চায় না। 
�তুয্�ের তারাদাস অ�ুেট িক েয বিলল বিুঝেত পারা েগল না। তাহার সদর 
দরজা িদয়া যখন বািহর হইয়া েগল, তখন িপছেন িপছেন অেনেকই েগল এবং 
গু�ন�িন তাহােদর �া�েণর অপর �া� পযর্� �� শুনা েগল, িক�ু চ�ীর 
আরিতর �তী�ায় যাহারা অবিশ� রিহল তাহারা দূর হইেত েষাড়শীর আনত মেুখর 
�িত শুধ ুিনঃশে� চািহয়া রিহল; এমন ভরসা কাহারও হইল না কােছ িগয়া একটা 
�� কের। 
যথাসমেয় েদবীর আরিত েশষ হইল। �সাদ লইয়া েয যাহার গেৃহ চিলয়া েগেল 
মি�েরর ভৃতয্ যখন �ার রু� কিরেত আিসল, তখন েষাড়শী পজূারীেক িনভৃেত 
ডািকয়া কিহল, চ�বতর্ীমশাই, ঠাকুেরর েসবােয়ত আিম, না এককিড় ন�ী? 
চ�বতর্ী লি�ত হইয়া বিলল, তুিম ৈব িক মা, তুিমই ত মােয়র ৈভরবী। 
েষাড়শী কিহল, িক�ু েতামার বয্বহাের আজ অ� ভাব �কাশ েপেয়েছ। যত িদন 
আিছ, েগাম�ার েচেয় আমার মা�টা মি�েরর েভতর েবশী থাকা দরকার। িঠক 
না? 
পজূারী কিহল, তােত আর সে�হ িক মা! িক�ু— 
েষাড়শী কিহল, ওই িক�ুটা েতামােক েস ক’টা িদন বাদ িদেয় চলেত হেব। 
এই শা� মদৃুক� পজূারীর অতয্� সুপিরিচত; েস অেধামেুখ িনরু�ের রিহল, এবং 
েষাড়শীও আর িকছু কিহল না। মি�র�াের তালা পিড়েল েস চািবর েগাছা আচঁেল 
বািঁধয়া নীরেব ধীের ধীের বািহর হইয়া েগল। 
পরিদন সকােল �ান কিরয়া িফিরয়া আিসয়া দূর হইেত েদিখেত পাইল, এইটুকু 
সমেয়র মেধয্ তাহার পণর্কুটীরখািন েঘিরয়া বহু েলাক জড় হইয়া বিসয়া আেছ। 
কােছ আিসেতই েলাকগুলা ভূিম� �ণাম কিরয়া পদধিূলর আশায় একেযােগ �ায় 
পিঁচশখািন হাত বাড়াইয়া িদেত েষাড়শী িপছাইয়া িগয়া হািসয়া কিহল, ওের, অত 
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ধেূলা পােয় েনই ের েনই, আবার আমােক নাইেয় মািরস েন, আমার মি�েরর েবলা 
হেয় েগেছ। িক হেয়েচ বল্ ? 
ইহারা �ায় সকেলই তাহার �জা; হাত েজাড় কিরয়া কিহল, মা, আমরা েয মারা 
যাই! সবর্নাশ হয় েয! 
তাহােদর মেুখর েচহারা েযমন িবষণ্ণ, েতমিন শু�। েকহ েকহ েবাধ কির 
সারারাি� ঘমুাইেত পযর্� পাের নাই। এই- সকল মেুখর �িত চািহয়া তাহার 
িনেজর হািসমখুখািন চে�র পলেক মিলন হইয়া েগল। বড়ুা িবিপন মাইিত অব�া 
ও বয়েস সকেলর বড়; ইহােকই উে�শ কিরয়া েষাড়শী িজজ্ঞাসা কিরল, হঠাৎ িক 
সবর্নাশ হেলা িবিপন? 
িবিপন কিহল, েক একজন মা�াজী সােহবেক সম� দি�েণর মাঠেক মাঠ 
জিমদার-তরফ েথেক িবি� করা হে�। আমােদর যথাসবর্�। েকউ তা হেল আর 
বাচঁব না—না েখেত েপেয় সবাই শুিকেয় মারা যােবা মা! 
বয্াপারটা এমিন অস�ব েয েষাড়শী হািসয়া েফিলয়া কিহল, তাহেল েতােদর 
শুিকেয় মরাই ভাল। যা, বািড় যা, সকালেবলা আর আমার সময় ন� কিরস েন। 
িক�ু তাহার হািসেত েকহ েযাগ িদেত পািরল না, সকেল সম�ের বিলয়া উিঠল, না 
মা, এ সিতয্। 
েষাড়শী িব�াস কিরেত পািরল না, বিলল, না ের না, এ কখেনা সতয্ হেতই পাের 
না, েতােদর সে� েস তামাশা কেরেচ। িব�াস না কিরবার তাহার িবেশষ েহতু 
িছল। এেক ত এই-সকল জিমজমা তাহারা পরুুষানু�েম েভাগ কিরয়া আিসেতেছ, 
তাহােত সম� মাঠ শুধ ু েকবল বীজ�ােমর স�ি�ও নেহ। ইহার কতক অংশ 
৺চ�ীমাতার এবং িকছু রায়মহাশেয়র খিরদা। অতএব জীবান� একাকী ই�া 
কিরেলও ইহা হ�া�র কিরয়া িদেত পােরন না। িক�ু ব�ৃ িবিপন মাইিত যখন 
সম� ঘটনা িববতৃ কিরয়া কিহল, কাল কাছািরবাটীেত সকলেক ডাকাইয়া আিনয়া 
ন�ীমহাশয় িনেজর মেুখ জানাইয়া িদয়ােছন এবং তথায় জনাদর্ন ও তারাদাস 
উভেয়ই উপি�ত িছেলন, এবং েদবীর প� হইেত তাহার িপতা তারাদাসই দিলেল 
দ�খত কিরয়া িদয়ােছন, তখন অপিরসীম ে�াধ ও িব�েয় েষাড়শী বহু�ণ পযর্� 
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�� হইয়া রিহল। অবেশেষ ধীের ধীের কিহল, তাই যিদ হেয় থােক েতারা 
আদালেত নািলশ কর্  েগ। 
িবিপন িনরুপায়ভােব মাথা নািড়েত নািড়েত কিহল, তাও িক হয় মা? রাজার সে� 
িক িববাদ করা চেল? কুমীেরর সে� শ�তা কের জেল বাস করেল যার যা িকছু 
আেছ—িভেটটুকু পযর্�ও থাকেব না! 
েষাড়শী কিহল, তা বেল বাপ-িপতামেহর কােলর ৈপতকৃ িবষয়টুকু েতারা মখু বেুজ 
েছেড় িদিব? 
িবিপন কিহল, তুিম যিদ কৃপা কের আমােদর বািঁচেয় দাও মা, দীনদুঃখী আমােদর 
নইেল েছেলিপেলর হাত ধের গাছতলায় িগেয় দাড়ঁােত হেব। তাই ত েতামার কােছ 
সবাই ছুেট এেসিচ। 
েষাড়শী এেক এেক সকেলর মেুখর িদেক চািহয়া েদিখল। ইহােদর কাহারও িকছু 
কিরবার সাধয্ নাই; তাই এই একা� িবপেদর িদেন দল বািঁধয়া অপেরর কৃপািভ�া 
কিরেত তাহারা বািহর হইয়ােছ। এই সব িনরুদয্ম ভরসাহীন মেুখর সকরুণ 
�াথর্নায় তাহার বেুকর িভতের আগুন �িলয়া উিঠল; কিহল, েতারা এতগুেলা 
পরুুষমানুষ িমেল িনেজেদর বাচঁােত পারিব েন, আর েমেয়মানুষ হেয় আিম যােবা 
েতােদর বাচঁােত? রাগ কেরা না িবিপন, িক�ু িজজ্ঞাসা কির, এ জিম না হেয় 
মাইিতিগ�ীেক যিদ জিমদারবাব ু এমিন জবরদি� আর একজনেক িবি� কের 
িদেতন, আর েস আসেতা তােক দখল করেত, িক করেত বাবা তুিম? 
েষাড়শীর এই অ�ুত উপমায় অেনেকর মখুই চাপা হািসেত উ�ল হইয়া উিঠল; 
িক�ু বেৃ�র েচােখর েকােণ অি��ুিল� েদখা িদল। িক�ু আপনােক সংবরণ 
কিরয়া সহজকে� বিলল, মা, আিম না হয় বেুড়া হেয়িছ, আমার কথা েছেড়ই দাও, 
িক�ু মাইিতিগ�ীর পাচঁ-পাচঁজন েজায়ান েবটা আেছ, তারা তখন েজল েকন, 
ফািঁসকােঠর ভয় পযর্� করেব না, একথা েতামােক মা-চ�ীর িদিবয্ কেরই জািনেয় 
যাি�। 
েস আরও িক বিলেত যাইেতিছল, িক�ু েষাড়শী বাধা িদয়া কিহল, তাই যিদ সিতয্ 
হয় িবিপন, েতামার েসই পাচঁ-পাচঁজন েজায়ান েবটােক ব’েলা এই িপতা-
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িপতামেহর কােলর ে�ত-খামারটুকুও তােদর বেুড়া মােয়র েচেয় একিতল েছাট 
নয়। এরঁা দুজেনই তােদর সমান �িতপালন কের এেসেছন। 
ব�ৃ চে�র িনেমেষ েসাজা উিঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, িঠক! িঠক কথা মা! আমােদর 
মা-ই ত বেট। েছেলেদর এখিন িগেয় আিম এ কথা জানােবা, িক�ু তুিম আমােদর 
সহায় েথেকা। 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া বিলল, শুধ ু আিম েকন িবিপন, মা-চ�ী েতামােদর সহায় 
থাকেবন। িক�ু আমার পেূজার সময় বেয় যাে� বাবা, আিম চললমু। বিলয়া েস 
�তপেদ িগয়া আপনার কুটীেরর মেধয্ �েবশ কিরল। িক�ু িবিপেনর গ�ীর গলা 
েস �� শুিনেত পাইল। েস সকলেক ডািকয়া কিহেতেছ, েতারা সবাই শুনিল ত 
ের, শুধ ুগভর্ধািরণীই মা নয়, িযিন পালন কেরন, িতিনও মা। যা হবার হেব, ঘেরর 
মােক আমরা িকছুেতই পেরর হােত তুেল িদেত পারব না। 
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পনর 
 
ৈচে�র সং�াি� আস� হইয়া উিঠল। চড়ক ও গাজন-উৎসেবর উে�জনায় েদেশর 
কৃিষজীবীর দল �ায় উ�� হইয়া উিঠয়ােছ—এতবড় পবর্িদন তাহােদর আর নাই। 
নরনারী-িনিবর্েশেষ যাহারা সম� মাস বয্ািপয়া স�য্ােসর �ত ধারণ কিরয়া আেছ, 
তাহােদর পিরেধয় বে� ও উ�রীেয়র ৈগিরক েদেশর বাতােস েযন ৈবরােগয্র রঙ 
ধিরয়া েগেছ। পেথ পেথ ‘িশব-শ�ু’ িননােদর িবরাম নাই, চ�ীর েদউেল তাহােদর 
আসা-যাওয়া েশষ হইেতেছ না—�া�ণসংল� িশবমি�র েঘিরয়া েদবতার অসংখয্ 
েসবেক েযন মাতামািত বাধাইয়া িদয়ােছ। পজূা িদেত, তামাশা েদিখেত, 
েবচােকনা কিরেত যা�ী আিসেত আর� কিরয়ােছ, বািহের �াচীরতেল েদাকানীরা 
�ান লইয়া লড়াই কিরেত শুরু কিরয়া িদয়ােছ—েচাখ চািহেলই মেন হয় চ�ীগেড়র 
এক�া� হইেত অ� �া� পযর্� মেহাৎসেবর সচূনায় িব�ু� হইয়া উিঠেত আর 
িবল� নাই। 
েষাড়শী মেনর অশাি� দূর কিরয়া িদয়া অ�া� বৎসেরর �ায় এবােরও কােজ 
লািগয়া েগেছ—সকল িদেক দিৃ� রািখেত সকাল হইেত রাি� পযর্� তাহার মি�র 
ছািড়বার েজা নাই। িবকােলর িদেক মি�েরর রেক বিসয়া েস িনিব�িচে� িহসােবর 
খাতাটায় জমা-খরেচর িমল কিরেতিছল, নানা জাতীয় শ�তর� অভয্� বয্াপােরর 
�ায় তাহার কােন পিশয়াও িভতের �েবশ কিরেতিছল না, এমন সমেয় হঠাৎ 
একটা অ�তয্ািশত নীরবতা েখাচঁার মত েযন তাহােক আঘাত কিরল। েচাখ তুিলয়া 
েদিখল �য়ং জীবান� েচৗধরুী। তাহঁার দি�েণ, বােম ও প�ােত পিরিচত ও 
অপিরিচত অেনকগুিল ভ�বয্ি�। রায়মহাশয়, িশেরামিণ ঠাকুর, তারাদাস, 
এককিড় এবং �ােমর আরও অেনেক �া�েণ আিসয়া উপি�ত হইয়ােছন। আরও 
িতন-চািরজনেক েস িচিনেত পািরল না; িক�ু পির�েদর পািরপাটয্ েদিখয়া অনুভব 
কিরল ইঁহারা কিলকাতা হইেত বাবরু সে� আিসয়ােছন। খবু স�ব প�ী�ােমর 
িবশু� বায় ুও �াকৃিতক েসৗ�যর্ উপেভাগ করাই অিভ�ায়। জন-চােরক েভাজপরুী 
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পাইক-েপয়াদাও আেছ। তাহােদর মাথায় রি�ন পাগিড় ও কােঁধ সুদীঘর্ যি�। 
অনিতকাল পেূবর্ েহালী-উৎসেবর সম� িচ� আজও তাহােদর পির�েদ 
েদদীপয্মান। মিনেবর শরীর-র�া ও েগৗরব-বিৃ� করাই তাহােদর উে�শয্। 
েষাড়শী �েণেকর জ� েচাখ তুিলয়াই আবার তাহার খাতায় পাতায় দিৃ� সংেযাগ 
কিরল, িক�ু মনঃসংেযাগ কিরেত পািরল না। জীবান� আর কখনও এখােন 
আেসন নাই; িতিন সেকৗতুেক সম� ত� ত� কিরয়া পযর্েব�ণ কিরেত লািগেলন, 
এবং সু�াচীন িশেরামিণ-মহাশয় তাহঁার বহু বৎসেরর অিভজ্ঞতা লইয়া েসখােন যা-
িকছু আেছ—তাহার ইিতহাস, তাহার �বাদ-বাকয্—সম�ই এই নবীন জিমদার 
�ভুিটেক শুনাইেত শুনাইেত সে� চিলেলন। 
এইভােব �ায় অধর্ঘ�াকাল ঘিুরয়া িফিরয়া, এই দলিট আিসয়া এক সমেয় 
মি�েরর �ােরর কােছ উপি�ত হইল, এবং িমিনট-দুই পেরই পজূারী আিসয়া 
েষাড়শীেক কিহল, মা, বাব ু েতামােক নম�ার জািনেয় একবার আসেত অনুেরাধ 
করেলন। 
েষাড়শী মখু তুিলয়া �ণকাল িচ�া কিরয়া বিলল, আ�া চল, যাি�। বিলয়া েস 
তাহার অনুবতর্ী হইয়া জিমদােরর স�েুখ আিসয়া দাড়ঁাইল। জীবান� িমিনট পাচঁ-
ছয় িনঃশে� তাহার আপাদম�ক বার বার িনরী�ণ কিরয়া অবেশেষ ধীের ধীের 
কিহেলন, সকেলর অনুেরােধ েতামার স�ে� আিম িক হুকুম িদেয়িছ শুেনচ? 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া জানাইল, না। 
জীবান� কিহেলন, েতামােক িবদায় করা হেয়েছ, এবং ওই েছাট েমেয়িটেক নতূন 
ৈভরবী কের মি�েরর ত�াবধােনর ভার েদওয়া হেয়েছ। অিভেষেকর িদন ি�র 
হয়িন, িক�ু শী�ই হেব। কাল সকােল রায়মশায় �ভৃিত আসেবন। তােঁদর কােছ 
েদবীর সম� অ�াবর স�ি� বিুঝেয় িদেয় আমার েগাম�ার হােত িস�েকর চািব 
েদেব। এ স�ে� েতামার েকান ব�বয্ আেছ? 
েষাড়শী বহু পবূর্ হইেতই আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়ািছল; তাই তাহার 
ক��ের েকান�কার উে�জনা �কাশ পাইল না, সহজকে� কিহল, আমার ব�েবয্ 
আপনােদর িক িকছু �েয়াজন আেছ? 
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জীবান� কিহেলন, না। তেব পরশু স�য্ার পের এইখােনই একটা সভা হেব, 
ইে� কর ত দেশর সামেন েতামার দুঃখ জানােত পার। ভাল কথা, শুনেত েপলাম 
তুিম নািক আমার িবরুে� আমার �জােদর িবে�াহী কের েতালবার েচ�া করচ? 
েষাড়শী বিলল, তা জািনেন। তেব, আমার িনেজর �জােদর আপনার উপ�ব েথেক 
বাচঁাবার েচ�া করিচ। 
জীবান� অধর দংশন কিরয়া কিহেলন, পারেব? 
েষাড়শী কিহল, পারা না পারা মা চ�ীর হােত। 
জীবান� কিহেলন, তারা মরেব। 
েষাড়শী কিহল, মানুষ অমর নয় েস তারা জােন। 
ে�ােধ ও অপমােন সকেলর েচাখ-মখু আর� হইয়া উিঠল। এককিড় ত এমিন 
ভাব েদখাইেত লািগল েয, েস কে� আপনােক সংযত কিরয়া রািখয়ােছ। 
জীবান� একমহূুতর্ �� থািকয়া বিলেলন, েতামার িনেজর �জা আর েকউ েনই। 
তারা যারঁ �জা িতিন িনেজ দিলেল দ�খত কের িদেয়েচন। তােক েকউ েঠকােত 
পারেব না। 
েষাড়শী মখু তুিলয়া কিহল, আপনার আর েকান হুকুম আেছ? 
জীবান� �� অনুভব কিরেলন বিলবার সমেয় তাহার ও�াধর তাি�েলয্র 
আভােস েযন �ুিরত হইয়া উিঠল, িক�ু সংে�েপ জবাব িদয়া কিহেলন, না, আর 
িকছুই েনই। 
েষাড়শী কিহল, তাহেল দয়া কের এইবার আমার কথাটা শুনুন। 
বল। 
েষাড়শী কিহল, কাল েদবীর অ�াবর স�ি� বিুঝেয় েদবার সময় আমার েনই এবং 
পরশু মি�েরর েকাথাও সভাসিমিতর �ানও হেব না। এগুেলা এখন ব� রাখেত 
হেব। 
িশেরামিণ অেনক সিহয়ািছেলন, আর পািরেলন না। সহসা চীৎকার কিরয়া বিলয়া 
উিঠেলন, কখেনা না, িকছুেতই না। এ-সব চালািক আমােদর কােছ খাটেব না বেল 
িদি�—এবং শুধ ুজীবান� ছাড়া েয েযখােন িছল ইহার �িত�িন কিরয়া উিঠল। 
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জনাদর্ন রায় এত�ণ কথা কেহন নাই; কলরব থািমেল অক�াৎ উ�ার সিহত 
বিলয়া উিঠেলন, েতামার সময় এবং মি�েরর েভতর জায়গা েকন হেব না শুিন 
ঠাকরুন? 
ইহার েশষ কথাটার ে�ষ উপলি� কিরয়াও েষাড়শী সহজ িবনীতকে� কিহল, 
আপিন ত জােনন রায়মশাই, এখন গাজেনর সময়। যা�ীর িভড়, স�য্াসীর িভড়, 
আমারই বা সময় েকাথায়, তােদরই বা সরাই েকাথায়! 
সতয্ই তাই। এবং এই িনেবদেনর মেধয্ েয িকছুমা� অস�িত নাই, েবাধ কির 
জীবান� তাহা বিুঝেলন, িক�ু েদেশর যাহঁারা, তাহঁারা নািক ব�পিরকর হইয়া 
আিসয়ািছেলন, তাই এই ন� ক��ের উপহাস ক�না কিরয়া এেকবাের �িলয়া 
েগেলন। জনাদর্ন রায় আ�িব�তৃ হইয়া চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, হেতই হেব। 
আিম বলিচ হেত হেব এবং দেলর মধয্ হইেত একজন কটূি� পযর্� কিরয়া 
েফিলল। 
কথািট েষাড়শীর কােন েগল, এবং মেুখর ভাব তাহার সে� সে�ই অতয্� কেঠার 
ও গ�ীর হইয়া উিঠল। পলকমা� চুপ কিরয়া থািকয়া জীবন�েক িবেশষ কিরয়া 
উে�শ কিরয়া কিহল, ঝগড়া করেত আমার ঘণৃা েবাধ হয়।তেব ও-সব করবার 
এখন সুেযাগ হেব না, এই কথাটা আপনার অনুচরেদর বিুঝেয় বেল েদেবন। 
আমার সময় অ�; আপনােদর কাজ িমেট থােক ত আিম চললাম। 
এই মখু, এই ক��র, এই একা� অবেহলা হঠাৎ জীবান�েকও তী� আঘাত 
কিরল, এবং তাহঁার িনেজর ক��রও ত� হইয়া উিঠল, কিহেলন, িক�ু আিম হুকুম 
িদেয় যাি�, কালই এ-সব হেত হেব এবং হওয়াই চাই। 
েজার কের? 
হা,ঁ েজার কের। 
সুিবেধ-অসুিবেধ যাই-ই েহাক? 
হা,ঁ সুিবেধ-অসুিবেধ যাই েহাক। 
েষাড়শী আর েকান তকর্ কিরল না। িপছেন চািহয়া িভেড়র মেধয্ একজনেক 
অ�ুিল-সে�েত আ�ান কিরয়া কিহল, সাগর, েতােদর সম� িঠক আেছ? 
সাগর সিবনেয় কিহল, আেছ মা, েতামার আশীবর্ােদ অভাব িকছুই েনই। 
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েষাড়শী কিহল, েবশ। জিমদােরর েলাক কাল একটা হা�ামা বাধােত চায়, িক�ু 
আিম তা চাইেন। এই গাজেনর সময়টা র�পাত হয় আমার ইে� নয়, িক�ু 
দরকার হেল করেতই হেব। এই েলাকগুলা েতারা েদেখ রাখ্ ; এেদর েকউ েযন 
আমার মি�েরর ি�সীমানায় না আসেত পাের। হঠাৎ মািরস েন—শুধ ুগলাধা�া 
িদেয় বার কের িদিব। এই বিলয়া েস আর দকৃ্ পাতমা� না কিরয়া ম�পেদ 
বারা�া পার হইয়া েগল। েষাড়শীেক িবশ বছর ধিরয়া েলােক েদিখয়া আিসয়ােছ, 
তাহােক জািনবার েয িকছু বাকী আেছ েকহ মেনও কের নাই। িক�ু আজ তাহার 
�কৃিতর এই অসাধারণ িদকটার �থম পিরচয় পাইয়া হুজরু হইেত িপয়াদা পযর্� 
েযন পাথেরর মিূতর্র মত �� হইয়া রিহল। 
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েষাল 
 
ৈচে�র সং�াি� িনরুপ�েব কািটয়া েগল—’িশব-শ�ু’র গাজন-উৎসেব েকাথাও 
িকছুমা� িব� ঘিটল না। দশর্েকর দল ঘের িফিরল, েদাকানীরা েদাকান ভাি�েত 
�ব�ৃ হইল, বাতােস েতেল-ভাজা খাবােরর গ� িফকা হইয়া আিসল, এবং 
েগরুয়াধারীরাও চীৎকার ছািড়য়া গহৃকেমর্ মন িদবার �েয়াজন অনুভব কিরল। 
িচরিদেনর অভয্� সুের চািরিদেকর আবহাওয়ায় সুখ-দুঃেখর আবার েসই পিরিচত 
ে�াত েদখা িদল, েকবল চ�ীগেড়র ৈভরবীর েদেহর মেধয্ িক েয েরাগ �েবশ 
কিরল তাহার েস েচহারা আর িফিরয়া আিসল না—িক এক�কার ভেয় ভেয় মন 
েযন তাহার অহিনর্িশ চিকত হইয়াই রিহল। উৎসেবর কয়টা িদন েযন িনিবর্ে� 
কাটাই স�ব এ আশা েষাড়শীর িছল, কারণ েদবতার ে�ােধাে�েকর দািয়� আর 
েয-েকহ মাথায় কিরেত চা’ক, জনাদর্ন চািহেব না েস িনি�ত জািনত। িক�ু 
এইবার? 
তবওু িদনগুলা এমিন িনঃশে� কািটেত লািগল েযন আর েকান হা�ামা নাই, সম� 
িমিটয়া েগেছ। িক�ু সতয্ সতয্ই িমিটয়া েয িকছু যায় নাই, অলে�য্ েগাপেন কিঠন 
িকছু-একটা দানা বািঁধয়া উিঠেতেছ এ আশ�া শুধ ুেষাড়শীর নেহ, মেন মেন �ায় 
সকেলরই িছল। েসই মাঠসং�া� কৃষকেদর কােছ আজ েস সংবাদ পাঠাইয়া 
িদয়ািছল। কথা িছল তাহারা েদবীর স�য্া-আরিতর পের মি�র-�া�েণ জমা 
হইেব, িক�ু আরিত েশষ হইয়া েগল, রাি� আটটা ছাড়াইয়া নয়টা এবং নয়টা 
ছাড়াইয়া দশটা বািজেত চিলল, িক�ু কাহারও েদখা নাই। �ণাম কিরেত যাহারা 
িনতয্ আেস, �সাদ লইয়া এেক এেক তাহারা ��ান কিরল, পজূারী অ�িহর্ত হইল, 
এবং মি�েরর ভৃতয্ দুয়ার রু� কিরবার অনুমিত চািহল। আর অেপ�া কিরয়া ফল 
নাই, এবং িক-একটা ঘিটয়ােছ তাহােতও ভুল নাই, িক�ু িঠক তাহা জািনেত না 
পািরয়া েস অতয্� উে�গ অনুভব কিরেত লািগল। এমিন সমেয় ধীের ধীের সাগর 
আিসয়া উপি�ত হইল। তাহােক একাকী েদিখয়া েষাড়শী বয্� হইয়া �� কিরল, 
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এত েদির েয সাগর? িক�ু আর েকউ ত আেসিন? এরা িক তেব খবর পায়িন 
বাবা? 
সাগর কিহল, েপেয়েচ ৈব িক মা। আিম িনেজ িগেয় সকেলর ঘের ঘের েতামার 
ইে� জািনেয় এেসিচ। 
েষাড়শী শি�ত হইয়া কিহল, তেব? 
সাগর বিলল, আজ েবাধ কির েকউ আর সময় কের উঠেত পারেল না। হুজেুরর 
কাছাির-বািড়েত েষাল আনার প�ােয়িত িছল, তা এইমা� সা� হেলা। প�ু, 
অনাথ, রামময়, নবকুমার, অ�য় মাইিত, মায় আমােদর বেুড়া িবিপনখেুড়া পযর্� 
তার সােজায়ান বয্াটােদর িনেয়। েকউ বাদ যায়িন মা, আিম একটা বাতািপেনব ু
গােছর তলায় েদওয়াল েঘেঁষ দািঁড়েয় িছলাম। 
েষাড়শী কিহল, ভাল কিরস িন সাগর, েকউ েদেখ েফলেল— 
সাগর হািসয়া বিলল, একা যাইিন মা, ইিন সে� িছেলন, বিলয়া েস বা ঁ হােতর 
সুদীঘর্ বংশদ�খািন সে�েহ সস�েম দি�ণ হে� �হণ কিরল। 
েষাড়শী কিহল, িক�ু এইখােন হবার েয কথা িছল? 
সাগর কিহল, কথাও িছল, হুজেুরর েভাজপরুীগুেলার ইে�ও িছল িক�ু �ােমর 
েকউ রাজী হেলন না। তারঁা ত এিদককার মানুষ—আমােদর খেুড়া-ভাইেপােক 
হয়ত েচেনন! 
েষাড়শী �ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া িজজ্ঞাসা কিরল, সভায় িক ি�র হেলা? 
সাগর কিহল, তা সব ভাল। এই ম�েলই েমেয়টার অিভেষক েশষ হেব। তেব 
েতামারও ভাবনা েনই—কাশীবােসর বাবেদ �াথর্না জানােল শ-খােনক টাকা 
েপেত পারেব। 
েষাড়শী কিহল, �াথর্না জানােত হেব কার কােছ? 
সাগর বিলল, েবাধ হয় হুজেুরর কােছই। 
েষাড়শী িজজ্ঞাসা কিরল, আর সকেলর? যােদর জিমজমা সব েগল তােদর? 
সাগর বিলল, ভয় েনই মা, িচরকাল ধের যা হেয় আসেচ তা েথেক তারা বাদ যােব 
না। এই েয েসিদন �জার প� েথেক পাচঁ হাজােরর নজর দািখল হেলা তার 
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খেতর কাগজগুেলা ত রায়মশাইেয়র িস�ক ছাড়া আর েকাথাও জায়গা পায়িন, 
নইেল িতিন একটা হুকুম িদেত না িদেত িভড় কের আজ সকেল যাবই বা েকন? 
েষাড়শী িকছু�ণ চুপ কিরয়া রিহল, পের কিহল, আর েতােদর? 
সাগর কিহল, আমােদর খেুড়া-ভাইেপার? একটু হািসয়া বিলল, েস বয্ব�াও িতিন 
কেরেচন, সাত-সাতটা িদন িকছু আর চুপ কের বেস িছেলন না। পাকা েলাক, 
দােরাগা-পিুলশ মেুঠার মেধয্, েকাশ-দেশেকর মেধয্ েকাথাও একটা ডাকািত হেত 
যা েদির। জােনা ত মা, বছর-দুই কের একবার েখেট এেসিচ, এবার দশ বছেরর 
মত এেকবাের িনি��। খেুড়ার গ�ালাভ তার মেধয্ই হেব, তেব আমার বয়সটা 
এখনও কম, হয়ত আর-একবার েদেশর মখু েদখেতও পােবা। বিলয়া েস হািসেত 
লািগল। 
েষাড়শী ভয় পাইয়া কিহল, হা ঁের, এ িক েতারা সিতয্ বেল মেন কিরস? 
সাগর বিলল, মেন কির? এ ত েচােখর উপর �� েদখেত পাি� মা। েজেলর 
বাইের আমােদর রাখেত পাের এ সািধয্ আর কারও েনই। েবশী নয়, দু’মাস এক 
মাস েদির, হয়ত িনেজর েচােখই েদেখ েযেত পারেব মা। 
েষাড়শী কিহল, আর যারা ওখােন েগেছ, তােদর? 
সাগর বিলল, তােদর অব�া আমােদর েচেয়ও ম�। েজেলর মেধয্ েখেত েদয়, যা 
েহাক আমরা দুেটা েখেত পােবা, িক�ু এরা তাও পােব না। নািলশগুেলা সব িডি� 
হেত যা িবল�, তার পের রায়মশােয়র িনজ েজােত জন েখেট দু’মেুঠা েজােট ভাল, 
না হয় আসােমর চা-বাগান ত আেছ। 
েকমন মা, েতামারই িক মেন পেড় না ওই েবেনর-ডাঙাটায় আেগ আমােদর কত 
ঘর ভূিমজ বাউিরর বসিত িছল, িক�ু আজ তারা েকাথায়? কতক েগল কয়লা 
খুড়ঁেত, কতক েগল চালান হেয় চা-বাগােন। িক�ু আিম েদেখিচ েছেলেবলায় 
তােদর জিমজমা হাল-বলদ। দু-মেুঠা ধােনর সং�ান তােদর স�ােয়র িছল। আজ 
তােদর অেধর্ক এককিড় ন�ীর, অেধর্ক রায়মশােয়র। 
েষাড়শী ��ভােব দাড়ঁাইয়া সম� বয্াপােরর গুরু� উপলি� কিরেত লািগল। এই 
েসিদন যাহারা দল বািঁধয়া তাহার আ�য় চািহেত আিসয়ািছল, আজ অ�ম জািনয়া 
�বেলর েচােখর ইি�েত তাহারই িবরুে� তাহারা ম�ণা কিরেত এক� হইয়ােছ—
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েসিদেনর সম� ক�না তাহােদর েকাথায় ভািসয়া েগল। েয �বল, েয ধনবান, েয 
ধমর্জ্ঞানিবরিহত, তাহার অতয্াচার হইেত বািঁচবার েকান পথ দুবর্েলর নাই। 
েকাথাও ইহার নািলশ চেল না, ইহার িবচার কিরবার েকহ নাই—ভগবান কান েদন 
না, সংসাের িচরিদন ইহা অবািরত চিলয়া আিসেতেছ। এই েয আজ এতগুিল েলাক 
িগয়া একিটমা� �বেলর পদতেল তাহােদর িবেবক, ধমর্, মনুষয্� সম� উজাড় 
কিরয়া িদয়া েকানমেত বািঁচয়া থািকবার একটুখািন আ�াস লইয়া ঘের িফিরয়া 
আিসল, ইহার ল�া, ইহার ৈদ�, ইহার বয্থা যত বড়ই েহাক, যতদূর েদখা যায়, 
এই দুঃখীেদর এই �ু� েকৗশলটুকু ছাড়া পিৃথবীেত আর িকছুই েচােখ পেড় না। েয 
অ�ায় এতগুিল মানুষেক এমন অমানুষ কিরয়া িদল, তাহােক �িতহত কিরবার 
শি� এতবড় িব�-িবধােন ৈক? এই েয সাগর সদর্ার েসিদন পীিড়েতর প� �হণ 
কিরয়ািছল, দুবর্েলর এতবড় �ধর্ার সহ� গুণ বড় দ� তাহার েতালা আেছ—
অবয্াহিতর েকান পথ নাই। হঠাৎ িজজ্ঞাসা কিরল, আ�া সাগর, এ-সব তুই শুনিল 
কার মেুখ? 
সাগর কিহল, �য়ং হুজেুরর মেুখ। 
তাহেল এ-সকল তারঁই মতলব? 
সাগর িচ�া কিরয়া কিহল, িক জািন মা, িক�ু মেন হয় রায়মশায়ও আেছন। 
েষাড়শী একমহূুতর্ ি�র থািকয়া বিলল, আ�া সাগর, তুই বলেত পািরস, জিমদার 
আমার উপর অতয্াচার কেরন না েকন? আিম ত ভাঙা কুেঁড়য় একলা থািক, ইে� 
করেলই ত পােরন? 
সাগর হািসল, কিহল, েক েতামােক বলেল মা তুিম একলা থােকা? মা, আমােদর 
িনেজর পিরচয় িনেজ িদেত েনই,—গুরুর িনেষধ আেছ, বিলেত বিলেত সহসা 
তাহার বিল� দি�ণ হােতর পাচঁটা আ�ুল লািঠর গােয় েযন ই�ােতর সাড়ঁািশর 
মত চািপয়া বিসল, কিহল, যার ভেয় চ�ীর মি�ের না বেস েষাল আনা বসেত েগল 
আজ এককিড়র কাছাির-বািড়েত, তারই ভেয় েকউ েতামার ি�সীমানায় েঘেঁষ না। 
হিরহর সদর্ােরর ভাইেপা সাগেরর নাম দশ-িবশ ে�ােশর েলােক জােন, েতামার 
উপর অতয্াচার করবার মানুষ ত মা প�াশখানা �ােম েকউ খুেঁজ পােব না। 
েষাড়শীর দুই চ�ু অক�াৎ �িলয়া উিঠল; কিহল, সাগর, এ িক সতয্? 
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সাগর েহটঁ হইয়া তৎ�ণাৎ তাহার হােতর লািঠটা েষাড়শীর পােয়র নীেচ রািখয়া 
িদয়া কিহল, েবশ ত মা, েসই আশীবর্াদ কর না েযন কথা আমার িমেথয্ না হয়। 
েষাড়শীর েচােখর দিৃ� একবার একটুখািন েকামল হইয়াই আবার েতমিন �িলেত 
লািগল, কিহল, আ�া সাগর, আিম ত শুেনিচ েতােদর �ােণর ভয় করেত েনই? 
সাগর সহােসয্ কিহল, িমেথয্ শুেনচ তাও ত আিম বলিচ েন মা। 
েষাড়শী কিহল, েকবল �াণ িদেতই পািরস, আর িনেত পািরস েন? 
সাগর কিহল, একটা হুকুম িদেয় আজ রাে�ই েকন যাচাই কর না মা? এই বিলয়া 
েস েষাড়শীর মেুখর উপর দুই েচাখ েমিলয়া ধিরেত েষাড়শী িব�েয় ও ভেয় 
এেকবাের িনবর্াক হইয়া েগল। সাগেরর চাহিন এক পলেক বদলাইয়া েগেছ। েসই 
�াভািবক দীি� নাই, েস েতজ নাই, েস েকামলতা েকাথায় অ�িহর্ত হইয়ােছ—
িন�ভ, স�িচত গভীর দিৃ�—এ েযন আর েস সাগর নয়, এ েযন আর েকহ। 
সাগর কথা কিহল। ক��র শা� কিঠন, অতয্� ভারী। কিহল, রাত েবশী হয়িন—
েঢর সময় আেছ। মা চ�ীর কপাট তাই এখেনা েখালা আেছ মা, আিম েতামার 
হুকুম শুনেত েপেয়িচ। েবশ, তাই হেব মা, পােপর েশষ কের েদব—সকােলই 
শুনেত পােব, েতামার সাগর সদর্ার িমেছ অহ�ার কের যায়িন। তাহার িপত-ৃ
িপতামেহর হােতর সুদীঘর্ লািঠখানা ত েষাড়শীর পােয়র কােছ পিড়য়া িছল, েহটঁ 
হইয়া তৎ�ণাৎ তুিলয়া লইয়া েসাজা হইয়া দাড়ঁাইল। 
েষাড়শী কথা কিহেত েগল, তাহার েঠাটঁ কািঁপেত লািগল, িনেষধ কিরেত চািহল, 
কে� �র ফুিটল না, ভূিমকে�র সমেু�র মত অক�াৎ সম� বকু জিুড়য়া েদালা 
উিঠল, এবং িনেমেষর জ� সাগেরর এই একা� অপিরিচত ঘাতেকর মিূতর্ তাহার 
েচােখর উপর হইেত অদশৃয্ হইয়া েগল। সাগর িক েযন একটা কিহল, িক�ু েস 
বিুঝেত পািরল না, েকবল এইটুকুমা� উপলি� কিরল েয, েস ভূিম� �ণাম কিরয়া 
�তেবেগ বািহর হইয়া যাইেতেছ। 
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সতর 
 
েষাড়শীর যখন েচতনা িফিরয়া আিসল, তখন সাগর চিলয়া েগেছ। 
মি�েরর ভৃতয্ ডািকয়া কিহল, মা, এবার েদার ব� কির? 
কর, বিলয়া েস চািবর জ� দাড়ঁাইয়া রিহল। েছেলেবলা হইেত জীবনটা তাহার 
যেথ� সুেখরও নয়, িনছক আরােমও িদন কােট নাই; িবেশষ কিরয়া েয অশুভ 
মহূুেতর্ বীজ�ােমর নতূন জিমদার চ�ীগেড় পদাপর্ণ কিরয়ািছেলন, তখন হইেত 
উপ�েবর ঘিুণর্হাওয়া তাহােক অনু�ণ েঘিরয়া িনর�র অশা�, চ�ল ও িব�ামহীন 
কিরয়া রািখয়ােছ। তবওু েস-সকল সমেু�র কােছ েগা�েদর �ায়, আজ েযখােন 
সাগর সদর্ার তাহােক এইমা� িনে�প কিরয়া অ�িহর্ত হইল। অথচ যথাথর্ই েস েয 
এতবড় ভয়�র িকছু একটা এই রাি�র মেধয্ কিরয়া উিঠেত পািরেব, তাহা এমিন 
অস�ব েয েষাড়শী িব�াস কিরল না। অথবা এ আশ�াও তাহার মেনর মেধয্ সতয্ 
সতয্ই �ান পাইল না েয, েয েলাক হতয্া, র�পাত ও িহংসার সবর্�কার অ�শ� ও 
আেয়াজেন পিরবতৃ হইয়া অহিনর্িশ বাস কের, পাপ তাহার যত বড়ই েহাক, 
েকবলমা� সাগেরর লািঠর েজােরই তাহার পিরসমাি� ঘিটেব। তথািপ ৈদব বিলয়া 
েয শি�র কােছ সকল অঘটনই হার মােন, তাহারই ভেয় বেুকর মেধয্ তাহার 
মগুুেরর ঘা পিড়েত লািগল। 
মি�েরর �াের তালা ব� কিরয়া ভৃতয্ চািবর েগাছা হােত আিনয়া িদয়া িজজ্ঞাসা 
কিরল, রাত অেনক হেয়েচ মা, সে� েযেত হেব িক? 
েষাড়শী মখু তুিলয়া অ�মনে�র মত বিলল, েকাথায় বলাই? 
েতামােক েপৗেঁছ িদেত মা। 
েপৗেঁছ িদেত? না, বিলয়া েষাড়শী ধীের ধীের ��ািবে�র মত বািহর হইয়া েগল। 
�তয্েহর মত এই পথটুকুর মেধয্ও অিত সতর্কতা আজ তাহার মেনই হইল না। 
রাি�র �গাঢ় অ�কার, িক�ু এ-কয়িদেনর �ায় ঝাপসা েমেঘর আ�াদন আজ 
িছল না। �� িনমর্ল কৃ�া-�াদশীর কােলা আকাশ এইমা� েযন েকান্  অদশৃয্ 
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পারাবাের �ান কিরয়া আিসয়ােছ, তাহার আ�র্ গা-মাথায় এখনও েযন জল মাখােনা 
রিহয়ােছ। মি�র হইেত েষাড়শীর কুটীরখািনর বয্বধান যৎসামা�; এই আকঁাবাকঁা 
পােয়-হাটঁা ধসূর পদেরখািটর উপের একিট ি�� আেলাক অসংখয্ ন��েলাক 
হইেত ঝিরয়া পিড়য়ােছ; তাহারই উপর িদয়া েস িনঃশ� পদে�েপ তাহার ঘেরর 
�াের আিসয়া উপি�ত হইল। 
েশষ ৈচে�র এই কয়টা িদন �ােম জনমজরু িমেল না, তথািপ তাহার অনুগত ভ� 
�জারা আি�নার চািরিদেক শ� কিরয়া বােঁশর েবড়া বািঁধয়া িদয়ােছ এবং জীণর্ 
কুটীেরর িকছু িকছু সং�ার কিরয়া তাহারই গােয় একখািন েছাট চালা বািঁধবার 
জ� ৈতির কিরয়া িদয়ােছ। পরুাতন অগর্ল নতূন হইয়ােছ, এবং েদওয়ােলর গােয় 
ফাটা ও গতর্ যত িছল, বজুাইয়া িনিকয়া মিুছয়া ঘরিটেক অেনকটা বােসাপেযাগী 
কিরয়া তুিলয়ােছ। 
তালা খিুলয়া েষাড়শী এই ঘেরর মাঝখােন আিসয়া দাড়ঁাইল এবং আেলা �ািলয়া 
েসইখােনই মািটর উপের বিসয়া পিড়ল। �িতিদেনর �ায় আিজও তাহার অেনক 
কাজ বাকী িছল। রাে� রা�ার হা�ামা তাহার িছল না বেট; েদবীর �সাদ যাহা-িকছু 
আচঁেল বািঁধয়া সে� আিনত, তাহােতই চিলয়া যাইত, িক�ু আি�ক �ভৃিত 
িনতয্কমর্গুিল েস সবর্সমে� মি�ের না কিরয়া িনজর্ন গেৃহর মেধয্ই স�� কিরত, 
তাহার পের অেনক রাি� জািগয়া ধমর্�ন্থ পাঠ কিরত। 
এ-সকল তাহার �িতিদেনর িনয়ম; তাই �িতিদেনর মত আজও তাহার মেনর 
মেধয্ অসমা� কেমর্র তািগদ উিঠেত লািগল, িক�ু পা-দুটা েকানমেতই আজ খাড়া 
হইেত চািহল না; এবং েয দরজা উ��ু রিহল, উিঠ উিঠ কিরয়াও তাহােক েস ব� 
না কিরয়া েতমিন জেড়র মত ি�র হইয়া �দীেপর স�েুখ বিসয়া রিহল। 
েস সাগেরর কথা ভািবেতিছল। মি�েরর অনিতদূরবতর্ী ভূিমজ প�ী� এই দুঃ� ও 
দুর� েলাকগুিলেক েস িশশুকাল হইেতই ভালবািসত এবং বড় হইয়া ইহােদর 
দুঃখদুদর্শার িচ� যতই েবশী কিরয়া তাহার েচােখ পিড়েত লািগল ততই ে�হ 
তাহার স�ােনর �িত মাতেৃ�েহর �ায় দঢ়ৃ ও গভীর হইয়া উিঠেত লািগল। েস 
েদিখল চ�ীগেড়র ইহারাই এক�কার আিদম অিধবাসী, এবং একিদন সকেলই 
ইহারা গহৃ� কৃষক িছল; িক�ু আজ অিধকাংশই ভূিমহীন—পেরর ে�েত মজিুর 
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কিরয়া বহু দুঃেখ িদনপাত কের। সম� জিমজমা হয় জনাদর্ন, না হয় জিমদােরর 
কমর্চারী �নােম েবনােম িগিলয়া খাইয়ােছ। ভূতপবূর্ ৈভরবীেদর আমেল েদবীর 
অেনক জিম মি�েরর িনজ েজােত িছল, তাহঁােদর যেথ�ামত েসগুিল �িত বৎসর 
ভােগ িবিল হইত, এবং এই উপলে� �জায় �জায় দা�া-হা�ামার অবিধ থািকত 
না। অথচ লাভ িকছুই িছল না; ত�াবধান ও বে�াবে�র অভােব �াপয্ অংেশর 
িকছু-বা �জারা লিুটয়া খাইত, এবং অবিশ� আদায় যিদ-বা হইত অপবয্েয়ই 
িনঃেশষ হইত। এই-সকল ভূিমই েস ভূিমহীন ভূিমজ �জািদগেক বছর ছয়-সাত 
পেূবর্ ফিকরসােহেবর িনেদর্শমেত িনিদর্� হাের বে�াব� কিরয়া েদয়। জনাদর্ন রায় 
ও এককিড় ন�ীর সিহত তাহার িববােদর স�ূপাতও তখন হইেত। এবং েসই 
কলহই পরবতর্ী কােল নানা অজহুােত নানা তু� কােজ আজ এই আকাের আিসয়া 
দাড়ঁাইয়ােছ। সাগর ও হিরহর সদর্ার তখন েজল খািটেতিছল। খালাস পাইয়া 
তাহার মি�ের েষাড়শীর কােছ আিসয়া একিদন হাত েজাড় কিরয়া দাড়ঁাইল। 
কিহল, মা, আমরা খেুড়া-ভাইেপােয়ই িক েকবল কূলিকনারা পােবা না, শুধ ুেভেস 
েভেস েবড়াব? 
েষাড়শী রাগ কিরয়া কিহল, েতারা ভাসেত যািব েকন হিরহর—েজেলর অমন সব 
বািড়ঘর হেয়েচ তেব িকেসর জে�? 
সাগর িনঃশে� মখু িফরাইয়া মাথা উচুঁ কিরয়া রিহল; িক�ু বেুড়া হিরহর েতমিন 
েজাড়হােত কিহল, মা, আমরা েতামার কুপ�ু বেল তুিমও িক কুমাতা হেব? 
আমােদরও একটা পথ কের দাও। 
েষাড়শী একটু নরম হইয়া কিহল, েতামার কথাগুিল ত ভাল হিরহর, তা ছাড়া তুিম 
বেুড়া হেয়ও েগছ, িক�ু েতামার ভাইেপািট ত অহ�াের মখু িফিরেয় রইল, েদাষটুকু 
পযর্� �ীকার করেল না—ও িক কখেনা শা� হেত পারেব? 
হিরহর িনেজর সবর্াে� একবার দিৃ�পাত কিরয়া কিহল, বেুড়া হেয় েগিছ, না মা? 
চুলগুেলাও সব েপেক েগেছ, বিলয়া েস মচুকাইয়া একটু হািসেতই সাগেরর সম� 
মখু শা� হািসেত দী� হইয়া উিঠল। মহূুেতর্ খেুড়া-ভাইেপার েচােখ েচােখ িনঃশে� 
েবাধ হয় এই কথাই হইয়া েগল েয, এই ভাল। েতামার এই �াচীন বাহু দুিটর 
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শি�র েকান সংবাদ েয রােখ না, তাহার কােছ এমিন সহােসয্ সিবনেয় �ীকার 
করাই সবেচেয় েশাভন। 
বেুড়া কিহল, অহ�ার নয় মা, অিভমান। ওটুকু ও পাের করেত—সাগর কখেনা 
ডাকািত কের না। 
েষাড়শী আ�যর্ হইয়া কিহল, ও িক তেব িবনােদােষ শাি�েভাগ করেল? যা সবাই 
জােন, তা সতয্ নয়—এই িক আমােক তুিম েবাঝােত চাও হিরহর? 
তাহার অিব�ােসর ক��র অকারেণ অতয্� কেঠার হইয়া বািজল, তথািপ বড়ুা 
হিরহর িক-একটা বিলেত যাইেতিছল, িক�ু ভাইেপা সহসা িফিরয়া দাড়ঁাইয়া 
তাহােক বাধা িদল। কিহল, িক হেব মা, েতামার েস কথা শুেন? েতামরা 
ভ�েলােকরা যখন আমােদর েছাটেলােকর কথা িব�াস করেত পারেব না! 
ভ�েলােকরা যখন আমােদর সবর্� েকেড় িনেল, েসও সিতয্ পাওনার দািবেত, 
আবার যখন েজেল িদেল, েসও েতমিন সিতয্ সা�ীর েজাের। জজসােহেবর 
আদালত েথেক মা চ�ীর মি�র পযর্� েছাটেলােকর কথা িব�াস করবার ত েকউ 
েনই মা! চল, েছাটখেুড়া, আমরা ঘের যাই। বিলয়া েস চট কিরয়া েহটঁ হইয়া 
ৈভরবীর পােয়র ধলূা মাথায় লইয়া ��ান কিরল। হিরহর িনেজও �ণাম কিরয়া 
পদধিূল �হণ কিরয়া সল�-কে� কিহল, রাগ কেরা না মা, ও বয্াটা ঐ রকম 
েগায়ঁার, ও কথা কারু সইেত পাের না। বিলয়া েসও �াতু�েু�র অনুগমন কিরল। 
েহাক ইহারা অ�য্জ, েহাক ইহারা দসুয্; যত�ণ েদখা েগল েষাড়শী ��িব�েয় 
এই হীনবীযর্, অবমািনত, অধঃপিতত বাঙলােদেশর এই দুিট সু�, িনভর্ীক ও পরম 
শি�মান পরুুষিদেগর �িত চািহয়া রিহল। 
পরিদন �ভােতই েষাড়শী সাগরেক ডাকাইয়া আিনয়া কিহল, েতােদর কােছ বাবা, 
কাল আিম অ�ায় কেরিছ। িবেঘ দশ-পনর জিম আমার এখেনা আেছ, েতারা 
খেুড়া-ভাইেপােত তাই ভাগ কের েন। মােয়র খাজনা েতারা যা খিুশ িদস্ , িক�ু 
অসৎপেথ আর কখেনা পা িদিবেন এই আমার শতর্। 
েসই অবিধ সাগর আর হিরহর তাহার �ীতদাস। তাহার সকল কেমর্ সকল স�েদ 
তাহারা ছায়ার মত অনুসরণ কিরয়ােছ, সকল িবপেদ বকু িদয়া র�া কিরয়ােছ। 
এই েয ভা�া কুটীর, এই স�ীিবহীন িবপদাপ� জীবন, তব ুেয েকহ তাহার েকশা� 
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�শর্ কিরবার দুঃসাহস কের না, েস েয িকেসর ভেয় এ কথা ত তাহার অিবিদত 
নাই। তথািপ েসই সাগেরর েয মিূতর্ আজ েস েচােখ েদিখয়া আিসল তাহােত ভরসা 
কিরবার, িব�াস কিরবার আর তাহার িকছুই রিহল না। েস ডাকািত কের িকনা বলা 
কিঠন; িক�ু �েয়াজন েবাধ কিরেল ইহার অসাধয্ িকছু নাই— তাহার সম� 
আেয়াজন ও উপকরণ আজও েতমিন সজীব আেছ, এবং মহূুেতর্র আ�ােন তাহারা 
আজও েতমিন সািজয়া দাড়ঁাইেত পাের, এ সংশয় আর ত েঠকাইয়া রাখা যায় না। 
েছড়ঁা একখানা কাগেজর টুকরা একপােশ পিড়য়া িছল, অ�মন�ভােব হােত 
তুিলয়া লইেতই তাহার �দীেপর আেলােক েচােখ পিড়ল, ৈহমর িচিঠর জবােব 
েসিদন েয িচিঠখানা েস িলিখয়াও ভাল হইল না ভািবয়া িছিঁড়য়া েফিলয়া আর 
একখানা িলিখয়া পাঠাইয়ািছল ইহা তাহারই অংশ। অেনক রাি� জািগয়া দীঘর্ প� 
যখন েশষ হয়, তখন একবার েযন সে�হ হইয়ািছল এত কথা না িলিখেলই 
হইত—পেরর কােছ আপনােক এমন কিরয়া বয্� করা হয়ত িকছুেতই িঠক হইল 
না, িক�ু িন�াহীন েসই গভীর রাে� িঠক কিরবার ৈধযর্ও আর তাহার িছল না। িক�ু 
পরিদন ডােক েফিলয়া িদেত যখন পাঠাইল, তখন না পিড়য়াই পাঠাইয়া িদল। 
তাহার ভয় হইল পােছ ইহাও েস িছিঁড়য়া েফেল—পােছ আজও তাহার ৈহমেক 
উ�র েদওয়া ঘিটয়া না ওেঠ। এ কয়িদন যাহা ভুিলয়ািছল, আজ এেক এেক েসই 
িচিঠর কথাগুলাই মেন পিড়য়া তাহার ভারী ল�া কিরেত লািগল—ভয় হইেত 
লািগল পােছ তাহার িনযর্াতেনর কািহনীটুকু েকহ ভুল বিুঝয়া তাহােক র�া কিরেত 
আিসয়া উপি�ত হয়। এই ৈহম ও তাহার �ামীেক মেন পিড়েলই মন েযন তাহার 
েকমন িববশ হইয়া আিসত। ইহােদর শ�ৃিলত জীবনযা�ার ধারার সিহত তাহার 
িবেশষ পিরচয় নাই, তবওু েকমন কিরয়া েয �� রিচয়া উিঠত, েকমন কিরয়া েয 
কােজর িচ�া তাহার এেলােমেলা ক�নায় পযর্বিসত হইত, কখেনা ৈহম, কখেনা 
িনমর্েলর স�ূ ধিরয়া িক কিরয়া েয ইহাই একসমেয় সম� সংযেমর েবড়া ভাি�য়া 
অক�াৎ ল�ায় ফািটয়া পিড়ত, তাহা েস িনেজই ভািবয়া পাইত না। অথচ িনেজর 
মেনর এই েমাহািব� ল�য্হীন গিতেক েস িচিনত, ভয় কিরত, ল�া কিরত, এবং 
সকল শি� িদয়া বজর্ন কিরেত চািহত। েসই উতলা আেবেগর আ�মণ হইেত 
আ�র�া কিরেত প�খ� খান খান কিরয়া েফিলয়া িদয়া শ� হইয়া বিসল। মেন 
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মেন দঢ়ৃবেল কিহল, িকেসর জ� ৈহমেদর এত কথা আিম বিলেত েগলাম! েকান্  
সাহাযয্ তাহােদর কােছ আিম িভ�া কিরয়া লইব? িকেসর জ� লইব? েদবীর 
ৈভরবীপেদর মেধয্ িক আেছ েয এমন কিরয়া আকঁড়াইয়া থািকব? েয-েকহ িনক 
না, িক আমার আিসয়া যায়? ইহারা সবাই ত েচার-ডাকাত। যাহার যত শি� েস 
তত বড়ই দসুয্। সুিবধা ও সামথর্য্ মত অপেরর গলা িটিপয়া কািড়য়া লওয়াই 
ইহােদর কাজ। এই ত সংসার, এই ত সমাজ, এই ত মানুেষর বয্বসা! পীিড়ত ও 
পীড়েকর মাঝখােন বয্বধান কতটুকু েয অহিনর্িশ এমন ভেয় ভেয় আিছ! িকেসর 
জ� আমার এতবড় মাথাবয্থা! িকেসর জ� এতবড় িবেরাধ সিৃ� কিরয়ািছ! এই 
ৈভরবীর আসন তয্াগ করা িকেসর জ� এতবড় কিঠন! মহূুেতর্র জ� মেন হইল এ 
কাজ তাহার পে� এেকবােরই কিঠন নয়, কাল সকােলই েস এককিড় ও জনাদর্ন 
রায়েক িলিখয়া পাঠাইয়া ৈভরবীর সকল দািয়� ��ে� িফরাইয়া িদেত পাের, 
েকাথাও েকান টান, েকান বয্থা তাহার বািজেব না। 
েষাড়শী উিঠয়া দাড়ঁাইল। পােশর কুলিু�েত তাহার কািল কলম ও কাগজ থািকত; 
পািড়য়া লইয়া এই িচিঠখানা তখনই িলিখয়া েফিলেত ��ত হইল। তাড়াতািড় 
কেয়ক ছ� িলিখয়া েফিলয়া সহসা তাহার েলখনী রু� হইল। সদর্ার ও সাগরেক 
মেন পিড়ল—পিৃথবী-েজাড়া কাড়াকািড় ও দসুয্পনার মাঝখােন েকবল এই দুিট 
দসুয্ই আজও তাহােক তয্াগ কের নাই। সহসা িনেজর কথা মেন পিড়য়া মেন 
হইল, তার পের? দাড়ঁাইবার েকাথাও �ান নাই—সবাই তয্াগ কিরয়ােছ। কাল 
যাহারা তাহােক েঘিরয়া িছল, আজ তাহারা শাসেনর ভেয়, জিমদােরর গহৃ�া�েণ 
দাড়ঁাইয়া তাহারই িবরুে� প�ােয়িত কিরয়া আিসয়ােছ। অথচ েস েবশীিদেনর 
কথা নয়, ইহািদগেকই—িক�ু থাক েস কথা। এই অতয্� েছাটেদর িবরুে� তাহার 
অিভেযাগ নাই।এককিড়, জনাদর্ন, িশেরামিণ, তাহার িপতা তারাদাস, আর এই 
জিমদার—পরুােনা ও নতূন অেনক কথা—িক�ু েসও থাক; এ আেলাচনােতও 
আজ আর কাজ নাই। তাহার ফিকরসােহবেক মেন পিড়ল। িতিন েয িক ভািবয়া 
এমন কিরয়া অক�াৎ চিলয়া েগেলন তাহার জানা নাই; কাহােকও িতিন েকান 
েহতু, কাহারও িবরুে� েকান অনুেযাগ কিরয়া যান নাই। ইিতপেূবর্ও িতিন এমিন 
নীরেব চিলয়া েগেছন; ে�হ িদয়া, ভি� িদয়া, সস�েম িবদায় িদবার েকান অবসর 
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কাহােকও েদন নাই, হয়ত ইহাই তাহঁার ��ােনর প�িত। তবওু েকমন কিরয়া 
েযন েষাড়শীর মেনর মেধয্ বয্থা একটা িবঁিধয়াই িছল, তাহঁার এই যাওয়াটােক 
েকান�েম েস তাহঁার অভয্াস বিলয়া সা�না লাভ কিরেত পািরেতিছল না। িতিন 
মােঝ মােঝ তাহার কথার �তুয্�ের বিলেতন, মা, আিম িনেজর সে�ই স�� েছদ 
কিরেত চাই, েলােকর সে� নয়। তাই েলাকালেয়র মায়া কাটােত পািরেন—
মানুেষর মাঝখােন বাস করেতই ভালবািস। তুিমও েতামার েদহটােক যখন 
েদবতােকই িদেয়ছ, তখন েসই কথাটাই সকেলর আেগ মেন েরেখা। েকান ছেল 
িনেজর বেল েযন ভুল না হয়। েদবতার সে� আপনােক জিড়েয় আ�ব�নার েচেয় 
বর� েদবতােক ছাড়াও ভাল। আজ এই ব�নাই ত তাহােক জােলর মত জড়াইয়া 
ধিরয়ােছ। আজ যিদ িতিন থািকেতন! একবার যিদ েস তাহঁার পােয়র কােছ িগয়া 
বিসেত পািরত! বহুপেূবর্ একিদন িতিন বিলয়ািছেলন, মা, যখন আমােক েতামার 
যথাথর্ �েয়াজন হেব, সতয্ই ডাকেব, েযখােনই থািক আিম তখিন এেস দাড়ঁাব। 
আজ ত তার েসই �েয়াজন! 
িঠক েসই মহূুেতর্ই বািহর হইেত ডাক আিসল, একবার িভতের আসেত পাির িক? 
েষাড়শীর িবি�� উদ্ �া� িচ� চে�র পলেক সেচতন হইয়া পর�েণই আবার েযন 
আ�� হইয়া েগল। এতবড় অেলৗিকক িব�য় সহসা েযন েস সিহেত পািরল না। 
আিম আসেত পাির িক? 
আসুন, বিলয়া েষাড়শী উিঠয়া দাড়ঁাইল, এবং মিুদতচে� সবর্া� িদয়া আগ�ুেকর 
পদতেল ভূিম� �ণাম কিরয়া কি�তপেদ উিঠয়া দাড়ঁাইয়া �দীেপর আেলােক 
চািহয়া েদিখল—ফিকরসােহব নেহন, জিমদার জীবান� েচৗধরুী। চে� আর পলক 
পিড়ল না—েচােখর পাতা দুেটা পযর্� েযন পাষাণ হইয়া েগল। গেৃহর দীপিশখা 
ি�িমত হইয়া আিসেতিছল, িক�ু এমন কিরয়া েয-মানুষ এক িনিমেষ পাথর হইয়া 
েগল, তাহােক িচিনবার মত আেলা িছল। সুতরাং এই অ�ুত ও অকারণ উ�িসত 
ভি�র উপল� েয সতয্ই েস নয়, আর েকহ, তাহা অনুভব কিরয়া জীবান�র ভয় 
ভাি�ল। গ�ীরমেুখ কিহল, এরূপ পিতভি� কিলকােল দুলর্ভ। আমার পাদয্-অঘর্য্, 
আসনািদ কই? 
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েষাড়শী �� হইয়া রিহল। তাহার এই হতভাগয্ জীবেন েস অেনকেক েদিখয়ােছ। 
েস জনাদর্নেক েদিখয়ােছ, েস এককিড় ন�ীেক েদিখয়ােছ, েস তাহার আপনার 
িপতােক অতয্� ঘিন�রূেপ েদিখয়ােছ; িক�ু মানুেষর পাষ�তা েয এতদূের উিঠেত 
পাের, এ কথা উপলি� কিরয়া তাহার ধা�া সামলাইেত তাহার সময় লািগল। 
জীবান� এিদক-ওিদক চািহয়া বােঁশর আলনা হইেত ক�েলর আসনখািন পািড়য়া 
লইল; পািতেত িগয়া েখালা দরজার �িত দিৃ�পাত কিরয়া কিহল, িখলটা এেকবাের 
িদেয়ই বিসেন েকন? েতামার সাগরচাদঁিট শুেনিচ নািক আমােক েতমন ভালবােস 
না। কাছাকািছ েকাথাও আেছন িন�য়—এেস পড়েল হয়ত বা িকছু মেনই করেব। 
েছাটেলাক ৈব ত নয়! বিলয়া েস এইবার একটু হািসল। 
েষাড়শীর গা কািঁপেত লািগল। েস িন�য় বিুঝল েলাকটা একাকী আেস নাই, 
তাহার েলাকজন িনকেটই লকুাইয়া আেছ, এবং স�বতঃ এই সুেযাগই েস �তয্হ 
�তী�া কিরেতিছল। আজ ভীষণ িকছু একটা কিরেত পাের—হতয্া করাও অস�ব 
নয়। এবং এই উে�গ ক��ের েস স�ণূর্ েগাপন কিরেত না পািরয়া কিহল, আপিন 
এখােন এেসেছন েকন? 
জীবান� কিহল, েতামােক েদখেত। একটু ভয় েপেয়চ েবাধ হে�—পাবারই কথা। 
িক�ু তাই বেল েচিঁচও না। সে� গাদা-িপ�ল আেছ, েতামার ডাকােতর দল শুধ ু
মারাই পড়েব, আর িবেশষ িকছু পারেব না। বিলয়া েস পেকট হইেত িরভলভার 
বািহর কিরয়া পনু� পেকেটই রািখয়া িদয়া কিহল, িক�ু েদারটা ব� কের িদেয় 
একটু িনি�� হওয়াই যাক না। এই বিলয়া েস েষাড়শীর মখুপােন চািহয়া একটু 
হািসল, এবং অ�সর হইয়া �ার অগর্লব� কিরয়া িদল, যাহার গহৃ তাহার অনুমিতর 
অেপ�ামা� কিরল না। 
েষাড়শীর মখু ফয্াকােশ হইয়া েগল। একবার কথা কিহেত িগয়া তাহার কে� 
বািধল, তার পের �র যখন ফুিটল, তখন েসই �র ভেয় কািঁপেত লািগল, কিহল, 
সাগর েনই— 
জীবান� বিলল, েনই? বয্াটা েগল েকাথায়? 
েষাড়শী কিহল, আপনারা জােনন বেলই ত— 
জীবান� কিহল, জািন বেল? িক�ু আপনারা কারা? আিম ত বা�ও জানতাম না। 
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েষাড়শী বিলল, িনরা�য় বেলই ত েলাক িনেয় আমােক মারেত এেসেচন। িক�ু 
আপনার িক কেরিচ আিম? 
জীবান� কিহল, েলাক িনেয় মারেত এেসিচ! েতামােক? মাইির না! বর� মন 
েকমন করিছল বেল েদখেত এেসিচ। 
েষাড়শ আর কথা কিহল না। তাহার েচােখ জল আিসেতিছল, এই কদযর্ উপহােস 
তাহা এেকবাের শুকাইয়া েগল। এবং েসই শু� চ�ু ভূিমতেল িনব� কিরয়া েস 
িনঃশে� বিসয়া রিহল; এবং অদূের বিসয়া আর একজন তাহারই আনত মেুখর 
�িত ল�ু তিৃষত দিৃ� ি�র কিরয়া তাহাির মত চুপ কিরয়া রিহল। 
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আঠার 
 
অলকা? 
বলনু। 
েতামার এখােন তামাক-টামােকর বয্ব�া েনই বিুঝ? 
েষাড়শী একবার মখু তুিলয়াই আবার অেধামেুখ ি�র হইয়া রিহল। 
জবাব না পাইয়া জীবান� সেজাের একটা দীঘর্িনঃ�াস েমাচন কিরয়া বিলল, 
�েজ�েরর কপাল ভাল িছল; েদবী-রানী তােক ধের আিনেয়িছল সিতয্, িক�ু অ�ুরী 
তামাক খাইেয়িছল, এবং েভাজনাে� দি�ণা িদেয়িছল। িবদােয়র পালাটা আর 
তুলব না, বিল, বি�মবাবরু বইখানা পেড়চ ত? 
েষাড়শী ি�র কিরয়ািছল এই পাষ� আজ তাহােক যত অপমানই করুক েস 
িনরু�ের স� কিরেব, িক�ু জীবানে�র ক��েরর েশষ িদকটায় হঠাৎ েকমন েযন 
তাহার স�� ভাি�য়া িদল; বিলয়া েফিলল, আপনােক ধের আনেল েসইমত 
বয্ব�াও থাকত—অনুেযাগ করেত হেতা না। 
জীবান� হািসল, কিহল, তা বেট। টানা-েহচঁড়া দিড়দড়ার বাধঁাবািঁধই মানুেষর 
নজের পেড়। েভাজপরুী েপয়াদা পািঠেয় ধের আনাটাই পাড়াসু� সকেল েদেখ; 
িক�ু েয েপয়াদািটেক েচােখ েদখা যায় না—হা ঁ অলকা, েতামােদর শা��েন্থ 
তােঁক িক বেল? অতনু, না? েবশ িতিন। 
েষাড়শী আর� অেধামেুখ িনবর্াক হইয়া রিহল। 
জীবান� কিহল, যৎসামা� অনুেরাধ িছল, িক�ু আজ উিঠ। েতামার অনুচরগুেলা 
স�ান েপেল িঠক জামাই-আদর করেব না, এমন িক �শুরবািড় এেসিচ বেল হয়ত 
িব�াস করেতই চাইেব না—ভাবেব �ােণর দােয় বিুঝ িমেথয্ই বলিচ। 
েষাড়শী েকান কথাই কিহল না; এই কদযর্ পিরহােস অ�ের েস েয িকরূপ ল�া 
েবাধ কিরল, মখু তুিলয়া তাহা জািনেতও িদল না। 
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জবাব না পাইয়া জীবান� মহূুতর্কেয়ক তাহার �িত চািহয়া থািকয়া সতয্ই উিঠয়া 
দাড়ঁাইল, বিলল, অ�ুরী তামােকর ধুয়ঁা আপাততঃ েপেট না েগেলও চলত; িক�ু 
ধুয়ঁা নয় এখন িকছু একটা েপেট না েগেল আর ত দাড়ঁােত পািরেন। বা�িবক েনই 
িকছু অলকা? 
েষাড়শী চুপ কিরয়াই থািকত, িক�ু তাহার নাম ধিরয়া েশষ ��টা তাহােক েমৗন 
থািকেত িদল না, মখু তুিলয়া বিলল, িকছু িক? মদ? 
জীবান� হািসয়া মাথা নািড়ল। কিহল, এবাের ভুল হেলা! ওর জে� েলাক আেছ, 
েস তুিম নয়। েতামােক বঝুেত পারার যেথ� সুিবেধ িদেয়চ—আর যা অপবাদ 
িদই, অ��তার অপবাদ িদেত পারব না। অতএব েতামার কােছ যিদ চাইেতই 
হয় ত চাই এমন িকছু যা মানুষেক বািঁচেয় রােখ, মরেণর িদেক েঠেল েদয় না। 
ডাল-ভাত, েমঠাই-ম�া, িচেড়-মিুড় যা েহাক দাও, আিম েখেয় বািঁচ। েনই? 
েষাড়শী ি�রচে� চািহয়া রিহল। জীবান� বিলেত লািগল, সকােল আজ মন ভাল 
িছল না। শরীেরর কথা েতালা িবড়�না, কারণ সু� েদহ েয িক, আিম জািনেন। 
সকােল হঠাৎ নদীর তীের েবিরেয় পড়লাম—ধাের ধাের কতদূর েয হাটঁলাম বলেত 
পািরেন—িফরেত ইে�ই হেলা না। সযূর্েদব অ� েগেলন, একলা মােঠর মাঝখােন 
দািঁড়েয় িক েয ভাল লাগল বলেত পািরেন। েকবল েতামােক মেন পড়েত লাগেলা। 
েফরবার পেথ তাই েবাধ হয় আর বািড় েগলাম না, ি�েদ-েত�া িনেয়ই এেস 
দাড়ঁালাম ওই মন্ সা গাছটার েপছেন। েদিখ েদার েখালা, আেলা �লেছ। িপ�ল 
ছাড়া আিম এক পা বাড়াইেন—ওটা পেকেটই িছল, তব ুগা ছমছম করেত লাগল। 
জািন ত বাবাজীবনরা আড়ােল-আবডােল েকাথাও আেছন িন�য়। হঠাৎ পাতার 
ফাকঁ িদেয় উিঁক েমের েদিখ েমেঝর ওপর তুিম চুপ কের বেস। আপনােক আর 
সামলােত পারলাম না। বা�িবক েনই িকছু? 
েষাড়শী একমহূুতর্ ইত�তঃ কিরয়া কিহল, িক�ু বািড় িগেয় ত অনায়ােস েখেত 
পারেবন। 
জীবান� কিহল, অথর্াৎ আমার বািড়র খবর আমার েচেয় েবশী জােনা। বিলয়া েস 
একটু হািসল। িক�ু েস হািস না িমলাইেতই েষাড়শী হঠাৎ বিলয়া উিঠল, আপিন 
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সারািদন খানিন, আর বািড়েত আপনার খাবার বয্ব�া েনই, এ িক কখেনা হেত 
পাের? 
একজেনর ক��ের উে�জনার আভাস েগাপন রিহল না, িক�ু আর একজন িনতা� 
ভালমানুষিটর মত শা�ভােব বিলল, পাের ৈব িক। আিম খাইিন বেল আর একজন 
উেপাস কের থালা সািজেয় পথ েচেয় থাকেব, এ বয্ব�া ত কের রািখিন। 
আজ খামকা রাগ করেল চলেব েকন অলকা! বিলয়া েস েতমিন একটু মদৃু হািসয়া 
কিহল, আজ আিস। িক�ু সিতয্ সিতয্ই থাকেত না েপের যিদ আর েকানিদন এেস 
পিড় ত রাগ করেত পােব না বেল যাি�। 
এই েলাকিটর একা� িবশ�ৃল জীবনযা�ার েয েচহারা একিদন েষাড়শী িনেজর 
েচােখ েদিখয়ািছল তাহা মেন হইল। মেন হইল, কদাচারী, মেদা��, িন�ুর মানুষ 
এ নয়; েয জিমদার িমথয্া িদয়া তাহার সবর্নাশ করেত উদয্ত হইয়ােছ, েস আর 
েকহ। েস আর েকহ েয েসিদন মি�র হইেত িবদায় িদেত তাহােক অসে�ােচ 
হুকুম িদয়ািছল! তব ুএকবার ি�ধা কিরল, িক�ু পর�েণই অ�ুেট কিহল, েদবীর 
�সাদ সামা� িকছু আেছ, িক�ু েস িক আপিন েখেত পারেবন? 
পারব না? তাই বল! বিলয়া েস আসেন িফিরয়া িগয়া চািপয়া বিসয়া পিড়য়া কিহল, 
�সাদ েখেত পারব না? িশগিগর িনেয় এেসা, ঠাকুর-েদবতার �িত আমার িকরূপ 
অচলা ভি� একবার েদিখেয় িদই! 
তাহার সুমেুখর �ানটুকু েষাড়শী জল-হাত িদয়া মিুছয়া লইল, এবং রা�াঘের িগয়া 
শালপাতায় কিরয়া ঠাকুেরর �সাদ যাহা িকছু িছল, বিহয়া আিনয়া জীবানে�র 
স�েুখ রািখয়া িদয়া বিলল, েদখনু যিদ েখেত পােরন। 
জীবান� ঘাড় নািড়য়া কিহল, েস েদখেত হেব না, িক�ু এ ত েতামার জে�? 
েষাড়শী কিহল, অথর্াৎ আপনার জে� আলাদা কের এেন েরেখিছলাম িক না তাই 
িজেজ্ঞসা করেচন? 
জীবান� হািসয়া েফিলয়া বিলল, না েগা না, তা িজেজ্ঞসা কিরিন, আিম িজেজ্ঞসা 
করিচ, আর েনই ত? 
েষাড়শী কিহল, না। 
তা হেল এ েয পেরর মেুখর �াস একরকম েকেড় খাওয়া অলকা? 
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েষাড়শী কিহল, পেরর মেুখর �াস েকেড় েখেল িক আপনার হজম হয় না? 
এ কথার উ�র জীবান� আর হািসমেুখ িদেত পািরল না। কিহল, িক জািন, িন�য় 
িকছুই বলা যায় না অলকা। িক�ু েস যাক, তুিম খােব িক? বর� অেধর্কটা েরেখ 
দাও। 
েষাড়শী কিহল, তােত আমারও হেব না, আপনারও েপট ভরেব না। 
জীবান� িজদ কিরয়া কিহল, না ভরুক, িক�ু েতামােক ত সারা রাি� অনাহাের 
থাকেত হেব না। 
আজ খাবার কথা েষাড়শীর মেনও িছল না—জীবান� না আিসেল ও-সকল 
পিড়য়াই থািকত, েস হয়ত �শর্ও কিরত না। িক�ু েস কথা না বিলয়া কিহল, 
ৈভরবীেদর অনাহার অভয্াস করেত হয়। তা ছাড়া আমার একটা রাি�র কে�র 
ভাবনা েভেব আপিন ক� না-ই েপেলন। বর� িমেথয্ েদির না কের বেস যান; 
ঠাকুর-েদবতার �সােদর �িত অচলা ভি�র সাফাই �মাণ িদন। 
তা িদি�, িক�ু েতামােক বি�ত করিচ েজেন েয উৎসাহ আর েনই— 
েবশ, কম উৎসাহ িনেয়ই শুরু করুন। বিলয়া েষাড়শী একটু হািসয়া কিহল, 
আমােক ব�না করায় নতুন অপরাধ আর আপনার হেব না। িক�ু যা িনেয় তকর্ 
চািলেয়েচন তােত আমাির ল�া করেচ। এবার থামনু। 
জীবান� আর কথা না কিহয়া খাইেত আর� কিরল। িমিনট-দুই পের হঠাৎ মখু 
তুিলয়া তাহার মেুখর �িত চািহয়া কিহল, �ায় পনর বছর হেলা, না? আজ একটা 
বড়েলাক হেত পারতাম। 
েষাড়শী িনঃশে� চািহয়া রিহল। �ায় বছর পনর পেূবর্র ইি�তটা েস বিুঝল; িক�ু 
েশেষর কথাটা বিুঝল না। 
জীবান� কিহেত লািগল, আর সম� েছেড় িদেয় মেদর কথাটাই ধির। মরেত 
বেসিচ—েস ত িনেজর েচােখই েদেখ এেসচ, িক�ু এমন একিট শ� েলাক েকউ 
েনই েয আমােক ম�ু কের েদয়। হয়ত আজও সময় আেছ, হয়ত এখেনা বাচঁেত 
পাির—েনেব আমার ভার অলকা? 

144 
 



েষাড়শী অ�ের কািঁপয়া উিঠয়া েচাখ বিুজল। েসখােন ৈহম, তাহার �ামী, তাহার 
েছেল, তাহার দাসদাসী, তাহার সংসারযা�ার অসংখয্ িবিচ� ছিব ছায়াবািজর মত 
েখিলয়া েগল। 
জীবান� কিহল, আমার সম� ভার তুিম নাও অলকা— 
আ�সমপর্েণর এই আ�যর্ ক��র েষাড়শীেক চমকাইয়া িদল। এ জীবেন এমন 
কিরয়া েকহ তাহােক ডােক নাই, ইহা একবাের নতূন; িক�ু ৈভরবী-জীবেনর 
সংযেমর কেঠারতা তাহােক আ�িব�তৃ হইেত িদল না। েস একমহূুতর্ থািময়া 
কিহল, অথর্াৎ আমার েয কলে�র িবচার কেরেছন, আমােক িদেয় তােকই �িতি�ত 
কিরেয় িনেত চান। আমার মােক ঠকােত েপেরিছেলন, িক�ু আমােক পারেবন না। 
িক�ু েস েচ�া ত আিম কিরিন। না েজেন আিম েতামার �িত দুবর্য্বহার কেরিচ তা 
সিতয্। েতামার িবচার কেরিচ, িক�ু িব�াস কিরিন। েকবিল মেন হেয়েচ, এতবড় 
কিঠন েমেয়মানুষিটেক অিভভূত কেরেছ, েস মানুষিট েক? 
েষাড়শী আ�যর্ হইয়া কিহল, তারা আপনার কােছ তার নাম বেলিন? 
জীবান� কিহল, না। আিম বার বার িজজ্ঞাসা কেরিচ, তারা বার বার চুপ কের 
েগেছ। 
আপিন খান, বিলয়া েষাড়শী �� হইয়া বিসয়া রিহল। 
দুই-চাির �াস আহােরর পর জীবান� মখু তুিলয়া বিলল, আিম েবশী েখেত 
পািরেন— 
েবশী েখেত আপনােক বিলেন। সাধারণ েলােক যা খায়, তাই খান। 
আিম তাও পািরেন। খাওয়া আমার েশষ হেয় েগেছ। 
েষাড়শী কিহল, না, হয়িন, �সােদর ওপর অভি� েদখােল বাবাজীবনেদর েডেক 
েদব। 
জীবান� হািসয়া বিলল, েস তুিম পারেব না। েতামার েজার আিম জািন। পিুলেশর 
দল েথেক মায় ময্ািজে�ট- সােহবিট পযর্� একিদন তার নমনুা েজেন েগেছন। 
েতামার মা েয একিদন আমার হােত েতামােক সঁেপ িদেয় েগেছন এ অ�ীকার 
করবার সাধয্ েতামার েনই। 
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েষাড়শী চুপ কিরয়া রিহল, জীবান� হাতমখু ধইুয়া িফিরয়া আিসয়া বিসল, কিহল, 
আিম যখন একলা থািক, েস রাে�র কথা মেন মেন আেলাচনা কের েকাথা িদেয় 
েয সময় কােট বলেত পািরেন। িবেশষ কের চাকরেদর ঘের পাঠােনার ভেয় 
েতামার েসই হাতেজাড় কের কা�া! েভালিন েবাধ হয়? 
েষাড়শী কিহল, না। 
জীবান� বিলল, তার পের েসই শলূবয্থা। একলা ঘের তুিম আর আিম। েশেষ 
েতামার েকােলই মাথা েরেখ আমার রাত কাটল। তারপেরর ঘটনাগুেলা আর 
ভাবেত ভাল লােগ না। েতামােক ঘষু িদেত যাবার কথা মেন হেল আমার পযর্� 
েযন ল�ায় গা িশউের উেঠ। এই েসিদন পরুীেত যখন মর-মর হলাম, �ফু� 
বলেল, দাদা, অলকােক একবার আিনেয় িনন। আিম বললাম, েস আসেব েকন? 
�ফু� বলেল, গােয়র েজাের। আিম বললাম, গােয়র েজাের ধের এেন লাভ হেব 
িক? েস উ�র িদেল, ঠাকরুন একবার আসুন ত, তার পের এর লাভ-েলাকসােনর 
িহেসব হেব। তােক তুিম জােনা না, িক�ু এতবড় ভ� েতামার আর েনই। 
এই ভ� েলাকিটর পিরচয় জািনেত েষাড়শীর েকৗতূহল হইল, িক�ু েস-ই�া েস 
দমন কিরয়া রািখল। 
জীবান� কিহল, রাত অেনক হেলা, েতামােক আর বিসেয় রাখেত পািরেন। এবার 
আিম যাই, িক বল? 
েষাড়শী কিহল, আপনার িক-একটা েয কােজর কথা িছল? 
কােজর কথা? িক�ু িবেশষ িক কথা িছল আমার আর মেন পড়েচ না। এখন েকবল 
একটা কথাই মেন পড়েচ, েতামার সে� কথা কহাই আমার কাজ। ব� 
েখাশােমােদর মত েশানাল, না? িক�ু এ-রকম েখাশােমাদ করেতও েয পাির, এর 
আেগ তাও জানতাম না। হা ঁঅলকা, েতামার িক সিতয্ আবার িবেয় হেয়িছল? 
েষাড়শী মখু তুিলয়া কিহল, আবার িক রকম? সিতয্ িবেয় আমার একবার মা�ই 
হেয়েছ। 
জীবান� বিলল, আর েতামার মা েয আমােক িদেয়িছেলন, েসটাই িক সিতয্ নয়? 
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েষাড়শী তৎ�ণাৎ অসে�ােচ কিহল, না, েস সিতয্ নয়। মা আমার সে� েয টাকাটা 
িদেয়িছেলন আপিন তাই শুধ ু িনেয়িছেলন, আমােক েননিন। ঠকােনা ছাড়া তার 
মেধয্ েলশমা� সতয্ও েকাথাও িছল না। 
জীবান� ি�র হইয়া বিসয়া রিহল, েকান�কার উ�র িদবার েচ�া পযর্� কিরল না। 
িমিনট-পােঁচক যখন এইভােব কািটয়া েগল, তখন েষাড়শী মেন মেন চ�ল হইয়া 
উিঠল, এবং �ান দীপিশখা উ�ল কিরয়া িদবার অবসের চািহয়া েদিখল, েস েযন 
হঠাৎ ধয্ােন বিসয়া েগেছ। এই ধয্ান ভাি�েত তাহার ি�ধা েবাধ হইল, িক�ু �েণক 
পের েস িনেজই যখন কথা কিহল, তখন মেন হইল েক েযন কতদূর হইেত কথা 
কিহেতেছ। 
অলকা, এ কথা েতামার সতয্ নয়। 
েকান কথা? 
জীবান� কিহল, তুিম যা েজেন েরেখচ। েভেবিছলাম েস কািহনী কখেনা কাউেক 
বলব না, িক�ু েসই কাউেকর মেধয্ আজ েতামােক েফলেত পারিচ েন। েতামার 
মােক ঠিকেয়িছলাম, িক�ু েতামােক ঠকাবার সুেযাগ ভগবান আমােক েদনিন। 
আমার একটা অনুেরাধ রাখেব? 
বলনু। 
জীবান� কিহল, আিম সতয্বাদী নই, িক�ু আজেকর কথা আমার তুিম িব�াস 
কর। েতামার মােক আিম জানতাম, তারঁ েমেয়েক �ী বেল �হণ করার মতলব 
আমার িছল না—িছল েকবল তারঁ টাকাটাই ল�য্, িক�ু েস-রাে� হােত হােত 
েতামােক যখন েপলাম, তখন না বেল িফিরেয় েদবার ইে�ও আর হেলা না। 
তেব িক ইে� হেলা? 
জীবান� কিহল, থাক, েস তুিম আর শুনেত েচেয়া না। হয়ত েশষ পযর্� শুনেল 
আপিনই বঝুেব, এবং েস েবাঝায় �িত ৈব লাভ আমার হেব না, িক�ু এরা 
েতামােক যা বিুঝেয়িছল তা তাই নয়, আিম েতামােক েফেল পালাই িন। 
েষাড়শী এই ইি�ত বিুঝল, এবং ঘণৃায় ক�িকত হইয়া কিহল, আপনার না-
পালােনার ইিতব�ৃ এখন বয্� করুন। 
তাহার কেঠার ক��র ল�য্ কিরয়া জীবান� মচুিকয়া হািসল। কিহল, অলকা, 
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আিম িনেবর্াধ নই, যিদ বয্�ই কির, তার সম� ফলাফল েজেনই করব। েতামার 
মােয়র এতবড় ভয়ানক ��ােবও েকন রািজ হেয়িছলাম জােনা? একজন 
�ীেলােকর হার আিম চুির কির; েভেবিছলাম টাকা িদেয় তােক শা� করব। েস 
শা� হেলা, িক�ু পিুলেশর ওয়ােরন্ট তােত শা� হেলা না। ছ’মাস েজেল েগলাম—
েসই েয েশষ রাে� বার হেয়িছলাম, আর েফরবার অবকাশ েপলাম না। 
েষাড়শী িনঃ�াস রু� কিরয়া কিহল, তার পের? 
জীবান� েতমিন মদৃু হািসয়া বিলল, তার পেরও ম� নয়। জীবান�বাবরু নােম 
আরও একটা ওয়ােরন্ট িছল। মাস-খােনক পেূবর্ েরলগািড়েত একজন ব�ু 
সহযা�ীর বয্াগ িনেয় িতিন অ�ধর্ান হন। ফেল আরও েদড় বৎসর। একুেন এই 
বছর-দুই িনরুে�েশর পর বীজগােঁয়র ভাবী জিমদারবাব ু আবার যখন র�মে� 
পনুঃ�েবশ করেলন, তখন েকাথায় বা অলকা, আর েকাথায় বা তার মা! 
জীবানে�র আ�কািহনীর এক অধয্ায় েশষ হইল। তার পের দু’জেনই িনঃশে� 
ি�র হইয়া বিসয়া রিহল। 
রাত কত? 
েবাধ হয় আর েবশী বাকী েনই। 
তা হেল এ অ�কাের বািড় িগেয় আর কাজ েনই। 
কাজ েনই? তার মােন? 
েষাড়শী কিহল, ক�লটা েপেত িদই, আপিন িব�াম করুন। 
জীবানে�র দুই চ�ু িব�ািরত হইয়া উিঠল, কিহল, িব�াম করব? এখােন? 
েষাড়শী কিহল, �িত িক? 
িক�ু বড়েলাক জিমদােরর েয এখােন ক� হেব অলকা? 
েষাড়শী বিলল, হেলও থাকেত হেব। গরীেবর দুঃখটা আজ একটুখািন েজেন যান। 
জীবান� চুপ কিরয়া রিহল। তাহার েচােখর েকােণ জল আিসেতিছল, ই�া হইল 
বেল, আিম জািন সব, িক�ু বিুঝবার মানুষটা েয মিরয়ােছ। িক�ু এ-কথা না বিলয়া 
কিহল, যিদ ঘিুমেয় পিড় অলকা? 
অলকা শা�ভােব জবাব িদল, েস স�াবনা ত রইলই। 
 

148 
 



উিনশ 
 
জীবানে�র উি�� েভাজনপা� ও ভু�াবেশষ �ভৃিত েফিলয়া িদেত এবং 
রা�াঘেরর িকছু িকছু কাজ সিরয়া �ার ব� কিরয়া আিসেত েষাড়শী বািহের চিলয়া 
েগেল, তাহার েসই িচিঠর েছড়ঁা টুকরাখািন জীবানে�র েচােখ পিড়ল। হােত 
তুিলয়া লইয়া েসই ম�ুার মত সাজােনা অ�রগুিলর �িত ম�ুচে� চািহয়া েস 
�দীেপর আেলােক রািখয়া সম� েলখাটুকু একিনঃ�ােস পিড়য়া েফিলল। অেনক 
কথাই বাদ িগয়ােছ, তথািপ এটুকু বঝুা েগল, েলিখকার িবপেদর অবিধ নাই, এবং 
সাহাযয্ না েহাক, সহানুভূিত কামনা কিরয়া এ প� যাহােক েস িলিখয়ােছ, েস 
িনেজ যিদও নারী, িক�ু অ�েরর আড়ােল দাড়ঁাইয়া আর এক বয্ি�েক ঝাপসা 
েদখা যাইেতেছ যাহােক েকানমেতই �ীেলাক বিলয়া �ম হয় না। এই প� তাহােক 
েযন পাইয়া বিসল। একবার, দুইবার েশষ কিরয়া যখন েস আরও একবার পিড়েত 
শুরু কিরয়ােছ, তখন েষাড়শীর পােয়র শে� মখু তুিলয়া কিহল, সবটুকু থাকেল 
পেড় বড় আন� েপতাম! েযমন অ�র েতমিন ভাষা—ছাড়েত ইে� কের না। 
েষাড়শী তাহার ক��েরর পিরবতর্ন সহেজ ল�য্ কিরয়াও কিহল, একবার উঠুন, 
ক�লটা েপেত িদই। 
জীবান� কান িদল না, বিলল, নরিপশাচিট েয েক তা সামা� বিু�েতই েবাঝা 
যায়, িক�ু তােক িনধন করেত েয েদবতার আবাহন হেয়েছ িতিন েক? নামিট তারঁ 
শুনেত পাইেন? 
এবােরও েষাড়শী আপনােক িবচিলত হইেত িদল না। শীেতর িদেন আকি�ক 
একটা দিখনা বাতােসর মত তাহার মেনর িভতরটা আজ অজানা পদ�িনর আশায় 
েযন উৎকণর্ হইয়া উিঠয়ািছল, েসখােন জীবানে�র িব�প েবশ �� হইয়া 
েপৗিঁছল না, েস েতমিন সহজভােবই কিহল, েস হেব। এখন আপিন একটু উেঠ 
দাড়ঁান আিম এটা েপেত িদই। 
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জীবান� আর কথা কিহল না, একপােশ উিঠয়া দাড়ঁাইয়া িনঃশে� েচাখ েমিলয়া 
তাহার কাজ করা েদিখেত লািগল। েষাড়শী ঝাটঁা িদয়া �থেম সম� ঘরখািন 
পির�ার কিরল, পের ক�লখািন দু’পরুু কিরয়া িবছাইয়া চাদেরর অভােব িনেজর 
একখািন কাচা কাপড় সযে� পািতয়া িদয়া কিহল, বসুন। আমার িক�ু বািলশ 
েনই— 
দরকার হেলই পােবা েগা—অভাব থাকেব না এই বিলয়া েস কােছ আিসয়া েহটঁ 
হইয়া কাপড়খািন তুিলয়া যথা�ােন রািখয়া িদেতই েষাড়শী মেন মেন অতয্� ল�া 
পাইয়া আর�মেুখ কিহল,িক�ু ওটা তুেল েফলেলন েকন, শুধ ুক�ল ফুটেব েয! 
জীবান� উপেবশন কিরয়া কিহল, তা জািন, িক�ু আিতশযয্টা আবার েবশী 
ফুটেব। য� িজিনসটায় িমি� আেছ সিতয্, িক�ু তার ভান করাটায় না আেছ মধ,ু 
না আেছ �াদ। ওটা বর� আর কাউেক িদেয়া। 
কথা শুিনয়া েষাড়শী িব�েয় অবাক হইয়া েগল। তাহার মেুখর উপর েচােখর 
পলেক েক েযন ছাই মাখাইয়া িদল। 
জীবান� কিহল, তারঁ নামিট? 
েষাড়শী কেয়ক মহূুতর্ কথা কিহেত পািরল না, তাহার পের বিলল, কার নাম? 
জীবান� হােতর প�খে�র �িত কটাে� চািহয়া বিলল, িযিন ৈদতয্বেধর জ� শী� 
অবতীণর্ হেবন? িযিন ে�ৗপদীর সখা, িযিন—আর বলব? 
এই বয্ে�র েস জবাব িদল না, িক�ু েচােখর উপর হইেত তাহার েমােহর যবিনকা 
খান খান হইয়া িছিঁড়য়া েগল। ধমর্েলশহীন, সবর্েদাষাি�ত এই পাষে�র আ�যর্ 
অিভনেয় ম�ু হইয়া েকমন কিরয়া েয তাহার মেন �ণকােলর িনিম� �মািমি�ত 
করুণার উদয় হইয়ািছল, ইহা েস সহসা ভািবয়া পাইল না। এবং িচে�র এই 
�িণক িব�লতায় সম� অ�ঃকরণ তাহার অনুেশাচনায় িত�, সতকর্ ও কেঠার 
হইয়া উিঠল। মহূুতর্কাল পের জীবান� পনু� যখন েসই এক ��ই কিরল, তখন 
েষাড়শী ক��র সংযত কিরয়া কিহল, তারঁ নােম আপনার �েয়াজন? 
জীবান� কিহল, �েয়াজন আেছ ৈব িক? আেগ েথেক জানেত পারেল হয়ত 
আ�র�ার একটা উপায় করেতও পাির। 
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েষাড়শী তাহার মেুখর �িত তী� দিৃ�পাত কিরয়া কিহল, আর আ�র�ায় িক শুধ ু
আমারই অিধকার েনই? 
জীবান� বিলয়া েফিলল, আেছ ৈব িক। 
েষাড়শী কিহল, তা হেল েস নাম আপিন েপেত পােরন না। আমার ও আপনার 
একই সে� র�া পাবার উপায় েনই। 
জীবান� একটুখািন ি�র থািকয়া বিলল, তাই যিদ হয়, র�া পাওয়া আমারই 
দরকার এবং তােত েলশমা� �িট হেব না েজেনা। 
েষাড়শীর মেুখ আিসল বেল, তা জািন, একিদন েজলার ময্ািজে�ট েক সােহেবর 
কােছ এ �ে�র মীমাংসা হইয়ািছল। েসিদন িনরপরাধা নারীর �ে� অপরােধর 
েবাঝা চাপাইয়া েতামার �াণ বািঁচয়ািছল, এবং েতামার আিজকার বািঁচয়া থািকবার 
দামটাও হয়ত ততবড়ই আর একজনেক িদেত হইেব, িক�ু েস েকান কথাই কিহল 
না। তাহার মেন হইল, এতবড় নরপশুর কােছ অতবড় দােনর উে�খ করার মত 
বয্থর্তা আর ত িকছু হইেতই পাের না। 
জীবানে�র হঁুশ হইল। তাহার এতবড় ঔ�েতয্র েয জবাব িদল না, তাহার কােছ 
গলাবািজর িন�লতা তাহার িনেজর মেনই বািজল। তাহার উে�জনা কিমল, িক�ু 
ে�াধ বািড়য়া েগল। কিহল, অলকা, েতামার এই বীরপরুুষিটর নাম েয আিম 
জািনেন তা নয়। 
েষাড়শী তৎ�ণাৎ কিহল, জানেবন ৈব িক, নইেল তারঁ উে�েশ ঝগড়া করেবন 
েকন? তা ছাড়া, পিৃথবীর বীরপরুুষেদর মেধয্ পিরচয় থাকবারই ত কথা। 
জীবান� শ� হইয়া কিহল, েস িঠক। িক�ু এই কাপরুুষেক বার বার অপমান 
করার ভারটা েতামার বীরপরুুষিট সইেত পারেল হয়। যাক, এ িচিঠ িছড়ঁেল েকন? 
েষাড়শী বিলল, আর একখানা পািঠেয়িছলাম বেল। 
িক�ু েসাজা তােঁক না িলেখ তারঁ �ীেক েলখা েকন? এই-সব শ�েভদী বাণ িক 
েসই বীরপরুুেষর িশ�া নািক? 
েষাড়শী কিহল, তার পের? 
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জীবান� বিলল, তার পের, আজ আমার সে�হ েগল। ব�ুর সংবাদ আিম অপেরর 
কােছ শুেনিচ, িক�ু রায়মশাইেক যতই �� কেরিচ, ততই িতিন চুপ কের েগেছন। 
আজ েবাঝা েগল তারঁ আে�াশটাই সবেচেয় েকন েবশী। 
েষাড়শী চমিকয়া েগল। কলে�র ঘিূণর্-হওয়ার মাঝখােন পিড়য়া তাহার েদেহর 
েকাথাও দাগ লািগেত আর বাকী িছল না, িক�ু ইহার বািহের দাড়ঁাইয়াও েয আর 
একজন অবয্াহিত পাইেব না, ইহা েস ভােব নাই। আে� আে� িজজ্ঞাসা কিরল, 
তারঁ স�ে� আপিন িক শুেনেচন? 
জীবান� কিহল, সম�ই। একটু থািময়া বিলল, েতামার চমক আর গলার িমেঠ 
আওয়ােজ আমার হািস পাওয়া উিচত িছল, িক�ু হাসেত পারলাম না—আমার 
আন� করবার কথা এ নয়। েসই ঝড়জেলর রাি�র কথা মেন পেড়? তার সা�ী 
আেছ। সা�ী েবটারা েয েকাথায় লিুকেয় থােক আেগ েথেক িকছুই বলবার েজা 
েনই। আিম যখন গািড় েথেক বয্াগ িনেয় পালাই, েভেবিছলাম েকউ েদেখিন। 
েষাড়শী কিহল, যিদ সতয্ই তাই হেয় থােক েস িক এতবড় েদােষর? 
জীবান� বিলল, িক�ু তােক েগাপন করাটা? এই িচিঠর টুকেরাটা? িনেজই 
একবার পেড় েদখ ত িক মেন হয়? এ আিম সে� িনেয় চললাম, আবশয্ক হয়ত 
যথা�ােন েপৗেঁছ েদব। আমার মত ইিনও েতামার একবার িবচার করেত 
বেসিছেলন না? েদখিচ েতামার িবচার করবার িবপদ আেছ। বিলয়া েস মচুিক 
হািসল। 
েষাড়শী চুপ কিরয়া ভািবেত লািগল। িবপেদর বাতর্া জানাইয়া বা�িবক েস েয 
একজনেক উপল� মা� কিরয়া আর একজনেক প� িলিখয়ােছ, একজেনর নাম 
কিরয়া আর একজনেক আিসেত ডািকয়ােছ—েসই ডাকটা যখন এই েছড়ঁা িচিঠর 
টুকরা হইেত এই েলাকটােক পযর্� ফািঁক িদেত পািরল না, তখন স�ণূর্ প�টা িক 
ৈহমর চ�ুেকই ঠকাইেত পািরেব? এবং িঠক েসইিদেক েকহ যিদ আজ আঙুল 
তুিলয়া ৈহমর দিৃ� আকষর্ণ কিরেত চােহ ত ল�ার িকছু আর বাকী থািকেব না। 
তাহার চে�র পলেক ৈহমর ঘর-সংসােরর িচ�—তাহার �ামী, তাহার েছেল, 
তাহার বহু দাসদাসী, তাহার ঐ�যর্, তাহার সু�র ��� জীবনযা�ার ধারা—েয 
ছিব েস িদেনর পর িদন ক�নায় েদিখয়ােছ—সম� একিনেমেষ কলেুষর বাে� 
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সমা�� হইয়া উিঠেব মেন কিরয়া েস িনেজর কােছই েযন মখু েদখাইেত পািরল 
না। আর এই েয পািপ� তাহারই ঘের বিসয়া তাহােক ভয় েদখাইেতেছ, যাহার 
কুকােযর্র অবিধ নাই, েয িমথয্ার জাল বিুনয়া অপিরিচত, িনরপরাধ একজন রমণীর 
সবর্নাশ কিরেত েকান কু�া মািনেব না, েষাড়শীর মেন হইল এ জীবেন এতবড় 
ঘণৃা েস আর কখেনা কাহােকও কের নাই, এবং এ িবষ েয হৃদয় মিথত কিরয়া 
উিঠল, তাহার সম� গভর্তল েসই দহেন েযন অনলকুে�র �ায় �িলেত লািগল। 
িনমর্ল আিসেবই! তাহার যত অসুিবধাই েহাক, এই দুঃেখর আ�ান েস েয উেপ�া 
কিরেত পািরেব না—িনেজর মেনর এই �তঃিস� িব�ােসর ল�ায় েস েযন 
পিুড়েত লািগল। তখন তাহারই কল�েক েক� কিরয়া �শুর ও জামাতায়, িপতা ও 
ক�ায়, জিমদার ও �জায় সম� �াম বয্ািপয়া েয লড়াইেয়র আবতর্ উিঠেব, তাহার 
বীভৎসতার কােলা ছায়া তাহার সাংসািরক দুঃখ-ক�েক েকাথায় েয ঢািকয়া 
েফিলেব েস ক�না কিরেতও পািরল না। 
েবাধ কির িমিনট পাচঁ-ছয় িন��তার পের িঠক এইসমেয় জীবান� তাহার মেুখর 
�িত চািহয়া কিহল, েকমন, অেনক কথাই জািন, না? 
েষাড়শী অিভভূেতর �ায় তৎ�ণাৎ জবাব িদল, �া।ঁ 
এ-সব তেব সতয্ বল? 
েষাড়শী েতমিন অসে�ােচ কিহল, �া,ঁ সিতয্। 
জীবান� অবাক হইয়া েগল। এই অ�তয্ািশত সংি�� উ�েরর পের তাহার 
িনেজর মেুখও সহসা কথা েযাগাইল না। শুধ ুকিহল,—ওঃ—সিতয্! তাহার পের 
হাত বাড়াইয়া ি�িমত দীপিশখাটা উ�ল কিরয়া িদেত িদেত �েণ �েণ তাহার 
মেুখর �িত দিৃ�পাত কিরয়া অবেশেষ িজজ্ঞাসা কিরল, এখন তাহেল তুিম িক 
করেব মেন কর? 
িক আমােক আপিন করেত বেলন? 
েতামােক? বিলয়া জীবান� �� নতমেুখ বিসয়া ৈতলিবরল �দীেপর বািতটা 
অকারেণ শুধ ুশুধ ুেকবল উস্ কাইেত লািগল। খািনক পের যখন েস কথা কিহল, 
তখনও তাহার চ�ু েসই দীপিশখার �িত। কিহল, তাহেল এরঁা সকেল েতামােক 
অসতী বেল— 
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এত�ণ পের েস কথার মাঝখােন বাধা িদল, কিহল, েস কথা এখােন েকন? এেঁদর 
িবরুে� আপনার কােছ ত আিম নািলশ জানাই িন। আমােক িক করেত হেব তাই 
বলনু। েকান কারণ েদখাবার দরকার েনই। 
জীবান� বিলল, তা বেট। িক�ু সবাই িমেথয্ কথা বেল, আর তুিম একাই 
সতয্বাদী, এই িক আমােক তুিম েবাঝােত চাও অলকা? 
�তুয্�ের েষাড়শী তাহার মেুখর �িত চািহয়া িক-একটা বিলেত িগয়াও হঠাৎ চুপ 
কিরয়া েগল েদিখয়া জীবান� আপনােক আর একবার অপমািনত জ্ঞান কিরল। 
বিলল, একটা উ�র িদেতও চাও না? 
েষাড়শী ঘাড় নািড়য়া বিলল, না। 
জীবান� কিহল, অথর্াৎ আমার কােছ ৈকিফয়ত েদওয়ার েচেয় দুনর্ামও ভাল। েবশ! 
িক�ু সম� ��ই েবাঝা েগেছ। এই বিলয়া েস বয্� কিরয়া হািসল। 
িক�ু ইহােতও েষাড়শীর ক��েরর �াভািবকতা ন� হইল না, কিহল, �� েবাঝা 
যাবার পের িক করেত হেব বলনু? 
তাহার �� ও অচ�ল ক��েরর েগাপন আঘােত জীবানে�র ে�াধ ও অৈধযর্ 
শতগুণ বািড়য়া েগল, কিহল, েতামােক িক করেত হেব েস তুিম জােনা, িক�ু 
আমােক েদবমি�েরর পিব�তা বাচঁােতই হেব। 
সতয্কার অিভভাবক তুিম নয়, আিম। পেূবর্ িক হেতা আিম জািনেন, িক�ু এখন 
েথেক ৈভরবীেক ৈভরবীর মতই থাকেত হেব, না হয় তােক েযেত হেব। এ-রকম 
িচিঠ তার েলখা চলেব না। বিলয়া েস মখু তুিলেতই তাহার ঈষর্ার �ূরদিৃ� েষাড়শীর 
েচােখ পিড়েত তাহার িনেজর দিৃ� একমহূুেতর্ েযমন েযাজনিব�তৃ হইয়া েগল, 
েতমিন লালসার ত� িনঃ�াস িনেজর সবর্াে� অনুভব কিরয়া িব�সংসাের েযন 
তাহার অরুিচ ধিরয়া েগল। মেন হইল ৈহম, তাহার সংসার, এই েদবমি�র, তাহার 
অসহায় �জােদর দুঃখ, তাহার িনেজর ভিবষয্ৎ িকছুরই আর তাহার কাজ নাই—
সকল ব�ন হইেত অবয্াহিত পাইয়া অজানা েকাথাও িগয়া লকুাইেত পািরেল েযন 
বােঁচ। সকেলর েচেয় েবশী মেন হইল িনমর্ল েযন না আেস। অেনক�ণ নীরেব 
ি�র থািকয়া েশেষ আে� আে� বিলল, েবশ, তাই হেব। যথাথর্ অিভভাবক েক, েস 
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িনেয় আিম ঝগড়া করব না, আপনারা যিদ মেন কেরন আিম েগেল মি�েরর ভাল 
হেব, আিম যােবা। 
ইহােক িব�প মেন কিরয়া জীবান� �ালার সিহত কিহল, তুিম েয যােব েস িঠক। 
কারণ, যােত যাও তা আিম েদখব। 
েষাড়শী েতমিন ন�কে� বিলল, আিম যখন েযেত চাি�, তখন েকন আপিন রাগ 
করেচন? িক�ু আপনার উপর এই ভার রইল, েযন মি�েরর সিতয্ই ভাল হয়। 
জীবান� িজজ্ঞাসা কিরল, তুিম কেব যােব? 
েষাড়শী উ�র িদল, আপনারা যখনই আেদশ করেবন। কাল, আজ, এখন—যখিন 
বলেবন। 
জীবান�র ে�াধ বািড়ল ৈব কিমল না, কিহল, িক�ু িনমর্লবাব?ু জামাইসােহব? 
েষাড়শী কাতর হইয়া বিলল, তারঁ নাম আর করেবন না। 
জীবান� কিহল, আমার মেুখ তারঁ নামটা পযর্� স� হয় না? ভাল। িক�ু েতামােক 
িক িদেত হেব? 
আমােক িকছুই িদেত হেব না। 
জীবান� কিহল, এ ঘরখানা পযর্� ছাড়েত হেব জােনা? এ-ও েদবীর। 
েষাড়শী ঘাড় নািড়য়া সিবনেয় কিহল, জািন, যিদ পাির ত কালই েছেড় েদব। 
কালই? ভাল, েকাথায় থাকেব িঠক কেরচ? 
েষাড়শী কিহল, এখােন থাকব না, এর েবশী িকছুই িঠক কিরিন। একিদন িকছু না 
েজেনই ৈভরবী হেয়িছলাম, আজ িবদায় েনবার সমেয়ও আিম এর েবশী িকছুই 
িচ�া করব না। 
জীবান� চুপ কিরয়া রিহল। তাহার হঠাৎ মেন হইল এত�ণ েকাথায় েযন তাহার 
ভুল হইেতিছল। 
েষাড়শী বিলল, আপিন েদেশর জিমদার, চ�ীগেড়র ভালমে�র েবাঝা আপনার 
উপর েরেখ েযেত েশষ সমেয় আর আিম দুি��া করব না। িক�ু আমার বাবা বড় 
দুবর্ল, তারঁ উপর ভার িদেয় আপিন েযন িনি�� হেবন না। 
তাহার ক��র ও কথায় িবচিলত হইয়া জীবান� িজজ্ঞাসা কিরল, তুিম িক সতয্ 
সতয্ই চেল েযেত চাও নািক? 
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েষাড়শী তাহার পবূর্কথার অনুবিৃ��রূপ কিহেত লািগল, আর আমার দুঃখী দির� 
ভূিমজ �জারা—এেদর সুখ-দুঃেখর ভারও আিম আপনােক িদেয় চললাম। 
জীবান� তাড়াতািড় কিহল, আ�া তা হেব হেব। িক তারা চায় বল ত? 
েষাড়শী কিহল, েস তারাই আপনােক জানােব। েকবল আিম শুধ ুআপনার কথাটাই 
যাবার আেগ তােদর জািনেয় যােবা। হঠাৎ েস বািহেরর িদেক উিঁক মািরয়া কিহল, 
িক�ু এখন আিম চললাম—আমার �ান করেত যাবার সময় হেলা। বিলয়া েস 
তাহার কাপড় ও গামছা আলনা হইেত তুিলয়া লইয়া কােঁধ েফিলল। 
জীবান� িব�েয় অবাক হইয়া কিহল, �ােনর সময়? এই রাে�? 
রাি� আর েনই। আপিন এবার বািড় যান। বিলেত বিলেতই েষাড়শী ঘর হইেত 
বািহর হইয়া পিড়ল। তাহার এ অকারণ আকি�ক বয্�তায় জীবান� িনেজও বয্� 
হইয়া উিঠল; কিহল, িক�ু আমার সকল কথাই েয বাকী রেয় েগল অলকা? 
েষাড়শী কিহল, আপিন বািড় যান। 
জীবান� িজদ কিরয়া কিহল, না। কথা আমার েশষ না হওয়া পযর্� আিম 
এইখােনই েতামার �তী�া কের রইলাম। 
�তুয্�ের েষাড়শী থমিকয়া দাড়ঁাইয়া বিলল, না, আপনার পােয় পিড়, আমার জে� 
আর আপিন অেপ�া করেবন না। বিলয়া েস বামিদেক বনপথ ধিরয়া �তপেদ 
অদশৃয্ হইয়া েগল। 
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কুিড় 
 
েসিদন �াতঃকালটা হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশায় সম� অ�� হইয়া উিঠয়ািছল। 
রায়মহাশয় েসইমা� শযয্াতয্াগ কিরয়া বািহের আিসয়ািছেলন; একজন 
ভ�বয্ি�েক �েবশ কিরেত েদিখয়া কিহেলন, েক ও? 
আিম িনমর্ল, বিলয়া জামাতা কােছ আিসয়া তাহঁােক �ণাম কিরল। এই আকি�ক 
আগমেন িতিন েকানরূপ িব�য় বা হষর্ �কাশ কিরেলন না। চাকরেদর ডািকয়া 
বিলেলন, েক আিছস ের, িনমর্েলর িজিনসপ�গুেলা সব ৈহমর ঘের েরেখ আয়। তা 
গািড়েত ক� হয়িন ত বাবা? েখাকা, ৈহম, এরা সব ভাল আেছ ত? 
িনমর্ল ঘাড় নািড়য়া জানাইল, সকেল ভাল আেছ। 
রায়মহাশয় কিহেলন, িক�ু একা এেল েকন িনমর্ল, েমেয়টােক সে� আনেল ত 
আর একবার েদখা হেতা? 
িনমর্ল বিলল, দু’-চার িদেনর জে� আবার— 
রায়মহাশয় ঈষৎ হাসয্ কিরেলন; বিলেলন, এ িক দু’-চার িদেনর বয্াপার বাবা, দু’-
চার মােসর দরকার। যাও, েভতের যাও—মখু-হাত েধাও েগ। 
িনমর্ল িভতের আিসয়া েদিখল এখােনও েসই একই ভাব। েয �কােরই েহাক 
তাহার আসার স�াবনা কাহারও অিবিদত নয়, এবং েসজ� েকহই �স� নেহন। 
মখু-হাত েধায়া, কাপড়-ছাড়া �ভৃিত সমাধা হইেল গরম চা এবং িকছু জলখাবার 
��ঠাকুরানী �হে� আিনয়া জামাতােক িনেজ খাওয়াইেত বিসয়া িজজ্ঞাসা 
কিরেলন, ৈহম িক আসেত চাইেল না? 
িনমর্ল কিহল, না। 
তারা জােন তুিম েকন আসছ? 
িনমর্ল মাথা নািড়য়া বিলল, জােন ৈব িক, সম�ই জােন। 
তব ুমানা করেল না? 
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তাহঁার �� ও ক��ের িনমর্ল পীড়া অনুভব কিরয়া বিলল, মানা েকন করেব মা? 
েস ত জােন আিম অ�ায় কােজ েকানিদনই হাত িদইেন। 
আর তার বাপই েকবল অ�ায় কােজ হাত িদেয় েবড়ায়, এই িক েস জােন িনমর্ল? 
বিলয়া িতিন �ণকাল নতমেুখ ি�র থািকয়া অক�াৎ আেবেগর সিহত বিলয়া 
উিঠেলন, তা েস যাই েকন না জানুক বাছা, এ তুিম করেত পারেব না—এ কােজ 
েতামােক আিম েকানমেতই নামেত িদেত পারব না। �শুর-জামাইেয় লড়াই 
করেব, গােঁয়র েলাক তামাশা েদখেব, তার আেগ আিম জেল ডুব িদেয় মরব, 
েতামােক বেল রাখলাম বাবা। 
িনমর্ল আে� আে� বিলল, িক�ু েয পীিড়ত, েয অসহায়, তােক র�া করাই ত 
আমােদর বয্বসা মা। 
শাশুড়ী কিহেলন, িক�ু বয্বসাই ত মানুেষর সম� নয় বাছা। উিকল-বয্াির�ােররও 
মা-েবান আেছ, �ী আেছ, �শুর-শাশুড়ী আেছ—গুরুজেনর মান-মযর্াদা রাখার 
বয্ব�া সংসাের তােদর জে�ও ৈতির হেয়েছ। 
িনমর্ল ঘাড় নািড়য়া কিহল, হেয়েচ ৈব িক মা, িন�য় হেয়েছ। তাহার পের সম� 
বয্াপারটা লঘ ুকিরয়া িদবার অিভ�ােয় একটু হািসয়া বিলল, আর েশষ পযর্� হয়ত 
লড়াই-ঝগড়া িকছুই না হেত পাের। 
গিৃহণীর মখু তাহােত �স� হইল না, কিহেলন পাের, িক�ু েস শুধ ুেতামার �শুেরর 
সবর্রকেম হার হেলই পাের। িক�ু তার পের আর তারঁ রায়মশাই হেয় এ �ােম বাস 
করা চলেব না। তা ছাড়া েষাড়শী দুবর্লও নয়, অসহায়ও নয়। তার ঠয্াঙােড় 
ডাকােতর দল আেছ, তােক জিমদার ভয় কের। তার একখানা িচিঠর েজাের মানুষ 
পাচঁ শ’ ে�াশ দূর েথেক ঘরেদার েছেলপেুল েফেল চেল আেস, আমরা যা এক 
শ’খানা িচিঠেত পািরেন। তারা হেলা ৈভরবী, তুকতাক, ম�ত� কত িক জােন। তা 
েস থাক ভাল, যাক ভাল, আমার �িত েনই—তার পােপর ভরা েস-ই বইেব, িক�ু 
েচােখর ওপর আমার িনেজর েমেয়র সবর্নাশ আিম হেত েদব না িনমর্ল, তা েলােক 
যাই বলকু আর যাই করুক! 
িনমর্ল �� হইয়া বিসয়া রিহল। েযভােবই েহাক, এিদেক জানাজািন হইেতও িকছু 
বাকী নাই, এবং ষড়যে�রও েকান �িট ঘেট নাই। তাহার �শুর সকল আটঘাট 
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বািঁধয়া রািখয়ােছন, িছ� বািহর কিরবার েজা নাই। তাহার চুপচাপ �কৃিতর 
শাশুড়ীঠাকুরানী েয এমন মজবতু কিরয়া কথা কিহেত জােনন, ইহা েস মেন কের 
নাই, এবং যাহা িকছু কিহেলন েস েয তাহঁার িনেজর কথা তাহাও েস মেন কিরল 
না, িক�ু জবাব িদবারও িকছু খুিঁজয়া পাইল না। এই আিজর্ িযিন মসুািবদা কিরয়া 
আর একজেনর মেুখ গুিঁজয়া িদয়ােছন, িতিন সকল িদক িচ�া কিরয়াই িদয়ােছন, 
এবং ইহাও তাহঁার অিবিদত নাই, েয িনছক পেরাপকার-মানেসই েস েয পি�েমর 
এক�া� হইেত �ীপ�ু েফিলয়া চিলয়া আিসয়ােছ, এ উ�র েস েকানমেতই মখু 
িদয়া বািহর কিরেত পািরেব না। 
ঘ�া-দুই িব�াম করার পের িনমর্ল যখন বাটীর বািহর হইল, তখন কতর্া সদের 
বিসয়ািছেলন। িতিন েকাথায়, িক ব�ৃা� ইতয্ািদ িনরথর্ক �ে� সময় ন� কিরেলন 
না, শুধ ু একটু সকাল সকাল িফিরবার অনুেরাধ কিরয়া বিলয়া িদেলন েয, এই 
�া�েদেহ অিধক েবলায় �ানাহার কিরেল অসুখ কিরেত পাের। 
িশেরামিণমহাশয় পােশ বিসয়া িক বিলেতিছেলন, উিঁক মািরয়া েদিখয়া সিব�েয় 
কিহেলন, বাবাজী—না? 
রায়মহাশয় বিলেলন, হা।ঁ 
িশেরামিণ ডািকয়া আলাপ কিরবার উদয্ম কিরেতই জনাদর্ন বাধা িদয়া বিলেলন, 
িনমর্ল পালাে� না, েতামার কথাটা েশষ কর, আমােক উঠেত হেব। 
িনমর্ল িনঃশে� বািহর হইয়া আিসল। তাহার �শুর েয তাহােক অিত-েকৗতূহলী 
�িতেবশীর অি�য় েজরার দায় হইেত দয়া কিরয়া অবয্াহিত িদেলন, ইহা অনুভব 
কিরয়া তাহার মখু রা�া হইয়া উিঠল। 
েষাড়শীর সিহত েস েদখা কিরেত চিলয়ািছল। িদন-দুই পেূবর্ েয উৎসাহ লইয়া, 
মেনর িভি�গাে� েয ছিব আিঁকয়া লইয়া েস তাহার �বাস-গহৃ তয্াগ কিরয়ািছল, 
েস আর িছল না। েয �� সুদীঘর্ যা�াপেথর সকল দুঃখ তাহার হরণ কিরয়ািছল, 
�শুর ও শাশুড়ীর অবয্� ও বয্� অিভেযােগর আ�মেণ এইমা� তাহা ল�ভ� 
হইয়া িগয়ািছল। সমেবত ও �বল শি�সমেূহর িবরুে� দাড়ঁাইয়া তাহার একক 
েপৗরুষ িনরা�েয়র অবল�ন, দুবর্ল, পিরতয্�, িনিজর্ত নারীর িনঃ�াথর্ ব�ুরূেপ এই 
�ােম পদাপর্ণ কিরেত চািহয়ািছল। তাহার কত না বল, কত না েশাভা, িক�ু 
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আিসয়া েদিখল তাহার সকল কােযর্রই ইিতমেধয্ একটা কারণ �কাশ হইয়া েগেছ। 
তাহা েযমন কদযর্, েতমিন কােলা। কািলেত েলিপয়া একাকার হইেত আর বাকী 
িকছু নাই। �শুরেক েস েকানিদন আদশর্পরুুষ মেন কের নাই; িতিন প�ী�ােমর 
িবষয়ী েলাক, সামা� অব�া হইেত যেথ� স�য় কিরয়ােছন, অতএব পরেলােকর 
খরেচর পাতািটও সাদা পিড়য়া থািকবার কথা নয়, ইহা েস েবশ জািনত, এবং মেন 
মেন �মাও কিরত; িক�ু আজ যখন েস মি�েরর �াচীর ঘিুরয়া পােয়-হাটঁা েসই 
সরু পথ ধিরয়া েষাড়শীর কুটীর অিভমেুখ পা বাড়াইল, তখন সং�ু� িচ�তেল 
তাহার একিদেক �শুেরর িবরুে� েযমন িবে�ষ ও ঘণৃা িনিবড় হইয়া েদখা িদল, 
েতমিন অ� িদেক িবেশষ িকছু না জািনয়াও েষাড়শীর �িত অিভমান ও িবরি�েত 
মন িত� হইয়া উিঠল। মেন মেন বার বার কিরয়া বিলেত লািগল, েয �ী অনা�ীয় 
অপিরিচত�ায় পরুুেষর কৃপািভ�া কিরয়া প��ারা আ�ান কিরবার সে�াচ অনুভব 
কের না, এবং েস কথা িনলর্� দাি�কার �ায় পেথ-ঘােট �চার কিরয়া েবড়ায়, 
তাহােক আর যাহাই েহাক স�ােনর উ� আসেন বসােনা চেল না। িক�ু অক�াৎ 
িচ�া তাহার এইখােন বাধা পাইয়া থািমল। প�বহুল মনসাগােছর বাকঁ িফিরেতই 
তাহার উৎসুক দিৃ� সি�কটবিতর্নী েষাড়শীর আনত মেুখর উপের িগয়া পিড়ল। েস 
�া�েণর বািহের দাড়ঁাইয়া একমেন েবড়ার দিড় বািঁধেতিছল, আগ�ুেকর পদশ� 
শুিনেত পাইল না, এবং �ণকােলর জ� িনমর্ল না পািরল নিড়েত, না পািরল েচাখ 
িফরাইেত। এই ত েসিদন, তবওু তাহার মেন হইল এ েস ৈভরবী নয়। অথচ 
পিরবতর্ন েয েকান্ খােন তাহাও ধিরেত পািরল না। েসই রা�া-পােড়র ৈগিরক 
শািড়-পরা, েতমিন রু� এেলাচুল, গলায় েতমিন রু�াে�র মালা, েতমিন মেুখর 
উপের উপবােসর একিট শীণর্ ছায়া—িসঁদুর-মাখােনা ি�শলূিট পযর্� েতমিন হােতর 
কােছ েঠস িদয়া রাখা—িকছু বদলায় নাই, তবওু অপিরিচত, অজানা েমােহ 
তাহােক মহূুতর্কেয়েকর িনিম� �ি�ত কিরয়া িদল। দিড়র �িন্থ টািনয়া িদয়া 
েষাড়শী মখু তুিলয়াই একটু চমিকত হইল, িক�ু পর�েণই দিড় ছািড়য়া িদয়া 
ি��মধরু হািসয়া সুমেুখ আিসয়া কিহল, আসুন, আমার ঘের আসুন। 
িনমর্ল অ��ত হইয়া বিলল, িক�ু আপনার কােজ েয বাধা িদলাম। 
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েষাড়শী সেকৗতুেক মচুিকয়া হািসয়া কিহল, েবড়া-বাধঁা বিুঝ আমার কাজ? আর 
হেলাই বা কাজ, কুটু�েক খািতর করাটা বিুঝ কাজ নয়? �শুরবািড়েত জামাইেয়র 
আদর হয়িন, িক�ু শালীর কুেঁড়ঘর েথেক ভিগনীপিতেক অনাদের িফরেত েদব না। 
আসুন, ঘের িগেয় বসেবন চলনু। েখাকা, ৈহম, চাকর-বাকর সব ভাল আেছ? 
আপিন িনেজ ভাল আেছন? 
িনমর্ল েকমন েযন স�িচত হইয়া পিড়ল। ঘাড় নািড়য়া কিহল, সবাই ভাল আেছ, 
িক�ু আজ আর বসব না। 
েষাড়শী কিহল, েকন শুিন? তার পের ক��র নত কিরয়া আরও একটু কােছ 
আিসয়া বিলল, একিদন হাত ধের অ�কাের পার কের এেনিছলাম মেন পেড়? 
িদেনর েবলায় ওেত আর কাজ েনই, িক�ু চলনু বলিচ। েয এত দূর েথেক েটেন 
আনেত পাের, েস এটুকুও েটেন িনেয় েযেত পারেব। 
িনমর্ল ল�া েবাধ কিরল, আঘাত পাইল। এই আচরণ, এই কথা েষাড়শীর মেুখ 
েকবল অ�তয্ািশত নয়, অিচ�নীয়। িবদুষী স�য্ািসনী ৈভরবীেক েস শা�সমািহত 
দঢ়ৃ, এমন িক কেঠার বিলয়া জািনত। সংসাের রমণীর পযর্ায়ভু� কিরয়া ক�না 
কিরেত েযন তাহার বািধত। তাহােক অেনক ভািবয়ােছ—কেমর্র মেধয্, িব�ােমর 
মেধয্ এই েষাড়শীেক েস িচ�া কিরয়ােছ—সম� অ�র রেস ভিরয়া উিঠয়ােছ, িক�ু 
কখনও িচ�ােক েস প�িত িদবার, শ�ৃিলত কিরবার সাহস পযর্� কের নাই। িক�ু 
েসই েষাড়শী আজ যখন অ�তয্ািশত আ�ীয়তার অিত-ঘিন�তায় অক�াৎ 
িনেজেক েছাট কিরয়া, মানবী কিরয়া, সাধারণ মানেবর কামনার আয়�াধীন কিরয়া 
িদল, িনমর্ল অ�েরর এক�াে� েযমন েবদনা েবাধ কিরল, েতমিন আর এক�া� 
তাহার িক এক�কার কলিুষত আনে� একিনিমেষ পির�তু হইয়া েগল। 
িনমর্লেক ঘের আিনয়া েষাড়শী ক�ল পািতয়া বিসেত িদল, িজজ্ঞাসা কিরল, পেথ 
ক� হয়িন? 
িনমর্ল বিলল, না। িক�ু মি�ের আজ আপনার কাজ েনই? 
েষাড়শী কিহল, অথর্াৎ আজ মি�েরর রিববার িকনা! তাহার পের বিলল, কাজ 
আেছ, সকােল একদফা কেরও এেসিচ। েযটুকু বাকী আেছ েসটুকু েবলােত 
করেলও হেব। হািসয়া কিহল, জামাইবাব,ু এ আপনােদর েকাটর্-কাছাির নয়, 
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মি�র। ঠাকুর-েদবতারা তােদর দাসদাসীেদর কখেনা মহূুেতর্র ছুিট েদন না, কােন 
ধের চি�শ ঘ�া েসবা কিরেয় িনেয় তেব ছােড়ন। 
িক�ু এ চাকির ত আপিন ইে� কেরই িনেয়েচন। 
ইে� কের? তা হেব। বিলয়া েষাড়শী সহসা একটুখািন হািসয়া কিহল, আ�া, 
আসার একটু খবর িদেলন না েকন? 
িনমর্ল কিহল, সময় িছল না। িক�ু তার শাি��রূপ �শুরবািড়েত েয খািতর পাইিন, 
অ�তঃ তারঁা েয আমােক েদেখ খশুী হনিন, এ কথা আপিন জানেলন িক কের? 
এবং আমার আসার সংবাদ আসার পেূবর্ই েক �চার কের িদল বলেত পােরন? 
েষাড়শী কিহল, বলেত পািরেন, িক�ু আ�াজ করেত পাির। 
িনমর্ল বিলল, আ�াজ করেত ত আিমও পাির, িক�ু সিতয্ েক কেরেচ, এবং 
েকাথায় েস খবর েপেল, জােনন ত আমােক বলনু। আশা কির আপনার �ারা এ 
কথা �কাশ হয়িন? 
েষাড়শী হািসল, কিহল, েকান আশা করেতই আিম কাউেক িনেষধ কিরেন। িক�ু 
েজেন আপনার লাভ িক? আপিন এেসেচন এ খবরও সিতয্, আমারই জে� 
এেসেচন এ কথাও িঠক। তার েচেয় বর� বলনু, আসা সাথর্ক হেব িক না? 
আমােক উ�ার করেত পারেবন িক না? 
িনমর্ল কিহল, �াণপেণ েচ�া করব বেট। 
যিদ ক� হয় তবওু? 
িনমর্ল ঘাড় নািড়য়া বিলল, যিদ ক� হয় তবওু। 
েষাড়শী হািসয়া েফিলল। িনমর্ল তাহার মেুখর �িত চািহয়া িনেজও একটু হািসয়া 
বিলল, হাসেলন েয? 
েষাড়শী কিহল, হাসিচ—আেগকার িদেন ৈভরবীরা িবেদশী মানুষেদর েভড়া 
বািনেয় রাখত। আ�া, েভড়া িনেয় তারা িক করত? চিরেয় েবড়াত, না লড়াই 
বািধেয় িদেয় তামাশা েদখত! বিলেত বিলেতই েস এেকবাের েছেলমানুেষর মত 
উ�িসত হইয়া হািসেত লািগল। 
িনমর্েলর েদহ-মন পলুেক নতৃয্ কিরয়া উিঠল। এই কিঠন আবরেণর নীেচ েয 
রহসয্ি�য় েকৗতুকময়ী চ�ল নারী-�কৃিত চাপা েদওয়া আেছ, তাহার অপযর্া� 
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হািসর ��বণ েয �েতাপবােসর সহ�িবধ কৃ�সাধনায় আজও শুকায় নাই—
ভ�া�ািদত অি�র �ায় েস েতমিন জীব�—এই কথা �রণ কিরয়া সবর্শরীের 
তাহার কাটঁা িদল।পিরহােস িনেজও েযাগ িদয়া হািসয়া কিহল, হয়ত বা মােঝ 
মােঝ মােয়র �ােন বিল িদেয় েখেতা। অথর্াৎ আমার �শুর িকংবা শাশুড়ীঠাকরুন 
ইিতমেধয্ আপনার কােছ এেসিছেলন, এবং অেনক অি�য় অসতয্ শুিনেয় েগেছন। 
েষাড়শী কিহল, না, তারঁা েকউ আেসন িন। আিম েয মে�তে� িসি�লাভ কেরিচ 
এটা অসতয্ হেত পাের, িক�ু অি�য় হেব েকন িনমর্লবাব?ু তা ছাড়া আপনার 
আসার ধরন েদেখ িনেজরই সে�হ হে� হয়ত বা িনতা� িমথয্া না হেতও পাের। 
তাহার মেুখ হািসর আভাস লািগয়াই রিহল, িক�ু গলার শ� বদলাইয়া েগল। 
ও��াে� ও ক��ের সহসা েযন আর স�িত রিহল না। 
িনমর্ল আ�যর্, অবাক হইয়া রিহল। ইহার কতটুকু পিরহাস এবং কতখািন িতর�ার, 
এবং িকেসর জ� তাহা েস িকছুেত ভািবয়া পাইল না। 
েষাড়শী িনেজও আর িকছু কিহল না, িক�ু তাহার আনত মেুখর পের েয 
অ�তয্ািশত ল�ার আর� আভা পলেকর িনিম� ছায়া েফিলয়া েগল, ইহা তাহার 
েচােখ পিড়ল। িক�ু েস ঐ পলেকর জ�ই। েষাড়শী আপনােক সামলাইয়া লইয়া 
মখু তুিলয়া হািসমেুখ কিহল, কুটুেমর অভয্থর্না ত হেলা। অবশয্ হািস-খিুশ িদেয় 
যতটুকুই পাির ততটুকুই—তার েবশী ত স�ল েনই ভাই—এখন আসুন, বর� 
কােজর কথা কওয়া যাক। 
তাহার ঘিন� স�াষণেক এবার েস সংশেয়র সিহত �হণ কিরেত চািহল, তবওু 
তাহার মন িভতের িভতের উ�িসত হইয়া উিঠল। কিহল, বলনু। 
েষাড়শী কিহল, দুিট েলাক েদবতােক বি�ত করেত চায়। একিট রায়মহাশয়, আর 
একিট জিমদার— 
িনমর্ল বিলল, আর একিট আপনার বাবা। এরঁাই ত আপনােকও বি�ত করেত 
চান। 
বাবা? �া,ঁ িতিনও বেট। এই বিলয়া েষাড়শী চুপ কিরয়া রিহল। 
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িনমর্ল বিলল, আমার �শুেরর কথা বিুঝ, আপনার বাবার কথাও কতক বঝুেত 
পাির, িক�ু পািরেন এই জিমদার �ভুিটেক বঝুেত। িতিন িকেসর জ� আপনার 
এত শ�তা কেরন? 
েষাড়শী বিলল, েদবীর অেনকখািন জিম িতিন িনেজর বেল িবি� কের েফলেত 
চান, িক�ু আিম থাকেত েস েকানমেতই হবার েজা নাই। 
িনমর্ল সহােসয্ কিহল, েস আিম সামলােত পারব। বিলয়া েস কটাে� ৈভরবীর 
মেুখর �িত ল�য্ কিরয়া েদিখল, েষাড়শী নীরব হইয়া আেছ, িক�ু তাহার মেুখর 
েকান পিরবতর্ন ঘেট নাই। খািনক পের মখু তুিলয়া ধীের ধীের কিহল, িক�ু আরও 
অেনক িজিনস আেছ, যা আপিনও হয়ত সামলােত পারেবন না। 
িক েস-সব? একটা ত আপনার িমেথয্ দুনর্াম? 
েষাড়শী েকানরূপ উে�জনা �কাশ কিরল না; শা��ের বিলল, েস আিম ভািবেন। 
দুনর্াম সিতয্ েহাক, িমেথয্ েহাক, তাই িনেয়ই ত ৈভরবীর জীবন িনমর্লবাব!ু আিম 
এই কথাটাই তােঁদর বলেত চাই। 
িনমর্ল িবি�ত হইয়া কিহল, এই কথা িনেজর মেুখ বলেত চান? েস েয �ীকার 
করার সমান হেব। 
েষাড়শী চুপ কিরয়া রিহল। 
িনমর্ল সসে�ােচ কিহল, ওরা েয বেল— 
কারা বেল? 
অেনেকই বেল েস সমেয় আপিন— 
েকান্  সমেয়? 
িনমর্ল �ণকাল েমৗন থািকয়া অতয্� সে�াচ সবেল দমন কিরয়া বিলল, েসই 
ময্ািজে�ট আসার িদেন। তখন আপনার েকােলর উপেরই নািক— 
েষাড়শী একটু আ�যর্ হইয়া কিহল, তারা িক েদেখিছল নািক? তা হেব, আমার 
িঠক মেন নাই—যিদ েদেখ থােক, তা সিতয্, জিমদােরর মাথা আিমই েকােল কের 
বেসিছলাম। 
িনমর্ল �� হইয়া বিসয়া রিহল। অেনক�ণ পের আে� আে� কিহল, তার পের? 
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েষাড়শী শা� মখুখািন হািসর আভােস একটু উ�ল কিরয়া বিলল, তার পের িদন 
েকেট যাে�। িক�ু িকছুেতই আর মন বসােত পািরেন। সবই েযন িমেথয্ বেল 
েঠেক। 
িক িমেথয্? 
সব। ধমর্, কমর্, �ত, উপবাস, েদবেসবা, এতিদেনর যা-িকছু সম�ই— 
তব ুৈভরবীর আসন চাই? 
চাই ৈব িক। আর আপিন যিদ বেলন, চাই না— 
না, না, আিম িকছুই বিলেন। এই বিলয়া িনমর্ল তাড়াতািড় উিঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, 
েবলা হেয় যাে�—এখন আিম চললাম। 
েষাড়শীও সে� সে� উিঠয়া দাড়ঁাইল, কিহল, আমারও মি�েরর কাজ আেছ। িক�ু 
আবার কখন েদখা হেব? 
িনমর্ল অিনি�ত অ�ুটকে� িক একটা কিহল, ভাল েশানা েগল না। েষাড়শী হঠাৎ 
বিলয়া উিঠল, ভাল কথা, স�য্ার পর আজই ত আমােক িনেয় মি�ের একটা 
হা�ামা আেছ, আসেবন? 
িনমর্ল ঘাড় নািড়য়া স�িত জানাইয়া বািহর হইয়া েগল। েষাড়শী মচুিকয়া একটু 
হািসল, তার পের কুটীেরর �াের িশকল তুিলয়া িদয়া মি�েরর অিভমেুখ বিহগর্ত 
হইল। 
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একুশ 
 
�শুর-জামাতা একে� আহাের বিসয়ািছেলন। শাশুড়ীঠাকুরানী দিধ ও িম�া� 
আিনেত �ানা�ের েগেল রায়মহাশয় কিহেলন, েষাড়শীর সে� েতামার েদখা হেলা 
িনমর্ল? 
িনমর্ল মখু না তুিলয়াই কিহল, আেজ্ঞ হা।ঁ 
িক বেল েস? 
এরূপ একটা সাধারণ �ে�র জবাব েদওয়া কিঠন। েস �ণকাল নীরব থািকয়া 
িজজ্ঞাসা কিরল, িকেসর স�ে�? 
মি�েরর স�ে�। েবটী ৈভরবীিগির ছাড়েব, না চ�ীগেড়র নাম পযর্� েডাবােব? 
েদেশর েলাক ত আর বাইেরর দশজেনর কােছ মখু েদখােত পাের না এমিন হেয় 
উেঠেছ। 
িনমর্ল চুপ কিরয়া রিহল। চ�ীগেড়র ৈভরবীিদেগর িবরুে� এ অপবাদ 
আবহমানকাল �চিলত আেছ, এবং েসজে� �ােমর েকহ েকানিদন ল�ায় 
�াণতয্াগ কিরয়ােছ বিলয়া �বাদ নাই। �য়ং চ�ীমাতাও কখেনা আপি� 
কিরয়ােছন বিলয়া েলােক জােন না। ইহােদর রীিতনীিত, আচার-অনাচার সম�ই 
েস শুিনয়া িগয়ািছল বিলয়া এ স�ে� মন তাহার িনরেপ�ভােবই িছল। িবেশষতঃ 
েষাড়শীর অপবাদ েস িব�াস কের নাই, সুতরাং ইহা িমথয্া �মািণত হইেলই েস 
খশুী হইত; িক�ু এই �মাণেকই তাহার ৈভরবী-পেদর একমা� দাবী বিলয়া েস 
একিদনও �া� কের নাই। তাহার �শুেরর ইি�ত নতূনও নয়, ভীষণও নয়, অথচ 
এই কয়টা কথােতই অক�াৎ আজ তাহার মন যখন চমিকয়া সজাগ হইয়া উিঠল, 
তখন িনেজর মেনর িবি��তা অনুভব কিরয়া েস যথাথর্ই আ�যর্ হইয়া েগল। 
তাহােক িন�� েদিখয়া রায়মহাশয় পনু� কিহেলন, িক বল েহ? 
িনভুর্ল ও সমেয়াপেযাগী উ�র িদবার সময় ও অব�া িনমর্েলর িছল না, েস শুধ ুপবূর্ 
কথারই পনুরুি� কিরয়া কিহল, ৈভরবীেদর দুনর্াম ত িচরিদনই আেছ। 
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রায়মহাশয় অ�ীকার কিরেলন না, বিলেলন, আেছ। িক�ু দুনর্াম িজিনসটা ত ম�, 
িচরকােলর েদাহাই িদেয়ও ম�টােক িচরকাল চালােনা চেল না। িক বল? 
িক�ু েস েয ম� এ িক িনি�ত �মািণত হেয় েগেছ? 
রায়মহাশয় অসংশেয় কিহেলন, েগেছ। 
িনমর্ল �ণকাল েমৗন থািকয়া �� কিরল, িক কের েগল? িন�য়-�মাণ েক িদেল? 
রায়মহাশয় বিলেলন, েয িদেয়েচ েস আজও েদেব। স�য্ার পের মি�ের েযেয়া, 
তার পের েবাধ হয় �শুর-জামাই দু’জনেক দু’িদেক দািঁড়েয় আর সম� �ােমর 
হািস-তামাশা কুেড়ােত হেব না। এই ত েতামার বয্বসা, অতএব িন�য়-�মাণ েয 
কােক বেল েস আমােক আর েতামােক বেল িদেত হেব না। 
গিৃহণী পাথেরর থােল িম�া� ও বািটেত দিধ লইয়া �েবশ কিরেলন, কিহেলন, ৈক 
বাবা, খাে�া না েয? 
এই েয খাি�, বিলয়া িনমর্ল আহাের মেনািনেবশ কিরল। 
কতর্া কিহেলন, িনমর্লেক িদেয়, আমার জে� একটু দুধ এেন দাও, শরীরটা ভােলা 
েনই, দই আর খােবা না। 
গিৃহনী ��ান কিরেল রায়মহাশয় বিলেলন, অ�কার দুেযর্ােগর রাে� েস েতামােক 
হােত ধের বািড় েপৗেঁছ িদেয়িছল, তার জে� শুধ ু তুিম েকন বাবা, আমরা পযর্� 
কৃতজ্ঞ; েয উপকার কের, তার অপকার করেত মন চায় না, িক�ু এ ত আমােদর 
িনেজেদর কথা নয় িনমর্ল, এ �ােমর কথা, সমােজর কথা, েদব-েদবতার কথা, 
সুতরাং যা বড় কতর্বয্ তা আমােক করেতই হেব। 
েস রাে�র ঘটনা েয অ�কাশ নাই তাহা েস শুিনয়ািছল, অথচ িনেজ েগাপন 
কিরয়ািছল বিলয়া লি�তমেুখ চুপ কিরয়া রিহল। 
কতর্া বিলেত লািগেলন, েদব-েদবীরা ত কথা কন না, িক�ু তারঁা েশাধ েনন। 
�ােমর ভােলা েয কখেনা হয়িন, উ�েরা�র অবনিত হেয়ই আসেচ, মেন হয় এও 
তার একটা কারণ। �মােণর কথা বলিছেল, িক�ু তুিম েয আসেচা এই বা আমরা 
জানলাম িক কের? তুিম স�ানতুলয্, েতামার কােছ সব কথা খেুল বলেত আমার 
বােধ, িক�ু না বলেলও নয়। জিমদারবাব ুেস রাে� েবাধ কির েখেয় যাবার ফুরসত 
পানিন, েষাড়শী খাবার আনেত ঘেরর বাইের েযেত তারঁ েচাখ পড়ল একটা িচিঠর 
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টুকেরার ’পের। েবাধ হয় েতামােক িলেখ িছেঁড় েফেল িদেয় েশেষ ৈহমেকই 
িলেখিছল। েসখানাও আজ েদখেত পােব, িতিন সকালেবলা আসবার সময় সে� 
িনেয় এেসিছেলন। 
িনমর্ল ে�ােধ �িলয়া উিঠয়া বিলল, িমথয্া কথা। েস িনলর্�, িনেজ অপরাধী, েসই 
মাতাল পাজী বদমাইশটার কথা আপনারা িব�াস কেরন? হেতই পাের না। 
রায়মহাশয় শুধ ুএকটু মদৃু হািসেলন। অিবচিলত�ের কিহেলন, হেত পাের, এবং 
হেয়েছ। জিমদার েলাকটা েয িনলর্�, মাতাল, পাজী, বদমাইশ তাও জািন। েবাধ 
হয় আরও েঢর েবশী, নইেল তার কলে�র কথাটা মেুখ আনেতও পারত না। ওর 
িন�ুরতার অবিধ েনই। �ােমর ম�েলর জ�ও এ কােজ হাত েদয়িন, ঠাকুর-েদবতা 
ও মােন না। েজার কের মি�ের খািস বিল িদেয় েখেয়িছল। আবশয্ক হেল ও-
পাষ� মরুগী, শুেয়ার, এমন িক েগা-বধ কেরও েখেত পাের। 
তবওু তােঁক আপিন সাহাযয্ করেত চান? 
না, আিম কাটঁা িদেয় কাটঁা তুলেত চাই। 
িনমর্ল অেনক�ণ ি�র থািকয়া কিহল, আপনার কাটঁা উঠেব িক না জািনেন, িক�ু 
েস িন��ক হেব। েদবীর েয স�ি�টা েস িবি� করেত চায়, েষাড়শী ৈভরবী 
থাকেত তার সুিবেধ হেব না। 
রায়মহাশয় কিহেলন, েস েগেলও সুিবেধ হেব না—আিম আিছ। 
িতিন আেছন এতবড় ঘটনাটা িনমর্ল িব�তৃ হইয়ািছল, তাহার তৎ�ণাৎ মেন 
হইল, জিমদােরর সুিবধা না হইেত পাের, িক�ু েদবীরও সুিবধা হইেব না। তেব েস 
সুিবধাটা েয কাহার হইেব তাহাও মখু িদয়া বািহর কিরল না। 
রায়মহাশয় ি��কে� কিহেলন, বাবা িনমর্ল, তুিম বড় আইনবয্বসায়ী, অেনক 
েবাঝ, িক�ু সংসাের এেস খািল-হােত আমােক যখন লড়াই শুরু করেত হেয়িছল, 
তখন শুধ ুেকবল িবষয়-স�ি� জমা কেরই কাটাই িন, মাথার েভতেরও িকছু িকছু 
স�য় করবার সুেযাগ েপেয়িছলাম। েতামােক েলােক বেলেচ ওই জিমটুকুর 
ওপেরই জিমদােরর েলাভ—েষাড়শী কড়া েমেয়, ও থাকেত িকছু হবার নয়, তাই 
িনেজেদর কল�টা রিটেয় তােক তাড়ােত চায়। আ�া বাবাজী, বীজগারঁ 
জিমদােরর কােছ ওটুকু কতটুকু স�ি�? তার টাকার দরকার, একটা না হেল আর 
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একটা িবি� করেব—আটকােব না। িক�ু েযখােন তার সিতয্কার আটেকেচ, েস 
স�ণূর্ অ� িজিনস। এই জ�েলর মােঝ মােসর পর মাস েস আর পাের না, 
শহেরর মানুষ শহের েযেত চায়। িনমর্ল, ৈহমর মত তুিমও আমার েছেল, েতামােক 
বলেত সে�াচ হয়, িক�ু ওই ছুিঁড়টার ভালই যিদ করেত চাও ত বেল িদেয়া তার 
ভয় েনই। চ�ীগেড়র ৈভরবীিগিরর মনুাফা েবশী নয়, যা তার যােব, জিমদার তার 
চতুগুর্ণ পিুষেয় েদেব, এ আিম শপথ কের বলেত পাির। েস তােক ক� িদেতও চায় 
না—ক� েদেবও না, দু েনৗেকায় পা িদেয় থাকবার অস�ব েলাভটা যিদ েস 
একবার তয্াগ কের। 
িনমর্ল িনরু�ের �� হইয়া বিসয়া রিহল। �শুরেক েস অেনকটা জািনত—এতটা 
জািনত না। এই �শুর েষাড়শীর কলয্ােণর পথ যাহা িনেদর্শ কিরয়া িদেলন, 
তাহােত তকর্ কিরবার �বিৃ� পযর্� আর তাহার রিহল না। 
শাশুড়ীর দুধ গরম কিরয়া আিনেত িবল� হইল, িতিন ঘের ঢুিকয়া �ামীর পােতর 
কােছ বািট নামাইয়া রািখয়া আহােরর ��তার জ� জামাতােক মদৃু ভৎসর্না 
কিরেলন, এবং এই �িট সংেশাধন কিরবার ভার �য়ং �হণ কিরয়া অদূের 
উপেবশ কিরেলন। 
কতর্া দুেধর বািট মখু হইেত নামাইয়া রািখয়া কিহেলন, িক�ু েমেয়টার একটা 
�শংসা না কের পারা যায় না—েবটী িবেদয্র েযন সর�তী। জােন না এমন শা�ই 
েনই। 
গিৃহণী তৎ�ণাৎ সায় িদয়া কিহেলন, তা আর বলেত! েদেখচ ত কাজকেমর্ েস 
দািঁড়েয় থাকেল েতামার িশেরামিণঠাকুর ভেয় েযন েকেঁচা হেয় যান। চেল েগেল 
বেুড়ার মখু সহ�ধাের েফােট, িক�ু সুমেুখ িনে� করবার ভরসা পান না। 
কতর্া কিহেলন, না না, িনে� করেবন েকন, িতিন বর� সুখয্ািতই কেরন। 
গিৃহণী নােকর ম� নেথ একটা নাড়া িদয়া ততখািনই �িতবাদ কিরেলন। বিলেলন, 
হা,ঁ বেুড়া েসই পা� িকনা! িহংেসয় েফেট মেরন, আবার সুখয্ািত করেবন! মেন 
েনই েসই অ�ুর েবােনর �ায়ি�ে�র বয্ব�া িনেয় িক কা�ই না িদন-কতক কের 
েবড়ােলন! তা ছাড়া, ছঁুিড় এিদেক যাই কের থাক, েশােক, দুঃেখ, আপেদ-িবপেদ, 
গরীব-দুঃখীর এমন মা-বাপও �ােম েকউ েনই। যখিন েয কােজই ডােকা, মেুখ 
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হািসিট েযন েলেগ আেছ, না বলেত জােন না। 
কতর্া খশুী হইেলন না, বিলেলন, হঁু, সব ৈভরবীই ও-সব কের থােক। 
গিৃহণী বিলেলন, সব? েকন, মাতি�নীঠাকরুনেক িক আিম েচােখ েদিখিন নািক? 
েদেখ থাকেলও ভুেল েগেছা। 
গিৃহণী রাগ কিরয়া জবাব িদেলন, ভুিলিন িকছুই। আজও তারঁ কােছ একশ’ টাকা 
পাই—না বেল উিড়েয় িদেলন। েষাড়শী কখেনা কাউেক ঠিকেয় খায়িন, িমেছ 
কথাও বেলিন। 
কতর্া অতয্� অ�স� হইয়া কিহেলন, না—যিুধি�র! এই বিলয়া িতিন আসন তয্াগ 
কিরয়া উিঠয়া দাড়ঁাইেলন। 
গিৃহণী জামাতােক সে�াধন কিরয়া কিহেলন, আিম ত ভািব এরঁ কলয্ােণই নািতর 
মখু আমরা েদখেত েপলাম। না বাবা, েয যাই বলকু, ঠক-েজাে�ার েস েমেয় নয়। 
তাইেত যখন শুনেত েপলাম ঠাকুেরর পেুজা করািট েস েছেড় িদেয়েচ, তখিন 
সে�হ হেলা এ আবার িক? নইেল কারও কথায় আিম সহেজ িব�াস কিরিন। 
কতর্া েচৗকােঠর বািহের পা বাড়াইয়ািছেলন, কান খাড়া কিরয়া দাড়ঁাইয়া কিহেলন, 
বিল তার কলয্ােণ ত নািত েপেল, িক�ু নািতর কলয্ােণ মানসপেুজািট িতিন েকন 
অ�ীকার করেলন একবার েডেক িজজ্ঞাসা করেত পােরা না? বিলয়া িতিন 
�তুয্�েরর অেপ�া না কিরয়াই চিলয়া েগেলন। 
িনমর্েলর খাওয়া েশষ হইয়ািছল, েসও উিঠয়া দাড়ঁাইল; কিহল, েষাড়শীর ওপর 
েথেক েদখিচ মােয়র ভি� আজও এেকবাের যায়িন। 
না বাবা, িমেছ কথা েকন বলব, তার মখুখািন মেন হেলই আমার েযন কা�া পায়। 
এরঁা সকেল িমেল েকন েয তার িবপে� এত েলেগেচন আিম েভেবই পাইেন। 
িনমর্ল একটুখািন মদৃু হািসয়া কতর্ার েখাচঁার অনুসরণ কিরয়া কিহল, িক�ু মা, তার 
ম�তে�র িবেদয্র কথাটাও একটু েভেবা— 
শাশুড়ী িক একটা বিলেত যাইেতিছেলন, দাসী আিসয়া ঘেরর আড়ােল দাড়ঁাইয়া 
কিহল, েক একজন জামাইবাবেুক ডাকেত এেসেচ—বাব ুখবর িদেত বলেলন। 
িনমর্ল হাতমখু ধইুয়া বািহের আিসয়া েদিখল ইিতমেধয্ �ােমর অেনেকই আিসয়া 
উপি�ত হইয়ােছন, এবং স�য্ার পের মি�ের েয ৈবঠক বিসেব তাহারই আেলাচনা 
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শুরু হইয়া েগেছ। িশেরামিণমহাশেয়র আজ অমাবসয্ার উপবাস, িতিন িনমর্লেক 
ডািকয়া আশীবর্াদ কিরেলন, এবং বাবাজীেক হঠাৎ িচিনেত পােরন নাই, বিলয়া 
িনেজর ব�ৃে�র �িত েদাষােরাপ কিরেলন। েয েলাকটা থােমর পােশ দাড়ঁাইয়া 
িছল েস নম�ার কিরয়া জানাইল েয, ৈভরবীঠাকরুন অেপ�া কিরয়া আেছন, তারঁ 
সিহত িবেশষ কথা আেছ। 
িনমর্েলর হঠাৎ অতয্� ল�া কিরয়া উিঠল। েস িপছেন না চািহয়াও �� অনুভব 
কিরল সকেল উৎসুক- েকৗতুেক তাহার উ�েরর জ� অেপ�া কিরয়া আেছ। ইহার 
অভয্�ের েয েগাপন িব�প আেছ, তাহা তাহােক অপমািনত কিরল; অ� সময় 
হয়ত েস ইহােক অতয্� সহেজ অবেহলা কিরেত পািরত, িক�ু আজ েস িনেজর 
মেধয্ েস-েজার খুিঁজয়া পাইল না, িকছুেতই মখু িদয়া বািহর কিরেত পািরল না, 
চল, আিম যাি�। বর� েযন লি�ত হইয়াই েলাকটােক বিলয়া েফিলল, বল েগ, 
আমার এখন যাবার সুিবেধ হেব না। 
িশেরামিণ গােয় পিড়য়া কিহেলন, ওেক িজেরাবার একটু সময় দাও েতামরা—িক 
বল েহ? বিলয়া িতিন েচােখর একটা ইশারা কিরয়া অকারেণ হাঃ হাঃ কিরয়া 
হািসেত লািগেলন। েকহ বা েস হািসেত �কােশয্ েযাগ িদল, েকহ বা শুধ ুএকটু 
মচুিকয়া হািসল। 
িনমর্ল সম� অ�া� কিরয়া িভতের যাইেতিছল, িশেরামিণ ডািকয়া কিহেলন, বিল, 
বাবাজীেক িক ও েবটী েকৗসঁুিল খাড়া কেরেচ নািক? 
িনমর্ল উ�ী� ে�াধ দমন কিরয়া শা�ভােব কিহল, মক�মা বাধেল েস কাজ 
করেত হেব েবাধ হয়। 
িশেরামিণ এ উ�েরর আশা কেরন নাই, একটু থতমত খাইয়া বিলেলন, তা েযন 
করেল, িক�ু বেল রািখ বাবাজী, এ পুিঁট মােছর �াণ নয়, বাঘা—ভাল্ েকার সে� 
লড়াই—মক�মা হাইেকােটর্ না গিড়েয় থামেব না, তা িন�য় েজেনা। 
িনমর্ল কিহল, মামলা-মক�মা েকাথায় িগেয় থােম এ ত আমার জানবার কথা 
িশেরামিণমশায়। 

171 
 



িশেরামিণ কিহেলন, েস ত বেটই, এ হেলা েতামার বয্বসা, তুিম আর জানেব না! 
িক�ু আরও ত েঢর খরচপ� আেছ, েস েদেব েক? বিলয়া িতিন মখু িটিপয়া 
হািসেলন। িক�ু এ হািসেত এবার েকহ েযাগ িদল না। 
িনমর্ল কিহল, অভাব হেল আিম েদব। 
তাহার জবাব শুিনয়া শুধ ু িশেরামিণ নয়, উপি�ত সকেলই অবাক হইয়া েগেলন। 
রায়মহাশয় িনেজও ৈধযর্ ধারণ কিরেত পািরেলন না; রু�কে� বিলয়া েফিলেলন, 
েতামােদর ঠা�া- তামাশার স�কর্ নয় িনমর্ল, িবেশষতঃ িশেরামিণমশাই �াচীন 
এবং স�ািনত বয্ি�—উপহাস করা েতামার সােজ না। 
িনমর্ল চুপ কিরয়া রিহল; িশেরামিণ সামলাইয়া লইয়া একটু হািসবার �য়াস কিরয়া 
কিহেলন, টাকা ত েদেব, িক�ু েদবার গরজটা িক একটু শুনেত পাইেন? 
িনমর্ল বিলল, আমার গরজ শুধ ুআপনােদর অ�ায় অতয্াচার। আিম েযখােন থািক 
েসখােন যিদ একবার েখাজঁ েনন ত শুনেত পােবন, জীবেন অেনক গরজই আিম 
মাথায় তুেল িনেয়িচ। 
েয েলাকটা ডািকেত আিসয়ািছল, েস তখনও যায় নাই; কিহল, আপনার কখন, 
যাবার সুিবেধ হেব তােঁক জানােবা? 
আমার সময়মত েদখা করব বেলা। বিলয়া েস বাটীর িভতর ��ান কিরল। 
সায়া�েবলায় জনাদর্ন রায় ��ত হইয়া আিসয়া �া�েণ দাড়ঁাইয়া ডাক িদয়া 
কিহেলন, মি�ের সকেল উপি�ত হেয়েচন, েতামােক তারঁা ডাকেত পািঠেয়েচন, 
যিদ যাও ত আর িবল� কেরা না। 
িনমর্ল বািহের আিসয়া িজজ্ঞাসা কিরল, আমার যাওয়া িক আপিন �েয়াজন মেন 
কেরন? 
জনাদর্ন কিহেলন, যারঁা ডাকেত পািঠেয়েচন, তারঁা িন�য়ই কেরন, এই বিলয়া 
িতিন অ�সর হইেলন। 
স�য্ার অবয্বিহত পেরই েদবীর আরিত শুরু হইল। মাতার বহুিবধ েগৗরেবর ব�ই 
কাল�েম িবরল হইয়া আিসেতেছ, িক�ু তাহঁার শ�, ঘ�া, কাসঁর, ঢাক, েঢাল, 
সানাই �ভৃিত বাদয্য� ও য�ীর সংখয্া �াচীনকাল হইেত অদয্াবিধ েতমিন বজায় 
আেছ। েসই সি�িলত তুমলু বাদয্িননাদ িনমর্ল ঘের বিসয়াই শুিনেত পাইল। কথা 
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িছল, আরিত েশষ হইেল প�ােয়ত বিসেব, অতএব েসই সুপিব� �িন থািমবার 
পর েস গহৃ হইেত যা�া কিরল। মি�ের �েবশ কিরয়া েদিখল আেলার বে�াব� 
িবেশষ িকছু নাই, �া�ণমধয্ি�ত নাট-বা�ালায় েগাটা-দুই ল�ন মাঝখােন রািখয়া 
একটা েকালাহল উিঠয়ােছ এবং তাহাই বহুেলাক েঘিরয়া দাড়ঁাইয়া উৎকণর্ হইয়া 
শুিনেতেছ। েসই অ�কাের িনমর্লেক েকহ িচিনল না, েস জন-দুই েলােকর কাঁেধর 
উপর উিঁক মািরয়া েদিখল তথায় েক একজন বাবেুগােছর ভ�েলাক হাতমখু 
নািড়য়া িক-সব বিলেতেছন। িকছুই েশানা েগল না, িক�ু মানুেষর আ�হ েদিখয়া 
এ কথা বঝুা েগল, িতিন অতয্� �িতমধরু কাহারও িন�া ও �ািন কিরেতেছন। 
এই বয্ি�ই েয জিমদার জীবান� েচৗধরুী তাহা েস আ�াজ কিরল, অতএব 
ব�বয্ব� েয েষাড়শীর জীবনচিরত তাহােত সে�হ রিহল না। িভড় েঠিলয়া স�েুখ 
উপি�ত হইেত যিদচ তাহার �বিৃ� হইল না, িক�ু দুই-একটা কথা শুিনবার 
েলাভও েস স�ণূর্ তয্াগ কিরেত না পািরয়া পােয়র দুই আঙুেল ভর িদয়া উদ্ �ীব 
হইয়া দাড়ঁাইল। কেয়ক মহূুেতর্ই মেন লািগয়া েগল, তখনও জীবান� েচৗধরুী 
আসল ব�েত অবতীণর্ হয় নাই—েষাড়শীর মােয়র ইিতবেৃ�রই আখয্ান 
চিলেতিছল, অবশয্ সম�ই েশানা কথা। সা�ী তারাদাস অদূের বিসয়া—এই-
সকল অস�ির� �ীেলাকিদেগর সং�েব িকরূেপ এই পীঠ�ান �মশঃ ধীের ধীের 
অপিব� হইয়া উিঠেতেছ এবং সম� েদেশর কলয্াণ িতেরািহত হইেতেছ— 
িপছেন িপেঠর উপর একটু চাপ পিড়েত িফিরয়া েদিখল েক একজন অ�কাের 
আগােগাড়া মিুড় িদয়া তাহােক বািহেরর িদেক ইশারা কিরল এবং তাহােকই 
অনুসরণ কিরয়া কেয়ক পদ অ�সর হইেত িনমর্ল �� বিুঝেত পািরল এই সুগিঠত 
দীঘর্ ঋজেুদহ েষাড়শী িভ� আর কাহারও নেহ। েস �ােরর বািহের আিসয়া িফিরয়া 
দাড়ঁাইল এবং ঈষৎ একটু হািসয়া অনুেযােগর কে� কিহল, িছ, িছ, িক দািঁড়েয় যা-
তা শুনেচন! কতকগুেলা কাপরুুষ িমেল দু’জন অসহায় �ীেলােকর কুৎসা রটনা 
করেচ—তাও আবার একজন মতৃ, আর একজন অনুপি�ত। চলনু আমার ঘের, 
েসখােন ফিকরসােহব বেস আেছন, আপনােক পিরিচত ক’ের িদই েগ। 
িতিন কেব এেলন? 
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িক জািন। িবেকলেবলা িফের িগেয় েদিখ আমার ঘেরর স�েুখ দািঁড়েয়। আন� 
আর রাখেত পারলাম না, �ণাম কের িনেয় িগেয় আমার ঘের বসালাম, সম� 
ইিতহাস মন িদেয় শুনেলন। 
শুেন িক বলেলন? 
শুধ ুএকটু হাসেলন। েবাধ হেলা েযন সম�ই জানেতন। িক�ু হা ঁিনমর্লবাব,ু আপিন 
নািক বেলেচন আমার মামলা-মক�মার সম� ভার েনেবন? এিক সিতয্? 
িনমর্ল ঘাড় নািড়য়া কিহল, হা ঁসিতয্। 
িক�ু েকন েনেবন? 
িনমর্ল একমহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, েবাধ কির আপনার �িত অ�ায় 
অতয্াচার হে� বেলই। 
িক�ু আর িকছু েবাধ কেরন না ত? বিলয়াই েষাড়শী িফক কিরয়া হািসয়া েফিলয়া 
কিহল, থাক, সব কথার েয জবাব িদেতই হেব এমন িকছু শাে�র অনুশাসন েনই। 
িবেশষ কের এই কূট-কচােল শাে�র—না? আসুন, আমার ঘের আসুন। 
তাহার কুটীের �েবশ কিরয়া েদিখল ফিকরসােহব নাই। কিহল, েকাথায় েগেছন, 
েবাধ হয় এখিন িফের আসেবন। �দীপ ি�িমত হইয়া আিসয়ািছল, উ�ল কিরয়া 
িদয়া পাতা-আসনখািন েদখাইয়া িদয়া কিহল, বসুন। হা�ামা, ৈহৈচ, গ�েগােলর 
মােঝ এমন সময় পাইেন, েয বেস দু’দ� গ� কির। আ�া, মক�মার েযন সকল 
ভারই িনেলন, িক�ু যিদ হাির, তখন ভার েক েনেব? তখন েপছেবন না ত? 
িনমর্ল জবাব িদেত পািরল না, তাহার কান পযর্� রা�া হইয়া উিঠল। খািনক�ণ 
পের কিহল, হারবার েকান স�াবনা আমােদর েনই। 
তা বেট। বিলয়া একবার একটুখািন েযন েষাড়শী িবমনা হইয়া পিড়ল, িক�ু 
পলকমা�। সহসা চিকত হইয়া �� কিরল, েছেল েকমন আেছ িনমর্লবাব?ু িক 
কের তােক েছেড় এেলন বলনু ত? আিম ত পািরেন। 
অক�াৎ এই অসংল� �ে� িনমর্ল আ�যর্ হইল। েষাড়শী একবার এ-িদেক 
একবার ও-িদেক বার দুই-িতন মাথা নািড়য়া হািসমেুখ বিলল, আিম িক�ু ৈহম হেল 
এই-সম� পেরাপকার করা আপনার ঘিুচেয় িদতাম। অত ভালমানুষ নই—আমার 
কােছ ফািঁক চলত না—রাি�-িদন েচােখ েচােখ রাখতাম। 
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ইি�ত এত সু�� েয িনমর্েলর বেুকর মেধয্টা িব�েয়, ভেয় ও আনে� একই সে� 
ও একই কােল তরি�ত হইয়া উিঠল। এবং েসই অসংবতৃ অবসের মখু িদয়া 
তাহার বািহর হইয়া েগল, েচােখ েচােখ রাখেলই িক রাখা যায় েষাড়শী? এর বাধঁন 
েযখােন শুরু হয়, েচােখর দিৃ� েয েসখােন েপৗছঁায় না, এ কথা িক আজও জানেত 
তুিম পােরািন? 
েপেরিচ ৈব িক, বিলয়া েষাড়শী হািসল। বািহের হঠাৎ একটা শ� শুিনয়া গলা 
বাড়াইয়া েদিখয়া কিহল, এই েয ইিন এেসেচন। 
েক? ফিকরসােহব? 
না, জিমদারবাব।ু বেল পািঠেয়িছলাম সভা ভা�েল যাবার পেথ আমার কুেঁড়েত 
একবার একটু পদধিূল িদেত। তাই িদেতই েবাধ হয় আসেচন। সে� েলাকজন 
িব�র, �ীেলােকর ঘের একাকী আসেত েবাধ কির সাধপুরুুেষর ভরসায় কুেলায় 
িন। পােছ দুনর্াম হয়। বিলয়া েস হািসেত লািগল। 
বয্াপারটা িনমর্েলর এেকবাের ভাল লািগল না। েস িবরি� ও সে�ােচ আড়� হইয়া 
বিলল, এ কথা আমােক আপিন বেলন িন েকন? 
েবশ! একবার তুিম একবার আপিন, বিলয়া েস হািসয়া কিহল, ভয় েনই, উিন ভারী 
ভ�েলাক, লড়াই কেরন না। তা ছাড়া, আপনােদর ত পিরচয় েনই—েসটাও একটা 
লাভ। বিলয়া েস �ােরর বািহের অ�সর হইয়া অভয্থর্না কিরয়া কিহল, আসুন—
আমার কুেঁড় আর একবার পিব� হ’েলা। 
জীবান� েচৗকােঠ পা িদয়া থমিকয়া দাড়ঁাইয়া �ণকাল িনরী�ণ কিরয়া কিহল, 
ইিন? িনমর্লবাব ুেবাধ হয়? 
েষাড়শী হািসমেুখ জবাব িদল, হা,ঁ আপনার ব�ু বেল পিরচয় িদেল খবু স�ব 
অিতশেয়াি� হেব না। 
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বাইশ 
 
অনুমান েয ভুল নয়, েলাকিট েয সতয্ সতয্ই িনমর্ল বসু, তাহা বিুঝেত পািরয়া 
জীবান� �থেম চমিকত হইল, িক�ু েয-েকান অব�ায় িনেজেক মহূুেতর্ সামলাইয়া 
লইবার শি� তাহার অ�ুত। েস সামা� একটু হািসয়া বিলল, িবল�ণ! ব�ু নয় ত 
িক? ওঁেদর কৃপােতই ত িটেক আিছ, নইেল মামার জিমদাির পাওয়া পযর্� েয-সব 
কীিতর্ করা েগেছ, তােত চ�ীগেড়র শাি�কুে�র বদেল ত এতিদন আ�ামােনর 
�ীঘের িগেয় বসবাস করেত হেতা। 
িনমর্েলর েগাড়া হইেতই ভাল লােগ নাই, িক�ু িনেজর দু�ৃিতর এই ল�াহীন, 
অনাবতৃ রিসকতার েচ�ায় তাহার গা �িলয়া েগল। মখু লাল কিরয়া িক একটা 
বিলেতও চািহল, িক�ু বিলেত হইল না। েষাড়শী জবাব িদল, কিহল, েচৗধরুীমশায়, 
উিকল-বয্াির�ার বড়েলাক বেল বাহবাটা িক একা ওঁরাই পােবন? আ�ামান 
�ভৃিত বড় বয্াপার না েহাক, িক�ু েছাট বেল এ েদেশর �ীঘরগুেলাও ত মেনারম 
�ান নয়—দুঃখী বেল ৈভরবীরা িক একটু ধ�বাদ েপেত পাের না? 
জীবান� অ��ত হইয়া হঠাৎ যাহা মেুখ আিসল কিহল। বিলল, ধ�বাদ পাবার 
সময় হেলই পােব। 
েষাড়শী হািসয়া কিহল, এই েযমন মি�ের দািঁড়েয় এইমা� একদফা িদেয় এেলন। 
জীবান� ইহার েকান জবাব িদল না। িনমর্েলর �িত চািহয়া কিহল, আপনার 
�শুরমহাশেয়র মেুখ শুনলাম আপিন আসেচন—আশা কেরিছলাম মি�েরই 
আলাপ হেব। 
েষাড়শী বিলল, েস আমার েদাষ েচৗধরুীমশায়। উিন এেসও িছেলন এবং সদালােপ 
েযাগ না িদন, িভেড়র বাইের দািঁড়েয় গলা বািড়েয় েশানবার েচ�াও কেরিছেলন, 
িক�ু আিম েদখেত েপেয় হাত ধের েটেন িনেয় এলাম। বললাম, চলনু িনমর্লবাব,ু 
ঘের বেস বর� দুেটা গ�-স� করা যাক। 
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জীবান� মেনর উ�াপ চািপয়া কতকটা সহজ গলােতই কিহল, তা হেল আিম 
এেস পেড় ত বয্াঘাত িদলাম। 
েষাড়শী বিলল, িদেয় থাকেলও আপনার েদাষ েনই—আিমই আপনােক েডেক 
পািঠেয়িছলাম। 
জীবান� কিহল, িক�ু েকন? গ� করেত নয় েবাধ হয়? 
েষাড়শী হািসয়া েফিলল; বিলল, না েগা মশায়, না—বর� িঠক তার উলেটা। আজ 
আপনােক আিম ভারী বক্ েবা। তাহার ক��র ও কথা কিহবার ভ�ী েদিখয়া িনমর্ল 
ও জীবান� উভেয়ই আ�যর্ হইয়া চািহয়া রিহল। েষাড়শী হঠাৎ একটুখািন গ�ীর 
হইয়া বিলল, িছ, িছ, ওখােন অত িক করিছেলন বলনু ত? একটা সভার আড়�র 
কের মাঝখােন দািঁড়েয় দু’জন অসহায় �ীেলােকর িক কুৎসাই রটনা করিছেলন! 
এর মেধয্ একজন আবার েবঁেচ েনই। এ িক েকান পরুুেষর পে�ই সােজ? তা 
ছাড়া, িক �েয়াজন িছল বলনু ত? 
েসিদন এই ঘের বেসই ত আপনােক বেলিছলাম, আপিন আমােক যা আেদশ 
করেবন আিম পালন করব। আপিনও আপনার হুকুম �� কের জািনেয়িছেলন, 
আিমও আমার �িত�িত �তয্াহার কিরিন। এই িনন মি�েরর চািব, এবং এই িনন 
িহসােবর খাতা। বিলয়া েস অ�ল হইেত চািবর েগাছা খিুলয়া এবং তােকর উপর 
হইেত একখানা েখেরা-বাধঁােনা েমাটা খাতা পািড়য়া জীবানে�র পােয়র কােছ 
রািখয়া িদয়া কিহল, মােয়র যা-িকছু অল�ার, যত-িকছু দিলল-প� িস�েকর 
িভতেরই পােবন, এবং আরও একখানা কাগজ পােবন যােত ৈভরবীর সকল দািয়� 
ও কতর্বয্ তয্াগ কের আিম সই কের িদেয়িচ। 
জীবান� েবাধ কির িঠক িব�াস কিরেত পািরল না, কিহল, বল িক! িক�ু তয্াগ 
করেল কার কােছ? 
েষাড়শী বিলল, তােতই েলখা আেছ েদখেত পােবন। 
তাই যিদ হয় ত এই চািবটািবগুেলা তােঁকই িদেল না েকন? 
তােঁকই েয িদলাম। বিলয়া েষাড়শী মখু িটিপয়া একটু হািসল। িক�ু েসই হািস 
েদিখয়া এইবার জীবানে�র মখু মিলন হইয়া উিঠল। েস �ণকাল েমৗন থািকয়া 
সি�� কে� কিহল, িক�ু এ ত আিম িনেত পািরেন। খাতায় েলখা নামগুেলার 
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সে� েয িস�েক রাখা িজিনসগুেলাও এক হেব, েস আিম িক কের িব�াস করব? 
েতামার আবশয্ক থােক তুিম পাচঁজেনর কােছ বিুঝেয় িদেয়া। 
েষাড়শী ঘাড় নািড়য়া কিহল, আমার েস আবশয্ক েনই। িক�ু েচৗধরুীমশায়, 
আপনার এ অজহুাতও অচল। একিদন েচাখ বেুজ যার হাত েথেক িবষ িনেয় 
খাবার ভরসা হেয়িছল, তার হাত েথেক আজ এটুকু েচাখ বেুজ েনবার সাহস হওয়া 
আপনার উিচত। অপরেক িব�াস করবার শি� আপনার সতয্ সতয্ই এত কম, এ 
কথা আিম েকানমেত �ীকার করেত পািরেন। িনন—ধরুন, বিলয়া েস খাতা এবং 
চািবর েগাছা মািট হইেত তুিলয়া একরকম েজার কিরয়া জীবানে�র হােত গুিঁজয়া 
িদয়া বিলল, আজ আিম বাচঁলাম। আমার েকান ভারই ত েকানিদন েননিন, 
এইটুকুও না িনেল েয ধেমর্ পিতত হেবন। তা ছাড়া, পরকােল জবাব েদেবন িক? 
বিলয়া েস হািসেত হািসেত কিহল, পরকােলর িচ�ায় ত আপনার ঘমু হয় না, েস 
আিম জািন, িক�ু যা হেয় েগেছ তা েগেছ, ভিবষয্েত িকছু িকছু িচ�া করেত হেব 
তা বেল িদি�। তাহার মেুখর হািস সে�ও ক��র েযন ইহার েশষ িদেক 
েকামলতায় িবগিলত হইয়া উিঠল। কিহল, আর একিটমা� ভার আপনােক িদেয় 
যােবা, েস আমার গরীব দুঃখী �জােদর ভার। আিম শত ইে� কেরও তােদর ভাল 
করেত পািরিন, িক�ু আপিন অনায়ােস পারেবন। িনমর্েলর �িত চািহয়া কিহল, 
আমার কথাবাতর্া শুেন আপিন আ�যর্ হেয় েগেছন, না িনমর্লবাব?ু 
িনমর্ল মাথা নািড়য়া বিলল, শুধ ু আ�যর্ নয়, আিম �ায় অিভভূত হেয় পেড়িচ। 
ৈভরবীর আসন তয্াগ কের েয আপিন ইিতমেধয্ ছাড়প� পযর্� সই কের 
েরেখেছন, এ খবর ত আমােক ঘণূাে� জানান িন? 
েষাড়শী হািসমেুখ কিহল, আমার অেনক কথাই আপনােক জানােনা হয়িন, িক�ু 
একিদন হয়ত সম�ই জানেত পারেবন। েকবল একিটমা� মানুষ সংসাের আেছন 
যােঁক সকল কথাই জািনেয়িচ, েস আমার ফিকরসােহব। 
এ সকল পরামশর্ েবাধ কির িতিনই িদেয়েচন? 
েষাড়শী তৎ�ণাৎ জবাব িদল, না, িতিন আজ সকাল পযর্� িকছুই জানেতন না, 
এবং ওই যােক ছাড়প� বলেচন েস আমার কাল রাে�র রচনা। িযিন এ কােজ 
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আমােক �বিৃ� িদেয়েচন, শুধ ুতারঁ নামিটই আিম সংসাের সকেলর কােছ েগাপন 
রাখেবা। 
জীবান� িকছু�ণ চুপ কিরয়া থািকয়া হঠাৎ একটা িন�াস েফিলয়া কিহল, মেন 
হে� েযন বািড়েত েডেক এেন আমার সে� িক একটা �কা� তামাশা করচ 
েষাড়শী। এ িব�াস করা েযন েসই মরিফয়া খাওয়ার েচেয় শ� েঠকেচ! 
এত�ণ পের িনমর্ল তাহার পােন চািহয়া একটু হািসল, কিহল, আপিন ত তব ুএই 
কেয়ক পা মা� েহেঁট এেস তামাশা েদখেছন, িক�ু আমােক কাজকমর্ বািড়ঘর 
েফেল েরেখ এই তামাশা েদখেত আট শ’ মাইল ছুেট আসেত হেয়েছ। এ যিদ 
সতয্ হয়, আপিন যা েচেয়িছেলন অ�তঃ েসটা েপেয় েগেলন, িক�ু আমার ভােগয্ 
েষাল আনাই েলাকসান। এেক তামাশা বলব িক উপহাস বলব েভেবই পাি�েন। 
বিলয়া েস েলাকটার মেুখর �িত আর একবার ভাল কিরয়া চািহয়া েদিখেত, 
েদিখেত পাইল তাহার দুই চ�ু আকি�ক েবদনার ভাের েযন ভারা�া�। েস 
জবাব িকছুই িদল না, শুধ ুএকটুখািন হািসবার েচ�া কিরল। 
িনমর্ল েষাড়শীেক �� কিরল, এ-সকল ত আপনার পিরহাস নয়? 
েষাড়শী বিলল, না িনমর্লবাব,ু আমার এবং আমার মােয়র কুৎসায় েদশ েছেয় েগল, 
এই িক আমার হািস-তামাশার সময়? আিম সতয্ সতয্ই অবসর িনলাম। 
িনমর্ল কিহল, তা হেল বড় দুঃেখ পেড়ই এ কাজ আপনােক করেত হেলা! 
েষাড়শী উ�র িদল না। িনমর্ল িনেজও একটু ি�র থািকয়া বিলল, আিম আপনােক 
বাচঁােত এেসিছলাম, বাচঁােতও হয়ত পারতাম, তব ু েকন েয হেত িদেলন না তা 
আিম বেুঝিচ। িবষয় র�া হেতা, িক�ু কুৎসার েঢউ তােত েতমিন উ�াল হেয় 
উঠত। এবং েস থামাবার সাধয্ আমার িছল না। বিলয়া েস েয কাহােক কটা� 
কিরল তাহা উপি�ত সকেলই বিুঝল। িক�ু জীবান� নীরব হইয়া রিহল, এবং 
েষাড়শী িনেজও ইহার েকান �িতবাদ কিরল না। 
িনমর্ল িজজ্ঞাসা কিরল, এখন তা হেল িক করেবন ি�র কেরেছন? 
েষাড়শী বিলল, েস আপনােক আিম পের জানােবা। 
েকাথায় থাকেবন? 
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এ সংবাদও আপনােক আিম পের েদেবা। 
বািহর হইেত সাড়া আিসল, মা! েষাড়শী গলা বাড়াইয়া েদিখয়া কিহল, ভূতনাথ? 
আয় বাবা, ঘের িনেয় আয়। মি�েরর ভৃতয্ আজ একটা বড় ঝুিড় ভিরয়া েদবীর 
�সাদ, নানািবধ ফলমলূ ও িম�া� আিনয়ািছল। েষাড়শী হােত লইয়া জীবানে�র 
মেুখর �িত দিৃ�পাত কিরয়া ি�� হািসমেুখ কিহল, েসিদন আপনােক েপটভের 
েখেত িদেত পািরিন, িক�ু আজ েস �িট সংেশাধন কের তেব ছাড়ব। িনমর্েলর 
�িত চািহয়া বিলল, আর আপিন ত ভিগনীপিত, কুটু�—আপনােক শুধ ুশুধ ুেযেত 
িদেল ত অ�ায় হেব। অেনক িত� কটু আেলাচনা হেয় েগেছ, এখন বসুন িদিক 
দু’জেন েখেত। িমি�মখু না কিরেয় েছেড় িদেল আমার ে�ােভর সীমা থাকেব না। 
িনমর্ল কিহল, িদন। িক�ু জীবান� অ�ীকার কিরয়া বিলল, আিম েখেত পারব না। 
পারেবন না? িক�ু পারেতই েয হেব। 
জীবান� তথািপ মাথা নািড়য়া বিলল, না। 
েষাড়শী হািসয়া কিহল, িমেথয্ মাথা নাড়া েচৗধরুীমশায়। েয সুেযাগ জীবেন আর 
কখেনা পােবা না, তা যিদ হােত েপেয় েছেড় িদই ত িমেছই এতকাল ৈভরবীিগির 
কের এলাম! বিলয়া েস জল-হােত উভেয়রই স�েুখর �ানটা মিুছয়া লইয়া 
শালপাতা পািতয়া িম�া� পিরেবশন কিরয়া খাওয়াইেত বিসল। 
িম�া� েয আজ যথাথর্-ই জীবানে�র গলায় বািধেতিছল, ইহা ল�য্ কিরেত 
েষাড়শীর িবল� হইল না। েস গলা খােটা কিরয়া কিহল, তেব থাক, এগুেলা আর 
আপনার েখেয় কাজ েনই, আপিন শুধ ু দুেটা ফল খান। বিলয়া িনেজই হাত 
বাড়াইয়া তাহঁার পাতার একধাের উি�� খাবারগুলা সরাইয়া িদয়া বিলল, িক হেলা 
আজ? সিতয্ই ি�েদ েনই নািক? না থােক ত েজার কের খাবার দরকার েনই। 
েদেহর মেধয্ েয অসুেখর সিৃ� কের েরেখেচন, েস মেন হেলও আমার ভয় হয়। 
িনমর্ল একমেন খাইেতিছল, েস মখু তুিলয়া চািহল। এই ক��েরর অিনবর্চনীয়তা 
খট্  কিরয়া তাহার কােন বািজয়া অকারেণ বহুদূরবতর্ী ৈহমেক তাহার �রণ 
করাইয়া িদল। দু’জেনর অেনক হাসয্-পিরহােসর িবিনময় হইয়া েগেছ, আজ 
সকােলও এই েষাড়শীর কথায় ও ইি�েত সবর্শরীের তাহার পলুেকর িবদুয্ৎ 
িশহিরয়া েগেছ; িক�ু এ গলা ত েস নয়! মাধেুযর্র এরূপ িনিবড় রসধারা ত তাহােত 
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ঝের নাই! িম�াে�র িম� তাহার মেুখ িব�াদ এবং ফেলর রস িতেতা লািগয়া 
আহােরর সম� আন� েযন মহূুেতর্ িতেরািহত হইয়া েগল। খািনক পের ল�য্ 
কিরয়া েষাড়শী সিব�েয় কিহল, আপনারও েয ওই দশা হেলা িনমর্লবাব,ু েখেলন 
ৈক? 
িনমর্ল বিলল, যা েখেত পাির তা আপনার বলবার আেগই েখেয়িচ, অনুেরােধর 
অেপ�া কিরিন। 
খাবারগুেলা আজ বিুঝ তা হেল ভাল েদয়িন? 
তা হেব। অ�িদন েকমন েদয় েস ত জািনেন! বিলয়া েস হাত ধইুবার উপ�ম 
কিরল। এ িবষেয় তাহার েকৗতূহেলর একা� অভাব শুধ ু েষাড়শীর নয়, 
জীবানে�রও দিৃ� আকষর্ণ কিরল; িক�ু এ লইয়া েকহ আর আেলাচনা তুিলল না। 
বািহের আিসয়া েষাড়শী মখু-হাত ধইুবার জল িদয়া এবং সাজা পান হােত িদয়া 
তাহা িঠক আেছ িকনা েদিখয়া লইেত অনুেরাধ কিরল, িক�ু িনেজর বা তাহার 
স�ে� েকান �� কিরল না। 
িনমর্ল কিহল, আিম এখন তা হেল যাই— 
আপিন বািড় িফরেবন কেব? 
আমার আর ত েকান �েয়াজন েনই, হয়ত কালই িফরেত পাির। 
েছেলেক, ৈহমেক আমার আশীবর্াদ েদেবন। 
িনমর্ল একমহূুতর্ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, আমােক আর েবাধ হয় েকান আবশয্ক 
েনই? 
েষাড়শী িনেজও �ণকাল েমৗন থািকয়া কিহল, এতবড় অহ�ােরর কথা িক আিম 
বলেত পাির িনমর্লবাব?ু তেব মি�র িনেয় আর েবাধ হয় আমার কখেনা আপনােক 
দুঃখ েদবার আবশয্ক হেব না। 
িনমর্ল �ানমেুখ হািসর �য়াস কিরয়া কিহল, আমােদর শী� ভুেল যােবন না আশা 
কির? 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া শুধ ুকিহল, না। 
িনমর্ল নম�ার কিরয়া কিহল, আিম চললাম। যিদ সকােলর গািড়েত যাওয়া হয় ত, 
আর েবাধ হয় েদখা করবার সময় পােবা না। ৈহম আপনােক বড় ভালবােস, যিদ 
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অবকাশ পান মােঝ মােঝ একটা খবর েদেবন। বিলয়া েস আর েকান �তুয্�েরর 
অেপ�া না কিরয়া বািহর হইয়া েগল। �বি�েতর ল�া ও �ালা অতয্� সে�াপেন 
তাহার বেুকর মেধয্ ধকধক কিরয়া �িলেত লািগল, এবং িবফল-মেনারথ মাতাল 
েযমন কিরয়া তাহার মেদর েদাকােনর রু�-দুয়ার হইেত িফিরবার পেথ িনেজেক 
সা�না িদেত থােক, েতমিন কিরয়া েস সম� পথটা মেন মেন বিলেত লািগল, 
আিম বািঁচয়া েগলাম। ে��াচািরণীর েমােহর েব�ন হইেত বািহর হইেত পািরয়া 
আমার ৈহমেক আবার িফিরয়া পাইলাম। কথাগুেলা েকবলমা� বারংবার আবিৃ� 
কিরয়াই েস তাহার পীিড়ত, আহত হৃদেয়র কােছ েযন স�মাণ কিরেত চািহল েয, 
এ ভালই হইল েয, েষাড়শীর গেৃহর �ার তাহার মেুখর উপর িচরিদেনর মত ব� 
হইয়া েগল। 
িমিনট দুই-িতন পের জীবান� বািহের আিসয়া েদিখল, অ�কাের একটা খুিঁট েঠস 
িদয়া েষাড়শী চুপ কিরয়া দাড়ঁাইয়া আেছ। কােছ আিসয়া আে� আে� িজজ্ঞাসা 
কিরল, িনমর্লবাব ুিক চেল েগেলন? 
এ �ে�র উ�র েদবার �েয়াজন িছল না, েষাড়শী েতমিন চুপ কিরয়াই রিহল। 
জীবান� কিহল, ভ�েলাকিটেক িঠক বঝুেত পারলাম না। 
েষাড়শী পেথর িদেক চািহয়ািছল, েসইিদেকই চ�ু রািখয়া বিলল, তােত আপনার 
�িত িক? 
আমার �িত? না, তা েবাধ কির িকছু েনই, িক�ু েতামার ত থাকেত পাের? তুিম 
িক তােঁক বঝুেত েপেরছ? 
েষাড়শী কিহল, আমার যতটুকু দরকার তা েপেরিছ ৈব িক। 
তা হেল ভাল। বিলয়া েস �ণকাল িনঃশে� থািকয়া েযন িনেজর মেনই কিহল, 
তােঁক মেন রাখবার জে� িক রকম বয্াকুল �াথর্না জািনেয় েগেলন, দরখা� ম�রু 
করেল ত? বিলয়া মখু তুিলয়া চািহেত েসই অ�কােরও দু’জেনর েচােখ েচােখ 
িমিলল। 
েষাড়শী দিৃ� অবনত কিরল না, বিলল, আিম তােঁক যতখািন জািন, তার অেধর্কও 
যিদ আমােক জানবার তারঁ সময় হেতা, এতবড় বাহুলয্ আেবদন আমার কােছ 
িতিন মেুখ উ�ারণ করেতও পারেতন না। আমার যা-িকছু ক�না, যত-িকছু 
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আনে�র ভাবনা, েস ত েকবল তােঁদর িনেয়ই। তােঁদর েদেখই ত আিম েস-
েষাড়শী আর েনই। এই েয চ�ীগেড়র ৈভরবী-পদ, যা ভাগ কের েনবার েলােভ 
আপনােদর েছড়ঁািছিঁড়র অবিধ েনই, েয জে� কলে� েদশ আপনারা েছেয় িদেলন, 
েস েয আজ জীণর্বে�র মত তয্াগ কের যাি�, েস িশ�া েকাথায় েপেয়িচ জােনন? 
েস ওইখােন। েমেয়মানুেষর কােছ এ েয কত ফািঁক, কত িমেথয্, েস কথা ওঁেদর 
েদেখই বঝুেত েপেরিছ। অথচ এর বা�ও িতিন জােনন না, েকানিদন হয়ত 
জানেতও পারেবন না। 
জীবান� অবাক হইয়া চািহয়া িছল, সহসা েসইিদেক দিৃ� পড়ায় েষাড়শী িনেজর 
উ�িসত আেবেগ লি�ত হইয়া নীরব হইল। িকছু�ণ উভেয়ই েমৗন থাকার পের 
জীবান� ধীের ধীের কথা কিহল। বিলল, একটা কথা িজজ্ঞাসা করেত আমার ভারী 
ল�া কের, িক�ু যিদ পারতাম, তুিম িক তার সিতয্ জবাব িদেত পারেত অলকা? 
জীবানে�র মেুখ এই অলকা নামটা েষাড়শীর সবেচেয় বড় দুবর্লতা। িতন 
অ�েরর এই েছা� কথািট তাহার েকান্ খােন েয িগয়া আঘাত কিরত, েস ভািবয়া 
পাইত না। িবেশষ কিরয়া তাহার �� করার এই েকৗতুককর ভ�ীেত েষাড়শীর 
হািস পাইল; কিহল, আপিন যিদ েকান একটা আ�যর্ কাজ করেত পারেতন, তার 
পের আিম আর েকান একটা েতমিন অ�ুত কাজ করেত পারতাম িক না, এতবড় 
সতয্ করবার শি� আমার েনই। িক�ু েস-কাজ করবার আপনার আবশয্ক েনই—
আিম বেুঝিচ। অপবাদ আপনারা িদেয়েচন বেলই তােক সিতয্ কের তুলেত হেব, 
তার অথর্ েনই। আিম িকছুর জে�ই কখেনা কারও আ�য় �হণ করব না। আমার 
�ামী আেছন, েকান েলােভই েস-কথাটা আিম ভুেল েযেত পারব না। এই ভয়ানক 
��টাই না আপনােক ল�া িদি�ল েচৗধরুীমশায়? 
তুিম আমােক েচৗধরুীমশায় বল েকন? 
তেব িক বলব? হুজরু? 
না, অেনেক যা বেল ডােক—জীবান�বাব।ু 
েষাড়শী বিলল, েবশ ভিবষয্েত তাই হেব। 
জীবান� কিহল, ভিবষয্েত েকন, আজই বল না? 
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েষাড়শী ইহার েকান উ�র িদল না। িভতের �দীপ ি�িমত হইয়া আিসেতিছল। েস 
ঘের আিসয়া তাহা উ�ল কিরয়া িদল। জীবান� িফিরয়া আিসয়া বিসেতই েষাড়শী 
িবি�ত হইয়া কিহল, রাি� হেয় যাে�, আপিন বািড় েগেলন না? আপনার 
েলাকজন ৈক? 
আিম তােদর পািঠেয় িদেয়িচ। 
একলা বািড় েযেত আপনার ভয় করেব না? 
না, আমার িপ�ল সে� আেছ। 
তেব তাই িনেয় বািড় যান, আমার েঢর কাজ আেছ। 
জীবান� কিহল, েতামার থাকেত পাের, িক�ু আমার েনই। আিম এখন যােবা না। 
েষাড়শীর েচােখর দিৃ� �খর হইয়া উিঠল, িক�ু শা�ভােব বিলল, রাত হেয়েছ, 
আিম েলাক েডেক আপনার সে� িদি�, তারা বািড় পযর্� েপৗেঁছ িদেয় আসেব। 
জীবান� বিুঝল কথাটা তাহার ভাল হয় নাই। অ�িতভ হইয়া কিহল, ডাকেত 
কাউেক হেব না, আিম আপিনই যাি�। েযেত আমার ইে� হয় না, তাই শুধ ুআিম 
বলিছলাম। তুিম িক সতয্ই চ�ীগড় েছেড় চেল যােব অলকা? 
আবার েসই নাম! জীবানে�র মেুখর পােন চািহয়া তাহার ে�শ েবাধ হইল, ঘাড় 
নািড়য়া জানাইল েয সতয্ই েস চিলয়া যাইেব। 
কেব যােব? 
িক জািন, হয়ত কালই েযেত পাির। 
কাল? কালই েযেত পােরা? বিলয়া জীবান� এেকবাের �� হইয়া বিসল। 
অেনক�ণ পের হঠাৎ একটা িন�াস েফিলয়া কিহল, আ�যর্! মানুেষর িনেজর মন 
বঝুেতই িক ভুল হয়! যােত তুিম যাও, েসই েচ�াই �াণপেণ কেরিছ, অথচ তুিম 
চেল যােব শুেন েচােখর সামেন সম� দুিনয়াটা েযন শুকেনা হেয় েগেলা। িনমর্লবাব ু
ম� েলাক, ম�বড় বয্াির�ার, িতিন আেছন েতামার প� িনেয়—হা�ামা বাধােব, 
লড়াই শুরু হেব—আমরা িজতেবা, ওই েয জিমটা েদনার দােয় িবি� কেরিচ, ও 
িনেয় আর েকান েগালমাল হেব না—কতকগুেলা নগদ টাকাও হােত এেস পড়েব, 
আর েতামােক ত যা বলব তাই করেত হেব, এই িদকটাই েকবল েদখেত েপেয়িচ, 
িক�ু আর েয একটা িদক আেছ—তুিম িনেজই সম� েছেড়ছুেড় িদেয় িবদায় িনেল 
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বয্াপারটা িক দাড়ঁােব, তামাশাটা েকাথায় িগেয় গড়ােব, তা আমার �ে�ও মেন 
হয়িন—আ�া অলকা, এমন ত হেত পাের, আমার মত েতামারও ভুল হে�—
তুিমও িনেজর মেনর িঠক খবরিট পাওিন? 
কথাগুিল এত চমৎকার এবং এমন নতূন েয হঠাৎ িব�য় লােগ, ইহা জীবানে�র 
মখু িদয়া বািহর হইয়ােছ। জবাব িদেত েষাড়শীর একটু থািমেত হইল। েশেষ সায় 
িদয়া বিলল, হেত পাের ৈব িক। শুধ ু এই খবরটা িন�য় জািন, যা আিম ি�র 
কেরিচ, েস আর অি�র হেব না। 
জীবান� বিলয়া উিঠল, বাপের বাপ! েতামার পরুুষমানুষ, আর আমার েমেয়মানুষ 
হওয়া উিচত িছল; আ�া, েসইখােনই বা েতামার চলেব িক কের? 
েষাড়শী পেূবর্র মতই সহজ গলায় উ�র িদল, এ আেলাচনা আিম আপনার সে� 
েকানমেত করেত পািরেন। 
জীবান� রাগ কিরয়া বিলল, তুিম িকছুই পােরা না, তুিম পাথর। চুেল আমার পাক 
ধের এেলা, আিম বেুড়া হেয় েগলাম—েতামার কােছ িক এখন আিম হাতেজাড় 
কের কাদঁেত পাির তুিম েভেবচ? 
েষাড়শী কিহল, েদখনু অেনক রাি� হ’েলা, এখেনা আমার আি�ক পযর্� সারা 
হয়িন— 
পেুরািহেতর কািশ এবং পােয়র শ� বািহের েশানা েগল; েস �ােরর কােছ আিসয়া 
বিলল, মা, সকেলর স�েুখ মি�েরর েদার ব� কের চািবটা আিম তারাদাস 
ঠাকুেরর হােতই িদলাম। রায়মশায়, িশেরামিণ—এরঁা দািঁড়েয় িছেলন। 
েষাড়শী কিহল, িঠকই হেয়েছ। তুিম একটু দাড়ঁাও, আিম সাগেরর ওখােন একবার 
যােবা, বিলয়া েস উিঠয়া দাড়ঁাইল। 
জীবান� িনঃশে� দাড়ঁাইয়া উিঠয়া কিহল, এগুেলাও তা হেল তুিম রায়মশােয়র 
কােছই পািঠেয় িদেয়া। 
েষাড়শী ঘাড় নািড়য়া কিহল, না, িস�েকর চািব আর কারও হােত িদেয় আমার 
িব�াস হেব না। 
শুধ ুআমােকই হেব? 
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েষাড়শী ইহার েকান উ�র না িদয়া ঘেরর তালাটা হােত লইয়া বািহের আিসয়া 
দাড়ঁাইল, এবং জীবান� বািহের আিসেতই কবাট ব� কিরয়া তাহার পােয়র কােছ 
গড় হইয়া �ণাম কিরয়া পেুরািহেতর িপছেন িপছেন িনঃশে� ��ান কিরল। শুধ ু
একাকী জীবান� েসই অ�কার বারা�ায় ভূেতর মত িন�ল হইয়া দাড়ঁাইয়া 
রিহল। 
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েতইশ 
 
বয্াির�ার-সােহব চিলয়া েগেছন, েষাড়শী চিলয়া যাইেতেছ—মি�েরর চািব-তালা 
সর�াম �ভৃিত যাহা িকছু মলূয্বান সম� আদায় হইয়া েগেছ, ইতয্ািদ সংবাদ রা� 
হইয়া পিড়েত িকছুমা� িবল� ঘিটল না। িশেরামিণ আনে�র আেবেগ ম�ুক� 
আলথুাল ুেবেশ রায়মহাশেয়র সদের আিসয়া উপি�ত হইেলন। 
িনমর্েলর যাবার সমেয় িবদােয়র পালাটা িবেশষ �ীিতকর হয় নাই। মেন মেন েবাধ 
কির এই সকল আেলাচনােতই জনাদর্েনর মখুম�ল গ�ীর ভাব ধারণ কিরয়ািছল। 
িক�ু েসিদেক ল�য্ কিরবার অব�া িশেরামিণর িছল না, িতিন আশীবর্ােদর ভ�ীেত 
ডান হাত তুিলয়া গদগদ-কে� কিহেলন, দীঘর্জীবী হও ভায়া, সংসাের এেস বিু� 
ধেরিছেল বেট! 
জনাদর্ন মখু তুিলয়া কিহেলন, বয্াপার িক? 
িশেরামিণ বিলেলন, বয্াপার িক! দশখানা গােঁয় রা� হেত বাকী আেছ নািক? েবটী 
চািবপ� যা-িকছু সম� িদেয় চেল যাে� েয! বিল, েশানিন নািক? 
েয ভ�েলাক সকাল হইেত বিসয়া এ মােস সুেদর িকছু টাকা মাপ কিরেত অনুনয়-
িবনয় কিরেতিছল, েস কিহল, েবশ! যেজ্ঞ�র জানেলন না, আর খবর েপেলন 
েঘটুঁমনসা? এ-সব করেল েক িশেরামিণ খেুড়া, সম�ই ত রায়মশায়। 
িশেরামিণ আসন �হণ কিরয়া বিলেলন, িক�ু আসল চািবটা শুনিচ নািক িগেয় 
পেড়েচ জিমদােরর হােত? বয্াটা পাড়ঁ মাতাল—েদেখা ভায়া, েশষকােল মােয়র 
িস�েকর েসানারুেপা না ঢুেক যায় শঁুিড়র িস�েক। পােপর আর অবিধ থাকেব 
না। 
�মশঃ এেক এেক �ােমর অেনেকই আিসয়া উপি�ত হইেলন। ি�র হইল, 
জিমদােরর হাত হইেত চািবটা অিবলে� উ�ার করা চাই। েবলা ততৃীয় �হের ঘমু 
ভাি�য়া উিঠয়া হুজরু যখন মদ খাইেত আর� কিরেবন, তাহঁার মাতাল হইয়া 
পিড়বার পেূবর্ই েসটা হ�গত করা �েয়াজন। েসটা তাহঁার হােত যাওয়ার স�ে� 
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জনাদর্ন িনেজর সামা� একটু �িট ও অিবেবচনা �ীকার কিরয়া লইয়াই কিহেলন, 
সম�ই ি�র কের েরেখিছলাম, হঠাৎ উিন েয মাঝ েথেক চািব হাত করেবন, েসটা 
আর েখয়াল কিরিন। এখন সহেজ িদেল হয়। দশ িদন পের হয়ত বেল বসেব, ৈক 
িকছুই ত িস�েক িছল না! িক�ু আমরা সবাই জািন, ভায়া, েষাড়শী আর যাই েকন 
না করুক, মােয়র স�ি� অপহরণ করেব না—একিট পাই পয়সা না। 
সকেল এ কথা �ীকার কিরল। অেনেকর এমনও মেন হইল, ইহার েচেয় বর� েস-
ই িছল ভাল। 
এই দল যথাসমেয় এবং যেথািচত সমােরােহ যখন জিমদােরর শাি�কুে� আিসয়া 
উপি�ত হইল, জিমদার তখন বািহেরর ঘের বিসয়া। মেদর েবাতল ও �ােসর 
পিরবেতর্ জিমদািরর েমাটা েমাটা খাতাপ� তাহঁার স�েুখ। একধাের বিসয়া তাহঁার 
সহচর �ফু�চ� খবেরর কাগজ পিড়েতিছল, েস-ই সকলেক অভয্থর্না কিরয়া 
বসাইল। 
িশেরামিণ সকেলর অে� কথা কেহন, এবং সকেলর েশেষ অনুতাপ কেরন, এ 
ে�ে�ও িতিনই কথা কিহেলন, বিলেলন, হুজেুরর পােছ িন�ার বয্াঘাত হয়, তাই 
একটু িবল� কেরই আমরা সকেল— 
জীবান� খাতাপ� এক পােশ েঠিলয়া রািখয়া সহােসয্ কিহেলন, িবল� না কের 
এেলও হুজেুরর িন�ার বয্াঘাত হেতা না িশেরামিণমশায়, কারণ িদেনর েবলা িতিন 
িন�া েদন না। 
িক�ু আমরা েয শুিন হুজরু— 
েশােনন? তা আপনারা অেনক কথা েশােনন যা সতয্ নয়, এবং অেনক কথা বেলন 
যা িমেথয্। এই েযমন আমার স�ে� ৈভরবীর কথাটা—, বিলয়া ব�া হাসয্ 
কিরেলন, িক�ু ে�াতার দল থতমত খাইয়া এেকবাের মষুিড়য়া েগল। জীবান� 
কিহেলন, িক�ু েযজে� �রা কের আসেত েচেয়িছেলন তার েহতুটা শুিন? 
জনাদর্ন রায় িনেজেক কথি�ৎ সামলাইয়া লইেলন, মেন মেন কিহেলন, এত ভয়ই 
বা িকেসর? �কােশয্ বিলেলন, মি�র-সং�া� েগালেযাগ েয এত সহেজ িন�ি� 
করেত পারা যােব তা আশা িছল না। িনমর্ল েয-রকম েবঁেক দািঁড়েয়িছল— 
জীবান� কিহেলন, িতিন েসাজা হেলন িক কের? 
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এই বয্� জনাদর্ন অনুভব কিরেলন, িক�ু িশেরামিণ তাহার ধার িদয়াও েগেলন না, 
খশুী হইয়া সদেপর্ কিহেলন, সম�ই মােয়র ই�া হুজরু, েসাজা েয হেতই হেব। 
পােপর ভার িতিন আর সইেত পারিছেলন না।। 
জীবান� ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, তাই হেব। তার পের? 
িশেরামিণ বিলেলন, িক�ু পাপ ত দূর হেলা, এখন—বল না জনাদর্ন, হুজরুেক 
সম� বিুঝেয় বল না? এই বিলয়া িতিন রায়মশায়েক হাত িদয়া েঠিলেলন। 
জনাদর্ন চিকত হইয়া কিহেলন, মি�েরর চািব ত আমরা দািঁড়েয় েথেকই তারাদাস 
ঠাকুরেক িদইেয়িছ। আজ িতিনই সকােল মােয়র েদার খেুলেচন, িক�ু িস�েকর 
চািবটা শুনেত েপলাম েষাড়শী হুজেুরর হােত সমপর্ণ কেরেচ। 
জীবান� সায় িদয়া কিহেলন, তা কেরেচ। জমাখরেচর খাতাও একখানা িদেয়েচ। 
িশেরামিণ বিলেলন, েবটী এখনও আেছ, িক�ু কখন েয েকাথায় চেল যায় েস ত 
বলা যায় না। 
জীবান� মহূুতর্কাল বেৃ�র মখুপােন চািহয়া থািকয়া িজজ্ঞাসা কিরেলন, িক�ু 
েসজে� আপনােদর এত উে�গ েকন? 
উ�েরর জ� িতিন জনাদর্েনর �িত চািহেলন। জনাদর্ন সাহস পাইয়া কিহেলন, 
দিললপ�, মলূয্বান ৈতজসািদ, েদবীর অল�ার �ভৃিত যা-িকছু আেছ �ােমর 
�াচীন বয্ি�রা সম�ই জােনন। িশেরামিণমশায় বলেছন েয, েষাড়শী থাকেত 
থাকেতই েসগুেলা সব িমিলেয় েদখেল ভাল হয়। হয়ত— 
হয়ত েনই? এই না? িক�ু না থাকেলই বা আপনারা আদায় করেবন িক কের? 
জনাদর্ন সহসা জবাব খুিঁজয়া পাইেলন না, েশেষ বিলেলন, তব ু ত জানা যােব 
হুজরু! 
িক�ু আজ আমার সময় নাই রায়মশাই। 
জনাদর্ন মেন মেন উ�িসত হইয়া উিঠেলন, �ায় এই�কার ফি� কিরয়াই তাহঁারা 
আিসয়ািছেলন! িশেরামিণ বয্� হইয়া কিহেলন, চািবটা জনাদর্ন ভায়ার হােত িদেল 
আজই স�য্ার পেূবর্ আমরা সম� িমিলেয় েদখেত পাির। হুজেুররও আর েকান 
দািয়� থােক না—িক আেছ না আেছ েস পালাবার আেগই সব জানা যায়। িক বল 
ভায়া? িক বল েহ েতামরা? িঠক না? 
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সকেলই এ ��ােব স�িত িদল, িদল না েকবল যাহার হােত চািব। েস শুধ ুএকটু 
ঈষৎ হািসয়া কিহল, বয্� িক িশেরামিণমশায়, যিদ িকছু ন� হেয়ই থােক ত, 
িভিখরীর কােছ েথেক আর আদায় হেব না। আপনারা আজ আসুন, আমার েযিদন 
অবসর হেব, িমিলেয় েদখেত আপনােদর সকলেকই আিম সংবাদ েদব। 
ফি� খািটল না েদিখয়া সবাই মেন মেন রাগ কিরল। রায়মহাশয় উিঠয়া দাড়ঁাইয়া 
কিহেলন, িক�ু দািয়� একটা— 
জীবান� তৎ�ণাৎ সায় িদয়া কিহেলন, েস ত িঠক কথা রায়মশায়। দািয়� একটা 
আমার রইল ৈব িক। 
�ােরর বািহর হইয়াই িশেরামিণ জনাদর্েনর গা িটিপয়া কিহেলন, েদখেল ভায়া, 
বয্াটা মাতােলর ভাব েবাঝাই ভার। গুেয়াটা কথা কয় েযন েহয়ঁািল। মেদ চুর হেয় 
আেছ। বাচঁেব না েবশী িদন। 
জনাদর্ন শুধ ুবিলেলন, হঁু। যা ভয় করা েগল, তাই হ’েলা েদখিছ। 
িশেরামিণ কিহেলন, এবার েগল সব শঁুিড়র েদাকােন। েবটী যাবার সময় আ�া 
জ� কের েগল। 
একজন কিহল, হুজরু চািব আর িদে�ন না। 
িশেরামিণ উে�িজত হইয়া বিলেলন, আবার! এবার চাইেত েগেল গলা িটেপ মদ 
খাইেয় িদেয় তেব ছাড়েব। কথাটা উ�ারণ কিরয়াই তাহঁার সবর্া� েরামাি�ত হইয়া 
উিঠল। 
ঘেরর মেধয্ জীবান� েখালা �ােরর িদেক শ�ূদিৃ�েত চািহয়া ি�র হইয়া বিসয়া 
িছল; �ফু� কিহল, দাদা, আবার একটা নতূন হা�ামা জড়ােলন েকন, চািবটা 
ওঁেদর িদেয় িদেলই ত হেতা! 
জীবান� তাহার মেুখর �িত চ�ু িফরাইয়া কিহল, হেতা না �ফু�, হেল িদতাম। 
পােছ এই দুঘর্টনা ঘেট বেলই েস কাল রােত আমার হােত চািব িদেয়েছ। 
�ফু� মেন মেন েবাধ হয় িঠক িব�াস কিরেত পািরল না, িজজ্ঞাসা কিরল, িস�েক 
আেছ িক? 
জীবান� একটু হািসয়া কিহল, িক আেছ? আজ সকােল তাই আিম খাতাখানা 
পেড় েদখিছলাম। আেছ েমাহর, টাকা, হীের, পা�া, মেু�ার মালা, মকুুট, 
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নানারকম জেড়ায়া গয়না, কত িক দিললপ�, তা ছাড়া েসানারূেপার বাসন-
েকাসনও কম নয়। কতকাল ধের জমা হেয় এই েছা� চ�ীগেড়র ঠাকুেরর েয এত 
স�ি� সি�ত আেছ, আিম �ে�ও ভািবিন। চুির-ডাকািতর ভেয় ৈভরবীরা েবাধ 
কির কাউেক জানেতও িদত না। 
�ফু� সভেয় কিহল, বেলন িক! তার চািব আপনার কােছ? একমা� প�ু সমপর্ণ 
ডাইনীর হােত? 
জীবান� রাগ কিরল না, কিহল, িনতা� িমথয্া বলিন ভায়া, এত টাকা িদেয় আিম 
িনেজেকও িব�াস করেত পারতাম না। �ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, অথচ, 
এ আিম চাইিন �ফু�। আিম যতই তােক পীড়াপীিড় করলাম জনাদর্ন রায়েক 
িদেত, ততই েস অ�ীকার কের আমার হােত গুেঁজ িদেল। 
�ফু� িনেজও �ণকাল েমৗন থািকয়া িজজ্ঞাসা কিরল, এর কারণ? 
জীবান� কিহল, েবাধ হয় েস েভেবিছল, এ দুনর্ােমর ওপর আবার চুিরর কল� 
চাপেল তার আর সইেব না। এেদর েস িচেনিছল। 
�ফু� বিলল, িক�ু আপনােক েস িচনেত পােরিন। 
জীবান� হািসল, িক�ু েস হািসেত আন� িছল না; কিহল, েস েদাষ তার, আমার 
নয়। তার স�ে� অপরাধ আমার আর যতিদেকই থাক, আমােক িচনেত না পারার 
অপরাধ েগাড়া েথেক েশষ পযর্� আিম একটা িদেনর তেরও কিরিন। িক�ু আ�যর্ 
এই পিৃথবী, এবং তার েচেয়ও আ�যর্ এই মানুেষর মন। এ েয িক েথেক িক িঠক 
কের েনয়, িকছুই বলবার েজা েনই। এর যিু�টা িক জােনা ভায়া, েসই েয তার 
হাত েথেক মরিফয়া িনেয় েচাখ বেুজ খাওয়ার গ�টা েতামার কােছ কেরিছলাম, 
েসই হেলা তার সকল তেকর্র েশষ তকর্, সকল িব�ােসর বড় িব�াস। িক�ু েস 
রাে� আর েয েকান উপায় িছল না, এিদেকও মির, ওিদেকও মির—েস ছাড়া আর 
কারও পােন চাইবার পথ িছল না—এ-সম� েষাড়শী একদম ভুেল বেস আেছ, শুধ ু
একিট কথা তার মেন েজেগ রেয়েছ, েয িনেজর �াণটা িনঃসংশেয় তার হােত 
িদেত েপেরিছল, তােক আবার অিব�াস করা যায় িক কের? বয্স্ , যা-িকছু িছল 
সম� িদেল েচাখ বেুজ আমার হােত তুেল। �ফু�, দুিনয়ার ভয়ানক চালাক 
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েলাকও মােঝ মােঝ মারা�ক ভুল কের বেস, নইেল সংসার এেকবাের মরুভূিম 
হেয় দাড়ঁােতা, েকাথাও রেসর বা�টুকু জমবার ঠাইঁ েপত না। 
�ফু� ঘাড় নািড়য়া বিলল, অিতশয় খািঁট কথা দাদা। অতএব অিবলে� খাতাখানা 
পিুড়েয় েফলনু, তারাদাস ঠাকুরেক েডেক ধমক িদন—জমােনা েমাহরগুেলায় যিদ 
সেলামন সােহেবর েদনাটা েশাধা যায় ত, শুধ ুরেসর বা� েকন, মষুলধাের বষর্ণ 
শুরু হেত পারেব। 
জীবান� কিহল, �ফু�, এইজে�ই েতামােক এত পছ� কির। 
�ফু� হাত েজাড় কিরয়া বিলল, এই পছ�টা এইবার একটু খােটা করেত হেব 
দাদা। রেসর উৎস আপনার অফুর� েহাক, িক�ু েমাসােহিব কের এ অধীেনর 
গলায় চুি� পযর্� কাঠ হেয় েগল। এইবার একবার বাইের িগেয় দুেটা ডালভােতর 
েযাগাড় করেত হেব। কাল-পরশু আিম িবদায় িনলাম। 
জীবান� হািসয়া কিহল, এেকবাের িনেল? িক�ু এইবার িনেয় ক’বার েনওয়া 
হ’েলা �ফু�? 
বার-চােরক। এই বিলয়া েস িনেজও হািসয়া েফিলয়া কিহল, ভগবান মখুটা 
িদেয়িছেলন, তা বড়েলােকর �সাদ েখেয়ই িদন েগল; দুেটা বড় কথাও যিদ না 
মােঝ-মােঝ বার করেত পাির ত িনতা�ই এর জাত যায়। েনহাত অপরাধও েনই 
দাদা। বহুকাল ধের আপনােদর জলেক কখেনা উচুঁ কখেনা িনচু বেল এ েদহটায় 
েমদ-মাংসই েকবল �ীবিৃ� লাভ কেরেচ, সিতয্কােরর র� বলেত েবাধ কির 
িছেটেফাটঁাও আর বাকী েনই। আজ ভাবিচ এক কাজ করব। স�য্ার আবছায়ায় 
গা-ঢাকা িদেয় খপ্  কের ৈভরবী ঠাকরুেনর এক খামচা পােয়র ধেূলা িনেয় িগেল 
েফলব। আপনার অেনক ভালম� �বয্ই ত আজ পযর্� উদর� কেরিচ, এ নইেল 
েসগুলা আর হজম হেব না, েপেট েলাহার মত ফুটেব। 
জীবান� হািসবার েচ�া কিরয়া কিহল, আজ উ�ােসর িকছু বাড়াবািড় হে� 
�ফু�। 
�ফু� পনু� হাতেজাড় কিরয়া কিহল, তাহেল বসুন দাদা, এটা েশষ কির। 
েমাসােহিব-েপ�ন বেল েসিদন েয উইলখানায় হাজার-পােঁচক টাকা িলেখ 
েরেখেচন, েসটার ওপের দয়া কের একটা কলেমর আচঁড় িদেয় রাখেবন—চ�ীর 
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টাকাটা হােত এেল েমাসােহেবর অভাব হেব না, িক�ু আমােক দান কের অতগুেলা 
টাকার আর দুগর্িত করেবন না। 
জীবান� কিহল, তা হেল এবার আমােক তুিম সিতয্ সিতয্ই ছাড়েল? 
�ফু� েতমিন করেজােড় কিহল, আশীবর্াদ করুন, এই সুমিতটুকু েশষ পযর্� েযন 
বজায় থােক। 
জীবান� েমৗন হইয়া রিহল। 
�ফু� িজজ্ঞাসা কিরল, কেব যাে�ন িতিন? 
জািনেন। 
েকাথায় যাে�ন িতিন? 
তাও জািনেন। 
�ফু� কিহল, েজেনও েকান লাভ েনই দাদা। সহসা তাহার মেুখর েচহারা 
বদলাইয়া েগল, কিহল, বাপ ের! েমেয়মানুষ ত নয়, েযন পরুুেষর বাবা! মি�ের 
দািঁড়েয় েসিদন অেনক�ণ েচেয়িছলাম, মেন হল, েযন পা েথেক মাথা পযর্� 
এেকবাের পাথের গড়া। ঘা েমের েমের গুেঁড়া করা যােব, িক�ু আগুেন গিলেয় েয 
ইে�মত ছােঁচ েঢেল গড়েবন, েসই ব�ই নয়। পােরন ত ও মতলবটা পিরতয্াগ 
করেবন। 
জীবান� কতকটা িব�েপর ভি�েত �� কিরল, তা হেল �ফু� এবার িনতা�ই 
যাে�া? 
�ফু� সিবনেয় জবাব িদল, গুরুজেনর আশীবর্ােদর েজার থােক ত মন�ামনা িস� 
হেব ৈব িক। 
জীবান� কিহল, তা হেত পাের। িক�ু িক করেব ি�র কেরচ? 
�ফু� বিলল, অিভলাষ ত আপনার কােছ বয্� কেরিচ। �থেম চারিট ডালভােতর 
েযাগােড়র েচ�া করব। 
জীবান� কেয়ক মহূুতর্ নীরেব থািকয়া �� কিরল, েষাড়শী সতয্ই চেল যােব 
েতামার মেন হয়? 
�ফু� কিহল, হয়। তার কারণ, সংসাের সবাই �ফু� নয়। ভাল কথা দাদা, একটা 
খবর আপনােক িদেত ভুেলিছলাম। কাল রাে� নদীর ধাের েবড়াি�লাম, হঠাৎ 
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েদিখ েসই ফিকর-সােহব। আপনােক িযিন একিদন তারঁ বটগােছ ঘঘু ু িশকার 
করেত েদনিন—ব�ক েকেড় িনেয়িছেলন—িতিন। কুিনর্শ কের কুশল �� 
করলাম, ইে� িছল মখুেরাচক দুেটা েখাশােমাদ-েটাশােমাদ কের যিদ একটা েকান 
ভালরকেমর ওষধু-টষধু বার কের িনেত পাির ত আপনােক ধের েপেটন্ট িনেয় 
েবেচ দু’পয়সা েরাজগার করব। িক�ু বয্াটা ভারী চালাক, েসিদক িদেয়ই েগল না। 
কথায় কথায় শুনলাম তারঁ ৈভরবী-মােক েদখেত এেসিছেলন, এখন চেল যাে�ন। 
ৈভরবী েয সম� েছেড় িদেয় চেল যাে�ন, তারঁ কােছই শুনেত েপলাম। 
জীবান� েকৗতূহলী হইয়া উিঠল, কিহল, এরঁ সদুপেদেশই েবাধ কির িতিন চেল 
যাে�ন? 
�ফু� ঘাড় নািড়য়া বিলল, না। বর� এরঁ উপেদেশর িবরুে�ই িতিন চেল যাে�ন। 
জীবান� উপহাস কিরয়া কিহল, বল িক �ফু�, ফিকরসােহব শুিন েয তারঁ গুরু! 
গুরু-আজ্ঞা ল�ন? 
�ফু� কিহল, এ ে�ে� তাই বেট। 
িক�ু এত বড় িবরােগর েহতু? 
�ফু� কিহল, িবরােগর েহতু আপিন। একটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, িক 
জািন এ কথা আপনােক েশানােনা ভাল হেব িক না, িক�ু ফিকেরর িব�াস 
আপনােক িতিন মেন মেন অতয্� ভয় কেরন—পােছ কলহ-িববােদর মধয্ িদেয়ও 
আপনার সে� মাখামািখ হেয় যায়, এই তারঁ সকেলর েচেয় বড় ভয়। নইেল 
েদেশর েলাকেক িতিন ভয় কেরন িন। 
জীবান� িব�ািরত চে� তাহার �িত িনঃশে� চািহয়া রিহল। 
�ফু� একটুখািন হািসয়া কিহল, দাদা, ভগবান আপনােকও বিু� বড় কম েদনিন, 
িক�ু সবর্� সমপর্ণ কের কাল িতিনই মারা�ক ভুল করেলন, িক হাত েপেত িনেয় 
আপিনই মারা�ক ভুল করেলন, েস মীমাংসা আজ বাকী রেয় েগল, যিদ েবঁেচ 
থািক ত একিদন েদখেত পােবা আশা হয়। 
জীবান� এ কথারও েকানও উ�র িদল না, েতমিন নীরেব বিসয়া রিহল। 
স�য্া হয়-হয়, েবহারা পা� ভিরয়া মদ আিনয়া উপি�ত কিরল; জীবান� হাত 
নািড়য়া কিহল, িনেয় যা—দরকার েনই। 
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ভৃতয্ বঝুেত না পািরয়া দাড়ঁাইয়া থািকেল �ফু� কিহল, কখন দরকার েসইেট বেল 
িদন না। 
জীবান� সহসা কখন েযন অ�মন� হইয়া পিড়য়ািছল, �ফুে�র �ে� েচাখ 
তুিলয়া কিহল, এখন ত িনেয় যা—দরকার হেল েডেক পাঠােবা। েস চিলয়া 
যাইেতিছল, জীবান� ডািকয়া কিহল, হা ঁের, েতােদর চা আেছ? 
�ফু� কিহল, েশান কথা! চা েনই ত আিম েবঁেচ আিছ িক কের? 
তেব, তাই এক বািট িনেয় আয়। 
েবহারা ��ান কিরেল �ফু� �� কিরল, অক�াৎ অমেৃত অরুিচ েয? 
জীবান� বিলল, অরুিচ নয়—িক�ু আর খােবা না। 
�ফু� হািসল, এবং �েণক পেূবর্ তাহারই �িত �য�ু িব�প িফরাইয়া িদয়া 
কিহল, এই িনেয় ক’বার হ’েলা দাদা? 
জীবান� রাগ কিরল না, েসও হািসয়া তাহারই অনুকরণ কিরয়া কিহল, এ 
মীমাংসাটাও আজ না হয় বাকী থাক �ফু�, যিদ েবঁেচ থােকা ত একিদন েদখেত 
পােব আশা কির। 
�ফু� মখু িটিপয়া শুধ ুএকটু হািসল, �তুয্�র কিরল না। 
চাকর আেলা িদয়া েগল। �মশঃ স�য্ার অ�কার যখন বািহের গাঢ় হইয়া 
আিসেতিছল, জীবান� হঠাৎ উিঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, যাই একটু ঘেুর আিস— 
�ফু� আ�যর্ হইয়া কিহল, ৈক, কাপড় ছাড়েলন না? 
থাক েগ। 
আপনার সহচর? গাদা িপ�লিট? 
েসও থাক! আজ একলাই ঘরুেত চললাম। 
�ফু� ভয়ানক আপি� কিরয়া বিলল, না না, েস হয় না দাদা। অ�কার রাত, পেথ 
ঘােট আপনার অেনক শ�। এই বিলয়া েস তাড়াতািড় েদরাজ হইেত িপ�ল বািহর 
কিরয়া হােত গুিঁজয়া িদেত েগল। 
জীবান� দুই-পা িপছাইয়া িগয়া কিহল, ওেক আর আিম ছুিঁ�েন �ফু�— 
�ফু� িব�েয় অবাক হইয়া কিহল, হঠাৎ হেলা িক দাদা? না হয় পাইকেদর েডেক 
িদই, তােদর েকউ সে� যাক। 
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জীবান� মাথা নািড়য়া কিহল, না, তাও না। আজ েথেক আিম এমিন একলা বার 
হব, েযন েকাথাও েকান শ� েনই আমার, আর আমার েথেক কারও েকান ভয় না 
েহাক; তার পের যা হয় তা আমার ঘটুক—আিম কারও কােছ নািলশ করব না। 
এই বিলয়া েস অ�কাের ধীের ধীের একাকী বািহর হইয়া েগল। 
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চি�শ 
 
পিরপণূর্ সুরাপা� অস�ােন িফিরয়া েগল েদিখয়া �ফু� বয্� কিরয়ােছ। কিরবারই 
কথা। িলভােরর দুঃসহ যাতনায় ও িচিকৎসেকর তাড়নায় শযয্াগত জীবানে�র 
জীবেন এ অিভনয় আরও হইয়া েগেছ; িক�ু ে��ায়, সু�েদেহ মেদর বদেল চা 
খাইয়া বাটীর বািহর হওয়া খবু স�ব এই �থম। সম� জগৎটা তাহার িব�াদ 
েঠিকল, এবং শাি�কুে�র ঘন-ছায়ায় েঘরা পেথর মেধয্ েযিদেক চািহল, েসই িদক 
হইেতই একটা অ�ুট কা�ার সুর আিসয়া েযন তাহার কােন বািজেত লািগল। 
তাহার অভয্� জীবেনর নীেচ তাহারই েয আরও একটা সতয্কার জীবন আজও 
বািঁচয়া আেছ এ খবর েস জািনত না। েগট পার হইয়া যখন মােঠর পেথ বািহর 
হইয়া আিসল, তখন স�য্ার ধসূর আকাশ ধীের ধীের রাি�র অ�কাের পিরণত 
হইেতিছল। একিদেক শীণর্ নদীর বালমুয় শু� ৈসকত আিঁকয়া বািঁকয়া িদগে� 
অদশৃয্ হইয়ােছ, আর একিদেক ৈবশােখর শ�-শসয্হীন িব�তৃ ে�� চ�ীগেড়র 
পাদমেূল িগয়া িমিশয়ােছ। পেথ পিথক নাই, মােঠ কৃষকেদর আর েদখা যায় না, 
রাখাল বালেকরা েগাচারেণর কাজ আিজকার মত েশষ কিরয়া গেৃহ িফিরয়া 
েগেছ—সা�য্ আকাশতেল জনহীন ভূখে�র এই �� িবষণ্ণ মিূতর্ আজ তাহার 
কােছ অতয্� করুণ ও অ�ুত মেন হইল। এই পেথ, এমিন িনজর্ন স�য্ায় েস 
আরও কতবার যাতায়াত কিরয়ােছ; িক�ু এতিদন ধির�ী েযন এই তাহঁার শা� 
দুঃেখর ছিবখািন মাতােলর র�চ�ু হইেত একা� সে�ােচ েগাপন কিরয়া 
রািখয়ািছেলন। ওপােরর েরৗ�দ� �া�র বিহয়া উ� বায় ু আিসয়া মােঝ মােঝ 
তাহার গােয় লািগেতিছল; িকছুই নতূন নয়—েসইিদেক চািহয়া অক�াৎ রু� 
অিভমােনর কা�ায় েযন আজ তাহার বকু ভিরয়া উিঠল। মেন মেন বিলেত লািগল, 
মা পিৃথবী, েতামার দুঃেখর ত� িন�াসটুকুও িক ল�ায় এতিদন েচেপ েরেখিছেল, 
পাষ� বেল জানেত দাওিন? সংসাের আপনার বলেত আমার েকউ েনই, িনেজর 
ছাড়া কারও সুখ-দুঃেখর কখনও ভাগ পাইিন—েসও িক মা, আমার েদাষ? আজ 
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আিছ, কাল যিদ না থািক, দুিনয়ার কারও �িত-বিৃ� েনই, এ কথা িক তুিমই 
েকানিদন েভেবচ মা? 
এ অিভেযাগ েয েস কাহার কােছ কিরল, মা বিলয়া েয েস িবেশষ কাহােক ল�য্ 
কিরয়া ডািকল, েবাধ হয় েস িনেজই িঠকমত উপলি� কের নাই, তথািপ িগিরগা�-
�িলত উপলখ�-সকল েযমন িনঝর্েরর পথ ধিরয়া আপনার ভারেবেগ আপিনই 
গড়াইয়া চেল, েতমিন কিরয়াই তাহার সদয্ উৎসািরত আকি�ক েবদনার অনুভূিত 
েচােখর জেলর পথ ধিরয়া কথার মালা গািঁথয়া গািঁথয়া িনর�র বিহয়া চিলেত 
লািগল। মােঠর জলিনকােশর জ� চাষারা একবার এই পেথর উপর িদয়া নালা 
কািটয়া িদয়ািছল। 
ন�ী মহাশেয়র আেদশ অজর্ন কিরবার মত �চুর দি�ণা যখন তাহারা েকানমেতই 
সং�হ কিরেত পাের নাই, তখনই শুধ ুসবর্নাশ হইেত আ�র�া কিরেত এই কাজ 
কিরয়ািছল; িক�ু দিরে�র এই দুঃসহ �ধর্া এককিড় হুজেুরর েগাচর কিরেল িতিন 
তৎ�ণাৎ তাহা ব� কিরয়া িদয়ািছেলন, িনরুপােয়র অ�জেল �ে�পমা� কেরন 
নাই। �ানটা তখন পযর্� অসমতল অব�ােতই িছল। দির�-পীড়েনর এই উৎকট 
িচ� এই পেথ কতবারই ত তাহার দিৃ�েগাচর হইয়ােছ, িক�ু আজ ইহাই েচােখ 
পিড়য়া দুই েচাখ অ��ািবত হইয়া উিঠল। মেন মেন কিহল, আহা! কত �িতই না 
জািন হেয়েছ! কত েছাট েছাট েছেলেমেয় হয়ত েপট ভের দু’েবলা েখেতও পােব 
না। েকনই বা মানুেষ এ-সব কের? জায়গাটা অ�কােরই �ণকাল পযর্েব�ণ 
কিরয়া কিহল, হােত টাকা থাকেল কালই িমি� লািগেয় এটা বািঁধেয় িদতাম, �িত 
বৎসর এ িনেয় আর তােদর দুঃখ েপেত হেতা না। আ�া, কত টাকা লােগ? েস 
পথ ছািড়য়া মােঠ নািময়া েগল, এবং সম�টা মন িদয়া পরী�া কিরেত লািগল। এ-
স�ে� েকান ধারণাই তাহার িছল না, কত ইটঁ, কত চুন-বািল, কত কাঠ, িক িক 
আবশয্ক িকছুই েস জািনত না, িক�ু কথাটা তাহােক েযন পাইয়া বিসল। 
েসইখােন ভূেতর মত অ�কাের একাকী দাড়ঁাইয়া েস েকবলই মেন মেন িহসাব 
কিরেত লািগল, এই বয্য় তাহার সাধয্াতীত িক না। 
পেথর ও-ধার িদয়া িক একটা ছুিটয়া েগল? হয়ত কুকুর িকংবা িশয়াল হইেব, িক�ু 
তাহার চমক ভাি�ল। পেরর জ� দুঃখ েবাধ করা এমনই অভয্াসিবরু� েয, চমক 
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ভা�ার সে� সে�ই ইহার সম� তামাশাটা একমহূুেতর্ ধরা পিড়য়া তাহার ভারী 
হািস পাইল। তাড়াতািড় রা�ায় উিঠয়া আিসয়া শুধ ুবিলল, বাঃ, েবশ ত কা�! েকউ 
যিদ েদেখ ত িক ভাবেব! জীবান� আজ মদ না খাইয়াই বািহর হইয়ািছল, তাহার 
আিজকার এই মেনর দুবর্লতার েহতু েস বিুঝল, অবসাদ�� িচে�র মােঝ েকন েয 
আজ অকারেণ েকবল কা�ার সুরই বািজয়া উিঠেতেছ, ইহারও কারণ বিুঝেত 
তাহার িবল� ঘিটল না। আরও একটা িজিনস, িনেজর স�ে� আজ তাহার �থম 
সে�হ হইল েয দীঘর্িদেনর অভয্াস আজ তাহার সবর্া� েঘিরয়া এেকবাের �ভােব 
রূপা�িরত হইয়া দাড়ঁাইয়ােছ। আপনােক আপন বিলয়া দাবী কিরবার দাবী হয়ত 
তাহার িচরিদেনর মত হােতর বািহের চিলয়া িগয়ােছ। িকেসর জ� বাটীর বািহর 
হইয়ািছল িঠক �রণ কিরেত পািরল না, েঝােঁকর মাথায় েজার কিরয়া যখন ঘর 
ছািড়য়া বািহর হইয়ািছল, তখন ি�রস�� হয়ত িকছুই িছল না, হয়ত অেগাচের 
অ��রূেপ অেনক কথাই িছল—যাহা এখন এেকবাের েলিপয়া একাকার হইয়া 
েগল।গহৃতয্ােগর েকান উে�শয্ই মেন পিড়ল না। িক�ু গেৃহ িফিরেতও ই�া কিরল 
না। িকছুদূর অ�সর হইয়া রা�া ছািড়য়া পােয়-হাটঁা েয পথটা মােঠর উপর িদয়া 
েকানাকুিন চ�ীগেড়র দি�ণ ঘিুরয়া িগয়ােছ, অ�কাের েসই পেথই েস পা 
বাড়াইল। 
পথটা দীঘর্ এবং ব�ুর, �িত পদে�েপই বাধা পাইেত লািগল, িক�ু ধা�া খাইয়া, 
েহাচঁট খাইয়া পথ চিলেত চিলেত িবি�� িচ�তল তাহার কখন েয ইট, কাঠ, চুন 
এবং সুরিকর িচ�ায় পিরপণূর্ হইয়া উিঠল, েস জািনেতও পািরল না। 
িজিনসটা িকছুই নয়, েছাট একটা সােঁকা, বীজ�ােমর জিমদােরর কােছ তাহার 
েচেয় তু� ব� আর ত িকছু হইেতই পাের না। েসটা ৈতির করার মেধয্ না আেছ 
িশ�, না আেছ েসৗ�যর্; তবওু এই িশ�েসৗ�যর্হীন সামা� ব�টাই েযন কত 
দুঃখীর সুখ-দুঃেখর সে� িমিশয়া তাহার মেনর মেধয্ আজ এক নতূন রেস ভিরয়া 
অসামা� হইয়া েদখা িদল! তাহােক কত�কাের ভাি�য়া কতরকেম গিড়য়া েস েযন 
আর েশষ হইেতই চািহল না। অথচ এ-সকল েয শুধ ু তাহার অবস� মেনর 
�ণ�ায়ী েখয়াল, সতয্ব� নয়, কাল িদেনর েবলা ইহার িচ�মা� রিহেব না, এ 
কথাও েস িব�তৃ হইল না, উৎসেবর মােঝ েগাপন েশােকর মত েকাথায় েযন 
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িবঁিধয়াই রিহল। অথচ আজ রাি�র মত এই েছেলমানুিষটােক েস েকানমেতই 
ছািড়েত পািরল না, ��য় িদয়া িদয়া ক�নার পের ক�না েযাজনা কিরয়া 
অিব�াম চিলেত লািগল। 
সহসা কােলা আকাশপেট চ�ী মি�েরর চূড়া েদখা িদল। এতদূর আিসয়ােছ তাহার 
হঁুশ িছল না; আরও কােছ আিসয়া মি�েরর েছাট দরজাটা তখনও েখালা আেছ 
েদিখেত পাইয়া িনঃশে� িভতের �েবশ কিরল। েদবীর আরিত অেনক�ণ েশষ 
হইয়া েগেছ, মি�েরর �ার রু�, সম� �া�েণ েঘার অ�কার, শুধ ু নাটমি�েরর 
একধাের িমটিমট কিরয়া একটা �দীপ �িলেতেছ। জীবান� িনকেট িগয়া েদিখল 
জন চার-পাচঁ মশার ভেয় আগােগাড়া মিুড় িদয়া ঘমুাইেতেছ, শুধ ু েক একজন 
থােমর আড়ােল চুপ কিরয়া বিসয়া মালা জপ কিরেতেছ। জীবান� আরও একটু 
কােছ িগয়া েলাকিটেক েদিখবার েচ�া কিরয়া িজজ্ঞাসা কিরল, েক তুিম? 
েলাকিট জীবানে�র ধপধেপ সাদা পির�দ অ�কােরও অনুভব কিরয়া তাহঁােক 
ভ�বয্ি� বিলয়া বিুঝল, কিহল, আিম একজন যা�ী বাব।ু 
ওঃ—যা�ী! েকাথায় যােব? 
আেজ্ঞ, আিম যােবা �ী�ীপরুীধােম। 
েকাথা েথেক আসেচা? এরা বিুঝ েতামার স�ী? এই বিলয়া জীবান� ঘমু� 
েলাকগুিলেক েদখাইয়া িদল। 
েলাকিট ঘাড় নািড়য়া কিহল, আেজ্ঞ না, আিম একাই আসিচ মানভূম েজলা েথেক। 
এেদর কারও বািড় েমিদনীপরু, কারও বািড় আর েকাথাও—েকাথায় যােব তাও 
জািনেন। দু’জন ত েকবল আজ দুপরুেবলােত এেসেছ। 
জীবান� িজজ্ঞাসা কিরল,আ�া, কত েলাক এখােন েরাজ আেস? যারা থােক তারা 
দু’েবলা েখেত পায়, না? 
েলাকটা িব�ত হইয়া পিড়ল। লি�তভােব কিহল, েকবল খাবার জে�ই সবাই 
থােক না বাব।ু পােয়-হাটঁা আমার অভয্াস িছল না, তাই েফেট িগেয় ঘােয়র মত 
হল। মা ৈভরবী িনেজর েচােখ েদেখ হুকুম িদেলন, যতিদন না সাের এখােন 
থােকা। 
জীবান� কিহল, েবশ ত, থােকা না। জায়গার ত আর অভাব েনই েহ। 
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িক�ু মা ৈভরবী ত আর েনই শুনেত েপলাম। 
জীবান� হািসয়া কিহল, এরই মেধয্ শুনেত েপেয়চ? তা না-ই িতিন থাকেলন, 
তারঁ হুকুম ত আেছ। েতামােক েযেত বেল সাধয্ কার? েতামার যতিদন না পা 
সাের, তুিম থােকা। এই বিলয়া জীবান� তাহার কােছ আিসয়া বিসল। 
েলাকটা �থেম একটু ভয় ও সে�াচ অনুভব কিরল, িক�ু েস ভাব রিহল না। এবং 
েদিখেত েদিখেত অ�কার এই িনজর্ন িন�� েদবায়তেনর একাে� পরা�া� এক 
ভূ�ামী ও দীন গহৃহীন আর এক িভ�ুেকর সুখ-দুঃেখর আেলাচনা এেকবাের ঘিন� 
হইয়া উিঠল। েলাকিটর নাম উমাচরণ, জািতেত ৈকবতর্, বাটী আেগ িছল মানভূম 
েজলার বংশীতট �ােম। �ােম অ� নাই, জল নাই, িচিকৎসক নাই—এ যাহঁার 
�ে�া�র স�ি�, িতিন পি�েমর েকান এক শহের ওকালিত কেরন। রাজায় 
�জায় �ীিত নাই, স�� নাই, আেছ শুধ ুেশাষণ কিরবার বংশগত অিধকার। এই 
ফা�েুনর েশেষ িবসিূচকা েরােগ তাহার �ী মিরয়ােছ, উপয�ু দুই প�ু এেক এেক 
েচােখর উপর িবনা িচিকৎসায় �াণতয্াগ কিরয়ােছ, েস েকান উপায় কিরেত পাের 
নাই; অবেশেষ জীণর্ ঘরখািন েস তাহার িবধবা �াতু��ােক দান কিরয়া িচরিদেনর 
মত গহৃতয্াগ কিরয়া আিসয়ােছ। এ জীবেন আর তাহার িফিরবার আশা নাই, ই�া 
নাই; এই বিলয়া েস েছেলমানুেষর মত হাউহাউ কিরয়া কািঁদেত লািগল। 
জীবানে�র েচাখ িদয়া টপটপ কিরয়া জল পিড়েত লািগল। পেরর কা�া তাহার 
কােছ নতুন ব� নয়, এ েস জীবেন অেনক েদিখয়ােছ, িক�ু েকানিদন এতটুকু দাগ 
পযর্� েফিলেত পাের নাই, আজও েস ছাড়া আর েকহ জািনেতও পািরল না, িক�ু 
অ�কাের জামার খুটঁ িদয়া েচাখ মিুছেত মিুছেত তাহার ই�া কিরেত লািগল 
েকাথাও ছুিটয়া িগয়া েয �ী তাহার মের নাই, েয েছেল তাহার জে� নাই, েয গহৃ 
তাহােক তয্াগ কিরয়া আিসেত হয় নাই, তাহােদরই জ� এই অপিরিচত েলাকটার 
মতই ডাক ছািড়য়া কােঁদ। খািনক পের েস কতকটা আ�সংবরণ কিরয়া কিহল, 
বাব,ু আমার মত দুঃখী আর সংসাের েনই। 
জীবান� কিহল, ওের ভাই, সংসারটা েঢর বড় জায়গা, এর েকাথায় েক িকভােব 
আেছ বলবার েজা েনই। 
ইহার তাৎপযর্ সময্ক উপলি� কিরবার মত িশ�া বা শি� এই সামা� েলাকটার 
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িছল না, জীবান� িনেজও তাহা আশা কিরল না, িক�ু থািমেতও পািরল না। 
তাহার অ�িস� ক��েরর অপবূর্তা তাহার কােন এমন অমতৃ িস�ন কিরল েয, 
েস েলাভ েস সামলাইেত পািরল না। বিলেত লািগল, দুঃখীেদরও েকান আলাদা 
জাত েনই দাদা, দুঃেখরও েকান বাধঁােনা রা�া নাই। তা হেল সবাই তােক এিড়েয় 
চলেত পারত। হুড়মড়ু কের যখন ঘােড় এেস পেড় তখনই মানুষ তােক েটর পায়। 
িক�ু েকান্  পেথ েয তার আনােগানা আজও েকউ তার েখাজঁ েপেল না। আমার সব 
কথা তুিম বঝুেব না ভাই, িক�ু সংসাের তুিম একলা নও—অ�তঃ একজন সাথী 
েতামার বড় কােছই আেছ, তুিম িচনেত পারিন। 
েলাকিট চুপ কিরয়া রিহল। কথাও বিুঝল না, সাথী েয েক আেছ তাহাও জািনল 
না। 
জীবান� উিঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, তুিম মােয়র নাম করিছেল ভাই, আিম বাধা 
িদলাম। আবার শুরু কর, আিম চললাম, কাল এমিন সমেয় হয়ত আবার েদখা 
হেব। 
েলাকিট কিহল, আর ত েদখা হেব না বাব,ু আিম পাচঁিদন আিছ, কাল সকােলই 
চেল েযেত হেব। 
চেল েযেত হেব? িক�ু এই েয বলেল েতামার পা সােরিন, তুিম হাটঁেত পােরা না। 
েস কিহল, মােয়র মি�র এখন রাজাবাবরু। হুজেুরর হুকুম, িতনিদেনর েবশী আর 
েকউ থাকেত পারেব না। 
জীবান� হািসয়া কিহল, ৈভরবী এখনও যায়িন, এরই মেধয্ হুজেুরর হুকুম জাির 
হেয় েগেছ! মা চ�ীর কপাল ভাল! এই বিলয়া হঠাৎ তাহার একটা কথা মেন 
পিড়য়া বয্� হইয়া িজজ্ঞাসা কিরল, আ�া, আজ অিতিথেদর েসবা হেলা িকরকম? 
িক েখেল ভাই? 
েস কিহল, যারা িতনিদন আেসিন তারা সবাই মােয়র �সাদ েপেল। 
আর তুিম? েতামার ত িতনিদেনর েবশী হেয় েগেছ! 
েলাকিট ভালমানুষ, সহসা কাহারও িন�া করা �ভাব নয়, বিলল, ঠাকুরমশাই িক 
করেবন, রাজাবাবরু হুকুম েনই িকনা। 
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তাই হেব। বিলয়া জীবান� একটা িনঃ�াস েফিলয়া চুপ কিরল। খবু স�ব অনাহূত 
যা�ীেদর স�ে� পবূর্ হইেতই এমিন একটা িনয়ম িছল, িক�ু েষাড়শী তাহা মািনয়া 
চিলেত পািরত না। এখন তারাদাস এবং এককিড় ন�ী উভেয় িমিলয়া জিমদােরর 
নাম কিরয়া েস বয্ব�া অ�ের অ�ের �বিতর্ত কিরবার েচ�া কিরয়ােছ। এই যিদ 
হয়, অিভেযাগ কিরবার খবু েবশী েহতু নাই, িক�ু মন তাহার েকানমেতই এ কথা 
�ীকার কিরেত চািহল না। অ�র হইেত েস বার বার কিহেত লািগল, এমন হইেতই 
পাের না! এমন হইেতই পাের না! বভুু�ুেক আহার িদবার আবার িবিধবয্ব�া িক! 
ওই েয �ুধাতর্ অিতিথ ওইখােন অনাহাের বিসয়া রিহল, �ুধােক তাহার বািঁধয়া 
রািখেব ইহারা েকান্  আইনকানুেন? কিহল, ওেহ ভাই, কাল আবার আিম আসব, 
িক�ু চুিপ চুিপ চেল েযেত পারেব না, তা বেল যাি�। 
িক�ু ঠাকুরমশাই যিদ িকছু বেলন? 
জীবান� কিহল, বলেলই বা। এত দুঃখ সইেত পারেল আর বামেুনর একটা কথা 
সইেত পারেব না? ধীের ধীের বািহর হইয়া যাইেতিছল, হঠাৎ মি�েরর বারা�ায় 
থােমর আড়ােল মানুেষর চাপা-গলা শুিনয়া িবি�ত হইল। �থেম মেন কিরল, 
িনভৃেত েকহ আরাধনা কিরেত আিসয়ােছ, িক�ু কথাটা তাহার কােন েগল। েক 
একজন বিলেতেছ, আমােদর মােয়র সবর্নাশ েয কেরেচ তার সবর্নাশ না কের 
আমরা িকছুেত ছাড়ব না বেল িদি�। 
অ�জন জবাব িদল, মােয়র েচৗকাঠ ছঁুেয় িদিবয্ করলাম খেুড়া—ফািঁস েযেত হয়, 
তাও যােবা। 
আর একজন বিলল, হঃ—আমােদর আবার েজল! আমােদর আবার ফািঁস! মা চেল 
েযেত চাে�, আেগ যাক— 
অ�কাের না িচিনল মানুষ, না িচিনল গলা, তব ু মেন হইল একজেনর গভীর 
ক��র েস েকাথাও েযন শুিনয়ােছ, এেকবাের অপিরিচত নয়। েচ�া কিরেল হয়ত 
মেন কিরেতও পািরত, িক�ু আজ তাহার েসিদেক মনই েগল না। েস ত অেনেকর 
অেনক সবর্নাশ কিরয়ােছ—অতএব িনেজই ত েস ইহার ল�য্ হইেত পাের, িক�ু 
আজ তাহা িনণর্য় কিরবার ই�াই হইল না। মেন মেন হািসয়া কিহল, বা�িবক, 
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ঠাকুর-েদবতার মত এমন সহৃদয় ে�াতা আর েনই। েহাক না িমথয্া দ�, তব ুতার 
দাম আেছ। দুবর্েলর বয্থর্ েপৗরুষ তব ুএকটু েগৗরেবর �াদ পায়! আহা! 
অলে�য্ িনঃশে� যখন বািহর হইয়া আিসল তখন রাি� েবাধ হয় ি��হর অতীত 
হইয়া িগয়ােছ। িনমর্ল কােলা আকাশ তারায় তারায় ঠাসা। েসই অসংখয্ 
ন��েলাক হইেত ঝিরয়া অদশৃয্ আেলােকর আভাস অ�কার পেথর মািটেক ধসূর 
কিরয়া িদয়ােছ। তাহারই মােঝ মােঝ ইত�তঃ িবি�� কিঠন মািটর �ূপ পথ�া� 
পিথেকর মত কতকাল ধিরয়া েযন িনঃশে� বিসয়া আেছ তাহার ইিতহাস নাই, 
তাহারই একিট পােশ িগয়া েস িঠক েতমিন কিরয়াই ধলূার উপর বিসয়া পিড়ল। 
সুমেুখ কতকটা পিতত জিমর একধাের েষাড়শীর কুটীর, গােছর আড়ােল েবশ �� 
েদখা না েগেলও তাহার মেন হইল অেনকগুিল মানুষ েযন সার বািঁধয়া বািহর হইয়া 
আিসল, এবং অনিতদূর িদয়া যখন চিলয়া েগল, তখন ইহােদর কথাবাতর্া হইেত 
জীবান� এইটুকু সং�হ কিরল েয, েষাড়শীর েগাযান আিসয়া উপি�ত হইয়ােছ 
এবং কাল �তুয্েষই েস চ�ীগড় তয্াগ কিরয়া যাইেব। ভ� �জার দল তাহার 
পদধিূল লইয়া ঘের িফিরেতেছ। েষাড়শীেক িনেষধ কিরবার পথ নাই, িনেষধ 
কিরেল েস শুিনেব না, এই কয়িদেন এতটুকু তাহােক েস িচিনয়ােছ—িক�ু মন 
তাহার বয্থায় ভিরয়া উিঠল। সজ্ঞােন ও অজ্ঞােন ইহার িবরুে� যত অ�ায় 
কিরয়ােছ, একিট একিট কিরয়া এতকাল পের তাহার তািলকা করা অস�ব, িক�ু 
েসই-সকল অগিণত অতয্াচােরর সমি� আজ তাহার েচােখর উপর �ূপাকার হইয়া 
উিঠল। 
ইহােক সরাইয়া রািখবার �ান সংসাের েস েকাথাও েদিখল না। �ী বিলয়া �ীকার 
কিরেত যাহােক ল�ােবাধ কিরয়ােছ, গিণকা বিলয়া তাহােকই কামনা কিরবার 
শয়তানী েস েয েকাথায় পাইয়ািছল ভািবয়া পাইল না। আজ সম� হৃদয় তাহার 
েষাড়শীেক একা�-মেন চািহেতেছ, এ তাহার অিধকােরর দাবী, অথচ িচরিদন 
ইহােকই উেপ�া কিরয়া, অপমান কিরয়া, িমথয্ার পের িমথয্া জমা কিরয়া, েস েয 
�াচীর গিড়য়া তুিলয়ােছ, আজ তাহােক ল�ন কিরবার পথ তাহার ৈক? 
হঠাৎ স�েুখই েদিখেত পাইল েক একজন �তপেদ চিলয়ােছ। তাহােক অ�কাের 
িচিনেত িবল� হইল না, ডািকল, অলকা? 
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েষাড়শী চমিকয়া দাড়ঁাইল। এ েয জীবান� তাহা েস ডাক শুিনয়াই বিুঝয়ািছল। 
একটু সিরয়া আিসয়া িত�কে� িজজ্ঞাসা কিরল, আপিন এখােন েকন? 
জীবান� উিঠয়া দাড়ঁাইয়া কিহল, িক জািন, এমিনই বেস িছলাম। তুিম যা�ার 
আেগ ঠাকুর �ণাম করেত যাে�া, না? চল, আিম েতামার সে� যাই। 
এই একটা েবলার মেধয্ তাহার ক��ের িক েয অ�ুত পিরবতর্ন ঘিটয়ােছ, েষাড়শী 
িব�েয় েমৗন হইয়া রিহল। �েণক পের কিহল, আমার সে� যাবার িবপদ আেছ, 
েস ত আপিন জােনন। 
জীবান� বিলল, জািন। িক�ু আমার প� েথেক এেকবাের েনই। আজ আিম একা 
এবং স�ণূর্ িনর�—একগাছা লািঠও সে� েনই। 
েষাড়শী কিহল, শুেনিচ। �ফু�বাব ু আপনােক খুজঁেত েবিরেয়িছেলন, তারঁ কােছ 
খবর েপলাম আজ আপিন িনর� বািড় েথেক একলা েবিরেয় েগেছন, এবং— 
এবং েঝােঁকর উপর মদ না েখেয় বার হেয় েগিছ, না? 
েষাড়শী কিহল, হা।ঁ িক�ু চ�ীগেড় এ কাজ আর আপিন ভিবষয্েত করেবন না। 
জীবান� কিহল, এ কাজ আিম �তয্হ করব এবং যতিদন বাচঁব—করব। �ফু� 
েতামােক এত কথা বেলেচ, এ কথা বেলিন েয, এ জীবেন আর যাই েকন না 
�ীকার কির পিৃথবীেত আমার শ� আেছ এ আিম একিদনও আর �ীকার করব 
না? 
েষাড়শী �� হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। ইহার যিু� লইয়াও তকর্ কিরল না, এ কথার 
�ািয়� লইয়াও �� কিরল না। জীবানে�র মেুখর েচহারা অ�কাের েস েদিখেত 
পাইল না, িক�ু এই তাহার অ�ুত ক��র িনশীেথ এই িনজর্ন �া�েরর মেধয্ 
তাহার দুই কান ভিরয়া এক আ�যর্ সুের বািজেত লািগল। িকছু�ণ পের কিহল, 
আমার সে� মি�ের িগেয় আপনার িক হেব? 
জীবান� কিহল, িকছুই না। শুধ ুযত�ণ আছ, সে� থাকব, তার পের যখন যাবার 
সময় হেব েতামােক গািড়েত তুেল িদেয় আিম বািড় চেল যােবা। 
েষাড়শী তৎ�ণাৎ জবাব িদেত পািরল না। জীবান� কিহল, যাবার িদেন আজ 
আর আমােক তুিম অিব�াস কেরা না অলকা। আমার জীবেনর দাম তুিম ত জােনা, 
আর হয়ত েদখাও হেব না। আমােক েয তুিম কতরকেম দয়া কের েগছ, আমার 
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েশষ িদন পযর্� আিম েসই-সব কথাই �রণ করব। 
েষাড়শী কিহল, আ�া আসুন—এই বিলয়া েস অ�সর হইল। 
িমিনট-দুই িনঃশে� চলার পের জীবান� কিহল, েলােক বেল, ও দয়ার েযাগয্ নয়। 
আ�া অলকা, দয়ার আবার েযাগয্তা অেযাগয্তা িক? দয়া েয কের েস ত িনেজর 
গরেজই কের। নইেল, দয়া পাবার েযাগয্তা আমার িছল এত বড় েদাষােরাপ 
করেত ত শুধ ুঅিত বড় শ� নয়, তুিম পযর্� পারেব না। 
েষাড়শী মদৃু�ের বিলল, আমার েচেয় আপনার বড় শ� সংসাের বিুঝ আর েকউ 
েনই? 
জীবান� বিলল, না। 
মি�ের �েবশ করার পের জীবান� হঠাৎ বিলয়া উিঠল, মজা েদখ অলকা, যােদর 
িনেজর অ� েনই, সংসাের তারাই অপেরর অে� সবেচেয় বড় বাধা। েষাড়শী 
িজজ্ঞাসু-মেুখ িফিরয়া চািহেত কিহল, আজ আিম এত�ণ পযর্� এই মি�েরই বেস 
িছলাম। ৈভরবী েনই, এখন জিমদার কতর্া। হুজেুরর নাম কের তাই এরই মেধয্ 
যা�ীেদর উপর েত-রাি�র আইন জাির হেয় েগেছ। েতামার েসই েয েখাড়ঁা 
অিতিথিট, পা না সারা পযর্� যােক তুিম থাকেত অনুমিত িদেয়ছ, তার মেুখই 
শুনেত েপলাম হুজেুরর কড়া হুকুেম আজ তার অ� ব�। েস েবচারা অভু� বেস 
চ�ীনাম জপ করিছল—হুজেুরর কলয্াণ েহাক, কাল সকােলই নািক আবার তােক 
চেল েযেত হেব, পা-দুেটা তার থাক আর যাক। 
েষাড়শী কিহল, আমার বাবা বিুঝ হুকুম িদেয়েছন? 
জীবান� বিলল, শুধ ুেতামার বাবা েকন, গরীব-দুঃখীর �িত দয়া-দাি�ণয্ করেত 
অেনক বাবাই এ �ােম আেছন, আর হুজেুরর সুনােম ত �গর্-মতর্য্ েছেয় েগল। 
েলাকটার কােছ বেস বেস তাই ভাবিছলাম অলকা, েতামার যাবার পের স�য্ািসনীর 
আসেন বেস এই সব বাবার দল েয তা�ব-কা� বাধােব তােক আিম সামলােবা িক 
কের? 
েষাড়শী চুপ কিরয়া রিহল। 
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জীবান� িনেজও বহু�ণ অবিধ েমৗন থািকয়া মেন মেন কত িক েযন ভািবেত 
লািগল, অক�াৎ একসমেয় বিলয়া উিঠল, েতামােক আমার বড় �েয়াজন অলকা। 
দুেটা িদনও িক আর েতামার থাকা চেল না? 
েষাড়শী শা�কে� শুধ ুকিহল, না। তার পের েস উিঠয়া িগয়া রু� মি�েরর �াের 
অেনক�ণ ধিরয়া �ণাম কিরয়া যখন িফিরয়া আিসল, জীবান� কিহল, আর 
একটা িদন? 
েষাড়শী বিলল, না। 
তেব সকল অপরাধ আমার এইখােন দািঁড়েয় আজ �মা কের যাও। 
িক�ু তােত িক আপনার খবু েবশী �েয়াজন আেছ? 
জীবান� �ণকাল িচ�া কিরয়া বিলল, এর উ�র আজ েদবার আমার শি� েনই। 
এখন েকবল এই কথাই আমার সম� মন েছেয় আেছ অলকা, িক করেল েতামােক 
একটা িদনও ধের রাখেত পাির। উঃ—িনেজর মন যার পেরর হােত চেল যায়, 
সংসাের তার েচেয় িনরুপায় বিুঝ আর েকউ েনই। আমার সবেচেয় বড় দুঃখ, 
েলােক জানেব আিম েতামােকই শাি� িদেয়িচ, তুিম স� কেরচ, আর িনঃশে� 
চেল েগছ। তুিম যাবার আেগ েতামার মা-চ�ীেক জািনেয় যাও, েয এর েচেয় িমেথয্ 
আর েনই। 
েষাড়শী েকান উ�র না িদয়া িনঃশে� বািহর হইয়া আিসবার মেুখ সহসা জীবান� 
দুই হাত �সািরত কিরয়া কিহল, েতামার ঠাকুেরর সুমেুখ দািঁড়েয় আজ এই কথািট 
আমােক বেল দাও, িক করেল েতামােক আিম েকবল একিট িদন কােছ রাখেত 
পাির। তার পের তুিম— 
েষাড়শী িপছাইয়া িগয়া কিহল, েচৗধরুীমশাই, আপনার পাইক-িপয়াদারা িক েকউ 
েনই েয এত অনুনয়-িবনয়? আপিন ত জােনন, আিম কারও কােছ নািলশ করব 
না। 
জীবান� পথ ছািড়য়া সিরয়া দাড়ঁাইল। রাগ কিরল না, �িতঘাত কিরল না, 
সিবনেয় ধীের ধীের কিহল, তুিম যাও, অস�েবর েলােভ আর েতামােক আিম 
পীড়ন করব না। পাইক-িপয়াদা সবাই আেছ অলকা, িক�ু েয িনেজ ধরা েদেব না, 
েজার কের ধের েরেখ তার েবাঝা বেয় েবড়াবার েজার আমার গােয় েনই। 
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েষাড়শী পথ ছাড়া পাইয়াও পা বাড়াইল না, কিহল, আিম েকাথায় যাি� েস 
েকৗতূহল েবাধ কির আর আপনার েনই? 
জীবান� কিহল, েকৗতূহল? েবাধ হয় তার সীমা েনই—িক�ু তােত আর �ালা 
েনই অলকা। আিম েকবল এই কামনা কির, েসখােন ক� েতামােক েযন েকউ না 
েদয়। েতামার �িত যারা িবরূপ তারা েযন েতামােক স�ণূর্ ভুেল থাকেত পাের। 
হঠাৎ গলাটা েযন তাহার ধিরয়া আিসল, িক�ু িনেজর দুবর্লতােক আর েস ��য় 
িদল না, মহূুেতর্ সামলাইয়া েফিলয়া কিহল, আিম জািন, েয েলাক ে��ায় তয্াগ 
কের যায়, তার সে� লড়াই চেল না। েযিদন আমােদর হােত েতামার চািব েফেল 
িদেল েসইিদন েতামার কােছ আমােদর একসে� সকেলর হার হেলা। েতামার 
েজােরর আজ অবিধ েনই—তব ুত মানুেষর মন েবােঝ না। যতিদন েবঁেচ থাকব, 
এ আশ�া আমার েকানিদন ঘচুেব না। 
েষাড়শী েসইখােন গড় হইয়া �ণাম কিরয়া জীবানে�র পােয়র ধলূা মাথায় তুিলয়া 
লইয়া কিহল, আপনার কােছ আমার একা� অনুেরাধ— 
িক অনুেরাধ অলকা? 
েষাড়শী মহূুতর্কাল নীরব থািকয়া কিহল, েস আপিন জােনন। 
জীবান� একটুখািন ভািবয়া বিলল, হয়ত জািন, হয়ত েভেব েদখেল জানেতও 
পারব—িক�ু েসই েয একিদন বেলিছেল সাবধােন থাকেত—িক জািন, েস েবাধ 
হয় আর েপের উঠব না। আজই িকছু�ণ পেূবর্ এই মি�েরর অ�কাের দািঁড়েয় েক 
দু’জন েদবতার েচৗকাঠ ছুেঁয় �াণ পযর্� পণ কের শপথ কের েগল, তােদর মােয়র 
েয সবর্নাশ কেরেছ তার সবর্নাশ না কের তারা িব�াম করেব না—আড়ােল দািঁড়েয় 
িনেজর কােনই ত সম� শুনলাম—দু’িদন আেগ হেল হয়ত মেন হেতা, েস বিুঝ 
আিম—দুি��ার সীমা থাকত না, িক�ু আজ িকছু মেনই হ’েলা না—িক অলকা? 
না, িকছু নয়, বিলয়া েষাড়শী েজার কিরয়া আবার েসাজা হইয়া দাড়ঁাইল। 
অ�কাের জীবান� েদিখেত পাইল না, সহসা তাহার মখু ছাইেয়র মত সাদা হইয়া 
েগল। কিহল, চলনু আমার ঘের িগেয় একটুখািন আজ বসেত হেব। আমােক 
গািড়েত তুেল না িদেয় বািড় েযেত আপনােক েদব না। আসুন— 
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পিঁচশ 
 
গরুর গািড়র নীেচ চাদর মিুড় িদয়া গােড়ায়ান শুইয়ািছল, েস েষাড়শীর পােয়র শ� 
অনুভেব বিুঝয়া কিহল, মা, ৈশবাল-দীিঘ ত দশ-বােরা ে�ােশর পথ, একটু রাত 
থাকেত বার না হেল েপৗছঁেত কাল �হর েবলা উৎের যােব। 
েষাড়শী বিলল, আ�া, তাই হেব। কেয়ক পদ অ�সর হইয়া আিসয়া কিহল, 
েকাথায় যাি� েবাধ কির শুনেত েপেলন? 
জীবান� কিহল, েপলাম ৈব িক। 
েষাড়শী কিহল, েবশী দূের নয়। আপনার আে�াশ এ পথটুকু অনায়ােস খুেঁজ বার 
করেত পারেব। 
িক�ু েতামার ওপর আে�াশ ত আমার েনই। 
ঘর খিুলয়া েষাড়শী �েবশ কিরল, কিহল, আমার একিটমা� ক�ল গািড়েত পাতা। 
আপনােক বসেত িদই এমন িকছু েনই। িনমর্লবাব ু হেল আচঁল িবিছেয় িদতাম, 
িক�ু আপনােক ত তা মানােব না। এই বিলয়া েস মচুিকয়া একটু হািসয়া ঘেরর 
েকাণ হইেত একখািন কুশাসন �হণ কিরয়া েমেঝর উপর পািতয়া িদয়া বিলল, 
যিদ অপরাধ না েনন ত— 
জীবান� িনঃশে� উপেবশন কিরয়া নীরব হইয়াই রিহল। 
এতবড় ে�েষর উ�র না পাইয়া েষাড়শী মেন মেন িবি�ত হইল। �দীেপর আেলা 
অিতশয় �ীণ হইয়া আিসয়ািছল, েষাড়শী উ�ল কিরয়া িদয়া েসটা হােত কিরয়া 
জীবানে�র মেুখর কােছ আিনয়া মহূুতর্কাল ি�রভােব থািকয়া কিহল, িক ভাবেচন 
বলনু ত? 
আমার ভাবনার িক অ� আেছ? 
অ� না থােক আিদ ত আেছ, তাই বলনু। 
জীবান� মাথা নািড়য়া কিহল, না, তাও েনই। যার অ� েনই তার আিদও থােক 
না। 
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েষাড়শীর মেুখ আিসয়া পিড়ল, ও-সকল েকবল দশর্নশাে�র বিুল—শুধ ুবাকয্—ও 
লইয়া সংসার চেল না, িক�ু জীবানে�র মখু েদিখয়া তাহার িনেজর মেুখ �র 
বািহর হইল না। মেন মেন েস সতয্ই িব�য়াপ� হইয়া অনুভব কিরল, একটা 
েকবল সুচতুর উ�র িদবার জ�ই এ কথা আজ েস বেল নাই, এ লইয়া আর 
বাদানুবাদ কিরেত েস চােহ না। যাহােক একা�ই িন�ল বিলয়া বিুঝয়ােছ েস 
লইয়া আর তকর্ েকন? 
েসইখােন চুপ কিরয়া িকছু�ণ বিসয়া থািকয়া েষাড়শী উিঠয়া িগয়া �দীপ রািখয়া 
হাত ধইুল, কিহল, আমার একটা অনুেরাধ রাখেবন? 
িক? 
এই ঘের একিদন আমার কােছ আপিন েচেয় েখেয়িছেলন, আজ েতমিন আমার 
চাওয়ায় আপনােক েখেত হেব। 
দাও। ি�েদও েপেয়েচ। 
েস জািন। আমরা পরুুষমানুেষর মেুখর পােন চাইেলই েটর পাই। বিলয়া েষাড়শী 
জল-হােত মিুছয়া লইয়া সামেনই ঠাইঁ কিরয়া িদল। েদবীর �সাদ আজ িছল না, 
িক�ু �জারা আজ তাহােক অেনক-িকছু িদয়া িগয়ািছল, তাহাই পাতায় কিরয়া 
সাজাইয়া আিনেত েষাড়শী রা�াঘের চিলয়া েগেল একাকী চািরিদেক চািহয়া 
েসিদেনর েসই েদায়াত ও কলমটা কুলি�র উপের তাহার েচােখ পিড়ল। িমিনট-দুই 
িচ�া কিরয়া েস তাহা পািড়য়া আিনল। পেকট হইেত একখানা িচিঠ বািহর কিরয়া 
তাহার সাদা অংশটা িছিঁড়য়া লইয়া �দীেপর সুমেুখ আিসয়া েস প� িলিখেত 
বিসল। েবাধ হয় িতন-চাির ছে�র েবশী নয়, েশষ কিরয়া ভাজঁ কিরল, এবং উপের 
েষাড়শীর নাম িলিখয়া তাহা পেকেট রািখয়া িদল। খািনক পের খাবার লইয়া 
েষাড়শী �েবশ কিরল। শালপাতায় জেল-িভজােনা সরু ধােনর িচড়া, শালপাতার 
েঠা�ায় দিধ, আর একটা পাতায় িকছু ফলমলূ ও িচিন, এবং ঘিটেত কিরয়া জল 
আিনয়া তাহার স�েুখ রািখয়া িদয়া একটুখািন মিলন হািসয়া বিলল, েসিদন ধনীর 
েদওয়া ঠাকুেরর �সাদ িছল, আর আজ গরীেবর ঘেরর িচেড় দই আর একটু িচিন। 
এ িক আপনার মেুখ রুচেব? 
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জীবান� হাতমখু ধইুয়া খাইেত বিসয়া বিলল, তুিম েখেত িদেল মেুখর জে� 
ভািবেন অলকা, িক�ু েপেট স� হেল হয়; আমার আবার েসই কিলেকর 
বয্থাটায়— 
কথা েশষ না হেতই েষাড়শী চে�র পলেক পাতাটা টািনয়া লইল। বয্াকুল �ানমেুখ 
কপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, আমার েপাড়াকপাল, তাই ভুেলিছলাম! িক�ু এ ত 
আপনােক আিম �াণাে� েখেত িদেত পারব না। 
জীবান� িনেজর কথায় ল�ােবাধ কিরয়া কিহল, েবশী না েখেল েবাধ হয় �িত 
হেব না। 
েষাড়শী বিলল, েবাধ হয়। েবাধ হয় িনেয় আপনােদর চেল, িক�ু আমােদর চেল 
না। 
িক�ু এর জে� ত েতামার দুঃখ হেব। 
েষাড়শী চ�ু িব�ািরত কিরয়া কিহল, দুঃখ হেব িক েগা? যাবার সময় েতামার 
মেুখর খাবার েকেড় িনেয়িচ, িক�ু িদেত পািরিন—আিম েতা েকেঁদই মের যােবা। 
একটু েমৗন থািকয়া হঠাৎ ভারী একটা অনুনেয়র �ের বিলয়া উিঠল, ও-েবলা নানা 
ঝ�ােট রাধঁেত পািরিন, এ-েবলা স�য্ার পর েরঁেধিছ। ভাত, মােছর েঝাল— 
মােছর েঝাল িক-রকম? 
েষাড়শী হািসয়া কিহল, েকন, আিম িক িবধবা নািক? আিম ত সব খাই। 
এত�ণ পের জীবান� হািসল, বিলল, তা হেল েসগুিল সব িনেজর জে� েরেখ 
আমােক দয়া কের ফলার খাওয়ােত েগেল েকন? 
েষাড়শী তৎ�ণাৎ কিহল, আমার েদাষ হেয়েচ, অপরাধ হেয়েচ—একশ’বার ঘাট 
�ীকার করিচ। যিদ বেলন ত আপনার কােছ আিম দশ হাত েমেপ নােক খত িদেত 
পাির। এই বিলয়া েস িভজা-িচড়ার পাতাটা তুিলয়া ভাত ও মােছর েঝাল আিনেত 
হািসমেুখ উিঠয়া েগল। 
েষাড়শীর �ে�র উ�ের জীবান� যখন বিলয়ািছল, তাহার ভাবনার আিদ-অ� নাই, 
তখন েস িমথয্া বেল নাই, েবাধ কির বাড়াইয়াও বেল নাই। এ জীবেন িনেজর 
জীবনেক েস কখনও আেলাচনার িবষয় কের নাই, এবং েকানিদন েকান 
�েয়াজনই তাহার মহূুেতর্র �েয়াজনেক অিত�ম কিরয়া যাইেত পায় নাই। তাই 
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তাহার �ণকােলর রুমােলর �েয়াজন �ণপেরর ঢাকাই চাদেরর েঢর বড়; তাই 
আ�রেণর অভােব শযয্ায় তাহার বহুমলূয্ শাল পাতা, এইজ�ই েস হােতর কােছ 
অয্াশ-ে� না পাইেল েসানার ঘিড়র ডালার উপের �ল� চুরুট রািখেত েলশমা� 
ইত�তঃ কের না। ভিবষয্ৎ তাহার কােছ সতয্ব� নয়, েয আেস নাই, েসই 
অনাগেতর �িত েস �ে�পমা� কের না। নারীর েয েদহটা েস েচােখ েদিখেত 
পায়, তাহারই �িত তাহার আসি�, িক�ু েচাখ েমিলয়া যাহােক েদখা যায় না, েসই 
তাহার েদেহর অিতির� েয নারী�—তাহার �িত তাহার েকান েলাভই িছল না। 
িক�ু �হবেশ েযৗবেনর একাে� আিসয়া আজ েয গহেন েস পথ ভুিলয়ােছ ইহার 
েকান স�ানই েস জািনত না। িকেসর জ� েয অলকার আেশপােশ মন তাহার 
অহিনর্িশ ঘিুরয়া মিরেতেছ, নানািবধ কৃ�সাধনায় েযৗবন যাহার �ু� িনপীিড়ত, 
রূপ যাহার কিঠন ও কাি�হীন, তাহােক অনু�ণ কামনা কিরয়া সংসার যখন তাহার 
এমিন িব�াদ হইয়া েগল, তখন কারণাতীত এই েমােহর ৈকিফয়ত েস েয িনেজর 
কােছই খুিঁজয়া পাইত না। েকান্  অিবদয্মােন এই রমণী েয তাহার েকান্  অপণূর্তা 
স�ণূর্ কিরয়া িদেব, িক তাহার �েয়াজন, এই অপিরিচত িচ�ার েস কূল পাইত 
না। 
ভাত খাইেত বিসয়া একসময় েস িবমনা হইয়া পিড়য়ািছল। স�েুখ েখালা েদােরর 
িদেক িপঠ কিরয়া েষাড়শী বিসয়ািছল, এই একটা সাধারণ �ে�র িঠকমত জবাব 
না পাইয়া েস বিলয়া উিঠল, আপিন িক ভাবেচন, আমার উ�র িদে�ন না? 
জীবান� মখু তুিলয়া কিহল, িকেসর? 
েষাড়শী বিলল, এইবাের ত আপনার চ�ীগড় েছেড় বািড় যাওয়া উিচত? আর ত 
এখােন আপনার কাজ েনই। 
জীবান� েবাধ হয় অ�মন�তার জ�ই বিুঝেত পািরল না, কিহল, কাজ েনই? 
েষাড়শী বিলল, ৈক, আিম ত আর েদখেত পাইেন। এ �াম আপনার, এেক িন�াপ 
করবার জে�ই আপিন এেসিছেলন। আমার মত অসতীেক িনবর্ািসত করার পের 
আর এখােন আপনার িক আবশয্ক আেছ আিম ত েদখেত পাইেন। 
িক�ু তুিম ত অসতী নও। এই বিলয়া জীবান� েচাখ েমিলয়া তাহার �িত চািহয়া 
রিহল। �ণকালমা� তাহােদর েচােখ েচােখ িমিলল, তাহার পের েষাড়শী মখু 
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িফরাইয়া লইল। িক�ু এত�ণ এত কথাবাতর্ার মেধয্ েয ব�টা েস ল�য্ কের নাই, 
এই �িণেকর দিৃ�েত এই �থম েদিখেত পাইয়া েস যথাথর্ই িবি�ত হইল। 
জীবানে�র েচােখ বিু�র েসই অিত-তী�তা িছল না, মেুখর কথার মত চাহিন 
তাহার ��, সরল এবং �ূল। তাহার বে�াি� ও অিভমান েয এই েলাকিটর কােছ 
িন�ল হইয়ােছ তাহা েস �তয্� েদিখেত পাইল। একটু চুপ কিরয়া কিহল, িক�ু এ 
কথা ত এতিদন আমার েচেয় আপিনই েবশী জানেতন। 
জীবান� বিলল, িক�ু িনমর্ল েতামােক ভালবােস এ ত সতয্। 
�তুয্�ের েষাড়শী তাহার আর� মখু অপেরর দিৃ�র আড়ােল রািখয়া কিহল, েস িক 
আমার েদাষ? আর েকউ যিদ ভালবাসার কদযর্তায় জীবন আমার দুভর্র কের 
েতােল, েসও িক আমার অপরাধ? িক�ু কথাটা বিলয়া েফিলয়াই েস তাহার মখু 
েদিখয়া অনুতােপ িব� হইয়া তাড়াতািড় কিহল, িক�ু আমার েদােষর জে� ত আর 
এরা দায়ী নয়। এই বিলয়া েস স�েুখর অ�-পা�টা েদখাইয়া বিলল, খাওয়া ব� 
হ’েলা েকন? সবই েয পেড় রইল। 
না, এই ত খাি�, বিলয়া েস আহাের মন িদল। 
গােড়ায়ান হািঁকয়া কিহল, মা আর িক েবশী েদির হেব? 
না বাবা, আর েবশী েদির হেব না। গলা খােটা কিরয়া কিহল, চ�ীগড় েথেক 
আপনােক িক�ু েযেতই হেব, তা বেল িদি�। 
জীবান� কিহল, েকাথায় যােবা বল? 
েকন, আপনার িনেজর বািড়েত, বীজগােঁয়। 
েবশ, তাই যােবা। 
িক�ু কালেকই েযেত হেব। 
জীবান� মখু তুিলয়া বিলল, কালই? িক�ু কাজ আেছ েয। মােঠর জলিনেকেশর 
একটা সােঁকা করা দরকার। এেদর জিমগুেলা সব িফিরেয় িদেত হেব, েস ত 
েতামারই হুকুম। তা ছাড়া মি�েরর একটা ভােলা িবিল-বয্ব�া হওয়া চাই—
অিতিথ-অভয্াগত যারা আেস তােদর ওপর না অতয্াচার হয়—এ-সব না কেরই িক 
তুিম চেল েযেত বলচ? 
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েষাড়শী মশুিকেল পিড়ল। িক�ু হািসয়া িজজ্ঞাসা কিরল, এ-সব সাধ ু স�� িক 
কাল সকাল পযর্� থাকেব? 
জীবান� এই পিরহােস েযাগ িদল না, চুপ কিরয়া রিহল। 
েষাড়শী বিলল, িক�ু আবশয্েকর েচেয় একটা িদনও েবশী থাকেবন না আমােক 
কথা িদন। এবং েস ক’টা িদন আেগকার মত সাবধােন থাকেবন বলনু? 
এ কথারও েস জবাব িদল না, িনঃশে� বিসয়া আহার কিরেত লািগল। েষাড়শী 
িজদ কিরল না, িক�ু কথার েচেয় এই নীরবতা জীবানে�র িভতেরর পিরবতর্ন 
তাহার কােছ অিধকতর সুবয্� কিরল। 
খাওয়া েশষ হইেল বািহের আিসয়া েষাড়শী তাহার হােত জল ঢািলয়া িদল; 
একমা� গামছাটা পুটঁিলর কােজ িনয�ু হইয়া আেগ হইেতই গািড়র মেধয্ �ান 
লাভ কিরয়ািছল, িনেজর অ�লটা েস তাহার হােত তুিলয়া িদয়া শুধ ুকিহল, এই 
িনন। 
জীবান� হাতমখু মিুছয়া হঠাৎ বিলল, এ িক�ু তুিম আর কাউেক িদেত পারেত না 
অলকা। 
�ী জীবান� েচৗধরুী 
েষাড়শী আচঁলটা তাহার টািনয়া লইয়া আনতমেুখ শুধ ু কিহল, ঘের এেস আর 
একটু বসুন, গুিছেয় িনেয় বার হেয় পড়েত আর েবশী েদির হেব না। আমােক 
গািড়েত তুেল িদেয় তেব আপিন েযেত পােবন। 
জীবান� কিহল, অথর্াৎ েতামােক িনবর্ািসত করার কাজটা িনঃেশষ কেরই েযেত 
পাির। ভােলা, আিম তাই কের যােবা, িক�ু েতামারও একটা কাজ রইল। আমার 
কৃতকেমর্র ফল আিম েভাগ করব না ত েক করেব—েস অিভেযাগ আিম 
একিটবারও কােরা কােছ কিরিন—িক�ু যাবার সময় েতামার কােছ শুধ ু এইটুকু 
মা� দাবী করব, আিম তার েবশী আর দুঃখ না পাই। এই বিলয়া েস ঘের আিসয়া 
পেকট হইেত িচিঠ বািহর কিরয়া েষাড়শীর হােত িদয়া কিহল, সারািদন েতামার 
খাওয়া হয়িন, এইবার িকছু মেুখ দাও, আিম তত�ণ অ�কাের খািনক ঘেুর আিস। 
িঠক সমেয় উপি�ত হেবা। এই বিলয়া েস বািহর হইবার উপ�ম কিরেতই চে�র 
পলেক েষাড়শী �ার েরাধ কিরয়া দাড়ঁাইল। এত কথার মেধয্ও েয এই পরদুঃখ-
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িবমখু আ�সবর্� েলাকিট তাহার না খাইবার অিত তু� বয্াপারিট মেন রািখয়ােছ, 
এই কথা মেন কিরয়া তাহার সচূ ফুিটল, িচিঠখািনর �িত দিৃ�পাত কিরয়া িজজ্ঞাসা 
কিরল, এ ত আমােকই েলখা, আপনার সুমেুখই িক এ প� আিম পড়েত পািরেন? 
জীবান� কিহল, পােরা, িক�ু অনাবশয্ক। এর জবাব েদবার ত �েয়াজন হেব না। 
আমােক দুঃখ েথেক বাচঁাবার জে� তার েঢর েবশী দুঃখ তুিম িনেজ িনেয়চ। নইেল 
এমন কের হয়ত েতামােক েযেতও হেতা না। আমার েশষ অনুেরাধ এেতই েলখা 
আেছ, তা যিদ রাখেত পােরা তার েচেয় আন� আমার েনই। 
েষাড়শী কিহল, তা হেল পিড়? 
জীবান� চুপ কিরয়া রিহল। েষাড়শী কাগজখািন হােতর পর েমিলয়া ধিরয়া েহটঁ 
হইয়া েসই ছ�-কেয়েকর িলখনটুকু একিনঃ�ােস পিড়য়া েফিলয়া িনবর্াক্  ও িন�ল 
হইয়া দাড়ঁাইয়া রিহল। বািহের তাহার নাম িলখা থািকেলও, ব�ত এ প� তাহার 
নয়। িভতের িছল— 
ফিকরসােহব, 
েষাড়শীর আসল নাম অলকা। েস আমার �ী। আপনার কু�া�েমর কলয্াণ কামনা 
কির, িক�ু তাহােক িদয়া েকান েছাট কাজ করাইেবন না। আ�ম েযখােন �িতি�ত 
কিরয়ােছন েস আমার নয়, িক�ু তাহার সংল� ৈশবাল-দীিঘ আমার। এই �ােমর 
মনুাফা পাচঁ ছয় হাজার টাকা। আপনােক জািন। িক�ু আপনার অবতর্মােন পােছ 
েকহ তাহােক িনরুপায় মেন কিরয়া অমযর্াদা কের, এই ভেয় আ�েমর জ�ই 
�ামখািন তাহােক িদলাম। আপিন িনেজ একিদন আইন বয্বসায়ী িছেলন, এই 
দান পাকা কিরয়া লইেত যাহা-িকছু �েয়াজন, কিরেবন; েস খরচ আিমই িদব। 
কাগজপ� ��ত কিরয়া পাঠাইেল আিম সিহ কিরয়া েরিজ�ারী কিরয়া িদব। 
েষাড়শী বািহের িগয়া তাড়াতািড় েচাখ মিুছয়া েফিলয়া িফিরয়া আিসয়া বিলল, তুিম 
এত খবর েকাথায় েপেল? আিম েয কু�া�েমর দাসী হেয় যাি� এই বা তুিম 
জানেল িক কের? 
জীবান� কিহল, কু�া�েমর কথা অেনেকই জােন। আর েতামার কথা? আজই 
েদবতার �ােন দািঁড়েয় যারা শপথ কের েগল, িনেজর কােন শুেনও অ�কাের আিম 
যােদর িচনেত পািরিন, তুিম তােদর িচনেল িক কের? 

215 
 



েষাড়শী ইহার িঠক জবাবটা িদেত না পািরয়া হঠাৎ বিলয়া েফিলল, েতামার িক 
সংসাের আর মন েনই? সম� িবিলেয় ন� কের িদেয় িক তুিম স�য্াসী হেয় েবিরেয় 
েযেত চাও নািক? 
��টা দুজেনর কােনই অ�ুত েঠিকল। জীবান� �থেম জবাব িদেত পািরল না, 
িক�ু েদিখেত েদিখেত েস িকরকম উে�িজত হইয়া উিঠল। বিলল, আিম স�য্াসী? 
িমেছ কথা। সংসাের আর আিম িকছুই ন� করেত পারব না। এখােন আিম বাচঁেত 
চাই—মানুেষর মাঝখােন মানুেষর মত বাচঁেত চাই। বািড় চাই, ঘর চাই, �ী চাই, 
েছেলপেুল চাই—আর মরণ েযিদন আটকােত পারব না, েসিদন তােদর েচােখর 
উপর িদেয়ই চেল েযেত চাই। আমার অেনক েগেছ, কত েয েগেছ শুনেল তুিম 
চমেক যােব—িক�ু আর আিম েলাকসান করেত পারব না। 
েষাড়শী সভেয় আে� আে� বিলল, িক�ু আিম ত স�য্ািসনী। পিৃথবীেত �ীেলােকর 
অভাব েনই—িক�ু এর মেধয্ আমােক তুিম জড়ােত চাইচ েকন? 
জীবান� চুপ কিরয়া রিহল। পিৃথবীেত �ীেলােকর অভাব আেছ িক নাই, এ কথা 
তাহােক বিলবার �ধর্া যাহার হইল তাহােক েস আর িক বিলেব? 
গােড়ায়ান �া�ণ হইেত তাড়া িদয়া বিলল, মা, রাত েপাহােত েয আর েদির েনই। 
চল বাবা, যাি�। বিলয়া েষাড়শী েতলটুকু �দীেপর মেধয্ ঢািলয়া িদয়া �ীণ 
দীপিশখা সম�ুল কিরয়া িদয়া বািহর হইয়া আিসল। ঘের তালা ব� কিরবার 
আবশয্ক িছল না, জীণর্�াের শুধ ু িশকলিট তুিলয়া িদয়া, গলায় অ�ল িদয়া 
জীবানে�র পদ�াে� ভূিম� �ণাম কিরয়া তাহার পদধিূল লইয়া কিহল, আিম 
চললাম। 
জীবান� কিহল, খাবার সময়টুকুও হল না। 
না। �জারা জােন আিম েভারেবলায় যা�া করব, তারা এেস পড়বার পেূবর্ই আমার 
িবদায় হওয়া চাই। একটু হািসয়া কিহল, এক-আধ িদন না েখেল আমােদর মরণ 
হয় না। 
সে� সে� আিসয়া জীবান� তাহােক গািড়েত তুিলয়া িদল। গািড় ছািড়য়া িদেল 
তাহার কােনর কােছ মখু আিনয়া কিহল, অলকা, েতামার মা একিদন েতামােক 
আমার হােত িদেয়িছেলন, তব ু েতামােক েপলাম না, িক�ু েসিদন আমােক যিদ 
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েকউ েতামার হােত সঁেপ িদেতন, আজ েবাধ হয় তুিম অ�কাের আমােক এমন 
কের েফেল েযেত পারেত না। 
ইহার জবাব েষাড়শী খুিঁজয়া পাইল না। শুধ ুকথাগুেলার একটা অবয্�, অপিরসীম 
বয্াকুল �িন তাহার দুই কান আ�� কিরয়া রিহল। গািড় েমাড় িফিরবার পেূবর্ও 
েস মখু বাড়াইয়া েদিখল েশষ-িনশার �গাঢ় অ�কাের িঠক েসইখােনই েস েতমিন 
�� হইয়া দাড়ঁাইয়া আেছ। 
রাি� �ভাত হইেত তখন খবু েবশী িবল� িছল না, জীবান� মােঠর পথ ধিরয়া 
তাহার গেৃহ িফিরল। িকছু�ণ হইেত একটা অ�ুট েকালাহল তাহার কােন 
যাইেতিছল, িকছুদূর অ�সর হইেতই সুমেুখর আকােশ ঊষার আর� আভার মত 
রা�া আেলা তাহার েচােখ পিড়ল। এবং চলার সে� সে�ই এই শ� ও আেলাক 
উ�েরা�র বািড়য়া চিলেত লািগল। অবেশেষ কাছাকািছ আিসয়া েদিখেত পাইল, 
বহুেলােকর বয্থর্ চীৎকার ও ছুটাছুিটর মেধয্ বীজ�ােমর জিমদার-েগা�ীর �েমাদ-
ভবন, তাহার মাতামেহর অতয্� সােধর শাি�কু� অি�দােহ ভ�ীভূত হইেত আর 
িবল� নাই। 
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ছাি�শ 
 
সকাল হইেত না হইেত চ�ীগেড়র সম� ইতর-ভ� হাহাকার কিরয়া আিসয়া 
পিড়ল। িশেরামিণ আিসেলন, রায়মহাশয় আিসেলন, তারাদাস আিসেলন, এবং 
আরও অেনক ভ� বয্ি�—েপাড়া শাি�কুে�র সব পিুড়ল না, ৈদবাৎ িকছু র�া 
পাইল। এবং যাহা পিুড়ল তাহার দাম কত, এবং যাহা বািঁচল তাহা সামা� এবং 
অিকি�ৎকর িকনা, ইতয্ািদ তথয্ সিব�াের ও িন�য় কিরয়া আহরণ কিরেত ছুিটয়া 
আিসেলন। এবং ইহা েকমন কিরয়া হইল ও েক কিরল? সকেলর মাঝখােন 
এককিড় ন�ী তুমলু কা� কিরেত লািগল। সবর্নাশ েযন তাহারই হইয়া েগেছ। েস 
সবর্সমে� ডাক ছািড়য়া �কাশ কিরল েয, এ কাজ সাগর সদর্ােরর। েস ও তাহার 
জন-দুই স�ীেক েকহ েকহ কাল অেনক রাি� পযর্� বািহের ঘিুরয়া েবড়াইেত 
েদিখয়ােছ। থানায় এে�লা পাঠােনা হইয়ােছ, পিুলশ আিসল বিলয়া। সম� ভূিমজ-
েগা�ীেক যিদ না েস এই বয্াপাের আ�ামােন পাঠাইেত পাের ত তাহার নাম 
এককিড় ন�ী নয়-বথৃাই েস এতকাল হুজেুরর সরকাের েগালািম কিরয়া মিরল! 
িনবর্ািপত�ায় অ�যু্�াপ হইেত একটু দূের একটা বটব�ৃছায়াতেল সভা 
বিসয়ািছল। জীবান� উপি�ত িছেলন, তাহঁার মেুখর উপর �াি�র অবস�তা ছাড়া 
উে�গ বা উে�জনা িকছুই িছল না, একটু হািসয়া কিহেলন, তা হেল েতামােকও ত 
এেদর সে� েযেত হয় এককিড়। জিমদােরর েগাম�ািগির কােজ তুিম যােদর ঘের 
আগুন িদেয়চ, েস খবর ত আিম জািন। আগুন লাগােত েকউ তােদর েচােখ 
েদেখিন, িমেথয্ সে�েহর উপর পিুলশ যিদ তােদর উপর অতয্াচার কের, সিতয্ 
কােজর জ� েতামােকও তার ভাগ িনেত হেব। 
তাহঁার কথা শুিনয়া সকেলই অবাক হইল। এককিড় �থেম হতবিু� হইয়া রিহল, 
পের ইহােক পিরহােসর আকৃিত িদেত শু�-হােসয্র সিহত বিলল, হুজরু মা-বাপ। 
আমােদর সাতপরুুষ হেলা হুজেুরর েগালাম। হুজেুরর আেদেশ শুধ ু েজল েকন, 
ফািঁস যাওয়াও আমােদর অহ�ার। 
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জীবান� িবর� হইয়া কিহেলন, আমােক না জািনেয় পিুলেশ খবর েদওয়া েতামার 
উিচত হয়িন। যা পেুড়েছ েস আর িফরেব না, িক�ু এর উপর যিদ পিুলেশর সে� 
জেুট নতুন হা�ামা বািধেয় দু’ পয়সা উপির েরাজগােরর েচ�া কর, তা হেল 
েলাকসােনর মা�া েঢর েবেড় যােব। 
অেনেকই মখু িটিপয়া হািসল। এককিড় জবাব িদেত পািরল না—ে�ােধ মখু 
কােলা কিরয়া শুধ ু মেন মেন তাহার বংশেলাপ কামনা কিরল। নদীর িদেকর 
চাকরেদর ঘরগুলা বািঁচয়ািছল, তাহারই ি�তেলর েগাটা-দুই ঘের উপি�ত মত বাস 
কিরবার স�� জানাইয়া জীবান� অভয্াগত িহতাকাঙ্�ীর দলিটেক িবদায় িদয়া 
েকবল তারাদাস ঠাকুরেকই কাল সকােল একবার েদখা কিরেত আেদশ কিরেলন। 
তারাদাস কিহল, কাল রাে� েষাড়শী চেল েগেছ— 
আিম খবর েপেয়িচ। 
েগাটাকেয়ক থালা-ঘিট-বািট পাওয়া যাে� না— 
তা হেল েসগুেলা আবার িকেন িনেত হেব। 
এই অি�দােহর স�ে� অিচরকালমেধয্ মেুখ মেুখ নানা কথা �চািরত হইয়া েগল। 
জিমদার েস রাে� গেৃহ িছেলন না, ইহা লইয়া অিধক আেলাচনা অেনেকর কােছই 
িন�েয়াজন মেন হইল, িক�ু েষাড়শী ৈভরবীর যাওয়ার সিহত েয ইহার ঘিন� 
েযাগ আেছ, এবং এ কাজ যাহারা কিরয়ােছ জািনয়া-বিুঝয়াও েয জিমদার তাহােক 
অবয্াহিত িদেলন এই কথা লইয়া অনুমান ও সংশয়-�কােশর অবিধ রিহল না। 
রায়মহাশয় িবষয়ী েলাক, এককিড়র ফােঁদর মেধয্ জীবান� পা িদল না েদিখয়া 
ইঁহার িবষয়-বিু�র �িত তাহঁার ��া শতগুেণ বািড়ল, িক�ু িনেজর জ� িতিন 
অিতশয় উি�� হইয়া উিঠেলন। েষাড়শীেক তাড়ােনার কােজ িতিনও একজন 
পা�া, এবং জিমদােরর গহৃ যাহারা ভ�ীভূত কিরয়া িদল তাহারা আেশপােশই 
েকাথাও অবি�িত কিরেতেছ, এই কথা �রণ কিরয়া িবছানার মেধয্ তাহঁার 
সবর্শরীর ঘমর্া�তু হইয়া উিঠল। পাহারার জ� চািরিদেক েলাক েমাতােয়ন 
কিরয়াও িতিন সারারাি� বারা�ায় পায়চাির কিরয়া েবড়াইেত লািগেলন। আর শুধ ু
িক েকবল বািড়! তাহঁার অেনক ধােনর েগালা, অেনক খেড়র মাড়, শসয্স�েয়র 
িবপলু বয্ব�া—এই সকল র�া কিরেত তাহঁােক অনু�ণ সতকর্ থািকেত হইেব। 
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ভেয় ভেয় িদন কািটেত লািগল—তবওু িদনগুলা যা েহাক কিরয়া কািটয়ােছ, িক�ু 
ইিতমেধয্ এমন একটা কা� ঘিটল যাহােত ভািবয়া পার পাইবার আর পথ রিহল 
না। আদালেতর পরওয়ানা আিসয়া েপৗিঁছল, ভূিমজ ও অ�া� �জারা একেযােগ 
জিমদার ও তাহঁার নােম নািলশ রুজ ুকিরয়ােছ। েয জিমটা তাহঁারা একে� আেকর 
চাষ ও গুেড়র কারখানা কিরেত মা�াজী সােহবেক িবি� কিরয়ািছেলন, তাহাই 
বািতল ও নাকচ কিরবার আেবদন। খবর আিসয়ােছ েকােটর্র ��ােব ও ইি�েত 
কেল�র সােহব �য়ং সরজিমেন আিসয়া তদ� কিরয়া যাইেবন। অেনক টাকার 
বয্াপার, অতএব এককিড়র সহেযােগ অেনক েঢরা-সই কিরয়ােছন, অেনক ব�কী 
তমসুক ও কজর্ার খত ��ত কিরয়ােছন—এেকর িবষয় অপরেক িব�য় কিরবার 
যত�কার গিলঘুিঁজ আেছ অিত�ম কিরয়ােছন—েসই-সব মন�ে� উপলি� 
কিরয়া বহু�ণ পযর্� িতিন ি�র হইয়া বিসয়া রিহেলন। িক�ু ইহার েচেয়ও একটা 
বড় কথা এই েয, এই-সকল হীন, মখূর্, মতৃক� চাষীর দল এতবড় সাহস পাইল 
িক কিরয়া েয, �ােমর মেধয্ বাস কিরয়াও এই দুদর্া� জীবান� েচৗধরুী ও জনাদর্ন 
রােয়র নােম নািলশ কিরয়া বিসল! জীবেনর অিধকাংশ কাল যাহারা েপট ভিরয়া 
খাইেত পায় না, শীেতর রাে� যাহারা বিসয়া কাটায়, মারীর িদেন যাহারা কুকুর-
েবড়ােলর মত মের, আবােদর িদেন একমিু� বীেজর জ� যাহারা ওই দরজার 
বািহের পিড়য়া হতয্া েদয়, তাহারা আদালেত দাড়ঁাইবার টাকা পাইল কাহার 
কােছ? এ দুমর্িত তাহােদর েক িদল? েস িক এই েসাজা কথাটা ইহােদর বিলয়া 
িদেত পািরল না েয, েকবল েজলা-আদালেতই নয়, হাইেকাটর্ বিলয়াও একটা 
বয্াপারও আেছ, েযখােন জীবান�-জনাদর্নেক িড�াইয়া সাগর সদর্ার কখনও জয়ী 
হইেত পাের না! 
ইংেরেজর িবচারালয় ধনীর জ� ৈতির, দিরে�র জ� নয়—তাহঁার অথর্ আেছ, 
সামথর্য্ আেছ, বয্াির�ার জামাই আেছ, িব�� উিকল-েমা�ার আেছ—এবং আরও 
কত িক সুিবধা-সুেযাগ আেছ—এইসকল আপনােক আপিন বিলয়া জনাদর্ন শি� 
ও সাহস স�য় কিরবার েচ�া কিরেত লািগেলন, িক�ু সুিবধা িবেশষ হইল না। 
কারণ, এ ত শুধ ু টাকাকিড়, জিমজমা, েকনা-েবচাই নয়, এতদুপলে� েয-সকল 
অসামা� কাযর্গুলা স�� করাইয়ােছন, তাহার ফল�রূপ েফৗজদারী দ�িবিধর 
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েকতােবর পাতায় পাতায় েয-সকল কিঠন বাকয্ িলিপব� করা আেছ, তাহােদর 
িন�ুর েচহারা আড়ােল দাড়ঁাইয়া তাহঁােক অতয্� ভয় েদখাইেত লািগল। 
এ কথা রা� হইেত েয অবিশ� নাই, সুদীঘর্ অিভজ্ঞতায় রায়মহাশয় তাহা 
জািনেতন, তাই িদেনর েবলাটা েকানমেত কাটাইয়া রাে�র অ�কাের এককিড়েক 
ডািকয়া পাঠাইেলন, এবং জিমদার-সরকার হইেত ইহার িকরূপ িবিহত হইেতেছ 
িজজ্ঞাসা কিরেলন। 
এককিড় কিহল, হুজেুরর কােছ ত এখনও েপশ করাও হয়িন। 
জনাদর্ন রাগ কিরয়া কিহেলন, করিন ত কর েগ। বেুড়া বয়েস িক েশেষ ফাটক 
খাটেবা নািক? 
তাহঁার শ�া ও বয্াকুলতায় এককিড় হািসয়া বিলল, ভয় িক রায়মশাই, ফাটক 
খাটেত হয় ত আিমই খাটেবা, আপনােদর েযেত েদব না। িক�ু গরীেবর �িত দিৃ� 
রাখেবন, ভুলেবন না। 
জনাদর্ন খশুী হইয়া কিহেলন, েস ত জািন এককিড়, তুিম থাকেত ভয় েনই, তুিম 
যা েবােঝা উিকেলর বাবাও তা েবােঝ না, িক�ু জােনা ত সব? েক সােহব নািক 
িনেজ তদারেক আসেচ—বয্াটা মহা বদমাশ। িক�ু েভতেরর খবর িকছু জােনা? 
েক বয্াটােদর বিু� িদেল বল ত? টাকা েক েযাগােল? 
এককিড় অসে�ােচ েষাড়শীর নাম কিরয়া বিলল, টাকা েযাগােলন মা চ�ী, আর 
েক? তােতই ত তাড়াতািড় আড়ােল সের েগল। 
ছুড়ঁী আেছ েকাথায় বল ত? 
এককিড় কিহল, কাছাকািছ েকাথাও লিুকেয়েচ—জানেত একিদন পারবই। 
জনাদর্ন �ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, খবরটা িনেয়া। হা�ামাটা েকেট যাক, 
তারপের। 
এককিড় ন�ী েসিদন এইখােন আহারািদ কিরয়া অেনক রাে� বািড় েগল। 
অিভমান কিরয়া বিলল, েসিদন সাগর সদর্ােরর �সে� আপনারা সবাই তারঁ মন 
যিুগেয় মখু িটেপ হাসেলন, িক�ু পিুলেশর কােছ েসিদন খবরিট িদেয় রাখেল আজ 
এ িবপদ আপনােদর ঘটেতা না। 
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জনাদর্ন সলে� �িট �ীকার কিরেলন। এককিড় তখন �ভুর স�ে� িবেশষ একিট 
সংবাদ তাহঁার েগাচর কিরয়া কিহল, মদ েখেয় বর� িছল ভাল, এখন কথা বলাই 
ভার! কিলক্  েলেগই আেছ—এতকােলর অভয্াস, হয়ত আর েবশীিদন নয়। 
জনাদর্ন িব�াস কিরেত পািরেলন না, কিহেলন, সিতয্ সিতয্ই খায় না নািক? 
এককিড় মাথা নািড়য়া বিলল, এটা সিতয্ েয খায় না। সযূর্েদব পি�েম ওঠাও 
সহজ—িক�ু িক জােনন রায়মশাই, ভয়ানক একগুেঁয় েলাক—েসিদন সারািদেনর 
য�ণায় রাে� হাত-পা �ায় ঠা�া হেয় এেলা, ডা�ারবাব ু ভয় েপেয় বলেলন, 
আমার কথা েরেখ অ�তঃ এক-চামেচ খান—হাটর্ েফল্  করেত পাের—বাবরু িক�ু 
ভয়ই হেলা না। একটু েহেস বলেলন, এতকােলর মেধয্ ও-েবচারা কখ্ খেনা েফল 
কেরিন, সমােন চেলেছ, আজ যিদ একিদন কেরই েফেল ত আর েদাষ েদব না, 
িক�ু আিম জীবনেভারই েফল কের আসিচ, আজ অ�তঃ একটা িদনও আমােক 
পাশ করেত িদন। েকউ খাওয়ােত পারেল না। 
বল িক! 
এককিড় কিহল, েখয়াল েচেপেছ বািড় েমরামত থাক, ওই টাকায় মােঠর মাঝখােন 
এক সােঁকা, আর রূপসী িবেলর উ�রধাের একটা ম� বাধঁ তুলেত হেব। 
ইি�িনয়রবাব ুএেসিছেলন, িহেসব কের বলেলন, ও টাকায় দশখানা বািড় েমরামত 
হেত পাের। তার একভাগ এিদেক িদেয় বািড়টা র�া করুন; িক�ু িকছুেতই না। 
েদওয়ানজী বােপর বয়সী বেুড়ামানুষ, বলেলন, জিমদাির বাধঁা পড়েব েয! বাব ু
বলেলন, �জারা সব বছর বছর খাজনা েযাগাে� আর মরেচ। তােদর জিম 
বাচঁাবার জে� যিদ জিমদাির বাধঁা পেড় ত পড়ুক না। ও েশাধা যােব। 
রায়মহাশয় চুপ কিরয়া থািকয়া েশেষ কিহেলন, মাথা খারাপ-টারাপ হয়িন ত? 
ইহার িদন-দুই পের খবর লইয়া যখন জনাদর্ন জািনেত পািরেলন এককিড় আজও 
েস কথা হুজেুর েপশ কের নাই, তখন িতিন িবচিলত হইয়া উিঠেলন। অপদাথর্ ও 
ভীতু বিলয়া মেন মেন তাহােক িতর�ার কিরেলন, এবং রাে� সুিন�া হইল না। 
সােহব হঠাৎ যিদ একিদন এে�লা পাঠাইয়া সরজিমেন আিসয়া পেড় ত িবপেদর 
অবিধ থািকেব না। সকল িদেক ��ত না থািকেল েয িক ঘিটেত পাের বলা যায় 
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না। ি�র কিরেলন, পরিদন েদখা কিরয়া িনেজই সকল কথা িনেবদন কিরেবন—
পেরর উপর িনভর্র কিরয়া সময় ন� কিরেল মিরেত হইেব। 
সকােল একশত আটবার দুগর্ানাম জপ কিরেলন, �ী�ীচ�ীমাতার নাম লাল কািল 
িদয়া কাগেজর উপের িলিখয়া কাজটা পাকা কিরয়া লইেলন, এবং হািঁচ, িটকিটিক, 
শ�ূকু� �ভৃিত সবর্�কার িবপি�র িবরুে� যেথ� সতকর্তা অবল�ন কিরয়া েমাটা 
েদিখয়া জন-চােরক েলাক সে� কিরয়া জিমদােরর উে�েশ যা�া কিরেলন। িক�ু 
অিধক দূর অ�সর হইেত হইল না, জন পাচঁ-ছয় েলাক ছুিটয়া আিসয়া েয খবর 
িদল, তাহা েযমন অ�ীিতকর, েতমিন অ�তয্ািশত। েবশী নয়, কাঠা-দেশক 
পিরমাণ বড় রা�ার উপেরই একটা জায়গা িকছুকাল হইেত রায়মহাশয় দখল 
কিরয়া িঘিরয়া লইয়ািছেলন। তাহঁার অিভ�ায় িছল, েদাকান-ঘরটা এইখােন 
সরাইয়া আিনেবন। 
স�ি� চ�ঁীর এবং এই লইয়া েষাড়শীর সিহত তাহঁার বাদানুবাদও হইয়া 
িগয়ািছল, িক�ু পরা�া� জনাদর্ন রায়েক েস বাধা িদেত পাের নাই। এ স�ে� 
তাহঁার িক একটা দিললও িছল, িক�ু �ােমর েলােকরা তাহা িব�াস কিরত না। 
আজ সকােল এইটাই তাহার েব-দখল করা হইয়ােছ। জনাদর্ন ধীের ধীের উপি�ত 
হইয়া েদিখেলন, অেনেকই হািজর আেছন। িশেরামিণ, তারাদাস, গগন চ�বতর্ী 
এবং আরও কেয়কজন তাহঁার দলভু� ভ�বয্ি�েদর সমে� জীবান� েচৗধরুী 
িনেজ হুকুম িদয়া এবং িনেজর েলাক িদয়া তাহঁার েবড়া ভা�াইয়া মি�র-সংল� 
ভূখে�র অ�গর্ত কিরয়া িদয়ােছন। েকহই �িতবাদ কিরেত ভরসা কের নাই। 
জনাদর্ন দুঃসহ ে�াধ দমন কিরয়া সিবনেয় কিহেলন, এসব করার আেগ হুজরু ত 
আমােক একটা খবর পাঠােত পারেতন? 
জীবান� হািসয়া কিহেলন, তােত অনথর্ক েদির হেতা ৈব ত নয়, খবর আপনার 
কােছ েপৗছঁেবই জািন। 
জনাদর্ন বিলেলন, খবর েপৗেঁছেচ, িক�ু একটা িদন আেগ েপৗছঁেল মামলা-
মক�মাটা হয়ত বাধত না। 
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জীবান� েতমিন হািসমেুখ কিহেলন, এেতও ত বাধা উিচত নয় রায়মশাই। 
ৈভরবীেদর হােত েদবীর অেনক স�ি�ই েবহাত হেয় েগেছ, আবার েসগুেলা হাত-
বদল হওয়া দরকার। 
জনাদর্ন কা�হািস হািসয়া কিহেলন, তার েচেয় আর সুেখর কথা িক আেছ হুজরু! 
শুনেত পাই, সম� �ামখািনই নািক একিদন মা চ�ীর িছল, এখন িক�ু— 
েখাচঁাটা সকেলই উপেভাগ কিরেলন। িশেরামিণ ঠাকুর ত জনাদর্ন রােয়র বিু� ও 
বাক্ -চাতুেযর্ উ�িসত হইয়া উিঠেলন। 
জীবানে�র মেুখর েচহারায় েকানরূপ পিরবতর্ন লি�ত হইল না। বিলেলন, তার 
�িট হেব না রায়মশাই। মা চ�ীর সম� দিলল-প�, নক্ শা, ময্াপ �ভৃিত যা-িকছু 
িছল আিম কলকাতায় এটিনর্র বািড়েত পািঠেয় িদেয়িচ। িক�ু আপনারা আমার 
সহায় থাকেবন। 
িশেরামিণ জয়�িন কিরেলন; িক�ু কথাটা সতয্ হইেল েকাথাকার জল েকাথায় 
িগয়া মিরেব িচ�া কিরয়া ে�ােধ ও শ�ায় জনাদর্েনর মখু িববণর্ হইয়া উিঠল। িক�ু 
ইহার েচেয়ও েঢর বড় িবপদ তাহঁার মাথার পের ঝুিলেতেছ �রণ কিরয়া আিজকার 
মত িতিন আ�সংবরণ কিরয়া গেৃহ িফিরেলন। েয উে�েশয্ বাটীর বািহর 
হইয়ািছেলন তাহা বয্থর্ হইল। পেথ চিলেত চিলেত তাহঁার মেন হইল, আমার নাহয় 
দু-একশ’ িবঘা টান ধিরেত পাের, িক�ু িনেজ েয সম� চ�ীগড় িগিলয়া বিসয়ােছন 
তাহার িক? সুতরাং কথাটা েয েনহাত বােজ, িনছক েধাকঁা িদবার জ�ই বলা এ 
িবষেয় আর সে�হ রিহল না। বািড় ঢুিকয়া তামােকর জ� একটা হু�ার ছািড়য়া 
বিসবার ঘের পা িদয়াই িক�ু িতিন চমিকয়া েগেলন। 
একধাের লকুাইয়া বিসয়া এককিড়। তাহার মখু শু�, েচহারা �ান—িক েহ, তুিম 
েয হঠাৎ এখােন? েতামার পাগলা মিনব ত ওিদেক লাঠালািঠ বািধেয়েচন। 
এককিড় কিহল, জািন। আর েসই পাগেলর কােছই এখিন একবার আমােদর 
ছুটেত হেব। 
জনাদর্ন ভীত হইয়া িজজ্ঞাসা কিরেলন, েকন বল ত? 
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এককিড় কিহল, েছাটেলাক বয্াটােদর বিু� এবং টাকা েক যিুগেয়েছ জানেত 
পারলাম না; িক�ু এটুকু জানেত পারলাম তারা সা�ী মানেল হুজরু েগাপন িকছুই 
করেবন না। দিলল ৈতিরর কথা পযর্� না। 
জনাদর্েনর মখু ফয্াকােশ হইয়া েগল। েলাকটার একগুেঁয়িমর েয ভয়ানক ইিতহাস 
েসিদন শুিনয়ািছেলন তাহা �রণ হইল। তাহঁার মখু িদয়া শুধ ুবািহর হইল—এ িক 
ল�াকা� করেব নািক েশেষ! 
সাজা তামাক তাহঁার পিুড়েত লািগল, �ােনর জল ঠা�া হইেত লািগল, জনাদর্ন 
ছুিটয়া বািহর হইয়া েগেলন। জীবান� তখন মি�েরর একটা ভা�া িখলান পরী�া 
কিরেতিছেলন, এবং তারাদাস অদূের দাড়ঁাইয়া তাহঁার �ে�র জবাব িদেতিছল, 
জনাদর্ন এেকবাের স�েুখ উপি�ত হইয়া বিলেলন, হুজরু! সম� বয্াপার একবার 
মেন কের েদখনু। 
জীবান� �থেম বিুঝেত পািরেলন না িকেসর বয্াপার, িক�ু তাহার অ�াভািবক 
বয্াকুলতা এবং �া�েণর একধাের এককিড় ন�ীেক েদিখেত পাইয়া কাল রাে�র 
কথা �রণ হইল। বিলেলন, িক�ু উপায় িক রায়মশাই? সােহব জিম ছাড়েত চায় 
না, েস স�ায় িকেনেচ—তাছাড়া তার িব�র �িতও হেব। সুতরাং মক�মা েজতা 
ছাড়া �জােদর আর ত পথ েদিখেন। 
জনাদর্ন আকুল হইয়া কিহেলন, িক�ু আমােদর পথ? 
জীবান� �ণকাল িচ�া কিরয়া কিহেলন, েস িঠক, আমােদর পথও খবু দুগর্ম মেন 
হয়। 
তাহঁার শা�ক� ও িনিবর্কার মেুখর ভাব েদিখয়া জনাদর্ন িনেজেক আর সামলাইেত 
পািরেলন না। মিরয়া হইয়া বিলয়া উিঠেলন, হুজরু, পথ শুধ ু দুগর্ম নয়—েজল 
খাটেত হেব। এবং আমরা একা নয়, আপিনও হয়ত বাদ যােবন না। 
জীবান� একটুখািন হািসেলন, বিলেলন, তাই বা িক করা যােব রায়মশাই! শখ 
কের যখন গাছ েপাতঁা েগেছ, তখন ফল তার েখেতই হেব ৈব িক। 
জনাদর্ন আর জবাব িদেলন না। ঝেড়র েবেগ বািহর হইয়া েগেলন। এককিড় সব 
কথা েবাধ হয় শুিনেত পায় নাই, েস �তপেদ কােছ আিসেতই তাহােক চীৎকার 
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কিরয়া বিলেলন, এ আমেদর সবর্নাশ করেব এককিড়, আমার িনমর্লেক একটা 
েটিল�াফ কের দাও—েস একবার এেস পড়ুক। 
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সাতাশ 
 
চ�ীগড় হইেত িনমর্ল অেনক দুঃখ পাইয়াই িগয়ািছল। ইহার ভাল এবং সকল 
সং�ব হইেত িনেজেক েস িচরকােলর মত িবয�ু কিরয়া যাইেতেছ, যাইবার সমেয় 
ইহাই িছল তাহার একা� অিভলাষ। ভগবােনর কােছ কায়মেন �াথর্না কিরয়ািছল, 
যাহা গত হইয়ােছ তাহা আর েযন না িফিরয়া আেস, ইহার েকান সংেযাগস�ূই আর 
েযন না জীবেন তাহার েকাথাও অবিশ� রিহয়া যায়। েস েসাজা মানুষ। িবলাস ও 
সােহিবয়ানার মেধয্ িদয়াও েস সংসােরর েসাজা পথিট ধিরয়াই চিলেত চািহত। 
ৈহমই িছল তাহার একমা�—তাহার গিৃহণী, তাহার ি�য়তমা, তাহার স�ােনর 
জননী—েসৗ�েযর্, ে�েহ, িন�ায়, বিু�েত ইহার বড় েয েকান মানুষই েকানিদন 
কামনা কিরেত পাের তাহা েস ভািবেতও পািরত না, অথচ এতবড় স�দ তু� 
কিরয়াও েয মন তাহার একিদন উদ্ �া� হইেত চািহয়ািছল, িফিরয়া আসা পযর্� 
এই িবড়�না যখনই মেন হইত তখনই দুইটা কথা তাহােক অতয্� িবচিলত 
কিরত। �থম এই েয, এই দুমর্িতর ইিতহাস তাহােক ৈহমর কাছ হইেত িচরিদন 
েগাপন কিরয়া রািখেত হইেব; এবং ি�তীয়, েষাড়শীর চির�। ইহার স�ে� ব�তঃ 
িকছুই েস জােন না, তবওু েয েকন একিদন মন তাহার আস� হইয়ািছল, িনেজর 
িচ�েক এই ��ই বারংবার কিরয়া েকবল একটা উ�রই িনমর্ল িনঃসংশেয় 
পাইেতিছল, েষাড়শী চির�হীনা। অস�ব ব�েত মন তাহার �ল�ু হয় নাই, 
হইেতই পাের না। েস পাওয়ার বািহের নয়, ইহা বিুঝয়ািছল বিলয়াই মন তাহার 
অমন কিরয়া উ�খু হইয়া উিঠয়ািছল। এই কথা �রণ কিরয়া েস এক�কার সা�না 
লাভ কিরত, এবং মেন মেন বিলত, ও-পেথ আর কখনও নয়। ৈহমর বােপর বািড়, 
ই�া হয় েস যাক, িক�ু িনেজ েস চ�ীগেড়র নাম কখনও মেুখ আিনেব না। 
েসিদন আদালত হইেত িফিরয়া ৈহমর কােছ শুিনল মােয়র িচিঠ আিসয়ােছ। িতিন 
িলিখয়ােছন, রাে� লকুাইয়া েষাড়শী েকাথায় েয চিলয়া েগেছ েকহই জােন না। 
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িনমর্ল পিরহােসর েচ�ায় েজার কিরয়া একটু হািসয়া বিলল, েকউ জােন না েকাথায় 
েগেছ? সাগর সদর্ারও না, এমনিক জিমদার জীবান� েচৗধরুী পযর্� না? 
ৈহম রাগ কিরয়া কিহল, েতামার এক কথা। সাগর জানেলও জানেত পাের, িক�ু 
জিমদার জানেব িক কের? েমেয়েদর নােম একটা দুনর্াম িদেত পারেল েযন 
েতামরা বােঁচা! 
তা বেট। বিলয়া িনমর্ল বািহের যাইেতিছল, ৈহম ডািকয়া কিহল, আরও একটা 
কা� হেয়েচ। েসই রাে� জিমদােরর শাি�কু� েক একদম পিুড়েয় িদেয়েছ। 
বল িক! 
হা।ঁ েলােকর সে�হ, রাগ কের সাগর পিুড়েয়েছ। িক�ু জিমদােরর নােমর সে� 
জিড়েয় েয িমেথয্ দুনর্ামটা তারঁ �ােমর সকেল িমেল িদেল, তা সিতয্ হেল িক 
কখেনা জিমদােররই বািড় পড়ুত? তুিমই বল? 
িনমর্ল চুপ কিরয়া রিহল। ৈহম কিহল, েয যাই েকন না বলকু, আিম িক�ু িন�য় 
জািন িতিন িনেদর্াষী। চ�ীর এমন ৈভরবী আর কখেনা িছল না। তারঁ দয়ােতই 
েছেলর মখু েদখেত েপেয়চ, তা জােনা? 
এ কথারও িনমর্ল েকান উ�র িদল না। সকল ঘটনা জািনেত, িচিঠ িলিখয়া সকল 
সংবাদ সিব�াের আহরণ কিরেত তাহার েকৗতূহেলর সীমা িছল না, িক�ু এ 
ই�ােক েস দমন কিরয়া বািহর হইয়া েগল। েষাড়শীর সকল স�কর্ হইেত 
আপনােক েস িবি�� কিরয়া রািখেবই, এই িছল তাহার পণ। িক�ু পরিদন সকাল 
না হইেতই যখন �শুেরর জরুির তার আিসয়া পিড়ল এবং স�য্ার েমেল শাশুড়ীর 
িচিঠ আিসল, প� পাওয়ামা� জামাই না আিসয়া েপৗিঁছেল তাহার ব�ৃ �শুরেক এ 
যা�া েকহই র�া কিরেত পািরেব না, েজল তাহঁােক খািটেতই হইেব, তখন ৈহম 
কািঁদেত লািগল, এবং িনমর্লেক আর একবার েতার� ও িবছানাপ� বািঁধবার হুকুম 
িদয়া তাহার কােজর বে�াব� কিরেত বাটী হইেত বািহর হইেত হইল। 
িদন-দুই পের ৈহমেক সে� কিরয়া িনমর্ল চ�ীগেড় আিসয়া উপি�ত হইল। েদিখল, 
একটা ভেয়র মেধয্ সকেলর িদন কািটেতেছ। েক েয কখন আগুন ধরাইয়া িদেব 
তাহার িঠক নাই। চািরিদেক েলাক িনয�ু হইয়ােছ, কতর্া শুকাইয়া েযন অেধর্ক 
হইয়া েগেছন, েকাথাও বািহর হন না—এতবড় �তাপাি�ত বয্ি�র িনেজর �ােমর 
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মেধয্ই এতবড় দুগর্িত েদিখয়া িনমর্ল িবি�ত হইল। এখান হইেত েবশী িদন েস 
যায় নাই, িক�ু িক পিরবতর্ন! খবর যাহা পাইল তাহা অতয্� উলটা-পালটা 
রকেমর, িবেশষ িকছু বঝুা েগল না; েকবল একটা সংবােদ সকেলরই িমল হইল 
েয, জিমদার জীবান� েচৗধরুীর মাথা খারাপ হইয়া েগেছ। েস মদ ছািড়য়ােছ, 
�জােদর িদয়া িনেজর িবরুে� নািলশ করাইয়া িদয়ােছ, েয টাকায় েপাড়া বািড় 
েমরামত করা উিচত িছল, তাই িদয়া মােঠর সােঁকা ৈতির করাইেতেছ—এমিন কত 
িক গ�, িক�ু হঠাৎ িকেসর জ� েস এরূপ হইল, তাহা েকহই জােন না। এই 
েলাকিটেক িনমর্ল অিতশয় ঘণৃা কিরত; ইহারই কােছ দরবার কিরেত যাইেত হইেব 
মেন কিরয়া েস অিতশয় স�িচত হইল। অথচ বয্াপার যাহা দাড়ঁাইয়ােছ তাহােত 
আর েয িক পথ আেছ তাহাও েচােখ পিড়ল না। ভূিমজ �জারা অতয্� িবরুে�! 
এেক ত তাহােদর সবর্নাশ হইয়ােছ, এবং তাহা স�াদন কিরেত েকান েচ�ারই 
�িট হয় নাই, তাহােত তাহােদর একমা� শুভাকািঙ্�ণী ৈভরবী মাতার �িত েয 
অতয্াচার হইয়ােছ, তাহােত ে�ােধর তাহােদর সীমা নাই। তাহারা েকান কথা 
শুিনেব না। 
এিদেক মা�াজী সােহেবর িব�র �িত, তাহঁার কল-ক�া আিসয়া পিড়য়ােছ, েস 
�িতপরূণ করা এক�কার অসাধয্ বয্াপার। জিমর দখল তাহঁারই চাই-ই। 
িবেশষতঃ িনেজ অনুপি�ত থািকয়া েয এটিনর্র �ারা িতিন কাজ চালাইেতেছন িতিন 
েযমন রু�, েতমিন অভ�, তাহঁার কােছ েকান সুিবধারই আশা নাই। একমা� 
ভরসা িনেজেদর মেধয্ এক হওয়া; েযেহতু, আর যাহাই েহাক, িপনাল েকােডর 
েসই দুর� ধারাগুেলায় তাহােত বািঁচবার স�াবনা। িনেজেদর মেধয্ কবলু জবাব 
িদেল আর েকান রা�া নাই, অথচ েসই পাগল েলাকটা শাসাইয়া রািখয়ােছ 
হািকেমর কােছ েস েকান কথাই লকুাইেব না। এই কথা িনমর্ল হািসয়া উড়াইয়া 
িদেত পািরত, িক�ু আিসয়া অবিধ েস েয-সকল গ� শুিনল, িবেশষ কিরয়া েসই 
মদ ছাড়ার কািহনী—হাটর্েফেলর ভয় েদখাইয়াও ডা�াের যাহােক এক েফাটঁা 
িগলাইেত পাের নাই, েসই ভীষণ একগুেঁয় েলাকটার মাথায় হঠাৎ িক েখয়াল 
চািপয়ােছ, েক তাহার ৈকিফয়ত িদেব? অথচ, েস আিসয়ােছ এই দুমর্দ একা� 
অেবাধ বয্ি�েক সুবিু� িদেত। তাহােক বঝুাইেত হইেব, ভয় েদখাইেত হইেব, 

229 
 



অনুনয়-িবনয় কিরেত হইেব—িক েয কিরেত হইেব েস িকছুই জােন না। এই 
অতয্� অ�ীিতকর কাযর্ হইেত িনমর্েলর সম� িচ� েযন িবে�াহ কিরেত লািগল, 
িক�ু উপায় িক? দু�ৃতকারী েয ৈহমর িপতা। তাহঁােক েয বাচঁাইেতই হইেব। ৈহম 
কািঁদেত লািগল, শাশুড়ী কািঁদেত লািগেলন, এককিড় েচােরর মত আনােগানা 
কিরেত লািগল, �শুর না খাইয়া শযয্া �হণ কিরেলন—অথচ মােঝ েকবল একিট 
িদন বাকী, পরশু িদন আিসেবন হািকম তদ� কিরেত। 
অপরাে�র কাছাকািছ জীবানে�র সিহত েদখা হইল তাহার মােঠর মাঝখােন। 
এতকাল জল-িনকােশর পথ িছল না, তাই সােঁকা ৈতির হইেতিছল। �শা� হােসয্ 
দুই হাত বাড়াইয়া আিসয়া জীবান� তাহােক �হণ কিরয়া কিহল, আপনার আসার 
খবর আিম কালই েপেয়িছ। ভাল আেছন আপিন? বািড়র সব ভাল? তাহার কথায় 
আচরেণ গিরমা নাই, কৃি�মতা নাই—েযমন সহজ, েতমিন েখালা—তাহােক 
সে�হ কিরবার অবকাশ নাই। এতখািনর জ� িনমর্ল ��ত িছল না; তাহার 
আপনােক আপিন েযন েছাট মেন হইল। মাথা যিদ ইঁহার খারাপ হইয়াও থােক ত 
ল�া পাইবার নয়। জীবানে�র কুশল �ে�র উ�র িনমর্ল শুধ ুমাথা নািড়য়াই িদল 
এবং �িত �� কিরবার কথা হঠাৎ তাহার মেন হইল না। 
জীবান� কিহল, আপিন কুটু� মানুষ, সম� �ােমর আদেরর ব�, িক�ু ইে� কের 
এমন জায়গায় এেস েদখা করেলন েয—সহসা িম�ী ও মজরুেদর �িত দিৃ� পড়ায় 
কিহল, বাবারা, আজ আমােদর একটু রাি� পযর্� খাটেত হেব। স�াহ ধের েমঘ 
করেচ, আজকােলর মেধয্ই হয়ত জল হেব। 
িক�ু তা হেল ত েকানমেতই চলেব না। আমরা এমন কাজ কের যােবা েয, 
আমােদর নািত-পিুতেদর পযর্� ঘাড় েনেড় বলেত হেব েয, হা,ঁ সােঁকা কেরিছল 
তারা, সিতয্কােরর দরদ িদেয়ই কেরিছল। েসই ত আমােদর েমহ�তয়ানা! 
েলাকগুলা গিলয়া েগল। বীজগােঁয়র ভয়�র জিমদার একসে� খািটেতেছন, তাহঁার 
মেুখর এই কথা; তাহারা সম�ের �িতজ্ঞা কিরয়া জানাইল েয, তাহােদরও েসই 
ই�া। েজয্াৎ�া যিদ না েমেঘ ঢােক ত তাহারা রাি� দশটা পযর্� কাজ কিরেব। 
িনমর্ল কিহল, আপনার সে� আমার একটু কাজ আেছ। 
জীবান� বিলল, আর একিদন হেল হয় না? 
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না, আমার িবেশষ �েয়াজন। 
জীবান� হািসল; কিহল, তা বেট। অকােজর েবাঝা বহােত যারঁা এতদূর েটেন 
এেনেছন, তারঁা িক আপনােক সহেজ েছেড় েদেবন! 
েখাচঁাটা িনমর্েলর গােয় বািজল। েস কিহল, েস ত িঠক কথা। অকাজ মানুষ কের 
বেলই ত সংসাের আমােদর �েয়াজন েচৗধরুীমশায়। না হেল আপনােকই বা এই 
মােঠর মাঝখােন িবর� করবার আমার �েয়াজন হত েকন? 
জীবান� িকছুমা� রাগ কিরল না, েতমিন �স�মেুখ বিলল, আিম িকছুমা� িবর� 
হইিন িনমর্লবাব।ু েয জে� আপিন এেসেছন, েস েয আপনার কতর্বয্, এ িবষেয়ও 
আমার িব�মা� সে�হ েনই, না হেল আপিনই বা আসেবন েকন? িক�ু কতর্েবয্র 
ধারণা ত সকেলর এক নয়। রায়মহাশেয়র আিম অকলয্াণ কামনা কিরেন; 
আপনার আসার উে�শয্ সফল হেল আিম বা�িবক খশুী হেবা, িক�ু আমার 
কতর্বয্ও আিম িঠক কের েফেলিচ। এ েথেক নড়চড় করা আর স�ব হেব না। 
িনমর্েলর মখু �ান হইল। েস একটু ভািবয়া কিহল, েদখনু, ভালই হেলা েয অি�য় 
আেলাচনার ভূিমকার অংশটা আপিন দয়া কের আমােক উ�ীণর্ কের িদেয় েগেলন। 
এেস অবিধ আপনার স�ে� আিম অেনক কথাই শুেনিচ— 
জীবান� সহােসয্ বিলল, একটা এই েয আমার মাথার িঠক েনই, সতয্ িকনা 
বলনু? 
িনমর্ল কিহল, সংসাের সাধারণ মানুেষর িবচার-বিু�র সে� অক�াৎ কারও 
কতর্েবয্র ধারণা যিদ অতয্� �েভদ হেয় যায় ত দুনর্াম একটা রেটই। এ কথা িক 
সতয্ েয আপিন সম�ই �ীকার করেবন? 
জীবান� কিহল, সতয্ ৈব িক। তাহার ক��ের গা�ীযর্ নাই, েঠােঁটর েকােণ হািসর 
েরখা, তথািপ িনমর্ল িনঃসংশেয় বিুঝল ইহা ফািঁক নয়। বিলল, এমন ত হেত পাের 
আপনার কবলু-জবােব আপিনই শাি� পােবন, িক�ু আর সকেল েবঁেচ যােবন। 
জীবান� কিহল, িনমর্লবাব,ু আপনার কথাটা হেলা িঠক েসই পাঠশালার 
েগািবে�র মত। পি�তমশাই! মকুু�ও েয আম চুির করিছল! অথর্াৎ, েবতটা 
চািরেয় না পড়েল তার িপেঠর �ালা কমেব না। এই বিলয়া েস হািসেত লািগল। 
তাহার সেকৗতুক হািসর ছটায় িনমর্েলর মখু �ু� হইয়া উিঠল েদিখয়া েস েজার 
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কিরয়া তাহা িনবারণ কিরয়া কিহল, রে� করুন আপিন, এ আিম �ে�ও চাইেন। 
আমার কৃতকেমর্র ফল আিম েভাগ করেলই যেথ�। নইেল, রায়মশাই িন�ার লাভ 
কের সু�েদেহ সংসারযা�া িনবর্াহ করেত থাকুন, এবং আমার এককিড় 
ন�ীমশাইও আর েকাথাও েগাম�ািগির কেমর্ উ�েরা�র �ীবিৃ� লাভ করেত 
থাকুন, কারও �িত আমার েকান আে�াশ েনই। 
িনমর্ল আইন বয্বসায়ী, সহেজ হাল ছািড়বার পা� নয়, কিহল, এমন ত হেত পাের 
কারও েকান শাি�েভাগ করারই আবশয্ক হেব না, অথচ �িতও কাউেক �ীকার 
করেত হেব না। 
জীবান� তৎ�ণাৎ স�ত হইয়া বিলল, েবশ ত, পােরন ভালই। িক�ু আিম অেনক 
িচ�া কের েদেখিচ েস হবার নয়। কৃষেকরা তােদর জিম ছাড়েব না। কারণ এ শুধ ু
তােদর অ�-বে�র কথা নয়। তােদর সাত-পরুুেষর চাষ-আবােদর মাঠ, এর সে� 
তােদর নাড়ীর স�কর্। এ তােদর িদেতই হেব। একটু চুপ কিরয়া কিহল, আপিন 
ভালই জােনন অ� প� অতয্� �বল, তার উপর েজার-জলুমু চলেব না। চলেত 
পাের েকবল চাষােদর উপর িক�ু িচরিদন তােদর �িতই অতয্াচার হেয় আসেচ, 
আর হেত আিম েদব না। 
িনমর্ল মেন মেন �মাদ গিণয়া কিহল, আপনার িব�ীণর্ জিমদাির, এই ক’টা চাষার 
িক আর তােত �ান হেব না? েকাথাও না েকাথাও— 
না না, আর েকাথাও না—এই চ�ীগেড়। এইখােন আিম েজার কের তােদর কােছ 
ছ হাজার টাকা আদায় কেরিচ—আর েস টাকা যিুগেয়েছন জনাদর্ন রায়—েস েশাধ 
করেতই হেব। িক�ু অ�ীিতকর আেলাচনায় আর কাজ েনই িনমর্লবাব,ু আিম 
মনঃি�র কেরিচ। 
এই ছ হাজার টাকার ইি�ত িনমর্ল বিুঝল না, িক�ু এটা বিুঝল েয তাহার 
�শুরমহাশয় অেনক পােক আপনােক জড়াইয়ােছন যাহা ম�ু করা সহজ নয়। েস 
েশষ েচ�া কিরয়া কিহল, আ�র�ায় সকেলরই ত অিধকার আেছ, অতএব 
�শুরমশায়েকও করেত হেব। আপিন িনেজ জিমদার, আপনার কােছ মামলা-
মক�মার িববরণ িদেত যাওয়া বাহুলয্—েশষ পযর্� হয়ত বা িবষ িদেয়ই িবেষর 
িচিকৎসা করেত হেব। 
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জীবান� মচুিকয়া হািসয়া কিহল, িচিকৎসক িক জাল করার িবেষ খনু করার বয্ব�া 
েদেবন? 
িনমর্েলর মখু রা�া হইয়া উিঠল। কিহল, জােনন ত, অেনক সময় ওষেুধর নাম 
করেল আর খােট না! েস যাই েহাক, আপিন জিমদার, �া�ণ, বয়েস বড়, 
আপনােক শ� কথা বলবার ইে� আমার েনই। িকংবা হঠাৎ িক কারেণ আপনার 
ধমর্-জ্ঞান এরূপ �চ� হেয় উঠল তাও জানবার েকৗতূহল েনই, িক�ু একটা কথা 
বেল যাই েয, এ িজিনস আপনার �াভািবক নয়। গভনর্েমন্ট যিদ �িসিকউট কের 
ত েজেলর মেধয্ একিদন তা উপলি� করেবন। আপিন সপর্েক র� ু বেল �ম 
করেচন। 
জীবান� কিহল, এ কথা আপনার সতয্, িক�ু �ম যত�ণ আেছ তত�ণ র�টুাই 
ত আমার সতয্! 
িনমর্ল বিলল, িক�ু তােত মরণ আটকােব না। আরও একটা সতয্ কথা আপনােক 
বেল যাই। এইসব েনাংরা কাজ করা আমার বয্বসা নয়। আপনােক আিম অিতশয় 
ঘণৃা কির, এবং এক পািপে�র জ� আর এক পািপ�েক অনুেরাধ করেত আিম 
ল�া েবাধ কির; িক�ু েস আপিন বঝুেবন না—েস সাধয্ই আপনার েনই। 
জীবানে�র মেুখর উপর েকান পিরবতর্ন েদখা েগল না। েলশমা� উে�জনা নাই, 
েতমিন েসৗময্-শা�কে� কিহল, িক�ু আপনােক আিম ঘণৃা কিরেন িনমর্লবাব,ু ��া 
কির, এ েবাঝবার সাধয্ও ত আপনার েনই! 
তাহার িনিবর্কার ���তায় িনমর্ল �িলেত লািগল, এবং এই �তুয্�রেক কদযর্ 
উপহাস ক�না কিরয়া িত�কে� বিলল, েচার-ডাকাতেদর মেধয্ও িব�াস বেল 
একটা ব� আেছ, িনেজেদর মেধয্ তারাও তা ভাে� না। িব�াসঘাতকেক তারা ঘণৃা 
কের। িক�ু জীবনবয্াপী দুরাচাের বিু� যার িবকৃত, তার সে� কথা কাটাকািট কের 
লাভ েনই—আিম চললাম। এই বিলয়া েস চে�র পলেক িপছন িফিরয়া �তপেদ 
��ান কিরল। জীবান� চািহয়া েদিখল অেনেকই হােতর কাজ ব� কিরয়া 
সিব�েয় চািহয়া আেছ। েস �ানমেুখ শুধ ুএকটু হািসয়া বিলল, সময় েযটুকু ন� 
করিল বাবারা, েসটুকু িক�ু পিুষেয় িদস্ । কথাটা িনমর্েলর কােন েগল। 
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িদন-চােরেকর মেধয্ই কৃষককুেলর িচরিদেনর দুঃখ দূর কিরয়া জল-িনকােশর 
সােঁকা ৈতির েশষ হইল, �াম-�ামা�র হইেত িভড় কিরয়া েলাক েদিখেত আিসল, 
িক�ু েয ইহা িনমর্াণ কিরল, েসই জীবান� শযয্াগত হইয়া পিড়ল। এ পির�ম েস 
স� কিরেত পািরল না। এই অজহুােত এবং সােহেবর সিহত েদখা কিরয়া নানা 
েকৗশেল িনমর্ল তদে�র িদন এক স�াহ িপছাইয়া িদেত পািরয়ািছল, িক�ু েস-
িদনও সমাগত�ায়। েকবল দুটা িদন বাকী। বািঁচবার একমা� পথ িছল, এবং 
তাহাই অবল�ন কিরয়া জনাদর্ন তারাদাসেক িদয়া চ�ীমাতার িবেশষ পজূার বয্ব�া 
করাইেলন, এবং িনেজ মি�েরর একাে� বিসয়া সকাল-স�য্ায় কায়মেন ডািকেত 
লািগেলন, মােয়র কৃপায় েযন এ যা�া জীবান� আর না ওেঠ। সােহব সরজিমেন 
আসার পেূবর্ই েযন িকছু একটা হইয়া যায়। 
েমেয়েক লইয়া েষাড়শীর হােত-পােয় িগয়া পড়ার কথাও মেন হইয়ািছল, কারণ 
েছাটেলাকেদর যিদ েকহ েঠকাইেত পাের ত েকবল েস-ই পাের, িক�ু েকাথায় েস? 
সাতিদেনর সময় পাইয়া ৈহমর িনি�ত ভরসা হইয়ািছল েছেলেক সে� কিরয়া িগয়া 
একবার কািঁদয়া পিড়েত পািরেল েস িকছুেতই না বিলেত পািরেব না; িক�ু েস 
আশা েয বথৃা হইেত বিসল। 
এই কয়িদন �ায় �তয্হই িনমর্লেক সদের যাইেত হইেতিছল। এই েয িব�ী 
মামলাটা বািধেব, তাহার সকল িছ�পথই েয আেগ হইেত ব� করা আবশয্ক। 
েসিদন দুপরুেবলায় েস েরেজ�ী আিপেসর বারা�ার একধাের একখানা েবে�র 
উপর বিসয়া কতকগুলা �েয়াজনীয় দিললপে�র নকল লইয়া িনিব�িচে� 
পিড়েতিছল, হঠাৎ সুমেুখই ডাক শুিনল, জামাইবাব,ু েসলাম। ভাল আেছন? 
িনমর্ল চমিকয়া মখু তুিলয়া েদিখল, ফিকরসােহব। তাহঁারও হােত একতাড়া 
কাগজ। 
তাড়াতািড় উিঠয়া অিভবাদন কিরয়া তাহঁার দুই হাত ধিরয়া পােশ বসাইয়া কিহল, 
শুেনিছলাম আপনােক ডাকেলই আপনার েদখা েমেল। এ-কয়িদন মেন মেন আিম 
�াণপেণ ডাকিছলাম। 
ফিকর হািসেলন, কিহেলন, েকন বলনু ত? 
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েষাড়শীেক আমার বড় �েয়াজন। িতিন েকাথায় আেছন আমােক েদখা করেতই 
হেব। 
ফিকর িবি�ত হইেলন না, আন�ও �কাশ কিরেলন না, বিলেলন, েদখা না 
হওয়াই ত ভাল। 
িনমর্ল অতয্� লি�ত হইল। কিহল, আপিন হয়ত সবর্জ্ঞ। তা যিদ হয়, জােনন ত 
আমােদর কত বড় �েয়াজন? 
ফিকর কিহেলন, না, আিম সবর্জ্ঞ নয়, িক�ু মা েষাড়শী েকান কথাই আমােক 
েগাপন কেরন না। একটু থািময়া বিলেলন, েদখা হওয়া না-হওয়ার কথা িতিনই 
জােনন, আিম জািনেন, িক�ু তারঁ সম� বয্াপার আপনােক জানােত আমার বাধা 
েনই। কারণ, একিদন যখন সবাই তারঁ সবর্নােশ উদয্ত হেয়িছল, তখন আপিনই 
একাকী তােঁক র�া করেত দািঁড়েয়িছেলন। আিম তারঁ মেুখই এ কথা শুেনিচ। 
িনমর্ল কিহল, আর আজ িঠক েসইিট উলেট দািঁড়েয়েচ ফিকরসােহব। এখন েকউ 
যিদ তােঁদর বাচঁােত পাের ত িতিনই পােরন। 
ফিকেরর মখু অ�স� হইল। ইহার িব�তৃ িববরেণর জ� িতিন েকৗতূহল �কাশ না 
কিরয়া েকবল কিহেলন, চ�ীগেড়র খবর আিম জািনেন। িক�ু আিম বিল, তারঁ ভাল 
করার ভার ভগবােনর উপর আপিন েছেড় িদন। আমার মােক আর এর মেধয্ 
জড়ােবন না িনমর্লবাব।ু 
িবগত িদেনর সম� দুঃেখর ইিতহাস িনমর্েলর মেন পিড়ল। ইহার জবাব েদওয়া 
কিঠন, েস শুধ ুকু�ার সিহত �� কিরল, এখন িতিন েকাথায় আেছন? 
জায়গাটােক ৈশবাল-দীিঘ বেল। 
েসখােন সুেখ আেছন? 
এইবার ফিকর মদৃু হািসয়া কিহেলন, এই িনন! েমেয়মানুেষর সুেখ থাকার খবর 
েদবতারা জােনন না। আিম ত আবার স�য্াসী মানুষ। তেব মা আমার শাি�েত 
আেছন এইটুকুই অনুমান করেত পাির। 
িনমর্ল �ণকাল েমৗন থািকয়া িজজ্ঞাসা কিরল, আদালেত আপিন েকাথায় 
এেসিছেলন? 
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ফিকর কিহেলন, তা বেট! স�য্াসী ফিকেরর এ �ান িনিষ� হওয়া উিচত। িক�ু 
সংসােরর েমাহ ত মানুষেক সহেজ ছােড় না বাবা, তাই েশষ বয়েস আবার িবষয়ী 
হেয় উেঠিচ। ভাল কথা, িবনা পয়সায় আপনার মত আইনজ্ঞ বয্ি�ও আর পাব না, 
এবং আপনােকই েকবল বলা যায়। আমার এই কাগজগুিল যিদ দয়া কের একবার 
েদেখ েদন। 
িনমর্ল হাত বাড়াইয়া কিহল, এ িকেসর কাগজ? 
একটা দান-পে�র খসড়া। বিলয়া ফিকর তাহঁার কাগেজর বাি�ল িনমর্েলর হােত 
তুিলয়া িদেলন। পেরর কাজ কিরবার মত সময় ও �বিৃ� িনমর্েলর িছল না; েস 
িন�েৃহর মত তাহা �হণ কিরল, এবং ধীের ধীের তাহার পাক খিুলয়া পােঠ িনয�ু 
হইল। িক�ু কেয়ক ছ� পেরই অক�াৎ তাহার েচােখর দিৃ� তী�, মখু গ�ীর এবং 
কপাল কুি�ত হইয়া উিঠল। এই দােনর স�ি� অিকি�ৎকর নয়, কেয়ক প�ৃা 
বয্ািপয়া তাহার িববরণ, েসইগুিলর উপর েকানমেত েচাখ বলুাইয়া লইয়া অবেশেষ 
েশষ পাতায় আিসয়া যখন তাহার জীবানে�র েসই িচিঠখানার �িত দিৃ� পিড়ল, 
তখন লাইন-কেয়েকর েসই িলখনটুকু এক িন�ােস পিড়য়া েফিলয়া িনমর্ল �� 
হইয়া রিহল। 
ফিকর তার মেুখর ভাব ল�য্ কিরেতিছেলন, বিলেলন, সংসাের কত িব�য়ই না 
আেছ! 
িনমর্েলর মখু িদয়া দীঘর্িনঃ�াস বািহর হইয়া আিসল, েস ঘাড় নািড়য়া শুধ ুকিহল, 
হা।ঁ 
ফিকর কিহল, খসড়াটা িঠক ত? 
িনমর্ল কিহল, িঠক। িক�ু এ েয সতয্ তার �মাণ িক? 
ফিকর বিলেলন, নইেল এ দান েষাড়শী িনেতন না। এর েচেয় বড় �মাণ আর িক 
হেব িনমর্লবাব?ু এই বিলয়া িতিন উৎসুকেনে� চািহয়া রিহেলন, িক�ু জবাব 
পাইেলন না। িনমর্েলর েচােখর দিৃ� ঝাপসা এবং কপাল কুি�ত হইয়াই রিহল, মন 
েয তাহার েকাথায় িগয়ািছল ফিকর েবাধ কির তাহা অনুমান কিরেতও পািরেলন 
না। 
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আটাশ 
 
অক�াৎ িদনকেয়েকর অিব�া� বািরপােত সংসােরর যাবতীয় কাজকমর্ এমন 
অচল হইয়া েগল েয, অ�িতহত-গিত েজলার ময্ািজে�টও তাহঁার তদে�র 
চাকাটােক েঠিলয়া আিনেত পািরেলন না। তেব তাহঁার হুকুম িছল, বষর্ণ কিমেলই 
িতিন চ�ীগেড় পদাপর্ণ কিরেবন, এবং েসই হুকুম তািমেলর িদন পিড়য়ােছ আজ। 
খবর েপৗিঁছয়ােছ, �ােমর বািহের বারুইেয়র তীের তাহঁার তাবঁ ুখাটােনা হইেতেছ, 
মরুগী, আ�া, দুধ, িঘ �ভৃিত েযাগান েদওয়ার কােজ এককিড় �াণপাত পির�ম 
কিরেতেছ এবং খবু স�ব ি��হেরর িদেকই চ�ীগেড় তাহঁার েঘাড়ার পদধিূল 
পিড়েব। 
েজার কিরয়া বিলবার েজা নাই দুেযর্াগ থািমল, িকংবা আবার চািরিদক আকুল 
কিরয়া আিসেব। বািড় েপাড়ার পের, বািহেরর িদেক েয ি�তল ঘর দুখািনেত 
জীবান� আ�য় লইয়ািছল, তাহারই একিট �ু� বারা�ায় কয্া�খাট পািতয়া েস 
সকালেবলায় বারুইেয়র �িত একদেৃ� চািহয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া িছল। পাহােড়র 
েঘালা জল নািময়া নদীর েসই শীণর্ েদহ আর নাই; উ�াম ে�াত তট�াে� সেবেগ 
আঘাত কিরয়া ছুিটয়া চিলয়ােছ—জীবান� কত িক েয ভািবেতিছল তাহার িঠকানা 
নাই। �র এবং তাহার আজ� সহচর ব�শলূ কিময়ােছ, িক�ু সাের নাই। আজও 
েস শযয্াশায়ী, উিঠেত হািঁটেত পাের না। ময্ািজে�ট সােহেবর েপৗছঁােনার খবর 
পাইেল েস পালিকেত কিরয়া িনেজ িগয়া েদখা কিরেব। িমথয্া িকছুই বিলেব না 
তাহা েস ি�র কিরয়ােছ—েযমন কিরয়া মদ-ছাড়া েস ি�র কিরয়ািছল, িঠক েতমিন 
কিরয়া; েযমন কিরয়া েস স�� ি�র কিরয়ািছল, এ জীবেন দুঃখ কাহােকও আর 
িদেব না, িঠক েতমন কিরয়াই ইহাও েস ি�র কিরয়ািছল। িক�ু আজ যথাথর্ই 
তাহার কাহার িবরুে�ও েকান িবে�ষ, েকান নািলশ িছল না; েস মেন মেন এই 
বিলয়া তকর্ কিরেতিছল েয, অপরাধ ত মানুেষই কের, অ�ায় ত মানুেষর জ�ই 
সিৃ� হইয়ােছ, সুতরাং তাহার সাে�য্ েস ছাড়া আর েকহ শাি� পাইেব িচ�া কিরয়া 
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েস বা�িবক েবদনা েবাধ কিরেতিছল। িক কিরয়া বিলেল েয কাহারও েকান �িত 
হয় না, এই কথাই েয কতরূেপ েস আেলাচনা কিরেতিছল তাহার িনেদর্শ নাই, 
িক�ু েকান িবষয়ই সুশ�ৃলায় েশষ পযর্� ভািববার মত অব�া তাহার িছল না, তাই 
ঘিুরয়া িফিরয়া েকবল একই সমসয্া একই মীমাংসা লইয়া বার বার তাহার সুমেুখ 
আিসেতিছল। এই লইয়া েস যখন �ায় হয়রান হইয়া উিঠয়ািছল, এমিন সময় 
স�ণূর্ একটা নতূন িজিনেসর উপর িগয়া তাহার মন এবং দিৃ� একই সমেয় 
ি�িতলাভ কিরল। একখানা েছাট েনৗকা ে�ােতর অনুকূেল অতয্� �তেবেগ 
আিসেতিছল, এবং তাহার বাটীর স�েুখ উপি�ত হইবামা�ই মািঝ ডা�ার উপের 
েনা�র ছুিড়য়া েফিলয়া তাহার গিতেরাধ কিরল। এ নদীেত েনৗকা চলাচল অতয্� 
িবরল। বৎসেরর অিধকাংশ িদন যেথ� জল থােক না বিলয়াই শুধ ুনয়, বষর্াকােলও 
একটানা খরে�ােত যাতায়ােতর সুিবধা বড় হয় না। িবেশষতঃ তাহারই বাটীর 
স�েুখ আিসয়া যখন এমন কিরয়া থািমল, তখন েকৗতূহেল েস বািলেশ েঠস িদয়া 
উচুঁ হইয়া বিসয়া েদিখল জন-দুই পরুুষ এবং িতনজন রমণী নািময়া আিসেতেছন। 
ঘন-প�ব গােছর অ�রােল ইঁহােদর �� েদখা না েগেলও একজনেক জীবান� 
িন�য় িচিনেত পািরল, িতিন জনাদর্ন রায়। ে�ৗঢ়া �ীেলাকিট খবু স�ব তাঁহার প�ী 
এবং অপরিট তাহঁার ক�া, হয়ত েকাথাও িগয়ািছেলন, ময্ািজে�ট আসার সংবাদ 
পাইয়া �রা কিরয়া িফিরয়ােছন। 
শুধ ুএকটা কথা েস বিুঝেত পািরল না, িনেজেদর ঘাট ছািড়য়া এতদূের আিসয়া 
েনৗকা বািঁধবার েহতু িক। হয়ত সুিবধা িছল না, হয়ত ভুল হইয়ােছ, হয়ত—বা 
ময্ািজে�েটর দিৃ�পেথ পড়া তাহঁার ই�া নয়; িক�ু েস যাই েহাক, েলাকটা যখন 
রায়মহাশয় ও তাহঁার �ী ও ক�া, তখন ক� কিরয়া বিসয়া থাকা িন�েয়াজন মেন 
কিরয়া জীবান� আবার শুইয়া পিড়ল। েচাখ বিুজয়া েস মেন মেন হািসয়া কিহল, 
অপরােধর সাজা িদবার মািলক িক একা আদালত? এই মানুষিটেক ময্ািজে�ট-
সােহব হয়ত, কখেনা েদেখও নাই, েদিখেলও হয়ত িচিনত না। তবওু ইহার শ�া 
ও সতকর্তার অবিধ নাই। �ী ও ক�ার কােছ এই েয ভীরুতার ল�া, দে�র 
পিরমােণ ইহাই িক সামা�? 
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সহসা েক একজন আিসয়া তাহার িশয়েরর িদেক বিসয়া পড়ার চােপ তু� কয্া�-
খাটখানা মচ্  কিরয়া উিঠল। জীবান� চমিকয়া চািহয়া কিহল, েক? বারা�ায় 
�েবশ কিরবার পদশ�ও েস কাহারও পায় নাই, েয বিসয়ািছল েস তাহার 
কপােলর উপর একটা হাত রািখয়া কিহল, আিম। 
জীবান� হাত বাড়াইয়া েসই হাতখািন িনেজর দুবর্ল হােতর মেধয্ টািনয়া লইয়া 
অেনক�ণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পর আে� আে� বিলল, এই েনৗকােত তুিম 
এেল? 
�া।ঁ 
রায়মহাশয় েতামােক ধের িনেয় এেলন, তােঁক বাচঁােত হেব? 
হা,ঁ িক�ু েস ৈহমর বাবােক, জনাদর্ন রায়েক নয়। 
বেুঝিচ। িক�ু �জারা মক�মা ছাড়েব েকন, সাগর �ীকার করেব েকন? 
আমার কােছ তারা �ীকার কেরেচ। 
কেরেচ? আ�যর্! বিলয়া েস চুপ কিরয়া রিহল। 
েষাড়শী কিহল, না আ�যর্ নয়। তারা আমােক মা বেল। 
আিম তা জািন। জীবানে�র হােতর মঠুা িশিথল হইয়া আিসল। েস িকছু�ণ 
ি�রভােব থািকয়া ধীের ধীের কিহল, ভালই হেয়েছ। আজ সকাল েথেকই আিম 
ভাবিছলাম অলকা, এই ভয়ানক শ� কাজ আিম করব িক কের? আিম বাচঁলাম, 
আর আমার িকছুই করবার রইল না। তুিম সম�ই কের িদেয়চ। 
েষাড়শী মাথা নািড়য়া কিহল, েতামার করবার আর িকছু না থাকেত পাের, িক�ু 
আমার কাজ এখেনা বাকী রেয় েগেছ। এই বিলয়া েস জীবানে�র েয হাতটা 
�িলত হইয়া িবছানায় পিড়য়ািছল, তাহা িনেজর মেুঠার মেধয্ �হণ কিরয়া তাহার 
কােনর কােছ মখু আিনয়া কিহল, েনৗকা আমার ��ত, েকানমেত েতামােক িনেয় 
পালােত পারেলই আমার এইসকল কােজর বড় কাজটা সারা হয়। চল। এই বিলয়া 
েস েহটঁ হইয়া মাথাটা তাহার জীবানে�র বেুকর উপর রািখয়া ি�র হইয়া রিহল। 
বহু�ণ েকহই েকান কথা কিহল না, েকবল একজেনর �বল ব���ন আর 
একজন িনঃশে� অনুভব কিরেত লািগল। 

239 
 



জীবান� কিহল, েকাথায় আমােক িনেয় যােব? 
েষাড়শী কিহল, েযখােন আমার দু’েচাখ যােব। 
কখন েযেত হেব? 
এখনই। সােহব এেস পড়ার আেগই। 
জীবান� তাহার মেুখর �িত চািহয়া ধীের ধীের কিহল, িক�ু আমার �জারা? 
তােদর কােছ আমােদর পরুুষানু�েম জমা করা ঋণ? 
েষাড়শী তাহার দিৃ� এড়াইয়া চুিপ চুিপ বিলল, পরুুষানু�েম আমােদর তা েশাধ 
িদেত হেব। 
জীবান� খশুী হইয়া বিলল, িঠক কথা অলকা। িক�ু েদির করেল ত চলেব না। 
এখন েথেক ত আমােদর দু’জনেক এ ভার মাথায় িনেত হেব। 
েষাড়শী সহসা দুই হাত েজাড় কিরয়া কিহল, হুজরু, দাসীেক এইটুকু শুধ ু িভে� 
েদেবন, �জােদর ভার েনবার েচ�া কের আর ভারী কের তুলেবন না। সম� জীবন 
ধেরই ত নানািবধ ভার বেয় এেসেছন, এখন অসু� েদহ একটু িব�াম করেল েকউ 
িনে� করেব না। িক�ু েক সােহব এেস পড়েত পাের, চলনু। 
�তুয্�ের জীবান� শুধ ু একটুখািন হািসয়া তাহার হাত ধিরয়া উিঠয়া দাড়ঁাইল। 
কিহল, এমন কের আমার সম� �মতা তুিম েকেড় িনেয়া না অলকা—আমােক 
দুঃখীর কােজ লািগেয় েদেখা কখ্ খেনা ঠকেব না। 
কথা শুিনয়া অলকার দু’চ�ু ছলছল কিরয়া আিসল, এবং এমন একা� 
আ�সমপর্েণর �ারা েয তাহার সবর্� জয় কিরয়া লইয়ােছ, তাহারই মেুখর �িত 
চািহয়া তাহার পদতেলর মািটটা পযর্� েযন অক�াৎ কািঁপয়া দুিলয়া উিঠল, িক�ু 
আপনােক েস তৎ�ণাৎ সংবরণ কিরয়া লইয়া হােতর উপের একটু চাপ িদয়া 
হািসয়া বিলল, আ�া চল ত এখন। েনৗকােত বেস তখন ধীের-সুে� েভেব েদখেবা 
িক িক �মতা েতামােক েদওয়া েযেত পারেব এবং িক িক এেকবােরই েদওয়া 
চলেব না। 
েসই ভােলা! বিলয়া জীবান� েষাড়শীর হাত ধিরয়া অ�সর হইল। 
 

240 
 







