


 

 

ǩসয়দ মুǊাফা িসরাজ

িকেশার সািহত�



 

ǩসয়দ মুǊাফা িসরাজ
 

িকেশার সািহত�
 

 

 

 

সম্পাদনা
অেশাককʯমার িমɭ

 

 

 

িশ� সািহত� সংসদ



 

SYED MUSTAFA SIRAJ : KISHOR SAHITYA

(Selected Works of Syed Mustafa Siraj)

ed. Ashokekumar Mitra

 

ISBN : 978-81-7955-149-3

 

© পাঠ�ব� : Ǩলখক

পু�কস�া ও অলংকরণ : ɲকাশক

 

�থম �কাশ : জানুয়াির ২০১১

 

��দ : যুধািজৎ Ǩসন�Ū

অলংকরণ : অলয় Ǩসন�Ū

 

�কাশক

Ǩদবেজǲািত দ�

িশƪ সািহতǲ সংসদ ɲা. িল.

৩২এ, আচায̱ ɲফ̌Ƨচ� Ǩরাড

কলকাতা-৭০০ ০০৯

 

মু�ক

নটরাজ অফেসট

১, িনর�ন পিƧ, Ǩত̩ত̌ল তলা

কলকাতা-৭০০ ১৩৬



সূিচ

�কাশেকর কথা

স�াদেকর কথা

গ�

খাই খাই বুেড়া

বক�ল গােছর �লাকটা

ট�ক�ন ও চ�মিক

�ঃ�ে�র �ীপ

রােতর মানুষ

বাঁ��বাবুর টা��

শ�ামখুেড়ার ক�িটর

অ�কার রাতিবেরেত

�তাপগেড়র মানুষেখেকা

ক�মেড়ারহস�

�েতারহস�

অেলৗিকক আধুিলরহস�

ছ�া িময়ার টমটম

�জ�াৎ�ারােতর আপদিবপদ

হিরপদর িবপদ

ঘেটাৎকেচর জাগরণ

িজিম

কাটামু�� এবং িব�ানী চ�কা�

টাক এবং ছিড় রহস�

ম�ািজিশয়ান মামা

পুপুর জ�ল

উপন�াস

সবুজ সংেকত



 



�কাশেকর কথা

িশƪ সািহতǲ সংসেদর বয়স হল িতন কʯিড়৷ ছড়ায়-পড়ায়, গেদǲ-পেদǲ, �ােন-
মেনার�েন এতখািন৷ উেপ�িকেশার রায়েচৗধুরী, সুকʯমার রায়, লীলা ম˙মদার,
Ǩযাগী�নাথ সরকার, সুিনম̱ল বসু, সুখলতা রাও Ǩসই Ǩথেক আজও আেছন৷ খেগ�নাথ
িমɭ, Ǩɲেম� িমɭ, Ǩহেম�কʯমার রায়, িবভ̍িতভ̍ষণ বে�ǲাপাধǲায়, শরৎচ� চে�াপাধǲায়
মায় রবী�নাথ ঠাকʯর পয̱� িশƪ-িকেশার সািহেতǲর Ǩস ভাঁড়াের আজও Ǩজাগান িদে�ন৷
এ ছাড়া এখন যাঁরা িদেয় চেলেছন : Ǩছােটােদর জনǲ Ǩগৗরী ধম̱পাল, ǩশেলন Ǩঘাষ ও
বলরাম বসাক, ছড়া-কিবতায় নীের�নাথ চɝবতǰ ও শ� Ǩঘাষ, িকেশার সািহেতǲ
মহােʤতা Ǩদবী, ǩসয়দ মুǊাফা িসরাজ, অতীন বে�ǲাপাধǲায়, সুনীল গে�াপাধǲায়, শীেষ̱�ˏ
মুেখাপাধǲায়, স�ীব চে�াপাধǲায়, বু�েদব �হ, নবনীতা Ǩদবেসন এবং সদǲɲয়াত মিত
ন�ী৷ িশƪ সািহতǲ সংসেদর হীরকজয়�ী উদযাপন এঁেদর িনেয়ই, যাঁরা িদেয় চেলেছন,
তাঁেদরই ʦ-িনব̱ািচত Ǩলখার সংকলন িনেয়৷ জয়�ী উদযাপেনর এর Ǩচেয় ভােলা উপায়
আর কী হেত পাের!

এ ɲসে� ưঅেশাককʯমার িমɭ মহাশয়েক ধনǲবাদ৷ িতিনই অ�া� পিরɺেম Ǩলখা
Ǩজাগাড় Ǩথেক সƔিত সংɟহ পয̱� সব কাজ কের সংকলন�িলেক সƒব কের ত̌েলেছন৷
তাঁর উৎসােহর ত̌লনা Ǩনই৷ সেব̱াপির তাঁর Ǩযাগǲ সƍাদনােত সংকলন�িল আশা কির
পাঠকেদর মেনর মেতা হেয় উঠেত Ǩপেরেছ৷

 

�দবেজ�ািত দ�

কলকাতা

িডেসম্বর ২০১০



স�াদেকর কথা

ইংেরিজেত Ǩছােটােদর জনǲ রংচেঙ কত বাহাির বই, িবেদিশ ভাষােতও৷ বাংলায় Ǩতা
Ǩতমন একখািন বই-ও Ǩনই৷ Ǩকন? বাংলায় িক Ǩতমন Ǩলখক Ǩনই, Ǩতমন ছিব-আঁিকেয়
Ǩনই? এমনই ভাবনা Ǩজেগিছল এক ʦাধীনতা সংɟামীর মেন৷ এতিদন Ǩতা জীবন
Ǩকেটেছ িবেদিশ নাগপাশ Ǩছ̩ড়ার লড়াইেয়৷ সদǲʦাধীন Ǩদেশ Ǩছােটােদর জনǲ আন� আর
িশ�াদােনর বই ɲকােশ উেদǲাগী ʦাধীনতা সংɟামী মেহ�নাথ দ� ɲকাশ করেলন ছড়ার
ছিব-১৷ পুেরােনা িদেনর ছড়ায় ছিব আঁকেলন ɲত̌ল বে�ǲাপাধǲায়৷ ১৯৪৯ সােল Ǩবেরাল
চার রেঙ ছাপা Ǩছােটােদর মন-কাড়া বেড়া মােপর Ǩসই বই, যা এতকাল িতিন Ǩচেয়
এেসিছেলন৷ পেরর বছের Ǩবেরাল ছড়ার ছিব-২ আর ছড়া-ছিবেত অ আ ক খ৷ আর তখনই
িঠক হল ǎায়ী ɲকাশনা সংǎা গেড় Ǩতালার পিরকƤনা৷ ১৯৫১-র ১ আগǇ জ� িনল
নত̌ন ধারার ɲকাশন-ɲিতƺান, Ǩছােটােদর সািহেতǲর জনǲ ‘িশƪ সািহতǲ সংসদ’ আর
বেড়ােদর বইেয়র জনǲ ‘সািহতǲ সংসদ’৷ এ ɲিতƺােনর ǩবিশƸǲ ƪধু মুɯণ Ǩসৗকেয̱ই নয়,
িবষয় িনব̱াচেনও৷ ɲকািশত ɲিতিট ɟে�র িপছেন থােক দীঘ̱িদেনর পিরকƤনা, িনখঁুত
সƍাদনা ও অনুপম ɲকাশনা৷ ƪƘ Ǩথেক ɲকাশনা মােনর Ǩয ঐিতহǲ িনম̱াণ কেরিছেলন
মেহ�নাথ, তােক আজ এই হীরকজয়�ী বেষ̱ও ধের Ǩরেখ উ�ত করার সাধনায় ɴতী
রেয়েছন তাঁর উ�রসূরীগণ৷ এখন িবষয় িনব̱াচেন তারা অিত সতকˎ, িনতǲ উ�াবক৷
ɲকাশন Ǩসৗƺেব দরিদ ও িনপুণ৷

বাংলায় Ǩছােটােদর সািহেতǲ কেন̱ল নীলািɯ সরকারেক িনেয় যত কািহিন Ǩলখা
হেয়েছ, তত গƤ আর Ǩকােনা Ǩগােয়�ােক িনেয় আজও Ǩলখা হয়িন৷ অথচ ǩসয়দ মুǊাফা
িসরাজ ɲথেম Ǩগােয়�া কািহিন িলখেতন না, এমনকী Ǩছােটােদর জেনǲও সািহতǲ রচনা
করেতন না৷ আসেল িসরাজ সােহেবর জীবনটাই বেড়া িবিচɭ৷ মুিশ̱দাবাদ অ�েলর মানুষ৷
িবল, মাঠ, ʘারকা নদীর িবǊীণ̱ অববািহকা, গাছপালা, রং-Ǩবরেঙর পািখ, ɲজাপিত,
ফিড়ং ɲভ̄িতর উদার আʧােন তাঁর মনɲাণ ভের Ǩযত৷ িবেলর জেল মােঝ মােঝ হাঁেসর
ঝাক উেড় আসত৷ Ǩজাছনার আেলায় বালক িসরােজর মেন হত পিরর দল নামেছ৷
গাঁেয়র রাখাল, Ǩজেল, চািষ, ম˙র সবাই ব�̌৷ আবার ইশকʯেল পড়ােশানা, বািড়র িশি�ত
পিরশীিলত পিরেবশ৷ আেরকিট �ণ িছল, মােঝ মােঝই বািড় Ǩথেক উধাও হেয় Ǩযেতন-
Ǩকােনা ব�̌র বািড়, িক �েরর Ǩকােনা আ�ীেয়র বািড়৷ যাɭা-নাটক Ǩদখারও Ǩনশা িছল,
আবার লাইেɴিরর বই পড়ারও৷ বােঘর Ǩদখা Ǩপেয়েছন, ভ̍ত Ǩদখেত িগেয়িছেলন৷ গাঁ-
শহেরর কত ধরেনর মানুষ Ǩয Ǩদেখেছন! গান গাইেত পারেতন, ইǃ̌েল পড়ার সমেয়
এক Ǩবয়ারার কােছ বাঁিশ বাজােনা িশেখিছেলন৷ বǛকাল আলকােপর দেলর মাǇার
িছেলন৷ আলকাপ হল মুিশ̱দাবাদ অ�েলর অেপরাধমǰ Ǩলৗিকক গান৷ বাংলা
Ǩলাকসংǃ̄িতর এক অমূলǲ সƍদ৷ এই দেলর সে� গাঁেয় গাঁেয় ঘুের অেনক ঘটনা
Ǩদেখেছন, অেনক মানুষ িচেনেছন৷

কলকাতার িবখǲাত সাŪািহক পিɭকা অমৃত-র জনǲ কেন̱লেক িনেয় ɲথম উপনǲাসিট
Ǩলেখন৷ লালবােগ Ǩদখা একিট মানুেষর আদল আেছ কেন̱েলর Ǩচহারায়৷ Ǩসিট িছল



বেড়ােদর জনǲ Ǩলখা উপনǲাস৷ Ǩছােটােদর জনǲ িলখেলন আনন্দেমলায়, সতǲিজৎ রােয়র
অনুেরােধ সন্েদশ-এ আর িকেশার পাঠকেদর চািহদায় Ǩছােটােদর ɲায় সব পিɭকায়৷

তেব ƪধু কেন̱ল কািহিন নয়, ǩসয়দ মুǊাফা িসরােজর গƤ নানা রেসর, নানা ধারার৷
ভ̍েতর গেƤ, কƤিব�ােনর গেƤ, ƙপকথার গেƤ, মজার গেƤ, Ǩমঘলা িদেনর গেƤ-তাঁর
˙িড় Ǩমলা ভার৷ িবিচɭ জীবন যাɭা তাঁর অিভ�তার ঝʯিলিট Ǩযমন ভের িদেয়েছ Ǩতমিন
তাঁেক গেƤর Ǩজাগান িদেয় চেলেছ িনর�র Ǩɼােতর মেতা৷

ধেরা, বকʯল গােছর Ǩসই Ǩলাকটা৷ Ǩবঁেট না�সনু�স গড়েনর৷ হনুমােনর মেতা ধুপ
কের বকʯল গাছ Ǩথেক লািফেয় পড়ল৷ হাঁট̌ অবিধ পরা ধুিত, খািল গা, কʯচকʯেচ কােলা
রং৷ বুেকর ওপর পইেত ঝʯলেছ-অত িববরেণ দরকার কী-Ǩস Ǩলাকিটর গƤ কত মজার৷

কেন̱েলর গƤ Ǩতা রইলই, তা ছাড়া আরও অেনক অেনক গেƤ সাজােনা হল িসরােজর
িকেশার সািহতǲ৷

 

অেশাকক�মার িম�

কলকাতা

িডেসম্বর ২০১০
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খাই খাই বুেড়া

 

Ǩসই আজব রােজǲর সুেখর কথা কী বলব, এমন সুখশাি� পৃিথবী খঁুজেল Ǩকাথাও ত̌িম
Ǩদখেত পােব না৷ Ǩসখােন মাঠভরা Ǩসানার ফসল, গাছভরা িমেঠ ফল, আর শহের-
বাজাের, Ǩদাকানপােট থের থের সাজােনা কতরকম সু�র িজিনস৷ কারও Ǩকােনা অভাব
Ǩনই৷ সবাই সুখী৷ তাই Ǩচার-ডাকাত Ǩনই৷ খুেনাখুিন Ǩনই৷ তা ছাড়া পƪপািখরা Ǩসখােন
মানুষেক ভয় কের না৷ ফ̌েল ফ̌েল আেলা Ǩস রােজǲর বািগচা�েলা৷ ɲজাপিত ওেড়৷
পািখ ডােক৷ Ǩলােকরা মেনর আনে� গান গায়, আর Ǩয-যার কাজ কের৷ তারপর রাত
হেল নাক ডািকেয় ঘুেমায়৷

হঠাৎ একিদন Ǩসই সুেখর রােজǲ এক অবাক কা� Ǩদখা Ǩগল৷

রা�া কের বউ-িঝরা নাইেত Ǩগেছ ঘােট৷ িফের এেস Ǩদেখ, সব খাবার Ǩক Ǩচেটপুেট
Ǩখেয় Ǩফেলেছ৷

ফেলর বাগােন গাছভরা ফল িছল৷ হঠাৎ কখন সব ফল উধাও৷

চািষরা মােঠ ফসল লািগেয়িছল৷ Ǩসই ফসল আর Ǩদখা যাে� না৷

আর Ǩস-রােজǲর রাজার িছল Ǩঘাড়াশােল Ǩঘাড়া, হািতশােল হািত৷ সকােল আǊাবেল
এেস Ǩঘাড়ার সিহস আর হািতর মাǛেতর Ǩচাখ কপােল উেঠেছ৷ কী সব̱নাশ! Ǩগল
Ǩকাথায় সব?

তারপর িদেন িদেন আরও আজ�িব ঘটনা ঘটেত লাগল…

Ǩকাথাও একট̌খািন খাবার মেতা িজিনস Ǩনই৷ ঘের ঘের উেপাস চলল৷ রাজার কােছ
নািলশ Ǩগল৷ রাজা Ǩকােতায়ালেক ধমেক বলেলন, ‘Ǩযমন কের Ǩহাক, এই আজব
কাে�র িবিহত কেরা৷ নইেল গদˎান যােব৷’

Ǩকােতায়াল পাহারা Ǩদয়৷ িক� Ǩকােনা ফল হয় না৷ এমনকী, Ǩশেষ Ǩদখা Ǩগল সবুজ
পাতা�িল Ǩনই, ঘাস Ǩনই-সব Ƙ�ʯ ছ�ছাড়া হেয় পেড়েছ৷ আর ɲজাপিত Ǩদখা যায় না৷
পািখ Ǩনই৷ জ�জােনায়ার বলেত িকছʿ Ǩনই৷ তারপর একটা-�েটা কের জǲা� মানুষও
উধাও হেয় যাে�৷ Ǩদশটা এেকবাের Ưশােনর মতন Ǩদখাে�৷



তখন Ǩকােতায়াল রাজার সামেন এেস বলল, ‘মহারাজ, িনঘ̱াত Ǩকােনা মায়াবী
রা�েসর কা�৷ মায়াবেল অদৃশǲ হেয় সব িকছʿ Ǩখেয় Ǩফলেছ৷ হয়েতা এরপর সব জীিবত
ɲাণী ও উি�দ খাওয়া Ǩশষ হেল আǊ ঘরবািড়�েলা Ǩখেয় Ǩফলেব৷ তার Ǩচেয় বরং
আমরাই এখুিন Ǩকেট পিড় চলুন৷’

রাজা ম�ীেক বলেলন, ‘সব̱নাশ! একটা উপায় Ǩবর কেরা Ǩতা ম�ী৷’

ম�ী মাথা চ̌লেক বলল, ‘উপায় আর কী মহারাজ৷ Ǩকােতায়াল যা বলেছ, তাই করা
যাক৷ চলুন, সের পিড়৷ ɲােণ বাঁচেল Ǩফর একটা রাজǲ িমলেত পাের৷ Ǩসনাপিত আেছ,
তার Ǩকামের তেলায়ার আেছ-তখন Ǩস ভাবনা Ǩনই৷ কী বল Ǩসনাপিত?’

Ǩসনাপিত সায় িদেয় তেলায়ার ঘুিরেয় বলল, ‘আিমও তাই বলিছ মহারাজ৷’

বǲাস রাতারািত রাজা ম�ী Ǩসনাপিত Ǩকােতায়াল আর যারা যারা Ǩবঁেচ িছল, দল Ǩবঁেধ
পালাল রাজǲ Ǩছেড়৷ রােজǲ তখন সিতǲ সিতǲ Ưশানদশা৷ খাঁ-খাঁ িনঝʯম পুরী৷ একট̌ও
সবুজ রং Ǩনই Ǩকাথাও৷ ƪধু ঘরবািড়�িলই যা রইল…

িক� না, সবাই পালাল বলিছ বেট, একজন Ǩথেক Ǩগল চ̌িপচ̌িপ৷ এক সু�র Ǩছেল৷
এই রােজǲর ɲিতিট িজিনেসর উপর িছল তার ভােলাবাসা৷ এর মাঠ, নদী, বন, গাছপালা,
ফ̌ল, পািখ, ɲজাপিতেদর Ǩস ভােলাবাসত৷ Ǩস তাই এই Ưশান-রাজǲ Ǩছেড় Ǩকাথায়ও
Ǩযেত চাইল না৷ Ǩস অবাক হেয় খঁুজেত Ǩবর হল, Ǩক Ǩসই অদৃশǲ রা�স? Ǩকন Ǩস সব
িকছʿ Ǩখেয় Ǩফলল এমিন কের?

মািটেত ঘাস গজায় না৷ গােছ গজায় না পাতা৷ নদীর জল Ǩগেছ ƪিকেয়৷ আর Ǩস Ǩসই
শূনǲ Ƙ� মƘভ̍িমর মেতা মািটেত �া� হেয় ঘুের Ǩবড়ায়৷ আজব রা�স িক� তােক খায়
না৷ হয়েতা মজা Ǩদেখ৷ অতট̌কʯ একটা বা�া Ǩছেল৷ রা�ʯেস মুেখ বেড়া Ǩজার একটা
খুেদ রসেগাƧা বই Ǩতা আর নয়!

িক� রা�ʯেস Ǩলাভ যােব Ǩকাথায়? একিদন Ǩস আর থাকেত পারল না৷ সামেন এেস
দাঁড়াল৷ গেজˎ উঠল, ‘হাঁউ মাঁউ খাঁউ!’

Ǩছেলিট িক� ভয় পােব কী, ওেক Ǩদেখ Ǩহেসই খুন৷

রা�স Ǩচাখ কটমট কের বলল, ‘হাসছ Ǩয? ভয় হে� না আমায় Ǩদেখ?’

Ǩছেলিট জবাব িদল, ‘হাসব না Ǩকন? আের, ত̌িম Ǩয Ǩদখিছ মানুেষর মেতা৷’

‘মানুেষর মেতা?’ রা�স এেকবাের অবাক৷

‘হǲাঁ, Ǩতামায় Ǩকমন Ǩদখাে� জান? অিবকল একটা বুেড়া মানুষ৷ Ǩরােসা, Ǩতামার নাম
িদলুম, খাই খাই বুেড়া৷ খুিশ Ǩতা?’

Ǩরেগ-Ǩমেগ রা�স ওেক হালুম কের িগেল Ǩফলল৷ িক� কী মুশিকল! Ǩছেলিট Ǩপেটর
িভতর এমন লাফালািফ ƪƘ কের Ǩয, Ǩস ওয়াক কের উগের িদেত বাধǲ হয়৷ Ǩফর
অবশǲ িগেল Ǩনয়৷ Ǩছেলিট নােকর িভতর অǲায়সা সুড়সুিড় Ǩদয় Ǩয, Ǩস Ǩহ̩েচ Ǩফেল,
‘হǲাঁে�া’৷ Ǩছেলিট িডগবািজ Ǩখেয় Ǩবিরেয় পেড়, হাততািল িদেয় হােস৷

অগতǲা Ǩবচারা হার Ǩমেন বলল, ‘ওফ! কী সব̱েনেশ Ǩছেল Ǩর বাবা! িঠক আেছ৷
Ǩতামায় Ǩছেড় িদলুম৷’

Ǩছেলিট বলল, ‘না খাই খাই বুেড়া, Ǩসিট হে� না৷ আিম িক� Ǩতামায় ছাড়িছ না৷’



রা�স Ǩচাখ পািকেয় বলল, ‘ছাড়িছ না মােন? যাও বকবক Ǩকােরা না আর৷ আমার
ভীষণ িখেদ Ǩপেয়েছ৷ Ǩদিখ, অনǲ Ǩকাথাও যাই৷ এখােন Ǩতা আর খাবার মেতা িকছʿ
Ǩনই৷’

Ǩছেলিট বলল, ‘Ǩতামার খুব িখেদ Ǩপেয়েছ বুিঝ?’

‘◌ঃও! ভীষণ িখেদ৷ িদন-রাি�র Ǩপটটা ƪধু খাই খাই কের৷ ওই Ǩতা হল ʎালা…’
রা�স দীঘ̱ʤাস Ǩফেল৷

িচি�ত মুেখ Ǩছেলিট বলল, ‘তাই Ǩতা! খাই খাই বুেড়া, Ǩতামার সিতǲ Ǩকােনা Ǩদাষ
Ǩনই বাপু৷ এত িখেদ থাকেল ত̌িম আর কী করেব বেলা৷ তেব যিদ একটা কাজ কর,
এত িখেদ Ǩতামার থাকেব না-আর রাজǲ Ưশান হেব না৷ করেব?’

খাই খাই বুেড়া আর Ǩছেলিট তখন হনহন কের হাঁটেত থাকল৷ মাঠ নদী বন জ�ল
Ǩপিরেয় Ǩস আর এক রাজǲ৷ Ǩসখােন একটা পাহােড়র চ̌েড়ায় ঘর৷ Ǩছেলিট বলল, ‘খাই
খাই বুেড়া, এই ঘের Ǩয থােক Ǩস Ǩতামার িমেত-নাম তার উেপািস বুেড়া৷ Ǩবচারা িকসুǲ
Ǩখেত পাের না! ƪিকেয় আমিশ হেয় যাে� িদেনর পর িদন৷ কত কবেরজ-বিদǲ করল,
Ǩকােনা ফল হয়িন৷ ওর িখেদই পায় না৷’

খাই খাই বুেড়া মহানে� Ǩচ̩িচেয় ডাকেত লাগল, ‘িমেত, ওেহ উেপািস িমেত!’

উেপািস বুেড়া Ǩরাগাপটকা গতর িনেয় Ǩবিরেয় অিত কেƸ বলল, ‘Ǩক Ǩর?’

‘আহা, কােছ এেসই Ǩদেখা, Ǩক এেসেছ৷’ বেল Ǩছেলিট উেপািস বুেড়ােক টানেত
টানেত খাই খাই বুেড়ার সামেন িনেয় Ǩগল৷

কী তা�ব কা�! �ই বুেড়া Ǩযই-না কাছাকািছ হেয়েছ, Ǩছেলিট �-জেনর িপছেন �েটা
ধা�া লাগােতই বǲাস৷ �ই বুেড়া একাকার-একসে� িমেলিমেশ একজন৷

তার ফলাফল কী হল বলব?

বেল আর লাভ Ǩনই৷ িনেজই বুেঝ নাও না৷

আর যিদ অগতǲা বুঝেত না পার, অ� কেষ Ǩদেখা Ųǲাসেক মাইনাস িদেয় �ণ করেল
কী হয়? Ǩɼফ মাইনাস৷

তাহেল বুঝেত পারছ, Ǩফর গাছভরা ফ̌লফল, পƪপািখ, ɲজাপিত আর Ǩখতভরা
ফসল, থের থের সাজােনা Ǩদাকানপাট, মানুষ িনভˎেয় সুখশাি�েত বাঁচেছ৷

Ǩছেলিট Ǩক িচনেত পারছ না?

আের, Ǩস Ǩতা ত̌িমই৷

 



বক�ল গােছর �লাকটা

 

এ আমার Ǩছেলেবলার কািহিন৷ ইে� হেল িবʤাস না করেতও পার Ǩকউ৷ িক� সিতǲ
ঘেটিছল৷

এক শীেতর সকােল পুেবর বারা�ায় ঝলমেল Ǩরা�ুর Ǩখলেছ৷ আিম আর আমার Ǩবান
ইলু শতরি� Ǩপেত বেস খুব Ǩচ̩িচেয় Ǩচ̩িচেয় পড়া মুখǎ করিছ৷ ক-িদন বােদই বািষ̱ক
পরী�া িকনা! তার ওপর Ǩমেজাকাকা বেল িদেয়েছন, ‘যত Ǩজাের Ǩচ̩িচেয় পড়া মুখǎ
করিব, তত ভােলা Ǩরজাƞ হেব৷’ ইলু Ǩতা গলা Ǩভেঙ Ǩফলল উৎসােহর Ǩচােট৷ িকছʿ�ণ
পের ƪিন, ফǲাঁসফǲাঁস আওয়াজ Ǩবেরাে� Ǩবচািরর গলা Ǩথেক৷ Ǩস মােঝ মােঝ বই
Ǩথেক মুখ ত̌েল কƘণ Ǩচােখ তািকেয় Ǩযন Ǩমেজাকাকােকই খঁুজেছ৷

Ǩমেজাকাকার পা�া Ǩনই৷ আিম বললুম, ‘ইলু, বরং জল Ǩখেয় আয়!’

ইলু ফǲাঁসফǲাঁেস গলায় বলল, ‘যিদ Ǩমেজাকাকʯ এেস পেড়ন!’

‘ত̌ই ঝটপট Ǩখেয় আয় Ǩগ না! আিম বলব মা ইলুেক Ǩডেকেছন৷’

এই ƪেন ইলু জল Ǩখেত Ǩগল Ǩভতের৷ আিম আবার Ǩচ̩িচেয় পড়েত ƪƘ কেরিছ,
‘Ǩমাগল সɶাট আকবর… Ǩমাগল সɶাট আকবর…’, Ǩসই সময় Ǩকাে�েক Ǩহ̩েড় গলায়
Ǩক বেল উঠল, ‘কী পড়া হে� Ǩখাকাবাবু?’

আমােদর বািড়র এিদকটায় বাগান৷ বাগােনর ওপােশ ধান Ǩখত৷ সেব পাকা ধান Ǩকেট
িনেয়েছ চািষরা৷ Ǩসিদেক �ের ঘন নীল কʯয়াশা ভাসেছ, Ǩযন বুেড়া মাঠ আেলায়ান গােয়
িদেয় এখন ঘুম ঘুম Ǩচােখ তািকেয় আেছ৷ বারা�া Ǩথেক কেয়ক িমটার তফােত আেছ
একটা ঝাঁকড়া বকʯল গাছ৷ মেন হল, আওয়াজটা এেসেছ ওই গাছ Ǩথেকই৷ তাই মুখ
ত̌েল হাঁ কের তািকেয় আিছ৷ খঁুজিছ Ǩক কথা বলল৷

হঠাৎ Ǩদিখ, বকʯল গাছ Ǩথেক হনুমােনর মেতা ধুপ কের নীেচ লািফেয় পড়ল একটা
Ǩবঁেট না�সনু�স গড়েনর Ǩলাক৷ হাঁট̌ অিż পরা ধুিত, খািল গা, কʯচকʯেচ কােলা রং৷



বুেকর ওপর িদেয় একটা পইেত ঝʯলেছ৷ তার মাথার কাঁচা-পাকা চ̌ল�েলা Ǩছােটা কের
ছাঁটা, Ǩখাঁচা Ǩখাঁচা হেয় আেছ৷ িটিকেত ফ̌ল Ǩগাঁজা৷ তার Ǩগাঁফ�েলা Ǩসইরকম িবি�ির৷
হােত একটা Ǜঁেকাও আেছ৷ পােয় খড়ম আেছ৷ Ǩস আমার িদেক তািকেয় িফক কের
হাসল৷ তারপর এিগেয় আসেত লাগল৷ আিম Ǩতা অবাক৷ হাঁ কের তািকেয় আিছ৷ নােক
ভ̌রভ̌র কের তামােকর িমেঠ গ� Ǩভেস আসেছ৷ আমােদর পাঠশালার পি�তমশাই িঠক
এমন সুগি� তামাক Ǩখেতন৷

িক� বকʯল গােছ এমন Ǜঁেকা-খাওয়া িবদঘুেট Ǩচহারার Ǩলাক থাকাটা যিদ-বা Ǩমেন
Ǩনওয়া যায়, তার এভােব পড়া িডসটাব̱ করেত আসাটা Ǩমােটও উিচত হয়িন৷
Ǩমেজাকাকা থাকেল িনƫয় আপি� করেতন৷

Ǩস Ǜঁেকায় �˕ক �˕ক আওয়াজ কের টান িদেত িদেত আমার একট̌ তফােত পা
ঝʯিলেয় বসল৷ তারপর Ǜঁেকা নািমেয় বাঁ-হােত ধের Ǩরেখ বলল, ‘কী? ওটা কী পড়া
হে�?’

গƒীর মুেখ জবাব িদলুম, ‘ইিতহাস৷’

এই ƪেন Ǩস িখক িখক কের Ǩহেস উঠল, ‘ইিতহাঁস? Ǩস আবার Ǩকমন হাঁস Ǩখাকা?
এǲা? Ǩঢর Ǩঢর হাঁেসর নাম ƪেনিছ৷ ইিতহাঁস নােম Ǩকােনা হাঁেসর কথা Ǩতা ƪিনিন!’

কী Ǩবাকা Ǩলাক Ǩর বাবা! হািস Ǩপল৷ বললুম, ‘না, না৷ হাঁস নয়৷ ইিতহাস৷’

Ǩলাকটা বলল, ‘Ǩসই Ǩতা বলিছ Ǩগা! পািতহাঁস, এেলহাঁস, Ǩবেলহাঁস, জলহাঁস,
রাজহাঁস, বুেনাহাঁস… কতরকম হাঁস আেছ৷ তা Ǩসসব Ǩছেড় ওই উ�ুে� ইিতহাঁস িনেয়
পড়াটা সুিবেধর নয়৷ বরং ওই Ǩয কী বেল পাতালহাঁস-নািক হাঁসপাতাল-Ǩসটাও ম�
নয়!’

এবার একট̌ রাগ হল৷ বললুম, ‘ত̌িম িকসুǲ Ǩবাঝ না!’

‘বুিঝ না? আিম বুিঝ না?’ Ǩলাকটাও চেট িগেয় মুখখানা ত̌েʠা কের Ǩফলল৷ ‘আিম
বুিঝ না Ǩতা Ǩক Ǩবােঝ ƪিন? Ǩকাথায় থােক Ǩতামার ইিতহাঁস?’

বইেয়র পাতা Ǩদিখেয় বললুম, ‘এই Ǩতা এখােন থােক৷’

Ǩস আবার িফক কের হাসল৷-‘ওই ƪকেনা খসখেস বইেয়র পাতায় ইিতহাঁস থােক?
বলছ কী Ǩখাকা! খায় কী? এখােন Ǩতা Ǩদখিছ জল-টল একেফাঁটা Ǩনই৷ সাঁতার
কাটেছই-বা Ǩকমন কের?’

বুঝলুম, বকʯল গােছর এই Ǜঁেকােখার Ǩলাকটা একিট মুখুǲ৷ Ǩলখাপড়াই জােন না৷ তাই
ওেক বǲাপারটা বুিঝেয় Ǩদবার জনǲ বললুম, ‘ইিতহাঁস নয়, ইিতহাস৷ এর মােন কী
জান?’

Ǩস আপি� কের বলল, ‘আমােক মােন Ǩবাঝােত এেসা না! িবǊর হাঁস Ǩদেখ Ǩদেখ
বুেড়া হেয় Ǩগলুম৷ িদেন-Ǩরেত ঝাঁেক ঝাঁেক ডানা শনশন কের কত হাঁস আসেছ যাে�
মাথার ওপর িদেয়৷ কতরকম গানও গায় তারা, জান? Ǩশােনা৷’ বেল Ǩস Ǩহ̩েড় গলায়
�ন�ন কের Ǩগেয় উঠল:

‘Ǩতপা�েরর মিধǲখােন

মǊ একটা িবল আেছ৷

কলিমদােম শালুক পানায়



কত Ǩয ফ̌ল ফ̌টতােছ

শামুক বুেড়া িচংিড়বুিড়

বেড়া সুেখ Ǩরাদ Ǩপাহায়

Ǩক যািব ভাই আয় Ǩর সােথ

শনশিনেয় আয় Ǩর আয়…’

গানটা Ǩকমন ঘুম ঘুম সুের ভরা৷ ƪনেত ƪনেত হাই ওেঠ৷ ঢ̌লুিন চােপ৷ শীেতর লʠা
রােত Ǩবজায় লʠা ঘুেমর পর এই িমেঠ Ǩরােদর স�াল Ǩবলা আবার ঘুিমেয় পড়াটা
িবপ�নক৷ Ǩমেজাকাকা এেস Ǩটর Ǩপেলই চ̌ল খামেচ ধরেবন৷

গান Ǩশষ কের Ǩলাকটা Ǩচাখ নািচেয় বলল, ‘দাƘণ গান৷ তাই না?’ বেল Ǩস আবার
�˕ক �˕ক আওয়াজ কের Ǜঁেকা টানেত থাকল৷

আিম Ǩঘারলাগা Ǩচােখ তািকেয় বললুম, ‘গানটা ভােলা লাগল৷ তেব ব� ঘুম পায় Ǩয৷
ওেগা Ǩলাকটা, ত̌িম বরং রােত Ǩশাবার সময় এেসা৷ এখন যাও৷ পড়া িডসটাব̱ Ǩকােরা
না৷ Ǩমেজাকাকা বকেবন৷’

‘Ǩক Ǩতামার Ǩমেজাকাকা? ঢǲাঙা Ǩরাগামেতা Ǩছাকরাটা বুিঝ?’

‘চ̌প! ও কথা Ǩবােলা না৷ Ǩমেজাকাকােক Ǩরাগা বলেল আ�ন হেয় ওেঠন৷
Ǩমেজাকাকার একটা কʯকʯর আেছ, জান Ǩতা? তার নাম কালু৷ কালুেক…’

এ পয̱� ƪেনই Ǩলাকটা Ǩযন চমেক উঠল৷ চাপা গলায় িজে�স করল, ‘কালু এখন
বািড়েত আেছ নািক?’

বললুম, ‘মেন হে� না৷ থাকেল এত�ণ Ǩতামােক…’

‘ওের বাবা! Ǩবােলা না Ǩবােলা না!’

ওেক ভয় Ǩপেত Ǩদেখ খুব মজা লাগল৷ বললুম, ‘তাই Ǩতা বলিছ, পড়ায় িডসটাব̱ না
কের ত̌িম Ǩকেট পেড়া৷ এ�ʯিন কালু এেস পড়েত পাের৷ Ǩবাধ হয় Ǩমেজাকাকার সে�
পাড়ােবড়ােত Ǩবিরেয়েছ৷’

Ǩলাকটা উেঠ দাঁড়াল৷ তারপর বলল, ‘তাহেল আিস৷ আমার কথা কােকও Ǩবােলা না
Ǩযন৷ পের সময়মেতা এেস Ǩতামােক আরও হাঁেসর গান Ǩশানাব৷ ইে� করেল Ǩদখেত
Ǩযেতও পার হাঁেসরা Ǩকাথায় থােক! িক� তাই বেল Ǩসখােন Ǩতামার ওই ইিতহাঁস
Ǩদখেত পােব Ǩভেবা না! Ǩতামার পড়ার বইেত িমেথǲ িলেখেছ! বরং ওই Ǩয কী বেল
পাতালহাঁস বা হাঁসপাতাল সিতǲ হেলও হেত পাের৷’

এই বেল Ǩস খড়ম পােয় চাপা খট খট শż ত̌েল বকʯল গােছ িদিবǲ চেড় Ǩগল এবং
ঝাঁকড়া ডালপালার মেধǲ অদৃশǲ হল৷ আিম অবাক হেয় বেস রইলুম৷ আমােদর বাগােনর
বকʯল গাছটােত এমন Ǩকউ থােক তা Ǩতা ƪিনিন৷ বাবা মা Ǩমেজাকাকা Ǩসেজাকাকা
Ǩছােটাকাকা Ǩকউই বেলনিন৷

ইলু এত�েণ এেস ফǲাঁসেফ̩েস গলায় বলল, ‘কী Ǩর িবলু? কী Ǩদখিছস অমন কের?
Ǩসই Ǩলজেঝালা পািখটা?’

উঁǛ, বকʯল গােছর Ǩলাকটা পইপই কের বারণ কেরেছ৷ কােকও ওর কথা বলব না৷

‘কী Ǩর িবলু? বলিছস না Ǩয! বারবার িজে�স করেত আমার কƸ হে� না বুিঝ?’



ইলুেক পা�া না িদেয় আবার পড়া ƪƘ করলুম: ‘Ǩমাগল সɶাট আকবর… Ǩমাগল
সɶাট আকবর… ইিতহাস না-পািতহাঁস এেলহাঁস Ǩবেলহাঁস রাজহাঁস পুষেত
ভােলাবাসেতন৷ তাই িতিন…’

ইলু অবাক হেয় বলল, ‘কী পড়িছস Ǩর? দাঁড়া, Ǩমেজাকাকʯ আসুক৷…’

 

বকʯল গােছর Ǩলাকটার কথা আিম কােকও বিলিন৷ Ǩসই Ǩয ওর সে� আমার আলাপ
হেয় Ǩগল, তারপর কত বার এই বারা�া িকংবা বাগােন একলা হেলই Ǩস এেস আমার
সে� কথা বেলেছ৷ কতরকম মজার মজার গƤ ƪিনেয়েছ৷ কত আজব ছড়া!

িক� মুশিকল বাধাি�ল Ǩমেজাকাকার কʯকʯর কালু৷ Ǩবশ �-জেন কথা বলিছ, হঠাৎ
কালুটা Ǩকাথায় Ǩঘউ Ǩঘউ কের ওেঠ, অমিন Ǩলাকটা বকʯল গােছ লুিকেয় পেড়৷ কালুটা
মহাপািজ৷ গাছটা চ�র িদেয় ওপের মুখ ত̌েল কত�ণ Ǩঘউ Ǩঘউ কের৷ আিম ওেক
তাড়ােত Ǩগেল দাঁত Ǩবর কের আমােক কামড়ােত আেস৷ আিম িঢল ছʿেড় তাড়াই৷

একিদন িবেকেল ǃ̌ল Ǩথেক Ǩশষ পরী�া িদেয় িফের বাগােন একলা দাঁিড়েয় ওর
একটা গŮ ƪনিছ৷ গŮটা দাƘণ মজার৷ আমােদর গাঁেয়রই এক শাকেতালািন বুিড় Ǩগেছ
Ǩতপা�েরর মােঠর মিধǲখােন Ǩসই হাঁসচরা িবেল৷ বুিড়টা িছল ব� কʯঁ�িল৷ Ǩলােক বলত
পাড়াকʯঁ�িল৷ কারণ পাড়ার Ǩলােকর সে� Ǜট করেতই Ǩকাঁদল ˙েড় িদত৷

Ǩসই পাড়াকʯঁ�িল বুিড় আপন মেন হাঁসচরা িবেল কলিম শাক ত̌লেছ৷ তার ʦভাব যােব
Ǩকাথায়? একটা শামুেকর ƪঁেড় ওর ঠǲােঙ সুড়সুিড় Ǩলেগেছ বেল বুিড় তার সে� Ǩকাঁদল
˙েড় িদেয়েছ৷

বুিড় Ǩনেচ Ǩনেচ ছড়া Ǩগেয় Ǩকাঁদল করেছ:

‘Ǩতার মু�̌ খাই, Ǩতার ক�াবাবার খাই

কড়মিড়েয় খাই আিম মড়মিড়েয় খাই

Ǩখেয়েদেয় ডǲাংেডিঙেয় নািতর বািড় যাই…’

এিদেক হেয়েছ কী, জলার ধাের থােক এক শাঁখচ̌ি�৷ Ǩসও Ǩপতিনপাড়ার নামকরা
কʯঁ�িল৷ শাঁখ, �গিল, কাঁকড়া আর শামুক তার খাদǲ৷ এ বুিড় Ǩযমন Ǩপেটর ʎালায় শাক
ত̌লেত Ǩগেছ, Ǩসই শাঁখচ̌ি�ও Ǩতমিন Ǩপেটর ʎালায় �গিল, শামুক খঁুজেত Ǩগেছ৷
শাকেতালািনর গলা Ǩপেয় Ǩস টǲাঙস টǲাঙস কের Ǩসখােন হািজর হেয়েছ৷ হেয় বেলেছ,
‘কী কী কী?’

বǲাস! �ই কʯঁ�িলেত Ǩবেধ Ǩগেছ ত̌মুল Ǩকাঁদল৷ Ǩকউ থামবার নয়৷ পরǐর আঙ̌ল
ত̌েল পরǐরেক শাসাে�৷ Ǩস কী িচলচǲাঁচািন! Ǩস কী নাচনেকাঁদন!

Ǩহন সমেয় জলার হাঁসেদর রাজার কােন Ǩগেছ Ǩসই খবর৷ হাঁেসর রাজা রাজহাঁস খাŮা
হেয় বলল,

‘পǲাঁক পǲাঁক পǲাঁেকার পǲাঁক…

িশগিগর Ǩগ Ǩদখ Ǩতা

কারা Ǩদখায় জাঁক Ǩর

কাট তােদর নাক



তবু না থােম যিদ,

কািটস চ̌ল আর �-কােনর লিত

পǲাঁক পǲাঁেকার পǲাঁক

িশগিগর Ǩগ’ Ǩদখ Ǩতা৷৷…’

Ǜকʯম Ǩপেয়ই জলার যত পািতহাঁস Ǩবেলহাঁস, শনশিনেয় ডানা কাঁিপেয় ঝাঁেক ঝাঁেক
আসেত Ǩলেগেছ৷ আকাশ-বাতােস Ǜলুǎ̌ল৷ জলার জল Ǩঢউেয় Ǩতালপাড়৷ তারপর
িকনা…

আচমকা Ǩঘউ Ǩঘউ! Ǩঘউ Ǩঘউ! বািড়র Ǩভতর Ǩথেক হত�াড়া কালুটা Ǩবিরেয় বারা�া
Ǩথেক লাফ িদেয় পড়ল এবং তােক Ǩদেখই আমার বকʯল গােছর Ǜঁেকােখেকা ব�̌েবচারা
এক লােফ গােছ চেড় অদৃশǲ হল৷ তার Ǜঁেকাটা পেড় Ǩগল হাত ফসেক৷ কলেক উলেট
ছাই পড়ল গিড়েয়৷ আ�েনর ফ̌লিক উঠল িচড়িবিড়েয়৷ বগ বগ কের একট̌ জলও Ǜঁেকার
Ǩখােলর ফ̌েটা Ǩথেক গিড়েয় পড়ল৷

কালু চǲাঁচােমিচ কের গাছ চ�র িদে�৷ এমন সময় Ǩমেজাকাকা Ǩবিরেয় এেলন বািড়
Ǩথেক৷ এেসই কালুেক ধমক িদেয় বলেলন, ‘শাট আপ! শাট আপ!’

কালু থামবার পাɭ নয়৷ Ǩস Ǩমেজাকাকʯর কােছ এেস হাঁট̌র কােছ মুখ ত̌েল Ǩক̩উেমঁউ
কের কী বলল৷ তারপর আবার Ǩদৗেড় Ǩগল গাছতলায়৷

এবার Ǩমেজাকাকা সে�হাকʯল Ǩচােখ গাছটা Ǩদখেত Ǩদখেত বলেলন, ‘গােছ হনুমান
আেছ নািক Ǩর িবলু?’

বললুম, ‘না Ǩমেজাকাকʯ৷ কালু একটা কাঠেবড়ািল Ǩদেখেছ৷’

হঠাৎ গাছতলায় উলেট পেড় থাকা Ǜঁেকাটার িদেক Ǩচাখ Ǩগল Ǩমেজাকাকার৷ Ǜঁেকাটা
ত̌েল িনেয় অবাক হেয় বলেলন, ‘এ কার Ǜঁেকা Ǩর িবলু?’

‘আিম Ǩতা জািনেন Ǩমেজাকাকʯ৷’

Ǩমেজাকাকা ধমক িদেয় বলেলন, ‘জান না? এখনও কলেকয় আ�ন রেয়েছ৷ Ǩক Ǜঁেকা
খাি�ল বল হতভাগা? আলবাত জািনস?’… বেল Ǜঁেকাটা ত̌েল ভ̌˕ক ভ̌˕ক কের
কেয়কটা টান Ǩমের Ǩমেজাকাকা ফ̌রফ̌র কের Ǩধাঁয়া উিড়েয় িদেলন৷ ‘বাঃ, এ Ǩতা ভাির
সুগি� তামাক!’

‘ও Ǩমেজাকাকʯ! ছǲা ছǲা! ত̌িম Ǜঁেকা খা�? বেল Ǩদব বাবােক?’

Ǩমেজাকাকা Ǩচাখ িটেপ বলেলন, ‘চ̌প৷ Ǩলেবনচ̌ষ Ǩদব৷’ তারপর মেনর আনে� Ǜঁেকা
Ǩখেত থাকেলন৷ তত�েণ কালু Ǩমেজাকাকার কােছ িফের এেস মুখ ত̌েল Ǩযন তামােকর
গ� ƪঁকেছ৷ কালুর মুখটা Ǩবজায় গƒীর৷ Ǩচােখ সে�েহর চাউিন৷

তারপর কালু আমার কােছ এেস Ǩবজায় ধমক িদল বার িতেনক৷ আিম অিবকল
Ǩমেজাকাকার গলায় বললুম, ‘শাট আপ কালু! শাট আপ!’

কালু Ǩযন কʯকʯেরর ভাষায় পালটা ধমক িদেয় বলল, ‘চালািক Ǩকােরা না িবলু৷ সব
বুঝেত Ǩপেরিছ আিম৷’ তারপর Ǩস িকছʿ�ণ ঘুরঘুর কের Ǩলজ ত̌েল বািড়র Ǩভতর চেল
Ǩগল৷



Ǩমেজাকাকা তািরেয় তািরেয় Ǜঁেকা খাওয়ার পর চাপাʦের বলেলন, ‘এই িবলু, আরও
�েটা Ǩলেবনচ̌ষ Ǩদব৷ বল না, কার Ǜঁেকা এটা?’

বলব, না, বলব না ভাবিছ-হঠাৎ িবদঘুেট বǲাপার ঘেট Ǩগল৷ তত�েণ শীেতর Ǩবলা
ফ̌িরেয় এেসেছ৷ বাগােন আর একট̌ও িদেনর আেলা Ǩনই৷ আবছায়া ঘিনেয়েছ৷ গাছ�েলা
গােয় কʯয়াশার চাদর Ǩটেন িনেয়েছ৷ Ǩসই ধূসর কʯয়াশা আর আবছা অ�কাের বকʯল গাছটা
Ǩথেক একটা মǊ লʠা কােলা হাত Ǩবিরেয় খপ কের Ǩমেজাকাকার হাত Ǩথেক Ǜঁেকাটা
িছিনেয় িনেয় Ǩগল৷

অমিন Ǩমেজাকাকা আঁতেক উেঠ Ǩগাঁ Ǩগাঁ কের অ�ান হেয় পেড় Ǩগেলন৷

আর আিমও এতিদন পের এত�েণ ঝটপট বুেঝ িনেয়িছ, বকʯল গােছর ব�̌িট খুব
সহজ Ǩলাক নয়৷ ভয় Ǩপেয় Ǩচ̩িচেয় উেঠিছ সে�সে�৷

আমার চǲাঁচােমিচেত বাবা Ǩবিরেয় এেলন৷ মা এেলন৷ আর সব কাকারা এেলন৷ Ǩস
এক Ǜলুǎ̌লস বǲাপার৷ আেলা আন! জল আন! পাখা আন!

 

পরিদন সকােল বুধু ওঝােক Ǩডেক আনা হল৷ Ǩস নািক ভ̍তেɲেতর যম৷ Ǩলােক বেল
বুধু ওǊাদ৷ Ǩস Ǩমেজাকাকােক খুব ঝাড়ফঁ̌ক কের বলল, ‘বলুন, Ǩনই!’

Ǩমেজাকাকা িমনিমেন ʦের বলেলন, ‘Ǩনই৷’

তারপর বুধু গাছটার চারপােশ ঘুের Ǩদেখ-ƪেন বাবােক বলল, ‘বেড়াবাবু! এই গাছটা
আজই Ǩকেট Ǩফলুন৷ এ-গােছ ɴǟদিতǲ আেছ৷’

বাবা ভয় Ǩপেয় বলেলন, ‘বল কী Ǩহ ওǊাদ!’

‘আে� হǲাঁ বেড়াবাবু৷’… বেল বুধু আমার িদেক Ǩকমন Ǩচােখ তািকেয় Ǩফর বলল,
‘আমার মেন হে�, Ǩখাকাবাবুর িদেকও নজর পেড়েছ ওনার৷ Ǩকমন Ǩযন ƪকেনা ƪকেনা
Ǩদখাে�! Ǜঁ-Ǩখাকাবাবুর Ǩচােখ ɴǟদিতǲমশাইেক Ǩদখেত পাি�৷ ওই Ǩতা Ǜঁেকা টানেছ
�˕ক �˕ক কের!’

মা সভেয় আমােক Ǩটেন িনেয় বলেলন, ‘হǲাঁ, হǲাঁ৷ Ǩখাকা িকছʿিদন Ǩথেক ভােলা কের
খাে�-টাে� না৷ খািল বকʯলতলায় মন পেড় থােক৷ কী Ǩযন ভােব আর িবড়িবড় কের
কথা বেল!’

আিম বললুম, ‘ভǲাট৷ আমার িকসুǲ হয়িন৷’

বুধু আমার বুেক তার কেড় আঙ̌ল ছঁʿইেয় িবড়িবড় কের কী ম� পড়ল৷ তারপর ঘুের
বকʯল গাছটার িদেক কটমট কের তািকেয় ধমক িদল, ‘যা, যা! ভাগ!…’

 

Ǩসিদন �পুের Ǩদিখ, মকবুল কাঠ̌েরেক Ǩডেক আনা হেয়েছ৷ Ǩস কʯ˕ল িনেয় গাছটার
কােছ Ǩযেত আিম কা�াকািট ˙েড় িদলুম৷ Ǩমেজাকাকা আমােক থাŮড় ত̌েল ধমক
িদেলন, ‘শাট আপ! শাট আপ!’

আমার Ǩচােখর সামেন িনƺ̌র মকবুল কাঠ̌ের গাছটার Ǩগাড়ায় Ǩকাপ মারেত ƪƘ
করল৷ �ঃেখ-রােগ আিম অিǎর৷ িকছʿ�েণর মেধǲই অত সু�র বকʯল গাছটা মড়মড় কের
Ǩভেঙ পড়ল৷ মকবুল দাঁত Ǩবর কের Ǩহেস বলল, ‘এবাের শীেতর Ǩরা�ুর অেনকটা



পােবন বাবুমশাই! এখােন ফ̌েলর গাছ লাগােবন৷ Ǩদখেবন, Ǩকমন রাঙা রাঙা ফ̌ল
ফ̌টেব!’



ট�ক�ন ও চ�মিক

 

ট̌কʯেনর মন খারাপ৷ তার বেড়া শািলখ পািখটা খাঁচা Ǩথেক পািলেয় Ǩগেছ৷ এক বছর ধের
তােক কত আদের পুষিছল ট̌কʯন৷ নাম Ǩরেখিছল চ̌মিক৷ Ǩরাজ ǃ̌ল Ǩথেক িফের ট̌কʯন
তার সে� গƤ করত৷ ǃ̌েল Ǩসিদন যা যা হেয়িছল, Ǩসই সব মজার মজার গƤ৷ চ̌মিক মন
িদেয় ƪনত আর িকিচর িকিচর কের Ǩহেস খুন হত৷ চ̌মিকর ভাষা ট̌কʯন িদিবǲ বুঝেত
পারত৷ Ǩতমিন ট̌কʯন যা বলত, তাও িক বুঝত না চ̌মিক? নইেল অত হািস কীেসর?

তবু চ̌মিক পািলেয় Ǩগল৷ পািলেয় Ǩগল Ǩছােটামামার Ǩদােষ৷ খাঁচার দরজা খুেল আদর
করেত Ǩগেছন, আর চ̌মিক ফ̌˕ৎ কের উেড় Ǩগেছ৷ ট̌কʯন রােগ-�ঃেখ Ǩছােটামামােক
আঁচেড় Ǩকাণঠাসা কের Ǩফেলিছল৷ Ǩছােটামামার ওই এক কথা, ‘ভাির Ǩতা একটা
শািলখ৷ ময়না হেল কথা িছল৷’

রােত ট̌কʯন ƪধু চ̌মিকর ʦŭ Ǩদখল৷ সকােল উেঠ তাঁেক খঁুজেত Ǩবেরাল৷ Ǩযখােন
শািলখ পািখ Ǩদখেত পায়, খুিশেত লািফেয় ওেঠ৷ িচ�rর Ǩছেড় ডােক, ‘চ̌মিক-ই-ই!’
চ̌মিক হেল Ǩতা সাড়া িদেয় কােছ আসেব! ফ̌˕ৎ ফ̌˕ৎ কের ডানা Ǩমেল পািলেয় যায়৷
ট̌কʯেনর আরও মন খারাপ হেয় যায়৷

ট̌কʯনেদর গাঁেয় কত শািলখ! ƪধু চ̌মিকই Ǩনই৷ তাহেল িক কানুেদর Ǩসই রা�ʯেসর
পাƧায় পেড়িছল? Ǩবড়ালটা ট̌কʯনেক Ǩদখেত Ǩপেয়ই Ǩকেট পড়েছ Ǩকন? ট̌কʯন কানুেদর
বািড়র Ǩপছেন ওত Ǩপেত বেস রইল৷ হােত একটা ইেটর ট̌কেরা৷ Ǩবড়ালটােক উিচত
সাজা Ǩদেব৷

কানুর Ǩবান িবনু এেস বলল, ‘ও কী Ǩর ট̌কʯন? কােক মারিব ত̌ই?’

ট̌কʯন থেতামেতা Ǩখেয় িঢলটা Ǩফেল িদল৷ কাঁেদা-কাঁেদা মুখ কের বলল, ‘িবনুিদ,
আমার চ̌মিকেক Ǩদেখছ? চ̌মিক পািলেয় Ǩগেছ কাল৷’

িবনু বলল, ‘চ̌মিক Ǩক Ǩর?’

নǲাকািম Ǩদেখ গা ʎেল যায় ট̌কʯেনর৷ Ǩস রাগ Ǩচেপ বলল, ‘আমার শািলখ পািখ
িবনুিদ৷ Ǩদখিন তােক?’



িবনু মুখিটেপ Ǩহেস বলল, ‘তাই বল৷ একট̌ আেগ নদীর ঘােট ভাƘ পাটিনর Ǩছেল
Ǩনাটেনর কােছ একটা শািলখ পািখ Ǩদখলুম৷ িগেয় Ǩখাঁজ Ǩন Ǩতা!’

ট̌কʯন Ǩদৗেড়াল৷ নদীর ঘােট Ǩনৗেকায় বেস ভাƘ মািঝ Ǜঁেকা খাে� আর খক খক কের
কাশেছ৷ বলল, ‘কী Ǩখাকাবাবু? ওপাের যােব নািক? এেসা, পার কের িদই৷’

ট̌কʯন বলল, ‘Ǩনাটন Ǩকাথায় মািঝ? তােক খঁুজিছ৷’

ভাƘ বলল, ‘Ǩনাটন? Ǩস Ǩতা ওপােরর বেন ǨগাƘ চরােত Ǩগল৷’

ট̌কʯন বǲǊ হেয় বলল৷ ‘মািঝ, আমােক িশগিগর পার কের দাও৷’ আসল কথাটা ফাঁস
করল না৷ ভাƘ যিদ পার না কের? ভাƘ তােক পার কের িদল৷ ওপাের Ǩমেঠা পেথর �-
ধাের সবুজ ধান Ǩখত৷ এিদক-ওিদক বন-বাদাড়৷ ট̌কʯন Ǩদখল বেনর ধাের একপাল ǨগাƘ
চরেছ৷ তাহেল ওখােনই Ǩনাটন আেছ৷ ট̌কʯন আবার Ǩদৗেড়াল৷

িক� Ǩকাথায় Ǩনাটন? একটা গােছর তলায় একদল রাখাল Ǩছেল Ǩখলা করেছ৷ তারা
বলল, Ǩনাটনেক তারা দেল Ǩনয় না৷ Ǩনাটন খুব একানেড় Ǩছেল৷ Ǩস তাই একলা ǨগাƘ
চরায়৷ ওই Ǩতা তার বাঁিশর সুর Ǩশানা যাে�৷

বাঁিশর সুর Ǩযিদক Ǩথেক আসেছ, Ǩসিদেক গভীর বন৷ ট̌কʯেনর এবার একট̌ ভয়
করিছল৷ তবু Ǩস মিরয়া হেয় ছʿেট চলল৷ শরৎকােলর আকাশ ˙েড় ট̌কেরা ট̌কেরা Ǩমঘ
ভাসেছ৷ কাশ বেন সাদা ফ̌েলর Ǩমলা বেসেছ৷ এই Ǩরাদ, এই ছায়া৷ ফ̌রফ̌ের বাতাস
বইেছ৷ সবুজ ঘােসর পাতায় রং-Ǩবরেঙর ঘাসফিড়ং িকরিকর কের গান গাইেছ৷ নালার
ধাের এক পােয় বেস থাকা বকটা ট̌কʯেনর িদেক িবর� হেয় তাকাল৷ Ǩযন বলল, ‘Ǩক Ǩহ
ত̌িম, এখন ঝােমলা করেত এেল?’

নালা Ǩপেরােব Ǩকমন কের? ট̌কʯন নালার ধার িদেয় Ǩদৗেড় িঝেলর সামেন পড়ল৷
থমেক দাঁড়াল৷ এই িক Ǩসই ডাইিনর িঝল-Ǩযখােন প�পাতায় বেস Ǩরা�ুের চ̌ল ƪেকায়
এক আিদǲকােলর বুিড় ডাইিন? তার নীল Ǩচাখ নািক ʎলʎল কের৷ Ǩছেলপুেল Ǩদখেলই
Ǩস Ǩচাখ িদেয় র� চ̌েষ খায়৷ ট̌কʯেনর বুক িঢপ িঢপ করল৷ Ǩস ভেয়র Ǩচােখ তািকেয়
রইল িঝেলর িদেক৷

িক� ডাইিনটা Ǩনই৷ িঝেলর জেল কত পািখ৷ মেনর সুেখ সাঁতার কাটেছ৷ মােঝ মােঝ
ডানা শনশন কের ঝাঁক Ǩবঁেধ ওড়াওিড় করেছ৷ ট̌কʯন ভাবল, এই িক তাহেল পািখেদর
Ǩদশ?

হঠাৎ Ǩক ভারী গলায় বেল উঠল, ‘Ǩক ওখােন?’

চমক Ǩখেয় ট̌কʯন ঘুের Ǩদখল, ঝাঁকড়া আর Ǩবঁেট একটা গােছর তলায় এক বুেড়ামানুষ
বেস আেছ৷ ট̌কʯনও ভেয় ভেয় বলল, ‘আিম ট̌কʯন৷ Ǩনাটনেক খঁুেজ Ǩবড়াি�৷ Ǩস আমার
চ̌মিকেক ধেরেছ৷ Ǩনাটন Ǩকাথায় বলেত পার?’

বুেড়া হাসেত লাগল৷ তারপর বলল, ‘Ǩনাটন? ওই Ǩশােনা Ǩস বাঁিশ বাজাে�৷ িক�
চ̌মিক কী Ǩখাকাবাবু?’

‘চ̌মিক আমার শািলখ পািখর নাম৷’ বেল ট̌কʯন আবার পা বাড়াল৷

বুেড়া বলল, ‘Ǜঁ, Ǩনাটেনর কােছ একটা শািলখ পািখ Ǩদেখিছ বেট!’

বাঁিশর সুর গভীর বেনর Ǩভতের৷ ট̌কʯন যত যায়, তত মেন হয় বাঁিশর সুর �ের সের
যাে�৷ বেনর Ǩভতর ঘন ছায়া৷ পাখপাখািল ডাকেছ৷ িঝ̩িঝ Ǩপাকা ডাকেছ৷ Ǩনাটেনর



বাঁিশর সুর সমােন Ǩশানা যাে�৷ িক� Ǩকাথায় Ǩনাটন? Ǩহ̩েট Ǩহ̩েট �া� হেয় Ǩগল ট̌কʯন৷
ǨতƸায় গলা ƪিকেয় Ǩগল৷ Ǩস ধুপ কের বেস পড়ল৷

কত�ণ পের তার কােন এল Ǩকউ তার নাম ধের ডাকাডািক করেছ৷ ট̌কʯন উেঠ
দাঁড়াল৷ তারপর Ǩদখল, Ǩছােটামামা আর Ǩসই বুেড়া মানুষটা হ�দ� হেয় এিদেকই
আসেছন৷ ট̌কʯন Ǩগাঁজ হেয় দাঁিড়েয় রইল৷

Ǩছােটামামা বলেলন, ‘Ǩতােক খঁুেজ খঁুেজ সারা৷ বািড় আয় হতভাগা Ǩছেল!’

ট̌কʯন Ǩগাঁ ধের বলল, ‘Ǩনাটেনর কােছ আমার চ̌মিক আেছ Ǩয!’

Ǩছােটামামা হাসেলন৷ ‘না, না৷ Ǩতার চ̌মিক িফের এেসেছ Ǩদখিব আয়!’

ট̌কʯন লািফেয় উঠল৷ বুেড়া বলল, ‘Ǜঁ, Ǩপাষা পািখ৷ যােব Ǩকাথায়? বেনর পািখ Ǩতা
আর তােক দেল Ǩনেব না৷ তেব Ǩনাটেনর একটা শািলখ পািখ আেছ৷ ওই Ǩশােনা, Ǩনাটন
Ǩকমন বাঁিশ বাজাে�৷’

Ǩযেত Ǩযেত Ǩছােটামামা গান ƪেন বলেলন, ‘Ǩবশ বাজায় Ǩতা Ǩছেলটা৷ Ǩকাথায় বেস
বাজাে�?’

বুেড়া বলল, ‘Ǩসটাই বলা কিঠন৷ Ǩনাটন Ǩতা এক জায়গায় থােক না৷’

 

বািড় িফের ট̌কʯন Ǩদখল চ̌মিক খাঁচার Ǩভতর মনমরা হেয় বেস আেছ৷ তােক Ǩদেখ
িকিচরিমিচর কের বলল, ‘Ǩতামার মন খারাপ হেব বেল িফের এলুম, ট̌কʯন! নইেল
আকােশ উেড় Ǩবড়ােনার যা মজা!’

ট̌কʯন বলল, ‘না চ̌মিক৷ Ǩতােক আর সব সময় খাঁচায় ভের রাখব না৷ Ǩনাটেনর মেতা
Ǩতােক সে� কের Ǩরাজ নদীর ওপাের িনেয় যাব৷ Ǩসখােন কত পািখ জািনস Ǩতা?’

তারপর Ǩস মােয়র কােছ িগেয় বলল, ‘ও মা! আিম একটা বাঁেশর বাঁিশ িকনব Ǩয!
পয়সা দাও!’

নদীর ওপাের িঝেলর ধাের গভীর বন৷ ট̌কʯেনর ইে� করেছ, Ǩসই বেন িগেয় রাখাল
Ǩছেলর মেতা বাঁিশ বাজােব৷ আর তার কাঁেধ বেস থাকেব চ̌মিক! কী মজাই না হেব!
Ǩছােটামামা খঁুজেত Ǩগেল তােক খঁুেজই পােবন না, অথচ তার বাঁিশর সুর ƪনেত পােবন৷
Ǩস এক দাƘণ লুেকাচ̌ির Ǩখলা!
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আমার কʯকʯর িজমেক িনেয় ʎালায় পেড়িছ Ǩদখিছ৷ এমন নয় Ǩয তােক কখেনা বনজ�ল,
পাহাড়পব̱েত আিনিন৷ এই Ǩতা মাস িতেনক আেগ তােক িনেয় কাƯীেরর বরফ-ঢাকা
পাহািড় মুƧুেক ঘুেরিছ৷ িক� িজেমর এমন পালাই পালাই ভাবভি� Ǩতা কখেনা Ǩদিখিন৷

ɲথেম Ǩভেবিছলুম, এেকবাের িবেদশিবভঁ̌ই জায়গায় এেস ওর বুিঝ অসুখিবসুখ
কেরেছ৷ আমােদর সে� আেছন ভাগǲɝেম ɲাণীিব�ানী ড�র মুরলীধর ɲসাদ৷
ǩনিনতােলর Ǩলাক৷ িতিন িজমেক ভােলাভােব পরী�া কের বেলেছন, ‘িজম ইজ
অলরাইট৷ ওর িকসুǲ হয়িন৷ তেব কী জােনন জয়�বাবু? মানুেষর Ǩযমন, Ǩতমিন সব
ɲাণীরই ওই একটা বǲাপার আেছ৷ সব জায়গায় মন Ǩটেক না৷’

Ǩভেব পাইিন, এমন সু�র জায়গায় মন না Ǩটকার কারণ কী থাকেত পাের৷ চািরিদেক
নীল সাগের Ǩঘরা এই ʘীেপর ɲাকɦিতক দৃশǲ মেনারম৷ কǲােƍর সামেন সবুজ ঘােস-
ঢাকা একটা সমতল মাঠ৷ Ǩসখােন িনভˎেয় হিরেণর পাল চের Ǩবড়ায়৷ কখেনা লুেকাচ̌ির
Ǩখলেত আেস সাদা রেঙর �-একটা খরেগাশ৷ পািখও কম Ǩনই. ঝাঁক Ǩবঁেধ মােঠ Ǩনেম
তারা Ǩপাকামাকড় খঁুেজ যায়৷ িক� আƫয̱, িজমেক Ǩছেড় িদেয় Ǩদেখিছ, Ǩস
অভǲাসমেতা পƪপািখেদর িমিছিমিছ ভয় Ǩদিখেয় বা তাড়া কের মজা লুটেত Ǩছােট না৷

এমনকী, তার ɲায় নােকর ডগায় Ǩকােনা পািখ বা খরেগাশ Ǩবয়াদিপ কের Ǩগেলও
িজম মুেখও ধমকায় না৷ খািল মুখ ত̌েল Ǩবাবার মেতা তািকেয় থােক৷ তার শরীর Ǩকমন
Ǩযন থরথর কের কাঁেপ৷

সবেচেয় অ�ুত লােগ তার আচরণ, স�ǲার িদেক৷ কǲােƍর সামেন Ǩখালােমলায়
আ�ন Ǩʎেল আমরা যখন বেস গƤসƤ কির, িজম আমার Ǩকােল বেস মুেখর Ǩভতের কী
একটা অǐƸ শż কের৷ মােঝ মােঝ Ǩযন Ǩস ভীষণ চমেক ওেঠ৷



সারারাত যতবার ঘুম ভােঙ, ƪনেত পাই িজেমর ওই Ǩবাবার মেতা চাপা অ�ুত
আওয়াজ৷ রােতর িদেক Ǩবশ ঠা�া বেল তার গােয় এক ট̌কেরা কʠল জড়ােনা থােক৷
Ǩদেখিছ, িজম কʠেলর Ǩভতর মুখটাও ঢ̌িকেয় তালেগাল পাকােনা শরীের পঁুট̌িলর মেতা
�িটেয় রেয়েছ৷ ভেয়ই িক? কীেসর ভয়? এখােন ভয় পাবার মেতা িকছʿ Ǩদখিছ না Ǩতা৷

আজ িতন িদন হল আমরা এই ʘীেপ এেসিছ৷ আমরা মােন, ওই ড. মুরলীধর ɲসাদ,
আিম এবং আমােদর ɲখǲাত ‘বুেড়া ঘুঘু’ কেন̱ল নীলািɯ সরকার মেহাদয়৷ আর এক জন
স�ীও অবশǲ আেছ৷ Ǩস কেন̱েলর ‘পুরাতন ভ̄তǲ’ ưযু� ষƺীচরণ৷ তােক না আনেল এ
অখেদǲ ʘীেপ না Ǩখেয় মরেত হত৷ খুব চালাকচত̌র এবং এই Ǩɲৗঢ় বয়েসও তার গােয়র
Ǩজােরর পিরচয় অেনকবার Ǩপেয়িছ৷

আজও কেন̱ল Ǩভার Ǩবলা ড. ɲসাদেক িনেয় Ǩবিরেয় Ǩগেছন৷ সামেনর মােঠর পাের
উঁচ̌ পাঁিচেলর মেতা িবশাল পাহাড় ʘীেপর একিদক Ǩথেক অনǲিদক পয̱� চেল Ǩগেছ৷
ʘীপটােক নািক �-ভােগ ভাগ কেরেছ পাহাড়টা৷ কেন̱লরা যান ওই পাহােড়৷

এ ʘীেপর নাম Ǩভগা আইলǲা�৷ আর ওই পাহাড়টার নাম ওয়ািকেমা মাউে�ন৷
ওয়ািকেমা কথাটার মােন নািক বদরাগী৷ পাহাড়টার এমন িবư নাম Ǩকন? ƪেনিছ এ
সমুেɯ যারা মাছ ধরেত আেস, তােদর িবʤাস, ওখােন একটা Ǩবজায় বদরাগী দােনা বাস
কের৷ তাই মাছধরা জাহাজ এ ʘীেপর ছায়া মাড়ায় না৷

কেন̱ল িক দােনাটােক জż করেত এেসেছন তাহেল? Ǩমােটও না৷ কেন̱ল যা বলেছন,
ƪেন তাক Ǩলেগ যায়৷ ওয়ািকেমা পাহােড় একধরেনর িবিচɭ ɲাণীর বাস৷ ɲাণীটা
Ǩনকেড় এবং কʯকʯেরর মাঝামািঝ৷ পেনেরা হাজার বছর আেগ �হাবাসী আিদম মানুেষরা
জ� িশকার কের এেন �হার Ǩভতর বেস মহানে� Ǩখত৷ আর হাড়েগাড় Ǩফেল িদত
বাইের৷ Ǩনকেড়রা এইসব হাড়েগােড়র Ǩলােভ �হার কােছ জেড়া হত৷ কালɝেম এই
উি�Ƹ খাদǲ Ǩখেত Ǩখেত তারা িশকার করাই ভ̌েল Ǩগল৷ মানুষ-Ǩঘঁষা হেয় পড়ল৷
তারপর মানুষ তােদর বশ কের Ǩফলল৷ তারাই গৃহপািলত কʯকʯেরর পূব̱পুƘষ৷

িক� মানুেষর Ǩভতর Ǩযমন, Ǩতমিন জ�েদর Ǩভতেরও িকছʿ Ǩবয়াড়া জীব থােক৷
Ǩতমন িকছʿ Ǩবয়াড়া Ǩনকেড় মানুেষর Ǩপাষ মানল না, অথচ িশকােরর �মতাও হািরেয়
Ǩফেলেছ৷ তারা কী করল তখন? অগতǲা Ǩপেটর ʎালায় বাঁদর-হনুমানেদর মেতা
উি�দেভাজী-যােক ইংেরিজেত বেল Ǩভিজেটিরয়ান হেয় Ǩগল৷ গােছর পাতা, ফল-মূল-
এসব Ǩখেয়ই Ǩবঁেচ রইল৷

ɲাণীিব�ানীেদর ধারণা, এইসব জাত-Ǩখায়ােনা Ǩনকেড়র বংশধর এখনও Ǩকাথাও
িটেক থাকেত পাের৷ কেন̱ল Ǩকােনা সূেɭ খবর Ǩপেয়েছন, Ǩভগা ʘীেপর পাহােড় নািক
Ǩসই আজব Ǩনকেড়-কʯকʯর এখনও আেছ৷ তাই ɲাণীিব�ানী ড. ɲসাদেক িনেয় এখােন
হািজর হেয়েছন৷

আর আিম Ǩতা কেন̱ল বুেড়ার ছায়াস�ী৷ যােক বেল নǲাওটা৷ তাই আমােকও আসেত
হেয়েছ৷ ǨপাটˎেƂয়ার Ǩথেক Ǩহিলকũাের আসেত ঘ�া পাঁেচক Ǩলেগেছ৷ িক� একট̌ও
�াি� বা িবরি� জােগিন৷ িজমেক সে� আনার কারণ, Ǩসই আজব Ǩনকেড়-কʯকʯর বা
কেন̱েলর ভাষায় ‘Ǩনকʯর’ যিদ একটা পাকড়াও করেত পােরন, Ǩপাষা কʯকʯেরর সামেন
তার আচরণ Ǩকমনধারা হেব, পরী�া কের Ǩদখেবন৷ তা ছাড়া িজেমর জনǲ একটা জƘির
কাজও আেছ৷ িজমেক Ǩদিখেয় Ǩনকʯরেদর ফাঁেদ Ǩফলার মতলব িছল কেন̱েলর৷ Ǩপাষা



ঘুঘু পািখর সাহােযǲ বǲাধ Ǩযভােব বুেনা ঘুঘু পািখ Ǩডেক এেন ফাঁেদ Ǩফেল, িঠক
Ǩসইভােব৷

িক� ʘীেপ এেস িজেমর হাবভাব Ǩদেখ কেন̱ল আপাতত Ǩস মতলব কােজ লাগাে�ন
না৷ লাগােত চাইেল আিমও আপি� করত̌ম৷

আজ িতন িদেনর িদন একটা সে�হ Ǩজেগেছ৷ িজম িক তাহেল Ǩনকʯেরর ভেয় এমন
অিǎর?

কেন̱েলর কােছ কথাটা ত̌লেত হেব৷ তেব িজম শি�মান অǲালেসিশয়ান৷ তার গােয়র
রং কʯচকʯেচ কােলা৷ দশাসই গতর৷ একবার একজন খুেন ��ােক ɲায় Ǩমের Ǩফলার
উপɝম কেরিছল৷ িজেমর মেতা সাহসী �দˎা� কʯকʯর শাকপাতােখেকা Ǩনকʯরেক ভয় পােব
বেল মেন হয় না৷

িক� িকছʿ বলাও যায় না৷ গিরলাও Ǩতা মাংসাশী ɲাণী নয়৷ অথচ গিরলােক িসংহও
ভয় পায়৷

 

২

 

এইসব সাত-পাঁচ ভাবেত ভাবেত সকােল কǲােƍর সামেন Ǩচয়ার Ǩপেত বেস কিফ
খাি�৷ ষƺীচরণ তার িকেচন-তাঁবুর সামেন Ǩখালােমলায় িপকিনেকর উনুেনর মেতা উনুন
বানােত বǲǊ হেয়েছ, কারণ Ǩকেরািসন তত Ǩবিশ সে� আনা হয়িন এবং কতিদন থাকেত
হেব, তার িঠক Ǩনই৷ িজম আমার Ǩচয়ােরর পায়া Ǩঘঁেষ বেস আেছ-মুখটা Ǩবজায় িবষ�৷
হঠাৎ ষƺীচরণ কাজ Ǩফেল আমার কােছ এেস কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ একট̌ Ǩহেস বলল, ‘Ǩছােটা
সােয়ব যিদ িকছʿ মেন না কেরন, একটা কথা বিল৷’

বললুম, ‘অত িবনেয়র অবতার Ǩতা Ǩতামায় Ǩকােনািদন Ǩদিখিন ষƺী৷ বǲাপারটা কী?’

ষƺীচরেণর হািসট̌কʯ িমিলেয় Ǩগল৷ Ǩস গƒীর হেয় চাপা গলায় বলল, ‘আে�, আমার
ব� গা বাজেছ৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘Ǩস কী Ǩহ ষƺী! ত̌িম অমন ডানিপেট সাহসী মানুষ৷ Ǩতামার গা
বাজেছ মােন?’

ষƺীচরণ আরও গলা Ǩচেপ বলল, ‘এ ʘীপটায় অমানুষ থােক আে�৷’

‘অমানুষ মােন?’ হাসেত হাসেত বললুম, ‘ও ষƺী! ত̌িম িক ভ̍েতর ভয় Ǩপেয়ছ?’

ষƺীচরণ এবার বসল৷ চািরিদকটা Ǩদেখ িনেয় ভয়াতˎ Ǩচােখ তািকেয় িফসিফস কের
বলল, ‘এই মা�র আমার ওপর ট̌প ট̌প কের িঢল পড়িছল৷ আপনার িদিবǲ Ǩছােটা
সােয়ব৷ িমেথǲ কথা আমায় কখেনা বলেত ƪেনেছন?’

মাচˎ মােসর উ�ল সকাল Ǩবলা৷ আকােশ Ǩমেঘর কʯেটািট Ǩনই৷ তাঁবুর Ǩপছেন অবশǲ
একট̌ তফােত Ǩঝাপঝাড় আর গাছপালা আেছ৷ িক� সামেনটা ফাঁকা৷ সবুজ ঘােসর মাঠ
ওয়ািকেমা পাহাড় পয̱� ছড়ােনা, এই ফাঁকা জায়গায় িদন�পুের ষƺীেক ভ̍েতরা িঢল ছʿেড়
নাকাল কেরেছ, ভাবেতই হািস পায়৷ আিম Ǩহা-Ǩহা কের Ǩহেস বললুম, ‘কই, চেলা Ǩতা
Ǩদিখ-ভ̍েতর Ǩকমন সাহস৷’



ষƺীচরণ বলল, ‘ব�ˏকটাও সে� িনন সǲার৷’

পা বািড়েয় বললুম, ‘ভ̍েতর গােয় ব�ˏেকর �িল Ǩবঁেধ না৷ কই, চেলা Ǩদিখ৷ আয়
িজিম!’

িজম Ǩযন অিন�াসে�ও আমার সে� এেগাল৷ মাɭ িতিরশ হাত তফােত ষƺীচরেণর
িকেচন-তাঁবু৷ িঠক মাঝামািঝ Ǩপৗঁেছিছ, হঠাৎ আমার গােয় ট̌প ট̌প কের কী পড়ল কেয়ক
বার৷ ঠাহর কের Ǩদিখ, Ǩস�েলা খুেদ মােব̱েলর মেতা গড়েনর Ǩগাল িঢল৷ চািরিদেক
তী�দৃিƸেত তািকেয় কাউেকও Ǩদখেত Ǩপলুম না৷ Ǩদৗেড় ওই তাঁবুর িপছেন ঢ̌কলুম৷
Ǩকউ Ǩকাথাও Ǩনই৷ ওিদকটা ɲায় পঁিচশ গজ অবিধ ফাঁকা৷ তারপর জ�ল৷ জ�ল Ǩথেক
িঢল ছʿড়েছ িক? তারা কারা?

িজম আমার Ǩপছন Ǩপছন এেস মুখ ত̌েল দাঁিড়েয় আেছ৷ জ�েলর িদেক আঙ̌ল ত̌েল
তােক ইশারা করলুম৷ িক� িজম কথা মানল না৷ ƪধু Ǩলজটা �িটেয় Ǩকমন চাপা শż
করেত লাগল৷

ষƺীচরণ এিগেয় এেস বলল, ‘িঢলটা পরখ কের Ǩদখুন Ǩতা সǲার! এ Ǩতা িঢল বেল
মেন হে� না৷’

হােতর তালুেত Ǩরেখ Ǩদখলুম, খুব হালকা ধূসর রেঙর �িট৷ �িটটা ƪকেনা ঘাস িদেয়
ǩতির৷ সাধুবাবারা গাঁজা খাওয়ার জনǲ নারেকল Ǩছাবড়ার Ǩযমন খুেদ �লিত বানায়, িঠক
Ǩতমিন৷ িক� ও�েলা আরও Ǩছােটা৷ ওজেন হালকা হেলও ǩদবাৎ Ǩচােখ লাগেল িবপদ
হেত পাের৷

তত�েণ ষƺীচরণ আরও কেয়কটা ভ̍েতর িঢল খঁুেজ Ǩপেয়েছ৷ Ǩস�েলা Ǩস একটা
কাগেজর Ǩমাড়েক Ǩরেখ বলল, ‘বেড়া সােয়বেক Ǩদখােত হেব৷ কী বেলন সǲার?’

ভ̍তেɲেত আমার িবʤাস Ǩনই৷ িনƫয় এভােব ভ̍ত̌েড় িঢল ছʿেড় কারা আমােদর ভয়
Ǩদখাে� Ǩকােনা উে�েশǲ৷ বǲাপারটা Ǩদখেত হয়৷

Ǩদৗেড় আমার তাঁবু Ǩথেক রাইেফল িনেয় Ǩবেরালুম৷ িজম অিন�াসে�ও আমােক
অনুসরণ করল৷ ষƺীচরণ বǲাপার Ǩদেখ আরও ভয় Ǩপেয় বলল, ‘ওের বাবা! আমার কী
হেব?’

‘িক�ু হেব না৷ ভ̍েতরা িঢল ছʿড়েল ত̌িমও িঢল ছʿড়েব৷’ বেল Ǩযিদক Ǩথেক িঢল�েলা
এেসিছল Ǩসইিদেক এিগেয় Ǩগলুম৷

িক� আর িঢল ছʿড়ল না Ǩকউ৷ Ǩঝাপজ�ল �েভˎদǲ বলেলই হয়৷ Ǩভতের Ǩঢাকার
Ǩকােনা উপায় Ǩনই৷ Ǩচােখ পড়ল, বেড়া বেড়া পাথরও রেয়েছ জ�ল ˙েড়৷ একখােন
ɲকা� একটা পাথর জ�েলর বাইের অবিধ ছিড়েয় রেয়েছ Ǩদেখ Ǩসখােন Ǩগলুম৷ ɲথেম
িজমেক ত̌েল িদলুম পাথরটার ওপর৷ তারপর আিম উঠলুম৷

জ�েলর মািটটা ɝমশ ওিদেক ঢালু হেয় Ǩনেম Ǩগেছ Ǩবাঝা যাি�ল৷ হঠাৎ মেন একটা
অ�ুত অʦিǊর সৃিƸ হল৷ ওই ঘন সবুজ জ�েলর Ǩভতর Ǩথেক Ǩক বা কারা Ǩযন আমােক
Ǩদখেছ৷ তােদর Ǩদখেত পাি� না, অথচ তারা আমােক Ǩদখেছ-অʦিǊটার কারণ এই৷

িক� ভােলা কের খঁুিটেয় Ǩদেখও সে�হজনক িকছʿ Ǩচােখ পড়িছল না৷

তবু হলফ কের বলেত পাির৷ একদল অদৃশǲ আজব ɲাণী Ǩযন আড়াল Ǩথেক আমার
ওপর ল� Ǩরেখেছ৷ িকছʿেতই এ অনুভ̍িত মন Ǩথেক তাড়ােত পারলুম না৷



তারপর িজম একটা অ�ুত কা� করল৷ আমােক Ǩফেল Ǩরেখ লাফ িদেয় পাথর Ǩথেক
নামল৷ তারপর Ǩলজ �িটেয় গলার Ǩভতর অ�ুত আওয়াজ করেত করেত Ǩখালা
ঘাসজিমর ওপর িদেয় তাঁবুর িদেক Ǩদৗেড়াল৷ আিম Ǩরেগ-Ǩমেগ িচৎকার কের ডাকলুম,
‘িজম! িজম! কী হে�! এই িজম!’

িজম কথা কােন করল না৷ িকেচন-তাঁবুর পােশ ষƺীচরণ দাঁিড়েয় আেছ Ǩদখলুম৷ তার
হােত একটা বƧম িকংবা লািঠ৷ এত�র Ǩথেক Ǩবাঝা যাে� না৷ িজম সটান িগেয় আমার
তাঁবুেত ঢ̌েক পড়ল৷

Ǩপছেন ঘুরিছলুম িজেমর জেনǲ৷ এবার জ�েলর িদেক ঘুের চমেক উঠলুম৷

আ�াজ গজ িবেশক �ের নীেচ এমিন একটা পাথেরর পােশ িতনেট িবদঘুেট ɲাণী
দাঁিড়েয় আেছ৷ তােদর ওপর Ǩরা�ুর পেড়েছ বেল ǐƸ Ǩদখেত পাি�৷

তারা মানুেষর ভি�েত দাঁিড়েয় আেছ৷ গােয়র রং কােলা কʯচকʯেচ৷ গলা কািঠর মেতা৷
মাথা Ǩতেকানা এবং ɲকা�৷ নীেচর ধড়টা Ǩঝােপর Ǩভতর বেল Ǩবাঝা যাে� না Ǩকমন৷
সবেচেয় অ�ুত ওেদর Ǩচাখ৷ Ǩতেকানা মাথায় �েটা Ǩগাল রিঙন কােচর মেতা মǊ Ǩচােখর
রং লাল, কখেনা নীল, কখেনা হলুদ হেয় উঠেছ৷

আমার মাথায় পলেক Ǩভেস এল, ওরা Ǩযন অিতকায় িপঁপেড়৷ িক� িপঁপেড়রা িক
অমন খাড়া দাঁড়ােত পাের মানুেষর মেতা?

ভয় হল, ওরা আমােক আɝমণ করেব না Ǩতা? তাই রাইেফল তাক করলুম৷

অমিন ɲাণী�েলা গা ঢাকা িদল পাথেরর আড়ােল৷ বুঝলুম, িজম Ǩকন ভয় Ǩপেয়েছ৷
এও বুঝলুম ঘােসর �লিত�েলা কারা ছʿেড়িছল৷

 

৩

 

Ǩবলা �েটায় কেন̱ল এবং ড. ɲসাদ Ǩঘেম-Ǩতেত িফরেলন৷ Ǩনকʯেরর Ǩলেজর ডগাট̌কʯও
Ǩদখেত পানিন৷ তেব ওয়ািকেমা পাহােড়র অেনকটা িচেন Ǩফেলেছন৷ পাহাড়টা যত �গ̱ম
Ǩদখায়, তত িকছʿ নয়! সহেজ ওঠা যায় এবং যত�র খুিশ Ǩঘারাঘুির করা যায়৷

ঘােসর �লিত আর িপঁপেড় মানুেষর কথা ƪেন ɲাণীিব�ানী ড. ɲসাদ Ǩতা ভীষণ
উে�িজত৷ কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩবাঝা Ǩগল, Ǩকন Ǩভগা ʘীপ ভ̍ত̌েড় ʘীপ বেল িবখǲাত
অথবা কʯখǲাত হেয়েছ৷ ক-বছর আেগ এক জাহােজর কােŪন আমােক এখানকার
িপঁপেড়-মানুেষর কথা বেলিছেলন৷ িবʤাস কিরিন৷ এখন Ǩদখা যাে� কথাটা সিতǲ৷’

ড. ɲসাদ বলেলন, ‘কেন̱ল! Ǩনকʯর থাক৷ বরং আমরা িপঁপেড়-মানুেষর িদেক মন
িদই৷’

আিম বললুম, ‘একটা কথা বুঝেত পারিছ না৷ এই ঘােসর �লিতর রহসǲটা কী?’

কেন̱ল বলেলন, ‘এ�েলা িপঁপেড়-মানুষেদর অǌ৷ Ǩপাকামাকড় ওেদর খাদǲ৷ এই
�লিত ছʿেড় ওরা Ǩপাকামাকড়েক কাবু কের৷ বুঝেল?’

হাসেত হাসেত বললুম, ‘বǲাটারা আমােদরও �লিত ছʿেড় কাবু করেব Ǩভেবেছ৷ একটা
মানুেষর মাংেস ওেদর বছর চেল যােব িকনা৷’



ষƺীচরণ একট̌ তফােত দাঁিড়েয় কান খাড়া কের কথা ƪনিছল৷ আতে� Ǩস বেল উঠল,
‘ওের বাবা!’

কেন̱ল সেকৗত̌েক বলেলন, ‘ষƺী! Ǩতামার গা-গতর Ǩদেখ ওেদর Ǩবজায় Ǩলাভ হেয়েছ
মেন হে�৷ নইেল ɲথম Ǩতামার ওপর �লিত ছʿড়ল Ǩকন ওরা৷’

ষƺীচরণ আরও ভয় Ǩপেয় কƘণ ʦের বলল, ‘ওের বাবা৷’

িকছʿ�ণ পের কেন̱ল আর ড. ɲসাদ একটা ফাঁদ িনেয় Ǩবেরােলন৷ Ǩযখােন আিম
িপঁপেড়-মানুষেদর Ǩদেখিছ, Ǩসখােন Ǩকাথাও ফাঁদটা Ǩপেত রাখেবন৷ সে� ষƺীচরণেকও
িনেয় Ǩগেলন৷ Ǩস দা িদেয় কʯিপেয় জ�ল সাফ কের চলার রাǊা বানােব৷ যা �গ̱ম জ�ল!

আিম রইলুম তাঁবুর পাহারায়৷ িজম Ǩসই Ǩয তাঁবুর খােটর তলায় ঢ̌েকেছ, আর
Ǩবেরাবার নাম কের না৷ তার ওপর রাগ হি�ল৷ খুব বকাবিক করলুম তােক ভীত̌ বেল৷
শাসালুম, কলকাতায় িফের Ǩবেচ Ǩদব বǲাটাে�েলেক৷ িজম ɟাহǲ করল না৷ ƪধু গলার
Ǩভতর Ǩসই চাপা কা�ার মেতা আওয়াজ করল৷

িবেকল Ǩনেমেছ৷ �িলভরা রাইেফল কাঁেধ Ǩরেখ সতকˎ দৃিƸেত চারপােশ ল� Ǩরেখ
সাি�র মেতা পায়চাির করিছলুম৷

�ের একপাল হিরণ চরিছল৷ মাথার ওপর ঝাঁেক ঝাঁেক সামুিɯক পািখ উেড় যাি�ল৷
একসময় উ�র িদেক জ�েলর মাথার ওপর একটা ɲকা� Ǩবলুন Ǩদখেত Ǩপলুম৷ হলুদ
রেঙর Ǩবলুনটা িনঃশেż ওিদেক Ǩকাথাও আেǊ আেǊ নামেছ৷

অবাক হেয় তািকেয় রইলুম৷ Ǩবলুনটা গাছপালার আড়ােল অদৃশǲ হেল বǲǊ হেয়
উঠলুম৷ এই িনজˎন আজব ʘীেপ Ǩবলুন নামাটা বেড়া রহসǲময়৷

তাঁবুর দরজায় পদˎা শ� কের Ǩবঁেধ ত�ʯিন Ǩবিরেয় পড়লুম বǲাপারটা Ǩদখেত৷ Ǩযিদেক
িপঁপেড়-মানুষ Ǩদেখিছলুম, এটা তার উলেটা িদেক৷ ওিদক িদেয়ই আমরা এ ʘীেপ
ঢ̌েকিছ৷ আমােদর Ǩহিলকũার ওিদেক সমুɯতীের বািলর িবেচ Ǩনেমিছল৷ যখন আমােদর
ʘীপ Ǩছেড় যাওয়ার সময় হেব, তাঁবুর Ǩভতর রাখা Ǩবতার যে� খবর পাঠােবন কেন̱ল৷
তাহেল ওঁর ব�̌ এক সামিরক অিফসার Ǩহিলকũারটা িনেয় আসেবন ʘীেপ৷

িজমেক নাড়ােনা যােব না৷ তা না হেল ওেক সে� িনেয় Ǩযত̌ম৷

জ�েলর Ǩভতর Ǩদৗেড় চললুম৷ একট̌ পেরই জ�েলর ওধাের ঢালু পাহািড় জিম নীেচ
সমুেɯর িবেচ িগেয় িমেশেছ৷ Ǩসখােন দাঁিড়েয় Ǩদিখ, Ǩবলুনটা চ̌পেস বািলর ওপর পেড়
রেয়েছ৷ Ǩবলুেনর তলায় দিড়দড়া Ǩথেক ঝʯল� ɲকা� বােǃেটর মেতা আসন৷ একটা
Ǩবঁেট গাবদা Ǩমাটা Ǩলাক সেব Ǩবেরাে�৷ তার Ǩচহারা চীনােদর মেতা৷ Ǩকামের বাঁধা
একটা লʠােট িরভলবার৷ Ǩলাকটােক Ǩদেখ পছ� হল না৷ Ǩকমন খুেন মাকˎা Ǩচহারা৷

Ǩবলুন Ǩসইভােবই পেড় রইল৷ Ǩলাকটা এিদেক ঘুের ঢালু জিমটা Ǩবেয় উঠেত থাকল৷
তখন আিম Ǩঝােপর আড়ােল লুিকেয় পড়লুম৷

Ǩস জ�েল ঢ̌েক পিƫেম এেগাল৷ তােক অনুসরণ করেত থাকলুম৷ ফাঁকা মােঠর িদেক
না িগেয় Ǩস সমুেɯর সমা�রােল জ�েলর Ǩভতের চেলেছ৷ িকছʿ�ণ পের Ǩস দাঁড়াল৷
এিদক-ওিদক তািকেয় একটা পাথেরর ওপর উঠল৷ তারপর িতন বার হাততািল িদল৷

জ�েলর Ǩভতর ছায়া তত�েণ আরও ঘন হেয়েছ৷ তবু ǐƸ Ǩদখেত পাি� ওর
িɝয়াকলাপ৷ িমিনট খােনক পের যা Ǩদখলুম, আমার Ǩতা চ�ʯ চড়কগাছ৷ এ িক ʦŭ, না



সিতǲ সিতǲ ঘটেছ!

পাথেরর ওপাশ Ǩথেক এক দ�ল িপঁপেড়-মানুেষর আিবভˎাব ঘেটেছ৷

Ǩলাকটা পǲাে�র পেকট Ǩথেক মুেঠা মুেঠা কী সব িজিনস ছিড়েয় িদল৷ আর িপঁপেড়-
মানুষ�েলা কাড়াকািড় কের তা কʯিড়েয় Ǩখেত থাকল৷ একট̌ পের Ǩলাকটােক Ǩদখলুম
ওেদর সে� চেলেছ৷ আিম আড়ােল আড়ােল িকছʿটা এিগেয় Ǩগলুম৷ িক� পাথেরর কােছ
এেস ওেদর হািরেয় Ǩফললুম৷ ওরা Ǩযন Ǩবমালুম উেব Ǩগেছ৷

এিদক-ওিদক সাবধােন Ǩখাঁজাখঁুিজ কেরও ওেদর পা�া Ǩপলুম না৷ তত�েণ পিƫেম
ওয়ািকেমা পাহােড়র আড়ােল চেল Ǩগেছ সূয̱৷ জ�ল Ǩথেক দি�েণ এিগেয় ফাঁকা মাঠটায়
Ǩপৗঁেছালুম৷ তাঁবুর িদেক ɲায় Ǩদৗেড় চললুম৷

িজেমর জেনǲ ভাবনা হি�ল৷

আমার তাঁবুর সামেন িগেয় থমেক দাঁড়ােত হল৷ দরজার পদˎা Ǩছ̩ড়া৷ ƪধু Ǩছ̩ড়া নয়,
কʯিটকʯিট কের Ǩকেট Ǩকউ বা কারা ছিড়েয় Ǩরেখেছ৷

Ǩভতের ঢ̌েক Ǩচ̩িচেয় ডাকলুম, ‘িজম! িজম!’

িজেমর সাড়া Ǩনই৷ কǲাƍখােটর তলা ফাঁকা৷ টচˎ Ǩʎেল তাঁবুর Ǩভতরটা ভােলা কের
Ǩদেখ িনলুম৷ িজম Ǩনই৷

রােগ �ঃেখ বাইের Ǩবিরেয়িছ৷ কেন̱লেদর সাড়া পাওয়া Ǩগল৷ স�ǲার আবছা আেলায়
ওঁেদর Ǩদখা যাি�ল৷ কথা বলেত বলেত Ǩহ̩েট আসেছন তাঁবুর িদেক৷

 

৪

 

কেন̱ল তাঁর ধুর�র Ǩগােয়�াবুি� ɲেয়াগ কের িস�াে� এেসেছন, িপঁপেড়-মানুষরাই
িজমেক চ̌ির কের িনেয় Ǩগেছ৷ তােক উ�ার করেত হেল িপঁপেড়-মানুষেদর Ǩডরা খঁুেজ
Ǩবর করেত হেব৷ কেন̱েলর ধারণা, িজমেক Ǩমের Ǩফলা ওেদর উে�শǲ নয়৷ অনǲ Ǩকােনা
উে�শǲ আেছ৷ আপাতত Ǩসটা Ǩবাঝা যাে� না৷

এ-রােতও ǨজǲাৎǏা িছল৷ আমরা চ̌িপচ̌িপ একটা কাজ Ǩসের Ǩফললুম৷ সমুɯতীেরর
Ǩসই Ǩবলুনটা �িটেয় িনেয় এলুম তাঁবুেত৷ তারপর পালাɝেম রাইেফল হােত পাহারা
িদলুম৷ িক� রােত Ǩকােনা ঘটনা ঘটল না৷

Ǩভার Ǩবলা কেন̱ল একা Ǩবিরেয়িছেলন৷ িফের এেস জানােলন, বǲাটাে�েলরা
ফাঁদটােক কʯিটকʯিট কের Ǩকেটেছ৷ তেব লুিকেয় রাখা কǲােমরায় ছিব�েলা উেঠেছ৷
কেন̱েলর কǲােমরার কীিতˎকলাপ আমার জানা৷ অ�কাের ছিব ত̌লেত ওǊাদ৷

ছিব�েলা িɲ� কের Ǩদখােলন৷ িপঁপেড়-মানুষরা ফাঁদ কীভােব দাঁত িদেয় কাটেছ, তার
পিরƶার ছিব উেঠেছ!

ǨɴকফাǇ Ǩসের আিম, কেন̱ল ও ড. ɲসাদ Ǩবিরেয় পড়লুম উ�র িদেকর জ�েল-
Ǩযখােন কাল স�ǲায় Ǩবলুেনর Ǩলাকটােক অদৃশǲ হেত Ǩদেখিছ৷

Ǩসই পাথেরর কােছ িগেয় িদেনর আেলায় একটা বǲাপার Ǩদখেত Ǩপলুম৷ পাথেরর
গােয় সাদা আঁিকবঁুিক রেয়েছ৷ িপঁপেড়-মানুষেদর ছিব আঁকার শখ? নািক ওেত িকছʿ Ǩলখা



রেয়েছ? তাহেল ʦীকার করেত হয়, ওরা মানুষেদর মেতা Ǩলখাপড়াও কের৷

ɲাণীিব�ানী ড. ɲসাদ Ǩহেস উিড়েয় িদেলন৷ কেন̱ল হাঁট̌ Ǩগেড় ɲায় হামা�িড় িদেয়
মািটেত ও ঘােস িকছʿ খঁুজিছেলন৷ ওই অবǎায় বাঁ-িদেক এিগেয় আরও একটা বেড়া
পাথেরর কােছ িগেয় চাপা গলায় বেল উঠেলন, ‘Ǩপেয়িছ! Ǩপেয়িছ!’

ড. ɲসাদ বলেলন, ‘কী Ǩপেয়েছন কেন̱ল?’

কেন̱ল Ǩকােনা জবাব না িদেয় পাথরটার ওপর উঠেত ƪƘ করেলন৷ তারপর Ǩদিখ,
উিন হঠাৎ উপুড় হেয় ƪেয় পড়েলন৷ িকছʿ�ণ কী Ǩদখার পর ইশারায় আমােদর
ডাকেলন৷ ড. ɲসাদ আর আিম পাথের উেঠ ওঁর মেতা উপুড় হেতই এক িবিচɭ দৃশǲ
Ǩদখেত Ǩপলুম৷

পাথেরর ওিদেক ঢালু হেয় মািটটা Ǩনেম Ǩগেছ এবং একটা িবশাল গেতˎর মেতা সমতল
জায়গায় অসংখǲ উইিঢিবর মেতা িঢিব রেয়েছ৷ িঢিবর দরজা আেছ এবং জানলার মেতা
Ǩফাকরও আেছ কেয়কটা৷ িঢিবঘেরর Ǩভতর Ǩথেক িপঁপেড়-মানুষরা Ǩবেরাে�, আবার
ঢ̌কেছ৷ একখােন িভড় কের দাঁিড়েয় আেছ একদল িপঁপেড়-মানুষ৷ মিধǲখােন একটা
Ǩবিদমেতা উঁচ̌ জায়গা৷ Ǩসখােন দাঁিড়েয় আেছ একটা লাল িপঁপেড়-মানুষ৷ ওর মাথায়
ঘােসর মুকʯট৷ মুকʯেট রিঙন পালক Ǩগাঁজা এবং উ�ল মিণর মেতা কী িজিনস-তা Ǩথেক
সূেয̱র আেলা িঠকের পেড় Ǩচাখ ধাঁিধেয় িদে�৷

তার Ǩচেয়ও আƫয̱ বǲাপার, Ǩবিদর নীেচ ঘােসর Ǩমাটা দিড়েত আেƸপৃেƺ বাঁধা অবǎায়
পেড় আেছ Ǩবলুেনর Ǩলাকটা৷

আমরা দম আটকােনা ভি�েত উপুড় হেয় ƪেয় ওই আজব দৃশǲ Ǩদখেত থাকলুম৷
তারপর কােন এল, িপঁপেড়-মানুেষরা Ǩপাকামাকেড়র ডােকর মেতা চাপা �ীণ শেż
কথাবাতˎা বলেছ৷ Ǩস শż এত চাপা Ǩয মেন হে�, অেনক �ের Ǩকাথাও হাজার হাজার
Ǩপাকামাকড় ডাকেছ৷

তারপর যা Ǩদখলুম, আিম লািফেয় উঠেত যাি�লুম আর িক-কেন̱ল Ǩটেন ধের Ǩফর
ƪইেয় িদেলন৷

সামেনকার একটা িঢিবঘর Ǩবশ বেড়া-ɲায় ফ̌ট ছেয়ক উঁচ̌ এবং ফ̌ট িতেনক চওড়া৷
Ǩসটার রং পাটিকেল৷ Ǩসটা িনƫয় রাজার বািড়৷ Ǩসখান Ǩথেক চǲাংেদালা কের িপঁপেড়-
র�ীরা আমার িজমেক Ǩবর কের আনিছল৷

Ǩপছেন আেরকটা লাল িপঁপেড়-মানুষ৷ িনƫয় রািন৷ িক� িজম Ǩযন মড়া৷ ট̌কট̌ক কের
তাকাে�৷ িনজǰব অবǎা৷

রািন Ǩবিদেত উেঠ রাজার পােশ দাঁড়াল৷ িজমেক িপঁপেড়-র�ীরা তােদর পােয়র কােছ
Ǩবিদর ওপর ƪইেয় িদল৷ িক� আƫয̱, িজম ছাড়া Ǩপেয়ও Ǩতমিন িনজǰব হেয় পেড়
রইল৷

এবার রািনেক Ǩদখলুম �-হাত ত̌েল Ǩজাের নাড়েছ৷ তারপর িঢিব রাজবািড়র দরজা
িদেয় Ǩবিরেয় এল একটা অ�ুত ɲাণী৷ ধূসর রেঙর হায়নার মেতা Ǩদখেত৷ িক� অত
কʯৎিসত নয়৷ বরং Ǩনকেড় বেল মেন হল৷ িপঁপেড়-রািনর মাথােতও মুকʯট আেছ৷ মুকʯেট
ফ̌ল Ǩগাঁজা৷ রািন একটা ফ̌ল মুকʯট Ǩথেক িনেয় একট̌ ঝʯঁেক দাঁড়াল৷ ɲাণীটা Ǩবিদেত উেঠ
খপ কের ফ̌লটা মুেখ পুরল৷ িচবুেত থাকল৷ তারপর িজেমর গা ƪঁকেত ƪƘ করল৷

ড. ɲসাদ উে�িজতভােব িফসিফস কের বলেলন, ‘Ǩনকʯর! Ǩনকʯর!’



Ǩনকʯর তাহেল িপঁপেড়-মানুষেদর কােছ Ǩপাষ Ǩমেনেছ! অবাক হেয় Ǩনকʯর Ǩদখেত
থাকলুম৷ জ�টা িজমেক Ǩযন আদর করেছ৷ িজম Ǩতমিন িনঃসাড়৷

িজেমর চারপােশ ঘুের Ǩনকʯরটা Ǩখলা করেত থাকল৷ সবাই এবার িভড় কের Ǩখলা
Ǩদখিছল৷ িঢিবঘর�েলা Ǩথেক Ǩছােটা-বেড়া সব িপঁপেড়-মানুষ িভড় জিমেয়েছ তত�েণ৷
এই সময় কেন̱ল িফসিফস কের বলেলন, ‘সাবধােন Ǩনেম এেসা Ǩতামরা৷ িঢিবঘর�েলার
Ǩপছেন িগেয় লুিকেয় থােকা৷ তারপর কী করেত হেব, বেল Ǩদবখন৷’

সাবধােন িতন জেন পাথেরর ট̌কেরা আর খাঁেজর আড়ােল নীেচ Ǩনেম Ǩগলুম৷ বুঝলুম,
এই সমতল িবশাল গতˎমেতা জায়গাটা Ǩকােনা যুেগর আে�য়িগিরর Ǩɝটার৷ িঢিবঘেরর
Ǩপছেন Ǩঝােপর আড়ােল িতন জেন বেস পড়লুম৷

তারপর Ǩদিখ, কখন ওেদর অজাে� Ǩবলুেনর Ǩলাকটা দিড়র বাঁধন খুেল Ǩফেলেছ৷ Ǩস
উেঠ দাঁিড়েয় আকােশর িদেক তাক কের Ǩবম�া িরভলবার Ǩথেক �িল ছʿড়ল �-বার৷

পলেকর মেধǲ Ǜলুǎ̌ল পেড় Ǩগল৷ িপঁপেড়-মানুষরা িপলিপল কের এিদেক-ওিদেক
Ǩɝটােরর িকনারায় ঢালু পাড় Ǩবেয় উঠল এবং পািলেয় Ǩগল৷ রাজা ও রািন Ǩযন হতভʠ৷
িǎর দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ Ǩলাকটা Ǩবিদর ওপর লাফ িদেয় উঠল এবং রাজার মুকʯট ধের
টানাটািন ƪƘ করল৷

 

 

Ǩনকʯরটা িজমেক িনেয়ই বǲǊ িছল৷ এবার আচমকা গজˎন কের ঝাঁিপেয় পড়ল
Ǩলাকটার ওপর৷ িরভলবার িছটেক পড়ল নীেচ৷ Ǩনকʯরটা ওর গলা কামেড় ধেরেছ৷
Ǩলাকটা িবকট আতˎনাদ কের হাত-পা ছʿড়েছ৷

কেন̱ল বেল উঠেলন, ‘চেল এেসা সবাই!’

আমরা Ǩযই Ǩদৗেড় Ǩগিছ, রাজা-রািন িতেরর মেতা ছʿটল উলেটা িদেক৷ Ǩবিদর
কাছাকািছ Ǩপৗঁেছােনার সে�সে� Ǩনকʯরটাও Ǩদৗেড় পািলেয় Ǩগল৷ কেন̱ল Ǩবলুেনর
Ǩলাকটার কােছ হাঁট̌ �মেড় বসেলন৷ ওর গলাটা ফাঁক হেয় Ǩগেছ, গলগল কের র�



Ǩবেরাে�৷ ওেক বাঁচােনার উপায় িছল না৷ এক িমিনেটর মেধǲ হাত-পা িখঁিচেয় ওর
Ǩদহটা শ� হেয় Ǩগল৷ Ǩসই বীভৎস দৃশǲ Ǩথেক Ǩচাখ িফিরেয় িনলুম৷

িজম আমােক Ǩদেখ এত�েণ ওঠার ǨচƸা করল৷ পারল না৷ ওেক �-হােত বুেকর
কােছ ত̌েল িনলুম৷ ওর শরীর থরথর কের কাঁপিছল৷

কেন̱ল Ǩলাকটার পেকট হাতেড় একটা Ǩনাটবই Ǩপেলন৷ চীনা ভাষায় কী সব Ǩলখা
আেছ৷ Ǩনাটবইটা িনেজর পেকেট ঢ̌িকেয় কেন̱ল বলেলন, ‘আসুন ড. ɲসাদ, আমরা
এখান Ǩথেক Ǩকেট পিড়৷ Ǩবচাির িপঁপেড়-মানুষেদর িবɴত কের লাভ কী? ওেদর কিচ
বা�ারা িনƫয় ঘের আেছ৷ ওরা না িফরেল Ǩস�েলা না Ǩখেয় মারা পড়েব৷’

িঠক তাই৷ িঢিবঘেরর দরজায় খুেদ িপঁপেড়-মানুষরা উঁিক িদি�ল Ǩদেখ মায়া হয়৷
আমরা চেল Ǩগেল মা-বাবা িফের এেস Ǩখেত Ǩদেব৷ এ Ǩবলা হয়েতা Ǩবলুেনর Ǩলাকটার
মাংস িদেয়ই িপঁপেড়-পুরীেত বেড়া রকেমর একটা Ǩভাজ হেব৷

 

৫

 

তাঁবুেত িফের Ǩদিখ আেরক কা�৷ ষƺীচরণ বি�৷ িকেচন-তাঁবুর Ǩভতর তার কǲাƍখােট
ওেক কারা আেƸপৃেƺ Ǩবঁেধ Ǩরেখেছ৷ যা িদেয় Ǩবঁেধেছ, তা শ� ঘােসর দিড়৷ ও
ফǲালফǲাল কের তাকাে�৷ মুেখ কথা Ǩনই৷

কেন̱ল একটা ছʿির িদেয় বাঁধন Ǩকেট ওেক মু� করেলন৷ তখন ষƺীচরণ উেঠ দাঁিড়েয়
আড়েমাড়া ভাঙল এবং জʞর একটা হাই ত̌লল৷

বললুম, ‘বǲাপার কী ষƺী?’

ষƺীচরণ বলল, ‘খুব ঘুম Ǩপেয়িছল সǲার!’

তার জবাব ƪেন অবাক হেয় বললুম, ‘িক� Ǩতামায় অমন কের Ǩবঁেধিছল কারা?’

এত�েণ ষƺীচরেণর Ǩযন Ǩখয়াল হল৷ কাটা দিড়�েলা Ǩদেখ িনেয় বলল, ‘তাহেল
আমােক সিতǲ সিতǲ Ǩবঁেধিছল বǲাটাে�েলরা? আিম ভাবিছ, ʦŭ Ǩদখিছলুম৷ ওের বাবা!
এ কী িবদঘুেট জায়গায় এেস পেড়িছ৷’

কেন̱ল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘ত̌িম িনƫয় আরাম কের খােট ƪেয়িছেল?’

ষƺীচরণ িজভ Ǩকেট বলল, ‘অনǲায় হেয় Ǩগেছ সǲার৷ মাফ কের িদন৷ আপনারা
যাওয়ার পর Ǩকমন ঢ̌লুিন Ǩপেয়িছল৷ ভাবলুম একট̌ ƪেয় িনই৷ রাি�ের তরােস ঘুম হয়
না িকনা!’

কেন̱ল বলেলন, ‘ভািগǲস, Ǩতামােক িপঁপেড়-মানুষরা ধরাধির কের িজেমর মেতা বেয়
িনেয় যায়িন! তাহেল আজ �পুেরর খাওয়াদাওয়া কারও ˙টত না আমােদর৷’

ষƺীচরণ ভয় Ǩপেয় বলল, ‘ওের বাবা!’ তারপর Ǩস বǲǊভােব উনুন ধরােত Ǩগল৷

আমরা কেন̱েলর তাঁবুেত Ǩগলুম৷ ড. ɲসাদ বলেলন, ‘Ǩলাকটার Ǩনাটবইেয় িনƫয় সব
কথা Ǩলখা আেছ৷ চীনা ভাষা জানেল ভােলা হত৷ িক�…’

কথা Ǩকেড় কেন̱ল বলেলন, ‘আিম অƤʦƤ জািন চীনাভাষা৷ Ǩদিখ, কী Ǩলখা আেছ?’



কেন̱ল িমিনট দেশক ধের Ǩনাটবইটা িনেয় Ǩমেত রইেলন৷ আমরা �-জেন চ̌পচাপ
Ǩকৗত̍হল িনেয় বেস রইলুম৷ তারপর কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩলাকটার নাম সান-ওয়ান-সু৷
হংকং-এ বািড়৷ কীভােব Ǩভগা ʘীেপর িপঁপেড়-মানুষেদর কথা Ǩজেনিছল, Ǩলখা Ǩনই৷
তেব এট̌কʯ Ǩলখা আেছ, Ǩমাট িতন বার এেসেছ এর আেগ৷ িপঁপেড়-মানুষেদর রাজার
মুকʯেট Ǩয বǛমূলǲ মিণ Ǩদেখিছ আমরা, সান-ওয়ান-সু ওটা হাতােত Ǩচেয়িছল৷’

ড. ɲসাদ বলেলন, ‘ওেদর সে� ভাব করল কীভােব, Ǩলখা Ǩনই?’

কেন̱ল বলেলন, ‘আেছ৷ ɲথম বার এেস ওেদর গিতিবিধ Ǩজেন িগেয়িছল আড়াল
Ǩথেক৷ িʘতীয় বার সে� এেনিছল একটা ɲকা� Ǩকক৷’

বললুম, ‘Ǩকক িদেয় িপঁপেড়-মানুষেদর সে� ভাব কেরিছল? ভাির বুি�মান Ǩতা৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘হǲাঁ৷ ত̄তীয় বার এেনিছল এক বǊা িচিন৷’

বললুম, ‘িক� এ-বার তার সে� িকছʿ িছল না৷ আিম Ǩদেখিছ৷’

কেন̱ল হাসেলন৷ বলেলন, ‘এই চত̌থ̱ বার Ǩস যা এেনিছল, তা Ǩবলুেনর বােǃেট
এখনও আেছ৷ ওই Ǩয Ǩদখছ পǲােকট বাঁধা িজিনসটা, ওটা লেজ�ʯস৷’

আমরা সবাই একসে� Ǩহেস উঠলুম৷ কেন̱ল Ǩফর বলেলন, ‘পǲােকটটা সে� িনেয়
Ǩকন যায়িন, একট̌ ভাবেলই Ǩবাঝা যায়৷ আমার মেন হে�, িপঁপেড়-মানুষেদর রাজােক
Ǩস সমুেɯর ধাের তার Ǩবলুেনর কােছ িনেয় Ǩযেত Ǩচেয়িছল৷ হয়েতা বেলিছল, ওখােন
Ǩগেলই রাজােক উপহারটা Ǩদেব৷ তার মতলব িছল, ওইভােব Ǩডেক িনেয় মিণটা Ǩকেড়
িনেয় Ǩবলুেন চেড় পালােব৷ িক� িপঁপেড়-মানুষরা বুি�মান৷ ওর মতলব Ǩটর Ǩপেয়িছল৷’

আমার বুি� Ǩখলল এবার৷ বললুম, ‘উঁǛ৷ তা নয়, Ǩবলুনটা আমরা িনেয় এেসিছলুম
বেল সমুেɯর ধাের িগেয় যখন িপঁপেড়-মানুষরা িকছʿ পায়িন, তখন Ǩরেগ িগেয় ওেক বি�
কেরিছল৷’

কেন̱ল সায় িদেয় বলেলন, ‘ম� বলিন জয়�৷ সƒবত…’

কেন̱েলর কথা হঠাৎ ব� হল৷ উিন Ǩকােনর িদেক �িটেয় রাখা Ǩবলুনটার িদেক হঠাৎ
এিগেয় Ǩগেলন৷ তারপর বেল উঠেলন, ‘সব̱নাশ! Ǩবলুেনর অবǎাটা কী কেরেছ! কʯিটকʯিট
কের Ǩরেখ Ǩগেছ Ǩয!’

আিম ও ড. ɲসাদ Ǜমিড় Ǩখেয় Ǩদখেত লাগলুম৷ Ǩবলুেনর ভাঁজকরা রবারটা আর আǊ
Ǩনই৷ ঝাঁঝরা হেয় রেয়েছ৷ তার মােন Ǩবলুনটা আর ওড়ােনা যােব না৷ ƪধু Ǩদালনার
মেতা বােǃটটা িটেক আেছ৷ তার মেধǲ বসার আসন, লেজেŦর পǲােকট, অƤʦƤ
কলকবজা রেয়েছ৷ িপঁপেড়-মানুষরা Ǩসসব Ǩছাঁয়িন৷ লেজেŦর পǲােকটটা অ�ত িনেয়
পালােনা উিচত িছল৷ Ǩকন Ǩনয়িন?

ড. ɲসাদ একট̌ Ǩহেস বলেলন, ‘আমরা লেজŦ�েলা িদেয় ওেদর সে� ভাব করব৷ কী
বেলন কেন̱ল?’

কেন̱ল গƒীর মুেখ বলেলন, ‘ওই লেজেŦ তীɴ িবষ Ǩমশােনা আেছ, ড. ɲসাদ৷’

আমরা �-জেন আঁতেক উঠলুম৷ বললুম, ‘Ǩস কী! কী ভােব বুঝেলন?’

কেন̱ল বলেলন, ‘ওই Ǩদেখা, কত খুেদ িপঁপেড় আর Ǩপাকামাকড় ঘের পেড় রেয়েছ৷
তাই Ǩদেখ িপঁপেড়-মানুষরা পǲােকটটা Ǩছাঁয়িন৷ এবার আশা কির বুঝেত পারছ,
Ǩলাকটােক Ǩকন ওরা অমন আেƸপৃেƺ Ǩবঁেধ শািǊ িদি�ল৷’



ড. ɲসাদ বলেলন, ‘সব̱নাশ! িপঁপেড়-মানুষরা Ǩদখিছ ভাির ধূতˎ৷ আমরা Ǩবিরেয় Ǩগিছ,
আর ওরা Ǩসই ফাঁেক এতসব কা� কেরেছ! তার মােন, ওরা সারা�ণ আমােদর Ǩচােখ
Ǩচােখ Ǩরেখেছ৷ িক� ওেদর আǊানা Ǩথেক আমরা এত�ের রেয়িছ৷ আমরা ওেদর
আǊানায় Ǩপৗঁেছাবার আেগই অত তাড়াতািড় কীভােব ওরা এখােন এল এবং িফের
Ǩগল?’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩসটা একটা রহসǲ বেট৷ আমার মেন হে�, এখােন Ǩকাথাও একটা
িসেধ পথ আেছ, মািটর তলায় তলায়৷ অথ̱াৎ সুড়�পথ৷ খঁুেজ Ǩদখা যাক৷’

তাঁবুর বাইের িগেয় দাঁড়ালুম িতন জেন৷ িজম আমার সে� এেসেছ৷ িনেভ যাওয়া
আে�য়িগিরর Ǩɝটার অথ̱াৎ িপঁপেড়-মানুষেদর বসিত এখান Ǩথেক উ�র-পিƫম Ǩকােন
মাইলটাক �ের৷ ওিদকটা জ�ল আর পাহােড় বেড়া �গ̱ম Ǩদখাে�৷

এইসময় হঠাৎ িজম একটা চাপা গরগর আওয়াজ করল৷ আেগর আত� Ǩমশােনা
আওয়াজ৷ তারপর এক িবিচɭ দৃশǲ Ǩদখলুম৷

আমােদর সামেন Ǩখালােমলা ঘােসর মােঠ আচিʠেত িপলিপল কের কােলা রেঙর
িপঁপেড়-মানুষরা Ǩযন মািট ফঁ̌েড় Ǩবেরাল৷ অসংখǲ জায়গা Ǩথেক অসংখǲ িপঁপেড়-মানুষ
আর তােদর সে� Ǩসই Ǩনকʯেরর পাল৷

বুঝলুম অজɼ গতˎ িছল ঘােসর আড়ােল৷ ও�েলা সুড়�পথ৷ Ǩসখান িদেয় Ǩবিরেয়
Ǩগাটা মাঠ ˙েড় একটা Ǩমাটা কােলা Ǩরখার মেতা দাঁিড়েয় আেছ ওরা৷ সামেন একটা
কের Ǩনকʯর িনেয় একজন কের িপঁপেড়-মানুষ৷ িনƫয় ওরা Ǩসনাবািহনী৷

তারপর দীঘ̱ Ǩসই কােলা Ǩরখা অধ̱বৃ�াকার হেয় এিগেয় আসেত থাকল আমােদর
িদেক৷ কত�ণ হতবাক হেয়িছলুম Ǩক জােন! হঠাৎ কেন̱ল Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘সমুেɯর
কােছ চেলা সবাই৷ সমুেɯর কােছ৷’ তারপর Ǩদৗেড় তাঁবুেত িগেয় ঢ̌কেলন৷

কখন ষƺীচরণ রা�া Ǩফেল আমােদর পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ৷ Ǩস বেল উঠল, ‘ওের
বাবা!’

আিম Ƙ�ʤােস বললুম, ‘রাইেফল এেন �িল ছʿিড় কেন̱ল!’

কেন̱ল তাঁবুর Ǩভতর Ǩথেক ƪনেত Ǩপেয় বলেলন, ‘না জয়�৷ �িল কের ওেদর Ǩশষ
করা যােব না৷ সারা ʘীেপর মািটর তলায় তলায় �েগ̱র মেতা Ǩকািট Ǩকািট িপঁপেড়-মানুষ
রেয়েছ মেন হে�৷ এেসা, সবাই সমুেɯর িদেক পালাই৷’

আচমকা চার জেন সবিকছʿ Ǩফেল পুেব সমুেɯর িদেক Ǩদৗেড় চললুম৷ কেন̱ল ƪধু
Ǩবতারয�টা সে� িনেয়েছন Ǩদখা Ǩগল৷

যখন িবেচ Ǩপৗঁেছালুম, তখন আমােদর দম আটকােনার অবǎা৷ বুঝেত পারিছলুম না,
এখােন কীভােব ওেদর হাত Ǩথেক বাঁচব৷ এিদেক সমুɯ অেনকটা শা�৷ কেন̱ল Ǩসাজা
জেল Ǩনেম িগেয় ডাকেলন, ‘এেসা জয়�! আসুন ড. ɲসাদ৷ আমরা এখন িনরাপদ৷’

ষƺীচরণ কেন̱েলর সে�ই জেল Ǩনেমেছ৷ Ǩঢউেয়র ঝাপটায় Ǩকামর অবিধ িভেজ যাে�
ওেদর৷ আিম ও ড. ɲসাদও ওেদর কােছ Ǩগলুম৷ বললুম, ‘কেন̱ল! আমরা এখােন
কীভােব িনরাপদ? ওই Ǩতা ওরা এিগেয় আসেছ!’

কেন̱ল Ǩবতারযে�র চািব ঘুিরেয় Ǩকােনা Ǩবতারেক� ধরার ǨচƸা করেছন! বলেলন,
‘ওরা জলেক বেড়া ভয় পায়৷’



িজমেক আিম �-হােত বুেকর কােছ ধের Ǩরেখিছ৷ Ǩস থরথর কের কাঁপেছ৷ িবেচর
ওধাের উঁচ̌ Ǩঝাপঝােড়র Ǩভতর Ǩথেক Ǩনেম আসেছ পােল পােল Ǩনকʯর৷ বীভৎস তােদর
মুখভি�৷ িজভ লকলক করেছ৷ িপঁপেড়-মানুষরা িতিড়ং-িবিড়ং কের নাচেত নাচেত
আসেছ ওেদর Ǩপছন৷

িবেচর বািলেত এেস ওরা থমেক দাঁড়াল৷

কেন̱ল Ǩবতারযে� কার সে� কথা বলিছেলন৷ ƪনলুম উিন বলেলন, ‘হǲাঁ-হǲাঁ, Ǩভগা
আইলǲা�৷ িশগিগর Ǩহিলকũার িনেয় আসুন৷ আমরা িবপ�৷’

ষƺীচরণ Ǩচাখ বুেজ ঠক ঠক কের কাঁপেছ এক হাঁট̌ জেল৷ িজম আমার বুেক মুখ
লুিকেয়েছ৷ ড. ɲসাদ িবড়িবড় কের বলেছন, ‘আহা! কǲােমরাটা আনেল কত ভােলা হত!
Ǩকউ িক িবʤাস করেব আমােদর কথা?’

কথাটা কােন Ǩযেতই কেন̱ল ɲায় আতˎনাদ কের বলেলন, ‘এই যাঃ! আমার কǲােমরাটা
আর িক িফের পাব? কী ভ̌েলা মন আমার!’

উ�ল Ǩরােদ Ǩসানািল িবেচর ওপর পােল পােল িজভ Ǩবর করা Ǩনকʯর আর অসংখǲ
িপঁপেড়-মানুষ একইভােব দাঁিড়েয়৷

 

ঘেরর Ǩছেল Ǩবঁেচবেতˎ Ǩভগা আইলǲা� Ǩথেক ঘের িফরেত Ǩপেরিছলুম, এই যেথƸ৷
িদন সােতক পের ǨপাটˎেƂয়ার Ǩথেক কেন̱ল তাঁর ব�̌ িবমানবািহনীর Ǩসই জাঁদেরল
অিফসােরর সাহােযǲ Ǩহিলকũাের Ǩচেপ Ǩভগা ʘীেপ তাঁর অতǲ�ুত কǲােমরা আর আমার
রাইেফেলর Ǩখাঁেজ পািড় জিমেয় িছেলন৷ িক� Ǩকাথায় Ǩভগা ʘীপ? ʘীপ Ǩযন Ǩবমালুম
তিলেয় Ǩগেছ ভারত মহাসাগের৷ অেনক ওড়াউিড় কের তাঁরা িফের আেসন৷

এখন কেন̱ল বেলন, ‘তাহেল িক আমরা চার জেনই একইরকম িবদঘুেট ʦŭ
Ǩদেখিছলুম৷’

ষƺীচরণ বেল, ‘তা আর বলেত৷’

আিমও সায় িদেয় বিল, ‘িঠক িঠক৷ ʦŭই বেট৷ তেব ʦেŭ যিদ কǲােমরা বা রাইেফল
হারায়, তাহেল Ǩতা বেড়া রহেসǲর! ও কেন̱ল, জীবেন কত রহেসǲর সমাধান কেরেছন,
এটা করেবন না?’

কেন̱ল উদাসভােব ƪধু বলেলন, ‘তাই Ǩতা!’

 



রােতর মানুষ

 

ঝʯলনপূিণ̱মার রােত গে�র Ǩমলায় Ǩছােটামামার সে� কলকাতার যাɭা Ǩদখেত িগেয়িছলুম৷
স�ǲার িদেক বৃিƸ পড়িছল৷ Ǩফরার সময় Ǩদিখ আকাশ ফাঁকা৷ ঝলমেল চাঁদ কাত হেয়
বাদবািক ǨজǲাৎǏা Ǩঢেল িনেজেক খািল কের িদে�৷ রাǊা ƪনশান ফাঁকা৷ মানুষজন
Ǩমলায় রাত কাটােতই আেস৷ িক� Ǩছােটামামা খঁুতখঁুেত মানুষ৷ ‘ঘুম পাে� বেলই
Ǩযখােন Ǩসখােন ƪেয় পড়েত হেব নািক? Ǩমােট Ǩতা পাঁচ িকেলািমটার রাǊা৷ চেল আয়
পুট̌৷’

ঘুম ঘুম Ǩচােখ রাǊা হাঁটা Ǩবশ কƸকর৷ তা ছাড়া Ǩছােটামামার Ǩচেয় আমার পা �েটা
ব� Ǩবিশ Ǩছােটা৷ বার বার িপিছেয় পড়িছ আর ধমক খাি�৷

হঠাৎ রাǊার বাঁেকর মুেখ গে�র Ǩশষিদকটায় একটা সাইেকল-িরকেশা Ǩদখা Ǩগল৷
িরকেশাটা দাঁিড়েয়ই িছল৷ তবু Ǩছােটামামা Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘Ǩরাখেক! Ǩরাখেক!’

িরকেশাওয়ালা Ǩহেস অিǎর৷ ‘Ƙেখই Ǩতা আিছ বাবুমশাই! যাওয়া হেব Ǩকাথায়?’

আমারও হািস পাি�ল৷ Ǩছােটামামার সবিকছʿই অ�ুত৷ Ǩতা আমরা ঝাঁপুইহািট যাব
ƪেন িরকেশাওয়ালা খুিশ হল৷ বলল, ‘চলুন! আিম কাছাকািছই থািক৷ ওিদককার
পǲােস�ােরর জনǲ অেপ�া করিছলুম৷ খািল িরকেশা িনেয় বািড় Ǩফরা Ǩপাষায় না৷’

িরকেশােত উেঠ বেস ঘুমটা আমােক বােগ Ǩপেয়িছল৷ িক� Ǩছােটামামার বার বার
ধমক এবং ‘পেড় িগেয় হাড়েগাড় Ǩভেঙ যাওয়ার’ Ǜমিক ɝমশ ঘুমটােক এেলােমেলা
কের িদি�ল৷ িকছʿ�র চলার পর িরকেশাওয়ালা িরকেশা থামাল৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘কী
হল? Ǩচন খুেল Ǩগল নািক?’ িরকেশাওয়ালা িসট Ǩথেক Ǩনেম বলল, ‘আে� না৷
চে�াি�মশাই হজিম�িল আনেত িদেয়িছেলন৷ িদেয় আিস৷’

Ǩছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘এখােন Ǩকাথায় Ǩতামার চে�াি�মশাই?’

িরকেশাওয়ালা কান করল না৷ রাǊার ধাের ঝাঁকড়া একটা গােছর তলায় িগেয় ডাকল,
‘চে�াি�মশাই! ঘুেমাে�ন নািক?’



গােছর Ǩভতর Ǩথেক খǲানখǲােন গলায় Ǩকউ বলল, ‘ঘুেমাব কী Ǩর বাবা! Ǩপট
আইঢাই৷ এত Ǩদির করিল Ǩকন Ǩর?’

‘পǲােস�ার Ǩপেল তেব Ǩতা আসব৷ এই িনন হজিম�িল৷’

‘এেনিছস? কই, Ǩদ Ǩদ৷ িশগিগর Ǩদ৷’

িরকেশাওয়ালা কােক হজিম�িল িদেয় এেস িসেট উঠল৷ পǲােডেল চাপ িদল৷ িরকেশার
চাকা গড়াল৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘বǲাপার কী Ǩহ িরকেশাওয়ালা? Ǩতামার চে�াি�মশাই
িক গােছ থােকন নািক?’

‘আে�৷’

‘অǲাঁ? গােছ থােকন Ǩকন?’

‘ওটাই Ǩতা Ǩতনার Ǩডরা৷’

‘তার মােন?’

‘মােন িনেয় মাথা ঘামাবার দরকার কী বাবুমশাই? ঝাঁপুইহািট যােবন৷ Ǩপৗঁেছ Ǩদব৷
বǲাস!’

Ǩছােটামামা Ǩরেগ Ǩগেলন৷ ‘অ�ুত Ǩতা Ǩতামার কথাবাতˎা! রাতিবেরেত গােছর ওপর-‘

িরকেশাওয়ালা ওঁেক থািমেয় িদেয় বলল, ‘চ̌প! চ̌প! চে�ািতমশাইেয়র কােন Ǩগেলই
Ǩকেল�াির৷’ আমার কাছ Ǩথেক তত�ণ ঘুমটা Ǩকেট পেড়েছ৷ বরাবর Ǩদেখ আসিছ,
Ǩছােটামামার সে� Ǩকাথাও রাতিবেরেত Ǩবেরােলই Ǩগালেমেল সব ঘটনা ঘেট৷ বুঝেত
পাির না, রাত এেলই পৃিথবীটা অনǲরকম হেয় যায়? নািক Ǩছােটামামার ভ̌েলই রাতটা
Ǩগালেমেল হেয় যায়? িক� তারপর Ǩতা Ǩছােটামামা ‘চেল আয় পঁুেট’ বেল Ǩশষ পয̱�
উধাও হেয় যান৷ ধা�াটা সামলােত হয় আমােকই৷ এবার কত�র গড়ােব Ǩক জােন! বুক
িঢপ িঢপ করেত লাগল৷

একট̌ পের আবার িরকেশা দাঁড়াল এবং িরকেশাওয়ালা তড়াক কের Ǩনেম িগেয় ডাক
িদল ‘ঠাকƘনিদিদ! অ ঠাকƘনিদিদ!’

একটা ƪকেনা গােছর ডাল Ǩথেক Ǩনেম সাদা কাপড়পরা Ǩকউ এিদেক এিগেয় এল৷
‘ভ̍ত̌ এিল? কখন Ǩথেক পথ তািকেয় Ǩচােখ বǲথা ধের Ǩগল৷ Ǩদা�া এেনিছস Ǩতা?’

‘না আনেল ডাকিছ Ǩকন? এই িনন৷’

Ǩদা�া িনেয় ঠাকƘনিদিদ নǲাড়া গাছটার িদেক চেল Ǩগল৷ Ǩছােটামামা �ম হেয়
বেসিছেলন৷ বলেলন, ‘Ǩকােনা মােন হয়?’

িরকেশাওয়ালা আবার চ̌পচাপ িরকেশা চালােত ƪƘ করল৷ িকছʿ�র Ǩগিছ, হঠাৎ
Ǩকাে�েক Ǩকউ Ǩহ̩েড় গলায় ডাকল, ‘ভ̍ত̌! অ ভ̍ত̌! অǲাই ভ̍েতা!’

Ǩছােটামামা চাপাʦের বলেলন, ‘Ǩথেমা না Ǩয-ই ডাকʯক!’

একটা কােলা Ǩবঁেট Ǩলাক ধমক িদল, ‘অǲাই বǲাটাে�েল! কথা কােন যায় না?’

িরকেশাওয়ালা বলল, ‘Ǩরাজ Ǩরাজ বািকেত িজিনস Ǩদেব নািক?’

‘Ǩদেব না মােন? ওর বাপ Ǩদেব৷ এখনও Ǩতষি� টাকা, সাতষি� পয়সা জমা আেছ
খাতায়!’



‘Ǩস আপিন মামলা কের আদায় কƘন Ǩগ!’

Ǩলাকটা রাǊার মাঝখােন দাঁিড়েয় Ǩগল৷ ‘বােজ কথা বিলসেন৷ আসেল ত̌ই যাসিন
দ�র Ǩদাকােন৷’

‘কী ঝােমলা করেছন বাবু? গািড়েত পǲােস�ার আেছ Ǩদখেছন না?’

Ǩলাকটা ɲায় Ǩক̩েদ Ǩফলল, ‘এখন আিম ঘুেমাব কী কের? এক�িল আিফং আমােক
এত রাি�ের Ǩক Ǩদেব?’

িরকেশাওয়ালা পরামশ̱ িদল, ‘Ưশানতলায় চেল যান৷ দােরাগাবাবুর কােছ এক�িল
Ǩপেতও পােরন৷’

‘ওের বাবা! Ǩমৗতাত ভাঙেল লক-আেপ Ǩঢাকােব৷’

‘তাহেল বর� পাঁচ̌র কােছ যান৷’

‘Ǩস বǲাটা Ǩতা Ǩচার৷’

‘Ǩচার বেলই Ǩতা বলিছ৷ দােরাগাবাবুর Ǩকৗেটা Ǩথেক �-একটা �িল Ǩসই হাতােত
পারেব৷’

Ǩলাকটা িক� িক� কের বলল, ‘তা পাঁচ̌েক পাি� Ǩকাথায়? ও Ǩতা Ǩফরাির আসািম৷’

িরকেশাওয়ালা চাপাʦের বলল, ‘সে�ǲ Ǩবলা পাঁচ̌েক একপলক Ǩদেখিছ৷ Ǩমাড়ল
মশাইেয়র তাল গােছর কােছ দাঁিড়েয়িছল৷ Ǩমাড়লমশাই গে�র Ǩমলায় Ǩগেছন৷ কােজই
পাঁচ̌ িনƫয় Ǩতনার Ǩডরায় ঘুিমেয় িনে�৷’

Ǩবঁেট কােলা ছায়ামূিতˎিট তখনই উধাও হেয় Ǩগল৷ িরকেশাওয়ালা পǲােডেল চাপ িদেয়
বলল, ‘Ǩরাজ রাি�ের আমার এই এক ʎালা বাবুমশাই৷ রােজǲর Ǩলােকর হাজার
ফরমাস৷’

Ǩছােটামামা �ম হেয় বেস আেছন৷ আিম ভাবিছ, হঠাৎ আমােক Ǩফেল পািলেয় না
যান৷ ব� Ǩবিশ Ǩগালেমেল ঘটনা ঘটেছ৷ িকছʿ�র যাওয়ার পর রাǊা বাঁক িনল৷ এবার �-
ধােরই ঘন জ�ল৷ রাǊায় চকরাবকরা ǨজǲাৎǏা পেড়েছ৷

িরকেশাওয়ালা বলল, ‘আর এক জায়গায় একট̌খািন থামেত হেব৷ িসি�মশাইেয়র
নিসǲর Ǩকৗেটাটা িদেয়ই আমার ছʿিট৷’

একখােন জ�লটা িকছʿ ফাঁকা৷ িরকেশা Ǩসখােন থামল৷ িরকেশাওয়ালা িসট Ǩথেক
রাǊার ধাের িগেয় চǲাঁচােত থাকল, ‘িসি�মশাই! িসি�মশাই!’

তারপর সাড়া না Ǩপেয় এিগেয় Ǩগল৷ আর তােক Ǩদখেত Ǩপলুম না৷ ভেয় ভেয়
ডাকলুম, ‘Ǩছােটামামা!’

Ǩছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘চ̌পচাপ বেস থাক৷ আমােদর বািড় Ǩপৗঁেছােনা িনেয়
কথা৷’

এইসময় কাছাকািছ একটা গাছ Ǩথেক Ǩকউ বলল, ‘কারা এখােন?’

Ǩছােটামামা ভািরি� চােল বলেলন, ‘আমরা৷’

‘আমরা মােন? নাম কী? বািড় Ǩকাথায়?’



Ǩছােটামামা Ǩরেগই িছেলন, বলেলন, ‘তা Ǩজেন Ǩতামার কাজ কী? Ǩক ত̌িম? গােছ কী
করছ?’

‘অǲাঁ! বেল কী! গােছ কী করিছ৷ িহ িহ িহ িহ! নǲাকা!’

‘খবরদার! বােজ কথা বলেব না বেল িদি�৷’

‘এটা বােজ কথা হল? জান না গােছ কী করিছ?’

Ǩছােটামামা খাŮা হেয় বলেলন, ‘না৷ জািন না৷ আমরা মানুষ৷ আমরা Ǩতামােদর মেতা
রাতিবেরেত গােছ কাটাই না৷’

‘িহ িহ িহ! ɲথম ɲথম এই ভ̌লটা হয়৷’

‘কী ভ̌ল হয়?’

‘মানুষ-মানুষ ভ̌ল৷’

‘কী অ�ুত!’

‘অ�ুত Ǩতা বেটই৷ অদট̌কʯ বাদ Ǩযেত কেয়কটা িদন Ǩদির, এই যা৷ তা Ǩতামরা িক
Ǩডরা খঁুেজ Ǩবড়া�? Ǩবাকা আর কােক বেল? ভ̍েতার িরকেশােত Ǩচেপ-িহ িহ িহ িহ!
ভ̍েতাটা এক নʠেরর ধিড়বাজ৷ সাবধান কের িদি� িক�!’

Ǩছােটামামা িরকেশা Ǩথেক Ǩনেম ঘুিস পািকেয় দাঁড়ােলন৷ ‘Ǩক Ǩহ ত̌িম! গাছ Ǩথেক
Ǩনেম এেসা Ǩতা Ǩদিখ৷’

আিমও নামেত Ǩদির করলুম না৷ Ǩছােটামামার মারামাির করার অভǲাস আেছ৷ িক�
রাতিবেরেত গােছর Ǩলাকটার সে� এঁেট উঠেত পারেবন িক না আমার সে�হ৷
িরকেশাওয়ালাও আসেছ না৷ মারামাির বাধেল থামােব Ǩক, এটাই আমার ভাবনা৷

Ǩছােটামামা ঘুিস বািগেয় এবার Ǜংকার িদেলন, ‘কাম অন! কাম অন!’

গােছর Ǩলাকটা এবার িবদঘুেট হাসল৷ ‘িহ িহ িহ িহ! ইংেরিজর কী িছির! কাম অন কী
Ǩহ Ǩছাকরা? Ǩগট ডাউন! িক� Ǩগট ডাউন কির কী কের? একটা ঠǲাংই Ǩয Ǩনই৷
থাকেল পের এত�েণ Ǩনেম কানিট ধের Ǉǲা� আপ অন দা Ǩব� কিরেয় িদত̌ম৷’

পােশর একটা গাছ Ǩথেক Ǩকউ বলল, ‘কী Ǩহ পি�তমশাই? ছাɭ Ǩজাটােত পারেলন
নািক?’

‘নাহ৷ গাধা িপিটেয় Ǩঘাড়া করা যায় না৷’

Ǩছােটামামা আর সহǲ করেত পারেলন না৷ রাǊার ধাের পাথরকʯিচর Ǌূপ Ǩথেক পাথর
কʯিড়েয় ছʿড়েত ƪƘ করেলন৷ আমােকও বলেলন, ‘হাত লাগা পঁুট̌৷ আমােক গাধা বলেছ!
আমােক ইংেরিজ Ǩশখাে� পাঠশালার পি�ত?’

ওিদেক পি�তমশাইেয়র চǲাঁচােমিচেত চারিদেক সাড়া পেড় Ǩগেছ৷ হইহই রইরই
করেত করেত কােলা কােলা কারা সব গাছ Ǩথেক ঝʯপঝাপ কের Ǩনেম আসিছল৷ আিম
ভেয় ɲায় Ǩক̩েদ Ǩফললুম, ‘Ǩছােটামামা! Ǩছােটামামা!’ এবার Ǩছােটামামার Ǩচােখ পড়ল
বǲাপারটা৷ তারপর যা Ǩভেবিছলুম এবং বরাবর যা ঘেট আসেছ তা-ই হল৷ Ǩছােটামামা
‘চেল আয় পুট̌’ বেল িরকেশাওয়ালা Ǩযিদেক িগেয়িছল, Ǩসইিদেক Ǩদৗেড়ােলন৷ আিমও
Ǩদৗেড়ালুম৷



িক� ভািগǲস Ǩছােটামামা Ǩহাঁচট Ǩখেয় পেড় িগেয়িছেলন, তাই স� পাওয়া Ǩগল৷
ǨজǲাৎǏায় একটা ভাঙােচারা দালানবািড় Ǩদখা যাি�ল৷ বািড়র দরজায় Ǩছােটামামা ধা�া
িদেত লাগেলন৷ একট̌ পের Ǩভতর Ǩথেক সাড়া এল, ‘Ǩক?’

Ǩছােটামামা বǲǊভােব বলল, ‘আমরা খুব িবপেদ পেড়িছ৷ দয়া কের দরজা খুলুন৷’

‘কী িবপদ?’

‘কারা আমােদর তাড়া কেরেছ৷’

‘তারা কারা?’

‘গােছ গােছ যারা থােক৷’

‘গােছ থােক ভ̍ত বেন থােক বাঘ

জেল থােক মাছ মেন থােক রাগ৷’

‘কী িবপদ৷ আপিন পদǲ বলেছন নািক?’

‘িঠক ধেরছ৷ Ǩকমন হেয়েছ পদǲটা বেলা৷’

‘খুব ভােলা৷ দয়া কের এবার দরজা খুলুন৷ ওরা আসেছ৷’

‘Ǩঘাড়ায় যিদ পােড় িডম

জেল যিদ ʎেল িপিদম

বেলা তেব অঃত িকম?’

Ǩছােটামামার পদǲ Ǩলখার বািতক িছল৷ বেল িদেলন, ‘জাম গােছ ফলেব িশম৷’

‘খাসা! খাসা! ʦাগত! সুʦাগত!’

দরজা খুেল Ǩগল৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘আেলা Ǩনই Ǩকন? আেলা ʎালুন৷’

‘যত বেড়া কিব ত̌ই Ǩহাস না

যিদ না বািসস ভােলা Ǩজাসনা

Ǩথেক যােব কত আফেশাস না!

তাই বিল চ̌প কের Ǩবাস না৷’

ভɯেলাক বাইেরর দরজা ব� কের িদেলন৷ জানলা গিলেয় ǨজǲাৎǏা এেস ঘের
ঢ̌েকিছল৷ আবছা Ǩদখা যাি�ল ওঁেক৷ ঢǲাঙা, বেড়া বেড়া চ̌ল, পরেন পা�ািব- পাজামা৷
হােত একটা বই বা Ǩমাটা খাতা৷ পাতা ওলটােত ƪƘ করেলন৷ তারপর বলেলন, ‘এই
পদǲটা আরও ভােলা৷

একদা এক বােঘর গলায় হাড় ফ̌িটয়া িছল

সারসপািখ লʠা Ǩঠাঁেট হাড় ত̌িলয়া িদল

পুরǃার চাইেল পের বাঘ রািগয়া কেহ,

মু�খানা Ǩফরত Ǩপিল তা-ই যেথƸ নেহ?’

পােশর ঘর Ǩথেক Ǩকউ িবটেকল গলায় ডাকল, ‘Ǩঘাঁতনা! অǲাই Ǩঘাঁতনা! কােক পদǲ
Ǩশানাি�স?’



‘মানুষেক৷’

‘কয় জন মানুষ?’

‘Ǩদড় জন৷’

‘ধুস! Ǩপাষােব না৷’

Ǩছােটামামা বলেলন, ‘Ǩক উিন?’

কিব ভɯেলাক িবর� হেয় বলেলন, ‘আমার দাদার ওই এক ʦভাব৷ খািল খাই খাই৷’

‘খাই খাই মােন?’

‘দাদার খুব িখেদ আর িক! যাক Ǩগ৷ এই পদǲটা পিড়৷…’

Ǩসই সময় বাইের ডাকাডািক Ǩশানা Ǩগল, ‘Ǩছােটাবাবু! Ǩছােটাবাবু! Ǩছােটাবাবু!’

কিব খাŮা হেয় দরজা খুেল বলেলন, ‘কী হেয়েছ? চǲাঁচাি�স Ǩকন Ǩর ভ̍েতা?’

‘আমার পǲােস�ার হািরেয় Ǩগেছ৷ খঁুেজ Ǩবড়াি�৷’

‘কয় জন?’

‘আে� Ǩদড় জন৷’

Ǩছােটামামা আমার হাত ধের হǲাঁচকা টান িদেলন৷ ‘চেল আয় পুট̌!’

িরকেশাওয়ালা আমােদর Ǩদেখই বেল উঠল, ‘সব̱নাশ! Ǩকাথায় ঢ̌েকিছেলন আপনারা?
চেল আসুন৷ চেল আসুন৷ এ-বািড়র বেড়াবাবুর Ǩবজায় িখেদ৷’

আমরা িতন জেন Ǩদৗেড়াি�৷ Ǩপছেন কিবর কƘণ আতˎনাদ কােন আসেছ, ‘অত
ভােলা পদǲখানা ƪেন Ǩগল না! আমার Ǩয আবার মরেত ইে� হে� Ǩগা! ও Ǩহা Ǩহা
Ǩহা…’

Ǩছােটামামা রাǊার কােছ িগেয় হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, ‘ওেহ িরকেশাওয়ালা! ওরা
সব Ǩনই Ǩতা?’

িরকেশাওয়ালা হাসল, ‘নাহ৷ ঘুিমেয় পেড়েছ৷ Ǩভাঁস Ǩভাঁস কের ঘুেমাে�৷ ƪনেত
পাে�ন না?’

Ǩছােটামামা কান কের ƪেন বলেলন, ‘Ǜঁঃ!’

আিম Ǩতমন Ǩকােনা শż Ǩপলুম না৷ তেব বাতােস গাছপালা খুব নড়েছ৷ নানারকম
শżও হে� বেট৷ িক� Ǩভাঁস Ǩভাঁস নয়৷ Ǩশাঁ Ǩশাঁ সর সর খড় খড়৷ Ǩক জােন বাবা
কী৷…

এবার আর Ǩকােনা গ�েগাল হল না৷ আমােদর গাঁেয়র Ǩমােড় Ǩপৗঁেছ িদেয়
িরকেশাওয়ালা ভাড়া িমিটেয় িনল৷

Ǩছােটামামা িজে�স করেলন, ‘ত̌িম Ǩকান গােছ থাক Ǩহ?’

িরকেশাওয়ালা Ǩবজায় Ǩহেস বলল, ‘আিম Ǩকন গােছ থাকেত যাব বাবুমশাই? আমার
িক ঘরেদার Ǩনই? নামটাই না হয় ভ̍েতা৷ রাতিবেরেত িরকেশা চালাই বেল Ǩতনােদর
সে� Ǩচনাজানা হেয়েছ৷’

Ǩছােটামামা সি�� ʦের বলেলন, ‘ত̌িম মানুষ?’



‘আে�, Ǩষােলাআনা মানুষ৷’ বেল Ǩস Ǩশষরােতর ǨজǲাৎǏায় িরকেশা চািলেয় কােলা
হেত হেত �ের িমিলেয় Ǩগল৷



বাঁ��বাবুর টা��

 

‘Ǩঘাড়া ইজ Ǩঘাড়া৷’ বাঁ�rবাবু-ডা�ার খাŮা হেয় বলেলন৷ ‘এইচ ও আর এস ই হস̱৷
খবরদার! আর ক�েনা আমার Ǩঘাড়ােক টা�r-ফা�r বলেব না৷’

পি�তমশাই িফক কের Ǩহেস বলেলন, ‘এই চত̌Ƽদ বɝগিত বামন ɲাণীিটেক যিদ
Ǩঘাড়া বলেত হয়, তাহেল িসি�মশাইেয়র রামছাগলিটও Ǩঘাড়া!’

বাঁ�rবাবু-ডা�ার Ǩতেড়েমেড় বলেলন, ‘ত̌িম পি�তমূখ̱! রামছাগেলর িশং থােক৷ আমার
Ǩঘাড়ার িশং আেছ?’

‘িছল৷ ত̌িম Ǩতা ডা�ার৷ অǌিচিকৎসা কের Ǩকেট িদেয়ছ৷’ পি�তমশাই িডেব Ǩবর
কের একিটপ নিসǲ িনেয় বলেলন এবং িবকট হাঁচেলন৷

হয়েতা হাঁিচর শেżই ভয় Ǩপেয় আচমকা টা�r Ǩঘাড়ািট িপেঠ ডা�ারবাবু সেমত ɲায়
িদেশহারা হেয়ই পািলেয় Ǩগল৷ পি�তমশাই িখক িখক কের হাসেত লাগেলন৷ িভড় কের
দাঁিড়েয় যারা তকˎাতিকˎ ƪনিছল, তারাও হাসেত লাগল৷

বাঁ�rবাবুর আসল নামটা কী, এখনও অেনেক জােন না৷ Ǩবঁেট গাবদােগাবদা মানুষ বেল
সবাই বাঁ�rডা�ার বেল৷ এই ɟােমর সরকাির দাতবǲ িচিকৎসালেয় িতিন বদিল হেয়
এেসেছন৷ এলাকার অবǎা Ǩশাচনীয়৷ না রাǊাঘাট, না িক�ু, িবিƸবাদলা হেলই জল-
কাদা৷ সাইেকলও চেল না৷ তাই বুি� কের ডা�ারবাবু Ǩঘাড়ািট িকেনেছন৷

�জব আেছ, �েরর পাহািড় মুƧুক Ǩথেক Ǩঘাড়ার িপেঠ জাঁতা-িশল-Ǩনাড়া চািপেয় এ-
তƧােট যারা Ǩবচেত আেস, তােদর কােছই নািক বাঁ�rবাবু Ǩঘাড়ািট িকেনেছন৷ হাড়-
িজরিজের একটা টা�rই বেট৷ নড়বড় কের Ǩদৗেড়ায়৷ এ-ও Ǩশানা যায়, টা�r Ǩঘাড়ািটর
ʦভাব Ǩবয়াড়া বেলই জাঁতাওয়ালারা তােক কম দােম Ǩবেচ িদেয় যায়৷ Ǩকউ বেল পাঁচ
টাকায়, Ǩকউ বেল মাɭ �-টাকায়৷ আবার Ǩকউ বেল, জাঁতাওয়ালােদর আি�ক Ǩরাগ
হেয়িছল৷ তারই িভিজট৷

তেব এটা সিতǲ, ডা�ারবাবুর একটা Ǩঘাড়ার খুব দরকার িছল৷



Ǩসবার Ǩদেশ খুব আি�ক Ǩরােগর ɲা�ভˎাব৷ ɟামেক ɟাম উজাড় হেয় মানুষ মরেছ৷
ডা�ারবাবুর দম Ǩফলার ফ̌রসত Ǩনই৷ ওই টা�rর িপেঠ Ǩচেপ গাঁেয় গাঁেয় িচিকৎসা কের
Ǩবড়াে�ন৷ Ǩলােক তািরফও কের, এমন জনদরিদ ডা�ার বǛকাল আেগ Ǩদেখিন৷ খুব
িশগিগর িতিন দাƘণ পপুলার হেয় উেঠেছন এলাকায়৷

বাঁ�rবাবু এমিনেত হািসখুিশ মানুষ৷ িক� Ǩকউ তাঁর Ǩঘাড়ার বদনাম করেল Ǩবজায় চেট
যান৷ ǃ̌েলর ɲা�ন সংǃ̄তিশ�ক পি�তমশাইেয়র সে� তাঁর Ǩবশ ভাব৷ পি�তমশাই
বাইের বাইের কাঠেখা�া, Ǩভতর Ǩভতর িক� ভাির রিসক৷ ডা�ারবাবুর সে� Ǩদখা
হেলই িফক কের Ǩহেস বেলন, ‘ওেহ ডা�ার, িকি�ৎ শাǌবাকǲ ɺবণ কেরা৷’

‘সময় Ǩনই৷ কাল যাি�৷’

‘আহা, শাǌবাকǲ ɺবেণ পুণǲ হয়৷’ পি�তমশাই আকণ̱ Ǩহেস বেলন৷ ‘Ǩদবরাজ ইে�র
বাহন ঐরাবত, মতা�ের উৈ�ঃɺবা৷ িশেবর বাহন ষ�৷ ল�ীর বাহন Ǩপচক৷ গেণেশর
বাহন মূিষক৷ কািতˎেকর বাহন ময়ূর৷ সরʦতীর বাহন রাজহংস৷ শীতলার বাহন গদˎভ৷
আর বাঁ�rর বাহন টা�r!’

ডা�ারবাবু বাঁকা Ǩহেস বেলন, ‘ত̌িম খুব Ǩভাজনরিসক ƪেনিছ৷ িসি�বািড়র বুেড়ািসি�র
ɺাে� একেশা আটখানা পা�য়া Ǩখেয়িছেল৷ িক� সাবধান! এটা আি�েকর সময়৷ আি�েক
ধরেল তখন, Ǩদখছ Ǩতা?’ বǲাগ খুেল ɲকা� ইে�কশন-িসির� Ǩবর কের Ǩদখান৷

পি�তমশাইেয়র ইে�কশনেক বেড়া ভয়৷ ঝটপট গƒীর হেয় বেলন, ‘িকমাƫয̱ম! আিম
Ǩতা Ǩতামার বǲাজǋিতই করলুম! িন�ার ছেল ǋিত! টা�rপৃেƺ বাঁ�r৷ Ǩকমন অনুɲাস
অলংকার িদলুম, ভােবা!’

ডা�ার আর একদফা শািসেয় টা�r Ǩছাটান৷ Ǩবঁেট Ǩগাবদা মানুেষর চােপ Ǩবঁেট Ǩরাগা
টা�r Ǩঘাড়ািট নড়বড় কের বɝগিতেত অথ̱াৎ এঁেকেবঁেক কী Ǩদৗড় Ǩদৗেড়ায়, Ǩদখবার
মেতা দৃশǲ৷ �Ƹ̌ Ǩছেলরাও কখেনা হƧা কের Ǩপছেন Ǩদৗেড়ায়৷ তােত বাঁ�rডা�ােরর টা�r
ভয় Ǩপেয় Ǩকেল�াির বাধায়৷ ডা�ার হয়েতা Ƙিগ Ǩদখেত যাে�ন ǨকƸপুের, তাঁেক িনেয়
িগেয় ত̌লল িবƸ̌পুের৷

তেব সবখােনই আি�ক Ǩরাগ৷ িবƸ̌পুেরর Ǩলােকরা খুিশ হয়৷ ডা�ারও Ƙিগ Ǩপেয় খুিশ
হন৷

পি�তমশাই গড়েন বাঁ�rবাবুর Ǩদাসর৷ পরেন অবশǲ খােটা ধুিত আর হাতকাটা ফত̌য়া৷
মাথায় Ǩদখার মেতা িটিক৷ ǃ̌েল িরটায়ার কেরেছন কেব৷ তারপর Ǩথেক Ǩপশা যজমািন৷
এ-গাঁ Ǩস-গাঁ Ǩথেক পুেজাআ�ায় ডাক আেস৷ তাই তাঁরও বাহেনর অভােব বেড়া
অসুিবেধ৷ জল-কাদা ভাঙা এ-বয়েস কƸকর৷

বাঁ�rডা�ােরর টা�r িনেয় মুেখ যতই রিসকতা কƘন, বǲাপারটা Ǩদখার পর তাঁেকও
Ǩঘাড়ােরাগ ধেরিছল৷ ভাবেতন, Ǩযমন-Ǩতমন, একটা Ǩঘাড়া Ǩপেল ভােলা হয়৷ িক�
Ǩঘাড়ার যা দাম, তাঁর পে� Ǩঘাড়া Ǩকনা সƒব নয়৷ এক ভরসা, শীেতর Ǩশেষ পাহািড়
মুলুেকর জাঁতাওয়ালারা যিদ আেস এবং ǩদবাৎ একটা Ǩরাগােভাগা Ǩঘাড়া কম পয়সায়
Ǩপেয় যান, ডা�ারবাবুর মেতাই৷

Ǩপেল দানাপািন খাইেয় তাজা কের Ǩফলেবন৷ বাঁ�rবাবুর মেতা মােঠ িক জলার ধাের
চের িনেজর আহার িনেজেক খঁুজেত Ǩদেবন না৷ ডা�ার বেড়া ক�̒স!



তখন সদǲ শরৎকাল চলেছ৷ িবি�ির িবিƸবাদলা, জল-কাদা৷ কেব ফাƜন আসেব,
তখন পাহািড় Ǩলােকরা এেস যােব৷ আজকাল জাঁতার চল কেম Ǩগেছ৷ তেব িশলেনাড়ার
চািহদা আেছ৷ পাথেরর থালাবািটও Ǩলােক Ǩকেন৷ Ǩসই ভরসা৷ পি�তমশাই ɲতী�ায়
িছেলন৷

Ǩদখেত Ǩদখেত কালীপুেজা এেস Ǩগল৷ ɲায় ছ-িকিম �ের কালীপুের এক যজমানবািড়
আেছ৷ পি�তমশাই তাঁেদর কালীপুেজার পুƘত৷ ɲেতǲক বছর অবশǲ ǨগাƘর গািড়
পাঠায়! এবার ওই এলাকায় বনǲা হেয়িছল৷ রাǊা Ǩভেঙ-Ǩটেঙ ধুেয় Ǩগেছ৷ জল-কাদায়
গািড় আসেব না৷

িক� Ǩলাক Ǩতা আসেব৷ পােয় Ǩহ̩েটই যােবন বরং৷ িক� �পুর গিড়েয় িবেকল হল৷
যজমানবািড় Ǩথেক Ǩলাক এল না৷ বংশানুɝেম যজমান ওরা৷ এমন Ǩতা হওয়ার কথা নয়৷
বনǲায় মূিতˎ গিড়েয় পুেজা না করেত পাƘন, শােǌ ঘটপুেজার িবিধ আেছ না৷ গৃহেদবীর
বাৎসিরক পুেজা না হেলই অকলǲাণ৷ িদেন িদেন পাষ� নািǊক হেয় যাে� Ǩলােকরা৷
পি�তমশাই ভাবেলন, িনেব̱াধ৷ তাই শাǌিবিধ জােন না৷ বরং িনেজ িগেয় বǲবǎা করেবন
পুেজার৷ আজই অমাবসǲা৷ পি�তমশাই Ǩবিরেয় পড়েলন৷ িদন ফ̌িরেয় আসেছ৷ আর Ǩতা
Ǩদির করা যায় না৷ অতখািন পথ৷

ɟােমর Ǩশেষ িদিঘ৷ িদিঘর পাড় িদেয় পােয়-চলা পথ৷ পি�তমশাই হঠাৎ Ǩদখেত
Ǩপেলন বাঁ�rবাবুর টা�rিট জেলর ধাের তখনও ঘাস িছ̩েড় খাে�৷ অমিন থমেক দাঁিড়েয়
Ǩগেলন৷

জল-কাদা Ǩভেঙ বাঁ�rডা�ার যিদ কাঁহা কাঁহা মুƧুক ওই টা�rর িপেঠ Ǩচেপ ঘুরেত
পােরন, িতিনই-বা পারেবন না Ǩকন? Ǩবগড়বাঁই করেল ছাɭেদর Ǩযমন কান Ǩটেন শািǊ
িদেতন এবং আকণ̱ Ǩহেস বলেতন, ‘কান টানেলই মাথা আেস, মাথা এেলই বুি� আেস’,
Ǩতমিন টা�rবǲাটার কান Ǩটেন শােয়Ǌা করেবন৷

এিদক-ওিদক তািকেয় Ǩদেখ পি�তমশাই Ǩনেম Ǩগেলন৷ হােত একটা যিƺ আেছ৷
সাপেখােপর ভয়, জল-কাদায় আছাড় খাওয়ারও ভয়৷ Ǩসজনǲই এই যিƸ৷ আǊ বাঁেশর
Ǩখঁেট৷ এটাই িছপিটর কাজ Ǩদেব৷

Ǩঘাড়ািটেক �ঁেতা Ǩমের জেলর ধার Ǩথেক ওঠােলন৷ Ǩদখেলন, Ǩবশ শা� Ǩমজােজর
ɲাণী Ǩতা! আসেল বাঁ�rডা�ার খােমাকা ওেক িছপিট মারেতন বেলই অমন কের
Ǩদৗেড়াত৷

পি�তমশাই তার গােয় হাত Ǩরেখ আদর কের সাধুভাষায় বলেলন, ‘বৎস! পুণǲকেম̱
গমন কিরেল পুণǲলাভ হইেব৷ ɲচ̌র চব̱েচাষǲেলহǲেপয় Ǩহ̩ Ǩহ̩ Ǩহ̩…! Ǩতামার
উৈ�ঃɺবার নǲায় সুিচ�ণ বপু হইেব, Ǩহ̩ Ǩহ̩ Ǩহ̩…!’

টা�rিট Ǩবাধ কির আনে� িবকট Ǩɽষাʚিন করল, ‘িচ̩ িহ̩ িহ̩ িহ̩…’ এ-যাবৎ তার
Ǩɽষাʚিন Ǩশানা যায়িন৷ পি�তমশাই এক লােফ তার িপেঠ চাপেলন৷ এমন যার
হাঁকডাক, তাঁর গােয় Ǩজার আেছ বই কী!

লাগাম ছাড়া টা�r৷ আচমকা িপেঠ ওজেনর Ǩহরেফর Ǩটর Ǩপেয় থাকেব৷ ত�ʯিন
ভǲাবাচǲাকা Ǩখেয় Ǩদৗেড়াল৷ পি�তমশাই অমিন ঝʯঁেক তার গলা জিড়েয় না ধরেল আছাড়
Ǩখেতন৷ সামেল িনেয় তােক কালীপুরমুখী করেত লািঠর �ঁেতা মারেলন৷ টা�r আরও ভয়
Ǩপেয় িদেশহারা হেয় Ǩদৗেড়াল৷



তারপর আর থামবার নাম Ǩনই৷ আবছা আঁধাের জল-কাদা Ǩভেঙ প�ীরােজর মেতা
Ǩযন ডানা Ǩমেল উড়েছ৷ Ǩদখেত Ǩদখেত আঁধার ঘিনেয় এল৷ পি�তমশাই তাঁেক যত
থামােনার জনǲ �ঁেতা মােরন, তত তার গিত বােড়৷ Ǩশেষ িতিন হাল Ǩছেড় িদেলন৷

অমাবসǲার রাি�র৷ ঘুরঘুেট আঁধার৷ �ের একটা আেলা ˙গ ˙গ করিছল৷ Ǩঘাড়াটা
Ǩসই আেলার িদেকই ছʿটেছ মেন হল পি�তমশাইেয়র৷ তত�েণ ঝাঁকʯিনেত তাঁর Ǩকামের
বǲথা ধের Ǩগেছ৷ হাড় মট মট কের নড়েছ৷ জীবেন কখেনা Ǩঘাড়ায় চেড়নিন৷ তােত িজন
Ǩনই Ǩঘাড়ার িপেঠ৷ পাদান Ǩনই৷ ঝʯল� পা �-খািনও জল-কাদা কাঁটােখাঁেচ এেকবাের
িবিচি�র! হােতর লািঠটাও কখন Ǩগেছ পেড়৷ �-হােত Ǩঘাড়ার গলা আঁকেড় উবু হেয়
আেছন পি�তমশাই৷

 

 

আেলার কাছাকািছ িগেয় বাঁ�rবাবুর টা�rর গিত কমল৷

একটা ɟামই বেট৷ �-ধাের ঘরবািড় আবছা Ǩদখা যাে�৷ একটা বারা�ায় ল�ন
ʎলিছল৷ Ǩঘাড়ািট Ǩসখােন িগেয় থামল এবং িবকট ডাক ছাড়ল, ‘িচ̩ িহ̩ িহ̩ িহ̩!’

অমিন কারা Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘এেস Ǩগেছন! ডা�ারবাবু এেস Ǩগেছন!’

তারপর চারিদেক হƧা৷ একটা সাড়া পেড় Ǩগল৷ ‘ওের, ডা�ারবাবু এেস Ǩগেছন!
ইে�কশন িনিব Ǩতা চেল আয়!’

পি�তমশাই কথা বলার ǨচƸা করেলন৷ গলা ƪকেনা৷ কথা Ǩবেরাল না৷

Ǩয বারা�ায় ল�ন ʎলিছল, Ǩসখান Ǩথেক Ǩকউ Ǩহ̩েড় গলায় ধমক িদল, ‘Ǩচা-ও-প
সব! Ǩচা-ও-প!’

হƧাটা Ǩথেম Ǩগল৷ তখন Ǩস Ǩঘাড়ার কােছ এল৷ হােতর ল�ন ত̌েল পি�তমশাইেক
Ǩদেখ বলল, ‘ডা�ারবাবু, আপনার বǲাগ Ǩদখিছেন Ǩয?’



এবার পি�তমশাই অিতকেƸ ƪধু বলেলন, ‘জল!’

Ǩলাকটা হাঁক ছাড়ল, ‘ওের, জল িনেয় আয়৷’

ত�ʯিন এক ঘিট জল এেস Ǩগল৷ পি�তমশাই Ǩটর Ǩপেলন জলটা Ǩবজায় ঠা�া িহম!
তা Ǩহাক! ঢক ঢক কের Ǩখেয় Ǩচােখ-মুেখ ছিড়েয় একট̌ সুǎ হেলন৷ বলেলন, ‘আমােক
নামাও বাবাসকল৷ তারপর সব বলিছ!’

কেয়ক জন িমেল তাঁেক চǲাংেদালা কের নামাল৷ মেন হল, গাঁেয়র চািষ মানুষজন
িদনমান জল-কাদায় মােঠ কাজ কেরেছ, তাই এখনও হাত�েলা জলটার মেতাই ঠা�া
িহম৷

ল�েনর আেলাটা খুব কম৷ ǐƸ কের িকছʿ Ǩদখা যাে� না৷ Ǩযট̌কʯ Ǩদখা Ǩগল,
বারা�াটা পাকা৷ বািড়টাও পাকা এবং Ǩদাতলা৷ িক� পলǊারা-খসা পুেরােনা বািড়৷
জরাজীণ̱ অবǎা Ǩবাঝা যায়৷ বারা�ােতও ফাটল ধেরেছ৷ ল�নধারী Ǩলাকিট ঢǲাঙা,
Ǩরাগােট গড়ন৷ পরেন ধুিত-পা�ািব৷ Ǩɲৗঢ় বলা চেল৷ মাথায় কাঁচা-পাকা িসঁেথ করা লʠা
চ̌ল৷ ঘের পি�তমশাইেক ঢ̌িকেয় িপছʿ িফের বলেলন, ‘ওের ডা�ারবাবুর Ǩঘাড়াটা
Ǩদিখস!’

বাইের Ǩথেক সাড়া এল, ‘Ǩদখিছ বাঁ˕েজǲমশাই! ভাবেবন না৷’

পি�তমশাই নমǃার কের বলেলন, ‘আপিন ɴাǟণ?’

পালটা নমǃার কের িতিন বলেলন, ‘আে� হǲাঁ৷ আপিন?’

পইেত Ǩদিখেয় পি�তমশাই কƘণ হাসেলন৷ বলেলন, ‘আর বলেবন না৷ যাি�লুম
একখােন, এেস পড়লুম আর একখােন৷ ওই পাষ� টা�r…’

কথা Ǩকেড় বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘ƪেনিছ বেট! আপনােক না-Ǩদখেলও Ǩযমন
আপনার কথা ƪেনিছ, Ǩতমিন আপনার টা�rর কথা ƪেনিছ৷ আপিন নািক সা�াৎ ধʛ�ির!
কী Ǩসৗভাগǲ, আপনােক পাওয়া Ǩগল ডা�ারবাবু!’

পি�তমশাই হাত Ǩনেড় বলেলন, ‘গ�েগাল হেয় Ǩগেছ! গ�েগাল হেয় Ǩগেছ!’

‘কী গ�েগাল বলুন Ǩতা ডা�ারবাবু? বǲাগটা পেড় Ǩগেছ Ǩতা? এ�ʯিন Ǩলাক পাঠাি�
খঁুজেত৷ আপিন আেগ Ƙিগেক Ǩদখুন৷ আপিন Ǩচােখ Ǩদখেলই আে�ক Ǩসের যােব৷ বািক
আে�ক ইে�কশন৷ আেগ একট̌ িজিরেয় িনন৷’

পি�তমশাই একটা নড়বেড় Ǩচয়াের ধপাস কের বেস বলেলন, ‘না, না! আপিন ভ̌ল
করেছন৷ আিম বাঁ�rডা�ার নই৷’

অ�ুত Ǩহেস বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘তা বলেল িক চেল? এলাকা ˙েড় ɲবাদবাকǲ
চালু হেয় Ǩগেছ জােনন Ǩতা?

Ǩযখােন Ǩদখেব টা�r

িপেঠ ডা�ার বাঁ�r৷৷

খুের খট খট শż

ƪেন আি�ক জż৷৷’

পি�তমশাই Ǩজাের মাথা Ǩনেড় বলেলন, ‘ভ̌ল! ভ̌ল! আিম হলুম Ǩভ̩ট̌ ভটচাজ৷’



বাঁ˕েজǲমশাই Ǩতমিনই Ǩহেস বলেলন, ‘তা বলেল চেল? পােয় Ǩহ̩েট এেল বুঝত̌ম,
বাঁ�rবাবুর বদেল Ǩভ̩�rবাবুই নাহয় এেসেছন!’

পি�তমশাই রাগ কের বলেলন, ‘খবরদার, Ǩভ̩�r বলেবন না!’

এই সময় বাইের Ǩক খǲানেখেন গলায় Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘বাঁ˕েজǲমশাই, আপনার জামাই
টা�rর িপেঠ Ǩচেপ পািলেয় যাে�ন!’

বাঁ˕েজǲমশাই হাঁক ছাড়েলন, ‘ধর! ধর! ধের আন!’

আবার হƧার শż৷ অ�কাের ধুপ ধুপ শেż Ǩদৗেড়ােদৗিড়৷ ‘ধর! ধর! পালাল! পালাল!’

পি�তমশাই বলেলন, ‘ওই যাঃ! Ǩঘাড়াটা…’

তাঁেক থািমেয় বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘ভাবেবন না৷ এ�ʯিন ধের Ǩফলেব৷’

‘িক� বǲাপারটা কী? আপনার জামাইবাবািজ অমন কের পালােলন Ǩকন?’

গƒীর হেয় বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘সুেখ থাকেত ভ̍েত িকেলায়৷ আি�ক Ǩরােগর ভয়
হেয়েছ বাবািজর৷ পালােনার ধা�ায় আেছ Ǩটর Ǩপেয় Ǩপছেন Ǩলাক লািগেয় Ǩরেখিছলুম৷
এই সুেযােগ Ǩকেট পেড়েছ৷ িক� যােবটা Ǩকাথায়?’

বেল িতিন পা বাড়ােলন Ǩভতেরর িদেক৷ ‘কই আসুন৷ আেগ Ƙিগ Ǩদেখ িনন৷ তারপর
Ǩɲসিɝপশন, ইে�কশন ওসব হেব৷ আসুন, আসুন!’

পি�তমশাই মিরয়া হেয় বলেলন, ‘আিম ডা�ার নই৷ যজেমেন বামুন৷’

‘তােত কী? আমরাও যজেমেন বামুন িছলুম৷ নইেল এই মুখুǲেদর ɟােম িক Ǩকউ বাস
করেত আেস? আসুন, আসুন! যজেমেন বামুনরা িক আজকাল ডা�ার হে� না?’

পি�তমশাই কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলেলন, ‘িক� আিম Ǩয ডা�ািরর িকȵসু জািনেন!’

‘জানার দরকার Ǩনই৷’ চাপা গলায় বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন৷ ‘আপনােক Ǩদখেলই িগি�র
আি�ক Ǩসের যােব৷ পথ তািকেয় ƪেয় আেছন৷ খািল বেলন, কই! বাঁ�rডা�ার Ǩতা
এেলন না! ওঁেক নািক কল িদেয় আিসিন বেল আমােক শাসান৷ আমার হেয়েছ ʎালা!’

িফসিফস কের এসব কথা বলেত বলেত িসঁিড়েত উঠিছেলন িতিন৷ একটা হােত
পি�তমশাইেয়র একটা হাত ধের Ǩটেন িনেয় চেলেছন৷ অনǲ হােত ল�ন৷ ওপরতলার
বারা�ায় উেঠ পি�তমশাই বলেলন, ‘আপনার হাতটা িবি�ির ঠা�া Ǩকন বলুন Ǩতা?’

বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘যা িবিƸবাদলা আর আি�ক!’

‘আি�েকর সে� ঠা�ার কী সƍকˎ?’

পি�তমশাইেয়র িদেক ঘুের িতিন বলেলন, ‘চ̌প! চ̌প! ওসব কথা বলেত Ǩনই৷’

অ�কার ঘেরর Ǩভতর ɲকা� Ǩসেকেল খাট৷ তােত গলা অবিধ চাদর মুিড় িদেয় িচত
হেয় এক ভɯমিহলা ƪেয় আেছন৷ বাঁ˕েজǲমশাই ল�নটা ত̌েল ধের বলেলন, ‘ওেগা,
ƪনছ? বাঁ�rবাবু এেসেছন!’

বাঁ˕েজǲিগি� Ǩচাখ খুেল তাকােলন৷ তারপর একটা হাত বািড়েয় িদেলন৷

বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘নািড় Ǩদখেত বলেছ৷ Ǩদখুন Ǩতা! নইেল Ǩকেল�াির
বাধােবন৷’



পি�তমশাই নািড় Ǩদখেত জােনন না৷ িক� উপায় Ǩনই৷ নািড় Ǩদখার ভি�েত
বাঁ˕েজǲিগি�র হাতটা ধরেতই িনেজর হাত িহম হেয় Ǩগল৷ কী ঠা�া! Ǩচাখ �েটাই-বা
অমন িনƼলক Ǩকন?

বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘নািড় Ǩটর পাে�ন?’

পি�তমশাই ভেয় ভেয় বলেলন, ‘পাি�, আবার পাি�ও না৷ িক� এঁর হাত Ǩদখিছ
আপনার Ǩচেয়ও ঠা�া!’

িফক কের Ǩহেস বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘তা Ǩতা হেবই৷ বুঝেলন না? আমার িতন
িদন আেগ Ǩট̩েস Ǩগেছন৷’

পি�তমশাই অবাক হেয় বলেলন, ‘Ǩট̩েস Ǩগেছন মােন? ওই Ǩতা িদিবǲ তাকাে�ন৷
হাত বািড়েয় িদেলন!’

‘অেভǲস!’ বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘ডা�ার Ǩদখেলই হাত বাড়ােনা অেভǲস৷ কথায়
বেল অেভǲস যায় না মেল৷’

‘মেল-মােন মৃত̌ǲ হেল?’

‘আবার কী?’

পি�তমশাই এক-পা, �-পা কের িপেছােত িপেছােত বলেলন, ‘তার মােন উিন মড়া?’

‘বািস৷ আমার Ǩচেয়ও িতন িদেনর বািস!’

‘সব̱নাশ!’

বাঁ˕েজǲমশাই মুচিক Ǩহেস বলেলন, ‘সব̱নাশ কীেসর? যত�ণ না আপনার বǲাগ খঁুেজ
আনেছ ওরা, বসুন এখােন৷ তত�ণ আপনােক Ǩবহালা বািজেয় Ǩশানাই৷ বসুন, বসুন!
ওই Ǩদখুন Ǩদওয়ােল আমার Ǩবহালা ঝʯলেছ! সােধ িক এমন চ̌ল Ǩরেখিছলুম? Ǩবহালা
বাজােল িঠক এইরকম চ̌ল রাখেত হয়৷’

পি�তমশাই কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘আপিন Ǩবহালা বাজান নািক?’

‘বাজাত̌ম৷’ Ǩবহালা Ǩপেড় িনেয় বাঁ˕েজǲমশাই বলেলন, ‘যাɭাদেল Ǩবহালা বাজাত̌ম৷’

‘বাজাত̌ম! তার মােন?’

‘দল উেঠ Ǩগল৷’

‘Ǩকন? Ǩকন?’

‘আবার Ǩকন? আি�ক! আি�েক গাঁসু�̌ Ǩলাক…’ বািক কথাটা Ǩশানা Ǩগল না Ǩবহালার
কǲাঁক-Ǩকাঁ সুের৷ সুরটা Ǩকমন Ǩযন রাতিবেরেত বাঁশ বেনর শেżর মেতা, অʦিǊকর৷

ওিদেক বাঁ˕েজǲিগি�র Ǩসই হাতটা একই অবǎায় Ǩবিরেয় উঁচ̌ হেয় আেছ Ǩতা আেছই৷
Ǩচাখ �েটা পি�তমশাইেয়র িদেক৷ পি�তমশাই তত�েণ যা Ǩবাঝবার বুেঝ Ǩগেছন৷ Ǩযই
বাঁ˕েজǲমশাই Ǩবহালা বাজােত বাজােত সুেরর আেবেশ Ǩচাখ বুেজেছন, অমিন িতিন পা
িটেপ িটেপ দরজার কােছ৷

বাঁ˕েজǲিগি� িচ̩িচ̩ কের বেল উঠেলন, ‘পািলেয় যাে� Ǩয!’

বাঁ˕েজǲমশাই সুের ত�য় হেয় আেছন৷ ƪনেত Ǩপেলন না৷ Ǩসই সুেযােগ পি�তমশাই
পিড়-িক-মির কের বাইের এবং িসঁিড় িদেয় অ�কাের গড়ােত গড়ােত নীেচ৷



তারপর Ǩবিরেয়ই Ǩদৗড়৷ Ǩসই টা�rর মেতা Ǩদৗড়৷ এেকবাের িদেশহারা৷

একট̌ পের Ǩপছেন হƧা ƪনেলন, ‘ধর! ধর! পালাে�! ডা�ার পালাে�!’

অমাবসǲার রােত পি�তমশাই রামনাম জপেত জপেত জল-কাদা Ǩভেঙ Ǩদৗেড়ােত
থাকেলন৷…

Ǩভার হেয় আসেছ৷

গােয় আর এতট̌কʯ Ǩজার Ǩনই পি�তমশাইেয়র৷ ধুিত-ফত̌য়া কাদায় িবিচি�র৷ চ̌েল
কাদা, হাত-পােয় কাদা৷ থপ থপ কের পা Ǩফেল হাঁটেছন৷ মােঝ মােঝ একট̌ বেস
িজিরেয় িনে�ন৷

িদেনর আেলা আরও একট̌ পিরƶার হল৷ কাঁচা রাǊার �-ধাের গাছ৷ ধান Ǩখত৷ একটা
গােছর তলায় Ǩকউ বেস িছল৷ তাঁেক Ǩদখা মাɭ ‘ওের বাবা’ বেল Ǩদৗেড়ােনার উপɝম
করল Ǩস৷

পি�তমশাই হাত ত̌েল Ǩচ̩িচেয় বলেলন, ‘মানুষ! মানুষ! আিম ভ̍ত নই! মানুষ!’

এক যুবক৷ পরেনর পǲা�-শােটˎর অবǎা পি�তমশাইেয়রই মেতা৷ Ǩস থমেক দাঁিড়েয়
বলল, ‘মা কালীর িদিবǲ?’

পি�তমশাই বলেলন, ‘মা কালীর িদিবǲ!’

যুবক সি�� দৃেƸ তািকেয় বলল, ‘আসা হে� Ǩকাথা Ǩথেক?’

‘Ǩবহালা-বািজেয় বাঁ˕েজǲমশাইেয়র বািড় Ǩথেক৷’

‘ওের বাবা! িদেনর Ǩবলা এত�েরও Ǩলাক পািঠেয়েছ!’ বেল যুবকিট আবার
Ǩদৗেড়ােনার জনǲ পা বাড়াল৷

পি�তমশাই ঝটপট বলেলন, ‘বাবািজ! Ǩতামায় িচেনিছ৷ ত̌িমই তাহেল
বাঁ˕েজǲমশাইেয়র Ǩসই পলাতক জামাই? Ǩশােনা, Ǩশােনা, আিম সিতǲই মানুষ৷’

‘তাহেল রামনাম কƘন!’

‘রাম রাম রাম রাম রাম…’

বাঁ˕েজǲর জামাই িফক কের Ǩহেস বলল, ‘থাক৷ থাক৷ বুেঝিছ৷ তাহেল আপিনই Ǩসই
বাঁ�rবাবু-ডা�ার?’

‘ধুস! আিম Ǩভ̩ট̌ ভটচাজ৷ Ǩলােক বেল পি�তমশাই৷ বাঁ�rডা�ােরর টা�r চ̌ির কেরই
Ǩতা িবপেদ পেড়িছলুম!’

‘িবপদ তার Ǩচেয় আমারই Ǩবিশ, পি�তমশাই!’ বাঁ˕েজǲমশাইেয়র জামাই কƘণ মুেখ
বলল, ‘অবǎা বুঝʯন! গাঁসু�̌ মড়া৷ আমার ʤƪরমশাই, শাƪিড়ঠাকƘন পয̱�৷ অথচ
আমােক নড়েত Ǩদেবন না ʤƪরমশাই৷ কারণ আিম Ǩয ঘরজামাই৷ আমােক িভেট
আগলােত হেব৷’

এত�েণ ɲাণভের হাসেত পারেলন পি�তমশাই৷ বলেলন, ‘তা বাবািজ,
টা�rবǲাটাে�েল Ǩকাথায় Ǩগল?’

‘বলা কিঠন৷ অ�কাের আমােক িপঠ Ǩথেক Ǩফেল িদেয় উধাও!’

‘চেলা, বাবািজ! কথা বলেত বলেত এেগাই৷’



‘পি�তমশাই! আমার ʤƪর-শাƪিড় আর গাঁেয়র Ǩলাক Ǩয ভ̍ত হেয় রইল?’

পি�তমশাই বলেলন, ‘Ǩভেবা না৷ গয়ায় Ǩতামােক িনেয় িগেয় িপ�দান করেলই হল৷
সব পৃিথবী Ǩছেড় Ǩɲতেলােক চেল যােব৷ িক� বাবািজ, বউমােক Ǩতা Ǩদখলুম না?’

‘আমার মামাʤƪর গয়ার ǨǇশনমাǇার৷ এখন মেন হে�, ভাগিনর িপি� িদেয়েছন৷ তাই
আিমও আপনার বউমােক Ǩদখেত পাইিন৷’

এবার পাকা রাǊার Ǩমাড় এেস Ǩগল৷ রাǊা িচনেত Ǩপেয় পি�তমশাই বলেলন, ‘চেলা
বাবািজ! আপাতত আমার বািড় িগেয় �-মুেঠা খােব৷ তারপর �পুেরর Ǩɨেন �-জেন
গয়াযাɭা করব৷’

 

ɟােমর িদিঘেত Ǐান কের জল-কাদা ধুেয় িনেয় �-জেন ঘােট নামেলন৷ Ǩনেমই
পি�তমশাইেয়র দৃিƸ Ǩগল ওপাের জেলর ধাের৷ ɲায় Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘ওই Ǩদেখা! ওই
Ǩসই পাষ� পামর চত̌Ƽদ হত�াড়া! রামছাগল!’

বাঁ�rডা�ােরর Ǩসই টা�rই বেট৷ হাঁট̌জেল দাঁিড়েয় গম আর ঘাস িছ̩েড় খাে�৷ সেব
Ǩরা�ুর উেঠেছ৷ বুি�মান টা�r৷ িদিবǲ চান কেরও িনেয়েছ৷

 



শ�ামখুেড়ার ক�িটর

 

Ǩসই যারা বাংলা মুƧুেকর পাড়াগাঁেয় রাতিবেরেতর অ�কাের িনিরিবিল জায়গায় আেলা
Ǩʎেল কীসব খঁুেজ Ǩবড়ায়, এই মািকˎনমুƧুেক এেসও তােদর Ǩদখা Ǩপেয় যাব ভাবেতও
পািরিন৷

তফাতটা ƪধু Ǩদখলুম ভাষার৷ Ǩসই একই রকম িতনেট আেলা িনেয় িতনেট ছায়ামূিতˎ
জলার ধাের ঘুের Ǩবড়াে�৷ নািকʦের এক জন বলল, ‘এখােন Ǩতা থাকার কথা৷ Ǩগল
Ǩকাথায়?’

অনǲ জন বলল, ‘ভােলা কের খঁুেজ Ǩদখ না৷’

ত̄তীয় জন বলল, ‘Ǩকউ Ǩমের Ǩদয়িন Ǩতা?’

ভাষাটা ইংেরিজ৷ এমিনেত Ǩবিশরভাগ মািকˎন একট̌ নািকʦের কথা বেল৷ এরা Ǩতা
ভ̍ত৷ গলার ʦর Ǩবজায় রকেমর Ǩখানা৷

আমার স�ী বব Ǩতিজ Ǩছাকরা৷ ভ̍ত িবʤাস কের না৷ সকাল-িবেকেল Ǩরাজ Ǩদড়
মাইল কের জিগং অথ̱াৎ Ǩদৗড়বǲায়াম কের৷ গািড় চালায় �ধ̱ষ̱ Ǩবেগ৷ Ǩস বলল, ‘একট̌
অেপ�া কেরা৷ ওেদর Ǩডেক আিন৷ মেন হে�, গািড়টা Ǩঠলেত হেব৷ উনষাট বছর
বয়েসর এই বুেড়াগািড়র পে� এমনটা হেবই৷’

উঁচ̌ হাইওেয়র ডান Ǩঘঁেষ আমােদর গািড়টা দাঁড় করােনা৷ ঘুটঘুেট অ�কার রাত৷
কনকেন হাওয়া বইেছ৷ ঠা�ায় িহম হেয় Ǩগিছ গািড় Ǩথেক Ǩনেমই৷ �ের-বǛ আেলার
ফ̌টিক Ǩদখা যাে�৷ হাইওেয়েত কেয়ক ফাল̱ং অ�র লǲাƍেপাǇ যিদও রেয়েছ, আমরা
Ǩথেমিছ �ই লǲাƍেপােǇর মাঝামািঝ জায়গায়৷

ইে� কের িক Ǩকউ থােম? এেকই বেল, Ǩযখােন ভ̍েতর ভয়, Ǩসখােনই সে�ǲ হয়৷
বব হাইওেয়র ধাের ঢালু জিমর িদেক পা বাড়াে� Ǩদেখ িপছʿ Ǩডেক বললুম, ‘বব! বব!
কথা Ǩশােনা!’

বব Ǩথেম বলল, ‘কী হল?’

‘যা� Ǩকাথায় ত̌িম? একটা কথা বলিছ, Ǩশােনা৷’



নীেচর িদেক আবছাভােব একটা জল Ǩদখা যাে�৷ ন�েɭর ɲিতিবʠ পেড়েছ৷ িঝকিমক
কের কাঁপেছ৷ Ǩসখােন িতনেট আেলা ঘুরঘুর কের Ǩবড়াে�৷ Ǩসিদেক Ǩদিখেয় বব বলল,
‘ওেদর Ǩডেক আিন৷ ত̌িম িক একা Ǩঠলেত পারেব ভাবছ? ত̌িম Ǩতা বাতােসই উেড় যা�
Ǩদখিছ৷’

বব হাসিছল৷ বললুম, ‘বব! ওরা কারা ভাবছ ত̌িম?’

বব Ǩসিদেক তািকেয় িনেয় বলল, ‘এখােন একটা ǨগাƘর Ǩখাঁয়াড় আেছ Ǩদেখিছ৷ ওরা
Ǩখাঁয়ােড়রই Ǩলাক হেব৷ না হেল খামারবািড়র চাষাভ̌েসা৷’

�-পা এিগেয় চাপা গলায় বললুম, ‘ওরা কী বলাবিল করিছল আমার কােন এেসেছ
বব৷’

এবার বব একট̌ চমকাল বুিঝ৷ Ǩসও গলা Ǩচেপ বলল, ‘আমােদর ওপর ওরা হামলা
করেব বলিছল নািক? Ǩদেখা, হাইওেয়েত এমন হামলা ɲায়ই হয়৷ তেব আমােদর কােছ
দািম িকছʿ Ǩতা Ǩনই৷ তা ছাড়া আমার কােছ একটা অেটােমিটক িরভলবার আেছ৷ Ǩভেবা
না৷’

বললুম, ‘না না৷ আমার ধারণা, ওরা হয়েতা মানুষ নয় বব!’

বব অবাক হেয় বলল, ‘মানুষ নয় মােন? তেব ওরা কী?’

‘Ǩদেখা বব, তাহেল Ǩতামায় অেনক গƤ বলেত হয়৷’ ঠা�ায় কাঁপেত কাঁপেত এবং
ভ̍তঘিটত অʦিǊেত বǲǊভােব বললুম, ‘বরং হাইওেয়েত দাঁিড়েয় Ǩথেকই আমরা Ǩকােনা
গািড় থািমেয় সাহাযǲ চাইব৷’

বব, রাǊার �-িদক ঘুের Ǩদেখ িনেয় বলল, ‘আƫয̱ Ǩতা! এখন Ǩকােনা িদক Ǩথেকই
গািড় আসেছ না৷ এ Ǩতা ভাির অʦাভািবক বǲাপার৷ এটা এক আঃ�রাজǲ হাইওেয়৷
চিʞশ ঘ�া গািড়র িবরাম থােক না৷ হঠাৎ ব� হেয় Ǩগল Ǩকন?’

‘Ǩসজেনǲই Ǩতা বলিছ, গিতক ভােলা নয়৷ এেসা, আপাতত গািড়র Ǩভতর ঢ̌েক
িসগােরট টািন৷ ঠা�ায় দাঁিড়েয় থাকা যাে� না৷’

বেল আিম গািড়েত ঢ̌েক বসলুম৷ বব িক� এল না৷ বলল, ‘এিদেক Ǩলাক�েলাও চেল
যাে� Ǩয! হǲাে�ির, Ǩতামার কথার িনকʯিচ কেরেছ৷ বেসা, এ�ʯিন আসিছ৷’

Ǩস Ǩদৗেড় ঢাল Ǩবেয় Ǩনেম Ǩগল৷ নীেচ জলার ধােরর আেলা িতনেট ওিদেক উঁচ̌েত
উেঠ এিগেয় যাে�৷ কােলা িটলামেতা উঁচ̌ জায়গার িদেক৷ একট̌ পের িক� িতনেট
আেলাই িমিলেয় Ǩগল৷ তখন বব িফের এেস বলল, ‘বǲাটাে�েলেদর অত কের ডাকলুম৷
ƪনেতই Ǩপল না৷ Ǩদেখা িদিক, কী মুশিকেল পড়া Ǩগল! ওেহ, এক বার Ǩবিরেয় একট̌
Ǩঠেল দাও না, Ǩদিখ কী হয়৷ এেসা এেসা৷’

 

অগতǲা Ǩবেরােত হল৷ বব এক পােশ দাঁিড়েয় Ǩঠলেত Ǩঠলেত Ǉাটˎ Ǩদবার ǨচƸা করল,
অনǲিদেক আিম কাঁধ লাগালুম৷ িক� গািড় কা�ার মেতা শż করেত থাকল ƪধু৷ Ǉাটˎ
িনল না৷ এই Ǩসেকেল ১৯২১ সােলর মেডল িভনেটজ গািড়টা তবু মায়াবেশ বব ছাড়েত
নারাজ৷

হতাশ হেয় বব অ�কাের Ǩসই কােলা িটলাটার িদেক তািকেয় রইল৷ Ǩসই সময়
Ǩদখলুম, এবার িতনেট নয়, Ǩমােট একটা আেলা Ǩনেম আসেছ জলার িদেক৷ আেলাটা



জলা অবিধ এেস একবার থামল৷ তারপর আমােদর িদেক উঠেত থাকল৷ অʦিǊ হি�ল
আমার৷ িক� বব Ǩনেচ উঠল ɲায়৷ Ǩস Ǩজার গলায় Ǩডেক বলল, ‘ওেহ Ǩলাকটা, আরও
একট̌ পা চািলেয় এেসা িদিক! ব� িবপেদ পেড়িছ আমরা৷’

আেলাটা ঢালু জায়গায় Ǩথেম Ǩগল৷ তারপর খনখেন গলায় িজে�স করল, ‘Ǩক
Ǩতামরা? হেয়েছটা কী?’

বব বলল, ‘গািড়টা Ǉাটˎ িনে� না৷ একট̌ Ǩঠেল িদেল Ǩবাধ হয় Ǩনেব৷’

‘আমার অত সময় Ǩনই৷ কতˎার কʯকʯেরর Ǩলজ হািরেয় Ǩগেছ৷ খঁুেজ Ǩবড়াি�৷’

‘কী হািরেয়েছ বলেল?’

‘Ǩলজ৷’ বেল আেলাওয়ালা ছায়ামূিতˎটা গািড়র সামেন িদেয় রাǊা Ǩপেরােত থাকল৷

বব হাসেত হাসেত বলল, ‘ত̌িম Ǩতা ভাির রিসক Ǩলাক Ǩদখিছ!’

আেলাওয়ালা বলল, ‘রিসকতা কী বলছ? ɲাণ িনেয় টানাটািন৷ কতˎার যা Ǩমজাজ৷
িজেমর Ǩলজ খঁুেজ না আনেল চাকির চেল যােব৷’

আেলাওয়ালা রাǊার ওধাের িগেয় মােঠ নামল৷ বব বলল, ‘উঁǛ উঁǛ! এভােব রাত
কাটােনার মােন হয় না৷ ত̌িম অেপ�া কেরা, আিম ওর কতˎার কােছ িগেয় সাহাযǲ চাই৷’

আিম Ǩতা ভ̌�েভাগী যােক বেল৷ বাংলার পাড়াগাঁেয় একবার িঠক এমন
আেলাওয়ালােদর পাƧায় পেড় যা ভ̌েগিছলুম কহতবǲ নয়৷ এটা Ǩতা িবেদশিবভঁ̌ই৷ একা
এখােন থািক, আর Ǩয আেলাওয়ালাটা সদǲ ওধাের ঘুের Ǩবড়াে�, আমােক বােগ Ǩপেয়
ঘাড় মটকাক আর িক! তাই বললুম, ‘চেলা বব৷ Ǩতামার সে� আিমও যাই৷’

বব খুিশ হেয় বলল, ‘এেসা৷’

মেন একটা ভরসা হে�, �-জন একসে� থাকেল ওরা সুিবেধ করেত পারেব না৷ তা
ছাড়া বেবর গােয় অসুেরর Ǩজার আেছ৷ পেকেট িরভলবারও আেছ, িরভলবােরর �িলেত
ওেদর �িত িকছʿ না Ǩহাক, আমরা অ�ত মেন সাহস পাব৷ রাতিবেরেত ভয় Ǩপেল
আওয়াজ একটা Ǩমা�ম দাওয়াই িকনা৷ Ǩসজেনǲই িনয়ম আেছ ভয় Ǩপেল Ǩজাের গান
গাইেত হয় িকংবা আপন মেন কথা বলেত হয়৷ সাহস ছাড়া ভ̍তেɲতেক হারােনার আর
Ǩকােনা উপায় Ǩনই৷ ভয় Ǩপেয়িছ Ǩটর Ǩপেলই ওরা ঘাড়িট মটেক Ǩদেব৷ কােজই ভ̍েতর
পাƧায় পড়েলই হােবভােব Ǩদখােত হেব ত̌িম ভীষণ সাহসী৷ তাহেল উলেট ভ̍তই ভয়
Ǩপেয় পালােব৷

জলার ধার িদেয় নরম ঘােস-ঢাকা িটলায় উঠেত উঠেত বললুম, ‘িরভলবারটা ǩতির
Ǩরেখা িক�৷ িকছʿ বলা যায় না৷’

বব বলল, ‘না না৷ এরা চাষাভ̌েসা Ǩলাক৷ ব� Ǩগােবচারা৷’

‘বব, কʯকʯেরর Ǩলজ Ǩখাঁজাখঁুিজর বǲাপারটা িনেয় Ǩতামার মেন সে�হ জাগেছ না?’

‘ওটা Ǩতা রিসকতা৷ ত̌িম মািকˎন চাষাভ̌েসােদর হালচাল জান না৷ এরা ভাির রিসক৷’

‘Ǩয কতˎার কথা বলল, Ǩস রিসক না হেতও পাের৷’

‘চেলা Ǩতা, Ǩদিখ Ǩলাকটা Ǩকমন৷’ বেল বব জিগংেয়র ভি�েত িটলাটা Ǩবেয় উঠেত
থাকল৷



আমার হাঁপ ধের যাবার দািখল৷ তেব িশগিগর থামেত হল আমােদর৷ সামেন ঘন
গাছপালা৷ তত�েণ অ�কাের দৃিƸ পিরƶার হেয়েছ৷ একফািল পথ খঁুেজ Ǩপলুম৷ পথ ধের
একট̌ এেগােল কʯকʯেরর ডাক Ǩশানা Ǩগল৷

কʯকʯেরর ডাকটা সিতǲ বেলই মেন হি�ল আমার৷ ভ̍তেদর কʯকʯর থাকেতও পাের৷
িক� তারা কখেনা ডােক বেল ƪিনিন৷ যত এেগাি�, কʯকʯরটার হাঁকডাক তত Ǩবেড়
যাে�৷ সামেন আবছা একটা বািড় Ǩদখা যাি�ল৷ িক� Ǩকােনা আেলা Ǩনই৷ এমন Ǩতা
হবার কথা নয়৷ এেদেশ িব�ǲৎ ছাড়া চেল না৷ ƪধু আেলা নয়, হাজার রকেমর দরকাির
কােজ িব�ǲৎ লােগ৷

বব বলল, ‘ভাির অ�ুত Ǩতা! মেন হে�, বািড়র Ǩভতর কʯকʯরটােক Ǩবঁেধ Ǩরেখ বািড়র
Ǩলােকরা Ǩকাথায় Ǩবিরেয়েছ৷ িক� আেলা Ǩনই Ǩকন?’

এবার িফসিফস কের বললুম, ‘বব৷ Ǩসজেনǲই Ǩতা তখন বলিছলুম, এরা মানুষ নয়৷’

বব আমার কথা ƪেন Ǩহেস উঠল৷ ‘তখন Ǩথেক ত̌িম মানুষ নয়, মানুষ নয় করছ Ǩকন
বেলা Ǩতা?’

আসল কথাটা বলেত যাি�লুম, হঠাৎ বািড়র সব�েলা আেলা একসে� ʎেল উঠল৷
কʯকʯেরর ডাকটাও Ǩথেম Ǩগল৷ সামেন সু�র একটা কােঠর বািড় Ǩদখেত Ǩপলুম৷ Ǩছা�
লেন একটা ফ̌লবািগচাও Ǩদখলুম৷ বব Ǩদৗেড় িগেয় বারা�ায় উঠল এবং দরজায় নক
করল৷ আিম লেন দাঁিড়েয় আেলা-অ�কাের Ǩচাখ বুিলেয় িবপ�নক িকছʿ আেছ িক না
খঁুজেত থাকলুম৷

দরজা ফাঁক কের এক বুেড়া ভɯেলাক উঁিক Ǩমের বলেলন, ‘কী চাই?’

বব সিবনেয় বলল, ‘Ǩদখুন, আমরা আসিছলুম িসডার য̱ািপড এয়ারেপাটˎ Ǩথেক৷ এক
ব�̌েক ǨŲেন ত̌লেত িগেয়িছলুম৷ Ǩফরার পেথ গািড়টা িবগেড় Ǩগেছ৷’

বুেড়া িনিব̱কার মুেখ বলেলন, ‘তা আিম কী করেত পাির?’

‘দয়া কের যিদ আপনার Ǩলােকেদর একট̌ বেলন…’

কথা Ǩকেড় ভɯেলাক বলেলন, ‘আমার Ǩলােকরা সবাই এখন কােজ Ǩবিরেয়েছ৷’

রাগী বব খাŮা হেয় বলল, ‘কʯকʯেরর Ǩলজ খঁুজেত বুিঝ?’

আƫয̱ ভɯেলাক িখক িখক কের হাসেলন৷ ‘তাহেল Ǩতা জানই Ǩদখিছ৷ আমার িজেমর
ওই এক Ǩদাষ, বুঝেল? Ǩবড়ােত িগেয় একটা-না-একটা িকছʿ Ǩকাথাও Ǩফেল আসেবই
ɲেতǲক িদন৷ আজ Ǩতা Ǩলজ Ǩফেল এেসেছ৷ কাল এেসিছল সামেনর বাঁ-ঠǲাংটা Ǩফেল৷
হতভাগা Ǩখাঁড়ােত Ǩখাঁড়ােত বািড় িফরিছল৷ Ǩশেষ অেনক Ǩখাঁজাখঁুিজ কের পাওয়া Ǩগল
একটা ওক গােছর মাথায়৷’

বব রাগ Ǩচেপ বলল, ‘উেড় িগেয় আটেক িছল বুিঝ?’

‘না, না৷’ বুেড়া খুব হাসেলন৷ ‘�Ƹ̌ বাজপািখর কাজ৷ ভািগǲস, পরিদন খােব বেল
বাসায় Ǩরেখ িদেয়িছল৷ নইেল িজম Ǩখাঁড়া হেয় থাকত৷’

বেলই বুেড়ার Ǩচাখ পড়ল আমার িদেক৷ বলেলন, ‘ওটা Ǩক?’

চটপট বললুম, ‘আিম ভারেতর Ǩলাক৷ এেদেশ Ǩবড়ােত এেসিছ৷’



দরজাটা পুেরা খুেল ভɯভােব Ǩবেরােলন৷ মǊ আলখাƧার মেতা কােলা ওভারেকাট
গােয় চাপােনা৷ লʠােট Ǩচহারা৷ নাকটা অসƒব খাড়া আর লʠা৷ Ǩকাটরগত Ǩছা� �েটা
Ǩচাখ৷ ভ̌Ƙ, চ̌ল, দািড় সব সাদা৷ হাত বািড়েয় বলেলন, ‘ʦাগত, সুʦাগত! ত̌িম ভারেতর
Ǩলাক৷ এেসা এেসা৷ Ǩভতের এেসা৷ কী Ǩসৗভাগǲ আমার, এতকাল পের একজন
ভারেতর Ǩলাক পাওয়া Ǩগল৷ এেসা, Ǩতামায় আমার ব� দরকার৷’

বব Ǩতা হতভʠ৷ িক� বাইের কনকেন ঠা�ায় তত�েণ র� Ǩযন জেম Ǩগেছ৷ ভ̍ত
Ǩহাক, আর Ǩɲতই Ǩহাক, ঘেরর Ǩভতর Ǩঢাকাটাই এখন জƘির৷

Ǩভতরটা Ǩসেকেল আসবােব ঠাসা৷ একপােশ ফায়ারেŲসও রেয়েছ সােবিক রীিতেত৷
কানিɨ এলাকায় মািকˎনেদর ঘর গরম রাখার বǲবǎা সে�ও শখ কের ওরা Ǩসকােলর
মেতা ফায়ারেŲেস আ�ন ʎােল এবং Ǩসখােন বেস গƤসƤ কের৷

বব �ম হেয় বেস রইল৷ ভɯেলাক বলেলন, ‘আমার নাম সǲাম বানিভল৷ এই
এলাকায় Ǩলােক আমােক আংকল সǲাম-শǲাম খুেড়া বেল ডােক৷ Ǜম! আেগ কিফ খাও৷
পের কথাবাতˎা হেব৷’

�ধ িচিন ছাড়া কােলা কিফ Ǩখেত আিম ততিদেন অভǲǊ৷ িক� মুেখ িদেয়ই বুেঝিছ,
গ�েগাল আেছ৷ Ƙমাল Ǩবর কের মুখ Ǩমাছার ছেল তরল পদাথ̱ট̌কʯ পাচার কের িদলুম৷
তারপর আড়েচােখ Ǩদিখ, বব কাপ Ǩথেক বাঁ-হােতর �ই আঙ̌েল সƘ কী একটা Ǩটেন
ত̌লল৷ ত̌েল বলল, ‘এটা কী শǲামখুেড়া? বাজ পািখটার আঙ̌ল নািক?’

শǲামখুেড়া Ǩচাখ বুেজ �লেত �লেত বলেলন, ‘না, না৷ ঘাসফিড়ং৷’

বব বলল, ‘চীেন পািখর বাসার Ǩঝাল রা�া কের খায় ƪেনিছ৷ ঘাসফিড়ং Ǩস� কের
কিফ খাওয়ার কথা জানা িছল না৷ আশা কির িডনাের আপিন ছঁʿেচার ǨরাǇ এবং পǲাঁচার
পালেকর সǲালাড Ǩখেয়েছন?’

শǲামখুেড়া িখক িখক কের Ǩহেস বলেলন, ‘Ǩতামােদর আিম িডনার খাওয়ােত পারত̌ম৷
ত̌িম িঠকই ধেরছ৷’

বাঁচা Ǩগল৷ মািকˎনরা রােতর খাওয়াটা সূয̱ Ǩডাবার সে� সে� Ǩখেয় Ǩনয়৷ কােজই আিম
আর বব শǲামখুেড়ার কােছ যিদ ওই সময় আসত̌ম, কী Ǩখেত হত Ǩভেব িশউের উঠলুম৷
বব কিফর কাপটা Ǩরেখ িদেয়েছ তত�েণ৷ খুেড়া আপন Ǩখয়ােল বেস বেস �লেছন৷
নইেল িনƫয় আপি� করেতন এবং িগলেত বাধǲ করেতন৷ Ǩদখােদিখ আিমও কাপটা
Ǩরেখ িদলুম৷

এইসময় একটা ɲকা� কােলা কʯকʯর িনঃশেż ঘের ঢ̌েক খুেড়ার পােয়র কােছ বসল৷
অবাক হেয় Ǩদখলুম, তার Ǩলজটা পুেরাপুির বাদ৷ Ǩলেজর জায়গায় একটা গতˎ মেতা
রেয়েছ৷ কʯকʯরটার নীল ʎলʎেল Ǩচাখ৷ Ǩসই Ǩচােখ আমায় Ǩদখেছ Ǩদেখ ভীষণ ভড়েক
Ǩগলুম৷ িক� ভড়কােল চলেব না৷ সাহস চাই, ɲচ̌র সাহস৷

বব কʯকʯরটােক Ǩদেখ বলল, ‘খুেড়া আশা কির িজমেক কʯকʯেরর ʦাভািবক খাদǲ
খাওয়ান?’

শǲামখুেড়া জবাব Ǩদবার আেগই িজম করল কী, Ǩযন ববেক Ǩদখাবার জনǲ মুখ বািড়েয়
ফায়ারেŲস Ǩথেক একটা ʎল� কােঠর ঠ̌কেরা কামেড় িনল৷ তারপর মুখ কাত কের হাড়
িচেবােনার ভি�েত িচেবােত ƪƘ করল৷ অ�ােরর কʯিচ িচড়িবড় কের িছটেক পড়েত
থাকল৷



এত�েণ বব ভীষণ চমেক উঠল এবং তার Ǩচাখ �েটা ছানাবড়া হেয় Ǩগল৷ Ǩস হাঁ
কের তািকেয় রইল৷ শǲামখুেড়ার Ǩচােখ পড়েল বǲǊভােব বেল উঠেলন, ‘◌ঃআ িজম! খায়
না, িছঃ খায় না! বদহজম হেব৷ তখন Ǩসিদনকার মেতা Ǩঘাড়ার নািদর �িল িগলেত
হেব৷’

িজম বারণ মানল৷ হয়েতা Ǩঘাড়ার নািদর �িল িগলেত হেব বেলই৷ এবার শǲামখুেড়া
আমার িদেক তািকেয় বলেলন, ‘Ǜম৷ Ǩতামার সে� কথাবাতˎা ƪƘ করা যাক৷ হǲাঁ Ǩহ,
Ǩতামরা ভারতীয়রা নািক অেনকরকম �Ūিবদǲা জান-মােন, অকালেটর কথাই বলিছ৷
একট̌ নমুনা Ǩদখাও না আমায়?’

‘খুেড়ামশাই, আিম Ǩতা িকছʿ জািন না৷’ কƘণ মুখভি� কের বললুম৷ আড়েচােখ ল�
করলুম, বেবর Ǩঠাঁেটর Ǩকানায় মুচিক হািস ফ̌েটেছ৷ আমার অবǎা Ǩদেখই হয়েতা-বা৷

শǲামখুেড়া বলেলন, ‘জািনেন বলেল ছাড়িছেন বাপু৷ বিল, আপি�টা কীেসর? িবদǲা
Ǩতা অপেরর কােছ জািহর করার জনǲই৷ িবদǲা Ǩজেন িক Ǩকউ ঘের চ̌পচাপ মুখ বুেজ
বেস থােক৷ কই, ঝােড়া একখানা নমুনা৷ ধেরা, শূেনǲ মািটছাড়া হেয় বসা-িকংবা ʎল�
আ�েন িপঠ িদেয় ƪেয় থাকা৷ Ǩযেকােনাটা৷’

Ǩবগিতক Ǩদেখ বব বলল, ‘বরং Ǩতামার তােসর মǲািজকটা Ǩদখােত পার খুেড়ােক৷’

খুেড়া ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘মǲািজক? মǲািজক Ǩক Ǩদখেত Ǩচেয়েছ Ǩহ Ǩছাকরা?’

Ǩতিজ বব বলল, ‘সবই Ǩতা মǲািজক৷ ওই Ǩয অকালট না ফকালট না �Ūিবদǲার কথা
বলেলন, তা Ǩɼফ মǲািজক ছাড়া কী! একট̌ আেগ আপনার িজেমর আ�ন খাওয়াটাও
তাই৷ আপিন আসেল একজন মǲািজিশয়ান৷ তা িক বুিঝিন?’

‘কী বলেল? কী বলেল? কী বলেল?’ শǲামখুেড়া রােগর Ǩচােট সটান উেঠ দাঁড়ােলন৷

‘আপিন মǲািজিশয়ান৷’ বব অকʯেতাভেয় বলল৷

আিম বেবর িদেক বারবার Ǩচাখ িটপিছ৷ এ িবপেদর সময় তকˎ করেত Ǩনই৷ Ǩগাঁয়ার
বব আমার িদেক তাকাে�ই না৷ এিদেক শǲামখুেড়া দাঁত িকড়িমড় কের তার িদেক
তািকেয় আেছন৷ �িল �িল Ǩচাখ �েটা Ǩথেক Ǩদখেত পাি�, ǔ̌িল� িঠকের পড়েছ৷ তবু
হাঁদারাম বব িকছʿ আঁচ করেছ না৷

হঠাৎ িলকিলেক আঙ̌ল ত̌েল খুেড়া Ǩচরা গলায় Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘Ǩবিরেয় যাও,
Ǩবিরেয় যাও!’

‘যাি�!’ বেল বব উেঠ গটগট কের Ǩবিরেয় Ǩগল৷

আিম উঠেত যাি�, খুেড়া আমার কাঁধ Ǩচেপ বিসেয় িদেলন৷ সারা গা িহম হেয় Ǩগল৷
িক� খুেড়ার মুেখ িমেঠ হািস ফ̌েটেছ ত�ʯিন৷ বুেড়া আঙ̌ল ত̌েল বেবর উে�েশ বলেলন,
‘িকȵসু জােন না ও Ǩছাকরা৷ কখেনা ওর সে� আর িমেশা না৷ তার Ǩচেয় ত̌িম আমার
কােছ Ǩথেক যাও৷’

মৃ� আপি� কের বললুম, ‘পের সময় কের আসব খুেড়া৷ এখন বরং আমায় Ǩযেত
িদন৷’

‘এই ঠা�ার রােত Ǩকাথায় যােব বাবু?’ শǲামখুেড়া সেǏেহ বলেলন, ‘পােশর ঘের
আরাম কের ঘুেমােত পারেব৷ যাকেগ, যা িনেয় কথা হি�ল৷ কই, শূেনǲ বেস থাকাটাই
একট̌ Ǩদখাও৷’



অগতǲা বললুম, ‘যখন-তখন এ িবদǲা ɲকাশ করেত Ǩনই খুেড়া৷ শােǌ িনেষধ আেছ৷
িতিথ-ন�ɭ এসব Ǩদেখ তেব না৷ পাঁিজ Ǩদেখ িদন�ণ িঠক করেত হেব৷’

খুেড়া বলেলন, ‘তাই বুিঝ? িঠক আেছ৷ তাহেল ওই Ǩতা আ�ন রেয়েছ৷ অ�ত
আ�েন িপঠ Ǩরেখ Ǩশাওয়াটা একবার Ǩদখাও৷ ওেঠা, Ǩদির Ǩকােরা না৷ টম িডক হǲাির
এ�ʯিন এেস পড়েব৷ ওরা এেল আমার অনǲ সব কাজকম̱ আেছ৷ তখন আর ফ̌রসত পাব
না৷ ওেঠা, ওেঠা৷’

আ�নটাও এসময় ফায়ারেŲেস Ǩকন Ǩক জােন, দাউদাউ কের ʎেল উঠল৷ আঁতেক
উঠলুম৷ শǲামখুেড়া িলকিলেক আঙ̌েল আমােক Ǩখাঁচােত ƪƘ কেরেছন৷ পাঁিজ-িতিথ-
ন�েɭর কথা ত̌লব কী, ɝমাগত পাঁজের ও Ǩপেট Ǩখাঁচা Ǩখেয় কাত̌কʯত̌ লাগেছ৷ িহ-িহ
কের হািস Ǩপেয় Ǩগল Ǩশষ অবিধ৷ তখন শǲামখুেড়াও িহ-িহ কের হাসেত হাসেত
কাত̌কʯত̌টা বািড়েয় িদেলন৷

কাত̌কʯত̌র Ǩচােট ফায়ারেŲেস িগেয় িছটেক পিড় আর িক, হঠাৎই হইহই কের দরজা
খুেল িতনেট Ǩলাক ঢ̌কল৷ িতন জেনর হােতই িতনেট অ�ুত ল�ন৷ হǲাঁ, এরাই জলার
ধােরর Ǩসই তারা৷ শǲামখুেড়া আমায় Ǩছেড় উেঠ দাঁড়ােলন৷ বলেলন, ‘পাওয়া Ǩগল?’

টম, হǲাির, িডক ত̌মুল Ǩকালাহল কের জবাব িদল, ‘পাওয়া Ǩগেছ৷ পাওয়া Ǩগেছ৷’

শǲামখুেড়া Ǩবজায় খুিশেত নাচেত নাচেত বলেলন, ‘Ǩকাথায় Ǩপিল?’

ওরা Ǩকারাস গাওয়ার ভি�েত বলল, ‘Ǩভাঁদেড়র গেতˎ৷’

‘কাল বǲাটােক Ǩদখব৷ এখন আয় Ǩতারা, িজমেক ধর৷ Ǩলজটা পিরেয় িদই৷’

চার জেন িজমেক িনেয় বǲǊ হল৷ আর Ǩসই সুেযােগ আিম ফ̌˕ৎ কের Ǩকেট পড়লুম
দরজা গিলেয়৷ তারপর Ǩদৗড়, Ǩদৗড়, Ǩদৗড়৷ অ�কাের কত বার Ǩঠা�র Ǩখলুম৷ রাǊায়
গিড়েয় পড়লুম৷ িশিশের কাদায় Ǩপাশােকর অবǎা যা হল, বলার নয়৷

হাইওেয়েত Ǩপৗঁেছ ভািগǲস গািড়টা পাওয়া Ǩগল৷ Ǩভতের বব িনিব̱কার ঘুেমাি�ল৷
ঘুম-জড়ােনা গলায় বলল, ‘ƪেয় পেড়া৷ সকাল অবিধ উপায় Ǩনই৷’

হাইওেয়েত পুিলেশর টহলদাির আেছ৷ Ǩশষরােত তােদর ডােক ঘুম Ǩভেঙিছল৷ গািড়র
অবǎা Ǩদেখ তােদর অিফসার ববেক বেলিছল, ‘এই িভনেটজ মালটা ভাগােড় Ǩফেল িদেয়
নত̌ন একটা Ǩকেনা৷’ বব তােত রািজ৷ তােদর গািড়েতই আমােদর িলফট িদেয়িছল৷

পেথ বব হঠাৎ িজে�স কেরিছল, ‘গািড় খারাপ হওয়া জায়গাটার ওখােন িটলার ওপর
Ǩক থােকন বলুন Ǩতা? ভাির অ�ুত Ǩলাক৷’

অিফসার Ǩচাখ পািকেয় বেলিছেলন, ‘গাঁজা খাও নািক?’

বব খাŮা৷ ‘িসগােরট খাওয়া িনƫয় গাঁজা খাওয়া নয়৷’

অিফসার একট̌ Ǩহেস বেলিছেলন, ‘ও জায়গাটার নাম আংকল সǲামস Ǩকিবন৷
শǲামখুেড়ার কʯিটর৷ িবখǲাত বই আংকল টমস Ǩকিবেনর অনুকরণ৷ ওখােন সǲাম নােম
একটা Ǩলাক থাকত৷ ভাঙা বািড়টার সামেন তাঁর কবর Ǩদেখিছ৷ ফলেক মৃত̌ǲ সাল Ǩলখা
আেছ ১৮৭৫৷’

বব আমার িদেক Ǩচাখ িটেপ, Ǩকন Ǩক জােন, ƪধু মুচিক Ǩহেসিছল৷ আিম হািসিন৷
Ǩফাঁস কের বেড়া রকেমর একটা িনʤাস Ǩফেলিছলুম৷ কারণ এই িনেয় �- বার ফাঁড়া
Ǩগেছ৷ এক বার বাংলামুƧুেক, আর একবার মািকˎনমুƧুেক৷ তফাতটা ƪধু ভাষায়৷…



 



অ�কার রাতিবেরেত

 

Ǩককরািডিহ Ǩযেত হেল ভামপুর জংশেন Ǩনেম অনǲ Ǩɨেন চাপেত হেব৷ িক� ভামপুর
Ǩপৗঁেছােতই রাত এগােরাটা Ǩবেজ Ǩগল৷ Ǩɨন ঘ�া ছেয়ক Ǩলট৷ Ǩখাঁজ িনেয় জানলুম,
Ǩককরািডিহ পǲােস�ার রাত ন-টায় Ǩছেড় Ǩগেছ৷ পেরর Ǩɨন Ǩসই Ǩভার সােড় পাঁচটার
আেগ নয়৷

কনকেন ঠা�ার রাত৷ এরই মেধǲ জংশন ǨǇশন এেকবাের িঝম Ǩমের Ǩগেছ৷ তা
ছাড়া, Ǩতমন িকছʿ বেড়া জংশনও নয়৷ Ǩলাকজেনর িভড় এমিনেত কম৷ চােয়র Ǩদাকািন
ঘুম ঘুম গলায় পরামশ̱ িদল, ‘পাঁচ লʠর Ǩপলাটফরেম Ǩককরািডিহর Ǩটেরন Ǩরিড আেছ৷
Ǩচািলেয় যান৷ আরামেস ƪত কƘন৷’

ƪেন Ǩতা লািফেয় উঠলুম আনে�৷ ওভারিɴজ হেয় পাঁচ নʠর Ųǲাটফেম̱ Ǩপৗঁেছ Ǩদিখ
সিতǲ তাই৷ ইি�নিবহীন একটা Ǩɨন কােলা হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ Ųǲাটফেম̱ জনমানুষিট
Ǩনই৷ মাথার ওপর ছাউিন বলেতও িকছʿ Ǩনই৷ একফািল চাঁদ নজের পড়ল, শীেত তার
Ǩচহারাও খুব কƘণ৷

িক� Ǩয কামরার দরজা খুলেত যাই, Ǩসটাই Ǩভতর Ǩথেক আটকােনা৷ জানালা�েলাও
ব�৷ বুঝলুম Ǩভতের বুি�মান Ǩলাক�েলা নাক ডািকেয় ঘুেমাে�৷ ইিতমেধǲ ɲচ̌র Ǩলাক
জেম উেঠেছ৷ দরজা খুেল তা বরবাদ করার ইে� Ǩনই কাƘর৷ অবশǲ Ǩচার-ডাকােতর
ভয়ও একটা কারণ হেত পাের৷ দরজা টানাটািন কের Ǩকাথাও Ǩকােনা সাড়া Ǩপলুম না৷

হেনǲ হেয় Ǩশষিদকটায় িগেয় Ǩশষ ǨচƸা করলুম৷ তখন আিম মিরয়া হেয় উেঠিছ৷
চǲাঁচােমিচ কের বললুম, ‘দরজায় Ǩবামা Ǩমের উিড়েয় Ǩদব বেল িদি�৷ আমার কােছ
Ǩবামা আেছ িক�!’

এই শাসািনেতই Ǩযন কাজ হল৷ একটা জানলা একট̌ খুেল Ǩগল৷ তারপর ভারী গলায়
Ǩক বলল, ‘কী আেছ বলেলন?’

কথাটা Ǩচেপ িগেয় বললুম, ‘আহা, দরজাটা খুলুন না৷ ঠা�ায় জেম Ǩগলুম Ǩয!’

Ǩভতেরর Ǩলাকিট বলল, ‘Ǩবামা না কী বলিছেলন Ǩযন?’



‘আের না, না!’ হাসবার ǨচƸা কের বললুম, ‘ওটা কথার কথা! দয়া কের দরজাটা খুেল
িদন৷’

‘মাথা খারাপ মশাই? Ǩবামাওয়ালা Ǩলাকেক ঢ̌িকেয় Ǩশেষ িবপেদ পিড় আর িক! Ǩবামা
মারেত হয়, অনǲ কামরায় িগেয় মাƘন৷ আিম ঝােমলা ভােলাবািস না৷’

Ǩলাকটা জানলার পাƧা নািমেয় িদল দমাস শেż৷ অ�ুত Ǩলাক Ǩতা! রােগ-�ঃেখ অিǎর
হেয় কী করব ভাবিছ, Ǩসই সময় �ন�ন কের গান গাইেত গাইেত একটা Ǩলাকেক
এিগেয় আসেত Ǩদখলুম৷ এই ɲচ� ঠা�ায় �ন�িনেয় গান Ǩগেয় Ǩকউ আমারই মেতা
এক বিগ Ǩথেক আেরক বিগ পয̱� ঢঁ̌ Ǩমের Ǩবড়াে�ন বুিঝ৷ িমটিমেট আেলায় Ǩলাকিটর
Ǩচহারা নজের এল৷ ঢǲাঙা, হনুমান ট̌িপপরা Ǩলাক৷ গােয় আǊ কʠল জড়ােনা৷ লʠা
িবরাট একটা নাক Ǩঠেল Ǩবিরেয়েছ মুখ Ǩথেক৷ থমেক দাঁিড়েয় Ǩগল আমােক Ǩদেখ৷
তারপর িখিখ কের হাসল৷ ‘Ǩঢাকার িছɯ Ǩপেলন না বুিঝ? মশাই, এ লাইেনর বǲাপারই
এরকম৷ Ǩসজনǲ সুচ হেয় ঢ̌কেত হয়৷ তারপর দরকার হেল ফাল হেয় Ǩবেরান না Ǩকন?’

কথার মােন িকছʿ বুঝলুম না৷ পাগল-টাগল নয়েতা? আমােক চ̌প কের থাকেত Ǩদেখ
Ǩস বলল, ‘আপিন Ǩদখিছ এেকবাের কিচ Ǩখাকা! বুঝেলন না কথাটা?’

ঠা�ার রাত৷ জনহীন Ųǲাটফেম̱ পাগলেক ঘাটােনা উিচত হেব না৷ বললুম, ‘বুঝলুম বই
কী!’

‘কচ̌ বুেঝেছন! এই Ǩদখুন, সুচ হেয় Ǩকমন কের ঢ̌কেত হয়৷’ বেল Ǩলাকটার
সামেনকার একটা জানলা খামেচ ধের এক হǲাঁচকা টােন ওপের ওঠাল৷

তারপর আমােক হকচিকেয় িদল বলা যায়৷ জানলায় গরাদ আেছ৷ অথচ কী কের Ǩস
তার অতবেড়া শরীরটা িনেয় Ǩভতের গিলেয় Ǩগল Ǩক জােন! ফǲালফǲাল কের তািকেয়
রইলুম৷

িক� তারপেরই Ǩভতের গ�েগাল Ǩবেধ Ǩগেছ৷ আেগর Ǩলাকটা Ǩচ̩িচেয় উেঠেছ
খǲানেখেন গলায়, ‘এ কী মশাই! এ কী করেছন? একী! একী! আের…’

এবং কামরার দরজা ɲচ� শেż খুেল Ǩগল৷ সƒবত আেগর Ǩলাকটাই Ǩবাঁচকাবঁুচিক
িবছানাপɭ িনেয় একলােফ নীেচ এেস পড়ল৷ তারপর ��াড় শż কের ওভারিɴেজর
িসঁিড়র িদেক Ǩদৗেড়াল৷

Ǩদখলুম, একটা বািলশ িছটেক পেড়েছ Ųǲাটফেম̱৷ িক� আর িফেরও তাকাল না
এিদেক৷ এবার সুচ-হওয়া Ǩলাকিটেক Ǩদখেত Ǩপলুম দরজায়৷ িখক িখক কের Ǩহেস
বলল, ‘Ǩবজায় ভয় Ǩপেয় Ǩগেছ৷ যাক Ǩগ, ভােলাই হল৷ আসুন, আসুন৷ এ�ʯিন আবার
Ǩকউ এেস হািজর হেব৷ আর ƪনুন, ওই বািলশটা কʯিড়েয় িনেয় আসুন৷ আরােম ƪেত
পারেবন৷’

বািলশটা কʯিড়েয় িনলুম৷ িঠকই বেলেছ৷ বািলশটা Ǩশাওয়ার পে� আরামদায়কই হেব৷
এর মািলক Ǩয আর এিদেক এ রােত পা বাড়ােব না, Ǩসটা Ǩবাঝাই যায়৷ বǲাপারটা যাই
Ǩহাক, ভাির হাসǲকর Ǩতা বেটই৷

কামরার Ǩভতরটা ঘুরঘুে� অ�কার৷ Ǩলাকটা দরজা ব� কের Ǩভতর Ǩথেক িছটিকিন
নািমেয় আটেক িদল৷ Ǩদশলাই Ǩʎেল একটা খািল বােথ̱ বেস পড়লুম৷ লʠােনেকা
Ǩলাকটা বসল পােশর বােথ̱! তারপর আেগর মেতা িখক িখক কের Ǩহেস বলল, ‘খুব
জż হেয়েছ৷ একা পুেরা একটা কামরা দখল কের বেসিছল বǲাটাে�েল!’



আিমও একেচাট Ǩহেস বললুম, ‘ডাকাত Ǩভেবই পািলেয়েছ, বুঝেলন৷’

‘উঁǛ ডাকাত ভােবিন৷ অনǲ িকছʿ Ǩভেব থাকেব৷’

‘িক� আপিন গরােদর ফাঁক িদেয় ঢ̌কেলন কী কের বলুন Ǩতা?’

‘িক�ু কিঠন নয়৷ Ǩস আপিনও পােরন৷ তেব তার আেগ আপনােক একট̌ কƸ করেত
হেব৷’

আɟহ Ǩদিখেয় বললুম, ‘কী কƸ?’

Ǩলাকটা অ�কাের অ�ুত শেż হাই ত̌েল বলল, ‘যাকেগ ওসব কথা৷ বলেলও িক
আপিন Ǩস কƸ করেবন?’

‘Ǩকন করব না? অমন সƘ ফাঁক গিলেয় ঘের Ǩঢাকাটা Ǩয মǲািজক মশাই৷ আমার
ধারণা, আপিন একজন মǲািজিশয়ান৷’

‘তা বলেত পােরন৷ তেব আমার এখন ঘুম পাে�৷’

অ�কাের নড়াচড়ার শż হল৷ বুঝলুম মǲািজিশয়ান Ǩলাকটা ƪেয় পড়ল৷ বািলশটা
Ǩপেয় আমার ভােলাই হেয়েছ৷ আিমও ƪেয় পড়লুম৷ িক� অ�কারটা অসহǲ লাগিছল৷
দম আটেক যাবার দািখল৷ তা ছাড়া, ব� জায়গায় Ǩশাবারও অভǲাস Ǩনই৷ তাই একট̌
পের উেঠ পড়লুম৷ মাথার কােছর জানলাটা Ǩযই ওঠােত Ǩগিছ, Ǩলাকটা হাঁ হাঁ কের
উঠল৷ ‘কেরন কী, কেরন কী৷ সুচ হেয় ঢ̌েক ফাল হেয় Ǩবেরােনার মেতা Ǩলােকর অভাব
Ǩনই বুঝেত পারেছন না? অসুিবেধটা কীেসর?’

‘Ǩদখুন, ব� ঘের আমার দম আটেক যায়৷ বরং একট̌ ফাঁক কের…’

কথা Ǩকেড় Ǩলাকটা খাŮা Ǩমজােজ বলল, ‘ধǲাত মশাই! বললুম না? আবার Ǩক এেস
ঢ̌কেব, তখন আমারই ঝােমলা হেব৷ আপনার আর কী! ব� কƘন বলিছ৷’

অগতǲা Ǩফর ƪেয় পড়লুম৷ িক� ঘুেমর দফারফা হেয় Ǩগেছ৷ ব� ঘেরর অ�কাের
অʦিǊ, তার ওপর ɲচ� িহমকাঠ িপেঠর তলায়৷ সে� গরম চাদরও Ǩনই৷ পǲা�-Ǩকাট
িহেম বরফ হেয় Ǩগেছ৷ পােশর Ǩলাকটার গােয় কʠল৷ তাই আরােম ঘুেমাে�৷ নাকও
ডাকেছ!

কত�ণ পের চ̌িপচ̌িপ উেঠ বসলুম৷ হাত বািড়েয় মাথার কােছর জানলার পাƧাটা ɲায়
িনঃশেż Ǩঠেল ইি�-�ই ফাঁক কের রাখলুম৷ তারপর ƪেয় পড়লুম Ǩফর৷ এবার ব�
ঘেরর Ǩসই অʦিǊটা Ǩকেট Ǩগল৷

হয়েতা ঘুিমেয় পেড়িছলুম কখন৷ হঠাৎ কী একটা ��াড় শেż উেঠ বসলুম �ড়মুড়
কের৷ কামরা আেগর মেতা ঘুরঘুে� অ�কার৷ জানলার Ǩসই ফাঁকটা আর Ǩনই৷ িক�
Ǩভতের Ǩকাথায় একটা ধǊাধিǊ Ǩবেধেছ Ǩযন৷ ‘Ǩক, Ǩক’ বেল Ǩচ̩িচেয় উেঠ Ǩদশলাই
হাতড়ােত থাকলুম৷ খঁুেজ পাওয়া Ǩগল না৷ ওিদেকর দরজাটা দমাস কের খুেল Ǩগল৷
বাইের পােয়র শż ƪনেত Ǩপলুম৷ Ǩক Ǩযন Ǩদৗেড় পািলেয় Ǩগল৷ তারপর দরজা ব�
কের িদেয় আমার পােশর বােথ̱ Ǩকউ এেস বসল৷ বললুম, ‘কী বǲাপার বলুন Ǩতা?’

‘িক�ু না৷ আপিন ƪেয় প˕ন৷ Ǩককরািডিহ লাইেন এমন হেয়ই থােক৷’

ক�ʦর ƪেন একট̌ চমেক উঠলুম৷ পােশর বােথ̱র Ǩলাকটার গলার ʦর িছল একট̌
খǲানেখেন৷ এটা Ǩকমন �Ƙগƒীর Ǩযন৷ Ǩদশলাইটা খঁুেজ পাওয়া Ǩগল এত�েণ৷
িসগােরট ধরােনার ছেল কািঠ Ǩʎেল Ǩসই িমটিমেট আেলায় যােক Ǩদখলুম, Ǩস অনǲ



Ǩলাক৷ তেব তার গােয়র কʠলটা আেগর Ǩলােকরই মেন হে�৷ এ Ǩলাকটার নাক Ǩবজায়
চǲাপটা৷ তা ছাড়া, মুেখ একরাশ Ǩগাঁফ-দািড়৷ মাথার ট̌িপটাও অনǲরকম৷ গƒীর ʦের
বলল, ‘কী Ǩদখেছন?’

অবাক হেয় বললুম, ‘আেগর ভɯেলাক Ǩকাথায় Ǩগেলন বলুন Ǩতা?’

‘Ǩকন? আমােক িক স�ী িহেসেব পছ� হে� না?’

‘না না-মােন, বলিছলুম কী, আপিনও িক জানলার ফাঁক গিলেয় ঢ̌েকেছন?’

‘িঠক তাই৷ বুঝেলন না? যা ঠা�া পেড়েছ!’

‘তা পেড়েছ৷ িক� আপিনও Ǩদখিছ একজন মǲািজিশয়ান৷’

‘তা বলেতও পােরন৷’

‘আেগর ভɯেলাক Ǩকাথায় Ǩগেলন?’

হǲা হǲা কের Ǩহেস নত̌ন স�ী বলল, ‘Ǩবজায় ভয় Ǩপেয় পািলেয়েছ৷ বǲাটাে�েল
কাত̌কʯত̌েত ওǊাদ৷ িক� আিম কী কির জােনন Ǩতা? কামেড় িদই৷ আপিন?’

‘আিম? আিম িকছʿই পাির না৷’ বেল পা ছিড়েয় ƪেয় পড়লুম৷ িসগােরেটর আ�েন
ঘিড়র কাঁটা Ǩদেখ িনলুম৷ �েটা পাঁচ৷ আর ঘ�া িতেনক এসব উপɯব সহǲ কের কাটােত
পারেল আর িচ�া Ǩনই৷ ঘুম আর এেস কাজ Ǩনই৷

পােশর নত̌ন স�ীর িক� নড়াচড়ার শż Ǩনই৷ ƪেয় পড়েল Ǩটর Ǩপত̌ম৷

তাই একট̌ অʦিǊ হি�ল৷ ওই Ǩয বলল কামেড় Ǩদওয়ার ʦভাব আেছ৷ হঠাৎ ঝাঁিপেয়
পেড় কামেড় Ǩদেব না Ǩতা? ভাব করার জেনǲ বললুম, ‘কী? ƪেত ইে� করেছ না?’

ɲকা� হাই Ǩতালার শż কের বলল, ‘নাঃ৷ আপিন ঘুেমান৷’

‘ঘুম আসেছ কই? ব� ঘের আমার দম আটেক যায়৷ সƒবত, জানলা খুলেল
আপনারও আপি� হেব৷ কােজই…’

‘না, না৷ আপি�র কারণটা বুঝেলন না? আবার Ǩকউ ঢ̌েক গ�েগাল বাধােব Ǩয৷’

‘আেগর ভɯেলাক বলিছেলন, জানলার গরাদ গিলেয় Ǩঢাকা িশখেত হেল নািক একট̌
কƸ করেত হেব৷ িক� কƸটা কী, Ǩসটা Ǩচেপ Ǩগেলন৷ আপিন বলেত পােরন বǲাপারটা
কী?’

‘খুব পাির৷ তেব আপিন ভয় পােবন Ǩয!’

‘Ǩমােটও না৷ Ǩদখুন না, আিম িক ভয় Ǩপেয়িছ?’

হǲা হǲা কের হাসল Ǩস৷ ‘যাক ওসব কথা৷ আপনার িসগােরট খাওয়া Ǩদেখ Ǩলাভ
হে�৷ একটা িসগােরট িদন, টািন৷’

িসগােরট িদেয় Ǩদশলাই কািঠ Ǩʎেল ধিরেয় িদেত িগেয় আবার চমেক উঠলুম৷ আের,
এ Ǩতা Ǩসই Ǩগাঁফ-দািড়ওলা Ǩলাকটা নয়৷ কʯমেড়ার মেতা মুখ, চকচেক টাক-এ আবার
কখন এল?

িক� ত�ʯিন গ�েগাল Ǩবেধ Ǩগল৷ পাশ Ǩথেক Ǩক চǲাঁচােমিচ কের বলল, ‘এই মশাই৷
আমার িসগােরট আপিন টানেছন Ǩয৷ িজে�স কƘন Ǩতা ওঁেক, Ǩক িসগােরট চাইল৷’



ফস কের আবার কািঠ ʎাললুম Ǩদিখ, Ǩগাঁফ-দািড়ওয়ালা Ǩলাকিট কʯমেড়ামুেখা
Ǩলাকিটর পােশ বেস আেছ৷ তার মুেখ-Ǩচােখ রাগ িঠকের Ǩবেরাে�৷ ঘাবেড় িগেয়
বললুম, ‘কী মুশিকল৷ আপিন আবার কীভােব ঢ̌কেলন?’

নত̌ন Ǩলাকিট অ�ুত Ǩহেস বলল, ‘আিম আেগ Ǩথেকই িছলুম৷ অেনক�ণ Ǩথেক
িসগােরেটর গ� পাি�লুম৷ সাহস কের আসেত পারিছলুম না৷ এ ভɯেলােকর Ǩয কামেড়
Ǩদওয়া অেভǲস৷’

Ǩগাঁফ-দািড় Ǩহ̩েড় গলায় বলল, ‘এবার যিদ কামেড় িদই৷’

‘িসগােরেটর ছǲাঁকা Ǩদব৷ আসুন না কামড়ােত৷’

িববাদ িমিটেয় িদেত বললুম, ‘আহা, ঠা�ার রােত কামড়াকামিড় ভােলা কাজ নয়৷ িনন,
আপিনও একটা িসগােরট িনন৷’

আিম আবার পা ছিড়েয় ƪেয় পড়লুম৷ Ǩচাখ �েটা পােশর বােথ̱র িদেক৷ �েটা িসগােরট
ʎলʎল কের ʎলেছ অ�কাের৷ এবার Ǩকন Ǩক জােন, ঘুেম Ǩচােখর পাতা জিড়েয়
যাি�ল৷ তারপর কখন সিতǲ ঘুিমেয় পেড়িছ৷

হইহ�েগােল Ǩসই ঘুম যখন ভাঙল, তখন Ǩদিখ কামরা ˙েড় একদ�ল Ǩলাক৷
Ǩবাঁচকাবঁুচিকও কম Ǩনই৷ এখন আেলা ʎলেছ৷ জানলা�েলা হাট কের Ǩখালা৷ এই Ǩর!
সব̱নাশ হেয়েছ তাহেল৷ গরাদ গিলেয়ই িপলিপল কের এরা বুিঝ ঢ̌েক পেড়েছ৷ ধুড়মুড়
কের উেঠ বসলুম৷ অমিন খািল জায়গা Ǩপেয় একদল Ǩলাক হইহই কের এেস বেস
পড়ল৷ �-জনেক িসগােরট িদেয় সামেলিছ, এতজনেক কীভােব সামলাব Ǩভেব খুব ভয়
Ǩপেয় Ǩগলুম৷

িক� তারপর Ǩচাখ Ǩগল দরজার িদেক৷ দরজা Ǩখালা৷ অতএব এরা তারা নয়৷ তােদর
ত�ত� কের খঁুেজ Ǩপলুম না৷ তারা Ǩকাথায় Ǩগল, Ǩগাঁফ-দািড় এবং কʯমেড়া-অথ̱াৎ Ǩসই
অ�কােরর মǲািজিশয়ানরা?

আমার মাথার তলা Ǩথেক বািলশটা উধাও৷ যাক Ǩগ, একটা অিভ�তা হল তাহেল৷
িটিকেটর ঘ�া িদি�ল৷ পাঁচটা বােজ৷

 



�তাপগেড়র মানুষেখেকা

 

আেগ জানেল এ বুেড়ার পাƧায় িকছʿেতই পড়ত̌ম না৷ Ǩঢর Ǩঢর বুেড়া মানুষ Ǩদেখিছ,
ɟীƿকােল তাঁরা নািতর হাত ধের পােকˎ িগেয় বেস থােকন এবং শীেতর সময় ঘেরর
Ǩকােন আেলায়ান মুিড় িদেয় কাগজ পেড়ন৷ �-চার জন বুেড়ামানুষ অবিশǲ Ǩনতা হেয়
Ǩদশ শাসনও কেরন৷ খবেরর কাগেজর খবর Ǩজাগাড় করেত িগেয় তাঁেদর সে�
Ǩচনাজানাও হেয়েছ অƤʦƤ৷ িক� তাঁরা Ǩকউ এঁর মেতা পাহাড়-জ�ল বুেড়া Ǩঘাড়ার
দাপেট Ǩছাটাছʿিট কের Ǩবড়ান না-Ǩɼফ �-খানা ঠǲােঙর Ǩজােরই! িকংবা ɲজাপিত বা
পািখর Ǩপছেন বা�া Ǩছেলর মেতা হেনǲ হেয় Ǩঘােরন না তাঁরা৷

এ বুেড়ার কা�কারখানাই অ�ুত৷ নইেল এই জানুয়ািরর হাড়কাঁপােনা শীেত Ǩকউ
ɲতাপগেড়র জ�েল কǲােমরা িনেয় রাতিবেরেত Ǩটােটা কের ঘুরেব Ǩকান সাহেস? িবেশষ
কের Ǩয-জ�েল সƎিত একটা মানুষেখেকা বােঘর Ǩদৗরা�ǲ চলেছ!

জ�েল রাতিবেরেত কǲােমরার কথা ƪেন Ǩকউ যিদ ভােব, িনƫয় Ŷাশ বালেবর
সাহােযǲ জ�জােনায়ােরর ছিব Ǩতালা হে�-তাহেল Ǩস মǊ ভ̌ল করেব৷ কǲােমরাটাও
িবষম িবদঘুেট৷ ভ̍ত̌েড় বলেতও আমার আপি� Ǩনই৷ কারণ, ওেত Ŷাশ বালেবর দরকার
হয় না৷ অথচ অ�কাের ǨলেŦর সামেন কম পে� িবশ-পঁিচশ িমটার �রেʖ ১৮০ িডিɟর
মেধǲ যা িকছʿ থােক, সেবরই ছিব উেঠ যায়৷ শাটার Ǩটপার জেনǲ কারও বেস থাকার
দরকার Ǩনই৷ ওটার ইেলকɨিনক বǲবǎা এত সূ� আর ǐশ̱কাতর Ǩয, ƪধু দরকার
ǨলেŦর সামেন ওই �রেʖর মেধǲ মািটেত একট̌খািন কাঁপন৷ Ǩকােনা জ� মািটেত
হাঁটেলই িকছʿ-না-িকছʿ কাঁপন জােগ৷ Ǩসই যেথƸ৷ শাটার ি�ক করেব৷

ɲতাপগড় জ�েলর বাংেলায় রাত দশটায় উিন যখন িফের এেলন কǲােমরার ফাঁদ
Ǩপেত, আিম তখন ফায়ারেŲেসর সামেন ইিজেচয়াের বেস কড়া কিফ খাি� আর পরিদন
সকােল Ǩকেট পড়ার মতলব ভাঁজিছ৷ কী শীত, কী শীত! িবহােরর শীেতর নামডাক আেছ
জানতাম৷ িক� ɲতাপগড় এলাকা Ǩয উ�র ǨমƘরই Ǩছােটা ভাই, Ǩসটা জানেত বািক
িছল৷



‘হǲােলা ডািল̱ং!’ যথারীিত সƒাষণ কের উিন ট̌িপ ও ওভারেকাট খুলেলন এবং আমার
পােশ বেস মৃ� Ǩহেস বলেলন, ‘জয়� িক আমার ওপর রাগ কেরছ?’

Ŷাǃ Ǩথেক এক মগ কিফ Ǩঢেল ওঁর হােত িদেয় গƒীর মুেখ বললুম, ‘আর ক-িদন
থাকেবন ভাবেছন?’

আমার কাঁেধ একটা হাত Ǩরেখ অনǲ হােত কিফর মগ ধের উিন হঠাৎ চাপা ʦের
বলেলন, ‘ডািল̱ং! আশা করিছ, কাল সকােলর মেধǲ Ǩতামার Ǩচাখ ছানাবড়া হেয় ওঠার
মেতা এক অতǲ�ুত ছিব Ǩতামায় Ǩদখােত পারব৷ অতএব ǩধয̱সহকাের অ�ত আর
একটা িদন অেপ�া কেরা৷ এবং জয়�, এমনও হেত পাের, ত̌িম এবার ɲতাপগড় Ǩথেক
Ǩতামার ǩদিনক সতǲেসবেকর জনǲ একিট Ǩরামা�কর সংবাদও সে� িনেয় Ǩযেত
পারেব!’

ওঁর Ǩলাভ Ǩদখােনা কথায় একট̌ও না গেল বললাম, ‘কীেসর ছিব Ǩদখােবন আর? গত
রােত Ǩতা ঝরনার জল Ǩখেত আসা এক পাল হিরেণর ছিব উেঠিছল আপনার কǲােমরায়৷
কাল বেড়ােজার Ǩদখব হয়েতা একটা Ǩরাগা বাঘ!’

‘িঠক বেলছ ডািল̱ং?’ বুেড়া সাদা দািড় খামেচ ধের হাসেলন৷ তারপর অভǲাসমেতা
টােক Ǩসই হাতটা বুিলেয় কী একটা Ǩফেল িদেলন৷ Ǩদখলুম লাল রেঙর একটা Ǩপাকা৷
অেনক সময় টােক মাকড়সার জাল বা পািখর িবƺাও Ǩদেখিছ৷ বুেড়া Ǩপাকাটার
গিতিবিধেত নজর Ǩরেখ বলেলন, ‘বােঘর ছিবই Ǩদখাব৷ তেব এটা Ǩয-Ǩস বাঘ নয়, Ǩসই
কʯখǲাত মানুষেখেকা বাঘ৷ সরকার যােক মারার জনǲ পুরǃার Ǩঘাষণা কেরেছন৷’

িবর� হেয় বললুম, ‘ধƘন, তাই না হয় হল! মানুষেখেকা বাঘটার ছিব আপনার
কǲােমরায় উঠল৷ িক� Ǩসটা অতǲ�ুতই-বা হেব Ǩকন এবং ǩদিনক সতǲেসবকই-বা ও
খবর ছাপেব Ǩকন? তা ছাড়া ওটাই মানুষেখেকা তার ɲমাণ কী?’

রহসǲময় Ǩহেস বুেড়া বলেলন, ‘ǩধয̱ ধেরা বৎস! এ বৃে�র ɲিত িকি�ৎ িবʤাস রােখা৷
Ǩকমন?’

এবার একট̌ চমক জাগল৷ বললুম, ‘যিদ Ǩজেনই বেস আেছন Ǩয, Ǩসই মানুষেখেকা
বাঘটাই আপনার কǲােমরার সামেন এেস হািজর হেব, তাহেল ওই িশকাির ভɯেলাকেদর
বলেলন না Ǩকন? ওঁরা Ǩতা বাঘটােক মারার জেনǲ হেনǲ হে�ন৷ আজ িবেকেল আপনার
সামেনই ওঁরা �-জেন Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ Ǩকাথায় Ǩমােষর বা�া Ǩবঁেধ Ǩরেখ গােছর ওপর
মাচান কের বেস থাকেবন সারারাত৷ খােমাকা ওঁরা কƸ পােবন ঠা�ায়৷’

আমার কথার জবাব Ǩদবার জেনǲ Ǩঠাঁট ফাঁক কেরেছন, এমন সময় Ǩচৗিকদার দরজায়
উঁিক Ǩমের একট̌ Ǩকেশ বলল, ‘Ǜ˙র কেন̱লসাব৷ খানা ǩতয়ার হǲায়৷ Ǜকʯম Ǩহাগা Ǩতা
আিভ লােয় গা৷’

‘জƘর’ বেল Ǜ˙র কেন̱লসাব অথ̱াৎ আমার বৃ� ব�̌ কেন̱ল নীলািɯ সরকার ওরেফ
‘বুেড়া ঘুঘু’ অভǲাসমেতা বুেক ɝশ এঁেক যথাথ̱ রিসেকর মেতা খাদǲ ɟহেণ ɲǋত
হেলন৷

বাংেলাটা এেকবাের জ�েলর মেধǲ৷ তাই সতকˎতার জনǲ বারা�া ˙েড় িɟল এবং এই
শীেত Ǩগাটাটা Ǩতরপেল ঢাকা রেয়েছ৷ বারা�ার একিদেক িকেচন৷ Ǩচৗিকদার িকেচেনর
সামেন খািটয়া Ǩপেত ঘুেমায়৷ সƎিত মানুষেখেকা বােঘর উপɯব হওয়ােত Ǩস আরও
সতকˎতার দƘন পােশ একটা টচˎ আর বƧমও রােখ৷ কেন̱লবুেড়া মানুষেখেকার ভয় ত̌�



কের এত রাত অবিধ জ�েল Ǩঘােরন এবং িনরাপেদ িফের আেসন৷ বারা�ার িɟেলর
একটা অংশ খুেল Ǩস Ǜ˙র কেন̱লসাবেক Ǩভতের আসেত Ǩদয় এবং সে�সে� Ǩফর Ǩসই
ফাঁকটা অথ̱াৎ দরজা ব� কের তালা এঁেট সি��দৃেƸ তািকেয় থােক৷ আমার ধারণা, Ǩস
ভ̍ত Ǩদখেছ, না মানুষ, তার দৃিƸেত এরকম একটা চা�লǲ থােক৷ কেন̱েলর ওপর তার
ভি� ɝমশ Ǩবেড় Ǩগেছ৷

Ǩজিল-মাখােনা Ǩমাটা Ǩমাটা চাপািটর সে� বুেনা মুরিগর মাংস Ǩবশ জিমেয় খাওয়া
Ǩগল৷ Ǩখেত Ǩখেত কেন̱ল আমার Ǩসই কথাটার জবাব িদেলন৷ ‘িঠকই জয়�! িম. Ǩসন
এবং িম. দ�েক আমার বলা উিচত িছল, আপনারা ঝরনার ভািটেত Ǩটাপ না Ǩবঁেধ আরও
একট̌ উজােন এেস বাঁধুন৷ কারণ আমার ধারণা, বাঘটা ওখােনই িটলার ওপর একটা
�হায় থােক৷ তার পােয়র দাগও খঁুিটেয় Ǩদেখিছ৷ জ�লিবদǲায় আমারও িকি�ৎ �ানগিমǲ
আেছ৷’

‘তাহেল বলেলন না Ǩকন?’

কেন̱ল হাসেলন৷ ‘Ǩযেচ পেড় বলাটা সংগত মেন কিরিন৷ তা ছাড়া ল� কেরছ িনƫয়,
িবেশষ কের িম. দ� Ǩকমন Ǩযন অভɯ ɲকɦিতর Ǩলাক৷ এেসই আমােদর এখােন Ǩদেখ
Ǩতেল-Ǩব�েন ʎেল উেঠিছেলন না? িম. Ǩসনও Ǩকমন আমােদর ƪিনেয় ƪিনেয় বলেলন,
�-�েটা মানুষ-Ǩটাপ থাকেত আর Ǩমােষর বা�া িকনেত খােমাকা পয়সা খরচ Ǩকন?
বǲাপারটা আমার গােয় Ǩলেগেছ জয়�!’

ওঁর �ঃখ Ǩদেখ ঠা�া কের বললুম, ‘আহা! ওঁরা Ǩতা কেন̱ল নীলািɯ সরকার নামক
ɲখǲাত বুেড়া ঘুঘুেক Ǩচেনন না! িচনেল িনƫয় সমীহ কের কথা বলেতন৷ তা ছাড়া Ǩয
জ�েল মানুষেখেকা বাঘ রেয়েছ, Ǩসখােন যারা Ǩবড়ােত এেসেছ শেখর বেশ, তারা িনছক
Ǩটাপ হেতই এেসেছ বই কী!’

কেন̱ল িক� হাসেলন না৷ Ǩগামড়ামুেখ Ǩগলােসর কনকেন ঠা�া জলটা পুেরা িগেল
Ǩফলেলন৷

Ǩশষ রােত কী একটা গ�েগােলর শেż ঘুম Ǩভেঙ Ǩগল৷ Ǩজেগ কেয়ক Ǩসেক�
ফǲালফǲাল কের তািকেয় রইলুম৷ ল�েনর দম বািড়েয় কেন̱ল বǲǊভােব ডাকেছন,
‘জয়�! জয়�!’ বাইের Ǩচৗিকদার �েব̱াধǲ ভাষায় চǲাঁচােমিচ করেছ৷ আর Ǩকউ হাউমাউ
কের কা�াকািট ˙েড় িদেয়েছ৷

কʠল Ǩছেড় Ǩবেরােনা সহজ কথা নয়৷ িক� এসব Ǩ�েɭ সহজাত Ǩবাধ কাজ কের৷
Ǜড়মুড় কের উেঠ পড়লুম৷ তারপর Ǩদিখ, কেন̱ল ল�ন হােত এিগেয় দরজা খুলেলন৷
তাঁর িপছন িপছন Ǩদৗেড় Ǩগলুম৷ বারা�ায় Ǩবিরেয় এক ভয়ংকর দৃশǲ Ǩচােখ পড়ল৷
Ǩমেঝয় পা ছিড়েয় বেস আেছন Ǩসই িশকাির িম. দ� এবং �-হােত মুখ Ǩঢেক
Ǩছেলমানুেষর মেতা কাঁদেছন৷ তাঁর Ǩপাশােক চাপ চাপ টাটকা র� Ǩলেগ রেয়েছ৷ পােশ
�েটা রাইেফল পেড় রেয়েছ৷ আর তাঁর সামেন দাঁিড়েয় Ǩচৗিকদার Ǩবচারা জড়ােনা গলায়
ɝমাগত কী বলেছ, Ǩবাঝা যাে� না৷

কেন̱ল িম. দে�র কাঁেধ হাত Ǩরেখ ঝাঁকʯিন িদেয় বলেলন, ‘িম. দ�, কী হেয়েছ?’

বার কতক ঝাঁকʯিন Ǩদওয়ার পর িম. দ� শা� হেলন৷ তারপর ফǲাঁচ কের নাক Ǩঝেড়
বলেলন, ‘ও Ǩহা Ǩহা Ǩহা! আিম কী করব? কী করব আিম? আমার সারা জীবেনর স�ী
আমার ɲােণর ব�̌ অমল… ◌ঃও!’



কেন̱ল বলেলন, ‘িŲজ িম. দ�! শা� Ǩহান, শা� Ǩহান৷ কী হেয়েছ বলুন Ǩতা?’

Ǩমজািজ িম. দ� িবকɦত মুেখ বলেলন, ‘বুঝেত পারেছন না মশাই কী হেয়েছ?
অমলেক বােঘ Ǩমের Ǩফেলেছ৷ ও Ǩহা Ǩহা! Ǩকমন কের ওর ǌী-Ǩছেল-Ǩমেয়েদর সামেন
এ মুখ Ǩদখাব?’

এটাই অনুমান কেরিছ তত�েণ৷ কেন̱ল ওঁর কাঁধ Ǩছেড় উেঠ দাঁড়ােলন৷ তারপর
বলেলন, ‘সব̱নাশ! িম. Ǩসনেক মানুষেখেকা বাঘটা Ǩমের Ǩফেলেছ! িক� কীভােব
বǲাপারটা ঘটল বলুন Ǩতা িম. দ�? আপনারা িক একই মাচােন িছেলন না?’

দ�সােহব Ƙমােল Ǩচাখ-নাক মুেছ বলেলন, ‘একই মাচােন Ǩতা িছলুম৷ কখন বাঘটা
চ̌িপচ̌িপ গােছ উেঠিছল Ǩটর পাইিন৷ আমার একট̌ ত�ামেতা এেসিছল৷ হঠাৎ অমেলর
আতˎনােদ Ǩজেগ Ǩগলুম৷ টচˎ ʎালেতই Ǩদিখ, ◌ঃও! Ǩস এক বীভৎস দৃশǲ৷ বাঘটা অমেলর
গলা কামেড় ধের ঝাঁপ িদল৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘আপিন িনƫয় �িল কেরনিন? ওঁর রাইেফলটাও Ǩতা িনেয় এেসেছন
Ǩদখিছ৷’

দ�সােয়ব ʤাস Ǩটেন বলেলন, ‘আমার গােয় ধা�া Ǩলেগিছল৷ টচˎ আর রাইেফল নীেচ
পেড় িগেয়িছল ত�ʯিন৷ ◌ঃও! ও Ǩহা Ǩহা Ǩহা৷ অমল!’

‘তারপর? তারপর?’ আিম দম-আটকােনা গলায় ɲƮ করলুম৷

িম. দ� বলেলন, ‘তারপর কীভােব Ǩয পািলেয় এেসিছ আিমই জািন৷ এই Ǩদখুন, কত
জায়গায় ছেড় Ǩগেছ৷ আর এই Ǩদখুন কত র�৷ অমেলর র�! ও Ǩহা Ǩহা Ǩহা৷’

কেন̱ল একট̌ Ǩভেব িনেয় বলেলন, ‘ব� Ǩদির হেয় Ǩগেছ৷ এত�েণ িনƫয় বাঘটা
িশকার িনেয় সের পেড়েছ৷ সকাল পয̱� অেপ�া করা ছাড়া Ǩকােনা উপায় Ǩনই৷…’

বািক রাত আর ঘুেমােনা Ǩগল না৷ পােশর ঘের দ�সােয়ব সমােন িবড়িবড় কের
Ǩশাকɲকাশ করেছন Ǩশানা যাি�ল৷ কেন̱ল ও আিম ফায়ারেŲেসর কােছ বেস রইলুম৷
কেন̱লবুেড়া এেকবাের চ̌পচাপ৷ Ǩকােনা ɲƮ কেরও জবাব Ǩপলুম না৷ অভǲাসমেতা দািড়
বা টােক হাত বুেলাে�ন, কখেনা Ǩচাখ বুেজ বুেক ɝস আঁকেছন৷

জ�ল ও পাহাড় ˙েড় ঘন কʯয়াশা৷ Ǩরাদ বাড়েল Ǩসটা কাটল৷ তখন কেন̱ল আমােক
িনেয় Ǩবেরােলন৷ দ�সােয়বেক Ǩদখলুম লেন Ǩরােদ বেস আেছন৷ হােত রাইেফল৷ িহংɼ
Ǩচহারা৷ লাল Ǩচাখ৷ কেন̱ল ডাকেলন, ‘আসুন িম. দ�৷ Ǩদিখ, আপনার ব�̌র Ǩডডবিড
খঁুেজ পাই নািক৷’

দ�সােহব উঠেলন৷ ‘ওই শয়তানটােক খতম না কের আর আিম কলকাতা িফরিছ না;
এই আমার ɲিত�া৷’

Ǩযেত Ǩযেত কেন̱ল বলেলন, ‘ɲথেম আমােদর মাচােনর ওখােন যাওয়াই উিচত৷’

িম. দ� ƪধু বলেলন, ‘Ǜঁ৷’

বাংেলা Ǩথেক Ǩঝাপজ�েল ভরা ঢাল Ǩবেয় Ǩনেম আমরা Ǩছা� একটা Ǩসাঁতার ধাের
Ǩপৗঁেছালুম, Ǩযটা একট̌ �ের ঝরনা Ǩথেক বেয় এেসেছ৷ পাথেরর ওপর িদেয় িঝরিঝের
ʦ� জল বইেছ৷ ধাের ধাের িকছʿটা যাওয়ার পর িম. দ� বলেলন, ‘ওই Ǩয ওখােন৷’

চারপােশ ঘন গাছপালা, মিধǲখােন এক ট̌কেরা ফাঁকা ঘাসজিম৷ একটা বা�া Ǩমাষ
মেনর সুেখ এখন ঘাস খাে�৷ বুঝলুম, ওটাই Ǩটাপ৷ জিমটায় Ǩপৗঁেছই আমরা থমেক



দাঁড়ালুম৷ মাচােনর িঠক নীেচই একটা �তিব�ত মৃতেদহ পেড় রেয়েছ৷ তারপর িবকট
িচৎকার কের িম. দ� ছʿেট িগেয় মৃতেদহটার কােছ হাঁট̌ মুেড় বসেলন এবং রােতর
মেতাই বুকফাটা কা�া ˙েড় িদেলন৷

কেন̱ল ও আিম এিগেয় Ǩগলুম৷ িশকাির িম. Ǩসেনর গলায় গভীর �তিচǞ এবং বুেকর
ওপরটা তী� নেখর আঘােত ফালা ফালা৷ পুƘ পুলওভার Ǩফ̩েড়ফঁ̌েড় Ǩগেছ৷ জমাট
কালেচ রে�র Ǩছাপ সবখােন৷ কেন̱ল মুখ ত̌েল মাচােনর িদেক তাকােলন৷ তারপর
Ǩবম�া গােছ চড়েত ƪƘ করেলন৷ গাছটার �িড় ও ডােল রে�র Ǩছাপ Ǩদখেত
পাি�লুম৷

একট̌ পেরই কেন̱ল মাচান Ǩথেক Ǩনেম এেস বলেলন, ‘আপিন িঠকই বেলেছন িম.
দ�৷ বাঘটা ওঁেক আচমকা মাচােনর ওপেরই আɝমণ কেরিছল৷ উিন আ�র�ার ফ̌রসত
পানিন৷ Ǩতা ইেয় Ǩডডবিডটা…’

দ�সােয়ব শা�ভােব বলেলন, ‘Ǩচৗিকদারেক বেলিছ ক-জন Ǩলাক Ǩডেক আনেত৷
িজেপ কের কলকাতা িনেয় যাব৷ িক� জািন না, অমেলর ǌীর সামেন দাঁড়াব Ǩকান মুেখ৷
◌ঃও৷’

কেন̱ল অনǲমনǃভােব মাচােনর িদেক তািকেয় রইেলন িকছʿ�ণ৷ তারপর হঠাৎ ঘুের
বলেলন, ‘Ǩদখুন িম. দ�, আমার মেন হে�, আপনার ব�̌ িম. Ǩসনেক Ǩয বাঘটা Ǩমের
Ǩফেলেছ, Ǩসটা মানুষেখেকা নয়৷’

িম. দ� ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘আপিন িক িশকাির? কীভােব বুঝেলন Ǩয মানুষেখেকা
নয়? মানুষেখেকা না হেল ওভােব Ǩকােনা বাঘ চ̌িপচ̌িপ গােছ উেঠ িশকািরর ওপর হামলা
কের না৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘তা িঠক৷ তেব এ জ�েল আরও বাঘ থাকাও Ǩতা সƒব৷’

ধমেকর সুের দ�সােয়ব বলেলন, ‘যা জােনন না, তা িনেয় বােজ বকেবন না৷’

কেন̱ল ধমক Ǩখেয় কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ সের এেলন৷ ‘চেলা জয়�, Ǩডডবিড Ǩতা পাওয়া
Ǩগেছ৷ আমরা িনেজর কােজ যাই৷’

ঝরনার ধাের এেস বললুম, ‘Ǩলাকটা অভɯ৷ Ǩগাঁয়ার৷ একটা হামবাগ!’

কেন̱ল Ǩহেস বলেলন, ‘িশকািরেদর একট̌ রাগ হওয়া ʦাভািবক৷ যাক Ǩগ, জয়�৷ ত̌িম
বাংেলায় িগেয় িবɺাম কেরা Ǩগ৷ এ বুেড়ার িপছেন Ǩছাটাছʿিট করা Ǩতামার Ǩপাষায় না
জািন৷’

‘Ǩস আর বলেত? িক� আপিন যােবনটা Ǩকাথায়?’

‘আপাতত কǲােমরাটা িনেয় আিস৷’ বেল কেন̱ল হনহন কের এিগেয় Ǩগেলন৷ আিম
বাংেলায় িফরলুম৷…

কেন̱ল িফরেলন এেকবাের �পুর গিড়েয়৷ তারপর Ǩখেয়েদেয় িফলম Ǩডেভলাপ করেত
বাথƘেম ঢ̌কেলন৷ ওটাই ওঁর ডাকˎƘম৷ রােত ঘুম হয়িন৷ তাই আিম কʠল মুিড় িদেয়
ƪেয় পড়লুম৷ Ǩসই ঘুম ভাঙল কেন̱েলর ডাকাডািকেত৷ ‘জয়�, জয়�! িশগিগর সব
�িছেয় নাও৷ আমরা এ�ʯিন রওনা Ǩদব৷ িজপ এেস Ǩগেছ৷’

বললুম, ‘Ǩস কী৷ অরণǲিপপাসা এরই মেধǲ িমেট Ǩগল? না িক মানুষেখেকা বােঘর
আত�? আর িজপ Ǩকাথায় Ǩপেলন? আমরা এই অেবলায় যাবই-বা Ǩকান চ̌েলায়?’



বুেড়া ঘুঘু রহসǲময় Ǩহেস বলেলন, ‘ওেয়ট ওেয়ট ডািল̱ং৷ সব ɲেƮর জবােব আপাতত
আমার রােতর ফসল Ǩতামােক উপহার িদেত চাই, নাও৷’

হাত বািড়েয় যা Ǩপলুম, তা একটা Ǩছা� ফেটাɟাফ৷ িক� Ǩদখামাɭ চমেক উঠলুম৷
একী! এ Ǩয Ǩদখিছ, িম. দ� হাঁট̌ �মেড় পাথেরর খাঁেজ হাত পুের কী একটা করেছন৷
অবাক হেয় বললুম, ‘এর মােন? কাল রােত Ǩতা ওঁরা �-জেন মাচােন িছেলন৷-মােন িম.
দ� এবং িম. Ǩসন-অথচ িম. দ� Ǩদখিছ একা এখােন কী Ǩযন করেছন৷’

কেন̱ল িবদঘুেট ভি�েত Ǩফর হাসেলন৷ ‘Ǩরিড হেয় নাও ঝটপট৷ Ǩতামায় যা Ǩদখাব
বেলিছলুম, তা Ǩদখালুম৷ বািকটা ɲতাপগড় টাউনিশেপ িগেয় Ǩদখাব৷’

‘িক� আপিন মানুষেখেকা বাঘটা Ǩদখােবন বেলিছেলন৷’

‘তাই Ǩতা Ǩদখালুম৷’ বেল বৃ� Ǩগােয়�াɲবর িনেজই আমার কʠল Ǩবিডংপ�র
Ǩগাছােত ƪƘ করেলন৷ আিম Ǩতা হতভʠ হেয় Ǩগিছ৷ িকছʿ�ণ পের িজেপ ওঠার সময়
কেন̱ল বলেলন, ‘আসেল Ǩয বুেড়া এবং Ǩরাগা বাঘটা তƧােট পাঁচটা মানুষ Ǩমের Ǩখেয়েছ,
Ǩস তার পাহািড় �হায় ʦাভািবকভােব মের পেড় আেছ৷ তােক গতকাল আিবƶার কের
এেসিছলুম৷ কেব Ǩকােনা িশকািরর �িল Ǩখেয় বাঘটার অবǎা এমিনেত Ǩশাচনীয় হেয়
উেঠিছল৷ যাক Ǩগ, উেঠ পেড়া বৎস, যথাǎােন Ǩপৗঁেছ সব Ǩটর পােব৷’

ɲতাপগড় টাউনিশেপ Ǩপৗঁেছােত ɲায় স�ǲা হল৷ অবাক হেয় Ǩদিখ, িজপ থানায়
ঢ̌কেছ৷ বুক কাঁপল৷ তাহেল িক িম. Ǩসন বােঘর হােত মারা পেড়নিন? িনছক খুনখারািপর
ঘটনা?

Ǜঁ, িঠক তাই৷ লাল Ǩচােখ িহংɼ মুখভি�েত বেস আেছন িম. দ�৷ তাঁর হােত
হাতকড়া৷ Ǩটিবেলর চারপাশ িঘের কেয়ক জন পুিলশ অিফসার রেয়েছন৷ আমােদর Ǩদেখ
একজন পুিলশ অিফসার Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘হǲােƧা কেন̱ল৷’

কেন̱ল Ǩকােটর পেকট Ǩথেক এক গাদা ছিব এিগেয় িদেয় বলেলন, ‘আমার অতǲ�ুত
কǲােমরার রােতর ফসল িম. শম̱া৷ একটা ছিবেত Ǩদখেবন দ�সােয়ব �েটা বাঘনখ লুিকেয়
রাখেছন৷ সময়ও িফলেম সাংঘািতকভােব Ǩলখা হেয় যায়৷ রাত �েটা িতিরশ িমিনট৷ এই
Ǩদখুন!’

িম. শম̱া একগাল Ǩহেস বলেলন, ‘আপনার িনেদˎশমেতা জায়গায় মাডˎার উইপন �েটা
উ�ার করা হেয়েছ৷ Ǩডডবিড মেগ̱ পাঠােনা হেয়েছ৷ িরেপাটˎ আসেত Ǩদির Ǩনই৷’ বেল
উিন ɪয়ার Ǩথেক কাগেজ Ǩমাড়া �েটা বােঘর থাবার মেতা নখওয়ালা সাংঘািতক অǌ Ǩবর
করেলন৷ রে�র Ǩছাপ কােলা হেয় আেছ৷

িম. দ� মুখ নীচ̌ কের বেস আেছন পাথেরর মেতা৷

অেনক রােত সািকˎট হাউেসর একটা ঘের কেন̱েলর মুেখামুিখ হলুম৷ ‘দ�সােয়ব ব�̌েক
খুন করেলন Ǩকন?’

কেন̱ল জবাব িদেলন, ‘কলকাতার ɲখǲাত Ǩহািসয়াির দ� অǲা� Ǩসেনর নাম Ǩশানিন
জয়�? Ǩসই Ǩয বাঘমাকˎা Ǩগি� ইতǲািদ যােদর৷ Ǩযট̌কʯ অনুমান করিছ, তােত মেন হয়
দ�সােয়ব Ǩভতর Ǩভতর পাটˎনার ব�̌ Ǩসনসােয়বেক ঠিকেয় একা মািলক হবার চɝা�
কেরিছেলন৷ কারণ ওঁেদর চাপা গলায় আেগর রােত কী সব তকˎ করেত ƪেনিছলুম৷ যাই
Ǩহাক Ǩসই চɝাে�র চরম অবǎা এই হতǲাকা�৷ বুেঝ Ǩদেখা জয়�, কী চমৎকার ফি�
এঁেটিছেলন িম. দ�৷ মানুষেখেকা বাঘ িশকার করেত এেস তার পাƧায় একজেনর মারা



পড়াটা কত ʦাভািবক Ǩদখাত৷ ƪধু বাদ সাধল এই বৃ� ɲকɦিতিবদ এবং তার অতǲ�ুত
কǲােমরা৷ তেব ডািল̱ং জয়�, আিম ɲিতƱিত িদি�-যিদ ত̌িম এই বৃ�েক িনদˎয়ভােব
পিরতǲাগ না কের যাও, তাহেল কেয়ক িদেনর মেধǲ Ǩতামায় সিতǲকার বাঘ Ǩদখাবই
Ǩদখাব৷’

দািড় ও টাকওয়ালা ‘বুেড়া ঘুঘু’ কেন̱ল নীলািɯ সরকার িনেজর িবশাল বুেক খাঁিট
পাদিরর মেতা একবার ɝস আঁকেলন৷ তারপর অǔ̌ট ʦের আওড়ােলন, ‘আেমন!
আেমন!’

 



ক�মেড়ারহস�

 

ǨǇশন তখনও অ�ত আধা িকেলািমটার �ের, টǲাি�টা িবগেড় Ǩগল৷ Ǩɨেনর সময় হেয়
এেসেছ৷ টǲাি�র সামেন ও িপছেন গাদাগািদ কের ɲায় এক ডজন যাɭী ঠাসা িছল৷ এ-
মুƧুেক নািক এটাই Ǩরওয়াজ৷ তেব শীেতর দাপেট অবǎাটা খুব একটা অসহনীয় মেন
হি�ল না৷ তা টǲাি�ওয়ালা দশ িকেলািমটার পথ আসেত ইিতমেধǲ িতন বার ভাড়া
বািড়েয়েছ৷ এবার কলকবজা িবগেড় যাওয়া বǲাপারটােক চত̌থ̱ দফা বাড়াবার ফি�
Ǩভেবই আমরা যাɭীরা ঝটপট Ǩনেম এলুম৷ এবং যাঁেদর ঠǲাং�েলা লʠা, তাঁরা সবার
আেগ Ǩদখেত Ǩদখেত উধাও হেয় Ǩগেলন৷

একট̌ পের Ǩদিখ, আিম আর টǲাি�ওয়ালা ছাড়া আর জনɲাণীিট Ǩনই৷ টǲাি�ওয়ালার
মুেখর িদেক তািকেয় Ǩকােনা ফি�িফিকর বা ধূতˎািমর িচǞ খঁুেজ পাি�লুম না৷ Ǩলাকটা
কƘণমুেখ ইি�েনর কলকবজার িদেক তািকেয় আেছ৷ বললুম, ‘কী দাদা, কী বুঝেছন?’

Ǩলাকটা হতাশভােব মাথা Ǩনেড় বলল, ‘Ǩনিহ সাব৷ আপ পাঁয়দল চলা যাইেয়৷’

Ǜঁ, Ǩভেবেছ আিম ওর হাড়িজরিজের গািড়টা মূছˎাভাঙার অেপ�ায় আিছ৷ আসেল
এত�ণ ঠাসাঠািসেত আমার শরীের আগােগাড়া িঝম ধের Ǩগেছ৷ পা �েটােত Ǩকােনা
সাড়া Ǩনই৷ তাই Ǩসই িঝমুিন কািটেয় িনি�৷ এবং Ǩসটা ওেক বুিঝেয় Ǩদবার জনǲই
রাǊার ওপের পা �েটা Ǩঘাড়ার মেতা ঠ̌কেত ঠ̌কেত কেয়ক পা এিগেয় Ǩগলুম৷ কােছই
একটা িɴজ রেয়েছ৷ নদীটা Ǩবশ চওড়া৷ তেব আে�েকর Ǩবিশ বািলেত ভরা, বািকটায়
কােলা জল৷ Ǩɼাত বইেছ বেল মেন হি�ল না৷

িবেকল হেয় Ǩগেছ৷ শীেতর িদন ঝটপট ফ̌িরেয় যায়৷ িহেসব কের Ǩদখলুম, Ǩɨেনর
এখনও িমিনট কʯিড় Ǩদির৷ ʦাভািবক গিতেত Ǩহ̩েট Ǩগেলও Ǩɨন ধরা যােব৷ সে� একটা
িকটবǲাগ ছাড়া Ǩকােনা Ǩবাঝা Ǩনই৷ তা ছাড়া জায়গাটা Ǩকন Ǩযন খুব ভােলা লাগিছল৷
একধাের Ǩছােটা-বেড়া পাহাড়৷ তার উপতǲকা শীেতর শেসǲ সবুজ হেয় আেছ৷
অনǲধােরও পাহাড় আেছ৷ আর আেছ Ǩঝাপঝাড় আর মােঝ মােঝ ঘন জ�ল৷ সামেন ওই
ǨǇশেনর কােছ যা একটা বসিত-তা ছাড়া কাছাকািছ Ǩকােনা বসিতর িচǞ Ǩচােখ পড়িছল
না৷



মেন হল, জায়গাটা ɵমণিবলাসীেদর পে� Ǩমাটামুিট পছ�সই!

হঠাৎ আমার Ǩচাখ Ǩগল ডাইেন নদীর পােড় জ�েলর িদকটায়৷ Ǩঝােপর মেধǲ কী
একটা বেস আেছ Ǩযন৷ বাঘ-ভাƧুক নািক? বলা যায় না, এই জ�েল জনহীন জায়গায়
িবেশষ কের শীতকােল জ�জােনায়ার Ǩবিরেয় পড়েতও পাের৷

ধূসর রেঙর ɲাণীিট আমার িদেক িপঠ Ǩরেখ ওত Ǩপেত আেছ৷ একবার ভাবিছ
টǲাি�ওয়ালােক Ǩডেক সাবধান কের িদই৷ আবার ভাবিছ, আমার ডাকাডািক ƪেন যিদ
দাঁত-নখ বািগেয় Ǩতেড় আেস? অবশǲ রাǊাটা যেথƸ উঁচ̌ এবং আ�াজ Ǩদড়েশা িমটার
�রেʖ রেয়েছ ওটা৷

িক� আমােক হকচিকেয় িদেয় ওটা উেঠ দাঁড়াল এবং ত�ʯিন বুঝলুম Ǩচােখর ভ̌ল
হেয়েছ৷ ওটা ধূসর রেঙর Ǩকাট-পǲা�পরা একজন মানুষই বেট৷ হােত কী একটা
রেয়েছ৷ গা ছমছম কের উঠল এবার৷ অনǲরকম ভেয়৷ হােত কী ওটা? িপǊল? কাউেক
খুন করার জেনǲ ওত Ǩপেত আেছ Ǩলাকটা৷ িক� Ǩকাট-পǲা� এবং দǋর মেতা সােয়িব
ট̌িপপরা Ǩকােনা Ǩলাক কাউেক খুন করার জেনǲ ওভােব ওত Ǩপেতেছ, এটা িকছʿেতই
যুি�সংগত মেন হল না৷

অথচ ওর গিতিবিধ সে�হজনক৷ সে�হ আরও বাড়ল যখন Ǩদখলুম, Ǩলাকটা হােতর
কােলারেঙর িজিনসটা ত̌েল �িল Ǩছাড়ার ভি�েত একট̌ কʯঁেজা হল এবং ওইভােব পা
িটেপ Ǩঝাপঝাড় Ǩভেঙ এেগােত থাকল৷

তারপর Ǩদিখ, Ǩস Ǩদৗেড়ােত ƪƘ কেরেছ৷ �Ƙতর �ঘ̱টনার আশ�ায় আমার বুক িঢপ
িঢপ করেছ এবার৷ ɲিত মুহˀেতˎ আশ�া করিছ, �িলর শż আর মানুেষর আতˎনাদ ƪনব৷
ওর হােতর িজিনসটা যিদ ব�ˏক হত, তাহেল িশকািরই ভাবত̌ম৷ িপǊল িদেয় িক Ǩকউ
পািখ বা জ�জােনায়ার িশকার কের?

Ǩদৗেড় Ǩস Ǩযখােন ঢ̌কল Ǩসখােন িকছʿ উঁচ̌ উঁচ̌ গাছ রেয়েছ৷ ছায়ায় অǐƸভােব তােক
Ǩদখেত পাি�৷ তারপর Ǩস অ�ত এক িমিনেটর জেনǲ অদৃশǲ হেয় Ǩগল৷ টǲাি�ওয়ালা
বǲাপারটা Ǩদেখেছ নািক জানার জেনǲ ওিদেক ঘুরলুম৷ না, ও এখনও ইি�েনর ওপর
Ǜমিড় Ǩখেয় পেড় আেছ৷

আবার যখন Ǩসই Ǩলাকটােক Ǩদখেত Ǩপলুম, তখন Ǩস নদীর পােড় হাঁট̌ �মেড় বেসেছ
এবং িপǊল তাক কের Ǩরেখেছ৷ আর চ̌প কের থাকেত পারলুম না৷ Ǩদৗেড় িগেয়
টǲাি�ওয়ালােক বǲাপারটা �ত জািনেয় িদলুম৷ �-জন মানুষ এখােন থাকেত একটা
খুনখারািপ হেব! Ǩয টǲাি�ওয়ালা িতন-িতন বার যাɭীেদর চাপ িদেয় ভাড়া বািড়েয়েছ,
তার িবেবকও এবার নেড় উঠল৷ ‘এইসা?’

বেল Ǩস তার টǲাি� Ǩথেক একটা Ǩলাহার রড Ǩবর করল৷ তারপর Ǩচাখ কটমট কের
আমােক ডাক িদল৷ আমারও একটা িকছʿ হােত Ǩনওয়া দরকার৷ অগতǲা ওর ইি�েনর
মেধǲ রাখা একটা Ǩর� ত̌েল িনেয়ই রওনা িদলুম৷ উে�জনায় মাথার িঠক Ǩনই৷

টǲাি�ওয়ালা উঁচ̌ রাǊা Ǩথেক নামেত িগেয় গিড়েয় পড়ল৷ তারপর �েব̱াধǲ ভাষায়
চাপাʦের কী বলেত বলেত Ǩঝাপঝাড় Ǩভেঙ এেগােত থাকল৷ আিম ওর িপছʿ িপছʿ
চেলিছ৷ �-জেনই সতকˎ, আচমকা ধের Ǩফলব ওেক৷

আমােদর িদেক িপঠ Ǩরেখ Ǩলাকটা এখনও Ǩতমিন বেস আেছ৷ ট̌িপপরা মাথাটা সামেন
ঝʯঁকেছ, হােতর িপǊল এেকবাের নােকর ওপর ত̌েল তাক কের Ǩরেখেছ৷ সƒবত



হতভাগǲ মানুষিট অথ̱াৎ যােক ও খুন করেব, Ǩস নীেচ নদীেত িনিƫে� িকছʿ করেছ-
টরেছ৷ িকছʿ Ǩটর পাে� না৷ খুেন Ǩলাকিটর হােতর িপǊল আেছ বেলই আমরা এত
সাবধান হেয়িছ৷ পা িটেপ িটেপ এিগেয় কেয়ক িমটার �ের Ǩথেক টǲাি�ওয়ালা রড ত̌লল
এবং আিমও Ǩর�টা বািগেয় Ǩচ̩িচেয় উঠলুম, ‘খুন করেল! খুন করেল! পাকেড়া
পাকেড়া!’ ভ̌েলই Ǩগলুম Ǩয, ওর হােত িপǊল আেছ৷

িক� সে�সে� �Ūঘাতক ঘুের বǲাপারটা Ǩদেখই Ǜড়মুড় কের নদীেত ঝাঁপ িদল৷
টǲাি�ওয়ালা রড নািচেয় পাড় Ǩথেক শাসােত ƪƘ করল৷ ‘িপǊল Ǩফ̩ক Ǩদা! Ǩনিহ Ǩতা
ডা�া মােরগা হাম!’

আিম তখন হতভʠ হেয় Ǩগিছ৷ কী বলব, Ǩভেব পাি� না৷ নািক এখনও িলটনগে�র
Ǩসই সরকাির অিতিথশালায় ƪেয় একটা িবদঘুেট ʦŭ Ǩদখিছ?

কােলা এবং ɲচ� ঠা�া জেল বুক অবিধ ড̌িবেয় হতভাগǲ �Ūঘাতক এখন ফǲালফǲাল
কের আমােদর িদেক তাকাে�৷ তার ট̌িপটা খুেল পেড় কাগেজর Ǩনৗেকার মেতা Ǩভেস
যাে� অƤ অƤ Ǩɼােত, এবং তার ফেল মাথােজাড়া Ǩয টাকিট এই Ǩগালািপ Ǩরা�ুের
িচকিমক করেছ, Ǩসিট অিত ɲিস� এবং আমার সুপিরিচত৷ তার সা�া �জ সদৃশǲ সাদা
অনবদǲ Ǩগাঁফ-দাঁিড়েত এখন িবǊর জল-কাদা Ǩলেগেছ৷

 

 

এবং তার হােতর Ǩসই িপǊলটা পিরণত হেয়েছ বাইেনাকʯলাের৷ এবং তা হেয়েছ
বেলই আমােদর Ǩবাকািমর শািǊ পাইিন৷ িক� তত�েণ আমার Ǩপেট হািস ঘুিলেয়
উেঠেছ৷ হায় বুেড়া ঘুঘু৷ এ কী দশা Ǩতামার! টǲাি�ওয়ালা Ǩলাহার রডটা Ǩফর ত̌লেতই
কƘণ আওয়াজ এল, ‘জয়�! ওেক একট̌ বুিঝেয় বেলা Ǩয, এটা িপǊল-িটǊল নয়,
সামানǲ একটা �রিবন৷’

এত�েণ আিম হাসেত পারলুম৷ Ǩহা-Ǩহা কের Ǩহেস উঠলুম৷ টǲাি�ওয়ালা অবাক হেয়
বলল, ‘কǲা িজ? Ǩকাই জান পহচান আদিম? Ǩকৗন হǲায় উও?’

বললুম, ‘Ǩথাড়া গলিত Ǜয়া দাদা! মাফ িকিজেয়৷ উও Ǩদিখেয় আপকা টǲাি�েম
বা�ােলাক কǲা গড়বড় কর রাহা৷’



সিতǲ সিতǲ কা�াবা�ারা ওই জনহীন রাǊায় ওর টǲাি�েত হামলা কেরিন, িক� উপায়
Ǩনই৷ ওই িনমি�ত বৃ� ভɯেলাকেক উ�ার করেত হেব৷ শীেতর িবেকেল নদীর জল
ওঁর পে� িনƫয় আরামদায়ক হে� না৷ যাই Ǩহাক, আমার িমেথǲ কথায় কাজ হল,
টǲাি�ওয়ালা ঘুের দাঁড়াল৷ তারপর ওর হােত Ǩসই Ǩছা� Ǩর�টা �ঁেজ িদেতই Ǩস জ�ল
Ǩভেঙ রাǊায় তার টǲাি�র িদেক Ǩদৗড় িদল৷

িনমি�ত বৃে�র িদেক ঘুের সা�না Ǩদওয়ার সুের বললুম, ‘জলটা িক খুব ঠা�া?’

উিন কƘণ Ǩহেস �ীণকে� বলেলন, ‘ধনǲবাদ! আিম এবার উঠেত পারব৷ তেব দয়া
কের ত̌িম আমার ট̌িপটা উ�ার কেরা৷’

হাসেত হাসেত একটা গােছর ডাল Ǩভেঙ ধীের ধীের ভাসমান ট̌িপটা উ�ার কের
Ǩদিখ, উিন পােড় উেঠেছন এবং কী আƫয̱, আবার Ǩচােখ বাইেনাকʯলার Ǩরেখ পা িটেপ
িটেপ এেগাে�ন! িভেজ Ǩপাশাক Ǩথেক জল ঝরেছ সমােন৷ িক� এত�েণ সব রহসǲ
আমার কােছ পিরƶার হয় Ǩগেছ৷ িবর� হেয় ওঁর ɲচিলত নাম বা বদনাম ধের Ǩডেক
Ǩফললুম, ‘হাই ওলড ঘুঘু! িনমুিনয়া হেব Ǩয!’

উিন কানই িদেলন না৷ Ǩদৗেড় িগেয় ওঁর কাঁধ খামেচ ধরলুম৷ তখন হতাশ ভি�েত ঘুের
দাঁড়ােলন৷ ‘মাই িডয়ার ইয়ংমǲান! ত̌িম জান না, কী সাংঘািতক �িত কেরছ আমার!
অেনক কেƸর পর িবরল ɲজািতর একটা উড-ডােকর Ǩদখা Ǩপেয়িছলুম৷ আর িক তােক
খঁুেজ পাব?’

ওঁর কথায় এবার অনুতাপ জাগল৷ বললুম, ‘এই �ঘ̱টনার জনǲ আিম যেথƸ লি�ত
এবং �ঃিখত৷ �মা কƘন এবং চলুন, Ǩযখােন উেঠেছন, Ǩসখােন িগেয় Ǩপাশাক
বদলােবন৷’

‘এক িমিনট, জয়�! আিম ɲজাপিত ধরা জালটা িনেয় আিস৷’

বেল উিন সামেনর িদেক পা বাড়ােলন৷ Ǩসিদেক তািকেয় Ǩদিখ গাছপালার ফাঁেক
একটা কােঠর Ǩবড়া Ǩদখা যাে�৷ বুেড়া Ǩদখেত Ǩদখেত কী Ǩকৗশেল Ǩসই Ǩবড়ার ফাঁক
গিলেয় অদৃশǲ হেলন৷ তখন বǲাপারটা ভােলা কের Ǩদখার জনǲ Ǩবড়ার িদেক এিগেয়
Ǩগলুম৷

একটা কɦিষফাম̱ বেল মেন হল৷ নদীর ধাের চারপােশ পাহাড় আর জ�েলর মেধǲ Ǩকউ
চাষবাস কেরেছ৷ অেঢল শীেতর ফসল ফেল রেয়েছ৷ তরকািরও লাগােনা আেছ৷ বুেড়া
এখন হামা�িড় িদেয় কʯমেড়া Ǩখেতর িদেক এেগাে�ন৷ �ল̱ভ ɲজািতর কত�েলা
ɲজাপিত ওঁর জােল ধরা পেড়েছ জািন না, তেব আমার Ǩচাখ পড়ল কʯমেড়া�েলার
িদেক৷ িক� ও�েলা িক সিতǲ কʯমেড়া, না পাথর? চত̌িদˎেক অজɼ Ǩছােটা-বেড়া পাথর
পেড় আেছ৷ অেনকরকম গড়ন, নানান রেঙর৷ িক� কʯমেড়া Ǩখেতর ও�েলার মসৃণ
িনেটাল গড়ন আর Ǩসানািল রং Ǩদেখই বুঝেত পারলুম, পাথর নয়৷ অতএব কʯমেড়া ছাড়া
আর কী!

আমার বৃ� ব�̌ ওখােন হাঁট̌ মুেড় সাবধােন জাল �েটাি�েলন৷ হঠাৎ Ǩকাে�েক
বাজখাঁই গলায় Ǩক Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘অǲাই! অǲাই! অǲাই!’ তারপর Ǩদিখ, গামবুটপরা,
না�সনু�স Ǩচহারার এক ভɯেলাক হােত খুরিপ িনেয় Ǩদৗেড় আসেছন৷ এই Ǩর! এবার
আর বুেড়ােক বাঁচােনা যােব না৷ আিম Ǩবড়ার ফাঁক গিলেয় Ǩঢাকার জেনǲ সাধǲসাধনা
করিছ তার মেধǲ ƪিন, উভয় প�ই হা-হা-হা-হা কের Ǩহেস উঠেলন৷



‘জয়�! এেসা৷ আলাপ কিরেয় িদই৷’

ডাক ƪেন Ǩবড়া গিলেয় ঢ̌েক পড়লুম৷ খামােরর মািলক অবাক Ǩচােখ তািকেয় আেছন৷
Ǩবড়ার ফাঁকটা Ǩবেড় Ǩগেছ সƒবত, Ǩসিদেকই ওঁর নজর৷…

খামােরর মািলেকর পিরচয় Ǩপেয় আিম অবাক৷ ভɯেলাক আসেল একজন
কɦিষিব�ানী৷ নাম ড. রঘুনাথ িগনিতওয়ালা৷ সংে�েপ ড. িগনিত৷ অেনককাল পিƫমবে�
িছেলন৷ ভােলা বাংলা বেলন৷ এই খামার তাঁর লǲাবেরটির৷ গাছগাছড়া িনেয়
পরী�ািনরী�া কেরন৷ তা ছাড়া এক ঋত̌র ফসল কীভােব অনǲ ঋত̌েত ফলােনা যায়, তা
িনেয়ও মাথা ঘামান৷ আমার Ǩকৗত̍হল ওঁর ফলােনা কʯমেড়া সƍেকˎ৷ ɲƮ ƪেন হাসেত
হাসেত বলেলন, ‘আপনারা বাঙািলরা কʯমেড়ার ছ�া Ǩখেত খুব ভােলাবােসন৷ ওিদেক
িলটনগে�র কলকারখানা এলাকায় অজɼ বাঙািল আেছন৷ বলেত পােরন, তাঁেদর মুখ
Ǩচেয়ই আিম এই উৎকɦƸ জােতর কʯমেড়া ফিলেয়িছ৷ ওখানকার অিফস কǲাি�ন�েলােত
তিরতরকাির Ǩজাগায় একটা এেজিŦ৷ তারা আমার Ǩখেতর কʯমেড়া ɨাকেবাঝাই কের
িকেন িনেয় যায়৷ আপনার ব�̌ কেন̱লসােহবেকই িজ�াসা কƘন, সিতǲ না িমেথǲ৷’

কেন̱লসােহব অথ̱াৎ ‘বেড়া ঘুঘু’ বেল পিরিচত কেন̱ল নীলািɯ সরকার এই খামারবািড়র
পােশর ঘর Ǩথেক িভেজ Ǩপাশাক Ǩছেড় ড. িগনিতর Ǩবঁেট পাজামা-পা�ািব এবং আǊ
কʠল জিড়েয় এত�েণ এেলন৷ ফায়ারেŲেসর সামেন আরাম কের বেস বলেলন, ‘জয়�
ড. িগনিতর কʯমেড়া�েলা িক� অকালকʯƿা�!’

ড. িগনিত Ǩহা-Ǩহা কের Ǩহেস উঠেলন, ‘কী বলেলন? অকালকʯƿা�!’

কেন̱ল বলেলন, ‘তা ছাড়া আর কী বলব? সচরাচর কʯমেড়া পিরণত আকার Ǩপেত
এবং পাকােপা� হেত অেনক িদন Ǩলেগ যায়৷ আপনার এই কʯমেড়া মাɭ িতন মােসই
ɲকা� হেয় ওেঠ৷ Ǩভতরটা লাল ট̌কট̌েক৷’

ড. িগনিত হঠাৎ গƒীর হেয় Ǩগেলন Ǩযন৷ বলেলন, ‘না না৷ লাল বলা িঠক নয়,
হলেদ৷ আপিন Ǩতা Ǩভতরটা Ǩদখার সুেযাগ পানিন এখনও৷ বরং কাল সকােল আপনার
ফেরǇ বাংেলায় খািনকটা পািঠেয় Ǩদব৷ তখন-‘

বাধা িদেয় কেন̱ল বলেলন, ‘সির! Ǩভতরটা Ǩতা এখনও Ǩদিখইিন৷ তেব Ǩযন মেন
হে�, Ǩভতরটা লাল হওয়াই উিচত৷’

‘Ǩকন বলুন Ǩতা?’

‘বুঝেলন ড. িগনিত, আমার ইদানীং উি�দিব�ােনর িদেকও Ǩঝাঁক Ǩচেপেছ৷ Ǩসিদন
একিট পিɭকায় Ǩদখিছলুম, অিবকল এই জােতর কʯমেড়া পিলেনশীয় ʘীপপুে� ফেল৷
ɲশা� মহাসাগেরর ওই সব ʘীেপ �-Ǩশা বছর আেগ কʯমেড়া কী তা Ǩকউ জানতই না৷
১৭৬৯ সােল িবখǲাত অিভযাɭী টমাস কʯক ɲথম তািহিত ʘীেপ িবিলিত কʯমেড়ার িকছʿ
বীজ পঁুেত এেসিছেলন৷ তার ɲায় একেশা বছর পের িববতˎনবােদর ɲব�া চাল̱স
ডারউইন িগেয় Ǩদেখন, মািটর �েণ িবশাল আকােরর কʯমেড়া ফেলেছ৷ তা এখনও
ʘীেপর Ǩলােকরা ভেয় কʯমেড়া Ǩছাঁয় না৷ ওখানকার একটা ʘীেপর নাম ইǇার ʘীপ৷
তােদর ধারণা Ǩসখানকার Ǩলােকরা Ǩয প�ীেদবতার পুেজা কের, এ বুিঝ তারই িডম!
বুঝʯন অবǎা!’

আিম ও ড. িগনিত Ǩহেস উঠলুম৷ এই সময় কিফ এল৷ আরাম কের কিফেত চ̌মুক
িদলুম৷ কেন̱লবুেড়া Ǩকােনা বǲাপাের একবার মুখ খুলল Ǩতা থামেত চান না৷ আবার



পিলেনশীয় ʘীপপুে� িফেরেছন৷ গিতক Ǩদেখ ড. িগনিত আমার িদেক Ǩচেয় ইশারা কের
বলেলন, ‘ইেয়, এবার জয়�বাবু বǲাপারটা Ǩশানা যাক৷ বলুন জয়�বাবু, কী Ǩদেখ এেলন
িলটনগে�?’

কেন̱ল িচমেটয় অি�কʯ� Ǩথেক এক ট̌কেরা অ�ার ত̌েল চ̌Ƙট ধরােত বǲǊ হেলন৷
আিম বললুম, ‘বǲাপার সিতǲ সাংঘািতক৷ Ǩহিভ ওয়াটার Ųǲাে�র ɲায় অেধ̱কটা
িবেǔারেণ �ঁেড়া হেয় Ǩগেছ৷ সরকাির Ǩগােয়�ারা এখনও তদ� করেছন৷ কেয়কজনেক
Ǩɟফতারও করা হেয়েছ৷ িক� আঁচ করা যাে� না Ǩয, অত কড়াকিড় িনরাপ�া বǲবǎা
সে�ও কীভােব অ�ঘ̱াত ঘটল৷’

ড. িগনিত িশউের উঠেলন৷ ‘বেলন কী! অ�ঘ̱াত? তাহেল িফের িগেয় আপনােদর
পিɭকায় কড়া কের িলখেবন জয়�বাবু৷’

কেন̱ল তাঁর িদেক ঘুের �Ƹ̌ Ǩহেস বলেলন, ‘িরেপাটˎার জয়�র খুব সুনাম আেছ, ড.
িগনিত৷ ওর কলেমর Ǩজাের সরকাির অিফেসর Ǩচয়ার�েলা Ǩক̩েপ ওেঠ ƪেনিছ৷’

পালটা Ǩখাঁচা Ǩমের বললুম, ‘আর আপনার? আপনারও Ǩতা বুেড়া ঘুঘু বেল যেথƸ নাম
আেছ৷’

কেন̱ল আচমকা কাশেত ƪƘ করেলন৷ সব̱নাশ! জেল নাকািনচ̌বািন খাওয়ার ফলাফল৷
ড. িগনিত আমােক কী ɲƮ করেত যাি�েলন, উদিব� হেয় Ǩগেলন৷ িক� না, কেন̱ল
সামেল িনেয়েছন৷ বুেড়া হােড় Ǩভলিক Ǩদখাবার �মতা আেছ ওঁর৷ Ƙমােল নাক মুেছ
বলেলন, ‘এবার ওঠা যাক৷ বাংেলায় িফরেত রাত হেয় যােব৷’

ড. িগনিত বলেলন, ‘সে� Ǩলাক Ǩদব৷ আেলা Ǩদব৷ িকছʿ ভাবেবন না৷ তা জয়�বাবু,
ওই Ǩহিভওয়াটার Ųǲা� বǲাপারটা কী বলুন Ǩতা? বুঝেতই পারেছন, আিম িনছক
কɦিষিবদǲার চচˎা কির৷’

কেন̱ল হঠাৎ উেঠ দাঁড়ােলন৷ ‘এবার উিঠ ড. িগনিত! আপনার আিতথǲ এবং সাহােযǲর
জনǲ অসংখǲ ধনǲবাদ৷ কাল সকােল আপনার এই কাপড়েচাপড় আর কʠল Ǩফরত
পাঠাব৷ এেসা জয়�!’

বেল উিন সটান Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ বাইের এত�েণ চাঁদ উেঠেছ৷ িক� কʯয়াশাও ঘন হেয়
জেমেছ৷ আর কনকেন ঠা�ার কথা না Ǩতালাই ভােলা৷ মেন হি�ল, কেন̱ল বুেড়ার
পাƧায় পড়াটা িঠক হয়িন৷ Ǩসাজা ভাƘি� ǨǇশেন িগেয় Ǩɨন ধরেল ভােলা করত̌ম৷

এই জ�েলর পেথ হাড়-কাঁপােনা শীেত ফেরǇ বাংেলার িদেক হাঁটেত হাঁটেত এবার
বাঘ-ভাƧুেকর ভয় হি�ল৷ ƪনলুম ভাƘি� জ�েল বুেনা হািতরও উৎপাত আেছ৷ তেব
ড. িগনিতর Ǩলাকিটর হােত আেলা আেছ৷

ফেরǇ বাংেলায় আরাম কের বেস কেন̱ল বলেলন, ‘জয়�, সবার সামেন আমােক বুেড়া
ঘুঘু বলাটা Ǩতামার বদ অেভǲেস দাঁিড়েয়েছ৷ না-আিম রাগ কিরিন৷ িক� কথাটা Ǩতামার
তিলেয় Ǩদখা উিচত৷ ত̌িম িক এিলয়ট Ǩরােড আমার Ŷǲােটর নত̌ন ǨনমেŲটটা ল�
করিন?’

একট̌ Ǩহেস বললুম, ‘কেরিছ৷ Ǩলখা আেছ: কেন̱ল নীলািɯ সরকার, ɲকɦিতিবদ৷ বুেড়া
ঘুঘুর বাসা বেল পিরিচত Ŷǲােটর মেধǲ এখন কােচর জার ভরিত! তােত ɲজাপিত-
Ǩপাকামাকেড়রা িডম পাড়েছ৷ হেরক পাখপাখািলর মিম সাজােনা রেয়েছ! �ল̱ভ এবং
িবরল ɲজাপিতর নমুনা৷ িক� Ǩহ বৃ�, Ǩঢ̩িক ʦেগ̱ Ǩগেলও ধান ভােন৷ তা ছাড়া অভǲাস



যায় না মেল৷ দশ িকেলািমটার �ের িলটনগে� Ǩহিভওয়াটার Ųǲাে�র রহসǲময় �ঘ̱টনা
আর ভাƘি� ফেরǇ বাংেলায় এক ɲা�ন Ǩগােয়�ার অবিǎিত িক Ǩনহাত কাকতালীয়
বǲাপার? �েয়র মেধǲ Ǩকােনা Ǩযাগােযাগ Ǩনই? আিম Ǩমােটও িবʤাস কির না৷’

কেন̱ল Ǩজাের মাথা �িলেয় বলেলন, ‘এেকবাের কাকতালীয়৷ আমােক সরকার ওসব
বǲাপাের Ǩকােনা অনুেরাধ কেরনিন৷ আিম এেসিছ উড-ডােকর খবর Ǩপেয়৷ খবেরর
কাগেজর Ǩলাক হেলও ওসব খবের Ǩতামার মাথাবǲথা থােক না৷ নইেল সƎিত ভাƘি�র
জ�েল উড-ডােকর আিবভˎােবর খবর Ǩতামার Ǩচােখ পড়ত৷ যাক Ǩগ, এবার খাওয়ার
বǲবǎা করা দরকার৷ Ǩতামার িনƫয় খুব িখেদ Ǩপেয়েছ৷ আিম Ǩচৗিকদারেক Ǩদিখ৷
তত�ণ ত̌িম ফায়ারেŲেসর অি�কʯ�টার দািয়ʖ নাও৷ কাঠ �ঁেজ িদেত ভ̌েলা না Ǩযন৷’

উিন Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ তারপর আিম বেস আিছ Ǩতা আিছই৷ আর ওঁর পা�া Ǩনই৷
বাংেলা Ǩগারǎােনর মেতা Ǌž৷ একা বেস থাকেত গা ছমছম করেছ৷ ɲায় �-ঘ�া পের
কেন̱ল িফরেলন৷ বললুম, ‘এত Ǩদির Ǩয?’

কেন̱ল বলেলন, ‘রােতর কাজট̌কʯও Ǩসের এলুম৷ আশা কির, আমার Ǩসই অতǲ�ুত
কǲােমরার কথা ত̌িম Ǩভালিন৷’

হǲাঁ, অতǲ�ুত কǲােমরাই বেট৷ ɲতাপগড় জ�েল ওটা Ǩপেত রাখেত Ǩদেখিছলুম
Ǩসবার৷ জ�েদর জল Ǩখেত যাওয়ার পেথ গােছর ডােল Ǩবঁেধ Ǩরেখিছেলন৷ একটা তার
নীেচ মািটেত Ǩপাঁতা িছল! কǲােমরার ǨলেŦর সামেন িদেয় প�াশ গজ অবিধ মািটেত
Ǩকউ Ǩহ̩েট Ǩগেলই অিতসূ� ইেলকɨিনক িসেǇেম Ǩসই ǐ�ন ধরা পড়েব এবং আপনা
আপিন শাটারটা ি�ক করেব৷ Ŷǲাশ বালব ʎলেব এবং ছিব উেঠ যােব৷ কেন̱েলর মেত,
জ�েদর ʦাভািবক Ǩচহারার ছিব এভােবই Ǩতা Ǩতালা সহজ৷’

বললুম, ‘Ǩকাথায় কǲােমরা Ǩপেত এেলন?’

চাপা Ǩহেস কেন̱ল বলেলন, ‘ড. িগনিতর কʯমেড়া Ǩখেত৷ কারণ, তখন ওখােন
কেয়কটা অ�ুত পােয়র ছাপ Ǩদেখিছলুম৷ ওটা কী ɲাণী Ǩদখা দরকার৷’

বুেড়ার বািতেকর Ǩকােনা ত̌লনা Ǩনই৷ ও িনেয় মাথা ঘািমেয় লাভ Ǩনই৷ এখন একমাɭ
ভাবনা, সকাল হেলই আমােক Ǩকেট পড়েত হেব৷ িলটনগে� Ǩহিভওয়াটার Ųǲাে�র
িরেপাটˎ কীভােব িলখব, তাই ভাবেত থাকলুম৷ কেন̱লও অবশǲ আর মুখ খুলেলন না৷
Ǩকমন গƒীর হেয় চ̌Ƙট টানেত থাকেলন৷

Ǩখেয়-Ǩদেয় ƪেত রাত ɲায় দশটা Ǩবেজ Ǩগল৷ �াি�র ফেল কখন ঘুিমেয় পেড়িছ৷
Ǩসই ঘুম ভাঙল কেন̱েলর ডােক৷ Ǩদিখ, সকাল হেয় Ǩগেছ৷ কেন̱ল অভǲাসমেতা কখন
এই ɲচ� শীেতর Ǩভােরও বাইের ঘুের এেসেছন৷ গােয় ওভারেকাট, মাথায় হনুমান ট̌িপ,
হােত ছিড়৷ বলেলন, ‘�ড মিন̱ং! আশা কির সুিনɯা হেয়েছ৷ এখন উেঠ পেড়া এবং �ত
Ǩচাখ-মুখ ধুেয় এেসা!’

বললুম, ‘�ত Ǩকন? Ǩকাথাও Ǩবেরােবন বুিঝ?’

‘Ǩবেরাব৷ অবশǲ তােত Ǩতামার লাভই হেব৷ কথা িদি�৷’

‘লােভর দরকার Ǩনই৷ আিম Ǩসাজা িগেয় Ǩɨন ধরব৷’ বেল বাথƘেম িগেয় ঢ̌কলুম৷

িকছʿ�ণ পের Ǩবিরেয় এেস Ǩদিখ কেন̱ল িবছানায় ফেটার �ে�র ওপর Ǜমিড় Ǩখেয়
পেড় আেছন৷ আমােক Ǩদেখ বলেলন, ‘জয়�, আমার রােতর ফসল৷ Ǩদেখ যাও, Ǩতামার
চ�ʯ চড়কগাছ হেয় যােব৷’



একটা ফেটা ত̌েল িনেয় সিতǲ সিতǲ চ�ʯ চড়কগাছ আমার৷ এ কী দৃশǲ! কʯমেড়া Ǩখেত
একটা িবশাল কʯমেড়ার ওপর ঝʯঁেক ড. িগনিত কী Ǩযন করেছন, এক হােত খুেদ টচˎ
রেয়েছ৷ বললুম, ‘কী বǲাপার?’

কেন̱ল হাসেলন৷ ‘ড. িগনিত িনƫয় রাত�পুের িনেজর কʯমেড়া িনেজ চ̌ির করেছন না?’

‘তাহেল কী করেছন? িনƫয় Ǩকােনা ǩব�ািনক পরী�া-টির�া করেছন৷’

‘িঠক তাই৷ অসাধারণ ওঁর গেবষণা৷’ কেন̱ল তািরফ কের বলেলন৷ ‘খুব অধǲবসায়ী
Ǩলাকও বলব, জয়�৷ যাকেগ৷ Ǩসই অ�ুত পােয়র ছােপর রহসǲটা রহসǲই Ǩথেক Ǩগল৷
সƒবত জ�টা ওঁেক Ǩদেখ আর ওখােন পা বাড়ায়িন৷’

Ǩচৗিকদার কিফ িদেয় Ǩগল৷ কিফ খাওয়ার পর কেন̱ল বǲǊ হেয় উঠেলন৷ ‘জয়�, Ǩদির
হেয় যাে�৷’ বেল আমােক আপি�র সুেযাগ না িদেয় হাত ধের টানেত টানেত
Ǩবেরােলন৷ কʯয়াশার ফাঁেক হালকা Ǩরাদ ফ̌েটেছ৷ িক� ঠা�ার কথা না Ǩতালাই ভােলা৷
বাংেলা Ǩথেক উতরাই রাǊায় Ǩনেম Ǩগলুম িকছʿ�র৷ তারপর সমতেল আরও িকছʿটা
এিগেয় চমেক উঠলুম৷ গাছপালার আড়ােল একটা িজপ দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ িজেপ কারা বেস
আেছ৷ কেন̱ল তােদর ইশারা কের আমার হাত ধের িহড়িহড় কের Ǩটেন Ǩঝােপ ঢ̌কেলন৷
তারপর িফসিফস কের বলেলন, ‘এবার হামা�িড় িদেয় এেগােত হেব জয়�৷ একট̌ কƸ
কেরা৷’

‘িক� বǲাপারটা কী?’

‘ʦচে� Ǩদখেব চেলা৷’

পাগেলর পাƧায় পড়া Ǩগেছ, উপায় কী! Ǩঝাপঝাড় ও পাথেরর আড়ােল এেগাি�৷
ঠা�ায় হাত-পা জেম যাে�৷ গািড়র ইি�েনর শż ƪনিছ৷ কত�ণ পের কেন̱ল একট̌ উঁচ̌
হেয় Ǩচােখ বাইেনাকʯলার Ǩরেখ বলেলন, ‘এেস Ǩগেছ! Ǩদখেব নািক জয়�? Ǩদেখাই না!’

বাইেনাকʯলাের Ǩচাখ রাখেতই ড. িগনিতর খামারবািড়র Ǩগট নজের পড়ল৷ একটা ɨাক
দাঁিড়েয় আেছ৷ ɨােকর গােয় যা Ǩলখা আেছ, ǐƸ পড়েত পারিছ উƔর িসং কǲাটািরং
Ǩকাƍািন৷ ɨােক তিরতরকাির Ǩবাঝাই হে�৷ ড. িগনিত এবং তাঁর Ǩলােকরা তদারক
করেছন৷ আিম মাথামু�̌ িকছʿই বুঝেত পারলুম না৷ এই ʦাভািবক বǲাপাের এত লুেকাচ̌ির
বা ওত Ǩপেত Ǩবড়ােনার কারণ কী?

হঠাৎ কেন̱ল বেল উঠেলন, ‘চেল এেসা জয়�৷ পািখ ফাঁেদ পেড়েছ৷’

তারপর আমার ɲায় বােঘর Ǩলেজ-বাঁধা Ǩশয়ােলর অবǎা হল৷ খামারবািড়র Ǩগেট
Ǩপৗঁেছ Ǩফর চমেক উঠলুম৷ ɨাক িঘের দাঁিড়েয় আেছ ব�ˏকধারী এক দ�ল পুিলশ৷ ড.
িগনিত �-হাত ত̌েল ফǲালফǲাল কের তাকাে�ন! কেন̱লেক Ǩদেখ কাঁেদা-কাঁেদা গলায়
বলেলন, ‘Ǩদেখেছন, Ǩদেখেছন কেন̱ল, কী জঘনǲ অতǲাচার!’

কেন̱ল গƒীরমুেখ Ǩকােনা কথা না বেল ɨােকর কােছ Ǩগেলন এবং কাঠেবড়ািলর মেতা
উেঠ পড়েলন৷ তারপর Ǩহ̩ট হেয় একটা িবশাল কʯমেড়া ত̌েল বলেলন, ‘আসুন িম. শম̱া৷
খুব সাবধােন ধরেবন িক�৷ এর মেধǲ সাংঘািতক এ�েŲািসভ আেছ৷ িবেǔারণ ঘটেত
পাের৷’

একজন পুিলশ অিফসার হাত বািড়েয় কʯমেড়াটা িনেয় সাবধােন ধের রইেলন৷ কেন̱ল
Ǩনেম এেস তাঁর হাত Ǩথেক কʯমেড়াটা িনেলন৷ তারপর মািটেত Ǩরেখ Ǩবাঁটার কােছ চাপ
িদেলন৷ একটা লʠা-চওড়া ফািল উেঠ এল৷ উঁিক Ǩমের Ǩদিখ, Ǩভতের একটা ধূসর রেঙর



মǊ Ǩগাল িজিনস ভরা রেয়েছ৷ সে� সে� আমার বুি�সুি� খুেল Ǩগল৷ থরথর কের
কাঁপেত থাকলুম৷

কেন̱ল বলেলন, ‘তাহেল বুঝেত পারছ জয়�, Ǩতামার কােজর জেনǲ Ǩকমন একখানা
ǨǇাির Ǩপেয় Ǩগেল৷ আশা কির, এবার এও বুেঝছ Ǩয, িলটনগে�র Ǩহিভওয়াটার Ųǲাে�র
িʘতীয় টাওয়ারেকও ʚংস করার বǲবǎা হি�ল৷ কǲাি�েন এই িবেশষ িচিǞত কʯমেড়ািট
Ǩযত এবং Ǩসখান Ǩথেক পাচার হত টাওয়ােরর মেধǲ৷ যাকেগ, আমার কাজ Ǩশষ৷ বািক
যা িকছʿ, িম. শম̱ার হােত Ǩছেড় Ǩদওয়াই ভােলা৷ এেসা জয়�, আমরা বাংেলায় িফির৷
Ǩতামার Ǩɨন Ǩসই এগােরাটায়৷ তত�েণ ত̌িম এই অকালকʯƿাে�র রহসǲময় কািহিনর
একটা খসড়া কের িনেত পারেব৷ তেব মেন Ǩরেখা, কʯমেড়ারহসǲ আিম ǩদবাৎ Ǩটর
Ǩপেয়িছলুম৷ ɲজাপিত-ধরা জাল পাতেত িগেয়ই!’

আসেত আসেত ƪনলুম, Ǩপছেন ড. িগনিত গেজˎ বলেছন, ‘Ǩনমকহারাম৷ আমার
পাজামা-পা�ািব-কʠলটা পয̱� এখনও Ǩফরত িদল না৷’

 



�েতারহস�

 

ভɯেলাক দরজার পদˎার ফাঁেক উঁিক Ǩমের কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ বলেলন, ‘˙েতাপােয় ঢ̌কেত
পাির সǲার?’

‘িনƫয় পােরন৷ তেব খুেল Ǩরেখ এেলও আপনার নত̌ন ˙েতা চ̌ির যােব না, Ǩস
গǲারাি� আিম িদেত পাির৷’

‘অǲাই! তাহেল যথাǎােনই এেসিছ৷’ বেল ভɯেলাক হ�দ� হেয় ঘের ঢ̌কেলন৷
তারপর Ǩসাফায় বেস পা�ািবর পেকট Ǩথেক Ƙমাল Ǩবর কের মুখ মুছেলন৷ ‘আমার
ভাগেন Ǩগাকʯল, সǲার, আপিন Ǩচেনন ওেক-বাবুগ� ডাকবাংেলার Ǩকয়ারেটকার৷
আপনার িঠকানা িদেয় বলল, এর িকনারা করেত আপিনই পারেবন৷’

‘˙েতা চ̌িরর?’

‘আে�৷’

‘ক-Ǩজাড়া চ̌ির Ǩগেছ এ পয̱�?’

‘িতন Ǩজাড়া৷’ ভɯেলাক কƘণমুেখ বলেলন, ‘এ বাজাের এক Ǩজাড়া চামড়ার ˙েতার
দাম িচ�া কƘন সǲার৷ এক সŪায় িতন-িতন Ǩজাড়া ˙েতা Ǩলাপাট৷ গত Ǩরাববার Ǩথেক
ƪƘ৷ Ǩরাববার সে�ǲ Ǩবলায়৷ তারপর িবসুǲতবার িঠক Ǩসই সে�ǲ Ǩবলায় আবার
Ǩলাপাট৷ ƪ�rরবার Ǩফর িকনলুম৷ Ǩফর Ǩসিদনই সে�ǲ Ǩবলা Ǩলাপাট হেয় Ǩগল৷ এ
Ǩকমন Ǩচার সǲার? সবার ˙েতা িঠকঠাক পেড় থােক, আর আমার ˙েতাই বǲাটাে�েল
িনেয় পালায়? নত̌ন ˙েতা Ǩতা আরও কত Ǩলােক পের যায়৷ তােদর ˙েতা ভ̌েলও Ǩছাঁয়
না৷ খািল আমার ˙েতা!’

‘ঠাকʯরবািড়র দরজা Ǩথেক?’

‘িঠক ধেরেছন সǲার৷ রাজােদর ঠাকʯরবািড়৷ কেব ওঁরা কলকাতায় চেল এেসেছন৷
দালান-Ǩকাঠা সবই ধেস পেড়েছ৷ ƪধু ঠাকʯরবািড়টাই Ǩকােনারকেম িটেক িছল৷ Ǩপােড়া
খাঁ-খাঁ অবǎা৷ Ǩদবতার নােম জিম আেছ৷ িক� পুেজাআ�া ব� িছল৷ Ǩসবােয়ত থাকেল



কী হেব? পােয় বাত৷ চলােফরা করেত পাের না৷ িনেজর ঘের ƪেয়ই নেমা নেমা৷
বুঝেলন Ǩতা সǲার?’

‘বুঝলুম৷ তারপর Ǩকােনা সাধুস�ǲাসীর আিবভˎাব হল ঠাকʯরবািড়েত?’

‘অǲাই!’ ভɯেলাক নেড় বসেলন৷ ‘Ǩগাকʯল যা বলিছল িঠকঠাক িমেল যাে�৷’

‘িতিন আসার পর Ǩরাজ সে�ǲ Ǩথেক শাǌপাঠ-কথকতা-কীতˎেনর আসর বসিছল?’

‘আে�৷’ ভɯেলাক আবার নেড় বসেলন৷ ‘Ǩগাকʯল যা বলিছল…’

‘আপনার নাম কী?’

‘পাঁচ̌েগাপাল িসংহ৷’

‘আপনার বাবার নাম?’

‘আে� য�েগাপাল িসংহ৷ িতিন আমার Ǩছােটােবলায়…’

‘আপনার ঠাকʯরদার নাম?’

‘জয়েগাপাল িসংহ৷’

‘িতিন কী করেতন?’

‘িতিন রাজবািড়র খাজাি� িছেলন৷’

‘খাজাি�?’

‘আে� হǲাঁ৷ খাজাি� মােন কǲািশয়ার সǲার! আজকাল খাজাি� বলেল…’

‘আপনার বাবা কী করেতন?’

‘রাজবািড়র ǨসেরǊাদার-মােন অǲাকাউে�� িছেলন৷’

‘আপিন কী কেরন?’

‘Ǩরেল িটিকট Ǩচকার িছলুম৷ গত মােস িরটায়ার কের ǩপত̄ক বািড়েত এেস উেঠিছ৷
িবেয়-িটেয় কিরিন৷ আমার িবধবা িদিদ-Ǩগাকʯেলর মা সǲার! িদিদই আমােদর বািড়েত
থাকত৷ আিম আসার পর Ǩস Ǩগাকʯেলর সরকাির Ǩকায়াটˎাের চেল Ǩগেছ৷ অত কের
বললুম৷ থাকল না৷ বেল কী, আর এ বািড়েত ভ̍েতর অতǲাচার সইেত পারব না৷’

‘ভ̍েতর অতǲাচার?’

‘আে�!’ ভɯেলাক চাপা গলায় বলেলন, ‘রাতিবেরেত কীসব অ�ুত শż৷ কʯকʯর
চǲাঁচােলই Ǩথেম Ǩযত৷ তেব ɲথম ɲথম গা কিরিন৷ Ǩশেষ শাি�-ʦǊǲয়ন করালুম৷
তােতও কাজ হল না৷ এমন সময়-‘

‘সাধুবাবার আিবভˎাব৷ কােজই তাঁর শরণাপ� হেলন?’

‘হলুম৷ িক� সাধুবাবার কɦপায় ভ̍েতর অতǲাচার যিদ-বা ব� হল, হঠাৎ এই আেরক
উপɯব ƪƘ হেয় Ǩগল৷ ˙েতা চ̌ির! িতন-িতন Ǩজাড়া ˙েতা সǲার৷’

‘সাধুবাবা Ǩকােনা আশকারা করেত পারেলন না?’

ভɯেলােকর মুেখ এত�েণ আতে�র ছাপ ফ̌েট উঠল৷ ‘আশকারা করেত িগেয়ই
সাংঘািতক সব কা� সǲার৷ কাল শিনবার সকােল ঠাকʯরবািড়র Ǩয ঘরটায় সাধুবাবা
থাকেতন, Ǩসই ঘেরর বারা�ায় চাপ চাপ র� Ǩদখা Ǩগল৷ সারা বাবুগ� Ǜলুǎ̌লু৷ পুিলশ



এল৷ রে�র ছাপ Ǩপছনকার দরজার ঘােটও পাওয়া Ǩগল৷ নীেচ গ�া৷ পুিলশ বলল, বিড
গ�ায় Ǩফেল িদেয়েছ৷ আিম এর মাথামু�̌ িকছʿ বুঝেত পারিছলুম না৷ Ǩশেষ Ǩগাপেন
Ǩগাকʯলেক সব বললুম৷ তখন Ǩগাকʯল-‘

‘আপনার বািড়েত আর Ǩক থােক?’

‘Ǩকউ না সǲার! আিম একা থািক৷ ʦপাক খাই৷ বরাবর িনেজর কাজ িনেজ করার
অভǲাস আেছ৷’

‘আপিন Ǩয Ǩরাজ সে�ǲয় বািড় Ǩথেক সাধুবাবার আসের Ǩযেতন-‘

‘কােছই সǲার৷ খুব কােছ৷’

‘হǲাঁ৷ িক� আপনার িক মেন হত না বািড়েত Ǩচার ঢ̌কেত পাের?’

ভɯেলাক হাসার ǨচƸা কের বলেলন, ‘ভ̌েলা, সǲার! ভ̌েলার চǲাঁচািন Ǩয একবার
ƪেনেছ, Ǩস-ই কােন আঙ̌ল �ঁেজ পালােব৷’

‘ভ̌েলা Ǩকােনা কʯকʯেরর নাম?’

‘আে�৷ িঠক ধেরেছন৷ Ǩগাকʯল যা-যা বলিছল-‘

‘ভ̌েলােক আপিন Ǩকাথায় Ǩপেলন?’

‘িদিদর Ǩপাষা িদিশ কʯকʯর৷ িদিদ চেল Ǩগেলও ভ̌েলা চেল যায়িন৷’

‘তাহেল ভ̌েলা এখন আপনার বািড় পাহারা িদে�?’

‘অǲাঁ?’ ভɯেলাক চমেক উঠেলন৷ ‘তাই Ǩতা! ওর কথা কাল Ǩথেক আমার Ǩখয়ালই
Ǩনই৷ ভ̌েলােক আিম কাল Ǩথেক Ǩদেখিছ, না Ǩদিখিন? Ǜঁ, Ǩদিখিন৷ কী আƫয̱! ভ̌েলা িক
তাহেল িদিদর কােছ চেল Ǩগেছ? অকɦতে�র কা� Ǩদেখেছন?’

‘আপিন িফের িগেয় ওর Ǩখাঁজ িনন৷ Ǩদির করেবন না৷’

পাঁচ̌েগাপালবাবু তড়াক কের উেঠ দাঁড়ােলন৷ তারপর আর একিট কথাও না বেল
হ�দ� হেয় ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷…

এত�ণ চ̌পচাপ বেস এইসব কথা ƪনিছলুম৷ এবার Ǩদখলুম আমার বৃ� ব�̌
ɲকɦিতিবদ এবং রহসǲেভদী কেন̱ল নীলািɯ সরকার Ǩচাখ বুেজ সাদা দািড়েত হাত
বুেলাে�ন৷ চওড়া টাক ব� Ǩবিশ চকচক করেছ৷ একট̌ Ǩহেস বললুম, ‘আƫয̱ কেন̱ল!
আপিন অ�কাের িঢল Ǩছােড়ন এবং িদিবǲ Ǩসই িঢল ল�ǲেভদও কের৷’

কেন̱ল Ǩচাখ খুেল Ǩজাের মাথা Ǩদালােলন৷ ‘অ�কাের? নাহ জয়�৷ আিম আেলােতই
িঢল ছʿেড়িছ৷’

‘˙েতা চ̌িরর কথা আপিন জানেতন তাহেল?’

‘নাহ৷ ভɯেলাকেক আিম কিǕনকােলও িচিন না৷ তেব গ�ার ধাের ডাকবাংেলার
Ǩকয়ারেটকার Ǩগাকʯলবাবুেক িচিন৷ গত এিɲেল বাবুগে� উিন আমােক কেয়কটা অিকˎেডর
Ǩখাঁজ িদেয়িছেলন৷’ কেন̱ল িনেভ যাওয়া চ̌Ƙটটা য� কের ধিরেয় বলেলন, ‘˙েতার
বǲাপারটা ত̌িমও আঁচ করেত পারেত, যিদ ওঁর কথা�েলা ল� করেত৷ তাক বুেঝ ɲƮ
করেল সিঠক উ�র Ǩবিরেয় আেস৷’

‘িক� সাধুবাবার বǲাপারটা?’



‘ডািল̱ং! বরাবর Ǩদেখ আসিছ, কাগেজর Ǩলাক হেয়ও ত̌িম কাগজ খঁুিটেয় পড় না৷
Ǩতামােদর ‘ǩদিনক সতǲেসবক’ পিɭকােতই বাবুগে�র সাধুবাবা িনেখাঁজ এবং রে�র
খবরটা Ǩবিরেয়েছ৷’

‘Ǩবশ৷ িক� কʯকʯেরর বǲাপারটা?’

‘পাঁচ̌েগাপালবাবুর মুেখই ƪেনছ, কʯকʯর চǲাঁচােল ভ̍ত̌েড় শż Ǩথেম Ǩযত৷ কােজই
একটা কʯকʯর থাকার চাŦ িছল৷’

‘তাহেল ভ̍ত আসেল ˙েতা চ̌ির করেতই আসত৷’

‘বাহ৷’ কেন̱ল হাসেলন৷ ‘ɝমশ Ǩতামার বুি� খুেল যাে�৷’

‘রীিতমেতা রহসǲজনক ঘটনা৷ কʯকʯরটাও িনপা�া হেয় Ǩগল সাধুবাবার মেতা?’

‘এবং িতন Ǩজাড়া ˙েতাও িনপা�া হেয় Ǩগেছ৷’

‘িক� কʯকʯেরর জনǲ ভɯেলাক ɲায় �লিতর Ǩবেগ Ǩবিরেয় Ǩগেলন Ǩকন বলুন Ǩতা?’

কেন̱ল আমার কথায় কান িদেলন না৷ আবার Ǩচাখ বুেজ ইিজেচয়াের Ǩহলান িদেলন
এবং চ̌Ƙেটর Ǩধাঁয়ার মেধǲ ওঁেক আপনমেন িবড়িবড় করেত ƪনলুম, ‘খাজাি�! আেগর
িদেনর রাজা Ǩখতাবধারী বেড়া জিমদারেদর খাজাি�খানা থাকত৷ Ǩɨজাির! খাজাি� িঠক
কǲািশয়ার নয়, Ǩɨজারার৷ Ǩস আসেল খুব সƔানজনক পদ৷ তেব খুব আǎাভাজন Ǩলাক
হওয়া চাই৷ আǎা! খুব �Ƙʖপূণ̱ এই শżটা-আǎা৷’

ষƺীচরণ আর এক ɲǎ কিফ Ǩরেখ Ǩগল৷ বললুম, ‘কেন̱ল! কিফ!’

‘হǲাঁ৷ কিফ Ǩখেয়ই আমরা Ǩবেরাব৷’ কেন̱ল Ǩচাখ খুেল কিফর Ǩপয়ালা ত̌েল িনেলন৷
তারপর িমিটিমিট Ǩহেস বলেলন, ‘আমরাও �লিতর Ǩবেগ Ǩবিরেয় যাব৷ বােস মাɭ ঘ�া
িতেনেকর জািন̱৷ Ǩপৗঁেছই লা� খাওয়া যােব৷’

বাবুগ� গ�ার ধাের Ǩবশ জমকােলা শহর৷ Ǩটিলেফান এ�েচ�ও আেছ৷ সরকাির
ডাকবাংেলা শহেরর Ǩশষ ɲাে�৷ গাছপালা-Ǩঘরা িনঝʯম িনিরিবিল পিরেবশ৷ Ǩকয়ারেটকার
Ǩগাকʯলবাবু Ǩযন জানেতন কেন̱ল তাঁর মামাবাবুর কােছ খবর Ǩপেয়ই ছʿেট আসেবন৷ তাই
সুʦা� ইিলশ সহেযােগ চমৎকার একখানা মধǲাǞেভাজেনর বǲবǎা কের Ǩরেখিছেলন৷
খাওয়ার পর উিন ইিনেয়িবিনেয় রাজমি�ের এক সাধুবাবার আকিǕক আিবভˎাব এবং
রহসǲময় হতǲাকাে�র ঘটনা বণ̱না করেলন৷ Ǩশেষ বলেলন, ‘মামাবাবুর মাথায় িছট
আেছ৷ মা এতকাল দাদামশাইেয়র িভেট আগেল Ǩরেখিছেলন৷ এত বেলও আমার
Ǩকায়াটˎাের আনেত পািরিন৷ তারপর মামাবাবু িরটায়ার কের বািড় িফরেলন৷ অমনই নািক
ভ̍েতর উপɯব ƪƘ হল৷ আসেল ভ̍ত-ট̌ত, ˙েতা চ̌ির Ǩবাগাস৷ মামাবাবুর পাগলািমেত
অিতƺ হেয়ই মা অগতǲা আমার কােছ চেল এেসিছেলন৷ িকছʿ�ণ আেগ মামাবাবু
আপনার কাছ Ǩথেক িফের আবার এক পাগলািম করেত এেসিছেলন৷ খােমাকা
ঝগড়াঝাঁিট!’

কেন̱ল বলেলন, ‘ভ̌েলার জেনǲ?’

‘আপিন ƪেনেছন?’ Ǩগাকʯলবাবু হাসেলন৷ ‘ভ̌েলা মােয়র Ǩপাষা িদিশ কʯকʯর৷ িক� আিম
থািক সরকাির Ǩকায়াটˎােরর Ǩদাতলায়৷ ভ̌েলা িবিলিত হেল কথা িছল৷ তা ছাড়া যা
িবি�ির চǲাঁচায়৷ মামাবাবুর ধারণা, ভ̌েলা মােয়র কােছ পািলেয় এেসেছ৷ এেলও এই



এিরয়ায় ঢ̌কেব Ǩকমন কের? এক এিরয়ার কʯকʯর অনǲ এিরয়ায় Ǩগেল কʯকʯর�েলা তােক
ঢ̌কেত Ǩদেব?’

চেল যাওয়ার আেগ Ǩগাকʯলবাবু জািনেয় Ǩগেলন, তাঁর মামাবাবুর ˙েতা চ̌িরর বǲাপারটা
নয়, সাধুবাবার হতǲা রহেসǲর বǲাপাের তাঁর খটকা Ǩলেগিছল৷ Ǩসইজনǲই ওঁেক কেন̱েলর
কােছ পািঠেয়িছেলন৷

 

বাসজািন̱র ধকল এবং লাে�র পর ভাতঘুেমর অভǲাস আমােক িবছানায় ƪইেয়
িদেয়িছল৷ কেন̱েলর ডােক উেঠ বসলুম৷ গ�ার ওপাের সূয̱ সেব অদৃশǲ হেয়েছ৷ িদেনর
আেলা কেম Ǩগেছ৷ চারিদেক পািখরা ত̌মুল চǲাঁচােমিচ করেছ৷ কেন̱ল িপঠ Ǩথেক
িকটবǲাগ খুেল Ǩটিবেল Ǩরেখিছেলন৷ িজে�স করলুম, ‘ɲজাপিত ধরেত Ǩবিরেয়িছেলন,
না িক অিকেডˎর Ǩখাঁেজ?’

‘নাহ৷ ˙েতার Ǩখাঁেজ৷’

Ǩহেস Ǩফললুম৷ ‘আপিন িক Ǩভেবিছেলন Ǩচার আপনােক পাঁচ̌েগাপালবাবুর ˙েতা
Ǩফরত Ǩদওয়ার জনǲ ǩতির হেয় আেছ?’

‘কতকটা তা-ই৷’ কেন̱ল ত̌েʠা মুেখ বলেলন৷ ‘তেব এভােব Ǩফরত Ǩদেব ভািবিন৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘কীভােব?’

‘˙েতা Ǩমের৷’ কেন̱ল চ̌Ƙট ধিরেয় িবষ�ভােব বলেলন, ‘হǲাঁ৷ ˙েতা মারা আর কােক
বেল? ছ-পািট Ǩছ̩ড়া পামƪ আমােক ল�ǲ কের ছʿেড় মারা৷ একপািট আমার টােক
পড়েত যাি�ল৷ মাথা না সরােল Ǩপেরেক র�ারি� হেয় Ǩযত৷ Ǩসাল ওপড়ােল সব
˙েতারই Ǩপেরক Ǩবিরেয় থােক৷ Ǩযই একটা নীলক� পািখ Ǩদখেত মুখ ত̌েলিছ, অমনই
ট̌িপটা পেড় Ǩগেছ৷ সে� সে� ˙েতা ছʿেড়েছ!’

‘বেলন কী! Ǩকাথায়?’

‘রাজবািড়র ʚংসǊূেপর Ǩভতর৷ িচ�া কেরা জয়�, Ǩসাল-ওপড়ােনা Ǩপেরক-Ǩবেরােনা
˙েতা৷’

‘Ǩসাল-ওপড়ােনা ˙েতা?’ আরও অবাক হেয় বললুম, ‘তাহেল িক পাঁচ̌েগাপালবাবুর
˙েতার Ǩভতর িকছʿ লুেকােনা িছল?’

‘পর পর িতন Ǩজাড়া ˙েতা চ̌ির যাওয়ার কথা ƪেনই Ǩসটা Ǩতামার মাথায় আসা উিচত
িছল৷ িবেশষ কের Ǩসকােলর এক জিমদারবািড়র Ǩɨজারােরর Ǩপৗেɭর ˙েতা৷’

এই সময় উিদˎপরা একটা Ǩলাক Ǩɨেত কিফ িনেয় এল৷ Ǩস Ǩসলাম িদেয় চেল যাি�ল৷
কেন̱ল ডাকেলন, ‘রামহির!’ Ǩস কােছ এেল কেন̱ল বলেলন, ‘ত̌িম Ǩতা এখানকার Ǩলাক৷
রাজমি�েরর Ǩসবােয়ত ঘনশǲামবাবুর বািড়েত Ǩক Ǩক আেছ এখন?’

রামহির বলল, ‘ঠাকʯরমশাইেয়র িতন Ǩমেয়র িবেয় হেয় Ǩগেছ৷ Ǩছেল Ǩনই! এখন ƪধু
িগি�ঠাকƘন আেছন৷ ঠাকʯরমশাই Ǩতা বােতর অসুেখ িবছানায় পেড় আেছন৷’

‘ঠাকʯরমশাইেয়র Ǩকােনা ভাই বা �ািত Ǩনই?’

‘এক ভাই িছল৷ বিনবনা হত না৷ ঠাকʯরমশাইেয়র সে� ঝগড়া কের চেল িগেয়িছল৷ Ǩস
ɲায় িতন-চার বছর আেগর কথা সǲার৷ ƪেনিছ Ǩস Ǩজলখানায় আেছ৷ চ̌ির-ডাকািত কের



Ǩবড়াত৷ Ǩসই িনেয়ই Ǩতা দাদার সে� ঝগড়া৷’

‘িঠক আেছ৷ ত̌িম এেসা রামহির৷’

রামহির চেল Ǩগেল কেন̱ল চ̌পচাপ কিফ Ǩখেত লাগেলন৷ তারপর বলেলন, ‘চেলা৷
ঠাকʯরমশাইেয়র বািড় যাই৷’

 

িব�ǲেতর আেলায় বাবুগ� ঝলমল করিছল৷ বেড়া রাǊায় Ǩপৗঁেছ কেন̱ল একটা
সাইেকলিরকেশা িনেলন৷ সে�ǲরােতও ɲচ� িভড়৷ িরকেশাওয়ালা অেনক িঘি� গিল
Ǩপিরেয় একখােন Ǩথেম বলল, ‘আর যাওয়া যােব না সǲার৷ পােয় Ǩহ̩েট চেল যান৷ আিম
বেলই এলুম৷ অনǲ Ǩকউ িকছʿেতই আসেব না৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩকন Ǩহ? ভ̍েতর ভেয় নািক?’

িরকেশাওয়ালা কপােল-বুেক হাত Ǩঠিকেয় বলল, ‘ঠা�াতামাশার কথা নয় সǲার! এই
তƧােট িদন�পুের Ǩকউ পা বাড়ায় না আজকাল৷ যাে�ন যান৷ তেব সাবধােন যােবন৷’

Ǩস িরকেশা ঘুিরেয় উধাও হেয় Ǩগল৷ এিদকটায় িব�ǲৎ Ǩনই৷ কেন̱ল টচˎ Ǩʎেল এিগেয়
Ǩগেলন৷ ওঁেক অনুসরণ করলুম৷ ʚংসǊূপ আর জ�ল৷ একফািল আঁকাবাঁকা পথ৷ সামেন
িমটিমেট আেলা ʎলিছল৷ কেন̱েলর টেচˎর আেলায় একটা জরাজীণ̱ এক-তলা বািড় Ǩদখা
Ǩগল৷ কােছ িগেয় উিন ডাকেলন, ‘ঠাকʯরমশাই আেছন নািক?’

দরজা খুেল এক Ǩɲৗঢ়া ভɯমিহলা ল�ন হােত Ǩবিরেয় কেন̱লেক Ǩদেখ Ǩযন চমেক
উঠেলন৷ কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘Ǩকাে�েক আসেছন আপনারা?’

কেন̱ল বলেলন, ‘কলকাতা Ǩথেক আসিছ৷ একটা কথা বেলই চেল যাব৷’

‘উিন Ǩতা অসুǎ৷’

‘নাহ৷ কথাটা আপনার সে�৷’

‘আমার সে�? কী কথা?’

‘আপিন িক ঠাকʯরবািড়েত সাধুবাবার আসের Ǩযেতন?’

ভɯমিহলা আবার চমেক উেঠই সামেল িনেলন৷ ‘Ǩকন Ǩস-কথা িজে�স করেছন বাবা?
আপনারা িক পুিলেশর Ǩলাক? আমরা Ǩকােনা সােত-পাঁেচ থািক না৷’

‘আমার কথার জবাব িদেল খুিশ হব৷ িঠক জবাব না Ǩপেল িক� ঝােমলায় পড়েবন৷’

কেন̱েলর কথার ভি�েত ভয় Ǩপেয় Ǩগেলন ভɯমিহলা৷ বলেলন, ‘আমরা Ǩতা কারও
Ǩকােনা �িত কিরিন বাবা!’

‘আপিন িক সাধুবাবার আসের Ǩযেতন?’

ঠাকʯরমশাইেয়র ǌী আেǊ বলেলন, ‘একিদন িগেয়িছলুম৷’

‘ƪɝবার সে�ǲয়?’

‘হǲাঁ বাবা৷’

‘কত�ণ িছেলন আসের?’

‘যত�ণ ভাগবত পাঠ হল, তত�ণ িছলুম৷’



‘সবাই চেল Ǩগেল আপিন িক চ̌িপচ̌িপ সাধুবাবার সে� Ǩদখা কেরিছেলন?’

ভɯমিহলা ʤাস-ɲʤােসর সে� বলেলন, ‘হǲাঁ৷ তা-‘

‘আপিন তাঁর সে� Ǩদখা কেরিছেলন Ǩকন?’

ঠাকʯরমশাইেয়র ǌী চ̌প কের থাকেলন৷

‘বলুন৷ তা না হেল ঝােমলায় পড়েবন িক�৷’

এই সময় ঘেরর Ǩভতর Ǩথেক খǲানেখেন গলায় Ǩক বেল উঠল, ‘বেল দাও না, এত
ভয় কীেসর? ভ̍েতা িনেজর পােপর শািǊ Ǩপেয়েছ৷ একিদন-না-একিদন Ǩস খুন হতই৷
যা হেয়েছ পুিলশেক বেল দাও সব কথা৷’

কেন̱ল একট̌ Ǩহেস বলেলন, ‘সাধুবাবােক আপিন িচনেত Ǩপেরিছেলন৷ তাই না?
Ǩসইজনǲই চ̌িপচ̌িপ তার সে� Ǩদখা কেরিছেলন৷ কী বেলিছেলন আপিন তখন আপনার
ভ̍েতাঠাকʯরেপােক?’

ভɯমিহলা Ǩক̩েদ Ǩফলেলন৷ ‘ওেক বললুম, আিম Ǩতামােক িচনেত Ǩপেরিছ আর
িকছʿিদন থাকেল আরও অেনেক িচেন Ǩফলেব৷ ত̌িম িশগিগর পািলেয় যাও ঠাকʯরেপা!
হঠাৎ Ǩসই রাি�ের ঠাকʯরেপা খুন হেয় Ǩগল৷ চাপ চাপ র�!’

কেন̱ল বলেলন, ‘আপনার ঠাকʯরেপা ভ̍তনােথর নােম পুিলেশর Ǜিলয়া জাির করা
আেছ৷ এলাকায় কেয়কটা ডাকািতর মামলা ঝʯলেছ তার নােম৷’

‘জািন৷ Ǩসইজনǲই Ǩতা-‘

‘হǲাঁ৷ তাই তােক িচরিদেনর জনǲ Ǩবঁেচ যাওয়ার একটা ফি� িদেয়িছেলন৷ আপনার
বুি�র ɲশংসা করিছ৷’

কথাটা বেলই কেন̱ল হ�দ� হেয় হাঁটেত থাকেলন৷ আিম হতবাক হেয় ওঁেক অনুসরণ
করলুম৷…

 

বাংেলায় িফের Ǩদিখ, পাঁচ̌েগাপালবাবু অেপ�া করেছন৷ কাঁেধ একটা কাপেড়র বǲাগ৷
কেন̱লেক Ǩদেখ উে�িজতভােব বলেলন, ‘অেনক খঁুেজ Ǩপেয় Ǩগিছ সǲার! আপিন যা
বেলিছেলন, িঠক তা-ই৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘˙েতা?’

‘আে�৷’ বেল পাঁচ̌েগাপালবাবু বǲােগ হাত Ǩঢাকােলন৷

‘এখােন নয়৷ আমার ঘের চলুন৷’

ঘের ঢ̌েক পাঁচ̌েগাপালবাবু বǲাগ Ǩথেক �-পািট পামƪ Ǩবর করেলন৷ জীণ̱ Ǩবরঙা Ǩছ̩ড়া
Ǩবঢপ ˙েতা৷ বলেলন, ‘ঠাকʯরদার িস�ˏেকর তলায় লুেকােনা িছল সǲার৷ ঠাকʯরদার
˙েতাই মেন হে�৷ ইস! কী িবি�ির গ�৷’

কেন̱ল ˙েতােজাড়া িনেয় খঁুিটেয় Ǩদেখ Ǩটিবেল রাখেলন৷ বলেলন, ‘এবার আপনােক
একটা কাজ করেত হেব৷ রাজবািড়র ওিদকটায় এত�েণ ঘন অ�কার৷ আপিন Ǩসখােন
িগেয় এই গানটা গাইেবন-‘

‘গা-গান? আিম সǲার গান গাইেত পাির না Ǩয!’



‘ǨচƸা করেবন৷ িনন, মুখǎ কƘন:

চেল আয় ওের ভ̍েতা

পােয় িদিব রাঙা ˙েতা৷’

পাঁচ̌েগাপালবাবু অিন�া অিন�া কের আওড়ােলন৷ তারপর কƘণমুখ কের বলেলন,
‘Ǩক-Ǩকন গান গাইেত হেব সǲার? আমার Ǩতা মাথায় িকছʿ ঢ̌কেছ না!’

‘আপনার ˙েতােচার ভ̍তটােক ধরেত হেব না? িতন-িতন Ǩজাড়া ˙েতা চ̌ির কেরেছ
Ǩস৷ তােক ধরা উিচত নয় িক?’

এই সময় একজন পুিলশ অিফসার ঘের ঢ̌েক হািসমুেখ বলেলন, ‘বিড পাওয়া Ǩগেছ
কেন̱লসােয়ব! শকʯেন ɲায় সাবাড় কেরেছ৷ তেব Ǩǃিলটনটা আেছ৷ Ǩবিশ �ের Ǩভেস
যায়িন৷ মাɭ �-িকেলািমটার �ের একটা খািড়েত ভাসিছল৷ মু�̌-কাটা বিড৷’

পাঁচ̌েগাপালবাবু লািফেয় উঠেলন, ‘সাধুবাবার বিড?’

কেন̱ল বলেলন, ‘নাহ৷ আপনার ভ̌েলার৷’

পাঁচ̌েগাপালবাবু আতˎনাদ করেলন, ‘হায়, হায়৷ ভ̌েলােক Ǩক মারল?’

‘ভ̍েতা৷’ বেল কেন̱ল উঠেলন৷ ‘আপনার ঠাকʯরদার ˙েতােজাড়া িনন৷ চলুন, ভ̍েতােক
ফাঁেদ Ǩফলা যাক৷’

পুিলশ-িজপ বাইের দাঁিড়েয় িছল৷ অিফসার কেন̱েলর সে� চ̌িপচ̌িপ পরামশ̱ কের চেল
Ǩগেলন৷ কেন̱ল পাঁচ̌েগাপালবাবুেক ɲায় টানেত টানেত িনেয় চলেলন৷

ঘুরঘুে� অ�কার এলাকা৷ এবার কেন̱ল টচˎ ʎালিছেলন না৷ িকছʿ�ণ পের একটা
কােলা িঢিবর পােশ �ঁিড় Ǩমের বসেলন৷ তারপর পাঁচ̌েগাপালবাবুেক চাপাʦের বলেলন,
‘সামেন দাঁিড়েয় Ǩজাের গানটা ƪƘ কƘন৷’

ভɯেলাক Ǩকেশ গলা সাফ কের Ǩহ̩েড় গলায় সুর ধের আওড়ােলন:

‘চেল আয় ওের ভ̍েতা

পােয় িদিব রাঙা ˙েতা৷’

বারকতক গাওয়ার পের কােলা ছায়ামূিতˎ Ǩভেস উঠল ওঁর সামেন৷ Ǩখানা গলায় বেল
উঠল, ‘এঁেনিছস? Ǩদ̩! Ǩদ̩!’

পাঁচ̌েগাপালবাবু Ǩচ̩িচেয় উেঠিছেলন আতে�৷ ‘ওের বাবা! এ Ǩয Ǩদখিছ সিতǲই ভ̍-ভ̍-
ভ̍ত!’

অমিনই এিদক-ওিদক Ǩথেক টেচˎর আেলা ʎেল উঠল৷ একটা সাধুবাবার Ǩচহারার
Ǩলাক পালােনার জনǲ লাফ িদেতই কেন̱ল িগেয় তােক ধের Ǩফলেলন৷ �-জন
কনেǇবলেক Ǩদখলুম Ǩলাকটার হােত হাতকড়া পিরেয় িদল৷ কেন̱ল তাঁর দািড়-জটা
উপেড় িনেয় বলেলন, ‘ছ�েবশী সাধুবাবােক িচনেত পারেছন না পাঁচ̌েগাপালবাবু?
রাজমি�েরর Ǩসবােয়ত ঘনশǲামবাবুর Ǩছােটা ভাই ভ̍তনাথ৷ আপনার ভ̌েলার মু�̌ Ǩকেট
র� ছিড়েয় আ�েগাপন কেরিছল৷ আপনার ঠাকʯরদার �-পািট ˙েতার Ǩসােলর Ǩভতর
লুিকেয় রাখা দশটা Ǩসানার Ǩমাহেরর খবর বǛিদন আেগ ভ̍তনাথ Ǩপেয়িছল আপনার
িদিদর কােছ৷ আপনার িদিদ কথায় কথায় মুখ ফসেক বেল Ǩফেলিছেলন ওেক৷ পের বুি�
কের বেলিছেলন, Ǩসই Ǩমাহর আপনার ˙েতার Ǩসােল লুেকােনা আেছ৷ তখন আপিন



Ǩরেলর চাকির কেরন৷ Ǩɨেন Ǩɨেন Ǩঘােরন৷ ভ̍তনাথ তাই সুেযাগ পায়িন৷ আপিন িরটায়ার
কের বািড় Ǩফরার পর তাই Ǩস আপনার ˙েতা চ̌িরর ধা�া কেরিছল৷ যাই Ǩহাক, চলুন৷
বাংেলায় Ǩফরা যাক৷’

 



অেলৗিকক আধুিলরহস�

 

ইদানীং Ǩরাজ Ǩভার Ǩবলা জিগং ƪƘ কেরিছ৷ আমােদর এই Ǩছােটা শহের অত সকােল
রাǊাঘাট এেকবাের িনিরিবিল হেয় থােক৷ তােত শীতকাল৷ Ǩখলার মাঠ Ǩপিরেয় নদীর
ধার অবিধ িগেয় বািড় িফরেত এক িকেলািমটার Ǩদৗড় হেয় যায়৷ গা Ǩঘেম উেঠ৷

আমার ভাগেন ưমান ডন Ǩটর Ǩপেয় একিদন বলল, ‘Ǩচারটােক ধরেত Ǩপেরিছেল
মামা?’

‘Ǩচার? Ǩকাথায় Ǩচার?’ আকাশ Ǩথেক পড়লুম৷ ‘আিম Ǩতা জিগং করিছলুম, হতভাগা!
Ǩচার Ǩকাথায় Ǩদখিল?’

ডন আকাশ Ǩথেক পড়ল৷ ‘জিগং! ও মামা, জিগং মােন কী? ত̌িম Ǩতা Ǩদৗেড়াি�েল৷’

গƒীর হেয় বললুম, ‘জিগং মােন Ǩদৗড়-বǲায়াম৷ এেত ʦাǎǲ ভােলা থােক৷ িখেদ বােড়৷
জেƍশ রকেমর ঘুম হয়৷’

ডন খুিশ হেয় বলল, ‘আিমও জিগং করব, মামা৷’

‘Ǩবশ Ǩতা৷ Ǩভার ছ-টায় ঘুম Ǩথেক উেঠ কিরস৷ Ǩতার Ǩতা সাতটার আেগ ঘুমই ভােঙ
না৷’

পরিদন অবশǲ ওেক িবছানা Ǩথেক Ǩটেনই ওঠােত হল৷ িক� অতট̌কʯ Ǩছেল৷ Ǩখলার
মাঠ অবিধ িগেয় ‘ধুস’ বেল Ǩনিতেয় বসল! আিম হাসেত হাসেত ধুকʯর-ধুকʯর Ǩদৗেড়
নদীর ধাের Ǩরাজকার টােগ̱ট Ǩপােড়ামি�র চ�র িদলুম৷ তারপর Ǩখলার মােঠ এেস Ǩদিখ,
ডন৷ Ǩফর পুেরাদেম ƪƘ কেরেছ৷ মেন মেন বললুম, ‘ভােলা! বাহা�র Ǩছেল!’

তারপর Ǩটর Ǩপলুম বǲাপারটা৷ ডন আসেল পাড়ার Ǩসই বদরাগী Ǩনিড় কʯকʯরটােক
উিচত িশ�া িদেত চেলেছ৷ তার হােত আধলা ইট৷ কʯকʯরটা Ǩলজ �িটেয় িঝেলর ধাের
রামু Ǩধাপার গাধার Ǩপেটর তলা িদেয় Ǩবমালুম অদৃশǲ হেয় Ǩগল৷

এেত বুিঝ গাধাটা অপমািনত Ǩবাধ কের চার ঠǲাং ত̌েল লাফ িদল৷ তখন ưমান
Ǩবগিতক Ǩদেখ থমেক দাঁড়াল৷ কােছ িগেয় বললুম, ‘খুব হেয়েছ৷ Ǩতামার ʘারা জিগং



হেব না৷ বািড় এেসা৷’

ডন িফক কের Ǩহেস বলল, ‘তখন অমন বেস পড়লুম Ǩকন বেলা Ǩতা মামা?’

‘Ǩদৗেড়ােত পারিছেল না বেল৷’

ডন বলল, ‘যাঃ! Ǩসজেনǲ নািক! একটা আধুিল পেড় িছল Ǩয ওখােন৷’

Ǩস আধুিলটা Ǩদখাল৷ চকচেক নত̌ন আধুিল৷ বললুম, ‘কার পেড়-টেড় Ǩগেছ আর িক?
ওটা িদেয় যিদ Ǩফর ঘুিড় Ǩকনার মতলব কিরস, গাঁ�া লাগাব বেল িদি�৷ গােছ ঘুিড়
আটকােব আর আমােক গােছ চড়েত হেব-ক�েনা না৷’

ডন মনমরা হেয় বলল, ‘তাহেল কী করব বেলা না মামা?’

‘বরং Ǩকােনা িভিখিরেক দান কের িদস৷ পুিণǲ হেব৷’

বািড়র কাছাকািছ এেস Ǩদখলুম শীেতর Ǩরােদ রাǊার Ǩমােড় Ǩসই অ� িভিখিরটা বেস
আেছ-Ǩরাজই থােক৷ ডনেক ইশারা করেল Ǩস গƒীর মুেখ আধুিলটা িভিখিরর মেগ ঠকাস
কের Ǩফেল িদেয় এল৷ Ǩবাঝা যাি�ল, আধুিলটা িনেয় তার Ǩকােনা মতলব িছল৷

 

স�ǲায় এক কাপ চা িনেয় আরাম কের বেস একটা Ǩগােয়�া গেƤর পাতায় Ǩচাখ
Ǩরেখিছ, ডন এেস বলল, ‘মামা, ও মামা! Ǩদেখা Ǩদেখা-Ǩসই আধুিলটা না?’

ডেনর হােত একটা আধুিল িছল৷ Ǩসটা কʯিড়েয়-পাওয়া আধুিলটার মেতাই নত̌ন এবং
চকচেক বেট৷ বললুম, ‘Ǩসই আধুিলটা, কী বলিছস? এটা ত̌ই Ǩতা ঠকাস কের িভিখিরর
মেগ Ǩফলিল সকােল?

ডন Ǩচাখ বেড়া কের বলল, ‘অবাক, মামা, অবাক! িপিসমা একটা টাকা িদেয়িছল
আমােক, জান Ǩতা? টাকাটা িনেয় Ǩগলুম হাবুবাবুর Ǩদাকােন খাতা িকনেত৷ এই Ǩদেখা
খাতাটা৷’

Ǩস খাতাটা Ǩদখাল৷ িবʤাস কের বললুম, ‘আধুিলটা বুিঝ হাবুবাবু িদেলন?’

ডন চাপা গলায় বলল, ‘িদেলন Ǩতা! ও মামা, এটা Ǩসই আধুিলটা-সিতǲ বলিছ, Ǩদেখা
না ভােলা কের৷ িঠক Ǩসইেট৷ কʯিড়েয় Ǩপেত কত�ণ ধের Ǩদখিছলুম না? Ǩসই লাল
ফ̌টিকটা পয̱�৷ Ǩদখেত পা�?’

তকˎ কের লাভ Ǩনই ওর সে�৷ ঝােমলা বাড়েব৷ হাত বািড়েয় বললুম, ‘ওটা আমায়
Ǩদ৷ তার বদেল Ǩতােক আট আনা িদি�৷’

ডন এক-পা িপিছেয় বলল, ‘উঁǛ! এটা িদেয় আিম মǲািজক করব না বুিঝ?’

‘Ǩবশ, তাই কিরস৷ যা এখন!’

ডন বলল, ‘ত̌িম িবʤাস করেল না Ǩতা? িঠক আেছ৷ কাল Ǩভার Ǩবলা জিগং করবার
সময় Ǩফর এটা িভিখিরেক Ǩদব৷ Ǩদখেব, Ǩফর ঘুের আসেব আমার হােত৷’

পরিদন ওেক ঘুম Ǩথেক ওঠােত হল না৷ আমােকই বরং ওই ওঠাল৷ মামা-ভাগেন
িমেল ঠা�া িহেম Ǩভার Ǩবলায় ধুকʯর-ধুকʯর Ǩদৗড় ƪƘ করলুম৷ আজ ওর খািতের একট̌
আেǊ৷ নদীর ধাের Ǩপােড়ামি�র ঘুের Ǩখলার মাঠ Ǩপিরেয় রাǊায় Ǩপৗঁেছ ল� করলুম
ডনটা একট̌ও কাবু হয়িন৷ রহসǲটা কী?



Ǩমােড়র অ� িভিখিরেক Ǩদেখ আধুিলটার কথা মেন পড়ল৷ বললুম, ‘হǲাঁের আধুিলটা
ওেক িদিব বেলিছিল Ǩয?’

‘িদি�৷’ বেল ডন িভিখিরর কােছ Ǩগল৷

ঠকাস শż এবং িভিখিরর আশীব̱াদ ƪেন বুঝলুম, মুɯািট যথাǎােন Ǩগেছ৷

এিদন িছল রিববার৷ ডন একদফা পাড়া ঘুরেত Ǩবিরেয়িছল৷ এগােরাটা নাগাদ তার
পােয়র ধপ ধপ আওয়াজ ƪনলুম৷ তারপর এক িচ�rর-‘মামা! মামা! মǲািজক, মামা,
মǲািজক৷’ তারপর হাঁফােত হাঁফােত ঘের ঢ̌েক Ǩস বলল, ‘বেলিছলুম না! এই এই
Ǩদেখা৷’

ওর হােত Ǩসই আধুিলটার মেতাই চকচেক নত̌ন আধুিল Ǩদেখ হাসেত হাসেত বললুম,
‘চালািক? Ǩকাে�েক নত̌ন একটা আধুিল এেন বলছ Ǩসইেট?’

ডন কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলল, ‘Ǩতামার িদিবǲ, মামা! মা পান িকনেত পািঠেয়িছল৷
পানওয়ালা এটা িদল৷ Ǩস আমার হােত ওটা �ঁেজ িদল৷ ত̌িম Ǩদেখ রােখা না! এই লাল
ফ̌টিকটা Ǩদখছ-ওইটা Ǩদেখই িচনেত পারিছ৷’

‘িঠক আেছ৷ আমার কােছ থাক এটা৷ আিম িনেজ পরী�া কের Ǩদখবখন৷’

ডন Ǩছাঁ Ǩমের আধুিলটা ত̌েল িনেয় িছটেক সের Ǩগল৷ রাগী মুখ কের বলল, ‘িদি�
Ǩতামায়! অত কের মা-র কােছ বকʯিন Ǩখেয় এটা িফের Ǩপলুম৷ এ িদেয় মǲািজক করব৷’

 

পরিদন Ǩভাের জিগং করেত িগেয় নদীর ধাের Ǩপােড়ামি�র চ�র িদি�, হঠাৎ Ǩখয়াল
হল ưমান সে� Ǩনই৷ ঘুের Ǩদিখ অেনকটা �ের Ǩখলার মােঠ Ǩছা�িট হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷
Ǩযেতই ভǲাঁ কের বলল, ‘আধুিলটা হািরেয় Ǩগেছ মামা!’

রাগ কের বললুম, ‘Ǩবশ হেয়েছ হতভাগা Ǩছেল! আধুিল হােত িনেয় Ǩকউ Ǩদৗেড়ায়?’

ডন আমােক খামেচ ধের থামাল৷ তারপর Ǩচাখ মুছেত মুছেত বলল, ‘খঁুেজ দাও না
মামা৷ আমার মǲািজক করা হেব না Ǩয৷’

ঘােস িশিশর চকচক করেছ৷ সূয̱টা সেব িবছানা Ǩথেক উেঠ বেস হাই ত̌লেছ৷ িপটিপেট
চাউিন৷ তার ওপর উ�̌ের হাওয়ার ঠা�ািহম �Ƹ̌িম৷ এমন সময় একটা আধুিল খঁুেজ Ǩবর
করা বেড়া কƸসাধǲ কাজ৷ ডেনর খািতের তবু অেনক কƸ করেত হল৷ িক� তার পা�া
পাওয়া Ǩগল না৷ ডনেক বললুম, ‘িঠক এখােনই পেড়েছ তার মােন কী? অনǲ Ǩকাথাও
Ǩফেলিছস তাহেল৷’

ডন Ǩজােরর সে� বলল, ‘এখােনই৷’

িক� ɲচ� খঁুেজও আধুিলটা পাওয়া Ǩগল না৷ কােজই আমােদর পােয়র শেż রাǊার
Ǩমােড়র অ� িভিখির নেড়চেড় বসেলও তার মেগ ঠকাস কের Ǩসই িমেঠ শżটা বাজল
না৷ Ǩবচারা িনƫয় খুব মনমরা হেয় Ǩগল৷

মনমরা হেয় রইল ưমানও৷ শরীর খারাপ বেল ǃ̌েল Ǩগল না৷ িবেকল নাগাদ ভাবলুম
Ǩছেলটােক চা�া করা উিচত৷ আমার ডাক ƪেন ডন Ǩচাখ িপটিপট করেত করেত ঘের
ঢ̌কল৷ তারপর িনেজর বুেড়া আঙ̌েলর িদেক তািকেয় বলল, ‘কী?’



ওেক Ǩটেন আদর কের বললুম, ‘যা হবার হেয় Ǩগেছ! ও িনেয় মনখারাপ কের লাভ
Ǩনই৷ চল, বাইের িকছʿ�ণ ঘুের আিস৷ মন ভােলা হেয় যােব৷’

ডন ঘাড় Ǩগাঁজ কের বলল, ‘যাব-একটা আধুিল দাও, নত̌ন আধুিল না হেল Ǩনব না
িক�৷’

‘আধুিল?’ িচি�ত হেয় বললুম৷ ‘আধুিল যিদ না থােক, িসিক হেল চলেব না?’

ডন Ǩঠাঁেটর Ǩকানায় Ǩকমন একট̌ হাসল৷ ‘Ǩতামার Ǩটিবেলর ɪয়ার খঁুেজ Ǩদেখা না৷’

Ǩটিবেলর ɪয়াের খুচেরা পয়সা রািখ, একথা সতǲ৷ ডেনর এ-খবর না জানার কথা নয়-
এ-বািড়র কাƘরই নয়৷ খঁুজেত িগেয় Ǩপেয়ও Ǩগলুম একটা আধুিল৷ এবং চকচেক
আনেকারা আধুিলটা৷ ডেনর তর সইল না, খপ কের Ǩকেড় িনল৷ তারপর উলেট-পালেট
Ǩদখেত Ǩদখেত আচমকা এক িচল-িচ�rর ছাড়ল, ‘মামা, ও মামা! মǲািজক, মামা,
মǲািজক!’

অবাক হেয় বললুম, ‘কী Ǩর?’

‘Ǩসই লাল ফ̌টিকটা৷’ ডন নাচেত নাচেত বলল৷ ‘আমার আধুিল৷ আমার আধুিল৷
Ǩদেখা Ǩদেখা!’

হাঁ কের তািকেয় িছলুম৷ ওর হাত Ǩথেক আধুিলটা িনেয় আরও অবাক হলুম৷ একী!
সিতǲ Ǩসই লাল ফ̌টিকওয়ালা আধুিলটা Ǩয! Ǩকাথায় Ǩপলুম এটা-কার, িকছʿেতই মেন
পড়ল না৷ িক� িজিনসটা Ǩয অেলৗিকক এেত আর সে�হ থাকা উিচত নয়৷

আর এ Ǩতা িঠক এই পেড়-পাওয়া অেলৗিকক আধুিল যখন ডনেক ভােলােবেস
Ǩফেলেছ, তেব ডন এটা Ǩমােড়র অ� িভিখিরেক িদক িকংবা হািরেয় Ǩফলুক, আবার তার
কােছ এ-হাত Ǩস-হাত ঘুের িফের আসেবই৷ িনেজেক Ǩচনাবার জেনǲ কপােল একটা
লাল ফ̌টিক Ǩতা থাকেবই৷ সুতরাং ডন Ǩদৗেড় Ǩবিরেয় Ǩগেল ওর িদেক ɲশংসার দৃিƸেত
তািকেয় রইলুম৷ এমন ভাগেনর মামা হওয়াটাও Ǩতা কম গেব̱র কথা নয়৷

 



ছ�া িময়ার টমটম

 

এ-মুলুেক রাতিবেরেত বাস Ǩফল করেল ছ�া িময়ার টমটম ছাড়া আর উপায় িছল না৷
ঝড়-বৃিƸ Ǩহাক, মহাɲলয় Ǩহাক, রােতর Ǩবলা ভীমপুর গদাইতলা দশ মাইল িপেচর
সড়েক যিদ কƸ কের একট̌ দাঁিড়েয় থাকা যায়, ছ�া িময়ার টমটেমর Ǩদখা িমলেবই
িমলেব৷ অ�কার ঝড়-বৃিƸর মেধǲ ɲথেম ঠাহর হেব এক িচলেত িটমিটেম আেলা৷
তারপর আেলাটা এিগেয় আসেব আর Ǩমেঘর ডাকাডািক যতই থাক, কােন বাজেব অ�ুত
এক আওয়াজ টং লং…টং লং৷ িব�ǲেতর আেলায় হঠাৎ Ǩচােখ পড়েব কােলা এক
এ�াগািড়-Ǩতরপেলর Ǩচৗেকা একটা Ǩটাপর চাপােনা৷ সামেন কােলা এক মূিতˎ আর
নড়বড় কের Ǩদৗড়ােনা এক টা�r!

মুেখ িকছʿ বলার দরকার Ǩনই৷ ছ�া িময়ার টমটম সওয়াির Ǩদখামাɭ Ǩথেম যােব৷ তখন
একলােফ Ǩপছেনর Ǩতরপল চািগেয় Ǩচৗেকা Ǩটাপের ঢ̌কেলই িনিƫ�৷ আবার টলেত
টলেত চলেত থাকেব ছ�া িময়ার টমটম-টং লং… টং লং৷

টমটম কথাটা এেসেছ ইংেরিজ ‘টǲাে�ম’ Ǩথেক-Ǩয-গািড়র সামেন কেয়ক সার Ǩঘাড়া
Ǩযত৷ িক� ভীমপুেরর ছ�া িময়ার এ�াগািড়র Ǩঘাড়া Ǩমােট এক৷ তবু আদর কের Ǩলােক
নাম িদেয়িছল টমটম৷

ছ�া িময়ার Ǩচহারাটা িক� ভাির বদরাগী৷ ঢǲাঙা, িটংিটেঙ Ǩরাগা, একট̌ কʯঁেজা গড়ন৷
লʠােট মুেখর বাঁকােনা নােকর তলায় ǨপƧায় Ǩগাঁফ৷ চামড়ার রং Ǩরাদেপাড়া তামােট৷

Ǩতমিন তার টা�rও৷ Ǩযমন মিনব, Ǩতমিন Ǩঘাড়া৷ হাড়-িজরিজের লʠােট গড়ন৷ ঠǲাং
চত̌Ƹয় Ǩযন চারখািন কািঠ৷ মাথাটা Ǩদেখ সময় সময় ঠাহর করা কিঠন, এই ɲাণীিট িসি�,
না ɲকɦত একিট Ǩঘাড়া৷ Ǩɽষাʚিন করেলই িপেল চমেক ওেঠ৷ ভীমপুর বাজােরর তাবৎ
Ǩনিড়কʯকʯর িদেশহারা হেয় পািলেয় যায় Ǩলজ �িটেয়৷

Ǩলােক আজকাল রাǊা চলেত বাস-িরকেশাই পছ� কের৷ ছ�া িময়ার টমটম চড়েল
হাড়-মাংস দলা পাকােত থােক বেলও না, কােলর Ǩরওয়াজ আসেল৷

িক� ওই Ǩয বেলিছ, রাতিবেরেত বাস Ǩফল করেল তখন উপায়? ছ�া িময়া এটা
Ǩবােঝ এবং িদেন তার টমটেমর বাহনিটেক িনেয় বনজ�ল বা িঝেল চিরেয় Ǩবড়ায়৷



রােতর Ǩবলা Ǩছা� বাজােরর ǨচৗরাǊায় িশরীষ গােছর তলায় ঘাপিট Ǩপেত বেস থােক৷
পােশই টমটম Ǩরিড৷

Ǩসবার পুেজার সময় কলকাতা Ǩথেক Ǩছােটামামার সে� আসিছ৷ মাঝপেথ একখােন
Ǩɨন দাঁিড়েয় রইল Ǩতা রইল৷ আর নড়ার নাম Ǩনই৷ বǲাপার কী? না-আেগর ǨǇশেন
মালগািড় Ǩবলাইন৷ Ǩবলা গিড়েয় স�ǲা হল৷ তারপর যখন Ǩɨেনর চাকা গড়াল,
Ǩছােটামামা Ǩবজার মুেখ বলেলন, ‘বরােত আবার হত�াড়া ছ�া িময়ার টমটম আেছ৷
বাপস!’

ওই টমটেম কখেনা চািপিন৷ তাই কথাটা ƪেন আমার আন� হেয়িছল৷ বললুম, ‘খুব
মজা হেব তাই না Ǩছােটামামা?’

Ǩছােটামামা দাঁত-মুখ িখঁিচেয় বলেলন, ‘মজা হেব৷ বুঝেব ঠǲালাটাখন৷’

ঠǲালাটা কীেসর বুঝলুম না আেগভােগ৷ Ǩদখলুম, Ǩছােটামামা Ǩɨেনর জানলা িদেয় মু�̌
বািড়েয় বারবার Ǩযন আকাশ Ǩদখেছন৷ একট̌ পের বলেলন, ‘খুব ঝড়-বৃিƸ হেব! কার
মুখ Ǩদেখ Ǩয Ǩবিরেয়িছলুম৷ বড়দা অত কের বলেলন, তবু থাকলুম না৷ ছǲা ছǲা, আমার
কী আে�ল!’

ভীমপুর ǨǇশেন যখন নামলুম, তখনও িক� ঝড়-বৃিƸর পা�া Ǩনই৷ রাত একটা Ǩবেজ
Ǩগেছ৷ বাজার িনƪিত৷ Ǩচৗমাথায় িশরীষতলায় িগেয় Ǩদিখ, ছ�া িময়ার টমটম দাঁিড়েয়
আেছ৷ বলা-কওয়া Ǩনই, দরদǋর Ǩনই, Ǩছােটামামা টমটেমর Ǩপছন িদেক Ǩতরপল ত̌েল
ঢ̌েক ডাকেলন, ‘হাঁ কের Ǩদখিছস কী? উেঠ আয়৷ এখুিন একগাদা Ǩলাক এেস ভােলা
জায়গা দখল কের Ǩফলেব Ǩয৷’

Ǩভতের খেড়র পুƘ গাদার ওপর Ǩতরপল পাতা৷ Ǩকমন একটা িবি�ির গ�৷
অ�কারও বেট৷ Ǩযন এক �হায় ঢ̌েকিছ৷ সামেন সের িগেয় Ǩছােটামামা পদˎাটা ফাঁকা
কের রাখেলন৷ একট̌ পের আরও জনা �ই Ǩলাক Ǩভতের ঢ̌েক পড়ল৷ Ǩস এক ঠাসাঠািস
অবǎা৷

আর তারপেরই আচমকা িচ�rর Ǩছেড় Ǩমঘ ডাকল এবং শনশন কের এেস Ǩগল একটা
Ǩজারােলা হাওয়া৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘ওই যা বেলিছলুম৷ হল Ǩতা?’

ছ�া িময়া সামেনর আসন Ǩথেক Ǩঘাষণা করল, ‘আরাম কের বসুন বাবুমশাইরা! এবার
রওনা িদই৷’ তেব Ǩঘাড়াটাও Ǩমেঘর সে� পাƧা িদেয় িচ̩ িহ̩ িহ̩ ডাক Ǩছেড় যখন পা
বাড়াল, তখন Ǩটর Ǩপলুম Ǩকন Ǩছােটামামা ‘বাপস’ বেল মুখখানা ত̌েʠা কেরিছেলন৷

সিতǲ ‘বাপস’৷ হাড়েগাড় মড়মিড়েয় Ǩভেঙ যাবার দািখল৷ বাইের হাওয়ার হইচই
Ǩমেঘর হাঁকডাক যত বাড়েছ, ছ�া িময়ার Ǩঘাড়াটাও তত Ǩযন Ǩতিজ হেয় উঠেছ৷ একট̌
পেরই দড়বিড়েয় বৃিƸর Ǩফাঁটা Ǩটাপেরর Ǩতরপেল পড়েত ƪƘ করল৷ Ǩছােটামামা
ফাঁকট̌কʯ ব� কের িদেলন৷ আিম তখন অবাক৷ ছ�া িময়া বাইের বেস চাবুক হাঁকাে�৷
ওর বৃিƸর ছাট লাগেব না?

রাǊাটা ঘুের Ǩরললাইন Ǩপেরােল �-ধাের িবশাল আিদগ� মাঠ৷ ফাঁকা জায়গায় ঝড়-
বৃিƸটা িময়ার টমটমেক Ǩবশ বােগ Ǩপল৷ ɲিতমুহˀেতˎ মেন হি�ল, এই বুিঝ উলেট িগেয়
রাǊার ধােরর গভীর খােল নাকািনচ̌বািন খােব৷ আমােদর অবǎা কী দাঁড়ােব Ǩসও
ভাববার কথা৷



িক� আƫয̱, টমটম সমান তােল নড়বিড়েয় টলেত টলেত চলেছ৷ মােঝ মােঝ ঝড়-
বৃিƸর শেżর Ǩভতর Ǩশানা যাে� অ�ুত এক শż-টং লং… টং লং… টং লং৷ কখেনা
ছ�া িময়ার টা�rেঘাড়া িবকট িচ̩ িহ̩ কের Ǩচ̩িচেয় উঠেছ৷ তািরফ কের আমার Ǩপছন Ǩথেক
এক সওয়াির বেল উঠেলন, ‘প�ীরােজর বা�া!’

এত�েণ Ǩতরপেলর Ǩটাপর Ǩথেক ফ̌েটা িদেয় জল Ǩচাঁয়ােত থাকল৷ সওয়ািররা
নেড়চেড় বসার ǨচƸা করিছল৷ িক� সরেব Ǩকাথায়? Ǩবহ� িভেজ সপসেপ হেয় যাি�ল
জামাকাপড়৷ একসময় Ǩছােটামামা বাজখাঁই Ǩচ̩িচেয় বলেলন, ‘◌ঃআ! হে� কী, হে� কী
মশাই? আমার ওপর পড়েছন Ǩকন?’

‘আপনার ওপর আিম পড়লুম, না আপিন আমার ওপর পড়েলন?’

‘কী বােজ কথা বলেছন? আমায় ঠা�া কের িদেয় আবার ত�? আপিন মানুষ, না
বরফ?’

‘আিম বরফ? আপিনই Ǩতা বরফ৷ ইস৷ কী ঠা�া! হাড় অবিধ জেম Ǩগল Ǩদখেছন
না!’

আমার িপছেনর সওয়াির চাপা িখক িখক কের Ǩহেস আমার কােনর ওপর বলল,
‘ঝগড়া Ǩবেধ Ǩগেছ৷ বরাবর যায়, বুঝেলন Ǩতা মশাই? ছ�া িময়ার টমটেমর এই িনয়ম৷
িখক িখক িখক িখক৷’

এমন িবদঘুেট হািস কখেনা ƪিনিন৷ িক� এঁর ʤাস-ɲʤাসও Ǩয বরেফর মেতা িহম৷
বললুম, ‘ইস৷ একট̌ সের বসুন না৷ ব� ঠা�া কের Ǩয৷’

Ǩলাকটা ভাির অ�ুত! Ǩস ওই িবদঘুেট িখক িখক কের হাসেত হাসেত আরও Ǩযন
Ǩঠেস ধরল আমােক৷ Ǩচ̩িচেয় উঠলুম, ‘Ǩছােটামামা! Ǩছােটামামা!’

িক� Ǩছােটামামার Ǩকােনা সাড়া Ǩপলুম না৷ Ǩটাপেরর Ǩভতরটা ঘন অ�কার৷ Ǩফর
ডাকলুম, ‘Ǩছােটামামা! Ǩকাথায় ত̌িম?’

Ǩলাকটা Ǩসই িখক িখক হািসর মেধǲ বলল, ‘আর Ǩছােটামামা বেড়ামামা! মামারা এখন
রাǊায় পেড় কʯিǊ করেছ৷’

হতভʠ হেয় হাত বািড়েয় Ǩছােটামামােক খঁুজলুম৷ সুটেকসটা হােত Ǩঠকল৷ িক�
Ǩছােটামামা Ǩনই৷ তারপর Ǩপছেনর িদেক Ǩচাখ পড়ল৷ ওিদককার পদˎাটা Ǩযন ফদˎাফাঁই৷
বৃিƸর ছাট এেস ঢ̌কেছ৷ আিম ɲচ� Ǩচ̩িচেয় বললুম, ‘ছ�া িময়া! ছ�া িময়া! গািড় থামাও!
গািড় থামাও!’

Ǩপছেনর সওয়াির Ǩফর Ǩসই িবদঘুেট হািস Ǩহেস উঠল৷ এবার আিম সামেনর পদˎা
Ǩঠেল সিরেয় ছ�া িময়ার Ǩভজা জামা খামেচ ধরলুম৷ ‘গািড় থামাও গািড় থামাও বলিছ৷’

এত�েণ Ǩযন ছ�া িময়া আমার কথা ƪনেত Ǩপল৷ ঘুের বলল, ‘কী হেয়েছ
বাবুমশাই?’

‘Ǩছােটামামা পেড় Ǩগেছন Ǩকাথাও৷’

ছ�া িময়া বলল, ‘বালাই ষাট৷ পড়েবন Ǩকাথায়? িঠকই আেছন৷ খঁুেজ Ǩদখুন না৷’

‘Ǩনই৷ ত̌িম গািড় থামােব িক না বেলা৷’



‘সামেন একটা মি�র আেছ! Ǩসখােন থামাব৷’ ছ�া িময়া চাবুক Ǩনেড় Ǩঘাড়াটােক
খঁুিচেয় িদেয় বলল, ‘Ǩযখােন-Ǩসখােন থামেল ঝড়-বৃিƸেত কƸ পােবন বাবুমশাই৷ বুঝেলন
না? ওইখােন থািমেয় আপনার Ǩছােটামামােক খঁুজেবন বর�৷’

মি�েরর আটচালার সামেন গািড় দাঁড়ােনার সে�সে� আিম ছ�া িময়ার পাশ িদেয় লাফ
িদলুম৷ তারপর আটচালায় ঢ̌েক পড়লুম৷ বুি� কের Ǩছােটামামার সুটেকস আর আমার
িকটবǲাগটাও �-হােত িনেয়িছলুম৷

িক� আটচালায় Ǩঢাকার সে�সে� Ǩদখলুম, ছ�া িময়ার টমটম বৃিƸর মেধǲ আচমকা
গড়ােত ƪƘ কেরেছ৷ Ǩঘাড়াটা িচ̩ িহ̩ িহ̩ ডাক Ǩডেক Ǩতমিন নড়বেড় পােয় Ǩদৗেড়ােত
Ǩলেগেছ৷ আিম ফǲালফǲাল কের তািকেয় রইলুম৷ মুেখ কথািট পয̱� আর ফ̌টল না৷ ভাির
অ�ুত Ǩলাক Ǩতা ছ�া িময়া!

এখন ঝড়টা ɲায় কেম এেসেছ৷ বৃিƸ সমােন পড়েছ৷ িনজˎন আটচালায় দাঁিড়েয় আিছ৷
পǲা�-শাটˎ িভেজ চবচব করেছ৷ ɲায় Ǩক̩েদ Ǩফলার অবǎা আর িক!

িকছʿ�ণ পের িব�ǲেতর আেলায় Ǩদিখ, Ǩক Ǩযন আসেছ৷ আিম Ǩচ̩িচেয় উঠলুম, ‘Ǩক
Ǩক?’

Ǩছােটামামার সাড়া এল৷ ‘অ� নািক Ǩর?’

আিম কাঁেদা-কাঁেদা গলায় বললুম, ‘হǲাঁ! Ǩতামার কী হেয়িছল Ǩছােটামামা?’ Ǩছােটামামা
আটচালায় ঢ̌েক বলেলন, ‘কী হেব আবার৷ যা হবার, তাই হেয়িছল৷ তেব বǲাটােক
এবার যা জż কেরিছ, আর ক�েনা ছ�া িময়ার টমটেম ভ̌েলও চড়েত আসেব না৷’

Ǩছােটামামা আমার কােছ সুটেকস Ǩদেখ খুিশ হেয় বলেলন, ‘জানত̌ম, ত̌ই িঠকই Ǩনেম
পেড় আমার অেপ�া করিব Ǩকাথাও৷’

‘িক� Ǩলাকটা Ǩকাথায় রইল?’

হাসেলন Ǩছােটামামা৷ ‘ওেক ত̌ই Ǩলাক বলিছস এখনও? ওটা িক Ǩলাক নািক?’

‘তেব Ǩক?’

‘বুঝিল Ǩন? ওর ঘােড় একটা চ�িব�ˏ বিসেয় Ǩদ, তাহেল বুঝিব৷ যাকেগ, এখন
রাতিবেরেত ও িনেয় আেলাচনা করেত Ǩনই৷ বǲাপারটা কী জািনস অ�? রাতিবেরেত
অমন �-একজন সওয়াির ছ�া িময়ার টমটেম উেঠ পড়েব৷ তারপর কী করেব জািনস?
অ�কাের ঘাড় মটকােনার তাল করেব৷ Ǩযই Ǩটর Ǩপেয়িছ আমার Ǩপছেনর Ǩলাকটার
মতলব কী, অমিন ওেক Ǩঠেল Ǩফেল Ǩদবার ǨচƸা কেরিছ৷ িক� বǲাটা পড়বার সময়
অǲায়সা হǲাঁচকা টান Ǩমেরেছ Ǩয আিমও ওর সে� Ǩতরপেলর ফাঁক িদেয় নীেচ পেড়িছ৷’

‘তারপর? তারপর Ǩছােটামামা?’

‘তারপর আর কী? ঝড়-বৃিƸর মেধǲ রাǊায় কʯংফ̌ ˙েডা যা-সব অǲাি�ন কƸ কের
িশেখিছ, চািলেয় Ǩগলুম৷ এক পǲাঁেচ ওেক এমন কের ছʿড়লুম Ǩয এেকবাের িবশ ফ̌ট
গভীর খােদ িগেয় পড়ল৷ এত�ণ Ǩকােনা বাজ পড়া নǲাড়া গােছর ডগায় বেস িহ̩িপেয়
িহ̩িপেয় কাঁদেছ৷’ Ǩছােটামামা হাসেত হাসেত গােয়র জামা খুেল িনংেড় িনেলন৷ তারপর
বলেলন, ‘ঘ�া িতেনক কাটােত পারেলই ফাǇˎ বাস Ǩপেয় যাব৷ জামাটা িনংেড় Ǩন৷ বǲাগ
Ǩথেক Ǩতায়ােল Ǩবর কের মাথা মুেছ Ǩফল৷ বাপস!’



আিম ƪধু ভাবিছলুম, তাহেল আমার Ǩপছনকার Ǩসই সওয়ািরও িক Ǩলাক নয়, Ǩসই
Ǩলাকিটও িক আমার ঘাড় মটকােনার তােল িছল? অনǲ Ǩলাকটার মেতা?

আমার মুখ িদেয় Ǩছােটামামার ɲিতʚিন Ǩবিরেয় Ǩগল, ‘বাপস!…’

 

ছ�া িময়ার টমটেম তারপর আর ভ̌েলও চাপার কথা ভাবত̌ম না৷ িক� বছর দেশক
পের, যখন িকনা আিম পুেরাপুির সাবালক, একরােত ভীমপুর ǨǇশেন Ǩনেম ƪনলুম, লাǇ
বাস চেল Ǩগেছ৷

ǨǇশনবাজার তখন িনজঝʯম৷ সময়টা শীেতর৷ আকােশ একট̌কেরা চাঁদও আেছ৷ িক�
কʯয়াশার Ǩভতর তার দশা Ǩবজায় কƘণ৷ একটা চােয়র Ǩদাকান Ǩখালা িছল৷ শীেতর রাত
বােরাটায় চাওয়ালা সেব ঝাঁপ Ǩফলার Ǩজাগাড় করিছল, আমােক Ǩদেখ বুিঝ তার দয়া
হল৷ এক কাপ চা খাইেয় িদল৷ Ǩশেষ বলল, ‘বাবুমশাই তাহেল যােবন কীেস
গদাইতলা?’

‘কীেস আর যাব? বরং Ǩদিখ যিদ ওেয়িটং Ƙেম রাতটা কাটােনা যায়৷’

চাওয়ালা মুচিক Ǩহেস বলল, ‘ছ�া িময়ার টমটেমও Ǩযেত পােরন৷’

ছ�া িময়ার টমটেমর কথা ভ̌েলই িগেয়িছলুম৷ Ǩসবার ঝড়-বৃিƸ িছল কম৷ Ǩছােটামামা
বেড়া গেƤ-মানুষ িছেলন৷

হনহন কের Ǩচৗমাথায় চেল Ǩগলুম৷ িগেয় Ǩদিখ, িশরীষতলায় আ�ন Ǩʎেল বেস আেছ
Ǩসই আিদ অকɦিɭম ছ�া িময়া৷ পােশই তার টমটম ǩতির৷ Ǩঘাড়াটা িǎর দাঁিড়েয় আেছ৷
শীত বাঁচােত তার িপেঠ একট̌কেরা চেটর জামা৷ বললুম, ‘গদাইতলা যােব নািক ছ�া
িময়া?’

ছ�া িময়া ইশারায় টমটেম চড়েত বলল৷

আজ আর Ǩকােনা সওয়াির এল না Ǩদেখ আʤǊ হওয়া Ǩগল৷ টমটম Ǩতমিন নড়বড়
কের চলেত ƪƘ করল৷ Ǩঘাড়াটাও িবকট িচ̩ িহ̩ িহ̩ ডাকেত ভ̌লল না৷ অিবকল সব
আেগর মেতাই আেছ৷ এমনকী ছ�া িময়ার ǨপƧায় Ǩগাঁফটারও Ǩভাল বদলায়িন৷ আর
Ǩসই অ�ুত ঘ�ার শż, টং লং… টং লং… টং লং৷

কনকেন ঠা�া হাওয়া৷ Ǩতরপেলর Ǩঘরােটােপর Ǩছ̩দা িদেয় আঙ̌ল ঢ̌িকেয় উতǲ�
করিছল৷ জেড়াসড় হেয় Ǩকানা Ǩঘঁেষ রইলুম৷ সামেনকার Ǩমাটা Ǩছ̩দা িদেয় বাইের
কʯয়াশামাখােনা ǨজǲাৎǏায় িঝমধরা মাঠ-ঘাট Ǩচােখ পড়িছল৷ গাছ�েলা আগাপাশতলা
কʯয়াশার আেলায়ান চািপেয়েছ; আর মাথায় পেরেছ কʯয়াশার ট̌িপ৷ ট̌কেরা চাঁদখানা Ǩছ̩ড়া
ঘুিড়র মেতা একটা নǲাড়া তাল গােছর ঘােড় আটেক Ǩগেছ Ǩদখেত পাি�লুম৷

মাইলটাক চলার পর রাǊার ধার Ǩথেক Ǩক বাজখাঁই হাঁক ছাড়ল, ‘Ǩরােখা, Ǩরােখা!’
অমিন টমটম Ǩথেম Ǩগল৷ Ǩঘাড়াটাও ʦভাবমেতা সামেন �-ঠǲাং ত̌েল একখানা িচ̩ িহ̩
ছাড়ল৷ তারপর ছ�া িময়ার গলা ƪনলুম৷ ‘দােরাগাবাবু নািক? Ǩসলাম, Ǩসলাম৷’

মুখ বািড়েয় Ǩদিখ, িবশাল এক ওভারেকাট-পরা মূিতˎ৷ সাইেকল িনেয় দাঁিড়েয় আেছন
Ǩকােনা এক দােরাগাবাবু৷ বলেলন, ‘Ǩরােসা৷’ সাইেকলখানা ত̌েল িদেলন৷ তারপর যখন
Ǩটাপেরর Ǩভতর ঢ̌কেলন, মেন হল ভ̍িমকƍ হে�৷ ঢ̌েকই আমােক Ǩটর Ǩপেয়
চমকােনা গলায় বেল উঠেলন, ‘Ǩক? Ǩক?’



বললুম, ‘আিম৷’

‘আিম? আিম িক মানুেষর নাম হয় নািক?’ বেল দােরাগাবাবু টচˎ Ǩʎেল সি��দৃিƸেত
আমােক Ǩদেখ িনেলন৷ নামধাম বলেতই হল৷ পুিলেশর Ǩলাক বেল কথা৷ সব ƪেন উিন
বলেলন, ‘আিম আপনােদর গদাইতলা থানার চােজˎ৷ িক� আপনােক কখেনা Ǩদিখিন৷’

Ǩবগিতক Ǩদেখ বললুম, ‘কলকাতায় আিছ বǛকাল৷ তাই Ǩদেখনিন৷ তা আপনার নামটা
জানেত পাির সǲার?’

‘ব�rিবহারী ধাড়া৷’

‘আসািম ধরেত Ǩবিরেয়িছেলন বুিঝ?’ ওঁেক খুিশ করার জেনǲই বললুম৷

ব�rদােরাগা জলদগƒীর ʦের বলেলন, ‘Ǜম! বǲাটা এক দািগ Ǩব�নেচার ভীষণ
Ǩভাগাে�৷ আজ একটা Ǩব�ন Ǩখেত �-জন Ǩসপাই িনেয় ওত Ǩপেতিছলুম৷ তাড়া Ǩখেয়
সটান একটা তাল গােছর ডগায় উেঠ Ǩগল৷ তােক আর নামােত পারলুম না৷ তখন
Ǩসপাই �-জনেক তাল গােছর Ǩগাড়ায় বিসেয় Ǩরেখ এলুম৷ আসেত আসেত হঠাৎ
সাইেকেলর Ǩবয়াদিপ৷’

দািগ Ǩব�নেচার এই শীতকােল সারারাত তাল গােছর ডগায় বেস আেছ! িক� তার
জনǲ নয়, হতভাগা Ǩসপাই �-জেনর কথা Ǩভেব আমার উদেবগ হি�ল৷ মুখ িদেয়
Ǩবিরেয় Ǩগল, ‘আহা’৷

‘আহা মােন?’ আমােক Ǩফর টচˎ Ǩʎেল সি�� নজের Ǩদেখ ব�rদােরাগা বলেলন, ‘Ǜম!
আপিন মশাই এই মড়া-বওয়া গািড়েত এত রােত চাপেলন Ǩয! আপিন জােনন, আজকাল
সওয়াির Ǩজােট না বেল ছ�া িময়া মড়া বেয় িনেয় যায় গ�ার ঘােট!’

‘বেলন কী! তাহেল Ǩতা ভেয়র কথা৷’ অবাক হেয় বললুম, ‘সিতǲ ভেয়র কথা৷ আেগ
জানেল…’ কথা Ǩকেড় ব�rদােরাগা বলেলন, ‘হয়েতা Ǩজেন-ƪেনই Ǩচেপেছন৷ িকছʿ বলা
যায় না৷’

‘Ǩকন একথা বলেছন?’

‘বলিছ আপনার Ǩচহারা Ǩদেখ৷ এমন ƪঁটেকা Ǩরাগা িচপেস বািস মড়ার মেতা Ǩলাক
সচরাচর Ǩদখা যায় না িকনা৷’

এবার আমার খুব রাগ হল৷ ‘কী বলেত চান আপিন?’

‘রাতিবেরেত আজকাল ছ�া িময়ার টমটেম Ǩক জǲা�, Ǩক মড়া Ǩবাঝা যায় না মশাই!’

হাত বািড়েয় বললুম, ‘এই আমার হাত! পরী�া কের Ǩদখেত পােরন, আিম মড়া না
জǲা�!’

ব�rদােরাগা আমার হাত সিরেয় িদেলন Ǩজাের৷ ‘বাপস৷ এ Ǩয Ǩবজায় ঠা�া!’

‘ঠা�া হেব না? শীেতর রােত এই মােঠর মেধǲ হাত িক গরম থাকেব?’

‘না মশাই৷ এমন রােত িবǊর িসঁেধল Ǩচােরর হাত পাকেড়িছ৷ তারা Ǩকউ এমন ঠা�া
িছল না৷’

‘কী? আমায় িসঁেধল Ǩচার বলেলন!’

ব�rদােরাগা গলার Ǩভতর বলেলন, ‘িসঁেধল Ǩচােরর ভ̍ত হেতও পােরন৷ িক�ু বলা
যায় না৷ তখন আহা বলা ƪেনই সে�হ Ǩজেগেছ৷’



আর সহǲ হল না৷ খাŮা হেয় চǲাঁচালুম, ‘পুিলশ Ǩহান, আর যাই Ǩহান, আপনােক আিম
সাবধান কের িদি� মশাই৷’

দােরাগাবাবু Ǩফর মুেখর ওপর টচˎ Ǩʎেল বলেলন, ‘উঁ Ǜঁ Ǜঁ৷ ব� এিগেয় এেসেছন৷
সের বসুন৷ সের বসুন বলিছ!’

মুেখর ওপর টেচˎর আেলা কারই-বা সহǲ হয়! ‘টচˎ Ǩনভান’ বেল টচˎটা Ǩঠেল ধা�া
Ǩমের সিরেয় িদলুম৷ টচˎটা িনেভ Ǩগল৷ এবং Ǩকাথায় িছটেক পড়ল৷ িক� এটাই Ǩবাধ হয়
ভ̌ল হল৷ আর ব�rদােরাগা িবকট গলায় ‘ভ̍ত! ভ̍ত৷’ বেল িচ�rর Ǩছেড় আমােক এক
রামধা�া মারেলন৷ Ǩটাপেরর একপােশ জরাজীণ̱ Ǩতরপেলর ওপর কাত হেয় পড়লুম৷
Ǩতরপলটা ফরফর কের িছ̩েড় Ǩগল এবং টাল সামলােত না Ǩপের গিড়েয় নীেচ পেড়
Ǩগলুম৷ কােনর পাশ িদেয় চাকা গিড়েয় Ǩগল ɲচ� Ǩবেগ৷ পলেকর জেনǲ Ǩদখলুম
কʯয়াশা-ভরা নীলেচ ǨজǲাৎǏায় কােলা টমটম �ের চেল যাে�৷ Ǩভেস আসেছ অ�ুত এক
শż টং লং… টং লং… টং লং!

ভািগǲস, Ǩরাডস দফতেরর Ǩলােকরা রাǊা Ǩমরামেতর জনǲ িকনারায় বািলর গাদা
Ǩরেখিছল৷ আঘাত Ǩটর Ǩপলুম না৷ সামেন একটা বািড় Ǩদখা যাি�ল৷ Ǩলােকরা ল�ন
লািঠেসাঁটা িনেয় Ǩবিরেয় এল৷ তখন ঘটনাটা তােদর আগােগাড়া বলেত হল৷

িক� সব ƪেন ওরা আমার িদেক হাঁ কের তািকেয় রইল৷ একজন বলল, ‘কী বলেছন
বাবু? ছ�া িময়ার টমটম Ǩপেলন Ǩকাথায়? কাল ভীমপুেরর কােছই একটা ɨােকর ধা�ায়
ছ�া িময়া আর তার Ǩঘাড়াটা মারা পেড়েছ Ǩয! ভািগǲস, টমটেম একটা মড়া িছল ƪধু৷
সে�র Ǩলােকরা বােস Ǩচেপ গ�ার ধাের িগেয়িছল৷ িক� অবাক কা� Ǩদখুন, মড়াটা
এেকবাের আǊ িছল৷ ত̌েল িনেয় িগেয় ভােলায় ভােলায় িচেতয় ত̌লেত Ǩপেরেছ৷’

ব�rদােরাগার ওপর সব রাগ সে�সে� ঘুেচ Ǩগল৷ বরং উিন আমােক বাঁিচেয়ই িদেয়েছন
Ǩদখা যাে�৷ িক� ওঁর িনেজর ভােগǲ কী ঘটল Ǩক জােন! আহা Ǩবচারা!

কী ঘটল, তা পরিদন ƪনলুম৷ ব�rবাবু তখন হাসপাতােল৷ Ǩলােক বলেছ, আসািম
ধরেত িগেয় সাইেকল Ǩথেক পেড় Ǩকামেরর হাড় Ǩভেঙেছ৷ সাইেকলও অ�ত Ǩনই৷
িক� আসল বǲাপারটা Ǩতা আিম জািন৷ তেব যাই Ǩহাক, আমার ওপর Ǩযট̌কʯ ফাঁড়া
Ǩগেছ, তার জনǲ দায়ী ǨǇশন বাজােরর Ǩসই ধিড়বাজ চাওয়ালা৷ Ǩকমন Ǩহেস বেলিছল,
‘ছ�া িময়ার টমটেমও Ǩযেত পােরন৷’ সব Ǩজেন-ƪেনও কী অ�ুত রিসকতা৷

অবশǲ এমনও হেত পাের, Ǩস বেলিছল, ‘ছ�া িময়ার টমটেমও Ǩযেত পারেতন৷’
আিমই হয়েতা ভ̌ল ƪেনিছলুম৷ িɝয়াপেদর Ǩগালমাল Ǩɼফ!…

 



�জ�াৎ�ারােতর আপদিবপদ

 

Ǩছােটামামার সে� পােশর ɟােম যাɭা ƪনেত িগেয়িছলুম৷ যাɭার আসর ভাঙল, তখন
অেনক রাত৷ ফ̌টফ̌েট ǨজǲাৎǏা িছল৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘এত রােত আর বাস পাওয়া
যােব না৷ আয়, বরং হাঁটাপেথ শটˎকাট কির৷’

িপেচর রাǊা Ǩথেক Ǩছােটামামার িপছন িপছন মােঠ Ǩনেম বললুম, ‘পথ Ǩকাথায়
Ǩছােটামামা? ত̌িম Ǩয হাঁটাপথ বলছ?’

Ǩছােটামামা সেব �ন�ন কের কী গান ধেরিছেলন৷ িবর� হেয় বলেলন, ‘িদিল Ǩতা
মুডটা নƸ কের! হাঁটাপথ বুিঝসেন? Ǩযখান িদেয় ত̌ই হাঁটিব, Ǩসটাই হাঁটাপথ৷ চ̌পচাপ
চেল আয়৷’

িনজˎন মােঠ Ǜ-Ǜ কের বাতাস বইেছ৷ এিদেক-ওিদেক �-একটা গাছ কােলা হেয়
দাঁিড়েয় আেছ৷ শনশন শেż ডালপালা �লেছ৷ Ǩছােটামামার গােনর মুডটা িফের এেসেছ৷
এবার গলা Ǩছেড় গান ধেরেছন৷ কথা�েলা Ǩবাঝা যাে� না৷ িক� সুরটা Ǩচনা Ǩঠকিছল৷
Ǩছােটামামা তাহেল যাɭার আসের Ǩশানা িবেবেকর গানই গাইেছন৷ একট̌ পের আমরা
একটা িদিঘর পােড় Ǩপৗঁেছালুম! অেনক�েলা তাল গাছ Ǩসখােন লʠা হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷
পাতা�েলা অ�ুত শেż নড়েছ৷ হঠাৎ Ǩক ধমক িদেয় বেল উঠল, ‘কী Ǩহ Ǩছাকরা,
আমার ঘুম ভািঙেয় িদেল?’

Ǩকমন খǲানেখেন গলার ʦর৷ Ǩছােটামামা থমেক দাঁিড়েয় বলেলন, ‘অ�ুত Ǩতা! ঘর
Ǩছেড় িদিঘর পােড় ঘুেমােত এেসছ৷ Ǩক Ǩহ ত̌িম?’

‘আবার ত̌িম বলা হে�? ভাির Ǩবয়াদপ Ǩছাকরা Ǩদখিছ৷’

Ǩছােটামামা একট̌ ভড়েক িগেয় বলেলন, ‘আপিন Ǩকাথায় ঘুেমাে�ন?’

‘তাল গােছর ডগায়৷’

এত�েণ Ǩটর Ǩপলুম, সামেন একটা তাল গােছর মাথা Ǩথেক Ǩকউ কথা বলেছ৷
Ǩছােটামামা হাসেত হাসেত বলেলন, ‘তাল গােছর ডগা িক ঘুেমােনার জায়গা? ঘুম Ǩপেল
বািড় িগেয় ঘুেমান৷’

‘এটাই Ǩতা আমার বািড়৷’



‘তার মােন?’

‘মােন আবার কী? যাও, িবর� Ǩকােরা না৷ আমার ব� ঘুম পাে�৷’

িবকট হাই Ǩতালার শż Ǩশানা Ǩগল৷ আিম অবাক হেয় দাঁিড়েয় আিছ৷ Ǩছােটামামা Ǩগাঁ
ধের বলেলন, ‘এর একটা এসপার-ওসপার না কের যাব না৷ তাল গােছর ডগায় Ǩকউ
ঘুেমােত আেস বেল Ǩতা ƪিনিন৷ গােছর তলায় অবিশǲ অেনক মানুষেক ঘুেমােত
Ǩদেখিছ৷ ও মশাই, ƪনেছন?’

‘ʎালাতন! Ǩশােনা Ǩহ Ǩছাকরা, এখনই Ǩকেট না পড়েল িবপদ হেব বেল িদি�৷’

Ǩছােটামামার হাত ধের Ǩটেন বললুম, ‘আমার ব� ভয় করেছ৷ চেলা Ǩছােটামামা৷’

Ǩছােটামামা Ǩরেগ িগেয় বলেলন, ‘ত̌ই ব� ভীত̌ Ǩছেল Ǩদখিছ৷ বǲাপারটা Ǩতার
Ǩগালেমেল মেন হে� না? তাল গােছর ডগায় Ǩকউ ঘুেমােত আেস? Ǩলাকটা িনƫয়
Ǩচার৷ পুিলেশর ভেয় ওখােন লুিকেয় আেছ!’

এবার ওপর Ǩথেক Ǜংকার Ǩশানা Ǩগল৷ ‘কী বলেল! কী বলেল? আিম Ǩচার? আিম
পুিলেশর দােরাগা ব�rিবহারী ধাড়া৷ আমােক Ǩচার বলা হে�? Ǩরােসা, Ǩদখাি� মজা৷’

তাল গােছর ডগায় পাতা�েলা ɲচ� নড়েত থাকল৷ এবার Ǩছােটামামা হ�দ� হাঁটেত
থাকেলন৷ চাপা ʦের বলেলন, ‘দরকার হেল Ǩদৗেড়ােত হেব৷ Ǩরিড হেয় থাক৷’

Ǩদৗেড়ােনার দরকার হল না৷ ব�rিবহারী ধাড়ার Ǩকােনা সাড়া পাওয়া Ǩগল না আর৷
িকছʿটা চলার পর Ǩছােটামামা বলেলন, ‘বǲাপারটা ব� রহসǲজনক৷ বুঝিল পঁুট̌? আমার
ধারণা, দােরাগাবাবু Ǩকােনা Ǩচারেক ধরার জেনǲ ওখােন লুিকেয় আেছন৷’

Ǩছােটামামার কথা Ǩশষ হওয়ামাɭ Ǩক চাপা ʦের বেল উঠল, ‘Ǩকাথায় লুিকেয় আেছন
দােরাগাবাবু?’

চমেক উেঠ Ǩদিখ, সামেন একট̌ তফােত Ǩকউ সদǲ উেঠ দাঁড়াল৷ ǨজǲাৎǏায় Ǩচহারাটা
আবছা কােলা৷ Ǩছােটামামা থমেক দাঁিড়েয় বলেলন, ‘Ǩক, Ǩক?’

‘আে� আিম৷’

‘আিম মােন কী? Ǩতামার নাম?’

‘নাম ƪেন কী হেব? দােরাগাবাবু Ǩকাথায় লুিকেয় আেছন বলুন৷’

Ǩছােটামামা িকছʿ বলার আেগ আিম বেল িদলুম, ‘িদিঘর পােড় একটা তাল গােছর
ডগায়৷’

অমিন ছায়া-কােলা Ǩলাকটা বেল উঠল, ‘ওের বাবা! আিম Ǩতা ওখােনই ঘুেমােত
যাি�লুম৷ সব̱নাশ!’

বেলই Ǩস উধাও হেয় Ǩগল৷ Ǩছােটামামা Ǩহেস Ǩফলেলন৷ ‘এই Ǩলাকটাই Ǩচার৷ বুঝিল
Ǩতা পঁুট̌? এেক ধরার জনǲই দােরাগাবাবু ওখােন ওত Ǩপেতেছন৷’

বললুম, ‘িক� উিন Ǩতা ঘুেমাে�ন বলেলন! িনেজর বািড়ও বলেলন!’

‘ধুর Ǩবাকা! পুিলেশর কথা ওইরকমই৷ আসল কথাটা বলেল চেল? Ǩচার সাবধান হেয়
যােব না?’

‘িক� Ǩশষ পয̱� Ǩচার সাবধান হেয় Ǩগল Ǩতা?’



Ǩছােটামামা �ম হেয় বলেলন, ‘আমার কী Ǩদাষ? Ǩচার Ǩয এখােন লুিকেয় আেছ,
জানত̌ম নািক?’

আবার �-জেন হাঁটেত থাকলুম৷ Ǩছােটামামার গােনর মুডটা চেল Ǩগেছ মেন হি�ল৷
চ̌পচাপ হাঁটেছন আর এিদক-ওিদক তাকাে�ন৷ বরাবর Ǩদেখিছ, Ǩছােটামামার সে�
রাতিবেরেত Ǩবেরােল ব� Ǩগালেমেল কা� হয়৷ আমার গা ছমছম করিছল৷
Ǩছােটামামােক এিদক-ওিদক তাকােত এবং কখেনা হঠাৎ দাঁিড়েয় িগেয় কান কের িকছʿ
ƪনেত Ǩদখিছলুম৷ িজে�স করেল জবাব িদি�েলন না৷ িকছʿ�ণ পের Ǩফর উিন থমেক
দাঁড়ােলন৷ তারপর বলেলন, ‘Ǩশান পঁুট̌! কথাটা মেন আেছ Ǩতা? দরকার হেল
Ǩদৗেড়ােনার জেনǲ Ǩরিড থাকেত হেব?’

ভেয় ভেয় বললুম, ‘আবার Ǩদৗেড়ােত হেব Ǩকন Ǩছােটামামা?’

‘িকছʿ বলা যায় না! সামেন কােলামেতা Ǩয গাছটা Ǩদখিছস, ওটা জটাবাবার থান৷
একবার এমিন রাি�ের ওখােন জটাবাবার পাƧায় পেড়িছলুম৷ ওঃ৷ Ǩস এক সাংঘািতক
কা�৷’

আরও ভয় Ǩপেয় বললুম, ‘তাহেল ওখান িদেয় যাওয়া িঠক হেব না Ǩছােটামামা৷’

Ǩছােটামামা পা বািড়েয় বলেলন, ‘আয় না Ǩদিখ কী হয়৷ Ǩসবার আিম একা িছলুম৷
এবার �-জেন আিছ৷ জটাবাবা আমােদর ঘাঁটােত সাহস পােব না৷’

‘জটাবাবা Ǩক, Ǩছােটামামা?’

‘একটা বুেড়ামতন Ǩলাক৷ মাথায় ɲচ̌র জটা৷’

‘Ǩস ওখােন কী কের?’

‘বললুম না ওখােন ওর থান আেছ? িদেনর Ǩবলা Ǩলােকরা এেস ওখােন মানত কের৷
ঢাকেঢাল বািজেয় জটাবাবার পুেজাও Ǩদয়৷ তেব িদেনর Ǩবলা জটাবাবা কােকও Ǩদখা Ǩদয়
না৷’

‘িদেনর Ǩবলা জটাবাবা Ǩকাথায় থােক?’

Ǩছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘চ̌পচাপ আয় Ǩতা৷ জটাবাবা ƪনেত Ǩপেল
Ǩকেল�াির৷’

গাছটা ɲকা�৷ তলায় ঘন ছায়া৷ বাতােস ডালপালা Ǩকমন অ�ুত শż করিছল৷
Ǩছােটামামা আবার একট̌খািন দাঁিড়েয় গাছটােক Ǩদেখ িনেলন৷ তারপর িফসিফস কের
বলেলন, ‘Ǩরিড, ǨǇিড, Ǩগা!’

Ǩছােটামামার িপছন িপছন গাছটার তলায় Ǩযই Ǩগিছ, আমার মাথায় কী একটা Ǩঠকল৷
চমেক উেঠ হাত ত̌েল Ǩদিখ, একটা পা৷ বারণ ভ̌েল Ǩচ̩িচেয় উঠলুম৷ ‘Ǩছােটামামা!
Ǩছােটামামা!’

‘ধǲাে�ির! চǲাঁচাি�স Ǩকন? বললুম চ̌পচাপ চেল আয়৷’

‘একটা পা! ব� ঠা�া, Ǩছােটামামা৷’

‘চেল আয় না হতভাগা!’

‘আমােক Ǩযেত িদে� না Ǩয!’ কাঁেদা-কাঁেদা হেয় বললুম৷ বরেফর মেতা ঠা�া একটা
পা আমার গলা আঁকেড় ধের আেছ৷ �-হােত ছাড়ােনার ǨচƸা করিছলুম৷ দম আটেক



যাি�ল৷

Ǩছােটামামা কােছ এেস বলেলন, ‘কই, Ǩকাথায় পা?’

‘আমার গলায়৷’

Ǩছােটামামা Ǩসই ঠা�া ঝʯল� পা ধের টানাটািন ƪƘ করেলন৷ হঠাৎ আমার মাথায়
একটা বুি� Ǩখেল Ǩগল৷ খুব Ǩজাের পােয় িচমিট Ǩকেট িদলুম৷ অমিন পা-টা গলা Ǩথেক
সের Ǩগল আর Ǩক ওপর Ǩথেক আতˎনাদ কের উঠল, ‘উǛǛǛ! Ǩগিছ, Ǩগিছ! কী িব�ু
Ǩছেল Ǩর বাবা!’

আিমও সাহস Ǩপেয় Ǩচ̩িচেয় উঠলুম, ‘Ǩছােটামামা! টােনা! �-জেন Ǩটেন নামাই
জটাবাবােক৷’

Ǩছােটামামাও তত�েণ সাহসী হেয় উেঠেছন৷ �-জেন ঠা�া পা ধের টানেত থাকলুম৷
জটাবাবা ঠǲাং ঝʯিলেয় ডােল বেস থাকার িবপদ Ǩটর Ǩপল এত�েণ৷ কাকʯিতিমনিত কের
বলেত থাকল, ‘ঘাট হেয়েছ বাবারা! Ǩছেড় Ǩদ৷ উǛǛǛ, ব� বǲথা করেছ Ǩর!’

 

 

Ǩছােটামামা পা Ǩছেড় িদেলন৷ আিমও Ǩছেড় িদলুম৷ তারপর Ǩছােটামামা চǲােল�
জািনেয় বলেলন, ‘কী জটাবাবা? Ǩসবার Ǩতা আমােক একা Ǩপেয় খুব ভয় Ǩদিখেয়িছেল৷
এবার আর ভয় পাি� না৷ কই, Ǩনেম এেসা৷ Ǩদিখ Ǩতামার কত বুজƘিক৷’

গােছর ফাঁক িদেয় ǨজǲাৎǏা পেড়েছ৷ ওপেরর ডােল জটাবাবােক আবছা Ǩদখা যাি�ল৷
পােয় হাত বুিলেয় ‘আহা-উǛ’ করেছ৷ মাথার ɲকা� জটা, পঁুট̌িলর মেতা Ǩদখাে�৷
Ǩছােটামামার চǲােল� ƪেন Ǩকােনা জবাব িদল না! িচমিটটা খুব Ǩজার হেয় Ǩগেছ-তাহেল৷

বললুম, ‘আমার খুব ঘুম পাে�৷ চলুন Ǩছােটামামা!’

Ǩছােটামামা বীরদেপ̱ হাঁটেত থাকেলন৷ বলেলন, ‘Ǩতার বুি� আেছ পঁুট̌৷ খুব জż হেয়
Ǩগেছ জটাবাবা!’

‘জটাবাবার পা অত ঠা�া Ǩকন Ǩছােটামামা?’

‘ঠা�া হেব না? জটাবাবােক ত̌ই জǲা� মানুষ Ǩভেবিছস নািক?’



চমেক উেঠ বললুম, ‘জǲা� মানুষ নয়? তাহেল কী?’

Ǩছােটামামা চাপাʦের বলেলন, ‘বািড় িফের বলবখন৷ রাতিবেরেত িনিরিবিল জায়গায়
ওসব কথা বলেত Ǩনই৷’

এবার Ǩছােটামামার মেন সাহস Ǩজেগেছ৷ তাই যাɭাদেলর িবেবেকর Ǩসই গানটা
গাইেত ƪƘ করেলন৷ িকছʿটা চলার পর হঠাৎ গান থািমেয় বলেলন, ‘ভ̌ল হেয় Ǩগেছ৷
বুঝিল পঁুট̌?’

‘কী ভ̌ল Ǩছােটামামা?’

ডান িদেক আঙ̌ল ত̌েল Ǩছােটামামা বলেলন, ‘ভ̌ল কের ক�ালীতলার িঝেলর ধাের
এেস পেড়িছ৷ এখােন Ǩকাথায় একটা Ưশান আেছ Ǩযন৷ ব� িবপেদ পড়া Ǩগল Ǩদখিছ৷’

একট̌ Ǩভেব িনেয় িঝেলর ধাের ধাের হাঁটেত ƪƘ করেলন৷ িঝেলর জল ǨজǲাৎǏায়
িঝকিমক করেছ৷ Ǩঝাপঝােড়র Ǩভতর িদেয় িকছʿটা চলার পর কারা কথা বলেছ Ǩশানা
Ǩগল৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘মেন হে�, Ǩজেলরা িঝেল মাছ ধরেত এেসেছ৷ আয় Ǩতা!
ওেদর কােছ রাǊাটা Ǩজেন িনই৷’

Ǩঝাপঝােড়র পর একটা ফাঁকা জায়গা৷ Ǩসখােন একটা ঝʯপিসকােলা গাছ৷ তার তলায়
কারা বেস চাপাʦের কথাবাতˎা বলেছ৷ িক� Ǩযই আমরা Ǩসখােন Ǩগিছ, Ǩলাক�েলা ‘ওের
বাবা! এরা আবার কারা’ বেল চǲাঁচােমিচ কের Ǩদৗেড় উধাও হেয় Ǩগল৷

Ǩছােটামামা বলেলন, ‘যা বাʞা৷ আমােদর Ǩদেখ ওরা ভয় Ǩপল Ǩকন? আমরা মানুষ না
ভ̍ত?’

গাছটার তলায় িগেয় Ǩদিখ, Ǩক খািটয়ায় ƪেয় আেছ৷ Ǩছােটামামা চাপাʦের বলেলন,
‘সব̱নাশ! এখােনই Ǩতা তাহেল ক�ালীতলার Ưশান৷ ওরা একটা মড়া Ǩপাড়ােত
এেসিছল৷’

মড়াটা Ǩদেখ গা ছমছম করিছল৷ গলা পয̱� চাদের ঢাকা৷ মুখটা একপােশ কাত হেয়
আেছ৷ ǨজǲাৎǏায় ǐƸ Ǩদখা যাে�৷ Ǩছােটামামা এিদক-ওিদক তািকেয় Ǩদেখ পা
বািড়েয়েছন, Ǩসই সময় খািটয়া Ǩথেক মড়াটা বেল উঠল, ‘িচতা সাজােনা হেয়েছ?’

Ǩছােটামামা বলেলন, ‘ওের বাবা! এ Ǩয Ǩদখিছ জǲা� মড়া৷ পািলেয় আয় পঁুট̌!’

মড়াটা তড়াক কের উেঠ বেস বলল, ‘পািলেয় যােবন না, পািলেয় যােবন না! একা
থাকেত আমার ব� ভয় করেব!’

‘পঁুট̌! Ǩরিড ǨǇিড Ǩগা!’ বেল Ǩছােটামামা Ǩদৗেড়ােত ƪƘ করেলন৷

আিম ভǲাবাচǲাকা Ǩখেয় Ǩছােটামামার িপছেন ছʿটেত ƪƘ করলুম৷ িক� ব� িবি�ির
Ǩঝাপঝাড়৷ Ǩকাথাও চষা Ǩখেতর মািট গাদা হেয় আেছ৷ তার ওপর Ǩদৗেড়ােনা কিঠন৷
বার িতেনক আছাড় Ǩখলুম৷ Ǩছােটামামা একবার Ǩথেম িপছেন তািকেয় বলেলন,
‘সব̱নাশ! মড়াটা ছʿেট আসেছ Ǩয!’

মড়াটার আতˎনাদ ƪনেত Ǩপলুম, ‘দাদা! আমােক Ǩফেল যােবন না!’

আবার আমােদর Ǩদৗেড়ােনা ƪƘ হল৷ এবার এেস Ǩপৗঁেছালুম গাছপালা Ǩঘরা একটা
বািড়র কােছ৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘আবার ভ̌ল হেয় Ǩগেছ Ǩর পঁুট̌! অনǲ একটা ɟােম
চেল এেসিছ মেন হে�! আয় Ǩতা এেদর ডািক!’



িকছʿ�ণ ডাকাডািকর পর দরজা খুেল Ǩক একজন বলল, ‘কােক চাই?’

Ǩছােটামামা বলেলন, ‘Ǩদখুন, আমরা ব� িবপেদ পেড়িছ৷ তাই…’

‘িবপদটা কী আেগ ƪিন?’

‘ক�ালীতলার Ưশােনর ওখােন একটা মড়া িছল৷ হঠাৎ Ǩস…’

Ǩলাকটা ঝটপট বলল, ‘থাকারই কথা৷ আমােদর Ǩছােটাকতˎার মড়া৷ তা এখনও িচেতয়
ওেঠনিন বুিঝ?’

Ǩছােটামামা চাপাʦের বলেলন, ‘আমােদর ফেলা কের আসিছেলন ভɯেলাক৷
বলিছেলন, Ưশােন ওঁর একা থাকেত ব� ভয় করেব৷’

‘মেলা�াই! আমােদর Ǩলাক�েলা Ǩকাথায় Ǩগল? তারা িছল না?’

‘িছল Ǩতা! আমােদর হঠাৎ ওখােন Ǩদেখ ওরা Ǩকন Ǩয ভয় Ǩপেয় পািলেয় Ǩগল!’

Ǩলাকটা িখ িখ কের Ǩহেস বলল, ‘তা ভয় পাবারই কথা৷ রাতিবেরেত কাউেক Ǩচনা
কিঠন৷ এই Ǩতা আপনােদর Ǩদেখও আিম িদিবǲ ভয় পাি�৷’

Ǩছােটামামা Ǩজাের হাত Ǩনেড় বলেলন, ‘আমরা মানুষ! আমরা মানুষ! আমােদর ভয়
পােবন Ǩকন?’

‘িকছʿ বলা যায় না মশাই! িদনকাল যা পেড়েছ৷ Ǩক জােন Ǩক Ǩকান ƙপ ধের Ǩঘাের৷’

Ǩছােটামামা তার িদেক এক-পা এিগেয় বলেলন, ‘আপিন আমার গােয় হাত িদেয়
Ǩদখুন৷ আমরা মানুষ৷ এই Ǩছেলটা আমার ভাগেন৷ আিম ওর মামা৷ আমরা যাɭা Ǩদেখ
বািড় িফরিছলুম৷ রাǊা ভ̌ল কের এই অবǎা৷ এই িনন, আমার হাতটা ঠা�া না গরম
Ǩদখুন৷ আমরা ভ̍ত হেল হাতটা বরেফর মেতা ঠা�া হেব৷’

Ǩছােটামামা হাত বািড়েয় আর এক-পা এেগােতই Ǩলাকটা Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘হাত সরান!
হাত সরান! ওের বাবা! হাত বািড়েয় ঘাড়িট ধের মটকাবার মতলব? বেড়াকতˎা!
বেড়াকতˎা! একবার আসুন Ǩতা!’

Ǩহ̩েড় গলায় বািড়র িভতর Ǩথেক Ǩকউ বলল, ‘কী হল Ǩর ভ̍ত̌?’

Ǩলাকটা বলল, ‘কারা এেস গ�েগাল বাধাে�৷’

‘দরজা ব� কের Ǩদ৷’

আমােদর মুেখর ওপর দরজা ব� হেয় Ǩগল৷ Ǩছােটামামা বলেলন, ‘Ǩকােনা মােন হয়?’

বললুম, ‘চলুন Ǩছােটামামা! অনǲ Ǩকােনা বািড়র Ǩলাক Ǩডেক িজে�স কের িনই৷’

�-জেন হাঁটেত থাকলুম৷ আেশপােশ আর Ǩকােনা বািড় Ǩনই৷ Ǩঝাপজ�ল আর উঁচ̌-নীচ̌
সব গাছ বাতােস �লেছ৷ একট̌ পের আর একটা বািড় Ǩদখেত Ǩপলুম৷ Ǩছােটামামার
ডাকাডািকেত বািড়র Ǩভতর Ǩথেক Ǩক ঘুম-জড়ােনা গলায় সাড়া িদল, ‘কী হেয়েছ?’

Ǩছােটামামা বলেলন, ‘দয়া কের একট̌ বাইের আসেবন?’

‘না বাইের যাবার সময় Ǩনই৷ আিম ঘুেমাি�৷’

Ǩছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘Ǩকাথায় ঘুেমাে�ন? এই Ǩতা িদিবǲ কথা বলেছন৷’

‘ঘুেমােত ঘুেমােত কথা বলা আমার অেভǲস৷’



‘কী অ�ুত! আ�া, িঠক আেছ৷ ঘুেমােত ঘুেমােত বলুন, আমরা কনকপুর যাব Ǩকান
রাǊায়?’

‘কনকপুর? Ǩস আবার Ǩকাথায়?’

‘কনকপুর Ǩচেনন না? বাসরাǊার ধাের অত বেড়া ɟাম৷’

‘বাসরাǊার ধাের Ǩতা কত বেড়া বেড়া ɟাম আেছ৷’

Ǩছােটামামা হতাশ ভি�েত বলেলন, ‘ভাির িবপেদ পড়া Ǩগল Ǩদখিছ৷ আ�া এ-ɟােমর
নাম কী?’

জবাব এল Ǩতমিন ঘুমজড়ােনা গলায়, ‘নাম একটা িছল Ǩযন৷ মেন পড়েছ না৷’

Ǩছােটামামা খাŮা হেয় বলেলন, ‘আপিন Ǩদখিছ ভাির অ�ুত Ǩলাক৷ নাম িছল মােন
কী?’

এবার Ǩজারােলা নাক ডাকার শż Ǩশানা Ǩগল৷ Ǩছােটামামা এবার খুব Ǩরেগ Ǩগেছন৷
দরজায় দমা�ম লািথ মারেত ƪƘ করেলন৷ কপাট Ǩভেঙ পড়ল মড়মড় কের৷ আমার
ভয় করিছল, Ǩছােটামামার কা� Ǩদেখ৷ পােশর বািড়র Ǩলােকরা Ǩজেগ িগেয় হইচই
বাধায় যিদ? রাত�পুের কারও বািড়র দরজা Ǩভেঙ Ǩঢাকা িক িঠক হে�?

িক� Ǩছােটামামা এেকবাের মিরয়া৷ Ǩভতের পা বািড়েয় বলেলন, ‘আয় পঁুট̌!
Ǩলাকটােক ঘুম Ǩথেক জাগােনা দরকার৷ ঘুেমর Ǩঘাের মাথামু�̌ কীসব বলেছ৷’

Ǩভতের ঢ̌েক অবাক হেয় Ǩদখলুম, একটা Ǩলাক উেঠােন দাঁিড়েয় আেছ এবং তার নাক
ডাকেছ৷ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ঘুেমােত পাের মানুষ? উেঠােন সাদা হেয় ǨজǲাৎǏা পেড়েছ৷
Ǩলাকটার নাক Ǩথেক ঘড়র ঘড়র শż হে�৷ Ǩছােটামামা তার গােয় ধা�া িদেয়ই িপিছেয়
এেলন৷ বললুম, ‘কী হল Ǩছােটামামা?’

Ǩছােটামামা চাপাʦের বলেলন, ‘বǲাপারটা ভােলা Ǩঠকেছ না পঁুট̌! Ǩলাকটার গা বরেফর
মেতা ঠা�া৷’

আঁতেক উেঠ বললুম, ‘চেল আসুন Ǩছােটামামা!’

Ǩছােটামামা Ǩফাঁস কের ʤাস Ǩছেড় বলেলন, ‘পােয় বǲথা হেয় Ǩগেছ Ǩর৷ বরং এক
কাজ কির আয়৷ ওই বারা�ায় �-জেন ƪেয় পিড়৷ Ǩভার Ǩবলা িনƫয় মানুষজেনর Ǩদখা
পাব৷ তখন িজে�স কের Ǩনব৷’

উেঠােন দাঁিড়েয় আেছ একজন ঘুম� Ǩলাক, যার গা নািক বরেফর মেতা ঠা�া এবং
এই বািড়টাও তার৷ এখােন ঘুেমােনা িক িঠক হেব? িক� Ǩছােটামামা আমার হাত ধের
Ǩটেন িনেয় Ǩগেলন বারা�ায়৷ তারপর িচত হেয় ƪেয় পড়েলন৷ আমারও খুব ঘুম
পাি�ল৷ ƪেয় পড়লুম শান-বাঁধােনা বারা�ায়৷ �-জেনই �া�৷

তারপর কখন ঘুিমেয় Ǩগিছ৷

ঘুম ভাঙল Ǩছােটামামার ডাকাডািকেত৷ Ǩচাখ খুেল উেঠ বসলুম৷ তারপর খুব অবাক
হেয় Ǩগলুম৷ এ Ǩকাথায় ƪেয়িছলুম আমরা? Ǩভােরর আেলায় সব ǐƸ Ǩদখা যাে�৷
একটা বট গােছর তলায় ƪকেনা নǲাড়া মািটেত মামা-ভাগেন খুব ঘুিমেয়িছ৷ Ǩকাথাও
ঘরবািড়র িচǞ Ǩনই৷ ƪধু জ�ল৷



Ǩছােটামামা বলেলন, ‘হাঁ কের কী Ǩদখিছস? রাতিবেরেত Ǩবেরােল একট̌ গ�েগাল
হেয়ই থােক৷ চল, বািড় িফির৷’

হাঁটেত হাঁটেত বললুম, ‘রাǊা িচনেত পারেবন Ǩতা Ǩছােটামামা?’

Ǩছােটামামা কƘণ Ǩহেস বলেলন, ‘িদেনর Ǩবলা আর ভ̌ল হেব না৷ আমরা Ǩকাথায়
চেল এেসিছলুম জািনস? ক�ালীতলার জ�েল৷ ɲবেলম হল, রাতিবেরেত িকছʿ Ǩচনা যায়
না৷ Ǩচনা জায়গাও অেচনা হেয় যায়৷’



হিরপদর িবপদ

 

হিরপদ খুব িবপেদ পেড়েছ৷ সবসময় মুখ ভার৷ Ǩখেত-ƪেত-চলােফরা করেত সুখ Ǩনই৷
ঘুিমেয় ʦিǊ Ǩনই৷ তার নািক Ǩলজ গজাে�৷

হǲাঁ, Ǩলজ৷ িপেঠর িদেক িশরদাঁড়ার নীেচ Ǩয Ǩতেকানা হাড়টা আেছ, Ǩসখােনই
বǲাপারটা ঘটেছ৷

সবেচেয় মুশিকলটা হল, কথাটা কােকও বলা যাে� না৷ এইেত হিরপদ আরও মনমরা
হেয় পেড়েছ৷ িবপদ-আপদ ঘটেল অনǲেক জানােলও খািনকটা সুখ পাওয়া যায়, Ǩস
সাহাযǲ কƘক বা না কƘক৷ িক� এমন �Ƙতর কথা বলেতই Ǩয ল�া কের৷ তা ছাড়া
বলেলও িক Ǩকউ তার Ǩলজ গজােনাটা Ǩঠকােত পারেব?

ɲথেম বǲাপারটা ƪƘ হেয়িছল এভােব৷

এক সকােল হঠাৎ হিরপদ Ǩটর Ǩপেয়িছল, িশরদাঁড়ার নীেচর Ǩতেকানা হাড়টায় Ǩকমন
একটা অʦিǊ, আর চ̌লেকািন৷

Ǩসই Ǩয ƪƘ হল, চ̌লেকািন চলেতই থাকল৷ হিরপদ সারা�ণ Ǩসখােন হাত Ǩদয়৷
Ǩশেষ িতিতিবর� হেয় পাড়ার ডা�ারবাবুর কােছ Ǩগল৷

ডা�ারবাবু একটা ওষুধ লাগােত িদেলন বেট, িক� কাজ হল না৷ তখন হিরপদ Ǩগল
তারককবেরেজর কােছ৷ হিরপদ বরাবর ডা�ােরর Ǩচেয় কবেরজেদরই িবʤাস কের৷

কবেরজমশাই আতশকাচ িদেয় জায়গাটা Ǩদেখ গƒীর মুেখ বলেলন, ‘Ǜঁ!’

হিরপদ বলল, ‘কী হেয়েছ কবেরজমশাই?’

কবেরজমশাই বলেলন, ‘আয়ুেব̱দ শােǌ ওই হাড়টােক বেল িপকচ�ʯ অিǎ৷ Ǩকন বেল
জান? ওটা িপক অথ̱াৎ Ǩকািকেলর চ�ʯর মেতা৷ চ�ʯ মােন কী জান?’

হিরপদ মাথা নাড়ল৷

‘চ�ʯ মােন Ǩঠাঁট৷ Ǩকািকেলর Ǩঠাঁট Ǩদেখছ? Ǩদখিন? ত̌িম মহামূখ̱৷’



হিরপদ মেন মেন রাগ করেলও চ̌প কের থাকল৷ Ǩস তত মূখ̱ নয়৷ গিরব Ǩলােকর
Ǩছেল বেল পয়সার অভােব Ǩবিশ�র পড়ােশানা হয়িন৷ তেব Ǩযট̌কʯ হেয়েছ, তাই-বা ম�
কী? Ǩস এখন ফা�̱সন Ǩকাƍািনর আিপেস Ǩছােটাসােয়েবর খাস Ǩবয়ারা৷ Ǩছােটাসােয়ব
তােক খুব ǨǏহ কেরন৷ কত বকিশশ Ǩদন৷

তারককবেরজ বেলিছেলন, ‘Ǩদেখা বাপু, Ǩতামার িপকচ�ʯ অিǎেত যা Ǩদখিছ, ল�ণ
বেড়া ভােলা নয়৷ ত̌িম িক কখেনা হনুমান Ǩমেরিছেল?’

হিরপদ অবাক হেয় বেলিছল, ‘হনুমান? না Ǩতা!’

‘তাহেল িনƫয় পাটেকল ছʿেড়িছেল৷’

হিরপদ Ǩছেলেবলায় ɟােম থাকত৷ তােদর ɟােম হনুমান িছল অেনক৷ Ǩস আর সব
Ǩছেলেদর সে� ˙েট হনুমান তাড়াত, িঢল ছʿড়ত বেট৷

হিরপদ মাথা চ̌লেক বেলিছল, ‘হনুমােনর কথা Ǩকন কবেরজমশাই?’

তারককবেরজ গলার ʦর চাপা কের বেলিছেলন, ‘বলিছ িক সােধ? Ǩতামার মেতা িঠক
একই Ǩরাগ হেয়িছল নরহিরউিকেলর৷ Ǩসও হনুমানেক িঢল ছʿেড় এই িবপদ বািধেয়িছল৷
Ǩশেষ আদালেত যাওয়া ব� করেত হেয়িছল Ǩবচািরেক৷’

হিরপদ ভেয় ভেয় বেলিছেলন, ‘Ǩকন, Ǩকন?’

তারকবাবু বেলিছেলন, ‘ত̌িম মূখ̱৷ Ǩলজ িনেয় Ǩকউ আদালেত Ǩযেত পাের?’

‘Ǩলজ?’ হিরপদ ভǲাবাচǲাকা এেকবাের৷

‘হǲাঁ, Ǩলজ! হনুমােনর Ǩলজ!’ তারককবেরজ বেলিছেলন৷ ‘সােড় িতন ফ̌ট Ǩলজ কম
কথা নয়৷ তােক �িটেয় যত Ǩছােটাই কেরা, Ǩপছনটা ফ̌েল থাকেব৷’

তা Ǩতা থাকেবই৷ িক� নরহিরউিকেলর Ǩলজ গিজেয়িছল বেল হিরপদরও গজােব
নািক? হিরপদ কাঁপেত কাঁপেত বেলিছল, ‘আমারও িক Ǩলজ গজােব নািক
কবেরজমশাই?’

‘Ǜঁ, গজােব৷’

‘ওের বাবা! Ǩলজ িনেয় Ǩছােটাসােয়েবর কােছ যাব Ǩকমন কের?’ হিরপদ ɲায় Ǩক̩েদ
Ǩফলিছল৷ ‘আর রাǊায় নামেলই Ǩছেলপুেলরা Ǩপছেন লাগেব৷’

তারককবেরজ ফǲাঁচ কের Ǩহেস বেলিছেলন, ‘তা Ǩতা লাগেবই৷ নরহিরউিকল িক
সােধ আদালেত যাওয়া Ǩছেড়িছল? যাক Ǩগ, যা বলিছ Ǩশােনা৷ এই Ǩলজ গজােনা
Ǩরােগর একটাই ওষুধ আেছ৷ িক� Ǩস-ওষুধ Ǩজাগাড় করা বেড়া ঝকমাির৷ Ǩতিɭশ টাকা
Ǩতিɭশ পয়সা খরচ হেব৷’

হিরপদ তােত িপছপা নয়৷ িতনেশা Ǩতিɭশ বলেলও রািজ হত৷ ওের বাবা! মানুেষর
Ǩলজ গজােনার মেতা িবপদ আর কী থাকেত পাের?

Ǩতিɭশ টাকা Ǩতিɭশ পয়সা িদেয় এেসিছল হিরপদ৷ তারপর কথামেতা িদন িতেনক
পের Ǩগল কবেরেজর কােছ৷

তারককবেরজ বলেলন, ‘বাপস! Ǩতামার Ǩলজ গজােনা Ǩঠকাবার ওষুধ আনেত আমার
যা কƸ Ǩগল, বলার নয়৷ Ǜত̌মপুেরর নাম ƪেনছ? Ǩসখােন বনজ�ল ঢঁ̌েড় িনেয় এলুম,



তারপর বিটকা ǩতির করলুম৷ মলম বানালুম৷ Ǩরাজ রাি�ের Ǩশাবার সময় একটা কের
বিড় খােব৷ আর এই মলমটা মাখােব িপকচ�ʯ হােড়৷ এক মাস পের Ǩফর ওষুধ Ǩদব৷…’

তারপর িদন সােতক ওষুধ Ǩখেয়েছ এবং মলম লািগেয়েছ হিরপদ৷ তবু Ǩসইরকম
চ̌লকাে�৷ তার ওপর কী একটা Ǩঠেল Ǩবেরাে�ও Ǩযন৷ তাহেল িক ওষুেধ কাজ হে�
না?

আিপেস তােক Ǩদেখ Ǩছােটাসােয়ব বেলন, ‘কী হিরপদ? অসুখিবসুখ কেরেছ নািক?’

হিরপদ আসল কথাটা Ǩতা বলেত পাের না৷ ƪধু বেল, ‘একট̌ ʎর মেতা হেয়েছ
সǲার!’

‘তাহেল আিপেস এেসছ Ǩকন? ছʿিট নাও৷’

Ǩশষ পয̱� ছʿিটই িনেত হল হিরপদেক৷ ততিদেন তার Ǩসই মারা�ক িজিনসটা
ইি�টাক উঁচ̌ হেয় Ǩঠেল Ǩবিরেয়েছ৷ কবেরেজর কােছ যাওয়া দরকার৷ িক� Ǩসই সময়
হঠাৎ মেন পেড় Ǩগল, তােদর ɟােম একজন কবেরজ আেছন বেট! ɟােমর কবেরজ বেল
তারকবাবুর মেতা নামডাক Ǩনই৷ িক� হাজার হেলও হিরপদর ɟােমর মানুষ৷ য� কের
Ǩদখেবন বই কী৷ হিরপদ Ǩসিদনই ɟােম চেল Ǩগল৷…

হিরপদর এক িপিস ছাড়া ɟােমর বািড়েত আর Ǩকউ Ǩনই৷ িপিসেক Ǩস মােস মােস
টাকা পাঠায়৷ িপিস Ǩতা হিরপদেক Ǩদেখ ভাির খুিশ৷ িক� ওর হাবভাব Ǩদেখ ভড়েক
Ǩগল৷ বলল, ‘ও হের, Ǩতার কী হেয়েছ? Ǩতােক এমন Ǩদখাে� Ǩকন?’

হিরপদ হাসবার ǨচƸা কের বলল, ‘Ǩɨেন-বােস এেসিছ Ǩতা, তাই ব� �া�৷ আ�া
িপিসমা, গাঁেয় আজকাল আর হনুমান আেস?’

িপিস বলল, ‘হনুমান? Ǩকাথায় হনুমান? আর িক Ǩস রামরাজʖ আেছ Ǩর? সব হনুমান
Ǩকাথায় পািলেয়েছ! আর ƪধু হনুমান Ǩকন, আজকাল Ǩশয়াল-Ǩটয়ালও আর Ǩনই৷
এমনকী আেগর মেতা পািখও Ǩদখেত পাইেন!’

‘Ǩকন, Ǩকন?’

‘পােপ৷ মানুেষর পােপ৷ বুঝিল হের? মানুেষর এত পাপ Ǩয পাখপাখািল জ�জােনায়ার
সবাই মানুষেক Ǩঘ�া কের পািলেয় Ǩগেছ!’

হিরপদ গƒীর হেয় বলল, ‘তা যাই বেলা িপিসমা, হনুমান পািলেয়েছ বেলই না
Ǩতামার মাচােন অত লাউ শশা কʯমেড়া ফেল রেয়েছ৷ হনুমান থাকেল সব Ǩখেয় Ǩফলত
না িক?’

অমিন িপিস মুেড়া ঝাঁটা ত̌েল বলল, ‘Ǜঁ, Ǩখেয় Ǩফলেলই হল৷ ঝাঁটা ছʿেড় মারব না
মুেখ?’

হিরপদ বলল, ‘আ�া, ধেরা কথার কথা বলিছ, যিদ আিম-মােন এই হের হঠাৎ
হনুমান হেয় যাই…৷’

এট̌কʯ ƪেনই িপিস িখলিখল কের Ǩহেস বলল, ‘ওের, থাম থাম৷ ত̌ই হনুমান হিব কী
Ǩর হের? বালাই ষাট! ত̌ই Ǩকন মুখেপাড়া হনুমান হিব, ƪিন?’

হিরপদ বলল, ‘ধেরা, যিদ হই?’



িপিস একট̌ Ǩভেব বলল, ‘ত̌ই হনুমান হেল একটার Ǩবিশ শশা খাসেন িক�! তার
Ǩবিশ Ǩখেল আমার রাগ হেব৷’

‘তাই হেব৷ তা িপিস, আিম যিদ মুখ Ǩভংচাই Ǩতামােক?’

িপিস Ǩফর িখলিখল কের হাসল, তারপর বলল, ‘আিমও Ǩভংচাব৷ ƪধু িক Ǩভংচাব?
Ǩসই ছড়াটাও গাইব,

এই হনুমান কলা খািব?

জয়-জগ�াথ Ǩদখেত যািব?’

হিরপদ বলল, ‘আিম যিদ রাতারািত হনুমান হেয় যাই, তাহেল িক� ভড়েক Ǩযেয়া না
িপিস৷ গাঁেয় Ǩতা আর হনুমান Ǩনই৷ কােজই যিদ Ǩকােনা হনুমান হঠাৎ Ǩদখেত পাও,
Ǩজেনা Ǩস Ǩতামার ভাইেপা এই হের৷ বুঝেল Ǩতা?’

িপিস এত�েণ একট̌ অবাক হেয় বলল, ‘তা ও হের, এসব কথা Ǩকন বলিছস বাবা?
বালাই ষাট! ত̌ই হনুমান হেত যািব Ǩকান �ঃেখ?’

হিরপদ আমতা Ǩহেস বলল, ‘িকছʿ বলা যায় না িপিসমা৷’

‘থাম হত�াড়া Ǩছেল! আয় খািব আয়!’

হিরপদ চ̌পচাপ বািড়র উেঠােন িবশাল িনম গাছটার িদেক তািকেয় রইল৷ যিদ Ǩলজটা
গিজেয় যায়, Ǩস Ǩতা হনুমান হেয় যােব৷ তখন ওই গােছ িগেয় উঠেব৷ িক� গাছটায়
নািক ভ̍ত আেছ৷ Ǩছেলেবলায় Ǩস Ǩসই ভ̍তটার ভেয় সে�ǲ Ǩবলায় গাছটার িদেক
তাকােতই পারত না৷ কপােলর Ǩফের যিদ হনুমান হেয় ওেঠ, ভ̍তটার সে� ভাব কের
িনেতই হেব৷

িপিস রা�াঘের রা�া করেছ৷ িঠক �পুর Ǩবলা৷ হিরপদ পােশর পুকʯের Ǩগেছ Ǐান
করেত৷ পুকʯরঘােট িভড় জেম আেছ৷ হঠাৎ িভড় Ǩথেক একটা Ǩছা� Ǩছেল Ǩচ̩িচেয় উঠল,
‘ওের! ওই Ǩদখ, একটা হনুমান!’

আর সব Ǩছেল-Ǩমেয়রা Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘এই হনুমান কলা খািব? জয়-জগ�াথ Ǩদখেত
যািব?’

হইচই পেড় Ǩগল৷ গাঁেয় কতকাল Ǩকউ হনুমান Ǩদেখিন৷ হঠাৎ পুকʯরপােড় একটা
হনুমান Ǩদেখ সবাই Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘হনুমান এেসেছ! হনুমান এেসেছ!’

হিরপদ ভǲাবাচǲাকা Ǩখেয় দাঁিড়েয় Ǩগেছ৷ তারপর Ǩটর Ǩপল, Ǩসাজা হেয় দাঁড়ােত
পারেছ না, িপঠ টনটন করেছ৷ Ǩস সামেন �-হাত নািমেয় ঝʯঁকল৷ তারপর Ǩদখল,
সব̱নাশ! তার মানুেষর শরীরটা Ǩতা আর Ǩনই! সারা গা ধূসর Ǩলােম ঢাকা৷ আর িপেঠর
িদেক Ǩসই ‘িপকচ�ʯ’Ǩত িবঘত খােনক Ǩলজ গিজেয় Ǩগেছ৷

মিরয়া হেয় হিরপদ Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘উপ৷’

আরও সব̱নাশ! মানুেষর ভাষাটাই Ǩয আর Ǩবেরাে� না৷ হিরপদ যত কথা বলার ǨচƸা
করেছ, উপ আঁপ খǲাঁেকার খǲাঁক ছাড়া আওয়াজ Ǩবেরাে� না৷

এবার Ǩছেলর পাল িঢল ছʿড়েত ƪƘ করল৷ হিরপদ রােগ-�ঃেখ মুখ Ǩভংচােত
Ǩভংচােত অʤ� গাছটায় িগেয় উঠল৷



তােতও িক Ǩরহাই আেছ? Ǩক Ǩচ̩িচেয় বলল, ‘ওের! ভঁ̌ইেয়র কʯমেড়া�েলা সব Ǩশষ
কের Ǩফলেব Ǩয! ব�ˏকটা িনেয় আয় Ǩতা!’

হিরপদ িবপদ Ǩটর Ǩপল৷ আেগর যুগ আর Ǩনই৷ আজকাল মানুষ এত ধম̱ মােন না৷
হনুমান ফসল নƸ কের৷ কােজই দরকার হেল ব�ˏক ছʿেড় বসেব হয়েতা!

ভয় Ǩপেয় হিরপদ তােদর বািড়র িদেক Ǩদৗেড়াল৷

িক� Ǩযই পাঁিচেল উেঠ হনুমােনর ভাষায় বেলেছ, ‘ও িপিসমা!’ অমিন িপিস Ǩভংিচ
Ǩকেট এবং মুেড়া ঝাঁটা িদেয় Ǩস ছড়া গাইেত ƪƘ কেরেছ৷

রােগ-�ঃেখ হিরপদ ভাবল, িনকʯিচ কেরেছ গাঁেয়র Ǩলােকর! তার Ǩচেয় বরং Ǩকােনা
রকেম যিদ কলকাতা চেল যায় Ǩফর, তাহেল অ�ত আিলপুর িচিড়য়াখানায় িগেয় ঢ̌কেত
পারেল আর ভয় Ǩনই৷ অ�ত Ǩপেটর খাওয়াটা ˙টেব৷

হিরপদ Ǩতা মানুষ হেয় Ǩনই Ǩয বােস চাপবার ǨচƸ করেব৷ সাত মাইল নাক বরাবর
মাঠ বন-বাদাড় Ǩপিরেয় Ǩস ǨরলেǇশেন Ǩপৗঁেছাল৷ Ųাটফেম̱ একটা ঝাঁকড়া গােছ পাতার
আড়ােল বেস Ǩɨেনর অেপ�া করেত থাকল৷

Ǩɨনটা এেল Ǩস উপ কের ছােদ চেড় বসল৷ তারপর আর কী? আর হাওড়া ǨǇশেন
Ǩপৗঁেছােনা Ǩঠকায় Ǩক?

িক� িবপদ হল Ǩɨন Ǩথেক নামার পর৷

হাজার হাজার Ǩলাক সবসময় ǨǇশেন থইথই করেছ৷ তােদর মেধǲ একটা হনুমান িগেয়
ঢ̌কেল কী Ǜলǎ̌ল না হেব! তাড়া Ǩখেয় হিরপদ Ǩসাজা উেঠ পড়ল হাওড়া িɴেজর
মাথায়৷

কলকাতা শহের এ-একটা ঘটনার মেতা ঘটনা৷ এতকাল হাওড়া িɴেজর মাথায়
পাগলরা চেড় Ǩভংিচ কােট৷ আজ িকনা একটা হনুমান চেড় Ǩভংিচ কাটেছ৷ তার সে�
পাƧা িদেয় ল� ল� Ǩলাক দাঁত Ǩবর কের Ǩভংিচ কাটেছ আর কাটেছ৷

খবর Ǩপেয় খবেরর কাগেজর Ǩলােকরা এল৷ কǲােমরা এল, িটিভ-র Ǩলােকরাও এল৷
হিরপদর ছিব উঠেত থাকল কǲােমরায়৷

কাল ɲথম পাতায় ছাপা হেব কাগেজ৷ িটিভেত Ǩদখােনা হেব৷ এখন খািল হিরপদর
সা�না, মানুষ হেয় Ǩতা এমন নাম ছড়াত না, ছিবও ছাপা হত না৷ ভািগǲস, Ǩলজ গিজেয়
হনুমান হেত Ǩপেরেছ!

িক� তারপর িবপদ এল৷

দমকল আর িচিড়য়াখানার Ǩলােকরা এেস Ǩগেছ খবর Ǩপেয়৷ হিরপদ এেকবাের ডগায়
িগেয় কʯঁকেড় বেস আেছ৷

দমকেলর Ǩলাকেদর কত িফিকর আেছ৷ খপ কের তােক একটা খাঁচাকেল ঢ̌িকেয়
Ǩফলল এবং লʠা মইেয়র সাহােযǲ নািমেয় আনল৷ তারপর গািড় চািলেয় Ǩসাজা
িচিড়য়াখানায় ত̌লল৷

যাক, বাঁচা Ǩগল৷ িনরাপেদ থাকা যােব৷ খাওয়া-দাওয়াও িমলেব৷ Ǩলােকরা খাঁচার কােছ
এেল মেনর সুেখ Ǩভংিচ কাটা যােব৷ হিরপদ খুিশ৷



িক� সুখ তার বরােত Ǩনই৷ Ǩযই না তােক হনুমােনর ঘের ঢ̌িকেয় িদেয়েছ, অমিন
হনুমান�েলা Ǩযন চমেক উেঠেছ৷

হিরপদ Ǩকানায় বেস িপটিপট কের চমেক রইল৷ ওেদর Ǩচােখ Ǩকমন একটা সে�হ
ফ̌েট Ǩবেরাে� Ǩযন৷ সবেচেয় Ǩধেড়টা অথ̱াৎ পােলর Ǩগাদা গƒীর মুেখ হঠাৎ খǲাঁক কের
একটা ধমক িদল৷

হিরপদর এখন হনুমােনর ভাষা বুঝেত অসুিবেধ Ǩনই!

Ǩগাদাটা তােক বলেছ, ‘এই! ত̌ই Ǩকান বǲাটাের?’

হিরপদ হনুমােনর ভাষায় বলল, ‘িচনেত পারছ না দাদা? আিম Ǩতামােদরই একজন৷’

‘চালািক হে�?’ পােলর Ǩগাদা Ǩতেড় এল৷ ‘Ǩতার গােয় Ǩয মানুষ মানুষ গ�! ত̌ই
িনƫয়ই মানুেষর ঘের বেড়া হেয়িছস! ওের জাতনাশা! Ǩতােক Ǩগাবর Ǩখেত-‘

অনǲ একটা হনুমান বলল, ‘ওর Ǩলজটাও Ǩকমন িবি�ির! ছǲা ছǲা! এ কী Ǩলজ?’

পােলর Ǩগাদা Ǜকʯম িদল, ‘আয় Ǩতা সবাই িমেল Ǩটেন িছ̩িড়৷ ওর একটা ভােলা Ǩলজ
দরকার৷’

Ǜকʯম Ǩপেয়ই সব হনুমান হিরপদর Ǩলজটা ধের জয় রাম বেল Ǩযমিন হাঁক Ǩমের
িদেয়েছ হǲাঁচকা টান, অমিন Ǩলজটাও Ǩগেছ খুেল৷ আর হিরপদও সে� সে� মানুষ হেয়
উেঠেছ৷

একদ�ল হনুমােনর Ǩভতর একটা মানুষ ঢ̌েক পড়েল অবǎা ভাির Ǩশাচনীয় হয়৷
হিরপদেক সবাই িমেল খামচােত ƪƘ করল৷ �-চারেট খুেদ বা�া হনুমান সুড়সুিড়ও
িদেত থাকল৷ হনুমােনর ভাষায় চǲাঁচােত লাগল তারা, ‘রাম! রাম! এটা Ǩয মানুষ!’

হিরপদ লাফালািফ ˙েড় িদল এবং চǲাঁচােত থাকল, ‘ওের বাবা! ওের বাবা! বাঁচাও!
বাঁচাও!…’

হিরপদ তাকাল৷ িপিস দাঁিড়েয় আেছ িবছানার পােশ৷ বলল, ‘ও হের, ʦŭ Ǩদখিছিল?
ওঠ, ওঠ৷ কত Ǩবলা হেয়েছ৷’

হিরপদ এক লােফ উেঠ বসল৷ ʦŭ Ǩদখিছল? তাই বেট৷ িক� িপেঠর িদেক
িশরদাঁড়ার নীেচ বǲাপারটা যিদ সিতǲ হয়৷ ওই ʦŭটাই-বা সিতǲ হেত বািক থােক Ǩকন?

ওই Ǩতা তার ভিবষǲৎ৷ সব ǐƸ Ǩদখেত Ǩপল৷ হিরপদ কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলল, ‘ও
িপিস, হাƘকবেরজেক একবার খবর দাও না Ǩগা! আমার… আমার নািক Ǩল-Ǩল-Ǩল…’

হিরপদ মােঝ মােঝ Ǩতাতলািম কের৷ িপিস বলল, ‘Ǩকন Ǩর? হাƘদােক Ǩকন?’ উেঠান
Ǩথেক Ǩসই সময় Ǩক ডাকল, ‘ও হের! কলকাতা Ǩথেক এেসিছস ƪনলুম, Ǩদখা করেত
যাসিন Ǩয বেড়া?’

Ǩমঘ না চাইেতই জল৷ হাƘকবেরজ এেস Ǩগেছন৷ ঘের ঢ̌কেতই হিরপদ লুিটেয় ɲণাম
করল৷ তারপর বলল, ‘ও িপিস, ত̌িম হাƘজǲাঠার জেনǲ চা আেনা৷ তত�েণ আিম
অসুখটা Ǩদিখেয় িনই৷’

িপিস Ǩবেরােল হিরপদ দরজা ব� কের চাপা গলায় বলল, ‘জǲাঠামশাই, Ǩদখুন Ǩতা
এটা কী গজাে� িশরদাঁড়ার নীেচ৷’

হাƘকবেরজ Ǩদেখই িফক কের Ǩহেস বলেলন, ‘বǲাɠেǔাট!’



ওের বাবা! হিরপদ আঁতেক উঠল৷ তারককবেরজ বেলেছ যা, তােত হনুমান হওয়ার
সƒাবনা িছল৷ হাƘকবেরজ যা বলেছন, তােত Ǩয বাঘ হাওয়ার সƒাবনা আেছ! হিরপদ
ভয় Ǩপেয় বলল, ‘বােঘর Ǩলজ? ওের বাবা! তাহেল Ǩতা Ǩসাঁদরবেনই িগেয় ঢ̌কেত
হেব?’

হাƘকবেরজ বলেলন, ‘Ǩতামার মাথা! বǲাɠেǔাট মােন পাড়াগাঁেয় যােক বেল বাঘা
Ǩফাড়া৷ বুঝেল? Ǩতামার ওটা Ǩফাড়া হেয়েছ৷ Ǩভাগােব৷ িঠক আেছ৷ ওষুধ িদি�৷ কালই
Ǩফেট যােব! Ǩভেবা না৷ আসেল এ-বছর যা গরম পেড়িছল৷ ঘের ঘের সʞাইর ƪধু
Ǩফাড়া হে�৷’

হিরপদ এবার বােঘর মেতা লাফ িদেয় Ǩফর কবেরেজর পােয়র ধুেলা িনল৷

 



ঘেটাৎকেচর জাগরণ

 

Ǩসহরাগড় ফেরǇ বাংেলায় ভɯেলােকর সে� আলাপ হেয়িছল৷ নাম ড. আর.িপ. ��া৷
িতিন এক িবǕয়কর মানুষ৷

ɲথেম Ǩচােখ পেড়িছল ওঁর অʦাভািবক ǩদঘ̱ǲ৷ অত লʠা মানুষ িগেনস Ǩরকডˎ বইেত
এখনও উিƧিখত হনিন বেল আমার বৃ� ব�̌ আে�প কেরিছেলন৷ তাই ƪেন ড. ��া
হাসেত হাসেত বলেলন, ‘কী দরকার? আসেল কী জােনন, িনেজর এই লʠা হওয়া িনেয়
আমার িনেজরই ভীষণ অʦিǊ হে�৷ রাǊাঘােট Ǩবেরােল সাড়া পেড় যায়৷ Ǩযখােন যাই,
িপছেন িভড়৷ তার ওপর সমসǲা হল, দরজার মাপ৷ Ǩকােনা বািড়েত ঢ̌কেত হেল
ɲিতমুহˀেতˎ আমােক িনেজর উ�তা সƍেকˎ সেচতন থাকেত হে�৷ আবার অেনক সময়
মেনও থােক না কথাটা এবং মাথায় Ǩঠা�র খাই৷ এই Ǩদখুন না, কী অবǎা হেয়েছ?’

কপােল অেনক কােলা Ǩছাপ Ǩদেখ সমসǲাটা হােড় হােড় Ǩটর Ǩপলুম৷ বললুম,
‘আপনার এই ǩদেঘ̱ǲর সে� ɲǎটাও যিদ বাড়ত, তাহেল Ǩলােকরা আপনােক ভয়ও
Ǩপত৷’

ড. ��া বলেলন, ‘রে� কƘন মশাই৷ তাহেল Ǩলােকরা আমােক ঘেটাৎকচ বলেত
ƪƘ করত৷ কী বেলন, কেন̱ল?’

কেন̱ল Ǩচাখ বুেজ সাদা দািড় টানাটািন করিছেলন৷ বলেলন, ‘আ�া ড. ��া, কেব
Ǩথেক আপিন লʠা হেত ƪƘ কেরেছন?’

ড. ��া কেন̱েলর কথায় অবাক হেলন Ǩযন৷

‘তা Ǩতা ল� কিরিন৷ তেব যত�র মেন পড়েছ, মাস িতেনক আেগ একিদন Ǩভার
Ǩবলা বাথƘেম ঢ̌কেত িগেয় Ǩচৗকােঠ Ǩঠা�র লাগল মাথায়৷ তখন… মাই �ডেনস!’

উিন আরামেকদারা Ǩথেক Ǩসাজা হেলন হঠাৎ৷ কেন̱ল বলেলন, ‘কী বǲাপার?’

‘আমার মেতা Ǩবাকা Ǩদখিছ পৃিথবীেতই Ǩনই৷’ ড. ��া মুেখ হতাশার ভাব ফ̌িটেয়
বলেলন, ‘কী আƫয̱! সিতǲ Ǩতা, বǲাপারটা Ǩভেব Ǩদখা উিচত িছল আমার৷ ওই ɲথম



মাথায় Ǩঠা�র খাওয়ার আেগর িদন সƒবত আমার উ�তা ɲায় ʦাভািবক িছল৷… হǲাঁ,
ʦাভািবক িছল৷ কারণ, তার আেগ Ǩতা বাথƘম Ǩকন, Ǩকােনা ঘেরর দরজার সামেন
আমােক মাথা Ǩহ̩ট করেত হয়িন৷ কেন̱ল, এই বǲাপারটা আমার ল� করেত ভ̌ল হেয়
Ǩগেছ Ǩদখিছ৷’

কেন̱ল ওঁেক Ǩযন আʤǊ করেত Ǩচেয়ই বলেলন, ‘পৃিথবীর অিধকাংশ িব� মানুষই
িনেজর সƍেকˎ অসেচতন৷ ও িনেয় �ঃখ করার িকছʿ Ǩনই৷ িপট̌ইটাির �ǲাে�র একট̌
Ǩহরেফর ঘটেল মানুষ বামন িকংবা ǩদতǲ হেয় ওেঠ৷ ƪধু তাই নয়, তােদর গােয় ɲচ�
শি�ও এেস যায়৷’

ড. ��া আেǊ বলেলন, ‘তা িঠক৷ িক� আমার বয়স ɲায় প�া� হেয় এল৷ এই
বয়েস হঠাৎ আমার িপট̌ইটাির �ǲা� Ǩকন এ-Ǩখল Ǩদখাল Ǩবাঝা যাে� না৷ অবশǲ আিম
অেনেকর ত̌লনায় একট̌ লʠা িছলুম Ǩছেলেবলা Ǩথেকই৷ হঠাৎ একটা Ǩযন �ঘ̱টনা ঘটল৷
আিম রাতারািত সাত ফ̌ট উঁচ̌ হলুম৷ অথচ Ǩখয়াল পয̱� করলুম না৷ কেন̱ল, বǲাপারটা
ভাির Ǩগালেমেল মেন হে�৷ আিম যাই৷’

উিন হঠাৎ উেঠ দাঁড়ােলন৷ তারপর দরজা িদেয় মাথা যত�র সƒব নীচ̌ কের Ǩবিরেয়
Ǩগেলন৷ কেন̱ল তািকেয় রইেলন অবাক হেয়৷ আিমও৷

ড. ��া উেঠিছেলন পােশর ঘের৷ িকছʿ�ণ পের Ǩবিরেয় Ǩস-ঘেরর দরজায় তালাব�
Ǩদখলুম৷ বললুম, ‘কেন̱ল, ড. ��া িক বাংেলা Ǩছেড় চেল Ǩগেলন নািক!’

কেন̱ল আমার কথার জবাব িদেলন না৷ বলেলন, ‘চেলা জয়�, Ǩসহরাগড় Ǩফােটˎর
ʚংসাবেশষ Ǩদেখ আিস৷’

এই বাংেলাটা এেকবাের সংরি�ত জ�েলর Ǩভতর একটা িটলার গােয়! নীেচ Ǩছা�
এক নদী৷ কােঠর সাঁেকা Ǩপিরেয় বনজ�ল ƪƘ৷ �েগ̱ Ǩপৗঁেছােত ঘ�া খােনক লাগল৷

িক� যা Ǩভেবিছলুম, তাই ঘটল৷ ɲকɦিতিবদ �েগ̱র ওপর Ǩথেক বাইেনাকʯলাের কী
পািখ Ǩদখেত Ǩপেয় আমার অিǊʖ ভ̌েল Ǩগেলন এবং ʚংসাবেশেষর Ǩভতের অদৃশǲ হেয়
Ǩগেলন৷ Ǩদওয়ােলর ওপর বেস আিম নীেচর জ�েলর Ǩশাভা Ǩদখেত থাকলুম৷

কত�ণ পের িপছেন কী একটা শেż চমেক উেঠ Ǩদিখ, ড. ��া একটা ɲকা� পাথর
ধের টানাটািন করেছন৷ আিম ভীষণ অবাক হেয় তািকেয় রইলুম৷

ড. ��া চাপা Ǜংকার িদেয় এক ঝটকায় িবশাল পাথরটা �-হােত শূেনǲ ত̌লেলন৷
তারপর Ǩসটা নীেচ ছʿেড় Ǩফলেলন৷ নীেচ িবকট শż কের পাথরটা পড়ল এবং গড়ােত
গড়ােত চলল৷ ড. ��া হাত ঝাড়েত ঝাড়েত হািসমুেখ তাকােলন আমার িদেক৷ মুেখর
Ǩচহারায় Ǩকমন অʦাভািবকতা ল� কের আমার অʦিǊ হল৷ বললুম, ‘ড. ��া, আপিন
Ǩদখিছ সুপারমǲানও বেট৷’

ড. ��া আমার কােছ এিগেয় এেস সহােসǲ বলেলন, ‘িম. Ǩচৗধুির, আমার ইে� করেছ
আপনােক ত̌েল �ের ছʿেড় Ǩফিল!’

আঁতেক উেঠ বললুম, ‘Ǩস কী! না-না৷ দয়া কের ইে�টা একট̌ সামেল রাখুন, মশাই!’

‘আমােক ঘেটাৎকচ মেন হে� না আপনার?’

‘হে�৷ খুব হে�৷ আপিন ঘেটাৎকচই বেট৷’

ড. ��া িফকিফক কের হাসেত হাসেত বলেলন, ‘খুব ভয় Ǩপেয়েছন মেন হে�?’



‘Ǩপেয়িছ বই কী৷ আপিন অমন ɲকা� পাথরটা Ǩযভােব ছʿেড় Ǩফলেলন!’

‘আরও শি� Ǩদখেবন নািক?’ বেল ড. ��া �েগ̱র উঁচ̌ পাঁিচলটার িদেক এিগেয়
Ǩগেলন৷ তারপর �-হােত Ǩঠলেত ƪƘ করেলন৷ ɲকা� পাঁিচলটা সশেż Ǩভেঙ পড়ল৷

আিম এত ভয় Ǩপেয় Ǩগিছ Ǩয, পািলেয় যাওয়ার জনǲ এিদক-ওিদক তািকেয় িনরাপদ
পথ খঁুজিছ৷ ড. ��া ফটেকর পােশই দাঁিড়েয় আেছন৷ আেগর মেতা �-হােতর ধুেলা-
ময়লা ঝাড়েত বǲǊ৷ মুেখ ত̄িŪর হািস-িক� Ǩকমন অʦাভািবকতাও ফ̌েট আেছ৷

হঠাৎ উিন Ǩফর চাপা Ǜংকার িদেয় লাফ মারেলন এবং ওই লােফ অ�ত ফ̌ট িবেশক
উঁচ̌ ফটেকর মাথায় Ǩপৗঁেছ Ǩগেলন৷

অমিন আিম নীচ̌ পাঁিচেলর ভাঙা অংশটা Ǩপিরেয় নামেত ƪƘ করলুম৷ এিদকটা ঢালু
হেয় Ǩনেম Ǩগেছ৷ অজɼ পাথর আর Ǩঝাপজ�েল ভরিত৷ ভািগǲস নীেচর গভীর
গড়খাইটা ƪকেনা িছল৷ হাঁচড়পাঁচড় কের ওপাের উঠেতই ɲকɦিতিবেদর Ǩদখা Ǩপলুম৷
Ƙ�ʤােস বললুম, ‘ড. ��া সুপারমǲান হেয় Ǩগেছন৷ কীসব সাংঘািতক কা� ƪƘ
কেরেছন, Ǩদখেল বুি�সুি� �িলেয় যােব!’

কেন̱ল িক� হাসিছেলন৷ বলেলন, ‘এখান Ǩথেক বাইেনাকʯলাের আগােগাড়া সবটাই
আিম Ǩদেখিছ, ডািল̱ং৷ তেব ড. ��ােক Ǩতামার ভয় পাওয়ার িকছʿ Ǩনই৷’

‘Ǩনই মােন? আমােক ছʿেড় Ǩফলার ইে� করেছ বেলিছেলন!’

কেন̱ল পা বািড়েয় বলেলন, ‘Ǩসই গƤটা জান Ǩতা? এক পাগল যাে�তাই পাগলািম
ƪƘ কেরেছ৷ একটা Ǩলাক Ǩযই বেলেছ, ওের! Ǩদিখস, Ǩযন িঢল ছʿিড়স না-অমিন পাগল
বেল উঠল, বাঃ! মেন পিড়েয় িদেয়েছ Ǩর! বেল Ǩস তখন িঢল ছʿড়েত লাগল৷ ড.
��ােক আমরা হয়েতা ওইরকম মেন পিড়েয় িদেয়িছ৷ যাই Ǩহাক, এেসা-বাংেলায় Ǩফরা
যাক৷’

িবেকেল লেন বেস আিছ কেন̱েলর সে�, Ǩসই সময় ড. ��ােক িফরেত Ǩদখলুম৷
হািসমুেখ সƒাষণ কের বলেলন, ‘Ǩসহরাগড় ফেরǇেক জż কের এলুম, কেন̱ল! শ-
খােনক শাল গাছ উপেড়িছ৷ একটা বাঘেক ছাত̌ কের িদেয়িছ৷ একটা দাঁতাল হািতেক
আধমরা কের িদেয়িছ৷ ঠǲাং Ǩভেঙ পেড় আেছ৷ আর, Ǩফােটˎর অবǎাটাও Ǩদেখ আসুন
িগেয়৷ একখানা Ǩদওয়ালও আǊ Ǩনই৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘িক� আপনার খাওয়াদাওয়া? Ǩচৗিকদারেক আপনার খাবার Ǩটিবেল
রাখেত বেলিছলুম৷ Ǩদখুন Ǩতা!’

ড. ��া বলেলন, ‘আের তাই Ǩতা! আমার িখেদ Ǩপেয়েছ Ǩয! আিম খাব- ɲচ̌র৷’

তারপর ধুপধাপ শেż মািট কাঁিপেয় Ǩদৗেড়ােলন৷ কেন̱ল Ǩচ̩িচেয় বলেলন, ‘মাথায়
Ǩঠা�র লাগেব, ড. ��া৷’

ড. ��া ত�ʯিন নীচ̌ হেয় বারা�ায় উঠেলন এবং দরজার তালা খুেল Ǩভতের ঢ̌কেলন৷
তারপর িমিনট �ই হেয়েছ, পদˎা ত̌েল Ǩচৗিকদারেক ডাকেত থাকেলন৷ Ǩচৗিকদার এেস
বলল, ‘Ǜ˙র!’

‘এট̌কʯ খানা ত̌িম আমার জেনǲ Ǩরেখছ? আিম িক মািছ না িপঁপেড়?’

Ǩচৗিকদার Ǩবজার মুেখ বলল, ‘আর Ǩতা িকছʿ Ǩনই, Ǜ˙র৷’

‘চেলা Ǩদিখ, Ǩতামার িকেচেন কী আেছ৷’



ড. ��া িকেচেনর িদেক Ǩগেলন৷ Ǩচৗিকদারও �িটসুিট িপছেন িপছেন Ǩগল৷ িক�
একট̌ পের Ǩস Ǩদৗেড় এল আমােদর কােছ৷ ‘Ǜ˙র! Ǜ˙র! উিন আদিম না রা�স?
বাপের বাপ! চাল, ময়দা, সবিজ, যা িছল-সব আǊ িগেল খাে�ন Ǩয! একটা বǲবǎা
আপনারা কƘন, Ǜ˙র!’

ড. ��ার হাঁক Ǩশানা Ǩগল, ‘Ǩচৗিকদার! Ǩচৗিকদার!’

 

 

Ǩচৗিকদার চাপা গলায় বলল, ‘Ǩদাষ-গলিত মাফ করেবন Ǜ˙র৷ আিম এখন
ওপরওয়ালার কােছ িরেপাটˎ করেত চললুম৷’

Ǩবচারা Ǩচৗিকদার ɲায় Ǩলজ ত̌েল Ǩদৗেড়ােনার মেতা Ǩগট িদেয় উধাও হেয় Ǩগল৷

তারপর িকেচেনর িদক Ǩথেক ড. ��া Ǩবিরেয় এেলন৷ মুেখ একরাশ ময়দা Ǩলেগ
আেছ৷ বলেলন, ‘এ কী িবি�ির িখেদ বলুন Ǩতা, কেন̱ল! ইে� করেছ, আপনােদরও
Ǩখেয় Ǩফিল৷’

কেন̱ল সহােসǲ বলেলন, ‘জ�েল িগেয় হিরণ-টিরন ধের খান না, ড. ��া৷ কী আর
করেবন!’

ড. ��া সে� সে� পা বাড়ােলন৷ বলেলন, ‘আের, তাই Ǩতা বেট!’ বেল মািট কাঁিপেয়
বাংেলার ɲা�েণর ধাের উঁচ̌ Ǩবড়া মড়মড় কের Ǩভেঙ Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷

উদিব� হেয় বললুম, ‘কেন̱ল! বǲাপারটা ব� Ǩঘারােলা হেয় যাে�! চলুন, এখান
Ǩথেক চেল যাই আমরা৷ এ Ǩয সিতǲ ঘেটাৎকেচর কা� Ǩবেধ Ǩগল৷’

কেন̱ল ƪধু হাসেলন৷ আমার কথার Ǩকােনা জবাব িদেলন না৷

 

ঘ�া �ই পের স�ǲা ঘিনেয় এেসেছ৷ বাংেলায় িব�ǲেতর আেলার বǲবǎা আেছ৷ িক�
মশার ব� ʎালাতন৷ তাই আমরা ঘের বেস আিছ৷ ড. ��ার আর পা�া Ǩনই৷
বলিছলুম, ‘এত�েণ হয়েতা জ�েলর সব হিরণ ওঁর Ǩপেট চেল Ǩগল৷’

এমন সময় িজেপর শż হল বাইের৷



�-জন ফেরǇ অিফসার আর একদল গাডˎ হ�দ� হেয় এেস Ǩগেলন৷ Ǩর�ারসােহব
আমার Ǩচনা৷ হাঁফােত হাঁফােত বলেলন, ‘কেন̱ল! এক অ�ুত কা� ঘেটেছ৷ আপনার
পােশর ঘেরর Ǩসই লʠা ভɯেলাক…’

কেন̱ল কথা Ǩকেড় বলেলন, ‘বুেঝিছ৷ জ�েল হিরেণর পাল সাবাড় কের Ǩবড়াে�ন৷’

Ǩর�ার বলেলন, ‘�ঃেখর কথা, আমরা ওঁেক �িল কের মারেত বাধǲ হেয়িছ৷’

‘Ǩস কী!’

‘�িল না কের উপায় িছল না৷ উিন একজন ফেরǇ গাডˎেক আছাড় Ǩমের খুন
কেরেছন৷ Ǩস এক বীভৎস দৃশǲ কেন̱ল! Ǩলাকটা এেকবাের নরদানব িকং কং বলেলই
চেল৷’

কেন̱ল আেǊ বলেলন, ‘িঠকই কেরেছন৷ তা না হেল এবার ভɯেলাকেক আটকােনা
কিঠন হত৷ ɝমশ ওঁর Ǩভতের একটা ভয়ংকর শি� Ǩজেগ উঠিছল৷ এরপর জ�ল Ǩছেড়
হয়েতা উিন বসিত এলাকায় িগেয় ঢ̌কেতন৷ তারপর আরও বীভৎস ঘটনা ঘটত৷’

কথা থািমেয় কেন̱ল উেঠ দাঁড়ােলন, ‘চলুন Ǩতা, ওঁর Ǩডডবিডটা Ǩদেখ আিস৷’

িজেপ Ǩচেপ আমরা জ�েলর রাǊা ধরলুম৷ মাইল �ই এিগেয় বাঁ-িদেক এক জায়গায়
আ�ন ʎলেত Ǩদখা Ǩগল৷ Ǩর�ার বলেলন, ‘ওই Ǩয, ওখােন৷ Ǩডডবিডর পাহারায় �-
জনেক বিসেয় Ǩরেখ এেসিছ৷’

কাঠকʯেটা Ǩʎেল Ǩলাক �েটা আসেল ভয় তাড়ােনার ǨচƸা করিছল৷ আমােদর Ǩদেখ
সাহস িফের Ǩপল৷ তারা বন দফতেরর কমǰ৷ এক জেনর হােত একটা ব�ˏক, অনǲ
জেনর হােত িনছক বƧম৷ মুেখ ɲচ� আতে�র ছাপ Ǩলেগ আেছ৷ একট̌ তফােত দলা
পাকােনা র�া� একটা লাশ পেড় িছল৷ Ǩর�ার টেচˎর আেলায় Ǩসটা Ǩদিখেয় বলেলন,
‘এটা ফেরǇ গাডˎ মিণ িসং-এর Ǩডডবিড৷ কী অবǎা হেয়েছ Ǩদখুন৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘ড. ��ার Ǩডডবিড Ǩকাথায়?’

Ǩর�ার পা বািড়েয় বলেলন, ‘আসুন, Ǩদখাি�৷’

জায়গাটা Ǩখালােমলা৷ একট̌ এিগেয় টেচˎর আেলায় একটা Ǩছােটা নদী Ǩদখা Ǩগল৷
বািল আর পাথের ভরিত৷ Ǩর�ার অবাক হেয় বলেলন, ‘সব̱নাশ! Ǩডডবিডটা Ǩকাথায়
Ǩগল৷ জােনায়াের Ǩটেন িনেয় Ǩগল না Ǩতা?’

বািলর ওপর একট̌ রে�র ছাপ Ǩচােখ পড়ল৷ কেন̱ল টেচˎর আেলায় খঁুিটেয় জায়গাটা
Ǩদেখ বলেলন, ‘না৷ Ǩটেন িনেয় যাওয়ার Ǩকােনা িচǞ Ǩনই৷ িক�… আƫয̱ Ǩতা!’

‘কী কেন̱ল?’

‘মেন হে�, ড. ��া মারা যানিন৷ িদিবǲ পােয় Ǩহ̩েট চেল Ǩগেছন৷’

‘অসƒব! �িল করার পর আমরা ওঁেক পরী�া কের Ǩদেখিছলুম৷ Ǩদেহ ɲাণ িছল না৷
�েটা �িলই হােটˎ Ǩলেগিছল৷’

Ǩয �েটা Ǩলাক পাহারায় িছল, তােদর এক জন বলল, ‘কী একটা শż ƪেনিছলুম,
িকছʿ�ণ আেগ৷ টচˎ Ǩʎেল িক� িকছʿ Ǩদখেত পাইিন৷’

অনǲ Ǩলাকিট বলল, ‘আিম Ǩভেবিছলুম Ǩকােনা জােনায়ার৷’



Ǩর�ার তােদর খুব বকাবিক করেলন৷ তারা আমতা-আমতা করিছল৷ বুঝেত
পারিছলুম, ওেদর বকাবিক করা বৃথা৷ Ǩবচারারা ভেয় আধমরা হেয় বেসিছল৷ যিদ
Ǩদখত, ড. ��ার মড়া Ǩহ̩েট যাে�, তােদর িভরিম Ǩখেয় পেড় থাকেত হত৷

কেন̱ল পােয়র ছাপ অনুসরণ কের নদীর ওপার পয̱� Ǩগেলন৷ আমরাও ওঁর সে�
Ǩগলুম৷ িক� তারপর কিঠন পাথুের মািটেত আর Ǩকােনা ছাপ Ǩদখা Ǩগল না৷ কেন̱ল
উদিব� মুেখ বলেলন, ‘Ǩসহরাগড় টাউনিশেপর Ǩলােকেদর ভােগǲ কী আেছ Ǩক জােন!
আমার মেন হে�, বǲাপারটা অেনক�র গড়ােব৷’

 

ফেরǇ বাংেলায় িফের এ রােত আর অ�কার বনভ̍িমর Ǩসৗ�য̱ Ǩদখার মন িছল না৷ তা
ছাড়া মশার খুব উৎপাত, Ǩসকথা আেগই বেলিছ৷

অেনক রাত পয̱� Ǩজেগ কাটাি�লুম৷ কেন̱েলর নাক ডাকিছল যথারীিত৷

একসময় হঠাৎ বাইের কী একটা ধা�া Ǩদওয়ার শż হল৷ অমিন কেন̱েলর নাক
ডাকাও Ǩথেম Ǩগল৷ ওঁর ঘুম বরাবর পাতলা৷ ওিদেক পােশর ঘের Ǩকউ Ǩযন চ̌িপ চ̌িপ
তালা খুলেছ৷ তারপর সাবধােন দরজা খুলল৷ কেন̱েলর নড়াচড়ার শż ƪনেত Ǩপলুম৷
তারপর Ǩটিবলবািতটা ʎেল উঠল৷ িফসিফস কের বললুম, ‘কেন̱ল! পােশর ঘের Ǩক Ǩযন
ঢ̌কল৷’

কেন̱লও িফসিফস কের বলেলন, ‘চ̌প!’

উিন বারা�ার িদেকর জানলার পদˎা ত̌েল উঁিক িদেলন৷ আিমও ওঁর কােছ িগেয় উঁিক
িদলুম৷ বারা�ায় আেলা আেছ৷ একট̌ পের িশউের উেঠ Ǩদিখ, পােশর ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয়
এেলন ʦয়ং ড. আর.িপ. ��া৷ হােত একটা ɲকা� সুটেকস৷ Ǩপাশােক ধুেলা-ময়লা আর
চাপ চাপ র� Ǩলেগ আেছ৷ বারা�া Ǩথেক Ǩনেম এিদক-ওিদক তাকােত তাকােত চেল
Ǩগেলন৷

কেন̱ল বলেলন, ‘যাকেগ৷ এবার িনিƫে� ঘুমুেনা যােব৷’

বললুম, ‘রহসǲটা িক� Ǩশষপয̱� রহসǲই Ǩথেক Ǩগল, কেন̱ল৷’

কেন̱ল একট̌ হাসেলন, ‘তা িঠক৷ তেব যা আশ�া কেরিছলুম, সƒবত তত িকছʿ ঘটেব
না৷ কারণ ɳাে�নǇাইেনর Ǩসই দানব Ǩশষপয̱� দানবই Ǩথেক িগেয়িছল৷ িক� ড.
��ােক Ǩদখলুম, িদিবǲ ভɯেলােকর মেতা িনেজর িজিনসপɭ িনেত এেসিছেলন৷ তার
মােন, সুবুি�র উদয় হেয়েছ ওঁর এবং ঘেরর Ǩছেল ঘের Ǩফরাই সাবǲǊ কেরেছন৷’

পরিদন আমরা জ�ল Ǩথেক Ǩসহরাগড় টাউনিশপ িফের Ǩগলুম৷ তারপর Ǩসখান Ǩথেক
বােস Ǩচেপ ǩফজাবাদ৷ কলকাতা Ǩফরার Ǩɨন রাত বােরাটা নাগাদ৷ একটা Ǩহােটেল
খাওয়া-দাওয়া Ǩসের কেন̱ল হঠাৎ বলেলন, ‘চেলা জয়�, ড. ��ার Ǩখাঁজখবর িনেয়
আিস৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘সব̱নাশ! উিন িক ǩফজাবােদর Ǩলাক নািক?’

‘বাংেলার খাতায় Ǩসই িঠকানাই Ǩতা Ǩজেনিছ৷’

‘িক�…’

কেন̱ল আমার কাঁেধ হাত Ǩরেখ বলেলন, ‘আমার ধারণা, ড. ��া এখন আর নরদানব
বা ঘেটাৎকচ হেয় Ǩনই৷ কােজই ওঁেক ভয় পাওয়ারও িকছʿ Ǩনই৷ হয়েতা ভ̌লটা আমারই৷



আিম ওঁেক সেচতন কের Ǩদওয়ােত ওইসব বীভৎস ঘটনা ঘেটেছ৷ Ǩতামােক Ǩসই
পাগেলর গƤটা বেলিছলুম, আশা কির মেন আেছ৷ Ǩকােনা কারেণ মানুেষর মেধǲ
অʦাভািবকতা এেল তােক উ�ǲ� করা উিচত নয়৷’

রাত এখন ɲায় ন-টা৷ িক� ǩফজাবাদ Ǩছা� শহর৷ ড. ��ােক সবাই Ǩচেন-Ǩসটা উিন
লʠা মানুষ বেলই৷ Ǩশষিদেক একটা িটলার গােয় একটা পুেরােনা গড়েনর বািড়৷
টা�াওয়ালা তার Ǩগেটর কােছ নািমেয় িদল আমােদর৷ লন Ǩপিরেয় যাওয়ার সময় মেন
হি�ল, বািড়েত Ǩযন জনমানুষ Ǩনই৷ অʦাভািবক Ǌž পিরেবশ৷ তেব আেলা Ǩদখা
যাি�ল একটা ঘের৷

দরজার Ǩবাতাম Ǩটপার Ǩবশ িকছʿ�ণ পের দরজা খুলল৷ Ǩসই অʦাভািবক ঢǲাঙা
মানুষ, Ǩচনা মুখ৷ অমািয়ক Ǩহেস বলেলন, ‘Ǩকাে�েক আসেছন আপনারা?’

আিম Ǩতা অবাক! কেন̱ল নমǃার কের বলেলন, ‘আপাতত আসিছ Ǩসহরাগড় Ǩথেক৷
আপনার সে� িকছʿ জƘির কথা আেছ, ড. ��া৷’

ড. ��া ভ̌Ƙ কʯঁচেক কী Ǖরণ করার ǨচƸা কের বলেলন, ‘Ǩসহরাগড়! Ǩসখােন Ǩতা
একটা জ�ল আেছ ƪেনিছ৷ যাকেগ, Ǩভতের আসুন৷’

Ǩভতের ঢ̌েক আমরা বসলুম৷ ড. ��াও বসেলন৷ ওঁর মুেখ িবǕয় ল� করিছলুম৷
কেন̱ল বলেলন, ‘ড. ��া, আপনার ɲেজ� Ǩয সাকেসসফ̌ল Ǩসই কথাটা বলেত এেসিছ-
যিদও Ǩদেশর আইেন আপিন অপরাধী সাবǲǊ হেয়েছন৷’

ড. ��া চমেক উঠেলন, ‘কী বলেছন, িঠক বুঝেত পারিছ না৷’

‘আপনার ফǲা�ম ɲিতমূিতˎ Ǩসহরাগড় জ�েল বীভৎস কা�কারখানা কেরেছ, জােনন
িক?’

ড. ��া নেড় বসেলন, ‘মাই �ডেনস!’

‘হǲাঁ৷ এক ডজন হিরণ, একটা বাঘ আর একজন ফেরǇ গাডˎেক আপনার ফǲা�ম
ɲিতমূিতˎ খুন কের Ǩফেলেছ৷ অসংখǲ গাছ উপেড় Ǩফেলেছ৷ Ǩসহরাগড় ǨকƧাটা ভাঙচ̌র
কেরেছ৷ এমনকী একটা দাঁতাল হািতেকও মারা�ক জখম কেরেছ৷’

ড. ��া �-হােত মুখ Ǩঢেক বেস রইেলন িকছʿ�ণ৷ তারপর ভাঙা গলায় বলেলন,
‘িক� আমার Ǩতা িকছʿ মেন পড়েছ না৷’

‘িক� আপিন একজন বােয়ািফিজিসǇ৷ আপিন জানেতন, আপনার ফǲা�ম ɲেজে�র
পিরণিত সাংঘািতক হেত পাের৷’

ড. ��া উেঠ দাঁিড়েয় আেǊ বলেলন, ‘িবʤাস কƘন, মাস িতেনক আেগ হঠাৎ আমার
উ�তা Ǩবেড় যাওয়ার পর কী কী ঘেটেছ, এখন একট̌ও মেন Ǩনই৷’

‘আইন িক� আপনােক Ǩছেড় Ǩদেব না, ড. ��া৷’

ড. ��া হঠাৎ সেবেগ ঘর Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ তারপর ঝনঝন �মদাম ɲচ� শż
Ǩশানা Ǩগল৷ উদিব� হেয় বললুম, ‘কী বǲাপার, কেন̱ল?’

কেন̱ল হাসেলন, ‘লǲাবেরটির ভাঙেছন৷ ɲমাণ Ǩলােপর ǨচƸা৷ যাই Ǩহাক, আর এখােন
থাকা িনরাপদ নয়, জয়�৷ চেলা, আমরা Ǩকেট পিড়৷’

ǨǇশেন Ǩপৗঁেছ বললুম, ‘ফǲা�ম ɲিতমূিতˎ বǲাপারটা কী, খুেল বলুন Ǩতা?’



কেন̱ল বলেলন, ‘ɲিতবǋর কথা িনƫয়ই ƪেনছ৷ মানুেষর বǲি�স�ার Ǩতমনই Ǩকােনা
ɲিতƙপ আেছ িক না, এ-িনেয় বােয়ািফিজিসǇরা গেবষণা কেরেছন৷ কতকটা ড. Ǩজিকল
এবং িম. হাইেডর বǲাপারটা Ǩযমন৷ তেব ওই ɲিতƙপ ফǲা�ম অিǊʖ Ǩকােনা মানুেষর
ʦাভািবক চিরেɭর এেকবাের উলেটা না হেতও পাের৷ আমােদর মেধǲ একটা কের ɲিত-
মানুষ আেছ৷ Ǩস অসƒব শি�মান৷ তােক িদেয় Ǩযমন ভােলা কাজ করােনা যায়, Ǩতমনই
খারাপ কাজও করােনা যায়৷ কােজই ওই ফǲা�ম-ɲিতমূিতˎেক ত̌িম ঘেটাৎকচ বলেতও
পার৷ ভ̌েল Ǩযেয়া না, মহাভারেতর ঘেটাৎকচ একজন মানুষ ছাড়া িকছʿ নয়৷ তেব
অিতমানুষ৷ তােক জাগােল ভােলা বা ম� �ই-ই ঘটেত পাের৷’

বǲাপারটা আমার মাথায় ঢ̌কিছল না৷ তাই বললুম, ‘িনকʯিচ কেরেছ ফǲা�ম বǲাটার৷
তােক জািগেয় আর কাজ Ǩনই৷’

 



িজিম

 

Ǩভাঁদড়েক Ǩকাথাও উদেবড়াল, আবার Ǩকাথাও জলেবড়াল বলা হয়৷ এর একটা বেড়া
কারণ, Ǩভাঁদড় Ǩবড়ােলর মতনই মাছ Ǩখেত খুব ভােলাবােস৷ িক� Ǩভাঁদড় Ǩয Ǩপাষ
মােন আিম জানত̌ম না৷ বেনর Ǩযখােন আমার আ�া অথ̱াৎ কােঠর একটা বাংেলাবািড়,
তার িপছেন পাহািড় নদী আেছ৷ ওখানটায় নদী Ǩবঁেকেছ৷ আর বাঁেকর মুেখ অতল জেলর
দহ৷ Ǩকােনা Ǩɼাত Ǩনই৷ ঝকঝেক কােলা জল৷ তলা অিż পিরƶার Ǩদখা যায়৷ ওই জেল
িছপ Ǩফেল মাছ ধরা আমার Ǩনশা িছল৷ শরৎকােলর এক সকােল িছপ হােত িগেয় Ǩদিখ,
িবশাল বট গােছর Ǩশকেড় একটা বেড়া মােছর মুেড়া আটেক রেয়েছ৷ আেশপােশ কেয়ক
ট̌কেরা কাঁটাও Ǩদখেত Ǩপলুম৷ Ǩশকড়টা Ǩযখােন জেল Ǩনেমেছ, Ǩসখােন Ǩচাখ পড়েতই
মেন হল কী একটা লুেকাবার ǨচƸা করেছ৷ আমার Ǩচােখ পুেবর সূয̱ নদীর তলায়
ɲিতফিলত হেয় জেল িঠকের পড়িছল৷ তাই ত�ʯিন বুঝেত পারলুম না ওটা কী৷

মাছটা Ǩয Ǩভাঁদেড়ই Ǩমেরেছ, তা Ǩবাঝা Ǩগল৷ হয়েতা এখনও খাি�ল, আিম এেস
পড়ায় লুিকেয় Ǩগেছ Ǩঝােপ৷ তাই একট̌ তফােত িছপ Ǩফেল বসলুম৷ িক� একটা Ǩচাখ
রাখলুম Ǩসিদেক৷ Ǩশকেড়র তলায় Ǩযটা নড়িছল, Ǩসটা কী, এত�েণ বুঝলুম৷ Ǩসটা
একটা পাইথন-যােক বেল অজগর সাপ৷ আিম জানত̌ম, সাপটা বেটর তলায় Ǩকােনা
একটা গেতˎই থােক৷ মােঝ মােঝ জেল ওর মাথা Ǩদখেত Ǩপত̌ম৷ িক� আমার সাড়া
Ǩপেলই লুিকেয় পড়ত৷

এখন Ǩদিখ সাপটা সাবধােন এবার Ǩশকড় Ǩবেয় এিগেয় যাে�৷ কী বǲাপার?
Ǩভাঁদড়বাবািজর এঁেটা খােব নািক? মােছর মুেড়াটা আ�াজ িকেলা �ইেয়র কম নয়৷
সাপটার সকােলর খাওয়াটা ভােলাই হেব মেন হল৷ িক� অতবেড়া মাছ Ǩয Ǩমেরেছ,
Ǩসই চত̌র ও শি�মান িশকািরেক Ǩদখেতই আমার Ǩলাভ হি�ল Ǩবিশ৷

সাপটা Ǩযভােব এেগাি�ল, আমার হািস পাি�ল৷ অত সাবধান হওয়ার কারণ কী? ওই
Ǩতা Ǩপট ভরাবার মতন চমৎকার সুʦা� খাবার৷ মুখ বাড়ােলই Ǩপেয় যােব৷



পর�েণই আমােক চমেক িদেয় গােছর ওপর Ǩথেক কী একটা ঝাঁপ িদল৷ তারপর Ǩস
এক ধু�̌মার কা� ƪƘ হল৷ Ǩফাঁস Ǩফাঁস-খক ররর… খাঁক খকরর…! ঠাহর কের Ǩদিখ,
হǲাঁ-Ǩসই িশকাির Ǩভাঁদড়টাই বেট৷ Ǩভােজ ভাগ বসােনা Ǩস এেকবাের বরদাǊ করেত
রািজ নয়৷

রীিতমেতা যু� ƪƘ হেয় Ǩগেছ তখন৷ �-জেন লড়েত লড়েত কখেনা Ǩঝােপর িদেক
এেগাে�৷ আবার িপিছেয় জেলর িদেকও চেল আসেছ৷ আমার ভয় হল, Ǩভাঁদড়টা যিদ
Ǩবাকা হয়, তাহেল অজগরটার ফি� Ǩটর পােব না-জেল Ǩনেম আসেব৷ িক� এখন
আমার করার িকছʿ Ǩনই৷ হঠাৎ গাছ Ǩথেক আবার কী একটা ঝʯপ কের পড়ল৷ িনেজর
Ǩচাখেক িবʤাস করেত পারলুম না৷ অতট̌কʯ খুেদ একটা বা�া Ǩভাঁদড় বুিঝ এত�ণ
চ̌পচাপ বেস সব ল� করিছল৷ এত�েণ মােয়র িবপদ আঁচ কের মােয়র পােশ দাঁড়ােত
এল৷ বেড়া Ǩভাঁদড়টা Ǩয মািদ, তা Ǩবাঝা যাি�ল৷ আমার খুব ভােলা Ǩলেগ Ǩগল ওই
বা�াটার এই মাত̄ভি� এবং মিরয়াপনা৷ বার বার �-পােশ লািফেয় লািফেয় Ǩস সাপটার
গােয় কামড় বসাবার ǨচƸা করিছল৷ িক� সাপটা ɲকা� Ǩলজ ত̌েল তােক পালটা
আɝমণ করেতই Ǩস ভড়েক Ǩগল৷

ইিতমেধǲ সাপটা বেড়া Ǩভাঁদড়টােক ɲায় জেলর মেধǲ এেন Ǩফেলেছ৷ হঠাৎ Ǩযই
বেড়া Ǩভাঁদড়টা Ǩবাকার মতন সােপর মাথা ল�ǲ কের ঝাঁপ িদল, অমিন িগেয় জেল
পড়ল৷ সাপটা Ǩযন এই সুেযাগই খঁুজিছল৷ তার লʠা িবকট মাথাটা Ǩবাঁও কের ঘুের জেল
ড̌বেত Ǩদখলুম৷ তারপর জেলর গভীের Ǩস কী আেলাড়ন! বা�াটা তখন জেলর ধাের
ɲায় �-পােয় দাঁিড়েয় কাঁপেছ৷ Ǩবচারার অসহায় অবǎা Ǩদেখ খুব মায়া হল৷

Ǩসই সময় সাপটা এত�েণ জল Ǩথেক মাথা ত̌লল৷ এবার আমার মাথার চ̌ল িশরিশর
কের উঠল৷ বেড়া Ǩভাঁদড়টার মু�̌ কামেড় ধেরেছ সাপটা৷ ওই অবǎায় Ǩস আবার ড̌বল৷
িকছʿ �ের যখন মাথা ত̌লল, Ǩদিখ তখনও মাথা কামেড় ধের Ǩভাঁদড়টােক িনেয় যাে�৷
মেন হল ওপােরর পাথেরর খািড়র মেধǲ Ǩকােনা গেতˎ ঢ̌েক জ�টােক িগেল খােব৷ রােগ-
�ঃেখ আিম কাঁপেত থাকলুম৷ িক� বুি�র ভ̌েল সে� ব�ˏক আিনিন৷ কী আর করব?
পাথর ছʿেড় হয়েতা লড়াই থামােত পারত̌ম৷ িক� সারা�ণ বǲাপারটা হাঁ কের ƪধু Ǩদেখ
Ǩগিছ৷ ভাবেতই পািরিন Ǩয একটা সাংঘািতক কা� এ-Ǩথেক ঘটেত পাের৷

Ǩবচারা মাত̄হারা খুেদ Ǩভাঁদড়টােক আর Ǩদখেত Ǩপলুম না৷ মাছধরা Ǩরেখ ওেক Ǩস-
Ǩবলা খুব Ǩখাঁজাখঁুিজ করলুম৷ িক� তার পা�াই Ǩনই৷

তারপর কেয়কটা িদন ওখােন মাছ ধরেত Ǩগিছ৷ �র Ǩথেক সাপটােক অেনক বার মাথা
ত̌লেত Ǩদেখিছ, িক� খুেদ Ǩবচারার পা�া Ǩনই৷ একিদন মাথায় বুি� Ǩখলল৷ একটা ফাঁদ
Ǩপেত ওেক ধরা যায় িক না ভাবলুম৷ আমার মেন হি�ল, কেব না ও Ǩবচারাও রা�ʯেস
অজগরটার পাƧায় পেড় যায়৷ তা ছাড়া অত Ǩছােটা ɲাণী, এখনও িক িনেজর গােয়র
Ǩজাের িশকার ধরেত িশেখেছ? ও হয়েতা না Ǩখেয়ই মারা যােব?

একটা ফাঁেদর খাঁচা ǩতির কের জেল িকছʿটা ড̌িবেয় রাখলুম৷ খাঁচার Ǩভতের রাখলুম
একটা মাছ৷ তারপর �ের বেস পাহারায় থাকলুম৷

Ǩসিদনই কেয়ক ঘ�ার মেধǲ বা�াটা বার িতেনক এল৷ জেলর ধাের ধাের ঘুরঘুর
করল৷ মােঝ মােঝ ভয় Ǩপেয় চমেক Ǩদৗড় িদল Ǩঝােপর িদেক৷ চার বােরর বার Ǩসাজা
খাঁচার িদেক চেল Ǩগল Ǩস এবং মাছটা ধরেত িগেয়ই আটেক Ǩগল ফাঁেদ৷



এভােবই ‘িজিম’ আমার বািড়র অিতিথ হেয় এল এবং তারপর রীিতমেতা ভɯ সভǲ
চমৎকার একিট ɲাণী হেয় উঠল৷ ʦাǎǲও হেয় উঠল অপূব̱৷

এক মাস পের Ǩদখলুম Ǩছেড় িদেলও িজিম পালাবার নাম কের না৷ আমার কʯকʯর
জǲািকর সে� ওর দাƘণ ব�̌ʖ হেয় Ǩগেছ৷ মােঝ মােঝ যখন জǲািকেক িনেয় িশকাের
যাই, িজিমর Ǩস কী ছটফটািন! িক� তােক সে� িনেত ভয় পাই-ওেক Ǩতা জǲািকর মতন
ডাঙার জ� িশকােরর িশ�া Ǩদওয়া হয়িন! বেড়া Ǩজার িছেপ মাছ ধরার সময় ওেক সে�
Ǩনওয়া যায়৷ তেব নদীর দেহ ওেক িনেয় যাি� না৷ শয়তান অজগরটা রেয়েছ! ওটােক
অবশǲ Ǩমের Ǩফলা যায়৷ িক� কƸ হয়৷ আহা, বুেড়া হেয় কতকাল Ǩবঁেচ আেছ Ǩস৷ ওর
ভেয়ই Ǩতা এিদেক Ǩজেলরা Ǩকউ মাছ ধরেত আেস না৷ নয়েতা কেব দেহর মাছ Ǩশষ
হেয় Ǩযত৷ ফেল িজিমেক বাঁচােনা Ǩযত না৷ মােছর অভােব৷

তখন Ǩবশ শীত এেস Ǩগেছ জাঁিকেয়৷ ঘন কʯয়াশায় বন সকাল-স�ǲা ধূসর হেয় থােক৷
স�ǲায় আ�ন Ǩʎেল জǲািক আর িজিমেক িনেয় বেস থািক৷ সকাল সকাল ƪেয় পিড়৷
সারারাত িনজঝʯম বেন শীেতকাতর জ�জােনায়ার Ǩডেক ওেঠ৷ জǲািক ও িজিম কʠেলর
তলায় ƪেয় নাক ডাকায়৷

হঠাৎ একরােɭ ঘুম Ǩভেঙ Ǩগল৷ Ǩকন ভাঙল বুঝেত পারলুম না৷ িক� পর�েণই
জǲািক খুব গরগর করেত থাকল৷ টচˎ Ǩʎেল Ǩদিখ জǲািক Ǩকানার িদেক Ǩমেঝয় ঝʯঁেক
গজˎাে�৷ উেঠ Ǩগলুম৷ তারপর আিম Ǩতা Ǩবাকা বেন তািকেয় রইলুম৷ ওের �Ƹ̌! এত
ধুর�র হেয়ছ তলায় তলায়! িসঁদ কাটেতও িশেখ Ǩগছ!

আমার এই ঘরটা মািট Ǩথেক সাত ফ̌ট উঁচ̌েত-Ǩমেঝয় কােঠর পাটাতন৷ ওই Ǩকানার
একজায়গায় কীভােব ফাটল ধেরিছল এবং Ǩপেরক�েলাও িছল মরেচ-পড়া৷ তাই
সাবধানতার জেনǲ একটা ɪাম Ǩরেখিছলুম ওখােন৷ িজিম কেরেছ কী, ɪামটার তলায়
কেব কেব Ǩপেরক ছািড়েয় কাঠ সিরেয়েছ৷ একটা কােঠর ত�া ঝʯেল Ǩগেছ নীেচ৷ আর
Ǩস Ǩসই ফাঁক গিলেয় Ǩকাথায় পািলেয়েছ৷

রােগ-�ঃেখ অিǎর হলুম৷ িক� এই শীেতর রােত আর কী করা যােব? জǲািকেক খুব
ধমক লাগালুম৷ Ǩকন Ǩস আেগ আমােক জানায়িন? জǲািক খুব �ঃিখত মুেখ তািকেয়
থাকল৷ মেন হল, Ǩসও বǲাপারটা তিলেয় Ǩদেখিন৷

িক� Ǩগল Ǩকাথায় িজিম এত রােত? পালাবার হেল Ǩতা িদেন Ǩযেকােনা সময়
পালােত পারত৷

ƪেয় এইসব ভাবিছ, হঠাৎ ɪামটা নেড় উঠল৷ টচˎ Ǩʎেল Ǩদিখ-হǲাঁ-ưমান িফরেছ৷
িক� ও কী, িজিম কী একটা Ǩটেন Ǩতালার ǨচƸা করেছ তলা Ǩথেক৷ টেচˎর আেলায় ওর
নীল Ǩচােখ পালটা ধমক Ǩদখলুম-Ǩযন বলেছ, আঃ, আেলাটা ব� কেরা Ǩতা!

এবার Ǩদখলুম, িজিমর Ǩয ʦভাব এতিদন চাপা িছল, তার বেশই Ǩস িনƪিত রােত
Ǩবিরেয় পেড়িছল৷ একটা িকেলা দেশক ওজেনর মহােশর মাছ Ǩমের খুেদ িশকািরমশায়
গিব̱ত মুেখ িফরেছন৷

জǲািকও Ǩলজ Ǩনেড় খুব আন� ɲকাশ করল৷ আিম িজিমর িপেঠ হাত বুেলােত িগেয়
Ǩদখলুম জল ঝরেছ৷ বললুম, ‘ওের, িনমুিন হেব Ǩয! আয় মুেছ িদ৷ তারপর ফায়ারেŲেস
িগেয় আ�ন ʎািল-Ǩসঁেক িনিব৷’



িজিম ডǲামেকয়ার-Ǩগােছর মাথা Ǩদালাল৷ Ǩযন বলল, আের যাও যাও! রাতিবেরেত
জলই Ǩতা আমােদর বেড়া আ�া৷ ওসব Ǩভেবা না৷ বরং, গা মুছেত রািজ আিছ৷ তার
Ǩবিশ নয়৷

তারপর Ǩথেক ওেক িনিশরােতর অিভযােন Ǩযেত আর বাধা িদত̌ম না৷ জানত̌ম বাধা
িদেল ও মানেব না৷ ƪধু ভয় হত Ǩসই অজগর সাপটার কথা Ǩভেব৷ তার পাƧায় পড়েল
িজিম িনেজেক বাঁচােত পারেব Ǩতা? অবশǲ এখন শীত৷ সাপটা িনƫয় গেতˎ ঘুেমােত
Ǩগেছ৷

সারা শীতকালটা িজিম খুব মাছ িশকার কের খাওয়াল৷ বসে�র এক রােত Ǩস
বােরাটায় Ǩবিরেয় িফরল এেকবাের রাত িতনেটয়৷ উদিব� হেয় Ǩদখলুম, তার নেখ,
Ǩঠাঁেট, গােয় চাপ চাপ র�৷ িশউের উেঠ বললুম, ‘এ কী Ǩর িজিম! কী হেয়েছ?’

জǲািক খুব গজˎন ƪƘ করল৷ িজিমেক Ǩকােল ত̌েল িনেয় পরী�া কের Ǩদিখ, র�
িজিমর নয়৷ অনǲ কারও৷

চমেক উঠলুম৷ এতিদন বসে� অজগরটার ঘুম Ǩভেঙেছ িনƫয়৷ তাহেল িক িজিম
তােকই আɝমণ কের বেসিছল? বললুম, ‘িজিম, িজিম! কার সে� লড়াই কের এিল ত̌ই?
এ কার র�?’

িজিমর নীল Ǩচােখ আƫয̱ হািস ফ̌েট উঠল৷

Ǩসই রােতই ব�ˏক হােত Ǩবিরেয় পড়লুম টচˎ িনেয়৷ সে� চলল জǲািক আর িজিম৷
নদীর দেহর কােছ Ǩগলুম৷ টেচˎর আেলা Ǩফলেতই চমেক উঠলুম৷ হǲাঁ, রা�ʯেস অজগরটা
র�া� হেয় মের পেড় আেছ৷ এতিদেন িজিম তার মােয়র হতǲার ɲিতেশাধ িনেয়েছ৷

 



কাটামু�� এবং িব�ানী চ�কা�

 

িবেকেল Ǩরাজকার মেতা িঝেলর ধাের Ǩবড়ােত Ǩবিরেয়িছলুম৷ সে� আমার িɲয় কʯকʯর
িজম৷ পােশর Ǩখলার মােঠ Ǩছেলরা ফ̌টবল Ǩখলিছল৷ িকছʿ�ণ তােদর Ǩখলা Ǩদেখ ঘােসর
ওপর বেস জেলর Ǩশাভাদশ̱েন মন িদলুম৷ িব�ানী চ�কা� বেলন, মােঝ মােঝ জেলর
িদেক তািকেয় থাকেল বুি� Ǩখােল৷ পৃিথবীর অেনক Ǩঘারােলা-পǲাঁচােলা বǲাপার
এেকবাের জল হেয় যায়!

তেব Ǩসজনǲ নয়, আমার এটা িনছক অভǲাস৷ Ǩশষেবলায় জেলর ওপর নরম Ǩগালািপ
Ǩরা�ুর, জল-মাকড়সার Ǩরস, সবুজ দােম ɲজাপিতর ওড়াউিড়, মাছরাঙার িজমনǲািǇক-
কত কী Ǩদখার আেছ!

িজম ব� ছটফেট ɲাণী৷ যত�ণ বেস থািক, Ǩস খুেদ চার ঠǲােঙ আনােচকানােচ
ছʿেটাছʿিট কের Ǩবড়ায়৷ ǩদবাৎ িঝেলর দাম Ǩথেক একটা ɲজাপিত ডাঙার িদেক উেড়
এেলই িজম তােক তাড়া করেব৷ Ǩবচারা ɲজাপিত৷ তার আর বািড় Ǩফরা হেব না!
সমসǲা হল, িজম এ-সময় িকছʿেতই আমার বারণ মানেব না৷

আজও তার ওই �Ƹ̌িম Ǩদখিছ, হঠাৎ পােশর একটা Ǩঝাপ Ǩথেক িব�ানী চ�কা�
Ǩবিরেয় এেলন৷ মুেখ িমিটিমিট হািস৷ বলেলন, ‘জল Ǩদখেছন? Ǩদখুন, Ǩদখুন! মশাই, Ǩয
বেলিছল জেলর আর এক নাম জীবন, তােক Ǩনােবল ɲাইজ Ǩদওয়া উিচত৷’

চ�কা� আমার পােশ বসেলন৷ বললুম, ‘Ǩঝােপর Ǩভতর আশা কির Ǩকােনা
সােয়ি�িফক এ�েপিরেম� করিছেলন৷’

চ�কা� িফক কের হাসেলন৷ ‘Ǩচেপ যান৷ Ǩনা Ǩকােয়ƫন!’

‘আহা, আমােক বলেত Ǩদাষ কী?’ চাপা ʦের বললুম৷ ‘আিম Ǩতা কাউেক ফাঁস করেত
যাি� না!’

অমিন িব�ানীɲবর গƒীর হেয় Ǩগেলন৷ বলেলন, ‘চ̌প! রামু ƪনেত পােব৷’



ঘুের Ǩদখলুম, রামু Ǩধাপা যথারীিত িঝেলর ধাের ƪেকােত Ǩদওয়া কাপড় ত̌লেত
এেসেছ৷ তার গাধািটও ǩতির৷ িজম Ǩকন Ǩক জােন, রামুর গাধােক এেকবাের বরদাǊ
করেত পাের না৷ তােক ɝমাগত ধমক Ǩদয়৷ আজ িজম ধমক িদেত Ǩযই কােছ Ǩগেছ,
রামুর গাধা Ǩপছনকার ঠǲাং ছʿেড় পালটা িবকট Ǜংকার িদল৷ িজম ভয় Ǩপেয় পািলেয়
এল৷ আমার Ǩকােল এেস বেস পড়ল৷

িবর� িব�ানী বলেলন, ‘িদেল Ǩমজাজটা Ǩতেতা কের৷ এেক Ǩতা এই শহরটা িদেন
িদেন িবি�ির Ǩতেতা হেয় যাে�, ওই গাধাটা তােক আরও Ǩতেতা কের Ǩদয়৷ ছǲা ছǲা!
Ǩনচােরর Ǩকােনা বুি�ƪি� Ǩনই৷ গাধােক কখেনা ভেয়স িদেত আেছ?’

চ�কা� আপনমেন বকবক করেত থাকেলন৷ একট̌ পের Ǩফর বললুম, ‘রামু চেল
যাে�৷ এবার বলুন, কী এ�েপিরেম� করিছেলন?’

চ�কা� Ǩচাখ িটেপ বলেলন, ‘Ǩচেপ যান৷ বাতােসরও কান আেছ৷’

‘িŲজ! আমার কােন কােন বলুন না! বাতােসর কােন বলেত বলিছ না৷’

চ�কা� আবার িফক কের Ǩহেস বলেলন, ‘কালই জানেত পারেবন৷ হইচই পেড়
যােব৷ িক� সাবধান মশাই! িǐকিট নট৷ এবার আমার এ�েপিরেম� সাংঘািতক
ধরেনর৷’

বেল হঠাৎ উেঠ চেল Ǩগেলন৷

Ǩগেলন িঝেলর ধাের ঘন Ǩঝাপঝােড়র Ǩভতর িদেয়৷ এিদকটায় ভাঙা মি�র আর ঘন
জ�ল৷ িদনেশেষর ধূসরতার Ǩভতর তাঁর Ǩবঁেট মূিতˎিট আবছা হেত হেত গাছপালার
Ǩভতর িমিলেয় Ǩগল৷ বǲাপারটা সে�হজনক৷

 

সকােল আমার িব�ু ভাগেন ডনেক সংǃ̄ত পড়ােত আেসন ভবভ̍িত ভটচাজ৷ আমরা
বিল পি�তমশাই৷ ডেনর বাবার মেত, ‘বাংলা ভােলা কের িশখেত হেল সংǃ̄ত Ǩশখা
দরকার৷ ǃ̌েল আজকাল সংǃ̄ত ঐি�ক িবষয় কের মাত̄ভাষার বােরাটা বাজােনা হে�৷’
Ǩবচারা ডেনর অবǎা কƘণ৷ কারণ পি�তমশাই তার Ǩচেয়ও িব�ু৷ Ǩবগড়বাই Ǩদখেলই
‘পুরাতন দ�’ বরা�৷ ডেনর বাবার ঢালাও Ǜকʯম৷

আর পি�তমশাইেয়র ‘পুরাতন দ�’ মােন কােনর পােশর ‘Ǩকশাকষ̱ণ’, আঙ̌েলর
Ǩভতর ডট Ǩপন �ঁেজ ‘করিনেƼষণ’-বেড়া সাংঘািতক! পি�তমশাই কিঠন কিঠন শż
আওড়ান৷ সাধু ভাষায় কথা বেলন৷ তাঁর শািǊও ওই সাধু ভাষার মেতা উ�Ǌেরর৷ ডেনর
জনǲ �ঃখ হয়৷

এিদন সকােল পি�তমশাই Ǜড়মুড় কের ঘের ঢ̌েক হাঁফােত হাঁফােত ɲায় আতˎনাদ
কের উঠেলন, ‘হতǲাকা�! বীভৎস হতǲাকা�!’ তারপর দমাস কের পেড় অ�ান হেয়
Ǩগেলন৷

বািড়েত সাড়া পেড় Ǩগল৷ জল, Ǩটিবল ফǲান, Ǩছাটাছʿিট৷ ডেনর বাবা, অথ̱াৎ আমার
জামাইবাবু গজˎন করেলন, ‘ডা�ার! ডা�ার!’

পি�তমশাইেয়র অবশǲ ত�ʯিন �ান িফরল৷ উেঠ বেস বলেলন, ‘অেহা! অেহা! কী
িনদাƘণ দৃশǲ এই ɲভােত অবেলাকন কিরলাম!’

বললুম, ‘কী হেয়েছ পি�তমশাই?’



পি�তমশাই বলেলন, ‘হতǲাকা�! Ǩশাচনীয় হতǲাকা�!’

সবাই Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘Ǩকাথায়? Ǩকাথায়?’

‘Ǩলৗহবে�̱র �ই পােʤ̱৷’ পি�তমশাই ʤাস Ǩছেড় বলেলন, ‘একপােʤ̱ কব� Ǩদহ, অনǲ
পােʤ̱ মǊক৷ অেহা! অেহা!’

‘Ǩলৗহব�̱’ Ǩয Ǩরললাইন, সে� সে� বুেঝ Ǩগিছ৷ পি�তমশাই থােকন Ǩরললাইেনর
ওধাের৷ বললুম, ‘Ǩɨেন মানুষ কাটা পেড়েছ?’

পি�তমশাই খাŮা হেয় বলেলন, ‘ত̌িম হǊীমূখ̱৷ ʦচে� দশ̱ন না কিরেল বুিঝেব না৷
সহɼ জনসমাগম! িতন আর�াধে�ǲর কhট ʘ�! অেহা! মনুষǲগণ গদˎেভ পিরণত!’

বǲাপারটা Ǩদখেত Ǩবিরেয় পড়লুম৷ ‘আর�াধǲ�’ মােন দােরাগাবাবু তােত ভ̌ল Ǩনই৷

িগেয় Ǩদিখ, সহɼ না হেলও Ǩলােকর িভড় জেমেছ বেট! Ǩরললাইেনর ওধাের একটা
িভড়, এধাের একটা িভড়৷ আর Ǩরললাইেন দাঁিড়েয় আেছন িতন জন দােরাগাবাবু,
একদ�ল কনেǇবল৷

ɲথেম এধােরর িভেড়র Ǩভতর উঁিক Ǩমেরই আঁতেক উঠলুম৷ একটা র�া� ‘কব�’,
অথ̱াৎ, মু�̌কাটা ধড়৷

Ǩরললাইেনর ওধাের িগেয় িভেড় উঁিক Ǩমের আরও আঁতেক উঠলুম৷ একটা কাটা মু�̌৷
Ǩচাখ �েটা Ǩখালা৷ বীভৎস দৃশǲ!

Ǩরললাইেন উেঠ এলুম৷ পুিলেশর মেধǲ সিতǲই ‘কhট ʘ�’ চেলেছ৷ এধাের আমােদর
থানার দােরাগাবাবু ব�rিবহারী ধাড়া৷ ওধাের আলাদা থানা৷ Ǩসখানকার দােরাগাবাবু
নীলমাধব রি�ত৷ �-জেনই �ঁেদ পুিলশ-অিফসার৷ ত̄তীয় দােরাগাবাবু Ǩরেলর গয়ারাম
পাে�৷ িতিনও কম দাপুেট নন৷ িতন জেন আইন িনেয় চ̌লেচরা িবচার আর তকˎাতিকˎ
চেলেছ৷

ব�rবাবু বলেছন, ‘ধুর মশাই! Ǩরেল কাটা বিড৷ Ǩরল-পুিলশ বিড ত̌লুক৷’

িনলুবাবুও তাঁেক সায় িদেয় বলেছন, ‘আলবত তাই! পাে�িজ বিড িনেয় যান৷’

গয়ারাম পাে�র Ǩগাঁফ িতরিতর কের কাঁপেছ৷ বলেছন, ‘কিভ Ǩনিহ! কাঁহা Ǩরলেব
লাইন, কাঁহাপর বিড৷ Ǩদিখেয়! উঁহা বিড, উঁহা Ǩহড৷’

তারপর আমােক Ǩদেখ এিগেয় এেলন৷ ‘Ǩদখুন Ǩতা Ǩমাশা! Ǩরললাইেন কʯছʿ Ƃাড Ǩদখা
যায়? Ǩকমন চমক িদে� লাইন-একদম িসলভারকা মািফক চমক! হািম বলেছ, ইেয়
মাডˎার আেছ৷ অǲাকিসেড� না আেছ৷’ বেল িতিন অপর �ই দােরাগােক চাজˎ করেলন,
‘লাইনপর Ƃাড Ǩদখাইেয়!’

ব�rবাবু এবং িনলুবাবু মুখ-তাকাতািক করেলন৷ ল� কের Ǩদখলুম, সিতǲ এখােন
Ǩরললাইেন Ǩকােনা রে�র িচǞ Ǩনই৷

হঠাৎ একজন পুিলশ বেল উঠল, ‘পাওয়া Ǩগেছ! পাওয়া Ǩগেছ! এই Ǩতা রে�র দাগ!’

সবাই হ�দ� হেয় Ǩসখােন Ǩগেলন৷ লাইেনর পােশ খািনকটা র�৷ ব�rবাবু ও িনলুবাবু
এক গলায় বলেলন, ‘পাে�িজ, বিড আপনার!’

Ǩরল-দােরাগা বাঁকা Ǩহেস বলেলন, ‘বােজ Ǩকাথা বলেবন না, বােজ Ǩকাথা বলেবন না!
মাডˎার Ǩকাের লাইনকা উŮর িদেয় Ǩহড িলেয় Ǩগেছ, Ǩতা Ƃাড িগেয়েছ! এিহ উও Ƃাড



আেছ৷ ঝােমলা মাত কিরেয়৷’ তারপর Ǩফর আমােক মধǲǎ করেলন৷ ‘আপিন বলুন Ǩতা
Ǩমাশা! ইেয় অǲাকিসেড� আেছ?’

আিম িকছʿ বলার আেগই ব�rবাবু বলেলন, ‘কাম ট̌ দা পেয়� অব ল পাে�িজ! Ǩরেলর
মািটেত বিড আর Ǩহড৷ কােজই মাডˎার হেলও এর ǨরসপিŦিবিলিট Ǩরল-পুিলেশর িক
না?’

িনলুবাবু Ǩবটন ত̌েল আমােক বলেলন, ‘আপিনই বলুন! কমনেসŦ Ǩথেক বলুন!’

পুিলশেক আমার ব� ভয়৷ আমতা-আমতা কের বললুম, ‘আে�, তা…’

পাে�িজ আমােক থািমেয় িদেয় গজˎােলন, ‘কিভ Ǩনিহ৷ Ǩরলেব Ǩম কʯছʿ Ǩহােল উই
আর ǨরসপিŦবল ফর দǲাট৷ ইেয় আউটসাইট মাডˎার আেছ৷ আপনারা বিড িলেয় যান৷’

বেল উিন খইিনর িডেব Ǩবর করেলন৷ বগেল Ǩবটন৷

ব�rবাবু এবার িনলুবাবুর িদেক তাকােলন৷ ‘িম. রি�ত! আপিন কী বেলন?’

িনলুবাবু বলেলন, ‘আিম আইন বুিঝ৷ পাে�িজর আইেনর বǲাখǲা আিম মািন না৷’

পাে�িজ খইিন ডলেত ডলেত বলেলন, ‘হািম িভ আইন জােন! আপকা ইলাকােম
Ǩহড৷ আপ উঠােক Ǩল যাইেয়৷ ধাড়ােমাশাকা ইলাকােম বিড৷ উনিহ বিড উঠােক Ǩল
যাইেয়৷ বǲাস!’

বেল উিন খইিনেত থাŮড় মারেলন৷ িনলুবাবু ফঁ̌েস উঠেলন৷ ‘মু�̌ িনেয় িগেয়
কড়মিড়েয় খাব? আিম রা�স না Ǩখা�স মশাই?’

ব�rবাবুও আরও খাŮা হেয় বলেলন, ‘আর আিম বিড িনেয় িগেয় Ǩঝাল Ǩর̩েধ খাব?
বেলেছন ভােলা!’

পাে�িজ খইিন িজেভর তলায় �ঁেজ বলেলন, ‘তব হম Ǩল যােক খােয়গা, কǲা? আ
িজ, হািম Ǩভেজটািরয়ান আেছ৷ হাঃ হাঃ হাঃ!’

ওঁর হািসেত ব�rবাবু-িনলুবাবু আরও চেট িগেয় একগলায় বলেলন, ‘Ǩডা� Ǩজাক!’

তত�েণ �-পাশ Ǩথেক একজন-�-জন কের Ǩলাক এেস এখােন িভড় কেরেছ৷
মাতʞরেগােছর একজন বলেলন, ‘কী খােমাকা তকˎাতিকˎ করেছন সǲার? িশগিগর বিড
মেগ̱ পাঠান৷ পেচ গ� ছʿটেব Ǩয!’

আর একজন বলেলন, ‘বিড শনা� করা দরকার৷ Ǩচনা যাে� না৷ ধড়-মু�̌ এখনই
এক করা উিচত৷’

ব�rবাবু বাঁকা Ǩহেস বলেলন, ‘িম. রি�তেক বলুন! মু�̌ হালকা িজিনস! বিড ভারী
িজিনস!’

িনলুবাবু বলেলন, ‘আইেনর পেথ আসুন! মু�̌ পেড় আেছ Ǩরেলর জায়গায়৷ পাে�িজ
মু�̌ িনেয় এেস বিডেত লাগান!’

পাে�িজ বলেলন, ‘িসয়ারাম! িসয়ারাম! Ǩরেলর জায়গা Ǩতা কী হইেয়েছ? আগািড় কাম
হল, আইিডি�িফেকশন! Ǩমাশাইরা Ǩদখুন, Ǩকান ইলাকার আদিম আেছ৷ Ǩহড Ǩদখেনেস
মালুম Ǩহাগা!’

ওধােরর মাতʞর না�বাবু বলেলন, ‘আমােদর এিরয়ার Ǩকউ হেল িচনেত পারত̌ম৷
ওধােরর এিরয়ার Ǩকউ হেব!’



আমােদর এিরয়ার মাতʞর হাঁ�বাবু হাত Ǩনেড় বলেলন, ‘আমােদর নয়! আমােদর
নয়! Ǩহড বিড �ই-ই Ǩদখলুম৷ ওধােররই৷’

না�বাবু চেট Ǩগেলন৷ ‘Ǩনৗ! Ǩনভার! আপনােদর এিরয়ার Ǩলাক৷’

হাঁ�বাবু Ǩতেড় Ǩগেলন৷ ‘বােজ কথা বলেলন না, বােজ কথা বলেবন না৷ আমােদর
এিরয়ার Ǩলাক আিম িচিন না?’

আিম মধǲǎতা কের বললুম, ‘বাইেরর Ǩলাক হেত পাের৷ িক� এখনই বিড মেগ̱
পািঠেয় তদ� করা দরকার৷ আপনারা দােরাগাবাবুেদর বলুন৷’

না�বাবু-হাঁ�বাবু দােরাগাবাবুেদর বলেলন, ‘আর Ǩদির নয় সǲােররা!’

সǲারগণও একগলায় বলেলন, ‘আইন ইজ আইন!’

না�বাবু বলেলন, ‘আইন মােন? বিড পেড় থাকেব? পেচ ভ̌ট হেব? আর আপনারা
আইেনর ত� করেবন?’

এবার হাঁ�বাবুও তাঁেক সায় িদেয় বলেলন, ‘পচা বিড Ǩথেক Ǩরাগ ছড়ােব৷ মহামাির
হেব৷ মাই� দǲাট!’

ব�rবাবু বলেলন, ‘আহা! বুঝেলন না মশাই? খুন যিদ ওপাের হেয় থােক, তার তদে�র
ভার িম. রি�েতর৷’

িনলুবাবু বলেলন, ‘আেগ তা ɲমাণ কƘন৷ কমনেসŦ বলেছ, বিড Ǩযখােন পেড় আেছ,
Ǩসখােনই খুন হেয়েছ৷ মু�̌টা িনেয় িগেয় ওপাের Ǩফেলেছ! অতএব তদে�র দািয়ʖ
আপনার৷ মু�̌ হালকা িজিনস৷ বেয় িনেয় যাওয়া Ǩসাজা৷’

ব�rবাবু িবর� হেয় বলেলন, ‘হǲাে�ির! খুন Ǩতা Ǩরেলর জায়গায় হেয়েছ৷ অতএব…’

পাে�িজর Ǩগাঁফ কাঁপেত লাগল৷ বলেলন, ‘Ǩরেলর এিরয়ায় খুন হইেয়েছ, তার
পরমান? এিভেডŦ? বাহারেম খুন Ǩহা শকতা!’

ব�rবাবু-িনলুবাবু এবার একগলায় বলেলন, ‘ধড়-মু�̌ Ǩরেলর জায়গায়৷ কােজই Ǩরল-
পুিলশই ɲমাণ কƘক, বাইের খুন হেয়েছ!’

এইবার িতন দােরাগাবাবুর মেধǲ হাঁকডাক Ǩবেড় Ǩগল৷ িতন পে�র িতনিট পুিলশ
বািহনী পিজশন িনল, Ǩযন এখনই যু� Ǩবেধ যােব৷ িতন দােরাগাবাবু বাংলা ও িহি�
Ǩছেড় এবার যাে�তাই ইংেরিজ বলেত ƪƘ করেলন৷ আইেনর ধারার, নʠর উেƧখ
করেত করেত…

‘ইউ শাট আপ!’

‘ইউ-উ শাট আপ!’

‘ইউ-উ-উ শা-আ-ট আপ!’

এইসব বলেত বলেত িতন জেনই িরভলবার Ǩবর করেলন৷ কনেǇবলরা ব�ˏক তাক
করল৷ Ǩলােকরা আতে� পিড়-িক-মির কের পালােত ƪƘ করল৷ আিম এক লােফ
Ǩরললাইেনর ধাের একটা ভাঙােচারা ওয়াগেনর আড়ােল গা-ঢাকা িদলুম৷

Ǩসইসময় Ǩজাের Ǜইসল িদেত িদেত একটা Ǩɨন এেস পড়ল৷ আতে� Ǩচাখ ব�
করলুম৷ Ǩɨনটা অসƒব সময় িনেয় চেল Ǩগল৷ তারপর Ǩচাখ খুললুম৷



আশা কেরিছলুম একগাদা বিড Ǩরললাইেন পেড় থাকেব৷ িক� নাঃ, Ǩতমন িকছʿ Ǩদখা
Ǩগল না৷ ‘চাচা আপন ɲাণ বাঁচা’ কের িতনিট বািহনী Ǩরললাইেনর �-ধাের িনরাপেদ
অবǎান করেছ৷ িমেলিমেশ একাকার হেয় Ǩগেছ Ǩরল-পুিলশ এপােরর পুিলশ ওপােরর
পুিলশ৷ ব�rবাবু-িনলুবাবু-পাে�িজও একɭ৷

না�বাবু-হাঁ�বাবুেক আিবƶার করলুম, ওয়াগনটার Ǩভতের বেস ঠক ঠক কের
কাঁপেছন৷ �-জেনই আমােক িজে�স করেলন, ‘ক-টা বিড পড়ল?’

বললুম, ‘পেড়িন৷ Ǩবিরেয় আসুন৷ Ǩভতের সাপ-টাপ থাকেত পাের৷’

ওয়াগেনর তলা ফঁ̌েড় জ�ল গিজেয়েছ৷ �-জেনই ঝটপট Ǩবিরেয় এেলন৷

Ǩদখা Ǩগল, আবার িতন দােরাগার আইেনর ঝগড়া Ǩগাড়া Ǩথেক ƪƘ হেয়েছ৷ Ǩɨনটা
এই গ�েগাল বািধেয় িদেয় Ǩগল হয়েতা৷ চরম অবǎাটা ধপাস কের নীেচ পেড়িছল৷
আবার নীেচ Ǩথেক ওপের উঠেছ৷

আবার না�বাবু-হাঁ�বাবু এিগেয় Ǩগেলন ওঁেদর িদেক৷ পািলেয়-যাওয়া Ǩলােকরাও এক-
পা �-পা কের িফের আসেত থাকল৷

আিম িক� এবার সতকˎ৷ ǩদবাৎ ব�ˏেকর লড়াই Ǩবেধ Ǩগেল, ‘ɝস-ফায়ার’-এর
মাঝখােন পেড় আিমও বিড হেয় যাব৷ বাপস!

উঁিক Ǩমের আইেনর সূɭপাত Ǩদখিছ, হঠাৎ Ǩপছেন কার আঙ̌েলর �ঁেতা Ǩখেয় চমেক
ঘুের দাঁড়ালুম৷

িব�ানী চ�কা�!

িখিখ কের Ǩহেস চাপা ʦের বলেলন, ‘কী বুঝেছন?’

বললাম, ‘সাংঘািতক বǲাপার!’

‘সাংঘািতক Ǩতা হেবই৷’ চ�কা� Ǩচাখ নািচেয় বলেলন, ‘কাল িবেকেল আপনােক
বললুম না?’

অমিন মেন পেড় Ǩগল৷ িশউের উঠলুম৷ ‘কী সব̱নাশ! এই আপনার এ�েপিরেম�?
নরহতǲা? িছ িছ! এ আপিন কী করেলন? আপিন খুিন?’

িব�ানীɲবর আরও Ǩহেস বলেলন, ‘ধুর মশাই! িক�ু Ǩবােঝন না৷ আসুন, সব ɲবেলম
সলভ কের িদি�৷ সব জল হেয় যােব৷ বেলিছলুম না জেলর িদেক তািকেয় থাকেল বǛ
জিটল বǲাপার জল হেয় যায়?’

িব�ানী চ�কা�েক আমােদর এই মফসসল শহেরর সবাই খািতর কেরন৷ ওঁর
অসাধারণ কীিতˎকলাপ কাগেজ Ǩবেরায়৷ তাঁেক Ǩদেখই িতন দােরাগাবাবু নেড় উঠেলন৷
‘আসুন, আসুন!’ বেল সসƔােন অভǲথ̱না করেলন৷ পাে�িজ নমǃার কের বলেলন,
‘চ�রিজ Ǩযােখান আেছন, Ǩতােখান সবকʯছ ফয়সালা Ǩহােব৷ আইেয়, আইেয়! আপনােক
হামরা জাজ বনাইেয় িদই৷ আপিন সুিবচার Ǩকােরন!’

চ�কা� িকছʿ বলেলন না৷ ƪধু মুচিক Ǩহেস হনহন কের Ǩরললাইেনর ওপের
ঘাসজিমেত Ǩনেম Ǩগেলন৷ অবাক হেয় Ǩদখলুম, কাটামু�̌িট উিন কʯিড়েয় িনেয় আসেছন৷

সবাই হাঁ কের Ǩদখেছ৷ িব�ানীɲবর এবার Ǩরললাইেনর এধাের িগেয় মু�̌-কাটা
বিডটার কােছ ঝʯঁেক পড়েলন৷ তারপর এক অবাক কা�! এ িক ʦŭ না সিতǲ?



পেড় থাকা বিডটা সটান উেঠ দাঁড়াল৷ দাঁত Ǩবর কের চারিদেক করেজােড় নমǃার
করল৷ কী আƫয̱! এ Ǩয Ǩদখিছ রামু Ǩধাপা!

দােরাগাবাবুɭয়, না�বাবু-হাঁ�বাবু, পুিলশবািহনী এবং বািক সবাই হইহই কের Ǩদৗেড়
Ǩগল৷ আিমও Ǩগলুম৷ িগেয় Ǩদিখ, মু�̌টা চ�কাে�র হােত৷ অথচ…

চ�কা� মুচিক Ǩহেস বলেলন, ‘মǲািজক! সােয়Ŧ নয়, Ǩɼফ মǲািজক! রামুেক অেনক
বেলকেয় Ǩডডবিড সাজেত রািজ কিরেয়িছলুম৷ ওর মাথার িদকটা Ǩঢেক নকল গলা
বািনেয়িছলুম Ǩɼফ ŲǲািǇেকর৷ রামুর মাথাটা বিডর Ǩচেয় Ǩছা� Ǩতা! দাƘণ িফট কেরিছল
ŲǲািǇেকর গলা! আর এই মু�̌টাও ŲǲািǇেকর! িখ-িখ-িখ৷’

ব�rবাবু-িনলুবাবু Ǩফাঁস কের একসে� ʤাস Ǩছেড় বলেলন, ‘বাঁচা Ǩগল!’

পাে�িজ হাসেত হাসেত Ǩনিতেয় পড়েলন৷ ‘চ�রিজ… হাঃ হাঃ হাঃ চ�রিজ…’

আিম বললুম, ‘িক� যিদ বǲাপারটা সিতǲ হত?’

িব�ানীɲবর বলেলন, ‘িশ�া! একটা িশ�া িদেত Ǩচেয়িছলুম৷ আইনেকও Ǩঠেক
িশখেত হয়৷ বুঝেলন Ǩতা? ভিবষǲেত এমন িকছʿ ঘটেল ক�েনা আইন ত̌লেবন না৷
মানুেষর জনǲ আইন, না আইেনর জনǲ মানুষ? মানুষ বেড়া, না আইন বেড়া?’

সবাই Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘মানুষ বেড়া! মানুষ বেড়া!’

 



টাক এবং ছিড় রহস�

 

কাকতালীয় �যাগ

 

Ǩসিদন সকােল আমার ɲা� ব�̌ ʦনামধনǲ কেন̱ল নীলািɯ সরকােরর Ǩডরায় ঢ̌েক আিম
অবাক৷ একিট Ǩছা� িডমােলা আয়না মুেখর ওপর ত̌েল উিন িনেজর িবশাল টাকিট খঁুিটেয়
Ǩদখেছন৷ বলেলন, ‘এেসা ডািল̱ং৷ Ǩতামার কথাই ভাবিছলুম৷’

বললাম, ‘টােকর সে� আমার কী সƍকˎ?’

‘আেছ৷’ কেন̱ল আয়নািট Ǩটিবেল Ǩরেখ একট̌ হাসেলন৷ ‘কারণ একিট িব�াপন৷ Ǩযিট
Ǩতামােদরই ǩদিনক সতǲেসবক পিɭকায় সƎিত Ǩবিরেয়েছ৷ পেড় Ǩদখেত পার৷’

উিন একটা িব�াপেনর কািটং এিগেয় িদেলন৷ পেড় Ǩদিখ Ǩবশ মজার একটা পদǲ৷

টাক! টাক!! টাক!!!

ɨাই ইেয়ার লাক

যিদ থােক দািড়

সুফল তাড়াতািড়

ইে�া�ার, ǩদব িচিকৎসালয়

১১১/১িপ খাঁ� িমিǊির Ǩলন

কলকাতা-১৩

িব.ɯ.-আেগ টাক পরী�া কিরেয় তেব ভরিত৷ ২৪ ঘ�া সময় লাগেব৷ দরাদির িনিষ�৷

বললুম, ‘ইে�া�ারটা Ǩবাঝা যাে� না Ǩতা?’

কেন̱ল বলেলন, ‘ই� মােন কােলা চ̌ল৷ তাই আয়ুেব̱দ শােǌ টাক পড়ােক ই�লুŪ বলা
হয়৷’



‘িক� হঠাৎ টাক িনেয় আপিন িচি�ত Ǩকন? এতিদন Ǩতা টাকেক �ানী ও দাশ̱িনেকর
ল�ণ বেল খুব গালভরা বুিল আওেড়েছন৷ আজ আবার-‘

‘কাক!’ কেন̱ল িবমষ̱মুেখ বলেলন৷ ‘কােকর অতǲাচাের, জয়�! টােকর সে� কােকরও
গূঢ় সƍকˎ আেছ৷’

ষƺীচরণ Ǩɨেত কিফ আনিছল৷ কথাটা ƪেন গƒীর মুেখ বলল, ‘এতবার কের মেন
পিড়েয় িদই, ছােদ যাবার সময় Ǩকপ পের যান৷ বাবুমশাই তবু কথাটা কােন করেবন না৷
কােকর Ǩদাষটা কী?’

কেন̱ল Ǩচাখ কটমিটেয় তাকােল ষƺী Ǩɨ Ǩরেখ Ǩকেট পড়ল৷ বǲাপারটা বুঝেত পারলুম৷
ছােদর বাগােন িগেয় আবার কােকর Ǩঠাকর Ǩখেয়েছন৷ তেব বাগান না বেল জ�ল বলাই
ভােলা৷ যত রােজǲর িবদঘুেট গড়েনর কǲাকটাস, উ�ুে� সব অিকˎড আর �ল̱ভ
ɲজাপিতর Ǩঝাপঝাড়৷ পােশর বািড়র গা-Ǩঘঁেষ ওঠা বুেড়া িনম গাছটা সƒবত কলকাতার
কাকেদর রাজধানী৷ তাড়ােনার জেনǲ একবার পটকা ছʿেড় নািক মামলা বাধার উপɝম
হেয়িছল৷ কিফেত চ̌মুক িদেয় বললুম, ‘ষƺী িঠক বেলেছ৷ আপনার টাকেক কােকরা পাকা
Ǩবল-Ǩটল ভােব৷ অবশǲ Ǩবল পাকেল কােকর কী বেল একটা কথা চালু আেছ৷’

কেন̱ল কিফর সে� চ̌Ƙটও টােনন৷ Ǩʎেল িনেয় Ǩধাঁয়ার Ǩভতর বলেলন, ‘Ǩবল Ǩকন?
তােলর সে�ও কােকর সƍকˎ ˙েড় িদেয় একটা কথা চালু আেছ৷’

ঝটপট বললুম, ‘জািন৷ কাকতালীয় Ǩযাগ৷ কাক এেস তাল গােছ বসল, Ǩসই মুহˀেতˎ
একটা পাকা তাল খেস পড়ল৷ িনছক আকিǕক Ǩযাগােযাগ৷ Ǩলােক যিদ ভােব কােকর
সে� তাল পড়ার সƍকˎ আেছ, তাহেল এটা Ǩবাকািম৷’

‘ডািল̱ং, ɲাচীন নǲায়শােǌ কাকতালীয় নǲায় িনেয় �ানগভˎ আেলাচনা আেছ৷’ কেন̱ল
সায় Ǩদবার ভি�েত বলেলন৷ ‘যাই Ǩহাক, িব�াপনটা Ǩদখা অবিধ মন িঠক করেত পারিছ
না৷ কী কির ত̌িমই বেলা!’

‘যিদ থােক দািড়/সুফল তাড়াতািড়৷ আপনার দািড় আেছ৷ অতএব ɨাই ইেয়ার লাক৷’

‘তাহেল চেলা! কিফটা Ǩশষ কের এখনই Ǩবিরেয় পড়া যাক৷’

Ǩবিরেয় পড়া Ǩগল না৷ কারণ কিলং Ǩবল বাজল এবং আিম উেঠ িগেয় দরজা খুলেতই
এক ভɯেলাক আমােক ɲায় ধা�া িদেয় ঢ̌েক ধপাস কের Ǩসাফায় বেস পড়েলন৷ তারপর
�-হােত মাথার চ̌ল-কােলা Ǩকাঁকড়া একরাশ চ̌ল আঁকেড় ধের আতˎনােদর সুের বেল
উঠেলন, ‘ওঃ টাক৷ হায় Ǩর টাক৷’

কেন̱ল হাঁ৷ আিমও হাঁ৷ তেব এট̌কʯ বুঝলুম৷ এই হল কাকতালীয় Ǩযাগ৷ এেকবাের
হােতনােত আর িক৷…

 

টাক িনেয় �িব�পাক

 

গরম কিফ খাইেয় অেনক বুিঝেয়-সুিঝেয় ভɯেলাকেক শা�-সুǎ করা হল৷ তাঁর নাম
মুরািরেমাহন ধাড়া৷ ষােটর ওধাের বয়স৷ ঢǲাঙা, Ǩরাগা গড়ন৷ Ǩবজায় লʠা নাক৷ মুেখ
Ǩগাঁফ-দািড় Ǩনই৷ তেব মাথার চ̌ল Ǩদখার মেতা-উ�ল কােলা, মাঝখােন িসঁিথ৷ পরেন



ধুিত ও তাঁেতর ছাইরঙা পা�ািব৷ পােয় Ǩযমন-Ǩতমন একিট চিট৷ আর হােত একটা ছিড়৷
ছিড়িট িক� সু�র৷

মুরািরবাবু যা বলেলন, তা সংে�েপ এই:

ǩদিনক সতǲেসবক পিɭকায় এই িব�াপন Ǩদেখ গতকাল ‘ইে�া�ার ǩদব
িচিকৎসালেয়’ যান৷ একটা িঘি� গিলর িভতর জরাজীণ̱ বািড়৷ Ǩকােনা বǲবসায়ীর �দাম
বেল মেন হেয়েছ৷ Ǩদাতলায় অǲাজেবǇেসর ছাউিন Ǩদওয়া ঘেরর মাথায় নত̌ন সাইনেবাডˎ
িছল৷ Ǩবঁেট, Ǩহাঁতকা-Ǩমাটা, Ǩগালগাল Ǩচহারার ডা�ারবাবুিট অবশǲ খুবই অমািয়ক৷ উঁচ̌
Ǩবেড ƪইেয় মুরািরবাবুর টাক পরী�া কের বেলন, ‘িঠক আেছ৷ চলেব৷ তেব দািড়
কামােত হেব৷’ মুরারীবাবুর তােত আপি� িছল না৷ ডা�ারবাবু িনেজই য� কের দািড়-
Ǩগাঁফ কািমেয় Ǩদন৷ তারপর বেলন, ‘Ǩচাখ বু˙ন৷’ মুরািরবাবু Ǩচাখ Ǩবােজন৷ এরপর কী
হেয়েছ তাঁর জানা Ǩনই৷ একসময় Ǩচাখ খুেল Ǩদেখন, ঘের আেলা ʎলেছ৷ Ǩকউ Ǩকাথাও
Ǩনই৷ উেঠ বেসই সব মেন পেড়৷ মাথায় হাত িদেয় Ǩটর পান, টাক Ǩনই, সারা মাথা চ̌েল
ভরিত৷ খুিশ হেয় ডা�ারবাবুেক ডাকাডািক কেরন৷ সাড়া না Ǩপেয় অবাক হন৷ Ǩঘারােলা
কােঠর িসঁিড় Ǩবেয় Ǩনেম আেসন অগতǲা৷ এই হল রহেসǲর ɲথম পব̱৷

িʘতীয় পব̱ িক� মারা�ক৷ মুরািরবাবু কলকাতায় সেব এেসেছন৷ Ǩরেল চাকির
করেতন৷ পাটনায় থাকার সময় িরটায়ার কেরেছন৷ কাগেজ িব�াপন Ǩদেখ কলকাতার
Ǩলক ǨŲেস বǛ টাকা Ǩসলািম িদেয় একিট Ŷǲাট ভাড়া কেরিছেলন৷ িদন পাঁেচক আেগ
িজিনসপɭ িনেয় উেঠেছন৷ একা মানুষ৷ ʦাবলʠী৷ ʦপাক খান৷ গতকাল স�ǲায় মাথার
চ̌ল গজােনার পর িনেজর Ŷǲােট ঢ̌কেত িগেয় Ǩদেখন, অনǲ Ǩক একজন ঢ̌েক বেস
আেছ৷ কতকটা তাঁর মেতাই Ǩচহারা ও গড়ন৷ মাথায় টাক, মুেখ দািড়ও আেছ৷
মুরািরবাবুেক Ǩদেখ Ǩস বেল, ‘কােক চাই?’ মুরািরবাবু ভড়েক যান৷ তারপর হইচই
বাধান৷ অনǲানǲ Ŷǲােটর Ǩলােকরা এেস পেড়৷ তারা একবােকǲ রায় Ǩদয়, এই কােলা
চ̌েলর মুরািরবাবুেক তারা Ǩচেন না৷ এমনকী ওপরতলা Ǩথেক বািড়র মািলক এেস পয̱�
শািসেয় বেলন, পুিলশ ডাকা হেব৷ Ǩবগিতক Ǩদেখ মুরািরবাবু চেল আেসন৷ রাি�রটা
Ǩহােটেল কািটেয় এখন কেন̱েলর শরণাপ� হেয়েছন৷ থানায় যানিন, তার কারণ িতিন
এখন কীভােব ɲমাণ করেবন Ǩয িতিনই আসল মুরািরেমাহন ধাড়া? কলকাতায় তাঁর
আ�ীয়ʦজন �েরর কথা, Ǩচনা Ǩলাকও Ǩনই৷ থাকেলও কােলা Ǩকাঁকড়া চ̌ল গিজেয় তাঁর
Ǩচহারােক এেকবাের বদেল িদেয়েছ Ǩয!

আর একট̌ রহসǲ আেছ৷ কেন̱েলর কােছ আসার পেথ ‘ইে�া�ার ǩদব িচিকৎসালেয়’
িগেয়িছেলন, টাক পুনƘ�ােরর ǨচƸায় Ǩতা বেটই, িক� িগেয় Ǩদেখন, ঘের তালা৷
সাইনেবাডˎ Ǩনই৷ Ǩখাঁজ করেল Ǩকউ িকছʿ বলেত পারল না৷ কেন̱েলর কীিতˎকািহিন
মুরািরবাবু খবেরর কাগেজ পেড়েছন৷ ǩদিনক সতǲেসবক পিɭকা Ǩথেকই তাঁর িঠকানা
Ǩজাগাড় কেরেছন৷ এই �িব̱পাক Ǩথেক িতিন ছাড়া আর Ǩকউ তাঁেক উ�ার করেত
পারেবন না বেল তাঁর দৃঢ় িবʤাস৷

 

ছিড় বদল পব�

 

ঘটনািট Ǩশানার পর Ǩগােয়�াɲবর ম�বǲ করেলন, ‘Ǜঁ, টােকর আিম, টােকর ত̌িম, টাক
িদেয় যায় Ǩচনা৷’



বললুম, ‘উǛঁ, Ǩগাঁফ৷ সুকʯমার রােয়র ‘Ǩগাঁফচ̌ির’ পেদǲ আেছ৷’

কেন̱ল হাসেলন৷ ‘যাই Ǩহাক, এে�েɭ টাকচ̌ির িনেয়ই সমসǲা Ǩবেধেছ৷’ বেল
মুরািরবাবুর িদেক তাকােলন৷ ‘মুরািরবাবু, Ǩসলফ-আইেডি�িট বǲাপারটা সিতǲই �Ƙতর৷
আিমই Ǩয আিম, আপিন মুরািরবাবুই Ǩয মুরািরবাবু, Ǩকােনা Ǩকােনা সমেয় ɲমাণ করা
কিঠন হয়৷ তেব এ জনǲ আদালত আেছ৷’

মুরািরবাবু কƘণ ʦের বলেলন, ‘আেছ৷ আদালেত Ǩতা Ǩযেতই হেব৷ Ǩরেলর কতˎারা
এবং আমার কিলগরা আেছন৷ নানা জায়গায় আমার আ�ীয়ʦজন আেছন৷ Ǩটিলɟাম-
ɨাংকল কের সবাইেক ডাকব৷ বǲািরǇােরর কােছ যাব৷ সবই করব৷ িক� Ǩস Ǩতা
সময়সােপ� বǲাপার৷ িক� ইিতমেধǲই Ǩয সব̱নাশ হবার তা হেত চেলেছ৷ কারণ ǐƸ
বুঝেত পারিছ, িব�াপন িদেয় চɝা� কের Ǩকউ বা কারা আমার Ŷǲােট ঢ̌কেত Ǩচেয়িছল,
এবং ঢ̌েক পেড়েছ৷ Ǩকন এ চɝা�, Ǩকন আমার Ŷǲােট ঢ̌েকেছ, Ǩসটা িনেয়ই আপাতত
�ভˎাবনা!’

‘Ǩকন?’ কেন̱ল Ǩসাজা হেয় বসেলন৷ রহেসǲর গ�টা এবার ঝাঁঝােলা Ǩতা বেটই৷

মুরািরবাবু চাপাʦের বলেলন, ‘িহের৷ একটা-�েটা নয়, িতন-িতনেট িহের৷ দাম এ-
বাজাের কমপে� Ǩদড় লাখ টাকা৷’

কেন̱ল নেড় বসেলন৷ ‘Ǩকাথায় Ǩরেখেছন িহের�েলা?’

মুরািরবাবু তাঁর কােলা রেঙর ছিড়টা Ǩদিখেয় বলেলন, ‘অিবকল এইরকম একটা ছিড়র
Ǩভতের৷ মাথাটায় পǲাঁচ আেছ৷ Ǩসজনǲ ছিড়টা সব সময় হােত রাখত̌ম৷ কাল িব�াপনটা
Ǩদেখই তাড়াǛেড়া কের Ǩবেরােত িগেয় ছিড়টা িনেত ভ̌েল িগেয়িছলুম৷ বুঝেলন না? টাক
পড়া অিż কিলগরা Ǩতা বেটই, Ǩয Ǩদখত ঠা�াতামাশা করত৷ Ǩবজায় িবদঘুেট টাক
িকনা৷ আপনার টাক অবশǲ মানানসই৷ Ǩতা-‘

কেন̱ল ওঁর কথার ওপর বলেলন, ‘এই ছিড়টা নত̌ন িকেনেছন, আসার পেথ?’

‘িঠক ধেরেছন৷ িনউ মােকˎেটর ওখান Ǩথেক িকেন আনলুম৷’ মুরািরবাবু ছিড়টা এিগেয়
িদেলন৷ িফসিফস কের বলেলন, ‘ওরা িহের�েলা খঁুেজ হেনǲ হে�৷ পােব না৷ তেব বলা
যায় না িকছʿ৷ যিদ ǩদবাৎ ছিড়টার বাঁট খুেল Ǩফেল-তার আেগই দয়া কের আমােক
সাহাযǲ কƘন৷ আপনার হােত ধের বলিছ কেন̱ল সǲার! আপিন সব পােরন৷ Ǩকােনা
ছʿেতা কের এই ছিড় হােত আমার Ŷǲােট িগেয় আপিন আেগ ঢ̌কʯন৷ আলাপ ˙েড় িদন৷
তারপর আপনার এই অǲািসǇǲা� ভɯেলাক িগেয় কিলং Ǩবল িটপেবন৷’

কেন̱ল একট̌ Ǩহেস বলেলন, ‘জয়� আমার অǲািসǇǲা� নয়৷ খবেরর কাগেজর
িরেপাটˎার৷’

মুরািরবাবু সে�সে� আমােক নমǃার কের বলল, ‘তাই বলুন! কাগেজ কেন̱েলর
কীিতˎকলাপ Ǩতা আপিনই Ǩলেখন৷ দাƘণ আপনার Ǩলখার হাত, মশাই!’ বেল Ǩফর
িফসিফিসেয় উঠেলন৷ ‘তাহেল Ǩতা আরও চাŦ! িরেপাটˎার Ǩযেতই পাের ওখােন৷ কারণ
একটা িবিচɭ ঘটনা ঘেটেছ৷ Ǩক ɲকɦত মুরািরেমাহন ধাড়া এই িনেয় অ�তˎদ� করা খুবই
ʦাভািবক৷ কেন̱ল সǲার যাওয়ার িমিনট কতক পের জয়�বাবু যােবন৷ জাল মুরাির ত�
করেব দরজায় দাঁিড়েয়৷ Ǩসই ফাঁেক কেন̱ল সǲার Ǩদওয়ােলর ɴǲােকেট-Ǩঝালােনা ছিড়টা
হািতেয় এই ছিড়টা রাখেবন৷ বǲাটা Ǩটরই পােব না৷ বািকটা সহজ৷’



ছিড়টা কেন̱ল িনেলন৷ তারপর কʯি�তভােব বলেলন, ‘যিদ িকছʿ মেন না কেরন,
আপনার চ̌ল গজােনাটা একট̌ Ǩদখেত চাই৷’

মুরািরবাবু মাথা বািড়েয় বলেলন, ‘আলবাত Ǩদখেবন৷ Ǩদখুন! িমরাকল বলা যায়৷’

কেন̱ল একট̌খািন Ǩহেসই বলেলন, ‘সিতǲই িমরাকল৷ Ǩভেবিছলুম, আঠা িদেয় পরচ̌লা
পিরেয়েছ নািক৷ তা নয়৷ ɲকɦত চ̌ল৷ িঠক আেছ আপিন স�ǲা ছ-টা নাগাদ আসুন৷’

মুরািরবাবু আʤǊ হেয় Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ একট̌ পের কেন̱ল বলেলন, ‘ত̌িম সƒবত কী
িজে�স করার জনǲ উশখুশ করিছেল, ডািল̱ং!’

উে�জনা িনʤােসর সে� Ǩবিরেয় Ǩগল৷ বললুম, ‘ছিড় বদলােনাটা িরিǃ হেব না? যিদ
ǩদবাৎ-‘

কথা Ǩকেড় কেন̱ল বলেলন, ‘িরǃ না িনেল রহসǲ Ǩভদ করা Ǩতা সƒব হয় না
ডািল̱ং৷’

‘কখন Ǩবেরােবন ভাবেছন?’

কেন̱ল Ǩচাখ বুেজ �লেত �লেত এবং অভǲােস সাদা দািড়েত হাত বুেলােত বুেলােত
বলেলন, ‘যাবার সময় Ǩতামার আিপস হেয় Ǩতামােক Ǩডেক Ǩনবখন৷’

 

�ঁেকা িবষয়ক �বাদ

 

ǩদিনক সতǲেসবক পিɭকার আিপেস অিǎর হেয় অেপ�া করিছ, কেন̱েলর পা�া Ǩনই৷
�েটায় Ǩফান করলুম, ষƺী বলল, ‘বাবামশাই Ǩতা লাে�া Ǩখেয়ই Ǩবইেরেছন৷’ িতনেট
বাজল৷ চারেট বাজল৷ পাঁচটায় উদিব� হেয় Ǩবিরেয় পড়ার আেগ আবার Ǩফান করলুম,
ষƺী Ǩফান ধের বলল, ‘বাবামশাই এই মা�র িফেরেছন৷ ছােদ Ǩগেছন! Ǩকপ পেরই
Ǩগেছন৷ বুঝেলন না কা�েজ দাদাবাবু? কাক-কাক৷’ রােগ-অিভমােন Ǩফান Ǩরেখ
ভাবলুম, ‘এর অথ̱ কী?’ আমােক িনেয় Ǩবেরােনার কথা৷ অথচ একা Ǩবিরেয়িছেলন৷
হলটা কী?

যখন কেন̱েলর িতন-তলার অǲাপাটˎেমে� Ǩপৗঁেছালুম, তখন ɲায় পাঁচটা বােজ৷ রাǊায়
যা জǲাম৷ সটান ছােদ ওঁর ‘Ųǲা� ওয়ােƠˎ’ চেল Ǩগলুম৷ Ǩদখলুম, একটা িবদঘুেট
কǲাকটােসর িদেক ঝʯঁেক আেছন ɲকɦিতিবদ৷ মাথায় সিতǲই ‘Ǩকপ’৷ কােছ িগেয় বললুম,
‘আƫয̱ মানুষ আপিন!’

কেন̱ল উেঠ দাঁড়ােলন৷ মুচিক Ǩহেস বলেলন, ‘আমার Ǩচেয়ও আƫয̱ মানুষ িবǊর
আেছ, ডািল̱ং! চেলা নীেচ যাই৷ মুরািরবাবুর আসার সময় হেয়েছ৷’

‘আপিন িগেয়িছেলন ওঁর Ŷǲােট? কী Ǩদখেলন? ছিড়টা বদলােত পারেলন?’

‘Ǜঁউ৷ আসেল জয়�, টাক ও দািড়র সে� টাক ও দািড়র ব�̌ʖ খুব ঝটপট গেড় ওেঠ৷
এটা বরাবর Ǩদেখ আসিছ৷’

নীেচর ɪিয়ং Ƙেম ঢ̌েক কেন̱ল বাথƘেম Ǩগেলন গােডˎিনং-এর Ǩজাʞা বদেল হাত
ধুেত! ƪনলুম গলা চিড়েয় ষƺীেক কড়া কিফর Ǜকʯম জাির কেরেছন৷ এই সময় কিলং



Ǩবল বাজল৷ দরজা খুেল িদলুম৷ হ�দ� হেয় ঢ̌েক পড়েলন মুরািরেমাহন ধাড়া৷ দম-
আটকােনা গলায় বলেলন, ‘িগেয়িছেলন? কাজ হেয়েছ Ǩতা?’

কেন̱ল পদˎা ত̌েল বলেলন, ‘বসুন, আসিছ৷’ তারপর অদৃশǲ হেয় Ǩগেলন৷

মুরািরবাবু Ǩসাফায় বেস উদিব� মুেখ বলেলন, ‘আমার ঠাকʯরদার Ǩকনা িহের,
জয়�বাবু! এক সােয়ব Ǩদউিলয়া হেয় িগেয়িছল মাইিনং িবজেনেস৷ ঠাকʯরদােক মাɭ Ǩদড়
হাজাের Ǩবেচিছল৷ তা Ǩসসব কথা পের বলবখন৷ বলুন, খবর কী? আমার হাটˎ ধুকপুক
করেছ খািল৷’ বুেক হাত িদেলন মুরািরবাবু৷

কেন̱ল Ǩসইরকম একিট ছিড় হােত িফের এেলন৷ মুরািরবাবু খপ কের Ǩসিট ɲায়
Ǩকেড় িনেয় বাঁেটর পǲাঁচ Ǩঘারােত ƪƘ করেলন৷ িখিখ Ǩহেস বলেলন, ‘জǲাম হেয় Ǩগেছ
পǲাঁচ৷ বǛকাল Ǩখালা হয়িন িকনা৷’

কেন̱ল Ǩচাখ বুেজ �লেত �লেত বলেলন, ‘আেগ একট̌ কিফ খান পাঁচ̌বাবু! তারপর
কথা হেব৷’

মুরািরবাবু চমেক উঠেলন৷ ‘পাঁচ̌বাবু! ও কী বলেছন কেন̱ল সǲার? আমার না-‘

কেন̱ল Ǩচাখ বুেজই বলেলন, ‘পǲাঁচ খুলেব না পাঁচ̌বাবু৷ কারণ ওটা আপনার Ǩকনা
Ǩসই ছিড়টাই৷’

মুরািরবাবু িকংবা পাঁচ̌বাবু উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘কী অ�ুত রিসকতা!’

‘রিসকতা আপনারও কম নয়, পাঁচ̌বাবু?’ কেন̱ল Ǩচাখ খুেল িফক কের হাসেলন৷
‘আপিন আমার হাত িদেয় আপনার মিনব মুরািরবাবুর িহের চ̌ির করেত Ǩচেয়িছেলন৷
এেকই ɟামǲ ɲবােদ বেল, অেনǲর হােত Ǜঁেকা খাওয়া৷’

‘মুরািরবাবু’ িকংবা ‘পাঁচ̌বাবু’ দরজার িদেক এিগেয় Ǩযেতই পােশর ঘেরর অনǲ দরজার
পদˎা ত̌েল এক পা�ািবপরা ভɯেলাক Ǩবেরােলন৷ ঢǲাঙা, মাথায় টাক, মুেখ দািড়৷ িতিন
‘তেব Ǩর বǲাটা Ǩপঁেচা৷’ বেল গজˎন কের ঝাঁপ িদেলন এবং ‘পাঁচ̌বাবু’র পা�ািবর কলার
খামেচ ধরেলন৷ তারপর একই দরজা িদেয় Ǩবিরেয় এেলন এক পুিলশ অিফসার এবং �-
জন Ǩসপাই৷ কেয়ক Ǩসেকে�র মেধǲ বǲাপারটা ঘেট Ǩগল৷ আিম হাঁ৷ ত�ʯিন দলটা
Ǩবিরেয় Ǩগেল ঘুের কেন̱েলর িদেক তাকালুম৷ ʦŭ না, সিতǲ?

কেন̱ল Ǩচাখ বুেজ �লেত ƪƘ কেরেছন Ǩফর৷ বলেলন, ‘Ǜঁ, এেকই বেল পেরর হােত
Ǜঁেকা খাওয়া৷ মাঝখান Ǩথেক পাঁচ̌বাবুর িব�াপন-খরচটা গ�া Ǩগল৷ লʠা-চওড়া একটা
�লগƤও কােজ এল না৷ ডািল̱ং Ǩতামার অবশǲ একটা বেড়া লাভ হল৷ বেড়াবাজােরর
িশিশ-Ǩবাতেলর কারবাির মুরািরেমাহন ধাড়ার কম̱চারী পাঁচ̌ বা প�ান�েক িনেয় কাগেজ
দাƘণ খবর হেব৷’…



ম�ািজিশয়ান মামা

 

ট̌কাই তার ব�̌ কʯ�rেসর কাছ Ǩথেক একটা ভ̍েতর গেƤর বই পড়েত িনেয়িছল৷ সারা
িবেকল Ǩখলার মােঠর Ǩশষিদকটায় িনিরিবিল িঝেলর ধাের বেস বইটা যখন Ǩশষ কের
Ǩফল ল, তখন িদেনর আেলা ফ̌িরেয় এেসেছ৷ Ǩখলুেড়রা কখন চেল Ǩগেছ Ǩখলা Ǩশষ
কের৷ িঝেলর ঘােট Ǩয Ǩধাপা কাপড় Ǩকেচ ƪেকােত িদেয়িছল, Ǩসও তার গাধাটার িপেঠ
কাপেড়র Ǩবাঁচকা চািপেয় চেল যাে�৷ ট̌কাইেয়র এবার গা ছমছম করিছল৷ Ǩস উেঠ
পড়ল৷

কʯ�rেসর কােছ অেনক ভ̍েতর গƤ বই আেছ৷ ট̌কাই ভাবল, বইটা Ǩফরত িদেয়
আেরকটা Ǩচেয় Ǩনেব৷ িক� এসব বই পেড় এই সে�ǲ Ǩবলা ব� ভয় কের Ǩয৷
কʯ�rসেদর বািড়টা আবার িনরালা জায়গায় শহেরর একপােশ৷ Ǩপছেন একটা
কলকারখানাও আেছ সােয়িব আমেলর৷ কʯ�rস সােয়বভ̍ত�েলার কত গƤ না ƪিনেয়েছ৷

Ǩদানামনা কের ট̌কাই এিদক-ওিদক তাকােত তাকােত Ǩখলার মাঠ Ǩপিরেয় রাǊায়
Ǩপৗঁেছাল৷ রাǊার আেলা ʎেল উেঠেছ৷ Ǩলাকজন হাঁটাচলা করেছ৷ ট̌কাইেয়র ভয়টা চেল
Ǩগল তাই Ǩদেখ৷ Ǩস কʯ�rসেদর বািড়র িদেক চলেত থাকল৷

কʯ�rসেদর বািড়টা পুেরােনা হেলও Ǩবশ সু�র৷ সামেন এক ট̌কেরা ফ̌লবাগান আেছ৷
Ǩগেটর মাথায় বুগানিভিলয়া ফ̌েলর ঝাঁিপ আেছ৷ স�ǲার িদেক Ǩকমন একটা িমেঠ গ�
মউমউ কের৷ িক� বািড়র সামেন িগেয়ই ট̌কাই একট̌ অবাক হল৷

বািড়েত আেলা ʎলেছ না৷ কʯ�rসরা Ǩনই নািক? ট̌কাই Ǩগট িদেয় উঁিক Ǩমের আেǊ
ডাকল, ‘কʯ�rস!’ অমিন অ�কার বারা�া Ǩথেক Ǩকউ ভারী গলায় বেল উঠল, ‘Ǩক Ǩর?’

তাহেল বািড়েত Ǩলাক আেছ৷ গলাটাও Ǩযন Ǩচনা লাগেছ৷ ট̌কাই বলল, ‘আিম৷’

‘আিম? আিম কী Ǩহ? আিম িক কাƘর নাম হয় নািক?’

ট̌কাই ধমক Ǩখেয় হকচিকেয় বলল, ‘আিম ট̌কাই৷’

‘ট̌কাই? Ǩস আবার Ǩক? কই, সামেন এেসা Ǩতা Ǩদিখ৷’



ট̌কাই ভেয় ভেয় Ǩগট খুেল Ǩভতের Ǩগল৷ রাǊার লǲাƍেপাǇ Ǩথেক Ǩতরচা হেয়
িফেক হলেদ রেঙর একট̌খািন আেলা বারা�ায় িগেয় পেড়েছ৷ Ǩসই আেলায় ট̌কাই
এত�েণ Ǩদখেত Ǩপল৷ কʯ�rেসর Ǩসই মǲািজিশয়ান মামা Ǩবেতর Ǩচয়াের বেস আেছন৷

অমিন Ǩস খুিশেত Ǩনেচ উঠল৷ ভয়ট̌কʯ আর রইল না৷ কʯ�rেসর এই মামা নামকরা
মǲািজিশয়ান৷ মােঝ মােঝ Ǩবড়ােত আেসন এখােন৷ কʯ�rেসর ব�̌েদর কত মজার মǲািজক
Ǩদিখেয় তাক লািগেয় Ǩদন৷

িক� কʯ�rস Ǩতা বেলিন ওর মǲািজিশয়ান মামা এেসেছন৷ ট̌কাই মেন মেন কʯ�rেসর
ওপর Ǩরেগ Ǩগল৷ মǲািজিশয়ান মামা Ǩফর ধমক িদেয় বলেলন, ‘কী হল? অমন কের
দাঁিড়েয় আছ Ǩয বেড়া? কােছ এেসা, Ǩদিখ ত̌িম Ǩক?’

ট̌কাই হািসমুেখ বারা�ায় উেঠ বলল, ‘আিম ট̌কাই মǲািজিশয়ান মামা৷ আমােক িচনেত
পারেছন না৷’ তারপর িঢপ কের পােয় একটা ɲণামও কের Ǩফলল৷

মǲািজিশয়ান মামা খুিশ হেয় বলেলন, ‘হǲাঁ মেন পেড়েছ বেট৷ ত̌িম ট̌কাই৷’

ট̌কাই বলল, ‘কখন এেলন মǲািজিশয়ান মামা৷ কʯ�rস Ǩতা আমােক বেলিন৷’

‘বলবার সময় Ǩপেল Ǩতা!’ মǲািজিশয়ান মামা বলেলন৷ ‘আিমও এলুম, ওরাও বািড়সু�
Ǩগল Ǩকান িবেয়বািড় Ǩনম�� Ǩখেত৷ তাই একা একা পাহারা িদি�৷ তা Ǩতামায় Ǩপেয়
ভােলাই হল৷ কথাবাতˎা বলা যােব৷’

ট̌কাই বলল, ‘মǲািজক Ǩদখােত হেব িক� মǲািজিশয়ান মামা৷’

‘Ǩদখাব, Ǩদখাব৷’ মǲািজিশয়ান মামা একট̌ হাসেলন, ‘Ǩতামােদর মǲািজক Ǩদিখেয় বেড়া
আন� পাই, িক� Ǩদখছ Ǩতা, বািড়েত কাের� Ǩনই-Ǩলাড Ǩশিডং৷ ওই Ǩদেখা, সব
বািড়েত আেছ৷ ƪধু এই বািড়টা বােদ৷ ভাির অ�ুত মেন হে� না Ǩতামার?’

ট̌কাই Ǩদেখ িনেয় বলল, ‘হǲাঁ মǲািজিশয়ান মামা৷’

‘তা যাক Ǩগ৷ অ�কারই ভােলা৷ বুঝেল? অ�কার আিম খুব পছ� কির৷’

ট̌কাই সায় িদেয় বলল, ‘আিমও পছ� কির মǲািজিশয়ান মামা৷’

‘কর বুিঝ? ত̌িম খুব ভােলা Ǩছেল৷’ মǲািজিশয়ান মামা বলেলন, ‘তা Ǩতামার হােত ওটা
কী?’

‘একটা ভ̍েতর গেƤর বই, মǲািজিশয়ান মামা৷ কʯ�rসেক Ǩফরত িদেত এলুম৷’

‘অǲাঁ! ভ̍েতর গেƤর বই? কই, Ǩদিখ, Ǩদিখ৷’

মǲািজিশয়ান মামা বইটা ট̌কাইেয়র হাত Ǩথেক Ǩটেন িনেলন৷ ট̌কাই িখটিখট কের
Ǩহেস বলল, ‘অ�কাের Ǩদখেবন কী কের?’

‘আিম অ�কােরও Ǩদখেত পাই৷ বুঝেল Ǩতা?’

ট̌কাই ভাবল, মǲািজিশয়ানরা কত অ�ুত অ�ুত মǲািজক Ǩদখােত পােরন৷ তা ছাড়া
Ǩচােখ Ƙমাল Ǩবঁেধ থটিরিডংেয়র Ǩখলাও যখন Ǩদখান, তখন অ�কাের বই পড়াটা কী
এমন কিঠন ওঁেদর পে�৷ Ǩস অবাক Ǩচােখ মǲািজিশয়ান মামার িদেক তািকেয় রইল৷ এও
একটা দাƘণ মǲািজক বই কী৷

মǲািজিশয়ান মামার Ǩচহারা এত�েণ আবছা Ǩদখা যাে�৷ ɲকা� মানুষ৷ মাথায় টাক
আেছ৷ পরেন Ǩসই বরাবর Ǩদখা পা�ািবর ওপর নকশাদার কােলা জহরেকাট৷ Ǩসই



ǨপƧায় Ǩগাঁফ৷ উিন বইটা উলেট পালেট Ǩদেখ বলেলন, ‘ভ̍েতর ছিবও আেছ Ǩদখিছ৷
িক� Ǩদেখা বাপু, Ǩয এই ছিব এঁেকেছ, Ǩস কিǕনকােল ভ̍ত Ǩকন, ভ̍েতর িটিকও
Ǩদেখিন৷ ছǲাঁ-ছǲাঁ৷ ভ̍েতর Ǩচহারা িক এমন িবি�ির হয়?’

ট̌কাই হাসেত হাসেত বলল, ‘Ǩকমন হয় মǲািজিশয়ান মামা?’

‘Ǩদখেব নািক?’

‘Ǜঁউ৷’

‘িক� এই অ�কাের Ǩদখেব কী কের? একটা Ǩমামবািত চাই Ǩয৷ চেলা, Ǩভতের িগেয়
খঁুেজ Ǩদিখ৷’

ঘের ঢ̌েক মǲািজিশয়ান মামা অ�কাের Ǩখাঁজাখঁুিজ কের Ǩমামবািত Ǩজাগাড় করেলন৷
এটা ওঁর পে� কিঠন কাজ নয়, ট̌কাই জােন৷ Ǩস বলল, ‘মǲািজিশয়ান মামা, Ǩদশলাইকািঠ
ছাড়া Ǩমাম ʎালােত পােরন না মǲািজক িদেয়?’

‘পাির বই কী!’ বেল মǲািজিশয়ান মামা ফঁ̌ িদেলন৷ আর অবাক কা�, Ǩমামবািত দপ
কের ʎেল উঠল৷ ট̌কাই খুব হাসেত লাগল মজা Ǩপেয়৷ মǲািজিশয়ান মামার কত মজার
মজার মǲািজক Ǩস Ǩদেখেছ, এমন মǲািজক Ǩদেখিন Ǩতা৷

ট̌কাই মেন কিরেয় িদল, ‘মǲািজিশয়ান মামা, এবার ভ̍েতর Ǩচহারা Ǩদখব৷’

‘ভ̍েতর Ǩচহারা-Ǩতামায় বললুম না? কখেনা এই বইেয় আঁকা ছিবর মেতা িবি�ির হয়
না৷’

‘Ǩকমন হয়?’

‘এই Ǩতামার-আমার মেতা৷’

ট̌কাই মাথা Ǩনেড় বলল, ‘উঁǛ৷ তাহেল সবাই ভ̍তেক ভয় কের Ǩকন ƪিন?’

‘Ǩবাকারাই ভয় পায়৷’ Ǩমামবািতটা Ǩটিবেল আটেক িদেয় মǲািজিশয়ান মামা Ǩচয়াের
বসেলন৷ ‘ত̌িম যিদ Ǩবাকা হও, ত̌িমও ভয় পােব৷ ত̌িম িক Ǩবাকা?’

ট̌কাই, আরও Ǩজাের মাথা নাড়ল৷

মǲািজিশয়ান মামা বলেলন, ‘ভ̍েতর Ǩচহারা ভɯেলােকর মেতা৷ Ǩযমন ধেরা আিম…’

কথা Ǩকেড় ট̌কাই হাসেত হাসেত বলল, ‘যাঃ৷ আপিন িক ভ̍ত নািক?’

‘Ǩক বলেত পাের? এই Ǩয িনঝʯম স�ǲা Ǩবলা ত̌িম এই অ�কার বািড়টােত এেল-Ǩক
বলেত পাের ত̌িম ভ̍ত না মানুষ!’

ট̌কাই Ǩহেস অিǎর হল৷ মǲািজিশয়ান মামা খুব আমুেদ মানুষ, তা Ǩস বরাবর Ǩদখেছ৷
বলল, ‘আ�া মǲািজিশয়ান মামা ভ̍তরা নািক মǲািজক Ǩদখােত পাের?’

‘Ǜঁউ৷ খুব পাের৷ তেব ভ̍েতর মǲািজক Ǩতা৷ আরও অ�ুত৷ Ǩদখেব নািক?’ বেল
মǲািজিশয়ান মামা পǲাঁচােলা নাট Ǩথেক বƞ̌ Ǩখালার মেতা িনেজর ɲকা� মাথাটা কেয়ক
পাক ঘুিরেয় িদেলন৷ অমিন তাঁর মু�̌ বাঁই বাঁই কের ঘুরেত থাকল৷ ট̌কাই ফǲালফǲাল
কের তািকেয় Ǩদখিছল৷ এত�েণ তার গা ছমছম করেত লাগল৷ Ǩচাখ�েটা বেড়া হেয়
উঠল৷ এ Ǩয বেড়া সাংঘািতক মǲািজক৷



মǲািজিশয়ান মামার মু�̌র ঘূিণ̱ থামল৷ তখন Ǩচাখ নািচেয় বলেলন, ‘Ǩকমন মǲািজক?
এর নাম হল মু�̌নৃতǲ৷ এবার এইেট Ǩদখ৷ এ অমার নত̌ন মǲািজক৷ এর নাম হল ʎল�
Ǩমামবািত ভ�ণ৷’

এবার উিন আǊ Ǩমামবািত মুেখ পুের Ǩকাঁত কের িগেল Ǩফলেলন৷ ঘর অ�কার হেয়
Ǩগল৷ ট̌কাই ভয় Ǩপেয় Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘মǲািজিশয়ান মামা! মǲািজিশয়ান মামা!’

Ǩমামবািতটা হঠাৎ মǲািজিশয়ান মামার টাক ফঁ̌েড় Ǩবেরাল৷ ঘর আেলািকত হল আেগর
মেতা৷ উিন িফক কের Ǩহেস বলেলন, ‘ভয় Ǩপেয়িছেল বুিঝ? এটা তত িকছʿ ভেয়র না৷
তেব এই িতন নʠর Ǩখলাটা৷…’

ট̌কাই Ǩচ̩িচেয় উঠল Ǩফর, ‘আর না৷ আর না৷’ তারপর সটান দরজা িদেয় িছটেক
Ǩবেরাল এবং বারা�া Ǩথেক এক লােফ Ǩনেম Ǩগট Ǩপিরেয় Ǩদৗড় Ǩদৗড় Ǩদৗড়! এ কখেনা
মǲািজক নয়৷ এ Ǩয ব� ভ̍ত̌েড় কা�কারখানা! মু�̌নৃতǲ, ʎল� Ǩমামবািত ভ�ণ৷
তারপর িতন নʠরটা হয়েতা ট̌কাই ভ�ণ৷ বাপস Ǩর!…

পরিদন ǃ̌েল কʯ�rেসর সে� Ǩদখা৷ কʯ�rসেক িকছʿ বলার আেগই Ǩস Ǩচাখ পািকেয়
Ǩতেড় এল৷ ‘ট̌কাই! আর কখেনা Ǩতােক বই Ǩদব না৷ অমন কের জানলা গিলেয় বইটা
ছʿেড় Ǩফেল এেসিছস৷ মলাট িছ̩েড় কী অবǎা হেয়েছ Ǩদেখিছস?’

ট̌কাই কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ বলল, ‘যাঃ! ছʿেড় িদেয় আসব Ǩকন? বইটা Ǩতা Ǩতার মǲািজিশয়ান
মামােক িদেয় এেসিছলুম৷ উিনই Ǩদখেত িনেলন Ǩয!’

কʯ�rস আরও খাŮা হেয় বলল, ‘চালািকর জায়গা পাসিন? ওঁেক Ǩকাথায় Ǩপিল?
মǲািজিশয়ান মামা Ǩতা আেমিরকায় মǲািজক Ǩদখােত Ǩগেছন৷ এখন সানɳািŦসেকােত
মǲািজক Ǩদখাে�ন৷ কাগেজ ছিব Ǩবিরেয়েছ না?’

ট̌কাই Ǩঢাক িগেল বলল, ‘তাহেল কাল সে�ǲ Ǩবলা Ǩতােদর বািড় কােক Ǩদখলুম Ǩর!’

কʯ�rস ঘুিস পািকেয় বলল, ‘Ǩফর চালািক?’

ট̌কাই চ̌পচাপ Ǩকেট পড়ল তার সামেন Ǩথেক৷ Ǜঁ, খুব Ǩবঁেচ Ǩগেছ কাল সে�ǲ Ǩবলা৷
তেব Ǩদাষ Ǩতা কʯ�rসেদরই৷ কবরখানার কােছ বািড় খািল Ǩরেখ অমন কের Ǩনম��
Ǩখেত যায় Ǩকউ?

 



পুপুর জ�ল

 

এইট̌কʯ Ǩমেয় পুপু৷ বয়স Ǩমােট সােড় িতন বছর৷ এই বয়েসই Ǩস কত কী জােন৷ কত
কী Ǩবােঝ৷ Ǩস এখন সব কথা িঠক িঠক বলেত পাের৷ ƪধু কেয়কটা কথা বােদ৷

Ǩযমন িকনা Ǩস বাবােক বেল ‘তাতা’, ঠাকʯরদােক ‘দাদা’৷ আর ঠাকʯরমােক ‘মামমাম’৷
আসেল মুেখ কথা Ǩফাটার সময় এ�েলা Ǩস িনেজই বািনেয় িনেয়িছল৷ এখনও তা
বদলায়িন৷ অথবা Ǩস বদলােত চায় না৷ এ�েলা তার িনেজর পছ� িকনা৷

আরও িকছʿ কথা আেছ৷ Ǩস Ǩবড়ালেক এখনও ‘মǲাঁও’ বেল৷ Ǩবড়াল কথাটা বলেত
পাের না তা Ǩতা নয়৷ তবু িকছʿেতই বলেব না৷ কারণ এর Ǩপছেন একটা মজার ঘটনা
আেছ৷ তখন তার Ǩদড় বছর বয়স৷ একটা Ǩবড়াল চ̌িপচ̌িপ তার �েধর Ǩগলােস মুখ িদেয়
Ǩগেছ৷ আর পুপু কেরেছ কী, তার Ǩলজ ধের িদেয়েছ হǲাঁচকা টান৷ আচমকা Ǩলেজ টান
পড়ায় Ǩবড়ালটা ভয় Ǩপেয় মǲাঁও কের Ǩচ̩িচেয় উেঠ জানলা গিলেয় উধাও৷ পুপুর তখন
Ǩস কী হািস৷

মাস িতেনক আেগ পুপু বাবা-মােয়র সােথ চাঁিদপুের সাগর Ǩদখেত িগেয়িছল৷ িফের
আসার পর তার দাদা বেলিছেলন, ‘পুপু, কী Ǩদেখ এেল?’

পুপু সাগর না বেল �েটা হাত উঁচ̌ Ǩথেক নীচ̌েত তারপর নীচ̌ Ǩথেক উঁচ̌েত নােচর
মেতা �িলেয় সুর কের বলল, ‘Ǩঢ-এ-এ-উ-উ!’

তারপর Ǩথেক Ǩস িকছʿেতই ‘সাগর’ বলেব না৷ বলেব ‘Ǩঢউ’৷ এ তার িনেজর ভাষা৷

গত মােস তার বাবা-মা তােক িনেয় ওিড়শার একটা গহন বেন Ǩবড়ােত িগেয়িছেলন৷
Ǩসখােন বাংেলার Ǩচৗিকদােরর মুেখ ‘জ�ল’ ƪেন ƪেন Ǩস িকছʿেতই বন বেল না৷

তার ঠাকʯরমা বǲালকিনেত অেনক�েলা টেব নানারকম গাছ লািগেয়েছন৷ পুপুর এখন
Ǩসটাই ‘জ�ল’৷ Ǩসখােন Ǩস আপন মেন বাঘ-ভালুেকর সােথ কথা বেল৷ বাঘেক Ǩস বেল
‘হালুমবাবা’, ভালুকেক বেল ‘ভললুদাদা’৷

পুপু কǲািরেকচােরও পাকা৷ তােক যিদ বলা হয়, ‘Ǩতামার দা� কী কেরন, একবার
Ǩদখাও Ǩতা পুপু’৷ তখন Ǩস তার মােয়র চশমা িনেয় Ǩচােখ পরেব৷ িবছানায় ƪেয় হাঁট̌
ভাঁজ কের একটা বই খুেল পড়ার ভান করেব আর মােঝ মােঝ নিসǲর Ǩকৗেটা Ǩথেক
নিসǲ Ǩনওয়ার ভি� করেব৷ সিতǲ Ǩকৗেটা Ǩনই৷ ওটা আেছ, তা ধের িনেত হেব, এই যা৷



পুপু তার দাদার কǲািরেকচার আরও ভােলা কের৷ Ǩচয়াের বেস একটা কাগেজ ডটেপন
িদেয় িহিজিবিজ কাটেব৷ আর মােঝ মােঝ বাঁ হােতর �ই আ�ʿেলর ফাঁেক ধরা িসগােরট
টানার ভি� করেব৷ দাদা তােক যিদ বেলন, ‘ও কী পুপু! িহিজিবিজ Ǩকন? বইেয় যা
পড়ছ তা Ǩলেখা৷’ পুপু বলেব, ‘দাদা ত̌িম Ǩতা িহিজিবিজিবিজ Ǩলখ৷’

‘পুপু, আিম Ǩতা গপেপা িলিখ৷’

‘ভǲাট! ত̌িম গপেপা িলখেত পােরাই না৷ িহিজিবিজিবিজ Ǩলখ ƪধু৷’…

 

Ǩসিদন পুপুর দা� এেসিছেলন৷ তাঁর একটা Ǩছা� কʯকʯর আেছ৷ সারা গােয় সাদা
ঝাঁকড়া Ǩলাম৷ তার নাম িজিম৷ পুপুর সােথ তার খুব ভাব৷ আেগ পুপু তােক ‘Ǩঘা Ǩঘা’
বলত৷ Ǩবাধ কির িজিমর অনুেরােধই Ǩস তােক আর ওই নােম ডােক না৷ িজিম বেলই
ডােক৷

Ǩতা িবেকেল পুপুর দা� Ǩবড়ােত Ǩবেরােলন৷ িজিম চলল Ǩপছেন৷ পুপুও চলল দা�র
আঙ̌ল ধের৷ দা� বলেলন, ‘পুপু, ত̌িম আমার কাঁেধ Ǩচেপ এেসা৷ অত�র হাঁটেত পারেব
না৷’

পুপু বলল, ‘না দা�, আিম হাঁিট হাঁিট কের যাব৷’ িকছʿ�র হাঁিট হাঁিটর পর একটা
Ǩখলার মাঠ৷ মােঠর Ǩশেষ একটা িঝল৷ িঝেলর চার পােড় ঘন গাছপালা আর Ǩঝাপঝাড়৷
পুপুর দা� একটা Ǩবে� বেস পড়েলন৷ পুপু আর িজিম ছʿেটাছʿিট করেত থাকল৷ পুপুর
দা� বলেলন, ‘পুপু, জ�েলর িদেক Ǩযন Ǩযেয়া না৷’

পুপু হঠাৎ অবাক হেয় Ǩদখল, তাই Ǩতা৷ তার এত কােছ একটা জ�ল৷ পুপুর দা�
যখন নিসǲ িনে�ন Ǩসই সুেযােগ পুপু Ǩদৗেড় জ�েল ঢ̌েক Ǩগল৷ িজিম িক না িগেয় পাের?
Ǩসও তার Ǩপছেন চলল৷

িকছʿ�র িগেয় িজিম ‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ’ কের উঠল৷ পুপু বলল, ‘কী Ǩর িজিম?’

িজিম Ǩপছেনর �ই পা মুেড় বেস চাপা গলায় আবার বলল, ‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ?’

Ǩসই সময় পুপু Ǩদখল সামেন একটা গােছর ডােল বেস আেছ একটা হনুমান৷ এতিদন
হনুমান Ǩস বইেয়র ছিবেত Ǩদেখেছ৷ সিতǲকােরর হনুমান Ǩদেখ Ǩস একট̌ ভেয় ভেয় বেল
উঠল, ‘ও হনুমানকাকʯ! ত̌িম ওখােন কী করছ?’

হনুমানটা কাকʯ বলা ƪেন খুিশ হেয় নীেচর ডােল Ǩনেম এল৷ হািসমুেখ বলল, ‘Ǩতামার
নাম কী?’

‘আমার নাম পুপু৷’

‘ওেগা Ǩমেয়! আমার Ǩলজটা একট̌ Ǩটেন Ǩদেব? এক বুিড়মার বািড়র বাগােন জামƘল
Ǩখেত ঢ̌েকিছলুম৷ Ǩলেজ িঢল মারল বুিড়মা৷ একটা জায়গা Ǩযন কʯঁকেড় Ǩগেছ৷ একট̌
Ǩটেন দাও না Ǩসানা!’

পুপু তার Ǩলজ ধের কেয়কবার টান িদল৷ হনুমান বলল, ‘আঃ! আরাম Ǩপেয়িছ৷
Ǩশােনা পুপু৷ আর এখােন Ǩথেকা না৷ একটা ভালুক আসেছ Ǩদেখিছলুম৷ Ǩস বেড়া
বদেমজািজ৷’ বেলই হনুমান Ǩপছেন তািকেয় Ǩথেক লাফ িদেয় পােশর গােছ ঝʯেল পড়ল৷
তারপর উধাও হেয় Ǩগল৷

পুপু ডাকল, ‘িজিম, িজিম৷’



িক� িজিমেক Ǩদখেত Ǩপল না৷ পুপু বলল, ‘ত̌ই এত িভত̌ জানত̌ম না Ǩতা!’

এই সময় একটা ভালুক এেস থমেক দাঁড়াল৷ বলল, ‘ওটা Ǩক বেট?’

পুপু ভেয় ভেয় বলল, ‘ভললুদাদা! আিম পুপু৷’

ভালুক বলল, ‘এখােন একা ত̌িম কী করছ?’

পুপু বলল, ‘আিম জ�েল Ǩবড়ােত এেসিছ৷ আমার সােথ িজিম এেসেছ৷’

‘িজিম আবার Ǩক?’

‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ,’ পুপু হাসল৷ ‘িজিম খুব িভত̌ তাই Ǩস লুিকেয় আেছ৷ Ǩস Ǩতামােক ভয়
Ǩপেয়েছ Ǩয৷’

ভালুক বলল, ‘ত̌িম তােক Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ বলছ Ǩকন?’

‘Ǩস সব সময় Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ কের Ǩয!’

ভালুক Ǩহেস কʯিট কʯিট হল৷ ‘তাই বেলা! িজিম Ǩতামার কʯকʯেরর নাম৷’

‘আমার নয়, দা�র৷’

‘Ǩতামার দা� Ǩকাথায়?’

‘Ǩখলার মােঠ নিসǲ িদেয় হǲাঁচেচা হǲাঁচেচা করেছ৷’

‘নিসǲ? আমারও নিসǲ িনেত ভােলা লােগ৷ তেব কী জােনা? Ǩখলার মােঠ আিম
Ǩগেলই রামু Ǩধাপার গাধাটা খুব Ǩচ̩চােমিচ করেব৷ Ǩস এক ঝােমলা৷’

‘গাধা কী ভললুদাদা?’

‘গাধা Ǩদেখািন ত̌িম? ওই Ǩদেখা৷ Ǩবঁেট, সাদা, চারেঠেঙ ওই Ǩয িঝেলর জেল �ই ঠǲাং
ড̌িবেয় ঘাস িছ̩েড় খােব বেল টানাটািন করেছ৷ রামু Ǩধাপা অেনক কাপড় Ǩকেচ ƪেকােত
িদেয়েছ৷ একট̌ পের ƪকেনা কাপড় �িছেয় রামু তার গাধার িপেঠ চািপেয় বািড় যােব৷’

পুপু Ǩঝােপর ফাঁক িদেয় গাধা Ǩদেখ অবাক হল৷ তারপর হঠাৎ Ǩযই গাধাটা এিদেক
তাকাল, অমিন Ǩস ভালুেক Ǩদেখ িবকট Ǩচ̩িচেয় উঠল৷ ভালুকটা Ǩচ̩চািন ƪেন বেল উঠল,
‘ওের বাবা! আিম পালাই৷ রামুেক গাধাটা ডাকেছ৷ রামু এখনই লািঠেসাটা িনেয় তাড়া
করেব৷’

ভালুকটা জ�েলর Ǩভতর িদেয় পািলেয় Ǩগল৷ পুপু ডাকিছল, ‘ভললুদাদা! ভললুদাদা!
ত̌িম পািলেয় Ǩযেয়া না৷’

এবার িজিম Ǩবিরেয় এেস বলল, ‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ, চেল এেসা পুপু৷ আমার ভয় করেছ৷’

পুপু ধমক িদল, ‘�র িভত̌ Ǩকাথাকার! জ�েল Ǩবড়ােত এেস ভয় Ǩপেল চেল? আর
আমরা আরও �ের যাই৷ জ�েল কত মজা৷’

িকছʿ�র এিগেয় পুপুর কােন Ǩভেস এল ‘খর খর ঘষ ঘষ’ আওয়াজ৷ Ǩস থমেক
দাঁড়াল৷ একটা গােছর �ঁিড়েত একটা বাঘ �ই পােয় দাঁিড়েয় সামেনর �ই পােয়র নখ
ঘষেছ৷ পুপু বেল উঠল, ‘ও হালুমবাবা! ত̌িম অমন করছ Ǩকন?’

বাঘটা তার িদেক না তািকেয় চার পােয় দাঁিড়েয় বলল, ‘আের! এটা আবার Ǩক?’

পুপু বলল, ‘আিম পুপু৷’



বাঘটা অবাক হেয় বলল, ‘ত̌িম এইট̌কʯ Ǩমেয়৷ Ǩতামার এত সাহস? জােনা আিম
Ǩতামােক গপ কের িগেল Ǩখেত পাির৷’

পুপু Ǩহেস উঠল৷ ‘Ǩখেয়ই Ǩদেখা না হালুমবাবা! Ǩতামার Ǩপেট ঢ̌েক আিম কাত̌কʯত̌
Ǩদব৷ আমার কাত̌কʯত̌ Ǩকমন তা Ǩতা ত̌িম জােনা না৷’ বেল Ǩস �-হাত বাড়াল৷

‘কাত̌কʯত̌! কাত̌কʯত̌!’

বাঘ বলল, ‘থাক ও ƪেনই কাত̌কʯত̌ লাগেছ৷ Ǩতামােক Ǩখেয় আমার Ǩপটও ভরেব না৷
খােমাকা কাত̌কʯত̌ লাগেব৷ একবার একটা Ǩশয়ালছানা Ǩখেয় কী িবপেদ না পেড়িছলুম৷
Ǩস Ǩপেটর Ǩভতের চার ঠǲাং ছʿেড় আমােক খুব ভ̌িগেয়িছল৷’

পুপু িজিমেক খঁুজিছল৷ িজিম আবার লুিকেয়েছ৷ পুপু ডাকল, ‘িজিম! িজিম!’

বাঘ হাসল৷ ‘Ǜঁ৷ ওই Ǩঝােপর Ǩভতর এতট̌কʯ সাদা কী লুিকেয় আেছ৷ আের! ওটা Ǩতা
একটা কʯকʯর৷ Ǩতামার Ǩচেয় Ǩছা�৷ নাহ৷ ওটােক Ǩখেলও িবপদ৷ Ǩসই Ǩশয়ালছানা
খাওয়ার মেতা ভ̌গেত হেব৷ অথচ আমার খুব িখেদ Ǩপেয়েছ Ǩয৷ ও পুপু, কী খাই বেলা
Ǩতা?’

পুপু বলল, ‘হালুমবাবা, ত̌িম রামুর গাধাটােক খােব?’

বাঘ আঁতেক উেঠ বলল, ‘ওের বাবা গাধা খাওয়ারও কী িবপদ ত̌িম Ǩতা জােনা না৷’

‘কী িবপদ ƪিন?’

‘আমােক Ǩদখেলই Ǩক জােন Ǩকন গাধাটা গান গাইেত ƪƘ করেব৷ Ǩসই গান ƪনেল
আমার Ǩতা হািস পােব৷ Ǩয হািসর Ǩচােট মািটেত গড়াগিড় িদেত হেব৷ Ǩপেট সুড়সুড়
করেব৷ খুব হািস Ǩপেল Ǩতামারও িক Ǩপট সুড়সুড় কের না?’

পুপু বলল, ‘িঠক বেলছ৷ Ǩসিদন আমার িনিনিপিস একটা ছড়া বলিছল, ছড়াটা ƪেন
আমার এত Ǩপট সুড়সুড় করিছল৷ বেলিছলুম, ও িনিনিপিস! আর Ǩবােলা না Ǩগা Ǩবােলা
না৷’

‘ছড়াটা কী ƪিন?’

‘Ǩপটেমাটা Ǩকালাবǲাং

˙েতা পরা �ই ঠǲাং

হােত িনেয় ল�ন

চেল Ǩগল ল�ন…’

বাঘ হািসর Ǩচােট গড়াগিড় Ǩখেত Ǩখেত বলল, ‘ও পুপু! আর Ǩবােলা না Ǩগা! Ǩবােলা
না!’

পুপু বলল, ‘আরও আেছ হালুমবাবা৷’

‘ওের বাবা আরও ƪনেল আিম হািসর Ǩচােট মারা পড়ব৷’ বেল বাঘটা লাফ িদেত
িদেত পািলেয় Ǩগল৷

এবার িজিম Ǩবিরেয় এেস বলল, ‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ! খুব হেয়েছ এবার এেসা৷’

পুপু বলল, ‘ত̌ই যা, আিম যাব না৷’



এই সময় একটা রংচেঙ ফ̌েলর Ǩঝাপ Ǩদখেত Ǩপল পুপু৷ Ǩস Ǩঝাপ Ǩথেক ফ̌ল ত̌লেত
হাত বািড়েয়েছ, অমিন একটা ফ̌টফ̌েট সু�র Ǩমেয় Ǩবিরেয় এল৷ তার পরেন রিঙন শািড়,
িপেঠ �েটা রিঙন ঝলমেল ডানা, Ǩস বলল, ‘এই Ǩমেয়! ফ̌ল ত̌লেত Ǩনই৷ ফ̌ল ƪধু
Ǩদখেত হয়!’

পুপু বলল, ‘বাঃ Ǩর! আিম মামমােমর ফ̌লগাছ Ǩথেক ফ̌ল ত̌িল৷ মামমাম Ǩতা বেক না,
ত̌িম বকছ Ǩকন? Ǩক ত̌িম?’

‘আিম ফ̌লপির৷ ত̌িম Ǩক?’

‘আিম পুপু৷’

ফ̌লপির বলল, ‘ভǲাট! পুপু িক একটা নাম হল? এটা Ǩতা ডাকনাম৷ Ǩতামার আসল
নামটা কী?’

পুপু বলল, ‘িবিƸকণা৷’

ফ̌লপির হাসল, ‘উঁǛ, বেলা বৃিƸকণা৷’

‘বৃ-ষ-িট-ক-ণা৷ হেয়েছ Ǩতা এবার?’

‘ত̌িম বৃিƸ Ǩদেখছ Ǩতা?’

‘Ǜঁউ৷ আকাশ Ǩথেক ঝের৷ বৃিƸ Ǩদখেত আমার খুব ভােলা লােগ৷’

‘আকােশ Ǩমঘ ভােস৷ Ǩমঘ Ǩথেক ঝের৷ ত̌িম Ǩসই বৃিƸর Ǩফাঁটা৷ বুঝেল Ǩতা?’

পুপু বলল, ‘ভǲাট, তাহেল আিম পুপু৷ ত̌িম ফ̌লপিরিদ! ত̌িম Ǩকাথায় থােকা Ǩগা?’

ফ̌লপির বলল, ‘আিম ফ̌েলর Ǩভতর থািক৷ কখেনা মেনর খুিশেত উড়েত উড়েত
Ǩমেঘর Ǩদেশ চেল যাই৷’

‘ফ̌লপিরিদ! ত̌িম আমােক Ǩমেঘর Ǩদেশ িনেয় চেলা না৷’

‘যােব ত̌িম, তাহেল এেসা৷ Ǩতামােক কাঁেধ চািপেয় উেড় যাব৷’

পুপু Ǩপছেন িজিমেক Ǩদিখেয় বলল, ‘িজিমেকও িনেয় Ǩযেত হেব ফ̌লপিরিদ৷’

িজিম বলল, ‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ, যাব না, আিম িকছʿেতই যাব না৷’

পুপু বেক িদল তােক, ‘তাহেল ত̌ই অেপ�া কের থাক, আিম ফ̌লপিরিদর কাঁেধ Ǩচেপ
Ǩমেঘর Ǩদেশ যাই৷ ত̌ই চেল যাসেন Ǩযন৷’

ফ̌লপুির পুপুেক �-হােত ত̌েল কাঁেধ চাপাল৷ তারপর উেড় চলল Ǩমেঘর Ǩদেশ৷

িজিম ওিদেক তািকেয় বারবার বলেত থাকল৷ ‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ৷’

এিদেক হেয়েছ কী পুপুর দা� পুপুেক খঁুজেছন৷ িতিনও হঠাৎ িজিমর ডাক ƪনেত
Ǩপেলন৷ িতিন ছʿেট আসেছন Ǩদেখ িজিম তাঁেক পুপুর খবর িদেত Ǩগল৷ িতিন বলেলন,
‘পুপু Ǩকাথায় Ǩর?’

িজিম আকােশর িদেক মুখ ত̌েল বলল, ‘Ǩঘাঃ Ǩঘাঃ!’

পুপুর দা� হঠাৎ Ǩদখেলন পুপু একিট ফ̌েলর Ǩঝােপর পােশ মািটেত ƪেয় আেছ৷

িতিন তােক তখনই Ǩকােল ত̌েল িনেয় বলেলন, ‘সারা �পুর ত̌িম ঘুেমাও না৷ কাউেক
ঘুেমােতও দাও না৷ এখন জ�েল হাঁিট হাঁিট কের Ǩকমন ঘুম Ǩপেয়েছ৷’



পুপুর সিতǲ ঘুম Ǩপেয়িছল৷ ফ̌লপিরর কাঁেধ Ǩমেঘর Ǩদেশ Ǩযেত Ǩযেত আরােম ঘুিমেয়
পেড়িছল৷

তােক বািড়েত িনেয় িগেয় দা� িবছানায় ƪইেয় িদেলন৷ মাথার কােছ িজিম অবাক হেয়
বেস রইল…

 

এবার আসল কথাটা খুেল বিল৷ ওপের Ǩয গপেপাটা িলেখিছ, তা পুপুর মুেখ Ǩশানা৷

সকােল আিম িলখেত বেসিছ, Ǩসই সময় পুপু Ǩচাখ মুছেত মুছেত এেস আমার গা
Ǩঘঁেষ দাঁিড়েয়িছল৷ বেলিছলাম, ‘পুপু, কী হেয়েছ? কাঁদছ Ǩকন?’

পুপু বেলিছল, ‘কাল িবেকেল আিম জ�েল িগেয়িছলুম৷ জ�েল কী কী হেয়িছল, সব
বললুম৷ তাই ƪেন সবাই আমােক বলল, পুপুটা কী িমথুǲক৷ বেলা Ǩতা দাদা আিম িক
িমথুǲক?’

বেলিছলুম, ‘না না৷ ত̌িম িমথুǲক নও৷ তেব এবার আমায় বেলা Ǩতা জ�েল কী কী
হেয়িছল?’

পুপু সবটা বলার পর বেলিছল, ‘দাদা ত̌িম িহিজিবিজিবিজ না িলেখ আমার এই
গপেপাটা Ǩলেখা৷’

কী আর করা যােব? পুপু যা যা বেলিছল অিবকল তাই তাই িলেখ িদলুম৷

 



 

 

 

উপন�াস



সবুজ সংেকত

১

 

 

‘সবুজ আেলাটােক তাড়া করাই ভ̌ল হেয়িছল,’ িব�ানী চ�কা� ঘুম ঘুম ʦের বলেলন৷
চাউিন উদাস৷ ‘আসেল আমার উে�শǲ িছল ওটােক Ǩফাটনকণায় পিরণত কের িহমািয়ত
িমেথেন বি� রাখা৷’

হালদার িডেটকিটভ এেজিŦর সুখǲাত Ǩগােয়�া কɦতা�কʯমার হালদার, ওরেফ Ǩক.Ǩক.
হালদার, ওরেফ আমােদর হালদারমশাই হাঁ কের তািকেয় কথা ƪনিছেলন৷ এবার মুচিক
Ǩহেস বলেলন, ‘Ǩচার-ডাকাতেক তাড়া করার মেতা আেলা-টােলােকও তাড়া করা যায়
বুিঝ?’

চ�কা� ƪধু বলেলন, ‘যায়৷’

‘হাজেত Ǩঢাকােনার মেতা বি� রাখাও যায়?’ হালদারমশাইেয়র Ǩঠাঁেটর Ǩকানায় চেল
Ǩগল হািসটা৷ আলিপেনর ডগার মেতা আটেক রইল৷

Ǩযন Ǩখাঁচা Ǩখেয়ই চেট Ǩগেলন িব�ানী৷ বলেলন, ‘ও আপিন বুঝেবন না৷’

হালদারমশাইও চটেলন৷ পুিলেশর চাকির কের মাথািট সাংঘািতক সাংঘািতক
অিভ�তায় ঠাসা৷ িরটায়ার করার পর ɲাইেভট িডেটকিটভ এেজিŦ খুেলেছন৷ রহেসǲর
Ǩলেজর ডগাট̌কʯ Ǩদখেলই ঝাঁিপেয় পেড়ন৷ তাই িব�ানী চ�কাে�র বািড়র Ǩপছেনর
বাগােন রাতিবেরেত সবুজ আেলার ঝলকািন Ǩদখা যায় ƪেন তাক কেরই িছেলন৷ িক�
তারপর ‘তাড়া করা’ এবং ‘বি� রাখা’র কথা ƪেন Ǩটর Ǩপেলন, Ǩকসিটেত তাঁেক পা�া
Ǩদওয়া হেব না৷ Ǩতেতা মুেখ একিটপ নিসǲ িনেয় হাঁচার ভি�েত বলেলন, ‘িহং িটং ছট!’

Ǩবগিতক Ǩদেখ বললুম, ‘আপিন বলুন চ�কা�বাবু! বǲাপারটা সিতǲ ই�ােরিǇং!’

যাঁর ঘের আমােদর এই সমােবশ, িতিন একট̌ তফােত ইিজেচয়াের বেস খবেরর কাগজ
পড়েত পড়েত সাদা দািড়েত আঙ̌েলর িচƘিন টানিছেলন৷ চওড়া টােক সকােলর



Ǩরা�ুেরর ɲিতফলন৷ এত�েণ মুখ খুলেলন, ‘হালদারমশাই! আশা কির, ɲাচীন ভারেতর
যু�াǌ নাগপােশর কথা ƪেনেছন?’

হালদারমশাই একট̌ অবাক হেলন, ‘ƪেনিছ কেন̱ল সǲার! আমার ধারণা, নাগপাশ
আসেল লǲােসা, Ǩɼফ দিড়র ফাঁস!’

িব�ানী চ�কা� নেড় বসেলন৷ ‘Ǩলসার িবমেকও নাগপােশর মেতা বǲবহার করা যায়,’
উে�িজতভােব বলেলন িতিন৷ ‘আমার উে�শǲ িছল Ǩলসার নাগপােশ সবুজ আেলাটােক
আটেক Ǩফলা৷ তারপর যা বলিছলুম, িহমািয়ত িমেথেন ঢ̌িকেয় িদেত পারেলই ǨকƧা
ফেত!’

হালদারমশাই ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘Ǩবশ৷ তােত হতটা কী?’

‘পৃিথবীেত ɲাণসৃিƸর ɲথম পয̱ায়টা জানা Ǩযত,’ চ�কা� Ǩজার গলায় বলেলন৷
‘আমার একটা Ǩর-িডেট�র আেছ৷ তা Ǩথেক বুঝেত Ǩপেরিছ, সবুজ আেলাটা আসেছ
ইউেরনােসর ন-টা বলেয়র Ǩকােনা একটা Ǩথেকই৷ মািকˎন মহাকাশযান ভেয়জার Ǩথেক
পাঠােনা ডাটা িডেকাড কের জানা Ǩগেছ, বলয়�েলােত Ǩসৗর নীহািরকার মেতাই
মহাজাগিতক ধুেলা আর িহমািয়ত িমেথনকিণকা ঠাসা৷ Ǩতা…’

‘িহং িটং ছট!’ হালদারমশাই িখিখ কের Ǩহেস উঠেলন৷

কথায় বাধা পড়ায় িব�ানী খাŮা হেয় বলেলন, ‘এ আপিন বুঝেবন না৷’

না-এর টংকার িবচিলত করেত পারল না Ǩগােয়�ােক৷ ‘আলবাত বুিঝ,’ বেল িতিনও
বাতটােক থাŮড় মারেলন চটাস কের৷

িবɴত মুেখ গৃহকতˎার িদেক তাকালুম৷ িতিন সাধুবাবার মেতা চ̌প৷ িব�ানী চ�কা�
এবার মারমুখী হেয় ঝʯঁেক এেলন Ǩগােয়�া Ǩক.Ǩক. হালদােরর িদেক৷ গরম ʤাস-ɲʤােসর
সে� বলেলন, ‘কী Ǩবােঝন?’

‘Ǩকােনা �Ƹচেɝর কারসািজ,’ চǲােলে�র ভি�েত জবাব িদেলন Ǩগােয়�া৷ ‘Ǩকসটা
আমােক িদন৷ সাত িদেনর মেধǲ সবুজ আেলার রহসǲ ফদˎাফাঁই কের Ǩদব৷’

িব�ানী রেণ ভ� িদেলন, বলা যায়৷ িফক কের Ǩহেস Ǩফলেলন এবার, ‘িঠক আেছ৷
িদলুম৷ িক� সাবধান, উলেট িনেজই িবপেদ পড়েল আমােক Ǩযন দায়ী করেবন না৷’

হালদারমশাই তাঁর জরাজীণ̱ িɴফেকস খুেল বলেলন, ‘আমার এেজিŦর ফম̱ আেছ৷
িলিখত চ̌ি� হেব৷ আিম মশাই মুেখর কথায় আজকাল আর Ǩকস িনই না৷’ �-কিপ ফম̱
Ǩবর কের চ�কাে�র হােত �ঁেজ িদেয় বলেলন, ‘বাই দা বাই, একটা কথা৷ আপনার
বাগান কেন̱ল সǲােরর মেতা শূেনǲাদǲান নয় Ǩতা?’

‘শূেনǲাদǲান মােন?’

‘Ǩসই Ǩয বǲািবলেন িছল, Ǩকান এক Ǩনবুকাটা রাজার Ǩযন?’

হািস Ǩচেপ বললুম, ‘Ǩনবুকাটা রাজার নয়, হালদারমশাই! সɶাট Ǩনবুকাডনাজােরর!’

গৃহকতˎা কেন̱ল নীলািɯ সরকার ƪধের িদেলন, ‘নামটা Ǩনবুকাডনাজার বা
Ǩনবুচাডনাজার বেল পিরিচত৷ িɞǇপূব̱ ষƺ-সŪম শতেক Ǩয-সɶাট বǲািবলেন তথাকিথত
শূেনǲাদǲান ǩতির কেরিছেলন, তাঁর ɲকɦত নাম িছল Ǩনবুকাদরাগগার৷ যাই Ǩহাক, আমার
ছােদর ‘Ųǲা�-ওয়াƠˎ’Ǩক হালদারমশাই শূেনǲাদǲান বেলেছন৷ খাসা! অপূব̱! এবার Ǩথেক
আমার Ųǲা�-ওয়াƠˎেক ‘শূেনǲাদǲান’ বলব৷’



িব�ানী চ�কা� ফেম̱ Ǩচাখ বুেলাি�েলন৷ মুখ ত̌েল বলেলন, ‘ছােদ বাগান কেরেছন?
বেলন কী! তাহেল Ǩতা মহাজাগিতক রিƯ উি�দেকােষ কীসব ɲিতিɝয়া ঘটায়, Ǩসটা
পরী�া করেত হেল আপনার বাগানই আদশ̱৷ এত উঁচ̌ বািড়র ছােদ বাগান! পৃিথবীর গা
Ǩথেক Ǩযসব ধুেলাময়লা সব সময় ছড়াে�, তা আপনার বাগােনর নাগাল পােব না৷ কই,
চলুন Ǩতা Ǩদিখ!’

চ�কা� উৎসােহ উেঠ দাঁড়ােলন৷ সে�র িকটবǲাগটা কাঁেধ Ǩঝালােলন৷ বুঝলুম, ওর
Ǩভতর িবǊর য�পািত আেছ৷ হালদারমশাইেয়র ফম̱ �েটা পেড় রইল Ǩসাফায়৷ কেন̱েলর
মুেখ ɲশংসা ƪেন তাঁর মুেখ Ǩয ɲশা� হািস ফ̌েটিছল, িমিলেয় Ǩযেত Ǩদখলুম৷ ফম̱ �েটা
কʯিড়েয় িনেয় �ম হেয় আমােদর অনুসরণ করেলন Ǩগােয়�া Ǩক.Ǩক. হালদার৷

কেন̱েলর বািড়র িবশাল ছােদর এই বাগােন আিম কদািচৎ আিস৷ এখােন এেলই Ǩকমন
গা ছমছম কের৷ রােজǲর যত িকƒূতিকমাকার কǲাকটাস আর রং-Ǩবরেঙর অিকˎেডর এক
আজব জ�ল৷ অিকˎড Ǩকােনা জǲা� গাছেক আɺয় কেরই বাঁেচ৷ িক� আমার িব� ব�̌
কী রাসায়িনক ɲেকৗশেল ƪকেনা কােঠর মাচােন বা ɝেস অিকˎড�েলা আটেক Ǩরেখেছন
এবং তারা িদিবǲ Ǩবঁেচ আেছ৷ ফ̌লও Ǩফাটাে�৷ সকাল-িবেকল উিন এেস পিরচয̱া
কেরন৷ হেরক Ǩলাশেনর িশিশ, ত̌েলা, মসৃণ কািঠর বাি�ল িচেলেকাঠার Ǩভতর
Ǩদওয়ােলর তােক রাখা আেছ৷ িক� এ Ǩযন Ǩকােনা অজানা ɟহ৷ Ǩবঁেট, চǲাপটা, Ǩগাল,
বাঁকােচারা উ�ুে� উি�েদর দল Ǩসই ɟেহর ɲাণী৷ মানুষ Ǩদখেলই তােদর শরীেরর
অসংখǲ অদৃশǲ Ǩচােখ চɝাে�র িঝিলক ফ̌েট ওেঠ৷

আমারই মেনর ভ̌ল হয়েতা৷ আসেল হেয়েছ কী, এেদর ɲেতǲেকর সে� জিড়েয় আেছ
একিট কের সাংঘািতক রহসǲময় ঘটনার Ǖৃিত৷ Ǩকাথাও Ǩকােনা অ�ুত চ̌িরচামাির,
Ǩকাথাও Ǩকােনা রহসǲময় খুনখারািপ অথবা Ǩকােনা �গ̱ম জায়গায় Ǩরামা�কর অিভযােনর
সা�ী এরা৷ পৃিথবীর নানা জায়গা Ǩথেক ওইসব সূেɭ এেদর সংɟহ কের এেনেছন
ɲকɦিতিবদ৷

িব�ানী চ�কা� মু� দৃিƸেত তািকেয় বেল উঠেলন, ‘�দˎা� জǲা� লǲাবেরটির!’
তারপর িকটবǲাগ Ǩথেক একটা টেচˎর গড়েনর য� Ǩবর কের কেয়ক পা এেগােতই একটা
�Ƹ̌ কǲাকটােসর পাƧায় পড়েলন৷ অবǎা Ǩশাচনীয় হল৷ �Ƹ̌ কǲাকটাসটা তাঁর ঝাঁকড়া চ̌ল
Ǩটেন শাটˎ িখমেচ অিǎর কের Ǩফলল৷

কেন̱ল তাঁেক উ�ার কের বলেলন, ‘এর পাƧায় পেড় Ǩরাজ একটা কের কােকর মৃত̌ǲ
হয়৷ তবু Ǩবাকা কাক�েলার িশ�া হয় না৷’ পুেবর িবরাট িনম গাছিটেত কােকর ঝাঁেকর
িদেক তাকােলন, মুেখ িবরি�র ছাপ৷

চ�কা� এবার সতˎক হেলন৷ য�টা বািগেয় িনরাপদ �রেʖ দাঁিড়েয় খুটখাট শেż সুইচ
Ǩটপািটিপ করেত থাকেলন৷ হালদারমশাই সামেনকার একটা লʠােট উি�দ Ǩদেখ তািরফ
করেলন, ‘অসাধারণ! ও মােস Ǩবগমপুর হিটˎকালচারাল Ǩসাসাইিটেত একটা চ̌িরর তদে�
িগেয় িঠক এমিন একটা কǲাকটাস Ǩদেখিছলুম৷’

কেন̱ল একট̌ Ǩহেস বলেলন, ‘Ǩদখেত কǲাকটােসর মেতা হেলও এটা কǲাকটাস নয়,
হালদারমশাই! ওটা দাইিদেয়িরয়া গাছ৷ মালাগািস Ǩথেক এেনিছলুম৷’

‘মালাগািস?’ হালদারমশাইও হাসেলন, ‘মালাগািছ বলুন৷ নিদয়ার কিরমপুর থানায়
যখন িছলুম, তখন এক সােয়ব পাদির মালাগািছেত িমশন খুেলিছেলন৷ িতিনও আপনার
মেতা মালাগািস বলেতন৷’



‘হালদারমশাই, মালাগািস মাদাগাǃার ʘীেপর অপর নাম,’ হালদারমশাইেক ভǲাবাচǲাকা
খাইেয় কেন̱ল একটা অƸাবɝ কǲাকটােসর পােশ হাঁট̌ মুেড় বসেলন৷ বুকপেকট Ǩথেক
একটা আতশকাচ Ǩবর কের ওটার গােয় Ǩরেখ খুব মন িদেয় িকছʿ Ǩদখেত থাকেলন৷

িঠক এই সময় একটা অ�ুত ঘটনা ঘটল৷

আকাশপেথ মােব̱েলর �িটর সাইেজর কী একটা িজিনস এেস কেন̱েলর ট̌িপেত ঠকাস
কের পড়ল৷ পড়াটা উিন Ǩটর Ǩপেলন৷ কারণ সে�সে� ট̌িপসু�̌ মাথাটা Ǩজাের নাড়া
িদেলন৷ ফেল খুেদ িজিনসটা িছটেক এেস আমার পােয়র কােছ পড়ল৷ তারপর চমেক
উঠলুম৷

Ǩছা� একটা নুিড়৷ তােত লাল সুেতা িদেয় একটা ভাঁজকরা িচরকʯট জড়ােনা আেছ৷

Ǩদখামাɭ চারিদেক উঁচ̌ ও নীচ̌ বািড়�েলার ছাদ ল� করলুম৷ সে�হজনক Ǩকউ
Ǩকাথাও Ǩনই৷ ƪধু দি�েণর চার-তলা বািড়র ছােদর কািন̱েশ একটা Ǩবড়াল ঘাপিট Ǩমের
বেস নীেচ িকছʿ Ǩদখেছ৷ Ǩবড়ােলর পে� এ-কাজ সƒব নয়৷ পুেবর িনম গােছর
কাক�েলােকও সে�হ করা চলত৷ কােকরা ব� ঝগড়ােট এবং Ǩকােনা িজিনস Ǩঠাঁেট
কামেড় িনেয় Ǩযেত Ǩযেতও ঝগড়া করেত ছােড় না, তাই Ǩঠাঁট Ǩথেক িজিনসটা পেড়
যাওয়াও সƒব৷ িক� তাই বেল িচরকʯট-বাঁধা নুিড়? য�ূর জািন, কােকরা অ�ত
পায়রােদর মেতা ডাকিপেয়ােনর কাজ কের না৷

ডাকিপেয়ােনর কথা মাথায় আসার কারণ ওই িচরকʯটটা৷ হালদারমশাই ঢǲাঙা মানুষ৷
�-হাঁট̌েত �েটা হাত Ǩরেখ ঝʯঁেক কেন̱েলর কাজকারবার Ǩদখেছন৷ একট̌ তফােত দাঁিড়েয়
চ�কা� একটা অিকˎেডর গােয় তাঁর য�টা Ǩঠিকেয় অনবরত খুটখুট শেż সুইচ Ǩটপািটিপ
করেছন৷ িচরকʯট-বাঁধা নুিড়টা কাঁপা কাঁপা হােত কʯিড়েয় িনলুম৷ তারপর সুেতা িছ̩েড় ভাঁজ
খুেল Ǩদখেতই বুেকর Ǩভতরটা ধড়াস কের উঠল৷ আঁকা-বাঁকা হরেফ লাল কািলেত
Ǩলখা আেছ: ‘Ǩকা-২-Ǩক চ̌ির কেরিছ৷ নাক গিলেয়া না৷ টাক ফ̌েটা হেয় যােব৷ ইিত-

হাহা ǛǛ’

দম-আটকােনা গলায় Ǩচ̩িচেয় উঠলুম, ‘কেন̱ল! কেন̱ল! সব̱নাশ!’

হালদারমশাই িছেলেছ̩ড়া ধনুেকর মেতা িসেধ হেয় Ǩগেলন৷ চ�কা�ও ঘুের দাঁড়ােলন৷
�-জেনই একগলায় বেল উঠেলন, ‘�ী, �ী?’

‘িকডনǲািপং!’ Ǩহ̩েপা Ƙিগর মেতা বললুম, ‘কারা কাউেক িকডনǲাপ কের এইমাɭ
িচিঠটা ছʿেড় Ǩমেরেছ৷’

হালদারমশাই এক লােফ এিগেয় এেস আমার হাত Ǩথেক িচরকʯটটা িছিনেয় িনেলন৷
তারপর িতিন এই মাদাগাǃাির দাইিদেয়িরয়ার মেতাই Ǩখঁকʯেট এবং টানটান হেয় Ǩগেলন৷
চ�কা� হ�দ� হেয় এেস উঁিক Ǩমের িচরকʯটটা পড়ার ǨচƸা করেলন৷ িক� িতিন Ǩবঁেট
মানুষ৷ তাই যে�র শরণাপ� হেলন৷ িকটবǲাগ Ǩথেক একটা Ǩপিরেǃাপ-জাতীয় য� Ǩবর
কের Ǩফলেলন৷

কেন̱ল এেকবাের িনƫল৷ িবদঘুেট কǲাকটাসটার গােয় আতশকাচ Ǩরেখ হাঁট̌ মুেড়
Ǩতমিন বেস আেছন৷ কােছ িগেয় বললুম, ‘বǲাপারটা Ǩদখেবন Ǩতা? একটা সাংঘািতক
ঘটনা…’

‘হাহা-ǛǛ!’



চমেক উেঠ বললুম, ‘আপিন জােনন, জানেতন?’

ধুর�র ɲকɦিতিবদ আর মুখ খুলেলন না৷ ঘুের Ǩদিখ, হালদারমশাই Ǩচােখর ইশারায়
আমােক কােছ ডাকেছন৷ এিদেক িব�ানী চ�কা� আপনমেন িবড়িবড় করেছন, ‘Ǩকা
Ųাস Ǩকা, ইজ ইেকায়াল ট̌ Ǩকা-ট̌… হা Ųাস হা, ইজ ইেকায়াল ট̌ হা-ট̌… Ǜ Ųাস Ǜ,
ইজ ইেকায়াল ট̌ Ǜ-ট̌… জয়�বাবু!’ কােছ Ǩপেয় উে�িজতভােব আমার হাত Ǩচেপ
ধরেলন৷ ‘বািড় িফের কিƍউটাের িফড করােত হেব৷ Ǩদখব, কী Ǩবিরেয় আেস৷
আপাতত মǲাথােমিটকǲািল বǲাপারটা কী দাঁড়ায় Ǩদখুন৷’ তারপর আমােক Ǩছেড় িদেয় য�
�েটা িকটবǲােগ ঢ̌িকেয় Ǩনাটবই, ডট Ǩপন Ǩবর করেলন৷ খসখস কের িলেখ Ǩফলেলন:

(KO+KO)%(HA+HA)+(HOO+HOO)=2KO%(2HA+2HOO).

অ�কষা চলেত থাকল৷ এবার হালদারমশাই আমােক টানেলন৷ একট̌ তফােত িনেয়
িগেয় িফসিফস কের বলেলন, ‘একটা বǲাপার ল� করার আেছ৷’

‘কী বলুন Ǩতা?’

হালদারমশাই আমার কােনর কােছ মুখ আনেলন৷ ‘কেন̱ল সǲার বǲাপারটা জােনন মেন
হে�৷’

‘হǲাঁ, িঠকই বেলেছন৷’

‘আরও একটা বǲাপার আেছ৷’

‘কী?’

‘ছােদ ওঠার সময় কেন̱ল সǲার ট̌িপ পের এেসেছন৷’

‘ছােদ অবশǲ ট̌িপ পেরই আেসন৷ ষƺীর কােছ ƪেনিছ, কােকর Ǩঠাকর খাবার
ভেয়ই…’

আমার কথার ওপর িখক কের হাসেলন হালদারমশাই৷ ‘এই নুিড়টােত িচিঠটা বাঁধা
িছল, তাই না? আপিন বলার আেগই আমার Ǩচােখ পেড়েছ৷ এখন বুঝʯন, কেনল̱ সǲার
ট̌িপ পের না এেল ওঁর টাক র�ারি� হত িক না?’

‘তা Ǩতা হতই,’ সায় িদেয় কেন̱েলর িদেক তাকালুম৷ এত�েণ উেঠ দাঁিড়েয়েছন৷

হালদারমশাই ʤাস-ɲʤােসর সে� বলেলন, ‘খুব রহসǲজনক ঘটনা, বুঝেলন?’ বেলই
উ�েরর পুেরােনা Ǩদাতলা একটা বেনিদ বািড়র িদেক তািকেয় রইেলন৷ দৃিƸেত Ǩঘারতর
সি��তা৷

িজে�স করলুম, ‘কী Ǩদখেছন অমন কের?’

‘একটা বা �েটা মুেখাশপরা মুখ, এইমাɭ সের Ǩগল জানলা Ǩথেক৷ বǲাপারটা এখনই
Ǩদখা দরকার৷’

Ǩগােয়�া Ǩক.Ǩক. হালদার �ত িসঁিড়র িদেক ধািবত হেলন৷

কেন̱ল ডাকেলন, ‘হালদারমশাই! Ǩকাথায় চলেলন অমন কের?’

‘আসিছ৷ এখনই আসিছ কেন̱ল সǲার!’

কেন̱ল একট̌ Ǩহেস বলেলন, ‘হাহা-ǛǛ রহেসǲর িকনারা করার আেগ একবার
মহাভারত পেড় Ǩনওয়ার দরকার িছল৷’



হালদারমশাই এমন অ�ুত কথায় Ǩবাধকির �ʯž হেলন৷ মুখ Ǩগামড়া কের কােঠর িসঁিড়
Ǩবেয় Ǩনেম Ǩগেলন৷ িব�ানী চ�কা�ও তাঁেক অনুসরণ করেলন৷ বুঝলুম, এখনই বািড়
িফের কিƍউটােরর সামেন বসেবন৷ কেন̱ল তাঁেক ডাকেলন না৷

‘কী জয়�?’ কেন̱ল এেস আমার কাঁেধ হাত রাখেলন৷ ‘Ǩতামােক অমন Ǩদখাে�
Ǩকন?’

‘বǲাপারটা সাংঘািতক৷ আপিন সব জােনন, তাও Ǩবাঝা যাে�৷ অথচ আপিন
িনিব̱কার৷’

কেন̱ল আমােক িনেয় চলেলন িসঁিড়র িদেক, ‘চেলা! কড়া কিফ খাওয়া যাক৷ কিফ
িহমািয়ত িঘলু চা�া কের, ডািল̱ং!’

নীেচর Ǩসই িবশাল জা�ঘর-সদৃশ ɪিয়ংƘেম িফের Ǩসাফায় ধপাস কের বেস পড়লুম৷
কেন̱ল ট̌িপ খুেল ইিজেচয়াের বেস হাঁক িদেলন, ‘ষƺী!’

ষƺী ওপােশর দরজার পদˎা ত̌েল কƘণ মুেখ বলল, ‘বাবামশাই! একট̌ আেগ আবার
Ǩসই ভ̍তেপেরেতর Ǩফাং এেয়িছল৷’

কেন̱ল Ǩচাখ পািকেয় বলেলন, ‘Ǩকােনা কথা নয়৷ কিফ! ঝটপট!’

ষƺী �ত অদৃশǲ হল Ǩভতর িদেক৷ বললুম, ‘ষƺী Ǩফােনর কথা বলল! খুেল বলেবন
এবার?’

‘Ǩতামার কাগেজর খবর হবার মেতা িকছʿ নয়,’ কেন̱ল হাসেলন, ‘অ�ত এই হাহা-ǛǛ
বǲাপারটা Ǩতা নয়ই৷ তেব আমার ভয় হে�, হালদারমশাই Ǩকােনা িবপেদ না পেড়ন৷’

‘উিন উ�েরর একটা Ǩদাতলা বািড়র জানলায় মুেখাশপরা কােদর Ǩদেখেছন৷’

কেন̱ল Ǩকােনা কথা বলেলন না৷ Ǩচাখ বুেজ Ǩদাল Ǩখেত থাকেলন৷ এই সময় Ǩফান
বাজল৷ অিন�া অিন�া কের Ǩফানটা ত̌েল সাড়া িদেতই ভ̍ত̌েড় গলায় Ǜমিক Ǩভেস
এল, ‘এই বুেড়া ঘুঘু! সাবধান! হাহা-ǛǛ Ǩকােকােক চ̌ির কেরেছ৷’ তারপর Ǩফান রাখার
শż হল৷ আতে� আমার শরীর িহম হেয় Ǩগল৷ অবশ হােত Ǩফানটা Ǩরেখ িদলুম৷
তারপর বǲǊভােব বললুম, ‘কেন̱ল! কেন̱ল! িকডনǲাপাররা শাসাল! বলল, হাহা-ǛǛ
Ǩকােকােক চ̌ির কেরেছ৷’

ষƺী চ̌পচাপ কিফর Ǩɨ Ǩরেখ Ǩগল৷ কেন̱ল বলেলন, ‘কিফ Ǩখেয় নাও ডািল̱ং! এখনই
Ǩবেরােনা দরকার৷ হালদারমশাইেয়র জনǲ আমার ভাবনা হে�৷’:

কিফটা িছল Ǩযমন গরম, Ǩতমিন কড়া৷ কƸ কের িগেল উেঠ দাঁড়ালুম৷ আমার তর
সইিছল না৷ কেন̱ল ট̌িপ পের একটা ছিড় হােত Ǩবেরােলন৷ দাঁেত কামড়ােনা ʎল�
চ̌Ƙট৷ বািড়র নীেচ ডান িদেক একটা গিল৷ Ǩসই গিল-রাǊায় আ�াজ একেশা িমটার
এিগেয় Ǩফর ডাইেন ঘুের একটা Ǩগট Ǩদখেত Ǩপলুম৷ Ǩগেটর মাথায় ঘন Ǩবােগনিভিলয়ার
ঝাঁিপ৷ Ǩকােনা দেরায়ান Ǩনই৷ Ǩভতের লেন একফািল রাǊা Ǩদখা যাি�ল৷ �-ধাের
একসময় বািগচা িছল৷ এখন জ�ল হেয় আেছ৷ বেনিদ বেড়ােলােকর বািড় বেল মেন
হল৷ িক� এখন Ǩসই স�লতার Ǩচকনাইিট খেয় Ǩগেছ৷ Ǩদওয়ােল, কািন̱েশ ফাটল আর
শǲাওলা৷ িনƺ̌র Ǩচহারার উি�দ িহংসুেট Ǩশকড় ঢ̌িকেয় বািড়টােক উপেড় Ǩফলার ǨচƸা
করেছ৷ Ǩগেটর পােশ ভাঙােচারা ফলেক কী Ǩলখা, পড়েত পারলুম না৷ তাহেল এই
বািড়টারই জানলায় িক হালদারমশাই মুেখাশপরা কােদর Ǩদখেত Ǩপেয়িছেলন কেন̱েলর
শূেনǲাদǲান Ǩথেক? কেন̱ল Ǩগট খুেল বলেলন, ‘Ǜঁ, হালদারমশাই িবপ�৷’



আঁতেক উেঠ বললুম, ‘Ǩকন এ-কথা বলেছন?’

‘অǲালেসিশয়ানটার সাড়াশż Ǩনই, তাই৷’

‘বুঝলুম না৷’

‘একট̌ পেরই বুঝেব৷’

এইসময় লেনর রাǊায় Ǩকান আমেলর িবছােনা নুিড়�েলার িদেক Ǩচাখ Ǩগল৷ বললুম,
কেন̱ল! এই বািড়র ছাদ Ǩথেকই িচরকʯটটা নুিড়েত Ǩবঁেধ �লিতেত কের Ǩছাড়া হেয়িছল৷
কারণ, এই Ǩদখুন, একই সাইেজর কত নুিড়৷’

কেন̱ল কােন িনেলন না৷ গািড়বারা�ার তলায় িগেয় ডাকেলন, ‘Ǩগািব� আছ নািক? ও
Ǩগািব�!’

সাড়া না Ǩপেয় কড়া নাড়েত থাকেলন৷ িসঁিড়র ওপর ɲকা� দরজা Ǩভতর Ǩথেক ব�৷
একট̌ পের দরজা খুেল Ǩগল৷ এক মারকʯেট Ǩচহারার ভɯেলাক, পরেন Ǩযমন-Ǩতমন
পǲা�-শাটˎ, িক� ˙লিফ-Ǩগাঁফ আর িচবুেক Ǩদখনসই দািড়, কেন̱লেক Ǩদেখ
উে�িজতভােব বলেলন, ‘আসুন কেন̱ল! ʦচে� Ǩদখুন, আইন-শৃ�লার কী অবǎা হেয়েছ
আজকাল!’

কেন̱ল বলেলন, ‘কী বǲাপার হরবাবু?’

হরবাবু বলেলন, ‘িদন�পুের ঘের Ǩচার ঢ̌েকিছল! বǲাস, অমিন পেড়েছ ডেনর পাƧায়৷
Ǩগািব�েক থানায় খবর িদেত পািঠেয়িছ৷ Ǩফােন লাইনই পাওয়া Ǩগল না থানার৷’

কথা বলেত বলেত একটা হলঘের আমােদর Ǩঢাকােলন হরবাবু৷ Ǩদওয়ােল বেড়া বেড়া
পুেরােনা Ǩপােɨ̱ট৷ Ǩমেঝয় জীণ̱ কােপ̱ট৷ Ǩবরঙা Ǩসাফােসট, গিদেছ̩ড়া Ǩচয়ার আর কʯশন৷
বাঁ-িদেকর একটা ঘেরর দরজা Ǩখালা এবং পদˎা ঝʯলেছ৷ Ǩসখােন একটা Ǩলজ Ǩদখা আর
গজরািন Ǩশানা Ǩগল৷ বুঝলুম, ডন নামক চত̌Ƽদ দ�াল ɲাণীিট ওখােন �-ঠǲাং মুেড়
বেস আেছ৷

হরবাবু পদˎা ত̌লেতই কƘণ দৃশǲটা Ǩচােখ পড়ল৷

Ǩকানার িদেক জড়সড় হেয় দাঁিড়েয় আেছন Ǩগােয়�া Ǩক.Ǩক. হালদার৷ কাকতা˕য়া
বলাই ভােলা৷ উিন আমােদর Ǩদেখ নেড় ওঠামাɭ ডন আওয়াজ িদল৷ অমিন
হালদারমশাই কাঁচ̌মাচ̌ হাসেলন৷ অবǎাটা Ǩবাঝা Ǩগল৷

কেন̱ল হািস Ǩচেপ বলেলন, ‘হরবাবু, একটা ভ̌ল হেয় Ǩগেছ৷’

হরবাবু বলেলন, ‘কী ভ̌ল বলুন Ǩতা?’

‘আপিন Ǩফােনর ভরসা না কের থানায় চেল যান৷ Ǩগািব�েক িফিরেয় আনুন৷ পুিলশ
িকছʿ িজে�স করেল বলেবন, Ǩচার পািলেয় Ǩগেছ৷’

হরবাবু অবাক হেয় বলেলন, ‘Ǩস কী! ওই Ǩতা Ǩচার!’

‘না হরবাবু! উিন আমােদর িবেশষ পিরিচত ɲাইেভট িডেটকিটভ িম. Ǩক.Ǩক. হালদার৷
উিন একজন িরটায়াডˎ পুিলশ ইনেǐকটরও!’ বেল কেন̱ল কʯকʯরটার নােকর কােছ তাঁর
ছিড়র ডগা এিগেয় িদেলন৷

অমিন অতবেড়া কʯকʯরটা Ǩলজ �িটেয় কʯঁইকʯঁই করেত করেত আমােদর পাশ কািটেয়
হলঘের ঢ̌কল৷ তারপর Ǩকাথায় Ǩবপা�া হেয় Ǩগল৷ হরবাবু ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘এর



মােন?’

‘মােন পের ƪনেবন৷ আপিন িŲজ থানায় িগেয় Ǩগািব�েক Ǩডেক আনুন৷’

হরবাবু Ǩগামড়া মুেখ Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ এবার হালদারমশাই ‘বাপস’ বেল কােছর একটা
Ǩচয়াের বেস পড়েলন৷ নিসǲও িনেলন৷ ঘাম ঝরেছ দরদর কের৷

কেন̱ল তাঁর িদেক মেনােযাগ না িদেয় ডাকেলন, ‘হাহা-ǛǛ! চেল এেসা এবার৷
একহাত লড়া যাক৷’

Ǩপছেন হলঘেরর Ǩভতর Ǩথেক Ǩকউ বেল উঠল, ‘হােতনােত বামাল ধরা পেড়েছ৷
হাহা-ǛǛ বি� কেন̱ল!’

ঘুের Ǩদিখ, এক অমািয়ক Ǩচহারার বৃ� হািসমুেখ দাঁিড়েয় আেছন৷ পরেন ধুিত-পা�ািব৷
পাতা-চাপা ঘােসর মেতা ফǲাকােশ গােয়র রং৷ হােত একটা নকশাদার ছিড়, লািঠ বলাই
উিচত৷ কেন̱ল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘মাঝখান Ǩথেক আমােদর হালদারমশাইেক
ভ̌িগেয় ছাড়ল! কই, চলুন, ওেদর কী অবǎা Ǩদিখ৷’

বৃ� ভɯেলাক উঁিক Ǩমের হালদারমশাইেক Ǩদেখ বলেলন, ‘Ǩক উিন?’

‘আপিন তাহেল নীেচর তলার ঘটনা সƍেকˎ িকছʿ জােনন না Ǩদখিছ!’

‘না Ǩতা৷ কী বǲাপার?’

কেন̱ল হালদারমশাইেয়র পিরচয় িদেয় আগােগাড়া ঘটনািট বলেলন৷ বৃ� ভɯেলাক খুব
হাসেলন৷ তারপর বলেলন, ‘যাই Ǩহাক, ưমানʘেয়র Ǩদৗলেত এই একেঘেয় িনরান�
জীবেন মােঝ মােঝ িকছʿ ǩবিচɭǲ Ǩমেল৷ আজ Ǩভার Ǩবলা Ǩথেক মনটা িবেশষ ভােলা
িছল না৷ এখন আবার চা�া হওয়া Ǩগল৷ আসুন! ওপের িগেয় বসা যাক৷’

হলঘেরর একিদেক Ǩঘারােলা চওড়া কােঠর িসঁিড়৷ Ǩদাতলার একটা ঘের আমােদর
অভǲথ̱না কের বসােলন ভɯেলাক৷ ঘরটা Ǩসেকেল আসবােব সাজােনা৷ উিনশ শতিক
বেনিদয়ানার ছাপ আেƸপৃেƺ Ǩলেগ আেছ৷ হালদারমশাই এবং আমার উে�েশ কেন̱ল
বলেলন, ‘এ-বািড়র অেনক ইিতহাস আেছ৷ নবািব আমেলর দিলল-দǊােবজ ঘাঁটেল ɲচ̌র
তাক-লাগােনা খবর পাওয়া যােব এ-বািড় সƍেকˎ৷’

বািড়র কতˎা বলেলন, ‘পুেরােনা কাসুি� Ǩঘঁেট লাভ Ǩনই, কেন̱ল! আসুন, কেয়িদেদর
উ�ার করেবন৷ সাবধান! রীিতমেতা যুে�র সƒাবনা আেছ িক�৷’

কেন̱ল ওঁর সে� Ǩবিরেয় Ǩগেল হালদারমশাইেক িজে�স করলুম, ‘কʯকʯেরর পাƧায়
পড়েলন কী কের?’

হালদারমশাই কাঁচ̌মাচ̌ Ǩহেস বলেলন, ‘Ǩগট Ǩথেক উঁিক Ǩমের Ǩদিখ, নীেচর হলঘেরর
দরজা খুেল ওই হরবাবু Ǩবিরেয় সে�হজনকভােব বািড়র Ǩপছন িদকটায় চেল Ǩগেলন৷
Ǩচহারাখানা Ǩতা Ǩদখেলন৷ দািগ িɝিমনǲাল মেন হয় না? Ǩতা Ǩসই ফাঁেক আিম হলঘের
ঢ̌েক পড়লুম৷ Ǩসই সময় ওপের কʯকʯেরর গজরািন৷ অমিন পােশর ওই ঘরটােত ঢ̌েক
পড়লুম৷ তারপর কʯকʯর বǲাটাে�েল এেস দরজায় বেস পড়ল৷ ভািগǲস ঝাঁিপেয় পেড়িন৷
িক� আƫয̱, যতবার পেকেট হাত ঢ̌িকেয় িরভলবার Ǩবর করেত যাি�, ততবার গজের
গজের উঠেছ৷ Ǩবগিতক Ǩদেখ ঠায় দাঁিড়েয় রইলুম নট-নড়নচড়ন অবǎায়৷ একট̌ পের
হলঘেরর বাইেরর দরজা ব� করার শż হল৷ তখন বাধǲ হেয় সাড়া িদেত হল৷ বুঝেলন
না? অǲালেসিশয়ান বেল কথা! িক� হরবাবু না টরবাবু এেস আমােক Ǩদেখই Ǩচার বেল



হাঁক ছাড়েলন৷ অমিন কােলা Ǩহাঁতকা Ǩচহারার এক পােলায়ান, মােন Ǩগািব� না Ǩটািব�
এেস হািজর৷ ওঃ! জীবেন এমন Ǩবাকা কখেনা বনেত হয়িন৷’

কেন̱ল এবং বািড়র কতˎা �-জন মুেখাশপরা খুেদ মানুষেক িনেয় ঘের ঢ̌কেলন৷ ওেদর
�-জেনরই হােত �েটা কােলা রেঙর লʠােট ǨখলনািপǊল, এক জেনর বুকপেকেট একটা
�লিত৷ কেন̱ল ওেদর মুেখাশ খুেল িদেতই Ǩবিরেয় পড়ল সু�র �েটা Ǩছেল৷ ন-দশ বছর
বয়স Ǩমােট৷ মুেখ িমিটিমিট হািস৷ Ǩদখামাɭ বুঝলুম, ওরা �েটা যমজ ভাই৷ এেক অেনǲর
ɲিতমূিতˎ৷ কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩশঠমশাই! িভেলনেদর পিরচয় কিরেয় িদন৷ Ǩক হাহা, Ǩক
ǛǛ, আপিনই ভােলা জােনন৷’

Ǩশঠমশাই এক জেনর চ̌ল Ǩটেন িদেয় বলেলন, ‘ইিন হাহা, �লিতবাজ৷’ অনǲ জেনর
কান Ǩটেন িদেয় বলেলন, ‘ইিন ǛǛ৷ আর বলেবন না! এেদর দিসǲপনায় সারা�ণ অিǎর
হেয় থািক৷ হাহা �লিত Ǩছােড় আর ǛǛ িচরকʯট Ǩলেখ৷’

হালদারমশাই িজে�স করেলন, ‘িক� Ǩকা-২ বǲাপারটা কী?’

‘এরাই,’ Ǩশঠমশাই বলেলন, ‘Ǩকামল আর Ǩকারক৷ Ǩকামল হল হাহা, আর Ǩকারক
হল ǛǛ৷ Ǩসই ড. Ǩজিকল আর িম. হাইেডর মেতা আর িক! িনেজরাই িহেরা, িনেজরাই
িভেলন৷ িনেজরাই িনেজেদর িকডনǲাপার৷’ Ǩশঠমশাই হাসেত হাসেত একটা
আরামেকদারায় বেস পড়েলন৷

Ǩসই সুেযােগ হাহা-ǛǛ সু˕ৎ কের Ǩবিরেয় Ǩগল৷ কেন̱ল এেস হালদারমশাইেয়র পােশ
বসেলন৷ বলেলন, ‘আপনােক মহাভারত পড়েত বেলিছলুম, হালদারমশাই!’

হালদারমশাই রহসǲ Ǩক̩েচ যাওয়ায় িনরাশ৷ ƪধু বলেলন, ‘Ǜঁ:!’

‘মহাভারেত হাহা আর ǛǛ নােম �ই গ�েব̱র কথা আেছ৷’

Ǩশঠমশাই বলেলন, ‘আসেল ওেদর ɲাইেভট িটউটর তেপাɴত এই চɝাে�র মূেল৷
কেন̱লেক িনেয় মজা করার ফি�৷ আজ Ǩযই-না �লিত ছʿেড়েছ অমিন ধের Ǩফেলিছ৷
ưমানরা একট̌ আেগ কবুল কেরেছ সব৷ মহাভারেতর হাহা-ǛǛ গ�েব̱র কথা ওরা
Ǩকমন কের জানেব? তেপাɴত িশিখেয়েছ৷ Ǩসও একটা Ǩবাকার Ǩবাকা, তা যত িডিɟর
জাহাজ Ǩহাক-না-Ǩকন৷ কেন̱লেক ফাঁিক Ǩদওয়া িক অত সহজ কথা? তেপাɴতেক ধমেক
িদেত হেব৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘না, না৷ ও Ǩবচারােক িকছʿ বলেবন না৷ খুব ভɯ আর সুিশি�ত
Ǩছেল৷ অেনক Ǩখাঁজখবর রােখ৷ আজকাল তেপাɴেতর মেতা ɲাইেভট িটউটর পাওয়া
ভােগǲর কথা৷’

হালদারমশাই Ǩফর একিটপ নিসǲ িনেয় বলেলন, ‘বǲাকɟাউ�টা একট̌ ি�য়ার হেল
ভােলা হত৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩকারক-Ǩকামল Ǩশঠমশাইেয়র নািত৷ �ভˎাগǲজনক ঘটনাই বলব,
বছর �ই আেগ Ǩকারক-Ǩকামেলর বাবা-মা Ǩশাচনীয় �ঘ̱টনায় মারা Ǩগেছন৷ ওঁরা িরকেশা
কের আসিছেলন৷ একটা ɲাইেভট কার Ǩপছন Ǩথেক এেস ধা�া মাের৷ Ǩশঠমশাইেয়র �ই
Ǩছেল৷ Ǩছােটা Ǩছেল হরনাথবাবুেক Ǩতা Ǩদেখেছন একট̌ আেগ৷’

হালদারমশাই নেড় বসেলন৷ ‘অǲাি�েড�টা Ǩকমন Ǩযন…’ বেলই Ǩথেম Ǩগেলন৷ মুেখ
সে�েহর ছাপ৷



Ǩশঠমশাইেক মুহˀেতˎর জনǲ িবর� Ǩদখাল৷ িক� Ǩচেপ িগেয় ƕান হাসেলন৷ ‘আপিন
িডেটকিটভ৷ সেবেতই আপিন সে�হɲবণ, Ǩসটা ʦাভািবক৷ িক� পুিলশ Ǩতা বেটই,
আিমও এর মেধǲ সে�হজনক িকছʿ Ǩদিখিন৷ এমন অǲাি�েড� Ǩতা আজকাল ɲায়ই
হে�৷ তা ছাড়া তখন সে�ǲ Ǩবলা৷ ওই এিরয়ায় Ǩলাডেশিডংও িছল৷ তার Ǩচেয়ও বেড়া
কথা, ওেদর শ� Ǩকন থাকেব?’

‘কেন̱ল সǲারেক িদেয় একবার তদ� করােলও পারেতন!’ হালদারমশাই তবু দেম
Ǩগেলন না, ‘আমরা ɲাইেভট িডেটকিটভরা Ǩতা Ǩকান ছার, পুিলেশর বাঘা বাঘা
িডেটকিটভেক কেন̱ল সǲােরর পােয়র ধুেলা িনেত Ǩদেখিছ৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘আিম তখন বাইের িছলুম৷ তা ছাড়া Ǩকারক-Ǩকামেলর বাবা
অমরবাবুেক এ-পাড়ার পুেরােনা বািস�া িহেসেব Ǩছােটােবলা Ǩথেকই িচনত̌ম৷ অতǲ�
স�ন মানুষ িছেলন৷ ওঁর ǌী সিবতােকও িচনত̌ম৷ ʦামী-ǌী �-জেনই িছেলন পরমাণু
িব�ানী৷ সাহা ইনিǇিটউট অব িনউি�য়ার িফিজে�র সে� যু� িছেলন ওঁরা৷’

‘সােয়ি�Ǉ!’ হালদারমশাই গলার Ǩভতর বলেলন৷ Ǩঠাঁেটর Ǩকানায় Ǩসই আলিপন-
হািস৷

বুঝলুম, িব�ানী চ�কাে�র কথা মেন পেড় Ǩগেছ৷ কেন̱ল বলেলন, ‘যাই Ǩহাক,
হালদারমশাই, তাহেল হাহা-ǛǛ রহসǲ ফাঁস হেয়েছ৷ এবার ওঠা যাক৷ সােড় দশটা
বােজ৷ এগােরাটায় আমার একটা জƘির অǲাপেয়�েম� আেছ৷’

Ǩশঠমশাই হাঁ হাঁ কের উঠেলন, ‘Ǩস কী! কতিদন পের এেলন৷ সে� এঁরা সব
রেয়েছন৷ অ�ত একট̌ চা বা কিফ না খাইেয় িবদায় িদই কী কের? একট̌ বসুন৷ Ǩগািব�
এখনই এেস যােব৷ সমসǲা হেয়েছ, রা�াবা�ার জনǲ কােজর Ǩলাক Ǩজােট না৷ Ǩগািব�ই
সব কের-টের অগতǲা৷ হর-র যা Ǩমজাজ! একটা কােজর Ǩলাক Ǩট̩েক না৷ ক-িদন
Ǩথেকই Ǩকেট পেড়৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘হরনাথবাবুর, মােন, ফǲািমিল-টǲািমিল Ǩনই?’

জবাব িদেলন কেন̱ল৷ ‘উিন িবেয় কেরনিন৷ তেব দাদার মেতাই �ণী মানুষ৷ দাƘণ ছিব
আঁেকন৷ নীেচর একটা ঘের ওঁর Ǉ̌িডেয়া আেছ৷ সারা�ণ Ǩসখােনই থােকন৷’

Ǩশঠমশাই িবর� মুেখ বলেলন, ‘ও একটা পাগল৷ ব� পাগল৷ পাগল আর Ǩগাঁয়ার৷
অকƔার ধািড়!’

কেন̱ল হাসেলন, ‘আিটˎǇরা একট̌ Ǩখয়ািল ʦভােবর মানুষ৷’

এইসময় Ǩসই Ǩগািব� এল হাঁফােত হাঁফােত৷ হালদারমশাই িঠকই বেলেছন,
পােলায়ানই বেট৷ তাগড়াই Ǩচহারা৷ চ̌েল পাক ধেরেছ িক� শরীরিট ঢালাইকরা Ǩলাহা
এেকবাের৷ পরেন খােটা নীলেচ লুি� আর লাল Ǩছ̩ড়ােখাঁড়া Ǩগি�৷ গলায় তি�৷ Ǩস
অবাকেচােখ ƪধু হালদারমশাইেক Ǩদখেত থাকল৷

বুেড়াকতˎা ধমক িদেয় বলেলন, ‘Ǩদখিছস কী? এঁেদর জনǲ চা-কিফ যা Ǩহাক একটা
িকছʿর বǲবǎা কর৷’

িকছʿ�ণ পের আমরা িতন জেন বেনিদ Ǩশঠ বািড় Ǩথেক Ǩবিরেয় এলুম৷ Ǩগট পয̱�
Ǩপৗঁেছ িদেলন Ǩশঠমশাই৷ গিল-রাǊায় Ǩযেত Ǩযেত হালদারমশাই বলেলন, ‘একটা
এ�িপিরেয়Ŧ হল বেট৷ তা কেন̱ল সǲার, আপনার Ǩশঠমশাইেয়র পুেরা নামিট কী?’



‘অিচ�ǲকʯমার Ǩশঠ৷ পদিব Ǩশঠ, িক� এঁরা বাঙািল৷ নবািব আমল Ǩথেক বǲাি�ং এঁেদর
বংশগত Ǩপশা িছল৷’ কেন̱ল একট̌ দাঁিড়েয় িনেভ যাওয়া চ̌Ƙট Ǩʎেল িনেলন,
‘অিচ�ǲবাবুর বয়স এখন ɲায় আিশ৷ িʘতীয় িবʤযুে�র আেগ উিন যখন যুবক, তখন
ওঁেদর দিরয়াগ� ɲাইেভট বǲা� Ǩফল কের৷ ওই সময় Ǩদেশ অসংখǲ ɲাইেভট বǲা�
Ǩদউিলয়া হেয় িগেয়িছল৷ বǲা� Ǩফল করার িহিড়ক বলা যায়৷ ফেল Ǩশঠমশাই বংশগত
Ǩপশা ছাড়েত বাধǲ হন৷ মুিশ̱দাবােদ প�ার ধাের দিরয়াগে� ওঁেদর পূব̱পুƘেষর বসবাস
িছল৷ Ǩসই সূেɭ িকছʿ জিমজমাও িছল৷ এখনও িকছʿ আেছ ƪেনিছ৷ সƒবত তাই Ǩথেক
Ǩকােনা রকেম এখন সংসার চলেছ৷ অমেরর মৃত̌ǲর পর অবǎা Ǩশাচনীয় হেয় Ǩগেছ৷
হরনাথ Ǩতা ছিব িনেয়ই মশ�ল৷’

এত�েণ মেন পড়ল, বািড়টার Ǩগেট ভাঙােচারা ফলেক Ǩয নামটা Ǩলখা Ǩদেখিছলুম,
Ǩসটা িনƫয় ‘দিরয়াগ� ভবন’৷

হালদারমশাই Ǩফাঁস কের ʤাস Ǩফেল বলেলন, ‘আিস, কেন̱ল সǲার!’

কেন̱ল িমিটিমিট Ǩহেস বলেলন, ‘আজ রােত, আশা কির, চ�কা�বাবুর বাগােন সবুজ
আেলার রহসǲ Ǩভদ করেত যােবন, হালদারমশাই?’

উিন ƪধু হাসবার ǨচƸা করেলন৷ আিম হাসেত হাসেত বললুম, ‘হাহা-ǛǛ রহসǲ ফাঁস
করেত িগেয় যা ভ̌েগেছন, এবার হালদারমশাই সাবধােন Ǩকেস হাত Ǩদেবন৷’

হালদারমশাই িনিল̱Ū মুেখ পা বাড়ােলন৷ কেয়ক পা এিগেয় হঠাৎ ঘুের বলেলন,
‘একটা কথা৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘বলুন৷’

‘কʯকʯরটা আপনার ছিড়র �ঁেতা Ǩখেয় অমন Ǩলজ �িটেয় িনপা�া হেয় Ǩগল Ǩকন বলুন
Ǩতা?’

‘ফম̱ুলা-২০৷’

‘তার মােন?’

কেন̱ল আমােক বলেলন, ‘ত̌িমই বুিঝেয় দাও, জয়�! আর Ǩশােনা, ওঁেক Ǩতামার
গািড়েত বািড় Ǩপৗঁেছ দাও৷ ব� �া� Ǩদখাে� হালদারমশাইেক৷’

বেল িনেজর বািড়র Ǩগেট ঢ̌েক Ǩগেলন কেন̱ল৷ হালদারমশাই ƪকেনা Ǩহেস বলেলন,
‘কেন̱ল সǲার িঠকই ধেরেছন৷ আিম সিতǲ ব� টায়াডˎ, মােন, বুঝেলন না? খােমাকা
একটা ঝােমলা৷ তার ওপর কʯকʯর-ট̌কʯর আমার চ�ʯশূল৷ কামড়ােল কী হত ভাবুন! Ǩপেট
Ǩচাে�াখানা ইয়া Ǩমাটা ইে�কশেনর িসির� Ǩঢাকােনা, মাই� দǲাট, Ǩফারিটন!… বাপস!
আর তা না হেল ভয়াবহ অবǎা৷ হাইেɪােফািবয়া! জলাত� Ǩরাগ!’

আমার গািড় পাকˎ করা িছল Ǩগেটর Ǩভতর চওড়া লেনর পােশ৷ গািড়েত ঢ̌েক
হালদারমশাই মেন কিরেয় িদেলন, ‘ফম̱ুলা-২০৷’

কাƯীর-সীমাে� কা�া উপতǲকায় Ǩসবারকার Ǩরামা�কর অিভযােনর গƤটা আেগ বেল
িনেত হল৷ কারণ ‘বǲাকɟাউ�’ ছাড়া হালদারমশাই Ǩকােনা কথা ƪনেত চান না৷ যাযাবর
�জরেদর Ǩভড়ার পােলর র�ী িহংɼ কʯকʯরবািহনীর হাত Ǩথেক বাঁচেত কেন̱ল ফম̱ুলা-২০
নােমর রাসায়িনক িজিনসিট উ�াবন কেরিছেলন৷ িজিনসটার ভীষণ িবি�ির গ�৷ একবার
ƪঁকেল কʯকʯর Ǩকন, বাঘ-ভাƧুক-িসংহ সবাই Ǩলজ �িটেয় িনপা�া হেয় যায়৷ কা�া



উপতǲকার Ǩসই গƤ ƪেন হালদারমশাই Ǩফর চা�া হেলন৷ এমনই চা�া Ǩয গিড়য়াহাট
Ǩমােড় Ǩপৗঁেছই বেল উঠেলন, ‘এখােনই নািমেয় িদন, জয়�বাবু! আর কƸ করেত হেব
না৷’

অবশǲ তখন Ǩমােড় ɲচ� ɨǲািফক জǲাম!

 

২

 

Ǩসিদনই স�ǲায় ‘ǩদিনক সতǲেসবক’ পিɭকার আিপেস িব�ানী চ�কাে�র Ǩফান এল,
উে�িজত ক�ʦর, ‘জয়�বাবু! চেল আসুন! হাহা-ǛǛ িমিǈ মǲােথেমিটকǲািল সলভড!
এেস ʦচে� Ǩদেখ যান৷ িপে�ািরয়াল ফেম̱শেন৷’

বললুম, ‘আহা, বলুন না বǲাপারটা কী দাঁড়াল?’

‘ধুর মশাই,’ িব�ানী খাŮা হেয় বলেলন, ‘Ǩফােন িক এ-অে�র ফম̱ুলা বলা যায়? চেল
আসুন না৷’

‘িক�…’

‘কী মুশিকল! এেল আপনারই লাভ৷ কাগেজর দাƘণ খবর হেব৷ িহিড়ক পেড় যােব৷’

‘িঠক আেছ যাি�,’ বেল Ǩফান Ǩরেখ িদলুম৷ খুব হািস পাি�ল৷ তারপর মেন পেড়
Ǩগল ওঁর বাগােন রাতিবেরেত সবুজ আেলার ঝলকািনর কথা৷

হǲাঁ, এটা অবশǲ একটা খবর হওয়ার মেতা িজিনস৷ িক� চ�কা� আজ সকােল
িনেজই বারণ কেরিছেলন, বǲাপারটা Ǩযন না রেট৷ রেট Ǩগেল আেলাটােক পাকড়াও
করেত পারেবন না৷ ব� চালাক আেলা, সাবধান হেয় যােব৷

Ǩবেরােনার আেগ কেন̱লেক িরং করলুম৷ ষƺী জানাল, ‘বাবামশাই িবেকেল
Ǩবইেরেছন৷’

িব�ানী চ�কা� মাস ছেয়ক আেগ িভ.আই.িপ. Ǩরােডর তƧােট একটা পুেরােনা
বাগানবািড় িকেন তার আমূল Ǩভাল িফিরেয়েছন৷ বেড়া রাǊা Ǩথেক Ǩবশ খািনকটা �ের
জ�ʿেল পিরেবেশর Ǩভতর িনিরিবিল এক-তলা বািড়৷ এেকবাের পাড়াগাঁ বেল মেন হয়৷
তেব শহেরর যাবতীয় সুেযাগসুিবধার ঘাটিত Ǩনই৷ গাছপালার Ǩভতর আেলা ˙গ˙গ
করেছ চারিদেক৷

Ǩপৗঁেছােত সাতটা Ǩবেজ Ǩগল৷ Ǩগেট দাঁিড়েয় আমারই ɲতী�া করিছেলন চ�কা�৷
Ǩভতের গািড় পাকˎ কের Ǩবেরােনামাɭ খপ কের আমার একটা হাত ধের Ǩফলেলন৷
তারপর িহড়িহড় কের টানেত টানেত Ǩসাজা ওঁর লǲােব িনেয় Ǩগেলন৷

কিƍউটােরর সামেন বেস িব�ানী বলেলন, ‘িǄেনর িদেক ল� রাখুন৷’

িভশন-িǄেন লাল-নীল-সবুজ রেঙর ফ̌টিক, কাটাকʯিট Ǩরখা, নানান িহিজিবিজর Ǩরস
ƪƘ হেয় Ǩগল৷ একট̌ পের Ǩসই িহিজিবিজ রিঙন িচɭকলার Ǩভতর Ǩথেক নাচেত নাচেত
এেস দাঁড়াল, কী অবাক! কী আƫয̱! �েটা খুেদ মূিতˎ-ưমান Ǩকামল ও ưমান Ǩকারক!

মাɭ কেয়ক Ǩসেক�! তারপর ওরা িজমনǲািǇকেসর ভি�েত ওলটপালট হেত হেত
িমিলেয় Ǩগল৷ িব�ানী চ�কা� িফক কের Ǩহেস বলেলন, ‘ব� অিǎরমিত বালক Ǩতা!



তাই আটেক রাখা যায় না৷’

‘িক� এ কীভােব সƒব হল?’

‘িবƪ� অ�, জয়�বাবু! যােক বেল িপেয়ার মǲাথ৷’ চ�কা� কিƍউটার ব� কের উেঠ
পড়েলন৷ পা বািড়েয় বলেলন, ‘সিঠক ডাটা িফড করােত পারেল সিঠক সমাধান Ǩবিরেয়
আেস৷ চলুন, ও-ঘের িগেয় সব বলিছ৷’

বসার ঘের িগেয় বললুম, ‘আিম সিতǲ অিভভ̍ত৷ মু� হেয় Ǩগিছ আপনার কীিতˎ Ǩদেখ৷
আপিন সিতǲই একজন িজিনয়াস!’

চ�কা� বেস পা Ǩদালােত Ǩদালােত বলেলন, ‘না, না৷ িজিনয়াস নয়৷ ডাটা! Ǩɼফ
তথǲ৷ তথǲেক অে� সাজােনা৷ বǲাস! ǨকƧা ফেত৷’

‘িক� ওই িচরকʯট Ǩথেক এমন কী ডাটা Ǩপেলন Ǩয…’

হাত ত̌েল আমােক থািমেয় চ�কা� বলেলন, ‘কেন̱েলর সে� তারপর আর আপনার
Ǩযাগােযাগ হয়িন?’

‘না৷’

চ�কা� িমিটিমিট Ǩহেস বলেলন, ‘কেন̱েলর সাহাযǲ ছাড়া এটা সƒব হত না৷ ওঁর
বািড় Ǩথেক আসার পর, Ǩনাটবইেত Ǩয অ�টা Ǩদেখেছন, তাই িনেয় Ǩজরবার হি�লুম৷
িতনেট নাগাদ বুঝলুম, আরও িকছʿ ডাটা চাই৷ তখন কেন̱লেক Ǩফান করলুম৷’

‘কেন̱ল সব বলেলন?’

‘হǲাঁ৷’ চ�কা� িশƪর মেতা িখক িখক কের হাসেত থাকেলন৷

‘িক� তা Ǩথেক Ǩকামল-Ǩকারেকর ছিব কীভােব িভশন-িǄেন ধরা পড়ল?’

চ�কা� হািস থািমেয় বলেলন, ‘এটাই আধুিনক Ǩজǲািতঃপদাথ̱ িব�ােনর
ɲযুি�েকৗশল, জয়�বাবু! তেব একটা বǲাপার আপিনও এখনও জােনন না৷ আিমও আজ
সকাল পয̱� জানত̌ম না৷ Ǩসটা হল, অমর আর সিবতা, মােন আপনার এই হাহা-ǛǛর
বাবা-মা, আমারই কিলগ িছল৷ বা�ােলার অǲােǈািফিজ� িরসাচˎ ইনিǇিটউেট আমরা
একসে� কাজ কেরিছ একসময়৷ ওরা কলকাতায় সাহা ইনিǇিটউেট চাকির িনেয় চেল
এল৷ তারপর আর Ǩযাগােযাগ িছল না৷ কেন̱েলর কােছ অǲাি�েডে� ওেদর মৃত̌ǲর খবর
ƪেন মনটা খারাপ হেয় Ǩগেছ৷ Ǩশঠমশাইেয়র সে� Ǩদখা কের সা�না জািনেয় আসব
ভাবিছ৷’

চ�কা� কথা Ǩশষ কেরেছন, এমন সময় বাইের কার আতˎনাদ Ǩশানা Ǩগল, ‘বাপ Ǩর!
Ǩগিছ Ǩর! আঃ, ছােড়া, ছােড়া!’ তারপর Ǩহ̩েড় গলায় িচৎকার, ‘চ�কা�বাবু-উ-উ!
বাঁচান! বাঁচান!’

চ�কা� তড়াক কের উেঠ বাইের এেলন৷ আিমও Ǩবিরেয় Ǩগলুম৷ Ǩদখলুম, চ�কা�
বারা�ায় একটা সুইচ িটেপ িদেলন৷ বাঁ-িদেক বাগােনর খািনকটা অংেশ উ�ল আেলা
পড়ল৷ Ǩসই আেলায় এক অ�ুত দৃশǲ Ǩদখা Ǩগল৷

 



 

Ǩগােয়�া হালদারমশাইেক শূেনǲ ত̌েল ধেরেছ, হǲাঁ, চ�কাে�র Ǩসই Ǩবঁেট Ǩরাবটিটই
বেট, যার নাম ‘ধু�̌মার’৷ যাই Ǩহাক, �ঃখও হল, রাগও হল, সকােল অমন কাে�র
পেরও Ǩদখা যাে� হালদারমশাইেয়র িশ�া হয়িন৷ নাকগলােনার ʦভাব যােব Ǩকাথায়?

চ�কা� হাঁক িদেয় বলেলন, ‘ধু�̌মার! িɨও ɨাও টাট৷’

িনƫয় Ǩরাবেটর ভাষা৷ Ǩদখলুম, িবদঘুেট য�মানুষিট হালদারমশাইেক ঘােস দাঁড়
কিরেয় িদল৷ তারপর গটগট কের Ǩহ̩েট বাগােনর অ�কার িদকটায় চেল Ǩগল৷
হালদারমশাই সটান এেস বারা�ায় উঠেলন৷ মুেখ যথারীিত কাঁচ̌মাচ̌ হািস, সকাল
Ǩবলাকার মেতাই৷ চ�কা� Ŷǲাশলাইেটর সুইচ অফ কের বলেলন, ‘তাহেল িম. হালদার,
Ǩদখেলন Ǩতা Ǩযখােন-Ǩসখােন নাকগলােনার বদভǲাস না ছাড়েল কী �গ̱িত ঘটেত পাের?
আমার বািড়েত আপনার সব সময় অবািরত ʘার৷ এভােব লুিকেয় আসার Ǩকােনা দরকার
িছল িক?’

হালদারমশাই হাসবার ǨচƸা কের বলেলন, ‘বুঝেলন না? ɲেফশনাল হǲািবট৷ তেব
আিম আপনার ভােলার জনǲই ওত পাতেত এেসিছলুম, Ǩসিদকটাও আপনার Ǩভেব Ǩদখা
উিচত৷ উইদাউট িফ… এেকবাের িবিন পয়সায়, মাই� দǲাট৷’

চ�কা� Ǩতমিন গƒীর মুেখ বলেলন, ‘Ǩভতের আসুন৷’

ঘের ঢ̌েক পা ছিড়েয় বেস হালদারমশাই বলেলন, ‘জয়�বাবু, কত�ণ?’

বললুম, ‘এইমাɭ৷’

চ�কা� Ǩভতের Ǩগেলন৷ হালদারমশাই বলেলন, ‘কেন̱ল সǲার এেল ভােলা হত৷ Ǩকন
বলিছ জােনন? সবুজ আেলার বǲাপারটা, আমার মেন হে�, সকােলর বǲাপারটার মেতা
Ǩহা� নয়৷ আপনার কী ধারণা?’

‘না, Ǩহা� নয়৷ কারণ চ�কা�বাবু ধু�̌মারেক পাহারায় Ǩরেখেছন৷’

‘ধু�̌মার?’ বেল হালদারমশাই িফক কের হাসেলন, ‘ওই বǲাটাে�েল য�রম�রটা!’

‘ওটা একটা Ǩরাবট, হালদারমশাই!’



‘ওই হল আর িক!’ হালদারমশাই হাত-পা ছʿেড় র� চলাচেলর বǲায়াম ƪƘ করেলন৷
‘কী ঠা�া, আর কী শ�! বাপস! হাড় মটমিটেয় িদেয়েছ৷ পািজটা! ��াটা! হত…’

চ�কা�েক ঢ̌কেত Ǩদেখ Ǩথেম Ǩগেলন৷ চ�কাে�র হােত Ǩɨ৷ এখন মুেখ অমািয়ক
ভাব৷ Ǩɨ Ǩটিবেল Ǩরেখ বলেলন, ‘হাত লাগান িŲজ! জয়�বাবু Ǩতা Ǩদেখেছন, আমার
কােজর Ǩলাক বলেত ওই ধু�̌মার৷ িক� এখন Ǩস পাহারা িদে�৷ আিম আবার এসব
কােজ এেকবােরই অকƔা৷’

বেড়া ǨŲেট পেকৗড়া Ǩদেখ হালদারমশাই সু˕ৎ কের িজেভ জল Ǩটেন বলেলন, ‘খাসা!
গরম পেকৗড়া জমেব ভােলা৷’ তারপর হাত বািড়েয় ত̌েল মুেখ পুরেলন৷ িচেবােনা Ǩদেখ
Ǩবাঝা Ǩগল, সিতǲই গরম৷

একট̌ অবাক হেয় বললুম, ‘আধ িমিনেটর মেধǲ গরম পেকৗড়া Ǩভেজ Ǩফলেলন
চ�কা�বাবু? আর বলেছন আপিন এসব কােজ অকƔা?’

চ�কা� িমেঠ হাসেলন, ‘কিƍউটােরর কাজ৷ িসে�িটক পেকৗড়া৷’

হালদারমশাই কান িদেলন না৷ সানে� িচেবােত থাকেলন৷ আিম ইতǊত কের বললুম,
‘িসে�িটক পেকৗড়া৷ মােন সিতǲকার পেকৗড়া নয়?’

‘উঁǛ৷’

‘কী িজিনস িদেয় ǩতির বলুন Ǩতা?’

‘কেয়ক রকম িসে�িটক ফাইবােরর সে� িভটািমন িমিশেয়৷’

ঝটপট বললুম, ‘বুেঝিছ৷’

হালদারমশাই একা ɲায় পুেরা ǨŲট সাবাড় করেলন৷ ভয় হল, এবার Ǩপেটর
Ǩকেল�ািরেত না পেড়ন৷ কিফেত চ̌মুক িদেতও ভয় করিছল৷ Ǩক জােন, িসে�িটক কিফ
িক না৷ িজে�স করেত সাহস হল না৷ অবশǲ কিফটা কিফর মেতাই৷ চ�কা� ঘিড় Ǩদেখ
বলেলন, ‘কেন̱েলর আসবার সময় হেয় এল৷’

বললুম, ‘কেন̱ল আসেবন নািক?’

‘সােড় সাতটায় Ǩপৗঁেছােনার কথা৷’

হালদারমশাই খুিশ হেয় বলেলন, ‘সবুজ-আেলাওয়ালা বদমাশ�েলার এ-রােতই
দফারফা হেব৷ কেন̱ল সǲার Ǩতা আর আিম নন!’

কিফ Ǩশষ কের চ�কা� Ǩবিরেয় Ǩগেটর িদেক Ǩগেলন৷ তখন হালদারমশাইেক বললুম,
‘কিƍউটােরর িভশন-িǄেন Ǩকামল-Ǩকারেকর ছিব Ǩদখলুম, জােনন?’

হালদারমশাই Ǩসাজা হেয় বেস বলেলন, ‘কার কিƍউটার? Ǩকাথায় Ǩদখেলন?’

‘চ�কা�বাবুর লǲাবেরটিরেত৷ ওঁেক বলেল িনƫয় আবার Ǩদখােবন৷ অবাক হেয়
যােবন হালদারমশাই! ƪধু ডাটা, মােন অে�র সাহােযǲই বলা যায়, �ই যমজ ভাইেয়র
ছিব Ǩফাটােত Ǩপেরেছন চ�কা�বাবু! তার মােনটা কী, বুঝেলন? উিন হাহা-ǛǛ রহসǲ
ঘের বেসই ফাঁস কের Ǩফেলেছন৷’

‘বেলন কী,’ খুবই অবাক হেয় Ǩগেলন Ǩগােয়�া Ǩক.Ǩক. হালদার৷ মুেখ িকছʿ�ণ কথা
Ǩবেরাল না৷



বাইের গািড়র চাপা গরগর শż Ǩশানা যাি�ল৷ শżটা বাড়েত বাড়েত খুব কাছাকািছ
এেস থামল৷ একট̌ পের চ�কাে�র ‘ওেয়লকাম’ Ǩশানা Ǩগল৷

কেন̱ল ঘের ঢ̌েক থমেক দাঁড়ােলন, ‘আের! হালদারমশাই Ǩয!’

হালদারমশাই নিসǲ িনেয় হাঁচার ভি�েত বলেলন, ‘এেস Ǩগিছ আর িক!’

‘আশা কির, সকােলর মেতা Ǩকােনা ঝােমলায় পেড়নিন?’

হালদারমশাই ঝটপট ʦীকার করেলন, ‘পেড়িছলুম৷’

‘এবার ডেনর বদেল দােনার পাƧায়?’

‘কী বলেলন? দােনা?’ হালদারমশাই িখিখ কের Ǩহেস Ǩফলেলন৷ ‘িঠক, িঠক৷ দােনাই
বেট৷’

কেন̱ল বসেত যাি�েলন, চ�কা� বলেলন, ‘আেগ আমার Ǩরজাƞটা Ǩদখুন৷ আিম Ųাস
আপিন, �-জেনর ডাটা িফড কিরেয় হাহা-ǛǛ দাƘণ Ǩবিরেয় এেসেছ৷ জয়�বাবুেক
Ǩদিখেয়িছ৷ উিন ʦীকার কেরেছন, ওরা অমর ও সিবতার যমজ স�ানই বেট৷ কী Ǩযন
নাম?’

হালদারমশাই বলেলন, ‘Ǩকামল আর Ǩকারক৷’

‘আমার Ǩɴন সব িজিনস Ǩনয় না,’ চ�কা� লǲােবর িদেক Ǩযেত Ǩযেত বলেলন,
‘কিƍউটার আেছ Ǩসজনǲ৷ যাই Ǩহাক, ʦচে� Ǩদখুন, কী আƫয̱ কীিতˎ কের Ǩফেলিছ!’

লǲােব ঢ̌েক কিƍউটােরর সামেন বেস চ�কা� আেগর মেতা Ǩবাতাম Ǩটপািটিপ ƪƘ
করেলন৷ িǄেন Ǩতমিন িহিজিবিজ রেঙর Ǩরস চলেত থাকল৷ তারপর ওলটপালট
িজমনǲািǇকেসর ভি�েত নাচেত নাচেত �েটা মূিতˎ এেস Ǩগল৷ কেয়ক Ǩসেক� পের
িমিলেয়ও Ǩগল৷ হালদারমশাই বেল উঠেলন, ‘মǲািজক! মǲািজক! ভাবা যায় না!’

চ�কা� কিƍউটার ব� কের বলেলন, ‘Ǩদখেলন Ǩতা কেন̱ল?’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩদখলুম!’

চ�কা� আǠােদ গলায় বলেলন, ‘আহা! বলুন, Ǩকমন ǛবǛ এেসেছ৷’

‘এেসেছ, তেব…৷’

িব�ানী একট̌ অবাক হেয় বলেলন, ‘তেব? তেব কী?’

কেন̱ল হাসেলন, ‘আপনার কɦিতʖ অʦীকার করিছ না৷ িǄেন আমরা �-জন বালেকর
ছিব িঠকই Ǩদখলুম৷ তােদর Ǩচহারা একইরকম৷ তেব…’

চ�কা� এবার িবর� হেয় বলেলন, ‘কী মুশিকল! তেবটা কী?’

‘চ�কা�বাবু, আপিন িক Ǩকামল-Ǩকারকেক Ǩদেখেছন?’

‘নাঃ,’ চ�কা� Ǩজাের মাথা Ǩদালােলন, ‘িক� তােত কী? জয়�বাবু, হালদারমশাই!
আপনারাও Ǩতা Ǩদখেলন৷ জয়�বাবু �-বার Ǩদখেলন৷ বলুন, িঠক আেসিন?’

হালদারমশাই বলেলন, ‘আলবাত এেসেছ৷ Ǩসই �Ƹ̌ Ǩছেল �েটাই বেট৷’

কেন̱ল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘মানুেষর িঘলু আর কিƍউটােরর িঘলু এক হেত
পাের না চ�কা�বাবু! ভ̌েল যােবন না, মানুষই কিƍউটারেক চালায়৷ যাই Ǩহাক, জয়�
আর হালদারমশাইেক বিল, মেনর মাধুরী Ǩমশােনা বেল কী Ǩযন একটা কথা আেছ না৷



িǄেন আমরা �েটা একই Ǩচহারার বালকেক Ǩদেখিছ এবং Ǩদখামাɭ তােদর ওপর ưমান
Ǩকামল আর ưমান Ǩকারকেক আেরাপ কেরিছ৷ Ǖৃিতর সে� িমিলেয় Ǩদখার জনǲ যতটা
সময় দরকার, পাইিন৷ এক Ǩসেকে�র Ǩদখা ছিব৷ পুেরা বǲাপারটা সাইেকালিজকǲাল
কারচ̌িপ৷ না না চ�কা�বাবু, তবু আপনার কɦিতʖ অʦীকার করিছ না৷ িনছক ডাটা Ǩথেক
ছিব ǩতিরর �মতা খুব Ǩসাজা বǲাপার নয়৷ আপনার এ কɦিতʖ অসাধারণ৷
কনɟাচ̌েলশান!’

চ�কা�বাবু এই ɲশিǊেত খুব খুিশ হেলন বেল মেন হল না৷ ɪিয়ং Ƙেম িগেয়
িমনিমেন গলায় বলেলন, ‘বসুন! আর একদফা কিফ-পেকৗড়া Ǩহাক৷’

আমার িব� ব�̌ Ǩচাখ নািচেয় বলেলন, ‘িসে�িটক কিফেত আপি� Ǩনই৷ তেব
িসে�িটক পেকৗড়া চলেব না৷’

চ�কা� Ǩভতের চেল Ǩগেলন৷ মুখখািন িɶয়মাণ৷ হালদারমশাই ম�বǲ করেলন,
‘Ǩটিরিফক!’

‘কী?’

‘পেকৗড়া৷’

‘কত�েলা Ǩখেয়েছন?’

হালদারমশাই সহােসǲ Ǩপেট হাত বুিলেয় বলেলন, ‘রাি�ের আর িকছʿ না Ǩখেলও
চলেব৷’

কেন̱ল দািড় Ǩথেক একটা রাতেপাকা Ǩবর কের ছʿেড় Ǩফেল বলেলন, ‘চ�কা�বাবুর
কােছ িসে�িটক হজিম বিড় Ǩচেয় িনেত ভ̌লেবন না, হালদারমশাই!’

আেগর মেতাই িশগিগর কিফ িনেয় এেলন িব�ানী চ�কা�৷ কেন̱ল কিফেত চ̌মুক
িদেয় বলেলন, ‘সিতǲ Ǩটিরিফক!’

চ�কা�েক অনǲমনǃ Ǩদখাি�ল৷ ওঁেক খুিশ করার জনǲ বললুম, ‘কেন̱ল, জােনন?
Ǩকামল-Ǩকারেকর বাবা-মা চ�কা�বাবুর কিলগ িছেলন বা�ােলাের?’

কেন̱ল বলেলন, ‘জািন৷ উিন আমােক সব বেলেছন৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘কী আƫয̱ Ǩযাগােযাগ তাহেল!’

‘হǲাঁ, আƫয̱ বলা যায়,’ কেন̱ল চ̌Ƙট ধরােলন এবং Ǩধাঁয়ার সে� বলেলন, ‘িবেকেল
সাহা পারমাণিবক পদাথ̱িবদǲা গেবষণা সংǎায় িগেয়িছলুম৷ কারণ সকােল চ�কা�বাবু
সবুজ আেলার কথাটা বলার পর Ǩথেক মাথায় একটা ɲƮ ঘুরিছল৷’

চ�কা� ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘ɲƮ? কী ɲƮ বলুন Ǩতা?’

‘অমর ও সিবতার সে� আমার Ǩশষবার Ǩদখা ওেদর �ঘ̱টনার মৃত̌ǲর মাস িতেনক
আেগ৷ পরিদনই ɴািজেল চেল Ǩগলুম৷ তা কথায় কথায় ওেদর িজে�স কেরিছলুম, কী
িনেয় িরসাচˎ করেছ ওরা? বলল, কসিমক Ǩর, মহাজাগিতক রিƯ িনেয়৷ অদৃশǲ অিত-
সবুজ রিƯেক কীভােব দৃশǲমান করা যায় এবং করেত পারেল পািথ̱ব বǋেত তার কী
ɲিতিɝয়া ঘেট, এই িছল ওেদর গেবষণার িবষয়৷’

চ�কা� নেড় বসেলন, ‘তারপর, তারপর?’



‘আজ িবেকেল সাহা গেবষণাসংǎায় িগেয় আমার পুেরােনা ব�̌ ড. সতীশ চে�র সে�
Ǩদখা হল৷ Ǩসৗভাগǲই বলব৷ তাঁর কােছ জানেত পারলুম, অমর ও সিবতা গেবষণায়
সফল হেয়িছল৷ বǲাপারটা �-জেন Ǩডমনেǈট কেরিছল ওখােন৷ িক� িরসাচˎ Ǩপপার
ওখােন ত�ত� কের খঁুেজও পাওয়া Ǩগল না৷ ড. চে�র ধারণা, Ǩপপার ওরা জমা Ǩদয়িন৷
যথাসমেয় যিদ িদত, তাহেল Ǩসই Ǩপপার Ǩগল Ǩকাথায়? ওখান Ǩথেক ছʿেট Ǩগলুম
Ǩশঠমশাইেয়র দিরয়াগ� ভবেন৷ অমর-সিবতার ঘের Ǩতমন Ǩকােনা কাগজপɭ Ǩনই৷
Ǩশঠমশাই একটা সূɭ িদেলন ƪধু৷ Ǩছেল-বউমার সে� সব সময় একটা কােলা রেঙর
িɴফেকস Ǩদখেতন, হয় Ǩছেলর হােত, নয়েতা বউমার হােত, �ঘ̱টনার পর Ǩসটা আর
Ǩদখেত পানিন৷’

হালদারমশাই হাঁসফাঁস কের বলেলন, ‘রহসǲ! রহসǲ! সাংঘািতক রহসǲ!’

চ�কা� িনেজর বেড়া বেড়া চ̌ল টানাটািন করিছেলন৷ মুেখ উে�জনার ছাপ৷ বলেলন,
‘তাহেল Ǩতা সমসǲা!’

হালদারমশাই ঘন ঘন নিসǲ িনি�েলন৷ আিম বললুম, ‘কী চ�কা�বাবু?’

চ�কা� বলেলন, ‘সমসǲা নয়? Ǩকউ িরসাচˎ Ǩপপার Ǩথেক সবুজ আেলার ফম̱ুলা চ̌ির
কƘক, য� ǩতির কƘক তার সাহােযǲ, যা খুিশ কƘক হত�াড়া, আমার Ǩপছেন Ǩলেগেছ
Ǩকন?’

হালদারমশাই বলেলন, ‘িনƫয় আপনার Ǩচনা Ǩকােনা সােয়ি�Ǉ-Ǩচার?’

কেন̱ল হাসেলন, ‘Ǩসটা অসƒব নয়৷’

চ�কা� বলেলন, ‘িক� আমার এখােন Ǩকন? সারা পৃিথবী পেড় আেছ৷ কসিমক সবুজ
আেলার ɲিতিɝয়া পরী�ার জনǲ আমার বাগােন Ǩকন?’

এইসময় বাইের মৃ� িশেসর শż Ǩশানা Ǩগল৷ অমিন চ�কা� লািফেয় উঠেলন৷
হালদারমশাই বলেলন, ‘�ী, �ী? ও �ীেসর শż?’

চ�কা� চাপা ʦের বলেলন, ‘ধু�̌মার Ǩটর Ǩপেয়েছ িকছʿ৷ কেন̱ল! জয়�বাবু! আমার
সে� আসুন৷ হালদারমশাইও আসেত পােরন, তেব সাবধান!’

আমােদর Ǩসই লǲােবর Ǩভতর িনেয় Ǩগেলন চ�কা�৷ একটা ɪয়ার খুেল টচˎলাইেটর
গড়েনর কী একটা য� Ǩবর করেলন৷ তারপর অনǲ দরজা সাবধােন খুেল Ǩবেরােলন৷
আমরা ওঁেক অনুসরণ করলুম৷ আঁকাবাঁকা কিরডের িমটিমেট নীল আেলা ʎলেছ৷ খািনক
িগেয় িনঃশেż দরজা খুলেলন চ�কা�৷ বাইের এিদকটায় ঘুরঘুে� অ�কার৷ Ǩপাকামাকড়
ডাকেছ৷ অ�কার বারা�ায় চার জেন দাঁিড়েয় রইলুম৷ একট̌ তফােত লাল-নীল-হলুদ
আেলার ফ̌টিক ʎলেছ-িনভেছ৷ নড়াচড়া কের Ǩবড়াে� জ�র মেতা কী একটা িজিনস৷
বুঝলুম, উিনই ưমান ধু�̌মার৷ মােঝ মােঝ চাপা িশেসর শż৷ তারপর �ের এয়ারেপাটˎ
Ǩথেক একটা ǨŲন উড়ল৷ কেয়ক িমিনট ধের ত̌মুল গরগর শż হেত থাকল৷

তারপরই ডান িদেক খািনকটা �ের দপ কের ʎেল উঠল একটা উ�ল সবুজ আেলা৷
িɝেকট বেলর সাইজ৷ শূেনǲ, মািট Ǩথেক অ�ত ফ̌ট দেশক উঁচ̌েত িǎর হেয় Ǩভেস রইল
আেলাটা৷ চ�কা� তাঁর যে� Ǩবাতাম িটপেলন, খুট কের শż হল৷ অমিন Ǩগাল আেলাটা
কড়া িচিনর পােকর মেতা আঠােলা আর টানটান হেয় এেস আটেক Ǩগল চ�কাে�র
য�টার মাথায়৷ তারপর ƪƘ হল টাগ অব ওয়ার, টানাটািনর Ǩখলা৷ িক� Ǩশষপয̱�
চ�কা� Ǩহের Ǩগেলন৷ আেলাটা িছটেক িগেয় আেগর মেতা Ǩগাল হল এবং িনেভ Ǩগল৷



চ�কা� ‘যাঃ’ বেল Ǩদওয়ােল সুইচ িটেপ িদেলন৷ উ�ল সাচˎলাইেটর ছটায় Ǩদখা Ǩগল,
ধু�̌মার বাবািজ কাত হেয় ঝাউেঝােপ পেড় আেছ৷ চ�কা� Ǩদৗেড় Ǩগেলন৷ আমরাও
ছʿেট Ǩগলুম Ǩবচারার কােছ৷

Ǩক বা কারা Ǩরাবটিটেক অেকেজা কের িদেয় Ǩগেছ৷ চ�কা� বǲǊভােব ওটার
কলকবজা Ǩটপািটিপ কেরও জǲা� করেত পারেলন না৷ ভাঙা গলায় বলেলন, ‘জয়�বাবু,
হালদারমশাই! িŲজ একট̌ সাহাযǲ কƘন৷ এেক লǲােব Ǩঢাকােত হেব৷’

ধু�̌মােরর ওজন আেছ Ǩবাঝা Ǩগল৷ ওেক িতন জেন ধরাধির কের িনেয় যাওয়ার সময়
ল� করলুম, কেন̱ল টচˎ Ǩʎেল বাগােনর Ǩভতর হনহন কের এিগেয় চেলেছন৷

লǲােব হাসপাতােলর অপােরশন Ǩটিবেলর মেতা একটা Ǩটিবেল ধু�̌মারেক Ǩশায়ােনা
হল৷ চ�কা�র মুখ কƘণ৷ Ǩঘেমেছনও ɲচ̌র৷ আিʤেনর রাি�ের আজ গােছর পাতা নেড়
না, ভǲাপসা গরম৷ িক� লǲােবর Ǩভতরটা এয়ারকি�শনড৷ চ�কা� ধুপ কের একটা
Ǩচয়াের বেস মাথার চ̌ল আঁকেড় ধের বলেলন, ‘একচ�ʯ হিরেণর অবǎা হল আমার৷
Ǩযিদক Ǩথেক হামলা হেব না Ǩভেবিছলুম, Ǩসিদক Ǩথেকই হল৷ জয়�বাবু, আপনারা
ɪিয়ং Ƙেম িগেয় বসুন৷ কী �িত হেয়েছ, Ǩদেখ িনেয় আিম যাি�খন৷’

Ǩসই ঘরটােত হালদারমশাই আর আিম �ম হেয় বেস রইলুম কেয়ক িমিনট৷ তারপর
হালদারমশাই Ǩফাঁস কের ʤাস Ǩফেল বলেলন, ‘অিবʤাসǲ! এমন ঘটনা কখেনা ঘটেত
Ǩদিখিন! আেলা িক দিড়, বলুন Ǩতা জয়�বাবু?’

বাইের কেন̱েলর সাড়া পাওয়া Ǩগল৷ ঘের ঢ̌েক বলেলন, ‘কী হালদারমশাই, Ǩকমন
বুঝেছন?’

হালদারমশাই মাথা চ̌লেক বলেলন, ‘এ আমার কƔ নয়, কেন̱ল সǲার! Ǩসটাই Ǩতা
বলিছলুম জয়�বাবুেক৷ Ǩক কেব Ǩদেখেছ আেলা দিড়র বাি�েলর মেতা �িটেয় যায়,
আবার লʠা হয়… �িটেয় যায়, আবার লʠা হয়… বাপস! Ǩযন িচেট�েড়র সে� িপঁপেড়র
লড়াই৷’

একট̌ পের চ�কা� এেলন৷ Ǩতমিন িɶয়মাণ মুখ৷ চ̌ল এেলােমেলা৷ বলেলন, ‘ধু�̌মার
িনেজর বুি�র Ǩদােষই কাবু হেয়িছল৷ বǲাপারটা হল, যার ওপর Ǩয কােজর দািয়ʖ Ǩদওয়া
হেয়েছ, তার বাইের আগ বািড়েয় িকছʿ করেত Ǩগেল যা হয়, িঠক তাই৷ বু�̌! গেবট!
Ǩকন ত̌ই আেলাটার লাইন বরাবর দাঁড়ােত Ǩগিল?’ আপনমেন বকবক করেত থাকেলন
িব�ানী, ‘Ǩয-Ǩস আেলা নয়, রীিতমেতা ǨতজিǄয় কিণকা৷ িঘলুেক এেকবাের িবগেড়
িদেয়েছ৷’

হালদারমশাই চ̌প কের ƪনিছেলন৷ বলেলন, ‘পাগল-টাগল হেয় Ǩগেছ বুিঝ?’

‘িকছʿ বলা যায় না,’ চ�কা� ʤাস Ǩছেড় বলেলন, ‘Ǩদিখ, �ান িফরেল কী কের৷’

‘�ান িফরেল?’ হালদারমশাই অবাক, ‘মােন, মূছˎা Ǩগেছ?’

‘Ǜঁ:!’

Ǩগােয়�া আমার িদেক তাকােলন৷ মুেখ অিবʤােসর ছাপ৷ ‘কী কা�! য� িবগেড় যায়
ƪেনিছ৷ মূছˎা যাওয়ার কথা Ǩতা কখেনা ƪিনিন!’

হাসবার মেতা অবǎা নয়, Ǩচােখর সামেন Ǩয অ�ুত ঘটনা Ǩদেখিছ৷ তবু হািস Ǩপল৷
আমােক হাসেত Ǩদেখ চ�কা� Ǩচাখ কটমট কের বলেলন, ‘হাসেবন না৷ এ হািসর



বǲাপার নয়৷’

কেন̱ল ছাইদািনেত চ̌Ƙট ঘষেট িনিভেয় বলেলন, ‘হǲাঁ, বǲাপারটা িসিরয়াস৷
চ�কা�বাবু, তাহেল এবার ওঠা যাক৷ আর জয়�, Ǩতামার মুখ Ǩদেখ মেন হে�, িফের
িগেয় Ǩতামার কাগেজ জমকােলা, একখানা খবর ঝাড়েব৷ Ǩহিডং Ǩদেব: ‘সবুজ আেলার
রহসǲ’ অথবা ‘িব�ানীর বাগােন রহসǲময় সবুজ আেলা’৷ তাই না?’

আিম িকছʿ বলার আেগ চ�কা� Ǩজারগলায় বলেলন, ‘না৷ Ǩস খবর Ǩবেরােল আিম
ক�ািড� করব৷ আিম চাই না এ-িনেয় হইচই Ǩহাক৷ তােত আমার উে�শǲ প� হেব৷
আেলাটােক পাকড়াও করা যােব না৷’

কেন̱ল উেঠ দাঁড়ােলন, ‘িঠক তাই৷ জয়�, Ǩচেপ যাও৷’

িবমষ̱ িব�ানী চ̌পচাপ বেস রইেলন৷ আমরা Ǩবিরেয় এলুম৷ কেন̱ল তাঁর লাল রেঙর
লǲা�েরাভার গািড়র দরজা খুেল বলেলন, ‘হালদারমশাই বরং আমার গািড়েত আসুন৷’

হালদারমশাই এেত খুিশই হেলন৷ আিমও খুিশ হলুম৷ এত রােত দি�ণ কলকাতায়
ওঁেক Ǩপৗঁেছ কাগেজর অিফেস িফরেত খুব Ǩদির হেয় Ǩযত৷ িখিদরপুর ডক এলাকার
Ǖাগিলং য̱ােকট িনেয় একখানা চমকদার িরেপাতˎাজ Ǩলখা এখনও বািক৷ কালেকর
কাগেজই ওটা Ǩবেরােনা দরকার…

রাত এগােরাটায় Ǩসই িরেপাতˎাজ িলেখ সেব উঠেত যাি�, আমার Ǩটিবেল Ǩফান
বাজল৷ সাড়া িদেতই কেন̱েলর ক�ʦর Ǩভেস এল, ‘Ǩতামার Ŷǲােট িরং কেরিছলুম৷ Ǩকউ
ধরল না৷ ভাবনা হল, Ǩকােনা ঝােমলায় পড়েল নািক৷’

‘নাঃ! িনরাপেদ িফেরিছ৷ আপনারা?’

‘আমরাও িনরাপেদ িফেরিছ৷ তেব…’

‘তেব?’

‘Ǩলকিভউ Ǩরােড হালদারমশাইেয়র Ŷǲােট Ǩগছ িক কখেনা?’

‘Ǩগিছ৷ Ǩকন বলুন Ǩতা?’

‘ওঁর Ŷǲােটর িক-Ǩহােল একটা িচরকʯট Ǩগাঁজা িছল৷ তােত Ǩলখা আেছ: ‘সাবধান৷
ইিত-হাহা-ǛǛ৷’ ত̌িম বরং…’

চমেক উেঠিছলুম৷ তারপর হাসেত হাসেত বললুম, ‘Ǩকা-Ǩকা-র কীিতˎ!’

‘জয়�, ওরা হালদারমশাইেক Ǩচেন না৷ তা ছাড়া ওেদর দা� ওেদর Ǩকাথাও একা একা
Ǩবেরােত Ǩদন না ক�েনা৷ তার Ǩচেয় বেড়া কথা, হালদারমশাইেয়র Ŷǲােটর িঠকানাই-বা
ওরা জানেব কী কের? ত̌িম বরং সকােল একবার এেসা৷… আর Ǩশােনা!’

‘বলুন৷’

‘সবুজ আেলার খবরটা ǩদিনক সতǲেসবেক ছাপােনার বǲবǎা কেরা৷ ɲথম পাতায় ব�
আইেটম করেল ভােলা হয়৷ Ǩচােখ পড়ার মেতা হওয়া চাই৷’

‘চ�কা�বাবু চেট যােবন িক�৷’

‘উপায় Ǩনই৷ িসচ̌েয়শান �ত বদেল যাে�৷’



Ǩফান রাখার শż হল৷ অ�ত এক িমিনট চ̌পচাপ বেস রইলুম৷ তারপর সবুজ আেলার
খবর িলখেত ƪƘ করলুম৷ উে�জনা আর অʦিǊেত আমার হাত কাঁপিছল…

 

৩

 

ইিলয়ট Ǩরাড এলাকায় কেন̱েলর বািড়েত যখন Ǩপৗঁেছালুম, তখন সকাল ন-টা৷ ঘুম
ভাঙেত এমিনেত Ǩরাজ Ǩদির হয়৷ তােত কালেকর ওইসব Ǩগালেমেল ঘটনা সারারাত
ʎািলেয় Ǩমেরেছ৷ ঘুম এেলই উ�ুে� সব ʦŭ৷ ধু�̌মার রবী�সংগীত গাইেছ, গােছ গােছ
ফেলর মেতা ফেলেছ সবুজ আেলা, Ǩশঠবািড়র অǲালেসিশয়ানটা হািতর মেতা ɲকা� হেয়
কামড়ােত আসেছ, হালদারমশাই রেকেটর মেতা আকােশ উেঠ যাে�ন, চ�কা� Ǩলসার-
িপǊল ত̌েল আমােক শাসাে�ন, ‘কেন̱ল, কেন̱ল’ বেল এত চǲাঁচাি�, তবু ƪনেছন না,
খািল হাসেছন আর হাসেছন, তারপর চড়াৎ কের ওঁর টাক Ǩফেট র�ারি�৷ িবি�ির
একটা রাি�র৷…

ষƺী দরজা খুেল িদেয় িফক কের হাসল৷ বললুম, ‘কী বǲাপার?’

Ǩস চাপা গলায় বলল, ‘হালদারবাবুর মাথায় কােক ঠ̌কের িদেয়েছ৷ Ǩদখুন Ǩগ না,
বǲাে�জ Ǩবঁেধ বেস রেয়েছন৷ র�ারি� কা�!’

তাহেল আমার �ঃʦেŭর ধা�াটা হালদারমশাইেয়র ওপর িদেয়ই Ǩগেছ! ওঁর অবশǲ
টাক Ǩনই৷ তেব কােকর Ǩঠাঁট ধারােলা বেলই জািন৷ ɪিয়ং Ƙম ফাঁকা৷ ষƺী ইশারায় ওপর
িদকটা Ǩদখাল৷ অথ̱াৎ ছােদ আেছ ওঁরা, শূেনǲাদǲােন৷

Ǩসখােন িগেয় Ǩদিখ, সিতǲ হালদারমশাইেয়র কপােলর ঊʚ̱ɲাে� একট̌কেরা বǲাে�জ
সাঁটা৷ িক� বেস Ǩনই, িনভǰক দাঁিড়েয় আেছন৷ Ǩচােখ সƒবত কেন̱েলরই বাইেনাকʯলার৷
ল�ǲǎল উ�েরর Ǩসই Ǩশঠবািড় ‘দিরয়াগ� ভবন’৷

কেন̱ল হাঁট̌ মুেড় বেস অƸাবɝেক Ǩলাশন মাখাে�ন৷ হালদারমশাইেয়র কােছ িগেয়
বললুম, ‘কী হালদারমশাই? কাক আপনার ওপর খাŮা হল Ǩকন?’

হালদারমশাই ɲচ� চমেক তড়াক কের ঘুের দাঁিড়েয়িছেলন৷ বাইেনাকʯলার নািমেয়
একট̌ হাসেলন, ‘ও, আপিন!’

‘বলিছলুম, হঠাৎ আপনার ওপর কাকার রােগর কারণ কী?’

হালদারমশাই ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘রং ইনফরেমশন৷ কাকা নয়, Ǩকা-Ǩকা৷’

কেন̱ল Ǩলাশন মাখােত মাখােত বলেলন, ‘�লিত, জয়�! িঠক কালেকর মেতা৷ তেব
আজ ওটা ল�ǲɵƸ হেয়েছ৷’

বুঝেত Ǩপের বললুম, ‘তাই বলুন! ষƺী বলল কাক৷ কাকেক আিম কাকা বিল৷’

হালদারমশাই উে�িজতভােব পেকট Ǩথেক কালেকর মেতা একটা ভাঁজকরা িচরকʯট
Ǩবর করেলন৷ ‘এই Ǩদখুন! বেড়ােলাক দা�র আদর Ǩখেয় বাঁদর হেয় Ǩগেছ Ǩছেল �েটা৷
আরও কী কা� কেরেছ জােনন? আমার িঠকানা পয̱� Ǩজাগাড় কের আমার Ŷǲােটর
দরজার িক-Ǩহােল এমিন একটা িচরকʯট �ঁেজ Ǩরেখ এেসেছ গতকাল৷ কেন̱ল সǲার
ʦচে� Ǩদেখ এেসেছন গত রাি�ের৷’



িচরকʯটটা আমার হােত �ঁেজ িদেলন হালদারমশাই৷ Ǩতমিন আঁকাবাঁকা হরেফ লাল
কািলেত একই কথা Ǩলখা:’Ǩকা-২-Ǩক চ̌ির কেরিছ৷ নাক গলােত এেল টাক ফ̌েটা কের
Ǩদব৷ ইিত-হাহা-ǛǛ’৷

পেড় Ǩফরত িদেয় বললুম, ‘আপনার Ŷǲােটর িচরকʯটটা Ǩদিখ?’

‘কেন̱ল সǲােরর কােছ আেছ৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘িমিলেয় Ǩদেখ িনেয়িছ৷ একহােতর Ǩলখা নয়৷ অবশǲ, Ǩয িচরকʯটটা
ত̌িম Ǩদখেল, ওটা ưমান Ǩকারেকর হােতর Ǩলখা৷ গতকাল ত̌িমও ƪেনছ জয়�, ưমান
Ǩকারক Ǩলেখ, আর ưমান Ǩকামল �লিত ছʿেড় Ǩসটা যথাǎােন Ǩপৗঁেছ Ǩদয়৷’

কেন̱ল কাজ Ǩশষ কের উেঠ দাঁড়ােলন, ‘সকাল Ǩথেক চ�কা�বাবু বার িতেনক Ǩফান
কেরেছন৷ ভীষণ খাŮা হেয় Ǩগেছন Ǩতামার ওপর৷ বািড়র সামেন িভড় জেম Ǩগেছ৷
অসংখǲ িরেপাটˎার িগেয় ʎালাে�৷ িটিভর Ǩলােকরা পয̱� িগেয় হািজর৷ িভড় হটােত
পুিলশ ডাকেত হেয়েছ৷ Ǩশেষ লািঠ চাজˎ!’ কেন̱ল হাসেত হাসেত িসঁিড়র িদেক এিগেয়
Ǩগেলন৷

‘হালদারমশাই, মুেখাশপরা হাহা-ǛǛ-র দশ̱ন Ǩপেলন বাইেনাকʯলাের?’

আমার ɲেƮর জবােব হালদারমশাই গলার Ǩভতর বলেলন, ‘নাঃ৷ মহাধিড়বাজ, িব�ু৷
বাইেনাকʯলার Ǩদেখই গা-ঢাকা িদেয়েছ৷’

ɪিয়ং Ƙেম বেস কিফ Ǩখেত Ǩখেত িসে�িটক পেকৗড়ার কথা মেন পড়ল৷ িক�
হালদারমশাইেয়র Ǩচহারায় Ǩতমন Ǩকােনা গ�েগাল Ǩচােখ পড়ল না৷ পটােটা িচপস আর
বাদাম িচেবােত িচেবােত বলেলন, ‘কেন̱ল সǲার, আর Ǩদির করা উিচত নয়৷
Ǩসনমশাইেক বেল এর একটা িবিহত করা দরকার৷’

কেন̱ল সায় িদেয় বলেলন, ‘িঠক বেলেছন৷ এখনই Ǩবেরাব৷ তেব Ǩসনমশাই নন উিন,
Ǩশঠমশাই৷’

িকছʿ�ণ পের আমরা দিরয়াগ� ভবেনর Ǩগেট Ǩপৗঁেছালুম৷ গািড়বারা�ার কােছ
পােলায়ান Ǩগািব� গƒীর মুেখ দাঁিড়েয় িছল৷ Ǩদৗেড় এল৷ কেন̱লেক বলল, ‘সাংঘািতক
কা� হেয়েছ সǲার! কতˎামশাইেক জানােত সাহস হে� না৷ কʯকʯরটােক Ǩছেলর মেতা
ভােলাবােসন৷ Ǩকান মুেখ িগেয় বিল Ǩয…’

বাধা িদেয় কেন̱ল বলেলন, ‘ডন মারা পেড়েছ নািক?’

‘আে�! Ǩছােটাবাবুর ছিবর ঘের পেড় আেছ৷ Ǩদখেবন, আসুন,’ পােলায়ান কাঁেদা-
কাঁেদা মুেখ বলল৷

আমরা বǲǊভােব Ǩসই হলঘের িগেয় ঢ̌কলুম৷ ডান িদেকর একটা ঘেরর দরজায় িগেয়
পদˎা ত̌লল Ǩগািব�৷ Ǩদখলুম, ঘরভরিত নানা সাইেজর Ǩɳেম আঁটা কǲানভােস, রং-
Ǩবরেঙর িচɭকলা ওলটপালট হেয় পেড় আেছ৷ একধাের দাঁড় করােনা ইেজেল একটা
অসমাŪ কী ছিব৷ তার তলায় অǲালেসিশয়ানটা পেড় আেছ৷ মুেখ জমাট চাপ চাপ র�৷
কেন̱ল কʯকʯরটােক পরী�া করেত থাকেলন৷

Ǩগািব� চাপা গলায় বলল, ‘আরও সাংঘািতক কা�, এ-ঘেরর দরজার তালা ভাঙা৷
পদˎার আড়ােল কী হেয়েছ, Ǩকমন কের বুঝব? Ǩভার Ǩবলা Ǩথেক ডেনর সাড়াশż Ǩনই



Ǩদেখ তােক খঁুেজ Ǩবড়াি�৷ একট̌ আেগ কী Ǩখয়াল হল, Ǩছােটাবাবুর ঘের পদˎা ত̌েল
Ǩদখেত এলুম৷ Ǩদিখ, তালা ভাঙা৷ দরজা Ǩভজােনা৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘হরবাবু Ǩকাথায়?’

‘উিন কাল িবেকেলর Ǩɨেন দিরয়াগ� Ǩগেছন৷ বেল Ǩগেছন, িফরেত Ǩদির হেত
পাের৷’

‘Ǩকামল-Ǩকারক কী করেছ?’

‘মাǇারমশাই এেসিছেলন িকছʿ�ণ আেগ৷ ওেদর িচিড়য়াখানা Ǩদখােত িনেয় Ǩগেলন৷’

এইসময় হলঘেরর Ǩভতরকার িসঁিড়র ওপর Ǩথেক Ǩশঠমশাইেয়র গলা Ǩশানা Ǩগল,
‘Ǩগািব�! কী হেয়েছ? কােদর সে� �˙র-�˙র কি�স হত�াড়া? মতলবটা কী, অǲাঁ?’

Ǩগািব� Ǩবিরেয় বলল, ‘িকছʿ না কতˎাবাবু! কেন̱লসােয়বরা এেসেছন!’

কােঠর িসঁিড়েত শż হেত থাকল৷ Ǩগািব� ছিবঘের ঢ̌েক ঝটপট কেয়কটা বেড়া
কǲানভাস চািপেয় ডনেক Ǩঢেক িদল৷ ইশারায় ডেনর কথা বলেত বারণ করল আমােদর৷

কেন̱ল Ǩবিরেয় িগেয় বলেলন, ‘চলুন Ǩশঠমশাই! আজ Ǩরাববােরর িদনটা Ǩকাথাও
আ�া না িদেল ভােলা লােগ না৷ চলুন, ওপের যাই৷’

িক� Ǩশঠমশাই সি��ভােব Ǩনেম এেস এঘেরর পদˎা ত̌লেলন৷ হালদারমশাই ও
আমােক Ǩদেখ ভ̌Ƙ কʯঁচেক তাকােলন একবার৷ তারপর ঘেরর Ǩভতরটােত Ǩচাখ বুিলেয়
হাঁক িদেলন, ‘অǲাই Ǩগািব�!’

Ǩগািব� উঁিক Ǩমের বলল, ‘আে�?’

‘হর-র Ǉ̌িডেয়া খুলল Ǩক? আর মারদা�াই-বা করল কারা? হাহা-ǛǛ িনƫয়?’

‘তাই মেন হে� কতˎাবাবু!’

‘হর িফের এ-অবǎা Ǩদখেল কী Ǩকেল�াির করেব বুঝেত পারিছস?’

‘আে�৷’

‘Ǉ̌িডেয়ার চািব Ǩক িদল ওেদর? িনƫয় ত̌ই িদেয়িছস!’ বেল Ǩশঠমশাই তালাটার িদেক
তাকােলন৷ তালাটা Ǩয ভাঙা, সে�সে� তাও বুেঝ Ǩফলেলন৷ Ǩবঁেট, নকশাদার লািঠটা
ত̌েল বলেলন, ‘এই হতভাগা! তালা ভাঙল Ǩক? হাহা-ǛǛ-র অত �মতা Ǩনই৷ বল, Ǩক
তালা ভাঙল?’

‘আে�…’

‘ত̌ই ব� Ǩবয়াড়া হেয় উেঠিছস Ǩগািব�! Ǩতােক পইপই কের বেলিছ, সবসময়
চারিদেক নজর রাখিব,’ বেল Ǩশঠমশাই Ǩগািবে�র িদেক ঘুরেলন, ‘ডন Ǩকাথায়? Ǩবঁেধ
Ǩরেখিছস নািক? Ǩতােক বেলিছ না, ওেক সবসময় খুেল রাখিব? ডন Ǩখালা থাকেল
কখেনা এমন Ǩকেল�াির হত না৷ Ǩদখ Ǩতা এবার, হর এেস সব Ǩদেখ কী বলেব! ও যা
বদরাগী আর Ǩগাঁয়ার!’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩগািব� সব �িছেয় রাখেছখন৷ চলুন, আমরা আ�া িদই৷’

Ǩশঠমশাই ওঁর কথায় কান িদেলন না৷ ছɭভ� Ǉ̌িডেয়ােত ইিতউিত সি�� দৃিƸ৷ Ǩসাজা
চেল Ǩগেলন ɲকা� ইেজেলর সামেন৷ ভ̌Ƙ কʯঁচেক অসমাŪ ছিবটা (কী ছিব আঁকা হেব



Ǩক জােন, খািল ধǲাবড়া রং-Ǩবরেঙর ছাপ) Ǩদখেত Ǩদখেত নকশাদার লািঠর ডগায়
একটা জায়গা খঁুিচেয় িদেলন৷ ‘Ǩফর Ǩসই িজিনসটা এঁেকেছ হর? Ǩদখছ কা�টা? মরণ-
পাখা উেঠেছ হতভাগার!’

কেন̱ল কােছ িগেয় বলেলন, ‘কী এঁেকেছ, Ǩশঠমশাই?’

‘Ǩদখেত পাে�ন না?’ Ǩশঠমশাই লািঠর ডগা িদেয় ঘষেত ƪƘ করেলন৷ ইেজলটা
নড়েত থাকল৷ ‘Ǩসই অল�ʯেণ সবুজ বল! এত কেরও ওর িশ�া হয়িন, আবার এঁেকেছ!’
লািঠর ঘষায় সবুজ বলটােক Ǩমাছা Ǩগল না Ǩদেখ নীেচর ট̌ল Ǩথেক একটা কােলা রেঙর
িটউব ত̌েল িনেলন৷ মুখটা খুেল িটউব িটেপ একদলা কােলা রং চািপেয় িদেলন৷

হালদারমশাই আমােক িচমিট কাটেলন৷ কেন̱েলর িদেক তািকেয় Ǩদিখ, মােছর Ǩচােখ
Ǩদখেছন বǲাপারটা৷ ইেজেলর ধǲাবড়া ধǲাবড়া নানা রেঙর Ǩছােপর Ǩভতর একটা
িɝেকটবেলর মেতা Ǩগাল সবুজ িজিনস আমার Ǩকন Ǩচােখ পেড়িন, Ǩভেব অবাক হলুম৷

Ǩশঠমশাই িটউবটা ট̌েল রাখেল কেন̱ল বলেলন, ‘সবুজ বল Ǩকন অল�ʯেণ Ǩশঠমশাই?’

উিন গলার Ǩভতর বলেলন, ‘অমর আর বউমা একটা সবুজ বেলর পাƧায় পেড়িছল৷
তারপর ওরা অǲাি�েডে� মারা পড়ল৷ Ǩগািব�েক িজে�স কƘন, সিতǲ িক না!’

Ǩগািব� বলল, ‘বেড়াবাবু আর বউিদমিণ রাি�ের ছােদ বেসিছেলন৷ খাওয়ার জনǲ
ওঁেদর ডাকেত িগেয় Ǩদিখ, একটা সবুজ রেঙর এইট̌খািন বল ওঁেদর সামেন Ǩভেস
Ǩবড়াে�৷ আ�েনর বল! Ǩযই-না আিম Ǩগিছ, ভ̍ত̌েড় বলটা হািরেয় Ǩগল৷ বেড়াবাবু
বারণ করেলন, কতˎাবাবুেক Ǩযন কথাটা না বিল৷ িঠক তার এক হŪা পের অǲাি�েড�!
তখন কতˎাবাবুেক কথাটা বলেতই হল৷ Ǩছােটাবাবুেকও বললুম৷ বলুন না আপনারা, এমন
সাংঘািতক কথা এরপর Ǩচেপ রাখা যায়?’

হালদারমশাই আবার আমােক িচমিট কাটেলন৷ Ǩশঠমশাই উলেট পেড় থাকা ছিব�েলা
লািঠর ডগায় িসেধ করেত বǲǊ হেয়েছন৷ একটা কের িসেধ করেছন আর িবড়িবড় কের
বলেছন, ‘Ǩদখছ, Ǩদখছ পাগেলর কীিতˎ? খািল সবুজ বল এঁেকেছ! আর Ǩযন িকছʿ
আঁকবার িছল না!’ তারপরই আিবƶার কের Ǩফলেলন ডেনর Ǩলজ৷ এবার হ�দ� হেয়
লািঠ Ǩফেল হাত লাগােলন৷ বেড়া বেড়া Ǩɳেম আঁটা কǲানভাস �মদাম কের ছʿড়েত
থাকেলন৷

কʯকʯরটার লাশ Ǩবিরেয় পড়ল৷ অমিন কাঠপুত̌ল হেয় Ǩগেলন Ǩশঠমশাই৷ Ǩঠাঁট �েটা
কাঁপেত থাকল৷ Ǩচাখ িদেয় জেলর ধারা নামল৷

কেন̱ল তাঁর হাত ধের টানেলন, ‘Ǩশঠমশাই! আসুন, আমরা ওপের যাই!’

Ǩশঠমশাই অিতকেƸ ভাঙা গলায় বলেলন, ‘আিম িকছʿ বুঝেত পারিছ না, িকছʿ বুঝেত
পারিছ না! এ কী Ǩদখিছ! এ ʦŭ না সিতǲ?’

কেন̱ল তাঁেক টানেত টানেত সিরেয় িনেয় Ǩগেলন৷ হলঘের িগেয় বলেলন, ‘ডনেক
Ǩকউ বা কারা িবষা� ইে�কশন িদেয় Ǩমের Ǩফেলেছ, Ǩশঠমশাই!’

বৃ� Ǩশঠমশাই িশƪর মেতা কা�াকািট করেত করেত Ǩফর বলেলন, ‘িক�ু বুঝেত
পারিছ না… আিম িক�ু বুঝেত পারিছ না!’

‘িŲজ, শা� Ǩহান৷ ওপের চলুন, সব বুিঝেয় বলিছ৷ আর Ǩগািব�, ত̌িম সদর দরজা
ব� কের দাও৷ এখােনই থােকা, যত�ণ না পুিলশ আেস৷ আিম থানায় Ǩফান কের



পুিলশেক জানাি�৷’ বেল কেন̱ল Ǩশঠমশাইেক ধের কােঠর িসঁিড়র িদেক এিগেয় Ǩগেলন৷
হালদারমশাই আর আিম তাঁেদর অনুসরণ করলুম৷

Ǩশঠমশাইেয়র ঘের Ǩপৗঁেছ তাঁেক িবছানায় বিসেয় িদেলন কেন̱ল৷ তারপর পােশর
Ǩটিবেল রাখা Ǩটিলেফানটা ত̌লেলন৷ িক� ত̌েলই নািমেয় রাখেলন তখনই৷ আেǊ
বলেলন, ‘Ǩফানটা Ǩডড৷ মেন হে�, লাইন Ǩকেট িদেয়েছ Ǩচােররা৷’

হালদারমশাই ʤাস-ɲʤােসর সে� বলেলন, ‘সাংঘািতক রহসǲ!’

Ǩশঠমশাই ভাঙা গলায় বলেলন, ‘Ǩচােররা লাইন Ǩকেট িদেয়েছ? কী চ̌ির করেত
এেসিছল তারা? কী িছল হর-র Ǉ̌িডেয়ােত? আিম Ǩতা িক�ু বুঝেত পারিছ না?’

কেন̱ল উদিব� মুেখ বলেলন, ‘িনƫয় Ǩকােনা মূলǲবান িজিনস িছল৷ হরবাবু থাকেল
িকছʿ Ǩবাঝা Ǩযত৷ হালদারমশাই, আপিন িশগিগর পাকˎ িǈট থানায় একট̌ খবর িদন৷
আমার নাম কের ওঁেদর বলুন, কেয়কজন কনেǇবল িনেয় Ǩকােনা অিফসার Ǩযন এখনই
আেসন৷ অ�ত চিʞশ ঘ�ার জনǲ পুিলশ পাহারা দরকার৷ এক িমিনট! বরং আিম একটা
িচিঠ িলেখই িদই৷’

কেন̱েলর িচিঠ িনেয় হালদারমশাই সেবেগ Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ Ǩশঠমশাই হতাশ ভি�েত
বলেলন, ‘িকছʿেত িকছʿ হেব না৷ আিম বুঝেত Ǩপেরিছ, এ Ǩসই অিভশােপর ফল৷ প�াশ
বছর ধের Ǩসই অিভশােপর ফল ভ̌েগ আসিছ৷ অথচ ɟাহǲ কিরিন৷ ভাবতাম, কʯসংǃার!
এবার ǐƸ বুঝেত পারিছ, সিতǲই অিভশাপ বেল একটা বǲাপার আেছ৷’

কেন̱ল তাঁর মুেখামুিখ একটা Ǩচয়ার Ǩটেন বেস বলেলন, ‘কীেসর অিভশাপ,
Ǩশঠমশাই?’

Ǩশঠমশাই Ǩচাখ মুেছ ধরা গলায় বলেলন, ‘সব কথা �িছেয় বলার মেতা অবǎা নয়৷
তবু বলিছ৷ দিরয়াগে�র নবাব পিরবােরর কথা আপনােক বেলিছলুম৷ আমার পূব̱পুƘষ
নবািব আমেল বংশপরƍরা ওঁেদর বǲা�ার িছেলন৷’

‘হǲাঁ, Ǩসসব কথা বেলেছন৷ িক� Ǩক অিভশাপ িদেয়িছল?’

‘নবাব বংেশর একজন Ǩলাক৷ তাঁর নাম িছল বা�̌ খান৷ Ǩশষ বয়েস িতিন ফিকর হেয়
যান৷ মাথায় জটা গিজেয়িছল স�ǲাসীেদর মেতা৷ কােলা আলখাƧা পের থাকেতন৷ Ǩটােটা
কের ঘুের Ǩবড়ােতন নানা জায়গায়৷ বছর প�াশ আেগর কথা৷ তখন আমােদর দিরয়াগ�
বǲাে�র অবǎা ভােলাই িছল৷ একিদন বা�̌ ফিকর, ওই নােমই উিন পিরিচত িছেলন,
হঠাৎ আমার বািড়েত এেস হািজর হেলন৷ সাধুফিকর, তােত নবাব বংেশর Ǩলাক৷ খুব
য�-আি� করলুম৷ রাি�রটা থাকেলন৷ সকােল খাবার সময় একটা Ǩভলেভেটর Ǩকৗেটা
চ̌িপচ̌িপ আমােক িদেয় বলেলন, িজিনসটা Ǩযন আিম লুিকেয় রািখ৷ উিন সময়মেতা এেস
Ǩফরত Ǩনেবন৷’ ʤাস Ǩফেল Ǩশঠমশাই বলেলন, ‘Ǩকােনা কথা িজে�স করারও সুেযাগ
Ǩপলুম না৷ Ǩকৗেটাটা িদেয়ই চেল Ǩগেলন৷ ঘের এেস খুেল Ǩদিখ, একটা ɲকা� সবুজ
রেঙর পা�া!’

কেন̱ল চমেক উঠেলন, ‘পা�া! সবুজ রেঙর!’ বেল ɲায় দািড় Ǩছ̩ড়ার তাল করেলন৷

‘হǲাঁ৷ মরকতও বলা হয় র�টােক৷ বǲাে� ধনী Ǩলােকেদর িহের-জহরত ব�ক Ǩনওয়া
হত৷ কােজই িচনেত পারলুম৷ পরী�া কের বুঝলুম, খাঁিট র�৷ তখনকার িদেনই দাম
অ�ত লাখ �েয়েকর কম নয়৷ িক� এেকবাের Ǩগাল সাইজ৷ বেলর মেতা৷’

‘তারপর?’



‘বািড়েত রাখেত সাহস হল না৷ পাকˎ িǈেট আমােদর বǲাে�র আয়রনেচেǇ Ǩরেখ
এলুম৷ এর কেয়ক মাস পের এক বৃিƸর িদেন সকাল Ǩবলায় বা�̌ ফিকর আবার এেলন৷
বলেলন, িজিনসটা Ǩফরত িনেত এেসেছন৷ ওঁেক সে� িনেয় বǲাে� Ǩগলুম৷ তারপর
আয়রনেচǇ খুেল Ǩদিখ, সব আেছ-ƪধু Ǩসই Ǩভলেভেটর Ǩকৗেটাটাই Ǩনই!’

‘Ǩস কী!’

Ǩশঠমশাই �েটা বািলশ Ǩটেন Ǩহলান িদেয় গলার Ǩভতর বলেলন, ‘থানা-পুিলশ কেরও
Ǩকােনা িকনারা হল না৷ আয়রনেচেǇর চািব থাকত আমারই কােছ৷ বা�̌ ফিকর িছেলন
পাগলােট ɲকɦিতর মানুষ৷ িকছʿেতই ওঁেক Ǩবাঝােত পারলুম না, আিম সবুজ পা�াটা চ̌ির
কিরিন৷ উিন যাবার সময় অিভশাপ িদেয় Ǩগেলন, Ǩতার সব̱নাশ হেব৷ হলও তাই, এখন
বুঝেত পারিছ সব৷ পেরর বছর বǲা� িলকʯইেডশেন Ǩগল৷ মামলায় মামলায় ɲায় সব̱ʦা�
হেয় Ǩগলুম৷ তারপর একটার পর একটা উটেকা িবপদ! আমার ǌী দিরয়াগ� Ǩবড়ােত
িগেয় প�ায় Ǐান করেত Ǩনেমেছন৷ আিম পােড় দাঁিড়েয় আিছ৷ হঠাৎ ড̌েব Ǩগেলন৷
বিডটাও খঁুেজ পাওয়া Ǩগল না৷ এইভােব এেকর পর এক…৷’ চাপা ʤাস Ǩফেল চ̌প
করেলন Ǩশঠমশাই৷

কেন̱ল চ̌Ƙট ধিরেয় বলেলন, ‘অমরবাবু এই পা�া-চ̌িরর কথা জানেতন?’

‘অমর তখন Ǩছা�৷ হর-র জ�ই হয়িন৷ তেব বেড়া হেয় আমার মুেখ ƪেনিছল৷
ঘটনাটা Ǩতা অ�ুত৷’

‘বা�̌ ফিকর িনƫয় এতিদন Ǩবঁেচ Ǩনই?’

‘জািন না৷ তেব Ǩবঁেচ না থাকাই সƒব৷ Ǩবঁেচ থাকেল এখন বয়স নʞইেয়র কম নয়৷
আর তাঁর সে� Ǩদখা হয়িন৷ তাঁর Ǩখাঁেজ পের বǛবার দিরয়াগ� Ǩগিছ৷ সব কথা বুিঝেয়
বেল �মা চাওয়ার ই�া িছল৷ িক� Ǩখাঁজ পাইিন৷’

কেন̱ল একট̌ চ̌প কের থাকার পর বলেলন, ‘হরবাবু দিরয়াগ� Ǩগেলন Ǩকন?’

‘মােঝ মােঝ যায়৷ ওর Ǩখয়াল৷ বেল, ছিব আঁকেত যাে�৷ অবশǲ িকছʿ জিমজমা
এখনও আেছ ওখােন৷ Ǩহােসন নােম একটা Ǩলাক আেছ৷ Ǩস-ই চাষবাস কের৷ আমার
ǩপত̄ক বািড়টাও Ǩদখােশানা কের৷ খুব িবʤাসী Ǩলাক৷’

আিম বললুম, ‘কেন̱ল, আমার ধারণা, হরবাবুর সবুজ বল আঁকার সে� বা�̌ ফিকেরর
হারােনা Ǩসই সবুজ পা�ার কী Ǩযন একটা সƍকˎ আেছ৷’

‘কী সƍকˎ?’ Ǩশঠমশাই Ǩসাজা হেয় বসেলন আমার কথা ƪেন৷

বললুম, ‘সাইেকািলজকǲাল বǲাপার আর িক! হারােনা পা�াটা ওঁর মেনর Ǩভতর একটা
গ�েগাল সৃিƸ কেরেছ!’

Ǩশঠমশাই িবর� হেয় বলেলন, ‘কী বেলন মাথামু�̌ Ǩনই!’

কেন̱ল হাসেলন, ‘জয়�, ইদানীং ত̌িম বুিঝ Ǩকােনা সােয়েবর মনǊে�র বই পড়েত
ƪƘ কেরছ?’

বললুম, ‘এিরকসেনর চাইƠǛড অǲা� Ǩসাসাইিট বইটা পড়িছ৷ পড়িছ বেলই বুঝেত
পারিছ, এটা একটা অবেসশনঘিটত বǲাপার৷ হরবাবুর মেন তাঁর বাবার বǲা� Ǩথেক
পা�াচ̌িরর ঘটনাটা একটা Ǩজার ধা�া িদেয় থাকেব৷ বাবা Ǩয-িজিনসটা Ǩফরত িদেত



পােরনিন, একটা পাপেবােধ ভ̌গেছন যা িনেয়, Ǩছেল বাবােক Ǩসই পাপেবাধ Ǩথেক মুি�
Ǩদবার আকা�ােতই ছিবেত বেড়া কের সবুজ পা�া আঁেকন৷ অবদিমত ই�ার ɲকাশ৷’

Ǩশঠমশাই অিবকল হালদারমশাইেয়র ভি�েত বলেলন, ‘িহং িটং ছট! মাথামু�̌ Ǩনই৷’

কেন̱ল Ǩচােখর ইশারায় আমােক চ̌প করেত বলেলন৷ তারপর বলেলন, ‘Ǩশঠমশাই,
Ǩগািব� একরােɭ ছােদ একটা সবুজ আেলার বল Ǩদেখিছল৷ আপিন কখেনা Ǩদেখিছেলন
িক?’

Ǩজাের মাথা Ǩনেড় Ǩশঠমশাই বলেলন, ‘নাঃ! কথাটা Ǩগািবে�র কােছই ƪেনিছলুম৷’

কেন̱ল দািড়েত অভǲাসমেতা আঙ̌েলর িচƘিন টানেলন িকছʿ�ণ৷ Ǩশঠমশাই বািলেশ
Ǩহলান িদেয় Ǩচাখ বুেজ রইেলন৷ তারপর কেন̱ল বলেলন, ‘আ�া Ǩশঠমশাই,
অǲালেসিশয়ানটা িক আপিনই পুেষিছেলন?’

Ǩশঠমশাই Ǩচাখ না খুেল বলেলন, ‘আিম না, অমর৷ বা�ােলার Ǩথেক বদিল হেয়
আসার সময় ডনেক সে� এেনিছল৷ কʯকʯর-ট̌কʯর আমার বরাবর অপছ� িছল৷ িক� ɝমশ
কʯকʯর সƍেকˎ আমার ধারণা বদেল িদেয়িছল ডন৷ খুব নǲাওটা হেয় উেঠিছল িদেন িদেন৷
অমেরর মৃত̌ǲর পর Ǩথেক ডন আমার কােছ অমেরর Ǖৃিতর ɲতীক৷ বǲাপারটা আশা কির
বুঝেত পারেছন?’

‘পারিছ,’ কেন̱ল বলেলন, ‘িক� হরবাবুর সে� ডেনর Ǩকমন সƍকˎ িছল?’

Ǩশঠমশাই িবর� হেয় Ǩচাখ খুলেলন, ‘অ�ুত ɲƮ হল না? বািড়েত অমন একটা কʯকʯর
থাকেল বািড়র সকেলর সে�ই তার সƍকˎ গেড় ওেঠ৷ হরও ওেক ভােলাবাসত৷’

এত�েণ হালদারমশাই এেলন হ�দ� হেয়৷ বলেলন, ‘ওঁরা এেস Ǩগেছন৷’

নীেচর হলঘের একজন পুিলশ অিফসার আর রীিতমেতা একটা পুিলশবািহনী এেস
হািজর৷ পুিলশ অিফসার কেন̱েলর পিরিচত৷ কেন̱লেক নমǃার কের মুচিক Ǩহেস
বলেলন, ‘মানুষ-খুন িনেয় আপনার মাথা ঘামােনার কথা ƪেনিছ৷ িক� কʯকʯর-খুন িনেয়ও
Ǩয আপিন মাথা ঘামান, জানত̌ম না কেন̱ল!’

কেন̱েলর স��েণ পুিলিশ তদে�র রীিতনীিত আমার জানা৷ এক ফাঁেক
হালদারমশাইেক Ǩডেক িনেয় বাইের Ǩগলুম৷ বািড়র পুবিদকটায় পুেরােনা বািগচা জ�ল
হেয় আেছ৷ Ǩসখােন একটা ঝাঁকড়া অমলতাস গােছর ছায়ায় দাঁিড়েয় বললুম, ‘কী
হালদারমশাই! কী িথেয়াির দাঁড় করােলন, বলুন?’

হালদারমশাই নােক নিসǲ �ঁেজ বলেলন, ‘ɲচ̌র রহসǲ!’

‘Ǜঁ, রহসǲ ɲচ̌র Ǩতা বেটই৷ িক� আপিন িকছʿ সূɭ খঁুেজ Ǩপেলন?’

‘Ǜঁউ, Ǩপেয়িছ বই কী,’ হালদারমশাই চাপাʦের বলেলন৷ ‘ওই সােয়ি�Ǉ ভɯেলােকর
সে� এই কʯকʯর-মারা Ǩকেসর সƍকˎ আেছ৷’

‘Ǩকন বলুন Ǩতা?’

‘সবুজ আেলার বল! তা ছাড়া উিনও সােয়ি�Ǉ, এ-বািড়র িতিনও সােয়ি�Ǉ৷ অবশǲ
উিন Ǩɲেজ�, িতিন পাǇ৷ আমার ভয় হে�, চ�কা�বাবুও না পাǇ হেয় যান৷’

‘পাǇ! তার মােন?’

‘ধা�া! রামধা�া এবং পাǇ ǨটেŦ পিরণত হওয়া আর িক!’



‘বুঝলুম না!’

হালদারমশাই িবর� হেয় বলেলন, ‘ধুর মশাই! অǲাি�েডে�র কথা বলিছ৷ আপনার
চ�কা�বাবুও Ǩপছন Ǩথেক কখন আচমকা না ধা�া খান! ওঁেক সাবধান কের Ǩদওয়া
দরকার৷’

কথাটা আমার মেন ধরল৷ বললুম, ‘িঠক বেলেছন৷ আর আপিন Ǩয ɲচ̌র রহসǲ
বলেলন, Ǩসই বǲাপাের আরও িকছʿ তথǲ িকছʿ�ণ আেগ Ǩশঠমশাইেয়র কােছ পাওয়া
Ǩগেছ৷ আপনােক বলা উিচত৷’

আসেল বা�̌ ফিকেরর পা�া চ̌ির যাওয়ার ঘটনাটা ƪেন তখন Ǩথেক আিম মেন মেন
ভীষণ উে�িজত হেয় উেঠিছলুম৷ আগােগাড়া হালদারমশাইেক না জািনেয় পারলুম না৷
গভীর মেনােযােগ ƪনেত ƪনেত Ǩসই মাদাগাǃােরর দাইিদেয়িরয়া গাছটার মেতা িসেধ ও
লʠােট হালদারমশাইেয়র শরীর অƸাবɝ কǲাকটাসটার মেতা Ǩবঁেক আমার িদেক ঝʯঁেক
পেড়িছল৷ কথা Ǩশষ হেতই সটান িছেল-িছ̩েড়-যাওয়া ধনুেকর মেতা খাড়া হল৷ তারপর
Ǩদখলুম, উিন �ত আমার কাছ Ǩথেক সের যাে�ন৷ সরেত সরেত এেকবাের Ǩগেটর
কােছ Ǩগেছন, তখন মুেখ কথা Ǩবেরাল৷ ডাকলুম, ‘হালদারমশাই! হালদারমশাই! Ǩকাথায়
যাে�ন?’

হালদারমশাই বɝগিতেত পুিলশভǲােনর পাশ কািটেয় অǲাʠুেলŦটােক Ǩপিরেয়
গিলরাǊায় জেম-ওঠা Ǩকৗত̍হলী জনতার িভড় Ǩভদ কের িনপা�া হেয় Ǩগেলন৷ হতভʠ
হেয় দাঁিড়েয় রইলুম৷

কথাটা বেল িঠক কেরিছ িক না বুঝেত পারিছলুম না৷ কেন̱ল কী বলেবন Ǩক জােন!
উদিব� হেয় একটা িসগােরট ধিরেয় ভাবেত থাকলুম, হালদারমশাই এমন কের Ǩকাথায়
Ǩগেলন? Ǩসই সময় হঠাৎ দৃিƸ Ǩগল বািড়টার িভেতর কােছ একটা Ǩঝােপর িদেক৷
Ǩঝােপর Ǩভতর উ�ল Ǩরা�ুর পেড়েছ চকরা-বকরা হেয়৷ Ǩসখােন কী একটা িজিনস
িঝকিমক করেছ৷ কােছ িগেয় Ǩদিখ একটা ইে�কশেনর িসির�৷ এমন Ǩছা� ইে�কশেনর
িসির� কখেনা Ǩদিখিন৷ িনডলটাও খুব িমিহ, এতট̌কʯ৷ Ǩহ̩ট হেয় কʯেড়ােত যাি�,
কেন̱েলর গলা ƪেন থমেক দাঁড়ালুম৷ সামেন একট̌ ওপের একটা জানলায় কেন̱েলর
সা�া�জ মুখ৷ ‘ওখােন কী করছ জয়�?’

‘একটা ইে�কশেনর িসির�, কেন̱ল!’

‘ছঁʿেয়া না৷ আিম যাি�৷’

একট̌ পেরই কেন̱ল এবং Ǩসই পুিলশ অিফসার এেস Ǩগেলন৷ কেন̱ল বলেলন,
‘িসির�টা Ƙমােল জিড়েয় িনন, িম. অিধকারী৷ সাবধান, ওেত আপনার আঙ̌েলর ছাপ
Ǩযন না পেড়৷ ওটা ফেরনিসক লǲােব পাঠােত হেব৷’

পুিলশ অিফসার হাসেলন, ‘ওে�! তেব আমার মেন হয় না, এেত কারও আঙ̌েলর
ছাপ পাওয়া যােব৷ হােত �াভস পরা িছল িনƫয়৷ কʯকʯরেক ইে�কশন িদেত Ǩগেল কামড়
খাওয়ার ভয় আেছ না?’

কেন̱ল, অনǲমনǃভােব বলেলন, ‘তবু পরী�া কের Ǩদখা দরকার৷ তা ছাড়া ওেত কী
িবষ িছল, Ǩসটাও জানা যােব৷’

পুিলশ অিফসার িম. অিধকারী িসির�টা Ƙমােল জিড়েয় হǊগত করেলন৷ তারপর
বলেলন, ‘আপাতত আমােদর কাজ Ǩশষ৷ মেগ̱র িরেপাটˎ যােত তাড়াতািড় পাওয়া যায়,



Ǩস-ǨচƸাও করব৷ তেব আমার ধারণা, এটা Ǩɼফ ছিব চ̌িরর Ǩকস৷ আজকাল Ǩপি�ংেয়র
কদর Ǩবেড়েছ৷ Ǩবচেল খে�েরর অভাব হয় না৷ যা িবশ-প�াশ টাকা পাওয়া যায়, তাই
Ǩচােরর লাভ৷’

পুিলশ অিফসার চেল Ǩগেল কেন̱ল িজে�স করেলন, ‘হালদারমশাই Ǩকাথায়, জয়�?’

বললুম, ‘হঠাৎ চেল Ǩগেলন একট̌ আেগ৷’

কেন̱ল আমার িদেক Ǩচাখ কটমট কের তািকেয় বলেলন, ‘পা�া-চ̌িরর বǲাপারটা ওঁেক
বেলছ?’

‘মােন… মুখ ফসেক বেল Ǩফেলিছ৷’

‘সে�সে� উিন অিভযােন Ǩবিরেয় Ǩগেছন!’

‘Ǩক জােন Ǩকাথায় Ǩগেলন,’ িবɴতভােব বললুম, ‘বলা উিচত হয়িন, তাই না?’

কেন̱ল Ǩহেস Ǩফলেলন, ‘ত̌িমও হালদারমশাইেয়র Ǩচেয় কম যাও না, বরাবর ল�
কের আসিছ৷ যাই Ǩহাক, আবার ভɯেলাক কী িবপেদ পড়েবন Ǩক জােন! এেসা, আর
এখােন Ǩথেক লাভ Ǩনই৷ বািড় িফের চ�কা�বাবুেক িরং করেত হেব৷’

অǲাʠুেলেŦ কʯকʯেরর মড়াটা এত�েণ Ǩঢাকােনা হে�৷ গািড়বারা�ায় �-জন পুিলশ
কনেǇবল দাঁিড়েয় আেছ৷ Ǩগািব�েক Ǩদখেত Ǩপলুম না৷ িম. অিধকারী Ǩশঠমশাইেক
আʤাস িদে�ন৷ কেন̱ল Ǩশঠমশাইেয়র উে�েশ হাত Ǩনেড় বলেলন, ‘চিল Ǩশঠমশাই! পের
আসবখন৷’ Ǩশঠমশাই Ǩকােনা কথা বলেলন না৷ মেন হল, একটা পাথেরর মূিতˎ, িনƫল
দাঁিড়েয় আেছ৷ হােতর Ǩসই নকশাদার Ǩমাটা ছিড় বা লািঠটাও Ǩযন পাথের গড়া৷

গিলরাǊায় হাঁটেত হাঁটেত কেন̱লেক িজে�স করলুম, ‘হরবাবুর Ǉ̌িডেয়ােত িকছʿ সূɭ-
ট̌ɭ িমলল?’

আনমেন কেন̱ল বলেলন, ‘কীেসর?’

‘Ǩচার ও-ঘের Ǩকন ঢ̌েকিছল? খঁুজিছলই-বা কী?’

‘Ǩবাঝা যাে� না৷ হরবাবু থাকেল Ǩবাঝা Ǩযত, িকছʿ চ̌ির Ǩগেছ িক না৷’

‘একটা বǲাপার বুঝেত পারিছ না৷ Ǩচার হলঘের ঢ̌কল Ǩকমন কের? দরজা ব� থাকার
কথা৷’

‘মাǇারমশাই, মােন, তেপাɴতবাবু Ǩকামল-Ǩকারকেক িচিড়য়াখানা Ǩদখােত িনেয়
Ǩগেছন,’ কেন̱ল অনǲমনǃভােব বলেলন, ‘Ǩগািব� নীেচ এেস দরজা ব� করেত Ǩদির
কেরিছল বলল৷ Ǩসই ফাঁেক Ǩচার বা Ǩচােররা ঢ̌েক Ǩকােনা একটা ঘের লুিকেয় থাকেত
পাের৷ নীেচর সব�েলা ঘের Ǩতা তালা Ǩদওয়া থােক না৷ কাল Ǩযভােব একটা ঘের
হালদারমশাই ঢ̌েক পেড়িছেলন, Ǩসইভােব Ǩকউ বা কারা Ǩভতের ঢ̌েক থাকেব৷’

‘িক� ডন িছল! হালদারমশাই ডেনর পাƧায় পেড়িছেলন৷ িক� Ǩচারেক ডন Ǉ̌িডেয়ার
তালা ভাঙবার সুেযাগ িদল Ǩকন? তার আেগই Ǩস Ǩচারেক জż করল না Ǩকন?’

কেন̱ল আমার কথায় সায় িদেয় বলেলন, ‘িঠক ধেরছ৷ Ǩসটাই Ǩভেব পাি� না৷’

‘আমার খুব সে�হ ওই Ǩহাঁতকামেতা Ǩলাকটােক৷’

‘Ǩগািবে�র কথা বলেত চাও Ǩতা?’



‘িঠক ধেরেছন৷ Ǩগািব�েক আমার ভােলা Ǩলাক বেল মেন হয় না৷’

‘Ǩকন?’

‘পােলায়ান ��ার মেতা Ǩচহারা, Ǩকমন Ǩযন হাবভাব৷ িঠক Ǩবাঝােত পারিছ না!’

কেন̱ল হাসেলন, ‘Ǩগািব� Ǩশঠবািড়েত Ǩছেলেবলা Ǩথেক আেছ, ডািল̱ং! দিরয়াগ�
Ǩথেক Ǩশঠমশাইেয়র বাবা ওেক কলকাতায় এেনিছেলন৷ Ǩগািব� একসময় এ-পাড়ায়
কʯিǊর আখড়া গেড়িছল৷ সবাই ওেক Ǩচেন৷ আিমও বরাবর িচিন৷ তার Ǩকােনা বদনাম
এ-পয̱� কােন আেসিন৷’

কেন̱েলর িতন-তলার অǲাপাটˎেমে� Ǩপৗঁেছালুম, তখন Ǩবলা ɲায় সােড় এগােরাটা
বােজ৷ ষƺী জানাল, ‘Ǩফাং-এর ʎালায় অিǎর৷ খািল বেল, চ�রকা�বাবুেক Ǩফাং করেত
বলেব৷’

কেন̱ল মুচিক Ǩহেস বলেলন, ‘জয়� আজ Ǩতা Ǩরাববার৷ Ǩতামার অফ-Ǩড না?’

‘হǲাঁ৷ Ǩǐশাল িরেপাটˎার হেয় এই সুিবেধিট আদায় কেরিছ৷ এতকাল ƪ�rরবার অফ-
Ǩড বরা� িছল৷ িক� আপনার হািসর কারণ কী?’

‘এ Ǩবলা Ǩতামার লাে�র Ǩনম��৷ ƪধু একটাই শতˎ৷’

‘শেতˎ লাে�র Ǩনম�ে� আমার আপি� থাকা উিচত নয়৷ িক� শতˎটা জানা দরকার৷’

‘ত̌িম চ�কা�বাবুর সে� Ǩফােন বাকǲালাপ করেব৷’

লািফেয় উঠলুম, ‘অসƒব৷ আপিনই বেলেছন, ভɯেলাক আমার ওপর Ǩরেগ আ�ন
হেয় আেছন৷ Ǩফােনর Ǩভতর িদেয় Ǩলসার-অǌ চািলেয় আমােক খতম কের Ǩফলেবন,
ওঁর অসাধǲ িকছʿ Ǩনই৷’

িঠক এইসময় দরজার ঘ�া বাজল৷ ষƺী িগেয় দরজা খুলল এবং তার পাশ কািটেয়
Ǩবঁেট ডাগরেডাগর Ǩকউ ফ̌টবেলর মেতা এেস দমাস কের আমােদর সামেন পড়েলন৷

ʦয়ং িব�ানী চ�কা�!

আিম আঁতেক উেঠ Ǩসাফার Ǩকানায় Ǩসঁেট Ǩগলুম৷ িক� চ�কাে�র মুেখ ʎলʎেল
উƧাস৷ ɲায় Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘কেন̱ল! ɲবেলম সলভড! ǨকƧা ফেত!’ তারপর আমার
পােশ এেস ধপাস কের বেস খপ কের একটা হাত ধের বলেলন, ‘জয়�বাবু! আপনােক
অসংখǲ অসংখǲ ধনǲবাদ!’

কেন̱ল বলেলন, ‘বǲাপার কী চ�কা�বাবু?’

িব�ানী িখক িখক কের Ǩহেস বলেলন, ‘ভািগǲস খবরটা জয়�বাবু ǩদিনক সতǲেসবেক
Ǩছেপ িদেয়িছেলন৷ সাহা ইনিǇিটউট অব িনউি�য়ার িফিজ� Ǩথেক ʦয়ং ড. সতীশ চ�
আমার বািড়েত হািজর৷ সে� ওঁর পুেরা িটম৷ বাঘা বাঘা এ�পাটˎ সব সােয়ি�Ǉ৷ কই,
কিফ বলুন!’

কেন̱ল ষƺীেক Ǩডেক কিফর কথা বলেলন৷ তারপর চ�কা�েক বলেলন, ‘Ǜঁ, বলুন!’

চ�কা� Ǩচােখ িঝিলক ত̌েল বলেলন, ‘কনɟাচ̌েলশেনর Ǩঠলায় অিǎর৷ সবুজ
আেলাটােক িহমািয়ত িমেথেন বি� করার জনǲ Ǩয Ǩলসার-য�টা ǩতির কেরিছ, Ǩসটা
Ǩদেখ Ǩতা ওঁেদর চ�ʯ চড়কগাছ৷ এ পয̱� Ǩকােনা সােয়ি�Ǉ এেত সফল হনিন, আিম
হেয়িছ৷’



‘বুঝলুম৷ িক� কী ɲবেলম সলভড হল, বলুন৷’

চ�কা� চাপা ʦের বলেলন, ‘ওই সবুজ আেলাটা, বুঝেলন? ওটা অমর আর তার ǌীর
উ�ািবত ফম̱ুলা Ǩথেক ǩতির৷ ফম̱ুলাটা চ̌ির কের Ǩকউ সবুজ আেলার বল সৃিƸ করেছ
আর আমার বািড়র আনােচ-কানােচ রাতিবেরেত এেস হানা িদে�৷ Ǩকমন Ǩতা? এখন
ɲƮ হল, আমার ওখােন Ǩকন? ড. চ� একটা িথেয়াির িদেলন৷ আমার লǲােব এমন িকছʿ
Ǩমিটিরয়াল আেছ, যার ওপর সবুজ আেলার ওই বেলর ɲিতিɝয়া ঘটেব৷ ঘটেল কী
হেব-না, Ǩসই িজিনসটা মূলǲবান Ǩকােনা রে� পিরণত হেব৷ ল�-ল� টাকা দােমর র�৷’

আিম চমেক উেঠ বললুম, ‘পা�া?’

‘Ǜঁ, পা�া হেতও পাের,’ চ�কা� সায় িদেলন, ‘পা�ার রং সবুজ৷ আপিন িঠক
ধেরেছন৷’

কেন̱ল আমার িদেক বাঁকা Ǩচােখ তািকেয় বলেলন, ‘জয়� সাবধান! এ খবর Ǩছেপ
চ�কা�বাবুর িবপদ বািড়েয়া না৷’

বুঝেত পারলুম, পা�ার কথাটা বলা িঠক হয়িন৷ ƪকেনা Ǩহেস বললুম, ‘না, না৷
চ�কা�বাবুর কােছ অনুমিত না িনেয় আর Ǩকােনা খবর আিম ছাপব না৷’

চ�কা� বলেলন, ‘ছাপেলই-বা কী? ধু�̌মার আবার ফেম̱ এেস Ǩগেছ৷ তার Ǩহলেমেট
এবার একটা Ǩলসারচািলত িরঅǲাকটর বিসেয় িদেয়িছ৷ সবুজ আেলার লাইেন দাঁড়ােল
আর ওর Ǩকােনা �িত হেব না৷ আেলাটা িপছেল যােব, বুঝেলন Ǩতা? Ǩযই আসেব,
অমিন সড়াৎ কের িপছেল যােব৷’ িখক িখক কের হাসেত থাকেলন িব�ানী৷

‘বুঝলুম,’ কেন̱ল বলেলন, ‘িক� আপনার লǲােব কী এমন িজিনস আেছ, সবুজ
আেলাটার ɲিতিɝয়ায় যা দািম রে� পিরণত হেব?’

িব�ানী বেড়া বেড়া চ̌েল হাত বুিলেয় বলেলন, ‘Ǩসটাই খঁুেজ পাি� না৷ ড. চ� এবং
তাঁর দলবল লǲােব ঢ̌েক খুব Ǩখাঁজাখঁুিজ করেলন৷ ওঁরাও বুঝেত পারেলন না৷ তেব
আিমও চ�কা� Ǩচৗধুরী, সহেজ হাল ছািড়িন৷ িঠকই খঁুেজ Ǩবর করব Ǩদখেবন৷’

ষƺী কিফ আনল৷ কিফ Ǩখেত Ǩখেত চ�কা� আবার িকছʿ বলেত যাে�ন, ওঁর বুেকর
কােছ হঠাৎ চাপা িপঁিপঁ আওয়াজ হল৷ সে� সে� কিফ Ǩরেখ বুকপেকট Ǩথেক একটা
িসগােরট-লাইটােরর মেতা িজিনস Ǩবর করেলন৷ Ǩদেখ িনেয় বলেলন, ‘ধু�̌মার
সে�হজনক িকছʿ Ǩদেখেছ৷ িসগনǲাল িদে�৷ আমার বরাত! িসে�িটক কিফ Ǩখেয় মুখ
Ǩতেতা হেয় Ǩগেছ৷ ভাবলুম, আরাম কের কেন̱েলর সে� আ�া িদেত িদেত িবƪ�
নǲাচারাল কিফ খাব, হল না৷’ বেলই উেঠ পড়েলন এবং িকক-খাওয়া ফ̌টবেলর মেতা
বাঁই কের Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ দরজার পদˎাটা �লেত থাকল৷

কেন̱ল উেঠ িগেয় দরজা ব� করেলন৷ িফের এেস বলেলন, ‘কী বুঝেল, ডািল̱ং?’

হালদারমশাইেয়র ভি�েত বললুম, ‘ɲচ̌র রহসǲ৷’

‘হǲাঁ, রহসǲ Ǩতা ɲচ̌র৷ িক� Ǩতামার কী মেন হে�?’

একট̌ Ǩভেব িনেয় বললুম, ‘বাবােক পাপেবাধ Ǩথেক মুি� Ǩদওয়ার তািগেদ হরবাবু
Ǩযমন সবুজ আঁেকন, অমরবাবুও একই তািগেদ সবুজ আেলার বল সৃিƸ কের কɦিɭম
উপােয় পা�া ǩতিরর ǨচƸা করেতন৷ অমরবাবুরই Ǩকােনা িব�ানী কিলগ Ǩসই ফম̱ুলা



হািতেয় Ǩস-ǨচƸা করেছন৷ আমার দৃঢ় িবʤাস, Ǩসই িব�ানীই অমরবাবু আর তাঁর ǌীর
�ঘ̱টনায় মৃত̌ǲর জনǲ দায়ী৷’

‘িক� আজ Ǩশঠবািড়েত যা ঘেটেছ, তার বǲাখǲাটা কী?’

আবার খািনকটা Ǩভেব-িচে� বললুম, ‘চ�কা�বাবুর বািড়েত Ǩয উে�েশǲ Ǩসই Ǩচার-
িব�ানী হানা িদে�ন, হরবাবুর Ǉ̌িডেয়ােতও Ǩসই একই উে�েশǲ আজ হানা িদেয়িছেলন৷
তার মােন, পা�া ǩতিরর উপাদান হরবাবুর Ǉ̌িডেয়ােতও হয়েতা আেছ৷’

কেন̱ল এমন অ�হািস হাসেলন Ǩয, ষƺী দরজার ফাঁেক উঁিক িদল৷ আিমও হকচিকেয়
Ǩগলুম৷

 

৪

 

কেন̱েলর বািড় লা� বা িডনার খাওয়ার সুেযাগ ɲায়ই ঘেট৷ তাঁর মেত ‘Ǩভাজনরিসক’
হল Ǩস, Ǩয িনেজ কম খায়, িক� অপরেক Ǩবিশ খাওয়ায়৷ তার মােন, িতিনই নািক যথাথ̱
Ǩভাজনরিসক৷ Ǩস-Ǩবলা লাে� Ǩয ভ̍িরেভাজন হেয় Ǩগল, তার ধা�া সামলােত Ǩসাফায়
িচত হেয় িছলুম, ষƺী না ডাকেল রাি�রটাও পুইেয় Ǩযত৷ ষƺীর হােত কিফর Ǩপয়ালা৷
কাঁচ̌মাচ̌ Ǩহেস বলল, ‘ডাকব ডাকব কের পাঁচটা Ǩবেজ Ǩগল দাদাবাবু৷ ঘুেমােনা মানুষেক
খােমাকা জাগােত ইে� কের না৷ তেব িদেনর Ǩবলা ঘুেমােল ব� গা মǲাজমǲাজ কের৷
করেছ না?’

হাই ত̌েল বললুম, ‘করেছ৷’

‘িনন দাদাবাবু, গরম গরম চ̌মুক িদন৷ শিরল িকিলয়ার হেয় যােব৷’

কেয়ক চ̌মুক কড়া গরম কিফ সিতǲ ‘শিরল িকিলয়ার’ কের িদি�ল৷ বললুম, ‘Ǩতামার
বাবামশাই িক ছােদর বাগােন?’

‘আে� না৷ Ǩবইেরেছন৷’

‘িকছʿ বেল যানিন?’

‘না Ǩতা!’ বেল ষƺী িফক কের হাসল, ‘বেল Ǩগেছন, দাদাবাবুেক Ǩযন িবর� করিবেন,
যত�ণ ইে� ঘুেমাক৷ িক� Ǩসটা িক িঠক হয়, বলুন দাদাবাবু! আিʤন মােসর িবেকেল
ঘুেমােল পের শিরল…’

‘িকিলয়ার হয় না?’

ষƺী বুঝেত পাের না ওেক িনেয় ঠা�া করা হে� িক না৷ গƒীর হেয় বলল, ‘ওই হল
আর িক! আিম িক আপনােদর মেতা ইংিরিজ জািন, না ইশকʯেল পাশ িদেয়িছ?
বাবামশাইেয়র কােছ ƪেন �-চারেট িশেখিছ৷’

ওেক আর ঘাঁটালুম না৷ কিফ Ǩশষ কের Ǩবিরেয় পড়লুম৷ নীেচর লেনর একধাের
পািকˎং ǐেট আমার গািড়টা পাকˎ করা িছল৷ Ǉাটˎ িদেয় বেড়া রাǊায় Ǩপৗঁেছ িঠক করলুম,
িব�ানী চ�কাে�র কােছ যাওয়া যাক৷ ধু�̌মার কী সে�হজনক বǲাপার Ǩদেখ িসগনǲাল
িদি�ল, জানা যােব৷



রিববােরও Ǩযখােন-Ǩসখােন ɨািফকজǲাম৷ চ�কাে�র বািড় Ǩপৗঁেছােত সে�ǲ সােড় ছ-
টা Ǩবেজ Ǩগল৷ ধু�̌মােরর কথা Ǩভেব একট̌ ভয় করিছল৷ সবুজ আেলার পাƧায় পেড়
গত রােত ওর যা দশা হেয়িছল, এখন হয়েতা Ǩখেপ আেছ৷ বাইেরর Ǩলাক Ǩদখেলই
Ǩতেড় আসেব এবং হালদারমশাইেক Ǩযভােব শূেনǲ ত̌েল আছাড় মারেত যাি�ল,
আমােকও গািড়সু�̌ ত̌েল ছʿেড় মারেব৷ ভেয়র Ǩচােট সে� সে� িব�ানী চ�কাে�র
আওড়ােনা ম�টা মেন পেড় Ǩগল: ‘িɨও ɨাও টǲাট!’

িঠক আেছ৷ মেন মেন ǩতির হেয় হন̱ বাজালুম৷ িক� ধু�̌মারেক Ǩদখা Ǩগল না৷ Ǩগট
আপনা-আপিন খুেল Ǩগল এবং অদৃশǲ িব�ানীর সƒাষণ Ǩশানা Ǩগল, ‘ওেয়লকাম,
জয়�বাবু! ওেয়লকাম!’

Ǩভতের গািড় ঢ̌িকেয় এিদক-ওিদক Ǩদেখ িনেয় তেব মািটেত পা রাখলুম৷ Ǩগটটা
আপনা-আপিন ব� হেয় Ǩগেছ৷ Ǩবাঝা যাে�, চ�কা� কাল রােতর ঘটনার পর তাঁর এই
বািড়িটেত িকছʿ নত̌ন কলকবজা যু� কেরেছন৷ সতকˎতামূলক বǲবǎা িহেসেব Ǩগটটােক
ʦয়ংিɝয় কের িদেয়েছন৷

বারা�ায় চ�কাে�র আিবভˎাব ঘটল৷ মুেখ উ�ল হািস, ‘লǲােব বেস আপনােক
আসেত Ǩদেখিছলুম৷ আপনােক মােন আপনার গািড়টােক৷’

‘Ǩটিলেǃাপ, নািক Ǩসই Ǩপিরেǃােপ?’

‘Ǩরডাের৷ Ǩটিলেǃাপ-Ǩপিরেǃাপ ওসব Ǩসেকেল িজিনস৷ এ যুেগ অচল৷’ চ�কা�
আমােক খুব খািতর কের ঘের Ǩঢাকােলন৷ ‘এ Ǩরডার সাধারণ Ǩরডার নয়৷ ভ̍পৃƺ Ǩথেক
আকােশ আমার বািড়র �েশা িমটােরর মেধǲ যা-িকছʿ আনােগানা করেব, আিম Ǩটর পাব৷
Ǩস িপঁপেড় Ǩহাক আর মশাই Ǩহাক৷’

‘এ এলাকায় Ǩতা ɲচ̌র মশা!’

আমার ম�বǲ ƪেন চ�কা� একেচাট হাসেলন, ‘তােত কী হেয়েছ? মশা ইজ মশা৷
থাকেগ, কেন̱েলর খবর বলুন!’

‘জািন না৷ আিম এলুম আপনার খবর জানেত৷ ধু�̌মার সে�হজনক কী Ǩদেখ িসগনǲাল
িদি�ল?’

‘ধু�̌ একিট গাড়লসǲ গাড়ল! ষাঁড় Ǩদেখই অিǎর৷’

‘�ঁেতােত এেসিছল বুিঝ?’

‘নাহ৷ কাঁটাতােরর Ǩবড়ার ওধাের দাঁিড়েয় িশং নাড়িছল৷ ধু�̌ কখেনা ষাঁড় Ǩদেখিন৷
কােজই একট̌ গ�েগােল পেড়িছল৷ ওিদেক ষাঁড়টার অবǎাও তাই৷ Ǩসও গ�েগােল
পেড়িছল৷ আিম এেস িমটমাট কের িদলুম৷’

এইসব কথাবাতˎার সময় বাইের �-বার িশস Ǩশানা Ǩগল৷ চ�কা� ɟাহǲ করেলন না৷
বললুম, ‘Ǩদেখ আসা উিচত৷ সবুজ আেলার বলটা…’

িব�ানী আমােক থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘Ǩলসার-লǲােসাটাও ধু�̌র মাথায় আটেক
িদেয়িছ৷ িচ�ার কারণ Ǩনই৷’ বেল আমার িদেক ভ̌Ƙ কʯঁচেক িকছʿ�ণ তািকেয় রইেলন৷
তারপর নেড় উঠেলন, ‘হǲাঁ, তখন কেন̱েলর বািড়েত আপিন পা�ার কথা বলিছেলন৷
তাই না?’



বǛবছর আেগ Ǩশঠমশাইেয়র বǲা� Ǩথেক পা�া-চ̌িরর ঘটনাটা কেন̱ল সƒবত
চ�কা�েক বলেত িনেষধ কেরিছেলন৷ কারণ, হঠাৎ অমন কের কথার Ǩমাড় ঘুিরেয়
Ǩদওয়ার এই মােনটাই দাঁড়ায়৷ িক� এ মুহˀেতˎ কথাটা চ�কা�েক খুেল বলা উিচত মেন
হল৷ যিদ চ�কা� কিƍউটােরর সাহােযǲ এ রহেসǲর সমাধান করেত পােরন, কাজ
অেনকখািন এিগেয় থাকেব৷

আগােগাড়া ঘটনাটা Ǩশঠমশাইেয়র মুেখ Ǩযমন ƪেনিছলুম, সবটাই বললুম৷ তারপর
আজ সকােল Ǩশঠবািড়র কʯকʯর-খুন এবং Ǉ̌িডেয়ােত Ǩচােরর হামলার ঘটনাও বণ̱না
করলুম৷ চ�কা� Ǩনাটবই Ǩবর কের Ǩকােনা সাংেকিতক ভাষায় অথবা শটˎহǲাে�
বǲǊভােব Ǩনাট িনি�েলন৷ আমার কথা Ǩশষ হেল উে�িজতভােব উেঠ দাঁড়ােলন৷ ‘চেল
আসুন! ɲচ̌র ডাটা পাওয়া Ǩগল৷ কী Ǩরজাƞ Ǩবেরায়, Ǩদখা যাক৷’ বেল লǲােবর িদেক
পা বাড়ােলন৷

লǲােব কিƍউটােরর সামেন বেস খটাখট চািব িটপেত থাকেলন িব�ানী৷ আিম িǄেনর
িদেক তািকেয় রইলুম৷ রং-Ǩবরেঙর িবিচি�র খািল৷ কেয়ক Ǩসেকে�র জনǲ একটা রিঙন
চত̌Ƽদ ɲাণীেকও Ǩযন Ǩদখেত Ǩপলুম, হয়েতা Ǩসই অǲালেসিশয়ানটাই, যার নাম িছল
ডন৷ তারপর অসংখǲ ফ̌টিক, Ǩসাজা ও বাঁকা Ǩরখা, জǲািমিতর িɭভ̌জ-চত̌ভ̱̌জ, ‘Ǩǃায়ার-
Ƙট িনণ̱য় কেরা’-ধরেনর অ�, এইসব জিটল ও মু�̌-ঘুিরেয়-Ǩদওয়া বǲাপােরর পর একটা
সবুজ আেলার বল ফ̌েট উঠল িǄেন৷ চ�কা� বলেলন, ‘Ǩদখেছন?’

‘Ǩদখিছ৷’

‘কী Ǩদখেছন?’

‘সবুজ আেলার বল৷’

‘ওটাই অমেরর বাবার চ̌ির-যাওয়া পা�া!’

‘তাই বুিঝ?’

‘Ǜঁ:!’

‘িক� ওটা এখন Ǩকাথায় কার কােছ আেছ জানেত পারেলন িক?’

চ�কা� খুট কের আবার Ǩবাতাম িটপেলন৷ সবুজ আেলার বলটা িছল িɝেকট বেলর
সাইজ, এবার লাফােত লাফােত মােব̱ল�িলর সাইেজ পিরণত হল৷ িব�ানী বলেলন,
‘অ�ত আড়াইেশা িকেলািমটােরর Ǩবিশ �ের আেছ িজিনসটা৷ আরও ডাটা Ǩপেল বলা
Ǩযত, কার কােছ আেছ৷’

কিƍউটােরর সামেন Ǩথেক উেঠ এেলন চ�কা�৷ এই সময় লǲােবর Ǩকানার িদেক
িƂপ িƂপ শż Ǩশানা Ǩগল৷ Ǩসিদেক হ�দ� হেয় এিগেয় Ǩগেলন৷ তারপর Ǩঘাষণা
করেলন, ‘জয়�বাবু৷ আপনার ওƠ বস আসেছন৷’

‘কেন̱ল আসেছন?’

‘হǲাঁ৷ আসুন, ওঁেক িরিসভ করা যাক৷’

ʦয়ংিɝয় ফটকিট খুেল Ǩগল৷ কেন̱েলর লালরেঙর গািড়টা ঢ̌কেত Ǩদখলুম৷ চ�কা�
Ǩদৗেড় িগেয় বলেলন, ‘ওেয়লকাম কেন̱ল! ওেয়লকাম! এত�ণ আপনার কথাই
ভাবিছলুম৷’



কেন̱ল গািড় Ǩথেক Ǩবেরােলন৷ মুখটা Ǩবজায় গƒীর৷ আমােক এখােন Ǩদেখই িক?
একট̌ অʦিǊ হি�ল৷ িক� উিন বারা�ায় উেঠ আমােক আেǊ বলেলন, ‘Ǩতামােক Ǩফান
কেরিছলুম৷ যা Ǩভেবিছলুম, তা-ই ঘেটেছ৷’

চমেক উঠলুম, ‘কী ঘেটেছ?’

‘এেসা, বলিছ৷’

চ�কা� Ǩবাধকির িসে�িটক কিফ-পেকৗড়া িদেয় কেন̱লেক আপǲায়েনর জনǲ পা
বাড়াি�েলন, কেন̱ল বলেলন, ‘বসুন চ�কা�বাবু! কথা আেছ৷’

চ�কা� সে�সে� ধুপ কের বেস বলেলন, ‘পা�া সƍেকˎ Ǩতা? একট̌ আেগ
জয়�বাবুর কােছ সব ডাটা িনেয় কিƍউটাের িফড কিরেয় Ǩদখলুম, চ̌ির যাওয়া পা�াটা
অ�ত আড়াইেশা িকেলািমটােরর Ǩবিশ �ের লুেকােনা আেছ৷’

কেন̱ল Ǩতমিন গƒীরমুেখ বলেলন, ‘হǲাঁ, িঠক তাই৷ দিরয়াগে�ই Ǩকাথাও লুেকােনা
আেছ৷ িক� Ǩসই লুিকেয়-রাখা পা�াটার দািবেত আজ Ǩকামল-Ǩকারকেক Ǩকউ বা কারা
সিতǲই চ̌ির কেরেছ৷’

চ�কা� Ǩসাজা হেয় বসেলন৷ আিম হাঁ কের তািকেয় িছলুম৷ বললুম, ‘Ǩস কী! ওরা
Ǩতা সকােল ওেদর মাǇারমশাইেয়র সে� িচিড়য়াখানায় Ǩবড়ােত িগেয়িছল!’

কেন̱ল বলেলন, ‘সে�ǲ অবিধ ওরা িফরেছ না Ǩদেখ Ǩশঠমশাই বǲǊ হেয় উেঠিছেলন৷
তারপর থানায় খবর িদেয়িছেলন৷ আিম িগেয়িছলুম ড. সতীশ চে�র বািড়৷ িফের এেস
ƪিন, Ǩগািব� ডাকেত এেসিছল৷ তখনই Ǩশঠমশাইেয়র বািড় চেল Ǩগলুম৷ Ǩলটার বে�
একটা িচিঠ পাওয়া Ǩগেছ Ǩদখলুম৷ হােতর Ǩলখা িক� Ǩকারেকরই, এটাই আƫয̱!
িচিঠেত Ǩলখা আেছ, ‘আগামী রিববােরর মেধǲ দিরয়াগে�র কালীমি�ের পা�াটা Ǩপৗঁেছ না
িদেল Ǩকা-২-Ǩক বিল Ǩদওয়া হেব৷ ইিত, হাহা-ǛǛ’৷’

‘ওই ɲাইেভট িটউটর Ǩলাকিটরই কীিতˎ!’

কেন̱ল সায় িদেয় বলেলন, ‘আপাতদৃেƸ Ǩসটাই পুিলেশর ধারণা৷ মাস িতেনক হেব
তেপাɴতবাবু Ǩশঠ বািড়েত িটউশিন করেছন৷ Ǩশঠমশাই নািতেদর ɲাইেভট িটউটর রাখার
জনǲ কাগেজ িব�াপন িদেয়িছেলন৷ অেনক দরখাǊ এেসিছল৷ Ǩসটা ʦাভািবক৷ আজকাল
Ǩদেশ অসংখǲ িশি�ত Ǩছেল-Ǩমেয় Ǩবকার৷ যাই Ǩহাক, তেপাɴতেক পছ� হেয়িছল
Ǩশঠমশাইেয়র৷ পছ� হওয়ার একটা কারণও ƪনলুম৷ তেপাɴেতর সংǃ̄ত ভাষােতও
নািক একটা িডিɟ আেছ৷ Ǩশঠমশাই এিদেক সংǃ̄ত ɲচার সিমিতর সভাপিত৷’

Ǩদখলুম, চ�কা� Ǩনাটবই Ǩবর কের Ǩনাট করেছন৷ িহিজিবিজ আঁচড়৷ বললুম, ‘Ǩলটার
ব�টা Ǩগেটই Ǩদেখিছ মেন হে�৷ িক� পুিলশ পাহারা িছল Ǩতা আজ৷ তােদর Ǩচাখ
এিড়েয়…’

কেন̱ল বাধা িদেয় বলেলন, ‘Ǩকউ Ǩলটার বে� িচিঠ Ǩঢাকােত এেল পুিলশ বাধা Ǩদেব
Ǩকন? িক� কথাটা হল, Ǩয �-জন কনেǇবল Ǩগেট পাহারা িদি�ল, তারা কাউেক Ǩলটার
বে� িচিঠ Ǩঢাকােত Ǩদেখিন৷ তার মােন, িচিঠটা পুিলশ, এমনকী, আমরা Ǩশঠবািড়
যাওয়ার আেগ Ǩথেকই Ǩলটার বে� িছল৷’

‘তেপাɴত Ǩকামল-Ǩকারকেক িনেয় Ǩবেরােনার সময় িচিঠটা ঢ̌িকেয় িদেয়িছল Ǩলটার
বে�৷’



কেন̱ল একট̌ হাসেলন, ‘পুিলেশর তাই ধারণা৷ িক� ওই সময় Ǩকামল-Ǩকারেকর
সামেনই হরবাবুর Ǉ̌িডেয়ার তালা ভাঙা, ডনেক ইে�কশন িদেয় Ǩমের Ǩফলা, ছিব তছনছ
কের িকছʿ Ǩখাঁজা, এসব সাংঘািতক কাজ তেপাɴত কেরেছ বেল মেন হয় িক Ǩতামার?’

‘Ǩস িনেজ কেরিন৷ Ǩস ওেদর িনেয় Ǩবিরেয় Ǩগেছ৷ তারপর তার সǲাঙাতরা ঢ̌েকেছ৷
Ǩগািব� ওপের বǲǊ িছল Ǩকােনা কােজ৷ Ǩস নীেচর হলঘেরর দরজা ব� করেত আসার
আেগই তেপাɴেতর সǲাঙাতরা ওই কাজ�েলা কেরেছ৷ ডন বাধা িদেত এেসিছল৷ তাই
তােক িবষা� ইে�কশন িদেয় Ǩমের Ǩফেলেছ৷’

কেন̱ল চ̌Ƙট ধিরেয় বলেলন, ‘পুিলেশর িথেয়ািরর সে� Ǩতামার িথেয়াির িমেল যাে�,
জয়�৷’

‘িক� আপনার িথেয়াির কী?’

‘আপাতত িকছʿ দাঁড় করােনা যাে� না৷ কারণ,’ কেন̱ল একরাশ নীল Ǩধাঁয়ার Ǩভতর
বলেলন, ‘কারণ Ǩশঠমশাইেক অিবʤাস করেত বাধেছ৷ িতিন প�াশ বছর আেগ চ̌ির-
যাওয়া পা�ার Ǩকােনা হিদশ পানিন৷’

চ�কা� বলেলন, ‘অথচ িকডনǲাপাররা Ǩসই পা�াটা তাঁর কােছই দািব কেরেছ! ব�
Ǩবয়াড়া Ǩলাক�েলা Ǩতা!’

বললুম, ‘কেন̱ল! িকছʿ�ণ আেগ আপিন বেলেছন, হারােনা পা�াটা দিরয়াগে�ই
Ǩকাথায় লুেকােনা আেছ৷’

কেন̱ল ট̌িপ খুেল টােক হাত বুিলেয় বলেলন, ‘বেলিছ!’

‘তাহেল িনƫয় Ǩকােনা সূɭ Ǩপেয় Ǩগেছন?’

‘Ǩপেয়িছ৷’

অধীর হেয় বললুম, ‘খুেল বলেত অসুিবেধটা কী?’

কেন̱ল সুর কের এই অ�ুত ছড়াটা আওড়ােলন:

‘�ই ডাক বাট

উ�ের হাঁট

ঘােট মহাবল

তার নীেচ জল

ওইখােন থাম

িস� মনǃাম৷৷’

চ�কা� িখক িখক কের Ǩহেস বলেলন, ‘কী অ�ুত! কী অ�ুত!’

বললুম, ‘বǲাপারটা জট পািকেয় িদেলন Ǩদখিছ! হঠাৎ Ǩকাে�েক এই উ�ুে� ছড়া এেস
Ǩগল!’

কেন̱ল বলেলন, ‘ছড়াটা Ǩকারেকর খাতায় Ǩলখা িছল৷’

‘Ǩশঠমশাইেক Ǩদিখেয়েছন?’



‘না৷ এ সময় ওঁর যা মেনর অবǎা, নািতর খাতায় Ǩলখা এই আজব ছড়াটা Ǩদখােনা
উিচত মেন কিরিন৷’

‘িক� হারােনা পা�াটা দিরয়াগে� আেছ, Ǩসটা কী কের বুঝেত পারেলন?’

‘এই ছড়া Ǩথেক৷’

হকচিকেয় Ǩগলুম ƪেন৷ চ�কা� উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘�-িমিনট সময় িদন৷
ডাটা�েলা কিƍউটাের িফড কিরেয় Ǩদিখ, কী Ǩবেরায়৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩস পের হেবখন৷ এবার ƪনুন, আপনার কােছ Ǩদৗেড় এেসিছ…’

চ�কা� বাধা িদেয় বলেলন, ‘আমার কােছ Ǩতা এেসেছনই৷ এ আর নত̌ন কথা কী
হল? Ǩকন এেসেছন, Ǩসটাই �Ƙʖপূণ̱৷’ বেল Ǩনাটবই খুেল কলম বািগেয় ধরেলন৷

কেন̱ল বলেলন, ‘আপিন Ǩতা অমরবাবু এবং তাঁর ǌীেক িচনেতন?’

‘বা�ােলাের ওরা আমার কিলগ িছল, আেগই বেলিছ৷’

‘িɭভ̌বন দাশ নােম ওঁেদর এক ব�̌ িছেলন৷ িচনেতন তাঁেক?’

চ�কা� Ǩতেতামুেখ বলেলন, ‘Ǩচার! এক নʠর Ǩচার৷ ইউেরিনয়াম চ̌ির করেত িগেয়
ধরা পেড়িছল৷ সােয়ি�Ǉকʯেলর কল�৷’

‘িɭভ̌বনবাবু কী িনেয় িরসাচˎ করেতন জানেতন িক?’

চ�কা� বাঁকা হাসেলন, ‘ওর আবার িরসাচˎ! ধাত̌িব�ােন কী Ǩযন একটা িডিɟ িছল
মেন পড়েছ৷ ওই পয̱�ই৷ অমর আর তার বউ Ǩকন Ǩয ওেক পা�া িদত Ǩক জােন?
ɲায়ই Ǩদখত̌ম, িতন জেন একখােন বেস আ�া িদে�৷ আমােক Ǩদখেলই চ̌প কের
Ǩযত৷’

‘কলকাতায় আসার পর িɭভ̌বনবাবুর সে� আপনার আর Ǩদখা হেয়িছল িক?’

‘মাথা খারাপ! ওই Ǩচারেক আিম পা�া Ǩদব ভাবেছন?’

‘আহা, Ǩদখা হেয়িছল িক না?’

‘হেয়িছল মেন পড়েছ৷ তেব �র Ǩথেক৷’ চ�কা� তজˎনী ত̌েল িহেসব িদেলন, ‘একেশা
িমটার �র Ǩথেক৷’

‘কতিদন আেগ?’

চ�কা� Ǖরণ করার ǨচƸা করেলন৷ তারপর বলেলন, ‘মাস িতন-চার আেগ৷
Ǩচৗরি�েত িভেড়র Ǩভতর Ǩদখা৷ Ǩদেখই সে�সে� সের Ǩগলুম৷ Ǩচার! Ǩচার!’

বললুম, ‘িɭভ̌বনবাবুর কথা কীভােব জানেলন, কেন̱ল?’

‘অমরবাবুর নােম কলকাতার িঠকানায় Ǩলখা একটা িচিঠ Ǩথেক,’ কেন̱ল চ̌Ƙেটর
একরাশ Ǩধাঁয়া Ǩছেড় বলেলন, ‘আ�া চ�কা�বাবু, খিনজ র� Ǩথেক এমন িকছʿ িক ǩতির
করা সƒব, যা হাইেɪােজন Ǩবামার Ǩচেয়ও ভয়ংকর শি�শালী িবেǔারণ ঘটােত পাের?’

িব�ানী হাসেলন, ‘পােরই Ǩতা৷ ইউেরিনয়াম, Ųুেটািনয়াম, এ সবই Ǩতা খিনজ ধাত̌৷
র�ও বলেত পােরন৷ তেব সাংঘািতক র�৷ কারণ এ�েলা ǨতজিǄয়৷ এরাই পারমাণিবক
Ǩবামার উপাদান৷ তেব সাধারণ খিনজ র�, Ǩযমন ধƘন িহের, পা�া, এরা ǨতজিǄয় নয়৷
িক� ǨতজিǄয় না হেলও এেদরও এক ধরেনর িবিকরণ ঘেট৷ িনেদˎাষ িবিকরণ৷ এখন



কথা হল, িবিকরণ মােন রিƯ িনগ̱মন৷ Ǩকােনা উপােয় Ǩকউ যিদ মহাজাগিতক ǨতজিǄয়
রিƯ Ǩক�ীভ̍ত কের Ǩসই সাধারণ রিƯেক ব�ˏেকর িɨগার িহেসেব বǲবহার করেত পাের,
Ǩক�ীভ̍ত মহাজাগিতক ǨতজিǄয় রিƯেত মারা�ক িবিɝয়া ƪƘ হেব৷ পৃিথবী ঝলেস
পুেড় চাঁেদর অবǎা হেব৷ িনƽাণ, কিঠন, মড়ার খুিলর মেতা ভয়ংকর!’

ƪেন িশউের উঠলুম৷ চ�কাে�র মুেখ িনƺ̌র একটা ভাব৷ কেন̱ল খুব মন িদেয়
ƪনিছেলন৷ এবার বলেলন, ‘ড. সতীশ চ� বলিছেলন, কɦিɭম উপােয় পা�া ǩতির করাও
সƒব৷’

‘আমােকও বেলেছন,’ চ�কা� সায় িদেলন, ‘আিমও ǨচƸা কের Ǩদখব ভাবিছ৷ িক�
সমসǲা হল, অমর ও সিবতার যুগা�কারী ফম̱ুলাটা জানেত পারেল সবুজ আেলার বল
ǩতির করা সহজ হত৷ ওটাই Ǩতা ɲথম ধাপ৷ তাই না? Ǩদখা যাক৷’

‘সবুজ আেলার বলটা আপনার বািড়র আনােচ-কানােচ এেস উঁিক িদে�৷ ওটাই
পাকড়াও কের Ǩফলুন৷’

‘এেস Ǩদখুক না আর এক বার৷ ধু�̌ ǩতির হেয়ই আেছ৷’

কেন̱ল উেঠ দাঁড়ােলন, ‘চিল চ�কা�বাবু!’

চ�কা� বলেলন, ‘ডাটা�েলা কিƍউটাের িফড কিরেয় Ǩদিখ, আসুন না লǲােব! যিদ
Ǩছেল �েটার Ǩকােনা হিদশ Ǩবিরেয় আেস৷’

‘Ǩবেরােল আমােক Ǩফােন জািনেয় Ǩদেবন৷ আমার একট̌ তাড়া আেছ৷’

কেন̱েলর সে� আিমও Ǩবিরেয় পড়লুম৷ চ�কা� হাত Ǩনেড় িবদায় জানােলন৷
কেন̱েলর গািড় আেগ, আমার গািড় Ǩপছেন৷ িভ.আই.িপ. Ǩরাড হেয় উলেটািডিঙর Ǩমােড়
Ǩপৗঁেছােল, এিদক-Ǩসিদক Ǩথেক একঝাঁক গািড় এেস আমােদর �-জনেক আলাদা কের
Ǩফলল৷ তারপর আর কেন̱েলর লাল গািড়টা Ǩদখেত Ǩপলুম না৷

ইিলয়ট Ǩরােড কেন̱েলর বািড়র Ǩগেটর কােছ গািড় থািমেয় Ǩভতেরর পািকˎং ǐট
খঁুিটেয় Ǩদখলুম৷ Ǩকােনা লাল রেঙর গািড় Ǩনই৷ এখনও Ǩপৗঁেছানিন! িমিনট পেনেরা
অেপ�া করার পর িবর� হেয় িনেজর Ǩডরায় িফের চললুম৷ মাথার Ǩভতরটা িঝম িঝম
করেছ৷

রাত এগােরাটায় একটা জমজমাট িবিলিত ভ̍েতর গেƤর বই পড়িছ, কারণ িবেকেলর
ঘুমটা রােতর ঘুমেক প� কেরেছ, Ǩসই সময় Ǩফান বাজল৷ িবর� হেয় Ǩফান ত̌েল
বললুম, ‘রং নাʠার!’

‘রাইট নাʠার, ডািল̱ং!’

‘সির, কেন̱ল!’

‘আিমও �ঃিখত, জয়�! Ǩতামােক িভেড় হািরেয় Ǩফেলিছলুম৷’

‘বােজ কথা৷ ইে� কেরই Ǩকেট পেড়িছেলন৷ যাকেগ, বলুন, কী বǲাপার?’

‘জয়� একট̌ আেগ দিরয়াগ� Ǩথেক হালদারমশাই ɨা� কল কেরিছেলন!’

‘বেলন কী! উিন দিরয়াগ� চেল Ǩগেছন?’

‘আমরাও যাি�৷ আিম এবং ত̌িম৷ সকাল সাতটায় এসŲǲােনেডর বাস-ǨǇশেন
দিরয়াগে�র বাস ছােড়, ত̌িম সােড় ছ-টার মেধǲ অবশǲ Ǩপৗঁেছােব ওখােন৷’



‘িক� বǲাপারটা কী?’

‘ɲচ̌র রহসǲ, ডািল̱ং! ɲচ̌র রহসǲ৷’

Ǩফান রাখার শż হল৷ বুঝলুম, আর মুখ Ǩখালােনা যােব না৷ Ǩফান নািমেয় ভ̍েতর
গেƤ Ǩচাখ রাখলুম, িক� আর জমল না৷ িবিলিত ভ̍তটা সবুজ আেলার বলটার তাড়া
Ǩখেয় Ǩবিরেয় পেড়েছ৷

এরপর ঘুম আসা আর সƒব নয়৷ রহসǲটা আমােক Ǩপেয় বসল৷ রহসǲ সিতǲ ɲচ̌র৷
যত সাংঘািতক, তত জিটল৷ িচত হেয় ƪেয় জট ছাড়ােনার ǨচƸা করেত থাকলুম৷

Ǜঁ, তেপাɴত Ǩসই ইউেরিনয়াম-Ǩচার ধাত̌িব�ানী িɭভ̌বন দােশরই Ǩচলা৷ িɭভ̌বন দাশ
তােক Ǩশঠবািড়েত পািঠেয়িছল বা�̌ ফিকেরর হারােনা পা�ার Ǩখাঁেজ৷ এখােনই সে�হ
জাগেছ, Ǩশঠমশাই কেন̱লেক সƒবত পুেরা সিতǲ কথাটা বেলনিন৷ পের Ǩকােনা উপােয়
পা�াটা উ�ার কেরিছেলন৷ Ǩসটা বা�̌ ফিকরেক হয়েতা Ǩফরত Ǩদবার ইে�ও িছল৷ িক�
আর তার Ǩখাঁজ পানিন৷ তার Ǩখাঁজ না পাওয়ার কথা আমার সামেনই Ǩশঠমশাই
বেলিছেলন কেন̱লেক৷ চ�কাে�র বািড়েত কেন̱ল বলেলন, পা�াটা দিরয়াগে�ই Ǩকাথাও
লুেকােনা আেছ এবং Ǩকারেকর খাতায় Ǩলখা ছড়াটা Ǩথেক তার সূɭ Ǩপেয়েছন৷

তার মােন দাঁড়াে�, দা� নািতেদর ওই ছড়াটা িশিখেয়িছেলন, যােত ওরা বেড়া হেয়
ছড়াটার সাংেকিতক সূɭ ধের পা�াটা উ�ার করেত পাের৷ Ǩকারক ভ̌েল যাওয়ার ভেয়
বুি� কের ওটা খাতায় িলেখ Ǩরেখিছল৷

বাঃ! আমার িথেয়ািরর সে� বাǊব ঘটনা�েলা চমৎকার িমেল যাে�৷

িɭভ̌বন দাশ অমরবাবুর কােছই হারােনা পা�ার বǲাপারটা ƪেন থাকেবন৷ ওইরকম
একটা ɲকা� পা�া তাঁর দরকার িছল৷ অমরবাবু িনƫয় Ǩটর Ǩপেয়িছেলন, তাঁর বাবা পের
পা�াটা উ�ার কের Ǩকাথাও লুিকেয় Ǩরেখেছন৷ ǩদবাৎ মুখ ফসেক বেল থাকেবন
ধাত̌িব�ানীেক৷

দাƘণ িমেল যাে� আমার িথেয়াির৷ কেন̱লেক বলেত হেব৷

এখন কথাটা হল, িɭভ̌বন দাশ তেপাɴেতর সাহােযǲ Ǩকামল-Ǩকারকেক িকডনǲাপ
করেলন Ǩকন? না Ǩসই পা�ার দািবেত৷ তার মােন, তেপাɴত Ǩকারেকর খাতায় ছড়াটা
Ǩদেখ থাকেব৷ িক� ওটার মম̱ Ǩবােঝিন৷ Ǜঁ, বǲাপারটার বǲাকɟাউ� ǩতির করার জনǲই
Ǩস Ǩকামল-Ǩকারকেক িদেয় কেন̱েলর ছােদর বাগােন �লিতেত বাঁধা িচরকʯট ছʿেড় মারার
বǲবǎা কেরিছল৷ যােত িকনা, সিতǲ সিতǲ িকডনǲাপ করা হেলও বǲাপারটা কেন̱ল িনছক
তামাশা Ǩভেব নাক গলােত যােবন না এবং িকডনǲাপার Ǩকামল-Ǩকারকেক লুিকেয় রাখার
জনǲ ɲচ̌র সময় পােব৷

কেন̱ল নীলািɯ সরকােরর কীিতˎকলাপ িɭভ̌বন দাশ আর তেপাɴেতর জানা৷ তাই এই
ফি�িফিকর৷ Ǩশঠবািড়েত কেন̱ল যাতায়াত কেরন মােঝ মােঝ৷ কােজই ওঁরা সাবধােন
এেগাি�েলন লে�ǲর িদেক৷

এখন বািক রইল �েটা রহসǲ৷ িব�ানী চ�কাে�র বাগােন রাতিবেরেত সবুজ বেলর
আিবভˎাব এবং হরবাবুর Ǉ̌িডেয়ােত হানা৷…

অেনক Ǩভেবও এ-�েটার জট ছাড়ােত পারলুম না৷ ঘিড়র িদেক তািকেয় Ǩদখলুম, রাত
�েটা বােজ৷ Ǩটিবলবািতর সুইচ অফ কের Ǩচাখ বুজলুম৷ িক� সবুজ আেলার বলটা এেস
আটেক Ǩগেছ Ǩচােখর Ǩভতর৷ খুব লাফালািফ কের Ǩবড়াে�৷ কী ঝােমলায় পড়া Ǩগল!



তারপর সিতǲই ঘুিমেয় Ǩগিছ িক না, বলেত পারব না৷ Ǩফােনর িবরি�কর শেż তড়াক
কের উেঠ বসলুম এবং Ǩফান ত̌েলই অভǲাসমেতা বললুম, ‘রং নাʠার!’

‘রাইট নাʠার, ডািল̱ং!’

‘সির, কেন̱ল! আবার কী হল?’

‘ছ-টা বােজ৷ উেঠ পেড়া৷ না, না৷ আর Ǩশাওয়া নয়৷ Ǩরিড হও৷ টǲাি� কের যাওয়ার
পেথ Ǩতামােক বরং ত̌েল িনেয় যাব৷’

আধ ঘ�া পের কেন̱েলর সে� টǲাি�েত এসŲǲােনেডর িদেক Ǩযেত Ǩযেত বললুম,
‘হালদারমশাই ɨা� কেল কী কথা জািনেয়েছন Ǩয, Ǩশানামাɭ এভােব ছʿেট চেলেছন?’

‘ɨা� কল না করেলও Ǩযত̌ম, ডািল̱ং!’

‘নাহয় Ǩযেতনই৷ িক� হালদারমশাইেয়র কথাটা কী?’

‘বাঘ৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘বাঘ মােন? হালদারমশাই দিরয়াগে� বাঘ Ǩদেখেছন নািক?’

‘তা-ই Ǩতা বলেলন৷’

‘ধের িনি�, দিরয়াগে� জ�ল আেছ, বাঘও থাকেত পাের৷ হালদারমশাই Ǩসই বাঘ
Ǩদেখ থাকেতও পােরন৷ িক� বােঘর সে� এই Ǩকেসর সƍকˎ কী?’

‘খুব গভীর সƍকˎ আেছ, জয়�!’

‘খুেল বলুন!’

মুখ Ǩদেখ বুঝলুম, Ǩগােয়�াɲবর আপাতত আর কথা বাড়ােত রািজ নন৷ চ̌Ƙেটর
Ǩধাঁয়ার Ǩভতর সা�া�জ-সদৃশ মুখিট ঢাকা পেড়েছ৷ Ǩচাখ �েটা ব�৷

আট ঘ�ার বাসজািন̱ ƪেন ভড়েক Ǩগলুম৷ িটিকট Ǩকেট এেন বললুম, ‘িনেজেদর
গািড়েত Ǩগেল জািন̱টা আরামদায়ক হত৷ এইসব �রপাƧার বােসর অবǎা আপনার জানা
Ǩনই৷ আিম জািন৷ কারণ, ɲথম সাংবািদক জীবেন এইসব বােস Ǩচেপই �েরর খবর
সেরজিমন তদ� কের আনেত হেয়েছ আমােক৷ তার ওপর ইদানীং Ǩতা �ঘ̱টনা Ǩলেগই
আেছ৷ আমার ব� অʦিǊ হয় বােস চাপেল৷’

কেন̱ল Ǩকােনা ম�বǲ করেলন না৷ বুেকর ঝʯল� বাইেনাকʯলারিট Ǩচােখ Ǩরেখ
মনুেমে�র মাথায় কী Ǩযন Ǩদখেত বǲǊ হেলন৷ তারপর Ǩতেতা মুেখ বলেলন, ‘আজকাল
কােকেদর ব� বাড় হেয়েছ৷ মনুেমে�র মাথায় কােকর ঝাঁক৷ কী অিবʤাসǲ ǐধ̱া,
ডািল̱ং! এরপর Ǩদখেব, রাইটাস̱ িবিƠংেসও ঝাঁেক ঝাঁেক িগেয় হানা িদেয়েছ৷ আমার
মেতা Ǩটেকা Ǩলাকেদর পে� Ǩস এক িবপ�নক ঘটনাই বলা চেল৷ বাই দা বাই, জয়�,
ত̌িম Ǩতা রাইটােস̱ যাও-টাও খবর আনেত৷ Ǩকান Ǩকান ম�ীর টাক আেছ, একটা
তািলকা িদেয়া Ǩতা আমােক৷ ওঁেদর সাবধান কের Ǩদব, যােত ওঁরা ট̌িপ পের দফতের
যান৷’

দিরয়াগ�গামী বাসিটেত একজন-�-জন কের যাɭী উঠেত ƪƘ কেরেছ৷ সব িসটই
িরজাভˎ করার বǲবǎা আেছ৷ আমােদর িসট নʠর পাঁচ আর ছয়৷ সামেন িতন আর চার৷
িতন নʠেরর Ǩলাকিট িটিকট কাটার সময় িকউেত আমার সামেনই িছল৷ Ǩকমন Ǩযন
Ǩচহারা, Ǩগাঁফ, গালপা�া, ˙ল˙েল চাউিন, গা�ােগা�া গড়ন৷ বাস ছাড়ার সময় এখনও



হয়িন৷ Ǩস জানলার ধাের বেস Ǩসই ˙ল˙েল চাউিনেত আমােদর Ǩদখিছল৷ আমরা
তখনও বােস উিঠিন৷ পােশই দাঁিড়েয় আিছ৷ ল� করলুম, যতবার Ǩচােখ Ǩচাখ পড়েছ,
চাউিন সিরেয় িনে�৷ ভাবলুম, কেন̱লেক কথাটা বিল৷ িক� উিন কাক-কাক কের Ǩমেত
উেঠেছন৷ আসেল ওঁর বািড়র পােশর িনম গােছ রােজǲর কােকর আ�া৷ কােকেদর
পাল̱ােম� বলা যায়৷ ষƺীর কােছ ƪেনিছ, ভ̌ল কের খািল মাথায় কেন̱ল তাঁর শূেনǲাদǲােন
িগেয় Ǩঠাকর খান৷ কােজই কাক তাঁর চ�ʯশূল হেতই পাের৷ িক� Ǩলাকটা অমন কের
তাকাে� Ǩকন? খুব সে�হজনক এবং অʦিǊকর বǲাপার৷

 

৫

 

বাস-Ǩবচারার Ǩদাষ Ǩনই, রাǊার যা অবǎা! ঝাঁকʯিনর Ǩচােট হােড়র িগঁট িঢেল হেয়
যাি�ল৷ তারই মেধǲ কখন িদিবǲ একখানা ঘুমও িদেয় িনেয়িছলুম৷ কেন̱েলর ডােক Ǩসাজা
হেয় বেস ফǲালফǲাল কের তািকেয় রইলুম৷ কেন̱ল বলেলন, ‘এেস Ǩগিছ৷ তেব এক
ঘ�া Ǩলট৷’

সামেনর িতন নʠর িসেটর সে�হভাজন Ǩলাকিটেক Ǩদখেত Ǩপলুম না৷ বাস Ǩথেক
Ǩনেম কেন̱লেক তার কথা িজে�স করেল মুচিক Ǩহেস বলেলন, ‘ছ-িকেলািমটার �ের
আেগর Ǉেপ Ǩনেম Ǩগেছ৷ িক� তার Ǩচেয় �Ƙʖপূণ̱ ঘটনা হল, হালদারমশাইেয়র
এখােন অেপ�া করার কথা৷ Ǩকাথায় িতিন?’:

মফȵসল শহের বাসǇǲা� Ǩযমন হয়৷ চারিদেক ঠাসাঠািস Ǩদাকানপাট, যানবাহেনর
�ঁেতা�ঁিত, এেলাপাতািড় িভড় আর চǲাঁচােমিচেত ত̌লকালাম৷ িকছʿ�ণ অেপ�া কের
এবং এিদেক-ওিদেক আঁিতপাঁিত Ǩখাঁজাখঁুিজ কেরও Ǩগােয়�াভɯেলােকর Ǩগাঁেফর
ডগাট̌কʯও আিবƶার করা Ǩগল না৷ কেন̱েলর মুেখ উদেবগ ল� কের বললুম, ‘িনƫয়
Ǩকােনা িবপেদ পেড়েছন৷ হালদারমশাইেয়র যা নাক গলােনা ʦভাব!’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǜঁ, বােঘর Ǩপেট যাওয়াও অসƒব নয়৷’

‘বাঘ!’ চমেক উঠলুম৷ তারপর মেন পড়ল, গত রােত কেন̱ল Ǩটিলেফােন
হালদারমশাইেয়র বাঘ Ǩদখার কথা বলিছেলন বেট৷ বললুম, ‘দিরয়াগে� বাঘ আেছ
নািক?’

‘আেছ৷’

‘িক� বাঘ Ǩতা জ�েল থােক!’

‘দিরয়াগে�ও জ�েলর অভাব Ǩনই,’ বেল কেন̱ল একটা সাইেকল-িরকেশা ডাকেলন৷
বলেলন, ‘পǲােলস Ǩহােটেল যাব৷’

িরকেশায় Ǩযেত Ǩযেত বললুম, ‘পǲােলস Ǩহােটল ƪেন মেন হে� এই এঁেদা শহেরও
ফাইভ Ǉার Ǩহােটল আেছ!’

কেন̱ল হাসেলন, ‘দিরয়াগ� খুব বেনিদ জায়গা, জয়�৷ নবািব আমেল সুবা বাংলা-
িবহার-ওিড়শার বেড়া বািণজǲেক� িছল৷ প�া Ǩসই পুেরােনা ঐিতহািসক শহেরর ɲায়
অেধ̱কটা িগেল Ǩখেয়েছ৷ তেব আড়াইেশা বছেরর পুেরােনা একটা পাথেরর ɲাসাদ



এখনও িটেক আেছ৷ তার Ǩভাল িফিরেয় এক ǩজন বǲবসায়ী Ǩহােটল কেরেছন৷ দিরয়াগ�
ট̌িরǇ ǐট িহেসেবও িবখǲাত৷’

‘এই অখাদǲ জায়গায় ট̌িরǇরা কী Ǩদখেত আেস?’

‘প�ার Ǩসৗ�য̱৷ তা ছাড়া ঐিতহািসক িনদশ̱নও ɲচ̌র৷’ কেন̱ল িরকেশাওয়ালার কান
বাঁিচেয় চাপা ʦের এবং িমিটিমিট Ǩহেস বলেলন, ‘তেব Ǩতামােক জানােনা উিচত,
Ǩবিশরভাগ ট̌িরǇই ছ�েবশী Ǖাগলার৷ এটা সীমা� এলাকা৷ প�া Ǩপেরােলই বাংলােদশ৷
তেব আসল কথাটা হল, আজকাল Ǩযখােন সীমা�, Ǩসখােনই Ǖাগলারেদর দাপট৷’

বাজার এলাকা ছািড়েয় িগেয় বাঁ-িদেক তাকােতই প�ার Ǩদখা Ǩপলুম৷ সিতǲই মু�
হবার মেতা িবশাল সু�র এক নদী৷ বুেক Ǩকাথাও সবুজ ʘীেপর মেতা চর, Ǩকাথায়
Ǩসানািল কািছেমর Ǩখােলর মেতা ধু-ধু বািলয়ািড়৷ কেন̱লেক Ǩচােখ বাইেনাকʯলার ত̌েল
িনেত Ǩদখলুম৷ কী Ǩদখেছন, Ǩবাঝা Ǩগল৷ কােছ ও �ের বুেনা হাঁেসর ঝাঁক ওড়াউিড়
করেছ৷ কােলা, দীঘ̱ আর বাঁকা একটা Ǩরখা মােঝ মােঝ আকাশ Ǩথেক চাবুেকর মেতা
এেস শপাং কের নীলেচ জেল আছেড় পড়েছ৷ শরেত সেব মরƪিম হাঁেসর ঝাঁক আসেত
ƪƘ কেরেছ৷ ওপারটা আবছা৷ জল আকাশ ছঁʿেয়েছ বেল মেন হয়৷ সব িমিলেয় এ-Ǩযন
সমুɯ আর মƘভ̍িমর আজব সহাবǎান৷

ডাইেন বসিত এলাকা৷ পুেরােনা জীণ̱ বািড়র Ǩভতর নত̌ন ঝকমেক সব বািড়৷ একাল-
Ǩসকাল পাশাপািশ দাঁিড়েয় আেছ৷ একট̌ পের বসিত এলাকা Ǩশষ হল৷ বাইেনাকʯলার
নািমেয় কেন̱ল বলেলন, ‘এবার আমরা ইিতহােসর Ǩভতর ঢ̌কিছ, জয়�! ওই Ǩদেখা৷’

একটা জ�ʿেল জায়গার Ǩভতর ট̌টা-ফাটা Ǩপােড়া মসিজেদর গʠুজ, মি�েরর চ̍ড়া,
ʚংসǊূপ৷ Ǩকাথাও ƪধু একটা Ǩদওয়াল খাড়া হেয় দাঁিড়েয় আেছ, গােয় সবুজ চাপ চাপ
শǲাওলা, মাথায় Ǩঝাপঝাড়৷ ডাইেন ঘুের ɲকা� ফটক৷ Ǩভতের একটা লালরেঙর
Ǩদাতলা বািড় Ǩচােখ পড়ল৷ ফটেকর মাথায় ইংেরিজেত Ǩলখা আেছ ‘পǲােলস Ǩহােটল’৷

ফটেকর সামেন িরকেশা Ǩথেক আমরা নামলুম৷ িরকেশাওয়ালা ভাড়া িনেয় চেল Ǩগেল
কেন̱ল বলেলন, ‘হালদারমশাইেক একটা ডাবল Ǩবড ঘর বুক করেত বেলিছলুম৷
কেরেছন িক না Ǩক জােন! এেসা, Ǩদখা যাক৷’

নুিড়-িবছােনা রাǊার �-ধাের পাম গােছর সাির৷ �-ধাের ট̌কেরা ট̌কেরা ফ̌লবািগচা৷
Ǩদিশ-িবেদিশ গাছ৷ খুেদ নকল পাহােড়র গা Ǩবেয় নকল ঝরনা ঝরেছ৷ Ǩদেখ মুখ িদেয়
Ǩবিরেয় Ǩগল, ‘বাঃ!’

কেন̱ল বলেলন, ‘িক�…৷’ বেলই Ǩথেম Ǩগেলন৷

বললুম, ‘িক� কী?’

‘Ǩতামার সে�হভাজন Ǩলাকিট Ǩদখিছ অনǲপেথ আেগই এখােন Ǩপৗঁেছ Ǩগেছ৷’

বুকটা ধড়াস কের উঠল৷ বললুম, ‘কই? Ǩকাথায়?’

কেন̱ল ইশারায় ডান িদেকর সবুজ লেনর Ǩশেষ অেশাক গােছর তলায় একটা Ǩব�
Ǩদখােলন৷ Ǩবে� Ǩহলান িদেয় বেস Ǩসই �েফা-গালপা�াওয়ালা Ǩলাকটাই বেট, িসগােরট
টানেছ৷ তার মুেখর এ-পাশটা Ǩদখা যাে� ƪধু৷ িক� এ Ǩয Ǩস-ই, তােত ভ̌ল Ǩনই৷

Ǩলাকটার সে� Ǩবাঝাপড়ার Ǩঝাঁেকই থমেক দাঁিড়েয় িগেয়িছলুম৷ িক� কেন̱ল আমােক
হাত ধের টানেলন৷ ‘Ǩছেড় দাও! আেগ রােতর Ǩডরা Ǩখাঁজাটাই এখন জƘির৷’



�-ধাের �েটা কামান বসােনা, মিধǲখােন চওড়া পাথুের িসঁিড়৷ িসঁিড় Ǩবেয় বারা�ায়
উেঠ Ǩসই Ǩলাকিটেক আবার Ǩদখার জনǲ ঘুের দাঁড়ালুম৷ Ǩস এবার Ǩব� Ǩথেক উেঠ
ফটেকর িদেক চেলেছ৷ ওেক ফেলা করা উিচত িছল৷ িক� এ-মুহˀেতˎ িকছʿ করা যাে�
না৷

িরেসপশেন রাশভারী Ǩচহারার এক Ǩɲৗঢ় ভɯেলাক বেসিছেলন৷ কেন̱লেক Ǩদখামাɭ
উেঠ দাঁিড়েয় ɲায় িচ�rর ছাড়েলন, ‘হǲােƧা! হǲােƧা! হǲােƧা!’ তারপর হাত বািড়েয়
িদেলন৷ বলেলন, ‘সকােল এক ভɯেলাক আপনার নােম ঘর বুক করেত এেসিছেলন৷
ƪেন Ǩতা খুব খুিশ হলুম৷ উ�র-পুেবর Ǩসই ঘরটাই আপনার জনǲ Ǩরেখিছ৷ ওই ঘরটা
আপনার পছ�, জািন৷’

কেন̱ল পিরচয় কিরেয় িদেলন৷ Ǩহােটেলর এই মǲােনজার ভɯেলােকর নাম রামসু�র
�েব৷ চমৎকার বাংলা বেলন৷ খুব খািতর কের িনেজই Ǩদাতলার Ǩসই ঘরিটেত িনেয়
Ǩগেলন৷ তারপর মুচিক Ǩহেস কেন̱লেক বলেলন, ‘এবার কী Ǩকস? গত বােরর মেতা
বু�মূিতˎ পাচার, নািক অনǲ িকছʿ?’

কেন̱ল বলেলন, ‘না �েবিজ! Ǩɼফ সাইট-িসইং!’

�েবিজ Ǩমেন িনেলন না৷ হাসেত হাসেত বলেলন, ‘গত বছরও তাই বেলিছেলন৷’

‘আমার বরাত, �েবিজ৷ Ǩবড়ােত িগেয়ও Ǩরহাই পাই না৷ Ǩকাে�েক উটেকা ঝােমলা
˙েট যায়৷ যাই Ǩহাক, আপিন বেলিছেলন, এই Ǩগালেমেল জায়গায় আর থাকেবন না৷
এখনও Ǩথেক Ǩগেছন Ǩদখিছ৷’

‘আগরওয়ালিজ ছাড়েল Ǩতা?’ বেল �েবিজ আমার িদেক ঘুরেলন, ‘আপিন কাগেজর
Ǩলাক ƪেন ভােলা লাগল৷ আপনােক ɲচ̌র তথǲ Ǩদব৷ একট̌ কড়া কের িলখেবন Ǩতা
কাগেজ৷ Ǖাগলারেদর এই বেড়া ঘাঁিটটা ǎানীয় Ǩলােকর পে� ভীষণ িবপ�নক হেয়
উঠেছ ɝমশ৷ সবসময় খুেনাখুিন Ǩলেগই আেছ৷ এক দেলর সে� আর এক দেলর বখরা
িনেয় ঝগড়া লাগেলই বǲাস! Ǩবামাবািজ, এেলাপাতািড় �িল৷ বািড় Ǩথেক Ǩলােকরা
স�ǲার পর Ǩবেরােত সাহস পায় না৷ পুিলশ কাঠপুত̌ল হেয় মজা Ǩদেখ৷ বেল কী
জােনন? য�বংশ এভােবই ʚংস হেব, আমরা Ǩকন িনিমে�র ভাগী হই? বুঝʯন অবǎা!’

�েবিজ খুব Ǩখালা মেনর মানুষ৷ বǲালকিনেত বেস প�ায় রােতর Ǩচারাচালােনর
হালচাল িনেয় Ǩরামা�কর গƤ করেত থাকেলন৷ Ǩবলা পেড় এেসেছ৷ �েবিজর িনেদˎেশ
নীেচর কǲাি�ন Ǩথেক কিফ আর Ǐǲা� এেস Ǩগল৷ খাওয়ার পর কেন̱ল বলেলন, ‘একট̌
Ǩবেরাব, �েবিজ!’

�েবিজ বলেলন, ‘সে�ǲর পর Ǩবিশ�ণ বাইের থাকেবন না, কেন̱ল! এখন অবǎা
আরও সাংঘািতক হেয়েছ৷ Ǖাগলাররা সে�ǲর পর রাǊাঘােট Ǩলাক চলাচল পছ� কের
না৷’

ওঁেক Ǩসই সে�হভাজন Ǩলাকিটর নামধাম সƍেকˎ ɲƮ করেত যাি�লুম, কেন̱ল Ǩযন
Ǩটর Ǩপেয়ই বলেলন, ‘এেসা জয়�! িদেনর আেলা থাকেত থাকেত ঘুের আিস৷ �েবিজ
িঠকই বেলেছন৷ আমােদর সাবধান হওয়া দরকার৷’

ফটেকর িদেক হাঁটেত হাঁটেত বললুম, ‘দিরয়াগ� তাহেল আপনার Ǩচনা জায়গা?’

‘Ǩসটা আেগই Ǩতামার Ǩবাঝা উিচত িছল, ডািল̱ং,’ কেন̱ল চ̌Ƙট ধিরেয় বলেলন, ‘তেব
তত Ǩবিশ Ǩচনা নয়৷ Ǩযমন ধেরা, এখােন Ǩশঠমশাইেদর বািড়টা Ǩকাথায়, জািন না৷



Ǩগািব�র মুেখ Ǩযট̌কʯ ƪেনিছ, Ǩসট̌কʯই ভরসা!’

পǲােলস Ǩহােটেলর Ǩচৗহি� পাঁিচল-Ǩঘরা৷ পিƫম িদেক পাঁিচেলর সমা�রাল একটা
সংকীণ̱ এবেড়ােখবেড়া রাǊা৷ ʚংসǊূপ আর জ�েলর Ǩভতর িদেয় িকছʿটা এিগেয় একটা
Ǩখালােমলা মাঠ Ǩদখেত Ǩপলুম৷ ধান Ǩখত, সবিজ Ǩখত, আর Ǩকাথাও িনঝʯম হেয়
দাঁিড়েয় আেছ একলা Ǩকােনা গাছ৷ পাট Ǩখেত পাখপাখািল ত̌মুল হƧা করেছ৷ কেন̱ল
ঘােস ঢাকা আলপেথ পা বািড়েয় বলেলন, ‘মেন হে�, ওই বািড়টাই৷’

গাছপালার Ǩভতর একটা জরাজীণ̱ একতলা বািড় Ǩদখা যাি�ল৷ চারিদেকর পাঁিচল
ভাঙােচারা৷ কাছাকািছ Ǩযেতই একটা Ǩনিড় কʯকʯর চǲাঁচােত ƪƘ করল৷ বললুম, ‘আপনার
ফম̱ুলা-২০ সে� আনা উিচত িছল৷’

কেন̱ল কী বলেত যাি�েলন, একটা Ǩলাক Ǩবিরেয় এল৷ Ǩগািব�র মেতাই তাগড়াই
পােলায়ান Ǩচহারা৷ হােত লািঠ৷ খািল গা, পরেন খােটা লুি�৷ কাঁচা-পাকা চ̌ল আর দািড়৷
কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩতামার নাম বুিঝ Ǩহােসন?’

কেন̱েলর অমািয়ক এই ɲেƮর উ�ের Ǩলাকটা Ƙ�ʦের বলল, ‘নােম কী দরকার
বাবুসােয়ব? Ǩছােটাবাবু বেল িদেয়েছন, বািড়র িɭসীমানায় Ǩযন Ǩকউ না আেস৷ আপনারা
চেল যান!’

কেন̱ল িমেঠ গলায় বলেলন, ‘Ǩতামার Ǩছােটাবাবুেক িগেয় বেলা, কলকাতা Ǩথেক
কেন̱ল এেসেছন৷ জƘির খবর আেছ৷’

Ǩলাকটা Ǩগাঁ ধের বলল, ‘Ǜকʯম Ǩনই৷’ Ǩনিড় কʯকʯরটাও সমােন ধমক িদেত থাকল৷

কেন̱ল এবার গলা চিড়েয় ডাকেলন, ‘হরবাবু! হরবাবু! ভীষণ িবপদ৷ িশগিগর আসুন!’

ভাঙা পাঁিচেলর ওধাের হরবাবুেক আসেত Ǩদখলুম৷ Ǩতমিন রাগী িতিরে� Ǩচহারা৷
ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘Ǩপছেন Ǩগােয়�া লািগেয়ও আপনার তর সয়িন Ǩদখিছ৷ িনেজই
এেস উদয় হেয়েছন!’

‘হেয়িছ৷ কারণ Ǩকামল-Ǩকারকেক Ǩকউ বা কারা চ̌ির কের িনেয় Ǩগেছ৷’

হরবাবু খাŮা হেয় বলেলন, ‘চালািক করেবন না কেন̱ল! আপিন ভােলাই জােনন, ওরা
আপনার সে� Ǩজাক কের৷’

‘Ǩজাক নয়, হরবাবু! এবার সিতǲ সিতǲ ওেদর িকডনǲাপ করা হেয়েছ৷ িকডনǲাপাররা
Ǩকারেকর হাত িদেয় িলিখেয়েছ, আগামী রিববাের মেধǲ এখানকার Ǩকােনা িশবমি�ের
িজিনসটা না Ǩপৗঁেছ িদেল Ǩকামল-Ǩকারকেক বিল Ǩদওয়া হেব৷’

হরবাবু বলেলন, ‘Ǩকান িজিনসটা?’

‘একটা পা�া৷ Ǩযটা প�াশ বছর আেগ বা�̌ ফিকর আপনার বাবােক…’

হরবাবু কেন̱লেক থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘Ǩভতের আসুন! Ǩহােসন, ওঁেদর আসেত
দাও৷’

�-পােশ Ǩভেঙ পড়া Ǩগেটর Ǌূেপ ঘন Ǩঝাপঝাড়৷ Ǩভতের একটা ধােনর মরাই৷
Ǩগায়ালঘেরর সামেন �েটা বলদ ঘাস খাে�৷ ঘােসর Ǌূপ Ǩথেক Ǩধাঁয়া উঠেছ৷ Ǩধাঁয়ােট
ঘাস ওেদর পছ� বেলই মেন হল৷ একিট Ǩমেয় Ǩঘামটা Ǩটেন দাঁিড়েয় আেছ৷ Ǩনিড়
কʯকʯরটার রাগ পড়ল না৷ মুরিগর ঝাঁক দানা খাি�ল৷ Ǩস তােদর ওপর হামলা করল৷



মুরিগ�েলা Ǩকাঁেকাঁ কের ডানা ঝাপেট সবিজর মাচােন উেঠ ɲাণ বাঁচাল৷ Ǩমেয়িট একটা
পাটেকল ত̌েল কʯকʯরটােক বািড়ছাড়া কের তেব ছাড়ল৷

বারা�ায় Ǩহােসন কেয়কটা নড়বেড় Ǩচয়ার Ǩপেত িদেল আমরা বসলুম৷ তারপর
হরবাবু Ǩতেতা মুেখ বলেলন, ‘কাল এমিন সময় Ǩসই Ǩগােয়�া ভɯেলাক এেসিছেলন৷
আসা মােন কী? পাঁিচল িডিঙেয় ঢ̌েক Ǩঝােপ ওত Ǩপেত বেসিছেলন৷ Ǩহােসন তখন মােঠ
না থাকেল লািঠেপটা করত৷ Ǩহােসেনর বউও কম নয়৷ কʯকʯেরর চǲাঁচােমিচ ƪেন ওই
Ǩঝােপর Ǩপছেন িগেয় ঝাঁিপেয় পেড়িছল৷ জামার কলার ধের টানেত টানেত আমার কােছ
িনেয় এল৷’

হালদারমশাইেয়র �দˎশার কথা ƪেন হািস পাি�ল৷ িক� এখন হাসেত মানা৷ কেন̱ল
বলেলন, ‘তাহেল হালদারমশাইেয়র মুেখ আপনার Ǉ̌িডেয়ােত হামলা আর ডেনর মৃত̌ǲর
কথা ƪেনেছন?’

হরবাবু ɝʯ� ভি�েত বলেলন, ‘আপনার Ǩগােয়�া না Ǩফােয়�া Ǩলাকটা Ǩসই খবর
িদেয়ই Ǩবঁেচ Ǩগল৷ নইেল ওেক কী করত̌ম জােনন? সারা গােয় আলকʯিশ ঘেষ Ǩছেড়
িদত̌ম৷ ছটফট করেত করেত প�ায় ঝাঁপ িদেয় অতেল তিলেয় Ǩযত৷ Ǩগােয়�ািগিরর সাধ
Ǩযত ঘুেচ৷’

‘হরবাবু,’ কেন̱ল গƒীরমুেখ বলেলন, ‘আপনার Ǉ̌িডেয়ােত Ǩচার কী চ̌ির করেত
ঢ̌েকিছল?’

‘বলব না৷’

‘হরবাবু! আপিন একিট ফাঁেদ পা িদেয়েছন৷’

হরবাবু এবার চমেক উঠেলন, ‘তার মােন?’

‘আপনার Ǉ̌িডেয়ােত হামলার খবর ƪেনই Ǩসটা আপনার আঁচ করা উিচত িছল৷’
কেন̱ল িনেভ যাওয়া চ̌Ƙটিট Ǩʎেল Ǩফর বলেলন, ‘তেব আিম আঁচ করেত পারিছ, খবরটা
ƪেনও আপিন যখন কলকাতা িফের যানিন, তখন Ǩচার Ǩযটা আপনার Ǉ̌িডেয়ােত চ̌ির
করেত ঢ̌েকিছল, Ǩসটা আপিন সে� কের িনেয় এেসেছন৷’

‘হǲাঁ, এেনিছ৷’

‘Ǩসটা িক একটা ছিব?’

‘বলব না৷’

‘আ�া হরবাবু, আপিন সবুজ বল Ǩকন আঁেকন?’

‘বলব না৷’

‘হরবাবু Ǩকামল-Ǩকারকেক িকডনǲাপারেদর হাত Ǩথেক বাঁচােত হেল আপনােক এসব
ɲেƮর জবাব িদেতই হেব৷’

কেন̱েলর ক�ʦেরর দৃঢ়তা িছল৷ হরবাবু মুখ নািমেয় আেǊ বলেলন, ‘Ǩকামল-
Ǩকারকেক Ǩকউ িকডনǲাপ কেরিন৷ ওটা Ǩজাক! ওরা িনেজরা িনেজেদর িকডনǲাপ কের৷’

‘এবার ওরা সিতǲই িবপেদ পেড়েছ, হরবাবু! এবােররটা Ǩজাক নয়,’ বেল একট̌ ঝʯঁেক
পড়েলন হরবাবুর িদেক৷ চাপা ʦের Ǩফর বলেলন, ‘আপিন সাংঘািতক একটা Ǩলােকর
ফাঁেদ পা িদেয়েছন৷’



অমিন হরবাবু ɲায় Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘বারবার ফাঁদ ফাঁদ করেছন৷ কীেসর ফাঁদ?’

‘আপনার দাদার ব�̌ িɭভ̌বন দােশর, Ǩয িɭভ̌বন দাশ আপনার দাদা-বউিদর মৃত̌ǲর
জনǲ দায়ী৷’

কথাটা বেলই কেন̱ল উেঠ দাঁড়ােলন৷ আিমও Ǩদখােদিখ উেঠ পড়লুম৷ হরবাবুর মুেখ
একটা রা�ʯেস ভাব৷ Ǩযন এখনই ঝাঁিপেয় পড়েবন কেন̱েলর ওপর৷ আমরা বারা�া Ǩথেক
Ǩনেমিছ, তখন হরবাবু বলেলন, ‘আপনােক সাবধান কের িদি�, কেন̱ল! আমার বǲাপাের
নাক গলােত এেল িবপেদ পড়েবন৷’

কেন̱ল Ǩকােনা কথা না বেল হাঁটেত থাকেলন৷ আড়েচােখ Ǩদখলুম, Ǩহােসন Ǩযন
অবাক হেয় Ǩগেছ৷ একবার হরবাবুেক, একবার কেন̱লেক Ǩদখেছ৷ কʯকʯরটা তার বউেয়র
তাড়া Ǩখেয় বাইের পািলেয়িছল৷ এত�েণ আমােদর Ǩপছেন লাগল৷ তার চǲাঁচািনেত
িবর� হেয় একটা পাটেকল কʯেড়ােত যাি�, Ǩসইসময় Ǩদখলুম, কেন̱ল পেকট Ǩথেক
একটা লʠােট Ǩকৗেটার মেতা িজিনস Ǩবর করেলন৷ তারপর Ǩকৗেটার মুখটা খুেল
কʯকʯরটার িদেক কেয়ক পা এিগেয় Ǩগেলন৷ অমিন কʯকʯরটা Ǩলজ �িটেয় কʯঁইকʯঁই করেত
করেত বািড়র িদেক Ǩদৗেড়াল৷ হাসেত হাসেত বললুম, ‘ফম̱ুলা-২০ নািক?’

কেন̱ল Ǩকৗেটা ব� কের পেকেট ঢ̌িকেয় বলেলন, ‘ভািগǲস বুি� কের িজিনসটা সে�
এেনিছলুম৷ আসেল Ǩকান িজিনস কখন কী কােজ লােগ, বলা যায় না৷’

‘িɭভ̌বন দােশর ফাঁদ পা Ǩদওয়ার কথা বলেলন Ǩকন?’

কেন̱ল আমার ɲেƮর উ�র না িদেয় িবড়িবড় কের আওড়ােলন, ‘�ই ডাক বাট, উ�ের
হাঁট…’

অবাক হেয় বললুম, ‘Ǩসই ছড়াটা!’

কেন̱ল ছড়াটা আউেড় হনহন কের হাঁটেত ƪƘ কেরেছন৷ একটা এবেড়ােখবেড়া
পাথুের রাǊা Ǩশঠমশাইেদর বািড়র Ǩভেঙ পড়া Ǩগট Ǩথেক Ǩসাজা প�ার িদেক এিগেয়
Ǩগেছ৷ ডাইেন মাঠ এবং জ�েলর ওধাের পǲােলস Ǩহােটল Ǩদখা যাে�৷ িদেনর আেলার
রং এখন ধূসর৷ রাǊাটার �-ধাের Ǩঝাপঝাড় এবং ʚংসǊূপ৷ ɲায় আধ মাইলটাক হাঁটার
পর কেন̱ল দাঁড়ােলন৷ আেগর মেতা িবড়িবড় কের বলেলন, ‘এক ডাক৷’ তারপর আবার
হনহন কের হাঁটেত লাগেলন৷ মাথামু�̌ িকছʿই বুঝেত পারলুম না৷

এবার টচˎ ʎালেত হল৷ একট̌ এিগেয় Ǩসই বেড়া রাǊাটা পড়ল৷ ওই রাǊা িদেয়
আমরা সাইেকল-িরকেশা Ǩচেপ পুব িদেক পǲােলস Ǩহােটেল Ǩগিছ৷ রাǊার ওধাের বাঁধ৷
বাঁেধ উেঠ কেন̱ল আবার দাঁড়ােলন৷ এবার দাঁড়ােনার কারণ নীেচ প�া৷ এত Ǩজাের হাঁটা
অেভǲস Ǩনই৷ হাঁিপেয় Ǩগিছ৷ বললুম, ‘হে�টা কী?’

কেন̱ল বাঁেধর ঢােল টেচˎর আেলা Ǩফলেলন৷ পাথেরর চাবড়া Ǩসঁেট Ǩদওয়া হেয়েছ ধস
আটকােত৷ বাঁেধর ওপর গােছর সার৷ নীেচর জলটা Ǩদেখ িনেয় কেন̱ল আেলা িনিভেয়
বলেলন, ‘�ই ডােকর মাঝখােন কেব প�া এেস ঢ̌েক Ǩগেছ Ǩদখিছ!’

‘িচরিদন ƪধু Ǩহ̩য়ািল!’ িবর� হেয় বললুম, ‘খুেল বলেল কী এমন মহাভারত অƪ�
হয়, বুিঝ না৷’

কেন̱ল হাসেলন, ‘বাঘ ডািল̱ং, বাঘ!’

‘আবার Ǩহ̩য়ািল?’



‘িঘলু চা�া কেরা, জয়�! Ǩতামার িঘলু মােঝ মােঝ ব� িঝিমেয় পেড়৷’

‘পড়াটা ʦাভািবক৷ এমন উ�ুে�…’

‘চ̌প!’ বেল আমােক থািমেয় িদেলন কেন̱ল৷

নীেচর বেড়া রাǊায় একটা বচসা হে�৷ িনিরিবিল আঁধার রাǊায় বচসা, িবেশষ কের
এই দিরয়াগে�, ভয় পাইেয় Ǩদয়৷ পǲােলস Ǩহােটেলর মǲােনজার �েবিজর কােছ যা
ƪেনিছ, মেন পড়ায় ভয়টা আরও Ǩবেড় Ǩগল৷ িনƫয় Ǖাগলারেদর মেধǲ বখরা িনেয়
ঝগড়া হে�৷

িক� একট̌ পের বুঝেত পারলুম, বচসাটা সাংঘািতক িকছʿ নয়৷ গলার ʦরও Ǩচনা মেন
হল৷

‘মাফ করেবন মশাই! ও-রাǊায় িরকেশা টানেত পারব না৷’

‘এতকাল সবাই Ǩপেরেছ! ত̌িম পারেব না?’

‘আে� না৷ ভাড়া িমিটেয় িদন৷ চেল যাই৷ িদনকাল খারাপ৷ আিম বেলই এলুম এ
তƧােট৷’

‘Ǩদেখা বাপু, আমােক দিরয়াগে�র সবাই Ǩচেন৷ ত̌িমই Ǩচন না Ǩদখিছ৷’

ভরাট গলায় অনǲ একজন বলল, ‘Ǩতামােক িরকেশাসু�̌ প�ায় ছʿেড় Ǩফেল িদেত
পাির, জান?’

‘Ǩছেড় Ǩদ বাবা! আয়, একট̌ কƸ কের পােয় Ǩহ̩েটই যাই৷’

এত�েণ িচনেত পারলুম৷ চাপা ʦের কেন̱লেক বললুম, ‘Ǩশঠমশাইেয়র গলা মেন
হে�?’

কেন̱লও চাপা গলায় বলেলন, ‘হǲাঁ৷ Ǩশঠমশাই আর Ǩগািব�৷’

িরকেশাটা িɝং িɝং কের ঘ�া বািজেয় ঘুরিছল৷ তার ˙গ˙েগ আেলায় Ǩশঠমশাই আর
Ǩগািব�েক এক বােরর জনǲ Ǩদখা Ǩগল৷ িরকেশাটা পিƫেম শহরমুেখা হেয়ই Ǩযন তাড়া-
খাওয়া ɲাণীর মেতা পািলেয় Ǩগল৷ পােলায়ান Ǩগািবে�র Ǜমিকই হয়েতা এর কারণ৷
Ǩশঠমশাইেয়র হােত Ǩসই Ǩবঁেট নকশাদার লািঠ বা ছিড়টাও Ǩদখেত Ǩপলুম৷

িকছʿ�ণ পের বললুম, ‘Ǩশঠমশাই িক নািতেদর উ�ার করেত এেলন?’

‘তাই Ǩতা মেন হে�৷’

‘িক� বা�̌ ফিকেরর পা�া Ǩতা প�াশ বছর আেগ ওঁর বǲা� Ǩথেক হািরেয় Ǩগেছ! ওটা
না Ǩপেল উিন নািতেদর উ�ার করেবন কী কের?’

কেন̱ল Ǩকােনা জবাব িদেলন না৷ Ǩফর প�ার িদেক ঘুের দাঁিড়েয় িবড়িবড় কের Ǩসই
আজব ছড়াটা আউেড় তারপর আপনমেন আেগর মেতাই বলেলন, ‘সমসǲা! �ই ডােকর
মিধǲখােন প�া একখানা হাত ঢ̌িকেয় িদেয়েছ৷’

‘◌ঃআ৷ বǲাপারটা কী?’

‘বাঘ৷’

রাগ কের বললুম, ‘Ǩহােটেল িফের যাি�৷ আপিন এখােন দাঁিড়েয় থাকʯন৷ তারপর
সিতǲ বাঘ এেস হালদারমশাইেয়র মেতা আপনােক Ǩপেট চালান িদক৷’



পা বািড়েয়িছ, কেন̱ল বলেলন, ‘জয়�! বােঘর Ǩচেয় সাংঘািতক হল ভ̍ত৷’

‘আিম ভ̍ত িবʤাস কির না৷’

‘ত̌িম িবʤাস না করেল কী হেব, ওই Ǩদেখা, ভ̍ত ঘুের Ǩবড়াে� প�ার চের৷’

চমেক উেঠ প�ার িদেক তািকেয় Ǩদিখ, শূেনǲ Ǩভেস আেছ একটা সবুজ আেলা৷ িঠক
Ǩযমনিট িব�ানী চ�কাে�র বাগােন Ǩদেখিছলুম, িɝেকট বেলর সাইজ সবুজ Ǩসই ভ̍ত̌েড়
আেলা৷ আেলাটা কলকাতা Ǩথেক এত �ের চেল এেসেছ৷ অজানা ভেয় বুক Ǩক̩েপ
উঠল৷ দম-আটকােনা গলায় বেল উঠলুম, ‘কেন̱ল! Ǩসই সবুজ আেলা! ওখােন কী করেছ
ওটা?’

কেন̱ল আেǊ বলেলন, ‘িɭভ̌বন দােশর কাজকারবার Ǩবাঝা কিঠন৷ যাই Ǩহাক, তার
সে� Ǩবাঝাপড়া পের হেব৷ এেসা, Ǩশঠমশাই কী করেছন Ǩদিখ৷’

রাǊায় Ǩনেম বললুম, ‘আবার ওঁেদর বািড়েত যাওয়া িঠক হে� িক? Ǩখঁিক কʯকʯরটা
নাহয় আপনার ফম̱ুলা-২০ ƪঁেক Ǩলজ �িটেয় পালােব৷ িক� এবার ƪধু Ǩহােসন
পােলায়ান নয়, Ǩগািব� পােলায়ানও তার পােশ৷ তা ছাড়া Ǩহােসেনর বউও যা দ�াল!
ƪনলুম, হালদারমশাইেয়র মেতা ɲা�ন �ঁেদ দােরাগােক কািহল কের Ǩছেড়িছল৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘জয়�, িǐকিট নট৷’

Ǩসই এবেড়ােখবেড়া পাথুের রাǊায় অ�কাের Ǩঠা�র Ǩখেত Ǩখেত কেন̱লেক অনুসরণ
করিছলুম এবং ভাবিছলুম, আর অ�ত সে�ǲর মুেখ তাঁর সে� Ǩকাথাও Ǩবেরাি� না৷
পǲােলস Ǩহােটেলর বǲালকিনেত বেস িনরাপেদ রবী�সংগীত ভাঁজেত ভাঁজেত প�ার
Ǩশাভা Ǩদখব, িকংবা �েবিজর কােছ Ǖাগিলং কারবােরর Ǩরামা�কর গƤ ƪনব৷ Ǜঁ,
সীমাে� Ǖাগিলং িনেয় ফলাও কের একখানা িরেপাতˎাজ িলেখ ǩদিনক সতǲেসবক
পিɭকায় ɲকাশ করেল িহিড়ক পের যােব সে�হ Ǩনই৷ রবী�সংগীত গাওয়া বা প�ার
Ǩশাভা Ǩদখার চাইেত বরং তােতই আমার Ǩবিশ লাভ৷

Ǩখঁিক কʯকʯরটা কেয়কবার Ǩডেক চ̌প কের Ǩগল৷ বািড়টােত িব�ǲৎ Ǩনই৷ ল�েনর
আেলা Ǩদিখেয় Ǩহােসন Ǩশঠমশাই ও Ǩগািব�েক Ǩভতের িনেয় যাে�৷

কেন̱ল ভাঙা পাঁিচেলর পােশ আমােক Ǩটেন বিসেয় িদেলন৷ কʯকʯরটার আর সাড়াশż
Ǩনই৷ বুঝলুম, ʦয়ং ফম̱ুলা-২০ কাছাকািছ Ǩকাথাও ঘাপিট Ǩমেরেছ, Ǩসটা Ǩটর Ǩপেয়েছ
Ǩবচারা৷ Ǩভতের Ǩশঠমশাইেয়র গলা Ǩশানা Ǩগল, ‘হর! অǲাই হর! Ǩবেরাি�সেন Ǩকন?
দরজা Ǩখাল হতভাগা! নইেল Ǩগািব� দরজা Ǩভেঙ Ǩফলেব বেল িদি�৷’

একট̌ পের হরবাবু সাড়া িদেলন, ‘কী হেয়েছ? অমন চǲাঁচাে�ন Ǩকন?’

‘চǲাঁচাব না? আমার সাড়া Ǩপেয়ই দরজা ব� কের িদিল৷ Ǩদিখিন বুিঝ?’

‘ছিব আঁকিছলুম৷ জােনন না, দরজা ব� কের ছিব আঁিক?’

‘এ িক ছিব আঁকার সময়? ওিদেক সাংঘািতক িবপদ৷ একটার পর একটা িবপদ
ঘটেছ৷’

‘ƪেনিছ৷ িকছʿ�ণ আেগ কেন̱লসােয়ব এেস সব বেল Ǩগেছন৷’

‘ƪেনও চ̌প কের আিছস? িদিবǲ ছিব আঁকিছস! এমনকী, আিম এমন কের Ǩকন এেস
হািজর হেয়িছ, তােতও Ǩতার মাথাবǲথা Ǩনই? কই Ǩদিখ, কী ছিব আঁকিছস?’



‘আপিন অ�ুত মানুষ! অত�র Ǩথেক এেসেছন৷ িবɺাম করেবন, তা নয়…’

‘িবɺাম! বলিছস কী ত̌ই! Ǩকামল-Ǩকারকেক তেপা হত�াড়া িকডনǲাপ কেরেছ৷ বা�̌
ফিকেরর পা�া দািব কেরেছ৷ না িদেল তােদর বিল Ǩদেব বেল Ǜমিক িদেয়েছ৷ জািনস
এসব কথা?’

‘Ǩজাক৷ আপিন জােনন না, Ǩকামল-Ǩকারক এমন Ǩজাক কতবার কেরেছ?’

‘এবােররটা Ǩমােটই Ǩজাক নয়৷ পুিলশ তেপার বাসায় িগেয়িছল৷ দরজায় তালা আঁটা৷
◌ঃও৷ �ধ িদেয় কালসাপ পুেষিছলুম!’

হরবাবু Ǩজার-গলায় বলেলন, ‘Ǩজাক! আপিন িনিƫ� থাকʯন৷ Ǩকামল-Ǩকারেকর
Ǩকােনা �িত হেব না৷’

‘Ǩতার কথাবাতˎা খুব সে�হজনক, হর! মেন হে�, এর Ǩপছেন Ǩতারই কারসািজ
আেছ৷’

‘কী বলেছন যা-তা?’

‘হǲাঁ৷ তেপার সে� ষড়য� কের ত̌ই-ই Ǩকামল-Ǩকারকেক লুিকেয় Ǩরেখিছস!’

‘বাবা! ব� বাড়াবািড় করেছন আপিন!’

Ǩশঠমশাই গলা চিড়েয় বলেলন, ‘Ǩতােকই পুিলেশ ধিরেয় Ǩদব৷ বা�̌ ফিকেরর পা�াটা
আমার কাছ Ǩথেক আদায় কের কাউেক Ǩবচবার তাল কেরিছস ত̌ই! িক� Ǩজেন রাখ,
ত̌ই মাথা ভাঙেলও ও-িজিনস Ǩতােক Ǩদব না৷’

‘আপনার মাথার িঠক Ǩনই Ǩদখিছ৷ কী আেবাল-তােবাল বলেছন?’

‘িঠকই বলিছ৷ এবার বুঝেত Ǩপেরিছ, ত̌ই Ǩকন সবুজ বল আঁিকস! পেরাে� ত̌ই
আমােক Ƃǲাকেমল করেত চাস৷ ত̌ই ভােলাই জািনস, আিম সবুজ বল Ǩদখেল কƸ পাব৷
এ একটা Ǩম�াল টরচােরর কারচ̌িপ৷ িনেজর বাবােক ত̌ই কƸ িদেয় বা�̌ ফিকেরর
পা�াটা আদায় করেত চাস, এই Ǩতা!’ বেল বৃ� Ǩশঠমশাই হাউহাউ কের Ǩক̩েদ
Ǩফলেলন৷ Ǩগািব� তাঁেক ধের বারা�ার একটা Ǩচয়াের বিসেয় িদল৷ হরবাবুেক Ǩদখলুম,
শ� হেয় দাঁিড়েয় আেছন৷ ল�নটা Ǩটিবেলর ওপর৷

এই নাটকীয় ঘটনার বািক অংশ Ǩদখার সুেযাগ Ǩপলুম না৷ হঠাৎ কেন̱ল িফসিফস কের
বলেলন, ‘চেল এেসা৷’ তারপর �িড় Ǩমের পাঁিচেলর ধাের ধাের Ǩঝাপঝােড়র Ǩভতর
িদেয় এিগেয় Ǩগেলন৷ অ�কাের এভােব চলােফরা ওঁর পে� সহজ৷ িক� আমার অবǎা
Ǩশাচনীয়৷ িশিশের িভেজ জবুথবু Ǩতা হি�, তার সে� সােপর ভয়৷ ɲিত মুহˀেতˎ আশ�া
হে�, এই বুিঝ Ǩফাঁস কের Ǩছাবল মারেব৷ এমন জায়গায় সাপেখাপ থাকা খুবই
ʦাভািবক৷ ƪধু একটাই ভরসা, কেন̱ল আেগ এবং আিম ওঁর Ǩপছেন, সােপর Ǩছাবল
ɲথেম ওঁরই খাওয়ার কথা৷

এবং বাঘ! কথায় বেল, আেগ Ǩগেল বােঘ খায়৷ হালদারমশাইেক যিদ সিতǲ বােঘ
Ǩখেয় থােক, এমিন অবǎােতই খাওয়া সƒব৷ এবার কেন̱লেকও খােব৷ খাওয়ার আেগ
হালুম Ǩতা করেবই৷ Ǩশানামাɭ আিম িপঠটান Ǩদব৷

একট̌ পের ঘুরঘুে� অ�কাের খস খস খড় খড় শż হল৷ পরমুহˀেতˎ কী একটা ঘটল৷
Ǩক কার ওপর ঝাঁপ িদল Ǩযন৷ তার মােন, িনঘ̱াত বাঘ! Ǩগােয়�ােখেকা Ǩসই বাঘটাই



হেব৷ জাপটাজাপিট, ধǊাধিǊর শżও ƪনেত Ǩপলুম৷ হােত টচˎ আেছ৷ িক� ভড়েক
যাওয়ার দƘন ʎালেত একট̌ Ǩদির হল৷

Ǩসই আেলায় ɲতǲাশা অনুযায়ী কেন̱লেক ধরাশায়ী Ǩদখলুম, Ǩসটা িঠক৷ িক� এইমাɭ
Ǩয ɲাণীিট �লিতর Ǩবেগ Ǩঝাপঝাড়, ʚংসǊূেপর Ǩভতর িদেয় উধাও হেয় Ǩগল, তার
গােয় Ǩডারাকাটা দাগ Ǩনই এবং চারখানা ঠǲাংও Ǩনই তার৷ Ǩস িনছক �-Ǩঠেঙ ɲাণী,
কেন̱ল বা আমার মেতাই৷

কেন̱ল বǲǊভােব বলেলন, ‘টচˎ Ǩনভাও! Ǩহােসন Ǩদখেত পােব৷’

টচˎ িনিভেয় বললুম, ‘কী আƫয̱!’

‘আƫয̱ Ǩতা বেটই!’ কেন̱ল উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘বােঘর বদেল মানুষ! তেব তার
Ǩচেয়ও Ǩযটা আƫয̱, Ǩসটা হল, ত̌িম ওেক িচনেত পারেল না৷’

চমেক উেঠ বললুম, ‘Ǜঁ, Ǩচনা Ǩচনা মেন হি�ল Ǩযন৷ িক�…’

‘চ̌প! Ǩহােসন ƪনেত পােব৷ চেলা, Ǩহােটেল Ǩফরা যাক৷’

িকছʿ�ণ পের Ǩহােটেল িফের কিফ Ǩখেত Ǩখেত বললুম, ‘এই Ǩকেসর বǲাপাের একটা
িথেয়াির খাড়া কেরিছলুম৷ Ǩনিতেয় Ǩগেছ৷ রিবঠাকʯেরর বাচǐিত মশাইেয়র ভাষায় বলেত
Ǩগেল আমার ‘আ�ারা ফাঁচকিলেয়’ Ǩগেছ এবং ‘মাথাটা তাজিঝম-তাজিঝম’ করেছ৷’

কেন̱ল জǲােকেটর পেকেট হাত ঢ̌িকেয় বলেলন, ‘এই িজিনসটা Ǩদখেল Ǩতামার
আ�ারা আরও ফাঁচকিলেয় যােব এবং মাথাটা আরও তাজিঝম-তাজিঝম করেব৷’

Ǩটিবেলর ওপর িজিনসটা রাখেলন কেন̱ল৷ অবাক হেয় বললুম, ‘এ আবার কী বǋ?’

‘Ǩগাঁফ-গালপা�ার অংশ,’ কেন̱ল হাসেত হাসেত বলেলন৷ ‘পরচ̌লাটাও সƒবত খেস
Ǩগেছ৷ Ǩভারেবলা খঁুেজ Ǩবর করা যােব৷’

‘Ǩসই Ǩলাকটা!’ লািফেয় উঠলুম উে�জনায়, ‘Ǩসই Ǩগাঁফ-গালপা�াওয়ালা Ǩলাকটা!’

‘হǲাঁ, Ǩতামার সে�হভাজন Ǩলাকটাই বেট৷’ কেন̱ল চ̌Ƙট ধিরেয় বলেলন, ‘তেব
ছ�েবশ ধরার বǲাপাের এেকবাের আনািড়৷’

‘আনািড় কী বলেছন? অমন কের আপনার ওপর ঝাঁিপেয় পেড়িছল!’

‘না ডািল̱ং! আিমই ওর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়িছলুম৷’

‘ওেক অ�কাের Ǩদখেত Ǩপেলন কী কের?’

‘ত̌িম Ǩতা জান, আিম রাতচরা ɲাণীেদর মেতা অ�কােরও িদিবǲ Ǩদখেত পাই৷ না,
Ǩদখেত পাওয়া বলেল ভ̌ল হেব৷ Ǩটর পাই৷ সামিরক জীবেন জ�েল Ǩগিরলা-যুে�র
তািলম িনেয়িছলুম৷ কান, জয়�! িনছক �েটা কানই রাতিবেরেতর জ�েল িকছʿ Ǩটর
পাওয়ার জনǲ যেথƸ৷ শżটা Ǩকানখান Ǩথেক আসেছ, ʦাভািবক শż না সে�হজনক
শż, Ǩসটা কােন ƪেন আঁচ করেত হয়৷ তেব Ǩতামার এই সে�হভাজন Ǩলাকিটেক
পাকড়াও করা আমার উে�শǲ িছল না৷ আমার ল�ǲ িছল ওর পরচ̌লা৷ িক� �ঃেখর
িবষয়, ওর Ǩগাঁফ আর একিদেকর গালপা�াই হǊগত করেত পারলুম ƪধু৷ পরচ̌লাটা…’
কেন̱ল একরাশ Ǩধাঁয়া Ǩছেড় বলেলন, ‘পরচ̌লাটা খেস পড়া উিচত৷ অবশǲই উিচত৷
Ǩভারেবলা খঁুজেত Ǩবেরাব৷’



‘Ǩলাকটা Ǩতা এই Ǩহােটেলই উেঠেছ৷ �েবিজেক ওর Ƙম নʠর িজে�স করেলই জানা
যােব৷ তারপর সরাসির ওেক চাজˎ করেলন…’

কেন̱ল আমােক থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘আেগ বাঘ, জয়�!’

‘আবার বাঘ!’

‘Ǜঁ, বাঘ৷ তারপর হালদারমশাই৷’

িবর� হেয় উ�েরর বǲালকিনেত িগেয় দাঁড়ালুম৷ এিদেক প�া৷ অ�কার ও কʯয়াশায়
প�ােক এখন আলাদা কের Ǩচনা যায় না৷ �ের ও কােছ আেলা ˙গ˙গ করেছ৷ Ǩজেল
Ǩনৗেকার আেলা৷ একট̌ পের Ǩসইসব হলুদ আেলার ওপর হঠাৎই Ǩসই সবুজ আেলাটা
ফ̌েট উঠল৷ িকছʿ�ণ িǎর থাকার পর Ǩসটা িনেভ Ǩগল৷ একট̌ পের আবার ʎলল৷
তারপর নাচ ˙েড় িদল Ǩযন৷ এিদক Ǩথেক Ǩসিদক, নীেচ Ǩথেক ওপের৷ ডাকলুম,
‘কেন̱ল! কেন̱ল! Ǩদেখ যান৷’

কেন̱ল এেলন না৷ চ̌Ƙেটর Ǩধাঁয়ার Ǩভতর বলেলন, ‘ত̌িমই Ǩদেখা, ডািল̱ং!’

‘িɭভ̌বন দাশ সবুজ আেলার বল িনেয় িɝেকট Ǩখলেছ৷’

‘সবুজ সংেকত, জয়�!’

‘কীেসর সংেকত?’

‘িɭভ̌বন দাশ বলেছ, চেল এেসা৷’

‘কােক বলেছ?’

‘হরবাবুেক৷’

যত কথা বলব, তত Ǩহ̩য়ািল ƪনব৷ কােজই চ̌প কের Ǩগলুম৷ প�ার িদেক ঘুের সবুজ
আেলার বলটার Ǩখলা Ǩদখেত থাকলুম৷ িব�ানী চ�কা� থাকেল Ǩখলাটা জমত ভােলা৷
কাল ǨপাǇািপেস িগেয় Ǩটিলেফােন ওঁেক ɨা� কল করেত হেব৷
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কেন̱েলর ডােক Ǩচাখ খুেল Ǩদিখ, পুেবর জানলা িদেয় একরাশ Ǩরাদ ঢ̌েকেছ ঘের৷
বলেলন, ‘উেঠ পেড়া, ডািল̱ং! আটটা বােজ৷’

ɲকɦিতিবেদর ট̌িপেত মাকড়সার Ǩছ̩ড়া জাল, ƪকেনা পাতা৷ সাদা দািড়েত ʎলʎল
করেছ একটা নীল Ǩপাকা৷ হাি�ং বুেট জলকাদার Ǩছাপ৷ ঘােসর কʯেটা Ǩসঁেট আেছ৷
হােত ɲজাপিত-ধরা জােলর িǇক৷ বাইেনাকʯলারও ঝʯলেছ বুেকর ওপর৷ অভǲাসমেতা
ɲাঃতɵমেণ Ǩবিরেয়িছেলন এবং ɲজাপিত ধরাও উে�শǲ িছল৷ তারপর মেন পেড় Ǩগল
পরচ̌লাটার কথা৷ বললুম, ‘পরচ̌লাটা খঁুজেত যানিন?’

কেন̱ল মাথা নাড়েলন৷ মাথা নাড়ার সে� দািড়ও নড়ল৷ নীল রেঙর Ǩপাকাটা সে�সে�
Ǩযন Ǩকােনা িবপেদর আশ�া কের উেড় পালাল৷ িনরাশ মুেখ বলেলন, ‘যা িশিশেরর
অতǲাচার! ɲজাপিত�েলাও Ǩবেরােত ব� Ǩবিশ Ǩদির কের আজকাল৷ িশিশর না
ƪেকােল Ǩবেরােবই না৷ তেব ɲচ̌র হাঁস Ǩদেখ খুিশ হেয়িছ৷ একটা Ǩজেল-Ǩনৗেকার সে�
কথা হেয়েছ৷ মি�েরর চের Ǩপৗঁেছ Ǩদেব৷ ওিদকটায় নািক আরও Ǩবিশ হাঁস Ǩদখা যায়৷



তা ছাড়া মি�েরর চের ɲজাপিতও নািক ɲচ̌র৷ জয়�, ত̌িম িক জগ�াথ-ɲজাপিতর নাম
ƪেনছ?’

‘না,’ বেল বাথƘেমর িদেক এিগেয় Ǩগলুম৷ কী ɲেƮর কী জবাব!

‘ঝটপট Ǩরিড হও৷ ǨɴকফাǇ Ǩসের আমরা Ǩবেরাব,’ কেন̱ল Ǩপছন Ǩথেক Ǩঘাষণা
করেলন৷

বাথƘম Ǩথেক Ǩবিরেয় Ǩদিখ, ǨɴকফাǇ এেস Ǩগেছ৷ একট̌ পের �েবিজ এেলন হ�দ�
হেয়৷ বলেলন, ‘গত রােত একটা ভ̍ত̌েড় কা�, কেন̱ল! দিরয়াগ� Ǩতালপাড় হে� Ǩসই
িনেয়৷’

কেন̱ল ওমেলেটর ট̌কেরা মুেখ �ঁেজ বলেলন, ‘সবুজ আেলা?’

‘আপিন Ǩদেখেছন?’ �েবিজ উে�িজতভােব বলেলন৷ ‘তাহেল Ǩতা বǲাপারটা সিতǲ৷
গত রােত মি�েরর চেরর ওপর ওই ভ̍ত̌েড় আেলা Ǩদেখ তƧােটর সব মাছধরা Ǩনৗেকা
পািলেয় এেসেছ৷’

‘ƪেন এলুম৷’

‘বডˎার িসিকউিরিটর কǲােƍ খবর Ǩদওয়া হেয়িছল৷ ওরা বলেছ, Ǖাগলারেদর
িসগনǲাল৷ িক� কথাটা হল, এর আেগও মি�েরর চের অেনক ভ̍ত̌েড় বǲাপার Ǩলােক
Ǩদেখেছ৷ তাই রাতিবেরেত ওই চের পারতপে� Ǩকােনা Ǩজেল Ǩনৗেকা Ǩভড়ায় না৷’

িজে�স করলুম, ‘মি�েরর চর Ǩকন বলা হয়, �েবিজ?’

�েবিজ মুেখ রহেসǲর ভাব ফ̌িটেয় বলেলন, ‘ওটা আসেল চর বলেত যা Ǩবাঝায়, িঠক
তা নয়৷ বছর িতিরেশক আেগও ওই মািটটা দিরয়াগে�র অংশ িছল৷ প�ার বǲাপার-
সǲাপার Ǩতা জােনন! মাঝখােন ঢঁ̌ Ǩমের ঢ̌েক ওই মািটটােক আলাদা কের িদেয়েছ৷
আসল প�া মি�েরর চেরর ওপাের৷ বাঁেধর নীেচ Ǩযটা Ǩদেখেছন, ওটা একটা শাখা৷
শাখাটা Ǩপেরােলই মি�েরর চর৷’

‘ওখােন মি�র আেছ বুিঝ?’

‘কেয়কটা মি�রই িছল৷ এখন Ǩভেঙচ̌ের Ǩগেছ৷ ƪধু িশবমি�রটাই আǊ আেছ৷ তেব
দিরয়াগে�র লােগায়া িছল যখন, তখন পুেজাআ�া হত৷ আলাদা হেয় যাওয়ার পর আর
Ǩমরামত হয়িন৷ তা ছাড়া বডˎার এলাকা৷ যখন-তখন �-Ǩদেশর Ǩসপাইেদর মেধǲ �িল
Ǩছাড়াছʿিড় হত৷ বাংলােদশ হওয়ার পর Ǩসটা Ǩথেমেছ৷ িক� এখন Ǖাগলারেদর যা
Ǩদৗরা�ǲ!’

�েবিজ Ǖাগলারেদর গƤ ƪƘ করেলন৷ ǨɴকফাǇ Ǩশষ কের কিফ Ǩখেয় কেন̱ল
বলেলন, ‘আমরা Ǩবেরাি�, �েবিজ! Ǜঁ, আপনার আট নʠর Ƙেমর ভɯেলাক িফেরেছন
িক?’

�েবিজর মুেখ উদেবগ ফ̌েট উঠল৷ ‘না৷ খুব ভাবনায় পেড় Ǩগিছ৷ আমার ধারণা,
Ǩলাকটা Ǖাগলার৷ Ǩসজনǲই ভাবনা হে�, ওর একটা িকছʿ ঘেট থাকেল গভন̱েম�
আমােদরও টানাটািন করেবন৷ এ-Ǩহােটেলর ওপর এমিনেতই পুিলেশর নজর আেছ৷
তারপর ধƘন, কাǇমেসর Ǩলােকেদরও নজর আেছ৷ ƪধু মািলেকর নামডােকর Ǩজাের
রে�৷’

এই সুেযােগ বললুম, ‘Ǩগাঁফ-গালপা�াওয়ালা Ǩলাকটার কথা বলেছন িক �েবিজ?’



‘হǲাঁ৷ কাল িবেকেল এেস ঘর বুক করেলন ভɯেলাক৷ িকছʿ�ণ পের Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷
এখনও পয̱� িনপা�া৷ কী করা যায়, Ǩভেব পাি� না!’

‘নাম কী ভɯেলােকর?’

�েবিজ একট̌ হাসেলন, ‘Ǖাগলার হেল আসল নামধাম Ǩতা Ǩহােটেলর খাতায় িলখেব
না৷ িলেখেছ, ʦপন ম˙মদার৷’

‘পুিলেশ খবর Ǩদওয়া উিচত, �েবিজ! আর Ǩদির করেবন না৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘িফরেবন যথাসমেয়৷ ও িনেয় �েবিজর ভাবনার কারণ Ǩনই৷ �েবিজ,
আপিন পুিলশ-ট̌িলশ করেত যােবন না৷ আমার এই তƘণ ব�̌িটর পরামশ̱ কােন Ǩনেবন
না৷ বুঝেত পারেছন না, ও একজন িরেপাটˎার? অতএব ও এই সুেযােগ একখানা খবেরর
দাঁও মারেত চায়৷’

কেন̱ল অ�হািস হাসেলন৷ �েবিজও হাসেলন৷ বলেলন, ‘তা যা বেলেছন৷ কাগেজর
Ǩলােকরা খবেরর গ� Ǩপেলই ঝাঁিপেয় পেড়৷ তেব মেন হে� আট নʠর ঘেরর Ǩলাকটা
Ǩশষ পয̱� খবরই হেব৷’

‘হেব,’ কেন̱ল পা বািড়েয় বলেলন, ‘িক� এখনও Ǩদির আেছ৷ আপিন মুখিট বুেজ
থাকʯন, �েবিজ!’

Ǩহােটল Ǩথেক Ǩবিরেয় িগেয় কেন̱লেক বললুম, ‘ওই ʦপন ম˙মদার িɭভ̌বন দােশর
এক সǲাঙাত৷’

কেন̱ল আমার কথায় কান িদেলন না৷ ফটক Ǩপিরেয় বাঁেধর িদেক হাঁটেত থাকেলন৷
বাঁেধ উেঠ নীেচর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘Ǩনৗেকাটা এেস Ǩগেছ৷ এেসা জয়�, মি�েরর
চের Ǩতামােক জগ�াথ-ɲজাপিত Ǩদখাব৷’

বাঁেধর ঢােল পাথেরর চাবড়ার খাঁেজ পা Ǩরেখ সাবধােন �-জেন Ǩনেম Ǩগলুম৷
Ǩজেলিডিঙর হােল এক বুেড়া, দাঁেড় এক Ǩজায়ান৷ ছইেয়র সামেন জােলর Ǌূপ৷ Ǩনৗেকার
মুখ মি�েরর চেরর িদেক ঘুরল৷ কেন̱ল বুেড়া Ǩলাকিটর সে� গƤ করেত থাকেলন৷ গত
রােতর Ǩসই সবুজ আেলার গƤও চলেত থাকল৷ বুেড়া Ǩলাকিটর মেত, মি�েরর চের
মি�েরর পুেরােনা Ǩদবতা িফের এেসেছন৷ ভ�েদর ইশারা িদে�ন, পুেজাআ�া ব�
Ǩরেখিছস Ǩকন? পুেজা Ǩদ৷ নইেল সব̱নাশ হেব৷ িক� তার Ǩজায়ান Ǩছেলর মেত,
‘মাগলার’! Ǩস বারবার ‘মাগলার’ বলায় তার বাবা খুব চেট Ǩগল৷ বলল, ‘কী খািল
‘মাগলার মাগলার’ করিছস! ত̌ই জািনস িকছʿ? তখন Ǩতার জেƔাই হয়িন৷ ওই মািট আর
গে�র মািট এক িছল৷ Ǩদশ ভাগ না হেব, না Ǩদবতার Ǩকাপ পড়েব৷ Ǩদবতা মানুেষর
ওপর রাগ কের িনেজর মি�র সিরেয় িনেয় Ǩগেলন৷ মাঝখানটা ধুেয়-মুেছ ভািসেয় িদেলন
জেল৷’

চের ঘন জ�ল৷ ɲচ̌র ইট-পাটেকল এবং পাথেরর ǚǲাব পেড় আেছ৷ Ǩবাঝা যায়,
সিতǲই একসময় এটা দিরয়াগে�র সে� যু� িছল৷ Ǩনৗেকার বুেড়া Ǩলাকিট ভাড়া আর
বকিশশ িনেয় Ǩসলাম ঠ̌েক কেন̱লেক বলল, ‘কখন িফরেবন সǲার? বলেল পের Ǩনৗেকা
িনেয় আসব টাইমমেতা৷’

কেন̱ল তােক ɲচ� অবাক কের বলেলন, ‘আমরা আর িফরব না৷’

বুেড়ার Ǩছেল মুচিক Ǩহেস বলল, ‘ওপাের যােবন Ǩতা? িদেনর Ǩবলা পারেবন না িক�৷
ধরা পড়েলই িবপদ৷ তেব যিদ বেলন, মাঝরাি�ের Ǩনৗেকা এেন রাখব৷ ওপাের Ǩপৗঁেছ



Ǩদব৷ একেশা টাকা লাগেব৷’

কেন̱ল তােকও অবাক কের বলেলন, ‘আমরা উড়েত জািন, বুঝেল Ǩতা? প�া Ǩপিরেয়
চেল যাব পািখর মেতা৷’

বাবা-Ǩছেল �-জেনই �ম হেয় Ǩনৗেকা িনেয় চেল Ǩগল৷ পােড়র িদেক নয়, মূল প�ার
িদেক Ǩনৗেকার গিত৷ মাছ ধরেতই চেলেছ Ǩবাঝা যায়৷

চর না বেল িটলা বলাই উিচত৷ উঠেত উঠেত কেন̱ল একজায়গায় থমেক দাঁড়ােলন৷
বলেলন, ‘�ই ডাক৷ Ǜঁ, আরও একট̌ হাঁটেত হেব৷’

বললুম, ‘কাল সে�ǲয় এক ডাক িছল৷ এখন হল �ই ডাক৷ কীেসর ডাক?’

‘মানুেষর৷’

‘তার মােন?’

‘�ই ডােক বাট৷’

‘Ǩসই উ�ুে� ছড়াটা,’ হাসেত হাসেত বললুম, ‘এ বয়েসও ছড়া িনেয় আপিন মাথা
ঘামান!’

কেন̱ল গƒীর মুেখ বলেলন, ‘জয়�, এ হল আেগর আমেল �রʖ Ǩবাঝােনার িহেসব৷
এক ডাক মােন একখােন দাঁিড়েয় Ǩকউ িচৎকার কের কাউেক ডাকেল যত�র ডাক
Ǩপৗঁেছায়, Ǩসটাই হল এক ডােকর পথ৷ আনুমািনক িহেসেব আধ মাইল �রʖ৷ �ই ডােক
বাট! বাট মােন পথ৷ �ই ডাক ɲায় এক মাইল �রʖ৷ ছড়ায় আেছ: ‘�ই ডােক বাট/
উ�ের হাঁট৷’ আমরা উ�েরই এেসিছ৷ এরপর ছড়া বলেছ: ‘ঘােট মহাবল/তার নীেচ
জল৷’ একট̌ সমসǲা আেছ এবার৷ এই মািটটা যখন গে�র সে� যু� িছল, তখন
Ǩশঠমশাইেদর বািড়র Ǩগট Ǩথেক Ǩসই ঘােটর �রʖ িছল ɲায় এক মাইল৷ প�া Ǩসই
ঘােটর কী দশা কেরেছ Ǩক জােন৷ এেসা Ǩতা৷ Ǩদখা যাক৷’

 

 

জ�েল চেরর মাথায় িগেয় ওধাের বািলয়ািড় Ǩদখেত Ǩপলুম৷ কেন̱ল এিদক-ওিদক
তািকেয় িকছʿ খঁুজিছেলন৷ গাছপালা-Ǩঝাপঝােড়র Ǩভতর ইট আর পাথেরর ǚǲাব ছিড়েয়



রেয়েছ৷ কেন̱ল িবড়িবড় কের আওড়ােলন, ‘ঘােট মহাবল/তার নীেচ জল৷’ তারপর
হ�দ� হেয় Ǩদৗেড় Ǩগেলন সামেনর িদেক, ‘চেল এেসা জয়�! পাওয়া Ǩগেছ৷’

কােছ িগেয় বললুম, ‘কী পাওয়া Ǩগেছ?’

‘মহাবল!’

‘মহাবল! Ǩস আবার কী?’

‘বাঘ৷’

চমেক উেঠ বললুম, ‘কই বাঘ? Ǩকাথায় বাঘ?’

‘এই Ǩতা!’ বেল কেন̱ল তাঁর সামেন একটা Ǩঝােপর Ǩভতর িকছʿ Ǩদখােলন৷

উঁিক Ǩমের Ǩদিখ, একটা পাথের ǩতির চত̌Ƽদ ɲাণী কাত হেয় পেড় আেছ৷ Ǩলজটা
ভাঙা৷ ওটা Ǩয বােঘর মূিতˎ, বুঝেত একট̌ Ǩদির হল৷ কােলা পাথেরর ɲাণীিটর গােয় টানা
টানা দাগ Ǩখাদাই করা৷ হাসেত হাসেত বললুম, ‘হালদারমশাই িক এই পাথুের বােঘর
কথাই বেলিছেলন আপনােক?’

কেন̱ল গƒীর মুেখ বলেলন, ‘মহাবল, ডািল̱ং! মহাবল৷’

‘কী আƫয̱!’

‘আƫয̱ নয় জয়�! বাঘেক Ǩকােনা Ǩকােনা অ�েল মহাবল বলা হয়৷ পুেজাও করা হয়
মহাবলেদব নােম৷ একসময় এ-অ�েল ভীষণ জ�ল িছল৷ অথচ মািট খুব উব̱র৷ তাই
বােঘর উৎপাত Ǩথেক বাঁচেত Ǩলােকরা মহাবলেদেবর পুেজা করত৷’

‘সু�রবেন দি�ণরােয়র পুেজা হয়৷ এখােন তাহেল উ�ররােয়র পুেজা হত বলুন?’

‘না, জয়�! দি�ণরায় বǲাɠবাহন Ǩদবতা৷ িক� মহাবল িনেজই Ǩদবতা৷’ কেন̱ল নীেচ
বািলয়ািড়র িদেক কেয়ক-পা এিগেয় Ǩগেলন, ‘এখােনই ঘাট িছল৷ এখন বািলর চড়া জেম
Ǩগেছ৷ Ǜঁ, ছড়ায় বলেছ: ‘ওইখােন থাম/িস� মনǃাম৷’ খুব ভােলা কথা,’ কেন̱ল
আপনমেন বলেত থাকেলন৷ ‘ওইখােন থাম৷ Ǜঁ, থামলুম৷ আর এেগাি�েন৷ িক� মনǃাম
িস� হওয়ার মেতা Ǩতা িকছʿ Ǩদখিছেন৷’

Ǩঝােপর Ǩশেষ বািলেত ড̌েব থাকা একটা পাথেরর ǚǲােব বেস পড়েলন কেন̱ল৷
িবড়িবড় কের Ǩফর ছড়াটা আওড়ােলন৷ মুেখ হতাশ ভাব৷ দািড়েত আঁচড় কাটেত
থাকেলন, ‘ওইখােন থাম/িস� মনǃাম৷ Ǩথেমিছ৷ িক� মনǃাম িস� হে� না৷ ভাির
সমসǲায় পড়া Ǩগল Ǩদখিছ৷ ও জয়�, ত̌িম একট̌ ভােবা Ǩতা! �-জেন Ǩভেব যিদ মনǃাম
িস� হয়৷’

‘কী মনǃাম িস� হেব, না জানেল মাথা ঘামােনার মােন হয় না৷’

কেন̱ল কী জবাব িদেত যাি�েলন, Ǩসই সময় বািলয়ািড়র Ǩশেষ প�ার ওপর কী একটা
িজিনস আকােশ Ǩভেস আসেছ Ǩদেখ বললুম, ‘কেন̱ল! ওটা কী Ǩদখুন Ǩতা?’

কেন̱ল Ǩচােখ বাইেনাকʯলার Ǩরেখ উ˕�r িজিনসটা Ǩদখেলন৷ তারপর তড়াক কের উেঠ
দাঁড়ােলন৷ মুেখ হািস ঝলমল করেছ৷ বলেলন, ‘ǨŲন, জয়�! চ�কা�বাবু Ǩছােটা ǨŲেন
Ǩচেপ উেড় আসেছন৷ সিতǲ উিন! এেসা, এেসা! আমরা ওঁেক ওেয়লকাম কির৷ এ সমেয়
ওঁেক আমােদর খুবই দরকার িছল৷ Ǩমঘ না চাইেতই জল, জয়�!’

কেন̱ল �-হাত ত̌েল বািলর চের Ǩনেম Ǩগেলন৷ হাত �েটা Ǩজাের নাড়েতও থাকেলন৷



কেন̱ল বািলর চের �-হাত ত̌েল নাচানািচ করেত থাকায় তাঁর ট̌িপটা পেড় Ǩগল৷
শরেতর উ�ল Ǩরােদ ঝলমিলেয় উঠল তাঁর ɲিস� টাক৷ কােছ িগেয় ট̌িপটা কʯিড়েয় তাঁর
হােত �ঁেজ িদলুম৷ তখন ট̌িপটা নাড়েত থাকেলন৷

বািলর চড়ায় য�চািলত হǲাং-�াইডার Ǩনেম পড়ল৷ চ�কা� Ǩবিরেয় এেলন৷ মুেখ
হািস৷ আমরা Ǩদৗেড় কােছ Ǩগেল কেন̱েলর মেতা �-হাত ত̌েল বলেলন, ‘এেস Ǩগলুম৷
না এেস পারা Ǩগল না৷’

কেন̱ল খুিশ হেয় বলেলন, ‘ওেয়লকাম চ�কা�বাবু! সুʦাগতম!’

চ�কা� বলেলন, ‘এক িমিনট৷ একট̌ হাঁফ ছািড়৷ তারপর কথা হেব৷’

হাঁফ Ǩছেড় চ�কা� বলেলন, ‘আসেতই হল, তার কারণ এই িচিঠ৷ পেড় Ǩদখুন৷’

পেকট Ǩথেক একটা ভাঁজকরা কাগজ Ǩবর করেলন িব�ানী৷ কেন̱ল Ǩসটা িনেয় Ǩচাখ
বুিলেয় Ǩদখার পর আমােক িদেলন৷ পেড় Ǩদিখ, ওেত Ǩলখা আেছ:

‘ভাই চাঁ�,

একটা জƘির বǲাপাের Ǩতামার সাহাযǲ িনেত চাই৷ িক� ত̌িম Ǩতা আমােক Ǩদখেলই
চেট যাও৷ এিদেক Ǩতামার বািড় িগেয় Ǩদখা করব, তার উপায় Ǩনই৷ ধু�̌মারেক Ǩলিলেয়
Ǩদেব৷ অগতǲা রাতিবেরেত িগেয় Ǩতামােক িɟন িসগনǲাল িদেয় Ǩবাঝােত ǨচƸা করিছলুম,
একটা অসাধারণ িজিনস আমার হǊগত হেয়েছ৷ Ǩভেবিছলুম, ত̌িম িনেজই আɟহী হেয়
Ǩযাগােযাগ করেব৷ িক� উলেটা বুঝেল ভায়া! আমার িɟন িসগনǲালেক ত̌িম পাকড়াও
করার ǨচƸা করেল৷ অগতǲা এই িচিঠ িলখেত হল৷ প�া সীমাে� দিরয়াগে�র সামেন Ǩয
জ�ʿেল চরটা আেছ, Ǩসখােন অিবলেʠ আমার সে� Ǩদখা কেরা৷ �-জেন কােজ নামেল
একটা সাংঘািতক কীিতˎ কের Ǩফলব৷ �-জেনই Ǩকািটপিত হেয় যাব৷ বািক সব কথা
মুেখামুিখ হেব৷ তেব সাবধান, Ǩগাপেন একা যােব৷ আমার Ǩপছেন Ǩগােয়�া Ǩলেগেছ৷
ইিত,

Ǩতামার �ণমু� পাঁচ̌৷’

বললুম, ‘পাঁচ̌ Ǩক?’

িখিখ কের হাসেলন চ�কা�, ‘বুঝেলন না? Ǩসই Ǩচার ধাত̌িব�ানী িɭভ̌বন দাশ৷ ওর
ডাকনাম পাঁচ̌৷ বলেত ভ̌েল িগেয়িছলুম৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘হালদারমশাইেয়র Ŷǲােট পাওয়া িচিঠটার হােতর Ǩলখার সে� ওই
Ǩলখার িমল আেছ, কীভােব Ǩপেলন এটা?’

‘Ǩগেটর Ǩলটার বে�,’ চ�কা� চাপা গলায় বলেলন, ‘িচিঠটা গতকাল সকােল আিবƶার
কেরিছ৷ িক� আমার বǲাপার Ǩতা জােনন! কিƍউটাের িহেসব-িনেকশ না কের Ǩকােনা
িস�া� িনই না৷ কাল সারািদন এই িনেয় খুব পিরɺম করলুম৷ ɲিতবার কিƍউটার Ǩথেক
িনেষধা�া জাির হি�ল৷ অথ̱াৎ পাঁচ̌র সংসেগ̱ Ǩগেলই িবপেদ পড়ব৷ গত রােত হঠাৎ
মেন পেড় Ǩগল, জয়�বাবু Ǩকান এক ফিকেরর হারােনা পা�ার কথা বলিছেলন৷ তারপর
আপিনও িজে�স কেরিছেলন, মহাজাগিতক ǨতজিǄয় রিƯেত Ǩকােনা অ-ǨতজিǄয়
খিনজ ধাত̌রিƯর সাহােযǲ ভয়ংকর িবেǔারণ ঘটােনা সƒব িক না! বǲাস! পাঁচ̌র িচিঠর
ডাটা আর আপনােদর �-জনকার ব�েবǲর ডাটা একসে� কিƍউটাের িফড করলুম৷
Ǩরজাƞ Ǩবিরেয় এল: ‘Ǩগা! চেল যাও৷ সুতরাং চেল এলুম৷’



বললুম, ‘আপিন বেলিছেলন হারােনা পা�াটা আড়াইেশা িকেলািমটার �ের আেছ৷ আেগ
Ǩসটা খঁুেজ Ǩদখা উিচত৷’

চ�কা� িমিটিমিট Ǩহেস বলেলন, ‘খঁুজেতই হেব৷ পাঁচ̌র উে�শǲ Ǩতা বুেঝ Ǩগিছ৷
‘সাংঘািতক কীিতˎ’ মােন মারণাǌ৷ Ǩকােনা ধনী Ǩদেশর কােছ Ǩসটা Ǩবচেলই Ǩকািটপিত
হেয় যােব পাঁচ̌৷ এখন ওর দরকার একটা বেড়া সাইেজর র�৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘বা�̌ ফিকেরর হারােনা পা�াটা Ǩপেল পাঁচ̌বাবুর উে�শǲ িস� হয়৷’

চ�কা� জǲােকেটর পেকট Ǩথেক একটা িসগােরট-লাইটােরর মেতা য� Ǩবর করেলন,
‘এটা একটা িডেট�র৷ সাধারণ Ǩমটাল-িডেট�র বলেত যা Ǩবাঝায়, তা নয়৷ এটা হল নন-
Ǩরিডেয়া অǲাি�ভ Ǩমটাল-Ǩর-িডেট�র৷’ উেঠ দাঁড়ােলন িব�ানী৷ খুট কের য�টার Ǩবাতাম
িটেপ চালু করেলন৷ �ীণ িপঁিপঁ শż Ǩশানা Ǩগল৷ অমিন চ�কা� ɲায় Ǩচ̩িচেয় উঠেলন,
‘Ǩখাঁজ পাওয়া Ǩগেছ!’

চ�কা� এিদেক-ওিদেক য�টা বািগেয় ধের এেগাে�ন, িপেছাে�ন৷ ডাইেন-বাঁেয়
সামেন-Ǩপছেন হাঁটাচলা করেছন৷ কখেনা িপঁিপঁ আওয়াজটা Ǩবেড় যাে�, কখেনা কেম
যাে�৷ পাথুের বাঘটার কােছ িগেয় বলেলন, ‘ƪনেছন Ǩতা? িসগনǲােলর িɳেকােয়িŦ
এখােনই Ǩবিশ৷ তার মােন এখােনই আেছ৷ িক� এ-িজিনসটা Ǩতা িনেরট পাথর৷ আের!
এ Ǩতা Ǩদখিছ একটা পাথেরর বাঘ!’

কেন̱ল বলেলন, ‘হǲাঁ৷ মহাবলেদব৷’

‘আসুন Ǩতা এটােক সিরেয় Ǩদিখ৷’

িতন জেন ǨচƸা কেরও পাথুের বাঘটােক নড়ােনা Ǩগল না৷ দরদর কের ঘাম ঝরিছল৷
বাতাস ব�৷ হাত বǲথা করিছল৷ কেন̱ল বলেলন, ‘একট̌ িজিরেয় িনেয় আবার ǨচƸা করা
যােব৷’

য�টার সুইচ অফ কের চ�কা� বলেলন, ‘এই বােঘর তলায় পা�াটা লুেকােনা আেছ৷
ধু�̌েক সে� আনেত পারেল ভােলা হত৷ এটােক ত̌েল �ের ছʿেড় Ǩফলত৷’

‘তার আেগ আপনােদর ছʿেড় Ǩফলা হেব, এেকবাের প�ায়৷’

আচমকা এই Ǜমিক ƪেন িতন জেনই ঘুের দাঁড়ালুম৷ Ǩপছেন ভাঙােচারা কেয়কটা
পাথুের থাম িঘের যেথƸ Ǩঝাপ গিজেয়েছ৷ আর Ǩসখােন দাঁিড়েয় আেছন ʦয়ং Ǩশঠমশাই৷
তাঁর পােশ Ǩগািব� পােলায়ান৷

কেন̱ল বলেলন, ‘আসুন Ǩশঠমশাই! আপিন এখােনই আসেবন, জানত̌ম৷ তেব এমন
অসমেয় িদন�পুের এেস পড়েবন ভািবিন৷’

Ǩশঠমশাই এিগেয় এেস িব�ানী চ�কাে�র িদেক Ǩচাখ কটমট কের তািকেয় বলেলন,
‘Ǩক ইিন?’

‘ɲখǲাত িব�ানী চ�কা� Ǩচৗধুরী৷’

‘িব�ানী Ǩহান আর যাই Ǩহান, ওঁর কথাবাতˎা ভােলা নয়,’ Ǩশঠমশাই বলেলন,
‘মহাবলেদবেক উিন ছʿেড় Ǩফলার কথা বলিছেলন! মহাবলেদব এখন ঘুেমাে�ন বেলই
পার Ǩপেয় Ǩগেলন৷’

চ�কা� অবাক হেয় বলেলন, ‘ঘুেমাে�ন? এেকবাের সাউ� িǚপ Ǩদখিছ! অবশǲ
জǲা� বাঘ এমন কাত হেয় ƪেয়ই ঘুেমায়৷ িক� এটা Ǩতা মরা বাঘ!’



Ǩশঠমশাই খাŮা হেয় বলেলন, ‘মরা বাঘ মােন?’

চ�কা� িখিখ কের হাসেলন, ‘মরা বই কী৷ পাথুের বাঘ মরা ছাড়া আর কী?’

‘Ǩগািব�!’ Ǩশঠমশাই হাঁকেলন৷ ‘এই িব�ানী না িট�ািনেক প�ায় চান কিরেয় িনেয়
আয়৷’

Ǩগািব� চ�কাে�র িদেক এিগেয় এেল কেন̱ল মাঝখােন দাঁিড়েয় বলেলন, ‘আহা, এই
িবপেদর সময় গ�েগাল করা িঠক নয়, Ǩশঠমশাই! চ�কা�বাবু Ǩবাধকির ফিসলাইজড
বােঘর কথাই বলেত চাইেছন৷ চ�কা�বাবু, ইিনই Ǩসই Ǩশঠমশাই, যাঁর নািতেদর
িকডনǲাপ করা হেয়েছ৷’

চ�কা� নমǃার কের বলেলন, ‘তাই বলুন৷ আমার আজকাল কী হেয়েছ, িনেজর
Ǖৃিত কাজ কের না৷ হােতর কােছ কিƍউটার থাকেল িঠকই জািনেয় িদত, আপিনই
িতিন৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩশঠমশাই িক তাহেল বা�̌ ফিকেরর পা�াটা িদেয় নািতেদর উ�ার
করেত এেলন?’

Ǩশঠমশাই গƒীর মুেখ বলেলন, ‘উপায় কী? আপিন Ǩতা িকছʿই করেত পারেলন না৷
এখন আপনােদর অনুেরাধ করিছ, এখান Ǩথেক চেল যান৷ পা�াটা Ǩবর কের আিম
িশবমি�ের িগেয় বেস থাকব৷ ওরা Ǩকামল-Ǩকারকেক সে� িনেয় এেল তেবই পা�া Ǩদব৷
নইেল Ǩগািব� যা করার করেব৷’

কেন̱ল একট̌ Ǩহেস Ǩসই ছড়াটা আওড়ােলন:

‘�ই ডাক বাট

উ�ের হাঁট

ঘােট মহাবল

তার নীেচ জল

ওইখােন থাম

িস� মনǃাম!’

Ǩশঠমশাই অবাক হেয় বলেলন, ‘আপিন এ ছড়া জােনন Ǩদখিছ! Ǩকাথায় ƪনেলন এ
ছড়া?’

‘ưমান Ǩকারেকর খাতার পাতায় Ǩলখা িছল,’ কেন̱ল বলেলন, ‘তাহেল Ǩদখেছন,
ছড়াটার সূɭ আিম িঠকই ধরেত Ǩপেরিছ এবং সিঠক জায়গায় এেস Ǩপৗঁেছিছ৷’

‘Ǩপৗঁেছেছন৷ িক� এখনও হাতেড় Ǩবড়াে�ন অে�র মেতা৷’ Ǩশঠমশাইেয়র মুেখ িব�প
ফ̌েট উঠল, ‘খঁুেজ Ǩবর করেত পােরনিন৷ পারেবনও না৷’

চ�কা� তাঁর খুেদ য�টা বািগেয় ধের বলেলন, ‘আিম পারব৷’ বেল Ǩগািব�েক
ডাকেলন, ‘এই ভাই পােলায়ান! একট̌ ǨহƤ কেরা Ǩতা! এই বাঘটা, সির, মহাবলেদবেক
একট̌ উলেট দাও Ǩতা!’

য�টা আবার িপঁিপঁ কের চǲাঁচােত থাকল৷ কেন̱ল বলেলন, ‘থাক, চ�কা�বাবু!
Ǩশঠমশাইেয়র মন ভােলা Ǩনই৷ Ǩগািব�েকও ঘাঁটােবন না৷ কারণ, আপনার ধু�̌ এখন
কােছ Ǩনই৷’



চ�কা� Ǩগািবে�র িদেক ভেয় ভেয় তািকেয় য�টা ব� করেলন৷ কেন̱ল এিদেক-
Ǩসিদেক একট̌খািন পায়চািরর ভি�েত হাঁটাচলা করার পর হঠাৎ চমেক Ǩদওয়া ক�ʦের
বেল উঠেলন, ‘Ǩপেয় Ǩগিছ! Ǩপেয় Ǩগিছ!’

Ǩশঠমশাই ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘তাই বুিঝ? কই? Ǩবর কƘন Ǩদিখ৷’

কেন̱ল মহাবলেদেবর মাথার কােছ িগেয় দাঁড়ােলন৷ Ǩসখােন একটা Ǩভেঙ-পড়া িনেটাল
পাথেরর থাম িবঘত খােনক উঁচ̌ হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ ওপেরর িদকটা Ǩভেঙ পেড়
Ǩঝােপর Ǩভতর কেয়ক ট̌কেরা হেয় ছিড়েয় রেয়েছ৷ এত�েণ ল� করলুম, এই
মহাবলেদেবর রীিতমেতা একটা থামওয়ালা মি�র িছল৷ ছােদর ট̌কেরা�েলা কেব সিরেয়
সƒবত মহাবলেদবেক পুঃনɲিতিƺত করার ǨচƸা হেয়িছল, িক� কাজটা এেগায়িন৷
হয়েতা এই সীমা� এলাকায় �-Ǩদেশর Ǩফৗিজ সংঘষ̱ই তার কারণ৷ কেন̱ল হাঁট̌ মুেড় Ǩসই
থামটার Ǩগাড়ার িদেক ঝʯঁেক পড়েতই Ǩশঠমশাই বলেলন, ‘কেন̱ল! আপনার িজত৷’

কেন̱ল উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘আপনার রিচত ছড়ায় আেছ: ‘ওইখােন থাম৷ িস�
মনǃাম৷’ আিম Ǩভেবিছলুম, থামেত বলা হে�৷ িক� আসেল আপিন একটা থাম বা
Ǌেƒর কথাই বেলেছন৷ ‘ঘােট মহাবল/তার নীেচ জল৷’ এখােন ঘােটর ধাপ Ǩদখেত
পাি�৷ বািলেত ঘাটটা অবশǲ তিলেয় Ǩগেছ৷ িক� একসময় এখােন জল িছল৷ ‘তার নীেচ
জল/ওইখােন থাম/িস� মনǃাম৷’ এই থামটাই ঘােটর ধাের িট̩েক থাকা Ǩশষ থাম৷ িক�
তার Ǩচেয় �Ƙʖপূণ̱ হল, থামটার নীেচ একটা িছɯ৷ কʯশঘােসর আড়ােল িছɯটা ঢাকা
পেড়েছ৷ ওই িছɯটা একটা তালা বেলই মেন হে�৷’

Ǩশঠমশাই বলেলন, ‘হǲাঁ, তালা৷’

‘এই তালার চািব আপনার কােছ আেছ?’

‘আেছ৷’

‘আপনার হােতর ওই Ǩমাটা ছিড়র বাঁেটর Ǩভতর লুকেনা আেছ৷’

Ǩশঠমশাই হঠাৎ একট̌ চেট Ǩগেলন, ‘এত আপনার বুি�সুি�, অথচ আমার নািতেদর
উ�ার করেত পারেলন না? আমােক িকডনǲাপারেদর দািব Ǩমেন িনেত কƸ কের ছʿেট
আসেত হল!’

কেন̱ল হাসেলন, ‘Ǩকামল-Ǩকারেকর জনǲ ভাবেবন না, Ǩশঠমশাই!’

‘ভাবব না? কী বলেছন আপিন?’

‘Ǩশঠমশাই, আেগ আমার িকছʿ ɲেƮর উ�র িদন৷ তারপর আপনার নািতেদর উ�ােরর
ǨচƸা করব৷’

‘কী আপনার ɲƮ?’

‘আপনার বǲাে�র আলমাির Ǩথেক সিতǲই িক বা�̌ ফিকেরর পা�া চ̌ির িগেয়িছল?’

Ǩশঠমশাই Ǩফাঁস কের ʤাস Ǩফেল বলেলন, ‘পুেরােনা কথা চাপা আেছ, চাপা থাক৷’

‘Ǩশঠমশাই! পা�া চ̌ির যায়িন৷ যায়িন, তার একমাɭ কারণ, ওটা এই থােমর Ǩভতর
লুেকােনা আেছ৷’

Ǩশঠমশাই একবার কেন̱েলর িদেক তািকেয় মুখ নামােলন৷ িকছʿ বলেলন না৷



কেন̱ল বলেলন, ‘আপনার বǲাে�র লি�করা টাকা অনাদায় হওয়ােত িবপেদ
পেড়িছেলন৷ আমানতকারীরা টাকার দািবেত মামলা কেরিছল৷ তাই পা�াটা Ǩগাপেন Ǩবেচ
তােদর টাকা Ǩশাধ করার মতলেব বা�̌ ফিকরেক বেলিছেলন, ওটা হািরেয় Ǩগেছ৷ বা�̌
ফিকর অিভশাপ িদেয় চেল যান৷ তারপরই আপনার ǌী দিরয়াগে�র িশবমি�ের পুেজা
িদেত এেস Ǐান করার সময় প�ায় তিলেয় যান৷ অমিন আপিন ভয় Ǩপেয় যান৷’

‘Ǩক বলল এসব কথা?’

কেন̱ল হাসেলন, ‘আপনার বǲা� সƍেকˎ Ǩখাঁজখবর, কলকাতায় পুেরােনা Ǩরকডˎ Ǩঘঁেট
Ǩজেন এেসিছ৷ আর আপনার ǌীর �ঘ̱টনায় মৃত̌ǲ সƍেকˎ দিরয়াগে� িবশদ তদ� কেরিছ৷
তা ছাড়া আপিন িনেজও এসব ঘটনা সংে�েপ বেলেছন আমােক৷ ƪধু বেলনিন Ǩয,
পা�াটা সিতǲই চ̌ির যায়িন৷ আমােক আপিন বেলেছন, বা�̌ ফিকেরর কােছ �মা চাইেত
বǛবার দিরয়াগ� ছʿেট এেসেছন৷ িক� তাঁর Ǩখাঁজ পানিন৷ �মা চাইেত নয়, বা�̌
ফিকরেক তাঁর পা�া Ǩফরত িদেতই আসেতন আপিন৷ অিভশােপর ভেয় Ǩহাক, আর
অনুেশাচনােবাধ Ǩহাক, পা�া Ǩফরত িদেত চাওয়ার মেধǲ আপনার িবেবকই কাজ কেরেছ৷
আপনার ɲশংসা করিছ, Ǩশঠমশাই৷’

Ǩশঠমশাই �ঃিখত মুেখ বলেলন, ‘বা�̌ ফিকেরর Ǩখাঁজ না Ǩপেয় িঠক কেরিছলুম,
পা�াটা Ǩকাথাও লুিকেয় রাখা দরকার৷ এখােন এই Ǩবিদটা Ǩদখেছন, এর ওপর
মহাবলেদেবর ওই মূিতˎটা িছল৷ এখােন একটা গাছ িছল মাɭ৷ Ǩকােনা মি�র িছল না৷
িকছʿ জিম Ǩবেচ আর Ǩলােকর কােছ চাঁদা ত̌েল সাতটা থােমর মাথায় ছাদ বিসেয় মি�র
ǩতির কের িদেয়িছলুম৷ এই জায়গাটা তখন দিরয়াগে�রই অংশ িছল৷ ʚংসǊূেপ ɲচ̌র
পাথেরর থাম পেড় িছল-এখনও আেছ৷ Ǩসইসব থাম Ǩজাড়া িদেয় কম খরচায় Ǩকােনা
রকেম একটা মি�র গড়া৷ আমার আসল উে�শǲ িছল, র�টা লুিকেয় রাখার বǲবǎা
করেত হেব৷ মি�র গড়া হেয় Ǩগেল কলকাতা Ǩথেক একজন িবʤǊ রাজিমিǌ এেন ওই
থামটার Ǩগাড়া Ǩখাদাই কের লকার বািনেয় িনেয়িছলুম৷ রািɭেবলা Ǩগাপেন লকার ǩতির
কের িদেয়িছল Ǩস৷’

িজে�স করলুম, ‘থােম Ǩকন? Ǩবিদেতই Ǩতা ভােলা লকার ǩতির করা Ǩযত!’

Ǩশঠমশাই চেট Ǩগেলন, ‘Ǩকন Ǩবিদেত লকার বািনেয় িনইিন, তা Ǩবাঝবার মেতা বুি�
আপনার Ǩনই! Ǩবিদেত করেল Ǩলােকর Ǩচােখ পড়ত না? পুেজা িদেত এেস Ǩবিদɲদি�ণ
করার সময় তালার Ǩছ̩দা Ǩচােখ পড়ত, আর তাই িনেয় মাথা ঘামাত সবাই৷’

চ�কা� বলেলন, ‘িঠক, িঠক৷ িক� ওই িবেশষ থামটাই Ǩবেছ িনেয়িছেলন Ǩকন?’

Ǩশঠমশাই চাজˎ করেলন, ‘আপিন Ǩতা সােয়ি�Ǉ৷ পাথর Ǩচেনন? কতরকম পাথর আেছ
জােনন? সব পাথের সব কাজ হয় না, Ǩবােঝন?’

চ�কা� থামটার কােছ িগেয় পরী�া কের হািসমুেখ ঘুরেলন, ‘ইউ আর রাইট
Ǩশঠমশাই! তেব আপিন একট̌ ভ̌লও কেরেছন৷ মাɭ ইি� ছেয়ক ভ̌ল৷’

‘ইি� ছেয়ক ভ̌ল মােন?’

‘থােমর তলার িদকটা ছ-ইি� ɟǲাফাইট৷ কােলা িসেস িদেয় ǩতির৷ ওপরটা ɟǲািনট
পাথর৷’

Ǩশঠমশাই পা বািড়েয় বলেলন, ‘অত আিম বুিঝ না৷ িমিǌ সব থাম পরী�া কের Ǩদেখ
বেলিছল, এইটােত কাজ হেব৷’ বেল ছিড়র বাটটা ঘুিরেয় ঘুিরেয় খুলেলন৷ একটা চািব



Ǩবর কের থামটার কােছ বসেলন৷ তারপর Ǩসই অ�ুত লকার খুেল একটা কােলা রেঙর
Ǩছা� চারেকানা Ǩকৗেটা Ǩবর করেলন৷ Ǩকৗেটাটা পেকেট ঢ̌িকেয় লকারটা ব� কের উেঠ
দাঁড়ােলন Ǩশঠমশাই৷

কেন̱ল চ̌পচাপ দাঁিড়েয় চারিদেক তািকেয় কী Ǩযন ভাবিছেলন৷ বলেলন, ‘আপিন িক
এবার িশবমি�ের যােবন Ǩশঠমশাই?’

‘হǲাঁ৷ আপনারা Ǩকেট প˕ন এখান Ǩথেক,’ Ǩশঠমশাই গƒীর মুেখ বলেলন,
‘আপনােদর Ǩদখেল িকডনǲাপাররা ভড়েক যােব৷ �ব̱ৃ�েদর িবʤাস করা যায় না৷ Ǩকামল-
Ǩকারেকর একটা �িত কের বসেল আিম আর বাঁচব না৷ আয় Ǩগািব�!’

‘আর একটা ɲƮ িছল, Ǩশঠমশাই!’

‘বলুন৷’

‘মহাবলমি�েরর Ǩকােনা ফেটা ত̌িলেয়িছেলন িক?’

‘হǲাঁ,’ Ǩশঠমশাই পা বািড়েয় বলেলন, ‘ফেটাটা বাঁিধেয় Ǩরেখিছলুম৷ আমার ঘেরর
Ǩদওয়ােল টাঙােনা িছল৷ িক�…’

‘Ǩসটা চ̌ির Ǩগেছ!’

Ǩশঠমশাই একথায় একট̌ও অবাক না হেয় বলেলন, ‘Ǩগেছ৷ Ǩকামল-Ǩকারকই হয়েতা
�Ƹ̌িম কের লুিকেয় Ǩরেখেছ Ǩকাথাও৷’

আমরা িতন জেন তািকেয় রইলুম৷ Ǩশঠমশাই আর Ǩগািব� গাছপালার Ǩভতর িদেয়
হাঁটেত হাঁটেত একট̌ পের অদৃশǲ হেয় Ǩগেলন৷ তারপর চ�কা� বলেলন, ‘ইস! কী
Ǩকেল�াির হেয় যােব! পাঁচ̌ পা�াটা হাতােব এবং ভয়ংকর মারণাǌ ǩতিরর ǨচƸা করেব৷
আমার ভীষণ রাগ হে�, কেন̱ল! Ǩকন Ǩয ধু�̌েক সে� আনলুম না!’

আমরা Ǩযখােন দাঁিড়েয়িছলুম, তার একট̌ তফােত একটা ঝাঁকড়া গাছ৷ হঠাৎ কেন̱ল
Ǩসই গাছটার কােছ িগেয় পেকট Ǩথেক িরভলবার Ǩবর কের কাউেক বলেলন, ‘দশ Ǩগানা
পয̱� Ǩনেম না এেল �িল ছʿড়ব বেল িদি�৷ ওয়ান… ট̌… িɮ… Ǩফার…’

ঝাঁকড়া গাছ Ǩথেক হনুমােনর মেতা ঝʯপ কের Ǩকউ লািফেয় পড়ল৷ আমার বয়িস এক
যুবক৷ মুেখ কƘণ হািস৷ পǲা�-শােটˎ ɲচ̌র কাদার Ǩছাপ৷ কেন̱ল Ǩহা-Ǩহা কের Ǩহেস
বলেলন, ‘জয়�! এই Ǩতামার Ǩসই সে�হভাজন Ǩলাকিট৷ অবশǲ Ǩবচারার Ǩগাঁফ-
গালপা�া-পরচ̌লা আমার হǊগত হেয়েছ! একট̌ ভ̌ল Ǩবাঝাবুিঝেত এই Ǩসমসাইড ঘেট
Ǩগেছ আর িক!’ কেন̱ল িরভলবার পেকটǎ কের বলেলন, ‘না, তেপাɴতবাবু! আপনার
ভয় পাওয়ার কারণ Ǩনই৷ Ǩকামল-Ǩকারেকর হাত িদেয় চɝাে�র বǲাপারটা জািনেয়
আপিন িঠক কাজই কেরিছেলন৷ হরবাবুর ভেয় আপিন মুখ খুলেত সাহস পানিন৷ আিম
জািন িচিড়য়াখানা Ǩথেক Ǩকামল-Ǩকারক িকডনǲাপড হওয়ার পর আপিন তােদর উ�ােরর
জনǲ ɲচ̌র ǨচƸা কেরেছন৷ এখােন পয̱� ছʿেট এেসেছন৷ তেব ওই Ǩয বললুম, গতরােতর
ঘটনাটা Ǩনহাত ভ̌ল Ǩবাঝাবুিঝ৷’

 

৭

 



আিম Ǩবাকা বেন দাঁিড়েয় আিছ৷ জীবেন এমন Ǩবাকা কখেনা বিনিন৷ বǲাপারটা আঁচ কের
িব�ানী চ�কা� Ǩবজায় Ǩহেস বলেলন, ‘কী অ�ুত! কী অ�ুত!’

কেন̱ল বলেলন, ‘তার Ǩচেয় অ�ুত হালদারমশাইেয়র অ�ধ̱ান৷’

বললুম, ‘িক� িশবমি�ের কী ঘেটেছ, চ̌িপচ̌িপ িগেয় আমােদর Ǩদখা উিচত৷ যিদ সিতǲ
িɭভ̌বন দাশ ওরেফ পাঁচ̌বাবুেক Ǩশঠমশাই পা�াটা িদেয় Ǩফেলন, সব̱নাশ হেব৷’

চ�কা� বলেলন, ‘পৃিথবীর মৃত̌ǲ Ǩঠকােনা যােব না৷ মারণাǌ ǩতির কের পাঁচ̌ Ǩকােনা
Ǩদশেক Ǩবচেব৷ Ǩকািটপিত হেব৷ তারপর যিদ ত̄তীয় িবʤযু� বােধ, Ǩসই Ǩদশ ভয়ংকর
অǌটা বǲবহার করেলই, বǲাস! আর Ǩদখেত হেব না৷ এই সুজলা সুফলা শসǲশǲামলা
বসু�রা মড়ার খুিল হেয় মহাকােশ Ǩভেস Ǩবড়ােব৷’:

িব�ানী �-হােত চ̌ল আঁকেড় ধের ধুপ কের বেস পড়েলন৷ কেন̱ল হাসেলন, ‘তার
অেনক Ǩদির, চ�কা�বাবু! তার আেগ যিদ প�ার তাজা ইিলেশর Ǩঝাল Ǩখেত চান,
পǲােলস Ǩহােটেল চলুন৷ Ǩভেব Ǩদখুন, আপনার ǩতির িসে�িটক ইিলশ নয়, সুʦা�
সিতǲকার ইিলশ৷’

চ�কা� লািফেয় উঠেলন৷ Ǩǚাগান হাঁকার মেতা বলেলন, ‘িজেভ জল আসেছ! িজেভ
জল আসেছ! প�ার ইিলশ!’

তেপাɴতবাবু বলেলন, ‘িক� িশবমি�ের এত�েণ কী হে�…’

তাঁেক থািমেয় কেন̱ল বলেলন, ‘িশবমি�ের িগেয় Ǩশঠমশাই আর Ǩগািব� এত�েণ
ভড়েক Ǩগেছন৷ ঝগড়াঝাঁিট হওয়াও অসƒব নয়৷ Ǩগািব� পােলায়ান যা Ǩগাঁয়ার!’

চ�কা� বলেলন, ‘Ǩগাঁয়ারেগািব� কথাটা ƪেনিছ বেট৷ িক� Ǩসখােন ঝগড়া হে�
Ǩকন?’

‘একদ�ল পুিলশ লািঠ-ব�ˏক বািগেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ গত রােত Ǩশঠমশাইেয়র আসা
Ǩদেখই বুেঝিছলুম, বা�̌ ফিকেরর পা�া Ǩবর কের িনেয় িশবমি�ের হািজর হেবন৷ তাই
সকােল থানায় িগেয় ওই বǲবǎা কের Ǩরেখিছ৷’

‘সব̱নাশ!’ তেপাɴত িশউের উঠেলন, তাহেল Ǩয Ǩকামল-Ǩকারকেক ওরা Ǩমের
Ǩফলেব৷’

কেন̱ল Ǩসকথায় কান িদেলন না৷ বলেলন, ‘চ�কা�বাবু, আপিন অবশǲ ইে� করেল
�াইডাের উেড় পǲােলস Ǩহােটেলর ছােদ অবতরণ করেত পােরন৷ Ǩভেব Ǩদখুন, উেড়
যােবন না, না আমােদর স�ী হেবন?’

চ�কা� বলেলন, ‘ব� টায়াডˎ৷ একটানা উেড় গা বǲথা করেছ৷’

‘তাহেল আপনার �াইডােরর Ǩবাঁচকাটা Ǩকাথাও লুিকেয় রাখা যাক৷’

Ǩঝােপর Ǩভতর ওটা লুিকেয় রাখার পর আমরা দি�েণ প�ার Ǩসই খােতর িদেক
এিগেয় Ǩগলুম৷ Ǩযেত Ǩযেত বললুম, ‘িক� Ǩনৗেকা না Ǩপেলই সমসǲা৷ তখন ওই
Ǩনৗেকাটােক অমন কের িবদায় না Ǩদওয়াই উিচত িছল৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘Ǩভেবা না৷ আমরা Ǩশঠমশাইেয়র Ǩনৗেকায় যাব৷ ওঁরা িনƫয়
চ�কা�বাবুর মেতা উেড় আেসনিন!’



খােতর ধাের Ǩপৗঁেছ Ǩদিখ, সিতǲই একটা Ǩছা� পানিস-Ǩনৗেকা বাঁধা৷ Ǩনৗেকার মািঝ
অবাক Ǩচােখ তািকেয় রইল আমােদর িদেক৷ আমরা এেক এেক তার পানিসেত উঠেত
ƪƘ করেল তার সংিবৎ িফরল৷ আপি� কের বলল, ‘একী বাবুমশাইরা! এটা Ǩখয়ােনৗকা
নয়৷ Ǩশঠমশাই ভাড়া কের এেনেছন৷’

কেন̱ল তার হােত একটা দশ টাকার Ǩনাট �ঁেজ িদেয় বলেলন, ‘Ǩশঠমশাই Ǩফরার
আেগ ত̌িম আমােদর Ǩপৗঁেছ িদেয় এেসা৷ ওঁর িফরেত Ǩদির হেব৷ উিন এখন ঝগড়া
করেছন মি�ের৷’

টাকাটা মািঝর উপির Ǩরাজগার৷ Ǩস Ǩদির করল না৷ আমােদর পাের Ǩপৗঁেছ িদেয়
তারপর ɲাণপেণ Ǩনৗেকা Ǩবেয় সবুজ চরটার িদেক আবার পািড় জমাল৷

পǲােলস Ǩহােটেলর ফটেক Ǩপৗঁেছ কেন̱ল বলেলন, ‘চ�কা�বাবু, Ǩসই Ǩলসার-লǲােসা
সে� এেনেছন Ǩতা? ওটা দরকার হেত পাের৷’

চ�কাে�র িপেঠ একটা বǲাগ আটকােনা৷ বলেলন, ‘এর মেধǲ আেছ৷ িক�ু ভাবেবন
না৷ পাঁচ̌র চ̌ির-করা ফম̱ুলায় ǩতির সবুজ আেলার বলটােক বি� না কের আমার Ǩসায়ািǊ
Ǩনই৷ আসেল য�টার সামানǲ �িট িছল৷ ƪধের িনেয়িছ৷ এবার Ǩদখেবন, বল-বাছাধন
সু˕ৎ কের এেস পায়রার মেতা Ǩখােপ ঢ̌কেব৷’

Ǩহােটেলর লিবেত ঢ̌েক থমেক দাঁড়ালুম৷ Ǩসাফার একেকােন পা ছিড়েয় Ǩহলান িদেয়
বেস বা ƪেয় আেছন ʦয়ং Ǩগােয়�া Ǩক.Ǩক. হালদার! Ǩচাখ ব�৷ হাঁ-করা মুখ৷ নাকও
ডাকেছ এবং মাথায় বǲাে�জ!

কেন̱েলর ডােক তড়াক কের উেঠ ঘুিস পািকেয় বলেলন, ‘তেব Ǩর!’

বেলই িজভ কাটেলন৷ ফǲালফǲাল কের তািকেয় রইেলন৷ কেন̱ল বলেলন, ‘ʦŭ
Ǩদখিছেলন হালদারমশাই?’

হালদারমশাই কাঁচ̌মাচ̌ মুেখ বলেলন, ‘সির, Ǩভির সির, কেন̱ল সǲার!’

‘মাথায় বǲাে�জ Ǩকন?’

‘সব বলিছ, চলুন৷ ɲচ̌র রহসǲ! ɲচ̌র!’

কেন̱ল আমােদর Ǩদাতলার ঘের Ǩযেত বেল কǲাি�েনর িদেক Ǩগেলন৷ ǨগǇ আেছ,
জানােতই Ǩগেলন হয়েতা৷ একট̌ পের ওপেরর ঘের িফের হালদারমশাইেক বলেলন,
‘কাল িবেকেল আপনার বাসǇǲাে� থাকার কথা৷ আিম খুব ভাবনায় পেড়িছলুম, আপনার
Ǩকােনা িবপদ হল নািক৷ বǲাে�জ Ǩদেখ বুঝেত পারিছ, সিতǲই িবপদ হেয়িছল৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘ɲচ� িবপদ, ɲচ�! আেগর িদন িবেকেল হরবাবুর গিতিবিধর
ওপর নজর রাখেত িগেয় ɲথম িবপদ৷’

‘Ǩহােসেনর বউেয়র পাƧায় পেড়িছেলন!’

‘জােনন Ǩদখিছ,’ হালদারমশাই অবাক হেলন, ‘উঃ! Ǩমেয়টার গােয় কী Ǩজার, ভাবা
যায় না৷ এই Ǩদখুন, জামার কলােরর কী অবǎা কেরেছ! নত̌ন জামা!’

‘িক� মাথায় বǲাে�জ Ǩকন?’ কেন̱ল মুচিক Ǩহেস বলেলন, ‘Ǩহােসেনর লািঠর ঘা
খানিন Ǩতা?’



হালদারমশাই ʦীকার করেলন, ‘িঠক ধেরেছন৷ আপনােক থানা Ǩথেক ɨা� কল কের
Ǩফর হরবাবুর ওপর নজর রাখেত িগেয়িছলুম৷ এবার আর পাঁিচল িডেঙােত সাহস
পাইিন৷ অ�কাের একটা Ǩঝােপর Ǩভতর ঘাপিট Ǩমের বেসিছলুম৷ কʯকʯরটা মহা িব�ু৷
Ǩপছেন লাগল আবার৷ Ǩযই উঠেত Ǩগিছ, হঠাৎ Ǩপছন Ǩথেক টেচˎর আেলা৷ তারপর
মাথায় লািঠর ঘা৷ অনǲ Ǩকউ হেল িভরিম Ǩখেয় পেড় থাকত৷ পুিলশ-লাইেফ এমন
অেনক িবপদ Ǩগেছ৷ কােজই িবপেদও মাথা িঠক থােক৷ র�ারি� হেলও৷’

চ�কা� বলেলন, ‘তারপর? তারপর?’

‘তারপর আর কী?’ হালদারমশাই Ǩফাঁস কের িনʤাস Ǩফেল বলেলন, ‘মাথা Ǩফেট
র�ারি� হেল Ǩদৗেড় পালােতই হয়৷ তারপর Ǩসাজা হাসপাতােল Ǩযেত হয়৷ িক�
আমার Ǩবলায় সমসǲা হল৷ ডা�ারবাবু িকছʿেতই ছাড়েবন না৷ বেলন, এ অবǎায়
হাঁটাচলা করেল মারা পড়েবন৷ খােমাকা Ǩবেড ƪইেয় রাখেলন৷ কী িবপদ Ǩদখুন৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘হাসপাতাল Ǩথেক পািলেয় আেসনিন Ǩতা হালদারমশাই?’

‘আসেতই হল৷ উপায় কী? এ সমেয় হাসপাতােল ƪেয় থাকা চেল?’

‘দিরয়াগে� আপিন উেঠেছন Ǩকাথায়?’

‘অ�পূণ̱া Ǩহােটেল৷ বাসǇǲাে�র কােছ৷ এ আমার Ǩচনা জায়গা, কেন̱ল সǲার! বǛবছর
আেগ এই থানার চােজˎ িছলুম৷’

‘হরবাবুর বািড়েত সে�হজনক িকছʿ িক Ǩদেখেছন?’

‘Ǩদেখিছ৷ একজন Ǩবঁেট Ǩহাঁতকা Ǩমাটা Ǩলাক হরবাবুর সে� কথা বলিছল৷’

চ�কা� বলেলন, ‘পাঁচ̌! পাঁচ̌!’

হালদারমশাই িবর� হেয় বলেলন, ‘পাঁচ̌-ফাঁচ̌ িক না জািন না৷ বারা�ায় বেস �-জেন
কথা বলিছল৷ বার কতক ‘বাঘ’ কথাটা কােন এল৷ ƪনেত পাব কী, Ǩখঁিক কʯকʯরটার যা
চǲাঁচািন! তারপর Ǩলাকটা চেল Ǩগল৷ িঠক Ǩসই সময় দ�াল Ǩমেয়টা এেস আমার ওপর
ঝাঁিপেয় পড়ল৷ টানেত টানেত হরবাবুর কােছ িনেয় Ǩগল৷ হরবাবু হাঁক িদেলন, আলকʯিশ
িনেয় আয়! Ǩবগিতক Ǩদেখ এক িনʤােস ওঁর Ǉ̌িডেয়ােত হামলা আর ডেনর মৃত̌ǲসংবাদ
িদলুম৷ তখন িকছʿ�ণ �ম হেয় বেস থাকার পর হরবাবু আমােক শািসেয় গালম� কের
Ǩছেড় িদেলন৷ আিম থানায় িগেয় িনেজর পিরচয় িদেয় ɨা� কেলর ǨচƸা করলুম৷ লাইন
Ǩপলুম রাত দশটায়৷ তখন আপনােক বােঘর কথাটা জানালুম, কেন̱ল সǲার! িঠক িক
না?’

‘িঠক, তারপর আবার ওত পাতেত িগেয় Ǩহােসেনর লািঠ Ǩখেলন,’ কেন̱ল হাসেলন,
‘তখন আর িকছʿ Ǩদেখেছন িক হালদারমশাই?’

হালদারমশাই চাপা ʦের বলেলন, ‘এক পলেকর Ǩদখা৷ ভ̌ল হেতও পাের৷ একটা
ঘেরর জানালা Ǩখালা িছল৷ Ǩভতের হǲািরেকেনর আেলা ʎলিছল৷ Ǩসই আেলায়
মুেখাশপরা খুেদ �েটা মূিতˎ, Ǩকামল আর Ǩকারকেকই Ǩযন Ǩখলেত Ǩদেখিছ৷ ভােলা কের
Ǩদখার আেগই মাথায় লািঠ৷’

ƪেন আিম চমেক উঠলুম৷ তেপাɴতবাবুও নেড় বসেলন৷ বলেলন, ‘আমার অনুমানই
িঠক৷ হরবাবু শিনবার এখােন আসেছন বেল বািড় Ǩথেক Ǩবিরেয় যান৷ িক� রাি�ের



কলকাতােতই Ǩকাথাও িছেলন৷ এই হল এক নʠর পেয়�৷ �-নʠর পেয়�, রিববার
িচিড়য়াখানা Ǩদখেত যাওয়ার জনǲ Ǩকামল-Ǩকারকেক উিনই ɲেরািচত কেরিছেলন৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘এবং আপনার সে�ই যাওয়ার জনǲ, যােত িকনা Ǩদাষটা আপনার
ঘােড় পেড়৷’

‘িঠক বেলেছন,’ তেপাɴত বলেলন৷ ‘িতন নʠর পেয়� হল, হরবাবু িনƫয়
িচিড়য়াখানার Ǩভতর ওত Ǩপেত অেপ�া করিছেলন৷ আিম �া� হেয় একটা গােছর
ছায়ায় বেসিছলুম৷ আর Ǩকামল-Ǩকারক ‘Ǉার-ওঅর’ Ǩখলিছল৷ একট̌ পের মুখ ত̌েল
Ǩদিখ, ওরা Ǩনই৷ এবার বুঝেত পারিছ, কাকʯ �র Ǩথেক ইশারায় ওেদর ডাকেছন Ǩদেখই
ওরা তাঁর কােছ ছʿেট িগেয়িছল৷ তারপর উিন ওেদর িনেয় উধাও হন৷ এিদেক আিম খঁুেজ
সারা৷ Ǩকানমুেখ Ǩশঠমশাইেয়র সামেন িগেয় দাঁড়াব, এই Ǩভেব অিǎর৷’

হালদারমশাই সি�� দৃিƸেত তািকেয় কথা ƪনিছেলন৷ বলেলন, ‘এঁেক Ǩতা িচনেত
পারলুম না৷ Ǩক ইিন?’

কেন̱ল বলেলন, ‘ইিনই Ǩকামল-Ǩকারেকর ɲাইেভট িটউটর তেপাɴতবাবু৷’

হালদারমশাই নিসǲ িনেয় বলেলন, ‘ব� Ǩগালেমেল বǲাপার৷’

আিম বললুম, ‘কেন̱ল! হরবাবু তাঁর বাবােক বলিছেলন, আপিন িনিƫ� থাকʯন৷
Ǩকামল-Ǩকারেকর Ǩকােনা �িত হেব না৷ তার মােন, ওরা িɭভ̌বন দাশ ওরেফ
পাঁচ̌বাবুর…’

চ�কা� বলেলন, ‘Ǩফর বাবু? পাঁচ̌েচার বলুন!’

‘Ǩবশ৷ পাঁচ̌ই বলিছ,’ হাসেত হাসেত বললুম৷ ‘Ǩকামল-Ǩকারক পাঁচ̌র পাƧায় পেড়িন৷
হরবাবু তাঁর বাবােক এভােব চাপ িদেয় পা�াটা আদায় করেত Ǩচেয়েছন৷ পা�াটা Ǩপেল
তখন পাঁচ̌েক Ǩবচেবন৷’

তেপাɴত বলেলন, ‘িঠক তাই৷ িক� গত রােত Ǩশঠমশাই এেসেছন৷ Ǩকামল-
Ǩকারকেক তাহেল Ǩকাথায় লুিকেয় রাখেলন হরবাবু? আিম গত রােত মি�েরর চের
সবুজ আেলা Ǩদখার পর সাঁতার Ǩকেট ওখােন Ǩগিছ৷ Ǩকােনা হিদশ করেত পািরিন৷
বািলয়ািড়েত ƪেয় রাত কািটেয়িছ৷ তারপর সকােলও খঁুেজ Ǩবিড়েয়িছ৷ Ǩশেষ পাথেরর
বাঘটার কােছ িগেয় দাঁিড়েয় আিছ, এমন সময় কেন̱ল আর জয়�বাবুেক আসেত Ǩদখলুম৷
সে�সে� গােছ চেড় গা-ঢাকা িদলুম৷’

কেন̱ল ঘিড় Ǩদেখ বলেলন, ‘একটা বােজ৷ কǲাি�েন যাওয়া যাক৷ িখেদ Ǩপেয়েছ৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘আিম অ�পূণ̱া Ǩহােটেলই যাই৷ Ǩহােটেলর মািলক আমার Ǩচনা
Ǩলাক৷ বলা আেছ, িফরেত Ǩদির Ǩদখেল িচ�াভাবনা Ǩকােরা না৷ তেব বলা যায় না িকছʿ৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘িঠক আেছ৷ Ǩখেয়েদেয় িবɺাম িনেয় িনন িগেয়৷ সময়মেতা আপনােক
খবর Ǩদব৷’

একট̌ পের নীেচর কǲাি�েন চ�কা�বাবু হাপুস-Ǜপুস কের ইিলেশর Ǩঝাল Ǩখেত
Ǩখেত বলেলন, ‘বǛকাল বােদ প�ার টাটকা ইিলশ খাওয়ার সুেযাগ Ǩদখিছ পাঁচ̌ই িদল
আমােক৷ Ǩদখা হেল ɲথেম Ǩসজনǲ ওেক ধনǲবাদ Ǩদব৷ তারপর Ǩলসার-লǲােসা Ǩবর
করব৷ কী বেলন কেন̱ল?’

কেন̱ল বলেলন, ‘িɭভ̌বন দাশ খুব ধূতˎ Ǩলাক, চ�কা�বাবু!’



‘জািন,’ চ�কা� বলেলন, ‘ওর কাছাকািছ যাব না৷ �র Ǩথেক ধনǲবাদ Ǩদব৷’

�েবিজ এেলন হঠাৎ৷ ‘কেন̱ল, আপনার Ǩফান৷’

কেন̱ল এঁেটা হােত হ�দ� হেয় Ǩবিরেয় Ǩগেলন৷ �েবিজ আমােদর খাওয়ার তদারেক
বǲǊ হেলন৷ Ǩসই সময় মুচিক Ǩহেস বললুম, ‘�েবিজ, আপনার আট নʠর Ƙেমর
ভɯেলােকর কী খবর?’

�েবিজ বাঁকা মুেখ বলেলন, ‘Ǖাগলার! Ǖাগলার! িব.এস.এফ. �িল কের প�ায়
ভািসেয় িদেয়েছ৷ শকʯেনর ঝাঁক কাড়াকািড় কের খাে�৷’

অমিন তেপাɴত চেটমেট বেল উঠেলন, ‘কী বােজ কথা বলেছন মশাই? আিম Ǖাগলার
হেত যাব Ǩকান �ঃেখ?’

�েবিজ অবাক হেয় বলেলন, ‘কী মুশিকল! আপনােক Ǩক Ǖাগলার বেলেছ? আিম
আট নʠর Ƙেমর Ǩলাকটার কথা বলিছ!’

‘আিমই Ǩতা আট নʠর Ƙম বুক কেরিছ৷’

‘তার মােন?’ �েবিজ হকচিকেয় Ǩগেলন৷ ‘আপিন বুক করেলন কখন?’

তেপাɴত পেকট Ǩথেক একটা চািব Ǩবর কের Ǩদখােলন, ‘এটা িচনেত পারেছন?
পǲােলস Ǩহােটল Ǩলখা চািব৷ Ƙম নʠরও Ǩলখা আেছ৷’

�েবিজ হতভʠ৷ বলেলন, ‘িক� Ǩস Ǩতা অনǲ Ǩলাক৷ ইয়া Ǩগাঁফ, গালপা�া! মাথায়
পািখর বাসার মেতা চ̌ল! বয়ǃ Ǩলাক৷ আর আপিন Ǩতা এেকবাের িনরীহ Ǩচহারার
ইয়াংমǲান৷’

আিম এবং চ�কা� হাসিছলুম৷ বললুম, ‘পের সব কেন̱েলর কােছ ƪনেবন, �েবিজ!
ইিনই িতিন৷ ছ�েবেশ এেসিছেলন ʦপন ম˙মদার নােম৷’

�েবিজ িমিনট খােনক ফǲালফǲাল কের তািকেয় রইেলন তেপাɴেতর িদেক৷ তারপর
Ǩফাঁস কের চাপা ʤাস Ǩফেল চেল Ǩগেলন৷ একট̌ পের কেন̱ল িফের এেলন৷ িজে�স
করলুম, ‘কার Ǩফান?’

‘থানা Ǩথেক অিফসার-ইন-চাজˎ মুকʯ�বাবু জানােলন, কথামেতা কাজ হেয়েছ৷ তেব
একট̌ ঝােমলাও হেয়েছ৷ িতন জন কনেǇবল আহত৷’

চ�কা� ইিলেশর কাঁটা চ̌ষেত চ̌ষেত বলেলন, ‘পাঁচ̌র গােয় Ǩজার আেছ৷ ওেক আমরা
বলত̌ম এিলফǲা�-মǲান৷’

‘পাঁচ̌ নয়, চ�কা�বাবু! Ǩগািব�!’

এবার বǲাপারটা বুঝেত Ǩপের বললুম, ‘Ǩগািবে�র সে� পুিলেশর ঝােমলা হেয়েছ?
আপিন িশবমি�ের ঝগড়া হেত পাের বেলিছেলন৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘িঠক ধেরছ, জয়�! মুকʯ�বাবুেক বেলিছলুম, Ǩশঠমশাই িশবমি�ের
Ǩগেল Ǩযন তাঁেক সসƔােন Ǩɟফতার কের থানায় িনেয় যাওয়া হয়৷ তাই করেত িগেয়
Ǩগািব�র সে� কনেǇবলেদর মƧযু� হেয় Ǩগেছ৷ Ǩশেষ Ǩগািব�র বুেক রাইেফেলর নল
Ǩঠিকেয় তােক কাবু করা হেয়েছ৷’

চ�কা� বলেলন, ‘কাজটা ভােলা Ǩঠকেছ না৷ Ǩশঠমশাইেক খােমাকা Ǩɟফতার করা
Ǩমােটই উিচত হয়িন৷’



‘খােমাকা নয়, চ�কা�বাবু!’ কেন̱ল তাঁর Ǩঝাল-ভােত হাত লাগােলন, ‘ওঁর কােছ
মূলǲবান একটা র� আেছ৷ তাই ওঁর িনরাপ�ার জনǲই এ বǲবǎা করেত হেয়েছ৷
Ǩশঠমশাই এখন র�টা সেমত িনরাপেদ পুিলেশর Ǩহফাজেত রেয়েছন৷’

তেপাɴত বলেলন, ‘Ǩকামল-Ǩকারেকর িবপদ হেব না Ǩতা এবার?’

কেন̱ল বলেলন, ‘আর একট̌ অেপ�া কƘন, তেপাɴতবাবু! আশা কির, আজই এই
রহসǲ-অǲাডেভ�ােরর পালা Ǩশষ হেয় যােব৷’

চ�কা� হতাশমুেখ বলেলন, ‘ধূতˎ পাঁচ̌ এইসব গ�েগাল Ǩদেখ িনঘ̱াত Ǩকেট পেড়েছ৷
সবুজ আেলার বলটা আমার হাতছাড়া হেয় Ǩগল!’

কেন̱ল িমিটিমিট Ǩহেস বলেলন, ‘আপনার সে� তার মি�েরর চের অǲাপেয়�েম�৷
ভ̌েল যােবন না৷ িচিঠ িলেখ আপনােক Ǩডেকেছ িɭভ̌বন দাশ৷’

চ�কা� এ-কথায় একট̌ উৎসাহ Ǩপেলন Ǩযন৷ খাওয়ায় মন িদেলন৷

খাওয়ার পর Ǩদাতলায় িগেয় আট নʠর ঘের তেপাɴত ঢ̌কেলন৷ আমরা ঢ̌কলুম দশ
নʠের, আমােদর ঘের৷ চ�কা� তাঁর বǲাগ খুেল কেয়কটা িবদঘুেট গড়েনর য� Ǩবর কের
খুটখাট শেż চািব িটপেত থাকেলন৷ কেন̱ল ইিজেচয়াের Ǩহলান িদেয় Ǩচাখ বুেজ চ̌Ƙট
টানেছন৷ আিম অভǲাসমেতা ভাতঘুম ঘুেমােনার তােল আিছ৷ Ǩসই সময় িবরি�কর Ǩডার
Ǩবেলর শż৷ কেন̱ল উেঠ িগেয় দরজা খুলেতই হালদারমশাই ঢ̌েক দম-আটকােনা গলায়
বেল উঠেলন, ‘ɲচ� ঝগড়া, ɲচ�৷ ɲায় হাতাহািতর উপɝম৷ িপǊল Ǩবর কেরিছল৷
অমিন Ǩহােসেনর লািঠর বািড়৷ কবিজ Ǩভেঙ Ǩগেছ বǲাটাে�েলর৷ Ǩদৗেড় িপঠটান িদল৷
ফাঁকতােল একটা িপǊল লাভ হেয় Ǩগল হরবাবুর৷’ িখিখ খǲাখǲা কের হাসেত থাকেলন
হালদারমশাই৷

কেন̱লও হাসেলন, ‘তাহেল আর Ǩহােসেনর ওপর আপনার রাগ থাকা উিচত নয়৷’

হালদারমশাই Ǩচয়াের ধপাস কের বেস নিসǲ িনেয় বলেলন, ‘না৷ ওেক �মা কের
িদেয়িছ৷’

চ�কা� ƪনিছেলন৷ বলেলন, ‘Ǩসেক� রাউ� ফাইট কার সে� কার?’

আিম বললুম, ‘সƒবত পাঁচ̌র সে� হরবাবুর৷’

‘সƒবত নয়, তাই,’ হালদারমশাই বলেলন৷ ‘Ǩহােটেল যাওয়ার পেথ Ǩসই Ǩহাঁতকা-
Ǩমাটা Ǩলাকটা পাঁচ̌ না ফাঁচ̌েক Ǩদখলুম৷ Ǩশঠমশাইেদর বািড়র িদেক হনহন কের Ǩহ̩েট
চেলেছ৷ আর যাওয়া হল না Ǩহােটেল৷ ফেলা করলুম চ̌িপচ̌িপ৷ Ǩবশ খািনকটা �ের একটা
ইেটর িঢিবর ওপর Ǩথেক নজর রাখলুম৷ একট̌ পের হরবাবু Ǩবেরােলন৷ তারপর �-জেন
ঝগড়া Ǩবঁেধ Ǩগল৷ Ǩখঁিক কʯকʯরটাও কম যায় না৷ Ǩসও পাঁচ̌ না ফাঁচ̌েক মুখ Ǩভংেচ
যাে�তাই গাল িদেত ƪƘ করল৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘হালদারমশাই, খবরটার জনǲ অসংখǲ ধনǲবাদ৷ তেব এবার আপনার
Ǩপেট িকছʿ পড়া দরকার৷ নীেচর কǲাি�েন িগেয় Ǩদখুন, যিদ িকছʿ Ǩমেল৷’

‘নাঃ৷ আিম অ�পূণ̱া Ǩহােটেলই যাই৷ Ǩমােট Ǩতা সওয়া �েটা বােজ৷ ওখােন িতনেট
পয̱� খাওয়ার বǲবǎা থােক৷’ হালদারমশাই Ǩতেতা মুেখ বলেলন৷ ‘তেব আসল কথাটা
হল, এই Ǩহােটেলর চাজˎটা ব� Ǩবিশ৷’



হালদারমশাই চেল Ǩগেল আবার Ǩচাখ বুেজ িɲয় ভাতঘুম ঘুেমােনার ǨচƸা করলাম৷
তারপর Ǩয িঠকই ঘুিমেয় পেড়িছলুম, তােত সে�হ Ǩনই৷ ঘুম ভাঙল কেন̱েলর ডােক৷
কেন̱ল বলেলন, ‘চারেট বােজ, জয়�! উেঠ পেড়া৷ Ǩবেরােত হেব৷’

ঘের চ�কা� Ǩনই Ǩদেখ বললুম, ‘িব�ানী ভɯেলাক Ǩকাথায় Ǩগেলন?’

‘মি�েরর চের রওনা িদেয়েছন৷’

‘সব̱নাশ! ওঁেক একা িবপেদর মুেখ Ǩঠেল Ǩদওয়া উিচত হয়িন৷’

‘ভয় Ǩনই, ডািল̱ং! ওঁর কােছ ƪধু Ǩলসার-লǲােসা Ǩনই, দǋরমেতা সাংঘািতক Ǩলসার-
িপǊলও আেছ৷ ছʿড়েল িɭভ̌বন দাশ সে�সে� ভǕীভ̍ত হেব, তেব তার Ǩচেয় ওঁর
�ভˎাবনা �াইডারটা িনেয়৷ িɭভ̌বন দােশর Ǩচােখ পড়েল ওটা সামেল িদেতও পাের৷’

Ǩবিরেয় আট নʠর ঘেরর দরজায় তেপাɴতেক ডাকেত Ǩগলুম৷ Ǩদিখ, দরজায় তালা
আঁটা৷ বললুম, ‘তেপাɴতবাবুও একা Ǩবিরেয়েছন Ǩদখিছ৷’

কেন̱ল মুচিক Ǩহেস বলেলন, ‘হয়েতা Ǩকামল-Ǩকারকেক উ�াের Ǩবিরেয়েছন Ǩফর৷
এেসা, আমরা আেগ থানায় যাই৷ Ǩশঠমশাই চেট আ�ন হেয় আেছন৷ ওঁেক সব বুিঝেয়
বলা দরকার৷ তারপর মি�েরর চের রওনা হব৷ িɭভ̌বন দাশ অǲাপেয়�েম� কের
Ǩরেখেছ চ�কাে�র সে�৷ ঘটনাটা কী দাঁড়ায়, Ǩদখা দরকার৷ Ǩলাকটা অসƒব ধূতˎ৷’

পǲােলস Ǩহােটেলর ফটেকর কােছ Ǩপৗঁেছ থমেক দাঁড়ালুম৷ বুক ধড়াস কের উঠল৷
রাǊার ওধােরর জ�ল ফঁ̌েড় Ǩবিরেয় আসেছন হরবাবু৷ চাপা গলায় বেল উঠলুম, ‘কেন̱ল!
কেন̱ল! হরবাবু!’

কেন̱ল িক� একট̌ও ভড়কােলন না৷ সহােসǲ এিগেয় Ǩগেলন হরবাবুর িদেক৷ Ǩযন
হǲা�েশক করেবন, এমন একটা হাবভাব৷ হরবাবু এবার পাঁচ̌বাবুর িপǊলটা Ǩবর কের
কেন̱েলর বুেক কেয়কটা �িল ছʿড়েবন ধেরই িনেয়িছ, এবং কেন̱েলর Ǩবাকািম Ǩদেখ যত
তা�ব, তত কাঠ হেয় Ǩগিছ আতে�৷

িক� হরবাবু Ǩসসব িকছʿই করেলন না৷ মুেখ Ǩসই রাগী ভাবটাও Ǩদখলুম না৷ কাঁেদা-
কাঁেদা মুখ কের ভাঙা গলায় বলেলন, ‘সব̱নাশ হেয় Ǩগেছ কেন̱ল৷ আপিন িঠকই
বেলিছেলন, আিম িɭভ̌বন দােশর ফাঁেদ পা িদেয়িছ৷ ওেক আিম িচনেত পািরিন বেলই
এই ভ̌লটা কের Ǩফেলিছ৷ আমায় �মা কƘন৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘কী সব̱নাশ হেয়েছ, হরবাবু?’

‘Ǩকামল-Ǩকারকেক খঁুেজ পাওয়া যাে� না৷’

‘Ǩকাথায় Ǩরেখিছেলন ওেদর?’

‘বাজার এলাকায় আমার এক ব�̌ ɴতীেনর বািড়েত৷ গত রােত বাবা এেস পড়েলন
হঠাৎ৷ Ǩবগিতক Ǩদেখ Ǩহােসেনর বউেক Ǩসখােন ওেদর রাখেত পািঠেয়িছলুম৷ আজ
সকােল িগেয়ও Ǩদেখিছ, ওরা ɴতীেনর Ǩছেলর সে� ভাব কের Ǩফেলেছ৷ Ǩখলায় Ǩমেত
আেছ৷’

‘ɴতীনবাবুেক িকছʿ খুেল বেলনিন?’

‘না৷ ওেক বেলিছলুম, জ�েলর Ǩভতর ভাঙােচারা বািড়েত ওেদর মন িট̩কেছ না৷
কলকাতার Ǩছেল Ǩতা!’



‘Ǩবশ৷ তারপর কী হল বলুন?’

‘এইমাɭ ɴতীেনর বািড় Ǩথেক আসিছ৷ ɴতীন Ǩকােটˎ৷ ওর বউ বলল, বুলুর সে� একট̌
আেগ বাগােন ওেদর Ǩখলেত Ǩদেখেছ৷ বুলু ɴতীেনর Ǩছেল৷ Ǩস বলল, Ǩখলেত Ǩখলেত
হঠাৎ Ǩদৗেড় �-জেন চেল Ǩগল৷ তারপর আর পা�া Ǩনই৷’ হরবাবু দম িনেয় বলেলন
Ǩফর, ‘আমার সে�হ, িɭভ̌বন দাশ ওেদর চ̌ির কেরেছ৷’

‘বুলু বলল, Ǩখলেত Ǩখলেত হঠাৎ Ǩদৗেড় চেল Ǩগল?’

‘তাই Ǩতা বলল৷ Ǩকন অমন কের চেল Ǩগল, Ǩবাঝা যাে� না৷’

‘হয়েতা Ǩবাঝা যাে� হরবাবু!’

হরবাবু বǲɟভােব বলেলন, ‘কী Ǩবাঝা যাে�, কেন̱ল?’

‘বাগােনর কােছ Ǩকউ এেস ওেদর ইশারায় Ǩডেকিছল৷’

‘িঠক িঠক৷ Ǩকামল-Ǩকারক খুব িমƪেক ʦভােবর Ǩছেল Ǩতা৷ িɭভ̌বন বǲাটাে�েল
Ǩঝােপর আড়াল Ǩথেক ইশারায় Ǩডেকেছ, অমিন ওরা Ǩদৗেড় Ǩগেছ৷ আর ওর পাƧায়
পেড়েছ৷’

কেন̱ল বলেলন, ‘ভাবেবন না হরবাবু! ওেদর উ�ার কের Ǩদব৷ এখন আমার িকছʿ
ɲেƮর জবাব িদন৷’

হরবাবুর Ǩচহারায় আেগর মেতা রাগী ভাবটা ফ̌েট উঠল৷ বলেলন, ‘এ িক ɲƮ করার
সময়?’

কেন̱ল িনিব̱কার মুেখ বলেলন, ‘আপনার কলকাতার বািড়র Ǩগেট Ǩলটার বে�
Ǩকারেকর হােত Ǩলখা একটা িচিঠ পাওয়া Ǩগেছ৷ Ǩসটা আপিনই Ǩকারকেক িদেয় িলিখেয়
িনেয়িছেলন একসময়৷ তাই না?’

হরবাবু মুখ নািমেয় বলেলন, ‘Ǜঁ:! িক� এখন এসব কথার মােন হয় না৷’

‘রিববার তেপাɴেতর সে� িচিড়য়াখানায় Ǩবড়ােত যাওয়ার জনǲ আপিনই Ǩকামল-
Ǩকারকেক…’

কেন̱লেক থািমেয় িদেয় হরবাবু বলেলন, ‘Ǩবশ কেরিছ৷ ওয়াথ̱েলস! এলুম সাহােযǲর
আশায়, এেস Ǩদখিছ, ভ̌ল কেরিছ৷ খািল আেজবােজ ɲƮ৷’

হরবাবু পা বাড়ােলন৷ িɭভ̌বন দােশর সে� Ǩবাঝাপড়া করেতই যাে�ন, এমন ভি�৷
কেন̱ল বলেলন, ‘পǲািরেস ছিবর ɲদশ̱নী করার জনǲ িɭভ̌বন দােশর ফাঁেদ পা না িদেলই
পারেতন, হরবাবু!’

হরবাবু ঘুের দাঁিড়েয় Ǩচাখ পািকেয় বলেলন, ‘Ǩক বলল এমন কথা?’

‘তেপাɴত আিড় Ǩপেত ƪেনিছেলন,’ কেন̱ল Ǩতমিন িনিব̱কার মুেখ বলেলন৷ ‘হǲাঁ,
একথা িঠক, Ǩকামল-Ǩকারক আপনার দাদার Ǩছেল৷ তােদর �িত করার ইে� আপনার
িছল না৷ ƪধু এটা ɨাƍ কাডˎ িহেসেব-অথ̱াৎ, ত̌Ƙেপর তাস িহেসেবই বǲবহার করেত
Ǩচেয়িছেলন৷ মহাবল মি�েরর ফেটা Ǩথেক র�টা Ǩকাথায় আেছ, তার �ʯ খঁুেজ Ǩপেল
Ǩসটা উ�ার কের িɭভ̌বন দাশেক িদেতন৷ পǲািরেস ɲদশ̱নী করেত যাওয়ার জনǲ
টাকাকিড়র Ǩলাভ Ǩদিখেয়েছ Ǩস৷ আর ফেটা Ǩথেক সূɭ খঁুেজ না Ǩপেল আপনার বাবা Ǩয
নািতেদর উ�ার করেত দিরয়াগে� ছʿেট আসেবন এবং মুি�পণ িহেসেব পা�াটা



িশবমি�ের িনেয় যােবন, Ǩস Ǩতা িনিƫত৷ Ǩসজনǲই দীঘ̱ এক সŪাহ-আগামী রিববার
পয̱� সময় িদেয়িছেলন৷ িক� হালদারমশাইেয়র মুেখ কলকাতায় আপনার Ǉ̌িডেয়ােত
হামলা আর ডেনর মৃত̌ǲর খবর Ǩপেয় আপিন বুঝেত পারেলন, িɭভ̌বন দাশ িবিন পয়সায়
র�টা হাতােত চায়৷ এিদেক হঠাৎ গত রােত আপনার বাবা এেস হািজর৷ আপনার তখন
সােপর ছঁʿেচা Ǩগলার অবǎা৷’

হরবাবু গলার Ǩভতর বলেলন, ‘শয়তােনর বা�ােক ফেটাটার কথা বলা ভ̌ল হেয়িছল৷’

‘হরবাবু, আপিন িক জােনন, এই িɭভ̌বন দাশই আপনার দাদা-বউিদর মৃত̌ǲর কারণ?’

হরবাবু চমেক উঠেলন৷ Ǩঠাঁট কামেড় ধের রাঙা Ǩচােখ তািকেয় রইেলন৷

‘আপনােক একট̌ িহ� িদেয়িছলুম হরবাবু, ɟাহǲ কেরনিন৷’ কেন̱ল শা�ভােব চ̌Ƙট
Ǩবর কের ধরােলন৷ একরাশ Ǩধাঁয়া Ǩছেড় Ǩফর বলেলন, ‘তেব কথাটা হল, লুিকেয় রাখা
র�টার সহজ সূɭ অনǲɭ িছল, হরবাবু!’

হরবাবু আেǊ বলেলন, ‘Ǩকাথায় িছল?’

‘আপনার বাবা Ǩছেলেবলায় আপনােক এই ছড়াটা িশিখেয় থাকেবন আশা কির: �ই
ডােক বাট/উ�ের হাঁট/ঘােট মহাবল…’

এ পয̱� ƪেনই হরবাবু বেল উঠেলন, ‘ধুর মশাই! এলুম আপনার সাহাযǲ চাইেত৷
আর আপিন ছড়া আওড়াে�ন! শয়তােনর বা�ার সে� আমােক একা লড়েত হেব৷
ভ̌েলর ɲায়িƫ�!’ বেল সটান ঘুের জ�ল আর ʚংসǊূেপর Ǩভতর গজরােত গজরােত
অদৃশǲ হেলন৷

কেন̱ল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘িশƤীরা একট̌ িছটɟǊ হন, Ǩসটা িঠক৷ িক� এমন
িনেব̱াধ িশƤী কখেনা Ǩদিখিন, ডািল̱ং! পǲািরেস ছিবর ɲদশ̱নী করার Ǩলােভ এমন কা�
Ǩকউ কের?’

খাŮা হেয় বললুম, ‘হরবাবু কেরেছন৷ কের Ǩশষ পয̱� িবপেদ Ǩফেলেছন �েটা বাপ-
মা-মরা Ǩছেলেক৷ িনেজর দাদার Ǩছেল!’

‘Ǩবাকা! Ǩবাকা!’ বেল কেন̱ল পা বাড়ােলন৷

বললুম, ‘পাঁচ̌ Ǩকামল-Ǩকারকেক চ̌ির কের ধের িনেয় Ǩগেছ৷ আমার খুব ভয় হে�,
কেন̱ল!’

কেন̱ল আমার কথায় কান িদেলন না৷ বলেলন, ‘এেসা৷ থানায় িগেয় Ǩশঠমশাই আর
Ǩগািব� পােলায়ােনর কী অবǎা হল, Ǩদখা যাক৷’

রাǊায় একটা সাইেকল-িরকেশা পাওয়া Ǩগল৷ আমরা থানার িদেক চললুম৷ বাজার
এলাকা ছািড়েয় িগেয় থানা৷ অিফসার-ইন-চাজˎ মুকʯ�বাবুর ঘের ঢ̌েকই যা Ǩদখলুম,
িনেজর Ǩচাখেক িবʤাস করেত পারলুম না৷

Ǩশঠমশাই হািসমুেখ বেস আেছন এবং তাঁর �ই ঊƘর ওপর �েটা মুেখাশপরা খুেদ
মানুষ৷ তােদর হােত Ǩখলনা-িপǊল৷ কেন̱লেক Ǩদেখ তারা Ǩসই িপǊল ত̌েল িচ�rর
ছাড়ল, ‘হǲা�স আপ!’

কেন̱ল �-হাত ত̌েল বলেলন, ‘হǲা�স আপ Ǩতা করলুম Ǩকা-Ǩকা৷ িক� আমােক চ̌ির
কের লুিকেয় রাখার জায়গা Ǩকাথায় পােব? এই ǨপƧায় শরীর লুিকেয় রাখা Ǩসাজা নয়৷’



Ǩকা-Ǩকা-ই বেট! ʦŭ নয়, সিতǲ তােদর Ǩদখিছ৷ Ǩশঠমশাই ওেদর মুেখাশ খুেল িদেয়
বলেলন, ‘খুব হেয়েছ! সব সময় খািল এইসব কʯৎিসত মুেখাশ পের থাকেব আর
গ�েগাল বাধােব! চেলা, িফের িগেয় মজা Ǩদখাি�!’

কেন̱ল বলেলন, ‘তাহেল Ǩশঠমশাই নািতেদর িফের Ǩপেলন Ǩতা?’

অমিন Ǩশঠমশাই গƒীর হেয় Ǩগেলন৷ বলেলন, ‘আপিনও মশাই কম গ�েগােলর Ǩলাক
নন৷ আপনার Ǩপেট Ǩপেট ব� Ǩবিশ পǲাঁচ-পয়জার৷ তেব Ǩকামল-Ǩকারকেক উ�ােরর
দািব আপিন করেবন না৷ তপু এেদর এইমাɭ উ�ার কের এেনেছ৷ ওেক আিম িমেথǲ
সে�হ কেরিছলুম৷’

তেপাɴতেক এত�েণ Ǩদখেত Ǩপলুম৷ আসেল Ǩকা-Ǩকা-র িদেকই ফǲালফǲাল কের
তািকেয়িছলুম বেল তােক ল� কিরিন৷ িতিন বলেলন, ‘না Ǩশঠমশাই! কেন̱েলর
পরামেশ̱ই Ǩকা-Ǩকা-Ǩক খঁুেজ Ǩপেয়িছ৷’

Ǩশঠমশাই ভ̌Ƙ কʯঁচেক বলেলন, ‘তার মােন?’

তেপাɴত বলেলন, ‘�পুের খাওয়ার পর িবɺাম করিছ, তখন কেন̱ল আমার Ƙেম
Ǩগেলন৷ িজে�স করেলন, এখােন Ǩছােটাবাবুর Ǩকােনা ঘিনƺ ব�̌ আেছন িক না৷ অমিন
ɴতীনবাবুর কথা মেন পড়ল৷ ɴতীনবাবু কলকাতায় আপনােদর বািড় িগেয় ওেঠন
Ǩদেখিছ৷’

‘Ǜঁ, ɴতীন উিকল৷’

‘Ǩতা, কেন̱ল বলেলন, ɴতীনবাবুর বািড় খঁুেজ আনােচকানােচ িগেয় ল� রাখুন৷
সে�সে� Ǩবিরেয় পড়লুম৷ এেক-তােক িজে�স কের বািড়টা খঁুেজ Ǩবর করলুম৷ বািড়র
Ǩপছেন বাগান৷ Ǩদিখ কী, Ǩসখােন Ǩকা-Ǩকা একটা Ǩছেলর সে� Ǉার-ওঅর Ǩখলেছ৷
Ǩখলেত Ǩখলেত আমােক ওরা Ǩদখেত Ǩপল৷ Ǩদৗেড় এল৷’

Ǩশঠমশাই কেন̱েলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘তাহেল আপনারই Ǩɝিডট পাওনা৷ তেব
িশবমি�ের খােমাকা হা�ামার Ǩপছেন আপনারই চɝা� িছল৷ জােননই Ǩতা, Ǩগািব�টা যা
Ǩগাঁয়ার!’

‘সবই আপনার িনরাপ�ার জনǲ Ǩশঠমশাই,’ অিফসার-ইন-চাজˎ মুকʯ�বাবু বলেলন,
‘যাই Ǩহাক, িজপ Ǩরিড৷ সে� আম̱ড গাডˎ থাকেব৷ কলকাতায় িনরাপেদ আপনােদর
Ǩপৗঁেছ িদেয় আসেব, ভাবেবন না৷ এত�ণ ƪধু কেন̱ল সােয়েবর জনǲ অেপ�া
করিছলুম৷’

Ǩশঠমশাই বǲǊভােব উেঠ পড়েলন৷ নািতেদর বগলদাবা কের Ǩবেরােলন৷ Ǩগািব�র
হােত তাঁর Ǩসই নকশা কাটা লািঠ৷ কেন̱ল আর আমার িদেক Ǩস এমন Ǩচােখ তাকাি�ল,
বুঝেত পারলুম, এরপর কলকাতার দিরয়াগ� ভবেন আমােদর Ǩঢাকা হয়েতা িনরাপদ
হেব না৷ িশবমি�ের পুিলেশর সে� তার মƧযুে�র Ǩপছেন কেন̱েলর চɝাে�র বǲাপারটা
Ǩস আঁচ কের থাকেব৷

বাইের িগেয় তেপাɴতেক িজে�স করলুম, ‘Ǩক Ǩকামল আর Ǩক Ǩকারক,
তেপাɴতবাবু?’

তেপাɴত বলেলন, ‘এই হল Ǩকামল, আর এই হে� Ǩকারক৷’

Ǩকামল বলল, ‘ভǲাট! আিম হাহা!’



Ǩকারক বলল, ‘আিম ǛǛ৷’

Ǩশঠমশাই ধমক িদেলন, ‘শাট আপ! Ǩফর হাহা-ǛǛ করেল এবার আহা-উঁǛ কিরেয়
ছাড়ব৷ তপু, সাবধান! ত̌িম একজনেক ধেরা! Ǩগািব�, আমার ছিড় Ǩদ৷ িদেয় ত̌ই
একজনেক ধর৷ নইেল আবার Ǩভা-কা�া হেয় যােব৷’

তেপাɴত বলেলন, ‘Ǩছােটাবাবুেক Ǩডেক িনেয় এেল হত, Ǩশঠমশাই!’

Ǩশঠমশাই তাঁর Ǩসই গাবদা ছিড়টা বািগেয় ধের বলেলন, ‘ওেক লািঠেপটা করব৷
উ�ুে� সব ছিব এঁেক এঁেক ও িনেজই একটা উ�ুে� ছিব হেয় Ǩগেছ৷ িগেয় িচিঠ িলেখ
পাঠাি�৷ এখােন বেস যত ইে� ছিব আঁক৷ িভেট আগেল বেস থাক আর জিমজমার
Ǩদখােশানা কর৷ গেবট! বু�̌ হাঁদারাম!’ তারপর কেন̱েলর িদেক ঘুের বলেলন, ‘বা�̌
ফিকেরর পা�াটা Ǩবেচ আিম একটা অনাথ আɺম খুলব৷ ভাবেবন না এটা আিম Ǩমের
Ǩদবার তােল আিছ৷ ɲায়িƫ� করেত হেব না?’

িজপটা চেল Ǩগল৷ কেন̱ল মুকʯ�বাবুেক একট̌ তফােত Ǩডেক িনেয় িগেয় চ̌িপ চ̌িপ
কীসব শলাপরামশ̱ করেলন৷ তারপর এিগেয় এেস আমার কাঁেধ হাত রাখেলন৷ বলেলন,
‘চেলা, ডািল̱ং! িব�ানী ভɯেলাক মি�েরর চের কী করেছন Ǩদখা যাক৷’

বাঁেধ হাঁটেত হাঁটেত মি�েরর চেরর সামনাসামিন যখন Ǩপৗঁেছালুম, তখন সূয̱ ড̌বুড̌বু৷
নরম Ǩগালািপ আেলা ঝলমল করেছ নীেচর চওড়া খােত৷ কেন̱ল বাইেনাকʯলাের প�ার
বুেক বুেনা হাঁস Ǩদখেলন িকছʿ�ণ৷ ɝমশ িদেনর আেলা ধূসর হেয় এল৷ এত�ণ নীেচর
খােত �পুেরর Ǩসই Ǩছা� পানিসটােক আসেত Ǩদখলুম৷ কেন̱ল বলেলন, ‘এেসা জয়�!
মি�েরর চের পািড় িদই৷’

বাঁেধর ঢােল পাথেরর চাবড়ার খাঁেজ সাবধােন পা Ǩরেখ পব̱ত-অিভযাɭীেদর মেতা
Ǩনেম Ǩগলুম �-জেন৷ কেন̱ল পানিসর মািঝেক Ǩডেক বলেলন, ‘Ǩয ভɯেলাকেক মি�েরর
চের Ǩপৗঁেছ িদেয়ছ, িতিন িফের আেসনিন Ǩতা ওখান Ǩথেক?’

মািঝ বলল, ‘না Ǩতা! উিন বলেলন রাি�ের িশবমি�ের পুেজা Ǩদেবন৷’

বুঝলুম, িব�ানী চ�কা�র কথা হে�৷ িমিনট কʯিড় পের পানিস মি�েরর চের িগেয়
িভড়ল৷ কেন̱ল মািঝেক বলেলন, ‘ত̌িম বরং ওপাের িগেয় অেপ�া কেরা৷ টেচˎর আেলা
Ǩদিখেয় ইশারা করব, তখন Ǩনৗেকা িনেয় আসেব৷’

মািঝ একট̌ কʯি�তভােব বলল, ‘সǲার, গত রাি�ের মি�েরর চের ভ̍ত̌েড় আেলা
Ǩদেখিছ৷’

কেন̱ল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘Ǖাগলারেদর কারবার! আেলার ইশারা িদে�
সǲাঙাতেদর৷’

মািঝ বলল, ‘Ǩকউ Ǩকউ তা বলেছও বেট৷ তেব বলা যায় না িকছʿ৷ এই চের ভ̍ত
আেছ, তাও সিতǲ সǲার! বাবার কােছ ƪেনিছ…’

কেন̱ল তার হােত একটা দশ টাকার Ǩনাট �ঁেজ িদেয় তােক চ̌প কিরেয় িদেলন৷
বলেলন, ‘Ǩমাটা বকিশশ পােব৷ নাও, িশগিগর ওপাের চেল যাও৷ পুিলেশর Ǩচােখ পড়েল
Ǩতামােক সে�হ করেব, বুঝেত পারছ না?’

মািঝ �ত Ǩনৗেকার মুখ ঘুিরেয় ওপাের পািড় জমাল৷ বললুম, ‘Ǩলাকটা আমােদরই
হয়েতা Ǖাগলার ভাবল৷’



কেন̱ল বলেলন, ‘চ̌প, আর িǐকিট নট৷’

মি�েরর চের গাছপালার Ǩভতর এখনই জমাট আঁধার ঘিনেয়েছ৷ তেব পািখেদর
ত̌লকালাম চǲাঁচােমিচ থােমিন৷ কেন̱ল অ�কাের Ǩদখেত পান, Ǩসটা সিতǲ৷ তেব আমােক
বার কতক আছাড় Ǩখেত হল৷ িকছʿ�ণ পের একটা Ǩখালা জায়গায় Ǩপৗঁেছালুম৷ কেন̱ল
একটা Ǩঝােপর পােশ আমােক Ǩটেন বিসেয় িদেলন এবং িনেজও বসেলন৷ Ǩচােখ
অ�কার Ǩমেখ যাে� ɝমশ৷ িকছʿ Ǩদখেত পাি� না৷

একট̌ পের Ǩহ̩েড় গলায় Ǩকউ Ǩগেয় উঠল, ‘আজ ǨজǲাৎǏারােত সবাই Ǩগেছ বেন-এ-
এ…!’ কী অ�ুত! এ Ǩয চ�কাে�র গলা৷ িব�ানী চ�কা� রবী�সংগীত গাইেছন! এর
Ǩচেয় আরও অ�ুত বǲাপার হল, এখন ǨজǲাৎǏা Ǩকাথায়? কɦƻপে�র ঘুরঘুে� অ�কাের
এমন গান গাওয়ার Ǩকােনা মােন হয়?

রিবঠাকʯর Ǩবঁেচ থাকেল িব�ানীেক লািঠেপটা করেতন সে�হ Ǩনই৷ চ�কা�েক পাঁচ̌
িকছʿ খাইেয় পাগল কের Ǩদয়িন Ǩতা?

কেন̱লেক িচমিট কাটলুম৷ কেন̱ল পালটা িচমিট Ǩকেট আমােক Ǩযন ধমেক িদেলন৷
আবছা Ǩদখা যাে�, িব�ানী পায়চাির করেছন আর সমােন গাইেছন, ‘ǨজǲাৎǏারােত
সবাই Ǩগেছ বেন-এ-এ-এ!’

একট̌ পের Ǩকউ বেল উঠল, ‘হǲােƧা চাঁ�! এেস Ǩগছ তাহেল!’

গান থািমেয় চ�কা� বলেলন, ‘ওেয়লকাম, পাঁচ̌! কনɟাচ̌েলশন! ত̌িম Ǩয কসিমক
Ǩরিডেয়া-অǲাকিটভ Ǩর Ǩক�ীভ̍ত কের সবুজ আেলার বল ǩতির কেরছ, তা আগাম
আমায় জানােব Ǩতা? খােমাকা আমার বাগােন িগেয় তাই িনেয় লুেকাচ̌ির Ǩখলেত ƪƘ
করেল৷ আিম িক জািন Ǩয, ত̌িমই এই কীিতˎ কের িসগনǲাল িদ�?’

‘ত̌িম আমােক Ǩদখেলই ধু�̌েক Ǩলিলেয় িদেত৷ Ǩসই ভেয় Ǩতামার মুেখামুিখ হেত
পারিছলুম না৷’

‘যাকেগ৷ কই, Ǩদিখ Ǩতামার কীিতˎকলাপ৷ Ǩডমনেǈশান দাও৷ তারপর কথা হেব৷’

‘Ǩদখাি�৷ তেব সাবধান, িɟন কসিমক বলটা Ǩকেড় Ǩনবার ǨচƸা Ǩকােরা না Ǩযন৷ মারা
পড়েব৷ আিম এখন মিরয়া হেয় উেঠিছ, চাঁ�!’

‘Ǩতামার কথা ƪেনই বুঝেত পারিছ Ǩসটা! নাও, Ǩদির Ǩকােরা না!’

এবার Ǩসই সবুজ আেলার িɝেকট বলটা Ǩভেস উঠল অ�কাের৷ এিদেক-ওিদেক
নাচানািচ ˙েড় িদল৷ তারপরই িঠক চ�কাে�র বাগােন Ǩস-রােত যা ঘেটিছল, তাই ঘটল৷
সবুজ বলটা সু˕ৎ কের িপছেল এল এবং অদৃশǲ হেয় Ǩগল৷ চ�কাে�র িখিখ হািস
ƪনেত Ǩপলুম৷ পর�েণ িɭভ̌বন দাশ ওরেফ পাঁচ̌র গজˎন ƪনলুম, ‘তেব Ǩর
িবʤাসঘাতক!’

তারপর Ǩকউ টচˎ ʎালল৷ Ǩদখলুম, চ�কা� এবং একটা Ǩবঁেট Ǩহাঁতকা Ǩমাটা Ǩলাক
মƧযু� করেছন৷ সে�সে� হরবাবুর িচৎকার ƪনলুম, ‘হǲা�স আপ!’

পাঁচ̌ হকচিকেয় িগেয় চ�কা�েক Ǩছেড় উেঠ দাঁড়াল৷ �-হাত ত̌েল বলল, ‘হর নািক?
ত̌িম আবার এর মেধǲ নাক গলােত Ǩকন এেল?’

‘Ǩকামল-Ǩকারক Ǩকাথায়, আেগ বেলা! নইেল Ǩতামার িপǊেলর �িলেত Ǩতামারই
খুিল ফ̌েটা কের Ǩদব!’



‘কী মুশিকল! আিম Ǩকমন কের জানব? ওেদর Ǩতা ত̌িমই চ̌ির কের এেনছ!’

তত�েণ চ�কা� উেঠ দাঁিড়েয় ধুেলাবািল ঝাড়িছেলন Ǩপাশাক Ǩথেক৷ এবার খপ কের
পাঁচ̌েক Ǩপছন Ǩথেক ধরেত Ǩগেলন৷ অমিন পাঁচ̌ একটা পা ছʿড়ল৷ বǲাস! চ�কা� আবার
কʯেপাকাত৷ Ǩসই ফাঁেক পাঁচ̌ ঝাঁপ িদল হরবাবুর ওপর৷ �িলর শż ƪনেত Ǩপলুম৷
তারপর হরবাবু Ǩচ̩িচেয় উঠেলন, ‘ধর! ধর!’ তাঁর হােতর টচˎটা পেড় িনেভ িগেয়িছল৷
এত�েণ কেন̱ল টচˎ Ǩʎেল রণে�েɭ ঢ̌কেলন৷ Ǩসই আেলায় পাঁচ̌েক Ǩদখলুম, বািলয়ািড়র
িদেক ফ̌টবেলর মেতা ছʿেট চেলেছ৷

কেন̱ল Ǩদৗেড় Ǩগেলন৷ চ�কা�, হরবাবু এবং আিমও ‘ধর! ধর!’ বেল চǲাঁচােত
চǲাঁচােত কেন̱লেক অনুসরণ করলুম৷ হরবাবু িপǊেলর সব ক-টা �িল Ǩশষ কের
Ǩফলেলন৷ একটাও পাঁচ̌র গােয় লাগল না৷

বািলয়ািড়র ঢােল Ǩপৗঁেছ পাঁচ̌ থমেক দাঁড়াল৷ কারণ সামেনর িদক Ǩথেক হঠাৎ একসে�
কেয়কটা টেচˎর আেলা এেস পেড়েছ৷ তখন Ǩস ডান িদেক Ǩমাড় িনেয় সমতল বািলর
চের Ǩদৗেড়ােত ƪƘ করল৷ ওই আেলা�েলা Ǩয পুিলেশর, তখনই বুঝেত পারলুম৷ Ǩকউ
Ǩচ̩িচেয় উঠল, ‘হƞ! হƞ! Ǩগািল মার Ǩদগা!’

একট̌ পের চমেক উেঠ Ǩদখলুম, পাঁচ̌ বািলর Ǩভতর তিলেয় যাে�৷ Ǩস �-হাত ত̌েল
কƘণ আতˎনাদ কের উঠল, ‘বাঁচাও! বাঁচাও!’

কেন̱ল থমেক দাঁিড়েয় Ǩগেলন৷ বলেলন, ‘সব̱নাশ! Ǩচারাবািলেত িগেয় পেড়েছ!’

একদল পুিলশ টেচˎর আেলা Ǩফলেত Ǩফলেত Ǩদৗেড় আসিছল৷ তারা আমােদর পােশ
এেস থমেক দাঁড়াল৷ মুকʯ�বাবু বলেলন, ‘যাঃ! আসািম হাতছাড়া হেয় Ǩগল Ǩয!’

চ�কা� িবɴতভােব বলেলন, ‘িক�ু করা যােব না৷ Ǩলসার-লǲােসা িদেয় জǲা� মানুষ
আটকােনা যায় না৷’

এত�েলা টেচˎর আেলায় Ǩচারাবািলেত একটা মানুষ ɝমশ তিলেয় Ǩগল Ǩদেখ খুব কƸ
হি�ল৷ এমন ভয়ংকর দৃশǲ কখেনা Ǩদিখিন৷ বািল�েলা নড়েত নড়েত একসময় িǎর
হেয় Ǩগল৷

কেন̱ল চাপা ʤাস Ǩফেল �ঃিখতভােব বলেলন, ‘আর কী! ধাত̌িব�ানী িɭভ̌বন দাশ
তাঁর পােপর শািǊ Ǩপেলন৷ মুকʯ�বাবু, আগামীকাল ওই িবপ�নক এিরয়াটা িঘের Ǩফলার
বǲবǎা কƘন৷’

আমরা িবষ�, �া� একদল মানুষ িফের চললুম দিরয়াগ� শহেরর িদেক৷ প�ােক Ǩয
Ǩকন রা�ʯিস নদী বলা হয়, এতিদেন Ǩসটা বুঝেত পারিছলুম৷
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