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�কাশেকর কথা

িশ  সািহত  সংসেদর বয়স হল িতন কিড়৷ ছড়ায়-পড়ায়, গেদ -পেদ , �ােন-
মেনার�েন এতখািন৷ উেপ�িকেশার রায়েচৗধুরী, সুকমার রায়, লীলা ম মদার,
যাগী�নাথ সরকার, সুিনমল বসু, সুখলতা রাও সই থেক আজও আেছন৷ খেগ�নাথ
িম , েম� িম , হেম�কমার রায়, িবভিতভষণ বে� াপাধ ায়, শরৎচ� চে�াপাধ ায়
মায় রবী�নাথ ঠাকর পয� িশ -িকেশার সািহেত র স ভাঁড়াের আজও জাগান িদে�ন৷
এ ছাড়া এখন যাঁরা িদেয় চেলেছন : ছােটােদর জন  গৗরী ধমপাল, শেলন ঘাষ ও
বলরাম বসাক, ছড়া-কিবতায় নীের�নাথ চ বত  ও শ� ঘাষ, িকেশার সািহেত
মহাে তা দবী, সয়দ মু াফা িসরাজ, অতীন বে� াপাধ ায়, সুনীল গে�াপাধ ায়, শীেষ�
মুেখাপাধ ায়, স�ীব চে�াপাধ ায়, বু�েদব �হ, নবনীতা দবেসন এবং সদ য়াত মিত
ন�ী৷ িশ  সািহত  সংসেদর হীরকজয়�ী উদযাপন এঁেদর িনেয়ই, যাঁরা িদেয় চেলেছন,
তাঁেদরই -িনবািচত লখার সংকলন িনেয়৷ জয়�ী উদযাপেনর এর চেয় ভােলা উপায়
আর কী হেত পাের!

এ সে� অেশাককমার িম  মহাশয়েক ধন বাদ৷ িতিনই অ�া� পির েম লখা
জাগাড় থেক স িত সং হ পয� সব কাজ কের সংকলন�িলেক স ব কের তেলেছন৷
তাঁর উৎসােহর তলনা নই৷ সেবাপির তাঁর যাগ  স াদনােত সংকলন�িল আশা কির
পাঠকেদর মেনর মেতা হেয় উঠেত পেরেছ৷

 

�দবেজ�ািত দ�

কলকাতা

িডেসম্বর ২০১০



স�াদেকর কথা

ইংেরিজেত ছােটােদর জন  রংচেঙ কত বাহাির বই, িবেদিশ ভাষােতও৷ বাংলায় তা
তমন একখািন বই-ও নই৷ কন? বাংলায় িক তমন লখক নই, তমন ছিব-আঁিকেয়
নই? এমনই ভাবনা জেগিছল এক াধীনতা সং ামীর মেন৷ এতিদন তা জীবন
কেটেছ িবেদিশ নাগপাশ ছড়ার লড়াইেয়৷ সদ াধীন দেশ ছােটােদর জন  আন� আর
িশ�াদােনর বই কােশ উেদ াগী াধীনতা সং ামী মেহ�নাথ দ� কাশ করেলন ছড়ার
ছিব-১৷ পুেরােনা িদেনর ছড়ায় ছিব আঁকেলন তল বে� াপাধ ায়৷ ১৯৪৯ সােল বেরাল
চার রেঙ ছাপা ছােটােদর মন-কাড়া বেড়া মােপর সই বই, যা এতকাল িতিন চেয়
এেসিছেলন৷ পেরর বছের বেরাল ছড়ার ছিব-২ আর ছড়া-ছিবেত অ আ ক খ৷ আর তখনই
িঠক হল ায়ী কাশনা সং া গেড় তালার পিরক না৷ ১৯৫১-র ১ আগ  জ� িনল
নতন ধারার কাশন- িত ান, ছােটােদর সািহেত র জন  ‘িশ  সািহত  সংসদ’ আর
বেড়ােদর বইেয়র জন  ‘সািহত  সংসদ’৷ এ িত ােনর বিশ  ধু মু ণ সৗকেযই নয়,
িবষয় িনবাচেনও৷ কািশত িতিট ে�র িপছেন থােক দীঘিদেনর পিরক না, িনখঁুত
স াদনা ও অনুপম কাশনা৷  থেক কাশনা মােনর য ঐিতহ  িনমাণ কেরিছেলন
মেহ�নাথ, তােক আজ এই হীরকজয়�ী বেষও ধের রেখ উ�ত করার সাধনায় তী
রেয়েছন তাঁর উ�রসূরীগণ৷ এখন িবষয় িনবাচেন তারা অিত সতক, িনত  উ�াবক৷
কাশন সৗ েব দরিদ ও িনপুণ৷

বাংলায় ছােটােদর সািহেত  কেনল নীলাি  সরকারেক িনেয় যত কািহিন লখা
হেয়েছ, তত গ  আর কােনা গােয়�ােক িনেয় আজও লখা হয়িন৷ অথচ সয়দ মু াফা
িসরাজ থেম গােয়�া কািহিন িলখেতন না, এমনকী ছােটােদর জেন ও সািহত  রচনা
করেতন না৷ আসেল িসরাজ সােহেবর জীবনটাই বেড়া িবিচ ৷ মুিশদাবাদ অ�েলর মানুষ৷
িবল, মাঠ, ারকা নদীর িব ীণ অববািহকা, গাছপালা, রং- বরেঙর পািখ, জাপিত,
ফিড়ং ভিতর উদার আ ােন তাঁর মন াণ ভের যত৷ িবেলর জেল মােঝ মােঝ হাঁেসর
ঝাক উেড় আসত৷ জাছনার আেলায় বালক িসরােজর মেন হত পিরর দল নামেছ৷
গাঁেয়র রাখাল, জেল, চািষ, ম র সবাই ব�৷ আবার ইশকেল পড়ােশানা, বািড়র িশি�ত
পিরশীিলত পিরেবশ৷ আেরকিট �ণ িছল, মােঝ মােঝই বািড় থেক উধাও হেয় যেতন-
কােনা ব�র বািড়, িক �েরর কােনা আ�ীেয়র বািড়৷ যা া-নাটক দখারও নশা িছল,
আবার লাইে িরর বই পড়ারও৷ বােঘর দখা পেয়েছন, ভত দখেত িগেয়িছেলন৷ গাঁ-
শহেরর কত ধরেনর মানুষ য দেখেছন! গান গাইেত পারেতন, ই েল পড়ার সমেয়
এক বয়ারার কােছ বাঁিশ বাজােনা িশেখিছেলন৷ ব কাল আলকােপর দেলর মা ার
িছেলন৷ আলকাপ হল মুিশদাবাদ অ�েলর অেপরাধম  লৗিকক গান৷ বাংলা
লাকসং িতর এক অমূল  স দ৷ এই দেলর সে� গাঁেয় গাঁেয় ঘুের অেনক ঘটনা
দেখেছন, অেনক মানুষ িচেনেছন৷

কলকাতার িবখ াত সা ািহক পি কা অমৃত-র জন  কেনলেক িনেয় থম উপন াসিট
লেখন৷ লালবােগ দখা একিট মানুেষর আদল আেছ কেনেলর চহারায়৷ সিট িছল



বেড়ােদর জন  লখা উপন াস৷ ছােটােদর জন  িলখেলন আনন্দেমলায়, সত িজৎ রােয়র
অনুেরােধ সন্েদশ-এ আর িকেশার পাঠকেদর চািহদায় ছােটােদর ায় সব পি কায়৷

তেব ধু কেনল কািহিন নয়, সয়দ মু াফা িসরােজর গ  নানা রেসর, নানা ধারার৷
ভেতর গে , ক িব�ােনর গে , পকথার গে , মজার গে , মঘলা িদেনর গে -তাঁর
িড় মলা ভার৷ িবিচ  জীবন যা া তাঁর অিভ�তার ঝিলিট যমন ভের িদেয়েছ তমিন

তাঁেক গে র জাগান িদেয় চেলেছ িনর�র ােতর মেতা৷

ধেরা, বকল গােছর সই লাকটা৷ বঁেট না�সনু�স গড়েনর৷ হনুমােনর মেতা ধুপ
কের বকল গাছ থেক লািফেয় পড়ল৷ হাঁট অবিধ পরা ধুিত, খািল গা, কচকেচ কােলা
রং৷ বুেকর ওপর পইেত ঝলেছ-অত িববরেণ দরকার কী- স লাকিটর গ  কত মজার৷

কেনেলর গ  তা রইলই, তা ছাড়া আরও অেনক অেনক গে  সাজােনা হল িসরােজর
িকেশার সািহত ৷

 

অেশাকক�মার িম�

কলকাতা

িডেসম্বর ২০১০
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খাই খাই বুেড়া

 

সই আজব রােজ র সুেখর কথা কী বলব, এমন সুখশাি� পৃিথবী খঁুজেল কাথাও তিম
দখেত পােব না৷ সখােন মাঠভরা সানার ফসল, গাছভরা িমেঠ ফল, আর শহের-
বাজাের, দাকানপােট থের থের সাজােনা কতরকম সু�র িজিনস৷ কারও কােনা অভাব
নই৷ সবাই সুখী৷ তাই চার-ডাকাত নই৷ খুেনাখুিন নই৷ তা ছাড়া প পািখরা সখােন
মানুষেক ভয় কের না৷ ফেল ফেল আেলা স রােজ র বািগচা�েলা৷ জাপিত ওেড়৷
পািখ ডােক৷ লােকরা মেনর আনে� গান গায়, আর য-যার কাজ কের৷ তারপর রাত
হেল নাক ডািকেয় ঘুেমায়৷

হঠাৎ একিদন সই সুেখর রােজ  এক অবাক কা� দখা গল৷

রা�া কের বউ-িঝরা নাইেত গেছ ঘােট৷ িফের এেস দেখ, সব খাবার ক চেটপুেট
খেয় ফেলেছ৷

ফেলর বাগােন গাছভরা ফল িছল৷ হঠাৎ কখন সব ফল উধাও৷

চািষরা মােঠ ফসল লািগেয়িছল৷ সই ফসল আর দখা যাে� না৷

আর স-রােজ র রাজার িছল ঘাড়াশােল ঘাড়া, হািতশােল হািত৷ সকােল আ াবেল
এেস ঘাড়ার সিহস আর হািতর মা েতর চাখ কপােল উেঠেছ৷ কী সবনাশ! গল
কাথায় সব?

তারপর িদেন িদেন আরও আজ�িব ঘটনা ঘটেত লাগল…

কাথাও একটখািন খাবার মেতা িজিনস নই৷ ঘের ঘের উেপাস চলল৷ রাজার কােছ
নািলশ গল৷ রাজা কােতায়ালেক ধমেক বলেলন, ‘ যমন কের হাক, এই আজব
কাে�র িবিহত কেরা৷ নইেল গদান যােব৷’

কােতায়াল পাহারা দয়৷ িক� কােনা ফল হয় না৷ এমনকী, শেষ দখা গল সবুজ
পাতা�িল নই, ঘাস নই-সব � ছ�ছাড়া হেয় পেড়েছ৷ আর জাপিত দখা যায় না৷
পািখ নই৷ জ�জােনায়ার বলেত িকছ নই৷ তারপর একটা-�েটা কের জ া� মানুষও
উধাও হেয় যাে�৷ দশটা এেকবাের শােনর মতন দখাে�৷



তখন কােতায়াল রাজার সামেন এেস বলল, ‘মহারাজ, িনঘাত কােনা মায়াবী
রা�েসর কা�৷ মায়াবেল অদৃশ  হেয় সব িকছ খেয় ফলেছ৷ হয়েতা এরপর সব জীিবত
াণী ও উি�দ খাওয়া শষ হেল আ  ঘরবািড়�েলা খেয় ফলেব৷ তার চেয় বরং

আমরাই এখুিন কেট পিড় চলুন৷’

রাজা ম�ীেক বলেলন, ‘সবনাশ! একটা উপায় বর কেরা তা ম�ী৷’

ম�ী মাথা চলেক বলল, ‘উপায় আর কী মহারাজ৷ কােতায়াল যা বলেছ, তাই করা
যাক৷ চলুন, সের পিড়৷ ােণ বাঁচেল ফর একটা রাজ  িমলেত পাের৷ সনাপিত আেছ,
তার কামের তেলায়ার আেছ-তখন স ভাবনা নই৷ কী বল সনাপিত?’

সনাপিত সায় িদেয় তেলায়ার ঘুিরেয় বলল, ‘আিমও তাই বলিছ মহারাজ৷’

ব াস রাতারািত রাজা ম�ী সনাপিত কােতায়াল আর যারা যারা বঁেচ িছল, দল বঁেধ
পালাল রাজ  ছেড়৷ রােজ  তখন সিত  সিত  শানদশা৷ খাঁ-খাঁ িনঝম পুরী৷ একটও
সবুজ রং নই কাথাও৷ ধু ঘরবািড়�িলই যা রইল…

িক� না, সবাই পালাল বলিছ বেট, একজন থেক গল চিপচিপ৷ এক সু�র ছেল৷
এই রােজ র িতিট িজিনেসর উপর িছল তার ভােলাবাসা৷ এর মাঠ, নদী, বন, গাছপালা,
ফল, পািখ, জাপিতেদর স ভােলাবাসত৷ স তাই এই শান-রাজ  ছেড় কাথায়ও
যেত চাইল না৷ স অবাক হেয় খঁুজেত বর হল, ক সই অদৃশ  রা�স? কন স সব
িকছ খেয় ফলল এমিন কের?

মািটেত ঘাস গজায় না৷ গােছ গজায় না পাতা৷ নদীর জল গেছ িকেয়৷ আর স সই
শূন  � ম ভিমর মেতা মািটেত �া� হেয় ঘুের বড়ায়৷ আজব রা�স িক� তােক খায়
না৷ হয়েতা মজা দেখ৷ অতটক একটা বা�া ছেল৷ রা�েস মুেখ বেড়া জার একটা
খুেদ রসেগা া বই তা আর নয়!

িক� রা�েস লাভ যােব কাথায়? একিদন স আর থাকেত পারল না৷ সামেন এেস
দাঁড়াল৷ গেজ উঠল, ‘হাঁউ মাঁউ খাঁউ!’

ছেলিট িক� ভয় পােব কী, ওেক দেখ হেসই খুন৷

রা�স চাখ কটমট কের বলল, ‘হাসছ য? ভয় হে� না আমায় দেখ?’

ছেলিট জবাব িদল, ‘হাসব না কন? আের, তিম য দখিছ মানুেষর মেতা৷’

‘মানুেষর মেতা?’ রা�স এেকবাের অবাক৷

‘হ াঁ, তামায় কমন দখাে� জান? অিবকল একটা বুেড়া মানুষ৷ রােসা, তামার নাম
িদলুম, খাই খাই বুেড়া৷ খুিশ তা?’

রেগ- মেগ রা�স ওেক হালুম কের িগেল ফলল৷ িক� কী মুশিকল! ছেলিট পেটর
িভতর এমন লাফালািফ  কের য, স ওয়াক কের উগের িদেত বাধ  হয়৷ ফর
অবশ  িগেল নয়৷ ছেলিট নােকর িভতর অ ায়সা সুড়সুিড় দয় য, স হেচ ফেল,
‘হ াঁে�া’৷ ছেলিট িডগবািজ খেয় বিরেয় পেড়, হাততািল িদেয় হােস৷

অগত া বচারা হার মেন বলল, ‘ওফ! কী সবেনেশ ছেল র বাবা! িঠক আেছ৷
তামায় ছেড় িদলুম৷’

ছেলিট বলল, ‘না খাই খাই বুেড়া, সিট হে� না৷ আিম িক� তামায় ছাড়িছ না৷’



রা�স চাখ পািকেয় বলল, ‘ছাড়িছ না মােন? যাও বকবক কােরা না আর৷ আমার
ভীষণ িখেদ পেয়েছ৷ দিখ, অন  কাথাও যাই৷ এখােন তা আর খাবার মেতা িকছ
নই৷’

ছেলিট বলল, ‘ তামার খুব িখেদ পেয়েছ বুিঝ?’

‘◌ঃও! ভীষণ িখেদ৷ িদন-রাি�র পটটা ধু খাই খাই কের৷ ওই তা হল ালা…’
রা�স দীঘ াস ফেল৷

িচি�ত মুেখ ছেলিট বলল, ‘তাই তা! খাই খাই বুেড়া, তামার সিত  কােনা দাষ
নই বাপু৷ এত িখেদ থাকেল তিম আর কী করেব বেলা৷ তেব যিদ একটা কাজ কর,
এত িখেদ তামার থাকেব না-আর রাজ  শান হেব না৷ করেব?’

খাই খাই বুেড়া আর ছেলিট তখন হনহন কের হাঁটেত থাকল৷ মাঠ নদী বন জ�ল
পিরেয় স আর এক রাজ ৷ সখােন একটা পাহােড়র চেড়ায় ঘর৷ ছেলিট বলল, ‘খাই
খাই বুেড়া, এই ঘের য থােক স তামার িমেত-নাম তার উেপািস বুেড়া৷ বচারা িকসু
খেত পাের না! িকেয় আমিশ হেয় যাে� িদেনর পর িদন৷ কত কবেরজ-বিদ  করল,
কােনা ফল হয়িন৷ ওর িখেদই পায় না৷’

খাই খাই বুেড়া মহানে� চিচেয় ডাকেত লাগল, ‘িমেত, ওেহ উেপািস িমেত!’

উেপািস বুেড়া রাগাপটকা গতর িনেয় বিরেয় অিত কে  বলল, ‘ ক র?’

‘আহা, কােছ এেসই দেখা, ক এেসেছ৷’ বেল ছেলিট উেপািস বুেড়ােক টানেত
টানেত খাই খাই বুেড়ার সামেন িনেয় গল৷

কী তা�ব কা�! �ই বুেড়া যই-না কাছাকািছ হেয়েছ, ছেলিট �-জেনর িপছেন �েটা
ধা�া লাগােতই ব াস৷ �ই বুেড়া একাকার-একসে� িমেলিমেশ একজন৷

তার ফলাফল কী হল বলব?

বেল আর লাভ নই৷ িনেজই বুেঝ নাও না৷

আর যিদ অগত া বুঝেত না পার, অ� কেষ দেখা াসেক মাইনাস িদেয় �ণ করেল
কী হয়? ফ মাইনাস৷

তাহেল বুঝেত পারছ, ফর গাছভরা ফলফল, প পািখ, জাপিত আর খতভরা
ফসল, থের থের সাজােনা দাকানপাট, মানুষ িনভেয় সুখশাি�েত বাঁচেছ৷

ছেলিট ক িচনেত পারছ না?

আের, স তা তিমই৷

 



বক�ল গােছর �লাকটা

 

এ আমার ছেলেবলার কািহিন৷ ইে� হেল িব াস না করেতও পার কউ৷ িক� সিত
ঘেটিছল৷

এক শীেতর সকােল পুেবর বারা�ায় ঝলমেল রা�ুর খলেছ৷ আিম আর আমার বান
ইলু শতরি� পেত বেস খুব চিচেয় চিচেয় পড়া মুখ  করিছ৷ ক-িদন বােদই বািষক
পরী�া িকনা! তার ওপর মেজাকাকা বেল িদেয়েছন, ‘যত জাের চিচেয় পড়া মুখ
করিব, তত ভােলা রজা  হেব৷’ ইলু তা গলা ভেঙ ফলল উৎসােহর চােট৷ িকছ�ণ
পের িন, ফ াঁসফ াঁস আওয়াজ বেরাে� বচািরর গলা থেক৷ স মােঝ মােঝ বই
থেক মুখ তেল ক ণ চােখ তািকেয় যন মেজাকাকােকই খঁুজেছ৷

মেজাকাকার পা�া নই৷ আিম বললুম, ‘ইলু, বরং জল খেয় আয়!’

ইলু ফ াঁসফ াঁেস গলায় বলল, ‘যিদ মেজাকাক এেস পেড়ন!’

‘তই ঝটপট খেয় আয় গ না! আিম বলব মা ইলুেক ডেকেছন৷’

এই েন ইলু জল খেত গল ভতের৷ আিম আবার চিচেয় পড়েত  কেরিছ,
‘ মাগল স াট আকবর… মাগল স াট আকবর…’, সই সময় কাে�েক হেড় গলায়
ক বেল উঠল, ‘কী পড়া হে� খাকাবাবু?’

আমােদর বািড়র এিদকটায় বাগান৷ বাগােনর ওপােশ ধান খত৷ সেব পাকা ধান কেট
িনেয়েছ চািষরা৷ সিদেক �ের ঘন নীল কয়াশা ভাসেছ, যন বুেড়া মাঠ আেলায়ান গােয়
িদেয় এখন ঘুম ঘুম চােখ তািকেয় আেছ৷ বারা�া থেক কেয়ক িমটার তফােত আেছ
একটা ঝাঁকড়া বকল গাছ৷ মেন হল, আওয়াজটা এেসেছ ওই গাছ থেকই৷ তাই মুখ
তেল হাঁ কের তািকেয় আিছ৷ খঁুজিছ ক কথা বলল৷

হঠাৎ দিখ, বকল গাছ থেক হনুমােনর মেতা ধুপ কের নীেচ লািফেয় পড়ল একটা
বঁেট না�সনু�স গড়েনর লাক৷ হাঁট অি  পরা ধুিত, খািল গা, কচকেচ কােলা রং৷



বুেকর ওপর িদেয় একটা পইেত ঝলেছ৷ তার মাথার কাঁচা-পাকা চল�েলা ছােটা কের
ছাঁটা, খাঁচা খাঁচা হেয় আেছ৷ িটিকেত ফল গাঁজা৷ তার গাঁফ�েলা সইরকম িবি�ির৷
হােত একটা ঁেকাও আেছ৷ পােয় খড়ম আেছ৷ স আমার িদেক তািকেয় িফক কের
হাসল৷ তারপর এিগেয় আসেত লাগল৷ আিম তা অবাক৷ হাঁ কের তািকেয় আিছ৷ নােক
ভরভর কের তামােকর িমেঠ গ� ভেস আসেছ৷ আমােদর পাঠশালার পি�তমশাই িঠক
এমন সুগি� তামাক খেতন৷

িক� বকল গােছ এমন ঁেকা-খাওয়া িবদঘুেট চহারার লাক থাকাটা যিদ-বা মেন
নওয়া যায়, তার এভােব পড়া িডসটাব করেত আসাটা মােটও উিচত হয়িন৷
মেজাকাকা থাকেল িন য় আপি� করেতন৷

স ঁেকায় � ক � ক আওয়াজ কের টান িদেত িদেত আমার একট তফােত পা
ঝিলেয় বসল৷ তারপর ঁেকা নািমেয় বাঁ-হােত ধের রেখ বলল, ‘কী? ওটা কী পড়া
হে�?’

গ ীর মুেখ জবাব িদলুম, ‘ইিতহাস৷’

এই েন স িখক িখক কের হেস উঠল, ‘ইিতহাঁস? স আবার কমন হাঁস খাকা?
এ া? ঢর ঢর হাঁেসর নাম েনিছ৷ ইিতহাঁস নােম কােনা হাঁেসর কথা তা িনিন!’

কী বাকা লাক র বাবা! হািস পল৷ বললুম, ‘না, না৷ হাঁস নয়৷ ইিতহাস৷’

লাকটা বলল, ‘ সই তা বলিছ গা! পািতহাঁস, এেলহাঁস, বেলহাঁস, জলহাঁস,
রাজহাঁস, বুেনাহাঁস… কতরকম হাঁস আেছ৷ তা সসব ছেড় ওই উ�ুে� ইিতহাঁস িনেয়
পড়াটা সুিবেধর নয়৷ বরং ওই য কী বেল পাতালহাঁস-নািক হাঁসপাতাল- সটাও ম�
নয়!’

এবার একট রাগ হল৷ বললুম, ‘তিম িকসু  বাঝ না!’

‘বুিঝ না? আিম বুিঝ না?’ লাকটাও চেট িগেয় মুখখানা তে া কের ফলল৷ ‘আিম
বুিঝ না তা ক বােঝ িন? কাথায় থােক তামার ইিতহাঁস?’

বইেয়র পাতা দিখেয় বললুম, ‘এই তা এখােন থােক৷’

স আবার িফক কের হাসল৷-‘ওই কেনা খসখেস বইেয়র পাতায় ইিতহাঁস থােক?
বলছ কী খাকা! খায় কী? এখােন তা দখিছ জল-টল একেফাঁটা নই৷ সাঁতার
কাটেছই-বা কমন কের?’

বুঝলুম, বকল গােছর এই ঁেকােখার লাকটা একিট মুখু ৷ লখাপড়াই জােন না৷ তাই
ওেক ব াপারটা বুিঝেয় দবার জন  বললুম, ‘ইিতহাঁস নয়, ইিতহাস৷ এর মােন কী
জান?’

স আপি� কের বলল, ‘আমােক মােন বাঝােত এেসা না! িব র হাঁস দেখ দেখ
বুেড়া হেয় গলুম৷ িদেন- রেত ঝাঁেক ঝাঁেক ডানা শনশন কের কত হাঁস আসেছ যাে�
মাথার ওপর িদেয়৷ কতরকম গানও গায় তারা, জান? শােনা৷’ বেল স হেড় গলায়
�ন�ন কের গেয় উঠল:

‘ তপা�েরর মিধ খােন

ম  একটা িবল আেছ৷

কলিমদােম শালুক পানায়



কত য ফল ফটতােছ

শামুক বুেড়া িচংিড়বুিড়

বেড়া সুেখ রাদ পাহায়

ক যািব ভাই আয় র সােথ

শনশিনেয় আয় র আয়…’

গানটা কমন ঘুম ঘুম সুের ভরা৷ নেত নেত হাই ওেঠ৷ ঢলুিন চােপ৷ শীেতর ল া
রােত বজায় ল া ঘুেমর পর এই িমেঠ রােদর স�াল বলা আবার ঘুিমেয় পড়াটা
িবপ�নক৷ মেজাকাকা এেস টর পেলই চল খামেচ ধরেবন৷

গান শষ কের লাকটা চাখ নািচেয় বলল, ‘দা ণ গান৷ তাই না?’ বেল স আবার
� ক � ক আওয়াজ কের ঁেকা টানেত থাকল৷

আিম ঘারলাগা চােখ তািকেয় বললুম, ‘গানটা ভােলা লাগল৷ তেব ব� ঘুম পায় য৷
ওেগা লাকটা, তিম বরং রােত শাবার সময় এেসা৷ এখন যাও৷ পড়া িডসটাব কােরা
না৷ মেজাকাকা বকেবন৷’

‘ ক তামার মেজাকাকা? ঢ াঙা রাগামেতা ছাকরাটা বুিঝ?’

‘চপ! ও কথা বােলা না৷ মেজাকাকােক রাগা বলেল আ�ন হেয় ওেঠন৷
মেজাকাকার একটা ককর আেছ, জান তা? তার নাম কালু৷ কালুেক…’

এ পয� েনই লাকটা যন চমেক উঠল৷ চাপা গলায় িজে�স করল, ‘কালু এখন
বািড়েত আেছ নািক?’

বললুম, ‘মেন হে� না৷ থাকেল এত�ণ তামােক…’

‘ওের বাবা! বােলা না বােলা না!’

ওেক ভয় পেত দেখ খুব মজা লাগল৷ বললুম, ‘তাই তা বলিছ, পড়ায় িডসটাব না
কের তিম কেট পেড়া৷ এ�িন কালু এেস পড়েত পাের৷ বাধ হয় মেজাকাকার সে�
পাড়ােবড়ােত বিরেয়েছ৷’

লাকটা উেঠ দাঁড়াল৷ তারপর বলল, ‘তাহেল আিস৷ আমার কথা কােকও বােলা না
যন৷ পের সময়মেতা এেস তামােক আরও হাঁেসর গান শানাব৷ ইে� করেল দখেত
যেতও পার হাঁেসরা কাথায় থােক! িক� তাই বেল সখােন তামার ওই ইিতহাঁস
দখেত পােব ভেবা না! তামার পড়ার বইেত িমেথ  িলেখেছ! বরং ওই য কী বেল
পাতালহাঁস বা হাঁসপাতাল সিত  হেলও হেত পাের৷’

এই বেল স খড়ম পােয় চাপা খট খট শ  তেল বকল গােছ িদিব  চেড় গল এবং
ঝাঁকড়া ডালপালার মেধ  অদৃশ  হল৷ আিম অবাক হেয় বেস রইলুম৷ আমােদর বাগােনর
বকল গাছটােত এমন কউ থােক তা তা িনিন৷ বাবা মা মেজাকাকা সেজাকাকা
ছােটাকাকা কউই বেলনিন৷

ইলু এত�েণ এেস ফ াঁসেফেস গলায় বলল, ‘কী র িবলু? কী দখিছস অমন কের?
সই লজেঝালা পািখটা?’

উঁ , বকল গােছর লাকটা পইপই কের বারণ কেরেছ৷ কােকও ওর কথা বলব না৷

‘কী র িবলু? বলিছস না য! বারবার িজে�স করেত আমার ক  হে� না বুিঝ?’



ইলুেক পা�া না িদেয় আবার পড়া  করলুম: ‘ মাগল স াট আকবর… মাগল
স াট আকবর… ইিতহাস না-পািতহাঁস এেলহাঁস বেলহাঁস রাজহাঁস পুষেত
ভােলাবাসেতন৷ তাই িতিন…’

ইলু অবাক হেয় বলল, ‘কী পড়িছস র? দাঁড়া, মেজাকাক আসুক৷…’

 

বকল গােছর লাকটার কথা আিম কােকও বিলিন৷ সই য ওর সে� আমার আলাপ
হেয় গল, তারপর কত বার এই বারা�া িকংবা বাগােন একলা হেলই স এেস আমার
সে� কথা বেলেছ৷ কতরকম মজার মজার গ  িনেয়েছ৷ কত আজব ছড়া!

িক� মুশিকল বাধাি�ল মেজাকাকার ককর কালু৷ বশ �-জেন কথা বলিছ, হঠাৎ
কালুটা কাথায় ঘউ ঘউ কের ওেঠ, অমিন লাকটা বকল গােছ লুিকেয় পেড়৷ কালুটা
মহাপািজ৷ গাছটা চ�র িদেয় ওপের মুখ তেল কত�ণ ঘউ ঘউ কের৷ আিম ওেক
তাড়ােত গেল দাঁত বর কের আমােক কামড়ােত আেস৷ আিম িঢল ছেড় তাড়াই৷

একিদন িবেকেল ল থেক শষ পরী�া িদেয় িফের বাগােন একলা দাঁিড়েয় ওর
একটা গ  নিছ৷ গ টা দা ণ মজার৷ আমােদর গাঁেয়রই এক শাকেতালািন বুিড় গেছ
তপা�েরর মােঠর মিধ খােন সই হাঁসচরা িবেল৷ বুিড়টা িছল ব� কঁ�িল৷ লােক বলত
পাড়াকঁ�িল৷ কারণ পাড়ার লােকর সে� ট করেতই কাঁদল েড় িদত৷

সই পাড়াকঁ�িল বুিড় আপন মেন হাঁসচরা িবেল কলিম শাক তলেছ৷ তার ভাব যােব
কাথায়? একটা শামুেকর ঁেড় ওর ঠ ােঙ সুড়সুিড় লেগেছ বেল বুিড় তার সে� কাঁদল
েড় িদেয়েছ৷

বুিড় নেচ নেচ ছড়া গেয় কাঁদল করেছ:

‘ তার মু� খাই, তার ক�াবাবার খাই

কড়মিড়েয় খাই আিম মড়মিড়েয় খাই

খেয়েদেয় ড াংেডিঙেয় নািতর বািড় যাই…’

এিদেক হেয়েছ কী, জলার ধাের থােক এক শাঁখচি�৷ সও পতিনপাড়ার নামকরা
কঁ�িল৷ শাঁখ, �গিল, কাঁকড়া আর শামুক তার খাদ ৷ এ বুিড় যমন পেটর ালায় শাক
তলেত গেছ, সই শাঁখচি�ও তমিন পেটর ালায় �গিল, শামুক খঁুজেত গেছ৷
শাকেতালািনর গলা পেয় স ট াঙস ট াঙস কের সখােন হািজর হেয়েছ৷ হেয় বেলেছ,
‘কী কী কী?’

ব াস! �ই কঁ�িলেত বেধ গেছ তমুল কাঁদল৷ কউ থামবার নয়৷ পর র আঙল
তেল পর রেক শাসাে�৷ স কী িচলচ াঁচািন! স কী নাচনেকাঁদন!

হন সমেয় জলার হাঁসেদর রাজার কােন গেছ সই খবর৷ হাঁেসর রাজা রাজহাঁস খা া
হেয় বলল,

‘প াঁক প াঁক প াঁেকার প াঁক…

িশগিগর গ দখ তা

কারা দখায় জাঁক র

কাট তােদর নাক



তবু না থােম যিদ,

কািটস চল আর �-কােনর লিত

প াঁক প াঁেকার প াঁক

িশগিগর গ’ দখ তা৷৷…’

কম পেয়ই জলার যত পািতহাঁস বেলহাঁস, শনশিনেয় ডানা কাঁিপেয় ঝাঁেক ঝাঁেক
আসেত লেগেছ৷ আকাশ-বাতােস লু ল৷ জলার জল ঢউেয় তালপাড়৷ তারপর
িকনা…

আচমকা ঘউ ঘউ! ঘউ ঘউ! বািড়র ভতর থেক হত�াড়া কালুটা বিরেয় বারা�া
থেক লাফ িদেয় পড়ল এবং তােক দেখই আমার বকল গােছর ঁেকােখেকা ব�েবচারা
এক লােফ গােছ চেড় অদৃশ  হল৷ তার ঁেকাটা পেড় গল হাত ফসেক৷ কলেক উলেট
ছাই পড়ল গিড়েয়৷ আ�েনর ফলিক উঠল িচড়িবিড়েয়৷ বগ বগ কের একট জলও ঁেকার
খােলর ফেটা থেক গিড়েয় পড়ল৷

কালু চ াঁচােমিচ কের গাছ চ�র িদে�৷ এমন সময় মেজাকাকা বিরেয় এেলন বািড়
থেক৷ এেসই কালুেক ধমক িদেয় বলেলন, ‘শাট আপ! শাট আপ!’

কালু থামবার পা  নয়৷ স মেজাকাকর কােছ এেস হাঁটর কােছ মুখ তেল কউেমঁউ
কের কী বলল৷ তারপর আবার দৗেড় গল গাছতলায়৷

এবার মেজাকাকা সে�হাকল চােখ গাছটা দখেত দখেত বলেলন, ‘গােছ হনুমান
আেছ নািক র িবলু?’

বললুম, ‘না মেজাকাক৷ কালু একটা কাঠেবড়ািল দেখেছ৷’

হঠাৎ গাছতলায় উলেট পেড় থাকা ঁেকাটার িদেক চাখ গল মেজাকাকার৷ ঁেকাটা
তেল িনেয় অবাক হেয় বলেলন, ‘এ কার ঁেকা র িবলু?’

‘আিম তা জািনেন মেজাকাক৷’

মেজাকাকা ধমক িদেয় বলেলন, ‘জান না? এখনও কলেকয় আ�ন রেয়েছ৷ ক ঁেকা
খাি�ল বল হতভাগা? আলবাত জািনস?’… বেল ঁেকাটা তেল ভ ক ভ ক কের
কেয়কটা টান মের মেজাকাকা ফরফর কের ধাঁয়া উিড়েয় িদেলন৷ ‘বাঃ, এ তা ভাির
সুগি� তামাক!’

‘ও মেজাকাক! ছ া ছ া! তিম ঁেকা খা�? বেল দব বাবােক?’

মেজাকাকা চাখ িটেপ বলেলন, ‘চপ৷ লেবনচষ দব৷’ তারপর মেনর আনে� ঁেকা
খেত থাকেলন৷ তত�েণ কালু মেজাকাকার কােছ িফের এেস মুখ তেল যন তামােকর
গ� ঁকেছ৷ কালুর মুখটা বজায় গ ীর৷ চােখ সে�েহর চাউিন৷

তারপর কালু আমার কােছ এেস বজায় ধমক িদল বার িতেনক৷ আিম অিবকল
মেজাকাকার গলায় বললুম, ‘শাট আপ কালু! শাট আপ!’

কালু যন ককেরর ভাষায় পালটা ধমক িদেয় বলল, ‘চালািক কােরা না িবলু৷ সব
বুঝেত পেরিছ আিম৷’ তারপর স িকছ�ণ ঘুরঘুর কের লজ তেল বািড়র ভতর চেল
গল৷



মেজাকাকা তািরেয় তািরেয় ঁেকা খাওয়ার পর চাপা ের বলেলন, ‘এই িবলু, আরও
�েটা লেবনচষ দব৷ বল না, কার ঁেকা এটা?’

বলব, না, বলব না ভাবিছ-হঠাৎ িবদঘুেট ব াপার ঘেট গল৷ তত�েণ শীেতর বলা
ফিরেয় এেসেছ৷ বাগােন আর একটও িদেনর আেলা নই৷ আবছায়া ঘিনেয়েছ৷ গাছ�েলা
গােয় কয়াশার চাদর টেন িনেয়েছ৷ সই ধূসর কয়াশা আর আবছা অ�কাের বকল গাছটা
থেক একটা ম  ল া কােলা হাত বিরেয় খপ কের মেজাকাকার হাত থেক ঁেকাটা
িছিনেয় িনেয় গল৷

অমিন মেজাকাকা আঁতেক উেঠ গাঁ গাঁ কের অ�ান হেয় পেড় গেলন৷

আর আিমও এতিদন পের এত�েণ ঝটপট বুেঝ িনেয়িছ, বকল গােছর ব�িট খুব
সহজ লাক নয়৷ ভয় পেয় চিচেয় উেঠিছ সে�সে�৷

আমার চ াঁচােমিচেত বাবা বিরেয় এেলন৷ মা এেলন৷ আর সব কাকারা এেলন৷ স
এক লু লস ব াপার৷ আেলা আন! জল আন! পাখা আন!

 

পরিদন সকােল বুধু ওঝােক ডেক আনা হল৷ স নািক ভতে েতর যম৷ লােক বেল
বুধু ও াদ৷ স মেজাকাকােক খুব ঝাড়ফঁক কের বলল, ‘বলুন, নই!’

মেজাকাকা িমনিমেন ের বলেলন, ‘ নই৷’

তারপর বুধু গাছটার চারপােশ ঘুের দেখ- েন বাবােক বলল, ‘বেড়াবাবু! এই গাছটা
আজই কেট ফলুন৷ এ-গােছ দিত  আেছ৷’

বাবা ভয় পেয় বলেলন, ‘বল কী হ ও াদ!’

‘আে� হ াঁ বেড়াবাবু৷’… বেল বুধু আমার িদেক কমন চােখ তািকেয় ফর বলল,
‘আমার মেন হে�, খাকাবাবুর িদেকও নজর পেড়েছ ওনার৷ কমন যন কেনা কেনা
দখাে�! ঁ- খাকাবাবুর চােখ দিত মশাইেক দখেত পাি�৷ ওই তা ঁেকা টানেছ
� ক � ক কের!’

মা সভেয় আমােক টেন িনেয় বলেলন, ‘হ াঁ, হ াঁ৷ খাকা িকছিদন থেক ভােলা কের
খাে�-টাে� না৷ খািল বকলতলায় মন পেড় থােক৷ কী যন ভােব আর িবড়িবড় কের
কথা বেল!’

আিম বললুম, ‘ভ াট৷ আমার িকসু  হয়িন৷’

বুধু আমার বুেক তার কেড় আঙল ছঁইেয় িবড়িবড় কের কী ম� পড়ল৷ তারপর ঘুের
বকল গাছটার িদেক কটমট কের তািকেয় ধমক িদল, ‘যা, যা! ভাগ!…’

 

সিদন �পুের দিখ, মকবুল কাঠেরেক ডেক আনা হেয়েছ৷ স ক ল িনেয় গাছটার
কােছ যেত আিম কা�াকািট েড় িদলুম৷ মেজাকাকা আমােক থা ড় তেল ধমক
িদেলন, ‘শাট আপ! শাট আপ!’

আমার চােখর সামেন িন র মকবুল কাঠের গাছটার গাড়ায় কাপ মারেত 
করল৷ �ঃেখ-রােগ আিম অি র৷ িকছ�েণর মেধ ই অত সু�র বকল গাছটা মড়মড় কের
ভেঙ পড়ল৷ মকবুল দাঁত বর কের হেস বলল, ‘এবাের শীেতর রা�ুর অেনকটা



পােবন বাবুমশাই! এখােন ফেলর গাছ লাগােবন৷ দখেবন, কমন রাঙা রাঙা ফল
ফটেব!’



ট�ক�ন ও চ�মিক

 

টকেনর মন খারাপ৷ তার বেড়া শািলখ পািখটা খাঁচা থেক পািলেয় গেছ৷ এক বছর ধের
তােক কত আদের পুষিছল টকন৷ নাম রেখিছল চমিক৷ রাজ ল থেক িফের টকন
তার সে� গ  করত৷ েল সিদন যা যা হেয়িছল, সই সব মজার মজার গ ৷ চমিক মন
িদেয় নত আর িকিচর িকিচর কের হেস খুন হত৷ চমিকর ভাষা টকন িদিব  বুঝেত
পারত৷ তমিন টকন যা বলত, তাও িক বুঝত না চমিক? নইেল অত হািস কীেসর?

তবু চমিক পািলেয় গল৷ পািলেয় গল ছােটামামার দােষ৷ খাঁচার দরজা খুেল আদর
করেত গেছন, আর চমিক ফ ৎ কের উেড় গেছ৷ টকন রােগ-�ঃেখ ছােটামামােক
আঁচেড় কাণঠাসা কের ফেলিছল৷ ছােটামামার ওই এক কথা, ‘ভাির তা একটা
শািলখ৷ ময়না হেল কথা িছল৷’

রােত টকন ধু চমিকর  দখল৷ সকােল উেঠ তাঁেক খঁুজেত বেরাল৷ যখােন
শািলখ পািখ দখেত পায়, খুিশেত লািফেয় ওেঠ৷ িচ�র ছেড় ডােক, ‘চমিক-ই-ই!’
চমিক হেল তা সাড়া িদেয় কােছ আসেব! ফ ৎ ফ ৎ কের ডানা মেল পািলেয় যায়৷
টকেনর আরও মন খারাপ হেয় যায়৷

টকনেদর গাঁেয় কত শািলখ! ধু চমিকই নই৷ তাহেল িক কানুেদর সই রা�েসর
পা ায় পেড়িছল? বড়ালটা টকনেক দখেত পেয়ই কেট পড়েছ কন? টকন কানুেদর
বািড়র পছেন ওত পেত বেস রইল৷ হােত একটা ইেটর টকেরা৷ বড়ালটােক উিচত
সাজা দেব৷

কানুর বান িবনু এেস বলল, ‘ও কী র টকন? কােক মারিব তই?’

টকন থেতামেতা খেয় িঢলটা ফেল িদল৷ কাঁেদা-কাঁেদা মুখ কের বলল, ‘িবনুিদ,
আমার চমিকেক দেখছ? চমিক পািলেয় গেছ কাল৷’

িবনু বলল, ‘চমিক ক র?’

ন াকািম দেখ গা েল যায় টকেনর৷ স রাগ চেপ বলল, ‘আমার শািলখ পািখ
িবনুিদ৷ দখিন তােক?’



িবনু মুখিটেপ হেস বলল, ‘তাই বল৷ একট আেগ নদীর ঘােট ভা  পাটিনর ছেল
নাটেনর কােছ একটা শািলখ পািখ দখলুম৷ িগেয় খাঁজ ন তা!’

টকন দৗেড়াল৷ নদীর ঘােট নৗেকায় বেস ভা  মািঝ ঁেকা খাে� আর খক খক কের
কাশেছ৷ বলল, ‘কী খাকাবাবু? ওপাের যােব নািক? এেসা, পার কের িদই৷’

টকন বলল, ‘ নাটন কাথায় মািঝ? তােক খঁুজিছ৷’

ভা  বলল, ‘ নাটন? স তা ওপােরর বেন গা  চরােত গল৷’

টকন ব  হেয় বলল৷ ‘মািঝ, আমােক িশগিগর পার কের দাও৷’ আসল কথাটা ফাঁস
করল না৷ ভা  যিদ পার না কের? ভা  তােক পার কের িদল৷ ওপাের মেঠা পেথর �-
ধাের সবুজ ধান খত৷ এিদক-ওিদক বন-বাদাড়৷ টকন দখল বেনর ধাের একপাল গা
চরেছ৷ তাহেল ওখােনই নাটন আেছ৷ টকন আবার দৗেড়াল৷

িক� কাথায় নাটন? একটা গােছর তলায় একদল রাখাল ছেল খলা করেছ৷ তারা
বলল, নাটনেক তারা দেল নয় না৷ নাটন খুব একানেড় ছেল৷ স তাই একলা গা
চরায়৷ ওই তা তার বাঁিশর সুর শানা যাে�৷

বাঁিশর সুর যিদক থেক আসেছ, সিদেক গভীর বন৷ টকেনর এবার একট ভয়
করিছল৷ তবু স মিরয়া হেয় ছেট চলল৷ শরৎকােলর আকাশ েড় টকেরা টকেরা মঘ
ভাসেছ৷ কাশ বেন সাদা ফেলর মলা বেসেছ৷ এই রাদ, এই ছায়া৷ ফরফের বাতাস
বইেছ৷ সবুজ ঘােসর পাতায় রং- বরেঙর ঘাসফিড়ং িকরিকর কের গান গাইেছ৷ নালার
ধাের এক পােয় বেস থাকা বকটা টকেনর িদেক িবর� হেয় তাকাল৷ যন বলল, ‘ ক হ
তিম, এখন ঝােমলা করেত এেল?’

নালা পেরােব কমন কের? টকন নালার ধার িদেয় দৗেড় িঝেলর সামেন পড়ল৷
থমেক দাঁড়াল৷ এই িক সই ডাইিনর িঝল- যখােন প�পাতায় বেস রা�ুের চল েকায়
এক আিদ কােলর বুিড় ডাইিন? তার নীল চাখ নািক ল ল কের৷ ছেলপুেল দখেলই
স চাখ িদেয় র� চেষ খায়৷ টকেনর বুক িঢপ িঢপ করল৷ স ভেয়র চােখ তািকেয়
রইল িঝেলর িদেক৷

িক� ডাইিনটা নই৷ িঝেলর জেল কত পািখ৷ মেনর সুেখ সাঁতার কাটেছ৷ মােঝ মােঝ
ডানা শনশন কের ঝাঁক বঁেধ ওড়াওিড় করেছ৷ টকন ভাবল, এই িক তাহেল পািখেদর
দশ?

হঠাৎ ক ভারী গলায় বেল উঠল, ‘ ক ওখােন?’

চমক খেয় টকন ঘুের দখল, ঝাঁকড়া আর বঁেট একটা গােছর তলায় এক বুেড়ামানুষ
বেস আেছ৷ টকনও ভেয় ভেয় বলল, ‘আিম টকন৷ নাটনেক খঁুেজ বড়াি�৷ স আমার
চমিকেক ধেরেছ৷ নাটন কাথায় বলেত পার?’

বুেড়া হাসেত লাগল৷ তারপর বলল, ‘ নাটন? ওই শােনা স বাঁিশ বাজাে�৷ িক�
চমিক কী খাকাবাবু?’

‘চমিক আমার শািলখ পািখর নাম৷’ বেল টকন আবার পা বাড়াল৷

বুেড়া বলল, ‘ ঁ, নাটেনর কােছ একটা শািলখ পািখ দেখিছ বেট!’

বাঁিশর সুর গভীর বেনর ভতের৷ টকন যত যায়, তত মেন হয় বাঁিশর সুর �ের সের
যাে�৷ বেনর ভতর ঘন ছায়া৷ পাখপাখািল ডাকেছ৷ িঝিঝ পাকা ডাকেছ৷ নাটেনর



বাঁিশর সুর সমােন শানা যাে�৷ িক� কাথায় নাটন? হেট হেট �া� হেয় গল টকন৷
ত ায় গলা িকেয় গল৷ স ধুপ কের বেস পড়ল৷

কত�ণ পের তার কােন এল কউ তার নাম ধের ডাকাডািক করেছ৷ টকন উেঠ
দাঁড়াল৷ তারপর দখল, ছােটামামা আর সই বুেড়া মানুষটা হ�দ� হেয় এিদেকই
আসেছন৷ টকন গাঁজ হেয় দাঁিড়েয় রইল৷

ছােটামামা বলেলন, ‘ তােক খঁুেজ খঁুেজ সারা৷ বািড় আয় হতভাগা ছেল!’

টকন গাঁ ধের বলল, ‘ নাটেনর কােছ আমার চমিক আেছ য!’

ছােটামামা হাসেলন৷ ‘না, না৷ তার চমিক িফের এেসেছ দখিব আয়!’

টকন লািফেয় উঠল৷ বুেড়া বলল, ‘ ঁ, পাষা পািখ৷ যােব কাথায়? বেনর পািখ তা
আর তােক দেল নেব না৷ তেব নাটেনর একটা শািলখ পািখ আেছ৷ ওই শােনা, নাটন
কমন বাঁিশ বাজাে�৷’

যেত যেত ছােটামামা গান েন বলেলন, ‘ বশ বাজায় তা ছেলটা৷ কাথায় বেস
বাজাে�?’

বুেড়া বলল, ‘ সটাই বলা কিঠন৷ নাটন তা এক জায়গায় থােক না৷’

 

বািড় িফের টকন দখল চমিক খাঁচার ভতর মনমরা হেয় বেস আেছ৷ তােক দেখ
িকিচরিমিচর কের বলল, ‘ তামার মন খারাপ হেব বেল িফের এলুম, টকন! নইেল
আকােশ উেড় বড়ােনার যা মজা!’

টকন বলল, ‘না চমিক৷ তােক আর সব সময় খাঁচায় ভের রাখব না৷ নাটেনর মেতা
তােক সে� কের রাজ নদীর ওপাের িনেয় যাব৷ সখােন কত পািখ জািনস তা?’

তারপর স মােয়র কােছ িগেয় বলল, ‘ও মা! আিম একটা বাঁেশর বাঁিশ িকনব য!
পয়সা দাও!’

নদীর ওপাের িঝেলর ধাের গভীর বন৷ টকেনর ইে� করেছ, সই বেন িগেয় রাখাল
ছেলর মেতা বাঁিশ বাজােব৷ আর তার কাঁেধ বেস থাকেব চমিক! কী মজাই না হেব!
ছােটামামা খঁুজেত গেল তােক খঁুেজই পােবন না, অথচ তার বাঁিশর সুর নেত পােবন৷
স এক দা ণ লুেকাচির খলা!
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আমার ককর িজমেক িনেয় ালায় পেড়িছ দখিছ৷ এমন নয় য তােক কখেনা বনজ�ল,
পাহাড়পবেত আিনিন৷ এই তা মাস িতেনক আেগ তােক িনেয় কা ীেরর বরফ-ঢাকা
পাহািড় মু ুেক ঘুেরিছ৷ িক� িজেমর এমন পালাই পালাই ভাবভি� তা কখেনা দিখিন৷

থেম ভেবিছলুম, এেকবাের িবেদশিবভঁই জায়গায় এেস ওর বুিঝ অসুখিবসুখ
কেরেছ৷ আমােদর সে� আেছন ভাগ েম াণীিব�ানী ড�র মুরলীধর সাদ৷
নিনতােলর লাক৷ িতিন িজমেক ভােলাভােব পরী�া কের বেলেছন, ‘িজম ইজ
অলরাইট৷ ওর িকসু  হয়িন৷ তেব কী জােনন জয়�বাবু? মানুেষর যমন, তমিন সব
াণীরই ওই একটা ব াপার আেছ৷ সব জায়গায় মন টেক না৷’

ভেব পাইিন, এমন সু�র জায়গায় মন না টকার কারণ কী থাকেত পাের৷ চািরিদেক
নীল সাগের ঘরা এই ীেপর াকিতক দৃশ  মেনারম৷ ক াে র সামেন সবুজ ঘােস-
ঢাকা একটা সমতল মাঠ৷ সখােন িনভেয় হিরেণর পাল চের বড়ায়৷ কখেনা লুেকাচির
খলেত আেস সাদা রেঙর �-একটা খরেগাশ৷ পািখও কম নই. ঝাঁক বঁেধ মােঠ নেম
তারা পাকামাকড় খঁুেজ যায়৷ িক� আ য, িজমেক ছেড় িদেয় দেখিছ, স
অভ াসমেতা প পািখেদর িমিছিমিছ ভয় দিখেয় বা তাড়া কের মজা লুটেত ছােট না৷

এমনকী, তার ায় নােকর ডগায় কােনা পািখ বা খরেগাশ বয়াদিপ কের গেলও
িজম মুেখও ধমকায় না৷ খািল মুখ তেল বাবার মেতা তািকেয় থােক৷ তার শরীর কমন
যন থরথর কের কাঁেপ৷

সবেচেয় অ�ুত লােগ তার আচরণ, স� ার িদেক৷ ক াে র সামেন খালােমলায়
আ�ন েল আমরা যখন বেস গ স  কির, িজম আমার কােল বেস মুেখর ভতের কী
একটা অ  শ  কের৷ মােঝ মােঝ যন স ভীষণ চমেক ওেঠ৷



সারারাত যতবার ঘুম ভােঙ, নেত পাই িজেমর ওই বাবার মেতা চাপা অ�ুত
আওয়াজ৷ রােতর িদেক বশ ঠা�া বেল তার গােয় এক টকেরা ক ল জড়ােনা থােক৷
দেখিছ, িজম ক েলর ভতর মুখটাও ঢিকেয় তালেগাল পাকােনা শরীের পঁুটিলর মেতা
�িটেয় রেয়েছ৷ ভেয়ই িক? কীেসর ভয়? এখােন ভয় পাবার মেতা িকছ দখিছ না তা৷

আজ িতন িদন হল আমরা এই ীেপ এেসিছ৷ আমরা মােন, ওই ড. মুরলীধর সাদ,
আিম এবং আমােদর খ াত ‘বুেড়া ঘুঘু’ কেনল নীলাি  সরকার মেহাদয়৷ আর এক জন
স�ীও অবশ  আেছ৷ স কেনেলর ‘পুরাতন ভত ’ যু� ষ ীচরণ৷ তােক না আনেল এ
অখেদ  ীেপ না খেয় মরেত হত৷ খুব চালাকচতর এবং এই ৗঢ় বয়েসও তার গােয়র
জােরর পিরচয় অেনকবার পেয়িছ৷

আজও কেনল ভার বলা ড. সাদেক িনেয় বিরেয় গেছন৷ সামেনর মােঠর পাের
উঁচ পাঁিচেলর মেতা িবশাল পাহাড় ীেপর একিদক থেক অন িদক পয� চেল গেছ৷
ীপটােক নািক �-ভােগ ভাগ কেরেছ পাহাড়টা৷ কেনলরা যান ওই পাহােড়৷

এ ীেপর নাম ভগা আইল া�৷ আর ওই পাহাড়টার নাম ওয়ািকেমা মাউে�ন৷
ওয়ািকেমা কথাটার মােন নািক বদরাগী৷ পাহাড়টার এমন িব  নাম কন? েনিছ এ
সমুে  যারা মাছ ধরেত আেস, তােদর িব াস, ওখােন একটা বজায় বদরাগী দােনা বাস
কের৷ তাই মাছধরা জাহাজ এ ীেপর ছায়া মাড়ায় না৷

কেনল িক দােনাটােক জ  করেত এেসেছন তাহেল? মােটও না৷ কেনল যা বলেছন,
েন তাক লেগ যায়৷ ওয়ািকেমা পাহােড় একধরেনর িবিচ  াণীর বাস৷ াণীটা
নকেড় এবং ককেরর মাঝামািঝ৷ পেনেরা হাজার বছর আেগ �হাবাসী আিদম মানুেষরা
জ� িশকার কের এেন �হার ভতর বেস মহানে� খত৷ আর হাড়েগাড় ফেল িদত
বাইের৷ নকেড়রা এইসব হাড়েগােড়র লােভ �হার কােছ জেড়া হত৷ কাল েম এই
উি�  খাদ  খেত খেত তারা িশকার করাই ভেল গল৷ মানুষ- ঘঁষা হেয় পড়ল৷
তারপর মানুষ তােদর বশ কের ফলল৷ তারাই গৃহপািলত ককেরর পূবপু ষ৷

িক� মানুেষর ভতর যমন, তমিন জ�েদর ভতেরও িকছ বয়াড়া জীব থােক৷
তমন িকছ বয়াড়া নকেড় মানুেষর পাষ মানল না, অথচ িশকােরর �মতাও হািরেয়
ফেলেছ৷ তারা কী করল তখন? অগত া পেটর ালায় বাঁদর-হনুমানেদর মেতা
উি�দেভাজী-যােক ইংেরিজেত বেল ভিজেটিরয়ান হেয় গল৷ গােছর পাতা, ফল-মূল-
এসব খেয়ই বঁেচ রইল৷

াণীিব�ানীেদর ধারণা, এইসব জাত- খায়ােনা নকেড়র বংশধর এখনও কাথাও
িটেক থাকেত পাের৷ কেনল কােনা সূে  খবর পেয়েছন, ভগা ীেপর পাহােড় নািক
সই আজব নকেড়-ককর এখনও আেছ৷ তাই াণীিব�ানী ড. সাদেক িনেয় এখােন
হািজর হেয়েছন৷

আর আিম তা কেনল বুেড়ার ছায়াস�ী৷ যােক বেল ন াওটা৷ তাই আমােকও আসেত
হেয়েছ৷ পাটে য়ার থেক হিলক াের আসেত ঘ�া পাঁেচক লেগেছ৷ িক� একটও
�াি� বা িবরি� জােগিন৷ িজমেক সে� আনার কারণ, সই আজব নকেড়-ককর বা
কেনেলর ভাষায় ‘ নকর’ যিদ একটা পাকড়াও করেত পােরন, পাষা ককেরর সামেন
তার আচরণ কমনধারা হেব, পরী�া কের দখেবন৷ তা ছাড়া িজেমর জন  একটা জ ির
কাজও আেছ৷ িজমেক দিখেয় নকরেদর ফাঁেদ ফলার মতলব িছল কেনেলর৷ পাষা



ঘুঘু পািখর সাহােয  ব াধ যভােব বুেনা ঘুঘু পািখ ডেক এেন ফাঁেদ ফেল, িঠক
সইভােব৷

িক� ীেপ এেস িজেমর হাবভাব দেখ কেনল আপাতত স মতলব কােজ লাগাে�ন
না৷ লাগােত চাইেল আিমও আপি� করতম৷

আজ িতন িদেনর িদন একটা সে�হ জেগেছ৷ িজম িক তাহেল নকেরর ভেয় এমন
অি র?

কেনেলর কােছ কথাটা তলেত হেব৷ তেব িজম শি�মান অ ালেসিশয়ান৷ তার গােয়র
রং কচকেচ কােলা৷ দশাসই গতর৷ একবার একজন খুেন ��ােক ায় মের ফলার
উপ ম কেরিছল৷ িজেমর মেতা সাহসী �দা� ককর শাকপাতােখেকা নকরেক ভয় পােব
বেল মেন হয় না৷

িক� িকছ বলাও যায় না৷ গিরলাও তা মাংসাশী াণী নয়৷ অথচ গিরলােক িসংহও
ভয় পায়৷
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এইসব সাত-পাঁচ ভাবেত ভাবেত সকােল ক াে র সামেন চয়ার পেত বেস কিফ
খাি�৷ ষ ীচরণ তার িকেচন-তাঁবুর সামেন খালােমলায় িপকিনেকর উনুেনর মেতা উনুন
বানােত ব  হেয়েছ, কারণ কেরািসন তত বিশ সে� আনা হয়িন এবং কতিদন থাকেত
হেব, তার িঠক নই৷ িজম আমার চয়ােরর পায়া ঘঁেষ বেস আেছ-মুখটা বজায় িবষ�৷
হঠাৎ ষ ীচরণ কাজ ফেল আমার কােছ এেস কাঁচমাচ মুেখ একট হেস বলল, ‘ ছােটা
সােয়ব যিদ িকছ মেন না কেরন, একটা কথা বিল৷’

বললুম, ‘অত িবনেয়র অবতার তা তামায় কােনািদন দিখিন ষ ী৷ ব াপারটা কী?’

ষ ীচরেণর হািসটক িমিলেয় গল৷ স গ ীর হেয় চাপা গলায় বলল, ‘আে�, আমার
ব� গা বাজেছ৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘ স কী হ ষ ী! তিম অমন ডানিপেট সাহসী মানুষ৷ তামার গা
বাজেছ মােন?’

ষ ীচরণ আরও গলা চেপ বলল, ‘এ ীপটায় অমানুষ থােক আে�৷’

‘অমানুষ মােন?’ হাসেত হাসেত বললুম, ‘ও ষ ী! তিম িক ভেতর ভয় পেয়ছ?’

ষ ীচরণ এবার বসল৷ চািরিদকটা দেখ িনেয় ভয়াত চােখ তািকেয় িফসিফস কের
বলল, ‘এই মা�র আমার ওপর টপ টপ কের িঢল পড়িছল৷ আপনার িদিব  ছােটা
সােয়ব৷ িমেথ  কথা আমায় কখেনা বলেত েনেছন?’

মাচ মােসর উ�ল সকাল বলা৷ আকােশ মেঘর কেটািট নই৷ তাঁবুর পছেন অবশ
একট তফােত ঝাপঝাড় আর গাছপালা আেছ৷ িক� সামেনটা ফাঁকা৷ সবুজ ঘােসর মাঠ
ওয়ািকেমা পাহাড় পয� ছড়ােনা, এই ফাঁকা জায়গায় িদন�পুের ষ ীেক ভেতরা িঢল ছেড়
নাকাল কেরেছ, ভাবেতই হািস পায়৷ আিম হা- হা কের হেস বললুম, ‘কই, চেলা তা
দিখ-ভেতর কমন সাহস৷’



ষ ীচরণ বলল, ‘ব�কটাও সে� িনন স ার৷’

পা বািড়েয় বললুম, ‘ভেতর গােয় ব�েকর �িল বঁেধ না৷ কই, চেলা দিখ৷ আয়
িজিম!’

িজম যন অিন�াসে�ও আমার সে� এেগাল৷ মা  িতিরশ হাত তফােত ষ ীচরেণর
িকেচন-তাঁবু৷ িঠক মাঝামািঝ পৗঁেছিছ, হঠাৎ আমার গােয় টপ টপ কের কী পড়ল কেয়ক
বার৷ ঠাহর কের দিখ, স�েলা খুেদ মােবেলর মেতা গড়েনর গাল িঢল৷ চািরিদেক
তী�দৃি েত তািকেয় কাউেকও দখেত পলুম না৷ দৗেড় ওই তাঁবুর িপছেন ঢকলুম৷
কউ কাথাও নই৷ ওিদকটা ায় পঁিচশ গজ অবিধ ফাঁকা৷ তারপর জ�ল৷ জ�ল থেক
িঢল ছড়েছ িক? তারা কারা?

িজম আমার পছন পছন এেস মুখ তেল দাঁিড়েয় আেছ৷ জ�েলর িদেক আঙল তেল
তােক ইশারা করলুম৷ িক� িজম কথা মানল না৷ ধু লজটা �িটেয় কমন চাপা শ
করেত লাগল৷

ষ ীচরণ এিগেয় এেস বলল, ‘িঢলটা পরখ কের দখুন তা স ার! এ তা িঢল বেল
মেন হে� না৷’

হােতর তালুেত রেখ দখলুম, খুব হালকা ধূসর রেঙর �িট৷ �িটটা কেনা ঘাস িদেয়
তির৷ সাধুবাবারা গাঁজা খাওয়ার জন  নারেকল ছাবড়ার যমন খুেদ �লিত বানায়, িঠক
তমিন৷ িক� ও�েলা আরও ছােটা৷ ওজেন হালকা হেলও দবাৎ চােখ লাগেল িবপদ
হেত পাের৷

তত�েণ ষ ীচরণ আরও কেয়কটা ভেতর িঢল খঁুেজ পেয়েছ৷ স�েলা স একটা
কাগেজর মাড়েক রেখ বলল, ‘বেড়া সােয়বেক দখােত হেব৷ কী বেলন স ার?’

ভতে েত আমার িব াস নই৷ িন য় এভােব ভতেড় িঢল ছেড় কারা আমােদর ভয়
দখাে� কােনা উে�েশ ৷ ব াপারটা দখেত হয়৷

দৗেড় আমার তাঁবু থেক রাইেফল িনেয় বেরালুম৷ িজম অিন�াসে�ও আমােক
অনুসরণ করল৷ ষ ীচরণ ব াপার দেখ আরও ভয় পেয় বলল, ‘ওের বাবা! আমার কী
হেব?’

‘িক�ু হেব না৷ ভেতরা িঢল ছড়েল তিমও িঢল ছড়েব৷’ বেল যিদক থেক িঢল�েলা
এেসিছল সইিদেক এিগেয় গলুম৷

িক� আর িঢল ছড়ল না কউ৷ ঝাপজ�ল �েভদ  বলেলই হয়৷ ভতের ঢাকার
কােনা উপায় নই৷ চােখ পড়ল, বেড়া বেড়া পাথরও রেয়েছ জ�ল েড়৷ একখােন
কা� একটা পাথর জ�েলর বাইের অবিধ ছিড়েয় রেয়েছ দেখ সখােন গলুম৷ থেম

িজমেক তেল িদলুম পাথরটার ওপর৷ তারপর আিম উঠলুম৷

জ�েলর মািটটা মশ ওিদেক ঢালু হেয় নেম গেছ বাঝা যাি�ল৷ হঠাৎ মেন একটা
অ�ুত অ ি র সৃি  হল৷ ওই ঘন সবুজ জ�েলর ভতর থেক ক বা কারা যন আমােক
দখেছ৷ তােদর দখেত পাি� না, অথচ তারা আমােক দখেছ-অ ি টার কারণ এই৷

িক� ভােলা কের খঁুিটেয় দেখও সে�হজনক িকছ চােখ পড়িছল না৷

তবু হলফ কের বলেত পাির৷ একদল অদৃশ  আজব াণী যন আড়াল থেক আমার
ওপর ল� রেখেছ৷ িকছেতই এ অনুভিত মন থেক তাড়ােত পারলুম না৷



তারপর িজম একটা অ�ুত কা� করল৷ আমােক ফেল রেখ লাফ িদেয় পাথর থেক
নামল৷ তারপর লজ �িটেয় গলার ভতর অ�ুত আওয়াজ করেত করেত খালা
ঘাসজিমর ওপর িদেয় তাঁবুর িদেক দৗেড়াল৷ আিম রেগ- মেগ িচৎকার কের ডাকলুম,
‘িজম! িজম! কী হে�! এই িজম!’

িজম কথা কােন করল না৷ িকেচন-তাঁবুর পােশ ষ ীচরণ দাঁিড়েয় আেছ দখলুম৷ তার
হােত একটা ব ম িকংবা লািঠ৷ এত�র থেক বাঝা যাে� না৷ িজম সটান িগেয় আমার
তাঁবুেত ঢেক পড়ল৷

পছেন ঘুরিছলুম িজেমর জেন ৷ এবার জ�েলর িদেক ঘুের চমেক উঠলুম৷

আ�াজ গজ িবেশক �ের নীেচ এমিন একটা পাথেরর পােশ িতনেট িবদঘুেট াণী
দাঁিড়েয় আেছ৷ তােদর ওপর রা�ুর পেড়েছ বেল  দখেত পাি�৷

তারা মানুেষর ভি�েত দাঁিড়েয় আেছ৷ গােয়র রং কােলা কচকেচ৷ গলা কািঠর মেতা৷
মাথা তেকানা এবং কা�৷ নীেচর ধড়টা ঝােপর ভতর বেল বাঝা যাে� না কমন৷
সবেচেয় অ�ুত ওেদর চাখ৷ তেকানা মাথায় �েটা গাল রিঙন কােচর মেতা ম  চােখর
রং লাল, কখেনা নীল, কখেনা হলুদ হেয় উঠেছ৷

আমার মাথায় পলেক ভেস এল, ওরা যন অিতকায় িপঁপেড়৷ িক� িপঁপেড়রা িক
অমন খাড়া দাঁড়ােত পাের মানুেষর মেতা?

ভয় হল, ওরা আমােক আ মণ করেব না তা? তাই রাইেফল তাক করলুম৷

অমিন াণী�েলা গা ঢাকা িদল পাথেরর আড়ােল৷ বুঝলুম, িজম কন ভয় পেয়েছ৷
এও বুঝলুম ঘােসর �লিত�েলা কারা ছেড়িছল৷

 

৩

 

বলা �েটায় কেনল এবং ড. সাদ ঘেম- তেত িফরেলন৷ নকেরর লেজর ডগাটকও
দখেত পানিন৷ তেব ওয়ািকেমা পাহােড়র অেনকটা িচেন ফেলেছন৷ পাহাড়টা যত �গম
দখায়, তত িকছ নয়! সহেজ ওঠা যায় এবং যত�র খুিশ ঘারাঘুির করা যায়৷

ঘােসর �লিত আর িপঁপেড় মানুেষর কথা েন াণীিব�ানী ড. সাদ তা ভীষণ
উে�িজত৷ কেনল বলেলন, ‘ বাঝা গল, কন ভগা ীপ ভতেড় ীপ বেল িবখ াত
অথবা কখ াত হেয়েছ৷ ক-বছর আেগ এক জাহােজর কাে ন আমােক এখানকার
িপঁপেড়-মানুেষর কথা বেলিছেলন৷ িব াস কিরিন৷ এখন দখা যাে� কথাটা সিত ৷’

ড. সাদ বলেলন, ‘কেনল! নকর থাক৷ বরং আমরা িপঁপেড়-মানুেষর িদেক মন
িদই৷’

আিম বললুম, ‘একটা কথা বুঝেত পারিছ না৷ এই ঘােসর �লিতর রহস টা কী?’

কেনল বলেলন, ‘এ�েলা িপঁপেড়-মানুষেদর অ ৷ পাকামাকড় ওেদর খাদ ৷ এই
�লিত ছেড় ওরা পাকামাকড়েক কাবু কের৷ বুঝেল?’

হাসেত হাসেত বললুম, ‘ব াটারা আমােদরও �লিত ছেড় কাবু করেব ভেবেছ৷ একটা
মানুেষর মাংেস ওেদর বছর চেল যােব িকনা৷’



ষ ীচরণ একট তফােত দাঁিড়েয় কান খাড়া কের কথা নিছল৷ আতে� স বেল উঠল,
‘ওের বাবা!’

কেনল সেকৗতেক বলেলন, ‘ষ ী! তামার গা-গতর দেখ ওেদর বজায় লাভ হেয়েছ
মেন হে�৷ নইেল থম তামার ওপর �লিত ছড়ল কন ওরা৷’

ষ ীচরণ আরও ভয় পেয় ক ণ ের বলল, ‘ওের বাবা৷’

িকছ�ণ পের কেনল আর ড. সাদ একটা ফাঁদ িনেয় বেরােলন৷ যখােন আিম
িপঁপেড়-মানুষেদর দেখিছ, সখােন কাথাও ফাঁদটা পেত রাখেবন৷ সে� ষ ীচরণেকও
িনেয় গেলন৷ স দা িদেয় কিপেয় জ�ল সাফ কের চলার রা া বানােব৷ যা �গম জ�ল!

আিম রইলুম তাঁবুর পাহারায়৷ িজম সই য তাঁবুর খােটর তলায় ঢেকেছ, আর
বেরাবার নাম কের না৷ তার ওপর রাগ হি�ল৷ খুব বকাবিক করলুম তােক ভীত বেল৷
শাসালুম, কলকাতায় িফের বেচ দব ব াটাে�েলেক৷ িজম াহ  করল না৷ ধু গলার
ভতর সই চাপা কা�ার মেতা আওয়াজ করল৷

িবেকল নেমেছ৷ �িলভরা রাইেফল কাঁেধ রেখ সতক দৃি েত চারপােশ ল� রেখ
সাি�র মেতা পায়চাির করিছলুম৷

�ের একপাল হিরণ চরিছল৷ মাথার ওপর ঝাঁেক ঝাঁেক সামুি ক পািখ উেড় যাি�ল৷
একসময় উ�র িদেক জ�েলর মাথার ওপর একটা কা� বলুন দখেত পলুম৷ হলুদ
রেঙর বলুনটা িনঃশে  ওিদেক কাথাও আে  আে  নামেছ৷

অবাক হেয় তািকেয় রইলুম৷ বলুনটা গাছপালার আড়ােল অদৃশ  হেল ব  হেয়
উঠলুম৷ এই িনজন আজব ীেপ বলুন নামাটা বেড়া রহস ময়৷

তাঁবুর দরজায় পদা শ� কের বঁেধ ত�িন বিরেয় পড়লুম ব াপারটা দখেত৷ যিদেক
িপঁপেড়-মানুষ দেখিছলুম, এটা তার উলেটা িদেক৷ ওিদক িদেয়ই আমরা এ ীেপ
ঢেকিছ৷ আমােদর হিলক ার ওিদেক সমু তীের বািলর িবেচ নেমিছল৷ যখন আমােদর
ীপ ছেড় যাওয়ার সময় হেব, তাঁবুর ভতর রাখা বতার যে� খবর পাঠােবন কেনল৷

তাহেল ওঁর ব� এক সামিরক অিফসার হিলক ারটা িনেয় আসেবন ীেপ৷

িজমেক নাড়ােনা যােব না৷ তা না হেল ওেক সে� িনেয় যতম৷

জ�েলর ভতর দৗেড় চললুম৷ একট পেরই জ�েলর ওধাের ঢালু পাহািড় জিম নীেচ
সমুে র িবেচ িগেয় িমেশেছ৷ সখােন দাঁিড়েয় দিখ, বলুনটা চপেস বািলর ওপর পেড়
রেয়েছ৷ বলুেনর তলায় দিড়দড়া থেক ঝল� কা� বাে েটর মেতা আসন৷ একটা
বঁেট গাবদা মাটা লাক সেব বেরাে�৷ তার চহারা চীনােদর মেতা৷ কামের বাঁধা
একটা ল ােট িরভলবার৷ লাকটােক দেখ পছ� হল না৷ কমন খুেন মাকা চহারা৷

বলুন সইভােবই পেড় রইল৷ লাকটা এিদেক ঘুের ঢালু জিমটা বেয় উঠেত থাকল৷
তখন আিম ঝােপর আড়ােল লুিকেয় পড়লুম৷

স জ�েল ঢেক পি েম এেগাল৷ তােক অনুসরণ করেত থাকলুম৷ ফাঁকা মােঠর িদেক
না িগেয় স সমুে র সমা�রােল জ�েলর ভতের চেলেছ৷ িকছ�ণ পের স দাঁড়াল৷
এিদক-ওিদক তািকেয় একটা পাথেরর ওপর উঠল৷ তারপর িতন বার হাততািল িদল৷

জ�েলর ভতর ছায়া তত�েণ আরও ঘন হেয়েছ৷ তবু  দখেত পাি� ওর
ি য়াকলাপ৷ িমিনট খােনক পের যা দখলুম, আমার তা চ� চড়কগাছ৷ এ িক , না



সিত  সিত  ঘটেছ!

পাথেরর ওপাশ থেক এক দ�ল িপঁপেড়-মানুেষর আিবভাব ঘেটেছ৷

লাকটা প াে�র পেকট থেক মুেঠা মুেঠা কী সব িজিনস ছিড়েয় িদল৷ আর িপঁপেড়-
মানুষ�েলা কাড়াকািড় কের তা কিড়েয় খেত থাকল৷ একট পের লাকটােক দখলুম
ওেদর সে� চেলেছ৷ আিম আড়ােল আড়ােল িকছটা এিগেয় গলুম৷ িক� পাথেরর কােছ
এেস ওেদর হািরেয় ফললুম৷ ওরা যন বমালুম উেব গেছ৷

এিদক-ওিদক সাবধােন খাঁজাখঁুিজ কেরও ওেদর পা�া পলুম না৷ তত�েণ পি েম
ওয়ািকেমা পাহােড়র আড়ােল চেল গেছ সূয৷ জ�ল থেক দি�েণ এিগেয় ফাঁকা মাঠটায়
পৗঁেছালুম৷ তাঁবুর িদেক ায় দৗেড় চললুম৷

িজেমর জেন  ভাবনা হি�ল৷

আমার তাঁবুর সামেন িগেয় থমেক দাঁড়ােত হল৷ দরজার পদা ছড়া৷ ধু ছড়া নয়,
কিটকিট কের কেট কউ বা কারা ছিড়েয় রেখেছ৷

ভতের ঢেক চিচেয় ডাকলুম, ‘িজম! িজম!’

িজেমর সাড়া নই৷ ক া খােটর তলা ফাঁকা৷ টচ েল তাঁবুর ভতরটা ভােলা কের
দেখ িনলুম৷ িজম নই৷

রােগ �ঃেখ বাইের বিরেয়িছ৷ কেনলেদর সাড়া পাওয়া গল৷ স� ার আবছা আেলায়
ওঁেদর দখা যাি�ল৷ কথা বলেত বলেত হেট আসেছন তাঁবুর িদেক৷

 

৪

 

কেনল তাঁর ধুর�র গােয়�াবুি� েয়াগ কের িস�াে� এেসেছন, িপঁপেড়-মানুষরাই
িজমেক চির কের িনেয় গেছ৷ তােক উ�ার করেত হেল িপঁপেড়-মানুষেদর ডরা খঁুেজ
বর করেত হেব৷ কেনেলর ধারণা, িজমেক মের ফলা ওেদর উে�শ  নয়৷ অন  কােনা
উে�শ  আেছ৷ আপাতত সটা বাঝা যাে� না৷

এ-রােতও জ াৎ া িছল৷ আমরা চিপচিপ একটা কাজ সের ফললুম৷ সমু তীেরর
সই বলুনটা �িটেয় িনেয় এলুম তাঁবুেত৷ তারপর পালা েম রাইেফল হােত পাহারা
িদলুম৷ িক� রােত কােনা ঘটনা ঘটল না৷

ভার বলা কেনল একা বিরেয়িছেলন৷ িফের এেস জানােলন, ব াটাে�েলরা
ফাঁদটােক কিটকিট কের কেটেছ৷ তেব লুিকেয় রাখা ক ােমরায় ছিব�েলা উেঠেছ৷
কেনেলর ক ােমরার কীিতকলাপ আমার জানা৷ অ�কাের ছিব তলেত ও াদ৷

ছিব�েলা ি � কের দখােলন৷ িপঁপেড়-মানুষরা ফাঁদ কীভােব দাঁত িদেয় কাটেছ, তার
পির ার ছিব উেঠেছ!

কফা  সের আিম, কেনল ও ড. সাদ বিরেয় পড়লুম উ�র িদেকর জ�েল-
যখােন কাল স� ায় বলুেনর লাকটােক অদৃশ  হেত দেখিছ৷

সই পাথেরর কােছ িগেয় িদেনর আেলায় একটা ব াপার দখেত পলুম৷ পাথেরর
গােয় সাদা আঁিকবঁুিক রেয়েছ৷ িপঁপেড়-মানুষেদর ছিব আঁকার শখ? নািক ওেত িকছ লখা



রেয়েছ? তাহেল ীকার করেত হয়, ওরা মানুষেদর মেতা লখাপড়াও কের৷

াণীিব�ানী ড. সাদ হেস উিড়েয় িদেলন৷ কেনল হাঁট গেড় ায় হামা�িড় িদেয়
মািটেত ও ঘােস িকছ খঁুজিছেলন৷ ওই অব ায় বাঁ-িদেক এিগেয় আরও একটা বেড়া
পাথেরর কােছ িগেয় চাপা গলায় বেল উঠেলন, ‘ পেয়িছ! পেয়িছ!’

ড. সাদ বলেলন, ‘কী পেয়েছন কেনল?’

কেনল কােনা জবাব না িদেয় পাথরটার ওপর উঠেত  করেলন৷ তারপর দিখ,
উিন হঠাৎ উপুড় হেয় েয় পড়েলন৷ িকছ�ণ কী দখার পর ইশারায় আমােদর
ডাকেলন৷ ড. সাদ আর আিম পাথের উেঠ ওঁর মেতা উপুড় হেতই এক িবিচ  দৃশ
দখেত পলুম৷

পাথেরর ওিদেক ঢালু হেয় মািটটা নেম গেছ এবং একটা িবশাল গেতর মেতা সমতল
জায়গায় অসংখ  উইিঢিবর মেতা িঢিব রেয়েছ৷ িঢিবর দরজা আেছ এবং জানলার মেতা
ফাকরও আেছ কেয়কটা৷ িঢিবঘেরর ভতর থেক িপঁপেড়-মানুষরা বেরাে�, আবার
ঢকেছ৷ একখােন িভড় কের দাঁিড়েয় আেছ একদল িপঁপেড়-মানুষ৷ মিধ খােন একটা
বিদমেতা উঁচ জায়গা৷ সখােন দাঁিড়েয় আেছ একটা লাল িপঁপেড়-মানুষ৷ ওর মাথায়
ঘােসর মুকট৷ মুকেট রিঙন পালক গাঁজা এবং উ�ল মিণর মেতা কী িজিনস-তা থেক
সূেযর আেলা িঠকের পেড় চাখ ধাঁিধেয় িদে�৷

তার চেয়ও আ য ব াপার, বিদর নীেচ ঘােসর মাটা দিড়েত আে পৃে  বাঁধা অব ায়
পেড় আেছ বলুেনর লাকটা৷

আমরা দম আটকােনা ভি�েত উপুড় হেয় েয় ওই আজব দৃশ  দখেত থাকলুম৷
তারপর কােন এল, িপঁপেড়-মানুেষরা পাকামাকেড়র ডােকর মেতা চাপা �ীণ শে
কথাবাতা বলেছ৷ স শ  এত চাপা য মেন হে�, অেনক �ের কাথাও হাজার হাজার
পাকামাকড় ডাকেছ৷

তারপর যা দখলুম, আিম লািফেয় উঠেত যাি�লুম আর িক-কেনল টেন ধের ফর
ইেয় িদেলন৷

সামেনকার একটা িঢিবঘর বশ বেড়া- ায় ফট ছেয়ক উঁচ এবং ফট িতেনক চওড়া৷
সটার রং পাটিকেল৷ সটা িন য় রাজার বািড়৷ সখান থেক চ াংেদালা কের িপঁপেড়-
র�ীরা আমার িজমেক বর কের আনিছল৷

পছেন আেরকটা লাল িপঁপেড়-মানুষ৷ িন য় রািন৷ িক� িজম যন মড়া৷ টকটক কের
তাকাে�৷ িনজ ব অব া৷

রািন বিদেত উেঠ রাজার পােশ দাঁড়াল৷ িজমেক িপঁপেড়-র�ীরা তােদর পােয়র কােছ
বিদর ওপর ইেয় িদল৷ িক� আ য, িজম ছাড়া পেয়ও তমিন িনজ ব হেয় পেড়
রইল৷

এবার রািনেক দখলুম �-হাত তেল জাের নাড়েছ৷ তারপর িঢিব রাজবািড়র দরজা
িদেয় বিরেয় এল একটা অ�ুত াণী৷ ধূসর রেঙর হায়নার মেতা দখেত৷ িক� অত
কৎিসত নয়৷ বরং নকেড় বেল মেন হল৷ িপঁপেড়-রািনর মাথােতও মুকট আেছ৷ মুকেট
ফল গাঁজা৷ রািন একটা ফল মুকট থেক িনেয় একট ঝঁেক দাঁড়াল৷ াণীটা বিদেত উেঠ
খপ কের ফলটা মুেখ পুরল৷ িচবুেত থাকল৷ তারপর িজেমর গা ঁকেত  করল৷

ড. সাদ উে�িজতভােব িফসিফস কের বলেলন, ‘ নকর! নকর!’



নকর তাহেল িপঁপেড়-মানুষেদর কােছ পাষ মেনেছ! অবাক হেয় নকর দখেত
থাকলুম৷ জ�টা িজমেক যন আদর করেছ৷ িজম তমিন িনঃসাড়৷

িজেমর চারপােশ ঘুের নকরটা খলা করেত থাকল৷ সবাই এবার িভড় কের খলা
দখিছল৷ িঢিবঘর�েলা থেক ছােটা-বেড়া সব িপঁপেড়-মানুষ িভড় জিমেয়েছ তত�েণ৷
এই সময় কেনল িফসিফস কের বলেলন, ‘সাবধােন নেম এেসা তামরা৷ িঢিবঘর�েলার
পছেন িগেয় লুিকেয় থােকা৷ তারপর কী করেত হেব, বেল দবখন৷’

সাবধােন িতন জেন পাথেরর টকেরা আর খাঁেজর আড়ােল নীেচ নেম গলুম৷ বুঝলুম,
এই সমতল িবশাল গতমেতা জায়গাটা কােনা যুেগর আে�য়িগিরর টার৷ িঢিবঘেরর
পছেন ঝােপর আড়ােল িতন জেন বেস পড়লুম৷

তারপর দিখ, কখন ওেদর অজাে� বলুেনর লাকটা দিড়র বাঁধন খুেল ফেলেছ৷ স
উেঠ দাঁিড়েয় আকােশর িদেক তাক কের বম�া িরভলবার থেক �িল ছড়ল �-বার৷

পলেকর মেধ  লু ল পেড় গল৷ িপঁপেড়-মানুষরা িপলিপল কের এিদেক-ওিদেক
টােরর িকনারায় ঢালু পাড় বেয় উঠল এবং পািলেয় গল৷ রাজা ও রািন যন হতভ ৷

ি র দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ লাকটা বিদর ওপর লাফ িদেয় উঠল এবং রাজার মুকট ধের
টানাটািন  করল৷

 

 

নকরটা িজমেক িনেয়ই ব  িছল৷ এবার আচমকা গজন কের ঝাঁিপেয় পড়ল
লাকটার ওপর৷ িরভলবার িছটেক পড়ল নীেচ৷ নকরটা ওর গলা কামেড় ধেরেছ৷
লাকটা িবকট আতনাদ কের হাত-পা ছড়েছ৷

কেনল বেল উঠেলন, ‘চেল এেসা সবাই!’

আমরা যই দৗেড় গিছ, রাজা-রািন িতেরর মেতা ছটল উলেটা িদেক৷ বিদর
কাছাকািছ পৗঁেছােনার সে�সে� নকরটাও দৗেড় পািলেয় গল৷ কেনল বলুেনর
লাকটার কােছ হাঁট �মেড় বসেলন৷ ওর গলাটা ফাঁক হেয় গেছ, গলগল কের র�



বেরাে�৷ ওেক বাঁচােনার উপায় িছল না৷ এক িমিনেটর মেধ  হাত-পা িখঁিচেয় ওর
দহটা শ� হেয় গল৷ সই বীভৎস দৃশ  থেক চাখ িফিরেয় িনলুম৷

িজম আমােক দেখ এত�েণ ওঠার চ া করল৷ পারল না৷ ওেক �-হােত বুেকর
কােছ তেল িনলুম৷ ওর শরীর থরথর কের কাঁপিছল৷

কেনল লাকটার পেকট হাতেড় একটা নাটবই পেলন৷ চীনা ভাষায় কী সব লখা
আেছ৷ নাটবইটা িনেজর পেকেট ঢিকেয় কেনল বলেলন, ‘আসুন ড. সাদ, আমরা
এখান থেক কেট পিড়৷ বচাির িপঁপেড়-মানুষেদর িব ত কের লাভ কী? ওেদর কিচ
বা�ারা িন য় ঘের আেছ৷ ওরা না িফরেল স�েলা না খেয় মারা পড়েব৷’

িঠক তাই৷ িঢিবঘেরর দরজায় খুেদ িপঁপেড়-মানুষরা উঁিক িদি�ল দেখ মায়া হয়৷
আমরা চেল গেল মা-বাবা িফের এেস খেত দেব৷ এ বলা হয়েতা বলুেনর লাকটার
মাংস িদেয়ই িপঁপেড়-পুরীেত বেড়া রকেমর একটা ভাজ হেব৷

 

৫

 

তাঁবুেত িফের দিখ আেরক কা�৷ ষ ীচরণ বি�৷ িকেচন-তাঁবুর ভতর তার ক া খােট
ওেক কারা আে পৃে  বঁেধ রেখেছ৷ যা িদেয় বঁেধেছ, তা শ� ঘােসর দিড়৷ ও
ফ ালফ াল কের তাকাে�৷ মুেখ কথা নই৷

কেনল একটা ছির িদেয় বাঁধন কেট ওেক মু� করেলন৷ তখন ষ ীচরণ উেঠ দাঁিড়েয়
আড়েমাড়া ভাঙল এবং জ র একটা হাই তলল৷

বললুম, ‘ব াপার কী ষ ী?’

ষ ীচরণ বলল, ‘খুব ঘুম পেয়িছল স ার!’

তার জবাব েন অবাক হেয় বললুম, ‘িক� তামায় অমন কের বঁেধিছল কারা?’

এত�েণ ষ ীচরেণর যন খয়াল হল৷ কাটা দিড়�েলা দেখ িনেয় বলল, ‘তাহেল
আমােক সিত  সিত  বঁেধিছল ব াটাে�েলরা? আিম ভাবিছ,  দখিছলুম৷ ওের বাবা!
এ কী িবদঘুেট জায়গায় এেস পেড়িছ৷’

কেনল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘তিম িন য় আরাম কের খােট েয়িছেল?’

ষ ীচরণ িজভ কেট বলল, ‘অন ায় হেয় গেছ স ার৷ মাফ কের িদন৷ আপনারা
যাওয়ার পর কমন ঢলুিন পেয়িছল৷ ভাবলুম একট েয় িনই৷ রাি�ের তরােস ঘুম হয়
না িকনা!’

কেনল বলেলন, ‘ভািগ স, তামােক িপঁপেড়-মানুষরা ধরাধির কের িজেমর মেতা বেয়
িনেয় যায়িন! তাহেল আজ �পুেরর খাওয়াদাওয়া কারও টত না আমােদর৷’

ষ ীচরণ ভয় পেয় বলল, ‘ওের বাবা!’ তারপর স ব ভােব উনুন ধরােত গল৷

আমরা কেনেলর তাঁবুেত গলুম৷ ড. সাদ বলেলন, ‘ লাকটার নাটবইেয় িন য় সব
কথা লখা আেছ৷ চীনা ভাষা জানেল ভােলা হত৷ িক�…’

কথা কেড় কেনল বলেলন, ‘আিম অ  জািন চীনাভাষা৷ দিখ, কী লখা আেছ?’



কেনল িমিনট দেশক ধের নাটবইটা িনেয় মেত রইেলন৷ আমরা �-জেন চপচাপ
কৗতহল িনেয় বেস রইলুম৷ তারপর কেনল বলেলন, ‘ লাকটার নাম সান-ওয়ান-সু৷
হংকং-এ বািড়৷ কীভােব ভগা ীেপর িপঁপেড়-মানুষেদর কথা জেনিছল, লখা নই৷
তেব এটক লখা আেছ, মাট িতন বার এেসেছ এর আেগ৷ িপঁপেড়-মানুষেদর রাজার
মুকেট য ব মূল  মিণ দেখিছ আমরা, সান-ওয়ান-সু ওটা হাতােত চেয়িছল৷’

ড. সাদ বলেলন, ‘ওেদর সে� ভাব করল কীভােব, লখা নই?’

কেনল বলেলন, ‘আেছ৷ থম বার এেস ওেদর গিতিবিধ জেন িগেয়িছল আড়াল
থেক৷ ি তীয় বার সে� এেনিছল একটা কা� কক৷’

বললুম, ‘ কক িদেয় িপঁপেড়-মানুষেদর সে� ভাব কেরিছল? ভাির বুি�মান তা৷’

কেনল বলেলন, ‘হ াঁ৷ ততীয় বার এেনিছল এক ব া িচিন৷’

বললুম, ‘িক� এ-বার তার সে� িকছ িছল না৷ আিম দেখিছ৷’

কেনল হাসেলন৷ বলেলন, ‘এই চতথ বার স যা এেনিছল, তা বলুেনর বাে েট
এখনও আেছ৷ ওই য দখছ প ােকট বাঁধা িজিনসটা, ওটা লেজ�স৷’

আমরা সবাই একসে� হেস উঠলুম৷ কেনল ফর বলেলন, ‘প ােকটটা সে� িনেয়
কন যায়িন, একট ভাবেলই বাঝা যায়৷ আমার মেন হে�, িপঁপেড়-মানুষেদর রাজােক
স সমুে র ধাের তার বলুেনর কােছ িনেয় যেত চেয়িছল৷ হয়েতা বেলিছল, ওখােন
গেলই রাজােক উপহারটা দেব৷ তার মতলব িছল, ওইভােব ডেক িনেয় মিণটা কেড়
িনেয় বলুেন চেড় পালােব৷ িক� িপঁপেড়-মানুষরা বুি�মান৷ ওর মতলব টর পেয়িছল৷’

আমার বুি� খলল এবার৷ বললুম, ‘উঁ ৷ তা নয়, বলুনটা আমরা িনেয় এেসিছলুম
বেল সমুে র ধাের িগেয় যখন িপঁপেড়-মানুষরা িকছ পায়িন, তখন রেগ িগেয় ওেক বি�
কেরিছল৷’

কেনল সায় িদেয় বলেলন, ‘ম� বলিন জয়�৷ স বত…’

কেনেলর কথা হঠাৎ ব� হল৷ উিন কােনর িদেক �িটেয় রাখা বলুনটার িদেক হঠাৎ
এিগেয় গেলন৷ তারপর বেল উঠেলন, ‘সবনাশ! বলুেনর অব াটা কী কেরেছ! কিটকিট
কের রেখ গেছ য!’

আিম ও ড. সাদ মিড় খেয় দখেত লাগলুম৷ বলুেনর ভাঁজকরা রবারটা আর আ
নই৷ ঝাঁঝরা হেয় রেয়েছ৷ তার মােন বলুনটা আর ওড়ােনা যােব না৷ ধু দালনার
মেতা বাে টটা িটেক আেছ৷ তার মেধ  বসার আসন, লেজে র প ােকট, অ
কলকবজা রেয়েছ৷ িপঁপেড়-মানুষরা সসব ছাঁয়িন৷ লেজে র প ােকটটা অ�ত িনেয়
পালােনা উিচত িছল৷ কন নয়িন?

ড. সাদ একট হেস বলেলন, ‘আমরা লেজ �েলা িদেয় ওেদর সে� ভাব করব৷ কী
বেলন কেনল?’

কেনল গ ীর মুেখ বলেলন, ‘ওই লেজে  তী  িবষ মশােনা আেছ, ড. সাদ৷’

আমরা �-জেন আঁতেক উঠলুম৷ বললুম, ‘ স কী! কী ভােব বুঝেলন?’

কেনল বলেলন, ‘ওই দেখা, কত খুেদ িপঁপেড় আর পাকামাকড় ঘের পেড় রেয়েছ৷
তাই দেখ িপঁপেড়-মানুষরা প ােকটটা ছাঁয়িন৷ এবার আশা কির বুঝেত পারছ,
লাকটােক কন ওরা অমন আে পৃে  বঁেধ শাি  িদি�ল৷’



ড. সাদ বলেলন, ‘সবনাশ! িপঁপেড়-মানুষরা দখিছ ভাির ধূত৷ আমরা বিরেয় গিছ,
আর ওরা সই ফাঁেক এতসব কা� কেরেছ! তার মােন, ওরা সারা�ণ আমােদর চােখ
চােখ রেখেছ৷ িক� ওেদর আ ানা থেক আমরা এত�ের রেয়িছ৷ আমরা ওেদর
আ ানায় পৗঁেছাবার আেগই অত তাড়াতািড় কীভােব ওরা এখােন এল এবং িফের
গল?’

কেনল বলেলন, ‘ সটা একটা রহস  বেট৷ আমার মেন হে�, এখােন কাথাও একটা
িসেধ পথ আেছ, মািটর তলায় তলায়৷ অথাৎ সুড়�পথ৷ খঁুেজ দখা যাক৷’

তাঁবুর বাইের িগেয় দাঁড়ালুম িতন জেন৷ িজম আমার সে� এেসেছ৷ িনেভ যাওয়া
আে�য়িগিরর টার অথাৎ িপঁপেড়-মানুষেদর বসিত এখান থেক উ�র-পি ম কােন
মাইলটাক �ের৷ ওিদকটা জ�ল আর পাহােড় বেড়া �গম দখাে�৷

এইসময় হঠাৎ িজম একটা চাপা গরগর আওয়াজ করল৷ আেগর আত� মশােনা
আওয়াজ৷ তারপর এক িবিচ  দৃশ  দখলুম৷

আমােদর সামেন খালােমলা ঘােসর মােঠ আচি েত িপলিপল কের কােলা রেঙর
িপঁপেড়-মানুষরা যন মািট ফঁেড় বেরাল৷ অসংখ  জায়গা থেক অসংখ  িপঁপেড়-মানুষ
আর তােদর সে� সই নকেরর পাল৷

বুঝলুম অজ  গত িছল ঘােসর আড়ােল৷ ও�েলা সুড়�পথ৷ সখান িদেয় বিরেয়
গাটা মাঠ েড় একটা মাটা কােলা রখার মেতা দাঁিড়েয় আেছ ওরা৷ সামেন একটা
কের নকর িনেয় একজন কের িপঁপেড়-মানুষ৷ িন য় ওরা সনাবািহনী৷

তারপর দীঘ সই কােলা রখা অধবৃ�াকার হেয় এিগেয় আসেত থাকল আমােদর
িদেক৷ কত�ণ হতবাক হেয়িছলুম ক জােন! হঠাৎ কেনল চিচেয় উঠেলন, ‘সমুে র
কােছ চেলা সবাই৷ সমুে র কােছ৷’ তারপর দৗেড় তাঁবুেত িগেয় ঢকেলন৷

কখন ষ ীচরণ রা�া ফেল আমােদর পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ৷ স বেল উঠল, ‘ওের
বাবা!’

আিম � ােস বললুম, ‘রাইেফল এেন �িল ছিড় কেনল!’

কেনল তাঁবুর ভতর থেক নেত পেয় বলেলন, ‘না জয়�৷ �িল কের ওেদর শষ
করা যােব না৷ সারা ীেপর মািটর তলায় তলায় �েগর মেতা কািট কািট িপঁপেড়-মানুষ
রেয়েছ মেন হে�৷ এেসা, সবাই সমুে র িদেক পালাই৷’

আচমকা চার জেন সবিকছ ফেল পুেব সমুে র িদেক দৗেড় চললুম৷ কেনল ধু
বতারয�টা সে� িনেয়েছন দখা গল৷

যখন িবেচ পৗঁেছালুম, তখন আমােদর দম আটকােনার অব া৷ বুঝেত পারিছলুম না,
এখােন কীভােব ওেদর হাত থেক বাঁচব৷ এিদেক সমু  অেনকটা শা�৷ কেনল সাজা
জেল নেম িগেয় ডাকেলন, ‘এেসা জয়�! আসুন ড. সাদ৷ আমরা এখন িনরাপদ৷’

ষ ীচরণ কেনেলর সে�ই জেল নেমেছ৷ ঢউেয়র ঝাপটায় কামর অবিধ িভেজ যাে�
ওেদর৷ আিম ও ড. সাদও ওেদর কােছ গলুম৷ বললুম, ‘কেনল! আমরা এখােন
কীভােব িনরাপদ? ওই তা ওরা এিগেয় আসেছ!’

কেনল বতারযে�র চািব ঘুিরেয় কােনা বতারেক� ধরার চ া করেছন! বলেলন,
‘ওরা জলেক বেড়া ভয় পায়৷’



িজমেক আিম �-হােত বুেকর কােছ ধের রেখিছ৷ স থরথর কের কাঁপেছ৷ িবেচর
ওধাের উঁচ ঝাপঝােড়র ভতর থেক নেম আসেছ পােল পােল নকর৷ বীভৎস তােদর
মুখভি�৷ িজভ লকলক করেছ৷ িপঁপেড়-মানুষরা িতিড়ং-িবিড়ং কের নাচেত নাচেত
আসেছ ওেদর পছন৷

িবেচর বািলেত এেস ওরা থমেক দাঁড়াল৷

কেনল বতারযে� কার সে� কথা বলিছেলন৷ নলুম উিন বলেলন, ‘হ াঁ-হ াঁ, ভগা
আইল া�৷ িশগিগর হিলক ার িনেয় আসুন৷ আমরা িবপ�৷’

ষ ীচরণ চাখ বুেজ ঠক ঠক কের কাঁপেছ এক হাঁট জেল৷ িজম আমার বুেক মুখ
লুিকেয়েছ৷ ড. সাদ িবড়িবড় কের বলেছন, ‘আহা! ক ােমরাটা আনেল কত ভােলা হত!
কউ িক িব াস করেব আমােদর কথা?’

কথাটা কােন যেতই কেনল ায় আতনাদ কের বলেলন, ‘এই যাঃ! আমার ক ােমরাটা
আর িক িফের পাব? কী ভেলা মন আমার!’

উ�ল রােদ সানািল িবেচর ওপর পােল পােল িজভ বর করা নকর আর অসংখ
িপঁপেড়-মানুষ একইভােব দাঁিড়েয়৷

 

ঘেরর ছেল বঁেচবেত ভগা আইল া� থেক ঘের িফরেত পেরিছলুম, এই যেথ ৷
িদন সােতক পের পাটে য়ার থেক কেনল তাঁর ব� িবমানবািহনীর সই জাঁদেরল
অিফসােরর সাহােয  হিলক াের চেপ ভগা ীেপ তাঁর অত �ুত ক ােমরা আর আমার
রাইেফেলর খাঁেজ পািড় জিমেয় িছেলন৷ িক� কাথায় ভগা ীপ? ীপ যন বমালুম
তিলেয় গেছ ভারত মহাসাগের৷ অেনক ওড়াউিড় কের তাঁরা িফের আেসন৷

এখন কেনল বেলন, ‘তাহেল িক আমরা চার জেনই একইরকম িবদঘুেট 
দেখিছলুম৷’

ষ ীচরণ বেল, ‘তা আর বলেত৷’

আিমও সায় িদেয় বিল, ‘িঠক িঠক৷ ই বেট৷ তেব ে  যিদ ক ােমরা বা রাইেফল
হারায়, তাহেল তা বেড়া রহেস র! ও কেনল, জীবেন কত রহেস র সমাধান কেরেছন,
এটা করেবন না?’

কেনল উদাসভােব ধু বলেলন, ‘তাই তা!’

 



রােতর মানুষ

 

ঝলনপূিণমার রােত গে�র মলায় ছােটামামার সে� কলকাতার যা া দখেত িগেয়িছলুম৷
স� ার িদেক বৃি  পড়িছল৷ ফরার সময় দিখ আকাশ ফাঁকা৷ ঝলমেল চাঁদ কাত হেয়
বাদবািক জ াৎ া ঢেল িনেজেক খািল কের িদে�৷ রা া নশান ফাঁকা৷ মানুষজন
মলায় রাত কাটােতই আেস৷ িক� ছােটামামা খঁুতখঁুেত মানুষ৷ ‘ঘুম পাে� বেলই
যখােন সখােন েয় পড়েত হেব নািক? মােট তা পাঁচ িকেলািমটার রা া৷ চেল আয়
পুট৷’

ঘুম ঘুম চােখ রা া হাঁটা বশ ক কর৷ তা ছাড়া ছােটামামার চেয় আমার পা �েটা
ব� বিশ ছােটা৷ বার বার িপিছেয় পড়িছ আর ধমক খাি�৷

হঠাৎ রা ার বাঁেকর মুেখ গে�র শষিদকটায় একটা সাইেকল-িরকেশা দখা গল৷
িরকেশাটা দাঁিড়েয়ই িছল৷ তবু ছােটামামা চিচেয় উঠেলন, ‘ রাখেক! রাখেক!’

িরকেশাওয়ালা হেস অি র৷ ‘ েখই তা আিছ বাবুমশাই! যাওয়া হেব কাথায়?’

আমারও হািস পাি�ল৷ ছােটামামার সবিকছই অ�ুত৷ তা আমরা ঝাঁপুইহািট যাব
েন িরকেশাওয়ালা খুিশ হল৷ বলল, ‘চলুন! আিম কাছাকািছই থািক৷ ওিদককার

প ােস�ােরর জন  অেপ�া করিছলুম৷ খািল িরকেশা িনেয় বািড় ফরা পাষায় না৷’

িরকেশােত উেঠ বেস ঘুমটা আমােক বােগ পেয়িছল৷ িক� ছােটামামার বার বার
ধমক এবং ‘পেড় িগেয় হাড়েগাড় ভেঙ যাওয়ার’ মিক মশ ঘুমটােক এেলােমেলা
কের িদি�ল৷ িকছ�র চলার পর িরকেশাওয়ালা িরকেশা থামাল৷ ছােটামামা বলেলন, ‘কী
হল? চন খুেল গল নািক?’ িরকেশাওয়ালা িসট থেক নেম বলল, ‘আে� না৷
চে�াি�মশাই হজিম�িল আনেত িদেয়িছেলন৷ িদেয় আিস৷’

ছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘এখােন কাথায় তামার চে�াি�মশাই?’

িরকেশাওয়ালা কান করল না৷ রা ার ধাের ঝাঁকড়া একটা গােছর তলায় িগেয় ডাকল,
‘চে�াি�মশাই! ঘুেমাে�ন নািক?’



গােছর ভতর থেক খ ানখ ােন গলায় কউ বলল, ‘ঘুেমাব কী র বাবা! পট
আইঢাই৷ এত দির করিল কন র?’

‘প ােস�ার পেল তেব তা আসব৷ এই িনন হজিম�িল৷’

‘এেনিছস? কই, দ দ৷ িশগিগর দ৷’

িরকেশাওয়ালা কােক হজিম�িল িদেয় এেস িসেট উঠল৷ প ােডেল চাপ িদল৷ িরকেশার
চাকা গড়াল৷ ছােটামামা বলেলন, ‘ব াপার কী হ িরকেশাওয়ালা? তামার চে�াি�মশাই
িক গােছ থােকন নািক?’

‘আে�৷’

‘অ াঁ? গােছ থােকন কন?’

‘ওটাই তা তনার ডরা৷’

‘তার মােন?’

‘মােন িনেয় মাথা ঘামাবার দরকার কী বাবুমশাই? ঝাঁপুইহািট যােবন৷ পৗঁেছ দব৷
ব াস!’

ছােটামামা রেগ গেলন৷ ‘অ�ুত তা তামার কথাবাতা! রাতিবেরেত গােছর ওপর-‘

িরকেশাওয়ালা ওঁেক থািমেয় িদেয় বলল, ‘চপ! চপ! চে�ািতমশাইেয়র কােন গেলই
কেল�াির৷’ আমার কাছ থেক তত�ণ ঘুমটা কেট পেড়েছ৷ বরাবর দেখ আসিছ,
ছােটামামার সে� কাথাও রাতিবেরেত বেরােলই গালেমেল সব ঘটনা ঘেট৷ বুঝেত
পাির না, রাত এেলই পৃিথবীটা অন রকম হেয় যায়? নািক ছােটামামার ভেলই রাতটা
গালেমেল হেয় যায়? িক� তারপর তা ছােটামামা ‘চেল আয় পঁুেট’ বেল শষ পয�
উধাও হেয় যান৷ ধা�াটা সামলােত হয় আমােকই৷ এবার কত�র গড়ােব ক জােন! বুক
িঢপ িঢপ করেত লাগল৷

একট পের আবার িরকেশা দাঁড়াল এবং িরকেশাওয়ালা তড়াক কের নেম িগেয় ডাক
িদল ‘ঠাক নিদিদ! অ ঠাক নিদিদ!’

একটা কেনা গােছর ডাল থেক নেম সাদা কাপড়পরা কউ এিদেক এিগেয় এল৷
‘ভত এিল? কখন থেক পথ তািকেয় চােখ ব থা ধের গল৷ দা�া এেনিছস তা?’

‘না আনেল ডাকিছ কন? এই িনন৷’

দা�া িনেয় ঠাক নিদিদ ন াড়া গাছটার িদেক চেল গল৷ ছােটামামা �ম হেয়
বেসিছেলন৷ বলেলন, ‘ কােনা মােন হয়?’

িরকেশাওয়ালা আবার চপচাপ িরকেশা চালােত  করল৷ িকছ�র গিছ, হঠাৎ
কাে�েক কউ হেড় গলায় ডাকল, ‘ভত! অ ভত! অ াই ভেতা!’

ছােটামামা চাপা ের বলেলন, ‘ থেমা না য-ই ডাকক!’

একটা কােলা বঁেট লাক ধমক িদল, ‘অ াই ব াটাে�েল! কথা কােন যায় না?’

িরকেশাওয়ালা বলল, ‘ রাজ রাজ বািকেত িজিনস দেব নািক?’

‘ দেব না মােন? ওর বাপ দেব৷ এখনও তষি� টাকা, সাতষি� পয়সা জমা আেছ
খাতায়!’



‘ স আপিন মামলা কের আদায় ক ন গ!’

লাকটা রা ার মাঝখােন দাঁিড়েয় গল৷ ‘বােজ কথা বিলসেন৷ আসেল তই যাসিন
দ�র দাকােন৷’

‘কী ঝােমলা করেছন বাবু? গািড়েত প ােস�ার আেছ দখেছন না?’

লাকটা ায় কেদ ফলল, ‘এখন আিম ঘুেমাব কী কের? এক�িল আিফং আমােক
এত রাি�ের ক দেব?’

িরকেশাওয়ালা পরামশ িদল, ‘ শানতলায় চেল যান৷ দােরাগাবাবুর কােছ এক�িল
পেতও পােরন৷’

‘ওের বাবা! মৗতাত ভাঙেল লক-আেপ ঢাকােব৷’

‘তাহেল বর� পাঁচর কােছ যান৷’

‘ স ব াটা তা চার৷’

‘ চার বেলই তা বলিছ৷ দােরাগাবাবুর কৗেটা থেক �-একটা �িল সই হাতােত
পারেব৷’

লাকটা িক� িক� কের বলল, ‘তা পাঁচেক পাি� কাথায়? ও তা ফরাির আসািম৷’

িরকেশাওয়ালা চাপা ের বলল, ‘সে�  বলা পাঁচেক একপলক দেখিছ৷ মাড়ল
মশাইেয়র তাল গােছর কােছ দাঁিড়েয়িছল৷ মাড়লমশাই গে�র মলায় গেছন৷ কােজই
পাঁচ িন য় তনার ডরায় ঘুিমেয় িনে�৷’

বঁেট কােলা ছায়ামূিতিট তখনই উধাও হেয় গল৷ িরকেশাওয়ালা প ােডেল চাপ িদেয়
বলল, ‘ রাজ রাি�ের আমার এই এক ালা বাবুমশাই৷ রােজ র লােকর হাজার
ফরমাস৷’

ছােটামামা �ম হেয় বেস আেছন৷ আিম ভাবিছ, হঠাৎ আমােক ফেল পািলেয় না
যান৷ ব� বিশ গালেমেল ঘটনা ঘটেছ৷ িকছ�র যাওয়ার পর রা া বাঁক িনল৷ এবার �-
ধােরই ঘন জ�ল৷ রা ায় চকরাবকরা জ াৎ া পেড়েছ৷

িরকেশাওয়ালা বলল, ‘আর এক জায়গায় একটখািন থামেত হেব৷ িসি�মশাইেয়র
নিস র কৗেটাটা িদেয়ই আমার ছিট৷’

একখােন জ�লটা িকছ ফাঁকা৷ িরকেশা সখােন থামল৷ িরকেশাওয়ালা িসট থেক
রা ার ধাের িগেয় চ াঁচােত থাকল, ‘িসি�মশাই! িসি�মশাই!’

তারপর সাড়া না পেয় এিগেয় গল৷ আর তােক দখেত পলুম না৷ ভেয় ভেয়
ডাকলুম, ‘ ছােটামামা!’

ছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘চপচাপ বেস থাক৷ আমােদর বািড় পৗঁেছােনা িনেয়
কথা৷’

এইসময় কাছাকািছ একটা গাছ থেক কউ বলল, ‘কারা এখােন?’

ছােটামামা ভািরি� চােল বলেলন, ‘আমরা৷’

‘আমরা মােন? নাম কী? বািড় কাথায়?’



ছােটামামা রেগই িছেলন, বলেলন, ‘তা জেন তামার কাজ কী? ক তিম? গােছ কী
করছ?’

‘অ াঁ! বেল কী! গােছ কী করিছ৷ িহ িহ িহ িহ! ন াকা!’

‘খবরদার! বােজ কথা বলেব না বেল িদি�৷’

‘এটা বােজ কথা হল? জান না গােছ কী করিছ?’

ছােটামামা খা া হেয় বলেলন, ‘না৷ জািন না৷ আমরা মানুষ৷ আমরা তামােদর মেতা
রাতিবেরেত গােছ কাটাই না৷’

‘িহ িহ িহ! থম থম এই ভলটা হয়৷’

‘কী ভল হয়?’

‘মানুষ-মানুষ ভল৷’

‘কী অ�ুত!’

‘অ�ুত তা বেটই৷ অদটক বাদ যেত কেয়কটা িদন দির, এই যা৷ তা তামরা িক
ডরা খঁুেজ বড়া�? বাকা আর কােক বেল? ভেতার িরকেশােত চেপ-িহ িহ িহ িহ!
ভেতাটা এক ন েরর ধিড়বাজ৷ সাবধান কের িদি� িক�!’

ছােটামামা িরকেশা থেক নেম ঘুিস পািকেয় দাঁড়ােলন৷ ‘ ক হ তিম! গাছ থেক
নেম এেসা তা দিখ৷’

আিমও নামেত দির করলুম না৷ ছােটামামার মারামাির করার অভ াস আেছ৷ িক�
রাতিবেরেত গােছর লাকটার সে� এঁেট উঠেত পারেবন িক না আমার সে�হ৷
িরকেশাওয়ালাও আসেছ না৷ মারামাির বাধেল থামােব ক, এটাই আমার ভাবনা৷

ছােটামামা ঘুিস বািগেয় এবার ংকার িদেলন, ‘কাম অন! কাম অন!’

গােছর লাকটা এবার িবদঘুেট হাসল৷ ‘িহ িহ িহ িহ! ইংেরিজর কী িছির! কাম অন কী
হ ছাকরা? গট ডাউন! িক� গট ডাউন কির কী কের? একটা ঠ াংই য নই৷
থাকেল পের এত�েণ নেম কানিট ধের া� আপ অন দা ব� কিরেয় িদতম৷’

পােশর একটা গাছ থেক কউ বলল, ‘কী হ পি�তমশাই? ছা  জাটােত পারেলন
নািক?’

‘নাহ৷ গাধা িপিটেয় ঘাড়া করা যায় না৷’

ছােটামামা আর সহ  করেত পারেলন না৷ রা ার ধাের পাথরকিচর ূপ থেক পাথর
কিড়েয় ছড়েত  করেলন৷ আমােকও বলেলন, ‘হাত লাগা পঁুট৷ আমােক গাধা বলেছ!
আমােক ইংেরিজ শখাে� পাঠশালার পি�ত?’

ওিদেক পি�তমশাইেয়র চ াঁচােমিচেত চারিদেক সাড়া পেড় গেছ৷ হইহই রইরই
করেত করেত কােলা কােলা কারা সব গাছ থেক ঝপঝাপ কের নেম আসিছল৷ আিম
ভেয় ায় কেদ ফললুম, ‘ ছােটামামা! ছােটামামা!’ এবার ছােটামামার চােখ পড়ল
ব াপারটা৷ তারপর যা ভেবিছলুম এবং বরাবর যা ঘেট আসেছ তা-ই হল৷ ছােটামামা
‘চেল আয় পুট’ বেল িরকেশাওয়ালা যিদেক িগেয়িছল, সইিদেক দৗেড়ােলন৷ আিমও
দৗেড়ালুম৷



িক� ভািগ স ছােটামামা হাঁচট খেয় পেড় িগেয়িছেলন, তাই স� পাওয়া গল৷
জ াৎ ায় একটা ভাঙােচারা দালানবািড় দখা যাি�ল৷ বািড়র দরজায় ছােটামামা ধা�া
িদেত লাগেলন৷ একট পের ভতর থেক সাড়া এল, ‘ ক?’

ছােটামামা ব ভােব বলল, ‘আমরা খুব িবপেদ পেড়িছ৷ দয়া কের দরজা খুলুন৷’

‘কী িবপদ?’

‘কারা আমােদর তাড়া কেরেছ৷’

‘তারা কারা?’

‘গােছ গােছ যারা থােক৷’

‘গােছ থােক ভত বেন থােক বাঘ

জেল থােক মাছ মেন থােক রাগ৷’

‘কী িবপদ৷ আপিন পদ  বলেছন নািক?’

‘িঠক ধেরছ৷ কমন হেয়েছ পদ টা বেলা৷’

‘খুব ভােলা৷ দয়া কের এবার দরজা খুলুন৷ ওরা আসেছ৷’

‘ ঘাড়ায় যিদ পােড় িডম

জেল যিদ েল িপিদম

বেলা তেব অঃত িকম?’

ছােটামামার পদ  লখার বািতক িছল৷ বেল িদেলন, ‘জাম গােছ ফলেব িশম৷’

‘খাসা! খাসা! াগত! সু াগত!’

দরজা খুেল গল৷ ছােটামামা বলেলন, ‘আেলা নই কন? আেলা ালুন৷’

‘যত বেড়া কিব তই হাস না

যিদ না বািসস ভােলা জাসনা

থেক যােব কত আফেশাস না!

তাই বিল চপ কের বাস না৷’

ভ েলাক বাইেরর দরজা ব� কের িদেলন৷ জানলা গিলেয় জ াৎ া এেস ঘের
ঢেকিছল৷ আবছা দখা যাি�ল ওঁেক৷ ঢ াঙা, বেড়া বেড়া চল, পরেন পা�ািব- পাজামা৷
হােত একটা বই বা মাটা খাতা৷ পাতা ওলটােত  করেলন৷ তারপর বলেলন, ‘এই
পদ টা আরও ভােলা৷

একদা এক বােঘর গলায় হাড় ফিটয়া িছল

সারসপািখ ল া ঠাঁেট হাড় তিলয়া িদল

পুর ার চাইেল পের বাঘ রািগয়া কেহ,

মু�খানা ফরত পিল তা-ই যেথ  নেহ?’

পােশর ঘর থেক কউ িবটেকল গলায় ডাকল, ‘ ঘাঁতনা! অ াই ঘাঁতনা! কােক পদ
শানাি�স?’



‘মানুষেক৷’

‘কয় জন মানুষ?’

‘ দড় জন৷’

‘ধুস! পাষােব না৷’

ছােটামামা বলেলন, ‘ ক উিন?’

কিব ভ েলাক িবর� হেয় বলেলন, ‘আমার দাদার ওই এক ভাব৷ খািল খাই খাই৷’

‘খাই খাই মােন?’

‘দাদার খুব িখেদ আর িক! যাক গ৷ এই পদ টা পিড়৷…’

সই সময় বাইের ডাকাডািক শানা গল, ‘ ছােটাবাবু! ছােটাবাবু! ছােটাবাবু!’

কিব খা া হেয় দরজা খুেল বলেলন, ‘কী হেয়েছ? চ াঁচাি�স কন র ভেতা?’

‘আমার প ােস�ার হািরেয় গেছ৷ খঁুেজ বড়াি�৷’

‘কয় জন?’

‘আে� দড় জন৷’

ছােটামামা আমার হাত ধের হ াঁচকা টান িদেলন৷ ‘চেল আয় পুট!’

িরকেশাওয়ালা আমােদর দেখই বেল উঠল, ‘সবনাশ! কাথায় ঢেকিছেলন আপনারা?
চেল আসুন৷ চেল আসুন৷ এ-বািড়র বেড়াবাবুর বজায় িখেদ৷’

আমরা িতন জেন দৗেড়াি�৷ পছেন কিবর ক ণ আতনাদ কােন আসেছ, ‘অত
ভােলা পদ খানা েন গল না! আমার য আবার মরেত ইে� হে� গা! ও হা হা
হা…’

ছােটামামা রা ার কােছ িগেয় হাঁপােত হাঁপােত বলেলন, ‘ওেহ িরকেশাওয়ালা! ওরা
সব নই তা?’

িরকেশাওয়ালা হাসল, ‘নাহ৷ ঘুিমেয় পেড়েছ৷ ভাঁস ভাঁস কের ঘুেমাে�৷ নেত
পাে�ন না?’

ছােটামামা কান কের েন বলেলন, ‘ ঁঃ!’

আিম তমন কােনা শ  পলুম না৷ তেব বাতােস গাছপালা খুব নড়েছ৷ নানারকম
শ ও হে� বেট৷ িক� ভাঁস ভাঁস নয়৷ শাঁ শাঁ সর সর খড় খড়৷ ক জােন বাবা
কী৷…

এবার আর কােনা গ�েগাল হল না৷ আমােদর গাঁেয়র মােড় পৗঁেছ িদেয়
িরকেশাওয়ালা ভাড়া িমিটেয় িনল৷

ছােটামামা িজে�স করেলন, ‘তিম কান গােছ থাক হ?’

িরকেশাওয়ালা বজায় হেস বলল, ‘আিম কন গােছ থাকেত যাব বাবুমশাই? আমার
িক ঘরেদার নই? নামটাই না হয় ভেতা৷ রাতিবেরেত িরকেশা চালাই বেল তনােদর
সে� চনাজানা হেয়েছ৷’

ছােটামামা সি�� ের বলেলন, ‘তিম মানুষ?’



‘আে�, ষােলাআনা মানুষ৷’ বেল স শষরােতর জ াৎ ায় িরকেশা চািলেয় কােলা
হেত হেত �ের িমিলেয় গল৷



বাঁ��বাবুর টা��

 

‘ ঘাড়া ইজ ঘাড়া৷’ বাঁ�বাবু-ডা�ার খা া হেয় বলেলন৷ ‘এইচ ও আর এস ই হস৷
খবরদার! আর ক�েনা আমার ঘাড়ােক টা�-ফা� বলেব না৷’

পি�তমশাই িফক কের হেস বলেলন, ‘এই চত দ ব গিত বামন াণীিটেক যিদ
ঘাড়া বলেত হয়, তাহেল িসি�মশাইেয়র রামছাগলিটও ঘাড়া!’

বাঁ�বাবু-ডা�ার তেড়েমেড় বলেলন, ‘তিম পি�তমূখ! রামছাগেলর িশং থােক৷ আমার
ঘাড়ার িশং আেছ?’

‘িছল৷ তিম তা ডা�ার৷ অ িচিকৎসা কের কেট িদেয়ছ৷’ পি�তমশাই িডেব বর
কের একিটপ নিস  িনেয় বলেলন এবং িবকট হাঁচেলন৷

হয়েতা হাঁিচর শে ই ভয় পেয় আচমকা টা� ঘাড়ািট িপেঠ ডা�ারবাবু সেমত ায়
িদেশহারা হেয়ই পািলেয় গল৷ পি�তমশাই িখক িখক কের হাসেত লাগেলন৷ িভড় কের
দাঁিড়েয় যারা তকাতিক নিছল, তারাও হাসেত লাগল৷

বাঁ�বাবুর আসল নামটা কী, এখনও অেনেক জােন না৷ বঁেট গাবদােগাবদা মানুষ বেল
সবাই বাঁ�ডা�ার বেল৷ এই ােমর সরকাির দাতব  িচিকৎসালেয় িতিন বদিল হেয়
এেসেছন৷ এলাকার অব া শাচনীয়৷ না রা াঘাট, না িক�ু, িবি বাদলা হেলই জল-
কাদা৷ সাইেকলও চেল না৷ তাই বুি� কের ডা�ারবাবু ঘাড়ািট িকেনেছন৷

�জব আেছ, �েরর পাহািড় মু ুক থেক ঘাড়ার িপেঠ জাঁতা-িশল- নাড়া চািপেয় এ-
ত ােট যারা বচেত আেস, তােদর কােছই নািক বাঁ�বাবু ঘাড়ািট িকেনেছন৷ হাড়-
িজরিজের একটা টা�ই বেট৷ নড়বড় কের দৗেড়ায়৷ এ-ও শানা যায়, টা� ঘাড়ািটর
ভাব বয়াড়া বেলই জাঁতাওয়ালারা তােক কম দােম বেচ িদেয় যায়৷ কউ বেল পাঁচ

টাকায়, কউ বেল মা  �-টাকায়৷ আবার কউ বেল, জাঁতাওয়ালােদর আি�ক রাগ
হেয়িছল৷ তারই িভিজট৷

তেব এটা সিত , ডা�ারবাবুর একটা ঘাড়ার খুব দরকার িছল৷



সবার দেশ খুব আি�ক রােগর া�ভাব৷ ামেক াম উজাড় হেয় মানুষ মরেছ৷
ডা�ারবাবুর দম ফলার ফরসত নই৷ ওই টা�র িপেঠ চেপ গাঁেয় গাঁেয় িচিকৎসা কের
বড়াে�ন৷ লােক তািরফও কের, এমন জনদরিদ ডা�ার ব কাল আেগ দেখিন৷ খুব
িশগিগর িতিন দা ণ পপুলার হেয় উেঠেছন এলাকায়৷

বাঁ�বাবু এমিনেত হািসখুিশ মানুষ৷ িক� কউ তাঁর ঘাড়ার বদনাম করেল বজায় চেট
যান৷ েলর া�ন সং তিশ�ক পি�তমশাইেয়র সে� তাঁর বশ ভাব৷ পি�তমশাই
বাইের বাইের কাঠেখা�া, ভতর ভতর িক� ভাির রিসক৷ ডা�ারবাবুর সে� দখা
হেলই িফক কের হেস বেলন, ‘ওেহ ডা�ার, িকি�ৎ শা বাক  বণ কেরা৷’

‘সময় নই৷ কাল যাি�৷’

‘আহা, শা বাক  বেণ পুণ  হয়৷’ পি�তমশাই আকণ হেস বেলন৷ ‘ দবরাজ ইে�র
বাহন ঐরাবত, মতা�ের উৈ�ঃ বা৷ িশেবর বাহন ষ�৷ ল�ীর বাহন পচক৷ গেণেশর
বাহন মূিষক৷ কািতেকর বাহন ময়ূর৷ সর তীর বাহন রাজহংস৷ শীতলার বাহন গদভ৷
আর বাঁ�র বাহন টা�!’

ডা�ারবাবু বাঁকা হেস বেলন, ‘তিম খুব ভাজনরিসক েনিছ৷ িসি�বািড়র বুেড়ািসি�র
াে� একেশা আটখানা পা�য়া খেয়িছেল৷ িক� সাবধান! এটা আি�েকর সময়৷ আি�েক

ধরেল তখন, দখছ তা?’ ব াগ খুেল কা� ইে�কশন-িসির� বর কের দখান৷

পি�তমশাইেয়র ইে�কশনেক বেড়া ভয়৷ ঝটপট গ ীর হেয় বেলন, ‘িকমা যম! আিম
তা তামার ব াজ িতই করলুম! িন�ার ছেল িত! টা�পৃে  বাঁ�৷ কমন অনু াস
অলংকার িদলুম, ভােবা!’

ডা�ার আর একদফা শািসেয় টা� ছাটান৷ বঁেট গাবদা মানুেষর চােপ বঁেট রাগা
টা� ঘাড়ািট নড়বড় কের ব গিতেত অথাৎ এঁেকেবঁেক কী দৗড় দৗেড়ায়, দখবার
মেতা দৃশ ৷ �  ছেলরাও কখেনা হ া কের পছেন দৗেড়ায়৷ তােত বাঁ�ডা�ােরর টা�
ভয় পেয় কেল�াির বাধায়৷ ডা�ার হয়েতা িগ দখেত যাে�ন ক পুের, তাঁেক িনেয়
িগেয় তলল িব পুের৷

তেব সবখােনই আি�ক রাগ৷ িব পুেরর লােকরা খুিশ হয়৷ ডা�ারও িগ পেয় খুিশ
হন৷

পি�তমশাই গড়েন বাঁ�বাবুর দাসর৷ পরেন অবশ  খােটা ধুিত আর হাতকাটা ফতয়া৷
মাথায় দখার মেতা িটিক৷ েল িরটায়ার কেরেছন কেব৷ তারপর থেক পশা যজমািন৷
এ-গাঁ স-গাঁ থেক পুেজাআ�ায় ডাক আেস৷ তাই তাঁরও বাহেনর অভােব বেড়া
অসুিবেধ৷ জল-কাদা ভাঙা এ-বয়েস ক কর৷

বাঁ�ডা�ােরর টা� িনেয় মুেখ যতই রিসকতা ক ন, ব াপারটা দখার পর তাঁেকও
ঘাড়ােরাগ ধেরিছল৷ ভাবেতন, যমন- তমন, একটা ঘাড়া পেল ভােলা হয়৷ িক�
ঘাড়ার যা দাম, তাঁর পে� ঘাড়া কনা স ব নয়৷ এক ভরসা, শীেতর শেষ পাহািড়
মুলুেকর জাঁতাওয়ালারা যিদ আেস এবং দবাৎ একটা রাগােভাগা ঘাড়া কম পয়সায়
পেয় যান, ডা�ারবাবুর মেতাই৷

পেল দানাপািন খাইেয় তাজা কের ফলেবন৷ বাঁ�বাবুর মেতা মােঠ িক জলার ধাের
চের িনেজর আহার িনেজেক খঁুজেত দেবন না৷ ডা�ার বেড়া ক�স!



তখন সদ  শরৎকাল চলেছ৷ িবি�ির িবি বাদলা, জল-কাদা৷ কেব ফা ন আসেব,
তখন পাহািড় লােকরা এেস যােব৷ আজকাল জাঁতার চল কেম গেছ৷ তেব িশলেনাড়ার
চািহদা আেছ৷ পাথেরর থালাবািটও লােক কেন৷ সই ভরসা৷ পি�তমশাই তী�ায়
িছেলন৷

দখেত দখেত কালীপুেজা এেস গল৷ ায় ছ-িকিম �ের কালীপুের এক যজমানবািড়
আেছ৷ পি�তমশাই তাঁেদর কালীপুেজার পু ত৷ েত ক বছর অবশ  গা র গািড়
পাঠায়! এবার ওই এলাকায় বন া হেয়িছল৷ রা া ভেঙ- টেঙ ধুেয় গেছ৷ জল-কাদায়
গািড় আসেব না৷

িক� লাক তা আসেব৷ পােয় হেটই যােবন বরং৷ িক� �পুর গিড়েয় িবেকল হল৷
যজমানবািড় থেক লাক এল না৷ বংশানু েম যজমান ওরা৷ এমন তা হওয়ার কথা নয়৷
বন ায় মূিত গিড়েয় পুেজা না করেত পা ন, শাে  ঘটপুেজার িবিধ আেছ না৷ গৃহেদবীর
বাৎসিরক পুেজা না হেলই অকল াণ৷ িদেন িদেন পাষ� নাি ক হেয় যাে� লােকরা৷
পি�তমশাই ভাবেলন, িনেবাধ৷ তাই শা িবিধ জােন না৷ বরং িনেজ িগেয় ব ব া করেবন
পুেজার৷ আজই অমাবস া৷ পি�তমশাই বিরেয় পড়েলন৷ িদন ফিরেয় আসেছ৷ আর তা
দির করা যায় না৷ অতখািন পথ৷

ােমর শেষ িদিঘ৷ িদিঘর পাড় িদেয় পােয়-চলা পথ৷ পি�তমশাই হঠাৎ দখেত
পেলন বাঁ�বাবুর টা�িট জেলর ধাের তখনও ঘাস িছেড় খাে�৷ অমিন থমেক দাঁিড়েয়
গেলন৷

জল-কাদা ভেঙ বাঁ�ডা�ার যিদ কাঁহা কাঁহা মু ুক ওই টা�র িপেঠ চেপ ঘুরেত
পােরন, িতিনই-বা পারেবন না কন? বগড়বাঁই করেল ছা েদর যমন কান টেন শাি
িদেতন এবং আকণ হেস বলেতন, ‘কান টানেলই মাথা আেস, মাথা এেলই বুি� আেস’,
তমিন টা�ব াটার কান টেন শােয় া করেবন৷

এিদক-ওিদক তািকেয় দেখ পি�তমশাই নেম গেলন৷ হােত একটা যি  আেছ৷
সাপেখােপর ভয়, জল-কাদায় আছাড় খাওয়ারও ভয়৷ সজন ই এই যি ৷ আ  বাঁেশর
খঁেট৷ এটাই িছপিটর কাজ দেব৷

ঘাড়ািটেক �ঁেতা মের জেলর ধার থেক ওঠােলন৷ দখেলন, বশ শা� মজােজর
াণী তা! আসেল বাঁ�ডা�ার খােমাকা ওেক িছপিট মারেতন বেলই অমন কের
দৗেড়াত৷

পি�তমশাই তার গােয় হাত রেখ আদর কের সাধুভাষায় বলেলন, ‘বৎস! পুণ কেম
গমন কিরেল পুণ লাভ হইেব৷ চর চবেচাষ েলহ েপয় হ হ হ…! তামার
উৈ�ঃ বার ন ায় সুিচ�ণ বপু হইেব, হ হ হ…!’

টা�িট বাধ কির আনে� িবকট ষা িন করল, ‘িচ িহ িহ িহ…’ এ-যাবৎ তার
ষা িন শানা যায়িন৷ পি�তমশাই এক লােফ তার িপেঠ চাপেলন৷ এমন যার

হাঁকডাক, তাঁর গােয় জার আেছ বই কী!

লাগাম ছাড়া টা�৷ আচমকা িপেঠ ওজেনর হরেফর টর পেয় থাকেব৷ ত�িন
ভ াবাচ াকা খেয় দৗেড়াল৷ পি�তমশাই অমিন ঝঁেক তার গলা জিড়েয় না ধরেল আছাড়
খেতন৷ সামেল িনেয় তােক কালীপুরমুখী করেত লািঠর �ঁেতা মারেলন৷ টা� আরও ভয়
পেয় িদেশহারা হেয় দৗেড়াল৷



তারপর আর থামবার নাম নই৷ আবছা আঁধাের জল-কাদা ভেঙ প�ীরােজর মেতা
যন ডানা মেল উড়েছ৷ দখেত দখেত আঁধার ঘিনেয় এল৷ পি�তমশাই তাঁেক যত
থামােনার জন  �ঁেতা মােরন, তত তার গিত বােড়৷ শেষ িতিন হাল ছেড় িদেলন৷

অমাবস ার রাি�র৷ ঘুরঘুেট আঁধার৷ �ের একটা আেলা গ গ করিছল৷ ঘাড়াটা
সই আেলার িদেকই ছটেছ মেন হল পি�তমশাইেয়র৷ তত�েণ ঝাঁকিনেত তাঁর কামের
ব থা ধের গেছ৷ হাড় মট মট কের নড়েছ৷ জীবেন কখেনা ঘাড়ায় চেড়নিন৷ তােত িজন
নই ঘাড়ার িপেঠ৷ পাদান নই৷ ঝল� পা �-খািনও জল-কাদা কাঁটােখাঁেচ এেকবাের
িবিচি�র! হােতর লািঠটাও কখন গেছ পেড়৷ �-হােত ঘাড়ার গলা আঁকেড় উবু হেয়
আেছন পি�তমশাই৷

 

 

আেলার কাছাকািছ িগেয় বাঁ�বাবুর টা�র গিত কমল৷

একটা ামই বেট৷ �-ধাের ঘরবািড় আবছা দখা যাে�৷ একটা বারা�ায় ল�ন
লিছল৷ ঘাড়ািট সখােন িগেয় থামল এবং িবকট ডাক ছাড়ল, ‘িচ িহ িহ িহ!’

অমিন কারা চিচেয় উঠল, ‘এেস গেছন! ডা�ারবাবু এেস গেছন!’

তারপর চারিদেক হ া৷ একটা সাড়া পেড় গল৷ ‘ওের, ডা�ারবাবু এেস গেছন!
ইে�কশন িনিব তা চেল আয়!’

পি�তমশাই কথা বলার চ া করেলন৷ গলা কেনা৷ কথা বেরাল না৷

য বারা�ায় ল�ন লিছল, সখান থেক কউ হেড় গলায় ধমক িদল, ‘ চা-ও-প
সব! চা-ও-প!’

হ াটা থেম গল৷ তখন স ঘাড়ার কােছ এল৷ হােতর ল�ন তেল পি�তমশাইেক
দেখ বলল, ‘ডা�ারবাবু, আপনার ব াগ দখিছেন য?’



এবার পি�তমশাই অিতকে  ধু বলেলন, ‘জল!’

লাকটা হাঁক ছাড়ল, ‘ওের, জল িনেয় আয়৷’

ত�িন এক ঘিট জল এেস গল৷ পি�তমশাই টর পেলন জলটা বজায় ঠা�া িহম!
তা হাক! ঢক ঢক কের খেয় চােখ-মুেখ ছিড়েয় একট সু  হেলন৷ বলেলন, ‘আমােক
নামাও বাবাসকল৷ তারপর সব বলিছ!’

কেয়ক জন িমেল তাঁেক চ াংেদালা কের নামাল৷ মেন হল, গাঁেয়র চািষ মানুষজন
িদনমান জল-কাদায় মােঠ কাজ কেরেছ, তাই এখনও হাত�েলা জলটার মেতাই ঠা�া
িহম৷

ল�েনর আেলাটা খুব কম৷  কের িকছ দখা যাে� না৷ যটক দখা গল,
বারা�াটা পাকা৷ বািড়টাও পাকা এবং দাতলা৷ িক� পল ারা-খসা পুেরােনা বািড়৷
জরাজীণ অব া বাঝা যায়৷ বারা�ােতও ফাটল ধেরেছ৷ ল�নধারী লাকিট ঢ াঙা,
রাগােট গড়ন৷ পরেন ধুিত-পা�ািব৷ ৗঢ় বলা চেল৷ মাথায় কাঁচা-পাকা িসঁেথ করা ল া
চল৷ ঘের পি�তমশাইেক ঢিকেয় িপছ িফের বলেলন, ‘ওের ডা�ারবাবুর ঘাড়াটা
দিখস!’

বাইের থেক সাড়া এল, ‘ দখিছ বাঁ েজ মশাই! ভাবেবন না৷’

পি�তমশাই নম ার কের বলেলন, ‘আপিন া ণ?’

পালটা নম ার কের িতিন বলেলন, ‘আে� হ াঁ৷ আপিন?’

পইেত দিখেয় পি�তমশাই ক ণ হাসেলন৷ বলেলন, ‘আর বলেবন না৷ যাি�লুম
একখােন, এেস পড়লুম আর একখােন৷ ওই পাষ� টা�…’

কথা কেড় বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘ েনিছ বেট! আপনােক না- দখেলও যমন
আপনার কথা েনিছ, তমিন আপনার টা�র কথা েনিছ৷ আপিন নািক সা�াৎ ধ �ির!
কী সৗভাগ , আপনােক পাওয়া গল ডা�ারবাবু!’

পি�তমশাই হাত নেড় বলেলন, ‘গ�েগাল হেয় গেছ! গ�েগাল হেয় গেছ!’

‘কী গ�েগাল বলুন তা ডা�ারবাবু? ব াগটা পেড় গেছ তা? এ�িন লাক পাঠাি�
খঁুজেত৷ আপিন আেগ িগেক দখুন৷ আপিন চােখ দখেলই আে�ক সের যােব৷ বািক
আে�ক ইে�কশন৷ আেগ একট িজিরেয় িনন৷’

পি�তমশাই একটা নড়বেড় চয়াের ধপাস কের বেস বলেলন, ‘না, না! আপিন ভল
করেছন৷ আিম বাঁ�ডা�ার নই৷’

অ�ুত হেস বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘তা বলেল িক চেল? এলাকা েড় বাদবাক
চালু হেয় গেছ জােনন তা?

যখােন দখেব টা�

িপেঠ ডা�ার বাঁ�৷৷

খুের খট খট শ

েন আি�ক জ ৷৷’

পি�তমশাই জাের মাথা নেড় বলেলন, ‘ভল! ভল! আিম হলুম ভট ভটচাজ৷’



বাঁ েজ মশাই তমিনই হেস বলেলন, ‘তা বলেল চেল? পােয় হেট এেল বুঝতম,
বাঁ�বাবুর বদেল ভ�বাবুই নাহয় এেসেছন!’

পি�তমশাই রাগ কের বলেলন, ‘খবরদার, ভ� বলেবন না!’

এই সময় বাইের ক খ ানেখেন গলায় চিচেয় উঠল, ‘বাঁ েজ মশাই, আপনার জামাই
টা�র িপেঠ চেপ পািলেয় যাে�ন!’

বাঁ েজ মশাই হাঁক ছাড়েলন, ‘ধর! ধর! ধের আন!’

আবার হ ার শ ৷ অ�কাের ধুপ ধুপ শে  দৗেড়ােদৗিড়৷ ‘ধর! ধর! পালাল! পালাল!’

পি�তমশাই বলেলন, ‘ওই যাঃ! ঘাড়াটা…’

তাঁেক থািমেয় বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘ভাবেবন না৷ এ�িন ধের ফলেব৷’

‘িক� ব াপারটা কী? আপনার জামাইবাবািজ অমন কের পালােলন কন?’

গ ীর হেয় বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘সুেখ থাকেত ভেত িকেলায়৷ আি�ক রােগর ভয়
হেয়েছ বাবািজর৷ পালােনার ধা�ায় আেছ টর পেয় পছেন লাক লািগেয় রেখিছলুম৷
এই সুেযােগ কেট পেড়েছ৷ িক� যােবটা কাথায়?’

বেল িতিন পা বাড়ােলন ভতেরর িদেক৷ ‘কই আসুন৷ আেগ িগ দেখ িনন৷ তারপর
সি পশন, ইে�কশন ওসব হেব৷ আসুন, আসুন!’

পি�তমশাই মিরয়া হেয় বলেলন, ‘আিম ডা�ার নই৷ যজেমেন বামুন৷’

‘তােত কী? আমরাও যজেমেন বামুন িছলুম৷ নইেল এই মুখু েদর ােম িক কউ বাস
করেত আেস? আসুন, আসুন! যজেমেন বামুনরা িক আজকাল ডা�ার হে� না?’

পি�তমশাই কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলেলন, ‘িক� আিম য ডা�ািরর িক সু জািনেন!’

‘জানার দরকার নই৷’ চাপা গলায় বাঁ েজ মশাই বলেলন৷ ‘আপনােক দখেলই িগি�র
আি�ক সের যােব৷ পথ তািকেয় েয় আেছন৷ খািল বেলন, কই! বাঁ�ডা�ার তা
এেলন না! ওঁেক নািক কল িদেয় আিসিন বেল আমােক শাসান৷ আমার হেয়েছ ালা!’

িফসিফস কের এসব কথা বলেত বলেত িসঁিড়েত উঠিছেলন িতিন৷ একটা হােত
পি�তমশাইেয়র একটা হাত ধের টেন িনেয় চেলেছন৷ অন  হােত ল�ন৷ ওপরতলার
বারা�ায় উেঠ পি�তমশাই বলেলন, ‘আপনার হাতটা িবি�ির ঠা�া কন বলুন তা?’

বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘যা িবি বাদলা আর আি�ক!’

‘আি�েকর সে� ঠা�ার কী স ক?’

পি�তমশাইেয়র িদেক ঘুের িতিন বলেলন, ‘চপ! চপ! ওসব কথা বলেত নই৷’

অ�কার ঘেরর ভতর কা� সেকেল খাট৷ তােত গলা অবিধ চাদর মুিড় িদেয় িচত
হেয় এক ভ মিহলা েয় আেছন৷ বাঁ েজ মশাই ল�নটা তেল ধের বলেলন, ‘ওেগা,
নছ? বাঁ�বাবু এেসেছন!’

বাঁ েজ িগি� চাখ খুেল তাকােলন৷ তারপর একটা হাত বািড়েয় িদেলন৷

বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘নািড় দখেত বলেছ৷ দখুন তা! নইেল কেল�াির
বাধােবন৷’



পি�তমশাই নািড় দখেত জােনন না৷ িক� উপায় নই৷ নািড় দখার ভি�েত
বাঁ েজ িগি�র হাতটা ধরেতই িনেজর হাত িহম হেয় গল৷ কী ঠা�া! চাখ �েটাই-বা
অমন িন লক কন?

বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘নািড় টর পাে�ন?’

পি�তমশাই ভেয় ভেয় বলেলন, ‘পাি�, আবার পাি�ও না৷ িক� এঁর হাত দখিছ
আপনার চেয়ও ঠা�া!’

িফক কের হেস বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘তা তা হেবই৷ বুঝেলন না? আমার িতন
িদন আেগ টেস গেছন৷’

পি�তমশাই অবাক হেয় বলেলন, ‘ টেস গেছন মােন? ওই তা িদিব  তাকাে�ন৷
হাত বািড়েয় িদেলন!’

‘অেভ স!’ বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘ডা�ার দখেলই হাত বাড়ােনা অেভ স৷ কথায়
বেল অেভ স যায় না মেল৷’

‘মেল-মােন মৃত  হেল?’

‘আবার কী?’

পি�তমশাই এক-পা, �-পা কের িপেছােত িপেছােত বলেলন, ‘তার মােন উিন মড়া?’

‘বািস৷ আমার চেয়ও িতন িদেনর বািস!’

‘সবনাশ!’

বাঁ েজ মশাই মুচিক হেস বলেলন, ‘সবনাশ কীেসর? যত�ণ না আপনার ব াগ খঁুেজ
আনেছ ওরা, বসুন এখােন৷ তত�ণ আপনােক বহালা বািজেয় শানাই৷ বসুন, বসুন!
ওই দখুন দওয়ােল আমার বহালা ঝলেছ! সােধ িক এমন চল রেখিছলুম? বহালা
বাজােল িঠক এইরকম চল রাখেত হয়৷’

পি�তমশাই কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘আপিন বহালা বাজান নািক?’

‘বাজাতম৷’ বহালা পেড় িনেয় বাঁ েজ মশাই বলেলন, ‘যা াদেল বহালা বাজাতম৷’

‘বাজাতম! তার মােন?’

‘দল উেঠ গল৷’

‘ কন? কন?’

‘আবার কন? আি�ক! আি�েক গাঁসু� লাক…’ বািক কথাটা শানা গল না বহালার
ক াঁক- কাঁ সুের৷ সুরটা কমন যন রাতিবেরেত বাঁশ বেনর শে র মেতা, অ ি কর৷

ওিদেক বাঁ েজ িগি�র সই হাতটা একই অব ায় বিরেয় উঁচ হেয় আেছ তা আেছই৷
চাখ �েটা পি�তমশাইেয়র িদেক৷ পি�তমশাই তত�েণ যা বাঝবার বুেঝ গেছন৷ যই
বাঁ েজ মশাই বহালা বাজােত বাজােত সুেরর আেবেশ চাখ বুেজেছন, অমিন িতিন পা
িটেপ িটেপ দরজার কােছ৷

বাঁ েজ িগি� িচিচ কের বেল উঠেলন, ‘পািলেয় যাে� য!’

বাঁ েজ মশাই সুের ত�য় হেয় আেছন৷ নেত পেলন না৷ সই সুেযােগ পি�তমশাই
পিড়-িক-মির কের বাইের এবং িসঁিড় িদেয় অ�কাের গড়ােত গড়ােত নীেচ৷



তারপর বিরেয়ই দৗড়৷ সই টা�র মেতা দৗড়৷ এেকবাের িদেশহারা৷

একট পের পছেন হ া নেলন, ‘ধর! ধর! পালাে�! ডা�ার পালাে�!’

অমাবস ার রােত পি�তমশাই রামনাম জপেত জপেত জল-কাদা ভেঙ দৗেড়ােত
থাকেলন৷…

ভার হেয় আসেছ৷

গােয় আর এতটক জার নই পি�তমশাইেয়র৷ ধুিত-ফতয়া কাদায় িবিচি�র৷ চেল
কাদা, হাত-পােয় কাদা৷ থপ থপ কের পা ফেল হাঁটেছন৷ মােঝ মােঝ একট বেস
িজিরেয় িনে�ন৷

িদেনর আেলা আরও একট পির ার হল৷ কাঁচা রা ার �-ধাের গাছ৷ ধান খত৷ একটা
গােছর তলায় কউ বেস িছল৷ তাঁেক দখা মা  ‘ওের বাবা’ বেল দৗেড়ােনার উপ ম
করল স৷

পি�তমশাই হাত তেল চিচেয় বলেলন, ‘মানুষ! মানুষ! আিম ভত নই! মানুষ!’

এক যুবক৷ পরেনর প া�-শােটর অব া পি�তমশাইেয়রই মেতা৷ স থমেক দাঁিড়েয়
বলল, ‘মা কালীর িদিব ?’

পি�তমশাই বলেলন, ‘মা কালীর িদিব !’

যুবক সি�� দৃে  তািকেয় বলল, ‘আসা হে� কাথা থেক?’

‘ বহালা-বািজেয় বাঁ েজ মশাইেয়র বািড় থেক৷’

‘ওের বাবা! িদেনর বলা এত�েরও লাক পািঠেয়েছ!’ বেল যুবকিট আবার
দৗেড়ােনার জন  পা বাড়াল৷

পি�তমশাই ঝটপট বলেলন, ‘বাবািজ! তামায় িচেনিছ৷ তিমই তাহেল
বাঁ েজ মশাইেয়র সই পলাতক জামাই? শােনা, শােনা, আিম সিত ই মানুষ৷’

‘তাহেল রামনাম ক ন!’

‘রাম রাম রাম রাম রাম…’

বাঁ েজ র জামাই িফক কের হেস বলল, ‘থাক৷ থাক৷ বুেঝিছ৷ তাহেল আপিনই সই
বাঁ�বাবু-ডা�ার?’

‘ধুস! আিম ভট ভটচাজ৷ লােক বেল পি�তমশাই৷ বাঁ�ডা�ােরর টা� চির কেরই
তা িবপেদ পেড়িছলুম!’

‘িবপদ তার চেয় আমারই বিশ, পি�তমশাই!’ বাঁ েজ মশাইেয়র জামাই ক ণ মুেখ
বলল, ‘অব া বুঝন! গাঁসু� মড়া৷ আমার রমশাই, শা িড়ঠাক ন পয�৷ অথচ
আমােক নড়েত দেবন না রমশাই৷ কারণ আিম য ঘরজামাই৷ আমােক িভেট
আগলােত হেব৷’

এত�েণ াণভের হাসেত পারেলন পি�তমশাই৷ বলেলন, ‘তা বাবািজ,
টা�ব াটাে�েল কাথায় গল?’

‘বলা কিঠন৷ অ�কাের আমােক িপঠ থেক ফেল িদেয় উধাও!’

‘চেলা, বাবািজ! কথা বলেত বলেত এেগাই৷’



‘পি�তমশাই! আমার র-শা িড় আর গাঁেয়র লাক য ভত হেয় রইল?’

পি�তমশাই বলেলন, ‘ ভেবা না৷ গয়ায় তামােক িনেয় িগেয় িপ�দান করেলই হল৷
সব পৃিথবী ছেড় তেলােক চেল যােব৷ িক� বাবািজ, বউমােক তা দখলুম না?’

‘আমার মামা র গয়ার শনমা ার৷ এখন মেন হে�, ভাগিনর িপি� িদেয়েছন৷ তাই
আিমও আপনার বউমােক দখেত পাইিন৷’

এবার পাকা রা ার মাড় এেস গল৷ রা া িচনেত পেয় পি�তমশাই বলেলন, ‘চেলা
বাবািজ! আপাতত আমার বািড় িগেয় �-মুেঠা খােব৷ তারপর �পুেরর েন �-জেন
গয়াযা া করব৷’

 

ােমর িদিঘেত ান কের জল-কাদা ধুেয় িনেয় �-জেন ঘােট নামেলন৷ নেমই
পি�তমশাইেয়র দৃি  গল ওপাের জেলর ধাের৷ ায় চিচেয় উঠেলন, ‘ওই দেখা! ওই
সই পাষ� পামর চত দ হত�াড়া! রামছাগল!’

বাঁ�ডা�ােরর সই টা�ই বেট৷ হাঁটজেল দাঁিড়েয় গম আর ঘাস িছেড় খাে�৷ সেব
রা�ুর উেঠেছ৷ বুি�মান টা�৷ িদিব  চান কেরও িনেয়েছ৷

 



শ�ামখুেড়ার ক�িটর

 

সই যারা বাংলা মু ুেকর পাড়াগাঁেয় রাতিবেরেতর অ�কাের িনিরিবিল জায়গায় আেলা
েল কীসব খঁুেজ বড়ায়, এই মািকনমু ুেক এেসও তােদর দখা পেয় যাব ভাবেতও

পািরিন৷

তফাতটা ধু দখলুম ভাষার৷ সই একই রকম িতনেট আেলা িনেয় িতনেট ছায়ামূিত
জলার ধাের ঘুের বড়াে�৷ নািক ের এক জন বলল, ‘এখােন তা থাকার কথা৷ গল
কাথায়?’

অন  জন বলল, ‘ভােলা কের খঁুেজ দখ না৷’

ততীয় জন বলল, ‘ কউ মের দয়িন তা?’

ভাষাটা ইংেরিজ৷ এমিনেত বিশরভাগ মািকন একট নািক ের কথা বেল৷ এরা তা
ভত৷ গলার র বজায় রকেমর খানা৷

আমার স�ী বব তিজ ছাকরা৷ ভত িব াস কের না৷ সকাল-িবেকেল রাজ দড়
মাইল কের জিগং অথাৎ দৗড়ব ায়াম কের৷ গািড় চালায় �ধষ বেগ৷ স বলল, ‘একট
অেপ�া কেরা৷ ওেদর ডেক আিন৷ মেন হে�, গািড়টা ঠলেত হেব৷ উনষাট বছর
বয়েসর এই বুেড়াগািড়র পে� এমনটা হেবই৷’

উঁচ হাইওেয়র ডান ঘঁেষ আমােদর গািড়টা দাঁড় করােনা৷ ঘুটঘুেট অ�কার রাত৷
কনকেন হাওয়া বইেছ৷ ঠা�ায় িহম হেয় গিছ গািড় থেক নেমই৷ �ের-ব  আেলার
ফটিক দখা যাে�৷ হাইওেয়েত কেয়ক ফালং অ�র ল া েপা  যিদও রেয়েছ, আমরা
থেমিছ �ই ল া েপাে র মাঝামািঝ জায়গায়৷

ইে� কের িক কউ থােম? এেকই বেল, যখােন ভেতর ভয়, সখােনই সে�  হয়৷
বব হাইওেয়র ধাের ঢালু জিমর িদেক পা বাড়াে� দেখ িপছ ডেক বললুম, ‘বব! বব!
কথা শােনা!’

বব থেম বলল, ‘কী হল?’

‘যা� কাথায় তিম? একটা কথা বলিছ, শােনা৷’



নীেচর িদেক আবছাভােব একটা জল দখা যাে�৷ ন�ে র িতিব  পেড়েছ৷ িঝকিমক
কের কাঁপেছ৷ সখােন িতনেট আেলা ঘুরঘুর কের বড়াে�৷ সিদেক দিখেয় বব বলল,
‘ওেদর ডেক আিন৷ তিম িক একা ঠলেত পারেব ভাবছ? তিম তা বাতােসই উেড় যা�
দখিছ৷’

বব হাসিছল৷ বললুম, ‘বব! ওরা কারা ভাবছ তিম?’

বব সিদেক তািকেয় িনেয় বলল, ‘এখােন একটা গা র খাঁয়াড় আেছ দেখিছ৷ ওরা
খাঁয়ােড়রই লাক হেব৷ না হেল খামারবািড়র চাষাভেসা৷’

�-পা এিগেয় চাপা গলায় বললুম, ‘ওরা কী বলাবিল করিছল আমার কােন এেসেছ
বব৷’

এবার বব একট চমকাল বুিঝ৷ সও গলা চেপ বলল, ‘আমােদর ওপর ওরা হামলা
করেব বলিছল নািক? দেখা, হাইওেয়েত এমন হামলা ায়ই হয়৷ তেব আমােদর কােছ
দািম িকছ তা নই৷ তা ছাড়া আমার কােছ একটা অেটােমিটক িরভলবার আেছ৷ ভেবা
না৷’

বললুম, ‘না না৷ আমার ধারণা, ওরা হয়েতা মানুষ নয় বব!’

বব অবাক হেয় বলল, ‘মানুষ নয় মােন? তেব ওরা কী?’

‘ দেখা বব, তাহেল তামায় অেনক গ  বলেত হয়৷’ ঠা�ায় কাঁপেত কাঁপেত এবং
ভতঘিটত অ ি েত ব ভােব বললুম, ‘বরং হাইওেয়েত দাঁিড়েয় থেকই আমরা কােনা
গািড় থািমেয় সাহায  চাইব৷’

বব, রা ার �-িদক ঘুের দেখ িনেয় বলল, ‘আ য তা! এখন কােনা িদক থেকই
গািড় আসেছ না৷ এ তা ভাির অ াভািবক ব াপার৷ এটা এক আঃ�রাজ  হাইওেয়৷
চি শ ঘ�া গািড়র িবরাম থােক না৷ হঠাৎ ব� হেয় গল কন?’

‘ সজেন ই তা বলিছ, গিতক ভােলা নয়৷ এেসা, আপাতত গািড়র ভতর ঢেক
িসগােরট টািন৷ ঠা�ায় দাঁিড়েয় থাকা যাে� না৷’

বেল আিম গািড়েত ঢেক বসলুম৷ বব িক� এল না৷ বলল, ‘এিদেক লাক�েলাও চেল
যাে� য! হ াে�ির, তামার কথার িনকিচ কেরেছ৷ বেসা, এ�িন আসিছ৷’

স দৗেড় ঢাল বেয় নেম গল৷ নীেচ জলার ধােরর আেলা িতনেট ওিদেক উঁচেত
উেঠ এিগেয় যাে�৷ কােলা িটলামেতা উঁচ জায়গার িদেক৷ একট পের িক� িতনেট
আেলাই িমিলেয় গল৷ তখন বব িফের এেস বলল, ‘ব াটাে�েলেদর অত কের ডাকলুম৷
নেতই পল না৷ দেখা িদিক, কী মুশিকেল পড়া গল! ওেহ, এক বার বিরেয় একট
ঠেল দাও না, দিখ কী হয়৷ এেসা এেসা৷’

 

অগত া বেরােত হল৷ বব এক পােশ দাঁিড়েয় ঠলেত ঠলেত াট দবার চ া করল,
অন িদেক আিম কাঁধ লাগালুম৷ িক� গািড় কা�ার মেতা শ  করেত থাকল ধু৷ াট
িনল না৷ এই সেকেল ১৯২১ সােলর মেডল িভনেটজ গািড়টা তবু মায়াবেশ বব ছাড়েত
নারাজ৷

হতাশ হেয় বব অ�কাের সই কােলা িটলাটার িদেক তািকেয় রইল৷ সই সময়
দখলুম, এবার িতনেট নয়, মােট একটা আেলা নেম আসেছ জলার িদেক৷ আেলাটা



জলা অবিধ এেস একবার থামল৷ তারপর আমােদর িদেক উঠেত থাকল৷ অ ি  হি�ল
আমার৷ িক� বব নেচ উঠল ায়৷ স জার গলায় ডেক বলল, ‘ওেহ লাকটা, আরও
একট পা চািলেয় এেসা িদিক! ব� িবপেদ পেড়িছ আমরা৷’

আেলাটা ঢালু জায়গায় থেম গল৷ তারপর খনখেন গলায় িজে�স করল, ‘ ক
তামরা? হেয়েছটা কী?’

বব বলল, ‘গািড়টা াট িনে� না৷ একট ঠেল িদেল বাধ হয় নেব৷’

‘আমার অত সময় নই৷ কতার ককেরর লজ হািরেয় গেছ৷ খঁুেজ বড়াি�৷’

‘কী হািরেয়েছ বলেল?’

‘ লজ৷’ বেল আেলাওয়ালা ছায়ামূিতটা গািড়র সামেন িদেয় রা া পেরােত থাকল৷

বব হাসেত হাসেত বলল, ‘তিম তা ভাির রিসক লাক দখিছ!’

আেলাওয়ালা বলল, ‘রিসকতা কী বলছ? াণ িনেয় টানাটািন৷ কতার যা মজাজ৷
িজেমর লজ খঁুেজ না আনেল চাকির চেল যােব৷’

আেলাওয়ালা রা ার ওধাের িগেয় মােঠ নামল৷ বব বলল, ‘উঁ  উঁ ! এভােব রাত
কাটােনার মােন হয় না৷ তিম অেপ�া কেরা, আিম ওর কতার কােছ িগেয় সাহায  চাই৷’

আিম তা ভ�েভাগী যােক বেল৷ বাংলার পাড়াগাঁেয় একবার িঠক এমন
আেলাওয়ালােদর পা ায় পেড় যা ভেগিছলুম কহতব  নয়৷ এটা তা িবেদশিবভঁই৷ একা
এখােন থািক, আর য আেলাওয়ালাটা সদ  ওধাের ঘুের বড়াে�, আমােক বােগ পেয়
ঘাড় মটকাক আর িক! তাই বললুম, ‘চেলা বব৷ তামার সে� আিমও যাই৷’

বব খুিশ হেয় বলল, ‘এেসা৷’

মেন একটা ভরসা হে�, �-জন একসে� থাকেল ওরা সুিবেধ করেত পারেব না৷ তা
ছাড়া বেবর গােয় অসুেরর জার আেছ৷ পেকেট িরভলবারও আেছ, িরভলবােরর �িলেত
ওেদর �িত িকছ না হাক, আমরা অ�ত মেন সাহস পাব৷ রাতিবেরেত ভয় পেল
আওয়াজ একটা মা�ম দাওয়াই িকনা৷ সজেন ই িনয়ম আেছ ভয় পেল জাের গান
গাইেত হয় িকংবা আপন মেন কথা বলেত হয়৷ সাহস ছাড়া ভতে তেক হারােনার আর
কােনা উপায় নই৷ ভয় পেয়িছ টর পেলই ওরা ঘাড়িট মটেক দেব৷ কােজই ভেতর
পা ায় পড়েলই হােবভােব দখােত হেব তিম ভীষণ সাহসী৷ তাহেল উলেট ভতই ভয়
পেয় পালােব৷

জলার ধার িদেয় নরম ঘােস-ঢাকা িটলায় উঠেত উঠেত বললুম, ‘িরভলবারটা তির
রেখা িক�৷ িকছ বলা যায় না৷’

বব বলল, ‘না না৷ এরা চাষাভেসা লাক৷ ব� গােবচারা৷’

‘বব, ককেরর লজ খাঁজাখঁুিজর ব াপারটা িনেয় তামার মেন সে�হ জাগেছ না?’

‘ওটা তা রিসকতা৷ তিম মািকন চাষাভেসােদর হালচাল জান না৷ এরা ভাির রিসক৷’

‘ য কতার কথা বলল, স রিসক না হেতও পাের৷’

‘চেলা তা, দিখ লাকটা কমন৷’ বেল বব জিগংেয়র ভি�েত িটলাটা বেয় উঠেত
থাকল৷



আমার হাঁপ ধের যাবার দািখল৷ তেব িশগিগর থামেত হল আমােদর৷ সামেন ঘন
গাছপালা৷ তত�েণ অ�কাের দৃি  পির ার হেয়েছ৷ একফািল পথ খঁুেজ পলুম৷ পথ ধের
একট এেগােল ককেরর ডাক শানা গল৷

ককেরর ডাকটা সিত  বেলই মেন হি�ল আমার৷ ভতেদর ককর থাকেতও পাের৷
িক� তারা কখেনা ডােক বেল িনিন৷ যত এেগাি�, ককরটার হাঁকডাক তত বেড়
যাে�৷ সামেন আবছা একটা বািড় দখা যাি�ল৷ িক� কােনা আেলা নই৷ এমন তা
হবার কথা নয়৷ এেদেশ িব� ৎ ছাড়া চেল না৷ ধু আেলা নয়, হাজার রকেমর দরকাির
কােজ িব� ৎ লােগ৷

বব বলল, ‘ভাির অ�ুত তা! মেন হে�, বািড়র ভতর ককরটােক বঁেধ রেখ বািড়র
লােকরা কাথায় বিরেয়েছ৷ িক� আেলা নই কন?’

এবার িফসিফস কের বললুম, ‘বব৷ সজেন ই তা তখন বলিছলুম, এরা মানুষ নয়৷’

বব আমার কথা েন হেস উঠল৷ ‘তখন থেক তিম মানুষ নয়, মানুষ নয় করছ কন
বেলা তা?’

আসল কথাটা বলেত যাি�লুম, হঠাৎ বািড়র সব�েলা আেলা একসে� েল উঠল৷
ককেরর ডাকটাও থেম গল৷ সামেন সু�র একটা কােঠর বািড় দখেত পলুম৷ ছা�
লেন একটা ফলবািগচাও দখলুম৷ বব দৗেড় িগেয় বারা�ায় উঠল এবং দরজায় নক
করল৷ আিম লেন দাঁিড়েয় আেলা-অ�কাের চাখ বুিলেয় িবপ�নক িকছ আেছ িক না
খঁুজেত থাকলুম৷

দরজা ফাঁক কের এক বুেড়া ভ েলাক উঁিক মের বলেলন, ‘কী চাই?’

বব সিবনেয় বলল, ‘ দখুন, আমরা আসিছলুম িসডার যািপড এয়ারেপাট থেক৷ এক
ব�েক েন তলেত িগেয়িছলুম৷ ফরার পেথ গািড়টা িবগেড় গেছ৷’

বুেড়া িনিবকার মুেখ বলেলন, ‘তা আিম কী করেত পাির?’

‘দয়া কের যিদ আপনার লােকেদর একট বেলন…’

কথা কেড় ভ েলাক বলেলন, ‘আমার লােকরা সবাই এখন কােজ বিরেয়েছ৷’

রাগী বব খা া হেয় বলল, ‘ককেরর লজ খঁুজেত বুিঝ?’

আ য ভ েলাক িখক িখক কের হাসেলন৷ ‘তাহেল তা জানই দখিছ৷ আমার িজেমর
ওই এক দাষ, বুঝেল? বড়ােত িগেয় একটা-না-একটা িকছ কাথাও ফেল আসেবই
েত ক িদন৷ আজ তা লজ ফেল এেসেছ৷ কাল এেসিছল সামেনর বাঁ-ঠ াংটা ফেল৷

হতভাগা খাঁড়ােত খাঁড়ােত বািড় িফরিছল৷ শেষ অেনক খাঁজাখঁুিজ কের পাওয়া গল
একটা ওক গােছর মাথায়৷’

বব রাগ চেপ বলল, ‘উেড় িগেয় আটেক িছল বুিঝ?’

‘না, না৷’ বুেড়া খুব হাসেলন৷ ‘�  বাজপািখর কাজ৷ ভািগ স, পরিদন খােব বেল
বাসায় রেখ িদেয়িছল৷ নইেল িজম খাঁড়া হেয় থাকত৷’

বেলই বুেড়ার চাখ পড়ল আমার িদেক৷ বলেলন, ‘ওটা ক?’

চটপট বললুম, ‘আিম ভারেতর লাক৷ এেদেশ বড়ােত এেসিছ৷’



দরজাটা পুেরা খুেল ভ ভােব বেরােলন৷ ম  আলখা ার মেতা কােলা ওভারেকাট
গােয় চাপােনা৷ ল ােট চহারা৷ নাকটা অস ব খাড়া আর ল া৷ কাটরগত ছা� �েটা
চাখ৷ ভ , চল, দািড় সব সাদা৷ হাত বািড়েয় বলেলন, ‘ াগত, সু াগত! তিম ভারেতর
লাক৷ এেসা এেসা৷ ভতের এেসা৷ কী সৗভাগ  আমার, এতকাল পের একজন
ভারেতর লাক পাওয়া গল৷ এেসা, তামায় আমার ব� দরকার৷’

বব তা হতভ ৷ িক� বাইের কনকেন ঠা�ায় তত�েণ র� যন জেম গেছ৷ ভত
হাক, আর তই হাক, ঘেরর ভতর ঢাকাটাই এখন জ ির৷

ভতরটা সেকেল আসবােব ঠাসা৷ একপােশ ফায়ারে সও রেয়েছ সােবিক রীিতেত৷
কানি  এলাকায় মািকনেদর ঘর গরম রাখার ব ব া সে�ও শখ কের ওরা সকােলর
মেতা ফায়ারে েস আ�ন ােল এবং সখােন বেস গ স  কের৷

বব �ম হেয় বেস রইল৷ ভ েলাক বলেলন, ‘আমার নাম স াম বানিভল৷ এই
এলাকায় লােক আমােক আংকল স াম-শ াম খুেড়া বেল ডােক৷ ম! আেগ কিফ খাও৷
পের কথাবাতা হেব৷’

�ধ িচিন ছাড়া কােলা কিফ খেত আিম ততিদেন অভ ৷ িক� মুেখ িদেয়ই বুেঝিছ,
গ�েগাল আেছ৷ মাল বর কের মুখ মাছার ছেল তরল পদাথটক পাচার কের িদলুম৷
তারপর আড়েচােখ দিখ, বব কাপ থেক বাঁ-হােতর �ই আঙেল স  কী একটা টেন
তলল৷ তেল বলল, ‘এটা কী শ ামখুেড়া? বাজ পািখটার আঙল নািক?’

শ ামখুেড়া চাখ বুেজ �লেত �লেত বলেলন, ‘না, না৷ ঘাসফিড়ং৷’

বব বলল, ‘চীেন পািখর বাসার ঝাল রা�া কের খায় েনিছ৷ ঘাসফিড়ং স� কের
কিফ খাওয়ার কথা জানা িছল না৷ আশা কির িডনাের আপিন ছঁেচার রা  এবং প াঁচার
পালেকর স ালাড খেয়েছন?’

শ ামখুেড়া িখক িখক কের হেস বলেলন, ‘ তামােদর আিম িডনার খাওয়ােত পারতম৷
তিম িঠকই ধেরছ৷’

বাঁচা গল৷ মািকনরা রােতর খাওয়াটা সূয ডাবার সে� সে� খেয় নয়৷ কােজই আিম
আর বব শ ামখুেড়ার কােছ যিদ ওই সময় আসতম, কী খেত হত ভেব িশউের উঠলুম৷
বব কিফর কাপটা রেখ িদেয়েছ তত�েণ৷ খুেড়া আপন খয়ােল বেস বেস �লেছন৷
নইেল িন য় আপি� করেতন এবং িগলেত বাধ  করেতন৷ দখােদিখ আিমও কাপটা
রেখ িদলুম৷

এইসময় একটা কা� কােলা ককর িনঃশে  ঘের ঢেক খুেড়ার পােয়র কােছ বসল৷
অবাক হেয় দখলুম, তার লজটা পুেরাপুির বাদ৷ লেজর জায়গায় একটা গত মেতা
রেয়েছ৷ ককরটার নীল ল েল চাখ৷ সই চােখ আমায় দখেছ দেখ ভীষণ ভড়েক
গলুম৷ িক� ভড়কােল চলেব না৷ সাহস চাই, চর সাহস৷

বব ককরটােক দেখ বলল, ‘খুেড়া আশা কির িজমেক ককেরর াভািবক খাদ
খাওয়ান?’

শ ামখুেড়া জবাব দবার আেগই িজম করল কী, যন ববেক দখাবার জন  মুখ বািড়েয়
ফায়ারে স থেক একটা ল� কােঠর ঠকেরা কামেড় িনল৷ তারপর মুখ কাত কের হাড়
িচেবােনার ভি�েত িচেবােত  করল৷ অ�ােরর কিচ িচড়িবড় কের িছটেক পড়েত
থাকল৷



এত�েণ বব ভীষণ চমেক উঠল এবং তার চাখ �েটা ছানাবড়া হেয় গল৷ স হাঁ
কের তািকেয় রইল৷ শ ামখুেড়ার চােখ পড়েল ব ভােব বেল উঠেলন, ‘◌ঃআ িজম! খায়
না, িছঃ খায় না! বদহজম হেব৷ তখন সিদনকার মেতা ঘাড়ার নািদর �িল িগলেত
হেব৷’

িজম বারণ মানল৷ হয়েতা ঘাড়ার নািদর �িল িগলেত হেব বেলই৷ এবার শ ামখুেড়া
আমার িদেক তািকেয় বলেলন, ‘ ম৷ তামার সে� কথাবাতা  করা যাক৷ হ াঁ হ,
তামরা ভারতীয়রা নািক অেনকরকম � িবদ া জান-মােন, অকালেটর কথাই বলিছ৷
একট নমুনা দখাও না আমায়?’

‘খুেড়ামশাই, আিম তা িকছ জািন না৷’ ক ণ মুখভি� কের বললুম৷ আড়েচােখ ল�
করলুম, বেবর ঠাঁেটর কানায় মুচিক হািস ফেটেছ৷ আমার অব া দেখই হয়েতা-বা৷

শ ামখুেড়া বলেলন, ‘জািনেন বলেল ছাড়িছেন বাপু৷ বিল, আপি�টা কীেসর? িবদ া
তা অপেরর কােছ জািহর করার জন ই৷ িবদ া জেন িক কউ ঘের চপচাপ মুখ বুেজ
বেস থােক৷ কই, ঝােড়া একখানা নমুনা৷ ধেরা, শূেন  মািটছাড়া হেয় বসা-িকংবা ল�
আ�েন িপঠ িদেয় েয় থাকা৷ যেকােনাটা৷’

বগিতক দেখ বব বলল, ‘বরং তামার তােসর ম ািজকটা দখােত পার খুেড়ােক৷’

খুেড়া ভ  কঁচেক বলেলন, ‘ম ািজক? ম ািজক ক দখেত চেয়েছ হ ছাকরা?’

তিজ বব বলল, ‘সবই তা ম ািজক৷ ওই য অকালট না ফকালট না � িবদ ার কথা
বলেলন, তা ফ ম ািজক ছাড়া কী! একট আেগ আপনার িজেমর আ�ন খাওয়াটাও
তাই৷ আপিন আসেল একজন ম ািজিশয়ান৷ তা িক বুিঝিন?’

‘কী বলেল? কী বলেল? কী বলেল?’ শ ামখুেড়া রােগর চােট সটান উেঠ দাঁড়ােলন৷

‘আপিন ম ািজিশয়ান৷’ বব অকেতাভেয় বলল৷

আিম বেবর িদেক বারবার চাখ িটপিছ৷ এ িবপেদর সময় তক করেত নই৷ গাঁয়ার
বব আমার িদেক তাকাে�ই না৷ এিদেক শ ামখুেড়া দাঁত িকড়িমড় কের তার িদেক
তািকেয় আেছন৷ �িল �িল চাখ �েটা থেক দখেত পাি�, িল� িঠকের পড়েছ৷ তবু
হাঁদারাম বব িকছ আঁচ করেছ না৷

হঠাৎ িলকিলেক আঙল তেল খুেড়া চরা গলায় চিচেয় উঠেলন, ‘ বিরেয় যাও,
বিরেয় যাও!’

‘যাি�!’ বেল বব উেঠ গটগট কের বিরেয় গল৷

আিম উঠেত যাি�, খুেড়া আমার কাঁধ চেপ বিসেয় িদেলন৷ সারা গা িহম হেয় গল৷
িক� খুেড়ার মুেখ িমেঠ হািস ফেটেছ ত�িন৷ বুেড়া আঙল তেল বেবর উে�েশ বলেলন,
‘িক সু জােন না ও ছাকরা৷ কখেনা ওর সে� আর িমেশা না৷ তার চেয় তিম আমার
কােছ থেক যাও৷’

মৃ� আপি� কের বললুম, ‘পের সময় কের আসব খুেড়া৷ এখন বরং আমায় যেত
িদন৷’

‘এই ঠা�ার রােত কাথায় যােব বাবু?’ শ ামখুেড়া সে েহ বলেলন, ‘পােশর ঘের
আরাম কের ঘুেমােত পারেব৷ যাকেগ, যা িনেয় কথা হি�ল৷ কই, শূেন  বেস থাকাটাই
একট দখাও৷’



অগত া বললুম, ‘যখন-তখন এ িবদ া কাশ করেত নই খুেড়া৷ শাে  িনেষধ আেছ৷
িতিথ-ন�  এসব দেখ তেব না৷ পাঁিজ দেখ িদন�ণ িঠক করেত হেব৷’

খুেড়া বলেলন, ‘তাই বুিঝ? িঠক আেছ৷ তাহেল ওই তা আ�ন রেয়েছ৷ অ�ত
আ�েন িপঠ রেখ শাওয়াটা একবার দখাও৷ ওেঠা, দির কােরা না৷ টম িডক হ াির
এ�িন এেস পড়েব৷ ওরা এেল আমার অন  সব কাজকম আেছ৷ তখন আর ফরসত পাব
না৷ ওেঠা, ওেঠা৷’

আ�নটাও এসময় ফায়ারে েস কন ক জােন, দাউদাউ কের েল উঠল৷ আঁতেক
উঠলুম৷ শ ামখুেড়া িলকিলেক আঙেল আমােক খাঁচােত  কেরেছন৷ পাঁিজ-িতিথ-
ন�ে র কথা তলব কী, মাগত পাঁজের ও পেট খাঁচা খেয় কাতকত লাগেছ৷ িহ-িহ
কের হািস পেয় গল শষ অবিধ৷ তখন শ ামখুেড়াও িহ-িহ কের হাসেত হাসেত
কাতকতটা বািড়েয় িদেলন৷

কাতকতর চােট ফায়ারে েস িগেয় িছটেক পিড় আর িক, হঠাৎই হইহই কের দরজা
খুেল িতনেট লাক ঢকল৷ িতন জেনর হােতই িতনেট অ�ুত ল�ন৷ হ াঁ, এরাই জলার
ধােরর সই তারা৷ শ ামখুেড়া আমায় ছেড় উেঠ দাঁড়ােলন৷ বলেলন, ‘পাওয়া গল?’

টম, হ াির, িডক তমুল কালাহল কের জবাব িদল, ‘পাওয়া গেছ৷ পাওয়া গেছ৷’

শ ামখুেড়া বজায় খুিশেত নাচেত নাচেত বলেলন, ‘ কাথায় পিল?’

ওরা কারাস গাওয়ার ভি�েত বলল, ‘ ভাঁদেড়র গেত৷’

‘কাল ব াটােক দখব৷ এখন আয় তারা, িজমেক ধর৷ লজটা পিরেয় িদই৷’

চার জেন িজমেক িনেয় ব  হল৷ আর সই সুেযােগ আিম ফ ৎ কের কেট পড়লুম
দরজা গিলেয়৷ তারপর দৗড়, দৗড়, দৗড়৷ অ�কাের কত বার ঠা�র খলুম৷ রা ায়
গিড়েয় পড়লুম৷ িশিশের কাদায় পাশােকর অব া যা হল, বলার নয়৷

হাইওেয়েত পৗঁেছ ভািগ স গািড়টা পাওয়া গল৷ ভতের বব িনিবকার ঘুেমাি�ল৷
ঘুম-জড়ােনা গলায় বলল, ‘ েয় পেড়া৷ সকাল অবিধ উপায় নই৷’

হাইওেয়েত পুিলেশর টহলদাির আেছ৷ শষরােত তােদর ডােক ঘুম ভেঙিছল৷ গািড়র
অব া দেখ তােদর অিফসার ববেক বেলিছল, ‘এই িভনেটজ মালটা ভাগােড় ফেল িদেয়
নতন একটা কেনা৷’ বব তােত রািজ৷ তােদর গািড়েতই আমােদর িলফট িদেয়িছল৷

পেথ বব হঠাৎ িজে�স কেরিছল, ‘গািড় খারাপ হওয়া জায়গাটার ওখােন িটলার ওপর
ক থােকন বলুন তা? ভাির অ�ুত লাক৷’

অিফসার চাখ পািকেয় বেলিছেলন, ‘গাঁজা খাও নািক?’

বব খা া৷ ‘িসগােরট খাওয়া িন য় গাঁজা খাওয়া নয়৷’

অিফসার একট হেস বেলিছেলন, ‘ও জায়গাটার নাম আংকল স ামস কিবন৷
শ ামখুেড়ার কিটর৷ িবখ াত বই আংকল টমস কিবেনর অনুকরণ৷ ওখােন স াম নােম
একটা লাক থাকত৷ ভাঙা বািড়টার সামেন তাঁর কবর দেখিছ৷ ফলেক মৃত  সাল লখা
আেছ ১৮৭৫৷’

বব আমার িদেক চাখ িটেপ, কন ক জােন, ধু মুচিক হেসিছল৷ আিম হািসিন৷
ফাঁস কের বেড়া রকেমর একটা িন াস ফেলিছলুম৷ কারণ এই িনেয় �- বার ফাঁড়া
গেছ৷ এক বার বাংলামু ুেক, আর একবার মািকনমু ুেক৷ তফাতটা ধু ভাষায়৷…



 



অ�কার রাতিবেরেত

 

ককরািডিহ যেত হেল ভামপুর জংশেন নেম অন  েন চাপেত হেব৷ িক� ভামপুর
পৗঁেছােতই রাত এগােরাটা বেজ গল৷ ন ঘ�া ছেয়ক লট৷ খাঁজ িনেয় জানলুম,
ককরািডিহ প ােস�ার রাত ন-টায় ছেড় গেছ৷ পেরর ন সই ভার সােড় পাঁচটার
আেগ নয়৷

কনকেন ঠা�ার রাত৷ এরই মেধ  জংশন শন এেকবাের িঝম মের গেছ৷ তা
ছাড়া, তমন িকছ বেড়া জংশনও নয়৷ লাকজেনর িভড় এমিনেত কম৷ চােয়র দাকািন
ঘুম ঘুম গলায় পরামশ িদল, ‘পাঁচ ল র পলাটফরেম ককরািডিহর টেরন রিড আেছ৷
চািলেয় যান৷ আরামেস ত ক ন৷’

েন তা লািফেয় উঠলুম আনে�৷ ওভারি জ হেয় পাঁচ ন র াটফেম পৗঁেছ দিখ
সিত  তাই৷ ইি�নিবহীন একটা ন কােলা হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ াটফেম জনমানুষিট
নই৷ মাথার ওপর ছাউিন বলেতও িকছ নই৷ একফািল চাঁদ নজের পড়ল, শীেত তার
চহারাও খুব ক ণ৷

িক� য কামরার দরজা খুলেত যাই, সটাই ভতর থেক আটকােনা৷ জানালা�েলাও
ব�৷ বুঝলুম ভতের বুি�মান লাক�েলা নাক ডািকেয় ঘুেমাে�৷ ইিতমেধ  চর লাক
জেম উেঠেছ৷ দরজা খুেল তা বরবাদ করার ইে� নই কা র৷ অবশ  চার-ডাকােতর
ভয়ও একটা কারণ হেত পাের৷ দরজা টানাটািন কের কাথাও কােনা সাড়া পলুম না৷

হেন  হেয় শষিদকটায় িগেয় শষ চ া করলুম৷ তখন আিম মিরয়া হেয় উেঠিছ৷
চ াঁচােমিচ কের বললুম, ‘দরজায় বামা মের উিড়েয় দব বেল িদি�৷ আমার কােছ
বামা আেছ িক�!’

এই শাসািনেতই যন কাজ হল৷ একটা জানলা একট খুেল গল৷ তারপর ভারী গলায়
ক বলল, ‘কী আেছ বলেলন?’

কথাটা চেপ িগেয় বললুম, ‘আহা, দরজাটা খুলুন না৷ ঠা�ায় জেম গলুম য!’

ভতেরর লাকিট বলল, ‘ বামা না কী বলিছেলন যন?’



‘আের না, না!’ হাসবার চ া কের বললুম, ‘ওটা কথার কথা! দয়া কের দরজাটা খুেল
িদন৷’

‘মাথা খারাপ মশাই? বামাওয়ালা লাকেক ঢিকেয় শেষ িবপেদ পিড় আর িক! বামা
মারেত হয়, অন  কামরায় িগেয় মা ন৷ আিম ঝােমলা ভােলাবািস না৷’

লাকটা জানলার পা া নািমেয় িদল দমাস শে ৷ অ�ুত লাক তা! রােগ-�ঃেখ অি র
হেয় কী করব ভাবিছ, সই সময় �ন�ন কের গান গাইেত গাইেত একটা লাকেক
এিগেয় আসেত দখলুম৷ এই চ� ঠা�ায় �ন�িনেয় গান গেয় কউ আমারই মেতা
এক বিগ থেক আেরক বিগ পয� ঢঁ মের বড়াে�ন বুিঝ৷ িমটিমেট আেলায় লাকিটর
চহারা নজের এল৷ ঢ াঙা, হনুমান টিপপরা লাক৷ গােয় আ  ক ল জড়ােনা৷ ল া
িবরাট একটা নাক ঠেল বিরেয়েছ মুখ থেক৷ থমেক দাঁিড়েয় গল আমােক দেখ৷
তারপর িখিখ কের হাসল৷ ‘ ঢাকার িছ  পেলন না বুিঝ? মশাই, এ লাইেনর ব াপারই
এরকম৷ সজন  সুচ হেয় ঢকেত হয়৷ তারপর দরকার হেল ফাল হেয় বেরান না কন?’

কথার মােন িকছ বুঝলুম না৷ পাগল-টাগল নয়েতা? আমােক চপ কের থাকেত দেখ
স বলল, ‘আপিন দখিছ এেকবাের কিচ খাকা! বুঝেলন না কথাটা?’

ঠা�ার রাত৷ জনহীন াটফেম পাগলেক ঘাটােনা উিচত হেব না৷ বললুম, ‘বুঝলুম বই
কী!’

‘কচ বুেঝেছন! এই দখুন, সুচ হেয় কমন কের ঢকেত হয়৷’ বেল লাকটার
সামেনকার একটা জানলা খামেচ ধের এক হ াঁচকা টােন ওপের ওঠাল৷

তারপর আমােক হকচিকেয় িদল বলা যায়৷ জানলায় গরাদ আেছ৷ অথচ কী কের স
তার অতবেড়া শরীরটা িনেয় ভতের গিলেয় গল ক জােন! ফ ালফ াল কের তািকেয়
রইলুম৷

িক� তারপেরই ভতের গ�েগাল বেধ গেছ৷ আেগর লাকটা চিচেয় উেঠেছ
খ ানেখেন গলায়, ‘এ কী মশাই! এ কী করেছন? একী! একী! আের…’

এবং কামরার দরজা চ� শে  খুেল গল৷ স বত আেগর লাকটাই বাঁচকাবঁুচিক
িবছানাপ  িনেয় একলােফ নীেচ এেস পড়ল৷ তারপর ��াড় শ  কের ওভারি েজর
িসঁিড়র িদেক দৗেড়াল৷

দখলুম, একটা বািলশ িছটেক পেড়েছ াটফেম৷ িক� আর িফেরও তাকাল না
এিদেক৷ এবার সুচ-হওয়া লাকিটেক দখেত পলুম দরজায়৷ িখক িখক কের হেস
বলল, ‘ বজায় ভয় পেয় গেছ৷ যাক গ, ভােলাই হল৷ আসুন, আসুন৷ এ�িন আবার
কউ এেস হািজর হেব৷ আর নুন, ওই বািলশটা কিড়েয় িনেয় আসুন৷ আরােম েত
পারেবন৷’

বািলশটা কিড়েয় িনলুম৷ িঠকই বেলেছ৷ বািলশটা শাওয়ার পে� আরামদায়কই হেব৷
এর মািলক য আর এিদেক এ রােত পা বাড়ােব না, সটা বাঝাই যায়৷ ব াপারটা যাই
হাক, ভাির হাস কর তা বেটই৷

কামরার ভতরটা ঘুরঘুে� অ�কার৷ লাকটা দরজা ব� কের ভতর থেক িছটিকিন
নািমেয় আটেক িদল৷ দশলাই েল একটা খািল বােথ বেস পড়লুম৷ ল ােনেকা
লাকটা বসল পােশর বােথ! তারপর আেগর মেতা িখক িখক কের হেস বলল, ‘খুব
জ  হেয়েছ৷ একা পুেরা একটা কামরা দখল কের বেসিছল ব াটাে�েল!’



আিমও একেচাট হেস বললুম, ‘ডাকাত ভেবই পািলেয়েছ, বুঝেলন৷’

‘উঁ  ডাকাত ভােবিন৷ অন  িকছ ভেব থাকেব৷’

‘িক� আপিন গরােদর ফাঁক িদেয় ঢকেলন কী কের বলুন তা?’

‘িক�ু কিঠন নয়৷ স আপিনও পােরন৷ তেব তার আেগ আপনােক একট ক  করেত
হেব৷’

আ হ দিখেয় বললুম, ‘কী ক ?’

লাকটা অ�কাের অ�ুত শে  হাই তেল বলল, ‘যাকেগ ওসব কথা৷ বলেলও িক
আপিন স ক  করেবন?’

‘ কন করব না? অমন স  ফাঁক গিলেয় ঘের ঢাকাটা য ম ািজক মশাই৷ আমার
ধারণা, আপিন একজন ম ািজিশয়ান৷’

‘তা বলেত পােরন৷ তেব আমার এখন ঘুম পাে�৷’

অ�কাের নড়াচড়ার শ  হল৷ বুঝলুম ম ািজিশয়ান লাকটা েয় পড়ল৷ বািলশটা
পেয় আমার ভােলাই হেয়েছ৷ আিমও েয় পড়লুম৷ িক� অ�কারটা অসহ  লাগিছল৷
দম আটেক যাবার দািখল৷ তা ছাড়া, ব� জায়গায় শাবারও অভ াস নই৷ তাই একট
পের উেঠ পড়লুম৷ মাথার কােছর জানলাটা যই ওঠােত গিছ, লাকটা হাঁ হাঁ কের
উঠল৷ ‘কেরন কী, কেরন কী৷ সুচ হেয় ঢেক ফাল হেয় বেরােনার মেতা লােকর অভাব
নই বুঝেত পারেছন না? অসুিবেধটা কীেসর?’

‘ দখুন, ব� ঘের আমার দম আটেক যায়৷ বরং একট ফাঁক কের…’

কথা কেড় লাকটা খা া মজােজ বলল, ‘ধ াত মশাই! বললুম না? আবার ক এেস
ঢকেব, তখন আমারই ঝােমলা হেব৷ আপনার আর কী! ব� ক ন বলিছ৷’

অগত া ফর েয় পড়লুম৷ িক� ঘুেমর দফারফা হেয় গেছ৷ ব� ঘেরর অ�কাের
অ ি , তার ওপর চ� িহমকাঠ িপেঠর তলায়৷ সে� গরম চাদরও নই৷ প া�- কাট
িহেম বরফ হেয় গেছ৷ পােশর লাকটার গােয় ক ল৷ তাই আরােম ঘুেমাে�৷ নাকও
ডাকেছ!

কত�ণ পের চিপচিপ উেঠ বসলুম৷ হাত বািড়েয় মাথার কােছর জানলার পা াটা ায়
িনঃশে  ঠেল ইি�-�ই ফাঁক কের রাখলুম৷ তারপর েয় পড়লুম ফর৷ এবার ব�
ঘেরর সই অ ি টা কেট গল৷

হয়েতা ঘুিমেয় পেড়িছলুম কখন৷ হঠাৎ কী একটা ��াড় শে  উেঠ বসলুম �ড়মুড়
কের৷ কামরা আেগর মেতা ঘুরঘুে� অ�কার৷ জানলার সই ফাঁকটা আর নই৷ িক�
ভতের কাথায় একটা ধ াধি  বেধেছ যন৷ ‘ ক, ক’ বেল চিচেয় উেঠ দশলাই
হাতড়ােত থাকলুম৷ খঁুেজ পাওয়া গল না৷ ওিদেকর দরজাটা দমাস কের খুেল গল৷
বাইের পােয়র শ  নেত পলুম৷ ক যন দৗেড় পািলেয় গল৷ তারপর দরজা ব�
কের িদেয় আমার পােশর বােথ কউ এেস বসল৷ বললুম, ‘কী ব াপার বলুন তা?’

‘িক�ু না৷ আপিন েয় প ন৷ ককরািডিহ লাইেন এমন হেয়ই থােক৷’

ক� র েন একট চমেক উঠলুম৷ পােশর বােথর লাকটার গলার র িছল একট
খ ানেখেন৷ এটা কমন � গ ীর যন৷ দশলাইটা খঁুেজ পাওয়া গল এত�েণ৷
িসগােরট ধরােনার ছেল কািঠ েল সই িমটিমেট আেলায় যােক দখলুম, স অন



লাক৷ তেব তার গােয়র ক লটা আেগর লােকরই মেন হে�৷ এ লাকটার নাক বজায়
চ াপটা৷ তা ছাড়া, মুেখ একরাশ গাঁফ-দািড়৷ মাথার টিপটাও অন রকম৷ গ ীর ের
বলল, ‘কী দখেছন?’

অবাক হেয় বললুম, ‘আেগর ভ েলাক কাথায় গেলন বলুন তা?’

‘ কন? আমােক িক স�ী িহেসেব পছ� হে� না?’

‘না না-মােন, বলিছলুম কী, আপিনও িক জানলার ফাঁক গিলেয় ঢেকেছন?’

‘িঠক তাই৷ বুঝেলন না? যা ঠা�া পেড়েছ!’

‘তা পেড়েছ৷ িক� আপিনও দখিছ একজন ম ািজিশয়ান৷’

‘তা বলেতও পােরন৷’

‘আেগর ভ েলাক কাথায় গেলন?’

হ া হ া কের হেস নতন স�ী বলল, ‘ বজায় ভয় পেয় পািলেয়েছ৷ ব াটাে�েল
কাতকতেত ও াদ৷ িক� আিম কী কির জােনন তা? কামেড় িদই৷ আপিন?’

‘আিম? আিম িকছই পাির না৷’ বেল পা ছিড়েয় েয় পড়লুম৷ িসগােরেটর আ�েন
ঘিড়র কাঁটা দেখ িনলুম৷ �েটা পাঁচ৷ আর ঘ�া িতেনক এসব উপ ব সহ  কের কাটােত
পারেল আর িচ�া নই৷ ঘুম আর এেস কাজ নই৷

পােশর নতন স�ীর িক� নড়াচড়ার শ  নই৷ েয় পড়েল টর পতম৷

তাই একট অ ি  হি�ল৷ ওই য বলল কামেড় দওয়ার ভাব আেছ৷ হঠাৎ ঝাঁিপেয়
পেড় কামেড় দেব না তা? ভাব করার জেন  বললুম, ‘কী? েত ইে� করেছ না?’

কা� হাই তালার শ  কের বলল, ‘নাঃ৷ আপিন ঘুেমান৷’

‘ঘুম আসেছ কই? ব� ঘের আমার দম আটেক যায়৷ স বত, জানলা খুলেল
আপনারও আপি� হেব৷ কােজই…’

‘না, না৷ আপি�র কারণটা বুঝেলন না? আবার কউ ঢেক গ�েগাল বাধােব য৷’

‘আেগর ভ েলাক বলিছেলন, জানলার গরাদ গিলেয় ঢাকা িশখেত হেল নািক একট
ক  করেত হেব৷ িক� ক টা কী, সটা চেপ গেলন৷ আপিন বলেত পােরন ব াপারটা
কী?’

‘খুব পাির৷ তেব আপিন ভয় পােবন য!’

‘ মােটও না৷ দখুন না, আিম িক ভয় পেয়িছ?’

হ া হ া কের হাসল স৷ ‘যাক ওসব কথা৷ আপনার িসগােরট খাওয়া দেখ লাভ
হে�৷ একটা িসগােরট িদন, টািন৷’

িসগােরট িদেয় দশলাই কািঠ েল ধিরেয় িদেত িগেয় আবার চমেক উঠলুম৷ আের,
এ তা সই গাঁফ-দািড়ওলা লাকটা নয়৷ কমেড়ার মেতা মুখ, চকচেক টাক-এ আবার
কখন এল?

িক� ত�িন গ�েগাল বেধ গল৷ পাশ থেক ক চ াঁচােমিচ কের বলল, ‘এই মশাই৷
আমার িসগােরট আপিন টানেছন য৷ িজে�স ক ন তা ওঁেক, ক িসগােরট চাইল৷’



ফস কের আবার কািঠ াললুম দিখ, গাঁফ-দািড়ওয়ালা লাকিট কমেড়ামুেখা
লাকিটর পােশ বেস আেছ৷ তার মুেখ- চােখ রাগ িঠকের বেরাে�৷ ঘাবেড় িগেয়
বললুম, ‘কী মুশিকল৷ আপিন আবার কীভােব ঢকেলন?’

নতন লাকিট অ�ুত হেস বলল, ‘আিম আেগ থেকই িছলুম৷ অেনক�ণ থেক
িসগােরেটর গ� পাি�লুম৷ সাহস কের আসেত পারিছলুম না৷ এ ভ েলােকর য কামেড়
দওয়া অেভ স৷’

গাঁফ-দািড় হেড় গলায় বলল, ‘এবার যিদ কামেড় িদই৷’

‘িসগােরেটর ছ াঁকা দব৷ আসুন না কামড়ােত৷’

িববাদ িমিটেয় িদেত বললুম, ‘আহা, ঠা�ার রােত কামড়াকামিড় ভােলা কাজ নয়৷ িনন,
আপিনও একটা িসগােরট িনন৷’

আিম আবার পা ছিড়েয় েয় পড়লুম৷ চাখ �েটা পােশর বােথর িদেক৷ �েটা িসগােরট
ল ল কের লেছ অ�কাের৷ এবার কন ক জােন, ঘুেম চােখর পাতা জিড়েয়

যাি�ল৷ তারপর কখন সিত  ঘুিমেয় পেড়িছ৷

হইহ�েগােল সই ঘুম যখন ভাঙল, তখন দিখ কামরা েড় একদ�ল লাক৷
বাঁচকাবঁুচিকও কম নই৷ এখন আেলা লেছ৷ জানলা�েলা হাট কের খালা৷ এই র!
সবনাশ হেয়েছ তাহেল৷ গরাদ গিলেয়ই িপলিপল কের এরা বুিঝ ঢেক পেড়েছ৷ ধুড়মুড়
কের উেঠ বসলুম৷ অমিন খািল জায়গা পেয় একদল লাক হইহই কের এেস বেস
পড়ল৷ �-জনেক িসগােরট িদেয় সামেলিছ, এতজনেক কীভােব সামলাব ভেব খুব ভয়
পেয় গলুম৷

িক� তারপর চাখ গল দরজার িদেক৷ দরজা খালা৷ অতএব এরা তারা নয়৷ তােদর
ত�ত� কের খঁুেজ পলুম না৷ তারা কাথায় গল, গাঁফ-দািড় এবং কমেড়া-অথাৎ সই
অ�কােরর ম ািজিশয়ানরা?

আমার মাথার তলা থেক বািলশটা উধাও৷ যাক গ, একটা অিভ�তা হল তাহেল৷
িটিকেটর ঘ�া িদি�ল৷ পাঁচটা বােজ৷

 



�তাপগেড়র মানুষেখেকা

 

আেগ জানেল এ বুেড়ার পা ায় িকছেতই পড়তম না৷ ঢর ঢর বুেড়া মানুষ দেখিছ,
ী কােল তাঁরা নািতর হাত ধের পােক িগেয় বেস থােকন এবং শীেতর সময় ঘেরর
কােন আেলায়ান মুিড় িদেয় কাগজ পেড়ন৷ �-চার জন বুেড়ামানুষ অবিশ  নতা হেয়
দশ শাসনও কেরন৷ খবেরর কাগেজর খবর জাগাড় করেত িগেয় তাঁেদর সে�
চনাজানাও হেয়েছ অ ৷ িক� তাঁরা কউ এঁর মেতা পাহাড়-জ�ল বুেড়া ঘাড়ার
দাপেট ছাটাছিট কের বড়ান না- ফ �-খানা ঠ ােঙর জােরই! িকংবা জাপিত বা
পািখর পছেন বা�া ছেলর মেতা হেন  হেয় ঘােরন না তাঁরা৷

এ বুেড়ার কা�কারখানাই অ�ুত৷ নইেল এই জানুয়ািরর হাড়কাঁপােনা শীেত কউ
তাপগেড়র জ�েল ক ােমরা িনেয় রাতিবেরেত টােটা কের ঘুরেব কান সাহেস? িবেশষ

কের য-জ�েল স িত একটা মানুষেখেকা বােঘর দৗরা�  চলেছ!

জ�েল রাতিবেরেত ক ােমরার কথা েন কউ যিদ ভােব, িন য় াশ বালেবর
সাহােয  জ�জােনায়ােরর ছিব তালা হে�-তাহেল স ম  ভল করেব৷ ক ােমরাটাও
িবষম িবদঘুেট৷ ভতেড় বলেতও আমার আপি� নই৷ কারণ, ওেত াশ বালেবর দরকার
হয় না৷ অথচ অ�কাের লে র সামেন কম পে� িবশ-পঁিচশ িমটার �রে  ১৮০ িডি র
মেধ  যা িকছ থােক, সেবরই ছিব উেঠ যায়৷ শাটার টপার জেন  কারও বেস থাকার
দরকার নই৷ ওটার ইেলক িনক ব ব া এত সূ� আর শকাতর য, ধু দরকার
লে র সামেন ওই �রে র মেধ  মািটেত একটখািন কাঁপন৷ কােনা জ� মািটেত
হাঁটেলই িকছ-না-িকছ কাঁপন জােগ৷ সই যেথ ৷ শাটার ি�ক করেব৷

তাপগড় জ�েলর বাংেলায় রাত দশটায় উিন যখন িফের এেলন ক ােমরার ফাঁদ
পেত, আিম তখন ফায়ারে েসর সামেন ইিজেচয়াের বেস কড়া কিফ খাি� আর পরিদন
সকােল কেট পড়ার মতলব ভাঁজিছ৷ কী শীত, কী শীত! িবহােরর শীেতর নামডাক আেছ
জানতাম৷ িক� তাপগড় এলাকা য উ�র ম রই ছােটা ভাই, সটা জানেত বািক
িছল৷



‘হ ােলা ডািলং!’ যথারীিত স াষণ কের উিন টিপ ও ওভারেকাট খুলেলন এবং আমার
পােশ বেস মৃ� হেস বলেলন, ‘জয়� িক আমার ওপর রাগ কেরছ?’

া  থেক এক মগ কিফ ঢেল ওঁর হােত িদেয় গ ীর মুেখ বললুম, ‘আর ক-িদন
থাকেবন ভাবেছন?’

আমার কাঁেধ একটা হাত রেখ অন  হােত কিফর মগ ধের উিন হঠাৎ চাপা ের
বলেলন, ‘ডািলং! আশা করিছ, কাল সকােলর মেধ  তামার চাখ ছানাবড়া হেয় ওঠার
মেতা এক অত �ুত ছিব তামায় দখােত পারব৷ অতএব ধযসহকাের অ�ত আর
একটা িদন অেপ�া কেরা৷ এবং জয়�, এমনও হেত পাের, তিম এবার তাপগড় থেক
তামার দিনক সত েসবেকর জন  একিট রামা�কর সংবাদও সে� িনেয় যেত
পারেব!’

ওঁর লাভ দখােনা কথায় একটও না গেল বললাম, ‘কীেসর ছিব দখােবন আর? গত
রােত তা ঝরনার জল খেত আসা এক পাল হিরেণর ছিব উেঠিছল আপনার ক ােমরায়৷
কাল বেড়ােজার দখব হয়েতা একটা রাগা বাঘ!’

‘িঠক বেলছ ডািলং?’ বুেড়া সাদা দািড় খামেচ ধের হাসেলন৷ তারপর অভ াসমেতা
টােক সই হাতটা বুিলেয় কী একটা ফেল িদেলন৷ দখলুম লাল রেঙর একটা পাকা৷
অেনক সময় টােক মাকড়সার জাল বা পািখর িব াও দেখিছ৷ বুেড়া পাকাটার
গিতিবিধেত নজর রেখ বলেলন, ‘বােঘর ছিবই দখাব৷ তেব এটা য- স বাঘ নয়, সই
কখ াত মানুষেখেকা বাঘ৷ সরকার যােক মারার জন  পুর ার ঘাষণা কেরেছন৷’

িবর� হেয় বললুম, ‘ধ ন, তাই না হয় হল! মানুষেখেকা বাঘটার ছিব আপনার
ক ােমরায় উঠল৷ িক� সটা অত �ুতই-বা হেব কন এবং দিনক সত েসবকই-বা ও
খবর ছাপেব কন? তা ছাড়া ওটাই মানুষেখেকা তার মাণ কী?’

রহস ময় হেস বুেড়া বলেলন, ‘ ধয ধেরা বৎস! এ বৃে�র িত িকি�ৎ িব াস রােখা৷
কমন?’

এবার একট চমক জাগল৷ বললুম, ‘যিদ জেনই বেস আেছন য, সই মানুষেখেকা
বাঘটাই আপনার ক ােমরার সামেন এেস হািজর হেব, তাহেল ওই িশকাির ভ েলাকেদর
বলেলন না কন? ওঁরা তা বাঘটােক মারার জেন  হেন  হে�ন৷ আজ িবেকেল আপনার
সামেনই ওঁরা �-জেন বিরেয় গেলন৷ কাথায় মােষর বা�া বঁেধ রেখ গােছর ওপর
মাচান কের বেস থাকেবন সারারাত৷ খােমাকা ওঁরা ক  পােবন ঠা�ায়৷’

আমার কথার জবাব দবার জেন  ঠাঁট ফাঁক কেরেছন, এমন সময় চৗিকদার দরজায়
উঁিক মের একট কেশ বলল, ‘ র কেনলসাব৷ খানা তয়ার হ ায়৷ কম হাগা তা
আিভ লােয় গা৷’

‘জ র’ বেল র কেনলসাব অথাৎ আমার বৃ� ব� কেনল নীলাি  সরকার ওরেফ
‘বুেড়া ঘুঘু’ অভ াসমেতা বুেক শ এঁেক যথাথ রিসেকর মেতা খাদ  হেণ ত
হেলন৷

বাংেলাটা এেকবাের জ�েলর মেধ ৷ তাই সতকতার জন  বারা�া েড় ি ল এবং এই
শীেত গাটাটা তরপেল ঢাকা রেয়েছ৷ বারা�ার একিদেক িকেচন৷ চৗিকদার িকেচেনর
সামেন খািটয়া পেত ঘুেমায়৷ স িত মানুষেখেকা বােঘর উপ ব হওয়ােত স আরও
সতকতার দ ন পােশ একটা টচ আর ব মও রােখ৷ কেনলবুেড়া মানুষেখেকার ভয় ত�



কের এত রাত অবিধ জ�েল ঘােরন এবং িনরাপেদ িফের আেসন৷ বারা�ার ি েলর
একটা অংশ খুেল স র কেনলসাবেক ভতের আসেত দয় এবং সে�সে� ফর সই
ফাঁকটা অথাৎ দরজা ব� কের তালা এঁেট সি��দৃে  তািকেয় থােক৷ আমার ধারণা, স
ভত দখেছ, না মানুষ, তার দৃি েত এরকম একটা চা�ল  থােক৷ কেনেলর ওপর তার
ভি� মশ বেড় গেছ৷

জিল-মাখােনা মাটা মাটা চাপািটর সে� বুেনা মুরিগর মাংস বশ জিমেয় খাওয়া
গল৷ খেত খেত কেনল আমার সই কথাটার জবাব িদেলন৷ ‘িঠকই জয়�! িম. সন
এবং িম. দ�েক আমার বলা উিচত িছল, আপনারা ঝরনার ভািটেত টাপ না বঁেধ আরও
একট উজােন এেস বাঁধুন৷ কারণ আমার ধারণা, বাঘটা ওখােনই িটলার ওপর একটা
�হায় থােক৷ তার পােয়র দাগও খঁুিটেয় দেখিছ৷ জ�লিবদ ায় আমারও িকি�ৎ �ানগিম
আেছ৷’

‘তাহেল বলেলন না কন?’

কেনল হাসেলন৷ ‘ যেচ পেড় বলাটা সংগত মেন কিরিন৷ তা ছাড়া ল� কেরছ িন য়,
িবেশষ কের িম. দ� কমন যন অভ  কিতর লাক৷ এেসই আমােদর এখােন দেখ
তেল- ব�েন েল উেঠিছেলন না? িম. সনও কমন আমােদর িনেয় িনেয় বলেলন,
�-�েটা মানুষ- টাপ থাকেত আর মােষর বা�া িকনেত খােমাকা পয়সা খরচ কন?
ব াপারটা আমার গােয় লেগেছ জয়�!’

ওঁর �ঃখ দেখ ঠা�া কের বললুম, ‘আহা! ওঁরা তা কেনল নীলাি  সরকার নামক
খ াত বুেড়া ঘুঘুেক চেনন না! িচনেল িন য় সমীহ কের কথা বলেতন৷ তা ছাড়া য

জ�েল মানুষেখেকা বাঘ রেয়েছ, সখােন যারা বড়ােত এেসেছ শেখর বেশ, তারা িনছক
টাপ হেতই এেসেছ বই কী!’

কেনল িক� হাসেলন না৷ গামড়ামুেখ গলােসর কনকেন ঠা�া জলটা পুেরা িগেল
ফলেলন৷

শষ রােত কী একটা গ�েগােলর শে  ঘুম ভেঙ গল৷ জেগ কেয়ক সেক�
ফ ালফ াল কের তািকেয় রইলুম৷ ল�েনর দম বািড়েয় কেনল ব ভােব ডাকেছন,
‘জয়�! জয়�!’ বাইের চৗিকদার �েবাধ  ভাষায় চ াঁচােমিচ করেছ৷ আর কউ হাউমাউ
কের কা�াকািট েড় িদেয়েছ৷

ক ল ছেড় বেরােনা সহজ কথা নয়৷ িক� এসব �ে  সহজাত বাধ কাজ কের৷
ড়মুড় কের উেঠ পড়লুম৷ তারপর দিখ, কেনল ল�ন হােত এিগেয় দরজা খুলেলন৷

তাঁর িপছন িপছন দৗেড় গলুম৷ বারা�ায় বিরেয় এক ভয়ংকর দৃশ  চােখ পড়ল৷
মেঝয় পা ছিড়েয় বেস আেছন সই িশকাির িম. দ� এবং �-হােত মুখ ঢেক
ছেলমানুেষর মেতা কাঁদেছন৷ তাঁর পাশােক চাপ চাপ টাটকা র� লেগ রেয়েছ৷ পােশ
�েটা রাইেফল পেড় রেয়েছ৷ আর তাঁর সামেন দাঁিড়েয় চৗিকদার বচারা জড়ােনা গলায়

মাগত কী বলেছ, বাঝা যাে� না৷

কেনল িম. দে�র কাঁেধ হাত রেখ ঝাঁকিন িদেয় বলেলন, ‘িম. দ�, কী হেয়েছ?’

বার কতক ঝাঁকিন দওয়ার পর িম. দ� শা� হেলন৷ তারপর ফ াঁচ কের নাক ঝেড়
বলেলন, ‘ও হা হা হা! আিম কী করব? কী করব আিম? আমার সারা জীবেনর স�ী
আমার ােণর ব� অমল… ◌ঃও!’



কেনল বলেলন, ‘ি জ িম. দ�! শা� হান, শা� হান৷ কী হেয়েছ বলুন তা?’

মজািজ িম. দ� িবকত মুেখ বলেলন, ‘বুঝেত পারেছন না মশাই কী হেয়েছ?
অমলেক বােঘ মের ফেলেছ৷ ও হা হা! কমন কের ওর ী- ছেল- মেয়েদর সামেন
এ মুখ দখাব?’

এটাই অনুমান কেরিছ তত�েণ৷ কেনল ওঁর কাঁধ ছেড় উেঠ দাঁড়ােলন৷ তারপর
বলেলন, ‘সবনাশ! িম. সনেক মানুষেখেকা বাঘটা মের ফেলেছ! িক� কীভােব
ব াপারটা ঘটল বলুন তা িম. দ�? আপনারা িক একই মাচােন িছেলন না?’

দ�সােহব মােল চাখ-নাক মুেছ বলেলন, ‘একই মাচােন তা িছলুম৷ কখন বাঘটা
চিপচিপ গােছ উেঠিছল টর পাইিন৷ আমার একট ত�ামেতা এেসিছল৷ হঠাৎ অমেলর
আতনােদ জেগ গলুম৷ টচ ালেতই দিখ, ◌ঃও! স এক বীভৎস দৃশ ৷ বাঘটা অমেলর
গলা কামেড় ধের ঝাঁপ িদল৷’

কেনল বলেলন, ‘আপিন িন য় �িল কেরনিন? ওঁর রাইেফলটাও তা িনেয় এেসেছন
দখিছ৷’

দ�সােয়ব াস টেন বলেলন, ‘আমার গােয় ধা�া লেগিছল৷ টচ আর রাইেফল নীেচ
পেড় িগেয়িছল ত�িন৷ ◌ঃও! ও হা হা হা৷ অমল!’

‘তারপর? তারপর?’ আিম দম-আটকােনা গলায়  করলুম৷

িম. দ� বলেলন, ‘তারপর কীভােব য পািলেয় এেসিছ আিমই জািন৷ এই দখুন, কত
জায়গায় ছেড় গেছ৷ আর এই দখুন কত র�৷ অমেলর র�! ও হা হা হা৷’

কেনল একট ভেব িনেয় বলেলন, ‘ব� দির হেয় গেছ৷ এত�েণ িন য় বাঘটা
িশকার িনেয় সের পেড়েছ৷ সকাল পয� অেপ�া করা ছাড়া কােনা উপায় নই৷…’

বািক রাত আর ঘুেমােনা গল না৷ পােশর ঘের দ�সােয়ব সমােন িবড়িবড় কের
শাক কাশ করেছন শানা যাি�ল৷ কেনল ও আিম ফায়ারে েসর কােছ বেস রইলুম৷
কেনলবুেড়া এেকবাের চপচাপ৷ কােনা  কেরও জবাব পলুম না৷ অভ াসমেতা দািড়
বা টােক হাত বুেলাে�ন, কখেনা চাখ বুেজ বুেক স আঁকেছন৷

জ�ল ও পাহাড় েড় ঘন কয়াশা৷ রাদ বাড়েল সটা কাটল৷ তখন কেনল আমােক
িনেয় বেরােলন৷ দ�সােয়বেক দখলুম লেন রােদ বেস আেছন৷ হােত রাইেফল৷ িহং
চহারা৷ লাল চাখ৷ কেনল ডাকেলন, ‘আসুন িম. দ�৷ দিখ, আপনার ব�র ডডবিড
খঁুেজ পাই নািক৷’

দ�সােহব উঠেলন৷ ‘ওই শয়তানটােক খতম না কের আর আিম কলকাতা িফরিছ না;
এই আমার িত�া৷’

যেত যেত কেনল বলেলন, ‘ থেম আমােদর মাচােনর ওখােন যাওয়াই উিচত৷’

িম. দ� ধু বলেলন, ‘ ঁ৷’

বাংেলা থেক ঝাপজ�েল ভরা ঢাল বেয় নেম আমরা ছা� একটা সাঁতার ধাের
পৗঁেছালুম, যটা একট �ের ঝরনা থেক বেয় এেসেছ৷ পাথেরর ওপর িদেয় িঝরিঝের
� জল বইেছ৷ ধাের ধাের িকছটা যাওয়ার পর িম. দ� বলেলন, ‘ওই য ওখােন৷’

চারপােশ ঘন গাছপালা, মিধ খােন এক টকেরা ফাঁকা ঘাসজিম৷ একটা বা�া মাষ
মেনর সুেখ এখন ঘাস খাে�৷ বুঝলুম, ওটাই টাপ৷ জিমটায় পৗঁেছই আমরা থমেক



দাঁড়ালুম৷ মাচােনর িঠক নীেচই একটা �তিব�ত মৃতেদহ পেড় রেয়েছ৷ তারপর িবকট
িচৎকার কের িম. দ� ছেট িগেয় মৃতেদহটার কােছ হাঁট মুেড় বসেলন এবং রােতর
মেতাই বুকফাটা কা�া েড় িদেলন৷

কেনল ও আিম এিগেয় গলুম৷ িশকাির িম. সেনর গলায় গভীর �তিচ  এবং বুেকর
ওপরটা তী� নেখর আঘােত ফালা ফালা৷ পু  পুলওভার ফেড়ফঁেড় গেছ৷ জমাট
কালেচ রে�র ছাপ সবখােন৷ কেনল মুখ তেল মাচােনর িদেক তাকােলন৷ তারপর
বম�া গােছ চড়েত  করেলন৷ গাছটার �িড় ও ডােল রে�র ছাপ দখেত
পাি�লুম৷

একট পেরই কেনল মাচান থেক নেম এেস বলেলন, ‘আপিন িঠকই বেলেছন িম.
দ�৷ বাঘটা ওঁেক আচমকা মাচােনর ওপেরই আ মণ কেরিছল৷ উিন আ�র�ার ফরসত
পানিন৷ তা ইেয় ডডবিডটা…’

দ�সােয়ব শা�ভােব বলেলন, ‘ চৗিকদারেক বেলিছ ক-জন লাক ডেক আনেত৷
িজেপ কের কলকাতা িনেয় যাব৷ িক� জািন না, অমেলর ীর সামেন দাঁড়াব কান মুেখ৷
◌ঃও৷’

কেনল অন মন ভােব মাচােনর িদেক তািকেয় রইেলন িকছ�ণ৷ তারপর হঠাৎ ঘুের
বলেলন, ‘ দখুন িম. দ�, আমার মেন হে�, আপনার ব� িম. সনেক য বাঘটা মের
ফেলেছ, সটা মানুষেখেকা নয়৷’

িম. দ� ভ  কঁচেক বলেলন, ‘আপিন িক িশকাির? কীভােব বুঝেলন য মানুষেখেকা
নয়? মানুষেখেকা না হেল ওভােব কােনা বাঘ চিপচিপ গােছ উেঠ িশকািরর ওপর হামলা
কের না৷’

কেনল বলেলন, ‘তা িঠক৷ তেব এ জ�েল আরও বাঘ থাকাও তা স ব৷’

ধমেকর সুের দ�সােয়ব বলেলন, ‘যা জােনন না, তা িনেয় বােজ বকেবন না৷’

কেনল ধমক খেয় কাঁচমাচ মুেখ সের এেলন৷ ‘চেলা জয়�, ডডবিড তা পাওয়া
গেছ৷ আমরা িনেজর কােজ যাই৷’

ঝরনার ধাের এেস বললুম, ‘ লাকটা অভ ৷ গাঁয়ার৷ একটা হামবাগ!’

কেনল হেস বলেলন, ‘িশকািরেদর একট রাগ হওয়া াভািবক৷ যাক গ, জয়�৷ তিম
বাংেলায় িগেয় িব াম কেরা গ৷ এ বুেড়ার িপছেন ছাটাছিট করা তামার পাষায় না
জািন৷’

‘ স আর বলেত? িক� আপিন যােবনটা কাথায়?’

‘আপাতত ক ােমরাটা িনেয় আিস৷’ বেল কেনল হনহন কের এিগেয় গেলন৷ আিম
বাংেলায় িফরলুম৷…

কেনল িফরেলন এেকবাের �পুর গিড়েয়৷ তারপর খেয়েদেয় িফলম ডেভলাপ করেত
বাথ েম ঢকেলন৷ ওটাই ওঁর ডাক ম৷ রােত ঘুম হয়িন৷ তাই আিম ক ল মুিড় িদেয়
েয় পড়লুম৷ সই ঘুম ভাঙল কেনেলর ডাকাডািকেত৷ ‘জয়�, জয়�! িশগিগর সব

�িছেয় নাও৷ আমরা এ�িন রওনা দব৷ িজপ এেস গেছ৷’

বললুম, ‘ স কী৷ অরণ িপপাসা এরই মেধ  িমেট গল? না িক মানুষেখেকা বােঘর
আত�? আর িজপ কাথায় পেলন? আমরা এই অেবলায় যাবই-বা কান চেলায়?’



বুেড়া ঘুঘু রহস ময় হেস বলেলন, ‘ওেয়ট ওেয়ট ডািলং৷ সব ে র জবােব আপাতত
আমার রােতর ফসল তামােক উপহার িদেত চাই, নাও৷’

হাত বািড়েয় যা পলুম, তা একটা ছা� ফেটা াফ৷ িক� দখামা  চমেক উঠলুম৷
একী! এ য দখিছ, িম. দ� হাঁট �মেড় পাথেরর খাঁেজ হাত পুের কী একটা করেছন৷
অবাক হেয় বললুম, ‘এর মােন? কাল রােত তা ওঁরা �-জেন মাচােন িছেলন৷-মােন িম.
দ� এবং িম. সন-অথচ িম. দ� দখিছ একা এখােন কী যন করেছন৷’

কেনল িবদঘুেট ভি�েত ফর হাসেলন৷ ‘ রিড হেয় নাও ঝটপট৷ তামায় যা দখাব
বেলিছলুম, তা দখালুম৷ বািকটা তাপগড় টাউনিশেপ িগেয় দখাব৷’

‘িক� আপিন মানুষেখেকা বাঘটা দখােবন বেলিছেলন৷’

‘তাই তা দখালুম৷’ বেল বৃ� গােয়�া বর িনেজই আমার ক ল বিডংপ�র
গাছােত  করেলন৷ আিম তা হতভ  হেয় গিছ৷ িকছ�ণ পের িজেপ ওঠার সময়
কেনল বলেলন, ‘আসেল য বুেড়া এবং রাগা বাঘটা ত ােট পাঁচটা মানুষ মের খেয়েছ,
স তার পাহািড় �হায় াভািবকভােব মের পেড় আেছ৷ তােক গতকাল আিব ার কের
এেসিছলুম৷ কেব কােনা িশকািরর �িল খেয় বাঘটার অব া এমিনেত শাচনীয় হেয়
উেঠিছল৷ যাক গ, উেঠ পেড়া বৎস, যথা ােন পৗঁেছ সব টর পােব৷’

তাপগড় টাউনিশেপ পৗঁেছােত ায় স� া হল৷ অবাক হেয় দিখ, িজপ থানায়
ঢকেছ৷ বুক কাঁপল৷ তাহেল িক িম. সন বােঘর হােত মারা পেড়নিন? িনছক খুনখারািপর
ঘটনা?

ঁ, িঠক তাই৷ লাল চােখ িহং  মুখভি�েত বেস আেছন িম. দ�৷ তাঁর হােত
হাতকড়া৷ টিবেলর চারপাশ িঘের কেয়ক জন পুিলশ অিফসার রেয়েছন৷ আমােদর দেখ
একজন পুিলশ অিফসার চিচেয় উঠেলন, ‘হ াে া কেনল৷’

কেনল কােটর পেকট থেক এক গাদা ছিব এিগেয় িদেয় বলেলন, ‘আমার অত �ুত
ক ােমরার রােতর ফসল িম. শমা৷ একটা ছিবেত দখেবন দ�সােয়ব �েটা বাঘনখ লুিকেয়
রাখেছন৷ সময়ও িফলেম সাংঘািতকভােব লখা হেয় যায়৷ রাত �েটা িতিরশ িমিনট৷ এই
দখুন!’

িম. শমা একগাল হেস বলেলন, ‘আপনার িনেদশমেতা জায়গায় মাডার উইপন �েটা
উ�ার করা হেয়েছ৷ ডডবিড মেগ পাঠােনা হেয়েছ৷ িরেপাট আসেত দির নই৷’ বেল
উিন য়ার থেক কাগেজ মাড়া �েটা বােঘর থাবার মেতা নখওয়ালা সাংঘািতক অ  বর
করেলন৷ রে�র ছাপ কােলা হেয় আেছ৷

িম. দ� মুখ নীচ কের বেস আেছন পাথেরর মেতা৷

অেনক রােত সািকট হাউেসর একটা ঘের কেনেলর মুেখামুিখ হলুম৷ ‘দ�সােয়ব ব�েক
খুন করেলন কন?’

কেনল জবাব িদেলন, ‘কলকাতার খ াত হািসয়াির দ� অ া� সেনর নাম শানিন
জয়�? সই য বাঘমাকা গি� ইত ািদ যােদর৷ যটক অনুমান করিছ, তােত মেন হয়
দ�সােয়ব ভতর ভতর পাটনার ব� সনসােয়বেক ঠিকেয় একা মািলক হবার চ া�
কেরিছেলন৷ কারণ ওঁেদর চাপা গলায় আেগর রােত কী সব তক করেত েনিছলুম৷ যাই
হাক সই চ াে�র চরম অব া এই হত াকা�৷ বুেঝ দেখা জয়�, কী চমৎকার ফি�
এঁেটিছেলন িম. দ�৷ মানুষেখেকা বাঘ িশকার করেত এেস তার পা ায় একজেনর মারা



পড়াটা কত াভািবক দখাত৷ ধু বাদ সাধল এই বৃ� কিতিবদ এবং তার অত �ুত
ক ােমরা৷ তেব ডািলং জয়�, আিম িত িত িদি�-যিদ তিম এই বৃ�েক িনদয়ভােব
পিরত াগ না কের যাও, তাহেল কেয়ক িদেনর মেধ  তামায় সিত কার বাঘ দখাবই
দখাব৷’

দািড় ও টাকওয়ালা ‘বুেড়া ঘুঘু’ কেনল নীলাি  সরকার িনেজর িবশাল বুেক খাঁিট
পাদিরর মেতা একবার স আঁকেলন৷ তারপর অ ট ের আওড়ােলন, ‘আেমন!
আেমন!’

 



ক�মেড়ারহস�

 

শন তখনও অ�ত আধা িকেলািমটার �ের, ট াি�টা িবগেড় গল৷ েনর সময় হেয়
এেসেছ৷ ট াি�র সামেন ও িপছেন গাদাগািদ কের ায় এক ডজন যা ী ঠাসা িছল৷ এ-
মু ুেক নািক এটাই রওয়াজ৷ তেব শীেতর দাপেট অব াটা খুব একটা অসহনীয় মেন
হি�ল না৷ তা ট াি�ওয়ালা দশ িকেলািমটার পথ আসেত ইিতমেধ  িতন বার ভাড়া
বািড়েয়েছ৷ এবার কলকবজা িবগেড় যাওয়া ব াপারটােক চতথ দফা বাড়াবার ফি�
ভেবই আমরা যা ীরা ঝটপট নেম এলুম৷ এবং যাঁেদর ঠ াং�েলা ল া, তাঁরা সবার
আেগ দখেত দখেত উধাও হেয় গেলন৷

একট পের দিখ, আিম আর ট াি�ওয়ালা ছাড়া আর জন াণীিট নই৷ ট াি�ওয়ালার
মুেখর িদেক তািকেয় কােনা ফি�িফিকর বা ধূতািমর িচ  খঁুেজ পাি�লুম না৷ লাকটা
ক ণমুেখ ইি�েনর কলকবজার িদেক তািকেয় আেছ৷ বললুম, ‘কী দাদা, কী বুঝেছন?’

লাকটা হতাশভােব মাথা নেড় বলল, ‘ নিহ সাব৷ আপ পাঁয়দল চলা যাইেয়৷’

ঁ, ভেবেছ আিম ওর হাড়িজরিজের গািড়টা মূছাভাঙার অেপ�ায় আিছ৷ আসেল
এত�ণ ঠাসাঠািসেত আমার শরীের আগােগাড়া িঝম ধের গেছ৷ পা �েটােত কােনা
সাড়া নই৷ তাই সই িঝমুিন কািটেয় িনি�৷ এবং সটা ওেক বুিঝেয় দবার জন ই
রা ার ওপের পা �েটা ঘাড়ার মেতা ঠকেত ঠকেত কেয়ক পা এিগেয় গলুম৷ কােছই
একটা ি জ রেয়েছ৷ নদীটা বশ চওড়া৷ তেব আে�েকর বিশ বািলেত ভরা, বািকটায়
কােলা জল৷ াত বইেছ বেল মেন হি�ল না৷

িবেকল হেয় গেছ৷ শীেতর িদন ঝটপট ফিরেয় যায়৷ িহেসব কের দখলুম, েনর
এখনও িমিনট কিড় দির৷ াভািবক গিতেত হেট গেলও ন ধরা যােব৷ সে� একটা
িকটব াগ ছাড়া কােনা বাঝা নই৷ তা ছাড়া জায়গাটা কন যন খুব ভােলা লাগিছল৷
একধাের ছােটা-বেড়া পাহাড়৷ তার উপত কা শীেতর শেস  সবুজ হেয় আেছ৷
অন ধােরও পাহাড় আেছ৷ আর আেছ ঝাপঝাড় আর মােঝ মােঝ ঘন জ�ল৷ সামেন ওই

শেনর কােছ যা একটা বসিত-তা ছাড়া কাছাকািছ কােনা বসিতর িচ  চােখ পড়িছল
না৷



মেন হল, জায়গাটা মণিবলাসীেদর পে� মাটামুিট পছ�সই!

হঠাৎ আমার চাখ গল ডাইেন নদীর পােড় জ�েলর িদকটায়৷ ঝােপর মেধ  কী
একটা বেস আেছ যন৷ বাঘ-ভা ুক নািক? বলা যায় না, এই জ�েল জনহীন জায়গায়
িবেশষ কের শীতকােল জ�জােনায়ার বিরেয় পড়েতও পাের৷

ধূসর রেঙর াণীিট আমার িদেক িপঠ রেখ ওত পেত আেছ৷ একবার ভাবিছ
ট াি�ওয়ালােক ডেক সাবধান কের িদই৷ আবার ভাবিছ, আমার ডাকাডািক েন যিদ
দাঁত-নখ বািগেয় তেড় আেস? অবশ  রা াটা যেথ  উঁচ এবং আ�াজ দড়েশা িমটার
�রে  রেয়েছ ওটা৷

িক� আমােক হকচিকেয় িদেয় ওটা উেঠ দাঁড়াল এবং ত�িন বুঝলুম চােখর ভল
হেয়েছ৷ ওটা ধূসর রেঙর কাট-প া�পরা একজন মানুষই বেট৷ হােত কী একটা
রেয়েছ৷ গা ছমছম কের উঠল এবার৷ অন রকম ভেয়৷ হােত কী ওটা? িপ ল? কাউেক
খুন করার জেন  ওত পেত আেছ লাকটা৷ িক� কাট-প া� এবং দ র মেতা সােয়িব
টিপপরা কােনা লাক কাউেক খুন করার জেন  ওভােব ওত পেতেছ, এটা িকছেতই
যুি�সংগত মেন হল না৷

অথচ ওর গিতিবিধ সে�হজনক৷ সে�হ আরও বাড়ল যখন দখলুম, লাকটা হােতর
কােলারেঙর িজিনসটা তেল �িল ছাড়ার ভি�েত একট কঁেজা হল এবং ওইভােব পা
িটেপ ঝাপঝাড় ভেঙ এেগােত থাকল৷

তারপর দিখ, স দৗেড়ােত  কেরেছ৷ � তর �ঘটনার আশ�ায় আমার বুক িঢপ
িঢপ করেছ এবার৷ িত মুহেত আশ�া করিছ, �িলর শ  আর মানুেষর আতনাদ নব৷
ওর হােতর িজিনসটা যিদ ব�ক হত, তাহেল িশকািরই ভাবতম৷ িপ ল িদেয় িক কউ
পািখ বা জ�জােনায়ার িশকার কের?

দৗেড় স যখােন ঢকল সখােন িকছ উঁচ উঁচ গাছ রেয়েছ৷ ছায়ায় অ ভােব তােক
দখেত পাি�৷ তারপর স অ�ত এক িমিনেটর জেন  অদৃশ  হেয় গল৷ ট াি�ওয়ালা
ব াপারটা দেখেছ নািক জানার জেন  ওিদেক ঘুরলুম৷ না, ও এখনও ইি�েনর ওপর
মিড় খেয় পেড় আেছ৷

আবার যখন সই লাকটােক দখেত পলুম, তখন স নদীর পােড় হাঁট �মেড় বেসেছ
এবং িপ ল তাক কের রেখেছ৷ আর চপ কের থাকেত পারলুম না৷ দৗেড় িগেয়
ট াি�ওয়ালােক ব াপারটা �ত জািনেয় িদলুম৷ �-জন মানুষ এখােন থাকেত একটা
খুনখারািপ হেব! য ট াি�ওয়ালা িতন-িতন বার যা ীেদর চাপ িদেয় ভাড়া বািড়েয়েছ,
তার িবেবকও এবার নেড় উঠল৷ ‘এইসা?’

বেল স তার ট াি� থেক একটা লাহার রড বর করল৷ তারপর চাখ কটমট কের
আমােক ডাক িদল৷ আমারও একটা িকছ হােত নওয়া দরকার৷ অগত া ওর ইি�েনর
মেধ  রাখা একটা র� তেল িনেয়ই রওনা িদলুম৷ উে�জনায় মাথার িঠক নই৷

ট াি�ওয়ালা উঁচ রা া থেক নামেত িগেয় গিড়েয় পড়ল৷ তারপর �েবাধ  ভাষায়
চাপা ের কী বলেত বলেত ঝাপঝাড় ভেঙ এেগােত থাকল৷ আিম ওর িপছ িপছ
চেলিছ৷ �-জেনই সতক, আচমকা ধের ফলব ওেক৷

আমােদর িদেক িপঠ রেখ লাকটা এখনও তমিন বেস আেছ৷ টিপপরা মাথাটা সামেন
ঝঁকেছ, হােতর িপ ল এেকবাের নােকর ওপর তেল তাক কের রেখেছ৷ স বত



হতভাগ  মানুষিট অথাৎ যােক ও খুন করেব, স নীেচ নদীেত িনি ে� িকছ করেছ-
টরেছ৷ িকছ টর পাে� না৷ খুেন লাকিটর হােতর িপ ল আেছ বেলই আমরা এত
সাবধান হেয়িছ৷ পা িটেপ িটেপ এিগেয় কেয়ক িমটার �ের থেক ট াি�ওয়ালা রড তলল
এবং আিমও র�টা বািগেয় চিচেয় উঠলুম, ‘খুন করেল! খুন করেল! পাকেড়া
পাকেড়া!’ ভেলই গলুম য, ওর হােত িপ ল আেছ৷

িক� সে�সে� � ঘাতক ঘুের ব াপারটা দেখই ড়মুড় কের নদীেত ঝাঁপ িদল৷
ট াি�ওয়ালা রড নািচেয় পাড় থেক শাসােত  করল৷ ‘িপ ল ফক দা! নিহ তা
ডা�া মােরগা হাম!’

আিম তখন হতভ  হেয় গিছ৷ কী বলব, ভেব পাি� না৷ নািক এখনও িলটনগে�র
সই সরকাির অিতিথশালায় েয় একটা িবদঘুেট  দখিছ?

কােলা এবং চ� ঠা�া জেল বুক অবিধ ডিবেয় হতভাগ  � ঘাতক এখন ফ ালফ াল
কের আমােদর িদেক তাকাে�৷ তার টিপটা খুেল পেড় কাগেজর নৗেকার মেতা ভেস
যাে� অ  অ  ােত, এবং তার ফেল মাথােজাড়া য টাকিট এই গালািপ রা�ুের
িচকিমক করেছ, সিট অিত িস� এবং আমার সুপিরিচত৷ তার সা�া �জ সদৃশ  সাদা
অনবদ  গাঁফ-দাঁিড়েত এখন িব র জল-কাদা লেগেছ৷

 

 

এবং তার হােতর সই িপ লটা পিরণত হেয়েছ বাইেনাকলাের৷ এবং তা হেয়েছ
বেলই আমােদর বাকািমর শাি  পাইিন৷ িক� তত�েণ আমার পেট হািস ঘুিলেয়
উেঠেছ৷ হায় বুেড়া ঘুঘু৷ এ কী দশা তামার! ট াি�ওয়ালা লাহার রডটা ফর তলেতই
ক ণ আওয়াজ এল, ‘জয়�! ওেক একট বুিঝেয় বেলা য, এটা িপ ল-িট ল নয়,
সামান  একটা �রিবন৷’

এত�েণ আিম হাসেত পারলুম৷ হা- হা কের হেস উঠলুম৷ ট াি�ওয়ালা অবাক হেয়
বলল, ‘ক া িজ? কাই জান পহচান আদিম? কৗন হ ায় উও?’

বললুম, ‘ থাড়া গলিত য়া দাদা! মাফ িকিজেয়৷ উও দিখেয় আপকা ট াি�েম
বা�ােলাক ক া গড়বড় কর রাহা৷’



সিত  সিত  কা�াবা�ারা ওই জনহীন রা ায় ওর ট াি�েত হামলা কেরিন, িক� উপায়
নই৷ ওই িনমি�ত বৃ� ভ েলাকেক উ�ার করেত হেব৷ শীেতর িবেকেল নদীর জল
ওঁর পে� িন য় আরামদায়ক হে� না৷ যাই হাক, আমার িমেথ  কথায় কাজ হল,
ট াি�ওয়ালা ঘুের দাঁড়াল৷ তারপর ওর হােত সই ছা� র�টা �ঁেজ িদেতই স জ�ল
ভেঙ রা ায় তার ট াি�র িদেক দৗড় িদল৷

িনমি�ত বৃে�র িদেক ঘুের সা�না দওয়ার সুের বললুম, ‘জলটা িক খুব ঠা�া?’

উিন ক ণ হেস �ীণকে� বলেলন, ‘ধন বাদ! আিম এবার উঠেত পারব৷ তেব দয়া
কের তিম আমার টিপটা উ�ার কেরা৷’

হাসেত হাসেত একটা গােছর ডাল ভেঙ ধীের ধীের ভাসমান টিপটা উ�ার কের
দিখ, উিন পােড় উেঠেছন এবং কী আ য, আবার চােখ বাইেনাকলার রেখ পা িটেপ
িটেপ এেগাে�ন! িভেজ পাশাক থেক জল ঝরেছ সমােন৷ িক� এত�েণ সব রহস
আমার কােছ পির ার হয় গেছ৷ িবর� হেয় ওঁর চিলত নাম বা বদনাম ধের ডেক
ফললুম, ‘হাই ওলড ঘুঘু! িনমুিনয়া হেব য!’

উিন কানই িদেলন না৷ দৗেড় িগেয় ওঁর কাঁধ খামেচ ধরলুম৷ তখন হতাশ ভি�েত ঘুের
দাঁড়ােলন৷ ‘মাই িডয়ার ইয়ংম ান! তিম জান না, কী সাংঘািতক �িত কেরছ আমার!
অেনক কে র পর িবরল জািতর একটা উড-ডােকর দখা পেয়িছলুম৷ আর িক তােক
খঁুেজ পাব?’

ওঁর কথায় এবার অনুতাপ জাগল৷ বললুম, ‘এই �ঘটনার জন  আিম যেথ  লি�ত
এবং �ঃিখত৷ �মা ক ন এবং চলুন, যখােন উেঠেছন, সখােন িগেয় পাশাক
বদলােবন৷’

‘এক িমিনট, জয়�! আিম জাপিত ধরা জালটা িনেয় আিস৷’

বেল উিন সামেনর িদেক পা বাড়ােলন৷ সিদেক তািকেয় দিখ গাছপালার ফাঁেক
একটা কােঠর বড়া দখা যাে�৷ বুেড়া দখেত দখেত কী কৗশেল সই বড়ার ফাঁক
গিলেয় অদৃশ  হেলন৷ তখন ব াপারটা ভােলা কের দখার জন  বড়ার িদেক এিগেয়
গলুম৷

একটা কিষফাম বেল মেন হল৷ নদীর ধাের চারপােশ পাহাড় আর জ�েলর মেধ  কউ
চাষবাস কেরেছ৷ অেঢল শীেতর ফসল ফেল রেয়েছ৷ তরকািরও লাগােনা আেছ৷ বুেড়া
এখন হামা�িড় িদেয় কমেড়া খেতর িদেক এেগাে�ন৷ �লভ জািতর কত�েলা
জাপিত ওঁর জােল ধরা পেড়েছ জািন না, তেব আমার চাখ পড়ল কমেড়া�েলার

িদেক৷ িক� ও�েলা িক সিত  কমেড়া, না পাথর? চতিদেক অজ  ছােটা-বেড়া পাথর
পেড় আেছ৷ অেনকরকম গড়ন, নানান রেঙর৷ িক� কমেড়া খেতর ও�েলার মসৃণ
িনেটাল গড়ন আর সানািল রং দেখই বুঝেত পারলুম, পাথর নয়৷ অতএব কমেড়া ছাড়া
আর কী!

আমার বৃ� ব� ওখােন হাঁট মুেড় সাবধােন জাল �েটাি�েলন৷ হঠাৎ কাে�েক
বাজখাঁই গলায় ক চিচেয় উঠল, ‘অ াই! অ াই! অ াই!’ তারপর দিখ, গামবুটপরা,
না�সনু�স চহারার এক ভ েলাক হােত খুরিপ িনেয় দৗেড় আসেছন৷ এই র! এবার
আর বুেড়ােক বাঁচােনা যােব না৷ আিম বড়ার ফাঁক গিলেয় ঢাকার জেন  সাধ সাধনা
করিছ তার মেধ  িন, উভয় প�ই হা-হা-হা-হা কের হেস উঠেলন৷



‘জয়�! এেসা৷ আলাপ কিরেয় িদই৷’

ডাক েন বড়া গিলেয় ঢেক পড়লুম৷ খামােরর মািলক অবাক চােখ তািকেয় আেছন৷
বড়ার ফাঁকটা বেড় গেছ স বত, সিদেকই ওঁর নজর৷…

খামােরর মািলেকর পিরচয় পেয় আিম অবাক৷ ভ েলাক আসেল একজন
কিষিব�ানী৷ নাম ড. রঘুনাথ িগনিতওয়ালা৷ সংে�েপ ড. িগনিত৷ অেনককাল পি মবে�
িছেলন৷ ভােলা বাংলা বেলন৷ এই খামার তাঁর ল াবেরটির৷ গাছগাছড়া িনেয়
পরী�ািনরী�া কেরন৷ তা ছাড়া এক ঋতর ফসল কীভােব অন  ঋতেত ফলােনা যায়, তা
িনেয়ও মাথা ঘামান৷ আমার কৗতহল ওঁর ফলােনা কমেড়া স েক৷  েন হাসেত
হাসেত বলেলন, ‘আপনারা বাঙািলরা কমেড়ার ছ�া খেত খুব ভােলাবােসন৷ ওিদেক
িলটনগে�র কলকারখানা এলাকায় অজ  বাঙািল আেছন৷ বলেত পােরন, তাঁেদর মুখ
চেয়ই আিম এই উৎক  জােতর কমেড়া ফিলেয়িছ৷ ওখানকার অিফস ক াি�ন�েলােত
তিরতরকাির জাগায় একটা এেজি ৷ তারা আমার খেতর কমেড়া াকেবাঝাই কের
িকেন িনেয় যায়৷ আপনার ব� কেনলসােহবেকই িজ�াসা ক ন, সিত  না িমেথ ৷’

কেনলসােহব অথাৎ ‘বেড়া ঘুঘু’ বেল পিরিচত কেনল নীলাি  সরকার এই খামারবািড়র
পােশর ঘর থেক িভেজ পাশাক ছেড় ড. িগনিতর বঁেট পাজামা-পা�ািব এবং আ
ক ল জিড়েয় এত�েণ এেলন৷ ফায়ারে েসর সামেন আরাম কের বেস বলেলন, ‘জয়�
ড. িগনিতর কমেড়া�েলা িক� অকালক া�!’

ড. িগনিত হা- হা কের হেস উঠেলন, ‘কী বলেলন? অকালক া�!’

কেনল বলেলন, ‘তা ছাড়া আর কী বলব? সচরাচর কমেড়া পিরণত আকার পেত
এবং পাকােপা� হেত অেনক িদন লেগ যায়৷ আপনার এই কমেড়া মা  িতন মােসই
কা� হেয় ওেঠ৷ ভতরটা লাল টকটেক৷’

ড. িগনিত হঠাৎ গ ীর হেয় গেলন যন৷ বলেলন, ‘না না৷ লাল বলা িঠক নয়,
হলেদ৷ আপিন তা ভতরটা দখার সুেযাগ পানিন এখনও৷ বরং কাল সকােল আপনার
ফের  বাংেলায় খািনকটা পািঠেয় দব৷ তখন-‘

বাধা িদেয় কেনল বলেলন, ‘সির! ভতরটা তা এখনও দিখইিন৷ তেব যন মেন
হে�, ভতরটা লাল হওয়াই উিচত৷’

‘ কন বলুন তা?’

‘বুঝেলন ড. িগনিত, আমার ইদানীং উি�দিব�ােনর িদেকও ঝাঁক চেপেছ৷ সিদন
একিট পি কায় দখিছলুম, অিবকল এই জােতর কমেড়া পিলেনশীয় ীপপুে� ফেল৷
শা� মহাসাগেরর ওই সব ীেপ �- শা বছর আেগ কমেড়া কী তা কউ জানতই না৷

১৭৬৯ সােল িবখ াত অিভযা ী টমাস কক থম তািহিত ীেপ িবিলিত কমেড়ার িকছ
বীজ পঁুেত এেসিছেলন৷ তার ায় একেশা বছর পের িববতনবােদর ব�া চালস
ডারউইন িগেয় দেখন, মািটর �েণ িবশাল আকােরর কমেড়া ফেলেছ৷ তা এখনও
ীেপর লােকরা ভেয় কমেড়া ছাঁয় না৷ ওখানকার একটা ীেপর নাম ই ার ীপ৷

তােদর ধারণা সখানকার লােকরা য প�ীেদবতার পুেজা কের, এ বুিঝ তারই িডম!
বুঝন অব া!’

আিম ও ড. িগনিত হেস উঠলুম৷ এই সময় কিফ এল৷ আরাম কের কিফেত চমুক
িদলুম৷ কেনলবুেড়া কােনা ব াপাের একবার মুখ খুলল তা থামেত চান না৷ আবার



পিলেনশীয় ীপপুে� িফেরেছন৷ গিতক দেখ ড. িগনিত আমার িদেক চেয় ইশারা কের
বলেলন, ‘ইেয়, এবার জয়�বাবু ব াপারটা শানা যাক৷ বলুন জয়�বাবু, কী দেখ এেলন
িলটনগে�?’

কেনল িচমেটয় অি�ক� থেক এক টকেরা অ�ার তেল চ ট ধরােত ব  হেলন৷
আিম বললুম, ‘ব াপার সিত  সাংঘািতক৷ হিভ ওয়াটার াে�র ায় অেধকটা
িবে ারেণ �ঁেড়া হেয় গেছ৷ সরকাির গােয়�ারা এখনও তদ� করেছন৷ কেয়কজনেক

ফতারও করা হেয়েছ৷ িক� আঁচ করা যাে� না য, অত কড়াকিড় িনরাপ�া ব ব া
সে�ও কীভােব অ�ঘাত ঘটল৷’

ড. িগনিত িশউের উঠেলন৷ ‘বেলন কী! অ�ঘাত? তাহেল িফের িগেয় আপনােদর
পি কায় কড়া কের িলখেবন জয়�বাবু৷’

কেনল তাঁর িদেক ঘুের �  হেস বলেলন, ‘িরেপাটার জয়�র খুব সুনাম আেছ, ড.
িগনিত৷ ওর কলেমর জাের সরকাির অিফেসর চয়ার�েলা কেপ ওেঠ েনিছ৷’

পালটা খাঁচা মের বললুম, ‘আর আপনার? আপনারও তা বুেড়া ঘুঘু বেল যেথ  নাম
আেছ৷’

কেনল আচমকা কাশেত  করেলন৷ সবনাশ! জেল নাকািনচবািন খাওয়ার ফলাফল৷
ড. িগনিত আমােক কী  করেত যাি�েলন, উদিব� হেয় গেলন৷ িক� না, কেনল
সামেল িনেয়েছন৷ বুেড়া হােড় ভলিক দখাবার �মতা আেছ ওঁর৷ মােল নাক মুেছ
বলেলন, ‘এবার ওঠা যাক৷ বাংেলায় িফরেত রাত হেয় যােব৷’

ড. িগনিত বলেলন, ‘সে� লাক দব৷ আেলা দব৷ িকছ ভাবেবন না৷ তা জয়�বাবু,
ওই হিভওয়াটার া� ব াপারটা কী বলুন তা? বুঝেতই পারেছন, আিম িনছক
কিষিবদ ার চচা কির৷’

কেনল হঠাৎ উেঠ দাঁড়ােলন৷ ‘এবার উিঠ ড. িগনিত! আপনার আিতথ  এবং সাহােয র
জন  অসংখ  ধন বাদ৷ কাল সকােল আপনার এই কাপড়েচাপড় আর ক ল ফরত
পাঠাব৷ এেসা জয়�!’

বেল উিন সটান বিরেয় গেলন৷ বাইের এত�েণ চাঁদ উেঠেছ৷ িক� কয়াশাও ঘন হেয়
জেমেছ৷ আর কনকেন ঠা�ার কথা না তালাই ভােলা৷ মেন হি�ল, কেনল বুেড়ার
পা ায় পড়াটা িঠক হয়িন৷ সাজা ভা ি� শেন িগেয় ন ধরেল ভােলা করতম৷

এই জ�েলর পেথ হাড়-কাঁপােনা শীেত ফের  বাংেলার িদেক হাঁটেত হাঁটেত এবার
বাঘ-ভা ুেকর ভয় হি�ল৷ নলুম ভা ি� জ�েল বুেনা হািতরও উৎপাত আেছ৷ তেব
ড. িগনিতর লাকিটর হােত আেলা আেছ৷

ফের  বাংেলায় আরাম কের বেস কেনল বলেলন, ‘জয়�, সবার সামেন আমােক বুেড়া
ঘুঘু বলাটা তামার বদ অেভ েস দাঁিড়েয়েছ৷ না-আিম রাগ কিরিন৷ িক� কথাটা তামার
তিলেয় দখা উিচত৷ তিম িক এিলয়ট রােড আমার ােটর নতন নমে টটা ল�
করিন?’

একট হেস বললুম, ‘কেরিছ৷ লখা আেছ: কেনল নীলাি  সরকার, কিতিবদ৷ বুেড়া
ঘুঘুর বাসা বেল পিরিচত ােটর মেধ  এখন কােচর জার ভরিত! তােত জাপিত-
পাকামাকেড়রা িডম পাড়েছ৷ হেরক পাখপাখািলর মিম সাজােনা রেয়েছ! �লভ এবং
িবরল জাপিতর নমুনা৷ িক� হ বৃ�, ঢিক েগ গেলও ধান ভােন৷ তা ছাড়া অভ াস



যায় না মেল৷ দশ িকেলািমটার �ের িলটনগে� হিভওয়াটার াে�র রহস ময় �ঘটনা
আর ভা ি� ফের  বাংেলায় এক া�ন গােয়�ার অবি িত িক নহাত কাকতালীয়
ব াপার? �েয়র মেধ  কােনা যাগােযাগ নই? আিম মােটও িব াস কির না৷’

কেনল জাের মাথা �িলেয় বলেলন, ‘এেকবাের কাকতালীয়৷ আমােক সরকার ওসব
ব াপাের কােনা অনুেরাধ কেরনিন৷ আিম এেসিছ উড-ডােকর খবর পেয়৷ খবেরর
কাগেজর লাক হেলও ওসব খবের তামার মাথাব থা থােক না৷ নইেল স িত ভা ি�র
জ�েল উড-ডােকর আিবভােবর খবর তামার চােখ পড়ত৷ যাক গ, এবার খাওয়ার
ব ব া করা দরকার৷ তামার িন য় খুব িখেদ পেয়েছ৷ আিম চৗিকদারেক দিখ৷
তত�ণ তিম ফায়ারে েসর অি�ক�টার দািয়  নাও৷ কাঠ �ঁেজ িদেত ভেলা না যন৷’

উিন বিরেয় গেলন৷ তারপর আিম বেস আিছ তা আিছই৷ আর ওঁর পা�া নই৷
বাংেলা গার ােনর মেতা ৷ একা বেস থাকেত গা ছমছম করেছ৷ ায় �-ঘ�া পের
কেনল িফরেলন৷ বললুম, ‘এত দির য?’

কেনল বলেলন, ‘রােতর কাজটকও সের এলুম৷ আশা কির, আমার সই অত �ুত
ক ােমরার কথা তিম ভালিন৷’

হ াঁ, অত �ুত ক ােমরাই বেট৷ তাপগড় জ�েল ওটা পেত রাখেত দেখিছলুম
সবার৷ জ�েদর জল খেত যাওয়ার পেথ গােছর ডােল বঁেধ রেখিছেলন৷ একটা তার
নীেচ মািটেত পাঁতা িছল! ক ােমরার লে র সামেন িদেয় প�াশ গজ অবিধ মািটেত
কউ হেট গেলই অিতসূ� ইেলক িনক িসে েম সই �ন ধরা পড়েব এবং আপনা
আপিন শাটারটা ি�ক করেব৷ াশ বালব লেব এবং ছিব উেঠ যােব৷ কেনেলর মেত,
জ�েদর াভািবক চহারার ছিব এভােবই তা তালা সহজ৷’

বললুম, ‘ কাথায় ক ােমরা পেত এেলন?’

চাপা হেস কেনল বলেলন, ‘ড. িগনিতর কমেড়া খেত৷ কারণ, তখন ওখােন
কেয়কটা অ�ুত পােয়র ছাপ দেখিছলুম৷ ওটা কী াণী দখা দরকার৷’

বুেড়ার বািতেকর কােনা তলনা নই৷ ও িনেয় মাথা ঘািমেয় লাভ নই৷ এখন একমা
ভাবনা, সকাল হেলই আমােক কেট পড়েত হেব৷ িলটনগে� হিভওয়াটার াে�র
িরেপাট কীভােব িলখব, তাই ভাবেত থাকলুম৷ কেনলও অবশ  আর মুখ খুলেলন না৷
কমন গ ীর হেয় চ ট টানেত থাকেলন৷

খেয়- দেয় েত রাত ায় দশটা বেজ গল৷ �াি�র ফেল কখন ঘুিমেয় পেড়িছ৷
সই ঘুম ভাঙল কেনেলর ডােক৷ দিখ, সকাল হেয় গেছ৷ কেনল অভ াসমেতা কখন
এই চ� শীেতর ভােরও বাইের ঘুের এেসেছন৷ গােয় ওভারেকাট, মাথায় হনুমান টিপ,
হােত ছিড়৷ বলেলন, ‘�ড মিনং! আশা কির সুিন া হেয়েছ৷ এখন উেঠ পেড়া এবং �ত
চাখ-মুখ ধুেয় এেসা!’

বললুম, ‘�ত কন? কাথাও বেরােবন বুিঝ?’

‘ বেরাব৷ অবশ  তােত তামার লাভই হেব৷ কথা িদি�৷’

‘লােভর দরকার নই৷ আিম সাজা িগেয় ন ধরব৷’ বেল বাথ েম িগেয় ঢকলুম৷

িকছ�ণ পের বিরেয় এেস দিখ কেনল িবছানায় ফেটার �ে�র ওপর মিড় খেয়
পেড় আেছন৷ আমােক দেখ বলেলন, ‘জয়�, আমার রােতর ফসল৷ দেখ যাও, তামার
চ� চড়কগাছ হেয় যােব৷’



একটা ফেটা তেল িনেয় সিত  সিত  চ� চড়কগাছ আমার৷ এ কী দৃশ ! কমেড়া খেত
একটা িবশাল কমেড়ার ওপর ঝঁেক ড. িগনিত কী যন করেছন, এক হােত খুেদ টচ
রেয়েছ৷ বললুম, ‘কী ব াপার?’

কেনল হাসেলন৷ ‘ড. িগনিত িন য় রাত�পুের িনেজর কমেড়া িনেজ চির করেছন না?’

‘তাহেল কী করেছন? িন য় কােনা ব�ািনক পরী�া-টির�া করেছন৷’

‘িঠক তাই৷ অসাধারণ ওঁর গেবষণা৷’ কেনল তািরফ কের বলেলন৷ ‘খুব অধ বসায়ী
লাকও বলব, জয়�৷ যাকেগ৷ সই অ�ুত পােয়র ছােপর রহস টা রহস ই থেক গল৷
স বত জ�টা ওঁেক দেখ আর ওখােন পা বাড়ায়িন৷’

চৗিকদার কিফ িদেয় গল৷ কিফ খাওয়ার পর কেনল ব  হেয় উঠেলন৷ ‘জয়�, দির
হেয় যাে�৷’ বেল আমােক আপি�র সুেযাগ না িদেয় হাত ধের টানেত টানেত
বেরােলন৷ কয়াশার ফাঁেক হালকা রাদ ফেটেছ৷ িক� ঠা�ার কথা না তালাই ভােলা৷
বাংেলা থেক উতরাই রা ায় নেম গলুম িকছ�র৷ তারপর সমতেল আরও িকছটা
এিগেয় চমেক উঠলুম৷ গাছপালার আড়ােল একটা িজপ দাঁিড়েয় রেয়েছ৷ িজেপ কারা বেস
আেছ৷ কেনল তােদর ইশারা কের আমার হাত ধের িহড়িহড় কের টেন ঝােপ ঢকেলন৷
তারপর িফসিফস কের বলেলন, ‘এবার হামা�িড় িদেয় এেগােত হেব জয়�৷ একট ক
কেরা৷’

‘িক� ব াপারটা কী?’

‘ চে� দখেব চেলা৷’

পাগেলর পা ায় পড়া গেছ, উপায় কী! ঝাপঝাড় ও পাথেরর আড়ােল এেগাি�৷
ঠা�ায় হাত-পা জেম যাে�৷ গািড়র ইি�েনর শ  নিছ৷ কত�ণ পের কেনল একট উঁচ
হেয় চােখ বাইেনাকলার রেখ বলেলন, ‘এেস গেছ! দখেব নািক জয়�? দেখাই না!’

বাইেনাকলাের চাখ রাখেতই ড. িগনিতর খামারবািড়র গট নজের পড়ল৷ একটা াক
দাঁিড়েয় আেছ৷ ােকর গােয় যা লখা আেছ,  পড়েত পারিছ উ র িসং ক াটািরং
কা ািন৷ ােক তিরতরকাির বাঝাই হে�৷ ড. িগনিত এবং তাঁর লােকরা তদারক
করেছন৷ আিম মাথামু� িকছই বুঝেত পারলুম না৷ এই াভািবক ব াপাের এত লুেকাচির
বা ওত পেত বড়ােনার কারণ কী?

হঠাৎ কেনল বেল উঠেলন, ‘চেল এেসা জয়�৷ পািখ ফাঁেদ পেড়েছ৷’

তারপর আমার ায় বােঘর লেজ-বাঁধা শয়ােলর অব া হল৷ খামারবািড়র গেট
পৗঁেছ ফর চমেক উঠলুম৷ াক িঘের দাঁিড়েয় আেছ ব�কধারী এক দ�ল পুিলশ৷ ড.
িগনিত �-হাত তেল ফ ালফ াল কের তাকাে�ন! কেনলেক দেখ কাঁেদা-কাঁেদা গলায়
বলেলন, ‘ দেখেছন, দেখেছন কেনল, কী জঘন  অত াচার!’

কেনল গ ীরমুেখ কােনা কথা না বেল ােকর কােছ গেলন এবং কাঠেবড়ািলর মেতা
উেঠ পড়েলন৷ তারপর হট হেয় একটা িবশাল কমেড়া তেল বলেলন, ‘আসুন িম. শমা৷
খুব সাবধােন ধরেবন িক�৷ এর মেধ  সাংঘািতক এ�ে ািসভ আেছ৷ িবে ারণ ঘটেত
পাের৷’

একজন পুিলশ অিফসার হাত বািড়েয় কমেড়াটা িনেয় সাবধােন ধের রইেলন৷ কেনল
নেম এেস তাঁর হাত থেক কমেড়াটা িনেলন৷ তারপর মািটেত রেখ বাঁটার কােছ চাপ
িদেলন৷ একটা ল া-চওড়া ফািল উেঠ এল৷ উঁিক মের দিখ, ভতের একটা ধূসর রেঙর



ম  গাল িজিনস ভরা রেয়েছ৷ সে� সে� আমার বুি�সুি� খুেল গল৷ থরথর কের
কাঁপেত থাকলুম৷

কেনল বলেলন, ‘তাহেল বুঝেত পারছ জয়�, তামার কােজর জেন  কমন একখানা
াির পেয় গেল৷ আশা কির, এবার এও বুেঝছ য, িলটনগে�র হিভওয়াটার াে�র

ি তীয় টাওয়ারেকও ংস করার ব ব া হি�ল৷ ক াি�েন এই িবেশষ িচি ত কমেড়ািট
যত এবং সখান থেক পাচার হত টাওয়ােরর মেধ ৷ যাকেগ, আমার কাজ শষ৷ বািক
যা িকছ, িম. শমার হােত ছেড় দওয়াই ভােলা৷ এেসা জয়�, আমরা বাংেলায় িফির৷
তামার ন সই এগােরাটায়৷ তত�েণ তিম এই অকালক াে�র রহস ময় কািহিনর
একটা খসড়া কের িনেত পারেব৷ তেব মেন রেখা, কমেড়ারহস  আিম দবাৎ টর
পেয়িছলুম৷ জাপিত-ধরা জাল পাতেত িগেয়ই!’

আসেত আসেত নলুম, পছেন ড. িগনিত গেজ বলেছন, ‘ নমকহারাম৷ আমার
পাজামা-পা�ািব-ক লটা পয� এখনও ফরত িদল না৷’

 



�েতারহস�

 

ভ েলাক দরজার পদার ফাঁেক উঁিক মের কাঁচমাচ মুেখ বলেলন, ‘ েতাপােয় ঢকেত
পাির স ার?’

‘িন য় পােরন৷ তেব খুেল রেখ এেলও আপনার নতন েতা চির যােব না, স
গ ারাি� আিম িদেত পাির৷’

‘অ াই! তাহেল যথা ােনই এেসিছ৷’ বেল ভ েলাক হ�দ� হেয় ঘের ঢকেলন৷
তারপর সাফায় বেস পা�ািবর পেকট থেক মাল বর কের মুখ মুছেলন৷ ‘আমার
ভাগেন গাকল, স ার, আপিন চেনন ওেক-বাবুগ� ডাকবাংেলার কয়ারেটকার৷
আপনার িঠকানা িদেয় বলল, এর িকনারা করেত আপিনই পারেবন৷’

‘ েতা চিরর?’

‘আে�৷’

‘ক- জাড়া চির গেছ এ পয�?’

‘িতন জাড়া৷’ ভ েলাক ক ণমুেখ বলেলন, ‘এ বাজাের এক জাড়া চামড়ার েতার
দাম িচ�া ক ন স ার৷ এক স ায় িতন-িতন জাড়া েতা লাপাট৷ গত রাববার থেক

৷ রাববার সে�  বলায়৷ তারপর িবসু তবার িঠক সই সে�  বলায় আবার
লাপাট৷ �রবার ফর িকনলুম৷ ফর সিদনই সে�  বলা লাপাট হেয় গল৷ এ
কমন চার স ার? সবার েতা িঠকঠাক পেড় থােক, আর আমার েতাই ব াটাে�েল
িনেয় পালায়? নতন েতা তা আরও কত লােক পের যায়৷ তােদর েতা ভেলও ছাঁয়
না৷ খািল আমার েতা!’

‘ঠাকরবািড়র দরজা থেক?’

‘িঠক ধেরেছন স ার৷ রাজােদর ঠাকরবািড়৷ কেব ওঁরা কলকাতায় চেল এেসেছন৷
দালান- কাঠা সবই ধেস পেড়েছ৷ ধু ঠাকরবািড়টাই কােনারকেম িটেক িছল৷ পােড়া
খাঁ-খাঁ অব া৷ দবতার নােম জিম আেছ৷ িক� পুেজাআ�া ব� িছল৷ সবােয়ত থাকেল



কী হেব? পােয় বাত৷ চলােফরা করেত পাের না৷ িনেজর ঘের েয়ই নেমা নেমা৷
বুঝেলন তা স ার?’

‘বুঝলুম৷ তারপর কােনা সাধুস� াসীর আিবভাব হল ঠাকরবািড়েত?’

‘অ াই!’ ভ েলাক নেড় বসেলন৷ ‘ গাকল যা বলিছল িঠকঠাক িমেল যাে�৷’

‘িতিন আসার পর রাজ সে�  থেক শা পাঠ-কথকতা-কীতেনর আসর বসিছল?’

‘আে�৷’ ভ েলাক আবার নেড় বসেলন৷ ‘ গাকল যা বলিছল…’

‘আপনার নাম কী?’

‘পাঁচেগাপাল িসংহ৷’

‘আপনার বাবার নাম?’

‘আে� য�েগাপাল িসংহ৷ িতিন আমার ছােটােবলায়…’

‘আপনার ঠাকরদার নাম?’

‘জয়েগাপাল িসংহ৷’

‘িতিন কী করেতন?’

‘িতিন রাজবািড়র খাজাি� িছেলন৷’

‘খাজাি�?’

‘আে� হ াঁ৷ খাজাি� মােন ক ািশয়ার স ার! আজকাল খাজাি� বলেল…’

‘আপনার বাবা কী করেতন?’

‘রাজবািড়র সের াদার-মােন অ াকাউে�� িছেলন৷’

‘আপিন কী কেরন?’

‘ রেল িটিকট চকার িছলুম৷ গত মােস িরটায়ার কের পতক বািড়েত এেস উেঠিছ৷
িবেয়-িটেয় কিরিন৷ আমার িবধবা িদিদ- গাকেলর মা স ার! িদিদই আমােদর বািড়েত
থাকত৷ আিম আসার পর স গাকেলর সরকাির কায়াটাের চেল গেছ৷ অত কের
বললুম৷ থাকল না৷ বেল কী, আর এ বািড়েত ভেতর অত াচার সইেত পারব না৷’

‘ভেতর অত াচার?’

‘আে�!’ ভ েলাক চাপা গলায় বলেলন, ‘রাতিবেরেত কীসব অ�ুত শ ৷ ককর
চ াঁচােলই থেম যত৷ তেব থম থম গা কিরিন৷ শেষ শাি�- য়ন করালুম৷
তােতও কাজ হল না৷ এমন সময়-‘

‘সাধুবাবার আিবভাব৷ কােজই তাঁর শরণাপ� হেলন?’

‘হলুম৷ িক� সাধুবাবার কপায় ভেতর অত াচার যিদ-বা ব� হল, হঠাৎ এই আেরক
উপ ব  হেয় গল৷ েতা চির! িতন-িতন জাড়া েতা স ার৷’

‘সাধুবাবা কােনা আশকারা করেত পারেলন না?’

ভ েলােকর মুেখ এত�েণ আতে�র ছাপ ফেট উঠল৷ ‘আশকারা করেত িগেয়ই
সাংঘািতক সব কা� স ার৷ কাল শিনবার সকােল ঠাকরবািড়র য ঘরটায় সাধুবাবা
থাকেতন, সই ঘেরর বারা�ায় চাপ চাপ র� দখা গল৷ সারা বাবুগ� লু লু৷ পুিলশ



এল৷ রে�র ছাপ পছনকার দরজার ঘােটও পাওয়া গল৷ নীেচ গ�া৷ পুিলশ বলল, বিড
গ�ায় ফেল িদেয়েছ৷ আিম এর মাথামু� িকছ বুঝেত পারিছলুম না৷ শেষ গাপেন
গাকলেক সব বললুম৷ তখন গাকল-‘

‘আপনার বািড়েত আর ক থােক?’

‘ কউ না স ার! আিম একা থািক৷ পাক খাই৷ বরাবর িনেজর কাজ িনেজ করার
অভ াস আেছ৷’

‘আপিন য রাজ সে� য় বািড় থেক সাধুবাবার আসের যেতন-‘

‘কােছই স ার৷ খুব কােছ৷’

‘হ াঁ৷ িক� আপনার িক মেন হত না বািড়েত চার ঢকেত পাের?’

ভ েলাক হাসার চ া কের বলেলন, ‘ভেলা, স ার! ভেলার চ াঁচািন য একবার
েনেছ, স-ই কােন আঙল �ঁেজ পালােব৷’

‘ভেলা কােনা ককেরর নাম?’

‘আে�৷ িঠক ধেরেছন৷ গাকল যা-যা বলিছল-‘

‘ভেলােক আপিন কাথায় পেলন?’

‘িদিদর পাষা িদিশ ককর৷ িদিদ চেল গেলও ভেলা চেল যায়িন৷’

‘তাহেল ভেলা এখন আপনার বািড় পাহারা িদে�?’

‘অ াঁ?’ ভ েলাক চমেক উঠেলন৷ ‘তাই তা! ওর কথা কাল থেক আমার খয়ালই
নই৷ ভেলােক আিম কাল থেক দেখিছ, না দিখিন? ঁ, দিখিন৷ কী আ য! ভেলা িক
তাহেল িদিদর কােছ চেল গেছ? অকতে�র কা� দেখেছন?’

‘আপিন িফের িগেয় ওর খাঁজ িনন৷ দির করেবন না৷’

পাঁচেগাপালবাবু তড়াক কের উেঠ দাঁড়ােলন৷ তারপর আর একিট কথাও না বেল
হ�দ� হেয় ঘর থেক বিরেয় গেলন৷…

এত�ণ চপচাপ বেস এইসব কথা নিছলুম৷ এবার দখলুম আমার বৃ� ব�
কিতিবদ এবং রহস েভদী কেনল নীলাি  সরকার চাখ বুেজ সাদা দািড়েত হাত

বুেলাে�ন৷ চওড়া টাক ব� বিশ চকচক করেছ৷ একট হেস বললুম, ‘আ য কেনল!
আপিন অ�কাের িঢল ছােড়ন এবং িদিব  সই িঢল ল� েভদও কের৷’

কেনল চাখ খুেল জাের মাথা দালােলন৷ ‘অ�কাের? নাহ জয়�৷ আিম আেলােতই
িঢল ছেড়িছ৷’

‘ েতা চিরর কথা আপিন জানেতন তাহেল?’

‘নাহ৷ ভ েলাকেক আিম কি নকােলও িচিন না৷ তেব গ�ার ধাের ডাকবাংেলার
কয়ারেটকার গাকলবাবুেক িচিন৷ গত এি েল বাবুগে� উিন আমােক কেয়কটা অিকেডর
খাঁজ িদেয়িছেলন৷’ কেনল িনেভ যাওয়া চ টটা য� কের ধিরেয় বলেলন, ‘ েতার
ব াপারটা তিমও আঁচ করেত পারেত, যিদ ওঁর কথা�েলা ল� করেত৷ তাক বুেঝ 
করেল সিঠক উ�র বিরেয় আেস৷’

‘িক� সাধুবাবার ব াপারটা?’



‘ডািলং! বরাবর দেখ আসিছ, কাগেজর লাক হেয়ও তিম কাগজ খঁুিটেয় পড় না৷
তামােদর ‘ দিনক সত েসবক’ পি কােতই বাবুগে�র সাধুবাবা িনেখাঁজ এবং রে�র
খবরটা বিরেয়েছ৷’

‘ বশ৷ িক� ককেরর ব াপারটা?’

‘পাঁচেগাপালবাবুর মুেখই েনছ, ককর চ াঁচােল ভতেড় শ  থেম যত৷ কােজই
একটা ককর থাকার চা  িছল৷’

‘তাহেল ভত আসেল েতা চির করেতই আসত৷’

‘বাহ৷’ কেনল হাসেলন৷ ‘ মশ তামার বুি� খুেল যাে�৷’

‘রীিতমেতা রহস জনক ঘটনা৷ ককরটাও িনপা�া হেয় গল সাধুবাবার মেতা?’

‘এবং িতন জাড়া েতাও িনপা�া হেয় গেছ৷’

‘িক� ককেরর জন  ভ েলাক ায় �লিতর বেগ বিরেয় গেলন কন বলুন তা?’

কেনল আমার কথায় কান িদেলন না৷ আবার চাখ বুেজ ইিজেচয়াের হলান িদেলন
এবং চ েটর ধাঁয়ার মেধ  ওঁেক আপনমেন িবড়িবড় করেত নলুম, ‘খাজাি�! আেগর
িদেনর রাজা খতাবধারী বেড়া জিমদারেদর খাজাি�খানা থাকত৷ জাির! খাজাি� িঠক
ক ািশয়ার নয়, জারার৷ স আসেল খুব স ানজনক পদ৷ তেব খুব আ াভাজন লাক
হওয়া চাই৷ আ া! খুব � পূণ এই শ টা-আ া৷’

ষ ীচরণ আর এক  কিফ রেখ গল৷ বললুম, ‘কেনল! কিফ!’

‘হ াঁ৷ কিফ খেয়ই আমরা বেরাব৷’ কেনল চাখ খুেল কিফর পয়ালা তেল িনেলন৷
তারপর িমিটিমিট হেস বলেলন, ‘আমরাও �লিতর বেগ বিরেয় যাব৷ বােস মা  ঘ�া
িতেনেকর জািন৷ পৗঁেছই লা� খাওয়া যােব৷’

বাবুগ� গ�ার ধাের বশ জমকােলা শহর৷ টিলেফান এ�েচ�ও আেছ৷ সরকাির
ডাকবাংেলা শহেরর শষ াে�৷ গাছপালা- ঘরা িনঝম িনিরিবিল পিরেবশ৷ কয়ারেটকার
গাকলবাবু যন জানেতন কেনল তাঁর মামাবাবুর কােছ খবর পেয়ই ছেট আসেবন৷ তাই
সু া� ইিলশ সহেযােগ চমৎকার একখানা মধ া েভাজেনর ব ব া কের রেখিছেলন৷
খাওয়ার পর উিন ইিনেয়িবিনেয় রাজমি�ের এক সাধুবাবার আকি ক আিবভাব এবং
রহস ময় হত াকাে�র ঘটনা বণনা করেলন৷ শেষ বলেলন, ‘মামাবাবুর মাথায় িছট
আেছ৷ মা এতকাল দাদামশাইেয়র িভেট আগেল রেখিছেলন৷ এত বেলও আমার
কায়াটাের আনেত পািরিন৷ তারপর মামাবাবু িরটায়ার কের বািড় িফরেলন৷ অমনই নািক
ভেতর উপ ব  হল৷ আসেল ভত-টত, েতা চির বাগাস৷ মামাবাবুর পাগলািমেত
অিত  হেয়ই মা অগত া আমার কােছ চেল এেসিছেলন৷ িকছ�ণ আেগ মামাবাবু
আপনার কাছ থেক িফের আবার এক পাগলািম করেত এেসিছেলন৷ খােমাকা
ঝগড়াঝাঁিট!’

কেনল বলেলন, ‘ভেলার জেন ?’

‘আপিন েনেছন?’ গাকলবাবু হাসেলন৷ ‘ভেলা মােয়র পাষা িদিশ ককর৷ িক� আিম
থািক সরকাির কায়াটােরর দাতলায়৷ ভেলা িবিলিত হেল কথা িছল৷ তা ছাড়া যা
িবি�ির চ াঁচায়৷ মামাবাবুর ধারণা, ভেলা মােয়র কােছ পািলেয় এেসেছ৷ এেলও এই



এিরয়ায় ঢকেব কমন কের? এক এিরয়ার ককর অন  এিরয়ায় গেল ককর�েলা তােক
ঢকেত দেব?’

চেল যাওয়ার আেগ গাকলবাবু জািনেয় গেলন, তাঁর মামাবাবুর েতা চিরর ব াপারটা
নয়, সাধুবাবার হত া রহেস র ব াপাের তাঁর খটকা লেগিছল৷ সইজন ই ওঁেক কেনেলর
কােছ পািঠেয়িছেলন৷

 

বাসজািনর ধকল এবং লাে�র পর ভাতঘুেমর অভ াস আমােক িবছানায় ইেয়
িদেয়িছল৷ কেনেলর ডােক উেঠ বসলুম৷ গ�ার ওপাের সূয সেব অদৃশ  হেয়েছ৷ িদেনর
আেলা কেম গেছ৷ চারিদেক পািখরা তমুল চ াঁচােমিচ করেছ৷ কেনল িপঠ থেক
িকটব াগ খুেল টিবেল রেখিছেলন৷ িজে�স করলুম, ‘ জাপিত ধরেত বিরেয়িছেলন,
না িক অিকেডর খাঁেজ?’

‘নাহ৷ েতার খাঁেজ৷’

হেস ফললুম৷ ‘আপিন িক ভেবিছেলন চার আপনােক পাঁচেগাপালবাবুর েতা
ফরত দওয়ার জন  তির হেয় আেছ?’

‘কতকটা তা-ই৷’ কেনল তে া মুেখ বলেলন৷ ‘তেব এভােব ফরত দেব ভািবিন৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘কীভােব?’

‘ েতা মের৷’ কেনল চ ট ধিরেয় িবষ�ভােব বলেলন, ‘হ াঁ৷ েতা মারা আর কােক
বেল? ছ-পািট ছড়া পাম  আমােক ল�  কের ছেড় মারা৷ একপািট আমার টােক
পড়েত যাি�ল৷ মাথা না সরােল পেরেক র�ারি� হেয় যত৷ সাল ওপড়ােল সব
েতারই পেরক বিরেয় থােক৷ যই একটা নীলক� পািখ দখেত মুখ তেলিছ, অমনই

টিপটা পেড় গেছ৷ সে� সে� েতা ছেড়েছ!’

‘বেলন কী! কাথায়?’

‘রাজবািড়র ংস ূেপর ভতর৷ িচ�া কেরা জয়�, সাল-ওপড়ােনা পেরক- বেরােনা
েতা৷’

‘ সাল-ওপড়ােনা েতা?’ আরও অবাক হেয় বললুম, ‘তাহেল িক পাঁচেগাপালবাবুর
েতার ভতর িকছ লুেকােনা িছল?’

‘পর পর িতন জাড়া েতা চির যাওয়ার কথা েনই সটা তামার মাথায় আসা উিচত
িছল৷ িবেশষ কের সকােলর এক জিমদারবািড়র জারােরর পৗে র েতা৷’

এই সময় উিদপরা একটা লাক েত কিফ িনেয় এল৷ স সলাম িদেয় চেল যাি�ল৷
কেনল ডাকেলন, ‘রামহির!’ স কােছ এেল কেনল বলেলন, ‘তিম তা এখানকার লাক৷
রাজমি�েরর সবােয়ত ঘনশ ামবাবুর বািড়েত ক ক আেছ এখন?’

রামহির বলল, ‘ঠাকরমশাইেয়র িতন মেয়র িবেয় হেয় গেছ৷ ছেল নই! এখন ধু
িগি�ঠাক ন আেছন৷ ঠাকরমশাই তা বােতর অসুেখ িবছানায় পেড় আেছন৷’

‘ঠাকরমশাইেয়র কােনা ভাই বা �ািত নই?’

‘এক ভাই িছল৷ বিনবনা হত না৷ ঠাকরমশাইেয়র সে� ঝগড়া কের চেল িগেয়িছল৷ স
ায় িতন-চার বছর আেগর কথা স ার৷ েনিছ স জলখানায় আেছ৷ চির-ডাকািত কের



বড়াত৷ সই িনেয়ই তা দাদার সে� ঝগড়া৷’

‘িঠক আেছ৷ তিম এেসা রামহির৷’

রামহির চেল গেল কেনল চপচাপ কিফ খেত লাগেলন৷ তারপর বলেলন, ‘চেলা৷
ঠাকরমশাইেয়র বািড় যাই৷’

 

িব� েতর আেলায় বাবুগ� ঝলমল করিছল৷ বেড়া রা ায় পৗঁেছ কেনল একটা
সাইেকলিরকেশা িনেলন৷ সে� রােতও চ� িভড়৷ িরকেশাওয়ালা অেনক িঘি� গিল
পিরেয় একখােন থেম বলল, ‘আর যাওয়া যােব না স ার৷ পােয় হেট চেল যান৷ আিম
বেলই এলুম৷ অন  কউ িকছেতই আসেব না৷’

কেনল বলেলন, ‘ কন হ? ভেতর ভেয় নািক?’

িরকেশাওয়ালা কপােল-বুেক হাত ঠিকেয় বলল, ‘ঠা�াতামাশার কথা নয় স ার! এই
ত ােট িদন�পুের কউ পা বাড়ায় না আজকাল৷ যাে�ন যান৷ তেব সাবধােন যােবন৷’

স িরকেশা ঘুিরেয় উধাও হেয় গল৷ এিদকটায় িব� ৎ নই৷ কেনল টচ েল এিগেয়
গেলন৷ ওঁেক অনুসরণ করলুম৷ ংস ূপ আর জ�ল৷ একফািল আঁকাবাঁকা পথ৷ সামেন
িমটিমেট আেলা লিছল৷ কেনেলর টেচর আেলায় একটা জরাজীণ এক-তলা বািড় দখা
গল৷ কােছ িগেয় উিন ডাকেলন, ‘ঠাকরমশাই আেছন নািক?’

দরজা খুেল এক ৗঢ়া ভ মিহলা ল�ন হােত বিরেয় কেনলেক দেখ যন চমেক
উঠেলন৷ কাঁপা কাঁপা গলায় বলেলন, ‘ কাে�েক আসেছন আপনারা?’

কেনল বলেলন, ‘কলকাতা থেক আসিছ৷ একটা কথা বেলই চেল যাব৷’

‘উিন তা অসু ৷’

‘নাহ৷ কথাটা আপনার সে�৷’

‘আমার সে�? কী কথা?’

‘আপিন িক ঠাকরবািড়েত সাধুবাবার আসের যেতন?’

ভ মিহলা আবার চমেক উেঠই সামেল িনেলন৷ ‘ কন স-কথা িজে�স করেছন বাবা?
আপনারা িক পুিলেশর লাক? আমরা কােনা সােত-পাঁেচ থািক না৷’

‘আমার কথার জবাব িদেল খুিশ হব৷ িঠক জবাব না পেল িক� ঝােমলায় পড়েবন৷’

কেনেলর কথার ভি�েত ভয় পেয় গেলন ভ মিহলা৷ বলেলন, ‘আমরা তা কারও
কােনা �িত কিরিন বাবা!’

‘আপিন িক সাধুবাবার আসের যেতন?’

ঠাকরমশাইেয়র ী আে  বলেলন, ‘একিদন িগেয়িছলুম৷’

‘ বার সে� য়?’

‘হ াঁ বাবা৷’

‘কত�ণ িছেলন আসের?’

‘যত�ণ ভাগবত পাঠ হল, তত�ণ িছলুম৷’



‘সবাই চেল গেল আপিন িক চিপচিপ সাধুবাবার সে� দখা কেরিছেলন?’

ভ মিহলা াস- ােসর সে� বলেলন, ‘হ াঁ৷ তা-‘

‘আপিন তাঁর সে� দখা কেরিছেলন কন?’

ঠাকরমশাইেয়র ী চপ কের থাকেলন৷

‘বলুন৷ তা না হেল ঝােমলায় পড়েবন িক�৷’

এই সময় ঘেরর ভতর থেক খ ানেখেন গলায় ক বেল উঠল, ‘বেল দাও না, এত
ভয় কীেসর? ভেতা িনেজর পােপর শাি  পেয়েছ৷ একিদন-না-একিদন স খুন হতই৷
যা হেয়েছ পুিলশেক বেল দাও সব কথা৷’

কেনল একট হেস বলেলন, ‘সাধুবাবােক আপিন িচনেত পেরিছেলন৷ তাই না?
সইজন ই চিপচিপ তার সে� দখা কেরিছেলন৷ কী বেলিছেলন আপিন তখন আপনার
ভেতাঠাকরেপােক?’

ভ মিহলা কেদ ফলেলন৷ ‘ওেক বললুম, আিম তামােক িচনেত পেরিছ আর
িকছিদন থাকেল আরও অেনেক িচেন ফলেব৷ তিম িশগিগর পািলেয় যাও ঠাকরেপা!
হঠাৎ সই রাি�ের ঠাকরেপা খুন হেয় গল৷ চাপ চাপ র�!’

কেনল বলেলন, ‘আপনার ঠাকরেপা ভতনােথর নােম পুিলেশর িলয়া জাির করা
আেছ৷ এলাকায় কেয়কটা ডাকািতর মামলা ঝলেছ তার নােম৷’

‘জািন৷ সইজন ই তা-‘

‘হ াঁ৷ তাই তােক িচরিদেনর জন  বঁেচ যাওয়ার একটা ফি� িদেয়িছেলন৷ আপনার
বুি�র শংসা করিছ৷’

কথাটা বেলই কেনল হ�দ� হেয় হাঁটেত থাকেলন৷ আিম হতবাক হেয় ওঁেক অনুসরণ
করলুম৷…

 

বাংেলায় িফের দিখ, পাঁচেগাপালবাবু অেপ�া করেছন৷ কাঁেধ একটা কাপেড়র ব াগ৷
কেনলেক দেখ উে�িজতভােব বলেলন, ‘অেনক খঁুেজ পেয় গিছ স ার! আপিন যা
বেলিছেলন, িঠক তা-ই৷’

কেনল বলেলন, ‘ েতা?’

‘আে�৷’ বেল পাঁচেগাপালবাবু ব ােগ হাত ঢাকােলন৷

‘এখােন নয়৷ আমার ঘের চলুন৷’

ঘের ঢেক পাঁচেগাপালবাবু ব াগ থেক �-পািট পাম  বর করেলন৷ জীণ বরঙা ছড়া
বঢপ েতা৷ বলেলন, ‘ঠাকরদার িস�েকর তলায় লুেকােনা িছল স ার৷ ঠাকরদার
েতাই মেন হে�৷ ইস! কী িবি�ির গ�৷’

কেনল েতােজাড়া িনেয় খঁুিটেয় দেখ টিবেল রাখেলন৷ বলেলন, ‘এবার আপনােক
একটা কাজ করেত হেব৷ রাজবািড়র ওিদকটায় এত�েণ ঘন অ�কার৷ আপিন সখােন
িগেয় এই গানটা গাইেবন-‘

‘গা-গান? আিম স ার গান গাইেত পাির না য!’



‘ চ া করেবন৷ িনন, মুখ  ক ন:

চেল আয় ওের ভেতা

পােয় িদিব রাঙা েতা৷’

পাঁচেগাপালবাবু অিন�া অিন�া কের আওড়ােলন৷ তারপর ক ণমুখ কের বলেলন,
‘ ক- কন গান গাইেত হেব স ার? আমার তা মাথায় িকছ ঢকেছ না!’

‘আপনার েতােচার ভতটােক ধরেত হেব না? িতন-িতন জাড়া েতা চির কেরেছ
স৷ তােক ধরা উিচত নয় িক?’

এই সময় একজন পুিলশ অিফসার ঘের ঢেক হািসমুেখ বলেলন, ‘বিড পাওয়া গেছ
কেনলসােয়ব! শকেন ায় সাবাড় কেরেছ৷ তেব িলটনটা আেছ৷ বিশ �ের ভেস
যায়িন৷ মা  �-িকেলািমটার �ের একটা খািড়েত ভাসিছল৷ মু�-কাটা বিড৷’

পাঁচেগাপালবাবু লািফেয় উঠেলন, ‘সাধুবাবার বিড?’

কেনল বলেলন, ‘নাহ৷ আপনার ভেলার৷’

পাঁচেগাপালবাবু আতনাদ করেলন, ‘হায়, হায়৷ ভেলােক ক মারল?’

‘ভেতা৷’ বেল কেনল উঠেলন৷ ‘আপনার ঠাকরদার েতােজাড়া িনন৷ চলুন, ভেতােক
ফাঁেদ ফলা যাক৷’

পুিলশ-িজপ বাইের দাঁিড়েয় িছল৷ অিফসার কেনেলর সে� চিপচিপ পরামশ কের চেল
গেলন৷ কেনল পাঁচেগাপালবাবুেক ায় টানেত টানেত িনেয় চলেলন৷

ঘুরঘুে� অ�কার এলাকা৷ এবার কেনল টচ ালিছেলন না৷ িকছ�ণ পের একটা
কােলা িঢিবর পােশ �ঁিড় মের বসেলন৷ তারপর পাঁচেগাপালবাবুেক চাপা ের বলেলন,
‘সামেন দাঁিড়েয় জাের গানটা  ক ন৷’

ভ েলাক কেশ গলা সাফ কের হেড় গলায় সুর ধের আওড়ােলন:

‘চেল আয় ওের ভেতা

পােয় িদিব রাঙা েতা৷’

বারকতক গাওয়ার পের কােলা ছায়ামূিত ভেস উঠল ওঁর সামেন৷ খানা গলায় বেল
উঠল, ‘এঁেনিছস? দ! দ!’

পাঁচেগাপালবাবু চিচেয় উেঠিছেলন আতে�৷ ‘ওের বাবা! এ য দখিছ সিত ই ভ-ভ-
ভত!’

অমিনই এিদক-ওিদক থেক টেচর আেলা েল উঠল৷ একটা সাধুবাবার চহারার
লাক পালােনার জন  লাফ িদেতই কেনল িগেয় তােক ধের ফলেলন৷ �-জন
কনে বলেক দখলুম লাকটার হােত হাতকড়া পিরেয় িদল৷ কেনল তাঁর দািড়-জটা
উপেড় িনেয় বলেলন, ‘ছ�েবশী সাধুবাবােক িচনেত পারেছন না পাঁচেগাপালবাবু?
রাজমি�েরর সবােয়ত ঘনশ ামবাবুর ছােটা ভাই ভতনাথ৷ আপনার ভেলার মু� কেট
র� ছিড়েয় আ�েগাপন কেরিছল৷ আপনার ঠাকরদার �-পািট েতার সােলর ভতর
লুিকেয় রাখা দশটা সানার মাহেরর খবর ব িদন আেগ ভতনাথ পেয়িছল আপনার
িদিদর কােছ৷ আপনার িদিদ কথায় কথায় মুখ ফসেক বেল ফেলিছেলন ওেক৷ পের বুি�
কের বেলিছেলন, সই মাহর আপনার েতার সােল লুেকােনা আেছ৷ তখন আপিন



রেলর চাকির কেরন৷ েন েন ঘােরন৷ ভতনাথ তাই সুেযাগ পায়িন৷ আপিন িরটায়ার
কের বািড় ফরার পর তাই স আপনার েতা চিরর ধা�া কেরিছল৷ যাই হাক, চলুন৷
বাংেলায় ফরা যাক৷’

 



অেলৗিকক আধুিলরহস�

 

ইদানীং রাজ ভার বলা জিগং  কেরিছ৷ আমােদর এই ছােটা শহের অত সকােল
রা াঘাট এেকবাের িনিরিবিল হেয় থােক৷ তােত শীতকাল৷ খলার মাঠ পিরেয় নদীর
ধার অবিধ িগেয় বািড় িফরেত এক িকেলািমটার দৗড় হেয় যায়৷ গা ঘেম উেঠ৷

আমার ভাগেন মান ডন টর পেয় একিদন বলল, ‘ চারটােক ধরেত পেরিছেল
মামা?’

‘ চার? কাথায় চার?’ আকাশ থেক পড়লুম৷ ‘আিম তা জিগং করিছলুম, হতভাগা!
চার কাথায় দখিল?’

ডন আকাশ থেক পড়ল৷ ‘জিগং! ও মামা, জিগং মােন কী? তিম তা দৗেড়াি�েল৷’

গ ীর হেয় বললুম, ‘জিগং মােন দৗড়-ব ায়াম৷ এেত া  ভােলা থােক৷ িখেদ বােড়৷
জে শ রকেমর ঘুম হয়৷’

ডন খুিশ হেয় বলল, ‘আিমও জিগং করব, মামা৷’

‘ বশ তা৷ ভার ছ-টায় ঘুম থেক উেঠ কিরস৷ তার তা সাতটার আেগ ঘুমই ভােঙ
না৷’

পরিদন অবশ  ওেক িবছানা থেক টেনই ওঠােত হল৷ িক� অতটক ছেল৷ খলার
মাঠ অবিধ িগেয় ‘ধুস’ বেল নিতেয় বসল! আিম হাসেত হাসেত ধুকর-ধুকর দৗেড়
নদীর ধাের রাজকার টােগট পােড়ামি�র চ�র িদলুম৷ তারপর খলার মােঠ এেস দিখ,
ডন৷ ফর পুেরাদেম  কেরেছ৷ মেন মেন বললুম, ‘ভােলা! বাহা�র ছেল!’

তারপর টর পলুম ব াপারটা৷ ডন আসেল পাড়ার সই বদরাগী নিড় ককরটােক
উিচত িশ�া িদেত চেলেছ৷ তার হােত আধলা ইট৷ ককরটা লজ �িটেয় িঝেলর ধাের
রামু ধাপার গাধার পেটর তলা িদেয় বমালুম অদৃশ  হেয় গল৷

এেত বুিঝ গাধাটা অপমািনত বাধ কের চার ঠ াং তেল লাফ িদল৷ তখন মান
বগিতক দেখ থমেক দাঁড়াল৷ কােছ িগেয় বললুম, ‘খুব হেয়েছ৷ তামার ারা জিগং



হেব না৷ বািড় এেসা৷’

ডন িফক কের হেস বলল, ‘তখন অমন বেস পড়লুম কন বেলা তা মামা?’

‘ দৗেড়ােত পারিছেল না বেল৷’

ডন বলল, ‘যাঃ! সজেন  নািক! একটা আধুিল পেড় িছল য ওখােন৷’

স আধুিলটা দখাল৷ চকচেক নতন আধুিল৷ বললুম, ‘কার পেড়-টেড় গেছ আর িক?
ওটা িদেয় যিদ ফর ঘুিড় কনার মতলব কিরস, গাঁ�া লাগাব বেল িদি�৷ গােছ ঘুিড়
আটকােব আর আমােক গােছ চড়েত হেব-ক�েনা না৷’

ডন মনমরা হেয় বলল, ‘তাহেল কী করব বেলা না মামা?’

‘বরং কােনা িভিখিরেক দান কের িদস৷ পুিণ  হেব৷’

বািড়র কাছাকািছ এেস দখলুম শীেতর রােদ রা ার মােড় সই অ� িভিখিরটা বেস
আেছ- রাজই থােক৷ ডনেক ইশারা করেল স গ ীর মুেখ আধুিলটা িভিখিরর মেগ ঠকাস
কের ফেল িদেয় এল৷ বাঝা যাি�ল, আধুিলটা িনেয় তার কােনা মতলব িছল৷

 

স� ায় এক কাপ চা িনেয় আরাম কের বেস একটা গােয়�া গে র পাতায় চাখ
রেখিছ, ডন এেস বলল, ‘মামা, ও মামা! দেখা দেখা- সই আধুিলটা না?’

ডেনর হােত একটা আধুিল িছল৷ সটা কিড়েয়-পাওয়া আধুিলটার মেতাই নতন এবং
চকচেক বেট৷ বললুম, ‘ সই আধুিলটা, কী বলিছস? এটা তই তা ঠকাস কের িভিখিরর
মেগ ফলিল সকােল?

ডন চাখ বেড়া কের বলল, ‘অবাক, মামা, অবাক! িপিসমা একটা টাকা িদেয়িছল
আমােক, জান তা? টাকাটা িনেয় গলুম হাবুবাবুর দাকােন খাতা িকনেত৷ এই দেখা
খাতাটা৷’

স খাতাটা দখাল৷ িব াস কের বললুম, ‘আধুিলটা বুিঝ হাবুবাবু িদেলন?’

ডন চাপা গলায় বলল, ‘িদেলন তা! ও মামা, এটা সই আধুিলটা-সিত  বলিছ, দেখা
না ভােলা কের৷ িঠক সইেট৷ কিড়েয় পেত কত�ণ ধের দখিছলুম না? সই লাল
ফটিকটা পয�৷ দখেত পা�?’

তক কের লাভ নই ওর সে�৷ ঝােমলা বাড়েব৷ হাত বািড়েয় বললুম, ‘ওটা আমায়
দ৷ তার বদেল তােক আট আনা িদি�৷’

ডন এক-পা িপিছেয় বলল, ‘উঁ ! এটা িদেয় আিম ম ািজক করব না বুিঝ?’

‘ বশ, তাই কিরস৷ যা এখন!’

ডন বলল, ‘তিম িব াস করেল না তা? িঠক আেছ৷ কাল ভার বলা জিগং করবার
সময় ফর এটা িভিখিরেক দব৷ দখেব, ফর ঘুের আসেব আমার হােত৷’

পরিদন ওেক ঘুম থেক ওঠােত হল না৷ আমােকই বরং ওই ওঠাল৷ মামা-ভাগেন
িমেল ঠা�া িহেম ভার বলায় ধুকর-ধুকর দৗড়  করলুম৷ আজ ওর খািতের একট
আে ৷ নদীর ধাের পােড়ামি�র ঘুের খলার মাঠ পিরেয় রা ায় পৗঁেছ ল� করলুম
ডনটা একটও কাবু হয়িন৷ রহস টা কী?



মােড়র অ� িভিখিরেক দেখ আধুিলটার কথা মেন পড়ল৷ বললুম, ‘হ াঁের আধুিলটা
ওেক িদিব বেলিছিল য?’

‘িদি�৷’ বেল ডন িভিখিরর কােছ গল৷

ঠকাস শ  এবং িভিখিরর আশীবাদ েন বুঝলুম, মু ািট যথা ােন গেছ৷

এিদন িছল রিববার৷ ডন একদফা পাড়া ঘুরেত বিরেয়িছল৷ এগােরাটা নাগাদ তার
পােয়র ধপ ধপ আওয়াজ নলুম৷ তারপর এক িচ�র-‘মামা! মামা! ম ািজক, মামা,
ম ািজক৷’ তারপর হাঁফােত হাঁফােত ঘের ঢেক স বলল, ‘বেলিছলুম না! এই এই
দেখা৷’

ওর হােত সই আধুিলটার মেতাই চকচেক নতন আধুিল দেখ হাসেত হাসেত বললুম,
‘চালািক? কাে�েক নতন একটা আধুিল এেন বলছ সইেট?’

ডন কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলল, ‘ তামার িদিব , মামা! মা পান িকনেত পািঠেয়িছল৷
পানওয়ালা এটা িদল৷ স আমার হােত ওটা �ঁেজ িদল৷ তিম দেখ রােখা না! এই লাল
ফটিকটা দখছ-ওইটা দেখই িচনেত পারিছ৷’

‘িঠক আেছ৷ আমার কােছ থাক এটা৷ আিম িনেজ পরী�া কের দখবখন৷’

ডন ছাঁ মের আধুিলটা তেল িনেয় িছটেক সের গল৷ রাগী মুখ কের বলল, ‘িদি�
তামায়! অত কের মা-র কােছ বকিন খেয় এটা িফের পলুম৷ এ িদেয় ম ািজক করব৷’

 

পরিদন ভাের জিগং করেত িগেয় নদীর ধাের পােড়ামি�র চ�র িদি�, হঠাৎ খয়াল
হল মান সে� নই৷ ঘুের দিখ অেনকটা �ের খলার মােঠ ছা�িট হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷
যেতই ভ াঁ কের বলল, ‘আধুিলটা হািরেয় গেছ মামা!’

রাগ কের বললুম, ‘ বশ হেয়েছ হতভাগা ছেল! আধুিল হােত িনেয় কউ দৗেড়ায়?’

ডন আমােক খামেচ ধের থামাল৷ তারপর চাখ মুছেত মুছেত বলল, ‘খঁুেজ দাও না
মামা৷ আমার ম ািজক করা হেব না য৷’

ঘােস িশিশর চকচক করেছ৷ সূযটা সেব িবছানা থেক উেঠ বেস হাই তলেছ৷ িপটিপেট
চাউিন৷ তার ওপর উ�ের হাওয়ার ঠা�ািহম � িম৷ এমন সময় একটা আধুিল খঁুেজ বর
করা বেড়া ক সাধ  কাজ৷ ডেনর খািতের তবু অেনক ক  করেত হল৷ িক� তার পা�া
পাওয়া গল না৷ ডনেক বললুম, ‘িঠক এখােনই পেড়েছ তার মােন কী? অন  কাথাও
ফেলিছস তাহেল৷’

ডন জােরর সে� বলল, ‘এখােনই৷’

িক� চ� খঁুেজও আধুিলটা পাওয়া গল না৷ কােজই আমােদর পােয়র শে  রা ার
মােড়র অ� িভিখির নেড়চেড় বসেলও তার মেগ ঠকাস কের সই িমেঠ শ টা বাজল
না৷ বচারা িন য় খুব মনমরা হেয় গল৷

মনমরা হেয় রইল মানও৷ শরীর খারাপ বেল েল গল না৷ িবেকল নাগাদ ভাবলুম
ছেলটােক চা�া করা উিচত৷ আমার ডাক েন ডন চাখ িপটিপট করেত করেত ঘের
ঢকল৷ তারপর িনেজর বুেড়া আঙেলর িদেক তািকেয় বলল, ‘কী?’



ওেক টেন আদর কের বললুম, ‘যা হবার হেয় গেছ! ও িনেয় মনখারাপ কের লাভ
নই৷ চল, বাইের িকছ�ণ ঘুের আিস৷ মন ভােলা হেয় যােব৷’

ডন ঘাড় গাঁজ কের বলল, ‘যাব-একটা আধুিল দাও, নতন আধুিল না হেল নব না
িক�৷’

‘আধুিল?’ িচি�ত হেয় বললুম৷ ‘আধুিল যিদ না থােক, িসিক হেল চলেব না?’

ডন ঠাঁেটর কানায় কমন একট হাসল৷ ‘ তামার টিবেলর য়ার খঁুেজ দেখা না৷’

টিবেলর য়াের খুচেরা পয়সা রািখ, একথা সত ৷ ডেনর এ-খবর না জানার কথা নয়-
এ-বািড়র কা রই নয়৷ খঁুজেত িগেয় পেয়ও গলুম একটা আধুিল৷ এবং চকচেক
আনেকারা আধুিলটা৷ ডেনর তর সইল না, খপ কের কেড় িনল৷ তারপর উলেট-পালেট
দখেত দখেত আচমকা এক িচল-িচ�র ছাড়ল, ‘মামা, ও মামা! ম ািজক, মামা,
ম ািজক!’

অবাক হেয় বললুম, ‘কী র?’

‘ সই লাল ফটিকটা৷’ ডন নাচেত নাচেত বলল৷ ‘আমার আধুিল৷ আমার আধুিল৷
দেখা দেখা!’

হাঁ কের তািকেয় িছলুম৷ ওর হাত থেক আধুিলটা িনেয় আরও অবাক হলুম৷ একী!
সিত  সই লাল ফটিকওয়ালা আধুিলটা য! কাথায় পলুম এটা-কার, িকছেতই মেন
পড়ল না৷ িক� িজিনসটা য অেলৗিকক এেত আর সে�হ থাকা উিচত নয়৷

আর এ তা িঠক এই পেড়-পাওয়া অেলৗিকক আধুিল যখন ডনেক ভােলােবেস
ফেলেছ, তেব ডন এটা মােড়র অ� িভিখিরেক িদক িকংবা হািরেয় ফলুক, আবার তার
কােছ এ-হাত স-হাত ঘুের িফের আসেবই৷ িনেজেক চনাবার জেন  কপােল একটা
লাল ফটিক তা থাকেবই৷ সুতরাং ডন দৗেড় বিরেয় গেল ওর িদেক শংসার দৃি েত
তািকেয় রইলুম৷ এমন ভাগেনর মামা হওয়াটাও তা কম গেবর কথা নয়৷

 



ছ�া িময়ার টমটম

 

এ-মুলুেক রাতিবেরেত বাস ফল করেল ছ�া িময়ার টমটম ছাড়া আর উপায় িছল না৷
ঝড়-বৃি  হাক, মহা লয় হাক, রােতর বলা ভীমপুর গদাইতলা দশ মাইল িপেচর
সড়েক যিদ ক  কের একট দাঁিড়েয় থাকা যায়, ছ�া িময়ার টমটেমর দখা িমলেবই
িমলেব৷ অ�কার ঝড়-বৃি র মেধ  থেম ঠাহর হেব এক িচলেত িটমিটেম আেলা৷
তারপর আেলাটা এিগেয় আসেব আর মেঘর ডাকাডািক যতই থাক, কােন বাজেব অ�ুত
এক আওয়াজ টং লং…টং লং৷ িব� েতর আেলায় হঠাৎ চােখ পড়েব কােলা এক
এ�াগািড়- তরপেলর চৗেকা একটা টাপর চাপােনা৷ সামেন কােলা এক মূিত আর
নড়বড় কের দৗড়ােনা এক টা�!

মুেখ িকছ বলার দরকার নই৷ ছ�া িময়ার টমটম সওয়াির দখামা  থেম যােব৷ তখন
একলােফ পছেনর তরপল চািগেয় চৗেকা টাপের ঢকেলই িনি �৷ আবার টলেত
টলেত চলেত থাকেব ছ�া িময়ার টমটম-টং লং… টং লং৷

টমটম কথাটা এেসেছ ইংেরিজ ‘ট াে�ম’ থেক- য-গািড়র সামেন কেয়ক সার ঘাড়া
যত৷ িক� ভীমপুেরর ছ�া িময়ার এ�াগািড়র ঘাড়া মােট এক৷ তবু আদর কের লােক
নাম িদেয়িছল টমটম৷

ছ�া িময়ার চহারাটা িক� ভাির বদরাগী৷ ঢ াঙা, িটংিটেঙ রাগা, একট কঁেজা গড়ন৷
ল ােট মুেখর বাঁকােনা নােকর তলায় প ায় গাঁফ৷ চামড়ার রং রাদেপাড়া তামােট৷

তমিন তার টা�ও৷ যমন মিনব, তমিন ঘাড়া৷ হাড়-িজরিজের ল ােট গড়ন৷ ঠ াং
চত য় যন চারখািন কািঠ৷ মাথাটা দেখ সময় সময় ঠাহর করা কিঠন, এই াণীিট িসি�,
না কত একিট ঘাড়া৷ ষা িন করেলই িপেল চমেক ওেঠ৷ ভীমপুর বাজােরর তাবৎ
নিড়ককর িদেশহারা হেয় পািলেয় যায় লজ �িটেয়৷

লােক আজকাল রা া চলেত বাস-িরকেশাই পছ� কের৷ ছ�া িময়ার টমটম চড়েল
হাড়-মাংস দলা পাকােত থােক বেলও না, কােলর রওয়াজ আসেল৷

িক� ওই য বেলিছ, রাতিবেরেত বাস ফল করেল তখন উপায়? ছ�া িময়া এটা
বােঝ এবং িদেন তার টমটেমর বাহনিটেক িনেয় বনজ�ল বা িঝেল চিরেয় বড়ায়৷



রােতর বলা ছা� বাজােরর চৗরা ায় িশরীষ গােছর তলায় ঘাপিট পেত বেস থােক৷
পােশই টমটম রিড৷

সবার পুেজার সময় কলকাতা থেক ছােটামামার সে� আসিছ৷ মাঝপেথ একখােন
ন দাঁিড়েয় রইল তা রইল৷ আর নড়ার নাম নই৷ ব াপার কী? না-আেগর শেন

মালগািড় বলাইন৷ বলা গিড়েয় স� া হল৷ তারপর যখন েনর চাকা গড়াল,
ছােটামামা বজার মুেখ বলেলন, ‘বরােত আবার হত�াড়া ছ�া িময়ার টমটম আেছ৷
বাপস!’

ওই টমটেম কখেনা চািপিন৷ তাই কথাটা েন আমার আন� হেয়িছল৷ বললুম, ‘খুব
মজা হেব তাই না ছােটামামা?’

ছােটামামা দাঁত-মুখ িখঁিচেয় বলেলন, ‘মজা হেব৷ বুঝেব ঠ ালাটাখন৷’

ঠ ালাটা কীেসর বুঝলুম না আেগভােগ৷ দখলুম, ছােটামামা েনর জানলা িদেয় মু�
বািড়েয় বারবার যন আকাশ দখেছন৷ একট পের বলেলন, ‘খুব ঝড়-বৃি  হেব! কার
মুখ দেখ য বিরেয়িছলুম৷ বড়দা অত কের বলেলন, তবু থাকলুম না৷ ছ া ছ া, আমার
কী আে�ল!’

ভীমপুর শেন যখন নামলুম, তখনও িক� ঝড়-বৃি র পা�া নই৷ রাত একটা বেজ
গেছ৷ বাজার িন িত৷ চৗমাথায় িশরীষতলায় িগেয় দিখ, ছ�া িময়ার টমটম দাঁিড়েয়
আেছ৷ বলা-কওয়া নই, দরদ র নই, ছােটামামা টমটেমর পছন িদেক তরপল তেল
ঢেক ডাকেলন, ‘হাঁ কের দখিছস কী? উেঠ আয়৷ এখুিন একগাদা লাক এেস ভােলা
জায়গা দখল কের ফলেব য৷’

ভতের খেড়র পু  গাদার ওপর তরপল পাতা৷ কমন একটা িবি�ির গ�৷
অ�কারও বেট৷ যন এক �হায় ঢেকিছ৷ সামেন সের িগেয় ছােটামামা পদাটা ফাঁকা
কের রাখেলন৷ একট পের আরও জনা �ই লাক ভতের ঢেক পড়ল৷ স এক ঠাসাঠািস
অব া৷

আর তারপেরই আচমকা িচ�র ছেড় মঘ ডাকল এবং শনশন কের এেস গল একটা
জারােলা হাওয়া৷ ছােটামামা বলেলন, ‘ওই যা বেলিছলুম৷ হল তা?’

ছ�া িময়া সামেনর আসন থেক ঘাষণা করল, ‘আরাম কের বসুন বাবুমশাইরা! এবার
রওনা িদই৷’ তেব ঘাড়াটাও মেঘর সে� পা া িদেয় িচ িহ িহ ডাক ছেড় যখন পা
বাড়াল, তখন টর পলুম কন ছােটামামা ‘বাপস’ বেল মুখখানা তে া কেরিছেলন৷

সিত  ‘বাপস’৷ হাড়েগাড় মড়মিড়েয় ভেঙ যাবার দািখল৷ বাইের হাওয়ার হইচই
মেঘর হাঁকডাক যত বাড়েছ, ছ�া িময়ার ঘাড়াটাও তত যন তিজ হেয় উঠেছ৷ একট
পেরই দড়বিড়েয় বৃি র ফাঁটা টাপেরর তরপেল পড়েত  করল৷ ছােটামামা
ফাঁকটক ব� কের িদেলন৷ আিম তখন অবাক৷ ছ�া িময়া বাইের বেস চাবুক হাঁকাে�৷
ওর বৃি র ছাট লাগেব না?

রা াটা ঘুের রললাইন পেরােল �-ধাের িবশাল আিদগ� মাঠ৷ ফাঁকা জায়গায় ঝড়-
বৃি টা িময়ার টমটমেক বশ বােগ পল৷ িতমুহেত মেন হি�ল, এই বুিঝ উলেট িগেয়
রা ার ধােরর গভীর খােল নাকািনচবািন খােব৷ আমােদর অব া কী দাঁড়ােব সও
ভাববার কথা৷



িক� আ য, টমটম সমান তােল নড়বিড়েয় টলেত টলেত চলেছ৷ মােঝ মােঝ ঝড়-
বৃি র শে র ভতর শানা যাে� অ�ুত এক শ -টং লং… টং লং… টং লং৷ কখেনা
ছ�া িময়ার টা�েঘাড়া িবকট িচ িহ কের চিচেয় উঠেছ৷ তািরফ কের আমার পছন থেক
এক সওয়াির বেল উঠেলন, ‘প�ীরােজর বা�া!’

এত�েণ তরপেলর টাপর থেক ফেটা িদেয় জল চাঁয়ােত থাকল৷ সওয়ািররা
নেড়চেড় বসার চ া করিছল৷ িক� সরেব কাথায়? বহ� িভেজ সপসেপ হেয় যাি�ল
জামাকাপড়৷ একসময় ছােটামামা বাজখাঁই চিচেয় বলেলন, ‘◌ঃআ! হে� কী, হে� কী
মশাই? আমার ওপর পড়েছন কন?’

‘আপনার ওপর আিম পড়লুম, না আপিন আমার ওপর পড়েলন?’

‘কী বােজ কথা বলেছন? আমায় ঠা�া কের িদেয় আবার ত�? আপিন মানুষ, না
বরফ?’

‘আিম বরফ? আপিনই তা বরফ৷ ইস৷ কী ঠা�া! হাড় অবিধ জেম গল দখেছন
না!’

আমার িপছেনর সওয়াির চাপা িখক িখক কের হেস আমার কােনর ওপর বলল,
‘ঝগড়া বেধ গেছ৷ বরাবর যায়, বুঝেলন তা মশাই? ছ�া িময়ার টমটেমর এই িনয়ম৷
িখক িখক িখক িখক৷’

এমন িবদঘুেট হািস কখেনা িনিন৷ িক� এঁর াস- াসও য বরেফর মেতা িহম৷
বললুম, ‘ইস৷ একট সের বসুন না৷ ব� ঠা�া কের য৷’

লাকটা ভাির অ�ুত! স ওই িবদঘুেট িখক িখক কের হাসেত হাসেত আরও যন
ঠেস ধরল আমােক৷ চিচেয় উঠলুম, ‘ ছােটামামা! ছােটামামা!’

িক� ছােটামামার কােনা সাড়া পলুম না৷ টাপেরর ভতরটা ঘন অ�কার৷ ফর
ডাকলুম, ‘ ছােটামামা! কাথায় তিম?’

লাকটা সই িখক িখক হািসর মেধ  বলল, ‘আর ছােটামামা বেড়ামামা! মামারা এখন
রা ায় পেড় কি  করেছ৷’

হতভ  হেয় হাত বািড়েয় ছােটামামােক খঁুজলুম৷ সুটেকসটা হােত ঠকল৷ িক�
ছােটামামা নই৷ তারপর পছেনর িদেক চাখ পড়ল৷ ওিদককার পদাটা যন ফদাফাঁই৷
বৃি র ছাট এেস ঢকেছ৷ আিম চ� চিচেয় বললুম, ‘ছ�া িময়া! ছ�া িময়া! গািড় থামাও!
গািড় থামাও!’

পছেনর সওয়াির ফর সই িবদঘুেট হািস হেস উঠল৷ এবার আিম সামেনর পদা
ঠেল সিরেয় ছ�া িময়ার ভজা জামা খামেচ ধরলুম৷ ‘গািড় থামাও গািড় থামাও বলিছ৷’

এত�েণ যন ছ�া িময়া আমার কথা নেত পল৷ ঘুের বলল, ‘কী হেয়েছ
বাবুমশাই?’

‘ ছােটামামা পেড় গেছন কাথাও৷’

ছ�া িময়া বলল, ‘বালাই ষাট৷ পড়েবন কাথায়? িঠকই আেছন৷ খঁুেজ দখুন না৷’

‘ নই৷ তিম গািড় থামােব িক না বেলা৷’



‘সামেন একটা মি�র আেছ! সখােন থামাব৷’ ছ�া িময়া চাবুক নেড় ঘাড়াটােক
খঁুিচেয় িদেয় বলল, ‘ যখােন- সখােন থামেল ঝড়-বৃি েত ক  পােবন বাবুমশাই৷ বুঝেলন
না? ওইখােন থািমেয় আপনার ছােটামামােক খঁুজেবন বর�৷’

মি�েরর আটচালার সামেন গািড় দাঁড়ােনার সে�সে� আিম ছ�া িময়ার পাশ িদেয় লাফ
িদলুম৷ তারপর আটচালায় ঢেক পড়লুম৷ বুি� কের ছােটামামার সুটেকস আর আমার
িকটব াগটাও �-হােত িনেয়িছলুম৷

িক� আটচালায় ঢাকার সে�সে� দখলুম, ছ�া িময়ার টমটম বৃি র মেধ  আচমকা
গড়ােত  কেরেছ৷ ঘাড়াটা িচ িহ িহ ডাক ডেক তমিন নড়বেড় পােয় দৗেড়ােত
লেগেছ৷ আিম ফ ালফ াল কের তািকেয় রইলুম৷ মুেখ কথািট পয� আর ফটল না৷ ভাির
অ�ুত লাক তা ছ�া িময়া!

এখন ঝড়টা ায় কেম এেসেছ৷ বৃি  সমােন পড়েছ৷ িনজন আটচালায় দাঁিড়েয় আিছ৷
প া�-শাট িভেজ চবচব করেছ৷ ায় কেদ ফলার অব া আর িক!

িকছ�ণ পের িব� েতর আেলায় দিখ, ক যন আসেছ৷ আিম চিচেয় উঠলুম, ‘ ক
ক?’

ছােটামামার সাড়া এল৷ ‘অ� নািক র?’

আিম কাঁেদা-কাঁেদা গলায় বললুম, ‘হ াঁ! তামার কী হেয়িছল ছােটামামা?’ ছােটামামা
আটচালায় ঢেক বলেলন, ‘কী হেব আবার৷ যা হবার, তাই হেয়িছল৷ তেব ব াটােক
এবার যা জ  কেরিছ, আর ক�েনা ছ�া িময়ার টমটেম ভেলও চড়েত আসেব না৷’

ছােটামামা আমার কােছ সুটেকস দেখ খুিশ হেয় বলেলন, ‘জানতম, তই িঠকই নেম
পেড় আমার অেপ�া করিব কাথাও৷’

‘িক� লাকটা কাথায় রইল?’

হাসেলন ছােটামামা৷ ‘ওেক তই লাক বলিছস এখনও? ওটা িক লাক নািক?’

‘তেব ক?’

‘বুঝিল ন? ওর ঘােড় একটা চ�িব� বিসেয় দ, তাহেল বুঝিব৷ যাকেগ, এখন
রাতিবেরেত ও িনেয় আেলাচনা করেত নই৷ ব াপারটা কী জািনস অ�? রাতিবেরেত
অমন �-একজন সওয়াির ছ�া িময়ার টমটেম উেঠ পড়েব৷ তারপর কী করেব জািনস?
অ�কাের ঘাড় মটকােনার তাল করেব৷ যই টর পেয়িছ আমার পছেনর লাকটার
মতলব কী, অমিন ওেক ঠেল ফেল দবার চ া কেরিছ৷ িক� ব াটা পড়বার সময়
অ ায়সা হ াঁচকা টান মেরেছ য আিমও ওর সে� তরপেলর ফাঁক িদেয় নীেচ পেড়িছ৷’

‘তারপর? তারপর ছােটামামা?’

‘তারপর আর কী? ঝড়-বৃি র মেধ  রা ায় কংফ েডা যা-সব অ াি�ন ক  কের
িশেখিছ, চািলেয় গলুম৷ এক প াঁেচ ওেক এমন কের ছড়লুম য এেকবাের িবশ ফট
গভীর খােদ িগেয় পড়ল৷ এত�ণ কােনা বাজ পড়া ন াড়া গােছর ডগায় বেস িহিপেয়
িহিপেয় কাঁদেছ৷’ ছােটামামা হাসেত হাসেত গােয়র জামা খুেল িনংেড় িনেলন৷ তারপর
বলেলন, ‘ঘ�া িতেনক কাটােত পারেলই ফা  বাস পেয় যাব৷ জামাটা িনংেড় ন৷ ব াগ
থেক তায়ােল বর কের মাথা মুেছ ফল৷ বাপস!’



আিম ধু ভাবিছলুম, তাহেল আমার পছনকার সই সওয়ািরও িক লাক নয়, সই
লাকিটও িক আমার ঘাড় মটকােনার তােল িছল? অন  লাকটার মেতা?

আমার মুখ িদেয় ছােটামামার িত িন বিরেয় গল, ‘বাপস!…’

 

ছ�া িময়ার টমটেম তারপর আর ভেলও চাপার কথা ভাবতম না৷ িক� বছর দেশক
পের, যখন িকনা আিম পুেরাপুির সাবালক, একরােত ভীমপুর শেন নেম নলুম, লা
বাস চেল গেছ৷

শনবাজার তখন িনজঝম৷ সময়টা শীেতর৷ আকােশ একটকেরা চাঁদও আেছ৷ িক�
কয়াশার ভতর তার দশা বজায় ক ণ৷ একটা চােয়র দাকান খালা িছল৷ শীেতর রাত
বােরাটায় চাওয়ালা সেব ঝাঁপ ফলার জাগাড় করিছল, আমােক দেখ বুিঝ তার দয়া
হল৷ এক কাপ চা খাইেয় িদল৷ শেষ বলল, ‘বাবুমশাই তাহেল যােবন কীেস
গদাইতলা?’

‘কীেস আর যাব? বরং দিখ যিদ ওেয়িটং েম রাতটা কাটােনা যায়৷’

চাওয়ালা মুচিক হেস বলল, ‘ছ�া িময়ার টমটেমও যেত পােরন৷’

ছ�া িময়ার টমটেমর কথা ভেলই িগেয়িছলুম৷ সবার ঝড়-বৃি  িছল কম৷ ছােটামামা
বেড়া গে -মানুষ িছেলন৷

হনহন কের চৗমাথায় চেল গলুম৷ িগেয় দিখ, িশরীষতলায় আ�ন েল বেস আেছ
সই আিদ অকি ম ছ�া িময়া৷ পােশই তার টমটম তির৷ ঘাড়াটা ি র দাঁিড়েয় আেছ৷
শীত বাঁচােত তার িপেঠ একটকেরা চেটর জামা৷ বললুম, ‘গদাইতলা যােব নািক ছ�া
িময়া?’

ছ�া িময়া ইশারায় টমটেম চড়েত বলল৷

আজ আর কােনা সওয়াির এল না দেখ আ  হওয়া গল৷ টমটম তমিন নড়বড়
কের চলেত  করল৷ ঘাড়াটাও িবকট িচ িহ িহ ডাকেত ভলল না৷ অিবকল সব
আেগর মেতাই আেছ৷ এমনকী ছ�া িময়ার প ায় গাঁফটারও ভাল বদলায়িন৷ আর
সই অ�ুত ঘ�ার শ , টং লং… টং লং… টং লং৷

কনকেন ঠা�া হাওয়া৷ তরপেলর ঘরােটােপর ছদা িদেয় আঙল ঢিকেয় উত �
করিছল৷ জেড়াসড় হেয় কানা ঘঁেষ রইলুম৷ সামেনকার মাটা ছদা িদেয় বাইের
কয়াশামাখােনা জ াৎ ায় িঝমধরা মাঠ-ঘাট চােখ পড়িছল৷ গাছ�েলা আগাপাশতলা
কয়াশার আেলায়ান চািপেয়েছ; আর মাথায় পেরেছ কয়াশার টিপ৷ টকেরা চাঁদখানা ছড়া
ঘুিড়র মেতা একটা ন াড়া তাল গােছর ঘােড় আটেক গেছ দখেত পাি�লুম৷

মাইলটাক চলার পর রা ার ধার থেক ক বাজখাঁই হাঁক ছাড়ল, ‘ রােখা, রােখা!’
অমিন টমটম থেম গল৷ ঘাড়াটাও ভাবমেতা সামেন �-ঠ াং তেল একখানা িচ িহ
ছাড়ল৷ তারপর ছ�া িময়ার গলা নলুম৷ ‘দােরাগাবাবু নািক? সলাম, সলাম৷’

মুখ বািড়েয় দিখ, িবশাল এক ওভারেকাট-পরা মূিত৷ সাইেকল িনেয় দাঁিড়েয় আেছন
কােনা এক দােরাগাবাবু৷ বলেলন, ‘ রােসা৷’ সাইেকলখানা তেল িদেলন৷ তারপর যখন
টাপেরর ভতর ঢকেলন, মেন হল ভিমক  হে�৷ ঢেকই আমােক টর পেয়
চমকােনা গলায় বেল উঠেলন, ‘ ক? ক?’



বললুম, ‘আিম৷’

‘আিম? আিম িক মানুেষর নাম হয় নািক?’ বেল দােরাগাবাবু টচ েল সি��দৃি েত
আমােক দেখ িনেলন৷ নামধাম বলেতই হল৷ পুিলেশর লাক বেল কথা৷ সব েন উিন
বলেলন, ‘আিম আপনােদর গদাইতলা থানার চােজ৷ িক� আপনােক কখেনা দিখিন৷’

বগিতক দেখ বললুম, ‘কলকাতায় আিছ ব কাল৷ তাই দেখনিন৷ তা আপনার নামটা
জানেত পাির স ার?’

‘ব�িবহারী ধাড়া৷’

‘আসািম ধরেত বিরেয়িছেলন বুিঝ?’ ওঁেক খুিশ করার জেন ই বললুম৷

ব�দােরাগা জলদগ ীর ের বলেলন, ‘ ম! ব াটা এক দািগ ব�নেচার ভীষণ
ভাগাে�৷ আজ একটা ব�ন খেত �-জন সপাই িনেয় ওত পেতিছলুম৷ তাড়া খেয়
সটান একটা তাল গােছর ডগায় উেঠ গল৷ তােক আর নামােত পারলুম না৷ তখন
সপাই �-জনেক তাল গােছর গাড়ায় বিসেয় রেখ এলুম৷ আসেত আসেত হঠাৎ
সাইেকেলর বয়াদিপ৷’

দািগ ব�নেচার এই শীতকােল সারারাত তাল গােছর ডগায় বেস আেছ! িক� তার
জন  নয়, হতভাগা সপাই �-জেনর কথা ভেব আমার উদেবগ হি�ল৷ মুখ িদেয়
বিরেয় গল, ‘আহা’৷

‘আহা মােন?’ আমােক ফর টচ েল সি�� নজের দেখ ব�দােরাগা বলেলন, ‘ ম!
আপিন মশাই এই মড়া-বওয়া গািড়েত এত রােত চাপেলন য! আপিন জােনন, আজকাল
সওয়াির জােট না বেল ছ�া িময়া মড়া বেয় িনেয় যায় গ�ার ঘােট!’

‘বেলন কী! তাহেল তা ভেয়র কথা৷’ অবাক হেয় বললুম, ‘সিত  ভেয়র কথা৷ আেগ
জানেল…’ কথা কেড় ব�দােরাগা বলেলন, ‘হয়েতা জেন- েনই চেপেছন৷ িকছ বলা
যায় না৷’

‘ কন একথা বলেছন?’

‘বলিছ আপনার চহারা দেখ৷ এমন ঁটেকা রাগা িচপেস বািস মড়ার মেতা লাক
সচরাচর দখা যায় না িকনা৷’

এবার আমার খুব রাগ হল৷ ‘কী বলেত চান আপিন?’

‘রাতিবেরেত আজকাল ছ�া িময়ার টমটেম ক জ া�, ক মড়া বাঝা যায় না মশাই!’

হাত বািড়েয় বললুম, ‘এই আমার হাত! পরী�া কের দখেত পােরন, আিম মড়া না
জ া�!’

ব�দােরাগা আমার হাত সিরেয় িদেলন জাের৷ ‘বাপস৷ এ য বজায় ঠা�া!’

‘ঠা�া হেব না? শীেতর রােত এই মােঠর মেধ  হাত িক গরম থাকেব?’

‘না মশাই৷ এমন রােত িব র িসঁেধল চােরর হাত পাকেড়িছ৷ তারা কউ এমন ঠা�া
িছল না৷’

‘কী? আমায় িসঁেধল চার বলেলন!’

ব�দােরাগা গলার ভতর বলেলন, ‘িসঁেধল চােরর ভত হেতও পােরন৷ িক�ু বলা
যায় না৷ তখন আহা বলা েনই সে�হ জেগেছ৷’



আর সহ  হল না৷ খা া হেয় চ াঁচালুম, ‘পুিলশ হান, আর যাই হান, আপনােক আিম
সাবধান কের িদি� মশাই৷’

দােরাগাবাবু ফর মুেখর ওপর টচ েল বলেলন, ‘উঁ ঁ ঁ৷ ব� এিগেয় এেসেছন৷
সের বসুন৷ সের বসুন বলিছ!’

মুেখর ওপর টেচর আেলা কারই-বা সহ  হয়! ‘টচ নভান’ বেল টচটা ঠেল ধা�া
মের সিরেয় িদলুম৷ টচটা িনেভ গল৷ এবং কাথায় িছটেক পড়ল৷ িক� এটাই বাধ হয়
ভল হল৷ আর ব�দােরাগা িবকট গলায় ‘ভত! ভত৷’ বেল িচ�র ছেড় আমােক এক
রামধা�া মারেলন৷ টাপেরর একপােশ জরাজীণ তরপেলর ওপর কাত হেয় পড়লুম৷
তরপলটা ফরফর কের িছেড় গল এবং টাল সামলােত না পের গিড়েয় নীেচ পেড়
গলুম৷ কােনর পাশ িদেয় চাকা গিড়েয় গল চ� বেগ৷ পলেকর জেন  দখলুম
কয়াশা-ভরা নীলেচ জ াৎ ায় কােলা টমটম �ের চেল যাে�৷ ভেস আসেছ অ�ুত এক
শ  টং লং… টং লং… টং লং!

ভািগ স, রাডস দফতেরর লােকরা রা া মরামেতর জন  িকনারায় বািলর গাদা
রেখিছল৷ আঘাত টর পলুম না৷ সামেন একটা বািড় দখা যাি�ল৷ লােকরা ল�ন
লািঠেসাঁটা িনেয় বিরেয় এল৷ তখন ঘটনাটা তােদর আগােগাড়া বলেত হল৷

িক� সব েন ওরা আমার িদেক হাঁ কের তািকেয় রইল৷ একজন বলল, ‘কী বলেছন
বাবু? ছ�া িময়ার টমটম পেলন কাথায়? কাল ভীমপুেরর কােছই একটা ােকর ধা�ায়
ছ�া িময়া আর তার ঘাড়াটা মারা পেড়েছ য! ভািগ স, টমটেম একটা মড়া িছল ধু৷
সে�র লােকরা বােস চেপ গ�ার ধাের িগেয়িছল৷ িক� অবাক কা� দখুন, মড়াটা
এেকবাের আ  িছল৷ তেল িনেয় িগেয় ভােলায় ভােলায় িচেতয় তলেত পেরেছ৷’

ব�দােরাগার ওপর সব রাগ সে�সে� ঘুেচ গল৷ বরং উিন আমােক বাঁিচেয়ই িদেয়েছন
দখা যাে�৷ িক� ওঁর িনেজর ভােগ  কী ঘটল ক জােন! আহা বচারা!

কী ঘটল, তা পরিদন নলুম৷ ব�বাবু তখন হাসপাতােল৷ লােক বলেছ, আসািম
ধরেত িগেয় সাইেকল থেক পেড় কামেরর হাড় ভেঙেছ৷ সাইেকলও অ�ত নই৷
িক� আসল ব াপারটা তা আিম জািন৷ তেব যাই হাক, আমার ওপর যটক ফাঁড়া
গেছ, তার জন  দায়ী শন বাজােরর সই ধিড়বাজ চাওয়ালা৷ কমন হেস বেলিছল,
‘ছ�া িময়ার টমটেমও যেত পােরন৷’ সব জেন- েনও কী অ�ুত রিসকতা৷

অবশ  এমনও হেত পাের, স বেলিছল, ‘ছ�া িময়ার টমটেমও যেত পারেতন৷’
আিমই হয়েতা ভল েনিছলুম৷ ি য়াপেদর গালমাল ফ!…

 



�জ�াৎ�ারােতর আপদিবপদ

 

ছােটামামার সে� পােশর ােম যা া নেত িগেয়িছলুম৷ যা ার আসর ভাঙল, তখন
অেনক রাত৷ ফটফেট জ াৎ া িছল৷ ছােটামামা বলেলন, ‘এত রােত আর বাস পাওয়া
যােব না৷ আয়, বরং হাঁটাপেথ শটকাট কির৷’

িপেচর রা া থেক ছােটামামার িপছন িপছন মােঠ নেম বললুম, ‘পথ কাথায়
ছােটামামা? তিম য হাঁটাপথ বলছ?’

ছােটামামা সেব �ন�ন কের কী গান ধেরিছেলন৷ িবর� হেয় বলেলন, ‘িদিল তা
মুডটা ন  কের! হাঁটাপথ বুিঝসেন? যখান িদেয় তই হাঁটিব, সটাই হাঁটাপথ৷ চপচাপ
চেল আয়৷’

িনজন মােঠ -  কের বাতাস বইেছ৷ এিদেক-ওিদেক �-একটা গাছ কােলা হেয়
দাঁিড়েয় আেছ৷ শনশন শে  ডালপালা �লেছ৷ ছােটামামার গােনর মুডটা িফের এেসেছ৷
এবার গলা ছেড় গান ধেরেছন৷ কথা�েলা বাঝা যাে� না৷ িক� সুরটা চনা ঠকিছল৷
ছােটামামা তাহেল যা ার আসের শানা িবেবেকর গানই গাইেছন৷ একট পের আমরা
একটা িদিঘর পােড় পৗঁেছালুম! অেনক�েলা তাল গাছ সখােন ল া হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷
পাতা�েলা অ�ুত শে  নড়েছ৷ হঠাৎ ক ধমক িদেয় বেল উঠল, ‘কী হ ছাকরা,
আমার ঘুম ভািঙেয় িদেল?’

কমন খ ানেখেন গলার র৷ ছােটামামা থমেক দাঁিড়েয় বলেলন, ‘অ�ুত তা! ঘর
ছেড় িদিঘর পােড় ঘুেমােত এেসছ৷ ক হ তিম?’

‘আবার তিম বলা হে�? ভাির বয়াদপ ছাকরা দখিছ৷’

ছােটামামা একট ভড়েক িগেয় বলেলন, ‘আপিন কাথায় ঘুেমাে�ন?’

‘তাল গােছর ডগায়৷’

এত�েণ টর পলুম, সামেন একটা তাল গােছর মাথা থেক কউ কথা বলেছ৷
ছােটামামা হাসেত হাসেত বলেলন, ‘তাল গােছর ডগা িক ঘুেমােনার জায়গা? ঘুম পেল
বািড় িগেয় ঘুেমান৷’

‘এটাই তা আমার বািড়৷’



‘তার মােন?’

‘মােন আবার কী? যাও, িবর� কােরা না৷ আমার ব� ঘুম পাে�৷’

িবকট হাই তালার শ  শানা গল৷ আিম অবাক হেয় দাঁিড়েয় আিছ৷ ছােটামামা গাঁ
ধের বলেলন, ‘এর একটা এসপার-ওসপার না কের যাব না৷ তাল গােছর ডগায় কউ
ঘুেমােত আেস বেল তা িনিন৷ গােছর তলায় অবিশ  অেনক মানুষেক ঘুেমােত
দেখিছ৷ ও মশাই, নেছন?’

‘ ালাতন! শােনা হ ছাকরা, এখনই কেট না পড়েল িবপদ হেব বেল িদি�৷’

ছােটামামার হাত ধের টেন বললুম, ‘আমার ব� ভয় করেছ৷ চেলা ছােটামামা৷’

ছােটামামা রেগ িগেয় বলেলন, ‘তই ব� ভীত ছেল দখিছ৷ ব াপারটা তার
গালেমেল মেন হে� না? তাল গােছর ডগায় কউ ঘুেমােত আেস? লাকটা িন য়
চার৷ পুিলেশর ভেয় ওখােন লুিকেয় আেছ!’

এবার ওপর থেক ংকার শানা গল৷ ‘কী বলেল! কী বলেল? আিম চার? আিম
পুিলেশর দােরাগা ব�িবহারী ধাড়া৷ আমােক চার বলা হে�? রােসা, দখাি� মজা৷’

তাল গােছর ডগায় পাতা�েলা চ� নড়েত থাকল৷ এবার ছােটামামা হ�দ� হাঁটেত
থাকেলন৷ চাপা ের বলেলন, ‘দরকার হেল দৗেড়ােত হেব৷ রিড হেয় থাক৷’

দৗেড়ােনার দরকার হল না৷ ব�িবহারী ধাড়ার কােনা সাড়া পাওয়া গল না আর৷
িকছটা চলার পর ছােটামামা বলেলন, ‘ব াপারটা ব� রহস জনক৷ বুঝিল পঁুট? আমার
ধারণা, দােরাগাবাবু কােনা চারেক ধরার জেন  ওখােন লুিকেয় আেছন৷’

ছােটামামার কথা শষ হওয়ামা  ক চাপা ের বেল উঠল, ‘ কাথায় লুিকেয় আেছন
দােরাগাবাবু?’

চমেক উেঠ দিখ, সামেন একট তফােত কউ সদ  উেঠ দাঁড়াল৷ জ াৎ ায় চহারাটা
আবছা কােলা৷ ছােটামামা থমেক দাঁিড়েয় বলেলন, ‘ ক, ক?’

‘আে� আিম৷’

‘আিম মােন কী? তামার নাম?’

‘নাম েন কী হেব? দােরাগাবাবু কাথায় লুিকেয় আেছন বলুন৷’

ছােটামামা িকছ বলার আেগ আিম বেল িদলুম, ‘িদিঘর পােড় একটা তাল গােছর
ডগায়৷’

অমিন ছায়া-কােলা লাকটা বেল উঠল, ‘ওের বাবা! আিম তা ওখােনই ঘুেমােত
যাি�লুম৷ সবনাশ!’

বেলই স উধাও হেয় গল৷ ছােটামামা হেস ফলেলন৷ ‘এই লাকটাই চার৷ বুঝিল
তা পঁুট? এেক ধরার জন ই দােরাগাবাবু ওখােন ওত পেতেছন৷’

বললুম, ‘িক� উিন তা ঘুেমাে�ন বলেলন! িনেজর বািড়ও বলেলন!’

‘ধুর বাকা! পুিলেশর কথা ওইরকমই৷ আসল কথাটা বলেল চেল? চার সাবধান হেয়
যােব না?’

‘িক� শষ পয� চার সাবধান হেয় গল তা?’



ছােটামামা �ম হেয় বলেলন, ‘আমার কী দাষ? চার য এখােন লুিকেয় আেছ,
জানতম নািক?’

আবার �-জেন হাঁটেত থাকলুম৷ ছােটামামার গােনর মুডটা চেল গেছ মেন হি�ল৷
চপচাপ হাঁটেছন আর এিদক-ওিদক তাকাে�ন৷ বরাবর দেখিছ, ছােটামামার সে�
রাতিবেরেত বেরােল ব� গালেমেল কা� হয়৷ আমার গা ছমছম করিছল৷
ছােটামামােক এিদক-ওিদক তাকােত এবং কখেনা হঠাৎ দাঁিড়েয় িগেয় কান কের িকছ
নেত দখিছলুম৷ িজে�স করেল জবাব িদি�েলন না৷ িকছ�ণ পের ফর উিন থমেক

দাঁড়ােলন৷ তারপর বলেলন, ‘ শান পঁুট! কথাটা মেন আেছ তা? দরকার হেল
দৗেড়ােনার জেন  রিড থাকেত হেব?’

ভেয় ভেয় বললুম, ‘আবার দৗেড়ােত হেব কন ছােটামামা?’

‘িকছ বলা যায় না! সামেন কােলামেতা য গাছটা দখিছস, ওটা জটাবাবার থান৷
একবার এমিন রাি�ের ওখােন জটাবাবার পা ায় পেড়িছলুম৷ ওঃ৷ স এক সাংঘািতক
কা�৷’

আরও ভয় পেয় বললুম, ‘তাহেল ওখান িদেয় যাওয়া িঠক হেব না ছােটামামা৷’

ছােটামামা পা বািড়েয় বলেলন, ‘আয় না দিখ কী হয়৷ সবার আিম একা িছলুম৷
এবার �-জেন আিছ৷ জটাবাবা আমােদর ঘাঁটােত সাহস পােব না৷’

‘জটাবাবা ক, ছােটামামা?’

‘একটা বুেড়ামতন লাক৷ মাথায় চর জটা৷’

‘ স ওখােন কী কের?’

‘বললুম না ওখােন ওর থান আেছ? িদেনর বলা লােকরা এেস ওখােন মানত কের৷
ঢাকেঢাল বািজেয় জটাবাবার পুেজাও দয়৷ তেব িদেনর বলা জটাবাবা কােকও দখা দয়
না৷’

‘িদেনর বলা জটাবাবা কাথায় থােক?’

ছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘চপচাপ আয় তা৷ জটাবাবা নেত পেল
কেল�াির৷’

গাছটা কা�৷ তলায় ঘন ছায়া৷ বাতােস ডালপালা কমন অ�ুত শ  করিছল৷
ছােটামামা আবার একটখািন দাঁিড়েয় গাছটােক দেখ িনেলন৷ তারপর িফসিফস কের
বলেলন, ‘ রিড, িড, গা!’

ছােটামামার িপছন িপছন গাছটার তলায় যই গিছ, আমার মাথায় কী একটা ঠকল৷
চমেক উেঠ হাত তেল দিখ, একটা পা৷ বারণ ভেল চিচেয় উঠলুম৷ ‘ ছােটামামা!
ছােটামামা!’

‘ধ াে�ির! চ াঁচাি�স কন? বললুম চপচাপ চেল আয়৷’

‘একটা পা! ব� ঠা�া, ছােটামামা৷’

‘চেল আয় না হতভাগা!’

‘আমােক যেত িদে� না য!’ কাঁেদা-কাঁেদা হেয় বললুম৷ বরেফর মেতা ঠা�া একটা
পা আমার গলা আঁকেড় ধের আেছ৷ �-হােত ছাড়ােনার চ া করিছলুম৷ দম আটেক



যাি�ল৷

ছােটামামা কােছ এেস বলেলন, ‘কই, কাথায় পা?’

‘আমার গলায়৷’

ছােটামামা সই ঠা�া ঝল� পা ধের টানাটািন  করেলন৷ হঠাৎ আমার মাথায়
একটা বুি� খেল গল৷ খুব জাের পােয় িচমিট কেট িদলুম৷ অমিন পা-টা গলা থেক
সের গল আর ক ওপর থেক আতনাদ কের উঠল, ‘উ ! গিছ, গিছ! কী িব�ু
ছেল র বাবা!’

আিমও সাহস পেয় চিচেয় উঠলুম, ‘ ছােটামামা! টােনা! �-জেন টেন নামাই
জটাবাবােক৷’

ছােটামামাও তত�েণ সাহসী হেয় উেঠেছন৷ �-জেন ঠা�া পা ধের টানেত থাকলুম৷
জটাবাবা ঠ াং ঝিলেয় ডােল বেস থাকার িবপদ টর পল এত�েণ৷ কাকিতিমনিত কের
বলেত থাকল, ‘ঘাট হেয়েছ বাবারা! ছেড় দ৷ উ , ব� ব থা করেছ র!’

 

 

ছােটামামা পা ছেড় িদেলন৷ আিমও ছেড় িদলুম৷ তারপর ছােটামামা চ ােল�
জািনেয় বলেলন, ‘কী জটাবাবা? সবার তা আমােক একা পেয় খুব ভয় দিখেয়িছেল৷
এবার আর ভয় পাি� না৷ কই, নেম এেসা৷ দিখ তামার কত বুজ িক৷’

গােছর ফাঁক িদেয় জ াৎ া পেড়েছ৷ ওপেরর ডােল জটাবাবােক আবছা দখা যাি�ল৷
পােয় হাত বুিলেয় ‘আহা-উ ’ করেছ৷ মাথার কা� জটা, পঁুটিলর মেতা দখাে�৷
ছােটামামার চ ােল� েন কােনা জবাব িদল না! িচমিটটা খুব জার হেয় গেছ-তাহেল৷

বললুম, ‘আমার খুব ঘুম পাে�৷ চলুন ছােটামামা!’

ছােটামামা বীরদেপ হাঁটেত থাকেলন৷ বলেলন, ‘ তার বুি� আেছ পঁুট৷ খুব জ  হেয়
গেছ জটাবাবা!’

‘জটাবাবার পা অত ঠা�া কন ছােটামামা?’

‘ঠা�া হেব না? জটাবাবােক তই জ া� মানুষ ভেবিছস নািক?’



চমেক উেঠ বললুম, ‘জ া� মানুষ নয়? তাহেল কী?’

ছােটামামা চাপা ের বলেলন, ‘বািড় িফের বলবখন৷ রাতিবেরেত িনিরিবিল জায়গায়
ওসব কথা বলেত নই৷’

এবার ছােটামামার মেন সাহস জেগেছ৷ তাই যা াদেলর িবেবেকর সই গানটা
গাইেত  করেলন৷ িকছটা চলার পর হঠাৎ গান থািমেয় বলেলন, ‘ভল হেয় গেছ৷
বুঝিল পঁুট?’

‘কী ভল ছােটামামা?’

ডান িদেক আঙল তেল ছােটামামা বলেলন, ‘ভল কের ক�ালীতলার িঝেলর ধাের
এেস পেড়িছ৷ এখােন কাথায় একটা শান আেছ যন৷ ব� িবপেদ পড়া গল দখিছ৷’

একট ভেব িনেয় িঝেলর ধাের ধাের হাঁটেত  করেলন৷ িঝেলর জল জ াৎ ায়
িঝকিমক করেছ৷ ঝাপঝােড়র ভতর িদেয় িকছটা চলার পর কারা কথা বলেছ শানা
গল৷ ছােটামামা বলেলন, ‘মেন হে�, জেলরা িঝেল মাছ ধরেত এেসেছ৷ আয় তা!
ওেদর কােছ রা াটা জেন িনই৷’

ঝাপঝােড়র পর একটা ফাঁকা জায়গা৷ সখােন একটা ঝপিসকােলা গাছ৷ তার তলায়
কারা বেস চাপা ের কথাবাতা বলেছ৷ িক� যই আমরা সখােন গিছ, লাক�েলা ‘ওের
বাবা! এরা আবার কারা’ বেল চ াঁচােমিচ কের দৗেড় উধাও হেয় গল৷

ছােটামামা বলেলন, ‘যা বা া৷ আমােদর দেখ ওরা ভয় পল কন? আমরা মানুষ না
ভত?’

গাছটার তলায় িগেয় দিখ, ক খািটয়ায় েয় আেছ৷ ছােটামামা চাপা ের বলেলন,
‘সবনাশ! এখােনই তা তাহেল ক�ালীতলার শান৷ ওরা একটা মড়া পাড়ােত
এেসিছল৷’

মড়াটা দেখ গা ছমছম করিছল৷ গলা পয� চাদের ঢাকা৷ মুখটা একপােশ কাত হেয়
আেছ৷ জ াৎ ায়  দখা যাে�৷ ছােটামামা এিদক-ওিদক তািকেয় দেখ পা
বািড়েয়েছন, সই সময় খািটয়া থেক মড়াটা বেল উঠল, ‘িচতা সাজােনা হেয়েছ?’

ছােটামামা বলেলন, ‘ওের বাবা! এ য দখিছ জ া� মড়া৷ পািলেয় আয় পঁুট!’

মড়াটা তড়াক কের উেঠ বেস বলল, ‘পািলেয় যােবন না, পািলেয় যােবন না! একা
থাকেত আমার ব� ভয় করেব!’

‘পঁুট! রিড িড গা!’ বেল ছােটামামা দৗেড়ােত  করেলন৷

আিম ভ াবাচ াকা খেয় ছােটামামার িপছেন ছটেত  করলুম৷ িক� ব� িবি�ির
ঝাপঝাড়৷ কাথাও চষা খেতর মািট গাদা হেয় আেছ৷ তার ওপর দৗেড়ােনা কিঠন৷
বার িতেনক আছাড় খলুম৷ ছােটামামা একবার থেম িপছেন তািকেয় বলেলন,
‘সবনাশ! মড়াটা ছেট আসেছ য!’

মড়াটার আতনাদ নেত পলুম, ‘দাদা! আমােক ফেল যােবন না!’

আবার আমােদর দৗেড়ােনা  হল৷ এবার এেস পৗঁেছালুম গাছপালা ঘরা একটা
বািড়র কােছ৷ ছােটামামা বলেলন, ‘আবার ভল হেয় গেছ র পঁুট! অন  একটা ােম
চেল এেসিছ মেন হে�! আয় তা এেদর ডািক!’



িকছ�ণ ডাকাডািকর পর দরজা খুেল ক একজন বলল, ‘কােক চাই?’

ছােটামামা বলেলন, ‘ দখুন, আমরা ব� িবপেদ পেড়িছ৷ তাই…’

‘িবপদটা কী আেগ িন?’

‘ক�ালীতলার শােনর ওখােন একটা মড়া িছল৷ হঠাৎ স…’

লাকটা ঝটপট বলল, ‘থাকারই কথা৷ আমােদর ছােটাকতার মড়া৷ তা এখনও িচেতয়
ওেঠনিন বুিঝ?’

ছােটামামা চাপা ের বলেলন, ‘আমােদর ফেলা কের আসিছেলন ভ েলাক৷
বলিছেলন, শােন ওঁর একা থাকেত ব� ভয় করেব৷’

‘মেলা�াই! আমােদর লাক�েলা কাথায় গল? তারা িছল না?’

‘িছল তা! আমােদর হঠাৎ ওখােন দেখ ওরা কন য ভয় পেয় পািলেয় গল!’

লাকটা িখ িখ কের হেস বলল, ‘তা ভয় পাবারই কথা৷ রাতিবেরেত কাউেক চনা
কিঠন৷ এই তা আপনােদর দেখও আিম িদিব  ভয় পাি�৷’

ছােটামামা জাের হাত নেড় বলেলন, ‘আমরা মানুষ! আমরা মানুষ! আমােদর ভয়
পােবন কন?’

‘িকছ বলা যায় না মশাই! িদনকাল যা পেড়েছ৷ ক জােন ক কান প ধের ঘাের৷’

ছােটামামা তার িদেক এক-পা এিগেয় বলেলন, ‘আপিন আমার গােয় হাত িদেয়
দখুন৷ আমরা মানুষ৷ এই ছেলটা আমার ভাগেন৷ আিম ওর মামা৷ আমরা যা া দেখ
বািড় িফরিছলুম৷ রা া ভল কের এই অব া৷ এই িনন, আমার হাতটা ঠা�া না গরম
দখুন৷ আমরা ভত হেল হাতটা বরেফর মেতা ঠা�া হেব৷’

ছােটামামা হাত বািড়েয় আর এক-পা এেগােতই লাকটা চিচেয় উঠল, ‘হাত সরান!
হাত সরান! ওের বাবা! হাত বািড়েয় ঘাড়িট ধের মটকাবার মতলব? বেড়াকতা!
বেড়াকতা! একবার আসুন তা!’

হেড় গলায় বািড়র িভতর থেক কউ বলল, ‘কী হল র ভত?’

লাকটা বলল, ‘কারা এেস গ�েগাল বাধাে�৷’

‘দরজা ব� কের দ৷’

আমােদর মুেখর ওপর দরজা ব� হেয় গল৷ ছােটামামা বলেলন, ‘ কােনা মােন হয়?’

বললুম, ‘চলুন ছােটামামা! অন  কােনা বািড়র লাক ডেক িজে�স কের িনই৷’

�-জেন হাঁটেত থাকলুম৷ আেশপােশ আর কােনা বািড় নই৷ ঝাপজ�ল আর উঁচ-নীচ
সব গাছ বাতােস �লেছ৷ একট পের আর একটা বািড় দখেত পলুম৷ ছােটামামার
ডাকাডািকেত বািড়র ভতর থেক ক ঘুম-জড়ােনা গলায় সাড়া িদল, ‘কী হেয়েছ?’

ছােটামামা বলেলন, ‘দয়া কের একট বাইের আসেবন?’

‘না বাইের যাবার সময় নই৷ আিম ঘুেমাি�৷’

ছােটামামা িবর� হেয় বলেলন, ‘ কাথায় ঘুেমাে�ন? এই তা িদিব  কথা বলেছন৷’

‘ঘুেমােত ঘুেমােত কথা বলা আমার অেভ স৷’



‘কী অ�ুত! আ�া, িঠক আেছ৷ ঘুেমােত ঘুেমােত বলুন, আমরা কনকপুর যাব কান
রা ায়?’

‘কনকপুর? স আবার কাথায়?’

‘কনকপুর চেনন না? বাসরা ার ধাের অত বেড়া াম৷’

‘বাসরা ার ধাের তা কত বেড়া বেড়া াম আেছ৷’

ছােটামামা হতাশ ভি�েত বলেলন, ‘ভাির িবপেদ পড়া গল দখিছ৷ আ�া এ- ােমর
নাম কী?’

জবাব এল তমিন ঘুমজড়ােনা গলায়, ‘নাম একটা িছল যন৷ মেন পড়েছ না৷’

ছােটামামা খা া হেয় বলেলন, ‘আপিন দখিছ ভাির অ�ুত লাক৷ নাম িছল মােন
কী?’

এবার জারােলা নাক ডাকার শ  শানা গল৷ ছােটামামা এবার খুব রেগ গেছন৷
দরজায় দমা�ম লািথ মারেত  করেলন৷ কপাট ভেঙ পড়ল মড়মড় কের৷ আমার
ভয় করিছল, ছােটামামার কা� দেখ৷ পােশর বািড়র লােকরা জেগ িগেয় হইচই
বাধায় যিদ? রাত�পুের কারও বািড়র দরজা ভেঙ ঢাকা িক িঠক হে�?

িক� ছােটামামা এেকবাের মিরয়া৷ ভতের পা বািড়েয় বলেলন, ‘আয় পঁুট!
লাকটােক ঘুম থেক জাগােনা দরকার৷ ঘুেমর ঘাের মাথামু� কীসব বলেছ৷’

ভতের ঢেক অবাক হেয় দখলুম, একটা লাক উেঠােন দাঁিড়েয় আেছ এবং তার নাক
ডাকেছ৷ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ঘুেমােত পাের মানুষ? উেঠােন সাদা হেয় জ াৎ া পেড়েছ৷
লাকটার নাক থেক ঘড়র ঘড়র শ  হে�৷ ছােটামামা তার গােয় ধা�া িদেয়ই িপিছেয়
এেলন৷ বললুম, ‘কী হল ছােটামামা?’

ছােটামামা চাপা ের বলেলন, ‘ব াপারটা ভােলা ঠকেছ না পঁুট! লাকটার গা বরেফর
মেতা ঠা�া৷’

আঁতেক উেঠ বললুম, ‘চেল আসুন ছােটামামা!’

ছােটামামা ফাঁস কের াস ছেড় বলেলন, ‘পােয় ব থা হেয় গেছ র৷ বরং এক
কাজ কির আয়৷ ওই বারা�ায় �-জেন েয় পিড়৷ ভার বলা িন য় মানুষজেনর দখা
পাব৷ তখন িজে�স কের নব৷’

উেঠােন দাঁিড়েয় আেছ একজন ঘুম� লাক, যার গা নািক বরেফর মেতা ঠা�া এবং
এই বািড়টাও তার৷ এখােন ঘুেমােনা িক িঠক হেব? িক� ছােটামামা আমার হাত ধের
টেন িনেয় গেলন বারা�ায়৷ তারপর িচত হেয় েয় পড়েলন৷ আমারও খুব ঘুম
পাি�ল৷ েয় পড়লুম শান-বাঁধােনা বারা�ায়৷ �-জেনই �া�৷

তারপর কখন ঘুিমেয় গিছ৷

ঘুম ভাঙল ছােটামামার ডাকাডািকেত৷ চাখ খুেল উেঠ বসলুম৷ তারপর খুব অবাক
হেয় গলুম৷ এ কাথায় েয়িছলুম আমরা? ভােরর আেলায় সব  দখা যাে�৷
একটা বট গােছর তলায় কেনা ন াড়া মািটেত মামা-ভাগেন খুব ঘুিমেয়িছ৷ কাথাও
ঘরবািড়র িচ  নই৷ ধু জ�ল৷



ছােটামামা বলেলন, ‘হাঁ কের কী দখিছস? রাতিবেরেত বেরােল একট গ�েগাল
হেয়ই থােক৷ চল, বািড় িফির৷’

হাঁটেত হাঁটেত বললুম, ‘রা া িচনেত পারেবন তা ছােটামামা?’

ছােটামামা ক ণ হেস বলেলন, ‘িদেনর বলা আর ভল হেব না৷ আমরা কাথায়
চেল এেসিছলুম জািনস? ক�ালীতলার জ�েল৷ বেলম হল, রাতিবেরেত িকছ চনা যায়
না৷ চনা জায়গাও অেচনা হেয় যায়৷’



হিরপদর িবপদ

 

হিরপদ খুব িবপেদ পেড়েছ৷ সবসময় মুখ ভার৷ খেত- েত-চলােফরা করেত সুখ নই৷
ঘুিমেয় ি  নই৷ তার নািক লজ গজাে�৷

হ াঁ, লজ৷ িপেঠর িদেক িশরদাঁড়ার নীেচ য তেকানা হাড়টা আেছ, সখােনই
ব াপারটা ঘটেছ৷

সবেচেয় মুশিকলটা হল, কথাটা কােকও বলা যাে� না৷ এইেত হিরপদ আরও মনমরা
হেয় পেড়েছ৷ িবপদ-আপদ ঘটেল অন েক জানােলও খািনকটা সুখ পাওয়া যায়, স
সাহায  ক ক বা না ক ক৷ িক� এমন � তর কথা বলেতই য ল�া কের৷ তা ছাড়া
বলেলও িক কউ তার লজ গজােনাটা ঠকােত পারেব?

থেম ব াপারটা  হেয়িছল এভােব৷

এক সকােল হঠাৎ হিরপদ টর পেয়িছল, িশরদাঁড়ার নীেচর তেকানা হাড়টায় কমন
একটা অ ি , আর চলেকািন৷

সই য  হল, চলেকািন চলেতই থাকল৷ হিরপদ সারা�ণ সখােন হাত দয়৷
শেষ িতিতিবর� হেয় পাড়ার ডা�ারবাবুর কােছ গল৷

ডা�ারবাবু একটা ওষুধ লাগােত িদেলন বেট, িক� কাজ হল না৷ তখন হিরপদ গল
তারককবেরেজর কােছ৷ হিরপদ বরাবর ডা�ােরর চেয় কবেরজেদরই িব াস কের৷

কবেরজমশাই আতশকাচ িদেয় জায়গাটা দেখ গ ীর মুেখ বলেলন, ‘ ঁ!’

হিরপদ বলল, ‘কী হেয়েছ কবেরজমশাই?’

কবেরজমশাই বলেলন, ‘আয়ুেবদ শাে  ওই হাড়টােক বেল িপকচ� অি ৷ কন বেল
জান? ওটা িপক অথাৎ কািকেলর চ�র মেতা৷ চ� মােন কী জান?’

হিরপদ মাথা নাড়ল৷

‘চ� মােন ঠাঁট৷ কািকেলর ঠাঁট দেখছ? দখিন? তিম মহামূখ৷’



হিরপদ মেন মেন রাগ করেলও চপ কের থাকল৷ স তত মূখ নয়৷ গিরব লােকর
ছেল বেল পয়সার অভােব বিশ�র পড়ােশানা হয়িন৷ তেব যটক হেয়েছ, তাই-বা ম�
কী? স এখন ফা�সন কা ািনর আিপেস ছােটাসােয়েবর খাস বয়ারা৷ ছােটাসােয়ব
তােক খুব হ কেরন৷ কত বকিশশ দন৷

তারককবেরজ বেলিছেলন, ‘ দেখা বাপু, তামার িপকচ� অি েত যা দখিছ, ল�ণ
বেড়া ভােলা নয়৷ তিম িক কখেনা হনুমান মেরিছেল?’

হিরপদ অবাক হেয় বেলিছল, ‘হনুমান? না তা!’

‘তাহেল িন য় পাটেকল ছেড়িছেল৷’

হিরপদ ছেলেবলায় ােম থাকত৷ তােদর ােম হনুমান িছল অেনক৷ স আর সব
ছেলেদর সে� েট হনুমান তাড়াত, িঢল ছড়ত বেট৷

হিরপদ মাথা চলেক বেলিছল, ‘হনুমােনর কথা কন কবেরজমশাই?’

তারককবেরজ গলার র চাপা কের বেলিছেলন, ‘বলিছ িক সােধ? তামার মেতা িঠক
একই রাগ হেয়িছল নরহিরউিকেলর৷ সও হনুমানেক িঢল ছেড় এই িবপদ বািধেয়িছল৷
শেষ আদালেত যাওয়া ব� করেত হেয়িছল বচািরেক৷’

হিরপদ ভেয় ভেয় বেলিছেলন, ‘ কন, কন?’

তারকবাবু বেলিছেলন, ‘তিম মূখ৷ লজ িনেয় কউ আদালেত যেত পাের?’

‘ লজ?’ হিরপদ ভ াবাচ াকা এেকবাের৷

‘হ াঁ, লজ! হনুমােনর লজ!’ তারককবেরজ বেলিছেলন৷ ‘সােড় িতন ফট লজ কম
কথা নয়৷ তােক �িটেয় যত ছােটাই কেরা, পছনটা ফেল থাকেব৷’

তা তা থাকেবই৷ িক� নরহিরউিকেলর লজ গিজেয়িছল বেল হিরপদরও গজােব
নািক? হিরপদ কাঁপেত কাঁপেত বেলিছল, ‘আমারও িক লজ গজােব নািক
কবেরজমশাই?’

‘ ঁ, গজােব৷’

‘ওের বাবা! লজ িনেয় ছােটাসােয়েবর কােছ যাব কমন কের?’ হিরপদ ায় কেদ
ফলিছল৷ ‘আর রা ায় নামেলই ছেলপুেলরা পছেন লাগেব৷’

তারককবেরজ ফ াঁচ কের হেস বেলিছেলন, ‘তা তা লাগেবই৷ নরহিরউিকল িক
সােধ আদালেত যাওয়া ছেড়িছল? যাক গ, যা বলিছ শােনা৷ এই লজ গজােনা
রােগর একটাই ওষুধ আেছ৷ িক� স-ওষুধ জাগাড় করা বেড়া ঝকমাির৷ তি শ টাকা
তি শ পয়সা খরচ হেব৷’

হিরপদ তােত িপছপা নয়৷ িতনেশা তি শ বলেলও রািজ হত৷ ওের বাবা! মানুেষর
লজ গজােনার মেতা িবপদ আর কী থাকেত পাের?

তি শ টাকা তি শ পয়সা িদেয় এেসিছল হিরপদ৷ তারপর কথামেতা িদন িতেনক
পের গল কবেরেজর কােছ৷

তারককবেরজ বলেলন, ‘বাপস! তামার লজ গজােনা ঠকাবার ওষুধ আনেত আমার
যা ক  গল, বলার নয়৷ তমপুেরর নাম েনছ? সখােন বনজ�ল ঢঁেড় িনেয় এলুম,



তারপর বিটকা তির করলুম৷ মলম বানালুম৷ রাজ রাি�ের শাবার সময় একটা কের
বিড় খােব৷ আর এই মলমটা মাখােব িপকচ� হােড়৷ এক মাস পের ফর ওষুধ দব৷…’

তারপর িদন সােতক ওষুধ খেয়েছ এবং মলম লািগেয়েছ হিরপদ৷ তবু সইরকম
চলকাে�৷ তার ওপর কী একটা ঠেল বেরাে�ও যন৷ তাহেল িক ওষুেধ কাজ হে�
না?

আিপেস তােক দেখ ছােটাসােয়ব বেলন, ‘কী হিরপদ? অসুখিবসুখ কেরেছ নািক?’

হিরপদ আসল কথাটা তা বলেত পাের না৷ ধু বেল, ‘একট র মেতা হেয়েছ
স ার!’

‘তাহেল আিপেস এেসছ কন? ছিট নাও৷’

শষ পয� ছিটই িনেত হল হিরপদেক৷ ততিদেন তার সই মারা�ক িজিনসটা
ইি�টাক উঁচ হেয় ঠেল বিরেয়েছ৷ কবেরেজর কােছ যাওয়া দরকার৷ িক� সই সময়
হঠাৎ মেন পেড় গল, তােদর ােম একজন কবেরজ আেছন বেট! ােমর কবেরজ বেল
তারকবাবুর মেতা নামডাক নই৷ িক� হাজার হেলও হিরপদর ােমর মানুষ৷ য� কের
দখেবন বই কী৷ হিরপদ সিদনই ােম চেল গল৷…

হিরপদর এক িপিস ছাড়া ােমর বািড়েত আর কউ নই৷ িপিসেক স মােস মােস
টাকা পাঠায়৷ িপিস তা হিরপদেক দেখ ভাির খুিশ৷ িক� ওর হাবভাব দেখ ভড়েক
গল৷ বলল, ‘ও হের, তার কী হেয়েছ? তােক এমন দখাে� কন?’

হিরপদ হাসবার চ া কের বলল, ‘ েন-বােস এেসিছ তা, তাই ব� �া�৷ আ�া
িপিসমা, গাঁেয় আজকাল আর হনুমান আেস?’

িপিস বলল, ‘হনুমান? কাথায় হনুমান? আর িক স রামরাজ  আেছ র? সব হনুমান
কাথায় পািলেয়েছ! আর ধু হনুমান কন, আজকাল শয়াল- টয়ালও আর নই৷
এমনকী আেগর মেতা পািখও দখেত পাইেন!’

‘ কন, কন?’

‘পােপ৷ মানুেষর পােপ৷ বুঝিল হের? মানুেষর এত পাপ য পাখপাখািল জ�জােনায়ার
সবাই মানুষেক ঘ�া কের পািলেয় গেছ!’

হিরপদ গ ীর হেয় বলল, ‘তা যাই বেলা িপিসমা, হনুমান পািলেয়েছ বেলই না
তামার মাচােন অত লাউ শশা কমেড়া ফেল রেয়েছ৷ হনুমান থাকেল সব খেয় ফলত
না িক?’

অমিন িপিস মুেড়া ঝাঁটা তেল বলল, ‘ ঁ, খেয় ফলেলই হল৷ ঝাঁটা ছেড় মারব না
মুেখ?’

হিরপদ বলল, ‘আ�া, ধেরা কথার কথা বলিছ, যিদ আিম-মােন এই হের হঠাৎ
হনুমান হেয় যাই…৷’

এটক েনই িপিস িখলিখল কের হেস বলল, ‘ওের, থাম থাম৷ তই হনুমান হিব কী
র হের? বালাই ষাট! তই কন মুখেপাড়া হনুমান হিব, িন?’

হিরপদ বলল, ‘ধেরা, যিদ হই?’



িপিস একট ভেব বলল, ‘তই হনুমান হেল একটার বিশ শশা খাসেন িক�! তার
বিশ খেল আমার রাগ হেব৷’

‘তাই হেব৷ তা িপিস, আিম যিদ মুখ ভংচাই তামােক?’

িপিস ফর িখলিখল কের হাসল, তারপর বলল, ‘আিমও ভংচাব৷ ধু িক ভংচাব?
সই ছড়াটাও গাইব,

এই হনুমান কলা খািব?

জয়-জগ�াথ দখেত যািব?’

হিরপদ বলল, ‘আিম যিদ রাতারািত হনুমান হেয় যাই, তাহেল িক� ভড়েক যেয়া না
িপিস৷ গাঁেয় তা আর হনুমান নই৷ কােজই যিদ কােনা হনুমান হঠাৎ দখেত পাও,
জেনা স তামার ভাইেপা এই হের৷ বুঝেল তা?’

িপিস এত�েণ একট অবাক হেয় বলল, ‘তা ও হের, এসব কথা কন বলিছস বাবা?
বালাই ষাট! তই হনুমান হেত যািব কান �ঃেখ?’

হিরপদ আমতা হেস বলল, ‘িকছ বলা যায় না িপিসমা৷’

‘থাম হত�াড়া ছেল! আয় খািব আয়!’

হিরপদ চপচাপ বািড়র উেঠােন িবশাল িনম গাছটার িদেক তািকেয় রইল৷ যিদ লজটা
গিজেয় যায়, স তা হনুমান হেয় যােব৷ তখন ওই গােছ িগেয় উঠেব৷ িক� গাছটায়
নািক ভত আেছ৷ ছেলেবলায় স সই ভতটার ভেয় সে�  বলায় গাছটার িদেক
তাকােতই পারত না৷ কপােলর ফের যিদ হনুমান হেয় ওেঠ, ভতটার সে� ভাব কের
িনেতই হেব৷

িপিস রা�াঘের রা�া করেছ৷ িঠক �পুর বলা৷ হিরপদ পােশর পুকের গেছ ান
করেত৷ পুকরঘােট িভড় জেম আেছ৷ হঠাৎ িভড় থেক একটা ছা� ছেল চিচেয় উঠল,
‘ওের! ওই দখ, একটা হনুমান!’

আর সব ছেল- মেয়রা চিচেয় উঠল, ‘এই হনুমান কলা খািব? জয়-জগ�াথ দখেত
যািব?’

হইচই পেড় গল৷ গাঁেয় কতকাল কউ হনুমান দেখিন৷ হঠাৎ পুকরপােড় একটা
হনুমান দেখ সবাই চিচেয় উঠল, ‘হনুমান এেসেছ! হনুমান এেসেছ!’

হিরপদ ভ াবাচ াকা খেয় দাঁিড়েয় গেছ৷ তারপর টর পল, সাজা হেয় দাঁড়ােত
পারেছ না, িপঠ টনটন করেছ৷ স সামেন �-হাত নািমেয় ঝঁকল৷ তারপর দখল,
সবনাশ! তার মানুেষর শরীরটা তা আর নই! সারা গা ধূসর লােম ঢাকা৷ আর িপেঠর
িদেক সই ‘িপকচ�’ ত িবঘত খােনক লজ গিজেয় গেছ৷

মিরয়া হেয় হিরপদ চিচেয় উঠল, ‘উপ৷’

আরও সবনাশ! মানুেষর ভাষাটাই য আর বেরাে� না৷ হিরপদ যত কথা বলার চ া
করেছ, উপ আঁপ খ াঁেকার খ াঁক ছাড়া আওয়াজ বেরাে� না৷

এবার ছেলর পাল িঢল ছড়েত  করল৷ হিরপদ রােগ-�ঃেখ মুখ ভংচােত
ভংচােত অ � গাছটায় িগেয় উঠল৷



তােতও িক রহাই আেছ? ক চিচেয় বলল, ‘ওের! ভঁইেয়র কমেড়া�েলা সব শষ
কের ফলেব য! ব�কটা িনেয় আয় তা!’

হিরপদ িবপদ টর পল৷ আেগর যুগ আর নই৷ আজকাল মানুষ এত ধম মােন না৷
হনুমান ফসল ন  কের৷ কােজই দরকার হেল ব�ক ছেড় বসেব হয়েতা!

ভয় পেয় হিরপদ তােদর বািড়র িদেক দৗেড়াল৷

িক� যই পাঁিচেল উেঠ হনুমােনর ভাষায় বেলেছ, ‘ও িপিসমা!’ অমিন িপিস ভংিচ
কেট এবং মুেড়া ঝাঁটা িদেয় স ছড়া গাইেত  কেরেছ৷

রােগ-�ঃেখ হিরপদ ভাবল, িনকিচ কেরেছ গাঁেয়র লােকর! তার চেয় বরং কােনা
রকেম যিদ কলকাতা চেল যায় ফর, তাহেল অ�ত আিলপুর িচিড়য়াখানায় িগেয় ঢকেত
পারেল আর ভয় নই৷ অ�ত পেটর খাওয়াটা টেব৷

হিরপদ তা মানুষ হেয় নই য বােস চাপবার চ  করেব৷ সাত মাইল নাক বরাবর
মাঠ বন-বাদাড় পিরেয় স রলে শেন পৗঁেছাল৷ াটফেম একটা ঝাঁকড়া গােছ পাতার
আড়ােল বেস েনর অেপ�া করেত থাকল৷

নটা এেল স উপ কের ছােদ চেড় বসল৷ তারপর আর কী? আর হাওড়া শেন
পৗঁেছােনা ঠকায় ক?

িক� িবপদ হল ন থেক নামার পর৷

হাজার হাজার লাক সবসময় শেন থইথই করেছ৷ তােদর মেধ  একটা হনুমান িগেয়
ঢকেল কী ল ল না হেব! তাড়া খেয় হিরপদ সাজা উেঠ পড়ল হাওড়া ি েজর
মাথায়৷

কলকাতা শহের এ-একটা ঘটনার মেতা ঘটনা৷ এতকাল হাওড়া ি েজর মাথায়
পাগলরা চেড় ভংিচ কােট৷ আজ িকনা একটা হনুমান চেড় ভংিচ কাটেছ৷ তার সে�
পা া িদেয় ল� ল� লাক দাঁত বর কের ভংিচ কাটেছ আর কাটেছ৷

খবর পেয় খবেরর কাগেজর লােকরা এল৷ ক ােমরা এল, িটিভ-র লােকরাও এল৷
হিরপদর ছিব উঠেত থাকল ক ােমরায়৷

কাল থম পাতায় ছাপা হেব কাগেজ৷ িটিভেত দখােনা হেব৷ এখন খািল হিরপদর
সা�না, মানুষ হেয় তা এমন নাম ছড়াত না, ছিবও ছাপা হত না৷ ভািগ স, লজ গিজেয়
হনুমান হেত পেরেছ!

িক� তারপর িবপদ এল৷

দমকল আর িচিড়য়াখানার লােকরা এেস গেছ খবর পেয়৷ হিরপদ এেকবাের ডগায়
িগেয় কঁকেড় বেস আেছ৷

দমকেলর লাকেদর কত িফিকর আেছ৷ খপ কের তােক একটা খাঁচাকেল ঢিকেয়
ফলল এবং ল া মইেয়র সাহােয  নািমেয় আনল৷ তারপর গািড় চািলেয় সাজা
িচিড়য়াখানায় তলল৷

যাক, বাঁচা গল৷ িনরাপেদ থাকা যােব৷ খাওয়া-দাওয়াও িমলেব৷ লােকরা খাঁচার কােছ
এেল মেনর সুেখ ভংিচ কাটা যােব৷ হিরপদ খুিশ৷



িক� সুখ তার বরােত নই৷ যই না তােক হনুমােনর ঘের ঢিকেয় িদেয়েছ, অমিন
হনুমান�েলা যন চমেক উেঠেছ৷

হিরপদ কানায় বেস িপটিপট কের চমেক রইল৷ ওেদর চােখ কমন একটা সে�হ
ফেট বেরাে� যন৷ সবেচেয় ধেড়টা অথাৎ পােলর গাদা গ ীর মুেখ হঠাৎ খ াঁক কের
একটা ধমক িদল৷

হিরপদর এখন হনুমােনর ভাষা বুঝেত অসুিবেধ নই!

গাদাটা তােক বলেছ, ‘এই! তই কান ব াটাের?’

হিরপদ হনুমােনর ভাষায় বলল, ‘িচনেত পারছ না দাদা? আিম তামােদরই একজন৷’

‘চালািক হে�?’ পােলর গাদা তেড় এল৷ ‘ তার গােয় য মানুষ মানুষ গ�! তই
িন য়ই মানুেষর ঘের বেড়া হেয়িছস! ওের জাতনাশা! তােক গাবর খেত-‘

অন  একটা হনুমান বলল, ‘ওর লজটাও কমন িবি�ির! ছ া ছ া! এ কী লজ?’

পােলর গাদা কম িদল, ‘আয় তা সবাই িমেল টেন িছিড়৷ ওর একটা ভােলা লজ
দরকার৷’

কম পেয়ই সব হনুমান হিরপদর লজটা ধের জয় রাম বেল যমিন হাঁক মের
িদেয়েছ হ াঁচকা টান, অমিন লজটাও গেছ খুেল৷ আর হিরপদও সে� সে� মানুষ হেয়
উেঠেছ৷

একদ�ল হনুমােনর ভতর একটা মানুষ ঢেক পড়েল অব া ভাির শাচনীয় হয়৷
হিরপদেক সবাই িমেল খামচােত  করল৷ �-চারেট খুেদ বা�া হনুমান সুড়সুিড়ও
িদেত থাকল৷ হনুমােনর ভাষায় চ াঁচােত লাগল তারা, ‘রাম! রাম! এটা য মানুষ!’

হিরপদ লাফালািফ েড় িদল এবং চ াঁচােত থাকল, ‘ওের বাবা! ওের বাবা! বাঁচাও!
বাঁচাও!…’

হিরপদ তাকাল৷ িপিস দাঁিড়েয় আেছ িবছানার পােশ৷ বলল, ‘ও হের,  দখিছিল?
ওঠ, ওঠ৷ কত বলা হেয়েছ৷’

হিরপদ এক লােফ উেঠ বসল৷  দখিছল? তাই বেট৷ িক� িপেঠর িদেক
িশরদাঁড়ার নীেচ ব াপারটা যিদ সিত  হয়৷ ওই টাই-বা সিত  হেত বািক থােক কন?

ওই তা তার ভিবষ ৎ৷ সব  দখেত পল৷ হিরপদ কাঁেদা-কাঁেদা মুেখ বলল, ‘ও
িপিস, হা কবেরজেক একবার খবর দাও না গা! আমার… আমার নািক ল- ল- ল…’

হিরপদ মােঝ মােঝ তাতলািম কের৷ িপিস বলল, ‘ কন র? হা দােক কন?’ উেঠান
থেক সই সময় ক ডাকল, ‘ও হের! কলকাতা থেক এেসিছস নলুম, দখা করেত
যাসিন য বেড়া?’

মঘ না চাইেতই জল৷ হা কবেরজ এেস গেছন৷ ঘের ঢকেতই হিরপদ লুিটেয় ণাম
করল৷ তারপর বলল, ‘ও িপিস, তিম হা জ াঠার জেন  চা আেনা৷ তত�েণ আিম
অসুখটা দিখেয় িনই৷’

িপিস বেরােল হিরপদ দরজা ব� কের চাপা গলায় বলল, ‘জ াঠামশাই, দখুন তা
এটা কী গজাে� িশরদাঁড়ার নীেচ৷’

হা কবেরজ দেখই িফক কের হেস বলেলন, ‘ব া ে াট!’



ওের বাবা! হিরপদ আঁতেক উঠল৷ তারককবেরজ বেলেছ যা, তােত হনুমান হওয়ার
স াবনা িছল৷ হা কবেরজ যা বলেছন, তােত য বাঘ হাওয়ার স াবনা আেছ! হিরপদ
ভয় পেয় বলল, ‘বােঘর লজ? ওের বাবা! তাহেল তা সাঁদরবেনই িগেয় ঢকেত
হেব?’

হা কবেরজ বলেলন, ‘ তামার মাথা! ব া ে াট মােন পাড়াগাঁেয় যােক বেল বাঘা
ফাড়া৷ বুঝেল? তামার ওটা ফাড়া হেয়েছ৷ ভাগােব৷ িঠক আেছ৷ ওষুধ িদি�৷ কালই
ফেট যােব! ভেবা না৷ আসেল এ-বছর যা গরম পেড়িছল৷ ঘের ঘের স াইর ধু
ফাড়া হে�৷’

হিরপদ এবার বােঘর মেতা লাফ িদেয় ফর কবেরেজর পােয়র ধুেলা িনল৷

 



ঘেটাৎকেচর জাগরণ

 

সহরাগড় ফের  বাংেলায় ভ েলােকর সে� আলাপ হেয়িছল৷ নাম ড. আর.িপ. ��া৷
িতিন এক িব য়কর মানুষ৷

থেম চােখ পেড়িছল ওঁর অ াভািবক দঘ ৷ অত ল া মানুষ িগেনস রকড বইেত
এখনও উি িখত হনিন বেল আমার বৃ� ব� আে�প কেরিছেলন৷ তাই েন ড. ��া
হাসেত হাসেত বলেলন, ‘কী দরকার? আসেল কী জােনন, িনেজর এই ল া হওয়া িনেয়
আমার িনেজরই ভীষণ অ ি  হে�৷ রা াঘােট বেরােল সাড়া পেড় যায়৷ যখােন যাই,
িপছেন িভড়৷ তার ওপর সমস া হল, দরজার মাপ৷ কােনা বািড়েত ঢকেত হেল
িতমুহেত আমােক িনেজর উ�তা স েক সেচতন থাকেত হে�৷ আবার অেনক সময়

মেনও থােক না কথাটা এবং মাথায় ঠা�র খাই৷ এই দখুন না, কী অব া হেয়েছ?’

কপােল অেনক কােলা ছাপ দেখ সমস াটা হােড় হােড় টর পলুম৷ বললুম,
‘আপনার এই দেঘ র সে� টাও যিদ বাড়ত, তাহেল লােকরা আপনােক ভয়ও
পত৷’

ড. ��া বলেলন, ‘রে� ক ন মশাই৷ তাহেল লােকরা আমােক ঘেটাৎকচ বলেত
 করত৷ কী বেলন, কেনল?’

কেনল চাখ বুেজ সাদা দািড় টানাটািন করিছেলন৷ বলেলন, ‘আ�া ড. ��া, কেব
থেক আপিন ল া হেত  কেরেছন?’

ড. ��া কেনেলর কথায় অবাক হেলন যন৷

‘তা তা ল� কিরিন৷ তেব যত�র মেন পড়েছ, মাস িতেনক আেগ একিদন ভার
বলা বাথ েম ঢকেত িগেয় চৗকােঠ ঠা�র লাগল মাথায়৷ তখন… মাই �ডেনস!’

উিন আরামেকদারা থেক সাজা হেলন হঠাৎ৷ কেনল বলেলন, ‘কী ব াপার?’

‘আমার মেতা বাকা দখিছ পৃিথবীেতই নই৷’ ড. ��া মুেখ হতাশার ভাব ফিটেয়
বলেলন, ‘কী আ য! সিত  তা, ব াপারটা ভেব দখা উিচত িছল আমার৷ ওই থম



মাথায় ঠা�র খাওয়ার আেগর িদন স বত আমার উ�তা ায় াভািবক িছল৷… হ াঁ,
াভািবক িছল৷ কারণ, তার আেগ তা বাথ ম কন, কােনা ঘেরর দরজার সামেন

আমােক মাথা হট করেত হয়িন৷ কেনল, এই ব াপারটা আমার ল� করেত ভল হেয়
গেছ দখিছ৷’

কেনল ওঁেক যন আ  করেত চেয়ই বলেলন, ‘পৃিথবীর অিধকাংশ িব� মানুষই
িনেজর স েক অসেচতন৷ ও িনেয় �ঃখ করার িকছ নই৷ িপটইটাির � াে�র একট
হরেফর ঘটেল মানুষ বামন িকংবা দত  হেয় ওেঠ৷ ধু তাই নয়, তােদর গােয় চ�
শি�ও এেস যায়৷’

ড. ��া আে  বলেলন, ‘তা িঠক৷ িক� আমার বয়স ায় প�া� হেয় এল৷ এই
বয়েস হঠাৎ আমার িপটইটাির � া� কন এ- খল দখাল বাঝা যাে� না৷ অবশ  আিম
অেনেকর তলনায় একট ল া িছলুম ছেলেবলা থেকই৷ হঠাৎ একটা যন �ঘটনা ঘটল৷
আিম রাতারািত সাত ফট উঁচ হলুম৷ অথচ খয়াল পয� করলুম না৷ কেনল, ব াপারটা
ভাির গালেমেল মেন হে�৷ আিম যাই৷’

উিন হঠাৎ উেঠ দাঁড়ােলন৷ তারপর দরজা িদেয় মাথা যত�র স ব নীচ কের বিরেয়
গেলন৷ কেনল তািকেয় রইেলন অবাক হেয়৷ আিমও৷

ড. ��া উেঠিছেলন পােশর ঘের৷ িকছ�ণ পের বিরেয় স-ঘেরর দরজায় তালাব�
দখলুম৷ বললুম, ‘কেনল, ড. ��া িক বাংেলা ছেড় চেল গেলন নািক!’

কেনল আমার কথার জবাব িদেলন না৷ বলেলন, ‘চেলা জয়�, সহরাগড় ফােটর
ংসাবেশষ দেখ আিস৷’

এই বাংেলাটা এেকবাের সংরি�ত জ�েলর ভতর একটা িটলার গােয়! নীেচ ছা�
এক নদী৷ কােঠর সাঁেকা পিরেয় বনজ�ল ৷ �েগ পৗঁেছােত ঘ�া খােনক লাগল৷

িক� যা ভেবিছলুম, তাই ঘটল৷ কিতিবদ �েগর ওপর থেক বাইেনাকলাের কী
পািখ দখেত পেয় আমার অি  ভেল গেলন এবং ংসাবেশেষর ভতের অদৃশ  হেয়
গেলন৷ দওয়ােলর ওপর বেস আিম নীেচর জ�েলর শাভা দখেত থাকলুম৷

কত�ণ পের িপছেন কী একটা শে  চমেক উেঠ দিখ, ড. ��া একটা কা� পাথর
ধের টানাটািন করেছন৷ আিম ভীষণ অবাক হেয় তািকেয় রইলুম৷

ড. ��া চাপা ংকার িদেয় এক ঝটকায় িবশাল পাথরটা �-হােত শূেন  তলেলন৷
তারপর সটা নীেচ ছেড় ফলেলন৷ নীেচ িবকট শ  কের পাথরটা পড়ল এবং গড়ােত
গড়ােত চলল৷ ড. ��া হাত ঝাড়েত ঝাড়েত হািসমুেখ তাকােলন আমার িদেক৷ মুেখর
চহারায় কমন অ াভািবকতা ল� কের আমার অ ি  হল৷ বললুম, ‘ড. ��া, আপিন
দখিছ সুপারম ানও বেট৷’

ড. ��া আমার কােছ এিগেয় এেস সহােস  বলেলন, ‘িম. চৗধুির, আমার ইে� করেছ
আপনােক তেল �ের ছেড় ফিল!’

আঁতেক উেঠ বললুম, ‘ স কী! না-না৷ দয়া কের ইে�টা একট সামেল রাখুন, মশাই!’

‘আমােক ঘেটাৎকচ মেন হে� না আপনার?’

‘হে�৷ খুব হে�৷ আপিন ঘেটাৎকচই বেট৷’

ড. ��া িফকিফক কের হাসেত হাসেত বলেলন, ‘খুব ভয় পেয়েছন মেন হে�?’



‘ পেয়িছ বই কী৷ আপিন অমন কা� পাথরটা যভােব ছেড় ফলেলন!’

‘আরও শি� দখেবন নািক?’ বেল ড. ��া �েগর উঁচ পাঁিচলটার িদেক এিগেয়
গেলন৷ তারপর �-হােত ঠলেত  করেলন৷ কা� পাঁিচলটা সশে  ভেঙ পড়ল৷

আিম এত ভয় পেয় গিছ য, পািলেয় যাওয়ার জন  এিদক-ওিদক তািকেয় িনরাপদ
পথ খঁুজিছ৷ ড. ��া ফটেকর পােশই দাঁিড়েয় আেছন৷ আেগর মেতা �-হােতর ধুেলা-
ময়লা ঝাড়েত ব ৷ মুেখ তি র হািস-িক� কমন অ াভািবকতাও ফেট আেছ৷

হঠাৎ উিন ফর চাপা ংকার িদেয় লাফ মারেলন এবং ওই লােফ অ�ত ফট িবেশক
উঁচ ফটেকর মাথায় পৗঁেছ গেলন৷

অমিন আিম নীচ পাঁিচেলর ভাঙা অংশটা পিরেয় নামেত  করলুম৷ এিদকটা ঢালু
হেয় নেম গেছ৷ অজ  পাথর আর ঝাপজ�েল ভরিত৷ ভািগ স নীেচর গভীর
গড়খাইটা কেনা িছল৷ হাঁচড়পাঁচড় কের ওপাের উঠেতই কিতিবেদর দখা পলুম৷
� ােস বললুম, ‘ড. ��া সুপারম ান হেয় গেছন৷ কীসব সাংঘািতক কা� 

কেরেছন, দখেল বুি�সুি� �িলেয় যােব!’

কেনল িক� হাসিছেলন৷ বলেলন, ‘এখান থেক বাইেনাকলাের আগােগাড়া সবটাই
আিম দেখিছ, ডািলং৷ তেব ড. ��ােক তামার ভয় পাওয়ার িকছ নই৷’

‘ নই মােন? আমােক ছেড় ফলার ইে� করেছ বেলিছেলন!’

কেনল পা বািড়েয় বলেলন, ‘ সই গ টা জান তা? এক পাগল যাে�তাই পাগলািম
 কেরেছ৷ একটা লাক যই বেলেছ, ওের! দিখস, যন িঢল ছিড়স না-অমিন পাগল

বেল উঠল, বাঃ! মেন পিড়েয় িদেয়েছ র! বেল স তখন িঢল ছড়েত লাগল৷ ড.
��ােক আমরা হয়েতা ওইরকম মেন পিড়েয় িদেয়িছ৷ যাই হাক, এেসা-বাংেলায় ফরা
যাক৷’

িবেকেল লেন বেস আিছ কেনেলর সে�, সই সময় ড. ��ােক িফরেত দখলুম৷
হািসমুেখ স াষণ কের বলেলন, ‘ সহরাগড় ফের েক জ  কের এলুম, কেনল! শ-
খােনক শাল গাছ উপেড়িছ৷ একটা বাঘেক ছাত কের িদেয়িছ৷ একটা দাঁতাল হািতেক
আধমরা কের িদেয়িছ৷ ঠ াং ভেঙ পেড় আেছ৷ আর, ফােটর অব াটাও দেখ আসুন
িগেয়৷ একখানা দওয়ালও আ  নই৷’

কেনল বলেলন, ‘িক� আপনার খাওয়াদাওয়া? চৗিকদারেক আপনার খাবার টিবেল
রাখেত বেলিছলুম৷ দখুন তা!’

ড. ��া বলেলন, ‘আের তাই তা! আমার িখেদ পেয়েছ য! আিম খাব- চর৷’

তারপর ধুপধাপ শে  মািট কাঁিপেয় দৗেড়ােলন৷ কেনল চিচেয় বলেলন, ‘মাথায়
ঠা�র লাগেব, ড. ��া৷’

ড. ��া ত�িন নীচ হেয় বারা�ায় উঠেলন এবং দরজার তালা খুেল ভতের ঢকেলন৷
তারপর িমিনট �ই হেয়েছ, পদা তেল চৗিকদারেক ডাকেত থাকেলন৷ চৗিকদার এেস
বলল, ‘ র!’

‘এটক খানা তিম আমার জেন  রেখছ? আিম িক মািছ না িপঁপেড়?’

চৗিকদার বজার মুেখ বলল, ‘আর তা িকছ নই, র৷’

‘চেলা দিখ, তামার িকেচেন কী আেছ৷’



ড. ��া িকেচেনর িদেক গেলন৷ চৗিকদারও �িটসুিট িপছেন িপছেন গল৷ িক�
একট পের স দৗেড় এল আমােদর কােছ৷ ‘ র! র! উিন আদিম না রা�স?
বাপের বাপ! চাল, ময়দা, সবিজ, যা িছল-সব আ  িগেল খাে�ন য! একটা ব ব া
আপনারা ক ন, র!’

ড. ��ার হাঁক শানা গল, ‘ চৗিকদার! চৗিকদার!’

 

 

চৗিকদার চাপা গলায় বলল, ‘ দাষ-গলিত মাফ করেবন র৷ আিম এখন
ওপরওয়ালার কােছ িরেপাট করেত চললুম৷’

বচারা চৗিকদার ায় লজ তেল দৗেড়ােনার মেতা গট িদেয় উধাও হেয় গল৷

তারপর িকেচেনর িদক থেক ড. ��া বিরেয় এেলন৷ মুেখ একরাশ ময়দা লেগ
আেছ৷ বলেলন, ‘এ কী িবি�ির িখেদ বলুন তা, কেনল! ইে� করেছ, আপনােদরও
খেয় ফিল৷’

কেনল সহােস  বলেলন, ‘জ�েল িগেয় হিরণ-টিরন ধের খান না, ড. ��া৷ কী আর
করেবন!’

ড. ��া সে� সে� পা বাড়ােলন৷ বলেলন, ‘আের, তাই তা বেট!’ বেল মািট কাঁিপেয়
বাংেলার া�েণর ধাের উঁচ বড়া মড়মড় কের ভেঙ বিরেয় গেলন৷

উদিব� হেয় বললুম, ‘কেনল! ব াপারটা ব� ঘারােলা হেয় যাে�! চলুন, এখান
থেক চেল যাই আমরা৷ এ য সিত  ঘেটাৎকেচর কা� বেধ গল৷’

কেনল ধু হাসেলন৷ আমার কথার কােনা জবাব িদেলন না৷

 

ঘ�া �ই পের স� া ঘিনেয় এেসেছ৷ বাংেলায় িব� েতর আেলার ব ব া আেছ৷ িক�
মশার ব� ালাতন৷ তাই আমরা ঘের বেস আিছ৷ ড. ��ার আর পা�া নই৷
বলিছলুম, ‘এত�েণ হয়েতা জ�েলর সব হিরণ ওঁর পেট চেল গল৷’

এমন সময় িজেপর শ  হল বাইের৷



�-জন ফের  অিফসার আর একদল গাড হ�দ� হেয় এেস গেলন৷ র�ারসােহব
আমার চনা৷ হাঁফােত হাঁফােত বলেলন, ‘কেনল! এক অ�ুত কা� ঘেটেছ৷ আপনার
পােশর ঘেরর সই ল া ভ েলাক…’

কেনল কথা কেড় বলেলন, ‘বুেঝিছ৷ জ�েল হিরেণর পাল সাবাড় কের বড়াে�ন৷’

র�ার বলেলন, ‘�ঃেখর কথা, আমরা ওঁেক �িল কের মারেত বাধ  হেয়িছ৷’

‘ স কী!’

‘�িল না কের উপায় িছল না৷ উিন একজন ফের  গাডেক আছাড় মের খুন
কেরেছন৷ স এক বীভৎস দৃশ  কেনল! লাকটা এেকবাের নরদানব িকং কং বলেলই
চেল৷’

কেনল আে  বলেলন, ‘িঠকই কেরেছন৷ তা না হেল এবার ভ েলাকেক আটকােনা
কিঠন হত৷ মশ ওঁর ভতের একটা ভয়ংকর শি� জেগ উঠিছল৷ এরপর জ�ল ছেড়
হয়েতা উিন বসিত এলাকায় িগেয় ঢকেতন৷ তারপর আরও বীভৎস ঘটনা ঘটত৷’

কথা থািমেয় কেনল উেঠ দাঁড়ােলন, ‘চলুন তা, ওঁর ডডবিডটা দেখ আিস৷’

িজেপ চেপ আমরা জ�েলর রা া ধরলুম৷ মাইল �ই এিগেয় বাঁ-িদেক এক জায়গায়
আ�ন লেত দখা গল৷ র�ার বলেলন, ‘ওই য, ওখােন৷ ডডবিডর পাহারায় �-
জনেক বিসেয় রেখ এেসিছ৷’

কাঠকেটা েল লাক �েটা আসেল ভয় তাড়ােনার চ া করিছল৷ আমােদর দেখ
সাহস িফের পল৷ তারা বন দফতেরর কম ৷ এক জেনর হােত একটা ব�ক, অন
জেনর হােত িনছক ব ম৷ মুেখ চ� আতে�র ছাপ লেগ আেছ৷ একট তফােত দলা
পাকােনা র�া� একটা লাশ পেড় িছল৷ র�ার টেচর আেলায় সটা দিখেয় বলেলন,
‘এটা ফের  গাড মিণ িসং-এর ডডবিড৷ কী অব া হেয়েছ দখুন৷’

কেনল বলেলন, ‘ড. ��ার ডডবিড কাথায়?’

র�ার পা বািড়েয় বলেলন, ‘আসুন, দখাি�৷’

জায়গাটা খালােমলা৷ একট এিগেয় টেচর আেলায় একটা ছােটা নদী দখা গল৷
বািল আর পাথের ভরিত৷ র�ার অবাক হেয় বলেলন, ‘সবনাশ! ডডবিডটা কাথায়
গল৷ জােনায়াের টেন িনেয় গল না তা?’

বািলর ওপর একট রে�র ছাপ চােখ পড়ল৷ কেনল টেচর আেলায় খঁুিটেয় জায়গাটা
দেখ বলেলন, ‘না৷ টেন িনেয় যাওয়ার কােনা িচ  নই৷ িক�… আ য তা!’

‘কী কেনল?’

‘মেন হে�, ড. ��া মারা যানিন৷ িদিব  পােয় হেট চেল গেছন৷’

‘অস ব! �িল করার পর আমরা ওঁেক পরী�া কের দেখিছলুম৷ দেহ াণ িছল না৷
�েটা �িলই হােট লেগিছল৷’

য �েটা লাক পাহারায় িছল, তােদর এক জন বলল, ‘কী একটা শ  েনিছলুম,
িকছ�ণ আেগ৷ টচ েল িক� িকছ দখেত পাইিন৷’

অন  লাকিট বলল, ‘আিম ভেবিছলুম কােনা জােনায়ার৷’



র�ার তােদর খুব বকাবিক করেলন৷ তারা আমতা-আমতা করিছল৷ বুঝেত
পারিছলুম, ওেদর বকাবিক করা বৃথা৷ বচারারা ভেয় আধমরা হেয় বেসিছল৷ যিদ
দখত, ড. ��ার মড়া হেট যাে�, তােদর িভরিম খেয় পেড় থাকেত হত৷

কেনল পােয়র ছাপ অনুসরণ কের নদীর ওপার পয� গেলন৷ আমরাও ওঁর সে�
গলুম৷ িক� তারপর কিঠন পাথুের মািটেত আর কােনা ছাপ দখা গল না৷ কেনল
উদিব� মুেখ বলেলন, ‘ সহরাগড় টাউনিশেপর লােকেদর ভােগ  কী আেছ ক জােন!
আমার মেন হে�, ব াপারটা অেনক�র গড়ােব৷’

 

ফের  বাংেলায় িফের এ রােত আর অ�কার বনভিমর সৗ�য দখার মন িছল না৷ তা
ছাড়া মশার খুব উৎপাত, সকথা আেগই বেলিছ৷

অেনক রাত পয� জেগ কাটাি�লুম৷ কেনেলর নাক ডাকিছল যথারীিত৷

একসময় হঠাৎ বাইের কী একটা ধা�া দওয়ার শ  হল৷ অমিন কেনেলর নাক
ডাকাও থেম গল৷ ওঁর ঘুম বরাবর পাতলা৷ ওিদেক পােশর ঘের কউ যন চিপ চিপ
তালা খুলেছ৷ তারপর সাবধােন দরজা খুলল৷ কেনেলর নড়াচড়ার শ  নেত পলুম৷
তারপর টিবলবািতটা েল উঠল৷ িফসিফস কের বললুম, ‘কেনল! পােশর ঘের ক যন
ঢকল৷’

কেনলও িফসিফস কের বলেলন, ‘চপ!’

উিন বারা�ার িদেকর জানলার পদা তেল উঁিক িদেলন৷ আিমও ওঁর কােছ িগেয় উঁিক
িদলুম৷ বারা�ায় আেলা আেছ৷ একট পের িশউের উেঠ দিখ, পােশর ঘর থেক বিরেয়
এেলন য়ং ড. আর.িপ. ��া৷ হােত একটা কা� সুটেকস৷ পাশােক ধুেলা-ময়লা আর
চাপ চাপ র� লেগ আেছ৷ বারা�া থেক নেম এিদক-ওিদক তাকােত তাকােত চেল
গেলন৷

কেনল বলেলন, ‘যাকেগ৷ এবার িনি ে� ঘুমুেনা যােব৷’

বললুম, ‘রহস টা িক� শষপয� রহস ই থেক গল, কেনল৷’

কেনল একট হাসেলন, ‘তা িঠক৷ তেব যা আশ�া কেরিছলুম, স বত তত িকছ ঘটেব
না৷ কারণ াে�ন াইেনর সই দানব শষপয� দানবই থেক িগেয়িছল৷ িক� ড.
��ােক দখলুম, িদিব  ভ েলােকর মেতা িনেজর িজিনসপ  িনেত এেসিছেলন৷ তার
মােন, সুবুি�র উদয় হেয়েছ ওঁর এবং ঘেরর ছেল ঘের ফরাই সাব  কেরেছন৷’

পরিদন আমরা জ�ল থেক সহরাগড় টাউনিশপ িফের গলুম৷ তারপর সখান থেক
বােস চেপ ফজাবাদ৷ কলকাতা ফরার ন রাত বােরাটা নাগাদ৷ একটা হােটেল
খাওয়া-দাওয়া সের কেনল হঠাৎ বলেলন, ‘চেলা জয়�, ড. ��ার খাঁজখবর িনেয়
আিস৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘সবনাশ! উিন িক ফজাবােদর লাক নািক?’

‘বাংেলার খাতায় সই িঠকানাই তা জেনিছ৷’

‘িক�…’

কেনল আমার কাঁেধ হাত রেখ বলেলন, ‘আমার ধারণা, ড. ��া এখন আর নরদানব
বা ঘেটাৎকচ হেয় নই৷ কােজই ওঁেক ভয় পাওয়ারও িকছ নই৷ হয়েতা ভলটা আমারই৷



আিম ওঁেক সেচতন কের দওয়ােত ওইসব বীভৎস ঘটনা ঘেটেছ৷ তামােক সই
পাগেলর গ টা বেলিছলুম, আশা কির মেন আেছ৷ কােনা কারেণ মানুেষর মেধ
অ াভািবকতা এেল তােক উ� � করা উিচত নয়৷’

রাত এখন ায় ন-টা৷ িক� ফজাবাদ ছা� শহর৷ ড. ��ােক সবাই চেন- সটা উিন
ল া মানুষ বেলই৷ শষিদেক একটা িটলার গােয় একটা পুেরােনা গড়েনর বািড়৷
টা�াওয়ালা তার গেটর কােছ নািমেয় িদল আমােদর৷ লন পিরেয় যাওয়ার সময় মেন
হি�ল, বািড়েত যন জনমানুষ নই৷ অ াভািবক  পিরেবশ৷ তেব আেলা দখা
যাি�ল একটা ঘের৷

দরজার বাতাম টপার বশ িকছ�ণ পের দরজা খুলল৷ সই অ াভািবক ঢ াঙা
মানুষ, চনা মুখ৷ অমািয়ক হেস বলেলন, ‘ কাে�েক আসেছন আপনারা?’

আিম তা অবাক! কেনল নম ার কের বলেলন, ‘আপাতত আসিছ সহরাগড় থেক৷
আপনার সে� িকছ জ ির কথা আেছ, ড. ��া৷’

ড. ��া ভ  কঁচেক কী রণ করার চ া কের বলেলন, ‘ সহরাগড়! সখােন তা
একটা জ�ল আেছ েনিছ৷ যাকেগ, ভতের আসুন৷’

ভতের ঢেক আমরা বসলুম৷ ড. ��াও বসেলন৷ ওঁর মুেখ িব য় ল� করিছলুম৷
কেনল বলেলন, ‘ড. ��া, আপনার েজ� য সাকেসসফল সই কথাটা বলেত এেসিছ-
যিদও দেশর আইেন আপিন অপরাধী সাব  হেয়েছন৷’

ড. ��া চমেক উঠেলন, ‘কী বলেছন, িঠক বুঝেত পারিছ না৷’

‘আপনার ফ া�ম িতমূিত সহরাগড় জ�েল বীভৎস কা�কারখানা কেরেছ, জােনন
িক?’

ড. ��া নেড় বসেলন, ‘মাই �ডেনস!’

‘হ াঁ৷ এক ডজন হিরণ, একটা বাঘ আর একজন ফের  গাডেক আপনার ফ া�ম
িতমূিত খুন কের ফেলেছ৷ অসংখ  গাছ উপেড় ফেলেছ৷ সহরাগড় ক াটা ভাঙচর

কেরেছ৷ এমনকী একটা দাঁতাল হািতেকও মারা�ক জখম কেরেছ৷’

ড. ��া �-হােত মুখ ঢেক বেস রইেলন িকছ�ণ৷ তারপর ভাঙা গলায় বলেলন,
‘িক� আমার তা িকছ মেন পড়েছ না৷’

‘িক� আপিন একজন বােয়ািফিজিস ৷ আপিন জানেতন, আপনার ফ া�ম েজে�র
পিরণিত সাংঘািতক হেত পাের৷’

ড. ��া উেঠ দাঁিড়েয় আে  বলেলন, ‘িব াস ক ন, মাস িতেনক আেগ হঠাৎ আমার
উ�তা বেড় যাওয়ার পর কী কী ঘেটেছ, এখন একটও মেন নই৷’

‘আইন িক� আপনােক ছেড় দেব না, ড. ��া৷’

ড. ��া হঠাৎ সেবেগ ঘর থেক বিরেয় গেলন৷ তারপর ঝনঝন �মদাম চ� শ
শানা গল৷ উদিব� হেয় বললুম, ‘কী ব াপার, কেনল?’

কেনল হাসেলন, ‘ল াবেরটির ভাঙেছন৷ মাণ লােপর চ া৷ যাই হাক, আর এখােন
থাকা িনরাপদ নয়, জয়�৷ চেলা, আমরা কেট পিড়৷’

শেন পৗঁেছ বললুম, ‘ফ া�ম িতমূিত ব াপারটা কী, খুেল বলুন তা?’



কেনল বলেলন, ‘ িতব র কথা িন য়ই েনছ৷ মানুেষর ব ি�স�ার তমনই কােনা
িত প আেছ িক না, এ-িনেয় বােয়ািফিজিস রা গেবষণা কেরেছন৷ কতকটা ড. জিকল

এবং িম. হাইেডর ব াপারটা যমন৷ তেব ওই িত প ফ া�ম অি  কােনা মানুেষর
াভািবক চিরে র এেকবাের উলেটা না হেতও পাের৷ আমােদর মেধ  একটা কের িত-

মানুষ আেছ৷ স অস ব শি�মান৷ তােক িদেয় যমন ভােলা কাজ করােনা যায়, তমনই
খারাপ কাজও করােনা যায়৷ কােজই ওই ফ া�ম- িতমূিতেক তিম ঘেটাৎকচ বলেতও
পার৷ ভেল যেয়া না, মহাভারেতর ঘেটাৎকচ একজন মানুষ ছাড়া িকছ নয়৷ তেব
অিতমানুষ৷ তােক জাগােল ভােলা বা ম� �ই-ই ঘটেত পাের৷’

ব াপারটা আমার মাথায় ঢকিছল না৷ তাই বললুম, ‘িনকিচ কেরেছ ফ া�ম ব াটার৷
তােক জািগেয় আর কাজ নই৷’

 



িজিম

 

ভাঁদড়েক কাথাও উদেবড়াল, আবার কাথাও জলেবড়াল বলা হয়৷ এর একটা বেড়া
কারণ, ভাঁদড় বড়ােলর মতনই মাছ খেত খুব ভােলাবােস৷ িক� ভাঁদড় য পাষ
মােন আিম জানতম না৷ বেনর যখােন আমার আ�া অথাৎ কােঠর একটা বাংেলাবািড়,
তার িপছেন পাহািড় নদী আেছ৷ ওখানটায় নদী বঁেকেছ৷ আর বাঁেকর মুেখ অতল জেলর
দহ৷ কােনা াত নই৷ ঝকঝেক কােলা জল৷ তলা অি  পির ার দখা যায়৷ ওই জেল
িছপ ফেল মাছ ধরা আমার নশা িছল৷ শরৎকােলর এক সকােল িছপ হােত িগেয় দিখ,
িবশাল বট গােছর শকেড় একটা বেড়া মােছর মুেড়া আটেক রেয়েছ৷ আেশপােশ কেয়ক
টকেরা কাঁটাও দখেত পলুম৷ শকড়টা যখােন জেল নেমেছ, সখােন চাখ পড়েতই
মেন হল কী একটা লুেকাবার চ া করেছ৷ আমার চােখ পুেবর সূয নদীর তলায়
িতফিলত হেয় জেল িঠকের পড়িছল৷ তাই ত�িন বুঝেত পারলুম না ওটা কী৷

মাছটা য ভাঁদেড়ই মেরেছ, তা বাঝা গল৷ হয়েতা এখনও খাি�ল, আিম এেস
পড়ায় লুিকেয় গেছ ঝােপ৷ তাই একট তফােত িছপ ফেল বসলুম৷ িক� একটা চাখ
রাখলুম সিদেক৷ শকেড়র তলায় যটা নড়িছল, সটা কী, এত�েণ বুঝলুম৷ সটা
একটা পাইথন-যােক বেল অজগর সাপ৷ আিম জানতম, সাপটা বেটর তলায় কােনা
একটা গেতই থােক৷ মােঝ মােঝ জেল ওর মাথা দখেত পতম৷ িক� আমার সাড়া
পেলই লুিকেয় পড়ত৷

এখন দিখ সাপটা সাবধােন এবার শকড় বেয় এিগেয় যাে�৷ কী ব াপার?
ভাঁদড়বাবািজর এঁেটা খােব নািক? মােছর মুেড়াটা আ�াজ িকেলা �ইেয়র কম নয়৷
সাপটার সকােলর খাওয়াটা ভােলাই হেব মেন হল৷ িক� অতবেড়া মাছ য মেরেছ,
সই চতর ও শি�মান িশকািরেক দখেতই আমার লাভ হি�ল বিশ৷

সাপটা যভােব এেগাি�ল, আমার হািস পাি�ল৷ অত সাবধান হওয়ার কারণ কী? ওই
তা পট ভরাবার মতন চমৎকার সু া� খাবার৷ মুখ বাড়ােলই পেয় যােব৷



পর�েণই আমােক চমেক িদেয় গােছর ওপর থেক কী একটা ঝাঁপ িদল৷ তারপর স
এক ধু�মার কা�  হল৷ ফাঁস ফাঁস-খক ররর… খাঁক খকরর…! ঠাহর কের দিখ,
হ াঁ- সই িশকাির ভাঁদড়টাই বেট৷ ভােজ ভাগ বসােনা স এেকবাের বরদা  করেত
রািজ নয়৷

রীিতমেতা যু�  হেয় গেছ তখন৷ �-জেন লড়েত লড়েত কখেনা ঝােপর িদেক
এেগাে�৷ আবার িপিছেয় জেলর িদেকও চেল আসেছ৷ আমার ভয় হল, ভাঁদড়টা যিদ
বাকা হয়, তাহেল অজগরটার ফি� টর পােব না-জেল নেম আসেব৷ িক� এখন
আমার করার িকছ নই৷ হঠাৎ গাছ থেক আবার কী একটা ঝপ কের পড়ল৷ িনেজর
চাখেক িব াস করেত পারলুম না৷ অতটক খুেদ একটা বা�া ভাঁদড় বুিঝ এত�ণ
চপচাপ বেস সব ল� করিছল৷ এত�েণ মােয়র িবপদ আঁচ কের মােয়র পােশ দাঁড়ােত
এল৷ বেড়া ভাঁদড়টা য মািদ, তা বাঝা যাি�ল৷ আমার খুব ভােলা লেগ গল ওই
বা�াটার এই মাতভি� এবং মিরয়াপনা৷ বার বার �-পােশ লািফেয় লািফেয় স সাপটার
গােয় কামড় বসাবার চ া করিছল৷ িক� সাপটা কা� লজ তেল তােক পালটা
আ মণ করেতই স ভড়েক গল৷

ইিতমেধ  সাপটা বেড়া ভাঁদড়টােক ায় জেলর মেধ  এেন ফেলেছ৷ হঠাৎ যই
বেড়া ভাঁদড়টা বাকার মতন সােপর মাথা ল�  কের ঝাঁপ িদল, অমিন িগেয় জেল
পড়ল৷ সাপটা যন এই সুেযাগই খঁুজিছল৷ তার ল া িবকট মাথাটা বাঁও কের ঘুের জেল
ডবেত দখলুম৷ তারপর জেলর গভীের স কী আেলাড়ন! বা�াটা তখন জেলর ধাের
ায় �-পােয় দাঁিড়েয় কাঁপেছ৷ বচারার অসহায় অব া দেখ খুব মায়া হল৷

সই সময় সাপটা এত�েণ জল থেক মাথা তলল৷ এবার আমার মাথার চল িশরিশর
কের উঠল৷ বেড়া ভাঁদড়টার মু� কামেড় ধেরেছ সাপটা৷ ওই অব ায় স আবার ডবল৷
িকছ �ের যখন মাথা তলল, দিখ তখনও মাথা কামেড় ধের ভাঁদড়টােক িনেয় যাে�৷
মেন হল ওপােরর পাথেরর খািড়র মেধ  কােনা গেত ঢেক জ�টােক িগেল খােব৷ রােগ-
�ঃেখ আিম কাঁপেত থাকলুম৷ িক� বুি�র ভেল সে� ব�ক আিনিন৷ কী আর করব?
পাথর ছেড় হয়েতা লড়াই থামােত পারতম৷ িক� সারা�ণ ব াপারটা হাঁ কের ধু দেখ
গিছ৷ ভাবেতই পািরিন য একটা সাংঘািতক কা� এ- থেক ঘটেত পাের৷

বচারা মাতহারা খুেদ ভাঁদড়টােক আর দখেত পলুম না৷ মাছধরা রেখ ওেক স-
বলা খুব খাঁজাখঁুিজ করলুম৷ িক� তার পা�াই নই৷

তারপর কেয়কটা িদন ওখােন মাছ ধরেত গিছ৷ �র থেক সাপটােক অেনক বার মাথা
তলেত দেখিছ, িক� খুেদ বচারার পা�া নই৷ একিদন মাথায় বুি� খলল৷ একটা ফাঁদ
পেত ওেক ধরা যায় িক না ভাবলুম৷ আমার মেন হি�ল, কেব না ও বচারাও রা�েস
অজগরটার পা ায় পেড় যায়৷ তা ছাড়া অত ছােটা াণী, এখনও িক িনেজর গােয়র
জাের িশকার ধরেত িশেখেছ? ও হয়েতা না খেয়ই মারা যােব?

একটা ফাঁেদর খাঁচা তির কের জেল িকছটা ডিবেয় রাখলুম৷ খাঁচার ভতের রাখলুম
একটা মাছ৷ তারপর �ের বেস পাহারায় থাকলুম৷

সিদনই কেয়ক ঘ�ার মেধ  বা�াটা বার িতেনক এল৷ জেলর ধাের ধাের ঘুরঘুর
করল৷ মােঝ মােঝ ভয় পেয় চমেক দৗড় িদল ঝােপর িদেক৷ চার বােরর বার সাজা
খাঁচার িদেক চেল গল স এবং মাছটা ধরেত িগেয়ই আটেক গল ফাঁেদ৷



এভােবই ‘িজিম’ আমার বািড়র অিতিথ হেয় এল এবং তারপর রীিতমেতা ভ  সভ
চমৎকার একিট াণী হেয় উঠল৷ া ও হেয় উঠল অপূব৷

এক মাস পের দখলুম ছেড় িদেলও িজিম পালাবার নাম কের না৷ আমার ককর
জ ািকর সে� ওর দা ণ ব�  হেয় গেছ৷ মােঝ মােঝ যখন জ ািকেক িনেয় িশকাের
যাই, িজিমর স কী ছটফটািন! িক� তােক সে� িনেত ভয় পাই-ওেক তা জ ািকর মতন
ডাঙার জ� িশকােরর িশ�া দওয়া হয়িন! বেড়া জার িছেপ মাছ ধরার সময় ওেক সে�
নওয়া যায়৷ তেব নদীর দেহ ওেক িনেয় যাি� না৷ শয়তান অজগরটা রেয়েছ! ওটােক
অবশ  মের ফলা যায়৷ িক� ক  হয়৷ আহা, বুেড়া হেয় কতকাল বঁেচ আেছ স৷ ওর
ভেয়ই তা এিদেক জেলরা কউ মাছ ধরেত আেস না৷ নয়েতা কেব দেহর মাছ শষ
হেয় যত৷ ফেল িজিমেক বাঁচােনা যত না৷ মােছর অভােব৷

তখন বশ শীত এেস গেছ জাঁিকেয়৷ ঘন কয়াশায় বন সকাল-স� া ধূসর হেয় থােক৷
স� ায় আ�ন েল জ ািক আর িজিমেক িনেয় বেস থািক৷ সকাল সকাল েয় পিড়৷
সারারাত িনজঝম বেন শীেতকাতর জ�জােনায়ার ডেক ওেঠ৷ জ ািক ও িজিম ক েলর
তলায় েয় নাক ডাকায়৷

হঠাৎ একরাে  ঘুম ভেঙ গল৷ কন ভাঙল বুঝেত পারলুম না৷ িক� পর�েণই
জ ািক খুব গরগর করেত থাকল৷ টচ েল দিখ জ ািক কানার িদেক মেঝয় ঝঁেক
গজাে�৷ উেঠ গলুম৷ তারপর আিম তা বাকা বেন তািকেয় রইলুম৷ ওের � ! এত
ধুর�র হেয়ছ তলায় তলায়! িসঁদ কাটেতও িশেখ গছ!

আমার এই ঘরটা মািট থেক সাত ফট উঁচেত- মেঝয় কােঠর পাটাতন৷ ওই কানার
একজায়গায় কীভােব ফাটল ধেরিছল এবং পেরক�েলাও িছল মরেচ-পড়া৷ তাই
সাবধানতার জেন  একটা াম রেখিছলুম ওখােন৷ িজিম কেরেছ কী, ামটার তলায়
কেব কেব পেরক ছািড়েয় কাঠ সিরেয়েছ৷ একটা কােঠর ত�া ঝেল গেছ নীেচ৷ আর
স সই ফাঁক গিলেয় কাথায় পািলেয়েছ৷

রােগ-�ঃেখ অি র হলুম৷ িক� এই শীেতর রােত আর কী করা যােব? জ ািকেক খুব
ধমক লাগালুম৷ কন স আেগ আমােক জানায়িন? জ ািক খুব �ঃিখত মুেখ তািকেয়
থাকল৷ মেন হল, সও ব াপারটা তিলেয় দেখিন৷

িক� গল কাথায় িজিম এত রােত? পালাবার হেল তা িদেন যেকােনা সময়
পালােত পারত৷

েয় এইসব ভাবিছ, হঠাৎ ামটা নেড় উঠল৷ টচ েল দিখ-হ াঁ- মান িফরেছ৷
িক� ও কী, িজিম কী একটা টেন তালার চ া করেছ তলা থেক৷ টেচর আেলায় ওর
নীল চােখ পালটা ধমক দখলুম- যন বলেছ, আঃ, আেলাটা ব� কেরা তা!

এবার দখলুম, িজিমর য ভাব এতিদন চাপা িছল, তার বেশই স িন িত রােত
বিরেয় পেড়িছল৷ একটা িকেলা দেশক ওজেনর মহােশর মাছ মের খুেদ িশকািরমশায়
গিবত মুেখ িফরেছন৷

জ ািকও লজ নেড় খুব আন� কাশ করল৷ আিম িজিমর িপেঠ হাত বুেলােত িগেয়
দখলুম জল ঝরেছ৷ বললুম, ‘ওের, িনমুিন হেব য! আয় মুেছ িদ৷ তারপর ফায়ারে েস
িগেয় আ�ন ািল- সঁেক িনিব৷’



িজিম ড ামেকয়ার- গােছর মাথা দালাল৷ যন বলল, আের যাও যাও! রাতিবেরেত
জলই তা আমােদর বেড়া আ�া৷ ওসব ভেবা না৷ বরং, গা মুছেত রািজ আিছ৷ তার
বিশ নয়৷

তারপর থেক ওেক িনিশরােতর অিভযােন যেত আর বাধা িদতম না৷ জানতম বাধা
িদেল ও মানেব না৷ ধু ভয় হত সই অজগর সাপটার কথা ভেব৷ তার পা ায় পড়েল
িজিম িনেজেক বাঁচােত পারেব তা? অবশ  এখন শীত৷ সাপটা িন য় গেত ঘুেমােত
গেছ৷

সারা শীতকালটা িজিম খুব মাছ িশকার কের খাওয়াল৷ বসে�র এক রােত স
বােরাটায় বিরেয় িফরল এেকবাের রাত িতনেটয়৷ উদিব� হেয় দখলুম, তার নেখ,
ঠাঁেট, গােয় চাপ চাপ র�৷ িশউের উেঠ বললুম, ‘এ কী র িজিম! কী হেয়েছ?’

জ ািক খুব গজন  করল৷ িজিমেক কােল তেল িনেয় পরী�া কের দিখ, র�
িজিমর নয়৷ অন  কারও৷

চমেক উঠলুম৷ এতিদন বসে� অজগরটার ঘুম ভেঙেছ িন য়৷ তাহেল িক িজিম
তােকই আ মণ কের বেসিছল? বললুম, ‘িজিম, িজিম! কার সে� লড়াই কের এিল তই?
এ কার র�?’

িজিমর নীল চােখ আ য হািস ফেট উঠল৷

সই রােতই ব�ক হােত বিরেয় পড়লুম টচ িনেয়৷ সে� চলল জ ািক আর িজিম৷
নদীর দেহর কােছ গলুম৷ টেচর আেলা ফলেতই চমেক উঠলুম৷ হ াঁ, রা�েস অজগরটা
র�া� হেয় মের পেড় আেছ৷ এতিদেন িজিম তার মােয়র হত ার িতেশাধ িনেয়েছ৷

 



কাটামু�� এবং িব�ানী চ�কা�

 

িবেকেল রাজকার মেতা িঝেলর ধাের বড়ােত বিরেয়িছলুম৷ সে� আমার ি য় ককর
িজম৷ পােশর খলার মােঠ ছেলরা ফটবল খলিছল৷ িকছ�ণ তােদর খলা দেখ ঘােসর
ওপর বেস জেলর শাভাদশেন মন িদলুম৷ িব�ানী চ�কা� বেলন, মােঝ মােঝ জেলর
িদেক তািকেয় থাকেল বুি� খােল৷ পৃিথবীর অেনক ঘারােলা-প াঁচােলা ব াপার
এেকবাের জল হেয় যায়!

তেব সজন  নয়, আমার এটা িনছক অভ াস৷ শষেবলায় জেলর ওপর নরম গালািপ
রা�ুর, জল-মাকড়সার রস, সবুজ দােম জাপিতর ওড়াউিড়, মাছরাঙার িজমন াি ক-
কত কী দখার আেছ!

িজম ব� ছটফেট াণী৷ যত�ণ বেস থািক, স খুেদ চার ঠ ােঙ আনােচকানােচ
ছেটাছিট কের বড়ায়৷ দবাৎ িঝেলর দাম থেক একটা জাপিত ডাঙার িদেক উেড়
এেলই িজম তােক তাড়া করেব৷ বচারা জাপিত৷ তার আর বািড় ফরা হেব না!
সমস া হল, িজম এ-সময় িকছেতই আমার বারণ মানেব না৷

আজও তার ওই � িম দখিছ, হঠাৎ পােশর একটা ঝাপ থেক িব�ানী চ�কা�
বিরেয় এেলন৷ মুেখ িমিটিমিট হািস৷ বলেলন, ‘জল দখেছন? দখুন, দখুন! মশাই, য
বেলিছল জেলর আর এক নাম জীবন, তােক নােবল াইজ দওয়া উিচত৷’

চ�কা� আমার পােশ বসেলন৷ বললুম, ‘ ঝােপর ভতর আশা কির কােনা
সােয়ি�িফক এ�েপিরেম� করিছেলন৷’

চ�কা� িফক কের হাসেলন৷ ‘ চেপ যান৷ না কােয় ন!’

‘আহা, আমােক বলেত দাষ কী?’ চাপা ের বললুম৷ ‘আিম তা কাউেক ফাঁস করেত
যাি� না!’

অমিন িব�ানী বর গ ীর হেয় গেলন৷ বলেলন, ‘চপ! রামু নেত পােব৷’



ঘুের দখলুম, রামু ধাপা যথারীিত িঝেলর ধাের েকােত দওয়া কাপড় তলেত
এেসেছ৷ তার গাধািটও তির৷ িজম কন ক জােন, রামুর গাধােক এেকবাের বরদা
করেত পাের না৷ তােক মাগত ধমক দয়৷ আজ িজম ধমক িদেত যই কােছ গেছ,
রামুর গাধা পছনকার ঠ াং ছেড় পালটা িবকট ংকার িদল৷ িজম ভয় পেয় পািলেয়
এল৷ আমার কােল এেস বেস পড়ল৷

িবর� িব�ানী বলেলন, ‘িদেল মজাজটা তেতা কের৷ এেক তা এই শহরটা িদেন
িদেন িবি�ির তেতা হেয় যাে�, ওই গাধাটা তােক আরও তেতা কের দয়৷ ছ া ছ া!
নচােরর কােনা বুি� ি� নই৷ গাধােক কখেনা ভেয়স িদেত আেছ?’

চ�কা� আপনমেন বকবক করেত থাকেলন৷ একট পের ফর বললুম, ‘রামু চেল
যাে�৷ এবার বলুন, কী এ�েপিরেম� করিছেলন?’

চ�কা� চাখ িটেপ বলেলন, ‘ চেপ যান৷ বাতােসরও কান আেছ৷’

‘ি জ! আমার কােন কােন বলুন না! বাতােসর কােন বলেত বলিছ না৷’

চ�কা� আবার িফক কের হেস বলেলন, ‘কালই জানেত পারেবন৷ হইচই পেড়
যােব৷ িক� সাবধান মশাই! ি কিট নট৷ এবার আমার এ�েপিরেম� সাংঘািতক
ধরেনর৷’

বেল হঠাৎ উেঠ চেল গেলন৷

গেলন িঝেলর ধাের ঘন ঝাপঝােড়র ভতর িদেয়৷ এিদকটায় ভাঙা মি�র আর ঘন
জ�ল৷ িদনেশেষর ধূসরতার ভতর তাঁর বঁেট মূিতিট আবছা হেত হেত গাছপালার
ভতর িমিলেয় গল৷ ব াপারটা সে�হজনক৷

 

সকােল আমার িব�ু ভাগেন ডনেক সং ত পড়ােত আেসন ভবভিত ভটচাজ৷ আমরা
বিল পি�তমশাই৷ ডেনর বাবার মেত, ‘বাংলা ভােলা কের িশখেত হেল সং ত শখা
দরকার৷ েল আজকাল সং ত ঐি�ক িবষয় কের মাতভাষার বােরাটা বাজােনা হে�৷’
বচারা ডেনর অব া ক ণ৷ কারণ পি�তমশাই তার চেয়ও িব�ু৷ বগড়বাই দখেলই
‘পুরাতন দ�’ বরা�৷ ডেনর বাবার ঢালাও কম৷

আর পি�তমশাইেয়র ‘পুরাতন দ�’ মােন কােনর পােশর ‘ কশাকষণ’, আঙেলর
ভতর ডট পন �ঁেজ ‘করিনে ষণ’-বেড়া সাংঘািতক! পি�তমশাই কিঠন কিঠন শ
আওড়ান৷ সাধু ভাষায় কথা বেলন৷ তাঁর শাি ও ওই সাধু ভাষার মেতা উ� েরর৷ ডেনর
জন  �ঃখ হয়৷

এিদন সকােল পি�তমশাই ড়মুড় কের ঘের ঢেক হাঁফােত হাঁফােত ায় আতনাদ
কের উঠেলন, ‘হত াকা�! বীভৎস হত াকা�!’ তারপর দমাস কের পেড় অ�ান হেয়
গেলন৷

বািড়েত সাড়া পেড় গল৷ জল, টিবল ফ ান, ছাটাছিট৷ ডেনর বাবা, অথাৎ আমার
জামাইবাবু গজন করেলন, ‘ডা�ার! ডা�ার!’

পি�তমশাইেয়র অবশ  ত�িন �ান িফরল৷ উেঠ বেস বলেলন, ‘অেহা! অেহা! কী
িনদা ণ দৃশ  এই ভােত অবেলাকন কিরলাম!’

বললুম, ‘কী হেয়েছ পি�তমশাই?’



পি�তমশাই বলেলন, ‘হত াকা�! শাচনীয় হত াকা�!’

সবাই চিচেয় উঠল, ‘ কাথায়? কাথায়?’

‘ লৗহবে�র �ই পাে ৷’ পি�তমশাই াস ছেড় বলেলন, ‘একপাে  কব� দহ, অন
পাে  ম ক৷ অেহা! অেহা!’

‘ লৗহব�’ য রললাইন, সে� সে� বুেঝ গিছ৷ পি�তমশাই থােকন রললাইেনর
ওধাের৷ বললুম, ‘ েন মানুষ কাটা পেড়েছ?’

পি�তমশাই খা া হেয় বলেলন, ‘তিম হ ীমূখ৷ চে� দশন না কিরেল বুিঝেব না৷
সহ  জনসমাগম! িতন আর�াধে� র কট �! অেহা! মনুষ গণ গদেভ পিরণত!’

ব াপারটা দখেত বিরেয় পড়লুম৷ ‘আর�াধ �’ মােন দােরাগাবাবু তােত ভল নই৷

িগেয় দিখ, সহ  না হেলও লােকর িভড় জেমেছ বেট! রললাইেনর ওধাের একটা
িভড়, এধাের একটা িভড়৷ আর রললাইেন দাঁিড়েয় আেছন িতন জন দােরাগাবাবু,
একদ�ল কনে বল৷

থেম এধােরর িভেড়র ভতর উঁিক মেরই আঁতেক উঠলুম৷ একটা র�া� ‘কব�’,
অথাৎ, মু�কাটা ধড়৷

রললাইেনর ওধাের িগেয় িভেড় উঁিক মের আরও আঁতেক উঠলুম৷ একটা কাটা মু�৷
চাখ �েটা খালা৷ বীভৎস দৃশ !

রললাইেন উেঠ এলুম৷ পুিলেশর মেধ  সিত ই ‘কট �’ চেলেছ৷ এধাের আমােদর
থানার দােরাগাবাবু ব�িবহারী ধাড়া৷ ওধাের আলাদা থানা৷ সখানকার দােরাগাবাবু
নীলমাধব রি�ত৷ �-জেনই �ঁেদ পুিলশ-অিফসার৷ ততীয় দােরাগাবাবু রেলর গয়ারাম
পাে�৷ িতিনও কম দাপুেট নন৷ িতন জেন আইন িনেয় চলেচরা িবচার আর তকাতিক
চেলেছ৷

ব�বাবু বলেছন, ‘ধুর মশাই! রেল কাটা বিড৷ রল-পুিলশ বিড তলুক৷’

িনলুবাবুও তাঁেক সায় িদেয় বলেছন, ‘আলবত তাই! পাে�িজ বিড িনেয় যান৷’

গয়ারাম পাে�র গাঁফ িতরিতর কের কাঁপেছ৷ বলেছন, ‘কিভ নিহ! কাঁহা রলেব
লাইন, কাঁহাপর বিড৷ দিখেয়! উঁহা বিড, উঁহা হড৷’

তারপর আমােক দেখ এিগেয় এেলন৷ ‘ দখুন তা মাশা! রললাইেন কছ াড দখা
যায়? কমন চমক িদে� লাইন-একদম িসলভারকা মািফক চমক! হািম বলেছ, ইেয়
মাডার আেছ৷ অ াকিসেড� না আেছ৷’ বেল িতিন অপর �ই দােরাগােক চাজ করেলন,
‘লাইনপর াড দখাইেয়!’

ব�বাবু এবং িনলুবাবু মুখ-তাকাতািক করেলন৷ ল� কের দখলুম, সিত  এখােন
রললাইেন কােনা রে�র িচ  নই৷

হঠাৎ একজন পুিলশ বেল উঠল, ‘পাওয়া গেছ! পাওয়া গেছ! এই তা রে�র দাগ!’

সবাই হ�দ� হেয় সখােন গেলন৷ লাইেনর পােশ খািনকটা র�৷ ব�বাবু ও িনলুবাবু
এক গলায় বলেলন, ‘পাে�িজ, বিড আপনার!’

রল-দােরাগা বাঁকা হেস বলেলন, ‘বােজ কাথা বলেবন না, বােজ কাথা বলেবন না!
মাডার কাের লাইনকা উ র িদেয় হড িলেয় গেছ, তা াড িগেয়েছ! এিহ উও াড



আেছ৷ ঝােমলা মাত কিরেয়৷’ তারপর ফর আমােক মধ  করেলন৷ ‘আপিন বলুন তা
মাশা! ইেয় অ াকিসেড� আেছ?’

আিম িকছ বলার আেগই ব�বাবু বলেলন, ‘কাম ট দা পেয়� অব ল পাে�িজ! রেলর
মািটেত বিড আর হড৷ কােজই মাডার হেলও এর রসপি িবিলিট রল-পুিলেশর িক
না?’

িনলুবাবু বটন তেল আমােক বলেলন, ‘আপিনই বলুন! কমনেস  থেক বলুন!’

পুিলশেক আমার ব� ভয়৷ আমতা-আমতা কের বললুম, ‘আে�, তা…’

পাে�িজ আমােক থািমেয় িদেয় গজােলন, ‘কিভ নিহ৷ রলেব ম কছ হােল উই
আর রসপি বল ফর দ াট৷ ইেয় আউটসাইট মাডার আেছ৷ আপনারা বিড িলেয় যান৷’

বেল উিন খইিনর িডেব বর করেলন৷ বগেল বটন৷

ব�বাবু এবার িনলুবাবুর িদেক তাকােলন৷ ‘িম. রি�ত! আপিন কী বেলন?’

িনলুবাবু বলেলন, ‘আিম আইন বুিঝ৷ পাে�িজর আইেনর ব াখ া আিম মািন না৷’

পাে�িজ খইিন ডলেত ডলেত বলেলন, ‘হািম িভ আইন জােন! আপকা ইলাকােম
হড৷ আপ উঠােক ল যাইেয়৷ ধাড়ােমাশাকা ইলাকােম বিড৷ উনিহ বিড উঠােক ল
যাইেয়৷ ব াস!’

বেল উিন খইিনেত থা ড় মারেলন৷ িনলুবাবু ফঁেস উঠেলন৷ ‘মু� িনেয় িগেয়
কড়মিড়েয় খাব? আিম রা�স না খা�স মশাই?’

ব�বাবুও আরও খা া হেয় বলেলন, ‘আর আিম বিড িনেয় িগেয় ঝাল রেধ খাব?
বেলেছন ভােলা!’

পাে�িজ খইিন িজেভর তলায় �ঁেজ বলেলন, ‘তব হম ল যােক খােয়গা, ক া? আ
িজ, হািম ভেজটািরয়ান আেছ৷ হাঃ হাঃ হাঃ!’

ওঁর হািসেত ব�বাবু-িনলুবাবু আরও চেট িগেয় একগলায় বলেলন, ‘ ডা� জাক!’

তত�েণ �-পাশ থেক একজন-�-জন কের লাক এেস এখােন িভড় কেরেছ৷
মাত রেগােছর একজন বলেলন, ‘কী খােমাকা তকাতিক করেছন স ার? িশগিগর বিড
মেগ পাঠান৷ পেচ গ� ছটেব য!’

আর একজন বলেলন, ‘বিড শনা� করা দরকার৷ চনা যাে� না৷ ধড়-মু� এখনই
এক করা উিচত৷’

ব�বাবু বাঁকা হেস বলেলন, ‘িম. রি�তেক বলুন! মু� হালকা িজিনস! বিড ভারী
িজিনস!’

িনলুবাবু বলেলন, ‘আইেনর পেথ আসুন! মু� পেড় আেছ রেলর জায়গায়৷ পাে�িজ
মু� িনেয় এেস বিডেত লাগান!’

পাে�িজ বলেলন, ‘িসয়ারাম! িসয়ারাম! রেলর জায়গা তা কী হইেয়েছ? আগািড় কাম
হল, আইিডি�িফেকশন! মাশাইরা দখুন, কান ইলাকার আদিম আেছ৷ হড দখেনেস
মালুম হাগা!’

ওধােরর মাত র না�বাবু বলেলন, ‘আমােদর এিরয়ার কউ হেল িচনেত পারতম৷
ওধােরর এিরয়ার কউ হেব!’



আমােদর এিরয়ার মাত র হাঁ�বাবু হাত নেড় বলেলন, ‘আমােদর নয়! আমােদর
নয়! হড বিড �ই-ই দখলুম৷ ওধােররই৷’

না�বাবু চেট গেলন৷ ‘ নৗ! নভার! আপনােদর এিরয়ার লাক৷’

হাঁ�বাবু তেড় গেলন৷ ‘বােজ কথা বলেলন না, বােজ কথা বলেবন না৷ আমােদর
এিরয়ার লাক আিম িচিন না?’

আিম মধ তা কের বললুম, ‘বাইেরর লাক হেত পাের৷ িক� এখনই বিড মেগ
পািঠেয় তদ� করা দরকার৷ আপনারা দােরাগাবাবুেদর বলুন৷’

না�বাবু-হাঁ�বাবু দােরাগাবাবুেদর বলেলন, ‘আর দির নয় স ােররা!’

স ারগণও একগলায় বলেলন, ‘আইন ইজ আইন!’

না�বাবু বলেলন, ‘আইন মােন? বিড পেড় থাকেব? পেচ ভট হেব? আর আপনারা
আইেনর ত� করেবন?’

এবার হাঁ�বাবুও তাঁেক সায় িদেয় বলেলন, ‘পচা বিড থেক রাগ ছড়ােব৷ মহামাির
হেব৷ মাই� দ াট!’

ব�বাবু বলেলন, ‘আহা! বুঝেলন না মশাই? খুন যিদ ওপাের হেয় থােক, তার তদে�র
ভার িম. রি�েতর৷’

িনলুবাবু বলেলন, ‘আেগ তা মাণ ক ন৷ কমনেস  বলেছ, বিড যখােন পেড় আেছ,
সখােনই খুন হেয়েছ৷ মু�টা িনেয় িগেয় ওপাের ফেলেছ! অতএব তদে�র দািয়
আপনার৷ মু� হালকা িজিনস৷ বেয় িনেয় যাওয়া সাজা৷’

ব�বাবু িবর� হেয় বলেলন, ‘হ াে�ির! খুন তা রেলর জায়গায় হেয়েছ৷ অতএব…’

পাে�িজর গাঁফ কাঁপেত লাগল৷ বলেলন, ‘ রেলর এিরয়ায় খুন হইেয়েছ, তার
পরমান? এিভেড ? বাহারেম খুন হা শকতা!’

ব�বাবু-িনলুবাবু এবার একগলায় বলেলন, ‘ধড়-মু� রেলর জায়গায়৷ কােজই রল-
পুিলশই মাণ ক ক, বাইের খুন হেয়েছ!’

এইবার িতন দােরাগাবাবুর মেধ  হাঁকডাক বেড় গল৷ িতন পে�র িতনিট পুিলশ
বািহনী পিজশন িনল, যন এখনই যু� বেধ যােব৷ িতন দােরাগাবাবু বাংলা ও িহি�
ছেড় এবার যাে�তাই ইংেরিজ বলেত  করেলন৷ আইেনর ধারার, ন র উে খ
করেত করেত…

‘ইউ শাট আপ!’

‘ইউ-উ শাট আপ!’

‘ইউ-উ-উ শা-আ-ট আপ!’

এইসব বলেত বলেত িতন জেনই িরভলবার বর করেলন৷ কনে বলরা ব�ক তাক
করল৷ লােকরা আতে� পিড়-িক-মির কের পালােত  করল৷ আিম এক লােফ
রললাইেনর ধাের একটা ভাঙােচারা ওয়াগেনর আড়ােল গা-ঢাকা িদলুম৷

সইসময় জাের ইসল িদেত িদেত একটা ন এেস পড়ল৷ আতে� চাখ ব�
করলুম৷ নটা অস ব সময় িনেয় চেল গল৷ তারপর চাখ খুললুম৷



আশা কেরিছলুম একগাদা বিড রললাইেন পেড় থাকেব৷ িক� নাঃ, তমন িকছ দখা
গল না৷ ‘চাচা আপন াণ বাঁচা’ কের িতনিট বািহনী রললাইেনর �-ধাের িনরাপেদ
অব ান করেছ৷ িমেলিমেশ একাকার হেয় গেছ রল-পুিলশ এপােরর পুিলশ ওপােরর
পুিলশ৷ ব�বাবু-িনলুবাবু-পাে�িজও এক ৷

না�বাবু-হাঁ�বাবুেক আিব ার করলুম, ওয়াগনটার ভতের বেস ঠক ঠক কের
কাঁপেছন৷ �-জেনই আমােক িজে�স করেলন, ‘ক-টা বিড পড়ল?’

বললুম, ‘পেড়িন৷ বিরেয় আসুন৷ ভতের সাপ-টাপ থাকেত পাের৷’

ওয়াগেনর তলা ফঁেড় জ�ল গিজেয়েছ৷ �-জেনই ঝটপট বিরেয় এেলন৷

দখা গল, আবার িতন দােরাগার আইেনর ঝগড়া গাড়া থেক  হেয়েছ৷ নটা
এই গ�েগাল বািধেয় িদেয় গল হয়েতা৷ চরম অব াটা ধপাস কের নীেচ পেড়িছল৷
আবার নীেচ থেক ওপের উঠেছ৷

আবার না�বাবু-হাঁ�বাবু এিগেয় গেলন ওঁেদর িদেক৷ পািলেয়-যাওয়া লােকরাও এক-
পা �-পা কের িফের আসেত থাকল৷

আিম িক� এবার সতক৷ দবাৎ ব�েকর লড়াই বেধ গেল, ‘ স-ফায়ার’-এর
মাঝখােন পেড় আিমও বিড হেয় যাব৷ বাপস!

উঁিক মের আইেনর সূ পাত দখিছ, হঠাৎ পছেন কার আঙেলর �ঁেতা খেয় চমেক
ঘুের দাঁড়ালুম৷

িব�ানী চ�কা�!

িখিখ কের হেস চাপা ের বলেলন, ‘কী বুঝেছন?’

বললাম, ‘সাংঘািতক ব াপার!’

‘সাংঘািতক তা হেবই৷’ চ�কা� চাখ নািচেয় বলেলন, ‘কাল িবেকেল আপনােক
বললুম না?’

অমিন মেন পেড় গল৷ িশউের উঠলুম৷ ‘কী সবনাশ! এই আপনার এ�েপিরেম�?
নরহত া? িছ িছ! এ আপিন কী করেলন? আপিন খুিন?’

িব�ানী বর আরও হেস বলেলন, ‘ধুর মশাই! িক�ু বােঝন না৷ আসুন, সব বেলম
সলভ কের িদি�৷ সব জল হেয় যােব৷ বেলিছলুম না জেলর িদেক তািকেয় থাকেল ব
জিটল ব াপার জল হেয় যায়?’

িব�ানী চ�কা�েক আমােদর এই মফসসল শহেরর সবাই খািতর কেরন৷ ওঁর
অসাধারণ কীিতকলাপ কাগেজ বেরায়৷ তাঁেক দেখই িতন দােরাগাবাবু নেড় উঠেলন৷
‘আসুন, আসুন!’ বেল সস ােন অভ থনা করেলন৷ পাে�িজ নম ার কের বলেলন,
‘চ�রিজ যােখান আেছন, তােখান সবকছ ফয়সালা হােব৷ আইেয়, আইেয়! আপনােক
হামরা জাজ বনাইেয় িদই৷ আপিন সুিবচার কােরন!’

চ�কা� িকছ বলেলন না৷ ধু মুচিক হেস হনহন কের রললাইেনর ওপের
ঘাসজিমেত নেম গেলন৷ অবাক হেয় দখলুম, কাটামু�িট উিন কিড়েয় িনেয় আসেছন৷

সবাই হাঁ কের দখেছ৷ িব�ানী বর এবার রললাইেনর এধাের িগেয় মু�-কাটা
বিডটার কােছ ঝঁেক পড়েলন৷ তারপর এক অবাক কা�! এ িক  না সিত ?



পেড় থাকা বিডটা সটান উেঠ দাঁড়াল৷ দাঁত বর কের চারিদেক করেজােড় নম ার
করল৷ কী আ য! এ য দখিছ রামু ধাপা!

দােরাগাবাবু য়, না�বাবু-হাঁ�বাবু, পুিলশবািহনী এবং বািক সবাই হইহই কের দৗেড়
গল৷ আিমও গলুম৷ িগেয় দিখ, মু�টা চ�কাে�র হােত৷ অথচ…

চ�কা� মুচিক হেস বলেলন, ‘ম ািজক! সােয়  নয়, ফ ম ািজক! রামুেক অেনক
বেলকেয় ডডবিড সাজেত রািজ কিরেয়িছলুম৷ ওর মাথার িদকটা ঢেক নকল গলা
বািনেয়িছলুম ফ াি েকর৷ রামুর মাথাটা বিডর চেয় ছা� তা! দা ণ িফট কেরিছল

াি েকর গলা! আর এই মু�টাও াি েকর! িখ-িখ-িখ৷’

ব�বাবু-িনলুবাবু ফাঁস কের একসে� াস ছেড় বলেলন, ‘বাঁচা গল!’

পাে�িজ হাসেত হাসেত নিতেয় পড়েলন৷ ‘চ�রিজ… হাঃ হাঃ হাঃ চ�রিজ…’

আিম বললুম, ‘িক� যিদ ব াপারটা সিত  হত?’

িব�ানী বর বলেলন, ‘িশ�া! একটা িশ�া িদেত চেয়িছলুম৷ আইনেকও ঠেক
িশখেত হয়৷ বুঝেলন তা? ভিবষ েত এমন িকছ ঘটেল ক�েনা আইন তলেবন না৷
মানুেষর জন  আইন, না আইেনর জন  মানুষ? মানুষ বেড়া, না আইন বেড়া?’

সবাই চিচেয় উঠল, ‘মানুষ বেড়া! মানুষ বেড়া!’

 



টাক এবং ছিড় রহস�

 

কাকতালীয় �যাগ

 

সিদন সকােল আমার া� ব� নামধন  কেনল নীলাি  সরকােরর ডরায় ঢেক আিম
অবাক৷ একিট ছা� িডমােলা আয়না মুেখর ওপর তেল উিন িনেজর িবশাল টাকিট খঁুিটেয়
দখেছন৷ বলেলন, ‘এেসা ডািলং৷ তামার কথাই ভাবিছলুম৷’

বললাম, ‘টােকর সে� আমার কী স ক?’

‘আেছ৷’ কেনল আয়নািট টিবেল রেখ একট হাসেলন৷ ‘কারণ একিট িব�াপন৷ যিট
তামােদরই দিনক সত েসবক পি কায় স িত বিরেয়েছ৷ পেড় দখেত পার৷’

উিন একটা িব�াপেনর কািটং এিগেয় িদেলন৷ পেড় দিখ বশ মজার একটা পদ ৷

টাক! টাক!! টাক!!!

াই ইেয়ার লাক

যিদ থােক দািড়

সুফল তাড়াতািড়

ইে�া�ার, দব িচিকৎসালয়

১১১/১িপ খাঁ� িমি ির লন

কলকাতা-১৩

িব. .-আেগ টাক পরী�া কিরেয় তেব ভরিত৷ ২৪ ঘ�া সময় লাগেব৷ দরাদির িনিষ�৷

বললুম, ‘ইে�া�ারটা বাঝা যাে� না তা?’

কেনল বলেলন, ‘ই� মােন কােলা চল৷ তাই আয়ুেবদ শাে  টাক পড়ােক ই�লু  বলা
হয়৷’



‘িক� হঠাৎ টাক িনেয় আপিন িচি�ত কন? এতিদন তা টাকেক �ানী ও দাশিনেকর
ল�ণ বেল খুব গালভরা বুিল আওেড়েছন৷ আজ আবার-‘

‘কাক!’ কেনল িবমষমুেখ বলেলন৷ ‘কােকর অত াচাের, জয়�! টােকর সে� কােকরও
গূঢ় স ক আেছ৷’

ষ ীচরণ েত কিফ আনিছল৷ কথাটা েন গ ীর মুেখ বলল, ‘এতবার কের মেন
পিড়েয় িদই, ছােদ যাবার সময় কপ পের যান৷ বাবুমশাই তবু কথাটা কােন করেবন না৷
কােকর দাষটা কী?’

কেনল চাখ কটমিটেয় তাকােল ষ ী  রেখ কেট পড়ল৷ ব াপারটা বুঝেত পারলুম৷
ছােদর বাগােন িগেয় আবার কােকর ঠাকর খেয়েছন৷ তেব বাগান না বেল জ�ল বলাই
ভােলা৷ যত রােজ র িবদঘুেট গড়েনর ক াকটাস, উ�ুে� সব অিকড আর �লভ
জাপিতর ঝাপঝাড়৷ পােশর বািড়র গা- ঘঁেষ ওঠা বুেড়া িনম গাছটা স বত কলকাতার

কাকেদর রাজধানী৷ তাড়ােনার জেন  একবার পটকা ছেড় নািক মামলা বাধার উপ ম
হেয়িছল৷ কিফেত চমুক িদেয় বললুম, ‘ষ ী িঠক বেলেছ৷ আপনার টাকেক কােকরা পাকা
বল- টল ভােব৷ অবশ  বল পাকেল কােকর কী বেল একটা কথা চালু আেছ৷’

কেনল কিফর সে� চ টও টােনন৷ েল িনেয় ধাঁয়ার ভতর বলেলন, ‘ বল কন?
তােলর সে�ও কােকর স ক েড় িদেয় একটা কথা চালু আেছ৷’

ঝটপট বললুম, ‘জািন৷ কাকতালীয় যাগ৷ কাক এেস তাল গােছ বসল, সই মুহেত
একটা পাকা তাল খেস পড়ল৷ িনছক আকি ক যাগােযাগ৷ লােক যিদ ভােব কােকর
সে� তাল পড়ার স ক আেছ, তাহেল এটা বাকািম৷’

‘ডািলং, াচীন ন ায়শাে  কাকতালীয় ন ায় িনেয় �ানগভ আেলাচনা আেছ৷’ কেনল
সায় দবার ভি�েত বলেলন৷ ‘যাই হাক, িব�াপনটা দখা অবিধ মন িঠক করেত পারিছ
না৷ কী কির তিমই বেলা!’

‘যিদ থােক দািড়/সুফল তাড়াতািড়৷ আপনার দািড় আেছ৷ অতএব াই ইেয়ার লাক৷’

‘তাহেল চেলা! কিফটা শষ কের এখনই বিরেয় পড়া যাক৷’

বিরেয় পড়া গল না৷ কারণ কিলং বল বাজল এবং আিম উেঠ িগেয় দরজা খুলেতই
এক ভ েলাক আমােক ায় ধা�া িদেয় ঢেক ধপাস কের সাফায় বেস পড়েলন৷ তারপর
�-হােত মাথার চল-কােলা কাঁকড়া একরাশ চল আঁকেড় ধের আতনােদর সুের বেল
উঠেলন, ‘ওঃ টাক৷ হায় র টাক৷’

কেনল হাঁ৷ আিমও হাঁ৷ তেব এটক বুঝলুম৷ এই হল কাকতালীয় যাগ৷ এেকবাের
হােতনােত আর িক৷…

 

টাক িনেয় �িব�পাক

 

গরম কিফ খাইেয় অেনক বুিঝেয়-সুিঝেয় ভ েলাকেক শা�-সু  করা হল৷ তাঁর নাম
মুরািরেমাহন ধাড়া৷ ষােটর ওধাের বয়স৷ ঢ াঙা, রাগা গড়ন৷ বজায় ল া নাক৷ মুেখ
গাঁফ-দািড় নই৷ তেব মাথার চল দখার মেতা-উ�ল কােলা, মাঝখােন িসঁিথ৷ পরেন



ধুিত ও তাঁেতর ছাইরঙা পা�ািব৷ পােয় যমন- তমন একিট চিট৷ আর হােত একটা ছিড়৷
ছিড়িট িক� সু�র৷

মুরািরবাবু যা বলেলন, তা সংে�েপ এই:

দিনক সত েসবক পি কায় এই িব�াপন দেখ গতকাল ‘ইে�া�ার দব
িচিকৎসালেয়’ যান৷ একটা িঘি� গিলর িভতর জরাজীণ বািড়৷ কােনা ব বসায়ীর �দাম
বেল মেন হেয়েছ৷ দাতলায় অ াজেব েসর ছাউিন দওয়া ঘেরর মাথায় নতন সাইনেবাড
িছল৷ বঁেট, হাঁতকা- মাটা, গালগাল চহারার ডা�ারবাবুিট অবশ  খুবই অমািয়ক৷ উঁচ
বেড ইেয় মুরািরবাবুর টাক পরী�া কের বেলন, ‘িঠক আেছ৷ চলেব৷ তেব দািড়
কামােত হেব৷’ মুরারীবাবুর তােত আপি� িছল না৷ ডা�ারবাবু িনেজই য� কের দািড়-
গাঁফ কািমেয় দন৷ তারপর বেলন, ‘ চাখ বু ন৷’ মুরািরবাবু চাখ বােজন৷ এরপর কী
হেয়েছ তাঁর জানা নই৷ একসময় চাখ খুেল দেখন, ঘের আেলা লেছ৷ কউ কাথাও
নই৷ উেঠ বেসই সব মেন পেড়৷ মাথায় হাত িদেয় টর পান, টাক নই, সারা মাথা চেল
ভরিত৷ খুিশ হেয় ডা�ারবাবুেক ডাকাডািক কেরন৷ সাড়া না পেয় অবাক হন৷ ঘারােলা
কােঠর িসঁিড় বেয় নেম আেসন অগত া৷ এই হল রহেস র থম পব৷

ি তীয় পব িক� মারা�ক৷ মুরািরবাবু কলকাতায় সেব এেসেছন৷ রেল চাকির
করেতন৷ পাটনায় থাকার সময় িরটায়ার কেরেছন৷ কাগেজ িব�াপন দেখ কলকাতার
লক েস ব  টাকা সলািম িদেয় একিট াট ভাড়া কেরিছেলন৷ িদন পাঁেচক আেগ
িজিনসপ  িনেয় উেঠেছন৷ একা মানুষ৷ াবল ী৷ পাক খান৷ গতকাল স� ায় মাথার
চল গজােনার পর িনেজর ােট ঢকেত িগেয় দেখন, অন  ক একজন ঢেক বেস
আেছ৷ কতকটা তাঁর মেতাই চহারা ও গড়ন৷ মাথায় টাক, মুেখ দািড়ও আেছ৷
মুরািরবাবুেক দেখ স বেল, ‘কােক চাই?’ মুরািরবাবু ভড়েক যান৷ তারপর হইচই
বাধান৷ অন ান  ােটর লােকরা এেস পেড়৷ তারা একবােক  রায় দয়, এই কােলা
চেলর মুরািরবাবুেক তারা চেন না৷ এমনকী ওপরতলা থেক বািড়র মািলক এেস পয�
শািসেয় বেলন, পুিলশ ডাকা হেব৷ বগিতক দেখ মুরািরবাবু চেল আেসন৷ রাি�রটা
হােটেল কািটেয় এখন কেনেলর শরণাপ� হেয়েছন৷ থানায় যানিন, তার কারণ িতিন
এখন কীভােব মাণ করেবন য িতিনই আসল মুরািরেমাহন ধাড়া? কলকাতায় তাঁর
আ�ীয় জন �েরর কথা, চনা লাকও নই৷ থাকেলও কােলা কাঁকড়া চল গিজেয় তাঁর
চহারােক এেকবাের বদেল িদেয়েছ য!

আর একট রহস  আেছ৷ কেনেলর কােছ আসার পেথ ‘ইে�া�ার দব িচিকৎসালেয়’
িগেয়িছেলন, টাক পুন �ােরর চ ায় তা বেটই, িক� িগেয় দেখন, ঘের তালা৷
সাইনেবাড নই৷ খাঁজ করেল কউ িকছ বলেত পারল না৷ কেনেলর কীিতকািহিন
মুরািরবাবু খবেরর কাগেজ পেড়েছন৷ দিনক সত েসবক পি কা থেকই তাঁর িঠকানা
জাগাড় কেরেছন৷ এই �িবপাক থেক িতিন ছাড়া আর কউ তাঁেক উ�ার করেত
পারেবন না বেল তাঁর দৃঢ় িব াস৷

 

ছিড় বদল পব�

 

ঘটনািট শানার পর গােয়�া বর ম�ব  করেলন, ‘ ঁ, টােকর আিম, টােকর তিম, টাক
িদেয় যায় চনা৷’



বললুম, ‘উ ঁ, গাঁফ৷ সুকমার রােয়র ‘ গাঁফচির’ পেদ  আেছ৷’

কেনল হাসেলন৷ ‘যাই হাক, এে�ে  টাকচির িনেয়ই সমস া বেধেছ৷’ বেল
মুরািরবাবুর িদেক তাকােলন৷ ‘মুরািরবাবু, সলফ-আইেডি�িট ব াপারটা সিত ই � তর৷
আিমই য আিম, আপিন মুরািরবাবুই য মুরািরবাবু, কােনা কােনা সমেয় মাণ করা
কিঠন হয়৷ তেব এ জন  আদালত আেছ৷’

মুরািরবাবু ক ণ ের বলেলন, ‘আেছ৷ আদালেত তা যেতই হেব৷ রেলর কতারা
এবং আমার কিলগরা আেছন৷ নানা জায়গায় আমার আ�ীয় জন আেছন৷ টিল াম-
াংকল কের সবাইেক ডাকব৷ ব াির ােরর কােছ যাব৷ সবই করব৷ িক� স তা

সময়সােপ� ব াপার৷ িক� ইিতমেধ ই য সবনাশ হবার তা হেত চেলেছ৷ কারণ 
বুঝেত পারিছ, িব�াপন িদেয় চ া� কের কউ বা কারা আমার ােট ঢকেত চেয়িছল,
এবং ঢেক পেড়েছ৷ কন এ চ া�, কন আমার ােট ঢেকেছ, সটা িনেয়ই আপাতত
�ভাবনা!’

‘ কন?’ কেনল সাজা হেয় বসেলন৷ রহেস র গ�টা এবার ঝাঁঝােলা তা বেটই৷

মুরািরবাবু চাপা ের বলেলন, ‘িহের৷ একটা-�েটা নয়, িতন-িতনেট িহের৷ দাম এ-
বাজাের কমপে� দড় লাখ টাকা৷’

কেনল নেড় বসেলন৷ ‘ কাথায় রেখেছন িহের�েলা?’

মুরািরবাবু তাঁর কােলা রেঙর ছিড়টা দিখেয় বলেলন, ‘অিবকল এইরকম একটা ছিড়র
ভতের৷ মাথাটায় প াঁচ আেছ৷ সজন  ছিড়টা সব সময় হােত রাখতম৷ কাল িব�াপনটা
দেখই তাড়া েড়া কের বেরােত িগেয় ছিড়টা িনেত ভেল িগেয়িছলুম৷ বুঝেলন না? টাক
পড়া অি  কিলগরা তা বেটই, য দখত ঠা�াতামাশা করত৷ বজায় িবদঘুেট টাক
িকনা৷ আপনার টাক অবশ  মানানসই৷ তা-‘

কেনল ওঁর কথার ওপর বলেলন, ‘এই ছিড়টা নতন িকেনেছন, আসার পেথ?’

‘িঠক ধেরেছন৷ িনউ মােকেটর ওখান থেক িকেন আনলুম৷’ মুরািরবাবু ছিড়টা এিগেয়
িদেলন৷ িফসিফস কের বলেলন, ‘ওরা িহের�েলা খঁুেজ হেন  হে�৷ পােব না৷ তেব বলা
যায় না িকছ৷ যিদ দবাৎ ছিড়টার বাঁট খুেল ফেল-তার আেগই দয়া কের আমােক
সাহায  ক ন৷ আপনার হােত ধের বলিছ কেনল স ার! আপিন সব পােরন৷ কােনা
ছেতা কের এই ছিড় হােত আমার ােট িগেয় আপিন আেগ ঢকন৷ আলাপ েড় িদন৷
তারপর আপনার এই অ ািস া� ভ েলাক িগেয় কিলং বল িটপেবন৷’

কেনল একট হেস বলেলন, ‘জয়� আমার অ ািস া� নয়৷ খবেরর কাগেজর
িরেপাটার৷’

মুরািরবাবু সে�সে� আমােক নম ার কের বলল, ‘তাই বলুন! কাগেজ কেনেলর
কীিতকলাপ তা আপিনই লেখন৷ দা ণ আপনার লখার হাত, মশাই!’ বেল ফর
িফসিফিসেয় উঠেলন৷ ‘তাহেল তা আরও চা ! িরেপাটার যেতই পাের ওখােন৷ কারণ
একটা িবিচ  ঘটনা ঘেটেছ৷ ক কত মুরািরেমাহন ধাড়া এই িনেয় অ�তদ� করা খুবই
াভািবক৷ কেনল স ার যাওয়ার িমিনট কতক পের জয়�বাবু যােবন৷ জাল মুরাির ত�

করেব দরজায় দাঁিড়েয়৷ সই ফাঁেক কেনল স ার দওয়ােলর ােকেট- ঝালােনা ছিড়টা
হািতেয় এই ছিড়টা রাখেবন৷ ব াটা টরই পােব না৷ বািকটা সহজ৷’



ছিড়টা কেনল িনেলন৷ তারপর কি�তভােব বলেলন, ‘যিদ িকছ মেন না কেরন,
আপনার চল গজােনাটা একট দখেত চাই৷’

মুরািরবাবু মাথা বািড়েয় বলেলন, ‘আলবাত দখেবন৷ দখুন! িমরাকল বলা যায়৷’

কেনল একটখািন হেসই বলেলন, ‘সিত ই িমরাকল৷ ভেবিছলুম, আঠা িদেয় পরচলা
পিরেয়েছ নািক৷ তা নয়৷ কত চল৷ িঠক আেছ আপিন স� া ছ-টা নাগাদ আসুন৷’

মুরািরবাবু আ  হেয় বিরেয় গেলন৷ একট পের কেনল বলেলন, ‘তিম স বত কী
িজে�স করার জন  উশখুশ করিছেল, ডািলং!’

উে�জনা িন ােসর সে� বিরেয় গল৷ বললুম, ‘ছিড় বদলােনাটা িরি  হেব না? যিদ
দবাৎ-‘

কথা কেড় কেনল বলেলন, ‘ির  না িনেল রহস  ভদ করা তা স ব হয় না
ডািলং৷’

‘কখন বেরােবন ভাবেছন?’

কেনল চাখ বুেজ �লেত �লেত এবং অভ ােস সাদা দািড়েত হাত বুেলােত বুেলােত
বলেলন, ‘যাবার সময় তামার আিপস হেয় তামােক ডেক নবখন৷’

 

�ঁেকা িবষয়ক �বাদ

 

দিনক সত েসবক পি কার আিপেস অি র হেয় অেপ�া করিছ, কেনেলর পা�া নই৷
�েটায় ফান করলুম, ষ ী বলল, ‘বাবামশাই তা লাে�া খেয়ই বইেরেছন৷’ িতনেট
বাজল৷ চারেট বাজল৷ পাঁচটায় উদিব� হেয় বিরেয় পড়ার আেগ আবার ফান করলুম,
ষ ী ফান ধের বলল, ‘বাবামশাই এই মা�র িফেরেছন৷ ছােদ গেছন! কপ পেরই
গেছন৷ বুঝেলন না কা�েজ দাদাবাবু? কাক-কাক৷’ রােগ-অিভমােন ফান রেখ
ভাবলুম, ‘এর অথ কী?’ আমােক িনেয় বেরােনার কথা৷ অথচ একা বিরেয়িছেলন৷
হলটা কী?

যখন কেনেলর িতন-তলার অ াপাটেমে� পৗঁেছালুম, তখন ায় পাঁচটা বােজ৷ রা ায়
যা জ াম৷ সটান ছােদ ওঁর ‘ া� ওয়াে ’ চেল গলুম৷ দখলুম, একটা িবদঘুেট
ক াকটােসর িদেক ঝঁেক আেছন কিতিবদ৷ মাথায় সিত ই ‘ কপ’৷ কােছ িগেয় বললুম,
‘আ য মানুষ আপিন!’

কেনল উেঠ দাঁড়ােলন৷ মুচিক হেস বলেলন, ‘আমার চেয়ও আ য মানুষ িব র
আেছ, ডািলং! চেলা নীেচ যাই৷ মুরািরবাবুর আসার সময় হেয়েছ৷’

‘আপিন িগেয়িছেলন ওঁর ােট? কী দখেলন? ছিড়টা বদলােত পারেলন?’

‘ ঁউ৷ আসেল জয়�, টাক ও দািড়র সে� টাক ও দািড়র ব�  খুব ঝটপট গেড় ওেঠ৷
এটা বরাবর দেখ আসিছ৷’

নীেচর িয়ং েম ঢেক কেনল বাথ েম গেলন গােডিনং-এর জা া বদেল হাত
ধুেত! নলুম গলা চিড়েয় ষ ীেক কড়া কিফর কম জাির কেরেছন৷ এই সময় কিলং



বল বাজল৷ দরজা খুেল িদলুম৷ হ�দ� হেয় ঢেক পড়েলন মুরািরেমাহন ধাড়া৷ দম-
আটকােনা গলায় বলেলন, ‘িগেয়িছেলন? কাজ হেয়েছ তা?’

কেনল পদা তেল বলেলন, ‘বসুন, আসিছ৷’ তারপর অদৃশ  হেয় গেলন৷

মুরািরবাবু সাফায় বেস উদিব� মুেখ বলেলন, ‘আমার ঠাকরদার কনা িহের,
জয়�বাবু! এক সােয়ব দউিলয়া হেয় িগেয়িছল মাইিনং িবজেনেস৷ ঠাকরদােক মা  দড়
হাজাের বেচিছল৷ তা সসব কথা পের বলবখন৷ বলুন, খবর কী? আমার হাট ধুকপুক
করেছ খািল৷’ বুেক হাত িদেলন মুরািরবাবু৷

কেনল সইরকম একিট ছিড় হােত িফের এেলন৷ মুরািরবাবু খপ কের সিট ায়
কেড় িনেয় বাঁেটর প াঁচ ঘারােত  করেলন৷ িখিখ হেস বলেলন, ‘জ াম হেয় গেছ
প াঁচ৷ ব কাল খালা হয়িন িকনা৷’

কেনল চাখ বুেজ �লেত �লেত বলেলন, ‘আেগ একট কিফ খান পাঁচবাবু! তারপর
কথা হেব৷’

মুরািরবাবু চমেক উঠেলন৷ ‘পাঁচবাবু! ও কী বলেছন কেনল স ার? আমার না-‘

কেনল চাখ বুেজই বলেলন, ‘প াঁচ খুলেব না পাঁচবাবু৷ কারণ ওটা আপনার কনা
সই ছিড়টাই৷’

মুরািরবাবু িকংবা পাঁচবাবু উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘কী অ�ুত রিসকতা!’

‘রিসকতা আপনারও কম নয়, পাঁচবাবু?’ কেনল চাখ খুেল িফক কের হাসেলন৷
‘আপিন আমার হাত িদেয় আপনার মিনব মুরািরবাবুর িহের চির করেত চেয়িছেলন৷
এেকই াম  বােদ বেল, অেন র হােত ঁেকা খাওয়া৷’

‘মুরািরবাবু’ িকংবা ‘পাঁচবাবু’ দরজার িদেক এিগেয় যেতই পােশর ঘেরর অন  দরজার
পদা তেল এক পা�ািবপরা ভ েলাক বেরােলন৷ ঢ াঙা, মাথায় টাক, মুেখ দািড়৷ িতিন
‘তেব র ব াটা পঁেচা৷’ বেল গজন কের ঝাঁপ িদেলন এবং ‘পাঁচবাবু’র পা�ািবর কলার
খামেচ ধরেলন৷ তারপর একই দরজা িদেয় বিরেয় এেলন এক পুিলশ অিফসার এবং �-
জন সপাই৷ কেয়ক সেকে�র মেধ  ব াপারটা ঘেট গল৷ আিম হাঁ৷ ত�িন দলটা
বিরেয় গেল ঘুের কেনেলর িদেক তাকালুম৷  না, সিত ?

কেনল চাখ বুেজ �লেত  কেরেছন ফর৷ বলেলন, ‘ ঁ, এেকই বেল পেরর হােত
ঁেকা খাওয়া৷ মাঝখান থেক পাঁচবাবুর িব�াপন-খরচটা গ�া গল৷ ল া-চওড়া একটা

�লগ ও কােজ এল না৷ ডািলং তামার অবশ  একটা বেড়া লাভ হল৷ বেড়াবাজােরর
িশিশ- বাতেলর কারবাির মুরািরেমাহন ধাড়ার কমচারী পাঁচ বা প�ান�েক িনেয় কাগেজ
দা ণ খবর হেব৷’…



ম�ািজিশয়ান মামা

 

টকাই তার ব� ক�েসর কাছ থেক একটা ভেতর গে র বই পড়েত িনেয়িছল৷ সারা
িবেকল খলার মােঠর শষিদকটায় িনিরিবিল িঝেলর ধাের বেস বইটা যখন শষ কের
ফল ল, তখন িদেনর আেলা ফিরেয় এেসেছ৷ খলুেড়রা কখন চেল গেছ খলা শষ
কের৷ িঝেলর ঘােট য ধাপা কাপড় কেচ েকােত িদেয়িছল, সও তার গাধাটার িপেঠ
কাপেড়র বাঁচকা চািপেয় চেল যাে�৷ টকাইেয়র এবার গা ছমছম করিছল৷ স উেঠ
পড়ল৷

ক�েসর কােছ অেনক ভেতর গ  বই আেছ৷ টকাই ভাবল, বইটা ফরত িদেয়
আেরকটা চেয় নেব৷ িক� এসব বই পেড় এই সে�  বলা ব� ভয় কের য৷
ক�সেদর বািড়টা আবার িনরালা জায়গায় শহেরর একপােশ৷ পছেন একটা
কলকারখানাও আেছ সােয়িব আমেলর৷ ক�স সােয়বভত�েলার কত গ  না িনেয়েছ৷

দানামনা কের টকাই এিদক-ওিদক তাকােত তাকােত খলার মাঠ পিরেয় রা ায়
পৗঁেছাল৷ রা ার আেলা েল উেঠেছ৷ লাকজন হাঁটাচলা করেছ৷ টকাইেয়র ভয়টা চেল
গল তাই দেখ৷ স ক�সেদর বািড়র িদেক চলেত থাকল৷

ক�সেদর বািড়টা পুেরােনা হেলও বশ সু�র৷ সামেন এক টকেরা ফলবাগান আেছ৷
গেটর মাথায় বুগানিভিলয়া ফেলর ঝাঁিপ আেছ৷ স� ার িদেক কমন একটা িমেঠ গ�
মউমউ কের৷ িক� বািড়র সামেন িগেয়ই টকাই একট অবাক হল৷

বািড়েত আেলা লেছ না৷ ক�সরা নই নািক? টকাই গট িদেয় উঁিক মের আে
ডাকল, ‘ক�স!’ অমিন অ�কার বারা�া থেক কউ ভারী গলায় বেল উঠল, ‘ ক র?’

তাহেল বািড়েত লাক আেছ৷ গলাটাও যন চনা লাগেছ৷ টকাই বলল, ‘আিম৷’

‘আিম? আিম কী হ? আিম িক কা র নাম হয় নািক?’

টকাই ধমক খেয় হকচিকেয় বলল, ‘আিম টকাই৷’

‘টকাই? স আবার ক? কই, সামেন এেসা তা দিখ৷’



টকাই ভেয় ভেয় গট খুেল ভতের গল৷ রা ার ল া েপা  থেক তরচা হেয়
িফেক হলেদ রেঙর একটখািন আেলা বারা�ায় িগেয় পেড়েছ৷ সই আেলায় টকাই
এত�েণ দখেত পল৷ ক�েসর সই ম ািজিশয়ান মামা বেতর চয়াের বেস আেছন৷

অমিন স খুিশেত নেচ উঠল৷ ভয়টক আর রইল না৷ ক�েসর এই মামা নামকরা
ম ািজিশয়ান৷ মােঝ মােঝ বড়ােত আেসন এখােন৷ ক�েসর ব�েদর কত মজার ম ািজক
দিখেয় তাক লািগেয় দন৷

িক� ক�স তা বেলিন ওর ম ািজিশয়ান মামা এেসেছন৷ টকাই মেন মেন ক�েসর
ওপর রেগ গল৷ ম ািজিশয়ান মামা ফর ধমক িদেয় বলেলন, ‘কী হল? অমন কের
দাঁিড়েয় আছ য বেড়া? কােছ এেসা, দিখ তিম ক?’

টকাই হািসমুেখ বারা�ায় উেঠ বলল, ‘আিম টকাই ম ািজিশয়ান মামা৷ আমােক িচনেত
পারেছন না৷’ তারপর িঢপ কের পােয় একটা ণামও কের ফলল৷

ম ািজিশয়ান মামা খুিশ হেয় বলেলন, ‘হ াঁ মেন পেড়েছ বেট৷ তিম টকাই৷’

টকাই বলল, ‘কখন এেলন ম ািজিশয়ান মামা৷ ক�স তা আমােক বেলিন৷’

‘বলবার সময় পেল তা!’ ম ািজিশয়ান মামা বলেলন৷ ‘আিমও এলুম, ওরাও বািড়সু�
গল কান িবেয়বািড় নম�� খেত৷ তাই একা একা পাহারা িদি�৷ তা তামায় পেয়
ভােলাই হল৷ কথাবাতা বলা যােব৷’

টকাই বলল, ‘ম ািজক দখােত হেব িক� ম ািজিশয়ান মামা৷’

‘ দখাব, দখাব৷’ ম ািজিশয়ান মামা একট হাসেলন, ‘ তামােদর ম ািজক দিখেয় বেড়া
আন� পাই, িক� দখছ তা, বািড়েত কাের� নই- লাড শিডং৷ ওই দেখা, সব
বািড়েত আেছ৷ ধু এই বািড়টা বােদ৷ ভাির অ�ুত মেন হে� না তামার?’

টকাই দেখ িনেয় বলল, ‘হ াঁ ম ািজিশয়ান মামা৷’

‘তা যাক গ৷ অ�কারই ভােলা৷ বুঝেল? অ�কার আিম খুব পছ� কির৷’

টকাই সায় িদেয় বলল, ‘আিমও পছ� কির ম ািজিশয়ান মামা৷’

‘কর বুিঝ? তিম খুব ভােলা ছেল৷’ ম ািজিশয়ান মামা বলেলন, ‘তা তামার হােত ওটা
কী?’

‘একটা ভেতর গে র বই, ম ািজিশয়ান মামা৷ ক�সেক ফরত িদেত এলুম৷’

‘অ াঁ! ভেতর গে র বই? কই, দিখ, দিখ৷’

ম ািজিশয়ান মামা বইটা টকাইেয়র হাত থেক টেন িনেলন৷ টকাই িখটিখট কের
হেস বলল, ‘অ�কাের দখেবন কী কের?’

‘আিম অ�কােরও দখেত পাই৷ বুঝেল তা?’

টকাই ভাবল, ম ািজিশয়ানরা কত অ�ুত অ�ুত ম ািজক দখােত পােরন৷ তা ছাড়া
চােখ মাল বঁেধ থটিরিডংেয়র খলাও যখন দখান, তখন অ�কাের বই পড়াটা কী
এমন কিঠন ওঁেদর পে�৷ স অবাক চােখ ম ািজিশয়ান মামার িদেক তািকেয় রইল৷ এও
একটা দা ণ ম ািজক বই কী৷

ম ািজিশয়ান মামার চহারা এত�েণ আবছা দখা যাে�৷ কা� মানুষ৷ মাথায় টাক
আেছ৷ পরেন সই বরাবর দখা পা�ািবর ওপর নকশাদার কােলা জহরেকাট৷ সই



প ায় গাঁফ৷ উিন বইটা উলেট পালেট দেখ বলেলন, ‘ভেতর ছিবও আেছ দখিছ৷
িক� দেখা বাপু, য এই ছিব এঁেকেছ, স কি নকােল ভত কন, ভেতর িটিকও
দেখিন৷ ছ াঁ-ছ াঁ৷ ভেতর চহারা িক এমন িবি�ির হয়?’

টকাই হাসেত হাসেত বলল, ‘ কমন হয় ম ািজিশয়ান মামা?’

‘ দখেব নািক?’

‘ ঁউ৷’

‘িক� এই অ�কাের দখেব কী কের? একটা মামবািত চাই য৷ চেলা, ভতের িগেয়
খঁুেজ দিখ৷’

ঘের ঢেক ম ািজিশয়ান মামা অ�কাের খাঁজাখঁুিজ কের মামবািত জাগাড় করেলন৷
এটা ওঁর পে� কিঠন কাজ নয়, টকাই জােন৷ স বলল, ‘ম ািজিশয়ান মামা, দশলাইকািঠ
ছাড়া মাম ালােত পােরন না ম ািজক িদেয়?’

‘পাির বই কী!’ বেল ম ািজিশয়ান মামা ফঁ িদেলন৷ আর অবাক কা�, মামবািত দপ
কের েল উঠল৷ টকাই খুব হাসেত লাগল মজা পেয়৷ ম ািজিশয়ান মামার কত মজার
মজার ম ািজক স দেখেছ, এমন ম ািজক দেখিন তা৷

টকাই মেন কিরেয় িদল, ‘ম ািজিশয়ান মামা, এবার ভেতর চহারা দখব৷’

‘ভেতর চহারা- তামায় বললুম না? কখেনা এই বইেয় আঁকা ছিবর মেতা িবি�ির হয়
না৷’

‘ কমন হয়?’

‘এই তামার-আমার মেতা৷’

টকাই মাথা নেড় বলল, ‘উঁ ৷ তাহেল সবাই ভতেক ভয় কের কন িন?’

‘ বাকারাই ভয় পায়৷’ মামবািতটা টিবেল আটেক িদেয় ম ািজিশয়ান মামা চয়াের
বসেলন৷ ‘তিম যিদ বাকা হও, তিমও ভয় পােব৷ তিম িক বাকা?’

টকাই, আরও জাের মাথা নাড়ল৷

ম ািজিশয়ান মামা বলেলন, ‘ভেতর চহারা ভ েলােকর মেতা৷ যমন ধেরা আিম…’

কথা কেড় টকাই হাসেত হাসেত বলল, ‘যাঃ৷ আপিন িক ভত নািক?’

‘ ক বলেত পাের? এই য িনঝম স� া বলা তিম এই অ�কার বািড়টােত এেল- ক
বলেত পাের তিম ভত না মানুষ!’

টকাই হেস অি র হল৷ ম ািজিশয়ান মামা খুব আমুেদ মানুষ, তা স বরাবর দখেছ৷
বলল, ‘আ�া ম ািজিশয়ান মামা ভতরা নািক ম ািজক দখােত পাের?’

‘ ঁউ৷ খুব পাের৷ তেব ভেতর ম ািজক তা৷ আরও অ�ুত৷ দখেব নািক?’ বেল
ম ািজিশয়ান মামা প াঁচােলা নাট থেক ব  খালার মেতা িনেজর কা� মাথাটা কেয়ক
পাক ঘুিরেয় িদেলন৷ অমিন তাঁর মু� বাঁই বাঁই কের ঘুরেত থাকল৷ টকাই ফ ালফ াল
কের তািকেয় দখিছল৷ এত�েণ তার গা ছমছম করেত লাগল৷ চাখ�েটা বেড়া হেয়
উঠল৷ এ য বেড়া সাংঘািতক ম ািজক৷



ম ািজিশয়ান মামার মু�র ঘূিণ থামল৷ তখন চাখ নািচেয় বলেলন, ‘ কমন ম ািজক?
এর নাম হল মু�নৃত ৷ এবার এইেট দখ৷ এ অমার নতন ম ািজক৷ এর নাম হল ল�
মামবািত ভ�ণ৷’

এবার উিন আ  মামবািত মুেখ পুের কাঁত কের িগেল ফলেলন৷ ঘর অ�কার হেয়
গল৷ টকাই ভয় পেয় চিচেয় উঠল, ‘ম ািজিশয়ান মামা! ম ািজিশয়ান মামা!’

মামবািতটা হঠাৎ ম ািজিশয়ান মামার টাক ফঁেড় বেরাল৷ ঘর আেলািকত হল আেগর
মেতা৷ উিন িফক কের হেস বলেলন, ‘ভয় পেয়িছেল বুিঝ? এটা তত িকছ ভেয়র না৷
তেব এই িতন ন র খলাটা৷…’

টকাই চিচেয় উঠল ফর, ‘আর না৷ আর না৷’ তারপর সটান দরজা িদেয় িছটেক
বেরাল এবং বারা�া থেক এক লােফ নেম গট পিরেয় দৗড় দৗড় দৗড়! এ কখেনা
ম ািজক নয়৷ এ য ব� ভতেড় কা�কারখানা! মু�নৃত , ল� মামবািত ভ�ণ৷
তারপর িতন ন রটা হয়েতা টকাই ভ�ণ৷ বাপস র!…

পরিদন েল ক�েসর সে� দখা৷ ক�সেক িকছ বলার আেগই স চাখ পািকেয়
তেড় এল৷ ‘টকাই! আর কখেনা তােক বই দব না৷ অমন কের জানলা গিলেয় বইটা
ছেড় ফেল এেসিছস৷ মলাট িছেড় কী অব া হেয়েছ দেখিছস?’

টকাই কাঁচমাচ মুেখ বলল, ‘যাঃ! ছেড় িদেয় আসব কন? বইটা তা তার ম ািজিশয়ান
মামােক িদেয় এেসিছলুম৷ উিনই দখেত িনেলন য!’

ক�স আরও খা া হেয় বলল, ‘চালািকর জায়গা পাসিন? ওঁেক কাথায় পিল?
ম ািজিশয়ান মামা তা আেমিরকায় ম ািজক দখােত গেছন৷ এখন সান াি সেকােত
ম ািজক দখাে�ন৷ কাগেজ ছিব বিরেয়েছ না?’

টকাই ঢাক িগেল বলল, ‘তাহেল কাল সে�  বলা তােদর বািড় কােক দখলুম র!’

ক�স ঘুিস পািকেয় বলল, ‘ ফর চালািক?’

টকাই চপচাপ কেট পড়ল তার সামেন থেক৷ ঁ, খুব বঁেচ গেছ কাল সে�  বলা৷
তেব দাষ তা ক�সেদরই৷ কবরখানার কােছ বািড় খািল রেখ অমন কের নম��
খেত যায় কউ?

 



পুপুর জ�ল

 

এইটক মেয় পুপু৷ বয়স মােট সােড় িতন বছর৷ এই বয়েসই স কত কী জােন৷ কত
কী বােঝ৷ স এখন সব কথা িঠক িঠক বলেত পাের৷ ধু কেয়কটা কথা বােদ৷

যমন িকনা স বাবােক বেল ‘তাতা’, ঠাকরদােক ‘দাদা’৷ আর ঠাকরমােক ‘মামমাম’৷
আসেল মুেখ কথা ফাটার সময় এ�েলা স িনেজই বািনেয় িনেয়িছল৷ এখনও তা
বদলায়িন৷ অথবা স বদলােত চায় না৷ এ�েলা তার িনেজর পছ� িকনা৷

আরও িকছ কথা আেছ৷ স বড়ালেক এখনও ‘ম াঁও’ বেল৷ বড়াল কথাটা বলেত
পাের না তা তা নয়৷ তবু িকছেতই বলেব না৷ কারণ এর পছেন একটা মজার ঘটনা
আেছ৷ তখন তার দড় বছর বয়স৷ একটা বড়াল চিপচিপ তার �েধর গলােস মুখ িদেয়
গেছ৷ আর পুপু কেরেছ কী, তার লজ ধের িদেয়েছ হ াঁচকা টান৷ আচমকা লেজ টান
পড়ায় বড়ালটা ভয় পেয় ম াঁও কের চিচেয় উেঠ জানলা গিলেয় উধাও৷ পুপুর তখন
স কী হািস৷

মাস িতেনক আেগ পুপু বাবা-মােয়র সােথ চাঁিদপুের সাগর দখেত িগেয়িছল৷ িফের
আসার পর তার দাদা বেলিছেলন, ‘পুপু, কী দেখ এেল?’

পুপু সাগর না বেল �েটা হাত উঁচ থেক নীচেত তারপর নীচ থেক উঁচেত নােচর
মেতা �িলেয় সুর কের বলল, ‘ ঢ-এ-এ-উ-উ!’

তারপর থেক স িকছেতই ‘সাগর’ বলেব না৷ বলেব ‘ ঢউ’৷ এ তার িনেজর ভাষা৷

গত মােস তার বাবা-মা তােক িনেয় ওিড়শার একটা গহন বেন বড়ােত িগেয়িছেলন৷
সখােন বাংেলার চৗিকদােরর মুেখ ‘জ�ল’ েন েন স িকছেতই বন বেল না৷

তার ঠাকরমা ব ালকিনেত অেনক�েলা টেব নানারকম গাছ লািগেয়েছন৷ পুপুর এখন
সটাই ‘জ�ল’৷ সখােন স আপন মেন বাঘ-ভালুেকর সােথ কথা বেল৷ বাঘেক স বেল
‘হালুমবাবা’, ভালুকেক বেল ‘ভললুদাদা’৷

পুপু ক ািরেকচােরও পাকা৷ তােক যিদ বলা হয়, ‘ তামার দা� কী কেরন, একবার
দখাও তা পুপু’৷ তখন স তার মােয়র চশমা িনেয় চােখ পরেব৷ িবছানায় েয় হাঁট
ভাঁজ কের একটা বই খুেল পড়ার ভান করেব আর মােঝ মােঝ নিস র কৗেটা থেক
নিস  নওয়ার ভি� করেব৷ সিত  কৗেটা নই৷ ওটা আেছ, তা ধের িনেত হেব, এই যা৷



পুপু তার দাদার ক ািরেকচার আরও ভােলা কের৷ চয়াের বেস একটা কাগেজ ডটেপন
িদেয় িহিজিবিজ কাটেব৷ আর মােঝ মােঝ বাঁ হােতর �ই আ�েলর ফাঁেক ধরা িসগােরট
টানার ভি� করেব৷ দাদা তােক যিদ বেলন, ‘ও কী পুপু! িহিজিবিজ কন? বইেয় যা
পড়ছ তা লেখা৷’ পুপু বলেব, ‘দাদা তিম তা িহিজিবিজিবিজ লখ৷’

‘পুপু, আিম তা গপেপা িলিখ৷’

‘ভ াট! তিম গপেপা িলখেত পােরাই না৷ িহিজিবিজিবিজ লখ ধু৷’…

 

সিদন পুপুর দা� এেসিছেলন৷ তাঁর একটা ছা� ককর আেছ৷ সারা গােয় সাদা
ঝাঁকড়া লাম৷ তার নাম িজিম৷ পুপুর সােথ তার খুব ভাব৷ আেগ পুপু তােক ‘ ঘা ঘা’
বলত৷ বাধ কির িজিমর অনুেরােধই স তােক আর ওই নােম ডােক না৷ িজিম বেলই
ডােক৷

তা িবেকেল পুপুর দা� বড়ােত বেরােলন৷ িজিম চলল পছেন৷ পুপুও চলল দা�র
আঙল ধের৷ দা� বলেলন, ‘পুপু, তিম আমার কাঁেধ চেপ এেসা৷ অত�র হাঁটেত পারেব
না৷’

পুপু বলল, ‘না দা�, আিম হাঁিট হাঁিট কের যাব৷’ িকছ�র হাঁিট হাঁিটর পর একটা
খলার মাঠ৷ মােঠর শেষ একটা িঝল৷ িঝেলর চার পােড় ঘন গাছপালা আর ঝাপঝাড়৷
পুপুর দা� একটা বে� বেস পড়েলন৷ পুপু আর িজিম ছেটাছিট করেত থাকল৷ পুপুর
দা� বলেলন, ‘পুপু, জ�েলর িদেক যন যেয়া না৷’

পুপু হঠাৎ অবাক হেয় দখল, তাই তা৷ তার এত কােছ একটা জ�ল৷ পুপুর দা�
যখন নিস  িনে�ন সই সুেযােগ পুপু দৗেড় জ�েল ঢেক গল৷ িজিম িক না িগেয় পাের?
সও তার পছেন চলল৷

িকছ�র িগেয় িজিম ‘ ঘাঃ ঘাঃ’ কের উঠল৷ পুপু বলল, ‘কী র িজিম?’

িজিম পছেনর �ই পা মুেড় বেস চাপা গলায় আবার বলল, ‘ ঘাঃ ঘাঃ?’

সই সময় পুপু দখল সামেন একটা গােছর ডােল বেস আেছ একটা হনুমান৷ এতিদন
হনুমান স বইেয়র ছিবেত দেখেছ৷ সিত কােরর হনুমান দেখ স একট ভেয় ভেয় বেল
উঠল, ‘ও হনুমানকাক! তিম ওখােন কী করছ?’

হনুমানটা কাক বলা েন খুিশ হেয় নীেচর ডােল নেম এল৷ হািসমুেখ বলল, ‘ তামার
নাম কী?’

‘আমার নাম পুপু৷’

‘ওেগা মেয়! আমার লজটা একট টেন দেব? এক বুিড়মার বািড়র বাগােন জাম ল
খেত ঢেকিছলুম৷ লেজ িঢল মারল বুিড়মা৷ একটা জায়গা যন কঁকেড় গেছ৷ একট
টেন দাও না সানা!’

পুপু তার লজ ধের কেয়কবার টান িদল৷ হনুমান বলল, ‘আঃ! আরাম পেয়িছ৷
শােনা পুপু৷ আর এখােন থেকা না৷ একটা ভালুক আসেছ দেখিছলুম৷ স বেড়া
বদেমজািজ৷’ বেলই হনুমান পছেন তািকেয় থেক লাফ িদেয় পােশর গােছ ঝেল পড়ল৷
তারপর উধাও হেয় গল৷

পুপু ডাকল, ‘িজিম, িজিম৷’



িক� িজিমেক দখেত পল না৷ পুপু বলল, ‘তই এত িভত জানতম না তা!’

এই সময় একটা ভালুক এেস থমেক দাঁড়াল৷ বলল, ‘ওটা ক বেট?’

পুপু ভেয় ভেয় বলল, ‘ভললুদাদা! আিম পুপু৷’

ভালুক বলল, ‘এখােন একা তিম কী করছ?’

পুপু বলল, ‘আিম জ�েল বড়ােত এেসিছ৷ আমার সােথ িজিম এেসেছ৷’

‘িজিম আবার ক?’

‘ ঘাঃ ঘাঃ,’ পুপু হাসল৷ ‘িজিম খুব িভত তাই স লুিকেয় আেছ৷ স তামােক ভয়
পেয়েছ য৷’

ভালুক বলল, ‘তিম তােক ঘাঃ ঘাঃ বলছ কন?’

‘ স সব সময় ঘাঃ ঘাঃ কের য!’

ভালুক হেস কিট কিট হল৷ ‘তাই বেলা! িজিম তামার ককেরর নাম৷’

‘আমার নয়, দা�র৷’

‘ তামার দা� কাথায়?’

‘ খলার মােঠ নিস  িদেয় হ াঁচেচা হ াঁচেচা করেছ৷’

‘নিস ? আমারও নিস  িনেত ভােলা লােগ৷ তেব কী জােনা? খলার মােঠ আিম
গেলই রামু ধাপার গাধাটা খুব চচােমিচ করেব৷ স এক ঝােমলা৷’

‘গাধা কী ভললুদাদা?’

‘গাধা দেখািন তিম? ওই দেখা৷ বঁেট, সাদা, চারেঠেঙ ওই য িঝেলর জেল �ই ঠ াং
ডিবেয় ঘাস িছেড় খােব বেল টানাটািন করেছ৷ রামু ধাপা অেনক কাপড় কেচ েকােত
িদেয়েছ৷ একট পের কেনা কাপড় �িছেয় রামু তার গাধার িপেঠ চািপেয় বািড় যােব৷’

পুপু ঝােপর ফাঁক িদেয় গাধা দেখ অবাক হল৷ তারপর হঠাৎ যই গাধাটা এিদেক
তাকাল, অমিন স ভালুেক দেখ িবকট চিচেয় উঠল৷ ভালুকটা চচািন েন বেল উঠল,
‘ওের বাবা! আিম পালাই৷ রামুেক গাধাটা ডাকেছ৷ রামু এখনই লািঠেসাটা িনেয় তাড়া
করেব৷’

ভালুকটা জ�েলর ভতর িদেয় পািলেয় গল৷ পুপু ডাকিছল, ‘ভললুদাদা! ভললুদাদা!
তিম পািলেয় যেয়া না৷’

এবার িজিম বিরেয় এেস বলল, ‘ ঘাঃ ঘাঃ, চেল এেসা পুপু৷ আমার ভয় করেছ৷’

পুপু ধমক িদল, ‘�র িভত কাথাকার! জ�েল বড়ােত এেস ভয় পেল চেল? আর
আমরা আরও �ের যাই৷ জ�েল কত মজা৷’

িকছ�র এিগেয় পুপুর কােন ভেস এল ‘খর খর ঘষ ঘষ’ আওয়াজ৷ স থমেক
দাঁড়াল৷ একটা গােছর �ঁিড়েত একটা বাঘ �ই পােয় দাঁিড়েয় সামেনর �ই পােয়র নখ
ঘষেছ৷ পুপু বেল উঠল, ‘ও হালুমবাবা! তিম অমন করছ কন?’

বাঘটা তার িদেক না তািকেয় চার পােয় দাঁিড়েয় বলল, ‘আের! এটা আবার ক?’

পুপু বলল, ‘আিম পুপু৷’



বাঘটা অবাক হেয় বলল, ‘তিম এইটক মেয়৷ তামার এত সাহস? জােনা আিম
তামােক গপ কের িগেল খেত পাির৷’

পুপু হেস উঠল৷ ‘ খেয়ই দেখা না হালুমবাবা! তামার পেট ঢেক আিম কাতকত
দব৷ আমার কাতকত কমন তা তা তিম জােনা না৷’ বেল স �-হাত বাড়াল৷

‘কাতকত! কাতকত!’

বাঘ বলল, ‘থাক ও েনই কাতকত লাগেছ৷ তামােক খেয় আমার পটও ভরেব না৷
খােমাকা কাতকত লাগেব৷ একবার একটা শয়ালছানা খেয় কী িবপেদ না পেড়িছলুম৷
স পেটর ভতের চার ঠ াং ছেড় আমােক খুব ভিগেয়িছল৷’

পুপু িজিমেক খঁুজিছল৷ িজিম আবার লুিকেয়েছ৷ পুপু ডাকল, ‘িজিম! িজিম!’

বাঘ হাসল৷ ‘ ঁ৷ ওই ঝােপর ভতর এতটক সাদা কী লুিকেয় আেছ৷ আের! ওটা তা
একটা ককর৷ তামার চেয় ছা�৷ নাহ৷ ওটােক খেলও িবপদ৷ সই শয়ালছানা
খাওয়ার মেতা ভগেত হেব৷ অথচ আমার খুব িখেদ পেয়েছ য৷ ও পুপু, কী খাই বেলা
তা?’

পুপু বলল, ‘হালুমবাবা, তিম রামুর গাধাটােক খােব?’

বাঘ আঁতেক উেঠ বলল, ‘ওের বাবা গাধা খাওয়ারও কী িবপদ তিম তা জােনা না৷’

‘কী িবপদ িন?’

‘আমােক দখেলই ক জােন কন গাধাটা গান গাইেত  করেব৷ সই গান নেল
আমার তা হািস পােব৷ য হািসর চােট মািটেত গড়াগিড় িদেত হেব৷ পেট সুড়সুড়
করেব৷ খুব হািস পেল তামারও িক পট সুড়সুড় কের না?’

পুপু বলল, ‘িঠক বেলছ৷ সিদন আমার িনিনিপিস একটা ছড়া বলিছল, ছড়াটা েন
আমার এত পট সুড়সুড় করিছল৷ বেলিছলুম, ও িনিনিপিস! আর বােলা না গা বােলা
না৷’

‘ছড়াটা কী িন?’

‘ পটেমাটা কালাব াং

েতা পরা �ই ঠ াং

হােত িনেয় ল�ন

চেল গল ল�ন…’

বাঘ হািসর চােট গড়াগিড় খেত খেত বলল, ‘ও পুপু! আর বােলা না গা! বােলা
না!’

পুপু বলল, ‘আরও আেছ হালুমবাবা৷’

‘ওের বাবা আরও নেল আিম হািসর চােট মারা পড়ব৷’ বেল বাঘটা লাফ িদেত
িদেত পািলেয় গল৷

এবার িজিম বিরেয় এেস বলল, ‘ ঘাঃ ঘাঃ! খুব হেয়েছ এবার এেসা৷’

পুপু বলল, ‘তই যা, আিম যাব না৷’



এই সময় একটা রংচেঙ ফেলর ঝাপ দখেত পল পুপু৷ স ঝাপ থেক ফল তলেত
হাত বািড়েয়েছ, অমিন একটা ফটফেট সু�র মেয় বিরেয় এল৷ তার পরেন রিঙন শািড়,
িপেঠ �েটা রিঙন ঝলমেল ডানা, স বলল, ‘এই মেয়! ফল তলেত নই৷ ফল ধু
দখেত হয়!’

পুপু বলল, ‘বাঃ র! আিম মামমােমর ফলগাছ থেক ফল তিল৷ মামমাম তা বেক না,
তিম বকছ কন? ক তিম?’

‘আিম ফলপির৷ তিম ক?’

‘আিম পুপু৷’

ফলপির বলল, ‘ভ াট! পুপু িক একটা নাম হল? এটা তা ডাকনাম৷ তামার আসল
নামটা কী?’

পুপু বলল, ‘িবি কণা৷’

ফলপির হাসল, ‘উঁ , বেলা বৃি কণা৷’

‘বৃ-ষ-িট-ক-ণা৷ হেয়েছ তা এবার?’

‘তিম বৃি  দেখছ তা?’

‘ ঁউ৷ আকাশ থেক ঝের৷ বৃি  দখেত আমার খুব ভােলা লােগ৷’

‘আকােশ মঘ ভােস৷ মঘ থেক ঝের৷ তিম সই বৃি র ফাঁটা৷ বুঝেল তা?’

পুপু বলল, ‘ভ াট, তাহেল আিম পুপু৷ তিম ফলপিরিদ! তিম কাথায় থােকা গা?’

ফলপির বলল, ‘আিম ফেলর ভতর থািক৷ কখেনা মেনর খুিশেত উড়েত উড়েত
মেঘর দেশ চেল যাই৷’

‘ফলপিরিদ! তিম আমােক মেঘর দেশ িনেয় চেলা না৷’

‘যােব তিম, তাহেল এেসা৷ তামােক কাঁেধ চািপেয় উেড় যাব৷’

পুপু পছেন িজিমেক দিখেয় বলল, ‘িজিমেকও িনেয় যেত হেব ফলপিরিদ৷’

িজিম বলল, ‘ ঘাঃ ঘাঃ, যাব না, আিম িকছেতই যাব না৷’

পুপু বেক িদল তােক, ‘তাহেল তই অেপ�া কের থাক, আিম ফলপিরিদর কাঁেধ চেপ
মেঘর দেশ যাই৷ তই চেল যাসেন যন৷’

ফলপুির পুপুেক �-হােত তেল কাঁেধ চাপাল৷ তারপর উেড় চলল মেঘর দেশ৷

িজিম ওিদেক তািকেয় বারবার বলেত থাকল৷ ‘ ঘাঃ ঘাঃ ঘাঃ ঘাঃ৷’

এিদেক হেয়েছ কী পুপুর দা� পুপুেক খঁুজেছন৷ িতিনও হঠাৎ িজিমর ডাক নেত
পেলন৷ িতিন ছেট আসেছন দেখ িজিম তাঁেক পুপুর খবর িদেত গল৷ িতিন বলেলন,
‘পুপু কাথায় র?’

িজিম আকােশর িদেক মুখ তেল বলল, ‘ ঘাঃ ঘাঃ!’

পুপুর দা� হঠাৎ দখেলন পুপু একিট ফেলর ঝােপর পােশ মািটেত েয় আেছ৷

িতিন তােক তখনই কােল তেল িনেয় বলেলন, ‘সারা �পুর তিম ঘুেমাও না৷ কাউেক
ঘুেমােতও দাও না৷ এখন জ�েল হাঁিট হাঁিট কের কমন ঘুম পেয়েছ৷’



পুপুর সিত  ঘুম পেয়িছল৷ ফলপিরর কাঁেধ মেঘর দেশ যেত যেত আরােম ঘুিমেয়
পেড়িছল৷

তােক বািড়েত িনেয় িগেয় দা� িবছানায় ইেয় িদেলন৷ মাথার কােছ িজিম অবাক হেয়
বেস রইল…

 

এবার আসল কথাটা খুেল বিল৷ ওপের য গপেপাটা িলেখিছ, তা পুপুর মুেখ শানা৷

সকােল আিম িলখেত বেসিছ, সই সময় পুপু চাখ মুছেত মুছেত এেস আমার গা
ঘঁেষ দাঁিড়েয়িছল৷ বেলিছলাম, ‘পুপু, কী হেয়েছ? কাঁদছ কন?’

পুপু বেলিছল, ‘কাল িবেকেল আিম জ�েল িগেয়িছলুম৷ জ�েল কী কী হেয়িছল, সব
বললুম৷ তাই েন সবাই আমােক বলল, পুপুটা কী িমথু ক৷ বেলা তা দাদা আিম িক
িমথু ক?’

বেলিছলুম, ‘না না৷ তিম িমথু ক নও৷ তেব এবার আমায় বেলা তা জ�েল কী কী
হেয়িছল?’

পুপু সবটা বলার পর বেলিছল, ‘দাদা তিম িহিজিবিজিবিজ না িলেখ আমার এই
গপেপাটা লেখা৷’

কী আর করা যােব? পুপু যা যা বেলিছল অিবকল তাই তাই িলেখ িদলুম৷
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‘সবুজ আেলাটােক তাড়া করাই ভল হেয়িছল,’ িব�ানী চ�কা� ঘুম ঘুম ের বলেলন৷
চাউিন উদাস৷ ‘আসেল আমার উে�শ  িছল ওটােক ফাটনকণায় পিরণত কের িহমািয়ত
িমেথেন বি� রাখা৷’

হালদার িডেটকিটভ এেজি র সুখ াত গােয়�া কতা�কমার হালদার, ওরেফ ক. ক.
হালদার, ওরেফ আমােদর হালদারমশাই হাঁ কের তািকেয় কথা নিছেলন৷ এবার মুচিক
হেস বলেলন, ‘ চার-ডাকাতেক তাড়া করার মেতা আেলা-টােলােকও তাড়া করা যায়
বুিঝ?’

চ�কা� ধু বলেলন, ‘যায়৷’

‘হাজেত ঢাকােনার মেতা বি� রাখাও যায়?’ হালদারমশাইেয়র ঠাঁেটর কানায় চেল
গল হািসটা৷ আলিপেনর ডগার মেতা আটেক রইল৷

যন খাঁচা খেয়ই চেট গেলন িব�ানী৷ বলেলন, ‘ও আপিন বুঝেবন না৷’

হালদারমশাইও চটেলন৷ পুিলেশর চাকির কের মাথািট সাংঘািতক সাংঘািতক
অিভ�তায় ঠাসা৷ িরটায়ার করার পর াইেভট িডেটকিটভ এেজি  খুেলেছন৷ রহেস র
লেজর ডগাটক দখেলই ঝাঁিপেয় পেড়ন৷ তাই িব�ানী চ�কাে�র বািড়র পছেনর
বাগােন রাতিবেরেত সবুজ আেলার ঝলকািন দখা যায় েন তাক কেরই িছেলন৷ িক�
তারপর ‘তাড়া করা’ এবং ‘বি� রাখা’র কথা েন টর পেলন, কসিটেত তাঁেক পা�া
দওয়া হেব না৷ তেতা মুেখ একিটপ নিস  িনেয় হাঁচার ভি�েত বলেলন, ‘িহং িটং ছট!’

বগিতক দেখ বললুম, ‘আপিন বলুন চ�কা�বাবু! ব াপারটা সিত  ই�ােরি ং!’

যাঁর ঘের আমােদর এই সমােবশ, িতিন একট তফােত ইিজেচয়াের বেস খবেরর কাগজ
পড়েত পড়েত সাদা দািড়েত আঙেলর িচ িন টানিছেলন৷ চওড়া টােক সকােলর



রা�ুেরর িতফলন৷ এত�েণ মুখ খুলেলন, ‘হালদারমশাই! আশা কির, াচীন ভারেতর
যু�া  নাগপােশর কথা েনেছন?’

হালদারমশাই একট অবাক হেলন, ‘ েনিছ কেনল স ার! আমার ধারণা, নাগপাশ
আসেল ল ােসা, ফ দিড়র ফাঁস!’

িব�ানী চ�কা� নেড় বসেলন৷ ‘ লসার িবমেকও নাগপােশর মেতা ব বহার করা যায়,’
উে�িজতভােব বলেলন িতিন৷ ‘আমার উে�শ  িছল লসার নাগপােশ সবুজ আেলাটােক
আটেক ফলা৷ তারপর যা বলিছলুম, িহমািয়ত িমেথেন ঢিকেয় িদেত পারেলই ক া
ফেত!’

হালদারমশাই ভ  কঁচেক বলেলন, ‘ বশ৷ তােত হতটা কী?’

‘পৃিথবীেত াণসৃি র থম পযায়টা জানা যত,’ চ�কা� জার গলায় বলেলন৷
‘আমার একটা র-িডেট�র আেছ৷ তা থেক বুঝেত পেরিছ, সবুজ আেলাটা আসেছ
ইউেরনােসর ন-টা বলেয়র কােনা একটা থেকই৷ মািকন মহাকাশযান ভেয়জার থেক
পাঠােনা ডাটা িডেকাড কের জানা গেছ, বলয়�েলােত সৗর নীহািরকার মেতাই
মহাজাগিতক ধুেলা আর িহমািয়ত িমেথনকিণকা ঠাসা৷ তা…’

‘িহং িটং ছট!’ হালদারমশাই িখিখ কের হেস উঠেলন৷

কথায় বাধা পড়ায় িব�ানী খা া হেয় বলেলন, ‘এ আপিন বুঝেবন না৷’

না-এর টংকার িবচিলত করেত পারল না গােয়�ােক৷ ‘আলবাত বুিঝ,’ বেল িতিনও
বাতটােক থা ড় মারেলন চটাস কের৷

িব ত মুেখ গৃহকতার িদেক তাকালুম৷ িতিন সাধুবাবার মেতা চপ৷ িব�ানী চ�কা�
এবার মারমুখী হেয় ঝঁেক এেলন গােয়�া ক. ক. হালদােরর িদেক৷ গরম াস- ােসর
সে� বলেলন, ‘কী বােঝন?’

‘ কােনা � চে র কারসািজ,’ চ ােলে�র ভি�েত জবাব িদেলন গােয়�া৷ ‘ কসটা
আমােক িদন৷ সাত িদেনর মেধ  সবুজ আেলার রহস  ফদাফাঁই কের দব৷’

িব�ানী রেণ ভ� িদেলন, বলা যায়৷ িফক কের হেস ফলেলন এবার, ‘িঠক আেছ৷
িদলুম৷ িক� সাবধান, উলেট িনেজই িবপেদ পড়েল আমােক যন দায়ী করেবন না৷’

হালদারমশাই তাঁর জরাজীণ ি ফেকস খুেল বলেলন, ‘আমার এেজি র ফম আেছ৷
িলিখত চি� হেব৷ আিম মশাই মুেখর কথায় আজকাল আর কস িনই না৷’ �-কিপ ফম
বর কের চ�কাে�র হােত �ঁেজ িদেয় বলেলন, ‘বাই দা বাই, একটা কথা৷ আপনার
বাগান কেনল স ােরর মেতা শূেন াদ ান নয় তা?’

‘শূেন াদ ান মােন?’

‘ সই য ব ািবলেন িছল, কান এক নবুকাটা রাজার যন?’

হািস চেপ বললুম, ‘ নবুকাটা রাজার নয়, হালদারমশাই! স াট নবুকাডনাজােরর!’

গৃহকতা কেনল নীলাি  সরকার ধের িদেলন, ‘নামটা নবুকাডনাজার বা
নবুচাডনাজার বেল পিরিচত৷ ি পূব ষ -স ম শতেক য-স াট ব ািবলেন তথাকিথত
শূেন াদ ান তির কেরিছেলন, তাঁর কত নাম িছল নবুকাদরাগগার৷ যাই হাক, আমার
ছােদর ‘ া�-ওয়া ’ ক হালদারমশাই শূেন াদ ান বেলেছন৷ খাসা! অপূব! এবার থেক
আমার া�-ওয়া েক ‘শূেন াদ ান’ বলব৷’



িব�ানী চ�কা� ফেম চাখ বুেলাি�েলন৷ মুখ তেল বলেলন, ‘ছােদ বাগান কেরেছন?
বেলন কী! তাহেল তা মহাজাগিতক রি  উি�দেকােষ কীসব িতি য়া ঘটায়, সটা
পরী�া করেত হেল আপনার বাগানই আদশ৷ এত উঁচ বািড়র ছােদ বাগান! পৃিথবীর গা
থেক যসব ধুেলাময়লা সব সময় ছড়াে�, তা আপনার বাগােনর নাগাল পােব না৷ কই,
চলুন তা দিখ!’

চ�কা� উৎসােহ উেঠ দাঁড়ােলন৷ সে�র িকটব াগটা কাঁেধ ঝালােলন৷ বুঝলুম, ওর
ভতর িব র য�পািত আেছ৷ হালদারমশাইেয়র ফম �েটা পেড় রইল সাফায়৷ কেনেলর
মুেখ শংসা েন তাঁর মুেখ য শা� হািস ফেটিছল, িমিলেয় যেত দখলুম৷ ফম �েটা
কিড়েয় িনেয় �ম হেয় আমােদর অনুসরণ করেলন গােয়�া ক. ক. হালদার৷

কেনেলর বািড়র িবশাল ছােদর এই বাগােন আিম কদািচৎ আিস৷ এখােন এেলই কমন
গা ছমছম কের৷ রােজ র যত িক ূতিকমাকার ক াকটাস আর রং- বরেঙর অিকেডর এক
আজব জ�ল৷ অিকড কােনা জ া� গাছেক আ য় কেরই বাঁেচ৷ িক� আমার িব� ব�
কী রাসায়িনক েকৗশেল কেনা কােঠর মাচােন বা েস অিকড�েলা আটেক রেখেছন
এবং তারা িদিব  বঁেচ আেছ৷ ফলও ফাটাে�৷ সকাল-িবেকল উিন এেস পিরচযা
কেরন৷ হেরক লাশেনর িশিশ, তেলা, মসৃণ কািঠর বাি�ল িচেলেকাঠার ভতর
দওয়ােলর তােক রাখা আেছ৷ িক� এ যন কােনা অজানা হ৷ বঁেট, চ াপটা, গাল,
বাঁকােচারা উ�ুে� উি�েদর দল সই েহর াণী৷ মানুষ দখেলই তােদর শরীেরর
অসংখ  অদৃশ  চােখ চ াে�র িঝিলক ফেট ওেঠ৷

আমারই মেনর ভল হয়েতা৷ আসেল হেয়েছ কী, এেদর েত েকর সে� জিড়েয় আেছ
একিট কের সাংঘািতক রহস ময় ঘটনার ৃিত৷ কাথাও কােনা অ�ুত চিরচামাির,
কাথাও কােনা রহস ময় খুনখারািপ অথবা কােনা �গম জায়গায় রামা�কর অিভযােনর
সা�ী এরা৷ পৃিথবীর নানা জায়গা থেক ওইসব সূে  এেদর সং হ কের এেনেছন
কিতিবদ৷

িব�ানী চ�কা� মু� দৃি েত তািকেয় বেল উঠেলন, ‘�দা� জ া� ল াবেরটির!’
তারপর িকটব াগ থেক একটা টেচর গড়েনর য� বর কের কেয়ক পা এেগােতই একটা
�  ক াকটােসর পা ায় পড়েলন৷ অব া শাচনীয় হল৷ �  ক াকটাসটা তাঁর ঝাঁকড়া চল
টেন শাট িখমেচ অি র কের ফলল৷

কেনল তাঁেক উ�ার কের বলেলন, ‘এর পা ায় পেড় রাজ একটা কের কােকর মৃত
হয়৷ তবু বাকা কাক�েলার িশ�া হয় না৷’ পুেবর িবরাট িনম গাছিটেত কােকর ঝাঁেকর
িদেক তাকােলন, মুেখ িবরি�র ছাপ৷

চ�কা� এবার সতক হেলন৷ য�টা বািগেয় িনরাপদ �রে  দাঁিড়েয় খুটখাট শে  সুইচ
টপািটিপ করেত থাকেলন৷ হালদারমশাই সামেনকার একটা ল ােট উি�দ দেখ তািরফ
করেলন, ‘অসাধারণ! ও মােস বগমপুর হিটকালচারাল সাসাইিটেত একটা চিরর তদে�
িগেয় িঠক এমিন একটা ক াকটাস দেখিছলুম৷’

কেনল একট হেস বলেলন, ‘ দখেত ক াকটােসর মেতা হেলও এটা ক াকটাস নয়,
হালদারমশাই! ওটা দাইিদেয়িরয়া গাছ৷ মালাগািস থেক এেনিছলুম৷’

‘মালাগািস?’ হালদারমশাইও হাসেলন, ‘মালাগািছ বলুন৷ নিদয়ার কিরমপুর থানায়
যখন িছলুম, তখন এক সােয়ব পাদির মালাগািছেত িমশন খুেলিছেলন৷ িতিনও আপনার
মেতা মালাগািস বলেতন৷’



‘হালদারমশাই, মালাগািস মাদাগা ার ীেপর অপর নাম,’ হালদারমশাইেক ভ াবাচ াকা
খাইেয় কেনল একটা অ াব  ক াকটােসর পােশ হাঁট মুেড় বসেলন৷ বুকপেকট থেক
একটা আতশকাচ বর কের ওটার গােয় রেখ খুব মন িদেয় িকছ দখেত থাকেলন৷

িঠক এই সময় একটা অ�ুত ঘটনা ঘটল৷

আকাশপেথ মােবেলর �িটর সাইেজর কী একটা িজিনস এেস কেনেলর টিপেত ঠকাস
কের পড়ল৷ পড়াটা উিন টর পেলন৷ কারণ সে�সে� টিপসু� মাথাটা জাের নাড়া
িদেলন৷ ফেল খুেদ িজিনসটা িছটেক এেস আমার পােয়র কােছ পড়ল৷ তারপর চমেক
উঠলুম৷

ছা� একটা নুিড়৷ তােত লাল সুেতা িদেয় একটা ভাঁজকরা িচরকট জড়ােনা আেছ৷

দখামা  চারিদেক উঁচ ও নীচ বািড়�েলার ছাদ ল� করলুম৷ সে�হজনক কউ
কাথাও নই৷ ধু দি�েণর চার-তলা বািড়র ছােদর কািনেশ একটা বড়াল ঘাপিট মের
বেস নীেচ িকছ দখেছ৷ বড়ােলর পে� এ-কাজ স ব নয়৷ পুেবর িনম গােছর
কাক�েলােকও সে�হ করা চলত৷ কােকরা ব� ঝগড়ােট এবং কােনা িজিনস ঠাঁেট
কামেড় িনেয় যেত যেতও ঝগড়া করেত ছােড় না, তাই ঠাঁট থেক িজিনসটা পেড়
যাওয়াও স ব৷ িক� তাই বেল িচরকট-বাঁধা নুিড়? য�ূর জািন, কােকরা অ�ত
পায়রােদর মেতা ডাকিপেয়ােনর কাজ কের না৷

ডাকিপেয়ােনর কথা মাথায় আসার কারণ ওই িচরকটটা৷ হালদারমশাই ঢ াঙা মানুষ৷
�-হাঁটেত �েটা হাত রেখ ঝঁেক কেনেলর কাজকারবার দখেছন৷ একট তফােত দাঁিড়েয়
চ�কা� একটা অিকেডর গােয় তাঁর য�টা ঠিকেয় অনবরত খুটখুট শে  সুইচ টপািটিপ
করেছন৷ িচরকট-বাঁধা নুিড়টা কাঁপা কাঁপা হােত কিড়েয় িনলুম৷ তারপর সুেতা িছেড় ভাঁজ
খুেল দখেতই বুেকর ভতরটা ধড়াস কের উঠল৷ আঁকা-বাঁকা হরেফ লাল কািলেত
লখা আেছ: ‘ কা-২- ক চির কেরিছ৷ নাক গিলেয়া না৷ টাক ফেটা হেয় যােব৷ ইিত-

হাহা ’

দম-আটকােনা গলায় চিচেয় উঠলুম, ‘কেনল! কেনল! সবনাশ!’

হালদারমশাই িছেলেছড়া ধনুেকর মেতা িসেধ হেয় গেলন৷ চ�কা�ও ঘুের দাঁড়ােলন৷
�-জেনই একগলায় বেল উঠেলন, ‘�ী, �ী?’

‘িকডন ািপং!’ হেপা িগর মেতা বললুম, ‘কারা কাউেক িকডন াপ কের এইমা
িচিঠটা ছেড় মেরেছ৷’

হালদারমশাই এক লােফ এিগেয় এেস আমার হাত থেক িচরকটটা িছিনেয় িনেলন৷
তারপর িতিন এই মাদাগা াির দাইিদেয়িরয়ার মেতাই খঁকেট এবং টানটান হেয় গেলন৷
চ�কা� হ�দ� হেয় এেস উঁিক মের িচরকটটা পড়ার চ া করেলন৷ িক� িতিন বঁেট
মানুষ৷ তাই যে�র শরণাপ� হেলন৷ িকটব াগ থেক একটা পিরে াপ-জাতীয় য� বর
কের ফলেলন৷

কেনল এেকবাের িন ল৷ িবদঘুেট ক াকটাসটার গােয় আতশকাচ রেখ হাঁট মুেড়
তমিন বেস আেছন৷ কােছ িগেয় বললুম, ‘ব াপারটা দখেবন তা? একটা সাংঘািতক
ঘটনা…’

‘হাহা- !’



চমেক উেঠ বললুম, ‘আপিন জােনন, জানেতন?’

ধুর�র কিতিবদ আর মুখ খুলেলন না৷ ঘুের দিখ, হালদারমশাই চােখর ইশারায়
আমােক কােছ ডাকেছন৷ এিদেক িব�ানী চ�কা� আপনমেন িবড়িবড় করেছন, ‘ কা
াস কা, ইজ ইেকায়াল ট কা-ট… হা াস হা, ইজ ইেকায়াল ট হা-ট…  াস ,

ইজ ইেকায়াল ট -ট… জয়�বাবু!’ কােছ পেয় উে�িজতভােব আমার হাত চেপ
ধরেলন৷ ‘বািড় িফের কি উটাের িফড করােত হেব৷ দখব, কী বিরেয় আেস৷
আপাতত ম াথােমিটক ািল ব াপারটা কী দাঁড়ায় দখুন৷’ তারপর আমােক ছেড় িদেয় য�
�েটা িকটব ােগ ঢিকেয় নাটবই, ডট পন বর করেলন৷ খসখস কের িলেখ ফলেলন:

(KO+KO)%(HA+HA)+(HOO+HOO)=2KO%(2HA+2HOO).

অ�কষা চলেত থাকল৷ এবার হালদারমশাই আমােক টানেলন৷ একট তফােত িনেয়
িগেয় িফসিফস কের বলেলন, ‘একটা ব াপার ল� করার আেছ৷’

‘কী বলুন তা?’

হালদারমশাই আমার কােনর কােছ মুখ আনেলন৷ ‘কেনল স ার ব াপারটা জােনন মেন
হে�৷’

‘হ াঁ, িঠকই বেলেছন৷’

‘আরও একটা ব াপার আেছ৷’

‘কী?’

‘ছােদ ওঠার সময় কেনল স ার টিপ পের এেসেছন৷’

‘ছােদ অবশ  টিপ পেরই আেসন৷ ষ ীর কােছ েনিছ, কােকর ঠাকর খাবার
ভেয়ই…’

আমার কথার ওপর িখক কের হাসেলন হালদারমশাই৷ ‘এই নুিড়টােত িচিঠটা বাঁধা
িছল, তাই না? আপিন বলার আেগই আমার চােখ পেড়েছ৷ এখন বুঝন, কেনল স ার
টিপ পের না এেল ওঁর টাক র�ারি� হত িক না?’

‘তা তা হতই,’ সায় িদেয় কেনেলর িদেক তাকালুম৷ এত�েণ উেঠ দাঁিড়েয়েছন৷

হালদারমশাই াস- ােসর সে� বলেলন, ‘খুব রহস জনক ঘটনা, বুঝেলন?’ বেলই
উ�েরর পুেরােনা দাতলা একটা বেনিদ বািড়র িদেক তািকেয় রইেলন৷ দৃি েত ঘারতর
সি��তা৷

িজে�স করলুম, ‘কী দখেছন অমন কের?’

‘একটা বা �েটা মুেখাশপরা মুখ, এইমা  সের গল জানলা থেক৷ ব াপারটা এখনই
দখা দরকার৷’

গােয়�া ক. ক. হালদার �ত িসঁিড়র িদেক ধািবত হেলন৷

কেনল ডাকেলন, ‘হালদারমশাই! কাথায় চলেলন অমন কের?’

‘আসিছ৷ এখনই আসিছ কেনল স ার!’

কেনল একট হেস বলেলন, ‘হাহা-  রহেস র িকনারা করার আেগ একবার
মহাভারত পেড় নওয়ার দরকার িছল৷’



হালদারমশাই এমন অ�ুত কথায় বাধকির �  হেলন৷ মুখ গামড়া কের কােঠর িসঁিড়
বেয় নেম গেলন৷ িব�ানী চ�কা�ও তাঁেক অনুসরণ করেলন৷ বুঝলুম, এখনই বািড়
িফের কি উটােরর সামেন বসেবন৷ কেনল তাঁেক ডাকেলন না৷

‘কী জয়�?’ কেনল এেস আমার কাঁেধ হাত রাখেলন৷ ‘ তামােক অমন দখাে�
কন?’

‘ব াপারটা সাংঘািতক৷ আপিন সব জােনন, তাও বাঝা যাে�৷ অথচ আপিন
িনিবকার৷’

কেনল আমােক িনেয় চলেলন িসঁিড়র িদেক, ‘চেলা! কড়া কিফ খাওয়া যাক৷ কিফ
িহমািয়ত িঘলু চা�া কের, ডািলং!’

নীেচর সই িবশাল জা�ঘর-সদৃশ িয়ং েম িফের সাফায় ধপাস কের বেস পড়লুম৷
কেনল টিপ খুেল ইিজেচয়াের বেস হাঁক িদেলন, ‘ষ ী!’

ষ ী ওপােশর দরজার পদা তেল ক ণ মুেখ বলল, ‘বাবামশাই! একট আেগ আবার
সই ভতেপেরেতর ফাং এেয়িছল৷’

কেনল চাখ পািকেয় বলেলন, ‘ কােনা কথা নয়৷ কিফ! ঝটপট!’

ষ ী �ত অদৃশ  হল ভতর িদেক৷ বললুম, ‘ষ ী ফােনর কথা বলল! খুেল বলেবন
এবার?’

‘ তামার কাগেজর খবর হবার মেতা িকছ নয়,’ কেনল হাসেলন, ‘অ�ত এই হাহা-
ব াপারটা তা নয়ই৷ তেব আমার ভয় হে�, হালদারমশাই কােনা িবপেদ না পেড়ন৷’

‘উিন উ�েরর একটা দাতলা বািড়র জানলায় মুেখাশপরা কােদর দেখেছন৷’

কেনল কােনা কথা বলেলন না৷ চাখ বুেজ দাল খেত থাকেলন৷ এই সময় ফান
বাজল৷ অিন�া অিন�া কের ফানটা তেল সাড়া িদেতই ভতেড় গলায় মিক ভেস
এল, ‘এই বুেড়া ঘুঘু! সাবধান! হাহা-  কােকােক চির কেরেছ৷’ তারপর ফান রাখার
শ  হল৷ আতে� আমার শরীর িহম হেয় গল৷ অবশ হােত ফানটা রেখ িদলুম৷
তারপর ব ভােব বললুম, ‘কেনল! কেনল! িকডন াপাররা শাসাল! বলল, হাহা-
কােকােক চির কেরেছ৷’

ষ ী চপচাপ কিফর  রেখ গল৷ কেনল বলেলন, ‘কিফ খেয় নাও ডািলং! এখনই
বেরােনা দরকার৷ হালদারমশাইেয়র জন  আমার ভাবনা হে�৷’:

কিফটা িছল যমন গরম, তমিন কড়া৷ ক  কের িগেল উেঠ দাঁড়ালুম৷ আমার তর
সইিছল না৷ কেনল টিপ পের একটা ছিড় হােত বেরােলন৷ দাঁেত কামড়ােনা ল�
চ ট৷ বািড়র নীেচ ডান িদেক একটা গিল৷ সই গিল-রা ায় আ�াজ একেশা িমটার
এিগেয় ফর ডাইেন ঘুের একটা গট দখেত পলুম৷ গেটর মাথায় ঘন বােগনিভিলয়ার
ঝাঁিপ৷ কােনা দেরায়ান নই৷ ভতের লেন একফািল রা া দখা যাি�ল৷ �-ধাের
একসময় বািগচা িছল৷ এখন জ�ল হেয় আেছ৷ বেনিদ বেড়ােলােকর বািড় বেল মেন
হল৷ িক� এখন সই স�লতার চকনাইিট খেয় গেছ৷ দওয়ােল, কািনেশ ফাটল আর
শ াওলা৷ িন র চহারার উি�দ িহংসুেট শকড় ঢিকেয় বািড়টােক উপেড় ফলার চ া
করেছ৷ গেটর পােশ ভাঙােচারা ফলেক কী লখা, পড়েত পারলুম না৷ তাহেল এই
বািড়টারই জানলায় িক হালদারমশাই মুেখাশপরা কােদর দখেত পেয়িছেলন কেনেলর
শূেন াদ ান থেক? কেনল গট খুেল বলেলন, ‘ ঁ, হালদারমশাই িবপ�৷’



আঁতেক উেঠ বললুম, ‘ কন এ-কথা বলেছন?’

‘অ ালেসিশয়ানটার সাড়াশ  নই, তাই৷’

‘বুঝলুম না৷’

‘একট পেরই বুঝেব৷’

এইসময় লেনর রা ায় কান আমেলর িবছােনা নুিড়�েলার িদেক চাখ গল৷ বললুম,
কেনল! এই বািড়র ছাদ থেকই িচরকটটা নুিড়েত বঁেধ �লিতেত কের ছাড়া হেয়িছল৷
কারণ, এই দখুন, একই সাইেজর কত নুিড়৷’

কেনল কােন িনেলন না৷ গািড়বারা�ার তলায় িগেয় ডাকেলন, ‘ গািব� আছ নািক? ও
গািব�!’

সাড়া না পেয় কড়া নাড়েত থাকেলন৷ িসঁিড়র ওপর কা� দরজা ভতর থেক ব�৷
একট পের দরজা খুেল গল৷ এক মারকেট চহারার ভ েলাক, পরেন যমন- তমন
প া�-শাট, িক� লিফ- গাঁফ আর িচবুেক দখনসই দািড়, কেনলেক দেখ
উে�িজতভােব বলেলন, ‘আসুন কেনল! চে� দখুন, আইন-শৃ�লার কী অব া হেয়েছ
আজকাল!’

কেনল বলেলন, ‘কী ব াপার হরবাবু?’

হরবাবু বলেলন, ‘িদন�পুের ঘের চার ঢেকিছল! ব াস, অমিন পেড়েছ ডেনর পা ায়৷
গািব�েক থানায় খবর িদেত পািঠেয়িছ৷ ফােন লাইনই পাওয়া গল না থানার৷’

কথা বলেত বলেত একটা হলঘের আমােদর ঢাকােলন হরবাবু৷ দওয়ােল বেড়া বেড়া
পুেরােনা পাে ট৷ মেঝয় জীণ কােপট৷ বরঙা সাফােসট, গিদেছড়া চয়ার আর কশন৷
বাঁ-িদেকর একটা ঘেরর দরজা খালা এবং পদা ঝলেছ৷ সখােন একটা লজ দখা আর
গজরািন শানা গল৷ বুঝলুম, ডন নামক চত দ দ�াল াণীিট ওখােন �-ঠ াং মুেড়
বেস আেছ৷

হরবাবু পদা তলেতই ক ণ দৃশ টা চােখ পড়ল৷

কানার িদেক জড়সড় হেয় দাঁিড়েয় আেছন গােয়�া ক. ক. হালদার৷ কাকতা য়া
বলাই ভােলা৷ উিন আমােদর দেখ নেড় ওঠামা  ডন আওয়াজ িদল৷ অমিন
হালদারমশাই কাঁচমাচ হাসেলন৷ অব াটা বাঝা গল৷

কেনল হািস চেপ বলেলন, ‘হরবাবু, একটা ভল হেয় গেছ৷’

হরবাবু বলেলন, ‘কী ভল বলুন তা?’

‘আপিন ফােনর ভরসা না কের থানায় চেল যান৷ গািব�েক িফিরেয় আনুন৷ পুিলশ
িকছ িজে�স করেল বলেবন, চার পািলেয় গেছ৷’

হরবাবু অবাক হেয় বলেলন, ‘ স কী! ওই তা চার!’

‘না হরবাবু! উিন আমােদর িবেশষ পিরিচত াইেভট িডেটকিটভ িম. ক. ক. হালদার৷
উিন একজন িরটায়াড পুিলশ ইনে কটরও!’ বেল কেনল ককরটার নােকর কােছ তাঁর
ছিড়র ডগা এিগেয় িদেলন৷

অমিন অতবেড়া ককরটা লজ �িটেয় কঁইকঁই করেত করেত আমােদর পাশ কািটেয়
হলঘের ঢকল৷ তারপর কাথায় বপা�া হেয় গল৷ হরবাবু ভ  কঁচেক বলেলন, ‘এর



মােন?’

‘মােন পের নেবন৷ আপিন ি জ থানায় িগেয় গািব�েক ডেক আনুন৷’

হরবাবু গামড়া মুেখ বিরেয় গেলন৷ এবার হালদারমশাই ‘বাপস’ বেল কােছর একটা
চয়াের বেস পড়েলন৷ নিস ও িনেলন৷ ঘাম ঝরেছ দরদর কের৷

কেনল তাঁর িদেক মেনােযাগ না িদেয় ডাকেলন, ‘হাহা- ! চেল এেসা এবার৷
একহাত লড়া যাক৷’

পছেন হলঘেরর ভতর থেক কউ বেল উঠল, ‘হােতনােত বামাল ধরা পেড়েছ৷
হাহা-  বি� কেনল!’

ঘুের দিখ, এক অমািয়ক চহারার বৃ� হািসমুেখ দাঁিড়েয় আেছন৷ পরেন ধুিত-পা�ািব৷
পাতা-চাপা ঘােসর মেতা ফ াকােশ গােয়র রং৷ হােত একটা নকশাদার ছিড়, লািঠ বলাই
উিচত৷ কেনল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘মাঝখান থেক আমােদর হালদারমশাইেক
ভিগেয় ছাড়ল! কই, চলুন, ওেদর কী অব া দিখ৷’

বৃ� ভ েলাক উঁিক মের হালদারমশাইেক দেখ বলেলন, ‘ ক উিন?’

‘আপিন তাহেল নীেচর তলার ঘটনা স েক িকছ জােনন না দখিছ!’

‘না তা৷ কী ব াপার?’

কেনল হালদারমশাইেয়র পিরচয় িদেয় আগােগাড়া ঘটনািট বলেলন৷ বৃ� ভ েলাক খুব
হাসেলন৷ তারপর বলেলন, ‘যাই হাক, মান েয়র দৗলেত এই একেঘেয় িনরান�
জীবেন মােঝ মােঝ িকছ বিচ  মেল৷ আজ ভার বলা থেক মনটা িবেশষ ভােলা
িছল না৷ এখন আবার চা�া হওয়া গল৷ আসুন! ওপের িগেয় বসা যাক৷’

হলঘেরর একিদেক ঘারােলা চওড়া কােঠর িসঁিড়৷ দাতলার একটা ঘের আমােদর
অভ থনা কের বসােলন ভ েলাক৷ ঘরটা সেকেল আসবােব সাজােনা৷ উিনশ শতিক
বেনিদয়ানার ছাপ আে পৃে  লেগ আেছ৷ হালদারমশাই এবং আমার উে�েশ কেনল
বলেলন, ‘এ-বািড়র অেনক ইিতহাস আেছ৷ নবািব আমেলর দিলল-দ ােবজ ঘাঁটেল চর
তাক-লাগােনা খবর পাওয়া যােব এ-বািড় স েক৷’

বািড়র কতা বলেলন, ‘পুেরােনা কাসুি� ঘঁেট লাভ নই, কেনল! আসুন, কেয়িদেদর
উ�ার করেবন৷ সাবধান! রীিতমেতা যুে�র স াবনা আেছ িক�৷’

কেনল ওঁর সে� বিরেয় গেল হালদারমশাইেক িজে�স করলুম, ‘ককেরর পা ায়
পড়েলন কী কের?’

হালদারমশাই কাঁচমাচ হেস বলেলন, ‘ গট থেক উঁিক মের দিখ, নীেচর হলঘেরর
দরজা খুেল ওই হরবাবু বিরেয় সে�হজনকভােব বািড়র পছন িদকটায় চেল গেলন৷
চহারাখানা তা দখেলন৷ দািগ ি িমন াল মেন হয় না? তা সই ফাঁেক আিম হলঘের
ঢেক পড়লুম৷ সই সময় ওপের ককেরর গজরািন৷ অমিন পােশর ওই ঘরটােত ঢেক
পড়লুম৷ তারপর ককর ব াটাে�েল এেস দরজায় বেস পড়ল৷ ভািগ স ঝাঁিপেয় পেড়িন৷
িক� আ য, যতবার পেকেট হাত ঢিকেয় িরভলবার বর করেত যাি�, ততবার গজের
গজের উঠেছ৷ বগিতক দেখ ঠায় দাঁিড়েয় রইলুম নট-নড়নচড়ন অব ায়৷ একট পের
হলঘেরর বাইেরর দরজা ব� করার শ  হল৷ তখন বাধ  হেয় সাড়া িদেত হল৷ বুঝেলন
না? অ ালেসিশয়ান বেল কথা! িক� হরবাবু না টরবাবু এেস আমােক দেখই চার বেল



হাঁক ছাড়েলন৷ অমিন কােলা হাঁতকা চহারার এক পােলায়ান, মােন গািব� না টািব�
এেস হািজর৷ ওঃ! জীবেন এমন বাকা কখেনা বনেত হয়িন৷’

কেনল এবং বািড়র কতা �-জন মুেখাশপরা খুেদ মানুষেক িনেয় ঘের ঢকেলন৷ ওেদর
�-জেনরই হােত �েটা কােলা রেঙর ল ােট খলনািপ ল, এক জেনর বুকপেকেট একটা
�লিত৷ কেনল ওেদর মুেখাশ খুেল িদেতই বিরেয় পড়ল সু�র �েটা ছেল৷ ন-দশ বছর
বয়স মােট৷ মুেখ িমিটিমিট হািস৷ দখামা  বুঝলুম, ওরা �েটা যমজ ভাই৷ এেক অেন র
িতমূিত৷ কেনল বলেলন, ‘ শঠমশাই! িভেলনেদর পিরচয় কিরেয় িদন৷ ক হাহা, ক
, আপিনই ভােলা জােনন৷’

শঠমশাই এক জেনর চল টেন িদেয় বলেলন, ‘ইিন হাহা, �লিতবাজ৷’ অন  জেনর
কান টেন িদেয় বলেলন, ‘ইিন ৷ আর বলেবন না! এেদর দিস পনায় সারা�ণ অি র
হেয় থািক৷ হাহা �লিত ছােড় আর  িচরকট লেখ৷’

হালদারমশাই িজে�স করেলন, ‘িক� কা-২ ব াপারটা কী?’

‘এরাই,’ শঠমশাই বলেলন, ‘ কামল আর কারক৷ কামল হল হাহা, আর কারক
হল ৷ সই ড. জিকল আর িম. হাইেডর মেতা আর িক! িনেজরাই িহেরা, িনেজরাই
িভেলন৷ িনেজরাই িনেজেদর িকডন াপার৷’ শঠমশাই হাসেত হাসেত একটা
আরামেকদারায় বেস পড়েলন৷

সই সুেযােগ হাহা-  সু ৎ কের বিরেয় গল৷ কেনল এেস হালদারমশাইেয়র পােশ
বসেলন৷ বলেলন, ‘আপনােক মহাভারত পড়েত বেলিছলুম, হালদারমশাই!’

হালদারমশাই রহস  কেচ যাওয়ায় িনরাশ৷ ধু বলেলন, ‘ ঁ:!’

‘মহাভারেত হাহা আর  নােম �ই গ�েবর কথা আেছ৷’

শঠমশাই বলেলন, ‘আসেল ওেদর াইেভট িটউটর তেপা ত এই চ াে�র মূেল৷
কেনলেক িনেয় মজা করার ফি�৷ আজ যই-না �লিত ছেড়েছ অমিন ধের ফেলিছ৷

মানরা একট আেগ কবুল কেরেছ সব৷ মহাভারেতর হাহা-  গ�েবর কথা ওরা
কমন কের জানেব? তেপা ত িশিখেয়েছ৷ সও একটা বাকার বাকা, তা যত িডি র
জাহাজ হাক-না- কন৷ কেনলেক ফাঁিক দওয়া িক অত সহজ কথা? তেপা তেক ধমেক
িদেত হেব৷’

কেনল বলেলন, ‘না, না৷ ও বচারােক িকছ বলেবন না৷ খুব ভ  আর সুিশি�ত
ছেল৷ অেনক খাঁজখবর রােখ৷ আজকাল তেপা েতর মেতা াইেভট িটউটর পাওয়া
ভােগ র কথা৷’

হালদারমশাই ফর একিটপ নিস  িনেয় বলেলন, ‘ব াক াউ�টা একট ি�য়ার হেল
ভােলা হত৷’

কেনল বলেলন, ‘ কারক- কামল শঠমশাইেয়র নািত৷ �ভাগ জনক ঘটনাই বলব,
বছর �ই আেগ কারক- কামেলর বাবা-মা শাচনীয় �ঘটনায় মারা গেছন৷ ওঁরা িরকেশা
কের আসিছেলন৷ একটা াইেভট কার পছন থেক এেস ধা�া মাের৷ শঠমশাইেয়র �ই
ছেল৷ ছােটা ছেল হরনাথবাবুেক তা দেখেছন একট আেগ৷’

হালদারমশাই নেড় বসেলন৷ ‘অ াি�েড�টা কমন যন…’ বেলই থেম গেলন৷ মুেখ
সে�েহর ছাপ৷



শঠমশাইেক মুহেতর জন  িবর� দখাল৷ িক� চেপ িগেয় ান হাসেলন৷ ‘আপিন
িডেটকিটভ৷ সেবেতই আপিন সে�হ বণ, সটা াভািবক৷ িক� পুিলশ তা বেটই,
আিমও এর মেধ  সে�হজনক িকছ দিখিন৷ এমন অ াি�েড� তা আজকাল ায়ই
হে�৷ তা ছাড়া তখন সে�  বলা৷ ওই এিরয়ায় লাডেশিডংও িছল৷ তার চেয়ও বেড়া
কথা, ওেদর শ� কন থাকেব?’

‘কেনল স ারেক িদেয় একবার তদ� করােলও পারেতন!’ হালদারমশাই তবু দেম
গেলন না, ‘আমরা াইেভট িডেটকিটভরা তা কান ছার, পুিলেশর বাঘা বাঘা
িডেটকিটভেক কেনল স ােরর পােয়র ধুেলা িনেত দেখিছ৷’

কেনল বলেলন, ‘আিম তখন বাইের িছলুম৷ তা ছাড়া কারক- কামেলর বাবা
অমরবাবুেক এ-পাড়ার পুেরােনা বািস�া িহেসেব ছােটােবলা থেকই িচনতম৷ অত �
স�ন মানুষ িছেলন৷ ওঁর ী সিবতােকও িচনতম৷ ামী- ী �-জেনই িছেলন পরমাণু
িব�ানী৷ সাহা ইনি িটউট অব িনউি�য়ার িফিজে�র সে� যু� িছেলন ওঁরা৷’

‘সােয়ি� !’ হালদারমশাই গলার ভতর বলেলন৷ ঠাঁেটর কানায় সই আলিপন-
হািস৷

বুঝলুম, িব�ানী চ�কাে�র কথা মেন পেড় গেছ৷ কেনল বলেলন, ‘যাই হাক,
হালদারমশাই, তাহেল হাহা-  রহস  ফাঁস হেয়েছ৷ এবার ওঠা যাক৷ সােড় দশটা
বােজ৷ এগােরাটায় আমার একটা জ ির অ াপেয়�েম� আেছ৷’

শঠমশাই হাঁ হাঁ কের উঠেলন, ‘ স কী! কতিদন পের এেলন৷ সে� এঁরা সব
রেয়েছন৷ অ�ত একট চা বা কিফ না খাইেয় িবদায় িদই কী কের? একট বসুন৷ গািব�
এখনই এেস যােব৷ সমস া হেয়েছ, রা�াবা�ার জন  কােজর লাক জােট না৷ গািব�ই
সব কের-টের অগত া৷ হর-র যা মজাজ! একটা কােজর লাক টেক না৷ ক-িদন
থেকই কেট পেড়৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘হরনাথবাবুর, মােন, ফ ািমিল-ট ািমিল নই?’

জবাব িদেলন কেনল৷ ‘উিন িবেয় কেরনিন৷ তেব দাদার মেতাই �ণী মানুষ৷ দা ণ ছিব
আঁেকন৷ নীেচর একটা ঘের ওঁর িডেয়া আেছ৷ সারা�ণ সখােনই থােকন৷’

শঠমশাই িবর� মুেখ বলেলন, ‘ও একটা পাগল৷ ব� পাগল৷ পাগল আর গাঁয়ার৷
অক ার ধািড়!’

কেনল হাসেলন, ‘আিট রা একট খয়ািল ভােবর মানুষ৷’

এইসময় সই গািব� এল হাঁফােত হাঁফােত৷ হালদারমশাই িঠকই বেলেছন,
পােলায়ানই বেট৷ তাগড়াই চহারা৷ চেল পাক ধেরেছ িক� শরীরিট ঢালাইকরা লাহা
এেকবাের৷ পরেন খােটা নীলেচ লুি� আর লাল ছড়ােখাঁড়া গি�৷ গলায় তি�৷ স
অবাকেচােখ ধু হালদারমশাইেক দখেত থাকল৷

বুেড়াকতা ধমক িদেয় বলেলন, ‘ দখিছস কী? এঁেদর জন  চা-কিফ যা হাক একটা
িকছর ব ব া কর৷’

িকছ�ণ পের আমরা িতন জেন বেনিদ শঠ বািড় থেক বিরেয় এলুম৷ গট পয�
পৗঁেছ িদেলন শঠমশাই৷ গিল-রা ায় যেত যেত হালদারমশাই বলেলন, ‘একটা
এ�িপিরেয়  হল বেট৷ তা কেনল স ার, আপনার শঠমশাইেয়র পুেরা নামিট কী?’



‘অিচ� কমার শঠ৷ পদিব শঠ, িক� এঁরা বাঙািল৷ নবািব আমল থেক ব াি�ং এঁেদর
বংশগত পশা িছল৷’ কেনল একট দাঁিড়েয় িনেভ যাওয়া চ ট েল িনেলন,
‘অিচ� বাবুর বয়স এখন ায় আিশ৷ ি তীয় িব যুে�র আেগ উিন যখন যুবক, তখন
ওঁেদর দিরয়াগ� াইেভট ব া� ফল কের৷ ওই সময় দেশ অসংখ  াইেভট ব া�
দউিলয়া হেয় িগেয়িছল৷ ব া� ফল করার িহিড়ক বলা যায়৷ ফেল শঠমশাই বংশগত
পশা ছাড়েত বাধ  হন৷ মুিশদাবােদ প�ার ধাের দিরয়াগে� ওঁেদর পূবপু েষর বসবাস
িছল৷ সই সূে  িকছ জিমজমাও িছল৷ এখনও িকছ আেছ েনিছ৷ স বত তাই থেক
কােনা রকেম এখন সংসার চলেছ৷ অমেরর মৃত র পর অব া শাচনীয় হেয় গেছ৷
হরনাথ তা ছিব িনেয়ই মশ�ল৷’

এত�েণ মেন পড়ল, বািড়টার গেট ভাঙােচারা ফলেক য নামটা লখা দেখিছলুম,
সটা িন য় ‘দিরয়াগ� ভবন’৷

হালদারমশাই ফাঁস কের াস ফেল বলেলন, ‘আিস, কেনল স ার!’

কেনল িমিটিমিট হেস বলেলন, ‘আজ রােত, আশা কির, চ�কা�বাবুর বাগােন সবুজ
আেলার রহস  ভদ করেত যােবন, হালদারমশাই?’

উিন ধু হাসবার চ া করেলন৷ আিম হাসেত হাসেত বললুম, ‘হাহা-  রহস  ফাঁস
করেত িগেয় যা ভেগেছন, এবার হালদারমশাই সাবধােন কেস হাত দেবন৷’

হালদারমশাই িনিল  মুেখ পা বাড়ােলন৷ কেয়ক পা এিগেয় হঠাৎ ঘুের বলেলন,
‘একটা কথা৷’

কেনল বলেলন, ‘বলুন৷’

‘ককরটা আপনার ছিড়র �ঁেতা খেয় অমন লজ �িটেয় িনপা�া হেয় গল কন বলুন
তা?’

‘ফমুলা-২০৷’

‘তার মােন?’

কেনল আমােক বলেলন, ‘তিমই বুিঝেয় দাও, জয়�! আর শােনা, ওঁেক তামার
গািড়েত বািড় পৗঁেছ দাও৷ ব� �া� দখাে� হালদারমশাইেক৷’

বেল িনেজর বািড়র গেট ঢেক গেলন কেনল৷ হালদারমশাই কেনা হেস বলেলন,
‘কেনল স ার িঠকই ধেরেছন৷ আিম সিত  ব� টায়াড, মােন, বুঝেলন না? খােমাকা
একটা ঝােমলা৷ তার ওপর ককর-টকর আমার চ�শূল৷ কামড়ােল কী হত ভাবুন! পেট
চাে�াখানা ইয়া মাটা ইে�কশেনর িসির� ঢাকােনা, মাই� দ াট, ফারিটন!… বাপস!
আর তা না হেল ভয়াবহ অব া৷ হাইে ােফািবয়া! জলাত� রাগ!’

আমার গািড় পাক করা িছল গেটর ভতর চওড়া লেনর পােশ৷ গািড়েত ঢেক
হালদারমশাই মেন কিরেয় িদেলন, ‘ফমুলা-২০৷’

কা ীর-সীমাে� কা�া উপত কায় সবারকার রামা�কর অিভযােনর গ টা আেগ বেল
িনেত হল৷ কারণ ‘ব াক াউ�’ ছাড়া হালদারমশাই কােনা কথা নেত চান না৷ যাযাবর
�জরেদর ভড়ার পােলর র�ী িহং  ককরবািহনীর হাত থেক বাঁচেত কেনল ফমুলা-২০
নােমর রাসায়িনক িজিনসিট উ�াবন কেরিছেলন৷ িজিনসটার ভীষণ িবি�ির গ�৷ একবার
ঁকেল ককর কন, বাঘ-ভা ুক-িসংহ সবাই লজ �িটেয় িনপা�া হেয় যায়৷ কা�া



উপত কার সই গ  েন হালদারমশাই ফর চা�া হেলন৷ এমনই চা�া য গিড়য়াহাট
মােড় পৗঁেছই বেল উঠেলন, ‘এখােনই নািমেয় িদন, জয়�বাবু! আর ক  করেত হেব
না৷’

অবশ  তখন মােড় চ� ািফক জ াম!

 

২

 

সিদনই স� ায় ‘ দিনক সত েসবক’ পি কার আিপেস িব�ানী চ�কাে�র ফান এল,
উে�িজত ক� র, ‘জয়�বাবু! চেল আসুন! হাহা-  িমি  ম ােথেমিটক ািল সলভড!
এেস চে� দেখ যান৷ িপে�ািরয়াল ফেমশেন৷’

বললুম, ‘আহা, বলুন না ব াপারটা কী দাঁড়াল?’

‘ধুর মশাই,’ িব�ানী খা া হেয় বলেলন, ‘ ফােন িক এ-অে�র ফমুলা বলা যায়? চেল
আসুন না৷’

‘িক�…’

‘কী মুশিকল! এেল আপনারই লাভ৷ কাগেজর দা ণ খবর হেব৷ িহিড়ক পেড় যােব৷’

‘িঠক আেছ যাি�,’ বেল ফান রেখ িদলুম৷ খুব হািস পাি�ল৷ তারপর মেন পেড়
গল ওঁর বাগােন রাতিবেরেত সবুজ আেলার ঝলকািনর কথা৷

হ াঁ, এটা অবশ  একটা খবর হওয়ার মেতা িজিনস৷ িক� চ�কা� আজ সকােল
িনেজই বারণ কেরিছেলন, ব াপারটা যন না রেট৷ রেট গেল আেলাটােক পাকড়াও
করেত পারেবন না৷ ব� চালাক আেলা, সাবধান হেয় যােব৷

বেরােনার আেগ কেনলেক িরং করলুম৷ ষ ী জানাল, ‘বাবামশাই িবেকেল
বইেরেছন৷’

িব�ানী চ�কা� মাস ছেয়ক আেগ িভ.আই.িপ. রােডর ত ােট একটা পুেরােনা
বাগানবািড় িকেন তার আমূল ভাল িফিরেয়েছন৷ বেড়া রা া থেক বশ খািনকটা �ের
জ�েল পিরেবেশর ভতর িনিরিবিল এক-তলা বািড়৷ এেকবাের পাড়াগাঁ বেল মেন হয়৷
তেব শহেরর যাবতীয় সুেযাগসুিবধার ঘাটিত নই৷ গাছপালার ভতর আেলা গ গ
করেছ চারিদেক৷

পৗঁেছােত সাতটা বেজ গল৷ গেট দাঁিড়েয় আমারই তী�া করিছেলন চ�কা�৷
ভতের গািড় পাক কের বেরােনামা  খপ কের আমার একটা হাত ধের ফলেলন৷
তারপর িহড়িহড় কের টানেত টানেত সাজা ওঁর ল ােব িনেয় গেলন৷

কি উটােরর সামেন বেস িব�ানী বলেলন, ‘ি েনর িদেক ল� রাখুন৷’

িভশন-ি েন লাল-নীল-সবুজ রেঙর ফটিক, কাটাকিট রখা, নানান িহিজিবিজর রস
 হেয় গল৷ একট পের সই িহিজিবিজ রিঙন িচ কলার ভতর থেক নাচেত নাচেত

এেস দাঁড়াল, কী অবাক! কী আ য! �েটা খুেদ মূিত- মান কামল ও মান কারক!

মা  কেয়ক সেক�! তারপর ওরা িজমন াি কেসর ভি�েত ওলটপালট হেত হেত
িমিলেয় গল৷ িব�ানী চ�কা� িফক কের হেস বলেলন, ‘ব� অি রমিত বালক তা!



তাই আটেক রাখা যায় না৷’

‘িক� এ কীভােব স ব হল?’

‘িব � অ�, জয়�বাবু! যােক বেল িপেয়ার ম াথ৷’ চ�কা� কি উটার ব� কের উেঠ
পড়েলন৷ পা বািড়েয় বলেলন, ‘সিঠক ডাটা িফড করােত পারেল সিঠক সমাধান বিরেয়
আেস৷ চলুন, ও-ঘের িগেয় সব বলিছ৷’

বসার ঘের িগেয় বললুম, ‘আিম সিত  অিভভত৷ মু� হেয় গিছ আপনার কীিত দেখ৷
আপিন সিত ই একজন িজিনয়াস!’

চ�কা� বেস পা দালােত দালােত বলেলন, ‘না, না৷ িজিনয়াস নয়৷ ডাটা! ফ
তথ ৷ তথ েক অে� সাজােনা৷ ব াস! ক া ফেত৷’

‘িক� ওই িচরকট থেক এমন কী ডাটা পেলন য…’

হাত তেল আমােক থািমেয় চ�কা� বলেলন, ‘কেনেলর সে� তারপর আর আপনার
যাগােযাগ হয়িন?’

‘না৷’

চ�কা� িমিটিমিট হেস বলেলন, ‘কেনেলর সাহায  ছাড়া এটা স ব হত না৷ ওঁর
বািড় থেক আসার পর, নাটবইেত য অ�টা দেখেছন, তাই িনেয় জরবার হি�লুম৷
িতনেট নাগাদ বুঝলুম, আরও িকছ ডাটা চাই৷ তখন কেনলেক ফান করলুম৷’

‘কেনল সব বলেলন?’

‘হ াঁ৷’ চ�কা� িশ র মেতা িখক িখক কের হাসেত থাকেলন৷

‘িক� তা থেক কামল- কারেকর ছিব কীভােব িভশন-ি েন ধরা পড়ল?’

চ�কা� হািস থািমেয় বলেলন, ‘এটাই আধুিনক জ ািতঃপদাথ িব�ােনর
যুি�েকৗশল, জয়�বাবু! তেব একটা ব াপার আপিনও এখনও জােনন না৷ আিমও আজ

সকাল পয� জানতম না৷ সটা হল, অমর আর সিবতা, মােন আপনার এই হাহা- র
বাবা-মা, আমারই কিলগ িছল৷ বা�ােলার অ াে ািফিজ� িরসাচ ইনি িটউেট আমরা
একসে� কাজ কেরিছ একসময়৷ ওরা কলকাতায় সাহা ইনি িটউেট চাকির িনেয় চেল
এল৷ তারপর আর যাগােযাগ িছল না৷ কেনেলর কােছ অ াি�েডে� ওেদর মৃত র খবর
েন মনটা খারাপ হেয় গেছ৷ শঠমশাইেয়র সে� দখা কের সা�না জািনেয় আসব

ভাবিছ৷’

চ�কা� কথা শষ কেরেছন, এমন সময় বাইের কার আতনাদ শানা গল, ‘বাপ র!
গিছ র! আঃ, ছােড়া, ছােড়া!’ তারপর হেড় গলায় িচৎকার, ‘চ�কা�বাবু-উ-উ!
বাঁচান! বাঁচান!’

চ�কা� তড়াক কের উেঠ বাইের এেলন৷ আিমও বিরেয় গলুম৷ দখলুম, চ�কা�
বারা�ায় একটা সুইচ িটেপ িদেলন৷ বাঁ-িদেক বাগােনর খািনকটা অংেশ উ�ল আেলা
পড়ল৷ সই আেলায় এক অ�ুত দৃশ  দখা গল৷

 



 

গােয়�া হালদারমশাইেক শূেন  তেল ধেরেছ, হ াঁ, চ�কাে�র সই বঁেট রাবটিটই
বেট, যার নাম ‘ধু�মার’৷ যাই হাক, �ঃখও হল, রাগও হল, সকােল অমন কাে�র
পেরও দখা যাে� হালদারমশাইেয়র িশ�া হয়িন৷ নাকগলােনার ভাব যােব কাথায়?

চ�কা� হাঁক িদেয় বলেলন, ‘ধু�মার! ি ও াও টাট৷’

িন য় রাবেটর ভাষা৷ দখলুম, িবদঘুেট য�মানুষিট হালদারমশাইেক ঘােস দাঁড়
কিরেয় িদল৷ তারপর গটগট কের হেট বাগােনর অ�কার িদকটায় চেল গল৷
হালদারমশাই সটান এেস বারা�ায় উঠেলন৷ মুেখ যথারীিত কাঁচমাচ হািস, সকাল
বলাকার মেতাই৷ চ�কা� াশলাইেটর সুইচ অফ কের বলেলন, ‘তাহেল িম. হালদার,
দখেলন তা যখােন- সখােন নাকগলােনার বদভ াস না ছাড়েল কী �গিত ঘটেত পাের?
আমার বািড়েত আপনার সব সময় অবািরত ার৷ এভােব লুিকেয় আসার কােনা দরকার
িছল িক?’

হালদারমশাই হাসবার চ া কের বলেলন, ‘বুঝেলন না? েফশনাল হ ািবট৷ তেব
আিম আপনার ভােলার জন ই ওত পাতেত এেসিছলুম, সিদকটাও আপনার ভেব দখা
উিচত৷ উইদাউট িফ… এেকবাের িবিন পয়সায়, মাই� দ াট৷’

চ�কা� তমিন গ ীর মুেখ বলেলন, ‘ ভতের আসুন৷’

ঘের ঢেক পা ছিড়েয় বেস হালদারমশাই বলেলন, ‘জয়�বাবু, কত�ণ?’

বললুম, ‘এইমা ৷’

চ�কা� ভতের গেলন৷ হালদারমশাই বলেলন, ‘কেনল স ার এেল ভােলা হত৷ কন
বলিছ জােনন? সবুজ আেলার ব াপারটা, আমার মেন হে�, সকােলর ব াপারটার মেতা
হা� নয়৷ আপনার কী ধারণা?’

‘না, হা� নয়৷ কারণ চ�কা�বাবু ধু�মারেক পাহারায় রেখেছন৷’

‘ধু�মার?’ বেল হালদারমশাই িফক কের হাসেলন, ‘ওই ব াটাে�েল য�রম�রটা!’

‘ওটা একটা রাবট, হালদারমশাই!’



‘ওই হল আর িক!’ হালদারমশাই হাত-পা ছেড় র� চলাচেলর ব ায়াম  করেলন৷
‘কী ঠা�া, আর কী শ�! বাপস! হাড় মটমিটেয় িদেয়েছ৷ পািজটা! ��াটা! হত…’

চ�কা�েক ঢকেত দেখ থেম গেলন৷ চ�কাে�র হােত ৷ এখন মুেখ অমািয়ক
ভাব৷  টিবেল রেখ বলেলন, ‘হাত লাগান ি জ! জয়�বাবু তা দেখেছন, আমার
কােজর লাক বলেত ওই ধু�মার৷ িক� এখন স পাহারা িদে�৷ আিম আবার এসব
কােজ এেকবােরই অক া৷’

বেড়া েট পেকৗড়া দেখ হালদারমশাই সু ৎ কের িজেভ জল টেন বলেলন, ‘খাসা!
গরম পেকৗড়া জমেব ভােলা৷’ তারপর হাত বািড়েয় তেল মুেখ পুরেলন৷ িচেবােনা দেখ
বাঝা গল, সিত ই গরম৷

একট অবাক হেয় বললুম, ‘আধ িমিনেটর মেধ  গরম পেকৗড়া ভেজ ফলেলন
চ�কা�বাবু? আর বলেছন আপিন এসব কােজ অক া?’

চ�কা� িমেঠ হাসেলন, ‘কি উটােরর কাজ৷ িসে�িটক পেকৗড়া৷’

হালদারমশাই কান িদেলন না৷ সানে� িচেবােত থাকেলন৷ আিম ইত ত কের বললুম,
‘িসে�িটক পেকৗড়া৷ মােন সিত কার পেকৗড়া নয়?’

‘উঁ ৷’

‘কী িজিনস িদেয় তির বলুন তা?’

‘কেয়ক রকম িসে�িটক ফাইবােরর সে� িভটািমন িমিশেয়৷’

ঝটপট বললুম, ‘বুেঝিছ৷’

হালদারমশাই একা ায় পুেরা ট সাবাড় করেলন৷ ভয় হল, এবার পেটর
কেল�ািরেত না পেড়ন৷ কিফেত চমুক িদেতও ভয় করিছল৷ ক জােন, িসে�িটক কিফ
িক না৷ িজে�স করেত সাহস হল না৷ অবশ  কিফটা কিফর মেতাই৷ চ�কা� ঘিড় দেখ
বলেলন, ‘কেনেলর আসবার সময় হেয় এল৷’

বললুম, ‘কেনল আসেবন নািক?’

‘সােড় সাতটায় পৗঁেছােনার কথা৷’

হালদারমশাই খুিশ হেয় বলেলন, ‘সবুজ-আেলাওয়ালা বদমাশ�েলার এ-রােতই
দফারফা হেব৷ কেনল স ার তা আর আিম নন!’

কিফ শষ কের চ�কা� বিরেয় গেটর িদেক গেলন৷ তখন হালদারমশাইেক বললুম,
‘কি উটােরর িভশন-ি েন কামল- কারেকর ছিব দখলুম, জােনন?’

হালদারমশাই সাজা হেয় বেস বলেলন, ‘কার কি উটার? কাথায় দখেলন?’

‘চ�কা�বাবুর ল াবেরটিরেত৷ ওঁেক বলেল িন য় আবার দখােবন৷ অবাক হেয়
যােবন হালদারমশাই! ধু ডাটা, মােন অে�র সাহােয ই বলা যায়, �ই যমজ ভাইেয়র
ছিব ফাটােত পেরেছন চ�কা�বাবু! তার মােনটা কী, বুঝেলন? উিন হাহা-  রহস
ঘের বেসই ফাঁস কের ফেলেছন৷’

‘বেলন কী,’ খুবই অবাক হেয় গেলন গােয়�া ক. ক. হালদার৷ মুেখ িকছ�ণ কথা
বেরাল না৷



বাইের গািড়র চাপা গরগর শ  শানা যাি�ল৷ শ টা বাড়েত বাড়েত খুব কাছাকািছ
এেস থামল৷ একট পের চ�কাে�র ‘ওেয়লকাম’ শানা গল৷

কেনল ঘের ঢেক থমেক দাঁড়ােলন, ‘আের! হালদারমশাই য!’

হালদারমশাই নিস  িনেয় হাঁচার ভি�েত বলেলন, ‘এেস গিছ আর িক!’

‘আশা কির, সকােলর মেতা কােনা ঝােমলায় পেড়নিন?’

হালদারমশাই ঝটপট ীকার করেলন, ‘পেড়িছলুম৷’

‘এবার ডেনর বদেল দােনার পা ায়?’

‘কী বলেলন? দােনা?’ হালদারমশাই িখিখ কের হেস ফলেলন৷ ‘িঠক, িঠক৷ দােনাই
বেট৷’

কেনল বসেত যাি�েলন, চ�কা� বলেলন, ‘আেগ আমার রজা টা দখুন৷ আিম াস
আপিন, �-জেনর ডাটা িফড কিরেয় হাহা-  দা ণ বিরেয় এেসেছ৷ জয়�বাবুেক
দিখেয়িছ৷ উিন ীকার কেরেছন, ওরা অমর ও সিবতার যমজ স�ানই বেট৷ কী যন
নাম?’

হালদারমশাই বলেলন, ‘ কামল আর কারক৷’

‘আমার ন সব িজিনস নয় না,’ চ�কা� ল ােবর িদেক যেত যেত বলেলন,
‘কি উটার আেছ সজন ৷ যাই হাক, চে� দখুন, কী আ য কীিত কের ফেলিছ!’

ল ােব ঢেক কি উটােরর সামেন বেস চ�কা� আেগর মেতা বাতাম টপািটিপ 
করেলন৷ ি েন তমিন িহিজিবিজ রেঙর রস চলেত থাকল৷ তারপর ওলটপালট
িজমন াি কেসর ভি�েত নাচেত নাচেত �েটা মূিত এেস গল৷ কেয়ক সেক� পের
িমিলেয়ও গল৷ হালদারমশাই বেল উঠেলন, ‘ম ািজক! ম ািজক! ভাবা যায় না!’

চ�কা� কি উটার ব� কের বলেলন, ‘ দখেলন তা কেনল?’

কেনল বলেলন, ‘ দখলুম!’

চ�কা� আ ােদ গলায় বলেলন, ‘আহা! বলুন, কমন ব  এেসেছ৷’

‘এেসেছ, তেব…৷’

িব�ানী একট অবাক হেয় বলেলন, ‘তেব? তেব কী?’

কেনল হাসেলন, ‘আপনার কিত  অ ীকার করিছ না৷ ি েন আমরা �-জন বালেকর
ছিব িঠকই দখলুম৷ তােদর চহারা একইরকম৷ তেব…’

চ�কা� এবার িবর� হেয় বলেলন, ‘কী মুশিকল! তেবটা কী?’

‘চ�কা�বাবু, আপিন িক কামল- কারকেক দেখেছন?’

‘নাঃ,’ চ�কা� জাের মাথা দালােলন, ‘িক� তােত কী? জয়�বাবু, হালদারমশাই!
আপনারাও তা দখেলন৷ জয়�বাবু �-বার দখেলন৷ বলুন, িঠক আেসিন?’

হালদারমশাই বলেলন, ‘আলবাত এেসেছ৷ সই �  ছেল �েটাই বেট৷’

কেনল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘মানুেষর িঘলু আর কি উটােরর িঘলু এক হেত
পাের না চ�কা�বাবু! ভেল যােবন না, মানুষই কি উটারেক চালায়৷ যাই হাক, জয়�
আর হালদারমশাইেক বিল, মেনর মাধুরী মশােনা বেল কী যন একটা কথা আেছ না৷



ি েন আমরা �েটা একই চহারার বালকেক দেখিছ এবং দখামা  তােদর ওপর মান
কামল আর মান কারকেক আেরাপ কেরিছ৷ ৃিতর সে� িমিলেয় দখার জন  যতটা
সময় দরকার, পাইিন৷ এক সেকে�র দখা ছিব৷ পুেরা ব াপারটা সাইেকালিজক াল
কারচিপ৷ না না চ�কা�বাবু, তবু আপনার কিত  অ ীকার করিছ না৷ িনছক ডাটা থেক
ছিব তিরর �মতা খুব সাজা ব াপার নয়৷ আপনার এ কিত  অসাধারণ৷
কন াচেলশান!’

চ�কা�বাবু এই শি েত খুব খুিশ হেলন বেল মেন হল না৷ িয়ং েম িগেয়
িমনিমেন গলায় বলেলন, ‘বসুন! আর একদফা কিফ-পেকৗড়া হাক৷’

আমার িব� ব� চাখ নািচেয় বলেলন, ‘িসে�িটক কিফেত আপি� নই৷ তেব
িসে�িটক পেকৗড়া চলেব না৷’

চ�কা� ভতের চেল গেলন৷ মুখখািন ি য়মাণ৷ হালদারমশাই ম�ব  করেলন,
‘ টিরিফক!’

‘কী?’

‘পেকৗড়া৷’

‘কত�েলা খেয়েছন?’

হালদারমশাই সহােস  পেট হাত বুিলেয় বলেলন, ‘রাি�ের আর িকছ না খেলও
চলেব৷’

কেনল দািড় থেক একটা রাতেপাকা বর কের ছেড় ফেল বলেলন, ‘চ�কা�বাবুর
কােছ িসে�িটক হজিম বিড় চেয় িনেত ভলেবন না, হালদারমশাই!’

আেগর মেতাই িশগিগর কিফ িনেয় এেলন িব�ানী চ�কা�৷ কেনল কিফেত চমুক
িদেয় বলেলন, ‘সিত  টিরিফক!’

চ�কা�েক অন মন  দখাি�ল৷ ওঁেক খুিশ করার জন  বললুম, ‘কেনল, জােনন?
কামল- কারেকর বাবা-মা চ�কা�বাবুর কিলগ িছেলন বা�ােলাের?’

কেনল বলেলন, ‘জািন৷ উিন আমােক সব বেলেছন৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘কী আ য যাগােযাগ তাহেল!’

‘হ াঁ, আ য বলা যায়,’ কেনল চ ট ধরােলন এবং ধাঁয়ার সে� বলেলন, ‘িবেকেল
সাহা পারমাণিবক পদাথিবদ া গেবষণা সং ায় িগেয়িছলুম৷ কারণ সকােল চ�কা�বাবু
সবুজ আেলার কথাটা বলার পর থেক মাথায় একটা  ঘুরিছল৷’

চ�কা� ভ  কঁচেক বলেলন, ‘ ? কী  বলুন তা?’

‘অমর ও সিবতার সে� আমার শষবার দখা ওেদর �ঘটনার মৃত র মাস িতেনক
আেগ৷ পরিদনই ািজেল চেল গলুম৷ তা কথায় কথায় ওেদর িজে�স কেরিছলুম, কী
িনেয় িরসাচ করেছ ওরা? বলল, কসিমক র, মহাজাগিতক রি  িনেয়৷ অদৃশ  অিত-
সবুজ রি েক কীভােব দৃশ মান করা যায় এবং করেত পারেল পািথব ব েত তার কী
িতি য়া ঘেট, এই িছল ওেদর গেবষণার িবষয়৷’

চ�কা� নেড় বসেলন, ‘তারপর, তারপর?’



‘আজ িবেকেল সাহা গেবষণাসং ায় িগেয় আমার পুেরােনা ব� ড. সতীশ চে�র সে�
দখা হল৷ সৗভাগ ই বলব৷ তাঁর কােছ জানেত পারলুম, অমর ও সিবতা গেবষণায়
সফল হেয়িছল৷ ব াপারটা �-জেন ডমনে ট কেরিছল ওখােন৷ িক� িরসাচ পপার
ওখােন ত�ত� কের খঁুেজও পাওয়া গল না৷ ড. চে�র ধারণা, পপার ওরা জমা দয়িন৷
যথাসমেয় যিদ িদত, তাহেল সই পপার গল কাথায়? ওখান থেক ছেট গলুম
শঠমশাইেয়র দিরয়াগ� ভবেন৷ অমর-সিবতার ঘের তমন কােনা কাগজপ  নই৷
শঠমশাই একটা সূ  িদেলন ধু৷ ছেল-বউমার সে� সব সময় একটা কােলা রেঙর
ি ফেকস দখেতন, হয় ছেলর হােত, নয়েতা বউমার হােত, �ঘটনার পর সটা আর
দখেত পানিন৷’

হালদারমশাই হাঁসফাঁস কের বলেলন, ‘রহস ! রহস ! সাংঘািতক রহস !’

চ�কা� িনেজর বেড়া বেড়া চল টানাটািন করিছেলন৷ মুেখ উে�জনার ছাপ৷ বলেলন,
‘তাহেল তা সমস া!’

হালদারমশাই ঘন ঘন নিস  িনি�েলন৷ আিম বললুম, ‘কী চ�কা�বাবু?’

চ�কা� বলেলন, ‘সমস া নয়? কউ িরসাচ পপার থেক সবুজ আেলার ফমুলা চির
ক ক, য� তির ক ক তার সাহােয , যা খুিশ ক ক হত�াড়া, আমার পছেন লেগেছ
কন?’

হালদারমশাই বলেলন, ‘িন য় আপনার চনা কােনা সােয়ি� - চার?’

কেনল হাসেলন, ‘ সটা অস ব নয়৷’

চ�কা� বলেলন, ‘িক� আমার এখােন কন? সারা পৃিথবী পেড় আেছ৷ কসিমক সবুজ
আেলার িতি য়া পরী�ার জন  আমার বাগােন কন?’

এইসময় বাইের মৃ� িশেসর শ  শানা গল৷ অমিন চ�কা� লািফেয় উঠেলন৷
হালদারমশাই বলেলন, ‘�ী, �ী? ও �ীেসর শ ?’

চ�কা� চাপা ের বলেলন, ‘ধু�মার টর পেয়েছ িকছ৷ কেনল! জয়�বাবু! আমার
সে� আসুন৷ হালদারমশাইও আসেত পােরন, তেব সাবধান!’

আমােদর সই ল ােবর ভতর িনেয় গেলন চ�কা�৷ একটা য়ার খুেল টচলাইেটর
গড়েনর কী একটা য� বর করেলন৷ তারপর অন  দরজা সাবধােন খুেল বেরােলন৷
আমরা ওঁেক অনুসরণ করলুম৷ আঁকাবাঁকা কিরডের িমটিমেট নীল আেলা লেছ৷ খািনক
িগেয় িনঃশে  দরজা খুলেলন চ�কা�৷ বাইের এিদকটায় ঘুরঘুে� অ�কার৷ পাকামাকড়
ডাকেছ৷ অ�কার বারা�ায় চার জেন দাঁিড়েয় রইলুম৷ একট তফােত লাল-নীল-হলুদ
আেলার ফটিক লেছ-িনভেছ৷ নড়াচড়া কের বড়াে� জ�র মেতা কী একটা িজিনস৷
বুঝলুম, উিনই মান ধু�মার৷ মােঝ মােঝ চাপা িশেসর শ ৷ তারপর �ের এয়ারেপাট
থেক একটা ন উড়ল৷ কেয়ক িমিনট ধের তমুল গরগর শ  হেত থাকল৷

তারপরই ডান িদেক খািনকটা �ের দপ কের েল উঠল একটা উ�ল সবুজ আেলা৷
ি েকট বেলর সাইজ৷ শূেন , মািট থেক অ�ত ফট দেশক উঁচেত ি র হেয় ভেস রইল
আেলাটা৷ চ�কা� তাঁর যে� বাতাম িটপেলন, খুট কের শ  হল৷ অমিন গাল আেলাটা
কড়া িচিনর পােকর মেতা আঠােলা আর টানটান হেয় এেস আটেক গল চ�কাে�র
য�টার মাথায়৷ তারপর  হল টাগ অব ওয়ার, টানাটািনর খলা৷ িক� শষপয�
চ�কা� হের গেলন৷ আেলাটা িছটেক িগেয় আেগর মেতা গাল হল এবং িনেভ গল৷



চ�কা� ‘যাঃ’ বেল দওয়ােল সুইচ িটেপ িদেলন৷ উ�ল সাচলাইেটর ছটায় দখা গল,
ধু�মার বাবািজ কাত হেয় ঝাউেঝােপ পেড় আেছ৷ চ�কা� দৗেড় গেলন৷ আমরাও
ছেট গলুম বচারার কােছ৷

ক বা কারা রাবটিটেক অেকেজা কের িদেয় গেছ৷ চ�কা� ব ভােব ওটার
কলকবজা টপািটিপ কেরও জ া� করেত পারেলন না৷ ভাঙা গলায় বলেলন, ‘জয়�বাবু,
হালদারমশাই! ি জ একট সাহায  ক ন৷ এেক ল ােব ঢাকােত হেব৷’

ধু�মােরর ওজন আেছ বাঝা গল৷ ওেক িতন জেন ধরাধির কের িনেয় যাওয়ার সময়
ল� করলুম, কেনল টচ েল বাগােনর ভতর হনহন কের এিগেয় চেলেছন৷

ল ােব হাসপাতােলর অপােরশন টিবেলর মেতা একটা টিবেল ধু�মারেক শায়ােনা
হল৷ চ�কা�র মুখ ক ণ৷ ঘেমেছনও চর৷ আি েনর রাি�ের আজ গােছর পাতা নেড়
না, ভ াপসা গরম৷ িক� ল ােবর ভতরটা এয়ারকি�শনড৷ চ�কা� ধুপ কের একটা
চয়াের বেস মাথার চল আঁকেড় ধের বলেলন, ‘একচ� হিরেণর অব া হল আমার৷
যিদক থেক হামলা হেব না ভেবিছলুম, সিদক থেকই হল৷ জয়�বাবু, আপনারা
িয়ং েম িগেয় বসুন৷ কী �িত হেয়েছ, দেখ িনেয় আিম যাি�খন৷’

সই ঘরটােত হালদারমশাই আর আিম �ম হেয় বেস রইলুম কেয়ক িমিনট৷ তারপর
হালদারমশাই ফাঁস কের াস ফেল বলেলন, ‘অিব াস ! এমন ঘটনা কখেনা ঘটেত
দিখিন! আেলা িক দিড়, বলুন তা জয়�বাবু?’

বাইের কেনেলর সাড়া পাওয়া গল৷ ঘের ঢেক বলেলন, ‘কী হালদারমশাই, কমন
বুঝেছন?’

হালদারমশাই মাথা চলেক বলেলন, ‘এ আমার ক  নয়, কেনল স ার! সটাই তা
বলিছলুম জয়�বাবুেক৷ ক কেব দেখেছ আেলা দিড়র বাি�েলর মেতা �িটেয় যায়,
আবার ল া হয়… �িটেয় যায়, আবার ল া হয়… বাপস! যন িচেট�েড়র সে� িপঁপেড়র
লড়াই৷’

একট পের চ�কা� এেলন৷ তমিন ি য়মাণ মুখ৷ চল এেলােমেলা৷ বলেলন, ‘ধু�মার
িনেজর বুি�র দােষই কাবু হেয়িছল৷ ব াপারটা হল, যার ওপর য কােজর দািয়  দওয়া
হেয়েছ, তার বাইের আগ বািড়েয় িকছ করেত গেল যা হয়, িঠক তাই৷ বু�! গেবট!
কন তই আেলাটার লাইন বরাবর দাঁড়ােত গিল?’ আপনমেন বকবক করেত থাকেলন
িব�ানী, ‘ য- স আেলা নয়, রীিতমেতা তজি য় কিণকা৷ িঘলুেক এেকবাের িবগেড়
িদেয়েছ৷’

হালদারমশাই চপ কের নিছেলন৷ বলেলন, ‘পাগল-টাগল হেয় গেছ বুিঝ?’

‘িকছ বলা যায় না,’ চ�কা� াস ছেড় বলেলন, ‘ দিখ, �ান িফরেল কী কের৷’

‘�ান িফরেল?’ হালদারমশাই অবাক, ‘মােন, মূছা গেছ?’

‘ ঁ:!’

গােয়�া আমার িদেক তাকােলন৷ মুেখ অিব ােসর ছাপ৷ ‘কী কা�! য� িবগেড় যায়
েনিছ৷ মূছা যাওয়ার কথা তা কখেনা িনিন!’

হাসবার মেতা অব া নয়, চােখর সামেন য অ�ুত ঘটনা দেখিছ৷ তবু হািস পল৷
আমােক হাসেত দেখ চ�কা� চাখ কটমট কের বলেলন, ‘হাসেবন না৷ এ হািসর



ব াপার নয়৷’

কেনল ছাইদািনেত চ ট ঘষেট িনিভেয় বলেলন, ‘হ াঁ, ব াপারটা িসিরয়াস৷
চ�কা�বাবু, তাহেল এবার ওঠা যাক৷ আর জয়�, তামার মুখ দেখ মেন হে�, িফের
িগেয় তামার কাগেজ জমকােলা, একখানা খবর ঝাড়েব৷ হিডং দেব: ‘সবুজ আেলার
রহস ’ অথবা ‘িব�ানীর বাগােন রহস ময় সবুজ আেলা’৷ তাই না?’

আিম িকছ বলার আেগ চ�কা� জারগলায় বলেলন, ‘না৷ স খবর বেরােল আিম
ক�ািড� করব৷ আিম চাই না এ-িনেয় হইচই হাক৷ তােত আমার উে�শ  প� হেব৷
আেলাটােক পাকড়াও করা যােব না৷’

কেনল উেঠ দাঁড়ােলন, ‘িঠক তাই৷ জয়�, চেপ যাও৷’

িবমষ িব�ানী চপচাপ বেস রইেলন৷ আমরা বিরেয় এলুম৷ কেনল তাঁর লাল রেঙর
ল া�েরাভার গািড়র দরজা খুেল বলেলন, ‘হালদারমশাই বরং আমার গািড়েত আসুন৷’

হালদারমশাই এেত খুিশই হেলন৷ আিমও খুিশ হলুম৷ এত রােত দি�ণ কলকাতায়
ওঁেক পৗঁেছ কাগেজর অিফেস িফরেত খুব দির হেয় যত৷ িখিদরপুর ডক এলাকার

াগিলং যােকট িনেয় একখানা চমকদার িরেপাতাজ লখা এখনও বািক৷ কালেকর
কাগেজই ওটা বেরােনা দরকার…

রাত এগােরাটায় সই িরেপাতাজ িলেখ সেব উঠেত যাি�, আমার টিবেল ফান
বাজল৷ সাড়া িদেতই কেনেলর ক� র ভেস এল, ‘ তামার ােট িরং কেরিছলুম৷ কউ
ধরল না৷ ভাবনা হল, কােনা ঝােমলায় পড়েল নািক৷’

‘নাঃ! িনরাপেদ িফেরিছ৷ আপনারা?’

‘আমরাও িনরাপেদ িফেরিছ৷ তেব…’

‘তেব?’

‘ লকিভউ রােড হালদারমশাইেয়র ােট গছ িক কখেনা?’

‘ গিছ৷ কন বলুন তা?’

‘ওঁর ােটর িক- হােল একটা িচরকট গাঁজা িছল৷ তােত লখা আেছ: ‘সাবধান৷
ইিত-হাহা- ৷’ তিম বরং…’

চমেক উেঠিছলুম৷ তারপর হাসেত হাসেত বললুম, ‘ কা- কা-র কীিত!’

‘জয়�, ওরা হালদারমশাইেক চেন না৷ তা ছাড়া ওেদর দা� ওেদর কাথাও একা একা
বেরােত দন না ক�েনা৷ তার চেয় বেড়া কথা, হালদারমশাইেয়র ােটর িঠকানাই-বা
ওরা জানেব কী কের? তিম বরং সকােল একবার এেসা৷… আর শােনা!’

‘বলুন৷’

‘সবুজ আেলার খবরটা দিনক সত েসবেক ছাপােনার ব ব া কেরা৷ থম পাতায় ব�
আইেটম করেল ভােলা হয়৷ চােখ পড়ার মেতা হওয়া চাই৷’

‘চ�কা�বাবু চেট যােবন িক�৷’

‘উপায় নই৷ িসচেয়শান �ত বদেল যাে�৷’



ফান রাখার শ  হল৷ অ�ত এক িমিনট চপচাপ বেস রইলুম৷ তারপর সবুজ আেলার
খবর িলখেত  করলুম৷ উে�জনা আর অ ি েত আমার হাত কাঁপিছল…

 

৩

 

ইিলয়ট রাড এলাকায় কেনেলর বািড়েত যখন পৗঁেছালুম, তখন সকাল ন-টা৷ ঘুম
ভাঙেত এমিনেত রাজ দির হয়৷ তােত কালেকর ওইসব গালেমেল ঘটনা সারারাত
ািলেয় মেরেছ৷ ঘুম এেলই উ�ুে� সব ৷ ধু�মার রবী�সংগীত গাইেছ, গােছ গােছ

ফেলর মেতা ফেলেছ সবুজ আেলা, শঠবািড়র অ ালেসিশয়ানটা হািতর মেতা কা� হেয়
কামড়ােত আসেছ, হালদারমশাই রেকেটর মেতা আকােশ উেঠ যাে�ন, চ�কা� লসার-
িপ ল তেল আমােক শাসাে�ন, ‘কেনল, কেনল’ বেল এত চ াঁচাি�, তবু নেছন না,
খািল হাসেছন আর হাসেছন, তারপর চড়াৎ কের ওঁর টাক ফেট র�ারি�৷ িবি�ির
একটা রাি�র৷…

ষ ী দরজা খুেল িদেয় িফক কের হাসল৷ বললুম, ‘কী ব াপার?’

স চাপা গলায় বলল, ‘হালদারবাবুর মাথায় কােক ঠকের িদেয়েছ৷ দখুন গ না,
ব াে�জ বঁেধ বেস রেয়েছন৷ র�ারি� কা�!’

তাহেল আমার �ঃ ে র ধা�াটা হালদারমশাইেয়র ওপর িদেয়ই গেছ! ওঁর অবশ
টাক নই৷ তেব কােকর ঠাঁট ধারােলা বেলই জািন৷ িয়ং ম ফাঁকা৷ ষ ী ইশারায় ওপর
িদকটা দখাল৷ অথাৎ ছােদ আেছ ওঁরা, শূেন াদ ােন৷

সখােন িগেয় দিখ, সিত  হালদারমশাইেয়র কপােলর ঊ াে� একটকেরা ব াে�জ
সাঁটা৷ িক� বেস নই, িনভ ক দাঁিড়েয় আেছন৷ চােখ স বত কেনেলরই বাইেনাকলার৷
ল� ল উ�েরর সই শঠবািড় ‘দিরয়াগ� ভবন’৷

কেনল হাঁট মুেড় বেস অ াব েক লাশন মাখাে�ন৷ হালদারমশাইেয়র কােছ িগেয়
বললুম, ‘কী হালদারমশাই? কাক আপনার ওপর খা া হল কন?’

হালদারমশাই চ� চমেক তড়াক কের ঘুের দাঁিড়েয়িছেলন৷ বাইেনাকলার নািমেয়
একট হাসেলন, ‘ও, আপিন!’

‘বলিছলুম, হঠাৎ আপনার ওপর কাকার রােগর কারণ কী?’

হালদারমশাই ভ  কঁচেক বলেলন, ‘রং ইনফরেমশন৷ কাকা নয়, কা- কা৷’

কেনল লাশন মাখােত মাখােত বলেলন, ‘�লিত, জয়�! িঠক কালেকর মেতা৷ তেব
আজ ওটা ল�  হেয়েছ৷’

বুঝেত পের বললুম, ‘তাই বলুন! ষ ী বলল কাক৷ কাকেক আিম কাকা বিল৷’

হালদারমশাই উে�িজতভােব পেকট থেক কালেকর মেতা একটা ভাঁজকরা িচরকট
বর করেলন৷ ‘এই দখুন! বেড়ােলাক দা�র আদর খেয় বাঁদর হেয় গেছ ছেল �েটা৷
আরও কী কা� কেরেছ জােনন? আমার িঠকানা পয� জাগাড় কের আমার ােটর
দরজার িক- হােল এমিন একটা িচরকট �ঁেজ রেখ এেসেছ গতকাল৷ কেনল স ার
চে� দেখ এেসেছন গত রাি�ের৷’



িচরকটটা আমার হােত �ঁেজ িদেলন হালদারমশাই৷ তমিন আঁকাবাঁকা হরেফ লাল
কািলেত একই কথা লখা:’ কা-২- ক চির কেরিছ৷ নাক গলােত এেল টাক ফেটা কের
দব৷ ইিত-হাহা- ’৷

পেড় ফরত িদেয় বললুম, ‘আপনার ােটর িচরকটটা দিখ?’

‘কেনল স ােরর কােছ আেছ৷’

কেনল বলেলন, ‘িমিলেয় দেখ িনেয়িছ৷ একহােতর লখা নয়৷ অবশ , য িচরকটটা
তিম দখেল, ওটা মান কারেকর হােতর লখা৷ গতকাল তিমও েনছ জয়�, মান
কারক লেখ, আর মান কামল �লিত ছেড় সটা যথা ােন পৗঁেছ দয়৷’

কেনল কাজ শষ কের উেঠ দাঁড়ােলন, ‘সকাল থেক চ�কা�বাবু বার িতেনক ফান
কেরেছন৷ ভীষণ খা া হেয় গেছন তামার ওপর৷ বািড়র সামেন িভড় জেম গেছ৷
অসংখ  িরেপাটার িগেয় ালাে�৷ িটিভর লােকরা পয� িগেয় হািজর৷ িভড় হটােত
পুিলশ ডাকেত হেয়েছ৷ শেষ লািঠ চাজ!’ কেনল হাসেত হাসেত িসঁিড়র িদেক এিগেয়
গেলন৷

‘হালদারমশাই, মুেখাশপরা হাহা- -র দশন পেলন বাইেনাকলাের?’

আমার ে র জবােব হালদারমশাই গলার ভতর বলেলন, ‘নাঃ৷ মহাধিড়বাজ, িব�ু৷
বাইেনাকলার দেখই গা-ঢাকা িদেয়েছ৷’

িয়ং েম বেস কিফ খেত খেত িসে�িটক পেকৗড়ার কথা মেন পড়ল৷ িক�
হালদারমশাইেয়র চহারায় তমন কােনা গ�েগাল চােখ পড়ল না৷ পটােটা িচপস আর
বাদাম িচেবােত িচেবােত বলেলন, ‘কেনল স ার, আর দির করা উিচত নয়৷
সনমশাইেক বেল এর একটা িবিহত করা দরকার৷’

কেনল সায় িদেয় বলেলন, ‘িঠক বেলেছন৷ এখনই বেরাব৷ তেব সনমশাই নন উিন,
শঠমশাই৷’

িকছ�ণ পের আমরা দিরয়াগ� ভবেনর গেট পৗঁেছালুম৷ গািড়বারা�ার কােছ
পােলায়ান গািব� গ ীর মুেখ দাঁিড়েয় িছল৷ দৗেড় এল৷ কেনলেক বলল, ‘সাংঘািতক
কা� হেয়েছ স ার! কতামশাইেক জানােত সাহস হে� না৷ ককরটােক ছেলর মেতা
ভােলাবােসন৷ কান মুেখ িগেয় বিল য…’

বাধা িদেয় কেনল বলেলন, ‘ডন মারা পেড়েছ নািক?’

‘আে�! ছােটাবাবুর ছিবর ঘের পেড় আেছ৷ দখেবন, আসুন,’ পােলায়ান কাঁেদা-
কাঁেদা মুেখ বলল৷

আমরা ব ভােব সই হলঘের িগেয় ঢকলুম৷ ডান িদেকর একটা ঘেরর দরজায় িগেয়
পদা তলল গািব�৷ দখলুম, ঘরভরিত নানা সাইেজর েম আঁটা ক ানভােস, রং-
বরেঙর িচ কলা ওলটপালট হেয় পেড় আেছ৷ একধাের দাঁড় করােনা ইেজেল একটা
অসমা  কী ছিব৷ তার তলায় অ ালেসিশয়ানটা পেড় আেছ৷ মুেখ জমাট চাপ চাপ র�৷
কেনল ককরটােক পরী�া করেত থাকেলন৷

গািব� চাপা গলায় বলল, ‘আরও সাংঘািতক কা�, এ-ঘেরর দরজার তালা ভাঙা৷
পদার আড়ােল কী হেয়েছ, কমন কের বুঝব? ভার বলা থেক ডেনর সাড়াশ  নই



দেখ তােক খঁুেজ বড়াি�৷ একট আেগ কী খয়াল হল, ছােটাবাবুর ঘের পদা তেল
দখেত এলুম৷ দিখ, তালা ভাঙা৷ দরজা ভজােনা৷’

কেনল বলেলন, ‘হরবাবু কাথায়?’

‘উিন কাল িবেকেলর েন দিরয়াগ� গেছন৷ বেল গেছন, িফরেত দির হেত
পাের৷’

‘ কামল- কারক কী করেছ?’

‘মা ারমশাই এেসিছেলন িকছ�ণ আেগ৷ ওেদর িচিড়য়াখানা দখােত িনেয় গেলন৷’

এইসময় হলঘেরর ভতরকার িসঁিড়র ওপর থেক শঠমশাইেয়র গলা শানা গল,
‘ গািব�! কী হেয়েছ? কােদর সে� � র-� র কি�স হত�াড়া? মতলবটা কী, অ াঁ?’

গািব� বিরেয় বলল, ‘িকছ না কতাবাবু! কেনলসােয়বরা এেসেছন!’

কােঠর িসঁিড়েত শ  হেত থাকল৷ গািব� ছিবঘের ঢেক ঝটপট কেয়কটা বেড়া
ক ানভাস চািপেয় ডনেক ঢেক িদল৷ ইশারায় ডেনর কথা বলেত বারণ করল আমােদর৷

কেনল বিরেয় িগেয় বলেলন, ‘চলুন শঠমশাই! আজ রাববােরর িদনটা কাথাও
আ�া না িদেল ভােলা লােগ না৷ চলুন, ওপের যাই৷’

িক� শঠমশাই সি��ভােব নেম এেস এঘেরর পদা তলেলন৷ হালদারমশাই ও
আমােক দেখ ভ  কঁচেক তাকােলন একবার৷ তারপর ঘেরর ভতরটােত চাখ বুিলেয়
হাঁক িদেলন, ‘অ াই গািব�!’

গািব� উঁিক মের বলল, ‘আে�?’

‘হর-র িডেয়া খুলল ক? আর মারদা�াই-বা করল কারা? হাহা-  িন য়?’

‘তাই মেন হে� কতাবাবু!’

‘হর িফের এ-অব া দখেল কী কেল�াির করেব বুঝেত পারিছস?’

‘আে�৷’

‘ িডেয়ার চািব ক িদল ওেদর? িন য় তই িদেয়িছস!’ বেল শঠমশাই তালাটার িদেক
তাকােলন৷ তালাটা য ভাঙা, সে�সে� তাও বুেঝ ফলেলন৷ বঁেট, নকশাদার লািঠটা
তেল বলেলন, ‘এই হতভাগা! তালা ভাঙল ক? হাহা- -র অত �মতা নই৷ বল, ক
তালা ভাঙল?’

‘আে�…’

‘তই ব� বয়াড়া হেয় উেঠিছস গািব�! তােক পইপই কের বেলিছ, সবসময়
চারিদেক নজর রাখিব,’ বেল শঠমশাই গািবে�র িদেক ঘুরেলন, ‘ডন কাথায়? বঁেধ
রেখিছস নািক? তােক বেলিছ না, ওেক সবসময় খুেল রাখিব? ডন খালা থাকেল
কখেনা এমন কেল�াির হত না৷ দখ তা এবার, হর এেস সব দেখ কী বলেব! ও যা
বদরাগী আর গাঁয়ার!’

কেনল বলেলন, ‘ গািব� সব �িছেয় রাখেছখন৷ চলুন, আমরা আ�া িদই৷’

শঠমশাই ওঁর কথায় কান িদেলন না৷ ছ ভ� িডেয়ােত ইিতউিত সি�� দৃি ৷ সাজা
চেল গেলন কা� ইেজেলর সামেন৷ ভ  কঁচেক অসমা  ছিবটা (কী ছিব আঁকা হেব



ক জােন, খািল ধ াবড়া রং- বরেঙর ছাপ) দখেত দখেত নকশাদার লািঠর ডগায়
একটা জায়গা খঁুিচেয় িদেলন৷ ‘ ফর সই িজিনসটা এঁেকেছ হর? দখছ কা�টা? মরণ-
পাখা উেঠেছ হতভাগার!’

কেনল কােছ িগেয় বলেলন, ‘কী এঁেকেছ, শঠমশাই?’

‘ দখেত পাে�ন না?’ শঠমশাই লািঠর ডগা িদেয় ঘষেত  করেলন৷ ইেজলটা
নড়েত থাকল৷ ‘ সই অল�েণ সবুজ বল! এত কেরও ওর িশ�া হয়িন, আবার এঁেকেছ!’
লািঠর ঘষায় সবুজ বলটােক মাছা গল না দেখ নীেচর টল থেক একটা কােলা রেঙর
িটউব তেল িনেলন৷ মুখটা খুেল িটউব িটেপ একদলা কােলা রং চািপেয় িদেলন৷

হালদারমশাই আমােক িচমিট কাটেলন৷ কেনেলর িদেক তািকেয় দিখ, মােছর চােখ
দখেছন ব াপারটা৷ ইেজেলর ধ াবড়া ধ াবড়া নানা রেঙর ছােপর ভতর একটা
ি েকটবেলর মেতা গাল সবুজ িজিনস আমার কন চােখ পেড়িন, ভেব অবাক হলুম৷

শঠমশাই িটউবটা টেল রাখেল কেনল বলেলন, ‘সবুজ বল কন অল�েণ শঠমশাই?’

উিন গলার ভতর বলেলন, ‘অমর আর বউমা একটা সবুজ বেলর পা ায় পেড়িছল৷
তারপর ওরা অ াি�েডে� মারা পড়ল৷ গািব�েক িজে�স ক ন, সিত  িক না!’

গািব� বলল, ‘বেড়াবাবু আর বউিদমিণ রাি�ের ছােদ বেসিছেলন৷ খাওয়ার জন
ওঁেদর ডাকেত িগেয় দিখ, একটা সবুজ রেঙর এইটখািন বল ওঁেদর সামেন ভেস
বড়াে�৷ আ�েনর বল! যই-না আিম গিছ, ভতেড় বলটা হািরেয় গল৷ বেড়াবাবু
বারণ করেলন, কতাবাবুেক যন কথাটা না বিল৷ িঠক তার এক হ া পের অ াি�েড�!
তখন কতাবাবুেক কথাটা বলেতই হল৷ ছােটাবাবুেকও বললুম৷ বলুন না আপনারা, এমন
সাংঘািতক কথা এরপর চেপ রাখা যায়?’

হালদারমশাই আবার আমােক িচমিট কাটেলন৷ শঠমশাই উলেট পেড় থাকা ছিব�েলা
লািঠর ডগায় িসেধ করেত ব  হেয়েছন৷ একটা কের িসেধ করেছন আর িবড়িবড় কের
বলেছন, ‘ দখছ, দখছ পাগেলর কীিত? খািল সবুজ বল এঁেকেছ! আর যন িকছ
আঁকবার িছল না!’ তারপরই আিব ার কের ফলেলন ডেনর লজ৷ এবার হ�দ� হেয়
লািঠ ফেল হাত লাগােলন৷ বেড়া বেড়া েম আঁটা ক ানভাস �মদাম কের ছড়েত
থাকেলন৷

ককরটার লাশ বিরেয় পড়ল৷ অমিন কাঠপুতল হেয় গেলন শঠমশাই৷ ঠাঁট �েটা
কাঁপেত থাকল৷ চাখ িদেয় জেলর ধারা নামল৷

কেনল তাঁর হাত ধের টানেলন, ‘ শঠমশাই! আসুন, আমরা ওপের যাই!’

শঠমশাই অিতকে  ভাঙা গলায় বলেলন, ‘আিম িকছ বুঝেত পারিছ না, িকছ বুঝেত
পারিছ না! এ কী দখিছ! এ  না সিত ?’

কেনল তাঁেক টানেত টানেত সিরেয় িনেয় গেলন৷ হলঘের িগেয় বলেলন, ‘ডনেক
কউ বা কারা িবষা� ইে�কশন িদেয় মের ফেলেছ, শঠমশাই!’

বৃ� শঠমশাই িশ র মেতা কা�াকািট করেত করেত ফর বলেলন, ‘িক�ু বুঝেত
পারিছ না… আিম িক�ু বুঝেত পারিছ না!’

‘ি জ, শা� হান৷ ওপের চলুন, সব বুিঝেয় বলিছ৷ আর গািব�, তিম সদর দরজা
ব� কের দাও৷ এখােনই থােকা, যত�ণ না পুিলশ আেস৷ আিম থানায় ফান কের



পুিলশেক জানাি�৷’ বেল কেনল শঠমশাইেক ধের কােঠর িসঁিড়র িদেক এিগেয় গেলন৷
হালদারমশাই আর আিম তাঁেদর অনুসরণ করলুম৷

শঠমশাইেয়র ঘের পৗঁেছ তাঁেক িবছানায় বিসেয় িদেলন কেনল৷ তারপর পােশর
টিবেল রাখা টিলেফানটা তলেলন৷ িক� তেলই নািমেয় রাখেলন তখনই৷ আে
বলেলন, ‘ ফানটা ডড৷ মেন হে�, লাইন কেট িদেয়েছ চােররা৷’

হালদারমশাই াস- ােসর সে� বলেলন, ‘সাংঘািতক রহস !’

শঠমশাই ভাঙা গলায় বলেলন, ‘ চােররা লাইন কেট িদেয়েছ? কী চির করেত
এেসিছল তারা? কী িছল হর-র িডেয়ােত? আিম তা িক�ু বুঝেত পারিছ না?’

কেনল উদিব� মুেখ বলেলন, ‘িন য় কােনা মূল বান িজিনস িছল৷ হরবাবু থাকেল
িকছ বাঝা যত৷ হালদারমশাই, আপিন িশগিগর পাক ি ট থানায় একট খবর িদন৷
আমার নাম কের ওঁেদর বলুন, কেয়কজন কনে বল িনেয় কােনা অিফসার যন এখনই
আেসন৷ অ�ত চি শ ঘ�ার জন  পুিলশ পাহারা দরকার৷ এক িমিনট! বরং আিম একটা
িচিঠ িলেখই িদই৷’

কেনেলর িচিঠ িনেয় হালদারমশাই সেবেগ বিরেয় গেলন৷ শঠমশাই হতাশ ভি�েত
বলেলন, ‘িকছেত িকছ হেব না৷ আিম বুঝেত পেরিছ, এ সই অিভশােপর ফল৷ প�াশ
বছর ধের সই অিভশােপর ফল ভেগ আসিছ৷ অথচ াহ  কিরিন৷ ভাবতাম, কসং ার!
এবার  বুঝেত পারিছ, সিত ই অিভশাপ বেল একটা ব াপার আেছ৷’

কেনল তাঁর মুেখামুিখ একটা চয়ার টেন বেস বলেলন, ‘কীেসর অিভশাপ,
শঠমশাই?’

শঠমশাই চাখ মুেছ ধরা গলায় বলেলন, ‘সব কথা �িছেয় বলার মেতা অব া নয়৷
তবু বলিছ৷ দিরয়াগে�র নবাব পিরবােরর কথা আপনােক বেলিছলুম৷ আমার পূবপু ষ
নবািব আমেল বংশপর রা ওঁেদর ব া�ার িছেলন৷’

‘হ াঁ, সসব কথা বেলেছন৷ িক� ক অিভশাপ িদেয়িছল?’

‘নবাব বংেশর একজন লাক৷ তাঁর নাম িছল বা� খান৷ শষ বয়েস িতিন ফিকর হেয়
যান৷ মাথায় জটা গিজেয়িছল স� াসীেদর মেতা৷ কােলা আলখা া পের থাকেতন৷ টােটা
কের ঘুের বড়ােতন নানা জায়গায়৷ বছর প�াশ আেগর কথা৷ তখন আমােদর দিরয়াগ�
ব াে�র অব া ভােলাই িছল৷ একিদন বা� ফিকর, ওই নােমই উিন পিরিচত িছেলন,
হঠাৎ আমার বািড়েত এেস হািজর হেলন৷ সাধুফিকর, তােত নবাব বংেশর লাক৷ খুব
য�-আি� করলুম৷ রাি�রটা থাকেলন৷ সকােল খাবার সময় একটা ভলেভেটর কৗেটা
চিপচিপ আমােক িদেয় বলেলন, িজিনসটা যন আিম লুিকেয় রািখ৷ উিন সময়মেতা এেস
ফরত নেবন৷’ াস ফেল শঠমশাই বলেলন, ‘ কােনা কথা িজে�স করারও সুেযাগ
পলুম না৷ কৗেটাটা িদেয়ই চেল গেলন৷ ঘের এেস খুেল দিখ, একটা কা� সবুজ
রেঙর পা�া!’

কেনল চমেক উঠেলন, ‘পা�া! সবুজ রেঙর!’ বেল ায় দািড় ছড়ার তাল করেলন৷

‘হ াঁ৷ মরকতও বলা হয় র�টােক৷ ব াে� ধনী লােকেদর িহের-জহরত ব�ক নওয়া
হত৷ কােজই িচনেত পারলুম৷ পরী�া কের বুঝলুম, খাঁিট র�৷ তখনকার িদেনই দাম
অ�ত লাখ �েয়েকর কম নয়৷ িক� এেকবাের গাল সাইজ৷ বেলর মেতা৷’

‘তারপর?’



‘বািড়েত রাখেত সাহস হল না৷ পাক ি েট আমােদর ব াে�র আয়রনেচে  রেখ
এলুম৷ এর কেয়ক মাস পের এক বৃি র িদেন সকাল বলায় বা� ফিকর আবার এেলন৷
বলেলন, িজিনসটা ফরত িনেত এেসেছন৷ ওঁেক সে� িনেয় ব াে� গলুম৷ তারপর
আয়রনেচ  খুেল দিখ, সব আেছ- ধু সই ভলেভেটর কৗেটাটাই নই!’

‘ স কী!’

শঠমশাই �েটা বািলশ টেন হলান িদেয় গলার ভতর বলেলন, ‘থানা-পুিলশ কেরও
কােনা িকনারা হল না৷ আয়রনেচে র চািব থাকত আমারই কােছ৷ বা� ফিকর িছেলন
পাগলােট কিতর মানুষ৷ িকছেতই ওঁেক বাঝােত পারলুম না, আিম সবুজ পা�াটা চির
কিরিন৷ উিন যাবার সময় অিভশাপ িদেয় গেলন, তার সবনাশ হেব৷ হলও তাই, এখন
বুঝেত পারিছ সব৷ পেরর বছর ব া� িলকইেডশেন গল৷ মামলায় মামলায় ায় সব া�
হেয় গলুম৷ তারপর একটার পর একটা উটেকা িবপদ! আমার ী দিরয়াগ� বড়ােত
িগেয় প�ায় ান করেত নেমেছন৷ আিম পােড় দাঁিড়েয় আিছ৷ হঠাৎ ডেব গেলন৷
বিডটাও খঁুেজ পাওয়া গল না৷ এইভােব এেকর পর এক…৷’ চাপা াস ফেল চপ
করেলন শঠমশাই৷

কেনল চ ট ধিরেয় বলেলন, ‘অমরবাবু এই পা�া-চিরর কথা জানেতন?’

‘অমর তখন ছা�৷ হর-র জ�ই হয়িন৷ তেব বেড়া হেয় আমার মুেখ েনিছল৷
ঘটনাটা তা অ�ুত৷’

‘বা� ফিকর িন য় এতিদন বঁেচ নই?’

‘জািন না৷ তেব বঁেচ না থাকাই স ব৷ বঁেচ থাকেল এখন বয়স ন ইেয়র কম নয়৷
আর তাঁর সে� দখা হয়িন৷ তাঁর খাঁেজ পের ব বার দিরয়াগ� গিছ৷ সব কথা বুিঝেয়
বেল �মা চাওয়ার ই�া িছল৷ িক� খাঁজ পাইিন৷’

কেনল একট চপ কের থাকার পর বলেলন, ‘হরবাবু দিরয়াগ� গেলন কন?’

‘মােঝ মােঝ যায়৷ ওর খয়াল৷ বেল, ছিব আঁকেত যাে�৷ অবশ  িকছ জিমজমা
এখনও আেছ ওখােন৷ হােসন নােম একটা লাক আেছ৷ স-ই চাষবাস কের৷ আমার
পতক বািড়টাও দখােশানা কের৷ খুব িব াসী লাক৷’

আিম বললুম, ‘কেনল, আমার ধারণা, হরবাবুর সবুজ বল আঁকার সে� বা� ফিকেরর
হারােনা সই সবুজ পা�ার কী যন একটা স ক আেছ৷’

‘কী স ক?’ শঠমশাই সাজা হেয় বসেলন আমার কথা েন৷

বললুম, ‘সাইেকািলজক াল ব াপার আর িক! হারােনা পা�াটা ওঁর মেনর ভতর একটা
গ�েগাল সৃি  কেরেছ!’

শঠমশাই িবর� হেয় বলেলন, ‘কী বেলন মাথামু� নই!’

কেনল হাসেলন, ‘জয়�, ইদানীং তিম বুিঝ কােনা সােয়েবর মন ে�র বই পড়েত
 কেরছ?’

বললুম, ‘এিরকসেনর চাই ড অ া� সাসাইিট বইটা পড়িছ৷ পড়িছ বেলই বুঝেত
পারিছ, এটা একটা অবেসশনঘিটত ব াপার৷ হরবাবুর মেন তাঁর বাবার ব া� থেক
পা�াচিরর ঘটনাটা একটা জার ধা�া িদেয় থাকেব৷ বাবা য-িজিনসটা ফরত িদেত



পােরনিন, একটা পাপেবােধ ভগেছন যা িনেয়, ছেল বাবােক সই পাপেবাধ থেক মুি�
দবার আকা�ােতই ছিবেত বেড়া কের সবুজ পা�া আঁেকন৷ অবদিমত ই�ার কাশ৷’

শঠমশাই অিবকল হালদারমশাইেয়র ভি�েত বলেলন, ‘িহং িটং ছট! মাথামু� নই৷’

কেনল চােখর ইশারায় আমােক চপ করেত বলেলন৷ তারপর বলেলন, ‘ শঠমশাই,
গািব� একরাে  ছােদ একটা সবুজ আেলার বল দেখিছল৷ আপিন কখেনা দেখিছেলন
িক?’

জাের মাথা নেড় শঠমশাই বলেলন, ‘নাঃ! কথাটা গািবে�র কােছই েনিছলুম৷’

কেনল দািড়েত অভ াসমেতা আঙেলর িচ িন টানেলন িকছ�ণ৷ শঠমশাই বািলেশ
হলান িদেয় চাখ বুেজ রইেলন৷ তারপর কেনল বলেলন, ‘আ�া শঠমশাই,
অ ালেসিশয়ানটা িক আপিনই পুেষিছেলন?’

শঠমশাই চাখ না খুেল বলেলন, ‘আিম না, অমর৷ বা�ােলার থেক বদিল হেয়
আসার সময় ডনেক সে� এেনিছল৷ ককর-টকর আমার বরাবর অপছ� িছল৷ িক� মশ
ককর স েক আমার ধারণা বদেল িদেয়িছল ডন৷ খুব ন াওটা হেয় উেঠিছল িদেন িদেন৷
অমেরর মৃত র পর থেক ডন আমার কােছ অমেরর ৃিতর তীক৷ ব াপারটা আশা কির
বুঝেত পারেছন?’

‘পারিছ,’ কেনল বলেলন, ‘িক� হরবাবুর সে� ডেনর কমন স ক িছল?’

শঠমশাই িবর� হেয় চাখ খুলেলন, ‘অ�ুত  হল না? বািড়েত অমন একটা ককর
থাকেল বািড়র সকেলর সে�ই তার স ক গেড় ওেঠ৷ হরও ওেক ভােলাবাসত৷’

এত�েণ হালদারমশাই এেলন হ�দ� হেয়৷ বলেলন, ‘ওঁরা এেস গেছন৷’

নীেচর হলঘের একজন পুিলশ অিফসার আর রীিতমেতা একটা পুিলশবািহনী এেস
হািজর৷ পুিলশ অিফসার কেনেলর পিরিচত৷ কেনলেক নম ার কের মুচিক হেস
বলেলন, ‘মানুষ-খুন িনেয় আপনার মাথা ঘামােনার কথা েনিছ৷ িক� ককর-খুন িনেয়ও
য আপিন মাথা ঘামান, জানতম না কেনল!’

কেনেলর স��েণ পুিলিশ তদে�র রীিতনীিত আমার জানা৷ এক ফাঁেক
হালদারমশাইেক ডেক িনেয় বাইের গলুম৷ বািড়র পুবিদকটায় পুেরােনা বািগচা জ�ল
হেয় আেছ৷ সখােন একটা ঝাঁকড়া অমলতাস গােছর ছায়ায় দাঁিড়েয় বললুম, ‘কী
হালদারমশাই! কী িথেয়াির দাঁড় করােলন, বলুন?’

হালদারমশাই নােক নিস  �ঁেজ বলেলন, ‘ চর রহস !’

‘ ঁ, রহস  চর তা বেটই৷ িক� আপিন িকছ সূ  খঁুেজ পেলন?’

‘ ঁউ, পেয়িছ বই কী,’ হালদারমশাই চাপা ের বলেলন৷ ‘ওই সােয়ি�  ভ েলােকর
সে� এই ককর-মারা কেসর স ক আেছ৷’

‘ কন বলুন তা?’

‘সবুজ আেলার বল! তা ছাড়া উিনও সােয়ি� , এ-বািড়র িতিনও সােয়ি� ৷ অবশ
উিন েজ�, িতিন পা ৷ আমার ভয় হে�, চ�কা�বাবুও না পা  হেয় যান৷’

‘পা ! তার মােন?’

‘ধা�া! রামধা�া এবং পা  টে  পিরণত হওয়া আর িক!’



‘বুঝলুম না!’

হালদারমশাই িবর� হেয় বলেলন, ‘ধুর মশাই! অ াি�েডে�র কথা বলিছ৷ আপনার
চ�কা�বাবুও পছন থেক কখন আচমকা না ধা�া খান! ওঁেক সাবধান কের দওয়া
দরকার৷’

কথাটা আমার মেন ধরল৷ বললুম, ‘িঠক বেলেছন৷ আর আপিন য চর রহস
বলেলন, সই ব াপাের আরও িকছ তথ  িকছ�ণ আেগ শঠমশাইেয়র কােছ পাওয়া
গেছ৷ আপনােক বলা উিচত৷’

আসেল বা� ফিকেরর পা�া চির যাওয়ার ঘটনাটা েন তখন থেক আিম মেন মেন
ভীষণ উে�িজত হেয় উেঠিছলুম৷ আগােগাড়া হালদারমশাইেক না জািনেয় পারলুম না৷
গভীর মেনােযােগ নেত নেত সই মাদাগা ােরর দাইিদেয়িরয়া গাছটার মেতা িসেধ ও
ল ােট হালদারমশাইেয়র শরীর অ াব  ক াকটাসটার মেতা বঁেক আমার িদেক ঝঁেক
পেড়িছল৷ কথা শষ হেতই সটান িছেল-িছেড়-যাওয়া ধনুেকর মেতা খাড়া হল৷ তারপর
দখলুম, উিন �ত আমার কাছ থেক সের যাে�ন৷ সরেত সরেত এেকবাের গেটর
কােছ গেছন, তখন মুেখ কথা বেরাল৷ ডাকলুম, ‘হালদারমশাই! হালদারমশাই! কাথায়
যাে�ন?’

হালদারমশাই ব গিতেত পুিলশভ ােনর পাশ কািটেয় অ া ুেল টােক পিরেয়
গিলরা ায় জেম-ওঠা কৗতহলী জনতার িভড় ভদ কের িনপা�া হেয় গেলন৷ হতভ
হেয় দাঁিড়েয় রইলুম৷

কথাটা বেল িঠক কেরিছ িক না বুঝেত পারিছলুম না৷ কেনল কী বলেবন ক জােন!
উদিব� হেয় একটা িসগােরট ধিরেয় ভাবেত থাকলুম, হালদারমশাই এমন কের কাথায়
গেলন? সই সময় হঠাৎ দৃি  গল বািড়টার িভেতর কােছ একটা ঝােপর িদেক৷
ঝােপর ভতর উ�ল রা�ুর পেড়েছ চকরা-বকরা হেয়৷ সখােন কী একটা িজিনস
িঝকিমক করেছ৷ কােছ িগেয় দিখ একটা ইে�কশেনর িসির�৷ এমন ছা� ইে�কশেনর
িসির� কখেনা দিখিন৷ িনডলটাও খুব িমিহ, এতটক৷ হট হেয় কেড়ােত যাি�,
কেনেলর গলা েন থমেক দাঁড়ালুম৷ সামেন একট ওপের একটা জানলায় কেনেলর
সা�া�জ মুখ৷ ‘ওখােন কী করছ জয়�?’

‘একটা ইে�কশেনর িসির�, কেনল!’

‘ছঁেয়া না৷ আিম যাি�৷’

একট পেরই কেনল এবং সই পুিলশ অিফসার এেস গেলন৷ কেনল বলেলন,
‘িসির�টা মােল জিড়েয় িনন, িম. অিধকারী৷ সাবধান, ওেত আপনার আঙেলর ছাপ
যন না পেড়৷ ওটা ফেরনিসক ল ােব পাঠােত হেব৷’

পুিলশ অিফসার হাসেলন, ‘ওে�! তেব আমার মেন হয় না, এেত কারও আঙেলর
ছাপ পাওয়া যােব৷ হােত �াভস পরা িছল িন য়৷ ককরেক ইে�কশন িদেত গেল কামড়
খাওয়ার ভয় আেছ না?’

কেনল, অন মন ভােব বলেলন, ‘তবু পরী�া কের দখা দরকার৷ তা ছাড়া ওেত কী
িবষ িছল, সটাও জানা যােব৷’

পুিলশ অিফসার িম. অিধকারী িসির�টা মােল জিড়েয় হ গত করেলন৷ তারপর
বলেলন, ‘আপাতত আমােদর কাজ শষ৷ মেগর িরেপাট যােত তাড়াতািড় পাওয়া যায়,



স- চ াও করব৷ তেব আমার ধারণা, এটা ফ ছিব চিরর কস৷ আজকাল পি�ংেয়র
কদর বেড়েছ৷ বচেল খে�েরর অভাব হয় না৷ যা িবশ-প�াশ টাকা পাওয়া যায়, তাই
চােরর লাভ৷’

পুিলশ অিফসার চেল গেল কেনল িজে�স করেলন, ‘হালদারমশাই কাথায়, জয়�?’

বললুম, ‘হঠাৎ চেল গেলন একট আেগ৷’

কেনল আমার িদেক চাখ কটমট কের তািকেয় বলেলন, ‘পা�া-চিরর ব াপারটা ওঁেক
বেলছ?’

‘মােন… মুখ ফসেক বেল ফেলিছ৷’

‘সে�সে� উিন অিভযােন বিরেয় গেছন!’

‘ ক জােন কাথায় গেলন,’ িব তভােব বললুম, ‘বলা উিচত হয়িন, তাই না?’

কেনল হেস ফলেলন, ‘তিমও হালদারমশাইেয়র চেয় কম যাও না, বরাবর ল�
কের আসিছ৷ যাই হাক, আবার ভ েলাক কী িবপেদ পড়েবন ক জােন! এেসা, আর
এখােন থেক লাভ নই৷ বািড় িফের চ�কা�বাবুেক িরং করেত হেব৷’

অ া ুেলে  ককেরর মড়াটা এত�েণ ঢাকােনা হে�৷ গািড়বারা�ায় �-জন পুিলশ
কনে বল দাঁিড়েয় আেছ৷ গািব�েক দখেত পলুম না৷ িম. অিধকারী শঠমশাইেক
আ াস িদে�ন৷ কেনল শঠমশাইেয়র উে�েশ হাত নেড় বলেলন, ‘চিল শঠমশাই! পের
আসবখন৷’ শঠমশাই কােনা কথা বলেলন না৷ মেন হল, একটা পাথেরর মূিত, িন ল
দাঁিড়েয় আেছ৷ হােতর সই নকশাদার মাটা ছিড় বা লািঠটাও যন পাথের গড়া৷

গিলরা ায় হাঁটেত হাঁটেত কেনলেক িজে�স করলুম, ‘হরবাবুর িডেয়ােত িকছ সূ -
ট  িমলল?’

আনমেন কেনল বলেলন, ‘কীেসর?’

‘ চার ও-ঘের কন ঢেকিছল? খঁুজিছলই-বা কী?’

‘ বাঝা যাে� না৷ হরবাবু থাকেল বাঝা যত, িকছ চির গেছ িক না৷’

‘একটা ব াপার বুঝেত পারিছ না৷ চার হলঘের ঢকল কমন কের? দরজা ব� থাকার
কথা৷’

‘মা ারমশাই, মােন, তেপা তবাবু কামল- কারকেক িচিড়য়াখানা দখােত িনেয়
গেছন,’ কেনল অন মন ভােব বলেলন, ‘ গািব� নীেচ এেস দরজা ব� করেত দির
কেরিছল বলল৷ সই ফাঁেক চার বা চােররা ঢেক কােনা একটা ঘের লুিকেয় থাকেত
পাের৷ নীেচর সব�েলা ঘের তা তালা দওয়া থােক না৷ কাল যভােব একটা ঘের
হালদারমশাই ঢেক পেড়িছেলন, সইভােব কউ বা কারা ভতের ঢেক থাকেব৷’

‘িক� ডন িছল! হালদারমশাই ডেনর পা ায় পেড়িছেলন৷ িক� চারেক ডন িডেয়ার
তালা ভাঙবার সুেযাগ িদল কন? তার আেগই স চারেক জ  করল না কন?’

কেনল আমার কথায় সায় িদেয় বলেলন, ‘িঠক ধেরছ৷ সটাই ভেব পাি� না৷’

‘আমার খুব সে�হ ওই হাঁতকামেতা লাকটােক৷’

‘ গািবে�র কথা বলেত চাও তা?’



‘িঠক ধেরেছন৷ গািব�েক আমার ভােলা লাক বেল মেন হয় না৷’

‘ কন?’

‘পােলায়ান ��ার মেতা চহারা, কমন যন হাবভাব৷ িঠক বাঝােত পারিছ না!’

কেনল হাসেলন, ‘ গািব� শঠবািড়েত ছেলেবলা থেক আেছ, ডািলং! দিরয়াগ�
থেক শঠমশাইেয়র বাবা ওেক কলকাতায় এেনিছেলন৷ গািব� একসময় এ-পাড়ায়
কি র আখড়া গেড়িছল৷ সবাই ওেক চেন৷ আিমও বরাবর িচিন৷ তার কােনা বদনাম
এ-পয� কােন আেসিন৷’

কেনেলর িতন-তলার অ াপাটেমে� পৗঁেছালুম, তখন বলা ায় সােড় এগােরাটা
বােজ৷ ষ ী জানাল, ‘ ফাং-এর ালায় অি র৷ খািল বেল, চ�রকা�বাবুেক ফাং করেত
বলেব৷’

কেনল মুচিক হেস বলেলন, ‘জয়� আজ তা রাববার৷ তামার অফ- ড না?’

‘হ াঁ৷ শাল িরেপাটার হেয় এই সুিবেধিট আদায় কেরিছ৷ এতকাল �রবার অফ-
ড বরা� িছল৷ িক� আপনার হািসর কারণ কী?’

‘এ বলা তামার লাে�র নম��৷ ধু একটাই শত৷’

‘শেত লাে�র নম�ে� আমার আপি� থাকা উিচত নয়৷ িক� শতটা জানা দরকার৷’

‘তিম চ�কা�বাবুর সে� ফােন বাক ালাপ করেব৷’

লািফেয় উঠলুম, ‘অস ব৷ আপিনই বেলেছন, ভ েলাক আমার ওপর রেগ আ�ন
হেয় আেছন৷ ফােনর ভতর িদেয় লসার-অ  চািলেয় আমােক খতম কের ফলেবন,
ওঁর অসাধ  িকছ নই৷’

িঠক এইসময় দরজার ঘ�া বাজল৷ ষ ী িগেয় দরজা খুলল এবং তার পাশ কািটেয়
বঁেট ডাগরেডাগর কউ ফটবেলর মেতা এেস দমাস কের আমােদর সামেন পড়েলন৷

য়ং িব�ানী চ�কা�!

আিম আঁতেক উেঠ সাফার কানায় সঁেট গলুম৷ িক� চ�কাে�র মুেখ ল েল
উ াস৷ ায় চিচেয় উঠেলন, ‘কেনল! বেলম সলভড! ক া ফেত!’ তারপর আমার
পােশ এেস ধপাস কের বেস খপ কের একটা হাত ধের বলেলন, ‘জয়�বাবু! আপনােক
অসংখ  অসংখ  ধন বাদ!’

কেনল বলেলন, ‘ব াপার কী চ�কা�বাবু?’

িব�ানী িখক িখক কের হেস বলেলন, ‘ভািগ স খবরটা জয়�বাবু দিনক সত েসবেক
ছেপ িদেয়িছেলন৷ সাহা ইনি িটউট অব িনউি�য়ার িফিজ� থেক য়ং ড. সতীশ চ�
আমার বািড়েত হািজর৷ সে� ওঁর পুেরা িটম৷ বাঘা বাঘা এ�পাট সব সােয়ি� ৷ কই,
কিফ বলুন!’

কেনল ষ ীেক ডেক কিফর কথা বলেলন৷ তারপর চ�কা�েক বলেলন, ‘ ঁ, বলুন!’

চ�কা� চােখ িঝিলক তেল বলেলন, ‘কন াচেলশেনর ঠলায় অি র৷ সবুজ
আেলাটােক িহমািয়ত িমেথেন বি� করার জন  য লসার-য�টা তির কেরিছ, সটা
দেখ তা ওঁেদর চ� চড়কগাছ৷ এ পয� কােনা সােয়ি�  এেত সফল হনিন, আিম
হেয়িছ৷’



‘বুঝলুম৷ িক� কী বেলম সলভড হল, বলুন৷’

চ�কা� চাপা ের বলেলন, ‘ওই সবুজ আেলাটা, বুঝেলন? ওটা অমর আর তার ীর
উ�ািবত ফমুলা থেক তির৷ ফমুলাটা চির কের কউ সবুজ আেলার বল সৃি  করেছ
আর আমার বািড়র আনােচ-কানােচ রাতিবেরেত এেস হানা িদে�৷ কমন তা? এখন

 হল, আমার ওখােন কন? ড. চ� একটা িথেয়াির িদেলন৷ আমার ল ােব এমন িকছ
মিটিরয়াল আেছ, যার ওপর সবুজ আেলার ওই বেলর িতি য়া ঘটেব৷ ঘটেল কী
হেব-না, সই িজিনসটা মূল বান কােনা রে� পিরণত হেব৷ ল�-ল� টাকা দােমর র�৷’

আিম চমেক উেঠ বললুম, ‘পা�া?’

‘ ঁ, পা�া হেতও পাের,’ চ�কা� সায় িদেলন, ‘পা�ার রং সবুজ৷ আপিন িঠক
ধেরেছন৷’

কেনল আমার িদেক বাঁকা চােখ তািকেয় বলেলন, ‘জয়� সাবধান! এ খবর ছেপ
চ�কা�বাবুর িবপদ বািড়েয়া না৷’

বুঝেত পারলুম, পা�ার কথাটা বলা িঠক হয়িন৷ কেনা হেস বললুম, ‘না, না৷
চ�কা�বাবুর কােছ অনুমিত না িনেয় আর কােনা খবর আিম ছাপব না৷’

চ�কা� বলেলন, ‘ছাপেলই-বা কী? ধু�মার আবার ফেম এেস গেছ৷ তার হলেমেট
এবার একটা লসারচািলত িরঅ াকটর বিসেয় িদেয়িছ৷ সবুজ আেলার লাইেন দাঁড়ােল
আর ওর কােনা �িত হেব না৷ আেলাটা িপছেল যােব, বুঝেলন তা? যই আসেব,
অমিন সড়াৎ কের িপছেল যােব৷’ িখক িখক কের হাসেত থাকেলন িব�ানী৷

‘বুঝলুম,’ কেনল বলেলন, ‘িক� আপনার ল ােব কী এমন িজিনস আেছ, সবুজ
আেলাটার িতি য়ায় যা দািম রে� পিরণত হেব?’

িব�ানী বেড়া বেড়া চেল হাত বুিলেয় বলেলন, ‘ সটাই খঁুেজ পাি� না৷ ড. চ� এবং
তাঁর দলবল ল ােব ঢেক খুব খাঁজাখঁুিজ করেলন৷ ওঁরাও বুঝেত পারেলন না৷ তেব
আিমও চ�কা� চৗধুরী, সহেজ হাল ছািড়িন৷ িঠকই খঁুেজ বর করব দখেবন৷’

ষ ী কিফ আনল৷ কিফ খেত খেত চ�কা� আবার িকছ বলেত যাে�ন, ওঁর বুেকর
কােছ হঠাৎ চাপা িপঁিপঁ আওয়াজ হল৷ সে� সে� কিফ রেখ বুকপেকট থেক একটা
িসগােরট-লাইটােরর মেতা িজিনস বর করেলন৷ দেখ িনেয় বলেলন, ‘ধু�মার
সে�হজনক িকছ দেখেছ৷ িসগন াল িদে�৷ আমার বরাত! িসে�িটক কিফ খেয় মুখ
তেতা হেয় গেছ৷ ভাবলুম, আরাম কের কেনেলর সে� আ�া িদেত িদেত িব �
ন াচারাল কিফ খাব, হল না৷’ বেলই উেঠ পড়েলন এবং িকক-খাওয়া ফটবেলর মেতা
বাঁই কের বিরেয় গেলন৷ দরজার পদাটা �লেত থাকল৷

কেনল উেঠ িগেয় দরজা ব� করেলন৷ িফের এেস বলেলন, ‘কী বুঝেল, ডািলং?’

হালদারমশাইেয়র ভি�েত বললুম, ‘ চর রহস ৷’

‘হ াঁ, রহস  তা চর৷ িক� তামার কী মেন হে�?’

একট ভেব িনেয় বললুম, ‘বাবােক পাপেবাধ থেক মুি� দওয়ার তািগেদ হরবাবু
যমন সবুজ আঁেকন, অমরবাবুও একই তািগেদ সবুজ আেলার বল সৃি  কের কি ম
উপােয় পা�া তিরর চ া করেতন৷ অমরবাবুরই কােনা িব�ানী কিলগ সই ফমুলা



হািতেয় স- চ া করেছন৷ আমার দৃঢ় িব াস, সই িব�ানীই অমরবাবু আর তাঁর ীর
�ঘটনায় মৃত র জন  দায়ী৷’

‘িক� আজ শঠবািড়েত যা ঘেটেছ, তার ব াখ াটা কী?’

আবার খািনকটা ভেব-িচে� বললুম, ‘চ�কা�বাবুর বািড়েত য উে�েশ  সই চার-
িব�ানী হানা িদে�ন, হরবাবুর িডেয়ােতও সই একই উে�েশ  আজ হানা িদেয়িছেলন৷
তার মােন, পা�া তিরর উপাদান হরবাবুর িডেয়ােতও হয়েতা আেছ৷’

কেনল এমন অ�হািস হাসেলন য, ষ ী দরজার ফাঁেক উঁিক িদল৷ আিমও হকচিকেয়
গলুম৷

 

৪

 

কেনেলর বািড় লা� বা িডনার খাওয়ার সুেযাগ ায়ই ঘেট৷ তাঁর মেত ‘ ভাজনরিসক’
হল স, য িনেজ কম খায়, িক� অপরেক বিশ খাওয়ায়৷ তার মােন, িতিনই নািক যথাথ
ভাজনরিসক৷ স- বলা লাে� য ভিরেভাজন হেয় গল, তার ধা�া সামলােত সাফায়
িচত হেয় িছলুম, ষ ী না ডাকেল রাি�রটাও পুইেয় যত৷ ষ ীর হােত কিফর পয়ালা৷
কাঁচমাচ হেস বলল, ‘ডাকব ডাকব কের পাঁচটা বেজ গল দাদাবাবু৷ ঘুেমােনা মানুষেক
খােমাকা জাগােত ইে� কের না৷ তেব িদেনর বলা ঘুেমােল ব� গা ম াজম াজ কের৷
করেছ না?’

হাই তেল বললুম, ‘করেছ৷’

‘িনন দাদাবাবু, গরম গরম চমুক িদন৷ শিরল িকিলয়ার হেয় যােব৷’

কেয়ক চমুক কড়া গরম কিফ সিত  ‘শিরল িকিলয়ার’ কের িদি�ল৷ বললুম, ‘ তামার
বাবামশাই িক ছােদর বাগােন?’

‘আে� না৷ বইেরেছন৷’

‘িকছ বেল যানিন?’

‘না তা!’ বেল ষ ী িফক কের হাসল, ‘বেল গেছন, দাদাবাবুেক যন িবর� করিবেন,
যত�ণ ইে� ঘুেমাক৷ িক� সটা িক িঠক হয়, বলুন দাদাবাবু! আি ন মােসর িবেকেল
ঘুেমােল পের শিরল…’

‘িকিলয়ার হয় না?’

ষ ী বুঝেত পাের না ওেক িনেয় ঠা�া করা হে� িক না৷ গ ীর হেয় বলল, ‘ওই হল
আর িক! আিম িক আপনােদর মেতা ইংিরিজ জািন, না ইশকেল পাশ িদেয়িছ?
বাবামশাইেয়র কােছ েন �-চারেট িশেখিছ৷’

ওেক আর ঘাঁটালুম না৷ কিফ শষ কের বিরেয় পড়লুম৷ নীেচর লেনর একধাের
পািকং েট আমার গািড়টা পাক করা িছল৷ াট িদেয় বেড়া রা ায় পৗঁেছ িঠক করলুম,
িব�ানী চ�কাে�র কােছ যাওয়া যাক৷ ধু�মার কী সে�হজনক ব াপার দেখ িসগন াল
িদি�ল, জানা যােব৷



রিববােরও যখােন- সখােন ািফকজ াম৷ চ�কাে�র বািড় পৗঁেছােত সে�  সােড় ছ-
টা বেজ গল৷ ধু�মােরর কথা ভেব একট ভয় করিছল৷ সবুজ আেলার পা ায় পেড়
গত রােত ওর যা দশা হেয়িছল, এখন হয়েতা খেপ আেছ৷ বাইেরর লাক দখেলই
তেড় আসেব এবং হালদারমশাইেক যভােব শূেন  তেল আছাড় মারেত যাি�ল,
আমােকও গািড়সু� তেল ছেড় মারেব৷ ভেয়র চােট সে� সে� িব�ানী চ�কাে�র
আওড়ােনা ম�টা মেন পেড় গল: ‘ি ও াও ট াট!’

িঠক আেছ৷ মেন মেন তির হেয় হন বাজালুম৷ িক� ধু�মারেক দখা গল না৷ গট
আপনা-আপিন খুেল গল এবং অদৃশ  িব�ানীর স াষণ শানা গল, ‘ওেয়লকাম,
জয়�বাবু! ওেয়লকাম!’

ভতের গািড় ঢিকেয় এিদক-ওিদক দেখ িনেয় তেব মািটেত পা রাখলুম৷ গটটা
আপনা-আপিন ব� হেয় গেছ৷ বাঝা যাে�, চ�কা� কাল রােতর ঘটনার পর তাঁর এই
বািড়িটেত িকছ নতন কলকবজা যু� কেরেছন৷ সতকতামূলক ব ব া িহেসেব গটটােক
য়ংি য় কের িদেয়েছন৷

বারা�ায় চ�কাে�র আিবভাব ঘটল৷ মুেখ উ�ল হািস, ‘ল ােব বেস আপনােক
আসেত দেখিছলুম৷ আপনােক মােন আপনার গািড়টােক৷’

‘ টিলে াপ, নািক সই পিরে ােপ?’

‘ রডাের৷ টিলে াপ- পিরে াপ ওসব সেকেল িজিনস৷ এ যুেগ অচল৷’ চ�কা�
আমােক খুব খািতর কের ঘের ঢাকােলন৷ ‘এ রডার সাধারণ রডার নয়৷ ভপৃ  থেক
আকােশ আমার বািড়র �েশা িমটােরর মেধ  যা-িকছ আনােগানা করেব, আিম টর পাব৷
স িপঁপেড় হাক আর মশাই হাক৷’

‘এ এলাকায় তা চর মশা!’

আমার ম�ব  েন চ�কা� একেচাট হাসেলন, ‘তােত কী হেয়েছ? মশা ইজ মশা৷
থাকেগ, কেনেলর খবর বলুন!’

‘জািন না৷ আিম এলুম আপনার খবর জানেত৷ ধু�মার সে�হজনক কী দেখ িসগন াল
িদি�ল?’

‘ধু� একিট গাড়লস  গাড়ল! ষাঁড় দেখই অি র৷’

‘�ঁেতােত এেসিছল বুিঝ?’

‘নাহ৷ কাঁটাতােরর বড়ার ওধাের দাঁিড়েয় িশং নাড়িছল৷ ধু� কখেনা ষাঁড় দেখিন৷
কােজই একট গ�েগােল পেড়িছল৷ ওিদেক ষাঁড়টার অব াও তাই৷ সও গ�েগােল
পেড়িছল৷ আিম এেস িমটমাট কের িদলুম৷’

এইসব কথাবাতার সময় বাইের �-বার িশস শানা গল৷ চ�কা� াহ  করেলন না৷
বললুম, ‘ দেখ আসা উিচত৷ সবুজ আেলার বলটা…’

িব�ানী আমােক থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘ লসার-ল ােসাটাও ধু�র মাথায় আটেক
িদেয়িছ৷ িচ�ার কারণ নই৷’ বেল আমার িদেক ভ  কঁচেক িকছ�ণ তািকেয় রইেলন৷
তারপর নেড় উঠেলন, ‘হ াঁ, তখন কেনেলর বািড়েত আপিন পা�ার কথা বলিছেলন৷
তাই না?’



ব বছর আেগ শঠমশাইেয়র ব া� থেক পা�া-চিরর ঘটনাটা কেনল স বত
চ�কা�েক বলেত িনেষধ কেরিছেলন৷ কারণ, হঠাৎ অমন কের কথার মাড় ঘুিরেয়
দওয়ার এই মােনটাই দাঁড়ায়৷ িক� এ মুহেত কথাটা চ�কা�েক খুেল বলা উিচত মেন
হল৷ যিদ চ�কা� কি উটােরর সাহােয  এ রহেস র সমাধান করেত পােরন, কাজ
অেনকখািন এিগেয় থাকেব৷

আগােগাড়া ঘটনাটা শঠমশাইেয়র মুেখ যমন েনিছলুম, সবটাই বললুম৷ তারপর
আজ সকােল শঠবািড়র ককর-খুন এবং িডেয়ােত চােরর হামলার ঘটনাও বণনা
করলুম৷ চ�কা� নাটবই বর কের কােনা সাংেকিতক ভাষায় অথবা শটহ াে�
ব ভােব নাট িনি�েলন৷ আমার কথা শষ হেল উে�িজতভােব উেঠ দাঁড়ােলন৷ ‘চেল
আসুন! চর ডাটা পাওয়া গল৷ কী রজা  বেরায়, দখা যাক৷’ বেল ল ােবর িদেক
পা বাড়ােলন৷

ল ােব কি উটােরর সামেন বেস খটাখট চািব িটপেত থাকেলন িব�ানী৷ আিম ি েনর
িদেক তািকেয় রইলুম৷ রং- বরেঙর িবিচি�র খািল৷ কেয়ক সেকে�র জন  একটা রিঙন
চত দ াণীেকও যন দখেত পলুম, হয়েতা সই অ ালেসিশয়ানটাই, যার নাম িছল
ডন৷ তারপর অসংখ  ফটিক, সাজা ও বাঁকা রখা, জ ািমিতর ি ভজ-চতভজ, ‘ ায়ার-
ট িনণয় কেরা’-ধরেনর অ�, এইসব জিটল ও মু�-ঘুিরেয়- দওয়া ব াপােরর পর একটা

সবুজ আেলার বল ফেট উঠল ি েন৷ চ�কা� বলেলন, ‘ দখেছন?’

‘ দখিছ৷’

‘কী দখেছন?’

‘সবুজ আেলার বল৷’

‘ওটাই অমেরর বাবার চির-যাওয়া পা�া!’

‘তাই বুিঝ?’

‘ ঁ:!’

‘িক� ওটা এখন কাথায় কার কােছ আেছ জানেত পারেলন িক?’

চ�কা� খুট কের আবার বাতাম িটপেলন৷ সবুজ আেলার বলটা িছল ি েকট বেলর
সাইজ, এবার লাফােত লাফােত মােবল�িলর সাইেজ পিরণত হল৷ িব�ানী বলেলন,
‘অ�ত আড়াইেশা িকেলািমটােরর বিশ �ের আেছ িজিনসটা৷ আরও ডাটা পেল বলা
যত, কার কােছ আেছ৷’

কি উটােরর সামেন থেক উেঠ এেলন চ�কা�৷ এই সময় ল ােবর কানার িদেক
ি প ি প শ  শানা গল৷ সিদেক হ�দ� হেয় এিগেয় গেলন৷ তারপর ঘাষণা
করেলন, ‘জয়�বাবু৷ আপনার ও  বস আসেছন৷’

‘কেনল আসেছন?’

‘হ াঁ৷ আসুন, ওঁেক িরিসভ করা যাক৷’

য়ংি য় ফটকিট খুেল গল৷ কেনেলর লালরেঙর গািড়টা ঢকেত দখলুম৷ চ�কা�
দৗেড় িগেয় বলেলন, ‘ওেয়লকাম কেনল! ওেয়লকাম! এত�ণ আপনার কথাই
ভাবিছলুম৷’



কেনল গািড় থেক বেরােলন৷ মুখটা বজায় গ ীর৷ আমােক এখােন দেখই িক?
একট অ ি  হি�ল৷ িক� উিন বারা�ায় উেঠ আমােক আে  বলেলন, ‘ তামােক ফান
কেরিছলুম৷ যা ভেবিছলুম, তা-ই ঘেটেছ৷’

চমেক উঠলুম, ‘কী ঘেটেছ?’

‘এেসা, বলিছ৷’

চ�কা� বাধকির িসে�িটক কিফ-পেকৗড়া িদেয় কেনলেক আপ ায়েনর জন  পা
বাড়াি�েলন, কেনল বলেলন, ‘বসুন চ�কা�বাবু! কথা আেছ৷’

চ�কা� সে�সে� ধুপ কের বেস বলেলন, ‘পা�া স েক তা? একট আেগ
জয়�বাবুর কােছ সব ডাটা িনেয় কি উটাের িফড কিরেয় দখলুম, চির যাওয়া পা�াটা
অ�ত আড়াইেশা িকেলািমটােরর বিশ �ের লুেকােনা আেছ৷’

কেনল তমিন গ ীরমুেখ বলেলন, ‘হ াঁ, িঠক তাই৷ দিরয়াগে�ই কাথাও লুেকােনা
আেছ৷ িক� সই লুিকেয়-রাখা পা�াটার দািবেত আজ কামল- কারকেক কউ বা কারা
সিত ই চির কেরেছ৷’

চ�কা� সাজা হেয় বসেলন৷ আিম হাঁ কের তািকেয় িছলুম৷ বললুম, ‘ স কী! ওরা
তা সকােল ওেদর মা ারমশাইেয়র সে� িচিড়য়াখানায় বড়ােত িগেয়িছল!’

কেনল বলেলন, ‘সে�  অবিধ ওরা িফরেছ না দেখ শঠমশাই ব  হেয় উেঠিছেলন৷
তারপর থানায় খবর িদেয়িছেলন৷ আিম িগেয়িছলুম ড. সতীশ চে�র বািড়৷ িফের এেস
িন, গািব� ডাকেত এেসিছল৷ তখনই শঠমশাইেয়র বািড় চেল গলুম৷ লটার বে�

একটা িচিঠ পাওয়া গেছ দখলুম৷ হােতর লখা িক� কারেকরই, এটাই আ য!
িচিঠেত লখা আেছ, ‘আগামী রিববােরর মেধ  দিরয়াগে�র কালীমি�ের পা�াটা পৗঁেছ না
িদেল কা-২- ক বিল দওয়া হেব৷ ইিত, হাহা- ’৷’

‘ওই াইেভট িটউটর লাকিটরই কীিত!’

কেনল সায় িদেয় বলেলন, ‘আপাতদৃে  সটাই পুিলেশর ধারণা৷ মাস িতেনক হেব
তেপা তবাবু শঠ বািড়েত িটউশিন করেছন৷ শঠমশাই নািতেদর াইেভট িটউটর রাখার
জন  কাগেজ িব�াপন িদেয়িছেলন৷ অেনক দরখা  এেসিছল৷ সটা াভািবক৷ আজকাল
দেশ অসংখ  িশি�ত ছেল- মেয় বকার৷ যাই হাক, তেপা তেক পছ� হেয়িছল
শঠমশাইেয়র৷ পছ� হওয়ার একটা কারণও নলুম৷ তেপা েতর সং ত ভাষােতও
নািক একটা িডি  আেছ৷ শঠমশাই এিদেক সং ত চার সিমিতর সভাপিত৷’

দখলুম, চ�কা� নাটবই বর কের নাট করেছন৷ িহিজিবিজ আঁচড়৷ বললুম, ‘ লটার
ব�টা গেটই দেখিছ মেন হে�৷ িক� পুিলশ পাহারা িছল তা আজ৷ তােদর চাখ
এিড়েয়…’

কেনল বাধা িদেয় বলেলন, ‘ কউ লটার বে� িচিঠ ঢাকােত এেল পুিলশ বাধা দেব
কন? িক� কথাটা হল, য �-জন কনে বল গেট পাহারা িদি�ল, তারা কাউেক লটার
বে� িচিঠ ঢাকােত দেখিন৷ তার মােন, িচিঠটা পুিলশ, এমনকী, আমরা শঠবািড়
যাওয়ার আেগ থেকই লটার বে� িছল৷’

‘তেপা ত কামল- কারকেক িনেয় বেরােনার সময় িচিঠটা ঢিকেয় িদেয়িছল লটার
বে�৷’



কেনল একট হাসেলন, ‘পুিলেশর তাই ধারণা৷ িক� ওই সময় কামল- কারেকর
সামেনই হরবাবুর িডেয়ার তালা ভাঙা, ডনেক ইে�কশন িদেয় মের ফলা, ছিব তছনছ
কের িকছ খাঁজা, এসব সাংঘািতক কাজ তেপা ত কেরেছ বেল মেন হয় িক তামার?’

‘ স িনেজ কেরিন৷ স ওেদর িনেয় বিরেয় গেছ৷ তারপর তার স াঙাতরা ঢেকেছ৷
গািব� ওপের ব  িছল কােনা কােজ৷ স নীেচর হলঘেরর দরজা ব� করেত আসার
আেগই তেপা েতর স াঙাতরা ওই কাজ�েলা কেরেছ৷ ডন বাধা িদেত এেসিছল৷ তাই
তােক িবষা� ইে�কশন িদেয় মের ফেলেছ৷’

কেনল চ ট ধিরেয় বলেলন, ‘পুিলেশর িথেয়ািরর সে� তামার িথেয়াির িমেল যাে�,
জয়�৷’

‘িক� আপনার িথেয়াির কী?’

‘আপাতত িকছ দাঁড় করােনা যাে� না৷ কারণ,’ কেনল একরাশ নীল ধাঁয়ার ভতর
বলেলন, ‘কারণ শঠমশাইেক অিব াস করেত বাধেছ৷ িতিন প�াশ বছর আেগ চির-
যাওয়া পা�ার কােনা হিদশ পানিন৷’

চ�কা� বলেলন, ‘অথচ িকডন াপাররা সই পা�াটা তাঁর কােছই দািব কেরেছ! ব�
বয়াড়া লাক�েলা তা!’

বললুম, ‘কেনল! িকছ�ণ আেগ আপিন বেলেছন, হারােনা পা�াটা দিরয়াগে�ই
কাথায় লুেকােনা আেছ৷’

কেনল টিপ খুেল টােক হাত বুিলেয় বলেলন, ‘বেলিছ!’

‘তাহেল িন য় কােনা সূ  পেয় গেছন?’

‘ পেয়িছ৷’

অধীর হেয় বললুম, ‘খুেল বলেত অসুিবেধটা কী?’

কেনল সুর কের এই অ�ুত ছড়াটা আওড়ােলন:

‘�ই ডাক বাট

উ�ের হাঁট

ঘােট মহাবল

তার নীেচ জল

ওইখােন থাম

িস� মন াম৷৷’

চ�কা� িখক িখক কের হেস বলেলন, ‘কী অ�ুত! কী অ�ুত!’

বললুম, ‘ব াপারটা জট পািকেয় িদেলন দখিছ! হঠাৎ কাে�েক এই উ�ুে� ছড়া এেস
গল!’

কেনল বলেলন, ‘ছড়াটা কারেকর খাতায় লখা িছল৷’

‘ শঠমশাইেক দিখেয়েছন?’



‘না৷ এ সময় ওঁর যা মেনর অব া, নািতর খাতায় লখা এই আজব ছড়াটা দখােনা
উিচত মেন কিরিন৷’

‘িক� হারােনা পা�াটা দিরয়াগে� আেছ, সটা কী কের বুঝেত পারেলন?’

‘এই ছড়া থেক৷’

হকচিকেয় গলুম েন৷ চ�কা� উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘�-িমিনট সময় িদন৷
ডাটা�েলা কি উটাের িফড কিরেয় দিখ, কী বেরায়৷’

কেনল বলেলন, ‘ স পের হেবখন৷ এবার নুন, আপনার কােছ দৗেড় এেসিছ…’

চ�কা� বাধা িদেয় বলেলন, ‘আমার কােছ তা এেসেছনই৷ এ আর নতন কথা কী
হল? কন এেসেছন, সটাই � পূণ৷’ বেল নাটবই খুেল কলম বািগেয় ধরেলন৷

কেনল বলেলন, ‘আপিন তা অমরবাবু এবং তাঁর ীেক িচনেতন?’

‘বা�ােলাের ওরা আমার কিলগ িছল, আেগই বেলিছ৷’

‘ি ভবন দাশ নােম ওঁেদর এক ব� িছেলন৷ িচনেতন তাঁেক?’

চ�কা� তেতামুেখ বলেলন, ‘ চার! এক ন র চার৷ ইউেরিনয়াম চির করেত িগেয়
ধরা পেড়িছল৷ সােয়ি� কেলর কল�৷’

‘ি ভবনবাবু কী িনেয় িরসাচ করেতন জানেতন িক?’

চ�কা� বাঁকা হাসেলন, ‘ওর আবার িরসাচ! ধাতিব�ােন কী যন একটা িডি  িছল
মেন পড়েছ৷ ওই পয�ই৷ অমর আর তার বউ কন য ওেক পা�া িদত ক জােন?
ায়ই দখতম, িতন জেন একখােন বেস আ�া িদে�৷ আমােক দখেলই চপ কের
যত৷’

‘কলকাতায় আসার পর ি ভবনবাবুর সে� আপনার আর দখা হেয়িছল িক?’

‘মাথা খারাপ! ওই চারেক আিম পা�া দব ভাবেছন?’

‘আহা, দখা হেয়িছল িক না?’

‘হেয়িছল মেন পড়েছ৷ তেব �র থেক৷’ চ�কা� তজনী তেল িহেসব িদেলন, ‘একেশা
িমটার �র থেক৷’

‘কতিদন আেগ?’

চ�কা� রণ করার চ া করেলন৷ তারপর বলেলন, ‘মাস িতন-চার আেগ৷
চৗরি�েত িভেড়র ভতর দখা৷ দেখই সে�সে� সের গলুম৷ চার! চার!’

বললুম, ‘ি ভবনবাবুর কথা কীভােব জানেলন, কেনল?’

‘অমরবাবুর নােম কলকাতার িঠকানায় লখা একটা িচিঠ থেক,’ কেনল চ েটর
একরাশ ধাঁয়া ছেড় বলেলন, ‘আ�া চ�কা�বাবু, খিনজ র� থেক এমন িকছ িক তির
করা স ব, যা হাইে ােজন বামার চেয়ও ভয়ংকর শি�শালী িবে ারণ ঘটােত পাের?’

িব�ানী হাসেলন, ‘পােরই তা৷ ইউেরিনয়াম, ুেটািনয়াম, এ সবই তা খিনজ ধাত৷
র�ও বলেত পােরন৷ তেব সাংঘািতক র�৷ কারণ এ�েলা তজি য়৷ এরাই পারমাণিবক
বামার উপাদান৷ তেব সাধারণ খিনজ র�, যমন ধ ন িহের, পা�া, এরা তজি য় নয়৷
িক� তজি য় না হেলও এেদরও এক ধরেনর িবিকরণ ঘেট৷ িনেদাষ িবিকরণ৷ এখন



কথা হল, িবিকরণ মােন রি  িনগমন৷ কােনা উপােয় কউ যিদ মহাজাগিতক তজি য়
রি  ক�ীভত কের সই সাধারণ রি েক ব�েকর ি গার িহেসেব ব বহার করেত পাের,
ক�ীভত মহাজাগিতক তজি য় রি েত মারা�ক িবি য়া  হেব৷ পৃিথবী ঝলেস
পুেড় চাঁেদর অব া হেব৷ িন াণ, কিঠন, মড়ার খুিলর মেতা ভয়ংকর!’

েন িশউের উঠলুম৷ চ�কাে�র মুেখ িন র একটা ভাব৷ কেনল খুব মন িদেয়
নিছেলন৷ এবার বলেলন, ‘ড. সতীশ চ� বলিছেলন, কি ম উপােয় পা�া তির করাও

স ব৷’

‘আমােকও বেলেছন,’ চ�কা� সায় িদেলন, ‘আিমও চ া কের দখব ভাবিছ৷ িক�
সমস া হল, অমর ও সিবতার যুগা�কারী ফমুলাটা জানেত পারেল সবুজ আেলার বল
তির করা সহজ হত৷ ওটাই তা থম ধাপ৷ তাই না? দখা যাক৷’

‘সবুজ আেলার বলটা আপনার বািড়র আনােচ-কানােচ এেস উঁিক িদে�৷ ওটাই
পাকড়াও কের ফলুন৷’

‘এেস দখুক না আর এক বার৷ ধু� তির হেয়ই আেছ৷’

কেনল উেঠ দাঁড়ােলন, ‘চিল চ�কা�বাবু!’

চ�কা� বলেলন, ‘ডাটা�েলা কি উটাের িফড কিরেয় দিখ, আসুন না ল ােব! যিদ
ছেল �েটার কােনা হিদশ বিরেয় আেস৷’

‘ বেরােল আমােক ফােন জািনেয় দেবন৷ আমার একট তাড়া আেছ৷’

কেনেলর সে� আিমও বিরেয় পড়লুম৷ চ�কা� হাত নেড় িবদায় জানােলন৷
কেনেলর গািড় আেগ, আমার গািড় পছেন৷ িভ.আই.িপ. রাড হেয় উলেটািডিঙর মােড়
পৗঁেছােল, এিদক- সিদক থেক একঝাঁক গািড় এেস আমােদর �-জনেক আলাদা কের
ফলল৷ তারপর আর কেনেলর লাল গািড়টা দখেত পলুম না৷

ইিলয়ট রােড কেনেলর বািড়র গেটর কােছ গািড় থািমেয় ভতেরর পািকং ট
খঁুিটেয় দখলুম৷ কােনা লাল রেঙর গািড় নই৷ এখনও পৗঁেছানিন! িমিনট পেনেরা
অেপ�া করার পর িবর� হেয় িনেজর ডরায় িফের চললুম৷ মাথার ভতরটা িঝম িঝম
করেছ৷

রাত এগােরাটায় একটা জমজমাট িবিলিত ভেতর গে র বই পড়িছ, কারণ িবেকেলর
ঘুমটা রােতর ঘুমেক প� কেরেছ, সই সময় ফান বাজল৷ িবর� হেয় ফান তেল
বললুম, ‘রং না ার!’

‘রাইট না ার, ডািলং!’

‘সির, কেনল!’

‘আিমও �ঃিখত, জয়�! তামােক িভেড় হািরেয় ফেলিছলুম৷’

‘বােজ কথা৷ ইে� কেরই কেট পেড়িছেলন৷ যাকেগ, বলুন, কী ব াপার?’

‘জয়� একট আেগ দিরয়াগ� থেক হালদারমশাই া� কল কেরিছেলন!’

‘বেলন কী! উিন দিরয়াগ� চেল গেছন?’

‘আমরাও যাি�৷ আিম এবং তিম৷ সকাল সাতটায় এস ােনেডর বাস- শেন
দিরয়াগে�র বাস ছােড়, তিম সােড় ছ-টার মেধ  অবশ  পৗঁেছােব ওখােন৷’



‘িক� ব াপারটা কী?’

‘ চর রহস , ডািলং! চর রহস ৷’

ফান রাখার শ  হল৷ বুঝলুম, আর মুখ খালােনা যােব না৷ ফান নািমেয় ভেতর
গে  চাখ রাখলুম, িক� আর জমল না৷ িবিলিত ভতটা সবুজ আেলার বলটার তাড়া
খেয় বিরেয় পেড়েছ৷

এরপর ঘুম আসা আর স ব নয়৷ রহস টা আমােক পেয় বসল৷ রহস  সিত  চর৷
যত সাংঘািতক, তত জিটল৷ িচত হেয় েয় জট ছাড়ােনার চ া করেত থাকলুম৷

ঁ, তেপা ত সই ইউেরিনয়াম- চার ধাতিব�ানী ি ভবন দােশরই চলা৷ ি ভবন দাশ
তােক শঠবািড়েত পািঠেয়িছল বা� ফিকেরর হারােনা পা�ার খাঁেজ৷ এখােনই সে�হ
জাগেছ, শঠমশাই কেনলেক স বত পুেরা সিত  কথাটা বেলনিন৷ পের কােনা উপােয়
পা�াটা উ�ার কেরিছেলন৷ সটা বা� ফিকরেক হয়েতা ফরত দবার ইে�ও িছল৷ িক�
আর তার খাঁজ পানিন৷ তার খাঁজ না পাওয়ার কথা আমার সামেনই শঠমশাই
বেলিছেলন কেনলেক৷ চ�কাে�র বািড়েত কেনল বলেলন, পা�াটা দিরয়াগে�ই কাথাও
লুেকােনা আেছ এবং কারেকর খাতায় লখা ছড়াটা থেক তার সূ  পেয়েছন৷

তার মােন দাঁড়াে�, দা� নািতেদর ওই ছড়াটা িশিখেয়িছেলন, যােত ওরা বেড়া হেয়
ছড়াটার সাংেকিতক সূ  ধের পা�াটা উ�ার করেত পাের৷ কারক ভেল যাওয়ার ভেয়
বুি� কের ওটা খাতায় িলেখ রেখিছল৷

বাঃ! আমার িথেয়ািরর সে� বা ব ঘটনা�েলা চমৎকার িমেল যাে�৷

ি ভবন দাশ অমরবাবুর কােছই হারােনা পা�ার ব াপারটা েন থাকেবন৷ ওইরকম
একটা কা� পা�া তাঁর দরকার িছল৷ অমরবাবু িন য় টর পেয়িছেলন, তাঁর বাবা পের
পা�াটা উ�ার কের কাথাও লুিকেয় রেখেছন৷ দবাৎ মুখ ফসেক বেল থাকেবন
ধাতিব�ানীেক৷

দা ণ িমেল যাে� আমার িথেয়াির৷ কেনলেক বলেত হেব৷

এখন কথাটা হল, ি ভবন দাশ তেপা েতর সাহােয  কামল- কারকেক িকডন াপ
করেলন কন? না সই পা�ার দািবেত৷ তার মােন, তেপা ত কারেকর খাতায় ছড়াটা
দেখ থাকেব৷ িক� ওটার মম বােঝিন৷ ঁ, ব াপারটার ব াক াউ� তির করার জন ই
স কামল- কারকেক িদেয় কেনেলর ছােদর বাগােন �লিতেত বাঁধা িচরকট ছেড় মারার
ব ব া কেরিছল৷ যােত িকনা, সিত  সিত  িকডন াপ করা হেলও ব াপারটা কেনল িনছক
তামাশা ভেব নাক গলােত যােবন না এবং িকডন াপার কামল- কারকেক লুিকেয় রাখার
জন  চর সময় পােব৷

কেনল নীলাি  সরকােরর কীিতকলাপ ি ভবন দাশ আর তেপা েতর জানা৷ তাই এই
ফি�িফিকর৷ শঠবািড়েত কেনল যাতায়াত কেরন মােঝ মােঝ৷ কােজই ওঁরা সাবধােন
এেগাি�েলন লে� র িদেক৷

এখন বািক রইল �েটা রহস ৷ িব�ানী চ�কাে�র বাগােন রাতিবেরেত সবুজ বেলর
আিবভাব এবং হরবাবুর িডেয়ােত হানা৷…

অেনক ভেবও এ-�েটার জট ছাড়ােত পারলুম না৷ ঘিড়র িদেক তািকেয় দখলুম, রাত
�েটা বােজ৷ টিবলবািতর সুইচ অফ কের চাখ বুজলুম৷ িক� সবুজ আেলার বলটা এেস
আটেক গেছ চােখর ভতর৷ খুব লাফালািফ কের বড়াে�৷ কী ঝােমলায় পড়া গল!



তারপর সিত ই ঘুিমেয় গিছ িক না, বলেত পারব না৷ ফােনর িবরি�কর শে  তড়াক
কের উেঠ বসলুম এবং ফান তেলই অভ াসমেতা বললুম, ‘রং না ার!’

‘রাইট না ার, ডািলং!’

‘সির, কেনল! আবার কী হল?’

‘ছ-টা বােজ৷ উেঠ পেড়া৷ না, না৷ আর শাওয়া নয়৷ রিড হও৷ ট াি� কের যাওয়ার
পেথ তামােক বরং তেল িনেয় যাব৷’

আধ ঘ�া পের কেনেলর সে� ট াি�েত এস ােনেডর িদেক যেত যেত বললুম,
‘হালদারমশাই া� কেল কী কথা জািনেয়েছন য, শানামা  এভােব ছেট চেলেছন?’

‘ া� কল না করেলও যতম, ডািলং!’

‘নাহয় যেতনই৷ িক� হালদারমশাইেয়র কথাটা কী?’

‘বাঘ৷’

অবাক হেয় বললুম, ‘বাঘ মােন? হালদারমশাই দিরয়াগে� বাঘ দেখেছন নািক?’

‘তা-ই তা বলেলন৷’

‘ধের িনি�, দিরয়াগে� জ�ল আেছ, বাঘও থাকেত পাের৷ হালদারমশাই সই বাঘ
দেখ থাকেতও পােরন৷ িক� বােঘর সে� এই কেসর স ক কী?’

‘খুব গভীর স ক আেছ, জয়�!’

‘খুেল বলুন!’

মুখ দেখ বুঝলুম, গােয়�া বর আপাতত আর কথা বাড়ােত রািজ নন৷ চ েটর
ধাঁয়ার ভতর সা�া�জ-সদৃশ মুখিট ঢাকা পেড়েছ৷ চাখ �েটা ব�৷

আট ঘ�ার বাসজািন েন ভড়েক গলুম৷ িটিকট কেট এেন বললুম, ‘িনেজেদর
গািড়েত গেল জািনটা আরামদায়ক হত৷ এইসব �রপা ার বােসর অব া আপনার জানা
নই৷ আিম জািন৷ কারণ, থম সাংবািদক জীবেন এইসব বােস চেপই �েরর খবর
সেরজিমন তদ� কের আনেত হেয়েছ আমােক৷ তার ওপর ইদানীং তা �ঘটনা লেগই
আেছ৷ আমার ব� অ ি  হয় বােস চাপেল৷’

কেনল কােনা ম�ব  করেলন না৷ বুেকর ঝল� বাইেনাকলারিট চােখ রেখ
মনুেমে�র মাথায় কী যন দখেত ব  হেলন৷ তারপর তেতা মুেখ বলেলন, ‘আজকাল
কােকেদর ব� বাড় হেয়েছ৷ মনুেমে�র মাথায় কােকর ঝাঁক৷ কী অিব াস  ধা,
ডািলং! এরপর দখেব, রাইটাস িবি ংেসও ঝাঁেক ঝাঁেক িগেয় হানা িদেয়েছ৷ আমার
মেতা টেকা লাকেদর পে� স এক িবপ�নক ঘটনাই বলা চেল৷ বাই দা বাই, জয়�,
তিম তা রাইটােস যাও-টাও খবর আনেত৷ কান কান ম�ীর টাক আেছ, একটা
তািলকা িদেয়া তা আমােক৷ ওঁেদর সাবধান কের দব, যােত ওঁরা টিপ পের দফতের
যান৷’

দিরয়াগ�গামী বাসিটেত একজন-�-জন কের যা ী উঠেত  কেরেছ৷ সব িসটই
িরজাভ করার ব ব া আেছ৷ আমােদর িসট ন র পাঁচ আর ছয়৷ সামেন িতন আর চার৷
িতন ন েরর লাকিট িটিকট কাটার সময় িকউেত আমার সামেনই িছল৷ কমন যন
চহারা, গাঁফ, গালপা�া, ল েল চাউিন, গা�ােগা�া গড়ন৷ বাস ছাড়ার সময় এখনও



হয়িন৷ স জানলার ধাের বেস সই ল েল চাউিনেত আমােদর দখিছল৷ আমরা
তখনও বােস উিঠিন৷ পােশই দাঁিড়েয় আিছ৷ ল� করলুম, যতবার চােখ চাখ পড়েছ,
চাউিন সিরেয় িনে�৷ ভাবলুম, কেনলেক কথাটা বিল৷ িক� উিন কাক-কাক কের মেত
উেঠেছন৷ আসেল ওঁর বািড়র পােশর িনম গােছ রােজ র কােকর আ�া৷ কােকেদর
পালােম� বলা যায়৷ ষ ীর কােছ েনিছ, ভল কের খািল মাথায় কেনল তাঁর শূেন াদ ােন
িগেয় ঠাকর খান৷ কােজই কাক তাঁর চ�শূল হেতই পাের৷ িক� লাকটা অমন কের
তাকাে� কন? খুব সে�হজনক এবং অ ি কর ব াপার৷

 

৫

 

বাস- বচারার দাষ নই, রা ার যা অব া! ঝাঁকিনর চােট হােড়র িগঁট িঢেল হেয়
যাি�ল৷ তারই মেধ  কখন িদিব  একখানা ঘুমও িদেয় িনেয়িছলুম৷ কেনেলর ডােক সাজা
হেয় বেস ফ ালফ াল কের তািকেয় রইলুম৷ কেনল বলেলন, ‘এেস গিছ৷ তেব এক
ঘ�া লট৷’

সামেনর িতন ন র িসেটর সে�হভাজন লাকিটেক দখেত পলুম না৷ বাস থেক
নেম কেনলেক তার কথা িজে�স করেল মুচিক হেস বলেলন, ‘ছ-িকেলািমটার �ের
আেগর েপ নেম গেছ৷ িক� তার চেয় � পূণ ঘটনা হল, হালদারমশাইেয়র
এখােন অেপ�া করার কথা৷ কাথায় িতিন?’:

মফ সল শহের বাস া� যমন হয়৷ চারিদেক ঠাসাঠািস দাকানপাট, যানবাহেনর
�ঁেতা�ঁিত, এেলাপাতািড় িভড় আর চ াঁচােমিচেত তলকালাম৷ িকছ�ণ অেপ�া কের
এবং এিদেক-ওিদেক আঁিতপাঁিত খাঁজাখঁুিজ কেরও গােয়�াভ েলােকর গাঁেফর
ডগাটকও আিব ার করা গল না৷ কেনেলর মুেখ উদেবগ ল� কের বললুম, ‘িন য়
কােনা িবপেদ পেড়েছন৷ হালদারমশাইেয়র যা নাক গলােনা ভাব!’

কেনল বলেলন, ‘ ঁ, বােঘর পেট যাওয়াও অস ব নয়৷’

‘বাঘ!’ চমেক উঠলুম৷ তারপর মেন পড়ল, গত রােত কেনল টিলেফােন
হালদারমশাইেয়র বাঘ দখার কথা বলিছেলন বেট৷ বললুম, ‘দিরয়াগে� বাঘ আেছ
নািক?’

‘আেছ৷’

‘িক� বাঘ তা জ�েল থােক!’

‘দিরয়াগে�ও জ�েলর অভাব নই,’ বেল কেনল একটা সাইেকল-িরকেশা ডাকেলন৷
বলেলন, ‘প ােলস হােটেল যাব৷’

িরকেশায় যেত যেত বললুম, ‘প ােলস হােটল েন মেন হে� এই এঁেদা শহেরও
ফাইভ ার হােটল আেছ!’

কেনল হাসেলন, ‘দিরয়াগ� খুব বেনিদ জায়গা, জয়�৷ নবািব আমেল সুবা বাংলা-
িবহার-ওিড়শার বেড়া বািণজ েক� িছল৷ প�া সই পুেরােনা ঐিতহািসক শহেরর ায়
অেধকটা িগেল খেয়েছ৷ তেব আড়াইেশা বছেরর পুেরােনা একটা পাথেরর াসাদ



এখনও িটেক আেছ৷ তার ভাল িফিরেয় এক জন ব বসায়ী হােটল কেরেছন৷ দিরয়াগ�
টির  ট িহেসেবও িবখ াত৷’

‘এই অখাদ  জায়গায় টির রা কী দখেত আেস?’

‘প�ার সৗ�য৷ তা ছাড়া ঐিতহািসক িনদশনও চর৷’ কেনল িরকেশাওয়ালার কান
বাঁিচেয় চাপা ের এবং িমিটিমিট হেস বলেলন, ‘তেব তামােক জানােনা উিচত,
বিশরভাগ টির ই ছ�েবশী াগলার৷ এটা সীমা� এলাকা৷ প�া পেরােলই বাংলােদশ৷
তেব আসল কথাটা হল, আজকাল যখােন সীমা�, সখােনই াগলারেদর দাপট৷’

বাজার এলাকা ছািড়েয় িগেয় বাঁ-িদেক তাকােতই প�ার দখা পলুম৷ সিত ই মু�
হবার মেতা িবশাল সু�র এক নদী৷ বুেক কাথাও সবুজ ীেপর মেতা চর, কাথায়
সানািল কািছেমর খােলর মেতা ধু-ধু বািলয়ািড়৷ কেনলেক চােখ বাইেনাকলার তেল
িনেত দখলুম৷ কী দখেছন, বাঝা গল৷ কােছ ও �ের বুেনা হাঁেসর ঝাঁক ওড়াউিড়
করেছ৷ কােলা, দীঘ আর বাঁকা একটা রখা মােঝ মােঝ আকাশ থেক চাবুেকর মেতা
এেস শপাং কের নীলেচ জেল আছেড় পড়েছ৷ শরেত সেব মর িম হাঁেসর ঝাঁক আসেত

 কেরেছ৷ ওপারটা আবছা৷ জল আকাশ ছঁেয়েছ বেল মেন হয়৷ সব িমিলেয় এ- যন
সমু  আর ম ভিমর আজব সহাব ান৷

ডাইেন বসিত এলাকা৷ পুেরােনা জীণ বািড়র ভতর নতন ঝকমেক সব বািড়৷ একাল-
সকাল পাশাপািশ দাঁিড়েয় আেছ৷ একট পের বসিত এলাকা শষ হল৷ বাইেনাকলার
নািমেয় কেনল বলেলন, ‘এবার আমরা ইিতহােসর ভতর ঢকিছ, জয়�! ওই দেখা৷’

একটা জ�েল জায়গার ভতর টটা-ফাটা পােড়া মসিজেদর গ ুজ, মি�েরর চড়া,
ংস ূপ৷ কাথাও ধু একটা দওয়াল খাড়া হেয় দাঁিড়েয় আেছ, গােয় সবুজ চাপ চাপ

শ াওলা, মাথায় ঝাপঝাড়৷ ডাইেন ঘুের কা� ফটক৷ ভতের একটা লালরেঙর
দাতলা বািড় চােখ পড়ল৷ ফটেকর মাথায় ইংেরিজেত লখা আেছ ‘প ােলস হােটল’৷

ফটেকর সামেন িরকেশা থেক আমরা নামলুম৷ িরকেশাওয়ালা ভাড়া িনেয় চেল গেল
কেনল বলেলন, ‘হালদারমশাইেক একটা ডাবল বড ঘর বুক করেত বেলিছলুম৷
কেরেছন িক না ক জােন! এেসা, দখা যাক৷’

নুিড়-িবছােনা রা ার �-ধাের পাম গােছর সাির৷ �-ধাের টকেরা টকেরা ফলবািগচা৷
দিশ-িবেদিশ গাছ৷ খুেদ নকল পাহােড়র গা বেয় নকল ঝরনা ঝরেছ৷ দেখ মুখ িদেয়
বিরেয় গল, ‘বাঃ!’

কেনল বলেলন, ‘িক�…৷’ বেলই থেম গেলন৷

বললুম, ‘িক� কী?’

‘ তামার সে�হভাজন লাকিট দখিছ অন পেথ আেগই এখােন পৗঁেছ গেছ৷’

বুকটা ধড়াস কের উঠল৷ বললুম, ‘কই? কাথায়?’

কেনল ইশারায় ডান িদেকর সবুজ লেনর শেষ অেশাক গােছর তলায় একটা ব�
দখােলন৷ বে� হলান িদেয় বেস সই �েফা-গালপা�াওয়ালা লাকটাই বেট, িসগােরট
টানেছ৷ তার মুেখর এ-পাশটা দখা যাে� ধু৷ িক� এ য স-ই, তােত ভল নই৷

লাকটার সে� বাঝাপড়ার ঝাঁেকই থমেক দাঁিড়েয় িগেয়িছলুম৷ িক� কেনল আমােক
হাত ধের টানেলন৷ ‘ ছেড় দাও! আেগ রােতর ডরা খাঁজাটাই এখন জ ির৷’



�-ধাের �েটা কামান বসােনা, মিধ খােন চওড়া পাথুের িসঁিড়৷ িসঁিড় বেয় বারা�ায়
উেঠ সই লাকিটেক আবার দখার জন  ঘুের দাঁড়ালুম৷ স এবার ব� থেক উেঠ
ফটেকর িদেক চেলেছ৷ ওেক ফেলা করা উিচত িছল৷ িক� এ-মুহেত িকছ করা যাে�
না৷

িরেসপশেন রাশভারী চহারার এক ৗঢ় ভ েলাক বেসিছেলন৷ কেনলেক দখামা
উেঠ দাঁিড়েয় ায় িচ�র ছাড়েলন, ‘হ াে া! হ াে া! হ াে া!’ তারপর হাত বািড়েয়
িদেলন৷ বলেলন, ‘সকােল এক ভ েলাক আপনার নােম ঘর বুক করেত এেসিছেলন৷
েন তা খুব খুিশ হলুম৷ উ�র-পুেবর সই ঘরটাই আপনার জন  রেখিছ৷ ওই ঘরটা

আপনার পছ�, জািন৷’

কেনল পিরচয় কিরেয় িদেলন৷ হােটেলর এই ম ােনজার ভ েলােকর নাম রামসু�র
�েব৷ চমৎকার বাংলা বেলন৷ খুব খািতর কের িনেজই দাতলার সই ঘরিটেত িনেয়
গেলন৷ তারপর মুচিক হেস কেনলেক বলেলন, ‘এবার কী কস? গত বােরর মেতা
বু�মূিত পাচার, নািক অন  িকছ?’

কেনল বলেলন, ‘না �েবিজ! ফ সাইট-িসইং!’

�েবিজ মেন িনেলন না৷ হাসেত হাসেত বলেলন, ‘গত বছরও তাই বেলিছেলন৷’

‘আমার বরাত, �েবিজ৷ বড়ােত িগেয়ও রহাই পাই না৷ কাে�েক উটেকা ঝােমলা
েট যায়৷ যাই হাক, আপিন বেলিছেলন, এই গালেমেল জায়গায় আর থাকেবন না৷

এখনও থেক গেছন দখিছ৷’

‘আগরওয়ালিজ ছাড়েল তা?’ বেল �েবিজ আমার িদেক ঘুরেলন, ‘আপিন কাগেজর
লাক েন ভােলা লাগল৷ আপনােক চর তথ  দব৷ একট কড়া কের িলখেবন তা
কাগেজ৷ াগলারেদর এই বেড়া ঘাঁিটটা ানীয় লােকর পে� ভীষণ িবপ�নক হেয়
উঠেছ মশ৷ সবসময় খুেনাখুিন লেগই আেছ৷ এক দেলর সে� আর এক দেলর বখরা
িনেয় ঝগড়া লাগেলই ব াস! বামাবািজ, এেলাপাতািড় �িল৷ বািড় থেক লােকরা
স� ার পর বেরােত সাহস পায় না৷ পুিলশ কাঠপুতল হেয় মজা দেখ৷ বেল কী
জােনন? য�বংশ এভােবই ংস হেব, আমরা কন িনিমে�র ভাগী হই? বুঝন অব া!’

�েবিজ খুব খালা মেনর মানুষ৷ ব ালকিনেত বেস প�ায় রােতর চারাচালােনর
হালচাল িনেয় রামা�কর গ  করেত থাকেলন৷ বলা পেড় এেসেছ৷ �েবিজর িনেদেশ
নীেচর ক াি�ন থেক কিফ আর া� এেস গল৷ খাওয়ার পর কেনল বলেলন, ‘একট
বেরাব, �েবিজ!’

�েবিজ বলেলন, ‘সে� র পর বিশ�ণ বাইের থাকেবন না, কেনল! এখন অব া
আরও সাংঘািতক হেয়েছ৷ াগলাররা সে� র পর রা াঘােট লাক চলাচল পছ� কের
না৷’

ওঁেক সই সে�হভাজন লাকিটর নামধাম স েক  করেত যাি�লুম, কেনল যন
টর পেয়ই বলেলন, ‘এেসা জয়�! িদেনর আেলা থাকেত থাকেত ঘুের আিস৷ �েবিজ
িঠকই বেলেছন৷ আমােদর সাবধান হওয়া দরকার৷’

ফটেকর িদেক হাঁটেত হাঁটেত বললুম, ‘দিরয়াগ� তাহেল আপনার চনা জায়গা?’

‘ সটা আেগই তামার বাঝা উিচত িছল, ডািলং,’ কেনল চ ট ধিরেয় বলেলন, ‘তেব
তত বিশ চনা নয়৷ যমন ধেরা, এখােন শঠমশাইেদর বািড়টা কাথায়, জািন না৷



গািব�র মুেখ যটক েনিছ, সটকই ভরসা!’

প ােলস হােটেলর চৗহি� পাঁিচল- ঘরা৷ পি ম িদেক পাঁিচেলর সমা�রাল একটা
সংকীণ এবেড়ােখবেড়া রা া৷ ংস ূপ আর জ�েলর ভতর িদেয় িকছটা এিগেয় একটা
খালােমলা মাঠ দখেত পলুম৷ ধান খত, সবিজ খত, আর কাথাও িনঝম হেয়
দাঁিড়েয় আেছ একলা কােনা গাছ৷ পাট খেত পাখপাখািল তমুল হ া করেছ৷ কেনল
ঘােস ঢাকা আলপেথ পা বািড়েয় বলেলন, ‘মেন হে�, ওই বািড়টাই৷’

গাছপালার ভতর একটা জরাজীণ একতলা বািড় দখা যাি�ল৷ চারিদেকর পাঁিচল
ভাঙােচারা৷ কাছাকািছ যেতই একটা নিড় ককর চ াঁচােত  করল৷ বললুম, ‘আপনার
ফমুলা-২০ সে� আনা উিচত িছল৷’

কেনল কী বলেত যাি�েলন, একটা লাক বিরেয় এল৷ গািব�র মেতাই তাগড়াই
পােলায়ান চহারা৷ হােত লািঠ৷ খািল গা, পরেন খােটা লুি�৷ কাঁচা-পাকা চল আর দািড়৷
কেনল বলেলন, ‘ তামার নাম বুিঝ হােসন?’

কেনেলর অমািয়ক এই ে র উ�ের লাকটা � ের বলল, ‘নােম কী দরকার
বাবুসােয়ব? ছােটাবাবু বেল িদেয়েছন, বািড়র ি সীমানায় যন কউ না আেস৷ আপনারা
চেল যান!’

কেনল িমেঠ গলায় বলেলন, ‘ তামার ছােটাবাবুেক িগেয় বেলা, কলকাতা থেক
কেনল এেসেছন৷ জ ির খবর আেছ৷’

লাকটা গাঁ ধের বলল, ‘ কম নই৷’ নিড় ককরটাও সমােন ধমক িদেত থাকল৷

কেনল এবার গলা চিড়েয় ডাকেলন, ‘হরবাবু! হরবাবু! ভীষণ িবপদ৷ িশগিগর আসুন!’

ভাঙা পাঁিচেলর ওধাের হরবাবুেক আসেত দখলুম৷ তমিন রাগী িতিরে� চহারা৷
ভ  কঁচেক বলেলন, ‘ পছেন গােয়�া লািগেয়ও আপনার তর সয়িন দখিছ৷ িনেজই
এেস উদয় হেয়েছন!’

‘হেয়িছ৷ কারণ কামল- কারকেক কউ বা কারা চির কের িনেয় গেছ৷’

হরবাবু খা া হেয় বলেলন, ‘চালািক করেবন না কেনল! আপিন ভােলাই জােনন, ওরা
আপনার সে� জাক কের৷’

‘ জাক নয়, হরবাবু! এবার সিত  সিত  ওেদর িকডন াপ করা হেয়েছ৷ িকডন াপাররা
কারেকর হাত িদেয় িলিখেয়েছ, আগামী রিববাের মেধ  এখানকার কােনা িশবমি�ের
িজিনসটা না পৗঁেছ িদেল কামল- কারকেক বিল দওয়া হেব৷’

হরবাবু বলেলন, ‘ কান িজিনসটা?’

‘একটা পা�া৷ যটা প�াশ বছর আেগ বা� ফিকর আপনার বাবােক…’

হরবাবু কেনলেক থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘ ভতের আসুন! হােসন, ওঁেদর আসেত
দাও৷’

�-পােশ ভেঙ পড়া গেটর ূেপ ঘন ঝাপঝাড়৷ ভতের একটা ধােনর মরাই৷
গায়ালঘেরর সামেন �েটা বলদ ঘাস খাে�৷ ঘােসর ূপ থেক ধাঁয়া উঠেছ৷ ধাঁয়ােট
ঘাস ওেদর পছ� বেলই মেন হল৷ একিট মেয় ঘামটা টেন দাঁিড়েয় আেছ৷ নিড়
ককরটার রাগ পড়ল না৷ মুরিগর ঝাঁক দানা খাি�ল৷ স তােদর ওপর হামলা করল৷



মুরিগ�েলা কাঁেকাঁ কের ডানা ঝাপেট সবিজর মাচােন উেঠ াণ বাঁচাল৷ মেয়িট একটা
পাটেকল তেল ককরটােক বািড়ছাড়া কের তেব ছাড়ল৷

বারা�ায় হােসন কেয়কটা নড়বেড় চয়ার পেত িদেল আমরা বসলুম৷ তারপর
হরবাবু তেতা মুেখ বলেলন, ‘কাল এমিন সময় সই গােয়�া ভ েলাক এেসিছেলন৷
আসা মােন কী? পাঁিচল িডিঙেয় ঢেক ঝােপ ওত পেত বেসিছেলন৷ হােসন তখন মােঠ
না থাকেল লািঠেপটা করত৷ হােসেনর বউও কম নয়৷ ককেরর চ াঁচােমিচ েন ওই
ঝােপর পছেন িগেয় ঝাঁিপেয় পেড়িছল৷ জামার কলার ধের টানেত টানেত আমার কােছ
িনেয় এল৷’

হালদারমশাইেয়র �দশার কথা েন হািস পাি�ল৷ িক� এখন হাসেত মানা৷ কেনল
বলেলন, ‘তাহেল হালদারমশাইেয়র মুেখ আপনার িডেয়ােত হামলা আর ডেনর মৃত র
কথা েনেছন?’

হরবাবু � ভি�েত বলেলন, ‘আপনার গােয়�া না ফােয়�া লাকটা সই খবর
িদেয়ই বঁেচ গল৷ নইেল ওেক কী করতম জােনন? সারা গােয় আলকিশ ঘেষ ছেড়
িদতম৷ ছটফট করেত করেত প�ায় ঝাঁপ িদেয় অতেল তিলেয় যত৷ গােয়�ািগিরর সাধ
যত ঘুেচ৷’

‘হরবাবু,’ কেনল গ ীরমুেখ বলেলন, ‘আপনার িডেয়ােত চার কী চির করেত
ঢেকিছল?’

‘বলব না৷’

‘হরবাবু! আপিন একিট ফাঁেদ পা িদেয়েছন৷’

হরবাবু এবার চমেক উঠেলন, ‘তার মােন?’

‘আপনার িডেয়ােত হামলার খবর েনই সটা আপনার আঁচ করা উিচত িছল৷’
কেনল িনেভ যাওয়া চ টিট েল ফর বলেলন, ‘তেব আিম আঁচ করেত পারিছ, খবরটা
েনও আপিন যখন কলকাতা িফের যানিন, তখন চার যটা আপনার িডেয়ােত চির

করেত ঢেকিছল, সটা আপিন সে� কের িনেয় এেসেছন৷’

‘হ াঁ, এেনিছ৷’

‘ সটা িক একটা ছিব?’

‘বলব না৷’

‘আ�া হরবাবু, আপিন সবুজ বল কন আঁেকন?’

‘বলব না৷’

‘হরবাবু কামল- কারকেক িকডন াপারেদর হাত থেক বাঁচােত হেল আপনােক এসব
ে র জবাব িদেতই হেব৷’

কেনেলর ক� েরর দৃঢ়তা িছল৷ হরবাবু মুখ নািমেয় আে  বলেলন, ‘ কামল-
কারকেক কউ িকডন াপ কেরিন৷ ওটা জাক! ওরা িনেজরা িনেজেদর িকডন াপ কের৷’

‘এবার ওরা সিত ই িবপেদ পেড়েছ, হরবাবু! এবােররটা জাক নয়,’ বেল একট ঝঁেক
পড়েলন হরবাবুর িদেক৷ চাপা ের ফর বলেলন, ‘আপিন সাংঘািতক একটা লােকর
ফাঁেদ পা িদেয়েছন৷’



অমিন হরবাবু ায় চিচেয় উঠেলন, ‘বারবার ফাঁদ ফাঁদ করেছন৷ কীেসর ফাঁদ?’

‘আপনার দাদার ব� ি ভবন দােশর, য ি ভবন দাশ আপনার দাদা-বউিদর মৃত র
জন  দায়ী৷’

কথাটা বেলই কেনল উেঠ দাঁড়ােলন৷ আিমও দখােদিখ উেঠ পড়লুম৷ হরবাবুর মুেখ
একটা রা�েস ভাব৷ যন এখনই ঝাঁিপেয় পড়েবন কেনেলর ওপর৷ আমরা বারা�া থেক
নেমিছ, তখন হরবাবু বলেলন, ‘আপনােক সাবধান কের িদি�, কেনল! আমার ব াপাের
নাক গলােত এেল িবপেদ পড়েবন৷’

কেনল কােনা কথা না বেল হাঁটেত থাকেলন৷ আড়েচােখ দখলুম, হােসন যন
অবাক হেয় গেছ৷ একবার হরবাবুেক, একবার কেনলেক দখেছ৷ ককরটা তার বউেয়র
তাড়া খেয় বাইের পািলেয়িছল৷ এত�েণ আমােদর পছেন লাগল৷ তার চ াঁচািনেত
িবর� হেয় একটা পাটেকল কেড়ােত যাি�, সইসময় দখলুম, কেনল পেকট থেক
একটা ল ােট কৗেটার মেতা িজিনস বর করেলন৷ তারপর কৗেটার মুখটা খুেল
ককরটার িদেক কেয়ক পা এিগেয় গেলন৷ অমিন ককরটা লজ �িটেয় কঁইকঁই করেত
করেত বািড়র িদেক দৗেড়াল৷ হাসেত হাসেত বললুম, ‘ফমুলা-২০ নািক?’

কেনল কৗেটা ব� কের পেকেট ঢিকেয় বলেলন, ‘ভািগ স বুি� কের িজিনসটা সে�
এেনিছলুম৷ আসেল কান িজিনস কখন কী কােজ লােগ, বলা যায় না৷’

‘ি ভবন দােশর ফাঁদ পা দওয়ার কথা বলেলন কন?’

কেনল আমার ে র উ�র না িদেয় িবড়িবড় কের আওড়ােলন, ‘�ই ডাক বাট, উ�ের
হাঁট…’

অবাক হেয় বললুম, ‘ সই ছড়াটা!’

কেনল ছড়াটা আউেড় হনহন কের হাঁটেত  কেরেছন৷ একটা এবেড়ােখবেড়া
পাথুের রা া শঠমশাইেদর বািড়র ভেঙ পড়া গট থেক সাজা প�ার িদেক এিগেয়
গেছ৷ ডাইেন মাঠ এবং জ�েলর ওধাের প ােলস হােটল দখা যাে�৷ িদেনর আেলার
রং এখন ধূসর৷ রা াটার �-ধাের ঝাপঝাড় এবং ংস ূপ৷ ায় আধ মাইলটাক হাঁটার
পর কেনল দাঁড়ােলন৷ আেগর মেতা িবড়িবড় কের বলেলন, ‘এক ডাক৷’ তারপর আবার
হনহন কের হাঁটেত লাগেলন৷ মাথামু� িকছই বুঝেত পারলুম না৷

এবার টচ ালেত হল৷ একট এিগেয় সই বেড়া রা াটা পড়ল৷ ওই রা া িদেয়
আমরা সাইেকল-িরকেশা চেপ পুব িদেক প ােলস হােটেল গিছ৷ রা ার ওধাের বাঁধ৷
বাঁেধ উেঠ কেনল আবার দাঁড়ােলন৷ এবার দাঁড়ােনার কারণ নীেচ প�া৷ এত জাের হাঁটা
অেভ স নই৷ হাঁিপেয় গিছ৷ বললুম, ‘হে�টা কী?’

কেনল বাঁেধর ঢােল টেচর আেলা ফলেলন৷ পাথেরর চাবড়া সঁেট দওয়া হেয়েছ ধস
আটকােত৷ বাঁেধর ওপর গােছর সার৷ নীেচর জলটা দেখ িনেয় কেনল আেলা িনিভেয়
বলেলন, ‘�ই ডােকর মাঝখােন কেব প�া এেস ঢেক গেছ দখিছ!’

‘িচরিদন ধু হয়ািল!’ িবর� হেয় বললুম, ‘খুেল বলেল কী এমন মহাভারত অ �
হয়, বুিঝ না৷’

কেনল হাসেলন, ‘বাঘ ডািলং, বাঘ!’

‘আবার হয়ািল?’



‘িঘলু চা�া কেরা, জয়�! তামার িঘলু মােঝ মােঝ ব� িঝিমেয় পেড়৷’

‘পড়াটা াভািবক৷ এমন উ�ুে�…’

‘চপ!’ বেল আমােক থািমেয় িদেলন কেনল৷

নীেচর বেড়া রা ায় একটা বচসা হে�৷ িনিরিবিল আঁধার রা ায় বচসা, িবেশষ কের
এই দিরয়াগে�, ভয় পাইেয় দয়৷ প ােলস হােটেলর ম ােনজার �েবিজর কােছ যা
েনিছ, মেন পড়ায় ভয়টা আরও বেড় গল৷ িন য় াগলারেদর মেধ  বখরা িনেয়

ঝগড়া হে�৷

িক� একট পের বুঝেত পারলুম, বচসাটা সাংঘািতক িকছ নয়৷ গলার রও চনা মেন
হল৷

‘মাফ করেবন মশাই! ও-রা ায় িরকেশা টানেত পারব না৷’

‘এতকাল সবাই পেরেছ! তিম পারেব না?’

‘আে� না৷ ভাড়া িমিটেয় িদন৷ চেল যাই৷ িদনকাল খারাপ৷ আিম বেলই এলুম এ
ত ােট৷’

‘ দেখা বাপু, আমােক দিরয়াগে�র সবাই চেন৷ তিমই চন না দখিছ৷’

ভরাট গলায় অন  একজন বলল, ‘ তামােক িরকেশাসু� প�ায় ছেড় ফেল িদেত
পাির, জান?’

‘ ছেড় দ বাবা! আয়, একট ক  কের পােয় হেটই যাই৷’

এত�েণ িচনেত পারলুম৷ চাপা ের কেনলেক বললুম, ‘ শঠমশাইেয়র গলা মেন
হে�?’

কেনলও চাপা গলায় বলেলন, ‘হ াঁ৷ শঠমশাই আর গািব�৷’

িরকেশাটা ি ং ি ং কের ঘ�া বািজেয় ঘুরিছল৷ তার গ েগ আেলায় শঠমশাই আর
গািব�েক এক বােরর জন  দখা গল৷ িরকেশাটা পি েম শহরমুেখা হেয়ই যন তাড়া-
খাওয়া াণীর মেতা পািলেয় গল৷ পােলায়ান গািবে�র মিকই হয়েতা এর কারণ৷
শঠমশাইেয়র হােত সই বঁেট নকশাদার লািঠ বা ছিড়টাও দখেত পলুম৷

িকছ�ণ পের বললুম, ‘ শঠমশাই িক নািতেদর উ�ার করেত এেলন?’

‘তাই তা মেন হে�৷’

‘িক� বা� ফিকেরর পা�া তা প�াশ বছর আেগ ওঁর ব া� থেক হািরেয় গেছ! ওটা
না পেল উিন নািতেদর উ�ার করেবন কী কের?’

কেনল কােনা জবাব িদেলন না৷ ফর প�ার িদেক ঘুের দাঁিড়েয় িবড়িবড় কের সই
আজব ছড়াটা আউেড় তারপর আপনমেন আেগর মেতাই বলেলন, ‘সমস া! �ই ডােকর
মিধ খােন প�া একখানা হাত ঢিকেয় িদেয়েছ৷’

‘◌ঃআ৷ ব াপারটা কী?’

‘বাঘ৷’

রাগ কের বললুম, ‘ হােটেল িফের যাি�৷ আপিন এখােন দাঁিড়েয় থাকন৷ তারপর
সিত  বাঘ এেস হালদারমশাইেয়র মেতা আপনােক পেট চালান িদক৷’



পা বািড়েয়িছ, কেনল বলেলন, ‘জয়�! বােঘর চেয় সাংঘািতক হল ভত৷’

‘আিম ভত িব াস কির না৷’

‘তিম িব াস না করেল কী হেব, ওই দেখা, ভত ঘুের বড়াে� প�ার চের৷’

চমেক উেঠ প�ার িদেক তািকেয় দিখ, শূেন  ভেস আেছ একটা সবুজ আেলা৷ িঠক
যমনিট িব�ানী চ�কাে�র বাগােন দেখিছলুম, ি েকট বেলর সাইজ সবুজ সই ভতেড়
আেলা৷ আেলাটা কলকাতা থেক এত �ের চেল এেসেছ৷ অজানা ভেয় বুক কেপ
উঠল৷ দম-আটকােনা গলায় বেল উঠলুম, ‘কেনল! সই সবুজ আেলা! ওখােন কী করেছ
ওটা?’

কেনল আে  বলেলন, ‘ি ভবন দােশর কাজকারবার বাঝা কিঠন৷ যাই হাক, তার
সে� বাঝাপড়া পের হেব৷ এেসা, শঠমশাই কী করেছন দিখ৷’

রা ায় নেম বললুম, ‘আবার ওঁেদর বািড়েত যাওয়া িঠক হে� িক? খঁিক ককরটা
নাহয় আপনার ফমুলা-২০ ঁেক লজ �িটেয় পালােব৷ িক� এবার ধু হােসন
পােলায়ান নয়, গািব� পােলায়ানও তার পােশ৷ তা ছাড়া হােসেনর বউও যা দ�াল!
নলুম, হালদারমশাইেয়র মেতা া�ন �ঁেদ দােরাগােক কািহল কের ছেড়িছল৷’

কেনল বলেলন, ‘জয়�, ি কিট নট৷’

সই এবেড়ােখবেড়া পাথুের রা ায় অ�কাের ঠা�র খেত খেত কেনলেক অনুসরণ
করিছলুম এবং ভাবিছলুম, আর অ�ত সে� র মুেখ তাঁর সে� কাথাও বেরাি� না৷
প ােলস হােটেলর ব ালকিনেত বেস িনরাপেদ রবী�সংগীত ভাঁজেত ভাঁজেত প�ার
শাভা দখব, িকংবা �েবিজর কােছ াগিলং কারবােরর রামা�কর গ  নব৷ ঁ,
সীমাে� াগিলং িনেয় ফলাও কের একখানা িরেপাতাজ িলেখ দিনক সত েসবক
পি কায় কাশ করেল িহিড়ক পের যােব সে�হ নই৷ রবী�সংগীত গাওয়া বা প�ার
শাভা দখার চাইেত বরং তােতই আমার বিশ লাভ৷

খঁিক ককরটা কেয়কবার ডেক চপ কের গল৷ বািড়টােত িব� ৎ নই৷ ল�েনর
আেলা দিখেয় হােসন শঠমশাই ও গািব�েক ভতের িনেয় যাে�৷

কেনল ভাঙা পাঁিচেলর পােশ আমােক টেন বিসেয় িদেলন৷ ককরটার আর সাড়াশ
নই৷ বুঝলুম, য়ং ফমুলা-২০ কাছাকািছ কাথাও ঘাপিট মেরেছ, সটা টর পেয়েছ
বচারা৷ ভতের শঠমশাইেয়র গলা শানা গল, ‘হর! অ াই হর! বেরাি�সেন কন?
দরজা খাল হতভাগা! নইেল গািব� দরজা ভেঙ ফলেব বেল িদি�৷’

একট পের হরবাবু সাড়া িদেলন, ‘কী হেয়েছ? অমন চ াঁচাে�ন কন?’

‘চ াঁচাব না? আমার সাড়া পেয়ই দরজা ব� কের িদিল৷ দিখিন বুিঝ?’

‘ছিব আঁকিছলুম৷ জােনন না, দরজা ব� কের ছিব আঁিক?’

‘এ িক ছিব আঁকার সময়? ওিদেক সাংঘািতক িবপদ৷ একটার পর একটা িবপদ
ঘটেছ৷’

‘ েনিছ৷ িকছ�ণ আেগ কেনলসােয়ব এেস সব বেল গেছন৷’

‘ েনও চপ কের আিছস? িদিব  ছিব আঁকিছস! এমনকী, আিম এমন কের কন এেস
হািজর হেয়িছ, তােতও তার মাথাব থা নই? কই দিখ, কী ছিব আঁকিছস?’



‘আপিন অ�ুত মানুষ! অত�র থেক এেসেছন৷ িব াম করেবন, তা নয়…’

‘িব াম! বলিছস কী তই! কামল- কারকেক তেপা হত�াড়া িকডন াপ কেরেছ৷ বা�
ফিকেরর পা�া দািব কেরেছ৷ না িদেল তােদর বিল দেব বেল মিক িদেয়েছ৷ জািনস
এসব কথা?’

‘ জাক৷ আপিন জােনন না, কামল- কারক এমন জাক কতবার কেরেছ?’

‘এবােররটা মােটই জাক নয়৷ পুিলশ তেপার বাসায় িগেয়িছল৷ দরজায় তালা আঁটা৷
◌ঃও৷ �ধ িদেয় কালসাপ পুেষিছলুম!’

হরবাবু জার-গলায় বলেলন, ‘ জাক! আপিন িনি � থাকন৷ কামল- কারেকর
কােনা �িত হেব না৷’

‘ তার কথাবাতা খুব সে�হজনক, হর! মেন হে�, এর পছেন তারই কারসািজ
আেছ৷’

‘কী বলেছন যা-তা?’

‘হ াঁ৷ তেপার সে� ষড়য� কের তই-ই কামল- কারকেক লুিকেয় রেখিছস!’

‘বাবা! ব� বাড়াবািড় করেছন আপিন!’

শঠমশাই গলা চিড়েয় বলেলন, ‘ তােকই পুিলেশ ধিরেয় দব৷ বা� ফিকেরর পা�াটা
আমার কাছ থেক আদায় কের কাউেক বচবার তাল কেরিছস তই! িক� জেন রাখ,
তই মাথা ভাঙেলও ও-িজিনস তােক দব না৷’

‘আপনার মাথার িঠক নই দখিছ৷ কী আেবাল-তােবাল বলেছন?’

‘িঠকই বলিছ৷ এবার বুঝেত পেরিছ, তই কন সবুজ বল আঁিকস! পেরাে� তই
আমােক াকেমল করেত চাস৷ তই ভােলাই জািনস, আিম সবুজ বল দখেল ক  পাব৷
এ একটা ম�াল টরচােরর কারচিপ৷ িনেজর বাবােক তই ক  িদেয় বা� ফিকেরর
পা�াটা আদায় করেত চাস, এই তা!’ বেল বৃ� শঠমশাই হাউহাউ কের কেদ
ফলেলন৷ গািব� তাঁেক ধের বারা�ার একটা চয়াের বিসেয় িদল৷ হরবাবুেক দখলুম,
শ� হেয় দাঁিড়েয় আেছন৷ ল�নটা টিবেলর ওপর৷

এই নাটকীয় ঘটনার বািক অংশ দখার সুেযাগ পলুম না৷ হঠাৎ কেনল িফসিফস কের
বলেলন, ‘চেল এেসা৷’ তারপর �িড় মের পাঁিচেলর ধাের ধাের ঝাপঝােড়র ভতর
িদেয় এিগেয় গেলন৷ অ�কাের এভােব চলােফরা ওঁর পে� সহজ৷ িক� আমার অব া
শাচনীয়৷ িশিশের িভেজ জবুথবু তা হি�, তার সে� সােপর ভয়৷ িত মুহেত আশ�া
হে�, এই বুিঝ ফাঁস কের ছাবল মারেব৷ এমন জায়গায় সাপেখাপ থাকা খুবই
াভািবক৷ ধু একটাই ভরসা, কেনল আেগ এবং আিম ওঁর পছেন, সােপর ছাবল
থেম ওঁরই খাওয়ার কথা৷

এবং বাঘ! কথায় বেল, আেগ গেল বােঘ খায়৷ হালদারমশাইেক যিদ সিত  বােঘ
খেয় থােক, এমিন অব ােতই খাওয়া স ব৷ এবার কেনলেকও খােব৷ খাওয়ার আেগ
হালুম তা করেবই৷ শানামা  আিম িপঠটান দব৷

একট পের ঘুরঘুে� অ�কাের খস খস খড় খড় শ  হল৷ পরমুহেত কী একটা ঘটল৷
ক কার ওপর ঝাঁপ িদল যন৷ তার মােন, িনঘাত বাঘ! গােয়�ােখেকা সই বাঘটাই



হেব৷ জাপটাজাপিট, ধ াধি র শ ও নেত পলুম৷ হােত টচ আেছ৷ িক� ভড়েক
যাওয়ার দ ন ালেত একট দির হল৷

সই আেলায় ত াশা অনুযায়ী কেনলেক ধরাশায়ী দখলুম, সটা িঠক৷ িক� এইমা
য াণীিট �লিতর বেগ ঝাপঝাড়, ংস ূেপর ভতর িদেয় উধাও হেয় গল, তার
গােয় ডারাকাটা দাগ নই এবং চারখানা ঠ াংও নই তার৷ স িনছক �- ঠেঙ াণী,
কেনল বা আমার মেতাই৷

কেনল ব ভােব বলেলন, ‘টচ নভাও! হােসন দখেত পােব৷’

টচ িনিভেয় বললুম, ‘কী আ য!’

‘আ য তা বেটই!’ কেনল উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘বােঘর বদেল মানুষ! তেব তার
চেয়ও যটা আ য, সটা হল, তিম ওেক িচনেত পারেল না৷’

চমেক উেঠ বললুম, ‘ ঁ, চনা চনা মেন হি�ল যন৷ িক�…’

‘চপ! হােসন নেত পােব৷ চেলা, হােটেল ফরা যাক৷’

িকছ�ণ পের হােটেল িফের কিফ খেত খেত বললুম, ‘এই কেসর ব াপাের একটা
িথেয়াির খাড়া কেরিছলুম৷ নিতেয় গেছ৷ রিবঠাকেরর বাচ িত মশাইেয়র ভাষায় বলেত
গেল আমার ‘আ�ারা ফাঁচকিলেয়’ গেছ এবং ‘মাথাটা তাজিঝম-তাজিঝম’ করেছ৷’

কেনল জ ােকেটর পেকেট হাত ঢিকেয় বলেলন, ‘এই িজিনসটা দখেল তামার
আ�ারা আরও ফাঁচকিলেয় যােব এবং মাথাটা আরও তাজিঝম-তাজিঝম করেব৷’

টিবেলর ওপর িজিনসটা রাখেলন কেনল৷ অবাক হেয় বললুম, ‘এ আবার কী ব ?’

‘ গাঁফ-গালপা�ার অংশ,’ কেনল হাসেত হাসেত বলেলন৷ ‘পরচলাটাও স বত খেস
গেছ৷ ভারেবলা খঁুেজ বর করা যােব৷’

‘ সই লাকটা!’ লািফেয় উঠলুম উে�জনায়, ‘ সই গাঁফ-গালপা�াওয়ালা লাকটা!’

‘হ াঁ, তামার সে�হভাজন লাকটাই বেট৷’ কেনল চ ট ধিরেয় বলেলন, ‘তেব
ছ�েবশ ধরার ব াপাের এেকবাের আনািড়৷’

‘আনািড় কী বলেছন? অমন কের আপনার ওপর ঝাঁিপেয় পেড়িছল!’

‘না ডািলং! আিমই ওর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়িছলুম৷’

‘ওেক অ�কাের দখেত পেলন কী কের?’

‘তিম তা জান, আিম রাতচরা াণীেদর মেতা অ�কােরও িদিব  দখেত পাই৷ না,
দখেত পাওয়া বলেল ভল হেব৷ টর পাই৷ সামিরক জীবেন জ�েল গিরলা-যুে�র
তািলম িনেয়িছলুম৷ কান, জয়�! িনছক �েটা কানই রাতিবেরেতর জ�েল িকছ টর
পাওয়ার জন  যেথ ৷ শ টা কানখান থেক আসেছ, াভািবক শ  না সে�হজনক
শ , সটা কােন েন আঁচ করেত হয়৷ তেব তামার এই সে�হভাজন লাকিটেক
পাকড়াও করা আমার উে�শ  িছল না৷ আমার ল�  িছল ওর পরচলা৷ িক� �ঃেখর
িবষয়, ওর গাঁফ আর একিদেকর গালপা�াই হ গত করেত পারলুম ধু৷ পরচলাটা…’
কেনল একরাশ ধাঁয়া ছেড় বলেলন, ‘পরচলাটা খেস পড়া উিচত৷ অবশ ই উিচত৷
ভারেবলা খঁুজেত বেরাব৷’



‘ লাকটা তা এই হােটেলই উেঠেছ৷ �েবিজেক ওর ম ন র িজে�স করেলই জানা
যােব৷ তারপর সরাসির ওেক চাজ করেলন…’

কেনল আমােক থািমেয় িদেয় বলেলন, ‘আেগ বাঘ, জয়�!’

‘আবার বাঘ!’

‘ ঁ, বাঘ৷ তারপর হালদারমশাই৷’

িবর� হেয় উ�েরর ব ালকিনেত িগেয় দাঁড়ালুম৷ এিদেক প�া৷ অ�কার ও কয়াশায়
প�ােক এখন আলাদা কের চনা যায় না৷ �ের ও কােছ আেলা গ গ করেছ৷ জেল
নৗেকার আেলা৷ একট পের সইসব হলুদ আেলার ওপর হঠাৎই সই সবুজ আেলাটা
ফেট উঠল৷ িকছ�ণ ি র থাকার পর সটা িনেভ গল৷ একট পের আবার লল৷
তারপর নাচ েড় িদল যন৷ এিদক থেক সিদক, নীেচ থেক ওপের৷ ডাকলুম,
‘কেনল! কেনল! দেখ যান৷’

কেনল এেলন না৷ চ েটর ধাঁয়ার ভতর বলেলন, ‘তিমই দেখা, ডািলং!’

‘ি ভবন দাশ সবুজ আেলার বল িনেয় ি েকট খলেছ৷’

‘সবুজ সংেকত, জয়�!’

‘কীেসর সংেকত?’

‘ি ভবন দাশ বলেছ, চেল এেসা৷’

‘কােক বলেছ?’

‘হরবাবুেক৷’

যত কথা বলব, তত হয়ািল নব৷ কােজই চপ কের গলুম৷ প�ার িদেক ঘুের সবুজ
আেলার বলটার খলা দখেত থাকলুম৷ িব�ানী চ�কা� থাকেল খলাটা জমত ভােলা৷
কাল পা ািপেস িগেয় টিলেফােন ওঁেক া� কল করেত হেব৷
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কেনেলর ডােক চাখ খুেল দিখ, পুেবর জানলা িদেয় একরাশ রাদ ঢেকেছ ঘের৷
বলেলন, ‘উেঠ পেড়া, ডািলং! আটটা বােজ৷’

কিতিবেদর টিপেত মাকড়সার ছড়া জাল, কেনা পাতা৷ সাদা দািড়েত ল ল
করেছ একটা নীল পাকা৷ হাি�ং বুেট জলকাদার ছাপ৷ ঘােসর কেটা সঁেট আেছ৷
হােত জাপিত-ধরা জােলর ি ক৷ বাইেনাকলারও ঝলেছ বুেকর ওপর৷ অভ াসমেতা
াঃত মেণ বিরেয়িছেলন এবং জাপিত ধরাও উে�শ  িছল৷ তারপর মেন পেড় গল

পরচলাটার কথা৷ বললুম, ‘পরচলাটা খঁুজেত যানিন?’

কেনল মাথা নাড়েলন৷ মাথা নাড়ার সে� দািড়ও নড়ল৷ নীল রেঙর পাকাটা সে�সে�
যন কােনা িবপেদর আশ�া কের উেড় পালাল৷ িনরাশ মুেখ বলেলন, ‘যা িশিশেরর
অত াচার! জাপিত�েলাও বেরােত ব� বিশ দির কের আজকাল৷ িশিশর না
েকােল বেরােবই না৷ তেব চর হাঁস দেখ খুিশ হেয়িছ৷ একটা জেল- নৗেকার সে�

কথা হেয়েছ৷ মি�েরর চের পৗঁেছ দেব৷ ওিদকটায় নািক আরও বিশ হাঁস দখা যায়৷



তা ছাড়া মি�েরর চের জাপিতও নািক চর৷ জয়�, তিম িক জগ�াথ- জাপিতর নাম
েনছ?’

‘না,’ বেল বাথ েমর িদেক এিগেয় গলুম৷ কী ে র কী জবাব!

‘ঝটপট রিড হও৷ কফা  সের আমরা বেরাব,’ কেনল পছন থেক ঘাষণা
করেলন৷

বাথ ম থেক বিরেয় দিখ, কফা  এেস গেছ৷ একট পের �েবিজ এেলন হ�দ�
হেয়৷ বলেলন, ‘গত রােত একটা ভতেড় কা�, কেনল! দিরয়াগ� তালপাড় হে� সই
িনেয়৷’

কেনল ওমেলেটর টকেরা মুেখ �ঁেজ বলেলন, ‘সবুজ আেলা?’

‘আপিন দেখেছন?’ �েবিজ উে�িজতভােব বলেলন৷ ‘তাহেল তা ব াপারটা সিত ৷
গত রােত মি�েরর চেরর ওপর ওই ভতেড় আেলা দেখ ত ােটর সব মাছধরা নৗেকা
পািলেয় এেসেছ৷’

‘ েন এলুম৷’

‘বডার িসিকউিরিটর ক াে  খবর দওয়া হেয়িছল৷ ওরা বলেছ, াগলারেদর
িসগন াল৷ িক� কথাটা হল, এর আেগও মি�েরর চের অেনক ভতেড় ব াপার লােক
দেখেছ৷ তাই রাতিবেরেত ওই চের পারতপে� কােনা জেল নৗেকা ভড়ায় না৷’

িজে�স করলুম, ‘মি�েরর চর কন বলা হয়, �েবিজ?’

�েবিজ মুেখ রহেস র ভাব ফিটেয় বলেলন, ‘ওটা আসেল চর বলেত যা বাঝায়, িঠক
তা নয়৷ বছর িতিরেশক আেগও ওই মািটটা দিরয়াগে�র অংশ িছল৷ প�ার ব াপার-
স াপার তা জােনন! মাঝখােন ঢঁ মের ঢেক ওই মািটটােক আলাদা কের িদেয়েছ৷
আসল প�া মি�েরর চেরর ওপাের৷ বাঁেধর নীেচ যটা দেখেছন, ওটা একটা শাখা৷
শাখাটা পেরােলই মি�েরর চর৷’

‘ওখােন মি�র আেছ বুিঝ?’

‘কেয়কটা মি�রই িছল৷ এখন ভেঙচের গেছ৷ ধু িশবমি�রটাই আ  আেছ৷ তেব
দিরয়াগে�র লােগায়া িছল যখন, তখন পুেজাআ�া হত৷ আলাদা হেয় যাওয়ার পর আর
মরামত হয়িন৷ তা ছাড়া বডার এলাকা৷ যখন-তখন �- দেশর সপাইেদর মেধ  �িল
ছাড়াছিড় হত৷ বাংলােদশ হওয়ার পর সটা থেমেছ৷ িক� এখন াগলারেদর যা
দৗরা� !’

�েবিজ াগলারেদর গ   করেলন৷ কফা  শষ কের কিফ খেয় কেনল
বলেলন, ‘আমরা বেরাি�, �েবিজ! ঁ, আপনার আট ন র েমর ভ েলাক িফেরেছন
িক?’

�েবিজর মুেখ উদেবগ ফেট উঠল৷ ‘না৷ খুব ভাবনায় পেড় গিছ৷ আমার ধারণা,
লাকটা াগলার৷ সজন ই ভাবনা হে�, ওর একটা িকছ ঘেট থাকেল গভনেম�
আমােদরও টানাটািন করেবন৷ এ- হােটেলর ওপর এমিনেতই পুিলেশর নজর আেছ৷
তারপর ধ ন, কা মেসর লােকেদরও নজর আেছ৷ ধু মািলেকর নামডােকর জাের
রে�৷’

এই সুেযােগ বললুম, ‘ গাঁফ-গালপা�াওয়ালা লাকটার কথা বলেছন িক �েবিজ?’



‘হ াঁ৷ কাল িবেকেল এেস ঘর বুক করেলন ভ েলাক৷ িকছ�ণ পের বিরেয় গেলন৷
এখনও পয� িনপা�া৷ কী করা যায়, ভেব পাি� না!’

‘নাম কী ভ েলােকর?’

�েবিজ একট হাসেলন, ‘ াগলার হেল আসল নামধাম তা হােটেলর খাতায় িলখেব
না৷ িলেখেছ, পন ম মদার৷’

‘পুিলেশ খবর দওয়া উিচত, �েবিজ! আর দির করেবন না৷’

কেনল বলেলন, ‘িফরেবন যথাসমেয়৷ ও িনেয় �েবিজর ভাবনার কারণ নই৷ �েবিজ,
আপিন পুিলশ-টিলশ করেত যােবন না৷ আমার এই ত ণ ব�িটর পরামশ কােন নেবন
না৷ বুঝেত পারেছন না, ও একজন িরেপাটার? অতএব ও এই সুেযােগ একখানা খবেরর
দাঁও মারেত চায়৷’

কেনল অ�হািস হাসেলন৷ �েবিজও হাসেলন৷ বলেলন, ‘তা যা বেলেছন৷ কাগেজর
লােকরা খবেরর গ� পেলই ঝাঁিপেয় পেড়৷ তেব মেন হে� আট ন র ঘেরর লাকটা
শষ পয� খবরই হেব৷’

‘হেব,’ কেনল পা বািড়েয় বলেলন, ‘িক� এখনও দির আেছ৷ আপিন মুখিট বুেজ
থাকন, �েবিজ!’

হােটল থেক বিরেয় িগেয় কেনলেক বললুম, ‘ওই পন ম মদার ি ভবন দােশর
এক স াঙাত৷’

কেনল আমার কথায় কান িদেলন না৷ ফটক পিরেয় বাঁেধর িদেক হাঁটেত থাকেলন৷
বাঁেধ উেঠ নীেচর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘ নৗেকাটা এেস গেছ৷ এেসা জয়�, মি�েরর
চের তামােক জগ�াথ- জাপিত দখাব৷’

বাঁেধর ঢােল পাথেরর চাবড়ার খাঁেজ পা রেখ সাবধােন �-জেন নেম গলুম৷
জেলিডিঙর হােল এক বুেড়া, দাঁেড় এক জায়ান৷ ছইেয়র সামেন জােলর ূপ৷ নৗেকার
মুখ মি�েরর চেরর িদেক ঘুরল৷ কেনল বুেড়া লাকিটর সে� গ  করেত থাকেলন৷ গত
রােতর সই সবুজ আেলার গ ও চলেত থাকল৷ বুেড়া লাকিটর মেত, মি�েরর চের
মি�েরর পুেরােনা দবতা িফের এেসেছন৷ ভ�েদর ইশারা িদে�ন, পুেজাআ�া ব�
রেখিছস কন? পুেজা দ৷ নইেল সবনাশ হেব৷ িক� তার জায়ান ছেলর মেত,
‘মাগলার’! স বারবার ‘মাগলার’ বলায় তার বাবা খুব চেট গল৷ বলল, ‘কী খািল
‘মাগলার মাগলার’ করিছস! তই জািনস িকছ? তখন তার জে াই হয়িন৷ ওই মািট আর
গে�র মািট এক িছল৷ দশ ভাগ না হেব, না দবতার কাপ পড়েব৷ দবতা মানুেষর
ওপর রাগ কের িনেজর মি�র সিরেয় িনেয় গেলন৷ মাঝখানটা ধুেয়-মুেছ ভািসেয় িদেলন
জেল৷’

চের ঘন জ�ল৷ চর ইট-পাটেকল এবং পাথেরর াব পেড় আেছ৷ বাঝা যায়,
সিত ই একসময় এটা দিরয়াগে�র সে� যু� িছল৷ নৗেকার বুেড়া লাকিট ভাড়া আর
বকিশশ িনেয় সলাম ঠেক কেনলেক বলল, ‘কখন িফরেবন স ার? বলেল পের নৗেকা
িনেয় আসব টাইমমেতা৷’

কেনল তােক চ� অবাক কের বলেলন, ‘আমরা আর িফরব না৷’

বুেড়ার ছেল মুচিক হেস বলল, ‘ওপাের যােবন তা? িদেনর বলা পারেবন না িক�৷
ধরা পড়েলই িবপদ৷ তেব যিদ বেলন, মাঝরাি�ের নৗেকা এেন রাখব৷ ওপাের পৗঁেছ



দব৷ একেশা টাকা লাগেব৷’

কেনল তােকও অবাক কের বলেলন, ‘আমরা উড়েত জািন, বুঝেল তা? প�া পিরেয়
চেল যাব পািখর মেতা৷’

বাবা- ছেল �-জেনই �ম হেয় নৗেকা িনেয় চেল গল৷ পােড়র িদেক নয়, মূল প�ার
িদেক নৗেকার গিত৷ মাছ ধরেতই চেলেছ বাঝা যায়৷

চর না বেল িটলা বলাই উিচত৷ উঠেত উঠেত কেনল একজায়গায় থমেক দাঁড়ােলন৷
বলেলন, ‘�ই ডাক৷ ঁ, আরও একট হাঁটেত হেব৷’

বললুম, ‘কাল সে� য় এক ডাক িছল৷ এখন হল �ই ডাক৷ কীেসর ডাক?’

‘মানুেষর৷’

‘তার মােন?’

‘�ই ডােক বাট৷’

‘ সই উ�ুে� ছড়াটা,’ হাসেত হাসেত বললুম, ‘এ বয়েসও ছড়া িনেয় আপিন মাথা
ঘামান!’

কেনল গ ীর মুেখ বলেলন, ‘জয়�, এ হল আেগর আমেল �র  বাঝােনার িহেসব৷
এক ডাক মােন একখােন দাঁিড়েয় কউ িচৎকার কের কাউেক ডাকেল যত�র ডাক
পৗঁেছায়, সটাই হল এক ডােকর পথ৷ আনুমািনক িহেসেব আধ মাইল �র ৷ �ই ডােক
বাট! বাট মােন পথ৷ �ই ডাক ায় এক মাইল �র ৷ ছড়ায় আেছ: ‘�ই ডােক বাট/
উ�ের হাঁট৷’ আমরা উ�েরই এেসিছ৷ এরপর ছড়া বলেছ: ‘ঘােট মহাবল/তার নীেচ
জল৷’ একট সমস া আেছ এবার৷ এই মািটটা যখন গে�র সে� যু� িছল, তখন
শঠমশাইেদর বািড়র গট থেক সই ঘােটর �র  িছল ায় এক মাইল৷ প�া সই
ঘােটর কী দশা কেরেছ ক জােন৷ এেসা তা৷ দখা যাক৷’

 

 

জ�েল চেরর মাথায় িগেয় ওধাের বািলয়ািড় দখেত পলুম৷ কেনল এিদক-ওিদক
তািকেয় িকছ খঁুজিছেলন৷ গাছপালা- ঝাপঝােড়র ভতর ইট আর পাথেরর াব ছিড়েয়



রেয়েছ৷ কেনল িবড়িবড় কের আওড়ােলন, ‘ঘােট মহাবল/তার নীেচ জল৷’ তারপর
হ�দ� হেয় দৗেড় গেলন সামেনর িদেক, ‘চেল এেসা জয়�! পাওয়া গেছ৷’

কােছ িগেয় বললুম, ‘কী পাওয়া গেছ?’

‘মহাবল!’

‘মহাবল! স আবার কী?’

‘বাঘ৷’

চমেক উেঠ বললুম, ‘কই বাঘ? কাথায় বাঘ?’

‘এই তা!’ বেল কেনল তাঁর সামেন একটা ঝােপর ভতর িকছ দখােলন৷

উঁিক মের দিখ, একটা পাথের তির চত দ াণী কাত হেয় পেড় আেছ৷ লজটা
ভাঙা৷ ওটা য বােঘর মূিত, বুঝেত একট দির হল৷ কােলা পাথেরর াণীিটর গােয় টানা
টানা দাগ খাদাই করা৷ হাসেত হাসেত বললুম, ‘হালদারমশাই িক এই পাথুের বােঘর
কথাই বেলিছেলন আপনােক?’

কেনল গ ীর মুেখ বলেলন, ‘মহাবল, ডািলং! মহাবল৷’

‘কী আ য!’

‘আ য নয় জয়�! বাঘেক কােনা কােনা অ�েল মহাবল বলা হয়৷ পুেজাও করা হয়
মহাবলেদব নােম৷ একসময় এ-অ�েল ভীষণ জ�ল িছল৷ অথচ মািট খুব উবর৷ তাই
বােঘর উৎপাত থেক বাঁচেত লােকরা মহাবলেদেবর পুেজা করত৷’

‘সু�রবেন দি�ণরােয়র পুেজা হয়৷ এখােন তাহেল উ�ররােয়র পুেজা হত বলুন?’

‘না, জয়�! দি�ণরায় ব া বাহন দবতা৷ িক� মহাবল িনেজই দবতা৷’ কেনল নীেচ
বািলয়ািড়র িদেক কেয়ক-পা এিগেয় গেলন, ‘এখােনই ঘাট িছল৷ এখন বািলর চড়া জেম
গেছ৷ ঁ, ছড়ায় বলেছ: ‘ওইখােন থাম/িস� মন াম৷’ খুব ভােলা কথা,’ কেনল
আপনমেন বলেত থাকেলন৷ ‘ওইখােন থাম৷ ঁ, থামলুম৷ আর এেগাি�েন৷ িক� মন াম
িস� হওয়ার মেতা তা িকছ দখিছেন৷’

ঝােপর শেষ বািলেত ডেব থাকা একটা পাথেরর ােব বেস পড়েলন কেনল৷
িবড়িবড় কের ফর ছড়াটা আওড়ােলন৷ মুেখ হতাশ ভাব৷ দািড়েত আঁচড় কাটেত
থাকেলন, ‘ওইখােন থাম/িস� মন াম৷ থেমিছ৷ িক� মন াম িস� হে� না৷ ভাির
সমস ায় পড়া গল দখিছ৷ ও জয়�, তিম একট ভােবা তা! �-জেন ভেব যিদ মন াম
িস� হয়৷’

‘কী মন াম িস� হেব, না জানেল মাথা ঘামােনার মােন হয় না৷’

কেনল কী জবাব িদেত যাি�েলন, সই সময় বািলয়ািড়র শেষ প�ার ওপর কী একটা
িজিনস আকােশ ভেস আসেছ দেখ বললুম, ‘কেনল! ওটা কী দখুন তা?’

কেনল চােখ বাইেনাকলার রেখ উ � িজিনসটা দখেলন৷ তারপর তড়াক কের উেঠ
দাঁড়ােলন৷ মুেখ হািস ঝলমল করেছ৷ বলেলন, ‘ ন, জয়�! চ�কা�বাবু ছােটা েন
চেপ উেড় আসেছন৷ সিত  উিন! এেসা, এেসা! আমরা ওঁেক ওেয়লকাম কির৷ এ সমেয়
ওঁেক আমােদর খুবই দরকার িছল৷ মঘ না চাইেতই জল, জয়�!’

কেনল �-হাত তেল বািলর চের নেম গেলন৷ হাত �েটা জাের নাড়েতও থাকেলন৷



কেনল বািলর চের �-হাত তেল নাচানািচ করেত থাকায় তাঁর টিপটা পেড় গল৷
শরেতর উ�ল রােদ ঝলমিলেয় উঠল তাঁর িস� টাক৷ কােছ িগেয় টিপটা কিড়েয় তাঁর
হােত �ঁেজ িদলুম৷ তখন টিপটা নাড়েত থাকেলন৷

বািলর চড়ায় য�চািলত হ াং-�াইডার নেম পড়ল৷ চ�কা� বিরেয় এেলন৷ মুেখ
হািস৷ আমরা দৗেড় কােছ গেল কেনেলর মেতা �-হাত তেল বলেলন, ‘এেস গলুম৷
না এেস পারা গল না৷’

কেনল খুিশ হেয় বলেলন, ‘ওেয়লকাম চ�কা�বাবু! সু াগতম!’

চ�কা� বলেলন, ‘এক িমিনট৷ একট হাঁফ ছািড়৷ তারপর কথা হেব৷’

হাঁফ ছেড় চ�কা� বলেলন, ‘আসেতই হল, তার কারণ এই িচিঠ৷ পেড় দখুন৷’

পেকট থেক একটা ভাঁজকরা কাগজ বর করেলন িব�ানী৷ কেনল সটা িনেয় চাখ
বুিলেয় দখার পর আমােক িদেলন৷ পেড় দিখ, ওেত লখা আেছ:

‘ভাই চাঁ�,

একটা জ ির ব াপাের তামার সাহায  িনেত চাই৷ িক� তিম তা আমােক দখেলই
চেট যাও৷ এিদেক তামার বািড় িগেয় দখা করব, তার উপায় নই৷ ধু�মারেক লিলেয়
দেব৷ অগত া রাতিবেরেত িগেয় তামােক ি ন িসগন াল িদেয় বাঝােত চ া করিছলুম,
একটা অসাধারণ িজিনস আমার হ গত হেয়েছ৷ ভেবিছলুম, তিম িনেজই আ হী হেয়
যাগােযাগ করেব৷ িক� উলেটা বুঝেল ভায়া! আমার ি ন িসগন ালেক তিম পাকড়াও
করার চ া করেল৷ অগত া এই িচিঠ িলখেত হল৷ প�া সীমাে� দিরয়াগে�র সামেন য
জ�েল চরটা আেছ, সখােন অিবলে  আমার সে� দখা কেরা৷ �-জেন কােজ নামেল
একটা সাংঘািতক কীিত কের ফলব৷ �-জেনই কািটপিত হেয় যাব৷ বািক সব কথা
মুেখামুিখ হেব৷ তেব সাবধান, গাপেন একা যােব৷ আমার পছেন গােয়�া লেগেছ৷
ইিত,

তামার �ণমু� পাঁচ৷’

বললুম, ‘পাঁচ ক?’

িখিখ কের হাসেলন চ�কা�, ‘বুঝেলন না? সই চার ধাতিব�ানী ি ভবন দাশ৷ ওর
ডাকনাম পাঁচ৷ বলেত ভেল িগেয়িছলুম৷’

কেনল বলেলন, ‘হালদারমশাইেয়র ােট পাওয়া িচিঠটার হােতর লখার সে� ওই
লখার িমল আেছ, কীভােব পেলন এটা?’

‘ গেটর লটার বে�,’ চ�কা� চাপা গলায় বলেলন, ‘িচিঠটা গতকাল সকােল আিব ার
কেরিছ৷ িক� আমার ব াপার তা জােনন! কি উটাের িহেসব-িনেকশ না কের কােনা
িস�া� িনই না৷ কাল সারািদন এই িনেয় খুব পির ম করলুম৷ িতবার কি উটার থেক
িনেষধা�া জাির হি�ল৷ অথাৎ পাঁচর সংসেগ গেলই িবপেদ পড়ব৷ গত রােত হঠাৎ
মেন পেড় গল, জয়�বাবু কান এক ফিকেরর হারােনা পা�ার কথা বলিছেলন৷ তারপর
আপিনও িজে�স কেরিছেলন, মহাজাগিতক তজি য় রি েত কােনা অ- তজি য়
খিনজ ধাতরি র সাহােয  ভয়ংকর িবে ারণ ঘটােনা স ব িক না! ব াস! পাঁচর িচিঠর
ডাটা আর আপনােদর �-জনকার ব�েব র ডাটা একসে� কি উটাের িফড করলুম৷
রজা  বিরেয় এল: ‘ গা! চেল যাও৷ সুতরাং চেল এলুম৷’



বললুম, ‘আপিন বেলিছেলন হারােনা পা�াটা আড়াইেশা িকেলািমটার �ের আেছ৷ আেগ
সটা খঁুেজ দখা উিচত৷’

চ�কা� িমিটিমিট হেস বলেলন, ‘খঁুজেতই হেব৷ পাঁচর উে�শ  তা বুেঝ গিছ৷
‘সাংঘািতক কীিত’ মােন মারণা ৷ কােনা ধনী দেশর কােছ সটা বচেলই কািটপিত
হেয় যােব পাঁচ৷ এখন ওর দরকার একটা বেড়া সাইেজর র�৷’

কেনল বলেলন, ‘বা� ফিকেরর হারােনা পা�াটা পেল পাঁচবাবুর উে�শ  িস� হয়৷’

চ�কা� জ ােকেটর পেকট থেক একটা িসগােরট-লাইটােরর মেতা য� বর করেলন,
‘এটা একটা িডেট�র৷ সাধারণ মটাল-িডেট�র বলেত যা বাঝায়, তা নয়৷ এটা হল নন-
রিডেয়া অ াি�ভ মটাল- র-িডেট�র৷’ উেঠ দাঁড়ােলন িব�ানী৷ খুট কের য�টার বাতাম
িটেপ চালু করেলন৷ �ীণ িপঁিপঁ শ  শানা গল৷ অমিন চ�কা� ায় চিচেয় উঠেলন,
‘ খাঁজ পাওয়া গেছ!’

চ�কা� এিদেক-ওিদেক য�টা বািগেয় ধের এেগাে�ন, িপেছাে�ন৷ ডাইেন-বাঁেয়
সামেন- পছেন হাঁটাচলা করেছন৷ কখেনা িপঁিপঁ আওয়াজটা বেড় যাে�, কখেনা কেম
যাে�৷ পাথুের বাঘটার কােছ িগেয় বলেলন, ‘ নেছন তা? িসগন ােলর ি েকােয়ি
এখােনই বিশ৷ তার মােন এখােনই আেছ৷ িক� এ-িজিনসটা তা িনেরট পাথর৷ আের!
এ তা দখিছ একটা পাথেরর বাঘ!’

কেনল বলেলন, ‘হ াঁ৷ মহাবলেদব৷’

‘আসুন তা এটােক সিরেয় দিখ৷’

িতন জেন চ া কেরও পাথুের বাঘটােক নড়ােনা গল না৷ দরদর কের ঘাম ঝরিছল৷
বাতাস ব�৷ হাত ব থা করিছল৷ কেনল বলেলন, ‘একট িজিরেয় িনেয় আবার চ া করা
যােব৷’

য�টার সুইচ অফ কের চ�কা� বলেলন, ‘এই বােঘর তলায় পা�াটা লুেকােনা আেছ৷
ধু�েক সে� আনেত পারেল ভােলা হত৷ এটােক তেল �ের ছেড় ফলত৷’

‘তার আেগ আপনােদর ছেড় ফলা হেব, এেকবাের প�ায়৷’

আচমকা এই মিক েন িতন জেনই ঘুের দাঁড়ালুম৷ পছেন ভাঙােচারা কেয়কটা
পাথুের থাম িঘের যেথ  ঝাপ গিজেয়েছ৷ আর সখােন দাঁিড়েয় আেছন য়ং শঠমশাই৷
তাঁর পােশ গািব� পােলায়ান৷

কেনল বলেলন, ‘আসুন শঠমশাই! আপিন এখােনই আসেবন, জানতম৷ তেব এমন
অসমেয় িদন�পুের এেস পড়েবন ভািবিন৷’

শঠমশাই এিগেয় এেস িব�ানী চ�কাে�র িদেক চাখ কটমট কের তািকেয় বলেলন,
‘ ক ইিন?’

‘ খ াত িব�ানী চ�কা� চৗধুরী৷’

‘িব�ানী হান আর যাই হান, ওঁর কথাবাতা ভােলা নয়,’ শঠমশাই বলেলন,
‘মহাবলেদবেক উিন ছেড় ফলার কথা বলিছেলন! মহাবলেদব এখন ঘুেমাে�ন বেলই
পার পেয় গেলন৷’

চ�কা� অবাক হেয় বলেলন, ‘ঘুেমাে�ন? এেকবাের সাউ� ি প দখিছ! অবশ
জ া� বাঘ এমন কাত হেয় েয়ই ঘুেমায়৷ িক� এটা তা মরা বাঘ!’



শঠমশাই খা া হেয় বলেলন, ‘মরা বাঘ মােন?’

চ�কা� িখিখ কের হাসেলন, ‘মরা বই কী৷ পাথুের বাঘ মরা ছাড়া আর কী?’

‘ গািব�!’ শঠমশাই হাঁকেলন৷ ‘এই িব�ানী না িট�ািনেক প�ায় চান কিরেয় িনেয়
আয়৷’

গািব� চ�কাে�র িদেক এিগেয় এেল কেনল মাঝখােন দাঁিড়েয় বলেলন, ‘আহা, এই
িবপেদর সময় গ�েগাল করা িঠক নয়, শঠমশাই! চ�কা�বাবু বাধকির ফিসলাইজড
বােঘর কথাই বলেত চাইেছন৷ চ�কা�বাবু, ইিনই সই শঠমশাই, যাঁর নািতেদর
িকডন াপ করা হেয়েছ৷’

চ�কা� নম ার কের বলেলন, ‘তাই বলুন৷ আমার আজকাল কী হেয়েছ, িনেজর
ৃিত কাজ কের না৷ হােতর কােছ কি উটার থাকেল িঠকই জািনেয় িদত, আপিনই

িতিন৷’

কেনল বলেলন, ‘ শঠমশাই িক তাহেল বা� ফিকেরর পা�াটা িদেয় নািতেদর উ�ার
করেত এেলন?’

শঠমশাই গ ীর মুেখ বলেলন, ‘উপায় কী? আপিন তা িকছই করেত পারেলন না৷
এখন আপনােদর অনুেরাধ করিছ, এখান থেক চেল যান৷ পা�াটা বর কের আিম
িশবমি�ের িগেয় বেস থাকব৷ ওরা কামল- কারকেক সে� িনেয় এেল তেবই পা�া দব৷
নইেল গািব� যা করার করেব৷’

কেনল একট হেস সই ছড়াটা আওড়ােলন:

‘�ই ডাক বাট

উ�ের হাঁট

ঘােট মহাবল

তার নীেচ জল

ওইখােন থাম

িস� মন াম!’

শঠমশাই অবাক হেয় বলেলন, ‘আপিন এ ছড়া জােনন দখিছ! কাথায় নেলন এ
ছড়া?’

‘ মান কারেকর খাতার পাতায় লখা িছল,’ কেনল বলেলন, ‘তাহেল দখেছন,
ছড়াটার সূ  আিম িঠকই ধরেত পেরিছ এবং সিঠক জায়গায় এেস পৗঁেছিছ৷’

‘ পৗঁেছেছন৷ িক� এখনও হাতেড় বড়াে�ন অে�র মেতা৷’ শঠমশাইেয়র মুেখ িব�প
ফেট উঠল, ‘খঁুেজ বর করেত পােরনিন৷ পারেবনও না৷’

চ�কা� তাঁর খুেদ য�টা বািগেয় ধের বলেলন, ‘আিম পারব৷’ বেল গািব�েক
ডাকেলন, ‘এই ভাই পােলায়ান! একট হ  কেরা তা! এই বাঘটা, সির, মহাবলেদবেক
একট উলেট দাও তা!’

য�টা আবার িপঁিপঁ কের চ াঁচােত থাকল৷ কেনল বলেলন, ‘থাক, চ�কা�বাবু!
শঠমশাইেয়র মন ভােলা নই৷ গািব�েকও ঘাঁটােবন না৷ কারণ, আপনার ধু� এখন
কােছ নই৷’



চ�কা� গািবে�র িদেক ভেয় ভেয় তািকেয় য�টা ব� করেলন৷ কেনল এিদেক-
সিদেক একটখািন পায়চািরর ভি�েত হাঁটাচলা করার পর হঠাৎ চমেক দওয়া ক� ের
বেল উঠেলন, ‘ পেয় গিছ! পেয় গিছ!’

শঠমশাই ভ  কঁচেক বলেলন, ‘তাই বুিঝ? কই? বর ক ন দিখ৷’

কেনল মহাবলেদেবর মাথার কােছ িগেয় দাঁড়ােলন৷ সখােন একটা ভেঙ-পড়া িনেটাল
পাথেরর থাম িবঘত খােনক উঁচ হেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ ওপেরর িদকটা ভেঙ পেড়
ঝােপর ভতর কেয়ক টকেরা হেয় ছিড়েয় রেয়েছ৷ এত�েণ ল� করলুম, এই
মহাবলেদেবর রীিতমেতা একটা থামওয়ালা মি�র িছল৷ ছােদর টকেরা�েলা কেব সিরেয়
স বত মহাবলেদবেক পুঃন িতি ত করার চ া হেয়িছল, িক� কাজটা এেগায়িন৷
হয়েতা এই সীমা� এলাকায় �- দেশর ফৗিজ সংঘষই তার কারণ৷ কেনল হাঁট মুেড় সই
থামটার গাড়ার িদেক ঝঁেক পড়েতই শঠমশাই বলেলন, ‘কেনল! আপনার িজত৷’

কেনল উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, ‘আপনার রিচত ছড়ায় আেছ: ‘ওইখােন থাম৷ িস�
মন াম৷’ আিম ভেবিছলুম, থামেত বলা হে�৷ িক� আসেল আপিন একটা থাম বা
ে র কথাই বেলেছন৷ ‘ঘােট মহাবল/তার নীেচ জল৷’ এখােন ঘােটর ধাপ দখেত

পাি�৷ বািলেত ঘাটটা অবশ  তিলেয় গেছ৷ িক� একসময় এখােন জল িছল৷ ‘তার নীেচ
জল/ওইখােন থাম/িস� মন াম৷’ এই থামটাই ঘােটর ধাের িটেক থাকা শষ থাম৷ িক�
তার চেয় � পূণ হল, থামটার নীেচ একটা িছ ৷ কশঘােসর আড়ােল িছ টা ঢাকা
পেড়েছ৷ ওই িছ টা একটা তালা বেলই মেন হে�৷’

শঠমশাই বলেলন, ‘হ াঁ, তালা৷’

‘এই তালার চািব আপনার কােছ আেছ?’

‘আেছ৷’

‘আপনার হােতর ওই মাটা ছিড়র বাঁেটর ভতর লুকেনা আেছ৷’

শঠমশাই হঠাৎ একট চেট গেলন, ‘এত আপনার বুি�সুি�, অথচ আমার নািতেদর
উ�ার করেত পারেলন না? আমােক িকডন াপারেদর দািব মেন িনেত ক  কের ছেট
আসেত হল!’

কেনল হাসেলন, ‘ কামল- কারেকর জন  ভাবেবন না, শঠমশাই!’

‘ভাবব না? কী বলেছন আপিন?’

‘ শঠমশাই, আেগ আমার িকছ ে র উ�র িদন৷ তারপর আপনার নািতেদর উ�ােরর
চ া করব৷’

‘কী আপনার ?’

‘আপনার ব াে�র আলমাির থেক সিত ই িক বা� ফিকেরর পা�া চির িগেয়িছল?’

শঠমশাই ফাঁস কের াস ফেল বলেলন, ‘পুেরােনা কথা চাপা আেছ, চাপা থাক৷’

‘ শঠমশাই! পা�া চির যায়িন৷ যায়িন, তার একমা  কারণ, ওটা এই থােমর ভতর
লুেকােনা আেছ৷’

শঠমশাই একবার কেনেলর িদেক তািকেয় মুখ নামােলন৷ িকছ বলেলন না৷



কেনল বলেলন, ‘আপনার ব াে�র লি�করা টাকা অনাদায় হওয়ােত িবপেদ
পেড়িছেলন৷ আমানতকারীরা টাকার দািবেত মামলা কেরিছল৷ তাই পা�াটা গাপেন বেচ
তােদর টাকা শাধ করার মতলেব বা� ফিকরেক বেলিছেলন, ওটা হািরেয় গেছ৷ বা�
ফিকর অিভশাপ িদেয় চেল যান৷ তারপরই আপনার ী দিরয়াগে�র িশবমি�ের পুেজা
িদেত এেস ান করার সময় প�ায় তিলেয় যান৷ অমিন আপিন ভয় পেয় যান৷’

‘ ক বলল এসব কথা?’

কেনল হাসেলন, ‘আপনার ব া� স েক খাঁজখবর, কলকাতায় পুেরােনা রকড ঘঁেট
জেন এেসিছ৷ আর আপনার ীর �ঘটনায় মৃত  স েক দিরয়াগে� িবশদ তদ� কেরিছ৷
তা ছাড়া আপিন িনেজও এসব ঘটনা সংে�েপ বেলেছন আমােক৷ ধু বেলনিন য,
পা�াটা সিত ই চির যায়িন৷ আমােক আপিন বেলেছন, বা� ফিকেরর কােছ �মা চাইেত
ব বার দিরয়াগ� ছেট এেসেছন৷ িক� তাঁর খাঁজ পানিন৷ �মা চাইেত নয়, বা�
ফিকরেক তাঁর পা�া ফরত িদেতই আসেতন আপিন৷ অিভশােপর ভেয় হাক, আর
অনুেশাচনােবাধ হাক, পা�া ফরত িদেত চাওয়ার মেধ  আপনার িবেবকই কাজ কেরেছ৷
আপনার শংসা করিছ, শঠমশাই৷’

শঠমশাই �ঃিখত মুেখ বলেলন, ‘বা� ফিকেরর খাঁজ না পেয় িঠক কেরিছলুম,
পা�াটা কাথাও লুিকেয় রাখা দরকার৷ এখােন এই বিদটা দখেছন, এর ওপর
মহাবলেদেবর ওই মূিতটা িছল৷ এখােন একটা গাছ িছল মা ৷ কােনা মি�র িছল না৷
িকছ জিম বেচ আর লােকর কােছ চাঁদা তেল সাতটা থােমর মাথায় ছাদ বিসেয় মি�র
তির কের িদেয়িছলুম৷ এই জায়গাটা তখন দিরয়াগে�রই অংশ িছল৷ ংস ূেপ চর
পাথেরর থাম পেড় িছল-এখনও আেছ৷ সইসব থাম জাড়া িদেয় কম খরচায় কােনা
রকেম একটা মি�র গড়া৷ আমার আসল উে�শ  িছল, র�টা লুিকেয় রাখার ব ব া
করেত হেব৷ মি�র গড়া হেয় গেল কলকাতা থেক একজন িব  রাজিমি  এেন ওই
থামটার গাড়া খাদাই কের লকার বািনেয় িনেয়িছলুম৷ রাি েবলা গাপেন লকার তির
কের িদেয়িছল স৷’

িজে�স করলুম, ‘থােম কন? বিদেতই তা ভােলা লকার তির করা যত!’

শঠমশাই চেট গেলন, ‘ কন বিদেত লকার বািনেয় িনইিন, তা বাঝবার মেতা বুি�
আপনার নই! বিদেত করেল লােকর চােখ পড়ত না? পুেজা িদেত এেস বিদ দি�ণ
করার সময় তালার ছদা চােখ পড়ত, আর তাই িনেয় মাথা ঘামাত সবাই৷’

চ�কা� বলেলন, ‘িঠক, িঠক৷ িক� ওই িবেশষ থামটাই বেছ িনেয়িছেলন কন?’

শঠমশাই চাজ করেলন, ‘আপিন তা সােয়ি� ৷ পাথর চেনন? কতরকম পাথর আেছ
জােনন? সব পাথের সব কাজ হয় না, বােঝন?’

চ�কা� থামটার কােছ িগেয় পরী�া কের হািসমুেখ ঘুরেলন, ‘ইউ আর রাইট
শঠমশাই! তেব আপিন একট ভলও কেরেছন৷ মা  ইি� ছেয়ক ভল৷’

‘ইি� ছেয়ক ভল মােন?’

‘থােমর তলার িদকটা ছ-ইি� াফাইট৷ কােলা িসেস িদেয় তির৷ ওপরটা ািনট
পাথর৷’

শঠমশাই পা বািড়েয় বলেলন, ‘অত আিম বুিঝ না৷ িমি  সব থাম পরী�া কের দেখ
বেলিছল, এইটােত কাজ হেব৷’ বেল ছিড়র বাটটা ঘুিরেয় ঘুিরেয় খুলেলন৷ একটা চািব



বর কের থামটার কােছ বসেলন৷ তারপর সই অ�ুত লকার খুেল একটা কােলা রেঙর
ছা� চারেকানা কৗেটা বর করেলন৷ কৗেটাটা পেকেট ঢিকেয় লকারটা ব� কের উেঠ
দাঁড়ােলন শঠমশাই৷

কেনল চপচাপ দাঁিড়েয় চারিদেক তািকেয় কী যন ভাবিছেলন৷ বলেলন, ‘আপিন িক
এবার িশবমি�ের যােবন শঠমশাই?’

‘হ াঁ৷ আপনারা কেট প ন এখান থেক,’ শঠমশাই গ ীর মুেখ বলেলন,
‘আপনােদর দখেল িকডন াপাররা ভড়েক যােব৷ �বৃ�েদর িব াস করা যায় না৷ কামল-
কারেকর একটা �িত কের বসেল আিম আর বাঁচব না৷ আয় গািব�!’

‘আর একটা  িছল, শঠমশাই!’

‘বলুন৷’

‘মহাবলমি�েরর কােনা ফেটা তিলেয়িছেলন িক?’

‘হ াঁ,’ শঠমশাই পা বািড়েয় বলেলন, ‘ফেটাটা বাঁিধেয় রেখিছলুম৷ আমার ঘেরর
দওয়ােল টাঙােনা িছল৷ িক�…’

‘ সটা চির গেছ!’

শঠমশাই একথায় একটও অবাক না হেয় বলেলন, ‘ গেছ৷ কামল- কারকই হয়েতা
� িম কের লুিকেয় রেখেছ কাথাও৷’

আমরা িতন জেন তািকেয় রইলুম৷ শঠমশাই আর গািব� গাছপালার ভতর িদেয়
হাঁটেত হাঁটেত একট পের অদৃশ  হেয় গেলন৷ তারপর চ�কা� বলেলন, ‘ইস! কী
কেল�াির হেয় যােব! পাঁচ পা�াটা হাতােব এবং ভয়ংকর মারণা  তিরর চ া করেব৷
আমার ভীষণ রাগ হে�, কেনল! কন য ধু�েক সে� আনলুম না!’

আমরা যখােন দাঁিড়েয়িছলুম, তার একট তফােত একটা ঝাঁকড়া গাছ৷ হঠাৎ কেনল
সই গাছটার কােছ িগেয় পেকট থেক িরভলবার বর কের কাউেক বলেলন, ‘দশ গানা
পয� নেম না এেল �িল ছড়ব বেল িদি�৷ ওয়ান… ট… ি … ফার…’

ঝাঁকড়া গাছ থেক হনুমােনর মেতা ঝপ কের কউ লািফেয় পড়ল৷ আমার বয়িস এক
যুবক৷ মুেখ ক ণ হািস৷ প া�-শােট চর কাদার ছাপ৷ কেনল হা- হা কের হেস
বলেলন, ‘জয়�! এই তামার সই সে�হভাজন লাকিট৷ অবশ  বচারার গাঁফ-
গালপা�া-পরচলা আমার হ গত হেয়েছ! একট ভল বাঝাবুিঝেত এই সমসাইড ঘেট
গেছ আর িক!’ কেনল িরভলবার পেকট  কের বলেলন, ‘না, তেপা তবাবু! আপনার
ভয় পাওয়ার কারণ নই৷ কামল- কারেকর হাত িদেয় চ াে�র ব াপারটা জািনেয়
আপিন িঠক কাজই কেরিছেলন৷ হরবাবুর ভেয় আপিন মুখ খুলেত সাহস পানিন৷ আিম
জািন িচিড়য়াখানা থেক কামল- কারক িকডন াপড হওয়ার পর আপিন তােদর উ�ােরর
জন  চর চ া কেরেছন৷ এখােন পয� ছেট এেসেছন৷ তেব ওই য বললুম, গতরােতর
ঘটনাটা নহাত ভল বাঝাবুিঝ৷’

 

৭

 



আিম বাকা বেন দাঁিড়েয় আিছ৷ জীবেন এমন বাকা কখেনা বিনিন৷ ব াপারটা আঁচ কের
িব�ানী চ�কা� বজায় হেস বলেলন, ‘কী অ�ুত! কী অ�ুত!’

কেনল বলেলন, ‘তার চেয় অ�ুত হালদারমশাইেয়র অ�ধান৷’

বললুম, ‘িক� িশবমি�ের কী ঘেটেছ, চিপচিপ িগেয় আমােদর দখা উিচত৷ যিদ সিত
ি ভবন দাশ ওরেফ পাঁচবাবুেক শঠমশাই পা�াটা িদেয় ফেলন, সবনাশ হেব৷’

চ�কা� বলেলন, ‘পৃিথবীর মৃত  ঠকােনা যােব না৷ মারণা  তির কের পাঁচ কােনা
দশেক বচেব৷ কািটপিত হেব৷ তারপর যিদ ততীয় িব যু� বােধ, সই দশ ভয়ংকর
অ টা ব বহার করেলই, ব াস! আর দখেত হেব না৷ এই সুজলা সুফলা শস শ ামলা
বসু�রা মড়ার খুিল হেয় মহাকােশ ভেস বড়ােব৷’:

িব�ানী �-হােত চল আঁকেড় ধের ধুপ কের বেস পড়েলন৷ কেনল হাসেলন, ‘তার
অেনক দির, চ�কা�বাবু! তার আেগ যিদ প�ার তাজা ইিলেশর ঝাল খেত চান,
প ােলস হােটেল চলুন৷ ভেব দখুন, আপনার তির িসে�িটক ইিলশ নয়, সু া�
সিত কার ইিলশ৷’

চ�কা� লািফেয় উঠেলন৷ াগান হাঁকার মেতা বলেলন, ‘িজেভ জল আসেছ! িজেভ
জল আসেছ! প�ার ইিলশ!’

তেপা তবাবু বলেলন, ‘িক� িশবমি�ের এত�েণ কী হে�…’

তাঁেক থািমেয় কেনল বলেলন, ‘িশবমি�ের িগেয় শঠমশাই আর গািব� এত�েণ
ভড়েক গেছন৷ ঝগড়াঝাঁিট হওয়াও অস ব নয়৷ গািব� পােলায়ান যা গাঁয়ার!’

চ�কা� বলেলন, ‘ গাঁয়ারেগািব� কথাটা েনিছ বেট৷ িক� সখােন ঝগড়া হে�
কন?’

‘একদ�ল পুিলশ লািঠ-ব�ক বািগেয় দাঁিড়েয় আেছ৷ গত রােত শঠমশাইেয়র আসা
দেখই বুেঝিছলুম, বা� ফিকেরর পা�া বর কের িনেয় িশবমি�ের হািজর হেবন৷ তাই
সকােল থানায় িগেয় ওই ব ব া কের রেখিছ৷’

‘সবনাশ!’ তেপা ত িশউের উঠেলন, তাহেল য কামল- কারকেক ওরা মের
ফলেব৷’

কেনল সকথায় কান িদেলন না৷ বলেলন, ‘চ�কা�বাবু, আপিন অবশ  ইে� করেল
�াইডাের উেড় প ােলস হােটেলর ছােদ অবতরণ করেত পােরন৷ ভেব দখুন, উেড়
যােবন না, না আমােদর স�ী হেবন?’

চ�কা� বলেলন, ‘ব� টায়াড৷ একটানা উেড় গা ব থা করেছ৷’

‘তাহেল আপনার �াইডােরর বাঁচকাটা কাথাও লুিকেয় রাখা যাক৷’

ঝােপর ভতর ওটা লুিকেয় রাখার পর আমরা দি�েণ প�ার সই খােতর িদেক
এিগেয় গলুম৷ যেত যেত বললুম, ‘িক� নৗেকা না পেলই সমস া৷ তখন ওই
নৗেকাটােক অমন কের িবদায় না দওয়াই উিচত িছল৷’

কেনল বলেলন, ‘ ভেবা না৷ আমরা শঠমশাইেয়র নৗেকায় যাব৷ ওঁরা িন য়
চ�কা�বাবুর মেতা উেড় আেসনিন!’



খােতর ধাের পৗঁেছ দিখ, সিত ই একটা ছা� পানিস- নৗেকা বাঁধা৷ নৗেকার মািঝ
অবাক চােখ তািকেয় রইল আমােদর িদেক৷ আমরা এেক এেক তার পানিসেত উঠেত

 করেল তার সংিবৎ িফরল৷ আপি� কের বলল, ‘একী বাবুমশাইরা! এটা খয়ােনৗকা
নয়৷ শঠমশাই ভাড়া কের এেনেছন৷’

কেনল তার হােত একটা দশ টাকার নাট �ঁেজ িদেয় বলেলন, ‘ শঠমশাই ফরার
আেগ তিম আমােদর পৗঁেছ িদেয় এেসা৷ ওঁর িফরেত দির হেব৷ উিন এখন ঝগড়া
করেছন মি�ের৷’

টাকাটা মািঝর উপির রাজগার৷ স দির করল না৷ আমােদর পাের পৗঁেছ িদেয়
তারপর াণপেণ নৗেকা বেয় সবুজ চরটার িদেক আবার পািড় জমাল৷

প ােলস হােটেলর ফটেক পৗঁেছ কেনল বলেলন, ‘চ�কা�বাবু, সই লসার-ল ােসা
সে� এেনেছন তা? ওটা দরকার হেত পাের৷’

চ�কাে�র িপেঠ একটা ব াগ আটকােনা৷ বলেলন, ‘এর মেধ  আেছ৷ িক�ু ভাবেবন
না৷ পাঁচর চির-করা ফমুলায় তির সবুজ আেলার বলটােক বি� না কের আমার সায়াি
নই৷ আসেল য�টার সামান  �িট িছল৷ ধের িনেয়িছ৷ এবার দখেবন, বল-বাছাধন
সু ৎ কের এেস পায়রার মেতা খােপ ঢকেব৷’

হােটেলর লিবেত ঢেক থমেক দাঁড়ালুম৷ সাফার একেকােন পা ছিড়েয় হলান িদেয়
বেস বা েয় আেছন য়ং গােয়�া ক. ক. হালদার! চাখ ব�৷ হাঁ-করা মুখ৷ নাকও
ডাকেছ এবং মাথায় ব াে�জ!

কেনেলর ডােক তড়াক কের উেঠ ঘুিস পািকেয় বলেলন, ‘তেব র!’

বেলই িজভ কাটেলন৷ ফ ালফ াল কের তািকেয় রইেলন৷ কেনল বলেলন, ‘
দখিছেলন হালদারমশাই?’

হালদারমশাই কাঁচমাচ মুেখ বলেলন, ‘সির, ভির সির, কেনল স ার!’

‘মাথায় ব াে�জ কন?’

‘সব বলিছ, চলুন৷ চর রহস ! চর!’

কেনল আমােদর দাতলার ঘের যেত বেল ক াি�েনর িদেক গেলন৷ গ  আেছ,
জানােতই গেলন হয়েতা৷ একট পের ওপেরর ঘের িফের হালদারমশাইেক বলেলন,
‘কাল িবেকেল আপনার বাস াে� থাকার কথা৷ আিম খুব ভাবনায় পেড়িছলুম, আপনার
কােনা িবপদ হল নািক৷ ব াে�জ দেখ বুঝেত পারিছ, সিত ই িবপদ হেয়িছল৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘ চ� িবপদ, চ�! আেগর িদন িবেকেল হরবাবুর গিতিবিধর
ওপর নজর রাখেত িগেয় থম িবপদ৷’

‘ হােসেনর বউেয়র পা ায় পেড়িছেলন!’

‘জােনন দখিছ,’ হালদারমশাই অবাক হেলন, ‘উঃ! মেয়টার গােয় কী জার, ভাবা
যায় না৷ এই দখুন, জামার কলােরর কী অব া কেরেছ! নতন জামা!’

‘িক� মাথায় ব াে�জ কন?’ কেনল মুচিক হেস বলেলন, ‘ হােসেনর লািঠর ঘা
খানিন তা?’



হালদারমশাই ীকার করেলন, ‘িঠক ধেরেছন৷ আপনােক থানা থেক া� কল কের
ফর হরবাবুর ওপর নজর রাখেত িগেয়িছলুম৷ এবার আর পাঁিচল িডেঙােত সাহস
পাইিন৷ অ�কাের একটা ঝােপর ভতর ঘাপিট মের বেসিছলুম৷ ককরটা মহা িব�ু৷
পছেন লাগল আবার৷ যই উঠেত গিছ, হঠাৎ পছন থেক টেচর আেলা৷ তারপর
মাথায় লািঠর ঘা৷ অন  কউ হেল িভরিম খেয় পেড় থাকত৷ পুিলশ-লাইেফ এমন
অেনক িবপদ গেছ৷ কােজই িবপেদও মাথা িঠক থােক৷ র�ারি� হেলও৷’

চ�কা� বলেলন, ‘তারপর? তারপর?’

‘তারপর আর কী?’ হালদারমশাই ফাঁস কের িন াস ফেল বলেলন, ‘মাথা ফেট
র�ারি� হেল দৗেড় পালােতই হয়৷ তারপর সাজা হাসপাতােল যেত হয়৷ িক�
আমার বলায় সমস া হল৷ ডা�ারবাবু িকছেতই ছাড়েবন না৷ বেলন, এ অব ায়
হাঁটাচলা করেল মারা পড়েবন৷ খােমাকা বেড ইেয় রাখেলন৷ কী িবপদ দখুন৷’

কেনল বলেলন, ‘হাসপাতাল থেক পািলেয় আেসনিন তা হালদারমশাই?’

‘আসেতই হল৷ উপায় কী? এ সমেয় হাসপাতােল েয় থাকা চেল?’

‘দিরয়াগে� আপিন উেঠেছন কাথায়?’

‘অ�পূণা হােটেল৷ বাস াে�র কােছ৷ এ আমার চনা জায়গা, কেনল স ার! ব বছর
আেগ এই থানার চােজ িছলুম৷’

‘হরবাবুর বািড়েত সে�হজনক িকছ িক দেখেছন?’

‘ দেখিছ৷ একজন বঁেট হাঁতকা মাটা লাক হরবাবুর সে� কথা বলিছল৷’

চ�কা� বলেলন, ‘পাঁচ! পাঁচ!’

হালদারমশাই িবর� হেয় বলেলন, ‘পাঁচ-ফাঁচ িক না জািন না৷ বারা�ায় বেস �-জেন
কথা বলিছল৷ বার কতক ‘বাঘ’ কথাটা কােন এল৷ নেত পাব কী, খঁিক ককরটার যা
চ াঁচািন! তারপর লাকটা চেল গল৷ িঠক সই সময় দ�াল মেয়টা এেস আমার ওপর
ঝাঁিপেয় পড়ল৷ টানেত টানেত হরবাবুর কােছ িনেয় গল৷ হরবাবু হাঁক িদেলন, আলকিশ
িনেয় আয়! বগিতক দেখ এক িন ােস ওঁর িডেয়ােত হামলা আর ডেনর মৃত সংবাদ
িদলুম৷ তখন িকছ�ণ �ম হেয় বেস থাকার পর হরবাবু আমােক শািসেয় গালম� কের
ছেড় িদেলন৷ আিম থানায় িগেয় িনেজর পিরচয় িদেয় া� কেলর চ া করলুম৷ লাইন
পলুম রাত দশটায়৷ তখন আপনােক বােঘর কথাটা জানালুম, কেনল স ার! িঠক িক
না?’

‘িঠক, তারপর আবার ওত পাতেত িগেয় হােসেনর লািঠ খেলন,’ কেনল হাসেলন,
‘তখন আর িকছ দেখেছন িক হালদারমশাই?’

হালদারমশাই চাপা ের বলেলন, ‘এক পলেকর দখা৷ ভল হেতও পাের৷ একটা
ঘেরর জানালা খালা িছল৷ ভতের হ ািরেকেনর আেলা লিছল৷ সই আেলায়
মুেখাশপরা খুেদ �েটা মূিত, কামল আর কারকেকই যন খলেত দেখিছ৷ ভােলা কের
দখার আেগই মাথায় লািঠ৷’

েন আিম চমেক উঠলুম৷ তেপা তবাবুও নেড় বসেলন৷ বলেলন, ‘আমার অনুমানই
িঠক৷ হরবাবু শিনবার এখােন আসেছন বেল বািড় থেক বিরেয় যান৷ িক� রাি�ের



কলকাতােতই কাথাও িছেলন৷ এই হল এক ন র পেয়�৷ �-ন র পেয়�, রিববার
িচিড়য়াখানা দখেত যাওয়ার জন  কামল- কারকেক উিনই েরািচত কেরিছেলন৷’

কেনল বলেলন, ‘এবং আপনার সে�ই যাওয়ার জন , যােত িকনা দাষটা আপনার
ঘােড় পেড়৷’

‘িঠক বেলেছন,’ তেপা ত বলেলন৷ ‘িতন ন র পেয়� হল, হরবাবু িন য়
িচিড়য়াখানার ভতর ওত পেত অেপ�া করিছেলন৷ আিম �া� হেয় একটা গােছর
ছায়ায় বেসিছলুম৷ আর কামল- কারক ‘ ার-ওঅর’ খলিছল৷ একট পের মুখ তেল
দিখ, ওরা নই৷ এবার বুঝেত পারিছ, কাক �র থেক ইশারায় ওেদর ডাকেছন দেখই
ওরা তাঁর কােছ ছেট িগেয়িছল৷ তারপর উিন ওেদর িনেয় উধাও হন৷ এিদেক আিম খঁুেজ
সারা৷ কানমুেখ শঠমশাইেয়র সামেন িগেয় দাঁড়াব, এই ভেব অি র৷’

হালদারমশাই সি�� দৃি েত তািকেয় কথা নিছেলন৷ বলেলন, ‘এঁেক তা িচনেত
পারলুম না৷ ক ইিন?’

কেনল বলেলন, ‘ইিনই কামল- কারেকর াইেভট িটউটর তেপা তবাবু৷’

হালদারমশাই নিস  িনেয় বলেলন, ‘ব� গালেমেল ব াপার৷’

আিম বললুম, ‘কেনল! হরবাবু তাঁর বাবােক বলিছেলন, আপিন িনি � থাকন৷
কামল- কারেকর কােনা �িত হেব না৷ তার মােন, ওরা ি ভবন দাশ ওরেফ
পাঁচবাবুর…’

চ�কা� বলেলন, ‘ ফর বাবু? পাঁচেচার বলুন!’

‘ বশ৷ পাঁচই বলিছ,’ হাসেত হাসেত বললুম৷ ‘ কামল- কারক পাঁচর পা ায় পেড়িন৷
হরবাবু তাঁর বাবােক এভােব চাপ িদেয় পা�াটা আদায় করেত চেয়েছন৷ পা�াটা পেল
তখন পাঁচেক বচেবন৷’

তেপা ত বলেলন, ‘িঠক তাই৷ িক� গত রােত শঠমশাই এেসেছন৷ কামল-
কারকেক তাহেল কাথায় লুিকেয় রাখেলন হরবাবু? আিম গত রােত মি�েরর চের
সবুজ আেলা দখার পর সাঁতার কেট ওখােন গিছ৷ কােনা হিদশ করেত পািরিন৷
বািলয়ািড়েত েয় রাত কািটেয়িছ৷ তারপর সকােলও খঁুেজ বিড়েয়িছ৷ শেষ পাথেরর
বাঘটার কােছ িগেয় দাঁিড়েয় আিছ, এমন সময় কেনল আর জয়�বাবুেক আসেত দখলুম৷
সে�সে� গােছ চেড় গা-ঢাকা িদলুম৷’

কেনল ঘিড় দেখ বলেলন, ‘একটা বােজ৷ ক াি�েন যাওয়া যাক৷ িখেদ পেয়েছ৷’

হালদারমশাই বলেলন, ‘আিম অ�পূণা হােটেলই যাই৷ হােটেলর মািলক আমার চনা
লাক৷ বলা আেছ, িফরেত দির দখেল িচ�াভাবনা কােরা না৷ তেব বলা যায় না িকছ৷’

কেনল বলেলন, ‘িঠক আেছ৷ খেয়েদেয় িব াম িনেয় িনন িগেয়৷ সময়মেতা আপনােক
খবর দব৷’

একট পের নীেচর ক াি�েন চ�কা�বাবু হাপুস- পুস কের ইিলেশর ঝাল খেত
খেত বলেলন, ‘ব কাল বােদ প�ার টাটকা ইিলশ খাওয়ার সুেযাগ দখিছ পাঁচই িদল
আমােক৷ দখা হেল থেম সজন  ওেক ধন বাদ দব৷ তারপর লসার-ল ােসা বর
করব৷ কী বেলন কেনল?’

কেনল বলেলন, ‘ি ভবন দাশ খুব ধূত লাক, চ�কা�বাবু!’



‘জািন,’ চ�কা� বলেলন, ‘ওর কাছাকািছ যাব না৷ �র থেক ধন বাদ দব৷’

�েবিজ এেলন হঠাৎ৷ ‘কেনল, আপনার ফান৷’

কেনল এঁেটা হােত হ�দ� হেয় বিরেয় গেলন৷ �েবিজ আমােদর খাওয়ার তদারেক
ব  হেলন৷ সই সময় মুচিক হেস বললুম, ‘�েবিজ, আপনার আট ন র েমর
ভ েলােকর কী খবর?’

�েবিজ বাঁকা মুেখ বলেলন, ‘ াগলার! াগলার! িব.এস.এফ. �িল কের প�ায়
ভািসেয় িদেয়েছ৷ শকেনর ঝাঁক কাড়াকািড় কের খাে�৷’

অমিন তেপা ত চেটমেট বেল উঠেলন, ‘কী বােজ কথা বলেছন মশাই? আিম াগলার
হেত যাব কান �ঃেখ?’

�েবিজ অবাক হেয় বলেলন, ‘কী মুশিকল! আপনােক ক াগলার বেলেছ? আিম
আট ন র েমর লাকটার কথা বলিছ!’

‘আিমই তা আট ন র ম বুক কেরিছ৷’

‘তার মােন?’ �েবিজ হকচিকেয় গেলন৷ ‘আপিন বুক করেলন কখন?’

তেপা ত পেকট থেক একটা চািব বর কের দখােলন, ‘এটা িচনেত পারেছন?
প ােলস হােটল লখা চািব৷ ম ন রও লখা আেছ৷’

�েবিজ হতভ ৷ বলেলন, ‘িক� স তা অন  লাক৷ ইয়া গাঁফ, গালপা�া! মাথায়
পািখর বাসার মেতা চল! বয়  লাক৷ আর আপিন তা এেকবাের িনরীহ চহারার
ইয়াংম ান৷’

আিম এবং চ�কা� হাসিছলুম৷ বললুম, ‘পের সব কেনেলর কােছ নেবন, �েবিজ!
ইিনই িতিন৷ ছ�েবেশ এেসিছেলন পন ম মদার নােম৷’

�েবিজ িমিনট খােনক ফ ালফ াল কের তািকেয় রইেলন তেপা েতর িদেক৷ তারপর
ফাঁস কের চাপা াস ফেল চেল গেলন৷ একট পের কেনল িফের এেলন৷ িজে�স
করলুম, ‘কার ফান?’

‘থানা থেক অিফসার-ইন-চাজ মুক�বাবু জানােলন, কথামেতা কাজ হেয়েছ৷ তেব
একট ঝােমলাও হেয়েছ৷ িতন জন কনে বল আহত৷’

চ�কা� ইিলেশর কাঁটা চষেত চষেত বলেলন, ‘পাঁচর গােয় জার আেছ৷ ওেক আমরা
বলতম এিলফ া�-ম ান৷’

‘পাঁচ নয়, চ�কা�বাবু! গািব�!’

এবার ব াপারটা বুঝেত পের বললুম, ‘ গািবে�র সে� পুিলেশর ঝােমলা হেয়েছ?
আপিন িশবমি�ের ঝগড়া হেত পাের বেলিছেলন৷’

কেনল বলেলন, ‘িঠক ধেরছ, জয়�! মুক�বাবুেক বেলিছলুম, শঠমশাই িশবমি�ের
গেল যন তাঁেক সস ােন ফতার কের থানায় িনেয় যাওয়া হয়৷ তাই করেত িগেয়
গািব�র সে� কনে বলেদর ম যু� হেয় গেছ৷ শেষ গািব�র বুেক রাইেফেলর নল
ঠিকেয় তােক কাবু করা হেয়েছ৷’

চ�কা� বলেলন, ‘কাজটা ভােলা ঠকেছ না৷ শঠমশাইেক খােমাকা ফতার করা
মােটই উিচত হয়িন৷’



‘খােমাকা নয়, চ�কা�বাবু!’ কেনল তাঁর ঝাল-ভােত হাত লাগােলন, ‘ওঁর কােছ
মূল বান একটা র� আেছ৷ তাই ওঁর িনরাপ�ার জন ই এ ব ব া করেত হেয়েছ৷
শঠমশাই এখন র�টা সেমত িনরাপেদ পুিলেশর হফাজেত রেয়েছন৷’

তেপা ত বলেলন, ‘ কামল- কারেকর িবপদ হেব না তা এবার?’

কেনল বলেলন, ‘আর একট অেপ�া ক ন, তেপা তবাবু! আশা কির, আজই এই
রহস -অ াডেভ�ােরর পালা শষ হেয় যােব৷’

চ�কা� হতাশমুেখ বলেলন, ‘ধূত পাঁচ এইসব গ�েগাল দেখ িনঘাত কেট পেড়েছ৷
সবুজ আেলার বলটা আমার হাতছাড়া হেয় গল!’

কেনল িমিটিমিট হেস বলেলন, ‘আপনার সে� তার মি�েরর চের অ াপেয়�েম�৷
ভেল যােবন না৷ িচিঠ িলেখ আপনােক ডেকেছ ি ভবন দাশ৷’

চ�কা� এ-কথায় একট উৎসাহ পেলন যন৷ খাওয়ায় মন িদেলন৷

খাওয়ার পর দাতলায় িগেয় আট ন র ঘের তেপা ত ঢকেলন৷ আমরা ঢকলুম দশ
ন ের, আমােদর ঘের৷ চ�কা� তাঁর ব াগ খুেল কেয়কটা িবদঘুেট গড়েনর য� বর কের
খুটখাট শে  চািব িটপেত থাকেলন৷ কেনল ইিজেচয়াের হলান িদেয় চাখ বুেজ চ ট
টানেছন৷ আিম অভ াসমেতা ভাতঘুম ঘুেমােনার তােল আিছ৷ সই সময় িবরি�কর ডার
বেলর শ ৷ কেনল উেঠ িগেয় দরজা খুলেতই হালদারমশাই ঢেক দম-আটকােনা গলায়
বেল উঠেলন, ‘ চ� ঝগড়া, চ�৷ ায় হাতাহািতর উপ ম৷ িপ ল বর কেরিছল৷
অমিন হােসেনর লািঠর বািড়৷ কবিজ ভেঙ গেছ ব াটাে�েলর৷ দৗেড় িপঠটান িদল৷
ফাঁকতােল একটা িপ ল লাভ হেয় গল হরবাবুর৷’ িখিখ খ াখ া কের হাসেত থাকেলন
হালদারমশাই৷

কেনলও হাসেলন, ‘তাহেল আর হােসেনর ওপর আপনার রাগ থাকা উিচত নয়৷’

হালদারমশাই চয়াের ধপাস কের বেস নিস  িনেয় বলেলন, ‘না৷ ওেক �মা কের
িদেয়িছ৷’

চ�কা� নিছেলন৷ বলেলন, ‘ সেক� রাউ� ফাইট কার সে� কার?’

আিম বললুম, ‘স বত পাঁচর সে� হরবাবুর৷’

‘স বত নয়, তাই,’ হালদারমশাই বলেলন৷ ‘ হােটেল যাওয়ার পেথ সই হাঁতকা-
মাটা লাকটা পাঁচ না ফাঁচেক দখলুম৷ শঠমশাইেদর বািড়র িদেক হনহন কের হেট
চেলেছ৷ আর যাওয়া হল না হােটেল৷ ফেলা করলুম চিপচিপ৷ বশ খািনকটা �ের একটা
ইেটর িঢিবর ওপর থেক নজর রাখলুম৷ একট পের হরবাবু বেরােলন৷ তারপর �-জেন
ঝগড়া বঁেধ গল৷ খঁিক ককরটাও কম যায় না৷ সও পাঁচ না ফাঁচেক মুখ ভংেচ
যাে�তাই গাল িদেত  করল৷’

কেনল বলেলন, ‘হালদারমশাই, খবরটার জন  অসংখ  ধন বাদ৷ তেব এবার আপনার
পেট িকছ পড়া দরকার৷ নীেচর ক াি�েন িগেয় দখুন, যিদ িকছ মেল৷’

‘নাঃ৷ আিম অ�পূণা হােটেলই যাই৷ মােট তা সওয়া �েটা বােজ৷ ওখােন িতনেট
পয� খাওয়ার ব ব া থােক৷’ হালদারমশাই তেতা মুেখ বলেলন৷ ‘তেব আসল কথাটা
হল, এই হােটেলর চাজটা ব� বিশ৷’



হালদারমশাই চেল গেল আবার চাখ বুেজ ি য় ভাতঘুম ঘুেমােনার চ া করলাম৷
তারপর য িঠকই ঘুিমেয় পেড়িছলুম, তােত সে�হ নই৷ ঘুম ভাঙল কেনেলর ডােক৷
কেনল বলেলন, ‘চারেট বােজ, জয়�! উেঠ পেড়া৷ বেরােত হেব৷’

ঘের চ�কা� নই দেখ বললুম, ‘িব�ানী ভ েলাক কাথায় গেলন?’

‘মি�েরর চের রওনা িদেয়েছন৷’

‘সবনাশ! ওঁেক একা িবপেদর মুেখ ঠেল দওয়া উিচত হয়িন৷’

‘ভয় নই, ডািলং! ওঁর কােছ ধু লসার-ল ােসা নই, দ রমেতা সাংঘািতক লসার-
িপ লও আেছ৷ ছড়েল ি ভবন দাশ সে�সে� ভ ীভত হেব, তেব তার চেয় ওঁর
�ভাবনা �াইডারটা িনেয়৷ ি ভবন দােশর চােখ পড়েল ওটা সামেল িদেতও পাের৷’

বিরেয় আট ন র ঘেরর দরজায় তেপা তেক ডাকেত গলুম৷ দিখ, দরজায় তালা
আঁটা৷ বললুম, ‘তেপা তবাবুও একা বিরেয়েছন দখিছ৷’

কেনল মুচিক হেস বলেলন, ‘হয়েতা কামল- কারকেক উ�াের বিরেয়েছন ফর৷
এেসা, আমরা আেগ থানায় যাই৷ শঠমশাই চেট আ�ন হেয় আেছন৷ ওঁেক সব বুিঝেয়
বলা দরকার৷ তারপর মি�েরর চের রওনা হব৷ ি ভবন দাশ অ াপেয়�েম� কের
রেখেছ চ�কাে�র সে�৷ ঘটনাটা কী দাঁড়ায়, দখা দরকার৷ লাকটা অস ব ধূত৷’

প ােলস হােটেলর ফটেকর কােছ পৗঁেছ থমেক দাঁড়ালুম৷ বুক ধড়াস কের উঠল৷
রা ার ওধােরর জ�ল ফঁেড় বিরেয় আসেছন হরবাবু৷ চাপা গলায় বেল উঠলুম, ‘কেনল!
কেনল! হরবাবু!’

কেনল িক� একটও ভড়কােলন না৷ সহােস  এিগেয় গেলন হরবাবুর িদেক৷ যন
হ া�েশক করেবন, এমন একটা হাবভাব৷ হরবাবু এবার পাঁচবাবুর িপ লটা বর কের
কেনেলর বুেক কেয়কটা �িল ছড়েবন ধেরই িনেয়িছ, এবং কেনেলর বাকািম দেখ যত
তা�ব, তত কাঠ হেয় গিছ আতে�৷

িক� হরবাবু সসব িকছই করেলন না৷ মুেখ সই রাগী ভাবটাও দখলুম না৷ কাঁেদা-
কাঁেদা মুখ কের ভাঙা গলায় বলেলন, ‘সবনাশ হেয় গেছ কেনল৷ আপিন িঠকই
বেলিছেলন, আিম ি ভবন দােশর ফাঁেদ পা িদেয়িছ৷ ওেক আিম িচনেত পািরিন বেলই
এই ভলটা কের ফেলিছ৷ আমায় �মা ক ন৷’

কেনল বলেলন, ‘কী সবনাশ হেয়েছ, হরবাবু?’

‘ কামল- কারকেক খঁুেজ পাওয়া যাে� না৷’

‘ কাথায় রেখিছেলন ওেদর?’

‘বাজার এলাকায় আমার এক ব� তীেনর বািড়েত৷ গত রােত বাবা এেস পড়েলন
হঠাৎ৷ বগিতক দেখ হােসেনর বউেক সখােন ওেদর রাখেত পািঠেয়িছলুম৷ আজ
সকােল িগেয়ও দেখিছ, ওরা তীেনর ছেলর সে� ভাব কের ফেলেছ৷ খলায় মেত
আেছ৷’

‘ তীনবাবুেক িকছ খুেল বেলনিন?’

‘না৷ ওেক বেলিছলুম, জ�েলর ভতর ভাঙােচারা বািড়েত ওেদর মন িটকেছ না৷
কলকাতার ছেল তা!’



‘ বশ৷ তারপর কী হল বলুন?’

‘এইমা  তীেনর বািড় থেক আসিছ৷ তীন কােট৷ ওর বউ বলল, বুলুর সে� একট
আেগ বাগােন ওেদর খলেত দেখেছ৷ বুলু তীেনর ছেল৷ স বলল, খলেত খলেত
হঠাৎ দৗেড় �-জেন চেল গল৷ তারপর আর পা�া নই৷’ হরবাবু দম িনেয় বলেলন
ফর, ‘আমার সে�হ, ি ভবন দাশ ওেদর চির কেরেছ৷’

‘বুলু বলল, খলেত খলেত হঠাৎ দৗেড় চেল গল?’

‘তাই তা বলল৷ কন অমন কের চেল গল, বাঝা যাে� না৷’

‘হয়েতা বাঝা যাে� হরবাবু!’

হরবাবু ব ভােব বলেলন, ‘কী বাঝা যাে�, কেনল?’

‘বাগােনর কােছ কউ এেস ওেদর ইশারায় ডেকিছল৷’

‘িঠক িঠক৷ কামল- কারক খুব িম েক ভােবর ছেল তা৷ ি ভবন ব াটাে�েল
ঝােপর আড়াল থেক ইশারায় ডেকেছ, অমিন ওরা দৗেড় গেছ৷ আর ওর পা ায়
পেড়েছ৷’

কেনল বলেলন, ‘ভাবেবন না হরবাবু! ওেদর উ�ার কের দব৷ এখন আমার িকছ
ে র জবাব িদন৷’

হরবাবুর চহারায় আেগর মেতা রাগী ভাবটা ফেট উঠল৷ বলেলন, ‘এ িক  করার
সময়?’

কেনল িনিবকার মুেখ বলেলন, ‘আপনার কলকাতার বািড়র গেট লটার বে�
কারেকর হােত লখা একটা িচিঠ পাওয়া গেছ৷ সটা আপিনই কারকেক িদেয় িলিখেয়
িনেয়িছেলন একসময়৷ তাই না?’

হরবাবু মুখ নািমেয় বলেলন, ‘ ঁ:! িক� এখন এসব কথার মােন হয় না৷’

‘রিববার তেপা েতর সে� িচিড়য়াখানায় বড়ােত যাওয়ার জন  আপিনই কামল-
কারকেক…’

কেনলেক থািমেয় িদেয় হরবাবু বলেলন, ‘ বশ কেরিছ৷ ওয়াথেলস! এলুম সাহােয র
আশায়, এেস দখিছ, ভল কেরিছ৷ খািল আেজবােজ ৷’

হরবাবু পা বাড়ােলন৷ ি ভবন দােশর সে� বাঝাপড়া করেতই যাে�ন, এমন ভি�৷
কেনল বলেলন, ‘প ািরেস ছিবর দশনী করার জন  ি ভবন দােশর ফাঁেদ পা না িদেলই
পারেতন, হরবাবু!’

হরবাবু ঘুের দাঁিড়েয় চাখ পািকেয় বলেলন, ‘ ক বলল এমন কথা?’

‘তেপা ত আিড় পেত েনিছেলন,’ কেনল তমিন িনিবকার মুেখ বলেলন৷ ‘হ াঁ,
একথা িঠক, কামল- কারক আপনার দাদার ছেল৷ তােদর �িত করার ইে� আপনার
িছল না৷ ধু এটা া  কাড িহেসেব-অথাৎ, ত েপর তাস িহেসেবই ব বহার করেত
চেয়িছেলন৷ মহাবল মি�েরর ফেটা থেক র�টা কাথায় আেছ, তার � খঁুেজ পেল
সটা উ�ার কের ি ভবন দাশেক িদেতন৷ প ািরেস দশনী করেত যাওয়ার জন
টাকাকিড়র লাভ দিখেয়েছ স৷ আর ফেটা থেক সূ  খঁুেজ না পেল আপনার বাবা য
নািতেদর উ�ার করেত দিরয়াগে� ছেট আসেবন এবং মুি�পণ িহেসেব পা�াটা



িশবমি�ের িনেয় যােবন, স তা িনি ত৷ সজন ই দীঘ এক স াহ-আগামী রিববার
পয� সময় িদেয়িছেলন৷ িক� হালদারমশাইেয়র মুেখ কলকাতায় আপনার িডেয়ােত
হামলা আর ডেনর মৃত র খবর পেয় আপিন বুঝেত পারেলন, ি ভবন দাশ িবিন পয়সায়
র�টা হাতােত চায়৷ এিদেক হঠাৎ গত রােত আপনার বাবা এেস হািজর৷ আপনার তখন
সােপর ছঁেচা গলার অব া৷’

হরবাবু গলার ভতর বলেলন, ‘শয়তােনর বা�ােক ফেটাটার কথা বলা ভল হেয়িছল৷’

‘হরবাবু, আপিন িক জােনন, এই ি ভবন দাশই আপনার দাদা-বউিদর মৃত র কারণ?’

হরবাবু চমেক উঠেলন৷ ঠাঁট কামেড় ধের রাঙা চােখ তািকেয় রইেলন৷

‘আপনােক একট িহ� িদেয়িছলুম হরবাবু, াহ  কেরনিন৷’ কেনল শা�ভােব চ ট
বর কের ধরােলন৷ একরাশ ধাঁয়া ছেড় ফর বলেলন, ‘তেব কথাটা হল, লুিকেয় রাখা
র�টার সহজ সূ  অন  িছল, হরবাবু!’

হরবাবু আে  বলেলন, ‘ কাথায় িছল?’

‘আপনার বাবা ছেলেবলায় আপনােক এই ছড়াটা িশিখেয় থাকেবন আশা কির: �ই
ডােক বাট/উ�ের হাঁট/ঘােট মহাবল…’

এ পয� েনই হরবাবু বেল উঠেলন, ‘ধুর মশাই! এলুম আপনার সাহায  চাইেত৷
আর আপিন ছড়া আওড়াে�ন! শয়তােনর বা�ার সে� আমােক একা লড়েত হেব৷
ভেলর ায়ি �!’ বেল সটান ঘুের জ�ল আর ংস ূেপর ভতর গজরােত গজরােত
অদৃশ  হেলন৷

কেনল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘িশ ীরা একট িছট  হন, সটা িঠক৷ িক� এমন
িনেবাধ িশ ী কখেনা দিখিন, ডািলং! প ািরেস ছিবর দশনী করার লােভ এমন কা�
কউ কের?’

খা া হেয় বললুম, ‘হরবাবু কেরেছন৷ কের শষ পয� িবপেদ ফেলেছন �েটা বাপ-
মা-মরা ছেলেক৷ িনেজর দাদার ছেল!’

‘ বাকা! বাকা!’ বেল কেনল পা বাড়ােলন৷

বললুম, ‘পাঁচ কামল- কারকেক চির কের ধের িনেয় গেছ৷ আমার খুব ভয় হে�,
কেনল!’

কেনল আমার কথায় কান িদেলন না৷ বলেলন, ‘এেসা৷ থানায় িগেয় শঠমশাই আর
গািব� পােলায়ােনর কী অব া হল, দখা যাক৷’

রা ায় একটা সাইেকল-িরকেশা পাওয়া গল৷ আমরা থানার িদেক চললুম৷ বাজার
এলাকা ছািড়েয় িগেয় থানা৷ অিফসার-ইন-চাজ মুক�বাবুর ঘের ঢেকই যা দখলুম,
িনেজর চাখেক িব াস করেত পারলুম না৷

শঠমশাই হািসমুেখ বেস আেছন এবং তাঁর �ই ঊ র ওপর �েটা মুেখাশপরা খুেদ
মানুষ৷ তােদর হােত খলনা-িপ ল৷ কেনলেক দেখ তারা সই িপ ল তেল িচ�র
ছাড়ল, ‘হ া�স আপ!’

কেনল �-হাত তেল বলেলন, ‘হ া�স আপ তা করলুম কা- কা৷ িক� আমােক চির
কের লুিকেয় রাখার জায়গা কাথায় পােব? এই প ায় শরীর লুিকেয় রাখা সাজা নয়৷’



কা- কা-ই বেট!  নয়, সিত  তােদর দখিছ৷ শঠমশাই ওেদর মুেখাশ খুেল িদেয়
বলেলন, ‘খুব হেয়েছ! সব সময় খািল এইসব কৎিসত মুেখাশ পের থাকেব আর
গ�েগাল বাধােব! চেলা, িফের িগেয় মজা দখাি�!’

কেনল বলেলন, ‘তাহেল শঠমশাই নািতেদর িফের পেলন তা?’

অমিন শঠমশাই গ ীর হেয় গেলন৷ বলেলন, ‘আপিনও মশাই কম গ�েগােলর লাক
নন৷ আপনার পেট পেট ব� বিশ প াঁচ-পয়জার৷ তেব কামল- কারকেক উ�ােরর
দািব আপিন করেবন না৷ তপু এেদর এইমা  উ�ার কের এেনেছ৷ ওেক আিম িমেথ
সে�হ কেরিছলুম৷’

তেপা তেক এত�েণ দখেত পলুম৷ আসেল কা- কা-র িদেকই ফ ালফ াল কের
তািকেয়িছলুম বেল তােক ল� কিরিন৷ িতিন বলেলন, ‘না শঠমশাই! কেনেলর
পরামেশই কা- কা- ক খঁুেজ পেয়িছ৷’

শঠমশাই ভ  কঁচেক বলেলন, ‘তার মােন?’

তেপা ত বলেলন, ‘�পুের খাওয়ার পর িব াম করিছ, তখন কেনল আমার েম
গেলন৷ িজে�স করেলন, এখােন ছােটাবাবুর কােনা ঘিন  ব� আেছন িক না৷ অমিন
তীনবাবুর কথা মেন পড়ল৷ তীনবাবু কলকাতায় আপনােদর বািড় িগেয় ওেঠন
দেখিছ৷’

‘ ঁ, তীন উিকল৷’

‘ তা, কেনল বলেলন, তীনবাবুর বািড় খঁুেজ আনােচকানােচ িগেয় ল� রাখুন৷
সে�সে� বিরেয় পড়লুম৷ এেক-তােক িজে�স কের বািড়টা খঁুেজ বর করলুম৷ বািড়র
পছেন বাগান৷ দিখ কী, সখােন কা- কা একটা ছেলর সে� ার-ওঅর খলেছ৷
খলেত খলেত আমােক ওরা দখেত পল৷ দৗেড় এল৷’

শঠমশাই কেনেলর িদেক তািকেয় বলেলন, ‘তাহেল আপনারই িডট পাওনা৷ তেব
িশবমি�ের খােমাকা হা�ামার পছেন আপনারই চ া� িছল৷ জােননই তা, গািব�টা যা
গাঁয়ার!’

‘সবই আপনার িনরাপ�ার জন  শঠমশাই,’ অিফসার-ইন-চাজ মুক�বাবু বলেলন,
‘যাই হাক, িজপ রিড৷ সে� আমড গাড থাকেব৷ কলকাতায় িনরাপেদ আপনােদর
পৗঁেছ িদেয় আসেব, ভাবেবন না৷ এত�ণ ধু কেনল সােয়েবর জন  অেপ�া
করিছলুম৷’

শঠমশাই ব ভােব উেঠ পড়েলন৷ নািতেদর বগলদাবা কের বেরােলন৷ গািব�র
হােত তাঁর সই নকশা কাটা লািঠ৷ কেনল আর আমার িদেক স এমন চােখ তাকাি�ল,
বুঝেত পারলুম, এরপর কলকাতার দিরয়াগ� ভবেন আমােদর ঢাকা হয়েতা িনরাপদ
হেব না৷ িশবমি�ের পুিলেশর সে� তার ম যুে�র পছেন কেনেলর চ াে�র ব াপারটা
স আঁচ কের থাকেব৷

বাইের িগেয় তেপা তেক িজে�স করলুম, ‘ ক কামল আর ক কারক,
তেপা তবাবু?’

তেপা ত বলেলন, ‘এই হল কামল, আর এই হে� কারক৷’

কামল বলল, ‘ভ াট! আিম হাহা!’



কারক বলল, ‘আিম ৷’

শঠমশাই ধমক িদেলন, ‘শাট আপ! ফর হাহা-  করেল এবার আহা-উঁ  কিরেয়
ছাড়ব৷ তপু, সাবধান! তিম একজনেক ধেরা! গািব�, আমার ছিড় দ৷ িদেয় তই
একজনেক ধর৷ নইেল আবার ভা-কা�া হেয় যােব৷’

তেপা ত বলেলন, ‘ ছােটাবাবুেক ডেক িনেয় এেল হত, শঠমশাই!’

শঠমশাই তাঁর সই গাবদা ছিড়টা বািগেয় ধের বলেলন, ‘ওেক লািঠেপটা করব৷
উ�ুে� সব ছিব এঁেক এঁেক ও িনেজই একটা উ�ুে� ছিব হেয় গেছ৷ িগেয় িচিঠ িলেখ
পাঠাি�৷ এখােন বেস যত ইে� ছিব আঁক৷ িভেট আগেল বেস থাক আর জিমজমার
দখােশানা কর৷ গেবট! বু� হাঁদারাম!’ তারপর কেনেলর িদেক ঘুের বলেলন, ‘বা�
ফিকেরর পা�াটা বেচ আিম একটা অনাথ আ ম খুলব৷ ভাবেবন না এটা আিম মের
দবার তােল আিছ৷ ায়ি � করেত হেব না?’

িজপটা চেল গল৷ কেনল মুক�বাবুেক একট তফােত ডেক িনেয় িগেয় চিপ চিপ
কীসব শলাপরামশ করেলন৷ তারপর এিগেয় এেস আমার কাঁেধ হাত রাখেলন৷ বলেলন,
‘চেলা, ডািলং! িব�ানী ভ েলাক মি�েরর চের কী করেছন দখা যাক৷’

বাঁেধ হাঁটেত হাঁটেত মি�েরর চেরর সামনাসামিন যখন পৗঁেছালুম, তখন সূয ডবুডবু৷
নরম গালািপ আেলা ঝলমল করেছ নীেচর চওড়া খােত৷ কেনল বাইেনাকলাের প�ার
বুেক বুেনা হাঁস দখেলন িকছ�ণ৷ মশ িদেনর আেলা ধূসর হেয় এল৷ এত�ণ নীেচর
খােত �পুেরর সই ছা� পানিসটােক আসেত দখলুম৷ কেনল বলেলন, ‘এেসা জয়�!
মি�েরর চের পািড় িদই৷’

বাঁেধর ঢােল পাথেরর চাবড়ার খাঁেজ সাবধােন পা রেখ পবত-অিভযা ীেদর মেতা
নেম গলুম �-জেন৷ কেনল পানিসর মািঝেক ডেক বলেলন, ‘ য ভ েলাকেক মি�েরর
চের পৗঁেছ িদেয়ছ, িতিন িফের আেসনিন তা ওখান থেক?’

মািঝ বলল, ‘না তা! উিন বলেলন রাি�ের িশবমি�ের পুেজা দেবন৷’

বুঝলুম, িব�ানী চ�কা�র কথা হে�৷ িমিনট কিড় পের পানিস মি�েরর চের িগেয়
িভড়ল৷ কেনল মািঝেক বলেলন, ‘তিম বরং ওপাের িগেয় অেপ�া কেরা৷ টেচর আেলা
দিখেয় ইশারা করব, তখন নৗেকা িনেয় আসেব৷’

মািঝ একট কি�তভােব বলল, ‘স ার, গত রাি�ের মি�েরর চের ভতেড় আেলা
দেখিছ৷’

কেনল হাসেত হাসেত বলেলন, ‘ াগলারেদর কারবার! আেলার ইশারা িদে�
স াঙাতেদর৷’

মািঝ বলল, ‘ কউ কউ তা বলেছও বেট৷ তেব বলা যায় না িকছ৷ এই চের ভত
আেছ, তাও সিত  স ার! বাবার কােছ েনিছ…’

কেনল তার হােত একটা দশ টাকার নাট �ঁেজ িদেয় তােক চপ কিরেয় িদেলন৷
বলেলন, ‘ মাটা বকিশশ পােব৷ নাও, িশগিগর ওপাের চেল যাও৷ পুিলেশর চােখ পড়েল
তামােক সে�হ করেব, বুঝেত পারছ না?’

মািঝ �ত নৗেকার মুখ ঘুিরেয় ওপাের পািড় জমাল৷ বললুম, ‘ লাকটা আমােদরই
হয়েতা াগলার ভাবল৷’



কেনল বলেলন, ‘চপ, আর ি কিট নট৷’

মি�েরর চের গাছপালার ভতর এখনই জমাট আঁধার ঘিনেয়েছ৷ তেব পািখেদর
তলকালাম চ াঁচােমিচ থােমিন৷ কেনল অ�কাের দখেত পান, সটা সিত ৷ তেব আমােক
বার কতক আছাড় খেত হল৷ িকছ�ণ পের একটা খালা জায়গায় পৗঁেছালুম৷ কেনল
একটা ঝােপর পােশ আমােক টেন বিসেয় িদেলন এবং িনেজও বসেলন৷ চােখ
অ�কার মেখ যাে� মশ৷ িকছ দখেত পাি� না৷

একট পের হেড় গলায় কউ গেয় উঠল, ‘আজ জ াৎ ারােত সবাই গেছ বেন-এ-
এ…!’ কী অ�ুত! এ য চ�কাে�র গলা৷ িব�ানী চ�কা� রবী�সংগীত গাইেছন! এর
চেয় আরও অ�ুত ব াপার হল, এখন জ াৎ া কাথায়? ক পে�র ঘুরঘুে� অ�কাের
এমন গান গাওয়ার কােনা মােন হয়?

রিবঠাকর বঁেচ থাকেল িব�ানীেক লািঠেপটা করেতন সে�হ নই৷ চ�কা�েক পাঁচ
িকছ খাইেয় পাগল কের দয়িন তা?

কেনলেক িচমিট কাটলুম৷ কেনল পালটা িচমিট কেট আমােক যন ধমেক িদেলন৷
আবছা দখা যাে�, িব�ানী পায়চাির করেছন আর সমােন গাইেছন, ‘ জ াৎ ারােত
সবাই গেছ বেন-এ-এ-এ!’

একট পের কউ বেল উঠল, ‘হ াে া চাঁ�! এেস গছ তাহেল!’

গান থািমেয় চ�কা� বলেলন, ‘ওেয়লকাম, পাঁচ! কন াচেলশন! তিম য কসিমক
রিডেয়া-অ াকিটভ র ক�ীভত কের সবুজ আেলার বল তির কেরছ, তা আগাম
আমায় জানােব তা? খােমাকা আমার বাগােন িগেয় তাই িনেয় লুেকাচির খলেত 
করেল৷ আিম িক জািন য, তিমই এই কীিত কের িসগন াল িদ�?’

‘তিম আমােক দখেলই ধু�েক লিলেয় িদেত৷ সই ভেয় তামার মুেখামুিখ হেত
পারিছলুম না৷’

‘যাকেগ৷ কই, দিখ তামার কীিতকলাপ৷ ডমনে শান দাও৷ তারপর কথা হেব৷’

‘ দখাি�৷ তেব সাবধান, ি ন কসিমক বলটা কেড় নবার চ া কােরা না যন৷ মারা
পড়েব৷ আিম এখন মিরয়া হেয় উেঠিছ, চাঁ�!’

‘ তামার কথা েনই বুঝেত পারিছ সটা! নাও, দির কােরা না!’

এবার সই সবুজ আেলার ি েকট বলটা ভেস উঠল অ�কাের৷ এিদেক-ওিদেক
নাচানািচ েড় িদল৷ তারপরই িঠক চ�কাে�র বাগােন স-রােত যা ঘেটিছল, তাই ঘটল৷
সবুজ বলটা সু ৎ কের িপছেল এল এবং অদৃশ  হেয় গল৷ চ�কাে�র িখিখ হািস
নেত পলুম৷ পর�েণ ি ভবন দাশ ওরেফ পাঁচর গজন নলুম, ‘তেব র

িব াসঘাতক!’

তারপর কউ টচ ালল৷ দখলুম, চ�কা� এবং একটা বঁেট হাঁতকা মাটা লাক
ম যু� করেছন৷ সে�সে� হরবাবুর িচৎকার নলুম, ‘হ া�স আপ!’

পাঁচ হকচিকেয় িগেয় চ�কা�েক ছেড় উেঠ দাঁড়াল৷ �-হাত তেল বলল, ‘হর নািক?
তিম আবার এর মেধ  নাক গলােত কন এেল?’

‘ কামল- কারক কাথায়, আেগ বেলা! নইেল তামার িপ েলর �িলেত তামারই
খুিল ফেটা কের দব!’



‘কী মুশিকল! আিম কমন কের জানব? ওেদর তা তিমই চির কের এেনছ!’

তত�েণ চ�কা� উেঠ দাঁিড়েয় ধুেলাবািল ঝাড়িছেলন পাশাক থেক৷ এবার খপ কের
পাঁচেক পছন থেক ধরেত গেলন৷ অমিন পাঁচ একটা পা ছড়ল৷ ব াস! চ�কা� আবার
কেপাকাত৷ সই ফাঁেক পাঁচ ঝাঁপ িদল হরবাবুর ওপর৷ �িলর শ  নেত পলুম৷
তারপর হরবাবু চিচেয় উঠেলন, ‘ধর! ধর!’ তাঁর হােতর টচটা পেড় িনেভ িগেয়িছল৷
এত�েণ কেনল টচ েল রণে�ে  ঢকেলন৷ সই আেলায় পাঁচেক দখলুম, বািলয়ািড়র
িদেক ফটবেলর মেতা ছেট চেলেছ৷

কেনল দৗেড় গেলন৷ চ�কা�, হরবাবু এবং আিমও ‘ধর! ধর!’ বেল চ াঁচােত
চ াঁচােত কেনলেক অনুসরণ করলুম৷ হরবাবু িপ েলর সব ক-টা �িল শষ কের
ফলেলন৷ একটাও পাঁচর গােয় লাগল না৷

বািলয়ািড়র ঢােল পৗঁেছ পাঁচ থমেক দাঁড়াল৷ কারণ সামেনর িদক থেক হঠাৎ একসে�
কেয়কটা টেচর আেলা এেস পেড়েছ৷ তখন স ডান িদেক মাড় িনেয় সমতল বািলর
চের দৗেড়ােত  করল৷ ওই আেলা�েলা য পুিলেশর, তখনই বুঝেত পারলুম৷ কউ
চিচেয় উঠল, ‘হ ! হ ! গািল মার দগা!’

একট পের চমেক উেঠ দখলুম, পাঁচ বািলর ভতর তিলেয় যাে�৷ স �-হাত তেল
ক ণ আতনাদ কের উঠল, ‘বাঁচাও! বাঁচাও!’

কেনল থমেক দাঁিড়েয় গেলন৷ বলেলন, ‘সবনাশ! চারাবািলেত িগেয় পেড়েছ!’

একদল পুিলশ টেচর আেলা ফলেত ফলেত দৗেড় আসিছল৷ তারা আমােদর পােশ
এেস থমেক দাঁড়াল৷ মুক�বাবু বলেলন, ‘যাঃ! আসািম হাতছাড়া হেয় গল য!’

চ�কা� িব তভােব বলেলন, ‘িক�ু করা যােব না৷ লসার-ল ােসা িদেয় জ া� মানুষ
আটকােনা যায় না৷’

এত�েলা টেচর আেলায় চারাবািলেত একটা মানুষ মশ তিলেয় গল দেখ খুব ক
হি�ল৷ এমন ভয়ংকর দৃশ  কখেনা দিখিন৷ বািল�েলা নড়েত নড়েত একসময় ি র
হেয় গল৷

কেনল চাপা াস ফেল �ঃিখতভােব বলেলন, ‘আর কী! ধাতিব�ানী ি ভবন দাশ
তাঁর পােপর শাি  পেলন৷ মুক�বাবু, আগামীকাল ওই িবপ�নক এিরয়াটা িঘের ফলার
ব ব া ক ন৷’

আমরা িবষ�, �া� একদল মানুষ িফের চললুম দিরয়াগ� শহেরর িদেক৷ প�ােক য
কন রা�িস নদী বলা হয়, এতিদেন সটা বুঝেত পারিছলুম৷
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