
 



  

     ভয় 
                অনিশ দাস অপু 



অগগযদদনন গ্রানভ মানদয টাকা ঩য়঳া দছনরা ফা ঴নতা তাযা ঴নে গমনতা।এখন ঄ফস্থা 

ফদনরনছ।এখন গ্রানভয টাকা঑য়ারা গরাক ঴নে না গমনয় গ঳আ টাকায় গছনরনভনয়নদযনক ঱঴নযয 

গফ঳যকাদয বাদ঳িদট ফা গভদিনকনর বদতি কযায়। 

 

অভায ফাফা ঄ফ঱য দুনটাআ কনযনছন।তায টাকা ঩য়঳ায ঄বাফ গনআ।আঈদনয়ন ঩দযন঱ানধয 

গচয়াযভযান দতদন।তাছাড়া ৩০০ দফঘায রীজ-গঘয অনছ অভানদয।কানজআ ১০-১২ রাখ টাকা দদনয় 

গছনরনক গফ঳যকাদয গভদিনকনর বদতি কযাননা এফং ভানক দননয় ঴নে মা঑য়া ফাফায কানছ গকান 

ফযা঩ায আ না। 

ফাফা ঴ে গথনক অ঳ায ঩য গ্রানভয গছাট গছাট ঄ননক ঩দযফতিন ঴নয়নছ।বাড়ায় দবদ঳অয 

গদখাননায গদাকানগুনরা ঈনে গগনছ।ফন্ধ ঴নয়নছ গদাকাননয দ঩ছননয গপদিদির ঑ গাজায ঩ুদযয়া 

গফচা।অভায ঄ফ঱য ঳ভ঳যা গনআ।নচয়াযভযাননয গছনর ঴঑য়ায অভায ঳াপ্লাআ ঳ভয়ভত চনর অন঳। 

অয কয়দদন ঩নযআ গভদিনকনর ঩ড়নত মানফা দফধায় মা খা঑য়ায এখন গখনয় দনদি।িাআর খা঑য়ায 

জনয ঳ন্ধায ঩য গঘনযয ঳ফনচনয় দূনযয কুনড়েঁ ঘনয এন঳দছ।঳নে অনছ ফনু্ধস্থানীয় ফাফুর অয 

গঘনযয দুআ ঩া঴াযাদায।িাআর গখনর ভাতার ঴য় না গকঈ,দঝভ গভনয ফন঳ থাকনত ঴য়।অভযা঑ দঝভ 

গভনয ফন঳ অদছ।঴োৎ একটা দজদন঳ ভনন ঩যনরা।অদভ ভাথা তুনর কানযা দদনক না তাদকনয় 

ফররাভ,"অভায একটা রা঱ দযকায" 

ফাফুর চভনক ঈেনরা।অয গঘনযয ঩া঴াযাদায ঴াদভদ ফরনরা "গছানটাবাআ,কন কায রা঱ গপনর 

দদনত ঴নফ।অ঩দন খাদর কন" 

অদভ ভাথা ঝাদকনয় ফররাভ "দনদদিষ্ট কানযা না।নম গকাননা ভযা রা঱ ঴নরআ ঴নফ।িাক্তাদয ঩যনত 

রা঱ রানগ।রান঱য ঴াড়নগাড় রানগ।ঢাকা ঱঴নয দ঱ ফানযা ঴াজায টাকা রানগ ঴াড় গ঩নত।তাা্আ 

বাফরাভ মদদ গ্রাভ গথনক দননয় মা঑য়া মায়। " 

঴াদভদ বাআ অনগয ভত খ঳খন঳ গরায় ফরনরা "দক কন গছাটবাআ?঴ানড়য দাভ দ঱ ঴াজায 

টাকা?তাআনর গতা প্রনতযকদদন একটা কনয রা঱ দননয় ঢাকায় গফনচ দদনর ঴য়।শুধু টাকা অয 

টাকা।" 



"গমযকভ বাফছ গতভন গ঳াজা না,ঝানভরা অনছ" 

আয়াদ঳ননয ভাথা গভাটাভুদট োন্ডা,গ঳ গবনফ ফরনরা "গছাটবাআ কফয গদয়া রা঱ ঴নর চরনফ?" 

"কদদন অনগ কফয গদয়া?শুননদছ গফদ঱ অনগ কফয গদয়া ঴নর গ঳আ ঴ানড় ভাদট গরনগ মায়।ঐ ঴াড় 

঴নফ না।" 

আয়াদ঳ন ঴াত গুনন ফরনরা "দুআদদন অনগয" 

"চরনফ মদদ ঴াড় গে঱ থানক" 

"গে঱ থাকনত ঩ানয।মুফদত ফঈ গতা,তায঩য অফায দফল খা঑য়া রা঱।" 

঴াদভদ ঑঩া঱ গথনক ফনর "কায কথা ক঑ আয়াদ঳ন বাআ?" 

"গকন ফাগদদ ঩াড়ায ঳ন্নাদ঳য ফঈ।এনদিন গখনয় ভযনরা না। 

অদভ ঄ফাক গরায় ফররাভ "ফাগদদযা রা঱ গ঩াড়ায় না নাদক?" 

আয়াদ঳ন ফরনরা "ভনন ঴য় না।ন঩াড়ানত ঄ননক খযচ।঑নদয এত টাকা কআ?তায঩য দফল 

খা঑য়া।঩া গবনঙ গ঳াজা ভাদটনত ঩ুনত গপনর।" 

"ফাগদদ ব্ঈ এয রা঱ আ মদদ ঴য় তা঴নর অজ তুনর গপরা বানরা।৩দদন ঴নয় গগনর অভায অয 

কানজ রাগনফ না" 

"তা঴নর অজআ রা঱ তুনর গপদর" 

঴াদভদ ফরনরা "঳ফাআ ঘুদভনয় ঩যনর যাত একটু ফাড়নর গফয ঴আ।অজ যাতটা গফ঱ বানরা।" 

গঘনযয ভনধযআ ঳ফ গজাগাড় ঴নয় গগনরা।নকাদার,঱াফর অয রা঱ ফনয় অনায জনয ফস্তা। 

আয়াদ঳ন বাআনক দজনে঳ কযরাভ "চুন অনছ নাদক?" 

"কতটুকু?" 

"এআ ফস্তা খাননক" 

"তা ঴নফ।দকন্তু দক কযনফন?" 

"চুননগারা ঩াদননত রা঱ গপনর পুটানর ঴ানড়য গা গথনক ঳঴নজ ভাং঳ ছাদড়নয় মায় শুননদছ।" 

ফাফুর ফনর ঈের "গন্ধ ঴নফ না?" 

"তা ঴য়নতা ঴নফ।দকন্তু গঘনযয এআ পাকা জায়গায় গন্ধ ঴নরআ ফা ঩ানফ গক অভযা ছাড়া।অন঱ 



঩ান঱ গতা গকাননা ঘয ফাদড় নাআ" 

যানতয খাফায গখনয় ঳ফ গুদছনয় ঈেনত এগানযাটা ফাজনরা।অভযা ৩ জন য঑না দদরাভ।নঘয 

঩া঴াযা দদনত ঴াদভদ গথনক গগর।঄ফ঱য গ঳ ফস্তায চুন ফড় ঩ানে গঢনর ঩াদন দদনয় পুটানত থাকনফ 

মানত অভযা এন঳আ ঑নত রা঱ গছনড় দদনত ঩াদয। 

োন্ডা ফাতা঳ গছনড়নছ।তায ভনধয টনচিয অনরা গপনর ফাগদদ ঩াড়ায় গ঩ৌছানত ফানযাটা ছাদড়নয় 

গগর।ফাফুনরয গচাখ ঱কুননয গচাখ।ন঳ এআ ঄ন্ধকানযআ দেকআ ফাগদদ ফঈ এয কফয খুনজ গফয 

কযনরা।অদভ টচি জাদরনয় ধযরাভ,আয়াদ঳ন বাআ গকাদার দদনয় ভাদট খুড়নত রাগর অয ফাফুর ঴াত 

দদনয় ভাদট ঳দযনয় যাখনত শুরু কযনরা। 

ফাফুনরয গচাখ ঳দতযআ ঱কুননয গচাখ।এআ ঄ন্ধকানয঑ গ঳ ফনর দদনরা "আয়াদ঳ন বাআ  তাড়াতাদড় ঴াত 

রাগান।঑য়া঩দায যাস্তা দদনয় গকঈ এআ দদনক অ঳নছ ভনন ঴য়।" 

শুনন বনয় অভায ঴াত ঩া োন্ডা ঴নয় গগর,মদদ ধযা ঩নয মাা্আ। 

কফনযয ভনধয ঑টানক কদপন না ফনর ফাক্স ফরা বার।তায ভনধয গকফর ঩চন ধনযনছ ফাগদদ ফঈ 

এয রান঱।঑যা দুজনন ধযাধদয কনয রা঱ ফস্তায় বনয ভুখ ফন্ধ কনয গপনর। 

ফস্তা দননয় যাস্তায় ঈেনতআ ফাফুনরয গদখা অগন্তুনকয ঳ানথ গদখা ঴নরা। 

আয়াদ঳ন বাআ চড়া গরাা্য় ফরনরা "গক মায় এত যানত?" 

কাচুভাচু কনে জফাফ ঩া঑য়া গগনরা "অদভ ফাগদদ ঩াড়ায ঳ন্নাদ঳" 

"এত যাত দফযানত ঐদদনক কআ মা঳?" 

"কফযখানায দদনক।ভনন ঴নরা কাযা গমন অনছ কফযখানায়।অভায ফঈিায গতা অফায ২দদন ঴নরা 

কফয গে্য়া।" 

"মা গদনখ অয়।একা একা বয় ঩া঳নন" 

঳ন্নাদ঳ ঳া঴঳ কনয ফনর ঈনে "অ঩নাযা কনন মান?" 

"অভযা গতা গঘনযয জনয চুন অননত গগদছরাভ।এআ ফস্তা কনয চুন দননয় মাদি।তুআ মা।অভানদয঑ 

গদদয ঴নয় মানি " 

মাক একটা পােঁড়া গতা কাটনরা।তায঩য চুননয ঩াদননত রা঱ জার দদনয় গে঱ ঴াড় দননয় ফাদড় 



দপনযআ ঘুভ। 

পােঁড়া গম কানট নাআ তা ফুঝরাভ ঩যদদন ঩ুদরন঱য িানক ঘুভ বাঙানত।঩ুদর঱ গকন এন঳নছ তায 

কাযণ ফুঝনত অয ফাদক যআনরা না।তাড়াতাদড় ঴াত ভুখ ধুনয় ফাআনয গফদযনয় গদদখ আয়াদ঳ন 

বাআ,঴াদভদ বাআ,ফাফুর এয ঳ানথ ঳ন্নাদ঳ ফাগদদ ঑ অনছ। 

঩ুদর঱ অয ফাফা গক ফুঝানত গফদ঱ ঳ভয় রাগনরা না,অয ফাগদদয ভুখ ফাফা অনগআ টাকা দদনয় ফন্ধ 

কনয গযনখনছ।ন঳ গদখরাভ ভ঴া খুদ঱।ফরনরা "অভায ফঈ এয ঴াড় দদনয় গছাটকতিা িাক্তাদয 

঩ড়নফ,এ গতা ঄ননক গ঳ৌবানগযয কথা" 

তায঩য ফান঳ ঩ুদর঱ গক দকছু টাকা খাআনয় ফুদঝনয়,঳ফায গচাখ ফাদচনয় দকবানফ ঢাকায় ফা঳ায় 

দপযরাভ গ঳ কথা অয না ফদর।টাকা ঩য়঳ায ঳ভ঳যা না থাকায় কয়জন ফনু্ধ দভনর ঈত্তযায় ফ্লাট 

বাড়া দনরাভ।নভদিনকনর ঩ড়ায ঄ননক চা঩।঳াযাদদন ঩ড়া দননয়আ ঩নয থাদক।একদদন ফনু্ধয ফা঳া 

গথনক গপযায ঩নথ ভনন ঴নরা ফান঳ ঴াদভদ বাআ গক গদখরাভ।দকন্তু ঴াদভদ বাআ গ্রাভ গছনড় ঢাকায় 

গকন অ঳নফ?অনযা ভনন ঴নরা গ঳ গমন অভানক গদনখআ তদড়ঘদড় ফা঳ গথনক গননভ গগর।বাফরাভ 

তা ঴নর হ্য়নতা ঴াদভদ বাআ নয়।তফু঑ ভননয খচখচাদন না মা঑য়ায় ফাদড়নত খফয দননয় 

জানরাভ,঴াদভদ বাআ গঘনযয চাকদয গছনড় দদনয় ঢাকায় দক জাদন ফযফ঳া কনয মায জনয তানক 

ঢাকায় অ঳নত ঴য়। 

঴াদভদ বাআ এয দচন্তা ভাথা গথনক প্রায় গঝনড় গপনরদছ এভন ঳ভয় তানক অফায গদখরাভ,তা঑ 

অভানদয গভদিনকর কনরনজ।঩ারাননায অনগ প্রায় ঴ানত নানত ধযরাভ।এক কভিচাযীয ঳ানথ 

঴ানড়য গরননদন চরদছর।঴াদভদ বাআ গক কযানেনন গিনক দননয় ফদি্নম কড়া গরাা্ম ফররাভ"তা঴নর 

এখন গঘনযয কাজ গছনড় দদনয় ঴াড় দফদিয ফযফ঳া ধনযনছা?" 

঴াদভদ বাআ কাচুভাচু ভুনখ ফরনরা "না,ভানন গছাটবাআ একটা ঳ুনমাগ এন঳ গগনরা,গযীফ ভানুন঳য 

রা঱..." 

কড়া গরায় ফররাভ "঑঳ফ ধান্দাফাদজ গছনড় ফনরা কনফ গথনক এআ ফযফ঳া কযনছা?গ্রানভয 

কনতাগুরা কফয খুনড় রা঱ গফয কনয দফদি কযনছা?" 

"এআ দননয় গভাট দুআফায এআ কাজ কযদছ গছাটবাআ।" 



"এআ যকভ অনযা কত দুআফায অনছ তা অল্লাআ জানন।রা঱ দক কফয খুনড় তুরনছা?" 

"হু" 

"গকঈ জাননত ঩ানয নাআ" 

"না।তনফ ঩ুদর঱ ঳নন্দ঴ কযনছ।অ঩নায গদা঴াআ রানগ গছানটাবাআ অ঩নন কা঑নয জানাা্নয়ন না" 

"দেক অনছ অদভ কা঑নক জানানফা না।তনফ এআ ফযফ঳া গছনড় দা঑।রান঱য অত্মায ঄দব঱া঩ 

রানগ"। 

঴াদভদ বাআ দক ফুঝনরা গক জানন।শুধু ভুখ গম্ভীয কনয ঈনে গগর,অভায ঄ননক ঄নুনযাধ ঳নত্ত঑ 

অভায ফা঳ায় গগনরা না। 

ফা঳ায় দপনয গদদখ অনযক কান্ড।রুভনভট ঴া঳ান ফাদড় গথনক দপনযনছ ঳ানথ যনয়নছ গছাট তনফ গফ঱ 

বার একটা দবদি঑ কযানভযা।মা ঳াভনন ঩ায় তাআ দবদি঑ কনয।নভদিনকনরয একনঘনয় ঩ড়া গথনক 

ভুদক্ত গ঩নত ঴া঳াননয ঳ানথ দপনেয একটা ঳টি গকান঳ি বদতি ঴নয় গগরাভ। 

 

঄তফড় ফা঳ায় ঄নযনদয ঳ানথ ফদনফনা ঴দিনরা না গদনখ ঴া঳ান অয অদভ ফা঳া গচন্জ  

কনযদছ।ফা঳াটা নতুন,এনখাননা কভদপ্লট ঴য়দন।দনচতারায দযজা জানরা কভদপ্লট ঴নর঑ অভযা 

গদাতারায় ঈেরাভ।নদাতারায জানরায় দগ্রর না থাকনর঑ ক঩াট অনছ,তাআ অভানদয গকাননা ঳ভ঳যা 

঴নরা না। 

ইনদয ছুদটনত ফাদড়নত গমনয় শুদন ঴াদভদ বাআ ফতিভানন গপযাদয অ঳াদভ।কফয গথনক রা঱ চুদযয 

঳ানথ গম গ঳ জদড়ত তা ঩ুদর঱ গজনন গগনছ।দকছুদদন অনগ মদতন খুনড়ায অকদিক ঈধা঑ ঴঑য়ায় 

঩ুদর঱ ধাযণা কযনছ ঴াদভদ বাআ খুনড়ানক গভনয ঴াড়নগাড় ঢাকায় ঩াচায কনযনছ।খুনড়ানক এনখাননা 

঩া঑য়া মায়দন। 

ভনটা খাযা঩ ঴নয় মায়।অদভ ঩থ না গদখানর ঴য়নতা ঴াদভদ বাআ এয এআ ঄ধঃ঩তন ঴নতা 

না।ঢাকায় দপনয ভনন ভনন ঴াদভদ বাআ গক খুজনত থাদক।কনরনজয কভিচাযী ভাভায কানছ঑ গখাজ 

দনরাভ।নননগদটব ঈত্তয গ঩নয় ঴াদভদ বাআ এয অ঱া প্রাা্ম গছনড় দদরাভ,এভন ঳ভয় একদদন ফা঳ায় 

দপযনতআ ঴া঳ান ফরনরা গক গমন অভায গখানজ এন঳নছ।রুনভ গমনতআ গদদখ ঴াদভদ বাআ। 



঴াদভদ বাআ গক গকভন চু঩চা঩ ভনন ঴নরা।দজনে঳ কযরাভ "গকাথায় ঩াদরনয় দছনর এতদদন?" 

"ঢাকানতআ দছরাভ এক ফদস্তনত।"঴াদভদ বাআ কাচুভাচু ভুনখ ঈত্তয দদনরা। 

"গতাভানক অনগআ দননলধ কনযদছরাভ।শুননর না।এখন অফায ভানুল খুন কনয ঴াড় গফচা শুরু 

কনযনছা।" 

"দফশ্বা঳ কনযা গছাটবাআ মদতন খুনড়ানক অদভ ভাদয নাআ।মদতন খুনড়া মখন ঴াদযনয় গগনছ  অদভ 

তখন গ্রানভ দছরাভ না।গ্রানভয গকঈ ঴াদযনয় গগনর অভায ঈ঩য গদাল ঩যনফ নাদক?" 

"গম কাজ কনযনছা তানত গতা ঩যনফআ।এখন ঢাকায় দক কাজ কনযা?" 

঴াদভদ বাআ ভাথা দনচু কনয জফাফ দদনরা "ফদস্তনত অনগ িাআর এয ফযফ঳া কযতাভ।ফদস্ত ঈনে 

মা঑য়ায় এখন গফকায।তাআ গতাভায কানছ এরাভ।মদদ গকাননা কানজয গখাজ দদনত ঩ানযা" 

"অদভ কানজয দক গখাজ গদনফা।দননজ থাদক ঩যাশুনায় ফযস্ত।মাআ গ঴াক,থাকায গমন঴তু জায়গা 

নাআ,অভায এখানন গথনক কানজয গখাজ কনযা।"  

঴াদভদ বাআ দকছু ফরনরা না।অভায এখাননআ গথনক গগনরা।঳াযাদদন খাা্য় অয ঘুভায়।কাজ অয 

গখানজ না।এয ভানঝ অভানদয একদদন ঳ুনমাগ এন঳ গগনরা।কনরনজ নতুন দফবাগ গখারায় দকছু 

কভিচাযী দননয়াগ গদয়া ঴নফ।঴া঳ান অয অদভ দভনর গচষ্টা কযরাভ মদদ ঴াদভদ বাআ গক গকাথা঑ 

ঢুদকনয় গদয়া মায়।দকন্তু তায গম দ঱ক্ষাগত গমাগযতা তানত যানত ভনগি রা঱ ঩া঴াযা গদয়া ছাড়া অয 

গকাননা কযাটাগদযনত তানক গঢাকাননা গগনরা না।঄ফ঱য এআ চাকযী গ঩নয় ঴াদভদ বাআ ভ঴া খুদ঱। 

কফয খুনড় রা঱ গতারায় ঄বযস্ত ফনর যানত একা ভগি ঩া঴াযা গদয়া তায কানছ গকাননা ফযা঩ায 

না।শুরু ঴নরা ঴াদভদ বাআ এয রা঱ ঩া঴াযা গদয়া।অভযা ঴াদভদ বাআ গক ঄নয গকাথা঑ গমনত 

দদরাভ না।অভানদয ফা঳ায় গযনখ দদরাভ।যানত রা঱ ঩া঴াযা গদয় অয দদনন ঘুভায়। 

 

ভনগি ঄থিাৎ রা঱ কাটা ঘনয ঴াদভদ বাআ এয গতভন কাজ নাআ।শুধু রান঱য িয়ায গুরায ঳ানথ 

নাম্বায দভদরনয় যাখা।ভড়ায ঘনয অনরা গফ঱ কভ।তানত তায ঳ুদফধাআ ঴য়।নকান খাদর ট্রদরনত ঈনে 

একটু ঘুভ দদনয় গনয়।ট্রদরগুরায দননচ চাকা রাগাননা থানক।ফড় নড়াচড়া কনয।তাআ গ঳ চায চাকায 

঩ান঱ আট দদনয় গযনখ ঘুভায়।ভানঝ ভানঝ এক ঘুনভআ যাত ঩ায কনয গদয়।অয ভানঝ ভানঝ অনজ 



ফানজ দচন্তা ভাথায় অন঳।নফদ঱ ঳ভ঳যা হ্য় ঘুদভনয় গগনর।ভযনঘুভ এন঳ গমন বয কনয।ঘুদভনয় গগনর 

দননজনক তায ভৃতনদ঴ ভনন ঴য়।঳াভানযতভ নড়াচড়া গনআ।নমভন ভৃতনদন঴য থানক না। 

 

একদদন ক্লা঱ গ঱নল ঴া঳ান ফরনরা "কযানভযাটা গতা গফকায ঩নয অনছ।দকছু শুযদটং টুদটং কযদছ না 

" 

"দক শুযদটং কযদফ অনগ ঳াফনজক্ট গফয কয।" 

"অভানদয রা঱ কাটায দৃ঱য শুযদটং কযনর গকভন ঴য়?দকন্তু ঳যায যা গতা কযনত গদনফ না,তাআ 

বাফদছরাভ মদদ একটা রা঱ গজাগাড় কযনত ঩াদয। " 

"রা঱ এত গ঳াজা দজদন঳ নাদক।নফ঑য়াদয঱ গুরা঑ অন্জুভানন মায়" 

঴া঳ান ঈের গচানখ ফরনরা "অিা ঴াদভদ বাআ দক একটা ফযফস্থা কযনত ঩ানয না।রা঱ দননয়আ 

গতা তায কাযফায" 

"঑য চাকযী দননয় টানাটাদন ঩নয মানফ।" 

"অনয না।তুআ মা বাফদছ঳ তা না,঴াদভদ বাআ ঄ননক তদযৎকভিা গরাক।তুআ ফরনর দেক ভযাননক 

কনয দদনফ।" 

অদভ গকৌতু঴নরয ঳ুনয ফররাভ "দকন্তু রা঱ এনন দিন঳ক঱ান কযদফ গকাথায়?" 

"গ঳টা গকাননা ঳ভ঳যা না।অভানদয রুনভআ কযনফা।অয কযদফ তুআ" 

"অদভ কযনফা ভানন?অদভ এ঳নফয ভধয নাআ।অয অভায গভধা গতা তুআ "জাদন঳ জীফনন 

গকাননাদদন প্রাকদটকযানর দেকভনতা ঴াত রাগাআ নাআ" 

"অনয গাধা অভযা দক গভদিনকনরয দ঳দি ফানাদি নাদক।তুআ কখননা গকাযফাদনয ইনদ গরু ছাগর 

গছরা গদনখদছ঳?তুআ রা঱টায চাভড়া দেক গ঳আবানফ ধীনয ধীনয ঩া গথনক ভাথা ঩মিন্ত দছরদফ।অদভ 

ঐ দৃ঱য কযানভযায় ধাযণ কযনফা।চাভড়া গছরা ঴নর শুরু কযদফ ভাং঳ ছাড়াননা।দেক গকাযফাদনয 

গরুয ভাংন঳য ভত দ঩঳ দ঩঳ কযদফ ঩ুযা ফদি।নচাখ,নাক,কান,ভাথা,঴াত-঩া ঳ফ অরাদা অরাদা 

কযদফ" 

"ভাথা খাযা঩ ঴নয়নছ গতায।রা঱ কাটায দৃ঱য ধাযণ!অদভ ঩াযনফা না" 



঴া঳ান ঱ীতর গরায় ফরনরা "দেক অনছ,গতানক রা঱ কাটনত ঴নফ না।তুআ শুধু রান঱য ফযফস্থা 

কযনত ঩াদয঳ দক না গদখ" 

"গদদখ" 

 

঴াদভদ বাআ গক রান঱য কথা ফরনতআ একটু গবনফ ফরনরা "কনফ রাগনফ গছানটাবাআ?" 

঴া঳ান ফনর ঈেনরা "অভানদয তাড়া নাআ।অ঩দন মখন ঳ুদফনধ কযনত ঩ানযন" 

"দেক অনছ।নকান ঳ভ঳যা নাআ।শুধু রা঱ মাযা ফা঳ায় গ঩ৌছায় দদনফ তানদয দকছু টাকা দদনরআ ঴নফ" 

঴া঳ান ফরনরা "টাকা দননয় অ঩দন বাফনফন না।শুধু গদনখন রা঱টা গমন গে঱ ঴য়।নভনয় ঴নর 

঳ফনচনয় বানরা" 

"গভনয়নদয রা঱ ঩া঑য়া কদেন।নভনয়যা ঳঴নজ ভনয না" 

অদভ ফররাভ "঩ুরুল রা঱ ঴নরআ ঴নফ।নভনয়নদয স্কীননয দননচ প্রচুয পযাট থানক।কাটনত গতা ঴নফ 

অভানকআ।চদফিনত ভাখাভাদখ ঴নয় মানফ" 

঴া঳ান কৃতে গচানখ অভায দদনক তাকানরা।঴াদভদ বাআ ফরনরা রা঱ ঩াোননায অনগ জানানফ।  

দতনদদন ঩য ঴াদভদ বাআ জানানরা "অজ যানত একটা রা঱ অ঳নফ ভনগি।অ঩নানদয 

঩ছন্দভত।দকন্তু রা঱ অননত অ঩নানদয দকছু কাজ কযনত ঴নফ।" 

"কী কাজ?" 

"ভনগি গম অজ থাকনফ গ঳ ঴নরা ঳ারাভ বাআ।তানক ফরা অনছ।চাদয দদনয় রা঱ ঢাকা 

থাকনফ।নাম্বায না থাকায় রা঱ িয়ানয ঢুকাননা ঴নফ না।কানেয একটা ঳স্তা কদপনন রা঱টা 

অ঩নানদয দননয় অ঳নত ঴নফ" 

"অভানদয?অ঩দন থাকনফন না?" 

"থাকায গচষ্টা কযনফা।মদদ না থাদক তা঴নর অ঩নাযা গগনরআ ঴নফ।঑নদয ফরা অনছ।" 

"দকন্তু অ঩দন মানফন কআ?" 

"রান঱য খফনয একা জায়গায় গমনত ঴নফ।঩নয এন঳ অফায রা঱ ঩া঴াযা দদনফা।অ঩নানদয ঳ভ঳যা 

঴নফ না।অয যাস্তায় গভদিনকনরয অআদি গদখানর ঩ুদর঱ ঝানভরা কযনফ না"। 

 



঴াদভদ বাআ এয কথাভত একটু গফদ঱ যানতআ গফয ঴রাভ।নভদিনকনর এন঳ ঴াদভদ বাআ এয গদখা 

গ঩রাভ না।নতুন গরাকটা গদদখ বনয় ঄দস্থয।রা঱কাটা ঘনযয বয় নাদক ঄বফধ কানজয বয় দেক 

ফুঝরাভ না।নরাকটা চাদফ দদনয় দযজা খুনর ফাআনয দাদড়নয় যআনরা। 

অদভ গরাকটা দদনক তাদকনয় ঝাঝার কনে ফররাভ "ফাআনয দাদড়নয় থাকফা নাদক?দবতনয ঢুনক 

রা঱টা অভানদয গদখা঑।ধনয কদপনন ঢুকা঑" 

গরাকটা ঩ানয় ঩ানয় দবতনয ঢুনক একটা ট্রদরয ঩ান঱ দাড়ায়।এআ ট্রদরটা একটু ঄নযযকভ।চাকায 

কানছ আট গদয়া।নষ্ট ট্রদরয ফযা঩ায ঳যা঩ায ঴য়নতা!঑ দননয় ভাথা ঘাভারাভ না।নরাকটা ঳া঴঳ কনয 

঳াদা কা঩নয ঢাকা রা঱টা ভুদড়নয় গফনধ গপরর।তায঩য দতনজনন ধনয রা঱টা ফাযান্দায় যাখা 

কদপনন ঢুকারাভ। 

 

ফা঳ায কানছ এন঳ গদদখ গগাটা এরাকায় আনরকদট্রদ঳দট নাআ।অভানদয এআ এরাকায় অফায গ্রাভ 

গ্রাভ বাফ।ঝড় ফৃদষ্ট ঴নরআ রাআন ঄প থানক।঩নয রাআন অ঳নত গদদয ঴য়।তাআ অভযা িজন ধনয 

গভাভফাদত দকনন যাদখ। 

঄ন্ধকানযয ভনধয কদপন ধনয গদাতারায় তুদর।অয গকান বাড়ানট না থাকায় ঄ন঴তুক প্রনেয ঴াত 

গথনক গফনচ গগদছ। 

রুনভ ঢুনক ঴া঳ান গভাভফাদত ধযানত ধযানত ফরনরা "ফৃদষ্টয ঳ানথ ঳ানথ ঝড় ফাড়নছ।অজ অয 

কানযে অ঳নফ না" 

"গভানভয অনরায় ঳ুযদটং কযদফ নাদক?" 

঴া঳ান ঈনত্তদজত গরায় ফরনরা ""গ঳আটাআ একন঳নরে ঴নফ।নভানভয অনরায় ঩দযনফ঱ অনযা 

বয়ংকয ভনন ঴নফ।" 

"অজ গতা অয খা঑য়া ঴নফ না।তুআ ঳ফ মন্ত্র঩াদত গফয কয।অদভ ঴াত ভুখ ধুনয় অদ঳।অয 

ভাংন঳য টুকযা গম কযদফ চা঩াদত এননদছ঳?" 

঴া঳ান ভৃদু গরায় ফরনরা "঳ফ গটদফনরয দননচ যাখা অনছ।একদভ নতুন !!" 

 



ফাথরুভ গথনক গফয ঴নয় গদদখ ঴া঳ান ঳ফ গযদি কনয গযনখনছ।নটদফনরয ঈ঩য ঳াদা কা঩নড় গভাড়া 

রান঱য ঩ান঱ রার যংনঙয গভাভফাদত জরনছ।অদভ কানরা ঩া দুনটায দদনক তাদকনয় গতায়ানর দদনয় 

঴াত ভুছনত ভুছনত ফররাভ "শুধু ঩ানয়য কানছ খুরদর গকন?঩ুনযা চাদযটাআ ঳দযনয় গপর।" 

"এখন ঩ুযা চাদয ঳যাননা মানফ না।঩ুযা রা঱টাযআ ছার ছাড়াফ অভযা দকন্তু অনস্ত অনস্ত।঩া গথনক 

দছরনত দছরনত ভাথা ঩মিন্ত ঈেনফা।প্রথনভআ চাদয ঳দযনয় গপরনর দ঱িক ভজা না গ঩নয় ঈল্টা বয় 

গ঩নত ঩ানয।" 

অদভ ঱ক্ত ঴নয় মা঑য়া ঩ানয় ঴াত দদনয় ফররাভ "দেক অনছ।এখন স্কারন঩ন অয টুআজাযটা গদ" 

঴া঳ান ঴া ঴া কনয গ঴ন঳ ঈনে ফরনরা "এখনআ না।নতায গ঩া঱াক অ঱াক দেক কযনত ঴নফ।নতায 

জনয একটা কানরা অরখাল্লা বাড়া কনয এননদছ" 

"এআ গযনভ অরখাল্লা ঩যনত ঴নফ?" 

"গযভ গকাথায় গদখদর,ফাআনয গতা ফৃদষ্ট।নন গদাস্ত তাড়াতাদড় ঩নয গন।অরখাল্লায ঳ানথ গটদফনরয 

ঈ঩য একটা ঳ুচানরা টুদ঩঑ অনছ।অয কানরা কা঩ড় দদনয় ভুখ গফনধ গন।শুধু গচাখ গখারা 

থাকনফ।" 

অদভ অয কথা না ফাদড়নয় ঑ মা মা কযনত ফরনরা তাআ কযরাভ।঳ফ ঩নয ছুদয দচভটা দননয় গরনগ 

঩যরাভ রান঱য চাভড়া দছরনত।প্রথভ প্রথভ ঴াত কা঩নত রাগনরা।঴া঳ান ফরনরা "এদিদটং এয 

঳ভয় এগুনরা গকনট ফাদ দদনত ঴নফ"। 

 

কানরা অরখাল্লায ভনধয ঘানভয গরাত ফআনয় অদভ মনন্ত্রয ভত রান঱য চাভড়া দছদর।মখন কষ্ট ঴য় 

ফন঳ একটু দজদযনয় গনআ।঩াদন খাআ।঴া঳ান঑ কযানভযা ফন্ধ কনয ফাযান্দায় ঴াটা঴াদট কনয। 

঩া গথনক চাভড়া দছনর ফুক ঩মিন্ত অ঳নত যাত ৩টা গফনজ গগনরা।নভাভফাদত ঳ফ পুদযনয় 

অ঳নছ।অয঑ ঘো খাননক রাদগনয় ফুনকয দদকটা অয দুআ ঴াত গ঱ল কযরাভ।এফায রা঱ ঈনল্ট 

দ঩নেয দদনক মাফ অয ঳ফন঱নল ভাথা। 

঴া঳ান কযানভযা ফন্ধ গযনখ ঴াত রাগায় রান঱য ঩া঱ দপদযনয় দদনত।ঈল্টাননায ঳ভয় ঄঳াফধানতায 

কাযনণ রান঱য চাদয ঩ুনযাটা খুনর মায়। 



গভাভফাদতয ঳ল্প অনরায় ভুখ গথনক কা঩ড় ঳নয গমনতআ রান঱য ভুখটা খুফ গচনা গচনা ভনন ঴নরা। 

 

঴া঳ান঑ গদনখনছ ভুখটা।ন঳ কা঩া কা঩া গরায় অভায নাভ ধনয িাকনরা।অয দেক গ঳আ ঳ভনয় 

জানরা দদনয় অ঳া ফাআনযয দভকা ফাতান঳ গভাভফাদত দননব গগনরা।অভযা িুনফ গগরাভ  ঄ন্ধকায 

অয বনয়য যানজয। 

 

঴া঳ান কা঩া কা঩া গরায় ফরনরা "রান঱য ভুখ গদনখদছ঳" 

অদভ একটু ধাতস্থ ঴নয় ফররাভ "হু"।এয গফদ঱ কথা গজাগানরা না ভুনখ। 

"গকভন জাদন ঴াদভদ বাআ এয ভত গচ঴াযা।ভনন ঴য় গমন ঴াদভদ বাআ আ" 

অদভ বয়াতি স্বনয ফররাভ "গভাভটা জ্বারা গদদখ ফযা঩াযটা কী" 

 

঴া঳ান ঄ননকক্ষণ ঄ন্ধকানয ঴াতড়া঴াতদড় কযনরা।নভাভ গ঩নরা না।অদভ ঝাঝার গরায় ফরনত  

চাআরাভ,গফয ঴নরা দচদচ স্বয "গভাভ না গ঩নর রাআটায টা গতা জ্বারানত ঩াদয঳" 

"঑টা঑ ঩াদি না,গকাথায় গযনখদছ ভনন নাআ" 

"অয দকছু না গ঩নর গতায কযানভযায রাআট টা ঄ন কয" 

঴া঳ান খানটয ঈ঩য গথনক কযানভযা দননয় ঄ন্ধকানয ঳ুআচ টুআচ দট঩নছ। 

এভন ঳ভয় ফাআনয দফদুৎ চভনক ঘুটঘুনট ঄ন্ধকানয ঘনযয গবতয এক ঝরক অনরা গদখা গগর।অয 

গ঳আ অনরায় গদখরাভ দিন঳ক঱ান গটদফর ঱ূণয।নকঈ নাআ।এভনদক ঳াদা চাদযটা ঩মিন্ত।অভায গরা 

দদনয় স্বয গফয ঴নরা না। 

 

এযভনধয ঴া঳ান কযানভযায অনরা গজ্বনরনছ।ন঳ অনরায় অনগ মা গদনখদছরাভ তা-আ 

গদখরাভ।দিন঳ক঱াননয রম্বা গটদফরটা ঱ূণয।শুধু কারনচনট যনক্তয দাগ গরনগ অনছ।ঘনযয ভধয 

দুজনন নীযফ।঴া঳ান অভায দদনক তাদকনয় কযানভযায অনরা ঘনযয চাযদদনক ঘুযায়।নকাথা঑ গকঈ 

নাআ।দকিু নাআ।঴া঳াননয ঴ানতয কযানভযায অনরা কনভ অ঳নছ।নফাধ঴য় ফযাটাদযয চাজি গ঱ল। 

঴োৎ ভনন ঴নরা জানারায ঩ান঱ কীন঳য জাদন ঱ব্দ ঴নি।ফৃদষ্টয ঱ব্দ না।প্রচন্ড ফযাথায় কানযা 

গগাঙাদনয ঱ব্দ। 



অভায ফরায অনগআ ঴া঳ান কযানভযায দনবু দনবু অনরা ঘুদযনয় জানরায দদনক দননরা। 

গম দৃ঱য গদখরাভ তানত ঄োন ঴নয় ঩নয মাফায কথা।দকন্তু িাক্তাযী ঩নয ঩নয নাবি ঱ক্ত ঴নয় 

গগদছনরা দফধায় অভানদয দকছু ঴নরা না।অভযা স্বাবাদফকবানফ গদখরাভ গখারা জানরা দদনয় একটা 

চাভড়া ছাড়াননা ভৃতনদ঴ গবতনয ঢুকনছ।ভৃতনদন঴য চদফিয স্তনযয ঈ঩য দদনয় ট঩ ট঩ কনয ঩াদন 

ঝযনছ। 

ভৃতনদন঴য ভুখটা ঴াদভদ বাআ এয।চাভড়া ছাড়াননা ভৃতনদ঴টা টু঩ কনয জানরা গনর গবতনয 

রাদপনয় ঩যনরা।গরা দদনয় একটা অতিনাদ গবন঳ এর।অয তখদন কযানভযায রাআট ঩ুযা঩ুদয দননব 

গগনরা। 

অভযা িুনফ গগরাভ ঄ন্ধকানয।এখন অভানদয ঳ানথ ঘনয অনছ দ঩ে ফানদ ফাদক ঱যীনযয চাভড়া 

দছরাননা একটা ঩দযদচত ভৃতনদ঴ গম এতদদন এখাননআ ফা঳ কযত। 

দুজননয ভনধয বয় অফায দপনয এন঳নছ।দুজন খানটয ঈ঩য ঩া঱া঩াদ঱ ফন঳ অদছ।ঘনযয ভনধয অ঴ 

ঈ঴ কযনত কযনত ঴াদভদ বাআ ঴াটা঴াদট কযনছ।এক঳ভয় তায ঩দযদচত গরা ঩াা্঑য়া গগর "ফড় 

মন্ত্রণা।নছাটবাআ ফড় মন্ত্রণা ঱যীয জুনড়।একটু ঩াদন খা঑য়ানত ঩ানযন? " 

 

অভানদয ভুখ গথনক কথা গফয ঴য় না। 

 

"঑঴ গ঴া,ফাআনযয ফাতা঳ ঱যীনয রাগনর঑ জ্বনর মানি।঩ুনড় মানি গগাটা ঱যীয।঑঴!!" ঴াদভদ বাআ 

এয গরা দদনয় একজাতীয় জান্তফ অ঑য়াজ গফয ঴য়। 

"গছাটবাআ চাভড়া দদনত ঩ানযন?঑঴ ঄঳঴য মন্ত্রণা" 

঴া঳ান ফনর ঈনে "তুদভ ঴া঳ান বাআ ন঑।তুদভ অভানদয গচানখয বুর।কাজ কযনত কযনত অভানদয 

ভাথা খাযা঩ ঴নয় গগনছ।" 

ঘনযয গকাণা গথনক ঄দতকনষ্ট ঴াদ঳য ঱ব্দ গবন঳ অন঳।এআ ঴াদ঳ অভযা দচদন।঴াদভদ বাআ এয 

঴াদ঳। 

঴াদভদ বাআ গটনন গটনন ঄দতকনষ্ট ফনর "রা঱কাটা ঘনযয ট্রদরয ঈ঩য অদভ দছরাভ।ঘুভাননায অনগ 

ট্রদরয চাকায় আট দদনয় গযনখদছরাভ মানত না ননড়" 



 

঴োৎ অভায আনটয কথা ভনন ঩যনরা।অদভ ফররাভ "আট গুনরা অদভ গদনখদছ।" 

঴াদভদ বাআ গটনন গটনন ফরনত থানক "রা঱ না গ঩নয় তাড়াতাদড় গভদিনকনর দপনয অদ঳।নকান 

কাজ না থাকায় ভনগি ঢুনক অভায ট্রদরনত শুনয় ঩দয।নচানখ অনরা রাগদছনরা গদনখ ঳াদা চাদনয 

ভুদয গদআ।ঘুদভনয় ঩দয।অয ঐ ভযা ট্রদরনত ঘুভানর অভায গমন দক ঴য়,দেক ভযায ভত ঴নয় 

মাআ।঳কানর অফায দেক ঴নয় মায়।অজ ঑খানন ঘুভাননায কথা না অভায।দকন্তু ঘুদভনয় 

গগদছরাভ।ভড়ায ঘুভ।ঘুভ বাঙনতআ গদদখ অদভ এআ ঄ন্ধকায ঘনয।঱যীনয ঄঳঴নীয় ফযাথা।দকছু ফুনঝ 

ঈোয অনগ জানরা দদনয় রাদপনয় ঩দড়।ফৃদষ্টয গপাটা চাভড়া দছরা গানয় ঩যনতআ ফযাথা অনযা গফনড় 

গগনরা।অফায দপনয এরাভ ঩াদন খানফা ফনর।" 

অদভ গঢাক দগনর গকানভনত ফররাভ "঴াদভদ বাআ অভায গটদফনর জগ অনছ।দননয় খা঑" 

঄ন্ধকানয দকছু ঳নয গমনত থানক।঩া গটনন গটনন ঴াটায ঱ব্দ ঴য়।তায঩য ঩াদন খা঑য়ায ঱ব্দ। 

঩াদন খা঑য়া গ঱ল ঴নর তৃদিয শ্বা঳ দননয় ফনর "গছাটবাআ অভায চাভড়াটা অভানয দদয়া 

গদন।চাভড়া ছাড়া ফড় কষ্ট।" 

তায঩য ঄ন্ধকানয ছায়াভূদতিটা দকছু খুজনত থানক।এঘয গথনক ঑ঘয কযনত থানক। 

এক঳ভয় ফৃদষ্ট থানভ।অফায দফদুৎ চভনকয অনরানত অভযা গদদখ চাভড়াদফ঴ীন ভূদতিটা জানরা দদনয় 

"ফড় কষ্ট ফনর রাপ গদয়"।তায ঴ানত দক গমন ধযা। 

এআ ঳ভয় পজনযয অমান গদয়।আনরকদট্রদ঳দট চনর অন঳।ঘনযয ভনধয তাদকনয় গদদখ গগাটা ঘয 

দফধ্বস্ত।তন্নতন্ন কনয দকছু খুনজনছ গকঈ।এখানন ঑খানন যনক্তয গছা঩ গছা঩ দাগ।অদভ ঈনে গমখানন 

ছাড়াননা চাভড়া গযনখদছরাভ গ঳আ ফানস্কনটয ভনধয ঈদক গদআ।দকছু গনআ।নকঈ ঳ফ কুদড়নয় দননয় 

গগনছ। 

঴া঳ান ঈনে কযানভযায ফযাটাদয চাজি দদনয় দবদি঑কৃত ঄ং঱ গদনখ। 

঩ুযা দযর পাকা।দকছুআ ঈনেদন তানত। 

তায঩য গথনক ঴াদভদ বাআ গক঑ অয গদনখ মায় নাআ। 

 


