


গড় �ীখ�

গড় �ীখ� – অিময়ভূষণ মজমুদােরর �থম উপন�াস। ১৯৫৭ ি� াে  বই

আকাের �কািশত হয়। ভারেতর াধীনতার আেগ পেরর সময়কােল

প াপােরর পটভূিমকায় রিচত হেয়িছল এই উপন�াসিট। সমােজর চু

এবং িনচু �কােনা ��িণই বাদ পেড়িন এই উপন�াসিট �থেক।

 



বইেয়র নামঃ গড় �ীখ�

�লখকঃ অিময়ভূষণ মজমুদার
 ভাষাঃ বাংলা

 বইেয়র ধরণঃ উপন�াস
 �করনঃ ইপাব (epub), �মািব(mobi)

 পঠন �সৗজন�তাঃ ইবাংলা লাইে�রী
 ই-বই �তিরঃ আল �মা াইন িব াহ

 



 

০১.
�যমন সুরতুন। সুরতুন �তা ��েম পড়ার মুেখই িছেলা, তার অবেচতেন

একটা ভয় িছেলা পু েষর �িত-�সই জেন� যােক ভােলাবাসেতা �সই

মাধাই বােয়নেক ামী িহেসেব �হণ করেত পারেলা না। িক  ইয়াজ তােক

তােক উইন করেছ কীভােব? চলল আিম �তামােক �তামার ��িমেকর

কােছ িনেয় যােবা, মাধাই বন�ায় ডুেব �যেত পাের, তুিম একলা �যেত পারেব

না–এই বেল তার সে� দুঃখ ভাগ কের বন�ার জেলর িভতর িদেয় যাে�।

�সই অব ায় �স-ও �তা যুবক, �স-ও �তা সুরতুনেক কামনার �চােখ �দেখ

এেসেছ–�যেহতু িঠক জীবেনর পিরেপাষক নয়, �স মরিবড হেয় �গেছ,
�সখােন জীবন ইয়ােজর �চহারা িনেয় সুরতুনেক িফিরেয় এেনেছ। তারা

িফের আসেছ। �য-চের উপি ত হেয়েছ, �সখােন আিদগ  �সই চর �থেক

জল সের �গেছ, ধু কাদার পাথর, িকছু �দখা যায় না। ধু �দখা যাে�,
চরণকািশর আেলফ �সখ–তারও �তা কলকাতার দা�ায় �ছেল �গেছ, �য-
�ছেল জীবনেক র�া করার জন� �াণ িদেয়েছ : ডা�ার িছেলা, ফুটপােথ

�রাগী পেড়িছেলা, তুেল আনেত িগেয় �াণ িদেয়েছ। তা, �সই আেলফ

�সখ এই বন�া-�ছেলর মৃতু�-�দশভাগ রাজনীিত িকছু ভাবেছ না : �স লািঠ

হােত �দখেছ উপের �য বািল পেড়েছ তার কত িনেচ পিলমািট, অথ�াৎ
পিলটা সিরেয় �স চাষ করেব–এই �দখেছ। এই �দেখ সুরতুনেক ইয়াজ

বলেছ �য আিম আমার কাপড় �থেক আর-একটু িছঁেড় িদ, তুই গােয়

জিড়েয় �ন। ওই দ�াখ আেলফ �সখ, মেন হয় ওর কােছ �গেল িকছু খাবার

পাওয়া যােব। অথ�াৎ �সখােন কী? জীবন সৃি  হে� সুরতুেনর মেধ� �িত া

করেছ ইয়াজ। �দখেছ, এই লাইফটা আমরা হােত �পেয়িছ, দ�ােখা ওই

মসিজদটা। এবং �স সমেয় �লখেকর একটা কথাই মেন হয়, �সটা হে�,
উপের �মঘ ডাকেছ, প র মুখ কােলা হেয় উঠেছ। প েক বলেছ : �হ

কাল-প  �যন কাল, কােলর �িতমা-তুিম দয়া কেরা। এই �য কাল�বাহ,
প ার মেতা এিদক-ওিদক টান� িনে�, আমরা ক  পাি�, বুঝেত পারিছ না

এর মেধ� ক�ারাকটার �তরী হেয় �গেছ। তাই কাল, তুিম দয়া কেরা, অথ�াৎ
ংস �কােরা না। জীবেন যারা সবচাইেত বি�ত, �সই ��ণী জীবেন

�িত া পাে�, তুিম দয়া কেরা। �ছােটাখােটা িজিনস িদেয় আমরা জীবেনর

আেয়াজনকরিছ–এটা িক  িচর ায়ী, কালেক সারপাসকের যাে�।–১৯৮৩

.

০১.

বাঙাল নদী প া এখােন ব েন পেড়েছ, ‘িবিরজ’ বেল �লাকভাষায়। দুধ�ষ�া

গণগািমনী গ�ােক �স �কান ত ণ আদর কের পদুমা–প া বেলিছেলা

এবং
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আপন কেরিছেলা তা �কউ বলেত পাের না; �স ভােলােবেসিছেলা িক
ব ন। করার �চ া কেরিন। তার সব�নাশা কূলনািশনী গিতেক � াও

কেরিছেলা। এখন ভােলাবাসা বংশধরেদর রে� � া, ভি�, ভেয়র

সম েয় সব িচ া সব ভাবনার িপছেন ধেম�র অদৃশ� দৃঢ় িভি� হেয় আেছ।

�রেলর �লাহার আলকাতরা-মাখােনা �বড়ায় �হলান িদেয় বেস পুেরা

আকােশর িদেক �চেয়িছেলা। তার মাথার উপের একিট িবরলপ� িশ

ছািতেমর শাখা, বািকটুকু �চ�মােসর আকাশ। ইিতমেধ� �রাদ কড়া হেয়

উেঠেছ। দেূরর িদেক বায়ুম�ল িঝলিমল কের কাঁপেছ। িচল েলা খুব চু

�থেক পাক �খেত-�খেত খািনকটা �নেম এেস উে�াপােক আবার চুেত

উেঠ যাে�। ডানিদেক আকােশর গােয় �লাহার ি�জ।

� শেন �লাকজন �নই। সুেরা-সুরতুে ছা–�ায় একা ��েনর �তী�া

করেছ। �াটফেম�র িবপরীত �াে  একটা হাত-িতেনক চু তাঁবু খাড়া �রােদ

পুেড় যাে�। তাবুর কােছ পালী রং করা িটকেয়ক �টিল�ােফর �পা ,
পাকােনা তােরর বাি ল। �স েলা এত উ�  হেয়েছ, মেন হয় �চােখ

লাগেব �সিদেক চাইেল। �পতেলর বেড়া বেড়া থালা �মেজ িনেয়

কেয়কজন। মজরু আধঘ�া আেগ �শষবােরর মেতা তাঁবুেত ঢুেকেছ। �কান

�দশীয় এরা �ক জােন। পি েমর নয়, তা পুেরা ওেদর কথায় বুঝেত

�পেরেছ। কুচকুেচ কােলা, চুল িল �ভড়ার �লােমর মেতা, �চাখ েলা লাল

করচ� া। পােয় ভাির-ভাির জেুতা, কালেচ-সবুজ রেঙর প�া  পরেন।

ি�জটা অত�  চু, তার ধরােছাঁয়া পাওয়ার জন� �ােমর জিম �থেক

� শেনর �াটফম�ও চু। এত চু �য বেড়াবেড়া তালগাছ িলও পােয়র

িনেচ থােক �াটফেম� দাঁড়ােল। �সই তালগাছ িলর পােয়র কােছ

�পােডাজিমর মধ� িদেয় �ােম যাওয়ার পথ।

�াটফম� �থেক ঢালু হেয় জিম �নেম �গেছ �ােমর মািটর িদেক, �সই ঢালু

�বেয় পাকদি�র মেতা আঁকাবাঁকা একটা রা া উেঠ এেসেছ। �সই রা ার

পােশ �সানািল-লতায়-ঢাকা আমগােছর আড়াল �থেক একটা �ধাঁয়া পাক

�খেয় উেঠ যাে� আকােশর িদেক। আ ন নািক? ভাবেলা সুেরা। িনেচর

িদেক ভােলা কের তাকােলা �স আবার। �ধাঁয়ার পাকটা এিগেয় আসেছ।

ধুেলার থাম–তাহেল �বাধহয় পাি  আসেছ, �বহারােদর পােয়-পােয় ধুেলা

উড়েছ, ঘিূণ �পােকর মেতা হে� এেলােমেলা বাতাস �লেগ–এই ভাবেলা

সুেরা। �স ভােলা কের �চেয় �দখেলা–একজন। �ক আসেছ �ঘাড়া ছুিটেয়।

�া  অলস অবসর। �স �সাজা হেয় বসেলা।

জল ও জ�ল িনেয় জা�াল-বা�াল বাংলা �দেশর এক �গ-গাঁেয়র �মেয়

সুেরা। �াত� ‘সা ার–বংেশ তার জ । বাপ �নই ভাবেব, মা �নই কাঁদেব।

গাঁেয়র পিরসীমার সে� সম আয়ত িছেলা তার মেনর িব ার। �ােমর মেধ�

গাঁ, বেড়া �ােমর অংশ �ছােটা �াম। প ার চের বসােনা গাঁেয়র একিটর

ই উ



নাম বুেধভাঙা, তারই �মেয় �স। বাউলপীেরর গােন-গােন ছড়ােনা, কথক-
পাঠেকর মুেখ-মুেখ রঙােনা ধম�-দশ�ন ন�ায়-নীিতর �েবশ হয়িন তার মেনর

সীমায়।

ধান যখন নতুন বউ-এর মেতা পাে�-অপাে� অকাতের সল� হািস

িবেলাে� তখন আহার করা, এবং ধােনর িদন সের �যেত-�যেতই উেপাস

 করার অভ�াস িছেলা তার। িক  বাঙাল নদীর দু-পােড় �সবার এক

দুিভ� � এেলা। তারপর �ােমর বাইেরর জীবন।য�াল, হাউইজাহাজ,
�সালজর। আঘােত-আঘােত তার মেনর পিরসীমা িব ৃত হেত লাগেলা।

বাঙালনদীর হংসপ� িবধূত একিট দৃশ�পেট সহসা যিদ বনরািজর মাথা

ছািড়েয় �ধাঁয়াকেলর �চাং �জেগ ওেঠ, যিদ �চাং-এর ফাঁেক-ফাঁেক হাঙর

রং-এর �লাহার পািখ গজ� ন কের উেড় যায়, সুেরার মেনর তুলনাটা �দওয়া

যায় তাহেল।

��েনর অেপ�া নয়, �তী�া করেছ �স। এ � শনটায় �মল ��ন থােম না।

িক  ফুলটুিস তােক বেলেছ আজকাল বেড়াবেড়া ��ন িলও

আকি কভােব এ � শেন �থেম যায়, সােহব সুেবা নােম কখেনা কখেনা,
�বিশরভাগই নােম বুট-পরা, প�া -পরা মজরুরা। এখােন সুিবধা এই,
পুিলেসর ভয় এখােন কম। িদঘার � শেন চােলর কারবািরেদর পুটুঁিল িনেয়

পুিলেসর �লােকরা বেড়া জলুুম করেছ িকছুিদন ধের। এখােন তােদর

�চােখর আড়ােল িকছু করা যায় িকনা এ-�খাঁজ �নওয়াও তার উে শ�।

িক  �কােনা ��ন না-থামেতও পাের, �কান ��নটা থামেব তারও িন য়তা

িকছু �নই। সকাল �থেক দু-িতনখানা না-�থেম চেল �গেছ, �য-�কান একটা

থামেবই এই আশা িনেয় পুেরা �তী�া করেছ।

ধড়মড় কের উেঠ বসেলা সুেরা এবং অনুভব করেলা িন য়ই �স একটু

ঘুিমেয়ও পেড়িছেলা। �চাখ �মেল যা �স �দখেলা তােত মুেখ কথা সরেলা

না। চারহাত চু িনেরট পুিলেসর থাম। িদঘা থানার বেড়া দােরাগা ছাড়া

আর �কউ নয়। পুেরা পৃিথবীেত �কােনা দােরাগােকই িচনেতা না, কনক

�হাক িকংবা িহরণ। িক  এমন �কা�, এমন সু র কনক ছাড়া আর �ক
হেব। সা ারেদর মুেখ গত দু-িতন বছর ধের কথা। িক  জাতীয়েদর

আলাপ �থেক যা ক না কেরিছেলা সুেরা তার চাইেতও দৃঢ় এর দাঁড়ােনার

ভি�, তার চাইেতও ফস�া। খািক। রং-এর বুক-�খালা সাট� ; টুিপর িনেচ

�কৗশেল বসােনা মাল িদেয় দুিট কান, ঘােড়র অেনকটা ও খািনকটা কের

মুখ ঢাকা। সুেরা �চাখ নািমেয় পােয়র িদেক তাকােলা। চকচেক লাল

চামড়ার হাঁটু পয�  চু জেুতা। জেুতা িনেয়ই জে িছেলা নািক? নতুবা এ-
জেুতায় পা যায় কী কের? িক  পর�েণই ধকধক কের উঠেলা সুেরার বুক,
আর িকছু �দখবার সাহস অবিশ  রইেলা না তার।

সা ারেদর জাতশ  পুিলস। শ তা এখনকার িদেন আর সি�য় নয়।

সরকােরর কাগজপে� সা ারেদর নাম অপরাধ�বণ উপজািত িহসােব
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�লখা আেছ। তারই িনয়ম অনুসাের �েত�ক �া বয়  সা ারপু ষেক

স ােহ একিদন িগেয় থানায় হািজরা িদেত হয়। এটা সেয় িগেয়িছেলা। তবু

জাতশ তা এমনই িজিনস, থানা �থেক �ফরার পেথ কখেনা কখেনা

�কােনা এক সা ােরর �মজাজ িবগেড় �যত, পুিলসেক উ��� করার

জন�ই পথ চলেত কােরা পেকট কাটেতা, িকংবা �দাকান �থেক দুেটা টাকার

মাল সরােত। �হ-�হ-পুিলস আর সা াের । িক  যুে র পিরবেত�  �স-সব

আ জ� াতীয় ফুটবল �খলা। কনকদােরাগা িদঘায় আসার পর �থেকই

ব�াপারটা অন�রকম দাঁিড়েয়িছেলা। সা াররা এমন ভয় �কােনা দােরাগােক

�কােনািদন পায়িন। দুর  ছা� �যন হঠাৎ এক কড়া মা ারমশাইেয়র স ুেখ

পেড় কী কের তােক ভােলােবেস �ফেলেছ। কনেকর দৃি  সা ারেদর অ ল

�দখেত পায়। অন� �কােনা দােরাগা হেল পুেরা ব�াপারটােক িনছক দুঘ�টনা

মেন করেতা। ভাবেতা, ভােগ�র িব পতায় দােরাগার পির�মায় �স পেড়

�গেছ। �ব-আইিন চােলর �কৗশল িল �েয়াগ কের দােরাগােক িব�া  করার

�চ া করেতা। িক  কনকদােরাগা, কনকদােরাগাই। এ কথা না-�ভেব বলা

যায়, ভাবেলা সুেরা, কনক তার �খাঁেজই এই দুপুর-�রাদ মাথায় কের �ঘাড়া

ছুিটেয় আসেছ।

কনকদােরাগা বলেলা, বািড় �কাথায় �তার? উ�র পাওয়ার আেগই ধমক

িদেয় উঠেলা, �চাপরাও �বিট, িমেথ� বলিব �তা–

�জ, বুেধডাঙা।

ীেলাক না-হেল কনকদােরাগা তার অনুশীিলত ইংেরিজ গািলর বাংলা

তজ� মায় তােক িব  কের িদেতা। িনেজেক একটু সামেল �স বলেলা,
সা ার?

কু�া ও ভেয়র দলাটা গলা �থেক নািমেয় সুেরা বলেলা, �জ, চােলর

কারবার কির। এখন চাল সে� নাই।

কনক �হা-�হা কের �হেস উঠেলা। �াটফেম� সুেরা ছাড়া ি তীয় ��াতা �নই,
হািসটা �িত িনত হেয় িনেজর কােন িফের আসেতই হািসটার মাঝখােন

�কেট একটা কথা বিসেয় িদেলা �স–সুেরা তুই?

সুেরা এবার উি�ত জানুেত মুখ ঁেজ ব ুেকর িলর �তী�া কের

কাঁপেত লাগেলা।

কনক বলেলা–আিম সব খবর রািখ। তুই, ফেতমা, এসব �ক-�ক চােলর

�চারা কারবার করিছস খবর �পেয়িছ। তা কর, কর। কী করিব আর!

সুেরা মুখ তুেল �দখেলা কনকদােরাগা �াটফেম�র অপর �াে  চেল �গেছ।

জেুতার চােপ ঁেড়া পাথর েলা সরসর করেছ। কী-একটা য  বার কের

কনক একবার পরী�া করেলা। দােরাগার �কামের চামড়ার খােপ যখন

ঝুলেছ তখন ব ুক ছাড়া আর কী! �ছােটা ব ুক, এই ভাবেলা �স। এই
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দুপুেরর িন তায় কনক যিদ একটা িল তার বুেক বিসেয় �দয়, �কউ

জানেতও আসেব না, �খাঁজও করেব না। িক  তেব আর �দির �কন?
সহসা তার মেন হেলা :কার কােছ �যন �স েনিছেলা কনক সা ারেদর

একরকম ভােলাবােস। কনেকর �বাধহয় ক  হে�, অপরােধর শাি  িদেত

তার মন সরেছ না। সুেরার মেন হেলা �স �কঁেদ �ফলেব।

িঠক �সই মুহূেত�  কনক আবার তার সামেন এেস দাঁড়ােলা।

তুই �তা সা ারেদর �মেয়, িচকি র সান�ালবািড়েত িগেয়িছস কখেনা?

�জ, �গিছ।

সান�ালমশাই-এর �ছেলপুেল কিট জািনস? তাঁর বেড়ােছেলেক �দেখিছস?

�জ, না।

তুই �দখিব কী কের! কনক আবার দেূর চেল �গেলা।

অেনক িনেচ � শনবািড়। �সখােন ঢং-ঢং কের ঘ�া পড়েলা। গািড়টা

এখনই এেস পড়েব, তারই � িত। িক  � িত বলেত যা �বাঝায় তা নয়।

িটেকট কাটার �সারেগাল �নই, কুিলেদর হাঁকাহাঁিক �নই। দীঘ� িসিঁড় �বেয়

মা� দুজন �লাক � শন �থেক �াটফেম� উেঠ এেলা। তােদর মেধ�

একজেনর হােত িনশান, আর-একজন স বত �কৗতুকি�য় দশ�ক। কনক

একবার ঘিড় �দখেলা। তাহেল এ-গািড় আজ এখােন থামেব? উেঠ

দাঁড়ােনার মেতা �িণক একটা তািগদ সুেরা অনুভব করেলা, পরমুহূেত�

কনেকর উপি িত �সটােক িমইেয় িদেলা।

গািড় থামেলা। জানলা িদেয় �কৗতূহলী যা�ীরা মুখ বািড়েয় �দখেলা

� শনটােক। �কউবা এই �থম প া �দখেছ, বলেলা তার কথা।

িনশানওয়ালা �নাকটা গােড� র সে� কী কথা বেল ছুটেলা �াইভােরর কােছ

আর-একিট কথা বলেত।কনক ি�� িনপুণ হােত টান িদেয় উিদ� টা িঠক

কের িনেলা, টুিপটা মাথায় আর-একটু কেষ বিসেয় িদেলা, পােশ খােপ-
ঢাকা িরভলবাের হাত িদেয় একবার অনুভব করেলা, তারপর �াটফেম�র

মাঝামািঝ জায়গায় পাথেরর মেতা দাঁিড়েয় িগেয়িছেলা।

গািড়র একিট কামরা খুেল আঁকা িনেয় দুজন �াম� চাষীনামেলা৷

ধুেলামািটর �তির সিহ ু  �াি র মুেখাশ আঁটা তােদর মুেখ, অন� �কােনা

অনুভেবর �লশ �নই তােত।কনক তী�ণ দৃি েত তােদর িদেক �চেয়

�দখেলা৷ ছ’ফুেটর কাছাকািছ চু বেল যােক বণ�না করা হেয়েছ এ দুিট

চাষীর একিটও �স নয়।

�াটফেম�র মাঝামািঝ চুে�ণীর একিট কামরার দরজা খুেল একিট মিহলা

নামেলা। একিট সাধারণ �মেয়, � চুল েলা উড়েছ, পরেন সাধারণ

শািড়। িনেজর হােত �ছােটা সু�টেকসিট নামােলা, গািড়র িভতর �থেক
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একজন সুেবশ য়ুেরাপীয় তার �ছােটা �হা অলিট নািমেয় িদেলা।

সু�টেকস-�হা অল � শেন নািমেয় মিহলািট য়ুেরাপীয়িটেক হাত তুেল

নম ার করেলা।কনক এিগেয় �গেলা মিহলািটর িদেক, তােক �দখেত নয়,
য়ুেরাপীয়িটেক ল�� করেত। তার ঋজতুা ল�ণীয়। িক  কনকেক বুট ঠুেক

স�ালুট করেত হেলা। �লাকিট পুিলসসােহব য়ং। িক  একটা পা কােঠর

বেল িতিন যুে  �যেত পােরনিন।

গািড় �ছেড় িদেল কনক �থেম ভাবেলা ফাঁইলটা যখন ওঁর সামেন যােব

তখন উিন িন য় বুঝেবন এ-� শেন কী করিছেলা কনকদােরাগা ধড়াচূড়া

এঁেট। খুিশ হেলা কনক, �সই খুিশ মন িনেয় �স মিহলািটর িদেক িফের

চাইেলা। �ছােটা নাক, �ছােটা কপাল; �দহবেণ �র। অনু লতােক ছািপেয়

উেঠেছ �ঠাঁট দুিটর গড়ন। আর �চাখ! কনক �কৗশল কের ি তীয়বার �চাখ

দুিট �দেখ িনেলা। �যন একিট মীেনর ছায়া জেলর তলায় ি র হেয় আেছ,
এখনই চ�ল হেয় উঠেব। �চােখর �া  দুিট র�াভ।

আপিন িচকি  যােবন?

মিহলািট একটা �ীণ হািস িদেয় কনেকর �েচ ােক পুর ৃ ত করেলা,
পুিলসেদর সব খবরই রাখেত হয়। যাব িচকি , িক  �কউ িনেত আেসিন।

একটা গািড়-টািড়–

ওসব এিদেক পাওয়া যায় না। আপিন িন য়ই এই �থম আসেছন।

সান�ালেদর কােরা বািড়েত যােবন?

আপনার অনুমান িঠক।

সান�ালমশাই-এর বেড়ােছেলেক আপিন �চেনন?

আপনােদর বড়সােহব, ওই �য আমােক নামেত সাহায� করেলন, তাঁর

সে�ও এই আলাপই হি�েলা। �খাঁজটা আিমও �নেবা। এতিদন ধারণা

িছেলা আমার, িতিন আপনােদরই কােছ আেছন। িদন-পেনেরা আেগ

কলকাতার পুিলস তােক অ�াের  কেরেছ।

িতিন?

িতিন আমার ামী।

কনক দৃশ�ত অ�িতভ হেয় উঠেলা। র�িব ুেলশহীন কপাল ও িসিঁথ

�থেক �চাখ নািমেয় �স বলেলা, আ�া, আিম একটা পাি  পািঠেয় �দেবা।

মিহলািট আবার হাসেলা, এ �জলায় ঢুকবার সে�-সে� �থেম

পুিলসসুপার, তারপর আপিন, �মাটামুিট পুিলসই আমােক সাহায� করেছ।

ধন�বাদ।
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কনক মিহলািটর কােছ িবদায় িনেয় খািনকটা দেূর িগেয় টুিপ খুেল ঘাম

মুছেলা। �াি  �বাধ হে� তার। িপ ল উিচেয় একটা সাধারণ ডাকাত

ধরেত যাওয়ার চাইেত অেনক �বিশ �া  হেত হয় এসব ব�াপাের।

সুেরা গািড়র িদেক এক পা এিগেয়িছেলা, িক  িঠক �সই মুহূেত�  মিহলািটর

সে� আলাপ। করার জন� কনক এিগেয় এেলা। সুেবার মেন হেলা যেথ

ক ণা কেরেছ কনক, িক  তার সুেযাগ িনেয় তারই সামেন গািড়েত উেঠ

বসেত �গেল �স �মা করেব না।

িক  িব েয়র চাইেত িব য়, চু �কলােসর গািড় �থেক নােম �য-
ভ�েলােকর �মেয়েছেল �স-ও িক চােলর কারবার কের!নতুবা দােরাগা

অমন খবরাখবর কের �কন? ওর �বাধহয় বা� িবছানা �বাঝাই চাল। চাল,
তুিম কত র�ই �দখােল!কন তাহেল ওর খবর �পেয়ই এেসিছেলা, তার

িনেজর মেতা পাঁচেসর চােলর কারবািরেক ধরেত দােরাগার িনেজর আসা

একটু অ াভািবকই বেট, এখন ভাবেলা সুেরা।

তবু কনকদােরাগার ব�বহার িচরকালই সাধারণ বুি র অগম�। ধরেতই যিদ

আসা, ধরেলা না �কন?

সুেরা উেঠ দাঁড়ােলা। আজ আর �কােনা গািড়ই ধরেব না। তাহেল �কান

িদেক যােব �স? �দড় ��াশ পথ �ভেঙ �ােম যাওয়া যায়, িক  কাল

সকােলই আবার �দড় ��াশ পথ �বেয় আসেত হেব � শেন।নতুবা যাওয়া

�যেত পাের দু ��ােশর পথ িদঘায়। �সখােন অেনক গািড় থােম উ�ের

যাওয়ার। না-ও যিদ পাওয়া যায়, মাধাই বােয়েনর ঘের এক রাত িব�াম

�নওয়া যােব।

�স িদঘার িদেক হাঁটেত  করেলা।

সুিমিত িন  � শনিটর চািরিদেক �চেয় �দখেলা। পুিলেসর �ছােটাবেড়ােদর

সে� কথা বলেত বলেত যা হয়িন এখন �সটা হেলা, িবজন � শনটায় বেস

িনজ� নতায় তার গা ছমছম কের উঠেলা। ডানিদেকর ি�জটাই �বাধহয় সভ�

জগেতর �শষ সীমা। এপাের গািড় পাওয়া যায় না এমন �দশ। �াম স�ে

সিমিতর ধারণা এেকবােরই �নই তা নয়। রাজৈনিতক কােজ �স �ােম

িগেয়েছ। �সসব �াম ম�ােলিরয়াজীণ�; �ডাবা-জ�ল ও �িয় ু  ভ� ূ েপ

ভরা! িক  �সসব �ােম িগেয়েছ �স পািট� র �মাটের, সে� সমবয়সী

ছা�ছা�ী। �মাটর না চেলেছ �তা �গা গািড়র বে াব  আেগই করা

থাকেতা। চড়ুইভািতর উ ততর সং রণ �সসব পির�মা–এই ধারণা

এখন সুিমিতর। এখােন এমিন বেস থাকার চাইেত পুিলেসর সাহচয�ও

ভােলা িছেলা। দােরাগােক এত তাড়াতািড় �ছেড় �দওয়া ভুল হেয়েছ, মেন

হেলা সুিমিতর। �লাকিট ভ�, সে� থাকেল িকছু-একটা ব�ব া না কের

পারেতা না। পাি  পাঠােব বেল �গেছ বেট, িক  অেনক পু েষর ��ে�ই

সুিমিত �দেখেছ, সামেন দাঁিড়েয় তােদর িদেয় কাজ করােনা যত সহজ,
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অলে�� �থেক িনেদ� েশ ততটাকরােনা যায় না। সুিমিতর �স�পীয়রকিষ�ত

মেন �য কথাটা কাঁটা িদেয় উঠেলা �সটা এই : �সৗ য�, �সানার চাইেতও

কাউেক কাউেক �বিশ �লু  কের।

সান�ালরা জিমদার, িক  তােদর �সই দুগ�কত মাইল দেূর �ক জােন।

বি�মচে র ইি রার কথা মেন পেড় �গেলা সুিমিতর। তার মেন হেলা

চূড়া ভােব–এতিদন �য-সব �িতপে�র স ুেখ বিল  ভি�েত দাঁিড়েয় �স
িবখ�াত হেয়েছ তারা ডাকােত রাজৈনিতক মত �পাষণ কের, িক  ডাকাত

নয়।

�স িচ া করেত লাগেলা, ওই �মেয়িটর মেতা িনরাভরণ এবং মিলন �মাটা

শািড় পের এেদেশ আসা উিচত িছেলা িকনা; িঠক এমন সমেয় হই- ঁইশ

কের চার-পাঁচজন �বেঁট টেকা �লাক আলকাতরা রাঙােনা একটা কােঠর

বা� িনেয় তার কােছ এেস দাঁড়ােলা। বা�িটর গােয় ল�া দাঁড়া লাগােনা,
আর �সই দাঁড়ায় কাঁধ িদেয় বা�িটেক �লাক ক’িট বেয় আনেছ �দেখ �স
বুঝেলা পাি  �সটা। �স তার স�ান জীবেন এই �থম একিট পুিলসেক

ধন�বাদ িদেলা এবং ধন�বাদ িদেত িগেয় ইংলে র সে� সংি  একিট

িবষয়েক �শংসা করেলা। মেন-মেন বলেলা, �লাকিট ইংলে র পুিলসেদর

মেতা।

িক  �থম কথা ঐ বাে� �ঢাকা, ি তীয় কথা বাে� �ঢাকামা� �লাক ক’িট
তােক ভুিম �থেক সং শ�শনূ� কের কাঁেধ তুলেব। তারপর তােদর খুিশর

উপর িনভ� র করা ছাড়া গত� র �নই।

�বহারােদর আভূিম-আনত �সলাম �স �দখেত পায়িন, এবার তােদর সস�ম

আ ােন িফের দাঁিড়েয় তােক হাসেত হেলা। হািসই একমা� মেনাভাব �যটা

�টেন এেন অন� মেনাভাব ঢাকা যায়। সুিমিত ভয় �ঢেক ভেয়-ভেয় বলেলা,
সান�ালেদর বািড় �চেনা?

�জ, মাঠান, �তনারা মুিনব।

�তামরা পথ িচেন িনেয় �যেত পারেব �তা?

�জ, আপিন উঠিলই �গলাম।

যিদ দরকার হয় কাল �তামােদর দােরাগাসােহব খুেঁজ পােবন?

তা আর পােবন না! িতিন �তা আমােদর বািড়র পের �ঘাড়া থামােয় পাঠােয়

িদেলন।

সুিমিত ওেদর �দিশ�ত উপােয় পাি েত উেঠ বসেলা। �লাক িল

অনাহারজীণ� িক  অভ�  হােত �মাট েলা পাি র ছােদ �বেঁধ িনেয় এক

িনেমেষ পাি টা শেূন� তুেল �ফেলা। দুহােত পাি র �দয়াল আঁকেড় ধের,
দাঁেত দাঁত �চেপ সুিমিত িচকি র িদেক রওনা হেলা।
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মাথার উপের �খর সূয�, �মেঠা ধুেলার পেথ পা পুেড় যাে�। কাপেড়র পাড়

িদেয় বাঁধা জট-পড়া লালেচ চুেলর �খাঁপাবাঁধা মাথাটা �াি েত সামেনর

িদেক একটু ঝুেঁক আেছ। �রােদ উ�  হেয় তার কটা রং লালেচ �দখাে�।

হাঁটার তােল তােল ডান হাতখািন দুলেছ পু ষািল ভি�েত। �স-হােতর

উপের নীল উি েত আঁকা ডানা-�মলা-এক প�ী।

ডানা ম�ােলেছ প�ী! গেতাি� করেলা সুেবা।কথাটা অেন�র মুেখ �শানা।

মাধাই বােয়নই বেলিছেলা একিদন তার িদেক �চেয় থাকেত থাকেত।

মাধাই বােয়ন (কখেনা মাধব বাদ�কর) আমার-�তামার �চােখ নীল, কখেনাবা

খািক উিদ� পরা একিট �রলওেয় �পাটারমা�।বেড়াবেড়াচুেল পাতাকাটা

িসিঁথ, পােয়র মােপর চাইেত বেড়া একেজাড়া চ ল পােয় িশশ িদেত-িদেত

�য ব র িদঘার � শন- �াটফেম� এর-তার সে� ইয়ািক�  �মের �বড়ায়, সুেবার

হােত �স-ই নীলপ�ী আঁিকেয় িদেয়েছ। সুেরার হােত একেজাড়া বাঁকা

�তাবড়ােনাকালেচ কাসার চুিড় িছেলা এককােল। মাধাই একিদন

চুিড়েজাড়া খুেল �ফেল িদেয়িছেলা তার অনুমিত না িনেয়, তার বদেল

িকছুই আর পরেত �দয়িন। ব�াপার �দেখ সুেরা সাবধান হেয় িগেয়িছেলা।

�ছােটােবলা �থেকই দ ার �য-িচকটা তার গলায় িছেলা �সটা িনেজই

একিদন খুেল �ফেলেছ।

এখন সুরা মাধাই বােয়েনর ঘেরর িদেকই চেলেছ। মাধাই তােক চােলর

ব�বসােয়র হিদশ বেল িদেয় রওনা কের িদেয়িছেলা।

�স আর কী কেরেছ তার জন�, ভাবেত িগেয় �কাথায় আর  করা যায়

খুেঁজ পায় না সুেরা। মাধাইেয়র মুেখ �স েনেছ: পি েমর মজরুরা ইট

�তির করিছেলা িদঘা আর িচকি র মেধ� এক মােঠ। অনাহােরর াবেনর

মেধ� আহােরর ীপ িলর অন�তম �সিট। আহােরর আশায় না �হাক,
জেলর আশায় ইট �তিরর �ভজােনা কাদার একটা তােলর কােছ সুেরার

�দহটা মুখ ঁেজ পেড় িছেলা। মাধাই তােক িদঘা ব ের তার িনেজর ঘের

তুেল এেনিছেলা। কী কের আনেলা?মাধাই বেলেছ–তুই কী এমন িছিল,
হাড় কখানাই িছেলা। তাই স ব,নতুবা মাধাইেয়র এমন-িকছু মজবুত

পােলায়ািন �দহ নয়।

সুেরার যখন �খয়াল কের �দখবার- নবার অব া হেলা �স �দেখিছেলা,
একটা পিরসর ইেটর ঘেরর �মেঝেত �স েয় আেছ, আর তার মুেখর

উপের ঝুেঁক আেছ একিট অপিরিচত পু েষর মুখ। মাধাই তখন

অপিরিচত িছেলা। অে র উ�ােপ �দহ আত  হেয়েছ তখন, মেনর

াভািবক বৃি� িল ফুিট-ফুিট করেছ। পিরেধেয়র স ান করেত িগেয় �স
�দেখিছেলা, একটুকেরা �কারাথান �যমন-�তমন কের তার গােয় জড়ােনা।
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এবার পু ষিট কথা বলেলা–�তার কাপড়টা �ফেল িদলাম। যা ময়লা, আর

িপপঁেড় কত!

একটু পেরই আর-একজন পু ষ ঘের এেসিছেলা। তখন সুেরা বুঝেত

পােরিন, এখন তার মেন হয় �স ডা�ার। িক  মাধাই কী বেলিছেলা মেন

আেছ আমার বুন, গাঁেয় িছেলা।

সুরতুে ছার প�ী-আঁকা হাতখািন ঘন-ঘন দুলেত লাগেলা। তার মন

ক নায় ব  সময় লঙঘন কের যাে�।

একিদন তার �ে র উ�ের মাধাই বেলিছেলা–�য-�কউ �চােখ পড়েতা

তােকই আনতাম, তােকই খাওয়াতাম।

পৃিথবীেত থাকার মেধ� মাধাইেয়র এক বুিড় মা িছেলা। যতিদন মাধাই �ােম

িছেলা মােয়র সে� তার স াব িছেলা না। বুিড় যিদ �ুধার মুেখ ভােতর

থালা এিগেয় িদেত না-পারেতা মাধাই তােক মারেতা ধের ধের। আেসর

�বহ  িছেলা �স। িক  �ােম অনাহার এেসেছ এই খবর �পেয় �স

িগেয়িছেলা �রল-�কা ািনর-�দওয়া র �াশােনর চালডাল িনেয় মােয়র জন�।

সংবাদটা �কউ তােক �দয়িন। মােয়র পিরত�� ভাঙােচারা থালাবাসন,
�ঘড়ঁােখাঁড়া কাপড়েচাপড় ঘটনাটা রা  কের িদেয়িছেলা। ধূলায় আ�

�া মুখ �চােখর জেল আিবল কের �স িফের আসিছেলা। পেথর ধাের

পেড়িছেলা সুেরা। মােয়র বুভু�ু আ�ার তৃি  হেয়িছেলা িকনা �ক জােন,
মাধাইেয়র শনূ�ীভূত আ�া একটা অবল�ন �পেয়িছেলা।

িক  এ-উ�রটা মেন-মেন উ ারণ কের সুেরা সুখী হেত পাের না। মাধাই

তার ি তীয় ১ বােরর �ে র উ�ের বেলিছেলা–একিদন তুই আমার হেয়

�চােরর মার �খেয়িছিল, �সজেন�।

�সই িব ব�াপী অনাহােরর িদেনর আেগও সুেরার মেতা যারা তােদর

অনাহােরর িদন ধােনর । ঋতু িলর মেধ�ও ইত ত ছড়ােনা থাকেতা।

পৃিথবীেত �স একা। তার বাবা �বলাতআিলর মৃতু�র পরও �স কী কের

খুেঁট �খেয় বােরা �থেক আঠােরােত স ূণ � একা-একা �প েছিছেলা,
ভাববার িবষয়। তার িপতৃধেনর মেধ� িছেলা একখািন কঁুেড়, একিট গাভী।

তখন একনাগােড় দু-িদন ধের তার অনাহার চলিছেলা। �ছােটা িনচু খেড়র

চালাটার িনেচ �স আর তার গভ� বতী গাভীিট। খািল �পেট এপাশ-ওপাশ

করেত করেত �ভারেবলা �স উেঠ বসেলা। ভাবেলা, শ কামড়াে� �বাধ

হয়। গাভীটােক কাল �থেক বাইের �বেঁধ রাখেব ি র করেলা। ওটা িবেয়ােল

একটা িহে  হয়।

�ুধার ব�াপারটা একবার যিদ মেন পেড়েছ ঝাড়া দু-ঘ া লাগেব �তামার

ভুলেত–একথায় ওকথায় িফের-িফের মেন পেড় যােব।
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সান�ালবািড়র �তঁিকশােলর কােছ �বাকা-�বাকা মুখ কের দাঁিড়েয় থাকেল

�পট ভরার মেতা ভাত �রাজই পাওয়া যায়। িক  পেথর �িতব ক

�দবীদাস আেছ। বুেধভাঙা িচকি  যাওয়ার পেথ তার বািড়। মািহষ� দাসেদর

�দবী সা ার-�ছেলেদর �খলার স�ী িছেলা, সুেরার বাল�পিরিচত। িক

�দবীর গলা একিদন ভার হেলা। মাথায় �বেড় ওঠার চাইেতও েরর

পিরবত� নটাই �বিশ ল�ণীয়, �সটা �যন রাতারািত হেলা, এবং তার সে�

সে� �চােখর দৃি । সুেরােক আেগও �দেখেছ �দবী, িক  এ-�দখা অন�রকম।

�দবীদােসর ভেয় সুেরার এ-পেথ চলা কিঠন।

ভেয়র মূেল আেছ তার অ বয়েসর একিট �বদনার ঘটনা। তার বাবা

�বলাত আিল তখন জীিবত। তার িফরবার পেথর িদেক �চেয় দশ-এগােরা

বছেরর সুরতুে ছা ঘািটয়ােলর ঘােটর চালায় অেপ�া করিছেলা। কেনা

খটখেট স �া-আিবর ছড়ােনা, িঝিঁঝ ডাকা, উদাসকরা �সই স �ায় ঘােটর

অনিতদেূর ধিষ�তা হেয়িছেলা �স।

�গা িটেক দিড় ধের বাইের িনেয় এেস ঘেরর স ুেখ বাবলার চারাটায় �বেঁধ

িদেয় চািরিদেক তাকােলা �স। তখন স বত �পৗষ মাস। হালকা একটা

কুয়াশার আবরণ মািটর আধ হাত উপর পয�  �নেম এেসেছ। রজব আিল

সা ােরর বািড়র দুখানা খেড়র ঘর আর খেড়র গাদািট আসল িলর ছায়ার

মেতা �চােখ পড়েছ। রজবআিলর বাইেরর িদেকর ঘরখািনর স ুেখ তার

�ছােটা ধােনর মরাইটার পােশ বাঁেশর খাঁচায় বসােনা চািরেত মুখ িদেয় তার

দুিট বলদ, দু-িতনিট বকনা গাই স স কের খড়-�ভজােনা জল খাে�,
চপ চপ খস খস শ  হে�। বলদ েলার মুেখ, সট সট কের বাবলার

কেনা িবিচ িচবুে� গাইেগা েলা।

আেগ রজব আিলর মেতাই ঘর িছেলা সুরতুনেদর। গাই-বলদ িছেলা না

�তমন িকছু পাঁঠা বকির িছেলা। এখন মা� একটা কাঠা জিমর উপের

একখানা চালা দাঁিড়েয় আেছ। ঘেরর �পছন িদেকর �বড়া �ঘেঁষই আজকাল

রজব আিলর জিম। সামেনর িদেকর কেয়ক পা িগেয়ই সুরতুেনর জিমর

সীমানা �শষ, তার পরই রজব আিলর ভঁূই। �বলাত আিল নািক

জীিবতকােল রজব আিলর কােছ ধান ধার কেরিছেলা, �সই ধােনর মূল�

েপ রজবআিল জিম িল দখল কেরেছ।িপতামহ আলতাপজীিবত

�থেকও রজব আিলর কাজেক িধকৃত কেরিন, �সে�ে� এই িনঃস�

পৃিথবীেত। সুেরা কী করেত পাের?

কুয়াশা �ায় �কেট �গেছ। বাঁ-িদেকর দু-িতনিট �গা র রং  হেয়

উঠেলা। আর �দির করা যায় না।আল �থেক নরম মােঠ �নেম �সাজাসুিজ

পািড় িদেয় সুরতুন িগেয় দাঁড়ােলা লালেচ রেঙর বলদটার পােশ। �সটার

আড়ােল �হঁট হেয় পােশর �ছােটা বকনাটার চাির �থেক পটু হােত জানার

জল হাতেড় কুেচােনা খড় আর বাবলার িবিচ তুেল িনেলা �কঁচেড়। তারপর
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আল িডিঙেয় অন� আর-একিট �খত পার হেয় িনেজর ঘেরর �পছন িদেয়

�ঘারাপেথ এেস দাঁড়ােলা িনেজর �গা টার সামেন।

–খা, খা। কয় �য খািত িদিব বাবলার দানা, দুধ হিব বেটর আঠা।

�গা িটর খাওয়া হেল তার দিড় ধের সুেরা পেথ বার হেলা। আেলর পেথর

�শেষ �জলােবােড� র পথটা �স আড়াআিড় পার হেলা। পেথর ওপাের

কাশজাতীয় বুেনাঘাস এক �কামেরর চাইেতও �বিশ চু হেয় উেঠেছ। িক
জিমটা �সিদেক িনচু বেল ঘাস েলার মাথা �জলােবােড� র রা ার এপার

�থেক বড়েজার আধ-হাতটাক �চােখ পেড়। ঘাসবেনর িভতর িদেয়

�গা টােক টানেত টানেত সুরতুন ওিদেকর জিমটায় সাধারেণর দৃি র

আড়ােল �সটােক �বেঁধ িদেলা।

�গা েক �স একটু �বিশ য� কের �দেখ �লােক তােক ঠা�া কের, িক  �স
িন পায়। অন� সমেয় �গা  �ছেড় �দওয়া চেল। রাত-চরা-ধূত�  �গা

সহেজ ধরা পেড় না, িক  এখন �বচারার বেড়া কািহল অব া, ম  বড়াই

�বাধ হয় হেব বাছুরটা। �কাথাও না বাঁধেল চেল না। �গা  বাঁধেত বাঁধেত

তার মেন হেলা �মেয়মানুেষরও �বাধ হয় এমিন কািহল অব া হয়, নড়েত-
চড়েতও অসুিবধা। িক  �সিদন অসমেয় রজব আিল মাঠ �থেক হ দ

িফের এেলা। বািড়র সামেনর জিমটুকু পার হেতও �যন তার তর সয় না,
�সখান �থেকই হাঁক িদেত িদেত �স বািড়র িদেক �দৗেড় এেলা–ইয়াকুব,
ইয়াকুব!

�ছেল ইয়াকুব িছেলা বািড়েত, বােপর উে�জনায় হািসমুেখ �স বলেল–
�চঁচাও �ক�, আ ন লাগেছ নািক?

উে�জনায় কাঁপেত কাঁপেত রজব আিল বলেলাব খােবর িদিছেলা �কডা?

–জাব �তা আিমই মােখ িদিছলাম, �ক� হেল কী?

–হেল কী? শালা িগধর, বাড়া মের �য, ধিলডা।

–কও কী?

মুহূেত�  িপতার উে�জনা ইয়াকুেব সং�ািমত হেয় �গেলা–তাইেল অষুধ

করেছ �বাধায়। হা �র �খাদা!–বেল রজব আিল �যখােন দাঁিড়েয় িছেলা

�সখােনই বেস পড়েলা।

ইয়াকুব বলেলাবসিল িক হিব? বিদ� খবর িদিত হিব। িচকি র রাম ম�েল

নাই পাই �ক দােস আনেবা। তুিম তৎ�ণ উেয় �তঁতুল-জল খাওয়াও,
তামুক-জল খাওয়াও। হাওয়ায় �ভেস ইয়াকুব �দৗড় িদেলা মােঠর উপর

িদেয় আল টপকােত টপকােত।

রজব আিলর উে�িজত ের আকৃ  হেয় যারা এেসিছেলা তােদর মেধ�

িছেলা ইয়াকুেবর ী ফেতমা। তার পরীর ভয় িছেলা। িজন পরী মানুেষর
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কােছ �ঘারােফরা কের তার এই ধারণার কথা পিরবােরর সকেলই েনেছ,
তা িনেয় হাসাহািসও কেরেছ।

�স �ঘামটার আড়াল �থেক শা িড়েক বলেল–আিম �য কই, �রাজ সকােল

একটা পরী ঘুরঘুর কের চাির লার কােছ।

কথাটা রজব আিলর কােন �গলল। �স বলেল–তুই �দখিছ� পরী?

–আপেনক আ েনর �বাঁদা িদেয় �গায়াল সুরেবর �গলাম, আপেন �গেলন

বািড়র িভতর। তখন �দখলাম পরী আেস জা ার চািরেত হাত িদেয় কী

�যন করিতেছ।

–ই আ া, কস কী! তারপের করেল কী পরীডা?

কী �যন তুলিতেছ চাির িথেক আর চাবািতেছ মটমট কের।

রজব আিল �তঁতুলেগালা জল, তামাকপাতার জল, আ ন ালার কাঠ

িনেয় মােঠর িদেক �তমিন হ দ  ছুটেলা। একটা বেড়া মােঠর মেধ� িদেয়

�যেত �যেত তার গা িশউের উঠেলা পরী �ঘাের? সব�নাশ। চাবােয়-চাবােয়

খায় কী পরী? িজ া �গা র কিলজা নািক?

বকনাটােক বাঁচােনার অেনক �চ া হেলা। িচকি র রামচ  এেসিছেলা।

ফেতমা কালীর কােছ মানত �রেখিছেলা। িকছু করা �গেলা না।

রজব আিল অ�িতেভর মেতা মুখ কের বলেলা–পরীর কামভাই,
�রাজাকীকরিব? রামচ  ঝাড়ফঁুেক িব াসী �রাজা নয়, �বদ�। পরীর গ টা

�স �ধয� ধের নেলা িক  মাথা �নেড় বলেলা–এ যিদ কুকুরমারা িবষ না হয়

কী কইিছ। িচকি েত একমােস পাঁচটা �গা  মেরেছ।

স �ায় দুঃিখত মেন অন� �গা িল তািড়েয় িনেয় বািড় িফের রজব আিল

তামােক হাত িদেয়েছ, �গা িল ছাড়া �পেয় চািরর িদেক ছুেটেছ, এমন

সমেয় সুরতুন এেস হাঁ-হাঁ কের তাড়ােলা �স েলােক।

–�ক� �র, তাড়ািল �ক� ?

সুরতুন বেলিছেলা–আমার মেন কয় উেয়েত িবষ আেছ। �কা� চািরেত

আেছ িকবা কের কবা।

–িঠকই কইিছ, জল বদলািত হিব। সরােয় বাঁধ �র, ইয়াকুব।

সুরতুন উসখুস কের ঘিন  হেয় দাঁড়ােলা। দুঃসংবাদটা �স ঘের বেসই

�পেয়েছ। রজব আিলর �যবাছুরটা আজ মারা �গেছ �সটার চাির �থেকই

খড় চুির কের িনেজর �গা টােক িদেয়িছেলা িকনা, মাথা কুটেলও এ-িবষেয়

িনি  হবার উপায় �নই। িবষ এখেনা ধেরিন, িক  তােতই িক িনি  হওয়া

যায় �য িবষ ধরার স াবনা �নই।
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কেনা মুেখ পুেরা �  কেরিছেলা–চাচা, এক চাির পািনেত িবষ �মশােল

কয়ডা �গা  মের।

রজব আিলর মাথায় তখন অন� �গা িলর িনরাপ�ার কথা ঘুরেছ, রাগ

হি�েলা �গা েলার উপের। শালার �জেতর খাওয়ার কামাই িন। দুইপর

রােত কলার পােত মুেড় সামেন যা �কন দ�াও, স কের খােয় �ফলািব।

আর তার উপের আেছ এই ভয়ংকর পােপর �িতিবিধৎসা। িশ র মেতা

অবুঝ �াণী, তােক িকনা খাবার নাম কের িবষ তুেল �দয়। সুেরার কথা �স
নেত �পেলা না।

ইয়াকুেবর ী ঘড়ায় জল এেন িদেয়েছ হাত-পা �ধাবার। �সই কাদায় ভাির

ময়লােট জেল হাত-পা ধুেত ধুেত মনটা যখন রজব আিলর একটু ি র

হেয়েছ, তখন ইয়াকুেবর ী বলেলা–সুেরা কি�েলা অও নািক পরী

দ�াখেছ! ও কয় �বটা ছাওয়াল, আিম কই িমেয় মানুষ।

রজব আিলর হাত-পা �ধায়া ব  হেয় �গেলা, �স সা�েহ �  করেলা–সুেরা

�বটা-�ছাওয়াল দ�াখেছ?

পু ষই যিদ হয় তেব কা িনক িজন বা পরী নয়। তােদর চাইেত শত েণ

বীভৎস দুশমন, মানুষ–�য িবষ �দয় �গা েক।

ঘের িফের সুরতুন তখন দু-িতনেট পাটকািঠ এক� কের একটা মশাল

বািনেয় িনেজর �গা টােক পু�ানুপু� �দখেছ। �য-চািরটায় খাি�েলা

রজবআিলর মৃতবৎসিট �সটা �থেকই িনেজর �গা টােক খড় এেন �দয়িন

এমন �মাণ �নই,বরং এেন িদেয়িছেলা একথাটাই আশি�ত মেন দৃঢ়মূল

হেয় বেসেছ। এমন সময় রজব আিল ডাকেলা তােক।

�সই পরীর কথা আবার। ফেতমা যখন �চাখ বেড়া বেড়া কের গ

কেরিছেলা, �স এক। পরীেক �রাজ সকােল �গা র চািরর কােছ �ঘারােফরা

করেত �দেখেছ তখন সুরতুেনর অ ল িকেয় িগেয়িছেলা। �স িনেজ

িজন পরীমােননা, কােজই তার িব াস হেলা ফেতমা যিদ সিত�ই কােকও

�দেখ থােক তেব �স তােকই �দেখেছ। কী সব�নাশ! �স তখন ফেতমােক

িব�া  করার জন� বলেলা–আিমও �দখিছ পরী, খুব কােছ দাঁড়ােয় �দখিছ।

ইয়া গালপা�া তার, একমাথা ঝাকড়মাকড় চুল। ফেতমার তাক �লেগ

িগেয়িছেলা।

িক  রজব আিল যখন তার দরজায় এেস হাঁক িদেয় দাঁড়ােলা তখন ভেয়

হকচিকেয় পু ষ িজেনর কথা বলেত পারেলা না �স। �স িনেজই সকােল

চািরর কােছ যায়, বেল �ফেলা।

–�গিছিল �ক, তাই ক। সুরতুন িনব�াক।

–�কন তাই ক।
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সহসা রজব আিলর মেন হেলা সত�টার তলেদশও �স �দখেত �পেয়েছ :
এটা সুরতুেনর অকারণ �ািতৈবর সাধন। �ািতর �মেয় িকনা তাই।

�থম চড়টা �খেয় সুরতুন হাউমাউ কের �কঁেদ উেঠিছেলা, িক  উপযু�পির

চড় পড়েত লাগেলা যখন, �বাবা কা ায় হাহাকার করেত লাগেলা �স।

পড়িশর িভড় জেম উঠেলা রজব আিলর উেঠােন। সুরতুেনর গােয়র

কাপড়টুকু দিড়র মেতা পািকেয় তার গলা �টেন ধেরেছ রজব আিল।

অ  আেলায় সুরতুেনর িপেঠর ও পাঁজরার হাড় েলা �চােখ পড়েছ,
তার ধূিলমিলন বুেকর �মদহীন আকুি�ত ন দুিট।

.

মাধাই বােয়ন িবষ িদেতা �গা েক।

চামড়ার ব�বসায়ী সািনকিদয়ােরর কিফলুি  �সখ। বােবাখানা ছাল �প েছ

�দবার বরাত িনেয় মাধাই আষাঢ় মােস পিঁচশ টাকা আগাম িনেয়িছেলা তার

কাছ �থেক। িক  বরাত রাখা সহজ কথা নয়। �স ছাড়াও ছাল তুলবার

�লাক এঅ�েল আেছ, �কউ-�কউ আবার কিফলুি র মাইেন করা।

িতনখানা ছাল �প েছ �দবার পর িবপেদ পড়েলা মাধাই, আর �গা  মরেছ

না এ অ�েল। ওিদেক কিফলুি র তাগাদা। তাগাদা ধু মুেখই

নয়,হাটেফরতা পেথ গালম ও বেট। এই পেথ নামেলা মাধাই। দুমােস

চারিট �গা েক িবষ িদেয়িছেলা �স; িক  সব ক’িটর ছালই �য তার হােত

�প েছেছ এমন নয়, িতনিটই অেন�র হােত পেড়েছ। যত ঝুিঁকই �স িনেয়

থাক, যত �কৗশেলই �স কাজটা কের থাক, তার দািবর যুি�টা �িতপ�েক

বলা যায় না। নীরব দশ�ক হওয়া ছাড়া আর কী করেত পাের �স? িক

কিফলুি র কােছ সমব�থা আশা করার চাইেত তার আ�হত�া আশা করা

সহজ। �স ছাল চায়, �যমন �চতন� সাহা চায় দাদন-�দওয়া পাট। অন�

�কােনা কথা �বাঝার ব�াপাের অত�  িনেব�াধ বেল মেন হয় তােদর দুজনেক।

িচকি েত �গা  কম। যােদর আেছ তারা ঁিশয়ার হেয় �গেছ। বুেধডাঙায়

�গা র সংখ�া �বেড়েছ, িক  সা ারেদর ঘের �যেত সাহস হয় না। সুরতুন

�য মারটা �খেয়িছেলা তােতই মাধাই েড়া হেয় �যেতা। সব চাইেত মুশিকল

কেরেছ রামচ । �য-িবষ কিফলুি  িনেজ নারেকলডাঙা �থেক আিনেয়

িদেয়িছেলা �গাবেধর জন� তার কােছ রামচ র ও ািদ হার �মেনেছ। িক
রামচ র ম�লিগিরর প�াঁেচ হার মানেত হেলা কিফলুি েক। �গা  মরেল

মািটেত পুেঁত �ফলেছ �ামবাসীরা।

কেয়কিদন ধের নানারকম উে�াপা�া �ভেব আবার �থম �য রােত মাধাই

কলাপাতায় মুেড় িবষমাখােনা ভাত িনেয় �বিরেয়িছল রামচ  ম�েলর হােত

ধরা পেড় �গেলা।
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বুেধভাঙা আর িচকি র সীমায় হাঁক িদেলা রামচ েক যায়? ছুেট পালােত

িগেয় মাধাই বুেধভাঙার পথ ধেরিছেলা; িক  বুেধডাঙায় রজবআিল সা ার

�জেগ িছেলা। মেন হেলা �স গলায় খাকির িদেয় দাওয়ায় এেস দাঁড়ােলা।

�সও �যন হাঁক িদেলা–�ক যায়?

মাধাই আর পারেলা না। �দৗড়েত িগেয় তার বুেকর মেধ� িঢপিঢপ করেছ।

িপছন �থেক রামচ  তার িবষসু  হাতখানা �চেপ ধেরিছেলা। �বদ�র �চােখ

�দখামা�ই ধরা পেড়েছ। অপিরসীম ঘৃণায় তার হাত �ছেড় িদেয় রামচ

বলেলা–তুই না িহঁদু!

মাধাই কাঁদেত পারেলানা।বুেকর মেধ� �থেক আইঢাইটা গলা িদেয় �বিরেয়

আসেত চাে�।

–গাঁ ছাড়িব? ম�িল গলায় বলেলা রামচ ।

–ছাড়ব, আ�া।

–যা!

স ুেখর িদেক একটা ধা�া িদেলা রামচ । উে� পেড় িগেয় মাধাই সহসা

উঠেত পারেলা না। বুেকর িভতের ছুির �বধঁার মেতা ব�থা করেছ। দম �যন

�নওয়া যােব না আর। খািনকটা সময় বেস �থেক �কানরকেম উেঠ মাধাই

বুেধভাঙা ছািড়েয় িদঘার পথ ধেরিছেলা।

�স বেলিছেলা একিদন–�থেম হািস-হািস মুেখ  কের �শেষর িদেক

বাবিরচুলসেমত মাথা দুিলেয় কথার ফাঁেক ফাঁেক ডাইেন বাঁেয় থুথু �ফেল।

রামচ  ম�ল বেলই নািক �সিদন তার �াণটা র�া �পেয়িছেলা।

িবড়ালছানার মেতাশেূন�র িদেক কের �ােমর সীমার বাইের তােক �ফেল

িদেয়িছেলা রামচ , ই�া করেল অনায়ােসই মািটেত দু-চার বার আছেড় �স
মৃতু�দে�র ব�ব াও করেত পারেতা।

মাধাই বেল–আমার হেয় তুই �সিদন মারটা �খেয়িছিল, আর তােতই রজব

আিলর রাগ পেড় িগেয়িছেলা, নতুবা ঐ মারটা আমােক মারেল আিম

বাঁচতাম না।

এটা এক ধরেনর কৃত�তা হেত পাের, িক  এরই জন� একিট মানুষ আর-
একজনেক পথ �থেক বুেক কের কুিড়েয় আেন না। আর যিদ এই

সামান�টুকুর জন�ই কের �কউ, তেব �স মহৎ মানুষিটই চামড়ার �লােভ

কখেনা �গা েক িবষ িদেত পাের না।

অ ত একািহনীেত এমন িকছু �নই যােত �বাঝা যােব সুরােক িচকি র পথ

�থেক কুিড়েয় এেন ধু তখনকার মেতা �াণ বাঁচােনাই নয়, তার

ভিবষ�েতর ব�ব াও �কন �স কের িদেয়েছ।
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�টিপর মােয়র দেল ভিত�  হেয় এক শহেরর চাল পুিলেসর �চাখ আড়াল

কের আর-এক শহেরর বাজাের �নবার কাজ কের পুেরা পৃিথবী স�ে  িকছু

িকছু �ান সং�হ কেরেছ। এখন তােদর িনেজরই একটা দল আেছ। যােদর

মাধাই �নই তােদরও �কউ �কউ অবশ� এই পথ িনেজরাই আিব ার

কেরেছ। িক  সুেবার মেতা একিট �গেঁয়া-�মেয়র পে� তা স ব িছেলা না।

আর ধু িক তাই? �চকার বলল, পুিলস বলল, তােদর ভেয় যখন �াণ

িকেয় আেস তখন িদঘার শত শত মাইল দেূর �থেকই গািড়র কামরার

জানলায় মুখ গিলেয় িদঘা ব েরর মাধাইেয়র জন� সুেরা �চাখ �মেল রােখ।

পুিলস থাক, �চকার থাক, গািড় থামার সে� সে� মাধাইেক �কাথাও না

�কাথাও �দখেত পাওয়া যােব। হয় �স � শেনর কেন বলেদর সে�

রিসকতার গা তুেল িদেয়েছ, িকংবা �কােনা �রল কম�চারীর সে� িনিবড় হেয়

দাঁিড়েয় িফসিফস কের গ  করেছ।

এমন �য মাধাই, �াতা নয় ধু র�ীও, ফেতমা বেল–�সানাভাই, তােক িক
সাহস কের িজ�াসা করা যায় তার �কােনা কােজর কারণ? �দবতােক �ক
কেব িজ�াসা কেরেছ খরা বা বষ�ার কারণ, বেলা?

িকছু-িকছু পিরবত� ন হেয়েছ মাধাইেয়র। খরখর কের কথা বলেতা, তড়বড়

কের চলেতা, এ �যন �স মাধাই নয়। গত কেয়ক �খপ চাল িনেয় িফের সুেরা

এটা ল�� কেরেছ। মাধাই এমন ধীরি র িছেলা না িচরকাল। বরং অস ব

ফুিত� বাজ িছেলা। ু িত� র কথায় ঘটনাটা সুেরার মেন . পেড় �গল।

সুেরা জানেতা, �টিপর মা এবং অন� দু’একজন গাঁজা �খেতা। দু’একজন

চালওয়ািল মদ ধেরিছেলা। �নশার �ঘাের তারা অ ীল কথাবাত� া বলেতা।

এই তােদর ৃ িত�  করা। মাধাই একিদন তােক বেলিছেলা–মােঝ মােঝ ফুিত�

করিব, নইেল কােজ �জার পািবনা। মাধাই একথা বলার আেগ �টিপর মা

�ভৃিত দু’একজন সুেরােক তার গ ীর চালচলেনর জন� পিরহাস

কেরিছেলা। তখন মাধাই তার � শেনর িডউিটেত যাি�েলা। তােদর

পিরহাস েন একটু �থেম মাধাই বেলিছেলা কতকটা �যন একিট িশ েক

��য় �দয়ার ভি�েত-ওেক �য অত কও, ফুিত�  ও একিদন আমার সে�

করিব।

মাধাই ু িত�  করার � াবটা যখন �সাজাসুিজ তার কােছ তুেলা সুেরা

একটা �বাবা ভেয় ঘামেত লাগেলা। িক  অনাহােরর বন�ায় তার �ীণ মুিঠ

ধের �য-পু ষমানুষটা তােক বাঁিচেয়িছেলা, তার হাত হািরেয় �ফলার ভেয়

সুেরা মাধাইেয়র িপছন িপছন বাজাের িগেয়িছেলা। অবাক করেলা মাধাই।

বাজাের ঢুেক মদ-গাঁজার �দাকােনর ধার-পাশ িদেয়ও �স হাঁটেলা না। সুেরার

হাত ধের, খুব স ব সুেরাই ভেয় তার হাত �চেপ ধেরিছেলা, �কবল �স
পাক �খেয় �বড়ােত লাগেলা। �শষ পয�  তারা িগেয় বেসিছেলা

উি ওয়ালার সামেন।সুেরার ডান হােতর মিণবে র িকছু উপের একিট

নীলপ�ী ফরমােয়স কের আঁিকেয় িনেলা মাধাই, একটা লাল জিমর �ঠিট
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শািড় িকনেলা সুেরার জন�। অবেশেষ মাধাই বেলিছল–হেলা ফুিত�  করা?
অ�াত িবভীিষকায় তখেনা সুেরার গলা কাঠ হেয় আেছ।

সুেরা হাঁটেত-হাঁটেত তার নীলপ�ীটার িদেক �চেয়-�চেয় �দখেলা৷ িক  এই

দুপুর �রৗে�র আকাশ, এ িক ফুিত�  কের উিড়েয় �দয়ার িবষয়? সুেরার গাল

�বেয় ঘাম ঝরেছ, ধুেলা ও ঘােম িমেশ কাদা জেম যাে� মুেখর এখােন-
�সখােন।

ফেতমার ব�াপাের মাধাইেক ু িত� র ব�ব া কের িদেত হয়িন। মাধাই িনেজই

বেলিছেলােতােত আর ফেতমােত তফাত আেছ। ভাবল সুরতুন: ফেতমার

সে� তার আেগও পাথ�ক� িছেলা, এখেনা আেছ। রজব আিল সা ােরর

�বটা বউ,ইয়াকুেবর ী ফেতমা �গালগাল একিট একেরাখা মুরগীর মত

কঁুদুিল িছেলা। িজন পরীর ভেয় �স বার হেতা না বেড়া একটা, িক  যখন

বা’র হেতা পাড়ার �মেয়রা তােক �মেন িনেয় সের পড়েতা। িক  এসব

ঘটেত ধানহীন িদেন। ধােনর িদেনর ফেতমা, �স আর-একজন। �কাথায় বা

িজনপরী, �কাথায় �কা ল। মােঠর ধান �কেট িদেয় পুবেদশী মজরুরা চেল

�যেতই �ােমর �মেয়রা �ভার রােতর অ কাের মােঠ-পেড়-থাকা ধান

কুেড়ােত �যেতা। ফেতমা আসেতা অন�ান� সা ার-�মেয়েদর দেল। �সই

�ভার রােত আেলা �ফাঁটার আেগই ধান �খাঁটার কাজ  করেতা তারা।

কত গ , কত রিসকতা ফেতমার ভাঁড়াের আেছ, েন সা ারেদর

�মেয়েদর তাক �লেগ �যেতা। পােছ কৃষক েন। �ফেল তাড়া কের আেস,
এই ভেয় অন� �মেয়রা যত তােক হািস চাপেত বেল তত তার আঁচল চাপা

মুখ �থেক িফনিক িদেয় হািস বার হয়।

এখন �স ফেতমা �নই। িশ েদর গােলর অিতির� �মেদর মেতা তার

গােয়র �মদও ঝের �গেছ। �তল-চুকচুেক কাজলমাখা গৃিহণী নয়, �

ধূিলমিলন যাযাবেরর মেতা �দখায় তােক। িক  �স �যন অেনক ল�া হেয়েছ

আেগর চাইেত, �চায়াল দুিট গােল  হেয় উেঠ তােক পু ষ-পু ষ

�দখায়। মেন হয়, �স �যন পু েষর মেতা �দিহক শি�ও অজ� ন কেরেছ।

ধরা পেড় �গেল হাতেজাড় কের পুিলস বা �চকােরর সামেন দাঁড়ােনার

ব�াপাের �যমন, অপিরিচত শহেরর �তেলভাজা িজিলিপর �দাকােনর পােশ

দল িনেয় বেস হািস-তামাশা করার িবষেয়ও �তমিন �স অ�ণী। কী কের �স
দেলর মাথা হেয় উঠেলা �ক জােন। অথচ এই চােলর ব�বসােয় সুেরাই

তােক �ডেক এেনিছেলা মাধাইেয়র অনুমিত িনেয়।

.

ব র িদঘার এক গিলেত �প েছ সুেরা পা দুখািনেক একটু িজিরেয় �নবার

জন� একটা পােনর �দাকােনর সামেন দাঁড়ােলা। একিট কেনা �চহারার

বুিড় �দাকানটা চালায়। পােনর �দাকােনর পাশ �ঘেঁষ একটা �নাংরা গিল

পুবিদেক চেল �গেছ। গিলটার দুপােশ ভাঙােচারা �ছােটা �ছােটা ইেটর
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বািড়। সুেরার স ুেখ উ�রমুখী পাথর-ছড়ােনা রা াটায় আধ মাইলটাক

হাঁটেল মাধাই বােয়েনর ঘর।

পান িনেয় সুেরা উ�েরর পথ ধরেব এমন সমেয় �ক তার কাঁেধ হাত িদেলা।

চমকােনা সুেরার অভ�াসগত। এতিদেনর চােলর কারবােরও �স এ-িবষেয়

িনঃশ� হেত পােরিন। তার কাঁেধ �য গত িদেয়িছেলা তােক �দেখ সুেরা

স েম সের দাঁড়াি�েলা, িক  �সই আগ বািড়েয় কথা িলেলা, সুেরা না?

হ�াঁ।

তাহেল চমকািল �কন? আিম �টিপ।

�টিপই বেট। িক  �চনা অস ব। চালওয়ািল �টিপর মােয়র �টিপ নয়, এ
�যন �কান-এক ভাসান পালাগােনর �ব লা সু রী। �তমিন রিঙন শািড়

পরেন, �তমিন একগা গহনা। �চােখ কাজল, �ঠাঁট পােনর রেস টুকটুেক।

মাস দু’এক আেগ �টিপ চােলর �মাকােম দলছাড়া হেয় পেড়িছেলা। এক

�চকার তােক িবনা িটিকেট চলার দােয় ��ন �থেক নািমেয় রােখ। সুেরার

ধারণা িছেলা �টিপ �জেল আেছ। িক  দু-মােসই মানুেষর এত পিরবত� ন

হয়?

তুই এখন কেন থািকস, কী কিরস? সুেরা িজে�স করেলা।

এইখােনই। ঐ গিলটার মেধ� এক বািড় আেছ আমার।

�তার বািড়? ওখােন �তা পাকাবািড় সব, ভ রেলােকরা সব থােক।

না থাকেলও তারা আেস। �কন, �চকার িক ভ রেলাক না?

�চকারবাবুর বািড়েত কাম কাজ কিরস?

কাম কাজ করেবা �কন �লা, আিম িক �চকারবাবুর িঝ?

সহযাি�ণীর �সৗভােগ� খুিশ হেলা সুরতুন, �স �  করেলা, িবেয় করেছ?

�টিপর মুেখািন ঈষৎ ান হেলা। �স বলেলা, না করেছ ��িত কী? বউ না

�য বকাবিক করিব, অে�দা করিব। এখােন দাঁড়ােয় দ�াখ, তার আসার

সময় হিতেছ। িক  ফেতমা বুন যা কয় তাই সিত�। ঠােরেঠাের �বাঝার বেয়স

�তার �কােনাকােলই হিবেন।

�টিপর কথার সুের সুেরা বুঝেত পারেলা তার � িটেত �টিপ খুিশ হয়িন,
িক  তার িবরি�র কারণটাও �স ধরেত পারেলা না।

�টিপ বলেলা, �স কথা যাক, তুই একা �য?

সুরতুন বলেলা, কী কির কও, সাহস পােলম না।

এরপর �স যা বলেলা তার সারমম� এই রকম : পর িদন িদঘার � শেন

পুিলসরা গািড় �ঘরাও কের চােলর কারবািরেদর ধরার �চ া কেরিছেলা।

ই ি ি ি ি



�সই ভেয় �স গািড়র কােছ আর িভড়েত পােরিন। ফেতমা, ফুলটুিস

�ভৃিত কেয়কজন মিরয়া হেয় গািড়েত িগেয় উেঠিছেলা। �শষ পয�  তােদর

কী হেয়েছ �ক জােন? এখন সুরতুন �ছােটা ইি শন �থেক আসেছ।

�সখােন পুিলস �চকার থােক না এই েন �স িগেয়িছেলা, িক  কপাল যায়

সে�। পুিলস বলেত িদঘা থানার কনকদােরাগাই �সখােন িছেলা উপি ত।

আ য� হেব তুিম, �টিপ, চু �কলাস �থেক �যসব মিহলা নােম তারাও

চােলর কারবার কের। এ অব ায় কী করেত পাের সুরতুন?

�টিপ বলেলা, িক  �কােনা এক িকছু �তা করা লাগিব।

কী করেবা তা কিত পােরা?

�টিপ িকছুকাল �ভেব বলেলা, আেছ এক ব�বসা।

কও।

�টিপ �হেস বলেলা, কাল দুইপের আিসস, কেবা।

সুেরা আবার হাঁটেত  করেলা।

আ য� পিরবত� ন হেয়েছ �টিপর, ধু �বশভূষায় নয়, কথায়, ভি�েত। সব

িমেল �স এক নতুন মানুষ। বয়েস �টিপ তার চাইেত �ছােটা িক  �স-ও �যন

বুি েত তােক ছািড়েয় �গেলা। এখন �স ব�বসােয়র িফিকর বেল �দয়।

অন� কাউেক না বলেলও নতুন ব�বসােয় নামেত হেল মাধাইেক অবশ�ই

বলেত হেব। তার অনুমিত িনেয়, পুেরা ি র করেলা, একিদন �স আসেব

�টিপর কােছ �খাঁজ িনেত। :

আর �টিপর িনেজর কথা। না, �সটা মাধাইেক বলা যােব না। তােদর দেলর

অন� অেনেক এসব ধরেনর কথাবাত� া রিসেয় রিসেয় বেল। সুেবা  হেয়

�শােন, নেত তার ভােলা লােগ না। গা িলেয় ওেঠ, পালােত ই�া কের

তার। আর, তার �য এমন হয় একথাটাও �কাশ করার উপায় �নই।

একিদন মন খুেল একটু বলেতই �টিপর মা ও ফেতমা বেলিছেলা–এ এক

রকেমর �রাগ। ধু ফুলটুিস নােম �য �ছােটাখােটা অকােল স ান-ভরা�া

�মেয়িট আজকাল তােদর দেল আসেছ �স একিদন বেলিছেলা–িব াস

করবা না ভাই পু েষর জাতেক।

�চকারেক �স এতিদন কােলাকাপেড়-�মাড়া-�নব�ি�ক একটা আইন বেল

মেন কেরেছ, যার �চহারা খািনকটা পু েষর মেতা। আজ �টিপ �চকার

জাতিটেকই িচিনেয় িদেয়েছ।কী �বাকা �স িনেজ! এতিদন �চকারেদর �থেক

আেরা �কন সাবধান হেয় থােকিন, ভাবেলা সুরতুন।

মাধাইেয়র ঘেরর িনচু বারা াটায় �প েছ িকছুকাল এেকবাের িঝমহেয় বেস

রইেলা সুরতুন। দুপুর �রােদ দু-��াশ পথ চেল �স �যন অ ঃসারিবহীন হেয়

�গেছ। চলার সমেয় এতটা �বাঝ যায়িন।
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শরীরটা একটু াভািবক হেল আবার দুি া ঘিনেয় এেলা। কী হেব

তাহেল? চােলর কারবার িক ব  করেত হেব? অনাহাের মৃতু�? ফেতমার

সে� তার পাথ�ক� আেছ, আবার মেন হেলা তার। ফেতমার �ােম িফরেলও

চলেব। ক  হেব, অেনকিদনই তােক অনাহাের থাকেত হেব, তবু তার র

এবং �স দুজেনর সি িলত �চ ায় অধ�াহাের িদন কাটােত পারেব। িক  তার

িনেজর? এব�বসা যত কে র �হাক, যত িবপ�নক �হাক, এ ব�বসােয়

নামার আেগ আহার �য এমন িনয়িমত হেত পাের এ-ও �স জানেতা না।

পুিলেসর ভয় িছেলা, �চকােরর ভয় িছেলা। িক  �ছাট � শনটােত

কনকদােরাগার উপি িত পুিলিস ভয়েক সহ�াতীত কেরেছ, এবং �টিপর

কথা েন এবং �টিপেক �দখার পর �চকার আজ এক নতুনতর িবভীষণ

মূিত�  িনেলা। হায় হায়, �স কী করেব!

িকছু পের �স অবশ� ি র করেলা, মাধাই আসুক। যা করার �স-ই ক ক।

তার িনেজর বুি  আর কতটুকু।

 



০৩

অ েরর আিঙনায় সকােলর পায়চাির ও আলাপচািরতা �শষ কের

সান�ালমশাই কাছািরবািড়েত এেস বেসেছন। আমলারা আেসিন,
কাছািরবািড়র বুেড়া চাকরিট সান�ালমশাইেয়র ফুিস�র জল বদেল অন�ান�

ঁেকা েলার িদেক মন িদেয়েছ।

সান�ালমশাই বসেতই �স িনেবদেনর ভি�েত বলেলা, তামাক িদ, কত� া?

তামাক? না, থাক।

সান�ালমশাই তামাকটা খুব �বিশ খান। অেনেকর �চােখ িতিন ও তার

তামাক অিবে�দ�। ভৃত�িট ঁেকায় জল বদলােত বদলােত তার মুেখর

ভাবিট পড়ার �চ া করেত লাগেলা। অসুখ িবসুখ করেল িকংবা খুব �ু
হেল তামােক তার মন থােক না। এটা এেদর সকেলরই জানা। িক  এ

স�ে  �কােনা �  করা কাছািরবািড়র �থা নয়। অ েরর �কােনা ভৃত� হেল

হয়েতা সাহস কের �  করেত পারেতা।

ভৃত� চেল �গেল সান�ালমশাই ভাবেলন, দ�ােখা অভ�াসটা কী! তামােকর

নাম েন িতিন �ায় হাত বািড়েয়িছেলন। অথচ কাল রাি�েত ঘুিমেয় পড়ার

আেগ িতিন িচ া কের ি র কেরেছন তামাক খাওয়া কিমেয় �দেবন। া �?
না। সংযম? দরূ কেরা। এ বয়েস সংযম-অসংযেমর �  আর ওেঠ না।

প�াশ পার হেলা। ধুমা� ায়ু িলেক আর-একটু িথিতেয় �দওয়া, যােত

�স িল সহেজই উে�িজত না হেয় পেড়। আর এ কথা িল িচ া করেত

িগেয় িতিন তার আর এক সহগামীেক আিব ার কেরেছন এক মুহূেত� র

জন� �য কত িল অভ�াসল  মু�ােদােষর সমুি , কত িল বাঁিধবুিলর

�রকড� । এবং এই সহগামীর নাম খুেঁজ না �পেয় রবী নােথর ‘প ােতর

আিম’ কথাটাই তার স�ে  �েয়াগ কেরেছ। তখন �সই ‘প ােতর আিম’র
হাত �থেক আেহা ার করার ই�াও তাঁর হেয়িছেলা।

মামলাটা �শষ হবার আেগ �থেকই এ সে হটা হি�েলা তাঁর, এটা না

করেলও চলেতা। িক  �সটা যত সময় িনি�েলা ততই ায়ু উে�িজত

হি�েলা আর ততই �জেদর ফি  িফিকর েলা আসিছেলা মাথায়।

যাক, হবার যা হেয় �গেছ।

কাল, রাি� তখন বােরাটা, আইন-�সের ার আমলা �জকা  এেস খবর

িদেলা, িমেটেছ। খবর �দওয়ার কথা িছেলা, �সজন� �স িনেজর বািড়েত না

িগেয় ঘুম ভািঙেয় অত রাি�েত খবরটা �প েছ িদেয়িছেলা।

�দাতলার গরাদ ধের দাঁিড়েয় সান�ালমশাই নীরেব খবরটা উপেভাগ

করেলন, তারপর বলেলন–তুিম তাহেল এবার িব�াম নাও, দােরায়ানেদর

কাউেক বরং িনেয় যাও, এিগেয় �দেব।
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�স চেল �গেল তামাক িনেয় বেসিছেলন িতিন, �ভেবিছেলন, আর নয়।

িমিহরেক �ডেক একবার বলেবন ব�াপারটােক বরং তুিম ভিবতব� বেল

�মেন িনও। তাহেল আর ালা থাকেব না।

িদেনর আেলায় এখন িতিন অনুভব করেছন, রাি�েত ঘুিমেয় পড়ার আেগ

এটা স ব বেল �বাধ হেলও, এ কথা িলর �দনি ন অথ� সা না�দ নয়।

বরং িমিহেরর মেন হেত পাের, কাটা ঘােয় নুেনর িছেট �দওয়াই তার

উে শ�। সময় তার কাজ ক ক।

িক  �মাক মার সংবাদ �তু�েষই ছিড়েয় পেড়িছেলা। রামচ  এেলা, সে�

আট-দশজন �লাক।

রামচে র হােত একটা লািঠ, মাথায় গামছা বাঁধা। �স এেসই লািঠসেমত

সান�ালমশাইেয়র পােয়র কােছ ভূিম  হেয় �ণাম করেলা। লািঠটা রইেলা

তার পােয়র তলায়।

সান�ালমশাই বলেলন–সকােলই খবর �পেয়েছা বুিঝ? িক  একটা কথা

�তামােদর বেল রািখ, এ িনেয় �কােনা �হৈচ আেমাদ-আ ােদর ব�ব া �কােরা

না।

আ�া না কত� া, তা হেব না।

িতিন বলেলন, �তামােদর �জদ বজায় রইেলা, িক  আর টানাটািন �কােরা

না। এখন বরং িমিহেরর কােছ যাও। আিম একটু কাজ কির।

রামচ  উঠবার ভি� করেলা। বারা া �থেক িসিঁড়েত িগেয় দাঁড়ােলা,
তারপের সে�র �লাক েলােক বলেলা, রাজার কােছ কথা, �তামরাই বেলা

না �কন কী কথা আেছ �তামােদর।

আর �কউ কথা বলেলা না, রামচ েকই বলেত হেলা।

আ�া, মামলার সােথ সািমল।

সান�ালমশাই একটু উে�িজত ের বলেলন–না-না। আর �বােলা না।

মামলাটার সূ�পাত কেরিছেলা রামচ রাই এমিন কের সাধারণ কথাবাত� া

�থেক।

িমিহরও সান�ালবংেশর �ছেল। �শশেব তার িপতার মৃতু� হয়। তার মা

অেনক কে  ও �ােমর �চােখ সান�ালেদর ময�াদােবাধ �ু� হয় এমন অেনক

কাজ কের তেব মানুষ করেত �পেরিছেলা তােক। এখন �স িনেজর ভার

িনেজ িনেয়েছ, িকছু িকছু স ি� বািড়েয়েছও। উদ�মশীল �স। �কােনানা-
�কােনা পিরক নায় �স সবসমেয়ই �লেগ আেছ। ইিতমেধ� �স িনেজর

বািড়র চািরিদেক পেড় যাওয়া �াচীেরর জায়গায় নতুন �াচীর তুেলেছ।

িক  িমিহর িনদ� য়।
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তার বািড়র �াচীেরর িনেচ িদেয় পি মমুখী একটা রা া িছেলা। সরকাির

রা া নয়। তবু ব িদন �থেক সাধারেণর ব�বহায� �বশ চওড়া একটা পথ।

িচকি  ও সািনকিদয়ােরর সংেযাগকারী সরকাির সড়েকর বেড়া বৃ�াংশিটর

দুই �া  যু� করেত। সান�ালেদর জিমর উপর িদেয় রা া। িমিহর একিদন

বাঁশ আর কুলকাটা িদেয় রা ার অেনকটা িনেজর জিমর সািমল কের িঘের

িনেলা।

রামচ রা এেস এরই �িতিবধান �চেয় নািলশ কেরিছেলা।

সান�ালমশাই একিদন িমিহরেক বেলিছেলন–পথটা ব  কের িদেল?
�লােকর অসুিবধা হেব।

–জিমটা �তা �লােকর নয়, আমার।

িতিন �হেস বেলিছেলন–সব জিমই �তা কােরা না কােরা। সব পথই �তা

�কােনানা-�কােনা সান�ােলর জিমর উপর িদেয়।

িমিহর অগত�া বেলিছেলােলাক চেল �কাথায় ও-পথ িদেয়?

িক  পথ �স খুেল �দেব না এটা �বাঝা িগেয়িছেলা তার দাঁড়ােনার ভি�েত।

এই দাঁড়ােনার ভি�েতই মামলা লাগেলা। সান�ালমশাই থমথেম মুখ িনেয়

কাছািরর দরজায় দাঁিড়েয় বলেলন–নােয়বমশাই, িমিহেরর বািড়র িনেচর

রা াটা আমার চাই। পুরেনা কাগজ �ঘেঁট দ�ােখা একবার।

পুরেনা কাগজ ঘাঁটা চলেলা। সারা �ােমর �কাথায় কতটুকু �কান

সান�ােলর, এর �মাটামুিট িহসাব যত সহজ, সূ� িহসাব তত কিঠন। �মাটা

িহসাব িনেয় �রাজকার কাজ চেল,টাকা আদায় হয়, লাট �দওয়া চেল। সূ�

িহসাব মামলা কের �পেত হয়, মামলা কের রাখেত হয়। সূ� িহসােবর �মাট

কথা এই সব জিমর িহসাব জট পািকেয় সব সান�ােলর বেল �বাধ হয়।

পরচা, দানপ�, কটেকাবলায় দু হ দশ�েনর পা�ুিলিপ।

মামলা মােন টাকা িনেয় �খলা। িনেচর �কােট� ই কাগজপে�র সীমাহীন ফদ�

িনেয় যখন দাঁড়ােলা সান�ালমশাইেয়র নােয়ব, তখন িমিহর হঠাৎ থমেক

দাঁড়ােলা। টাকার অভােব িঠক নয়, টাকা আঁকেড় থাকার সহজ �বৃি�েতই

বরং। সহজ বুি র অে� �স িহসাব কের �দখেলা মামলার �শষ পিরণিত

হাইেকাট� । একতরফা িডি� �পেলন সান�ালমশাই।

মামলাটা তার ভােলা লােগিন। জিমদািরবৃি�টাই মামলাসংকুল। মামলার

ভয় না থাকেল এক পয়সা খাজনা আদায় হয় না। িক  �সসব মামলার

�ব�া নােয়বমশাই, �স িলেত এমন কের র� গরম হেয় ওেঠ না, এমন

কের পুেড় পুেড় �য় হয় না ায়ু। ধু স ান রাখার এই মামলায় িমিহরেক

নত করাই সাথ�কতা। এ-সব আর ভােলা লােগ না। �যন অন� �কউ তাঁেক

িনেয়াগ কেরিছেলা এ ব�াপাের।

ই ি ি ই ই



সান�ালমশাই বলেলন আবার–িমিহেরর কােছই বরং যাও একবার। �স-ই
খুেল �দেব পথ।

তা নয়, আ�া। িমিহরবাবু সকাল �থেকই পথ খুেল �দওয়ার জন� �লাক

লািগেয়েছন।

তেব আর কী থাকেত পাের?

রামচ  স�ীেদর িনেদ� শ কের বলেলা–কত� া, এরা �য মের। মরার বাড়া গাল

নাই। তাই হইেছ এেদর। িমিহরবাবু এেদর িভটাছাড়া করেবন।

ব�াপারটা এই : িমিহেরর বািড়র অনিতদেূর শাঁখািরেদর পাড়া। একসমেয়

খুব বাড়বাড়  িছেলা এ পাড়ার। এমনকী দালানেকাঠা �তালার মেতা

স�লতাও হেয়িছেলা ওেদর কােরা কােরা। এখন যারা আেছ তারা শাঁখা

�তির করা ভুেল �গেছ। যারা �পেরেছ শহের পািলেয়েছ, যারা পালায়িন

তােদর একাংশ উ�বৃি� অবল�ন কের ধুকেছ, অবিশ  চাষী হে�।

পাড়াটার সবটাই িমিহরেক খাজনা �দয়। �যসব িভটায় অিধবাসী �নই

�স িল �স বািক খাজনার দােয় খাস কের িনে�। খাস কের �নওয়াটার

ভােলাও আেছ। জ�েলর বদেল �স িল িমিলেয় িমিলেয় িমিহেরর বাগান

হেয়েছ। াে �র পে� এ-পিরবত� নটা �বাধ হয় ভােলা। িক  খাস করেত

 কের �স থামেত পারেছ না, বািক খাজনার দােয় অনবরত এর-ওর

নােম িডি� আনেছ। শাঁখািরেদর মাত র ানীয় হিরশচ  একিদন িমিহেরর

� হ �পেয়েছ। িক  এই মামলাটায় সান�ালমশাই-এর নােয়েবর চ�াে

িমিহেরর িবপে� �স সা�� িদেয় এেসেছ। তাই িমিহেরর �লাক �গেছ সদের

তার নােম মামলা করেত আজেকই রাত থাকেত উেঠ।

কথাটা েন ভাবেলন সান�ালমশাই।

িক  নীরবতায় �ত�াখ�াত হওয়ার �লাক নয় রামচ । একটু পের

সান�ালমশাই বলেলন–এেত আমার আর কী করার আেছ রামচ , �তামরা

যা �বােঝ কেরা �গ।

রামচ  তার �গাঁফিটেক সূ� দু-ভােগ ভাগ কের িনেলা। তারপের বলেলা–
রাজা যিদ �জােক র�া না কেরন, �স �তা অরাজক, আ�া!

জতুসই কথা বলার সুেখ রামচ  দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দুলেত লাগেলা।

সান�ালমশাই-এর বলেত ই�া হেলা–আদালেত যাও তেব, রাজ� চালােনার

ভার আমার উপের �নই। িক  থামেলন িতিন। রামচ র অব�ব� িকছু

�নই। আদালেতর কথায় হয়েতা �স বেল বসেব–এই আদালত, িফস িদব,
আ�া কেরন। �লাকিট হােমশা আেস না কাছািরেত। খাজনা বািক �ফলার

দেল নয় �স �য তলব তাগাদায় হািজরা �দেব।বরং তার উে�া। খাজনা

�দওয়ার সময় এমন ভাব �দখায়, �যন আেরা �বিশ খাজনা িদেত পারেলই



সুখী হেব। তার কথাবাত� ায় চালচলেন একটা নাটকীয়তা আেছ। তার

সরলতােক কৃি�ম বেল �বাধ হয়।

রামচ  বলেলা, কত� া, এ গাঁ গড়-িচকি । রায়রা জিমদাির কেরেছ,
সান�ালরাও। িক ক �কােনািদন �কােনা সান�ালকত� া অত�াচার কের নাই

�জার উপর। �লােক কয়, কাছাির �তা সান�াল-কাছাির, যাও, িবচার

পাবাই। �দাষ কেরা, পােয়র কােছ লািঠ রােখ দ�বৎ হও, সাতখুন মাপ।

কত� া, �সই সান�ােলর দুয়াের আসিছ আমরা।

মামলাটার িবষয় িনেয় যখন রামচ  এেসিছেলা, �স দীঘ�তর �শি  িদেয়

তার আেবদন  কেরিছেলা। �সিদন সান�ালমশাই অন�মন  হেয়

পেড়িছেলন, এমনকী উভয় বংেশর পুরেনা কথা ভাবেত একসমেয় তার

মেন পেড়িছেলা �সকােলর অত�াচারী পু ষেদর কথা। তখন তার মেন

হেয়িছেলা, �সকােলর �সই মহাবা  বীয�বান পু ষেদর �যন অত�াচার-�বৃি�

মানােতা, �যমন �কােনা মহৎ িশ ীর সুরাপান। তখিন তার মেন হেয়িছেলা,
িমিহর �তা �স সব পু েষর মেতা নয়, ডান হােত তেরায়াল ধের রাজার

অত�াচােরর িব ে  দাঁড়ােব এমন সাম  নয় �স। সান�ালমশাই ি র

কেরিছেলন পা ষ� িমিহরেক মানায় না।

িক  তখন িছেলা মেনর অিভমান ম� অব া। বা েবর আেলায় িবষয়িটেক

হাস�কর �বাধ হয়। হািসমুেখ সান�ালমশাই ভাবেলন, কােক মানায় না বা

মানায়–এ � ই নয়।কলকাতা �থেক দেূর থাকার ফেল িকছুিদন আেগও

মধ�যুগীয় �স সব �থার িকছু িকছু এ অ�েল �বেঁচ িছেলা, �মশ �স

সবও গত হে�। এখন অত�াচােরর িব ে  ভগবােনর কােছ নািলশ হয়

না, হয় আদালেত।

আর তাছাড়া এ ব�াপাের অত�াচারটা �কাথায়? সান�ালমশাই ভাবেলন,
�সকােল জিমদাররা অত�াচার করেতা, ভােলাবাসেতা। এখন দুিটর

�কােনািটই নয়। বাইেরর শাসেনর চােপ দুই-ই এক হেয় �গেছ �জা ও

জিমদার। উপের �য সরকার �স িক ভােলােবেস লাটটা কম কের �নয় �কউ

অশ� হেল? আগােগাড়া হক বুেঝ �নওয়ার ব�াপার। যিদ খাসমহেলর

�জা। হেতা হিরশচ , আদালিত পেরায়ানা িফরেতা যু�হে র িমনিতেত?
কােল�র দয়া করেত না।

সান�ালমশাই বলেলন–�শােনা রামচ , আজকাল �তা �জারা আকচার

নািলশ করেছ জিমদােরর নােম আদালেত। �েয়াজন হেল �তামরাও তাই

কেরা। খাজনা আদায় করা আমার কােছ অন�ায় নয়।

এিদেক রামচ ও দমবার নয়, �স তৎ�ণাৎ উ�র িদেলা, আ�া ন�ােয়র

উপেরও ন�ায় আেছ। আমরা অন�ায় কের ীকার কবুল করেতিছ।

আদালেত তােত মাপ নাই, িক ক বাপ। আর ভেগামান মাপ কের, আ�া।

ি উঠ ি



রামচে র বসার ভি�েত এটা অ ত  হেয় উঠেলা িকছু একটা

�িতকােরর আ াস–িনেয় �স উঠেব না। কথায় কথাই �বেড় যােব।

সান�ালমশাই বলেলন–আ�া �তামরা এখন যাও। আিম িমিহেরর কােছ

সব ব�াপারটা আেগ �জেন িনই।

রামচ রা চেল �গেলনােয়ব এেলা সুমার বই িনেয়। এটা �াত�িহক কম�।

গতিদেনর সুমােরর অ� িলেত একবার �চাখ বুিলেয় তলায় একটা সই

কের �দন সান�ালমশাই।

নােয়েবর কাছ �থেক সুমার বই িনেয় সান�ালমশাই বলেলন–আবার কী

�গালমাল লাগােলা এরা, একবার �দেখা �তা। খাজনা �দেব না অথচ

িমিহরেক অনুেরাধ করেত হেব যােত উে�দ না কের। িমিহরই বা নেব

�কন?

আে�, ধানটা উঠেল ওরা খাজনা �শাধ কের �দেব হয়েতা।

বেলিছেলা নািক? ধান উঠবার কত �দির?

আর দু’একটা মাস �যা-�সা কের চালােত পারেল আউস

তেব �তামার মহাল েলােতও এখন বািক খাজনার চাপ পড়েব না বেলা?

আে�। মাথা চুলকােলা নােয়ব।

তেব?

�লােকর বসতবািট িকনা। চােষর জিম েলা �গেল তবু সহ� হয়, বােসর

কঁুেড় �গেল বুেক বেড়া লােগ।

সুমার বই সই হেয় িগেয়িছেলা, নােয়ব আর দাঁড়ােলা না। নােয়বমশাই তার

মামার কােছ উ�রািধকার সূে� চাকিরটা �পেয়িছেলা, �তমিন �পেয়িছেলা

দুিট অিভ�তাল  �ান। তার �থমটা হে� : এ বংেশর নােয়িব কের

স ান ও �িত া পাওয়া যায়, মিনেবর পিরবােরর �ায় একজন হেয় যাওয়া

যায়। িক  বােজ টাকার �লাভ রাখেত �নই। একিদন হয়েতা সুমার বইেয়র

অে�র িনেচ কলম বািধেয় তাকান এঁরা, ভয়ংকর অ েভ� দী দৃি । ি তীয়িট

হে� : িজ�ািসত না-হেল �কােনা � াব করেত �নই।

িক  আজ সান�ালমশাই িনেজই ডাকেলন নােয়বেক।

তামাক িদেত বলেবা, জরু।

আ�া, তা িদেত বলল।

তামাক এেলা। আজ সকােল এই �থম তামাক। খািনকটা সময় �সটা

িনেয় ব�  রইেলন সান�ালমশাই, তারপের বলেলন–ধান ওরা বুেনেছ, িক
�চতন� সাহার হাত এিড়েয় তা ঘের তুলেত পারেব?
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িকছু হয়েতা পারেব।

�স-িকছুটা কতটুকু? তােত খাজনা �শাধ হয়?

আে�! নােয়ব থতমত খায়।

বােসর কঁুেড়র কথা বলিছেল। বুেধডাঙায় তুিম কী করেছা? �সখােনও �তা

সা ারেদর বােসর কঁুেড়।

এমন �জরায় পড়েত হেব জানেল নােয়ব ওেদর হেয় কথা বলেতা না। �স
িব�তমুেখ উ�েরর জন� কাছািরর দরজা আিঙনা ইত�ািদ অে ষণ করেত

লাগেলা।

আে�, তাহেল িক  আমরা সা াররা িফরেল জিম িফিরেয় �দেবা। আমরা

না ধরেল �চতন� সা সব �বদখল কের িনেতা।

�ধাঁয়া �ছেড় সান�ালমশাই �হেস বলেলন–মামলাটার �ঝাঁক �তামার এখেনা

কােটিন। িমিহেরর সে� আমার মামলা িমেট �গেছ তুিম ভুেল িগেয়িছেল।

আসেল িমিহরেক িকছু বলার �কােনা যুি�ই আমার �নই।

নােয়েবর বলেত ই�া হেলা-হিরশচ  িমিহরবাবুর িবপে� সা�� �দওয়ােতই

এই িবপদ তার।

সান�ালমশাই বলেলন–িমিহেরর কােছ একবার �যও, অনুেরাধ �কােরা, যিদ

একমাস �স মাপ করেত পাের।

নােয়ব চেল �গেলা।

সান�ালমশাই-এর মেন হেলা, িমিহর তার �িত ী হেয় উঠেব এমন

স াবনা �দেখই িক িতিন তােক িবপ  করার �চ া কেরিছেলন? তার �সই

দাঁড়ােনার ভি�েত �য- াত  িছেলা �সটা িক তার মেন �িত ি তার

ছায়াপাত কেরিছেলা? িনেজর মেনর প �দেখ �যন িতিন িবি ত ও

লি�ত হেলন। এরকম �কন হয়? পের যা খারাপ বেল বুঝেত পােরন

আেগই �কন তা অনুমান করেত পােরন না। এই অনুেশাচনা হেলা তার।

কাছািরর স ুেখ িবেদশী লাইম গাছটার পুরেনা ডােল কালেকর ঘুঘু �জাড়া

এেস বেসেছ। �বাধ হয় বাসা বাঁধেব। একটু পেরই ি �হের  িব�ােমর

িনেকতন হেব। তখন চ�ুচু�েনর অবসের ওরা দীঘ� টানা সুের এক-এক বার

�ডেক উঠেব।

ওেদর িক মন আেছ? িচ া করার মেতা, ৃ িত �থেক িবচাের �প ছবার মেতা

মন ওেদর হয়েতা �নই। সামান�তম মি ও যখন আেছ তখন ৃ িত না-
থাকার কী যুি� আেছ বেলা।

লাইম গাছটার পাতা নেড় উঠেতই গাছটার �গাড়ার কােছ �রােদর সীমা

এেস �প ছেলা। �বলা তাহেল অেনকই হেলা।
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কাছািরর সদর দরজার বাঁ-িদেক দুিট কােঠর খুিঁটেত একিট কাঠ আড় কের

�শায়ােনা, �সই �শায়ােনা কাঠ �থেক ঝুেলেছ �পতেলর ঘিড়। িকছুিদন

আেগকার ব�াপার, সান�ালমশাই িদেনর �বলায় ঘিড় �পটা বারণ কের

িদেয়েছন। নতুবা সান�ালিগি  অনসূয়ার কােজর হাত থামেত চায় না।

দুপুেরর িব�াম কঁুেড় িতিন বেল বেসন–যাই, সময় হেলা। আজ আবার

ছানাটাও ওরা ভােলা কের কাটেত পােরিন। �পটা ঘিড় ব  হওয়ােত �থম

�যিদন সান�ালিগি  ঘুিমেয় পেড়িছেলন, �সই দুপুেরর কথাটা মেন হওয়ােত

�কৗতুেক উ ল হেয় উঠেলা সান�ােলর দৃি । মামলার কেয়কিট িদন এসব

�তমন নজের পেড়িন। কী অন�ায়!

ােনর সময় হেয়েছ। এিদেক-ওিদেক তািকেয় চাকরেক �দখেত না �পেয়

সান�ালমশাই ডােক-আসা খবেরর কাগজ আর চশমার খাপিট িনেয় উেঠ

দাঁড়ােলন। চাকরও এেলা।

দুপুেরর ঘুম �শষ হেয়েছ। �শাবার ঘেরর সবচাইেত ছায়া-গাঢ় �কােণ গভীর

একটা �সাফায় ডুেব বেস আেছন সান�ালমশাই, �চােখর সামেন িবেলিত

পি�কা। তামােকর মৃদু-মৃদু শ  হে�।

পনারায়ণ মােয়র পােশ বেস ছিব আঁকেছ। সান�ালিগি  অনসূয়া কী

একটা �সলাই করেছন।

পনারায়ণ বলেলা, আজ সকােল রামচ রা এেসিছেলা �কন, বাবা?

পি�কার পৃ া উলিটেয় সান�ালমশাই বলেলন–তুিম রামচ েকও �চেনা?

হ�াঁ, �লাকিট একটা কীত� েনর দল খুেলেছ। ওরা বেল নাম কীত� ন কের

�বড়ােল �দেশর আিধব�ািধ দরূ হেব। আমােদর বািড়েত করেত চায় একিদন।

এতসব খবর তুিম �কাথায় �পেল? সান�ালমশাই মৃদু-মৃদু হাসেলন।

একিদন �ৰজকা বাবুর কােছ বলিছেলা ওেদর একজন, নলাম। �তামার

কােছ বলেত সাহস পায়িন।

সান�ালমশাই বই মুেড় �রেখ বলেলন–�ছােটাবাবু, তুিম চাঁদ কািজর গ

েনেছা? চার পাঁচেশা বছর আেগ একদল বাঙািল কীত� ন িদেয় �দেশর

আিধব�ািধ দরূ করেত �চ া কেরিছেলা। তখন এ �দেশর রাজা িছেলা কীত� ন

নেত যােদর �ঘারতর আপি�। �সসব কীত� িনয়া িক  ভয় পায়িন।

তাহেল ওেদর আসেত িনেষধ �নই �তা?

ওরা �তা কীত� েনর কথা আমােক িকছু বলেল না।

তাহেল �তামার আপি� �নই। আিম বেল আিস।

পনারায়ণ নাচেত নাচেত �বিরেয় �গেলা।
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সান�ালমশাই �ছেলর উৎসােহর িদেক �চেয় �চেয় হাসেত লাগেলন।

অনসূয়া বলেলন–হাসেছা �য?

সান�ালমশাই বলেলন, ওেদর কথায় একিদন পু বেলিছেলা, ভালুেক

চাষী। �সটা ঘৃণা কের বেলিন, ওেদর শি�র �য পটা �চােখ পেড়িছেলা

তারই বণ�না কেরিছেলা ভালুেকর সে� উপমা িদেয়। তারা মৃদ� িনেয় �ব ব

হেয় �গেল �কমন হয়, তাই ক না করিছলাম।

ওেদর মেধ�ও ধম�ভাব আেছ। ওরা �তা মােঝ মােঝ বােরায়াির কালীপুেজা

কের। অসুখ িবসুখ খুব �লেগ উঠেলই ওরা একটা না একটা পুেজা কের।

�সসব পুেজা ওেদর মানায়।

কীত� ন ওেদর মানায় না এ তুিম কী কের বেলা? �সটা �তা এখানকারই

িজিনস।

গড়গড়ার নলটা �দালােত �দালােত সান�ালমশাই বলেলন, এমন এক

দুিভ� ে� বি�মচে র মেহ রা কামান �তির কেরিছেলা, সত�ান রা কীত� েনর

বাড়বািগ � েলিছেলা; এবার �তামার ামী পািলেয়িছেলা শহের।

রাজপু ষ শ�ালক িছেলা বেলই, নতুবা কী হেতা বলা যায় না।

�তামার সব তােতই হািসঠা�া, ধম� িনেয়ও তাই।

�ক বলেছ, �ক বলেছ? �তামার সে� হািসম রা? সান�ালমশাই মৃদুম

হাসেত লাগেলন, আিম ওেদর আজই খবর �দেবা। কীত� ন নেত আিমও

ভােলাবািস। �জকা  এবার �যিদন শহের যােব রামেগাঁসাই-এর দলেক িনেয়

িফরেব।

আসেল তুিম িব াস কেরা না ওেদর �কােনাকােল ধেম� মিত হেত পাের।

সান�ালমশাই গ ীরমুেখ বলেলন–ধেম� মিত হওয়া খুবই বা�নীয় �বাধ হয়।

অনসূয়া ামীর মুেখর িদেক �চেয় গা ীয�টার কতটুকু কপট ঠাহর করার

�চ া করেত লাগেলন।

িক  ধম� ও কীত� ন িনেয় �বিশদরূ অ�সর হওয়া স ব হেলা না। কাছািরেত

ঢুকবার আেগই পনারায়ণেক �যমন, �দাতলার এ ঘরখানােত

সান�ালমশাইেদরও �তমিন িবি ত হেত হেলা। িবষয়টা �কৗতুেকরও বেট।

পাি েত চেড় এমন ম-হাম শে র মেধ� অেনকিদন �কউ কাছািরবািড়র

সীমানা পার হেয় অ রবািড়র দরজায় এেস থােমিন।

পুিলেসর �লােকরা আেস। শহেরর রাজপু ষরা বছের এক-আধবার আেস;
আ�ীয় জনরাও আেস। পুিলেসর �ঘাড়া ও সাইেকল। রাজপু ষরা

আেস সান�ালমশাই-এর িফটেন। আ�ীয় জনেদর মেধ� আজকাল যারা

আেস তারা �ায়ই �গা গািড় কের আেস। অন�সব যানবাহন থােক
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কাছািরর ফটেকর বাইের। কদািচৎ অনসূয়া যাওয়া-আসা কেরন। তার

পাি  অবশ� অ েরই চেল আেস আট �বয়ারার কাঁেধ। আর একজন

আেস, �স মনসা। অপিরিচিত হালকা পাি র এমন �সারেগাল!

 ম না,  ম না।

অনসূয়া �কৗতূহলভের িসিঁড় িদেয় কেয়ক ধাপ �নেম এেলন। সান�ালমশাই

জানলার কােছ উেঠ দাঁড়ােলন। পনারায়ণ কাছাির আর অ েরর দরজার

পােশ পািকটার সামেন দাঁিড়েয় পড়েলা।

পাি  �থেক িনেজর �ছােটা হাতব�াগটা কুিড়েয় িনেয় সুিমিত নামেলা।

পনারায়েণর িদেক কেয়ক মুহূত�  �চেয় �থেক এিগেয় িগেয় তার হাত

ধরেলা। তুিম বেড়াবাবুর �ছােটাভাই, �ছােটাবাবু পু?

মিহলার স ুেখ দাঁড়ােনার অভ�াস পনারায়েণর এেকবােরই �নই, তার

উপের �য এমন স�িতভ তােক কী উ�র �দেব লাজকু পনারায়ণ।

সুিমিত পনারায়েণর হাত ধের বলেলা–চেলা ভাই, বাবা-মােয়র কােছ।

 



০৪

কনকদােরাগা িদঘা থানার �বল �তাপাি ত বেড়া দােরাগা। তার অধীেন

আেরা দুজন সইে �র আেছ, জন-চােরক অ�ািসসট�া  সইে �র

আেছ।

িক  এেহন কনকদােরাগা থানায় বেস িনেজর উপের কখেনা কখেনা ।

িবর� হেয় ওেঠ।

সস ােন সমাজিব�ােন িডি� িনেয় তার নাহেলা িব িবদ�ালেয় পড়া,
নাহেলা �কােনা ব�বহািরক-িব�ােনর ��ে� চাকির। টাকার তািগেদ আসেত

হেলা দােবাগািগিরর বাঁধা সড়েক। বাঁধােনা হেলও দুপােশ ফুটপােতর

সীমাসরহ  �নই। সামেনর িদেক টাইম-� েল মাইেন এিগেয় যাে�,
এপােশ-ওপােশ কুিড়েয়-বািড়েয়ও চলা যায়।

�লখাপড়া হেলা না বেল �য-�খদটা হয়, সবিদক িদেয় �ভেব �দখেত �গেল

�সটা থােক । একসমেয় তার িবেবক পীড়া িদত। এখন কত� ব�কেম�র সে�

তারও একটা সাম�স� হেয় �গেছ। তার চাকিরর �গাড়ােতই স াসবাদীেদর

কায�কলাপ বাংলােদেশ এেকবাের ব  হেয় িগেয়িছেলা। আর এই থানায়

গা ীপ ীরাও �নই �য তােদর উপের মােঝমােঝ মিক চালােত হেব। ৪২-
এর অত বেড়া সব�ভারতীয় ঘটনাটায় এ অ�ল উৎসুক িছেলা না।

দু’একিদনমা�। থানার চারিদেক কড়া পাহারার ব�ব া করেত হেয়িছেলা,
এক-আধবার কে বলেদর ফল ইন করােনা মা�–তা-ও উপরওয়ালার

মেত, �েয়াজেন নয়। আর একিটবারমা� �যেত হেয়িছেলা সান�ালমশাই-
এর বড়েছেল �ােমর কাছাকািছ এেস পেড়েছ না িক �খাঁজ করেত। ভাগ�

তােক দুি া দুভ� াবনা �থেক র�া কেরিছেলা। অ ত ভারতবষ� যিদ াধীন

হয় �স বলেত পারেব সরকােরর শাসনযে র সে� যু� থাকেলও �স �কােনা

�দশে�িমেকর িনয�াতেনর িনিম�মা�ও নয়।

কােজই �বশ িদন যাি�েলা তার। �ছােটাখােটা সাধারণ চুিরচামািরর ব�াপাের

তদ  করা ছাড়া তার একিটমা� কাজ িছেলা মােস দু-িদন কের সা ারেদর

হািজরা �নওয়া। �শেষর কাজটােত �সরীিতমেতা আন  �পত। মােঝ মােঝ

অপরাধ-িব�ান চচ� া করার �যসখটা তার হয় তােত �যন সা ারেদর অি

সাহায� কের। ভাবদুবৃ� এরা সরকার �থেক এমিন �ঘাষণা কের �দওয়া

হেয়েছ। পু ষানু�েম এরা দুবৃ�ই �থেক যােব। কৃিষকেম� এরা যতই ম� হেয়

থাকুক, �ছারা- ি  এেদর লাঙেলর আড়ােল লুেকােনা না-ই থাক, এেদর

মেনর মেধ� নািক সভ�তািবেরাধী িহং�তা িধিকিধিক লেছ।

কনকদােরাগার দৃি ও কােজ কােজই সা ারেদর �িত সজাগ িছেলা।

পাি�ক হািজরার িদন আসবার আেগই �স �তাড়েজাড় করেত এই

�নিমি�ক কাজটার জন�। �ক এেলা, �ক এেলা না এিদেক তার কড়া
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নজর। �কউ না এেল �লাক পািঠেয় খবর িনেত �কােনািদনই তার আলস�

িছেলা না।

িক  আজকাল হািজরাটা হয় না। সরকার তার িনয়ম থ কেরেছ তানয়।

গহরজান সা ার এখেনা মােঝ মােঝ আেস। একবুক শাদা দািড় িনেয় �স
চুপ কের দাঁিড়েয় থােক। সা ার সংখ�া হািজরায় কমেত কমেত এখন দু-
চারজেন দাঁিড়েয়েছ।

এক হািজরায় এেস ওরা বেলিছেলা, বুেড়া আলতাপ খেস �গেছ। আর

�কােনািদনই �স থানায় আসেব না।

কনক ধমেক উেঠ বেলিছেলা রিসকতা রাখ; �কাথায় �গেলা তাই বল।

–�জ, মেরেছ �স।

–কী কের মরেলা? মারিপট দা�ার কথাটা িনেজই �ায় বেল �ফেলিছেলা

কনক।

ওরা চেল �গেল খটকা �লেগিছেলা কনেকর। মৃত ও অসু  ছাড়া �কােনা

সা ার তার থানার এলাকায় বাস কের থানায় হািজরা �দেবনা, এ তার

ক নারও বাইের। একসমেয় এই অনুপি িত অত�  বৃি  �পেয়িছেলা। �স
�ভেবিছেলা অনুপি িতর কারণ িহসােব অনাহারজিনত দুব�লতা িলেখ

রাখেব। িক  �সটা িলখেত িগেয়ও কলম সরেলা না। খবেরর

কাগজওয়ালারা দুিভ� � বেল সরকারেক �বকায়দায় �ফলার �চ া করেছ

আর সরকার এখেনা দুিভ� �েক �মেন �নয়িন, এ সমেয় যিদ �স কাগেজ-
কলেম এত িল অনাহােরর কথা িলিপব  কের রােখ তেব �তা

সরকারেকই িবপেদ �ফলার সািমল হেলা।

�স সময় কনকদােরাগা একটা ভুল কের �ফেলিছেলা, �স সিত� তদে  বার

হেয়িছেলা। বুেধডাঙা অবিধ �ঘাড়া ছুিটেয় িগেয় �স যিদ থামত তাহৈলও

হেতা। বুেধডাঙা ছািড়েয় িচকি র সীমানায় �প েছ �স ব�াপারটার মুেখামুিখ

হেয়িছেলা।

–ও বাবা, বাবা, �সানা আমার—

�ঘাড়া থািমেয়িছেলা কনক, তার কােন �গেলা–ঐ �সানার মুেখ ভাত িদেত

পারলাম না �র, বাবা।

িথেয়টাের �দখা সংহত �শাক নয়, িসেনমায় �শানা মািজ� ত �বদনার �হঁচিক

নয়, অসং ৃ ত �বদনার িবকৃত উ ারণ।

কনকদােরাগার বুেকর �গাড়াটা উে� উে� �যেত লাগেলা, অ�ি েলা

ফুেল ফুেল উঠেত লাগেলা। �চােখর জল পুেরাপুির চাপেত পারেলা না

�স। �ঘাড়ার মুখ িফিরেয় কনক পািলেয় এেসিছেলা। । আজ তার মন

ভােলা িছেলা। অেনক কারণ তার। দুপুর �রােদ � শেন �ঘারােফরা করা

ি ি উ



অেনক িদক িদেয় সাথ�ক হেয়েছ।কত� ব�রত অব ায় উপরওয়ালার �চােখ

পড়া তার মেধ� �থম। ি তীয়িট তার চাইেতও বেড়া: সান�ালমশাই-এর

�ছেল সিত� আেসিন তার জীবনটােক দুিব�ষহ কের তুলেত। তৃতীয়

একিটও আেছ, তােক কারণ বলা যায় না, িক  তাহেলও উে খেযাগ�:
িশি�ত মািজ� ত ভ�মিহলার সে� এমন ঘিন  হেয় দাঁিড়েয় আলাপ করার

�সৗভাগ� সব পু েষর ভােগ� �রাজ ঘেট না। আর পরম �কৗতুেকর িবষয়-
তার উপের িনেদ� শ এেসিছেলা সান�ালমশাই-এর �ছেল নৃপনারায়ণেক

�চােখ �চােখ রাখার, যখন �স �লাকিট পুিলেসর �হপাজেত, হয়েতাবা

�স াল �জেলই।

থানার সামেন বেড়া অ � গাছটার পাতা িলেক আেলািড়ত কের একটা

িঝরিঝের হাওয়া আসেছ। বারা ার �টিবলটার স ুেখ বেস অ ু ট শে

িশস িদেত িদেত আঙুেলর ডগা িদেয় অন�মন ভােব �টিবলটা ঠুেক কনক

উেঠ দাঁড়ােলা। মুি েক �ডেক বলেলা, আিম চেলাম িবিপন, বাসােত

থাকেবা। আজ আর ডাকাডািক �কােরা না।

বাসায় িফের ী িশ�ার হােতর খািনকটা �সবা িনেয় কনক �শাবার ঘেরর

�টিবেলর সামেন বসেলা। কােলা রেঙর মাঝাির �চহারার পুরেনা

ডােয়িরখানা খুেল পাতা উে� �সতার গেবষণার �েচ া- প �লখাটা বার

কের �ফেলা। তার মেন হেলা � শেন �দখার পর পুেরা তার মেনর

অেনকখািন জেুড় আেছ।

সা ারেদর িনেয় �স আেলাচনা  কেরিছেলা। উ ািভলাষী িকছু নয়।

িনেজর জানা কথা িলর পােশ পােশ িনেজর িচ া িলেক িছেয় রাখা।

সা ারেদর উৎপি�র ইিতহাসটা কনেকর ক নাজাত। �সখােন �স িলেখ

�রেখেছ িনেজর গ ব�। এরা নািক �কােনাকােল বাঙািলর �নৗ-�সন� িছেলা।

বাঙািলর �যিদন �নৗৈসন� রাখার �েয়াজন ফুিরেয় �গেলা এেদর একদল

হেয়িছেলা জেলর ডাকাত আর একদল হেলা যাযাবর। িকংবা যখন

বাঙািলর শািনত ই ােতর �েয়াজন িছেলা তখন এরাই শা� দার িছেলা।

আর যাই �হাক, এরা �য যাযাবর �স-িবষেয় কনক িনঃসে হহেয়েছ।

িনঃসে হ হেত পারার কারণ বুেড়া আলতােপর সে� পিরচয়। বুেধডাঙার

চের সা ারেদর �সই িনেয় আেস। এিদেকর সা াররা তারই �ািতেগা�।

তারও আেগ সা াররা দু-িতনেট �জলার ব�বধােন জাত ব�বসােয় িল

িছেলা। জাত-ব�বসায়িট �য িঠক কী তা আ াজ করেত হেব। আলতােপর

কথা ধরেত �গেল �সটা চুির ছাড়া আর িকছু হেত পাের না। থানায় দাঁিড়েয়

দােরাগার মুেখর সামেনও বুেড়া আলতাপ বলেতা, ��েন উঠেলই পয়সা।

একখান সুটেকস সরািত পােরা পেনেরািদন অ-ভাবনা। বুেধডাঙায়

আসবার আেগ হয়েতা �স-ও ��েন উেঠ চুির করেত যা�ীেদর মালপ�।
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অ ত তােদর ও াদ �মরজান সদ� ার করেতা। �মরজােনর মৃতু�র ব�াপারটাই

তার �মাণ।

�াটফেম� দাঁিড়েয় থাকা একিট গািড়র িপছন িদেকর জানলা গিলেয় একটা

সুটেকস িনেয় পালােলা �মরজান পুড়াদ’ � শেন। �হ-�হ রব উঠেলা

যা�ীেদর মেধ�। ইত ত করার সময় িছেলা না। পােশ একটা মালগািড়

দাঁিড়েয় িছেলা। তখন অ কার �নেম এেসেছ, �মরজান চুপ কের  একটা

মালগািড়র িনেচ িগেয় বসেলা। বেস হয়েতা মেন মেন �হেসিছেলা �স, িক
হঠাৎ মালগািড়টাই চলেত আর  করেলা। তখন �সই চল  চাকার ফাঁেক

�বিরেয় আসার জেন� কত িফিকরই না �স কেরিছেলা। �াণ িনেয় যখন

টানাটািন তখন মানুষ তার �সরা ও ািদ কােজ লাগায়, নািক সব িলেয়

যায় তখন, মাথায় সাধারণ বুি ও আেস না।

�মরজােনর িবিবর কােছ খবরটা �প েছ িদেয়িছেলা আলতাপ।

–চাচী, আজ তুই ঘের দুয়ার �দ।

–�ক� �র, সদ� ার আসিব �ন?

–না, সদ� ার, মেন কয়, আজ আসিবেন।

দু-িতন িদেনও যখন �মরজান এেলানা আলতাপ আর �গাপন রাখেত

পারেলানা। �মরজান িবিব হাহাকার কের উেঠিছেলা।

তখন মাথােঘারা �রাগ িছেলা ফুরকুিনর, ধু অনাহাের নয়, স ান

স াবনােতও। একিদন আলতাপেক পেথ চলেত �দেখ তােক থািমেয়

ফুরকুিন বলেলা–আমার কী হিব, কও?

আলতাপ �চাখ �মেল �দখেলা ফুরকুিনেক।

আলতােপর যাতায়াত এরপের �বেড় িগেয়িছেলা। আহা, এ সমেয় সাহায�

না �পেল �কােনা �মেয়মানুষই বাঁেচ না। আর যাই �হাক �স �মরজােনর

বংশধর বহন করেছ। একথাও উে খেযাগ�, �মরজান, যার কােছ

সা ারেদর �য-�কােনা কন�া সহজলভ�া িছেলা, তােক �য �বেঁধ রােখ �সই

ফুরকুিনিবিব এই।

িক  আলতােপর �য বয়স তােত তার পে� িবপ েক সাহায� করেত এিগেয়

আসা যত সহজ �সকােজ �লেগ থাকা তত নয়। মােঝ-মােঝ ��েন �চেপ

�স উধাও হেয় �যেতা দীঘ�িদেনর জন�।

একিদন � শেন বেস জয়ুা �খলেত �খলেত �রাখ চাপেলা মাথায়। রাত

যখন মাঝামািঝ তখন আর সকেল তােক গলাধা�া িদেয় বার কের িদেলা

ঘর �থেক। পরাজেয়র �বদনার উপর অপমােনর ালা। িনেজর �ােমর

পেথ িফরেত িফরেত তার মেন হেলা কার কােছ কত টাকা পায় �স, পায়

িকনা কােরা কােছ। এরকম �গালমাল মাথায় িনেয় পথ চলেত চলেত
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আলতােপর মেন হেলা ফুরকুিন তােক অেনক ঠিকেয়েছ। কা ার সুের কথা

বেল অেনক চাল, অেনক টুিকটাক খরচ আদায় কের িনেয়েছ �স। এ কী

অন�ায়! তার অিভ�তা কম বেলই তােক এরকম ঠকােত �পেরেছ

সকেল। চুড়া  আে�ােশর একটা গািলেত চরাচরেক অিভিহত কের �স
পণ করেলা আজ �স িহং�তম �িতেশাধ �নেব।

কানাকিড় থাকার িদন িছেলা না ফুরকুিনর, তা িদন বােরাটাই �হাক িকংবা

রাত বােরাটা িক  �নশার মাথায় আলতাপ ি র করেলা–সব �মেয়রাই,
িবেশষ কের সা ারনীরা �চারাই মােলর এটা-ওটা সিরেয় রােখ। ফুরকুিন

�মরজােনর সমেয়র িকছু িকছু িক আর রােখিন?

ধা�া িদেত ঝাঁপ খুেল �গেলা। আলতাপ �দখেলা ঘেরর একপােশ চেটর

িবছানায় দু-িতন মােসর িশ েক পােশ িনেয় ফুরকুিন ঘুিমেয় আেছ। কুিপটা

�বাধ হয় �নবােত ভুেল �গেছ, তারইআেলা আর �ধাঁয়ায় ঘেরর িভতরটা

নজেরর সামেন নাচেছ।

হাত ধের একটােন ঘুম  �লাকটােক খাড়া কের িদেলা আলতাপ। ভােলা

কের �স �চাখ �মলবার আেগই, ভােলা কের িকছু বুঝবার আেগই

আলতাপ চড় মারেলা ফুরকুিনর গােলর উপের। চড় �খেয় ফুরকুিন পেড়

�গেলা। ঘুম  গােল পু ষািল চড়!

–কই �দ, কী আেছ �তার ট�াকা পয়সা।

–কেন পােবা? �সানা আমার, মািরস �ন আর, তুই খােবর িদিছিল তাই

�বাঁেচ আিছ।

মাথায় খুন চাপেল �কােনা কথাই কােন ওেঠ না মানুেষর। ফুরকুিন আেরা

মার �খেলা িক  িকছুেতই �যন আে�াশ যাবার নয়, গােয়র চামড়া খুেল

িনেলও রাগ �যন যায় না। পিরেধয় তার সামান� পিরবত� ।

মুশিকল হেলা হঠাৎ। রােগর মাথায় সা ারনীেক �স িবব  কের �ফেলেছ।

রাি�র ান আেলায় িনরাবরণ নারীেদহ আলতােপর �চােখর স ুেখ। সহসা

আলতােপর মন সীমাহীন ক ণায় ভের �গেলা। জানু �পেত �স �দহটার

পােশ বেস পড়েলা।

রাত যখন �ভার হয় আলতাপ ঘুেমর মেধ� শীত শীত �বাধ কের সের

এেলা; ফুরকুিন �জেগ িছেলা; িনেজর আঁচেলর খািনকটা বািড়েয় িদেয়

আলতাপেক ঢাকেত পারেলা না যখন িনেজই একটু এিগেয় িগেয়িছেলা

আলতােপর িদেক।

আলতাপই তার সমােজর ঐিতহািসক। ইিতহাস তার ক�  নয় ধু, তার

�কাশভি�ও অনন�। সন-তািরেখ িকছু �গালমাল হেয় যায় বেট, িক

তােত �যন ইিতহােসর �াচীন  গভীর  হয় ওেঠ।

ি উ উ



�বলােতর যখন বছর পেনেরা বয়স, রজব আিল উড়ুউড়ু করেছ, তখন

ফুরকুিনর মৃতু� হেলা। �স এক হা�ামা। পুিলস আলতাপেক �বেঁধ িনেয়

িগেয়িছেলােগামুখখু পুিলস! কনক দােরাগার স ুেখই থুথু �ফেল মুখ

িবকৃত কের বেলিছেলা আলতাপ। অথচ কত না ভােলাবাসা িছেলা

দুজেনর, এক-আধ িদেনর �চাখ-ঠারার ব�াপার নয়, দুিট স ােনর দুপােশ

বেস দীঘ� পেনেরা বছর ধের তােদর মানুষ কের �তালার সাহচয�। অথচ

পুিলেসর দােরাগা-উিকল বেলিছেলা: ফুরকুিনর বয়স হেয়িছেলা, চুেল পাক

ধেরিছেলা, আর এিদেক আলতােপর �জায়ান বয়স। আেরা ল�ণীয়,
এতিদন পেরও ধেম�র �ি  পেড়িন এেদর জীবেন, এরা এখেনা িববািহত নয়।

কনক িনেজই � টা কেরিছেলা–�তামােদর িবেয়সািদটা কেব হেলা।

আলতাপ �তু��ের যা বেলিছেলা তার সারমম� এই : অসুখ করেল িনেজর

স ােনর মেতা বুক কের রাখেত পাের আর �কান সা ারনী ফুরকুিন ছাড়া?
আর এটা এত সত� �য আলতাপ পরী�া কের �দখা �েয়াজন �বাধ

কেরিন। ফুরকুিনর মৃতু�র পর এই দীঘ� সময় পৃিথবীর অন� সব সা ারনী

�থেক �স মুখ িফিরেয় কািটেয় িদেয়েছ। �মরজান-গরিবনী ফুরকুিনেক �য

পায় �স িক তাকায় �তামার �ফলািন আর কুড়ািনর িদেক।

এই ফুরকুিনর তািগেদই সা াররা বুেধডাঙায় এেসিছেলা। �বাধ কির

�মরজানেক হািরেয় সা ারেদর দুঃসাহিসকতার বৃি�েক তার ভয়

হেয়িছেলা। আলতাপেক �পেয় তার হারােনার ই�া িছেলা না। প ার চর

তখেনা খািনকটা িসকি । বুধবােরর িদন �গা েভড়া েলােক তািড়েয় িনেয়

আলতােপর যাযাবর দল এেস দাঁিড়েয়িছেলা চরটার উপের। দুপুের

আহােরর পর আলতাপ-ঘরনী ফুরকুিন িনেজর িবিড় �থেক আলতােপর

িবিড়টা ধিরেয় িদেয় বলিছেলা–আলতাপ!

-ফরমাইেয়।

–এখােন থাকিল �কমন হয়?

–�যখােন থািক �তামার কােছই থাকেবা।

–তা লয়, এখােন চাষবাস কের ঘর-দরজা কের ছাওয়াল দু’�ড িনেয় বসিল

হয় না?

–চাষবােসর কাম আিম কী জািন?

সিত� আলতাপ লাঙল ধরা �কােনািদনই িশখেত পােরিন। ধু তাই নয়,
লাঙল ধরা কাজটােক �স ঘৃণা কের। সা ারেদর মেধ� গহরজান কৃিষেত

অত�  সাফল� লাভ কেরেছ। মািটর কােজ হাত িদেয় সা াররা মািট হেলা,
আলতােপর এ �ক  �স মানেত চায় না। আেগকার িদন হেল আলতাপ

সদ� ার কী করেত বলা যায় না, এখন �স তার িচরাচিরত �থায় থুথু কের

ওেঠ।
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ফুরকুিন তােক দুিট স ান িদেয়িছেলা : �মরজােনর �ছেল রজব আিল আর

তার িনেজর �ছেল �বলাত �হােসন। ভাবেত িগেয় তার অবাক �লেগ যায়।

রজব আিলেক �স খািনকটা � ার �চােখ �দেখ–�স �মরজান সদ� ােরর

�ছেল। �লাকেক �স বেল–হিব �ন �ক, স ােরর ছাওয়াল, িদল-�দমাক চুই

হিব। �বলাত �হােসেনর কথায় ফুরকুিন বেলিছেলা–এটা �তামার িনেজর,
তা-ও আদর য� কেরা না।

িক  িপতার � হ কম �পেলও িপতার �বৃি� েলা �পেয়িছেলা �বলাত

�হােসন। তার নািক আলতােপর মেতা গােয়র রং িছেলা, �তমিন

নাকেচাখ।শহেরর রা ায় রা ায় ছািত সারােনার ব�বসা কের �বড়ােতা �স
িক  কখেনা কখেনা এমন সব িজিনস িনেয় িফের আসেতা যা নািক ছািত-
সারােনার মজিুর িদেয় �কনা যায় না।

অন� অেনেকর জীবেনর মেতা আলতােপর জীবেন এটাই দুঃখবীজ �য তার

আদশ� ও অ ের  উপি ত হেয়িছেলা। রজব আিলেক �স ভােলাবােস,
� া কের। অথচ রজব আিল জিমজমা িনেয় থাকেত ভােলাবােস।

�বলাত �হােসন তার যাযাবরে র আদশ� �মেন িনেয়েছ, িক  সদ� ার হবার

মেতা উদারতা তার �নই। পুিলেসর সে� তার স াব।

অেনক �জরার উ�ের আলতাপ একিদন বেলিছেলা–�কােনা সা ার

�কােনািদন িনেজর স ার ছাড়া আর কােক �সলাম িদেছ? কন

দােরাগাসােহব। আর এ কী হেলা? জিমদার, তা আমলা, তার পাইক, তার

সমনজাির!

কনক বুঝেত �পেরিছেলা কৃষক-জীবেন আলতােপর আপি�টা �কাথায়।

দুিভ� ে�র আেগ রজবআিলর বািড়র সমুেখ একটা মাচায় বেস থাকেতা

আলতাপ আর িবড়িবড় করেতা। ঠাহর কের নেল �বাঝা �যেতা �স

বলেছ : এতটুকু নতুন  �নই জিমেত �যনতুন িকছু আশা করেব। ঐ �তা

গহরজান িবশ পিট ধান তুেলেছ �গালায়। দুই দু-খান �গা র গািড় তার,
পাঁচেজাড়া লাঙল িবেধ। কােলা �কাট পের থানায় হািজরা �দয় �স, লাল

�মা ািক টুিপ, তফেনর �চকনাই চমেক ওেঠ �বাদ-ভরা মাঠ পার হেত

�গেল। সািদ কেরেছ এ-সেনও একটা। আহা ুখ �বােঝ না ষাট বছের ওসব

ঘের আনা ধু িনেজর খাঁচায় পেরর জন� পািখ �পাষা। িক  তা যতই

কেরা, দাঁড়ােত হয় না �তামােক সান�ালেদর �পয়াদার সামেন �ভড়া-�ভড়া

মুখ কের?

থুথু �ফেল চারপাশ অগম� কের তুলেত আলতাপ। এর িকছুিদন পের �স
বলেত আর  কেরিছেলা–অন� �কাথাও চেলা, অন� �কাথাও চেলা। এমন

ধানও হয়িন �কােনা সােল, এমন না-�খেয় থাকাও আর �কােনািদন হিব �ন।

ই ি ি ই



�লােক ভাবেতা ওটা বুেড়ােদর ধরতাই বুিল। �িতবােরই তারা বেল এবােরর

মেতা �কােনা ঋতু এত �বল হেয় কখেনা আেসিন।

িক  আলতােপর �শষ কথা চূড়া  হেয় সত� হেলা।

কনকদােরাগা কলম খুেল িনেয় িকছু-একটা িলখবার জন� �চ া করেত

লাগেলা। �স িলখেলা : সারা গােয় মািট �মেখ ধূিলধুকিড় হেয় অক ণ

আকােশর িদেক ধােনর বৃি র জন� �চেয় থাকেব, �স-জাত এেদর নয়।

�কােনা-একটা �মেয়র �েরাচনায় এরা মািটেত হাত িদেয়িছেলা, এেদর �েম

বুেধডাঙা শস�ময়ী হেয় উেঠিছেলা। আজ সুেরােক �দেখ এলাম। আলতাপ

সা ােরর �পৗ�ী, �বলাত �হােসেনর কন�া। �চারাই ব�বসােয় িল  আেছ।

যাযাবর হেয় �গেলা। মািটর ব েন পেড় সামািজক �াণী হবার �য-সুেযাগ

এেসিছেলা �সটা চেল �গেছ।

কনেকর ী িশ�া ঘের ঢুকেলা। সদ� াতা একিট সামািজক �াণী।

িশ�া বলেল–গেবষণা?

সময় কাটাি�।

িশ�া িঝিলক তুেল বলেলা–�কউ যিদ বেল �তামােদর সকেলরই ঐিট

আসল ব�াপার, ঐ সময় কাটােনা? ওেদর বাঁচা-মরা �তামােদর িনিল�

সময় ��পেণর সুেযাগ িদেয়েছ। এই �তামােদর পিলিট�।

তা যিদ বেলা। কনক খাতা মুেড় রাখেলা–বলেল, আলতাপ ফুরকুিনর হািস

পাবার �লােভ বুেধডাঙায় ঘর �বেঁধিছেলা িশ�া। আমায় কী করেত হেব

বেলা।
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মাধাই স �ার পের িফরেলা � শন �থেক। অ কাের ঠাহর কের সুেরােক

�দেখ �স একটু অবাক হেলা–সুেরা না?

–হয়।

কী মেন কের আিল, শহের �গিল না চাল আনেবর?

চাল আনেবা? পুিলেসর তাড়া �খেয় পলাইিছ।

পুিলস তাড়া করেছ? কস কী, কেন?

�ছাট ইে শেন। মন কয়, িদঘার বেড়া দােরাগা।

তাইেল? মাধাই বারা ার উপের তার সবুট একখানা পা তুেল িদেয়

দাঁড়ােলা। �স জােন না তার এই দাঁড়ােনার কায়দাটা � শনমা ার

�কালম�ানসােহেবর। �স ভাবেলা : �রল পুিলস ধড়পাকড় করার

�তাড়েজাড় কের মােঝ-মােঝ, িক  তােদর সে� কথা বলা যায়, �বাঝােনার

�চ া করা যায়। িদঘা থানার দােবাগােক কী বলেব �স।

িকছু ক’লা?

কবেন। এখন খাওয়া-দাওয়া কর। রাি�ের �তা �টেরন নাই।

চািব িদেয় দরজা খুেল মাধাই ঘের ঢুকেলা।

�রেলর সবচাইেত �ছাট পিরমােপর �কায়াট� ার িলর একিট। সাত-আট হাত

�দঘ�� ও �ায়। সমপিরমাণ �ে র একখানা ঘর। ঘেরর দুিটমা� জানলার

একটার িনেচ মাধাইেয়র খাঁিটয়া। �দয়ােলর গােয় �পেরক �থেক তার

জামাকাপড় েলা ঝুলেছ। ঘের ঢুেক একটা মািটর কলিস �থেক জল

গিড়েয় �খেয় িবছানায় বেস একটা িবিড় ধরােলা মাধাই।

সুেরা দরজার বাইের এেস দাঁিড়েয়িছেলা।

মাধাই লঘু ের বলেলা, এখেনা ভাবেতিছস চােলর কথা?

কথাটা িমথ�া নয়। অ�িতভ হেয় সুরতুন বলেলা, পুিলস ধরিল কেবা–
মাধাই বােয়েনর �লাক আমরা? র �ােলর �লাক ধরিল তা কই।

কইিছস একখান কথা। �তার মাধাই �য র �ােলর বেড়াসােহব।–মাধাই �হা-�হা

কের �হেস উঠেলা।

হািস থামেল মাধাই বলেলা, এখন খাওয়া-দাওয়া কর। কাল সকােল

ফেতমারা আসিব �বাধায়। তােদর সে� বুি  কিরস। একটা িকছু ব�ব া

হিব।
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মাধাই যখন বেলেছ িকছু িনি  হওয়া যায় �বিক। �ছােটা � শেনর

কনকদােরাগা িকংবা দুপুর �রােদর দু-��াশ পথ  বেল উিড়েয় �দওয়া

যায় না, িক  মাধাইেয়র হািসও িমথ�া নয়।

এখন ঘুমাবা?

হয়, িড� িট �দওয়া লাগেব সারা রাত। � শাল আসিব। িবিড়টা ছঁুেড়

�ফেল িদেয় মাধাই �পাশাকপরা অব ােতই খাঁিটয়ার উপের েয় পড়েলা।

সুেরা িকছুকাল বারা ায় বেস �থেক আহায� সং�েহর জন� বাজােরর িদেক

�গেলা।

িবছানায় েয় ছােদর িদেক তািকেয় মাধাই খািনকটা ভাবেলা। তার

ভাবনািচ া একখািন � শ�াল ��নেক �ক  কের। তাড়াতািড় ঘুিমেয় পড়া

দরকার। এখন �য খুব �পেয়েছ তা নয়। বরং ঘুেমাবার সময়ই এটা নয়।

কেয়কিদন আেগ েনেছ �স কথাটা, আজ �সই � শ�াল আসেছ। তােক

সাদর অভ�থ�না করার জন� �দহ ও মন দুিটই সজাগ থাকা চাই। �চােখ

এতটুকু ঘুম থাকেল হেব না। আেগ �থেক ঘুিমেয় রাতজাগার জন� � ত

হেত �স ঘের এেসেছ। িক  ঘুম �েয়াজেনর সমেয় আেস না। মাধাই েয়-
েয় বুটসু  পা-�জাড়া �দালােত লাগেলা।

�বাধ হয় একটু ত া এেসিছেলা। মাধাই ধড়মড় কের উেঠ বসেলা।

সুেরা আসিছস?

বারা া �থেক পুেরা সাড়া িদেলা।

তুই ঘের আেসও েত পািরস। আিম িড� িটেত চেলাম।

ঘুমােল না?

না �র, ঘুম আসেতেছ না।

িঠক এই মুহূেত�  �কউ যিদ মাধাইেক তার এই চা�েল�র কারণ িজ�াসা

করেতা, �স উ�র িদেত–এ িক �তামার �মেলায়াির �ভাগা আর খােয় না-
খােয় থাকা। এর নাম চাকির। �রেলর কামই �লাক পায় না,হেলা

�তাহেলা,শালা �মেলটাির।নীল প�া েকাটকজন পায়, তার উপের পাওয়া

�গেলা খািক প�া , �কাট, টুিপ। পুিলেসর দােরাগারাও তাকােয় তাকােয়

�দেখ।

খািক, খািকই হে� এই দুিনয়ার �সরা রঙ।

মাধাই যখন �াম �ছেড়িছেলা তখন তার বয়স কুিড় ছািড়েয়েছ। মাধাই এক

গণ ারেক িদেয় হাত �দিখেয়েছ। পা�ািব গণৎকার পুেরাপুির একটা িসিক

�পেয় � শেনর �াটফেম�ই মাধাই বােয়নেক রাজা কের িদেয়িছেলা �ায়,
পুেরাপুির পােরিন ম�েলর ােন কী একটা দুেয�াগ িছেলা বেল। মাধাই এখন
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িনেজর হােতর �রখা �দিখেয় বেল–তা �দখ, িঠক কুিড়েত যিদ গাঁ ছাড়া না

হতাম, জটুেতা এই চাকির?

�াম �থেক িবতািড়ত হওয়ার িঠক িতন মােসর মেধ� মাধাইেয়র চাকির জেুট

�গেলা � শেন। �তেরা টাকা মািসক �বতেনর চাকিরটা মা ারসােহব তােক

�ডেক িদেয়িছেলা। অবশ� কিফলুি  �শেখর চামড়ার ব�বসােয় �কাথায়

মা ারসােহেবর সে� খািতর হওয়ার �যাগােযাগ িছেলা।

� শেনর কনে বল �দােবিজ একিদন এক রাজপুরীর গ  বেলিছেলা। ি�শ

হাত চু তার �াচীর। �ভতের বাগান। সাির সাির ফুলফেলর গােছর মেধ�

লাল আেলােকা ল রা া।

বাইের কাঁটাভরা রা�ুেস লতায় ঢাকা জলা। এক-একটা কাঁটা �যন এক-
একটা িবষমুেখা সাপ। িকছুিদন পের মাধাই অনুভব কেরিছেলা তার

চাকিরটাও একটা �াচীর।

িক  সবটাই �যন এক পূব�পিরকি ত কািহনী। �কাথায় �কান দুই �দেশর

রাজায় �লেগ �গেলা যু । দি�ণ �থেক উ�র িদেক �চ� �চ� ইি�ন েলা

খািক-পরা �লাক িনেয় ছুটেত লাগেলা। ইয়া ইয়া ইি�ন আর হাজার হাজার

গািড়। স স ঝম ঝম। �যখােন পাঁচখানা চলেত এখন চলেছ

পিঁচশখানা। এক সকােল �তমিন �কাথা �থেক রািশ রািশ খািকর

জামাকাপড় এেলা। মা ারসােহব �থেক  কের মাধাই পয�  সবাই

পরেলা। �থম �যিদন �পাশাক িবতরণ  হেয়িছেলা হাসাহািসর চূড়া

হেলা! কােরা ভঁুিড়র �বাতাম লাগেত আপি� করেলা, কােরা বা �পাশাক

আলিখ ার মেতা ঝুলঝুেল হেলা গােয়। িক  এক রাত পার না-হেতই

হািসর জায়গায় এেলা গা ীয�। আর মাইনা �বেড় �য কত হেলা �লখােজাখা

�নই। �তেরা �বেড় �তষি�। ছ মােসর কামাই একমােস।

অিফসঘর িলেত কাজ হে� �যন ঝেড়র মেতা। িফিরওয়ালা �য এত

�কাথায় িছেলা �ক জানেতা! � শেনর উপেরই �িত �াটফেম� একিট কের

িবিলিত খানাঘর �তির হেয়েছ। আর �কাথায় িছেলা এরা, যারা �য-�কােনা

দােম �য-�কােনা িজিনস িকনবার জন� গািড় � শেন আসবার আেগ

�থেকই জানলায় দাপাদািপ করেত থােক। গােয় গােয় ধা�া �লেগ মাথা ঘুের

যায়, পােয়র �ঠা�ের মানুষ িঠকের পেড়, মানুষ চটেক যায় পােয়র িনেচ।

দৃশ�টা এ বেলও �বাঝােনা যােব না। �য না-�দেখেছ �স বুঝেব না, ভােব

মাধাই, এ এক নৃত�। িকছুিদন আেগ এক বািজকর পুতুলনাচ

�দিখেয়িছেলা। লাল একটা �গাল শতরি�র টুকেরার উপের একটা

পুতুেলর চারিদেক অন� কেয়কিট পুতুল নাচেত লাগেলা। তােদর নােচর

তােল তােল শতরি�টাও দুেল দুেল উঠেত লাগেলা। তারপর নাচ যখন

উ াম হেয় উঠেলাতখন শতরি�টাও বনবন কের ঘুরেত  করেলা।

�সই শতরি�ই এই � শন।
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অ কার পথটা িদেয় � শেনর িদেক �যেত �যেত মাধাই অ কােরর

শনূ�তােক বুট ঠুেক একটা স�ালুট কের িদেলা। ��নটা এেস দাঁড়ােল ধু �স
নয়, � শেন �য �যখােন আেছ সবাই এমন করেব। সাধারণ ��ন এেলই কত

করেত হয়, তার উপের আসেছ � শ�াল,ইেপিশয়াল যার নাম। পাঁচ-ছয়

িদন আেগই তাের-তাের খবর �পেয়েছ সারা �দশ। দি�েণর রাজা নািক

উ�েরর রাজােক খুব হািরেয় িদেয়েছ। ফুল-পাতায় রিঙন কাগেজ � শন

সাজােনা হেয়েছ। বেড়া বেড়া �গট। � শনমা ােরর ঘের নািক কেয়কজন

বেড়া বেড়া �যা া চা খােবন। তার আেয়াজন করেত িগেয় � শনমা ার

�কালম�ানসােহেবর মুখ িকেয় িগেয়েছ। �সই � শ�াল!

� শেনর �চৗ ি েত পা িদেত না-িদেত মাধাই খবরটা �পেলা। জয়হির তারই

মত �পাট� ার। �স-ই বলেল–একখানা নােম, আসেল দুখানা। �সই উ�র

�থেকই চারখানা ইি�েনর �পছেন দুখানা � শ�াল আধ মাইল তফােত

�থেক চলেছ। দ�ােখা মজা, এক লাইন ��য়াের দুখান গািড় চেল।

মাধাই এমনটা কখেনা �শােনিন। �স বলেলা, �পছেনর �াইভার কত ও াদ

দ�ােখা। একটু। �ব-মাপ চালাবা �তা সামেনর গািড়েত �ঠা�র।

সামেনর �াইভার বা কম কী? ইি�ন একটু কমােল চলিব �ন?

সব ইি শেন থু  পাস?

না, এখােন থামিব।

থামেব �সটা মাধাইও জােন। � টা উ�াপন কের ব র িদঘার � শন

স�ে  গব�েবাধিট নতুন কের অনুভব করার �চ া করেলা �স।

বা া, িদঘায় না থােম কােরা উপায় নাই।

সামেনর �ভ ােরর ডালা �থেক একটা পান িছিনেয় িনেয় িচেবােত িচেবােত

মাধাই মালবাবুর ঘেরর িদেক �গেলা।

মালবাবু তার ঘেরই িছেলা। মাধাই তার অত�  ভুল কায়দায় একটা স�ালুট

িদেয় বলেলা, দুই গািড়েত নািক এক ইসেপিশয়াল?

গািড় �দখেত এেল বুিঝ?

�দখেত আিস নাই। পা� করােবা আিম। আিম ঝা�াদার। �বশ কেরেছ।

মাধাই মালবাবুর �চােখমুেখ একটু উে�জনা �ত�াশা কেরিছেলা। মালবাবু

�যন কীরকম! অন� বাবুেদর �থেক আলাদা।

�াটফেম� ডাউন গািড়র �েবশপেথর কােছ কম�চারীেদর িভড় বাড়েছ।

মাধাই তাড়াতািড় �সিদেকই পা চালােত লাগেলা। �সখােন �প ছুেত না-
�প ছুেত িদগে  � শ�ােলর �ধাঁয়া �দখা িদেলা। � শনমা ার িনেজই ঝা�া

িনেয় দাঁিড়েয়েছন। সে� িতন-চারজন বাবু, জন দু-এক �পাট� ার,
ই ি ি



পেয় ম�ান। এইনা হেল জীবন? �কিবন আর �াটফেম�র মাঝামািঝ

জায়গায় মাধাই দাঁিড়েয় পড়েলা ঝা�া িনেয়। দাঁেত দাঁত �লেগ �চায়াল

কিঠন হেয় উঠেলা তার। িদগ িব ৃত �রল দুখানা �যন একটু একটু কাঁপেছ।

� শ�াল �স-দুিটেক অবল�ন কের এিগেয় আসেছ। লাইন দুখানার িদেক

�চেয় থাকেত থাকেত মাধাইেয়র অনুভব হেল �স-দুিট তার �দেহ �েবশ

কের িশরা-উপিশরার �ঋনতম দুিট হেয়েছ, গািড়খানা তার ৎিপে�

�েবশ করেব সে হ িক।

.

িক  � শ�াল এেসিছেলা, চেলও �গেলা। মাধাই মালবাবুর ঘেরর দরজায়

একিট প�ািকং বে�র উপের বেস পড়েলা। একটু উসখুস কের মাধাই

বলেলা, �দখেলন?

না, আমার �য অেনক কাজ।

িসগােরেটর ছাই �ঝেড় �সটােক আবার মুেখ ঁেজ মালবাবু � টেমে  মন

িদেলা। মাধাই মিন ি র �খাঁেজ �গেলা।

�য ব�াপারটা �স ল�� কেরেছ �সটা আর কােরা নজের পড়েলা িকনা এটা

জানা দরকার। � শ�াল যখন ইন করেলা তখন মাধাই ল�� কেরিছেলা

গািড় দুখািন ফুলপাতা-পতাকায়। সি�ত। �ছােটাখােটা অেনক � শ�াল

��ন এর আেগ উ�ের িগেয়েছ, অেনক িফেরেছ। দি�েণ। িক  এমনটা

কখেনা হয়িন। মাধাই �ভেবিছেলা এবার সব �সরা িকছু �দখেত পােব।

আেলায় ঝলমল করেত করেত �থম গািড়টা থামেলা। গািড়র আেলায়

� শেনর আেলায় রাত িদন হেয় �গেলা। একসে� সব েলা �ভ ার তােদর

ডালা িনেয় উেঠ দাঁিড়েয় িচৎকার জেুড় িদেলা। �স িচৎকাের মািটর ঘুম

�ভেঙ যায়। িক  �সই আেলাক-উ ািসত গািড় �যন ঘুিমেয়ই রইেলা।

জানলায় �য-মুখ িল �দখা �গেলা তারাও এতটুকু উৎসুক হেলা না।

একিট দুিট �থম ��ণীর গািড়র দরজা খুেল গ ীর মুেখ দু-একজন খুব

বেড়া বেড়া অিফসার নামেলা। তারপর তােদর নামা �দেখ সাহস �পেয়

আেরা দু-একজন কের �সন� নামেলা। িক  এরা �যন �কােনা নতুন

পৃিথবীেত পদাপ�ণ করেছ। যার যার জায়গায় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় তারা

� শনটার চািরিদক �দখেত লাগেলা। �ভ াররা তােদর গা ীয� �দেখ

এেগােত সাহস করেলা না। িকছুমা� সাড়া শ  �নই, একটা পয়সা িবি�

করেত পারেলা না �ভ াররা। অবশ� এটা হয়েতা অতু�ি�। িবি� িক আর

হেলা না, িক  তােক িবি� বেল না। আেগ দু’পয়সার িজিনস িকনেত �য
ংকার ঝনৎকার িছেলা, এখন হাজার টাকার �লনেদেনও তার িসিকটা

হেলা না। �কউ ডালা �থেক থাবড়া িদেয় সব িল িসগােরট তুেল িনেয়

দশটাকার �নাট ছঁুেড় �ফেল িদেলা না। �ভ ােরর িটিক ধের টান িদেয় �কউ

�হা-�হা কের �হেস উঠেলা না। এর আেগ গািড় থামেত-না-থামেত যারা
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দু াড় কের ছুটেত ইি�েনর জল �নওয়ার কলােমর িনেচ, এক-� শন

�লােকর সামেন উল� িশ র মেতা ান করেত পারেতা, �সই

�লাক িলইবা �গেলা �কাথায়! ি তীয় গািড় �থম গািড়র পােশ এেস

দাঁড়ােলা। একই কথা।

মাধাই মিন ি র সা�াৎ �পেয় িজ�াসা করেলা, মুদ� া গািড় নািক �র?
মা ারসােহব �তা বেল খুব যু  িজতেছ ওরা।

এ কী রকম জয়লাভ মাধাই বুেঝ উঠেত পাের না। জয়লাভ করা মােন

�চােরর মেতা মুখ কের ঘের �ফরা নািক?

একটা চােয়র �দাকােন বেস পড়েলা মাধাই। �দাকািনেক চা িদেত বেল �স
পােশর যা�ীিটেক �  করেলা’�দখেলন?

�দখলাম।

যুে  িজতেছ তেব আন  করেলা না �কন?

এখােন করেব �কন? ওেদর �দেশ ওেদর �ছেল �মেয় বউ আেছ, তােদর

কােছ িগেয় করেব।

মাধাই � ায় �লাকটার িদেক �চয়ার ঘুিরেয় িনেয় বসেলা। এত�েণ একটা

কথা একজন বেলেছ বেট। িঠক �তা। যু জেয়র পর এখন বািড় �ফরার

তাড়া। এখন িক আর �হ �হ ভােলা লােগ!

�লাকিটর ��ন ধরার তাড়া িছেলা। �স উেঠ �গেলা। মাধাই চুেষ চুেষ চা

�খেত লাগেলা। �দাকািনেক �স কথাটা বলেলা, যুে  িজতেল কী হিব,
িনেজর ঘের না িফরেল িক আর আন  হয়!

অথচ মজা দ�ােখা, এই এত বড় ব�াপারটা �কউ ল�� করেলা না–না

জয়হির, না মিন ি ।

এটা �য আজই �থম হেলা নয়। আজ চূড়া ভােব িবষয়িট �চােখ পেড়েছ,
িক  িকছুিদন আেগ �থেকই মাধাইেয়র একটা ফাঁকা ফাঁকা �বাধ হে�?
জয়হির কথাটা েন িঠক �হেস উিড়েয় �দয়িন, বরং মাধাইেয়র পয�েব�ণ

শি� �দেখ িবি ত হেয়িছেলা। পয�েব�ণিটর মূল� স�ে  �স িকছু বেলিন,
�মাটামুিট গভীের িচ া কের �স এটাই তােদর িবি ত কেরিছেলা। তার

কথা েলা �যন কতকটা ভ�েলােকর আলােপর মেতা �শানায়।

জয়হির বেলিছেলা, মানুষ িক িচরকালই লাফায় নািক? তুই চাকিরর �থম

িদেক ওভারি�েজ দিড় �বেঁধ �দাল খািত, এখন তা কিরস? বয়স বাড়িল

ধীরিথর হয়। এ-ও �তমিন। যুে র বেয়স হেলা না?

�কৗশল কের একটা উপমা িদেত �পেরও সুখী হেলা না জয়হির।

অ�িতেভর মেতা মুখ কের �স হাসেলা। উপমাটার �েয়ােগর �যৗি�কতা
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স�ে  তার সে হ িছেলা।

এসব ধরেনর কথাবাত� া েন মিন ি  আর-একিদন তােক বেলিছেলা–এত

মনমরা �কন?

মাধাই খািনক�ণ চুপ কের �থেক বেলিছেলা, আিম িক একা? �জ া �যন

সকেলরই কেম।

কেম, না বােড়?

মাধাই একটু িচ া কের বলেলা–ভাত-ভাত লােগ।

ভাত, �স িক খারাপ? কয় হা অ , �যা অ ।

এই কথাটা �থেক একটা তুলনা এেসিছেলা মাধাইেয়র িচ ায়। �রেলর

��ইন-সপ �থেক একবার একরকম চাল িদেয়িছেলা। সু র ধবধেব ভাত

হেতা। িক  িচিবেয় িচিবেয় থু-থু কের। �ফেল িদেত হেতা। �তেতা হেলও

তবু াদ থােক। �স ভাত িছেলা সবরকেম াদহীন। ঘটনাটা মিন ি েক

মেন কিরেয় িদেয় মাধাই বেলিছেলা–সংসারটা �সই ভােতর মেতা। মিন ি

�হা। �হা কের �হেস উেঠ বেলিছেলা–তুিম ভ�েলাক হলা, বাবুমানুষ হলা,
�কন?

এসব ধরেনর আলাপ-আেলাচনা স�ে  জয়হির এবং মিন ি  দুজেনরই

মেনাভাব �ায় এক। অ ত একিট িবষেয় তারা স ূণ � একমত, �দনি ন

সুখদুঃখও �েয়াজেনর বাইের আলাপ আেলাচনা করাটা ভ�েলাকেদর

ব�াপার।

মিন ি  বলেলা, মনমরা �ক� ? ফুিত�  কেরা, �হ �হ কেরা। মদ খাবা?

ধুর। এে�বাের বােজ। গা ঁটায়।

কও কী, খাইেছা?

খাইিছলাম একটু একিদন।

জয়হিরর কােছ েনা, �স �কমন িজিনস। ও �তা �রাজ খায়। সােহবরাও

খায়।

ওিদক �থেক মিন ি েক বাবুরা ডাকেলা। �স চেল �যেত �যেত

বেলিছেলা–তুই ভািবস? কাম আর কাম। বািড় যােয়ও তাই। এটা কাঁেদ,
ওটা �চঁচায়।

আর একটু চা খােব নািক ভাবেলা মাধাই। চা না �খেয় �স একটা িবিড়

ধরােলা। তার মেন পড়েলা মিন ি র � াবটা। �স বেলিছেলা সােহবরাও

খায়। ও �খেল কী হয়? � শ�ােল �য সােহবরা �গেল তারা �তা
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খানাগািড়র মেধ� বেস মদ �খেত �খেতই �গেলা। তেব অমন মুেখর �চহারা

�কন তােদর?

এতিদন তার �য অনুভবটা হেয়েছ �সটা অত�  অিনিদ�  িছেলা। �সটা এত

লঘু শ� �য কথা িদেয় �সটােক �কাশ করেত �গেল অতু�ি� হেয় �গেছ।

মাধাইেয়র িনেজর কােছই পের মেন হেয়েছ যা �স বলেলা �সটা সত� নয়।

� শেনর এত িল �লােকর আর �কউ যা িনেয় আেলাচনা কের না �সটা

তার িনেজর অনুভেবর �াি ও �তা হেত পাের। আজেকর � শ�াল

��নটােক �স তার �াি র বেড়া একটা �মাণ িহসােবই �হণ করেত

�চেয়িছেলা। এত আেলা, এত আেয়াজন, তাহেল সংসার াদহীন হেব

�কন? িক  � শ�াল ��নটাই �যন তার অনুভবেক সত� বেল �মাণ কের

�গেলা।

চােয়র �দাকান �থেক উেঠ মাধাই িনেজর ঘেরর িদেক রওনা হেলা। অেনক

�লাক আেছ িডউিট করার এখন। একজন অনুপি ত থাকেলও কােরা

�চােখ পড়েব না।

ডাক েন সুরতুন উেঠ বসেলা, তারপর মাধাইেয়র গলা িচনেত �পের

দরজা খুেল িদেলা।

সুরতুন বলেলা–িফের আেল এখনই? গািড় চেল িগেছ?

হয়।

তাইেল আপেন ঘের আেস �শাও। আিম বাের ায় ই।

মাধাই তত�েণ বারা ায় বেস পেড়েছ। �স বলেলা, তুই এখােন আয়। গ
কির।

পিরি িতটা অিভনব। মাধাইেয়র সে� তার পিরচয় অেনকিদেনর হেলা। এর

আেগও মাধাইেয়র ঘের �স অেনক রাি�যাপন কেরেছ। অিধকাংশ ��ে�ই

ফেতমা তার সে� িছেলা। অেনকে�ে� এমন হেয়েছ সুেরা একা বারা ায়

েয় ঘুিমেয়েছ। তখন ভরসা িছেলা মাধাই ঘেরর মেধ� আেছ, ডাকেলই

সাড়া পাওয়া যােব। অন� দু’এক ��ে� মাধাই � শেনর কােজ ব�

�থেকেছ, �দখা হেল সুেরােক ঘেরর চািব িদেয়েছ িক  কখেনা ঘুেমর

মাঝখােন রাি�র অ কাের এমন কের িফের এেস �স ডােকিন। পুেরা

বারা ায় িগেয় দাঁড়ােলা।

মাধাই বলেলা, �বাস না, গ  কির, �তার িক ঘুম পােতেছ, সুেরা?

ঘিড়র মােপ রাি�র বয়স পিরমাপ করেত না পারেলও আকােশর �যটুকু

�চােখ পড়েলা তােত সুেরা বুঝেত পারেলা তখেনা এক �হর রাত বািক

আেছ। �স য চািলেতর মেতা মাধাইেয়র অদেূর বেস পড়েলা।

কথা কস না �য? মাধাই �  করেলা।



কী কেবা?

রাি�েত ঘুম ভািঙেয় তুেল �কউ যিদ এমন সব কথা বলেত থােক তেব

সাধারণত তার মেনর উি  অব াটাই ধরা পেড় যায়। ফেতমা যিদ এখােন

থাকেত হয়েতা তার কােছও মাধাইেয়র ভাবভি� অ াভািবক বেল �বাধ

হেতা। িক  �স হয়েতাবা মাধাইেয়র া � স�ে  �  করেতা। তার �থেক

আলােপর সূ�পাত হেতা। সুেরার মেন পেড় না আর কেব মাধাই আহায�

এবং তার সং�েহর িবষয় ছাড়া তার সে� কথা বেলেছ, �সই এক প�ী

আঁকার িদনিটর কথা �ছেড় িদেল। হািসঠা�া মাধাই �য এেকবােরই কের না

তা নয়, িক  �স-সবই ফেতমার সে�, সুেরা ��াতামা�। �ে র উ�র িদেত

তবু স বত সুেরা পারেতা, িক  িনেজ �থেক �  কের আলােপর সূচনা

করেব এমন শি� িনেজর মেধ� �স খুেঁজ �পেলা না।

�তার ব�বসার কথা ক। কতিদন �তা ব�বসা করিল, কত টাকা জমাইিছস।

�সব�বসা নািক ব  হয়-হয়? মাধাই বলেলা।

পুিলস আর ব�বসা করেবর িদিবেন, মেন কয়। আর তাছাড়াও–

কী তাছাড়াও?

একিদন �মাকােমও যিদ চাল অ-পাওয়া হয়?

তা হেত পাের। �তারা িক িঠক করিছস আর �কােনা কােল গাঁেয় িফরিব না!

গাঁেয় িফের আমার কী লাভ? �সখােন �কউ খােবর �দয় না। আর

তাছাড়াও–

কী?

এখােন তবু আপেন ডােক কথা কও। �সখােন না-খােয় মরেলও �কউ

কথা কয় না।

ম। �তার এত ছুটাছুিট ভােলা লােগ! আমার আর কাজ কাম ভােলা

লােগ না। মেন কয় চাকির ছােড় �দই। তা যিদ কির, আমাক তুই খাওয়ােবর

পারিব না? কিল না?

কী কেবা? আপেন যিদ কও, যাকও তাই করেবা। সুরতুন এত িবি ত

হেলা �য মাধাইেয়র ব�ব�টােক পিরহাস মেন করেতও পারেলা না।

িকছু�ণ নীরব �থেক মাধাই �  করেলা, সুেরা, এ দুিনয়ার আমার �কউ

নাই। �তার �ক �ক আেছ?

সুরতন মাধাইেয়র কথাটা অনুভব করেলা। �স বুেঝ উঠেত পারেলা না এ
�ে র জবাব কী িদেত পারা যায়। আ�ীয়তার িহসােব ফেতমা তার ভাই

বউ, রজব আিল তাই জ�াঠামশাই। �ােমর বাইের অনা�ীয়ময় পৃিথবীেত

তােদর িনকট বেল মেন হয়, �ােমর িভতের তারা �িতেবশীর মেতা। আর
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চােলর কারবাের �নেম ফেতমার সে� একটা ব ু ও সৃি  হেয়েছ। িক

এসেবর চাইেত বেড়া মাধাই, িনভ� রেযাগ� �কােনা স� ই যার সে� �নই,
অকারেণ �য �াণ বাঁচায়, �েয়াজেনর সমেয় �য পরামশ� �দয়। তােক

আজকাল সুেরার সব আ�ীেয়র �সরা আ�ীয় বেল িব াস হয়। তা যিদ না

হেতা তেব তার অনুমিত না িনেয় কী কের কনকদােরাগার তাড়া �খেয় তার

বারা ায় এেস বসেত পারেতা �স। িক  এ সব কথা �তা বলা যায় না।

�কৃতপে� সুরতুেনর �কউ-ই �নই এ িব ��াে�।

সুেরা স ুেখর অ কােরর িদেক �চেয় রইেলা।

মাধাই একটা িবিড় ধরােলা। �লাহার খুিঁটেত �হলান িদেয় বেস �স বলেলা,
ঘুম পােল। ঘুমাতাম, এখন কী কির বুিঝ না। আমার আর িকছুই করার

নাই। তুই কথা কেয় যা, আিম েন? যাই।

আ�া বােয়ন, চাল যখন �বচা যািবেন নুন �বচিল িক হয়? �স-ও �তা দুমূ�ল।

নুেনর �মাকাম কেন?

তুই যািব?

পথ �দখােয় �দও।

সুমুদুর িচিনস?

হয়, নিছ প ার চােয়ও বেড়া নদী।

�সখােন তালগাছ �পরমান �ঢউ। মেন কর এক-এক �ঢউ উঠিতেছ প ার

ি�েজর গােয় জল লাগিতেছ। �সই জল িথেক নুন হয়।

নুন িক �ফনায় ভােস আেস?

জল কােয় নুন।

জল িক পয়সা িদেয় �কনা লােগ?

তা লােগ না।

তেব?

সুরতুন িনেজই িচ া কের �ে র উ�র বার করেলা। তার মেতা হতভাগ�

আেরা আেছ। সকেলই তারা তাহেল নুেনর �মাকােম ছুটেতা। �সখােনও

িন য় পুিলস আেছ। নতুন একটা হতাশায় তার মন ভের উঠেলা।

িকছু�ণ পের সুরতুন আবার বলেলা, মেন কয় আবার না-খােয় থাকার িদন

আসিতেছ।

মাধাইেয়র মেন হেলা, তার িনেজর যিদ আহােরর উপের এমন িচ

থাকেতা! অ ত এই মুহূেত�  আহােরর কথা িচ া করেতও তার ই�া করেছ

না।
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সুরতুন ভাবেলা, পুিলস তাহেল এ কী করেছ, �বড়াজাল িদেয় তােক ধরার

�চ া করেছ? সহসা তার মেধ� সা ারনী ফঁুেস উঠেলা। স বত মাধাইেয়র

মেতা িনভ� র করার উপযু� পু ষ কােছ িছেলা বেলই �স ��াধেক ভাষা

িদেত সাহস �পেলা।

�স বলেলা, জাত-সাপ পুিলস। আমােদর শ র জ -জে র। �ক� �শােনা

নাই বােয়ন, আমার নানা কী কেতা? আমার নানা িছেলা আলতাপ, কেতা–
�কােনািদনই আর িমটিব না। আমার আ ার আেগর পে�র �সায়ািম িছেলা

এক পুিলেসর কিন বল! �সকােল আমার বাপ ছাড়া দুিনয়ায় আর �কউ

এ কথা জানেতা না। বুেধডাঙার কােছ এক জাহাজ ডুিব হয় গােঙ।

সা াররা ডুেব ডুেব �সই ডুিব-জাহাজ িথেক চােলর ব া, �লাহার পাত,
কাপেড়র বাি ল বার কের আনেলা। পুিলস �ঘারােফরা করেবর লাগেলা।

আ ার সােথ আেগ জানােশানা িছেলা তার আেগর �সায়ািমর আমেল,
এমন একজন কিন বল কী কের না জািন মােলর লুেকােনা জায়গার খবর

পায়; পুিলস বাঁেধ িনেয় �গেলা সা ারেদর সব �বটাছাওয়ালেক। কও এই

�তা পুিলস। আেগর �সায়ািমর কােছ থােক পুিলিস িশখিছেলা। কী �ঘ া

তাই কও।

গ টা বেল সুেরা �বপেরায়াভােব �সাজা হেয় বসেলা। জািতগত ঘৃণার

আিতশয� �কাশ করেত িগেয় �স �য িনেজর মােকই হীন �িতপ  করেলা

তা �যন �স বুঝেত পারেলা না। িকংবা �িয়তাবিশ  সা ারে র এইটুকুই

�বাধ হয় �বিশ �।

মাধাই বলেলা–তাই বেল তুিমও পুিলেসর শ র হবা নািক?

একটা দীঘ�িন াস পড়েলা সুরতুেনর।

মাধাই আবার একটা িবিড় ধরােলা। খািনকটা �ধাঁয়া �ছেড় �স বলেলা, তার

চােয় ভােলা এক সা ার খুেঁজ বার কের িবেয়সািদ কর। �স-ই খাওয়ািব

পরািব।

কথাটা এেকবােরই নতুন নয়। চােলর কারবােরর স�ীেদর মেধ� বেস এ

ধরেনর কথা এর আেগও সুরতুন েনেছ। �থম �থম উৎক�ার মেতা

অনুভব হেলও এখন সেয় �গেছ, কারণ �স সব রং তামাশার কথা। িক
মাধাইেয়র কথােক হািসঠা�া বেল উিড়েয় �দওয়া যায় না। তার মেন হেলা

�স �কঁেদ �ফলেব। িববাহ ব�াপারটােকও পুিলেসর �বড়াজােলর মেতা

িদগ িব ৃত বেল মেন হেলা। তার মেনর মেধ� �য আকুলতা অ ু ট আেবেগ

ছটফট করেত লাগেলা �সটার �কােনা অংেশ �যন এমন কথাও িছেলা–
মাধাই, আপেন আমাক পুিলস আর িবেয়সািদ �থেক বাঁচাও।

রাত অেনক হেয়েছ। অ কার িঝমিঝম করেছ। বাঁিদেক �রল কেলািনর

�শষ। �সখােন িকিট �ছােটা জ�ল-ঢাকা �ডাবা আেছ। এখন িকছু �বাঝার
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উপায় �নই। চাপা গলায় �কােনা িনশাচর �ু� �াণী �সখােন তার �ীণ

িহং�তা �কাশ করেলা।

মাধাই বলেলা–রাত �পরায় �শষ হেয় আেলা। ঘুম পায় না �তার?

পায়। আপেন ঘুমােব না, বােয়ন?

হয়। ভাবনা িদেনর �বলায় হিব। মাধাই িবিড় �ফেল আঙুল মটেক �সাজা

হেয় বসেলা।

উেঠ দাঁিড়েয় �স বলেলা, তুই বারা ায় িব, আেলা ালােয় �দেবা? ভয়

করিব না?

না। মােঝসােজ ই একা। ঘের আপেন থাকবা।

তা �শা। দুয়ার �খালাই থাকিব।

মাধাই ঘের িগেয় েয় পড়েলা।

আঁচল িবিছেয় বারা ায় েয় পড়ার আেগ সুরতুন ভাবেলা–আিম আর

�ভেব কী কির। না �খেয় যখন মরেত বেসিছলাম তখন �ভেব কী কেরিছ।

িক  িনেজ িনি  হেয় ঘুিমেয় পড়ার আেগ সুরতুেনর ই�া হেলা, �স উেঠ

িগেয় �দেখ মাধাই ঘুিমেয় পড়েলা িকনা। এত�েণ সহসা একটা অনুভব

হেলা তার :কী �যন একটা হেয়েছ, মাধাইেয়র অসুখ কেরিন �তা?

একটা তুলনা িদেয় মাধাইেয়র এই ব�াপারটার কাছাকািছ যাওয়া যায়। �বাধ

হয় এই রকম মানিসক অব ােতই পু ষরা ীেক খুেঁজ বার কের িনছক

কথা বলার জেন�। কথা বলা �েয়াজন হেয় থােক।

 



০৬

ধু পাি  কের আসার ব�াপার নয়, দাঁড়ােনার ভি�টাও। িসিঁড়র মুেখ

দাঁিড়েয় িছেলন সান�ালিগি , সুিমিত যখন তার সামেন এেস দাঁড়ােলা

তখন �স অেনকিদেনর পিরিচেতর মেতা পনারায়েণর একখানা হাত

িনেজর হােত ধের �রেখেছ, হাসেছ। একটু িব�ত হেলও �স-হািসটা সু র।

�াথ�ীর মেতা ল�ার হািস নয় �য কুি�ত হেত হেব।

সুিমিত �ণাম কের উেঠ দাঁড়ােল অনসূয়া বলেলন–িঠক িচেন উঠেত

পারলাম না।

আিমও পারিছলাম না। তবু আমার পড়ার �টিবেল আপনার একখানা

ফেটা আেছ, আপিন আমােক �কানিদন �দেখনিন।

িক  �চনা-�চনা লাগেছও বেট।

তা লাগেব। আিম আপনােদর �ছােটাবউ সুকৃিতর �বান।

সুকৃিত! সুকৃিতর �বান? সান�ালিগি  অনসূয়া হাত বািড়েয় ব�ািন ার �চেপ

ধরেলন।

এক মুহূত�  পের সুিমিতর কাঁেধ হাত �রেখ বলেলন–এেসা, ঘের এেসা।

�তামােদর বংশ খুব উদার। �তামােদর পে�ই এমন কের আসা স ব।

সান�ালিগি  দৃশ�তই িবচিলত হেয়েছন।

সুিমিতেক িনেয় িসিঁড় িদেয় উঠেত উঠেত অনসূয়া বলেলন–খবর না িদেয়

এেস আমােক খুিশ কেরেছ িক  িনেজ কত ক  �পেল।

না, ক  হয়িন। একজন দােরাগা আমােক পাি  িঠক কের িদেয়িছেলা।

ওঁেক বলেলা খবর িনেত। �লাকিট তাহেল ভ�।

ঘের এেস অনসূয়া সুিমিতেক �ে র মাধুেয� ডুিবেয় িদেলন। িক  কুশল

�ে র মেধ�ই হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন–তুিম এখন িব�াম কেরা। ��েনর

�াি টা আেগ যাক, আলাপ করেবা।

অনসূয়া হািসমুেখ �বিরেয় �গেলন িক  কা া তার বুেকর িভতের উে ল হেয়

উেঠিছেলা। সুিমিতেক িনেজর �শাবার ঘের বিসেয় এেস িনেজ �কাথায়

যােবন খুজঁেত লাগেলন।

পেনেরা-�যােলা বছর আেগকার ঘটনা। �দবরেক িববাহ িদেলন অনসূয়া,
কলকাতার ব�াির ার-পাড়ায় আ�ীয়তা করেলন। অনসূয়ার ব িদেনর

ব�বধােন �থেকও �স সব কােলর �ছােটা-�ছােটা ঘটনা, ভুেল-যাওয়া

কথাবাত� া মেন পড়েত লাগেলা।
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স� িলর মেধ� অনসূয়া যখন এটােকই �বেছ িনেলন, মাথায় উপের

শা িড় িছেলা না, সান�াল কপট িবরি�েত ভু কুি�ত কের বেলিছেলন–
ঐ সােহিবপাড়ায়? আমােক িক এখন। তামাক �ছেড় চু ট ধরেত হেব?

সান�ালিগি  অনসূয়া সুকে� ঝংকার িদেয় বেলিছেলন–আেলা আসুক,
একটা জানলা কােটা। �াৈগিতহািসক িমনাের বাইেরর আেলা �েবশ ক ক

একটু।

ধু িবেলত-�ফরত-িপতামাতার স ান বেলই নয়, সুকৃিত নানা িদক িদেয়ই

�শংসনীয়া িছেলা। গােয়র রঙটা �বাধ হয় এই সুিমিত �মেয়িটর চাইেত

আর-একটু �কািশত িছেলা। তার  দুিটর �কােনািটেত �যন একটা কাটা

দাগ িছেলা, �ছােটােবলার দুর পনার িচ । আর �স �বাধ হয় কথা বলার

সমেয় �ঠাঁট দুিটেক �কমন একটু উে� িদত। অনভ�  �চােখ মেন হওয়া

অ াভািবক িছেলা না, �মেয়িট �কােনা ব�াপারেকই খুব �বিশ  িদেয়

�হণ করেত পাের না।

সম� �দেশর �ছাঁয়াছঁুিয়র বাইের রাজৈনিতক চা�ল�হীন গড় �ীখে�র গড়-
অিধবাসীেদর জীবেন একবারইমা� রাজনীিত �েবশ করেলা। খবেরর

কাগেজ পড়া রাজনীিতর কাছাকািছ িগেয় �প ছেলা �ামটা। অনসূয়ার

�াথ�নার চাইেতও �বিশ আেলাক ফুেট উঠেলা। িক  �সটা িবদু�ৎ- ালা।

িমনােরর িখলােন-িখলােন আেলার উ াস এেলা। িমনারিটও শতধা দীণ �

হেয় �গেলা।

সান�ালমশাই কাছািরেত এেস বেসেছন। স ুেখ �জােদর একিট

�ছােটাখােটা জনতা। তারা এেসিছেলা পােটর দাদেনর টাকা িনেত।

িলেভায়ালকুিঠর সােহবরা �য-দাদন �িত বৎসর �দয় এবার তারা তা �নেব

না, অথচ না-�খেয় মরেত হেব �কােনা দাদন না-�পেল। সান�ােলর পে�

ব�াপারটা িছেলা অন�রকম। পােটর সােহেবর দালালরা এবং তােদর টাকার

�জায়ারভাটা যথা�েম সান�ােলর �িতপি�র ভাগ িনি�েলা এবং

খাজনার একমুখী সহজ ��ােতর বাধা হেয়িছেলা।

এমন সমেয় পুিলস এেলা। �ঘাড়া ও সাইেকল �চেপবেড়া �ছােটা পুিলস

অিফসােরর একিট বািহনী। অভূতপূব� দৃশ�। কািহনীেত �শানা, খবেরর

কাগেজ পড়া একটা ব�াপার তার িনেজর বািড়েত ঘটেছ।

িলে ায়াল কুিঠর সােহেবর সে� ম�ািজে ট ও পুিলস সােহেবর স াব

থাকা খুবই াভািবক, তবু পুিলেসর িনেব�াধ অিভযােন সান�াল হাসেত

পারেলন না, অপমািনত �বাধ কের  হেয় রইেলন। সারা বািড়টা থমথম

করেছ।

িক  যা ঘেট �গেলা তার আশ�া পুিলসরাও কেরিন।
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�ছােটাবউেয়র বা� �থেক �ব েলা একখানা দুখানা নয়, পাঁচ-ছখানা িচিঠ,
�য-িচিঠর হ া�র পুিলেসর নািক পিরিচত। এতিদেন �বাধ হয় সিত�কােরর

নামটা ধরা পড়েলা �লাকিটর।

িচিঠ েলা হােত িনেয় পুিলেসর বেড়াকত� া সদের এেস বসেলন। গ ীর মুখ

কের বলেলন আপনােদর �ছােটাবউরানীেক িকছু �  করা দরকার। সান�াল

প�াঘাত�ে র মেতা হেয় �গেলন।

–এই িচিঠ েলা পাওয়া �গেছ �ছােটা বউরানীর বাে�। এ েলার �লখক

আপনার ভাই নয়। �ছােটাবউরানীর �কােনা আ�ীয়ও নয় �বাধ হয়।

িচিঠ েলা সিত� �কাথায় িছেলা, িচিঠেত কী �লখা আেছ, আর জানার

�েয়াজন �নই। রাজৈনিতক ষড়যে র কথা তােত আেছ িকনা, যতটুকু

আেছ তােত �ছােটাবউরানী রা ে�াহীেদর একজন বেল �মািণত হয় িকনা

এসব জানারও �েয়াজন �নই। �ছােটাবউরানীর বা� �থেক অপিরিচত

একজন পু েষর িচিঠ �বিরেয়েছ এ-ই যেথ । চািরিদেক আমলা-কম�চারীরা

দাঁিড়েয় আেছ, তারা �কউ িক �খাঁজ করেব িচিঠেত কী �লখা আেছ–
অপিরিচত পু েষর িচিঠ এই কথাটা �শানার পর? সান�ালমশাই হােতর

ইশারায় পুিলেসর কত� ােক িনর  করেলন। তার �চােখর কানায় কানায়

অ ও �দখা �গেলা।

িক  সব উে�াপাে� �গেলা। কথাটা অ েরও রেটিছেলা ইিতমেধ�। নািক

ভােগ�র দান িহসােব এই আিব ার কের রিটেয় �দওয়াই িছেলা পুিলেসর

উে শ�? পুিলস �  করেব এ �বাধ হয় সুকৃিতর ভয় হেয়িছেলা। �বাধ হয়

তার মেনও কথাটা বার বার িটেয় িটেয় উঠিছেলাপরপু েষর িচিঠ।

িখড়িকর পুকুরটার চািরিদেক এখন গভীর জ�ল। তারপর �থেকই ওটা

অযে� পেড়েছ। িখড়িকর দরজায় �য-পুিলসিট পাহারায় িছেলা �স ছুেট

এেস খবর িদেলা।

–কী হেয়েছ?

পুিলেসর কত� ারা এবং সান�াল িনেজও উেঠ দাঁড়ােলন।

�ক একজন জেল লািফেয় পড়েলা। উঠেলা না।

িঠক �দেখিছেলা �স। দামী শািড় ও অল�ােরর একটা িঝিলক �লেগিছেলা

তার �চােখ। স েম �চাখ নািমেয় িনেয়িছেলা �স। তারপের ঠাহর কেরিছেলা

িবষয়িট।

তারপেরর দৃশ� িল ভাবেত পােরন না সান�ালিগি । অনুক া ও �বদনার

সে� ঘৃণাও িমেশ যায় িচ ায়। মন �থেক ভাবটােক দরূ করার জন�ই িতিন

�চ া কেরন। মৃতু�েত মৃতু�েত বািড়টা �সিদন �ছেয় �যেত পারেতা।
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িরভলবারসু  সান�ােলর হাত দুখানা িতিন �াণপণ বেল �চেপ ধেরিছেলন।

পুিলসেদর সে� আর �দখা করেত �দনিন।

রাজনীিত নয়, িমথ�া একটা কল�। তারই জন� একটা �ােণর অবসান

হেলা। সান�াল লেড়িছেলন। �কােট�  নয়। তখনকার িদেন যতদরূ হওয়া

স ব িছেলা, িমথ�া কল� রটােনার অিভেযােগ পুিলেসর বেড়াকত� া

িতর ৃ ত হেয়িছেলন তার ওপরওয়ালােদর কােছ। িক  শাির কথা দেূর

থাকুক, সান�ােলর ��ােধর উপশমও হয়িন তােত। �সই ��াধ হয়েতাবা

তােক রাজনীিতগত �িতিহংসার পেথ �টেন আনেত, ব�াি�গত ��াধ

জািতগত �বের িমেশ �যেত পারেতা, িক  সান�ােলর ডান হাতখানাই �ভেঙ

িদেলা তার �ছােটাভাই। সান�ালবংেশর �ছেল িকনা �ব ব স �াসী হেলা!

িকছু�ণ সান�ালিগি  অি রিচে� এঘর-ওঘর করেত লাগেলন। এটা

�গাছান, ওটা ঝােড়ন িনেজর হােত। অবেশেষ সান�ােলর সামেন িগেয়

দাঁড়ােলন। তত�েণ পু এেস খবর িদেয় �গেছ। খবরটা সারা বািড়েত রা

করার ভার িনেজর মাথায় িনেয় পু তত�ণ এ-দরজায় ও দরজায় খবর

িবেলাে�।

সান�াল বলেলন–এেসা।

অনসূয়া বলেলন–ও সুিমিত, আমােদর সুকৃিতর �বান।

-– নলাম তাই।

�হাক একটা �ছােটােমেয়, তবু মহামানী আ�ীয়। তােক অভ�থ�না করা, তার

আিতেথ�র যেথািচত ব�ব া করা তর িবষয়। �বদনাটাও মেন পড়েলা

সান�ালমশাইেয়রও।

িক  িতিন যা এইমা� বলেলন তারপের আর কী বলার থাকেত পাের?
িবচিলত হেয় সান�ালমশাই বলেলন–কাউেক একটু তামাক িদেত বলল।

এিদেক অনসূয়া চেল যাওয়ার পের িবপদ হেলা সুিমিতর। � শেন �নেম

কনকদােরাগােক যা �স বেল এেসিছেলা �সকথাটা মেন পড়েলা। এখােন

�নেম �স িনেজর �য-পিরচয় িদেয়েছ– তার সে� কনকদােরাগার কােছ

�দওয়া আ�পিরচেয় পর র িবেরাধ না-থাকেলও পিরচয় দুিটর পাথ�ক�

আেছ। এ বািড়র একিট ী, আর এবািড়র একিট ীর আ�ীয় হওয়া এক

ব�াপার নয়। আজেকর িদনটা এক পিরচেয় সকেলর সে� পিরিচত হওয়ার

পর কাল সকােল ি তীয় পিরচয়টা সকলেক জানােনা কী কের স ব হেব?
সুিমিতর মেন হেলা ইিতমেধ� �দির হেয়, �গেছ। এরপের তার অন�

পিরচয়িট বলেত �গেল ��াতােদর �চােখ �য িব য় �দখা �দেব তার সে�

অিব াসও থাকেবনা িক? অিব াস যিদনা-ও থােকনানারকম সে হ

থাকেব তােদর গলায়।
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িক  একটা বািড়েত ঢুেক কীকের বলা যায় আিম আপনােদর বউ। সে�

এবািড়র �ছেলিট �নই তবুবলেত হেব আিম �বটা বউ আপনােদর। �থম

পিরচেয় এই কথা বলা �যন উপন�ােস পিঠত ামী-পিরত�� ীেদর আ�-
অিধকােরর দািবর মেতা �শানােব।

সুিমিতর আবার মেন হেলা এমন সমস�াস�ুল �দেশ আসা ভােলা হয়িন।

সংসাের চলা রাজনীিতর চাইেতও কিঠন এই মেন হেলা তার। আসার

উেদ�াগ করেত করেত িনেজ �স এখানকার সকলেক কী কের �হণ করেব

এটাই �ভেবিছেলা। তােক এরা কীভােব �হণ করেব । �সকথাটা মেন হেতই

তঃিসে র মেতা �স ধের িনেয়িছেলা একজন ভ�মিহলােক একিট ভ�

পিরবার �যভােব �হণ কের তাই হেব। িক  িঠক এখন তােক িচ া করেত

হেলা–এরা তােক িক �হণ করেব?

দাসী এেলা ােনর ঘের যাওয়ার তািগদ িদেত।

ােনর ঘর সুিমিতেক খািনকটা অন�মন  কের িদেলা। রাজনীিতর একিট

পুরেনা পাঠ মেন পেড় �গেলা তার।কলকাতা শহরনয় �য পাঁচতলায় জল

উঠেব �বদ�িতক শি�েত। এই �ােমর অিধবাসীেদর যিদ শয়নকে�র

কাছাকািছ ােনর ঘর দরকার হয় কী কের এরা তার ব�ব া? উপায়টা জানা

না-থাকেল �সই অত�  সহজ উপায়টাও �চােখ পড়েত চায় না।

কােলাপাথেরর ােনর ঘর। পাথেরর �চৗবা ায় জল টলটল করেছ। ঘরটা

এমন ঠা�া, ােনর ঘর না বেল ঠা�ীগারদ বলা যায়। �দওয়ােল সবুজ

শ�াওলা আেছ �বাধ হয় এই মেন কের সুিমিত চারিদেক িফের �দখেলা।

কােলা পাথেরর উপর শাদা �দওয়াল উেঠেছ ছাদ পয� , �দয়াল িল শাদা

পাথেরর নয় িক  পাথেরর মেতাই িচ�ণ। দাসদাসীর মাথায় এই জল

উেঠেছ িসিঁড় �ভেঙ �ভেঙ।

সুিমিত গােয় জল ঢালেত ঢালেত বলেলা িনেজেক �সই সাম তাি ক

সমাজ ব�ব ার আর একটা িনদশ�ন।

ান �শষ কের �বিরেয় সুিমিত �দখেলা �শাবার ঘেরর এক�া  ইিতমেধ�

িবেলিত �হােটেলর এক টুকেরা হেয় উেঠেছ।

�ায় সে�-সে�ই অনসূয়া ঘের ঢুকেলন।

এেসা। �সই সকােল �বিরেয়েছ।

িক  আিম �তা থাকেত এেসিছ।

সান�ালিগি  িচরাচিরত ভাষায় বলেলন, �স �তা খুব আনে রই হেব। িক
িতিন ভাবেলন: এ �তা কখেনা স ব নয় সুিমিত তার সে� পিরহাস করেব,
তেব এ কথাটা বলেছ �কন? কী জািনঃ আজকালকার �মেয়, হয়েতা বা

স�ে র সুবােদ পিরহাসই করেছ।
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এেসা। মুেখ দাও িকছু।

নতুন বউেদর �ীড়ার কথা েনেছ সুিমিত। হঠাৎ �যন �তমিন একটা

জড়তা এেলা তার। অনসূয়া অিতিথেক সহজ করার জন� বলেলন, তুিম

�বােসা, সুিমিত, �খেত �খেত গ  কেরা, িন।

সুিমিত �টিবেল বেস বলেলা, আমার এমন স�  আপনার সে�,আমােক

এমন কের বিসেয় খাওয়ােল িন া হেব।

িন া হয় না। পৃিথবীেত সবচাইেত আপন �লাক িলেকই সামেন বেস

খাওয়ােত হয়। �সও নািক এক ােথ�র ব�াপার।

িক  আিম �তা আপনার বেড়ােছেলর ী।

ী? �খাকার? �খাকার বউ তুিম?

চশমার আড়ােল অনসূয়ার �চাখ দুিটর কীকী পিরবত� ন হেলা, তার মুেখর

�পশী েলা কী কের সংকুিচত হেলা এসব �দখেত �পেলা না সুিমিত। �স
�টিবেলর অ�েয়াজনীয় কাটা চামচ েলা নাড়াচাড়া করেত লাগেলা মুখ

িনচু কের।

অনসূয়া বলেলন, �তামার অসুিবধা হে� সুিমিত, আিম পুেক পািঠেয়

িদই। িতিন ান ত�াগ করেলন। দাসী এেলা।

�স বলেল–বামুনিদিদ জােনন না আপিন চা িকংবা কিফ খােবন। তাই দুই-ই
পািঠেয়

িদেয়েছন।– সুিমিত �চ া কের দাসীেক একটা হািস উপহার িদেলা। দাসী

চেল �গেল সুিমিত এক কাপ কিফ �ঢেল িনেলা। �ঢেল �নবার আেগ �স
িচ া কেরিছেলা : িকছুই যিদ �স শ� না কের �সটা ল�ণীয় হেয় উঠেব

দাসদাসীেদর �চােখও। ি তীয় পয�ােয় �স �ভেবিছেলা ায়ু িলেক সেতজ

করা দরকার, সামেন �য-সময়টা তােত একটু শ� হওয়ার �েয়াজন হেব।

সুিমিত �ভেবিছেলা, এরপের বািড়র �ছেলরা অ ত দু’একজন আসেব,
খবরটা রা  হবার পর �মেয়রাও আসেব।

স �ার সমেয় দাসী এেস আেলা িদেয় �গেলা। পনারায়ণ এেলা একবার।

হােতর বই িল সিমিতর স ুেখ �টিবেল �রেখ বলেলামা পািঠেয় িদেলন

আপনার জেন।

দু-একটা সাধারণ �ে র উ�র িদেয় পনারায়ণ চেল �গেলা। রাি� বাড়েত

লাগেলা। সুিমিত ল�� করেলা দরজার বাইের একজন দাসী �ছােটাখােটা

কীকাজ িনেয় বেস আেছ। �দেখ �বাঝা যায় কাজটা উে শ� নয়, বেস

থাকাই উে শ�। �স �য সুিমিতর আেদেশরই অেপ�া করেছ তা বুঝেত

�বগ �পেত হয় না।
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সুিমিত উেঠ দাঁিড়েয় শয�ার িদেক অ�সর হেলা। আেলাটােক �টেন িনেয়

িবছানায় গা �ঢেল িদেয় একখানা বই তুেল িনেলা। �স �য বধূ িহসােব

সমাদৃত হেলা না এেত সে হ করার িকছু �নই।

আ য� হওয়ার কী আেছ, বইেয়র মলােট �চাখ �রেখ ভাবেলা সুিমিত,
কপােল তার িসদঁুর পয�  �নই। সাম তাি ক কথাটা আবার তার মেন হেলা।

�স-পিরেবেশ তার আকি ক �েবশটা একটা �ব িবক ব�াপার হেয়েছ।

িববাহ বলেত ব  অথ�ব�েয়র ব  �কালাহেলর �শেষ�ীড়াবনতা একজনেক

বরণ করার �য িচরাচিরত প িতর সে� এরা পিরিচত তার সে� আজেকর

বা ল�িবহীনতার �বপরীত� অত�  �খরভােব । আিভজােত�র

আ�ািভমান না-থাকেল হয়েতা বা তার আ�য় পাওয়াই দু হ হেতা, এরা

অিভজাত বেলই নীরব উেপ�ায় তােদর মতামতটা পির ু ট কের িদেয়েছ।

 



০৭

ফুলটুিস শহেরর �মেয় আর সুরতুন গাঁেয়র।

�য গিলটায় �টিপর জন� �চকারবাবুবাসা কের িদেয়েছ তারই অপর �াে

ইসমাইল কসাইেয়র বািড়েত ফুলটুিস থােক। ইসমাইেলর অেনক নাম

িছেলা একসমেয়। এখন �ধান হেয় আেছ ইসমাইল। তার কাছাকািছ

খ�ািতযু� অন� নাম �বাঁচা।

এখন আর তার �সিদন �নই, বয়স হেয়েছ। এখন �স বাজাের িগেয় �দাকান

কের না। তার বাসার সামেনর িদেকর ঘরখানায় বেস িদেনর �বলায় মাংস

িবি� কের। �স-সমেয় তার �দাকােনর িবি�টায় িভড় হয় না। গতরাি�র

রেঙর দাগ মুেখ আেছ এমন সব শীণ�েদহ জীণ� প �মেয়রাই �বিশ আেস

তার �দাকােন। আর আেস দু-চারজন পু ষমানুষ। এেদর কী জীিবকা। এ
�যন পৃিথবীর �কউ জােন না। িদেনর �বলায় এেদর �ায় সকেলর পরেনই

মিলন লুি�, পােয় �ছঁড়া জেুতা।িঠক স �ার সমেয় এেদর �দখা যােব

গিলটার �মােড় �মােড় ঘুের �বড়ােত, পরেন মলমেলর পা�ািব, পায়জামা;
কােরা কােরা গলায় ফুেলর মালা। রাি� গ ীর হেল গিলটার ব

দরজা িলর বাইের বাইের এরা ঘুের �বড়ায়। �শষরাি�র কাছাকািছ এেদর

�দখেত পাওয়া যােব �কােনা একিট বারা ায় �মামবািতর আেলায় �গাল

হেয় বেস িট �খলেছ।

স �ার পর ইসমাইেলর বাসার কােছ িভড় জেম যায়। তখন রা া করা

মাংস িবি� হয় তার �দাকােনর সামেনর িদেক। িক  তার চাইেতও িভড়

�বিশ হয় তার বািড়র িভতের। �দশীদা  তািড় �তা পাওয়া যায়ই, �েয়াজন

হেল িবেলিত মেদর �ছােটাখােটা �বেঁট �বাতলও দু’একটা �স ঘেরর �মেঝ

খুেঁড় বার কের িদেত পাের।

িক  তার �দাকােন মােঝমােঝ পুিলস বেড়া জলুুম কের। গত বৎসর �াবণ

মােস পুিলস এেস তােক বলেলা–ইসমাইল িমঞা, এবার িকছুিদন ঘুের

আসেত হয়।

–িজ?  

–বেড়া �বিশ গরম কের তুেলেছ।

–িজ।

–কাউেক বািক িদেত আপি� কেরিছেলন িক না, পাওনা টাকার জন�

গালম  কেরেছ?

–িজ, না। �সই নতুনকেন বলবাবু বাসা ভুল কেরিছেলা। আমার বউেক

মেন কেরিছেলা–
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–বেলা কী? �তামার নতুন বউ ফুলটুিস?

–িজ। তেব �নশার মাথায় ওরকম �গালমাল হয়। আিম িক ক ধের িনেয়

িগেয় যমুনার ঘের িদেয় আসিছ। �সই যমুনা �গা, ঐ �য কেলেজর িমেয়

সােজ �বড়ায়, নািক সুের গান কের।

–�বশ কেরেছ। এখন চলল। মাস চার-পাঁচ হেব।

–না হেল হয় না?

–না �বাধ হয়। কেন বলবাবু কড়া িরেপাট�  কেরেছ। িব. এ. �কস। অেনক

সা�ী।

 িব. এ �কস? ইসমাইল হাসেলা।তাও ভােলা, পেকট কাটার দায় নয়।

ইসমাইল তার ব�বসােয়র �ট� িদেত �গেল পুিলেসর সে� গ  করেত

করেত, ফুলটুিস দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় �দখেলা।

এরপর চােলর কারবাের নামেত হেলা ফুলটুিসেক।

ইসমাইল চেল �গেছ বেল দুঃিখত নয় �স, ইসমাইল িফের এেসেছ বেলও

সুখী নয়। ইসমাইল িফের এেস তার চােলর কারবােরর কথা জানেত �পের

বেলিছেলা–এিদেক ভােলা স  চাল পাওয়া যায় না, �মাকাম �থেক ভােলা

চাল আনিব। ফুলটুিস এখেনা চােলর ব�বসা কের যাে�। চাল যত ভােলা

ইসমাইেলর �কৗশেল পচািন নািক তত মালদার হেয় ওেঠ।

িনেজর জীবন স�ে  িচ া করার সময় �নই ফুলটুিসর। আস  িবপদ �থেক

িনেজেক এবং স ান দুিটেক র�া করার �কৗশল খুজঁেতই তার িদন

অিতবািহত হেয় যায়। তার মেধ�ও �যটুকু তার মেন পেড় �সটা িনছক

বত� মান। অতীেতর িদন িল খুব অ নয়, িক  বত� মােনর িদন িল এত

গভীর রেঙ রাঙােনা �য তার পােশ িনকট অতীতেকও সু�াচীন ে র

মেতা মেন হয়। �স আৈশশব ইসমাইেলর পিরিচত। তার যখন িতন-চার

বছর বেয়স তখন ইসমাইল তােক কেব �যন একটা রিঙন ফরক’ এেন

িদেয়িছল। তারপর িকছুকাল ইসমাইল মােঝমােঝই �জেল িগেয় দীঘ�সময়

কািটেয় আসেতা। ইসমাইেলর �ছেল ইয়াজ তার সমবয়সী �ায়। তারা

দুজেন পাশাপািশ �বেড় উেঠেছ। ইসমাইেলর উপি িত বা অনুপি িত

তখেনা তােদর কােছ মূল�বান িকছু িছেলা না। এ সমেয় ইসমাইেলর

বািড়েত একিট ��ৗঢ়া থাকেতা। একই �খাঁয়ােড় আব  িতনিট �াণীর

পার িরক স�  িকছু থাকানা-থাকা যতটা মূল�বান,ইসমাইেলর সংসাের

আব  �সই ��ৗঢ়া, ইয়াজ ও ফুলটুিসর স� ও ততটা। এখন �স সব স�

ফুলটুিসর কােছ �শশেবর �বাকািম বেল মেন হয়।

ইসমাইেলর কােছ ফুলটুিস কৃত�। আবাল� �স এ বািড়েত বাস করেত

�পেয়েছ। অে র অভাব হয়িন। তারপর এখন �থেক পাঁচ-সাত বৎসর
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আেগ �সইসমাইেলর ীহেলা। দুিট স ান, হাঁিড়কঁুিড়, উনুন, ইসমাইেলর

শয�া-িদবারাি�। �িতেবশী �নই, স�ী �নই। ধু ইয়াজ ধূমেকতুর মেতা

এেস উিদত হয় কখেনা কখেনা।কী আে�াশ তার �ক জােন! পাঁচ-সাত

বৎসর ধের এ আে�াশ �স পুেষ �রেখেছ। অতীেতর একিট িদেনর কথা

িবেশষ কের মেন পেড় ফুলটুিসর। তার �থম স ান তখন হামা টানেত

িশেখেছ। �স রা াঘেরর �মেঝেত জল �ঢেল কাদা কের সারা গােয় কাদা

�মেখ হামা �টেন �বড়াে�। ইয়ােজর ভাত িছেয় িদেত িদেত �সিদেক

নজর পড়েলা ফুলটুিসর। কােক আর বলার আেছ মােয়র এই �থম গেব�র

কথা, �থম স ােনর এই অপূব� বীরে র কথা! ��ৗঢ় ইসমাইেলর কােছ এমন

কথা তুলেত সাহস হয় না। �িতেবশী �কউ �নই �য তােক বলা যােব। �চা -
পেনেরা বছেরর একিট মােয়র পে� স ান তথািপ গেব�র িবষয় �তা বেট।

ফুলটুিস বেলিছেলা ইয়াজেক–�কন, ভাই, ছাওয়াল আমার। ইি শেনর

বেড়ামা ার হিব?

ইয়াজ �গাঁজ হেয় বেসিছেলা। হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় থু থু কের ফুলটুিসর

মুেখর উপের থুথু �ফেল বাড়া ভাত না-�খেয় �বিরেয় �গেলা।

রােগ অিভমােন ফুলটুিস খািনকটা কাঁদেলা। একবার �স

ভাবেলাইসমাইলেক বেলও �দেব, িক  ভাবেত িগেয় খটকা লাগেলা তার।

ইয়াজ �য তােক ঘৃণা কের এটা অত�   হেয় উঠেলা। সহসা তার মেন

হেলা ঘৃণাই যুি�সংগত।

িক  ইয়ােজর যুি�সংগত ঘৃণার চাইেত বেড়া ভয় ইসমাইেলর ছুিরেক, �য-
ছুির অনায়ােস পাঁঠাবির-দু�ার গলায় বসেছ িদেন ব বার। ইসমাইল যিদ

তার �িত �কােনা অন�ায় কেরই থােক তার �িতকার �কাথায় পাওয়া যােব?
তার অে  �স �বেড় উেঠেছ, তার অ  এখেনা তার জীিবকা। �স যিদ রাি�র

অ কাের তােক কেয়কিট খে� িবভ� কের নদীর জেল �ফেল িদেয়ও

আেস �কউ �খাঁজ িনেত আসেব না। আপন-পর সবিকছুই ইসমাইল। �স
যিদ বেল একিদন ফুলটুিসেক হাট �থেক িকেন এেনিছেলা আর একিদন

হােট িবি� কের আসেব, িকংবা একিদন পথ �থেক কুিড়েয় এেনিছেলা

�তমিন একিদন পেথ �ফেল িদেয় আসেব, ফুলটুিসর িকছু বলার থাকেব না।

ইসমাইেলর বািড়র মেধ� �খাঁয়ােড় �িতপািলত অেনক �ভড়া-বির থােক।

তােদর মেধ� একটা ছাগীমৃতু�র অেনক িতিথ পার হেয়িছেলা। এটা ফুলটুিস

ল�� কেরেছ ইসমাইেলর গােয়র গ  �পেল �খাঁয়ােড়র মেধ� �াণী িল

ছটফট কের। ছাগীটা িক  ইসমাইেলর কােছ িগেয় দাঁড়ােত আহােয�র

�লােভ। তার স ান-স াবনা উপি ত হেয়িছেলা। একিদন কী মেন কের

ইসমাইল �সটােক দুহােত �চেপ ধের তার গলাটা �কেট িদেলা। ফুলটুিসর

�াণীহনন-অভ�  �াণও আহা-আহা কের উেঠিছেলা। ফুলটুিসর মেন হয়

ছাগীটাও ইসমাইেলর িদেক িবি ত হেয় তািকেয়িছেলা। নািক ওভােব

মৃতু�র স ুখীন হেল �চােখর দৃি টা ওরকম হেয় যায়?
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সুরতুন ভী , ফুলটুিসও। শহের �থেকও ফুলটুিস সাহসী হয়িন। এেদর

মেধ� পাথ�ক� এই: সুরতুন ভয় �থেক পালােনার জন� সব�দা �চ া করেছ,
ফুলটুিস �কােনা �কােনা ভেয়র কারণেক �মেন িনেয়েছ।

স ান দুিটেক সে� িনেয় ফুলটুিস � শেন এেস �দখেলা �টিপর মা �শেষর

িদেক একিট কামরার কােছ যা�ীেদর সামেন হাত �পেত দাঁিড়েয় আেছ, �যন

িভ�া করেছ। এটা তার একটা �কৗশল। গািড়র দরজার কাছাকািছ �ঘারাই

উে শ�।তারপর গািড় চলেত আর  করেল �কােনা একিটেত উেঠ পড়া।

ফুলটুিস �সই কামরার কােছ িগেয় �দখেলা িভেড়র মেধ� ফেতমাও আেছ।

ফুলটুিস �ছেলেদর িনেয় গািড়েত উেঠ বসেলা। �ছেল দুিট কথা বলিছেলা,
ফেতমা আঙুল তুেল ইশারা করেতই �থেম �গেলা। যা�া  হেলা।

িক  ভয়ই মৃতু�র কারণ হেলা ফুলটুিসর।

গািড় ছাড়েত ছাড়েতই একিট বুেড়া যা�ী বলেলা, �তামরা �বাধ হয় চােলর

কারবার কেরা, না?

এরা পর েরর মুেখর িদেক �চেয় রইেলা। তাহেল তােদর �চহারা �দখেলই

িক �লােক আজকাল িচনেত পাের?

তা �বশ কেরা। িক  আজেকর এ গািড়েত �চেপ ভােলা কেরািন। সােহব

�চকার আেছ। তাছাড়া আজ সকাল �থেক �িত �জলার সীমায় গািড়

থািমেয় পুিলসরাও গািড়েত �তামােদর মেতা �কউ আেছ িকনা খুেঁজ

�দখেছ।

�টিপর মা বলেলা, আমরা িভে� কের খাই বাবা, আমােদর পুিলস কী

করিব, বাবা।

ফেতমা বলেলা, আমােদর যা চাল তা-ও িভে� করা।

ফুলটুিস সুরতুনেক িফসিফস কের বলেলা, পুিলস িক সিত� আসিব?

তাই হিব, হয়েতা।

কী হেব �ক জােন। ফুলটুিস হাত বািড়েয় �ছেল দুিটেক �কােলর কােছ �টেন

িনেলা। একিটর বয়স সাত, অন�িটর পাঁচ। ধূিল মিলন �নাগােরাগা দুিট

অয�লািলত িশ , িক  ভাবতাই ফুলটুিসর দৃি েত তারা অনন�। গতবার

চােলর �মাকাম �থেক িফের �স একটা বেড়া রঙচেঙ গামছা িকেন দুটুকেরা

কের লুি�র ঢেঙ পিরেয় িদেয়েছ তােদর। ইসমাইল �য ইসমাইল �স ও �দেখ

হািস হািস মুেখই বেলিছেলা–�বশ হইেছ, �মা�ািজেদর মেতাই। ফুলটুিসর

মেন হেলা এমন চকচেক লুি� পিরেয় আনা ভােলা হয়িন। এত �লােকর

মেধ�ও এেদর উপেরই �যমন তার �চাখ দুিট বাের বাের িগেয় পড়েছ

�চকারেদরও �তমিন পড়েব। সুরতুন কতকটা �বপেরায়ার মেতা এবার

গািড়েত উেঠিছেলা। অবশ� সে� ফেতমা এবং �টিপর মা দু-পােশ আেছ
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বেলই তার সাহস। তবু ফুলটুিসর কথা েন তার গলা িকেয় �গেলা। �স
ফেতমার হাত ছঁুেয় বেস রইেলা।

হঠাৎদুিট � শেনর মেধ� িচৎকার করেত করেত গািড়টা �থেম �গেলা।

যা�ীরা তখন ঘুেমর �নশায় ঢুলেছ। বুেড়া যা�ীিট িন�াহীন। �স বলেলা,
এবার �বাধ হয় �চক হেব।

ফেতমারা সের সের বসেলা। ফেতমা বলেলা, ভয় কী? সে� চাল িন।

ট�াকা িক ক �কউ বার করবা না, বলবা ট�াকা নাই।

ফুলটুিস িক  এেদর কথায় �যাগ িদেলা না। এরা িকছু বলার আেগই িপছন

িদেকর দরজাটা খুেল বাইেরর অ কাের �স �নেম পড়েলা। ধু �নেম পড়া

নয়, পােশর লাইনটা পার হেয়, লাইেনর ওপােরর গাছ েলার ছায়ায় গা

িমিশেয় দাঁিড়েয় রইেলা �স।

িক  �তমিন একটা শ  কেরই গািড়টা আবার চলেত  করেলা। ছুট

গািড় ধরবার জন� ফুলটুিস ছুেট এেলা। হাতল হােতর নাগােলর বাইের,
উপেরর িদেকর একটা পাদািন হাত িদেয় ধের উঠেত �গেলা ফুলটুিস,
পােয়র তলায় �কােনা অবল�ন �পেলা না। একটা আত�ময় শেূন�র মেধ�

িদেয় �ণ ায়ী একটা আঘােতর অনুভব পার হেত-না-হেত ফুলটুিসর সব

অনুভব িমিলেয় �গেলা।

খবরটা এরা তখন তখনই �পেলানা। �থেম ভাবেলা �পছন িদেকর �কােনা

কামরায় উেঠেছ �স। পর পর কেয়কটা � শেন গািড় ধরেলও যখন �স
এেলা না তখন এরা ি র কেরিছেলা �স উঠেত পােরিন গািড়েত। িফরবার

পেথ খবরটা এেলা। সবাই পাথর হেয় বেস রইেলা। কা াকািট কের �া  হেয়

�ছেল দুিট ফেতমার পােশই বেসিছেলা। ফেতমা এত�ণ তােদর �েবাধ

িদেয়েছ আর-একটু দেূর �গেলই পাওয়া যােব মােক। এবারও যখন � শনটা

�থেক গািড় �ছেড় িদেলা আর ফুলটুিসর বেড়ােছেল জয়নুল �  করেলা

তার মা এেলা না �কেন, ফেতমা উ�র িদেত পারেলা না। তার মাথায় হাত

বুিলেয় বুিলেয় কাঁদেত লাগেলা।

�বদনাতুর দয় িনেয় এেদর দলিট িদঘার � শেন নামেলা। � শেন �নেম

সুরতুেনর মেন হেলা: অেনক িবপেদর কথা তারা ক না কেরেছ এই ব�বসা

স�ে , এমন চূড়া  িবপেদর কথা মেন আেসিন কােরা। �ায় মাস চার-পাঁচ

আেগ �টিপর মা �য-ঘটনাটা ঘিটেয়িছেলা িবরামগে�র � শেন তারই

সিত�কােরর পটা �য এত িনম�ম তা �সিদন �বাঝা যায়িন। � শেনর

কতৃ� প� �টিপর মােয়র চােলর পুটুঁিলটা আটেক �ফেলিছেলা। গািড়

ছাড়েত �বিশ �দির �নই। �টিপর মা আ�হত�াই �যন করেব এমনভােব

�াটফম� �থেক �রল লাইেনর উপর �নেম পড়েলা দাঁিড়েয় থাকা গািড়র

দুখানা কামরার ফাঁক িদেয়। �রেলর কম�চারীরা ভীত হেয় তােক তখনকার

মেতা চােলর পুটুঁিল িফিরেয় িদেয়িছেলা।



সুরতুন বলেলা ফেতমােক–ছাওয়াল দুেড?

–আর �কাথায় যািব, ওের বাপ কেন থােক তাও জািন �ন।

িনেজর চােলর পুটুঁিলটা সুরতুেনর হােত িদেয় ফেতমা �ছেল দুিটর হাত

ধরেলা।

 



০৮

িচকি র �ীকৃ দাস অিধকারীর বািড়েতই �ােমর সংকীত� েনর আখড়া।

�ােমর এ িদকটায় একসমেয় কােরা সেখর বািগচা িছেলা, কত িল বেড়া

বেড়া গােছর সুিবন�  িভড় �দেখ �বাঝা যায়। বািগচার অবশ� আর িকছু

অবিশ  �নই। জায়গাটা �েয়াজেনর চাইেত �বিশ ছায়া-সুশীতল।

ব িদন পূেব�, �শানা যায় সান�ালরাও নািক তখন িচকি েত আেসিন,
বাগানিটর একটা আম গােছর িনেচ এক সব�ত�াগী �ব ব স �াসী আসন

কের বেসিছেলা। ানিট পছ  করার কারণ নািক আম গাছটােক জিড়েয়

জিড়েয় একটা মাধবীলতার �বাপ িছেলাতখন। এই রকমই �ৰবাদ।

রায়বাবুরা তখন �ােমর এক�� জিমদার। �সই রায়বাবুেদর একিট �ছােটা

�ছেল িবপেথ িগেয়েছ এই অিভেযােগ রায়কত� া তােক �াম ছাড়বার কুম

িদেলন। স �াসী টলেলা না, ‘রাধারানীর ই�া–এই বেল �স রায়বাবুেদর

এি�য়ােরর মেধ�ই ি র হেয় বেস রইেলা। রায়কত� ার মৃতু�র পের রায়েদর

িবপেথ যাওয়া �ছেলিটই নািক বাগানখািন �ব বেদর দান কেরিছেলা।

একটা আখড়া হেয়িছেলা �সখােন।

িক  আখড়ার �কােনা িচ  আর এখন �চােখ পেড় না। �সই স �াসীর পর

স-�ব বী �য সব সংসারী �গাঁসাই এেসিছেলা তােদরও িচ  �নই। পের

একসমেয় আখড়ার জিমেত দাস উপািধধারী একদল �লাক এেস বাসা

�নয়।কপােল গ�ামািটর বদেল প ার মািট িদেয়ই একটা িচ  আঁকেতা

তারা, আর গলায় পরেতা কােঠর মালা। বাগােনর এখােন �য �যটুকু

পারেলা দখল কের বাইেরর একটু-আধটু জিম িনেয় এটা-�সটা লািগেয়

সংসার চালােনার �চ া করেত করেত কৃষকেদর েরই তারা �নেম

এেসিছেলা।

একিটমা� িবষেয় এরা এেদর �বিশ � বজায় �রেখেছ, �সটা এেদর িববােহর

ব�াপার। �ব বী আেন এরা কি  বদল কের। একেশায় একজন �ব বী

হয়েতা ত ণ বয়সী হয়, বািক আর সব কটুভািষণী, িবগতেযৗবনা

মুি�তিশর। তারা �যন ধম�পালেনর জন�ই �বেঁচ আেছ।

এেদর স�ে  আর একিট উে খেযাগ� িবষয় এই, এরা কখেনা আ�িব ার

করেত পােরিন। �লাক িল িনেজরা � জীবী, িশ মৃতু�র সংখ�াও �বাধ

হয় অন�ান� পাড়ার চাইেত তুলনায় �বিশ এেদর মেধ�। �ােম একটা

িব পা�ক কথা চালু আেছ–আম গােছ মাধবীলতা �দখেল পরগাছাটা

�কেট �ফলাই িবেধয়, পরগাছা যারা ভােলাবােস তারা ফল পােব �কাথায়?
ডা�াররা যিদ এ িবষেয় কথা বলেতা, তারা ম�ােলিরয়া �ভৃিত ছাড়াও �য
কারণ �দখােতা �সটা �যৗনব�ািধ।

ি



রায় এবং সান�াল বংেশ সব িবষেয় শত মতেভদ থাকেলও এেদর

ধম�মতটােক িকছুটা অবেহলা, িকছুটা অব�ার দৃি েত �দখার িবষেয় তারা

একমত িছেলন। দরূ দরূ কের তািড়েয় �দনিন বেট, নামকীত� েনর জন� �দাল-
দুেগ�াৎসেব হয়েতা ডাকেতন, িক  �সটা এঁেদর �চােখ হীনজাতীয় চামার-
ঢািকেদর ঢাক বাজােনার জন� ডাকার মেতা।

িক  �কােনা �কােনা চামার �যমন জাতব�বসা �ছেড় জিমজমা িনেয় চাষী

হেয় যায় �তমিন হেয়িছেলা �ীকৃ দােসর বাবা। িতন-চার িবঘা ধানীজিমও

কেরিছেলা �স সািনকিদয়ােরর মােঠ।

�ীকৃ দাস িপতার ধানীজিম েলা �পেয়িছেলা, উপর  তার দরূস েক� র

দুই িপিসর দ ন দুখানা িভটাও �পেয়িছেলা। তা িভটা দুখানা যযাগ করেল

এক িবঘারও ওপর হেব। �লাকিট স  চাষী হেয় উঠেত পারত, হঠাৎ
হেলা ধেম� মিত। হােত িকছু নগদ টাকাও পেড়িছেলা তার; তীথ� করেত

�ব েলা �স অ বয়েস।

নব ীপমুেখা মন হেল �খতখামার থাকার কথা নয়। �ীকৃ দাস একিদন

অিধকারী পদবী িনেয় �ােম িফের এেলা। তার সে� এেলা এক �ব বী,
ঝাকড়ঝকড়া একমাথা চুল, লাল �চাখ, গাঁজার কে , আর খুসখুেস

কািশ। �ব বীর স�ল িছেলা �পতেলর একিট ঘািট, আর একিট কঝুিল।

�ীকৃ  তার কােছ দুিট পদ গানও িশেখিছেলা।

�ব ব মেত িবরহটা িমলেনর চাইেতও মূল�বান। �সই মূল�বােনর আ াদও

�ীকৃ  �পেলা। অত বেড়া �চহারা �য �ব বীর, �য নািক �ীকৃ র প� হেয়

একপাড়া �লাকেক কায়দা করেত পারেতা �স হঠাৎ িবদায় িনেলা।

একিটমা� �রাগা িববণ� স ােনর জে র সে� সে� মৃতু� হেলা তার। �ায়

িবশ বৎসর আেগকার ঘটনা।

িবরহ িক  �ীকৃ েক ��িমক কের তুেলিছেলা, পয�ায়�েম �স ি তীয় ও

তৃতীয় �ব বী . ঘের এেনিছেলা।

�শানা যায় তৃতীয় �ব বী যখন িদঘা � শেনর িদেক রাত কের পােয় �হঁেট

যাবার জেন� � ত হে�, �ীকৃ  এেস বেলিছেলা–রাধারানী, তুিম নািক

যাবা?

�ীকৃ  অেনকিদন �থেক ের ভুগিছেলা, হলেদ মুখেচাখ, চুল েলা

তামােট। �য-�ব বী পালােনার জন� � ত হেয়েছ, �স অবাক হেয় �গেলা

কৃ দােসর কথার ভি�েত। রাধারানী তার নামও নয়।

�ীকৃ দাস বলেলা–�রােসা, গািড় আিন।

�ীকৃ  িনেজ গািড় চািলেয় তৃতীয় �ব বীেক � শেন তুেল িদেয়

এেসিছেলা।

ই



এই ঘটনার �ায় বছর দেশক পের �ীকৃ র ঘের চতুথ� একজন এেলা। �স
িনেজই এেসিছেলা। �থমা �ব বীর সংসার-আ�েমর কীরকম এক

দরূস েক� র �বান �স। তার মািহষ� চাষীিপতা অ বয়েস �মেয়েক িবেয়

িদেয়িছেলা। িক  এগােরােত পা িদেয়ই �স ামীেক �খেয় ঘের িফের

এেসিছেলা। িপতা তখনও �বেঁচ, সংসাের আদরযে�র অভাব হয়িন, িক
ভাগ� মানুষেক টােন। পাড়ার এক�াে  কপািলেদর বাসা িছেলা, তােদর

এক �ছাকরার সে� পািলেয় �গেলা �স। সমােজ বাধেলও সংসার

�পেতিছেলা তারা; িক  সংসার দুবছর চেলই �থেম �গেলা, আঠােরােত

ি তীয় ামীেক �খেলা �স। ততিদেন িপতার মৃতু� হেয়েছ। অন�িদক িদেয়ও

সংসাের �ফরা তার পে� আর স ব িছেলা না। নব ীেপর কাছাকািছ

�প েছ �স সংবাদ �পেলা তার �সই িদিদর, �য নািক �ীকৃ দােসর �থম

�ব বী। িক  িবশ বছেরর পুরেনা খবর। �ায় তার জে র আেগকার ঘটনা।

িদিদর �খাঁেজ পােয় হাঁটেত হাঁটেত িচকি  এেস �স �দখেত �পেলা িদিদ গত

হেয়েছ, আেরা দুিট �ব বী তার লািভিষ� হেয় এেসেছ, িগেয়েছ।

খবর �পেয় �বাকা �বাকা মুখ কের দাঁিড়েয় �ীকৃ র মুেখর িদেক �চেয় �মেয়িট

বলেলাকী করব তাই বলল, জামাইবাবু।

–থােকা যতিদন উপায় না হয়। পােয়র ঘা সা ক।

িকছুিদন পের একিদন �ীকৃ  বেলিছেলা–�ছােটা-বউ, এখন কী করেবা?

–বউ কেয়ন না। আমােক �য বউ কয় �স বাঁেচ না। প  মুখ িনচু কের

বেলিছেলা। �ীকৃ  �ত�াহত হেলা।

খুব যখন দুঃখক  চলেছ �ােম �ীকৃ র িদেক ল�� করার মেতা অব া

তখন কােরা িছেলা না। তােদর শতিছ� �নৗকার মেতা সংসার কী কের অত

বড় দুেয�ােগর সময়টা কাটােলা এ �খাঁজও �কউ �নয়িন। দুেয�াগ কাটেলও

�দখা �গেলা �ীকৃ রা আেছ।

িকছুিদন �থেক রামচ  �ীকৃ র বািড়েত আসেছ পড়তেবলায়। �ীকৃ  তার

দাওয়ায় জীণ� মাদুর িবিছেয় মলাটেছঁড়া ময়লা কাগেজর মহাভারতখািন

িনেয় বেস থােক। রামচ েক আসেত �দেখ সস েম বেল–আেসন �মা�ল।

�ীকৃ র �চতন�ম�ল �ছেড় মহাভারত ধরার একটু ইিতহাস আেছ। বার বার

�ব বীেদর কােছ আঘাত �পেয় �স বুঝেত �পেরেছ ‘জয় রাধারানী’ বলার

�যাগ�তা তার �নই। িনেজর নাম �ীকৃ  না বেল একসমেয় �ক দাস বলেত

�স  কেরিছেলা, আর ‘রাধারানী’র বদেল ‘ েগাঁসাই’। তখন একিদন

তার মেন হেয়িছেলা-িবরহ-��েমর টানােপােড়ন আর নয়, বুেক যত �জার

থাকেল িবরেহর ঝড়-ঝাঁপটােতও িন াস টানা যায় ততটা �কন, তার

তুলনায় িকছুই �নই তার। িক  ধম��  না-পড়েলও �তা নয়, তারই ফেল

আেস মহাভারত।
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সারািদেন তার একমা� কাজ স �ায় ঘ াখােনক ধের মহাভারত পড়া।

আহারািদর ব�ব া কী কের হয় এ খবরটাও �স �নয় না। অনাহাের মৃতু�র

খবর িল যখন �থম কােন আসেত লাগেলা �স উ াে র মেতা ঘুের

�বড়ােলা, তারপর তার িনেজর ভাষায়, তার দৃি  এিদক �থেক সিরেয়

�নওয়ার জন� ভগবান পাঠােলন ব�ািধ। বুকভরা ব�ািধ িনেয় িবনা

িচিকৎসায় ঘেরর �মেঝেত �স পেড় থাকেতা, �কাথায় িদন, �কাথায় রাত।

ব�ািধ সারেলা, একসমেয় �স উেঠও বসেলা, কািশ তােক ছােড়িন,
হাঁপািনর প িনেয়েছ। িক  �স মেন�ােণ �মেন িনেয়েছ, এ ব�ািধ ভগবােনর

আশীব�াদ। �য �নৗকা চালােনার �মতা তার িছেলা না, �সই �নৗকার যা�ী

িহসােব �স যিদ ভয় �পেয় ছটফট করেতা, তেব তার ছটফটািনেত �নৗকা

�ডাবা অস ব িছেলা না। ‘�চাখ �বেঁধ �বতরণী পার করােল েগাঁসাই’।

মহাভারতখানায় �টাকা িদেয় ধুেলা �ঝেড় �ফেল �ীকৃ দাস মেন মেন বেল :
আর না বাবা, এই কািশেতই কাশী পােবা। ও ঝ�াট যখন আপেস আপ

খেস পড়েলা, ব�স আর নয়।

স ুেখ রামচ েক �পেল �ীকৃ  বেল–বুঝেলন ভাই, আিম পলাইিছ এবার,
সহেজ আর ধরা িদেতিছ না।

সবসমেয় রামচ  উ�র িদেত পাের না, িক  �ায়ই বেল–িকছুই �য

ভােলানা, �গাঁসাই, আিম কী কির বুিঝ না।

�ীকৃ  মুহূত� কাল সা না বােক�র জন� মেন হাতড়ায়, �ায় সে� সে� বেল–
� ােণ �াপব� পিড় আজ, িক কন �মা�ল?

�ীকৃ  ��াণপব� খুেল বেস। রামচ  একখান �রৗ�দ� �মেঘর মেতা বেস

থােক, বষ�েণর �তমিন িন ল আ�েহ বুেকর িভতরটা �তালপাড় কের

তার।

মহাভারত �থেক একসমেয় কীত� েনর িদেক মন �গেলা রামচ েদর।

আকাশবাতাসভরা অপমৃতু�র ি� তা, দুিভ� ে�র াবন �নেম �গেছ িক  �স
াবেন উৎি�  আবজ� নার পূিতগ  এখেনা আেছ। �যন শ  িদেয়, িন

িদেয় �স বাতাসেক খািনকটা িন াস �নওয়ার মেতা করা যােব। ভ� কামার

িনেজ �থেকই �খাল িনেয় উপি ত হেলা। তারপর �থেক  হেলা এেদর

কীত� ন।

কীত� ন বলেত সচরাচর বুিঝ নয়। কত ল ��ৗঢ় বয়েসর চাষী, িম ী,কুেমার

�ভৃিতর �বসুেরা গলায় �াণপণ িচৎকার আর তার সে� �বসুেরা মৃদে�র

শ । দাঁিড়েয় নেল হািস পায়। এই পু ষ িলর কােরা পে�ই সংগীত

াভািবক ব�াপার নয়। এেদর কীত� েনর ব�াপার িনেয় ধু সান�ালমশাই ঠা�া

কেরনিন, সংগীত স�ে  যার িকছুমা� �ান আেছ �স-ই করেব।
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রামচে র কথা ধরা যাক। পৃিথবীেত চাষ ও মািট ছাড়া আর িকছু �স �বােঝ

বা জােন, তার ি�য়জনরাও এতখািন ণপনা তােক �কােনািদন বষ�ণ

কেরিন। মািটর রঙ �দেখ, হােতর �চেটায় মািটর �ডলা ঁেড়া কের, িজ ায়

াদ িনেয় জিমর �কৃত মূল� �স বেল িদেত পাের; িকংবা জিমর উ�াপ

হােতর �তেলায় অনুভব কের �স অে�েশ �ঘাষণা করেত পাের িবনা বষ�েণ

ধােনর জিম �তির করার দুঃসাহস করা যায় িকনা। িক  অন� অেনেকর

পে� অস ব এই কথা িল বলেত পারেলও ধান, জিম, চাষ, এর বাইের

কথা বলেত তােক কিচৎ �শানা �গেছ।

বাল�কাল �থেক এই মািটর সে� কতরকম স� ই াপন কেরেছ �স।

সুেখর িদেন মেন, মেন পূজা কেরেছ, দুঃেখর িদেন অব�� আেবগ িনেয়

বেস �থেকেছ মািটর পােশ। জিমদারেক �স স ান কের, খাজনা িদেত

আপি� করা দেূরর কথা, বরং তাগাদা আসবার আেগই িমিটেয়। িদেত

িগেয়ও কত িবনয়, কত ভি�। বা ল� �দেখ একবার তার ী বেলিছেলা–
পাওনাদাররা �য�  কুটুম, কত আদর, কত �ছ া’। রামচ  বেল �ফেলা,
কও কী? কুটুেমর উপের কুটুম। যার কােছ বউ পালাম, আর জিম,
দুজেনই ধর �য একই সমান।

রামচে র ী একিদন অনুভব কেরিছেলা, এ কথাটা �স বািড়েয় বেলিন।

দুপুেরর খাড়া �রােদ সব কৃষক যখন গাছতলায় িকংবা ঘের তখেনা রামচ

মােঠ। বলদেজাড়া �খেতর একপােশ দাঁিড়েয় অিত পির�েম ধুকেছ আর

তােদর মািলক �খেতর মাঝখােন মই িদেয় সমতল করা জিমর ল�ণীয় নয়

এমন খাজ িল পাঁচন িদেয় �টেন �টেন িমিলেয় িদে�।

পাগল হলা নািক? মাথায় র� উঠিব।

রামচ  ীর সাড়া �পেয় গাছতলাটায় �প েছ �খেত বেস বেলিছেলা–
একটুকু গােয় হাত বুলােয় িদলাম।

উেয়রই �তা িদবা।

ীর মুেখর িদেক খািনকটা �চেয় �থেক পুলকিব ল গলায় ডাক �ছেড়

�হেস উেঠ রামচ  বেলিছেলা–কও কী? িক  বািড়েত িমেয় জামাই �য।

�সই রামচ  যখন কীত� িনয়া হেয় ওেঠ, তখন িচ া না কের ব�াপারটা �বাঝা

যােব না।

িকছুিদন আেগ একজন �িতেবশী িনল�ে�র মেতা, িকংবা হয়েতা

অভ�াসবেশই, চাষবােসর কথাটা তুেলিছেলা, �জার িদেয় নয়, মু�ােদােষর

মেতা মুেখ এেস িগেয়িছেলা, িক  পর�েণই অন� সকেলর উদাস দৃি র

স ুেখ িনেজেক মূঢ় মেন হেয়িছেলা তার।

রামচ ই িক বলেত পাের চাষবাস কের কী হেব। অিত িব াসীর িব াস নেড়

�গেল যা হয়, তার চাইেতও তার �বিশ হেয়েছ। �যখােন িছেলা িব ােসর
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দৃঢ়তা, এখন এেসেছ ভেয়র অ কার। িনেজর ঘেরর জীণ� দাওয়ায় বেস

থাকা আর আকােশর িদেক তাকােনা ছাড়া িকছু করার �নই। তার �চােখর

স ুেখ মাঠান জিম হলুেদ আগাছায় ভের আেছ। ফা�ন �গেছ, �চ� যায়

যায়। সূেয�র কােছ �তজ পাে� না মািট, �রােদ পুেড় পুেড় যাে�। �ভার

রােতর কুয়াশা গলা-ি �তায় মািট আর �কােনািদন উব�রা হেব না।

বলার িক মুখ আেছ আমার? এই ভােব রামচ । জিমর জন�, জিমর

�লাভই তার �মেয়িটর মৃতু�র কারণ, এই তার ব মূল ধারণা।

দুিভ� ে�র �থম পদচারেণ যখন জিমর দাম �নেম �যেত লাগেলা আর

পা ার িবপরীত িদেকর মেতা চড়েত লাগেলা ধােনর দাম তখন �চতন�

সাহার কােছ �স ধান িবি� কের জিম �কনার টাকা সং�হ কেরিছেলা।

তখন কাজটা অ াভািবক �বাধ হয়িন। এিদেকর সুগি  আমন ধান যায়

শহের, আর শহর �থেক আেস কৃষকেদর খাবার মেতা কম-দামী �মাটা চাল।

অেনক কৃষকই ধান িবি� কের �দয় সামান� িকছু বীজধান �রেখ। রামচ

বুি  কেরিছেলা খাবার ধান পেরও পাওয়া যােব নগদ টাকা যিদ থােক, িক
জিমর দাম পেড়েছ �সটা বাড়েত কত�ণ। তখন �কউ বুঝেত পােরিন

ধােনর দাম এমন সব মা�া ছািড়েয় �যেত পাের। �স-সমেয় �যটা সুযুি�

িছেলা এখন �সটা চূড়া  বুি �ংশতা বেল �বাধ হে�।

তার �মেয়টা �বাধ হয় �মেয়েদর মেধ�ও নরম জােতর িছেলা। এতটুকু

অনাদর তার সইেলা না। অনাহাের নয়, কু-আহাের মুখ িফিরেয় �স চেল

�গেলা।

জিম! জিমেক কুলটা বেলেছ অেনেক অেনক �বদনার সমেয়। রামচ র

অনুভবিট ঐ কথাটার সাহােয� �সা ার হয় না, িক  ব�থ�পাপ-��েমর

অনু প একটা অনুেশাচনা ও আে�াশ তার বুেক জেম ওেঠ।

�রাদ পড়ার আেগই রামচ  �ীকৃ দােসর বািড়েত িগেয় উপি ত হয়। �ীকৃ

�থেম �থেম বটতলার ছাপা জীণ� মহাভারত পেড়। রামচ  ভােব রাজা

হিরশচ , রাজা �ীবৎস এেদর কী হেলা �দেখা। রােজ� িব াস �নই, তার

জিম!

কীত� ন কের রামচ । �ােণর উে লতা উৎে�াশ কে� ছিড়েয় িদেত থােক।

কীত� েনর কথা িলেত এক িচরসু েরর ি � প আঁকার �য়াস আেছ,
িক  উ ারণটা অিভেযােগর মত, �ু  অিভমােন �ফেট পেড় িবরাগ

জানােনার মেতা।

�চ� যায়-যায়।

এই এক �দশ, শাল-ম য়ার নয়, ধােনর এবং পােটর। ফা�েন এখােন

উদাসকরা লাল রঙ �নই, এখােন �গিরক অবা র। িনতা  মািটর �দশ।

গাছ-গাছড়ার সবুজ রেঙও মািটর গাঢ়তা। বষ�ায় গাছপালা িল
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বাঁচেবাবাঁচেবা বেল �দখ-�দখ কের �বেড় ওেঠ। তারপর আেস বষ�ণহীন

অক ণ িদন। ধু ধু িন ল মােঠর িদেক তািকেয় �চােখ পেড় ফাট-ধরা

কালেচ মািট, ইত ৃত দু-একটা বাবলাগাছ। গাছ েলার পাতা �নই, আেছ

ধু কেনা কাটা। �াণ- কােনা �রৗে� দাঁিড়েয় আেরা দৃঢ় আেরা কক� শ

হবার তপস�া করেছ কাঁটা িল। বাঁচেবা, বাঁচেবা–এই াস আকুিত

�স িলর। উদাসীনতা নয়, অত�  গভীর �মাহ।

�চ� যায় যায়, এমন সমেয় রামচ  কীত� েন মন বসােত পারেছ না। তার

জামাই মু� লা গত বৎসর চােষর দািয়  িনেজর কাঁেধ �নবার �চ া

কেরিছেলা, িক  �স �যন �দহািতেদর �কাদাল িদেয় জিম চষার মেতা

হাস�কর একটা িকছু। কী কের পারেব বেল মু� লা। বাইশ �তইশ বছেরর

একিট �ছেল অক ণ পৃিথবীেক পু ষ �সাহােগ ক ণাবতী কের তুলেব, এ
স ব নয়। তােক সাহায� করেব এমন চাষীও কাউেক �চােখ পড়েলা না।

কীত� েনর সুর বাড়েত বাড়েত, লেয় ততর হেত হেত একটা নীর শ দুেগ�র

সৃি  কের, আর পরািজত চাষীরা �যন তার আড়ােল মুখ লুেকােনার জন�

�াণপণ করেত তােক।

কার ধান আেছ, �ক িছটােব ধান! ধান িছটােনার িচ�িটেত �য পুলেকর

আভাস আেছ, �সটা �যন মেনর এই ধূসরপেট মানায় না। বাঁ হােত

ধামাভরা বীজধান �চেপ ধের হাঁটার তােল তােল ডান হােতর মুিঠ মুিঠ ধান

ধামার গােয় ছঁুেড় ছঁুেড় িদেয় ��তময় ধান িছটােনা!

িক  এখােনই অশাি র �শষ নয়। �ােমর অশাি র িকছু িকছু অংশও

রামচে র গােয় এেস পেড়।

�স �ােমর চাষীেদর মেধ� খািনকটা িবিশ । এ �বিশে �র কতখািন তার

চির�গত আর কতটুকু আকৃিতগত এটার িবচার করা কিঠন। ��ৗঢ়ে

�প েছও যােদর া � ভােলা থােক তােদর চালচলেন ভাবতই খািনকটা

গা ীয� এেস যায়। এ গা ীয� রামচে র িছেলা; একটু অিধক  িছেলা তার।

�বাধহয় তার দু পােয়র �পছনিদেকর িশরা দুিট �কােনা কারেণ �ছােটা হেয়

িগেয়িছেলা, তার ফেল চলার সমেয় তার পােয়র �গাড়ািল দুিট �েয়াজেনর

অিতির� উেঠ উেঠ যায়। হাট �থেক যখন �স �তেলর দুমূ�ল�তার কথা

ভাবেত ভাবেত িফরেছ, হঠাৎ অেচনা �লােকর তখন মেন হেত পাের–�যন

একজন ম�। আখড়ার ধুেলা উিড়েয় পাঁয়তারা কষার অভ�াস সাধারণ

পদে�েপও সং�ািমত হেয়েছ।

এমন হেত পাের, �লােক তার পােয়র খুতঁিটর িদেক ল�� কের কের তার

মেন এ ধারণাটা এেন িদেয়েছ, �স দশ�নীয় িকছু। এরই ফেল স বত তার

কথাবাত� াও নাটকীয় হেয় পেড়েছ।
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তার �ঠাঁটেজাড়া ম  �গাঁফনােকর িনেচ সূ�েরখায় ি -িবভ�। �গাঁফ

চািরেয় �দওয়া তার মু�ােদাষ। সময় �নই, অসময় �নই, পরম যে� �স �গাঁফ

চািরেয় �দয়। �যেহতু �গাঁফ চারা �দওয়ার সে� আমরা খািনকটা বল ধ�া

িমিশেয় �ফিল, �সজন� তােক কখেনাকখেনা অপদ ও হেত হেয়েছ।

অনাহাের �াম যখন উৎসে  যাে�, সদর �থেক সরকাির আমলারা

এেসিছেলা চােলর পিরবত�  িহসােব মাথািপছু �পায়াভর �ছালা িবেলােত।

খবর �পেয় রামচ ও িগেয়িছেলা। িক  তার অত বড় �দেহর কাঠােমাটা

িনেয় আঁচল �পেত দাঁড়ােত তার ল�া করিছেলা। �স সব চাইেত �পছেন

িছেলা। অবেশেষ �স যখন আমলােদর মুেখামুিখ হেলা, তারা

বেলিছেলােতামার �তা লাগেব না �বাধ হয়, িক বলল? রামচ  �ছালা না

িনেয় �গাঁফ �চামরােত �চামরােত িফের এেসিছেলা।

�স যাই �হাক, রামচ েক ওরা �টেন িনেয় যায়। হিরশ শাঁখািরর জন� তি র

করেত তােক �যেত হয় সান�ালমশাই-এর বািড়েত। তার কীত� েনর

আসেরও চাষবােসর কথা,জিমজমার কথা এেস �প ছয়।

হিরশচে র ব�াপার িনেয় �যিদন �স সান�ালমশাইেয়র কােছ িগেয়িছেলা �সই

স �ায় কীত� েনর মুেখ ভ� কামার যখন তার �খাল িনেয় ঠুকবুক করেছ,
হিরশ শাঁখাির ধুেয়া ধরার জন� � ত হেয়েছ, এমন সমেয় আর-এক

উপ�েবর সূ�পাত হেলা।

রামচ রা নেত �পেলা আর একিট কীত� েনর দল �যন তােদর িদেক এিগেয়

আসেছ। এরকম হয়, �ছােটােবলায় এরকম �স �দেখেছ:�ােমর িবিভ

পাড়া �থেক, �ছােটাখােটা গােনর দল এেস �ােমর মাঝখােন �ায়ই

রায়বািড়র �দালমে�র স ুেখ, এক� হেতা। তারপর  হেত

অ াহব�াপীকীত� েনর উৎসব। �বােঝা আর না-�বােঝা, �শােনা আর না-
�শানন, �খালর িবরামহীন শে র সে� ব কে�র কলশ  �নশায় আিব

কের �দেবই একসমেয়; মাথা িঝমিঝম করেব; তারপর একসমেয় �সই দেল

িমেশ নাচেত  করেত �ামবাসীরা।

রামচ  �হেস বলেলােবাধায় �তামার পাড়ার হিব, হিরশ। �বাধায়

সান�ালমশাই িকছু িহে  কেরেছ।

�ীকৃ  বলেলা–আপেন যখন িগছেলন তখনই আিম মেন বল পাইিছ।

িক  এ কী অ ু ত গান!

গাইেত গাইেত যখন �ছােটা দলিটর কােছ এেস দাঁড়ােলা তখন রামচ  �হা

হ কের �হেস উঠেলা। রামচ  িচনেত পারেলা তার জামাই মু� লা আর

�ীকৃ দােসর �ছেল িছদামেক। গানটার একিট কিল গাইেছ মু� লা, িছদাম

তার ধুয়া ধরেছ, পালেট িনে� মুেখ �থেক সুর িছদাম, আখর? িদে�

মু� লা। �ঢালেকর তােল তােল মু� লা গাইেলা
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িচিতসা িচি�রসাপ আমন �খেতর িবষ
 িবেষর বােয় �সানার দ�ােশ কায় ধােনর িশষ।

িছদাম আখর িদেলা �ঢালেক চািট িদেয়-হায় �র আমন ধােনর িশষ!মু� লা

তাল িদেলা তার �ঢালেক, িছদাম সুের ধরেলা–

িচিতসা খুলেলা মির জাহাজী কারবার
 �বলােত চালান িদেলা দ�ােশর ষ� হাড়।

মু� লা �ায় কা ায় �ভেঙ পেড় আখড় িদেলা–হায় হায় িশ মা� েষর হাড়।

গােনর �দালায় �দালায় �ীকৃ  বলেত লাগেলা–িঠক িঠক।

রামচ  বলেল–কও কী, আঁ, কও কী?

মু� লা ও িছদাম তখন বেল চেলেছ-আকােশ ওেড় হাউই জাহাজ,
মহাজনী �নৗকা লােগ ঘােট। �কাথা �থেক কী হেয় �গেলা, �কাথায় �গেলা

ধান, কী হেলা �াণীর! আর �দেখা ঐ িচিতসােক,কপােল িতলক এঁেক

একটামা� দাঁত িদেয় কী কের নরনারীর মৃতেদহ েলা �খেল, কী কের

পৃিথবীর মািট যা আ েন �পােড় না, বন�াও িফিরেয় �দয়, তাই �স �াস

করেলা!

রামচ  ও �ীকৃ   হেয় �গেলা নেত নেত। িছদাম বা মু� লার এই

�থম গান গাইবার �য়াস।সবসমেয় সুর লাগেছনা। িক  এই অ ু ত গান

�কাথায় িশখেলাতারা? রামচে র বুেকর মেধ� বাতাস পাওয়া আ ন হাঁ হাঁ

করেছ, �ীকৃ  কাঁেদা কাঁেদা মুখ কের, �বাকা-�বাকা মুখ কের �কমন �যন

ছটফট করেছ।

�চতন� সাহা এ �ােমর মহাজন। িচকি  ও সািনকিদয়ােরর যু� সীমাে র

কােছ তার �দাকান। �িত বছর ধান ওঠার িকছুিদন পেরই হাজারমনী

�নৗকা েলা এেস লােগ প ার ঘােট। �নৗকার মািঝরা �চতন� সাহার পুরেনা

খির ার। �লাহার কড়াই �থেক আলকাতরার িটন, �তল �থেক আমিস

এসবই তার �দাকােন পাওয়া যায়, মািঝরা �কেন। িক  আকােশ অদৃ পূব�

হাওয়াই জাহােজর আনােগানার সে� সে� �চতন� সাহার কায�কলাপ

অভূতপূব� হেয় উঠেলা। অন�ান� বার �স মািঝেদর হেয় ধান �কেন, এবার

�স িনেজ �থেকই ধান িকনেত লাগেলা। সািনকিদয়ার �থেক বুেধডাঙা �থেক

িচকি  আড়াআিড় পািড় িদেত লাগেলা �স। প ার ঘােট �নৗকার িভড়

বাড়েত লাগেলা। মািঝেদর ও �চতন� সাহার একটা �খলা  হেলা।

মািঝরা বেল–ছটাকায় উঠেলা ধান। �চতন� সাহা বেল, সােড় ছেয় আমােক

দাও। দেশ উঠেলা দাম, �দড় টাকার ধান দশ ছািড়েয় বােরা ধরেলা, �চতন�

সাহা তবু িকনেছ।

একসমেয় ধান �গেলা ফুিরেয়, বীজধানও ধের রাখেলা না �কােনা চাষী।

হােত নগদ টাকা িনেয় �চতন� সাহার িনবু�ি তার কথা উে খ কের হাসাহািস
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কেরিছেলা তারা। িক  শহর �থেক খাবার চাল আনেত িগেয় তােদর হািস

িকেয় �গেলা। দু িদেনই �যন শহেরর সব �দাকানদার খবর �পেয় �গেছ,
তােদর ঘের খাবার �নই। দু’একজন �দাকানদার �তা মুেখর সামেনই বেল

িদেলা–িবি� করেবা িক? িকনেবা।

এরপরই চাষীেদর ছুেটাছুিট  হেলা, হায়, হায়, চাল �কাথায়! জিম ঘর

যার যা স�ল িছেলা দুিভ� ে�র মুেখ ঁেজ িদেত লাগেলা। আল �ভেঙ

�গেল চাষীরা �যমন িদকিবিদক �ানশনূ� হেয় ফাটেলর মুেখ িনেজর ব খ�

পুের িদও জল বাঁধবার �চ া কের, �তমিন কের তারা �চ া করেলা। জিমর

দাম অিকি�ৎহেয় �গেলা। �থেম বেড়াচাষীরা �ছােটাচাষীেদর জিম ধরার

�চ া করেলা, তারপর তারাও াবেন �ভেস �গেলা। �চতন� সাহা এেস

দাঁড়ােলা ��তা হেয়; এবার �যন �স সব িকনেব, পৃিথবী পায় �তা তা-ও
িকনেব। �কাথায় িছেলা এত টাকা তার �ক জােন! িক  �স �যন পাগলও

হেয়েছ। এক িবঘা ধােনর জিমর দাম দশ টাকা বেল �স, েন �থম �থম

চাষীরা না-�হেস পােরিন। �দড় টাকার ধান বােরােত িকেনেছ, একেশার জিম

দেশ চায়। িক  এিদক-ওিদক ঘুের তার ঘেরই িফের এেলা চাষীরা, পনেরা

টাকা হয় না? এক িবঘা �দা ফলা জিম?

তা তুিম যখন বলেছ, দেশর উপের আর আট আনা িদেত পাির।

তাই দাও, তাই দাও। ছাওয়াল িমেয় খায় নাই।

িনেজর পাঁজরার একখানা হাড় খুেল �রেখ দশ টাকা আর কত িল খুচেরা

িনেয় চেল �গেছ চাষীরা। বুেড়া িস ু িসংেহর মেতা চাষীেদর নাক �বেয়

�চােখর জল �নেমিছেলা; অনাহাের কে  িকংবা জিমর �শােক তখন তারা

তা বুঝেত পােরিন।

নগদ দােম, �রহােন, খাইখালািস বে াবে  �চতন� সাহারা চাষীেদর দশ আনা

জিম �াস কেরেছ। �চতন�র সে� সহেযািগতা করেলা �ােমর কেয়কজন

�জাতদার।

গান থামেল রামচ  বলেলা–এ �তারা িশখিল �কাথায়?

র িনেষধ, কেবর িপরেবা না।

এ গান নিল �লােক কী কিব?

িছদাম কী একটা উ�র িদেত যাি�েলা, িক  �লােক কী বলেব, তার

মীমাংসা কের িদেলা আর একজন �লাক। এেদর গােনর সমেয় পথচলিত

দু’চারজন �লাক জেড়া হেয়িছেলা, তােদর মেধ� একজন বলেলা, �কন

ভাই, গােয়ন, আমােদর গাঁেয় একিদন গান নাবা না?

�কান গাঁ �তামােদর?

চরনকািশর পর মাধবপুর।
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তা যােবা একিদন।

যােয়া ভাই, যােয়া, আমার বািড়েত যােয়া; �সখােন জলসা হিব। আমার নাম

যােদা �ঘাষ।

�তামরাও িক িচিত সা-�ক �চেনা?

হয়। �স �গা ও িকেনেছ আমােদর �ঘােষেদর কােছ।

যােবা ভাই, যােবা।

�লাকিট চেল �গেল রামচ  আবার �  করেলােতারা িক এখন গাঁেয় গাঁেয়

এমন সব গান গােয় �বড়ািব?

হয়। নীেলর গাজন ই ক এই করব আমরা। আপেনরাও ভেগামােনর নাম

কেরন, আমরাও কির।

এ িক �তােদর ভেগামােনর নাম, িচিত সা িক �তােদর ভেগামান?

একটু �থেম কথাটা িছেয় িনেয় িছদাম বলেলা, ও আমােদর সব খােলা,
আর আমরা বলিলও �দাষ।

কেয় কী হয়? রা ার �লােকক মুখ ভ�াংচােয় কী হয়, িনেজর মুেখ ব�থা।

িছদাম মাথা চুলকােত লাগেলা।

মু� লা বলেলা–এখােনা গান বাঁধা �শষ হয় নাই, িমিহর সান�ােলর নােমও

গান বাঁধা হিব।

রামচ  বলেলা, সােবাধান। দ�ােশর মািলক, রাজা।

কীেসর রাজা, আমরা তার জিম রািখ না।

কস কী! হাজার হিলও সান�ালবংশ, রাজবংশ। এর জিম না রােখা, তার

রােখা। �কানা না �কােনা সান�ােলর জিম রােখা। তুিম িক মেন করেছ

িমিহরবাবুর নােম গান বাঁধিল, �নাস া করিল সান�ালমশাই খুিশ হেলা। িক
কও, �ীকৃ ভাই?

িঠক কইেছন ম�ল,বলেলা �ীকৃ , িমিহরবাবু কী �িত করেছ �তামােদর?

আমােদর �াম ছাড়া করিতেছ। �স সমেয় যারা আমােদর ঠকােয় জিম িনেছ

সকেলই িচিত সাপ।

�তামােদর গাঁ ছাড়া কিরেতেছ �তামােদর বাপরা জানেলা না?

আমােদর না হউক, শাঁখািরেদর–বলেলা মু� লা।

শাঁখাির আর �তামরা এক হইেছ?
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এক হওয়া লাগিব। মরার সমেয় আেগ তারা, পের আমরা মরিছ। মের এক

হইিছ–বলেলা িছদাম।

রামচ  বলেলা–আ�া, এক যিদ হওয়া লােগ, বাপরা এক �হাক। �তামরা

ছাওয়ালরা এসব করবা না।

িছদাম ও মু� লা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় গাঁই ঁই করেত লাগেলা। রামচ  ম�ল

িনেষধ করেল ভাবেত হয়।

�স স �ায় কীত� ন জমেলা না। যারা এেলা তারা এই গােনর কথাই বলাবিল

করেলা। �কউ বলেলা, িঠকই কেরেছ ছাওয়ালরা, �বিশর ভাগই িবষয়িটর

আকি কতায় মু� হেলা। যারা ােনর পদ িল �শােনিন তারা পােশর

�লাকেক িজ�াসা কের জানেত লাগেলা।

অ কার পেথ বািড়র িদেক িফরেত িফরেত গােনর পদ িল রামচ র মেন

পড়েলা। �ছেলেদর �ছেলমানুিষর স ুেখ আসা উিচত নয়, হািসেক দমন

করার জন� �গাঁফ চািরেয় িদেয়িছেলা �স। িক  হািস নয় সবটুকু। আবার

তার �সই অনুভব হেলা। বুেকর িভতর চাপা আ ন হাঁ-হাঁ কের েল

উঠেলা। �সখােন আ নলাগা বািড়র মেতা কী �যন একটা �ভেঙ পড়েব।

তার �মেয়র মৃতু�র সে�ও িক �গৗণভােব �চতন� সাহােদর অ ু ত ব�বসার

�যাগ �নই? লার কােছ আটেক যাওয়া কা ায় রামচ র বুকপাট �ফাঁপােনার

মেতা দুেল দুেল উঠেলা।

এর আেগও �চ�সং�াি র জন� �ােম গান বাঁধা হেতা। এই �ােম িছেলা

নবীন, �স িনেজর পিরচয় িদেতা—ন� েন বুেড়া গাঁেয়র খুেঁড়া। �স-ই বাঁধেত

গান। দুিভ� ে�র �ায় �থম �ােস �স িগেয়েছ। আর �কউ গান বাঁেধিন গত

বছর। নবীন বুেড়ার গােনর �বিশ �ও িছেলা, জিমেত ীজািতর �দাষ ণ,
দুব�লতা, �সাহাগ-ি�য়তা আেরািপত করার রীিত �স-ই �থম এই অ�েল

চালু কেরিছেলা।

িক  এ কী গান! বািড়র কাছাকািছ এেস রামচ  দাঁিড়েয় পড়েলা। কােনর

ভুল নয়। দাসপাড়ায় িছদাম-মু� লার গান �শানা যাে�। দরূ �থেক

আখর িল কা ার মেতা �শানাে�। একটা রামিশঙাও �জাগাড় হেয়েছ।

তার শ টা তী� হাহাকােরর মেতা �ফেট �ফেট পড়েছ। রামচ  ভাবেলা,
এমন গান বাঁধেলা �ক� ? কী করেলা এরা, এ কীেসর সূচনা করেলা!

রিবশেস�র সময় এটা। ধােনর সময় নয় �য �কৃিত িনেজ �থেক ধান �দবার

জন� সাধাসািধ করেব। গত আমন-চাষ হয়িন এ অ�েল। এেকবাের িক
হয়িন? যা হেয়েছ তােক চাষ বেল না। আর আউস? �ক �বােন আউস?
পথ চলেত �কােনা চাষীর যিদবা ঘাসভরা আগাছা ঢাকা আউেসর �খত

�চােখ পেড় তবু তার দৃি  চকচক কের না, মেন হয় না �স আউেসর কথা

ভাবেছ। কােন আসেছ িচকি র সীমায় সীমায় সান�ালেদর খাসজিমেত,
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সািনকিদয়ােরর খামার িলেত, চরনকািশর আেলফ �সেখর জিমেত

আউস চােষর �জাগাড় হে�। রিবশস�ও উঠেছ। এমন কথাও কােন

আেস, সরেষ এবার এ অ�েল ভােলা হেয়েছ।

িচকি র �ােমর িভতের আর বুেধডাঙার মােঠ দু’একিট িনল�� কৃষক

মােঠ �নেমেছ, িক  �সসব চাষ নয়, �খলা–�যমন �খলেত পাের রামচ র

জামাই মু� লা িকংবা �ীকৃ দােসর �ছেল িছদাম। আর রামচ��ৰই একা

একথা বেল না। �চতন� সাহাও বেল �বড়াে�। �স নািক চাষীেদর বািড়েত

ডািকেয় িনেয় বেলেছ–�খলা �খলেল হয় না, কাজ কের �খেত হয়। গত সন

টাকা িদিছ কাজ কেরা নাই, �খেত নােম �খলা করলা; �য �খেত দশ মন

হিব, হেলা চার। এবার টাকা পাবা না।

এই িব য়কর অথচ সত� কথা িলই এই পিরি িতর �বিশ �। দু বছর

আেগ জিমর মািলক িছেলা �য আজ �স মজরু �সই জিমেতই। সকেলর

মেন হয় িকনা �ক জােন, রামচ র মেন পেড় যা�ায় �শানা �সই হীরার

কািহনী। হীরােক যখন চাষীর ঘর �থেক বাবু �বর কের িনেয় �মাটের চড়ােলা,
হীরার ামীেক নািক �সই বাবু দয়া কের একটা চাকির িদেত �চেয়িছেলা,
�মাটরগািড়র ধুেলা ঝাড়ার কাজ। খাইখালািসেত জিম আটেক �চতন�

সাহাও নািক তাই করেছ। গত বছর �খেত না-�পেয় কৃষকরা যখন তার

কােছ ধাের ধান িকনেত িগেয়িছেলা। তখন �স নতুন কের কাগজ িলিখেয়

িনেয়েছ: ধান িদেয়েছ চাকরান শেত� ; এক বছর জিমেত �খেট �দবার শেত� র

িনেচ িটপসই িদেয় ধান এেনিছেলা চাষীরা। িক  �কউ িক পাের হীরার ামীর

মেত �মাটরগািড় সাফ করেত? গত বছর �চতন� সাহার �খত িলেত �য
চাষ পেড়িছেলা তােক �সই জন�ই চাষ বলা যায় না। অবশ� �চতন� সাহার

ধার ধােরনা এমন চাষীও আেছ। আেছ গহরজান সা ার, আেছ আেলফ

�সখ, আেছ �ঘাষপাড়ার বাপেবটা দুজন। িক  দশ আনা জিমেত �চতন�

সাহা বেল �বড়াে�–গত বছর ঠকােয়েছা। এবার আগাম টাকা পাবা না।

দরকার হয় বাঙাল আনােবা, চাষ িদেবা।

িছদাম মু� লার গান �যিদন �থম �শানা িগেয়িছেলা তার কেয়কিদন পের

এক স �ায় �ীকৃ দােসর আসের ধােনর কথা উেঠ পড়েলা কথায় কথায়।

ণ�বণ � �সই সব ধােনর কথা যা �সকােল িছেলা বেল মেন হয়, �সই আমন

ধােনর শেতক নাম আওড়ােনা।

�সিদন িছদাম মু� লা গান করেত পেথ বার হয়িন। িছদাম বলেলা–�ক,
�জঠা, �বােরা ধান িক �সানার মতন হয় না?

রামচ  বলেলা–হয়, সব ধানই �সানা।

মু� লা বলেলা–িছদামভাই, �তামার ধােনর কথা কও নাই বাবােক?
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কথাটা বেল �ফেলই মু� লা লি�ত হেয়িছেলা, নতুন বউ-এর কথা হঠাৎ
জেনর সামেন উ ারণ কের �াম� যুবারা �যমন হয়।

ধান কস িক? হা হা।

হা-হা শ  দুিটেত রামচ  কী ইি�ত করেলা �বাঝা �গেলা না। িচকি

অ�েল �কউ যিদ �কােনাকােল �বােরা ধান লাগায় তেব �সটা সখ কের।

িদঘা �থেক আসেত আসেত সড়কটা �যখােন প ার পার ধের চলেত 
কের �সই লবচেরর �সরা �বােরা ধােনর চাষ কের িনয়িমতভােব। িচকি

অ�েল জিম চু, প ার পিল �ায়ই পেড় না। এিদেক �বােলার আবাদ

�নই।

ব�াপারটা িছদাম বলেলা। নতুন িবষেয় অিভ�জেনর পরামশ� �নওয়া

ভােলা। �ীকৃ দােস বািড়র িপছন িদেক আখড়ার পুকুরটার এখন ান

করার মেতা জল �নই। �সটােক এখন পুকুর না-বেল পচা গােড়া বেল,
পুকুর পাড়ায় অথ�াৎ খানায় পিরণত হেয়েছ। �ীকৃ র কািশর অসুখটা হবার

আেগ �স পুকুেরর ঢালু পােড় কচু, ওল �ভৃিত লাগােতা। �সই পচা

পুকুেরর জেলর ধাের ধাের, জেলর মেধ� �নেম িগেয়ও চাষ িদেয়েছ িছদাম।

�থম যখন �স চাষ িদেত  কের তখন �য �চহারা িছেলা এখন তা �নই।

লবচেরর �সখেদর কােছ �চেয়-িচনেত �বােরা ধােনর িকছু বীজ সং�হ

কেরিছেলা �স। এখন পুকুরটা একটা িনচু জিমর প িনেয়েছ।

মু� লার চাষ-আবােদর �চ াও এমনই হাস�কর �বিক। �স হয়েতা ধানহীন

িদেন িছদােমর মেতা ধান-পাগলা হয়িন, িক  �স তার েরর পেড়-থাকা

�খেত মটর-মসুর লািগেয়েছ। সংসার চালাে�। িক  চাষ িক ধু কায়ে�েশ

�াসা�াদেনর ব�ব া করা? তাহেল �তা রামচ ও চাষ কেরেছ। গত বৎসর

�স-ও �তা দু’একিদন মােঠ িগেয়েছ, লাঙেলর মুিঠটা িকছুকােলর জন� ধের

মু� লােক �খেত যাবার সুেযাগ িদেয়েছ।

রাবেণর মৃতু�র পর সদ�-�সূত মহীরাবণও নািক যুে  �নেমিছেলা। রামচ

�বাকা-�বাকা মুখ কের বেস �গাঁফ �চামরােত লাগেলা।

 



০৯

অনসূয়া সান�ালমশাইেয়র পুিঁথঘেরর িদেক �যেত �যেত অ কাের দাঁিড়েয়

পড়েলন।

িব ৃত�ায় অতীেত সুকৃিত একবার এক সমস�া সৃি  কেরিছেলা, আর

এতিদন পের আর-একিটর সৃি  কেরেছ সুিমিত। অেন�র সমস�া হেল

আেলাচনা কের বুি  বাৎেল �দওয়া যায়, িক  �য কথাটা মেন করেত িগেয়

বুকটা মুচেড়-মুচেড় যাে� কী কের তা আেলাচনা করা যােব।

িতিন মা, সহ�করাই তার দীঘ�িদেনর অভ�াস িক  ঐ �লাকিটর �কমন

লাগেব? পুরাতনপ ী �লাক, হয়েতাবা �খাকার িবেয়র ব�াপাের কত উ াশা

�পাষণ কেরেছন, চাপা �লাক তাই �কাশ কেরন না। �খাকা িবেয় করেলা,
একটা সংবাদ �দওয়া পয�  দরকার �বাধ করেলা না! তবু যা �হাক, অ
�রাধ কের ভাবেলন সান�ালিগি  অনসূয়া, িভ  স দােয় িবেয় কের এত

বেড়া বংশটার মাথা �হঁট কের �দয়িন। িক  এেত �েবাধ হয় না, অিভমান

অত সহেজ ভুলবার নয়।

পুিঁথঘেরর দরজায় দাঁিড়েয় অনসূয়া �দখেত �পেলন পু আলমািরেত বই

খুজঁেছ আর �টিবেলর সামেন বেস সান�ালমশাই সদান  মা ােরর সে�

কথা বলেছন।

সান�ালমশাই বলেলন–হিরশচ  ও লঙ দুজেনরই অভাব হেলা, খািনকটা

ছ ছাড়া হেয় �গেলা আে ালনটা। তা হেলও এটা িক  জাতীয়তার

আে ালন িছেলা না। ইংেরজেদর কােছ। সুিবচার পাওয়ার �চ াই িছেলা।

সদান  বলেলা–তার চাইেতও বেড়া কথা এমন একিট তঃ�বৃ� উেঠ

বসার �চ া চাষীেদর মেধ� সব সমেয় �দখা যায় না, �যমন হেয়িছেলা নীল-
আে ালেনর সমেয় িকংবা তার চাইেত �ছােটা িসরাজগে�র �জািবে�ােহ।

পু লাল �খেরায় বাঁধােনা বেড়া একটা বই এেন �টিবেলর উপের রাখেলা।

পাতা উে�ােত উে�ােত সান�ালমশাই বলেলন–�স সমেয়র খবেরর

কাগেজর কত িল বাবার পুরেনা কাগজপে�র বাে� �পেয় বাঁিধেয়

�রেখিছ। কত িল হােত-�লখা কাগজও আেছ। এই �ােম ও আেশপােশ

�য-গান �তির হেয়িছেলা, তার িকছু িকছু পােব। পেড় �দেখা সদান ।

পু বলেল–বাবা, ওেদর গান একিদন নেল হয় না?

সান�ালমশাই বলেলন–ওেদর গােন যিদ �তামার বাবার িন া থােক?

পু বলেল–থাকেলই হেলা! আপিন িক কখেনা �কােনা অন�ায় কাজ

কেরেছন?
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সান�ালমশাই মৃদু মৃদু হাসেলন। িক  বলেলন–ওসব পেথর গান, বািড়েত

�ডেক আনেত �নই।

সদান  বলেলা, এখন এেসা, একটু ভূেগাল পেড় িনই।

হ�াঁ, এবার পেড়া �তামরা। সান�ালমশাই উেঠ দাঁড়ােলন।

অনসূয়া দরজার কাছ �থেক সের প�ােসেজ দাঁড়ােলন। তাঁর মেন পড়েলা

তাঁর বেড়ােছেলর �লখাপড়ার কথা। সবই �যন অতীত, কত সুদেূরর

অতীত। িক  অতীত ভাবেত িগেয়ই মােয়র মন ছটফট কের উঠেলা–
আহা, আহা, তা �কন, �খাকা মারা�ক একটা ভুলও যিদ কের থােক তা

বেলই তার সব িকছু অতীত হেব �কন?

সান�ালমশাই তােক �দখেত �পেয় বলেলন–�ছেলর �লখাপড়ার �খাঁজ

করেত এেসিছেল? িক  �তামার বািড়েত �তা আজ অিতিথ আেছ।

অনসূয়া পােশ পােশ হাঁটেত হাঁটেত বলেলন–বেড়ােছেলর খবর অেনকিদন

পাওয়া যায় না।

�যমহীরাবণ �সটা হেয়েছ, ভূিম  হেয়ই যু  করেত চায়। খবর �দবার সময়

�কাথায় তার। তাহেলও িনেজর বাপ মােক—

ওর ধম�-মােয়র কথা বুিঝ �শােনািন?

অনসূয়া িনেজর ব�ব� উপি ত করার জন� �য-সূ�টা �পেয়িছেলন, �সটা

হাতছাড়া হেলা। অন� আর-একিট সূ� �ে র আকাের উ�াপন করেলন

িতিন। ধম�-মা? িবেয় কেরেছ, শা িড়েদর কােরা কথা বলেছা? �তামােক

িলেখেছ বুিঝ?

না, খাঁিট ধম�-মা। তার �চহারার বণ�নাও একিদন পড়লাম ওর িচিঠেত। �বাধ

হয় �জেলর �মেয়, জেল-জেলই িদন কােট। দাঁেতর বণ�না �নই, িক

কপােলর বণ�না আেছ, আকাশেছাঁয়া কপাল!

অনসূয়ার সূ� িল িছ িভ  হেয় �গেলা, িতিন বলেলন–বেলা কী, �সই

�জেলর �মেয় হেলা আমার �ছেলর মা? আর তার প বণ�না কেরেছ �ছেল

�তামার কােছ! িচিঠটা িদও �তা।

তাছাড়া �মেয়িটর িচও �বাধ হয় ভােলা নয়, �ছেলপুেল আেছ, তবু নািক

সবুেজ রেঙর শািড় পের আঁচল উিড়েয় �বড়ায়।

‘িধ� িধ� !

সান�ালমশাই �হেস বলেলন–এতিদন পের আমার িচ �তামার অজানা

�নই। বেড়া কপাল আমার �কােনািদনই পছ  নয়।
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অনসূয়া রাগ কের বলেলন–�তামার ��েয়ই �ছেল এমন �বেড় উেঠেছ।

আিম ল�� কের �দেখিছ, তুিম শাসন কেরা না। ওেদর সে� ব ু র মেতা

ব�বহার কেরা। �তামার এই �সেকেল পিরহাসও আমার ভােলা লােগ না।

�সটা আমার �দাষ নয়, অনসূয়া। িবেলিত কায়দায় �ছেল মানুষ করার �ঝাঁক

িছেলা �তামার। �ছেলেদর ু ল-কেলেজ �যেত িদেলন। পাস িদেলা না �য
চাকির পােব।মেধ�র �থেক সদান  �বচারার ভিবষ�ৎটা �গেলা। �কােনা

কেলেজ মা াির করেব �স �মতাও ওর �নই। ভাবিছ ওর মােসাহারাটা

িকছু বািড়েয় �দেবা। আর িকছু না ক ক �ছেলেক অ ত িবেলত �ফরতেদর

মেতা �জল খাটা িশিখেয়েছ।

�জল খাটার কথায় অনসূয়ার মেন পড়েলা কিবেদর মেধ� একজন �দশেক

‘অ�রচুি�তা ভাল-িহমাচল’ বেল বণ�না কেরেছন বেট। �জেলর �মেয়র

পিরচয় বুঝেত �পের িতিন �হেস �ফলেলন, বেলন, খুব �জেলবউ-এর গ
বেলেছ।

এবং তখন-তখনই তার ব�েব�র সূ� আবার াপন করেলন, িক  এখন

তুিম হাসেছ তার �দেশর কােজর কথায়, যিদ �স সবিদক িদেয়ই িব ব সৃি

করেত থােক, সহ� হেব �তামার? সমােজর িবধান েলা, গৃহ জীবেনর

রীিতনীিত েলাও যিদ �স অ�াহ� করেত  কের–তা কখেনা �তামার

ভােলা লাগেব না।

তার �সই গৃহ-িব েবর কথা বলেছা? �সই দুই হাত িদেয় পৃিথবীেক স ুেখ

এিগেয় �দওয়া? ম  কী। ওটা এক ইংেরজ কিবর ভাষা।

�তামার ��য় �য �ছেল িলেক আর কতভােবন  করেব আিম �ভেব

পাইেন। জিমদােরর �ছেল হেয়ও �স যখন জিমদারী �থা ংস করেত চায়

তখেনা তুিম চুপ কের থােকা। তুিম িক  �বােঝা না ওেদর হােত পড়েল

আমার এই েরর িভেটর কী দুদ� শা হেব?

আিম �তা �দােষর িকছু �দিখ না। অ েরর বসবার ঘের িনেজর আসেন বেস

সান�ালমশাই বলেলন, এ বংেশর অেনক �ছেলই ব িদন ধের িমনিমন কের

জীবন কািটেয় িদেলা। ব িদন পের যিদ দু-একিট �ছেল দুম�দ হেয় ওেঠ

ভােলাই হেব �বাধ হয়।

িক  জিমদারেদর উে�দ করেত �গেল �তামার সে�ই �য �থম িববাদটা

বাধেব না তার �মাণ কী?

�কােনা �মাণই �নই। বরং বাধেবই, ধের িনেত পােরা। তেব �তামার িবপ

মুখ করার �কােনা কারণ �নই। জিমদাররাও আটােশ �ছেল নয় �য হট

বলেলই হেট যােব। আমার সে� তার িববাদ হওয়াটা বা�নীয়। �লােক বলেব

অমুক সান�ােলর �ছেল জিমদারী �থার ংস কামনা কের অথচ িনেজর

�পতৃক ব�াপাের অিত ভােলা �ছেল। �ছেলর এ অপবাদ আিম কখেনা সহ�
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করেত পাির না, বেড়াবউ। বাপ-�বটার িববাদ, �সটা িঠক ধম�যু  হেব না। এ
যুেগর �কউই কূটেকৗশেলর �চ া না কের ছাড়েব না। ধু আইন বদলােনার

আে ালন নয়, র�পাতও হেত পাের। বেড়া কােজর জন� রে�র মেতা

দামী িজিনেসর �েয়াজন হয় কখেনা কখেনা। �তামার ঐ চরনকািশর চেরর

জেন� নীলকরেদর সে� মারিপট হেয়িছেলা সান�ালেদর।

অনসূয়া শি�ত হেলন। এটা রহেস�র সুের বলা একটা কথামা�! তথািপ

তার আড়ােল িকছু িকছু দৃঢ়তা লুিকেয় রইেলা। পর পর কেয়কিট মধ�িব�

ঘেরর �মেয় এ বািড়র মা হেয়িছেলা বেল বত� মােন সান�ালমশাইেয়র �চহারায়

বলবার মেতা �কােনা �বিশ � �সেখ পেড় না, িক  কেয়কিট পু ষ িডিঙেয়

সাধারণ একিট মােয়র �কােল খনাসা একিট িশ  যিদ আসেত পাের, এই

শাি ি�য় ��ৗঢ়িটর আটেপৗের ভােবর িভতর �থেক সান�ালেদর আে�াশ

বা �রাষ �কাশ পােব না, এ �জার কের বলা যায় না। বুি মান �স-�রাষেক

আ�ঘাতী বলেব হয়েতা, িক  তার �িতিহংসা পৃিথবীর �য �কােনা

�িতিহংসার চাইেত কম নয়। �হি ংেসর লাটিগিরেকও �রয়াত কের না

�স-��াধ।

যিদ সিত�ই মতবাদ িনেয় িপতাপুে� িববাদ �বেধ ওেঠ তাহেল িতিন কী

করেবন, এই দুি া হেলা অনসূয়ার। তার �য ভয়াবহ পিরণিত হেত পাের

তা �থেক কীকের িতিন পির�াণ পােবন? আর �তমিন একিট মত-
পাথ�েক�র সূচনা ইিতমেধ� হেয়েছ।

সান�ালমশাই হাসেছন, িতিন �হেস বলেলন, িক  আপাতত দুি ার

�কােনা কারণ �তামার �দখিছ না, �িতপ� অনুপি ত। বরং সদান েক

একটু সমেঝ িদও, চাষীেদর কেয়কটা �ছেল কী গান করেলা, �সটার সােথ

নীল িবে�ােহর তুলনা পুর মাথায় �যন ঢুিকেয় না �দয়। এরকম �চ া হে�।

সবতােতই �তামার ঠা�া।

না, পিরহাস নয়। �তামার বেড়ােছেলর �লখাপড়ার জেন� আমােক দায়ী

করেত পােরা না। তার যুি� িলর �গাড়ার কথা �য সদান র, এমন সে হ

আজকাল আমার হে�।

অনসূয়া সান�ালমশাইেয়র হািস-মাখােনা মুেখর িদেক �চেয় রইেলন। এই

মানুষিটর সে� ি�শ বছর কািটেয়ও �যন এঁর সবটুকু পিরচয় পাওয়া �গেলা

না। �কানিট লঘু পিরহাস, �কানিট কেঠার সত�, এটা এখেনা িতিন বুঝেত

পােরন না। অক াৎ এঁর একিট মেনাভি� এত নতুন, এত অপিরিচত

বেল �বাধ হয় �য, অনসূয়া িববািহত জীবেনর �াথিমক �সই িদন িলর

মেতা িকছু অনুভব কেরন।

সান�ালমশাই যখন ভৃত�র হাত �থেক িনয়মমািফক তামাক িনেয় তােত মন

িদেলন, �সই অবসের অনসূয়া ভাবেলন–আর যা-ই �হাক, �য অ�ত�ািশত
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ও অি�য় িববাহ ব�াপারিটর কথা িতিন একই কােল ামীেক বলেতও

চাে�ন, �গাপন করারও �চ া করেছন, �সটা বলার সময় এখন নয়।

সান�ালমশাইেয়র স াব� সু  �রাষ িকংবা তার কথা বলার এই হািসমাখা

িম� ভি� �কােনািটেক আঘাত করাই যুি�যু� বেল মেন হেলা না।

িক  রাি�র অেনকটা সময় িবছানায় এপাশ-ওপাশ কের িচ া করেত হেলা

অনসূয়ােক। িতিন ভাবেলন–তেক� র খািতের যিদ ধেরও �নওয়া যায়

সান�ালমশাই িনেজ �মেন িনেলন এই িববাহ; আ�ীয়, পিরজন, ব ু বা ব

এরাও িক মানেব? তার চাইেত বেড়া কথা, �ােমর �লােকরা কী বলেব।

সাধারণ �জােদর মেন যিদ �  জাগেত থােক, যিদ কুৎসা রেট। সহসা তার

�চােখ এই �জারাই বড় �িতব ক হেয় দাঁড়ােলা। �জারা ও দাসদাসীরা

এবং আি�তরা যারা মুখ তুেল �চেয় আেছ, এসব পিরবােরর িববােহর

ব�াপার যােদর কােছ ব িদন ধের আলাপ করার, আন  করার িবষয়;
অিব াস� �শানােলও সত�, যােদর মতামেতর �খাঁজও �কউ কেরিন,
তােদর �হণ করার ভি�িটর উপেরই �যন িবষয়িট িনভ� র করেছ।

তার মেন হেলা : �ছেলেমেয়রা একটা কথা বুঝেত চায় না। মানুষ যত বৃ
হয়, মৃতু�র িদেক এ েত থােক, তার বাঁচার �বৃি�, মৃতু�েক অ ীকার করার

�বৃি� হয় তত তী�। �স স ােনর মেধ� িনেজর আকৃিতর �িতফলন নয়

ধু, মতামেতর অনুসরণও খুেঁজ �পেত চায়; �স অন� আধাের মৃতু�েক

অ ীকার কের �থেক �গেলা এই �যন বেল �যেত চায়।

তারপর িতিন ভাবেলন : িববাহটা িক ধু দুিট �াণীর? একটা কািহনী মেন

হেলা তার। এবংেশর একিট ী িববােহর দুবছর পের ামীেক হািরেয়িছেলন।

ামীর মৃতু� হয়িন, িতিন ইতর ীেদর িনেয় ছ ছাড়া হেয় �যেত লাগেলন

�মশ। �থেম ামীেক �ফরােত �চ া কেরিছেলন বউিট, তারপর করেলন

অ ীকার। তার মহেল ামীর �েবশ িনিষ  হেলা। এতটা হেলা �য

জিমদািরর মািলক হেয়ও �স �লাকিট ীর মহেলর দাসীেদর মুেখ �যেত

পারেবন না আপিন এই কুম েন িফের �গেলন। �স �যন এক মাতৃতে র

পুনঃ াপন। ীর অিধকার েরর �িত ােতও, ধু ামীেত নয় এই �যন

�মাণ কেরিছেলন বউিট। রবািড় ামীর চাইেত অেনক বেড়া। িববাহটা

ধু দুজেনর স� নয়। দুজেনর দেয়র গভীরতায় সীমা পাওয়া যায় না

এমন ব  দেয়র সে� জিড়ত। নতুন িববাহ আর বাঈজী-�ণেয় িক

�েভদ?

�কােশ� িবেয়র ম  পড়ুক ওরা এখােন। �সটা যিদ অিভনয় হয়, �হাক না।

�ায়ি �র মেতা লাগেছ নেত, তাহেল তাই। �তামােদর কােছ হয়েতা

� াবটা হাস�কর �শানােব, িক  িপতামাতা যিদ আঘাত সহ� করেত পাের,
পিরবেত�  তােদর মুখ রাখার জন� একটা িমথ�া অিভনয় করা িক খুব কিঠন

হেব, সুিমিত?
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মেন মেন এই কথািট কুেমর মেতা কের বেল অনসূয়া একটু শা  হেলন।

.

সকােল ান �সের ঘের ঢুেক সুিমিত �দখেলা আয়নার সামেন �টিবলটার

উপের একিট িসদঁুেরর �কৗেটা। �সটা �সেকেলেসানার, ভাির এবং অত�

বেড়া। এটা অিতিথর জন� সংরি�ত ব িলর একিট নয়, উপহার

�দওয়ার জন� িকেন আনাও নয়। হয়েতা-বা সান�ালিগি র িনেজর ব�বহায�,
িকংবা হয়েতা এই �সেকল পিরবােরর �থার সে� যু� একিট

উ�রািধকারচািলত সাম�ী।

আয়নার স ুেখ বেস সুিমিতর মেন হেলা, সান�ালবািড়র �থম শাসন

�কৗেটা মারফত তার কােছ এেস �প েছেছ। িসদঁুরহীন কপােল এ বািড়র বউ

হওয়া স ব নয়, একিটমা� কথা ব�য় না কেরও �স কথািট অনসূয়া তার

কােছ �প েছ িদেয়েছন।

িববােহর িচরাচিরত �থা যিদ না �মেন থােক তারা, �সটার িপছেন

পুরাতনেক অ ীকার করার ই�াও যিদ �থেক থােক, তােক সবসমেয়

�ঘাষণা কের �বড়ােত হেব এমন কথা �নই। �িতবাদ মােন পাহাড়ীেদর মেতা

সব�দা �কামের কুকির �বেঁধ �বড়ােনা নয়।

�গাল কের কপােল িটপ আঁকেত আঁকেত সুিমিত ভাবেলা িসিঁথেতও

িদেত হেব নািক? সামান� একটু �চ ােতই চুল েলা িচের �সাজা িসিঁথ কের

িসদঁুর পরেত পারেলা �স।

িসদঁুর পের আয়নার িদেক �চেয় �স লি�ত হেলা। তার �স ল�ািট অন�

�য �কােনা নবিববািহতা অনুভব কের। এটা বুঝেত না পারেলও তার মেন

হেলা �কউ বা তােক �দেখ �ফেলেছ।

চােয়র অভাব �বাধ করিছেলা সুিমিত, চােয়র স ার িনেয় িঝ এেলা না,
এেলন সান�ালিগি  খািল হােত।

এেসা �তা।

সুিমিতেক িপছেন িনেয় ঘর �থেক বার হেলন অনসূয়া। ঠাকুরঘের �ণাম

কের �বিরেয় ঈ ের অিব াসী সুিমিত �দখেলা একটা �ছােটাখােটা জনতা

তার জন� অেপ�া করছ। অনসূয়ার সে� সুিমিতেক �দখেত �পেয় লু

িদেয় উঠেলা তারা। �ক একজন শাঁখও বাজােলা। সভা কের অেনক

সাবাস বাহবা �পেয়েছ �স িক  সহসা এই ীম�েলর সমেবত কে� ‘�বশ

বউ, �বশ বউ’ েন সুিমিতেক মাথা নত করেত হেলা।

ধু একজন এেদর কথায় সায় িদেলন না। অেনক বয়স হেয়েছ তার। কথা

বলেত �গেল গলা �কাথাও �কাথাও �কঁেপ যায়, িক  এখেনা তার �দহবণ�

বয়েসর িন��ভতােক কািটেয় দশ�নীয়। িতিন বলেলন, আিম ভািব
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�মমসােহব বুিঝ। অনসূয়া বেল আমারই মেতা, তা �তারাই িবচার কর। এ
�য আি�কার বুয়ার।

একটা চাপা হািস কােন এেলা সুিমিতর।

�স  হািসেত অনসূয়া বলেলন, উিন �তামার ঠানিদিদ সুিমিত, �থেম

ওঁেকই �ণাম করেত হয়।

�ণাম পব� �শষ কের সুিমিত ঘের এেস দাঁড়ােলা। ােনর ঘর �দেখ সুিমিতর

�যমন সাম তাি কতা ল�� কের সেচতন হেয় উেঠিছেলা �সই মন কাজ

করেত লাগেলা। িববাহযে�র �ধাঁয়া ধু িন াস ও দৃি েক আ�  কের না,
মনেকও কের। �সই �মাহা�  অব ায় অকাব�েক কাব� বেল �ম হয়,
িনছক কত িল ব তাি ক �িত�া এবং কত িল ক েবাধ� মে া ারণ

রম� হেয় ওেঠ। �তমিন একিট �মাহই �যন এরা িবিকরণ করেছ। িকছু�ণ

আেগ �ভাত হেয়েছ। এরই মেধ� আেয়াজেনর এতখািন যারা কেরেছ,
রাি�েত �প ছবার আেগ িদনটােক তারা কীভােব অনু�ািণত করেব বলা

কিঠন।

কাল রাি�েত ঘুিমেয় পড়ার আেগ পয�  একটা সে হ হেয়িছেলা সুিমিতর–
এরা আেদৗ তােক বধূ িহসােব �হণ করেব।কনা, এখন আর �স সে হ �নই;
�হণ নয় ধু, িবপুল আেয়াজন কের িচরাচিরত �কালাহেলর মেধ� �হণ

করেছ।

পদশে  �চাখ তুেল �দখেলা সুিমিত, ঘেরর িঠক মাঝখােন অনসূয়া এবং

একজন ��ৗঢ় এেস দাঁিড়েয়েছন। সুিমিতর মেন হেলা হাত তুেল নম ার

জানােনা উিচত, িক  এিগেয় িগেয় অনভ�  ভি�েত �স নতজানু হেয়

�ণাম করেলা।

�তামার র, সুিমিত। অনসূয়া বলেলন।

কী বলা উিচত–এই ভাবেত ভাবেত �চাখ তুেল সুিমিত সান�ালমশাইেয়র

মুখ �দখেত �পেলা। অিত সাধারণ একজন মানুষ, অথচ এ-অ�েল এত

বেড়ামানুষ নািক �কউ �নই।

সান�ালমশাই বলেলন, কল�াণ �হাক। তারপর একটু �যন তপেদ িতিন

চেল �গেলন। সুিমিতর মেন হেলা, সান�ালমশাইেয়র �চাখ দুিট টলটল

করিছেলা।

ি �হেরর আহােরর ব�াপারটা �সিদন সহজ হেলানা। ডািলমফুিল �বনারিস

শািড়, িফেরাজা ওড়না, সদ�-�কনা ঝকঝেক অলংকাের সি�ত হেয়

িবেশষভােব িনমি ত আ�ীয় ও �ািতেদর আহােরর স ুেখ দাঁড়ােত হেলা

তােক একবার।
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�খেত-�খেত �ক একজন বলেলা, দাদা, আপিন �য এত চাপা তা আিম

জানতাম না। বেড়ােছেলর িবেয়, দশ গাঁেয়র �লাক জানেব; জানাজািন

হবার আেগও কানাকািন চলেব; তা নয়

সদান  সান�ালমশাইেয়র হেয় উ�র িদেলা, চারিদেক অশাি , �জােদর ঘের

হা অ , এখন িক �হ- ঁে ােড়র িবেয় ভােলা �দখায়।

�থম �লাকিট হাসেত-হাসেত বলেলা, মা ারমশাই িনেজ �যমন, িঠক

�তমিন মানানসই কথাই বেলেছন। িতিন �য �ােম আেছন, এটা �খাঁজ িনেয়

জানা যায় না বেট।

কেয়কজন �মাসােহিবর ভি�েত �হেস উঠেলা।

সান�ালমশাই বলেলন, িমিহর, তুিম সদানে র ব�াপাের হাসেছা, িক

আসল ব�াপারটা �স �গাপন কের যাে�, তা ধরেত পােরিন।

না-না, �গাপন করেবা �কন?

 �জল খাটা যােদর উপজীব�, �লাকালেয় আ��কাশ করা যােদর চেল না,
তােদর �কােশ� িববাহ করারও মুখ �নই, এ কথাটাই সদান  �গাপন

করেছ।

দু’একজন হাসেলা।

িমিহর বলেলা, মা ার �য আমােদরসু  �জেল পাঠানিন, এটাই আ য�!

.

ঘের িফের সুিমিত শািড়, ওড়না, অলংকার খুেল �ফলেত �ফলেত িচ া

করেলা। শািড়র রং ও অলংকােরর গঠেনর কথা গণনীয় নয়। অেন�র

িচমেতা সাজস�া করা �ান হওয়ার পের তার এই �থম। তা �হাক,
একটা অিভনয় বেল �সটােক �মেন �নওয়া যায়। এেদর হািস ও লঘু

আলােপর িপছেন একিট �য়াস িছেলা, �সটা অিত সহেজই ধরা পেড়।

একজনেক মােঝ মােঝ িনেজর মতামত �কাশ করার জন� �জেল �যেত

হয়, �সজন�ই �য তােক িববাহ ব�াপারটা �গাপেন সমাধা করেত হেব, এটা

িন য়ই এরা িব াস কের না।

িক  িচ ার অবসর আজ এরা �দেব না। �ায় তার সমবয়সী কেয়কিট

ীেলাক এেস তােক িঘের দাঁড়ােলা। �বশভূষা ও আকৃিতেত ল�ণীয়

আিথ�ক আিভজাত� �নই তােদর, িক  সুিমিত িব েয়র সে� অনুভব

করেলা, তােদর এই �কালাহেল িকছুমা� অিভনয় �নই। িবেশষ কের একিট

�মেয় সে� সে� তার মেন ছাপ রাখেলা। তার �বশভূষা সবচাইেত কম

�সা ার, িক  তার বেড়া বেড়া �চাখ দুিটর �মতা স�ে  �য �স স ূণ �

স�ান তার পিরচয় তার �চােখর সূ�ািতসূ� কাজেলর �রখায়। সুিমিত

িকছু�েণর মেধ� পিরচয় �পেলা �মেয়িট স�ে  তার ননদ।
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�মেয়রা তােক িঘের দাঁিড়েয়িছেলা, সুিমিতর এই ননদ বলেলা, এিদেক

জ�াঠামশাইেয়র ঘর, �জাের হাসাহািস করেল ওঁর কােন যােব। বউেক

িগিরতার কের িনেয় চেলা। সুিমিতর ননদ পথ �দিখেয় িনেয় চলেলা, আর

অন�ান�েদর মাঝখােন সুিমিতেক �যেত হেলা অ রমহেলর দি�ণ সীমায়

দি�ণী একটা ঘের।

সুিমিতর ননেদর নামটা একটু অ ু ত-মনসা। অবশ� তােত মাধুেয�র হািন

হয়িন। তার ামী তােক মিণ, মিণমালা ইত�ািদ বেল থােক। এসব

একমুহূেত�  জানেত পারেলা সুিমিত। কথা েলা বেলই মনসা বলেল, হা

বউ, �তামােক দাদা কী বেলন?

সুিমিত সু র একটা উ�র �ভেব �নওয়ার আেগই মনসা �হেস বলেলা, হ�াঁ

�গা, দাদার সে� �তামার �কােনািদন সিত� �দখা হেয়িছেলা �তা? তুিম তার

বউ �তা, নািক ঠকােত এেসেছা?

সুিমিতর মুেখ একটা ছায়া পড়িছেলা, �স �হেস-�হাক একটু �চ া কের

বলেলা, মিণিদিদ, �তামার িজেভ িবষ আেছ। িক  তা �হাক, �তামােক

আিম িশগিগর রবািড়েত িফরেত িদি�। না।

মনসা তার �চাখ দুিট ব�বহার করেলা।

সুিমিতর মেন হেলা কথাটা �স নেত ভােলা �শানােব বেলই বেলিন, সম

মন িদেয়ই বেলেছ। মিণ ভােলাবাসার মেতা। ।

.

দুপুর গিড়েয় �গেছ। সুিমিতর ঘের �শাফাটায় েয় গ  করেত করেত মনসা

�রৗে�র �াি েত ঘুিমেয় পেড়েছ। সুিমিত মনসার িনঃসংেকাচ �শাবার

ভি�িট ল�� করেলা। তারপর �স ল�� করেলা অনসূয়া �া  থ পােয়

ছাদটা পার হেয় িনেজর বসবার ঘেরর িদেক যাে�ন। সুিমিত নেত �পেলা

মািট-উেঠােনর বাঁধােনা চ র �থেক �য থাম েলা �দাতলার ছাদ পয�

উেঠেছ, তারই একটা কািন�েশ বেস একেজাড়া ঘুঘু ডাকেছ। অনসূয়া কার

সে� িনচু গলায় কথা বলেছন। মােঝ মােঝ রা ামহেলর চ র �থেক �ীণ

একটা �কালাহল কােন আসেছ।

মনসার সে� িকছু�ণ আলাপ করেত �পেরেছ সুিমিত। মনসা সরাসির

�  কেরিছেলা, িবেয়টা িক গ ব� মেত হেয়েছ, ভাই বউিদ? সুিমিত একটু

িচ া কের, একটু সময় িনেয় বেলিছেলা, না, ইংেরিজ মেত। মনসা

উ�রটায় হািসর কী �পেলা �ক জােন। হাসেত হাসেত সহসা গ ীর হেয় �স
িবষ ঢালেলা, বলেলা, ভাই বউিদ, �য ইংেরেজর সে� আমার দাদার

আৈকেশার িববাদ, িনেজর জীবেন �সই ইংেরেজর আদশ� ছায়া �ফেলা! তার

এ হার ীকােরর জন� িক তুিম দায়ী, না �তামার �চাখেজাড়া?

ি ি ি ি ি



সুিমিত িনেজর দৃি  আনত কের �দখেলা মনসার �চাখ দুিটেত টলটল

করেছ আ াস। �স বলেল, গ ব� মেত হেল িক আমােক �হণ করেত?

‘আমােদর �হণ করার মূল� কী তা আিম িনেজ জািন না; িন য় আেছ,
নতুবা জ�াঠাইমা তার জেন� এত আেয়াজন করেতন না। তবু �তামােদর

কােছ যতটা সাহস আমরা আশা কির, এ ব�াপাের তার পিরচয় �নই।

অবশ� এও নব গ ব�মত, ধু বয়স� িকংবা বন িতেক সা�ী �রেখ

সরকােরর দু’একজন কম�চারীেক �রেখেছ িক  সা�ীর কী �েয়াজন হেলা?

সুিমিত আবার িচ া করেলা। এখােন আসবার � াবটা তার িনেজর। কােরা

সে� �স আেলাচনা কেরিন, িক  অ র� যারা তােদর সকেলই �য এই

� ােব সম েরনা না কের উঠেতা তােত সে হ �নই। এমনকী এই বািড়র

বেড়ােছেলেক একিদন � াব করায় �স বেলিছেলা, স ােনর যিদ হািন হয়?

সুিমিত বলেলা, মিণ, সা�� থাকা না-থাকায় আমার িনেজর িকছু এেস যায়

না। �তামার দাদার হােত �কউ আমােক স দান করেলা িকনা তারও খুব

বেড়া দাম �নই, িক  গ ব� মতেক আমরা �হণ কিরিন, কারণ–

সুিমিতর গাল দুিট লাল হেলা। মনসা তার কথা �কেড় িনেয় বলেলা, কারণ

িবেয় ধুদুজেন �শষ হেব মেন কেরািন।

মনসা উেঠ এেস সুিমিতর পােশ বেস তার একখানা হাত িনেজর হােত

িনেলা িক  এই ভি�র িবপরীত সুের কথা বলেলা, তুিম �তা তাহেল

আমােদর মেতাই সাবধান। ��েমর জন� সবিকছু িদেত বেসও িহেসেবর

নািড়েত টান লাগেছ �তামার। িখলিখল কের �হেস বলেলা মনসা, �দন

�মাহর ব�ব া কেরািন �তা?

িক , মনসা পর�েণই গভীর সুের বলেলা, আমার আর একটা ধারণা

পির�  হেলা আজ। ব িদন ধারণা িছেলা �তামরা যারা ভােলাবােসা তারা

িবে�াহী, এখন মেন হে� ��েমর �স িবে�াহ রংদার রাংতা।

িক  তাহেলও সুিমিত িনেজর াধীনতােক খব� করেত � �ায় এেসেছ,
একথা �কউ িক িব াস করেব?িনেজর বািড়েত সুিমিত �মীলার মেতা

াধীনা। তার এই �যেচ আসা এবং এেদর এই �হণ করবার প িত সুিমিতর

চিরে� খড় ও বাঁশ ছাড়া আর িকছু িক অবিশ  রাখেলা? তার সে� িবপ

আর একিট আ�য়কামীর কী পাথ�ক� রইেলা? সুিমিত অ ব��ী একথা

�কােশর সে� সে� িক �লােক বলেব না �বকায়দায় পেড় এেসেছ �স?
এেদর �চােখ ম পড়া িববাহ ছাড়া আর সবিববাহই িক অসংযেমর �ািনমা�

নয়? িববােহর �য �কােনা �থাই একিট সমািজক ীকৃিতমা�। �সই ীকৃিত

যিদ না থােক কী মূল� রইেলা �থার,কী �েভদ রইেলা এই িববােহর �থাহীন

িমলেনর সে�।
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তখন �কউ সুিমিতেক �দখেল ভাবেত �রৗে�র ভয়ংকর উ�ােপ �মেয়িটর

অত�  ক  হে�।

মনসা ঘুিমেয় পেড়েছ। সুিমিত ভাবেলা–আর যা-ই �হাক, িনেজর চির� কী

�সটা �কাশ । করার জন� �স এখােন আেসিন, �যমন আেসিন এেদর

�থা িলেক আঘাত কের িনেজর মতবাদেক �িতি ত করেত। যিদ �কউ

বেল–�স আ�য় চায়? উ�ের সুিমিত হাসেলা মেন মেন।

.

অনসূয়া অত�  �া  হেয় ঘের এেলন। �ায় িবশ বছর বােদ িতিন আজ

�কামের কাপড় �বেঁধ রা ার মহেল �নেমিছেলন। িববােহর পের এমিন আর

একটা ঘটনা ঘেটিছেলা, �সটা তার িদিদশা িড়র �াে র সমেয়।বু �সিদন

িছেলা একিট সুপিরকি ত কায��ম।ব�াপারিটর ময�াদা র�া করাই িছেলা

তার দািয় । িক  আজ সকােল যখন আলাদীেনর মেতা ই�া িক  তার

�দীপনা িনেয়ই মািটেত পা িদেয় দাঁড়ােলন তখন কুম িনেদ� শ �দবার

অবসর িছেলানা।মুখর�া করেত হেব এই দৃঢ় সংক  িছেলা।

এ ব�াপাের সব�ােপ�া কিঠন কাজ িছেলা সান�ালমশাইেক খবরটা �দওয়া।

কাল িবেকল, স �া ও রাি�েত যা একা  অস ব বেল �বাধ হেয়েছ, এখন

সকােলর দু’পাঁচ িমিনেট �সই খবরটা িদেত হেব; এবং খবর �দওয়াই �শষ

নয়, তােক অিভমান করার অবসর �দওয়া যােব না, বরং সহায়তার জন�

ডাকেত হেব।

সান�ালমশাই তখন শয�া ত�াগ কেরনিন। অনসূয়া তার ঘের এেস িবছানার

একপােশ বেস বেলিছেলন, একটা বউভােতর ব�ব া কের িদেত হয়।

বউভাত! কার? এখেনা রােজ� বউভাত হে� নািক?

�খাকার।

�খাকার? মােন �তামার বেড়ােছেলর?

অনসূয়ার �ঠাঁট দুিট এই জায়গাটায় কাঁপিছেলা। সান�ালমশাই ল��

করেলন �সটা।

িতিন বেলিছেলন, �তামার বেড়ােছেল িবেয় কেরেছ? সুিমিত িক �সই বউ?
তেব �তা বউভাত করেতই হেব।

সব�া�সু র না হেলও একিট হািস আনেত পারেলন সান�ালমশাই, বলেলন

হাসেত হাসেত, �ছেলটা এেতও িব ব আনেলা।

অনসূয়া উেঠ দাঁড়ােলন, ি তীয়বার কথা বলার আেগ িপছন িফের হােতর

�তেলায় �চাখ দুিট মুেছ িনেলন, বলেলন, ব , আভরণ

িন য়, সদান  এখেনা �ঘাড়ায় চড়েত পাের িকনা �খাঁজ কির।

ই



সান�ালমশাইেয়র মুখাবয়ব র�হীন, �যন একটা মুেখােশর আড়ােল ঢাকা

রইেলা সবসমেয়।

কাজকম� িমিটেয় অনসূয়া ঘের এেস মেন মেন অনুস ান কের জানেত

পারেলন, বেড়ােছেলর একিটও নতুন �ভালা ফেটা �নই ঘের। �ায় িতন

বৎসর পূেব� �শষবার তােক িতিন �দেখেছন। মােঝ মােঝ ভাইেদর িচিঠেত

তার খবর পান। িক  আজ �যমন কের তার ফেটার অভাব �বাধ করেলন

এমন অেনকিদন হয়িন।

পদশে  �চাখ তুেল তার িনজ  দাসীেক �দখেত �পেলন অনসূয়া।

এই শরবতটুকু পািঠেয় িদেলন বুিড়িদিদ।

আহা, তার খাওয়া হেয়েছ �তা? সব উে�াপা�া ব�াপার হেলা আজ।

�তামরা �খেয়েছা?

আমরা এবার বসেবা, িক  আপিন এটুকু িনন।

ব� খাটেল আজ �তামরা।

বুিড়িদিদ বলিছেলন–বািড়েত অেনক আ য� আ য� ব�াপার হেয়েছ, িক
পাঁচ ঘ�ায় এমন বউভাত সাজােত আর �কউ সাহস কেরিন।

দাসী চেল �গেলা। দাসপাড়া, �সনপাড়ার �লােকরা �জাকার িদেয় অ েরর

উেঠােন �েবশ করেছ, খবর পাওয়া �গেলা। এবং এ �জাকােরর ীকৃিতটুকু

এ-উদ�েমর সাথ�কতা।

 



১০

একিদন রামচ  আেলফ �সেখর বািড়েত যাি�েলা। আেলফ �সেখর বািড়

চরনকািশেত। আেলফ �সেখর িতনেজাড়া বলদই নািক অসু  হেয়

পেড়েছ। নতুন একেজাড়া �স িকেনেছ গত স ােহ অরনেকালার হাট

�থেক, তােদর �থেকই �রাগটা ছড়াে�। বুেধডাঙার �া  পয�  এেস রামচ

মােঠর পথ ধরেলা। মাঠ �পিরেয় �স �সাজা পািড় �দেব চরনকািশর �জালা

পয� , �জালা পার হেলই আেলফ �সেখর বািড়।

হঠাৎরামচ  �থেম দাঁড়ােলা। দৃশ�টা অিব াস�। ভ ই পািখ! ধােনর সে�

তােদর যাওয়া আসা, ঝাঁক �বেঁধ তারা আেস, �ধাঁয়ার মেতা ধােনর

িশষ িলর উপের �ভেস �বড়ায়। �তমিন আেস এেদেশ দি�েণর চাষীরা।

মাথায় �টাকা, হােত �ছাট �ছাট লািঠ, কাঁেধ একিট কের �ঝালা, তােতই

তােদর সব� । ধােনর িদেন তারা আসেতা, তখন তােদর আসাটাই িছল

াভািবক। তােদর আসা সূচনা করেতা ধান, তােদর হািসতামাশা,
কথাবাত� া �ােমর পেথ �ােমর চাষীেদর আ�তৃি র িনশানা িদেয় �বড়ােতা।

রামচ  অবাক হেয় �দখেলা িঠক তােদর মেতা �চহারার কেয়কজন �তাক

দল �বেঁধ আসেছ। িছদােমর ধান কাটেত এেলা নািক এরা? কথাটা মেন

হেতই রামচ  শনূ� মােঠর মেধ� একা একা �হেস �ফেলা।

কাছাকািছ এেস ওরা বলেলা �চতন� সা-র বািড় �কান িদেক যামু?

যাও এই পেথই।

ওরা চেল �গেল রামচ  পথ চলেত লাগেলা আবার। তাহেল এরা �চতন�

সাহার �খাঁেজ এেসেছ, তার �সই কুখ�াত হাড়-চালান-�দওয়ার ধানীেনৗকার

দাঁিড়মা া হেব �বাধ হয়। �চতন� সাহার জিম হেয়েছ, িক  ধান �কাথায় �য
কাটেব এরা? রামচ  িঠক করেলা িফরবার সমেয় বািড় যাবার পেথ দাঁিড়েয়

�ীকৃ েক �কৗতুেকর খবরটা িদেয় যােব।

.

িক  �চতন� সাহা নাবালক নয় �য িছদােমর ধান কাটার খবর পািঠেয়

দাঁিড়মা া �ডেক আনেব। বাঙালরা–এ অ�েল ধান কাটার জন� যারা

দি�ণ �থেক আেস তােদর �চিলত নাম-�কন এেসেছ �বাঝা �গেলা।

রটেলাএ বছর �চতন� সাহা এ �ােমর চাষীেদর আগাম টাকা িদেয় চাষ

করেত ডাকেব না। যারা �ােণর দােয় তার কােছ িগেয়িছেলা কথাবাত� া

বলেত তারা িফের এেসেছ। �স তােদর বুিঝেয় িদেয়েছ–এবার �স অন� �দশ

�থেক চাষী এেন তার খাইখালািস জিম চাষ করােব। চাষীরা ভেয় িদেশহারা

হেয় �গেলা। তারা গত ফসেলর সমেয় �য অপমান �বাধ কেরিছেলা ভেয়

তােদর �স-অপমান �বাধও আর রইেলা না।
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কথাটা তার কােছ দু’একজন উ�ািপত করেল রামচ  একিদন ভ�

কামােরর কােছ বলেলা, এমন �তা হয়ই, খাইখালািসেত জিম বাঁধা পড়েল

চাষীর �তা এই হালই হিব।

িক ক ধেরা �য িনেজর জিমেত মজরু খােট গত সেন �াণ বাঁচেছ, এবার কী

হিব? এবার �য মজরু খােটও িদন চলার উপায় িন। এ সনও না, তার পর

সনও না, তারপর জিম িফের পাবা। ততিদন �কান ধােন বাঁচবা?

ব�াপারটা �দখেত �দখেত অন�তর পিরণিত িনেলা।

�ীকৃ  �সিদন অসু , মহাভারত পড়ার শি� �নই। রামচ  তার দাওয়ায়

বেস বলেলা, নেছন না, �গাসাই?

�ীকৃ  সবই েনেছ, খািনকটা সময় চুপ কের �থেক �স ধীের ধীের বলেলা,
আপনােক িনেয় আিম একবার সান�ালমশাইেয়র কােছ যােবা। কেবা, এখন

আমরা মের �গেল যিদ �দেশ শাি  হয়, হউক।

রামচ  বলেলা, �দেশ আর শাি  হিব �ন।

গভীর একটা দীঘ�িন াস পড়েলা তার।

ঘেরর মেধ� �থেক আর একজেনর দীঘ�িন াস �শানা �গেলা। �স �ীকৃ র

�শষ �ব বী প ।

�ীকৃ  বলেলা, �কন, প া, তুিম কী কও?

প  বলেলা, আমােদর �দেশ লাঙেলর পূজা হয়, তােত শাি  আেস।

�স কী পূজা?

প  বলেলা, �দখিছ–নতুন কাঠ িদেয় এক লাঙল �তির কের পাটবােণর

পূজার িদেন পূজা হয় তার, তারপর �সই লাঙেল খািনক মািট �ভালা হয়,
গােঙর জল তুেল কাদা করা হয়, �সই কাদায় গড়ােয়, সারা গােয় কাদা

মােখ আমার দাদারা �খেত নামেতা চাষ িদেত।

�খত? না, কেন�। এেদেশ আর �খত নাই। রামচ  বলেলা।

আেলাচনাটা আর এেগােলা না। �ায় অ কার পথ �বেয় দশ-পেনেরা জন

�লাক এেস  দাঁড়ােলা �ীকৃ র ঘেরর স ুেখ।

তুিম এখােন আেছন �মা�ল, আমরা খুজঁেতিছলাম। ওেদর মেধ� একজন

বলেলা।

�ক� ভাই, আমাক �ক� ?

তারা বলেলা ভ� কামােরর দুই �ছেল অেনকিদন �থেক ওপােরর িমেল

কাজ কের। বেড়ােছেল আজ ভ�েক িনেত এেসেছ। তার কােছ �শানা

�গেছ ওপােরর ধােনর কেল এখন অেনক মজরু �নেব। ভ�র কােছ
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িগেয়িছেলা �ােমর অেনেক, �স বেলেছ, রামচ েক িজ�াসা কেরা, �স

বলেলই–যাওয়া।

রামচ  কথা বলার ভি�েত নেড়চেড় বসেলা, িক  কথা খুেঁজ না �পেয়

�গাঁেফ হাত। রাখেলা।

তার ব�ব� িছেলা–আিম কী বলেবা, এমন কের �তা আেগ �তামরা

আমাক কও নাই, আিম কী পরামশ� �দেবা? আিম িক �কােনাকােল পরামশ�

িদেবর িশখিছ?

এেদর মেধ� একিট �বাকা �বাকা �লাক িছেলা, কথা বলেত তার ‘র’ও ন’
দুিটই ‘ল’ হেয় �যত; �স বলেলা, ম� ড�  বুিঝ গাঁ ছা� বা লা? যখন

আমলা লা খােয় মলাম তখন জিমদালও গাঁ ছােল পলাইিছেলা।

রামচ  বলেল, �কাথায় যােবা?

তার ব�ব� িছেলা : �কাথায় যােবা, সব��ই �তা একই পৃিথবী।

� টা সকেলই করেত পাের, উ�র �দেব এমন �ক আেছ?

রামচ  বলেলা, এবার তার গলাটা আেবেগ �কঁেপ �গেলা, �কাথায় যােবা

কও, �তামরাই কও। ভ� আেস নাই �ক� ?

তােদর মেধ� ভ�র �ছেলও িছেলা, �স বলেলা, বাবা কেলামুখ �দখােত

ল�া কের। আিম কই, না খােয় মরার চােয়ও িক ল�া বেড়া?

এখন হয় িক, পুনঃপুনঃ এই নাটক অিভনীত হে�। যারা মে� থােক তারা

িঠক ঠাহর করেত পাের না, কী রকমটা তারা চলেব। তারপর এ ওেক কথা

যুিগেয় �দয়, এর কােজর �থেক ওর কােজর সৃি  হয়। একটা সামান� কথা,
এতটুকু ইি�তিবভ� �থেক জনসমু� উে ল হওয়ার গিতবীজ পায়।

�মেয়রা যতই উহ� থাক পু ষেদর আলাপ আেলাচনায়, মােঝ মােঝ

তােদরও দু’একিট কথা িছটেক বাইের এেস �প ছায়। তার  কম নয়,
বরং �দখা যায় পু ষেদর সি িলত যুি�র আধখানা সৃি  কেরেছ �সই

ে া ািরত কথা কয়িট।

এত েলা �লাক রেক খুজঁেছ �কন এ জানবার আ�েহ আগ কেদর

সে� মু� লাও এেসিছেলা। ঘেরর িভতর �থেক তােক �ডেক প  বলেলা,
বাবাক একটা কথা কবা, আপেনরা �যন যােবন, িমেয়েছেলর কী হিব?
তােদর �সখােন আবু থােক না।

মু� লা িফের এেস কথা িল বলেলা, �স িল অবশ� ইিতপূেব�ই এেদর

অেনেক নেত �পেয়েছ।

তুই কী কস? ওেদর একজন �  করেলা।

মেন কয়, আমার মােক িনেয় আমরা যােবা না।

ই



কেয়কজন �ায় সম ের বলেলা, �তামরা র জামাই �রাজগার কের

�সখােন খাওয়ােবর পারবা না? �তামরা থাকেত আ�র কী ভয়?

মু� লা বলেল, অেচনা জায়গায় কী কাম যােয়, পাির �তা এখােনও

খাওয়ােত পারেবা। িক কও িছদামসখা?

�ন ায়!

যারা চেল �যেত কৃতসংক  হেয়িছেলা তারা বলেলা, িক ক �চতন� জিমর

খাজনা �দয় নাই, জিমদার জিম জ  করিব। �চতন� খাজনা িদিব �ন;
খাইখালািস সব খাস হিব, �কােনািদনই আর আমােদর হােত িফরিব �ন।

মু� লা বলেল, তা হউক, জিমদার জিম বাে� পুরিব �ন; খাস কের, বরগা

চােয় �নবা।

বািক খাজনা না িদেল �কােনা জিমদার বরগা �দয় না।

অিব ােসর হািস হাসেলা অেনেক।

একজন বয়  চাষী হািসটা কথায় �কাশ করেলা, �যমন িছদােমর �বােরা

ধান লাগান! বরগা চষা িক গােনর পালা বাঁধা নািক?

অিত দুঃেখ কেয়কজন �হা �হা কের �হেস উঠেলা। রামচ দাদার সব জিম

�য খাইখালািস হয় নাই তাই এমন কয়- �স হািসর মেধ� এমন কথাও �শানা

�গেলা।

হািস থামেল হিরশ শাঁখাির কথা বলেলা, রাম �র, আিম কী কির তাই কও।

�ক� ভাই, হিরশ?

আমার খাইখালািস �য জিমদােরর কােছই। িমিহর সান�ালেক চাপ িদিব

�ক? মু� লা, আিম �য বরগােতও জিম িফের পােবা না।

রামচ র মেন হেলা এবার �স �কঁেদ �ফলেব। বলেলা, �তামরা যিদ থােকা,
আিম �তামােদর ছােড় যােবা না।

আগ করা ধীের ধীের চেল �গেলা। িক  তােদর চলবার কায়দায় মেন হেলা

রামচ র কথায় তারা িকছুমা� আ াস পায়িন।

কী করা উিচত রামচ  িকছুেতই ঠাহর করেত পারেছ না। ভাবেত না

ভাবেত একিদন �স একটা অনুিচত কাজই কের �ফেলা।

িছদােমর �বােরা ধান আ ই হেয়েছ, এই �কৗতুেকর খবরটা সারা �ােম

ছিড়েয় পড়েলা। এক সকােল ব ু  মু� লার সাহােয� ধান কাটার জন� িছদাম

� ত হে� এমন সমেয় তারা �দখেত �পেলা পুকুরটার অন�িদেক �চতন�

সাহার �পয়াদারা এেস দাঁিড়েয়েছ।

মু� লা বলেল, �ক� ভাই, �তামরা আসেছা �ক� ?



ওেদর একজন বলেল, এ পুকুর কার?

�কন, সান�ালবাবুর �জা �ীকৃ দােসর।

খাজনা �দও না কয় বছর?

খাজনা িদবার কী আেছ কও? মাছ হয় না–জলকর িদেবা, ফসল হয় না-
খাজনা �শাধেবা মু� লা বলেল যুি� িদেয়।

তাইেল খাইখালািস বে াব  করিছলা �ক� �চতন সার সােথ?

তা করিছ, িক  খাইখালািসর মেধ� িক এই ধােনর কথা িছেলা? এ মু ুেক

এই ধান �কা কােল হয়? �য ফসল এ জিমেত সচরাচর হয় তার উপরই

মহাজেনর দখল। িক ক �য ফসেল কথা �কউ ভােব নাই, তার উপর তার

দখল হয় কী কের? জিম �তা তাক িচরকােলর জিন �বিচ নাই। �স খাউক

না �য ফসল মেন মেন জানা িছেলা কাগজ করার সময়। এ ফসেল। কথা

কাগেজর সময় তারও মেন িছেলা না, আমারও না। এর পর তার হ� কী,
কও। িছদা যুি� িদেলা।

জিম �তা তার, �তামার দখল নাই; �স খালাস না িদেল তুিম ইেয়ত লাঙল

�ছাঁয়াবা �ক ধান কাটেবর আমরা িদমু না। জিমদােরর খাজনা �দও, আর

�চতন সার টাকা, তারপর কার ধান।

মু� লার মেন হেলা এেদর সে� তক� াতিক�  করা বৃথা। এরা যুি�র কথা

নেত আেসিন গােয়র �জার �দিখেয় এ ধানটুকুও িনেয় �যেত চায়। �স

বলেল, িছদামসখা, ধান তুিম কােটা

িকেয়র ধান কাটবা! ওরা পাঁচ-ছজন একসে� গেজ�  উঠেলা।

িছদাম বলেলা, ধান কাটাই লাগিব, �মঞাভাইরা, এ ধান আমার সেখর

ধান। ধান কা �বচেবা। �বেচ �য টাকা হয় িদব �চতন� সা-�ক। এক িবশ ধান

আর িতন টাকা িনেয় বে াবৎ করিছলাম পুকুেরর ডাঙা। এক িবশ ধান

আর িতন টাকা আিম তা িফরােয় িদব। পুকুেরর জ তা িদই নাই, জেলর ধান

আমার।

�লাক িলর িপছন িদেক একটা �ছােটা �ঝাঁেপর আড়াল �থেক �চতন�

সাহার মুখ �দখা িদেলা, আর সুদ, সুদ িদিব �ক?

িছদাম বলেল, সুদ? সুেদর কথা তখন কও নাই, মহাজন, িমছা কেয়া না।

খাইখালািসর সুেদর কথা নাই।

�চতন� সাহা �ঝাঁেপর িপছেন ডুব িদেলা।

মু� লা বলেল, আমােদর যা বলার তা নেছা, এই ধান আমরা কােট িনেবা।

তারপর ও জিম খাক।
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মু� লা িনচু হেয় বেস একেগাছা ধােনর �গাড়ায় কাে  িদেলা। �চতন� সাহার

�পয়াদােদ একজন এিগেয় এেস মু� লার একখানা হাত �চেপ ধরেলা।

হাত ছােড়া, অন�াই �কােরা না। বলেলা িছদাম।

মু� লা িনেজই হাত ছািড়েয় িনেলা, িক  ধােনর �গাছা ছাড়েলানা।

�পয়াদােদর আর একজন এিগেয় এেস মু� লার হােতর উপের তার লািঠটা

িদেয় একটা েতা মারেলা।

মু� লা ধান �ছেড় িদেয় উেঠ দাঁড়ােলা। �স এ �ােমর জামাই। সমবয়সীেদর

সেত �খলাধুেলার সমেয় চড়চাপড় �দওয়া �নওয়া �স কেরেছ, িক , এমন

িতর ােরর ভি�েত দাঁিড়েয় এত বেড়া অপমান তােক �কউ কেরিন। কী

একটা তী� কথা �স বলেত �গেলা, িক তার আেগ তার দু �চাখ �থেক অ
�নেম এেলা।

িছদাম বলেলা, সখা,চেলা, ধান আমরা কাটেবা না, আমার জিন� �তামার

অপমান সয় না।

মু� লা বলেলা, না তুিম থােকা; �খেত দাঁড়ােয় মের যাও সখা, ��ত ছাড়বা

না। আিম সান�ালমশাইেয়র কােছ যােবা, গাঁেয়র �লােকর কােছ যােবা,
খাইখালািস মােন কী তা �বাঝােবা। তারপর আিমও মরেবা।

িছদামেক �খেতর পাহারায় �রেখ মু� লােক �বিশদরূ �যেত হেলা না। �স

�তমাথার �মাড়টায় �প েছ �দখেলা �সখােন একটা জটলা হে�। রামচ

�বাঝাে� আর তার চারপােশ দাঁিড়েয় দশ-পেনেরাজন চাষী একসে� তী�

কে� তক�  করেছ। এমনকী বুেধডাঙার রজবআিল সা ারও এেস জেুটেছ।

�স কথা বলেছনা, পাগেলর মেতা দলিটর চারপােশ ঘুের ঘুের �বড়াে�।

তেক� র সমথ�েন।

�ত�হ এমন ব�াপার ঘেট না। ভ� কামােরর �ছেলরা আজ ভ�েক িনেয়

�গেলা। নদীর ঘােট তােক �নৗেকায় তুেল িদেত �য দু-একজন িগেয়িছেলা

তারা ল�� কেরিছেলা, ধু তারা দু’একজন নয়, আেরা অেনেক এেসেছ

ভ� কামােরর চেল যাওয়া �দখেত। �রল এি�েনর মেতা শ  কের নয়,
িভেজমািটেত লিগর বাঁেশর িকছুমা� শ  হেলা না যখন ভ� কামােরর

�নৗেকা িচরিদেনর জন� এ �ােমর মািট �ছেড় নদীেত �ভেস �গেলা।

 হেয় খািনকটা পথ চলার পর কথাটা উেঠ পেড়িছেলা এর-তার মুেখ।

চাষীেদর মেধ� একজন �শষ কথা বলার ভি�েত বলেলা, গত সন যা হইেছ

তা হইেছ, এ সন আর নয়। খাইখালািস িদিছ তার দিলল কই?

�তামরা তার কাগেজ িটপ �দও নাই? রামচ  �  করেলা।

সই িটপ িদিছ, িক ক �রিজ াির হয় নাই, সব ভুয়া। লােগ লা ক মামলা।
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রামচ  বলেলা, বুেকর �ভতর হাতড়ােয় �দখ তার কােছ টাকা খাইেছা িক
না খাইেছা।

তখন �য না খােয় মির, তা �দেখ �ক? আর-একজন চাষী বলেলা।

�সই �তা বেড়া কথা, তার টাকায় �াণ বাঁচেছ তখন।

অন� একজন অ বয়সী চাষী �তেড় উেঠ বলেলা, মািননা ওসবদিলল।

টাকায় িনিছটাকায় িদেবা। িচিত সাপ! দিলল সােপর �খালস।

দিলেলর �দাষ কী ভাই? সব জিমরই �কােনা না �কােনা দিলল আেছ।

�চতন�র �দাষ কী কও, �স খাইখালািস না করিল আর একজন করেতা।

িনয়ম আেছ তাই �স করেছ, না থাকিল �স করেতা না। িনয়েমক যিদ

তাড়ােত পােরা তাড়াও!

এমন সমেয় জনতার মেধ� �থেক রামচ র দৃি  পড়েলা মু� লার মুেখর

উপের। তখন মু� লা আেবগ ও অবমাননায় আকুি�ত হে�।

কী হইেছ �র?

ও পাড়ার িথেক মার খােয় আলাম।

মার খােয়?

রামচ র ডান হাতখানা বারবার �গাঁেফর কােছ উেঠ পড়েত লাগেলা।

��ােধ, ��ােভ,ল�ায় �স িবচিলত হেয় পেড়েছ, বুি েত িকছু ঠাওর হে�

না; িক  দশ�কেদর মেন হওয়া অ াভািবক নয় �স �িতিবিধৎসায় মনি র

কের �ফেলেছ।

কার হােত মার খােল, মু� লা?

মু� লা িছদােমর ধান কাটার কথা ব�� করেলা।

রামচ র চারপােশ যারা দাঁিড়েয়িছেলা তােদর একজেনর হােত একটা বেড়া

লািঠ িছেলা। হঠাৎ �সটা হােত িনেয় রামচ  হাঁটেত লাগেলা; মােঝ মােঝ

তার হাত উেঠ �যেত লাগেলা। �গাঁেফ। ভাির �দেহ ত হাঁটার ফেল তােক

�দেখ মেন হেত লাগেলা �যন একটা রা া সমান করার এি�ন � �

শ  কের ছুটেছ, যত তাড়াতািড় য  চলেছ ততটা পথ অিত�ম করেছ

না। �ামবাসীেদর �ছােটা দলিট রামচ র িপছেন িপছেন চলেছ।

িছদােমর ধানে�েতর পােশ িগেয় দাঁিড়েয় রামচ  �দখেলা দুজন বাঙাল

িছদােমর দু-পােশ পাহারায় দাঁিড়েয়েছ আর জন িতন-চার বাঙাল িবপরীত

িদক �থেক ধান কাটেছ। রামচ র মেন হেলা �স �হা �হা কের �হেস �ফলেব–
এই ধােনর এত হাঁকডাক।
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িক  হািসটা ফুটবার আেগই তার মেন পড়েলা মু� লােক অপমান কেরেছ

এরা।

রামচ  বলেলা, মু� লাক মারেছ �ক� ? অন�াই কের �স, আমােক ক’�লও

হেতা।

িছদাম বলেলা, অন�াই �ক� ? অন�াই আমার। আিম ধান িদিছ �খেত, িচিত

সােপর থুথু লাগা �খেত; �সই মহাপাতক।

রামচ র রাগটা অক াৎ �যন মাথা চাড়া িদেয় উঠেলা, লািঠর উপের ভর

িদেয় দাঁিড়েয় �স �চ� ের বলেলা, তফাৎ।
ওপােশর জ�লটা নেড় উঠেলা, �বাধহয় �চতন� সাহা ান পিরবত� ন

করেলা। �খেতর বাঙালচাষীরা ধােনর �গাড়া �ছেড় �সাজা হেয় দাঁড়ােলা।

‘ধান কােটা �কান স ুি , �কান িচিতসার বােপর ��ত এটা?

একজন বাঙালচাষী বলেলা, গালম  কেরন না, ভাই।

ভাই! শালা আমার �চা পু েষর।

�ু  বাঙালরা একসাির হেয় দাঁড়ােলা, কাে  মািটেত �ফেল �রেখ তারাও

হােত লািঠ িনেলা। িছদাম আর মু� লা রামচ েক বাধা �দওয়ার জন� কী

বলেত �গেলা; িক  তার আেগ রামচ  �খেতর মাঝখােন িগেয় ঘাড়

�বিঁকেয় দাঁিড়েয়েছ, িহং�তায় তার দাঁত �বিরেয় পেড়েছ, ��ােধ তার িপঠ,
বুক ও পােশর �পশী িল িছঁেড় যাবার মেতা টানটান।

িপছন �থেক রজব আিল িফসিফস কের বেল িদেলা, রাগ কমান �মাল, গা

িঢল �দন; লািঠ চলিব �ন না হয়।

ওপােশর জ�েলর িপছন �থেক �চতন� সাহা কী �যন বলেলা। একজন

বাঙাল কান �পেত নেলা, তারপর সব বাঙাল পুকুেরর পাের উেঠ দাঁিড়েয়

সম�ের ল িল কের বলেলা, আমরা ধান কাটার নাইগা আসিছ, মারিপট

আমরাও জািন, আজ তা কেয় �গলাম।

বাঙালরা চেল �গেল রামচ র �দহ থরথর কের কাঁপেত লাগেলা। �স

জলকাদায় �মশােনা �ােনর মেধ� বেস পড়েলা। তার বুকপাট তখেনা

সােপর ফণার মেতা বারংবার আকুি�ত ও িব ািরত হে�।

�ামবাসীরা িঘের দাঁড়ােলা রামচ েক, িছদাম আর মু� লা রামচ র স ুেখ

কাদার উপের। বেস পড়েলা। একজন ীেলাকও এেস দাঁিড়েয়িছেলা

িভেড়র মেধ�। খােটা হলেদ শািড় পরা, আঁটসাট �দহ, চুল েলা খুব �টেন

বাঁধা, বেড়া বেড়া �চাখ। চাষীেদর যিদ ভাষা�ান থাকেতা, বলেতা, তার

দাঁড়ােনার ভি�িট উপাসনার মেতা কতকটা। �স �ীকৃ র �ব বী প ।
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রজব আিল এত�ণ একবার �খেতর িদেক অ�সর হি�েলা, একবার

িপিছেয় যাি�েলা, এবার �স রামচ র পােশ বেস দুই হাঁটুর উপর িদেয় হাত

দুিট ধােনর িদেক অ�সর কের িদেয় খুতঁখুতঁ কের হাসেত লাগেলা।

িছদাম বলেলা, �ক� �জঠা, ধান কািট?

রামচ র হেয় মু� লা বলেলা, এেবলা না হয়, ওেবলা কাটােবা। ভাইসব,
�তামরা সকেল আসবা। আমার সখার এই ধােন �ভাজ হিব, আকােশ

িছটােয় ছড়ােয় �দেবা।

িক  রামচ  মাথা �দালােলা। �গাঁেফ একবার চাড়া িদেয় মনটােক বেশ

এেন �স কথা বলেলা, ধােন হাত িদবা না, ও ধান �তামার না।

‘তেব?

আেগ িবচার কেরা, রাজার কােছ যাও, তার কথা �শােনা। যিদ রাজা বেল,
ধান তুলবা।

রাজা �তা এখন শহের। উিকল িদেয় মামলা কের তার কথা নেত

চারমাস; ততিদেন ধান মািটেত পেড় নতুন কের গাছ হিব।-হিরশ বলেলা

কথাটা।

গাঁেয়র রাজা সান�াল আেছ, তােদর কােছ যাও।

�তামার �স রাজা মহাজেনর প�, িমিহর সান�াল খাইখালািস কারবার

কের।

রামচ  একটু থামেলা, তারপর কথাটা বুিঝেয় বলার ভি�েত বলেলা, �য
খাজনা খায় তােক রাজার কাজও করেত হিব। রাজা মহাজন এেদর �তা

কওয়া হয় নাই আমরা �দনা খাজনার দািয়ক হব না। না কেয় বেল �দনা

খাজনা ব  করেবর িপরেবা না ভাই। যা করেবা জানােয় নােয়।

রামচ  উেঠ দাঁড়ােলা। মু� লা িছদাম ও অন�ান� সকলেক িবি ত কের �স
বলেলা, আিম এই কাদা গােয় সান�ালেমাশাইেয়র কােছ যােতিছ, িতিন

মহাজেনর িবপে� আয় �দয় িকনা �দখেবা।

রামচ  �খত পার হেয় সান�ালবািড়র পথ ধরেলা।

প র মেন হেলা, কী ভী , কী ভী ।

িক  �সটা �শষ কথা নয়। আদশ�টা কী কের �তির হয় বলা শ�। �মেয়েদর

�বলায় �বাধ হয় িনেজর বাবাই আদশ�বীজ। বাবার মেতা এমন শি�শালী

�কউ �নই, বােল�র এই �বাধ পু ষেদর আদেশ�র মূেল িচরকােলর জন�

�থেক যায়। িনেজর ভাইরা, িনকট পু ষ-আ�ীয়রা এই আদেশ�র পুি  কের,
এবং পরবত� ী জীবেন অপিরিচত �য পু ষেক �মেয়িট �হণ কের �থম

ভাবালুতা �কেট যাওয়ার পর �সই পু ষ তত �বিশ িনকেট আেস যতখািন

ি ি ি ি ি



�মেয়িটর পূব� পিরিচত আ�ীয়পু ষ িলর সে� তার চির�গত ঐক�

আেছ। প র ক নায় এমন একিট পু ষ �ক ীভূত হেয় �গেছ। এটা �স
এর আেগ �কােনািদন অনুভব কেরিন, এখেনা তার িচ ায় এ কথা িল

�ভেস উঠেলা না। এমন কােলা �তল-চঁুইেয়-পড়া রঙ, এমন �পশীব লতা,
এমন ভারভািরি� �গাঁফ, এমন পাকাকঁচায় �মশােনা একরাশ চুল মাথায়–
প র অনুভেবঅপূব� একিট একা�েবাধ ফুেট উঠেলা। িনেজর মেনর সে�

�স সওয়াল জবােব নামেলানা, ভী  নয়, ভী  নয়। পাঁচ-ছ’জন বাঙাল

চাষীর স ুেখ–তারাও িনর  নয়, লািঠ �হঁেসা িছেলা–�য হাঁক িদেয় বুক

িচিতেয় দাঁড়ায় �স ভী  নয়।

.

সংবাদটা �ামময় রা  হেয় �গেলা। খাইখালািস আর ব কী, বরগাদারী,
িকংবা প�িন হঠাৎ �যন তার �িত দুিভ� ে�র আেগকার িদন িলর মেতা

মম  �বাধ করেলা চাষীরা।

স �ার পের চাষীরা নেলা রামিশঙা বাজেছ, �খােল ঘা পড়েছ, �ঢালেক

আখর ফুটেছ–

িচিতসাপ চাঁদ শােহ লাগেলা িবস�াদ
 �শােনা �শােনা �দশবাসী তাহার স�াদ
 –চাঁদ �হ াল হােত িনেলা।
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তখন দুপুরেবলা, মানুেষর �ান আহােরর সময়; কাদা মাখা, অ�াত,
অভু� একিট �লাক আিঙনায় এেস দাঁিড়েয়েছ �দখা করেত, এই সংবাদ

�পেয়িছেলন সান�ালমশাই। শহের যােদর দেরায়ান থােক তােদর তুলনায়

দেরায়ান। বরক ােজর সংখ�া তার বািড়েত �বিশ, িক  দেরায়ােনর মুেখ

কথা িদেয় �লাকেক িফিরেয় �দওয়ার অভ�াস তার �নই; �কন �নই, �সটা

অন� কথা। সরাসির অ েরর আিঙনায় আসবার জন� রামচ র উপর

সান�ালমশাই যৎপেরানাি� িবর� হেয়িছেলন, িক  তবু তােক সামেন

িগেয় দাঁড়েত হেয়িছেলা।

সান�ালমশাই স ুেখ এেস দাঁড়ােতই রামচ  িনচু হেয় বেস �সকােলর

কায়দায় তার হােতর লািঠটা তার পােয়র কােছ রাখেলা।

আ�য় চাই, আ�া।

কী কেরেছ?

অন�াই করিছ, আ�য় �দন, কবুল আপনার কােছ।

কী আ য�, রামচ ! তুিম অন�ায় করেব, আর তার ��য় আিম �দেবা,
এমন আশা তুিম �কােরা না; মারিপট দা�াহা�ামা কের থােকা তার ব�ব া

আদালেত হেব। তুিম িক আমােক �ফৗজদািরেতও জড়ােত চাও!
সান�ালমশাই িবর� হেলন।

না, আ�া। গড় িছিরখ� এটা, তার জিমেত দাঁড়ােয় আপনার কােছ কথা

কেতিছ।নীলকর সােহব আমােদর �জরবার করিছেলা, আ�া; আমােদর

বাপ সান�াল িল কের মারেলা নীলকর সােহেবক। �ফৗজদািরেত িক হয়?
পুিলস ক’�ল ডাকািত। আমরা জািন, জরু, দু-িবেঘ জিমর জেন� অমন

রাগ হয় না সান�ালেদর। অেনক অপমান িছিরখে�র �লাকরা সহ�

করিছেলা, �সই সকেলর রাগ ফােট পড়েলা ঐ দু িবেঘ জিমর ছুতা কের।

িলে ালসােহব পােটর মহাজন িছেলা, তাক উে�দ করিছেলন য়ং,
আ�া।

রামচ  যাই বলুক, কথা বলার সমেয় তার �চাখ দুিটর �য পিরবত� ন হেত

থােক �সটা �চােখ পড়েল তার আ িরকতায় সে হ করার িকছু থােক না।

রামচ  ব�াপারটা বণ�না করেলা। �চতন� সাহার খাইখালািস বে াব ,
চাষীেদর িবপদ, িছদােমর �ছেলমানুিষ ইত�ািদ বণ�না কের অবেশেষ �স

বলেল, ও জিমও আমার না, ও ধান �বানার একপয়সা দামও আিম

িদইনা, আ�া। িক ক ছাওয়ালেদর �কৗশেল জড়ােয় পড়লাম।
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রামচ  িবি ত হেলা, সান�ালমশাইও আ য� হেয় পােশর িদেক চাইেলন।

পনারায়ণ কখন এেস দাঁিড়েয়েছ এরা �কউ ল�� কেরিন, ধু পু নয়,
পুর পােশ সুিমিত।

পু বলেল, তুিম িকছু অন�ায় কেরািন রামচ , �লােকর দুব�লতার সুেযাগ

িনেয় যারা তােদর আেরা িবপেদ জড়ােত চায় তারা সভ� সমােজ বাস করার

উপযু� নয়। তুিম িকছুমা� অন�ায় কেরািন, এটাই বুঝবার �চ া কেরা।

পু �থেম �গেলা। �বাধ হয় আর কথা খুেঁজ �পেলা না। �স আর দাঁড়ােলা

না। একটা মৃদু সু�াণ ও সুিমিতর অলংকােরর মৃদু িশ�ন রইেলা।

রামচ েক যা বলেবন �ভেবিছেলন �সটা িঠক হেব না পুর কথার পের,
পুেক �যন তােত হীনমান করা হেব–এই মেন হেলা সান�ালমশাইেয়র।

িতিন বলেলন, আ�া রামচ , তুিম যাও, খবর িনি�।

ি �হেরর িন�ার পের সান�ালমশাইেয়র মেন পড়েলা এই কথা িল। রামচ

কথা বলার সমেয় িছিরখ� কথাটা বেলিছেলা। কথাটা �ীখ�, এখন

ভাষার িববত� েন িচকি , জিমদািরর কাগজপে� িচকনিডিহ। আশপােশর

আর দশখািন �ােমর সে� িচকি র কী পাথ�ক� আেছ এটা এখন খুেঁজ

খুেঁজ বার করেত হয়। রায়েদর বািড়র ংসাবেশেষর উপের �য-জ�ল

�সিদেক অিত�েয়াজেনও �কউ যায় না; আর আেছ সান�ালেদর এই বািড়;
িক  এ বািড়র ঐিতহািসকতা বেড়া �জার �দড়শ বছেরর এবং �স-
ইিতহােসর সে� �কােনা গেড়রই �কােনা স�  �নই।

তবু কােরা কােরা মেন িচকি  এখেনা গড় �ীখ�। রামচ  �যন �সটাই

এইমা� �মাণ কের �গেলা।

আর ল�� কেরা কী �কৗতুেকর িবষয় এটা হেত পাের। রামচ  তােকও �যন

অতীেত �ঠেল িনেয় িগেয়েছ। এরকম �লােকর সা�াৎ মােঝ-মােঝ পাওয়া

যায় যারা বত� মান পৃিথবীেত বাস কের িক  অতীেতর অদৃশ� এক আবরণও

�যন থােক তােদর। কথাটা িচ া করেত িগেয় একটা ঘটনার কথা মেন পেড়

�গেলা। সদান  বেলিছেলা তােদর কেলেজর এক অধ�াপক সারাজীবন

�ছহেলেদর ি�েকট �খলেত অনু�ািণত কের �প ান িনেয় কাশীেত যান।

সহসা একিদন িতিন �প ান �নওয়া ব  কের িদেলন, কাশীেত এখন িতিন

দ�ী স �াসী হেয় আেছন। িভ�াল  খুদই তার আহায�। অবসর�া

অধ�াপক �নিমষারেণ�র আবহাওয়া সব�াে� এমন দৃঢ়তার সে� জিড়েয়

িনেয়েছন �য ব�াপারটােক লঘু কের ভাবেতও সংেকাচ হয়। এমিন

অতীতপয়াসী মন রামচ র, এবং তার �য়ােসও �যন একটুকু ছলনা �নই।

�স যাই �হাক, মূল ব�াপারটার সে� �ছেলমানুিষর �যাগ আেছ, এবং �সটা

রামচ ও বেল �গেছ। �চতন� সাহােক িবষয়িটর এিদকটােতই নজর িদেত

বলেবন, এবং �ছেলমানুিষ ব�াপারটােক মামলা-�মাক মার পয�ােয় �নবার
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�চ া করার জন� রামচ  �চতন� উভয়েকই িতর ার করেবন, এই ি র

করেলন িতিন।

এমন সমেয় নােয়ব এেলা।

কী সমাচার? �ফু মুেখ আলােপর সূ�পাত করেলন সান�ালমশাই।

আে�, আপনােক ব�াপারটা জানােনা দরকার। �চতন� সাহার খাজনার

িহসাব িনি�।

তার খাজনা িক খুব �বিশ বািক? �তমন �তা মেন হয় না।

আে� না, �স নািক এ অ�েলর ব  �জার জিম খাইখালািস বে াব

িনেয়েছ, যার খবর আমরা পাইিন। খবর িনেত হে� �সটা গত অ েমর

আেগও বহাল িছেলা িকনা।

এমন গর-িঠকানা ব�াপার �তা �তামার কাছািরেত হয় না।

িঠক তা �তা নয়। দুিভ� ে�র জন� িনজ �ােমর �জােদর খাজনা আদােয়

একটু িঢেল �দওয়া হেয়িছেলা। এখন �যন মেন হে� �চতন� ঠিকেয়েছ। �স
যিদ খাইখালািস বে াব  কের থােক তেব খাজনাটাও তারই িদেয় �দওয়া

উিচত িছেলা। �ছােটাবাবু এই কথাই বেলেছন। �স �তা দুিভ� ে�র �ফৗত

�জা নয়।

�ছােটাবাবু আজকাল দ ের আসেছন নািক?

নােয়ব পুলিকত হেয় বলেলা, �কােনািদনই আেসন না। আজ দুপুের �থম

এেসই দ েরর এই গািফলিত ধের �ফেলেছন।

পনারায়ণ কাছাকািছ িছেলা। কুমটা এই �থম িদেয়েছ �স।

সান�ালমশাই ডাকেলন, এেসা �ছােটাবাবু, এেসা। নােয়বমশাইেয়র সে�

�তামার কথাই হি�েলা।

নােয়বমশাইেক আিম একটা কােজর কথা বেলিছ, েনেছন?

নলাম, িক  হঠাৎ এমন কড়া হেল �কন?

দু  �জােক শাসন করা দরকার।

সান�ালমশাই কপট গা ীয� বজায় �রেখ বলেলন, তা ভােলা, হঠাৎ িকনা।

হঠাই হেলা। রামচ  চেল যাওয়ার পের �ােমর পেথ ঘুের �বড়ােত-�বড়ােত

নলাম সব। �চতন� সাহােক শাসন করা দরকার। �স �য ব�ব া কেরেছ

তােত খাইখালািস বলুন িকংবা ব কী বলুন, চাষীরা �কােনািদনই আর

তােদর জিম িফের পােব না।

সান�ালমশাইেয়র হেত গড়গড়ার নলটা দুলেত লাগেলা। পু বলেলা, এর

আর-একটা িদক আেছ। �বিশর ভাগ চাষী �চতন� সাহার কােছ ব ক
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�দওয়া জিমেত চাষ িদেত অিন�ুক। �চতন� সাহার এমন �মতা �নই

িনেজ �স জিম চাষ কের, তার ফেল সারা �ােমর আধখানা �খেত ফসল

উঠেব না। আহায� দুমূ�ল� হেব, চাষী স দায় িনি  হেয় যােব। বউিদ

বলিছেলন।

িক  তাহেলও �চতন� সাহােক খাজনার তািগদ িদেয় কী হেব?

ফলটা িঠক কী হেত পাের তা �ভেব �দেখিন পনারায়ণ, ��জার সােহেবর

কািহনী েন তার লভূত �চতন� সাহােক তািগদ �দওয়ার কথা মেন

হেয়িছেলা। �স কথাটাই বলেলা �স।

��জারেক একবার তািগদ �দওয়া হেয়িছেলা, মা ারমশাই বলিছেলন

কেয়কিদন আেগ।

কােক, ��জারেক? তার কথা তুিম কী জােনা?

সান�ালমশাই িবি ত হেলন, যত না ��জােরর নাম েন তার চাইেত �বিশ

��জােরর সে� �চতন� সাহার তুলনায়। �ছেলর মেন িবে ষ পু�ীভূত হেয়

উেঠেছ; ধু বইেয়র পাতায় �লখা ঘটনা নয়, ধুমা� আলাপ-আেলাচনার

ব�াপার নয়, ব�ি�গত জীবেন �সই িবে ষ দৃঢ়মূল হেব এমন স াবনা �দখা

িদে�। �া বয় েদর জীবেন অেনক ঘটনা ঘেট যার মূেল থােক িবে ষ।

�তমিন একিট ঘটনা ��জার নীলকেরর। রামচ ও বেলিছেলা বেট। কৃি�ম

অভাব সৃি  কের নীলকর ��জার সান�ালেদর �জােদর অেনক জিম দখল

কেরিছেলা, তারপর লােগ �ছােটাখােটা িববাদ। ��জারেক অবেশেষ

একিদন তার বাংেলায় মৃত অব ায় পেড় থাকেত �দখা িগেয়িছেলা, তখেনা

নািক তার হােত ব ুক ধরা িছেলা। িক  এই িবে ষ �কােশর বয়স নয়

পুর। অ ত �ছেল মানুষ করার �য িবিশ  পিরক না তার আেছ, তার

সে� পুর এই িবে ষপরায়ণতা �মেল। না। কথাটা সদান েকও বলা

দরকার। িতিন িঠক করেলন, বলেবন : �লখাপড়া �শষ হওয়ার আেগ এমন

সব কােজ �যন হাত না-�দয় পু।

িক  আর-একিট িদকও আেছ। পুর এই ব�াপারটায় খুিশ হওয়ার মেতা

িকছু িকছু �যন �পেলন িতিন। এই �তা �সিদনও পু সব েলা যু�বেণ�র

পির�  উ ারণ করেত পারেতা না। তার আজেকর কথা েলা ধু

পির� ভােব উ ািরত হেয়েছ তা নয়, িচ া কের ধীের ধীের িবিশ  একটা

অথ� �কাশ করার জন� বেলেছ �স কথা িল। তার গলার ের তার মােয়র

কে�র ইি�ত পাওয়া যায়। এখেনা তত িনেটাল এবং পিরপূণ � হেয় ওেঠিন,
একটু �যন খনখন কের ওেঠ, িক  রিট �য মােয়র তা �বাঝা যাে�। এ
ব�াপারটা আকি কভােব আজই অনুভব করেলন সান�ালমশাই এবং

উপেভাগও করেলন। গভীরতার িদক িদেয় এ উপলি টা �যন �দনি ন

িলিপকায় আ ারলাইন করা িকছু।
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স �ার পর অনসূয়া বলেলন, শরীর বা মেনর িকছু একটা �তামার খারাপ

হেয়েছ।

অশাি  �বাধ করিছ। �ােমর চাষীেদর মেধ� অসে াষ, �সটােক �তামার �ছেল

�টেন আনেছ। বািড়েত। �ছােটােছেল পুও।

সান�ালমশাইেয়র মুেখর িদেক �চেয় অনসূয়া িব�ত �বাধ করেলন।

িনেজেকই অশাি র মূল প বেল মেন হেলা। সান�ালমশাই বেড়ােছেলর

�দওয়া আঘাতটা সহ� কেরেছন বেলই আেরা �বিশ তােক সহ� করেত বলা

যায় না।

সমস�ার সমাধান িহসােব অনসূয়ার মেন হেলা পুেক িনেয় িকছুিদেনর

জন� অন� �কাথাও যাওয়া যায়, িক  িতিন তার �কােনা কাজেকই সমস�ার

সমাধান িহসােব িচি ত করেত কু�া �বাধ করেলন। পুেক যিদ িকছুিদেনর

জন� �ােমর বাইের রাখেত হয়, তাহেল তােক বুঝেত �দওয়া চলেব না �স
অসে াষ সৃি  কেরেছ বেলই তােক অন�� �যেত হেলা। এই কু�া �থেক

িতিন সমাধানটা িচ া কের রাখেলন িক  ামীর স ুেখও �কাশ করেলন

না। বরং বলেলন, পুেক �বােলা ব�াপারটা তুিমই হােত িনেয়েছ, তাহেল ও
িন য়ই িনর  হেব।

িক  সান�ালমশাইেয়র �চােখর �াে -�াে  ক কুি�ত হেলাকিঠনতম

ব�াপার িল িনেয় আেলাচনা করেত করেতও এমন হয়। তখন তার িদেক

�চেয় তার মুেখর কথার অথ� �বাঝ কিঠন হয়; রহেস�র সুর লােগ কথায়,
রহস� িহসােব �হণ করাও যায় না।

সান�ালমশাই বলেলন, এমিন ভাগ� বেট আমার। �ছেলর কাঁচাহােত

জিমদািরর �য প�াঁচ েলা �খলেছ না, �স েলা আমার হােত �দখেত চাও?

অনসূয়া সান�ালমশাইেয়র মুেখর িদেক ল�� �রেখিছেলন, কােজই তার

কােন এই কথা িল খািনকটা রহেস�র আভাস িদেলা। সহসা উ�র িদেলন

না িতিন। এই অবসের খাসভৃত� এেস তামাক িদেয় �গেলা; একেগাছা

িবেলিত কাগেজর সা ািহক স�য় �স সে� এেনিছেলা। এ িল সদান

মা ােরর হাত ঘুের এেসেছ। পড়ার মেতা খবর ও আেলাচনা িল �স

িচি ত কের িদেয়েছ। তার একা -সিচবে র এইটুকুই বত� মােন কত� ব� বেল

িনণ�ীত আেছ।

ভৃত� চেল �গেল অনসূয়া বলেলন, অেনকিদন পের একটা কথা মেন পেড়

�গেলা।

একসময় িছেলা যখন অনসূয়া তাঁর এবং সান�ােলর মেধ� একটা ব�বধান

ল�� করেতন এবং ক নায় �সটােক দুল�ঙঘ� মেন হেতা। �স-সব িদন এখন

�নই, এই সা ািহক খবর ও আেলাচনার ব�াপার ছাড়া আর িকছুই এখন

পার িরক আলাপ-আেলাচনার মেতা মূল�বান নয়। �সজন� এই

ি



সা ািহক কাগেজর �গাছা �দখেল অেনকসমেয় অনসূয়ার পুরেনা কথা

মেন পেড়।

অনসূয়া বলেলন, এককােল �তামার যবন েদব িছেলা, তখন আমারই

হেয়িছল সবচাইেত �বিশ িবপদ।

কালু খাঁ সেরািদয়ার কথা বলেছা?

�বাধ হয়, ঐরকমই নাম িছেলা।

�কন বেলা �তা িতিন িক আবার িচিঠ িদেয়েছন? তাঁর মােসাহারাটা িক

িঠকমেতা যাে�। না?

না, আমার ক টাই বৃথা �গেলা।

তা বেট, তা বেট। একিদন আবার �দখেত হয়।

সংগীতকলা স�ে  িকছুকাল ৃ িত আেলাচনা কের অনসূয়া সংসােরর

তদারক করেত বার হেলন। সান�ালমশাই কালু খাঁর কথা িচ া করেত

লাগেলন।

একটা সমস�ার চািরিদেক সমাধােনর আবরণ িদেয় �দওয়ার �েচ াই যিদ হয়

এটা অনসূয়ার, তেব িতিন খািনকটা সফল হেলন বলেত হেব।
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�চতন� সাহা িবপদ �দখেত �পেলা। তার পেথঘােট চলা কিঠন হেয় উেঠেছ।

ধু িনেজর �ােমনয়, আেশপােশর দু’পাঁচখানা �ােমও তােক �দখেল

�ছেলরা। �হা-�হা কের কের হােস, বেড়ারাও �স-হািসেত পেরাে� �যাগ

�দয়, দু’এক জায়গায় অিভেযাগ করেত িগেয় ফল উে�া হেয়েছ।

সকােল উেঠ রামচ র সে� জিড়ত িব�ী ব�াপারটা ঘেট �গেলা। তার �থম

ই�া হেয়িছেলা দরজা ব  কের ঘের বেস থােক �য-ঘের দিলল আেছ, আর

দু��াপ� পণ� িল। ভয় কমেল িনেজর পাড়ার দু’একজেনর সে� কথাও

হেয়িছেলা, তােদর একজন পুিলসেক খবর িদেত বেলিছেলা। এ � াের

সহসা �স রাজী হেত পােরিন। তার বাবার সমেয় জিম-িজরােতর ব�াপার

িনেয় এমন লািঠ ধেরেছ �কউ-�কউ, তােদর দ ন পুিলেস খবর �দয়িন

মহাজনপ�। আেছ, অ  আেছ, যােক মহাজিন চাল বেল।

�চতন� সাহার একজন কম�চারীদা িদেয় কুচেনাতামােক িচেট ড় িমিশেয়

িব ু পুর বালাখানা �লখা একিট িটেন তুেলিছেলা, তার উপর ল�� রাখেত

রাখেত �চতন� সাহা িচ া করিছেলা এমন সমেয় �স তহিসলদােরর মুখ

�দখেত �পেলা। বয়  �কােনা তহিসলদার নয়, কাল পয�  মু� লােদর দেল

�খেলেছ এমন এক �ছাকরা। তবু সে� তার ত� মা-আঁটা পাইক �দেখ

সস েম তােক বসেত িদেয় �স বলেলা, দ�ােখন ভাই, সবই আমার

�লাকসান। খাজনা িদেবা িক, এক পয়সা লাভ হয় নাই। যখন ওরা না-খােয়

মের তখন খাবার জিন� টাকা িদলাম, তার �শাধ িনেলা ভেগাবান। এমন

িনমকহারাম ভেগাবান, জিম চষেলা না ওরা।

খাইখালািস জিম চিব এমন বাধ�বাধকতা নাই।

তাও গত সন আগাম মজিুর িনেয় চাষ করিলও করিছেলা, এ সন জিম

ছঁুেলা না।

গত সেন ওরা ঠ� িছেলা।

�চতন� সাহা মাথা �নেড় বলেলা, ই� -ই� । আমাক ঠকােলা। �য-জিমেত

দশ মণ আমন উঠেতা, উঠেলা করা। �বলা �ডাবার িদেক চােয়-চােয় িদন

কাটাইেছ।

িক ক, লাভ �হাক, �লাকসান �হাক, খাজনা �দওয়ার দায় আপনার।

আপনার খাইখালািসর িলি  আেনন, আমার জমার বই �রিড। টাকা এখন

না-�দন, িহসাব �হাক; �বকােল আেস টাকা �নেবােন। আর না-হয় দিলল

�দখান, চাষীরা খাজনার দািয়ক িকনা �দিখ।

অ� -অ�, দু’এক মাস সবুর করিল হয় না। �চতন� সাহার মুেখর

স ুখভােগ একটামা� হলুদ রেঙর দাঁত অবিশ  িছেলা। �সটােক �স ঘন



ঘন চুষেত লাগেলা।

তহিসলদােরর স বত ব�ি�গত িকছু অ�ীিত িছেলা, �স িকছুমা�

িবচিলত না হেয়ই বলেলা, িলি  ধেরন, িলি । কত িবেঘ জিম রাখেছন

খাইখালািসেত?

একশ িক পাঁচশ। �স যৎসামাই ।

তাহিল বছের আড়াই হাজার িনিরেখ কম কেরও পাঁচ হাজার। কী ভয়�র,
আমার চাকিরটাই যািব। আর নজর, নজেরর কী ব�ব া? আমােদর

ত িরর?  

আে�, খাইখালািসেত নজর ত ির কীেসর?

সািজমশাই, মরা িজিনেসর কারবার কেরন, তাজা িজিনেসর মম� কী

বুঝেবন! জিম হেতেছ তরতাজা। ত িরর ব�ব া না করিল আমরা �শানেবা

�কন? এ মরা িজিনেসর কারবার না।

বার বার মরা িজিনস িক কন? আপিন িক চাষীেদর মতন মেন কেরন আিম

হাড় চালান �দই?

তহিসলদােরর হািস �পেলা। মু� লার গান �সও েনেছ, িক  আদায়

তহিসল করেত এেস হাসাহািস করা যায় না। �স বলেলা, তা ধেরন �য,
আলকাতরাও �তা মরা িজিনস। আর �দির কেরন না।

একটুক িচ া করার সময় �দন।

সময় সময় কের আর সময় কাটােয়ন না। �ছােটাবাবুর কড়া কুম :
িতনিদেনর মাথায় সব খাজনা �শাধ, না হিল �কাট কাছাির হিব।

�ছােটারাবু? ঐটুক গ�াদা ছাওয়াল?

�তামার আমার ছাওয়াল না, সািজমশাই। �খাদ নােয়েবক কুম করেছ-
�জা হেয় �দখা কের না, কত বেড়া �স মহাজন, আিম �দখেবা। অবশ�

খাজনা না �দন �লাকসান নাই, লাভ আেছ।

তহিসলদার চেল �গেল �চতন� সাহা শনূ� �দখেলা পৃিথবী। তহিসলদার

নতুন িকছু বেলিন ভাবা �যেতা, যিদ �স খাজনা আদােয়র উপেরই �জার

িদেতা। িক  �স বেল �গেছ, খাজনা না িদেলই সুিবধা, আসেল ওরা মামলা

করেতই চায়।

িচ া করেত িগেয় �স ভীষণ �ু  হেয় উঠেলা। তার সবটুকু রাগ িগেয়

পড়েলা রামচ , তার জামাই মু� লা আর তার স�ীেদর উপের। না-
খাওয়ার িদেন ধান িদলাম, টাকা িদলাম, তার এই �শাধ, না? অন� �দশ

�থেক কৃষক এেনিছ তােদর উপেরও জলুুমবািজ। �বআইিন কাজ কের

উ িঠ ি ি



তার উপের লািঠবািজ। ঐ রামচ  �বটােক পুিলেস �দেবা। একটা গারেদ

�গেল আর সব কটা শােয় া হয়।

রােগর মাথায় উেঠ দাঁিড়েয় �স কনক দােরাগার থানার িদেক ছুটেলা।

থানায় এজাহার িদেয় �স �ােমর িদেক িফরিছেলা। সকাল �থেক, এখন �ায়

স �া পার হেলা, একই ব�াপার িনেয় নানা রকম �ভেবেছ �স। এখন রাগটা

পেড় আসেছ, থানায় এজাহার �দওয়ার পিরণিতও �য একটা মামলা তা

�স বুঝেত পারেছ। সা�ীসাবুেদর �েয়াজন। তােদর কথা ভাবেত িগেয় মেন

হেলা ভােলা মজবুত সা�ী িদেত হেব। িনজ �ােমর �লাকেদর িদেয় ভরসা

�নই। �ােমর বাইের তার টাকা �লনেদেনর ব�াপাের যােদর �ত�� �ান

আেছ, তারা হে� চরনকািশর আেলফ �সখ ও সািনকিদয়ােরর

হািজসােহেবর �ছেল। এেদর বেল রাখা দরকার। ধােনর কারবাের �স বছর

এরা সহায়তা কেরিছেলা।

কখন চরনকািশেত এেস পেড়েছ তা �স �খয়াল কেরিন। একসমেয় �স

�দখেল �স মােঠর উপর িদেয় যাে�। স �ার পর পরই আেলা হেয়েছ। �সই

আেলােত কেনা খটখেট ব �া মাঠ চািরিদেক ছড়ােনা। তার মেন হেলা

এ িলও তার কােছ ব ক রাখা জিম, নতুবা চােষর জিম �কন এমন পেড়

থাকেব। আর এরই জন� িকনা জিমদার খাজনা চায়! �লাকসান,
�লাকসান, কী আহা ুিখ হেয়েছ এই জিম �রেখ! িনেজেক িব প কের �স
বলেলা, িদগেরর সব ধান ঘের উঠিব, ধােনর রাজা হবা? হবা না?

স ুেখ �ক �যন ছািত মাথায় িদেয় দাঁিড়েয় আেছ। ভােলা কের তার মুখ

�দখা যাে� না, স �ার পর তার ছািত মাথায় �দওয়ার মেতা িবিশ

ব�াপারটাও লে�� আনেত পারেলা না। �চতন�। �স বলেলা, এও বুিঝ, এ
সবই বুিঝ �চতন� সার খাইখালািস?

ছািতমাথায়, সেজ রেঙর আচকান জাতীয় �পাশাক পরা �লাকিটর মুখ

�দখা �গেলা না; এক বুক শাদা দািড় �দখা �গেলা,কী কন! �চতন� সার

খাইখালািস?

�লাকিট �চতন� সাহার চািরপােশ একিট অদৃশ� বৃ� রচনা কের ঘুের এেলা

ধীের ধীের।

কী কেলন? এর নাম চরনকািশ। �ক জােগ?–না, আেলফ �সখ। আপেন?
তা �বশ গান বাঁেধেছ ওরা। িচিতসা–িচি�সাপ, আমন ধােনর িবষ।

�লাকিট সুর কের গান ধরেলা। �যন ঘুের ঘুের নাচেবও।

�চতন� সাহা আর দাঁড়ােলা না। এই তার সা�ী, এই তার স াব� সহায়!
রাগ করেত িগেয় কা া �পেলা তার। ছুেটা পালােনার ভি�েত �স

চরনকািশর আেলফ �সখেক ছািড়েয় এেলা।

উঠ



আেলফ �সখ গদগদ কের �হেস উঠেলা।

দু িদন ম �মের �থেক আর এক স �ার পর �স �ব েলা তখন �স অন�

মানুষ। রামচ র পাড়ায় �যেত তার সাহস হেলা না। িনেজর বািড়র

কাছাকািছ �যসব চাষী িছেলা, তােদর দু’একজেনর কােছ �গেলা।

নছ না? �তামরাও �গেল, আিমও �গলাম। জিমদার বািক খাজনার

নািলশ করিব। জিম �তা সবই খাস হিব।

কন কী?

তাই হেলা। �তামরা চাষ করলা না। কত কলাম, বাবা �সানা, মজিুর �নও,
জিমেত চাষ �দও। যিদ বা িদলা চাষ, �স ঠুগযুগ। ফসল উঠেলা উনা। িক
এখন, এখন আিম খাজনা �শাধেবা �কন?

আমরা খাজনা িদেবা আর আপিন জিম খােত থাকেবন, এমন কাগজ করা

হয় নাই।

আিম খাজনা িদবার পাির কেন? �খেতর ফসল উঠেবর চায় না ঘের,
রামচ  লািঠ িনেয় ধাওয়া কের। টাকা আমার অমিন �গেছ িমছািমছা আর

জিমদােরর খাজনা িধ �কন। দুই সেন জিমদােরর পাওনা–পাঁচ হাজার।

কথাটা কানাঘুেষা চলিছেলাই, এবার সেত�র প িনেয় রা  হেলা। জিমদার

�লাক পাঠাে� সদের �চতেন�র নােম বািক খাজনার মামলা দােয়র করেত।

িকছু �লাক �চতন� সাহার কােছ। �গেলা, িকছু �গেলা রামচ র কােছ। যারা

ব�াপারিটর  �বােঝ তারা িদেশহারা হেয় �গেলা। িক  িবেশষ কের

�ছেলেছাকরার দল তােদর পুরেনা যুি� আবার তুেলা, �চতন� সা জিম

খািব? তা খাক না, কত খািব ঐ একটা দাঁত িদেয়। জিম খাস হয়, বরগা

চােয় চষেবা।

িক  রামচ  জােন খাজনা বে াব  জিম ও বরগার জিম এক নয়।

অেনকে�ে�রই িপতৃপু েষর সি�ত পির�েমর ফেল খাজনায় বে াব

হেয়িছেলা, �স জিম চেল �গেল ভূিমহীন হেয় বরগা বে াবে র জিম �নওয়া

এই মাঝবয়েস �শশেব িফের যাওয়া নয় ধু, িপতৃিপতামেহর পির�মেকও

মূল�হীন কের �দওয়া।

একিদন সকােল রামচ  ি� মুেখ দাওয়ায় উবু হেয় বেস তামাক খাে�।

গত স �ার কথা িল মেন অেনকটা িথিতেয় �গেলও সমস�ার মেতা হেয়

আেছ। �ভাতটা আজ তােক ি � কেরিন। এখনই হয়েতা �লাকজন �কউ

এেস পড়েব আর সে� কের আনেব তােদর সমস�া। কাল স �ায় কথাটা

জানা �গেছ, হালদারপাড়ার আরও ছ’ঘর �লাক চেল যােব। তা �ায়

প�াশিট �াণী হেব, �ছেল-বুেড়া ধের। এেদর সে� রামচ র �ত��

জানােশানা িছেলা না। তাহেলও �ােমর �লাক, িচকি রই �নাক �তা বেট।

ভ� কামার কী পথই �দখােলা! রামচ  জােন হালদার অথ�াৎ �জেলরা



একরকেমর যাযাবর। প ার মােছর সে� তােদর চলােফরা। প া যখন

িচকি র িদেক মািট �ফেল �ফেল সের �যেত লাগেলা, তখন–এখন �থেক

�ায় দু পু ষ আেগ–জিমেত মন �দয় এরা। িক  জাত-চাষী হেয় উঠেত

পােরিন। �খেত-খামাের এমন িকছু বাড়বাড়  হয়িন। আমিস আর ভাত

�খেয় �ঝােড়া বাদলায় িদনরাত জেল স�াঁতেসেঁত হাতপা িনেয় মাছ ধের

টাকা উপায় কের ঘের িফের এেস দু’িদেন �স টাকা ফুিরেয় হা অ  হা অ
করেত করেত জেলর িদেক �ছাটা এেদর রে�। �খত-খামার করার সমেয়ও

তাই কেরেছ। িক  শত হেলও �ােমর �লাক, তােদর চেল যাবার কথায়

�বদনা �বাধ হয়।

িক  �য �লাকিট তখনই এেলা তােক অভ�থ�না করার জন� রামচ  � ত

িছেলা না। পির�  কাপড়জামা পরা একজন ��ৗঢ়।

আপেন রামচ ?

�জ। আপেন?

আিম চরনকািশর আেলফ �সেখর ভাই এরফান �সখ।

রামচ র বুকটা ধকধক করিছেলা, হয়েতা-বা থানার �লাক ভ�েবেশ

এেসেছ। ভয়টা �কেট �যেত �স আগ কেক উপল�� কের অজ� �হেস

�ফেলা। কথা বলার আেগ সুচা েপ �গাঁেফর �কাণদুিট পািকেয় �স

বলেলা, আেসন িমঞাসােহব, এমন �সৗভািগ� �ক�!

এরফান বলেলা, বেড়াভাই কেল �য, যা এরফান একবার িচকি , �সখােন

চাষীরা নািক জিম-িজরাত িছটােয়-ছড়ােয় িদেতেছ।

�ক, তা �দয় �ক�?

তারা বেল চেল যােতেছ?

আপেনরাও তাই েনেছন?

হয়, ভাবলাম, খানটুক জিম যিদ ধরা যায়।

রামচ র মেন হেলা �স িব প কের বলেব–জিম িক প ার ভাসা কাঠ,
ধরিলই �তামার হেলা। িক  আগ েকর �িত অ� া জানােনা হয় বেল �স
সংযত হেলা, বলেলা, নিছ ওরা �ক-�ক যািব। তা �খাঁজ �নন, িক

�সসব জিম খাইখালািস বাঁধা, জ -সািমল।

এরফান ঘিন  হওয়ার ভি�েত �হেস বলেল, খাইখালািস ছাড়াও �তা িকছু

িকছু আেছ, তাইেল আর আপনার কােছ আসিছ �কন?

ইি�তটা ধির-ধির কেরও ধরেত পারেলা না রামচ , িক  কথািট �য ইি�ত-
�াণ তা বুঝেত �পের ম�লী কায়দায় বলেল, আ�া �সরকম যিদ �খাঁজ

পাই কব আপেনক।
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এরফান �সখ কুেমারপাড়ার িদেক চেল �গেলা। তখন ইি�তটার অথ� ধরা

িদেলা রামচ র কােছ। �স গেতাি� করেলা, �কন �র, আমার জিম বুিঝ

ধরেত আসিছেলা? একটা অপমান �বাধ হেলা তার।

�কােনা �কােনা িদন মানুেষর জীবেন অভূতপূব� �বদনা িনেয় আেস। সারািদন

ধের রামচ  �য ��শটা অনুভব করেলা �সটা �কােনাভােবই িনিদ�  করা

�গেলা না।

দুপুেরর িঠক পেরই হালদারপাড়ার �লাকরা িচরকােলর জন� �াম �ছেড়

চেল �গেলামিলন শীণ� কতক িল নরনারী িশ । তােদর যাবতীয় পািথ�ব

স দ �ছােটা �ছােটা মিলন কথা ও কাপেড়র পুটুঁিলেত বাঁধা। তােদর

যাওয়ার পথ রামচ র বািড়র পাশ িদেয়। একটা কা ার মেতা শ  হি�েলা।

খবর �পেয় রামচ  দাওয়ায় িগেয় দাঁিড়েয়িছেলা। যারা চেল যাি�েলা তারা

সকেলই মািটর িদেক �চাখ নািমেয় িনেলা, �যন স ুেখর পথ অত�

িপি�ল।

রামচ  ছটফট কের ঘর বার করেত লাগেলা। কারেণ-অকারেণ অত�

পিরিচত দৃশ� িলেত তার �চাখ িগেয় পড়েলা। আকােশর সব�দাই পিরবত� ন

হে�, িক  তার বািড়র স ুেখ গাছ িলর মাথা িদেয় �ঘরা আকাশটুকুেক

সীমা-সরহ যু� জিমর মেতাই আপনার বেল �বাধ হেত লাগেলা।

স �ায় আর একজন �লাক এেলা তার কােছ। এ �লাকিট তার পিরিচত।

সািনকিদয়ােরর হািজসােহেবর �ছেল ছিমর মুি । �লাকিটর সে� রামচ র

আবাল� একটা �িত ি তার ভাব আেছ–পাঠশালা �থেক চাষীজীবন

পয� । িদনকাল যখন এ �দেশর ভােলা িছেলা, রামচ  তাই সািনকিদয়ােরর

�কাল �ঘেঁষ জিম �নবার �চ া করেত আর ছিমর �চ া করেত িচকি

অনু�েবেশর। এ ব�াপারটা িনেজেদর অ�ােতই হেতা মােঝ মােঝ।

ছিমর হাঁক িদেয় বলেলা, �ক, রামচ  আেছ?

�ক, ছিমরভাই না?

হয়। বারাও �দিখ।

কী মেন কের?

রামচ  বারা ায় এেস ছিমরেক বসেত িদেলা।

ছিমর রামচ র �দওয়া তামােকর কলেকিট িনঃেশষ কের বলেলা, ওপাের

কেব যাবা?

যােবা একিদন, �সিদন খবর পাবা; হির িন িদেব।

আের, �স পার না; িমেল কেব যাবা?

িমেল? তুিম বুিঝ জিমর �খাঁেজ আসেছা?
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তা �দখ, �তামাক কওয়া থাকেল ভাই, �য যা-ই িদক, তার উপর িবঘায় পাঁচ

টাকা দাম ধাই থাকেলা আমার। �তামার জিম েল �সানা। আর �কউ না

জানুক আিম জািন।

জিমর �শংসায় রামচ র মন নরম হেলা। ছিমেরর জিম �কনার কথায় �য
ালা  হেয়িছেলা তার িকছুটা �শিমত হেলা।

রামচ  বলেলা, তামুক িদ?

ছিমর চেল �গেল জিমর �শংসাসূচক কথা কয়িট খািনকটা সময় রামচ র

মন জেুড় রইেলা। অেনকিদন জিমর িদেক এমন অনুভবটা হয়িন, িক  �ায়

সে� সে� দুদ� ম� ��াভ এেলা তার মেন। মু� লা পােটর সুতিল

পাকাি�েলা, তােক ল�� কের রামচ  বলেলা, �ক� �র, এ িক ভাগাড়,
শকুন উেড়?

কথাটা বুঝেত না �পের মু� লা মুখ তুেলা, তত�ণ রামচ  সের �গেছ।

রাি�েত রামচ র ী বলেলা, কথা কই �তামাক।

কও।

তুিম িক যাবাই?

কী কির কও, বুিঝ না। থােক কী কির, যােয় কী কির?

 �ব বী আসিছেলা কাল, কয় �য তুিম চেল �গেল কার ভরসায় গাঁেয়

থাকেবা।

ম।

আর কয়, �সখােন িমেয়েছেলর ল�া-হায়া থােক না। পি�মােদর তািড়

খাওয়া আেছ। �সখােন নািক তুলসী �বানার জায়গা িন। জেল কাদায়

িথকিথেক।

রাি�েত ঘুম হেলা না রামচ র। ওরা যখন � াব কেরিছেলা তখন �স

বিল ভােব িকছু বলেত পােরিন–িনেজর এই দুব�লতােক এখন অতল শ�ী

বেল মেন হেলা তার, আর এই দুব�লতা কািটেয় উঠবার জেন� তার মন

অধজা�ত অব ায় আঁকুপাঁকু করেত লাগেলা।

এরফান �সখ এবং ছিমর মুি র কথা মেন হেলা। জিম, জিম। বুেকর হাড়

�ভেঙ িনেত চায় ওরা। হায় ভেগামান, হায় ভেগামান! এখন হেয়েছ িক,
চাষবাস রামচ র কােছ ধু �াসা�াদেনর �হতুমা� নয়। জীবেনর

উে শ�ও বেট। �রাজ তার মেন  হেয় ওেঠ না, আজ হেলা।

ধান উেঠেছ, নতুন �গালা একটা বাঁধা হেয়েছ। তার �মেয়র আবদার রাখার

জেন� �স �গালাটােক �বেতর কা কায� িদেয় সািজেয়েছ। একিদন হাট
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�থেক িফের �দখেলা জামাই মু� লা রং েল রাঙাে� �গালার গােয়র

�বেতর বাঁধন েলা। কুমটা িদেয়েছ এ বািড়র �মেয়, তা অনুমান করেত

ক  হয় না।

�স কােছই িছেলা, ছুেট এেস বেলিছেলা–�ক বাবা, ল�ীর ঝািপর মতন হয়

নাই?

–হইেছ।

একিদন এই �গালার পােশ বেসই কথা হি�েলা।

�মেয় বলেলা–এত ধান িদেয় কী হিব, বাবা?

–�বচেবা। রামচ  বলেলা।

–�বচলা �যন, তারপর?

–জিম িকনেবা।

–তারপর কী হিব?

–আেরা ধান।

–আেরা ধান? তাও �যন �বচবা, তারপর কী করবা?

–আরও জিম িনেবা।

�মেয় �হেস বলেলা–সব জিম �নওয়া হিল, তারপর?

এবার রামচ  ভাবেলা। একটু �ভেব বলেলামেন কয় চের খানটুক জিম

িনেবা। মু� লা দিড় পাকাি�েলা লাটাইেয়, �স বলেলা হািসহািস মুেখ–
তারপর আবার ধান।রামচ  কলেকেত তামাক ভরেত ভরেত বেলিছেলা–
�স ধান তুিম তুলবা, বাপ। আিম তখন কাশী যােবা।

চােষর কথায় এমন দৃশ� মেন পেড় যায়। �মেয়টা মেনর অ কাের একলা

�কঁেদ �কঁেদ �বড়ায়। �যন �সই িনঃস�তায় ভয় �পেয় �স ফঁুিপেয় ফঁুিপেয়

চাপা গলায় বাবা বাবা’ৰ�েল ডােক। রামচ র মেনর আধখানা সব সমেয়ই

তােক স� িদেত উ ুখ হেয় আেছ। �াত�িহক িদেনর চাষবাস করেত নামেল

�যন তােক অ� া করা হেব।

রামচ র দু �চােখ উ  জল লবণা� হেয় উঠেলা।

অহহ, কী করেবা। কী কির।

পরিদন সকােল �দখা �গেলা রামচ  লাঙল কাঁেধ িনেয় বার হেয়েছ; একটা

বলদ ও একটা বুিড় গাইেক মু� লা বাঁিচেয় �রেখিছেলা, �স-দুিটেক তািড়েয়

িনেয় �স �খেতর িদেক যাে�।
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িকছুদরূ যাবার পর ল�ায় �যন তার মাথাটা নুেয় আসেত লাগেলা। কী

বলেব �লােক? �ােমর সব মাঠ যখন আগাছায় �ঢেক আেছ, তখন ভাঙা

নড়বেড় লাঙল িনেয় �স �বিরেয়েছ। �বহােলর �গা  বলেদ ভুই চাষ করেত!
এত বেড়া �শাকটাও িক তেব তার লােগিন? ান �ােণ আকােশর িদেক

মুখ তুেল �স অনু ািরত সুতী� কে� বলেত লাগেলা, কী উপায় আেছ

কও, যােবর পারেবা না �য।

িক  জিমর উপের লাঙলনািমেয় �গা  বলদেক �জায়ােল জড়ুেত জড়ুেত

হঠাৎ তার িশরা উপিশরা েলা িব ািরত হেয় �গেলা আেরা গভীর

র��বােহর পথ কের িদেত। মুিঠ িদেয় দৃঢ়ভােব লাঙলটা �চেপ ধরা নয়

ধু, আরও কিঠন কের ভূিমেক পীিড়ত করেত লাঙেলর িপছন িদেকর

বাঁকা অংশিটেত পােয়র চাপ িদেত লাগেলা রামচ । তার মেনাভাবটােক

 আে�ােশর কাছাকািছ বলা যায়, িক  যত না আে�াশ তার চাইেত

�বিশ অিভমান। এই মািট তার মা না হেয় জারমুখী হেয়েছ।

একটু �বলা হেতই রামচ র পাড়ার �লাকরা �দখেলা, রামচ র একটা

জিমর আধাআিধ লতাঘােসর জ�ল উপেড় িগেয় কােলা কালেচ জিম

�বিরেয় পেড়েছ।’�হাক নাবলা, ম�ল চাষ িদেছ–�বশােখর বাতােসর মেতা

খবরটা হা া হেয় উড়েত লাগেলা।

মু� লা সকােলই �বিরেয়িছেলা, আজকাল �ায়ই তার সে� একিট �ছােটা

সমবয়সী মানুেষর দল থােক। �সই দলিট িনেয় �স এেস দাঁড়ােলা ��েতর

ধাের। দৃশ�টার িব য় কাটেল মু� লা বলেলা, নছনা বাবা, �চতন সা

পুিলেস খবর িদিছেলা, পুিলস আেসনা। জিমদার সদের �লাক পাঠাইেছ

নািলেশর জিন�। জিম খাস, ট�াকা জ ।

তারপর?

কয় �চতন সা–বাপ-সকল এই এক বছর �তামরা খাইখালািস লা িনেজর

জিম মেন কের চেষ দাও; এক বছেরর ফসল ধু আিম িনেবা, �তামােদর

সব �দনা ওয়ািসল; জিমদােরর খাজনা �শাধ করেবা।

আমরা �য খাটেবা তার দাম? �হিদ। তারপর?

কলাম, �লেখা নতুন দিলল। িতিরশ টাকায় িতন বছর খাইখালািস, িবশ

টাকা ওয়ািসল পাইেছা �লেখা। নতুন দিলেল ধু দশ টাকার কথা থাকিব।

�স �তা অমিন িফরিব। ডািন ডািন। এক বছর পর �তা জিম আপিন

িফরিব। তারপর কী হেলাকও।

কলাম। িছদামও কেল; এক সন �তামার জিমেত খাটেবা-খাটেবা, খাবার

ধান িদবা।

কস কী? �হিদ �ভার।



কেল–রাজী, রাজী। কেল বাপ-সকল, আর এক কথা–গান করবা না।

রামচ  গাঁক গাঁক কের �হেস উঠেলা।

মু� লা যথাসাধ� গ ীর মুেখ তার িবজয়কািহনী বণ�না করেলা, কলাম,
িক ক সািজমশাই, �ঢাল �তালা থাকিব ঘের, রামিশঙা �গাঁজা থাকিব

বাতায়।কয় �যহিব, সব হিব। বাপ-সকল, গান থামাও। আেলফিমঞাও

দািড় ভাসােয় নােচনােচ গান নায়।কয়, আমাক হাড় চুেষ খােত �দেখেছ।

রামচ  বে�র মেতা �ফেট পড়েলা হািসেত, �যমনভােব আকাশ �ফেট

�বশাখী ধারাবষ�ণ  হয়।

িক । দুপুের বািড়েত িফের �খেত বেসিছেলা রামচ । মু� লা পােশ বেসেছ।

আর দুিদন পের নীেলর গাজন। মু� লা �সই উৎসেবর কথা বলিছেলা।

বষ�েশেষর এই উৎসেব দুঃখদুদ� শা �শষ করেত �স ব পিরকর। �স িনেজ

বুঝেত পারেছ না �কন, িক  অনুভব করেছ �চতন� সাহা অতঃপর

কৃষকেদর সে� স াব �রেখ চলেব। �স কথাও আেলাচনায় আসিছেলা।

সহসা ভােতর দলাটা মুেখ তুলেত িগেয় রামচ র হাত অসাড় হেয় �গেলা।

হাউহাউ কের �কঁেদ উেঠ পরমুহূেত�  কা া থামােনার �চ ায় �স আহায� �ফেল

উেঠ �গেলা।

রাি�েত ীেক কথায় কথায় �স বলেলা, অমন কা াকািট কের লাভ নাই।

িক  আমার মেন হেলা আমার িমেয় কেন। �স খায় নাই।

 



১৩

সা ািহক �খাঁজখবর �নবার িদেন �চতন� সাহার এজাহারটা আবার

কনকদােরাগার নজের পড়েলা। এর আেগ পেড় �স �ছােটা দােরাগা

ছিলমু ার সে� একমত হেয়িছেলা। এজাহারটাই উে�াপা�া কথায় �তির।

�য মারেব বেল লািঠ িনেয় যায়, �স আবার ধম�কথা িনেয় বেল–খবরদার

ধান কাটেব না। আর এই মূল আসামীর সে� আর একদল �যাগ রাখেছ

গােনর সূে�। ছিলমু া বেলিছেলা, গােনর িব ে  এজাহার থানার দােরাগা

কী করেব? এ িক জাতীয় সংগীত? জিমদারও নািক রামচ র সে� �যাগ

িদেয়েছ। �মাণ কী? জিমদার বািক খাজনার জন� মামলা করেব বেলেছ।

জিমদােরর খাজনা আদায় �য ধারার অপরাধ �স ধারা িপনালেকােড �নই।

কনক �হেস িকছু ম ব� কের ডােয়ির �রেখ িদেয়িছেলা।

আজ ি তীয়বার পড়েত িগেয় কনক চু ট ধরােলা। এজাহাের অ ত একিট

িবষয় আেছ-মহাজেনর িব ে  চাষীেদর সঙঘব  �িতকূলতা।

আপাতদৃি েত খাজনার জন�। মহাজেনর উপের চাপ �দওয়া জিমদােরর

পে� াভািবক, �সিটর সে� চাষীেদর �িতকূলতার �কােনা �যাগােযাগ

খুেঁজ পাওয়া যায় না, িক  এে�ে� কনক �যাগােযােগর সূ�িট ক না কের

িনেলাসান�ালমশাইেয়র �স �ছেলিট তেব �ােম িফেরেছ। অ রীণ অব া

�থেক ই�ামেতা �বিরেয় আসা তার রীিত। এজন� �স দুবার �জলও

�খেটেছ।

দশ িমিনেটর মেধ� কনক �ঘাড়ায় চেড় রওনা হেলা িচকি র িদেক। িচকি র

গাছগাছড়া ঢাকা পেথ তখেনা �রাদ কড়া হেয় ওেঠিন, িক  এতখািন পথ

�জাের ছুেট এেসদুপুেরর �রােদ �পাড়া ঘম�া� একজন দােরাগার মেতা

�দখাে� তােক। এরকম �চহারা িনেয় সান�ালবািড় যাওয়া চেল না। �ঘাড়া

থািমেয় কনক তার �কা� মালখািন বার কের ঘাম মুছেলা, িসগােরট

ধরােলা, খািনকটা সময় ি র হেয় রইেলা; তার ও তার �ঘাড়ার িন ােস

সমতা এেল আবার �স চলেত আর  করেলা।

আর খািনকটা যাবার পর কনক, �দখেত �পেলা, একজন ীেলাক ও

একিট পু ষ আসেছ। ীেলাকিটর পরেনর শািড়িট দামী নয়, িক  পির�

এবং উ ল রেঙর। উভেয় পর েরর �কামের হাত �রেখ চেলেছ। এ

বয়েস এরকম চলা �থম �ণয়ী সাঁওতালেদর পে� হয়েতা স ব। এই

ভাবেলা কনক এবং িজ�াসা করেলা, দ�ােখা, �তামরা এই �ােম থােকা?

হ�াঁ। পু ষিটর চাইেত ীেলাকিট স�িতভ; �স-ই এিগেয় দাঁড়ােলা।

�তামরা বলেত পােরা, এ �ােমর �লাকেদর সে� �চতন� সাহার িববাদ

লাগেলা �কন?

িববাদ লােগিন, লাগেল ভােলা িছেলা। ীেলাকিট বলেলা।

ি



তুিম �তা এ �দেশর �লাক নও বাপু, �তামার কথা েলা তার �মাণ।

�গালমাল একটু আেছ আমার কথায়।

তুিম বলেত পােরা, রামচ  �কন �চতন� সাহােক মারেলা?

কখন মারেলা? এই নলাম সব িমেট �গেছ। কখন মারেলা �র মু� লা?

তা �তা জািনেন। মু� লা বলেলা।

যখন দরকার তখন পলােয় থাকেলা, আর এখন মারেলা?

�তামার �যন খুব ভােলা লাগেলা সংবাদটা,কনক বলেলা, রামচ  �চতন�

সাহােক মারিপট করেল তুিম খুিশ হও, �কমন?

এখন আর তার দরকার �নই। নীেলর গাজন �গেছ, আউেসর চাষ হয় নাই;
�বশাখ যায়, কছু একটা করেত হেব। এখন �তা সকলেকই খাটেত হেব।

প  হাসেলা।

তাহেল মারিপট হেল তুিম খুিশ হেত?

ধু আিম �ক, ভেগামানও হেতা।

কনক ি র করেলা এ �ােম যিদ �কানিদন �কােনা �গালমাল হয়, এই

�মেয়িটেক আেগ খুেঁজ বার করেত হেব। কনক �ঘাড়া �ছেড় িদেলা, িক
আবার তােক থামেত হেলা। শহেরর

কােনা �মেয় নয় �তা, পুিলেসর �চােখর আড়ােল �বড়াে�।

অ�াই, �শান!

আে�।

প  কােছ এেল কনক এবার পুিলিস দৃি েত তার আপাদম ক পয�েব�ণ

করেলা। শহেরর পলাতক �য কয়িট �মেয়র ছিব তার কাগজপে� আেছ,
তােদর �েত�েকর সে� মেন মেন তুলনা করেলা। �ব বী ঈষৎ সংকুিচত

হেয় মুখ িনচু কের দাঁিড়েয় রইেলা। আ�া যাও। কনক িচ া করেত করেত

লাগাম আলগা কের িদেলা।

কনক চেল �গেল মু� লা বলেলা, রেক ধরেত আইেছ, �কন প মিণ?

প  বলেলা, তুই বািড় যা।

কী করেবা?

সাহস �দবা, আিম একটু সান�ালবািড় যােবা। �ছােটাবাবুেক খুেঁজ বার

করেবা।

ি ি ি ি ি



�নািদন �স বািড় িগছ? সারািদন ধের খুজঁিলও তাক খুেঁজ পাবা না। আর

পােলও কী কবা?

�তাক যা কলাম, কর।

মু� লা চেল �গেলা। তারা �যখােন দাঁিড়েয় কথা বলিছেলা �সটা সান�ালেদর

বািগচার সীমা। �সখান �থেক �ঘাড়ার পেথ সদর দরজায় �যেত অ ত দশ-
বােরা িমিনট, িক  বািগচার আড়াআিড় আম গাছ েলার তলা িদেয় ছুটেত

পারেল িখড়িকর পুকুেরর জ�লেক অ�াহ� করেত পারেল পাঁচ-সাত

িমিনেট অ ের �প ছােনা যােব। িনচু হেয় কাঁটাতােরর �বড়া গেল প

সান�ালবািড়র িদেক ছুটেলা।

কনক সান�ালেদর কাছাির-ঘের ঢুেক �দখেলা, দশ বােরাজন চাষী বেসেছ

�মেঝেত �গাল হেয়। একজন জরাজীণ� ��ৗঢ় দাঁিড়েয় আেছ একপােশ।

ফরােশর উপের বৃ  নােয়ব, তার চািরপােশ িটকেয়ক আমলা। তারা

খাতাপ�, কাগজ কলম িনেয় ব� ।

নম ার, নােয়বমশাই।

নম ার। আসুন, বসুন।

প�ােয়ত নািক? কনক হািসমুেখ িজ�াসা করেলা।

তা একরকম। �চতন� কৃষকেদর সে� একটা আেপাষ কের �ফলেছ। ইিন

�চতন� সাহা, �চেনন �বাধ হয়?

ইিন-ই?

কনেকর পুিলিস দৃি  ও নােয়বমশাইেয়র পেদাপযু� হািসর স ুেখ �চতন�

সাহা িবলু  হেয় যাওয়ার �চ া করেত লাগেলা।

এখােন রামচ ও আেছ নািক? কনক িজ�াসা করেলা।

কৃষকেদর মেধ� ূলকায় একজন নেড়চেড় বেস �গাঁেফ হাত িদেলা।

�বশ। িক , ব�াপার কী? রামচ  �চতন� সাহােক হত�ার �চ া করেলা �কন?

রামচ  ও �চতন� সাহার মুেখর অব া �দেখ মেন হেলা কনকমা ার তােদর

দুজেনর মাথা ঠুেক িদেয়েছ �লখাপড়ায় অবেহলার জন�।

নােয়বমশাইেয়র অনুস ানী দৃি  পয�ায়�েম রামচ  ও �চতন� সাহার মুেখর

উপের পড়েত লাগেলা।

না, না। তা করিব �কন। রামচ  আমার ব ু । �ছাটকােল আমরা �খলিছ

একসােথ। �কন রামচ , �খিল নাই? �চতন� �াণপণ কের বলেলা।

িক  থানায় িমথ�া এজাহার িদেল কী হয়, তা বুিঝ আপিন জােনন না?
কনক �চাখ পাকােলা।
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রামচ ভাই, তুিম গাঁেয়র সকেলর হেয় কথা কিতছ, আমার হেয় দােরাগা

জেুরক কও। �চত� সাহা ক ণ হেলা।

কথাটার আকি কতায়, স াব� হত�াকারীর কােছ �চতন� সাহার এই

আয়িভ�ার ভি�িটেত �থেম কনক ও নােয়বমশাই, এবং পের সকেল

�হেস উঠেলা।

প  �ব বী কনেকর আেগ সান�ালবািড়েত �প েছিছেলা, এবং

�ছােটাবাবুেক খুেঁজও বার কেরিছল। খাজনার জন� চাপ িদেয়েছন িতিন এ-
জব েন িবপেদর সমেয় তার কথা মেন পড়েলও, ছেটাবাবুর

সামনাসামিন �কােনা কথা বলা তার পে� অত�  কিঠন হেয়িছেলা। এমন

সমেয় �সখােন সুিমিত এেলা। �সতার ঘেরর জানলা িদেয় দােরাগােক �দেখ

িচনেত �পেরিছেলা এবং ি র কেরিছেলা, দােরাগােক তার ভ� ব�বহােরর

জন� ধন�বাদ �দওয়া উিচত। পুর হােত কাজ িছেলা না। �দওয়ােল

টাঙােনা একটা ছিবর নকল �তালার চাইেত বউিদর সে� একথা �সবেল

সময় কাটােনা ভােলা। তাই করিছেলা �স। প  অনুভব করেলা,
�ছােটাবাবুেক বলা না �গেলও এ বউিটেক বলা যায়। িকছু িকছু আলাপ

হেলও তখন সব কথা আলাপ করার সময় িছেলা না। এইরকম �যাগােযাগ

হওয়ায় কনক যখন রামচ র লাঠালািঠর ব�াপার �শষ কের হািসমুেখ িক
সুেকৗশেল বািক খাজনা আদােয়র জন� জিমদার িঠক এই সমেয়ই �কন

চাপ িদেলন এই তথ�িট �জেন �নওয়ার �চ া করেছনােয়বমশাইেক �জরা

কের, একজন ভৃত� এেস বলেলা, আপনােক বাবুমশাইরা ডাকেতেছন।

নােয়ব বলেলা, যান, পের আলাপ হেব; অবশ� আলাপ করার আেগ

আপনােক বেল রাখা যায় বািক খাজনা আদােয়র পূণ � অিধকার জিমদােরর

আেছ। ১৮২০র কাগজপ� আেছ আমােদর।

কনক ভৃত�িটর িপছেন িকছুদরূ চেল কাছািরর একিট ঘেরর দরজায় এেস

দাঁড়ােলা।দরজায় দামী পদ� া দুলেছ। কাছািরর ঘের ঢুকেত িগেয় �য

কল �েনর শ  কােন এেসিছেলা, এিদেক �তমন �নই। কী একটা অ�াত

ফুেলর গ  আসেছ �যন। সদেরর পুিলস-অিফেসর �েনর পােশ অথচ

এেকবাের িন  পুিলস-সােহেবর খাস কামরার কথা মেন হেলা কনেকর।

ঘের ঢুেক কনক �দখেলা, একটা �গালেটিবেলর পােশ িতনজন বেস আেছ,
একজন ��ৗঢ়, একজন মিহলা এবং একিট িকেশার। কনক

সান�ালমশাইেক �চেন, ��ৗঢ়িট সান�ালমশাই নন। িকেশারিটেক �চনা �চনা

মেন হেলা মুেখর আদরায়, িক  আসেল �সও অপিরিচত। মিহলািটর িদেক

�চারা �চােখ �চেয় কনক িচনেত পারেলা, িদঘার � শেন এঁেক �স

�দেখিছেলা।

মিহলািট সুিমিত। �স বলল, আমােদর একটু দরকার আেছ, িক  তার

চাইেতও বেড়া দরকার আপনােক ধন�বাদ জানান। �সিদন আপিন সাহায�



না করেল এতটা পথ আমােক পােয় �হঁেট আসেত হেতা।

না, না। �স আর কী।

��ৗঢ়িট সদান । �স বলেলা, অেনক �সটা, আপিন যা কেরিছেলন,
ইংেরজরা যিদ অিধকাংশ পুিলস কম�চারীেক �তমনিট করার সাহস িদেতা,
তােদর রাজ  তাহেল এত শী� টলটলায়মান হেতা না।

তা নয়, �স িকছু নয়। কনক বলেলা, এখনই টলটলায়মান বলাটা

ক ক না।

অিত অবশ�। কারণ রাজ  �তা আর �চােখর জল নয়। তেব ভাষায় ওটা

চেল যাে�।

আিম �স অেথ� বিলিন।

তা-ও বুিঝ, তা-ও বুিঝ।

সুিমিত বলেলা, মা ারমশাই, আপনার আর �য কত ছা� চাই তা বুেঝ

উঠেত পারিছ না।

সুিমিতর কথায় কনেকর কােনর পাশ লাল হেয় উঠেলা। িক  সুিমিতর

ঝরঝের হািসর মেধ� রাগ করাও কিঠন।

সুিমিত তখন-তখনই বলেলা, আপনার সে� একিট �মেয় কথা বলেত

চায়।

আমার সে�?

তােক ডািক?

ডাকুন।

িভতরিদেকর পদ� ার কােছ িগেয় সুিমিত ডাকেলা, প , এিদেক এেসা।

�ব বী ঘের ঢুেক মুখ িনচু কের দাঁড়ােলা।

কী বলেব, বলল।

প মিণ �ব বী বলেলা, আপিন রামচ েক কেয়দ করেত চান, তা ভােলা

নয়।

ভােলা নয় �কন, বেলা �তা।

অন�ায় �স কের নাই, �চতন� সার িপছেন লাগিছলাম আমরা। গান বাঁধার

জেন� আিম িছদাম-মু� লােক �খাঁচাতাম। গান বাঁেধ িদিছ আিম। তারপর

ওরাও বাঁধেছ।

গান বাঁধা অন�ায় নয়।
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তাছাড়া আমরা আর িকছু কির নাই।

রামচ  �চতন� সােক মারেত িগেয়িছেলা।

�চতন� সা রামচ র দুেশা হােতর মেধ�ও িছেলা না।

‘িক , রামচ  �তামার �ক, �সটা আমার জানা দরকার; এবং তার উপেরই

িনভ� র করেছ রামচ  স�ে  �তামার মতামেতর মূল�।

প  মুখ িনচু কের দাঁিড়েয় রইেলা।তার মুেখ �ীড়ার িচ  ফুিট-ফুিট

করিছেলা, িক  �চােখর জল �নেম মুেখর আর সব ভাবিচ েক �ঢেক

িদেলা। �স আমার �কউ নয়–এ কথাটা বলেত তার �কন বা আটকােলা!

সান�ালবািড় �থেক িবদায় িনেয় কনক দােরাগা থানার পথ ধরেলা। প  কথা

বলেত-না �পের চেল িগেয়িছেলা, তারপের খািনকটা সময় একথা-ওকথা

িনেয় আলাপ হেয়িছেলা এেদর সে� কনেকর। �সাপকরণ চা এেসিছেলা,
এবং �াথিমক সংেকােচর পর কনকেক আহােয� চামচ িদেত হেয়িছেলা।

সুিমিত একসমেয় �হেস বেলিছেলা, দােবাগাবাবু, এর সে� যখন আমােদর

�ত�� বা পেরা� �কােনা �যাগই �নই, আশা কির রামচ েক অ�াের  করা

দরকার হেব না।

না, তা �নই।

ধন�বাদ।

কনকদােরাগা মুেখাশও এঁেটিছেলা মুেখ, �স বে�াি�র সাহােয� এ ব�াপাের

সান�ালমশাইেয়র বড় �ছেলর �যাগােযােগর ইি�ত কেরিছেলা। সুিমিত

িরনিরন কের �হেস বেলিছেলা, এব�াপাের সান�ালেদর �যাগ হে� খাজনা

আদায় করার �চ া আদালেতর মারফত। িক  �স �ানও আমার এই

�ছােটাভাইিটর, তা যিদ এর দাদার বেল চালােত �চ া কেরন তেব এর �িত

অন�ায় করা হেব।

িক  সদান মা ার বেলিছেলা, এটােক িব ব বলেল অন�ায় বলা হয় না।

চাষীেদর শি� আেছ িক  সব সমেয় �চােখ পেড় না। এটা সমস�া বেট।

আপিন প ার তীর িদেয় এেলন? ওেক �দেখ িক মেন হেয়েছ, ই�ামা�

আপনার থানা, আমােদর এই পাথেরর বািড়, �লাহার ি�জ–এ সবই মুেছ

িদেত পাের? মেন হওয়ার কথা নয়, িক  ও তা পাের। ধু াবন িদেয়, নয়,
অসহেযাগ কের, মুখ িফিরেয় িনেয়ও �যমন অেনক জনপদেক করেছ। যা

�কােনা �কােনা সমেয় কের এবং সব সমেয়ই পাের, �েয়াজন হেলই কের না

�কন–এটা সমস�া বেট। অবশ� িব�ানস ত কারণ আেছ, িক  এখন তা

আমার মাথায় আসেছ না।

থানামুেখা কনেকর �চােখর স ুেখ এেদর ছিবই ভাসেত লাগেলা। মাথাভরা

টাক, লাল মুখ, পরেন গরেদর আ ন জামা, সদান  মা ার; সুখলািলত
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প; আর সুসি�তা সুিমিত। সুিমিতর হােতর বলয় দুিটর আনুমািনক

মূল� তার পে� আ াজ করাও কিঠন। অথচ প? এ কথা কনক

িচৎকার কের বলেত পাের তার ী িশ�ার যা িছেলা এবং যা থাকেত

পারেতা, তার িকছু �নই সুিমিতর। সুিমিতর হীরক বলয় আেছ, এই বািড়

আেছ। কথা বলেলা �যন অনু�হ কের। যিদ িনেজরা দয়া কের �ডেক না

পাঠােত কথা বলাও স ব হেতানা, কারণ ওয়াের  িছেলা না। িক

ওয়াের  থাক বা না-থাক অনু প অব ায় �য �কােনা দােরাগা এেস

িশ�ােক �জরা করেত পারেতা।

আর কী অপচয় অেথ�র এবং মানুেষর �েমর। সদান  মা ােরর অমন

মহামূল� জামা সব সমেয় পের থাকার কী যুি�? সুিমিতর পরেন �য শািড়

িছেলা �সটা তার আটেপৗের, িক  িশ�ার �পাশাকী একমা�িটর চাইেতও

দামী। �ক �দখেছ বলল, এই �ােম।

আর ওই ঘরখািন। আসবােব গািলচায় সদেরর ম�ািজে ট সােহবেদর

খাসকামরাও এমন নয়। িক  গািলচার ধূলা না-ই থাক, ঘেরর �কােণ �কােণ

মাকড়সার জাল িছেলা। দু বছেরও এ ঘরখািন একবার ব�ব ত হয় িকনা

�ক জােন। তবু এত েলা টাকার কী অনথ�ক ব�বহার। এমন কত

সুসি�ত অব�ব ত ঘর এ বািড়েত আেছ �ক বলেব!

পেথর পিরসরটা এত কম �য পােশর একটা কঁুেড়র িনচু চালা কনেকর গােয়

লাগেলা। পচা খেড়র কেয়কটা কুিচ তার ঝকঝেক খািকর হাতায় �লেগ

�গেলা। বািড়টার উেঠােন একটা আট দশ বছেরর উল� �মেয় �গাবর �মেখ

ঘুেঁট িদে�। এেদর �চােখ লােগ না, িক  কনেকর �চােখ িবব া বেল মেন

হেলা। কী অিশ�া, তার চাইেত কত �বিশ এই দাির��!

বেড়া রা া �পেয় কনেকর �ঘাড়া দুলিক চােল চলেত লাগেলা।

িন য়, িন য়; এর �িতকার চাষীরাই করেত পাের। �কন সহ� করেব তারা,
তােদরই হােতর �তির ওই রাজ�াসাদ। সদান মা ােরর প ার উপমািট

মেন পড়েলা কনেকর। আিভজাত�? ছাই ছাই!

িচ া িল একটু িথতুেল কনক ভাবেলা–বাহা �র! িব বী ধরেত এেস িনেজই

িব বী হলাম!

�লােকর মুেখ কনক অসে ােষর কথা এর আেগও েনেছ, তার �সই সব

ব ী বাবুরা তােক এরকম ব�াপারটাই বুিঝেয়েছ, িক  কনক সবটুকু িব াস

কেরিন। ব ুেকর কঁুেদার কােঠ �য ঘুণ ধেরেছ এটা �যন িনেজেক িদেয়ই �স
অক াৎ বুঝেত পারেলা। �স ভাবেলা, হয়েতা একিদন পুিলস

কনে বলরা ধম�ঘট কের বসেব।

িক  একটা কথা ীকার না কের উপায় �নই। তার মেতা একজন

পুিলসকম�চারীেক ধন�বাদ �দওয়ার জন� ব�ি�গতভােব এেদর না এেলও
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চলেতা।নােয়বকম�চারী মারফত জানােলও খুব হেতা। এটায় �যন এই

বধূিটর �বিশ � �কাশ �পেয়েছ।

একটা বাতাস উেঠেছ। কনক �ঘাড়ার গিত বািড়েয় িদেলা। আর �বিশ

বাতাস উঠেল বুেধডাঙার �বেলমািটর পেথ চলেত ক  হেব। সা ারেদর

পাড়ায় ধুেলার ঝড় উঠেব।

িক  হঠাৎ তার �ঘাড়াটা �থেম �গেলা, কান দুেটা খাড়া কের িদেলা।

চ� ।

�ঘাড়াটা ধীের ধীের চলেত লাগেলা।

েয়ার-টুেয়ার নািক! �যরকম জ�ল পেথর ধাের, আ য� হবার িকছু �নই।

িরভলবারটা হােত িনেলা কনক। ডানিদেকর �ঝাঁপটা দুেল উঠেলা। �াণীটা

ওর িভতেরই আেছ।কী সব�নাশ, মানুষ! িক  এত বেড়া সাহস কার এই

�ােম �য পুিলেসর সশ  দােরাগােক আ�মণ করার জন� ঁিড় �মের বেস

থাকেব। সান�ালমশাইেয়র �ছেল? না–তাই বা কী কের হেব। িব বীরা

দােরাগা খুন কের বেট, িক  ধুমা� �খাঁজখবর �নওয়া ছাড়া �স �তা

িব বপ ী সান�াল-�ছেলর িকছুই �িত কেরিন। কনেকর বুেকর িভতরটা

িহম হেয় �গেলা। িরভলবার উদ�ত �রেখ �ঘাড়ােক ধীের ধীের চািলেয় কনক

অ�সর হেলা।

মাথার উপের হাত তুেল �য উেঠ দাঁড়ােলা �স �চতন� সাহা। �ঘাড়র পােয়র

শে  িপছন িফের দরূ �থেক কনকদােরাগােক �দেখ তার �চােখর আড়ােল

থাকবার জন� �স পেথর পােশর এই �ঝাঁপটােক আ�য় কেরিছেলা। িক
তার এমন পিরণিত হেব বুঝেত পােরিন।

কনক �হা �হা কের �হেস উঠেলা। থানার ডােয়িরেত �লখা গােনর কথা মেন

পড়েলা তার।

ভা� িচিতসাপ!

�চতন� সাহা �ঝাঁপঝাড় �ভেঙচুের, খানাখ  িডিঙেয় টপেক ছুট িদেলা।

কনক অমন হািস অেনকিদন আেসিন। তার হািসর অ াভািবক শে

�ঘাড়াটা ভয় �পেয় �ফাঁসেফাঁস করেত লাগেলা।

িক  �দির করার সময় িছেলা না। দু-একবার গাছপালা নেড় উঠেলা,
কেয়কটা বেড়া বেড়া �ফঁটায় জলও পড়েলা। আকােশ যুধ�মান হাওয়াই

জাহােজর মেতা তগিতেত �মঘ চেলেছ। কনক �ঘাড়ার গিত ততর

কের িদেলা। যিদ ভােলা কের বষ�া নােম বুেধভাঙার কাদায় �ঘাড়া অচল হেয়

পড়েব।

কনেকর িপছন িদেক তখন বষ�া নামেলা িচকি েত। �চতন� সাহা িভজেলা,
বািড় িফরেত িফরেত রামচ রাও। �বশােখর এত সব বাতাস �কাথায়
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আকােশর �কান দ–এ আটেক িছেলা, রামচ র হািসর মেতা শ  কের ব�,
বাজ, ঠাটা পেড় �স-দ–এর বাঁেধ িচড় �খেয় �খেয় �গেলা, বাতাস - ঁ কের

�বিরেয় এেলা। সান�ালবািড়র কাছািরর জানলা িদেয়, লাইমশাখার গ  ধুেয়

িনেয় তােদর বসবার ঘের জেলর ছাঁট ঢুকেলা।

�ঝাঁপঝাড়, খানাখ , চুিনচু, �ত-ফলন আর হাজা খা জিম একসে�

িভজেত লাগেলা।

 



১৪

মাধাই অবেশেষ মালবাবুেক আ�য় কেরিছেলা। মালবাবুর নাম �গািব ,
তার বয়স মাধাইেয়র চাইেতও কম। �পতৃক সুবােদ �রল �কা ািনেত

চাকির। িপতা �রল �কা ািনেত বেড়া রকেমর একিট �হড�াক�  িছেলন।

তারও আেগ তারও িপতা এই রকমই িছেলন।কেলজ ছাড়ার পর �গািব

বেলিছেলা, �সকেলেজর অধ�াপক হেব। িপতা বলেলন, অহহা কী দুম�িত।

িতিন চাকির �থেক িবদায় �নবার পর নব ীপ এবং পের বৃ াবেন দী�া

িনেয়েছন। �চহারাই নয়, ভাষা পয�  বদেল �গেছ তার। আিমষ ত�াগ

কেরেছন, এবং �শষ পয�  দু� ও দু�জাতেদর িব ে  �চার করেছন। ঘৃত

মােনই আিমষ এই �মাণ কের অধুনা উি � ঘৃেতর কারখানা খুেলেছন।

িতিন চাকির কের িদেলন �ছেলর, এই � শনিট মনঃপূত হওয়ায় এখােনই

বিসেয় �দওয়ার ব�ব াও করেলন। �রল �কা ািনর চাকির, �গািব র

পিরবাের ল�ীর ঝাঁিপর টাকা, �েয়াজেনর নয় � ার।

িক  �গািব  মালবাবু হেয় মালবাবুর পে� অনুিচত কাজকম� করেত 
করেলা। এখন হেয়েছ িক, �রল �কা ািনর একখািন আইেনর পুিঁথ আেছ

মাল চলাচল স�ে । �গািব  যখন �খাঁজখবর িনেয় এক স ােহর �চ ায়

�সটােক আিব ার করেলা তখন �কউ জানেতানা একিট পুিঁথর এমন িবরাট

শি� থাকেত পাের। মািটেত পাতা দুখানা �লাহার উপর িদেয় �কা� �চ�

� শ�াল িল �যমন গিড়েয় যায়, �তমিন চলেলা �গািব র অিফস-পুিঁথর

লাইেন লাইেন।

সরেষর �তেলর ম�ােনজার এেসিছেলা, আজ চাই গািড়।

চাইেলই িক পাওয়া যায়।

ম�ােনজার �হেস বলেলা, আপিন আমােক �চেনননা, আমার নাম রামিরঝ

দুকািনয়া। আিম–

বাধা িদেয় �গািব  বলেলা, দুিট কানই আপনার এখেনা আেছ, নেত

পাে�ন না এই আ য�। গািড় পােবন না। �য ক’খানা আেছ আজ আম

চালান যােব।

আম! �ছােটােলােকরা যা চালান �দয়?

আে� হ�াঁ, �খেত যা িতিস-�মশােনা সরেষর �তেলর চাইেত ভােলা।

এিদেক-ওিদেকর �লাক িল �হেস উঠেলা। দুকািনয়া বাংলা বলেত পাের

বেট, িক  তার মারপ�াঁচ �বােঝ না। �স অপমািনত �বাধ কের

� শনমা ােরর ঘের িগেয় দাঁড়ােলা। � শনমা ােরর ঘের ডাক পড়েলা

�গািব র।
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�গািব বাবু, দুকািনয়া আমােদর ব ু েলাক।

�গািব  �হা-�হা কের �হেস উঠেলা।

� শনমা ার তার ঔ েত� িবর� হেলা, িক  �গািব পতার স�ে  তার

একটা ধারণা িছেলা।

�গািব  বলেলা, দুকািনয়া আমার ব ু  নয়। নাম েনই বুঝেত পারেছন, ওর

বংশেগৗরেবর চূড়া  হে� দুই-একখানা �দাকান। আপিন বুঝেবন না, কারণ

আপিন িনেজই �কালম�ান। এরা সােহব বলেলও আিম জািন আপনার

িপতাঠাকুর কয়লা কাটেতন িকংবা ও-ব িট িফির করেতন।

সােহব গেজ�  উঠেলন, কী বলেত চাও, �ছাকরা!তুিম আমােক

িফিরওয়ালার �ছেল বলেছা? �তামােক আিম নরক �দেবা।

সােহব, আমার িপতাঠাকুর মৃত নন। তাছাড়া এ াি শেম , াফ ও

অ�ািপল িতনিট �হড�াক� ই আমার িপতাঠাকুেরর ব ু  িকংবা আইনতুেতা

ভাই। তুিম �য বংশেগৗরেব িকছুনার চাইেতও কম তার �মাণ এ পয�

ইিলয়টসােহব �তামার �ছাঁয়া চা শ� কেরিন।

এটা �কালম�ানসােহেবর �কামল �ােণর একিট দুব�লতা। �গািব  তার

পােয়র কড়ার উপের দাঁিড়েয়েছ এমন মুখভি� কের �কালম�ান অ�াব�

শপথ �হণ কের বলেলা, �তামার ইিলয়ট নরেক যাক।

তা যােব, �গািব  উেঠ দাঁড়ােলা, আপিন তার স�ে  �য ব�ব া করেলন

তাও তােক জািনেয় �দেবা।

.

দুকািনয়া অবাক হেলও তার বুি  �লাপ পায়িন, �স বলেলা, বাবুসােহব,
আমরা িকছু ব�ব া কের থািক।

�গািব  আবার হাসেলা, যা িশিখেয়েছ �সটা িশখেত বাঙািল �দির করেব

না। তুিম নেল অবাক হেব ইিতমেধ� আমার িপতাঠাকুর িসনেথিটক

িঘেয়র কারবার খুেল িদেয়েছন, আট-দশ লাখ েপয়া খাটেছ। আর �সই

িঘ-ও যাে� ��ফ জয়পুর আর িবকানীের চালান। তুিম আমােক

কী �দেব? আমার িনেজর যা আেছ তার ইনকাম ট�া�ই ওেঠ না আমার

মাইেনয়।

দুকািনয়া এবার হতবাক।

িক  আেমর ব�বসায়ীরা করেলা মুশিকল। তারা এেস বলেলা, বাবুসােহব,
কাল �থেক আমােদর গািড় লাগেব না।

�কন, আমার বােপর ঠাকুররা?
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দুকািনয়া আমােদর সব আম িকেন িনে�।

উ�ম কথা।

স �ার পর �কালম�ান সােহব � শন পির�মার অজহুােত এেস বলেলন,
দ�ােখা �গািব , তুিম বেড়া �ছেলমানুষ।

আেদৗ নয়। �লখাপড়া �তামার চাইেত কম জািন না, আইনগতভােবও

আিম সাবালক। তুিম িক �সেকেল �টিনসন �াউিনংেয়র নামও েনেছা?
তুিম �বাধ হয় জােনাই না, ইংেরিজ সািহত� ধু �সক ন � ক নয়। সােহব,
�তামােক আর কী বলেবা, �তামােক ধু ইংেরজ পি�তেদর। নােমর সমুে�

ডুিবেয় িদেত পাির। তুিম িক ইটন িকংবা হ�াঁেরা কােক বেল জােনা? আ-
মির, অমন মুখ হেলা �কন? এখন আর �তামার পে� ইটেন যাওয়া স ব

নয়, বািড়েতই একটু ইংেরিজ �ামারটা উে�পাে� �দেখা, ইিলয়ট সােহেবর

সে� কথা বলেত সুিবধা হেব।

বলা বা ল� এই কথা িল বলিছেলা �গািব  তরতাজা ইংেরিজেত

এখােন-ওখােন ি তহািস বিসেয়।

�কালম�ান সের পড়েলা, �গািব  তার িপেঠর উপর একরাশ উ  হািস

ছঁুেড় িদেলা। মাধাই �সই ঘেরর এক দরজায় দাঁিড়েয় িছেলা। �স ইংেরিজ না

বুঝেলও �কালম�ােনর মুখ ও �গািব র হািস �দেখ বুঝেত �পেরিছেলা

ব�াপারটা �কালম�ােনর পে� খুব সুিবধার হে� না। পের আর এক

মালবাবুর মুেখ েন তার � া হেলা �গািব র উপের।

.

একিদন �গািব  িনেজ �থেকই �  করেলা, হ�াঁ �র মাধাই, তুই অমন মুখ

কের থািকস �কন �র? �তার িক �কােনা অসুখ আেছ?

না। মাধাই ইিতউিত কের সের পড়ার �চ া করেলা।

তাহেল �তার মেন ক  আেছ, আিম �তােক িকছুিদন �থেকই ল�� করিছ।

মাধাই দাঁিড়েয় মাথা চুলকােত লাগেলা। �য কথা েন জয়হিররাও হািস-
তামাশা কের এমন িশি�ত �লােকর সামেন কী কের �স কথা বাল যােব।

িক  �সিদন স �ার পর �গািব  যখন তার বাসায় যাবার জন� � ত হে�,
মাধাই ভেয় ভেয় কথাটা উ�াপন করেলা।

আ�া বাবু, � শেনর সব �লােক খািক পের এক আপিন ছাড়া।

হ�াঁ, তা পের। খািক আিম অত�  ঘৃণা কির।

�কন, বাবু?
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�গািব  হাসেত হাসেত বলেলা, �য রেঙর কদর ময়লা ধরা যায় না বেল �স
রঙ ভ�েলােকর পরা উিচত নয়।

না, বাবু। ঝকঝেক কাঁচা খািকই �তা সােহববাবুরা পের।

�গািব  একটুকাল চুপ কের �থেক বলেলা, যু টােক আিম মানুেষর কাজ

বেল মেন কির না।

যু  যিদ খারাপই হেব, তেব বাবু, � শেনর সব �লাক এমন মনমরা �ক,
তােদর সকেলর মুখ ফ�াকােস �দখায় �ক� যুে র �জ া কমায়।

মাধাই কথাটা বেল �ফেলই মেন মেন িজভ কাটেলা। এত�েণ তার

িবদ�াবুি র হাঁিড় �ভেঙ �গেলা। িক  অবাক করেলা �গািব বাবু, উৎসাহ

তার �চাখ দুিট ঝকঝক কের উঠেলা।

তুই ল�� কেরিছস মাধাই, এত অনুভব কেরিছস?

মাধাই মািটর িদেক �চাখ �রেখ �রেখ কথা কুিড়েয় কুিড়েয় বলেলা, সব �যন

জল জল লােগ, ফাঁকা ফাঁকা লােগ। এ �য �কমন, এ �য বাঁচা না। যু  থােম

সব �যন আড়ােয় �গেলা।

�গািব  বলেলা, �তার �দখায় খুব ভুল �নই; এখন বাসায় যাি�, পের �তার

সে� কথা বলেবা।

একিদন �গািব  মাধাইেক �ডেক � শেনর বাইেরর আর একিট বাবুর সে�

পিরচয় কিরেয় িদেলা। �স �লাকিট ানীয় �রল ু েলর �হডমা ার।

�গািব  বলেলা, মা ারমশাই, আমার কথায় তুিম িব াস করেত পােরািন,
িক  মাধাইেক িজ�াসা কেরা, �সও �দখেত পাে�, �নশা ছুেট যাওয়া

মাতােলর মেতা হেয়েছ � শেনর

�লাক েলার অব া, সম  �দশটােতই এমন অেনক �দখেত পােব।

মা ারমশাই বলেলা, মাধাই �কানটা চাে�-�নশা ছাড়া অব াটা, না, আবার

�নশা কের ঝুদঁ হেত?

�কানটা চাে� তা িনেজই একসমেয় িঠক করেব, আপাতত যু টােকই ওর

ভােলা লাগেছ �নশার জন�। ও বুঝেত পারেছ �ঘারটা কাটার মেতা

হেয়েছ,নীলেচ �দখাে� সবার মুখ। সময়টা অ ি কর।

�স িনেজই এতসব কথা বলেত �পেরেছ নািক �কােনা সমেয়, এই �ভেব

িবি ত হেলা মাধাই। কথা িল তার মেনর কথা এ িবষেয় �কান সে হ

�নই।

মাধাই একটা কাজ �পেলা। যুে র �নশা ছুটেছ, তখন আর এক �নশা

ধিরেয় িদেলা �গািব  এবং মা ারমশাই। �দখােলা, �যন �স িনেজর
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অনুভূিতর কথা �কাশ কের এই নতুনতর �নশার জেন� দরখা

কেরিছেলা। তারা হয়েতা তার অনুভূিতর কথা েন তােক এই কােজর

পে� উপযু� মেন কেরিছেলা, হয়েতাবা হােতর কােছ তােক না �পেল

অন� �কােনা অস  আ�ােক তারা খুেঁজ বার করেতা, িকংবা �কােনা ঘুম

আ�ােক দুঃ ে র মেধ� জািগেয় �তালার �চ াও করেতা। আর মাধাই

িনেজর ঐকাি ক আ�হ িদেয় এটােক �নশায় পিরণত করেলা।

মাধাই �থেম িনেজর সমে�ণীর মেধ� কথাটা বেল �বড়ােত লাগেলা, �শেষ

সাহস �পেয় বাবুেদর মেধ�। সময় পাখা �মেল উেড় যায়। এমন �নশা

লাগেলা মাধাইেয়র, রা া কের খাওয়ার সময়টুকুেকও অপব�য় বেল মেন

হয়, �কােনা �কােনা িদন �স �হােটেলই �খেয় �নয়। �থম �থম �স

মা ারমশাই আর �গািব র কােছ কথা বলা িশেখিছেলা, একসমেয় তারও

আর দরকার হেলা না।

মাধাই বেল, টাকার �নশায় �তামােদর পাগল কের িদিছেলা, এবার টাকা

টােয় িনেব, �নশাও টুটিব।

িজিনসপ�র �তা আ ন, টাকা না থাকিল �তা খাওয়া-পরা ব ।

�তামরা িঠক পাও নাই, িক  এেদেশর বােরা আনা �লাক এ কয় বছর �সসব

ব  কের আেছ। �কা ার �কা� দুই রাজা করেলা যু  আর আমরা হলাম

�বাকা।

জয়হির যিদ বেল, তুই কী বিলস, যিদ তাড়ােয় �দয়?

িদিব? তা িদউক। রাতারািত �লাক আেসকাজ চালােবর পারিব? পা ক।

সারা ভারেতর সকেলই যিদ কয়, থাকেলা কাজ কাম। তাইেল?

তাইেল হয়, িক  সকেলই িক নিব? মিন ি ন �পাট� ার হাসেত হাসেত

�যাগ �দয়।

মাথার ঝাঁকড়া চুল েলা দুিলেয় মাধাই বেল, �থেম এই � শেন কয়জন

রাজী হইিছেলা? এখন কয়জন হইেছ?

তা হইেছ।

িকছুিদন �যেত না �যেত � শেনর কম�চারীরা িমেল রীিতমত সংঘ াপন

করেলা। সদর �থেক কেয়কজন ব�া এেলা, সংঘম ী, সভাপিত ইত�ািদ

িনব�াচন হেলা। �গািব  বা মা ারমশাইেয়র নামও �কউ করেলা না। �শষ

সািরেত সকেলর �পছেন �যখােন তারা িতনজন দাঁিড়েয় িছেলা মাধাই

�সখান �থেক অ�সর হেত যাি�েলা, �গািব  ইশারা কের তােক িনেষধ

করেলা।

�সই মালবাবু চেল �গেছ। বদিল নয়, চাকির �ছেড় িদেয়। মাধাই আেরা

জানেত �পেরেছ যাবার আেগ িকছু নগদ টাকা তােদর সংঘেক িদেয় �গেছ
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�গািব , আর বেল �গেছ মা ারমশাইেক, যিদ সংেঘর কাজ করেত িগেয়

মাধাই কখেনা চাকির �খায়ায়, �স �যন তার কােছ চেল যায়। িঠকানা �রেখ

�গেছ।

ব ত �গািব েক মাধাই িচনেত পােরিন। � শেনর আর �কউ �পেরেছ িকনা

�স খবর মাধাই রােখ না। িক  �লাকিটর ব�ি�  যতই দুরিধগম� �হাক,
িমথ�া নয়। একিট রাি�র কথা মাধাইেয়র মেন পেড়-�গািব র বাসায় িনম ণ

িছেলা মাধাই ও মা ারমশাইেয়র। এ স�ে  �থেমই মাধাইেয়র �য �  �সটা

হে�–আ�া, বলল, কী দরকার িছেলা এমন কের মাধাইেয়র সে� এক�

বেস খাওয়ার, তার সে� ব ু র মেতা ব�বহার করার? �সই আহােরর আসের

সংেঘর কথাও উেঠিছেলা।

�গািব র একটা কথায় মা ারমশাই �হেস বলেলা, �গািব , তুিম

�কালম�ানেক যা বলেব তারই িক মহলা িদে�া? ি ধাহীন �েচ া ছাড়া এমন

হয় না তুিম যা করেল।

�তামােক �তা বেলিছসংঘ গঠন করা কত সহজ তাই �দখলাম।সব মানুেষর

�ােণর িভতের সুখী হওয়ার ই�া আেছ, তার সব �চ ায় থােক িনেজর সুখ

আহরেণর উে শ�; এর আর একটা প অন�েক সুখী হেত �দখেল অসূয়া,
��াধ ইত�ািদ। উপর েরর বেলা, িবদ� েরর বলল, তারা সুেখর

�িত ীেক �কােশ� ঘৃণা কের না। �িমকরা িবদ� নয়, তােদর অসূয়া ও
��াধেক অিত সহেজ খুিঁচেয় �তালা যায়।

আ�া �গািব , �তামােক িক এতিদেনর পের আমােক নতুন কের িচনেত

হেব? এসব বেল তুিম �কন মাধাইেয়র মন �ভেঙ িদে�া?

মাধাই �িমেকর জাত নয়। তুিম িক ল�� কেরেছ, অন� �কােনা �িমক তার

জীবনটােক শনূ� �বাধ করেছ? �সই কথা বেল �বড়াে�?

তুিম কী বলেত চাও, বেলা �তা? মা ারমশাই একটা ল  �  �গািব র

মুেখর সামেন বিসেয় িদেলা।

দ�ােখা মা ারমশাই, �তামার ব  অভ�ােস অিজ� ত তক� শি� আমার �নই।

কথাটা িঠক িছেয় বলা আমার পে� স বও নয়। একটা ঘটনা �শােনা।

একিদন এক �টিলেফান অিফেস রাত কািটেয়িছলাম আিম; সারারাত

িচ াকুল হেয় থাকলাম-ঘুেমর মেতা িবষয়েক িবদায় িদেত হেলা কার

অিভশােপ। নানা যুি�তক�  এেলা মেন। অবেশেষ ি র করলাম,
ব�বসাদােরর �িতেযািগতা ছাড়া আর িকছু নয়। সারারাত পাট, �তাষাপাট,
�বল ঝাঁঝ করেত লাগেলা। �তামার কথামেতা তখেনা বাইের �থেক দল

গড়ার �চ া কেরিছলাম। পের �দখলাম তারা �কউ রাতজাগা ব  করার

পে� নয়, আেরা রাত জাগেত চায় আেরা টাকা �পেল। তা হায় যখন
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িমেসস িপ�ডাউনেক িনেয় ঘুমুতাম, তখেনা খ�দাত বােঘর উৎপােত ঘুম

হত না, এখন �দখিছ �তমিন আেছ।

এই �তামার প? �তামােক আিম িচিন �গািব ।

এটা �তামার গব�, আিম িনেজেকই িচিন না। কখন ইউিলিসস, কখন

রামচ , কখন অেশােকর �কান �সনাপিত হেয় দাঁড়াি� এ আিম িনেজই

বুঝেত পাির না। আমার মন �তামার �কােনা ইকুেয়শেন ধরা পেড় না। আিম

সাবালক মানুষ। ঈ ের�া িকংবা ইিতহাস আমােক িনয়ি ত কের না।

আহার হেয় িগেয়িছেলা। �গািব  �তায়ােলেত হাত মুেছ একেগাছ চািব িনেয়

উেঠ দাঁড়ােলা। তার ভৃত�িট আহােয�র পা� িল তুেল িনেয় �গেলা।

তারপর �স �টিবেল নতুন কাপড় িবিছেয় কত িল ঝকঝেক �াস �রেখ

�গেলা। এরকম �ছােটা �ছােটা অ ু ত �চহারার �াস িদেয় কী হয় মাধাইেয়র

জানা িছেলা না।

�গািব  একটা মেদর �বাতল িনেয় িফের এেলা। �সই ঠা�া মধুর মদ

মা ারমশাই ও �গািব  অিবিম� চালােত লাগেলা।

মা ারমশাই বলেলা, অতঃপর তুিম কী করেছ, �গািব ?

চাকির �থেক িবদায় িনি�।

যিদ নেত পাই মানস সেরাবেরর পেথ হাঁটেত  কেরেছ, তাহেল �বাধ

হয় আমার আ য� হওয়া উিচত হেব না।

তা হয় না, �গািব  হাসেলা, আপাতত একটা সখ �চেপেছ মাথায়। �ছােটা

একটা ি মার চাই; িপতাজীর �কা ািন রাজী হেয়েছন। বেলিছ ডাঙার

�কাল �ঘেঁষ �ঘেঁষ হংকংটা ঘুের আিস। তােক তার উি � িঘেয়র

ব�বসােয়র কথা বেলিছ, খুব �চার কের আসেবা-যুে র পর শাি র

অিভযান। অবশ� িপতাজী এতিদেন বুঝেত �পেরেছন তার ব�বসােয়

�জেলর ভয় আর �নই, সুতরাং আমােক ম�ােনজার করা যায়।

সে� �কউ যাে�ন?

নেতই চাও? সুধন�ােক মেন আেছ?�গািব  িনল�ে�র মেতা হাসেলা।

তার িক এখেনা প�াশ পার হয়িন?

ওটা �তামার বািড়েয় বলা। ি�শ �পিরেয়েছ বেট। �গািব  উ ী  হেলা,
�তামার মেন আেছ মা ারমশাই, আমার িকেশার দৃি র স ুেখ সুধন�ার

�যৗবনধন� েপর পদচারণ? হাঁ কের �চেয় থাকার জেন� কতইনা িতর ৃ ত

হেয়িছ। �সই অি�ময়ী এখন আর �স নয়–আর �স জেন�ই মনটা �কমন

কের তার জেন�। আ�া, মা ারমশাই, রমণীর অনন� প আর অসাধারণ

ক� িক একিটমা� পিরবােরর গি�েত আব  থাকা উিচত, না তার জেন�
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�েয়র যু  হওয়াই বা�নীয়? আমার �তা মেন হয় মহাকিবরা িকছুেতই সহ�

করেত পােরনিন �হেলেনর মেতা মানসকন�া একিটমা� রাজার রানী হেয়

ধীের ধীের জরা ও মৃতু�র িদেক অ�সর হেব।

নারী জািতেক অবশ� তুিম স ি� বেল িচ া করেছা, �গািব ; তােদর

মেধ� �কািহনুর যারা তােদর জেন� নািদেরর �লাভেকই তুিম তােদর মূেল�র

ীকৃিত বেল �মাণ করেত চাে�া?

না, িঠক তা নয়। ওই প এবং ওই িচর মূল� কী কের �দওয়া যায় তাই

ভাবিছ। একিট পু ষ কতটুকু মূল� িদেত পাের?

মা ারমশাই কথা বলেলা না, তার মুখখানা থমথম করেছ।

উ�র িদেল না? �গািব  বলেলা।

তাহেল সুধন�া যাে�ন? িবেয় করেব �তা?

আেদৗ না, �গািব  �হেস উঠেলা, আিম ধু জানেত চাই িতিন �কমন

অনুভব করেলন জীবনটােক। দশ বছের অধ�ািপকার জীবেন কী কী

অিভ�তা স�য় কেরেছন, তাই ধু বুঝবার �চ া করেবা : ঘটনা নয়, রটনা

নয়, ধুমা� তাঁর মন �কাথায় �কান পিরি িতেত কীভােব �িতঘাত

কেরেছ। দীঘ� িদন এবং দীঘ� স �া িল পাশাপািশ �ডকেচয়াের বেস এমন

িকছু নাটক নেভল পড়া যায় না িনঃশে । তখন কথা হেব। �তামােক

অবাক করার জেন� বলিছ না, সুধন�ােকও এসব বেলিছ।

.

�গািব  চেল যাওয়ার পের একিদন ওভারি�েজর িসিঁড়র মুেখ �দখা হেলা

মা ারমশাইেয়র সে�, মাধাই বাজার করা ভুেল কথা বলেত বলেত তার

বািড় পয�  এেসেছ।

ও �তা �তামার মেতা �খেট খাওয়ার �লাক নয়, ওর কথা আলাদা। ধেরা

প ায় ঝড় উেঠেছ, �নৗেকা টলেছ, তখন অন� সকেল মািটর িদেক ছুটেব;
আর দু’একজন হয়েতা ছুেট যােব জেলর িদেক, ঝেড়র আঘােত বেড়া বেড়া

�ঢউ েলা �যখােন শাদা �ফনা হেয় যাে� �স জায়গাটাই তােদর ল��।

এমিন এক জাত �গািব র।

আ�া বাবু, আমােক িতিন খুব ভােলাবােসন, না? িক  আমার কী ণ

আেছ?

ভােলাবাসার কারণ বলা যায় না। তুিম খুব �বিশ কের বাঁচেত চাও, গভীর

কের বাঁচেত চাও �সইজেন� �বাধ হয়। �তামােদর ভােব খািনকটা িমল

রেয়েছ এই একটা জায়গায় অ ত।
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গভীর কের বাঁচা’কথাটা িশখেলা মাধাই। তার মেনর অব�� আেবশিট

ভাষায় প �পেলা।

মানুেষর চির� কী কের সৃি  হয় তা বলার �চ া করাও িবড়�না। মাধাইেয়র

জীবেনর িঠক এই জায়গাটায় িকছুিদন ধের �গািব র সে� তার আলাপ

তার চিরে�র আ��কােশর সহায়তা কেরেছ। এ পিরচয় তার জীবেনর

একিট ঘটনা যার কায�কারণ স�  হয়েতা খুেঁজ পাওয়া যায় না। িক

এরকমটা �ায়ই হয় : চািরিদেকর চােপ চির� িল পিরবিত� ত হে�, অ ু ট

কথা িল মেনর গভীের িগেয় হয়েতাবা িচ ার িভি�ভূিম রচনা করেছ।

�গািব ও ভূিম  হওয়ামা� �গািব  হয়িন। ব  জীবেনর ছাপ রেয়েছ তার

চিরে�, �যেহতু �স িশি�ত হয়েতাবা ব  পু েকর ছাপও আেছ। পের

একিদন সুধন�ার অধ�ািপকা-জীবেনর অিভ�তা িলও তার চির�েক

অ ত আংিশকভােব পিরবিত� ত করেব। অথবা ঈ র িকংবা অথ�নীিতর

ঐিতহািসক  তার জীবনেক িবধৃত কের না বেল �স িনেজর দািয়  িনেজ

িনেয় যতদরূ পাের অ�সর হেব।

সংেঘর কাজকেম�র সে� যােত মাধাইেয়র �ত�� �যাগ না-থােক �স

ব�ব াই কের �গেছ �গািব । আবার সময় কাটােনা কিঠন হেলা মাধাইেয়র।

একথা িঠক নয় তার যেথ  সময়, চাকির ছাড়াও িনেজর আহার � েতর

কাজ রেয়েছ, িনেজর �বশভূষার ব�ব া করেতও তার খািনকটা সময় যায়।

আসেল �স অনুভব কের একটা �নশা ধেরিছেলা আর একটা যখন

ছাড়েছ, �স �নশাটাও িফেক হেয় আসেছ। �কােনা একিট িবষেয় �মেত

উঠেত না-পারেল �যন শাি  �নই।

মা ারমশাই একিদন তার ঘের এেস উপি ত। মা ারমশাই �গািব  নয়।

মাধাই আেছা?

আে�? মাধাই ধন�র চাইেতও ধন� হেলা। একজন অত বেড়া িব ান

�ধানিশ�ক তার দরজায় দাঁিড়েয়।

তুিম �তা আজকাল সংঘটার িদেক ল�� রাখেছ না, বাপু।

বাবু–মাধাই লি�ত হেলা।

িনেজর হােত �তির িজিনস �তামার। তুিম একা যা কেরেছ ওরা পাঁচজেন

িমেল তা পারেছ না। �তমন বুক িদেয় পেড় কাজটা তুেল িদেত কা েক

�দখিছেন। এটা ভােলা লাগেছনা বাপু।

আ�া বাবু, আিম যােবা। যিদ সংেঘর বাবুরা রাগ না কেরন, আিম কথাও

বলেবা।

িক  মা ারমশাই চেল �যেতই মাধাই ভাবেলা–দরূ কেরা! এ আর ভােলা

লােগনা। িনেজর কী হেলা �দখার সময় �নই, কথা বলেত বলেত গা গরম

হেয় ওেঠ, গলা িকেয় যায়।
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� শেন িগেয় নেলা সংেঘর �গালমাল আর িকছু নয়, কলকাতা শহর

�থেক কেয়কজন ভ�েলাক এেস �গাপেন �গাপেন কাজ করেছ, তার ফেল

�লােকােশেডর �িমকরা একটা আলাদা সংঘ �তির কেরেছ, দলাদিল 
হেয়েছ। তােদর �কউ পুরেনা সংেঘর বাবুেদর �দাষ িদে�, বাবুেদর �কউ

�কউ তােদর �দাষ িদে�। মাধাইেয়র অ�াত অেনক রাজৈনিতক গািল এ-
দল ও-দলেক বষ�ণ করেছ। মাধাই � শেনর চােয়র �দাকােনর একটা িটেনর

�চয়ার �টেন িনেয় বেস বলেলা, কী িহংেস, কী িহংেস!

তবু মা ারমশাইেয়র স ান রাখার জন� স �ার পর মাধাই জয়হিরেক সে�

িনেয় বার হেলা।

�কাথায় যাবা?

চলল, �লােকােশেডর পাড়ায়।

� শেনর পি েম �লােকােশড, আর �লােকােশেডর পি েম ি�নার-িফটার-
সা ার �ভৃিত কম�চারীর বাস।

জয়হির বলেলা, এমন হাই ই কের �বড়ািত �তামার কী ভােলা লােগ তা

বুিঝ না, মাধা।

তুিম বুঝবা �কন, � শেনর গািড় �থেক মাছ চুির করবা, ধেন ল�া সরাবা।

িক ক চুপ কের বেস থােক কী লাভ? জীবন ফুরােয় যায়।

ছুটাছুিট করেলও ফুরািব।

জংধরা এি�ন হেয় লাভ কী?

শরাব িপেয়া, �বরাদার। জয়হির বলেলা।

ওের আমার িহ ু ানী �র! মাধাই হাসেলা। একটু পের বলেলা, আজ

�লােকােশেডর �লাকেদর কেয় আসেত হিব, তারা বাঁেচ আেছ না মের

আেছ।

বাঁেচ সকেলই, �তামার মেতা �কউ জীয়ে  মরা না। সুখ আেছ, আ াদ

আেছ, মদ আেছ, িমেয়মানুষ আেছ। �হ-�হ কেরা, �সাডাপািনর মেতা

িছেটিফেট ওেঠা, তা না। �কবল দুঃখক  �ঘালােয় �তােল।

আিম িক দুঃখক  �ঘালােয় তুিল?

হয়, ক  ভুেল থাকেবর �দও না, িচ ািচি  কেরা। একিদন �কউ �তামােক

ঐজিন� মার িদেয় ঠা�া কের িদিব।

কথাটা আর এ েলা না। �লােকােশেডর খালািসেদর মেধ� মাত র ানীয়

আবদুল গিন ফরািজ আসিছেলা �সই পথ িদেয়। �সলাম িবিনমেয়র পর

আবদুল গিন িজ�াসা করেলা, রাত কের কেন?



আপননেদর পাড়ায়।

কী কারণ?

মাধাই বলেলা, এই একটুক সুখ দুঃেখর কথাবা�া।

আবদুল গিন এত বয়েসও এমন অ ু ত কথা �শােনিন, �দালদুেগ�াৎসব, ইদ-
মহরম নয় তবু �লােক চেলেছ এক পাড়া �থেক আর-এক পাড়ায়

সুখদুঃেখর কথা বলেত। বৃ  আনে  অধীর হেয় উঠেলা, মাধাইেয়র হাত

ধের বলেলা, চেলা ভাই, চেলা।

িনেজ �স �কান কােজর ধা ায় �কাথায় যাি�েলা তা-ও ভুেল �গেলা।

অ িকছু দেূর িগেয় একটা চােয়র �দাকােনর স ুেখ থামেলা আবদুল গিন।

িভতের যারা �কালাহল করিছেলা, তােদর কেয়কজনেক আহবান কের

আবদুল গিন বলেলা, ইউনুস, �মেহর, ফিটক, �দখ �দখ কারা আেসেছ।

ইি শেনর �নাক।

�দাকানটায় �দশী মদও িবি� হয়। মুিড়-মুড়িক �থেক চপ কাটেলট নামক

এক�কার পদাথ� পয� ।

ল�া ময়লা দু-চারখািন �ব� ইত ত ছড়ােনা। �কেরািসেনর লাল আেলায়

ইউনুস �ভৃিত খাওয়াদাওয়া করিছেলা, আবদুল গিনর ডাক েন

�দাকােনর দরজার কােছ উেঠ এেস এেদর অভ�থ�না করেলা।

সকেল আসন �হণ করেল আবদুল গিন বলেলা, এমন খুিশর িদন আর হয়

না, একটুকু খাওয়াদাওয়ার ব�ব া কেরা, অ রজিন!

�দাকােনর মািলক রজনী বলেলা, কী ব�ব া, চা, না বেড়া-চা?

ু েলর হাইেবে�র অনু প একটা ল�া �টিবেলর দু’পােশ এরা মুেখামুিখ

বেসিছেলা। রজনী দু-িতনেট �দশী মেদর �বাতল ও �েয়াজন মেতা মািটর

খুির �রেখ �গেলা। িকছু �ভাজ�ও এেলা।

.

জয়হির বলেলা, আন  িদেলন খুব।

পােতিছও অেনক। এ পে�র �থেক ইউনুস বলেলা।

মাধাই বলেলা, আপনােদর কােছ আিম আেসিছলাম এসিসওসেনর কথা

বলেত।

�বশ, ভােলা, কন।

আপনােদর মেধ� এখেনা অেনেক �ম�র হন নাই।
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তাইেল �তা ল�ার কথা। তা এিদেকও �সই �কালেকতা শহেরর বাবুরা কী

বেল, কী কয়। হেল আপেনর কােছ �ম�র হেবা। মায়নার িদন আপেন

একবার আসেবন। তা �দেখন, �দাষও �দওয়া যায় না। সারািদন খাটিনর পর

বাসায় আেস খাওয়া �শাওয়া ছাড়া আর িকছু মেন থােক না।

মাধাই সংেঘর ণপনা বণ�না কের একটা নািতদীঘ� ব�ৃতা �দওয়ার জন�

� ত হি�েলা, কােরা মুেখর িদেক �চেয়ই �স উৎসাহ �পেলা না।

মাধাই বুঝেলা সংেঘর সভ� এরা হেব, একদেল �থেক দেল ভাির হওয়ার

সুিবধা স�ে  এরা ঁিশয়ার িক  সংঘ স�ে  দীঘ�কাল আলাপ করেত

ভােলা লাগেব এমন �লাক এরা নয়। তত�েণ জয়হির ও ইউনুস কী

একটা কথা িনেয় চাপা হািসেত উ�ল হেয় উেঠেছ।

আবদুল গিন বলেলা, হাসিতেছা �ক� �তামরা?

না, �তমন হািস কই! আমােদর িমি সােহব ফিটেকর কথা একটু কিতিছ।

কী কথা ভাই, কী কথা? দুিতনজেন �ায় সম ের বলেলা।

ফিটক িমি  এবং ইউনুস সা ােরর �কায়াট� াস� পাশাপািশ। ইউনুস মােঝ

মােঝ ফিটেকর ঘেরর কথা বাইের �টেন আেন; হাসাহািস হয়। ফিটক

িনঃস ান এবং ীর উপের তার মমতা সাধারেণর চাইেত �বিশ।

ইউনুস বলেলা, না, �তমন কী। ফিটেকর কপােল কািল লােগ আেছ। তা

জয়হির কয়, কাজল কীেসর।

ফিটক বলেলা, কী কও �তামরা, কাজল কই? এি�েনর কািল।

আমু �তা তাই বিল। জয়হির কয়, পােশর বাসায় থািক বেল �দাষ

ঢাকিতিছ। �ক �দাষ ঢাকার কী আেছ? বউ যিদ কা েক কাজল পরায়,
�দাষ কী?

ফিটক তাড়াতািড় কাপেড়র �খাঁট তুেল কপাল ঘষেত ঘষেত বলেলা,
আের এি�েনর কািলও �চেনা না; দাঁড়াও �তামােদর �দখাই, মিবেলর গ ও

পাবা।

কপাল ঘেষ লাল কের কাপেড়র �খাঁটটা �চােখর স ুেখ �মেল �দখেলা

ফিটক, এতটুকু কািলর দাগ কাপেড় ওেঠিন। এরা িক  ফিটেকর মুেখর

িদেক �চেয় হাসেত লাগেলা। ফিটক ভাবেলা কািলটা �বাধ হয় গােল �লেগ

আেছ। আবার কাপেড়র �খাঁট তুেল �স দুিট গালই ঘষেত লাগেলা। এবার

সকেলই �হা �হা কের �হেস উঠেলা।

আবদুল গিন বলেলা, �ক ভাই, �তামার মন এমন দু ল �ক� ? ওরা ঠা�া

করেলা আর তুিম অমন কের মুখ ঘষলা!

ি



ফিটক হাসেত হাসেত বলেলা, কওয়া যায় না, শালীর অমন সব আেছ

তুকতাক। কািল লাগােয় িদিলও অবাক নাই। �দয় মােঝ মােঝ।

হািস থামেল মাধাই আর একবার �চ া করেলা তার ব�ব�টা উ�াপন

করেত, িক  তত�েণ ীেদর িনেয় কথা অত�  জেম উেঠেছ।

জয়হির পরম �ানীর মেতা বলেলা, তা যা-ই বলল ভাই, �ছেলপুেল না-
থাকেল ধু। কাজেল �সায়ামীেক বউরা আটকােবর পাের না সবসময়।

�মেহর বলেলা, িঠক, িঠক।

আবদুল গিন বলেলা, িবলকুল িঠক।

�মেহর বলেলা, চাচািমঞা, �তামার �সই �ক�াটা কও।

আবদুল গিন বলেলা, �ক�া আর কী, সামান�ই এক কথা।

না, না, কও।

আবদুল গিন বলেলা, তখন আমার �যবনকাল। পনেরা-�ষাল বছের

িবেয়সািদ িদেয় বাপ মেন করিছেলা উড়ু উড়ু ছাওয়াল চাষবােস মন িদেব।

দুর! বেল চেল আসলাম। আট বছেরর বউ, কােলা িকটিকটা, ের �ভাগা,
ভােতর জিন� িদনরাত কাঁেদ এমন বউ। আেস এই �লােকােশেড কাম

িনলাম। একটু একটু কের কাম িশখলাম। তখনকার িদেন আিম নাম সই

করেবর পারতাম না, তা িচিঠ �লখা। আর িচিঠ �লখেবা কােক? বাপ মা

বউ �কউই অ�র �চেন না। আর বউ! বউ কয় নািক আট বছেরর �সই

কােলা িকটুিকটা �মেয়েক! দশ বছর বািড় যাই নাই, িচিঠ িদই নাই। ততিদেন

আিম সা ার হইিছ। মন কেলা বািড় যাওয়া লােগ, বাপ-মা আেছ না �গেছ

�ক জােন! হঠাৎ বােপর জিন� বেড়া ক  হেবর লাগেলা। বাপ খুিশ হিব

জানিল–ছাওয়াল সােহেবর এি�ন চালায়। অেনক পথ হাঁেট-হাঁেট যখন

গাঁেয় ঢুকলাম, তখন �দিখ, ও মা, এ কী? গাঁেয় �ঢাকার পেথ, বুঝছ না,
নতুন এক খ�ােডর বািড়, ঝকঝেক বািলমািটেত �ভালা নতুন বািড়, এক

বষ�াও পেড় নাই তার গােয় এমন, মেন কয় খ�াড় �পায়াল িথেক ধােনর

বাসনা উঠিব। �দিখ িক, �স বািড়র দরজায় দাঁড়ােয় এক কেন�। কী �য প!
বুঝলা না, কটা-ফরসা না, কােলা-�কােলা, িক ক েপর বান; মেন কেলা,
নাকািনেচাবািন খাওয়া লােগ �তা এমন বােন। িক  কার বািড় িচনেবর

পারলাম না। এ বািড় আেগ িছেলা না এ পাড়ায়।

�তামার িনেজর বউেয়র কী হেলা, তার কথা কেল না?

আের দুর, �সও নািক এক বউ! আট বছেরর িমেয় বউ হওয়ার কী জােন।

িক ক বেড়া ক  পালাম �র। বািড়র কােছ যােয় �দিখ, বািড় নাই, ঘর নাই,
চষা ��ত �সখােন। হায় হায় করেবর লাগেলা। কাঁদেত কাঁদেত িজ�াস

করলাম-বাপ কেন, মা কেন? তুিম �কডা?-না, আবদুল গিন সা ার,
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এইখােন আমার বািড় িছেলা। �কউ কেল, বািড় �য ছােড় আেল, �তামাক

িচিন না, এইখােন যার বািড় িছেলা �স উেঠ �গেছ বড় সড়েকর ধাের। িফের

যােয় �দিখ �সই নতুন খ�ােড়র বািড়র দরজায় আমার বুড়া বাপ বেস। বাপ

আর ছাওয়াল কাদাকাটা করলাম, মা আর ছাওয়াল কাদাকাটা করলাম,
আর �দিখ, ভাদুই প া, থমথম-�যবন একিমেয়।-আ া!–কী? না, ওই িমেয়

কার? �তামার �সই �বটাবউ কেন �গেছ যাক, আিম �কল ওই িমেয়ক

ছাড়েবা না। কও, স ে  আটকািব? আ া কয়–আটকািব �ন। সাঁঝকােল

�দিখ িমেয় জল আনেবর যায়। বুঝলা না, চুল বাঁেধেছ, সুম�া কেন পায়,
সুম�াও িদেছ �চােখ। সামেন আগােয় কলাম–িমেয়, �পরান আমার যায়।

নাকী হেলা, �পাকায় কাটেছ? না। �তা কী? িমেয়, �তামার ওই পরীমুখ

�দখিছ, ওই হাঁটন �দখিছ, আর আিম বাঁচেবা না। ন�া পােয় �স

কেলাআিম �য িনকা করিছ, �ছােটাকােল একজেনর সােথ িনকা হইেছ।

কই-যিদ বাঁেচ থােক �স, তালাক �দও। �সাভানা া, কয় কী!না–তার কী

অন�াই। আিম �দখেবর ভােলানা, �সজিন� �স চেল �গেছ, তাক আিম

তালাক িদেবর পারেবা না। কাঁেদকােট একছা হলাম, িমেয়র মন গেল না।

ভাবলাম রাি�ের লুকােয় পাির �তা আরও দু’এক কথা কাটাকাটা করেবা।

আবদুল গিন হাসেত লাগেলা, তার শাদা দািড় িল সু র �দখােত

থাকেলা।

�সই িমেয়?

না বুেঝ থােকা, বুেঝ কাম নাই।

জয়হির বলেলা, আপনার �সই কােলা িকটিকটা বউ?

�স-ই।

ইউনুস বলেলা, আের কই হ�াঁয়, লাগাও দুই �বাতল আর।

আবার? �মেহর �  করলা।

আ�া জেমেছ আজ।

�দাকানীর �লাক যেথািচত ব�ব া করেলা।

�মেহর বলেলা, আমার বউেয়র কথা আর কেয়ানা।িবিট �য এমন

ভােলাবাসা কেন িশখেলা �ক জােন। িক ক বেড়া �রাগা হেয় যািতেছ, কী

কির বুিঝ না।

জয়হির বলেলা, ভাত, ভাত, �পট ভের ভাত খােবর িদেয়া।

পাে� পাে� মদ পিরেবশন কের ইউনুস বলেলা, দুিনয়ার সার এই মদ,
দুিনয়ার বার ওই িমেয়মানুষ। যিদ কােম কােজ থাকেবর চাও, যিদ

ওভারটাইম করেবর চাও, একটু একটুক শরাব খাবা, ত� দুর । আর যিদ

ই ি



মন খারাপ হয়, ভাইসব, মেনর মেতা িমেয়মানুষ খুেঁজ বার। করবা। মেনর

কথা তাক কেয় হা া হবা। দুিনয়া-ছাড়া হবা তা িনেয়।

�সিদেনর আ�ায় সংেঘর কথা হেলা না। �স বােরর মেদর পা� িল

িনঃেশিষত হেল আর িকছুকাল হাসাহািস গালগ  কের �য যার বািড়র িদেক

চলেত আর  করেলা।

আবদুল গিন �থম কথা বেলিছেলা, �স-ই �শষ কথা বলেলা, ভাই, বউ না-
থাকেতা যিদ ম�ায় যাতাম; বেন জ�েল ঘুের �বড়াতাম। শালা, এই এি�ন

�ঠেল �বড়াতাম না। বািড় মােনই �তা বউেয়র বািড়, কও? মাধাই, আবার

আেসন একিদন। কী আন ই পালাম, কী আন ই িদেলন। যােতিছলাম

ডাল আলু িকনেবর। বউ বেক �তা চুপ কের থােক পের �সই প ায় জল

আনার কথা মেন করােয় �দেবা।

আবদুল গিনর মাথার চািরিদেক না-�হাক� , তার মুেখ �চােখ শাদা দািড়েত

শাি র িকরণ চকচক কের উঠেলা।

আবদুল গিন দলবল িনেয় �লােকােশেডর িদেক হাঁটেত  করেলা। একটা

�ছােটাখােটা চাঁদ উেঠ পেড়িছেলা, তার বাঁদর রেঙর আেলা পাথেরর

টুকেরার অমসৃণ পেথ পড়েছ। ইি�নখানার কািলমাখা এই পু ষ কেয়কিট

তখেনা স বত ীেদর িনেয়ই আেলাচনা করেছ, তার ফেল তােদর

হাসাহািসর শ  দরূ �থেক কােন আসেছ। এরা সুখী িকনা তা িনণ �য় করা

কিঠন। সুেখর �কােনা জাত� ণ সহসা �চােখ পেড় না �য তার সং�া

িনধ�ারণ করা যােব। আ�া যিদ একিট ক নামা� হয়, সুখ ও দুঃখ তেব

একই িবষয় : ায়ুর কু�ন-�সারণমা�। এেদর মেধ� �য ায়ু-উৎে�প িল

আ�িব ার ও আ�র�েণর পে� সহায়ক �স িলেক সুখ বলা �যেত

পাের। �বেঁচ আিছ, �বেঁচ আিছ–এ অনুভেবর চাইেত গভীর আর �কান

অনুভূিত? মেনর এ অব ায় � �দহেকও সবল �বাধ হয়, �াচীন বেটর

পােশ দাঁিড়েয় তার মেতাই জীণ� েকর গভীের �াণ ি ত মেন হয়

িনেজেক। তখন সমু� উদিধ, সূয�, বৃ�ারণ�, িহমাচল ও �াণ সখা হয়।

আন  ও হাস�, পের ক ণার জ । এ িলেক জীণ� বা সংকীণ� করেত

�কােনা অসাথ�কতাই যেথ  িবে ষপরায়ণ নয়।

িচ া-ভাবনা িনজ� ন না হেল আেস না। িফরবার পেথ জয়হির বকেত বকেত

চলেলা। তখন। িচ া না কের তার কথায় কান �পেত রাখেতই ভােলা

লাগেলা মাধাইেয়র।

.

িক  মা ারমশাই �লাকিটর ছা�েদর উপের অবশ�ই �খর দৃি  িছেলা।

পরিদন সকােলই �স উপি ত হেলা।

ও পাড়ায় িগেয়িছেল মাধাই? কথাবাত� া হেলা?
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কথাবাত� া �তমন না, গ স  আর িক।

কীেসর গ , মাধাই?

বলা িক উিচত হেব, ভাবেলা মাধাই। মদ আর �মেয়েদর কথা কী কের বলা

যায় মা ারমশাইেয়র মেতা �লাকেক।

বেলা মাধাই, �মহনিত মজেুরর ল�ার কী আেছ?

বউেদর কথা হেলা।

মা ারমশাই �হেস বলেলা, পৃিথবীর আধখানা বউরা, তােদর কথা বলেত

ল�া �নই িক  তার চাইেত বড় কথা, �থম িদেনই যারা �তামার

সামেনবউেদর িনেয় আেলাচনা কেরেছ তারা �তা �তামার ব ু । রিববাের

�খাঁজ �রেখ আবার �যও।

মাধাই কােজ যাবার আেগ �পাশাক পরিছেলা, তখন কথাটা মেন হেলা

তার। মা ারমশাই দু’কথায় আবদুেলর সব কথা সমথ�ন কেরেছ, জীবেনর

সে� ীেদর �য �যাগটার কথা আবদুল গিন বেলিছেলা �সটা তেব মূল�হীন

নয়।

�গািব র কথা মেন হেলা, আর �সই সুকন�া না কী নাম যার �সই �মেয়িটর

কথা �গািব বাবু িক তােক সুখী করার জেন�ই চেল �গেলা!

� শেনর পেথ চলেত চলেত মাধাই িচ া করেলা : তাই হয় �বাধ হয়, �বেঁচ

থাকা তখনই ভােলা লােগ যখন আপন একজন থােক। সংেঘর কােজ

িবে েষর �নশাটা আর �তমন ধরেছ না। বািকটুকু কত� েব�র মেতা, চাকিরর

মেতা ভাির �বাধ হে�। �গািব বাবু �বাধ হয় এ কথা অেনক আেগই বুঝেত

�পেরিছেলা। মা ারমশাইেয়র অবশ� এসেব দৃকপাত �নই, সব সময়

অেন�র িচ ায় ব� , �যন সকলেকই পরী�ায় পাস করােব।

িক  মদ? কােজর �ছােটাখােটা অেনক অবসের কথাটা মেন পড়েলা। মদ

যিদ খারাপ িজিনস হয় না, ভ�েলাক িছ িছ কের ওেঠ �কন? মন হাতড়ােত

িগেয় �য দৃশ�টা �স খুেঁজ �পেলা �সটা িছ িছ করার মেতাই। ধা�ড়পাড়ায়

�রাজই �দখা যায়, রা ার পােশ মরার মেতা ী- ষরা পেড় আেছ, মুেখর

উপর ভনভন কের নীল মািছ উড়েছ। কী কুৎিসত, কী ময়লা!

তেব মদ �য পেথ পেথ �খেত হেব এমন কথা নয়। সােহবরা খায়, তারা

খানায় পেড় থােক না। �গািব বাবুও খান। তাহেলও–

মাধাই ‘তাইেলও’ কথাটা উ ারণ কের �ফেলা িচ া করেত করেত।

তাহেলও মেদ কী হেব। মাধাই চে� �দেখেছ � শ�াল ��েনর কাঁেচর

জানলা িদেয় কাঁটা-চামচ, �ভায়ােলর ফুল, কাঁেচর আেলার �সই গ�রােজ�

বেস সােহব-�যা ারা মদ �খেত �খেত চেলেছ। তখেনা িক  তােদর বসবার
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ভি�িটও িনজ� ীব। মুেখর কথা �বােলা না, �যন �জার কের �কউ তােদর

পাঁচন খাওয়াে�।

মাস দু-িতন পের আবার একিদন মা ারমশাই এেস বলেলা, ঘের আেছ

মাধাই?

আেসন, �ণাম হই।

কী হেলা, মাধাই?

কই, �তমন িকছু আর কী!

খািনকটা সময় আেলাচনা কের মাধাইেক কথার মাঝখােন পিরখা খুেঁড়

শ� হেয় থাকেত �দেখ একটু �থেম হািস হািস মুেখ মা ারমশাই বলেলা,
তুিম িক বাঁচেত চাও মাধাই?

আজ মাধাই অত�  দুঃসাহস �কাশ করেত ব পিরকর। �স বলেলা, তাই

চাই।

বাঁচেত হেল ঘরেদার লােগ, অ ব  লােগ।

তা লােগ।

এখন যা পাে�া তা যেথ  নয়।

তা নয়।

যেথ  পাওয়ার কী উপায়?

িঠক জািন না, মা ারমশাই।

দল �বেঁধ দািব করেত হেব, দর কষাকিষ করেত হেব। একসমেয় তুিম টাকার

জন� �গা েক িবষ িদেত।

মা ারমশাই তার স�ে  কতদরূ খবর রােখ �জেন মাধাই িবি ত হেলা।

িক  ধীরভােব বললল, আর �কােনািদনই কাউেক িবষ �দেবা না।

এখনই বলা যায় না।

তা না যাক, টাকােত সুখ হয় না। আপনার টাকা আমার �চেয় �বিশ।

আিম �তামার চাইেত সুখী িকনা এই �তা �তামার � ?

বাবু, তা করা আমার অন�াই। আিম পািরেন, ভােলা লােগ না।

‘পের একিদন আসেবা’ বেল মা ারমশাই �সিদেনর মেতা চেল �গেলা।

িক  মাধাই মা ারমশাইেয়র জন� অেপ�া করেলা না। ইিতমেধ� একিদন

�লােকােশড মহ ায় িগেয় এমন পির�ম �স করেলা �য �স খবর যখন

মা ারমশাইেয়র কােছ �প ছেলা তখন �স ি ত হেলা, কলকাতা শহর

ি ি



�থেক �য �িমকেনতারা এেস পার িরক �নতৃে র মহাঘ�তার �চার

করিছেলা তারাও িবপ  �বাধ করেলা সামিয়কভােব।

িক  িফরিত পেথ মাধাই একটা কাজ কের বসেলা, �স খবর কােরা কােছ

�প ছেলা না। রজনীর �দাকান �থেক এক �বাতল মদ িকেন িকছু �খেয় িকছু

সে� িনেয় �স বাসার পথ ধরেলা। গলা সুড়সুড় করিছেলা। �াটফেম� উেঠ

অ কার জায়গা �দেখ আরও খািনকটা গলায় �ঢেল িদেলা �স। বাসার

কাছাকািছ �প ছেত �প ছেত অ ু ত একটা অনুভূিত হেলা তার। িক  তার

মেধ�ও মন �যন বল পাে� অেনকিদন পের। �স স ুেখর অ কার শনূ�েক

ল�� কের গজ� ন কের উঠেলা, এই ওপ।

িনেজর ঘেরর বারা ায় বেস �স একটা িসগােরট ধরােলা। কেয়ক টান �ধাঁয়া

িগেল তার শরীর অি র হেয় উঠেলা। শরীরেক সু  করার জন� �বাতেলর

বািক মদটুকু �স চুেষ চুেষ �খেলা। তার �বাধ হেলা �স আর বাঁচেবনা। �চােখ

জল এেলা। অ কাের শািয়ত িনেজর একিট িবপ  �াণেক �যন �স

�দখেতও �পেলা। তার মেন হেলা মৃতু�র জন� � ত হওয়া দরকার। ঘের

ঢুেক মািটেত বেস িবছানায় মাথা রাখেলা �স। �দহ ও মি  একিট

আ� তায় ডুেব যাে�। আ�  অব ায় মাধাই িবছানা �থেক ফসেক

মািটেত েয় পড়েলা। মূৰ্ছা ও ঘুেমর মাঝামািঝ অব ায় �স কখেনা

কখেনা �ফাপােত লাগেলা, �যন তার একিট অ রা�া আেছ, এবং �সটা

অত�  ব�িথত এবং তার চাইেত �বিশ ভীত হেয় কাঁদেছ।

 



১৫

এেগােলও মৃতু�, িপছেলও তাই। সুরতুন একিদন একিদন ভেয় ভেয়

বেলিছেলা ফেতমােক, আ েনর �বড়াপাক। �মাকােম পুিলস চােলর পুটুিল

�কেড় �নবার ভয় �দখােল �টিপর মা তােদর পা�া ভয় �দখােত � শেন

দাঁিড়েয়-থাকা ��েনর তলায় িগেয় বসেতা আ�হত�ার ভি�েত। �সই

অিভনয় �য কত মম�াি ক তার পিরচয় িদেয়েছ ফুলটুিসর মৃতু�। বাঁচার

জন�ই চােলর কারবার। চাল �াণ �দয় বেলই এত করা, যিদ

�সই বাঁচার আ াস আর না থােক, চাল যিদ িবেষর দানা হয়? সমস�া

বািড়েয়েছ ফেতমা। ফেতমা �ামমুেখা হেয় পড়েছ �মশ। দু-িতন মাস

সুরতুন চােলর কারবার �থেক দেূর দেূর কাটােলা। অথচ অন� �কােনা

জীিবকা অবল�ন করেতও পােরিন। অবশ� বছেরর এ সময়টায় চােলর

কারবাের ম া পড়ার কথা, িক  সুরতুেনর িবপ  �বাধ হয় চুপ কের হাত

িটেয় বেস থাকেত। একা একা চােলর �মাকােম �যেতও �স সাহস পায়

না। ঠাের ঠাের কথা বলার পর একিদন �স �খালাখুিল বলেলা ফেতমােক।

তখন তারা দুজেন �খেত বেসিছেলা। ফেতমা মুখ িনচু কের ভােতর পাে�

হাত িদেয় বেস রইেলা। তার মুখটা িবষ�। কী একটা কথা বলেত �গেলা

�স, িক  িন  আেবেগ �যন দুলেত লাগেলা। এঁেটা হাত িদেয় কপাল

চাপড়ােত লাগেলা �স, �যন তার �চােখর জল আসেছ না, যা এেসেছ তা

�চুর নয়।

সুরতুন ভেয় ভেয় বেলিছেলা, ভািব, ভািব, তুিম িক মের যাবা?

সুরতুন �ভেবিছেলা–যা এতিদেনর মেধ� একিদনও ঘেটিন �সটা এমন

আকি কভােব আজ ঘটেলা �কন? ইয়াকুেবর জন� ফেতমার অ রটা এত

কাতর এ বুঝবার �কােনা উপায়ই িছেলা না।

পের ফেতমা বেলিছেলা, যােবা �মাকােম, িক  এখন �সখােন ধােনর দাম

চড়া। কয়িদন যাক।  

িক ক বেস বেস কয়িদন খােবা? লােভর ট�াকা �শষ হিব, চাল �কনােবচার

ট�াকা থাকিব �ন।

তা িঠক।

তবুও ফেতমার এই িনি�য়তার যুি� খুেঁজ পায় না সুরতুন। মানিসক �াি র

সে� তার পিরচয় �নই �য �সটা ফেতমােত আেরাপ করেব। ফেতমাই বরং

উৎসােহর আকর। ফুলটুিসর �ছেল দুিটেক �স �যভােব আদর কের িদঘায়

�গেল, তােত মেন হয় না পৃিথবীেত তার িকছুমা� দুঃখ আেছ। ভােবা

�দিখ, ধু আ া বেল ডাকা নয়, ফুলটুিসর �ছােটােছেল ফেতমার বুেকর

কাপড় সিরেয় তার ব �া েন মুখ ঘষেত থােক। এর আর-একিট িদকও
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আেছ। �িতবারই যাওয়া-আসার পেথ ফুলটুিসর �ছেল দুিটেক রা া কের

খাওয়ায় ফেতমা। অথ�ব�য় হয়। সুরতুন একিদন এ কথা উ�াপন করায়

ফেতমা বরং বেলিছেলা, যতিদন ব�বসা চেল ভাবনা কী।

সাহস সং�েহ বাধ� হেয় সুরতুন একিদন িদঘায় এেলা একা একা। �স আশা

কেরিছেলা �টিপর মােয়র �খাঁজ পাওয়া যােব। তা �গেলা না, িক  ব েরর

পূব�পিরিচত এক মহাজেনর আড়েত একটা কাজ �জাগাড় হেলা। সকাল

�থেক কাজ আর -মহাজেনর দামঘের িনভৃততম অংেশ বেস �কেরািসন

কুিপর  আেলায় ব াপচা চাল �থেক �পাকা �ঝেড় �ফলার কাজ।

দু’�বলা খাবার জন� ওই চাল �থেকই িকছু িকছু পায় �স। যিদ �স এক মাস

কাজ কের, আর এক মাস কাজ থােক, তেব নগদ িতনেট টাকাও পােব।

িদেনর �বলায় বাজােরর বটতলায় �স রা া কের। �স এ িবষেয় একা নয়।

বটগাছটার আর এক িদেক একিট সংসার আেছ। একিট প�াঘাত�

কৃষক, তার ী, একিট িশ  ও একিট বুিড়। এত দুঃেখও এরা একসে�

আেছ।

িক  রাি�র আ�য় িনেয়ই হে� মুশিকল। বটতলায় একা একা রাত

কাটােত তার সাহস হয় না। মাধাইেয়র ঘেরর বারা া আেছ, িক  �স ঘর

�থেক মহাজেনর আড়ত �ায় এক ��াশ পথ, স �ার পের আড়ত �থেক

�বিরেয় �প ছেত রাত হেয় যায়। �য পথটায় অেনক রাত পয�  আেলা থােক

�ছােটা �ছােটা �দাকান িলেত, ভাবতই সুরতুন �সটােক �বেছ

িনেয়িছেলা। িক  িদেনক দু’িদেন �স ভুল বুঝেত পারেলা। �থম িদেনই �স
�য িবপ  হয়িন, এ তার ভাগ� বেল মেন হেলা। পথটা শহেরর কুৎিসত

প ীর �া  িদেয় �গেছ। একটা সুফল হেয়েছ–জ�েলর মেধ� িদেয় খানাখ

�বেয় চলা জনমানব পিরত�� একটা পথ �স খুেঁজ �পেয়েছ। রাি�েত

আ ােজ হাতেড় একলা একলা পথ চলেত গােয় কাঁটা �দয়। উপায় কী,
এই ভােব সুরতুন–এ পেথ মানুষ অ ত �নই।

মাধাইেয়র সে� �ায়ই �দখা হয় না। �দবাৎ �দখা হেল মাধাই অভ�াসমেতা

বেল, কী খবর, কেব আসেল? িক  উ�র �শানার জন� দাঁড়ায় না। একদা

সুরতুনেক পােশ বিসেয় অেনক�ণ ধের মাধাই গ  কেরিছেলা �ভার রাি�র

অ  অ কাের, �সটা �য ব�িত�ম তা সুরতুনও জােন। িবনা �েয়াজেন

এর আেগ �স অেনক কথা সুরতুনেদর সে� বেলিন, তারা িনেজ �থেক �
করেল উ�র িদেয়েছ। তবু এরই মেধ� িকছু একটা সুরতুন অনুভবও

করেলা। ব ের িগেয় কাজ  করার আেগ একবার, দুপুেরর পের রা া

করেত এেস আর একবার �স �ােমর �লাকেদর �খাঁজ িনেলা একিদন। �চনা

�চনা লাগেলা একজনেক। তােক িজ�াসা করেতই �স বলেলা–�স

িচকি র �লাক, ঘাস িবি� করেত এেসেছ। সুরতুন তােক বেল িদেলা �স
�যন িচকি  যাওয়ার পেথ বুেধডাঙায় দাঁিড়েয় রজব আিল সা ােরর

�বটাবউ ফেতমােক বেল যায়, মাধাই রাগ কেরেছ, �স �যন আেস। এ খবর
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�পেয়ও ফেতমা আেসিন, এবংনা আসায় একরকম ভােলাই হেয়েছ, হয়েতা

মাধাই রাগ কেরিন, ফেতমার কােছ আর একবার �স িনেব�াধ �িতপ  হেতা।

এই �ভেবেছ সুরতুন।

মহাজেনর দােম চােলর কাজ িতন স ােহ �শষ হেয় �গেছ। �স আবার

এেকবাের �বকার বেস। সম িদন �স �মাকােমর অন� �কােনা যা�ী আেছ

িকনা তার �খাঁজখবর িনেয় কািটেয়েছ। এেদর মেধ� দু’একজন বেলেছ,
তারাও আবার �মাকােম যােবা যােবা করেছ। অন�ান� িদেনর চাইেত িকছু

আেগ সুরতুন মাধাইেয়র বারা ায় এেস বেসিছেলা। মাধাইেয়র অনুমিত

�নওয়া দরকার।

স �ার পরই মাধাই এেলা িক  তােক ল�� করেলা না। বারা ার অন�পােশ

বেস �স আপন মেন একটা �বাতল �থেক কী �খেত লাগেলা। িকছু�ণ

পের উেঠ মাধাই ঘেরর মেধ� চেল �গেলা। ঘেরর দরজা �খালা রইেলা।

আরও িকছু�ণ পের িশিশ �বাতল পড়ার মেতা কীেসর একটা শ  হেলা,
তারপর একটা ভারীনরম িজিনস পড়ার শ  হেলা। সুরতুন স প�েণ উেঠ

দরজায় িক িদেয় �দখেলা মাধাই মািটেত উপুড় হেয় েয় আেছ। তার

�ােণর মূল �দশটা শনূ� হেয় �গেলা। �স ঘের ঢুেক আবার �তমিন

তাড়াতািড় �বিরেয় এেলা। হায়, হায়, কী করেত পাের �স। িনেজর সম

িচ াশি� একা� কেরও �স �িতকােরর �কােনা পথ খুেঁজ �পেলা না।

অথচ মাধাইেক সাহায� করার জন� তার সম  �াণ ব�িথত হেয় উেঠেছ।

�স এিগেয় িগেয় মাধাইেয়র িশয়েরর কােছ বেস মৃদু ের ডাকেত লাগেলা,
ভাই, বােয়ন। িক  মাধাইেক শ� করার সাহস �স িকছুেতই সং�হ করেত

পারেলা না, উেঠ এেস তার পােয়র কােছ  হেয় বেস রইেলা। এমিন কের

�ায় সারাটা রাত কাটেলা। একবার মা� দুলুিন এেসিছেলা তার, সে� সে�

িনেজর িতর াের �স খাড়া হেয় বসেলা। �শষ রােতর িদেক মাধাই পাশ

িফের েলা। সুরতুেনর মুেখ একটা �ীণ আন  ফুেট উঠেলা।

�ভার হে� তখন, মাধাই বলেলা, একটু জল �দ, খাই।

সুরতুন জল এেন িদেলা।

আেরা জল �দ।

ি তীয়বার জল এেন িদেয় সুরতুন বলেলা, �কন বােয়ন, র আসেছ?

মাধাই কথা বলেলা না, ি� মুেখ উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা, একটা িকছু �দ,
পির।

সুরতুন দিড় �থেক মাধাইেয়র একটা কাপড় এেন িদেলা। মাধাই িবছানায়

বেস জামা খুলেলা, জেুতা খুলেলা, কাপড় পােট িবছানায় েয় পেড় �চাখ

বুজেলা।িক  অ ি  �গেলা না, এপাশ ওপাশ করেত লাগেলা �স, তার

কপােল িবনিবন কের ঘাম ফুেট উঠেলা। সুরতুেনর মেন হেলা ঘােমর জন�
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মাধাইেয়র ক  হে� িক  দিড়র আলনা �থেক গামছা িনেয় এেসও ঘাম

মুিছেয় িদেত সাহস �পেলা না। মাধাই একবার তার লাল টকটেক �চাখ

�মেল সুরতুনেক খািনকটা সময় �দখেলা। �স দৃি েত অনুভূিতর �কােনা

িচ  িছেলা না। িক  হাত বািড়েয় সুরতুেনর একখানা হাত �টেন িনেয়

িনেজর কপােলর উপের �রেখ আবার �স �চাখ বুজেলা।

দুপুর গিড়েয় �গেল মাধাই উেঠ বেস ডাকেলা, সুেরা �র।

কী কও, বােয়ন?

�বলা পড়েছ?

তা পড়েলা।

�কউ আসিছেলা?

না। আপেন িকছু খােল না বােয়ন?

না। মেন কয় র আসেছ। তুই িক খাওয়া দাওয়া করিছস? তাই কর গা।

সাঁেঝর আেগ ডােক িদস। মাধাই আবার েয় পড়েলা।

সুরতুন বারা ায় এেস চুপ কের বসেলা। দুপুেরর �রােদ পুেড় আসেছ বেট

বাতাসটা, তবু িমি  লাগেলা। �স এই �থম অনুভব করেলা তার �চাখ দুিট

েল যাে�।

মাধাই তােক আহারািদ করেত বেল িদেয়েছ। আহােরর �েয়াজন িনেজও

�স অনুভব করিছেলা, িক  মাধাইেক একা �রেখ �যেতও মন সরেলা না।

তার কী �েয়াজন তা িকছুই �স বুঝেত পারেছ না। হয়েতা তার িশয়ের বেস

তার কপােল হাতটা রাখা উিচত িছেলা। এখন িক �স যােব? না, এখন

আর যাওয়া যায় না।

পরিদন সকােল ঘুম ভাঙেল সুরতুেনর মেন হেলা ঘেরর মেধ� মাধাই চেল

�বড়াে�। মাধাইও ঘর �থেক �বিরেয় এেলা, জাগিছস?

শরীর ভােলা বােয়ন?

হয়।

িডিটেত যান?

হয়। িস �দেবা। ছুিট িনেবা। মেন কয় কাল িথেক তুইও খাস নাই।

কুি�ত �বাধ কের সুরতুন মুখ নািমেয় িনেলা।

মাধাই ছুিট িনেয় িফের এেল কী ব�ব া হেব, কী করা স ব হেব তার পে�

এ সব ভাবেত লাগেলা �স। ঘটনাটা �কানিদেক গড়ােত পারেতা এ

অব ায় তার আেলাচনার দরকার আেছ বেল মেন হয় না। কারণ মাধই চেল

�যেত �যেত ফেতমা এেলা।
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কী হইেছ �র বােয়েনর?

তেব তুিম খবর পাইিছলা?

হয়। বােয়ন �কমন?

এখন মেন কয় ভােলাই আেছ। পর  রাত, কাল সারািদন রাত কী �য তার

হেল বুঝেবর পাির নাই।

অেনক�ণ ধের ফেতমা সুরতুনেক মাধাই স�ে  �  করেলা।

মাধাই ছুিট িনেয় বাসায় িফের �দখেলা ফেতমা বেস আেছ, সুরতুন �নই। মৃদু

�হেস �স বলেলা, কাল যাক �দখিছলাম �স ফেতমা, না, সুেরা?

ফেতমা বলেলা, সুেরাক বাজাের পাঠাইিছ। খােত হিব �তা। একটু �থেম �স
�  করেলা, অসুখ কেরেছ ভাই?

মাধাই মাথা নাড়েলা। িক  সুেরা ধরেত না পারেলও ফেতমার �চােখ ধরা

পেড় �গেলা–মাধাইেয়র �চাখ দুিট তখেনা লাল, মাথার চুল েলা িবশৃ�ল,
�চাখ-মুখ বেস �গেছ। ফেতমা তার কথায় িনবৃ� হেলা না; মাধাই ঘের ঢুেক

িবছানায় বেসিছেলা, �স এিগেয় িগেয় তার চুেল হাত রাখেলা, না ভাই,
অসুখ �তামার কেরেছ।

িক  ধু অসুখই নয়েতা, ফেতমা এবার আরও ল�� করেলা মাধাইেয়র

পােয়র একটা আঙুেল ন�াকড়া জিড়েয় বাঁধা, কপােলর বাঁ পাশটা তামােট

রেঙর হেয় ফুেল আেছ। �স আকুল হেয় উঠেলা, কা াকাতর ের বলেলা,
িকও �সানাভাই, কী হেয়েছ �তামার?

তার �সাহােগর ের মাধাইেয়র অপূব� অনুভূিত হেলা। �রল হাসপাতাল

�থেক সদ� ব�াে জ বাঁধা িনেজর পােয়র িদেক একবার, আর একবার

ফেতমার মুেখর িদেক �চেয় �ছেলমানুিষ ের বলেলা �স, অন�াই করিছ।

�নশা করিছলাম।

�নশা �তা �বটাছাওয়াল কেরই, অন�াই কু করেছ। �েবাধ িদেলা ফেতমা,
িক ক এমন কের �নশা করেবর নাই। দ�ােখা �তা পােয়র কী দুগ�িত করেছা!

মাধাইেয়র মুখ অত�  �বাকা �বাকা �দখােলা।

ফেতমা আবার হাসেলা, বলেলা, তা হঠাৎ �নশা করলা �ক� ?

মাধাইেয়র মন খািল কের কথা বলেত ই�া হেলা। একটু ইত ত কের �স
বলেলা, ভােলা �ঠেক না। �কমন �যন একা একা লােগ।

ফেতমা খািনকটা সময় ভাবেলা িক  �কােনা সমাধান খুেঁজ �পেলা না।

একটু �থেম �স বলেলা, আিম রা ার �জাগাড় কির, তুিম ছান কের আেসা।

শরীর সু  হিব। চা না কী খাও, তা খাইেছা?

ি ই



ফেতমা িনেজ �থেক মাধাইেয়র র �াশােনর �ঝালা খুেঁজ চাল বার করেলা।

কুেলায় কের চাল িনেয় বারা ায় িগেয় বাছেত বসেলা।

ঘেরর মেধ� িকছুকাল খুটখাট কের, জামা খুেল মাধাইও বারা ায় িগেয়

দাঁড়ােলা। ফেতমা তােক আসেত �দেখ �চােখর দৃি েত াগত করেলা,
মুেখও বলেলা, আেসা।

�তামার সােথ কথা কওয়ার জিন� আলাম।

আসবাই �তা। �বােসা। িজরাও।

ফেতমা মুখ িনচু কের পটু হােত চােলর ধান কাঁকর �বেছ �ফলেত লাগেলা,
মাধাই খুিঁটেত �হলান িদেয় অন�মন ভােব কাজ �দখেত লাগেলা তার।

ফেতমা বলেলা, িবিড় খােল না, �সানাভাই?

মাধাই িবিড় ধরােলা। িবিড় ধরােনার পর িব য় �বাধ হেলা তার। বািড়েত

অভ�াগত এেল পু েষর পে� এরকম অনুেরাধ করা াভািবক, িক

ফেতমা �কাথায় িশখেলা এমন কের বলেত? �টিপর মা িনেজ িবিড় খায়

বেল তার মুেখ এটা কতক মানােতা। িক  ফেতমা �তা িবিড় খায় না।

মাধাই বলেলা, ছান করেত কও, িক ক মাথা এখেনা দপদপ করিতেছ।

ফেতমা কথা না বেল সের এেলা তার কােছ, তার িপেঠ গলায় হাত �রেখ

পরখ কের বলেলা, র না �বাধায়। রাত জাগেছ, উপাস পাড়েছ। যাও

ওেঠা, অ  কের ছান কের আেসা।

মাধাই ান কের এেস �দখেলা উনুেন আঁচ �দওয়া হেয়েছ, বিঁট িনেয় আনাজ

কুটেত বেসেছ সুরতুন। ফেতমা হাঁিড়কুিড় �মেজ ঘেষ পির�  কের িনে�।

মাধাইেক �দেখ ফেতমা তাড়াতািড় সুরতুনেক বলেলা, তুই �য কী �মঠাই

আনিছস, তাই আেগ ভাইেক খােবর �দ।

কথাটা �ভেব �দখার মেতা। মাধাইেয়র আহারািদর ইদানীং �কােনা সুিনিদ�

ব�ব া িছেলা না। কােজর িভড় থাকেল, তা � শেনর �হাক িকংবা

ইউিনয়েনর, রািনং েম িগেয় �স �খেয় আেস। র �াশােনর চাল িদেল �য

�কােনা �হােটেলর চাইেত কম পয়সায় �সখােন আহায� �মেল। ছুিটছাটার

িদেন সখ কের িকংবা �মজাজ হেল �স তার ঘেরও রা া কের। িক  �সটা

অিনিদ�  ব�াপার। রা ার কােজ সময় ব�য় না কের ঘেরর চার �দওয়ােলর

মেধ� িনেজেক িনেয় কাটােতই তার ভােলা লাগেতা। হাত ঘুিরেয় ঘুিরেয়

�পশী েলােক অনুভব করা, আয়না �কােল কের বেস িসিঁথ বাগােনা,
জামার �বাতাম েলা িনপুণ হােত �সলাই করা, এসব িনেয় তার সময়,
যতটুকু তার অবসর, �কেট �যেতা। ইদানীং রা ার ব�াপাের তার আরও

িবমুখতা এেসেছ। িনেজেক িনেয় �স িচ া কের।
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িক  তার ঘের রা ার ব�ব া িহসােব অ�ালুমিনয়েমর পা�, উনুন, বিঁট,
লকিড়, এসবই িছেলা। ফেতমােদর �স ব�বহার করেত িদেতা এসব।

ফুলটুিসর �ছেলেদর জন� রা ার �েয়াজন হেয়িছেলা ফেতমার।

মাধাই িবি ত হেলা। ফেতমা তার জন� রা া করেত বেসেছ, �যন �সটাই

অভ�  াভািবকতা। �কােনা সংশয়ই �যন �নই। মাধাইেয়র কােছ িজ�াসা

করাও দরকার �বাধ কেরিন ফেতমা। তার মেন এমন �কােনা ি ধা �নই-
মাধাই তার রা া খােব িকনা।

িক  সুরতুেনর �দওয়া িমঠাই ও জল �খেয় মাধাইেয়র মেন হেলা এমন

ি �তা �স দীঘ�িদন অনুভব কেরিন।

ান-আহার কের খািনকটা গিড়েয় িনেয় তার মেন হেলা শরীের �কােনা ক
�নই আর। ঘেরর মেধ� িকংবা বারা ায় ফেতমারা িছেলা না। �কাথায়-বা

িগেয়েছ �কােনা চােলর ধা ায়, ভাবেলা হািস হািস মুেখ �স। ব িদন পের

আবার �স এেদর কথা �েণেকর জন�ও িচ া করেলা।

বাইেরর িদেক চাইেত িগেয় ব  পিরিচত কাঁঠাল গাছটার �থম ডালটায়

তার �চাখ পড়েলা। িকছুিদন �স ল�� কেরিন। মেন হেলা �যন ডালটা

�বেড়েছ। িঝরিঝের হাওয়ায় পাতা কাঁপেছ। �সখান �থেক সরেত সরেত

তার দৃি  পড়েলা আেরা দেূরর দৃশ�পেট। িদগেরর আবজ� না বেয় পাকা

নালাটা িকছু দেূর িগেয় খািনকটা িনচু জিম ািবত কের একটা জলা সৃি

কেরেছ। বষ�ায় জল �বেড় �ছােটা একটা িবেলর মেতা �দখায়। �থম চাকির

পাবার পর একিদন �স িছপ িনেয় িগেয়িছেলা মাছ ধরেত, খুব পাকা একটা

�শাল �পেয়িছেলা। এখন জল অেনক কেম �গেছ। জেলর ধাের ধাের

বুেনাঘােসর সবুজ �ঝাঁপ েলাও ঠাহর হে� �চােখ।

মেনর গিত িচ ার গি�ব  না হেল �যমনটা হয়, �তমিন হেলা মাধাইেয়র।

ব িদন-ভুেল যাওয়া �ােমর কথা মেন পড়েলা তার। �দনি ন অিভ�তার

িত� �কােনা ছিবনয়, একিট িবেশষ িদেনর ৃ িত। রট ীকালীর পূজা

হেয়িছেলা সান�ালবািড়েত। আর �সইবারই �থম ঢাক বাজােনার সাহস

হেয়িছেলা তার। দুখানা ঢাক িনেয় �স আর তার বাবা িগেয়িছেলা

সান�ালবািড়েত। ধানেখেতর আেলর উপর িদেয় পথ। ধােনর পিরপূণ �

�গাছা েলা ঢােকর গােয় �লেগ একরকম মৃদু বাজনার শ  উঠিছেলা।

অ ু ত, অ ু ত। এতিদনকার পুরেনা কথা কী কের এত  হেয় মেন

পড়েলা, ভাবেলা �স। পূজাম�েপ নতুন ধুিত গামছা িবদায় �পেয় �স যখন

ভাবেছ যেথ  পাওয়া হেয়েছ, িঠক তখনই তােদর কঁিশ বাজােনার �ছাকরাটা

তার বাবার �ঢাল বাঁিশ িনেয় এেলা। তার বাবা িছনাথ �ঢাল কাঁেধ উেঠ

দাঁড়ােলা, তার হােত সানাই বাঁিশ িদেয় কােনর কােছ মুখ িনেয় বলেলা, িঠক

কের বাজাস সারগাম। কেষ রািখস তাল। সান�ালমশাই য়ং বেস িছেলন

অ েরর দরদালােন। সানবাঁধােনা আিঙনায় অন�ান� বাজনদারেদর মেধ�।
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গলায় �ঢাল ঝুিলেয় মাথা চু কের দাঁড়ােলা িছনাথ বােয়ন। �রােগ ভুেগ

তার শরীর তখন জীণ�। তবু �স বাজনদারেদর �সরা। �স আবার বলেলা,
বাজাস �কল িঠক কের, কত� াক কইিছ ছাওয়ােলক আনিছ। তারপর

বাজনা  হেলা। বেস, দাঁিড়েয়, নাচেত নাচেত, িপিছেয় িগেয়, �ম�

তা�েব স ুেখ �হেল পেড় িছনােথর �স কী বাজনা! মাধাই �াণপেণ মুখ

সারগম িদেয় বাবার সে� জিুড় �রেখ যাি�েলা, িক  ও ািদ ভর করেলা

িছনােথর মাথায়।নতুন �বাল �তির হেত লাগেলা তার মেন মেন, �স িল

ঝংকার িদেয় বাজেত লাগেলা তার �ঢােল। মাধাই অবাক হেয় যাি�েলা,
দম পাি�েলা না, িক  থামবারও উপায় িছেলা না। িছনাথ কথা বলেলা না,
িক  তার �ঢােলর বাজনা �তেড় �তেড় উেঠ মাধাইেয়র সম  িনজ� ীবতার

উপর তজ� ন করেত লাগেলা। মাধাইেয়র  মেন পেড়, িহংসা ভুেল

সাবাস কের উেঠিছেলা অন� সব টুিলরা। আর তােদর িদেক িফের হািস

হািস মুেখ কাত হেয় ঘুরেত-না-ঘুরেত �তহাইেয়র মাথায় আবার চািট িদেলা

িছনাথ।

মানুেষর কৃতকেম�র �শষ িবচাের বলা যায় এই কাজিট না কের তার উপায়

িছেলা না। িক  তার জীবনধারা অনুসরণ করেত করেত সবসমেয় বেল

ওঠা যায় না তার ভিবষ�েতর ঘটনা আেগর িলর পিরণাম হেব িকনা।

িহসােবর চাইেত বড়া �যন িকছু এেস পেড়।

আেগর ঘটনার অ  িকছুিদন পেরই তােদর পিরবাের এেলা িবেঘার দুিদ� ন।

িছনােথর া � িকছুিদন �থেক �ভেঙ পেড়িছেলা। �সবৎসর শীেতর

�গাড়ােত যখন তার র হেত  করেলা। তখন �স িনেজও হাল �ছেড়

িদেলা। তার র সাধারণ নয়, িবপথ �থেক কুিড়েয়-আনা িবষা�

�ত েলা সহ�ৰমুেখ আ��কাশ করেলা। মৃতু�টা হেলা বীভৎস। তারপর

এেলা না �খেয়-থাকার িদন, �গা েক িবষ �দওয়ার িদন। বাঁিশর বদেল িবষ

উঠেলা হােত।

উেঠ দাঁিড়েয় মাধাই িবিড় ধরােলা। �ােমর জীবন �স িচরকােলর জন� ত�াগ

কের এেসেছ। এত দেূর �থেকও যখন তার বাবা-মা বত� মান িছেলা, তােদর

গৃহ িছেলা, �স-সমেয়র কথা মেন হেলা। �কন হেলা এ কথা বলা শ�।

হােতর কােছ অবশ� ফেতমা আেছ; তার � হ অন� অেনক � হশীল িদেনর

কথা মেন আনেত পাের।

ফেতমার কথা মেন হেলা। �স লাজকু নয়, �েয়াজন হেল �স অ�সর হেত

পাের, তার স�ীেদর মুেখ �ছােটাখােটা ঘটনা েন মাধাই বুঝেত

�পেরিছেলা, িক  এমন �সাহাগ-ঝরােনা কথা নবার অবকাশ মাধাইেয়র

আেগ হয়িন। ীেলাক এমনভােব কথা বেল বেলই �বাধ হয়। �া  পু ষরা

বািড়র িদেক ছুেট যায়। িক  সাধারেণর চাইেতও বুিঝ-বা �বিশ িকছু

ফেতমা, �ভেঙপড়া পু েষর পদ লন যারা � হ িদেয় �মা করেত পাের
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তােদর মেতা �বাধ হয় �স। �বাধ কির এমন ীেদর কােছই পু ষ বার বার

িফের আেস।

পরিদনও ফেতমােক মাধাই �যেত িদেলা না। ঘুম �ভেঙ উেঠ �স বলেলা,
আজ না �গিল হয় না?

থাকেবর কও, ভাই?

হয়, থােকা।

চার-পাঁচ িদন ফেতমা �বেঁধ খাওয়ােলা মাধাইেক। মাধাই যখন � শেন ঘুের

�বড়ায় তখন তােক �দেখ তার স�ীরা অবশ�ই বুঝেত পাের না তার

অ রেক গত কেয়কিট িদন কত িকছু এেন িদেয়েছ। ইিতমেধ� একিদন �স
বেল �ফেলা জয়হিরেক, হাত �পাড়ােয় খােয় �বটা ছাওয়ােলর চেল না।

ফেতমা রাঁেধ খাওয়ায়, �বশ আিছ?

ফেতমা থােক নািক আজকাল �তামার কােছ?

আেছ কয়িদন।

িক  �সিদনই অন� একসমেয় জয়হির রিসকতা কের বলেলা, দুটাই রাখবা?

মাধাই বুঝেত না �পের বলেলা, কী কও?

কই �য, দুজনেকই পুষবা? �শষ দুজেন চুলাচুিল হিব।

না, ওরা ঝগড়া কের না।

পু েষর ভাগ িনেয় করিব।

রিসকতার তলেদশ �দখেত �পেয় মাধাই �ায় �ু  হেয় উঠেলা, িবরস মুেখ

বলেলা, ওরা আমােক ভাই কয়।

স �ায় িডউিট �শষ কের বািড় িফের �স �দখেলা ফেতমা কুিপ ািলেয়

ঘেরর কাজ করেছ।

সুেরা কই?

গাঁেয় পাঠাইিছ। েরর অসুেখর খবর িনেয় আইিছেলা একজন।

রাি�েরও রাঁধা লাগিব নািক?

হয়।

রাি�েত নতুন কের রাঁধার �েয়াজন হেয়েছ �কন �সটা ফেতমা িঠক সাহস

কের বলেত পারেলা না। ফুলটুিসর �ছেল জয়নুল ও �সাভান এেস �খেয়

�গেছ।
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মাধাই ঘেরর িভতের বেস িবিড় টানেছ, আর ফেতমা বাইের রা া করেছ।

ফেতমা বলেলা, আনাজ নামােনর সময় কঁচা �তল ল�া িদেয় নামািল

খাও?

মাধাই বলেলা, ঁ।

�কৗতুেকর মেন হেলও সত� �য একেয়কিট িদেনমাধাই একপে� সুরতুন-
ফেতমা অন�পে� এেদর পার িরক অব ােনর �যন িকছু পিরবত� ন

ঘেটেছ। এরা �যন খািনকটা আি�েতর মেতা, খািনকটা অ�া বয়  িছেলা

মাধাইেয়র �চােখ। এখন �যন তার সমক� বেল �বাধ হে�।

িকছু সময় ঘের কািটেয় মাধাইেয়র মেন হেলা ফেতমার সাি েধ� বারা ায়

িগেয় �স বসেব। এরকম আকা��া এর আেগ �কােনা সমেয়ই তার হয়িন।

িক  জয়হিরর রিসকতাটাও তার মেন পেড় িগেয় মেন অ া� � এেন

িদেলা।

ফেতমা বাইের �থেক �ডেক বলেলা, লাকিড় �কল নাই। দু-এক িদেনর মেধ�

আনেত হিব।

কাল মেন করােয় িদও কী কী লাগিব!

মেনর অ া�ে �র চাইেত সাি েধ�র আকা��াই অবেশেষ �বল হেলা।

মাধাই বাইের িগেয় বলেলা, আবার আসলাম �তামার কােছ বসেত।

�ক� , ভয় করেলা �সানাভাই? ফেতমা �যন িশ -�াতার ভয় দরূ করেছ।

মাধাই অ�িতেভর মেতা হাসেলা। উেঠ যাি�েলা �স, ফেতমা হাত বািড়েয়

তার হাত ধের বসােলা।

�বােসা না �কন, ভাই।

মাধাই ল�� করেলা ইিতমেধ� ফেতমারও িকছু পিরবত� ন হেয়েছ। �থম

িদেনর তুলনায় িকছু পির�  �দখাে� তােক। পিরেধয় ও মাথায় চুেলই

পির� তার ভাবটা �বিশ ল�ণীয়। মাধাইেয়র মেন হেলা, ফেতমা পেথ

�বিরেয় পড়ার আেগ হয়েতা এরকমই িছেলা িকংবা এর চাইেতও �বিশ

িছেলা তার ল�ী�ী।

একটা দীঘ�িন াস �ফেল মাধাই বলেলা অবেশেষ, রা া কেরা তুিম, আিম

একটু ঘুের-িফের আিস।

পরিদন দুপুরেবলায়। মাধাই িডউিট �সের িফেরেছ। আহােয�র আেয়াজন

�দেখ িবি ত হেয় �স �  করেলা, িবেয়সািদর ব�াপার নািক?

ফেতমা বলেলা, �স হারামজাদারা আবার আইেছ।

�ক?
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কাল যারা খােয় িগছেলা।

দীঘ��ণ অেপ�া করেত হেলা না। ফুলটুিসর �ছেল জয়নুল আর �সাভান

উপি ত হেলা। �কাথায় �কােনা উৎসব উপলে�� হয়েতা �কউ দরজায়

কলাগাছ লািগেয়িছেলা তারই একটা তারা সং�হ কের এেনেছ। �দেহ এমন

বল হয়িন তােদর �য কাঁেধ কের আনেব, সম টা পথ মািট িদেয় �হঁচেড় �টেন

এেনেছ, পেথর আবজ� নায় কলাগাছিট ��দা� হেয় উেঠেছ।

ফেতমা ধমেকর সুের বলেলা, ই ত! �কােথ কুড়ােয় আনিল, কী হিব?

�ছেল দুিট স বত মাধাইেক �দেখই ভয় �পেয়িছেলা, �বাকা �বাকা মুখ কের

দাঁড়ােলা। নতুবা ফেতমার িতর াের তারা িবমষ� হয়িন, তার �মাণ মাধাই

নেত �পেলা। �ছােটােছেলটা উেঠ এেস ফেতমার িপঠ �ঘেঁষ দাঁিড়েয়

বলেলা, আ া, রা া সাের উেঠকলাগাছটা কােট িদবা। উেয়েত �থাড়

আেছ। িঠক দুই পয়সার হিব।

ফেতমা িমি  �হেস বলেলা, �সানার চাঁদ ছাওয়াল। অমন কের পয়সা

আনেত হিবেন �তার। িক ক এখন �তারা যা, রাঁেধ রাখেবা। পের আিসস।

এবার বেড়ােছেলটা বলেলা, কেন �য যাই বুিঝেন। বািড়েত চাল না িনেয়

ঢুকিল আ া পাঁঠার �কালেজর মেতা �কালেজ কােট িনেব বেলেছ।

িকস কী? �তারা চাল পািব কেন?

�স কয়, তা জািনেন। �তাগের ফেতমা আ ার কােছ িথেক চাল আিনস।

এবার ফেতমার রাগ হেলা। �স বলেলা, �তাগের আ াক কেয় িদস,
ফেতমা তার বউ না।

উের বাস! এ কথা কিল তার পাঁঠাকাটার ছুির বসােয় িদিব গলায়।

একটু �থেম �ছােটােছেলিট আবার বলেলা, �ক� আ া, আিম এখন খােল

�তামার বােয়ন রাগ কের?

ফেতমা উ�র িদেলা না।

তুিম �য কও আিম �ছােটা ছাওয়াল। �ছােটা ছাওয়ােলর পেরও বােয়ন রাগ

কের?

বেড়ােছেলিট বলেলা, চুপ কর, চুপ কর, বােয়ন ঘের আেছ।

হঠাৎ মাধাইেয়র কী হেলা। ঘর �থেক �বিরেয় এেস �স ওেদর কােছ

দাঁড়ােলা। ওরা ভয় �পেয় �দৗেড় পালােনার উেদ�াগ করেলা। �স এক মুখ

�হেস �ফেল বলেলা, আয় আয়, খােয় যা। �তারা আেগ খােয় �ন।

মাধাই এত উে�িজত �বাধ করেলা �য তার মেন হেলা �স িনেজই ওেদর

আসন কের �খেত বসােব। তার অনুেরােধ ফেতমা ওেদর তখনই �খেত
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িদেলা। �সদাওয়ায় উবু হেয় বেস িবিড় টানেত টানেত ওেদর খাওয়ার তি র

করেলা। �স সমেয় এবং তারপরও িকছুকাল তার অনুভব হেত লাগেলা

�যন �স ফেতমার দলভু� তার �নি� -আি�ত �কউ। �স-অনুভেব �স

শাি ও �পেলা।

িক  ফেতমার ভি�েত যতই গিতহীনতার �িত িত থাক, তােক চ�ল

হেয় উঠেত হেলা। সুরতুন �াম �থেক দুঃসংবাদই বেয় এেনেছ। ফেতমার

শ র রজব আিল অত�  পীিড়ত।

সব েন মাধাই বলেলা, �তামার যাওয়াই লােগ।

ফেতমা �ায় তখন-তখনই চেল �গেছ। যাওয়ার আেগ অেনক�ণ বেস

সুরতুনেক কী কী যুি� িদেয় �গেলা, মাধাই নেত না �পেলও আভােস-
ইি�েত বুঝেত পারেলা তার অেনকখািন তার িনেজর সুখ-সুিবধা স�ে ।

মাধাই েয় েয় ফেতমার কথা িচ া করেত লাগেলা। অেনকিদেনর

পিরিচত ফেতমােক এখন �যন �স অেনক �বিশ কের িচনেত �পেরেছ।

ফেতমা যখন ফুলটুিসর �ছেলেদর মা হেয় বেসিছেলা �সই দৃশ�টা তার মেন

পড়েলা। জয়হির বা আবদুল গিনেদর সংসার কী রকম �ক জােন। তােদর

ীরাও কী রকম �ক জােন। তােদর ীরাও িক ফেতমার মেতা এমন পটু,
এমন ি �!

এমিন তােদর যাওয়া-আসা। যােবা’ এ কথাটাও �েত�কবার মাধাইেক বেল

না, এবার তবু একবার অনুমিত �নবার ভি�েত দাঁিড়েয় িছেলা। দীঘ�িদন ধের

এ ব�াপারটা ঘেটেছ িক  এই �থম তার অনুভব হেলা তার বািড় �থেক

�কউ �যন চেল �গেছ।

সব িচ ােক ভাষায় �প েছ �দবার মত অনুশীিলত মননয় তার। �স যা

ভাবেলাতা কতকটা এইরকম :পেরর জন� করা নয়, না কের পাের না বেলই

ফেতমা এমন কের পেরর জন� উি �। কথাটা র বেট িক  কী কেরেছ

র তার জন�? আহার-আ�য় িকছু �স িদেত পাের না, �শােক সা না �তা

দেূরর কথা। ফুলটুিসর �ছেলেদর জন� এমন আকুল হেয় ওেঠ ফেতমা। যিদ

মাধাই বলেত �তামােক ছাড়া আমার চেলনা ফেতমা, হয়েতা �স বািক

জীবনটা মাধাইেয়র সুখ-সুিবধার ব�ব ায় কািটেয় িদেত পাের।

সুরতুন এেস যখন ডাকেলা তখন �বলা �ায় পেড় এেসেছ। সুরতুন

বলেলা, ভাবী কেল–লকিড় নাই।

আজই যাওয়া লাগিব–বেল মাধাই উেঠ বসেলা। তুই তাইেল আিছস?
ফেতমা কেব আসিব কইেছ।

তা িকছু কয় নাই। �য কয়িদন না আসিব আমােক রাঁধাবাড়া করেবর কইেছ।

িকছু�ণ বােদ মাধাই দা, লািঠ, দিড়দড়া িনেয় লকিড় আনবার জন� � ত

হেয় দাঁড়ােলা।

ই ই ি ি ি



তাইেল তুই থাকিব আজ? বাজাের যািব? রা ার কী আেছ তা আিম

জািনেন। তুই িক রা া জািনস?

ভািব কেল িকছু লাগিব �ন আজ। একটা কথা কব? লাকিড় আনেবর বাঁেধ

যাও?

হয়।

ছান কিরেন অেনকিদন। কও �তা আপনার সে� যাতাম।

তা চল।না হয় লাকিড়র �বাঝা �তার মাথায় চাপােয় �দেবা। িক ক অেবলায়

ছান করিব?

সুরতুন িকছু না বেল দরজায় কুলুপ এঁেট চািবটা মাধাইেয়র হােত িদেয় তার

িপছন িপছন হাঁটেত লাগেলা।

প ার তীের বাঁধ একিট নয়, িতনিট। �থমিট জল �ঘেঁষ চাই চাই পাথর

�মাটা �মাটাতােরর জােল বাঁধা। তার িপছেন �ায় চার-পাঁচ হাত চু বাঁধ,
তারও িপছেন তৃতীয়িট পােয়র কােছ একিট অিধত�কা। এই অিধত�কাটুকু

ধু ঘােস ঢাকা নয়, বাবলা, �খজরু, ঝাউ, বােন �ভেস আসা কলাগাছ,
কােশ িমেল �ছােটাখােটা একটা জ�ল সৃি  কেরেছ। �স জ�েল

খ�াকিশয়াল থােক, খরেগাস,বুেনাকািছমদু-এক জােতরবেকর �খাঁজও

পাওয়া যায়। জ�েলর মেধ� �ছােটা �ছােটা খাদ �চােখ পেড়। বষ�ায় �থম

বাঁধ ছািপেয় ি তীয় বাঁেধর মাথার উপর িদেয় তৃতীয়িটর �গাড়ায় িগেয় লােগ

জল। বষ�ার পর প া অেনক দেূর সের �গেল এই খাদ িল জলাশেয়র

মেতা �দখেত হয়। শরেতর কাছাকািছ এেস খাদ িলর �বিশর ভাগ িকেয়

যায়, দু’একটায় জল থােক, এবং ময়লা িথিতেয় িগেয় �স জল টলটল

কের।

বাবলা �খজরু �ভৃিত গাছ িল বেড়া হেল �রল �কা ািনর স ি�র

সািমল হয়, িক  �স িলর ডালপালা িকংবা �ছােটা বাবলা ঝাউ �ভৃিতর

খবরদাির কের না কতৃ� প�। �যসব েবতেনর কম�চারী লকিড় সং�েহর

�েয়াজন �বাধ কের, িকংবা ঝাউেয়র বটঁা িবি� কের �যসব উটেকা �লাক

তােদর চলােফরায় জ�েল স  স  পথ আেছ। অবশ� এমন নয় �য এ
জ�েল �কউ হািরেয় �যেত পাের, যিদও দু’একিদন লুিকেয় থাকা যায়।

পেথ �বিরেয় কথাটা মেন হেলা মাধাইেয়র িক  সমাধান করেত পারেলানা

�স। সুরতুনেদর মেতা যারা, তারা ান কের �কাথায়? বুেধডাঙায় থাকবার

সময় �চ�-�বশাখ দেূরর কথা আি ন-কািত� েক �ােমর �ডাবা েলা িকেয়

�গেল পানীয় জল সং�হ করার জন�ই দুভ� াবনা হয়। �সে�ে� প ায় িগেয়

�দিনক ান দেূর থাক, সা ািহক ানও হয় না। �ােমর বাইের কী হয়?
আহােয�র ব�াপাের, িন�ার িবষেয় মাধাইেয়র এই ভূেয়াদশ�ন �য, ওসব িল

সকেলর জন� সমান নয়। নানা উপকরেণর আক� আহার একিদেক, আর-
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একিদেক অনাহার;এই দুইেয়র মাঝখােন ব  ��ণী, ব  ধাপ, ব  র। িক
মািটর তলায় গ�া, �সই জলও �য সকেলর সমান আয়�াধীন নয় এই

িচ াটা তােক �পেয় বসেলা।

�স বলেলা, �তারা ছান কিরস কেন?

সুেরাও ভাবেলা উ�র �দওয়ার আেগ। �ােমর বাইের এবং �ােমর িভতের

বষ�ার সময় যখন আকাশ ান করায় তাছাড়া �েত�কিট ােনর ব�াপারই

একটা �ছােটাখােটা অিভযান। �স বলেত পারেতা রাি�র অ কাের

িচকি েত সান�ালেদর পুকুের, কখেনা গভীরতর রাি�েত � শেন ইি�েনর

জল �নওয়ার �লাহার থােম, স �ার অ কাের এবং �ভাররােত চরনকািশর

�কােনা জলায়–�স ফেতমা িকংবা অন� স�ীর সে� ােনর অিভযােন �যাগ

িদেয়েছ। একদা �টিপর মা স ান �দয় এই বাঁেধর জলার। তারপর �থেক

স ােহ একবার �স ান কের আসেছ, কখেনা ফেতমার সে� িগেয়, কখেনা

দুপুর �রােদর িনজ� নতায় একা একা। এত কথা িছেয় বলা যায় না বেল

সুেরা বলেলা, কির। আপেনর অসুখ বেল এই কয়িদেন একবারও কির

নাই।

মাধাই বলেলা িবে�র সুের, ছান না কের থািকস, �খাস-পাঁচড়া হিব।

তা হয় না। গােয়র মরামােসর সে� ধুেলা িমেশ এমন একটা আবরণ �তির

হেয়েছ যােক ি তীয় ক বলা যায়।

সুরতুেনর পিরিচত খাদটা পেথর ধােরই। িক  �সখােন জল িকেয় �গেছ।

তাইেল, বেল সুরতুন মাধাইেয়র িদেক তাকােলা।

মাধাই বলেলা, আেরা দেূর একটা না, কয়টাই আেছ। বাঁেয়র িদেক চেল যা।

জ�ািমিতক পাহােড়র মেতা সেব�া  বাঁধিটর গােয় গড়ােন রা া �বেয় নামেত

নামেত মাধাই বলেলা, বুজ জল �দখেল নামিবেন, তলায় বাবলার কাঁটা

থাকিত পাের, জলও ময়লা। ওরই মেধ� একটায় �রল �কা ািন �কােনা

কােজ বািল ঢালিছেলা, জল চুমুক িদেয় �তালা যায়।

আেরা িকছুদরূ একসে� িগেয় পুেরা জলাশেয়র �খাঁেজ চললল, মাধাই

কেনা ডালপালা সং�েহর �চ ায় �গেলা।

সম  অিধত�কায় দুিটমা� মানুষ। মাধাইেয়র দােয়র খটখট শ  সুরার কােন

আসেছ, সুেরার জল িছিটেয় ােনর শ ও এেককবার মাধাইেয়র কােন

যাে�।

একসমেয় মাধাই ডাকেলা, আর িভিজস না, িদনকাল ভােলা না, বষ�ার

জমা জেল রও হয়।
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আেরা িকছু�ণ কাজ চললল। সুরতুন ল�� কের �দখেলা জ�েলর ফাঁেক

ফাঁেক মাধাইেক মােঝ মােঝ �দখা যাে�,কখেনা তার দাসেমত হাত,কখেনা

িপেঠর খািনকটা,কখেনাবা মাথার চুল েলা।

সুরতুন িভেজ কাপড় িচপেত িচপেত বলেলা, সারা জ�েল লাকিড়

কাটলা, িনবা �কমন কের?

আজ িক আর সব �নওয়া যািব। পািরস �তা তুই কয়খান কনা ডাল �ন,
আিম িকছু িনই। কাঁচা লাকিড়ই �বিশ, �স েলা কাক, আর একিদন

আসেবা।

মাধাই সে� দিড় এেনিছেলা, কেনা ডালপালার একটা �বাঝা �বেঁধ

�সটােক কাঁেধ তুেল �স চলেত লাগেলা, পেথ কেয়ক �বাঝা এমন জমােয়

রাখিছ, িনেত হেব।

খািনকটা দরূ �হঁেট �বাঝা নািমেয় িছেয় রাখা ডালপালা �বাঝায় �বেঁধ

আবার হাঁেট মাধাই। সুরতুন কখেনা দিড়র মাথা িফিরেয় িদেয়, কখেনা

লাকিড় তুেল তুেল �দয়।

মাধাই �  করেলা, �তােক এক �বাঝা �বেঁধ িদেবা?

�দও।

সামেন মাধাই, িপছেন সুরতুন, দুজেন �বাঝা িনেয় ধীের ধীের চেলেছ।

একসমেয় সুরতুন বলেলা, আপেনর পােয়র িবষ সারেছ?

হয়।

লি�ত সুের সুরতুন বলেলা, ফেতমা সে� সে� �দখেবর পায়, আিম

সারারাত বেস থােকও �দখেবর পারেলম না।

তুই সারারাত বেস িছিল?

�বাঝার আড়াল �থেক সুরতুেনর মুখ �দখা �গেলা না।

.

বাসায় িফের লাকিড়র �বাঝা নািমেয় সুরতুন তখন তখনই বলেলা বাজাের

যাই, �ক, বােয়ন?

কী হিব?

তরকাির আনাজ আনা লাগিব, আপেনর ক  হিব খােত।

তুই �যন আজ ফেতমা হিল।

ফেতমােক সুরতুন ঈষ�া কের না। �স জােন ফেতমা হওয়া তার পে�

সহজসাধ� নয়। অবশ� �স �য সব িবষেয়ই তার অনুকরণীয় এমনও তার
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�বাধ হয় না। ফুলটুিসর �ছেলেদর জন� �দখা হওয়ামা� খরচপ� করা তার

কােছ অেনক সমেয়ই বাড়াবািড় �বাধহয়। একিদন �সই �ছেলেদর �েয়াজেন

ফেতমা িকছু পয়সা �চেয়িছেলা তার কােছ, �স �দয়িন; িক  মাধাইেয়র

�েয়াজেন ফেতমা যা করেলা তার জন� �স খুিশই হেয়েছ। তবু এখন �যন

মাধাইেয়র কথায় একটা �বদনা �বাধ হেলা তার। �স ভাবেলা, অেন�র স�ে

না �হাক �স িক মাধাইেয়র স�ে ও � হশীলা হেয় উঠেত পাের না?

সুরতুন বলেলা, �ক বােয়ন, কী ক  তা িক কওয়া যায় না?

মাধাই কথাটা েন যারপরনাই িবি ত হেলা। িক  হািস হািস মুেখ বলেলা,
ক  কই? চল যাই বাজার কের আিস। বাজার কের �তার হােত িদেয়

িডউিটেত যােবা, রাঁেধ রািখস।

বাজােরর পেথ কথা হেলা। সুরতুেনর মেন পড়েলা মাধাইেয়র সে� আর

একিদন �স বাজাের িগেয়িছেলা। হােত প�ী আঁকার িদন িছেলা �সটা।

ঘটনাটা মেন পড়েত সুরতুন একটু অন�মন  হেয় �গেলা।

মাধাই বলেলা, বাজনা নিছস? সুরতুন ঠাহর কের নেলা দরূ �থেক

একটা বাজনার শ  আসেছ।

ও কী?

সাক� াস। যািব একিদন �দখেত?

িনেয় যাও যােবা।

সুরতুন একা একা তার সামান� �েয়াজেনর বাজার সওদা কের িক

মাধাইেয়র সে� বাজাের আসা আর একা বাজাের আসা এক নয়।

একটা �ছােটা চােয়র �দাকােনর স ুেখ দাঁিড়েয় মাধাই বলেলা, র’স, একটু

চা খােয়িন। তুইও আয়।

মাধাই �দাকানটায় ঢুেক �গেলা, সুরতুন পেথ দাঁিড়েয় ��তােদর যাওয়া-
আসা �দখেত লাগেলা। সহসা �স িবি ত হেলা। �চহারার পিরবত� ন

সাধেনর অেনক �চ া সে ও �টিপেক িচনেত তার অসুিবধা হেলা না।

িব েয়র কারণটা �বশভূষার িববত� ন। পু ষেদর মেতা পায়জামা আর

পা�ািব, শািড়র আঁচেলর মেতা খািনকটা ওড়না জড়ােনা �টিপেক �দেখ

�স অবাক হেয় �চেয় রইেলা। তত�েণ কােনর কানবালা দুিলেয় সুগ

ছড়ােত ছড়ােত চু গলায় কথা বলেত বলেত �টিপ চেল �গেছ। তার

স�ীর িদেক চাইেত সুরতুেনর সাহস হয়িন। গােল গালপা�া, মাথায়

পাগিড়, িক  সােহেবর মেতা �পাশাক।

চাল ডাল �তল িকেন মাধাই বলেলা, আলাম যখন মােছর বাজােরও ঘুের

যাই, স া হয় �নেবােন।
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মােছর বাজাের যাবার পেথ কেয়কটা বেড়া বেড়া আধুিনক কায়দার কের

সাজােনা ঝকঝেক �দাকান আেছ। স �া হেত তখেনা �দির আেছ, তবু

কাঁেচর �শা-�কেস দু’একিট আেলা লেত আর  কেরেছ।

সুরতুন মাধাইেয়র পােশ চলেত চলেত বলেলা, �টিপ না?

মাধাই �হা �হা কের �হেস বলেলা, মািটর পুতুল। আেরা আেছ।

কাপেড়র �দাকানদার পা�াবী, বাঙািল ও িহ ু ানী এই িতন প িতেত

পুতুল সািজেয় কাপেড়র িব�াপন �দওয়ার ব�ব া কেরেছ। �থাটা এ

অ�েল খুব পুরাতন নয়, এসব পথ িদেয় মুরতুন একা হাঁটেত সাহস পায়

না বেলও বেট, এ িল সুরতুেনর �দখা িছেলা না। ব�াপারিটর

আকি কতায় ও �সৗ েয� �মািহত হেয় বলেলা �স, িঠক �যন দু� গা ঠাকুর।

মেন মেন �স �টিপর সে�ও পুতুল েলার েপর তুলনা করেত লাগেলা।

মাছ িকেন মাধাই বলেলা, তুই এবার বাসায় যা। যা পািরসরাঁধ।আমার যােত

যােত রাত হিব।

সুরতন িফের চলেলা। কাপেড়র �দাকােনর সামেন িদেয়ই তার পথ। িঠক

�সখােনই একিট িব য়কর ঘটনা আবার ঘটেলা। এবার সুরতুন �টিপর

মুেখামুিখ দাঁিড়েয় পড়েলা। সুরতুনেক। �দখেত �পেয় �টিপ থামেলা না বেট,
বলেলা, ভােলা আিছস?

�টিপ �  গিতেত আেগ আেগ চলেছ, িপছেন সুরতুন।

�রশিম পায়জামা, সািটেনর পা�ািব, নকল �বনারিসর ওড়নায় শ�ামা

�টিপ। িপেঠর উপের �দালােনা ল�া �বণী চকচক করেছ ওড়নার তােল।

ধামা-ভরা চাল-ডাল,সুেতায় বাঁধা �বাতেল �তল, হােত মােছর একটা

টুকেরা; ধামা কাঁকােল বাঁকা হেয় চলেছ সুরতুন। তার পিরেধয় মিলন �মাটা

স  লালপাড় ধুিত। চুল িলেত আজ ময়লা �নই, িক  �তেলর অভােব

লাল হেয় উড়েছ। তার �চৗেকা ধরেনর মুেখ িটেকােলা নাক, টানা টানা র

িনেচ বেড়া বেড়া �চাখ ভেয় সংকুিচত। িক  তার বাবার নাম িছেলা �বলাত

আিল। তার রেঙর �জ া িবলাতওয়ালােদর মেতা িছেলা, এই �বাদ। আজ

সুরতুেনর সদ� াত ক পেথর জনতার মেধ� অনন� �বাধ হে�। ধবধেব

শাদা নয়, বরং �রােদ পুেড় পুেড় পাকা খেড়র মেত রঙ।

সুরতুন ভাবেলা আ য� সুখী হেয়েছ �টিপ। গ�রােজ� িবচরণ কের �স। �স
ি র করেলা মাধাইেক �স িজ�াসা করেব �কন �দাকােনর স ুেখ অমন

পুতুল সাজােনা থােক, আর �কন। �টিপ �সই �দাকােন যায়।

মাধাই যখন �খেত এেলা তখন �রল কেলানীর এই নগণ� অংশিটেত

িন িত রাত। তার আেগ রা ার কাজ �শষ কের সুরতুন �টিপর কথা

ভাবেলা, ফেতমার কথা ভাবেলা, অবেশেষ িনেজর কথা। িনেজর কথা িচ া
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করেত বেস সুরতুন ি র করেলা সকােল উেঠই �স মহাজেনর কােছ যােব

কােজর �খাঁেজ। বাজাের �য-অ�েল চাল িবি� হয় �সখােনও �খাঁজ িনেয়

�দখেব চাল কারবােরর পিরিচত কাউেক পাওয়া যায় িকনা।বেস �খেল আর

কয়িদন। মহাজেনর কােছ। িকছু, মাধাইেয়র কােছ আর িকছু জমা আেছ;
সব জড়ােল, সুরতুন আঙুেল েন েন �দখেলা, িতন কুিড়র কাছাকািছ

হেলও হেত পাের; িক  তােত কিদন যায়। ফেতমার যা-ই �হাক, তার

িনেজর তত অন�গিত �নই চােলর কারবার ছাড়া।

�খেত বেস মাধাই বলেলা, �বশ �তা রা া িশখিছস।

ফেতমার রা া �দখলাম �য।

তা ভােলাই কেরিছস।

আর �কােনা কথা �নই।

মাধাই �খেয় উেঠ �গেল, এঁেটা পির ার কের এেস সুরতুন কথা বলার

ভি�েত দাঁড়ােলা।

িকছু কিব? গাঁেয় যাওয়ার কাজ আেছ?

না। গাঁেয় যােয় কীকরেবা।কই �য,বােয়ন, এবার কীকরেবাকও। ফেতমা

চােলর �মাকােম যােবর চায় না; পুিলস আেছ, �চকার আেছ, মরণ আেছ;
কী কির �বাঝা যায় না। চাল হেল এিদেকও স া হিব ই সন। খােবা কী?

�কন, তুই গাঁেয় কী করিত দুভূিভে�র আেগ। এবার নিতিছ গাঁেয়

চাষবাস হিব।

সুরতুন বলেলা, জিম-িজরাত নাই, ধান কুড়ােয়, বাড়াবােন কয়িদন চলিব।

�স সমেয় িদন চলেতা না।

ম। মাধাই িবিড় ধিরেয় �ধাঁয়ার মেতা কথাটা উিড়েয় িদেলা বলেত বলেত,
এই �তা �বশ আিছস। রাঁধ, বাড়, খা।

বেস বেস খাওয়াবা?

আপি� কী? �যকয়িদন চাকির কির খানা �ক ুজেনর খাওয়া-পরা আমার

টাকায় চেল। টাকা িদেয় আমার আর �কান কাম।

আহারপব� িমটেল সুরতুন বারা ায় তার শয�া িবিছেয় িনি�েলা। মাধাই

বলেলা, আজ ফেতমা নাই, একা বাইের িব �ক� ।

কথাটায় সুরতুন িবি ত হেলা। ব িদন তারা বারা ার আ�েয় কািটেয়েছ।

সব সমেয়ই ফেতমা থােকিন। �স একা এই বারা ায় অেনক শীত বষ�ার

অ কার রাি� কািটেয়েছ।

সুরতুন বলেলা, আমার কাঁথা পািট ময়লা, কােলা।
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মাধাই হািসমুেখ বলেলা, তা িঠক বলিছস, আমার ঘর সােহবেদর মেতা

মােব�েলর �তির। অবশ� পের িনেজই �স �ভেব �পেলা না এতখািন আ�হ

�কন �স �দখােলা। িনেজর মেনর একিট অংেশ এেদর একা  আপনার বেল

�ম হে�। �যমন আকি কভােব হেয়িছেলা একটা ক ণার �বাধ ফুলটুিসর

�ছেলেদর �দেখ।

পরিদন সকােল মাধাই বলেলা, আজ গাঁেয় পলািব নািক?

না।

না যাস ভােলাই হিব। রাি�ের সাক� ােস যােবােন। �স �য কী িজিনস!

আ�া।

তাইেল পলাসেন �কল।

দুপুেরর আহারািদর জন� মাধাই িফরেব। এখন �স িডউিটেত �গেছ। সুরতুন

বেস চাল ঝাড়িছেলা। িনেজর রা ার সমেয়ও ফেতমা চাল �ঝেড় পির ার

কের �নয়। সুরতুন িনেজর �বলায় অত হা�ামা কের না। িক  মাধাইেয়র

জন�ও রা া করেত হেব, সুতরাং একটু সতক�  হেত হয়।

পােয়র শে  �চাখ তুেল �চেয় সুরতুন অবাক হেয় �গেলাসামেন দাঁিড়েয়

�টিপ।শাদামাটা রিঙন একটা শািড়েত তােক গত স �ার �মাঝকঝেক

�দখাে� না। �চােখর �কােল অ াে �র কােলা িচ । িক  তবু তােক

বেড়াঘেরর িঝ বউেয়র মেতা �দখাে�। হােত �সানার চুিড়, গলায় �সানার

হার, এসব �তা আেছই, পােয় জেুতাও আেছ। বলা বা ল�, �সানা িগলিটর

তফাত জানেতা না সুেরা।

�টিপ ভূিমকা না কেরই বলেলা, �তার কােছ এক কােজর জেন� আলাম।

আমােক একটু ওষুধ আেন িদেত হিব।

আিম? কও কী? আিম িক িচিন, কেন যােবা?

আিম �তােক �দাকান �দখােয় িদেবা, টাকা িদেবা।

তুিম িনেজ যাও না �ক�? তুিম �তা বাজাের ঘুের �বড়াও। �লােকর সে�

কথা কও। িক  ওষুধ �কন, কার অসুখ?

অসুখ না, ওষুধ আমারই লােগ।

সুরতুন ঘেরর দরজায় চািব িদেয় �টিপর সে� বার হেলা।

পাশাপািশ হাঁটেত হাঁটেত �টিপ বলেলা, কাল �তােক মাধাইেয়র সে�

বাজাের �দেখ মেন হেলা �তার কােছ আসার কথা।

�টিপর কথায় সুরতুেনর মেন একটু সাহস হেলা � টা করার। � টা তার

মেন িকছু�ণ। �থেক িক িদি�েলা। �স বলেলা, অমন �মমসােহেবর

ইি



মেতা সােজ কাল কেন যাওয়া হইিছেলা?

�টিপ সুরতুেনর মুেখর িদেক �চেয় �চেয় কী �ভেব িনেয় বলেলা, �তােক

কওয়া যায়। আিম আর �চকােরর কােছ থািক না। কাল যাক �দখিছস �স
�চকার না।

�টিপর �ােণর িভতের কথা িল পু�ীভূত হেয় বিহঃ�কােশর জন� চাপ

িদি�েলা। বলার �লাক �িতেবশীেদর মেধ� �নই। সুরতুেনর �ে  �কােশর

বাধাটা দরূ হেতই �টিপ বলেত লাগেলা, �চকার বদিল হেয় �গেছ িতনিদন

হয়। যাবার সময় আমােক �বেচ িদেয় �গেছ। এক �দাকান িথেক আমার

জেন� কাপড় জামা গয়না িকনেতা। সাতেশা টাকা ধার হইিছেলা। তার

যাওয়ার িদন �দাকােনর �লাক আেস উপি ত। অেনক কথাবাত� াকেয় �শষ

পয�  �দাকানদােরর কােছ টাকার বদেল আমােক জমা রােখ িগেছ। িফরােয়

িনিব মেন হয় না। কী কির কও, সুের। �দাকানদার পা�াবী। �কন �য কা া

পায়, িঘ া িঘ া কের।কাল পা�াবী সােজ বার হইিছলাম। �চকার িগেছ

আপদ িগেছ, িক ক, কও সুেরা, কওয়ামা� অন� আর একজেনক ঘের

আসেবর �দওয়া যায়?

�টিপর অ�াতসাের তার কথা িল বা  গাঢ় হেয় যাি�েলা। সুরতুেনর

কােছ  হেলা না সবটুকু, তবু �স িব েয় িনব�াক হেয় রইেলা–�দেখা �দিখ

মানুষ নািক �বচা যায়!

�টিপ বলেলা, আিম সমেয় যা পারেবা, আজই তা পারেবা �ক�। আমার

এক বুিড় পড়িশ কইেছ এই ওষুধ আেন মসুরদানার সমান হালুয়ায় িমশােয়

খাওয়ােল পু ষ ঘুমােয় পেড়।

দুজেন নীরেব পথ অিতবািহত করেত লাগেলা। �টিপর সমস�া ফেতমা

বুঝেত পারেতা হয়েতা, হয়েতাবা �স আ াজ করেত পারেতা �টিপ আিফম

িকনেত যাে� এবং এ প িত �য কতদরূ িবপ�নক তাও বলেত পারেতা।

সুরতুন �টিপর জন� একটা অিনিদ�  সমেবদনা অনুভব করেলা ধু।

দেূর দাঁিড়েয় আিফেমর �দাকান �থেক সুরতুেনর হাত িদেয় রিত-ভর আিফম

িকনেলা �টিপ।

িফরবার পেথ �টিপ বলেলা, সুেরা, তুই আজকাল মাধাইেয়র কােছ থািকস?

হয়, আিছ কয়িদন।

�টিপ একটু ইত ত কের বলেলা, সাহস হয়, একটা দুেটা ছাওয়াল িমেয়

চােয় িনস। মেন। কয় এমন কের তাইেল িমেয়েছেলক �বেচ �দওয়া যায় না।

.

রাি�েত সাক� াস �দখার কথা িছেলা, সুরতুন তা ভুেল িগেয়িছেলা। �টিপর

চালচলন কথাবাত� া কতবার �য �স ভাবেলা তার িঠক-িঠকানা �নই। মাধাই
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সকাল সকাল িডউিট �থেক িফের বলেলা, িক �র, রা া হেয়েছ?

সুরতুন তখেনা উনুন ধরায়িন, �স িব�ত মুেখ বলেলা, ভাত নামােত আর

কত �বলা। আপেন ঘের �বােসা, এখুিন হিব।

�কন, সাক� ােস যািব না?

যােবা। �স কী?

বাঘ িসংহ মানুেষর কত �খলা।

�কৗতূহেলর চাইেত সুরতুেনর িব য়ই �বিশ। �স বলেলা, আ�া আিম

উনুন ধরাই। মাধাই ঘেরর মেধ� �ঘারােফরা কের সুরতুেনর কাজকম� ল��

করেত লাগেলা। একসমেয় �স বলেলা, তুই রা া �শষ কর, আিম আিস।

মাধাই যখন িফের এেলা তত�েণ সুরতুেনর ভাত �নেমেছ।

মাধাই �খেয় উেঠ বলেলা, আমার িসগােরট �শষ হেত হেত �তার খাওয়া

হওয়া চাই।

সুরতুন হাঁিড়কুিড় তুেল �রেখ সামেন এেস দাঁড়ােতই মাধাই তােক একটা

কাগেজ-�মাড়া পুটিল িদেয় বলেলা, কাপড় জামা আেছ, পর।

সুরতুেনর পিরিহতখানা পুরেনা হেলও জীণ� নয়, কাপেড়র কথায় �স

িবি ত হেলা। জামা �স জীবেন কখেনা গােয় িদেয়েছ বেল তার জানা �নই।

�টিপ গােয় �দয়। ফেতমার যখন সুিদন িছেলা তখন তার গােয় �স �দেখেছ

বেট। িক  দুদ� া  শীেতর িদেনও সুেরা বেড়ােজার গােয় কাপেড়র উপর

কাপড় জিড়েয়েছ, জামা পরার দুঃসাহস তার হয়িন।

তােক ইত ত করেত �দেখ মাধাই বলেলা, যা, যা, �দির কিরস �ন। �খলা

আর  হেয় যািব।

কাপড় জামা িনেয় সুরতুন বাইের িগেয় দাঁড়ােলা। কাপড় পাে� জামা হােত

কের �স অ কাের দাঁিড়েয় রইেলা িকংকত� ব�িবমূঢ় হেয়।

কী �র, �দির কী? চুল আচড়ািব �ন?

সুরতুন অ কার বারা া �থেক ভয়সংকীণ� গলায় বলেলা, জামা না পরেল

হয় না? পরেবর জািন �ন।

আ-হা! মাধাই িবর� হেলা, এিদেক আয়। দুই হাতায় হাত ঢুকা, ধুর, ওরকম

না।

অবেশেষ মাধাই উেঠ িগেয় জামা পিরেয় িদেলা, পয়লা ন�র �বাকা তুই! �ন
এবার চুল আঁচড়া।

চুল আঁচড়ােনার সমস�া কী কের সমাধান হেব সুরতুন �ভেব �পেলা না। �স
মুখ িনচু কের ভীত ের বলেলা, কাকই নাই।



কী আেছ!

�দয়ােলর গােয় বসােনা একটা �ছােটা ত�া �থেক মাধাই তার িচ িন

নািমেয় িদেলা।

�ন তাড়াতািড় সাের �ন। বেল মাধাই িনেজর �পাশাক পালটােত লাগেলা।

জট পাকেনা ময়লা চুেল িচ িন বসােতই সংেকাচ হেলা সুরতুেনর,
আঁচড়ােত চুল িছঁেড় ব�থা লাগেত লাগেলা, তাও সহ� হি�েলা িক

পটপট কের দু-িতনেট িচ িনর দাঁত �ভেঙ �যেতই সুরতুন ভেয় মুখ কােলা

কের বলেলা, থাক বােয়ন, আর আঁচড়ােবা না।

চল তাইেল। ান আেলােক মাধাই সুরতুেনর �চােখর জল �দখেত �পেলা

না।

দরজায় তালা ঝুিলেয় মাধাই বলেলা, যিদ �তার চুল �কােনািদন আর ময়লা

�দিখ নািপত ডােক কােট �দেবা। বাঁেধ যােয় চুল ঘেষ আসিব কাল।

তখেনা সাক� ােসর ি তীয় �দশ�ন  হেত �দির আেছ। অ কাের গিলপথ

িদেয় যতদরূ স ব তাড়াতািড় �হঁেট সাক� ােসর আেলােকা ল তাবুর

কাছাকািছ এেস মাধাই বলেলা, ওই দ�াখ।

আেলার চাকিচক�, তাঁবুর আয়তন ও পিরিধ, �লাকজেনর চলাচল �দেখ

সুরতুন হকচিকেয় �গেলা।

মাধাই বলেলা, িটিকট কােট ওই তাঁবুর মেধ� ঢুকেবা। �খলা �শষ হেল �য-
দরজায় তুই এখন ঢুকিব �সখােন দাঁড়ােয় থাকিব, আিম আেস িনেয় যােব।

িটিকটঘের িটিকট �কেট মাধাই বলেলা, দাঁড়া, পান খােয় িনই।

সাক� ােসর সামেন �যমন বেস, স া কাঁেচর দুিতনখানা বেড়া বেড়া আরিস

িদেয় সাজােনা �ডলাইট- ালা লালসালুেত উ ল �তমিন একটা পােনর

�দাকােনর সামেন দাঁড়ােলা মাধাই।

পান খািব তুই? মাধাইেয়র �ে  আেশপােশর �লাক ও �দাকানদার

সুরতুেনর িদেক চাইেলা। সুরতুন ল�া �পেয় মুখ িনচু কের অ ু ট ের

বলেলা, না।

‘না’ বলার সমেয় মুখ নািমেয় িনেলও সুরতুনেক বার বার �চাখ তুেল

চাইেত হেলা। পােনর �দাকােন �কানাকুিন কের বসােনা আরিস েলােত

সুরতুেনর একািধক �িত�িব পেড়েছ। অ কাের কাপড়-জামা পরার

সমেয় এ �য ক না করাও যায়িন। নীল জিমেত সবুজ ডুেরর �জালার

শািড়েত, নীল চকচেক াউেজ একিট সু রী �মেয়েক বারংবার �দেখ

সুরতুন ম মু� হেয় �গেলা �যন।

ি



সাক� ােসর তাবুেত ঢুেক �খলা আর  হওয়ার পূব� পয�  িনেজর েপর

�াবল� তার িনেজর রে�ই �যন �জায়ার এেন িদেলা। আয়নায় �দখা তার

�িত�িবর অ��ত�� িল �স �যন মেনর মেধ� খুেঁট খুেঁট �দখেত

লাগেলা। ল�াও হেলা। মাধাই িক �দেখেছ তােক? �টিপর মেতাই তােক

�দখাে� না?

সাক� ােসর �কােনা �খলাই সুরতুন দ�ােখিন। তার িব য় ও ভয়িমি�ত

সমেবাধ একসমেয় তােক অন�মন  কের িদেয়িছল। �খলার অবসের

এিদেক-ওিদেক �চেয় �স পু ষেদর গ�ালািরর মেধ� মাধাইেক আিব ার

করেলা। আর �যখােন লালসালুর �ঘেরর মেধ� পু ষ ও �মেয়রা �চয়াের

বেসেছ তার মেধ� �টিপেক �দখেত �পেলা গালপা�াওয়ালা এক সােহেবর

পােশ। �টিপ তাহেল সােহবেক ঘুম পািড়েয় রাখেত পােরিন। িঠক এমন

সমেয় দুিট িসংেহর হাঁকডােক �স আবার সাক� ােসর িদেক মন িদেলা।

�খলা �শষ হেল মাধাই এেস সুরতুনেক �ডেক িনেলা। সুরতুেনর ঁস হেলা

তখন। দুদ� া  প িলর হাঁকডাক দাপাদািপ, পু ষ �খেলায়াড়েদর সুগিঠত

�দহ, নারী �খেলায়াড়েদর �কাশীকৃত �দিহক আেবদন, গভীর রাি�র তী�

আেলা–এসব িমেল তার মেন অভূতপূব� এক উ াদনা এেন িদেয়িছেলা।

তার ায়ু িল আত  হেয় উেঠিছেলা।

এবার অ কার পথ ধের তাড়াতািড় চলার দরকার িছেলা না। মাধাইেয়র

িপছেন বেড়ারা া িদেয় চলেত চলেত সুরতুেনর আবার মেন পড়েলা

িনেজর �িত�িবর কথা। �সই �িত�িবর পােশ সাক� ােসর �মেয়েদর ছিব

�ভেস উঠেলা। ট�ারা �চােখ সুরতুন িনেজর শািড়র আঁচলটা আর একবার

�দেখ িনেলা। মাধাইেয়র কােজর অথ� �স �বােঝ না, বুঝবার �চ ায় মাধাইেক

�কানিদন � ও �স কেরিন। মাধাই �য তােক অত�  � হ কের এটার চুড়া

�মাণই �যন। আজ �স �পেলা।

তারপর তার �টিপর কথা মেন হেলা। �টিপ তার স�ীিটেক ঘুম পািড়েয়

রাখেত �চেয়িছেলা, িক  পের ব�াপারটা অন�রকম হেয়েছ। �টিপর

আজেকর স�া অন�ান� িদেনর চাইেত অিধকতর উ ল। এ িক কখেনা

হেত পাের �টিপেকও িনেজর হােত সািজেয় িদেয়েছ ওই সােহবিট। সােহেবর

�মজাজ �তা! �স িক আর �টিপর মেতা একিট �মেয়েক সািজেয় �দয়।

যখন মাধাই তােক জামা পিরেয় িদেয়িছেলা তখন মাধাইেয়র উপি িতর

ভেয় সুরতুন � । এখন মাধাইেক �তমন ভয়ংকর �বাধ হেলা না। ফেল,
�সই জামা পরার ঘটনাটা মেন পেড় সুরতুেনর শরীর থরথর কের �কঁেপ

�কঁেপ উঠেত লাগেলা। মািটেত �যন পা �সাজা হেয় পড়েব না। সাক� ােসর

সমেয়র অনুভব িল জিড়েয় �গেলা এই কাঁপুিনর সে�। �টিপর জীবেনর

কথাও মেন পড়েত লাগেলা।
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ঘেরর কােছ এেস অ কাের দাঁিড়েয় সুরতুন কী হেবকীহেব এই ভেয় অি র

হেয় ইিতউিত করেত লাগেলা। তার সহসা মেন হেলা �টিপ �যমন ওষুধ

িকেনিছেলা �তমন িকছু আরও সং�হ করা দরকার। �টিপেক �যমন ওরা

সাজায় �তমিন �তা সািজেয়েছ মাধাই তােকও।

মাধাই দরজা খুেল তার �চৗিকেত বেস জেুতা জামা খুেল বলেলা, জামা

রাখ, একটু জল �দ, খাই।

সুরতুন জল গিড়েয় িদেয় মুখ িনচু কের দাঁিড়েয় রইেলা।

মাধাই িবছানায় েয় বলেলা, এখন আর কী, ঘুমা গা যা। কাল মেন কিরস

মাথায় �দওয়ার �তল আেন �দেবা। �তারা আমার �কউ না, িক ক �তারা

ছাড়াই বা �ক আেছ আমার।

বাইেরর অ কাের জামাকাপড় পাে� সুরতুন �কাথায় রাখেব বুঝেত না

�পের ঘেরর মেধ� দাঁিড়েয় এিদক-ওিদক করেছ। �স �ভেবিছেলা মাধাই

ঘুিমেয় পেড়েছ। মাধাই বলেলা, রাখ, আমার জামার পােশই রাখ। কাল

�তার জিন� দিড়র আলনা কের �দেবা। িক ক ময়লা হেল চলিব �ন।

িব�ত সুরতুন িকছু না বেল বাইের চেল �গেলা।

পরিদন সকােল সুরতুন ঘর ঝাট িদে�, মাধাই কেল জল সং�হ করেত

�গেছ, এমন সমেয় �টিপ এেলা৷ এিদক ওিদক �চেয় িফসিফস কের

�টিপবলেলা, মাধাই কেন?নাই �তা? �তামাক একটা কথা বলেবর

আসলাম।

কও না।

কাল �য-ওষুধ িকনিছলাম তা �কল কাউেক কবা না, মাধাইেকও না।

�ক, কী হেল?

ও িবষ। কাউেক খাওয়ািল িস ঘুমােতও পাের, মরেবরও পাের।

সে ানাশ!

একটা দীঘ�িন াস পড়েলা �টিপর। �স বলেলা, তা ভাই, তুিম সা�ী

থাকলা। এই দ�ােখা যতটু�  িকনিছলা ধরাই আেছ। তুিম িনেজ হােত িনেয়

�ফলােয় �দও।

তুিম �ফলােয় �দও, তাইেলই হয়। তুিম �তা তাক িবষ িদেবর চাও নাই।

সুরতুেনর ই�া হেলা �স �টিপেক �  কের তার নতুন স�ীিটর স�ে ; িক
কথা সং�হ করেত পারেলা না।

এমন সমেয় দু-হােত দুবালিত জল িনেয় মাধাই এেলা। ঘের জল �রেখ

িফের এেস বলেলা, �টিপ �য? অেনকিদন পের আিল।
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খুব িমি  �হেস �টিপ বলেলা, আলাম। তুিম ভােলা আেছা?

�তার মা কেন? বাঁেচ আেছ?

আেছ, চােলর কারবার কের না। কােছই এক গাঁেয় বসেছ।

গাঁেয় বেস কী কের?

একজন নােলা। ভােব মেন হেলা মালা বদল করেছ কােরা সােথ। একটু

�হেস �টিপ বলেলা আবার, আমরা �বা ম।

নতুন সংসার �দখেবর যাবা, �কমন?

না। মেন কয়, দেূর থােক �সই ভােলা। মােক �দখেবর চােলও গাঁজা-খাওয়া

�বা মেদর সে� থাকেবর পাির �ন।

কথাটা �কৗতুেকর বেল মেন হেত পাের, িক  �টিপর �বশভূষা ভি�র িদেক

ল�� কের মাধাইেয়র অনুভব হেলা, �টিপর �য মা মাথায় গামছা �বেঁধ

পু ষেদর দেল বেস গাঁজা �খেত �খেত অ ীল রিসকতা করেত পাের,
�টিপর বত� মান অব া তার �থেক অেনক পৃথক। এমনকী তার এই �রল

�কা ানীর ঘর, হীন অব ার �কােনা �াম� চাষীর কুেড়র তুলনায় যত

পির� ই �হাক তার পটভূিমকােতও �টিপেক �যন অসংগতভােব উ ল

�দখাে�। �যন �স অন� �কােনা �লােকর অিধবাসী।

মাধাই � ত হেয় এেস বলেলা, িডউিটেত যােবা।

�টিপ বলেলা, চেলা একসােথ যাই।

খািনকটা দরূ চেল মাধাই বলেলা, তাইেল তুই ভােলাই আিছস আজকাল।

তা আিছ। তুিম �কমন আেছা, দাদা?

মাধাই �ে র সুরিটেত এবং তার চাইেতও �বিশ সে�াধনিটেত িব য় �বাধ

করেলা। �টিপর কথাবাত� ায় পিরবত� ন হেয়েছ। এর আেগ �কােনািদন কােরা

কােছ এমন সে�াধন �স �শােনিন।

পথ চলেত চলেত ধীের ধীের বলেলা মাধাই, আমার আর ভােলা ম  িক
আেছ? আিছ–আিছ।

িক  �টিপ �তা সুরতুন নয়, �স বলেলা, িবেয় করা, সংসার কেরা।

মাধাই রিসকতার সুের বলেলা, তুই তাইেল কেন� �খাঁজ।

তা পাির, তুিম কও যিদ আিম ভােলা �লাক িদেয় কেন�র �খাঁজ আনেত

পাির।

খািনকটা নীরেব চেল আবার বলেলা �টিপ, জাত িবেয় করাই ভােলা, তা

যিদ না মােনা এক কেন�র �খাঁজ আমার আেছ। এমন প �দখেল �চাখ
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�ফরা যায় না, িক  িব-যে� ছাই ঢাকা।

মাধাই হািস হািস মুেখ বলেলা, �ক� �র, িদগনগেরর িমেয়? যারা িচকন

িচকন চুল ঝােড়।

ম রা কির নাই, দাদা। ঘেরই �চাখ চায়গা, আজ কেয় �গলাম।

আহত এবং ি�ে র একটা াভািবক �বৃি� আেছ সমেবদনার আ�য়

�খাঁজা। মাধাই একসমেয় অত�  িবপ  �বাধ কের সংেঘর কােজর আড়ােল

আ�েগাপেনর �চ া কেরিছেলা। তার িনেজর জীবনটােক অথ�হীন �বাধ

হেতা, তাই সংেঘর কাজ কের, কােজর �লাক হেয় জীবেনর ফাঁিকটােক �স
ভের তুলেত �চেয়িছেলা। িক  �স �ায় সে� সে� অনুভব কেরিছেলা, ওটা

িবে েষর পথ, জীবন আরও ফঁকা হেয় যায় ওপেথ। �নশার মেতা। যত�ণ

�ব স তত�ণ ভােলা, ঁস এেলই ঘৃণা। হঠাৎ এেলা ফেতমা। পুরেনা

সুরতুন আর ফেতমার সাি েধ� �স সমেবদনার একটু �ছাঁয়াচ �পেলা।

পৃিথবীর অন� সব �লােকর চাইেত এরা তার �বিশ পিরিচত। এেদর সে�

কথাবাত� া বেল সময় কাটােনার সমেয় অন� �কােনা কথা মেন থােক না।

আর এেদর অভাব পূরণ করা, যা �স আেগও করেতা, এমন একটা কাজ

যােত িনেজেক ব�াপৃত রাখা যায়, অথচ যা �াি  আেন না। মাধাই ি র

করেলা িনেজর উপাজ� েনর িকছুটা �স ফেতমা-সুরতুেনর জন� ব�য় করেব

এবং �সটা তার ভােলা লাগেব।

�টিপর পাশাপািশ চলেত, চলেত একিট সু�াণ পাি�েলা মাধাই, �য সু�াণ

আকষ�ণ কের। মাধাইেয়র দয়াি � মেন এই কথাটা উঠেলা, যখন �টিপ আর

সুরতুন চােলর ব�বসা করেতা সুরতুনেক �টিপর তুলনায় হীন বেল �বাধ

হেতা না, এখন �যমন হয়। পু েষর আদের �টিপর এই পিরবত� ন। মাধাই

ভাবেলা, সাবান এেস  কাপড়েচাপেড়র পির� তা এমন িকছু িকছু

ব�াপাের �স ল�� রাখেব। �সিদন িডউিট �সের িফরবার সমেয় মাথায়

�দওয়ার �তল ও একটা সাবান িকনেলা মাধাই। মধ�িবে�র �চােখ �স েলা

িনেচর েরর হেলও মাধাইেয়র �চােখ �তমনটা নয়।

িদবািন�া �সের উেঠ মাধাই বলেলা, মেন কয় �য লাকিড় কাঁচা কােট রােখ

আসিছলাম তা কাইেছ।

আনেবর যাবা?

তা যাওয়া যায়। তুইও চল না �কন ছান কের আসিব।

সুরতুন খুব একটা �েয়াজন �বাধ করিছেলা না ােনর। মাধাই ঘুমুেল ঘের

�তালা জেল হাঁিড়কুিড় �ধায়ার সমেয় হাত পা ধুেয় িনেয়িছেলা, আঁজলা

কের কের জল তুেল মাথায় চাপেড় চুল িভিজেয় িনেয়, িভেজ আঁচেল

�চাখমুখ মুেছ িনেয়িছল। িক  �স সমেয়ই �স ি র কেরিছেলা এখােনই যিদ

থাকেত হয়, �ভাের রাত থাকেত বাঁেধর জেল মােঝ মােঝ ান করেত
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যাওয়া যায় িকনা মাধাইেক তা িজ�াসা কের �নেব–িকংবা রাত দশটায়

যখন �শষবােরর মেতা রা ার কেল জল আেস তখন �সটা ব�বহার করা

যায় িকনা।

চেলা, তা যাই।

এক কাজ কর, ঘের �তেলর িশিশ আর সাবান আেছ, তা আন। নতুন

কাপড়জামা আন।

সুরতুনেক �ায় জেলর ধাের �প েছ িদেয় মাধাই তার আেগর বােরর কাটা

লকিড়র �খাঁেজ �গেলা। সুরতুেনর হেলা মুশিকল।না পাের �তেলর িশিশ

খুলেত, না পাের সাবান মাখেত সাহস কের। খািনকটা বােদ মাধাই িনেজই

এেল।

িক �র, বেস আিছস?

সুরতুন �তেলর িশিশটা �দিখেয় মুখ িনচু কের হাসেলা।

খুলেবর পািরস নাই?

খুলেত মাধাইেয়রও �জার লাগেলা, পেকট �থেক ছুির �বর কের তার

সাহায� িনেত হেলা।

এক কাজ কর, চুেল অেনক ধুলা আেছ। সাবান িদেয় মাথা ঘেষ �ন।

কী কাম?

কলাম ঘেষ �ন। ময়লা থােক লাভ কী?

সুরতুন িনেজর মাথা ঘষার কাজটা জীবেন কেরিন। �ােম থাকার সমেয়

�কােনািদনই তার এসব কথা �খয়াল হেতানা। চােলর কারবাের �বিরেয় বরং

একবার �স মাথা ঘেষিছেলা, �যিদন �মাকােমর �ছােটা নদীিটেত স �ােবলায়

তারা দল �বেঁধ ান করেত �নেমিছেলা ��ন �ফল কের অন� িকছু করার

িছেলা না বেল। ফেতমা �সিদন অেনকটা সময় ধের তার মাথা ঘেষ

িদেয়িছেলা।

কী হেলা? মাধাই �  করেলা।

আিম জািন �ন।

তখন সুরতুনেক িশউের িদেয়, ভেয় িদেশহারা কের িদেয় মাধাই তার

ঝাকড়মাকড় চুল েলা আর সাবান িনেয় দু’হােত মাজেত বসেলা। একিট

অনভ�  পু ষ �যমন পাের �তমিন কের চুল ঘেষ ঘেষ পির�  কের মাধাই

বলেলা, এবার গােয় সাবান মােখ ডুব িদেয় িনেয় চুল ঝােড় মাথায় �তল

িদস। আিম লাকিড় বাঁেধ আিন।
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মাধাই িফের এেস �দখেলা সুরতুেনর ান হেয় �গেছ। পির�  জামাকাপেড়

একুিপঠ ফাপােনা চুেল সুরতুনেক �যন �চনাই কিঠন।

মাধাই বলেলা, �তার ছাড়া-শািড় কী করিল, ধুেয় িনয়া কাম িন। �য ময়লা,
ও আর পেরও কাম িন।

কী করেবা?

পা িদেয় �ঠেল জেল �ফেল �দ।

সামেন সুরতুন, িপছেন মাধাই। লকিড়র ভাের মাধাই �হঁট হেয় চলেছ িক
ইিতমেধ� মাধাই সুরতুনেক ল�� কেরেছ কেয়কবার।

�স বলেলা, কািপস �কন?

জার লােগ।

তা জার একটু লাগেবর পাের। অেবলায় সাবান ঘষা �তা।

একটু চুপ কের �থেক সুরতুন বলেলা, কাপড় �ফলােয় িদলাম ‘আবার

িকনিল হিব। �টিপর মেতা গয়না িদেবর িপরেবা না, িসে র শািড়ও না।

�জালািক এক-আধখান ধাের হিলও িকেন িদেবা। ক’ আমার �য টাকা তার

িকছু হেল �তার চেল িকনা।

ঘের িফের মাধাইেয়র কথামেতা চুল আঁচেড় িসিঁথ �কেট সুরতুন যখন

ঘরময় কাজ কের �বড়ােত লাগেলা মাধাইেয়র িব য় �বাধ হেলা এই �ভেব,
এমন প এমন গঠন �কাথায় লুকােনা িছেলা। ল�� করার মেতা মেনর

অব া তার িছেলা না,নতুবা অ ত একটা আভােসর মেতা মাধাইেয়র দৃি

আকষ�ণ করেত পারেতা সুরতুেনর �দিহক িদকটা। অনাহাের �য কািঠ কািঠ

কাঠ কাঠ হেয়িছেলা, চােলর ব�বসােয়র শত ক  সে ও িনয়িমত আহার

�পেয় �স �তমনটা আর িছেলা না। একটা মািলকানা �বাধও হেলা তার।

এই �দহিটর কী দুরব া হেয়িছেলা অনাহাের। িপপঁেড় ঢাকা মৃতেদেহর মেতা

সুরতুনেক কুিড়েয় এেনিছেলা �স। �স ছাড়া আর �কউ সুরতুনেক এমন

কের সাজােত এিগেয় আেসিন অ ত এ কথাটা �তা িঠক। কােজর এক

অবসের �স সুরতুনেক ডাকেলা।

কী কও?

লাইন-�দখা �রল �কা ািনর আেলাটা তুেল সুরতুনেক মাধাই �যন পরী�া

করেলা। িনেজর ঘের �তমন বড় আরিস িছেলা না �য তার স ুেখ

সুরতুনেক দাঁড় করােব। মাধাই ভাবেলা, ও িক বুঝেত পাের ওেক �কমন

�দখায়। া � ও �দহবণ� কথা দুিটর �েয়াগ করেত না পারেলও মাধাই

অনুভব করেলা �টিপর চাইেতও সুরতুন গরীয়সী। এমন পির� তায়

অভ�  হেয় �গেল সুরতুন িক মালবাবুর �সই সুকেন� না কী তার নাম, তার

মেতাই হেব না?
ই উ ি উঠ ি



মাধাইেয়র উপলি  হেলা জীবেনর শনূ�তা পূণ � হেয় উঠেব। সুরতুনেক িনেয়

এই �খলা তার মুেখ �যন াদ এেন িদেলা।

িক  যারা মেনর �গাপন তথ� িনেয় ব  আেলাচনা করেত অভ�  তারাও

িক মেনর গিত িনধ�ারণ করেত পাের?মেনর �কােনা হিদসই যার জানা �নই

�সই মাধাই �পাট� ার কীকের জানেব তার মেন �কান পিট তার ব�বহাের

কখন আ��কাশ কের বসেব। আিম কত� া, আিম অিভভাবক, আমার

�াচুয� �থেক দান কের ওেক ধােপ ধােপ একিট ছ  জীবেনর িদেক িনেয়

যাি�, এই িছেলা তার অনুভব। এবং এরই ফেল তার দয় আত  হেয়

উেঠিছেলা। িক  আর একিট িবষেয়র িদেক তার নজর িছেলা না। মিলন

সুরতুনেক �দেখ যা �কােনািদন হয়িন �তমিন একটা কামনা সংেগাপেন তার

�চতনার অ�ােত �বেড় উেঠিছেলা তার স ান �স কখনন রােখিন।

�কােশর মুহূেত� ও তা তার �চতনায় পির ু ট হেলা না। ইিতমেধ� সুরতুেনর

জেন� �স একেজাড়া �রা  �গাে র বালা এেন িদেয়েছ, �চােখ �দবার

সুম�াও।

সুরতুন �সাধেনর আর িকছু জানেতা না, িক  সুমা �দওয়া জানেতােবাধ

কির তােদর সমােজ পু ষরাও পােল-পাব�েণ সুমা ব�বহার কের বেল। �স
রাি�েত আবার সাক� ােস যাবার কথা িছেলা, পৃথক আসেন না বেস আজ

কাছাকািছ বসার কথা। সুরতুন িনেজই আজ �সেজেছ। রা া �শষ কের

মাধাই িডউিট �থেক �ফরার আেগ চুল �বেঁধ, �চােখ সুম�া িদেয় সুরতুন

� ত হেয়িছেলা। সাক� ােস যাবার জন� �পাশাক পের িফের দাঁিড়েয় সুম�া-
আঁকা �চাখেজাড়া �দেখ মাধাই �যন তারই আকষ�েণ এিগেয় �গেলা

সুরতুেনর িদেক। আকি ক দুদ� ম� কামনায় মাধাই সুরতুেনর সুগিঠত

অবয়ব ছাড়া অন� সবই িব ৃত হেয় �গেলা।

উে ল অব াটা �কেট �গেল মাধাই ল�� করেল �স তখেনা ঘেরর মেধ�

দাঁিড়েয় আেছ, �য কুিপটা দরজার কােছ িছেলা �সটা িছটেক পেড় খুেল

িগেয় দপদপ কের লেছ। সুরতুন �নই। মাধাই �ধাঁয়ায় ও �কেরািসেনর

গে  িবর� হেয় জেুতাসুদু পােয়র চাপ িদেয় কুিপিট চটেক �লপেট

আ নটা িনিবেয় িদেলা।

মাধাইেয়র ঘর �থেক ছুটেত ছুটেত �বিরেয় অ কার পেথ িদেশহারা হেয় ছুেট

সুরতুন কেলািনর �া সীমায় এেস পেড়িছেলা। িক  এ জায়গাও �যন

যেথ  গভীর আ�য় নয়।সুরতুন চু বাঁেধর মাথার উপর িদেয় হাঁটেত

লাগেলা। একবার তার মেন হেলা বাঁেধর িনেচর জ�ল লুকােনার পে�

ভােলা, িক  তার মেনর কথা বুঝেত �পেরই �যন একটা িশয়াল খ�াক খ�াক

কের তােক ভয় �দখােলা। গিত ততর কের চলেত চলেত সুরতুেনর মেন

হেলা, এই বাঁধ �যখােন িগেয় ি�েজর িনেচ �লেগেছ তার কােছ কতক িল

কুিটর আেছ। �ায় একবছর হেলা �স িল খািল পেড় আেছ, বাঁেশর গােয়

িবেলিতমািট বসােনা �দয়াল িল �ভেঙ পেড়েছ, �স িলর �িত এত
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অয�। সুরতুেনর �বাধ হেলা, ঐরকম একটা ঘের িগেয় যিদ দরজা ব  কের

িদেত পাের তেব �সই িনি�� আবরেণ �স িনি  হেব।

ঘর িলর কােছ এেস একটু ভয় ভয় করেলা তার। �স েনিছেলা এ িল

এক �সন�বািহনীর �েয়াজেন �তির হেয়িছেলা। তারা চেল �গেছ বেট, িক
তােদর উ�রািধকারী িক �কউ �নই? যতদরূ স ব িনশে  এবং একিট

মানুেষর পে� নখ ও দাঁতেক যতখািন � ত �রেখ এেখােনা স ব �তমিন

কের চেল একিট ঘেরর কােছ িগেয় দাঁিড়েয় অেনকটা সময় �স ল��

করেলা �সই গভীর অ কাের �কােনা মানুেষর সাড়া পাওয়া যায় িকনা।

�মশ সাহস স�য় কের �স ঘরিটেত �েবশ কের হাতেড় হাতেড় দরজা ব
কের িদেলা।

সকােল পাখপাখািলর ডােক ঘুম ভাঙেল �স ধড়মড় কের উেঠ বসেলা।

তার বাঁিদেক ঘেরর ছাদ আর �দয়ােলর মাঝখােন অেনকটা জায়গা ভাঙা,
�সিদক িদেয় �রাদ এেস পেড়েছ তার। গােয়র উপের। আরও খািনকটা

সময় চুপ কের বেস �থেক �স ইিতকত� ব�তা িনধ�ারেণর �চ া করেলা।

একসমেয় �স ঘরিটর বারা ায় িগেয় বসেলা। মাধাইেয়র কােছ িফরবার মুখ

আর তার �নই। মাধাইেক �স ধু �য আঁচেড় কামেড় িদেয়েছ তাই নয়, িঠক

�স-সমেয় একিট অভূতপূব� বন�। আ�হও �স অনুভব কেরিছেলা

মাধাইেয়র �িত। আ�র�ার �বৃি�ও িছেলা।

স ুেখ বাঁধটা অেনকটা চওড়া। বাঁেধর িনেচর দুিট ধাপ �মশ চু হেয়

সেব�া িটর সে� িমেশেছ ি�েজর তলায়। এ অ�েল �তাক চলাচল কম।

বাঁেধর উপের যতদরূ �চাখ যায় সবুজ ধানগােছর মেতা চু চু ঘােসর

মাঠ। উপের ছাই রেঙর আকাশ। এ দুেয়র মাঝখােন শাদা �ঢউ �ভালা

কাঁেচর মেতা ব�বধান। ঘােসর সবুজ তলিটর উপের দু’একিট স  স

গাছ �চােখ পেড়। �স িল ঘােসর জ�েলর উ তার সমতা বুঝেত সাহায�

করেছ।

স �া পয�  সুরতুন বারা ািটেত বেস রইেলা। খাড়া �রাদ গােয় না পড়েলও

দুপুেরর উ�ােপ ক  হওয়ার কথা। িক  �স �যন �ুৎিপপাসােতও কাতর

হেব না এমিন তার বসার ভি�। িপপাসার ক  একসমেয় দুঃসহ হেয়িছেলা,
িক  বাঁধ ও বাঁেধর জ�ল িডিঙেয় জল �খেত যাবার �চ া করাও তার কােছ

সমান অস ব �বাধ হেলা। একটা পুেরা িদন সু  �দেহ উপবাস করা তার

জীবেন এই নতুন নয়। এর আেগ একবার রজব আিলর কােছ মার �খেয়

�স িনেজর ঘেরর অ কাের লুিকেয় িছেলা, িনর�ু উপবাস িভ  গত� র

িছেলা না। মেনাভােবর িদক িদেয়ও ঘটনা দুিট তুলনীয়। িক  একটু পাথ�ক�

আেছ, তখন না-খাওয়া আধেপটা খাওয়াই িছেলা িদেনর সহজ িনয়ম।

এরই ফেল �সন�বািহনীর পিরত�� এই ঘেরর �কােণ িটেনর �কৗেটা ইত�ািদর

ি



জ�াল পেড় থাকেত �দেখ �থেক �থেক তার �লাভ হি�েলা আহােয�র

স ান করেত।

ি তীয় িদেনর সকােল জনসমাগম হেলা। িতন হাত ল�া একিট �লাক।

মাথাটা �দেহর তুলনায় অেনক বেড়া। মাথার পাতলা চুেল কােনর দু-পােশ

পাক ধেরেছ। িচবুেক দশ-পেনেরািট দািড়, িতন-চার আঙুল ল�া। একমুখ

হলুেদ দাঁত �মেল �স �হেস বলেলা, �তামার বািড় �কান দ�ােশ, িমেয়?
কালও �দখিছলাম, আজও �দখিছ। মেন করিছলাম মািটর পুতুল, মেন

করিছলাম পরী, এখন �দিখ িমেয়।

মানুেষর সাড়ায় সুরতুন ভীত হেয়িছেলা, িক  �লাকিটর মুেখর িদেক �চেয়

তার সাহস িফের এেলা। িদঘার বাজাের দুেধর �দাকােনর পােশ এ

�লাকিটেক ঘাস িবি� করেত �স ইিতপূেব� �দেখেছ।

�ক, িমেয়, �কান দ�ােশর �লাক তুিম?

সুরতুন বলেলা, বুেধডাঙায় িছেলা, এখন �কােনাখােনই নাই।

বুেধডাঙায় যাবা? আমার সােথ �গিল যােত পােরা। আমার বািড়

চরনকািশ।

�কাথাও �তা িন য়ই �যেত হেব।

সুরতুন অন�মনে র মেতা উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা, চেলন, আিমও গাঁেয়ই

যাই।

পেথ �যেত �যেত �লাকিট সুরতুনেক �ােমর অেনক সংবাদ িদেলা। তার

মেধ� �চতন� সাহা ও রামচ র খবরও িছেলা। �চতন� সাহার �বলায়

�স িল মু� লােদর গােন �চািরত, রামচ র ��ে� পকথার শি�ক না।

সুরতুেনর মন এতটা ভারমু� হয়িন �য �স �  করেব। নীরেব �স েন

যাি�েলা।

�লাকিট � াব কেরিছেলা চু সড়ক �ছেড় আেলর পেথ চলার, তােত

নািক তাড়াতািড় �ােম �প ছেনা যােব। চু সড়েক �কােশ� চলার চাইেত

অেপ�াকৃত অিবিশ  হেয় চলা যায় আলপেথ। সুরতুন রাজী হেয়িছেলা।

আেলর দু-ধােরর জিমেত আউেসর চাষ হেয়েছ। কখনন কখেনা পিরপু

ধােনর ছড়া গােয় এেস লাগেছ।

�কৗতূহল িনেয় না নেলও, �লাকিটর গ  আ�হভের �হণ না করেলও

ধােনর শ� সুরতুেন মেনর উপের শাি র মেতা িকছু �লেপ িদি�েলা,
�যমন রত  �দেহ সকােলর বাতাসটুকু িদেত পাের।

িকছুদরূ িগেয় �লাকিট এক অ ু ত � াব কের বসেলা, �ক� িমেয়, তুিম

আমাক িবেয় করবা?

ি ি ি



িবেয়? � াবটার আকি কতা ও � াবকারীর েরর ি ধাহীনতা ল�ণীয়।

অন� �কান পু ষ যিদ এমন দৃঢ় ের বলেত সুরতুন িনঃসে েহ ভেয় ফঁুিপেয়

উঠেতা। িক  িনজ� ীব এই �লাকিটর মুেখর িদেক এই � ােবর পরও �স

চাইেলা। �লাকিটই বরং ল�ায় মুখ নািমেয় িনেলা।

�কন, আপেন আমাক িবেয় করেবর চান �ক� ?

এমন ল�ত আর �দিখ নাই।

�কমন লােগ �দখেত?

�লাকিট অকিব নয়। �স বলেলা, িমেয় নতুন ধােনর মতন। আমার এক

পািখ ধােনর জিম, চাষ িদিছ, বুঝলা। আমার নাম ই া ার। আউস উঠিল

�সই শ�ােড় ঘের ছাউিন িদেবা।

ই া ােরর গলা আেবেগ ধের এেসিছেলা।হয়েতা একথা সিত� তার এই

��ৗঢ় চাষীজীবেন সুরতুেনর মেতা সুেবশী �কােনা পবতীর ছাপ এর আেগ

পেড়িন। �চােখ পড়েছ সুরতুেনর পরেন মাধাইেয়র �দওয়া নতুন

জামাকাপড়। ধােনর জিমর আল িদেয় চলেত চলেত ধােনর অজ�তা তার

��ৗঢ় িশরায় িববােহর � াব করার �য সাহস এেন িদেয়িছেলা, ঘেরর কথা

উঠেতই িক  তার সবটুকু িনেমেষ ি িমত হেয় �গেলা। িকছুকাল িচ া কের

�স বলেলা, ঘের আমার ছাওয়ােলর মা আেছ, িমেয়, �তামাক িবেয় করা

হিব �ন। ছাওয়ােলর মা অরাজী।

িকছুকাল ই া ার তার �ছেলর মােয়র ণ বণ�না করেলা। তার ধােনর

ভােলাবাসার মুিত� পা �সই িবগতেযৗবনা ীেলাকিটর গৃহকেম�র

পু�ানুপু� বণ�না িদেলা �স। তারপর তার ভােলাবাসাবৃি� ধান-
ীেলাকবষ�ার আকাশেক আ�য় কের ঘেরর িদেক একমুখী হেয় রইেলা।

বুেধডাঙার সীমাে , �যখােন পেথর ধাের একটা �খজরু গােছর গােয়

পরগাছার মেতা। অ খগাছ উেঠেছ, �সখােন দাঁিড়েয় ই া ার বলেলা,
পথ িচনবা? যাও।িমেয়, আবার বাজাের যাবা কেব?

বলেত পাির �ন, �ক� ?

�তামার পােশ পােশ হাঁটতাম। ই া ার �ফাঁস কের একটা দীঘ�িন াস

�ফলেলা।

বলেত পাির �ন কেব আবার যােবা বাজাের। বেল সুরতুন পথ ধরেলা।

ই া ার তার িচবুেক হাত �রেখ অবাক হেয় সুরতুেনর িদেক �চেয় রইেলা।

এ �মেয় িক গে  �শানা িজন পরীেদর মেতা হাওয়ায় িমিলেয় যােব, এই �যন

তার সমস�া।

ি ি ি ি



খািনকটা দেূর িগেয় সুরতুনও একবার িপছন িফের �দখেত

�পেয়িছেলাই া ার গােল হাত �রেখ তা�েবর ভি�েত দাঁিড়েয় আেছ।

ই া ােরর কথা িল ভাবেত ভাবেত সুরতুন ফেতমার বািড়র িদেক

যাি�েলা। মাধাইেয়র কথা মেন হেলা। অেনকটা সময় মেন হয়িন বেলই �যন

চতু ণ �বল হেয় মেন পেড় �গেলা। �য �বাবা-আশ�ায় �স রাি�র

অ কাের বাঁেধর পেথ ছুেট পািলেয়িছেলা এত দেূর এেস �স ভয়টা তত

�নই; িক  খািনকটা �ািন, খািনকটা িনেজর আচরেণর জন� অনুতাপ, দুেয়

িমেল একিট পাথেরর মেতা ভার তার মেনর মেধ� �চেপ রইেলা।

আহায� সং ােনরইবা কী উপায় অবিশ  রইেলা?

আর এই প! মাধাই যা আিব ার করেলা, �বাকা ই া ােরর �চােখও যা

ধরা পেড়, �কাথায় লুকােব তা?

 



১৬

চরনকািশর �জালানয় ধু সম  �ামটাই একিদন প ার গেভ�  িছেলা।

�কােনা সমেয় হয়েতা িচকি র মািট �াস কেরিছেলা প , একসমেয় �স
মািট ধীের ধীের চর হেয় মাথা তুেলা। িক  তখেনা প ার মেনাভাব বুঝবার

উপায় িছেলা না। চেরর িতন িদেক �তা বেটই, চরেক ি খি�ত কেরও ��াত

চলেতা। কাল�েম �সই মধ�ে�াতই �জালা হেয়েছ। সম  অ�লটাই

িচকি র তুলনায় এিদেক ভাষায় �দালা অথ�াৎ িনচু জিম। �জালাটার �বাহ

একটানানয়। আকাবাঁকা গিতপেথর �কাথাও �কাথাও �সটা িনি  হেয়

�গেছ, �কাথাও দু-পােশর জিমর চাইেত দু’িতন হাত িনচু; মা� একিট

জায়গায় বােরা মাস জল থােক। �গাঢ়তম বষ�ােতও এখন �জালা প র

 �দেখ না। ভরা বষ�ার একটা দুেটা মাস দু-একিট তােলর �ডাঙা

চেল,দুএকটা জালও হয়েতাছপছপ কের পেড়, িক  তখেনা ব জলায়

আগাছার মেতা �জালার বুেক আমনধােনর মাথা িল �জেগ থােক জেলর

উপের এক-আধহাত কের। আর �চ�-�বশােখ িপি�ল শ�াওলা-ঢাকা

তলেদশ �বিরেয় পেড়; তারপর লাঙেলর মুেখ মািট উেট শ�াওলা িল

ঢাকা পেড় যায়, কখেনা কখেনা গত ফসেলর িবচুিলর অংশও �চােখ

পেড়।

তবু �বাদ এই : প ার সে� এর �গাপন সংেযাগ আেছ। তার �মাণ নািক

এই �য, এিদেক বষ�া নামেত একিদন দুিদন কের যখন �দির হে� িক

উ�েরর পাটিকেল জল এেস এক সুত দু সুত কের ফুলেত থােক প া,
তখন �জালার তলেদশও িভেজ িভেজ ওেঠ। আসেল জলটা আেস

সািনকিদয়ােরর কাটা খাল �বেয় প ার পুরেনা �বাহ-পথ �থেক।

তা যতইনা দুব�ল �হাক, জ  যার মহাবংেশ–এরকম একটা মেনাভাব হয়

আেলফ �সেখর।

�জালাটার অেনকাংশ হািজসােহব গয়রেহর দখেল। সািনকিদয়াের তার

বািড় �থেক �সাজা পুেব �হঁেট এেস �য বাঁশঝাড় তার িনেচ �থেক �ায় িসিক

মাইল �জালা ধের এিগেয় �গেল একটা বুেড়া পাকুড় গাছ, তার �গাড়া

পয�  �জালাটা হািজসােহব এবং তার �ািতেগা ীর। এিদেকর �চৗ ি টা

আরও পির ার কের িনিদ�  করা আেছ। পাকুেড়র �গাড়া �থেক এপার

ওপার িব ৃত একটা বাঁধ। এপার �থেক বাঁধ িডিঙেয় নামা সহজ নয়। এিদক

�থেক বাঁেধর উ তা �ায় চার-পাঁচ হাত, ওিদক �থেক হাত দু-িতন। �জালা

যখন টইটু�ুর তখেনাবাধটা আধ হাতটাক জেলর উপের �জেগ থােক।

আেলফ �সখ �জালার পাড় ধের হাঁটেত হাঁটেত এেস বাঁধটার িনেচ

হািজসােহবেদর �চৗ ি র এপাের থামেলা। হােতর লািঠটা িদেয় বাঁধটার গা

ঠুকেত ঠুকেত �স গেতাি� করেলােবাধায় ওপােরর জিম আরও ভােলা।
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আেলফ �সখ একটা �বাদ েনিছেলা, �সটা এই প ার াবন হেলই �কউ

না �কউ বড়েলাক হয়। পুরেনা �াসাদ যখন �ভেঙ পেড় তখন প ার জেল

ঝনঝন কের �লাহার �শকল বাঁধা ঘড়া পড়ার শ  পাওয়া যায়। �য

ভাগ�বান দুঃসাহসী �সই আবেত� র কাছাকািছ �যেত পাের, তার আর হা-
অ  করেত হয় না। বােল �যমন এটা �াত�িহক ব�াপার বেল মেন হেতা, এ
বয়েস �তমন হবার কথা নয়। তাহেলও প ার ভাঙাগড়ায় ব�াপােরর সে�

হঠাৎ কােরা ভ�েলাক হওয়ার স াবনা তার মন �থেক এেকবাের মুেছ

যায়িন। যুি�র সাহােয� বরং তার �িত া হেয়েছ। প ার গিত পিরবত� ন

মােনই জিম ভাঙা আর চর �জেগ ওঠা। যার জিম ভােঙ �স িনেজর

কপাল চাপেড় চাপেড় ফাটায়, আর যার ভােগ� চর পেড় তার কপাল

আপিন ফােট-বরােতর বরকত, এক আবােদ িবশ ধান, ধােনর মােপর িবশ

নয়, িবশ েণর িবশ। �স বােরর ব�াপারটাও প ার কূল ভাঙার মেতা

হেয়িছেলা। �হঁউিত ধােনর ফলন �দখেলই মাথা ঘুের যায় ফসল ঘের ওঠার

আেগই। ঘের যখন উঠেলা ধান তখন মিত ি র রাখা যায় না।

িঠক �সই বছেরই আেলফ �সখ আর তার ভাই এরফান �সখ শহর �থেক

�প ান িনেয় �ােম এেসিছেলা। িবদােয়র সমেয় তারা িকছু নগদ টাকা

�পেয়িছেলা, তারই সাহােয� ব িদন। পিরত�� িনেজেদর বািড়ঘর �মরামত

কের, লাঙল-িবেধ বলদ িকেন, দুই ভাই ি র কেরিছেলা জীবেনর বািক

কেয়কিট িদন শাি র িদেক মুখ কের একটানা নমােজ কািটেয় �দওয়া যােব।

�ােম আসার পর তােদর িনজ �ােমর কেয়কজন �লাক আেলফ �সখ ও
এরফান �সেখর কােছ এেস কথায় কথায় বেলিছেলা, �ােম একটা

পাঠশালা িছেলা �সটা ন  হেয় যাে�, যিদ দু’ভাই এিদেক নজর �দয় ভােলা

হয়। পাঠশালায় ধম�কথা �শখােনা হেব, এবং তার নাম ম�ব হেব এই শেত�

আেলফ �সখ নজর িদেয়িছেলা। অবশ� �ােম িবেদ�াৎসাহী জনতা িছেলা

এমন নয়। আমজাদ, যােক �ােমর চাষীরা আড়ােল �খাঁড়া �মৗলবী বেল,
তারই উেদ�ােগ ব�াপারটা হেয়িছেলা। �স সরকার �থেক পাঠশালায়

িশ�কতা করার দ ন বৎসের িতন কুিড় টাকা পায়। পাঠশালাটােক একটু

ভােলা করেত পারেল �সটা �বেড় বৎসের িতন কুিড়র উপের বােরা টাকায়

দাঁড়ােত পাের। আেলফ �সখ এর পের ম�েবর �সে�টাির হেলা এবং

তদারক কের প ার তীর �থেক � জাত কাশ ও নলখাগড়া কািটেয়

এেন ঘরিটও �মরামত কের িদেয়িছেলা।

এরপেরই এেলা ধােনর বন�া। �স এরফােনর সে� পরামশ� কের ধান

�কনােবচার কাজ কেরিছেলা। িচরকােলর অি রমিত ধােনর �স এক অবুঝ

পাগলািম। এ-হােট ধান িকেন ও-হােট যাও, দু’টাকা ব�াজ মেন। সাতিদেনর

িদন ধােনর দাম বােড় পাঁচ টাকা। িক  ভাটার টান লাগেলা ধােনর বন�ায়।

�স-টান এমন �য চড়চড় কের জিম �ফেট �যেত লাগেলা। ধান �যন প া।
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�স ভাটার টােন মাথা িঠক �রেখ �নৗেকা চালােনা যার-তার কাজ নয় �তা!
�চতন� সাহা আর তার বাঙাল মা ারা ছাড়া আর সকেলই সের দাঁড়ােলা।

আেলফ �সখ এরফানেক �ডেক বেলিছেলা, �ক� �র আর ধান িকনেবা?

এরফান জানেতা আেলফ ধােনর হাত-�ফরতার কাজ করেছ। �স বলেলা,
�ক, হেল িক? কতেক?

গহরজান িতনপিট িদেবর চায়,�চৗ  মেনর দের।

সে ানাশ! �চৗ য় উেঠেছ। আর �কনা নাই।

�ক� ?

এবার নামিব।

নামিব তার িক মািন?

নাইেল মানুষ �জরবার হিব। বাঁচিব �ক? �খাদাই আর দাম উঠেবর িদেব �ন,
নামািব।

যুি�টা দয় িদেয় �হণ না করেলও আেলফ ধান িকনেত সাহস পায়িন।

িক  পরিদন সকােলই আবার এেসিছেলা।

এরফান �র–

কী কও বেড়াভাই?

জিম ধরেবা?

জিম?

হয়। িবশ টাকায় িবঘা, এক বছেরর খাইখালািস।

ভােব �দিখ।

আেলফ তখনকার মেতা চেল �গেলা। তার অথ� অবশ� এই নয় �য �স
জিম িকনেব না। এরফােনর সে� পরামশ� করার আেগই বুেধডাঙার এক

সা ােরর পাঁচ িবঘা জিম �স খাইখালািসেত �রেখ টাকা িদেয় িদেয়েছ। িক
খটকা �লেগেছ তারও, জিমর এই মূল� িক �কৃত �কােনা ব�াপার, না

িজন-পরীর �খলা। �স অেপ�া করেত লাগেলা, ঘুরঘুর কের �বড়ােত

লাগেলা সুেযােগর অপচয় কের উদাস ভি�েত এ-মােঠ ও-মােঠ।

এরকম সমেয় একিদন মােঠর পেথ িরয়াছৎ �মৗলবীর সে� তার �দখা

হেয়িছেলা। িরয়াছৎ তখন রা ার পাশ �থেক খািনকটা দিড় কুিড়েয় িনেয়

তার ল�ঝড় সাইেকলটার একটা অংশ মজবুত করেছ। আেলফেক �দেখ

�স �ীিত স াষেণর ভি�েত বলেলা, আদাব �সখসােহব।

আসলা�।
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ই ু লডা �কমন চলেতেছ?

�কা� ই ু ল?

আপনার �সই ম�বডা।

আেলফ উ�র িদেত িগেয় থামেলা। ম�বটার িদেক �স কেয়ক মাস নজর

িদেত পােরিন। ধান উঠবার আেগ �স ি র কেরিছেলা ম�েবর নােম একটা

ফা  খুেল �দেব। িক  ধান ও জিমর ভাবনায় �সিদেক আর িকছু করা

হয়িন। িরয়াছেতর কথায় আেলেফর গা িচড়িবড় কের উঠেলা। �স �যন

আেলেফর পােয়র কড়া মািড়েয় িদেয়েছ। িরয়াছৎ িকছুিদন আেগ

সািনকিদয়ােরর মসিজেদর জন� িকছু অথ� সাহায� চাইেত এেসিছেলা,
আেলফ বেলিছেলা ম�েবর জন�ই তার অন� �কােনা সৎকােজ অথ�ব�য়

করার সামথ�� �নই। �স কথাটা িরয়াছৎ �ক�ার মেতা আজ িব কের

ছিড়েয় িদেয়েছ।

আেলফ বলেলা, চলেব না, �ক�, �বশ চলেতেছ, �জােরর সে� চলেতেছ।

আজ �য ব  �দখলাম।

তা মােঝ-মেধ� ব  �দয়াও লােগ।

িরয়াছৎ িফ�  কের �হেস সাইেকেল চড়েলা। তার হািসটা বয়  ব�ি�র

পে� াভািবক �ফু তার ল�ণ নয়।

আেলফ �ু  হেলা। �য কটুি�টা মুেখ এেসিছেলা �সটা �চেপ �স িরয়াছেক

ডাকেলা, �শানা �শানন, িরয়াছৎ।
�জ। িরয়াছৎ সাইেকল �থেক নামেলা।

তুিম নেছা নািক ম�বটার জন� দুইশ টাকার ফ  কের িদিছ?

তা �তা িদেবনই, আপনার ম�ব। িরয়াছৎ উদাসীন সুের বলেলা।

আেলফ আশা কেরিছেলা খবরটা েন িরয়াছৎ িবি ত হেব। আশানু প

ফল না �পেয় �স আবার বলেলা, ধেরা �য দুইশ �তা নগদ, এছাড়াও

�মরামতের, �বি�ের, টুলের, এ সকেলও খরচ-খরচা আেছ।

িরয়াছৎ এবার িবি ত হেয় বলেলা, �দওয়াই �তা লােগ, পাঠােনর বংশ

আপনার।

বলা বা ল�, ফা , �ব�, টুল এসবই কা িনক বদান�তা; আেলফ আর

কথা বাড়ােলা না। পােয় পােয় বািড়েত িফের �স ভাবেত বেসিছেলা। ী

এেসিছেলা খরেচর পয়সা চাইেত, আেলফ বলেলা, নাই, নাই।

কও কী, এত ধান তুললা?

হয়, ধানই �তা।
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দুপুেরর পের এরফােনর বািড়েত িগেয় �স বলেলা, কও �দিখ কী অত�াচার!

অত�াচার করেলা �ক?

আেলফ িরয়াছ �মৗলবীর ব�াপারটা বণ�না করেলা।

এরফান �হেস বলেলা, িদলা নািক এসব?  

তুই িক কস?

ভােলা কাজ। িক  এখন মানুষ না খােয় মের। এখন এ কী কথা?

বািড়েত িফের খািনকটা সময় আেলফ ভাবেলা। হয়েতা তার সে� আলাপ

করার আেগ �খাঁড়া �মৗলবীর সে� ম�ব স�ে  িরয়াছৎ আলাপ কের

এেসিছেলা এবং ফা� ইত�ািদ �য সবই কা িনক এ কথাটা এত�েণ �চার

করেত �লেগ �গেছ। এবং �চার করার সমেয় আেলেফর পাঠানবংশ

স�ে ও ইি�ত করেছ। এরপের দু-এক িদেনর মেধ� ফা� �খালা, ম�েবর

�ব� ইত�ািদ �তিরর ব�াপাের আেলেফর টাকার একটা �মাটা অ� খরচ হেয়

িগেয়িছেলা; যিদও ছা� বা মা ারেদর তখন আসবার কথা নয়, আেসওিন

তারা।

জিম �কনার পেথ �থম বাধা িহসােব এ ব�াপারিট উে খেযাগ� িছেলা এই

মেনহেলা এখন আেলেফর। �জালার খািনকটা জিম হ া র হেব এ সংবাদ

েনই আজ �স পিরদশ�েন এেসেছ। িক  �সই দুিভ� ে�র বছেরর তুলনায় এ
বৎসর দাম �ায় পাঁচ ণ! এখন দাঁিড়েয় বাঁেধর গােয় লািঠ ঠুেক জিমর

পরখ করেত করেত আেলেফর মেন হেলা এছাড়া আরও বাধা িছেলা।

িরয়াছৎ �মৗলবীর ব�াপার িমটবার পর িকিন-না-িকিন করেত করেত

কাউেক িকছুনা বেল পাঁচ-দশ িবঘা জিম বুভু�ুেদর কােছ িকেন, �ােম

যতদরূ �লখাপড়া কের �নওয়া স ব তা সব �শষ কের আবার একিদন

এরফােনর বািড়েত িগেয়িছেলা �স।

এরফান ফুিস�টা আেলেফর িদেক ঘুিরেয় িদেয় বলেলা, বেড়াভাই, এিদেক

আর আেসানা। কাল িগছলাম �তামার বািড়, পাই নাই। জিম �কনার কথা

বলিছলা, িকনলা?

অ -স  িকছু।

 দাম কেম যােতেছ। আ া, কী হেলা দুিনয়ায়!

এরফােনর কথা বলার ধরনটা আেলেফর ভােলা লাগেলানা। জিমর দাম

কমা �যন খুব একটু খারাপ ব�াপার এরকমই তার কথায় মেন হেলা। �স
কথার িপেঠ কথা বলেলা না।

এরফান বলেলা, ধান িক ক ছােড়া না।
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তুই সবই উ�া কস। জিমর দাম কম তাও খারাপ, ধােনর দাম �বিশ তাও

ধান ছাড়েবা না।

ছয় মােসর খাবার রােখ যা হয় করবা। দুিভ� � কতিদন চলিব �ক বলিব।

আেলফ এবার পা�া �  করেলা, তুই জিম িকনিল না?

ভাবিছলাম িকনেবা, তা িকনলাম না।

�কন, এমন সুিবধা িক আর কখেনা পািব?

এরফান খািনকটা সময় ভাবেলা বেড়াভাইেয়র মুেখর স ুেখ কথাটা বলা

উিচত হেব িকনা, তারপর ধীের ধীের বলেলা, �ক বেড়াভাই, ওরা খােত না

পােয় জিম �বচিতেছ, �স জিম �কনা িক অধম� না?

আেলফ খুতঁখুতঁ কের হাসেলা।

অভােব না পড়েল �কউ �কানিদন �বেচ স ি�, �স সা ারই �হাক আর

সান�ালই �হাক!

এরফান এ কথাটার �যৗি�কতা অ ীকার করেত পারেলা না। পৃিথবীর সব

�য়-িব�েয়র মূলকথা এটা। তবু তার ি ধা কাটেলা না। �স বলেলা,
আমার আর খােনয়ালা �কাথায়, কী হিব জিমেত?

এর ফেলও জিম �কনার �বৃি� িকছুসংহত হেয়িছেলা আেলেফর িক

আসল বাধাটা এেলা অন�ভােব।

িঠক এরকম সমেয়ই �শানা যাি�েলা খািনকটা �জালার জিম িবি� করেব

রহমৎ খ কার। হািজসােহেবরই বংেশর �লাক রহমৎ। শহের িগেয় িভ�া

করেত পারেব না, ঘেরও ধান �নই �য তারই �জাের ঘের থাকা যােব; ঘের

থাকেত হেব ঘেররই একাংশ িবি� কের।

খবরটা েন আেলফ সািনকিদয়াের �গেলা হািজসােহেবর বািড়েত।

হািজসােহব নমাজ �শেষ উেঠ বসেতই কথাটা �স উ�াপন করেলা। গত

কেয়ক মােস হািজসােহব আর একটু বৃ  হেয়েছন, �চােখ কম �দখেছন।

আেলেফর কথা েন বলেলন, ওরা িক গাঁেয় থাকা �ন?

তা থাকিব।

তেব বাপ বেড়া বােপর জিম �বেচ �ক� ? তা িক �বচা লােগ?

মেন কয় জিম �বেচ �খারািকর ধান িকনিব।

হািজসােহব দুিভ� ে�র খবরটা ভােলারকম জানেতন না। নমাজ, ফুিস� ও
িব�ােমর গি�ব । জীবেন আজকাল পৃিথবীর সংবাদ কমই �প ছায়। িতিন

িজভ-টাকরায় চুকচুক শ  কের �  করেলন, �খারািকর ধান জিম �বেচ,
কও িক আেলফ?
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হয়, তাই িন। আপেন জিমটু� রাখেবন?

রহমৎ খ কােরর বাপ-জ�াঠার সে� তারা যতিদন �বেঁচ িছেলা

হািজসােহেবর মামলা চেলেছ। এ �জালা িনেয়ও শিরকানী �ত কম

হয়িন তখন। হািজসােহেবর কপােলর পােশ দু’একটা িশরা  হেয়

উঠেলা। বেড়ােছেল ছিম ি েক ডাকেলন তখন, তখুিন �যন জিম স�ে ই

�কােনা িনেদ� শ �দেবন।

�শষ পয�  হািজসােহব িক  জিম িকনেলন না। এখন বাঁেধর উপের উেঠ

দাঁিড়েয় অিন�ুকভােবই আেলফ মাথাটা নত কের মেন করেলা ঘটনাটােক।

একটু পের হািজসােহব বেলিছেলন–না আেলফ, �লাভ সামলান

লােগ;কামটা ভােলানা। �লােক কিব িবপেদ পড়িছেলা আ জন; তাক না

�দেখ, হািজ তার মাথায় বািড় মারেলা। �তাবা। ছিমর, দুই িবশ ধান �দও না

�ক� রহমেতক।

আেলফেক তখন-তখিন বািড় িফরেত �দনিন হািজসােহব। �গাসল,
খানািপনা �শষ কের �রাদ পড়েল হািজসােহব আেলফেক িফরবার অনুমিত

িদেলন। ধােনর কথা, জিমর কথা তিলেয় �গেলা। হািজসােহব বলেলন, �ক
আেলফ, �তামার বােপর �সই মিজেদর কী হেলা?

আেছ �সই রকমই।

কও কী, কেল �য দুই ভাই িপ ান পাও।

তা পাই।

এবার তাইেল মিজেদর িভত পাকা, রং কের �দও।

দরজার কােছ দাঁিড়েয় ভ�তা কের আেলফ বেলিছেলা, �বআদপ যিদ করিছ

মাপ করেবন, হািজসােহব।

কও কী, আেলফ, তুিম �সয়দ বংেশর। আসিছলা তারই জন� সুি�য়া

করেতিছ।

িক  জিম জিমই। িবেশষ কের �জালার জিম। একসে� িতন চাষ। আউস,
আমন, কলাই। আউস �তােলা, নামুক ঢল। জল বাড়িব, আমন বাড়িব।

এক হাত বােড় জল, �সায়া হাত আমন। কােটা �সানার আমন।জল কমিব,
জল কােয় যািব। এেকবাের কােনর আেগ ছলছলায় কাদায় িছটাও

কলাই। ধেরা �য চাষই নাই।

কথা িল �ায় �সা ার কের আবৃি� করেত করেত বাঁধ �থেক নামেলা

আেলফ। খুবঠেকেছ �স এরকম অনুভব হেলা তার। এখন িক আর

�জালার জিম টাকায় �বড় পাওয়া যায়। লািঠর আগায় খািনকটা এঁেটল

মািট �লেগিছেলা। লািঠটা িনেজর িদেক ঘুিরেয় িনেয় মািটটুকু আঙুেল কের

তুেল ডেল ডেল �স শ�টুকু অনুভব করেলা; নােকর কােছ এেন �সাঁদা
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�সাঁদা গ টা অনুভব করেলা। গেতাি� করেলা �স–এতিদন চাকির না

কের জিমর �চ া করেল �জালার অেনকখািন আমার হেলও হেত পারেতা।

�জালার উপর িদেয় �স হাঁটেত লাগেলা। কিচৎ �কাথাও জেলর িচ

আেছ; তাছাড়া সব��ই কেনা পিলমািট। যখন কাদা কাদা িছেলা জিমটা,
তখন �গা র খুেরর গত�  হেয়েছ। �দেখ মেন হয় শ�। পা িদেল �ভেঙ

সমান হেয় যায়।

হায়, হায়, এমন সব জিম পেড় আেছ! তার হেল িক এই দশা হয় জিমর।

�জালার বাঁেধর ওপাের �যমন হািজ �গা ী, এপাের �তমিন সান�ালরা।

এিদেকর অিধকাংশ জিম পেড়েছ িমিহর সান�ােলর জিমদারীেত, িকছু

খাস, অিধকাংশ প�িনেত �জা বসােনা িছেলা। খােস তবু িকছু চাষ

পেড়েছ, �জাপ�িন ভঁূইেয়েত চাষ না হওয়ার সািমল। যারা �নই তারা

�নই। দু’সন পের যারা িফেরেছ তােদরও অিধকাংশ বািক খাজনার মামলা-
হামলায় �কাটকাছাির িনেয়ই ব� , চাষ হয় কী কের? নানা িদক �থেক বাধা

�পেয় ই�ানু প জিম �কনা তার হয়িন। একটা ��ােভর মত হেয় ব�াপারটা

তার মেন ঘুরেত থাকেলা।

�জালা ধের �হঁেট আসেত আসেত মুখ তুেল �দখেত �পেলা আেলফ তার

স ুেখ িকছুদেূর �জালার একিট অংেশ চাষ হে�। দুজন কৃষাণ, দুিট

লাঙল। �জালার ধাের একজন ছাতা মাথায় দাঁিড়েয়। এত�ণ �স �খয়াল

কেরিন �য হাঁটেত হাঁটেত িনেজর বািড়র কাছাকািছ এেস পেড়েছ। জিমর

অব ান ল�� কেরই �স বুঝেত পারেলা ছাতা মাথায় দাঁিড়েয় এরফান

চােষর তদারক করেছ।

�জালার এই অংশটার �ায় দশ-পেনেরা িবঘা জিম আেলফ-এরফানেদর

�পতৃক স ি�। �পতৃক স ি� বলেত অন�� যা আেছ �প ান িনেয়

�ফরার সে� সে� আেপােষ ভাগ কের িনেয়িছেলা তারা, িক  এটা

এজমািল �থেক �গেছ। ব�ব া করা িছেলা চাষ ইত�ািদর সব দািয়

এরফােনর, ফসল উঠেল �স ভাগ কের �দেব। কথা িছেলা চােষর খরেচরও

একটা িহসাব হেব। �সটা এ পয�  হয়িন, খরচটা এরফানই কের। আর, সব

জিম ভাগ করার পর এটা এজমািল রাখার মূেল একটা �মেয়িল সখ

িছেলা। আউস উঠবার পর আমন যখন একবুক জেল দাঁিড়েয় িশরিশর

কের তখন �জালায় মাছ আেস, ট�াংরা পা�া তত বেটই, সংখ�ায় নগণ�

হেলও পাঁচ দশ �সর ওজেনর �বায়ালও কখেনা কখেনা পাওয়া যায়।

�জালাটার অন�তম গভীর অংেশ এই জিম, পলাদ’র পেরই এর

গভীরতা। জিমটা ভাগ কের িনেল মাছ ধরার কী উপায় হেব �সখব ু রা তা

িনেয় খুব িবচিলত হেয় পড়ায় এরফান এজমািল রাখার � াবটা

তুেলিছেলা।
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এখন এখােন জল �নই বলেলই চেল, �যটুকু িছেলা লাঙেলর টােন মািটেত

িমেশ যাে�। বাঁ পাড় �থেক  কের চষেত চুষেত লাঙলেজাড়া তলেদেশ

�প েছ �গেছ, এবার ডান পােড়র িদেক লাঙেলর মুখ িফরেব।

সকােল উেঠ যখন আেলফ এই পথ িদেয় বাঁেধর িদেক িগেয়িছেলা তখন

এখােন লাঙল িছেলা না। এরফােনর সে�ও তার দু িতনিদন �দখা হয়িন,
কােজই কেব চাষ হেত পাের এটা জানা িছেলা না তার। কথা বলার মেতা

দরূে  �প েছ আেলফ বলেলা, আজই িদলা চাষ?

এরফান িফের দাঁিড়েয় আেলফেক �দখেত �পেয় বলেলা, হয়। �দির কের

কাম িক?

�দির করার কথাও নয়। জল দাঁড়ােনার আেগই আউস �কেট তুলেত হেব;
আষােঢ় পেনেরা িদন থাকেত থাকেত সামাল করেত হয়। কােজই �চে�র

�গাড়ােতই �জালায় চাষ িদেত হয়। ধান না হেল আর র�া �নই।

আেলফ বলেলা, আিম �য জানেবরই পাির নাই।

এরফান বলেলা, আিমও জানতাম না। আজ �পরভােত িঠক হেলা। চােষর

�লাক পােয় �গলাম দুজন, নামােয় িদলাম।

আজ �লাক পালা, আজই নামােয় িদলা? খুব �যন আ�হ করিতছ?

এরফান বলেলা, �রাজ পােবা এমন কী ভরসা।

কথাটা নবার জন� আেলফ অেপ�া করেলা না। �স তত�েণ চাষ

�দওয়া জিমেত �নেম িগেয় লাঙেলর কাছাকািছ ঘুরেছ। লািঠটা একবার

েন� উঠেছ, একবার মািটেত িবধেছ। খুব ঠাহর কের �দখেত �দখেত মেন

হয় তার লািঠচালনা আর চলায় িমেল একটা ছ  �তির হে�। িবচািল

�থেক ধান আলাদা করার পর ধান �থেক ধুেলা আর িচেট উড়ােনার জন�

কুেলার হাওয়া িদেত িদেত চাষীরা যখন একবার এেগায় একবার িপেছায় �স
সমেয়ও কতকটা এমিন হয়। অভ�  �চােখ াভািবক বেল �বাধ হয়, যারা

নতুন �দখেছ তারা অনুভব কের ছ টুকু।

কখেনা লাঙেলর �পছেন, কখেনা আেগ খািনকটা সময় ঘুের ঘুের আেলফ

অবেশেষ এরফােনর কােছ িফের এেলা। তখন তার জেুতােজাড়া এঁেটল

মািটর �েলপ �লেগ �লেগ �ায় ি ণ হেয়েছ; পায়জামার পােয়র কােছ

কাদা �লেগেছ, কপাল �বেয় ঘাম পড়েছ।

এরফান রহস� কের বলেলা, লাঙেলর মুঠাও ধরিছেল নািক?

আেলফ বলল, তা ভােলা করিছস আজ চাষ নামােয়। িমেঠ িমেঠ �রা ুর

আেছ।

আজেকর �রৗ� গতকােলর মেতাই। এরফান �হেস বলেলা, হয়, িচিন িচিন।
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আেলফ আবার হাসেলা, বলেলা, ম রা না, মােঠ নােম দ�াখ।

তুিম িক আর না �দেখ কইেছা।

ব�াপারটা িব াস-অিব ােসর �  নয়। দুজেন দাঁিড়েয় লঘু ের কথা বলাই

এর একমা� সাথ�কতা।

িক  �কােনা �কােনা মেন সুখ িনখাদ অব ায় থাকেত পােরনা। �প ান িনেয়

বািড় আসবার পর �থেক আেলেফর মেনর গিতটা এরকমই হেয়েছ।

আহারািদর পর যখন ভােলা থাকা উিচত তখনই তার মনটা খারাপ হেয়

উঠেলা। িনেষেধর পর িনেষধ এেস তােক �যন কত� ব�কম� �থেক িবচু�ত

কেরেছ। সামান� ওইটুকু �জালাজিমর চােষ যিদ এত আন , রহম

খ কােরর �জালাটুকু �পেল কত না গভীর আন  �স �পেত পারেতা। ওই

সামান� জিম, তবু সবটুকু তার একার নয়।

এমন অবশ� �শানা �গেছদু ভাইেয়র এজমািল জিম অবেশেষ একজেনর

অিধকাের এেসেছ। এক ভাই খাজনা চালােত পােরিন, অন�জন �সই

সুেযােগ খাজনার ব�ব া কের �েম জিমটার দখল িনেয়েছ।

িচ াটা পাক �খেত �খেত একটা ক না গেড় উঠিছেলা,কাঁচামািট �থেক

মৃৎপা� গেড় ওঠার মেতা। �সটা স ূণ � গেড় ওঠামা� আেলেফর িচ া

বাধা �পেলা। চুির কের ধরা পড়েল �যরকম মুখ হয় �তমিন মুখ কের �স
বলেলা, �তাবা, �তাবা। এরফােনক ঠকােনর কথা ভাবা যায় না।

িক  এত সহেজ �ঝেড় �ফলার নয়, িচ াটা আবার অন� েপ িফের এেলা।

জিমটা িবি� কের না এরফান? ভাবেলা �স। অভােব পড়া চাষীেদর মেতা

নয়, ন�ায� দাম িনেয় হাত বদল কের না?

কের হয়েতা, িক  কী কের � াব �তালা যায়। এরফান যিদ �হেস উেঠ

বেল–�ক, বেডাভাই, ট�াকা �য খুবই হেলা? িকংবা ধেরা যিদ �স রাগ কের?
িকংবা পা�া � াব কের-বেড়াভাই, নতুন যা িকনেছা আমারও তােত ভাগ

�দও না ট�াকা িনেয়।

কাজ নাই �লাভ কের–এই �ভেব আেলফ ক নােক সংহত করেলা। মেনর

মেধ� তবু অসে াষ �  তুেলা–একবার যাচাই কের �দখেল কী হয়? এতই

যিদ িনেল�াভ এরফান, �দখাই যাক না কী বেল �স।

স �ার আেগ আেগ আেলফ এরফােনর বািড়েত �গেলা। এরফােনর

উেঠােন তখন ধান ঝাড়া চলেছ। একিদেক আমন অন�িদেক আউস �ঢেল

দুজন কৃষাণ কুেলার বাতােস ধুেলা িচেট উিড়েয় �বছন বাছাই করেছ। ধুেলা

আর িচেট আবেত� র মেতা উড়েছ। �স সব অ�াহ� কের আেলফ �থেম বাঁ

িদেকর ূ পটার কােছ িগেয় একমুেঠা ধান তুেল িনেয় নােকমুেখ খািনকটা

ধুেলা �খেয় বলেলা, আউস, �ক� ? তারপর ডাইেনর পটার কােছ িগেয়

অনু পভােব বলেলা, আমন, �কন?
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এরফান বারা ায় বেস তামাক টানিছেলা, �স হাঁ হাঁ কের উঠেলা। �কা িক,
ধুেলা খাও �ক�? আঃ হাঃ!

আেলফ হািসমুেখ বারা ায় িগেয় বসেলা, এত ঝােড়া �য ধান?

এরফান �কৗতুেকা ল মুেখ বলেলা, ধান �দখেলই ঘুরািন লােগ বুিঝ?
�লাক পােলম, ঝােড় রািখ।

আেলফ বলেলা, �তার অত অভরসা �ক� ? এবারও িক �লােক খােট খািব

�ন?

এরফান ফুিস�েত মুখ িদেয় দম �মের রইেলা, তারপর বলেলা, বেড়াভাই,
দুিনয়ার হাল �ক কিব কও? আদমজাদ পয়মাল হয় না খােয়। নেছা না

খবর? �লাক �দশ �ছেড় যােতেছ।

�দশ ছােড় কেন যায়?

�ক, �শানন নাই? ওপােরর কেল নািক �মলাই �লাক িনেতেছ।

গাঁেয়র সব �লাক খািব এত বেড়া �পট �কােনা কেলরই নাই, তা �তাক কেয়

িদলাম।

তা নয় নাই। সময়মেতা হােতর নাগােল �তাক না পােল সময়মেতা �তামার

চাষও হয় না, ধান িছটােনাও হয় না। �ক �খাঁজ কের �দখেলই পােরা

বুেধডাঙায় কয়ডা �লাক আেছ। কয়জন �খত আর লাঙল এক করেলা,
কও।

কথাটা িমথ�া নয়, ভাবেলা আেলফ। ধু বুেধভাঙা �কন, িচকি ,
চরনকািশ আর সািনকিদয়ার �কাথাও �যন চােষর তাগাদা �নই এবার।

িন ৃহ উদাসীন ভাব �যন কৃষকেদর। এরফােনর একক �েচ ার কথা �ছেড়

িদেল �জালােতও আজ পয�  চাষ পড়েলা না।

আেলফ বলেলা, হয়, নিছ। �চতন সার জিম েলােত এবার �কউ চাষ

িদেবর চায় নাই। িমিহর সান�ালও জিম সব খাস করেতেছ। �লাক পাওয়া

কিঠন হেলও হেবর পাের। তাইেল আমার জিমেতও চাষ �ফলা লােগ।

এজমািলডার ধান িছটােন কেব করিব?

কাল লাঙল, পর  মই, তর িদন ধান বই।

র� রােখক। �বছন ঝাড়িতিছস?

ঝাড়া লােগ না?

লােগ না �ক। আমার নতুন �কনা জিম েলােতও কালই চাষ িদেবা, িক
কস? রাখাল পাঠােয় আজই �লাক ডাকােবা। তা �শােনক এরফান যত ধান

ঝাড়িছস সব �তা �তার �জালায় লাগিব �ন।
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না, তা লাগিব �ন।

তাইেল আমার জিমটুেকর জেন� খানটুক রািখস।

এরফােনর হািস �পেলা। তার বেড়াভাই যতিদন চাকির কেরেছ ততিদন তার

এ পিরচয়টা ঢাকা িছেলা। এখেনা খরেচর জাঁক তারই �বিশ। ম�ব করা,
মসিজদ �তালা, এসব পিরক না এরফােনর মাথায় আেস না। অথচ এই

সামান� সামান� ব�াপাের আেলেফর ব�য় সংেকােচর �চ াও হাস�কর।

তা রাখেবা। বলেলা এরফান হািসমুেখ।

ফুিস�েত আর দু’একিট টান িদেয় উেঠ দাঁড়ােলা আেলফ, বলেলা, তাইেল

আর বিস না। চাষ কালই িদ। বুিঝস না গত সন সা ারেদর জিমেত এক

ফসল পাইিছ। এবার দু ফসল �তালা চাই।

বারা া �থেক উেঠােন �নেম �স বলেলা, মেন রািখস �বচেনর কথা।

বািড়েত �প েছ �স �দখেলা, তার ী কুিপ ধের পথ �দখাে� আর রাখাল

�ছেলিট �গা বাছুর েলা �গায়ােল তুলেছ।

দরজার �কােণ লািঠটা �রেখ �স �গায়ােলর কােছ িগেয় দাঁড়ােলা। মনটা

তার খুিশ খুিশ হেয় উেঠেছ। চাষ, চাষ। একটা �ত�াশায় অন� সব

অভাবেবাধ সামিয়কভােব মন �থেক ানচু�ত হেয়েছ। ীেক হকচিকেয়

িদেয় �স হাঁই হাঁই কের বলেলা, �ক, জিম িকনবা, চাষ িদবা না?

বুঝেত না �পের ী বলেলা, আিম িক মানা করিছ?

তা কেরা নাই, বুি ও �দও নাই।

ী তার মেনাভাব বুঝেত না �পের তার মুেখর িদেক �চেয় রইেলা।

ীেক �ছেড় আেলফ রাখালেক আ�মণ করেলা, শালা িগধর, �শােনক!

�জ।

�জর কাম না। �তার বাপ দাদাক কাল আনিব।

�জ, যিদ না আেস?

তুিম এ মুখ হবা না, হাড় ভােঙ �দেবা �তামার।

রাখাল �ছেলিট মিনেবর আকি ক ঢ়তায় ফ�ালফাল কের �চেয় রইেলা।

�বাঝ নাই আমার কথা? কাল �তার বাপ-দাদাক আনাই চাই।

�ছেলিট পলায়েনর ভি�েত হাঁটেত  করেলা। �স চেল �যেতই

আেলেফর ী বলেলা, �নশা করেছা নািক বুড়াকােল, আচমকা

ছাওয়ােলাক তাড়লা।
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তাড়লাম কই। রঅস� করলাম। বুঝলা না, কাল ধের �য �তামার জিমেত

চাষ িদেবা। ওর বাপ-দাদা না হিল চাষ কের �কডা।

চাষ িদবার জেন� বউেয়ক আর রাখালেক মারিপট করিত হয়? ও, মেন

কয়, কাল আসিব �ন, বাবা-দাদাক আনা দরূ ান।

কও িক!

আেলফ বাইের এেস দাঁড়ােলা। �চে�র চাঁেদর আেলায় ফাঁকা মােঠর উপর

িদেয় রাখাল �ছেলিট �হঁেট যাে�। আেলফ ডাকেলা, �ছাবান! উ�র না

�পেয় মুেখর দু পােশ হাত �রেখ আেলফ হাঁক িদেলা, ছু-বা-না!

�জ-এ-এ।

বাপ আমার–�শা-�ন-ক।

�ছেলিট কােছ এেল আেলফ বলেলা, �তার আিজ ডাকিতেছ �র, জলপান

িদিব। রাখাল �ছেলিটর হাত ধের বািড়র িভতের এেন ীেক বলেলা

আেলফ, দুেড জলপান �দও না।

এখনই �তা গরম ভাত রাঁেধ িদিছ।

তা �হাক, তা �হাক। কাল কত খাটিব-�খাটিব। �দও, দুেড় �দও।

রাখাল �ছেলিটর �কঁচেড় জলপান এেস �প ছুেল আেলফ বলেলা, ছুবান

আমার �সানার ছাওয়াল। কাল �তামার বাপ আর দাদাক আনবা, �কমন?
কবা �য, কী �যন কও তুিম, কবা �য �সেখর �বটা ডাকেছ �তামােদক। তার

বুেধডাঙার জিমেত চাষ িদিব।

�ছেলিটর মুেখ এবার হািস �দখা িদেলা।

আহারািদর পর আেলফ ীেক বলেলা, তুিম �শাও, আিম আসেতিছ।

রাত কের জিম �দখেবর যাও নািক?

�শাও না, �শাও। আিম আসিতিছ।

ঘর �থেক �বিরেয় �যখােন লাঙল-িবেঁধ থােক খািনকটা সময় �সখােন

অকারেণ �ঘারাঘুির কের আেলফ মসিজদটার স ুেখ িগেয় দাঁড়ােলা। ল�া

চওড়ায় বােরা-�তেরা হাত, িটেনর ছাদ, বাঁেশর চার উপের মািটেলপা �বড়ার

ঘর, পােশ একটা পাতকুয়া। এই মসিজেদর িভি� াপন কেরিছেলা

আেলেফর বাবা। �ধানত এটা পািরবািরক উপাসনার জন�ই ব�ব ত হবার

কথা। কখেনা কখেনা �ােমর �লাকরাও আেস। �বাদ এই �য, চরনকািশ ও
বুেধডাঙার নতুন মািটেত লাঙল �দবার �নশায় যখন আদমজাদরা রহমান

�খাদােক িব ৃত হেয় �গেলা তখন আেলেফর বাবা এ দুিট �ােমর �িত ােক

শয়তােনর দৃি  �থেক দেূর রাখার জন� �ায় একক �চ ায় এই মসিজদ াপন
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কের তৎসংল� পাঁচ-ছ কাঠা জিম পৃথক কের রােখ। আেলফ চাকির

�থেক িফের িকছু অথ�ব�য় কের এটােক আবার ব�বহারেযাগ� কেরিছেলা

িক  জিমর িদেক নজর িদেয় মসিজদেক বাঁিধেয় পাকা করার পিরক না

কােজ আেসিন। ফিকর �বাধ হয় �চরােগর �তল পায়িন আজ। বাধ�েক�র

দ ন ঘুমও হয় না, মসিজেদর বারা ার একেটের চুপ কের বেস আেছ।

দুিভ� ে�র বৎসের �বাধ কির আহােরর আশায় ফিকর এই �দেশ এেসিছেলা।

িক  �কউই তােক আ�য় �দয়িন। অবেশেষ �স এই মসিজেদর কােছ এেস

বেস পেড়িছেলা। ময়লা ঝুলঝুেল আলিখ া আর �ছঁড়া �ছঁড়া কথা েলা

বেয় �বড়ােনার �মতাও তার আর অবিশ  �নই তখন। অ কাের

�লাকিটেক বেস থাকেত �দেখ আেলফ রাগ কের বেলিছেলা–�ক ওখােন?

ফিকর ভীতও হেলা না, আ�হও �দখােলা না।

আেলফ উেঠ িগেয় তার স ুেখ দাঁিড়েয় বলেলা–এখােন কী হিতেছ?

–বাবা—

–িভ�া-িশ�া এখােন নাই।

–ভােলা, বাবা, ভােলা।

–িনেজই খােত পাই না।

–ভােলা, বাবা।

–�ােমর বেড়া বেড়া �লাক আেছ, উেঠ �দেখন।

–তা �বশ, বাবা। আজ রাত থািক। �ােমর �লাক কেল �সয়দবািড় এটা।

– ঁ। কী ক’�ল?

–�সয়দবািড়।

– ঁ, �সয়দবািড়। ওয়াজীব।

আেলফ দ�-দ� কের পা �ফেল অ ের িগেয় বলেলােলাক না খােয় মের

দরজায়। ী বলেলা–আিম কী কির কও। আিম মরেত কই নাই।

-–ও িক যােবর আসেছ মেন কেরা? নড়িব �ন, থাকিব। খােবর �তা �দওয়া

লাগিব। ওর জিন� পাক, মেন কয়, করা লােগ।

�সই �থেক ফিকর মসিজেদ আেছ। �থম দু’চার িদেনর পর আেলফ িনেজর

অকারণ অথ�ব�েয় িবর� ও শি�ত হেয় ফিকরেক �কারা ের ানত�ােগর

িনেদ� শ িদেয়িছেলা, এমনকী একেবলা আহারও ব  কের িদেয়িছেলা। িক
এখন অভ�াস হেয় �গেছ। িনিব�েরাধ ফিকর। যা বলল তােতই ‘তা �বশ,
বাবা’ ছাড়া অন� কথা মুেখ �নই। একটা িদেক অবশ� সুিবধা হেয়েছ, ফিকর

মসিজেদর য� কের। দাওয়া ও ঘেরর িভতের িনিকেয় ঝকঝেক কের রােখ।
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ঘ◌ঁাচার �বড়া �থেক মািটর �েলপ খেস �গেল িনেজই কাদামািট �ছেন

আ র লাগায়। �মাটকথা মসিজদ স�ে  আেলফ িনি ।

আেলেকাম �সলাম।

আ াম আলাইকুম। আেলায় ঘুরেতেছন? ফিকর �  করেলা মৃদু ের।

আপেনর কােছ আসিছলাম। কাল জিমেত চাষ িদেবা িকনা।

তা �বশ, বাবা, �বশ।

ধেরন �য আিম �তা �চতন সার মেতা মানুষেক �জরবার কির নাই। নগদ

দােম জিমর ও িকনিছ, জিমদােরর হালতক খাজনাও �শাধ করিছ।

চাষবােসর কথা আিম বুিঝ না বাবা, �সই �কান বয়েস ঘরবািড় ছাড়া।

তা না। ধেরন �য বছেরর �থম খে র চাষ। তা ধেরন �মৗৎ, হায়াৎ, �দৗলৎ,
এ �তা ধেরন �য মানুেষর কােছ থােক না।

�খাদার ফরমােয়স, বাবা।

ধেরন �য মিজেদর কােছ আেস একবার �তা অনুমিত �নওয়া লােগ।

�বশ, বাবা, �বশ।

.

ামী িবছানায় এেল আেলেফর ী �  করেলা, সাঁেজ কিত িগছলা?

এরফােনর বািড়।

�কন?

কথাটা আবার মেন হেলা। আেলফ বলেলা, এজমািলডার সবটুক যিদ

আমার হেতা!

না হিলই বা �িত কী?

�িত কী, হেল বৃি  িছেলা।

ও প� �থেক �কােনা উৎসােহর স�ার হেলা না। আর তাছাড়া তখনকার

মন আর সকােলর মেন পাথ�ক� আেছ। িবছানায় গা এিলেয় �দওয়ার সে�

সে� চােষর টুিকটািক িবষয় িল �শাভাযা�া কের তার মেনর উপর িদেয়

চলেত লাগেলা। লাঙল িঠক আেছ িকনা, মইেয়র দুখানা কাঠ �ভেঙ �গেছ,
কাল সকােল �ছাবােনর বাপ-দাদা দুজন এেল তােদর জলপান �দওয়া

উিচত হেব িকনা।বলদ দু �জাড়ােক এতিদন �দখা হয়িন, কাল তারা লাঙল

কীরকম টানেব �ক জােন। �ছাবােনর বাপ-দাদা আসেব �তা? �শেষর এই

� টা অেনক সময় ধের মেনর মেধ� পাক �খেয় ঘুরেলা। এরফােনর কথায়

ভয় হয় কােজর মানুষ পাওয়া যােব না।
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এ িচ া িল �শষ কের আেলফ সদ� চাষ-�দওয়া জিম িলর �চহারা ক না

করেত লাগেলা। বুেধভাঙার �য জিম িলেত কাল চাষ �দওয়ার কথা

�স িলেক ভুেল িগেয় আবার �জালার কথাই িচ া করেত লাগেলা �স।

মানুেষর দুখানা হাত এক� কের যা�ার ভি� করেল �যমন �দখায় অ�িলটা,
�তমিন �যন �জালার �চহারা। কােলা রেঙর একজন চাষী অ�িল �পেত

আেছ। �সই অ�িল ভের উঠেব ধােন, জেল, কলােয়।

আেলফ খুিশ খুিশ মুেখ ঘুিমেয় পড়েলা।

.

সব জিমেত আউেসর চাষ হয় না। নতুন পুরেনা িমেল আউেসর সব

জিমেত চাষ �দওয়া �শষ কের, ধান িছটােনা �শষ কের এিদেক-ওিদেক

চাইবার অবকাশ �পেলা আেলফ। �চতন� সাহার নােম গান �বেঁধেছ

�ছেলরা, �সটা কােন এেলা তার। �থেম েন �ছেলেদর উপের রাগ

হেয়িছেলা। পের একসমেয় �স �কৗতুক �বাধ করেলা। এরকম সমেয়

একিদন �চতন� সাহার সে� মােঠর মেধ� তার �দখা হেয় �গেলা। �সিদন

স �ার পর এরফান এেসিছেলা। �াথিমক আলােপর পরই আেলফ

বলেলা, নছ না গান?

িকেসর?

�চতন সার নােম বাঁেধেছ। রাখাল কেতিছেলা।

হয়, নিছ। �তামার �ছাবানই আমার উঠােন নােচ নােচ েয় আেলা।

কা�! বেল আেলফ খুতঁখুতঁ কের হাসেলা।

এরফান বলেলা, এবার যিদ �তামার নােম বাঁেধ।

�সাবানা া, কস কী?

তুিমও �তা িকনেছ িকছু িকছু জিম, িকছু খাইখালািসেত রাখেছা।

কথাটা উিড়েয় �দওয়ার মেতা নয়, খািনকটা সময় ভাবেলা আেলফ।

কস কী, �স �তা মুশিকল। তাইেল �তা �কােনা ব�ব া করা লােগ।

ব�ব া আর কী করবা? এত যিদ ডর হাই- ঁই কের �বড়াও �কন, বয়স

�তামার বাড়িতেছ না কেম?

�কন �র, কী বাঁধিব গান আমার নােম?

�কন, তুিম িনেজক �সয়দ কও, তাই িনেয় যিদ চ�াংড়ােমা কের।

তাই করিব নািক?

করিব তা কই নাই, করেবর পাের �তা।
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আেলফ িবর� হেয় বলেলা, মানুষ িক মিজেদর ফিকর-তার নড়াচড়া নাই?

এরফান এবার হাসেলা। ফুিসটঁায় সুখটান িদেয় দাদার িদেক িফিরেয় িদেয়

বলেলা, �ছােটাকােল বাজান যখন এক হােত লাঙল ধরেছ তার িথেক

এখন অেনক বাড়েছ। আর �কন, এবার সাজােয় ছােয় আরাম কেরা।

ছাওয়াল বেড়া হিতেছ। �স িক িচরকালই মামার বািড় থাকিব?

মামার বািড় থাকিব �ক। গরেমর বে ই �তা আসিব।

তা আসিব। কী �লখেছ জােনা?

কই, িচিঠ �তা পাই নাই আজকােলর মেধ�।

তার চাচীক �লখেছ �কালকাতায় নািক পড়েবর যািব। এে�  পাস কের �স
থামিব �ন।

হয়, হয়, পাস ক ক! তার পাস করার ব�াপারটা আেলফ িব াস কের না।

পাস �স িদিব, নইেল অমন কথা �লেখ না। �লখেছ কলারিসপ না পােলও

�স পড়িব। চাচী �যন চাচাক কেয় রােখ।

�ছেলর কথায় িকছুকাল আেলফ অন�মন  হেয় রইেলা। �সিদন এরফান

উেঠ দাঁড়ােল আেলফ বলেলা, �চতন সার মত গান যিদ বাঁেধ, চুপ কের

থাকাই ভােলা হিব, তাই না?

এরফান বলেলা, �স তখন �দখা যািব।

এরফান চেল �গেলও খািনকটা সময় আেলফ বেস বেস িচ া করেলা–কী

সব�নাশ! কয় কী! ছাওয়াল যিদ �স গান �শােন, কী কিব?

রাি�েত ীর সে� কথা বলেত িগেয় আেলেফর অিভমান হেলা। �ছেল

মামার বািড় �থেক পেড়, তারও আেগ িনঃস ান চাচার কােছই মানুষ

হেয়েছ। আেলফেক ব িদন পয�  ভয় কের এিড়েয় এিড়েয় �বড়ােতা। �সসব

অ বয়েসর ব�াপার। এখন �ছেল বেড়া হেয়েছ, তার বাপ মা �চনা উিচত।

আেলফ বলেলা, �ক, ছাওয়ােলর মা? �তামার ছাওয়াল নািক পাস িদিব?

হয়। ওর চাচা কেল �মি�ক না কী পাস িদিব।

ম।

কী কও?

বিল ছাওয়ালডা আমার �তা?

তার মািন?

মািন আর িক? দুিনয়ার �লাক জােন ছাওয়াল পাস িদেতেছ, আর আিম

জানেবর পারলাম না।
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�তামাক �তা �লখেছ। তুিম �তা িচিঠ হােত পােয়ও চােলর বাতায় ঁেজ

রাখিছেল, �গাঁজাই আেছ। �স �পরায় একমাস।

কাল সকােল িদবা। পড়েবা। �স নািক �কালকাতায় পড়েবর যািব।

হয়। ওর �ছােটা চাচী কেল, ডা�াির পড়েবর চায়।

ডা�াির! আ া, আ া, কয় কী? �লাক মাের �শষ করিব তাইেল। িকছুকাল

িচ া কের আেলফ বলেলা, �ক, ঘুমােল?

না, কী কবা?

�কন, আিম িক িকছু কেবর জািন না।

�কােনািদন কও নাই।

আেলফ রিসকতার �চ া কের বলেলা, �তামাক �হঁদুেদর আেয়া ীর মেতা

�দখায়, কই নাই?

কইেছা। ামী যখন বাঁেচ আিম তখন আেয়া ী না �তা িবধবা হেবা নািক?

চাকিরর একসমেয় আেলফেক দীঘ�কাল িহ ুপ ীেত বাস করেত

হেয়িছেলা। আেলেফর ীর িম ক ভােবর জন� িহ ুেমেয়রা আেলেফর

বািড়েত যাতায়াত করেতা। �কন তা বলা যায় না, আেলেফর ী তােদর

কােছ �লস �বানা জামা �সলাই করা �যমন িশেখিছেলা �তমিন পােয়

আলতা িদেত �থেম, পের কপােল িসদঁুেরর িটপ িদেত। এখন অবশ� �স
আলতা বা িসদঁুর ব�বহার কের না িক  এঁেটাকাঁটার বাছিবচার কের। এবং

অত�  �কৗতুেকর ব�াপার, �কােনা মাংসই খায় না। একসময় িছেলা যখন

আেলফ এসব িনেয় িব প কেরেছ ীেক িক  ীর িনিব�েরাধ দৃঢ়তাই

জয়লাভ কেরেছ �শষ পয� । এসেবর �গাপন কারণ অবশ� এরফান জােন।

আেলেফর ী তার �ছেলর ম�ল কামনা �থেক মাংস খায় না। এটােক

এরফান �কােশ� সমথ�ন না করেলও মেন মেন �শংসা কের।

আেলফ বলেলা, কাল সকােল িচিঠ িদেয়া, �দখেবা ছাওয়াল �তামার কত

লােয়ক হইেছ।

ওরকম কের কথা কও �কন, ছাওয়াল এখন বেড়া হইেছ।

আট-দশিদন পের আেলেফর মেন হেলা �ছেলেক একটা িচিঠ �লখা

দরকার। সহসা এ কত� ব�েবাধটা জা�ত হওয়ার কারণ আেগর িদন স �ায়

এরফােনর সে� আলাপ কের �স বুঝেত �পেরিছেলা �ছেলেক কলকাতায়

�রেখ পড়ােনার অথ� মােস স�র-আিশ টাকা খরচ।

আেলফ আঁতেক উেঠ বেলিছেলাকস িক? �স �য আমার িপ ােনর সব

টাকা িদেলও হয় না।
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–তা িক করবা। ছাওয়ােলক ডা�ার করিত �গেল তা লােগ।

আেলফ িনেজর অথ�কৃ�তার কা িনক ও অধ�সত� কািহনী দু-একিট

উ�াপন কেরিছেলা িক  এরফান এতটুকু সহানুভূিত �দখায়িন। বরং ভয়

�দিখেয়িছেলা �বিশ �জারজার করেল �ছেলই হাতছাড়া হেব। এরকম

ভােলা �ছেল এরকম ঘের সব সমেয় হয় না। তার মামাবািড়র �দেশর �য
�কােনা স�ল গৃহ  জামাই কের �ছেলেক ধের রাখেত পারেব, পড়ােতও

পারেব।

রাি�েত অেনকটা সময় �স িচ া কের ি র করেলা �ছেলেক বািড়েত এেন

িনেজর খ ের পুরেত হেব, তারপর অন� কথা।

খুব সকােলই �ােমর ডাকঘের িচিঠ �পা  করেত িগেয়িছেলা আেলফ,
এরফানও �বিরেয়িছেলা �লাহােরর �দাকােন িনড়ািন �তির করােনার জেন�।

িফরিত-পেথ এরফান হঠাৎ �থেম দাঁড়ােলা। তার স ুেখর ঘাসবনটা দুলেছ,
িভতর �থেক। একটা �ঘাঁত �ঘাঁত শ ও উঠেছ। েয়ার না হেয় যায় না।

এরফান িনঃশে  সের যাবার �চ া করিছেলা, এমন সময় �স জ�েলর মেধ�

সবুেজ রেঙর আলিখ া ও শাদা দািড়র িকছু িকছু �দখেত �পেলা।

�সাভানা া, বেড়াভাই! কী কেরা?

কথাটা নেত �পেয় আেলফ �থেমিছেলা, রা ার িদেক মুখ ঘুিরেয়

এরফানেক �দখেত �পেয় হািস হািস মুেখ বলেলা �স, বুঝিল না, লটা ঘাস!
কুেশেরর মেতা লােগ। �ছােটাকােল খাইিছস মেন নাই।

তা খাইিছ, িক  এখন িক তুিম আবার �ছােটাকােলর মেতা কােয়ফলা আর

লটা খােয় �বড়াবা নািক?

না, না, আিম খােবা �ক� ? �গা  ভােলা খায়।

�তাবা। �গা র ঘাসও কাটবা?

আেলেফর মিত ি র করা কিঠন হেলা। ঘাস তুেল তুেল ইিতমেধ� �স

�ছােটা একটা আঁিট কের �ফেলেছ। ক ণ �চােখ একবার ঘােসর আঁিটর

িদেক, একবার এরফােনর মুেখর িদেক চাইেত লাগেলা �স।

থাক থাক, মায়া ছাড়েত না পােরা-বািড় যােয় রাখােলক পাঠােয়া।ও আর

�তামাক মানায় না।

িবপয�  আেলফ এরফােন িপছন িপছন চলেত চলেত বলেলা, িঠকই

কইিছস।

এরফান �স কথায় িফের না িগেয় বলেলা, ছাওয়ােলক িচিঠ িলখলা?

�লখলাম!
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গালম  কের নাই �তা?

তা করেবা �কন।

বািড়র �ায় কাছাকািছ এেস আেলফ বলেলা, ডাকঘের যােয় এক কথা

েন আসলাম।

কী কও?

জিম িকনিব?

জিম-জিম, আবার বুিঝ ঘুরািন লাগেছ। গান তাইেল ওরা এখেনা বাঁেধ

নাই।

না, না, তাই কই নাই। নলাম রামচ র ম�ল জিম �বেচ। বুঝিল এক

লে  আট-দশ িবঘা িক তারও �বিশ হেবর পাের। এ-�তা না-খাওয়ার সুইঁ

না। ন�ায� দােম িকনব, তার কী কথা �ক কিব। আর জিম বুঝিল না, �স
�যন কথা েন ফসল �দয়। রামচ েরর জিম!

�জা� দার হেবর চাও?

�জা� দাির আর কেন, একটুক বাড়ােয় বাড়ােয় খােত হয়।

জিম িকনবা, লটা ঘাসও বাঁধবা, এ �কমন বুিঝ না।

আেলফ আবার চুপ কের �গেলা।

একই বাপ-মােয়র স ান আেলফ এবং এরফান �সখ। আেলফ বেড়া,
এরফান �ছােটা। দু ভাই একই সে� �ায় একই অিফেস চাকির কেরেছ,
একইসে� �প ান িনেয় িফেরেছ �ােম। কথাটার চািরিদেক এক পাক �ঘারা

দরকার। ই ু েলর মাঝামািঝ এেস �স পেথ দুজেনর �কউই আর চলেলানা।

আেলফ �ায় তখন তখনই সরকাির কােজ �লেগ �গেলা, আর এরফান

লাগেলা �পতৃক চাষবােসর কােজ। সকােল �গা  তািড়েয় িনেয় মােঠ

�যেতা, আর স �ায় িফরেত �গা িলেত তাড়ােত তাড়ােত। তখন তার

মুেখ না িছেলা সুেখর িচ , না িছেলা িবমষ�তা। তারপর তার সরকাির

চাকির হেলা আেলেফর �চ ায়। উ িতও হেয়িছেলা, িপওন �থেক বাবু,
এগােরা �থেক একশ দশ।উ িতটা �জাগােড়র �বলােতও িছেলা আেলফ।

কােক �কাথায় তি র করেত হেব, কােক এেন িদেত হেব িশিল িড়র কমলা,
�গায়ালে র ইিলশ, এবেল িদেত �যমন আেলফ, সােহেবর বািড়েত �প েছ

িদেতও �তমিন �স। �লােক বেল, �সজন�ই নািক দাদা চাকিরর বাইের �যেত

ভাইও � �ায় িবদায় িনেলা।

আেলফ এরফােনর পােশ হাঁটেছ। আেলেফর মাথায় ছাতা,হােত লািঠ।

একবুক সাদা দািড়। পােয়র জেুতােজাড়া �বাধ হয় একটু বেড়া। মািটর পেথ
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যত শ  হওয়া উিচত তার চাইেত �জাের একটা ফাপা শ  হে�

আেলেফর পােয় পােয়।

ছািতটা িপেঠর উপের �রেখ দুই বা েত আটেক সামেনর িদেক �টেন ধরেল

খািনকটা �দহভারও �বাধ হয় তার উপের �হিলেয় �দওয়া যায়। �তমিন কের

চলেছ এরফান। তার গড়ন বিল , যিদও তার মাথার চুল েলা ধবধেব

শাদা।

এরফােনর ঘের �ছেল �নই, �মেয় �নই, দুই বউ আেছ।

আেলেফর সংসারও �ছােটা, ব িদন ধুমা� ামী- ীর সংসারই িছেলা।

�ছেল হওয়ার আশা যখন �স �ায় �ছেড় িদেয়েছ তখন তার একিট �ছেল

হেলা। বউ যায় যায়। এরফােনর ী পলেতয় কের দুধ খাইেয় মানুষ কেরেছ।

বড় হেয়ও �ছেল অিধকাংশ সময় চাচীর ক�ল� হেয়ই �থেকেছ মামার

বািড়েত পড়েত যাওয়ার আেগ পয� । আেলেফর কুটু� �মা�ার। তার

বািড়েত িকছু �লখাপড়ার চচ� া আেছ।

এরফােনর ি তীয় ী িদঘা ব েরর শালকর ই া ার ব ীপুেরর �মেয়।

এরফােনর �থমপে�র র স  গৃহ । ধান ও পােটর চােষ তােদর

অব া ভােলাই বলেত হেব, িক  �স পিরবাের কােরা অ�র�ান �নই।

প�া ের ি তীয় পে�র ীর স িক� ত �য �যখােন আেছ সবাই িকছুিদন

�লখাপড়া কেরেছ। ি তীয় পে�র ী িনেজও িলখবার মেতা �ান রােখ।

তার িতন ভাইেয়র মেধ� দুজন �রল �কা ািনেত চাকির কের, সব�কিন

যুে  �গেছ। �ছােটাবউ সুম�া �চােখ �দয়, জামা গােয় �দয়, জিড়েয় জিড়েয়

শািড় পের, �মেহিদ পাতার িনয�াস িদেয় পা রািঙেয় েপার মল ও চিট পের,
�বারখা ছাড়া পথ চেলনা। �কােনা কাজই কেরনা সারািদন। মুিটেয় �গেছ,
�ছেলিপেল এরও হেব না।

স� টাও ি র কেরিছেলা আেলফ। দুই ভাই যখন চাকির কের, এবং

�ােমর বািড়েত খেড়র চােলর পিরবেত�  িটেনর চাল উেঠেছ, আেলেফর সখ

হেলা অিভজাত ঘর �থেক একিট কন�া আনার। শালকর ই া ার

ব ীপুেরর সে� তার আলাপ িছেলা। ই া ােরর পূব�পু ষরা নািক

অযযাধ�ার নবাব পিরবােরর কাজ করেতা। এখনও তােদর পিরবাের উদু�

লৰ্জ চালু আেছ। আেলেফর কথায় ই া ার অন� �কাথাও �খাঁজ না কের

িনেজর �মেয়র সে�ই িববােহর � াব তুেল বসেলা। িক  এবার আেলফ মত

বদলােলা। �দনেমাহর বাবদ দু হাজার টাকার কথা উঠেতই িপিছেয় �গেলা

�স, এবং এরফানেক এিগেয় িদেলা। তবু িববােহর ব�াপাের িক  আেলেফর

উৎসাহই �বিশ �কাশ �পেলা। খানািপনার ধুমধােম, সামািজকতার

উ ােস �স সব�� এই কথা �চার কের িদেলা–�যনেতন ঘেরর �মেয় আেনিন

�স �াতৃবধূ িহসােব। রইরইস না । হেত পাের, িক  অেযাধ�ার খানদািন ঘর।
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িববােহর সভায় ও �ভােজর আসের আেলফ �বশ সুি�য়া, খােয়র �ভৃিত

উ ারণ কের বােল�র উদু�  িশ�া কােজ লািগেয়িছেলা।

কথা েলা মেন পড়ায় এরফােনর মুেখ এখন একটা হািস ফুটেলা।

মােঝ মােঝ এরফােনর ি তীয়পে�র শালা-স� ীরা আেস। বািড়েত

আনে র �হৈচ  হেয় যায়। িতন-চার বছর আেগ তার বেড়া স� ী ঈেদর

সমেয় বউেক সে� কের এেসিছেলা। শাদা প�া  শাদা �কাট, চকচেক নতুন

জেুতায় �রেলর �চকারবাবু। িক  একটা �কেল�াির হেয়িছেলা।কুরবািনর

মাংস িহসােব এক-আধ �সর �গামাংস এর আেগও বািড়েত আেসিন

এমন নয়। ভাই এেসেছ এজন� একটু ভােলারকেমর উৎসব করার সাধ

হেয়িছেলা �ছােটাবউেয়র। বািড়র একটা দামড়া বাছুর কুরবািনর জন� �স
পািঠেয় িদেয়িছেলা। অন�ান� িদন রা াঘেরর ভার থােক বেড়াবউেয়র;
�সিদন �ছােটাবউ রা া করেব বেলবেড়াবউ কাদামািট েল িনেয় বাইেরর

ঘেরর দাওয়া �পঠা িনেকােত িগেয়িছেলা। চাকর যখন �গামাংস িনেয়

রা াঘের ঢুকেছ তখন লাগেলা িববাদ। অবশ� �সটাও একই পে�র।

বেড়াবউ িমনিমন কের ভেয় ভেয় বেলিছেলা–�ক, �ছাটু, ও মাংস �তা

রা াঘের রাঁধা হয় না। আর যায় �কাথায়! �ছােটাবউ �ফেট পড়েলা। কুফিরর

ঘেরর �মেয়, এর �থেক আর  কের, নমশ�ূ, চাড়াল �ভৃিত বেল

বেড়াবউেক নানাভােব হীন �িতপ  করার �চ া কের অবেশেষ এরফান

আসেতই �স বেল বসেলা, ও যিদ এ বািড়েত থােক তেব �স িনেজ আজই

ভাইেয়র সে� চেল যােব। বেড়াবউ তর ৃ ত হেয় কাদামািট হােত নীরেব

কাঁদেত লাগেলা। ব�াপারটা এতদরূ গড়ােত না যিদ, �ছােটাবউ িনেজর

বািড়র দামড়াটা কুরবািনেত না িদেতা, িকংবা বেড়াবউ তার ব�ব�টা কুট�-
ীর স ুেখ উে খ না করেতা।

উৎসব অবসান হেল এরফােনর শ�ালক �যন লি�ত হেয়ই চেল �গেলা।

এরফান অন�ান� িদেনর তুলনায় গভীর রাত পয�  বাইেরর দাওয়ায় বেস

তামাক �খেয় অ ের েত এেসিছেলা। অ েরর উেঠােনর দুপােশ দুখানা

ঘর, �ছােটা এবং বেড়াবউেয়র। দীঘ� আট-দশ বছের যা মেন হয়িন �সিদন

এরফােনর তাই হেলা। �কান ঘের েত যােব ি ধা করেলা �স।

�ছােটাবউেয়র ঘের দরজার পােশ �ছােটাবউ দাঁিড়েয়িছেলা, তবু নীরেব

বেড়াবউেয়র ঘের ঢুকেলা �স।

মিলন থান পরা বেড়াবউ ান �চরােগর আেলায় বেস শীতকােলর জন�

কাঁথা �সলাই করিছেলা। এরফান িবছানায় বেস �কেশ গলা সাফ কের

বলেলা, �শাবা না?

–তুিম �শাও গা, আিম �শােবা �ন।

–উেঠ দুয়ার �দও।
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বেড়াবউ বুঝেত না �পের দুেয়াের হাত �রেখ দাঁিড়েয় রইেলা। দশ বছর বােদ

এ-ঘের �শােবা একথাটা বলেত এরফােনর ল�া করিছেলা, �স আর কথা

না বেল িবছানায় েয় পড়েলা। দরজা ব  কের �চরাগ উে  িদেয় বেড়াবউ

আবার �সলাই িনেয় বসেলা। এরফােনর �শায়া হেলা না। �স উেঠ এেস

বেড়াবউেয়র পােশ বসেলা, িকছুকাল িনচু ের আলাপ কের বেড়াবউেয়র

মেনর �ািন দরূ করার �চ া করেলা, তারপর উেঠ দাঁিড়েয় যা করেলা �সটাই

উে খেযাগ�। ঈেদর দ ন নতুন কাপড় জামা এেসিছেলা। �ছােটাবউ,
কুটু�েদর, এরফােনর িনেজর জন�, এমনকী বািড়র চাকরিটর জন�ও।

এরফােনর কাপড়েচাপড় িছেয় রাখার ভার বেড়াবউেয়র উপের। এরফান

�দখেত �পেলা ঘেরর এক �কােণ কােঠর বাে�র উপের তার িনেজর জন�

আনা �ধালাই ধুিতেজাড়া রেয়েছ। �স িনেজর হােত কের নতুন ধবধেব

ধুিতখানা এেন বেড়াবউেক পরেত িদেলা। িবি ত বেড়াবউ িকছু বলার

আেগ তােক বুেকর মেধ� জিড়েয় ধের তারশেনর নুিড়র মেতা পাকা চুেল,
জরাজীণ� গােল �সশত শত চুমু িদেত লাগেল। িবছানায় েয়ও এরফান

বেড়াবউেয়র মাথা িনেজর বা র উপের তুেল িনেয় আঙুল িদেয় িদেয় তার

শাদা চুল েলােত িসিঁথ �কেট িদেলা।

অেনক আদের মুখ খুেল বেড়াবউ বেলিছেলা–�ক, আমার বাপ ভাই �যন

মু খু, আিম িক ভােলাবািস নাই আপেনক?

-�সানা, �সানা।

িক  গভীর রাি�েত এরফান ঘুম  বেড়াবউেয়র ঘেরর দরজা স প�েণ

�ভিজেয় িদেয় �ছােটাবউেয়র ঘের িফের িগেয়িছেলা।

পুরেনা ঘটনা, তবুও এরফােনর এখন মেন হেলা, লুিকেয় লুিকেয় থাকা যার

অভ�াস �সিদন তােক অমন কের আঘাত না িদেলও চলেতা। �স কােরা

পাকা ধােন মই �দবার মেতা �লাক নয়। পাকা ধান, ধােনর িহসাব সবই �তা

�তামার দখেল, বাপু। এই �তা আবার চািদর চ হাের িগি� করার সখ

হেয়েছ �তামার, আর �সই কত বৎসর আেগ ধান পাকার সমেয় �স

�শষবােরর মেতা হয়েতা িকছু �চেয়িছেলা। িকছুই চায় না �স।

এসব মেন হওয়ার কারণ এই িছেলা, কাল রাি�েত ঘুমটা ভােলা হয়িন

এরফােনর। �ছােটাবউ গাল ফুিলেয় রাগ করেত বসেলা। িন�াবি�ত �চাখ

দুিট করকর করেছ। এরফান ি র করেলা আজ �থেক �স বেড়াবউেয়র ঘের

ঘুমুেব। ঘুমুেল মুখ িদেয় ফৎ কের শ  হয় বেট, িক  শীতল-ি � �স।

ব িদন পের �দখা হেলও �চাখ মুখ �দেখই �স বুঝেব।-�চরাগ িনবােয় িদ,
ঘুমাও। চুেল হাত বুলােয় �দেবা? হয়েতা এসবই বলেব �স।

�ছােটাবউেয়র রােগর উপল�� িল আেলাচনা কের �স িলেক

অিকি�ৎকর িবষয় বেল মেন হেলা। তার �থম ফরমােয়স হেলা–একটা

সামাই-এর কল লাগিব।
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–কী হিব? বছের �তামার কয় মন সামাই লােগ? �দাকােন �কনা সামাইেয়

হয় না �কন?

�মেয়েছেলেদর সখ হয় বেট এমন তু� িজিনেস, এরফান �ভেবিছেলা

এরপর সদের �লাকজন যখন যােব বেল �দেব আনেত। িক  এ ব�াপাের

মনি র কেরও গ �েল এরফান বেলিছেলা–যাই কও, সামাই �য �লােক

খায় �ক, বুিঝ না। পােয়স যিদ খােত হয় নতুন আমেনর আতপ আর

�খজেুরর ড় আর �দও �ীর।

এ আলােপর তবু িন ি� হেয়িছেলা িক  ি তীয় বায়নার �বলায় অন�রকম

হেলা। �ছােটাবউ বলেলা, �পাশাক-আসাক ভােলা করার লােগ।

–�কন, এখন �পাশাক-আসাক ভােলা করেল িক তাজা হেব?

–তা কই না। তাজা পু ষ িদেয় কী করেবা? আমার ভাই আসিব, তার

সামেন �জালা সােজ �বড়ােত পারবা না।

–�জালা হেবা �কন, আিম িক কাপড় বুনেবর পাির?

–তানা। তুিম ধুিত পের থােকা, �বমামান লােগ। ময়লা �মাটাধুিত মানায় না

�যন �তামােক।

–কী করা লাগিব?

–�কন, সকেল পায়জামা পের, তুিমও পরেবর পােরা।

–তা পরেবা �কন, আিম সােয়ব না পি মা �য দু-চুি� পরেবা?

–তাই বেল আমার ভাইেয়র সামেন তুিম ময়লা ধুিত পের �বড়াবা, তা হিব

�ন।

–�বশ �তা, �তামার ভাই যা �চােখ �দেখ নাই তাই করেবা। সান�ালমশাই

চাপিড়র কাপড়-চাদর পের, তাই পরেবা। একটু কড়া মুেখই বেলিছেলা

এরফান।

এরপরই রাগ হেয়িছেলা �ছােটাবউেয়র। ভাই �চােখ দ�ােখিন, এই কথাটাই

রােগর পে� যেথ  িছেলা, তার উপেরও িছেলা সান�ালমশাইেয়র

অনুকরেণ কাপড় পরার কথা।

এরফান ীেক ব�াপারটা �বাঝােনার জন� বেলিছেলা : চাপিড় একটা

জায়গার নাম। �সখানকার �জালা-তাঁতীরা সূ� চাদর আর কাপড় বুনেত

পাের। এবং �সই কাপড় ও চাদর এখন কেয়কিট িবখ�াত পিরবােরই

ব�ব ত হয়, বাজাের িবি� হয় না।

ি তীয় দফায় এরফান ীর যুি�র উ�ের বেলিছেলা–আিম যিদ চাপিড়

পরেল �দাষ হয়, তুিমও পাবনার শািড় পরেবর পারবা না, পা�ািব আর
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ঘাগরা িকংবা পায়জামা পরবা। পারবা? �কন, ল�া কের? আমারও

করেবর পাের �তা!

এখন এরফােনর মেন হেলা ব�াপারটা অত হা া নয় যতটা �স �ভেবিছেলা।

তার অনুভব হেলা �কােনা �কােনা িবষেয় �ছােটাবউেয়র সে� আেলেফর

চির�গত িমল আেছ। �প ান পওয়ার আেগ �থেকই আেলেফর

�পাশােকর পিরবত� ন হেয়েছ। মাথায় �ফজটুিপ পরা, হাঁটু ছািড়েয় জামার

ঝুল �দওয়া, ধুিতর বদেল পায়জামা। �ােম এেসও �স �যন �িতেবশীেদর

সে�

িনেজর পাথ�ক� ফুিটেয় তুলেত চায়। একিদন আেলফ এরফানেক দািড়

রাখেতও অনুেরাধ কেরিছেলা। িক  এরফান িনেজর �পাশাক বদলায়িন,
দািড়ও রােখিন। এক �মৗলবী সােহব বেলিছেলাধুিত পের নমাজ পড়া

না�। তারই ফেল ঈেদর নমাজ পড়ার সমেয় এরফান একেজাড়া

পায়জামা ব�বহার কের। অন� সমেয় �সটা বাে� �তালা থােক।

চির�গত িমলটা সব সময় �চােখ না পড়েলও, �স এ িবষেয় কৃতিন য়

হেলা। বােল� যােদর সে� �খলাধুেলা কেরেছ �সই সব �িতেবশী ও �স �য
এক নয় তার �মাণ �দওয়ার জন�ই সুেযাগ �পেলই আেলফ বেল–তারা

�সয়দ বংশীয় পাঠান। এরফান বুঝেত পাের না পাঠান  �কাথায় অবিশ

আেছ। ইিতহাস পড়া থাকেল �স হয়েতা �সয়দ এবং পাঠান একইকােল কী

কের হওয়া যায় এ িনেয়ও িচ া করেতা। �তমিন �ছােটাবউ �চার কের–�স

অযযাধ�ার অিধবািসনী। একটা কথা বেল �দওয়া যায়–দুজেনরই �াধান�

পাবার আকা��া খুব �বিশ।

িক  শাি  পায় িক? আেলফেক মােঠ মােঠ টহাট কের �বড়ােত হয়,
ম�েবর জন� টাকা খরচ করেত হয়। বেড়াবউ তােক শাি র হিদশ িদেত

পাের এই অনুভব হেলা এরফােনর।

বািড়র কাছাকািছ এেস আেলফ বারকেয়ক �ছােটাভাইেয়র মুেখর িদেক

�চারা �চােখ �চেয় �দখেলা। তারপর বলেলা, কী কস, রামচ র জিম েলার

একবার �খাঁজ িনিব?

এরফান আেলেফর মুেখর িদেক �চেয় �হেস �ফেলা।

� ােবর সময় খুব মেনােযাগ না িদেলও, বলেছ যখন বেড়াভাই এরকম মন

িনেয় এরফান িগেয়িছেলা রামচ র কােছ জিমর সংবাদ িনেত। �ফরার পেথ

�স েন এেলা �চতন� সাহা িবপােক পেড়েছ, চাষীরা জিমেত চাষ িদে� না,
উপর �থেক জিমদার খাজনার জন� চাপ িদে�। �চতন� সাহার জন�

িকছুমা� সমেবদনা অনুভব করেলানা �স,বরং তার মেন হেলা

অিতেলােভর এরকম ফলই হেয় থােক।
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স �ার পের আেলেফর সে� �দখা করার জন� এরফান িনেজর বািড় �থেক

�বিরেয় আেলেফর বাইেরর উেঠােন িগেয় দাঁড়ােলা। আেলেফর রাখাল

�ছেলটা খবর এেন িদেলা আেলফ তখেনা বািড়েত আেসিন, �জালার জিম

�দখেত �গেছ। দাদার �তী�ায় এরফান এিদক ওিদক ঘুের অবেশেষ নািমেয়

রাখা �গা র গািড়টার �জায়ােলর উপের িগেয় বসেলা। �যখােন �স

বেসিছেলা �সখান �থেক মসিজেদর বারা াটা খুব দেূর নয়। �স ল��

করেলা ফিকর মসিজেদর বারা ায় বেস একমেন কুেলায় কের চাল �বেছ

যাে�। তােক �দখেল একটা িনবু িনবু �চরােগর কথা মেন হয়। আেগও

�যমন, এখেনা �তমিন, থরথর কের কাঁপেছ িক  হঠাৎ িকছু হেব বেল মেন

হয় না। একেবলার আহায�মা� তােক �দয় আেলফ। �যিদন �থম � াবটা

েনিছেলা ফিকর �স বেলিছেলাতা �বশ, বাবা, �বশ। একেবলাই �ঢর।

আেলেফর কােছ ফিকর একটা জামা �চেয়িছেলা, না �পেয় িনিব�কার মুেখ

বেলিছেলাতা �বশ, বাবা। �বাধ হয় ‘�বশ, বাবা, �বশ’বলাটা ফিকেরর

মু�ােদাষ, িক  েন সহসা মেন হয়, সবই ভােলা তার কােছ, �বশ চলেছ

দুিনয়াটা।

এরফান পােয় পােয় মসিজেদর কােছ িগেয় দাঁিড়েয় বলেলা, দরেবশজী, কী

কেরন, �সলাম।

�সলাম, বাবা, �সলাম।

কী কেরন?

চাল কুড়ােয় আনিছ, বািছ।

�কন, একেবলা িক রাঁেধ খাওয়া লােগ?

�কন, এেবলা �তা আপনার বািড় িথেক খাবার িদেয় যায় আপনার চাকর।

বেড়ািবিবসােহবা পাঠায়।

�দয় নািক? তা িক জািন। চাল িদেয় কী হয় তেব?

বাবা, একটা জামা লাগিব। জার আসিব, তার আেগ একটা যইসই বানােয়

�নওয়া লােগ। পয়সার জিন� চাল বাঁচাই’

এরফান িফের এেস তার আেগর আসেন আবার বসেলা। �স মেন মেন

বলেলা–�বশ, বাবা, �বশ নয়। এ, বাবা, সংসার। এর নামই তাই। কােরা

�রহাই �নই না �ভেব। তুিম ফিকর, �তামােকও িফিকর করেত হয়। আমরাই

ধু ধান-পান জিম-জমা ই-হাই কের �বড়াই না। এই �তা আিম

�ভেবিছলাম, শা  হেবা, পারলাম? তার চাইেত ভােলা জিমর স ান �পেয়

িদি িদক �ানশনূ� হেয় িগেয়িছলাম রামচ র কােছ �খাঁজ করেত। তখন

ভািবিন, রামচ  যিদ গাঁ ছােড় তেব �স কত কে  দ� হেয়। বেড়াভাইেক কী

�দাষ �দব?
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িক  ফিকেরর � য�ও অ ীকার করা �গেলা না। ওই �য চাল �বেছ যাে� �স
মাথা িনচু কের, �সও �যন ঘুেমর মেতা ব�াপার। হ�াঁ, এটাই িঠক �চহারা

ফিকেরর। িঠকটা �য কী তা ভাষায় এেলা না, অনুভবটা হেলা :এই �যমন

নড়াচড়া �নই। বাঁচার অিন�া নয়, বরং বাঁচেতই �যন চাওয়া। ফিকর

িনেজও বেল, যতিদন বাঁচা যায় আ ার িখদম করা যায়। তার িখদমদ বলেত

এক আজান �দওয়া। বাঁচেতই �স চায় িক  �স �যন গােছর বাঁচা, িকংবা

মেন কেরা, িচৎসাঁতার িদেয় নদী পার হওয়া।

সাঁতােরর তুলনাটা আেলফই িদেয়িছেলা। একিদন চািরিদেকর অব ার কথা

উ�াপন কের এরফান বেলিছেলা–দুিনয়ার গজব, বেড়াভাই। কী �য দািড়

ভাসােয় টপাট কের �বড়াও?

�তু��ের আেলফ বেলিছেলাকস কী! জেল �যন ডুবিতিছ, তাই বেল িক
�াণী হাত-পাও ছঁুড়িব �ন? তখন এরফান লাগসই কথাটা খুেঁজ পায়িন।

এরপর যিদ কখেনা আেলফ এই ধরেনর কথা বেল, এরফান হাত-পা না-
ছঁুেড় িচৎসাঁতােরর কথা বলেব।

এরফান বােল� প ায় সাঁতার িদেতা। িচৎসাঁতােরর আন টা তার �ত��

অিভ�তা। যিদ পরপােরর �কােনা একটা জায়গায় পািড় জমােনার গরজ

না থােক তেব িচৎসাঁতার না িদেয় বুেক �য জল �ঠেল তােক �বয়াকুফ ছাড়া

আর কী বলা যায়।

বেড়াভাইেয়র সে� �দখা হেলা না। আর একটু বেস �থেক এরফান িফের

�গেলা। তার �ন হেলা বেড়াবউ এবং ফিকেরর দেলই �স থাকেব।

.

দু’এক মাস পের আেলফ আবার অি র হেয় উঠেলা। িচকি র চাষীেদর

জিম স� ীয় অব ায় অ�ত�ািশত একটা পিরবত� ন হেয়েছ। �চতন� সাহার

দুিদক বাঁচােনার �চ ায় এই সাব�  হেয়েছ, জিমদার তােক খাজনা

পিরেশােধর জন� ছ মাস সময় �দেব, আর �স িনেজ চাষীেদর খাইখালািস

জিম িল মা� আর-এক সন দখেল �রেখ �ছেড় �দেব; এ সেন চাষীরা যিদ

তার খাইখালািস ব  জিমেত চাষ িদেয় আউস আমন তুেল �দয়, তেব

�খারািকর ধানও �স �দেব। িক  �রহানব  জিমর �বলায় �কােনা ব�ব া

হয়িন। ওিদেক িমিহর সান�াল বেলেছ, �স এমন �কােনা � াব মানেত রাজী

নয়। �রহান ব  জিম মায় সুদ আসল �পেল খালাস �দেব �স, িক

খাইখালািসব  জিমর �বলায় সুদ আসেলর �কােনা � ই �নই, দু বৎসেরর

ফসেলর আনুমািনক মূল� ও জিমর খাজনা পিরেশাধ কের িদেত হেব। �স
একাধাের মহাজন এবং জিমদার, কােজই তার �জােদর অব া সব�ােপ�া

িবপ । িচকি র চাষীরা �চতন� সাহার শত�  �মেন িনেয়েছ। িমিহর সান�ােলর

�জারা জিম িবি� কের �দেব এরকম কথা �শানা যাে�। এরকমই এক

�জার নাম ইসমাইল আক । আেলফেদর �জালার জিমর পােশ �ায়
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পাঁচ-সাত িবঘা জিম আক র। িবপােক পেড় �স খাইখালািস ব ক

�রেখিছেলা িমিহর সান�ােলর কােছ। আেলফ খুেঁট খুেঁট খবর িনেত িগেয়

ইসমাইেলর ব�াপারটা আিব ার কেরেছ। িকছু�ণ আলােপর পর ইসমাইল

বেলিছেলাবেড়ািম, মেন কয় জিম �বেচ িদেয় অন� �কাথাও খানটুক জিম

িনই। এমন মহাজন জিমদােরর জিম রাখা যায় না।

তা �নও না �কন, সান�ালমশাইেয়র �কােনা জিম প�িন �নও।

পাির কই, ট�াকা নাই �য।

�কন, কেল �য এ জিম �বচবা?

�ক �কেন ক�? জিমর দাম যা �হাক তা �হাক, িমিহরবাবুর ফসেলর দাম �ক
�দয়।

�স কতেক?

দুই সেনর ফসেলর দাম �ফলাইেছ ছয়শ িবশ।

ই আ া! অমন দাম হয়?

তা বাজার দের দুই সেনর ধােন কলাইেয় হিব। ক� , জিমর দাম িদেয়

কলাইেয়র দাম িদেয় �কডা অত টাকা একসােথ বার কের �দয়?

�সাভানা া, জিমর দাম কতেক!

তা সাত িবঘা সাতশ হিব।

আেলফ ইসমাইেলর স ুেখ উবু হেয় বেস পেড় বলেলা, সাতশ আর হয়

না, �ক� ?

পুরাপুির হয় না। ছয় িবঘা কেয়ক কাঠা জিম। এিদেন িহসাব কের িনেল

সােড় ছয়শ হিব। দু’িতন িদন আেলফ ছুেটাছুিট কের �বড়ােলা। পায়চাির

কের মনি র করার মেতা অনুি  �ঘারােফরা। ইিতমেধ� একিদন গহরজান

সা ােরর বািড়েতও �স �গেলা। �জালার জিমেত দুই সেনর ফসেলর

আনুমািনক মূল�টা ি র করাই তার উে শ� িছেলা। আেলফ মেন মেন

িহসাব কের �দখেলা জিম িকেন এবারই িনেজর দখেল আনেত হেল

পেনেরাশ টাকা িনেয় নামেত হয়। নতুবা ধু জিম হ া ের কী লাভ?
িমিহরবাবুর কােছ খবর িনেয় �স জানেলা ইসমাইল তােক িঠক খবরই

িদেয়েছ।

িক  �শষ পরামশ�টা করা দরকার এরফােনর সে�। পরামশ� করার আেগ

জিমটার �চৗ ি িল আর একবার পরখ করার জন� আেলফ �তু�েষ

�বিরেয় পেড়িছেলা। অেনকটা �বলা পয�  জিমটার চািরিদেক চেষ �বড়ােনার

মেতা �ঘারােফরা কের দুপুেরর আেগ �স এরফােনর বািড়র দরজায় িগেয়

উপি ত হেলা। এরফােনর বািড়েত যাবার পথ তার িনেজর বািড়র স ুখ
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িদেয়। ত য় হেয় চলেত চলেত �স ল�� কেরও করেলা না, তার বািড়র

দরজায় একটা �টাপর �দওয়া �গা র গািড় দাঁিড়েয় আেছ। আল �থেক

মাঠ, মাঠ �থেক আবার আল ধের �স এরফােনর দরজায় িগেয় ডাক িদেলা,
এরফান �র!

এরফান �তল �মেখ ােনর আেগর তামাক টানিছেলা, সাড়া িদেলা।

পাঁচশ টাকা িদবা?

এরফােনর হািস �পেলা–দুপুর �রােদ টাকার কথা, পাঁচশ টাকার কথা, তাও

না বেস, না িজিরেয়, বািড়েত ঢুকেত ঢুকেত �ায় পথ �থেকই।

এরফান বলেলা, �ক�, ছাওয়াল চােল বুিঝ?

ছাওয়াল? �স আবার কী চায়? �স �তা �কালেকতায়।

তাই কও, �নশা করেছ। ছাওয়াল আসেছ দ�ােখা নাই?

আেলেফর এবার মেন হেলা বািড়র স ুখ িদেয় আসার সমেয় অ ভােব

একটা আসা যাওয়ার ব�াপােরর মেতা িকছু �যন অনুভব হেয়িছেলা তার।

আসেছ নািক? িক  �তার কােছ আলাম অন� কােম।

কী কাম? পাঁচশ টাকার?

হয়। তুই আে ক �দ, আিম আে ক। �জালা—

িকেসর �জালা? ফসেলর আে ক �তা পাবাই।

আেলেফর দৃি টা যিদ ভাষা হেতা তেব এখন �সটা কু�া ও �গাপন

�বৃি�েত জিড়েয় �তাতলা হেয় উঠেতা। এরফান তার দৃি র পিরবত� েনর

কারণ খুেঁজ �পেলা না। �স বলেলা, �তামার অংশ �বচেবর চাও পাঁচশ

টাকা িনেয়? তা করবা �ক� ? ওটা �পতৃক জিম,দুই ভাইেয়ই �ভাগ করেবা।

ও জিম আমােকও না, কােকও না, িবি� করবা না।

কথা িল বলেলা এরফান আেলেফর নীরবতার অবকােশ �থেম �থেম তার

তার কারণ ক না করেত করেত। �স আবার বলেলা, তুিম �তা

আজকাল কােরা কথাই মােনানা, তা একটা কথা কই �তামাক, ছমন কের

না �বড়ােয় ছাওয়ােলর িদেক মন �দও, ও ছাওয়াল বংেশর �গরব বাড়ািব।

�ফরার পেথ ভাবেলা আেলফ, �ঝাঁেকর মাথায় সামেন িপছেন না তািকেয়

কী কাজটাই �সকরেত িগেয়িছেলা।নগদ এরফােনর যত আেছ, তার

অেধ�কও তার িনেজর �নই। পের টাকাটা িফিরেয় িদেল ইসমাইেলর দ ন

জিমর মািলকানাও এরফান হয়েতা িফিরেয় িদেত রাজী হেতা, শত হেলও

ভাই �তা, এই �ভেবিছেলা �স; িক –
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িক  এরফােনর এ পে�র স� ীরা আবার প�াচােলা �লাক। তারাও �তা

একটা যুি� বুি  িদেয় বসেত পাের। যিদ িফিরেয় িদেত না চায়? এমন কী,
লািঠ িদেয় মািট ঠুকেলা আেলফ, উে� আেলেফর অধ�াংশও �চেয় বসেত

পাের, িকংবা জিমর খবর �পেল �স িনেজই ইসমাইেলর সে� কথাবাত� া

বেল বে াব  কের িনেত পাের।

আেলফিনেজেক �শানােলা গদগদ কের–হয়, কওয়া যায় না জিমর কথা।

জিম যার নাম। এত�েণ �য �রাদটা লে��র বাইের �থেকও পীড়াদায়ক হেয়

উেঠিছেলা,হঠাৎ �বশ ভােলা লাগেলা �সটা আেলেফর, �যন �সও একখ�

কুয়াশা �থেক �বিরেয় এেসেছ। খুিশর কারণটা িনেজর উপি ত বুি ।

�েয়াজেনর মুেখ �স �য এমন দম �মের থাকেত পাের এ �স িনেজও

জানেতানা। অন� �কউ হেল হয়েতা জিম �কনার কথা �কাশ কেরই

�ফলত। আেলফ িমটিমট কের হাসেলা–ও ভাবেছ �পিতক �জালার

আে ক আিম �বচেবর চাই। তা ভাবুক, ��িত িক।

বািড়র দরজায় �প েছ খুিশ হওয়ার আর একটা কারণ �পেলা �স। িছেলাই

কারণটা, এত�েণ অনুভূত হেলা। এরফান বেলেছ–�সবংেশর �গরব।

পু�গেব� বুক ভের উঠেলা। সদর দরজার কপাটটায় �দাষ িছেলা, �ছেড়

িদেল আচমকা অেনক সমেয় িনেজ �থেকই ব  হেয় যায়। অন�মন  বা

পু�মন  হেয় ঢুকেত িগেয় আেলফ িফের আসা পা ায় �তা �খেলা।

অ েরর উেঠােন �নেম কথা না বেল �স �চাখ �মেল খুজঁেলা �ছেলেক, িক
কথা বেলও খুজঁেত হেলা, �ক, �গল কেন?

এই �তা। আেলেফর ী হািসমুেখ �বিরেয় এেলা দরজার কােছ।

হয়। �তামাক খুেঁজ �চাখ কানা হইেছ। গদগদ কের বলেলা আেলফ।

তা খুজঁবা �ক, বুড়া হইিছ �য।

��ােভর অিভনয় কের আেলফ জামা খুলেত ঘের �গেলা।

একটু বােদ িফের এেস একটা জলেচৗিক �টেন িনেয় রা াঘেরর দরজায় বেস

আেলফ বলেলা, কী কী রাঁধলা?

ডাল, ভাত, মাছ।

এরফান কী কেল জােনা? কয়, ছাওয়াল বংেশর �গরব।

তা হিব।

আিমও কই ছাওয়াল পড়ুক। ডা�ার হিব, না, উিকল হিব, তা �হাক। থাক

না �কন �কালকাতায়, যত টাকা লােগ তা িদেবা। �দখেবা ট�াকার বািড়

কেন।
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রাখাল �ছেলিট িক একটা কােজ অ ের ঢুকিছেলা, আেলফ ংকার িদেয়

উঠেলা, তামাক খােবর পলাইিছিল কাম �ফেল?

থমেক দাঁড়ােলা �ছেলিট।

আেলফ �তা আর রাগ কের বেলিন �য তার কথায় ংকােরর �জর থাকেব;
এেকবাের সাধারণ সুের �স বলেলা, তামাক সাজ।

তারা �থেক উদারায় �নেম আেলফ বলেলা, দুধ �দায়াইিছিল, �ক� ? এক

কাম কেরা না �ক� , সামাই িদেয়–

রাখাল �ছেলিট ভেয় ভেয় বলেলা িবমূেঢ়র মেতা, �জ, সামাই িদেয়—

আেলফ আবার বলেলা, সামাই িদেয়, বুঝলা?

দুি ায় মাথা চুলেক রাখাল বলেলা, �জ, সামাই িদেয়।

আেলফ রাগ কের বলেলা, থাম ফািজল, ব� ব� ত।

ী �বিরেয় এেস বলেলা, আমাক কিতছ বুিঝ সামাই িদেয় পােয়স করেবর?

কেরা না �ক� । মেন কেরা �কালেকতায় কত হরিকিসম খাবার। �স শহর

�দিখ নাই, কী �স শহর!

ী �হেস বলেলা, এ িক দামাদ আসেছ? ছাওয়াল কেয় �গেলা ব� িখেদ

পাইেছ, আ া। এখন আমার সময় নাই সাতখান রা া করার।

‘কেল তাই? আ া কেল?

�তা িক বাজান কিব?

আেলফ উেঠােন পাক �খেয় �বড়ােত লাগেলা। একবার ইিতমেধ� সদর

দরজা পয�  ঘুেরও এেলা। বাইেরর পেথ িক িদেয়ও ধখেলা।

ছাওয়ােলর জিন� মন �কমন কের? আেলেফর ী বলেলা।

হয়, হয়। �তামাক কইেছ, আিম িমেয়ছাওয়াল, না?

সংসারগত �াণ, সংসােরর চােপ নমাজ হয় না �রাজ। আজ নমাজ �শষ

কের ঘের িফরেত িফরেত আেলফ অবাক হেয় �গেলা। �কাথা �থেক একটা

মাধুয� �িরত হে� শ েক অবল�ন কের। সংগীত স�ে  আেলেফর ধারণা

অিকি�ৎকর। যা�ার পালাগান �স েনেছ �থম �যৗবেন, চাকিরর

�শষিদেক শহের িসেনমাও �দেখেছ, �স সব জায়গার দু’একটা গােনর সুর

তার কােন িছেলা। দুিভ� ে�র আেগ একবার এক বাউল এেসিছেলা। িহ ু-
মুসলমান সব ঘেরই তার গিতিবিধ িছেলা। একতারা বািজেয় �স গান

করেতা, কী �যন �সই কা�, ফুল আর ক আর–তার আড়ােল �য

�াণপািখ থােক তার কথা। িক  �স সবিকছু িদেয়ই এর তুলনা হয় না।



.

শে র অনুসরণ কের আেলফ এরফােনর বািড়র অ ের িগেয় দাঁড়ােলা।

এরফােনর বেড়াবউেয়র ঘেরর বারা ায় মাদুর �পেত বেস ধবধেব পা�ািব

পায়জামা পরা তার �ছেল কী একটা বাদ�য  বাজাে�। �য চাঁদ এখেনা

ওেঠিন সবটুকু তারই সামান� আেলা এেস পেড়েছ য িটর উপের, আেলায়

কী একটা চকচক করেছ। এরফান িচবুেকর িনেচ দুই হাত �রেখ  হেয়

বেস আেছ পােশ। রাগরািগণীকােক বেল আেলফ জােনানা, িক

অনা ািদতপূব� একিট মধুর িবষােদ তার মন ভের �গেলা। িক  ধু বাজনা

নয় �তা, তারই �ছেলর বাজনা। আেলেফর �চাখ দুিটও জেল ভের উঠেলা।

বাজনা �শষ কের �ছেল বলেলা, ভােলা লাগেলা, চাচা? �তামার, বাজান?

খুব ভােলা, এ বাজনা বুিঝ সােয়বেদর?

�ছেল �হেস বলেলা, না, বা’জান, এ আমােদর �দেশর। এেক �সতার বেল।

�ছেল �সতারটা নািমেয় �রেখ আড়েমাড়া �ভেঙ, তার বেড়াচাচীেক বলেলা,
এবার একটু �স িজিনসটা বানাও, আ া।

এরফােনর বেড়ািবিব িফসিফস কের বলেলা, আিম পারেবা �ন।

আ�া তুিম �জাগাড় কের নাও, আিম যাি�।

কী করবা? আেলফ �  করেলা।

চা।

আেলফ চাকিরর সমেয় মােঝ মােঝ চা �খেত বেট। রাত �জেগ কাজ

করেত হেতা, তখন মােঝ মােঝ �দাকান �থেক আিনেয় িনেতা। এখেনা

সদের মামলা করেত �গেল পেথর ধােরর �ছােটা একটা �দাকােন বেস �স
খায় কখেনা কখেনা। তাই বেল িনেজর বািড়েত? এ �যন সােহেবর বািড়

হেত চলেলা। একটু ইত ত কের �স বলেলা, আমােকও একটু িদেয়।

এরফােনর বেড়ািবিব চা করেত উেঠ �গেল �ছেল বলেলা, একটা অন�ায়

কের �ফেলিছ, বাজান।

কী অধ  করলা?

অধম� নয়, এটা িকেনিছ, দাম �দওয়া হয়িন। এবার িফের িগেয় িদেত হেব।

কতেকর?

এটা পুরেনা। যার কােছ িশখিছ এটা তারই িজিনস। সামান� দাম ধের

িদেলই হেব।

তাও কত?
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স�র-আিশ টাকা িদেলই হেব।

হঠাৎ আেলফ বুক িচিতেয় �দওয়ার মেতা সুের বলেলা, �তার যত লােগ

িনেয় যাস। ট�াকা, ট�াকা �তা মানুেষর সুেখর জিন�। তুই ক  কের পিড়স,
আর �তার বাপ বুিঝ বেস থােক!

.

চার-পাঁচ িদন পের এরফান বািড় আেছাবেল এরফােনর দরজায় িগেয়

দাঁড়ােলা আেলফ।

বেড়াভাই �য!

হয়, তামুক খাও।

তামাক পুড়েত পুড়েত ফুিস�র নলটা যখন গরম হেয় উঠেলা, তখন

আেলফ িনেজর মেন একটু �হেস িনেয় বলেলা, এক �ক�া জােনা? এক

ছাওয়ােলক �তা তার বাপ টাকা খরচ কের পড়ায়। ছাওয়াল পড়া �শষ

কের িডিট হল। ঢাকার লবাব-বািড়র এক িমেয়ক িবেয় কের শহের থােক।

এিদেক ছাওয়ােলর মােয়র কা ায় বািড় �টকা যায় না। না থাকিত পাের বাপ

�গেলা শহের ছাওয়ােলর খবর করেবর এক ধািম িচেড় আর এক হাঁিড়

�খজেুরর ড় িনেয়।

গ িট এরফােনরও জানা িছেলা, �সও �যাগ িদেয় বলেলা, ছাওয়াল কেল

বউেক-বাজান বািড় িথেক চাকর পাঠাইেছ।

দুজেনই হাসেলা। এরফান বলেলা, ছাওয়াল কেল নািক িকছু?

কিব িক ছাওয়াল? আিম �তামােক কেত আলাম, যােয়া স �ায় আমার

ওখােন।

�মঠাই খাওয়াবা বুিঝ?

তা খাও না �ক� একিদন।

আসেল আেলফ �ছেলর িবষেয় পরামশ� করেত িগেয়িছেলা, িক  ি ধায়

�কাশ করেত পারেলা না। স �ায় এরফান এেল আেলফ বলেলা দু’একটা

সাধারণ আলােপর পর, ছাওয়ােলর কী করবা ভাবেছা?

কী ভািব কও? ছাওয়ােলর দুই চাচী ভােব। �ছােটাচাচীকয় ছাওয়াল গােডর

চাকির ক ক। �স চাকিরেত এখন �তা পয়সা আেছই। পের আরও অেনক

হিব। তার দাদা নািক তাক কইেছ। বেড়াচাচীকয় ছাওয়াল ডা�ার হেবর

চায়, �হাক না �কন। �লােকর �াণ বাঁচািব। �লােক �দায়া িদিব।

তুিম িনেজ কী কও?

ডা�ার হওয়া খারাপ না।
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ছাওয়াল িনেজও ডা�ার হেবর চায়। ই াবু�না কী �য িদেয় আসেছ।

�কেবেল পড়িব। আিমও কই পড়ুক।

ভােলা। বংেশর এক ছাওয়াল পড়ুক না �ক� । এরফান বলেলা।

তাই কও। ডা�ার �সয়দ সােদক আিল নাম ভােলাই নেত হিব।

িক ক সবিদেক ভােব �দখেছা? নগদ টাকার কথা ভাবেছা?

�স আর কত?

কত না, �ঢর। মােস মােস স�ুর-আিশ টাকা কের িদেত হিব। �সখােন �তা

মামুর বািড় নাই। �হােটেল থাকা লাগিব।

আেলফ িচ া করেলা, �সই অবসের এরফান বলেলা, আে ক পড়ােয়

থামিলও চলিব �ন। ধেরা �য চার-পাঁচ বছর একনাগােড় পি� মােস ওই

টাকা িদেবর হিব। আে ক পড়ােয় থামিল । ছাওয়াল ন , ট�াকাও

নাগার।

আেলফ ম হেয় বেস রইেলা।  

এরফান আবার বলেলা, আিম ভাবিছ ছাওয়ােলক যিদ পড়েবর পাঠাও

অ ত এক বছেরর টাকা বাঁেধ িনেয় কােম হাত �দও। �স টাকায় �ঠকা না

হেল হাত �দবা না, তারপেরও পি� মােস টাকা পাঠাবা �জাগাড় কের।

আর-এক কথা, মানুেষর পরমাইনা কবরখানার �চরাগ। কেব আিছ কেব

নাই। টাকা �তামার িঠক কের রাখা লােগ। বাপচাচা নাই, পড়লাম না, এ
�যন না হয়।

এরফােনর যুি� অখ�নীয়। এ �তা বেড়ামানুেষর সখ কের চলা নয়,
কৃষেকর ধীর অথচ দৃঢ় পদে�েপ এেগােনা। ধােনর সুগে  যােদর মাথা ঘুের

যায় �তমন কৃষক নয় অবশ�, ��ত মজেুরর �থেক �েমা িতেত যারা

ভূ ামী হয় তােদর মেতা পাকা চাল �যন এরফােনর।

কথা কেল না?

এক বছেরর ট�াকা ধেরা হাজােরর কােছ।

তা হিব।

�সাভানা া!

�ক� , হাজার টাকা িক �তামার নাই?

িক  মানুেষর �তা অন� কাম আেছ। তা ছাড়া পি� মােসও �তা �পরায়

একশ। পি� বছেরই ধেরা �য হাজার।

তা �তা িহসােবই পাওয়া যায়।
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ই� েসআ া!

আিমও তাই কই। বুড়া হেল �খাদাতালাক ডােকা। আিহেঙ কমাও। �দেখা

ছাওয়ােলক পড়ান কিঠন হিব �ন।

তুই িদনরাত আিহেঙর কথা কস। কী আমার আিহেঙ �দখিল? আিম পি�

বছের নতুন িবিব আনিতিছ, না �ঘাড়া িকনিতিছ?

�স সব কথা কই নাই, বেড়াভাই। তুিম ইসমাইেলক আেগর জু াবাের

�জালার জিমর বায়না িদেবর চাইেছ। ধেরা �য �সখােন �তামার �দড় হাজার

খরচ। তােত �তামার দুভ� াবনা নাই, ছাওয়ােলর পড়ার খরেচ এক হাজার

বাঁধেবর কলাম �তা মুখ হাঁিড় করলা।

ইসমাইল?

হয়, ইসমাইল! �জালার জিম �বচার খবর িদেত আসিছেলা।

তারপর?

তারপর আর কী। ভাবিছেলা �বাধায় দু’এক টাকা দাম চড়ােলও চড়ােত

পাির।

তার পােছ? আেলফ কুিট করেলা।

এরফান �হেস বলেলা, �তামার বেড়া সে হ বািতক বেড়াভাই। ইসমাইেলর

কথা �সজিন�ই আমাক কও নাই। ভাবিছলা ভাগ বসােবা। তা আিম তাক

কলাম চরনকািশর বেড়ােসখ যা কইেছ তার িথেক িবঘা �িত দশ টাকা কম

দাম ধাইরয� থাকেলা �ছােটােসেখর। েন ইসমাইল হাসেত লাগেলা।

আেলফ কথাটা �সাজাভােব না িনেয় বাঁকাভােব িনেলা। �স খািনকটা

�মজােজর সে� বেল বসেলা, �কন �র, খুব �য ঠা�া কিরস। তুই বুেক হাত

�রেখ কেবর পািরস �জালার জিমেত �তার �লাভ নাই?

�লাভ ছাড়া আমজােদর পয়দা হয় নাই। ইসমাইেলর জিমর পা�া কবুলিত

�দখেছা?

নাঃ, না �দেখই আিম জিম িকনতাম!

তা �তা িগছলাই িকনেবর। যিদ �দেখ থােকা �তা আরও খারাপ। ইসমাইল

তার ভািবর হক �বদখল কের খােতেছ। সব জিম ইসমাইেলর না। তার

ভাবীর মামলার ট�াকা নাই।

জিমদাের তার ভািবর অংশ খাস কের িনেয় তােকই প�ন করেছ।

কথাটা ভােব �দেখা বেডাভাই। ইসমাইল �য ট�াকায় প�ননজর িদেলা �স
ট�াকাও �তা তার ভািবর।

�কােট �মাণ হিব?
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অন� সমেয় এরফান চুপ কের যায় িক  আজ �সও �যন মিরয়ার মেতা হেয়

ধেরেছ িবষয়টােক। �স বলেলা, কও বেড়াভাই, �কাট বেড়া না হ� -�বহ� 

বেড়া?

এবার আেলফ �ু  হেলা। �স �বশ চড়া গলায় বলেলা, তুই িচরকালই

বাগড়া িদিব। বাগড়া �দওয়াই �তার ভাব। এর আেগও জিম িকনেবর

যতবার িগিছ বাধা িদিছস। এবার �তার কথা নেবা মেনও ভািবস না।

�তার কথা নেল রহমৎ খ কােরর �জালা অ�াি ন আমার হেলও হেতা।

আেলফ দু হােতর বুেড়া আঙুল তুেল এরফােনর মুেখর স ুেখ �নেড়

িদেলা। এরফান বলেলা, ছাওয়াল বািড়েত, �চঁচােয়া না। আিম �তামাক

কহ, বেড়াভাই, ছাওয়ােলক পড়াবা, জিম িকনবা, এসব একসে�

সামলােত পারবা না।

এরফান অ�স  মুেখ িবদায় িনেলা। আেলফও ঝােজর সে� উেঠ তার

বাইেরর ঘর আর মসিজেদর মেধ�র ব�বধানটুকুেত তপেদ পায়চাির কের

�বড়ােত লাগেলা।রাি�েত ভােলা ঘুম হেলা না আেলেফর। সকােল উেঠ

মুখ হাত ধুেয় বাইেরর ঘেরর বারা ায় বেস তামাক �খেলা �স। �থম

তামােকর পর দাওয়া �থেক �নেম একপাক ঘুের এেস আবার �স তামাক

�সেজ িনেয় বসেলা। ি তীয়বার তামাক �খেয় অেনক �বলা হেয়েছ ি র কের

�স যখন এরফােনর বািড়েত িগেয় �প ছেলা তখন �স বািড়েত মা�

দু’একজেনর সাড়া পাওয়া যাে�। এরফােনর বেড়ািবিব �বাধহয় রাখালেক

কুম করিছেলা গাই বলদ স�ে ।

আেলফ ডাকেলা, এরফান!

রাখাল সাড়া িদেত এেল আেলফ বলেলা, ডাকাডািকর কাম িন, তামাক

সােজ িদেয় যা।

অতঃপর আেলফ এরফােনর দাওয়ায় বেস তামাক �খেত লাগেলা।

অেনকটা সময় পের এরফান এেলা। এত সকােল �য?

ইসমাইেলর জিম �নওয়ার কাম িন, কী কস?

এরফান উ�র না িদেয় মৃদু মৃদু হাসেলা।

কিল �ন িকছু?

কাল ভােব �দখলাম জিমর �লাভ আমারও কম না। আিম চােপ রািখ।

তুিম রােখা না। বুঝেবর পাির �ন; মন কয় নগদ টাকার উপর আমার মায়া

�বিশ, �সজেন�ই চােপ রািখ। �বাকা �বাকা মুখ কের এরফান বলেলা।

আেলফ বলেলা, তেব �য? তা �শােনক, আিমও কাল ভােব িঠক করলাম,
ইসমাইেলর জিম �নওয়ার কাম নাই। আর �নওয়াই যিদ হয় তেব জিমর

দামই �দেবা। দুই সেনর ফসেলর দাম আগাম িদেয় এই সেনই জিম খালাস
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করার কাম নাই। দুই সন জিম আমার নােম যিদ থােক তেব ইসমাইেলর

ভািব যা করার করিব। তারপর আর কী?

এরফান বলেলা, তা কেরা। ছাওয়ােলক তাইেল িকছু িদেবর পারবা।

হয়, যা তুই কস, বাঁেধ �থােবা। কেন থুিব তাই থুস।

আিম এক কথা কই।

কী কবা আর?

ইসমাইেলর জিম আর �য �নয় িনউক, �তামার �নওয়া লােগ না। �জালার

জিম চাও আিম �জাগাড় কের িদেবর পাির। মুখ িনচু কের এরফান

বলেলা।

আবার ফজেরই ঠা�া লাগািল?

ঠা�া না। কাল বেড়ািবিবর সে� কথা কলাম। �সই-ই কেল।

কী কেল?

কয় �য, ইসমাইেলর জিম না িকেন �সই �দড় হাজার ভাসুর ছাওয়ােলর

নােম বাঁেধ থুক, তার বদলা–

কী তার বদলা?

তার বদলা আমােদর এজমািল �জালায় আমার অংশ �তামাক িদেবা।

অ� -হ� -দিল া!

না। বেড়াভাই, ভােব �দখলাম বেড়ািবিবর এ বুি  ভােলা। �তামারও

�জালায় জিম হেলা, ছাওয়ােলর ট�াকাও বাঁধা হেলা। িক ক এক শত�

থাকিব কেয় িদলাম।

ঠা�া কিরস �ক�?

ঠা�া না। তুিম শত�  মানিল আিম িলেখ-পেড় �দেবা। শত�  এই–যিদ বাঁেচ

থােকা ছাওয়ােলর পড়া ব  করেবর পারবা না।

অিভভূত আেলফ িনব�াক হেয় এরফােনর মুেখর িদেক �চেয় রইেলা।

�কােনা �কােনা খবর �থেম এমন অিভভূত কের �দয় �য তার সবটুকু মাধুয�

সে� সে� �হণ করা যায় না। তারপর মািটর তলা �থেক পাওয়া যেখর

ঘড়ার মেতা যত মাজা যায় তত চািদটা উ ল হেয় ওেঠ। �থম দুিদন

আেলফেক িব াস করার জন� �চ া করেত হেলা। �হলােফলার িজিনস নয়,
�পতৃক, �জালার জিম। এরফােনর মেনও �য জিমর �লাভ আেছ, এ কথা

�স িনেজই বেলেছ অকপেট। কীেসর �জাের এমন দানটা করা যায় আেলফ

�ভেব �পেলা। না। �ছেলেক টাকা �দওয়াই যিদ উে শ� হেলা �জালার
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জিমটুকুর ািম  ত�াগ না কের নগদ টাকাই �স িদেত পারেতা। এ �যন বাধা

িদেয় িদেয় আেলেফর জিম �কনার সুেযাগ ন  করার �খসারত �দওয়া। এ
�যন �দিখেয় �দওয়া, বেড়াভাই, জিমেত �লাভ ছাড়েত বেলিছ �তামাক,
�লাভ ছাড়েত এই দ�ােখা আিম পাির।

জিম �কনার ব�াপার িনেয় এ পয�  আেলেফর যত কথা হেয়েছ �স সবই

একসে� মেন পড়েলা। �যাগ-িবেয়াগ কের ফেল আেলেফর লাভই

দাঁিড়েয়েছ। িবনা টাকায় �জালার সবচাইেত ভােলা জায়গায় জিম হেয়েছ

তার।রহম খ কােরর অিভস াত লােগিন,হািজসােহেবর কােছ। মুখ

�ছােটা হয়িন, আর িচকি র �ছেলরা গান বাঁেধিন তার নােম। ভােবা �দিখ

যিদ ওরা গান বাঁধেতা আর �স গান নেতা �ছেল!

একিদন স �ায় জিম �থেক িফরেত িফরেত আেলফ এসব কথাই

ভাবিছেলা। আগামীকাল �ছেল কলকাতায় যােব। তার ডা�াির পড়াই

ি র হেয়েছ। দরূ �থেক মসিজদটাই �চােখ পড়েলা আেলেফর। �স ভাবেলা

গেতাি�র মেতা কের–�ক� �র, জিম িদিছস, িদিছস; তাই বেল িক �তাক

ঠকােবা? জিমেত খাটেবা-�খাটেবা, খরচা করেবা। ফসল উঠিল �নয� ভাগ

�তাক । িদেবা। তফাৎ এই, জিমটার সবটু আমার নােম হিব। �তার হক

দাবায় �ক। ফসেলর আে ক যিদ �তাক না িদিছ কইিছ কী। তুই �ছােটাভাই

হেয় জিম িদেবর পািরস আর আিম ফসল িদেবর পাির না।

একটা তী� িচৎকােরর আকি ক শে  চমেক উেঠ আেলফ �থেম

দাঁড়ােলা। পর�েণই ব�াপারটা বুঝেত �পের হািস হািস মুেখ বলেলা �স

িনেজেক িনেয়, �ক, আজান �দয় নািক? �খাদার কােছ ডাকেতেছ ফিকর।

দ�ােখা �দিখ কা�!
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নৃপনারায়েণর িচিঠ এেসেছ–এ সংবাদটা অনসূয়া �পেলন পুর মুেখ। এ
িচিঠ �রাজ আেস না। নৃপনারায়ণ বেলিছেলা–�য িচিঠ অন� �লােক পেড়,
যার যাওয়া-আসা অন� কােরা মিজ� র উপের িনভ� র কের তার আদান-�দান

ব  থাক। মা �চােখর জল �চেপ বেলিছেলন–�কােনা প� অত�  অসু

হেয় পড়েল এর ব�িত�ম করেত হেব।

িচিঠর খবের অনসূয়া িবচিলত হেলন সুতরাং। নৃপ িক রাজেরাষমু� হেয়

িচিঠ িদেত �পেরেছ িকংবা �স িক অসু ? একিট আনে র আশা এবং

একিট আশ�ার দুি ায় িতিন বলেলন, তুই �তা খুব দু ু  হেয়িছস পু;
কই, িচিঠ �দ।

‘�তামােক কী কের �দেবা? বউিদর িচিঠ �য।

ও। অনসূয়া খবের কাগেজর পাতা ও�ােলন।

পু তবু দাঁিড়েয় রইেলা।

অনসূয়া বলেলন, আর িকছু বলিব?

দাদা ভােলা আেছ, মা। নাগপুেরর কােছ �কাথায় অ রীণ হেয় আেছ। বউিদ

বলেলন �তামােক খবর িদেত।

মেন হেলা অনসূয়া িকছু বলার জন�ই মুখ তুলেলন, িক  িকছু না বেল

উেঠ দাঁিড়েয় িতিন বলেলন, পু, রামন নেক একটু �ডেক িদেয়া।

মিণমালার বািড়েত �যেত হেব।

ঘ�াখােনক পের পু সদর দরজার কােছ দাঁিড়েয় �দখেলা–রামন ন

খাজাি�খানা �থেক কামদার ঝালর এেন পাি র ছােদর উপের িবিছেয়

িদেত িদেত অ র �থেক অনসূয়াও �বিরেয় এেস পাি েত চড়েলন।

রামন ন আর তার �ছেল পাি র দু পােশ চলেত লাগেলা।

মিণমালার বািড়েত যাবার কথা িছেলা বেট; কথাটা িছেলা পুও সে�

যােব। অনসূয়া পুেক বলেতই �যন ভুেল �গেলন।

সদান  মা ার সাতিদেনর জন� অন�� িগেয়েছ। পুেক �স সাত িদন ছুিট

িদেয় �গেছ। িবেকেলর িদেক পু পােয় পােয় সুিমিতর ঘের িগেয় দাঁড়ােলা,
সুিমিত তখন ব�ালকিনেত বেস একটা �সলাই িনেয় ব�  িছেলা।

এেসা, �ছােটাবাবু। মা বুিঝ িনেয় �গেলন না?

তা নয় িঠক। ছুিট আেছ, �বড়ােত �গেল ভােলাই হেতা।

চেলা না হয় দুজেন �বিরেয় পিড়।
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যােব তাই? যত�ণ না পাি  িফরেত �দিখ চলেত থাকেবা। মার সে� সে�

�ফরা যােব।

ম  কী, এখােন এেস এেস এ পয�  �ব ইিন।

আিম আসিছ। বেল পু চেল �গেলা।

� াবটা করার সমেয় সুিমিত হা াভােবই বেলিছেলা, িক  পু যখন অত

তাড়াতািড় কথাটােক কায�করী করেত ছুটেলা তখন তােকও কাপড় পােট

� ত হেত হেলা।

ঘর �থেক �ব েত সুিমিত বলেলা, �তামার ভয় ভয় করেব না �তা?

আমার? �কন?

আমার একিদন কেরিছেলা, �যিদন �থম �ােম আিস। বলেলা সুিমিত।

রেসা, আসিছ। বেল কথার মাঝখােন পু �দৗেড় চেল �গেলা।

পু একিট িরভলবার িনেয় িফের এেল সুিমিত বলেলা, ও কী, ও তুিম

চালােত জােনা নািক?

এটা িটপেলই চলেলা।

সুিমিত কপট গা ীেয� বলেলা, তাহেল �তা বেড়া ভােলা িজিনস। িক  এ
�তামােদর বািড়েত আেছ, এ �য িব াসই হয় না। আর থাকেলই-বা তুিম

�পেল �কাথায়?

িফের এেস বাবােক বলেবা, তাঁর �দরাজ �থেক িনেয়িছ। তখন �দেখা িতিন

খুিশ হেবন। তুিম সে� আেছা বেলই ভাবনা।

তা বেট। সুিমিত গ ীর হেয় পুর ভিবষ�ৎ দৃি েক ধন�বাদ িদেলা, পর�েণই

বলেলা, িক  কথাটা ভােবা। যার দাদা রাজে�াহী বেল অ রীণ, তার হােত

রাজা রাখেছ িব েবর অ । এরােজ� এও স ব।

পু পিরহােসর সুরটুকু ধরেত পারেলও সহসা উ�র িদেত পারেলা না।

তার মেন পড়েলা এরকম কথা একবার �স মামার বািড়েত িগেয়ও

েনিছেলা। �সখােন কথা হেয়িছেলা-ভাে� িব ব কের �বড়ায় আর মামা

কেরন রাজ�র�া। সান�ালমশাইেয়র পিরহাস �থেকই কথাটা উেঠিছেলা।

সুিমিতর পিরহাসটা �ায় �সরকম বেল ঘটনাটা মেন পড়েলা পুর। �স

বলেলা, আমার �যন মেন পড়েছ আমােদর ব ুক েলার লাইেস  িনেয়

মােঝ মােঝ কী �গালমাল হয়, আর নােয়বমশাই সদের �ছােটন। তারপের

সব িঠক হেয় যায়।

নােয়বমশাই �সখােন িগেয় কী বেলন তা িক জােনা?

অবশ�ই আ�র�ার কথা বেলন।
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এমন যিদ হয়নােয়বমশাই �তামার দাদার চাল-চলেনর সংবাদ িদেয় তার

িবিনমেয় লাইেস িঠক রােখন?

তা কখেনা হেত পাের?

পাের।নােয়বমশাই জিমদািরর কােজ যা সব কেরন তার সব েলা

ন�ায়সংগত নয় এ �তা তুিমই বেলেছা। সুিমিতর লুেকােনা হািস পুর

�চােখ ধরা পড়েলা না।

তাহেলও–আ�া, আজই আিম বাবােক িজ�াসা করেবা।

কী সব�নাশ! ল�ীভাই!নােয়বমশাই �কৃতপে� অিত ভােলামানুষ এেত

আর সে হ কী? তার চাইেত এ আমরা �কাথায় এলাম তাই বলল। ডান

িদেক �তা �তামােদর বাগানই চলেছ। বাঁিদেক জ�লটা কীেসর? আমার মেন

হে� �তামােদর সদর দরজা �থেক চারশ গেজর মেধ� এ জায়গাটায়

�প েছও আমার গা িশউের উেঠিছেলা। অবশ� তখেনা সদর দরজা �চােখ

পেড়িন।

এটােক িনেয় এক মুশিকল হেয়েছ। �কেট উিড়েয় �দওয়া যায় না, ওর

িভতের একটা িশবমি র আেছ। মােঝ মােঝ চািরিদেকর জ�ল �কেট

�দওয়া হয়, িক  সবচাইেত চু গাছ েলা মি েরর গা �বেয় �বেয় উেঠেছ।

�স েলা কাটেত �গেল মি রটাই ধেস যােব।

ওখােন অেনক সাপ আেছ িন য়ই।

তা হেব �কন? গাজেনর সমেয় এবার �দেখা। তার আেগ �থেক দু-িতনিদন

ওর িভতের গাজেনর স �াসীরা থােক। সাপ থাকেল িক আর থাকেত

পারেতা। িক  বউিদ, কথাটা ভাবা দরকার, বািড়েত িব বী থাকেলও

ব ুেকর লাইেস  সবে�ে� থােক িকনা।

আবার �সই কথা! আজ আিম �াম িচনেত �বিরেয়িছ।

িকছুটা পথ নীরেব চেল সুিমিত বলেলা, �তামােদর বাগানটােক �দেখ

আমার একটা গ  মেন পেড়। এক রাজার বাগােনর িভতেরর পথ ধের

হাঁটেত হাঁটেত পথ �যখােন হািরেয় �গেছ �সখােন িছেলা এক �দেত�র বািড়।

পু হা হা কের �হেস উঠেলা।

বাঃ?হাসেছা �কন? �তামার সমস�াটাই আিম এত�ণ ভাবিছলাম অন�

কথা বলেত বলেত। �তামার দাদার িব ব �তা আর আে�য়াে র দুমদাম নয়।

�সটা বেল কেয় করা, ধীের ধীের �মাগত এিগেয় যাওয়া গাি য়ানা। হােত

�পেলও �বামা ছঁুড়েব না �তামার দাদা, এ খবর রাজা রােখন।

পুর মেন �য � টা উেঠেছ এটােক তার একটা সমাধান বেল মেন হয়

বেট,তথািপ খািনকটা �কৗতুকেবাধ, িকছুটা �কৗতূহেলর মেতা হেয় � টা



�ভেস �বড়ােত লাগেলা।

িক  পু ি র করেলা অনিভে�ত আলাপটা সুিমিতর স ুেখ চািলেয়

যাওয়াটা ভােলা হেব না। �স বলেলা, বাগােনর মেধ� �দত�েদর �াসাদ আেছ

এটা আমারই আিব ার বলেত পােরা। কেয়ক বছর আেগ বাগােনর মেধ�

হািরেয় িগেয়িছলাম আিম।

সুিমিত বলেলা, একিদন এক চাঙাির খাবার, আর এক া ’জল িনেয়

আিম আর তুিম িতন-চার ঘ�ার জেন� বাগেন হািরেয় যাওয়ার �চ া করব।

সুিমিত ও পুর পথ এই জায়গাটায় �ােমর অন�তম �ধান পথিটেত এেস

িমেশেছ। দু-একিট কের �তাক �চােখ পড়েত লাগেলা। তােদর অিধকাংশই

স ে র ভি�েত পথ �ছেড় সের দাঁড়ােলা, িক  পেথর পােশ দাঁিড়েয় হাঁ কের

�চেয়ও রইেলা সুিমিতর িদেক। পু িফসিফস কের বলেলা, সান�ালবািড়র

�কােনা বউেক এমন কােছ ওরা কখেনা দ�ােখিন। আিম সে� না। থাকেল

সেঙর �পছেন �ছেলর দেলর মেতা দল �বেঁধ ওরা �তামার িপছন িপছন

চলেতা।

সুিমিত �হেস বলেলা, তাহেল আিম কী করতাম? ওেদর সকলেক িনেয়

হাঁটেত প ার জেল ডুব িদতাম?

হািস থামােত হেলা,ওেদর। পথটা এখােন �মাড় িনেয়েছ। �মাড় ঘুরেতই

ওরা �দখেত �পেলা কেয়কজন কৃষক যাে�।

সুিমিত জনাি েকর সুের বলেলা, কী সব�নাশ, দল �বেঁধ যায় �য! হােত

লািঠ, কাঁেধ নতুন গামছা সব!

তােত কী হেলা? ডাকাত?

ওরা কী বেল �শােনা।

রপুরা নেত �পেলা :

বুঝলা না মামু, ধািম একটা আমারও �কনা লাগিব।

এখন িক আর �তমন পাবা? বাঁেশরবাদার হােট �সইবার আসিছেলা কয়–�য

িশেলািট ব�ােতর।

ধািম �য �স, চাচা, আমার মেন কয় হাঁেসও বানােত হিব।

ভ� নাই। িদঘায় যােত হিব।

িনেজেদর কথায় মশ ল হেয় এরা চেল �গেলা।

পু বলেলা, নেল, ডাকাতরা কী বলেলা?

খুব সুখী বেল মেন হেলা।
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ধােনর ছড়া েলা �দেখ অেনেকই এবার বলেছ ধান খুব ভােলা হেব।

�ায় ঘ�াদুেয়ক এ-পথ �স-পথ ধের চেল �শষ �য-পথটা ধের এরা চলিছেলা

�সটা এখােন এেস �শষ হেয়েছ। স ুেখ যাবার উপায় �নই তা নয়, িক
�বেলমািটর পােয়-চলা পেথ হাঁটেত �গেল জেুতার সবটাই ধুেলায় বেস

যাে�। অবািরত মাঠ, অিধকাংশ জিমেত ধােনর চাষ। দেূর দেূর চার-পাঁচিট

কের কঁুেড়র এক-একিট �। এখােন মািট �মাগত িনচু হেয় �গেছ

িদগে র িদেক। প ার নীলেরখায় সীমাব  �সই িদসীমা । আকােশ রং

লাগেছ। �সিদেক �চেয় থাকেত থাকেত মেন হয় আকাশ গিড়েয় রেঙর

কেয়কিট ��াতধারা প ার িদেক �নেম আসেছ।

এরা এখােন দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত �দখেত �পেলা একিট পু ষ এবং

একিট ীেলাক। আসেছ। সুিমিত বলেলা, আমােদর ছায়া নািক?

পু দরূ �থেক ঠাহর কের বলেলা, দােরাগার কােছ রামচ র জেন� �য

�কঁেদিছেলা �সই প  বেল মেন হে�। সে�রিট িছদাম, ওেকও িচিন, ও
গান কের।

প  ও তার স�ী এেদর �দখেত �পেয় থামেলা। প  �ণাম করার জন� িনচু

হি�েলা, সিমিত বলেলা, এখােন নয়। �কাথায় িগেয়িছেল?

প  বলেলা, এক হাল জিম আেছ।

জিমেত তুিম কী কেরা?

প র স�ী বলল, সখ কের িগছেলা।

প  িক  িঝরিঝর কের �হেস বলেলা, না, িদিদঠাক ন, িছদাম পেরর ��েত

�খেট �বড়ায়, িনেজর জিমেত িনড়ািনর কােজ মন থােক না, তাই িনেয়

িগছলাম।

িছদাম বলেলা, ও জিমেত �তামার সংসার চেল?

ওটুক িনেজর �তা।

কীত� েনর মাধ�েম কৃষকেদর মেধ� একটা সাড়া এেন �দওয়ার জন� সাধারণ

কৃষেকর চাইেত িছদামেক �বিশ পিরিচত বেল মেন হেলা পুর। �স বলেলা,
তুিম িক আরও �বিশ জিম চাষ করেত পােরা? তা যিদ হয় একসমেয়

কাছািরেত �যেয়া।

আে� যােবা।

এেদর আলােপ �ছদ পড়েলা। � � শ  করেত করেত অনসূয়ার

পাি টা �ায় এেদর গােয়র উপের এেস পড়েলা। কথা বলেত বলেত এরা

এত�ণ পাি র চাপা শ টা �খয়াল কেরিন। পাি েক পথ কের �দওয়ার
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জন� সুিমিত ও পুেক পথ �থেক �নেম দাঁড়ােত হেলা। আট �বহারার

পাি টা অত�  তগামী সে হ কী!

�বহারােদর পােয় �য ধুেলা উড়িছেলা �সটা একটু িথেতােল সুিমিত বলেলা,
চেলা, আমরাও িফির।

.

সুিমিত ও পু, তােদর িপছেন প  ও িছদাম চলেত  করেলা। পু

একসমেয় বলেলা, �রাজ না হেলও মােঝ মােঝই �বড়ােত �ব েল �কমন

হয় বউিদ?

আশাতীত ভােলা একটা িকছু হয়।

িক  তখন তারা জানেতা না তােদর এই বাইের আসা কতদরূ গড়ােত

পাের। িকছু�ণ পেরই রামন ন ও রামপীিরত পেথর পােশ কুিন�শ কের

দাঁড়ােলা। সুিমিত ও পু তােদর পার হেয় �গেলই প  ও িছদামেক

আড়াল কের তারা িনঃশে  িপছন িপছন চলেত লাগেলা।

তখেনা পেথ অ কার হয়িন, দু-একিট িঝিঁঝ ডাকেত  কেরেছ মা�,
তবু আর একটু দেূর একিট দাসী িহংকেসর বেড়া একটা ল�ন হােত কের

দাঁিড়েয় আেছ �দখেত �পেলা পু। দাসী িনঃশে  স� িনেলা। এতখািন

সতক� তার কারণ খুেঁজ না �পেয় সুিমিত কুি�ত হেলা।

.

রাি�েত আহারািদর পব� িমেট �গেল সুিমিত িনেজর ঘের বেস সকােলর

ডােক আসা িচিঠটা আবার পড়েছ এমন সমেয় একজন দাসী এেস খবর

িদেলা অনসূয়া তােক ডাকেছন।

সুিমিত অনসূয়ার ঘের �গেল িতিন তােক বলেলন, �তামােক একটা কথা

িকছুিদন �থেকই বলেবা ভাবিছ।

অনসূয়া সে� সে� কথাটা না বেল িহেসেবর একটা খাতায় �চাখ বুেলােত

লাগেলন। আঙুেলর ডগায় িহেসব কের �যাগটা িঠক আেছ �দেখ খাতাটা

সিরেয় �রেখ চশমা খুেল মুখ তুলেলন।

সুিমিত, তুিম এ বািড়র বেড়াবউ।কতক েলা ব�াপাের �তামােক �তমিন

হেয়ই চলেত হেব। এ কথা েলা �তামােক বলিছ, এর মেধ� আমার

র�ণশীলতার ল�ণ অবশ�ই �দখেত পােব। আমার িক  ধারণা, �তামার

িনেজর ম�েলর জন�ই িকছুটা র�ণশীলতার �েয়াজন আেছ। আ�া,
তুিম িক �খাকােক কখেনা রা া কের খাইেয়েছ?

দু-একবার।
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তুিম িক ল�� কেরেছ, তার িচটা �কােনা �কােনা িবষেয় �তামার সে�

�মেল না? আিম আহােরর িচর কথাই বলিছ।

আলাপটার গিত �কান িদেক তা বুঝেত না পারেলও বুি মতী সিমিত

আলাপটা যােত ভার হেয় �চেপ না বেস �সজন�ই উ�র িদল, আপনার

�ছেল দুেধর চাইেত মাছ �বিশ পছ  কেরন।

ধরেত �পেরেছ। িক  আরও সূ� ব�াপার আেছ, �যমন আিম বলেত পার

তপেস মাছ �স �মােটই খায়না। ইেয়র কািলয়ায় টম�ােটা পছ  কের।

তার দই-মাছ িমি  হওয়া �েয়াজন।

আিম এত ল�� করার সুেযাগ পাইিন। আপনার �ছেল এবার বািড়েত এেল

আপিন �দিখেয় �দেবন, আিম িনেজ �বেঁধ �দেবা।

অনসূয়া �যন হাসেলন, বলেলন, �ছেল দেূর আেছ বেলই তার আহােরর

কথা এত মেন পড়েছ আমার, তানয়। এই িচই তার িচরিদন থাকেব

এমনও নয়। মােয়র রা ার প িত �ছেলরা ভােলাবােস। আহােরর �বলায়

�যমন অন�ান� িকছু িকছু ব�াপারও �তমিন, �ছেলরা িনেজর বংেশর

�থা েলােক ধের রােখ।

অনসূয়ার কথার সুের উপেদশ িছেলা, ব�ব� িল ভাষার িদক িদেয়ও

ভার। সুিমিত অ ি  �বাধ করেলা।

অনসূয়া চশমা �চােখ িদেলন, িহেসেবর খাতাটা আবার �টেন িনেলন;
তারপর বলেলন, তুিম বুি মতী �মেয়, �তামােক �বিশ বলার দরকার হেবনা।

জীবেনর �গাড়ার িদেক তার িচর

পিরপ ী হওয়া �তামােদর ভিবষ�ৎ জীবনেক দুব�ল কের �দেব।

সুিমিত বলেলা, আমার সংসার ধু আপনার �ছেলেক িনেয় নয়।

কথাটার অথ� পির ার কের �নওয়ার জন� অনসূয়া সুিমিতর মুেখর িদেক

চাইেলন, বলেলন, তুিম িক বুঝেত �পেরেছ �কােনা অসংকীণ�মনা পু ষ

িনেজর পিরজন-ব ু বেগ�র বাইের িগেয় ধু ীেক িনেয় সবটুকু সুখী হেত

পাের না, িবি�  হেল তার জীবনরস িকছুটা িকেয় যায়?

সুিমিত বুঝেত পারেলা, এই মািজ� ত কথা িল ধুমা� মতামত িবিনময়

নয়, হয়েতা �স িনেজর অ�ােত ি তীয়বার এঁেদর �কােনা পািরবািরক

�থােক আঘাত কেরেছ। সুিমিতর �বাধ হেলা এর চাইেত অনসূয়া যিদ

�সাজাসুিজ িতর ার করেতন ব�াপারটা এমন ভার হেতা না।

অনসূয়া বলেলন, �তামার িব�ােমর সময় হেলা সুিমিত।

সিমিত �ায় নীরেব উেঠ দাঁিড়েয় িনেজর ঘের চেল এেলা।
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অনসূয়াও উেঠ দাঁড়ােলন। পােশর দরজায় দৃি  িদেয় িতিন �দখেলন

সান�ালমশাই তখন েত আেসনিন। ওপােশর দরজায় হাত িদেত দরজা

খুেল �গেলা। পুর ঘের পুও �নই। তখন অনসূয়া বারা া িদেয়

সান�ালমশাইেয়র বসবার ঘের �গেলন।

�দওয়ালিগিরর আেলায় সান�ালমশাই বেস আেছন। বসবার ভি�টা ,
িক  �া  নয়। সম  ঘরখানা �যন একিট নীরব জলাশেয়র মেতা শীতল

ি �তা। �ায় এক িমিনট কাল অনসূয়া দরজার কােছ দাঁিড়েয় রইেলন,
অবেশেষ সান�ালমশাই �যন তােক ল�� করেলন। অনসূয়ার ঘের আসা

আর সান�ালমশাইেয়র কথা বলার সময় ব�বধানটা �থেকই এরকম মেন

হেলা।

অনসূয়া পােশ বসেল সান�ালমশাই বলেলন, আজ খুব ব�  িছেল?

মিণর বািড়েত িগেয়িছলাম, �মেয়টার শরীর ভােলা নয়; ওর শা িড়েক

বেল এলাম, দু িতন মােসর জন� �মেয়েক আসবার অনুমিত িদেত।

িনেজেক �যেত হেলা �কন?

তােত কী, একটু ঘুের আসা হেলা।

তা হেলা। �মেয়র বািড়েত একটু ঘুরেত �তামার মেতা একজন যায় না। মেন

হে� �যন মনসার শা িড় তােক আসেত �দেব না আ াজ কেরিছেল।

সমােজ তুিম �নেম �গেছ?

এ খবের �তামার কী দরকার?

িকছুমা� না। সান�ালমশাই হাসেলন।

�মেয়র মা হওয়ার সে� সে� ওটা �মেন িনেত হয়। পুতুল �খলার সময়

�থেকই �ছেলর মােয়েদর কােছ হার মানেত হে�।

সান�ালমশাই বলেলন, �ছেলর খবর �পেয়েছা?

�বটা-বউেক িচিঠ িলেখেছ �ছেল, �স আেলাচনা করা িক �তামার উিচত

হেব?

সান�ালমশাই কথা ঘুিরেয় িনেলন,বলেলন, পু বলিছেলা, আজ �স আর

তার বউিদ �ােমর পেথ �বড়ােত িগেয়িছেলা।

আিম তা জািন।

সুিমিত ওেদর কলকাতা শহের িন য়ই বাইের �ব েত। এখােন যিদ অ ের

আব  হেয় থােক �সটা াে �র পে� ভােলা হেব না।

কুমারী-জীবন আর বধূ-জীবন �তা এক নয়। অনসূয়া বলেলন।
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তা িন য়ই নয়, পু বলিছেলা বেট বউিদিদেক িনেয় পেথ �ব েত তার ভয়

ভয় করিছেলা, �সজেন� আমার �দরাজ �থেক িরভলবার িনেয় িগেয়িছেলা।

খবরটা নতুন। অনসূয়া একটু �থেম বলেলন, িরভলবার �নওয়াটা তার

পে� উিচত হয়িন।

তা হয়িন, তা হেলও �ছেল যখন িনেজর �থেক �কােনা কাজ কের তখন

িচ া কের �দখেত হয় তার মেনর গড়নটা কীরকম হেয়েছ। �দখিছ পুর

ময�াদােবাধটা জে েছ।

অনসূয়া চুপ কের রইেলন।

লঘুতার সুের সান�ালমশাই বলেলন, পু একটা কথা বেলেছ, তাই

ভাবিছলাম। �স বলিছেলা, �ছেল রাজার শ  আর বাবা রাজার ব ু , এ কী

কের হয়, কী কের চলেত পাের এমন ব�ব া!

‘িঠক বুঝেত পারলাম না।

রা ে�াহ-িনবারণ-আইেন �ছেল অ রীণ আর তার বাবােক �দওয়া হেয়েছ

অ শ । দুই পু েষ মেতর পাথ�ক� থাকেত পাের �তা।

ভাবেত িগেয় মেন হে�, সমােজর এটা একটা �কৗতুককর অব া। �তামার

বািড়েত না হেলও অন�� গৃহিববাদ আেছ �বিক। িক  আিম ভাবিছলাম

পুর কথা; �স বেল, হয় তারা তার দাদােক িকছুমা� মূল� �দয় না, িকংবা

তার বাবােক অপদাথ� মেন কের।

�ছেল বেলেছ?

না, িঠক এ কথা েলা বেলিন, িক  তার ব�ব�েক িবশদ করেল এই দাঁড়ায়

বেট। তার দাদােক যিদ তারা সিত�কােরর মূল� িদেতা তেব তােক আিথ�ক ও
অন�ান� পািথ�ব সুেযাগ �থেক বি�ত করার জেন� আমােকই তারা আঘাত

করেতা, িকংবা এমন হেত পাের তারা �ভেবেছ �ছেলেক আিম িনেজই

শাসন করেবা যিদ �স �কৃতই বত� মান ব�ব ায় পিরবত� ন চায়।

সান�ালমশাই উেঠ দাঁড়ােলন। �টিবেলর উপের রাখা বইখািন ও তাঁর চশমা

হােত িনেয় অনসূয়া তাঁর পােশ পােশ ঘর �থেক পার হেলন। বারা া িদেয়

চলেত চলেত �দখেত �পেলন তারা, পুর ঘেরর দরজা �খালা, �স মশাির

না �ফেল ঘুিমেয় পেড়েছ। হািসমুেখ সান�ালমশাই দরজার কােছদাঁড়ােলন।

অনসূয়া ঘের ঢুেক মশাির �ফেল িদেলন। ঘেরর �দয়ালিগিরর আেলাটা মৃদু

কের িদেয়, পড়ার �টিবেলর বেড়া ল�া টা িনিবেয় িদেলন। পুর ঘেরর

দরজা ব  কের িদেয় িনেজর ঘেরর িভতর িদেয় সান�ালমশাইেয়র ঘের িগেয়

অনসূয়া বই ও চশমা িবছানার পােশর �ছােটা �টিবলটায় �রেখ আেলার

ব�ব া িঠক করেলন।

পড়েব এখন?
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িকছু�ণ পিড়।

আেলা িনিবেয় মশাির �ফেল িদেয়।

অনসূয়া িনেজর ঘের এেস ঘুেমাবার জন� � ত হেলন। �দয়ােলর গােয়

িকছুিদন আেগ ঝুলােনা বেড়ােছেলর ছিবিটর িদেক �চাখ পড়েলা তাঁর।

�মােষর িশেঙর স  ��েম আঁটা এই ছিবিট �ছেলর এক ব ু র সাহােয�

অেনক যে� আনােনা হেয়েছ। ছিবর িদেক �চেয় থাকেত থাকেত তার মেন

হেলা �সই পুরেনা কথাটা-তার বড়েছেলর মুখাবয়েব �য �খরতা আেছ

�সটা সান�ালমশাই িকংবা পুেত �নই।নাক, এবং িচবুেকই এই পাথ�ক�টা

�বিশ । অবাক �বাধ হয়, পাঁচ-ছিট বছের �ছেলর কী পিরবত� ন হেয়

�গেলা। পিরবত� েনরই বেয়স, পিঁচশ হেলা। িক  �স যিদ দুর  মানুষ না হেয়

জিমদােরর �ছেল হেয় থাকেতা, হয়েতা পিরবত� নটােক এমন আমূল �বাধ

হত না।

�দয়ােলর কুলুি�েত একিট লালপাথেরর মূিত�  আেছ। বািড়েত �য অ ধাতুর

ি ভুজ জটাজটু সমি ত স �াসী িশবমূিত� র পূজা হয় তারই �িত প এটা।

একিট িঘেয়র �দীপ �রাজ স �ায় এখােন ািলেয় �দওয়া হয় যখন মি ের

আরিত হেত থােক।

বািড়র ক�ী িহসােব গৃহিব�েহর পূজার আেয়াজন অবশ�ই তােক কের িদেত

হয় িক  িনেজ িতিন মি ের খুব কমই যান। তাঁর �থম বয়েস �লােক

জানেতা সংসােরর সকেলর খাওয়া পরার ব�াপার িনেয়ই তােক অত�  ব�

থাকেত হয়। এখনও সংসােরর অন� �লােকরা জােন সংসার ব�  অনসূয়া

মি ের আসবার সময় পান না। ধু সান�ালমশাই নন, িকছু িকছু পুও

এখন জােন ব�াপারটা িঠক এরকম নয়। অনসূয়া বেলন কাসর-ঘ�ার

বাজনা এবং পুেরািহেতর মে া ারেণর মেধ� ব�ি�গত ভগবানেক খুেঁজ

পাওয়া যায় না। অনসূয়ার ভগবান স�ে  ব�ি�গত মতামত আেছ।

ভগবান আেছন, িতিন সব�� িবরাজমান, িক  দল �বেঁধ তােক ডাকা যায়

না। তার সে� �েত�েকর ব�ি�গত স ক�  আেছ, �সটােক খুেঁজ িনেত

হয়। তাঁেক �সাজা বাংলােত ডাকা উিচত, সব�� একজেনর পে� �কােনা

ভাষাই অেবাধ�নয়। সান�ালমশাই জােনন এসব কারেণই মি ের যখন

পিরবােরর অন� অেনেক উপি ত, অনসূয়ােক তখন �সখােন �দখা যায় না।

িঘেয়র �দীপিট ািলেয় �দওয়ার সমেয় �শাবার ঘেরর �ছােটা মূিত� িটর

স ুেখ কখনন কখেনা িতিন িকছু�েণর জেন� �চাখ বুেজ দাঁিড়েয় থােকন।

পু একিদন �দেখ �ফেল �  কেরিছেলা, কী বলেল, মা? �থেম িকছু না

বেল মৃদু মৃদু হাসেলন অনসূয়া, পের বলেলন, বললাম, �হ মহাজীবন, �হ
মহামরণ, লইনু শরণ। গােনর সুরটা আজ সকাল �থেক বার বার মেন

আসেছ।
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সান�ালমশাই আর একটু জােনন–অনসূয়ার িপতৃেগা ীেত এককােল

আচায� �কশব �সেনর �ভাব এেস পেড়িছেলা।

িবছানায় েয় অনসূয়ার �চাখ পড়েলা কুলুি�েত। িতিন হাতেজাড় কের

বলেলন, তুিম মেনর মেধ� �দখেত পাও। আমােক অশাি  �থেক র�া

কেরা। তুিম �তা সম  অশাি  �হণ কেরও আ� ।

অন� অেনকিদন এরকম �াথ�না করার পরমুহূেত�  িতিন ঘুিমেয় পড়েত

পােরন, িক  আজ �চাখ বুজেত িগেয় �চাখ পড়েলা বেড়ােছেলর ফেটাটার

উপেরই। ঘের �দয়ালিগিরর অত�  মৃদু একটা আেলা, �স আেলােক

ছিবিটেক সংকীণ� ও �া  �দখােত লাগেলা। তার বুকটা ধক ধক কের

উঠল। মেন মেন বলেলন–আিম এতটুকু রাগ কিরিন �খাকার উপের। �স
যিদ িনেজর দুব�লতা �কাশ কের থােক তাই বেল আিম িক তার উপের রাগ

কের থাকেত পাির! �স আমােক িচিঠ �দয়িন, সুিমিতেক িলেখেছ, এেত

অন� অেনক মােয়র অিভমান হেতা। অিভমান হওয়া সংগত। িক

এে�ে� িতিন িনেজই �তা �ছেলেক িনেষধ কেরেছন।

তবুও কথা িল ভগবানেক িনেবদন করার মেতা সত� নয় বেল অনুভব

হেলা তাঁর। িতিন একটা ��াভেক আড়াল করার জন� মনসার বািড়েত

অত তাড়াতািড় চেল িগেয়িছেলন এরকম একটা কথা �কউ �যন বলেলা।

এরপর িচ া করেলন অনসূয়া : এ িবষেয় িতিন দৃঢ় হেয়ই বলেত পােরন �য,
�ছেলর কােছ তাঁর মূল� কেমেছ এ িকছুেতই িতিন িব াস করেবন না।

��াভ যিদ হেয় থােক তেব �তা �ছেল হার �মেনেছ বেল, �স র করা িচিঠ

পাঠােত রাজী হেয়েছ �সই জন�। সুিমিতর জন�ই �ছেলর এই পরাজয়।

িক  পােছ শাসেন িকছুমা� িবরাগ থােক এই ভেয় স �ায় বারংবার মেন

হেলও সুিমিতেক তর ার কেরনিন। সান�ালবংেশর �কােনা বধূ পােয় �হঁেট

চেলেছ অথচ সে� পাইক-বরক াজ দাসদাসী �নই, এ ক না করা

অস ব। এর আেগ এক দােরাগােক ধন�বাদ �দওয়ার জন� তােক সামেন

বিসেয় চা খাইেয়িছেলা সুিমিত।-সুিমিত, তুিম বুি মতী �মেয়, �তামার

বুঝেত পারা উিচত �কন আজ �খাকার িচর কথা উ�াপন কেরিছলাম।

আজ িক ঘুম হেব না? চতুথ� পয�ােয় িচ ার সূ�পাত হেলা। �ছেলর িচ

িনেয় অত িল কথা বলা ভােলা হয়িন। এই পাঁচ-সাত বছর �জলখানায়

ঘুের, অ রীণ �থেক িচ বেল িক িকছু-আর অবিশ  আেছ তার?

সান�ালেক এ িবষেয় বেল তার পরামশ� িনেতও পােরনিন অনসূয়া।

সুিমিতেক উপেদশ িদেয় স�ান�ােলর কােছ যখন িগেয়িছেলন িতিন তখন

পরামশ� করার ই�া িছেলা, িক  সান�ােলর স ুেখ িগেয় তার মেন হেলা

�সই  শাি েক িবি ত করার মেতা কিঠন নয় সমস�াটা। তাছাড়া–এ
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কথাও তার মেন হেয়িছেলা অ ভােব,কথাটা উ�াপন করার �িটেত

সান�ালমশাই �যন মেন না কেরন, সুিমিতেক িতিন ঈষ�া করেছন।

অনসূয়া উেঠ জল �খেলন। একবার তার ই�া হেলা বারা ায় িগেয়

দাঁড়ােবন িক  পর�েণই িতিন ি র করেলন �সটা উিচত হেবনা, কােরা

�চােখ পেড় �গেল িবষয়টা আেলাচনার বষয়ব  হেয় উঠেব। িভেজ আঙুল

চুল িলর মেধ� চালােত চালােত িনেজেক িতিন িলেলন-চুল েলা আজ

খুেলই �দওয়া হয়িন।

.

মনসা এেসেছ। সকােল চােয়র �টিবেলই খবরটা এেসিছেলা। একটা তরল

হািসর শ  সুিমিতেক আকৃ  কেরিছেলা। পু উেঠ িগেয় �দেখ এেস

বেলিছেলা, মিণিদিদ এেলা।

সুিমিত তখন �থেকই তার �তী�া করিছেলা, হােতর �সলাইটায় মন

বসিছেলা না। িক  মনসা যখন এেলা তখন �ায় দুপুর। কাঁেধর উপের

গামছা জিড়েয় ঘের ঢুেক সুিমিত িকছু বলার আেগই তােক �ণাম কের

�ায় একই িন ােস বলেলা, চেলা ভাই, ান কের আিস।

অবাক হওয়ার কথা।

সুিমিত তার হাত ধের বলেলা, আ�া �লাক �তা, �সই সকােল এেসেছ

আর এত�েণ সময় �পেল?

মনসা বলেলা, আিম বলেত পাির, �তামারই এত�ণ যাওয়া উিচত

িছেলাননিদনীর �খাঁেজ। আজকাল ননিদনীেক �কউ ভয় পাে� না।

সুিমিত �হেস �ফেলা, বলেলা, �বােসা।

মনসা বলেলা, তুিম িকছু নও, বউিদ। গাল �পেতই রইলাম ধু।

মনসার আিল�ন-মু� হেয় সুিমিত বলেলা, ােনর এমন িক তাগাদা

আেছ?

তুিম অ েরর পুকুের ান করেব এমন অনুমিত �রাজ পাওয়া যায় না।

�জিঠমা আজ একবার বলেতই রাজী হেলন।

দু’পাঁচ িমিনট কথা বেলই মনসা বলেলা, �তল �কাথায় ভাই, িস  পের

জেল নামেত অসুিবধা হেব।

সুিমিত কাপড় পালেট িনেত িনেত মনসা সুিমিতর �তল িচ িন গামছা

িনেয় এেলা। কােপ�েট বেস সুিমিতর চুেল �তল িদেয় আঁচেড় এেলা–�খাঁপায়

�বেঁধ তার হাত ধের �টেন তুেল বলেলা, �দির �কােরা না আর, এখিন

�জিঠমার �কােনা দতূ এেস পড়েব।
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চ� -�মলােনা অ রমহেলর চ েরর উপর িদেয় �হঁেট িগেয় �লাহার কীলক

বসােনা দরজা িদেয় মনসার িপছেন সিমিত কম�মহেল উপি ত হেলা।

চলিত ভাষায় বািড়র এ অংশটার নাম। রা াবািড়, �যমন অ রমহেলর নাম

�ভতর-বািড় এবং বিহম�হেলর নাম কাছাির। ইিতপূেব� সুিমিত মা�

একিদেনর জন�ই আসেত �পেরেছ এ অ�েল িক  এত ল�� করেত

পােরিন। আিমষ-িনরািমষ রা াঘর, ভাড়ার ও গৃহিব�েহর মি ের িবভ� এ
অংশটা একটা নতুন বািড় বেল মেন হেলা। উেঠােন পাঁচ-সাতিট �ছােটা

�ছােটা �ছেলেমেয় �খলা করেছ, দু-একিট বায়না ধের কাঁদেছ। িনরািমষ

ঘেরর বারা ায় কেয়কিট িবধবা বেস তরকাির কুটেছ। আিমষ ঘেরর

বারা ায় ইিতমেধ� �কউ �কউ �খেত বেসেছ। কথাবাত� ায় �লাকচলাচেল

মহলিট গমগম করেছ। এতটা �াণচা�ল� অ রমহেল বেস অনুভূত হয়

না। �সখােন চ ের দু-একিট �ছেল �খলা কের কখেনা �কােনা িবেকেল,
একতলায় নামেল কখেনা কখেনা দু-একজেনর কথাবাত� া কােন আেস বেট

িক  �দাতলায় তার খুবই কম �প ছায়। িবেশষ কের দুপুেরর কেয়ক ঘ�া,
এবং স �া �থেক �ভাত অথ�াৎ যত�ণ সান�ালমশাই অ ের থােকন

সম� মহলটা  গ ীর হেয় থােক।

আিব ােরর মেধ� িদেয় চেল সুিমিত মনসার িপছেন িখড়িকর �ছােটা দরজা

�পিরেয় পুকুেরর পােড় উপি ত হেলা। �কা� িকছুনয়, তবুসুিমিতর শ ের

অিভ�তায় বেড়া বেলই মেন হেলা। পুকুেরর িতনিদেক বাগােনর বেড়া

বেড়া গাছ �াচীেরর চূড়ার মেতা দাঁিড়েয়। �সই গাছ িলর পােয়র কােছ

মানুেষর বুকসমান- চু আগাছার জ�ল �াচীেরর মেতা পুকুেরর িতনিদক

িঘের �রেখেছ। ওিদেকর ঘাট িল �কাথায় িছেলা জ�েল ঠাহর করা যায় না।

ধু বাঁ িদেকর জ�েলর �াচীের একটা �ছদ আেছ। �সখােন জেলর

িকনারায় �খজরুগােছর ঁিড়র একটা ঘাট। এিদেক িখড়িকর ঘােট এখেনা

চুন-সুরিকর �সেকেল আ র �দওয়া িসিঁড় অেনক িল অটুট আেছ। িক
ব�বহার কমই হয়, কেনা পাতায় ঘােটর চাতালটুকু �ঢেক রেয়েছ। কােলা

জল। পুকুেরর মাঝামািঝ জায়গায় একটা �ছােটা দাম �তির হে�। এক-
�দড় হাত চু ঘাসও তােত �চােখ পেড়। �গাটাকেয়ক ডা ক বেস আেছ

�সই দােম।

জেলর কাছাকািছ িগেয় গা ছমছম কের উঠেলা সুিমিতর। িশউের উেঠ �স
বলেলা, এ জেল ম�ােলিরয়া হয় না, মিণ?

তত�েণ শািড় হাঁটুর কােছ তুেল গােয়র আঁচল �কামের জিড়েয় মনসা

জেলর িকনারায় �নেম �গেছ। �স বলেলা, �স �তা েনিছ মশার কামেড়

হয়। সাঁতার জােনা �তা, ভাই?

সুিমিত জেলর ধাের �নেম এেলা, বলেলা, �কউ যিদ এেস পেড়?
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তুিম িক �ভেবেছা �জিঠমা এত�েণ দরজায় �কােনা তাতারনীেক বসানিন?
বলেত বলেত কােলা জলেক শাদা কের দুমদুম কের হাত-পা ছঁুেড়

সাতরােত লাগেলা মনসা।

আব� জেল �নেম সুিমিত বলেলা, এমন জল থাকেত ােনর ব�ব া

ইদারায় িকংবা ঘের �কন?

‘আমরা �বাধ হয় �মশ �গালােলা পিলজ-িশলায় পা র িনি�।

�সটা কী রকম ব�াপার?

এ বািড়র �লােকেদর চিরে� আেগ অেনক �কাণ িছেলা, খুব কােছ এেল

�খাঁচা লাগেতা। এখন ি ই  হি�।

ভাই ননিদনী, এ কথা েলা �যন অন� �কাথাও েনিছ।

মনসা কােছ এেস দাঁিড়েয়িছেলা, বলেলা, আিম আ য� হেবা না যিদ েন

থােকা। দাদা এরকম ধরেনর কথা বেলন।

চাতােল উেঠ সুিমিত বলেলা, জ�লটা সাফ কিরেয় নাও না �কন?

দাদা িফের এেল হেব। তার িছেপর সুেতাত িছড়েল চলেব না, জেল �রাদ না

লাগেল মােছর া �ও ভােলা থােকনা। অবশ� আজেকর এই িনজ� নতা

�তামার জেন�, অন�ান� িদন দাস দাসীরা এমন সমেয় ান কের।

তাহেল তােদর কে র কারণ হলাম।

ক  আর কী, একিদন না হয় আধঘ�া �দিরই হেব।

�তামােদর জেন�ই িক ওেদর এমন ক  �রাজই করেত হয়?

দাদা এখন �ছােটা নয়। িতিন এেল দাসদাসীরা অবশ�ই দেূর থােক। আমার

কথা ত । মিতর মা সে� না এেল ান কের সুখ �নই, তার মেতা সাঁতার

�কউ জােন না, �মেজ-ঘেষ িদেতও তার জিুড় �নই।

কাপড় পালেট মনসা আবার সুিমিতর ঘের এেস ডাকেলা, �খেত এেসা

বউিদ। ােনর ব�াপাের �যমন আহােরর ব�াপােরও তাই। সুিমিতর আহায�

বামুনঠাক েনর হােত অ রমহেলর �দাতলােতই আসেতা, �যমন আেস

সান�ালমশাই এবং পুর।

সুিমিতেক সে� িনেয় আিমষ ঘেরর বারা ায় উেঠ মনসা বলেলা, ভাত

দাও, বামুনিদিদ। িদই িদিদ; তারেণর মা, ঠাই কের �দ বাছা। বেল দরজার

কােছ এেস বামুনঠাক ন সুিমিতেক �দেখ িবি ত হেয় �গেলা, কী করেব

�ভেব �পেলা না।

দুমদুম কের দুখানা িসিঁড় �পেত মনসা বলেলা, �বােসা ভাই, বউিদ, এতিদন

ওরা �তামােক হক ক  িদে�। কত রকেমর চ িড় ছ�াচড়া বামুনিদিদ িনেজ
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রা া কের একা একা খায় তা তুিম ক না করেতও পারেব না।

ভাত িনেয় এেস বামুনঠাক ন িব�ত হেয় বলেলা, �স িক তারেণর মা,
অবাক হেয় কী �দখেছা, জল গিড়েয় িদেত পােরািন?

থা�, থা� , ও অবাক হেয় �দখুক। বউিদ, যাও �তা ভাই, একটু জল

গিড়েয় আেনা।

আহার-পব� িমটেল মনসা বলেলা, তুিম এবার িব�াম করা �গ, �রাদ পড়েল

আিম আবার আসেবা। তখন সুখদুঃেখর কথা হেব।

আমার ঘেরর �ভতের �তা �রাদ �নই।

তা �নই। �দখলাম আজ এখেনা �জিঠমার ান হয়িন। তারপের র িনচু

কের মনসা বলেলা, এবািড়র বউ হওয়ার ওই এক ক , িদবাভােগ সা�াৎ
হয় না।

সুিমিতর ভাবেত অবাক �বাধ হেলা অ রমহেলর িপছেন এবািড়র আর

একিট মহল আেছ।

মনসার কথায় যিদ অিতশেয়াি� না থােক তেব এবািড়র বেড়ােছেলর

স�ে ও �স িকছুটা নতুন সংবাদ �পেয়েছ। সান�ালমশাই, পু ও সদান ,
এ িতনজেনর চালচলন �দেখ নৃপনারায়ণ বািড়েত এেল কীভােব থােক তার

কত িল কা িনক িচ� �স এঁেকিছেলা মেন মেন। িক  মনসার কথায়

এখন মেন হে� ছিব েলা একেদশদশ�ী হেয়েছ। মনসা তার দাদার নােম

অতু�ৎসাহী। এ �যন অনায়ােস ক না করা যায় মনসা ও নৃপনারায়ণ দুজেন

িতন মহেল, বাগােন, পুকুের দুর পনা করেছ এবং তােদর অি  িদেয় ভের

রাখেছ। মূলত নৃপনারায়ণ হয়েতাবা সান�ালমশাই �থেক খুব পৃথক নয়,
িক  তার ��ে� আিভজােত�র মম�র �যন �কাথায় িচড় �খেয়েছ, আর �সই

ফাটেল �াণশি� উি�ত হে�। মনসা �যন তার �িতভূ।

িবেকেল মনসা এেস বলেলা, চেলা, �বড়ােত যাই।

বাগােনর বেড়া বেড়া ফেলর গাছ িলর িনেচ ছায়াপেথর মেতা রা া। �স
পেথ চলেত চলেত মনসা �কাশ করেলা �স িতন মাস থাকেত এেসেছ,
এবং এই িতন মাস �স যে�র উৎসৃ  ত�ুল হাঁসেদর সে� খুেঁট খুেঁট খােব।

সুিমিত তার কথার অথ� চট কের ধরেত পােরিন। পের যখন মনসা বলেলা,
উপমাটা ভােলা হয়িন, একসে� লব কুশেক মানুষ করার মেতা শি� তার

�নই, তখন সুিমিত বুঝেত পারেলা মনসা অ ব��ী।

সুিমিত তােক �  কেরিছেলা, ননিদনী, তুিম বুিঝ ইহজীবেন দাদােক

অনুকরণ করাই ধম� বেল �হণ কেরেছা?

অনুকরণ িক আর এখন স ব হয়। যখন �মেয়মানুষ হইিন তখন অবশ�

দাদার ঘুিড়-লাটাই িছপ বড়িশ আমার ব�বহােরও লাগেতা।

ঠ ি



হঠাৎ গলার র গ ীর হেলা মনসার, �স বলেলা, �তামােক �গাপেন বিল,
বউিদ, �লােক বেল যার কথা ভাবা যায় তার মেতা চির� হয় স ােনর। এসব

ধারণার মূেল যিদ িকছু সিত� থােক তেব আমার �ছেলও �যন তার মামার

মেতা হয়।

িনল��!

�কন বেলা �তা?

�থম স ান হেব, ল�ায় মািটেত িমেশ যােব, তা নয়–কথাটা ঘুরােলা

সুিমিত।

তাও বেট। বলেত বলেত সিত� মনসা লাল উঠেলা ল�ায়।

চার-পাঁচ িদন পের। িনেজর ঘের সুিমিত বেসিছেলা। পুেক সে� কের

মনসা �কাথায় �বড়ােত িগেয়েছ। সময়টা এখন অলস মধ�া । �কান কথায়

এ কথা েলা উ�ািপত হেলা সুিমিত ধরেত পারেছ না। তার মেন হেলা

একবার মনসা রহস�ছেল িজ�াসা কেরিছেলাতার দাদােক সুিমিত �কন

িবেয় কেরেছ। �কােনা একিট �লাকেক �কন ভােলাবাসলাম এ িনণ �য় করা

দু হ ব�াপার। �কােনা �কােনা ভােলাবাসা কগভীর �মাহ বেল �মািণত

হয়, অন� দু’এক ��ে� িবে ষেণর সে� সে� ভােলাবাসা �মাগত নতুন

হেত থােক।

সুিমিত অনুভব করেলা নৃপনারায়েণর চাকিচক� অন� অেনেকর তুলনায়

অিকি�ৎকর, তবু �স �কন দুিন�বার বেল তােক আকষ�ণ করেলা তা বলা

কিঠন। এ িবষেয় তেথ�র কােছ �প ছুেত �গেল �  করার মেতা �লাক

দরকার।

�সিদনই স �ােবলায় মনসা গ  করেত এেস িকছুকাল এটা-ওটা িনেয়

আলাপ করার পর বলেলা, একটা কথা �তামােক বলা দরকার, ভাই;
আমার এক অবাক করা অিভ�তা হেয়িছেলা। যা বলেত ইে� কের এবং

যা �তামােকই বলা যায়।

কী এমন অিভ�তা?

তার আেগ তুিম বেলা, আিম যা বলেবা �সটােকই চূড়া  সিত� বেল �মেন

�নেব, মেন কােনা �  রাখেব না?

�চ া করেবা। �তামার উপের িব াস আমার সহেজ ন  হেব না।

যত সহেজ কথাটা বলেত পারেব �ভেবিছেলা মনসা, বলেত িগেয় �দখেলা

বলাটা তত সহজ এয়। কথা হারােনা নয় ধু, ল�ায় �স রাঙা হেয়

উঠেলা। তবু �স ধীের ধীের বলেলা, আিম মার আমার দাদা আবাল� �খলার

স�ী িছলাম।
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তা িছেল।

�খলাধুেলা, �লখাপড়া, �ঘাড়ায় চড়া—

আজকালকার িদেন শহের �ঘাড়ায় চেড় �বড়ােনার জায়গা পাওয়া কিঠন

বেট।

�তামরা হেল হয়েতা �মাটর িনেয় চলেত, �মাটর �ভেঙচুের �তলকািল �মেখ

দুজেন সটােক িনেয় ঠুকঠাক করেত। মনসা বলেলা।

এরকম অিভ�তা কােরা কােরা হয়।

আসল কথা এই, দাদােক আিম ভােলাবাসতাম।

সব �বানই তার দাদােক ভােলাবােস।

তা নয়। আমার দাদা তখেনা ভােলাবাসার �কৃিত িবচার করার পে�

অনিভ�। আিমও িক তখন �সটার প বুঝেত �পেরিছ? আমার দাদার

�কােনা পিরবত� ন হেয়িছেলা িকনা জািন না, হেয়িছেলা বেল আমার িব াস

নয়, িক  আমার � ায় একসমেয় উ�ােপর স�ার �য়িছেলা।

তার মােন? তুিম কী বলেত চাও?

�তামার গলায় �য আশ�া ফুেট উেঠেছ িঠক তা-ই। �ায় একটা বছর এই

উ�ােপ আিম �লিছ, িবেয়র পের বুঝলাম এই উ�াপেকই ��ম বেল।

�পাড়ামুখী।

তা বেলা। এ কথা ামীেক বলা যায়িন, দাদােক �তা যােবই না। তুিম �তা

এমন িবপেদ পেড়ািন, বউিদ, তবু আশা করিছ তুিম খািনকটা বুঝেব, কারণ

তুিম ভােলােবেসেছা। �কউ িক জােন �সই উ�াপেকই আেলােত পিরণত

করেত আমায় কত ক  করেত হেয়েছ। অধ�া� রামায়ণও পড়েত

হেয়িছেলা। পুড়েত ভােলা লােগ তবু পুড়েবা না, উ�াপ ভােলা লােগ তবু

দেূর থাকেবা। আর দাদার কােছ �গাপন রাখেত হেব।

সুিমিত মনসার মুেখর িদেক অবাক হেয় �চেয় রইেলা।

িকছু পেরই অবশ� সুিমিত দু ু িমর হািসেত �চাখ ভের বলেলা, তুিম িক

আমােক ঘরছাড়া করেত চাও?

�স উ�াপ �নই আর। িক  খুব জবাব িদেয়েছ।

একটু িবরিতর পের মনসা বলেলা, এবার �তামার কথা বলল। আিম

�ভেবিছ দাদার সে� �তামার আলাপ রাজনীিতর ��ে�। তা যিদ হয়, ও
ব�াপাের �তামােদর মৈতক� িছেলা বেল ধের িনেত পাির। আর তা যিদ হয়,
আমােদর সাম তাি ক জীবন �তামার ভােলা লাগার কথা নয়।
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সুিমিত বলেলা, আসেল হয়েতা আিম আর তুিম এক। রাজনীিত আমার

ছলনা। �েয়াজেনর অিতির� এনািজ�  িছেলা, �সটা ব�য় করা দরকার

হেলা। যিদ ধীর ি র হতাম, হয়েতা �সলাই করতাম, ছিব আঁকতাম, দু াঠ�

কিবতা িলখতাম। তা পািরিন বেল কত িল সমবয়সী �ছেলেমেয়র সে�

�হৈহ কের �বড়াতাম।

�সিদনকার আলােপর �শষ িদকটায় দুজেনর বা াতুেয�র ঝলমল

আবহাওয়ার আড়ােল দুিট সিখ- দয় ি � হেয় উঠেলা।

পিরহােসর ছেল �স যা বেলেছ �সটার কতটুকু তার িনেজর স�ে  খােট,
মনসা চেল �গেল সুিমিত তাই ভাবেলা৷ িনেজ �স অেন�র তুলনায় অি র

�কৃিতর িকনা এটাই �থম � ; ি তীয়ত, যােক এতিদন একটা আদশ�বাদ

বেল �স মেন কেরেছ �সই রাজনীিত তার িনছক অবসর িবেনাদেনর ব�াপার

িছেলা িকংবা অন� িকছু, এর িবচার করেত িগেয় জীবেন �স এই �থম

অনুভব করেলা, িনেজর কৃতকম� িলেক িবচার করেত বসেল কীরকম

অপূব� অনুভব হেত পাের।

.

দুপুেরর পর রা াবািড়র িদেক যাওয়ার আেগ �কােনা �কােনা িদন এ

জায়গাটায় অনসূয়া বেসন। বারা াটার এ অংশটা ঢাকা এবং এখােন

�দয়াল থাম �ভৃিত িচি�ত। পাথেরর �তির বেড়া একটা পাি  বেল �ম

হয়। এখােন অনসূয়ােক �দখেল পিরবার  অেনেকই অ�সর হয় আেবদন

ইত�ািদ জানােনার জন�।

শ�ামার মা বলেলা, বড়িদিদ, কাল শ�ামার জ িদন।

তুিম কাল সকােল একবার মেন কিরেয় িদেয়, ত ।

এবাের ছ বছর হেলা। ওর �লখাপড়ার কী কির?

অনসূয়া �যন একটু িচ া করেলন। মনসার িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, মিণ,
�তার �লখাপড়ার কী ব�ব া হেয়িছেলা �র?

মনসা বলেলা, তখন নব ীেপর ঠাক ন িছেলন, �থেম তার কােছ

পেড়িছলাম, তার পের দাদার িপছেন ঘুের �বড়াতাম।

তাহেল? আ�া, ত , তুিম এক কাজ কেরা না হয়, সুিমিতর কােছ � াব

�কােরা, তার সাহায� �চেয়া। তার হােত �মেয় �তামার ভােলাই মানুষ হেব।

একিট দাসী এেস বলেলা, বেড়া-মা, বািড়েত জামাই এেসেছ।

তাহেল তুই কােজ এিল �কন? তা �বশ কেরিছস। বামুনঠাক নেক বিলস

জামাইেয়র জন� �যন পির ার কের থালা িছেয় �দয়। সকাল সকাল চেল

যাস িক ।
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দাসী চেল �গেল ত  বলেলা, বড়িদিদ, শ�ামার জেন� আিম িনি  হলাম।

িকছু�ণ দাঁিড়েয় এটা-ওটা বেল �সও চেল �গেলা।

মনসা অনসূয়ার িপছেন িগেয় তার �খাঁপা খুেল িদেয় দু হােত তার চুল িনেয়

বসেলা।

ও কী কিরস?

পাকা চুল তুেল িদই।

পাকা?

তা হেব না? িদিদমা হেত যা� �য।

পাকা চুল থাকার কথা নয়, অনসূয়ার এখন িবয়াি শ চলেছ। িক  পাকা

চুল তুলবার নাম কের মনসা �থেম িচ িন, পের চুেলর কাটা িনেয় এেলা।

�তার শরীর ভােলা যাে� �তা মিণ? একটা কথা �তােক বিল, বাপু। এ

সমেয় একসে� অেনকটা খাওয়া যায় না, �খেতও �নই, অথচ পুি র

ব�াঘাত করেলও চলেব না।

তাই বেল সব িজিনসই খাওয়া যায়?

কী খাওয়া যায়, তাই বল।

তা বলেবা একসমেয়। এখন একটা কােজর কথা আেছ �শােনাকাল

কািকমার িতিথপালন।

কালই নািক িদনটা?

হ�াঁ, কালই পেড়েছ িতিথর িহেসেব।

অনসূয়ার সুরটা একটু উদাস হেয় �গেলা, িতিন বলেলন, �তামার এ

অব ায় িক  উেপাস করেত �নই।

কী �য তুিম বেলা। তুিম িচরকাল পারেল আর আমরা পারেবা না?

�তামরা আবার �ক �ক হে�া?

বউিদরও করা উিচত, �স �তা এ বািড়র বউ।

বুি মতী মনসা কথাটা তখন-তখনই ঘুিরেয় িনেলা, আর অনসূয়ার সামেন

একটা আয়না এিগেয় িদেলা।

দু ু  �মেয়, এ কী কেরিছস?

তুিম ভাঙেত পারেব না, �জিঠমা, আিম িক  তাহেল রাগ কের যাে�তাই

করেবা।
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িক  আয়নার িদেক অনসূয়া একািধকবার চাইেত পারেলন না। তার

চুল িল যে�র অভােব ইদানীং � ও অেগাছােলা �দখায়। অনসূয়ার এ
বািড়েত �েবেশর ছাড়প� িছেলা �দহবণ� এবং মুেখর গঠন। এ বািড়েত

আসবার পর তার চুেলর সুখ�ািত ছিড়েয় পেড়িছেলা, �যৗবেন িতিন যত

সু�িতি ত হি�েলন। �সকােল যােক আলবাট�  বলেতা �তমিন কায়দায়

�ঢউ-�তালা চুেলর �ছােটা ঝপটা কপােল নািমেয় মাথার িপছন িদক জেুড়

ম  একটা �খাঁপা কের িদেয়েছ মনসা। অনসূয়ার প �যন ইিতহাস �থেক

বত� মােন চেল এেলা।

মনসা আবার বলেলা, তােত কী হেয়েছ, সব সমেয়ই �তা �তামার মাথায়

�ঘামটা রেয়েছ।

রা াবািড়েত পা িদেয় অনসূয়ার একটা অব�� অনুভব হেলা। সুকৃিতর

কথা, সুকৃিত এবং সুিমিতর তুলনা। ি তীয় পে�র ী এেল অতীত

ীেলাকিটর পিরেবেশ নতুনিটেক �যমন �কৗতূহেলর িবষয়ীভূত বেল মেন

হয়, এ �যন কতকটা �তমিন। �য ভ� ূপ কালায়ত িব ৃিতর গভীরতায়

তিলেয় যাি�েলা তার উপের নতুন িকছুর কাঠােমা খাড়া কের িনম�ম

আেলায় পাথ�ক�টা �যন �দিখেয় �দওয়া। সুকৃিতর পর সুিমিত এই বািড়েত

আসেব, এ �যন একই চিরে�র িভ  িভ  �পাশােক ও অে� �েবশ কের

চিরে�র আর একিট িদক ফুিটেয় �তালার �চ া।

তাঁর আকি কভােব মেন হেলাপ িক জানেতা �সই কলে�র কথা? তা

স বনয়।দুঘ�টনা বেলই �স জােন; আর �স জানাই িক সুিমিতর �িত তার

মনেক ক ণ এবং পের সংেবদনশীল কেরিছেলা?

মনসা যা বেল �গেলা �সটা একটা আড়�রহীন সাধারণ ব�াপার। মনসা �ায়

তার বাল� �থেকই অনসূয়ার অেনক উপবােসর স�ী, তার কথা ত ।

অেনকসময় বািড়র অন� �লােকরা জানেতও পাের না। অনসূয়ার িনয়িমত

একািধক বািষ�ক উপবাস িলর একিট িহসােব িদনিট অলে�� গিড়েয় চেল

যায়।

রা ামহেলর ব�ব াপনা �শষ কের অনসূয়া �দখেলন মনসা িঠক পেথই

চেলেছ। ব�াপারটা সুিমিতর কােছ �কাশ করার মেধ� কু�ােবাধ আেছ িক
অ�কাশ রাখাও �যন একটা �গাপনবৃি�। অবেশেষ িতিন ি র করেলন-
হয়েতা মনসাই বলেব, এবং হয়েতা সুিমিতও উপবাস করেব। নতুবা বািড়র

�লাক িলর �চােখ সুিমিত �যন িকছুটা হীন হেয় যােব।  

মনসার এবারকার চালচলন অনসূয়ার কােছ অথ�যু� বেল �বাধ হেলা। �স
�যন সুিমিতেক এ বািড়র সকেলর সে� িমিলেয় িদেত চায়। তা ভােলাই হেব

যিদ মনসা সফল হয় এ ব�াপাের। �ছেলর ��মপা�ী ও তার � া েদর

মেধ� ব�বধান গেড় ওঠা িন য়ই ভােলা নয়।
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সুকৃিতর জন� মন ক ণ হেয়িছেলা, �সই মেন অনসূয়া িচ া করেলন :
সুিমিত বুি মতী �মেয়, �স িক বুঝেত পারেব না �য ব�ি�-অিভমান নেত

যত �জারদার আসেল ততটা নয়। আিম যা, আমােক �সই ভােব �হণ

কেরা, এটা আধুিনক িক  অথ�হীন কথা।

.

সুিমিতর শরীরটা একটু খারাপ, সকােল উঠেত �দির হেয়িছেলা, মােন

অিন�া �বাধ কের হাত মুখ ধুেয় এেস �স িনেজর ঘের বেস একখািন

পি�কায় �চাখ �রেখিছেলা। এত�েণ চােয়র �� িনেয় দাসীর এবং �ায় তার

সে� পুর এেস যাওয়ার কথা। এমন সমেয় মনসা এেলা।

বউিদ, �তামার চা পাঠােত আিম িনেষধ কেরিছ। আজ উেপাস করেত হেব,
পারেব �তা?

�তামার কথা েলা এমন �য রিসকতা িকংবা অন� িকছু �বাঝা কিঠন।

তা নয়, তুিম আমার সে� এেসা।

মনসার সে� সুিমিত অ রমহেলর একতলায় একখািন ঘের িগেয়

দাঁড়ােলা। ব িদন ব  থাকার জন� ঘরখািনেত �সাঁদা �সাঁদা গ । সুিমিত

�দখেত �পেলা দুজন দাসী কাপেড়র টুকেরা িদেয় ঘেরর আসবাবপ� িল

মুছেচ। ি িরেটর গ ও এেলা নােক। �কােনা একিট ৃ িতঘের নাম করা

�লােকর ব�ব ত শয�া-উপাদান, বসনভূষণ �যমন সাজােনা থােক �তমিন

কেরই এ ঘরখানা সাজােনা। িবছানার পােশ �ছােটা একটা িটপেয় একটা

বইও আেছ। খােটর পােয়র িদেক মখমেলর একেজাড়া �মেয়িল চিট।

মনসা বলেলা, এটা আমােদর কািকমার ঘর।

কািকমা? কািকমা বলেত িক সুকৃিতেকই িনিদ�  করেছনা মনসা? তা যিদ

হয় তেব এ সবই িক সুকৃিতর ব�ব ত জীবন-উপকরণ? মৃতু�র আেগর িদন

িক সুকৃিত ওই বইখািন পেড়িছেলা?

সুকৃিতর যখন মৃতু� হয় তখন সুিমিতর �শশবকাল। দীঘ�িদেনর ব�বধােন

ঘটনাটা মেন পড়েলও তা �শাক বহন কের না।

সুকৃিতর একটা পূণ �াবয়ব �িতকৃিত িছেলা �সই ঘের। সবুজ রেঙর �বনারিস

শািড় পের সুকৃিত লীলাভের িনেজর আঙুল েলা �যন �দখেছ। হা া

গড়ন িছেলা সুকৃিতর, ছিবেত �যন একিট ফুেলর �েক সািজেয় রাখার

কায়দায় আঁকা হেয়েছ। িঠক এত বেড়া �কােনা ফেটা বা �তলরেঙর ছিব

সুিমিতেদর বািড়েত �নই, িক  তাই বেল িচনেত অসুিবধা হেব এমন নয়।

বরং িচেন এই লাভ হেলা �য উে ল অ �ি েলা �বােহর পথ �পেয় ি �

হেলা িকছুটা।
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মনসা বলেলা, বউিদ, মালা আিনেয় �রেখিছ, পিরেয় দাও। আজ কািকমার

মৃতু�িতিথ। �সইজেন�ই আজ �তামােক উেপাস করেত বেলিছ।

সুিমিত উ�র িদেলা না, অেনক�ণ িনিন�েমষ দৃি েত সুকৃিতর ছিবর িদেক

�চেয় রইেলা, তারপর মালাটা পিরেয় িদেলা।

�য কথাটা �থম �স বলেলা �সটা এই–িদিদ এত সু রী িছেলন, আমার

ধারণা িছেলা না, মনসা। এমন বউই �তামােদর বািড়েত মানায়।

বাইের এেস সুিমিত বলেলা, �তামরা আর কী কেরা, মনসা?

আর িকছু নয়। সম  িদন এ ঘরটা �খালা থােক। স �ায় �দীপ ািলেয়

িদেয় দরজা ব  কের �দওয়া হয় আর এক বৎসেরর জেন�।

ছিবটা আমার �শাবার ঘের িনেয় যাওয়া যায় না?

কী এমন আপি� তােত? �জিঠমােক বলেবা।

িদনটার মাঝামািঝ সমেয় সুিমিত তার ঘের অধ�শািয়ত অব ায় মনসার

সে� আলাপ করিছেলা। িকছু�ণ আেগ মনসা যা বেলেছ তা �থেক ধের

�নওয়া যায়, হয়েতাবা এই পিরবােরর আ��সােরর একটা সময়

এেসিছেলা, িঠক তখনই সুকৃিতর মৃতু� গিতটােক ম র কের িদেয়েছ।

তদানী ন রাজৈনিতক আবহাওয়া িবে ষণ করেত করেত মনসা বেলিছেলা,
কাল আমােদর আঘাত কেরিছেলা। কােলর ��াত �য পথ িদেয় �বািহত

হে� তা �থেক অেনক দেূর আমােদর অব ান, তবু তারই একটা

আবত� সংকুল ধারা াবেনর মেতা এেস আমােদরকাল স�ে  সেচতন

কেরিছেলা, িবমুখও কেরেছ।

বত� মােন িফের মনসা বলেলা, বউিদ, কািকমার ছিব �তামার ঘের এেন

রােখা। �স ভােলাই হেব। কািকমােক �জিঠমা গভীরভােব ভােলাবাসেতন,
িক  �স �গাপন ভােলাবাসা বাইের �কাশ করেত পােরন না। �য সাহস

�দখােত িগেয় িতিন মাঝপেথ �থেম �গেছন, তুিম যিদ পােরা তাহেল হয়েতা

িতিন খুিশই হেবন।

সুিমিত বলেলা, এ বািড়র কােরা সাহেসর অভােবই �য এই �গাপন ব�ব া,
তা নাও হেত পাের।

কথাটা বলেত বলেত সুিমিত অনসূয়ার স�ে  এই রকম ধারণা করেলা :
এটা জীবেনর একটা িবিশ  ভি�। দু’এক ��ে� মােয়েদর স ানেহ �গাপন

রাখেত হয়। �সটা �য সাহেসর অভােবই তা নয়, শালীনতােবাধও

অেনকসমেয় আজীবন দুঃখ বহেনর পরামশ� �দয়। কুি র সাহেসর অভাব

িছেলা না। অনসূয়ার এ ব�াপােরও �যন কতকটা �তমিন এক মেনাভি�

�কাশ �পেয়ছ। এ বািড়র যা িকছু সব িবধৃত রেয়েছ অনসূয়ােত, �সইজন�ই
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তার এই সংযম। �য িবধান িতিন ভাঙেত পােরন অনায়ােস, যার জন� তার

�কিফয়ত �নওয়ার �কউ �নই, �সটাই �যন ভাঙা কিঠন িঠক �সইজেন�ই।

িদনটা এেকবাের �শষ হেয় যাওয়ার আেগ মনসা দুজন ভৃেত�র সহায়তায়

সুকৃিতর ছিবটা সুিমিতর ঘের �প েছ িদেলা।

.

এখন স �া। সান�ালমশাইেয়র ঘের এেস অনসূয়া বলেলন, আমােক

�ডেকেছা?

খুজঁিছলাম। উপাসনা হেয়েছ?

এ জীবেন �সটা আর হেলা �কাথায়?

মামার বািড়র �দওয়ানিজর গ  �তামার মেন পেড়?

েনিছলাম �যন।

তােক �বাধ হয় তার �বিদটা ছাড়া ক না করা কিঠন। আিম তােক �বাধ হয়

�শশেব �দেখওিছলাম। বেকর পাখার মেতা শাদা চুল, অিতশীণ� এক বৃ
ঘ ার পর ঘ া  হেয় তার মম�র �বিদটায় বেস আেছন। তার পের যারা

�দওয়ান হেয়িছেলা তারা সকেলই ম�ােনজােরর পদবীেত রাজ� শাসন

করেতা। �য রানী তােক িনেয়াগ কেরিছেলন, �য রাজার আমেল িতিন

নীলকরেদর শাসন কেরিছেলন তারা �কউ �নই। রাজার �ছেল তখন

জিমদার। �দওয়ানিজর ািপত ু ল ংস হেয় �গেছ, তার লাইে�িরর

�সেকেল বই েলা ধুেলার মেতা মূল�হীন, িক  তার �সই মম�র �বিদ আর

িতিন �যন অিবন র একিট উপাসনা। উপাসনার কথায় িতিনও বলেতন–
পারলাম �কাথায় ডাকেত?

একটা  িবরিতর পের অনসূয়া বলেলন, হঠাৎ তার কথা মেন হেলা

�কন?

িঠক বুঝেত পারিছ না। �তামােক �ডেকিছলাম �কন তাই বিল �শােনা।

�তামার �ছেলরা বেড়া হেয়েছ, এখন ওেদর জীবেনর উপকরেণ খািনকটা

আয়াস �েয়াজন।

ওেদর ক  �কাথায় �দখেল?

ক  নয়। িবিশ  অভ�াস হওয়ার বয়স হে� ওেদর। �শাবার ঘেরর আেলা

কী রকমটা দরকার, �সেফ কী ধরেনর বই থাকা উিচত, িকংবা আেদৗ বই

থাকেব িকনা এমন সব িচৈবিশ � ওেদর হেয়েছ �বিক, অ ত হেল অন�ায়

হয় না। সুিমিতরও এিবষেয় িকছু বলার থাকেত পাের।

এিদকটায় আমার �খয়াল িছেলা না।
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তােত এমন িকছু িট হয়িন �তামার। সুিমিতর জেন� আিম একটা মহেলর

কথা িচ া করিছ। পাশাপািশ দুখানা �শাবার ঘর, একটা ত  বসবার ঘর,
একটা বাড়িত ঘর যা লাইে�ির িকংবা অন� �কােনা উে েশ� ব�বহার করা

যায়। এবং �সই সে�ই ভাবিছ পুর জেন� �য-মহলটা হেব এখন �থেকই

তারও পিরক নাটা িঠক কের রাখা দরকার।

অনসূয়া িকছু বলার আেগই সান�ালমশাই �হেস আবার বলেলন, এেত

িন য় �তামার �ছেলরা জিমদার পিরবােরর সহজল  আয়ােস অমানুষ হেয়

যােব না। এ ধরেনর কথা িনেয় একসময় তােদর অেনক দা ত� িবতক�  হেয়

�গেছ। উিকেলর �মেয় অনসূয়া �স সমেয় জিমদারেগা ী স�ে  �য মতিট

�পাষণ করেতন �সটা � ার নয়। অনসূয়ার পে� এখন �সই

মেনাভাবিটেক মেনর মেধ� িফিরেয় আনা স ব নয়। তার ধারণা হেয়িছেলা

এমন একজেনর সে� তার িববাহ হেয়েছ যার িবরাট �াসােদর �কান কে�

কত উপপ�ী আেছ তার িন য়তা �নই। িনেজর েপর উপের তার

অিভমান হেয়িছেলা। েপর জন�ই িববাহ। �স সমেয় িতিন ামীেক ভয়

করেতন, ঘৃণা করেতন। পের কত� ব�েবাধেক আঁকেড় ধের থাকেত থাকেত

�থেম ঘৃণা তারপর ভয় চেল িগেয়িছেলা। িক  তাসে ও অনসূয়া িনি

নন। �য অত�াচার বৃি�র �পাষণ কেরেছ এই পিরবােরর একািধক পু ষ,
�সটা অিজ� ত ণ হেয় এেদর র�ধারায় চলেছ না তা �ক বলেব? তখন

অনসূয়ার �ছেলপুেল হয়িন, দু-একটা কথা বলার মেতা সাহস িতিন অজ� ন

কেরেছন, একিদন �সই িকেশারী অনসূয়া বেলিছেলন–আমােদর �ছেলরা

�যন নীিত�ানহীন না হয়। কথাটা দুঃসাহেস বেল �ফেল অনসূয়া ল�ায়

মুখ লুিকেয়িছেলন, �ায় পুেরা দুেটা িদন ামীর স ুেখ আেসনিন।

পরবত� ীকােল এই ল�া থাকার কথা নয়, িছেলাও না। �ছেল মানুষ করা

িনেয় ামী- ীর তখন ব  িবতক�  হেয়েছ। �সসব িবতেক�  অনসূয়ার পে�

মূল কথা িছেলা–অনায়াসলভ� জীবেনর উপকরণ মানুষেক অপদাথ� কের।

অেনকসমেয় অনসূয়ার কথা �মেন িনেলও কখেনা কখেনা সান�ালমশাই

বেলেছন–�তামােদর এই �া�শালীনতােবাধ, এই নীিতেবােধর খয�

িভে�ািরয়ান ইংল  �থেক ধার করা। এই পািলস �স যুেগর ইংেরজেদর

�বিশ � িছেলা। এর স টুকু আবার িপউিরটানেদর �থেক ধার করা। িক
�খাঁজ িনেল জানেত পারেব, িক এেদেশর �া�েগা ীেত, িক ওপােরর

ইংেরজ সমােজ বত� মান এত বাছিবচার �নই। অবশ� অনসূয়ার

িচি�য়তােক মূল�ও িদেয়েছন িতিন।

িক  এই বত� মােন অনসূয়ােক তার িচি�য়তার কথা তুেল টুকেত �কৗতুক

�বাধ হেলা। সান�ালমশাই বলেলন, িকছু বলেল না?

সহজল  জীবেনর উপকরণ-�াচুয� বয়  মানুষেদরও সংসাের অ িচ

আনেত পাের, এবং �স অ িচেবাধটােক দরূ করার জেন� �স কুপথ�

করেতও পাের। িক  �ছেলর জেন� ঘর তুলেত চাে�া তােত িক এমন
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অন�ায় হেব? আমার ঘর েলা তুলবার সমেয় আমার িচর মূল�ও তুিম

িদেয়িছেল।

তুিম যখন মত িদে�া তাহেল বিল �শােনা : এি�িনয়ার না করেব, িক

পিরক নাটা আমােদরই করা দরকার। তুিম এেসা, আমার পিরক নাটা

�তামােক বুিঝেয় িদি�।

দুজেন বারা ায় িগেয় দাঁড়ােলন, �সখােন দাঁিড়েয় সান�ালমশাই অনসূয়ােক

তার পিরক নাটা বুিঝেয় িদেলন। অনসূয়াও আেলাচনা করেলন।

িফের এেস সান�ালমশাই বলেলন, বলল, এ িক আমার উিচত নয়, এমন

কের ওেদর িছেয় �দওয়া?

তুিম �য �ছেলেদর আমার চাইেতও �বিশ ভােলাবােসা এ তারই �মাণ।

বেলা কী, এ িক আমারই আ�িব ােরর �চ া নয়?

অনসূয়া িকছু না বেল মুখ িনচু কের হাসেত লাগেলন।

অমন মধুর কের হাসেছা �কন?

এখন বুঝেত পারিছ �কন �তামার �দওয়ানিজেদর কথা মেন পড়েছ।

�কন, �কন?

�তামার বত� মান মেনর অব ায় সান�ালেদর র� আবার উ াম হেয়

উেঠেছ, িব ার চাইেছ। �তামার ব -�ঘািষত শাি র িবপরীত। যা এতিদন

�পেয়েছ �ভেবিছেল তােক ত�াগকের আসেত হে� বেলই মেনর এখােন-
ওখােন লুিকেয় �থেক �সটা আ�পিরচয় িদে�।

তাই িক? ওের, তামাক �দ।

�কউ নেলা িকনা �দখবার জন� উেঠ িগেয় অনসূয়া �দখেলন একজন

দাসী এিগেয় আসেছ।

কী মা?

তামাক চাইেলন।

হািসমুেখ অনসূয়া িফের এেস বসেলন।

িকছু বলেব মেন হে�। সান�ালমশাই বলেলন।

এবার ধান কীরকম হেয়েছ?

ইংেরিজেত যােক বা ার �প বেল।

�জারা �বাধ হয় �কউ টাকা �ফেল রাখেব না?
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তা িক এখনই বলা যায়? তেব নিছ িবেলর পয়ি  জিম চাষেযাগ� হে�,
এিদেকও চর �জেগেছ বুেধভাঙার লােগায়া।

অনসূয়া �হেস বলেলন, �তামােদর �দেশর �বাদটাই মেন পড়েছ; �তামারও

ধােনর �নশা �লেগেছ।

সান�ালমশাই কথা না বেল তামােক টান িদেত িদেত মৃদু মৃদু হাসেলন।

সুকৃিতর �তলিচে� �রাদ এেস পেড়েছ। �দয়ােলর �য জায়গাটায় টাঙােনা

হেয়েছ ছিবটা  �সখােন সকােল ঘ াখােনক �রাদ পেড়। মনসা ল�� কের

বেলিছেলা, ন  হেয় যােব না �তা, বউিদ?

বলা কিঠন। এ যিদ আমােদর মা ারমশাইেয়র আঁকা হেয় থােক তেব িতিনই

আমােদর সমস�ার সমাধান করেত পােরন।

পরিদন সকােল যখন �রাদ পড়ার কথা, সদান  এেলা। ফুটবল িদেয়

�মেপজেুখ জায়গাটা িঠক কের ছিবটােক বিসেয় িদেয় �স বলেলা, তা যা-ই
বলুন, মনিটেক িঠক ধরা যায়িন ছিবেত।

মনসা বলেলা, �কন, মা ারমশাই?

তখন আিম �ভেবিছলাম অত�  হা া ফুেলর মেতা একিট মন িছেলা এঁর।

পের যত �ভেবিছ ততই আমার মেন হেয়েছ, অত�  অিভমানী �মেয়। �স
অিভমানটা �যন �ফােটিন।

হেত পাের তা। মনসা বলেলা, আপিন এ ছিবটার একটা �জাড়া আঁকুন

না।

তা ম  হয় না, সদান  বলেলা, তা ম  হয় না যিদ এ জায়গাটায় সুিমিত-
মােয়র একটা ছিব থােক। িক  এক িবপদ হেয়েছ, জােনা মিণ, আিম �যন

কােরা �ভােব পেড়িছ, �পাে��ট আঁকেত হেল �যমনটা দরকার �সটা আেছ

িক না-আেছ। তা হেলও ভােলা � াব।

সদান মা ার চেল �গেলা।

সুিমিত বলেলা, মিণিদিদ, তুিম িক  কখেনা ছিব আঁকার কথা মেন কিরেয়

িদেয়া না।

যিদ �তামার এখনকার �কােনা মেনাভাব তার ক নােক আকষ�ণ কের থােক

তেব ছিব আঁকার কথা মেন কিরেয় িদেত হেব না। আর তখন তুিম

�ত�াখ�ান করেতও পারেব না। �সটা �তামার িনেজর কােছই বাড়াবািড়

বেল মেন হেব।

িক িবপদ ঘটােল তুিম! তুিম িনেজ কখেনা িসিটং িদেয়েছা?

ি ই উি ি ি



মনসার �চােখ হািস ফুটেলা। �স বলেলা, ভাই বউিদ, তুিম িক আমােক

এত কু পা মেন কেরা �য বয়ঃসি র সমেয়ও �কােনা িশ ীর � া আকষ�ণ

করেবা না?

‘ভােলা হেয়িছেলা িন য়ই ছিব?

তােক মানুেষর ছিব বেল মেন হয় না। আমার �চাখ দুেটা িক জলুিফর উপর

িদেয় বেয় িগেয় কান ছঁুেয় আেছ?

�স ছিব �কাথায়, ভাই?

আেগ জ�াঠামশাইেয়র ঘের থাকেত �দেখিছ, এখেনা আেছ �বাধ হয়।

সুিমিত �বাধ কির মেন মেন ছিবটােক ক না করার �চ া করেলা। একটু

পের �স বলেলা, মা ারমশাইেক আমার অপূব� মেন হয়। �তামার

রিবন েডর গ  মেন আেছ?

�কন বেলা �তা? �ায়ার টােকর কথা বলেছা? তার পের িখলিখল কের

�হেস উেঠ মনসা বলেলা, িঠক ধেরেছা। মা ারমশাইেক বলেবা।

বেলা িক?

না, না, উিন েন খুিশ হেবন। বলেবন, তার ছা�েদর দেল িমশবার উপযু�

একজনই এেসেছ।

কথার �মাড় িফিরেয় সুিমিত বলেলা, কথাটা যখন উঠেলা, বিল �তামােক।

একই জায়গায় িবশ-ি�শ বছর চাকির করা অসাধারণনয়, তাহেলও ওঁর

মেতািশি�ত এবং ণী �লােকর পে� রকম একটা �ােম জীবন কািটেয়

�দওয়া খুব �াত�িহক ঘটনা নয় িক ।

�জিঠমা ওঁর ব�ি�গত ব�াপােরর �খাঁজ খবর রােখন। তাঁর কােছ েনিছ

�শশেব ওঁর বাবার মৃতু� হয়। ছা� অব ােতও উিন সত� আর দু-িতনিট

�ছােটা ভাই �বানেক পালন করেতন। তারপর অেথ�াপাজ� ন কের �বােনর

িবেয় িদেয় সংসারেক একটু খাড়া কের িদেয় এখােন চেল আেসন।

িনেজর আ�ীয়- জেনর খবর রােখন না?

রােখন �বিক। আেগ �দেখিছ বছের দুবার ছুিট িনেয় চার-পাঁচ মাস অন��

িগেয় থাকেতন। একবার ওঁর �বান এেসও িকছুিদন এখােন িছেলন। �ছােটা

এক ভাই এখন কী একটা ভােলা। চাকির কের, ওঁেদর মা তার কােছই

থােকন। িক  সব চাইেত �ছােটািটর কথা অবাক করার মেতা।

কী হেয়েছ তার?

গে র বইেয়র �রামাি ক নায়েকর মেতা িবিনপয়সায় য়ুেরােপ িগেয়িছেলা

�লখাপড়া িশখেত। তার �কােনা খবর পাওয়া যায় না। পয়সার জেন� �স
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�দশলাই িফির করেত  কেরিছেলা–এই �শষ খবর।

কািহনীটা সুিমিতেক অন�মন  কেরিছেলা। একটু পের �স বলেলা, এই

�বদনােবােধর জেন�ই িক মা ারমশাই সমাজিবমুখ?

তা কী কের বলেব? সদান  নামটা �জিঠমা �রেখেছন ওঁর ভাব �দেখ।

�শানা যায়, িবেয়র ভেয় পািলেয়িছেলন–একিদেক মা, অন�িদেক সহপািঠনী

�সই �মেয়িট। দুজেনর মাঝখােন পেড়, আমার মেন হয়, মা ারমশাই

সিত�কােরর পৃ �দশ�ন কেরিছেলন।

মনসা �য সুের কথা বেল �তমিন কের সুিমিত বলেলা, কাপু ষ।

আসেল �ায়ার টাক। বলেলা মনসা। একটু পের আবার বলেলা, �চােখর

সামেন পাথর হেয় �থেক ক  না িদেয় িনেজেক লুিকেয় �ফেলেছ।

মনসার �খাঁেজ একজন দাসী এেলা, তার হােত ��েত চােয়র স ার।

আজ রিববার? মনসা িজ�াসা করেলা, আমার মেন িছেলা না।

এেসাবউিদ, রিববার করা যাক।

সুিমিত বলেলা, রিববাের িক �তামার দুবার ��কফা  হয়? �তামােদর �দেশ

রিববােরর িচ  বুিঝ চা?

তা বলেত পােরা। এইটুকুই �তা আেছ। ফুিস�ও �নই, �কাতল কির এমন

�মাবারকও �নই। চােয়র কােপ চুমুক িদেয় মনসা বলেলা, এর আেগ

একিদন রিসকতা কের বেলিছেল, রাজনীিত �তামার সময় কাটােনার ছল।

�সিদন �তামােক বুঝেত পািরিন, তারপর মা ারমশাইেয়র সে� তুলনা কের

�তামােক �যন িচনেত পারলাম। সি�য় রাজনীিতেত িন ৎসাহ

মা ারমশাই আমােদর দাদার �জলখাটা মতবােদর �গাড়ার কথা

জিুগেয়েছন। এ �যন ভূেগাল �শখান, ছা�েক ভুল �শখােনা যায় না বেলই

িঠকটা িশিখেয় িদেয়েছন। �যন �সকােলর �কােনা শ িবদ, স  হেল

িদি জেয়র অ  �দন িক  িনেজ শ চালনায় বীত ৃহ। �তমিন �যন �তামার

ব�াপার। িবে�াহ করাটা যুি��াহ�, �যমন ান করা িকংবা বই পড়া, তার

একিট �কাশ রাজার �িত �তামার িবেরাধ, নতুবা শে র �নশায় �ি�েয়র

মেতা িবেরােধর �নশায় তুিম চলেত চাওিন।

সুিমিত �হেস বলেলা, ননিদনী, এ �তামার ভাইবউেয়র �দাষ ঢাকবার �চ া।

সৎ িচ া নয়।

তা �কন হেব? এককােল যিদ অ� কের থােকা িচরকালই িক অ�ই করেত

হেব, কাব পড়া বারণ? িকংবা পৃিথবীর আধখানা ভাঙাগড়া �তা �মেয়েদর

শরীের, তােদর জীবেন। িব বী যিদ আবার মানুষও হয়, বসেত হয় না তােক

�সই দুখানা পােয়র কােছ?
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মনসা চা �শষ কের বলেলা, চেলা বউিদ, রিববাের। তুিম িক �তামার

বািড়টােক িচেনেছা এতিদেনও? একটা উপবন আেছ �তামার তা িক

�দেখেছা?

সুিমিত বুঝেলা মনসা �কাথাও �যেত চায়। িক  �স ি ধা করেত থাকেলা।

তখন মনসা উেঠ আলনার কােছ �গেলা। সুিমিতর জন� শািড় বাছাই

করেত িগেয় আলনায় এেকবাের নতুন। একটােক �দেখ �স বলেলা–বা�,
এই �তা �দখিছ িসে র খ র। তা হেল পুর সমস�া িমেটেছ। গতবাের

বলিছেলা েনিছলাম, বউিদ খ ের অভ� , কী �য হেব? এটাই পেরা না

হয়। আিম বািগচােক িনজ� ন কের আিস।

মনসা িফের এেল তারা িখড়িক দরজা িদেয় বািগচার পেথ �বিরেয় পড়েলা।

অেনক জায়গা �পেল �য রকম হেত পাের বাগানটা আয়তেন �তমিন। �দশী

নানা সু াদ ফেলর গাছ �তা বেটই িবেদশী �ণ�সবী গাছও �সখােন �স
অব ায় থাকা াভািবক। তারা ফুেলর �কয়াির েলােক পার হেয় ফেলর

গাছ েলার মেধ�কার বীিথ েলা িদেয় চলেত থাকেল মনসা, এটা �তামার

িহমসাগেরর লাইন, এটা �তামার �ীরসাপািতর–এমন পিরচয় কের িদেত

লাগেলা।

সুিমিত একবার িজ�াসা করেলা, এত িক �তামােদর �খেত লােগ? এ �তা

�বশ একটা ক�ািনং ইনডাি র �জাগাড়।

মনসা বলেলা, রাম কহ, �তামরা আবার ইনডাি েত কেব �গেল?

সুিমিত বলেলা, তা �কন, �ােম �তা আরও মানুষ আেছ। �ােমর অন��ও

এরকম গাছ হেত পাের।

ছায়ায়, আেলায়, ছায়ােত আেলার জািলকাটা পেথ তারা ঘুরেত থাকেলা।

িহমসাগর,ন�াংড়া এসব নােমর সে� পিরচয় থাকায় শহেরর �মেয় সুিমিতর

�স সব সু ােদর উৎস স�ে  এই �থম �কৗতূহল আর তার িনবৃি�

হি�েলা। তার একবার �সসেবর জন� আমােদর এসব’ এরকম মমতা �বাধ

হেলা। িক  মনসা বলেলা, মা ারমশাইেয়র কথা িক দাদার কােছ �শানিন?
িতিন �তামােক ইনডাি র কথা বলেত পারেবন হয়েতা।

সুিমিত হাসেত হাসেত বলেলা, িতিন হয়েতা বলেবন �কন ইনডাি  হয় না,
তার অবশ� িব�ানস ত কারণ আেছ, িক  এখন আমার তা মাথায়

আসেছ না।

মনসা বলেলা, িবউিটফুল। প�াঁচটা িঠক ধেরেছা। হয়েতা আসল কথা,
বাজার �কাথায়?

চলেত চলেত সুিমিত বলেলা, অথচ, পুর মেতা �ছােটা �ছেলিট যিদ এই

িসে র খ র �জাগাড় কের থােক, �মাণ করা করা যায় এখানকার
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মানুেষরা ইনডাি র পে� অনুপযু� নয়।

মনসা বলেলা, হয়েতা চাপিড়র �সই তাঁতীর �বানা। হয়েতা পুর পরামেশ�

এই সুেতাটা �স মুিশ�দাবােদ �জাগাড় কেরেছ। হয়েতা �স তাঁতী

মা ারমশাইেয়র ছা�। �স িক  অন� সমেয় চালািন একশ’ িবশ কাউে র

সুেতায় ধুিত শািড় বুেন থােক। �তামার �াি  �বাধ হে� না �তা? তুিম িক
�ােমর �মেয়েদর িদেয় িসে র সুেতা কাটােনার কথা ভাবেছা?

চলেত চলেত সুিমিতর মেন পড়েলা সদান  আর তার ু েলর কথা।

ইিতমেধ� কেব �যন �ক �যন �সই �ছা� ু লটার কথা বলিছেলা।কী �শখােনা

হয় �সখােন?কারা ছা�ছা�ী �সখােন? �য বলিছেলা �সই ু েলর কথা তার

মেত দুিভ� ে� ছা�রা পািলেয়েছ। হয়েতা তা সত� নয়।

হয়েতা �সই ঘটনার পের সদান র মন অন�িদেক সেরেছ।

সুিমিত ভাবেলা, আজ সদান েক িক খািনকটা �বিশ িচনেত �পেরেছ �স?
সদান র অত�  ল�া ঝুেলর িসে র পা�ািব, মাথাভরা টাক ও মুখভরা

হািসর সে� �ায়ার টােকর ছিবর িমল �থেক �সই নামটা মেন পেড়িছেলা।

�ায়ােরর �ভােগ আসি� িছেলানা বলা যায় না। অন�িদেক �স এক ধরেনর

িবে�াহী িছেলা বেট। তখনকার সমাজ ও রা েক �স ঘৃণা করেতা বেলই �স
বনবাস �বেছ িনেয়িছেলা।

সদান র মি  যখন সাম তাি ক জীবনধারার িব ে  যুি� িদেত থােক,
তখন তার মি ে র অন� অংশ �যন এই পলাতক জীবন, যা সাম ত -
আি�ত, তােক �বেছ �নয়। এ িক অ ঘ�াত? অথবা এ িক ঘুণেপাকার

ভাব? ও, না না, �স িনেজর িচ ায় �হেস �ফেলা। ইনেটেলকচুয়াল বলেত

এরকমই হয়। নতুবা বলেত হয় �কােনা দুজন মানুেষর চির� এক নয়।

মনসা বলেলা, কথা বলেছ না, ভাবছ বুিঝ খুব?

সুিমিত বলেলা, না, ননিদনী, িব বীেদর একেজাড়া পােয়র কােছ বসার কথা

ভাবিছলাম।

মনসা �হেস বলেলা, তুিম িক কােরা িবদ�া প�ািরিসনীেক ত�াগ কের

িনর�রা তাকায়া মাওিরনীর পােয়র কােছ বসার কথা �শানিন?

সুিমিত ভাবেলা: গগ�াঁর �সটা একরকেমর িব ব বেট। িক  তারা তখন

িখড়িকর পুকুেরর িদেক চেল আসিছেলা। পেথর পােশ একটা ছাদহীন

লতায় ঢাকা একটা চু �দয়াল �দেখ �স িজ�াসা করেলা, হটহাউস নািক,
ভাই? নািক �মেয়েদর �পাশাক পরার জন�?

মনসা বলেলা, না �গা, অত দেূর তাহেল �স অসুিবধার বে াব  এখােন

মানা হেতা না। ওটা �কৃতপে� �টিনেসর ি ন যা লতায় �ঢেকেছ।
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�বড়ােনা উে শ� বেট, �া  হওয়া পয�  নয়। তারা পুকুেরর পার ধের

িখড়িকর ঘােটর িদেক বরং চলেলা।

মনসা বলেলা, আ�া, বউিদ, একটা কথা বলেবা ভািব। খুব �কৗতূহল

আমার। �তামার আধুিনকতার সাহসেক আর ভােলাবাসার �মতােক

আিম অবাক হেয় �দিখ। এটা �বশ ভােলাই �য তুিম �যন বলেছ আিম

�যমন তাই থাকব, ভােলাবাসেত এেসিছ, আমােক �নেব িকনা, তা

�তামােদর �দখার। �বাঝাই যাে� এই �াম� আিভজােত�র �াচীনতােক

তুিম যাচাই করেছ। হয়েতা �দখেছা �সই �াচীনতা আর আিভজাত� এত

গভীর, �যন আকাশপট, যা �তামার আধুিনকতার আেলােক অনায়ােস

ধারণ কের। এিদক িদেয় িক  তুিম আর �জিঠমা একই জােতর।

সুিমিত বলেলা, ভাই, মিণ, তুিম কিব আর �তামার কথা বলার ধরন

অেনকটাই �তামার দাদার মেতা।

মনসা সুিমিতর মুেখর িদেক �চেয় হাসেলা, বলেলা, হয়েতা দুজেনই ওটা

�জিঠমার �ঠাঁট �থেক �পেয়িছ। িক  বলল, �জিঠমা এ বািড়েত এেসিছেলন

�টিনস র �ােকট আর চাচ�  অগ�ান িনেয়,তুিম কী িনেয় এেসেছ জানেত ই�া

কের। িব াস হয় না, এ �তামার িনছক আ ার�াউে  আসা।

পুকুেরর পার ঘুের তারা িখড়িকর বাঁধােনা ঘােট এেসিছেলা। তখন অেনেক

জেল �নেমেছ মােন।

মনসা �যন জেল ভাসা �সই নানা রেঙর পাখপাখািল �দখেত, তােদর সে�

কথা বলেত ঘােট িগেয় দাঁড়ােলা। সুিমিত তােক অনুসরণ করিছেলা, িক
�কাথা �থেক কীভােব হঠাৎ তার মেন পেড় �গেলা এই ঘােটই আ�হত�া

কেরিছেলা সুকৃিত। হয়েতা তারপর �থেকই অনসূয়া আর এিদেক আেসন

না। সুিমিতর পা দুখানা �যন পাথেরর হেয় �সই ােনর ঘােটর সে� জেুড়

�গেলা।�যন কী এক ইয়�াহীন পিরবত� ন ঘেটেছ এই জেল। �কন তা আর

�কানিদনই জানা যােব না। সিমিতর মুেখ �যন �সই ইয়�াহীনতার নীল

লাগেছ। তত�েণ মনসা শািড় িটেয় জেলর �াে  দাঁিড়েয়েছ, �যন

কুলকুেচা করা, পা ধুেয় �নয়া তার খুব দরকার।

 



১৮

�ীকৃে র সংসাের চাষী সৃি  হেব এটা �কউ ক না করেত পােরিন, িক  তার

�ছেল িছদাম চাষী হেলা।

িছদােমর হােত সংসার �িতপালেনর ভার। তােক অত�  পির�ম করেত

হয়। িনেজেদর বলেত সামান� �যটুকু আেছ তার চাষ হেয় �গেলও �স বেস

থােকিন, অেন�র জিমেত মজরু �খেটেছ।

�চতন� সাহােক জিমদার সময় িদেয়েছ, �সও খাইখালািস �থেক জিম মু�

কের িদেয়েছ। িক  অব াটা দাঁিড়েয়েছ এইরকম : �কােনা অত�াচােরর

ব ীশালা �থেক মুি�র এই শত�  হেয়েছ �য একশজন �যা ার বু�হ �ভদ কের

একটা িনিদ�  সীমায় �প ছেত হেব, আর দলপিত রামচ  �যন �খালা

তেলায়ার হােত তুেল িনেয় �সই বু�হ �ভদ করেত অ�সর হেলা। �খারািকর

ধােনর জন�, হাল বলেদর জন� জিম আবার �চতন� সাহার কােছই

�রহােনরাখেত হেব। �রহান ছাড়া করেত �াণপণ না করেল চলেব না,
�াণপেণ মুি�। �ভার রাত �থেক স �া পয�  িছদাম মােঠ পেড় থােক।

সংসার �িতপালেনর দািয়ে র সে� কতৃ� ে র অিনবায� �যাগ আেছ, িক

কতৃ�  িনেয় অেনকসমেয় অশাি র সৃি  হয়।

�ক দাস জিমজমা �থেক আেগই হাত িটেয় িনেয়িছেলা। অসু তার জন�

তােক িবর� করা অনুিচত �ভেবও বেট, আর তার কােছ উৎসাহব��ক

পরামশ� পাওয়া কিঠন বেলও বেট, িছদাম তার চাষসং�া  আেলাচনা িল

বািড়েত প র সে�, অন�� মু� লার সে� কের। এেত একটা উেপ�ার

ভাব আেছ, িক  �ক দাস জীবেনর �কালাহল �থেক িপিছেয় পড়েত চায়

বেল এটা তার গােয় লােগিন।

একিদন িক  তার মেন আঘাত লাগেলা।

িকছুিদন �থেক আবহাওয়াটা তার শরীেরর পে� অনুকূল যাে�। সকােল

উেঠ �স �বিরেয় পেড়; এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়, বৃ  জরাজীণ�েদর দাওয়ায়,
কােরা বািড়র �কােনা গাছতলায় অেনকটা সময় কািটেয় দুপুের বািড়

আেস। তারপর ানাহার ও িদবািন�া। িবেকেল কখেনা কখেনা তার বািড়র

দাওয়ায় �কউ এেস বেস, �কানিদন �স যায় রামচ  ম�েলর বািড়েত।

�সিদন বািড়র কাছাকািছ এেস গাছ িলর ছায়া �দেখ �স �টর �পেলা, �বলা

গিড়েয় �গেছ।

বািড়েত িফের �স �দখেলা �শাবার ঘের িশকল তুেল �দওয়া, রা াঘেরও

তাই। �স ডাকেলা, কই �ব বী, �গলা �কাথায়? সাড়া না �পেয় �স ভাবেলা

হয়েতা �কাথাও �গেছ, এখনই আসেব। রা াঘেরর বারা ায় মািটর ঘড়ায়

�রাজকার মেতা তার ােনর জল �ভালা িছেলা। ান �শষ কের �স

ি উ



িকছু�ণ আবার অেপ�া করেলা। তার �ুধার উে�ক হওয়ার কথা।

রা াঘেরর দরজা খুেল �স �দখেলা িপিড় পাতা, িপিড়র স ুেখ ধামা িদেয়

ঢাকা আহায� সাজােনা রেয়েছ। একবার �স ভাবেলা আরও িকছু�ণ

অেপ�া করা যাক িক  পের মেন হেলা, প  যিদ তাড়াতািড়ই িফরেব তেব

খাবার িছেয় �রেখ �যেতা না। তার দুব�ল �দহ উপবােসর পে� অপটুও

বেট। আহােরর পর মেন হেলা তার–হয়েতা প  িছদােমর জন� আহায� িনেয়

মােঠ �গেছ। একটা অিভমান হেলা তার।

িচকি র সীমায় সািনকিদয়ােরর মাঠ িলর লােগায়া �ক দােসর সামান�

িকছু জিম িছেলা। �ক দাস �সখােন �গেলা। �রাদ তখন মাথার উপেরই

আেছ। জিমটার িদেক এেগােত এেগােত �ক দাস ভাবেত লাগেলা প র

সে� �দখা হেল কী বলেব �স। প  যিদ তার পূেব�র �কােনা �ব বীর মেতা

হেতা তাহেল তার কােছ িবলে�র জন� �কিফয়ত �নওয়া �যেতা। এে�ে�

�স িনেজই একটা �কিফয়ত �তির কের �ফেলা, �স ি র করেলা �দখা হেলই

িজ�াসা করেব হাট �থেক িকছু �কনাকাটা করেত হেব িকনা।

জিমটার �চৗহি র আেলর উপের একটা আমগাছ িছেলা, কলেমর গাছ

�খালা আকােশর িনেচ ছাতার মেতা �গাল হেয় উেঠেছ। িছদাম, প  ও
মু� লােক �ক দাস দরূ �থেকই িচনেত পারেলা। তারা �যন �গাল হেয় বেস

কী আলাপ করেছ। িবষয়টা কী, তা তার আ ােজ আসেছ না, িক  আর

এেগােতও পারেলা না �স।

িদনটা গিড়েয় �গেলা। রাি�েত �ক দাস তার িবছানায় বেস নেত �পেলা

অন�ান� িদেনর মেতা িছদাম আর প  জিমজমা ফসল িনেয় আলাপ

করেছ। �স আজ দুপুরেবলায় যা অনুভব কেরেছ �সটা অন� কােরা অনুভব

করার কথা নয়। তার মেন হেত থাকেলা–প র কী একবারও �  করেত

�নই দুপুের �স আহার কেরেছ িকনা? অবশ� �স আহার কেরেছ এটা প
িজ�াসা না কেরও বুঝেত �পেরেছ, তবু িজ�াসা করেলই �যন াভািবক

হেতা। �ক দােসর মেন হেলা। �তমন �সবায� আর �যন �স পায় না। এই �য
ওরা আলাপ করেছ এেতও �যন তােক অ ীকার করার ভাবটাই আেছ।

জিমজমা যতটুকু আেছ সবই তার, তবু �স �যন উহ�। মৃতু�র পেরই �বাধ

কির এমন হয়।

িক  সংসারটােক দাঁড় করােনার অব ায় যিদ এেন থােক তেব �সটা কেরেছ

ওঁরাই। এমন অমানুিষক পির�ম করেত হাজাের একজন পাের না। আর

তাছাড়া, যিদ ওর মা �বেঁচ থাকেতা তেব �সও �ছেলর আহায� িনেয় িন য়ই

এমিন কেরই মােঠ �যেতা৷ ‘ ! ! বেল মনেক সংহত করার �চ া

করেত করেত �ক দাস েয় পড়েলা।

পাঁচ-ছ িদন পের �ক দাস িদবািন�ার আেয়াজন কের িনে� এমন সমেয়

প  এেলা তার কােছ।

ি



কী কও প মিণ?

উ�রিদেকর জ�েলর িভটা িল কার?

�মাহা েদর মধ�ম �গাঁসাইেয়র।

হােতর মােপ এক িবঘা �চৗরাস জিম। ওই িভটায় আমার ঘর তুেল �দও না

�কন, আিম থািক।

এ-ঘের িক কুলান হয় না, ও-ঘের কােক িনেয় থাকবা, প মিণ?

�কন, মধ�ম �গাঁসাইেয়র সমািধ নাই?

তা নাই। �গাঁসাই বৃ াবেন অভাব হইিছেলন অেনককাল আেগ।

তেব �তা আরও ভােলা। িভটায় বাগান করেবা, শাকপাতা লাগােবা।

প  চেল �গেলা। তার পরেনর হলেদ ডুের শািড়টা জীণ� হেয়েছ। �ক দােসর

মেন হেলা, প র মেতা িচ িনেয় চলেত �গেল নতুন শািড় আবার িকনেত

হেব, পির�ম না কেরও উপায় �নই।

�ক দাস িকছুকাল ব�থ� �চ া করেলা িদবািন�ার, তারপর উেঠ প েক খুেঁজ

বার করেলা। রা াঘেরর আড়ােল একটা গাছতলায় বেস কােঠর লাটাইেয়

পাক িদেয় পােটর সুতিল পাকাি�েলা �স।

�ক দাস বলেলা, কাজ কেরা? িদনরাতই কাজ কেরা!

প  লাটাই নািমেয় �রেখ বলেলা, খাওয়ার জল িদেবা, �গাঁসাই?

না, এমিন আলাম �তামার �খাঁেজ। দৃঢ়েযৗবনা প , আর �রাগজীণ�

�ক দাস।

�ক দাস বলেলা, �তামােদর কােজ আমােক ডাকিলও পােরা।

ভাির কাজ!

িমেয় ছাওয়াল হেয় তুিম এবার ��ত িনড়াইেছা।

না িনেয় উপায় কী! পেরর বলদ আেন চাষ িদিছেলা জিমেত, বলেদর

ভাড়ার বদলা িছদাম যায় তার ��েত কাম করেবর।

িনড়ািন তুিম িশখেল কেন তাই ভািব।

বােপর আ ািদ িমেয়, বােপর �কােল থাকতাম। চােষর কােম বােপর হাত

চলা �দখিছ।

�ক দাস একিট অত�  আদিরণী �মেয়র পিরণিতর কথা িচ া করেলা।

তারপর বলেলা, তুিম কাজ কেরা, �ব বী, আিম �তামার পান সােজ

আিন।

ি



�ক দাস পান �সেজ িনেয় এেলা।

পান িনেয় প  বলেলা, তাহেল ধেরা, দিড় পাকােয় িন।

প  সুতিলর একটা মুখ �ক দােসর হােত িদেয় দিড় পাকােনার �জাগাড়

কের িনেলা।

�ক দাস বলেলা, এত দিড়র কী কাম?

িমেয়মানুেষর দিড়-কলিস ছাড়া আর কী স�ল কও?

�ক দাস হাসেত পারেতা িক  প র িদেক �চেয় থাকেত থাকেত তার মেন

হেলা, এটা রিসকতা, িক  এমন যার ঘরনী হওয়ার �যাগ�তা তার

সিত�কােরর ঘর বাঁধা হেলা না। তার মেন দিড় কলিসর কথা জাগেল

অেযৗি�ক হয় না।

িক  প  তখন-তখনই বলেলা, কী দ�ােখা, পােন �ঠাঁট লাল হইেছ?

এর উপের িক অিভমান করা যায়?

আর িছদােমর কথা? সারা গােয় তার িন া �নই, �শংসা আেছ। কেয়কিদন

আেগ তার বািড়েত বেসই রামচ  তার �শংসা কের �গেছ।

�ক দাস মহাভারত িনেয় পড়েত বেসিছেলা। অভ�ােসর ফেল তার পড়াটা

আেগকার তুলনায় অেনক  হেয়েছ। এমন সমেয় িছদাম এেলা। তার

গােয় তখেনা মােঠর ঘাস �লেগ আেছ, �কাথাও �কাথাও মািট।

িকছু�ণ ি ধায় কািটেয় অবেশেষ �স বলেলা, �জঠা, একটা কথা কেবা?

কও, কও না �ক। রামচ  বলেলা।

বুেধডাঙায় সা ারেদর ই ফার জিম আেছ।

তা আেছ।

এক পািখ পাওয়া যায় না?

টাকা হিল যায়।

কেয় বেল প�িন–নজর পের িদিল হয় না?

তা িক ছােড় জিমদার; বরগা চােয় �নও না �ক� ? রামচ  হািসমুেখ

বেলিছল।

হাল বলদ মানুষ নাই।

রামচ  �হেস বলেলা, তেব প�িন িনেয় বা কী হয়?

এই পিরেবেশ রামচ  �ক দাসেক বেলিছেলা, ছাওয়াল আপেনর ভােলা,
�গাঁসাই।



কী কেলন?

কই �য, �জারদার ছাওয়াল। এমন গাছ লাগােয় সুখ। খুব খােট।

তা �তা খাটাই লােগ। �ক, আপনার মেন নাই নবেন খুেড়া ক’�তা-পু েষর

ঘাম জিমর বুেক না পড়িল ফসলবতী হয় না জিম।

হ�াঁ, এমন একটা ছড়া তার িছেলা।

িক ক আপনার মেতা �কানকােল হিব? এক চােষ জ�ল-জিম িতন ফসল

�দয়, �স আর আপেন ছাড়া কার খ�ামতা?

আউস উেঠেছ। এ অ�েল আউেসর জিম কম, চাষও ভােলা হয়িন। ধু

বষ�াটা অক ণ িছেলানা বেলই িকছু ধান পাওয়া যােব। িক  �স ধােনর

অিধকাংশ �চতন� সাহােদর।তবুদীঘ�িদন �রাগেভােগর পর একটা উেঠ

দাঁড়াবার �চ া �যন, �হাক না তা লািঠ ধের ধের।

এ বািড়েত িছদাম বেল �য আর একিট �াণী আেছ, এটা িকছুিদন যাবৎ
ঠাহর হেতা না। একিদন সকােল �ক দাস ল�� করেলা, মু� লা একটা

�গা গািড় চািলেয় িনেয় আসেছ িপছেন িছদাম।

িকের?

ধান।

ধান?

হয়।

সব জিমর?

জিমর, মজিুরর।

িক ক খ�াড়সেমত �কন?

ও �তা আমার; �ফলােয় কী হিব?

�গা  কই? আ�া জা ক কেবা যিদ �স একটা বকনা বাছুর �দয়।

তা �দয় ভােলাই। এখন �তা ঘর ছােয় িনই।

তখন কথা বলার সময় নয়। গািড় নািমেয় িছদাম ও মু� লা ধান নামােত

 করেলা। ধােনর আিট িল নামােনার সমেয় তারা �যন �স িলেক

আিল�ন করেছ।

.

অেনকিদন পের পাশাপািশ আহাের বেসিছেলা �ক দাস ও িছদাম। প

পিরেবশন করেছ। আজ অ ত িছদােমর ছুিট।



�খেত �খেত এ কথা-�স কথা বলেত বলেত �স বলেলা, আর-এক কথা,
এবার বাঙােলক িশখােয় িদিছ ধান কাটা কােক কয়।

কও িক? �ক দাস িব য় �কাশ করেলা।

হয়। সাচাই। চরনকািশর �সেখর �বটার �খেত বাঙালরা কয়–িবশ আিটেত

আিট িনেবা। আিম কই-বাইশ আিটেত আিট। মু� লাক িনলাম সােথ। ধান

�তা কাটেবর বসলাম। বাঙাল িতন আিট কােট �তা আমরা কািট দুই।

মু� লাক কলাম-মু� লা �র, হার। খুব হার খালাম। মু� লা কয়ক�স কী?
মু� লা �য বেস বেস লাফায়ক কচাক। চােয় �দিখ বাঙাল কােট িতন, মু� লা

কােট িতন। কী �য হেলা। কলাম-িন াস ছাড়া লােগ ছাড়েবা। আঙুল নােম

যায় যা�। �চােখ �দিখ ধােনর �গাছ। চােয় �দিখ মু� লা কােট �সায়া িতন,
বাঙােল িতন। কই-মু� লা, ধরলাম �তাক। �স কয়–আগেগ শালা। কই-
মু� লা �র, শালা কেয়া না, ভাই, এই সােড় িতন নামালাম। �স কয়-িমেত,
এই ল�াও সােড় িতন। চােয় �দিখ, কেন বাঙাল? আেলফ �সখ আেল

দাঁড়ােয় দািড় ভাসােয় গদগদােয় হােস আর কয়-সাবািস �বটা, সাবািস।

িছদাম �যন �কান েলােক চেল িগেয়িছেলা। গ  বলেত বেস উে�িজত

হেয় �স ধান কাটার ভি� িনেয়েছ। ধান কাটার কােজ িবেশষ� বাঙালেদর

�স পরািজত কেরেছ।

একিদন িবেকেলর িদেক িছদামেক তার রামিশঙাটা বার কের সাফসুতেরা

করেত �দেখ প  িবি ত হেয় কারণটা িজ�াসা করেলা।

িছদাম বলেলা, আজ �চতন�কাকার বািড় কীত� ন গান হিব।

�চতন�কাকা?

িছদাম হািসমুেখ বলেলা, �স কােলর িচিতসাপ। কইেছ তার বািড় একিদন

কীত� ন গাওয়া লাগিব। মু� লাক কইেছ, �সও রাজী। �চতন�কাকা

সকেলক কিব।

প  ইিতউিত কের বলেলা, তাক কাকা কও, �স িক �তামােগর �দনা-
দািয়ক সব ছােড় িদেলা?

িছদাম তার নবল  শি�র পিরচয় �পেয় িনভ� ীক। পৃিথবীর সকলেক

এমনকী শ েকও �স এখন িনেজর ঘের ডাকেত পাের।

�স �বিরেয় �গেল প  বলেলা, �যন ফােট পড়িব।

তা ভােলাই যিদ �চতন� সার সে� িমলিমশ হয়। বলেলা �ক দাস।

হয় হিব। আিম �কল তােক �কােনাকােল ভােলা �চােখ �দখেবা না। আেখের

িজতেলা �স-ই, তার সুেদর সুদ আর �শাধ হিব �ন। প  কতকটা িবরস

মুেখ বলেলা।

ি



িক  রামচ ও এ ব�াপাের প র সে� একমত হেলা না। বরং তার মতামত

েন মেন হেলা, িছদােমর মেতর �গাড়ার কথা তার মত �থেকই সং�হ

করা।

প  িকছুটা নািলেশর ঢেঙ কথাটা একিদন উ�াপন করেতই রামচ

বলেলা, তার বািড়েত কীত� ন হিব, তােত �দাষ কী?

তার চােয় তার নােম গান বাঁধা ভােলা, শাসেন থােক।

�স �তা মাপ চাইেছ। রামচ  বলেলা।

িক ক সুদ ছােড় নাই।

সুদ ছাড়িব? এ িক খয়রািত? তা িনেবা �ক�? পরম িব েয় রামচ  �
করেলা।

�য জিম �স ছােড় িদেছ তা আবার পােক পােক তুেল িনেব।

�ক, তা হয় �কন? তার সুদ-আসল পিরেশাধ করেবা যিদ!

ফসল �তা উনা হেবর পাের।

ভেগামােন তা পাের, নাইেল �খেত দু’না চােষ উনা ফসল হয় �কন?

এবার প েক থামেত হেলা। রামচ  িছদাম নয়। তার পিরিমত ভাষার

�কাশভি�েত কথা িল পুরাকাল �থেক বারংবার �মািণত হওয়া সত�

বেল �বাধ হে�। অেনক খরায় িপঠ পুেড়েছ, অেনক বষ�ায় শ�াওলা পেড়েছ

এমন একজন চাষী যখন কথা বেল তখন স�  হেয় নেত হয়।

তথািপ �স বলেলা, মানুেষর �বরামপীড়া আেছ। সকেল সমান খাটেবর

পাের না।

তা হয়।

তাইেল?

�জায়ার-ভাটা হিব, �দালনার মেতা উঠিব-পড়িব।

�লাক �তা �ফৗত হেবরও পাের।

কেন�, �চতন সা-ও িচরকােলর পরমাই িনেয় আেস নাই। রামচ  খািনকটা

�হেস িনেয় বলেলা।

রামচ  চেল যাওয়ার পর �ক দাস তার িব য় �বাধটােক পুেরাপুির অনুভব

করেত পারেলা। ধু �য ধান এেসেছ তাই নয়, সম� চাষীসমােজর কত� ব�-
অকত� ব� িনেয় আেলাচনা হে� তারই ঘের।

রাি�েত প  উনুন ােল না। তার হােত এখন খািনকটা অবসর, িক  তার

এই অবসেরর মেধ�ও িছদাম হাত �পেত আেছ। প  লাটাই িনেয় সুতিল

উ ঠ ি ি ই



পাকােত বসেলা। ধান ঘের উেঠেছ তবু িছদােমর িব�াম �নই। �ভার রােত

উেঠ এখেনা �স কােজ �বিরেয় পেড়। মু� লার এক �িতেবশীর ঘের কাজ

হে�, মু� লা আর িছদাম তাই িনেয় ব� । তার কাজ �শষ হেল িছদােমর

বািড়েত কাজ  হেব। কখন এেস িছদাম সুতিল �চেয় বেস তার ি রতা

�নই।

সুতিল পাকােত পাকােত প  রামচ র কথাও ভাবেলা। িনেজ �স রামচ

নয়, িছদাম পয�  নয়। �ম দ� ধনুেকর মেতা �বেঁক যাে� তবু সংহত

শি�র �তীক হেত পারেব এমন গঠন ভগবান তােক �দনিন, এই �যন

অনুভব করেত লাগেলা প । িনেজর যা �নই তারই আধার �চােখর স ুেখ

�দখেত �পেয় প  আবার একটা দুিন�বার আকষ�ণ �বাধ করেত লাগেলা।

তখন তার মেন পড়েলা রামচ র বাঁ িদেকর �চায়ােলর উপের একটা বেড়া

িতল আেছ। রােতর �বলায় হািরেকেনর আেলােতও �সটা �চােখ পেড়।

অমন �গাঁেফর উপের অমন একটা িতল না থাকেল পু ষ কখেনা এত

আকষ�ণীয় হয় না।

.

�চতন� সাহার বািড়েত কীত� েনর আসের কথায় কথায় একটা মেহাৎসেবর

পিরক না �নওয়া হেয়েছ। মেহাসেবর ান স�ে  এই ি র হেয়েছ �য

সান�ালমশাই যিদ রাজী হন তেব তাঁর বাগােনর মেধ�ই হেব। কম�কত� ােদর

মেধ� �ক দাস আেছ, ধু তাই নয়, এ িবষেয় তার একটা অ�ািধকার

�লােক পুনরািব ার কেরেছ।

সান�ালমশাই � াবটায় হািসমুেখ রাজী হেলন। রামচ , �ক দাস, �চতন�

সাহা এবং �ােমর আরও কেয়কজন মাত র- ানীয় ব�ি� িগেয়িছেলা

� াবটা করেত।

ব�ব াটা হেব সমবায় প িতেত। যার �য রকম সংগিত তার উপের �তমন

আেয়াজেনর ভার �দওয়া হেয়েছ। সংগিত স�ে  �কৗতুেকর ব�াপার �দখা

যাে� এই �য, রামেক যিদ বলা যায় পাঁচ �সর চাল �দেব তুিম, �স বলেছ

ঘুিরেয়-িফিরেয় সােড় সাত �সর িনেয়া। সান�ালমশাইেক �তল িচিন িঘ

মশলা �ভৃিত দামী িজিনেসর ভার �দওয়া হেয়েছ। চাষীরা িনেয়েছ চােলর

ভার। �ােমর ভ�ব�ি�রা ডাল আনাজ �ভৃিতর �জাগাড় রাখেব। �চতন�

সাহা ভার িনেয়েছ টাকাপয়সার। এটা িনেয় একটু হাসাহািস হেয়িছেলা।

�চতন� সাহা এত�ণ দািয়  ব�েনর কথাবাত� ায় উৎসােহর সে� �যাগ

িদি�েলা; এমনকী, দািয়ে র অবেহলা করা কােরা উিচত হেব না এমন

উপেদশও মােঝ মােঝ িদি�েলা। িনেজর দািয়ে র কথা েন �স লািফেয়

উঠেলা তড়াক কের : ‘অন�াই, অন�াই। �লখােজাখানাই এমন দািয়ে র

িনেবর পাির না।
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�বশ �তা, �লখােজাখা থাক। পাঁচশ এক টাকা বরাত থাকেলা। নােয়বমশাই

এসব ব�াপাের মধ� , �স-ই বলেলা।

কী কন, এক-প�াশ? আমােক ঘািনত �ফেল �মাচড়ািলও একপ�াশ বার

হিব �ন। নােয়েবর চািরিদেক যারা সভা কের বেসিছেলা তােদর দু-একজন

বলেলা, এক-প�াশ না সািজমশাই, পাঁচ-শয় এক।

বুঝিছ, আপেনরা আমােক �পড়ন করেবর চান। এক-প�াশ যখন ধরেছন

তাই িদেবানা িদেয় উপায় কী?

তা �তা কথা নয়। এসব ব�াপাের নগদ টাকার দরকার হয়। কীত� নীয়ােদর

িবদায় আেছ। দীন-দুঃখীেদরও িকছু িকছু িদেত হেব। আপিন �য কােন কম

�শানার ভান করেছন তােত িকছু কাজ হেব না। বলেলা নােয়বমশাই।

�চতন� সাহাকীকরেতা বলা যায় না। িছদাম িভেড়র মেধ� �থেক

উেঠদাঁড়ােলা। এই সভায় �চতন� সাহােক �স-ই বািড় �থেক �ডেক এেনেছ

এবং অেহতুক �যাগােযােগর মেতা কীত� েনর িদেন �চতন�র বািড়েত �ফেল-
আসা রামিশঙাটাও �স সে� িনেয় এেসেছ। িছদাম উেঠ দাঁড়ােতই �চতন�

�তেড় উঠেলা, �বােসা, �বােসা, তুিম আবার ওেঠা �কন। �তামার

আধখানও �তা আেছ । �দিখ।

মু� লা েরর স ুেখ জেড়াসেড়া হেয়িছেলা, �স আরও লি�ত হেয় মুখ

নামােলা। �চতন� বলেলা, গাঁ িক? না, িচকি । ভাই ব ু সকল, িদঘায়

�সইবার �মা�ব হইিছেলা। যিদ �তামােদর মে�াব তার চােয় কমা হয় এক

পয়সাও পাবা না। এ �যন অন� �কােনা �চতন�। কথাটা বলবার আেগ

�চতন� হাসেলা এবং বলেত বলেতও হািসমুেখ চািরিদেক চাইেলা।

আর যিদ না হয়?

হাজাের এক ধাইেযা থাকেলা।

মে�াব �খেত বেস ংকার �দওয়ার �থা আেছ। �তমিন ংকার িদেয়

�ক দাস বলেলা, ট�াকা কার?

অেনেক �তু��েরর ভি�েত বলেলা, �চতন সা-র।

িছদাম-মু� লারা এখনও চাষী বেল পিরগিণত হয়িন। চাল �জাগান �দওয়ার

দুি া তােদর �নই। �ক দাস আর রামচ র �দয় চাল �তির হে� রামচ র

বািড়েত। প  �সখােন �ক দােসর চােলর ভা�াির। িছদাম আর মুঙুলা

একটা কাজ �বেছ িনেলা। আরও চার-পাঁচজন সমবয়সীেক দেল িভিড়েয়

িনেয় �ােমর �াচীনতম িতনিট আমগাছেক তারা আ�মণ কেরেছ।

মেহাৎসেবর িদন পেনেরা আেগ লকিড়র কথা উঠেতই িছদাম জবাব িদেলা,
�পা ত।
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সান�ালমশাইেয়র বািগচার বেড়া বেড়া আমগাছ িলর তলা �থেক

আগাছার জ�ল �কেট �ফলা হেয়েছ। তার �কােনা �কােনািটর তলায়

কাপড় ও খড় িদেয় দরূাগতেদর জন� আ ানা করা হেয়েছ।

বািগচার এক�াে  কীত� েনর আসর বেসেছ একিট সািময়ানার তলায়।

সািময়ানার খুিঁট িলেত কৃ লীলা িবষয়ক কেয়ক রকেমর ছিব লটকােনা।

সািময়ানার তলায় অ �হর নামকীত� ন চলেছ। িগতা িগজাং কের �খাল

বাজেছ। বৃ�াকাের ঘুের ঘুের কীত� ন কের চেলেছ দেলর পর দল। কীত� েনর

এক-একিট পয�ােয়র �শেষর িদেক এেস উ াম নােচ পৃিথবী �যন টলেত

থােক।

বািগচার �শষ সীমাে  অ েরর পু িরণীর পাের এেস মেহাৎসেবর রা ার

�জাগাড় হেয়েছ। সাির সাির দশ-পেনেরাটা উনুেন �ােমর সব িল বেড়া

�ডগ এেন বসােনা হেয়েছ। হাঁিড় হাঁিড় ডাল �ঢেল রাখা হে� �য িলেত

�স িল �বাধ হয় সান�ালবািড়র জেলর ট�া�। ভাত রাখা হে� নতুন

চাটাইেয়র উপের নতুন কাপড় �পেত, সািময়ানার িনেচ ভােতর পাহাড়।

চাটাই িদেয় একটা জায়গা �ঘরা হেয়েছ, তার আড়াল �থেকও মানুেষর

গলার শ  পাওয়া যাে�, �ধাঁয়া উঠেছ, রা ার �তেলর কলকল শ

আসেছ। �সখােন নােয়বিগ ীর ত াবধােন তরকাির, ভাজা ও মালেপায়ার

ব�ব া হে�। এমন খবরও পাওয়া যাে� �য, সান�ালমশাই �শষ পয�

বেলেছন–�রাগী ও িশ র দুধ �রেখ আশপােশর দশ গােয় যত দুধ, সবদুধই

আসেবমেহাৎসেব, িদঘায় বা সদের যােব না। দােমর জন� িচ া �নই।

অেপ�াকৃত কমবয়সীরা বলাবিল করেছ–সকেলই পােয়স পােব, �কউ বাদ

যােব না।

কথা িছেলা, দুপুর হেত হেতই আহারপব�  হেব িক  িবেলর পার �থেক

যােদর আসার কথা তারা এেস �প ছয়িন, প পাতাও আেসিন। অবেশেষ

তারা এেলা। �গা গািড়েত �বাঝাই হেয় আসেছ প পাতা, আর তার

আেগ আেগ িবেলর দল আসেছ কীত� ন করেত করেত। �হ �হ পেড় �গেলা।

কথা িছেলা, একবাের একশ জন কের বসেব। িক  গািড় �থেক প পাতা

তুেল িনেয় পুকুেরর জেল চুিবেয় বািগচার একটা চওড়া রা ার দুপােশ এক

বালিখেল�র দল আসন �পেত বসেলা। �সই দলেক �য থামােত িগেয়িছেলা,
প পাতা �থেক ঝরা জেল িপছল মািটেত �স গড়াগিড় িদেয় উঠেলা, িক
বালিখেল�র দলেক �রাধ করেত পারেলা না। তখন িছদাম আর মু� লার দল

ংকার িদেত িদেত বালিত-হােত পিরেবশন করেত এিগেয় এেলা।

িনম ণ �ভাজ �ভৃিতর তুলনা িদেয় ব�াপারটােক �বাঝা যােবনা, এ আহার

নয়। একিট উ াম জীবনেভাগ বলেল কাছাকািছ বলা হয়। ডাল ভাত

িদেত িদেত িছদাম-মু� লােদর গাল �বেয় যখন ঘাম পড়েছ তখন �ব েলা

তরকািরর ঘর �থেক �লাক, তােদর �পছেন িদগে  রামচ র খবরদািরেত

মালেপায়া আর পােয়েসর দল।
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ওিদেক কীত� নও উে ল হেয় উঠেলা। �ক দােসর গলায় ফুেলর মালা,
মাথায় ফুেলর মালা, �স নবাগত কীত� েনর দল িলেক িব ু পূজার িনম�াল�

িবতরণ করেছ।

দুপুর একটু গিড়েয় �যেত �লাকারেণ� বািগচার গাছ িলর কা� অদৃশ� হেয়

�গেলা। সহ� কে� উৎসািরত নামকীত� ন কালৈবশাখীর গজ� নেক ডুিবেয়

�দওয়ার পে�ও �েয়াজেনর অিতির� হেয় উঠেলা। তবু নতুন নতুন

�লাক আসেছ। কে�র বালাই �নই, সুর-তান-লয় এই �বল নেন অথ�হীন।

�যন �কােনা এক নতুন জগৎ �থেক িন াস �নওয়ার নতুন বাতাস এেসেছ,
�াণপেণ �স দুল�ভ�েক আ�সাৎ করার �চ া করেছ �েত�েক।

�ভােজর মহ ােত আনে র উ াস সমু�তরে�র মেতা �ভেঙ �ভেঙ

পড়েছ। �েত�কিট �ভাজ��ব� �যন এক-একিট রাজ�লাভ। পিরেবশকরা

ংকার িদে� পিরেবশন করেত করেত, যারা �খেত বেসেছ তারা জ’কার

িদেয় উঠেছ।

িবেকেলর িদেক সান�ালমশাই এেলন। রামচ  তাঁেক �দখেত �পেয়

পিরেবশেনর মাঝখােন �থেম গজ� ন কের উঠেলা, রােজা রােজািধরাজ।

সহ�ািধক কে� বে�র মেতা �ফেট পড়েলা, জয়!

সান�ালমশাই িফের দাঁড়ােলন হািসমুেখ, তার �চােখর �কানায় �কানায় জল

এেস �গেলা। িক  কীত� েনর আসের �প ছুেত �বগ �পেত হেলা তােক।

�চতন� সাহা পথ কের �দওয়ার �চ া করিছেলা, �ক দাসও তােক �দখেত

�পেয় য� কের রাখা িনম�ােল�র মালাগািছ �প েছ িদেত �গেলা। িক  �চতন�

সাহা জনসমুে� তিলেয় �গেলা, �ক দাসও তার িদেক এিগেয় �যেত পারেলা

না, বাইেরর চােপ আবার কীত� েনর আসেরই �প েছ �গেলা।

মেহাৎসেবর পটা পুর জানা িছেলা না। তার পড়ার ঘেরর ব�ালকিন

�থেক �দখা না �গেলও পুরেনা মহেলর আলেস-�দওয়া ছােদ দাঁিড়েয়

বাগানটা �দখা যায়। �কালাহেলর িদকটা আ াজ কের �স ছােদ িগেয়

�দখেত �পেয়িছেলা এবং মনসা ও সুিমিতেক �ডেক এেনিছেলা। সুিমিতও

এর আেগ এ ব�াপার �কােনািদন দ�ােখিন।

মনসা বলেলা, ভােলা কথায় এেক মেহাৎসব বলার �চ া করেত পাের বেট,
এর �কৃত নাম িক  মে�াব। ল�� কের দ�ােখা এখােন এেদর অ ৃশ�তা

বেল িকছু �নই। �ীে�ে� নািক

সব জাত এক হেয় যায়; এখােন একটা সামিয়ক �ীে�� �তির হেয়েছ।

পু বলেলা, িদিদ, এেদর �দেখ মেন হে�, �রাগ-তাপ অভাব-অিভেযাগ

কােরা িকছু �নই।

তাই হে�। তুই এখন বেড়া হেয়িছস, িনেচ িগেয় �দেখ আয়। দাদা থাকেল

�দখিতস পিরেবশেন �লেগ �গেছন।
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পু তরতর কের িসিঁড় �বেয় �নেম �গেলা।

মনসা বলেলা, এ �য �দখিছ, জ�াঠামশাই! ওই দ�ােখা বউিদ, যােব নািক?

িক  মনসার � াবটা �শষ হবার আেগই জনতার জয়নােদ চতুিদ� ক কাঁপেত

লাগেলা।

সুিমিত ভীতকে� বলেলা, কী হেলা, মনসা?

মনসা বলেলা, ংকার িদে�।

দুজেন নীরেব দাঁিড়েয় ব�াপারটা অনুভব করেত লাগেলা।

সুিমিত বলেলা, মিণ, এমন উ াম সংগঠন, সমবায় কােজর এমন �য়াস

যিদ িঠক পেথ চািলত হেতা, কত কী না স ব িছেলা এেদর পে�!

তুিম িক রাজনীিতর কথা বলেছা?

রাজনীিত িকংবা অথ�নীিত যা-ই বেলা।

িক  এইবা ম  পথ কী? সহসা মনসার ক� র গ ীর হেলা। �স বলেলা,
তুিম িন য়ই আমার চাইেত �বিশ জােনা, বউিদ, এমন একিট কীত� নমুখর

জনতার চােপ পেড় চাঁদকািজ তার অত�াচােরর পথ �ছেড় এেসিছেলা।

আিম িকছু জািন না, মা ারমশাইেয়র মুেখ েনিছ �স কালটার গেভ�

িনিষ� িছেলা গণসংেযােগর বীজ। তারপরও মনসা যা বেল �গেলা তার

মম� উ ার করেল এইরকম �শানায় : বাংলার সং ৃ িত দীঘ�িদেনর লড়াইেয়র

আবহাওয়ায় পেড় যু -িশ েদর মেতা জািতেগা�হীন হেয় পেড়েছ।

ব�ি� শালী �কউ যিদ িশেবর উপাসনা করেত �চেয়েছ তার মধুকর �গেছ

তিলেয়, �লাহার বাসের কালনাগ �েবশ কেরেছ। িব জননীর

পক�ালময়ী। ভােলা না বােসা, ভি� না কেরা, ভেয় মাথা লুিটেয় রােখা,
এই �যন �সকােলর দািব। িক  মানুষ কখেনা অন� কােরা মেনর খাঁচায়

দীঘ�কাল আব  থাকেত পাের না। সমাজমানেসর অিত ধীর পিরবত� ন যা

অন শয�ায় পা �-পিরবত� েনর মেতা অদৃশ� িক  অিনবায�, তারই ল�ণ

�দখা িদেত লাগেলা। িনভ� ীক সাধারণ মানুেষর ভেয়র �মাহ দরূ করার জন�

ব  িচ াধারার ঘাত-�িতঘােত ও �িতেযািগতায় সৃ  একিট

�িতেযািগতার-অতীত অসাধারণ মানেসর �েয়াজন িছেলা। �ীৈচতন�

এেলন।

সুিমিত চুপ কের িছেলা। তার নীরবতায় লি�ত হেয় মনসা �থেম �গেলা।

তার �চাখ দুিট একটা নীরব হািসেত টলটল কের উঠেলা, �স বলেলা, খুব

বিকেয় িনেল, বউিদ।

সুিমিত বলেলা, িক  �স যুেগর অত আেয়াজন যিদ অন� পেথ �যেত

বাঙািলর রাজৈনিতক জীবন হয়েতাবা মার �খেতা না।
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মনসা বলেলা, বউিদ, �সযুেগ অন� িকছু একটা িছেলা। �দখেত পাে�া না,
যদুরা জালালুি েনর প িনে�! িনমাই �চতন� �থেক �গেলা, অন�িদেক

েসন শার সৃি  হেলা, �সই িক ভােলা নয়! এবং এটাই একটা �মাণ �যন

েসন শা িকছুটাবা �জা-িনব�ািচত। �তামার কথায় এখন মেন হে�, েসন

শা যিদ তখনকার বাংলার সাং ৃ িতক পুন �ীবেনর তািগেদর সে� পানা-
িমিলেয় চলেতা, �যমন হেয়িছেলা তা না-হেয়, হয়েতাবা কৃে র কংসিনসূদন

মূিত�  �কাশ �পেতা।

এরপের এ িবষেয় আেলাচনা করেত �গেল তেক� র মেতা �শানােব মেন কের

সুিমিত নীরব হেয় রইেলা, িক  িচ া করেলা–পাঁচশ বছর আেগ

জনমানেসর আ��কােশর যা অবল�ন িছেলা আজও �সটােকই

অনু পভােব �হণ করা যায় িকনা! এই আজ িবর �দশ ভারতবেষ�

পৃিথবীর সব জায়গা �থেক িবতািড়ত হেয় এেস �দবতা রা শি�র

পিরচালক হেয় দাঁিড়েয়েছন। মনসা �যমন �বি�ত, �সটা িক �তমন আর

একিট �ব�নাই মা�!

িক  �ায় সে� সে�ই মনসার �চােখমুেখ তার সদাচ�ল �ােণর ছায়া

পড়েলা; �স বলেলা, ভাই বউিদ, ওেদর �তির মালেপায়া �খেত খুব �লাভ

হে� �য।

�স কী! এ সমেয় এমন �লাভ �তা ভােলা নয়। কাউেক পািঠেয় �দেবা?

মনসা �যন � াবটার সবিদেক িচ া করেলা এমন ভান কের �স বলেলা, না,
ভাই। তারা আবার তাি ক �া�ণ, এসব বােবািমেশিল বােরায়াির ব�াপার

পছ  কেরন না। তার চাইেত রােয়র জ�েল একটা চড়ুইভািতর ব�ব া

কেরা। আর তা যিদ �তামার পছ  না হয় িবলমহেল চেলা।

একটা শত�  আেছ, আমার ননদাইেক যিদ আিনেয় নাও।

�স ভ�েলাক িশকারী িহেসেব ভােলা বেট, িক  িবনা িনম েণ রবািড়

আসেত পারেছন না।

তুিম একজন �লাক িঠক কের িদেয়া, আম ণ িনেয় যােব। িক  একটা

আ য� ব�াপার �ত�� কেরা। এরা কের মেহাৎসব, যার �াণ হে�

নামকীত� ন, আর �তামােদর �বলায় �াণীহত�া আর জল�ীড়া।

কী সব�নাশ! কপট �ােস বলেলা মনসা, এই পাদিরর �রাগ হেলা �তামার, এ
�য বেড়া �ছাঁয়ােচ।

সুিমিত গা ীয� রাখেত পারেলা না। �স বলেলা, �তামার চড়ুইভািতর

অনুে�রণা �য মালেপার সু  �লাভ, এ জানেত পারেল িক �তামার শা�

পু ষিট রাজী হেবন?
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তা ওঁরা হন। সুরা এবং অন�ান� কী কী ব�াপাের নাম পালেট িদেল ওঁেদর

আপি� থােক না।

খািনকটা হাসাহািসর পের মনসা িবদায় িনেলা।

�স চেল �গেল সুিমিত �চতেন�র সমেয়র আরও িকছু খবর �নবার জন�

সদান র কােছ বই �চেয় পাঠােলা। একসমেয় �স িচ া করেলা, �চতেন�র

পেরও �দখা �গেছ, �য আবহাওয়া িশবাজীেক সৃি  কের, �সটাই আবার

রামদাস ামীেক উ ু  কের। রাজা রামেমাহন �কন �মাহনদাস গাি  হেলন

না, এটা ধু কালেক িবে ষণ করেলই িক জানা যােব?

িক  জীব  মানুেষর দািব ঐিতহািসক �াণীেদর চাইেত বলশালী। সুিমিত

�সইিদনই অন� আর-এক সমেয় িচ া করেলা মনসার কথা। �স এই

�াসােদর ব  আি�েতর িভেড় হািরেয় যায়িন, এখন �স শীষ� ানীয়েদর

একজন, অনসূয়ার কন�ার অিধক। সান�ালমশাইেয়র পুিঁথঘর এবং সদান

মা ােরর সি�ত �ান �থেক মনসা িনেজর �খয়ালখুিশ মেতা যা আহরণ

কেরেছ তার পিরমাণ কমনয়। মনসার এই পিরবত� েন তার মনীষা কতটা

সাহায� কেরেছ তা �ভেব �দখার মেতা।

িবি ত হেত হয় এই �ভেব �য, তার জীবেনর গিত �কাথাও আবত� সংকুল

হেয় ওেঠিন, যিদও �তমনিট ঘটবার �যাগ িছেলা। তার িনেজর ভাষায় তার

জীবেন একসমেয় উ�ােপর স�ার হেয়িছেলা।

কী �পেলা মনসা এই জীবেন–পাি�ৰত�? তার মেতা একিট রমণীর দেয়র

একিট �কাণ একিট সাধারণ পু েষর পে� িনিখলভুবন। আ�ত�ােগর

মিহমা?দরূ কেরা। ঋণা�ক িকছু িনেয় �য িনেজেক ধন� মেন কের তার �চাখ

দুিটেত অত িবদু� ালা থােক না।

তখন সুিমিতর মেনহেলা গড় �ীখ�র এই পিরেবশ, যােত প�দশ শতক

�ণকােলর জন�ও �িত  হেত পাের �য-�কােনা একিট সাধারণ িদেন,
এর সে� মনসার �যন �কাথায় একিট ঐক� আেছ।

িকংবা, সুিমিত ভাবেলা, গগ�ার তুলনায় িক মনসার িনেজর জীবনও

�বাঝা যায়। �স �মেয়েদর শরীর আর মেনর িব েবর কথা বেলিছেলা বেট।

শহর �থেক দেূর বেল যােক অ কার মেন হয় �তমন এক �ােমর মধ�িব�

পিরবাের িক �স সৃি শীল িকছু করেছ গগ�ার মেতা! তা হেল �তা তার

জীবনটােকই একটা কাব� বলেত হয়, �য কাব� দুঃখ, সুখ, ভােলাবাসা,
অে�েমর ে  সংঘােত তারই রচনা।

 



১৯

সুরতুন পেথর ধুেলায় বেস মুিঠ মুিঠ ধুেলা তুেল মাথায় �দয়িন, শািড়র পাড়

িছঁেড় �ফেল তােক �যািগনী সাজেতও হয়িন। মাধাইেয়র কাছ �থেক

পািলেয় আসার একমাস কােলর মেধ� ােনর অভােব, বে র অভােব,
মািটর আরও কাছাকািছ সুরতুন আর-দশজন ভূিমজার সে� �ায় িমেশ

�গেছ।

এমন একসময় িছেলা যখন বত� মােনর �ুধার দংশন এত সি কট ও �বল

িছেলা �য, ভিবষ�েতর িচ া করা একরকেমর অথ�হীন ক নািবলাস বেল

�বাধ হেতা। তার �সসব িদেনর তুলনায় তার চােলর কারবােরর িদনেক

সুিদনই বলেত হেব। এখন �স ভাবেত িশেখেছ। কােজই সমেয়র সে� সে�

মাধাই-�াসটা কেম �গেল তার মেন �  উঠেলা, এরপের �স কী করেব।

আউস উেঠেছ। ধানভানার কােজ �স হাত �দওয়ার �চ া কেরেছ িক

িচকি র চাষীরা আেগর তুলনায় িহেসবী �বিশ হেয়েছ, তােদর আ াদী বউ-
িঝরাও এবার িনেজরাই ধান ভানেছ। এর জন� �চতন� সাহার ঋেণর �বাঝা

কতখািন দায়ী তা অবশ� সুরতুেনর পে� জানা স ব নয়।

তার ফেল তার সি�ত টাকায় হাত পেড়েছ, এবং এ ব�াপারটাই তােক

অি র কের তুেলা আবার। দু’একিদন গাঁই ই কের একিদন �স ফেতমােক

 কের বেল �ফেলা, ভািব, তুিম �যন, গােছর মেতা িশকড় ছােড় িদেছ;
�মাকাম কাক কয় জােনা? গািড়েত আবার �কােনািদন চড়বা িক চড়বা না?

ফেতমা � াবিটর সব িদেক িচ া করেলা িকছু সময়। কথাটােক এিড়েয়

যাওয়ার জেন� �স বলেলা, ভােব �দিখ একটুক।

ভাবনার কী আেছ? এই ভাবেত বেস সুরতুেনর মেন পড়েলা �াচীন িদেনর

কথা। এবং একথাও অ ীকার করা যায় না ফেতমার মেনও অনু প

িচ�ৰই �ভেস উেঠিছেলা। দুজেন দু জায়গায় বেস িচ া করেছ িক  িঠক

�যন কেথাপকথেনর সাহােয� এেক অেন�র বণ�নােক পির ু ট কের িদে�।

ফেতমা ভাবেলা, দুিভ� � হওয়ার বছেরই ধান কুেড়ােনার কাজ �শষ হেল

একিদন ফেতমা েরর কােছ িগেয় দাঁিড়েয়িছেলা। রজব আিল বেল কী

কও আ া? না, আমার ধনটু �বেচ �দন।-�তামার ধান! �স কয়টুক?–�সায়া

মন হিব।–ই-�র আ া, কস কী? মাপিল। িকবা কের? ধামায় কাঠায়।–উ �র
আ া, এ �য আধ মেন �সায়া মন ফলাইিছ।

সুরতুনও �যন ঘটনাটা �চােখর স ুেখ �দখেত �পেলা।

মজিুরেত পাওয়া ধান, আর িনেজর জিমর ধােন রজব আিলর আিঙনার

অেনকাংশ ভের �গেছ। বলদ দুিটর মুেখ ঠুিল পিরেয় ইয়াকুব আিঙনায়
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িবছােনা ধােনর আিট িলর উপের টািলেয় নেয় �বড়াে�। পাঁচু আর �ব াল

দুজেন এেসেছ। রজব আিল তােদর সে� বেস তামাক খাে�।

পাঁচু সা ার বলেলা–তাইেল আমাক কাল িদেতেছা বলদ?

–তা িদেবা, িক  বলেদক খাওয়ােবা িক?

–�কন, �খল িদেবা, মাড় িদেবা ভােতর।

–তােত হিব �ন। েড় াল িদেয় সরািপঠা খাওয়াবা নািক কও।

–আ�া, আ�া, তাও খাওয়ােবা। রজবভাই �য�  চ�াঙড়া হিতেছ িদন িদন।

পাঁচু হাসেলা।

–আেসা না, চালা-ডুগডুগ �খিল, �দিখ �ক পাের।

তার পের �ব ােলর পালা। �সও বলদ চায়। �স বলেলা–�তামার বলেদক

চান করােয় িশেঙ �তল মাখােয় িদেয় যাবঅেন, সকােল িনেয় �বলা �ডাবার

সােথ সােথ

–হিব �ন, হিব �ন।

–কী করিত হিব কও?

–বলেদর বদলা িবিবসােহবাক যিদ একেবলার জিন� ধার �দও িচড়া �কাটার

কােম, তেব।

পাঁচু িব েয় �চাখ কপােল তুেলা-ইনসা া!

�ব াল হঠবার পা� নয়, �স বলেলা–িক ক �স অখুিশ হেয় যিদ বািড় যায়

�খসারত িদেবর হিব �কল।

–�ক�? �তামরাই কও রজব আিল চ�া� ড়া হিতেছ।

িতনজেন ডাক �ছেড় �হেস উঠেলা।

ফেতমার মেন পড়েলা–�স তার �শাবার ঘেরর জানলায় �মেহিদরাঙােনা

আঙুল েলা �রেখিছেলা ইয়াকুেবর নজেরর আওতায়। বলদেজাড়া থািমেয়

ইয়াকুব বািড়র িভতের িগেয়িছেলা পান �খেত। যখন �স পান িনে� তখন

�স এবং ফেতমা দুজেনই �দখেত �পেয়িছেলা খেড়র িনেচ িনেচ ধােনর �য
র জেমেছ রজব আিল হােত তুেল তা �দখেছ �গাল হেয় ঘুের ঘুের, �যন

এক এক জায়গায় এক এক রকম ধান পাওয়া যােব। কু� -কু—কু� -কুরা-
কুর-কু-কু–এরকম একটা শ ও আসেছ �কাথা �থেক। অবাক লাগেলা

ইয়াকুেবর। শ টােক ল�� করেত িগেয় ফেতমাও �দখেত �পেয়িছেলা–
রজব আিলর �ঘারাটা �যন ধুমা� �ঘারা নয়, িনচু হেয় ধানটা �রেখ যখন

�স দাঁড়াে� ি তীয় মুিঠ তুেল �নওয়ার আেগ তখন বাঁ পািট ডান পােয়র

আড়াআিড় পড়েছ। কুকুরা-কুর শ টাও উঠেছ তখন। নােচ নািক



বাজান? এখন। ফেতমার মেন হেলা–হায়, হায়, এ কী হেলা? কা াও আেস

না, দম �ফলােতও �য পাির না।

সুরতুন তার িচ ার জ�াল �থেক মু� হওয়ার ভি�েত উেঠ দাঁিড়েয় মেন

মেন বলেলা–ওই দ�ােখা, রজব আিল বুড়া হইেছ িকনা দ�ােখা! এক ডালা

শাদা চুল মাথায় �য িন ম�ার মেতা মািটেত আঁিকবুিক কাটেছ কািঠ িদেয়

�স-ই যিদ রজব আিল হয় তেব ধােন �তামার িক িব াস?

অবশ� অতীেতর ৃ িতই ধু সব সমেয় িদিনণ�েয় সাহায� কের না। যিদ

বত� মােন �হণেযাগ� স দ থােক অতীেতর িব াসঘাতকতা ভুেল যাওয়া

স ব হয়। িক  এখােন এমন িকছুই �চােখ পড়েছ না যার উপের িনভ� র

করা যায়। খুব �খাঁজ-খবর করেল, একবােরর জায়গায় িবশবার হাঁটেল চাল

�তির কের িদেয় খুেদ-চােল িমিশেয় একজেনর �পট চেল, িক  এই ধােনও দু

মাস পের টান ধরেব। তখনকার ভাবনাও এখনই ভাবেত হয়। তাছাড়া

এখন �বাধ হয় �স একিদনও আর উপবাস করেত পারেব না, যিদও এর

আেগ ব  িদনরাি� উপবােস �কেটেছ যখন �স �মাকােমর পথ �চেনিন।

িচকি র পথ ধের চলেত চলেত আর একিদন �স িচ া করেলা–এমন কে র

যার জীবন তার মাধাই এমন কের �কন?

�রৗে� ও �ুধায় িভ  হেয় �স মনি র করার �চ া করেত লাগেলা, �থম

যখন এবার �দখা হেব, মাধাইেয়র কােছ �কঁেদ-�কেট তার পা জিড়েয় ধের

�স বলেব–তুিম অমন কেরা �ক� আেগ �যমন িছেল আবার �তমন হও।

িক  সাহস িজিনসটার প এই, িচ াভাবনা করেত �গেল যুি� িলর

মূল�হীনতাই �বিশ কের �চােখ পেড়।

�স যা-ই �হাক, িচকি র মেহাৎসেব অন� অেনেকর মেতা সুরতুনও

িগেয়িছেলা। বািগচার একাে  সা াররা বেসিছেলা। মালেপায়র িজ াদার

রামচ  তােদর িদেক এেস রজব আিলেক �দখেত �পেয় বলেলা, �ক,
আ াের ও �ক? রজবভাই �য? রজব আিল কী একট বেলিছেলা,
তত�েণ রামচ  হাঁকাহািক  কেরেছ, গরম ভাত �দও, ভািজ আন,
ওের িছদাম ডাল আিনস �বিশ কের।

সা ারেদর আক�র উপের আক� খাওয়া হেলা। রামচ  মালেপায়ার

তি বাহকেদর কুম িদেলা, এখন িদন ফুরােয় আসেতেছ, ডবল ডবল

চালাও মালপুয়া আর পােয়স।

আহার �শষ হেল সুরতুন পু িরণীেত হাতমুখ ধুেত িগেয় সা ারপাড়ার

অন�ান�েদর তুলনায় িপিছেয় পেড়িছেলা। একা একা িফরিছেলা �স।

�ক দােসর বািড়র কােছ এেস �স স ুেখর দলিটর মেধ� একিট পিরিচত

ক� র নেত �পেলা। তখন অ কার হেয় এেসেছ, কােছর �লাক �চনা
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যায় না, আর তাছাড়া অ কাের �যটুকু ঠাহর হেলা তার সে� পূব�পিরচেয়র

িমল �নই।

পরিদন িচকি েত কাজ িছেলা বেলও বেট, পিরিচত ক� রিটর

অনুস ােনর জন�ও বেট, সুরতুন অত�  সকােল িচকি র পথ ধেরিছেলা।

সুরতুন িঠকই আ াজ কেরিছেলা, �লাকিট �টিপর মা-ই বেট। িক  িদেনর

আেলায় এখন মুেখামুিখ দাঁিড়েয়ও তার খটকা লাগেছ। �টিপর মা �ঠাঁট

িটেপ না হাসেল �বাধ হয় �স সাহস কের ডাকেতও পারেতা না। �টিপর

মােয়র পরেন �গ য়া রেঙর ধুিত, তার �সই কদম ফুেলর মেতা কের ছাঁটা

চুল িল যােত �স পু ষেদর মেতা কের গামছা জড়ােত �স িল �বেড়

�বেড় কাঁেধর উপের থেলাথেলা হেয় লুেটাে�। নােকর উপের রসকিল।

সুরতুন িব েয় হতবাক হেয় �গেলা। ধু �বশভূষায় নয়, �টিপর মা �দেহর

িদেকও �যন নারীে র পােন কেয়ক পা িফের এেসেছ।

�টিপর মা বলেলা, এই গাঁেয় থািকস? িদঘায় আসিছলাম, �সখােন নলাম

মে�ােবর কথা।

একাই আেল?

না। �গাঁসাইও আইেছ।

�গাঁসাই?

�টিপর ধ বাপ।

এবার মেন পড়েলা সুরতুেনর, কথায় কথায় �টিপ এমিন একটা সংবাদ

িদেয়িছেলা বেট। ওরা কথা বলেত বলেত �টিপর ধম�িপতা �বিরেয় এেলা।

িপেঠর উপের মাঝাির �গােছর ক া �ঝালা, হােত �গাপীয , পােয় িপতেলর

ঘুঙুর। অত�  �কৗতূহেল �যটুকু সাহস হয় তারই সাহােয� সুরতুন

�গাঁসাইেয়র মুেখর িদেক �চেয় �দখেলা। একমুখ কাঁচাপাকা ল�া দািড়,
�স িল িচবুেকর িনেচ একটা �ি েত আব  হেয় দুলেছ। মাথার চুল িল

চূড়া কের বাঁধা। মুেখর দৃশ�মান অংশ বসে র িচ লাি�ত। �স যখন কথা

বলেলা, �দখা �গেলা তার মুেখর স ুেখ একটা দাঁত �নই।

�গাঁসাই এেল �টিপর মা বলেলা, ভােলাই হেলা �দখা হেলা। আমরা এখন

আবার হাঁটেত লাগেবা। সািনকিদয়ার যােবা।

িদঘায় িফরবা না?

কাল এমন �বলায়।

বুেধভাঙা হেয় যাবা? তাইেল তাই যায়গা, ফেতমার সে�ও �দখা হিব।

�সিদনটার �ায় সম �ণই সুরতুন িচ া করেলা। স �ার পর ফেতমার সে�

�টিপেক িনেয় আেলাচনা করেলা। ফেতমাও িব েয় �চাখ বেড়া বেড়া কের
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নেলা। তারপর তারা দুজেন িমেল �টিপর মােয়র �কৃত বয়স কত হেত

পাের তাই িনেয় আেলাচনা করেলা।

রাি�েত িবছানায় েয় অবেশেষ সুরতুন বলেলা, �ক ভািব–

কী কস?

চেলা না �ক, �টিপর মােয়র সে� আবার িদঘায় যাই।

িদঘার পথ িক �তামার অজানা?

গাঁেয় থােকই বা কী কির?

যাও তাইেল।

পরিদন সকােল �টিপর মা তার �গাঁসাইেক িনেয় বুেধভাঙার পথ িদেয়

যাি�েলা, সুরতুন �দখেত �পেয় তােদর �ডেক আনেলা ফেতমার বািড়েত।

�সখােন পার িরক কুশল �ে র ছেল িকছুটা কথাবাত� া হেলা। একসমেয়

ফেতমা �হেস �হেস �গাঁসাইেয়র কােছ গান নেত চাইেলা। একতারা

বািজেয় নােচর ভি�েত উ �া� গিতশীল কের �গাঁসাই গান �শানােলা।

�দহতে র গান। অথ� সবটুকু �বাঝা যায় না, িক  নেল ল�ার মেতা �বাধ

হয়।

ফেতমার কােছিবদায় িনেয় �টিপর মা যখন িদঘায় যাবার জন� � ত হেলা

সুরতুন বলেলা, দাঁড়াও, আিম আিস।

�গাঁসাই আেগ আেগ, িপছেন পাশাপািশ �টিপর মা আর সুরতুন।

মাধাইেয়র সে� �দখা হেয় �গেল �থম ধা�াটায় �টিপর মােয়র িপছেন

আ�েগাপন করা যােব এ সমেয় এই িক �ভেবিছেলা সুরতুন?

খািনকটা চলার পর �টিপর মা িজ�াসা করেলা, সুেরা, আমার �গাঁসাইেয়ক

�দখলা, পছ  হয়?

ভােলাই হইেছ, তুিম িক আেগই িচনতা ওনাক?

না। ও �তা �মাকােমর �লাক। চােলর �মাকােম এক আখড়ায় থাকেতা।

একিদন পেথ আলাপ হইিছেলা। তারপর �মাকােম একিদন র হইিছেলা

আমার। র িনেয় গাছতলায় েয় আিছ, �দিখ ও যায় পথ িদেয়। কলাম

বাবািজ, �শােনন একটু, িদঘার গািড়েত বসােয় িদেবন?

তারপরই �তামার হেলা? তােত িক হয়। তারপর যখন �দখা হেলা, �দখা

কেবহিব িঠকঠাক কের রাখিছলাম। ততিদেন িনেজও িঠক হলাম।

িগিরমািট িকনিছলাম, কাপড় রাঙালাম। চুল কাটলাম না, �তল িদেয় জল

িদেয় আট পয়সার এক কাকই িকেন পাট পাট করলাম। তারপর �দখা

হেলা।
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িদঘার কাছাকািছ এেস সুরতুন ভাবেলা মাধাইেয়র সে� �দখা না হয় এমিন

একটা পথ িদেয় চলা উিচত, িক  কীভােব � াবটা উ�াপন করা যায়

�ভেব �পেলা না। �টিপর মা বলেলা, চেলা, সুেরা, �টিপক �দেখ যাই।

এটা এমন এক প ী �যখােন অন� ��ণীর �মেয়রা আেস না। �গ য়াপরা

�ব ব-�ব বী �দেখ �মেয়রা �বিরেয় এেস িভ�াও িদেত চাইেলা। তখন

�টিপর মা �টিপর কথা িজ�াসা করেলা। �টিপর কথা েন �টিপর পিরিচত

দু’একজন আ�হ কের কােছ এেসদাঁড়ােলা। একজন বেলই �ফেলা, তাইেল

�তামরা �টিপর �খাঁেজ আসেছা?

�স কেন �গেছ, এখােনই �তা থাকেতা।

পালাইেছ।

�স কী! কেন �গেলা?

�কাথায় �গেলা পািলেয় এ যিদ বলাই যােব তেব আর পালােনা হেলা কী।

�মেয়র খবর না �পেয় �টিপর মােয়র মনটা ভার হেয়িছেলা, �স আবার

হাঁটেত লাগেলা। িক  প ীর একটা অেপ�াকৃত কমবয়সী �মেয় �দাকােন

যাওয়ার ছল কের এেদর িপছন িপছন

আসিছেলা। �মােড়র �দাকানটার স ুেখ দাঁিড়েয় �মেয়িট �টিপর মােক

ডাকেলা।

�শােনা!

িকছু বলবা?

�মেয়িট চািরিদেক �চেয় �দেখ িফসিফস কের বলেলা, �সই �চকারবাবুই

�টিপক গািড়েত উঠােয় িনেছ।

�সই �চকারবাবুর সে�ই িগেছ তাইেল?

মেন কয়। �সই �চকারবাবুর বউ নািক মরেছ। এক ছাওয়াল আেছ, তাক

মানুষ করেত হিব।

এত জােনা তেব আেগ কও নাই �কন?

�টিপ কেয় �গেছ, মােক কয়য়া, আর কাউেক কেয়ানা। তাই �দখলাম

�তামারা তার আপন �লাক িকনা।

�টিপেদর প ী �থেক �বিরেয় �টিপর মা বলেলা, সুেরা, তুিম �কাথাও যাবা?

কেন যাই? মাধাই-পূণ � িদঘায় িনঃস� হবার ভেয় সুরতুেনর মুখটা িববণ� হেয়

�গেলা।
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আজই �মাকােম না যােয় চেল না �কন আমােদর গাঁেয়। একসােথ

খাওয়াদাওয়া করবঅেন। রাত কাটােয় তারপর যা করেবর হয় �কােরা।

িনম ণ �পেয় সুরতুন �বেঁচ �গেলা।

জ�েলর মেধ� িদেয় চুিনচু পেথ অেনকটা সময় �হঁেট গভীর অ কাের

আ�  �টিপর মােয়র বািড়েত অবেশেষ �প ছেনা যায়। একটা �ছােটা

�শাবার ঘর, তেতািধক �ছােটা একটা রা াঘর িনেয় বািড়। তার �বিশিকছু

অ কাের ঠাহর হেলা না।

ঘের ঢুেক �গাঁসাই �দশলাই ালেলা, একটা কুিপ ধিরেয় িনেলা। এমন হয়

�য, িদেনর পর িদন দুজেনর একজনও থােক না বািড়েত। কােছই ছ�াচড়া

�চােরর �চােখ পড়েত পাের এমন �কােনা সংসার করার উপাদান ঘের �নই।

�শাবার ঘেরর দুপােশ দুিট বাঁেশর মাচা। বাঁেশর খুিঁটর গােয় �ঝালা টািঙেয়

রাখার আড়। �সই আেড়র উপের দুখানা চট ঝুলেছ। ঘের ঢুেক �টিপর মা

চট �টেন িনেয় দুিট মাচােতই �পেত িদেলা। সুরতুনেক বসেত বেল �স

�গাঁসাইেক বলেলা, তুিম �ঝালা িথেক কথা কাপড় সব বার কের িবছানা

পােতা দুইখান, আিম জল িনেয় আিস।

�গাঁসাই এত�ণ কথা বেলিন, জল আনার � ােব বলেলা, আিম থাকিত

তুিম এই আ াের জল আনেত যাবা, ল�ী?

যােবা আর আসেবা। এই আ াের �তামােক একলা ছােড় িদেবর পাির?

�গাঁসাই আর পীড়াপীিড় করেলা না। �ঝালা �থেক দু-একখানা কথা বার

কের �স মাচার উপের িবছােনা চট দুখানা যতদরূ স ব �ঢেক িদেলা।

জল িনেয় িফের এেস �টিপর মা বলেলা, আমার দুইবার রাঁধা লাগিব,
তত�ণ �তামরা গান কেরা, গ  কেরা।

�গাঁসাইেয়র �ঝালা �থেক �ব েলা দুিট মালসা, একটা �ছােটা হাতা, চাল,
ডােলর একিট �মাড়ক, কেয়কিট আলু-�ব ন, একটা �তেলর িশিশ,
তরকাির �কাটার ছুির–অথ�াৎ সংসার বলেত যত িকছু সব।

সুরতুন �হেস বলেলা, দুিনয়া িনেয় �বড়ান �দিখ।

এরকম সংসার করায় �টিপর মা �য অত�  পটু তত �বাঝা �গেলা।

রা াঘের �দীেপর মৃদু আেলায় রা ার �জাগাড় কের িনেয় �স িফের এেলা।

বলেলা, �গাঁসাই, একটু ক  িদেবা �য। কয়খানা কলাপাতা কাটেত হিব।

চেলা যাই।

তুিম যাবা? �সই জ�েল �তামােক আিম যােত িদেত পারেবা না। এবার �স
একটু দৃঢ় ের বলেলা।
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�লাকিট �ঘার অ কাের �বিরেয় �গেলা। �সই িনঃশ  গভীর অ কাের

পৃিথবীর সবই �ায় অবলু , তার অন�ান� অিধবাসীরা এখােন ৃ িতমা�।

�জানািকর আঁক িল �কােনা অ�াত কারেণ মািটর িদেক নামেছ, আবার

উপের উেঠ যাে�।

�গাঁসাই পাতা িনেয় িফের এেল দীঘ�িন াস �ফেল সুরতুন বলেলা,
সাপেখােপর ভয় নাই আপনার?

সব সাপ কামড়ায় না; আর কালসােপর কথা–�স �লাহার বাসেরও

কামড়ায়। এরই মেধ� একসমেয় �টিপর মা এেস বলেলা, একটুক �দির

আেছ পােকর, তত�েণ �গাঁসাই একটা গান ধেরা। গান নেত নেত

কাম কির।

িক  সুরতুেনর অন�রকম ই�া িছেলা, �স বলেলা, �গাঁসাই, আপেনরা যখন

দুইজেনই চেল যান তখন এ বািড়ঘর �দেখ �ক?

ভেগামান। িক  �দখার কী বা থােক?

তা িঠক। যা আেছ দুিনয়ায় তা আেছ �ঝালায়। আপেনও িক চােলর

�মাকােম যান?

ও কারবার আিম কির না।

�টিপর মা বুিঝ একা যায়?

না �তা। তাক যােত িদেবর পাির কই? মেন হয় হারােয় যািব।

কুিপর ান আেলায় �গাঁসাইেয়র মুেখর �চহারা �বাঝা �গেলা না।

সুরতুন বলেলা, সংসার �তা চালােত হয়?

পেথ পেথ হাঁিট। �লােক চাল �দয়, দু-একটা পয়সাও �দয়। দুজেন

িভ�ািশ�া কির। গাছতলায় চাল ফুটােয় িনই।

তােত িক সুখ হয়?

ছার সুখ! �গাঁসাই একটা পদ সুেরলা কের আবৃি� করেলা :

দু-িদেক দুই পাহাড়। যেশামতী পাহােড় শীতল বরফ, ডানিদেক ধেনাবতী

পাহােড় বাঘ ভােকার বাস। মােঝ উপত�কা। চাষী, জিম চাষ করেত করেত

পাহােড় চােয়া না। কত পি�ত যেশামতী পাহােড় বরফ-পাথর হেলা, কত

চাঁদেবেন ধেনাবতী পাহােড় সােপর িবেষ মেরেছ। ব ু েক িজ�াসা কেরা, �স
যুগল পাহােড়র স ান িদিব, যুগল ণ�পাহাড়। �সই পাহােড়র মােঝ সুখ

বাস কের। . সুরতুন বলেলা, আপেনর কথা আিম বুঝেবর পাির না, নেবর

ভােলা লােগ। �টিপর মা আহােরর আেয়াজন �শষ কের এেদর ডাকেত
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এেসিছেলা, �স হািসমুেখ বলেলা, এই দ�ােখা, �তামারও ভােলা লাগিত

লাগেলা!

খুব সকােল উেঠও সুরতুন �দখেলা �টিপর মােয়র অেধ�ক কাজ �শষ হেয়

�গেছ। রা াঘেরর সামান� দু-একখািন বাসন �মেজ-ঘেষ েকােত িদেয় �স
তখন রা াঘর ও উেঠান িনেকাে�। �টিপর মা বলেলা, চান করবা? পুকুের

চেলা যাই।

দুজেন একসে� ান কের এেস সুরতুন �দখেত �পেলা �গাঁসাইেয়র

আলখা া পরা হেয় �গেছ। িভেজ চুল েলা চূড়া কের �বেঁধ তখন �স

দািড়েত �ি  �দওয়ার ব�ব া করেছ।

ঘেরর মেধ� তার ি তীয় কাপড়িট ও একটা চেটর থিল িছেলা, �স িলর

অনুস ােন ঘেরর মেধ� িক িদেয় সুরতুন �দখেলা মাচা দুিট ছাড়া ঘেরর

মেধ� আর িকছু �নই।

�গাঁসাই বলেলা, এই �য বুনিড, �তামার থেল এখােন।

সুরতুন �দখেলা �ব বীর কথা �ঝালা ও �গাপীযে র পােশ তার থিলটাও

িছেয় �রেখেছ �গাঁসাই।

�টিপর মাও সাজস�া কের িনেলা। �গাঁসাইেয়র �ঝালা �থেক �ছােটা

একটা আয়না �বর কের উেঠােনর মািটেত জল িদেয় সামান� একটু কাদা

কের রসকিল আঁকেলা �স। সুিনি�ত, সদ� াত �স  �টিপর মােয়র িদেক

�চেয় সুরতুেনর আবার মেন হেলা, এ �যন �টিপই অন� এক স�ায় এখােন

বেস আেছ, ধু গােয়র রংটা �টিপর চাইেত মিলন আর েকর এখােন

�সখােন দু-একটা আঁিচল �চােখ পেড়, �টিপর যা �নই।

তারপর যা�া  হেলা। যা�ার েত �গাঁসাইেয়র হােতর পীয  বুং বুং

কের উঠেলা দু-একবার। জয় িশেবাদুগ�া রােধ।

তােদর িপছেন সকােলর �রা ুের ঝাঁপ �টেন খেড়র ঘর দুিট �যন �তী�ায়

বেস রইেলা।

িকছুদরূ িগেয় �টিপর মা �  করেলা, কও সুেরা, আমাক িক ভােলা �দখলা

না?

�স �যন িপতৃকুেলর কােরা কােছ �  কের জানেত চায় িনেজর রবািড়

স�ে  মতামতটা।

রাি�েত যা �চােখ পেড়িন এখন সুরতুন �স িল ল�� করেলা। দুইিট শাখা

�রলপথ সংযু� হেয় িদঘার িকছু দেূর �য �কাণিট সৃি  কেরেছ তার মেধ�

অবি ত সরকার �থেক খাস করা এবং পের পিরত�� একটা �াম এটা।

�ােমর �য অ�েল বসিত িছেলা �সখােন এখন অগম� জ�ল। �সই জ�েল

িকছু িকছু আম কাঁঠােলর গাছ, কখেনা দু-একিট নারেকল গাছ �চােখ
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পেড়। �কউ হয়েতা �কােনা কােল সখ কের লািগেয়িছেলা, এখন জ�ুেল

হেয় �গেছ এমন কেয়ক ঝাড় কলাগাছও �দখেত পাওয়া যায়। কলাগােছ

�মাচা হেয়েছ, নারেকল গােছ ফল আেছ। �সকােল এটা �বাধ হয় �ােমর

একটা সড়ক িছেলা, এখন অেনকাংশই লতা ে  আ� । �ােমর �য

অংেশ চােষর জিম িছেলা �সিদেক ভােটর আর িবছুিটর জ�ল, এখােন-
�সখােন ছড়ােনা কেয়কটা বাবলা গাছ। এই িব ীণ � জায়গাটায় জনমানেবর

সাড়া �নই। িদনমােন পথিট ধের হয়েতা দু একজন �লাক চেল, িবেকেলর

িদক �থেক িনজ� ন হেয় যায়। এই িনজ� নতায় �টিপর মােয়র দুখানা িনচু

কঁুেড়র বািড়।

�যেত �যেত সুরতুেনর মেন হেলা, িক  ঘের �ছেলপুেল থাকেল িক এরা

এমন কের দুজেন �বিরেয় পড়েত পারেব য  হােত কের? �স ভাবেলা, �য
বয়েস �মেয়রা �থম স ানবতী হয়, �টিপর মােয়র �স বয়স নয় িক  স ান

ধারেণর পে� �টিপর মােক এখন অপটু বেলও মেন হে� না।

�টিপর মা স�ীেক িনেয় অন� �ােমর পথ ধরেলা। সুরতুন �মাকােমর ��েনর

�খাঁজ �নওয়ার জন� � শেনর িদেক �গেলা।

�য কথাটা সব��ণ মেন থােক �সটা িকছুকােলর জন� আেদৗ মেন িছেলা না

�কন, ভাবেলা সুরতুন। � শেন �যেত তােক �কউ বাধা �দেব না একথা

িঠক, �তমিন িঠক �য, � শনিট সরকােরর, িক  একথা ভুলেল চেল িক
কের সুরতুেনর কােছ সম� িদঘাটাই মাধাইেয়র। বুি  ি র করেত তার সময়

লাগেলা। ওভারি�জটা অেনকটা চু, তার �রিলংটাও মানুষেক আড়াল

কের রােখ। সুরতুন ি র করেলা ওভারি�জ িদেয় �স � শেন ঢুকেব।

তাহেল দরূ �থেক মাধাইেক �দখেত �পেয় সাবধান হওয়া যােব।

ওভারি�েজর িতনেট িসিঁড় � শেন �নেমেছ। �থম িসিঁড় পয�  িগেয়

চািরিদেক তািকেয় মাধাইেক �দখেত না �পেয় �স যখন উৎসািহত হেয়

নামেত যাে� � শেন, িঠক তখনই �স �দখেত �পেলা �রােদ িপঠ িদেয়

একিট প�ািকং বা�র উপের বেস আেছ মাধাই। �যন �বড়ােত এেসেছ

� শেনর কাজকম� �দখেত, এমিন তার ভি�। দু-িতন ধাপ �নেমিছেলা

সুরতুন, মাধাইেক �দখেত পাওয়ামা� িফের দাঁিড়েয় ওভারি�েজর �রিলং-
এর আড়ােল িগেয় দাঁড়ােলা।

িঠক এই সমেয় সুরতুেনর মেন হেলা–এেক �তা �রেগ আেছ মাধাই, তার

উপের এই ময়লা কাপড় আর ঝাকড়-মাকড় ময়লা চুল িনেয় সামেন

�গেল আর র�া থাকেব না।

পের �ভেবিচে  �স িঠক করেলা এই � শন-ভিত�  �লাকজেনর মেধ� মাধাই

তােক না বকেতও পাের এবং যিদ �গাপেন চলেত িগেয় ধরা পেড় যায় তার

চাইেত বরং মাধাইেয়র �চােখর স ুেখ চলােফরা করাই ভােলা। অ ত �স
��ে� �স বলেত পারেব–�তামার কােছই �তা যাি�লাম।

ি ি ি



সুরতুন িনেজর পরেনর শািড়টার আঁচল ঘুিরেয় দু-�ফরতা কের গা �ঢেক

িনেলা। তারপর পা �মেপ �মেপ অ�সর হেলা। মাধাইেয়র কাছাকািছ এেস

�স এমন কের মািটর িদেক চাইেল �যন তার দৃি  �ফরােত হেল দু হাত িদেয়

তার মুখ তুেল ধরেত হেব। এ �তা তার �দিহক ভি�। তার মেন িক  অপূব�

একটা ব�াপার ঘটেলা। দরূ �থেক যত কােছ �স যাি�েলা ভেয়র ভাবটা

তত �বিশ পিরবিত� ত হি�েলা। ব�বধান যখন খুব �বিশ নয় তখন হঠাৎ
তার �সই রাি�টার কথা মেন পেড় �গেলা। তার সম  গা ির-ির কের �কঁেপ

উঠেলা। এবং অ ু ত একটা অনুভূিত এই হেলা �য, মাধাইেয় ডুেব �যেত

পারেলই �যন সব ভয় এড়ােনা যায়।

এই �মেয়, তুিম কী চাও?

সুরতুন �দখেলা িটিকটবাবু জানলার ওপার �থেক কথা বলেছ। িনেজেকও

�স ল�� করেলা। িটিকট ঘেরর �লাহার �রিলং ধের �স দাঁিড়েয় আেছ।

একখান িটিকট �দন িবরামপুেরর।

কাঁপা কাঁপা আঙুেল টাকা-পয়সা েন �মাকােমর িটিকট িনেয় �স

�কানিদেক যােব তা ভাবেলা।

এবার যা �স করেলা �সটা তার পূব�তন িচ াধারার সমা রাল নয়, সমভূিম

�তা নয়ই। তার মেন হেলা, মাধাই তােক িচনেত পােরিন। তখন হঠাৎ তার

একরকেমর ক  �বাধ হেলা। �স যা-ই �হাক, ভাবেলা সুরতুন, অেনকিদন

পের �স �মাকােম যাে�, যাওয়ার আেগ মাধাইেয়র স ুেখ িগেয় দাঁড়ােনা

তার কত� ব�।

িক  মাধাই �সই প�ািকং বাে�র উপর িছেলা না।

��ন এেলা। �মাকােম যাওয়ার পিরিচত ��ন। সুরতুন একটা কামরায় উেঠ

যা�ীেদর পােয়র কােছ �মেঝেত বসেলা। ��ন ছাড়েলা।

��নটা �যখােন িদঘার দীঘ� �াটফম� ছািড়েয় যায় �সখােন একজন �লাক

ঝা�া িনেয় দাঁিড়েয় থােক। কখেনা কখেনা এই কাজিটেত মাধাইেক �দখা

�গেছ। সুরতুন জানলা িদেয় বাইের �চেয় িছেলা। ��ন তখেনা পুেরা দেম

ছুটেত  কেরিন। মাধাই-মাধাই। মাধাই গািড়র িদেক �চেয় িছেলা, তার

মুেখর উপের �সাজাসুিজ সুরতুেনর �চাখ দুিট িগেয় পড়েলা। মুহূেত� র জন�

হেলও দৃি  দুিট পর রেক ধরার �চ া করেলা।

�রাগা �দখােলা মাধাইেক। চুল েলা �তমন পাট করা নয়। �পাশাক-পির�দ

�যন �কমন ঝুলঝুেল। �রাগা �দখােলা মাধাইেক!

সুরতুেনর বসবার জায়গাটা িঠক হয়িন। িনকটতম যা�ীিট অনবরত পা

�দালাি�েলা, আর �যন অিন�াকৃতভােব কখেনা তার হাত কখেনা তার

হাঁটুটা সুরতুেনর গােয় লাগিছেলা। সুরতুন উেঠ িগেয় একটা জানলার
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কােছ দাঁড়ােলা। �সই জানলাটায় মিলন �চহারা ও ময়লা কাপড়পরা চার-
পাঁচিট �মেয় িন াস িনি�েলা।

��েনর ভ�ৰব�ি�রা সুরতুন এবং তার কােছ দাঁিড়েয়-থাকা ীেলাককিটেক

িনেয় আেলাচনা  করেলা। তারা সকেলই এই এক িবষেয় একমত �য
এরা িটিকট কােটনা, চােলর �চারাচালান কের এবং এেদর জন� গািড়েত

চড়া আজকাল অস ব হেয় উেঠেছ। চােলর এমিন চালান উিচত িকংবা

অন�ায়, এ িনেয়ও তারা আেলাচনা করেলা। তারপর তারা আেলাচনা 
করেলা, একজন �মেয়েছেলর পে� কতটা চাল লুিকেয় �নওয়া স ব।

এরপের আেলাচনাটা াভািবকভােবই এেদর অ ব�ােসর গেবষণায় পিরণত

হেলা। এমন আলাপ �িতবারই যা�ীরা কের, তেব এবার ক নার আিতশয�

�দখা িদেয়েছ। িব�ত হেয় ীেলাক কিট যা�ীেদর িদেক িপঠ িদেয়

দাঁড়ােলালা।

মনটা একটু িথতুেল সুরতুন ভাবেলা : িটিকট �কেট এ ব�বসা চেল না।

ভ�েলাকরা িঠকই বেলেছ, িটিকেটর টাকা চােলর লাভ �থেক বাদ িদেল

িকছুই থােক না। �ােম বেস যখন �মাকােম যাওয়ার কথা ভাবেতা তখনই

�স ি র কেরিছেলা িটিকট �কেট যিদ �স যাওয়া-আসা কের তেব �বাধ হয়

মাধাইেয়র সাহায� ছাড়াও চলেত পাের। এই িচ াটাই ��  �থেক তােক

িটিকট িকিনেয়িছেলা। িটিকট �কেট গািড়েত উেঠ খািনকটা া� �েবাধও

হি�েলা। িহসােবর কথাটা উঠেত এখন �স বুঝেত পারেলা িটিকট �কনাটা

চলেব না।

সুরতুন তার পােশর �মেয়িটেক িফসিফস কের িজ�াসা করেলা, �মাকােম

চাল কত?

উিনশ।

এখােন কতেক?

পিঁচশ।

সুরতুন আঙুেল েন েন িহসাব করেলা–উিনেশ পিঁচেশ ছয়। ছয় আেধ

িতন। পেনেরা �সের দুই টাকার িকছু উপের। ভাড়ার টাকা ওেঠ, খােব কী?

পেরর িদন সকােল, �মাকাম �থেক চাল িনেয় িফের সুরতুন তার পুরেনা

মহাজেনর কােছ �গেলা। চাল িনবা �গা?

কতেক?

পিঁচশ।

দরূ িবিট। �মাকােম উিনশ, এখােন না হয় বাইশ হিব।

তাইেল খুচরা �বচেবা।
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সুরতুন িদঘার বাজােরর একাে  গামছা িবিছেয় চাল িবি� করেত বসেলা।

িক  আেগকার মেতা �লােকর �যন চােলর উপের টান �নই। সুরতুন �খাঁজ

করেত িগেয় �দখেলা �ােমর িদক �থেকও চাল আসেছ। �লােক �সই �মাটা

চালই স ায় িনে�।

চাল িবি� করেত স �া হেয় �গেলা, িক  �জদ কের পিঁচেশর এক পয়সা

িনেচ �স নামেলা না। বাজােরর কেল মাথাটা ধুেয় আহােরর �চ ায় এিদক

ওিদক ঘুরেত লাগেলা �স। মাধাই আর তার �নই �য �সখােন িগেয় রা া

চাপােব। কাল সারািদন, আজ এখন পয�  ভাত খায়িন �স। ভােতর �খাঁেজ

�স �হােটেল ঘুরেলা, িক  �ায় সকেলই এমন দােমর কথা বলেলা �য েন

�স হাসেব িক কাদেব বুঝেত পারেলা না। একটা িবহাির চা-ওয়ালার �দাকান

�থেক �সকঁা িট আর টেকা ডাল �খেয় আঁজলা পুের পুের জল পান কের

সুরতুন � শেনর বাইেরর মাল দােমর কােছ বেস পড়েলা। এখন �স কী

করেব? আ�য়?

� শেন থাকা যায় সারািদন সারারাত, িক  তা ধু �জেগ থাকা, বেস

থাকা, সতক�  হেয়। � শেনর উপেরই অেনেকর অেনক িবপদ ঘেটেছ। গত

রাি�েত ঘুমেনা হয়িন বেল ঘুমেনার জন� আজ �ােম �ফরা যায় না। তাহেল

ব�বসা হয় না। আজও িক �স �টিপর মােয়র বািড়েত িগেয় তােদর কােছ

িনল�ে�র মেতা বলেব–আজও এলাম। তার চাইেত মাধাইেয়র কােছ িগেয়

আ�সমপ�ণ করা ভােলা নয়? তুিম আমােক আবার ঘের থাকেত দাও, হয়

�হাক, যা হয় �হাক–এই বেল মাধাইেয়র দুখানা পা জিড়েয় ধরেব? �ােম

থাকেত আর একিদন এমিন সাহসী হওয়ার ব�থ� �চ া �স কেরিছেলা। এই

সমেয় তার মেন হেলা কত সে হ ব�বহারই না িছেলা মাধাইেয়র।

িন পােয়র মেতা অ কাের পথ ঠাহর করেত করেত �টিপর মােয়র বািড়র

কাছাকািছ এেস �স ল�� করেলা একটা আেলা �যন লেছ িক  �সটা �য
�জানািক নয় তা িনি ত বলা যায় না। �স দাঁিড়েয় পড়েলা, তাহেল �স িক
িফের যােব? িপছেনর িদেক চাইেলা �স। িবপদ যত �পছন �থেকই আেস।

মুহূেত�  �সই িনজ� নতা অসংখ� অদৃশ� অি ে  িকলিবল কের উঠেলা।

মহািবপদ �থেক আ�র�ার জন� একিদন এক িনজ� ন কুিটের রাত

কািটেয়িছেলা �স; �স সমেয় তার �মাহাব া িছেলা। ভেয় এখন তার গা

ঘামেত  করেলা। একদা �স পিতত �গার ােনর পেথ যাওয়া-আসা

কেরেছ, মেনর �স অব াও তার আর �নই। মাধাইেয়র ভয় �যন তার

অিজ� ত সাহেসর মূল-�দশটােকই িশিথল কের �শশেবর ভয়শীলতায় �প েছ

িদেয়েছ।

এখােন তবু একটা কুিটর আেছ এই মেন কের একেদৗেড় �স �টিপর মােয়র

আিঙনায় িগেয় দাঁড়ােলা।
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কেনা পাতায় পােয়র শ  হেতই �গাঁসাই বলেলা, �ক ভাই? মানুষ যিদ

তাহিল আেসা। �গাঁসাই �যন তারই �তী�া করিছেলা সুরতুেক �দখেত

�পেয় এমন ভি�েত �স াগত করেলা।

সুরতুন ঘের ঢুেক �দখেলা, এিদেক মাচায় বেস �গাঁসাই তামাক খাওয়ার

ব�ব া করেছ, ওিদেকর মাচায় �টিপর মা ঘুমুে� িটসুিট হেয়। তার

�শাওয়ার ভি�েত মেন হে� �স �যন অত�  �ছেলমানুষ �কউ।

খাওয়া-দাওয়া হইেছ, বুনিড?

তাইেল এক কাজ কেরা। �তামার িদিদর পােশ যােয় �শাও।

আপেনেদর খাওয়া-দাওয়া?

আজ আর �কউ খােবা না। �পার ার জেলর এক পুকুর পােয় তার

বাউিরেত এক আমগােছর তলায় �তামার িদিদ রা া করেলা ও �বলায়।

এর আেগর িদন রাি�েত �গাঁসাই ঘুিমেয় পড়েল তেব �টিপর মা আর

সুরতুন েয়িছেলা। �গাঁসাই �জেগ বেস থাকেব আর �স েয় পড়েব এেত

�যন �কাথায় সংেকাচ �বাধ হেলা সুরতুেনর।

িক  �গাঁসাই �বাধ হয় মানুেষর মেনর কথা বুঝেত পাের, �স বলেলা, আ�া,
তামাক না হয় না খালাম। তুিম �শাও, আিম আেলা িনভােয় িদ।

�গাঁসাই ফু�াের কুিপিট িনিভেয় িদেলা। সম  পৃিথবী �যন �চাখ বুজেলা।

সুরতুন একিট অনুভব�াহ� িনভ� রতায় �টিপর মােয়র পােশ েয় �দখেত

�দখেত ঘুিমেয়ও পড়েলা।

সকােল উেঠ �টিপর মা সুরতুনেক �দখেত �পেয় বলেলা, ওমা, তুই কখন

আিল?কী খািল? কী অন�াই, আমাক ডাকিল না �ক� ?

সুরতুন বলেলা, বেড়া মুশিকেল পড়িছ; কির কী কও?

সুরতুন তখন �থেক  কের পুকুর �থেক ান কের আসেত আসেতও

তার অসুিবধার কথা েলা ব�� করেলা। ধু মাধাইেয়র কােছ �যেত �কন

ভয়, �সটার সবটুকু �কাশ করেলা না।

সব েন �টিপর মা রিসকতার �লাভ সংবরণ করেত পারেলা না, িক

সুরতুেনর মুেখ িবরসতা �দেখ �স বলেলা, তা ধরা �দওয়া না-�দওয়া �তার

ইে�। ব�বসা করেবর চাস, কর। �যিদন �মাকােম যািব না, িনেজর গােয়ও

যােত ইে� হিব �ন, আমার গাঁেয় আিসস। �রাজ আমােদর পািব না, দেূর

চেল �গেল আর িফির না, ঘেরর আগাড় �ঠলিলই খুলিব। আর তা ও যিদ

�তার মেন কয়, আমার ঘেরর পােশ ঘর তুেল িনস। �গাঁসাইেক কবরী।

পড়শী হিব।
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িনেজর সমস�ার সমাধান িহসােব � াবটা �লাভনীয় �বাধ হেলা সুরতুেনর;
�স বলেলা, জিম কার?

তা িক জািন। যিদ উঠােয় �দয় িদিব। �গাঁসাই কয় িক জািনস? কয় �য, সারা

�দেশ র �ালগািড় িগেছ। তার দুইপােশ িবশ-পিঁচশ হাত জায়গা �কােনা

জিমদােরর দখেল নাই। এখান িথেক উঠােয় �দয় র �ােলর ধাের যােয় বসেবা

�কাথাও। �সখান িথেক তুেল �দয় আবার অন� �কাথাও। এমিন পাঁচবার

ঘর তুলিত তুলিত পরমাই ফুরািব। িন ি�।

ঘর �তালা �হাক আর না �হাক সুরতুন �মাকাম �থেক িফের দু’বার এেদর

ঘের বাস কেরেছ।

এবার �স �  করেলা, �টিপর মা �লা, এ �তামার কী ব�বসা? এেত িক
চােলর ব�বসার চােয় লাভ?

চােলর ব�বসায় চুির আেছ। এেত ধেরা �য তা নাই।

�গাঁসাই কী কয়?

�স কয়–িভে� কও তা-ও আ�া। িক  ল�ী, আিম গান না করিল িক
িভে� হয়?

নেত নেত সুরতুেনর পছ  হয় এমন জীবনটােক। �যটা �স অনুভব

কের �সটা এই : িপছন �থেক ধরার �কউ �নই, �কােনা িনিদ�  জায়গায়

�ফরার তািগদ �নই। �যখােন রাি� �সখােনই আ�ম। মাথার উপের গাছ

থােক ভােলা, না থােক �সও ম  নয়।

িক  সমস�ার সমাধান অত সহজ নয়।

�টিপর মা �রাজ ঘের �ফের না এটা েনিছেলা সুরতুন। এক স �ায় সুরতুন

এেদর ঘের এেস �দখেলা তখেনা এরা �ফেরিন। �তী�ায় কেয়ক ঘ�া

অিতবািহত করেল �স; রাি�ই ধু গ ীর হেলা। সুরতুন দরজার কােছ বেস

িছেলা, বাইের অ কার-ঢাকা �া র। দেূর দেূর �জানািকর তর� বেয় যাে�,
আজ �যন িঝিঁঝর ডাকও কােন আসেছ। কেয়কিদেনর যাওয়া আসায় এ
জায়গাটার সে� পুেরাপুির পিরচয় হেয়েছ। তার ফেল এই গভীর অ কাের

আধ ��ােশর মেধ� ি তীয় �াণী �নই, এ �বাধটাই তী�তর হেলা।

মেনর অনুভব করার একটা সীমা আেছ। �সই সীমায় �প ছেনার পের

সুখদুঃখ ভয়-ভাবনা সব এক হেয় িগেয় মন পাথর হেয় যায়। �তমিন ি ত

হেয় বেস থাকেত থাকেত সুরতুন দুঃ  ও ঘুেমর মেধ� রাি�টা অিত�া

করেলা। িদেনর আেলা �ফাঁটামা� �স বািড়টােক দেূর রাখবার জন�ই �বিরেয়

পড়েলা, �যন �সটাই িবভীিষকা। িক  কী উপায়? �ক বেল �দেব, পথটা?
�ােম িফের যােব? অেনক িচ া কের �স ি র করেলা িদেনর �বলায় বাজাের

কাটােব, রাি�েত ��েন চলেব। যিদ তখেনা শরীর িব�াম চায়, � শেন বেস
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থাকেব। যিদ মাধাই তােক �দখেত পায় �তাত �দখুক, যিদ �স ধের িনেয়

িগেয় শাসন কের, ক ক। �স িনেজর বুি েত আর এেগােত পারেছ না

এটাই আসল কথা। মানুষ �তা ��েন কাটা পেড়।

.

� শেন একিদন বেস থাকেত থাকেত জীবেনর এক অ ু ত েপর সে�

সা�াৎহেয় �গেলা সুরতুেনর। �াি , অিন�ার অবসাদ ও আ�েকি ক

আবত� �ায় িচ ায় তখন �স িনম�মান। �ক তার গােয় হাত িদেলা।

িদেশহারা হেয় �স উেঠ দাঁড়ােতই �লাকিট বলেলা, তুিম সুেরা না? �কন

সুরা, আ া কেন? এবার সুরতুন �লাকিটর মুেখর িদেক চাইেলা।

�সাভানরাতারািত �বেড় উেঠেছ এই অস বই স ব হেয়েছ �যন, আর তার

মুেখ �যন রাতারািত িকছু দািড় গিজেয়েছ; �কােল জয়নুল।

িবি ত সুরতুন বলেলা, কার কথা িজে�সা কেরা, তুিম �কডা?

আিম ইয়াজ। আ া কেন-ফেতমা?

‘�স গাঁেয়।

হায়, হায়, কী কির কও?

কী হইেছ?

�সই খাঁ লাগাইিছেলা �গাল। মারলাম এক তােমচা উেয়রই এক কুকুরমারা

লািঠ িদেয়। র� কত! জিমন িভেজ �গেলা।

কী করেছা? কাক মারেছা? আমার কােছ আসেছা �কন? পুিলস আসিব

তা �বােবা?

বুিঝ। পালােতই �তা হিব। যােবা কেন তাই কও। আর তাছাড়াও,
�সাভােনক ওরা িঘের �ফলাইেছ বাজােরর মিধ�। তাক �তা ছাড়ােয় আনা

লাগিব। কির কী তাই কও?

তুিম এখান িথেক যাও, যাও। আমাক িবপেদ �ফলাবা।

সুেরা, এক কাম কেরা। জয়নুল, �কােলর মেধ� লাফািল চড় খািব �কল।

সুেরা, তুিম এক কাম কেরা, তুিম জয়নুেলক একটুক রােখা, আিম

�সাভােনক িনেয় আিস। �স আটকা পড়েছ।

কথাটা বলেত বলেত স বত �সাভােনর ক ণ মুখখানা আরও  হেয়

উেঠিছেলা তার কােছ, জয়নুলেক সুরতুেনর �কােল �ঠেল িদেয় �স �দৗেড়

চেল �গেলা।

ইয়াজ চেল �গেল সুরতুন ভাবেলা, �স �তা ফেতমা নয়, �স কী করেত

পাের। �মাকােম যাওয়ার গািড়র সময় হেয়েছ, যিদ এখনই ইয়াজ না আেস

ি ই ি



তার �মাকােম যাওয়া হেব না। িক  তার চাইেতও বেড়া কথা–পুিলস। এ
সেবর স ােন পুিলস িন য়ই আসেব, এবং যিদ তারা আেস তােকও

�রহাই �দেব না। সুরতুেনর মেন হেলা ইয়ােজর তােক �চনার কথা নয়।

জয়নুলই িন য় তােক িচিনেয় িদেয়েছ, �তমিন জয়নুেলর উপি িতই

পুিলসেক িনশানা িদেয় সাহায� করেব।

সুরতুেনর �মাকােম যাওয়া হেলা না। �স মনি র করার আেগই �মাকােমর

গািড় চেল �গেলা। অবেশেষ �টিপর মােয়র �খাঁেজ যাওয়াই উিচত বেল

�বাধ হেলা তার। পুিলেসর সে� কথা বলেত পাের এমন একজন পু ষ

অ ত �সখােন আেছ। জয়নুল িঠক �সই মুহূেত�  যা�ীেদর কােছ ঘুের ঘুের

পয়সা �চেয় �বড়াি�েলা। সুরতুন ি র করেলা এই সুেযােগই পালােত হেব।

ওভারি�েজর উপের িকছু দেূর উেঠই িক  �স �দখেত �পেলা জয়নুল তার

িপছন িপছন ছুেট আসেছ।

�স স �ােতও �টিপর মা িফরেলানা।বরং জয়নুেলর �খাঁেজ ইয়াজ এেলা

�সাভানেক িনেয়।

সুরতুন বলেলা, এখােন আসিছ জানলা কী কের?

ইয়াজ বলেলা, �স অেনক�ণ �থেকই �সাভানেক িনেয় দেূর দাঁিড়েয়

সুরতুেনর িদেক ল�� রাখিছেলা, সকেল একসে� ধরা পড়ার চাইেত �য
�কােনা একজন ধরা পড়া কম দুঃেখর হেব বেলই �স কাছাকািছ আেসিন।

সুরতুন বলেলা, আমাক পুিলেশ ধরেব �ক� ?

�তামার সে� জয়নুল িছেলা। আর তা ছাড়া �সহারািম পুিলেসক কইেছ,
আিম তুিম জয়নুল �সাভান সবই একদেলর। ফেতমার নািক দল।

উি�ত জানুর উপের িচবুক �রেখ িনঃশে  মুেখামুিখ বেস রইেলা ইয়াজ

এবং সুরতুন। জয়নুল-�সাভােনর মুেখও কথা �নই।

সুরতুন একসমেয় �  করেলা, যাক মারলা �স �ক?

ইসমাইল কসাই। জয়নুলেদর বাপ।

তাক মারলা �ক� ? মারলাই যিদ তেব তারই ছাওয়ালেদর টােন �বড়াও

�ক�? এরা �তামার �ক?

এটাই ইয়ােজরও সব চাইেত �গালমাল লাগেছ। ব�াপারটা এই রকম :
ফুলটুিসর �ছেল �সাভান-জয়নুল ইদানীং াবল�ী হেয়িছেলা। �াটফেম�

ঢুকবার পেথর পােশ বেস তারা যা�ীেদর কােছ িভ�া চায়। িভ�াল

পয়সায় তারা একটা �হােটেল খায়। এ সেবর পরামশ� ইয়াজই িদেয়িছেলা।

�হােটেলর বািস ভাত-তরকাির �ফেল �দওয়ার বদেল স া দােম এই িশ
দুিটর কােছ িবি� করা লাভজনক বেল �হােটলওয়ালা নজর িমঞা

আপি� কের না। মদ �চালাই করার �গাপন এক ক া� িনেয় ইসমাইেলর
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অব া হেল একটু ভােলা হেয়েছ। পি মী রইসেদর র� তার শরীের আেছ

এটা �মািণত করা কিঠন নয় তার পে�, এই হেয়েছ তার বত� মান

মেনাভাব। নজর িমঞার �হােটেল বেস কাল স �ায় এরকম কথাই

হি�েলা। যিদ আ�গিরমার �চারমা� হেত �িত িছেলা না, িক  �গালািপ

�নশার আেমেজ ইসমাইেলর মেন হেয়িছেলা উপি ত সকলেক বুিঝেয়

�দওয়া দরকার �য তারা তার তুলনায়। নীচ েরর �লাক।

নজর হাসেত হাসেত বেলিছেলা, তা আর বলেত! ছাওয়ালরা যখন িভে�

কের খায় তখন অযুধ�ার লওয়াব ছাড়া আর কী বলা যায়।

কী, আমার �ছেল িভে� কের খায়! িদিশ ভাষায় এইটুকু বেল লািফেয়

উঠেলা খাঁ সােহব। বািড় িফের �স জয়নুল-�সাভানেক ধমেক িদেলা,
খবরদার, িভমােবনা।ব�াপারটা জয়নুল �সাভােনর কােছ েন ইয়াজ

বেলিছেলা, �কন, খােত িদিব বুিঝ?

আজ সকােল জয়নুলরা িভ�ার �কৗটা িনেয় �ব েত িগেয় খাঁসােহেবর

স ুেখ পেড় িগেয়িছেলা। খাঁ সােহব �হঁেক বলেলা, কাহা যাতা?

�সাভান-জয়নুল হক েন উেঠােন �থেম িগেয়িছেলা। শাসেনর �থম িকি

িহসােব দুজেনর দু গােল দুিট চািট �মের ইসমাইল খাঁ খানদািন উদু�  ঝাড়েলা,
ইিলস কা বা া, কািল কুি�িক �বটা।

হাঁকাহাঁিকেত ইয়ােজর ঘুম �ভেঙ িগেয়িছেলা। �চাখ ডলেত ডলেত �বিরেয়

এেস �স। বলেলা �কৗতুক কের, খুব �য চু�পু । ব�াপার িক?

চপ শােল �বতিমজ। তু িশখলায়া।

দ�ােখা, গাল িদেয়া না কেয় িদলাম। িভ�া করিব �ন �তা তুিম িক খােত

িদবা?

�বশখ।

সখ কের ও কাম �কউ কের না। ইয়াজ বলেলা।

চ�  �বওকুফ।

ইয়াজ হাসবার �চ া করেলা িক  তার আেগ খসােহব জয়নুল আর

�সাভানেক ি তীয় িকি  শাসেন ভূিমসাৎ কেরা িদেলা।

হঠাৎ কী হেলা ইয়ােজর, �সও লািফেয় পড়েলা উেঠােন। ইসমাইল খাঁ

তৃতীয় িকি  শাসেনর জন� একটা �চলাকাঠ হােত করেতই ইয়াজও একটা

লািঠ িনেয় েখ দাঁড়ােলা। ব  িদেনর পু�ীভূত ��াভ িছেলা ইয়ােজর।

আবাল� িনদ� য়ভােব � ত হেয়েছ �স। তার গরিঠকানা জ  িনেয় চাঁচােমিচ

কেরও যখন ইসমাইল থামেলা না বরং �চলাকাঠটােক ব�বহার করার জন�

ি ি ই িঠ ি



জয়নুেলর িদেক এিগেয় এেলা, তখন ইয়াজ লািঠটা িদেয় খাসােহবেক এক

ঘা বিসেয় িদেলা।

সুরতুেনর �ে  এটুকু বেল ইয়াজ িনব�াক হেয় িগেয়িছেলা। জয়নুল,
�সাভান, ফুলটুিস, ইসমাইল আর �স িনেজ কী একটা ঢ়সূে� একই

পিরবােরর অ ভু� �। জয়নুল ও �সাভান ফুলটুিস-ইসমাইেলর স ান এটা

�যমন সত�, �তমিন সত� বাল�কােল ফুলটুিস ও ইয়াজ যােক আ া

বলেতা �সই বৃ া ইসমাইলেক ামী িহসােব ীকার কেরিছেলা।

ইয়াজ বলেলা, ইসমাইল বাপ �হাক, িক ক ও ওেদর মারিব �ক� ?

আেগ ওরা বােপর ছাওয়াল, �তামার িক ক ওরা �ক?

�কউ না হিলও ওরা ফুলটুিসর ছাওয়াল।

�স �তামার �ক?

�কউ যিদ নাও হয়, �স বেড়া ভােলা িছেলা। �ছােটাকােল একসে� আমরা

�খলা করিছ।  গাঢ় অ কাের সমাধান খুজঁবার ভি�েত ওরা বেস রইেলা।

জয়নুল ইয়ােজর গােয় মাথা �রেখ ঘুিমেয় পেড়িছেলা। �সাভান ইয়ােজর

ভি� অনুকরণ কের বেসিছেলা বেট� , ঘুেমও চুলিছেলা।

�সাভান বলেলা, বেড়াভাই, আ া িক আমােদর সে� �দৗড়ােয় পারিব?

না পারেবর পাের। �ক�?

তেব আর ভয় িক? ধরেবর পারিব �ন। আমরা মেন কয় িভে� কেরই

খােবা। আঁধাের পালােয় থাকিল খােত �দয় �ক� ?

�সাভানেদর �ুধা �পেয়িছেলা। �স তার বত� মােনর অনুভব িদেয় যা ি র

করেলা যুি�র : িদক িদেয়ও তার মূল� আেছ। িতনজেন আ�েগাপন কের

�থেকও �াসা�াদেনর ব�ব া করেব এমন সংগিত �নই ইয়ােজর।

ইয়ােজর মেন অনুেশাচনা এেসিছেলা। �স ভাবিছেলা মারামাির না কের

এখন �যমন পািলেয় এেসেছ তখেনা �তমনটা করেলই হত। �স রাগ কের

বলেলা, �সই ভােলা, �তারা িভে� কর। কীেসর মায়া, কও, সুেরা; আপিন

বাঁচিল চাচার নাম। যার বাপ তাের মারেছ আমার কী মাথার দরদ। িঠক।

পালানই লাগিব।

�সাভান বলেলা, তাই যাও। �স যিদ মারেধার কের আবার �তামাক কেয়

�দেবা। আর ফেতমাক না পাই, সুেরাক পােবা।

�য গা ঢাকা িদেয় থােক তােক �য �েয়াজন হেলই পাওয়া স বনয়

�সাভােনর পিরক নার মেধ� এমন দুি া �েবশ করেলা না।
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ইয়াজ বলেলা, �তাক িক  এক কথা কই, সুেরা; যিদ এমন-�তমন �দেখা এ
দুেডক িনেয় ফেতমার কােছ �প ছােয় িদেয়া।

ইয়ােজর ের এমন আকূিত িছেলা �য সুরতুনেক রাজী হেত হেলা।

সারা রাত উৎক�ায় দরজার পােশ বেস �থেক �ভােরর আেলা �ফাঁটার

আেগকার �জ�াৎ া আকােশ �দেখ সুরতুন খুিঁটেত �হলান িদেয় বেসিছেলা

বাঁ িদেকর মাচাটায়। ডান িদেকর মাচাটার উপের ইয়াজেক জিড়েয় ধের তার

দুই ভাই ঘুেম অেচতন।

সুরতুন ধড়মড় কের উেঠ বসেলা। �স �দখেত �পেলা �টিপর মা ও �গাঁসাই

এেসেছ। এিদেক ইয়াজরাও রাি�র ে র মেতা িমিলেয় �গেছ।

সুরতুনেক �গাঁসাই �থেম �দখেত �পেয়িছেলা, �স বলেলা, বুনিড আেছ?
ভােলাই হেয়েছ। দ�ােখা �দিখ আমরা কী িবপদ িনেয় িফের আলাম।

কী হইেছ?

�তামার বুেনর পা মচকােয় �গেলা। তা িঠক করলাম পা ফুেল অচল হওয়ার

আেগই ঘের চেলা। �যখােন যাওয়ার কথা িছেলা হেলা না।

�টিপর মা বলেলা, তুিম আজ রাঁেধ খাওয়াবা আমাক �সই আসল কথাটা

কও।

�গাঁসাই একথার উ�র না িদেয় বলেলা, বুনিড, আজ �কল �তামার ধােনর

�মাকােম যাওয়া হিব �ন। আজ সারািদন আমরা এখােন থাকেবা। সকেল

িমেল রাঁেধবােড় খাওয়া-দাওয়া করেবা। গানবাজনা করেবা।

�গাঁসাই রা ার �জাগাড় কের িনেলা। উনুেন আ ন িদেলা �যন তামােক

আ ন রাখবার জন�। ভাত নামেত নামেত তার িবশবার তামাক খাওয়া

হেয় �গেলা।

ান-আহােরর পব� খুিশ খুিশ হা া আবহাওয়ার মেধ� �শষ হেল �টিপর মা

একটা বেড়া কথা পােয়র উপের �মেল িনেয় �সলাই করেত বসেলা। �গাঁসাই

তামােকর কেক িনেয় সুরতুেনর সে� গ   করেলা। তখন সুরতুন

ইয়াজেদর ঘটনাটা সিব াের বণ�না করেলা।

�গাঁসাই বলেলা, তারা �গেলা �কাথায়?

গা ঢাকা িদেছ।

তেব �তামার �কােনা ভয় নাই, বুনিড। এেত পুিলস �তামাক িকছু কিব �ন।

িকছু�ণ িবরিতর পর �টিপর মা �সলাই �থেক মুখ তুেল বলেলা, আমার

কী মেন হয়, সুেরা, তা �তামাক কই। মেন কয়, ফুলটুিস িনেজ সােধ মরণ

আনিছেলা।
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�গাঁসাই তামােক মন ডুিবেয়িছেলা। �স বলেলা, জীবনটা বেড়া মেজদার

�দিখ। কও, ইয়ােজর �ক ঐ �সাভানরা। তার জিন� �তার অত �ক� ?
বুঝলা না, ল�ী, তুিম একিদন িজ�াসা করিছেল, উ�র িদেবর পাির নাই।

দুইজেন �দখা হওয়ার আেগ তুিম িনেজর ভাত-কাপড় �রাজগার করতা,
আিমও করতাম। তেব দুইজেন এই �দাকান সাজালাম �ক�? �ক� �য

�সিদন বুিঝ নাই, বুঝেলও কেবর পাির নাই; এই দ�ােখা জীবেন ভােতর

চােয়ও মজা আেছ।

কেয়কটা িদন সুরতুেনর িনিব�  শাি েত কাটেলা। �টিপর মা ও �গাঁসাই ঘের

িছেলা। পুিলেসর ভেয় দু’িতন িদন �স �মাকােম �গেলা না। তারপর �গাঁসাই

তার মেনর অব া বুেঝ আবার তােক �বাঝােলা পুিলেসর ভয় �নই।

তারপর �মাকােম �যেতও অসুিবধা হয়িন, িফের এেস িনি  িব�ােমর

আ�য়ও পাওয়া �গেছ। একিদন কথায় কথায় �টিপর মা বেলিছেলা, যিদ

একা ঘেরর মিধ� থাকিত ভয় কের ঘেরর বাইের থািকস। আেলা ালােল

মানুেষর �চােখ পড়ার ভয় যিদ থােক আ াের থািকস। ভয় নাই। পৃিথিমেত

ভয় কীেসর।

ভেয়র কথা ভাবেত ভাবেত একিদন সুরতুেনর অনুভব হেলা, ভয় আেছ

িক  তােক অত মান� না করেলও চেল। িবেকেলর পর �স �টিপর মােয়র

ঘেরর িদেক আসিছেলা। আজ যিদ �টিপর মােয়রা চেল িগেয় থােক–এই

আশ�া �থেকই িচ ার সূ�পাত। দ�ােখ �কৗতুক-ভয় �পেয় এ-ঘর �থেক

পািলেয় � শেন অিন�ার রাত কাটােত আর  কেরিছেলা �স। তারপর

ঝেড়র মেতা এেলা পুিলেসর ভয়, �সই ভেয় �যন সােপর গেত�  এেস আ�য়

িনেয়িছেলা �স। মাধাইেয়র উপের িনভ� র না কের চােলর ব�বসা অস ব, এ
আশ�াও �কেট �গেছ। িনেজর হেয় �স ব�বসা করেছ। িটিকট ফাঁিক

�দওয়ার একটা িফিকর �স ইিতমেধ� আিব ার কেরেছ। পুিলেসর ভয়

আেছ; �স িক এেকবােরই যায়? তেব �সটা অসহ� িকছুনয়। এই ভাবেত

ভাবেত �টিপর মােয়র ঘেরর কােছ �প ছেলা �স। �টিপর মােয়রা �সিদন

সিত�ই অনুপি ত। সুরতুেনর সব�া� কাটা িদেয় উঠেলা। ঘের ঢুেক আেলা

ালেলা না �স। দরজা ব  কের িদেয় মৃেতর মেতা িনঃশে  েয় থাকার

�চ া করেত লাগেলা।

সহেজ ঘুম এেলা না। একফািল চাঁদ উঠেলা। ছ�াঁচার �বড়ার ফাঁেক ফাঁেক

আেলা এেস পড়েলা। তখন সুরতুন একটা �বপেরায়া মেনাভাব অবল�েনর

�চ া করেত লাগেলা। িনেজর মুেখ �স �য কািঠন� ফুিটেয় তুেলা �সটা তার

�দখেত পাওয়ার �কােনা সুেযাগ িছেলা না, িক  িনেজর সুগিঠত �পশল

বা  দুিটেক ল�� করেলা, হােতর আঙুল িলর শি� যাচাই করার জন�

দুহাত কেয়কবার মুি ব  করেলা।

মনটা একটু জেুড়ােল একিদন �সভাবেলাইয়ােজর কথা। তার কথায় একিট

িবিচ� অনুভূিত হেলা তার। �গাঁসাইেয়র কথা পুনরাবৃি� কের �স বলেলা,



জীবন কী মজাদার দ�ােখা। ফেতমা নেজর অথ� ব�য় কের জয়নুলেদর

খাওয়ােতা। তখন সুেরা এজন� ফেতমােক সমােলাচনা কেরেছ। পােছ

তােদর সে� আলাপ হেল �স িনেজর তহিবেল খরচ কের বেস এই আশ�া

�থেক �স জয়নুল-�সাভানেদর �দখেল অিনিদ� ভােব িবর� হেয়ই উঠেতা।

অথচ ইয়াজ এেলা তারই চােছ আ�য় িভ�া করেত।

ইিতমেধ� একিদন সুরতুেনর মেন পড়েলা মাধাইেক �শষ �যিদন �স �দেখ

িছেলা ঝা�া িনেয় দাঁিড়েয় থাকেত, �রাগা-�রাগা �দিখেয়িছেলা তােক।

আর-একিদন সুরতুন �টিপর মােক বলেলা �য �স �মাকােম যােব। িক

�গেলানা। � শেন প েছ এিদক-ওিদক ঘুের ঘুের মাধাইেয়র �খাঁজ কের

�বড়ােত লাগেলা �স। সারা � শেন খুেঁজ এমনকী ওভারি�েজ দাঁিড়েয়ও

মাধাইেয়র স ান না �পেয় ি র করেলা, �স িফের যােব। ওভারি�েজর

িসিঁড়টা �যখােন �ধান �াটফেম� �নেমেছ তার কােছই �রেলর একটা অিফস

এবং তার িবপরীত িদেক িমিলটািরেদর ািপত ক�াি েনর দামঘর। এই

দুেয়র মাঝখােন দু হাত চওড়া একটা স  গিলপথ। এ-পেথ �লাক চলাচল

�ায়ই �নই। সুরতুন এই পথ ধের � শন �থেক �বিরেয় যাওয়ার �চ া

করিছেলা। িঠক এমন সমেয় �দখা হেয় �গেলা �সই গিলটার মেধ� মাধাইেয়র

সে�। সুরতুেনর সাহসটার িকছু আর অবিশ  িছেলা না তখন। তার মেন

হেত লাগেলা সারাটা সকাল �স ধু মাধাইেকই খুেঁজেছ। �স একিদেকর

�দয়াল �ঘেঁষ দাঁিড়েয় পড়েলা। মাধাই ধীের ধীের এিগেয় এেলা। তার হােত

�ছাট একটা পুটুঁিল, স বত �স বাজার কের িফরিছেলা। সুরতুেনর সামেন

এেস �সদাঁিড়েয় পড়েলা। �দয়ােল িনেজর �দহভার �ছেড় িদেয় মাধাইেয়র

�চােখর িদেক �চাখ তুেল দাঁড়ােলা সুরতুন। �দয়ােল �দহভার �ছেড় �দওয়া

ছাড়া উপায় িছেলানা তার। পা কাপিছেলা, �চােখর স ুেখ দৃশ�

জগৎবণ�হীন হেয় আসিছেলা। তার মেন হেলা মাধাই হাত বািড়েয় না ধরেল

�স পেড় যােব।

মাধাইেয়র �ঠাঁট নড়েলা; অবেশেষ �স কথা বলেলা, সুরতুে ছা? ভােলা

আেছা?

ভােলা আিছ। আপেন �কমন আেছা, বােয়ন?

তা ভােলাই।

মাধাই চট কের চেল �যেত পারেলা না। সুরতুেনরও সের যাওয়ার �মতা

িছেলা না। �স �যন মাধাইেয়র কািল-পড়া �চােখর দৃি েত আব  হেয় �গেছ।

�স ল�� করেলা মাধাইেয়র গােলর হাড় চু হেয় উেঠেছ, তার �চােখর

�কােণ কািল পেড়েছ। পাট-পাট করা বেড়া বেড়া চুল িছেলা মাথায়, কােনর

পােশ বাবিরর মেতা �দখােতা। এখন চুল িল �যন �ছােটা �ছােটা কের

ছাঁটা, ঘােড়র কােছ অেনক দরূ তুেল কামােনা। � �দখাে� তােক।

ি ই



িক  কথা আর এেগােলা না। মাধাই চেল �গেলা।

চলেত  কের সুরতুন ি র করেলা আজ আর �স �মাকােম যােব না।

একবার তার মেন হেলা �হােটল �থেক �স �খেয় যােব, িক  পর�েণই �স
ি র করেলা–তাহেল �তা চলেব না। রা া যখন করেতই হেব আজ �থেক

করেলই বা �দাষ কী? ভয় ও অিভমােনর আড়ােল একিদন �কাথায় একটা

�তী�াও লুিকেয় িছেলা। �সটা �যন আজ মুেছ �গেলা। পাকাপািক

বে াব  কের �নওয়াই ভােলা, এই ি র করেলা �স। �টিপর মা বা �গাঁসাই

আপি� ক ক িকংবা না-ই ক ক, তােদর অনুপি িতেত তােদর �হঁেসেল

ঢুকেত সংেকাচ �বাধ হেলা। সুরতুেনর। একটা হাঁিড়, একটা �ছােটা কড়া,
�লাহার একটা হাতা িকেন িনেয় �স আ ানায় িফরেব। চাল আেছ। �টিপর

মােয়র বািড়র িপছেন জ�েল ধুদুল �দেখ এেসেছ �স।

রা া চিড়েয় সুরতুন তার ব�বসােয়র িহেসব িনেত বসেলা। এবার ব�বসা

করেত আসার সমেয় �স আট টাকা কেয়ক আনা মূলধন িনেয়

�বিরেয়িছেলা। �কামেরর �গেঁজ খুেল বার কের খুচেরা পয়সা �রজিগেত

েন �দখেলা পাঁচটা জেমেছ। আঁচল খুেল �নাট বার কের েন �দখেলা

�সখােনও চারেট টাকা আেছ। এ কেয়কিদেনর ব�বসায় তার মূলধন তাহেল

কেমিন।

ধুদঁুল �তমন �তেতা িছেলা না। অেনকিদন পের িনেজর রা া িনেজ কের

�খেত ভােলাই লাগিছেলা। টাকার িহেসেবও �স ঠেকিন। সুরতুন একটা

িদবািন�ার ব�ব া কের িনেলা।

িক  ঘুেমােত িগেয় তার মেন হেলা, তখন মাধাই যিদ তার হােতর পুটুঁিলটা

তার হােত িদেয় বলেত চল, তাহেল �স িক না-িগেয় পারেতা? মাধাই িক
তার িনেজর �েয়াজন �বােঝ না? �স �তা পেড় যাি�েলা, �কন মাধাই তেব

তােক তুেল িনেলা না!

 



২০

�াটফেম� কােঠর বাে� �রাজই �স বেস থােক, সব সমেয় �তাকজেনর স�

তার ভােলা লােগ না। �সিদন �তমিন বেস িছেলা মাধাই। সুরতুন ধীের ধীের

এেলা। তার মেন হেয়িছেলা িকছু একটা বলা উিচত িক  কথা �জাগােলা

না। ��নেক ঝা�া �দখােত িগেয় আবার �স �দখেত �পেলা সুরতুনেক।

�যিদন রাি�েত সুরতুন িনেখাঁজ হেয়িছেলা �স রাি�র সব কথা আবার মেন

পড়েলা তার।

�থেম �স অত�  লি�ত ও সংকুিচত �বাধ কেরিছেলা। তারপর �সই

সংেকাচ �থেক আ�াণ করেত িগেয় অত�  �ু  হেয় রা ায় �বিরেয়

পেড়িছেলা।

িক  �স-��াধ পের একটা আশ�ায় পা িরত হেলা। তখন �স একটা

�রেলর ল�ন িনেয় সুরতুনেক খুজঁেত  কেরিছেলা। বাজার � শন

ইত�ািদ জায়গায় অিনিদ� ভােব খুেঁজ, �ায় �ভার রাত পয�  �হঁেট, কখেনা

বেস একটু িজিরেয় িনেয় আবার �হঁেট অবেশেষ �া  হেয় �স ি র

কেরিছেলা–�কউ যিদ লুিকেয় থাকেত চায় তেব ব র িদঘার মেতা অত

বেড়া জায়গায় একক �চ ায় তােক খুেঁজ পাওয়া অস ব। অত�  �া  হেয়

�স বাসায় িফেরিছেলা এবং ব�থ� �খাঁজাখুিঁজর �চ ায় িনেজর উপেরই

িবর� হেয় উঠেলা। মেনর এরকম অব ায় জাগরণ�া  মি ে  �স ভাবেলা

: �য সাজায়-�গাছায় �স কী চায় তা �বােঝা না? পর�েণই তার মেন

পড়েলা, সাজােনা-�গাছােনার িপছেন সিত� তার �কােনা উে শ� িছেলা

না। থাকেল �বাধহয় সাজােনা-�গাছােনার ব�াপাের এিগেয় যাওয়ার আেগ

উে শ� স�ে  আলাপ-আেলাচনা ও িচ া করেত পারেতা। এ যুি� যখন

িটকেলা না তখন অিধকতর �ু  হেয় �স গেতাি� করেলা–�মেয়মানুেষর

�সই দুগ�িতর িদেন �য আ�য় িদেয়িছেলা �তামােদর, তার িক িকছুমা� দািব

�নই? র�ক �য ভ�ক �স এই �বাদটা সে� সে� তার মেন পড়েলা। এ
যুি�টাও বানচাল হেয় �গেলা। হােতর িপেঠ একটা ালা করেছ,
িচবুেকও। এত�েণ �যন �স ল�� করার সময় �পেলা। অেনকটা জায়গা

�কেট �গেছ হােতর িপেঠ, আরিসটা তুেল িনেয় �দখেলা িচবুেকও িব ু িব ু

র� জেম আেছ। মাধাইেয়র ��াধটা আবার মাথা চাড়া িদেয় উঠলল,
শালী বনিবলাই। আয়িডন লাগােত হেব।

এসব িকছুেতই সা না পায়িন �স। তার ঘেরর বাইের কেনা পাতা খচমচ

কের উঠেতই �স বেলিছেলা, সুেরা আসিল? আয়, িনভ� াবনায় আয়।

এমনকী উেঠ িগেয় �স বাইের দাঁিড়েয়িছেলা।

পরিদন মাধাই কােজ যায়িন। সুরতুন এেস যিদ তােক না পায় এই আশ�ায়

সারািদন �স ঘেরই িছেলা। িদেনর �বিশরভাগ সমেয় িচ া কেরিছেলা–ভয়



�পেয়েছ ও।

আজ সুরতুনেক �দখেত �পেয় তার মেন একিট অিনব�চনীয় ভাব জেম

উঠেত লাগেলা। ইিতমেধ� তার জীবেন অন� একিট ীেলাক এেসেছ। তার

�িত �য �কােনা �মাহ জে েছ তা নয়, তবু �যন িকছুটা কৃত�তােবাধ,
সামান� িকছু ক ণা তার জন� অনুভব করেলা �স। সুরতুনেক �হণ করা

িকংবা তার স েক�  উদাসীন হওয়া �যন এ ঘটনা �থেকই জিটল একটা

ব�াপার হেয় উঠেলা।

�য অনুত  তার অনুেশাচনােক মূল� না িদেল অেনক ��ে� �স-অনুতাপ

িচর ায়ী িবে েষও পিরণত হেত পাের। সুরতুন চেল যাওয়ার কেয়কিদন

পের িবে ষ যখন তার সব িচ ার মূল রস, তখন একিদন তার মেন পড়েলা

রমণী িহসােব �টিপ সুরতুেনর তুলনায় িকছু কম �তা নয়ই বরং অেনক িদক

িদেয় অেনক �বিশ কাম�। �টিপরও এক ধরেনর প আেছ, অিধক  �স
িচস ত �বশভূষা ব�বহার করেত জােন, সব চাইেত বেড়া কথা–�স কথা

বলেত জােন, রিসকা �স। সাত-পাঁচ মাথামু�ু ভাবেত ভাবেত মাধাই

�টিপেদর প ীেত িগেয় �প েছিছেলা। তখেনা স �া হেত িকছু �দির আেছ।

মাধাই ল�� করেলা সব িল বািড়র দরজা �খালা, �খালা দরজার পােশ

সি�তা ীেলাক, �কাথাও বা একািধক। হঠাৎ �যন মাধাইেয়র ভয় ভয়

কের উঠেলা। �স �কােনািদেক না �চেয় রা াটা ধের মুখ িনচু কের ত পােয়

হাঁটেত  করেলা।

�টিপ িফরিছেলা সওদা কের। �স মাধাইেক এ পেথ �দেখ অবাক হেলা। এ
অব ায় মাধাইেয়র সে� কথা বলা উিচত হেব িকনা ভাবেত ভাবেত �স
�থেম দাঁিড়েয়িছেলা।

মাধাই বলেলা–�তামার কােছ আসিছলাম।

–আমার কােছ, �ক� ?

ডুব  মানুষ �যমন কের তু�েক অবল�ন বেল আঁকেড় ধের �তমিন কের

মাধাই �টিপর মুেখর িদেক �চেয় রইেলা।

�টিপ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় ভাবেলা, তারপের বলেলা–তুিম আেসা আমার সে�।

মাধাই �টিপর িদেক তািকেয় রইেলা। �চােখর চশমা �থেক পােয়র চিট পয�

সব�� সু িচর িচ । হািস হািস মুেখ �টিপ দাঁিড়েয় আেছ। �টিপর �ঠাঁট

দুিটও লাল টুকটুক করেছ রেঙ।

�য-ভেয় পালাি�েলা মাধাই �সটা �যন দরূ হেলা। এমন সি�নী �পেল

�কাথাও ভয় থােক না।

�টিপর ঘের এেস মাধাই হকচিকেয় �গেলা। ঘরিট খুব পির�  নয়।

�দয়ােলর চুনবািলর আ র এখােন-�সখােন খেস পেড়েছ। িক  ঘেরর স া
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আসবাবপ� ও শয�া-উপকরণ িল পির�  ও নতুন এবং �সজন�

মাধাইেয়র �চােখ অপূব� সু র বেল �বাধ হেলা।

মাধাইেক একটা �চয়াের বিসেয় �টিপ বলেলা–চা কির?

–কেরা।

�টিপ িনেজ চা করেত �গেলা না। হিরদাসী বেল একজন কােক �ডেক জল

ফুিটেয় িদেত বলেলা। এরকম অব ায় চট কের কথা পাওয়া শ�। পেথ

দাঁিড়েয় �টিপর েপ মেন �য ঔদায� এবং সাহসএেসিছেলা �সটা এই ঘেরর

সংকীণ� পিরসেরর মেধ� �মশ ান হেয় �যেত লাগেলা, সে� সে� তার

অ ের এ প ীর উে শ�টা কােলা হেয় উঠেত লাগেলা।

�টিপর মেন হেলা যিদ িদেনর �কােনা কাজ হেতা এত�েণ মাধাই বেল

�ফলেতা। মাধাই তা বেলিন।

হিরদাসী একটা �কটিল কের চােয়র জল িদেয় �গেলা। মাধাইেয়র স ুেখ চা-
িব ু ট ধের িদেয় �টিপ বলেলাচা খােয় �নও, তারপর �তামার কথা নেবা।

খািনকটা সাধাসািধর পর চােয় হাত িদেলা মাধাই।

িক  মুখ িনচু কের চা �খেয় মাধাই যখন �চাখ তুেলা তত�েণ �টিপর সাজ-
�পাশােকর পিরবত� ন হেয় �গেছ। �চােখ চশমা �নই, গলায় �সই ঝুটা মু�ার

মালা �নই। এ �যন খািনকটা নাগােলর মেধ� একজন।

মাধই বলল–�টিপ, মানুষ আসার সময় হেলা?

–না। �বােসা। আজ মানুষ আেসনা। আমাক �তামার মেনর কথা কও।

এমন হেলা �ক� ? কী হইেছ?

–এখােন আসেছা �ক� ?

মাধাই হাসবার একটা ক ণ �চ া করেলা।

তখন �টিপ বলেলা–�তামার ক  সওয়া যায় না। দাদা, তুিম ধু সুরতুন

আর ফেতমােক বাঁচাও নাই। তুিম জােনা না, কতবার কত জায়গায় ধরা

পেড় আিম কইিছ মাধাইেয়র বুন হই আিম।

হঠাৎ মাধাইেয়র মন ভাষা �পেলা–�কন �র, দুিনয়ার সব িমেয়মানুষ িক

আমার বুন হিব?

�স �যন একটা পরম �কৗতুকেবােধ �হা �হা কের �হেস উঠেলা।

মাধাই উেঠ দাঁড়ােলা। �টিপর মেন হেলা এমন অ ু ত কথা �কউ �কােনািদন

বেলিন।

�স বলেলা–তুিম �তা জােনাই আমাক ঘের িনেয় সুখী হওয়ার পথ আর

নাই।
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একটু িত� �হেস মাধাই বলেলা–বুন হবা বেলা, বুনই ভােলা।

িক  �টিপর প ীর বাইের পৃিথবী ব িব ৃত। পাঁচ-সাতিদন ঊ � ােস জীবন

িনেয় ছুেটাছুিট কের মাধাই �রল কেলানীর একাে  চাঁদমালােক আিব ার

করেলা।

এমন সমেয় আবার �দখা িদেলা সুরতুন। দু-িতন মােসর ব�বধােনই সুরতুন

তার ধূিলমিলন াভািবক েপ িফের �গেছ। তার কথা ভাবেত ভাবেত

মাধাইেয়র মন উদাস হেয় �গেলা। দু-চারিদন আেগ এক �গাঁসাইেয়র মুেখ

�স একটা গান েনেছ : শাদা-শাদা পায়রা �তামার উেঠান �থেক মটর

�খেয় যায়। যিদ তুিম চাও �য �স পায়রা থাকেব তেব ধরেত �যেয়া না। এই

জীবেনর কথা, ভাই মানুষ, �শানন, এই অবসের বলা হেলা। সুখেক ফাঁদ

�পেত ধরা যায় না।

পায়রা উেড় �গেছ, সুেখর পায়রা, তাই সুখও �গেছ। ধরেত িগেয়ই �তা এই

িবড়�না।

.

ু েলর �সই মা ারমশাইেয়র সে� আজকাল িনয়িমত স ােহ একিদন

�দখা হয়। বাঁধা িটেন মাধাই �রল�িমক সংেঘর অৈবতিনক সহ-সংগঠন-
স াদক িহেসেব সভাপিত মা ারমশাইেয়র বািড় যায়। িরেপাট�  �দয়। এবং

িটন িরেপােট� র দ রমেতা তােত আজকাল যেথ  িমথ�াও থােক।

িক  �গাঁসাইেয়র গােনর পিরসীমায় িনেজর মনেক আব  কের রাখেত

পারেলানা মাধাই। সামান� একটা ঘটনােক অবল�ন কের �স একটা

আকি ক ধম�ঘট আ ান কের বসেলা। খবর �পেয় তার সংেঘর অন�ান�

ম ী ও সভাপিত ছুেট এেলা। ব�াপার কী, মাধাই? িকছুই নয়। ব�াপারটা

একটা বেড়া রকেমর ঘটনায় পয�বিসত হেত পারেতা, িক  হয়িন;কারণ তার

আেগই মা ারমশাই ও � শনমা ােরর মেধ� আলাপ আেলাচনা হেলা,
একটা সমাধােনর সূ� আিব ার করা �গেলা। ঘ�ািতেনক িবল� কের গািড়

আবার চলেত  করেলা। মা ারমশাই জনাি েক মাধাইেক মৃদু িতর ার

কের বলেলন, শি�র অকারণ খরচ করেল, মাধাই।

িক  মাধাইেয়র কােছ এ সবই মূল�হীন। � শেনর সব কম�চারী যখন ইউনুস

িফটােরর অপমােনর কথা, যা ধম�ঘেটর মূল কারণ, এবং তার �বল

শি�শালী িক  অিনিদ�  ব ু েক িনেয় আেলাচনা করেছ, তখন �সই ব ু

মাধাই বাসায় িফের ভাবেলা : ইি মেবাঝাই এি�ন, মেন কয়, দুিনয়া বাঁেধ

দ�াও ল�ােজ,দুিনয়া িনেয় ছুটিব, ক�ািন ার-িটন-বাঁধা কুকুর �যমন পাগল

হেয় �ছােট। িক ক আজ িদলাম ব  কের। ল�াও, গলায় দিড় বাঁধা কুকর,
কত ছুট �ছােটা।
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�মেয়িটর নাম চাঁদমালা, িক  আ য� এই �য �স িনেজও জােন না তার নাম

এটা। �স বেল চঁদমালা তার নাম নয়, আসেল �স চ াবলী। মাধাই বলেলা,
চ াবলী, একপদ গান কেরা।

আপেন বেড়া বােজ কথা ক� ।

কী আর বােজ কথা কলাম। আজ যা করিছ নেল তুিম বুঝবা আিম �ক।

�রলগািড় �দখেছা? �ফািটন ডাউন? কলেকতা শহের যায় মাছ আর িঘ, দই

আর ছানা িনেয়। কলাম–যািবেন আজ গািড়। �গেলা না।

চাঁদমালা তার �বাকা �বাকা কাজল-আঁকা �চােখ তািকেয় রইেলা। ঘেরর

এক �কােণ চাঁদমালার নীেলর বেড়ানাদাটা, তার পােশ একটা �নবােনা

উনুেনর উপের ইি  দুিট। তার পােশ মাধাইেয়র আনা লাইন-�দখা আেলা

লেছ। চাঁদমালা অত�  কােলা, িক  পােলায়ািন া � তার �দেহ। দরূ

�থেক এই া �ই আকষ�ণ কের। একটু পিরিচত হেতই মাধাই ল�� কেরেছ

চাঁদমালা ক নাতীত �বাকা।কাপড়-জামা িহেসব কের �ফরত িদেত পাের

বেট, পয়সা আদায়টা িঠক িঠক করেত পােরনা। পি মা �সই �ধাবািটর

মৃতু�র পর �থেক চাঁদমালা মাধাইেয়র মেতাই িনঃস�।

িক  চ াবলী, গান না হয় না কেরা, নােচা একটু।

কী ালা!

চ াবলী, মদ খাবা?

�রাজই �তা ক� একিদনও খাওয়ান না।

আ�া, শিনবার আবার আসেবা, �সিদন আনেবা। িসে�ট খাবা?

মাধাই একটা িসগােরট ধিরেয় কেয়কটা টান িদেয় চাঁদমালার হােত িদেলা।

চ াবলী ভি� ভের িবছানায় বেস িসগােরট িনেলা।

আ�া, চাঁদমালা, আেগ �তামার ঘের �সাডার �সাঁদা-�সাঁদা গ  থাকেতা,
আজ �য নাই। কাম ছােড় িদলা, িদন চলেব �কমন কের?

দুই স াহ হেলা কাপড় আিন নাই। �লােকক কইিছ �কামরীবাত।

খােল কী? �তামার মাংস খাওয়ার খরচই �তা িদন একটাকা।

মাংস খাওয়া ছােড় িদিছ। আপেন �সইিদন দুই টাকা িদেয় িগিছেলন,
তােতই এ কয়িদন চালালাম কে েসে ।

মাধাই িকছু�ণ িচ া করেলা। তারপর বলেলা, চ াবলী, আিফং খাবা?

�স খােয় �তা মানুষ মের।

�তামারও বাঁেচ কী সুখ?

ি



চাঁদমালা এক িনেমেষ কাঁেদা কাঁেদা হেয় বলেলা, গাল পােড়ন আপেন,
আপেন আর আসেবন না।

�ক� , �তামার আেগর �লাক নািক আিফং খােতা।

আেগও �লাক থাকার কথা যিদ িব াস কেরন তাইেল আপেন আর

আসেবন না।

িক ক আিফং-এ িনশাও হয়। খাবা একিদন?

তা িদেয়ন।

তা িদেবা। �কািকয়ান খাবা, চ াবলী?

�স িক?

বেড়া িনশা।

আপেন িকছুই �দন না। খািল ক�।

মাধাই হািসমুেখ উেঠ দাঁড়ােলা।

�স কী, চেল যান?

এই �নও, টাকাটা ধেরা। আিফং আনিত যাই।

আর একটা িসে�ট িদেবন। আর আমার একখানা কাপেড়র দরকার। িকেন

িদেবন?

তা-ও িদেবা। বেল পেকট �থেক িসগােরেটর প�ােকটটা ছঁুেড় িদেলা মাধাই।

মাধাই �সাজা � শেন িগেয় উপি ত হেলা। একটা চােয়র �দাকােন বেস �স
বলেলা, ডবল িডেমর মামেলট দ�াও, আর দুই িপ িট। চা �য করবা

ষাঁেড়র র� হওয়া চাই।

চা- িটেত �নশ আহার �শষ কের মাধাই �দয়ালঘিড়েত তািকেয় �দখেলা

রাত এগােরাটা পার হে�। �াটফেম�র উপর িদেয় চলেত চলেত �স �দখেত

�পেলা জয়হির িডউিটেত আসেছ।

কী ভাই, িডপিটেত আসলা?

আসলাম, কী কির কও? জয়হির মুখ গ ীর কের বলেলা।

�তামার বেড়া ছাওয়ালডার তাড়ােস র নলাম।

এখােন বলা দরকার জয়হিরর র �াশান-কােড�  একািধক �ছেলর হিদশ পাওয়া

�গেলও তার স ান বলেত একিটমা� �মেয়, এবং এ-খবর মাধাইেয়র জানা

িছেলা।

না। অবাক হেলা জয়হির।



তেব?

বউেয়র সে� ঝগড়া হেলা। জয়হির মাধাইেক বুঝেত না �পের সিত� কথাটা

বেল �ফেলা।

মন �কমন করেতেছ?

না। �তমন আর কী।

এরপর জয়হিরেক অবাক কের িদেয় মাধাই � াব করেলা, তুিম বািড় যাও

ভাই, বউেয়র পােয় হাত রােখ মাপ চােয় িনবা। আিম �তামার িডপিট কের

িদেতিছ। জয়হির �ভেবিছেলা এটাও পিরহাস। িক  তত�েণ মাধাই

দি�েণর �কিবেনর িদেক জয়হিরর িডউিট িদেত রওনা হেয় �গেছ।

বলা বা ল�, িডউিট িদেত িদেত চাঁদমালার কথা মেন পড়েলা না। মাধাই

িনেজেক �বাঝােত �চ া করেলা–এটা ধেরা বদিূলর ব�াপােরর মেতা। যার

সে� খুব আলাপ হেলা, রািনং েম বেস একসে� গালগ  হািসঠা�া

করলাম �স বিল হেয় �গেলা একিদন। স�  পাতােনা হেয়িছেলা, িমেট

�গেলা। এই হে� সুরতুন।

িক  মাধাই তখেনা বুঝেত পােরিন �য যার সে� স�  �নই এটা বুঝেত িচ া

করা দরকার, তােক িব ৃত হওয়া যায় না।

তারপর �সই ঘটনাটা ঘটেলা–সুরতুেনর সে� তার �দখা হেলা িমিলটাির

ক�াি েনর স  গিলেত। সি�তানয় সুরতুন। একটু �া  �দখােলা তােক,
�যমন তােক সাধারণত �দখায়। িক  তার মুেখর িদেক মুখ নািমেয় অেনকটা

সময় নীরেব �চেয় িছেলা মাধাই। এত ঘিন  �স-�দখা �য সুরতুেনর �চােখর

সূ� লাল িশরা িল তার �চােখ পড়িছেলা, িন ােস িন ােস তার বুেকর

কােছ �য অ  নীল িশরাটা থরথর কের কাঁপিছেলা �সিটও।

ঘের িফের তার মেন পড়েলা :সুরতুন িতর ােরর এমন সুেযাগ �পেয়ও

�ছােটা একিট ভীত �মেয়র মেতা নীরেব দাঁিড়েয় রইেলা। �যন িনেজর

�কােনা অপরােধর জন� দুঃখ�কাশ করেব।

�স তখন ভাবেলা–আ�া �বাকা আিম। তখন-তখনই সুরতুনেক �ডেক

আনার জন� �স ঘর �থেক �বিরেয় এেলা; িক  এিগেয় �যেত পারেলা না,
খািনকটা সময় তার �কায়াট� ােরর স ুেখ অি রভােব পদচারণ কের

�বড়ােত লাগেলা।

মাধাই একিদন মা ারমশাইেয়র বািড়েত �গেলা।

�ক, মাধব? এেসা, এেসা। এমন অসমেয় �য?

কথাটা পাড়া সহজসাধ� নয়; সূ� িহসােব যত িল কথা মাধাই মেন মেন

ি র করেলা �কানিটই তার পছ  হেলা না। �শষ পয�  �স বেল �ফেলা,

ি ি



আন জােতর �মেয় িবেয় করার িনয়ম কী?

মা ারমশাইেয়র �কৗতুক �বাধ হেলা। �সটা দমন কের �স বলেলা, তুিম

করেব নািক?

যিদ কির ম র পড়ার কী হিব, পূজার কী হিব?

ওসব করেতই হেব এমন কী কথা আেছ?

ওছাড়া অন� িমেয়মানুষ আর বউেয় িক তফাৎ থােক?

তারা যিদ িহ ু হয় তেব ম পড়ার ব�ব া করা যায়।

আর যিদ িহ ু না হয়?

মাধাই, িবিভ  ধম�স দােয়র �লাকেদর মেধ� িববাহস ক�  াপেনর জেন�

সরকাির আইন আেছ।

�সরকম বউ িক �লােক গণ�মান� কের?

তা কের �বিক।

মাধাই মুখ িনচু কের বেস রইেলা, তারপর হঠাৎ অিভমােনর সুের বলেলা,
যুে র ড় হা�ামায় আিম �যন বুঝেত পাির নাই আিম কী চাই। আপেনরা

ভ রেলাক হেয়ও �কন ধরেবর পারেলন না আমার কী দরকার। সংেঘর

কাজ-কােম তারপেরই লাগােয় িদেত পারেতন।

ব�ব�িটেক িবশদ হওয়ার সুেযাগ না িদেয় মাধাই উেঠ পড়েলা। সম� িদনিট

�স মা ারমশাই-এর কথাটা একিট মূল�বান আহরেণর মেতা ঘুিরেয় িফিরেয়

�দখেলা। একসমেয় �স ি র করেলা িক  তারও আেগ িনেজ পির ার হেত

হেব। চাঁদমালার মিলন শয�া পিরহার নয় ধু, িনেজর এতিদেনর ব�ব ত

�পাশাক-পির�দ, শয�া, সবই �যন পিরহায�।

রাি�েত িবছানায় েয় চাঁদমালার কথা মেন হেলা। তার �িত একটা

কৃত�তা, তার �বাকািমর জন� একটা সহানুভূিত অনুভব করেত লাগেলা

�স। তাহেল এটাই িক পাপ? িকছু�ণ িবছানায় এপাশ-ওপাশ করেত

করেত �িতভা ু রেণর মেতা একটা কথা তার মেন হেলা গ�া ান কের

পির ার হওয়া যায়। একিদেন হিব �ন। িদন দশ-পেনেরা গ�ার ধাের থােক

�রাজ ান করা লাগিব।

কথা ধু কথাই নয়। জয়হিরেক বলেলা মাধাই, �স কাশী যােব, অন�

কাউেক বলেলা মািসর বািড়েত যাে�। তীথ�যা�ার কথা পূব�ােহ �কাশ

করেল ফলশনূ� হয় পির�মা, এরকম একটা কথা �স কখেনা কােরা কােছ

েন থাকেব, তাই এত ছলনা। �কৃতপে� �স মিনহািরঘােট যাওয়াই ি র

করেলা। �ােম থাকেত �স েনিছেলা িপতৃপু েষর অি  িবসজ� েনর পে�

মিনহািরঘাটই �শ । তা যিদ হয় তেব তার চাইেত পিব� �ক?
ই ি ি ি ি ই ি



মাধাই সিত� ছুিট িনেলা, সিত�ই একিদন ��েন �চেপ বসেলা। �স-সমেয়

সুরতুনেক একবার �দখার �লাভ হেলা তার।

.

সুরতুন ল�� কের �দখেলা, �সজীবেনর একটা পাকাপািক বে াব  কের

�ফেলেছ। যতিদন �মাকােমর দর আর এখানকার দেরর পাথ�ক� লাভজনক

থাকেব ততিদন �গাঁসাইেয়র এই কুিটেরই �স বাস করেব। অত�

পির�মসােপ�, তবু দুেবলা আহােরর িনি ত সুেযাগ। াবল�েনর

তৃি টাও �যন উপেভাগ করা যাে�।

একিদন ব েরর �দাকান িলর স ুখ িদেয় চলেত চলেত �স হািস হািস

মুেখ �থেম দাঁড়ােলা। একটা িবিড় �কা ািনর িব�াপেনর ব�াপার। একজন

বয়  �লাক মাথায় লালপাগিড় �বেঁধ, গলায় হারেমািনয়াম ঝুিলেয় আর

পােয় ঘুঙুর �বেঁধ গান করেছ, নােচর ভি�েত পা ঠুেক ঠুেক ঘুঙুর বাজাে�।

আর দুিট �ছেল রাধাকৃ  িকংবা রাজারানী �সেজ দাঁিড়েয় আেছ।

তখন �বলা হেয়েছ। গান বাজনা �বিশ�ণ আর চলেলা না। মূল গায়ক

গলা �থেক। হারেমািনয়াম খুেল কােছর একটা চােয়র �দাকােন বসেলা।

রানীও তার কােছ রইেলা, িক  রাজা চ�ল �চােখ এিদক-ওিদক চাইেত

চাইেত সুরতুন �যখােন বেস চাল িবি� করিছেলা তার সামেন িগেয়

দাঁড়ােলা।

আমাক িচনেছা?

হয়, িচনলাম। রানী িক তেব জয়নুল? কেব আসিছস?

�পরায় চারিদন।

ইয়াজ কেন?

তা কী জািন।

�সাভান তােদর মাস দু-এেকর ইিতহাস গলগল কের বেল �গেলা। তার

সারমম� এই : িকছুিদন িভ�া করার পর তারা অবেশেষ �মাকােমর িদেক

এক শহের এক িবিড়র কারখানায় চাকির িনেয়েছ। িবিড় বাঁধেত পাের না,
িদেন দশ-বােরা ঘ�া একটা িটেনর পােতর মােপ িবিড়র পাতা কাটাই তােদর

কাজ। দু’�বলা �হােটেল খায়, রাি�েত �সখানকার � শেন �শায়। এখন

তারা সফের �বিরেয়েছ, িফের িগেয় �সই কাজই করেব আবার।

যাবার সময় �সাভান বলেলা, যাওয়ার আেগ �তামার হােতর রা া খােয়

যােবা।

চার-পাঁচ িদন পের এক স �ায় �টিপর মােয়র ঘেরর কাছাকািছ এেস সুরতুন

জয়নুল, �সাভান আর তােদর স�ীহারেমািনয়ামওয়ালােক আিব ার

ি ি



করেলা। িক �র, �তারা আসিছস?

আলাম, রাঁেধ খাওয়াও। এনােকও ধের আনিছ। িক  অপিরিচত বয়

একজন �লাকেক �স কী কের সমাদর করেব? সুরতুন একটু ইত ত কের

বলেলা, �তােদর দুইজেনক না হয় রােধ িদলাম, িক ক ওনাক কী রাঁেধ

িদেবা? রাঁেধ িদেলও িক খান?

�লাকিট এই �থম কথা বলেলা, বাবির চুল দুিলেয় �স বলেলা, �ব লা যিদ

রাঁেধ, খায় না �ক? যিদ কও, সু ির, হাটবাজার কের আিন।

�সাভান �লাকিটর ভুল ধিরেয় িদেলা, ওর নাম সুেররা, সু ির না। এখন না

হয় আমরা মািস কেবা।

�লাকিট বলেলা, তা ধেরা �য সুরৎ আর সু র একই হেলা।

সুরতুেনর নীরবতায় স িত �পেয় �যন �লাকটা বাজাের যাওয়ার জন� উেঠ

দাঁড়ােলা।

সুরতুন বলেলা, তাইেল কলাপাতা, আনাজ, �তল আর ঝাল মসলা

আনেবন।

�স রাতিট �পে�র িছেলা, কােজই পির�  উেঠানটা চাঁেদর আেলায়

ধৰ্ধকরিছেলা। জয়নুল সারািদেনর �াি েত উেঠােন গামছা �পেত েয়

ঘুিমেয় পেড়িছেলা, �সাভান বয় েদর ভি�েত বেস িবিড় টানেছ। রা াঘের

কাজ করেত করেত সুরতুন �দখেত �পেলােলাকিট হাঁ কের আকােশর িদেক

�চেয় আেছ।

সুরতুন তােক বলেলা, �যমন কের �ােমর �মেয়রা ফিকরবাউলেক বেল,
আর একটা গান কেরন।

�লাকিট িকছু বলেলা না। িক  সুরতুন রা া করেত করেত নেত �পেলা,
একটা গান ধেরেছ। �লাকিট।

�গাঁসাই গান কের। তখন তার হািস হািস মুেখর িদেক চাইেল সুেরর চাইেত

কথা, এবং কথার চাইেত গায়কেক �বিশ ভােলা লােগ। িক  এ �লাকিটর

গােনর তুলনায় �গাঁসাইেয়র গানেক িন��ভ মেন হয়।ব িদন �স যা�ার দেল

সখী �সেজ গান কেরেছ, এবং এখন �য গানিট করেছ �সটা পােনা �

�কােনা রাজার নৃত�শালার দৃশ� �থেক আহরণ করা। সুরতুন না �জেন

ভােলা কেরিছেলা।

এেদর রাি�র ��ন ধের চেল যাওয়ার কথা। িক  আহারািদর পর �থেম

জয়নুল এবং পের �সাভান িব�াম করেত চাইেলা। �লাকিটও রাজী হেত

�পের খুিশ হেয় বলেলা, কাল সকােলর ��েন �গিলও যাওয়াই হিব!
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জয়নুল ঘেরর হিদশ জানেতা। �স ঘের িগেয় েয় পড়েলা। �েসাভান

িনেজর বয়েসর ময�াদা �দখােনার জন� িকছু�ণ দাঁিড়েয় �থেক অবেশেষ

জয়নুলেক অনুসরণ করেলা। সারািদেনর �রাদ �লেগেছ গােয়, �নেচ �নেচ

পথ চেলেছ তারা–এমন িনি  মােয়র �কােলর মেতা আ�য় পায়িন তােক

িদন। �সাভান আর জয়নুল �দখেত �দখেত ঘুিমেয় পড়েলা।

রা াঘেরর কাজ �শষ কের এেস সুরতুন এইবার চরম িব�ত হেয় পড়েলা।

ঘের ঢুেক �দখেলা জয়নুল ও �সাভান দুজেনই ঘুিমেয় পেড়েছ।

বাবিরওয়ালা �লাকিট উেঠােন তার হারেমািনয়ােমর পােশ বেস আেছ।

এখন �স কী বলেব, কী করেব, এই হেলা সুরতুেনর িচ া।

ছাওয়ালরা ঘুমােলা?

তা ঘুমােলা।

তারপরই আবার দুজেনই �থেম �গেলা।

�লাকিট একটা িবিড় ধিরেয় িচ া করার মেতা মুখ কের বেস �থেক �থেক

অবেশেষ বলেলা, এ বািড় ��ামার? এই জিম-িজরাতও �তামার?

না।

তেব পেরর িবষয় পাহারা �দও?

তাও না।

আবার িকছু�ণ চুপচাপ কের �থেক �লাকিট বলেলা, তাইেল এক কাম

করা যাক। হারমিন আর �ঝালা ঝ�র ঘের থাক। ইি শেন যাই, কাল

পরভােত আসেবা।

�লাকিট িবদায় িনেল সুরতুন েত যােব এমন সমেয় মেন পড়েলা তার

শািড়টার দু-এক জায়গায় �সলাই করা দরকার। কুিপটার পলেত বািড়েয়

িদেয় সূচ-সুেতা িনেয় বসেলা �স। কেয়ক মুহূত�  পের পােয়র শে  �স

ধড়মড় কের উেঠ দাঁড়ােলা। �স তত �গাঁসাই নয় �য বলেব-দরজা �খালা

আেছ, মানুষ হও এেসা।

জােগ আেছা? পথ িচেন ইি শেন যােবা এমন ভরসা পালাম না। চাঁেদর

আেলায় পথঘাট সব সমান �দখািতেছ।

হারেমািনয়ামওয়ালা ঘেরর িভতের এেস দাঁিড়েয় বলেলা, ভাবলাম কপােল

যা আেছ, িফের যাওয়াই লাগিব।

কাছাকািছ দাঁিড়েয় �লাকিটর মুেখর িদেক তািকেয় সুরতুেনর মেন হেলা,
ঝাকড়া চুল আর মুেখর লাবণ�হীনতায় �লাকিটেক যত বয় ই মেন �হাক

এই হা া-পলকা �লাকিট �কৃতপে� ইয়াজেদর বয়সীহেব, অ ত �স
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সুরতুেনর িনেজর চাইেত বয়েস �ছােটা হেব এেত আর সে হ �নই। �লাকিট

�যন ভেয় হাঁপাে�।

ভয় পাইেছা?

না, ভয় আর কী? নতুন জায়গা, গা ছমছম কের।

এখন আর �কান কাজই বা আেছ, বেস বেস গান কেরা।

�লাকিট গান ধরেলা িক  গাইেত পারেলা না, তার গলা �কঁেপ �কঁেপ �যেত

লাগেলা। �থেম �গেলা �স।

কী হেলা?

হয় না।

�ক� ? এখেনা ভয়?

জা� েন।

অেনকিদন যা�া কেরেছ �লাকিট। িনেজর কথা না বেল, িকংবা িনেজর

কথা কী কের বলা যায় তা বুঝেত না �পের, �স নািয়কা �সেজ দাঁড়ােল

তােক ল�� কের অন� �কউ হয়েতা যা বেলেছ, �স কথা কয়িট �স বেল

�ফেলা, �াণ পুেড় যায়, পাদপ  িবেন শীতল হয় না।

এও �যন আর একিট গান, �তমিন ভাষা। সুরতুন বলেলা, পাদপ  কী?

�স বলেলা, কেন�, �তামার িবহেন আহাের আমার িচ নাই।

সুরতুন িখলিখল কের �হেস উঠেলা।

এরকম অনুভব সুরতুেনর জীবনু কখেনা হয়িন। হারেমািনয়ামওয়ালার

অবা ব ভাষা, অবা ব ভি�, তার ভয়, তার �রাগা-প  �চহারা, তার বয়স

স�ে  সুরতুেনর িনেজর ধারণা সুরতুনেক এক ধরেনর সাহস যুিগেয়

িদেলােগাঁসাইেয়র সে� কথা বলেত িগেয় �টিপর মা �যমন িটেপ িটেপ হােস

�তমন অকুেতাভয়তাতার �ছঅিব াস� �বাধহেতা। িক  তার িনেজর মেধ�

�কাথাও লুকেনা িছেলা এমিন �যন তার এই সাহস স�ার সামিয়ক �কাশ।

তার ই�া হেলা �স �টিপর মােক অনুকরণ করেব। �স বলেলা, �পরােণর

�পাড়ািন কমেছ?

হারেমািনয়ামওয়ালা কথাটায় ��য় �পেয় এিগেয় এেস সুরতুেনর একখানা

হাত িনেজর হােত িনেলা।

কােলা �রাগা �রাগা হােতর উপর িনেজর পু  হাতখানা ল�� করেলা

সুরতুন। �স বলেলা, আমার আঙুল িল কী হিব?

সুরতুন, কও, তুিম আমাক দয়া করবা?
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সুরতুন িখলিখল কের হাসেত হাসেত বাইের এেস দাঁড়ােলা। চাঁেদর

আেলায় চরাচর আ� । �স িনেজর অভূতপূব� অনুভবটােক িনণ �য় করার

�চ া করেত লাগেলা। এেকই িক সাহস বেল! তার স�ীরা িক এর

অভাবেকই তার মেধ� আিব ার কের আেলাচনা করেতা। এর অভােবই িক
�স মাধাইেয়র কাছ �থেক পািলেয় এেসেছ?

আিম আসেবা?

আেসা না �কন, �ক আটকায়। সুরতুন হাসেলা।

কােছ এেস �লাকিট বলেলা, সু ির, আজেকর এই চাে র আেলায়—

সুরতুন বলেলা, একটুক জল খােবা, গরম লাগিতেছ। পুকুেরর িথেক জল

আেন �দও।

 হারেমািনয়ামওয়ালা বলেলা, কলস িনেয় যােত পাির যিদ পথ �দখাও।

তা �দখােবা।

দুপুররাি�েত পুকুর �থেক জল আনেত যাে� �লাকিট, সুরতুন আেগ

আেগ যাে�। পেথ খানা-খ  �ঝাঁপঝাড়। �লাকিট একবার �হাঁচট �খেয়

বলেলা, বাবা, ই কী পথ!

পেথর �য জায়গাটায় সবচাইেত �বিশ জ�ল �সখােন হঠাৎ সুরতুন অদৃশ�

হেয় �গেলা। হারেমািনয়ামওয়ালা �দখেলা, �স �য-জায়গাটায় দাঁিড়েয় আেছ

তার চারিদেকই আশেশওড়ার �ঝাঁপ, আর �স িলর মেধ� মেধ� স  স
পথ। �ঝাঁপ িল �যমন �েত�কিট অন�িটর মেতা �দখেত, �তমিন �সই স
পথ িল।

�কাথায় �গলা, সুরতুন? পুকুেরর পথ �কান িদেক?

সাড়া না �পেয় �লাকিট ভাবেলা সুরতুন এিগেয় �গেছ। �স তাড়াতািড়

খািনকটা ছুেট িগেয় �দখেলা.�য পথ ধের �স চেলেছ �সটার �া  একটা

বেড়া �ঝাঁপড়া জ�েল িগেয় �শষ হেয়েছ।

থমেক দাঁিড়েয় হারেমািনয়ামওয়ালা ডাকেলা, সুরৎ!

�ক �যন িখলিখল কের �হেস উঠেলা।

�স ভাবেলা, পােশর �ছােটা �ঝাঁপটা িডিঙেয় �যেত পারেল সুরতুেনর কােছ

�প ছেনা যােব। বল�েয়াগ কের �ঝাঁপ সিরেয় চলেত িগেয় পাঁচ-ছটা িকংবা

তারও �বিশ কাঁটা তার হােতপােয় িবেধ �গেলা। ই� উ� কের �ঝাঁপটা

�থেক �বিরেয় এেস �স বলেলা, তুিম হােসা, সুরতুন,

আমার পরাণ যায়।

�কন, কী হেলা?
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রটা �যন তার বাঁ িদক �থেক এেলা। �স িদকটা অেপ�াকৃত পির ার।

অেনকটা দরূ ঘােস ঢাকা মাঠ �দখা যাে�। হারেমািনয়ামওয়ালা �দৗেড়

�খালা জায়গাটা পার হেত হেত বলেলা, এইবার �তামাক ধরিছ।

অেনক দেূর বেড়া জ�লটার মাথায় মাথায় কেয়কটা পািখ কবা কবা� কের

উঠেলা।

িপছেন িফের �স �দখবার �চ া করেলা কঁুেড়ঘর িল �কাথায়। ঘর িল

অেপ�াকৃত চু জিমেত, �স িল সহেজই �চােখ পড়েলা।

হারেমািনয়ামওয়ালা কলিস মািটেত �রেখ কত� ব� িচ া করেলা। �স েনেছ

এর আেগ এমন িনজ� ন মােঠ এমিন ঘটনা ঘেটেছ। িদেশহারা মানুষ

সারারাত পেথ-িবপেথ ছুেট সকােলর িদেক �কােনা মজাপুকুের িকংবা দ’�য়
ডুেব �াণ হারায়। ঘেরর বাইের �বিরেয় যােক �স �দেখিছেলা �স হয়েতা

সুরতুন নয়। হয়েতাবা সুরতুন ঘের িফের এত�ণ ঘুেমাে�। ঘেরর িদেক

ছুটেত ছুটেত তার মেন হেলা–তা না হেল এমন প, এমন হািস!

িপছন �থেক �ক �যন িখলিখল কের হাসেলা, িমিঠেয় িমিঠেয় বলেলা,
পালাও �কন?

তােক থমেক দাঁড়ােত হেলা। পেথর মাঝখােন সুরতুন দাঁিড়েয়।

হারেমািনয়ামওয়ালা বলেলা, ঘের চেলা, জল আনেবর আিম পারেবা না।

আমার কলস �কাথায়?

হারাইেছ।

ঘের িফের এেস হারেমািনয়ামওয়ালা �সাভান-জয়নুলেক �ডেক তুেলা,
রাত �ভার হয়, ��ন ধরেবর হিব �ন?

ঘুম  �ছেল দুিটেক �ঠলেত �ঠলেত খািনকটা দরূ অত�  ত �হঁেট

একসমেয় সাহেসর ভাব িনেয় হারেমািনয়ামওয়ালা পেথর উপের দাঁড়ােলা।

ইত ত কের জয়নুলেক �স বলেলা, আ�া, �তারা কস, এখােন �তারা

আেগও আসিছস।কখেনা রাত কের পুকুর িথেক জল আনেত �কউ

কইেছ?

না। তা কিব �ক?

হারেমািনয়ামওয়ালা কী ভাবেলা, তারপর মাথা দুিলেয় বলেলা, �সবয়স

�তােদর হয় নাই।

পানীয় জেলর �খাঁেজ সুরতুন রা াঘের �গেলা। তত�েণ কুিপর �তল

িনঃেশেষ পুেড় �গেছ। হাতিড়েয় �টিপর মােয়র কলসিট �স বার করেলা।

চাঁেদর আেলায় িনেয় �দখেলা কলেসর তলায় জল চকচক করেছ।

�পাকামাকড় থাকেত পাের এই �ভেব িনেজর পরেনর শািড়র আঁচলটায়
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কলেসর মুখ �ঢেক �সই কাপেড় মুখ �রেখ চুেষ চুেষ অেনক�ণ ধের জলটা

�খেলা সুরতুন।

শরীরটা িকছু ি � হেয়িছেলা। �স ভাবেলা, এখুিন ঘুম এেস যােব।

সকােল ঘুম ভাঙেলও অেনকটা �বলা পয�  িবছানায় এপাশ-ওপাশ কের

গিড়েয় গিড়েয় একসমেয় �স উেঠ বসেলা। গেতাি� করেলা রাত-
িবেরেত এমন ছুেটাছুিট করেল গােয় ব�থা হয়। �স �মাকােম �গেলা না।

তখন �কউ যিদ সুরতুেনর মুখ �দখেতা তেব তার মেন হেত পারেতা তার

চাহিনর পিরবত� ন হেয়েছ, �চােখর �কাণ দুিট চ�ল হেয়েছ।

.

একিদন ��েন উঠেত িগেয় সুরতুন িনঃশে  সের এেলা। গািড়র কামরার

সামেন মাধাই। দাঁিড়েয়।

�স ��েনই উঠেলা না সুরতুন।

মাধাইেক আজ অন�রকম �দিখেয়েছ। �রেলর �বাতাম বসােনা শাদা একটা

�কাট পেরেছ মাধাই বাবুেদর মেতা। খািকর �পাশােক �নই বেলই িক এমন

�দিখেয়েছ? তােক বলশালী বেল �বাধ হেলা না।

িনেজর হািস সবসমেয় �দখা যায় না, িক  সুরতুন আজ মাধাইেয়র কথা

ভাবেত িমিঠেয় িমিঠেয় হাসেলা একবার।

এক দুপুের বেস বেস �স িনেজর টাকার িহেসব িনেলা। �গেজ ও আঁচেল

ভাগ কের রাখা টাকা-পয়সা �নাট েন-�গেঁথ �দখেলা, �তেরা টাকায়

পিরণত হেয়েছ তার মূলধন।

টাকাপয়সা সব আঁচেল �বেঁধ �স �বিরেয় পড়েলা।

িদঘা ব েরর �দাকােনর পথ এখন তার অপিরিচত নয়।

বাজােরর িঠক মাঝখােন একটা কাপেড়র �দাকােনর স ুেখ িগেয় সুরতুন

দাঁড়ােলা।

কী চাই?

শািড়।

�দাকানদার তােক দু-একখানা শাদা শািড় �দখােলা।

সুরতুন বলেলা, রিঙন নাই?

�দেখ েন একিট শািড় �স পছ  করেলা, কােলা জিমেত লাল চওড়া

দাঁত-�দওয়া পাড়। িক  দাম িদেত িগেয় �স িবপ  �বাধ করেলা। দশ টাকায়

একখানা কাপড়! িক  �শষ পয�  শািড়টা িকনেলা �স।
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�শষ স�ল অবিশ  িতনিট টাকা শ� কের আঁচেল �বেঁধ বাজােরর এিদক-
ওিদক ঘুের �বড়ােলা �স।

হঠাৎ তার �চােখ লাগেলা, িতনেজাড়া �রশিম চুিড় িকনেলা �স।

বাজার �থেক �ব েনার পেথ তার �চাখ পড়েলা একটা ইরানীর �দাকােন।

ইরানী বলেলা, সুম�া �লেব?

কতেক?

�দা-আনা িশিশ।

�দও একটা। ওটা কী, সাপান?

�দা-আনা।

�দও একটা।

এই সমেয় �দাকােনর এক অংেশ সুরতুেনর দৃি  আকৃ  হেলা। লাল �মাটা

কাঁেচর বেড়া বেড়া পুিঁতর �তির একটা মটরমালা। মটেরর মেধ� মেধ�

আবার কািঠ পরােনা। সুরতুন মালাটা �চেয় িনেয় হােত কের ওজন

�দখেলা। সুেতায় গাঁথা নয়, �পতেলর তাের বসােনা, ল�� করেলা। তারপর

�স িফিরেয় িদেত যাি�েলা, তখন ইরানী িনেজ উেঠ এেস মালাটা তােক

পিরেয় িদেলা। ঠা�া কাঁচ গােয় �লেগ সুরতুেনর গা িহম হেয় �গেলা।

অত�  ভেয় ভেয় �স িজে�স করেলা, কতেক?

ইরানী বলেলা, িতন েপয়া।

সুরতুন হারিটেক খুলবার জন� আঁকুপাঁকু করেত লাগেলা। �স বলেলা,
িতন টাকা নাই।

কত আেছ?

দুই টাকা। তা আমার খােত আট আনা লাগিব।

ইরানী ভি� করেলা, িমথ�া বলেলা, অবেশেষ বলেলা, খােনেম চার আনা

রােখা।

সুরতুন চার আনা পয়সা �রেখ আর সব �দাকানদােরর হােত তুেল িদেয়

তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ােলা।

সুরতুন �থেম ি র করেলা বাঁেধর �ডাবায় ান করেত যােব। �তমিন কের

িবসজ� ন �দেব পুরেনা কাপড় �যমন একবার িদেয়িছেলা। মাথা ঘষেব,
হােতপােয় সাবান �দেব। আয়না? মােন যাওয়ার পেথ অবিশ  স�ল িসিকটা

িদেয় একটা িচ িন, একটা খুব �ছােটা আয়না হয় িকনা �দখেত হেব।
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িক  �কাথা �থেক এক ল�া এেস বাধা িদেত লাগেলা। বাঁেধ যাওয়া হেলা

না। িবেকেলর আেলা যখন পেড় এেসেছ পুকুর �থেক �স ান কের এেলা।

মাথা ঘষা হেলা না িক  ধু জল িদেয় চুেলর ময়লা যতদরূ স ব উিঠেয়

িদেলা।

স �ার অ কাের নতুন শািড় পের সুরতুন িদঘার পথ ধরেলা।

মাধাইেয়র �কায়াট� ােস�র অনিতদেূর তােক একবার থামেত হেলা। ঘেরর

িভতের �যন মানুষ চলার শ  হে�, আর �স শ  তার িনেজর বুেকর মেধ�

িগেয় ঘা িদে�। বুেকর িনেচ তার অ রেদশ থরথর কের �কঁেপ �কঁেপ

উঠেছ। বারা ায় উেঠ দাঁিড়েয় �স একটা খুিঁট �চেপ ধরেলা। পা টাল

খাে�, �সটা সামলােত হেব, পালােনার �বল ই�াটােকও বাধা িদেত হেব।

�খালা জানলায় �চাখ পড়েত �স িবি ত হেলা, িব েয়র টােন এিগেয়

�গেলা। মাধাই ঘের �নই, এমনকী তার শয�া-উপকরণ, জামাকাপড় িকছু

�নই। �স িক ঘর ভুল কেরেছ? বারা া �থেক �নেম রা ায় দাঁিড়েয় �স

ঘরখািনেক িচনবার �চ া করেলা।

তখন তার মেন হেলা, এখনই �স � শেন ছুেট যােব। �রল �কা ািনর যত

�লাক আেছ সকলেক �স িজ�াসা করেব মাধাই �কাথায় �গেলা।

িক  দুিন�বার একটা অিভমানও হেলা তার–�কন, চেলই যিদ যাবা আমােক

কেলই হেতা �সিদন? ঝরঝর কের জল নামেলা �চাখ �থেক। অে র মেতা

িক  তপােয় �টিপর মােয়র বািড়র িদেক �স �হঁেট �যেত লাগেলা।

কখেনা �স িনেজেক দুষেলােবশ হইেছ! মাধাই িক হারেমািনওয়ালা!

দুিদন সুরতুন ঘর �থেক বার হেলা না। তৃতীয় িদেন �টিপর মা িফরেলা।

একা �য?

�গাঁসাই ঘর �ভালার জায়গা দ�ােখ।

�স কী! �ক� ?

তা �শােনা নাই? এিদেক ইেটর ভাটা হিব। তার জিন� না, �গাঁসাই কয় �স-
জায়গা এর চােয় ভােলা।

ও কী?

আসেত আসেত �দখলাম পেথ পেড় আেছ বনিবলাই। িনিব?

কী করেবা?

�পাষ না �কন।

আহারািদ কের, �গাঁসাইেয়র জন� ভাত িনেয় �টিপর মা চেল �গেলা।

দুপুরটা সুরতুন  হেয় বেস রইেলা। বনিবড়ালটার সামেনর একটা পা

ি



�ভেঙ �গেছ। �সটা ঘেরর এক �কােণ বেস সুরতুেনর িদেক প�াটপ�াট কের

�চেয় রইেলা। �টিপর মােয়র কথা মেন এেলা। �কাথায় এর চাইেত ভােলা

জায়গা �পেলা �ক জােন। এ ঘর িলর জন� এতটুকু �মাহ আেছ বেল মেন

হয় না, যিদও হয়েতা এর িকছু িকছু অংশ এখান �থেক িনেয় �যেত পাের

তারা। িকংবা যিদ সুরতুেনর �েয়াজন হয় এখােন ঘর এমনই থাকেব।

উদাস কথাটা সুরতুন জােন না িক  একটা ঔদােস� তার মন ভের উঠেলা।

দুপুেরর পর একসমেয় চাল আনার �ঝালাটায় তার সামান� যা স�ল তা

পুের িনেয় সুরতুন ঘেরর বাইের এেস দাঁড়ােলা। �কানিদেক যােব তার �কােনা

ি রতা �নই। _ চলেত  কের তার মেন হেলা বনিবড়ালটার কথা।

িব ৃত�ায় অতীেত তার �য বনিবড়াল পুষবার সখ িছেলা তা মেন হেলা।

বনিবড়ালটােক �কােল তুেল িনেয় সুরতুন বলেলা, মাদী! তা িমেয়মানুষ হেয়

পরাে�াম �দখােবর যাওয়া �ক?

�াণীিট িহং�। �সটার আহত পাটােক বাইেক �রেখ অন� থাবা িল চেটর

থিল িদেয় �ঢেক িনেলা সুরতুন।

 



২১

কােলর িহসােব িতন-চার মাস সময় িপিছেয় িগেয় সুিমিতেদর ল�� করেল

�দখা যােব, মনসার একিট পু�স ান হেয়েছ। দু মােসর �ছেলিটেক িনেয় �স
রবািড় িফের �গেছ।

অনসূয়া �াি  �বাধ করেছন। তার সংসাের এক ধরেনর িবশৃ�লা চলেছ

িকছুকাল �থেক। সদর �থেক মজরু িমি  িমেল �ায় দশ-পেনেরাজন

এেসিছেলা।চা র ত াবধােন তারা িখড়িকর ঘাট �থেক কাছারীর বারা া

পয�  বািড়র �যখােন-�সখােন বাঁশ �বেঁধ �বেঁধ �মরামত কের �বড়ােলা �ায়

পনেরা-িবশ িদন। তারা চেল �গেলা, এেলা একদল উেড় িমি , �ায় তােদর

সে� সে� এেলা �লাহাল�ড় য পািত। তােদর কাজ  হেয়েছ িক

এখেনা �শষ হয়িন। তােদর অিধকাংশ চেল �গেলও এখেনা কেয়কজন

আেছ। চা  এেদর ত াবধান কের না ধু, এেদর কােছ িকছু িকছু কাজও

িশখেছ। এরা ইেলকি�েকর এবং জেলর কেলর িমি । এেদর কেয়কজন

নািক �ছােটা ডায়নােমাটা চালােনার জন� �থেক যােব। অ েরর �সই 
শাি  আর �নই।

আজ �থেক িঠক পেনেরা িদন আেগ এমিন একিট সামিয়ক ব�ব ার �শষ

পয�ায় �শষ হেয়িছেলা। �ােমর ডা�ােরর পরামেশ� সদর �থেক ডা�ার আর

তার পরামেশ� একজন যা�ী এেসিছেলা। সদেরর ডা�ার স ােহ একিদন

কের িনয়িমত আসা-যাওয়া করেতা। ধা�ী একটানা �ায় িতন মাস িছেলা।

সদেরর ডা�ার �বশ �জার িদেয়ই বেলিছেলা, া � িকছু খারাপ তা নয়,
আজকাল আমরা অকারেণ ির  িনেত চাই না।

ধা�ী যাওয়ার আেগ হাসেত হাসেত বেলিছেলা, আবার �তা আসেত হেব।

কী বলা উিচত সহসা অনসূয়া খুেঁজ �পেলন না। �স �য সুিমিতেক ইি�ত

কেরেছ এ তত সহেজই বুঝেত পারা যায়, িক  সুিমিতর ব�াপার িক সিত�

তাই? এ যিদ �কউ জানেত পাের �য িতিন �চােখর স ুেখ �মেয়িটেক

�রেখও বুঝেত পােরনিন তােত এটাই �মাণ হেব এ বািড়র শা িড় ও

পু�বধূর মেধ� এমন একিট ব�বধান আেছ �য এমন একিট ব�াপারও

শা িড়র �চােখ পেড়িন। অনসূয়া �কােনা কথায় না িগেয় বেলিছেলন, যিদ

রািখ এখােন, �তামােকই আবার আসেত হেব �বিক।

কথাটা এখন মেন হেলা। এ বািড়র অন� কােরা মুেখ কথাটা উ ািরত

হওয়ার আেগই তারই মানােনা উিচত দু-একজন বষ�ীয়সীেক। তারা িন য়ই

ল�� কের থাকেব, ধু িতিন আেলাচনাটা কীভােব �হণ করেবন তা

বুঝেত না �পের হয়েতা চুপ কের আেছ।

িক  তারও আেগ। এটা সুিমিতর মম�পীড়ার কারণ হেত পাের, এই

উেপ�ার ভাবিট। অনসূয়া সুিমিতর ঘের �গেলন।

ি ই ি ি



অবাক হওয়ার মেতা ব�াপার : তাঁর বািড়র এই ঘরখািনেত যা নািক তার

িনেজর মহেলর অ�ীভূত, �সটায় আজ �ায় চার মাস পের আবার এই

এেলন। অথচ এর আেগ এটায় স ােহ একবার আসেতন দাসীেদর

ঝাড়েপাঁেছর কাজ তি র করেত। ঘের ঢুকেত িগেয় সুকৃিতর ছিবিটেত

�চাখ পড়েলা �থেম। তারপর সুিমিতর �ছােটা িলখবার �টিবলিটেত।

�টিবলটার উপের দু-িতনখানা বই, তার পােশ একটা জাপািন ভাস-এ
একটা লাল �গালাপ রাখা হেয়েছ, সুিমিতর কলম আর প�ােডর কােছ

একিট �পা কাড�  সাইেজর ফেটা। মােয়র �চাখ, ফেটােত �ছেলর �চহারা

আিব ার করার জেন� ফেটােক তুেল �নওয়ার দরকার হেলা না, মাথা িনচু

কের �দখেতও হেলা না। িক  ফেটােত �চহারা এত অ  �য কখেনা কােরা

তৃি  হেত পাের না। আর �গালাপ ফুলিটও �যন �কমন িববণ�। একটা �যন

সংেকােচর ভাব �কাথাও ছড়ােনা রেয়েছ।

সুিমিত জানলার �গাড়ায় একটা �সাফায় বেস িছেলা। �সাফাটার িপেঠর

আড়াল �থেক সুিমিতেক �দখা যায়িন। অনসূয়া িফরেত িগেয় তােক �দখেত

�পেলন।

সিমিত!

সাড়া িদেয় সুিমিত উেঠ দাঁড়ােলা।

অনসূয়া এিগেয় িগেয় সুিমিতর �সাফাটায় বেস তােকও বসেত বলেলন।

অনসূয়া বলেলন, ধা�ীেক এখন খবর �দওয়া দরকার। �স এেস থাকুক

এখােন, িক বলল? অক াৎকথাটা েন সুিমিত ল�ায় িসদঁুরমাখা হেয়

�গেলা। �সাজা হেয় বেস �থেক যতদরূ স ব মুখ নামােনা যায় �তমিন কের

�স িনেচর িদেক �চেয় রইেলা। তার ামীর মােয়র পে� এমন �  �তা খুবই

াভািবক। �ত�হ �দখা হয় না বেল � টা এতিদন ওেঠিন। সংেকােচ ও
কু�ায় মনসােক �স �ঘাষণা �থেক িনরত কেরিছেলা বেল বািড়র সব��

�চািরত হয়িন। িক  �য দাসী তার ব�ি�গত হেয় দাঁিড়েয়েছ তার �চােখই

হয়েতা ধরা পেড়েছ। ধা�ীর �চােখ ধরা না পড়েলই অবাক হেত হেতা।

অনসূয়া বলেলন, �থম স ান িকনা, তাই একটু সাবধােন থাকেত হয়।

তুিম িক এখােনই থাকেব?

িক  সুিমিত �কাথায় থাকেব এ � টা করা তার উিচত হয়িন। �থম কথা

ওই �য, এই �মেয়িট অন� সব িবষেয় যত অিভ� �হাক, স ানবহন এই

�থম করেছ, এবং তার পে� �কান অব ায় কী করা স ব এবং িনরাপদ

এটা অনসূয়ারই বেল �দওয়ার কথা। ি তীয় কথা, তােদর কলকাতার

বািড়েত এখন কারা আেছ এবং তােদর পে� এমন একিট দািয়  �হণ করা

স ব িকনা �সটাও িচ া কের �দখা দরকার।

�সজন� অনসূয়া বলেলন, এ সমেয় অেনক িকছু িচ া কের এেগােত হয়।

ধা�ী এেস বলুক এখন ��েন চলা �তামার পে� স ব িকনা, তারপর আিম
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�তামােদর বািড়েত িচিঠ িলখেবা। যিদ সবিদক িদেয় সুিবধা হয়, তেবই

যাওয়ার কথা িচ া করা যােব।

অনসূয়া িকছুমামুিল উপেদশ িদেয় চেল �গেলন। ঘর �থেক �ব েত �ব েত

িতিন বলেলন, ফুলটা িকেয় �গেছ, িঝ-চাকেরর এিদেক দৃি  �নই �কন?

.

অনসূয়া কেয়কিট িদন ধের �দখেলন–এ কখেনা �কাশ করা চেল না �য,
সুিমিতর ব�াপার িল তার মনঃপুত হয়িন। িনেজর মেনও িতিন অেনক

যুি�র সাহােয� একেয়কিট িদেন। �িতি ত কেরেছন, এ স ানেক না �মেন

�নওয়াটা একটা গিহ�ত অন�ায়। �সই যুি� িলেক �িতি ত করেত িগেয়

মহাভারত ও অন�ান� �ে র সাহায� িনেত হেয়েছ তােক।

িক  �স �যন আেলা িদেয় অ কার সিরেয় রাখা, কৃি�ম িকছু এই

মেনাভি�। দয়েক যুি�র �াবল� �দিখেয় বাধ� করা হে� মি ে র কােছ

মাথা নত করেত। কেয়কিদন আেগ এক স �ায় অন� একিট িবষেয় আলাপ

করেত করেত মি  এবং দয় িনেয় একটা আেলাচনা উেঠ পেড়িছেলা।

পু �যাগ িদেয় চূড়া  আপাত সত�টা বেলিছেলা : দয় মানুষেক র�

�জাগােত পাের, চালােত পাের না। সান�ালমশাই মি ে র জয় �ঘাষণা

কেরিছেলন; অনসূয়া িনেজ যুি� িদেত ইত ত করেলও বেলিছেলন:
মানুষ দেয়র সাহােয� আহার �হণ কের, গান কের, ব ু  সং�হ কের।

সদান  বেলিছেলা: আিম এ কথা হলপ িনেয় বলেত পাির পৃিথবীর

সব িল আিব ােরর িপছেন আেছ দয়। ক � া না হেল, দয়েবেগ

�বগবান হেত না পারেল গভীর িচ া করা যায় বেট, আিব ার বা সৃি  করা

যায় না। কথা িল নতুন নয়। একখািন ইংেরিজ মািসক পি�কায় �লখা

সদান র একিট �বে  এরকম কথা িছেলা বেট। �স বেলিছেলা, মি

িদেয় ভূতাথ�েক িবে ষণ করা যায়, দুেয় আর িতেন দশ করা যায় না। দয়

এই দেশর সংবাদ না িদেল কাব�ও হয় না, �কায়া াম িথেয়ািরও না।

অনসূয়া �য িচিঠটা িলেখিছেলন �সটা �লখা হেলা না। মৃদু ের দাসীেক

�ডেক খবেরর কাগজ আনেত বলেলন।

কাগেজ �চাখ �রেখ একিট-দুিট খবর �নওয়ার ফাঁেক ফাঁেক অনসূয়া

ভাবেলন : এ কী সমস�া! জীবেনর �য ের এেস ভাবা িগেয়িছেলা দয়,
মি  ও �দেহর একিট সাম�স� হেয় �গেছ তখনই আবার তর�-
উৎে�পটা �দখা িদেলা। িতিন �ভেবিছেলন সুিমিতর এ বািড়েত আসবার

অিভনব  এ কেয়ক মােস পুরেনা খবেরর কাগেজর মেতা অনুে খেযাগ�

হেয় �গেছ। িক  িঠক �য সময়টা ধের �সটা হওয়া দরকার তখন �য িতিন

সহজ হেয় চেলনিন তার �মাণ �যন সুিমিতর অ ব��ী হওয়ার ব�াপাের

ল�� না রাখা। দয়িবমুখ না হেল এমন হয় না। িতিন বুি র সহায়তায়

যােক �হণ কেরেছন �ভেবিছেলন, তার �বলােতই এমন হেলা।
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দাসী এেস খবর িদেলা কত� াবাবু ডাকেছ।

�সই পুরেনা ািডর পগত পিরবত� ন হেয়েছ। �দয়ালিগির অপসািরত,
সাে িলয়ার ঝাড়িট অপসৃত নয় িক  অকারেণ রেয়েছ বেল মেন হয়।

অভ�  �চােখ �দয়ালিগিরর অভাব যােত �বাধনা হয় �সজন� �পাশ�েলেনর

� ট �দয়াল �কেট বিসেয় তার আড়ােল অিত িন��ভ বা �থেক আেলার

ব�ব া করা হেয়েছ। আেলা িলর একিট �যখােন ছিবেত আঁকা চাঁেদর

িকরেণর মেতা মরে�া বাঁধােনা িটং প�ােডর উপের পেড়েছ �সখােন দুিট

হাত এক� কের সান�ালমশাই কথা বলার জন� � ত হেলন। তার বাঁ

হােতর �তেলার বেড়া িতলিট এবং ডান হােতরনীলািট অনসূয়ার লে��

এেলা। সান�ালমশাই বলেলন, �তামার ধা�ী এেস যাে� কাল। িচিঠ

িদেয়েছ। �স �তা এখন এখােনই থাকেব?

তাই �তা বেলিছলাম সদান েক।

সদান  তার হসিপটােলর চাকিরর কথায় বলিছেলা, ওর �তমন ই�া �নই

চাকিরেত িফের যাওয়ার।

িনেজ ��া� িটশ করেত চায়?

�তামার একখানা সািট� িফেকট �পেল সুিবধাই হেব ওর। িক  সদান

�দখলাম ওর অেনক �খাঁজখবর রােখ। নলাম নািক �মেয়িট দু-িতন বছর

হেলা খৃ ান হেয়েছ। িহ ু সমােজ নািক িফরবার উপায় িছেলা না।

ইিতমেধ� নািক একিদন আ�হত�ার �চ াও কেরিছেলা, সদের নািক এ িনেয়

�হৈচ হেয়িছেলা।

সদান  এত খবর িনে� �কন? ধা�ী তার কাজ ফু েল চেল যােব।

সান�ালমশাই বলেলন, সদান র কােছ খবর িল আপনা �থেকই এেসেছ।

সদের এসব মুখেরাচক সংবাদ, বুঝেতই পােরা।

উ�র �দওয়ার আেগ অনসূয়ােক কু�া কাটােত হেলা, িতিন বলেলন,
এরকম আলােপ আিম অভ�  নই, তুিম �কানিদেক এেগাে�া ধরেত

পারিছ না।

সান�ালমশাই বলেলন, এইসব পিরচেয়র পেরও িক তােক তুিম দীঘ�িদন

বািড়েত রাখেত রাজী আেছা?

কাজ �মটা পয�  বলেছা?

না। আিম ভাবিছলাম িশ িটেক মানুষ করার জেন� যিদ ওেক �রেখ �দওয়া

যায়, �কমন হয় তাহেল?

সুিমিত িক পারেব না? মনসা �তা িনেজই পারেব।

ই ি ি



সান�ালমশাই একটু িচ া কের বলেলন, তা হয় না এমন নয়। �সকথা যিদ

বেলা পৃিথবীেত এমন অেনক িজিনস আেছ যা না হেলও চেল িক  �পেল

সুিবধা হয়। গভেন�স� বা নাস� যা-ই রাখেত চাও �সটা িনর�র আয়ার চাইেত

ভােলা। আর তাছাড়া এই ধা�ী-�মেয়িটও তার িনঃস�জীবেন একিট

বিল  আ�য় খুেঁজ �বড়াে� বেল মেন হেয়েছ আমার–এই জেন�ই তার

পিরচয় িদলাম।

অনসূয়া িকছুকাল নীরব �থেক বলেলন, আিম বুঝেত পারিছ এটা একটা

পিরক না যার সব িদক িচ া কের তুিম এিগেয়েছ।

িক  স ূণ � পিরক নাটা �তামার মেতর অেপ�া রােখ। যিদ সংগত �বাধ

কেরা তােক কথায় কথায় জািনেয় রাখেত পােরা, তুিম নািতেদর জেন

গভেন�স রাখেব।

অনসূয়ার হািসটা হঠাৎ �কাশ �পেলা বেট িক  কেয়ক মুহূত�  �থেকই মেন

মেন এটার জন� � ত হি�েলন; িতিন হািসমুেখ বলেলন, গভেন�েসর

জন� ঘরেদার, নািতেদর নাস�াির, এসবও িন য় �তামার পিরক নায়

আেছ?

একটু সল�ভােবই �য়ার �থেক িু�  বার করেলন সান�ালমশাই। হােত

একটা পেয় ার িনেয় িু�ে  একিট জায়গা উি  কের বলেলন,
এি�িনয়ার বলেছ এিদকটায় �দাতলা �তালা যােব না, চুন-সুরিকর পুরেনা

িদেনর গাঁথুিনর উপের �দাতলা �তালা িনরাপদ বেল মেন হয় না। িসেম

কংি�ট এবং �লাহা িদেয় স ূণ � একটা ক �তির করেত চায় �স, এটােক

�ভেঙ �ফেল।

অনসূয়া অেনকটা সময় ভাবেলন, তারপর ধীের ধীের �ায় �শানা যায় না

এমন ের বলেলন, আমার েরর সমেয়র এই চুন-সুরিকর গাঁথুিন আমার

জীবনকােল ায়ী হেব এই আমার িব াস। �তামার বাগানটা �েয়াজেনর

অিতির� বেড়া। যিদ মেন কেরা নতুন ধরেনর িকছু দরকার, কংি�েটর

ক�াটালগ এেন যেথ  পিরমােণ কাঁচ ও হা া ধরেনর আসবাব িদেয় একটা

বাংেলাবািড় �তির কেরা।

কথা বলেত বলেত ি�ে র উ�র িদকটা অনসূয়া �দিখেয় িদেলন, বলেলন,
সুিমিতর পে� এই নতুন বািড়টাই আরাম�দ হেব। মেনর সে� িমলেব।

�সখােন নাস�াির �হাক, গভেন�েসর ঘর।

�সানার চশমার আড়ােল অনসূয়ার �চাখ দুিটর �চহারা িকরকম হেলা

�দখবার জন� �চাখ তুলেলন সান�ালমশাই, িক  অনসূয়ার �চােখ কািঠেন�র

�কােনা ছাপ এেস থাকেলও তত�ণ �সটা �সখােন িছেলা না।

সান�ালমশাই িবি ত হেলন, িক  �স িব য় তার ভাষায় �কাশ �পেলা না।

িতিন বলেলন, �তামার দুই �ছেল, অনু, তুিম িক দুখানা নতুন বািড়র কথা
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িচ া করেছা?

না, আপাতত একিট �হাক।

কথাটা আেগ বেলািন।

অসুিবধা হেব?

না, না। সান�ালমশাই হাসেলন, নতুন কের িু�  করােত হেব।

িকছুকাল দুজেন নীরেব বেস রইেলন। তারপের অন� কথা হেলা, অনসূয়াই

িনেয় �গেলন �সিদেক। তারপর িতিন কােজ �গেলন।

খািনকটা নীরব অবকােশ সান�ালমশাই আবার িব েয় তিলেয় �গেলন। �য
অনসূয়ােক এতিদন ধের িচেন এেসেছন এ �যন �স নয়। ক� র ও

উ ারেণর ভি�টা এতদরূ িবিশ  �য, �ায় আট-দশ বৎসেরর পুরেনা একটা

স �ার কথা মেন পেড় �গেলা সান�ালমশাইেয়র। এই �ােমর রায়বংেশর

�ছেল ম থ রায় তার সমবয়সী এবং কলকাতার কেলেজর সহপাঠী। িতিন

এেসিছেলন �ােম; িনেজর জিমজমার বে াব  করাই উে শ� িছেলা।

িশকােরর � াব এেসিছেলা। �বােট কের িবেল িবেল ঘুের পািখ িশকার

হি�েলা ( �কােনা স �ায় তারা িফরেতন, কখেনা �বােট রাত কাটেতা।

একিদন আকি কভােব সদান  উপি ত িবেলর ধাের। তার হােত

িসলেমাহরকরা িচিঠ। তােত �লখা িছেলা �তামার একবার আসা দরকার।

একথা কেয়কিট আে পৃে  িসলেমাহের আটকােনা। কী ব�াপার বেল ীর

স ুেখ হািসমুেখ এেস দাঁিড়েয়িছেলন সান�ালমশাই। অনসূয়া িঠক িক

কথা িল বেলিছেলন এতিদন পের তা উ ৃ ত করা যায় না, িক  তােত

�ছেলর বেড়া হওয়ার কথা িছেলা, এবংনৃশংসতা মানুষেক ধু দয়হীন

কের �তােল না, তার ভবুি েকও আড়  কের, িচেক তামিসক কের–
এরকম িকছু ব�ব� িছেলা। িক  ব�েব�র চাইেত ভি�েতই �বিশ কািঠন�

িছেলা। মম�েরর মেতা �মালােয়ম, শীতল শ�, সু র, িক  পাথরও বেট।

িশকার ব  হেয়িছেলা। িক , বেল ভাবেলন সান�ালমশাই–ওেদর পৃথক

কের �দেবা?

িতিন ি র করেলন–অবশ� এটার অন� িদকও আেছ। �ছেলরা বেড়া হেয়

উঠেল তােদর িচ ও �কৃিত পৃথক হেত পাের। তখন তােদর পৃথক

য়ংপূণ � জীবেনর �িত আকষ�ণ �দখা িদেত পাের। বািড়টা �তির �হাক

�যমন অনসূয়া বলেছ। যিদ ওরা এই পুরেনা বািড়েতই থাকেত চায় নতুন

বাংেলাটা অন� �কােনা ব�বহাের আসেব। মানুেষর একািধক বািড় থাকেত

�নই এমন নয়।

অ রমহেলর উেঠােন নামার িসিঁড়র মুেখ থমেক দাঁড়ােলন অনসূয়া।

িনেজেক িনেয় �সই �থম জীবেনর পের আর কেব এমন িব ৃত হেয়েছন?
এ কী কের এেলন িতিন? কী ভাবেলন উিন? আিম িক ফুিরেয় যাওয়ার
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ভয় �পেয় এমন কের সুিমিতেক পৃথক কের িদি�? তার িক বলা উিচত

িছেলা, এই বািড়র �িত া সুিমিতেক িদেয় আমার আর �তামার জন� �ছা�

একটা বািড় কেরা–এরপের এত বড় একটা বািড়েক িছেয় রাখেত আিম

�া  হেয় পড়েবা?

সদান  এেলা।

িকছু বলেব নািক?

বলবার িছেলা, িকছুিদন যাবৎ আপনােক পাি� না।

কী রকম? সান�ালমশাই হাসেলন, কতিদন �থেক পাে�া না?

�যিদন �থেক চা র দল আপনােক দখল কেরেছ।

ু েলর জন� টাকা চাই?

না। এবার সদের িগেয় কথা বেল এেসিছ। কিমিট কের �দেবা। সরকার

�থেক সাহায� িদেয় চালাক।

মেতর পিরবত� ন করেল �যন।

ব িদন আেগই করা উিচত িছেলা। শহেরর ু েল পেড় �ছেলরা শহের

থাকেছ, �ােমর ু েল পেড়ও তারা শহরমুেখা হে�। ু ল করা মােন �ােমর

বুি মান �ছেলেদর শহেরর িদেক লু  করা। তাই যিদ হেব তেব আর �বাঝা

বেয় মির �কন?

এমন কথা �কােনা িশ�ক বলেত পাের বেল ধারণা কিরিন। আপাতত কী

ঘেটেছ?

পুেক ম�াি�ক �দওয়ােবা িকনা এ-িবষেয় আলাপ করেত চাই।

এতিদন কী ি র িছেলা? �কি��েজর �কােস� পরী�া �দওয়ার পর কী-একটা

হেব, এরকম �যন েনিছলাম �তামার মােয়র কােছ।

আে� হ�াঁ। �সরকমই িছেলা। িক  ভাবিছ এেদেশর ইিতহাসটার উপের

�জার �দওয়া যায় িক না। মাও বেলিছেলন বেট �াচীেনর কথা।

এ স�ে  িক খুব তাড়াতািড় একটা িস াে  �প ছেনা দরকার?

দু’এক মােসর মেধ� দরকার হেব।

দু মাস পের আলাপ করেল হয়?

সদান  �হেস বলেলা, চা  �বাধহয় এখন আসেব?

অ ত সামিয়ক একটা পিরবত� ন �য হেয়েছ সান�ালমশাইেয়র জীবনভি�েত

এটা আর �গাপন �নই। তার সে� সে� তার কম�চারীেদরও কাজ �বেড়েছ।
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তােদর কাউেক কাউেক একটু �বিশ তগামী হেত হেয়েছ, এবং কােরা

কােরা জীবনধারায় রদবদল হেয়েছ।

নােয়ব একিদন হ দ  হেয় �ব ে�। তার ী বলেলা, এমন ছুেটাছুিট িক এ
বয়েস চেল? শরীর িকেয় �গেলা �য।

�গেলও উপায় �নই। জামা গােয় িদেত িদেত নােয়ব বলেলা।

িকছুিদন �থেকই এরকম হেয়েছ। কাজ �যন �বেড়ই যাে�।

বাড়াকমা িকছু �নই। িবলমহেল কত� া িনেজ যাওয়ার আেগ আমার যাওয়া

দরকার। মামার মুেখ েনিছ িবলমহেলর দাপেটই িতিন চাকির �ছেড়

আমােক বহাল কেরিছেলন।

�সখােন কী হে� এখন, তহিসলদাররা পাের না?

সাহস পায় না। আিমও �য খুব পাই তা নয়। লবাঘ িদেয় জিম চাষ

করােনা, বুঝেতই পােরা।

রিসকতা রােখা।

গৃিহণীর হাত �থেক শরবৎ িনেয় নােয়ব বলেলা, �তামার �জেন রাখা ভােলা

বেলই বললাম। �সখানকার চাষীেদর লবাঘ না বেল গ�ারও বলা যায়।

তােদর িদেয় িবল দখল করেত যাি�।

এমন িবপেদর কােজ হাত িদে�া, কত� া মত িদেয়েছন?

এটা কত� ারই বুি । এই িফিকেরই ি�শ বছর আেগ হাজার িবঘা খাসজিম

িবল �থেক উ ার কেরিছেলন। িনেজ যা কেরিছেলন আিম এখন �সটা

করেল খুব একটা রাগ করেত পারেবন না। যিদ িনেষধ কেরন কুম িফিরেয়

�নেবা। না কেরই বা উপায় কী? লাখ টাকা খরচ হেব এই �চে�র আেগ।

টাকা আিন �কাথা �থেক, যিদ জিম না বাড়াই?

ীর হাত �থেক পান িনেয় নােয়ব রওনা হেলা। পাি  খাড়া িছেলা। �স

বলেলা, �তমাথায় থাকেগ যা। গাঁেয়র মেধ� আর পাি েত চড়াস �ন, �লােক

হাসাহািস করেব’ নােয়েবর �লাকজন পাি  িনেয় চেল �গেলা। নােয়ব

হাঁটেত হাঁটেত চা র বািড়র স ুেখ িগেয় দাঁড়ােলা।

চা  বািড়েত িছেলা। �স �বিরেয় এেল নােয়ব বলেলা, এিদক �থেক ছুিট

িনেয় একবার িবলমহেল �যেত হয়। জিম দখল করেত হেব।

সব�নাশ! মারিপট নািক?

তার চাইেতও �বিশ। িবল �থেক জিম �কেড় আনেত হেব।

�স �তা িবলমহেলর �লাকরা কের েনিছ, খাল �কেট, পাড় �বেঁধ �নৗেকা

িদেয় জল �ঘেঁচ।
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তা কের। গত ি�শ বছের িনেজেদর বুি েত একশ ঘর বগ�াদার িতনশ িবঘা

িনেয়েছ। আিম �য এক বছের হাজার িবঘা চাই। িনেজেদর মাইনা বািড়েয়

িনেয়ই �তা িবপেদ �ফলেল। বছের বােরা হাজার টাকা খরচ বাড়ােল। এখন

চেলা �দিখ, বাঁধটা কীভােব িদেল �ছােটা বাঁেধ বেড়া কাজ হয়। আর �তামার

�সই কী য  আেছ, পুকুেরর জল তুেল �ফলেত, �সটাও চাই।

কত� ােক বেল রাখেবন, যাওয়া যােব।

নােয়বমশাই হাঁটেত হাঁটেত িচ া করেলা, মাঝখােন দীঘ�িদন সান�ালমশাই

ধীরি র হেয়িছেলন বেট িক  িবশ-বাইশ বছেরর �য �লাকিট ধুমা� ব ুক

স�ল কের িবলমহল শাসন কেরিছেলা, আর �সই শািসত িবলমহল িদেয়

িবলেকও শাসন কেরিছেলা তার মূলগত পিরবত� ন আশা করাই অন�ায়।

টাকার �েয়াজন হওয়ামা� িতিন িনেজই িবলমহেল িগেয় উপি ত হেত

পােরন।

.

এক স �ােবলায় পিরিচত গলার শে  সুিমিত অবাক হেলা। ধা�ী দাসীেক

দরজার কােছ িবদায় িদেয় একা একা এেলা ঘের। তার �বশভূষার িঢেলঢালা

ভাব �দেখ �বাঝা যায় অেনকটা সময় আেগই �স এেসেছ।

অ বয়সী ধা�ী, পরী�া িদেয় পাস করা েনই তার উপের িনভ� র করা

যায়। নম ার কের �স �হেস বলেলা, আিম আবার এলাম।

আসুন।

মনসািদিদর িচিঠ �পেয়ই ভাবিছলাম আিস আিস, কালেকর ডােক

িগ ীমার প� �পলাম। �দখেত মেন হয় ভােলাই আেছন। আপিন কী

বেলন?

সুিমিতর মেনর কুি�ত অব ায় একিট-দুিট এক শে র বাক� রচনা করার

�বিশ া� � িছেলা না। �স র�হীেনর মেতা �হেস বলেলা, কী বলেবা?

ধা�ী বলেলা, �স যা বলার আিমই কাল বলেবা, এখন মেন হে� আর

একটু কািয়ক পির�ম করা দরকার। আপিন �বড়ােত ভােলাবােসন �তা?
তা হেলই হেলা।

সুিমিত কথা বাড়ােলা না। ধা�ী এখােন আসেত �পের �যন খুিশ হেয়েছ।

�স এ কথা ও কথা তুেল িকছু�ণ আলাপ করেলা।

ধা�ী চেল �গেল সুিমিত ভাবেলা, এ ভােলাই হেলা। এভােব যিদ অনসূয়া

না আসেতন, এইসব ব�ব ার সূচনা না করেতন, তেব তােক িনেজর স�ে

আর একিট িস া  িনেত হেতা। এে�ে� �সটা ভুল হওয়ার স াবনাও

িছেলা। এটা শহর নয়, �মাটর িনেয় �বিরেয় পড়েল পেথর �মােড় ি�িনক

পাওয়া যায় না।



এরপের আবার ল�া এেস তােক আবৃত করেলা। এরপর �থেক সকেলর

�চােখ �য �  িকংবা �কৗতূহল �কাশ পােব �সটা �যন এখনই �স সব�াে�

অনুভব করেলা। এ বািড়েত আসবার পরই �য কু�া তােক িনয়ত িব�ত

করেতা, িকছুিদন চাপা থাকার পের এখন �যন �সটা আবার আ��কাশ

করেলা।

মনসা রহস�ছেল �য � েলা তুেলিছেলা তাছাড়া আর �কউ কখনও

তােক �  কেরিন। অবেহলাও তােক �কউ কেরিন। তার ব�ি�গত

সুখসুিবধার িদেক একািধক দাসদাসীর সতক�  দৃি  িনযু� আেছ। তার

ব�ি�গত পিরচািরকািট অত�  বুি মতী। সবসমেয়ই �স ডাক �শানার

�তী�ায় আেছ, িক  স ুেখ এেস যখন দাঁড়ায় িনেজ �থেক, মেন হেব �যন

ঘটনাটা আকি ক। হয়েতা সুিমিত িবেকেলর িদেক লাইে�িরেত যাে�,
পিরচািরকা �যন শনূ� �থেক আ��কাশ কের বলেলা, িবেড়াবউিদ,
আজকাল �তা এমন সমেয় আপনারা চা �খেতন মােঝ মােঝ, আনেবা?

না, �সটা মনসার �খয়ােল হেতা।

পিরচািরকািট তখন সুিমিতর একখানা শািড় আলেস �থেক তুেল িনেয়

�কঁচােত-�কঁচােত চেল �গেলা, �যন এ কাজটার জন�ই এিদেক �স

এেসিছেলা।

ধা�ী এেসেছ। এবং সুিমিত এখন �থেক আ াজ করেছ এরা �স

ব�াপারটােক অবল�ন কেরও একটাউৎসেবর আেয়াজন করেব। সব�� না-
হেলও �স উৎসেব �কাথাও �কাথাও গভীর আন  িব�ুিরত হেব। তার

স ানেকও �কউ হয়েতা অবেহলা করেব না।

�সিদন পুর সে� �দখা হেলা িসিঁড়র �গাড়ায়। পু অেনক সমেয় পৃিথবীর

অেনক সুখবর ও আন  বহন কের আেন। আজও তার মুখেচাখ

হািসমাখা। সুিমিত �ত�াশা িনেয় দাঁড়ােলা।

পু দরূ �থেকই বলেলা, কং�াচুেলসন� িস ার সু।

কী হেলা?

পু এত আনে র কারণ, এতখািন িবচিলত হওয়ার কারণ ব িদন পায়িন।

িদিদেক �যমন �ছােটা ভাই জিড়েয় ধরেত পাের �তমিন কের �স সুিমিতেক

বা েব েন ধের বলেলা, তুিম ভােলা, িক  এত ভােলা আিম জানতাম না।

এত ভােলা তুিম? এতিদেন যা �হাক িকছু একটা হেব এ বািড়েত।

সুিমিত অিভভূত হেয় িগেয়িছেলা।

িক  � েলা িনেজর মেন উঠেছ আবার নতুন কের। আর পুরেনা �
নতুন কের উঠেল �ায় নতুন �চহারা �নয়। তার িববাহটা এরকম হেলা �কন

তা িক আবার � ? সব িবষেয় যারা অ�সর িচ ার পিরেপাষক তারা
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িববােহর মেতা ব�াপাের, যা মনসার ভাষায় এক িব ব, মে া ারণ এবং

ি�য়াকা�, যােত তােদর িব াস �নই �মেন �নেব �কন? মােনিন কারণ মানা

যুি�স�ত নয়। কাউেক আঘাত করার কথা দেূর থাক, কােরা কথা িচ া

করার অবকাশ িছেলা না। আর �সভােবই �তা �মাণ করা স ব কােরা

বািক জীবনটা আধুিনক থাকেব িকনা।

সুিমিত মেন মেন �যন মনসার সে� কথা বলেলা, হ�াঁ, মিণিদিদ, �তামার

তুলনাটা হয়েতা আমার পে�ও খােট। গগ�ার জীবন আর তার ছিব আঁকা

এক হেয় িগেয়িছেলা, �তামার জীবন আর সংসার িমেল একটামা� নাটক

হয়েতা যা তুিম রচনা করেছ; �তমিন কােরা জীবন আর একটা �াম �তা

এক হেয় �যেত পাের। �কউ যিদ এই �গাটা �ামটােকই তার সংসার কের

িনেত চায়? তুিম বলেব, নতুন িক? আকােশ বাতােস এখন �ােম �ফরা,
�ামেক াবল�ী করার কথা।

সুিমিতর মুেখ িনঃশ  হািস �দখা �গেলা। �স মেন মেন বলেলা, মিণ, না হয়

বেলা �সই জাম�ান ভ�েলােকর কথা, িযিন কে�ার �ােম িগেয় বাস করেছন।

একটু পের �স আবার �তমন কেরই মেন মেন বলেলা, হয়েতা �কউ �টিনস

র �ােকট ত�াগ কেরেছ; হয়েতা কােরা �সই ব  অেটেভর অগ�ান, যােক তুিম

চাচ�  অগ�ােনর মেতা �কা� বেলেছ, তা আর কােজ লােগ না; হয়েতা �গাটা

�ামটার দাির�� আর অ�তার চােপ অন� �কউ অকালবৃ া হেব, ততিদন

আমার ামীর �ামটােকও আমােক ভােলাবাসেত িদও।

িক  সুিমিতর িচ া সহসা �ায় আত�  হেলা।

সুকৃিত তার িনেজর �বান। কা িনক একটা কলে�র িমথ�া রটনা �থেক

আ�র�া করার জন� �স যা কেরিছেলা তােত সবরকেমই আ�হত�া

হেয়েছ। অথচ �স িনেজ কলে�র–অ ত এেদর �চােখ �তা বেটই এবং

কল� মােনই �িতেবশীর দৃি ভি�–উপর িদেয় পােয় �হঁেট এ বািড়েত এেস

উেঠেছ। সুকৃিত �য কােলর �িতভূ �সটা গত হেয়েছ। িক  ধুমা� কালই

িক? সুকৃিতেক �যমন �স সৃি  কেরিছেলা �তমিন িক আমােকও করেছ?
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এরফােনর শালা এেসেছ। তার সে� গত স �ার আলােপর মুলতবী

অংশটুকু �শষ কের িনেত অিত �তু�েষ আেলফ �সখ �ছােটাভাইেয়র

বািড়েত িগেয় উপি ত হেলা। এরফােনর শালা আল মাহমুদ অেনক জােন-
�শােন। তার কােছই আেলফ জানেত �পেরেছ তার মেতা �াম� �লাকেদর

�ছেলেদর ভিবষ�ৎ িনেয় স দােয়র শীষ� ানীয়রা িচ া করেছন। পুে�র

ভিবষ�েতর ক নায় সুখী হয় না এমন িপতা পৃিথবীেত �ক আেছ?

িক  তার ভাবিস  �থায় তাড়া েড়া করেত িগেয় আেলফ িব�ত �বাধ

করেলা। গত স �ায় �য-সব আলাপ হেয়িছেলা তার মেধ� ধম� স�ে ও

অেনক কথা িছেলা। এ িবষেয় বেয়াবৃ  আেলেফর তুলনায় এরফােনর যুবক

শ�ালক আল মাহমুদ �বিশ উৎসাহ �কাশ কেরিছেলা। পের কুটুে�র �চােখ

হীন �িতপ  হওয়ার ভেয় ধম� স�ে  �বশ খািনকটা �ঝাঁক িদেয়ই কথা

বেলিছেলা আেলফ। নমাজ না কের এত সকােল আসা ভােলা হয়িন।

আল মাহমুদ �বিরেয় এেলা।

�স িকছু বলার আেগই আেলফ বেল উঠেলা, আজ বেড়া কািহল লাগেলা

ভাই, নমাজ পড়া হেলা না।

আল মাহমুদ শহেরর �ছেল, যুে  িগেয়িছেলা, িকছু �লখাপড়া িশেখেছ।

�মাটরগািড়র কােজ আেছ; উ ািভলাষ আেছ কাল�েম িনেজ গািড়

িকেন ভাড়া খাটােব। �স �কৗশল কের বলেলা, আিমও �গলাম না

মসিজেদ। �গাসল না কের নমােজ বসিত ভােলা �ঠেক না। এখানকার

জেল �গাসেলর সাহস হেলা না।

আেলফ ি  �পেলা।আল মাহমুেদর চােয়র বে াব  িছেলা। চা-তামােকর

সে� গ  জেম উঠেলা।

গত স �ার আলােপর একটা িবষেয়র �জর �টেন এেন আেলফ বলেলা, তা

�তামার শহেরর ফুড় কিমিটর �সে�টাির তুিম হইেছা?

শহেরর না, পাড়ার কিমিটর। �লাকজেনর দরখা  িনিত হয়, পাস করিত

হয়। �য যত বেড়াই �হাক কিমিটর কােছ না আেস �তল িচিন কাপড়

পাওয়ার উপায় নাই। �হঁদু পূজা করিব, তাও আমার কােছ আসিত হয়।

তুিম ভােলাই করেছ, আ া �তামার উ িত করিব।

আপনার গাঁেয়ও �তা কিমিট হিব।

কই? িন নাই �তা।

তখন আল মাহমুদ ব�াপারটা আর একটু খুেল বলেলা। সা াইেয়র এক

অিফসার এেস এ িবষেয় এরফােনর সে� আলাপ কেরিছেলা। আল মাহমুদ
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িনেজ এবং তার �বান অথ�াৎ এরফােনর ি তীয় ী এরফানেক কিমিটেত

থাকেত অনুেরাধ কেরিছেলা, িক  এরফান তােদর কথা �হেস উিড়েয় �দয়িন

ধু বেলেছ, চাষার �ছেল চাকির করিছ �সই অেনক। আেলফ বলেলা,
�তাবা, �তাবা, ওর আর বুি  হিব �ন। িনেজর বাপ বেড়াবাপেক গাল �দওয়া

হয়, তা �বােঝ না। কও, মামুদ।

তাছাড়া কী। হলাম বা চাষা। তা বেল িক �চরকালই চাষা। ইংেরজ আসার

আেগ আমরা িছলাম ভ রেলাক আর �হঁদুরা িছেলা চাষা। তারা �লখাপড়া

িশখেলা, ইংেরেজর চাকির পােলা, ভ রেলাক হেলা, আর আমরা চাষা

হলাম। এখন যিদ সব চাকির আমরা পাই, তাইেল?

কথাটা মেন লাগেলা আেলেফর। �চৗিকেত িতনিট �টাকা িদেয় �স বলেলা,
খুব কইেছা।

আেলফ ফুিস�েত গভীর মনঃসংেযাগ করেলা। িচ ার �রখা পড়েলা তার

কপােল। তা�ব! এমন খবরটাও এরফান তার কােছ লুিকেয়েছ। এরফান

িনেজ �সে�টাির হেত চায় এমন ধরেনর কথা তার স�ে  আর ভাবা যায়

না। একগাল �ধাঁয়া �ছেড় আেলফ বলেলা, আমার িক মেন হয় জােনা,
এরফান �গাল বাধািব। সারাজীবন �সকেয় আসেছ–ছােড়া, ছােড়া, কাম

িন। এেতও তাই কিব।

তা হিব �ক? ধেরন �য, গাঁেয়র মিধ� আপেনর ছাওয়ােলর মেতা ছাওয়াল

কার! �স িক চাষার ঘের মানায়?

আেলেফর মেন গত রাি�েত িকছুটা উে�জনা স�ািরত হেয়িছেলা। আজ

সকােলই �স ি �হেরর মেতা উে�জনায় পূণ � হেয় উঠেলা। ফুিস�েত ঘনঘন

টান িদেয় �স বলেলা, তুিম এক কাম করবা ভাই, �স সমেয় আসবা।

স �ার পর আেলফ আবার এরফােনর বািড়েত �গেলা।

আল মামুদ, আেছা না?

না, �স এসফি য়ার �গেছ তার গািড় চালািত। এরফান বলেলা। এটা ব��,
তেব এরফােনর িব েপ সহসা রাগ করা যায় না। আেরা মসৃণ হেয়েছ তার

গলার র, অিধকতর শা  হেয়েছ। দৃি । সামান� কেয়ক িদেনর নমােজই

এ িল �স অজ� ন কেরেছ।

আেলফ বলেলা, ঠা�া কের না, কুটুমেক অমন কেয়া না।

এরফান িনঃশে  হাসেলা িক  মেন মেন বলেলা, যিদ জানেত �স আর তার

ভ�ী �কমন কের মানুেষর জীবেনর শাি  ব�াহত করেত পাের তােদর

িনেজেদর অ েরর অসে াষ উৰ্গীৰ্ণ কের, তাহেল আমার এই িব পেক

�তামার ��য় বেলই �বাধ হেতা।

আেলফ বলেলা, একটা কােম আলাম। খবর নেছা না?
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�রাজই নিতিছ, �কানটা কও?

কিমিট নািক কী হিব?

হিব �তা এই মােসই।

তাইেল �সে�টাির �ক হয়?

এরফান সহসা �হা �হা কের �হেস উঠেলা।

�যন িকছুই হয়িন, �যন িকছুমা� িবচিলত হয়িন �স, এমিন মুখ কের ফুিস�টা

ঘুিরেয় িনেয় িনিব ভােব ধূ�জাল রচনা করেত লাগেলা আেলফ। এরফােনর

হািস থামেল অবেশেষ �স বলেলা, একটা কথা আজ কেবা �তামাক।

ছাওয়ােলর কথা ভােবা? িক বেলা ভােবা না?

তা ভািব, বংেশর �তা ঐ একই ছাওয়াল। িক ক এ কথা আজ হঠাৎ
�তােলা �ক?

না, তুিল না। ভােব �দেখা, তাই কই। শহর �কলকাতায় পেড় �তামার

ছাওয়াল। তাক হািকম-�হিকম করেবর চাও। আমার কী দুঃখ যিদ বাপ

বেল না মােন। িক ক �তামােকও যিদ চাচা গণ� না কের?

কও কী? এরফান মৃদুম  হাসেত লাগেলা।

আেলফ বুঝেত পারেলা যুি�টা বানচাল হেয় �গেলা।

�স এবার �সাজাসুিজ কথাটার অবতারণা করেলা, তাইেল তুিম �সে�টাির

হও।

না, ঝােমলা।

তাইেল আমাক হিত হয়।

�স �তা মামুেদর কথােত বুঝিছ। িক ক গাঁেয়র �লাক �তামাক �সে�টাির

কের �কন?

আেলফ খুব তাড়াতািড় একটা �তু��র িদেত িগেয় �থেম �গেলা।

ভাবেলা, তাই �তা, কী জন� �ােমর �লাকরা িবেশষ একজনেক মেনানীত

কের ঠাহর হে� না। �স ক ণ কের বলেলা, তুিম আিম দুজেন �চ া করিল

চরনকািশর �ভাট �তা পােবাই। আল মাহমুদ আসিব, �সও �চ া করিব।

যিদ কও, ছাওয়ােলক ডািক, �সও দু’চার কথা কেবর পারিব। �ক�

এরফান, �চ া করবা না?

একটা দীঘ�িন াস পড়েলা এরফােনর। ভাইেয়র জন� দুঃখ �বাধ হেলা। এত

বেয়স হেয়েছ তবু �ােণর িভতরটা অ বয়েসর গরম রে� পুেড় যাে�। �া

সুের �স বলেলা, করেবা।

আেলেফর দািড়টাকা �কা� মুখটা উ ল হেয় উঠেলা।
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�ােমর সাধারণ �লাক যত িবি তই �হাক, তবু খািনকটা আ�হ িনেয়

নেলা, মাত র ানীেয়রা কথাটা তাি�ল�ভের উিড়েয় িদেয় বলেলা, তা

িলেবন �ভাট। অন� �কউ হেল এেত খুিশ হেয় উঠেতা িক  আেলফ এেদর

সরলতায় িব াস করেত পারেলা না। তার ধারণা হেলা, এটা �ামবাসীেদর

একটা কূটেকৗশল, তােক তার উদ�ম �থেক িনর  কের � িত �থেক দেূর

রাখার। তাহেলও �সটা িনেজর �াম। আসল যু ে�� িচকি । �সখােন

�লাকসংখ�াও �বিশ। �সখােন দুেধর �ছেলরাও ট� কের কথা বেল।

িচকি র �েবশপেথ আেলেফর �দখা হেলা িছদােমর সে�।

আেলফ বলেলা, �কান গাঁেয় থাকা হয়?

িচকি ।

হয়? আমার �কান গাঁেয় থাকা হয় জােনা?

জািন, চরনকািশর পাকামিজদ আপেনর।

খুিশ খুিশ মুেখ গদগদ ের আেলফ বলেলা, �চেনা তাইেল। তা তুিম কার

ছাওয়াল?

�ীকৃ দাস।

�স �তা ব ু েলাক আমার। ভােলাই হইেছ �তামার সে� �দখা হেয়। �তামার

বািড় যােতিছ।

�ক দােসর বািড়েত �ক দাস িছেলা, রামচ  িছেলা। আর আেলফ ঢুকেত

ঢুকেত নেত �পেলা তােদর কথা হে� কিমিট িনেয়।

রামচ  বলিছেলা, �য ছাওয়াল, �স হয়েতা আবার গান বাঁধিব।

�ীকৃ  বলেলা, তা গান বাঁধিল কী হিব, সব �তা চ�াংড়ােমা কথা না। �চতন�

সা ছাড়া আর কার �দাকান আেছ সরকােরর �চােখ পড়ার মেতা, কও?

তা �হাক আর না �হাক। যিদ �সসব হয়ই �চতন� সাক একটু সাহায� করা

লাগিব। ধেরা �য তার �তা অন�ায় করিছ একিদন, একটু উপকার করা

লাগিব। রামচ  বলেলা।

িঠক এই সমেয় ম�াবতরণ করেলা আেলফ।

আেসন, আেসন।

আলাম �বড়ািত �বড়ািত। কী িদনকাল হেলা ক�?

কথাটা আেলেফর মুেখ মানায় না। রামচ  হািসমুেখ �গাঁফ চািরেয় িদেয়

বলেলা, আপেনর �তা ভােলাই হইেছ �জালার ধান।
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হইেছ, না? কথাটা আেলফ অনুভব করেলা, িক  এক মুহূত� মা�। িনেজর

িচ ার এক�াে  ধােনর রং লাগেত লাগেত আ�সংবরণ করেলা �স।

িনঃসংশেয় কিমিটর কথাটা চাপা �দওয়ার �কৗশল এটা। আেলফ

তাড়াতািড় কিমিটর �া  �চেপ ধের বেল উঠেলা, আ া, আ া! িদনকােলর

কথা কেয়ন না, ম�ল। �জালাই-বা িক, �দালাইবা িক। ধানপােন আর মন

�দওয়া নাই। কিমিটর কথা কী কিতিছেলন, ক� িন। বােজ বােজ কথা ক,
কােজর কথায় �ােণর ক  বােড়।

রামচ  বলেলা, তা কিমিট করিতেছ সরকার। স ায় নািক কাপড় িদিব,
�তল িচিন িদিব। �সাবানা া! সরকার �ফল পড়িব �ন? তা পেড় না �বাধায়।

সরকার �দাকান করিব, �সই �দাকানটা পােত চায় �চতন সা।

আ�া মজা হইেছ। আেলফ �যন পরম �কৗতুেক �হেস উঠেলা। বাঁেচ

থাকেল আরও কত �দখেবা। কিমিটও িক তাই হিব নািক, ম�ল?

তাই �তা িন।

আেলফ বারদুেয়ক দািড়েত হাত বুিলেয় �যন চূড়া  �কৗতুেক হা হা কের

�হেস উঠেলা, তাইেল বুঝলা না, ম�ল, আমােকই আপেনরা দশজন

কিমিটর �হড কের �দন। হািজসােহব রাগ করিব �ন �বাধায়। তার চােয় দশ

শােলর �ছােটা হেলও হেবর পাির, িক ক দািড় আমার �বিশ পাকা, কী ক�

�গাঁসাই?

�ীকৃ  বলেলা, তা হন, আপেনই হন। একজন হিলই হেলা।

রামচ , কী ক�?

রামচ  �ীকৃ র মেতা লঘু ের বলেলা, হন না, আপেনই হন।

আেলফ এবার আর হাসেলা না। �ীকৃ  রামচ র মুখ �থেক �গভ�  হািস �য
কথা �টেন বার কেরেছ �কৗতুক করেল �সটা লঘু হেয় যােব। আেলফ

অনুভব করেলা, তার একমা� করণীয় হে� কথাটার চািরিদেক গ ীর

আলােপর ঠাসা বুনুিন �বানা। �মশ আলাপটােক টাকার �লনেদেনর মেতা

কিঠন কের তুলেত হেব। গ ীর কথাবাত� ার মাঝখােন পেড় দানা বাঁধেত

থাকেব কথাটা, অবেশেষ �িত িতর মেতা িনেরট হেয় উঠেব।

আেলফ বলেলা, তামাক খাওয়ােবন না, �ক� �গাঁসাই?

�ন ায়। �ীকৃ  তামােকর �জাগােড় �গেলা।

আেলফ আবার বলেলা, কী কথাই �শানােলন আজ, ম�ল। কিমিট। তা

সিত� হিব? তা ধেরন �য বুড়া হলাম, ধৰ্ ক  করা লােগ, দানধ�ান করা

লােগ। গিরব �তা। পেরর ট�াকায় যিদ �খাদার �খদমত হেয় যায় ম  কী।

গজেবর কােল ই�ািফল কিব- আেলফ থামেলা, গজেবর সমেয় ই�ািফল

কী বেল �সটা চট কের খুেঁজ �পেলা না। �ীকৃ র হাত �থেক তামাক িনেয়
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�জাের �জাের কেয়কটা টান িদেয় �সবলেলা, বুঝেলন না, আিম আজ �ঢাল

িদেয় �বড়ােবা গাঁেয় গাঁেয়, রাম-চ -�ীকৃ রা কইেছন আমােক কিমিটর

�সে�টাির করিব।

‘তা ক�।

িক  িছদাম এেদর �থেক খািনকটা দেূর উবু হেয় বেস মািটেত আঁিকজিুক

কাটিছেলা। �স মাথা িনচু কের অন�মন  হওয়ার ভি�েত বসেলও কান

দুিট সজাগ �রেখিছেলা। �স বলেলা, দশজেন মানিব �ক আপেনক, আপিন

দশজেনর কী করেছন?

জ�াঠা �ছেলিটর কথায় ��ােধর উে�ক হেয়িছেলা আেলেফর। িক  ��ােধর

সময় নয়। এটা। আেলফ �য-�স কের একটা হািস �টেন আনেলা মুেখ,
বলেলা, �ক� কির নাই? �শােনা নাই আমার মিজেদর কথা? �কন, ম�বটা

দ�ােখা নাই?

বাপ-জ�াঠার স ুেখ িছদাম চুপ কের �গেলও আেলেফর বুেকর পােশ �স
িনয়ত খচখচ করেত থাকেলা। িছদাম যা বেলেছ �সটা �বাঝার বয়স

আেলেফর হেয়েছ �বিক।

এরফানেক বলেত ভরসা হয় না। �স হয়েতা হাসেত হাসেত বলেব, �ক,
বেড়াভাই,ব�ােল কামড় বসাইেছা?

দুিতনিদন িচ া কের আেলফ আল মাহমুদেক িচিঠ িলখেলা : অপর এথা

সকল ম�ল জািনবা। পের সমাচার এই, তুিম খৎ পাইয়াই চিলয়া আিসবা।

কিমিট এ মািহনােতই হইেব। তুিম না আসা ত আমার �কােনা গিত নাই।

আল মাহমুদ �য এসব ব�াপাের অত�  উৎসাহী �সটা �বাঝা �গেলা। িচিঠ

পাওয়ার দুিদন পেরই িনেজর কাজকম� �ফেল �স চরনকািশেত এেলা।

�থম িদনটা �স এবািড় ও বািড় ঘুের �বড়ােলা, ি তীয় িদেনর �তু�েষ �স
আেলেফর মসিজেদ জমােয়ত ডাকেলা।

জন প�াশ �লাক এেসেছ। �কৗতুক�বণ চাষীেদর গালগে র মাঝখােন

দাঁিড়েয় উেঠ আল মাহমুদ বলেলা, ভাইসব, আপনােদক একটা কথা কেবা।

এই সুের বাংলার মােলক হেতিছ আমরা �মাসলমানরা। ইংেরজ আমােদক

দাবােনর জন� রাজ� কােড় িনেয় �হঁদুেক বেড়া করিছেলা। এতিদেন

ইংেরজরা বুঝেছ সরকার চালােবর �মতা �হঁদুর নাই। তাই এখন আমােদর

ডােক িনেয় রাজ� চালােবর কইেছ। আপেনরা �গগাঁেয় থােক খবর পান না,
�কলকাতা নােম এক শহের আমরা �হঁদুেদক দাবােয় িদিছ। আমােদর

�মাসলমান উিজর আপনােদক ত�াল, কাপড়, িচিন পরািব। তা কন,
মাঝখােন �হঁদুক আসেবর �দওয়া �ক�? আমােদর �সখসােহব এই মিজদ

করেছ। তার মেতা বেড়া �মাসলমান �ক আেছ? �মাসলমানেদর মিধ� তার
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বেড়া �ক? তাই কই, িচরকাল �ঘদঁুর দােব না থােক, ভাইসব, মাথা চু কের

ওেঠন। �সখসােহেবক কিমিটর �স�টাির বানান।

��াতােদর মেধ� �ন উঠেলা। অিধকাংশই পর েরর কােছ আল

মাহমুেদর পিরচয় িজ�াসা করেলা।

িফরিত পেথ তােদর �কউ �কউ আেলাচনা করেলা, তাইেল কিমিট �তামার

�হলােফলার না।

না �বাধায়।

ভােবিচে  কাম করা লােগ, মামু। কইিছলাম �সখসােহেবক �সে�টাির

করেবা। �স কথাও আবার ভােব �দখা লােগ।

িক  আল মাহমুদ চােল একটা ভুল কের বসেলা। তার জমােয়েতর কথা

যখন িতনখািন �ােম আেলাচ� হেয় উেঠেছ, যখন আেলফ �সেখর নাম

�লােকর মুেখ মুেখ িফরেছ, �বােড়র িকি  িদেয় বসেলা �স �তরচামুেখা

�ঘাড়ার পেথ ল�� না �রেখ। হািজসােহেবর নােকর িনেচ সািনকিদয়াের তার

বািড়র লােগায়া মসিজেদ নমােজর পের এক জমােয়ত �ডেক বসেলা �স।

জমােয়ত ভাঙেল হািজসােহব আেলফ �সখেক কােছ ডাকেলন।

ছাওয়ালডা �ক?

আেলেফর মেন খুিশ িছেলা। িবগিলত ের �স বলেলা, �জ, আমার ভাই

এরফােনর কুটুম। উেয়র শহের ও কিমিটর �সে�টাির হইেছ।

ভােলা, ভােলা।

আেলফ উৎসািহত হেয় বলেলা, ও খুব ধরেছ আমােক, কয় �য, আপেনও

�সে�টাির হন গাঁেয়র।

ভােলা। িক ক একটা কথা ও চ�াংড়ামানুষ বুঝেবর পাের নাই, তুিম ওক

�বাঝাও নাই �ক? গাঁেয় �সে�টাির হবা ভােলা, িক  বাইেরর �লাক আেস

�ক? আর �কলকাতা �খ ান শহেরর কথা এখােন �ক?

আেলেফর মুখ িববণ� হেয় �গেলা। �স আেশপােশ �চেয় �দখেলা ব  কান

উৎকণ� হেয়, নেছ হািজসােহেবর কথা, ব  দৃি  িনব  হেয় আেছ

হািজসােহেবর উ ীত তজ� নীর িদেক।

হািজসােহব বলেলন, সবার মািলক িসরাজেদ ার কথা কেলা। কও, �স

িবপদ �তা অন� �দেশর �লাক আেস। কয় �য �তামরা পাঁচ হাজার কয় শ
আর �হঁদুরা চার হাজার কয়শ। তা হউক, �হঁদুক দাবাবা �ক? আর তারা কী

দাবিব? �হঁদুর ছাওয়াল ইংেরেজক দাবায়। �তামার ঐ পাঁেচ আর চাের নয়

হাজাের দা�ায় যিদ ইংেরজ-দাবােনা �হঁদুর ছাওয়াল �ভেড়, তেব �তামার
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এক হাজার �বিশ কী কের? �তাবা! তুিম �সে�টাির হবা িক  আদমজােদক

পয়মাল করবা �ক?

বািড়েত িফের আেলফ ম হেয় বেস রইেলা।

পরিদন আেলফ আল মাহমুদেক বলেলা, দ�ােখা, ভাইসােহব, ও কাম

�কােরা না।

িবি ত ব�িথত আল মাহমুদ বলেলা, ক ী, �ক�? ঘােট িভড়ােনা �নৗকা

ডুবােয় সাঁতার পািন?

গাঁেয়র �লাক বুঝেবর পাের না।

ই� েস আ া। �বাঝােবা, বুঝােয় আিম ছাড়েবা। আিম লীেগর কাম কির।

আল মাহমুেদর �ব বার �পাশাক পরাই িছেলা, �স উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা,
এখন আপনার সােথ �মলা কথা কবার টাইম নাই।

যাও �কাথায়?

িচকি েত জমােয়ত হিব। সান�ালগের বািড়র �গেট খানটু� জিম আেছ

�সখােন হিব।

আহা, কেরা িক?

আপেন না চাইেলও আমার কাম চলিব, এ লীেগর কাম।

�স চেল �যেত িবতৃ ায় আেলফ কােলা হেয় উঠেলা। সমেয়র সে� দুভ� াবনা

এেলা। িকছুটা সময় ধের আল মাহমুেদর র�া� আহত �দহ তার ক নায়

ভাসেত লাগেলা।শহেরর ভ�ব�ি� বলেত �য িনজ� ীব ��ণীেক �বাঝায়

�তমন নয় সান�ালরা।

দুপুেরর �রাদ পেড় �গেল আেলফ তার মসিজেদর স ুেখ এক টুকেরা

ছায়াশীতল মািটেত বেস তার ভােগ�র কথা ভাবিছেলা। কী আ য�, সবই

িক, সকেলই িক তার িব ে  যােব? এই দ�ােখা আল মাহমুদেক �স �ডেক

িনেয় এেলা, এখন �স-ই হেলা পরম শ । জ�ামু� শেরর মেতা, সামুি�ক

কলেসর �দেত�র মেতা তােকও আর বেশ আনা যােব না। এইটাই বািক

িছেলা-সান�ালমশাইেয়র সে� অকারণ �াণ�য়ী িববাদ খুেঁজ বার করা।

িনব�াক িন  মসিজেদর িদেক �চেয় থাকেত থাকেত আেলেফর �াণ

ব�াকুল হেয় উঠেলা। �ােণর সবটুকু �বদনা কােরা কােছ বলার ই�া হেলা

তার। পােয়-পােয় এিগেয় িগেয় �স �থেম মসিজেদর বাঁধােনা চ ের উেঠ

দাঁড়ােলা, তারপর ধূিলভরা পােয় মসিজেদর দরজার স ুেখ িগেয়

দাঁড়ােলা। অ িচ অব ায় মসিজেদ �েবশ করেত ি ধা হেলা, িক  িনেজ �য
মসিজেদর �িত াতা �সখােন �েবশ করার ি ধা সহেজই �স জয় করেত

পারেলা। মসিজেদর দরূতম �কাণিট �ায় অ কার। �সিদেক �চেয় থাকেত
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থাকেত তার দীঘ�িন াস পড়েলা। তারপর তার �বদনা ভাষা �পেলা। বলেলা

�স, �খাদা, আিম কী অন�াই করিছ, কও? কিমিটর �সে�টাির হেবর চাই,
তা িক না�? এই দ�ােখা, আল মাহমুদ কী িবপেদ �ফলােলা আমােক। বুক

ভােঙ যােতেছ আমার। আর �কউ না বুঝুক, তুিম �তা �বােঝা? �খাদা

রহমান, আমার জিন� িক কিমিটর �সে�টাির নােজল-ম�ুর করবা না?
আর তা যিদ না কেরা তেব আিম �য �তামার কােছ এত কথা কলাম �স
�যন �কউ না জােন। আর আল মামুদ �যসব কথা কিতেছ �সসব �লােকর।

�ােণর িথেক মুেছ �দও।

আেলফ �সেখর গাল �বেয় অ  �নেম এেলা।

স বত �খাদা রহমান আেলফেক তার �াথ�না ম�ুর করেলন।

ঘটনাটা এইভােব ঘটেলা :

এক িবেকেল এরফান সান�ালমশাইেয়র সে� কথা বলেত িগেয়িছেলা। �স
দরূ �থেকই �দখেত �পেলা ঘেরর মেধ� সান�ালমশাইেক িঘের চারিদেকর

�ােমর কেয়কজন ভ� ও অেপ�াকৃত অব াপ  ব�ি� বেস আেছ।

�চতন� সাহা দরজার কােছ �থেক বলেলা, আেসন �সখসােহব। আপেনেদর

দুই ভাইেক ডাকার জিন� �লাক পাঠােনা হইেছ। ফুেডর িনসেপ�ার কাল

সাঁেঝ হঠাৎ আেস উপি ত। আজই কিমিট হিব। আমার �দাকান িথেক সব

�বচা হিব। এখন পারেমট �দওয়ার জিন� একজন �সে�টাির চাই।

�চতন� সাহা থামেলা। এরফােনর বলার কথা অেনক িছেলা, ব ত যা

বলেত �স এেসেছ। �সটা আপনা �থেক উেঠ পড়ায় তার সুিবধাই হেয়েছ,
িক  িতন �ােমর মু ি ানীয়েদর স ুেখ খপ কের িকছু বলেত তার

�সৗজন�েবােধ আটকােলা।

এই সভায় সািনকিদয়ােরর হািজসােহব িছেলন। ইিতমেধ� তার জেন�

একিট ফুিস� এেস �গেছ। �চতন� সাহার চাপা গলার কথা থামেলই তাঁর

ফুিস�র মৃদু শ টায় আবার সকেলর মেনােযাগ তার িদেক আকৃ  হেলা।

অেনক িদেনর অেনক �হরেফর �দখা মানুষ, তাড়াতািড় কের এেগােনার

প�পাতী নন িতিন।

িতিন বলেলন, ধান �কমন হেলা, ও রামচ ?

ভােলাই হিব মেন কয়।

তা আজকাল �তাবেড়া বার হই �ন। আসেত আসেত �দখলাম রামচ র

পাড়ায় �গা বাছুর মানুষজন �বশ �মাটা �মাটা হইেছ।

এরফান বলেলা, হয়, ওেদর িদেক আ ই হইেছ।
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তা আ ই হেলও যা, না� লাও তাই। �স গ  জােনা নািক, মুকু বাবু?
হািজসােহব �হেস বলেলন।

গ টা এই : কৃষক িবেদেশ িগেয়িছেলা, তার বউ বেড়া একলা পেড়িছেলা।

চাষীবউ ধান �ঠকায়, না অন� িকছু। এরকম বউ-িঝ �ােম থাকেল �সকােল

�দওর-স েক�  �ছােটা �ছেলরা বেড়া উৎপাত করেতা। পাখপাখািলর

মেতা হাসাহািস বলাবিল করেতা। বউ ভােব ধান যিদ আ ই হেতা কৃষক

তাহেল �বাধহয় ঘের আেস। তার কথা েন ধান হঠাৎ আ ই হেলা। কৃষক

দরূ �থেক ধােনর গ  �পেয় আ-আ-�হ কের �দৗড়েত �দৗড়েত এেস ধান

কাটেত বেস �গেলা। ধানই কােট, ধানই কােট। একিদন চাষী বউ আবার

বলেলা, হা ঈ র, ধান যিদ একটু না� লা হেতা দু’একটা কথা বলা �যেত

চাষীর সে�। �সই �থেক িবর� হেয় ধান আর কথা �শােন না।

গ টা সকেলই উপেভাগ করেলা।

মুকু  রায় বলেলা, এখন ধােনর আ ই না� লার �খাঁজ �নয় ধু �চতন�।

এই কথােতই হািজসােহব গ   করেলন, �সই �য �ক সািজমশাইেক

�ফাঁটািতলক সরােত কইিছেলা, তা জােনা?

�রবতী চ�বত� ী বলেলা, গ  নািক?

হািজসােহেবর ি তীয় গ  এইরকম : এক সািজমশাইেয়র কােছ কৃষকরা

খুচেরা ধান পাঠােতা িবি� করেত, অ  ধান, �ছােটা �ছেলেমেয়রাই

আনেতা। দাম িনেয় খুব কষাকিষ করেতা। সািজমশাই। তা ক ক। আেরা

একটা �কৗশল িছেলা তার। দােম না বেলও ধান মাপেতা �স, তারপর ঘর

�থেক �বিরেয় বলেতা, আের এেত চার �সরও নাই, পাঁচ �সর িক বিলস।

যা, যা, এরকম কের ঠকােত আিসস �ন। কৃষকরা বুঝেতা কাঠায় কের

�মেপ �দওয়া ধান �লাহার। বাটখারার ওজেন চেড় িবরি�েত কেম যায়।

িক  এক িছেলা কৃষক �য বািড় �থেক বাটখারায় �মেপ ধান পাঠােলা

সািজর কােছ। তবু তার �ছেল িফের এেস বলেলা, ধান মােপ �সরেক

আধেপায়া কম।কৃষক ছুটেলা সািজমশাইেয়র বািড়েত। সািজমশা,
বািড়েত? আেসা, আেসা। সািজমশাই ঘর �থেক �ব েলা, কপােল ম

�গাপীচ েনর িতলক। পরেন লাল পাটকাপড়। সাজস�া �দেখ কৃষেকর

মন �গেলা দেম। দম িনেয় �স বলেলা, এক কাম কেরন সািজমশায়। উই

িতলকডা সরান। �ক� ? নাইেল ওখােন পা বসােনা যায় না।

একটা চাপা হািস এ-মুখ �থেক ও-মুেখ ছিড়েয় পড়েলা। �চতন� সাহা

অকারেণ �হঁ-�হঁ করেত লাগেলা। সান�ালমশাই সকার আড়ােল গা ীয�

বজায় রাখেলন।

অন� সকেলর হাসাহািসর সমেয় হািজসােহব তার ফুিস�েত অত�  িনিব

হেয় রইেলন। হাসাহািস থামেল িতিন আবার কথা বলেলন। বলেলন, কেব
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আিছ, কেব নাই। এমন চাঁেদর হােট আর বসা হিব �ন। �শষবার বেস

�গলাম। �চাখ �বাজার কােল �তামােদর সকেলর মুখ �চােখ �যন ভােস।

কও, সান�ালমশাই, �তামার মেন নাই �সকােল আিম বুড়া িছলাম না।

তখন �তামার িবলমহল শাসন করতাম, চর দখল কের িদতাম।

মেন আেছ �বিক। সবই মেন আেছ।

এইটু� , এইটু� । এখন সভার কথা বলা কওয়া �হাক, কােজর কথা �হাক।

সভার কাজ যখন  হেলা তখন এরফান তার তগিতেত িবি ত

হেলা। সান�ালমশাই বলেলন, এই ভ�েলাক িদঘা �থেক এেসেছন। �যসব

িজিনেসর দাম �মাগত �বেড় যাে� এবং সাধারেণর দু��াপ� হেয় উেঠেছ

�স িল একটা িনিদ�  দােম, িনিদ�  পিরমােণ, সরবরাহ করা হেব।সরবরাহটা

যােত যথাস ব সকলেক উপকৃত কের �সইজেন� কিমিট। এরফান,
চরনকািশর মত তুিম িন য়ই জােনা, না �তামার দাদার জন� অেপ�া করা

হেব?

এরফান িকছু বলার আেগই হািজসােহেবর �ছেল ছিম ি ন বলেলা,
আেলফ �সখ িনেজই �সে�টাির হেব চায়?

তাই চায় নািক? সান�ালমশাই �যন আ�েহ �সাজা হেয় বসেলন, এটা

ভােলা সংবাদ। তাহেল �সই স াদক হেব। �য উৎসাহ িনেয় এিগেয় আেস

তােক সুেযাগ িদেত হয়।

ছিম ি েনর মুেখ িবড়�নার িচ  ফুেট উঠেলা। �যটােক �স িব প িহসােব

ব�বহার কেরিছেলা �সটা সান�ালমশাইেয়র কােছ সুসংবাদ হেয় উঠেব

ভাবেত পােরিন �স। িক  তার। িববণ� মুখ সান�ালমশাইেয়র দৃি  এড়ায়িন।

তার দৃি েত �কৗতুক চকচক কের উঠেলা। িতিন বলেলন, ছিমর, এ-সব

কােজ বরাবরই �তামার উৎসাহ আেছ। ইউিনয়ন �বােড� র ��িসেড ।

হেয়েছা তুিম, এটারও হও। তুিম আর আেলফ দুজেন িমেল দ�ােখা গিরব

দুঃখীেদর উপকার করেত পােরা িকনা। �তামােদর কিমিটেত মুকু বাবুেক

িনেয়, �রবতী আর রামচ েক িনেয়া। হািজসােহব না থাকেল �তা কিঠন

ব�াপাের সব �সরা বুি  �তামরা পােব না।

প�া েকাট-পরা �লাকিট বলেলা, তাহেল এখানকার কিমিট �তির হেলা?

সভা সম ের জানােলা, তা হেয়েছ।

এরফােনর সে� আেলেফর �দখা হেলা পেথ।

এরফান �  করেলা, দমদম কের যাও কিত?

আেলফ ব� সম  হেয় বলেলা, সান�ালমশাই ডােক পাঠাইেছ। তুিম চেল

আসলা �য?



থােক আর করেবা কী?

আেলেফর মুখ র�হীন হেয় �গেলা, তাইেল আিম আর যাই না। মেন কয়,
আল মামুেদর ব�ৃতার কথা হইেছ।

দুজেন বািড়র পথ ধরেলা।

পথ চলেত চলেত এরফান বলেলা, �ক� ভাই, �সে�টাির হেবর চাও?

আেলফ একটা কটু কথা বলেত িগেয় থামেলা৷ িতর ার ও অিভমানপূণ �

দৃি েত �স �ছােটা ভাইেয়র মুেখর িদেক খািনকটা সময় �চেয় রইেলা।

এরফান �হেস বলেলা, হবা �তা হও।

তার মািন?

সান�ালমশাই �তামােক �সে�টাির করেছ।

আ া রসুল!

নীরেব িক  অি রভােব খািনকটা পথ চেল অবেশেষ আেলফ ভাবেলা,
আল মামুেদক �হৈচ করেবর মানা কেরা। �স �য না কয় তার ব�ৃতায় কাম

হইেছ। সান�ালমশাই নেল ভােব কী?

হয়! এরফান িব েয়র ভান করেলা, �যন আল মাহমুেদর কথা এই �থম

নেলা �স।

ওর আর এ-গাঁেয় থােক কাম িন, চালান কের �দও।

িতন-চারিদন �মাহা�  অব ায় �কেট �গেলা আেলেফর। প�ম িদেন

�চতন� সাহা এেস িকছু ছাপােনা কাগজপ�, িকছু বইখাতা িদেয় �গেলা।

�চতন� সাহা চেল �গেল �ছেলেক সুখবরটা �দওয়ার জন� প� িলখেত

বসেলা আেলফ। সুসংবাদটা ফলাও কের বণ�না কের অবেশেষ �স যা

িলখেলা তার মম�াথ� এইরকম :

তুিম একবার এেস �দেখ �যেয়া। আর আসবার সমেয় আমার জেন� একটা

টুিপ এেনা। লাল �ফজ না। কােলা �লামেলাম একরকম টুিপর কথা

গতবার বেলিছেল, �সইরকম এেনা। আর-এক কাজ করবা, কলকাতায়

পাঠান যিদ থােক �খাঁজ করবা তারা কাবুিল-পাগিড় বাঁেধ, টুিপ পের। মেন

রাখবা আমরা পাঠানবংেশর।
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ইিতহােসর এ অধ�ায়েক মু� লার িববাহ-খ� বলা �যেত পাের। িকছু

জিমজমা হ া র হেব এমন খবর এেনিছেলা িছদাম। এমন সব খবর

আজকাল তার কােছ

সবসমেয়ই পাওয়া যায়। এমন নয় �য �স জিম িকনেব। তার চাইেত তী�ণ

দৃি র অভাব থাকেত পাের অন� অেনেকর, িক  তােদর �য়�মতা আেছ।

আেলফ �সখ, ছিম ি ন, গহরজান, িমিহর সান�াল ছাড়াও মুকুল রায়

আেছ, �রবতী চ�বত� ী আেছ।

�ক দাস বলেলা, িছদােমর কােছই �শােনন।

রামচ  বলেলা, �ছেলমানুষ কী বলেত কী নেছ।

িছদাম ঘের িছেলা, �স বলেলা, না জ�াঠা, খবর িঠক। সািনকিদয়ােরর

সকেলই জােন মিহম সরকার জিম �বচিব।

�কন, তার কীেসর অভাব? িন তার আট �বটা পাঁচ িমেয় সবাই বাঁেচ।

তা আেছ। তার সকেলর �ছােটািমেয়র িবেয় িদিব, তাই নািক জিম �বচেবর

চায়। কয় �য কেব আিছ কেব নাই। তখন �ছােটািমেয়র িবেয় তার দাদারা

িদিব িকনা িদিব, িঠক কী। তা �ছােটািমেয়র নােম �চৗ  িবঘা জিম �লখা

আেছ, �স জিম �বেচ নগদ টাকা কের ধুম�ােক িবেয় িদেবর চায়। এক পা�

নািক জটুেছ।

িছদাম কােছ এেস বসেলা। তার কােছ জিমিজরােতর খবর ছাড়াও �ােমর

সাধারণ খবরও পাওয়া যায়, িবেশষ কের �কাথায় �কান অন�ায় অিবচার

হে� তার ল�া ফদ� । রামচ  ও �ক দাস কিচৎ কখেনা �িতকােরর পথ

বাৎলায়, অিধকাংশ ��ে� চুপ কের থােক। একিদন �ক দাস রাগ কের

বেলিছেলা, না �র বাপু, যত রােজ�র �লাক �তার কােছই বা লাগায় �ক�

এত কথা। নািলশ করার �লাক িক তােদর নাই আর?

এ ধরেনর কথায় িছদাম অ�িতভ হয় না। �স হয়েতা বেল বেস, যা-ই কও,
িচেত সা আবার শয়তািন লাগাইেছ, তার �জাগানদার ছিম ি ন না

আেলফ �সক বুিঝ না। �বিশ দাম হিলও এতিদন িজিনস পােত, এখন

পাও না �ক?

আজ িছদাম �সসব কথা বলেলা না। মিহম সরকােরর জিমিজরােতর কথা

িনেয়ই মশ ল হেয় রইেলা।

রামচ  �ছেলমানুষেক ঠা�া করার সুের বলেলা, তুিম যিদ �নও জিম,
দামদ র করেত পাির।

আিম! িছদাম �হেস �ফেলা। দাম িন িতন হাজার।
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বািড়েত িফের রামচ  �দখেলা বাইেরর িদেক �কেরািসেনর কুিপর আেলায়

বেস মু� লা �গা র জন� খড় কুেচাে�। রামচ র ী সনকা িদেনর

�বলােতই রা ার কাজ �শষ কের রােখ। চাঁেদর ান আেলা িভতরিদেকর

বারা ায় �যখানটায় পেড়েছ �সখােন িনঃস� সনকা নীরেব বেস আেছ।

�কােনা কাজ �নই, িনেজেক ব�াপৃত রাখার জন� �কােনা অকােজর কাজও

�স আিব ার কেরিন। িচরিদনই �স ভাষী। সংসােরর আঘােত �স

আরও অ মু�খী হেয় �গেছ। িদেনর �বলায় সংসােরর কাজ থােক,
পাড়াপড়শী দু’একিট ীেলাক আেস। িক  স �ার পর রামচ  কথা বলার

জন� �ক দােসর বািড়েত িকংবা অন�� যায়, মু� লা িনেজর কাজ িনেয় ব�

থােক, তখন তাই সনকার স�ী। রামচ  িন পায়। পু ষ হেয় ীেক স�

�দওয়ার অথ�, মন ও �দহ দুিটেকই ন  করা। �বা মরা ীেদর সাহচয� �দয়

বেলই তারা �পৗ ষহীন।

গােয়র জামাটা ঘের খুেল �রেখ এেস রামচ  বলেলা, আসলাম। রামচ র

ী উেঠ দাঁড়ােলা, মু� লার কাছ �থেক কুিপ �চেয় এেন রামচ র হাত-পা

�ধাবার জল, গামছা, খড়ম এিগেয় িদেলা।মু� লা এসব কােজ তার

শা িড়র সহায়তা কের। �স তামাক �সেজ এেন িদেলা। বারা ার িনচু

জলেচৗিকটায় বেস তামাক �খেত �খেত রামচ  ল�� করেলা কুেয়াতলায়

দাঁিড়েয় মু� লা হাতমুখ ধুে�। সনকা কুিপ িনেয় রা াঘের ভাত বাড়েত

�গেছ।

আজই আকি কভােব �চােখ পড়েলা তা নয়, এর আেগও এসব ল��

কেরেছ রামচ । বািড়টার �চহারা আর িফরেলানা, যিদও সমেয়র সে� সে�

ঘের আবার ধান উেঠেছ। দুিভ� ে�র �তিচে র মেতা �শাকটা রেয়ই

�গেলা। সনকা িক  একিট অ ু ত কথা বেলিছেলা একিদন। বাল�কােল

তার দুর পনায়  হেয় এক �িতেবশী বেলিছেলা তার মােক-সনকানাম

�রেখেছ আ াদ কের, ওর ভাগ� সনকার মেতাই হেব। এ �যন এক ধরেনর

সা না �য এই স ানেশাক তার ভাগ�-িনধ�ািরত, �যমন তার নাম সনকা

হওয়া, িকংবা রামচ র মেতা �চ� ামী পাওয়া।

একরাি�েত রামচ  ীেক বলেলা, মিহম সরকার �য কী হয় �তামার?

বােপর িপসােতা ভাই।

নিছ নািক �স তার �ছােটািমেয়র িবেয় �দয়।

তা �দওয়া লােগ। �চা  পনেরা বছর হেলা �বাধায়।

অেন�র �ছেলেমেয়র িবেয়র কথা নেল িনেজর �ছেলেমেয়র িবেয়র কথা

বয়  �লাকেদর মেন হয়। িকছুকাল িবছানায় এপাশ-ওপাশ কের রামচ

বলেলা, �ক, �তামার মু� লার আবার িবেয় িদেত হয় নািক?

তা িক আর আিম িদেবা? তুিম র, তার বাপ এখেনা বাঁেচ।

ি ই



এরপের অিনবায�ভােবই �মেয়র কথা মেন পড়েলা। দুজেনর দীঘ� াস

দুজেনর কােন �গেলা। রামচ র মেন হেলা একিট �ছােটাবউ এেস যিদ এ-
বািড়র ঘর-দরজায় ঘুরঘুর কের �বড়ায় তাহেল সনকার িনঃস�তা িকছু

কেম।

কাজকম� আজকাল কম। মেহাৎসেবর জন� �য-চাদরটা মু� লা তার জন�

িকেন এেনিছেলা �সটা কাঁেধ �ফেল অিনিদ�  গিতেত পথ চলেত চলেত �স
একিদন সািনকিদয়ােরর পথ ধরেলা। িনেজ �স িচকি র অিধবাসী হেলও

তার অিধকাংশ জিম সািনকিদয়াের। কােজই সািনকিদয়াের তার যাওয়া-
আসা আেছ। সািনকিদয়াের �প েছ তার মেন হেলা–এখােন �কন এলাম।

�স িক এখন হািজসােহেবর বািড়েত যােব? না, তার দরকার �নই। �সখােন

ছিম ি েনর সে� �দখা হেত পাের এবং কিমিটর কথায় অি�য় কথা

উ�ািপত হেত পাের। ছিম ি ন জােন িছদাম ও মু� লার দল আজকাল

ফুড় কিমিট িনেয় িব প সমােলাচনা করেছ। এরপর তার মেন হেলা,

�স মিহম সরকােরর বািড়েত যােব। �সখােন খবর আেছ।

মিহম সরকােরর বািড়েত �প ছেতই �স সমাদৃত হেলা। মিহম সরকার িনেজ

এিগেয় এেলা।

আেসন, জামাই।

রামচ  নম ার কের বলেলা, ভােলা আেছন, কাকা? আসলাম একটু

�খাঁজখবর িনেত।

�াথিমক আলাপ-আেলাচনার পর গালগ  হেলা। �বলার িদেক ল�� �রেখ

রামচ  বলেলা : এবার উঠেবর হয়।

তাও কী হয়? ছান-আহার এখােনই হিব। আিম �লাক পাঠােয় িমেয়ক খবর

িদেতিছ। রামচ  ‘না’ ‘না’ করেত মিহম সরকার তার �ছােটােছেলেক

�ডেক বলেলা, এঁয়াক �চেনা, বলাই? তা না-�চেনা, িচকি র রামচ

ম�েলর বািড়েত যােয় কেয় আেসা মিহম সরকার, কেয়েছ জামাই এ-�বলা

তার বািড়েত থাকিব। মিহম সরকােরর �ছােটা �ছেল রামচ র িদেক

�চারাদৃি েত তাকােত তাকােত চেল �গেলা।

ানাহােরর পর রামচ  বলেলা, কাকা, জিম নািক �বেচন?

না। িমেয়র িবেয় িদেত হিব। তা এক পা� পাই শহের। ভাবিছ, িমেয়র নােম

জিম, �স িক আর শহর িথেক �ভাগ করেবর আসিব? তার চােয় নগদ টাকা

কের িদেবা। �ক জামাই, জিম িনেবন? তা িনেলও সুখ পাই। ভাবেবা, এক

জামাই না �নয়, আর এক জামাই িনেছ; জিম ঘেরর বার হয় নাই। িক ক’

কী িক ক, ক� জামাই। জিম িনেবর চায় ছিম ি ন, �স শাসায় অন� �কউ

আগােল। আিম ভাবিছ ছিমেরক আসেবর �দেবা না আমার জিমর পােশ।
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ঐ জিমটুেকর এক লে  আমার আর দুই িমেয়র জিম আেছ। পােশ

ছিম ি ন জিম িনেল মামলা কািজয়া হেবর পাের।

িক ক—

রামচ র িক েকর অথ� িতন হাজার টাকা ধাঁ কের �বর কের �দেব এমন

�মতা তার �নই। আর তাছাড়া িদি িদক �ানশনূ� হেয় এক কাঁেধ জিম

আর এক কাঁেধ ঋণ িনেয় আেগকার মেতা চলার দুঃসাহসও �যন তার কেম

�গেছ।

রামচ  বেস বেস �গাঁফ পাকােত পাকােত হঠাৎ বেল �ফেলা, �কন, কাকা,
এমন জামাই যিদ হয়, িমেয় আপনার �চােখর উপের থােক, জিম আপনার

�বচা লােগ না।

জিম �ক �বচেবর চায়? িমেয় �চােখর উপের থােক জিম �ভাগ করিব এমন

জামাই কেন পাই?

কাকা, মু� লা �দখেছ?

মু� লা?

হয়, মু� লা।

�য-মু� লার তুিম বাপ হইেছ?

তার বাপ এখেনা বাঁেচ।

তাইেলও, �তামার জিমিজরাত দ�ােখ �সই ছাওয়াল?

হয়।

ম। মিহম সরকার তার ডাবা ঁেকায় মুখ িদেয় মু মু�  �ধাঁয়া টানেত

লাগেলা। তারপর ‘ধেরন’ বেল ঁেকাটা রামচ র হােত িদেয় বািড়র িভতের

চেল �গেলা। �ায় পনেরা িমিনট পের

মিহম িফরেলা। তার সে� তার সাত �ছেল।

মিহম সরকার বলেলা, িক�, জামাই, মু� লার কথা কী কেবন।

কী আর কেবা। তার বাপ বাঁেচ। মু� লা আমার কােছ থােক।

মিহম সরকােরর বেড়ােছেল বলেলা, �লােক �তা জােন মু� আপেনর

ছাওয়াল।

তা কয় �লােক।

মিহম সরকােরর �মেজােছেল বলেলা, মানুষ বলাবিল কের আপেনর

স ি�র �সই হার।
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তা কউক, িমথ�া কী কয়?

মিহম সরকার বলেলা, মু� লার িবেয় িদেবন, জামাই?

না িদেয়ই বা কী কির, ক�।

রামচ  িবেকেলর িদেক বািড় িফরেলা। পেথ কথাটা �স ভাবেলা। এ কথা

 �কাথাও উ ািরত হয়িন �যমু� লার সে� মিহম সরকােরর �মেয়র

িববােহর স াবনা আেছ, িক  রামচ  মু� লার কথা উ�াপন কেরিছেলা

এবং মিহম সরকার সপু�ক তােক � ািদ কেরিছেলা এই স াবনােক

স ুেখ �রেখ। রামচ  ব�াপারটােক দুিদন �গাপন কের রাখেলা, তারপর

ীেক বলেলা, এমন িবেয় হয় নািক?

একিদন �গা গািড় কের সনকা মিহম সরকােরর বািড়েত িগেয় একেবলা

কািটেয় এেলা, আর একিদন দুই �বটা বউেক সে� িনেয় স ীক মিহম

সরকার রামচ র বািড়েত এেলা। এরপের একিদন রামচ  মু� লার বাবার

কােছ িগেয় অেনক আলাপ কের এেলা। তারপর রা  হেলা মিহম সরকােরর

�ছােটােমেয়র সে� মু� লার িববাহ হে�।

িববােহর তখেনা িকছু �দির আেছ। একিদন িছদাম এেস অত�

ভি�সহকাের রামচ েক �ণাম করেলা। রামচ  ‘আহা-হা, কেরা কী, কেরা

কী বলেত বলেত িছদাম �ণাম �সের উেঠ দাঁড়ােলা। রামচ  তােক

শাসেনর ভি�েত কােছ �টেন িনেয় বলেলা, �গাঁসাই অিধকারীর ছাওয়াল

হেয় আমার পােয় হাত �দও, এ কী কথা?

�ক� , জ�াঠা, আপেন আমার জ�াঠা হেবর পােরন না?

এ কথা কও �য।

গাঁেয়র �লােক কয়–

কী কয়?

এমন পাকা বুি  আর কােরা �দিখ নাই, একটােন পনেরা িবঘা জিম ঘের

উঠেলা। িছদােমর ভি�েত চপলতা িছেলা িক  রিসকতা িছেলা না। �স
�যন পেথর উপের দাঁিড়েয় পথ�দশ�কেক � াভের �ণাম জানােত িগেয়

আেলাক-িব ল হেয় মে র গা ীয� ভুেল �গেছ।

মাসদুেয়েকর মাথায় িববােহর িদনিট এেস পড়েলা। িদঘা �থেক ভাড়াকরা

�ড-লাইট এেন, সািনকিদয়ােরর জীবন ঢুিলর �ডাল-ডগর বিসেয়, গাঁেয়র

�লাকজনেক আদর-অভ�থ�না কের বউ ঘের তুেলা রামচ । িববােহর িদেনই

কাগেজ কাঁচা �লখার কাজ �শষ হেয়িছেলা, িতন-চার িদন পের দুখানা

�গা গািড় কের রামচ  ও মিহম সরকার সদের িগেয় স ি� �রেজি

কের এেলা।
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মু� লার বাবা এেসিছেলা। �য িশ -মু� লােক রামচ র হােত �ায় দ�েকর

মেতা �স অপ�ণ কেরিছেলা তােক �দেখ িচনেতই পারেলা না চট কের। তার

পিরচয় �পেয় মিহম সরকার অবশ� তােকও যথােযাগ� সমাদর কেরিছেলা।

িক  ঁিশয়ার মিহম সরকার।নগদ খরচ করেত নারাজ। বরযা�ীেদর ভােলা

কের খাওয়ােলা �স, গহনার অিধকাংশ রামচ েকই িদেত হেলা। িকছু ঋণ

হেলা তার।

মু� লার বউেয়র নাম ভা� মিত । মিহম সরকােরর িনকষ কৃ  রং পায়িন �স
িক  �দহগঠন �পেয়েছ। অত�  া �বতী �মেয়। �চা -পনেরা বছর বয়স

হেলা, িক  পূণ �তায় তােক িবশ বছেরর বেল ভুল হয়। �থম িদন যখন �স
নববধূর �পাশাক �ছেড় সংসােরর কােজ নামেলা, সনকা তােক বুেকর মেধ�

জিড়েয় ধের হাউ হাউ কের �কঁেদ উেঠিছেলা।

ব�াপারটা আ াজ করেত পারেলও আেরা ভােলা কের জানার জন�

ভা� মিত মু� লােক িজ�াসা করেলা, �তামার মা কাঁদেলন �ক?

বলা উিচত িকনা এই �ভেব মু� লা চুপ কের রইেলা।

ভা� মিত আবার বলেলা, আিম আেস িক খারাপ করলাম?

এ অব ায় মু� লার বয়েসর একিট �ছেল �যমন কের পাের �তমিন কেরই

মু� লা বলেলা, তুিম এ বািড়েত আেলা আনেছা।

ভা� মিত সুর বদেল �বাকার অিভনয় কের বলেলা, হয়, বাবা �তামাক

একটা িবেলিত হািরেকন িদেছ।

ঘেরর �কােণ একটা নতুন হািরেকন মৃদুভােব লিছেলা। �সটােক �দিখেয়

ভা� মিত িখলিখল কের �হেস উঠেলা। িক  মু� লা হািসেত �যাগ

�দওয়ামা� শাসেনর ভি�েত বলেলা পােশর ঘের ওনারা আেছন।

িকছুপের ভা� মিত বলেলা, েরক �দখেল ভয় কের িক ক আমার

শা িড়র মেতা মানুষ আর কেন পােবা। আমার বউিদিদেদর চাইেত অেনক

ঠা�া।

.

িকছুিদন �যেত না �যেত অসুিবধা হেলা িছদােমর। িকছুিদেনর মেধ� �স আর

মু� লা সু ৎ িম�ই হয়িন, অিবে�দ� স�ীও হেয়েছ। �ােমর পেথ

একজনেক �দখেল আর-একজনেক �য কাছাকািছ পাওয়া যােব তা

আ াজ কের �নওয়া চেল। �সই মু� লা এমন হেলা �য িনেজ �থেক আেস

না, �ডেক আনেল ছটফট কের।

একিদন িছদাম কথাটা প েক বলেলা, �ক, এমন হয় �কন?

প  িকছু না বেল হাসেলা।

ি ই



িছদাম বলেলা, এবার ধান �রাপার কী করেবা ভােব পাই না।

�ক, গতবার িক আিম পাির নাই?

পারেছা, �লােক িক  ভােলা কয় নাই।

প  একটু �ভেব বলেলা, ধান �রাপার সময় �স আসিব। তার �খেতর জিন�

�তামােক ডাকিব।

িক  এসব মেনাভাব �কােশর দুব�ল �চ ামা�। িছদাম বােল� মাতৃহারা।

িপতা উদাসীন। প র কােছ সাহচয� ও � হ �পেয়েছ বেট িক  মু� লার

কােছ যা �পেয়েছ তার তুলনা হয় না। বুক ভের ওঠার, শরীের শি� এেন

�দওয়ার মেতা িকছু অন� �কউ �দয়িন তােক। সারািদন একে� কাজ

কেরেছ তারা, তবু িছদােমর ধান �প েছ িদেয় যখন মু� লা বািড় িফরেব

ব িদেনর অদশ�েনর পর �যমন হেত পাের, �তমিন কের দুজেন দুজনেক

�গাঢ় আিল�েন ব  কেরিছেলা। এটা একটা সূচক ঘটনা।

একিদন প  বলেলা, ছাওয়ােলর িবেয়র কথা ভােবা নািক?

�ক দাস বলেলা, ভােব কী কির!

ছাওয়ােলর মন খারাপ তাই কলাম।

কারণটা �ক দাস বুঝেত পারেলা িক  উদাস ভি�েত �স বলেলা, আিম িক
রামচ , �য নাম নেল িমেয় িনেয় আসেব �লােক?

কানাঘুষায় কথাটা েন িছদাম িক  প র উপের রাগ করেলা।

িবয়া িদবা? �চতন� সার ধার এখেনা িধ নাই। খাবা কী? পরবা কী?

কথাটায় প ষ সুর থাকায় প  হকচিকেয় �গেলা, একটু অপমািনত �বাধ

করেলা �স। িক  িছদাম যখন চেল যাে� তখন তার িদেক �চেয় থাকেত

থাকেত প র মেন হেলা : কথাটা ও িমথ�া বেলিন। যিদ শি�হীন িপতা

এবং িনঃস িক� ত একিট ীেলাকেক �িতপালেনর ভার ওেক বইেত না

হেতা তেব িনেজর মেনর মেতা একিট ী িনেয় গৃহী হবার পে� ওর শি�

যেথ ই আেছ। মেনর গভীরতর ােন �েবশ কের প  ি র করেলা, দুইিট

পু েষর ী হেয় কালযাপন করার পর তার �বাঝা উিচত িছদােমর মেনর

অব াটা কী হেত পাের। �কােনা কড়া কথা িছদামেক বলা উিচত নয়, আর

�বাধহয় একটু �হেস কথা বলা উিচত।

�স খািনকটা বা অিভনয় কের, িকছুটা বা দয়েক �সািরত কের িছদােমর

ব ু -িবরহ দরূ করেত �চ া করেলা।
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সুরতুন প�ু বনিবড়ালটােক �কােল কের �ােমর পেথ চলেছ। পেথ

�লাকজন ।আেছ। সুরতুেনর িদেক অেনেকরই ল�� আেছ তাও �বাঝা

�গেলা। অ ত দু-একজন �লাক তার সে� সে� চলবার জন� িনেজেদর দল

�থেক িপিছেয় পেড়িছেলা। দু-দুবার �সও দুজন অপিরিচেতর সে� কথা

বলার �চ া করেলা, �যন কথা বলাই তার �েয়াজন।

চু সড়কটার বাঁিদক �থেক একটা পােয়-চলা পথ কখেনা মাঠ কখেনা

আল ধের প ার জল �থেক এিগেয় এেস �যখােন সড়কটায় িমেশেছ

�সখােন এেস সুরতুন ইয়াজেক �দখেত �পেলা। �যন ইয়াজেকই �স খুেঁজ

�বড়াি�েলা পেথ পেথ, �যন �স জানেতা তােক এিদেকই পাওয়া যােব

এমনভােব মুেখ হািস িনেয় সুরতুন দাঁড়ােলা।

ইয়াজ?

সুেরা?

কিত যাও, ইয়াজ?

বুেধডাঙায়।

ইয়াজ এবং সুরতুন পাশাপািশ হাঁটেত লাগেলা।

ইয়াজ বলেলা, �ক� সুেরা, এই গাঁেয় আমার আ া থােক।

এটা তার �  নয়। কথািটেক িনেজর মেনর স ুেখ ধের অনুভব করা।

সুেরা িজ�াসা করেলা, ফেতমার সে� �দখা হয় নাই?

হইেছ।

এই গাঁেয়ই থােকা?

�চরকাল থাকেবা।

সুরতুন ইয়ােজর কাঁেধর উপের একখানা হাত রাখেলা।

িকছুদরূ িগেয় সুরতুন আবার �  করেলা, �তামার ভাইরা কেন?

জা� েন।

এখােন যিদ পুিলস আেস?

আ া �কােনা বুি  করিব।

এখােন �য �চরকাল থাকবা, করবা কী?

�ক, মােছর ব�বসা করেবা।
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�স িক?

গােঙ জােলর কােছ মাছ িনেয় গাঁেয়র পেথ পেথ �বড়ােবা।

তােত কী হিব?

�কােনািদন হয়, �কােনািদন হয় না।

তা �হাক, �তামার ব�বসায় আমােক িনেয়।

ইয়াজ িবি ত হেলা। সুরতুনেক �স ফেতমার চাইেতও পাকা ব�বসাদার

বেল ি র কেরিছেলা। তার মুেখ একথা রিসকতা বেল মেন হয়।

ইয়াজ একটু িচ া কের বলেলা, �ক�, সুেরা, �তামাক �যন খুব দু�া লােগ।

অসুখ করেছ?

সুরতুন সি�ৎ �পেয় ইয়ােজর কাঁধ �থেক হাত নািমেয় িনেলা।

.

সকােল ফেতমা যখন উেঠ �গেলা অভ�াসমেতা সুরতুনও শয�া ত�াগ

করেত যাি�েলা, িক  তার মেন হেলা উেঠ দাঁড়ােনার মেতা �কােনা

উে শ�ও �নই তার �চােখর স ুেখ। �স অ কােরর িদেক মুখ কের েয়

রইেলা। ঘেরর �কােণ বনিবড়ালটা পেড় আেছ। কাল স �ায় হলুদ-চুন িদেয়

ইয়াজ তার ভাঙা পােয়র ডা�াির কেরিছেলা। ঘেরর �কােণ মাচাটার িনেচর

গাঢ়তম অ কাের �সটা লুিকেয় আেছ। ঘের কােরা পােয়র শ  হেল িদেনর

�বলার �জানািকর আেলার মেতা �চাখ দুিট খুলেছ, পর�েণই আবার ব
করেছ। �সটার িদেকই মুখ িফিরেয় েয়িছেলা সুরতুন। তার মেন হেত

লাগেলা �স-ও বনিবড়ালটার মেতা অসহায়। একথা তার মেন হেলা, ও
যিদ ব�থা সারােত পেড় থােক, আিম থাকেল �দাষ কী!

দুপুের িফের এেস ফেতমা সুরতুনেক তার েয় থাকার কারণ িজ�াসা

কেরও উ�র �পেলা না।

িবেকেলর িদেক ইয়ােজর গলার সাড়া পাওয়া �গেলা। খুিশেত ডগমগ হেয়

�স বলেলা, ম  এক ই উঠিছেলা, তা জােলরা বেল িদঘায় িনেয় যােত

হিব। আিম কই–আমাক �দও, গাঁেয় �বচেবা। গাং �থেক সড়েক উঠিত না-
উঠিত একজন কয়–মাছ যািব সান�ালবািড়। আিম কই–হয়। বুি  আেলা।

তা �সখােন �গলাম, কলাম–এই মাছ আনিছ আপনােদর জিন�।-কেন

থােকা তুিম? কলামবুেধডাঙা। একজন মাছ িনেয় �গেলা আর একজন দশ

টাকার এক �লাট িদেয় কেলাবকিশশ। জােলেদর কলাম–�তামরা পাঁচ

ট�াকা ল�াও আর আমার পাঁচ, এ �তা �বচােকনা না। তা ওরা কেল–
ল�াও। চাল আনিছ আর জােলেদর িথেক এই মাছ।
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আরও পের ইয়াজ আর রজব আিল �খেত বসেলা বারা ায়। তারা �খেয়

�গেল ফেতমা এেলা, কী �র, ওঠ, খাওয়াদাওয়া কর। ছাওয়াল চাল

আনেছ, মাছ আনেছ।

সুরতুন বলেলা, আজ ডােকা না, কাল উঠিলও উঠেবা।

সুরতুেনর �রাগটা এমন নয় �য িব�ােম ও অ কাের কেম যােব।

অেনকে�ে� িব�ােমর অবকােশ এর বৃি  হয়। িক  সুরতুেনর একটা

উপকার হেলা। মাথায় িকছু ধরিছেলানা, েরর �ঘােরর মেতা লাগিছেলা,
�সটা কেমেছ।

পেথ �বিরেয় �স ল�� করেলা পাঁচু সা ােরর ভ�দশা�  কুিটরিটর কােছ

একজন �লাক বেস আেছ। তার মেন হেলা �ব াল সা ােরর বািড়েতও �ক
চেল িফের �বড়াে�। বুেড়া। আলতােফর মেতা তার মেন হেলা–এর চাইেত

�গা -�ভড়া িনেয় পেথ পেথ �বড়ােনা ভােলা। িকছুপের �স একটা নতুন

দৃি ভি� ধরার �চ া করেত লাগেলাকী করা যােব যিদ এই ব�থ�তাই তার

ভাগ�। এখােনই থাকেত হেব, এখােনই থাকেত হেব। মাঝখােন িকছুকাল

িনেজ ব�বসা কের। িনেজর �পট চালােত িশেখিছেল, দু �বলা আহার �পেত,
�সটা িচরকাল থাকার নয় এটাই বুেঝ নাও। এই বুেধভাঙা এখন �তামার

পরবাস নয়, িতনপু ষ হেলা এখােন। �কাণঠাসা হেয় �স িচ া করেত

লাগেলা : ভােগ�র িদগে  মাধাই িক িদেয়িছেলা একিদন, এই বেল �শাকই

যিদ করেত হয় �তা পেথ পেথ পাগল হেয় �বড়ােত হেব �কন, এখােনই কাদা

�যেত পাের। দু একিদন পের এই িচ ার সে� সংযু� কের আর একিট বাক�

�স মেন মেন �তির করেলা : হয়েতা বা ফেতমাও এমিন কাঁেদ।

তখেনা খুব ভােলা কের আেলা �ফােটিন। বারা ার িনেচ মািটেত বেস

ইয়াজ বাঁেশর চাচািড় িদেয় কী একটা �তির করেছ। িকছু দেূর রজব আিল

উবু হেয় বেস তামাক টানেছ। তারা দুজেন িনচু গলায় িক একটা আলাপও

করেছ।

সুেরা বলেলা, কী হেব ও িদেয়?

�ক, মাছ ধরেবা।

এখন ও িদেয় কেন মাছ পাবা?

এখন �ক, বষ�ার পর লাগিব।

ততিদন এখােন থাকবা?

ফেতমা দরজার কােছ এেস দাঁিড়েয়িছেলা, বলেলা, মাথাল বুনেছ

দ�ােখানাই, সুেরা? িবশ িদন আসেছ, তার িবশ ফরমাস। কয় �য জিম িনিব,
চাষ করিব।

রজব আিল মাথা �দালােত লাগেলা।
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রজব আিল এখন �গাৰু চরায়। সা াররা যখন যাযাবর িছেলা তখন �গা

�মাষ �ভড়া চরােনাই তােদর অন�তম �পশা িছেলা। িক  এখন �যন এটা

রজব আিলেক মানায় না। �ােম আর দু’একজন বয়  �লাক রাখািল কের,
তারা হয় প�ু নতুবা জড়বুি । রজব আিল তােদর পয�ােয় �নেম �গেছ।

�বাগা, খািনকটা বাকঁুেজা, মাথার চুল িলবেড়াবেড়াশাদা শাদা। িকছু�ণ

পের ফেতমা তােক নুন-পা া �বেড় �দেব, সারািদেনর মেতা রজব আিল

�বিরেয় পড়েব �গা  চরােত। আঘাতটা কিঠন িক  কািটেয় উঠবার �চ াও

করেলা না �স।

রজব আিল বলেলা, শালা, বানােবর জােনা ভাির।

ইয়াজ রােগর অিভনয় কের বলেলা, শালা কেয়ানা,কলাম। িক  হােতর

দারিক ও বাঁেশর চাচািড় েলা রজব আিলর িদেক এিগেয় িদেলা।

সুরতুন দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দৃশ�টার অথ��হেণর �চ া করেত লাগেলা, �যন এই

সাধারণ ব�াপারটায় ঘটনার �বিশ িকছু আেছ।

�পট চালােনার জন� �ােমর পেথ পেথ ছঁুেড় �বড়ােত হয় সুরতুনেক।

অিধকাংশ িদন কাজ পাওয়া যায় না। িফরিত-পেথ অেনকবারই �স ভােব

এবার ইয়াজেক আর �দখা যােব না। ফেতমােক �স আ া বেল বেট িক
�সটা এমন িকছু ব ন নয়। তার পুিলেসর ভয়টা এখন। আর িন য়ই �নই।

িক  �িতবােরই �ােম িফের ইয়ােজর সে� তার �দখা হয়।

সািনকিদয়াের �ছােটা একটা হাট হয়। �সই হােট িনেজর হােতর �তির

�গাটাদুেয়ক মাথাল িবি� করেত িগেয়িছেলা ইয়াজ, সে� একটা �ছােটা

ঝুিড়েত িকছু পািনফলও িছেলা। �স িফরিছেলা ব�বসা কের, সুরতুন

আসিছেলা সািনকিদয়ােরর হািজসােহেবর বািড়র দাওয়া িনেকােনার কাজ

�সের।

ধুেলার পথ। অেনক �লােকর পােয় পােয় �য ধুেলা উেড়েছ, এখেনা �সটা

মািটেত িফের আেসিন, বাতােস ভাসেছ, ফেল শনূ�টা �যন �চােখ �দখা

যাে�। স �ার অ  অ কাের এই ধুেলার আবরণ �যন একটা �রশিম

�বারখার মেতা।

িদনচর সব �াণীর িব�ােমর সময় স �া, কােজই সব ��ণীর মানুেষর িচ ায়

এই সমেয় িব�ােমর ও ঘের �ফরার কথা। িবনা উে�জনায় এখন �কউ

�জাের কথা বেল না, অকারেণ তগিতেত চেল না �কউ।

সুরতুন বলেলা, �ক, ইয়াজ �য!

হয় সুেরা? কখন নাগাল ধরেল, �টর পাই নাই �তা?

পথটা সংকীণ�। একটু সের িগেয় ইয়াজ িনেজর পােশ সুরতুেনর পথ চলার

জায়গা কের িদেলা।
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একসমেয় সুরতুন বলেলা, ইয়াজ, �তামার ভাইগের �দখবার মন কয় না?

অভ�াসমেতা উ�রটা তাড়াতািড় িদেত িগেয় থামেলা ইয়াজ, একটুপের

�স বলেলা, �ক, সুেরা, তুিম িক ওগের খবর রােখা? জয়নুল �কমন আেছ

জােনা?

না।

যিদ যাই িদঘায়, একবার �দেখ আসেবা ওগের।

তাইেল পরান �পােড়? তা যাবাই যিদ আসবা �ক� ?

�সখােন আমার �ক আেছ, কও? এখােন আ া আেছ, তুিম আেছা।

িক  কথা িল �যন িনেজর কােনই অিব াস� �শানােলা। �যন �য-মে

আধখানা িব াস জে েছ তার এবং আধখানা অিব াস িনেয় যােক �স

আঁকেড় ধরেত চাে�, �কউ �স মে র ব�থ�তার িদেক ইি�ত কেরেছ। ইয়াজ

রাগ কের বলেলা, �বশ, তাই যিদ কও চেল যােবা একিদন।

সুরতুন বলেলা, রাগ কের চেল যােবর কইনাই। আিম ভাবেতিছলাম তুিম

কী কের �ব�েম থােকা। �স ভাইেয়র জিন� বােপর মাথায় লািঠ মারলা তার

কথা মেন পেড় না!

মানুেষ মানুেষ স� ই বা কী আর িবমুখতাই-বা �কাথায়। �কাথাকার ইয়াজ

আর �কাথাকার ফেতমা।

তা �তা হয়ই, বেল হািসমুেখ ভাবেলা সুরতুন, ধেরা হােতর কােছ এই

ফেতমার কথা। বাপ নয়, মা নয়, এমন কী ভােলাবাসার মানুষ ইয়াকুব পয�

নয়; বুেড়া রজব আিলেক মাঝখােন বিসেয় ফেতমা একটা ফাঁকা জাল �যন

বুনেছ সংসােরর। এই জােল এেস পড়েলা ইয়াজ।

ইয়াজ বলেলা, �কন, সুেরা, জয়নুল আর �সাভােনর সে� আমার স�

কী? �স �তা ঐ কসাইেয়র ছাওয়াল। তােদর আিম �দখেবা নেবা

ভােলাবাসেবা, আমাক বােস �ক?

জয়নুল-�সাভান ইয়ােজর আপন িকংবা নয়, এটা বেড়া �  নয়। সুরতুেনর

মেন হেলা ভােলাবাসাইয়াজ জীবেন কখেনা পায়িন, �কউই তােক আপন

কের কখেনা কােছ �টেন �নয়িন।

সহসা সুরতুেনর িনেজেকও অপিরসীম �া  �বাধ হেলা। সািনকিদয়ােরর

হািজসােহেবর বািড় �থেক পাওয়া চােলর �ছােটা পুটুিলটা সুরতুন কাকাল

বদেল িনেলা।

এখন �স যােব ফেতমার বািড়েত। ফেতমা িচরকালই হািসমুেখ অভ�থ�না

কের, এবারও করেব, িক  তাহেলও �সটা ফেতমার বািড়। �রাজ এটা মেন

না হেলও একিদন হেত পাের, �যমন এখন হেলা।
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সুরতুন ইয়ােজর িদেক িফের বলেলা, �ক ইজ,ু আিম �তামার আ া না, তাই

বুিঝন দ�ােখা না?

অবাক হেয় ইয়াজ �  করেলা, কী �দিখ না?

কথাটা হঠাৎ বেল �ফেল সুরতুন �থেম �গেলা। চাপা �লাক হঠাৎ মেনাভাব

�কাশ হেয় �গেল �যমন কের �তমিন করেত লাগেলা �স। সারািদেনর

কািয়ক পির�েমর ও অনাহােরর �াি  মানিসক �াি েত সংযু� হেয়েছ।

তার মেন হেলা �যন এই পৃিথবীেত �স আর ইয়াজ ছাড়া সব িনেব �গেছ।

�স িফসিফস কের বলেলা, �ক, আ া হেল িক চােলর পুটুিলটা িনেত না?
সুরতুেনর ভি�টা িব য়কর, স ূণ � ভাবটা �হণ করেত পারেলা না ইয়াজ।

�স বলেলা, �দও না �কন, �দও, মাথায় কের িনেয় যাই।

পথ �ায় �শষ হেয় এেসিছেলা। পাশাপািশ চলেত চলেত গােয়-গােয় �লেগ

যাে�। সুরতুেনর ই�া হেলা ইয়ােজর ডান হাতখানা িনেজর �কামেরর

উপের �রেখ িনেজর হাত িদেয় �সটােক ধের রাখেব িকছুকাল।

বািড়র সামেনর মাঠটুকু পার হেত হেত সুরতুন বলেলা, �ক, ইজ,ু আ ােক

কবা নািক এ সব কথা?

ব ত সুরতুন যা িচ া কেরিছেলা �স িল �য �স ভাষায় �কাশ কেরিন এ
স�ে  তার িনেজরই সে হ হি�েলা।

ইয়াজ মৃদু �হেস বলেলা, যিদ কও �তামাক বু কেবর পাির।

সুরতুন আর ইয়ােজর পােয়র শে  আকৃ  হেয় উেঠােনর �নিড় কুকুরটা

�ডেক উঠেলা।

রিসকতা করা ফেতমার ভাব, রিসকতার সুেরই �স বলেলা, �ক� , সুেরা,
মেন পড়েলা আমার কথা, আমার মেন হয় একবার যিদ ভুেল যাও।

সুরতুন দাওয়ায় উঠেত উঠেত বলেলা, ভুেল �গিল কী তুিম ভুলবা না?

অ মা, ভুলেবা �ক�?

ইয়াজ মাথার ঝাঁকা নািমেয় তত�েণ তামােক আ ন িদেত বেসেছ।

তামাক �শষ হেলই ভােতর জন� �স তাগাদা �দেব। আলাপটা এেগােলা না।

.

একিদন ইয়াজ এেস খবর িদেলা �ােম দােরাগা এেসেছ। সে� পেনেরা-
িবশজন কনে বল তার, �চতন� সার বািড় খানাত ািস করেছ। তার

বািড়র উেঠােন, বাগােন �কাদাল চালাে�।

ব�াপারটা এইরকম: দশ-পেনেরািদন আেগ ছিম ি ন ও �চতন� সাহা িদঘা

থানায় এজাহার িদেয় এেসিছেলা–সদর �থেক িচিন, �কেরািসন, �তল ও
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কাপড় আসিছেলা। স �ার িকছু আেগ চরনকািশর বেড়া মাঠটার ধাের

গািড় লুঠ হেয় �গেছ। গােড়ায়ান গািড় �ফেল পািলেয়িছেলা �ােণর ভেয়।

লুেঠরােদর পিরচয় �দওয়া স ব নয়।

�চতন� সাহা কী �ভেব এত সাহস �পেয়িছেলা বলা কিঠন, হয়েতা �স

�ভেবিছেলা কনক দােরাগা িদঘা থানায় �নই। িক  কনক দােরাগা িদঘা

থানায় িছেলা না বেট, িদঘা সােক� েলর ইনসেপ�র হেয় িফের এেসেছ–এ

খবরটা িচকি েত আসার কথা নয়, তাই আেসিন। িদঘার বেড়া দােরাগা

একজন কনে বল ও একজন এ. এস. আই. পািঠেয় তদ  �শষ করেব

�ভেবিছেলা িক  কনক বেল পাঠােলা–আিম িনেজই যােবা তদে , এবং

অক াৎ িদঘার দােরাগােক সে� িনেয় কনক িচকি েত এেস �চতন� সাহার

বািড়েত দুদ� আলাপ কের বলেলা, আমার সে� ওয়াের  আেছ, �চতন�

সাহা এবং ছিম ি েনর বািড় আিম সাচ�  করেবা। যারা চুিরর খবর �পেয়

গ জেবর আশায় এেসিছেলা তারা ব�াপারটা েন িবি ত হেলা এবং

�কৗতূহল িনেয় �চতন� সাহার বািড়েত পুিলেসর অনুস ানী দাপট ল��

করেত লাগেলা। ধু। �চতন� সাহা শাে া� উদাসীন পু েষর মেতা তার

�দাকােন বেস কঁুেড়াজািলেত হাত �রেখ। মালা টকােত লাগেলা।

িকছু পাবার কথা নয়, পাওয়া �গেলা না, হতাশার ভি�েত কনক দলবল

িনেয় িফের চলেলা। যাওয়ার সমেয় �চতন� সাহার কােছ অত�  িবনয় কের

বলেলা, আিম খুব দুঃিখত �চতন�বাবু, �য, আপিন চুিরর এেজহার িদেলন

আর �চারাই মােলর জন� আপনার বািড়েতই সাচ�  করেত হেলা। এ

আজকালকার নতুন এক কায়দা যা আিম ভােলাবািস �ন, িক  উপায়

�নই। িনেজর �দাকােনর মাল চুির করা আজকাল �যমন �দাকানীেদর একটা

�থা হেয়েছ, আমােদরও �তমিন �থা হেয়েছ যার চুির যায় তােকই সাচ�

করা।

�চতন� সাহা মুেখ বলেলা, না না, তােত আর কী। িক  মেন মেন উ ারণ

করেলা, �ায় ধের �ফেলিছেলা আসল চুির। তুিম িদঘার ধাের কােছ আেছ

জানেল এ কাজ আর নয়।

িদঘা থানার দােরাগার মেন একটু আন  হেয়িছেলা কনেকর এ �হন

পরাজেয়। উপরওয়ালা, তাই �খালাখুিল না বেল �স বলেলা, ছিম ি েনর

বািড়টা আর সাচ�  না করেলও চলেব?

তা চলেব। �চােররা অেনকসমেয় মাল রাখবার ব�াপাের িনেব�াধ হয়, �চতন�

িনেব�াধ িকনা �দখলাম। আসেল তার সাধারণ �ান আেছ। চুিরটা হেয়েছ

সদেরই, অথ�াৎ �চতন� গািড়েত মাল আেদৗ চাপায়িন।

তার চািরিদেক �য িভড় হেয়িছেলা �সিদেক ল�� কের কনক ধমেক

উঠলল, �তামরা যাও, দােরাগার রিসকতা েন কী হেব।
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ধমক �খেয় িভেড়র �লাকরা মুখ চাওয়াচাওিয় করেলা, িক  একজন �হা

�হা কের �হেস উঠেলা। �স িছদাম। কনক তােক িচনেত পারেলা না।

কনক তার �ঘাড়ায় চাপেত চাপেত দােরাগােক বলেলা, আপনার

কনে বলরা �ােমর বন বাদা খুেঁজ �দখুক। আপিন সান�ালেদর

নােয়বমশােয়র বািড়েত দুপুেরর আহারািদর � াব কের পাঠান। �চতন� সাহা

আপনার কনে বলেদর চাল ডাল আটা ইত�ািদ �দেব, রা ার বাসনও �দেব।

ওর �দাকােন যেথ  িঘ আেছ, কনে বলরা �যন কেনা িট না খায়।

আপিন থানায় যাে�ন, স�ার?

না, আমােক একটু তদ  করেত হেব সা ারপাড়ােত।

.

ইয়াজ বলেলা, �কন, সুেবা, দােরাগা িক এতিদন পের আমাক িনেত

আসেলা? ইয়াজ দাওয়ায় উেঠ মুখ গ ীর কের বেস রইেলা।

সুরতুন ইত�ািদ �কউই ভাবেত পােরিন কনক সিত� বুেধডাঙায় আসেব।

ধু বুেধডাঙায় আসা নয়, কনক রজব আিলর বািড়র উেঠােন �ঘাড়ায়

চেড়ই ঢুেক পড়েলা। �ঘাড়ার িপেঠ �থেকই �স ইয়াজেক �দেখ বলেলা,
এিদেক আয়।

ইয়াজ কােছ এেল �স বলেলা, , সা ার নয়। �তােক আিম �কাথায়

�দেখিছ বল �তা? িদঘার কসাইপাড়ায়?

�জ।

�তামার বােপর মাথা �ফেটিছেলা, তুিমই নািক �সই ও াদ? এখােন কী

হে�, খুন না চুির?

ইয়াজ ‘আ া বেল ডাক িদেয় মািটেত বেস পড়েলা। কনক দােরাগার

কুিট সহ� করা তার পে� অস ব।

ফেতমা ঘর �থেক �ব েলা। ভেয় ভেয় িক  সুিচি ত ভি�েত এিগেয় এেস

বলেলা, জরু, ও আমার ছাওয়াল।

�তার �ছেল?

�জ।

এমন সমেয় ঘেরর িপছন �থেক রজব আিল আ��কাশ করেলা।

�সলাম।

�ক? আের তুিম রজব আিল না? কনক �ঘাড়া �থেক নামেলা। �বেঁচ

আেছা? খুব খুশী হলাম �তামােক �দেখ। �তামার �ছেলর আর �কােনা

�খাঁজই পাওিন, না? বেড়া বুিড়েয় �গেল তুিম। �তামার এখােন একটু বিস।

ই



না, না, ব�  হেয়ানা। ইয়াজেক বলেলা কনক, �ঘাড়াটােক বাঁধ আর ওর

িজেনর তলা �থেক আলগা গিদটা খুেল আন।

ঘেরর ছায়ায় িজন-এর গিদেত বুটপরা পা দুখানা ছিড়েয় বসেলা কনক।

চু ট টানেত টানেত সকেলর �খাঁজ খবর িনেলা। ফেতমােক উপেদশ

িদেলা, �ছেল ঘের রাখেত হেল টুকটুেক বউ। এেন িদেত হেব।

সবচাইেত �কৗতুেকর খবর এই িদেলা �স, �য তার এলাকা এখন অেনক

বেড়া এবং �স এই এলাকার মেধ� আরও অেনক সা ােরর �খাঁজ �পেয়েছ।

তােদর মেধ� এখেনা �কউ �কউ চুিরচামাির কের ভােলাই আেছ, িকছু অন�

ধরেনরও আেছ। �স িনেজ ি র কেরেছ তােদর মেধ� যােদর পিরবার আেছ

তােদর কাউেক কাউেক এেন বুেধডাঙায় বসােনা যায় িকনা �চ া করেব।

তারা এেল সা ারেদর আবার �লাকবল হয়। �কােনা বলই �নই, �সটা হেল

তবু িকছু হেলা।

�ায় আধ ঘ�া পের �ঘাড়ায় চড়েত িগেয় কনেকর িবেবকটা �বাধহয়

কামড়ােলা। �স একটু ঝুেঁক পেড় রজব আিলেক �  করেলা, এিদেক

একটা বেড়া ধরেনর চুির, মােন, লুঠ হেয়েছ। নািক?

লুঠ?

হ�াঁ। এক গািড় �তল িচিন কাপড়।

রজব আিল বলেলা, লুঠ হয় নাই। লুঠ করবার মেতা একজনই হইিছেলা,
�স ইয়াকুব। �স �তা নাই।

কনক চেল যাওয়ার পর ইয়াজ বলেলা, সুরা, নলা না দােরাগা সােহব কী

কেলা? এ গাঁেয় সিত� �নাক আসিব?

তা আনেবর পাের কনকদােরাগা।

ইয়াজ কী ভাবেত লাগেলা। কেয়কিদন পের ইয়াজ বলেলা, জিম িলেবা

একটু। সুেরা, চরনকািশর বুড়া িমঞার কােছ আমাক একটু িনেয় যাবা?

ফেতমা বলেলা, ট�াকা লােগ। হাল বলদ �কনা লােগ।

ইয়ােজর মুখ ফ�াকােশ হেল �গেলা।

পিরহাস কের সুরতুন বলেলা, মােছর ব�বসা কর গা।

মােছর ব�বসা?

ওই �য �সিদন কী বুনিল, তাই িদেয় মাছ ধর গা।

িব পটা ইয়াজ বুঝেত পারেলা, ��ােধ তার �চাখ দুিট উ ল হেয়

উঠেলা।
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িক  ইয়ােজর �যন ইিতমেধ� �ান হেয়েছ, জিম ��ােধর চাইেত মূল�বান।

�স রজব আিলর কাছাকািছ িগেয় তামাক সাজেত বসেলা। বলেলা, নানা,
জিম িলেবা একটু।

‘নানা’ সে�াধনটা রজব আিলর কােন �লেগিছেলা, একটুপের �বাধ হয় বুেক

িগেয়ও িবধেলা। হােতর কােছ একটা বাখাির পেড় িছেলা, �সটা উদ�ত

কের �সশািসেয় উঠেলা, শালা �র শালা! �কানকার �কান অনজােতর চারা।

তুই িক সা ার? তুই িক ইয়াকুেবর ছাওয়াল!

তা নানা, একটু সের বাখািরর আওতার বাইের বেস বলেলা ইয়াজ, তা

নানা, ধেরা �য আিম �তামার ইয়াকুেবর ছাওয়াল না হলাম। ফেতমা আমার

আ া িকনা ধাও।

কথা বলেত বলেতই �স�ু  হেয় উেঠিছেলা,বলেলা, তাঁ, আজই তার

ফায়সালা করা।

একটা উদাসীন িন ৃহভাব �যন � বুেধডাঙায় ইত ত ছড়ােনা আেছ।

�সটা সুরতুনেক অিধকার কের কখেনাবা কেয়ক মুহূেত� র জন�, কখেনা দু-
একিট িদন তার �ভাব থােক। কতকটা �যন দেূর সের যাওয়ার মেতা

ব�াপার। দেূর সের এেল অেনকসমেয় �কােনা �কােনা িবষেয়র সম� পটা

�চােখ পেড়। সম� বুেধডাঙা �যন একে� মেন ধরা যায়। কনকদােরাগা বেল

�গেছ তার এি�য়ার �থেক সা ার কুিড়েয় এেন এেন এখােন জমা করেব।

মানুষ �যন গােছর চারা। আ েন পুেড় �গেছ, �সখােন লাগােনার জন� অন�

জায়গা �থেক কুিত: আনা চারাগাছ লাগােনা হে�, আর ইয়াজ �যন

বাতােস �ভেস আসা বীজ।

অন� আর একিদন এই তুলনাটা পূব� ত গে র মেতা মেন পড়েলা

সুরতুেনর। �স তখন িনেজর কথা ভাবিছেলা। আমেনর চারার মেতা সযে�

মাধাইেয়র � েহ লালন কের �কােনা এক �বাকা চাষী তােক এই কােশর

�খেত বুেন িদেয়েছ।

একটা িবরি�েবাধ তােক িহং� করেলা। বনিবড়ালটার কথা মেন পড়েলা

তার। ধরেত �গেল ফ�াঁসফ�াঁস কের উেঠিছেলা, �শেষ তার হাত আঁচেড়

িদেয় পািলেয়েছ। ইয়াজ ব�াপারটায় �হা �হা কের �হেস উেঠিছেলা। পের �স
িনেজও �স হািসেত �যাগ িদেয়িছেলা। যতিদন তার পা সােরিন অ কাের

মাচার তেল পেড় থাকেতা। �কউ দয়া কের আহায� িদেল �খত। িদঘার

ওিদেক �কান বেন জ । বুেধভাঙা ও িচকি র জ�েল �কউ তার পিরিচত

নয়, িক  �স িক একা একা জ�েল ঘুের �বড়াে� না?

িক  আকি কভােব মেন পেড় : আর মাধাই—

হায় মাধাই!
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ময়লা আঁচেল �চাখ মুছেত িগেয় আর-িকছু বািল পড়েলা �চােখ। হায়,
হায়! মাধাই �তা আসমােনর জনু!

আর �স িনেজ তত বনিবড়াল নয়!

 



২৫

মাধাই �ভেবিছেলা গািড় �থেক �সাজাসুিজ গ�ায় িগেয় নামেব। তার গািড়

যখন গ�ার চড়ায় িগেয় আটকােলা তখন �ভােতর সূচনা হে�। সারা রাত

�জেগ আসেত হেয়েছ, চের দাঁিড়েয় ঠা�া বাতােস তার শীত শীত কের

উঠেলা। গ�ার বুেক কুয়াশার মেতা �দখা যাে�। ওপােরর পাহােড়র গােয়

িসদঁুের সূয� ধােপ ধােপ পা �ফেল উঠেছ। �সিদেক তািকেয় �াকৃিতক �শাভা

উপেভাগ করার ই�া হেলা তার। একবার মেন মেন �স বলেলা, সবই

পিব� �দিখ। িক  উদীয়মান সূেয�র আেলা তার �চােখ িবধেলা, জাগরণ�া

�চাখ করকর কের উঠেলা।

তখন �স বাঁেশর চাচািড় আর খেড়র �তির একিট �নাংরা চােয়র �দাকােন

িগেয় বসেলা। �সখােন �লাকজেনর মেধ� বেস হলুদ রেঙর চা কাঁেচর �াস

�থেক �খেত �খেত �স আরাম �বাধ করেলা। একটা িসগােরট ধরােলা।

ি তীয়বার চা খাওয়ার পের �দেহ �স বল �পেলা।

চােয়র �দাকােন বেস �স ি র কেরিছেলা একটু �বলা হেল ান করেব। িক
খািনকটা ঘুের �বড়ােত �বড়ােত তার মেন হেলা চা খাওয়ার পর ানটা

কীরকম হেব? এখােন ােনর একমা� ব�ব াই এই গ�া, িক  সব ান

মুি�মান নয়।

িক  এসেবর ব�ব া করেত হেল আ�য় �জাগাড় কের িনেত হেব।

মাধাই � শেন �গেলা। তার স�ল বলেত যা িকছু সব একিট �পয়াদা-
�ঝালায় কাধ �থেক ঝুলেছ। মাধাই � শেন িগেয় দাঁড়ােতই তার �রল

�কা ািনর �বাম তার পিরচয় কিরেয় িদেলা। বাঙািল টািল �াক�  আ�হ

কের তার সে� আলাপ করেলা।

মাধাই তার কােছ �খাঁজ খবর িনেলা, িনেজর উে শ� ব�� কের পরামশ�

চাইেলা। টািল�াক�  বলল, পুেজা যিদ করেত হয়, িকংবা িপ� িদেত চাও,
আমােদর একজন �লাক আেছ, �সই সব করায়। �জাগাড়য  সব �স-ই
কের �দয়, তুিম িকছু টাকা ধের িদেলই হেলা। টািল�াক�  ধু �খাঁজ বেল

িদেলা না, পুেরািহতেক �ডেক মাধাইেয়র সে� আলাপও কিরেয় িদেলা।

�লাকিট কুিলেদর �মট। �স ব�ব া িদলল, দুিদেন বাপ-মােয়র িপ� �দন,
িতনিদেন ধু ান কেরন। সব �রাগতাপ দরূ হেয় যােব।

মাধাই কৃতে�র মেতা বলেলা, আপেন যা কহা খুব আ�া কহা, িক  পাঁচ

েপয়া না। �লেক িতন েপয়া �নন।

আপেস মুি� ােনর দাম িঠক কের শাি  এেলা মাধাইেয়র মেন। তার �চােখর

স ুেখ �স �যন বারকেয়ক সুরতুনেক �দখেত �পেলা। একসমেয় তার মেন

হেলা পাগিলটােক িনেয় এেলও ভােলা িছেলা, �সও ােনর আন  �পেত।
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স �ার সমেয় মাধাই ইত ত ঘুরেত �বিরেয়িছেলা। অেনকসমেয় িনেজেক

সহসা শি�মান বেল মানুেষর মেন হয়। আড়েমাড়া ভাঙার ভি�েত,
কখেনাবা হাত মুেঠা কের �স শি�টুকুর পিরমাপ করার �চ া কের।

মাধাইেয়র পদে�েপ �তমিন একটা িকছু িছেলা।

এখােন � শেনর �কােনা িনিদ�  �চৗহি  �নই। নড়বেড় �জাড়াতাড়া �দওয়া

সামিয়ক বে াব । িদঘার �পাট� ার মাধাইেয়র িব য় �বাধ হি�েলা �য এর

উপর িদেয়ও যা�ী িনেয় ��ন চেল। �পাট� ার িহসােব লাইেনর �জাড় িল

স�ে ই তার �কৗতূহল হেলা। এরকম এক �জাড়ার মুখ পয�েব�েণ যখন

�স �কৗতুক অনুভব করেছ, তার কােন গােনর শ  এেলা।

এিদক ওিদক ল�� কের মাধাই �দখেলা, �রললাইন �থেক িকছু দেূর

কেয়কটা বাবলা গাছ �যখােন একে� একিট �ঝাঁপ �তির কেরেছ তার কােছ

�রলওেয় ি পােরর একটা ূ েপর আড়ােল কেয়কজন �লাকেক �দখা

যাে�। �সখােন গান হে�। মাধাই আর-একটু এিগেয় িগেয় �দখেলা, একিট

�মেয় গান করেছ। একটা �ছােটা হারেমািনয়াম �বসুেরা শ  কের বাজেছ।

কেয়কজন �দহািত কৃষক ��াতা। হারেমািনয়ােমর সুর যতই �বসুেরা �হাক,
�মেয়িটর িহ ু ানী ভাষা যতই দুেব�াধ� �হাক, তার চড়া িমি  সুের মাধাই

আকৃ  হেলা। কৃষকেদর মেধ� একজন একিট �ঢাল িনেয় বেসিছেলা, চািটও

িদি�েলা, িক  মাধাইেয়র মেন হেলা �বতালা বািজেয় বরং গানেকইন  কের

িদে�। গান থামেল যখন �মেয়িট আর-একিটর জন� ন ন সুর ধেরেছ,
মাধাই ভেয় ভেয় বলেলা, ওসেকা মৎ বাজাইেয়। তার কথায়

�ঢালকওয়ালা �লাকিট থতমত �খেয় �থেম �গেলা। �মেয়িটও গান ব

করেলা।

মাধাই সংকুিচত হেয় বলেলা, ব�াতািলক �হাতা হ�াঁয়।

�দহািত �লাক িল �রেলর �কাটেক স েমর �চােখ দ�ােখ। �সজন�ই �বাধহয়

তােদর একজন বলেলা, আপ বাজাইেয়।

�মেয়িটও �ত�াশার দৃি েতই �যন চাইেলা।

মাধাইেয়র বাবা িছেলা িছনাথ ঢুিল। মাধাই এই নতুন �চহারার �ঢালটা ভেয়

ভেয় �কােল তুেল িনেয় বসেলা।

বলা বা ল� গানিট আেগকার তুলনায় অেনক ভােলা �শানােলা। �মেয়িট

কৃত�িচে� দু একটা কথা বলেলা, তারপরই হাত পাতেলা। অন�ান�

��াতারা এক আনা দু আনা কের পয়সা িদেলা। মাধাই তখেনা �ঢাল �কােল

কের বেস আেছ। �মেয়িট মাধাইেয়র স ুেখও হাত পাতেলা। মাধাই তার

�রল কািমেজর পেকট �থেক মিনব�াগ বার কের একটা আধুিল িদেলা

�মেয়িটর হােত। আনে  ও িব েয় �মেয়িটর �চাখ দুিট চকচক কের

উঠেলা।
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স �ার পর মাধাই একটা চােয়র �দাকােন বেস িছেলা। �সই গািয়কা �মেয়িট

একিট অ�ালুিমিনয়ােমর বািট হােত কের �সই �দাকােনর কােছ এেস

দাঁড়ােলা, চা �চেয় িনেয় �গেলা।

মাধাইেক �দখেত �পেয় �স �যন একটু থমেক দাঁড়ােলা, তারপর আপন

হওয়ার সুর কের বলেলা, গান িনেয় গা?

মাধাই উ�র না িদেয় চা �খেত লাগেলা। �মেয়িট চেল �গেলা, িক  মাধাই

�দাকান �থেক �নেম �হােটল ল�� কের কেয়ক পা এিগেয়েছ এমন সময়

�মেয়িট পােশ এেস দাঁড়ােলা। এমন িনঃশ  তার গিত �য গলার শে

মাধাই চমেক উঠেলা। �মেয়িট বলেলা, আিভ চিলেয় গা বেড়াবাবু।

�কাথায় যােয় গা? �য- ু িত� র �ঝেক মাধাই তােক ল�� কেরিন �সই �ঝেকই

�যন �স �  করেলা।

�মেয়িট আবার গােনর কথা বলেলা। তার মুেখ ভাঙা ভাঙা িহি  েন মেন

হেলা �যন �স মাধাইেয়র বুঝবার সুিবধার জন�ই অমন ভাষা ব�বহার করেছ।

�স �যন মাধাইেক বলেলা–তার বাজনা েনই মাধাইেয়র বাজনার সে� তার

গাইবার সখ হেয়েছ।

মুি�র আ াদন করেছ মাধাই অ ের। �স-আনে  বাজনা বাজাবার মেতা

মেনর অব া হয় না ধু, বাজােতও ই�া কের। মাধাই আশা কেরিছেলা

রাি�েত আরও ��াতা থাকেব। আেলার ব�ব া থাকেব, িক  �মেয়িটর

�ডরায় �প েছ মাধাই িবি ত হেলা, একটা কুিপ পয�  লেছ না। মাধাই

�দশলাই ালেলা। �মেয়িট একটা হািরেকন বার কের িনেয় এেস ালােলা।

িদেনর �বলায় মাধাই অন�ান� ��াতােদর সে� ঘােসর উপের বেসিছেলা।

এখন �মেয়িট একিট মাদুর �পেত িদেলা।

মাধাই �  করেলা, তুিম এখােন একা একা থােকা?

�মেয়িট হারেমািনয়াম �টেন িনেয় বলেলা, বেড়াবাবু, আমার ামী �জেল

�গেছ। ওরা তােক �চার বেল। আমার একিট লড়িক িছেলা, আমার ামীর

�বান িনেয় �গেছ তােক। আিম একা একা থািক।

িক  �তামার ামী কী করেতা?

আমরা না� । আমরা গান �গেয় �বড়াই। �মেয়িট দীঘ�িন াস �ফললল। �স
উেঠও দাঁড়ােলা। এেকবাের �থেম যা লে�� আেসিন, পের �যটা

সবসমেয়ই �চােখর স ুেখ ভাসিছেলা, এখন �সটাই �যন আকি কভােব

�বল হেয় উঠেলা। �মেয়িটও �যন সব�াে� িহে ািলত কের কেয়ক পা

মাধাইেয়র িদেক এিগেয় এেলা।

মাধাই ল�� করেল �মেয়িটর পরেন হলেদ জিমেত লাল �ছাপ �দওয়া অিত

পাতলা ঘাগরা, গােয় তততিধক সূ�বে র পা�ািব, িপেঠ �দালােনা
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ঝুমেকাবাঁধা �বণী, �চােখ সুম�া। তার মেন হেলা একটা উ গ ী সু�াণ

আসেছ আতেরর। িদঘার � শেন বেস �দখা অেনক ইরানীর কথা মেন

হেলা মাধাইেয়র। তােদর �দেখ �য অনুভব িল তার মেন উেঠ মুহূত� পের

মেনর অতল গভীের িমেশ �গেছ �সসব িল �যন এক� হেয় একটা ু ল

ব র মেতা মাধাইেয়র বুেকর মেধ� চাপ িদেত লাগেলা এবং �স িল একটা

িবিশ  মেনাভােবর প িনেত লাগেলা।

চািরিদেক অ কােরর মেধ� হািরেকেনর ান আেলােত এ �যন পৃিথবীর

বাইের অন� িকছু। মাধাইেয়র ভয় ভয় করেত লাগেলা। দু-এক বার

�সিশউের উঠেলা। িক  হঠাৎ �স বেল বসেলা, মদ হ�াঁয়, দা ? �মেয়িট

িফসিফস কের বলেলা, �ােমর মেধ� তািড়খানা আেছ, মাধাইেক �স পথ

�দিখেয় িনেয় �যেত পাের।

িক  মেদর অে ষেণ �বিরেয় পথ চলেত চলেত আেলােত �প েছ মাধাই

একটা ঘেরর খুিঁট ধের দাঁিড়েয় পড়েলা। �ায় দশ িমিনট ঠায় দাঁিড়েয় �থেক

মাধাই িপঠ �থেক �ঝালা নািমেয় ক�ল বার কের িবিছেয় ঘরটার বারা ােতই

বেস পড়েলা। উিচংেড় লািফেয় এেস পড়েছ গােয়।কােছর আেলাটা �থেক

শ�ামা �পাকা িকছু িকছু �চােখমুেখ এেস পড়েছ, তবু মাধাই রাতটা এই

দগদেগ আেলার িনেচ কাটােনাই ি র করেলা।

পরিদন সকােল মাধাইেয়র ঘুম চেট �গেলা। �ক �যন তােক ধা�া িদে� এই

অনুভব িনেয় উেঠ বেস �স �দখেলা, তার পুেরািহত হােত একেগাছা কুশ

িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। মাধাই উেঠ বসেলা। এই সকােল এত বেড়া � শেন

তােক খুেঁজ বার করা �খা�া পুেরািহেতর পে�ও িব য়কর বেট।

পূব�িনিদ�  ান-িপ�ািদ হেয় �গেলা িক  চাঁদমালােক িব ৃত হেত পারেলা না

�স। বরং িনঃস�,শীণ�া,দীঘল �চহারার �সইনা �মেয়িট �যন তােক এক নতুন

�লােভ জিড়েয় �ফেলেছ। ছুিট �শষ হেত �দির িছেলা। মাধাই িদঘার

িবপরীত িদেক যাওয়ার ��েন উেঠ বসেলা।

ান �শষ হওয়ার পরও দুিদন �স ঘােটই িছেলা। এ দুিদেন �স গািয়কার

স�ে  িকছু িকছু খবর েনেছ। �ায় পাঁচ-ছ মাস হেলা � শেনর

কাছাকািছ বাস করেছ �মেয়িট। আেগ ওর দেল একজন পু ষ আর একিট

ীেলাক এবং একিট িশ  সিত�ই িছেলা। পু ষিট অন� ীেলাকিট ও

িশ িটেক িনেয় চেল �গেছ। �কউ বেল �মেয়িটর ভােবর জন�ই ঝগড়া

হেয়েছ। আর একজন বলেলা, আেগ � শেনর বাবুেদর অেনেক �যত ওর

কােছ। এখন তােদর সে হ হেয়েছ �মেয়টার কু  আেছ। দাম পেড় �গেছ

বেলই ওেক এখন হাঁটাহাঁিট কের ফঁদ পাতেত হয়। �সই টািল �াক�  বাবুিট

বলেলা, এ কথা মাধাইেক আেগ �থেক বেল �দওয়াই উিচত িছেলা তার।

তা যা-ই বেলা, কু  হেলই �তা িখেদ মের যায় না। ফাঁদ না �পেতই বা কী

উপায়।
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এখন িফের িগেয় সুরতুনেক বলা যায় িববােহর কথা। সুরতুন �তা মেনর

�ভতরটা �দখেত পােবনা। িক  রাি�র ৃ িত িল তার একার বুেকর মেধ�

ালা করেত থাকেব।এখােন কথা িল মাধাইেয়র মেনর মেধ� গেতাি�র

মেতা ফুটেত লাগেলা-�য-আ েন তার �দহ পুড়িব, তার সে� মেনর

ালাও আেরা েল উেঠ ফুরােয় যািব। �লােক কেলা গানওয়ািল ফাঁদ

পােত। িক  িনেজর মন কার অেগাচর কও?অভ�াসনা ভাব।মেনকয়

অভ�াস পাকা-ধরা ধরেছ।চাঁদমালার কথা �ভালা �গেলা কই? এ-ফাঁদ না

পাতেলই বা কী?

পােশর �লাকিট মাধাইেক বলেলা, নড়াচড়া করেছন �কন?

মাধাই বললল লি�ত ের, এরপের �কান � শন?

বধ�মান।

মাধাই িব� হওয়ার �চ া কের বলেলা, �সই �যখােন সীতােভাগ িমিহদানা?
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পুেরাপুির পাকা হওয়ার আেগই পাকা মসিজেদর নাম ছিড়েয় পেড়িছেলা।

এখন চুনকাম করা �দওয়ােল মসিজদিট লাল রং করা �াচীেরর মেধ� �থেক

চরনকািশর মােঠর একিট অবল�নীয় িদকিচে র মেতা �চােখ পেড়। পাকা

মিজদ কথািট এখন পাশাপািশ িতন-চারখানা �ােম �বাদ বােক� পিরণত

হেয়েছ।

�কউ কােরা অ�মতার কথা �কাশ করেল তার িবপ�রা অেনকসমেয়

হািসমুেখ বেল, �ক, ভাই তুিম �তা পাকা মিজদ িদেছা।

হাট �থেক �েয়াজন মেতা সওদা সং�হ করেত না পারেল গৃিহণীর কুিটেত

�ু  হেয়ও কৃষকরা বেল ঝােজর সে�, �ক�, আিম িক পাকা মিজদ িদিছ?

�কউ হয়েতা একটা ঘর তুলেছ। �কমন হেলা ভাই, ঘর? পাকা মিজদ-মধুর

রিসকতার উ�র আেস।

এ �হন পাকা মসিজদ তুেলও আেলফ �সেখর মেন শাি  �নই। িকছুিদন

আেগ একটা ঘটনা ঘেট �গেছ। সদর �থেক এক সাইেকল-চড়া খািক-পরা

সরবরাহ কম�চারী এেসিছেলা। �য পেথ পেথ �বড়ায় তার সে�ই �দখা হওয়া

াভািবক, আেলফ �সেখর সে�ই তার �দখা হেলা।

�স বলেলা, আেলফ �সখ �সে�টািরর বািড় �কানটা?

ওই পাকা মিজদ।

তা েনিছ, িক  ওখােন �তা আরও দু’একটা বািড় �চােখ পড়েছ। আপিন

িক তােক �চেনন?

আিমই আেলফ �সখ।

�লাকিট �যন এই ধরেনর রিসকতায় িবর� হেয়ই আেলফ �সখেক িপছেন

�ফেল পাকা মসিজদ ল�� কের চেল �গেলা। পের অবশ� �লাকিট তােক

িচনেত �পের �মা �চেয়িছেলা।

িক  এরকম �কন হেব? এরফােনর গােয়র রং তার তুলনায় িকছু পির ার

তার জন� �তা �স দায়ী নয়, �তমিন একবুক শাদা দািড় �রেখও এরফােনর

তুলনায় তােক গ ীর �দখায় না, তার জন�ও তােক দায়ী করা যায় না।

তখন তার পরেন একটা খােটা তফন িছেলা, কাঁেধ গামছা িছেলা। িক
পােয় জেুতা এবং মাথায় ছাতাও িছেলা। এরফানেক অবশ� এরকম �বেশ

�কউ পেথ �দখেত পায় না। িক  ভ�েলাক বেলই িক তােক িদনরাি� �চাগা-
চাপকান এঁেট থাকেত হেব? জিমিজরােতর কাজ করেত হেব না?

এক স �ায় হাত-পা ধুেত বেস িনেজর হাত-পােয়র আঙুেলর িপেঠ

কড়া িল তার �চােখ পড়েলা। �স ীেক বলেলা, একখানা ঝামা �দও
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�তা। দ�ােখা �তা এ িক থাবা না হাত? এ িক ভ�েলােকর পা? জতুাই

বদলােবর হিব। এরফােনর মেতা হা া একেজাড়া �নওয়া লােগ।

এসেবর চাইেতও বেড়া অশাি  আেছ। িবষয়িট তার �সে�টাির হওয়ার

সে� সংযু�। অন� অেনক �বাদ বােক�র মেতা এটাও চরনকািশর �খাঁড়া

�মৗলবীর রচনা। আেলেফর কপােল একটা �ছােটা অবু�দ আেছ। �খাঁড়া

�মৗলবী বেল, ওটা িকছু নয়, নমাজ পড়েত পড়েত হেয়েছ তেব এটা

কাপেড়র জেন�; শীতকােল কিমিটর ক�ল �দওয়ার কথা, তখন আরও

একটা কড়া পড়েব। আেলফ �সখ জােন, কিমিটর কােজ �গালমাল

আেছ। �চতন� সাহা এবং ছিম ি ন একসে� হেলই িফসফাসকের

আলাপ  কের। জিমর কাজকম� িনেয় ব�  থাকেত হয় বেল ব�াপারটা

�স তিলেয় �দখার �চ া কের না।

িকছুিদন আেগ একশ টাকার দুখানা �নাট িনেয় �চতন� সাহা এেসিছেলা।

�নন, সামাইন� িকছু। ল�ায় �যন মাথা ভূিম শ� করেব।

আেলফ �সখ টাকাটা �রেখ িদেয়িছেলা। তার আট-দশিদন বােদই চুিরর

ব�াপারটা ঘেট �গেলা। চুির কের সরকাির সওদা? রােগ আেলফ �ফেট

�ফেট পড়েত লাগেলা। সদর �থেক �কােনা �লাক তদে  এেলা না, �সজন�

�স সরকারেকই গালাগািল করেলা। তারপরই এেলা কনক। সংবাদটা

একটু িবলে� �পেয়িছেলা আেলফ। সাজেপাশাক কের মাথায় একটা

কাবুিল মুেরঠা পের এরফােনর বািড়েত �গেল �স তােক িনেয় তদ েল

যােব এই ই�ায়, িক  �সখােনই খবরটা এেস �প ছেলাকনক দােরাগা �চতন�

সাহােকই �চার সাব�  কেরেছ।

আেলফ িকছু না বেল এরফােনর মুেখর িদেক �চেয় রইেলা। এটা

�ছেলেছাকরােদর গান বাঁধার ব�াপার নয়। আেলেফর িনেজর �পাশাক তােক

িধকৃত করেত থাকেলা, �সই দুেশা টাকা িদেয় �স এই নতুন আচকান-
িশেলায়ােরর দাম িদেয়েছ।

হঠাৎ �স বেল বসেলা, �কন, ছাওয়াল কী কিব?

আেলফ িচ ায় যতদরূ এিগেয় িগেয়িছেলা াভািবকভােবই এরফান তা

যায়িন। �স বলেলা, এ কী কও?

টাকার কথা বলেত বলেত সামেল িনেয় আেলফ বলেলা, কনকদােরাগা

�তা আমার-�তামার বািড়ও �খাঁজ করিত পাের। ছাওয়ােলর মেন সে হ

হিত পাের। তার মাথা �হঁট হিব। কও, আমরা িক �চার?

আেলফ দমদম কের �হঁেট িনেজর বািড়েত িফের �পাশাক খুেল �ফেলা।

তার ী বলেলা, �স কী, িফের আেল?

আেলফ তার ের বলেলা, খবরদার!

ি ই



তার ী িবমূঢ় হেয় �চেয় রইেলা।

ব�াপারটা িথিতেয় �গেল আেলফ একিদন �চতন� সাহােক িনেজর শারীিরক

অসু তার অজহুােত �ডেক পাঠােলা। এরফানেক বেল এেলা একটা টাকা-
�লনেদেনর সা�ী থাকেত হেব। �চতন� সাহা এেল টাকা দুেশা তােক িফিরেয়

িদেয় �স বলেলা, �তামার টাকা তুিম রােখা। এরফান ফুিস� টানেত টানেত

ব�াপারটার সা�ী হেয় রইেলা।

�চতন�-ছিমেরর সং েশ� ভ�েলােকর থাকা উিচত নয়। আেলফ ি র

করেলা, এ িবেবচনা �থেকই সান�ালমশাই �ােমর �কােনা ভ� ব�ি�েক

তােদর িদেক এিগেয় না িদেয় তােকই �ঠেল িদেয়িছেলন। তাই যিদ হয়, �স
এখেনা সান�ালমশাইেয়র �চােখ ভ� হেত পােরিন।

িক  সান�ালমশাইেয়র �িত িবে ষ �পাষণ করা যায় না। ইিতমেধ� �স

একবার সান�ালমশাইেয়র বািড়েত িগেয়িছেলা। কলকাতা �থেক তার �ছেল

এেসিছেলা, সে� �সও িছেলা। সান�ালমশাই কখেনা তােক, কখেনা

�ছেলেক �  কের সব খবর �জেন িনেলন। িকছু পেরনােয়বেক �ডেক

বলেলন–দুেশা টাকা িদেয়া �তা আমােক।নােয়ব টাকা এেন িদেল টাকাটা

তার �ছেলর হােত িদেয় তার মাথায় হাত �রেখ বেলিছেলন, কল�াণ �হাক।

�ছেল িবি ত হেয়িছেলা, সান�ালমশাই �হেস বেলিছেলন, বই িকেনা।

টাকার অ� দুিটেতও িমল দ�ােখা। �সটা �ছেলর কৃিতে র পিরচয়, আর

এটা? আেলফ �থম কেয়কিট িদন ঘুরঘুর কের �বড়ােত �বড়ােত িচ া

করেলা কনজর রাখেত হেব �চতন� সাহা আর ছিম ি েনর উপের। িক
পের ভাবেলা, যা হয় ক ক, আিম আর ওেত নাই।

.

জিমটা পেড় আেছ। রায়েদর জ�েলর কাছাকািছ। জ�ল এককােল বাগান

িছেলা, আর এ জিমটায় িছেলা �াসাদ। এখন কলওয়ালােদর হােত পেড়

ইট িলও িবিকেয় �গেছ। িভি�র ইটপাথর েলা �ভালার খরচ িবি�র

দােম �পাষােব না বেল �স িল মািটর িনেচ �থেক �গেছ। বুেনা ঘােস ঢাকা

জিমটা। দুিট তালগাছ আেছ। ি তীয়িট জ াবার আেগই �থমিট বােজ

পুেড় �নড়া হেয় �গেছ। �স দুিট িচল-ওড়া নীল গভীর আকােশর মাঝখােন

পর েরর স�ী।

এটা অত�  পুরেনা সত�-জিম এবং নারী। আদর য� না �পেল ওরা হাজা-
খা িকংবা বন� এবং িহং�। একিদন িচ ায় িকছু রিসকতা িমিশেয়

আেলফ ভাবেলা : নারীর সে� জিমর এইটুকুমা� তফাত �য নতুন ও

�লাভনীয় �দখেলই তােক ভােলাবাসা যায়। তার জন� �ছেল বউেয়র কােছ

মাথা �হঁট করেত হয় না।
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আেলফ �সখেক এ জিমর িদেক অিনবায�ভােবই আসেত হেতা। তার মন

�চতন�র চুিরর ব�াপাের অবল�নহীন হেয় পেড়েছ বেলই সমেয়র িদক িদেয়

িকছু আেগ হেলা।

�রবতী চ�বত� ী একিদন আেলফেক রায়েদর পিতত জিমেত ঘুের ঘুের লািঠ

িদেয় খুিঁচেয় খুিঁচেয় মািট পরখ করেত �দখেত �পেলা।

ওখােন কী?

না, িকছু না। এমিন ঘুের �দখলাম।

ভােলা জায়গা বেট ঘুের �দখার। মািটর তলায় একতলা সমান ইেটর গাঁথুিন

আেছ। সাপেখােপর আ�া। কত গত� গাড়া �দখেছন না? বা সােপর

বা ারা ধাড়ীেদর মেতা খািতর �রয়াৎ কের না।

তা �তা বেটই, তা �তা বেটই, বেল আেলফ জিমটা পার হেয় �রবতী

চ�বত� ীর কােছ রা ায় উেঠ এেলা।

অন� কথা দু’চারেট বেল পথ চলেত  করেলা দুজেন। খািনকটা দেূর

যাওয়ার পর জিমটা আবার �চােখ পড়েলা আেলেফর। আরও দু’চারেট

অন� কথা বেল আর-একবার জিমটা �দেখ িনেয় আেলফ গদগদ কের

বলেলা, বেড়ােলােকর কা�কারখানা আলাদা।

�কন, বেড়ােলােকর জিমেত �সানার টুকেরা �পেলন নািক?

তানা, তেব কওয়া যায়। �সানার টুকরা ছাড়া িক জিমটা?তানা। বলিতিছ

ধেরন �য এেদেশ �তা রায়রা আর আসিব �ন।

ও পেড় আেছ, পেড়ই থাকেব।

তা �কউ িকেন িনেলই পাের। লাট িদেত হয় না, লােখরাজ ভঁূই। �সেস আর

কয় টাকা। এক লেট প�াশ িবঘা ঢালা, িনখরচা।

এই দ�ােখা! বেড়াঘেরর িজিনেসর িদেক নজর �দওয়া �কন!

বেড়াঘেরর হেলও এ �তা পদ� ার িবিব না।

�সবছের রামচ রা কেয়কজন ভােগ িকনেত �চেয়িছেলা। তার মেধ� �লেগ

�গেলা দুিভ� �। ও জিমেত �লাভ হেলই অনথ�।

�রবতী চেল �গেলা। ধুেলাঢাকা পেথ একটা পাক �খেয় আেলফ �সখ

িফরিত পেথ আঁকাবাঁকা চলেত লাগেলা। আর তারপর ভাবেত ভাবেত

�ভেব ওঠার আেগই �স রামচ  ম�েলর বািড়েত িগেয় উপি ত।

রামচ  �বিরেয় এেলা। জলেচৗিক �টেন িদেয় তামাক ধরােলা, কাঁঠােলর

পাতা এেন নল �তির কের িদেলা।
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আলাম ঘুরেত ঘুরেত। তা �কমন আেছন? নলাম ছাওয়ােলর িবেয়

িদেছন।

এই হেলা আেলেফর ভূিমকা। এখােন আসবার সমেয় �স �যমন আঁকাবাঁকা

পেথ এেসিছেলা �তমিন আঁকাবাঁকা কথায় �স জিমর �সে� এেস

�প ছেলা।

রামচ  বললল, হ�াঁ, সখ �তা হইিছেলা একবার। অেনক টাকা লােগ

পারলাম না।

তা ধেরন �য িমথ�া না কথা। বড়েলােকর জিম, আমােদর মেতা অভােব �তা

পেড় নাই। রায়বাবুেদর সরকারেক িলখিছেলন?

ঁ। পাঁচ হাজার �সলািম িদেয় প�িন বহাল।

কন কী! তাও প�িন। তাও ওই সাঁইি�শ িবঘা পিতত িভটা।

কথায় িনরাশা ফুটােত আেলফ জিমর পিরমাণ কিমেয় আনেলা।

রামচ  বলেলা, িক ক ধু জিম �দেখন না �সেখর �বটা। ও হিতেছ

জিমদােরর গিদ। ওখােন কােয়ম হওয়া এই গাঁেয় কােয়ম হওয়ার সািমল।

আেলফ �সখ রামচ র �িতিট কথার �শেষ মাথা দুিলেয় দুিলেয় যিত সূচনা

কের যাি�েলা। �স বলেলা, হয়, হয়, ঠা�া। জিম নাই তার জিমদারী।

রামচ র বািড় �থেক �বিরেয় আেলফ িনেজর বািড়র পথ ধরেলা। �রৗ�

�খর হেয় উঠেছ। চািরিদেকর দৃশ�পট �খেরর তুিলকায় আঁকা। অে�র

�তির পৃিথবী। পাঁচ হাজার �সলািম, প�াশ িবঘা জিম। না হয় প�াশ

িবঘার �িতটায় আর দু’পাঁচ টাকা কের �দওয়া �গেল সরকারেক গিদ-
�সলািম। খাজনার হাের দু-পাঁচ আনা �ফর-ফার করেত �সই পারিব।

মন যখন �কােনা িবষেয় চ�ল হেয় ওেঠ, সম�েক �াস করেত চায়,
গভীরভােব ডুবেতও চায়, তখন �সটা ভি�েত �গাপন রাখা যায় না।

আেলেফর হােতর লািঠটা িদগে র িদেক কী একটা িনেদ� শ করেত িগেয়

একবার আকাশেক কাটেছ, আর একবার মািটেক ফুড়েছ।

চরনকািশেত পাকা মিজদ �ভােলা আর তােক িঘের লাল �াচীর �দও। �স
�তামার �ােমর বাইের চ য়া ব�াপার। মােন খানদািন, নািক; কী �যন বলেলা

রামচ -জিমদােরর মসনদ।

আেলফ হািস হািস মুেখ ভাবেলা আল মাহমুদ তােক �বাকা ঠিকেয়েছ,
অকােজর হা�ামায় জিড়েয় িদেয়েছ। �সই একবার ভ�েলােকর �ছেলরা

অেনক কাপড় পুিড়েয় িদেয় কাপেড়র দাম চিড়েয় িদেয়িছেলা। �ােমর

�লাকরা �বাকা ঠেকিছেলা। এই হে� রাজনীিতর ব�াপার। আল মাহমুদ
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একটা �থম ��ণীর আহা ক। শহেরর �লােক িছেনমা দ�ােখ, তা, �সটা

�ােম �কন?
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মু� লার �যৗতুেক পাওয়া জিমেত এপ� �থেক এই �থম চাষ পড়েব।

রামচ  বলেলা, মিহম সরকার িক  ভােলা চাষ জােন।

আমরাও তাগের তাক লাগােয় িদেবা।

কস কী?

িছদাম হােস হােস কয়েছ, জান কবুল।

আেলাচনায় এও ি র হেলা মু� লারা আেগই রওনা হেয় যােব। রামচ  যােব

ভা� মিতেক সে� িনেয় গািড়েত।

আলােপর একসমেয় রামচ র ী বলেলা, সব �তা িঠক করলা, এিদেক কী

হইেচ তা �তা জােনা নাই।

কেয় িদেল, মা। বেল মু� লা মুখটায় যতদরূ স ব িবপ তা ফুিটেয় তুেলা।

পিরক নাটা ভা� মিতর। �স বুি মতী, উপর  বয় া িদিদ বউিদিদেদর মেধ�

মানুষ হেয় তার াভািবক তী�ণবুি  অিভ�তার পিরণিত �া  হেয়েছ।

�স ঘুম  রামচ র পােয়র ছাপ কাগেজ তুেল মু� লােক িদেয়িছেলা এবং

�সই মােপিমিলেয় জেুতা সহেজ না �পেলও অবেশেষ এক �দাকান �থেক

একেজাড়া �যাগাড় কের এেনেছ �স।

রামচ  অত�  লি�ত এবং িব�ত �বাধ কের নানা’কের উঠেলা। িক

তত�েণ ভা� মিত জেুতা িনেয় এেস তার পােয়র কােছ বেস পেড়

কাগেজর �মাড়ক খুলেত �লেগ �গেছ।

রামচ  �হেস বলেলা, এ �য �নৗকা!

তার ী বলেলা, �লাকটা তুিম �কান পািখর মেতা?

জেুতা পরােনার �চ াটা িক  ব�থ�তায় পয�বিসত হেলা। �থেম রামচ

িনেজ, তারপের ভা� মিত তারপর ভা� মিত এবং সনকা, �শষ পয�  মু� লা

এবং রামচ  �চ া কের গলদঘম� হেয় উঠেলা। তথািপ �য পা দুখানা দীঘ�

িদন ধের দু-মনী �দহটা মােঠর চুিনচু জিমেত, কখেনা আত  ধুেলার

কখেনা বা হড়হেড় কাদার পেথ মাইেলর পর মাইল বহন করেত অভ�

হেয়েছ। তারা িক জেুতার বাঁধন পরেত রাজী হয়? বাঁ পািটেত অবেশেষ পা

�গেলা। মু� লা ু িত�  �কাশ করেত িগেয় �দখেলা �গাড়ািলর িদেক

খািনকটা জেুতা তার হােত িছঁেড় এেসেছ।

ব�াপারটা বুঝেত �পের মু� লা হায় হায় কের উঠেলা, িক  রামচ  �হা �হা

কের �হেস উঠেলা এবং িকছুপের মুও �স হািসেত �যাগ িদেলা।
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ধু ভা� মিত রাগ কের কাঁদেত বসেলা।

রামচ  বলেলা, কাঁিদস �ন, মা, কাঁিদস �ন।

ওরা কী কিব, আমার ভি�েপাতরা ঠা�া কের।

�। একটু �ভেব রামচ  বলেলা, �তার বােপক িজগাস মা, জতুা না

থাকিলও আমােদর িকছু থােক িকনা। রামচ  তার �গাঁফ �জাড়াও পািকেয়

িদেলা।

�তু�েষ রামচ র গািড় জিমর ধাের তােক নািমেয় িদেয় ভা� মিতেক িনেয়

মিহম সরকােরর বািড়র িদেক �গেলা।

মু� লা আর িছদাম �কােনািদনই কত� ব�কেম� অবেহলা কের না। আজ তারা

�যন অনুে�িরত হেয় কাজ করেছ। ইিতমেধ� তারা �পায়ােটক জিম চাষ

�ফেলেছ।

রামচ  সাড়া িদেলা, আ-�হ।

মু� লা আর িছদাম দুজেন �িত িন তুেল লাঙেলর �মাড় িফিরেয় কােছ

এেলা।

দুই �জাড়া বলদই � ব�। গহরজােনর কাছ �থেক িছদাম �য �জাড়া �চেয়

এেনেছ �স দুিট পি মী, শাদা দুিট চল  পাহাড়। মু� লার �জাড়া �দশী, িক
এত পিরপু  �য ষাঁড় বেল ভুল হয়। বলদ িল হাঁপাে�।

রামচ  বলেলা হািসমুেখ, �দিখস, বলেদক মাের �ফিলস �ন।

মিহম সরকার এেলা খবর �পেয়। তার হােত একটা চেটর থেল, তােত

তামাক, �সালা, ঠাকুরদাদার আমেলর চমিক পাথর ও আঁকড়া �লাহা,
থেলর গােয় �লাহার আঁকড়ায় ডাবা ঁেকা ঝুলেছ।

রামচ র কােছ এেস মিহম বলেলা, �ক, �বহাই �য!

�ক, কাকা আসেছন? �প াম হই। আমাক আর �বহাই ক� �কন; আিম

সামাইন�।

মিহম তামাক �সেজ রামচ র হােত িদেয় বলেলা, খাও িবহাই।

রামচ  লি�ত মুেখ তামাক িনেয় �খেত �খেত বলেলা, কন, কী ভাগ�

আমার, কাকা!

মিহম বলেলা, একজন �তা �তামার ছাওয়াল, আর একজন �ক?

�গাঁসাইেয়র �বটা িছদাম।

িছদাম? �ক দােসর ছাওয়াল? এমন �জায়ান হইেছ? চেলা, �দেখ আিস

চাষ।
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দুই �বহাই জিমেত �নেম ঘুরেত ঘুরেত িছদাম মু� লার কােছ িগেয় �প ছেলা।

মিহম সরকার বলেদর িপেঠ হাত বুিলেয় িদেলা। একথা-ওকথা বলেত

বলেত খ কের বেল বসেলা, �বহাই, আমরা িক এেদর মেতা চাষ িদেত

পারতাম? তাইেল �বাধায় আরও িকছু হেবর পারেতা।

রামচ  বলেলা, ক� কী, কাকা, আপেন সা�াৎ বলরাম।

মিহম বলেলা, তা ধেরা �য একটু। �স মু� লার কােছ এিগেয় িগেয় তার

লাঙেলর মুিঠেত হাত রাখেলা।

ইি�তটা বুেঝ সল�ভােব রামচ ও িছদােমর লাঙেলর কােছ িগেয়

দাঁড়ােলা।

�হিদ।

মু� লা, িছদাম ও রামচ  �দখেলা, সড়সড় কের জিম কাটেত কাটেত

মিহম সরকােরর লাঙল এিগেয় যাে�। তখন রামচ ও বলেলা, �হিদ।

একটা ঝাঁিক িদেয় তার লাঙলও ছুেট চলেলা।

মিহম সরকার বলেলা, �বহাই, ল�� রােখা ছাওয়ালরা না হােস।

রামচ  বলেলা, কাকা, মিহম সরকার লাঙল ধরিল হােস �কডা।

মিহম সরকার �মাড় ঘুের বলেলা, হয়, িমেছ কও নাই, মিহম সরকার মািন

এখন রামচ । বুঝলা না, �বহাই-�হিদ, ও বলদ, কথা েন হােসানা; বুঝলা

�বহাই, তখন মেন হেতা, পৃিথিম পাই চিষ। একিদন মেন হইিছেলা চােদ অত

জিম �দিখ, চাষা �দিখ না।

মিহম সরকােরর দুই �ছেল এেসিছেলা। তারা বলেলা, জামাই আর তার

ব ু েক তখনই তােদর মা �যেত বেলেছ, অত �রৗে� চাষ �দওয়ার দরকার

�নই।

মিহম বলেলা, নেছানা, �বহাই, �তামার কািকর কথা? আিমনািক সুিবধা

পােল জামাইেক �খত-�লাখা করেবা, তার �মেয়র কে র কারণ হেবা। কও,
আিম আর তুিম িক �খত-�রাখা?

�ছেলেদর স ুেখ এমন আলাপ করেত সংেকাচ হেলা রামচ র িক  তােক

উ�র িদেত হেলা : তা হিত পারলাম কেব?

আজ চােষর িদন নয়, আনে র িদন। মিহম সরকার অতঃপর মু� লা,
িছদাম ও রামচ েক িনেয় তার বািড়র িদেক রওনা হেলা। তার দুই �ছেল

লাঙল উে�া কের �জায়াল চািপেয় বলদ েলােক তািড়েয় িনেয় িপছন

িপছন আসেত লাগেলা।

দুপুের রামচ  ও মিহম আলাপ-আেলাচনায় ব�  িছেলা। মিহেমর

বেড়ােছেল দুিটও �যাগ িদেয়িছেলা। এমন সমেয় মিহম সরকােরর
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বেড়াজামাই এেলা। এ �লাকিট মু� লার িবেয়র সমেয় আসেত পােরিন। �স
জামালপুের �রেলর কারখানায় কাজ কের। অ বয়েস সাধারণ �িমক হেয়

�রেলর কাজ িনেয়িছেলা, এখন অেনকটা দরূ উেঠেছ। তার �ছেলেমেয়রা

সকেলই ইংেরিজ ু েল পেড়। তার একিট ব মূল ধারণা িছেলা, অেনক

ব�াপােরই মূলীভূত িবষয়িট তার �চােখ �যমন পেড় আর কােরা �তমন পেড়

না।

আলােপর মাঝখােন �স বলেলা, মানুষ ভােব এক, িক  অন� হেয় যায়।

তা হয়।

অেনেক অপু�ক অব ায় জামাইেক �ছেল বেল মানুষ কের িক  বুেড়াবয়েস

�ছেলপুেল হেল জামাইেক আর আপন মেন হয় না।

এরকমও হয়। মিহম সরকার বলেলা, আমার ছাওয়াল আেছ, জামাইেক

িক ক পর কির নাই।

আমার-আপনার কথা নয়। এমনকী এরকম �দখা �গেছ, জামাইেক বি�ত

করার জেন� পুে�র আশায় মানুষ ি তীয় িববাহ কেরেছ। মানুেষর অসাধ�

কী? বলেলা রামচ ।

আলাপটা মিহেমর ভােলা লাগেলা না। �স এর আেগর আলােপর �জর

�টেন বলেলা, তাইেল মু� লা কয়িদন আমার কােছ থাকিব?

তা থাক, কাকা, আপেনর কােছ ছাওয়াল িবগড়ায় না।  

তাইেল, ভানুও িক থাকিব? মিহম এ � টা �যন ভেয় ভেয় উ�াপন

করেলা।

রামচ  �হেস বলেলা, আপেনর ই�া।

ভা� মিত ঘেরর িভতর �থেক নিছেলা, �স �বিরেয় এেস বলেলা, আিম

�কল িচকি েত যােবা। আমার শা িড় কেয় িদেছ তাড়াতািড় িফরিত।

মিহেমর �চােখ অ িব ু �দখা িদেল, �স হাসেত হাসেত বলেলা, �দখলা,
রামচ , �দখলা।

রামচ  িবমু� হেয় বলেলা, চল, মা, চল তাই।

স �ার িদেক মিহম সরকােরর গািড় কের রামচ  ও ভা� মিত িফের

চললল। রামচ র খুিশ খুিশ লাগিছেলা িক  তার মেধ�ও কী একটা

সমস�া �যন ওত �পেত আেছ। �সটা সামেন এেস প �কাশ করেছ না,
িক  তার িন ােসর, কখেনা বা তার নড়াচড়ার শ  কােন এেস গা িশরিশর

করেছ।
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মিহেমর বেড়াজামাইেয়র ব�ব�টুকু মেন পড়েলা তার। রামচ  ভাবেলা,
আ�া, �স িক আমাক ল�� কের কইেছ। তা না কেবর পাের, িক  এমন

কথা ওগের সকেলর মেন হেবর পাের। ধেরা, যিদ ভা� মিতও মেন কের

অবেশেষ �জাতজমা িকছুই মু� লাক িদেবা না? তাইেল ভা� মিতর মেন

সুখ থাকিব �ন, তার ভােলাবাসা কােয় যািব। তারপর রামচ  িনেজর

মেনর অ ের �েবশ কের �সখােন যারা িছেলা তােদর পিরচয় িনেত

লাগেলা। মু� লােক �াতসাের �কােনািদন অনাদর কেরেছ এমন কােরা

সা�াৎ �সখােন পাওয়া �গেলা না। িনেজর �ছেল হেল ভােলা হেতা এমন

দু-একিট ই�ার সে� �দখা হেলা বেট িক  তারা িনতা  অযে� অপু ।

রামচ  ি র করেলা এই �য িনেজর মেনর কথা �লােক জানুক আর না

জানুক, যা করেত হেব �সটা �কাশ কের বলাই ভােলা। তার অভােব

মু� লা স ি� পােব এটা সকেলই আ াজ কের, তেব �সটা সকেল

জানেলই-বা কী �িত! লাভ আেছ বরং। মিহেমর বেড়া জামাইেয়র মেতা

যােদর মন তারা মু� লােক আর একটু � া করেব। তাছাড়া, ব�ব া িল

পাকাঁেপা� রকেম

কের িগেয় অেনক মানুষ উ�রািধকারীেক ফ�াসােদ �ফেলেছ।

রামচ  বলেলা, ভানু, ঘুমাইেছা?

না, বাবা।

সদের যাওয়া লাগিব। ভািব �য স ি� সব মু� লার নােম িলেখ িদেবা।

�কন, তা �দওয়া লােগ �ক�? আমার ও বাপ তা �দয় না।

�তার বাপ বুিঝ �তার সে� পরামশ� কের কাজ কের? তাইেল আিমও তাই

করেবা। জিম সব মু� লাক িলেখ িদেবা।

তারপর �স যিদ আমাক আর আপেনক তাড়ােয় �দয়?

আমাক িদেলও িদেত পাের, �তাক িদেব �ক� ?

আপেনক তাড়ােল �স আমাকও হেলা।

রামচ  জােন �য বয়েস ামী পৃিথবীর সকেলর চাইেত আপন হয়, �স বয়স

হেল ভা� মিতর এই মত বদলােব, িক  তার আেগ পয�  �স তার জীবন

ধন� করেত পাের।

তবু কথাটা অত সহেজ ভুলবার নয়।

.

�ায় একমাস পের। সান�ালমশাইেয়র নােয়ব �ােমর অেপ�াকৃত শ�

চাষীেদর সে� সে� রামচ েকও �ডেক পাঠােলা। সকেল সমেবত হেল

নােয়ব ব�াপারটা বুিঝেয় বলেলা। বুেধডাঙায় সা াররা �ফৗত হওয়ার দ ন
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িকছু খাস জিম পেড় আেছ, িকছু জিম তারা ই ফাও িদেয়িছেলা। আর

তাছাড়াও বুেধডাঙার লােগায়া িসকি  এবার চাষেযাগ� হেব।তা িতনেশা

িবঘা হেব চাষেযাগ� িসকি ।প�িন �দওয়া হেব?না, বগ�াদাির। খােসই

থাকেব, বরং আরও খাজনা বািক জিম খাস করা হেব। কীভােব বগ�া হেব?
হাল-বলদ বীজ যিদ চাষীর হয়, িতন ভােগর দুই ভাগ চাষীর; হাল বলদ

বীজ যিদ রাজার হয় আধাআিধ ভাগ।

রামচ র পােশ িছম উসখুস কের উঠেলা। রামচ  চাপা ের ধমক িদেয়

বলেলা, �বাস। নােয়ব আরও িবশদ কের বলেলা, িবল-মহল �থেক দশ ঘর

�লাক আনােবন কত� া। দাদপুর ভাঙেছ নদীেত, তােদরও �ায় দশ বােরা ঘর

আসেব। এখন �তামােদর মেধ� কারা জিম �নেব ি র কের এেস জানােব।

পের �যন বলল না–রাজা �তামােদর না জািনেয় অন�ায় কেরেছন।

কৃষকেদর মেধ� পিরপকরা যখন ইিতকত� ব�তার িচ ায় ব� , বুেধভাঙার

পাঁচ-ছয়জন সা ার �যখােন মুখনীচু কের বেসিছেলা তার মেধ� �থেক হঠাৎ
একিট অপিরিচত �লাক উেঠ দাঁড়ােলা। আঠােরা-উিনশ বছর বয়স হেব

তার। �স উেঠ দাঁিড়েয় আবার ধপ কের বেস পড়েলা।

নােয়ব বলেলা, তুিম �ক, িকছু বলেব?

�লাকিট আবার উেঠ দাঁড়ােলা। ঘেরর একটা থাম হােতর কােছ �পেয়

�সটােক অবল�ন কের িকছু সাহস �পেলা। বলেলা, �জ, ইজ।ু

ইজ ু�ক?

�জ, ইজ ুসা ার।

তা না হয় বুঝলাম। কার �ছেল তুিম? বাপ বড় বােপর নাম বেলা।

�লাকিট মুখ �চে�র ঝলসােনানতুন আমপাতার মেতা ঝের �গেলা। �স

বলেলা, ইয়াকুব সা ার আমার ধম�বাপ। কও না, আজা, �লাকজেনর মেধ�

আমােক �বহাল কেরা �কন। তখন রজব আিল উেঠ দাঁড়ােলা। �স বলেলা,
নােয়বেক নয়, রামচ েক ল�� কের, বুঝেলন না �মা�ল, আমার কােছই

থােক ও। ইয়াকুেবর ছাওয়াল। আমার �সই ইয়াকুব, তার।

�তামরা জিম চাও? িক  রজব আিল, �তামার প�িনটুকুও �তা তুিম

ই ফা িদেয়েছ।

�জ।

বগ�া চষেত পারেব?

�জ।

কতটুকু চাও?
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ক, ইজ,ু ক’ বেল রজব আিল ইয়াজেক আবার তুেল িদেলা।

ইয়াজ বলেলা, �জ, �বিশ চাই না। একা একা দুইজন আমরা, লািত আর

আজা। দশ িবঘা িক পনেরা, জেলর ধার �ঘেঁষ �দন।

হাল বলদ �নই �তা? পাঁচ পােব। তা �বশ, পের এেস িটপসই িদেয় কাগজ

কলম িঠক কের িনেয়। িক , রামচ , তুিম িকছু বলেছ না?

অধম আর কী বলিব। �গাঁফ চুমের রামচ  মাথা �নায়ােলা।

িছদাম িফসিফস কের বলেলা, জ�াঠা, রজব আিল তার লািতর জন�

কয়,কও জ�াঠা, আমার জেন� আিম কেবা?

ক এবার।

িছদাম বলেলা, জরু—

তুিম �ক দােসর �ছেল না?

আঁেগ।

তুিম জিম চাও?

আঁেগ।

কতটা পারেব?

আঁেগ, ষাট িক স র িবঘা।

দরূ পালা! এ িক গান বাঁধা?

িছদােমর কান লাল হেয় উঠেলা। �স বলেলা, আঁেগ, যিদ না পাির �াণ

িদেবা।

তুিম িক চাকর �রেখ জিম চষেত পারেব, এমন মূলধন আেছ? হাল-বলদ

আেছ?

একটু পােবা না জিম? িছদােমর দু �চাখ জেল ভের এেলা।

পাঁচ-দশ যা হয় িদেত পাির যিদ রামচ  �তামার হেয় কথা �দয়। এখন

সকেল িচ া কেরা, পাগেলর মেতা কথা বেলা না। িক  রামচ , কত� া

�তামার জেন� িবেশষ কের িকছু জিম �দেগ �রেখেছন একলে  ি�শ িবঘা।

রামচ  বলেলা, আ�া।

�কাথায় তা বুঝেত �পেরেছা? িস�ী জিমদােরর সীমানা সািমল।

আ�া, বুঝলাম।

ভয় পাও নািক?

ি



আ�া, রাজার কুম হেল লাঙলও ধরেত হিব।

আ�া, তাহেল এখন �তামরা যাও। সাতিদন পের আবার হাটবাের এেসা।

সকেল চেল �গেল রামচ  বলেলা, নােয়বমশা–

বেলা। আরও চাও বুিঝ জিম? দাদপুেরর দশ-বােরা ঘর �জার ঘরেদার

জিমিজরাত প ায় িগেয়েছ। তােদর জন�ও জিম রাখেত হেব �তা। আর

িবলমহেলর তাতীরাকত� ার খািতেরর �লাক তাও জােনা।তেব �তামার

জেন� �য জিমর কথা বললাম, একলে  অত বেড়া জিম আর �কাথাও

�নই। �সেটলেমে র দািগ িনেয় যা গ�েগাল।

আ�া পের আপেনক কেবা। একটা কথা আপেনক িজ�াস করবার চাই।

সামাইন� কথা। ধেরন �য আমার ঘরবািড় যিদ কােরা নােম িলেখ িদই তাইেল

�স িক আমাক তাড়ােয় িদেবর পাের?

তা �তা পােরই।

রামচ  একটু িচ া কের িনেয় বলেলা, আপেন উিকল পাস। কন, এমন কী

উপায় আেছ �য জিম আমারই থাকিব িক ক আমার অভােব আর

একজন হার হিব িক  আমার �পাষ�েদর অয� করিব �ন।

তা আেছ। তােক উইল বেল।

উইল? �স কাগজ �লখা যায়?

তা যায়। িক  উইল করার মত বুেড়া তুিম হওিন। আর তাছাড়া �তামােদর

পিরবােরর হক িনেয় �গাল হবার কারণ �দিখ না।

না, �গাল আর কী।

কাছাির �থেক �বিরেয় রামচ  ি র করেলা সদের িগেয় তার উিকলেক িদেয়

উইল িলিখেয় �নেব।

রামচ  চেল �গেল নােয়ব িচ া করেলােলাকটার এমন হঠাৎ পিরবত� ন হেলা

�কন? এমন চপলমিত নয় �য জিমর কথা �শানামা�ই মাথা খারাপ কের

�হৈচ  করেব। িক  ধীের সুে  হেলও জিম �নওয়া স�ে  তার মেতা

চিরে�র �লােকর কােছ িনিদ�  একটা � াব আশা করা িগেয়িছেলা। এমন

সুেযাগ �িত বৎসর আেস না।
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আেলফ �সেখর সে� আবার একিদন রামচ র �দখা হেলা।

রামচ  যাি�েলা �চতন� সাহার বািড়েত িকছু কাপড় িকনেত। আেলফ

�সখ িবপরীত িদক �থেক আসিছেলা। কিত যাওয়া হইিছেলা?

এই এিদেক। আেলফ �য রায়েদর জিমটাই আবার �দখেত িগেয়িছেলা �সটা

�কাশ করেলা না। �স বলেলা, িবিড় খান।

রামচ  িবিড় িনেয় ধরােলা।

আেলফ বলেলা, �সই �য জিমর কথা কইিছলাম মেন আেছ?

আেছ।

বেসন না একটু, আলাপ কির। আেলফ পেথর ধাের ঘােস-ঢাকা জিম �দেখ

উবু হেয় বেস পড়েলা। অগত�া রামচ েকও বসেত হেলা।

আেলফ বলেলা, যা কইেছন িমথ�া না, ম�েলর ব�াটা। এখন জিম আর

কেন আেছ এ �গেদ� । কী �যন কইিছেলন, মসনদ না কী? বািড় করেবর হয়

�তা ওইখােন।

রামচ  িন �র। আেলফ বেল চলেলা, িক ক �লােকর কােছ খবর িনেয়

কলেকতায় রায়বাবুেদর সরকােরর িঠকানায় িচিঠ িদিছলাম। িফের আসেছ।

ধেরন �য �রেজ াির িচিঠ, িবিল হওয়া লাগেতা।

এখােন িমিহরবাবুর কােছ �খাঁজ পােলও পােত পােরন।

কন কী? তার কােছ �খাঁজ িনেবর �গেল �স িক িনেজই িকনেবর চায় না?

রামচ র মেন হেলা �লাকিট বৃথা ঘুরেছ। রায়বাবুরা যিদ জিম িবি�ই করেব

তেব এটা এতিদন পেড় থাকেতা না। সকেলর �চােখই পেড়েছ জিমটা। �স
আেলেফর জন� এক�কার সহানুভূিতও �বাধ করেলা। �স বলেলা, িমছা

�ক� �ঘারােফরা কেরন। ও জিম যিদ �নওয়ার মেতা হিব তাইেল আর �কউ

না পা ক, সান�ালকত� া এক কথায় িনেবর পারেতা।

িক ক জিম পেড় থাকিব, �কউ িনিব �ন এও বা �কমন কথা।

তা ছাড়াও রায়বাবুেদর বা িভটার স ান আেছ �তা। িহ ুরাই যখন ওটা

িনেত পাের নাই, তখন বা িভটা �মাসলমােনর কােছ �বচিব এমন মেন হয়

না।

তুিম বুিঝ আমার দািড় �দেখ ঠা�া কেরা?

না, ঠা�া না। জিম �তা আজকাল খুব পাওয়া যােতেছ। সান�ালকত� া �মলা

খাসজিম িবলােতেছন।
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আেলফ �সখ িমিহর সান�ােলর কােছ িগেয় একিদন ঘুিরেয়-িফিরেয়

জিমটার কথা উে খ করেলা।

িমিহর বলেলা, না, ও জিম আিম �নেবা এমন কথা রটনা হওয়া উিচত নয়।

আপিন কার কােছ নেলন?

আমার পাড়ার �লাকরা বলাবিল কের।কথার চালটা বজায় রাখার জন�

আেলফ বলেলা। তা আপিন যিদ না �নন, আরও গাহাক আেছ।

এ �তা বেড়া �কৗতুেকর কথা। যার িজিনস �স িবি� করেব না, খির ার

িপছু িনেয়েছ। �ক �কেন?

ধেরন, আমরা দু ভাই আিছ।

িমিহর বলেলা, এই আশােত �ঘারাঘুির? তা আপনােক এ �ােমর মেধ�

ঢুকেত িদলাম �কন? আমােদর িবেয়র বাজনায় আপনার ধেম�র ব�াঘাত হেব,
আমােদর গােনর জলসায় আপনােদর �খাদা নারাজ হেব। আপনােক �ােম

ঢুিকেয় এটােক আরব ম ভূিম করেত পারব না।

তাইেল আিম �মাসলমান বেল পােবা না?

�দওয়ার মািলক আিম নই। তেব এ িবষেয় আমরা আমােদর মতামত

িন য়ই জানােবা। পৃথক জায়গায় আিছ, স াব আেছ।

িমিহর কথা িল হািস হািস মুেখই বেলিছেলা িক  �স িল অত�  ধারােলা।

আেলফ ি র করেলা এরা রামচ  নয় �য সহানুভূিত িনেয় তার � াব

িবেবচনা করেব। তা �মতা আেছ। �বিক িমিহর সান�ােলর। �ােমর সব

িহ ুেদর �জাট পািকেয় একটা �িতব ক সৃি  করেত পাের। আেলফ সব

মুসলমানেদর এক করেত পাের না, তাহেলও িকছু পাের। িক  তােত কী

লাভ হেব? �স যিদ রায়বাবুেদর পাঁচ হাজার িদেত চায় হয়েতা িমিহর তােক

জ  করার জন� দশ হাজাের দাম তুেল িদেয় দেূর দাঁিড়েয় হাসেত পাের।

আেলফ িচ া করেলা। তার মেন পড়েলা তখন, আল মাহমুদ একিদন

কথায় কথায় বেলিছেলা বেট সদের অেনক রা ায় অেনক সমেয় তারা

গানবাজনা ব  কের িদেত �পেরেছ। এবং �স কথা বলেত বলেত আল

মাহমুদ আনে  উে�িজত হেয় অেনকবার ইনসা া বেলিছেলা। তাহেল �তা

িমথ�া বেলিন িমিহর, এই ভাবেলা আেলফ।

িক  �স বলেত পােরিন অথচ অনায়ােসই বলেত পারেতা–তার �ছেলর

বাজনার কথা। এরফান �গেল �স হািসমুেখই বলেত পারেতা িমিহরবাবু, এ
আপনার �লাকঠকােনা কথা। গানবাজনায় কােরা ধেম�র ব�াঘাত হয় না।

আমার �ছেলর বাজনা একিদন আপনােক �শানােবা। তাছাড়া এরফােনর

কথা বলার ধরনই অেনক িমি । িনেজ না িগেয় এরফানেক পাঠােল কাজ

হেতা।
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তার ধম� স�ে  �ক কী বলেলা এটা আেলফ ভুেল �যেত পারেতা যিদ

কথাটা �কােনা ত  আেলাচনা মা�ই হেতা। িক  জিমটার সে� জিড়েয়

জিড়েয় কথা িল অনবরত মেনর মেধ� পাক �খেয় �বড়ােত লাগেলা।

ব�থ�তােবােধর সে� িমেশ ধম� স�ে  িমিহেরর উি� িল একিট িবে েষর

প িনেত লাগেলা তার মেন।

এরকম কথাও �স িচ া করেত লাগেলা �য আল মাহমুদেক �ডেক পািঠেয়

তার সে� একবার পরামশ� কের �নেব। একিদন �স ছিম ি নেক বলেলা,
�কন, ��িসেড�ােহব, তুিম না গাঁেয় পরধান!

ছিম ি ন রিসকতা কের বলেলা, �কান ধান কেলন?

আেলফ রিসকতার িদেক না িগেয় বলেলা, জিম িনবা?

জিম? �ন না। িন �য সান�ালমশাইেয়র অেনক িসকি  জিম এবার চাষ

সািমল হইেছ। �স িক পাওয়া যায়? নিছ িহ ুরা পািব।

তাও নিছ। দাদপুেরর দােসরা নািক উেঠ আেস বসিব বুেধডাঙায়। আর

বুেধডাঙার সা াররা নদীর িকনাের নােম যািব।

কও, এ বে াব  �ক, সা াররা �মাসলমান বেল?

হয়, তারা আপেনর ম�ার �মাসলমান!

তাইেলও দ�ােখা! তুিম িক ই�া করেলই িচকি েত জিম িনেবর পােরা?

ই�া করিলই জিম হয়, একথা কেব নেছন?

এরপের আেলফ িনেজেক �কাশ কের �ফেলা। রায়েদর জিমর কািহনীটুকু

�স বলেলা ছিম ি নেক। ছিম ি ন �ধয� ধের নেলা। িক  আেলেফর

কথা �শষ হেল বলেলা, নিছ এসব কথা। এতিদেন আপেনর জিম �কনার

কথা সব �লাকই জানেছ। আপেনর �খাঁড়া �মৗলবী আজকাল কেয়

�বড়ায়-বেড়া �য বাড়বাড় , রােয়র িভটায় বসবা বুিঝ! এই তার নতুন

�শােলাক।

আেলফ অন�সমেয় এেত িবপয�  হেয় �যেতা। িক  রােয়র জিমর উপের

তার �মাহ �ায় অ  হেয় উেঠেছ। �স বলেলা, �কন, জিমর গােয় িক নাম

�লখা থােক?

তা থােক না। তেব এ জিম ধের আপেনইবা �ক� িচকি েত ঢুকেবর চান?

আেলফ িবি ত ছিম ি নেক পৃ �দশ�ন কের দমদম কের চেল �গেলা।
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িকছুিদন আেগ সান�ালমশাই কন�া�েরর কাজ �দখেত িগেয়িছেলন।

অনসূয়া ও সদান  সে� িছেলা। কথাটা �কান সূে� উ�ািপত হেয়েছ

�কউই ল�� কেরিন, একসমেয় �শানা �গেলা সান�ালমশাই বলেছন, এখন

আমার মেন হে� পুেরাপুির জীবনটােক �ােন �ফলা অস ব ব�াপার।

বাইেরর ঘটনাও পিরবত� ন সূচনা কের।

সদান  িচ া করেলা : বাইেরর ঘটনা যিদ িকছু ঘেট থােক তেব তা এ

বািড়েত সুিমিতর আসা। একথা যিদ �কউ বেল, পিরবত� ন িল তােক

উপল�� কের হে� তাহেল তার কথােক �হেস উিড়েয় �দওয়া যায় না।

িনঃশে  এেস একিট �মেয় �কােনারকম আ��চার না কের তার িচর

ছাপই �যন সব�� রাখেছ।

অনসূয়া বলেলন, পু ষমাে�ই আেয়াজন ও আড়�র�য়াসী। িকছুকাল

িব�াম কের িনেল এই মা�, নতুবা �তামােক আিম িচিন। ছিড়েয় না পেড়,
আ�িব ার না কের তুিম পােরা না।

সান�ালমশাই বলেলন, কথাটা তুিম িঠকই বলেছ। সিমিতর স ােনর মেধ�

আমারই আ��িত ার আশা অ�ুিরত হেয় আেছ। এমন সুেযাগ �য

আসেব �তামার �ছেলর িদেক �চেয় আিম ভরসা পাইিন।

সদান  িচ া করেলা : এই কথা িল সান�ালমশাইেয়র আ�েগাপেনর �চ া

নাও হেত পাের। এবং এটা খুবই াভািবক কারণ িহসােব তুেল ধরা যায় �য
নৃপনারায়েণর রাজনীিতবৃি� গৃহ  সান�ালমশাইেয়র সম  উৎসাহ িনিভেয়

িদেয়িছেলা। আর এিদক িদেয় সুকৃিতর ঘটনাও উে খ করা যায়।

�স বলেলা, আপিন বলেলন �সটা একটা অত�  �বল িক  সাধারণ

অনুভব। এরই জন� উ�রািধকার ব�ব া অেযৗি�ক হওয়া সে ও মানুষ

�সটা আঁকেড় ধের আেছ। আর এ িবষেয় সুিমিত মা �বাধ হয় আপনােক

সাহায� করেবন। �খাঁজ করিছেলন আমােদর ু েল �মেয়েদর গরদ, তসর

এসেবর সুেতা কাটা িশখােনা যায় িকনা। �সে�ে� অবশ� মুিশ�দাবাদ �থেক

ওসব কাজ জােন এমন দু’এক ঘরেক এেন এখােন �জা করেত হয়।

সান�ালমশাই বলেলন, তাও যিদ না থাকেব তেব এই ষােটর িদেক অ�সর

জীবেন কী অবল�ন করেবা। ধেম� মিত �নই। তৃতীয় ��ণীর দাশ�িনক

হওয়ার চাইেত �থম সািরর বাঁিচেয় হওয়া ভােলা। এেক িক

শাি িনেকতেনর �ভাব বলেব?না বলাই ভােলা। �হাক না এটা সুিমিতর

িনেজর িচ া। সব িদক �ভেব �দেখানা হয়।

শাদা ঝকঝেক বাংেলািট �য আধুিনকতার চূড়া  হেব তােত আর সে হ

�নই। যারা সান�ালমশাইেক �চেন দীঘ�কাল ধের তােদর পে� এর গঠনটাও
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িব য়জনক �বাধ হেব। সহসা যিদ সান�ালমশাইেক মিন�ংসুেট �দখা যায়

কতকটা �তমিন িব েয়র। এ িব য়েবাধেক দরূ করেত হেল ক না করেত

হয় এটা তার একিট � সু র রিসকতা। কথা হেলা সদান  পদ� ার,
�সাফার ঢাকনা ইত�ািদর কাপেড়র অড� ার িদেত সদের যােব।

সান�ালমশাই বলেলন, পু বাংেলাটার নামকরণ কেরেছ সুিমত। তার ই�া

পুকুর �থেক �কেট িনেয় িগেয় বাংেলার পােশ আঁকাবাঁকা একটা িঝল কের

িদেত হেব। তােত থাকেব কােঠর সাঁেকা।

অনসূয়া বলেলন, �ছেল িক ‘�শেষর কিবতা পড়েছ?

তার �িত অন�ায় করা হেব যিদ �তামরা এেত �শেষর কিবতার ছাপই ধু

�দখেত পাও। বরং �স আমােক বেলেছ উ�রিদেক হওয়া সে ও বাংেলার

নাম ‘উ�রায়ণ’রােখিন �স, ঠাকুর জিমদাররা �রেখেছন বেল।

সদান  হাসেলা। �স বলেলা, বংেশর ধারা অ�ু� �রেখেছ।

তা তুিম িমথ�া বেলিন। িঠক কী রকম িছেলা আমার পূব�পু ষরা তার

িবে ষণ করার মত ঐিতহািসক বুি  আমার �নই। তাহেলও কখেনা কখেনা

আমার মেন হেয়েছ বাংলােদশ যখন একিট িবেশষ িদেক ত ধাবমান

হেয়িছেলা তখন যারা �স-গিতেত বাধা িদেয়েছ, বাংলােদেশর অন� অেনক

পিরবােরর মেধ� তােদর দেলই িছেলা আমােদর পিরবার। একথা তুিম বলেত

পােরা, সদান , আমরা অ�সরেদর দেল থাকার অেনক সুেযাগ ন  কেরিছ।

মানুষ িনেজেদর অন�ােয়র সমথ�েনও যুি� খুেঁজ বার কের। �তমিন

মেনাভি�েত ব�াপারটা িচ া করেত িগেয় আমার মেন হেয়েছ, রাজা

রামেমাহেনর সময় �থেক এই �য আমরা বাধা িহসােব কাজ করলাম এর

ফল �বাধহয় সবটুকু খারাপ হয়িন।

এ �যন দরূি ত কাউেক িনেয় আলাপকরা। সদান  বলেলা, আপনােদর

মেতা শি� িলই িবদ�াসাগরেক বাধা িদেয়িছেলা, �া�েদর ব�� কেরিছেলা।

ধু একটা িদকই �দেখা না। দুেগ�াৎসবেক এবং রাম�সাদীেক ধের �রেখিছ।

বাংলােদশ হাওয়াই ীেপ পিরণত হয়িন িকংবা �মি�েকােত।

সান�ালমশাই �ফু  হািসেত আবার বলেলন, িবদ�াসাগরেক বাধা িদেত

�পেরিছলাম, �কশব �সনেক �িতেরাধ করেত সিশষ� রামকৃ েক পাওয়া

িগেয়িছেলা, িক  েপর কােছই হার মানলাম। ভ�েলাক �দেহর াভািবক

িহসােব যত অ�সর হেলন জরার িদেক তত িক সু রতর হেলন? আমার

মেন হয়, সদান , �ীৈচতন�ও রবী নােথর মেতাই পবান িছেলন।

�চতন�র পর �সজন� রবী নাথই আমােদর আব  িবল িলেত নতুন জল

এেন িদেলন, নতুন পিলমািট। েপর াবেন �ভেস যাওয়াই �বাধহয়

আমােদর জাত� ণ।
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অনসূয়া বলেলন, এটা খুব খাঁিট কথা বেলেছ। এইজেন�ই প ও �তামােদর

জীবেনর চূড়া  িব য়। তােক ভােলােবেস, ভি� কের চূড়া  আঘাত

পাে�া তবু িনেজেক িটেয় িনেত পারেছ না। বত� মােনও �দখেত পাি�

সামিয়কভােব প ার অনু�হ �পেয় �ফু  হেয় উেঠেছ �তামার �চতনা।

প ার তীের অেনক ঘটনায় প া িনেজ এেস নািয়কা হয়। কখেনা বা তার

�কােনা কাজ �থেক সাধারণ মানুেষর �সাজা জীবনযা�া �ভািবত হয়।

তােদর থদীঘ�পথ অিতবািহত করার ভি�েত গিত এেস ঘা িদেত থােক। দু-
এক মােস দু-এক বছেরর পথ এিগেয় িকংবা িপিছেয় যায় মানুষ। মািট

এখােন �ব নয়।

প া পাঁচ-সাত বৎসর এিদক �থেক ওিদেক ঝুেঁকিছেলা। িক  হঠাৎ আবার

�যন নােচর ঢেঙই এিদেকর দশ�েকর িদেক িফের তাকােলা। ই র িদেক

এিগেয় �যেত �যেত �যন ব েণর িদেক আঁচেলর �ঢউ তুেল এিগেয় এেলা।

তার ফেল দাদপুর �ভেঙ �গেলা। দাদপুেরর অেনক মানুেষর আশা-ভরসা

�সই নত� কীর পােয়র কােছ ছঁুেড় �ফলা ফুেলর মেতা িনি  হেলা। িক
এিদেক পয়ি , িসকি  হেলা। আর তার �েণেকর দৃি পােতর মেতা �য বান

এেসিছেলা গত বষ�ায় তােত ভয়ংকর �সৗ েয�র সামীেপ �যমন হয়,
দশ�কেদর বুেকর মেধ� ধক কের উেঠিছেলা, পয়ি -িসকি  ধুেয়মুেছকপাল

ভাঙার দ’হেয় যােব এমন আশ�া িছেলা, িক  �দখা �গেলা এক-�কামর

পিল �রেখ �গেছ। নত� কীর দৃি র �সাদই নয়, �যন তার আিল�ন। বুেড়া

�জায়ান হেয় উঠেব এমন ল�ণ �দখা িদেলা।

সান�ালেদর �ায় সকেলরই িকছু িকছু জিম চাষেযাগ� হেয়েছ। িক

ল�ীমােনর ল�ী। সান�ালমশাইেয়র �ায় িতনেশা িবঘা খাস জিম �সানা

ফলার মেতা উব�র হেয়েছ। আর তা িতিন �ােমর চাষীেদর মেধ� মুিঠমুিঠ

কের িবতরণ করেছন। এমন ঘটনা িবশ বছের একবার হয় িক না-হয়।

িছদাম এবং ইয়ােজর মেতা অপিরপ� চাষীরা অকারেণ �জাের �জাের পা

�ফেল �বড়াে�।

জিম িবেলােনার তািরখটােক নােয়ব কেয়কটা িদন িপিছেয় এেন সুিমিতর

�ছেলর অ �াশেনর িতিথটার গােয় লািগেয় িদেয়েছ, আর �সই সুেযাগ

�পেয় রামচ  দুেশা বছর আেগকার একটা িদনেক �যন উদঘািটত কের

িদেলা।

কী �দওয়া যায়, কী িদেল সান�ালমশাইেয়র মান র�া হয় এ িনেয় আলাপ

করেত করেত দু-একজন কৃষক বেলিছেলা, ট�াকা-কিড় নাই।

ট�াকা না থাকিলও কিড় �তা আেছ।

ওই একই কথা।

ট�াকা না পােরা, কিড় দ�াও।
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এইভােব কথার সূ�পাত। িছদাম বেলিছেলা, �বশ, তাইেল একমুঠ ধান

আর একটা ল�ীর কিড় �দেবা।

তাইেল আমরাও তাই �দেবা। তার �বিশ না।

বািকটুকু রামচ র পিরক না।

নােয়বমশাই িব�ত �বাধ করেলা। তার �কৗশল কের জিম িবেলােনার তািরখ

িঠক করা �কােনা কােজই এেলা না। �জারা �কউ টাকা আনেলা না।

�চতন� সাহার �দাকান �থেক এবং িদঘা �থেক কিড় এবং িনেজেদর ভাড়ার

�থেক মুিঠ-পিরমাণ ধান সে� িনেয় তারা উপি ত। হেলা। তাসে ও

নােয়বমশাইেক আমলােদর সে� উপি ত �থেক �জােদর �ভােজর তি র

করেত হেলা।

িকছু�েণর জন� সুিমিতেক �সানার টায়রা পরা �ছেল �কােল কের

দরদালােন িবছােনা সা া জিরর কাজ করা মখমেলর জািজেমর উপর িদেয়

�হঁেট �যেত হেয়িছেলা, �জােদর িদেক মুখ তুেল চাইেত হেয়িছেলা–�সখােন

নামকরা �জারা ধান আর কিড় িদেলা তার �ছেলেক।

খবরটা েন সান�ালমশাইও িবি ত হেলন। িক  সকেল এ-িবষয়িটেক

এভােব �হণ করেত পারেলা না। �ােমর কেয়কজন �জাতদার এবং

সান�ালেদর অন�ান� তরেফর দু-একজন সান�ালমশাইেয়র কােছ আপি�

জানােত এেলা এবং তারা ভূিমকােত বলেলা, এ-িবষেয় তারা

সািনকিদয়ােরর হািজসােহেবর মতও জানাে�। তােদর আপি� েন

সান�ালমশাই �হেস বলেলন, আিম �দাষ ীকার করিছ। এিদকটা আিম

িবেবচনা কের �দিখিন। আিম িনেজর লাভ-�লাকসানই খিতেয়

�রেখিছলাম। ব�ব াটা আমার িবলমহেল ব িদন আেগই চালু করেত বাধ�

হেয়িছলাম। আর সবিকছুর উপের, জিম প�িন িদেল খাজনা যা �পতাম,
এক-তৃতীয়াংশ ফসেলও এখানকার বাজার দােম তার চাইেত �বিশ পােবা।

তেব এই িনয়ম িচরকাল বহাল থাকেব এমন কথা নয়।

�জাতদাররা চেল �গেল সদান  এেলা।

আড়ােল দাঁিড়েয় নিছেল?

তা নলাম। এরকমভােব িনেজর মহ েক ধুেলায় লুিটেয় িদেত �থম

��ণীর রিসক ছাড়া আর �কউ পাের না।

সান�ালমশাই বলেলন, কথা েন মেন হয় আমার কােছ িকছু চাইবার

আেছ �তামার।

না, তা নয়। িহেসবটা আিম কেষ �দিখেয়িছলাম বেট �য এক-তৃতীয়াংশ

ফসেলর মূল� খাজনার চাইেত �বিশ। িক  প�িন বে াবে র নগদ �সলািম

�য িহেসেব ধিরিন এটা িন য়ই আপনার �চােখ পেড়িছেলা।
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িক , সদান , এখন �য আিম ঠাকুদ� া হেয়িছ। দরূদৃি  �ীণ হওয়ারই কথা।

সান�ালমশাই �সখান �থেক উেঠ অ েরর বসবার ঘের িগেয় বসেলন। দাসী

িগেয় খবর িদেলা সুিমিতেক, িক  সুিমিতর �ছেল তখন ঘুমুে�। সুিমিত

িনেজ এেলা।

ও �য ঘুমুে�।

থাক, থাক। ঘুেমাক। �তামােক �য কােজর ভারটা িদেয়িছলাম, হেয়েছ?

পছ  কের �রেখিছ। এেন �দবব িডজাইেনর বইটা?

িবেকেল িদেয়া। িক  কথা িক জােনা, �মহগিন কােঠর চালান আিনেয়

�নওয়া কিঠন বেল �বাধ হে� �খাঁজখবর �নওয়ার পর। আজকাল ওটা

�তমন চালু নয়। বাগােন অবশ� দুিট গাছ রেয়েছ। িক  সীজ কিরেয় িনেত

ছ মাস কমপে�।

িঠক এই কথা িলর উ�র �দওয়াই সব চাইেত কিঠন সুিমিতর পে�।

িডজাইন পছ  করার ব�াপাের এত অসুিবধা হয়িন। এমন কথা তার কােন

এেসেছ �যনতুন বাংেলাটাতার িচ অনুসাের িনিম�ত হেব। সান�ালমশাই

যখন তােক আসবােবর িডজাইেনর বইিট িদেয় পছ  করেত বলেলন তখন

তার মেন হেলা �স � ােব রাজী না হেল হয় অত�  �বহায়া িকংবা দশ�নীয়

ভােব ল�াশীলা হেত হয়। এবং এই দুইরকম অ�সরণই তার কােছ দুঃসহ

�বাধ হেয়িছেলা। অবেশেষ �স একটা পথ খুেঁজ �পেলা। সান�ালমশাই যখন

বইটা উে�পাে� �দখাি�েলন সুিমিত সান�ালমশাইেয়র �কঁক িল

অনুমান কের িনেত পারেলা, এবং �স ি র করেলা সান�ালমশাই িজ�াসা

করেল তার িনেজর পছ িলই �স �দিখেয় �দেব।

ছ মাস যিদ সীজ করেত দরকার হয়, তাই হেব। আমােদর এমন তাড়াতািড়

কী?সুিমিত একিট িনেটাল হািস ফুিটেয় তুেলা।

�ভেব �দিখ। �তামার িসে র সুেতার কাটুিনেদর কথা েনিছ। �দখিছ।

সুিমিত �বশ ল�ায় পড়েলা। িক  এরপের িক ‘�স িকছু নয়’ বলা যােব?

.

এক স �ায় অনসূয়া বলেলন, এখন কাজ �নই হােত। �তামার কােছ বেস

�সতার বাজােবা?

সান�ালমশাই বলেলন, তাই বাজাও।

অনুসূয়া দাসীেক বেলই এেসিছেলন। �স �সতার �রেখ �গেলা।

পুিঁথঘেরর একিট জানলার িঠক িনেচ লাইম গাছটার পুি ত প ব িল

�দখা যাে�। গাছটার বয়স হেয়েছ বেলই �হাক িকংবা িবেদশী গাছ, �মশ
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অ িন�িহত �াণশি� �িয়ত হেয়েছ বেলই �হাক, এখন আর �তমন অজ�

ফুল �ফােট না। তবু একটা সু�াণ আসেছ। �সই জানলার পােশ আজ

িবেকল �থেক গািলচা পাতা আেছ। সান�ালমশাইেক পথ �দিখেয় িনেয়

এেস �সই গািলচায় অনসূয়া বসেলন। তািকয়ায় �হলান িদেয় সান�ালমশাই

আধেশায়া অব ায় মনেক পিরপূণ � েপ �ছেড় �দওয়ার জন� � ত হেলন।

সুিশ�ার সুেযাগ এবং �রয়াজ করার অবসর থাকেল সু িচস  মেনর

পে� একিট রািগণীেক মূত�  কের �তালা কিঠন নয়। বাজনা থামার পরও

িকছুকাল নীরেব �সই সু�ােণ ত য় হেয় রইেলন দুজেন।

অনসূয়া �যন িকছু পিরমােণ লি�ত হেলন। িতিন বলেলন, �য অন�েক

সুখী করার �চ ায়, বাজােত বেসিছেলা �স িনেজও সুখী হেলা, এই �তা

বলেছা তুিম?

সান�ালমশাই মধুর কের হাসেলন, আর তার সে� সে� আমার মেন হে�

মু�ােদােষর মেতা এটা একটা �বণতা �দখা িদেয়েছ আমার সব িকছুেকই

িবে ষণ কের নীরস কের �দওয়ার।

অন� �কউ িনেজর স�ে  যখন বেল তখন তার ব�েব� সবটুকু আ া রাখা

কিঠন। িবেশষ কের �কউ যখন আ�েদাষ বণ�না কের তখন ধের �নওয়া যায়

�সটা �কািশত হওয়ার আেগ। তার মন �সই আ��ািনর কািহনী সংেশাধন

কের িদেয়েছ, সংসার রাজনীিত তার ব�ব�েক �স র কেরেছ। িক

অনসূয়ার কােছ সান�ালমশাইেয়র কথা ত । এই �লাকিটর বৃহে র সে�

এ পিরবােরর সকেলই পিরিচত িক  তার ঈষ�া, � ষ, ঘৃণার কথা িল ধু

িতিনই জােনন। ধু তাই নয়, দৃি ভি�র �য িচৎ �ু�তা সান�ালমশাই বুি র

সাহােয� জয় করার �চ া কেরন, অ েরর �য �ণ-�কািশত কাপু ষতােক

জয় করার �চ া কেরন ব�বহােরর দৃঢ়তা িদেয়, �স সবই �কােনা-না-
�কােনাসমেয় সান�ালমশাই তাঁর কােছ অকপেট ব�� কেরেছন। পৃিথবীেত

সবিকছু ব�� করার পরও একিট জায়গায় এেস মানুষ �থেম যায়–�য

সং  কামনা িলেক জা�ত মন অ ীকার কের, ভয় পায়, �স িল িনেয়

আেলাচনা করা যায় না। অনসূয়ার ধারণা, �সই অরণ�চারী আিদম ে র

সান�ালমশাইেকও িতিন িকছু �চেনন, তাঁর সে� �কােনা �কােনা সমেয়

সম�াণও হেয়েছন। যিদও হঠাৎ একসমেয় নতুন �কােনা আ��কাশ করা

সান�ালমশাইেয়র পে� অস ব বা অভূতপূব� নয়।

অনসূয়া বলেলন, এই �বণতােক তুিম কািটেয় ওঠার �চ া করেছ?

সান�ালমশাই দাবা �খেলন না অথ�াৎ এ িবষেয় তার �নশা �নই। িক  �সবার

ম থ রায় এেল তার আপি� �টেকিন। সান�ালমশাইেয়র �সই ভি�িট যা

দাবা �খলার সমেয় হেয়িছেলা �সটা, সুতরাং, দুল�ভ। অনসূয়ার মেন হেলা

সান�ালমশাইেয়র এই অত�  শীতল মেনাভি� �যন �তমিন িকছু।
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তাওয়াদার তামাক পুড়িছেলা। �সিদেক মন িদেয় সান�ালমশাই বলেলন,
�তামার িবেয়র আেগ এ বািড়টা কী রকম িছেলা এই �যন মেন পড়েছ

আমার। বািড় গমগম করা বলেত যা �বাঝায় �সটা তখেনা খুব িছেলা না।

বািড়র িপছন িদেকর অংেশ তখন অেনক আ�ীয় বাস করেতন, এখেনা

কেরন। িক  তখনকার �সই আি�তেদর মেধ� বিল  কম��ম পু ষও

িছেলা। এখন �বাধহয় মানুেষর আ�স ান-�ান এ ধরেনর জীবনেক

ীকার কের না। নািক, িহরণ জ�াঠার আিপেসর খরচও �সসমেয় কাছাির

�থেক ব�ব া করা হেতা, �তমনটা হওয়ার স াবনা আজকাল �নই বেল

তােদর মেতা �লাকরা আর আ�য় চান না।

অনসূয়ার মেন পড়েলা এ বািড়েত এেস িতিন �থম িদেক যােদর

�পেয়িছেলন �সই সব আ�ীয়ােদর মেধ� দু-একজন তার অ র� হেয়

উেঠিছেলা। এখন তারা �নই। যারা আেছ তারা সুিমিতর সখ�লাভ কেরিন।

অনসূয়া ি র করেলন সান�ালমশাই �বাধহয় এমন িনঃস�তার অনুভব

�থেকই �সকােলর কথা বলেছন। রায়েদর যারা অবিশ  আেছ �ােম িকংবা

সান�াল বংেশরই যারা আেছ তােদর �কউই সান�ালমশাইেয়র �দাসর নয়।

সান�ালমশাই ইদানীং �যন নতুন স�ী �পেয় �সাৎসােহ পথ চলার ভি�েত

এিগেয় যাে�ন। তার বািড়ঘর সাজাবার উৎসােহ অ ত তাই মেন হয়।

অনসূয়া এখন ভাবেলন �সই অ�গিত িক তেব ক-গভীর?

কেয়কিদন আেগ সদান  �কাথাও যাি�েলা, অনসূয়ার কােছ িনয়মতাি ক

অনুমিত িনেত এেসিছেলা।

অনসূয়া িজ�াসা করেলন, �কাথায় যাে�া?

িবলমহেলর জেন� আর একটা �মাটরপা  আনেত।

�সই জল �ঘেঁচ জিম দখেলর ব�াপার বুিঝ?

হ�াঁ। আজকাল জলকেরর মুনাফা িকছু �নই। িবেলর �ায় আধখানা

জলাজিম।

সদান  চেল �গেল অনসূয়া তার এক পুরেনা িচ াধারােক অবল�ন

কেরিছেলন : সুকৃিতর স�ে  এ বািড়র সকেলরই �য একটা আ িরক

দুঃখেবাধ আেছ �সটাই হয়েতা নৃপনারায়ণেক সুিমিতর িদেক আকষ�ণ

কেরিছেলা। পু ষেদর �বলায় এমন হয়। �কউ �কউ �কােনা িবধবার দুঃেখ

িবচিলত হেয় তােক িববাহও কেরেছ। সান�ালমশাইেয়র কম�কাে�র সূচনায়

রেয়েছ পুকুরঘােটর পুনঃ�াণ�িত া, �যখােন একিদন সুকৃিতেক হারােত

হেয়িছেলা। সান�ালমশাইেয়র শাি  অনুস ােনর িপছেন তাহেল িছেলা

উদাস িবষ�তা। আর তাহেল ভােলাই হেয়েছ সুকৃিতর পের সুিমিতর

আসা। িক  এখন সান�ালমশাইেয়র বসবার ভি�িটেত িনঃস�তার ছাপই

�দখেত �পেলন অনসূয়া।
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িতিন িচ া করেলন, তাহেল এসবই িক আ িরক নয়?

সৃজনধম�ীেদর ভাবই এই, �কােনা একিট িবষয়েক উপল�� কের তারা

উপল��েক ছািড়েয় যায়। িনেজর অ রগত �সই ��রণািট যত�ণ না

সাথ�ক হেয় উঠেছ তত�ণই তারা কম�ব� তায় উ ল। িক  তারপর?

সান�ালমশাই িনেজর িনঃস�তার কথা িচ া করিছেলন না। অনসূয়া

আসবার আেগ এবং তার পেরর অব াটা �যন তুলনা করিছেলন। িতিন

বলেলন, তুিমও, অনসূয়া, সুকৃিত-সুিমিতর মেতা শহর �থেক এেসিছেল

এই পাট-ধােনর িহ ারল�াে । এই কথাটােক বাংলায় ভর’ বলা �যেত

পাের। তুিম সে� কের এেনিছেল সংগীত। �সটা একটা িবে�াহ। িক

মানুেষর ন�ায়-নীিতেবাধ িক রকম হাস�কর দ�ােখা। অগ�ান বািজেয়

অতুল�সােদর গান করা �তামার ময�াদায় �কাথাও আটকােব এরকম

একটা আবহাওয়া িছেলা বািড়র। এটা �যন �াি�কা �খাপর মেতাই �তামার

পে� বজ� নীয়। �যন গানেক অবল�ন কের �তামার ক� র �কউ নেব

এটা উিচত নয়। িক  �সতার বাজােনা �যন অন� �কােনা ব�াপার। তুিম

নেল অবাক হেব, একসমেয় এ িনেয় আিম খুব িচ া করতাম। তখন

আমার এরকম একটা বালেকািচত ধারণা হেয়িছেলা, সর তীর হােত

বাদ�য  থােক বেলই �যন আমােদর �াচীন আবহাওয়া �তামার �সতাের

আপি� জানায়িন।

হয়েতা তাই, বেল অনসূয়া ভাবেলন, এই পিরবােরর িবিশ  �থা িলেক

�হণ এবং পিরবজ� েনর মাধ�েমই তার িনেজর বত� মান চির� গেড় উেঠেছ।

তারপর �থেক িক িতিন একিট মূল�বান িক  কিঠন পাথেরর মেতা

আেলাক �িতফলন করেছন? িক  একথা মেন পড়েছ �কন

সান�ালমশাইেয়র!

অনসূয়া চেল যাওয়ার িকছুপের পু এেলা একটা বইেয়র �খাঁেজ। �স যখন

বই িনেয় চেল যাে� সান�ালমশাই বলেলন, হ�াঁের, পু, �তার বউিদ

গানবাজনা ভােলাবােসন না?

কথাটা আকি ক, �কােনািদন পুর মেন জােগিন। �স বলেলা, জািন না।

সান�ালমশাই বলেলন, হয়েতা ভােলাবােসন িক  এখােন হােতর কােছ িকছু

পাে�ন না। তুই �খাঁজ িনেয় যা �েয়াজন সদান েক বেল আিনেয় �নওয়ার

ব�ব া কিরস।

পু চেল �গেল সান�ালমশাইেয়র মেন হেলা সুিমিতর ব�াপারটায় নতুন

আেছ। এেক যিদ �কউ সখ কের িব ব বলেত চায় তা বলেত পাের। িক
�সও হয়েতা িনেজর িকছু বজ� ন করেত চাইেব �যমন অনসূয়া গানেক

কেরিছেলন। �ভেব �দখেত �গেল অনসূয়াও িব ব এেনিছেলন। তার

িনজ  ধম�মেতর বিল তা �চািরত হওয়ার আেগ তার কীয়তা �চািরত
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হেয়িছেলা। কালীপূেজায় বিলর ব�ব া ব  হেয়িছেলা তার কা ায়। এমিন

িকছু সুিমিতর ��ে�ও হেব। একটুপের কথাটা তার মেন হেলা : এটা

ল�ণীয়, ধম�মতেক িনেয়ই �থম িনেজেদর কীয়তা। �কাশ কেরেছ

দুজেনই। িববাহটা ধম� �বিক।

.

িনেজর বয়েসর কথা �কােশ� িচ া করেতও অনসূয়ার ল�া কের। িক
�কােনা �কােনা িদন মানুষ অনভ�  কাজ করেত আর  কের।

��িসং �টবেলর বেড়া আয়নাটার স ুেখ দাঁিড়েয় িচ িনর কেয়কিট টান

িদেত না িদেত কপােলর উপের কেয়ক পাক �কাঁকড়ােনা চুল আজ �থেক

িবশ বছর আেগ �যমন �িত স �ােতই থাকেতা �তমিন কের দুেল উঠেলা।

পরেনর �য শািড়টা কাজকম� �শষ কের ঘের এেস পেরিছেলন �সটাও িতিন

পা�ােলন। ঘােসর চিটটা বদেল লাল মখমেলর একটা চিট পছ  কের

পরেলন।

সান�ালমশাই ঘের িছেলন। হােতর বইিট মুেড় �রেখ িতিন িবছানায় উেঠ

বসেলন। এেসা।

অমন কের �চেয় �থেকা না।

‘অেনকিদন পের �দখিছ বেলই �বাধহয় এমন লাগেছ। সান�ালমশাই

অনসূয়ার হাত দুখািন িনেজর হােত তুেল িনেয় িকছু�ণ পের বলেলন, এই

তােবাধই আমােক নতুন নতুন কােজ উৎসাহ �দয়।

অনসূয়া বলেলন, যিদ িকছু �পেয় থােকা �স �তামার আকষ�েণর শি�েতই

�পেয়েছ।

রাি� যখন আেরা গ ীর হেলা অনসূয়া বলেলন, এমিন যিদ কখেনা কখেনা

আিস, বলল িনল�� বলেব না?

িকছু বলার মেতা ভাষা থােক না। সান�ালমশাই বলেলন।

�ভাররােতর িকছু আেগ িনেজর ঘের িফের এেস অনসূয়া িবছানায় গা

রাখেতই ঘুেম তার �চাখ জিড়েয় আসেত লাগেলা। তত�েণ তার িনেজর

িবছানা �খালা জানলার বাতাস �পেয় �পেয় শীতল হেয়িছেলা।

পরিদন সকােল দাসী এেস ডাকেলা, �বলা হেয়েছ, মা, উঠুন।

সান�ালমশাই তােক িনলাজ না-ও বলেত পােরন, িক  যা ধু এই রাি�িটর

�বিশ � �সটা �যন সিত�কােরর চাইেত গভীর এবং িব ৃত বেল সম  িদন

মেন হেত থাকেলা অনসূয়ার। একথাও দু-একবার রেণ এেলা, হােতর

চুিড় িল খুেল একেজাড়া রতনচূড় পেরিছেলন িতিন �সতার  কের।
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ওেদর জীবন �যনতুন খােত �বািহত হেত চায় তা �হাক, তা বেল মি ে র

সাহােয� চলেত িগেয় ফুিরেয় যাি� বেল, স�হীন হেয়িছ বেল �য আশ�া

হেয়িছেলা তার, সান�ালমশাইেয়র িনঃস�তার �াি েত �যভােব ব�িথত

হেয়িছেলন িতিন, তা সেবর ল�ণ িদেনর আেলায় উ ািসত হােতর মুেঠায়

রাখা এই সংসােরর �কাথাও খুেঁজ পাওয়ার কথা নয়, �পেলনও না।

 



৩০

দাদপুেরর �লাকরা বুেধডাঙায় বসবার �জাগাড় কের িনেয়েছ। তারা

সান�ালমশাইেয়র বাগােনর পাশ �থেক �েম �নেম আসেছ। সব�সেমত

কমেবিশ পেনেরা ঘর �লাক হেব। তারপরই িবলমহেলর আট-দশ ঘর

ভালুেক �চহারার চাষী। এরকম িকংবদ ী রেটেছ, এেদর গােয় শ�াওলা

আেছ।

এসব ব�াপাের �যমন হয়, ইিতমেধ� দু-একটা �ছােটাখােটা কািজয়া-ঝগড়াও

হেয় �গেছ। জিম সুিনিদ�  নয় এখেনা, তবু �কউ এক ইি� জিম ছাড়েত

চায় না। দাদপুেরর গলায় কি� �কবৰ্তরা আর িবলমহেলর �মােষর মেতা

কাদামািট-মাখা মুসলমান তাঁতীরা এ িবষেয় সমান। কািজয়া দু-একবার

লািঠর পয�ােয় �প ছােব এমন সূচনাও হেয়িছেলা। িক  নােয়ব �িতবােরই

এেস দাঁিড়েয় �গালমাল িমিটেয় িদেয়েছ।

এেদর ঝগড়ার সূ�পাত অেনক সমেয় �ছেলমানুিষ কথার �থেক হয়।

একিদন িবলমহেলর জিসমুি ন বলেলা, আের রােখা রােখা। জেলর ভেয়

পলাও, আবার কথাটা �স বেলিছেলা িঠক তার পােশ �য ঘর তুলিছেলা

�তমন একজন দাদপুরী �কবত� েক। তার নাম মুকু ।

মুকু  বলেলা, ভাই �র, এ িবল না। এ জেলক মান� করা লােগ।

জিসমুি ন বলেলা, িবল �দখেছা না?

হয়, �যখােন কাদা থােক।

কাদা? আমােদর বুিঝ কাদার �াণী মেন করলা?

তা কেবা �ক�? কাদা মাখেবর ভােলাবােসা।

মুখ সামেল কথা কেয়া।

�ক� ? িবেলর ডের? আমরা প াপারী।

রােগর মাথায় জিসমুি ন বলেলা, �তামার প াক ধের িবেল ডুবােয় রাখেবর

পাির।

দুইজেনই চােলর উপের বেস ঘর বাঁধিছেলা। �ায় একইসে� লাফ িদেয়

মািটেত নামেলা তারা।

সান�ালকত� া বাগান �ঘেঁষ বসাইেছতাই বুিঝ িনেজক মেন করেছ খুব

লােয়ক? জিসমুি ন বলেলা।

�সই িহংসায় েল মেরা, �মােষর মেতা কাদা �ঘালােয় �তােলা! মুকু  উ�র

িদেলা।



সামাল।

খবরদার।

�চাপ।

চপরাও।

গদাগদ। দমাদম।

চািরিদক �থেক �লাক ছুেট এেলা। নােয়বমশাইেয়র কােছ খবর �গেলা। এই

িবেশষ কলহটায় একটু �বিশ � আনেলা রামচ । �স গিড়মিস কেরও

জিমদােরর কথা রাখার জন� জিম �দখেত �বিরেয়িছেলা। �লাকজনেক

ছুটেত �দেখ �সই এিগেয় এেসিছেলা। �স বলেলা, মেন কয় দুজেনক প ার

জেল চােপ ধের মাথা ঠা�া কের �দই।

একজন বলেলা, পােরা তা?

কওয়া যায় না। পারেলও পারেবর পাির।

িপছন �থেক নােয়বমশাইেয়র গলা �শানা �গেলা।’�ক, রামচ না? ধেরা,
তাই ধেরা।প ায় না িনেয় যাও, কাছািরেত চলল। কত� া বাগােন দাঁিড়েয়

ওেদর মারামাির �দেখ �গেছন।

কথাটা মে র মেতা কাজ করেলা।মুকু  ও জিসমুি ন পর রেক �ছেড়

িদেয় মািট ঝাড়েত লাগেলা িনেজেদর গা �থেক।

�কবত� েদর অি�কুমার বলেলা, ছাওয়ালডা নতুন িবেয় কের মেন করেছ

িপরিথিম ওর হােতর তলায়।

িবলমহেলর এরশাদ বলেলা, তাইেল �তা আমােগর জছুরও �তা �সই

ব�ারাম। �শােনানাই, লােবেনর িমেয়র সে� ওর কথা চলিতেছ?

রামচ  গ ীর মুেখ বলেলা, �তঁতুলেগালা জেল িনশা ছােড় নিছ।

.

িক  শহেরর কািজয়া অন�রকম। �সখােন অেনক িমিহর সান�াল আেছ

এবং অেনক িল আেলফ �সখ। নানা িদ� েদশ �থেক িমিহর সান�ালরা

এবং আেলফ �সখরা �সখােন জমােয়ত হেয়েছ।

িকছুিদন যাবৎ িচকি েত সান�ালবািড়েত �রিডও মারফত খবর

আসিছেলা, �নায়াখািলনােম। এক �জলায় ব  �লােকর �াণনাশকারী দা�া

 হেয় �মশ �সটা িব ৃ িতলাভ কেরেছ।

কথাটা পুর মুেখ �থম েন সান�ালমশাই বলেলন, এ খবর �যন �ােম না

রেট, বািড়র দাস-দাসীরাও �যন না জােন।

ি ি ি ি



িক  িদঘা শহর িহসােব কলকাতার মেতা না হেলও, শহেরর জাত� ণ িকছু

িকছু িছেলা তার। �সখােন �রেলর কেলািন �থেক ীেলাক ও িশ রা

অন�� চেল যাে�।কেলািনর িভতেরও কতৃ� পে�র সহায়তায় �কায়াট� াস�

বদেল বদেল কেলািনিটেক সা দািয়ক িবভােগ িবভ� করেছ

অিধবাসীরা। �সখান �থেক খবর আসেছ �লােকর মুেখ মুেখ।

একিদন কােদায়া �থেক মনসা এেলা। হািসখুিশ মুেখ অনসূয়ার সে�

খািনকটা কথা বেল �স সদান র �খাঁজ করেলা, খুেঁজ বার করেলা। তার

সে� িকছু�ণ আলাপও হেলা। আলােপর মূল কথাই হে� দু-িতন হাজার

টাকার আতসবািজ চাই। শহেরর �যসব বািজকর আেছ তােদর িদেয় �তমন

ভােলা বািজ �তির হয় না আজকাল, কােজই িবিপনেক চাই, �সই নুেলা

িবিপন মুখুেজ�েক।

িবিপন মুখুেজ�র নাম েন সদান র মুখ গ ীর হেয়িছেলা। তখন দরজা

ব  কের �ায় পেনেরা িমিনট কাল তারা দুজেন সলা-পরামশ� করেলা। শহর

�থেক বািজকরেদর আনােনা হেব ি র হেলা। এবং এও ি র হেল িবিপন

মুখুেজ�েক যিদ না পাওয়াই যায় সদান  িবিপেনর দেলর আর কাউেক

আনেব এবং �স িনেজও বািজকরেদর �েয়াজন মেতা উপেদশ �দেব।

এরপর মনসা আবার অনসূয়ার কােছ িগেয় বেসিছেলা �যমনভােব একিট

অত�  আদিরণী �মেয়ই বসেত পাের।

কথায় কথায় মনসা � াব করেলা, তােদর �ােম িকছু িকছু ীেলাক ও

িশ েক সান�ালবািড়েত িকছুকােলর জন� রাখা যায় িকনা।

তুিম তােদর আিনেয় �নওয়ার ব�ব া কেরা, মিণ। অনসূয়া বলেলন।

তাহেল আিম এখন যাই। দরকার হেলই তােদর পািঠেয় �দেবা।

দাঁড়াও। �তামার জ�াঠামশাইেক বিল। বেল অনসূয়া উেঠ দাঁড়ােলন।

না, না, �সটা ভােলা হেব না। বেল িসিঁড় িদেয় মনসা নামেত লাগেলা।

সে� �তাক িদি�, দাঁড়াও।

�লাক আেছ সে�। বলেত বলেত মনসা উেঠান পার হেয় �গেলা।

অনসূয়া ব�ালকিনেত িগেয় দাঁিড়েয় �দখেত �পেলন, মনসার চার-�বহারার

পাি টার দাঁড়ায় আটজন কাঁধ িদেয়েছ। �সটা পিড়মির কের ছুেট চলেলা।

সান�ালমশাই অ ের এেস বলেলন, মিণ এেসিছেলা �যন?

চেল �গেছ। বেল �স �কন এেসিছেলা, িক তার � াব তা বণ�না করেলন

অনসূয়া।

সান�ালমশাই কুিট কের উেঠ দাঁড়ােলন, তাঁর �চায়াল শ� হেয় উঠেলা।

ি ি ি



পরমুহূেত�  িতিন আসেন বসেলন আবার, �হেস বলেলন, তামাক িদেয়া।

তামােক মন িদেয় সান�ালমশাই সদান েক �ডেক পাঠােলন।

মিণর খবর এই, তােদর �াম িনরাপদ নয়। কী করা যায়?

িনরাপদ না হেলই বা �িত কী? সদান  বলেলা।

তার মােন?

মাৎস�ন�ােয়র সমেয় িনরাপ�া খুেঁজ পাওয়া যায় না। �স-অব ায় িনরাপ�া

মােন অপরপ�েক আঘাত �দওয়ার �মতা। মিণ িফের িগেয় খুব ভােলা

কেরেছ। যিদ �তমন হয় তাহেল তােক র�া করার জেন� দু-একজন মনুষ�

�দখােব।নতুবা মাৎস�ন�ােয়র মেধ� একমা� যা � ব� �সটারই অভাব হেব।

মানুষ রা�স �তা হেয়েছই, জ ও হেব।

সান�ালমশাই বলেলন, তুিম মেন মেন একটা ব�ৃতা িঠক কের �রেখিছেল

বুঝেত পারিছ। িক  �তামার মিতগিত বুঝেত পারিছ না।

খুব শ� হেয় দাঁড়ােত পাির।

তুিম িক একিট িচেতারগড় ক না করেছা?

তাছাড়া অব া যিদ খারােপর িদেক যায় আিম সকলেক বুিঝেয়

�দেবা:বাঁেশর লািঠ সারা �ােম অজ� আেছ। �স স িরেপাট�  এ ব�াপাের

অথ�হীন। মেনর �জার িনেয় খেত পারেল অপরপ� একসমেয় �া  হেয়

পড়েব, সংখ�ায় ভাির হেলও। মরেত ভয় �পেল চলেব না।

এ িক �রটিরেকর �বিশ িকছু?

নদীর অকল�াণ-গিতেক আটকােত কখেনা কখেনা �চ� িবে ারণ ঘটােত

হয়।

�া  না হওয়া পয�  খেত হেব? িক  তুিম িক ধু একপে�র কথাই িচ া

করেছ না? আমার �জােদর মেধ� উভয় প�ই আেছ।

সদান  লি�ত হেয় পৃ �দশ�ন করেলা।

.

একিদন আল মাহমুদেক �দখা �গেলা। �স �ােমর িদেক আসেত আসেত

হায় হায় করেত লাগেলা। �যন �স �কােনা নতুন এক কারবালার জন� �শাক

করেছ। পেথর �লাকরা িবি ত হেলা। �মশ িব য় বাড়ােত বাড়ােত

অবেশেষ এরফান ও আেলেফর বািড়র মাঝামািঝ জায়গায় �প েছ �স

দাঁিড়েয় পড়েলা এবং বুক চাপড়ােত লাগেলা। তার �চােখ জল �নই িক
�শােকর কা ার শ িল মুখ �থেক �ব ে�। �লাক জেম �গেলা। এরফান

অম�েলর শে  নমাজ �শষ করেত না �পের উেঠ এেলা। আেলফ
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জলেযাগ করেত করেত ভাবিছেলা, িসং-জিমদােরর সীমানা-সািমল এক

লে র অতখািন জিম যিদ রামচ  না �নয় তেব দখেল রাখার �িত িত

িদেল হয়েতা প�িন বে াবে ও পাওয়া �যেত পাের। �সও উেঠ এেলা।

কী হইেছ, মহরম �ক� ?

আর কী হিব, কলেকতায় �শষ।

কী �শষ হিব কলেকতায়, হেলও �তামার কী?

একজন �মাসলমান বাঁেচ নাই। �ক, গজব?

না। িহঁদু আর িশেখ মাের �শষ করেছ।

�করদািন রােখা। তুিম �য কও �স-�দেশ এখন মুসলমােনর নবািব।

তাইেল িক হয়? আমােদর সােদক নাই।

কী কও, আমার সােদক নাই? এরফান �যন মৃতু�র আঘােত আত� নাদ কের

উঠেলা। আেলেফর বা ু রণ হেলা না।

এরফান আবার �  করেলা, কী কিল, সােদক নাই?

এরফান মািটেত বেস পড়েলা। তার ��ৗঢ়তার ময�াদা ধুিলেত লুিটেয় িদেয়

�স মাথা চাপেড় আঁ-আঁ কের কাঁদেত লাগেলা। হায় �খাদা, হায় রহমান, হায়

�খাদা।

খািনকটা �কঁেদ উেঠ দাঁিড়েয় কাঁদেত কাঁদেত এরফান বলেলা, বেড়াভাই,
তুিম কাঁেদা না। দুই ভাইেয়র ওই এক ছাওয়াল �খাদা িনেছ। বেড়াভাই,
এমন �কান না� করিছ আিম যার জিন� �খাদা এমন শাি  িদিব? আিম

এই কাপেড়ই কলেকতা যােবা। �সই আজব শহর শয়তােনর আ�ায়

আিম �খাঁজেবা। ছাওয়ােলর খবর আনেবা। ছাওয়াল আমার বাঁেচ আেছ।

�চরকাল বাঁচার �স-ছাওয়াল।

এরফান খকের আল মাহমুেদর হাত �চেপ ধরেলাক সিত�কথা। গাঁেয়র

�লাক �খপােত আসিছস? িদঘায় এই সব আজকাল হিতেছ, তাই এখােন

করেবর আসিছস? ক। �তার হাত আিম মুচড়ােয় ভােঙ িদেবা। ক।

আল মাহমুদ এত�ণ একটা মৃদু একটানা �শােকর শ  কের যাি�েলা।

ভয় �পেয় �সটা ব  কের �স যা বলেলা তার সারমম� এই : িদঘার একজন

�দাকানদার জেুতা িকনেত কলেকতা শহের িগেয়িছেলা। �য �হােটেল �স

ওেঠ �সই �হােটল দা�ায় পুেড় �গেছ। তখন �াণভেয় �স এক �মেস িগেয়

আ�য় িনেয়িছেলা। �সখােন কথায় কথায় এ �জলার কেয়কিট �ছেলর

পিরচয় �স পায়, তার মেধ� সােদক �সখও একজন। �স একিদন স �ায়

তার কেলেজ িগেয় আর �ফেরিন।



�স হয়েতা অন� জায়গায় আেছ।

তা হেবর পাের। আল মাহমুদ এ স াবনােক ীকার করেত বাধ� হেলা।

এরফান বলেলা, বেড়াভাই, এখন তাড়াতািড় হাঁেট �গেল এগােরাটার ��ন

পােবা িদঘায়। এক কথা কেয় যাই, আল মাহমুেদর উপের �চাখ রাখবা আর

�কােনা অধম� করবা না। িবপেদ পেড় যােতিছ, এখন �খাদােক নারাজ করবা

না। মেন রােখা, মিজেদ না আেলও আদমজাদমা�ই �খাদার।

এরফান বািড়েত ঢুেক িকছু টাকা িনেয় িদঘার িদেক পিড়মির কের ছুটেলা।

আল মাহমুেদর উে শ� আংিশক িস  হেলা। কােব�র সততা র�া কের

বলা যায় না খবরটা কতটুকু �জেন এেস �স এ �ােম হাহাকারটা ছিড়েয়

িদেলা। তার চির� যতটুকু উদঘািটত তােত �কােনা িকছু অিনবায�ভােব

�হণ করা যায় না। এমনও হেত পাের জেুতাওয়ালা তােক িমথ�া কের

বািনেয় গ টা বেলিছেলা। �সে�ে� �দখা যােব একিট ব মূল হীনমন�তা

�থেক উপজাত িবে ষ তার দুঃখেবাধটােক �চােরর মেতা �শােক পা িরত

কেরিছেলা।

�স যা-ই �হাক আেলফ িন  কে� ‘সােদক সােদক’ বলেত বলেত ঘের

িগেয় ঢুকেলা। তার ী আেগই খবর �পেয় িবছানায় মাথা �রেখ ফুেল ফুেল

কাঁদিছেলা। কথাটা চরনকািশর সব�� রা  হেলা এইভােব, আেলফ �সেখর

�ছেলেক িহ ু আর িশখরা একা �পেয় হত�া কেরেছ। বািকটুকু করেলা আল

মাহমুদ।

.

একিদন হািজসােহব �গা গািড় কের সান�ালমশাইেয়র কাছািরেত উপি ত

হেলন।

সান�ালকত� া, কও, তুিম নািক সব মসিজদ ভােঙা? সব মুসলমান কােট

প ায় ভাসাও? �কন, তা কেরা �ক�? কােটা আেগ আমার এই মাথা।

�দিখ কত বেড়া বীর হইেছ আমার �সই হােত-ধের-িশখােনা ছাওয়াল।

সান�ালমশাই  হেয় রইেলন।

এখন কী করবা? হািজসােহব এিগেয় িগেয় সান�ালমশাইেক শ� করেলন।

সান�ালমশাই বলেলন, মুশিকল এই, আপনার আর লািঠ ধরার শি� �নই।

তা থাকেল আিম কলকাতার নবাবেদর পেরায়া করতাম না। আপিন

কেয়কিট িদন �গা গািড় কের �ােমর পেথ পেথ ঘুের �বড়ান।

আর কী করেবা?

আল মাহমুদ বেল এক �ছাকরা এেসেছ এ �ােম।

ই



 তা আসুক। শয়তান কােট লাভ নাই, আরও শয়তান জ ায়।

এরপের অত�  ধীর ভি�েত হািজসােহব পরামশ� িদেলন, শহেরর আ ন

এ। �সখােন তাপ কিল এখােন িনেব যািব। �কবল বুি  কের এড়ােয় এড়ােয়

যাও। �তামাক আর কী কেবা, বুি  ঠা�া রােখা। �তামার িহ ু মুসলমান

�জা বাঁচিব। তুিম িক একা পারা কলকাতার নবােবক জ  করেবর? আিম

এেকবাের অথ ।

মানুেষর অ ু ত আচরণ িল ল�ণীয় হেয় উঠেলা। সাধারণত মানুষ একা

একা ভয় পায়, দেল থাকেল িনভ� য় হেত পাের। িক  িবপরীতটাই ঘটেত

লাগেলা। একিট িহ ুর সে� পেথ একিট মুসলমােনর �দখা হেল আলাপ না

জমেলও তারা াভািবকভােব চলােফরা কের। িক  পাঁচজন িহ ুর সে�

পাঁচজন মুসলমােনর �দখা হেল সকেলই শি�ত হেয় ওেঠ, িহং�তাও

�জেগ ওেঠ মেনর মেধ�। �খেত �গেল পােছ একসে� অেনেকর সে� �দখা

হেয় যায় এইজন�ই �যন মােঠ যাে� না চাষীরা। হাট বসেছ না। মানুেষর

মেনর সে� সমপয�ােয় আসবার জন� বছেরর এ সময়টাও �যন � হেয়

উঠেলা। আবার �যন একিট মহা অম�ল �ােমর িদেক এিগেয় আসেছ।

গােছর পাতা েলার উপেরও ধুেলার একটা র জেমেছ, �যমন মিলন

হেয়েছ মানুেষর মুখ।

সান�ালমশাই দীঘ� স �া িল তার �াসােদর ছােদ পায়চাির কের কাটােত

লাগেলন। একিটমা� িচ া তার,কলকাতার রাজনীিতর এই াবন যা তার

�ামেক �ব নকের �থৈথ করেছ। �সটা যিদ তার �ােমর উপের �ভেঙ পেড়

কী কের িতিন �স ংসেক কািটেয় উঠেবন।কখেনা তার মেন হয় রা শি�

যিদ অসেতর সহায়তা কের তেব সম� রা শি�র িব ে  লড়াই করা

উিচত। তার অি র পদচারণায় অিল িলেত �িত িন ওেঠ। িক  �ায়

পরমুহূেত�  মেন পেড় যায় �াচীন ভঁূইয়ােদর মেতানবাবী আ�মণ �িতহত

করার সাধ�ায়�নয়। মেনর মেধ� খুজঁেত। িগেয় িতিন �তমন �কােনা

ভােলাবাসার সা�াৎও পান না। �জােদর ধম�িনরেপ� �ীিত িদেত। িগেয়

কুি�ত হন িতিন। তার অনুভব হয়, �তমন �কউ িক �নই �য অপিরিমত

শি�, অিনব�াণ ভােলাবাসা িনেয় এিগেয় আসেত পাের রাজনীিতর এই

অ  ভিবষ�েত িনেজেক পরািজত মেন হয় এবং তা হেত হেত তার সম�

�চতনা কিঠন হেয় ওেঠ। �াচীন ভঁূইয়ােদর মেতা �িত�া কেরন �শষবােরর

মেতা এই দুেগ�ই দাঁড়ােত হেব–যা হয় �হাক। যা হয় �তাক।

.

পাঁচিদন পের এরফান শহর �থেক িফরেলা। এ কয়িদেনর পির�ম, উ �া ও
�শােক �স �যন অন� আর এক মানুষ হেয় �গেছ। আেলেফর অব াও তার

চাইেত ভােলা নয়। খবর �পেয় �স যখন ঘর �থেক �ব েলা তার �চাখ দুিট

লাল টকটক করেছ, �স �চােখর উ�া  দৃি  �দেখ রিবকােরর কথা মেন
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পেড় যায়। ভাইেক একা একা িফরেত �দেখ ব�াপারটা বুঝেত বািক রইেলা

না। এরফান এত�ণ তার �শাকেক �ঠিকেয় �রেখিছেলা।   কের �কঁেদ

�স িসিঁড়র উপের বেস পড়েলা। বেড়াভাই, তাক আনেত পাির নাই, তাক

আনেত পাির নাই বেড়াভাই। আেলফ কী বলেলা �বাঝা �গেলা না। তার

�চাখ �থেক জল পড়েত লাগেলা।

িক  সহসা আেলফর তী� িচৎকাের সি�ৎ �পেয় এরফানেকও �চাখ তুেল

চাইেত হেলা। �স �দখেত �পেলা তী�ৰধার একিট ব ম হােত কের আেলফ

িচৎকার করেত করেত ছুেট ঘর �থেক �বিরেয় যাে�।

বেড়াভাই, বেড়াভাই।

ছুটেত ছুটেত িগেয় মসিজদটার কােছ একটা গােছর িশকেড় পা �বেধ পেড়

�গেলা আেলফ। এরফান যখন তার কােছ িগেয় �প ছেলা তখন আেলেফর

কশ �বেয় �ফনা গড়াে�।

পাড়ার �লাকরা িভড় কের এেসিছেলা। আেলফেক ধরাধির কের িবছানায়

ইেয় িদেয় তার �সবায় আেলেফর ীেক এবং িনেজর ীেদর বিসেয় িদেয়

এরফান বাইের এেস দাঁড়ােলা। এত�েণ �স �যন তার প িফের �পেয়েছ।

�যন িকছু হয়িন এমিন ের �স বলেলা, একজন িচকি েত িগরীশ

ডা�ােরক খবর িদবা? তা যিদ সাহস না পাও সান�ালমশাইেয়র কােছ

যাও,

আমার িমনিত কেয়া, কেয়া ডা�ােরক �যন পাঠােয় �দন।

একিট �ছেল সাহেস ভর কের রওনা িদেলা।

�ক তুিম?

�জ, ইজ।ু বুেধডাঙার ইয়াজ সা ার।

যাও বাবা, যাও। আ া �তামার উপর খুিশ হিব।

ইয়াজ চেল �গেল সমেবত �ামবাসীর িদেক িফের এরফান বলেলা, আমার

ছাওয়াল আমার বেড়া-ভাইেয়র ছাওয়াল মারামাির কের যায় নাই। �স

ডা�ার হেবর িগিছেলা তাই রা ার িথেক জখিম-�লাক কুড়ােয় আনেবর

িগেয় মারা �গেছ। �স �য—

এরফান এই পয�  বেল আবার হােতর আড়ােল মুখ �ঢেক িনেজর ঘের িগেয়

ঢুকেলা।

.

ব দশ�ী হািজসােহব যা বেলিছেলন ব�াপারটা �তমিন হেলা। কলকাতার দাহ

�শষ হেতই এিদেকও আ ন িনেব এেলা।
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ইিতমেধ� িবলমহেলর সদ� ার এরশাদ একিদন িগেয় আল মাহমুদেক বেল

এেসেছ, �মাভাই, শহেরর ভ�েলাক শহের যাও। এখােন �বিশ কথা কেয়া

না। ভ�েলােকর সে� মারিপঠ করা গা।

�তামরা কী?

যা-ই হই। জিমদােরর কুম হেল িহ ু কাটেবর পাির, �মাসলমানও কাটেবর

পাির। আমার নাম এরশাদ, তা মেন রােখা।

.

�কৃিতর িদেক �চেয় �তাটাই �চােখ পেড়। �ােমর সীমাে  দাঁিড়েয়

বুেধভাঙার িদেক প ার তীরভু� জিম িলর িদেক �চেয় �দখেল ক  হয়।

ধুেলার ঝড় উেঠ পেড় দুপুরেবলা। িবেকেলর িদেক মেন হয় তামােট রেঙর

আকােশ �সই ধুেলা পাক �খেয় �খেয় উেঠ যাে�। মেন হেব, খুব দেূর

আকাশ ও মািটর মেধ� একটা বাতােসর িসিঁড় �বেয় পৃিথবীর সব সরসতা

ধুেলার আকাের সরসর কের উেঠ যাে�। �খেতর আউস ধুেলায় ঢাকা।

আমেনর জিম ঘােস ডুেব যাে�। ফসল �কােনািদন হেব এমন ভরসাও

�নই।

একিদন িবেকেল িছদাম সাহস কের বুেধডাঙায় িগেয়িছেলা। িবলমহেলর

এরশাদ তােক �ডেক পািঠেয়েছ। পাঁচ-ছয়জন বাছাবাছা �লােকর পরামশ�

হেব।

সান�ালেদর বাগােনর মেধ� িদেয় িছদাম দাদপুরী �কবত� েদর নতুন পাড়ায়

উপি ত হেলা। মুকু র সে� ইিতপূেব� তার আলাপ হেয়িছেলা। �স মুকু র

দরজায় দাঁিড়েয় বলেলা, যাওয়া হিব �ন?

না। অি�দাদা আর রাবণ যািব। তারা �গেছ �বাধায়।

িছদাম আরও িকছু এিগেয় িবলমহেলর পাড়ায় িগেয় উপি ত হেলা–
এরশাদদাদা?

আেসা, ভাই, আেসা।

িছদাম �দখেলা এরশােদর ঘেরর বারা ায় পাঁচ-ছয়জন �লাক জেমেছ।

এরশাদ বলেলা, কী করা এখন, কও। জিমর িদেক না চােয় উপায় কী?

চােত হিব।

ইয়াজ বলেলা, জলবৃি  নাই। �খত হিব �ক? তা এরশাদচাচা, এখন কী করা

লােগ?

হাল বলদ িঠকঠাক করা লােগ। জিমদােরর �লাক ডােক আেন পিত�েকর

জিমর আল িঠক কের �নওয়া লােগ। সকেলই কি� গােড় দখল িনেছ।

ি



এরা যখন কথা বলিছেলা তখন মােঝমােঝ ধুেলার ঝাঁপটা এেস এেদর

গােয় লাগিছেলা। একবার রাবণ কথা বলার জন� মুখ খুলেতই তার উ ু�

মুেখ িকছু ধুেলা ঢুেক �গেলা। অন� সকেলর �চােখ-মুেখও িকছু বিষ�ত

হেলা।

এরশাদ বলেলা, চেলন, ঘের বিস। জেলর �দখা নাই, ঝেড়র �দখা নাই,
�কবল ধুেলার ফকুিড়।

এেদর আলাপ-আেলাচনার মােঝমােঝ দেূরর কলরেবর মেতা, কখেনা বা

আত� নােদর মেতা একটা চাপা শ  কােন আসিছেলা।

একজন বলেলা, িনক ার সাটুপাটু �বিশ। ধূলায় দুিনয়া পয়মাল।

বুঝলা না, আর একজন �হেস বলেলা, �য কামড়ায় �স �ভােক না। ঝড়

হেবর হেল এতকাল এমন ধূলা ওেড় না।

কথাটা আকােশক নােয় �দন। িছদাম বলেলা।

িক  এর িকছুিদন পের এক িবেকেল ধুেলা �থেক নাকমুখ বাঁিচেয় বাঁিচেয়

িছদাম বুেথডাঙা �থেক তপেদ িফের আসিছেলা। �স ভাবিছেলা :
এরশাদ তার জমােয়েতর ব�াপাের তাহেল সান�ালমশাইেয়র কুেম কাজ

কেরেছ। �য কাজটা দুিদন পের হেলও চলেত পাের �সটােক এখিন করা

দরকার বেল �চােখর স ুেখ তুেল ধরা হেয়েছ।

�ক একজন তার পাশ �থেক বলেলা, হাঁেটা �য?

�কন, �দৗড়ােবা? ভয় কী?

আকাশ �দখেছা?

িছদাম আকােশর িদেক তািকেয় িনব�াক হেয় �গেলা। পড় েবলায় আকাশ

িচরিদনই অিভনব মূিত�  ধারণ কের িক  বুজ কােলায় �মশােনা এমন রং

কদািচৎ �দখা যায়। ধু তাই নয়, মেন হে� আকােশম ন হে�। এতিদন

ধের আকাশ �য ধুেলা সং�হ কেরিছেলা �স িল �যন প ার বুেক ছঁুেড়

ছঁুেড় িদে�। �গাঁ-�গাঁ কের একটা শ  আেগও হি�েলা। তখন িছদাম

�সটা �াহ� কেরিন। িক  �বিশ�ণ দাঁিড়েয় �দখার উপায় �নই। একটা ধুেলার

কাপটা এেস িছদামেক �যন ধা�া �মের তািড়েয় িদেলা।

িছদাম শ টা সহসা নেত �পেয়িছেলা। ড়মুড় দুমদাম �ভৃিত অনুকার

অব�য় িদেয় �স শ টােক ধরা যায় না। মেন হেলা, একসে� পৃিথবীর যত

ঘরেদার সব �ভেঙ পড়েলা। খুব কােছই কার বািড়র খেড়র চােলর একটা

ম  বেড়া অংশ উেড় িগেয় একটা বেড়া আমগােছ লাগেলা। আমগাছটার

�মাটা একটা ডাল �ভেঙ পড়েলা। িছদাম দাঁিড়েয় পড়েলা। স ুেখ

সান�ালমশাইেয়র বাগান, �াচীন গােছ পিরপূণ �। একটা ডাল �ভেঙ পড়েল

তােক আর খুেঁজ পাওয়া যােব না।

উ



সপাৎকের �ক �যন তার বাঁ হােতর উপের চাবুক মারেলা। আঘাতটা এমন

�য �স আত� নাদ করেলই াভািবক হেতা। িছদাম �দখেলা একটা আেমর

প ব এেস পেড়েছ তার গােয়। তরে�র উপের তরে� �শাঁ-�শাঁ শ টা

�ভেস আসেছ। �চােখ িকছু �দখা যায় না। আ ােজ সান�ালবাগােনর পাশ

িদেয় �ােম যাওয়ার রা া ধের ছুটেলা �স, িক  কেয়ক পা িগেয়ই থামেলা।

�স পেথর দুপােশবাঁশঝাড়। এখন �স পেথ �মাটা �মাটা বাঁশ িল ঝ�র

মেতা মািটেত লুেটাপুিট করেছ। যাওয়া মােন �থম আঘােতই মৃতু�। িছদাম

িনেজর পাড়ায় যাওয়ার �ঘারাপথটা ধরেলা। চড়বড় কের শ  হি�েলা।

এবার কড়কড় শে র সে� সে� আকাশ �ফেট �ফেট তার দাহটাও �কাশ

�পেত লাগেলা।

বৃি -িশলা। বাতােসর �জার কেমেছ। িশলা িল গােয় পেড় ব�থা লাগেছ

িক  তবু �ােণ আ াস এেলা। জেলর এই �তাড় �ঠেল বাতাস এেগােত

পারেব না।

পথ িপছল হেয় �গেছ। দু-একবার পেড় িগেয় কাপড়েচাপড় ও গােয় কাদা

�মেখ �গেলা িছদােমর। ই�া করেল �স এখন পােশর �কােনা বািড়েত

দাঁড়ােত পারেতা িক  এত�ণ ঝেড়র িন াস িনেয় তার �ােণও দুদ� ম�

পুলেকর �নশা �লেগেছ।

বািড়েত �প েছ বারা ার উপের উেঠ �স �দখেলা প  একটা খুিঁট ধের

দাঁিড়েয় আেছ। জেলর ঝাঁপটায় তার সব�া� িভেজ যাে�। িছদাম তার

কােছ িগেয় দাঁড়ােতই দু হাত বািড়েয় �স িছদামেক বুেক জিড়েয় ধরেলা।

তার কা াটাও �কাশ �পেলা।

বা া, কী ঝড়!

হয়, রা াঘেরর চাল উেড় �গেছ।

বাবা �গেছ কিত?

মু� লােদর বািড়।

তুিম কাঁেদা �ক?

�কাথায় কাঁিদ? প  �চাখ �মাছার �চ াও করেলা না।

ভাে�র �শেষ এই আি মুেখা ঝড় চেল �গেলা একখ� বষ�া �রেখ িদেয়।

আউেসর ফল  শীেষর ধুেলা ধুেয় িদেয় ান মানুষ িলেক িভিজেয় িদেয় ঢু
মারেত মারেত আমেনর দেল জিম িলেত এক-আধ হাত পিরমাণ জল

দাঁিড়েয় �গেলা-প রেঙর জল।

পরিদন সকােল িছদাম এরশােদর বািড়েত িগেয় উপি ত হেলা। কাত-হেয়-
পড়া চােলর তলা �থেক এরশােদর একমুখ দািড় আর একগাল হািস �দখা

িদেলা।



�কমন এরশাদদাদা?

আগােয় দ�ােখা জিসমুি ন আর মুকু র কািজয়া কতদরূ। জিসম কয়–
আমার �বড়া িফরােয় �দও, মুকু  কয়–�তামার �বড়া আমার ঘেরর চাল

ভাঙেছ, তার �খসারত �ক �দয়?

এখন করা কী?

রাঁেধ খােয় িবেল যােবা। মনটা ভােলা নাই। ছাওয়াল বউ রােখ আসিছ।

ছাওয়ােলর আবার �ডাঙা িনেয় িবেল মাছ ধরা বািতক। ঝড় �গেলা, মেন

শাি  নাই, ভাই।

িফের আেসও �তা িকছু করা লাগিব?

হয়, এত জল। মেন কয় িকছু �হঁউিত িছটােল হয়, নইেল জল �তা �ব� থা।

.

িক  িকছু �লােকর মেন দাগ �রেখ �গেলা এই সা দািয়ক ভীিত এবং

ত�িনত িবে ষ। নদান র ু েলর চারজন িশ�ক ছুিট �থেক িফরেলানা।

কমত�ােগর িচিঠ পািঠেয় িদেয়েছতারা।

সান�ালমশাইেয়র �সই সুিমত-�াসােদর কন�া�ারও �যন িফরেছ না। তার

�খাঁেজ �লাক পাঠােত হেলা সদের।

 



৩১

রামচ  মামলার নাম কের সদের িগেয়িছেলা। �স যখন িফরেলা তখন স �া

হেয়েছ। বািড়েত ঢুকেত ঢুকেত �স ল�� করেলা ভা� মিত ন ন কের

গান করেছ। ঘঘ�র কের একটা জাঁতার শ ও উঠেছ। িভতেরর বারা ায়

এেস �স �দখেত �পেলা ভা� মিত গান করেত করেত ডাল ভাঙেছ।

রা াঘের রা ার শ  হে�।

ভা� মিত তাড়াতািড় উেঠ এেস দাঁড়ােলা কােছ, বলেলা, আমার জিন� কী

আনেছন, বাবা?

আনিছ, আনিছ। রামচ  তার গামছার পুটুঁিল খুেল একখানা রিঙন শািড়

বার করেলা।

�কউ �কউ আেছ যারা �হণ করার আ িরকতায় �য �কােনা দানেক মহাঘ�

কের িদেত পাের। এ িবষেয় ভা� মিতর নাম করা যায়। রামচ র মেন হেলা

সাথ�ক হেয়েছ বািড় �ফরা।

ী সনকা এেলা। ভা� মিত �গেলা হাত-পা �ধাবার জল আনেত।

রামচ  বলেলা, �তামার জন�ও একটু আনিছ।

চুপ কেরা, িমেয় নিব। বেল সনকা শািড়খানা হােত িনেয় গলা িনচু কের

বলেলা, এ �য বাবু কাপড়।

�হাক তা।

িক  আসল কথা রামচ  ভাঙেলা �খেত বেস। �স ভা� মিতেক বলেলা,
একিদন তুিম কইিছেল জিমজমা িলেখ-পেড় িদেল তাড়ােয় �দয়।

তা �দয়।

তাই বেল �লখাপড়া না করিলও �তা মানুেষর চেল না। এমন �লখা িলখিছ

যােত তাড়ােয় িদেবরও পারেব না, অথচ �লখাও �যােলা আনা হইেছ।

তুিম তাইেল এজিন� সদের িগছলা? বলেলা সনকা।

ভােলা কাজ চুেপচােপ করিত হয়। কাগজখান িদেবা, য� কের রাখবা। এর

নাম উইল। �পাকায় �যন না কােট, জেল �যন না �ভেজ।

উইেলর তাৎপয� না বুঝেলও সনকা এবং ভা� মিত রামচ র আনে র

অংশ �হণ করেলা।

রামচ  বলেলা, বুঝলা না, ভানু, আমাক তাড়ােয় �দওয়া দেূরর কথা,
যতিদন বাঁেচ আিছ আমার কােছই �তামােদর থাকা লাগিব, তেব পাবা

স ি�। উিকল িলখেবর জিন� িবশ টাকা িনেছ।

ি ি ি



রামচ  সদর �থেক �যসব িজিনস এেনিছেলা তার মেধ� একখানা নতুন

মহাভারত িছেলা। পরিদন স �ার আেগ বইখানা িনেয় রামচ  �ক দােসর

বািড়েত �গেলা।

বই �দেখই �ক দাস আনি ত হেয়িছেলা, �স যখন নেলা বইখানা তার

ব�বহােরর জন�ই এেনেছ তখন �স কী করেব খুেঁজ �পেলা না।

অ�িতেভর মেতা মুখ কের �স বলেলা, পড়েবা?

আপনার ই�া হয় পেড়ন।

তার চােয় আপেনর কথা কন, িন।

রামচ ও িনেজর �কৗশলটুকু বণ�না করার জন� উ ুখ িছেলা। �স তার

জিম িজরাত কী কের উইল কেরেছ, কী কের �সই কাগেজর প�াঁেচ মু� লা

এবং ভা� মিতেক জিড়েয় �ফেলেছ, তার এই অ বয়সী উিকেলর কত

বুি , কীরকম �হেস �হেস �স কথা বেল, সদের কাপড় �চাপেড়র আজকাল

কত দাম, এসব বণ�না কের অবেশেষ বলেলা, কন, এখন ওরা আপন হেলা

িকনা?

 



৩২

�সিদন রামচ  িবদায় িনেল �ীকৃ  ভাবেলা তার উইল করার িকছু �নই। এই

কথা িচ া করেত করেত �যটা িনছক অনুকরণ �বৃি�র উে ষ �সটা

অথ�যু�

হেয় উঠেলা। �স িচ া করেলা, তার �যটুকু সহায়-স�ল আেছ তার �কােনা

ব�ব া না করেল তার মৃতু�র পর প র দুগ�িত হওয়াই স ব। িছদাম খুব

িনদ� য় নয়, প র সে� বত� মােন তার অত�  স াবও আেছ বেট, িক

একসমেয় তার িববাহ হেব, এবং তার ীর সে� প র বিনবনাও না-ও হেত

পাের।একথা িচ া করেত �গেল িবি ত হেত হয়, প –গত পাঁচ ছবৎসের

যার িনর র পির�েম বািড়টা বািড়র মেতা হেয়েছ–তার িকছুমা� দািব �নই

সমােজর এবং আইেনর �চােখ।

একিদন প  যখন রা া করিছেলা, �ক দাস িনেজ �থেক প র জন� পান

�সেজ এেন িদেলা। রা ার দরজায় দাঁিড়েয় বলেলা, প , অভাগার সংসাের

আেস কত ক ই করলা, কত দুঃখই পালা।

সংসাের সুখ আর �কানখােন?

 এমন ব  খাঁচায় আব  থাকলা?

প  একটু ি ধা করেলা �যন, তারপের বলেলা, িমেয়মানুষ আকােশ

আকােশ উড়েল, ব�ােধর ফাে  পড়া লােগ।

এখােনও ধরা �য কীেসর টান �তামার? ফাে র দিড় যিত �কউ পােত?

উ�র �যন � তই িছেলা। প  হািস হািস মুেখ বলেলা, �স ফাঁদ যিত

পােতও, ধরা �দওয়া না-�দওয়া প�ীর ই�ায় হিব।

প র উে শ� িছেলা �ক দাসেক অেহতুক ভয় �থেক িনর  করা িক

কথাটা �শষ হেয় �গেল �ক দাস অনুভব করেলা, এমন খাঁিট কথাও আর

�নই। একটা পিরচেয়র আড়াল দরকার িছেলা প র, �ক দাস �সই

পিরচয়মা�। নতুবা যিদ �স অন� �কাথাও ব েন পড়েত চায় এিদেকর

�কােনা আকষ�েণই �সই ব ন তার কােছ পীড়াদায়ক হেব না।

�ক দাস তখনকার মেতা উেঠ পড়েলা। তার �তা স ি� �নই রামচ র

মেতা, �য তারই টােন পরও আপন হেব।

�থম িদেকর একিট িনঃশ  ে র কথা মেন পেড় �গেলা �ক দােসর।

একটা নতুন মৃদ� �জাগাড় কেরিছেলা �স। প  গান কের না, িক  সুক�ী।

নতুন মৃদ� আনার পর �ক দাস একদা মাথুেরর দু-এক পদ তার সুরহীন

গলায় ক ণ কের �গেয় �ব বীর গলায় সুর �ফাঁটােত �চ া কেরিছেলা। প
�হেস লুেটাপুিট–অমন কের গােয়া না, কা া পায়।
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তা পাওয়া লােগ। ভােবা �তা �ৰীমতীর �সানার অ� পেথর ধূলায় গড়াগিড়

যােতেছ।

তা যাক। তুিম �তা �ৰীমতী না।

�ক দাস ফ�ালফ�াল কের �চেয়িছেলা।

এরপর যতিদন �ক দাস সু  িছেলা শ�ািলকা ানীয়া আ�ীয়া িহসােব �স
কখেনা কখেনা রিসকতা কেরেছ। তার �তু��ের মধুরতর রিসকতাও

�পেয়েছ, িক  ��ম িকছুমা� জ ায়িন।

প  রাঁেধ বেড়া ভােলা। প  তার �সবাও কের। বালােত তার অসুেখর বৃি

হয়। পুরেনা িঘেয়র বািট হােত কের প  �সিদন তার শয�ার পােশ এেস

বেস। িনেজর �রাগজীণ� পাজরার উপের প র া �পু  হাতখািন �স

অনুভব কের। হয়েতাবা প র মুখ অন�িদেক �ঘারােনা থােক িক  পানরাঙা

তার

�ঠাঁট দুিট �ক দােসর �চােখ পেড়।

কত িল ঘটনা আেছ যার আকি কতা বে�র মেতা �ফেট পেড় িনেজেক

�চািরত কের, আর কত িল আেছ যা প ার জেলর মেতা নীরেব অ�সর

হেত হেত আচি�েত সম  �াম ধিসেয় �দয়,কখেনা সম  �াম াবেন মুেছ

�দয়। মেন �দনি ন িচ� িলর ছাপ পড়েছ, অ  হেয়ও যাে�, িক

িবেশষ একিট িদেন মেনােযােগর স ানী আেলা পড়েতই �সই অ

অতীেতর ছিব িলও ফেটার মেতা িকংবা তার চাইেতও অথ�  িচে�র

মেতা  হেয় ওেঠ। প েক িকছু �িতদান �দওয়া উিচত তার �েমর,
একটু ি�য়-সাধন করা উিচত, এই িচ া �ক দাসেক পরর িদেক

আ�হশীলকরেলা। তার সংসার-উদাসীন মন সংসােরর িদেক িফরেলা।

িছদােমর চড়া গলার শে  এক সকােল ঘুম �ভেঙ �গেলা �ক দােসর।

বাইের এেস �স �দখেত �পেলা উেঠােনর এক�াে  প  ানমুেখ দাঁিড়েয়

আেছ, আর িছদাম অত�  �ু  হেয় তােক িতর ার করেছ।

িছদাম বলেলা, কইিছলাম বলেদক বাঁশপাতা আেন খাওয়ায়য়া। তা মেন

িছেলা না, এখন বলদ নড়েবর চায় না। চাষ িদেবা িক িনেজ �জায়ােল

লােগ?

িছদাম গজগজ করেত করেত অসু  বলদ দুিটেক �বেঁধ �রেখ �ছােটা

উেঠানটুকু পার হেয় পােশর জ�লাকীণ� একটা িভটার িদেক চেল �গেলা।

দশ-পেনেরা িমিনট বােদ যখন �স িফের এেলা তখন তার মুেখর ভাব বদেল

�গেছ। িক  পু ষমানুষ �তা বেট। রাগটা পেড় �গেলও �সাজাসুিজ প র

িদেক না িগেয় দাওয়ায় উেঠ বসেলা। অেনকটা সময় বেস �থেকও যখন

�ত�ািশত �খাশােমাদটুকু �পেলানা তখন অবশ� তােকই �থম কথা বলেত
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হেলা, বাঁেশর পাতা না আেন পিতত িভটায় জিম �কাদলাইেছা, তা কিল

িক হত?

প  উ�র িদেলা না।

তা ভােলাই করেছ। �দেবােন দু-পয়সার চুয়া আেন। এখন পা া িদবা িকনা

কও।

পা া �য খাবা, নুন আেছ না �তল?

তার এখন কী জািন আিম। কাল সাঁঝেবলায় কিত পােরা নাই?

কালও �তা অকারণ রাগেবর লাগেল। আিম �তামার কী অন�ায় করিছ।

িছদাম অভু� অব ায় দমদম কের �বিরেয় �গেলা।

তখন প  খািনকটা সময় আপন মেন বকবক করেলা, তারপর রা ার

চালাটার আগড় �েয়াজেনর অিতির� �জার িদেয় ব  কের উেঠােন এেস

দাঁড়ােলা। �সরাঁধেলানা। �ক দােসর জন� িকছু ফলাহােরর ব�ব া কের িদেয়

শরীর ভােলা �নই বেল ঘের এেস েয় রইেলা।

স �ায় িছদাম বািড় িফরেল প  কথা না বেল হাত-মুখ �ধাবার জন� এক

ঘিট জল এিগেয় িদেলা।

িছদাম হাত-মুখ ধুেয় রা াঘের �গেল প  ভাত �বেড় িদেয় উনুেনর িদেক মুখ

িফিরেয় বেস রইেলা।

কলাইেয়র ডাল আর ডুমুেরর তরকাির িদেয় গরম গরম ভাত �খেত �খেত

িছদাম পুলিকত হেয় উঠেলা। �পট ভের ভাত �খেয় উেঠ রহস� কেরও

বাঁকা কথা বলার মেতা মন রইেলা না তার। �স উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা,
সারািদন �য জলও খাও নাই তা বুঝিছ। খােয় �নও, আিম আসিতিছ, এক

বুি  আেছ।

তামাক �খেয় িছদাম যখন িফের এেলা তখেনা প র খাওয়া হয়িন। �ক দাস

�খেত বেসেছ। িছদােমর আর �দির সহ� হি�েলা না। �স বলেলা, বাবার

পুিঁথ পড়া কুিপটা চুির করেবর হিব, বুঝলা না। তুিম আেলা ধের দাঁড়াবা,
আিম শােকর বীজ ছড়ােয় িদেবা। কথা কও।

প  কথা না বেল ঘেরর কাজ িল �শষ করেত লাগেলা।

�ক দাস আজ সম টা িদন এেদর কলেহর গিত ল�� কেরেছ। খািনকটা

তার কােন এেসেছ, খািনকটা �স কান �পেত ধেরেছ। �শেষর িদেক নবার

জন� �স আড়ােল িগেয় দাঁিড়েয়িছেলা। তার মেন পেড় �গেলা যখন িনেজ

�স চাষী িছেলা তখন তার �থম �ব বীর সে� এমিন কলহ হেতা। রাি�েত

তার মেন হেলা, হয়েতা প  সারািদেন িকছু খায়িন। বািড়র কত� া িহসােব এ
িবষেয় তার িক করণীয় িকছু �নই। িক  কী একটা সংেকাচ তােক িনি�য়
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কের রাখেলা। বরং অেহতুকভােব তার �সই িদনিটর কথা মেন পড়েলা

�যিদন �স িছদাম-প েদর মােঠর গাছতলায় আিব ার কেরিছেলা।

এক রাি�েত িবছানা �ছেড় �সউেঠ দাঁড়ােলা। কী একটা নবার,কী একটা

জানবার আ�হ �যন তার। �স �দখেলা �ব বীর িবছানা খািল পেড় আেছ,
বারা ায় িছদােমর মাদুরও খািল। তার মেন হেলা এরকম ঘটনা তার

জীবেনও ঘেটেছ। ি তীয়া �ব বী অত�  �কাপন ভাবা িছেলা। রাগ কের

�স ঘের আেসিন, এমন একিট রাি�েত �স আর তার �ব বী রাগারািগর

ব�াপারটা িমিটেয় �ফলার জন� �ােমর অ কার পেথ পেথ ঘুের

�বিড়েয়িছেলা।

�স �দখেত �পেলা বারা ার িনেচ বেস িছদাম একটা জাল বুনেছ, আর তার

অনিতদেূর প  উদুখেল কী একটা চূণ � করেত করেত ন ন কের গান

করেছ। �ক দােসর মেন হেলা, কাজটা এমন নয় �য এই মাঝরােত করেত

হেব। কােজর চাইেতও পর েরর স� পাওয়াই �যন এর সাথ�কতা।

িবছানায় িফের �স িচ া করেত �চ া করেলা–এমিন অ�া  পির�ম কেরই

সংসারটােক ওরা চালাে�।

দু-একিদন পের অিত �তু�েষ তার ঘুম �ভেঙ �গেলা। �স ল�� করেলা

িছদাম �গায়ােলর পােশ লাঙল সাজাে�। �চতন� সাহার কােছ ঋণ িনেয়

িছদাম একেজাড়া �রাগা �রাগা বুেড়ােট বলদ িকেনেছ। বলদ �জাড়ার কাঁেধ

�জায়াল তুেল িদেয় প  ঘর �থেক িছদােমর মাথাল, ঁেকা তামােকর থিল

�ভৃিত িনেয় এেলা। প র পরেন আজও একিট পির�  রিঙন শািড়।

তার শািড় পরার ধরনটােতও �বিশ � আেছ–দুখানা হাত, একটা কাঁধ,হাঁটুর

িকছু িনেচ �থেক পােয়র পাতা অবিধ অনাবৃত। এমন া � না হেল এমন

মানায় না। প  কখেনা মাথায় কাপড় �দয় না। �ীকৃ  ল�� করেলা প র

চুল িলও চকচক করেছ। এত সকােলই তার ান হেয় �গেছ। ত অভ�

পারদিশ�তার সে� তারা কাজ কের যাে� এবং অনু  গলায় অনগ�ল

কথাও বলেছ। িছদাম যখন পা বাড়ােব তখন প  এেস মাথালটা তার

মাথায় বিসেয় িদেলা। ঁেকার থেলটা তুেল িদেলা, হােত।

িছদাম চেল �গেল প  উেঠ এেলা �ক দােসর কােছ।

এত সকােল �য উঠেছা?

এমিন। মেন হেলা এমন সাজােয় যিত িদতা আিমও একটু চাষবাস

করতাম।

প  হাসেলা। �স বলেলা, হাত মুখ ধুেয় আেসা গা, খােবর �দই। চালভাজা

ড়া কের কাল �মায়া বাঁেধ রাখিছ।

�ক দাস একিট বাধ� �ছেলর মেতা �গেলা। িক  �কােনা এক অিনিদ�

অসাথ�কতায় তার মন সংকীণ� হেয় রইেলা। প র া � ও �ছেলর �যৗবেনর



পােশ তার �রাগ ও বাধ�ক�জীণ� �দহ বারংবার তুলনার মেতা মেন ফুেট

উঠেত লাগেলা।

িকছুিদন পের �ক দাস হােট িগেয়িছেলা। দীঘ�িদন �স এ পেথ চেলিন। হােট

�প েছ �স বুঝেত পারেলা সংসােরর জন� কী িকনেত হেব �স স�ে

�কােনা ধারণাই তার �নই এখন। তারপর তার মেন হেলা িছদাম এ হাট

�থেক সওদা কের না, বুধবােরর হােটই তার �কনাকাটা কের। তখন �ক দাস

দু পয়সার পান, পয়সা চােরেকর চুয়া, যা �েয়াজেনর নয় এমন একগািছ

চুল বাঁধবার িফেত িকেন খুিশ খুিশ মুেখ বািড়র িদেক চলেত লাগেলা। িক
বািড়েত ঢুকেত ঢুকেত �স �থেম দাঁড়ােলা। �শাবার ঘর �থেক িছদাম আর

প র হািসর শ  ছিড়েয় পড়েছ। তােদর রাগারািগর সমেয় �যমন একিট

�কৗতূহল তােক আিব  কেরিছেলা, এখন �তমিন একিট সংেকাচ তােক

আ�  করেলা। আকি কভােব তার অনুভব হেলা, তার এই হােট

যাওয়ার ব�াপার িনেয়ই তারা হাসাহািস করেছ। তার মেন পড়েলা না, তার

পান চুয়া িকংবা চুেলর িফেত �কনার সংবাদ কােরা জানার কথায়। �স পােয়

পােয় িফের িগেয় রা ার ধােরর িজওল গাছটার িনেচ গাঢ় অ কাের একিট

�া  বৃ  পথ-হারােনা বলেদর মেতা ধুকেত লাগেলা।

অেনক দুঃেখ, অেনক আঘােত আহত হেয় এই কঁুেড় িলর আ�েয় �স

পেড় �থেকেছ। �সই অভ�ােসই �যন তার পা দুিট তােক বহন কের িনেয়

এেলা তার ঘেরর দরজায়, তারপর ঘেরর িভতের িবছানার কােছ। রাতটা

তার �জেগ �জেগ �কেট �গেলা।

িদন দশ-পেনেরার ব�বধােন �স দশ�েনর সাহােয� ব�াপারটার একটা িন ি�

করেত �চ া করেলা। রাধা িক কখেনা িকেশােরর সাি েধ� না �হেস পাের?
দ�ােখা �তা ওেদর? অন� অেনক �জাড়া মানুেষর কথা মেন হয় না? িক
তার দশ�ন ব�থ� হেলা। �স িনেজেক িধ�ার িদেলা-িছ, িছ, িনেজর �ছেলর

স�ে  এ কী ভাবনা! স�ে  প  মাতৃ ানীয়া।

আর একিদন তার মেন হেলা পাড়ার সব �লােকর কােছ �স �কঁেদ �কঁেদ

বলেব তার ব�থ�তার কথা। সে� সে� তার �চােখর স ুেখ �যন

�িতেবশীেদর �ঠাঁেটর চাপা হািসর দৃশ�টা �ভেস উঠেলা।

িক  আনে র লহেরর মেতা িছদাম এেস দাঁড়ায়, নেছা না, বাবা,
নােয়বমশাই রািজ হইেছ। ক� �য বলদ যখন িকনেছ ফসেলর িতন ভােগর

এক ভাগ িদেয়া।

অবেশেষ �ক দাস ি র করেলা কৃতকেম�র ফলেভাগ তােক করেতই হেব।

সহ� করেত পারেব না �স–মহৎ মানুষরা �যমন পাের; �াণটােকই বার কের

িদেত হেব। �কবল হাঁটা আর। হাঁটা, না-খাওয়া, না-মান। নব ীপ �থেক �হঁেট

বৃ াবন। �সই ধুেলার পেথ হাঁটেত হাঁটেতও যিদ �াণ না যায় তেব বৃ াবন

�থেক বুেক �হঁেট মথুরা। �ঝালা নয়, �গাপীযে  নাম নয়। �রাদ িহম ধুেলার

ি ি



সাহােয� �দহটােক ংস করেত হেব। িছ, িছ, কী মন তার! �ছেলর সে�

�িতেযািগতা? কু-এ মন আ� ।

একিদন অিত �তু�েষ রামচ  �দখেলা, তার দরজায় �ীকৃ  দাঁিড়েয়।

কী খবর, �গাঁসাই?

�ক দাস রামচ র উপহার নতুন মহাভারতখানা তােক িফিরেয় িদেলা–এটা

রােখন, ভাই। �ক দােসর �চােখর �কাণ �বেয় অ  পড়েত লাগেলা।

�কন, কী হেলা?

�ক দাস একবার হািসর �চ া কের বলেলা, তী� করেবর যাই। মনি র কের

যিত িফের আিস আবার পড়েবা।

�ীকৃ  চেল �গেলা।
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জিমদােরর মান �রেখেছ রামচ । ফসল খুব ভােলা হবার কথা নয় তার

জন� িনিদ�  জিমেত। উপর �থেক পিলর গভীরতা িঠক �বাঝা যায়িন।

িক  সীমানা িনেয় �কােনা �গালমালও হয়িন দখেলর সমেয়। িসংহীেদর

জিমর সীমায় সীমায় লাঙল ধেরিছেলা রামচ , এরশাদ, িছদাম আর

ইয়াজ-আমলােদর ভাষায় লবাঘারা।

নােয়ব একিদন রামচ েক �ডেক পাঠােলা।

রামচ , ফসল �জারা িতন ভােগর এক ভাগ িদক, িক  �সই এক ভােগর

একটা কমপে� পিরমাণ িঠক থাকা উিচত, কী বেলা?

রামচ  একটু �ভেব িনেয় বলেলা, এরশাদভাই, কী ক?

তা ধেরন �য থাকা উিচত।নাইেল �লােভ পেড় জিম িনলাম, চষলামনা,
এমন হিব।হইেছও িকছু িকছু। এরশাদ বলেলা।

নােয়ব বলেলা, খাজনার পিরমাণ টাকার ফসলটা অ ত িনয়িমত পাওয়া

দরকার।

রামচ  বলেলা, আিম িকছুই কেবা না এখন, ভােব �দিখ। আপেনর

�ানবুি র �লখােজাখা নাই। আপেনও ভােবন। সব বার সমান ফসল �দয়

না জিম। তাছাড়াও মানেষর �জবন

িবচ�ণ নােয়ব কথািটেক তখনকার মেতা সিরেয় িনেয় বলেলা, তামাক

খাও, রামচ । তামাক খাওয়ার পর নােয়ব বলেলা, রামচ , �তামার কী

একটা বলার িছেলা �যন?

আজ না, আর একিদন কেবা। বেল রামচ  িবদায় িনেলা।

নােয়বমশাই এর আেগ একিদন িবি ত হেয়িছল। যখন খাসজিমেত কােয়ম

হওয়ার আনে  সবাই উ ল তখন রামচ  উইেলর কথা তুেলিছেলা।

আজেকর রামচ ও �যন তেতািধক �া  একজন।

পেথ রামচ  ভাবেলা, নােয়ব কথাটােক �টেন িনি�েলা। িক  �কাশ না

কেরই ভােলা। কেরেছ �স। রায়ত �থেক �জাতদার হওয়ায় সিত�কােরর

�কােনা লাভ �নই।

অবশ� কথাটা উেঠ পড়েল �স িনেজর � ােবর যুি� িহসােব বলেত

পারেতা রায়ত �থেকই �তা �জাতদার হয়, জিমদার হয়। জিমর সং েশ�

থাকেত থাকেত তার সে� নানা �কােরর স� ই হেত পাের।

িক  এটা উ�র নয়। িকংবা কথাটা ঘুিরেয় িনেয় বলা যায়, আমরা যা কামনা

কির �সটা িক সব সমেয় আমােদর �চতনা�াহ�? �সটা আমােদর িনজ

ি



কামনানা হেয় অেন�র আকা��ার অনুকরণও হেত পাের। িনেজর একটা

িবিশ  অভাবেবাধ আেছ, তার প িনণ �ীত হয়িন, অথচ �িতকােরর িদেক

অ�সর হি�, এমন সমেয় অেন�র কামনাল  িবষয় িদেয় িনেজর

অভাবেবাধিটেক �েলিপত করার ই�া হয়। �জাতদাির রামচ র

উ ািভলাষ নয়, বরং তার িবপরীত। েপার টাকার পাহারাদাির করেত,
তােক বাজাের চালু রাখেত উৎসাহ �নই; অথচ তার মায়া ছাড়েত না �পের

�কা ািনর কাগজ করা।

এমন হেত পাের না িক মৃতু� এবং অবসােনর সূচক উইেলর ব�াপারটাই

তার মেন একটা সামিয়ক শনূ�তার সৃি  কেরেছ? এবং �সব�াপারটাও তার

অ�াত?

যাই �হাক, রামচ  বািড়েত িফের �দখেলা উেঠােন ধান �মেল �দওয়া হেয়েছ।

উেঠােনর একপােশ বেস ধূিলধূসর ভা� মিত কুেলায় কের ধান �ঝেড়

পির ার করেছ। রামচ  বলেলা, িদনরাতই কাম কিরস �ক?

না, বাবা, িদনরাত না।

দ�াখ �তা �চহারা কী করিছস ধােনর ধুলায়?

ভা� মিত উেঠ িগেয় রামচ র তামাক �সেজ আনেলা।

রামচ র ী এক এক হাঁিড় িস  করা ধান �রােদ �মেল িদেত এেলা।

ধান েলা উেঠােন �ঢেল একটা বাখাির িদেয় সিরেয় িদেত িদেত �স বলেলা,
ধােনর ধূলা গােয় লােগ না যার �স �কমন িমেয়িছেল? �তামার ভা িত িক
সংসার করিব �ন?

িক ক এ-সংসার �তা সনকার। রামচ  হািসমুেখ বলেলা।

তা হিলও �বটার বউ শা িড়র পােছ পােছ ঘুের কামকাজ িশেখ িনিব।

সনকাও ভা� মিতেক ভােলাবােস। িক  �স তােক �বটাবউ বেল উে খ

কের। রামচ  তােক �মেয় িহেসেব �দখেত চায়।

অন� আর একিদন সনকা অত�  মৃদু ের বলেলা, �শানন, �তামাক এক

কথা কই। তুিম �য আসেন বেসা �সখােন ভা� মিতর বসা লােগ না।

িবি ত হেয় রামচ  �  করেলা, �কন?

সনকা ক� রেক আরও িনচু কের বলেলা, জানেন �ক, অম�ল হয় �লােক

কয়। েরর সামেন মাথার কাপড় ফ�ােল তা �ফলুক, তাই বেল এক

আসেন বসা লােগ না।

�কন, আমার িমেয় থাকিল িক আমার কােছ বসেতা না?

�স �তামার র�মাংেস �তির হইিছেলা।
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তা বেট। �লােক ম  কিব, না?

�লােকর কথার ভাির ধাির! কউক, মু� লার বাপ ম�ল অন�াই করেছ,
মু� লাক িশখােয় িদেবা মাথা কােট আনিব তার। �তেজাবতী সনকা কথাটা

চু গলােতই বেল �ফেলা।

�মেয়র মৃতু�র তািরখটা রামচ র মেন আেছ, িক  �সটা কেব এেস পেড়

পার হেয় যায় তা তার িঠক �খয়াল থােক না। িকছুিদন বােদ এক স �ায়

বািড় িফের �স �দখেলা, তুলসীতলায় �দীপ িদেয় সনকা �সখােন বেস

দুহাত িদেয় তুলসীম� শ� কের অ ু ট ের হিরনাম করেছ। �দখামা�

রামচ  বুঝেত পারেলা এবং ান হেয় �গেলা। আজ তার �মেয়র

মৃতু�বািষ�কী। তার ী �যন �কােনা এক অদৃশ� পু েষর দু পােয় হাত �রেখ

িমনিত জানাে�।

রাি�েত রামচ  সনকােক বলেলা, একটা কথা কেবা?

কও।

আ�া, এমন �য কদাকাটা কেরা, ভানুমিতর লােগ না?

�ক� লাগিব?

ধেরা �য তার �তা সতীন।

সনকা এেকবাের কাঠ হেয় �গেলা।

কথা কও না �য!

সনকা বলেলা, ভা� মিতর দুপােশ তুিম আেছা আর মিহমকাকা আেছ।

তার মু� লা আেছ।

এই দুিনয়ার সব তার দখেল। আমার �সই �ছােটািমেয়টার জিন� িক �কউ

থাকিব �ন? আিমও না?

সনকার �চাখ িদেয় জল পড়িছেলা। কথা িল ধু সনকার নয়, রামচ র

অ ঃকরণই �যন সনকার মুখ িদেয় কথা িল উ ারণ করিছেলা। রামচ র

�চাখ দুিটও ঝাঁপসা হেয় এেলা। �স বলেলা, তুিম আমার পােশ েয় েয়

ভেগামােনর কােছ তার কথা কও। আিম �য কেবর পাির �ন। �শষ কথািট

বলেত িগেয় রামচ র �ঠাঁট দুিট অবােধ�র মেতা কাঁপেত লাগেলা।

.

িকছুিদেনর মেধ�ই রামচ  �ক দােসর অনুপি িত অনুভব করেত 
করেলা। একিদন িবেকল হেল �স নতুন মহাভারতখানা হােত িনেয় �কাঁচার

খুেঁট ধুেলা মুেছ আবার কুলুি�েত �রেখ িদেলা। �স পড়েত জােন না।

ি



পেথ পেথ ঘুের �বড়ােত �বড়ােত একিদন রামচ র মেন হেলা আবার একটা

মে�াবকরেল হয়। দু-একজনেক বলেলাও �স কথাটা, িক  অত বেড়া

ব�াপারটায় হাত িদেত যতটা দরকার �তমন উৎসাহ �কউ �দখােলা না।

এই পয�ােয় আলাপ করেত করেত একিদন �রবতী চ�বত� ী বলেলা, বাপু

�হ, ধেম� িক আর কােরা মিত আেছ?

এেকবােরই নাই তা না। ধান-পান করিত িদন যায়, কীত� ন গান কের কখন

ক� ?

কথা ভােলাই। ধেম� যিদ মিত হেয় থােক িশবমি র উ ার কেরা না �ক� ?

আলাপটা �যখােন হি�েলা উি  িশবমি েরর ংসাবেশষিট তার �থেক

খুব দেূর নয়। �ােমর মাঝখােন এই িশবমি রিটর ংসাবেশষ ব িদন �থেক

জ�লাকীণ� হেয় পেড় আেছ।

রামচ  বলেলা, �রবতদাদা, �তামার �তা পুেরাত বংশ। এখেনা তার জিন�

দু-পাঁচ িবঘা িন র জিম �ভাগ কেরা। একিদনও িক পূজা �দও?

�রবতী চ�বত� ী বলেলা, িব র সারা িব  ভর কের আেছন, আমার

বািড়েত �রাজ পূজা হয়। �স যিদ �কাথাও যায় তেব এখােনও আেস।

সূ�পাত এমিন সামান� কথাবাত� া �থেক। একিদন �দখা �গেলা �ােমর পাঁচ-
সাতজন বৃ েক িনেয় রামচ  দা হােত কের িশবমি েরর জ�ল কাটেত

�লেগ �গেছ। �য শি� ও উৎসােহর জন� রামচ  চাষীেদর মেধ� িবিশ  তার

সবটুকু �স �েয়াগ করেলা জ�লটার উে�েদ। পেথর ধার �থেক জ�ল

 হেয় মি েরর চ র পয�  �ায় একশ হাত �চৗরশ জিম। মাঝাির ও বেড়া

�বল এবং আম কাঁঠােলর গাছ িলেক �রেখ অন�সব গাছ ও আগাছা

কাটেত কাটেত রামচ র দল ধীের ধীের মি েরর িদেক অ�সর হে�।

ব�াপারটা অিভনবে  পিথক দাঁিড়েয় পেড়। রামচ  হাঁক িদেয় বেল, ও ভাই,
এিদেক আেসা। তামুক খাও। িপটুিল গাছটায় একটা �কাপ িদেয় যাও।

বাবা িব র কৃপা করিব। অেনেক হািসহািস অ�িতভ মুেখ পািলেয় যায়।

দু-একজন তামােকর �লােভ িকংবা দেলিমশবার �লােভ দা হােত কের

িকছু�ণ কাজ কেরও যায়।

একিদন মু� লা আপি� জানােলা সনকার মুখ িদেয়।

সনকা রামচ েক বলেলা, মু� লা একলা পারিব �ক� ?

�ক� পাের না? যখন আিম থাকেবা না তখন কী করিব? আিম যখন একলা

করিছ তখন আমার �কান র আেস লাঙল ধরেছ? আমার �য বেয়স

তােত ওপােরর খবর �নওয়া লােগ।

ি ি



মু� লার সে� লাঙল অবশ� ধেরিছেলা রামচ  িক  �স �যন মুখ র�া

করার ব�াপার। দুপুেরর পর জিমেত িফের না িগেয় রামচ  িশবমি েরর

জ�ল কাটেত যায়। ু ল-পালােনা �ছেলর মেতা �স বেল, জিমেত �রা ুর,
জ�েল ছায়ায় বসা যায়।

.

এমিন সমেয় রামচ র কােছ একখানা িচিঠ এেলা। তােক �কউ িচিঠ

িলখেব এটা িব াস করাই কিঠন। অবেশেষ ডাকিপওন যখন বলেলা খােম

নব ীেপর ছাপ আেছ তখন মেন হেলা তার, এ িন য় �ক দােসর িচিঠ। �ক
পড়েব? মু� লা িকছু পাের পড়েত, িছদামও িকছু জােন। িক  িকছু জানার

উপের িনভ� র কের এমন একটা মূল�বান িজিনস ন  করা যায় না।

ব�াপারটা েন ভা� মিত বলেলা, আিম একবার �দিখ না। রামচ েক

িবি ত কের ভা� মিত একটু �থেম �থেম িচিঠটা পেড় িদেলা।

�ক দাস নব ীেপ আেছ। �স �ােম িফরেব এমন স াবনা �নই। িছদাম মানুষ

হেয় �গেছ। তাহেলও রামচ  �যন আপকােল তােক �দেখ।

রামচ  �সিদন আেদৗ জিমেত �গেলা না। স �া হেত হেতই �স �ক দােসর

বািড়র িদেক রওনা হেয় �গেলা। �ক দাস িচিঠ িলেখেছ �স ভােলা আেছ,
এই সংবাদ �দওয়ার িছেলা; �স িনেজ এতিদন প -িছদােমর িদেক ল��

রােখিন এই দুঃখ িছেলা।

িছদাম বািড়েত িছেলা না। প  তুলসীতলায় �দীপ িদেয় ঘের উঠেত িগেয়

রামচ েক �দখেত �পেলা।

িছদাম বািড়েত নাই?

সািনকিদয়াের �গেছ, বেসন।

কী কত� ব� তাই ভাবিছেলা রামচ , তত�েণ প  মাদুর �পেত িদেয় ‘বেসন,
আেলা ােল আিন’ বেল চেল �গেছ।

আেলা � েল এেন প  খািনকটা সময় কপাট ধের দাঁিড়েয় রইেলা।

রামচ  বলেলা, নেছা না, কেন�, �গাঁসাই িচিঠ িদেছ, �স ভােলাই আেছ

নব ীেপ।

আমরা �কােনা িচিঠ পাই নাই। িছদাম িচিঠ িদছেলা কােক িদেয় �লখােয়। তা

মেন কয় িঠকানায় �ফর পায় নাই।

ইিতমেধ� একসমেয় পােনর বাটা িনেয় এেসিছেলা প । �স মুখ িনচু কের

পান সাজেত লাগেলা। স �ার ি � হাওয়ায় মািটেত ছড়ােনা একেগাছ

পাতা উেড় উেড় �বড়ােলা বারা ার িনেচর আিঙনাটুকুেত। শাদা মািটেত

�লপা বারা া, �দয়াল, আিঙনায় ান আেলা এবং ছায়ায় জািলকাটা।

ি



এর আেগও মহাভারেতর আসের পান এেসেছ, কখেনা �রকািবেত,কখেনা

িছদােমর হােত। আজ রামচ র �সািরত হােত পান িদেত িগেয় প র

হাতখানা �যন একিট দীঘ�তর মুহূত�  রামচ র হােতর উপের রইেলা।

প  বলেলা, আপিন িশবমি র পিতে  করিতেছন?

নেছা? পিতে  �কাথায়–আেছই �তা।

প  �হেস বলেলা, মু� লা কয়, বাবা যিদ িশ িনেয় থােক, জিম দ�ােখ �ক?

অমন কয়। কও, প , আিম যখন না-থাকা হেধ� তখন? আজ �য �ক দাস

নাই, িছদােমর সকল একা একা করেবর হয় না?

প  িনেজ �থেক মাদুেরর এক�াে  বসেলা। একটা �যন আকুল িনেষধ ফুেট

উঠেলা তার ের। �স বলেলা, এমন না-থাকার কথা ক� �ক� ?

তার মেন হেত লাগেলা, বিল তা, অিভ�তা ও িবচ�ণতার �তীক বেল

যােক মেন হয় তার মুেখ এ কী কথা! �স আবার বলেলা, এ কথা িক

আপেনর বািড়র সকেল মােন িনেছ?

�স যখন এ কথা কয়িট বলেলা তখন অনুভব করেলা : �তামার চািরপােশ

তা ণ� ও মধুর চপলতার অজ� উপকরণ ছিড়েয় রাখেল এমন মেনাভাব

হেতা না �তামার। বলা বা ল�, এ ভাষা তার জানা �নই, সুতরাং এই

িচ াটুকুর অংশ িহেসেব মধুর হািস ও �চােখর িবদু�ৎইত ত ছড়ােনা

রইেলা। এবং �স বুঝেত পারেলানা, তার িনেজর �চাখ দুিট �য-�কােনা

পু েষর স াব� কামনার ি � আ�েয়র মেতা ডাগর হেয় ফুেট উেঠেছ।

িছদাম এেলা না। আর একটু অেপ�া কের রামচ  চেল �গেলা।

িকছু�ণ বােদ প র আ��সারী ব�াকুলতাটা সংকুিচত হেয় তার �দনি ন

আবরেণ আ�েগাপন করেলা।কিব�িসি েত �কােনা �কােনা ফুল এমিন

িদেনরাে� সংকুিচত হয়।নতুবা এই সংেকােচ অনুেশাচনা িছেলা না।

রামচ  পেথ �বিরেয় অেনকটা দরূ িনিদ�  িকছু িচ া করেলা না। তার িনেজর

মেনর একটা খুিশ খুিশ ভাব �স উপেভাগ করিছেলা। অ কাের

সান�ালবািড়র হাতার পােশ চলেত চলেত হাসনােহনার গ টাও এখন

উপেভাগ� �বাধহয়। এরপের এই খুিশর কারণ অনুস ান না করেলও তার

মেন পড়েলা, প র মুেখর গড়নটা �য এমন তা �স জানেতা না। আর প
একটা েপার িচ� হার পেরিছেলা। �সটা িন য়ই নতুন, নতুবা অত সু র

�দখােতা না।

.

রামচ  মি েরর চ র পয�  এেস �প েছেছ। �সকােলর জমাট সুরিক আতর

�দওয়া চ র। অিধকাংশ জায়গায় �ভেঙ চটা উেঠ �গেছ। �স-জীণ�তার
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এখােন-�সখােন দু-একিট পাকুড় জাতীয় গাছ িচর ায়ী বে াব  কের

িনেয়েছ। তবুচ ের �প ছেত �পের রামচ  অত�  আনি ত হেয়িছেলা। �স
চ েরর একাংেশ বেস স�ীেদর িনেয় গ  করিছেলা। সান�ালমশাই

বেলেছন–�ােমর �লাকেদর যিদ সিত� এত আ�হ হেয় থােক তেব তার

বািড়র কাজ �শষ হেল িম ীেদর িতিন পািঠেয় �দেবন। �মরামত কের

মি রটােক উ ার করা যায় িকনা �চ া কের �দখা যােব।

রামচ  এই কথাটা আনে র সে� রটনা করিছেলা।

এইরকম আলােপর এক ফাঁেক একজন বৃ  একিদন বলেলা, এমন সমেয়

যিদ �ক দাস থাকেতা তেব �তামার সুিবধা হেত ম�ল।

�কাথা �থেক কী কথা উেঠ পড়েলা। আলাপটা গড়ােত গড়ােত �ক দােসর

পািরবািরক ব�াপারেক অবল�ন করেলা।

�স থােকইবা কী কের? ��ত খামার সংসার �স �কান কােল �দখেছ?

তাইেলও অমন ভােলা না।

িক ভােলা না?

বৃ িট �বাধহয় �ক দােসর সে� িনেজর অব ার তুলনা কেরেছ। বেয়স

হেয়েছ, িবদােয়র কথা তারও মেন হয়। তার অভােবও বািড়র আর-
সকেলর জীবন াভািবক কথাবাত� া হািসখুিশেক অবল�ন কের অ�সর

হেব–এটা ভাবেত �যন তার মন দেম যায়। �স বলেলা, তাই বেল এত

হািসখুিশ এত কথাবাত� া ভােলা না।

মানুেষ িক �চরকালই মুখ �গাা কের থাকেবর পাের?

তা না পাের, িক  তুিম �দেখা রামচ , িছদাম আর প  �যন খুব কাছাকািছ

িগেছ।

তা একই বেয়স, ভাই-ব ু র মেতা ওরা খােটেখাট। বলেলা রামচ । 

অন� এক অবসের রামচ  ভাবেলা, বুেড়াটা কী নেত কী েনেছ। িক
�িতেবশীরা যিদ এরকম মেন কের �য �ক দাস চেল যাওয়ােত তারা দুঃিখত

না হেয় বরং া� � �বাধ করেছ, �সটাও �তা ভােলা নয়। মানুেষর এমন

িনদ� য় হওয়া উিচত নয়। এই সমেয় একবার তার পর গলার িচহারটার কথা

মেন পড়েলাহার পরার বেয়স তার পার হয়িন, তেব এেদর কথা েন মেন

হে�, হারটা আর দু-চারিদন পের পরেলই ভােলা িছেলা।

িছদামেক এ-িবষেয় উপেদশ �দওয়া উিচত িকনা মেন মেন এই আেলাচনা

করেত করেত িকছু সময় চেল �গেলা।

সািনকিদয়ােরর জা  কামােরর �ািতেগা ীর একিট িববাহেযাগ� �মেয়

িছেলা। �ক দাস তােদর পা�াঘর। চাষী িহসােব িছদাম উে খেযাগ� হেয়

উঠ ি ি



উঠেব এমন স াবনাও �দখা িদেয়েছ। জা  কামার একিদন �খাঁজখবর

িনেত এেসিছেলা।

�স যখন �ােম িফের যাে� তখন রামচ র সে� তার �দখা হেয়িছেলা।

জা  বলেলা, �কন, প  িক �ক দােসর ইি  না?

গাঁেয়র �লাক �তা তাই জােন। এ কথা ক� �য?

িছদামও �তা �ক দােসর ছাওয়াল?

আপেনর কথা ধরেবর পাির না।

জা  কথা ভাঙেলা না। মামুিল দু-একটা কথা বেল �স চেল �গেলা।

রামচ��ৰইি�তটা ধরেত �পেরিছেলা। িবষ�তায় �সদীঘ�কাল মুহ�মান হেয়

রইেলা। �ক দাস আপেদ-িবপেদিছদামেদর র�াকরার জন� িচিঠেত

অনুেরাধকেরেছ। িক  একীিবপেদ পড়েলা িছদাম। মানুেষর মন, িবেলর

ঠা�া জেলও ঝড় উঠেল ভরা ডুিব। আহা, এ �থেক িক তােক র�া করা

যােব?

িক  ধম�েক র�া করেত হেব। তাই যিদ না করা �গেল তেব বৃথাই িশবমি র

করা। অবেশেষ একিদন রামচ  িছদামেক �ডেক িনেলা। িশবমি েরর

চ রটুকু ভরদুপুের িনজ� ন থােক। কথা বলার পে� এমন জায়গা খুেঁজ

পাওয়া কিঠন।

িছদাম িবি ত হেয় বলেলা, �ক, জ�াঠা, এখােন ডােক পাঠাইেছা �য?

আয়, আয়, একটুকু কথা কই।

িকছু�ণ চাষবাস িনেয় আলাপহেলা। তারপর রামচ  বলেলা, �তাক এক

কথা কই, �শান। �গাঁসাই �য মহাভারত পেড়, নিছস? তার মেধ� ভী র

এক কথা আেছ। তার মেতা বীর আর �কল �কউ না। ই�া করিল �ধনুেক

বাণ জেুড় সাতিদেন না কয়িদেন পৃিথিম রসাতেল িদেবর পাের। ধেরা �য �স
গ�ার ছাওয়াল, প া আর গ�া ধেরা �য একই। এক ম�কুমারী �দেখ

ভী র বাবার ই�া হেলা তাক ঘের আেন। খবর েন ভী  বেল কেন�ক

িনেয় আিস। ভী র বাপ বুড়া আর �স জয়ুান। কেন�র মা বাপ কেন�র িবেয়

িদেত চায় ভী র সে�। ভী  কয়, তা হয় না, বাপ যখন তাক চােয়েছ

ওকেন� তারই। অথচ মেন কেরা, ই�া করিল �স-ই রাজকেন� পােত

পারেতা।

িছদাম গ টা মেনােযাগ িদেয় নেলা। গ টােক মেন মেন আেলাচনা কের

�স বলেলা অবেশেষ, একথা কন �য?

ভােব দ�ােখা ভী  কত বেড়া। আমরা িক এত পাির? তাইেলও িকছু �তা

করেবর হিব?
ি



এরপের অন� অেনক কথা হেলা। জিমজমার কথা রামচ র মেতা �ক

বলেত পাের। আর আজ �স �যন ব িদন পের মন খুেল জিমজমার কথাই

আেলাচনা করেলা।

িক  িছদাম ভী র উপাখ�ান ভুলেত পারেলানা। এই গ টা বলার জন�ই

�য রামচ  তােক �ডেক িনেয় িগেয়িছেলা িচ া করেত িগেয় �স-িবষেয় �স
িনঃসে হ হেলা।

প র কথা তার মেন পড়েলা। �যিদন �া  অসু  প  �থম এেসিছেলা

�সিদন �থেক আজ  পয�  কতভােবই না �স প েক �দেখেছ। অ�া কম�া

প , �য-প  গান �বেঁধ �দয়, এক-হাঁটু, জলকাদায় �য ধােনর জিমেত কাজ

কের পােশ দাঁিড়েয়। প ই তােক উৎসািহত কের চাষী কেরেছ।

একিদন িছদাম বেলিছেলা, �কন, এত খাটেবা �কন?

মু� লাও �তা খােট।

তার বাপ-মা আেছ, ভা� মিত আেছ। আমার বাপ কেন �গেছ �ক জােন,
মােক জে র কােল খাইিছ।

প  কােছ এেস দাঁিড়েয় রিসকতা কের বেলিছেলা, ভা� মিত একটা আেন

িদেবা।

আিম িক তাই কইিছ?

�কােনা অভাব �বাধ িছদােমর �নই। মু� লা ভা� মিতেক পাওয়ায় �স িকছুটা

দুঃিখত হেয়িছেলা। কারণ, মু� লােক �স আর �তমন কের পায় না। িক
তার বদেল প েক �স �যন আরও কােছ �পেয়েছ। এক রাি�েত চািরিদেক

যখন �জ�াৎ ার অগাধ িনজ� নতা তখন িছদাম প র পােশ বেস মাথালটা

�মরামত করিছল। �স বলেলা, �তামাক প ই কেবা।

কও।

দ�ােখা, প , মানুষ �য িবেয় কের �কন তা বুিঝ না। িক ক আমার যিদ

�কােনাকােল বউ আেনা �দেখ েন আনবা। �স যিদ �তামার মেতা কথা

কেবর না জােন, যিদ আমাক িদেয় এমন কের খাটােয় না �নয় তেব �কল

আিম জিমজমা িনেয় খাটেবর পাির �ন।

িক  �য কথাটা বারবার মেন আসেত চাে� আর িছদাম �ঠেল �ফেল

�দওয়ার �চ া করেছ �সটা বাইেরর কথা নয়। সমবয়সী কৃষকেদর দেল

আলােপর সমেয় বউেয়র কথা উেঠ পড়া াভািবক। �যৗবেনর ধম�

অনুসাের িছদােমর মেনও একিট গৃহেকােণর িচ� ফুেট ওেঠ,�স গৃেহর

হািসমুখটুকুর সে� প র সাদৃশ� থােক।
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ভীে র �িত�ার কথা েন বািড় িফরেত িফরেত িছদােমর সহসা অনুভব

হেল এখন বািড় িফরেল �স হয়েতা প েক এসব কথা বেল �ফলেব। বািড়র

কাছাকািছ এেস িফের দাঁিড়েয় অত�  তপেদ �স এরশােদর বািড়র িদেক

রওনা হেলা, �যন �সখােন িকছু কাজ পেড় আেছ।

স �ার অ কাের �স বািড় িফরেলা।

িছদাম আ� েল? বেল প  এেস দাঁড়ােলা দরজার কােছ।

�যন ম  একটা ধােনর �বাঝা তার িপেঠ চাপােনা আেছ, কথা বলার মেতা

দম আর অবিশ  �নই, এমন ভি�েত িছদাম প র পাশ কািটেয় ঘের

ঢুকেলা। অ -জল, লাঙল-মািটর মেতা �য িবষয়িটেক �াত�িহক

অভ� তায় �স �হণ করেত �পেরিছেলা, ভী র গ  �শানার পর �সটার

গূঢ় অথ� তার �চােখর স ুেখ খুেল �গেছ। আর �কােনািদনই �যন �স সহজ

হেয় প র সে� কথা বলেত পারেব না।

কুিপ � েল িনেয় প  ঘের এেলা। কী হইেছ, িছদাম, �কােনা অন�াই কাজ

করেছা?

িছদাম িন �র।

রাি�েত আহােরর জায়গা কের প  বলেলা, খােত আেসা, িছদাম।

সাড়া না �পেয় ঘের ঢুেক �স �দখেলা িছদাম িবছানায় উপুড় হেয় েয়

আেছ। �স ঘুিমেয় পেড়েছ মেন কের আরও কােছ িগেয় প  �দখেলা, চাপা

কা ার মেতা একটা অত�  মৃদু আেলাড়েন িছদাম �কঁেপ �কঁেপ উেঠেছ।

প  িবছানায় বেস িছদােমর িপেঠ হাত �রেখ বলেলা, �কন, কাঁেদা �ক

িছদাম?

িছদােমর কা া এবার �কািশত হেলা। �স উেঠ বসেলা, তার দু �চাখ িদেয়

জল গিড়েয় পড়েলা।কী বেল সা না �দওয়া যােব,কী সে�াধন করেল

িছদােমর দুঃখ দরূ হয়, িচ া করেলা প । কী হইেছ, সখা? কী হইেছ, ভাই?

িছদাম �ভেবিছেলা �স �াণ থাকেত ভী র উপাখ�ান �শানার কথা প েক

বলেব না, অ ত উপাখ�ান েন রামচ র ব�ব� স�ে  তার কী মেন

হেয়েছ তা কখেনা তােক বলা যায় না। িক  সহসা �স বেল �ফেলা।

প  মুখ িনচু কের নেলা। গ  �শষ হেল উেঠ দাঁিড়েয় �স বলেল, রাত

হইেছ, খােত চেলা।

�ক, প , আিম কী করেবা?

িকছু করবা না। প  দৃঢ় ের বলেলা



একটা পাথ�েক�র �দয়াল দুজেনর মাঝখােন রচনা করার �চ া করেলা

িছদাম। অন�ান� ব�াপাের �যমন, এ িবষেয়ও �তমিন তােক প  সাহায�

করেত অ�সর হেলা। রা াঘের িছদােমর আহায� িঠক কের �রেখ প  ঘর

�থেক িনঃশে  �বিরেয় যায়। �েয়াজেনও �কউ কােরা সে� কথা বেল না।

িছদাম জিমিজরাত তদারক করেত যায় না। তার আহাের িচ �নই। প
অনুনয় করেত বাধ� হয়। িছদাম ঘের চেল এেল িনেজর আহায�

অেনকসমেয় �গা র মুেখর স ুেখ ধের িদেয় অভু� প  ঘের এেস পান

সাজেত বেস। এক রাি�েত িছদামেক পান িদেয় �স চেল যাি�েলা, হঠাৎ
িফের দাঁড়ােলা। তার �চাখ দুিট ঝকঝক কের উঠেলা। �স বলেলা, তুিম

আমাক খাওয়াও পরাও, য� কেরা। মাথায় কের রাখেছ। �যভােব

�সভােবই �তামার আিম।

�স রাি� �শষ হেত তখেনা বািক িছেলা। িছদাম উেঠ িগেয় �দখেলা প
তার িবছানায় �নই। �স কুিপ ধিরেয় বারা ায় �বিরেয় �দখেলা, একটা খুিঁটর

পােশ  হেয় বেস আেছ প ।

প ?

আেসা। কুিপটা িনেয় �দও, �চােখ লােগ।

এ �যন �কােনািদনই পিরিচত নয় এমন এক প র ক� র।

আর একিদন রাি�েত িছদাম প র কােছ িগেয় দাঁড়ােলা।

আিম বিল িক, আিম চেল যাই। প  বলেলা।

�কাথায় যাবা?

শনূ� �থেক আসিছলাম আবার �কােনা শনূ� খুেঁজ িনেবা।

তাই যাও।

িক  িকছু�ণ চুপ কের �থেক িছদাম বলেলা, তা �যন যাবা, একিদন যখন

আবার �দখেবর ই�া করিব?

প    কের �কঁেদ �ফেলা।

পরিদন অত�  সকােল ঘুম �থেক উেঠ দরজা �খালা �দেখ প র মেন হেলা

িছদাম �বাধহয় আজ অন�িদেনর চাইেত �তু�েষ উেঠেছ। িকছু�ণ অেপ�া

কেরও যখন িছদাম এেলা না তখন �স ভাবেলা, কেয়কিদন জিমেত যায়িন,
আজ �বাধহয় অনুতােপ পুেড় রাত থাকেত উেঠ �সখােনই �গেছ। একটা

আেলাড়েনর পের সংসার আবার নতুনভােব ি িতলাভ করেব এই আশায়

প র মুখখানা হািস হািস হেয় উঠেলা।

দুপুর গিড়েয় �গেল রা া �শষ কের প  অেপ�া করেত লাগল। �বলা

গিড়েয় চলার সে� সে� �য ভয়টা সৃি  হি�েলা �সটা স �ায় িবভীিষকা

উঠ ি ি



হেয় উঠেলা। একা একা অ কার পেথ �স খািনকটা ঘুের এেলা। রাি�েত

�জেগ বেস থাকেত থাকেত প  পয�ায়�েম একবার �চাখ �ঢেক কাঁদেলা,
আর একবার পেথর িদেক তাকােলা। ি তীয় িদন �স দুখানা �ােমর পেথ

পেথ একা একা ঘুের �বড়ােলা। তৃতীয় িদেন �লাকজনেক িজ�াসা করেত

আর  করেলা। �সিদন স �ার পর �স রামচ র ীর কােছ িগেয় �কঁেদ

পড়েলা।

সনকা বলেলা, িকেন �গেলা?

জা� �ন।

�ক� �গেলা?

জা� �ন।

রামচ  েন বলেলা, রাগ করিছেলা?

না।

তুিম িকছু কইিছলা?

কইিছলাম, চেল যােবা।

�ায় সাতিদন পের িছদােমর সংবাদ �পেলা প  িনেজই। �য অস ব

জায়গায় তােক খুেঁজ পাওয়া �গেলা তার �থেকই �মাণ হয়, প  এ

কেয়কিট িদেন স ব-অস ব �কােনা জায়গাই খুজঁেত ছােড়িন।

িশবমি ের কাজ করেত এেস তার কা ার শ  অনুসরণ কের প েক

�দখেত �পেলা রামচ । িছদাম আ�হত�া কেরেছ। িশবমি েরর িপছন

িদেক এখেনা অেনক জ�ল। �সখােন একটা গােছর িনচু ডাল �থেক

িছদােমর মৃতেদহ ঝুলেছ।

রামচ  কােছ িগেয় দাঁড়ােল প  �থেম হাহাকার কের উঠেলা, তারপের

পাথর হেয়। �গেলা। রামচ র �লাকজন শবিটেক নািমেয় আনার ব�ব া

করেত লাগেলা।

প  আর কাঁদেলা না। পূিতগ  গিলত মৃতেদহটার পােশ লুিটেয় পেড় �স
িফসিফস কের বলেলা, �শােনা, ওেঠা, কয়িদন ছান কেরা নাই, খাও নাই।

চেলা, আমরা চেলই যােবা। এখন ওেঠা, খাও নাই �য। দ�ােখা না, চুেলও

�তলজল পেড় নাই।
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রামচ  কাঁদেত কাঁদেত বািড় িফরিছেলা। মু� লারা শব-স ােরর জন�

� ত হি�েলা িক  নােয়বমশাই বেল পাঠােলা, দােরাগারা �দেখ না যাওয়া

পয�  িকছু করা উিচত হেব না। দােরাগারা খবর �পেয় সে� সে� এেলা না,
পরিদন সকােল এেলা। সারাটা িদন, সম টা রাি� মৃতেদহেক পাহারা �দওয়া

দরকার। আর �ক রাজী হেব? মু� লা তুলসী গাছ এেন মৃতেদহটার

চািরপােশ ছিড়েয় িদেয়িছেলা। ফুেলর কথা তার মেন হয়িন। �চতন� সাহার

�দাকান �থেক একটা নামাবলী িকেন এেন �সশবিটেক �ঢেক িদেয়িছেলা।

অ াত অভু� �ায়-উ ািদনী প  মািটেত মাথা কুেট কুেট �কঁেদ শেবর

অনিতদেূর ি র হেয় বেসিছেলা, আর িছেলা রামচ । স �ায় একটা �দীপ

�ক এেন িদেয়িছেলা।

এমন একিট িদন এবং রাি� অিতবািহত করার ৃ িত মন �থেক সহসা মুেছ

যায় না।

িশবমি র উ ার করার পিরক না রামচ  ত�াগ করেলা। �য

গাছগাছড়া িলর মূলমা� অবিশ  িছেলা দু-িতন স ােহ �স িলর

�কােনা-�কােনািটর মূল �থেক কিচপাতা আবার আ��কাশ কেরেছ।

আরও দু-এক স ােহর মেধ� প ব এবং তারপের ডালপালা �তির হেব।

আবার আেগকার মেতা জ�ল হেয় যাওয়া ধু সমেয়র কথা। িছদাম �যন

মৃতু� িদেয় বেল �গেছ, এই িশবমি র উ ার করার �যাগ�তা তার �নই।

অেনক রাি�েত শয�ায় উেঠ বেস একিদন রামচ  ীেক �ডেক তুললল,
নেতেছ, সনকা?

কও।

কাজটা আিম ভােলা কির নাই।

কী করেছা?

িছদােমক শাসন করিছলাম; কও, শাসন করার কী �যাগ�তা আমার

আেছ?

উইেলর �য-অবসাদ তার অ রেক িবষ� ধূসরতায় আ�  কেরেছ তােক

কমনীয় কের। তুেলিছেলা একস �ায় প র িচহার-পরা ক�েদশ। এত িল

কথা বলেত না জানেলও তার অনুভেব অব��, সুতরাং, অিধকতর

�দ�াতনা িনেয় তা ধরা �দয়।

অন� আর-একিদন রামচ  বািড়েত িফের  হেয় বাইেরর িদেকর দাওয়ায়

বেসিছেলা।

সনকা এেস দাঁড়ােলা, অমন কের বেস আেছা �য?

ি



না। ভািব।

কী ভােবা?

এমন হেবর পাের–িছদােমর এছাড়া উপায় িছেলা না।

তা পাের।

কও, এ িক ধম� না?

দাশ�িনক �কােনা সূ� যুি� রামচ র মাথায় আেসনা। তার মেন হয় ধেম�র

পথ বড় কিঠন। �স-পেথ চলেত িগেয় ভীমেসন অজু� ন �ভৃিতও �বেঘাের

�াণ হারায়।

ইিতমেধ� �স একিদন �ক দােসর বািড়েত �গেলা। �যন �স অনুতাপ

জানােত চায়।

আেছা?

প  ঘর �থেক �ব েলা। ইিতমেধ� প র �যন বয়স �বেড় �গেছ।

রামচ  ইত ত কের বলেলা, �গাঁসাইেয়ক একটা খবর �দওয়া লােগ।

আিম আর কী খবর িদেবা?

রামচ  খািনকটা িচ া কের বলেলা, তাই। খবর আর কী িদেবা।

হঠাৎ প  রামচ র মুেখর িদেক পূণ � দৃি পাত কের বলেলা, আপেন িক

তাক খুব গাল িদিছেলন?

না কেন�, না কেন�, তা আিম �দই নাই।

িকছুটা সময় নীরবতার মেধ� িদেয় কাটেলা। মৃদু মৃদু হাওয়া চলেত চলেত

হঠাৎ �যমন কালৈবশাখীর িনম�ম প �কাশ পায় �তমিন আকি ক

পিরবত� ন হেলা প র। তার মুেখ ি �তার অ  ছাপও অবিশ  রইেলা

না। �স �যন তার দয়িটেক িবি�  কের উ ু� বায়ুেত এেন িব  কের

িনেত চায়। মুহূেত� র জন� �যাগা ঢ়ার মেতা �স �যন পািরপাি �ক �থেক

িবি�  হেয়ও �গেলা। �স বললল, পাপ িছেলা আমার মেন। �চােখর

সামেন আপেন, �য সংসাের টানেতন। �লাভ লাগেতা।

ল  �লাহার মেতা কথা। ল  বেলই �কামল শ� বেল �ম হয়, িক
িনেমেষ �স �াি ও দ� হয়। রামচ  িকছু�ণ বেস রইেলাবেট িক  তার মুেখ

আর কথা ফুটেলানা। সা না িদেত িগেয় �ােণ অশাি র বীজ বহন কের �স
িফের এেলা।

.
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�ায় এক মাস পের রামচ  একিদন তার ীেক বলেলা, নেছা, এখােন

আমােদর এখন �কান কাম আেছ? ওই দ�ােখা, আিম যখন িশবমি র িনেয়

ব�  িছলাম, মু� লা একলাই সব কাজ করেছ। তাছাড়া মানুষ যিদ িনেজর

মেন কাজ করেবর না পায় �কােনািদনই �শেখ না। ভা� মিতও সংসার করা

জানিব �ন, মু� লাও িচ াভাবনা করা িশখিব �ন।

িশেখ �নয় �সই তত ভােলা।

আর তাছাড়া ওরা দুইজন দুইজেনক আরও ভােলা কের িচেনজােন

িনউক।

তা-ও লােগ।

রামচ  � াবটা ভেয় ভেয় করেলা, �ক� , সনকা, তী� করেবর যাবা?

তী�?

হয়। ওরা সংসার িচনুক, আমরাও তীখ িচিন।

িনেয় যাবা, না ঠা�া কেরা?

যিদ যাই, �তামাক িনেয় যােবা।

িবষয়িট আরও িকছুিদন �তালাপাড়া করেলা রামচ । �সআবার �ক দােসর

বািড়েত �গেলা।

মািটর িদেক �চাখ �রেখ রামচ  বলেলা, �গাঁসাই আমােদর পথ �দখােয়

িদেছ, মেন কয় তীখ করেবর যােবা।

তা যান। প  বলেলা।

মেন করিছ �তামাকও িনেয় যােবা। আিম, তুিম আর সনকা। �সখােন

�গাঁসাইও আেছ।

প  িকছুকােলর জন� �যনবা লু  হেয় রইেলা, পের বলেলা, আিম আর

কেন যােবা? �স এত ক  কের ঘরবািড় করিছেলা �সসব �দেখ রাখা লাগিব

�তা।

তােত িক শাি  পাবা?

তা পােবা না।

� াবটা েন মু� লা িবষ� মুেখ বলেলা, এখিন যােয় কী হিব? ফসল

উঠুক, তখন না হয় আিমও যােবা।

রামচ  মেন মেন হাসেলা, তুিমও যিদ যােব তেব আর তীথ� হেলা কী কের।

তুিম হয়েতা এর পের বেল বসেব, জিমজমাও িনেয় যােবা।ক ই যিদ না হয়,

ি ি ি



�তামােদর িবে�দ যিদ কাটার মেতা না �বেঁধ তেব তীথ� করার তৃি  আসেব

না।

ভিদন �দেখ রামচ  রওনা হেলা। নব ীেপই সব��থম �স যােব। �সখােন

�গাঁসাইেক খুেঁজ বার কের তার পরামশ� িনেয় যিদ আরও িকছু �দবদশ�ন

ঘেট কপােল, ঘটেব। মু� লা � াব কেরিছেলা �গা গািড় কের িদঘা পয�

�যেত। রামচ  বলেলা, তীখ �গেলও টাকার িহেসব করেত হয়। হাঁেটই

যােবা।

সামান� িকছু িবছানার উপকরণ একটা বেড়া রকেমর পুটঁিলেত জড়ােনা,দু-
একখানা পিরেধয় ব  একটা �ঝালায়। অন�ান� �েয়াজনীয় টুিকটািক সব

ওই �ঝালােতই যােব। দাওয়ায় এসব ছােনা িছেলা।

সনকা ভানুমিতর হাত �থেক পান িনেয় বারা ায় এেস দাঁড়ােলা। �ঝালা ও
পটুিলটার পােশই পাকা একটা বাঁেশর লািঠ িছেলা। �ঝালা ও পুটুিল

লািঠর ডগায় ঝুিলেয় লািঠটা কাঁেধ তুেল িনেয় ‘িশেবা’ ‘িশেবা’ বেল

রামচ  তীেথ�র পেথ �বিরেয় পড়েলা।

ভা� মিত দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় �চাখ মুছিছেলা।হঠাৎ এেদর ম�ল কামনায়

�সউলু িদেয় উঠেলা।

 



৩৫

সান�ালমশাইেয়র বেড়ােছেল নৃপনারায়ণ �ােম এেলা। কনকদােরাগার

দ ের খবর �প ছেনার আেগ নৃপনারায়ণ বুেধডাঙা িচকি র সংযু� সীমায়

�প েছ �গেলা। সদর রা া �ছেড় আেলার পথ �বেছ �বেছ �স অত�  ত

িচকি র িদেক অ�সর হি�েলা। তােক �দেখ ইয়াজ িবি ত হেয়িছেলা।

দাদপুরীেদর অি�কুমার আর রাবেণর কােছ �যন �চনা �চনা �লেগিছেলা।

নৃপনারায়ণ িখড়িক-দরজা িদেয় বািড়েত ঢুেক হনহন কের রা ার মহল পার

হেয় অ েরর চ র পার হেয় �দাতলায় অনসূয়ার ঘের িগেয় ঢুকেলা। কাঁেধর

�ঝালাটা ��িসং �টবেল �রেখ ধূিলমিলন অব ােতই �স অনসূয়ার িবছানায়

িগেয় বসেলা, একটু বা ঘেরর মেধ� পায়চাির করেলা। মা এেস �কমন চমেক

যােবন এই িচ া কের �স িমটিমট কের হাসেলা। িক  দশ িমিনট পেরও যখন

অনসূয়া এেলন না তখন �স সান�ালমশাইেয়র ািডর িদেক রওনা হেলা।

�সখােন সান�ালমশাই িছেলন। নূপনারায়ণ ঘেরর মাঝখােন িগেয় দাঁড়ােতই

সান�ালমশাই কাগজ �থেক মুখ তুেল তােক �দখেত �পেয় বলেলন, বেট?

নৃপনারায়ণ বলেলা, হ�াঁ।

তারপর নৃপনারায়ণ একটা �চয়াের বসেলা।

সান�ালমশাই খবেরর কাগজটা তুেল ধরেলন; আঙুল িল ও হােতর

খািনকটা ছাড়া আর সব কাগেজ ঢাকা পড়েলা। নৃপনারায়ণ �দখেত �পেলা

না িক  সান�ালমশাইেয়র �চােখ তখন সব �লখা অ  হেয় উেঠেছ।

কাগজ নািমেয় চশমাটা একটুকেরা শ�াময় চামড়ায় মুেছ িনেয় সান�ালমশাই

বলেলন, মােয়র সে� �দখা হেয়েছ?

একটু লুেকাচুির �খলিছ।

নৃপনারায়ণ যখন তরতর কের িসিঁড় �বেয় উঠিছেলা তখন ধা�ী তার

িনেজর ঘর �থেক তােক �দেখ অবাক হেয়িছেলা। কী করা উিচত এই যখন

�স ভাবেছ, সুিমিত ধা�ীর ঘের �গেলা �ছেলেক দুধ খাওয়ােত।

ধা�ী চুিপচুিপ বলেলা, অপিরিচত একজন �লাক ঢুেকেছ মােয়র ঘের।

অনসূয়ার ঘের পিরিচত দাসী ছাড়া যারা তার অনুপি িতেত এ-মহেল

আসেত পাের তারা হে� সদান , পু এবং সান�ালমশাই য়ং। িদেনর

�বলা এই যা ভরসা।

অপিরিচত?

বেল �বাকা হেত চাই �ন, অ ি  লাগেছ িক ।

তখন অনসূয়ার কােছ খবর পাঠােলা সুিমিত। িক  খবর পাঠােনার দরকার

িছেলা না। নৃপনারায়ণ রা ামহেলর একজেনর �চােখ পেড়িছেলা। �স
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িচনেত পােরিন িক  অনসূয়ােক বলেলা, �ক একজন এেলন, মা।

�স কী কথা!

সােহেবর মেতা রং। খুব ল�া, দু লােফ �যন উেঠান পার হেয় �গেলন।

একটু �ভেব, অস বটা িক এমন আকি কভােব স ব হয়, এই ভাবেত

ভাবেত অনসূয়া। িনেজর ঘেরর িদেক চলেলন। িনেজর ঘের ঢুেক অনসূয়া

�ঝালাটা �দখেত �পেলন, ধুেলাভরা স�াে ল �জাড়াও �দখেত �পেলন।

বুকটা ধকধক করেছ। মুখ ফুেট িকছু না বেল িতিন িনেজর ঘর �থেক

সান�ালমশাইেয়র ঘেরর িদেক চলেলন। কে র মেতা কী একটা �বাধ হেলা।

সুিমিতর ঘেরর স ুখ িদেয় যাওয়ার সমেয় �ীবা না �বিঁকেয় যতদরূ স ব

সুিমিতর ঘেরর িভতরটা �দেখ িনেলন। এ-ঘের �নই এমন একটা আশােক

র�া করেত করেত িতিন এেগােলন। ািডেত ঢুেক িতিন িকছুই মেন

করেত পারেলন না, কারণ, তত�েণ নৃপনারায়ণ �ণাম কেরেছ, মােক

বুেকর মেধ� জিড়েয়ও ধেরেছ।

�ছেলেক বিসেয়, িনেজ তার পােশর একটা �চয়াের বেস অনসূয়া বলেলন,
চমেক �দওয়ার অভ�াস এখেনা �তার আেছ।

কাউেকই �বােলা না এখন, আিম এেসিছ। আেগ িকছু�ণ �তামােদর

দুজেনর মাঝখােন বেস থািক।

‘তা থািকস। �তােক ব� �া  �দখাে�। আিম খাবােরর ব�ব া কের

আিস। বেল অসূয়া চেল �গেলন।

সংবাদটা তখন আর চাপা থাকেলা না, সুিমিতর কােন �গেলা, পু

নেলা।

ঈষৎ ত জেল ান �শষ কের নৃপনারায়ণ �খেত বেসিছেলা মােয়র ঘের।

জলেযাগ �শষ হেল অনসূয়া বলেলন, তুিম এবার সুিমিতর ঘের িগেয়

�বােসা �গ, আিম চা পািঠেয় িদি�।

নৃপনারায়ণ যখন সুিমিতর ঘের �গেলাতখন �সখােন সুিমিত িছেলা।

বলেলা, ভােলা আেছন, �ােম এেস ক  হে� না �তা আপনার?

না, ক  হেব �কন? আপনােক একটু �রাগা �দখাে�।

দুিদেনর িব�ােম িঠক হেয় যােব।

ওিদেক খবর কী?

�দেশর রাজারা নািক �জােদর হােত সিত� শাসনভার তুেল �দেব।

নৃপনারায়ণ তখেনা বেসিন। সুিমিত বলেলা, বসুন। আপনােক িক  �া

�দখাে�।



নৃপনারায়ণ হাসেলা।

এমন সমেয় পু এেলা। ‘এিদেক’ ‘এিদেক’ বেল কােক পথ �দিখেয়

আনেছ �স। ধা�ী নৃপনারায়েণর িশ িটেক িনেয় �েবশ করেলা পুর সে�।

ধা�ী বলেলা, িবেড়াবাবু, এমন সমেয় বকিশশ চাওয়াই �থা।

নূপনারায়ণ বলেলা, িন য়, িন য়। আপনােক িন য়ই পুর ৃ ত করা

উিচত। এই বেল �চাখ তুেল চাইেত িগেয় সুিমিতর �চােখ �চাখ �ঠেক

�গেলা তার। সুিমিত িসদঁুর হেয় মুখ নািমেয় িনেলা।নৃপনারায়েণর গালও

রি�ম হেয় উঠেলা। িশ িটর িদেক িকছু�ণ �চেয় থাকেত থাকেত

নৃপনারায়ণ বলেলা, এখেনা �চাখ �ফােটিন �যন।

পু �হা �হা কের �হেস বলেলা, কী বলল, দাদা, কত বুি  তা �তা জােনা

না। আঙুল ধরেত চায়।

তুিম �য খুেড়ামশাই তা মেন িছেলা না।

ও এখন ঘুমুেব। বেল িকছুপের ধা�ী তার অিধকারেক িনেয় চেল �গেলা।

তুিম িব�াম কের নাও।বেল পুও চেল �গেলা।নৃপনারায়ণ সুিমিতেক

বলেলা, আপনার বািড়র �লাকেদর এ-খবর িদেয়েছন?

হ�াঁ।

িক  আপনােক �যন �স-সমেয় আিম ‘তুিম’ বলার �চ া করতাম।

িব�তমুেখ নৃপনারায়ণ বলেলা।

তুিম’ বলেতন। মােঝ-মােঝ �গালমালও হেতা। একজেনর খুব ফুিরেয়

যাওয়ার ভয় হেয়িছেলা। সুিমিত আবার িসদঁুর হেলা।

না, না। এখন আর আপিন’ বলাটা একদম মানায় না, �স তুিম যাই বেলা।

নৃপনারায়ণ হাসেত �গেলা, রাঙা হেয় উঠেলা, বলেলা, এখন তা অ ীকার

করেত পাির ।

এরপের চা এেলা। দাসীর হােত ��, িক  অনসূয়া সে� এেলন। একটু �যন

বাড়াবািড় হেলা।

অনসূয়া এত সুখ অনুভব কেরনিন। িতিন মনসােক প� িদেলন-�তার দাদা

এেসেছ, মিণ।

িনেজর ঘেরর গভীের অনসূয়া ভাবেলন–একটু াথ�পর হেয় পেড়িছ আিম।

�ছেল বািড়েত এেস �থেম মােকই খুেঁজেছ। এবং �সটাই উিচত। নতুবা

�ছেলও �বাধহয় এমন করেতা না। �ছেল সুিমিতর ঘের আেছ এরকম

একটা আশ�ােতই �স-ঘেরর িদেক �গাপেন �চেয়িছেলন িতিন, এরকম

একটা ল�াও তার হেলা। অনুভব করেলন, িকছুই নয়, অন�ান�বােরর

ি



মেতা �দখােত চােয়র ��র সে� িগেয় ভােলা হেলা না। ভােগ� আয়না

সামেন �নই।

.

পুরেনা খবর একটু �দওয়া যাক।

দা�া রাজনীিতর ব�পারটা কেম এেসেছতখন,এক স �ায় খবেরর কাগেজর

দািগেয়-�দওয়া অংশ িলেত �চাখ বুিলেয় যখন সান�ালমশাই �ােমর

বাইেরর পৃিথবীর খবর িনে�ন এবং রাজনীিতর আলাপ করেছন, তখন

িতিন ম ব� করেলন, সদান , আমার মেন হে� বাঁশ �যমন একিট একিট

কের �ি  পার হয়, �তমিন �কােনা �ি  পার হেয়েছ �তামার মন।

�কন বলুন �তা?

িশিপং ইে িলেজে  আমার আ�হ থাকার কথা নয়, �দখিছ �স-খবর িল

আজকাল �ায়ই দাগােনা থােক।

সদান  বলেলা, তা থােক, ওটা পুর কীিত� ।

�চােখর স ুখ �থেক কাগজ সিরেয় সান�ালমশাই �  করেলন, �তামার

ছা� িক �কাথাও �যেত চায়, িকংবা কােরা আসার �তী�া করেছ?

ওটা িনেয় খুব মাথা ঘামাই �ন, কারণ ওটার সে� �লখাপড়ার ব�াপারটা

তত সংযু� নয়। তেব চািরিদেক একটা সােজাসােজা রব উেঠেছ বেট।

কীরকম?

পুর ব ু , পের নলাম, ম থ রায়মশাইেয়র �ছেল িবেলেত যাে� কী

একটা িশখেত। পাঁচ-ছ বছর ধের নািক িশখেব। �স পুেক িচিঠ িদেয়েছ।

তখনকার মেতা সান�ালমশাই কাগজ ও তামাক িনেয় ব�াপৃত রইেলন।

পের তার মেন হেলা, যখন িতিন �জেনেছন তখন পুেক �ডেক িজে�স

করাই উিচত। পু জানেব �য িতিন �জেনেছন, অথচ �কউই কথাটা

উ�াপন করেছ না, �স �যন এক �গাপনবৃি�। আর িব েয়র এই �য, এ
ব�াপাের অনসূয়া এেকবাের নীরব।

বাগােনর �মহগিনর অংশিটেত কাটবার উপযু� গাছ দুিট সান�ালমশাই

িনেজই িনেজই িচি ত কের িদেয়েছন। চা  �লাকজন িনেয় �গেছ অিত

স প�েণ গাছদুিট �কেটনামােত। পােশর অেপ�াকৃত অপু  গাছ িলেক ন
করেল চলেব না। কথাটা িফিরেয় �নওয়া হয়িন, আর তা সবসমেয় সহজও

নয়। বািড়টা �তা উঠেছই, যিদও দা�ার পেরর আর আেগর মন এক নয়

�যন। কাঠ িসজনড় হেতও �তা সময় �নেব। ভােলা কাঠ সব সমেয়ই

মূল�বান, িনছক পণ� িহসােবও। সকাল �থেক সান�ালমশাই পুর সে�

আলাপ করেবন বেল মনি র কের �রেখেছন। তার মেন হেলা, এখন
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পুেক বাগােনই পাওয়া যােব। বন িত-পতেনর মেতা ব�াপার িন য়ই

তােক আকষ�ণ করেব।

সান�ালমশাই বাগােন িগেয় খািনকটা সময় এিদক-ওিদক ঘুের �বড়ােলন।

তার সাড়া �পেয় পু তার কােছ এেস দাঁড়ােলা এবং তার সে� সে� ঘুের

�বড়ােত লাগেলা। এমন ব�াপার �রাজ হয় না। বাগােন অেনক গাছ আেছ

যার সে� �কােনা গ  জড়ােনা আেছ। আমগাছ িল �কােনা �কােনািট ব
অথ�ব�েয় িবেদশ �থেক আনােনা। �বাটািন ছা�েদর জন� �তির বাগান নয় �য
িটেনর � েট সন-তািরখ নামধাম িলিপব  থাকেব। পু �যখােন একিট গাছ

�থেক আর একিট পৃথক করেত পাের না সান�ালমশাইেয়র কােছ তখন

�েত�কিট ব�ি� শালী। �কান গাছ কেব মুিশ�দাবাদ �থেক কলম হেয়

এেসিছেলা, �কানটা খাঁিট অলফেলা, �কান লাইনটা �বা�াইেয়র, এসব পু

সা�েহ �  করেত লাগেলা এবং �তমিন সা�হ উ�র �পেলা। িহমসাগেরর

লাইনটা �য বাগােনর িঠক মাঝখােন উ�র �থেক দি�েণ িগেয়

জাম লগােছর কু�টােত িমেশেছ, এটা �যন একটা আিব ার।

সান�ালমশাই বলেলন, হ�াঁ �র পু, তুই নািক িবেলেত যাি�স?

পু হকচিকেয় �গেলা, তারপর বলেলা, তুিম না পাঠােল কী কের যােবা?

যিদ পাঠাই, কী করিব?

তাও তুিম বেল �দেব।

�সখােন �তা সবাই ইংেরিজেত কথা বেল।কথা বলেত বলেত �থেম,দু-
একটা কথা বাংলায় বেল িজিরেয় িনিব এমন উপায় �নই।

পু িখলিখল কের �হেস উঠেলা। পের বলেলা, যিদ এখিন �যেত িদেত

বেড়া ভােলা হেতা। িনমাই যাে� এি�িনয়ািরং পড়েত।

তার বাবার খিন আেছ। �স িফের এেস �সখােন কাজ করেব। তুিম কী

িশেখ আসেব? �তামার বাবা �তা কৃষক।

পু বলেলা, আিম যিদ ডা�ার হই?

তা ম  নয়। িক  অেনকিদন �য �সখােন একা একা থাকেত হেব। �ায়

বছরদেশক। �সখানকার ু েলর পড়া �শষ কের তার পের ডা�াির পড়া।

মােঝ মােঝ ছুিটও �তা পােবা।

অেনক�ণ গােছর ছায়ায় ঘুের �বিরেয় সান�ালমশাই গ  করেলন পুর

সে�। অবেশেষ তাঁর মেন হেলা �ছেলর মন খািনকটা িতিন বুঝেত

�পেরেছন।

এক স �ায় �সিদেনর ডােক-আসা িচিঠটা পেড় সান�ালমশাই কথাটােক

অনসূয়ার স ুেখ উে খ করেলন। বলেলন, এতিদন আলাপটা িশ মহেল
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িছেলা, এখন �দখিছ বেতােদর দরবােরই উেঠ এেলা। �তামার ভাই ম ট

িচিঠ িলেখেছ।

ম থ রােয়র নােমাে খ এর আেগও হেয়েছ। িতিন অনসূয়ার সেহাদর নন,
এ-�ােমর রায়বংেশর �ছেল। �ােম এরকম একটা �বাদ আেছ �য, কেয়ক

পু ষ আেগ জলদসু� সান�ালেদর এক �ছেল রায়েদর এক �মেয়েক রা�স-
মেত িববাহ কেরিছেলা। �বাদ এও বেল, রায়েদর �সই �মেয়ই পলায়েনর

িখড়িক দরজা �দিখেয় না িদেল চারজনমা� তেরায়ালবাজ রায়-জিমদােরর

�াসাদ-�ঘরা বািড়র যা�ার আসেরর িচক-�ঘরা অিল  �থেক একেশা

ঢািলর �চােখর স ুখ িদেয় পালােত পারেতা িকনা সে হ। ম থ রায়,
সান�ালমশাই তােক ম ট বেলন, এই সুবােদ রিসকতা কের বেলিছেলা–
আমার �বান অনসূয়া আেছন বেলই ল�ী �তামার ঘের বাঁধা। �কৃতপে�

�তামরা রায়েদর ল�ী চুির কের এেনিছেল।

অনসূয়া বলেলন, ম থদাদা িলেখেছন, কই �দিখ?

িচিঠটা পড়া �শষ হেল িতিন আবার বলেলন, তুিম কী করেব িঠক কেরেছ?

সান�ালমশাই বলেলন, আজকাল �যন আিম আমার পিরবােরর সে� তাল

�রেখ চলেত পারিছ �ন। �তামরা সকােল এত তাড়াতািড় ছুটেছা �য আিম

ভাবিছ �কােনা �কােনা চাল আিম আেগ থাকেত িদেয় রাখেবা িকনা। এখন

মেন হে� পুর িবেদশ যাওয়ার কথা আমার অেনক আেগই িচ া করা

উিচত িছেলা।

�ছেলেক �যেত �দেব?

ম �  িনেজ যাে� �ছেলেক সে� কের। িনেজও িকছুকাল কাটােব �স

�দেশ। �লােক জানেব �ছেলর ভকামনায় এই িবেদেশ থাকা। আমার িক
মেন হে�, �ছােটােবলায় �স �য কা িনক ববােহিময়ার  �দখেতা �সটা

পৃিথবীেত আেছ িকনা ত খুেঁজ �দখাই তার ই�া।নতুবা নতুন �কােনা

ব�বসা মাথায় ঘুরেছ। �স যা-ই �হাক। পু �সখােন িগেয় মনি র করার

সুেযাগ পােব। যিদ ভােলা না লােগ তার সে� িফরেব। অ ত �বড়ােনা হেব।

এইভােব পুর িবেদশ যাওয়া ি র হেয়িছেলা।

.

বাংেলািটর নাম হেয়েছ সুিমত। পুর �দয়া নাম। �গেট পুর পিরক না

অনুযায়ী কােলাপাথেরর ট�াবেলেট ��াে�র অ�র বিসেয় ইংেরিজ ও

বাংলায় নামিট �লখােনা হেব। ট�াবেলটটা সদর �থেক �তির হেয় এেসেছ,
আজ িমি রা বসােব। চা  ওভারিসয়ার পুেক ডাকেত এেসিছেলা, পু

দাদা ও বাবােক সে� না িনেয় যােব না। তার পীড়াপীিড়েত সান�ালমশাই

এবং নৃপনারায়ণ দুজেনই িগেয়িছেলন। িফের আসার পেথ পু বলেলা,
বািড়টা ভােলা হয়িন, দাদা?

ি ি ি ি ি



অনুপম হেব। এবার এেস বািড়েত িকছু িকছু পিরবত� ন �দখিছ।

তুিম ইেলকি�েকর কথা বলেছা? নািক দীিঘর ঘােটর?

হ�াঁ, ইেলকি�েকর কথাও �বিক। �বশ আধুিনক হে� �যন। নৃপনারায়ণ

হাসেলা।

ছুেতার িমি েদর িটেনর চালা �থেক িকছুদেূর বাগান �ঘেঁষ আর-একিট

খেড়র চালা। �সটার িদেক ইি�ত কের নৃপ বলেলা, ওখােন কী হে� পু?

টেব গাছ �তির হে�। �বিশর ভাগ টবই অবশ� ‘সুিমত-এর জেন�’।

নৃপ বলেলা, �যভােব বাংেলাটােক সাজাে� তােত মেন হয় সমােরােহর

িকছু একটা �তী�া করেছা তুিম।

পু বলেলা, আমার সবটুকু �ান কােজ লাগােনা হয়িন। একটা আঁকাবাঁকা

িঝল কাটেত হেব। �সই িঝেল একটা �ছােটা ি�জ থাকেব �যমন, �তমিন

থাকেব �ছােটা একটা �বাট।

তাহেল তার পােড় তােরর জােল �ঘরা �ঝােপঝােড় বুেনা হাঁস আর সারস

রাখা যায় িকনা ভাবেত হয়। িক  বুেড়া মালী েনিছ বত� মােন রাতকানা।

িবেলর জেল ডুেব �াণ না �দয়।

তা যিদ বেলা ি�েজ একটা লাল আেলার ব�ব া থাকেব।

সান�ালমশাই বলেলন, পু, �তামার সব পিরক না দাদােক িনেয়েছ? এই

বেল িনেজই হািস মুেখ তার দু-একিট পিরক না ব�� করেলন। আর

একটা বাংেলা উঠেব। এটার মেতা তত রংদার হেব না, িক  আয়তেন িকছু

বেড়া হেব। �সটার নাম হেব ‘অনসূয়া ভবন। �সখােন। নািক িচিকৎসার

ব�ব া থাকেব।

পু ল�ায় মুখ িনচু কের রইেলা।

নৃপনারায়ণ পুর িদেক হািসমুেখ �চেয় িজ�াসা করেলা, আর এই

সুিমতবািড়টা?

পু বলেলা, �গ হাউস হেত পাের, অেনকিকছু হেত পাের, একটা

আধুিনক ু ল হেলই বা �দাষ কী?

সদান  মা ারমশাইেয়রিট, নিছ �ায় উেঠ যায়?

তা �কন? �সিদন �পারে�ট আঁকার সমেয় বউিদ মা ারমশাইেক অন�রকম

ু েলর কথা বলিছেলন, �যখােন িসে র খ র, তসর এসব �বানা �শখােনা

যায়, চামড়ার স�া াল, ব�াগ এসব �তির করা �শখােনা যায়। �স রকম হেত

পাের।
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নৃপ বলেলা, আ�া! িক  �তামােদর �সই ু েল অত �লােক যিদ িসে র

খ র বুনেত িশেখ যায় �স �তা অেনক খ র হেত থাকেব। িকনেব �ক?
তুিম �বাধ হয় জােনানা কাপড় একরকম ফাইন হেল িমেলর কাপড় খ র

�থেক স া হয়।

পু বলেলা, িসে র খ র পরার �লাক �নই? মেন কেরা, বউিদরই �তা তা

দরকার।

নৃপ �হেস �ফেল বলেলা, তা িঠক, �ছাটভাই, �তামার �সই খ র �জাগান

�দয়ার রাইটও আেছ বেট। অন�িদেক �দেখা, তুিম এতসব আধুিনক করেছা,
�টিনস লনটােক িক  একদম উেপ�া কেরেছ। �দখলাম আক র জ�ল

হেয়েছ।

পু নৃপনারায়েণর খ েরর পায়জামা-কুত� াপরা �চহারাটায় মাথা �থেক পা

পয�  �চাখ বুিলেয় অবাক হেয় িজ�াসা করেলা, বাঃ! �ক �খলেব �টিনস?
তুিম?

�কন, আিম, তুিম, মনসা…।

তাহেল কাল �থেকই �তাক লািগেয় িদেল হয়।

নৃপ চাপা হািসর িপছেন িকছু ভাবেছ। সান�ালমশাই হাসেছন িকনা মেন

মেন, ভাবেছন িক না, �বাঝা �গেলা না; মুখটা স  িক  িনিল� ।

স �ায় সান�ালমশাই নৃপনারায়ণেক বলেলন, �তামার ভাই িবেদেশ যাে�

তা �বাধহয় েনেছা?

পু িনেজই বলিছেলা। িজ�াসা করিছেলা, �স �দশটা কী রকম হেব।

�ছােটােবলায় পড়া একটা কিবতা �থেক উ ৃ ত কের িনেয় িদলাম,
�সখােন চার কুিড়েত আিশ হয়, দরজা েলা কােঠর, এবং এক গজ

�সখােনও এক গজ।

তুিম িছেল না যখন এ ব�াপারটা িঠক হয়, তাই এ িবষেয় �তামার মত জানা

যায়িন।

যখন বাঙািলেদর কালাপািনর ভয় িছেলা �স যুেগ য়ুেরােপ যাওয়ার কথা

আমােদর বংেশর কােরা মেন হয়িন। ভােলাই হেয়েছ। তাই বেল এখেনা

িপিছেয় থাকার �কােনা যুি� �নই।

য়ুেরােপ যাওয়ােক এিগেয় যাওয়া বেলা? আিম আ  হলাম। �ভেবিছলাম

পােছ তুিম িবষয়িটেক অ র িদেয় �হণ করেত না পারা ইংেরজিবে ষ

�থেক।

সান�ালমশাই কাগেজর পৃ া ও�ােলন। িক  �সটায় মন না িদেয় বলেলন,
�খাকা, আমার মামার বািড়র �দেশ একটা ঘটনা ঘেটিছেলা। �তামােদর
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কালাপািনর গেবষণায় সাহায� করেব। �সই �ােমর এক �ছেল িবেলেত

িগেয়িছেলা কৃিষিবদ�া িশখেত, িফরেলা এক �ঘেসা-�মম সে� কের।

যথারীিত তার পিরবােরর ঁেকা ব  হেল। �ছেলিটর কী অভাবনীয় মিত

হেলা �য চাকুির ল �থেক এেস �ামেক �স আেলািকত করার �চ া করেলা।

তখন �স-�ােম এক টুেলাপি�ত বাস করেতা। তার ধারণা িছেলা, �স প-
সনাতন কােরা একজেনর বংশধর। �স ই বলেলাবাপু �হ, িবেয় করাটা িকছু

�দােষর নয়। য়ং �ীকৃ  জা�বতাঁেক তা কেরিছেলন। তার ফেল জ�ুবান

জাতটাই মানুষ হেয় �গেলা। এই বেল িতিন এমন হাসেলন �য �সই

�রাগাপটকা বুেড়া বামুেনর হািসর �ছাঁয়াচ �লেগ �গেলা সারা �ােম। �ছেলিট

তার চাকুির েল িফের িগেয় িডসেকাস� না �ডসপ�াঁচ কী একটা অ�

িহ ুম�ােরজ িলেখিছেলা।

নৃপ �হা-�হা কের �হেস উঠেলা। সান�ালমশাইেয়র তামাক এেসিছেলা।

গড়গড়ার নলটা হােত িনেয় ভৃত� চেল �গেল িতিন বলেলন, কালাপািন

কথাটা চাটেগেয় ল রেদর ভাষা িকনা জানা দরকার। তা যিদ হয়, তুিম

বলেত পােরা, যারা কালাপািন িনেয় িহ ু সমাজেক ঠা�া কেরেছ তারা �য
চাটেগেঁয় িশককাবােবর �দাকােন কথাটা িশেখিছেলা তা ধের �নওয়া যায়।

�সকােলর কলকাতায় চাটেগেঁয় িট ও িচংিড় ভাজার �দাকান িছেলা

�বাধহয়।

নৃপ িকছুসময় লঘু সুের বলা সান�ালমশাইেয়র কথা কেয়কিটেক অনুভব

করার �চ া করেলা।

িক  একসমেয় আবার িনেজর হােতর পি�কাখািন ব  কের বলেলা, একটা

ব�াপার িক  সাম�স�হীন। তুিম নতুন কের ঘরবািড় তুলেছা �ােম আর

পুেক পাঠাে� িবেদেশ। �স িক িফের এেস এই �ােমই থাকেব?

�কন থাকেব না? �ােম থাকা না-থাকার সে� য়ুেরাপ যাওয়ার িকছু �যাগ

আেছ? এ কথা তুিম িন য়ই ীকার করেব চাটগাঁেয়র ল র যারা বছের

দুবার িবেলেত যায় তারা ছুিট �পেলই �ােম িফের আেস। অথচ রায়রা এ
�াম �ছেড় �গেলা য়ুেরাপ না িগেয়ই।

তার কারণ, �তামার সে� পা�ায় পারেলা না।

তাও হেত পাের। িকংবা �ামমুেখা হওয়াটাই একটা আলাদা মানিসক

গঠন।

িক  পু �য অতবেড়া ডা�ার হেয় আসেব �স িক �ােম বেস থাকার

জেন�?

তুিম ঠেক যাে�। আিম খুিশ হেয়িছ পুেক তুিম �ােমােদ�াগ করেত

বেলািন বেল। িক  তুিম িক বেড়া সুেদর কথা ভাবেছা না?

নৃপ হািসমুেখ বলেলা, �কন, �কন?
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িশ�ার খরচটা বৃথা না যায় �সই মতলবই তুিম আঁটেছা। িচ ার কথাই হেতা

যিদ িনজ� নতার �কােনা মূল� না থাকেতা। ভােবা না হয় �সই ঠাকুর

জিমদােরর কথা, �তামােদর মা যাঁর কথা বেল থােকন।

আপাতত এর �কােনা উ�র �নই। শাি িনেকতন িক খুব �ভািবত কেরেছ

পুেক? তেব এ কথা বলা যায় পুর হােত �তামার জিমদািরর �ীবৃি  হেব

না।

পু�েক না িদেয় �পৗ�েদর হােত ওটােক তুেল �দওয়ার নিজর আেছ। বেল

সান�ালমশাই হাসেত লাগেলন।

িক  পুর িবেলত যাওয়ার ব�াপাের ডা�াির পড়া �য মুখ� নয় তা �যন

সান�ালমশাইেয়র মেনাভি� �থেকই ।

.

নৃপনারায়ণ �ােম আসবার িতন-চার স াহ পের কথাটা উঠেলােস

িবলমহেল যােব। অিলে  দাঁিড়েয় ল�� করা যায় দু-একজন বরক াজ

তােদর িপতল বাঁধােনা লািঠ আম েলর পাতা িদেয় ঘেষ ঘেষ ঝকঝেক

করেছ। িবলমহল �থেক কেয়কজন �জেল এেসেছ। তােদর ফরমােয়স

মেতা �নৗেকার দাঁড় ইত�ািদ �তির হে�। বািড়র িভতের তারেণর মা-ই
�তালা-উনুন �তিরেত সব চাইেত পারদশ�ী, �সনানা গড়েনর কেয়কটা উনুন

�তির কের �রােদ িদেয়েছ, এবং �স িলর খবরদাির করেছ। রা ার মহেল মুগ

িকেয় ডাল �তিরর ব�ব া হে�। �চঁিকশােল �নিমি�ক কাজ ছাড়াও

কাজ হে�, িবল মহেলর জন� দুরকম চালই লাগেব। রা ার মশলা �যখােন

ভাজা হে� �সখােন দাঁড়ােনা যায় না। তী� সুগে  নাক েল ওেঠ, �চােখ

জল আেস।

অনসূয়ার মেন পড়েলা তার �থম �যৗবেনর কথা। তখনকার িদেন

সান�ালমশাই �ায়ই িবলমহেল �যেতন। যাবার িদন ছলছল �চােখ িবদায়

�দওয়াই নয় ধু, িতিন িফের না আসা পয�  দীঘ� দুঃেখর রাি� অিতবািহত

করা, ঝেড়র রাি�েত জানলার �গাড়ায় দাঁিড়েয় �থেক ভাগ�িবধাতার কােছ

আকুল �াথ�না করা ব কাল তােক াভািবক জীবেনর উপাদান িহসােব

এ িলেক �হণ করেত হেয়িছেলা।কােজইনৃপ িবলমহেল যােব েন িতিন

ততটা িবি ত হেলন না। িক  �সখানকার কাছাির বাংলা কী অব ায়

আেছ, বজরা বা �বােট রাত কাটােত হেব িকনা, তাহেল �বােটর অব া

কীরকম আেছ, এসব �  তুলেলন। িতিন জানেত পারেলন

সান�ালমশাইেয়র �সই বজরাটা এখন আর �নই। নােয়েবর জন� �যিট

কেয়ক বছর আেগ �তির হেয়েছ �সটা আেছ। �সটাও খুব �ছােটা নয়–চার

কামরার।

ি ি ি ি



িক  অনসূয়া জানেত পারেলন জিমদািরর কােজ নৃপরায়ণ িবেল যাে� না,
�েমাদ-�মণই উে শ� এবং তার অংশ িহসােব িশকােরর ব�ব াও হে�।

সদান  সে� যাে� না; দু-িতনজন কম�চারী যাে� যােদর ব ুেকর লাইেস

আেছনৃপনারায়েণর যা �নই।

িতিন সান�ালমশাইেক বলেলন, �সখােন িক িশকােরর ব�ব া হে�?

ব�ব া এমন িকছু নয়। �সখান �থেক যারা এেসিছেলা তারা বলিছেলা বেট

িবেল িশকােরর মেতা পািখ �ায়ই থােক, আর তাছাড়াও িবেলর জ�েল

কেয়কিট বাঘ উৎপাত  কেরেছ।

আবার যখন অনসূয়া কথা বলেলন িতিন ম ব� করেলন, িশকােরর উেদ�াগ

হে� এ আিম জানতাম না।

তার মনটা ভার হেয় �গেলা। জীবেনর একটা ভি� আেছ যার সে� িবেল-
জ�েল পািখ িশকার কের �বড়ােনা খাপ খায় না। �যমন খাপ খায় না

নাচওয়ালীর নাচ, িকংবা মেদর �নশা। অনসূয়ার মেন পড়েলা, �সই অেনক

আেগ একবার ম থ রােয়র িশকার ব�ব ার মাঝখােন িচিঠ িলেখ িশকার

ব  করেত �পেরিছেলন। �দখা যাে� িচরকােলর জন� তা ব  হয়িন।

�সই অেনকিদন আেগ ামীেক �য যুি� িল িদেয়িছেলন, �স েলাও মেন

িফের এেলা। িতিন বলেলন, িশকার, মদ,নাচওয়ালী এসব সাম �থার

�রাগ, আিম এমন মেন কির না। �রাগও নয়, �বিশ �ও নয়। শহেরর

ব�াির ার পাড়ায়, �দাকানদারেদর মেধ�, অধ�াপক, ডা�ার, হকার, �ােমর

�ডামপাড়ায় মেদর িকছু ঘাটিত �নই। তােদর মেধ�ও �খলার ছেল

�াণীহত�া পােব। িসেনমায় যিদ, ক�াবােরেত যিদ নাচওয়ালী, িনেজর

�বঠকখানায় তুেল আনেলই তারা সাম েদর �বিশ � হয় না, �য তােক ধের

রাখেত হেব।

পুরেনা অনুভূিতর ৃ িতেত িকছু�ণ কািটেয় অনসূয়া �যন কাউেক ল��

কের বলেলন, আসেল, �ভেব �দেখা, খ রপরাপর সে� িশকার করা িক
মানায়? খ রটা িক জীবেনর একটা ভি� নয়? ইেমজটােক এভােব ন  কের

�দেব?

িক  কথা েলা মেনর মেধ�  হেয় উঠেত না-উঠেত �ক �যন �সখােন

বেল উঠেলা, তা �কন, তা �কন; আর তাহেলও �দাষ িদেত পাির না,
একজেনর �ভাব �তা �সই �সবার সান�ালমশাইও ীকার কের

িনেয়িছেলন, নৃপর এই পিরবত� েনও যিদ অন� কােরা �ভাব?

সান�ালমশাই বলেলন, কথা কইেছা না।

অনসূয়া �যন ভয় �পেলন। �কউ �যন বলেলা, �সিদন এখােনই, অনসূয়া,
সুিমিতর জন� পৃথক বািড় করার কথা বেল �ফেল, িনেজেক ভয় করেছ।
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অনসূয়া বলেলন, তুিম পেড়া না হয় এখন।

িতিন উেঠ �গেলন।

পু এেস বলেলা, মা, দাদার সে� আিম যােবা?

তুিম �কাথায় যােব? এই �তা কেয়কিদন পের কতিদেনর জেন� তুিম চেল

যাে�া। এখন িক আর �তামােক �ছেড় িদেত পাির?

পু হািসমুেখ চেল �গেলা।

িক  নৃপনারায়েণর িবলমহেল যাওয়ার িঠক আেগর স �ায় সুিমিত এেস

দাঁড়ােলা কােছ। আজকাল কােজর ভার িকছু কেম �গেছ অনসূয়ার।

এটাও দা�ার সময় �থেক । কতকটা �যন সুিমিতেক অন�মন

রাখবার জেন�ই সাংসািরক িহসাবপ� রাখবার দািয় টা সুিমিতর হােত তুেল

িদেয়েছন িতিন। �চুর রিঙন উল এেন একটা গািলচা বুনেত  কেরেছন

অনসূয়া �সই অবসের।

িকছু বলেব তুিম, সুিমিত?

কাল একটু িবল �দখেত যােবা িকছুটা বা সল� ভি�েত বলেলা সুিমিত।

িবল �দখেত মােন, �খাকার সে�? িবল তুিম দ�ােখািন, �দখেত ইে� হওয়া

াভািবক। িক  �তামার �ছেলর অসুিবধা হেব না �তা?

ধা�ী বলিছেলা তা হেব না। আর তাছাড়া আপিনই �তা রইেলন।

অনসূয়া একটু �হেস বলেলন, আমার এ সংসাের অেনকিদন হেলা,
সুিমিত; আিম িক  এ পয�  িবল �দিখিন। যাও।

অনসূয়া সান�ালমশাইেক �পেলন লাইে�িরেত। �হঁট হেয় িনেচর িদেকর

তােক একখািন বই খুজঁিছেলন িতিন।

অনসূয়া বলেলন, গ  করেত এলাম।

চেলা তাহেল। আিমও �বেঁচ �গলাম। সদান র ালায় ‘থেরা’র �লখা বই

আর খুেঁজ পাওয়ার উপায় �নই।

অনসূয়া বলেলন গে র �ঝেক, �কান থেরা? �সই �য িযিন উ�রািধকােরর

অথ�িব� �িত ােক কুকুেরর �লেজ বাঁধা িটন বেলেছন।

কতকটা বেট।

পুিঁথঘেরর একিট �কােণ মুেখামুিখ দুখানা �চয়াের বসেলন দুজেন।

সুিমিতও যাে�।

এ খবর �তা জানতাম না। ভােলাই হেব। বাইেরর পৃিথবীেত িগেয় ওরা

পর রেক আরও ভােলা কের �চেন এটা �বাধহয় লাভজনক হেব।



নৃপর �ছেলর কথা �ভেবেছা?

ধা�ী রেয়েছ �তা। �তামার উপের িনভ� র কের এ বািড়র এত েলা �লােকর

যিদ চেল, তেব িফিডং বটু কের একটু দুধই যার একমা� দািব তার �কন

চলেব না?

অনসূয়া উেঠ িনেজর ঘের �গেলন। কুলুি�েত িশবমূিত� র স ুেখ ঘৃেতর

�দীপিট লেছ। সম  বািড়টার বাসক� েলায় �য কেয়কিট �দীপ আেগ

স �ায় েল উঠেতা তার মেধ� এই একিট অবিশ  আেছ বেলই �যন এিট

আজকাল অেনক�ণ েল। �সখােন িগেয় িকছুটা সময় িতিন  হেয়

বেস রইেলন। তাঁর মেন হেলা দা�ার সমেয় দীঘ��ণ ধের এই জায়গাটােতই

�াথ�না কের তার িদন �কেটেছ। একটু লি�ত হেলন এইজন� �য,
�েয়াজন ফুিরেয় �যেতই �াথ�নার সময় কেম �গেছ, ঐকাি কতা িফেক হেয়

এেসেছ। অনসূয়া একটা �ছােটা ধূপদােন িকছু কালা  ািলেয় িদেলন।

�সই দা�ার সমেয় তার বােল�র �াথ�না েলাই �যন �বিশ মেন পড়েতা।

বাবার পােশ বেস অিতৈশশেব �য-�াথ�না িতিন করেতন �স েলা �যন

মনেক আ ােস এবং �শশব িনভ� ীকতায় পূণ � কেরও িদেতা। তারই একটা

�াথ�নােক মেন মেন �বেছ িনেয় িতিন ‘িপতা �নাহিস’ বেল  করেলন।

িক  অেনকটা সময় �চেয় �থেকও ত য়তা িকছু এেলা না। অক াৎ
�চােখর জেলর কাছাকািছ িগেয় িতিন িবড়িবড় কের বলেলন, আমার দয়

পু�হীন �কােরা না, পু�হীন �কােরা না।

খবরটা �পেয়ও মনসা যথাসমেয় আসেত পােরিন। �স ভাবেলা অনসূয়া

শা িড়েক �লেখনিন, কােজই যাওয়া যাে� না। অবশ� অন� �িতব কও

আেছ। নুেলা িবিপন �য দামী দামী বািজ পটকা েলা �তির কেরিছেলা

�স েলার একটা ব�ব া না করেল যাওয়া যায় না। নুেলা িবিপনেক বলেতই

�স বলেলা, হােতর কােছ প া থাকেত িচ ার িকছু কারণ �নই। িক

�েয়াজন িক ফুিরেয়েছ? িবিপেনর কথায় মনসার অ ি  বাড়েলা। খবেরর

কাগেজর ভাষায়, িকছু একটা ঘটেত চেলেছ। যা ঘটেব তা িক দা�ার

চাইেত ভয়�র হেত পাের? তখন �কউ �কউ দা�ােক মািন না বেলিছেলা,
এখন? শা িড়েক বলেতই িতিন বলেলন, �স কী, বউমা, আিম িক

�কােনািদন িনেষধ কেরিছ? তখন মনসা বাধাটার প �দখেত �পেলা।

শা িড় িনেষধ করেবন না, প ায় পটকা েলা ডুিবেয় �দওয়া যায়, এ দুেটার

একিটও তার িনেজর অ�াত নয়। মনসার মেন পড়েলা, সুিমিতেক

নৃপনারায়ণ স�ে  তার িনেজর দেয়র এমন িকছু �স বেল এেসেছ �যটা

একটা কু�ার মেতা মেন জাগেছ। রিসকতার ‘হ’�লও যিদ সুিমিত

নৃপনারায়ণেক �স সব কথা বেল থােক তেব অেনক িদক িদেয়ই মনসার

পে� নৃপনারায়েণর স ুেখ মুখ �দখােনাকিঠন হেব।কী �যন একটা যুি�

িছেলা কথা েলা বলার, �সটা মেন করার �চ া করেলা মনসা। দু-একিদন
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সাত-পাঁচ �ভেব এক দুপুের মনসা শা িড়েক বলেলা, আিম একটু দাদােক

�দেখ আিস।

যাও, িক  �বিশ �দির �কােরা না, বউমা।

মনসা সান�ালবািড়েত �প েছ �দখেলা নৃপনারায়ণ এবং সুিমিত িবেল

�গেছ। �স নেলা পু িবেলেত যাে�। ধা�ীর ঘের সুিমিতর �ছেলেক �স
আিব ার করেলা। তখন িনেজর �ছেল এবং সিমিতর �ছেল িনেয় �স সম

বািড়টা পিরপূণ � কের তুেলা। তােদর ান করােনা খাওয়ােনা িনেয় একিদন

ধা�ীেক ধমেকও িদেলা–তুিম পাস করা �লাক বাপু, িক  �ছেল হওয়াটা

�দেখ �শখা যায় না। িক  পােছ ধা�ী ক  �পেয় থােক এই মেন কের কেয়ক

ঘ�ার মেধ� ছুেতা কের একটা দামী শািড় তােক উপহার িদেয় বলেলা।

রা ার মহেল পা ছিড়েয় বেস গ  করেত করেত নৃপনারায়ণ ও সিমিতর

স�ে  �স খবর সং�হ করেলা। একিট অ বয়সী পিরচািরকা যখন

�কারা ের বলেলা তােদর �শাবার ঘর আলাদা তখন মনসা গােল হাত িদেয়

বলেলা, ও মা,বিলস কী!বউিদ বুিঝ অেনক রাত পয�  �মাটা �মাটা বই

পেড়? িক  �জিঠমার সামেন মুেখও আিনস �ন।

িক  অনসূয়ার কােছ বেস তার চুল বাঁধবার �চ া করেলা না �স �কৗশল

কের। বরং গ ীর সুের বলেলা, �তামার �কােনা অসুখ কেরেছ, �জিঠমা?

না।

কেরেছ �বিক, নতুবা এমন � �দখাত না। কী হেয়েছ বলল, নতুবা

মা ারমশাইেক বলেবা সদর �থেক ডা�ার আনেত।

অনসূয়া হাসেলন, �দাহাই মা-মনসা, তুিম থােমা।

মনসা থামেলা বেট কথাটােক ঘুিরেয় �নওয়ার জন�ই। �স বলেলা, �জিঠমা,
�য-অনুমিত িদেত এত ক , না-ই বা িদেত।

�মেয়েদর ক ই সইেত হয়।

তা যিদ বলল, তাহেল বলেবা হয়েতা তুিম ভােলাই কেরেছ।

এ কথা বলিল �য?

আজ নয়। পের জানােবা �তামার এ ক  ীকাের লাভ হেয়েছ িকনা।

.

িবলমহেল �যেত তখনও িদন সােতক �দির। িবলমহেলর তহশীলদার

এেসিছল খবর �পেয়। �স বজরা ইত�ািদ, বাংেলা ইত�ািদেক সািজেয় িনেত

িদন সােতক আরও সময় িনেয়েছ।
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তখন একিদন সুিমিতেক অবাক হেত হেলা নূপনারায়ণ এরই মেধ� একিদন

বেলিছেলা বেট, তার খ েরর �ঝালাটাও �া  হেয় পেড়েছ। কথাটা �য

সিত� তা �যন �মাণ করেত হেলা। খ েরর বদেল গরদ উঠেলা গােয়, সদর

�থেক ফরাসডাঙার ধুিত এেস �গেলা। িপতামহীর কােছ পাওয়া �সই মিণটা

আংিট হেয় আঙুেল উঠেলা। এ নৃপনারায়ণ �যন অিনব�চনীয়। িক  কী

ঘেটেছ, অবাক হেয় যাে� সুিমিত, যার ফেল য ণা, সুখ, অপমান আর

�তেজর �সই �যা ার �বশ ত�াগ করেত হেলা?

�সিদন রােত মশািরর িভতর �থেক খাট �থেক �নেম এেলাপ। �শাবার ঘেরর

স  �সাফায় বেস �টবল ল�াে র �ছাট সাদা বৃ�টার মেধ� বইসেমত দু

হাত �রেখ সুিমিত পড়েছ। ঘেরর নীলাভ আেলার বড় বৃ�টা �ছাট সাদা

বৃ�টােক তার �কােলর উপের কাটেছ।

নৃপনারায়ণ বলেলা, কী পড়েছ? সুিমিত বই ধরা হাত দুেটােক একটু কাত

করেল, মলাট �দখেত �পেয় নৃপ আবার বলেলা, ওয়ালেডন, �সই বুেড়া

থেরা?

সুিমিত �হেস বলেলা (�স �তা না �হেস �কােনা কথাই বেল না), ওয়ালেডন,
িলখবার সমেয় থেরা িক খুব বুেড়া হেয়িছেলন? জািন না।

নৃপ খািনকটা ি ধা করেলা, বলেলা পের, �বাধহয় িব াস হারােনার কথা।

আ�া �তামার িক মেন হয় না, আমরা যােক �াণ মেন করতাম, িনঃ ােস

� ােস �মেন িনেয়িছ, অন� পেথ িগেয়ও যাঁর িদেক �চেয়

থাকতাম,ইদানীংতােক �কউ �কউ অচল িসিক বলেত আর  কেরেছ?
�সই �তা, �সই সবুজ, �সই উদার নীল �যন �কাথাও হািরেয়েছ।

এ কথা িক িব াস করেবা �য তার �ভাব ইিতমেধ� কেম যাে�?

নৃপ একটু �ভেব বলেলা, �যন �নতােদর উপের �বিশ তা! আর িতিন

িনেজও অনুভব করেছন, আমােদর িচ ায় অ �তা িছেলা। এ কথা

অ ীকার করা যায় না, আমােদর অিহংসা ভী  ও দুব�েলর িছেলা। �স

অিহংসা না বুি দী  না শি�মােনর। নতুবা এতবড় দা�ায় সত� ও

অিহংসােক আ�য় কের আর কাউেক দাঁড়ােত �দখা �গেলা না, সুিমিত?

সুিমিত বলেলা, পিরি িতটা জিটল সে হ �নই। তুিমও িক িব াস

হািরেয়েছ? সুিমিত �বশ ভি�ভের হাসেলা। হেত পাের খ র �ছেড়েছ

আজ। অ ীকার করিছ না আমার �ধাঁকা লাগিছেলা। ওিদেক ীকার

করিছ, আমারই লাভ, নতুন �পাশােক আরও ভােলা �লেগেছ �যন, িক
এবার কী বলেব বেলা। এইরকম অনুভব করেত করেত সুিমিত হােতর

�মাড়া বইটােক িটপেয় �টবল ল�াে র �গাড়ায় রাখেলা। নৃপর িদেক তার

বড় বড় �চাখ �মেল িদেলা।
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নৃপবলেলা, অ ীকার কের লাভ �নই। িহংসািজ� ত াধীনতার চাইেত

অিহংসাল  াধীনতা �বশী ভােলা এরকম মানেত ি ধা আসেছ �যন।

খ রেক াবল�ন আর িমতাচার মেন করেত সে হ আসেছ। হয়েতা

িবেদশী বিণকেক আঘাত �দওয়ার �কৗশল। জােনা, �নৗধম�ঘটটা যখন

িমটবার পেথ, যখন ধম�ঘটীেদর মেন িকছুটা কেমেছ �টনশান, তােদর �কউ

�কউ �হের যাওয়া মানুেষর �াি েত হাসিছেলা। বেলিছেলা, অিহংসা, খ র

ও সত� ছাড়াও �তা �দেশর অেনকটা জায়গার াধীনতা আসেছ, �দেশর

বািক অংেশ যিদ অিহংসায় াধীনতা আেসই।

সুিমিত অবাক হেয় িজ�াসা করেলা, পাওয়ার �চ াটা কীভােব হেলা, তা

িক কী �পেত চাই তার সমান মূেল�র নয়?

নৃপ উ�র িদেত পারেলা না সে� সে�। িকছু�ণ পের বলেলা, তুিম িক
আর একটু পড়েব? আিম বরং ছাদ �থেক একটু ঘুের আিস। কত আর

হেয়েছ রাত!

নৃপ চেল �গেল দরজার বাইেরর অ কার �দেখ সুিমিত ভাবেলা : এটােক

িক খ রকৃ�তার �িতি�য়ামা� ভাবা যােব না, এই গরেদ িফের আসা?

িক  এর চাইেতও বেড়া সমস�া িছেলা সুিমিতর। অথবা িচ ার তুলনায়

অনুভূিত গভীরতর বেল এরকম মেন হেলা।

নৃপ িফের আসার িদেনর স �ায় �স তার �শাবার ঘেরর সাজস�ার

অদলবদল �দখেত �পেয়িছেলা। ধা�ীর ঘের তার িশ র খাট সেরেছ। তার

িনেজর পাল�িট সেরেছ তার �শাওয়ার ঘেরর অ�াি েচ�াের। �শাওয়ার

ঘেরর নতুন চওড়া পালে� িবছানা �পেত রাখেছ দাসী।

সারািদনই সুিমিতর মেনর �কাথাও নতুন ধরেনর শািড় পরার, নতুন কের

চুল বাঁধবার ই�া িছেলা। িব�ােমর সময় হেয় এেল, �স দাসীেদর �তির �বণী

বাঁধা �খাঁপা খুেল চুল িলেক ম  একটা এেলা �খাঁপায় জিড়েয়

িনেয়িছেলা। শািড় পাে�িছেলা। গলার হারটােক বদেল িনেয়িছেলা।

সারািদেন দু-িতনবার �দখা হেয়েছ নৃপর সে�, কথাও হেয়েছ, িক  অন�

অেনক কথা �যন বলা হয়িন। মাঝখােনর িবে�েদর িদন িল �যন একটা

সুদীঘ� ি �হর ধন �দখা হয় না। এক� অিতবািহত �শষ রাি�িটর সে�

বত� মােনর �সই রাি�িট �যন একই লে�র দুিট পয�ায়। কথা বলার অপিরসীম

সুেখ কথা কিবতা হেয় ওেঠ, কথার চাইেতও অপিরসীম সুখ েশ�। আর

কপােল, কেপােল, গলায়, বুেক হাত বুিলেয় িদেত িদেত ৎিপে� এই এক

কিবতা অনুভবকরা,দীঘল, �মদহীন, িকছু বা �া  শরীরটা একটা �

আদশ�, যা তার পােশর বািলেশ। যা তার িনেজর।

িক  দশিদেনর মেধ�ই এমন রাি�ও এেলা, �য যখন িব�ােমর সময় হেলা,
নৃপ দরজার কােছ দাঁিড়েয় বলেলা, আসেবা?



এেসা।

নৃপহােত একখানা বই িনেয় ঢুেকিছেলা। বলেলা, উপন�াস �য এমন িজিনস

তা মেনই িছেলা, সুিমিত। অনায়ােস তুিম িনেজর মেনর বাইের �যেত

পােরা।

নৃপ বই খুেল বলেলা। সুিমিত আেলার �া টা ভাঁজ কের তার বইেয়র

িদেক এিগেয় িদেলা, আর �দয়ােলর আেলাটা �যখােন হালকা নীল হেয়

পেড়েছ �সখােন বেস উল বুনেত লাগেলা।

সুিমিত সহেজ মুখ তুলেত পারেলা না; একবার বলেলা, তুিম পান খাও?
পান �রেখ িগেয়েছ।

না।

সুিমিত মশলা এেন নৃপর হােত িদেয় আবার উল িনেয়ই বসেলা।

নৃপ উপন�ােসর নতুন পিরে�েদর জন� পাতা উে� িনেলা। অবেশেষ নৃপ

বলেলা, ঘুম পাে�, সুিমিত।

নৃপ েত �গেল, সুিমিত তার মশাির �ফেল িদেলা, �কান জানালাটা �খালা

থাকা পছ  করেবনৃপ তা �জেন িনেয় অন� জানালা েলা ব  কের িদেলা।

তারপর খােটর বাজ ুধের দাঁিড়েয় �থেক �থেক একসমেয় বলেলা, �ছেলেক

�দেখ আিস।

যাও।

�স রােত আ ান ছাড়াই িফের এেসিছেলা সুিমিত। �দেখিছেলা, িচ া করার

সমেয় গােল হাত রাখা �যমন াভািবক, ঘুেমর মেধ�ও নৃপর একটা হাত

�তমন রেয়েছ।

িক  �রাজ এমন হয় না। সংযু� শয�া িববািহত ী-পু েষর পে�

াভািবক, �কউ বেলন কত� ব�। সুিমিত িনেজেক কত� ব� পালেন বাধ�

করেলা বেট, িক  অেনক রাি�েত �শাবার ঘেরর অ�াি -�চ�াের কতকটা

পালােনার ভি�েত রাত কািটেয়েছ �স একািধকবার–এ অব ায় দাসী তােক

আিব ারও কেরেছ।

এই অব ায় িনেজর ��মেক িবে ষণ কের �দখেলা �স একিদন। তা অবশ�

পরী�ার উ�র �লখার মেতা ঠা�াভােব হয় না। অনুভূিত িঠকঠাক মেন

পড়েল �স রাঙা হেয়ও উঠেত থাকেলা।

িবশ বাইশ বছর বয়স পয�  ভােলাবাসার কথা তার আেদৗমেনহয়িন। তখন

পরী�ায় ভােলা ফল করা ছাড়া অন� িকছু ভাবেত ই�া িছেলা না।

আই.িস.এস. অথবা ব�াির ার হওয়ার কথা ভাবেত ভােলা লাগেতা।

সমান বংেশর সহপািঠনীরা িবেয়র কথা, ��েমর কথা বলেতা। সমান
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বংেশর িকছু পিরিচত �কান ছা�িট আই. িস. এস. বা আই. িপ. এস. বা

ব�াির ার হেয় িন য়ই আসেব উপযু� ��মপা� হেয়, এরকম তারা

আেলাচনা করেতা। সুিমিতর কােছ িনছক িনিষ  আলােপর সাহস

�দখােনার �বিশ িকছুমেন হয়িন �সসব কথা। যখন গ ীর হওয়ার �চ া

করেত �স আলাপ, তখন তা সুিমিতর কােছ হাস�কর মেন হেতা; কারণ

তােদর কথায় �সসব যুবক রবী নােথর �তির অিমত রােয়র নােমর পিরহাস

হেতা।

তােদর অেনেকই মােঝ মােঝ খ র পরেতা। �দশব ু  এবং �জ. এম.
�সন র পের তখন খবেরর কাগেজ খুিঁটেয় খুিঁটেয় খ র-পরা মানুষেদর

সংবাদ না-পড়াটােক অন�ায় মেন হেতা, সােহবেদর িদেক �ঝাঁকটা িন য়ই

আর আধুিনকতা িছেলা না। স�ার উপািধ পাওয়া তখনও ব�বসায়

সাফেল�র িনিরখ হেলও, তখন আর তা ে  �দখা আদশ� িছেলা না।

সহপািঠনীেদর মেধ� খ র পের, �শাভাযা�ায় �যাগ িদেয়, সারা িদেনর �রােদ

�া  হেয় ধুেলা �মেখ বািড় �ফরা দুল�ভ উদাহরণ িছেলানা। জানলা-দরজার

পদ� া, িবছানার চাদর ইত�ািদ, িডনার �টিবেলর ঢাকনা �মশ খ েরর হেয়

উঠিছেলা। এেত অেনকে�ে� ফ�াসানমা� িছেলা, অেনকে�ে�

আ িরকতা িছেলা। িক  লা�, ��কফা , িডনার িছেলা বহাল। �স সব

�টিবেলর খ েরর ঢাকনার উপের পা� েলা �কােনা �কােনা ��ে�

শাি িনেকতেনর িসরািমক হেয় উঠেলও �টবল সাজােনাটা িবেলিত কায়দার

িছেলা। বাইশ �থেক পিঁচশ �তা তার িথিসস করেতই �কেট �গেলা। তার

পে� তখন িবেয়িটেয়র কথা �যমন, �তমন রাজৈনিতক �শাভাযা�ায় �যাগ

�দবারও সময় িছেলা িক? অন�িদেক তার িথিসেসর িবষয়টাই �যন �ােমর

অথ�নীিতর িদেক তােক টানিছেলা, �তমন িবেয়র কথা উঠেল �স সংকীণ�

হেতা, পু ষ জাতটােকই এিড়েয় চলার িবষয় মেন হেতা।কথাটা হয়েতা

ভােলা নয়, �তমন  কের বলাও নয়, িক  তার মেন হেতা �যন

প�ারাসাইেটর মেতা যা �তামােক �নাংরা কের। তার মাসতুেতা, খুড়তুেতা

িদিদরা িবেয়র পনেরা বছেরর মেধ� �গালােলা, �মাটা পুতুল হেয় িগেয়েছ,
যারা ধুইংেরজী কায়দায়, হয়েতা খ েরর, হয়েতা শাি িনেকতেনর চাদর

িবিছেয়, পািট�  �দয়। তােদর মেধ� বংশপর রায় এই কায়দাই। যিদও

খুজঁেল �দখা যােব, কায়দাটা িন মধ�িব� ইউেরিশয়ান �কােনা গভেন�েসর

কােছ �শখা, যার পে� সিত�কােরর ইংেরিজ উ মধ�িবে�র কায়দা �শখাও

স ব নয়। পু ষরা �যন অপিব�, �ুধাত�  িকছু–এরকম মেন হেত থাকেল,
সুিমিতর এরকম ভয়ও হেয়িছেলা, �স িক যােক ি�িজড বেল �তমন

িকছু? একসময় �ভেবিছেলা �স হয়েতা তাই, আর তার জন� দায়ী হয়েতা

তার িদিদ, সুকৃিতর মৃতু�। যিদও �সই মৃতু�র সমেয় তার বয়স হয়েতা চার,
হয়েতা পাঁচ, �শাক মেন থাকার কথা নয়।
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এইসমেয় িথিসস �শষ কের �স িনঃশাস িনে� �যন াভািবকভােব, িঠক

তখনই � খ ের মি�ত দীঘল �চহারার িহিবয়াস কপ�ােসর মামলায়

হাইেকােট� র রােয় �সিদন সদ� �বিরেয়েছ এমন নৃপনারায়ণ এেসিছেলা তােদর

�বঠকখানায়। কাকারই মে�ল, কাকা পিরচয় িদেয়িছেলন আমােদর সুকৃিতর

বড় জােয়র �ছেল। �সিদেনর স �ােতই একবার, পের রােত ঘুেমােত িগেয়

আবার মেন হেয়িছেলা সুিমিতর, পু ষ কখেনা কখনন, (�দেখা কা�)
খ েরর মেতা � আর পিব� হেত পাের!

আর কথার আেলায় ঝকঝেক �চাখ নয়, বরং রাি�র আকােশর

মেতার �াক আর ভাবনায় গভীর; এত ল�া �য িচতার মেতা �রাগােট মেন

হয়, পাতলা �ঠাঁট দুেটায় িলপি েকর ব�বহার হেয়েছ সে হ হয়; তাড়াতািড়

�চাখ নামােল, ম বেড়া দুখানা ধুেলামাখা স�াে েলর উপের �ায় লাল

এমন ম  দুখানা পা।

না, সুিমিত ভাবেলা, এরকম �স �ায় িতনমাস পের �দেখিছেলা। আর তা

তােদর কেলেজ ছা� ধম�ঘেটর পেরর িদন িবেকেল। ছা�ছা�ীরা যখন

পড়েবইনা, তখন অধ�ািপকার বেস �থেক কী লাভ? সুিমিত ছা�ছা�ীর

জটলার পাশ কািটেয় রা ায় পড়েত িগেয় নৃপেক �দেখিছেলা ব�ৃতা �শষ

করেত। পরিদন িবেকেল নৃপ এেস বেলিছেলা, আমােক �ডেকেছন?
সুিমিত �যন ল�ায় মের যাি�েলা তা েন। তাহেল �স িক মেন মেন

নেছন’বলার সে� হাত তুেল িকংবা �চােখর ইশারা কেরিছেলা! যা, এমন

িনলাজ �স কী কের হয়!

একিদন নৃপ বেলিছেলা, আমােদর �দশ আর সমাজ িনঃশে , �সারেগাল

না তুেল এত অজ� আমােক িদেয়েছ, আিম তােদর জন� �তমনইনীরেব

একাে  িকছু �তির কের �যেত চাই। আর এরকম ধরেনর কথা যখন �স
বেল, তখনই �বাঝা যায়, তার গলার র �কমন িনভাঁজ আর গভীর।

আর এমন সব �তিরর কথা, সৃি র কথাই �তা জীবেন যা িকছু সু াদ তা

এেন �দয়। ভােলাবাসা আর সৃি , একটা গৃহ, একটা �াম, আর �সখােন

িকছু সৃি  করার সুেযাগ, গেড় �তালার সুেযাগ।

সুিমিত মাস িতন-চােরর মেধ�ই বেলিছেলা, আপনােদর �ােম, আপনােদর

বািড়েত �যেত ইে� হয় মােঝ মােঝ।

নৃপ, �বাধহয়, বেলিছেলা, এখন িক �ােম �যেত সুিবধা পােবা?মেন হে�

কলকাতার বাইের �গেল ওরা এখনও আমােক বাইের থাকেত �দেব না।

আপিন যিদ একা �বড়ােত �যেত চান…

এরকম �কােনাসমেয়ই, �বাধহয়, আিম ��ােপাজ কির…বেল সুিমিত মুখ

লাল কের উেঠ পালাি�েলা।
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নৃপ বেলিছেলা, এ �তা, আ া, সা�েহ। বেল �স হাত বািড়েয় সুিমিতর

হােতর িপেঠ হাত �রেখিছেলা। �ায় সে� সে� বেলিছেলা, আমােক �ছেড়

�দওয়ার অথ� িক  জেজরা সদয়, এমন নয়। হেত পাের, পুিলস জানেত

চায় কার কার সে� স াব, কার কার সে� ওঠাবসা কির।

িক  এখন? ধু খবেরর কাগেজর ঘটনা েলােক পড়েত থাকেল িক �বাঝা

যােব �কন। এমন হে�? নৃপ �যন আহত �কউ, যখন ভােলাবাসার কথা

মেন আনাও দয়হীনতা। ভােবা, �তমন পু ষ যিদ আহত হয় যুে ।

নৃপর িবেল যাওয়ার � াব েন কেয়কিদন ধের �ভেব সুিমিত ি র করেলা,
তারও যাওয়া দরকার। হয়েতা নৃপেক �সখােন পাওয়া যােব িনভৃেত,
�সখােন �স সু  হেয় উঠেব। হয়েতা বা �সখােন তার �কােনা নতুন প ফুেট

উঠেব। আর �সই নতুন নৃপেক িনেয় আবার �তমিন িদেশহারা হেত পারেব

�স। একথা বলেত ল�ায় মাথা নুেয় আেস, ��মেকও তার িশ িটর

মেতাই উ�ল আনে  বাড়েত �দখেছ না। অথচ নৃপনারায়েণর জন�

�তী�া করার সুেখ �স ভাবেতই পােরিন, এই দীনতা আসেত পাের তার

জীবেন। বইেত আশাভ� বেল �য কথা থােক–এেকই িক তা বেল?

নৃপনারায়ণ ও সুিমিত িবল �থেক িফরেলা সাতিদন পের। মনসা দরজার

পােশ দাঁিড়েয় এমনভােব উলু িদেয় উঠেলা �য, অনসূয়াও না-�হেস

পারেলন না।

জেল ও জ�েল কািটেয় সাতিদেন া � ভােলা হওয়ার কথা নয়। তােদর

একটু শীণ� �দখােলা বরং। �পাশাক-পির�দ িকছু মিলন। নৃপনারায়েণর

কপােল একটুকেরা অ�ােঢিসব া ার লাগােনা।

স �ায় মনসা বলেলা, দাদার লাভ �তা ওইটুকু, তুিম কী এেনেছ, বউিদ?

সুিমিত উ�র খুজঁেত লাগেলা, তখন নৃপনারায়ণ বলেলা, হােত-পােয় দু-
একটা আঁচেড় যাওয়ার িচ  �নই বলেল িঠক হেব না। ায়ী িচে র মেধ�

�বাধহয় কেয়কখানা ফালা ফালা কের �ছঁড়া শািড় থাকেব বাে�। �স েলা

�বাধহয় জ�েলর কাঁটাগাছ েলার ৃ িতিচ  িহেসেব মূল�বান, মনসা।

�কন?

নতুবা আিম যখন বললাম তারই একটার আঁচল িছঁেড় কপােল �বেঁধ িদেত,
িদেলা না তা। বরং দ�ােখা, বািতল ব র মেতা এই ঢ�াড়া িচ  এঁেক িদেলা

া ার িদেয়।

�যন িকছুসুখী হেয়েছ �স এমন ভি�েত উপেভাগ করেত লাগেলা সুিমিত

এেদর আেলাচনা।

নৃপনারায়ণ বইেয়র �খাঁেজ পুিঁথঘের �গেলা।
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মনসা বলেলা, বাপ �র বাপ। এমিন কের যিদ সব সমেয়ই দুজেন এক�

থােকা আিম কথা কই কখন।

সুিমিত বলেলা, এখন বেলা। তার আেগ তুিম ধন�বাদ �হণ কেরা। কেব

এেসেছা?

তা হেলা িকছুিদন। িক  আমার কথা নয়, �তামার কথা বেলা, যিদও

�তামােক �া  �দখাে�। এেস যখন নলাম �তামরা িবেল িগেয়েছ তখন

িকছু করার না �পেয় বি�মচ েক মেন মেন সমােলাচনা করলাম।

�শবিলনীেক চুির না করেলও চলেতা লের  ফ েরর। �শবিলনীই তার

�িত আকৃ  হেয়িছেলা। িবল-জ�ল �তালপাড় কের িদে�, জলচর পািখর

�কামল বুক িছ িভ  কের র�া� কের তুলেছ িবেলর জল, এমন একিট

পবান কেঠার পু ষেক �কউ �কউ ভােলাবােস। অতএব–

আমার সে� �শবিলনীর িমল আেছ িকনা বলা শ�, িক  এখন মেন হে�,
�শবিলনীর ননেদর নাম মনসা রাখেলই ভােলা হেতা। তুিম যখন উলু িদেয়

উঠেল তখন �তামােক �দেখ ভাবলাম, এই �মেয়িটই িক নুেলা িবিপনেক

িদেয় বািজ পটকা �তির কিরেয়িছেলা।

খবরটা �তামার জানার কথা নয়।

িক  এসব খবর পুর কােছ �গাপন থােক না। আমার পের মেন হেয়েছ,
�সিদন যখন তুিম এেসিছেল তখন �যন �তামার পরেন রাজপুতািন ঘাগরা

িছেলা, পাি েত লুেকােনা তেরায়ালও িছেলা।

মনসা হাসেলা। �স বলেলা, এবার আমায় বল, বউ, দাদা কী ফুল

ভােলাবােসন?

�কন?

আমরা �গেঁয়া �মেয়, বাসর সাজােত ভােলাবািস। অবশ� আিড় �পেত

�শানার অেভ�সও আেছ।

�তামার দাদার পছ  �তামারই �বিশ জানার কথা।

রিসকতাটা উপেভাগ করেলা মনসা; িক  �স বলেলা, বউিদ, বউভােতর

িদন �য গহনা েলা পেরিছেল �স েলা বার কেরা, আিম �তামােক সািজেয়

�দেবা। দাদার �বশভূষার পিরবত� ন হেয়েছ, এখন �তামােক �দশেসিবকােদর

মেতা িনরাভরণ �দখেত ভােলা লাগেছনা।

সুিমিত মুখ নামােলা। অেনক�ণ ধের �স িনেজর হাত দুখানার িদেক �চেয়

রইেলা। মনসার মেন হেলা তার �চােখর পাতার দীঘ� প� েলা তার গােলর

উপের ছায়া �ফেল মুখটােকই শ�ামলা কের িদে�। কথা বলা যাে� না, এ
রকম অনুভব করেলা মনসা। অবেশেষ সুিমিত বলেলা, আর একিদন।

আজ নয়। �সিদন �তামােক সািজেয় িদেত বলেবা।



.

মনসা �সই �াসােদ নানা িদক ঘুের বািড়ভরা �লাকজেনর মেধ� কথা বলার

মানুষ �পেলা না। �শেষ �স অ র আর কাছািরর সংযু� সীমায় একতলার

পি ম অংেশ সদান র �ছােটামহেল উপি ত হেলা। তখন িবেকেলর

আেলা আেরা আধঘ�া থাকেব। �স �দখেলা পি েমর জানলার আেলায়

ছিব আঁকেছ সদান । অথবা িঠক আঁকা নয়। বাঁ হােত তুিলর �গাছা, ডান

হােতর �তেলায় �তির শে� �ঠাঁট-িচবুক ডুবােনা, ইেজেল লটকােনা ছিবর

সামেন দাঁিড়েয়  �স।

পােয়র শে  সদান র  ভাঙেলা না। তখন মনসা এিগেয় তার হাত দু-
িতেনর মেধ� দাঁিড়েয় �বশ  কের বলেলা, এল ��েকা?

সদান  চমেক ঘুের দাঁড়ােলা, মনসােক �দেখ হাসেত িগেয় �থেম �

করেলা, নকল বলেছা?

তা িক কের হেব? তার সমেয় বউিদ িছেলা না � েন, �য নকল করেবন।

িক  মানুষটার তুলনায় ল�া �দখাে� না?

সদান  সুিমিতর �পারে�টেক একবার খুিঁটেয় �দখেলা, বলেলা, বলেছা?
দীঘল হেয়েছ? ব ী �ততী মেন হয়? অিক� েডর মেতা?

সদান  তুিলর �গাছা �পেলেটর পােশ �রেখ বলেলা, হেয়েছ তা হেল?
থ�া�ু।বলল এবার। কেব এেল? িবিপেনর তুবিড়-ফটকা িক করেল?

�বাধ হয় মায়া পেড়েছ, ন  করেত চাইেছন না। দা�ার পের ছ মাস যায়,
আপনার ু ল খুলেত �পেরেছন িকনা িজ�াসা কেরেছন।

�কােড খবর িনে� �দখিছ। বেল িদও এরপের এখােন সরকাির ু ল ছাড়া

কােরা ু ল চলেব না। �তামােক বলেত পাির, তা যিদ বলল, সুিমিতর

ু লও হেব না।

সুিমিতর ু েলর কথা েন মনসা অবাক হেলা। িক  যা সুিমিত তােক

িনেজ বেলিন তা এভােব জানেত অিন�া হেলা তার। �স বরং বেয়াবৃ

ব ু ানীয় মা ারমশাইেক �খাঁচােত বললল, �স রকম ু ল না হওয়ার

িন য় কারণ আেছ, যা এখন আপনার মাথায় আসেছ না।

সদান  �বশ অবাক হেয় বলেলা, �ক বেলেছ মাথায় আসেছ না? সরকােরর

�রশম িবদ�ালেয় পাস করা িশ�কই উপযু� �বতন িদেয় আনা যায়। যারা

�রশেমর সুেতা কােট, তাঁত চালায় �সরকম কেয়কিট পিরবারেক এেন

লােখরােজ বসােনা যায়। এসবই ভাবা হেয়েছ। �রশম দামী বেল িমেলর

সে� �িতেযািগতায় দাঁড়ােত পাের, সুেতার খ র যা পাের না। িক …

মনসা সুিমিতর পিরক নার আ াজ �পেয় অবাক হি�েলা, িক  তা

সদান েক বুঝেত না িদেয় রহস� কের বলেলা, তাহেল বউিদ িপিছেয়

ি



যাে�ন �কন? �লােক িন া করেব ভেয়?

িন া? কৃষকেদর �তা লাভই হেতা, িবেশষ িকষাণীেদর।

যিদ বেল সাম তাি ক �িয় ু  �লাভেক আড়াল করেত তা ধু একরকম

মুেখাস পরা?

সদান  �হা-�হা কের �হেস উঠেলা। যা, এরকম আিম বিলিন কখনও। তা

এরকম বেল বেট। আসেল, মাথায় না আসার কথা বলিছেল। তা হেব

�কন?, দাদপুরী �কবত� েদর �দেখ িশেখিছ। ওেদর জিমটিম বাড়ােনা, ঘরেদার

�তালা, �ছেলেমেয়র িবেয় এসব ক না িছেলাই। প ায় ভাঙেত ভাঙেত

�সসব পিরক না আর �নই কােরা। �খাঁজ কের �দেখা।

মনসা িকছুনা বেল ভাবেত থাকেল সদান  আবার বলেলা, তুিম আজ

খুবই অমেনােযাগী। আ�া, �বশ, শাহাজাদপুেরর কথা মেন কেরা। এখন

�সখােন অবশ� ঠাকুরেদর জিমজমা �কাট�  অব ওয়াড� েস। মেন কেরা

�সখােন িছেলা শাি িনেকতন। কী হেতা তার এখন? রেসা, এঁেকিন আেলা

থাকেত।

ঘুের দাঁিড়েয় সদান  তুিলর �গাছা আর �পেলট সং�হ করেলা।

ধুিত-পা�ািবর পেক অভ�  হেত হেব প�া -�কাট-টাইেয়। তার িনত�

ব�বহােরর জন� িসে র সু�েটর ব�ব া করা হেয়েছ। তার নািলশ, �স েলা

তােক আড়  করেছ। নতুবা নতুন �পাশােক তােক ভােলাই �দখায়।

ওিদেক ম থ রায় তাগাদা িদেয়েছ যা�ার িদন ি র কের। সান�ালমশাইেক

�লখা িচিঠ, কােজই রিসকতার সে� িমিশেয় িলেখেছন, পুেক �যন

অবশ�ই আেগ �থেক কলকাতায়। পািঠেয় �দওয়া হয় �টবল ম�ানাস�

িশখবার জন�।

অনসূয়ার বসার ঘের তখন অনসূয়া িচিঠটা পেড় িনেয় �রিডও

খুেলিছেলন। নৃপ আসেত �রিডও ব  কের িচিঠটা তােক এিগেয় িদেলন।

নৃপ বলেলা, �দেখা কা�! �ছেল িবেদেশ যােব বেল এমন িদনরাত �রিডও

খুেল বেস থাকেত হয়?

পু অনসূয়ার পােশ বেসই � চ করিছেলা। খুব যথাযথ না হেলও ধরা

যাে� তা �ছেল �কােল কের বসা সুিমিতর। পু বলেলা, তাই বলেছা?
আিম ভাবিছলাম �য বুিঝ মার বেড়ােছেলর স�ীসাথীরা িদি  আর

কলকাতায় কী ইহাই টহাট করেছ তার খবর িনেত।

নৃপ �হা �হা কের হাসেলা, বলেলা, পু, সিত� তুই তাহেল বেড়া হিল।

�স িচিঠটা পড়েলা। �সটােক অনসূয়ােক িফিরেয় িদেলা। বলেলা, রায়মামা

একটু নাভ� াস হেয় পেড়েছ। তা িমেথ� নয়েতা, দু’দুেটা নাবালক সে� িনেয়



চলা �য।

একটু �হেস আবার বলেলা, ওটাও এক ফ�াসাদ, রায়মামার এক কািকমা

�মম বেট, আর রায়মামার এক ভা�ী অেনকিদন িবেলেত �থেক িফেরেছ।

আিম েনিছ �সই কাকীমা �স �দেশ ু েল পড়ােতন, আর �সই ভা�ী

ল েনর ইেকানিমকেসর ু েল পেড়েছ। �কমন �টবল ম�ানাস� �য প

িশখেব?

সুিমিতর পােশ �থেক মনসা বলেলা, তােদর �টবল ম�ানাস� ভােলা নয়

বলেছ!

�দেখা, �দেখা, �নহাৎ মধ�িব�র চাইেত �বিশ িকছু িক তা হেত পাের? কপট

দুি ায় নৃপ বলেলা, কী �য হেব পুর।

পু বলেলা, দাদা, তুিম ভীষণ সাম তাি ক। আমােদর িশবনারায়ণ বড়

হেল �য তুিম কী করেব?

নৃপ বলেলা, যতদরূ মেন পেড় সাম  িকছু �মিদনীপুের থাকেলও থাকেত

পাের। আমরা �তা সান�াল। আর �তামার িশবনারায়ণ িক ওইিট? তা, ওর

জন� যা ভাবনার ভার তা অেনকিদন �থেকই �তামােক �দয়া হেয়েছ। তুিম

�ভেব �দেখা, ওেক লখেনৗেত রাখা যায় িকনা। আমার মেন হয়, িদি  বা

মুিশ�দাবােদ িকছু এখন �নই আর �টিবল ম�ানাস�।

অনসূয়া বলেলন, আিম িক  একটা কথা খুব ভািব। পুেক ওরা কােলা

বেল ঠা�া করেব না �তা?

তা একটু করেব। সুিমিত বলেলা, আপনার �ছেল �তা সিত� দুেধ-আলতা

নয়।

না হয় রংটা চাপাই হেলা, অনসূয়া বলেলন, িক  এমন দুিট �চাখ, এমন

নাক?

মনসা বলেলা, তুিম ওর হািসর কথাও বলেত পােরা। িবেলেতর িকেশারীরা

হািস িশখবার জন� ওেক মাইেন িদেয় রাখেব �দেখা!

পু িখল িখল কের �হেস উঠেলা।

সুিমিত বলেলা, িনেজর ধনেদৗলত �দিখেয় �বড়ােনা—

িক  পু আরও �জাের �হেস উঠেলা।

নৃপ বলেলা, �জাের হাসা নািক ইংল�াে  িনেষধ।

অনসূয়া এই সুখটুকুেক স�ী কের সংসােরর তি র করেত �গেলন। �সিদনই

স �ার আেগ লাইে�ির আর নৃপর ঘেরর সামেন দেূর এক ব�ালকিনেত

ি



মনসা নৃপেক আটক করেলা। বলেলা, কথা বিল দাঁড়া। দাদা, �তােক এ
�পাশােক ভােলা �দখায় না। তুই িক িসে র সু�টও পরিব?

বাহ, খারাপ �দখােব �কন? িসে  খারাপ �দখায়? তুই কিড়য়াল পের

আিছস না? িবেয়র সমেয় �বনারসী পিরসিন?

�দ� , দাদা, �ছাটেবলায় িমথ�া বলার জন� �তার কােছ �বশ মার �খেয়িছ।

আিম জািন িমথ�ার উপের �তার রাগ িদেশহারা। সিত� কের বল, তুই

এমনকী িবেয়র িদনও িস  পেরিছিল? তা আর হেত হয় না। বউিদর

িনেজর �তা খ র। আর �স বলমা� তুই িস  পরিল?

যা-যা, িক কথা!

ব� , খুব ভােলাবািসস বুিঝ? �সজন� এমন �সেজ থািকস? িক  �শা� ,
এভােব �তােক ধু বড়েলােকর �ছেল মেন হয়। সিত� কের ব�, খবেরর

কাগজ পেড় পেড় �তার এই দশা? এত রাগ?

এর মেধ� খবেরর কাগজ �কন? কী থাকেব কাগেজ? িসে র িব�াপন?
আজকাল কােদায়ায় বুিঝ খুব খবেরর কাগজ পড়া হয়?

না হয় আমার �ছা� �ােম �তার �ােমর তুলনায় কাগজ খুব কম যায়। �তার

�ােমও �জঠামশাইেয়র েলােক বাদ িদেল কখানা িন? তুই আজকাল

কথাও কম বুিঝস বুিঝ?

নৃপ মনসার সে� িসে র আেলাচনায় একরকম ল�া �বাধ করিছেলা। �স
তাড়াতািড় �ােম আসা খবেরর কাগেজর সংখ�ােক �চেপ ধরেলা। বলেলা,
কাগজ না পড়া একিদক িদেয় ভােলা িকনা ব�? �ােম �রিডও �নই এটাও

ভােলা।

�কন ভােলা?

অশাি  �নই। �ােম ঘুের �দখ।

মনসা �যন িসে র কথা ভুেল �গেলা। �সও �তা িনেজর মেন আন েক

খুেঁজ পাে� না। অশাি  আর আত�ই আেছ �সখােন, যার উপের �যন

হািস ফুিটেয় রাখা মুেখ, আর তা বািড়র আর সকেলর জন�। াধীনতা �যন

আেলার মেতা িকছু নয়, �যন িনছক এক ল�ায় িকছু দেূর সরা। না,
উৎসব �কােরা না। �য কথা �স ভাবেত চায় না তাই �যন মেন পেড় �গেলা।

�স বললল, আ�া, দাদা জািনস, িবিপনবাবু বলিছেলা–যারা দা�া

কেরিছেলা তােদর হােত �মতা �গেল দা�ার দশ�নই �িত া পায়।

দু’এক িমিনট নৃপ উ�র িদেলা না। �সই সুেযােগ মনসা মনটােক আবার

িছেয় িনেলা। বলেলা, �তার এখন মুড �নই। যা। বউিদ এখনই গা ধুেয়

এেসেছ ঘের। রজনীগ ার ঝােড়র পােশ একটা চাপার মালা �রেখ এেসিছ।

ব�বহার কিরস। যা। আিম কিফ পািঠেয় িদি�।



.

একিদন নৃপনারায়ণ অন� আলাপ করেত করেত কথাটা পাড়েলা। পুর

সে� �ক �ক যাে�?

সদান  যােব ব র পয� । আর �কউ নয়? অিবিশ� আিম �যেত পাির।

সান�ালমশাই বলেলন, �বশ �তা, স ীক যাও না। ঘুের আসাও হেব।

পুরও ভােলা। লাগেব।

সুিমিত হয়েতা অন�� �যেত চাইেব।

আিম �ভেবিছলাম �তামরা এখন এখােনই থাকেব িকছুিদন। সান�ালমশাই

বলেলন।

আিম �তামােদর এর আেগ বিলিন–

না বেল ভােলাই কেরেছ। নতুবা সব সমেয়ই মেন হেতা তুিম দুিদেনর জেন�

এেসেছ। িক  এই �সিদন �বিরেয়েছ, এরই মেধ� আবার কী �েয়াজন হেলা

রাজনীিতর?

বত� মােন িকছু নয়। শাসনভার �য আমােদর হােতই আসেছ এ িবষেয় আিম

িনঃসে হ।

তুিম কী করেত চাে�া?

ািডর ান ি �তায় এই কথা কেয়কিট নৃপনারায়েণর �চােখর স ুেখ

ািপত করেলন সান�ালমশাই।

ভারতবেষ�র সম  �াম �দখেবা এমনটা স ব নয়। এক-একিট বেড়া

শহরেক �ক  কের �সই শহেরর রসদ �জাগায় �য �াম কেয়কিট,
�ত��ভােব যিদ �স েলার পিরচয় পাই তা হেলই �মাটামুিট আমার

উে শ� িস  হেয়েছ বুঝেত পারেবা। তুিম এেক পলায়নবৃি� বলেত পােরা।

�তামােক িক এখনই �যেত হেব? অনসূয়া �  করেলন।

এখনই �যেত হেব এমন কথা নয়।

সান�ালমশাই আবার কথা বলেলন। অনসূয়া ল�� করেলন তার গলা

অ ু তরকম একটানা �শানাে�, উঠেছ না, নামেছ না।

সান�ালমশাই বলেলন, িক  তুিম িক পােয় �হঁেট �বড়ােব?

�যখােন যানবাহন আেছ �সখােন িন য়ই তা করেবা না। তাই বেল

যানবাহেনর �কােনা আড়�র থাকেবনা। অেনকসমেয়ই আমার মেন হেয়েছ

�কােনা �কােনা মতবাদেক সত� �িতপ  করার জেন� কত েলা িমথ �তির

কের তােত িব াস করিছ। কা িনক িকছুেক আমরা মানুষ বলিছ। মানুষেক

�যন ছেক �ফলা যায়। যিদ পাির, মানুষ স�ে  িকছু জানবার �চ া করেবা।
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সান�ালমশাইেয়র গড়গড়ার শ  েন তাঁর পিরিচত �য-�কউই বুঝেত

পারেতা িতিন গভীরভােব িবষয়িটেক অনুভব করার �চ া করেছন।

িতিন �  করেলন, তুিম িক রাজনীিত িনেয়ই থাকেব?

হ�াঁ। হয়েতা �সটােকই উপজীিবকা করেত হেব।

উপজীিবকা? থােমা, থােমা।

সব �দেশই �যমন পাি�ত�েক উপজীিবকা কের একদল �লাক আেছ,
�তমিন আেছ রাজনীিতেক উপজীিবকা কের।

িক  উপজীিবকা িহেসেব রাজনীিত ভাড়ােট �সেন�র মেতা ব�াপার নয় িক?

আমােদর �দেশ এখেনা হয়িন িক  রাজনীিতেত অ�সর �দেশ হেয়েছ।

�েফস�নল রাজৈনিতক কম�ী না হেল অথ�াৎ পুেরা সময়টা রাজনীিতেত না

িদেল অন� সব িবষেয়র মেতা এেতও িসি  �নই।

আ�া নৃপ, �তামার যখন টাকা রেয়েছ, না হয় অ�ােমচার রাজৈনিতক হেয়

থােকা।

টাকা আেছ, এ আিম অ ীকার কির না। বরং �সটাই �িতেযাগীেদর

তুলনায় আমােক �বিশ শি� িদে�। আমার আদশ�বাদ তােদর তুলনায়

দীঘ� ায়ী হেব বেল আশা রািখ। আমরা এখেনা িকছুিদন ইংেরজী ধারায়

চলেবা। ইংেরেজর �দেশও রাজনীিতওয়ালারা �পতৃক স ি�েত অবল�ন

কের িকছুটা অ�সর হওয়ার পর �েফস�নল হয়।

সান�ালমশাই �চাখ তুেল �দখেলন নৃপ তার কথা �শানার জন� বেস আেছ।

িতিন বলেলন, �তামার িচ ায় সততা আেছ; � ডেক তুিম � ড বলেত

পােরা।

এরপর নৃপনারায়ণ কথা ঘুিরেয় িনেলা। সান�ালমশাই ল�� করেলন �সটা

এবং সহজ হেয় রইেলন। পুর কথায় �প ছেলা আলাপটা। পুেক ছ-
সাত বছর িকংবা তারও �বিশ �স �দেশ থাকেত হেব। বেড়া �জার মােঝ

মােঝ ছুিটেত আসেব।

অনসূয়া এত�ণ কথা বেলনিন। এবার িতিন বলেলন, অথচ আিম

�ভেবিছলাম, পু যখন এবার দেূর যাে� তুিম আমােদর কােছ থাকেছ।

সান�ালমশাই ভাবেলন, রাজৈনিতক মত পিরবত� ন নয়, রাজনীিতর �িত

অিত পিরচেয়র অবেহলা িছেলা নৃপনারায়েণর কথার সুের।

.

ভাবতই মনসা আর সুিমিতর অেনকটা সময় এক� কােট। মনসার

দু’একিদেনর মেধ� িফের যাওয়ার কথা, িক  তার �দির হেত লাগেলা। তার
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মেন িছেলা, অন� আর একিদন সািজেয়। �দওয়ার কথা বলেত সুিমিতর

গলাটা �া  িনেয়িছেলা, িক  �াি র চাইেতও �বিশ িকছু িছেলা তার

ভি�েত। গত কেয়কিদেন খুব সাধারণ সহজ কথায় িবষয়টােক �স বুঝেত

�চ া কেরেছ। তার আর সুিমিতর িববাহ দু রকেমর। ভােলাবাসা আর িববাহ

িনেয় �সই পুরেনা কথা। �স ব�াপাের সুিমিতর মেতা সাহস �মাণ করার

সুেযাগ তার জীবেন হয়িন। �কানটা আদশ� হওয়া উিচত তা িনেয় �স তক�

কেরিন, িক  িবেশষ কের সুিমিতর ভােলাবাসার ব�াপারটােক �স সহানুভূিত

�তা বেটই, � া িদেয় িবচার কেরেছ।

িক  বাইেরর ঘটনা কী এমন �ভািবত করেত পাের �য �সই ভােলাবাসা

ইিতমেধ� �াণহীন? একথা িকছুেতই িব াস করা যায় না, নৃপনারায়েণর

মেতা একজেনর উপর �থেক ভােলাবাসা িফিরেয় �নয়া যায়।

একিদন মনসার মেন হেলা : তুলনা �দওয়া ভােলা নয়। তুলনা ছিব �তির

কের, আর �সই ছিব অবল�নহীন আ�ার মেতা �যখােন-�সখােন �দখা

িদেত পাের। গড় �ীখ� ধান আর পােটর িহ ারল�া  হেত পাের, তািহিত

ীপ নয়। িকছু এক সৃি র জন� বউিদর �ােম আসা িক গগ�ার প�াির-
পালােনা হয়? এখন এই গড় �ীখে� বউিদর পে� িকছু আর গেড় �তালা

স ব নয়। কী এক শি� অথবা াবন এখন দাদপুরেক ভাঙার মেতা গড়

�ীখ�েক ভাঙেব মেন হে�। তািহিত সমুে�া ােস ডুেব �গেল গগ�ােক �তা

ছিবর বদেল ধু �রাগ িনেয় িফরেত হেতা। িক  তুলনাটা �নহাত অসম।

বউিদর ��েমর ব�াপারটা গগ�ার িছেলা না িন য়। �সই ��ম িক যেথ  যুি�

নয় সবিকছুর?

অন� একিদন আলােপ আলােপ তারা পু ষেদর পিরম�ল �থেক সের

িগেয় �মেয়েদর িনেজেদর ব�াপার �যন আলাদা কের িনি�েলা। তখন মনসা

বলেলা, িঠকই বলেছ। বউিদ, আমরা �ায় দু টুকেরা হেয় যাই। পু ষেদর

উ ািভলাষ আর বা ব কৃিতেত �য পাথ�ক� আমােদর এই টুকেরা দুেটােত

পাথ�ক� তার চাইেত �বিশ �যন। আমােদর আ�া আর শরীর আলাদা হেয়

যায় না? তুিম শরীর না বেল �বৃি� বলেব? নািক �কৃিত, িনয়িত এই সব?
নািক, স ানপর রার বৃ�?

সুিমিত সাড়া িদেলা না। িকছু�ণ চুপ কের �থেক মনসা বলেলা, তুিম

অেনকিদন বােপর বািড় যাওিন, বউিদ।

কথাটা আিমও ভাবিছলাম। বেল সুিমিত কথাটােক আঁকেড় ধরেলা।

মনসা বলেলা, �তামােক �দখেল মেন হয় �তামার াভািবক জীবেন

�বড়ােনার একটা ান িছেলা। যা এই �াচীরেঘরা �াসােদ �চেপ যাে�।

আিমও ভাবিছলাম ঘুের আসা ম  নয়। িক  খুব ভােলা লােগ যিদ তুিম

আমার স�ী হও।
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মনসা �হেস বলেলা, এই �দেখা, �তামােদর �সই হিনমুেন �গলাম �কন?
আ�া, �কাথাও আ ানা কের খবর িদেয়। �চ া করেবা �যেত। যিদ তুিম

বেলা, আিম �জিঠমােক বলেত পাির, �তামার বােপর বািড়েত �কােনা

�কৗশেল খবর িদেয় �তামার যাওয়ার ব�ব া কের িদেত।

সুিমিত একটু �ভেব বলেলা, তাই িদও।

�কােনা �কােনা িদন কােরা মেনর অব া �রাজনামচা �লখার মেতা হয়।

সাধারণত �যটা �লখা হেয় যায় �সটােত আ�র�ার বুি  এেস �জােট,
অেনক িমথ�াও �রেখ যায়। বরং িচ া করার সমেয় �কউ �কউ দুঃসাহসী

হেত পাের।

মনসা চেল �গেল সুিমিত যখন আবার একা হেলা, �স ভাবেত বসেলা।

�ায়ই �দখা যায় িচ াটা যখন িনেজেক িনেয় তখন �সটা একটা িকছুেক

�ক  কের পাক �খেত থােক, �যন নানা িদক �থেক �কে  থাকা �সিটেক

�দখা হে�। সুিমিতর মেন হেলা এখােন আসল কথাটা আধুিনকতা।

�স অনুভব করেলা, �স িক চু �দয়ােল �ঘরা এক কেলজ-হে েল আেছ,
যার চািরিদেক অধ�সভ� �াম িল! না না। তা হেব �কন? এমন কী এটা

মনসার তুলনার তািহিত ীপও নয়।

আধুিনকতা, যিদ বলল তা, দাির�� দরূ না হেল �কােনা �াম আধুিনক হয়

না।

এই আধুিনকতা, অদাির�� সৃি র �চ া করেতই িক তার আধুিনক হওয়া

নয়? িকংবা আধুিনক হওয়া আর আধুিনকতা সৃি  করা একই মানুেষর

সং ৃ িতর দুই �কাশ। তার িবেয়র ব�াপাের �থা না মানা, �তমন কের িনেজ

�থেক এ বািড়েত আসা িক ল�া হেয় যায় না যিদ আধুিনকতা সৃ  না হয়?

এখােন �তমন কের আসেত িগেয় �স িক িনেজেক ময�াল কােরেজর কথা

বেলিছেলা? না, �স িদক িদেয় তার �তমন অসুিবধা হয়িন। এই �ীখে�র

পুরেনা গেড় �যন একরকেমর আধুিনকতা আেছ। তা �যন এই, সামান�মা�

চ�ল হেয় জীবন �যমন চেলেছ তােক �স রকম চলেত �দয়া। �যন বেলেছ,
�তামার জন� আমরা পৃথক মহল কের িদেত পাির, এেকবাের আধুিনক

পৃথক একটা বািড়ও। এেদর যতটুকু মধ�বৃ� ততটুকুই িক চ�ল হেয়িছেলা

�থার কথা �ভেব? িকংবা বলা যায়, এেদর �থার আবরেণ তার

অিভনব েক আড়াল কেরেছ এরা যােত তা রগরেগ হেয় �চােখ না পেড়।

একিদন মনসা �চাখ বড় বেড়া কের বেলিছেলা, ও মা �স কী! দাদা িকভােব

রমণী সং�হ করেব, কােক ভােলাবাসেব, তা িক আর কােরা ভাবার িবষয়?
�সই সমেয় �স হাসেত হাসেত বেলিছেলা, তুিম �তা িববািহতা,বউিদ। তুিম

বাঈজী হেলই বা িক করতাম? �সই সমেয়ই �বাধ হয় �স বেলিছেলা, িপতার

উপপ�ী থাকেত পাের। �ছেলেমেয়রাও তােত ে�প কের না।
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মনসা ধারােলাভােব তুেলিছেলা কথাটা। িক  এই সহনশীলতা িমথ�া নয়

�যন এেদর সং ৃ িতর। মনসা আর পুর মেতা আর �কউ িক তােক

ভােলাবােস? এই সহনশীলতােক আধুিনকতা বলা হেব িক, আধুিনক

সং ৃ িত?

সুিমিতর মেন পড়েলা, �সিদন �টবল-ম�ানােস�র কথায় দুরকম সং ৃ িতেকই

ঠা�া কেরিছেলা নৃপ। কী উ ট উপমান �য �জাগাড় করেত পাের নৃপ!

িক  সুিমিত হাসেত পারেলা না। তার মুখ বরং উদাস হেলা, িবশীণ � হেলা।

�স ভাবেলা : সত�েক, অিহংসােক িনভ� র করা, মানুেষর জীবনেক স ধম�,
সব িথেয়ািরর চাইেত �বিশ মূল� �দয়া িক আধুিনকতানয়? অথ�র চাইেত

িবদ�া িক �বিশ আধুিনক নয়? িমল ফ�া�িরর অজ� মসিলেনর তুলনায়

কািরগেরর হােত �তির খ েরর অ�তুলতােক িক আধুিনকতর বলা হেব না

আর?

সুিমিতর �চােখ �বশ বেড়া দু �ফাঁটা জল �দখা িদেলা। �স তােক তাড়াতািড়

�গাপন কের হাসেত �চ া করেলা। মেন মেন বলেলা, এটা ভােলাই হে�

তার এই �থািস  সাধারণভােব িফের যাওয়া।

.

আ�া, নৃপ যখন হেলা তখনকার িদেনর ফেটা-অ�ালবাম যিদ একটা

থাকেতা? সান�ালমশাইেক অনসূয়া �  করেলন।

কী হেতা তেব?

কােরা কােরা �কৗতূহল িনবৃি� করেতা।

সান�ালমশাই কথাটায় িবি ত হেলন। অেন�র �কৗতূহল িনবৃি�র জন�

ফেটা তুেল রাখার মেতা একিট মিহলা নন অনসূয়া।

অনসূয়া বলেলন, আ�া, এ কথা িক সিত� �য মা না থাকেল নৃপেক আিম

বাঁচােত পারতাম না? (মা বেল অনসূয়া তার শা িড়েক িনিদ�  করেলন)।

এতিদন পের এ সমস�া সমাধােনর �কােনা সূ�ই �য �নই। িক  এ কথা

�তামার মেন হেলা �কন?

কথাটা �যন রায় �দবার মেতা পূণ � িকছু। মেন মেন বাক�টা �তির হেয়

�গেলও আবার �যন �সটা পেড় �দখেলন অনসূয়া; েতাৎসািরত

বাক�িটেক অসংখ� অেধ�া�ট �ু� �ু� িচ ার সাহােয� মািজ� ত কের বলেলন

অবেশেষ, আিম �ছেল মানুষ করেত জািনিন।

আেবেগর উ�াপ িনেয় সান�ালমশাই বলেলন, এটা �তামার অকারেণ

আ�পীড়ন, আিম �তামার পু�গেব� গিব�ত।
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সহসা �চােখ জল এেলা অনসূয়ার। পরািজেতর মেতা, আ�প� সমথ�ন

করা যার পে� সমেয়র অপব�য়মা� তার মেতা বলেলন, আমরা তখন

হয়েতা পর রেক �বিশ ভােলাবাসতাম। �ছেল �গৗণ িছেলা। তাই নৃপ

কখেনা আমােদর ভােলাবাসেত পারেলা না।

িক  পর�েণই অনসূয়া �চােখর জল ও চশমার বা  মুেছ �ফলেলন।

একটু গভীর সুের বলেলন, তুিম বলেব অেনক িদক িদেয় নৃপ আদশ� পু ষ

হেয়েছ, তুিম বলেব অেনক িদক �থেক �স আমােদর তুলনায় অ�সর, িক
এ কথা ীকার করেব কী কের নৃপ আমােদর �কউ নয়? িকংবা এ হয়েতা

আমার শ ের আচার-আচরেণর ফল।

সান�ালমশাই হাসেলন গড়গড়ার নল সিরেয়, বলেলন, আিম জািন না,
আমার বা �তামার মন অন� কােরা মন হয় কী কের। �তামার মেনর কথা

আিম ভািবিন এমন নয়। আ�া �কৃিতঠাক েণর কথা ভােবা, যার

সাধারণ নাম এখন ঠানিদিদ। নৃপ জ ােনার আেগ, কতই বা বয়স তখন

�তামার, তুিম তােক �তামার এই বািড়েত অন�ান� পিরজেনর মেধ� আ�য়

িদেয়িছেল। িহসাব সই করেত িগেয় জানতাম িপতার আমেল ম�ুর করা

মােসায়ারাটা যায়। �স �তামােক বয়েসর ভার, দুঃ তা জািনেয় িচিঠ িদেয়

থাকেব। তুিম তােক এই বািড়েত পৃথক �ছাটমহেল িনেজর মেতা থাকেত

িদেয়েছ। মেন পড়েছ, বেলিছেল, হেত পাের ঠাকুেরর িববািহতানয়, িক

তােক ীই বলা যায়। এেকই হয়েতা অমধ�িব�েদরনেলস অিলজ বেল।

হাসেত লাগেলন সান�ালমশাই।

সান�ালমশাই �যন অনসূয়ােক তার আ��ািন �থেক র�া করেছন না মা�,
িনেজর অ েরর পও �যন ধরেত পারেছন না। িতিন বলেলন, তুিম িক
বলেত পােরা, িকংবা আিম িক িনেজই জািন �কােনািদন আিম নৃপর মেতা

হেত �চেয়িছলাম িকনা? হয়েতা তােক �িত র�কণায় বাঁচােত চাওয়া

বেল।

অনসূয়া একটু �চ া কের �দনি ন কথায় চেল �গেলন। িক  তার মেন হেলা

‘সুিমত বাংেলা’টায় ক া�র এখেনা কাঁেচর কাজ করেছ বেট, িক  �সটা

�যন ফাপা িকছু। সান�ালমশাই � �ায় �য তার িদেক এিগেয় �যেত

�চেয়িছেলন �সিদেকই �যন �কউ তােক �জার কের �ঠেল িদেলা িঠক যখন

সান�ালমশাই অন� জীবন কামনা করিছেলন।

তখন স �া হয় হয়। পু এবং নৃপ আলাপ করেত করেত তার ঘেরর কােছ

এেস দাঁড়ােলা। তারা দুজেনই ‘মা’ বেল উে খ কের কী একটা িবষেয়

আলাপ করিছেলা। কথা েলার সবটুকু কােন �গেলা না তাঁর, িক  ‘মা’
শ টা কােন �গেলা। ব�াপারটা নতুবা হয়েতা এমনটা হেতা না �যমন হেলা।

এ কথাও িতিন �ভেবিছেলন, তার শি�র চরম �কাশ িনেজর িবরাগ

জানান, িক  তার িক িকছু মূল� আেছ আর?
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িনেজর ঘর অ কার িছেলা। সি�ৎ পাওয়ার মেতা ভি�েত আেলা � েল

অনসূয়া �ছেলেদর ডাকেলন। �ছেলরা এেল িবছানা �দিখেয় িদেয় তােদর

বসেত বলেলন এবং িনেজ িগেয় দাঁড়ােলন ��িসং �টিবেলর কােছ।

নৃপ, তুিম িশকাের িগেয়িছেল!

নৃপ ল�� করেলা �চিলত সে�াধনটা ব�বহার করেলন না অনসূয়া। তবু �স
হািসমুেখই বলেলা, তােক িশকার বেল না, আমার িনেজর ব ুক �নই।

অনসূয়ার ব�ব�টা খাপেখালা তেলায়ােরর মেতা িঝিকেয় উঠেলা, �য-
�ৰাণীহত�া জীবেনর পে� অপিরহায� নয় �সটা মানুষেক �টেন নামায় বেলই

এখেনা আমার ধারণা।

অনসূয়া ��িসং �টিবেল দুহােতর ভর �রেখ দাঁড়ােলন, �যন িতিন একিট

দীঘ� ব�ৃতা িদেত � ত হে�ন। মানুেষর নীিতেবােধর তারতম�, পািরবািরক

�থার �িত মমতা �ভৃিতর কথা বলেত বলেত আকি কভােব িতিন

বলেলন, মানুষেক সংেবদনশীলও হেত হয়। �তামরা িক �ভেব �দেখেছা,
�তামােদর এই চেল যাওয়াও আর একজেনর �ােণ কত বেড়া আঘাত হেয়

লাগেত পাের–�য ধু �তামােদর ভােলাই �বেসেছ, শাসেনর জেন� িতর ার

কেরিন?

পু বলেলা, আিম যােবা না, মা। বাবােক ক  �দওয়া আমার ইে� নয়।

নৃপ হািসমুেখ কী বলেত যাি�েলা। তার মুখটা একবার লাল হেয় উঠেলা।

সংসার াভািবকভােবই চলেছ, িক  পরিদন সকােল দরজা খুেল িদেত

িগেয় অনসূয়ার মেন হেলা, একিট কু�ার অব �ন �যন �ক পিরেয় িদেয়েছ

বািড়টােক।

িতিন রা ার মহেল অন�িদেনর তুলনায় আেগ �গেলন। িকছু�ণ এটা-ওটা

�দেখ, এর-তার সে� দু-একটা কথা বেল িতিন দাসীেক িদেয় বেল পাঠােলন,
একটা বেড়া মােছর দরকার, �জেলেদর খবর �দওয়া �হাক। সুিমিত ওেদর

�াতরাশ িনেয় দুজন দাসীেক সে� কের যাি�েলা অ রমহেল। অনসূয়া

বলেলন, সুিমিত, মােছর কািলয়াটার ভার আজ �তামার উপের রইেলা।

রাঁধুনীেদর �তামার পরামশ� িনেত বেলিছ।

আসিছ, বেল সুিমিত চেল �গেলা।

�জেলরা পুকুের অন�িদেনর তুলনায় আজ ভােলা মাছ �পেলা। এেত

অনসূয়ার সুিবধাই হেলা।

িক  িনেজেক শত কােজ ব�াপৃত �রেখও িতিন ভুলেত পােরনিন, কথাটা

যখন িতিন বেলিছেলন, খুব কম সমেয়র জন� হেলও লাল হেয় উেঠিছেলা

নৃপর মুখ। �স িক অপমািনত �বাধ কেরিছেলা? �ছেল �া বয়  হেল �স
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িক মােয়র শাসেন অপমািনত �বাধ কের? সম  িদেন মেন মেন অ ত পাঁচ-
ছ বার নৃপনারায়েণর িপেঠ হাত বুিলেয় িদেলন।

আ��ািনেত তার মন ভের উঠেলা। �যন তার বািড়টার এখােন-ওখােন

অজ� ফাটল �দখা। িদে�, �যন তার সংসােরর �কাথাও �কাথাও

পিরবত� েনর সূচনা হে�, আর িতিন উপযু� �িতপ� না �পেয় িনেজর

আপনজন িলেক আঘাত করেছন। িনেজর মেনর গভীের িনেয় ��াভেক

বদেল িদেত পােরনিন, িন পােয়র িহং�তায় তা �কাশ হেয় �গেছ। এ

ল�া িতিন কী কের ঢাকেবন?

স �ার পর পু এেস যখন খবর িদেলা, মা ঘের �নই, তখন অন� কাউেক

না পািঠেয় সান�ালমশাই িনেজই অনসূয়ােক খুজঁেত বার হেলন। কাউেক

�কােনা �  করেলন না, চিটর শ  তুেল অ রমহেল একটু ঘুরেলন,
তারপর রা ার মহেল �গেলন। দু-একজন তােক �দেখ কী করেব �ভেব

�পেলা না। িক  িতিন অনসূয়ােক আিব ার করেলন। অনসূয়া তখন

মি েরর বারা ায় অ  হেয় বেস আেছন।

সান�ালমশাই বলেলন, দিজ�  এেসেছ সদর �থেক। পুর কী কী বানােত হেব

বেল িদেয় যাও।

অবশ� দিজ� র ব�াপারটা এমন িকছু জ ির নয়।

িক  মনসা এেলা পুিঁথঘের �যখােন সান�ালমশাই ও অনসূয়া িছেলন। ধু

িসিঁথ, কি  ও বাজবুে  নয়, �স তার মুেখর হািসেতও ঝকঝক করেছ।

�কাথায় িগেয়িছিল?

দাদার ঘের একটা পািট�  িছেলা।

তা অমন একগাল পান মুেখ িদেয় পাগিলর মেতা হেয় না �বিড়েয় এমন

কের থাকেলই �তা পািরস।

মনসা বলেলা, তা থাকেবা। হ�াঁ �জিঠমা, তুিম নািক পুেক �যেত �দেব না?
দাদােকও িনেষধ কেরেছ?

অনসূয়া চট কের উ�র িদেত পারেলন না; হাসেলন।

এ িক তুিম ভােলা করেল? দাদােক আটকাও, িক  পুেক �যেত িদেয়া।

তা যােব �বিক।

তাই বলল। আিম �ভেবিছলাম �তামােক বলেবা বউিদর বােপর বািড়েত

িচিঠ িদেত, যােত ওরা এেস িনেয় যায়। এখন সাহস পাি� না।

অেনকিদন একটানা আেছ এখােন, তাই নয়?
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তা �বিক। তাছাড়া ওেদর তরেফও �তা �ছেলটােক �দখেত ইে� হেত

পাের।

তা পাের।

তাহেল কাল িচিঠটা িলেখ িদেয়া।

মেন কিরস কাল।

আর তাছাড়া, আমার মেন হয়, দাদারও বাইের ঘুের আসা ম  নয়। �সই

কেব �থেক সরকার ওর িপছেন �লেগ িছেলা, ম�ােলিরয়ার মেতা ধেরেছ

পূিণ �মায়-পূিণ �মায়।

অনসূয়া আবার হাসেলন। একটু পের বলেলন, পু যােব, নৃপেকও �যেত

�দেবা। িক , মনসা, �ছেল বড় হেল তুই বুঝিব, কখেনা কখেনা �ছেলেদর

স�ে  িবচিলত না হেয় পারা যায় না।

 



৩৬

আর একিট ধােনর খ  এেসেছ এবং চেলও �গেছ। ইয়াজ �ভেবিছেলা �স
খুব একটা িকছু কেরেছ, িক  জিমদােরর ফসল তুেল িদেয়, লাঙল

�জায়ােলর জন� ধার �শাধ কের যা অবিশ  আেছ তােত আর এক ধােনর

খ  পয�  সংসারেক এিগেয় �নওয়া যােবনা। সংসারটা খুব �ছােটা নয়,
ফেতমা, সুরতুন, রজব আিল এবং �স িনেজ।

ইয়ােজর গােয় �ােমর শ�াওলা পেড়েছ। যখন �স শহেরর একা  দুঃসহ

দািরে��র মেধ� কাটােতা তখন তার �চহারায় ও অভ�ােস িকছু শ ের ছাপ

িছেলা। তার চুল কাটার কায়দা দশ�নীয় িছেলা, একটা রিঙন িসে র �ছঁড়া-
�ছঁড়া �গি� �স গােয় িদত, কখেনা কখেনা �ডারাকাটা কাপেড়র পায়জামা

পরেতা, িবিড়টা িসগােরটটা �খেতা। এখন তার ধূিলমিলন একমাথা চুেল

�সসব িদেনর জলুিফর কায়দা ডুেব �গেছ। পরেন অিধকাংশ সমেয় একটা

গামছা থােক, �নহাৎ যিদ �কানিদন িদঘায় যাওয়ার দরকার হয় একিট খােটা

মিলন মমাটা থান কাপেড়র কেয়ক হাত �স ব�বহার কের।

িক  তার ছনমন কের �বড়ােনার ভাব যায়িন। তার সে� আর একিট ভাব

যু� হেয়েছ, �সটা হে� কী কির–কী কির। আেলফ �সেখর �গা গািড়

চালােনার কাজ হেয়েছ তার। তার জন� পাির�িমক কী পায়, �স-ই জােন।

িক  যখন �স িদঘা �থেক িফের আেস তখন মেনর। ু িত�  �চেপ রাখেত না

�পের চু গলায় গান জেুড় �দয়। �স গােনর ভাষা দুেব�াধ�, সুর ভয়াবহ। �স
তার এই অপূব�গ�ঠন পিরবারিটেক একিট �জেলর পিরবাের পা িরত

করেব এমন স াবনা। �দখা িদেয়িছেলা একসমেয়। এখন �সটা �নই, িক
জেলর উপের এবং তা �থেক জােলর িদেক টানটা �থেক �গেছ। একটা

খ�াপলা জাল �স িনেজই বুেনেছ। গাব িদেয় �সটােক মাজবার সময় একটা

কলহ হেয়িছেলা। সুরতুন বেলিছেলা, আমার অকােজর সময় নাই। মেন

হেলা ইয়াজ একটা খুনই কের �ফলেব। �স জালিটেক টুকেরা টুকেরা কের

িছঁেড় �ফলার জন� ঘর �থেক দা হােত িনেয় �ব েতই ফেতমা এেস

দাঁড়ােলা, তার হাত �চেপ ধরেলা, দা �কেড় িনেলা। ধমক িদেয় বলেলা, দরূ

হও, ব�াত �কাথাকার। তুিম মানুষ কাটবা!

ইয়াজ রােগর মাথায় িচৎকার কের কী বলেলা তা �বাঝা �গেলা না। অত

িচৎকার করেত �গেল  কের িচ া করাও যায় না। িক  মেন হেলা �স
বলেছ, তুিম িক আমার আপন মা �য অমন কের গাল িদবা?

িকছুিদন �স সুরতুেনর সে� কথাই বলেলা না।

িক  একিদন স �ার পর, আকােশ েমাট �মঘ, ইয়াজ বলেলা, সুররা,
আজ মেন কয় মাছ ভাসিব।

ধেরা গা।
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তার আেগ �তামাক ধরেবর চাই। তুিম একটু চেলা, একলা ভয় ভয় কের।

জােলরা নািক তুক কের রােখ।

মাছ ধরেত িগেয় িবপদই হেলা �সিদন। �থম টােনই জালটা আটেক �গেলা

এক বাঁেশর �খাঁটায়। সুরতুনেক নামেত হেলা গলা জেল, জােলর দিড় ধের

দাঁড়ােত হেলা। তত�েণ ডুব িদেয় িদেয় ইয়াজ জাল ছািড়েয় িদেলা �খাঁটা

�থেক।

িক  আসেল �সিদন কপাল ভােলা িছেলা। পাটকািঠর মশাল হােত বািলর

পােড় দাঁিড়েয় নদীর ঠা�া বাতােস িভেজ কাপেড় সুরতুন ঠকঠক কের

কাঁপেত লাগেলা বেট, ইয়াজ নানা জােতর �ছােটা �ছােটা মােছ খালুইটা

ভের তুেলা।

এমন মাছ �স অেনকিদন পায়িন িক  তার চাইেত অন� আর একিট কারেণ

স �াটা  অজ� ন করেলা। পাশ িদেয় �গেল মানুষ বেল মেন হয় িক
�লাক �চনা যায় না অমিন অ  অ কােরর মধ� িদেয় দুজেন চলেছ।

ঠা�া লাগােনােত র হেত পাের িকনা তাই িনেয় কথাটার সূ�পাত।

র হেল আর কী হিব, না-হওয়া কােল ভয়। মরিত পারেল সব ফরসা।

বলেলা সুরতুন।

লঘু পিরহােসর ভি�েত ইয়াজ সুরতুনেক বুেকর কােছ �টেন িনেয় হািসর

সে� িমিশেয় বলেলা, ষাট, বালাই, মরবা �ক? �কউ িবেয় করেবর চায় না

বেল?

বেড়া বেল মােনা না, �ক�?

ওই দ�ােখা আবার রাগ করলা? ঠা�া করলাম তাও �বােঝা না? বেড়াই

�তা। অনুে র মেতা বলেলা ইয়াজ।

িকছুদরূ যাওয়ার পর ইয়াজ বলেলা, আ�া, সুেরা, একটা কথা কবা? তুিম

মাধাইেয়র ঘের থাকলা না �কন?

পেরর ঘের থাকেবা �কেন?

িমেয়মানুষ তা থােক। এখােন �কল �তামার বেড়া ক ।

ক  আর কী, দুিনয়ায় তা নাই কেন?

তাইেলও এমন �চহারা �তামার তখন হয় নাই। �যিদন তুিম আসলা �সিদন

�যন প ফােট ফােট পেড়। আর এখন কােয় কী হইেছ।

সুরতুন িন �র।

কেল না?
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কী কেবা? তুই একখান শািড় িকেন আিনস, পরেবা। সুরতুন হা া কথায়

িচ া ঢাকেত �চ া করেলা।

�গা গািড় হাঁিকেয় ইয়াজ স ােহ একিদন িদঘায় যায়। একবার �সখান

�থেক িফের �স বলেলা, মাধাই বােয়েনর সে� �দখা হইিছেলা।

ফেতমা বলেলা, �কমন �দখিল?

তা �সইরকম। িশস িদেয় বাজােরর মেধ� ঘুরিতিছেলা।

�তােক িকছু কেল?

না। আ া, �তামার জয়নুল-�সাভােনক �দখলাম। তারা তাগের আ ার

�দাকান জাঁকােয় বেসেছ। একজন কেল, কসাই আবার িনকা করেছ, িক
ধরেছ �য়কাশ।

জয়নুল-�সাভানও �তােক িকছু কেল না?

আিম তােদর সামেন িগিছ? দরূ িথেক দাঁড়ােয় �দখলাম।

এবার �গিল কথা কেয় আিসস। ফেতমা বলেলা।

িক  মাধাইেয়র স�ে  �স িকছু সংবাদ সং�হ কেরিছেলা। বাঁশ, নলখাগড়া

�ভৃিতর সাহােয� তার িনেজর জন� �য কঁুেড়টা �স তুেলেছ স �ার পর

সংবাদটা �দওয়ার জন� সুরতুনেক �সখােন �ডেক িনেলা ইয়াজ, িকংবা ছল

কের সুরতুনই �গেলা �সখােন।

মাধাই �দখলাম সুেখই আেছ। চাঁদমালা না �ক একজন তার সে� িছেলা।

�দখলাম মাধাই তােক বাজার সওদা কের িদেলা।

আর িকছু কিব?

সুরতুন উেঠ দাঁড়ােলা। �স বৃথাই �ভেবিছেলা, বাইেরটা িকেয় যাওয়ার

সে� সে� তার মেনর �তিটও িকেয় �গেছ।

.

সুরতুেনর মেন হয়, অন� কােরা জন� �াণ �পাড়া িকছুনা। �সটা একটা

�খয়ােলর �খলামা�। িক  অ ু ত �নশা তার। একটা পুরেনা ঘটনাও মেন

পেড় �গেলা সুরতুেনর।

�ব াল সা ােরর �জবু নােম এক �মেয় িছেলা। ের ভুেগ ভুেগ জীণ�-শীণ�,
মাথার চুল িলও �তমন কের আর বােড়িন। কেনা �চহারার পেনেরা-
�ষােলা বছেরর একিট �মেয় িছেলা �স। পাড়ার �মেয় জাতীয়েদর �মেয়

ছাড়াও সুরতুেনর সে� িনকট-পিরচয় হওয়ার আর একটু কারণ িছেলা।

ফসল উেঠ যাওয়ার পর সুরতুন-ফেতমার স�ী হেয় �ভাররােত �স ধান

কুেড়ােত �যেতা।, ধােনর কাজ �শষ কের তখন বাঙালরা চেল �গেছ, এমন
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এক স �ায় পা িটেপ িটেপ অিত স প�েণ �জবু এেস দাঁিড়েয়িছেলা

ফেতমার কােছ।

–�কন �র �জবু?

–ও �য চেল যািব।

–�কডা যায়?

�জবু �ফঁপােত �ফঁপােত বলেলা–�রামজান।

–তােত �তার কী? ধােনর সময় নানা �দেশর �লাক আেস যায়। ধান িনেয়

পলাইেছ?

–না। আমার কী হিব?

�জবুর একিট �া  ধারণা হেয়িছেলা �য �স �জাবতী।

কথাটা েন �থেম খািনকটা িনদ� য় র� করেলা ফেতমা। তারপর

�জবুি সােক আস  মাতৃে র ল�ণ িল বুিঝেয় িদেত িগেয় �স �দখেলা,
িনেজও �স �স-িবষেয় অত�  কম জােন।

�সবার �সসব পুবেদশী বাঙাল এেসিছেলা তােদর মেধ� একজন িছেলা

রমজান। বছর কুিড় বয়স হেব িক না-হেব, িক  এত ল�া �য মানুষ একেশা

বছেরও �তমনটা হয় িকনা সে হ। �সই �দেঘ��র ফেল তার হাত দুেটা লটপট

করেতা, পা দুখানা ন�াকপ�াক করেতা। চেট জড়ােনা একটু পুটুিল,একটা

মাথাল, একটা কাে  িনেয় �স এেসিছেলা ধান কাটেত �সই �যবার দুিভ� ে�র

আেগ ধােনর বান �ডেকিছেলা।

সড়েকর ধাের বেল �ব ােলর বািড়েতই �স তামাক �খেত ঢুেকিছেলা। তার

স�ীরা তত�েণ এিগেয় িগেয় িচকি  ও সািনকিদয়ােরর �খত খুেঁজ কাজ

িঠক কের িনেয়েছ। তখনকার িদেন বাঙালেদর অেনেকই বুেধডাঙায়

সা ারপাড়ায় তােদর দাওয়ার আ�য় িনেতা। এটা একটা �থায় দাঁড়ােনার

মেতা ব�াপার হেয় উেঠিছেলা। বািড়র মািলকেক তারা এক কাঠা কের ধান

িদেতা। রমজান �ব ােলর বারা ােতই বেস রইেলা। স �ার পর একবার

�ব েলা �স।কােছ �য �খতটা �পেলা তার মািলেকর সে� দর কষাকিষ না

কের মািলক যা বলেলা তােতই রাজী হেয় আবার। �ব ােলর বািড়েত িফের

এেলা �স।

�দখা �গেলা �নাকটা ধােনর কােজ যতই আলস� �দখাক, আসেল কাজ না

কের থাকেত পােরনা। ধান কাটার পির�মসাধ� কাজ কের এেস একটু

িজেরােতনা-িজেরােত �স বেল–আজ বুিঝ দিড়দড়া পাকান নাই?

�ব াল �হেস বেল–�তামােদর �দেশ সাঁেঝও বুিঝ �লােক িব�াম কের না?
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এমন না হেল �জবুেক ধান কুেড়ােনার জন� �ভাররােত ফেতমার বািড়েত

�প েছ �দওয়ার সময় পায় �স।

��েতর ধান ঘের উেঠেছ। নদীর ঘাট �থেক বাঙালেদর ধানেবাঝাই

�নৗকা েলা রওনা হেয় যাে�। ঋক �বেঁধ উেড় আেস এরা, �তমিন চেল

যায়। ঝকছাড়া দু-একটা �বাকা পািখ যিদ পেড় থােক, তেব �সটা ডানায়

যত না �জার তার চাইেত �বিশ �তাড়েজাড় কের উড়েত, �তমিন করেত

লাগেলা রমজান।

তখন ফেতমা ইয়াকুবেক বেল সমস�া সমাধােনর �চ া করেলা। ইয়াকুব

�থেম রাজী হয়িন িক  ফেতমা বােপর বািড়র িদেক চেল যােব েন �স ল�া

ল�া পােয় �দৗড় িদেলা হাঁক িদেত িদেত। কুি র প�াঁেচ ঘােয়ল কের �চার

ধরার মেতা রমজানেক �স ধের আনেলা। িনেজর আিঙনায় �প েছ ইয়াকুব

বলেলা–শালা, পলাও �ক� চুির কের?

রমজান ভীত হেলা না।

এরপের ইয়াকুব এবং ফেতমা �জবু ও রমজােনর জন� একখানা ঘর তুেল

িদেয়িছেলা। বাঁশঝাড় �থেক কুিড়েয়-আনা কি� এবং নদীতীর �থেক

সং�হ করা কাশ িদেয় �দখ-�দখ কের ঘর উঠেলা একখানা। �ব ােলর

বািড়র বুেড়াকুকুরটা �যৗতুেকর মেতা �জবুর সে� এেসিলল।

িক  দুিভ� ে�র �থম পদস�াের �জবু ও রমজােনর মৃতু� হেলা। ডুব

অব ায় তারা পর রেক বাঁচােনার �চ া কেরিছেলা।

ফেতমার ব�াপার িচ া করেত িগেয়ই সুরতুেনর এত কথা মেন পেড়েছ।

ফেতমা �জবুনয়। অেনক অিভ�তা �স অজ� ন কেরেছ এই জীবেন, িক
তবু এবার ধান কাটার িদেন ফেতমার পােয়র তলা �থেক শ� মািট �যন

সের-সের �যেত লাগেলা। এ িবষয় িনেয় সুরতুন ফেতমার সে�

আেলাচনাও কেরিন। িক  একসমেয় সুরতুন ি র কেরিছেলা ফেতমা যিদ

তার সে� চেলও যায় তবুও ফেতমা উধাও হেয় যাওয়ার এক মুহূত�

আেগও এ ব�াপারিটর কথা কােরা কােছ �স বলেব না।

�সই �লাকিটর মেতা কাউেক এ অ�েল �চােখ পেড় । �স �যন

সান�ালবািড়র �কউ, এমিন তার গােয়র রং। আর তার �চাখ দুিট

অিব রণীয়।নীল �চাখ,নীেলর মেধ� �যন পাটিকেল রেঙর আঁশ। তার

�চােখর িদেক �চাখ পড়েলই মেন হেতা, �রাজ যােদর �দখা যায় এ �যন

তােদর �কউ নয়। ধান কাটেত এেসিছেলা। িনতা  দির� ভূিমহীনেদর

একজন। এিদেকর চিলত �থা অনুসাের বুেধডাঙার এই বািড়টােত দু কাঠা

ধান �দওয়ার কড়াের ধান কাটার িদন পেনেরা থাকেব এই ব�ব া হেয়িছেলা।

এিদেক সুরতুেনর দৃি  আকষ�ণ কেরিছেলা ফেতমা িনেজই, কথা িদেয় নয়,
কােজ। একটা রিঙন তফন িকেন এেন �স সুরতুেনর হােত িদেয়
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বেলিছেলা–বাঙােলক িড । িদেশহারা না হেল এমন দয়া আেস না মেন।

চেল যাওয়ার সময় হেল �স �লাকিট বলেলা–আিম আবার আসেবা।

ফেতমা ঘেরর িভতর �থেক �বিরেয় এেলা। খািনকটা িচেড়- ড় একটা

�ছােটা পুটুিলেত �বেঁধ এেন �লাকিটর স ুেখ �রেখ এই কথাটা �স নেত

�পেলা। অ ু ত একরকম িনঃশ  হািসেত আ�  হেয় ফেতমা বলেলাতা

আসেবর হেব �ক� যিদ কাজ না থােক?

ইয়াজ বলেলা–আপেন ঘােট যান �মাসােহব। আপেনর ধােনর ব া েলা

আিম িদেয় আসেতিছ।

রজব আিল �লাকটার সে� গ  করেত করেত প ার ঘােট �যখােন

�লাকিটর দেলর �নৗকাটা বাঁধা িছেলা �সখােন িগেয়িছেলা।

বািড়র সকেলই �যন �লাকিটর েণ মু� হেয়ই তােক সমাদর করেত

লাগেলা।

তফাত এই, ভাবেলা সুরতুন, একটা সংসারেক �য চালায়, বহন কের, ধের

�রেখেছ, �সই ফেতমা �জবুর মেতা হাহাকার করেত পাের না,
অনুেশাচনােতও �ভেঙ পেড় না। অন� কথায়, অেধ�ক �ভেঙ �ভেঙ পড়েত

পড়েত �কােনা �কােনা গাছ �যমন �কােনা �গাপন িশকেড়র �জাের সামেল

�নয় ফেতমা �যন �তমন িকছু কেরেছ।

িক  ‘হা অ ’ ‘হা অ ’ করাই �যন যেথ  ক  নয়, তাই এ �বদনাও মানুষেক

সইেত হয়।

.

এখন ইয়াজ বুঝেত �পেরেছ, সুরতুন ও ফেতমা একই �যৗথ কারবােরর

অংশীদােরর মেতা পাশাপািশ চলেলও সুরতুন �যন �কােনা �কােনা ব�াপাের

এখেনা সংকুিচত। ইয়ােজর উপাজ� েনর িকছুমা� তার ব�বহাের �লেগেছ,
এ ভাবেত িগেয় �যন �সকুি�ত। �কৃতপে� �স এই পিরবােরর �কউ নয় এ
ভাবিট তার এতিদেনও যায়িন। ইয়ােজর ই�া হয় �স সুরতুেনর মেনাভাব

দরূ করেব। তার ই�াটা হয় এবং �স অেনক সমেয় বেল, কী ভােবা সুেরা?

এবং �স িদঘায় �গেল সমেয়র একা  অভাব না হেল মাধাইেয়র খবর

�নওয়ার �চ া কের। মাধাই এবং সুরতুেনর মেধ� একিট �যাগােযাগ াপন

করার ব�াপাের �স �মশই উৎসািহত হেয় উেঠেছ। িক  কােজ ডুেব

থাকেত হয় তােক, কােজই সব সমেয় সুরতুেনর অ েরর সে� �যাগােযাগ

াপেনর �চ া করেত �স পাের না। তবু বােল� আকােশর �মঘ �দেখ �যমন

�কৗতূহল হেতা তার, �তমিন হয় সুরতুনেক িনঃশে  আিঙনায় চেল-িফের

�বড়ােত �দখেল।
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এরকম মেনাভাব �থেকই একিদন ইয়াজ রজব আিলেক িজ�াসা

করেলা,�ক,নানা, সুেরা �তামার ভাইেয়র িবিট, তাক িবয়া িদবা না?

নতুবা এমন অিভভাবকসুলভ আলাপ করার পে� ইয়ােজর বয়স যেথ

নয়। বয়েসর িহসােব ইয়াজ সুরতুেনর চাইেত �ছােটাই হেব।

আবার �যিদন ইয়ােজর সে� সুরতুেনর িনজ� েন �দখা হেলা, দুজেন হাট �থেক

িফরিছেলা, ইয়াজ বলেলা, সুেরা, আমার মেন হয় �তামার বুেকর মেধ� কী

আেছ তা �দিখ।

�ক� , এমন হয় �ক�?

আমার �যন মেন হয় �তামার সুখ নাই। �তামাক �যন িচনেবর পারেলম না।

মানুষ �চনা িক সহজ? সুরতুন হািসমুেখ বলেলা। �টিপর মােয়র �সই

বাবািজর গােনর । একটা কিল তার মেন এেসিছেলা।

আ�া, সুেরা–

এমন প �তামার, �লােক �তামাক িনেবর চায় না �ক� ?

ছাই!

কথাটা িমথ�া নয়, সুরতুেনর প �যন পুেড় পুেড় ছাই হেয় যাে�। �দহবণ�

মিলন হেয়েছ, ধানহীন িদেন াভািবকভােবই �মদহীন হেয়েছ তার �দহ, ন

িকেয় �গেছ �চে�র মািটর মেতা, তবু �সই ক ণ মুেখ িটকেলা নাকিট

আেছ, এবং টানা টানা �দখায় �চাখ দুিট, আর �সই �চােখর �কােল �াি র

কািলমা।

কও কী? ইয়াজ বলেলা, আমার মেন কয় �তামার কী কী অভাব জােন

িনই। নতুন কাপেড়ও �তামার প �যন বােড় না, ঢাকা পেড়।

সুরতুন বলেলা, এমন কথা কী কয়?

.

ইয়াজ িদঘায় িগেয়িছেলা এবং সাধ কেরই �স মাধাইেয়র সে� �দখা

কেরিছেলা। বািড়েত িফের �স অন� �কােনা কথা বলার আেগই ফেতমার

কােছ িগেয় বলেলা, মাধাইেয়র খুব অসুখ। বাঁেচ িক না বাঁেচ।

কস কী?

তখন দুপুর। সুরতুন উেঠােনর এক�াে  বেস কেনা ডালপালা �কেট

�কেট লকিড় �তির করিছেলা। ফেতমা রা ার �জাগাড় কের িনেয়িছেলা।

রা া �ফেল �স সুরতুেনর কােছ িগেয় দাঁড়ােলা, নেছা না, সুেরা, বােয়েনর

খুব অসুখ।

�স িক যােত কইেছ? সুরতুন �  করেলা।
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কী কস, ইজ?ু ফেতমা ইয়াজেক �  করেলা।

না। আিম যাওয়ােতই রাগ করেছ। ইয়াজ বলেলা।

তেব? সুরতুন �  উ�াপন করেলা।

ফেতমা বলেলা, িক ক তার যিদ ভাির ব�ারাম হয়?

সুরতুন অত�  মৃদুগলায় বলেলা, �স যিদ রাগ কের তাইেল আমরা যােয় কী

কির?

�স মুখ িনচু কের আবার লকিড় কাটেত লাগেলা।

ফেতমা চুপ কের দাঁিড়েয় �থেক �থেক বলেলা, না �গিল হয় না, সুের,
যাওয়াই লােগ।

�সিদন ফেতমােদর বািড়েত আহারািদর �কােনা ব�ব া হেলা না। িকছু�ণ

পেরই সুরতুন ও ফেতমা ইয়াজেক িনেয় িদঘায় রওনা হেলা।

ফেতমারা যখন মাধাইেয়র ঘের িগেয় �প ছেলা তখন �বলা পেড় আসেছ।

মাধাই তার ঘেরর মেধ� শয�ায় বেস উি�ত জানুেত কপাল �রেখ ক ণ

ের হা- ঁতাশ করেছ।

সুরতুন বলেলা, ভািব, এখন কী করবা?

কী করেত কস?

ফেতমা আর-একিট মুহূত�  িচ া করেলা, তারপর ি ধা ত�াগ কের মাধাইেয়র

পােশ িগেয় দাঁিড়েয় তার িপেঠ হাত রাখেলা।

মাধাই চমেক উেঠ মুখ তুললল। একডািল চুল, একমুখ দািড়, �চাখ দুিট

লাল।

ফেতমা বলেলা, কী হেলা, ভাই?

ইয়াজ বেলিছেলা মাধাই রাগ করেব, িক  �স দু হাত বািড়েয় িদেলা ফেতমার

িদেক, ভি�টা �যন িশ র �কােল উঠেত চাওয়ার মেতা। ফেতমা আরও

কােছ সের দাঁড়ােলা, মাধাইেয়র মাথাটা িনেজর বুেকর মেধ� �টেন িনেয় �স
বলেত লাগেলা, ভয় নাই, ভয় নাই।

িকছু�ণ পের মাধাই বলেলা, বুন, চেলা আমরা বাইের যােয় বিস।

মাধাই বারা ায় এেলা। �স মািটেত বসেত যাি�েলা, ইয়াজ এিগেয় এেস

একটা চট �পেত িদেলা।

ফেতমা বলেলা, ভাই �শাও, একটুক ঘুমাও; না হয় েয় েয়ই কথা কও।

মাধাই অত�  বাধ� একিট িকেশােরর মেতা েয় পড়েলা। ইয়াজ িকছুদেূর

মািটেত বেসিছেলা, তােক �দিখেয় মাধাই �  করেলা, আমার ভাগনা

ি



বুিঝ?

সুরতুন বারা ার উপের চেটর এক�াে  বেসিছেলা, মাধাই অেনকটা সময়

তার িদেকও �চেয় রইেলা। মেন হেলা, মাধাইেয়র �দহ-মন ি � হেয়েছ, এবার

�স একটু ঘুেমােলও পারেতা। িক  বকবক করেত লাগেলা। পুরেনা কথা

উ�াপন কের �যন তার ৃ িতশি�র পরী�া িদে�। একসমেয় �স বলেলা,
আমার িক এত �লাক?

স �ার আেগ চাঁদমালা এেসেছ। �স �যন আরও ূলা�ী হেয়েছ। একিট

রিঙন শািড় তার পরেন। এজন� তার খরচ হয় না। �য কাপড় �স কাঁচেত

আেন �েয়াজনেতা তার মেধ� �থেক �বেছ িনেয় �স পের। �চােখ �স কাজল

িদেয়েছ। দু হাত ভরা �রশিম চুিড়। ঘের ঢুেক একটা �ঝালা �থেক

িটকেয়ক মািটর খুির, একটা �দশী মেদর �বাতল নািমেয় �রেখ �স ঘেরর

মেধ�জ ঘুটঘাট কের কাজ করেত  করেলা।

মাধাই বলেলা, �দখেছানা, ওই আমার চাঁদমালা। বেড়া ভােলামানুষ। সব

ব�ব াই ও কের। র �াশন আেন, বাজাের �বিশ দােম বাড়িত র �াশন �বেচ।

ওর �কােনা খরচাই নাই। ধু সাঁেঝ এক �বাতল ঢকঢক কের খােয় ঘুমােত

পারিল মহা খুিশ। �যন কত কাল ঘুমায় না। ও িনেজও কাপড় কাঁেচ, �য
টাকা পায় তাও আমার জিন�ই খরচা কের।

এসব কথা চাঁদমালার সা�ােতই হেলা। �তু��ের �কােনা কথা বলা দেূরর

কথা, �যন �স নেতই পায়িন এমিনভােব ঘেরর �য কাজটুকু অবিশ

িছেলা তা কের একটা কািল-পড়া �টাল-খাওয়া �কটিল িনেয় চেল �গেলা

আবার।

মাধাই বলেলা, ফেতমা, এবার �তামােদর যাওয়া লােগ।

�ক� ? চাঁদমালা িক রাগ করিব?

তা কের িমেয়মানুষরা, িক ক চাঁদমালা তা করিব �ন। মুখ �দেখ মেন হয়

আজ সারািদন �তামােদর খাওয়া হয় নাই। এখন বািড় যােয় �সসব কেরা

গা। যখন কাঁেদ কাঁেদ ভেগামােনক ডাকেতিছলাম তখন আেস বেড়া

ভােলা করিছলা। আমাক জানা থাকেলা, আমার মড়া িশয়াল কুকুের খািব

�ন।

এমন কথা কেয়া না। চাঁদমালা যিদ �তামার বউ, তেব �তামার িচিক�া

করায় না �কন?

মাধাই একটু িচ া কের বলেলা, িচিক�া করােয় কীহিব, তােত িক আমার

চাঁদমালা সারিব?

বুঝেত না �পের ফেতমা বলেলা, চাঁদমালার কী হইেছ?
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মাধাই যা বলেত �চেয়িছেলা �সটা বলার আর �চ া করেলা না �স। কথাটা

বেলই বরং অকারেণ কটু কথা বলার অনুেশাচনা হেলা তার। চাঁদমালােক

�রাগ�ােন পিরত�াগ করার �কােনা না যুি�ই এখন আর �নই তার পে�।

িক  ফেতমা �যন একিট যু ে�ে� এেস দাঁিড়েয়েছ। এখােন িনম�ম ও

ভয়েলশশনূ� না হেল চলেবনা, এমিন ভি�েতই �স বলেলা, ভাই, তুিম

চাঁদমালায় সুখ পােতেছা না আর। �স �তামার মুখ �দেখ বুঝেবর পাির।

সুেরােক িনেয় থােকা। দুইজনাই সুখী হবা।

কথা েলা েন উদ�ত কা া িনেয় �চাখ-মুখ আড়াল করেলা সুরতুন িক
তার মেন হেলা �যন বল�েয়াগ করা দরকার �কােনা �কােনা িবষেয়। ফেতমা

িঠকই বলেছ, এখন আর চুপ কের থাকার সম

উ�র িদেত সংেকাচ �বাধ হেয়িছেলা মাধাইেয়র, পের �স বলেলা, এখন

আর তা হয় না। িক  �স ল�� করেলা সুরতুনও তার মুেখর িদেক �চেয়

আেছ। এত�েণ একিট কথাও �স বেলিন। �স তখন বলেলা, আয় সুেরা,
আমার কােছ আয়।

িদেনর আেলায় আর পাঁচজেনর �চােখর স ুেখ ি�য়জনেক আদর করায়

িচহীনতাই সূিচত হয়। িক  এটা �যন �কােনা স �াসীর িন ৃহতা এবং

ঔদাস�, সাধারেণর িহসােব যা মাপা যায় না। ফেতমা, এমনকী ইয়াজ পয�

অত�  আ�েহর দৃি  িদেয় মাধাইেয়র এ ভি�িটেক সমথ�ন করেত লাগেলা।

সুরতুেনর মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত মাধাই �যন বলীয়ান হেয় উঠেলা।

তার মুখ উ ল হেয় উঠেলা। �যন �স হাসেতও পাের এমন ভি� কের

বলেলা, এক �জায়ােনর গ  জােনা না? সারা �দেশ সব চােয় বেড়া �জায়ান

হিব বেল �স কী কী খােত। িক  �কাবেরজমশা যা কইিছেলাতার �চেয় �বিশ

খােত লাগেলা, তার পের তার মাংস চামড়া খেস খেস �গেলা। আিমও

খুব সুখ চাইিছলাম, ফেতমা, আমারও �তমন অব া।

কী কও বুিঝ না।

মাধাই �হেস বলেলা, দ�ােখা �ত িক �বাকা আিম! মনেক ভােলা করেত

চাইিছলাম। শরীল আমাক মাের খুন করেছ।

ফেতমা বলেলা, �তামার এ সকল কথা বুিঝ না। কী অসুখ �তামার, তাই

কও। আর পুেরা যিদ য� করিব �স-অসুখ সাের না �ক� তাই কও।

বুেনক তা কওয়া যায় না। ডা�ার উপর-উপর সারােয় িদেছ, িক  জািন,
সারা শরীেল �স-িবষ ছড়ােয় আেছ। রােত ঘুম নাই। সুেরাক �স িবষ িদেয়

কী হিব?

সুরতুন একা� তী�ণ দৃি েত মাধাইেয়র মুেখর িদেক �চেয় আেছ। তার

তখন মেন হেলা মাধাইেয়র নাকিট �যন িকছু িবকৃত, তার মুেখর ক �যন
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�কাথাও �কাথাও সংকুিচত। িক  এ তার �চােখর ভুলও হেত পাের। সারা

�দেহ িবষ ছিড়েয় �গেছ, এ িকছুেতই িব াস করা যায় না। আর হািসর কথা

ভােবা যা একটু আেগ মাধাইেয়র মুেখ ফুেট উেঠিছেলা। সুরতুেনর মুখ

একিট আকি ক হািসেত ঝলমল কের উঠেলা; �স বলেলা, �ক, বােয়ন,
�সই ভাসান পালাগােন কার �যন গােয়র চামড়া খুেল খুেল িগিছেলা,
তারপর �তা �জাড়া লাগিছেলা।

পালাগােনর �কােনা চিরে�র কথা নয়। মাধাইেয়র গ টার পা�া আর একটা

গ  বলা, যার বীজ মাধাইেয়র কথা �থেকই সং�হ কেরেছ �স। তবু

সুরতুেনর মুেখর হািস ও তার গলার সুের একটা �গাটা পালাগােনর সবটুকু

রস সি�ত।

ফেতমা �যন আ ােস �সাজা হেয় বসেলা।

িক  িবমূঢ় ভাবটা সামিয়ক। মাধাই বলেলা, যাও, যাও। আিম িক পাথর?
অমন কের �লাভ দ�াখাও �ক�? কী লাভ? কী লাভ? িকছু�েণর মেধ�ই

মাধাই �কঁেদ �কেট ফঁুিপেয় অত�  অি র হেয় পড়েলা। ধু সুরতুন নয়,
জীবনও তার আওতার বাইের চেল �গেছ।
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কী এক অশাি র সময় এেস পড়েলা। �রিডওর সংবাদ, কাগেজর সংবাদ,
সব �যন অশাি েত কাঁপেছ। �কাথাও িক আন  উ িসত হেব? �স

আনে  িক কা া জড়ােনা থাকেব, িকংবা দুঃখ ঢাকার �বপেরায়া হািস? এ
িক এক নতুন দিপ�ত �বশাখ আসেছ তার ঝেড় পুরেনা সব িকছুেক ংস

কের? কােরা কােরা মেন হেত পাের–প া নতুন খাত িনেত পাের, সংবাদটা

এরকমই �যন। �য াবন পিল আেন তা নয়, বরং �যন কীিত� নাশা প

�নেব। ভয় হেত থােক, ভয়েক অিব াস করেত সাধ যায়।

পুর মেন হেয়িছেলা সংবাদ েলা সকেলরই জানা দরকার। �স সদর �থেক

একটা �রিডও আিনেয় �য ঘর েলােত সদান র ু ল বসেতা �সখােন

�রেখেছ। �ােমর সকেলই �যন তােদর ই�া আর সময়মেতা নেত পাের,
এরকম ব�ব া।

�বশােখর মাঝামািঝ। সুিমিতেক �নবার জন� তার কাকা এেসেছন িচিঠ

�পেয়ই। মনসা তােক দুিদন �থেক �যেত রািজ কেরেছ।

িতিন কলকাতার ব�াির ারপাড়ার মানুষ। তার কথা েন মেন হয়, �রিডও

ও খবেরর কাগেজ �সসব সংবােদ িদগম�ল আ�  হেয় আসেছ পাকা

আবহিবেদর মেতা তার অ রি ত গিত�কৃিতর খবরও িতিন রােখন।

িবিভ  মত থাকেত পাের, তা সেবরই �নতৃ  িদে�ন ব�াির াররা।

কলকাতাই আসল। তােক দখেল রাখেতই শলাপরামশ�। েন পু

সুিমিতেক বলিছেলা, �দেখা, বউিদ, এ �যন �সই কেনৗেজর জন�ই যু

আবার।

সকােল সুিমিতর কাকা সদান েক সে� কের �ােমর পেথ ঘুরেত

�বিরেয়িছেলন। স �ায় সান�ালমশাইেয়র লাইে�িরেত �ােমর কথাই

হি�েলা।

�ােমর অেনক পথ আেছ �যখােন গত িবশ বৎসের সান�ালমশাই

একবারও পদাপ�ণ কেরনিন। �সসব পেথর ধাের �য-মানুষ িল এককােল

বাস করেতা তােদর বংশধররা এখন বাস কের িকনা এ খবরও তার জানা

িছেলা না। সদান র মুেখ বণ�না েন তার মেন হেলা এইসব পেথর উপের

�কৃিতর সে� মানুেষর �ছােটাখােটা যু  হেয় �গেছ এবং যুে র এই

পয�ােয় অ ত মানুেষরই বেড়া রকেমর একটা হার হেয়েছ। আর �স সব যুে

তার সংেযাগ িছল না।

এরপের �ােমর পুরাতন সমৃি র কথা উঠেলা। �কােনা �কােনা পেথ ধুেলার

আ রেণর িনেচ ঘুিটং আেছ বেল অনুমান হয়। সুিমিতর কাকা এ �থেক

�ােমর �সকােলর সমৃি  িনণ �য় করার উেদ�াগ করিছেলন।
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সদান  বলেলা, দিরে�র সংখ�া আেগর তুলনায় অবশ�ই �বেড়েছ। ধনীেদর

সংখ�াও, অন�িদেক, বােড়িন তােত। �ােমর গড় আয় তখন �বিশ িছেলা।

কারণ কৃিষর সে� তখন িশ ও িছেলা, এখন যাঁরা ধনী আেছন �ােম

তােদর মেতা মানুেষর সংখ�া িন য়ই তখন �বিশ িছেলা।

�সসব পথঘাট ধনীরা িক িনেজেদর জন�ই কেরিছেলন?

সব ধনীরা নয়। পােটর সােহবরা কেরিন। অ ত দুিট ভােলা পথ, যার িকছু

িকছু অংশ এখেনা মজবুত আেছ, নীলকর সােহবরা �তির কেরিছেলা।

িক  �কৗতুেকর িবষয় এই �য, পথ দুেটার একটা �গেছ প ার পুরেনা খােতর

িদেক, অন�টা কবরখানায়। �সখােন দু-িতনিট কবর আেছ। তার মেধ�

একিট এক আেম�িন বা অ�াংেলা-ইি য়ান মুে েফর। মেন হয়, এ-�ােম এক

মুে িফ আদালত িছেলা।

এই সুবােদ মুে িফ আদালত থাকার  �থেক �ােমর আরও �নেম

যাওয়ার কথায় ের ের যারা ধনী িছেলা তােদর কথা হেলা। �সকােলই

�সই ধনী কািরগর আর কুিঠয়াল দালাল �থেক নীলকর হেয় পােটর

সােহবেদর র পয�  �ােমর ধন �মশ �বিশ কের বাইের িগেয়েছ, তােত

সে হ �নই।

তা িছেলা। বলেলন সান�ালমশাই, �সের ার পুরেনা কাগেজর মেধ�

িচকনিডিহ মুে িফ আদালেতর �মাহর �দওয়া কাগজ পাওয়া যায়।

তােদর সকােলর �মণ বুেধডাঙার �া  ছঁুেয়িছেলা। বুেধডাঙার বয়স কম।

�দখেল ছায়াসুিনিবড়তার কথা মেন আেসনা। সা াররা �ফৗৎহওয়ার

পেরনতুন কের �য চাষীরা বেসেছ তারা তােদর জিমেত জ�ল হেত �দয়িন।

দরূ দরূ িব ৃত তােদর িনরাবরণ জিম �যন জেলর তৃ ায় �া । �ছােটা �ছােটা

কঁুেড়ঘর, দু-একিট িবরলপ� গাছ। প া �থেক বুেধডাঙার উপর িদেয় �চুর

ধুেলা িনেয় বাতাস এেস �লেগিছেলা গােয়।

ব�াির ার িজ�াসা করেলন, ফসলহীন এ �চ�-�বশােখই �তা খাজনা �দয়া-
�নয়ার �ঝাঁক পেড়।

সদান  বলেলা, বছর �শষ হয় �য।

সান�ালমশাই ভাবেলন, বুেধডাঙার বেয়স বাড়েত বাড়েত এমন একসময়

আসেব যখন। �সটাও �াচীন �ােমর সব িল ল�ণ অজ� ন করেব। তার

গাছপালা িল �বেড় �বেড় সূয�ােলাক �রাধ করেব। চােষর জিমর জন�

�সখানকার কৃষকরা অন�� দৃি  �দেব। এমন হেত পাের, এখন �য বেয়াজীণ�

িচকি েক �দখা যাে�, তখন �সটা বুেধডাঙার চাষীেদর চােষর জিমমা�

হেব। তােদর হােত পেড় িচকি  আবার নতুন হেব, িক  তার আেগ িক তার

মৃতু�ই অপিরহায�?
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সুিমিতর কাকা বলেলন, আজকাল �যসব �ােমােদ�ােগর কথা নেত

পাওয়া যাে� তার ফেল এসব �ােমর �চহারা বদেল যােব। সদান  িকছু

বলেত িগেয় �থেম �গেলা।

�ােমর �চহারা বদেল �গেল ব�াপারটা কী রকম হয় �সটা ক না করায়

�কৗতুক আেছ। সান�ালমশাইেয়র মেন বি�মবাবুর উপন�ােস পড়া

সীতারাম �ভৃিতর রাজধানীর িচ�টা �ভেস উঠেলা। চওড়া চওড়া মািটর

পেথ বেড়া বেড়া পাি  চলেছ। �সই ছিবেত তারপের লালমুেখা নীলকরেদর

দাদন িনেয় শামলা-আঁটা িদিশ মুৎসুি রা ঢুেক পড়েলা।

অলস অবসর। সদান  কথায় কথায় উ ীত একটা �ােমর ছিব এঁেক

�ফেলা।

সুিমিতর কাকা িবেলিত বাের আ ত হেয়িছেলন। িতিন শহেরর উপাে

� ট, িসেম , কাঠ ও কাঁেচর �তির �ছােটা �ছােটা কেটজ েলার কথা

বলেলন, �সই সব িবেলিত �ােমর বাঁধােনা পথ ও ইেলকি�িসিটর আেলার

কথাও।

সান�ালমশাই �হেস বলেলন, সদান র ক নার �ােম িবেলিত �সসব �ােমর

ছাপই পেড়েছ সে হ �নই। িক  এেদেশর কেয়ক �কািট কুিটের খেড়র বদেল

� ট, নলখাগড়ার বদেল িসেম  :হার করেত �গাটা িহমালয়টােকই গিলেয়

িনেত হেব �বাধহয়। আর �সই কেয়ক ল� �মগাওয়াট িবদু�ৎ সারা ভারেত

ছড়ােত একটা নতুন মহােদশ �শাষণ করা দরকার হেব স বত।

এ �তামার অিতির� পড়ার ফেল িকনা জািন না সদান , একটুপের

আবার বলেলন সান�ালমশাই, িক  এখােন তুিম �ােমােদ�ােগর সাহােয�

�াকটর রাখার ক নাও �কােরা না। এ �দেশর চাষীরা �তা �রডইি য়ান নয়

�য তােদর তািড়েয় িনেয় িগেয় �খাঁয়ােড় পুের �রেখ এেস মেনর আনে  শনূ�

জিমেত কেলর মই টানেব।

.

অন� আর-এক সমেয় অনসূয়ার সে� সান�ালমশাইেয়র কথা হেলা।

সান�ালমশাই বলেলন, এ অ�েল সান�ালবংশটা রায়েদর �দৗিহ� বংশ।

অনসূয়া এসব কথা জােনন। িতিন বুঝেত পারেলন সান�ালমশাই রায়েদর

স�ে  িকছু বলেত চান, এটা তার ভূিমকা।

সান�ালমশাই বলেলন, রায়েদর সে� আমােদর �ধান পাথ�ক� এই,তারা

�বিহেসিব িছেলন। এবং আমার আেগকার সান�ালমশাইরা তােদর

�বিহেসিবচােল সুখী হেতন,কারণ স ি� ব ক �রেখ নগদ টাকা সং�হ

করা রায়েদর �রয়াজ িছেলা। কলকাতায় �য ফ�াসন ষাট-স�র বছর িকংবা

তারও আেগ আধুিনক িছেলা, তােকই আঁকেড় ধের িছেলন রােয়রা।
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গরমকােলও �মাজা পােয় �দওয়া, তাঁেতর ধুিতর পাড় িছঁেড় পরা,
পা�ািবেত �লস বসান, এসব ব�াপারেক তারা সযে� লািলত করেতন এই

�সিদন পয� ও। িক  দীঘ� ও আপাতদৃি েত বিল  �দহ িনেয়ও তারা প�ােশ

�প ছেতন না। এখন জািন, �সটা অ�ালেকাহহািলজেমর ফল। �শেষর িদেক

রায়বািড়র �মেয় বউেদর মেধ�ও সুরার �চলন হেয়িছেলা। আমােদর �থা

িছেলা মধ�িব� পিরবার �থেক ী সং�হ করার। পাকাপািকভােব

�বােহিময়ানা �সজেন�ই আমােদর উপের ভর কেরিন। িক

সান�ালমশাই তার কথার মাঝখােন �থেম �গেলন। অনসূয়া বুঝেত

পারেলন, সান�ালমশাই। ‘িক ’ বেল কী িনিদ�  করেত চান। এত সতক�

পদচারণার �শেষ আজ সান�ালরাও �যন �সই লুি র িকনারায় এেস

�প ছেলা, এই �যন তার ব�ব�। অনসূয়া ভাবেলন–জিমদাির �থা িনেয়

িপতাপুে� রাজৈনিতক  হেব এই আশ�া িছেলা তার। িক  �য

ঘটনা েলা �ছেলেদর �বেড় ওঠার মেতা াভািবক তা �যন একটা

পরাজেয়র মেতা িবষ�তায় আ�  কের িদেয়েছ।

না-না, িতিন ভাবেলন, িতিন �তা �সই অ কার মি র বারা ায় বেসই ি র

কের িনেয়েছন, সুিমিতর এসবই আধুিনকতা, আধুিনক কােল �

হওয়ার �চ া ছাড়া িকছু নয়। কখেনা ভাবা উিচত নয় সুিমিতর এসব

সান�ালবািড়র িভত নিড়েয় �দয়ার মেতা �কােনা ��াত। পু িফের এেল

তার চালচলেনও কত য়ুেরােপর ঢং থাকেব। িনঃশ  সান�ালমশাইেক �দেখ

িনেয় িতিন আবার ভাবেলন; তাছাড়া, �দেখা, এই �য কী এক ঝাঁপটা

লাগেছ কােলর, হয়েতা এক �চ� ঝড় আসেছ, সুিমিতেদর এসব হয়েতা

�সই ঝেড়াবাতাসেক কােজ লািগেয় বাঁচার আিদম �ান। সমুে� এরকম

পািখ থােক।

কেবা  জেল সা � ান �শষ কের সান�ালমশাই ািডেত িগেয়

বেসিছেলন। িকছুিদন �থেক িতিন কখেনা কখেনা অনুভব করিছেলন, পথ

আলাদা হেয় যাে� তার কােরা কােরা সে�। পূেব�র পিরত�� স�ী রায়েদর

কথা মেন পড়েছ মােঝ মােঝ। সুিমিত এেসিছেলা এবং �স চেল যােব, এ
�যন তার জীবেনর স াব� ভিবষ�েতর অকােল ম�াবতরণ এবং অ ধ�ান।

িনঃস� নয় ধু, পরািজতও মেন হে� িনেজেক। িচ ার এই পটভূিমকায়

নতুন কের বািড়ঘর �তির করা হাস�কর িকছু বেল মেন হেলা। দা�ায় �য
দৃঢ়তা �দিখেয়িছেলন তা �যন নাটকীয়তার চূড়া । লাল কাপড় �পিঁচেয় পের

�যনবা যা�াদেলর রাজা �সেজিছেলন িতিন।

�মেজিছেলন িতিন। রােয়েদর কথাই মেন জাগেছ। তােদর সকেলর

�তীক েপ �থম �যৗবেন যােক মধুরতা এবং েপর �কলািসত মূিত�  বেল

মেন হেয়িছেলা তার মুখখানা বারংবার মেন পড়েছ দীঘ� দু িতন যুেগর

ব�বধােন। িবরহ নয়, অনুতাপও নয়, একিট �বদনার মেতা িবষ�তা।
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তাঁর মেন হেলা �ক �যন িলেখেছ–দুিদেন আমােদর ক�  হেব, �রহাই

দাও। �সই ইংেরজ কিবেক খুজঁবার জন� িতিন পুিঁথঘের ঢুকেলন।

সান�ালমশাই কিব স�ে  মত বদলােলন। �ক �যন কানাগিল স�ে  িকছু

বেলেছ, তার মেন পড়েলা। ভাির লাগসই কথা-ব�পাত নয়, ড়মুড় কের

পাহােড়র চূড়া �ভেঙ পড়া নয়, কিকেয় কাতিরেয় িবদায় �নওয়া। �য কিব

�রহাই �চেয়িছেলা,এ �যন তার চাইেতও ভাষী।

িশ  �যমন মােয়র �িত অ  আেবেগ িনভ� রশীল বই হােত িনেয় চলেত

চলেত তার মেন হেলা-মািট ও প ার উপের িতিন �তমনভােব আর

আকৃ নন, �সজন�ই িক িতিন এখােন িনেজর জায়গা খুেঁজ পাে�ন না।

স� টা কৃি�ম মেন হে�। সে� সে� রামচ র কথা মেন হেলা। �স �যন

মািট �থেক জে েছ। সুিমিতর কাকা চাষী �দখেত �চেয়িছেলন, তার �থেক

পু নােয়বমশাইেক বেলিছেলা, �চাপদারেক িদেয় রামচ েক �ডেক

পাঠােত। মেন হেয়িছল, �স ই এই মািটর বলব�ম স ান, মািটর মেতাই

�ব। খবর এেসিছেলা, রামচ  তীেথ� �গেছ। পের িতিন ল�া �বাধ

কেরিছেলন এই �ভেব �য, রামচ েক �যন � ব� একিট দু��াপ� �াণীর

মেতা ব�াির াির �চােখর স ুেখ দাঁড় করােনার �চ া হেয়িছেলা। �কন �য
এখন এমন ভুল হে�। তার! এখন তার মেন পড়েলা,নােয়ব বেলিছেলা–
রামচ  উইল করেত চায়, তােক িদেয় জিমর শ� কাজ আর হেব না।

িছদােমর আ�হত�ার ব�াপাের রামচ  জিড়েয় পড়ার কথাও িতিন

�জেনেছন। আকি কভােব তার অনুভব হেলা, একিট �বদনার আিত� েত

িবকল মানুষ েলা এক� হেয়েছ।

না, িতিন ভাবেলন, এ িবষ�তার কারণ অন� �কাথাও। নৃপ গৃহী হেব

এখােন–এ আশা �তা অযুি�র। পু দীঘ�িদন কােছ থাকেব না, এ �তা তার

িনেজরই ব�ব া। িকংবা বলেব, এই এক সূেয�াদেয়র �েণ এই এক �মেঘ

�মেঘ কােলা িদন আসেছ, যখন �চােখর সামেন �মেল না ধরেল িনেজর

হাতেক �যন �দখা যােব না, তখন তােদর দেূর যাওয়ায় এমন িনঃ  �বাধ

হে�?

কেয়কটা আলমাির পাশাপািশ সাজােনা, সান�ালমশাই তার িপছন �থেক

মানুেষর সাড়া। �পেলন। সদান , নূপনারায়ণ, পু, সুিমিত এবং মনসা

হাসাহািস করেছ, কথা বলেছ।

সদান  ওেদর কােছ টাকা চাইেছ, দি�ণার কথাও কী একটা বলেছ।

নৃপনারায়ণ তােক নানা �ে  জজ� িরত করেছ। সকেলই � িলর

রিসকতায় হাসেছ। প�াশ-ষাট হাজার টাকার িবিনমেয় মুঘল বাদশােদর

িকছু ছিব আঁকা হােত �লখা পুিঁথ িকনেত চায় সদান । অবশ� এ কথাও

�স বলেছ, যিদ অনসূয়া, সুকৃিত, মনসা ও সুিমিতর �পারে�ট েলা তােক

�দওয়া হয় তার মত বদলােত পাের। পু িজ�াসা করেলা, একক
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এগিজিবশান? মনসা বলেলা, �শষ সাম তাি ক জীবেনর নিজর। সকেল

একসে� �হেস উঠেলা।

সান�ালমশাই বই হােত িনেজর �টিবেল িফের এেলন। হঠাৎ িতিন �যন

আয়নায় িনেজেক �দখেত �পেলন। ইংেরজরা চেল যাে� তবু তােদরই এক

কিবেক িতিন তার মেনর সামিয়ক আ�য় িহসােব �হণ করেছন। এটাই

তুলনা হেত পাের। দুিট মানুষ এক� হেল পর েরর মেন ছাপ �রেখ যােবই।

একিট িবিশ  জীবনপ িত �যন আর-একিটর সে� িমিলত হয়। তারা �লাপ

�পেয় �গেলও কখেনা তােদর একটা কথা, তােদর �কােনা মি েরর একিট

কালজীণ�  আমােদর কােল খুেঁজ �পেয় �সই হািরেয় যাওয়া মানুষেদর

জীবেনর উ�াপ আমরা অনুভব কির। জীবেনর এই পিরণাম, এই একমা�

লাভ, যিদ লােভর কথা �তােলা। �য ভাষার মৃতু� অিনবায� তার বাধ�েক�র

�কােনা সািহিত�েকর �েচ া �যন এই জীবন। িক  তার ব�ি�গত জীবন?
কেবা  র�ধারায় যা �বািহত হেলা?

রাত হেয়েছ তখন। অনসূয়া এেস বলেলন, �খেত িদি�।

সুিমিতর কাকা, পু,নৃপ এবং সান�ালমশাই পাশাপািশ আহাের বেসেছন।

পু এবং নৃপর নানা কথায় এটা �বাঝা যাে� তােদর া � ভােলা আেছ

এবং জীবেনর �িত তােদর আকষ�ণ াভািবকভােবই �বল। সান�ালমশাই

তােদর আলােপ �যাগ িদে�ন এবং তার আলােপর সুের মেন হেলা স �ার

কথা িল �যন অবা র এবং �ি�  িকছু। িক  হািসমুেখ পিরেবশেনর

খুিঁটনািট িনেদ� শ িদেয় সুিমিতেক সাহায� করেত করেত অনসূয়া �যসব

আেলাচনার অবতারণা করেলন তার সে� তার িচ া িলর পাথ�ক� �থেক

�গেলা। হা া নীেল সাদা ডুের খ র পেরেছ। সুিমিত। অনসূয়ােক উপেদশ

�দওয়ার সমেয় তার শা িড় বুিঝেয় িদেয়িছেলন �খেত �দওয়ার সমেয় ধু

পির�  নয়, সু িচস  �বশভূষাও �কন করা দরকার। অনসূয়া তখন

বািলকা িছেলন। সুিমিত �যন বলমা� বুঝেত �পেরেছ। িক  ইিতমেধ�

অনসূয়াও শািড় পালেটেছন। সুিমিতর কাকা অেপ�াকৃত অ বয়েসর।

এ-রকম আ�ীেয়র স ুেখ সাদা শািড় পরাই অনসূয়ার �থা। আজ িক
তার পরেনর শািড়েত ধূপছায়ার �ছাঁয়াচ লাগেলা। তার অ েরর সে�

ব�েব�র মেতাই পিরি িতর সে� পিরেধেয়র সেচতন পাথ�ক� �থেক �গেলা।

অনসূয়া কুটু�েক সমাদৃত করার ফাঁেক ফাঁেক িচ া করেলন,
সান�ালমশাইেয়র মেনর অব াটা তার অিনিদ� আলাপচািরতায় অত�

িনিদ�  হেয় ফুেটেছ। পু চেল যাে� দীঘ�িদেনর জন�। �স যখন িফের আসেব

তখন এই �াম� আবহাওয়ার কােছ তার িকছু পাওয়ার থাকেব না। নৃপ

ভাবতই �ােমর �িত িবমুখ। এসব কারণ �থেকই সান�ালমশাই িনেজর

পািরবািরক অব াটােক রায়বংেশর সে� তুলনা কেরেছন। িক  সিত� িক
সব হারাে�?
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িক  অনসূয়া বলেলন, আপিন িকছু খাে�ন না, �বয়াইমশাই; আমার মেন

হে� �টিবেল না বেস িনেজেক ক  িদেলন।

না না। আজকালকার িদেন এমন সােহব আর �কউ �নই। সােহবরাই এ �দশ

�ছেড় যাে�। হ�াঁ, সুিমিত �তামার �সই কেলেজর চাকিরর কথা র-
শা িড়েক বেলেছ �তা?

এক মুহূত�  িবচিলত হেলা সুিমিত, মৃদু �হেস বলেলা, চাকিরটা হওয়ার মেতা

হেল তখন

ব�াির ার �চাখ তুেল অনসূয়ার মুেখর িদেক চাইেলন। অনসূয়ার আশ�া

হেলা, তার �চােখর পাতা িক ঘনঘন পড়েছ? সামলােলন তােক। বলেলন,
আমার �বটা বউ িঠক বেলেছ। কী �যন বেলন আপনারা, এখনই অনুমিত

চাওয়াটা হাইপেথিটক�াল হেতা।

আহারািদর পর সান�ালমশাই যখন অিতিথর সে� আলাপ করার জন�

ািডর িদেক যাি�েলন, অনসূয়া তার হােত পান িদেত িদেত বলেলন, যিদ

সময় করেত পােরা ঘুেমােনার আেগ আমার কােছ একটু এেসা।

সান�ালমশাই অনসূয়ার ঘের এেস �দখেলন তাঁর ি�য় গড়গড়াটা শয�ার

পােশ রেয়েছ। �ীণ সুগি র �ধাঁয়া উঠেছ। অনসূয়া �যন বা ইিতমেধ� শািড়

পালেটেছন। সুিমিত �যমন পেরিছেলা কতকটা �যন �তমন শািড় বেলই

�ধাঁকা লােগ। িক  �চেয় �দখেল �বাঝা যায় হালকা নীেলর জিমেত হালকা

মিটফ �তালা ঢাকাই শািড় �সটা। অনসূয়ার ক�ল� ন-�কািন তারার মেধ�

কােকর িডেমর চাইেত িকছু বেড়া একটা পা া লেছ। কােছ এিগেয় িগেয়

পা াটা তুেল ধের সান�ালমশাই বলেলন, �কাথায় �যন, কার গলায় �যন

এমনটা �দেখিছলাম?

অনসূয়া হাসেলন, তার কােনর পাশ দুিট লাল হেয় উঠেলা, িতিন বলেলন,
�বাধ হয় �স আিম।

সান�ালমশাইেয়র দেয় মধুবষ�ণ করেলা অনসূয়ার কথার মেধ�

লুেকােনা’�বাধহয়’শ িটর মৃদু ইি�ত।

সান�ালমশাই বসেল অনসূয়া বলেলন, আমােক যিদ �কােনা বেরর

�িত িত িদেত, আিম বলতাম �সবর এখুিন চাই।

�তামার গলার এই মালািটর জন�ই আিম বর �দব। কী চাই বেলা?

�কাথাও �বড়ােত চেলা।

সে� �ক �ক যােব?

মনসার শা িড় যিদ রাজী হন তেব মনসা যােব।

সান�ালমশাই চুপ কের রইেলন।
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অনসূয়ার মেন পড়েলা হঠাৎ, সুকৃিতর �সই ব�াপাের সান�ালমশাই-এর

িরভলবারসেমত হাত দুেটােক �চেপ ধরেত হেয়িছল।

িক  সান�ালমশাই �হেস বলেলন, কী ভাবেছা? �ছেলরা এতিদেন িচেতও

মধ�িব� হেলা?

অনসূয়া বলেলন, আেগকার িদেন রাজারাজড়ারা এত িহেসব করেতন না

�তামার মেতা।

সান�ালমশাই �হেস গড়গড়ার নলটা সা�েহ তুেল িনেত িনেত বলেলন,
তথা ।

িকছু�ণ আলাপ কের সান�ালমশাই যখন িনেজর ঘের িফরেলন তার

িকছুপেরই মনসা এেস ডাকেলা, জ�াঠামশাই।

দরজা �খালা িছেলা। সান�ালমশাই বই পড়িছেলন!

মনসা বলেলা, জ�াঠামশাই, বউিদর সে� ধা�ী যাে�, তারেণর মা যাে�।

তুিম নািক রামিপিরতেকও �যেত বেলেছ?

যােক না। ওর বয়স হেয়েছ এখন। �দশ-�টশ �দখুক না। �ােম বােস চড়ার

অভ�াস ক ক। িক  একথা িজ�াসা করিছস �য?

মনসা বলেলা, ওর ভাব �দেখ মেন হয়, ও সংেকাচ �বাধ করেছ।

�বাধহয় ব�াির ারসােহেবর আদ� ািলর লাল আর �সানািল �পাশাক �দেখ।

ওেক বেল িদেয় এখােন �যন রিঙন ধুিতর �কামের উড়িন জিড়েয় হােত

পাকা লািঠ িনেয় বরক াজী কের �সটাই �যন ও সব�� বহাল রােখ। ওেক

বলেত হয় না, িবেদেশ �গেল �মরজাই পের িঠকই।

কথাটা আসেল বেলিছেলা সুিমিত, সংেকাচটা তারই।

মনসা উেঠ দাঁড়ােলালা।

সান�ালমশাই বলেলন, মিণ, টাকা �দওয়ার ব�াপাের কী কির বল �তা?
ধা�ীেদর �বতন, বউমার হাতখরচ, এসব কীকের �দেবা, কােক �দেবা? আর

তাছাড়া বউমা যিদ দীঘ�িদন থােকন কলকাতায়, একটা গািড় িকেন �দওয়া

উিচত নয়? তাছাড়া �খাকার �াটটাই িক যেথ  হেব?

মনসা হািসমুেখ বলেলা, আ�া, কেয়ক রকম � াব কের তার একিটেত

বউিদেক রাজী করােবা। িক  জ�াঠামশাই, ইংেরজেদর কাছ �থেক

রাজনীিতর চাল েলা তুিম খুব ভােলাই িশেখেছা। বউিদরা আপাতত এই

�ডািমনয়ন �াটাস িনেয় থাকুক।

এই বেলও মনসা হাসেলা িঝকিমক কের।
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মনসা চেল �গেল সান�ালমশাই িকছুকাল রাজনীিতর কথা ভাবেলন।

তারপর তার মেন হেলা ওরা চেল যাে�।নৃপ যিদ িকছু না কের

অিনিদ� কােলর জন� ছুেটাছুিট কের �বড়ায় তা হেলও অন�ায় হয় না। �য
আদশ�টােক সামেন �রেখ �থম �যৗবেনর আন ঘন িদন িলেক তপস�ার

মেতা ��েশ �স কািটেয় িদি�েলা �সটা যিদ অথ�হীন �বাধ হয় তেব অি রতা

আেস �বিক মেন। সদান  পাসেপাট�  ইত�ািদর �জাগাড় করেত পারেল

পুর কােছ িগেয়ই থাকেব। আর তা যিদ না হয়, তেব �স নৃপেকই সাহায�

িদক। সাহচেয�র �েয়াজন নৃপরই �যন �বিশ।

অনসূয়া ঘুেমাত পারেলন না সহেজ। িতিনও দরজা খুেল �বিরেয় এেলন।

একটা অ  �জ�াৎ া উেঠেছ। বারা ায় তারই আেলা। রা ামহেল দু-
একজন �লাক এখেনা কাজ করেছ। বাগােনর �কােনা গাছ �থেক একটা

বক ডাকেছ। অ রমহেলর কার একিট িশ  ঘুেমর �ঘাের একবার �কঁেদ

উঠেলা। পাওয়ার-হাউেসর শ টাও আসেছ।

�ক, মনসা? ঘুেমােত যাসিন?

রা ার মহেল এখেনা কাজ �শষ হয়িন ওেদর। েপার বাসন েলা িদেয়

�গেলই ভাঁড়াের চািব িদেয় আিম ঘুেমােত যােবা।

হ�াঁ �র মিণ, আিম িক ওেদর কাল খুব সকােলই কােজ আসেত বেল

িদেয়িছলাম? মেন পড়েছ না।

সকােলই আসেব। আিম মেন কিরেয় িদেয়িছ সকলেকই।

অনসূয়া িনি  হেয় িনেজর ঘের িফরেলন। িশবমূিত� িটর স ুেখ �য

�দীপিট িছেলা �সটার বুক পুড়েত  কেরেছ। �দীপটা িনিবেয় িদেলন

অনসূয়া। ঘেরর অিত মৃদু আেলাটা িগেয় পড়েলা মূিত� িটর গােয়। মেন হেলা

�সটার জটায় শ�াওলা পেড়েছ। শ�াওলা িঠক নয়, তামার বাসেন �য কল�

পেড় �তমিন িকছু �যন।

কথাটা অনসূয়ার মেন পড়েলা। যারা কাল চেল যাে� তােদর স�ে

গৃিহণীর অেনক কথাই মেন হওয়া াভািবক। একিট সাদৃশ� কথাটােক ধু

�সাজা পেথ মেন এেন িদেলা। এবং এ কথাও �বাধহয় সিত�, মনসার

বত� মান মেনাভােবর সে� �সিদেনর মেনাভােবরও সাদৃশ� নয় ধু, ঐক�ও

আেছ। �সরাি�েতও অনসূয়া রা ামহেলর ত াবধান কের িফের আসেত

আসেত �দখেত �পেয়িছেলন মনসা আলেসেত আজেকর মেতাই হাত

�রেখ  হেয় দাঁিড়েয় আেছ। পুর। �রিডওর �কােনা সুর �যন মনসােক

সংসােরর কলেরাল �থেক আড়াল কের �রেখিছেলা।

কী হেয়েছ মিণ?

অনসূয়া ল�� করেলন মনসার গােলর উপের অ র �রখা।
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মনসার উ�র না �পেয় অনসূয়া তার পােশ দাঁিড়েয় পেড়িছেলন।

অনসূয়ার মেন হেয়িছেলা, �সই দা�ার পর �রেখই �মেয়টােক এমন ভাবেত

�দখা যায়। আবাল� অভ�  িনরাপ�ার �বাধ চেল �গেল তাহয় আর এখন

�তা পু ষেদর পৃিথবীটাইটলমল করেছ। এ অব ায় �মেয়েদর হািস আর

ঝণ�ার মেতা চমকায় না, নদী-�ম�তা অ ল�ীন হয়, �েদর ি � ঔ ল� হেয়

উঠেত পাের একটা �মেয়। িক  তার আেগ রােতর অ কারেক স�ী কের

এমন কাঁদেত হয়।

অনসূয়া আবার �বিরেয় এেলন ঘর �থেক, �দখেলন মনসা তখনও

আলেসেত হাত দুখানা �রেখ �তমন দাঁিড়েয়। মনসার পােশ দাঁিড়েয় তার

মেন হেলা �স িক পু ষেদর কথা ভাবেছ? �স তত ভাবনার কথাই।

বলেলন, দাদার কথা ভাবিছস? তুই িক নৃপর খ র �থেক িসে

যাওয়াটােক খুব মেন কেরিছস? সদান  ওসব িন য় খািদ �থেকই

�জাগাড় কেরেছ।

মনসার গাল �বেয় �চােখর জল নামেলা। এই অ কােরও �সই জল দেূরর

�কান �দয়ালিগিরর আেলােক ধরেলা।

অনসূয়া বলেলন, মিণ, �তার দাদা �তা �সই কেব �থেকই–আর তার জন�

সদান ই দায়ী �সই �য সাম েদর পের �বেনরা এমন সবকীকী,আবার একটু

ভাবেলন িতিন, আবার বলেলন, �ক পড়িতস �র, তুই না নৃপ?–এক বুেড়া

িবেধ িদেয় িঢল �বেছ �ফলেছ, কুশঘােসর ূ প �থেক হালকা সাদা �ধাঁয়া,
�সই �য আ �মইড অ�া  হার ওয়াইট কা�  ই ািরং বাই, সং�ােমর

ইিতহাস মুেছ �গেলও, তােদর গ  ফুরােব না।

মনসা বলেলা, িক  ওরা যিদ আর ভােলাবাসেত না পাের যিদ ছাড়াছািড়

হওয়ার ল�াই তবু ওেদর এক� রােখ?

অনসূয়া খুেঁজ �পেলন না কী করেবন। তার চারপাশ িদেয় মুহূত� েলা এত

তাড়াতািড় �কাথায় যাে�। িতিন িনেচর �সই ান আেলার চকটােক �দখেত

�দখেত ভাবেলন, ভােলাই �য পু ষরা এখন ঘুিমেয়েছ।বলেলন, মিণ,
তাহেল তুই েপাভাঁড়াের তুেলই েত যািব �তা? তাই যাস।

ঘের িফের এেলন অনসূয়া। মৃদু আেলা ালা �সই �ায়া কার ঘের িতিন

িকছু�ণ দাঁিড়েয় রইেলন।

একবার িতর ােরর ভি�েত বলেত �গেলন, আিমও মধ�িব� ঘর �থেক

এেসিছলাম এই পিরবাের। িশখেত হয়, এখােন এই �দয়াল েলার মেধ�,
অেনক ব�াপাের, �থা নয়’ এই দুেটা শ ই �শষ কথা।

িক  �কাথাও �যন �কউ ফঁুিপেয় কাঁদেলা তার মেনর মেধ�। সুকৃিতর জন�

�য আেবগ তার অ ের সি�ত তার সেহাদরােকই �যন িতিন সুিমিতর

জন�ও অনুভব করেলন।
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িকছু�ণ িতিন িচ া করেলন:সবিকছুেত আ া হািরেয় �ফেলনতুন িকছুেত

�প েছ যাওয়ার দুঃসাহেসর এই পিরণাম, সুিমিত? আহা, �তামরা, �বাধ হয়,
সব িকছুই িনখাদ করেত �চেয়িছেল। �যন আমােদর এই পৃিথবীেত তা

স ব! �দেখা সুিমিত, পু ষেদর পৃিথবী �ফেট যাে�। তুিম

বলেলও তারা জানেব তােদর �ত�াশা �ভেঙ পড়েছ। এখন িক কূলনািশনী

টান িদেত হয়?  তড়ােগর মেতা থাকেত হয় না। নতুবা সুেপয়তার

আ াস �কাথায় পায় তারা?

অনসূয়া �বাধহয় িনেজেক মনেক অবগাহনেযাগ� করেত �গেলন। �যন

স ুখেবেগ সংহত করার �চ ােত �সখােন আবত�  আেলাড়ন ঘেট �গেলা।

আেবগ েলা গলার কােছ চাপ িদে�। িতিন িনেজর চািরিদেক চাইেলন।

তার সুিবধা হেলা। ঘরটা �ায়া কার আর ি �, �তজস আসবাব পৃথক হেয়

�চােখ পড়েছ না। বরং কােদর �যন � হশীলা আ�য় হা। িতিন িনেজেক

�সই ঘেরর সে� িমিলেয় িদেত �চ া করেলন।
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রামচ র িদন ভােলাই কাটিছেলা। তার নব ীেপর জীবন িচকি র জীবেনর

তুলনায় সাথ�কতর মেন হে�। মেনর সব�� একটা িচতার আকাশ িবরাজ

করেছ। গ�ায় ান কের চেরর শাদা বািলর উপর িদেয় িফরেত তার একিদন

মেন হেলা, সূেয�র �য আেলাটা তার গােয় এেস পেড়েছ তারও �যন

মানুষেক পিব� করার শি� আেছ।

সওয়া-পাঁচ আনা দাম �চেয়িছেলা �দাকানদার, অেনক কষাকিষ কের সােড়

চার আনায় �স একখানা ছিব িকেনেছ। তােত �দখা যায় মানুেষর পাক লী,
ৎিপ� ও মি ে  বৃ ল ারা পর র সংযু� কত েলা প  আেছ।

একিদন �স একিট মি র �থেক �ব ি�েলা। তখন �বলা আটটা-নটা হেব।

�রাদটা গােয় পেড় ক  িদে� না িক  �সটা �য দৃঢ় িকছু, তা অনুভব হে�।

�স �য ছিবটা িকেনেছ তার মেতা িক  আকাের বেড়া একটা ছিব মি েরর

একটা থােম ঝুেলােনা িছেলা �সই ছিবর িদব�কাি  পু ষিটর �দেহর অভ� র

�থেক িতনিট � ু িটত প  িবকিশত হেয় রেয়েছ। মি র �থেক �বিরেয়

আসেত আসেত রামচে র মেন হেলা, তার বুেকর মেধ�ও একিট প

ফুিটফুিট করেছ। স বত ছিবেত �দখা প র মেতা �গালািপ নয় �সটা, তার

হয়েতা ণ�াভা �নই, বরং �বাধ হয় তার েকর সে� সাম�েস� কালেচ-লাল

রেঙরই হেব �সটা। রামচ র গােয় কাঁটা িদেয় উঠেলা। প িলেক সিত�ই

অনুভব করা যায় িকনা, এবং �স িলেক আরও জায়গা কের �দওয়া

উিচত–এই দুিট অধ ু ট িচ া �থেক রামচ  গভীর িন াস �টেন খািনকটা

সময় দমটা ধের রাখেলা। তার ক �ভদ কের - ঁ কের ঘাম �বিরেয় এেলা।

িকছু�ণ পের �স চািরিদেকর �লাকজনেদর ল�� করেলা। িপছেন তার ী

সনকা এবং �ক দাস আসিছেলা। চািরপােশর অন� অেনক �লাকেক

�যমন, �ক দাস ও সনকােকও �তমিন অত�  দুব�ল বেল মেন হেলা তার।

ওেদর বুেকর প  ভাবতই তার িনেজর প িটর তুলনায় পিরসর হেব।

�ক দােসর বুেকর প িট দুগ�াপূজার জন� ব দরূ �থেক তুেল আনা

প কিলর মেতা হয়েতাবা িকেয় �গেছ।

বাসায় �ফরার পর ব �ণ ধের একটা অব�� আন  তার মেনর মেধ�

�ঘারােফরা করেলা। িনচু গলায়, তার দরাজ গলা যতদরূ িনচু করা স ব,
কেয়ক িমিনট �স নামকীত� ন করেলা। িক  তােতও �যন তার অনুভবটার

�কাশ হেলা না। সনকােক কােছ �ডেক িনেয় তার মুেখর িদেক �চেয়

রইেলা। সনকােক �যন িবষাদ-মিলন �দখাে�, আর �সই িবষাদ গাঢ়তর তার

�ঠাঁেটর �কাণ দুিটেত। িব ৃত�ায় অতীেতর িব ল িদন িলেত সনকার

অিভমান �বদনা দরূ করার জন� যা করেতা �তমিন কের সনকােক বুেকর

কােছ �টেন িনেয় �যন িনেজর াে �র �সৗরেভ তােক পিরপূণ � কের �দওয়ার

জন�ই তার ও াধের িনেজর ও াধর শ� করােলা।



.

অন� আর একিট িবষয় হে� �শাক। এখােনও �শােকর রাজ�পাট। তবু

মি ের ঘুের �দবমূিত� িলেক অনুভব কের রামচ র মেন হেলা িকছুই হারায়

না।

�স ইিতমেধ� ি র কের �ফেলেছ বািক জীবনটা এমিন কেরই কািটেয় �দেব।

একিটমা� �িতব ক আেছ �স-পেথ, �সটা হে� উপজীিবকা স� ীয়।

�ক দাস িকছুনা কেরও এ-আখড়া ও-আখড়ায় �ঘারােফরা কের আহায�-
পিরেধয়, এমন কী একিট বাস ান সং�হ কের �ফেলেছ। �য কেয়কিট টাকা

সে� িনেয় এেসিছেলা রামচ , সনকার অত�  িহেসিব হােত খরচ হেয়ও

যখন �সটা �শেষর কাছাকািছ এেস �প ছেলা তখন দুভ� াবনা হওয়ারই কথা।

িক  একটা ঘটনা ঘেট �গেলা। েন �ক দাস বলেলা, এখােন আেসও

জড়ােয় পড়েলন? আর রামচ  তার ীেক বলেলা, ভাগ�মােনর �বাঝা

ভেগামান বয়।

গ�ার ওপাের �ীমায়াপুর ধােম িগেয়িছেলা রামচ । িফরিতপেথ

পথচারীেদর গে  �স �যাগ িদেয়িছেলা। তােদর মেধ� একজন দুঃখ কের

বলিছেলা–তার সব জিম �বদখল হেয় �গেলা। আলাপ-পিরচেয় কথা

অেনকদরূ গড়ােলা। যখন তারা �খয়ার �নৗেকায় উেঠ বেসেছ �ক দাস

নেত �পেলা রামচ  বলেছ: �বশ �তা, চার-পাঁচ িবঘা আমােক �দন। বষ�ার

আেগই জ�ল কােট বেস যােবা।বগ�ােত চষেবা জিম। চােষর খরচ

আধাআিধ, ফসল আধাআিধ। তাহেল জিমও আপনার দখেল থাকেলা।

িচ া কেরও সুখ। তার জিমর পােশই থাকেব গ�া, আর গ�া পার হেল

নব ীপধাম। আর কী চাই পৃিথবীেত? বািড়েত মু� লা অথ�াৎহকদােরর হােত

জিমিজরাত-ইহলােক সুবে াব । আর পরেলােকর সুব�ব া করার জন�

পাওয়া �গেলা চার-পাঁচ িবঘা জিম।

সনকা বলেলা, স� েগ যােয়ও ধান ভানবা?

�স-কাম �তা �তামার, সুনু। আিম খানটুক জিম পাই, িনেবা। স ব

অি েতর দানা ফলিব �স-জিমেত। �সখােন আিম িদেবা চাষ, আর তুিম

ভা া ধান।

রামচ  সনকার হাত �থেক কেকটা িনেয় ফঁু িদেত লাগেলা।

একিদন �ক দাস বলেলা, নেছন ম�ল, �দশ বেল ভাগ হিতেছ?

এেস আবার কী?

হয়। এক ভাগ িহঁদুর, আর এক ভাগ �মাসলমােনর।

ভাগ �ক কের? ইংেরজ? তার িনেজর জিন� কী রাখিব? রামচ  �হা-�হা

কের �হেস উঠেলা।

ি ি ি ি



কী আবার রাখিব! মেন কয়, খােসর জিম প�িন িদেতেছ। মেন কয়,
িবেলেত বেস খাজনা পািব।

‘ধুর, এ হেবর পাের না।

�খয়া �নৗেকায় নানা ধরেনর যা�ীর মুেখ মুেখ অসংল� ও অসংপৃ�

িচ াধারা িকছু�েণর জন� এক� হয়। একিদন �সখােনও রামচ

�দশভােগর কথাটা নেত �পেলা।কেয়কজন বয়  �লাক এই ব�াপারটার

ভয়াবহ পিরণিত িনেয় আেলাচনা করেলা। একিট অেপ�াকৃত অ বয়

ভ�েলাক বলেলা–এর আেগ মুসলমােনর রাজ  িছেলা এ �দেশ। তখন িক
িহ ু িছেলানা �দেশ? মুসলমান নবাব আর িহ ু �জা মনকষাকিষ কেরেছ,
মারিপট কেরেছ, িক  আবার িমেলিমেশও থাকেতা।

অন� একজন বলেলা, ওেদরই ক�াডর, ওেদরই পুিলস এমন যিদ হয়?
অন�ােয়র নািলশ হেব �কাথায়?

রামচ র �কৗতূহল হেলা িক  ভ�েলাকেদর আলােপ �যাগ িদেত সাহস

হেলা না। তার ধারণা হেলা এসব আলাপ-আেলাচনা তার �ােনর বিহভূ� ত

িবষয়।

এিদেক রামচ র জিম চােষর ব�াপারটা আরও িকছুদরূ অ�সর হেয়েছ।

রামচ  নদী পার হেয় �লাকিটর বািড়েত িগেয়িছেলা। �য জিম �স �দখােলা

তার অিধকাংশ ময়নাকাটা, িপটুিল �ভৃিত অেকেজা গােছর জ�েল

ঢাকা। �স-জ�ল দরূ কের জিম দখল িকংবা �বদখল করা,দুিটই সমান

ক সাধ� ব�াপার। যার পােয়র তলায় মািট �নই �স ছাড়া এমন মািটেত

�কউ �লাভ কের না।

িক  �বদখল হওয়ার ব�াপার এেকবাের িমথ�ানয়। �সই জ�েলর আেশপােশ

�খলার ঘেরর মেতা �ছােটা �ছােটা ঘর তুেল কেয়ক ঘর �লাক বাস করেত

 কেরেছ। এেদর মুখ �চাখ �দখেল মেন হয়, দৃশ�মানচরাচর এেদর

�চােখর স ুেখ পাক খাে�, মি  �কােনা িবষেয়র �কৃত ছাপটা িনেত

পারেছ না।

রামচ  ভাবেলা, এরা িক �তমন সব �ামবাসী যারা কেল কাজ পাওয়ার

আশায় �াম ছােড়?

রামচ  এিগেয় িগেয় তােদর মেধ� একজনেক �  করেলা, �তামরা কেন

িথেক আেল?

আইলাম।

তা �তা আসেছই। িক  এখােন থাকবা কেন, খাবা কী?

করণ কী? দ�াশ �য আমােগার না। বাগ অইেছ।
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এখােন জিম চষবা? রামচ  হাসেলা মেন মেন। �দেখা কা�! পৃিথিম িক
সািনকিদয়ার �জালা, বাঁধ িদেয় জিমভাগ করবা?

কই পামু?

জ�ল কাটবা? আ�া, যিদ জিমত লাঙল �দই, �তামাক ডাকেবা।

বাসায় িফের রামচ র দুভ� াবনার অ  রইেলা না। সাবধানী মেন অম�েলর

আশ�া সাধারেণর চাইেত �বিশ আেস। তার মেন এমন কথাও উঠেলা-
আঁ, তাই নািক? মু� লারাও এমন �কােনা জ�েলর ধাের এমন �বাকা �বাকা

মুখ কের বেস আেছ নািক? িশেবা, িশেবা!

�ক দাসেক রামচ  তার দুঃ ে র কথা বলেলা। এখন �ক দাস �য-�কােনা

পিরি িতর লাগসই গ  পুরাণািদ �থেক উ ার কের িকংবা িনেজও কখেনা

কখেনা �তির কের বলেত পাের। ঘটনাটা এবং রামচ র আশ�ার কথা

েন �স বলেলা, �লােভ আপেনক িবভীষণ �দখাইেছ।

হেত পাের, অস ব কী! �লােভর মেতা এত কিঠন �নশা আর কীেসর হয়।

রাগ বলল, িহংসা বলল, তার তবু িকছু িনবৃি� আেছ। �লােভর �শষ �নই,
সারা িদনরােত এক মুহূত�  �স �নশা কােট না। ঘুেম রাগ দরূ হয়, �লাভ

তখেনা িবকৃত মুেখ ভয় �দখােত থােক।

একিদন তার পাড়ায় ঢুকেত ঢুকেত রামচ  নেত �পেলা একজন খািক-
�পাশাক-পরা �লাক তার �খাঁজ করেছ। পুিলস নািক? রামচ  �কানিদেক

না তািকেয় িনেজর ঘরখািনেত িগেয় ঢুকেলা। সনকােক বলেলা, কও �তা,
এ িবপদ আবার কন িথেক আেস?

�লাকিট পুিলসনয়। ডাকঘর �থেক এেস িচিঠ িবিল কের �বড়ায়। �স যখন

রামচ র দরজার স ুেখ দাঁিড়েয় বলেলা িচিঠ আেছ, চার আনা পয়সা

লাগেব’তখন রামচ  সদ�-িবপদমুি�র ি েত বলেলা, চার আনা এই

িচিঠর দাম, আর এই চার আনা �নন পান খােবন।

�লাকিট িচিঠ �রেখ চেল �গেল রামচ  িকছু�ণ �সটা হােত িনেয় বেস

রইেলা। একখানা বেড়া কাগজ �চৗেকাণা কের ভাঁজ করা, তার উপের

বেড়া বেড়া বাঁকােচারা অ�ের ভুেসা কািলেত �বাধহয় িঠকানা �লখা।

রামচ  উে�-পাে� �দখেলা িটিকট �নই িক  ডাকঘেরর অেনক ছাপ

পেড়েছ।

সনকা বলেলা, �ক িলখেছ িচিঠ?

�ক িলখিব কও? যিদ �লেখ �তা �সই মু� লারাই িলখেছ।

এখােন একটু িথতু হেয় বেসই �স মু� লােক িচিঠ িলিখেয়িছেলা, সগেগ

আিছ। আমার জিন� ভাববা না।

ি



দুপুের আহারািদর পর সনকােক সে� কের দরজায় তালা এঁেট রামচ  বার

হেলা �ক দােসর স ােন। �ক দাসেক পাওয়া �গেল তােদর আখড়ার

গাছতলায়। �ক দাস বলেলা, বেসন।

রামচ র ী গাছটার িপছন িদেক আড়ােল বসেলা। রামচ  �ক দােসর

স ুেখ বেস বলেলা, একখান িচিঠ আসেছ, পড়া লােগ।

ভা� মিত িচিঠ িলেখেছ। বণ�া ি , ব�াকরণ ভুল �তা বেটই, হ া�রও

অেনক জায়গায় দুপাঠ�। �ক দাস পড়েলা :

বাবা মা আমার �পানাম লইেবন। আিম আপনােদর বউ ভানুমিত

িলখেতিছ। পের সমাচার এই চাষবােসর অব া ভােলা না। সািনকিদয়াের

এক নুেতান রাজা হইেছ তার। ভেয় �সথাকার িহ ুরা পালাইেতেছ।

িচেকানিদিহেত নািক আর এক রাজা, তার ভেয় �মাছলমানরা পলািব।

আর িলিখ আপনােদর �ছেল চাষবােস মন �দয় না। নােয়েবর সােথ ঝগড়া

কিরয়ােছ। সনধায় �খালকরতাল লইয়া গান কের। �গাঁসাইেয়র বািড়েত

�কাথা হইেত তার িতন-চারজন আ জন আিসয়ােছ তারা প েক

তাড়াইয়া িদয়ােছ। আপনারা কেব আিসেবন। আসা লােগ। ইিত।

িচিঠটায় আরও িকছু �লখা িছেলা। �থেম িলখেলও ভা� মিত পের

�স িল �কেট িদেয়েছ। �ক দাস অ  �চ ােতই �সই অ  এবং �গাপন

করা ব�ব�টা ধরেত পারেলা। �স িলেখিছেলা, প  সােপর পােকর মেতা

জিড়েয় �ফেলেছ সংসারটােক। সারা িদনরােত মু� লা প র সে� পাঁচ বার

�দখা করেত যায়, ভা� মিতর সে� দুেটা কথা বেল িকনা সে হ।

িচিঠ পড়া �শষ কের �সটােক রামচ র হােত িফিরেয় িদেয় �ক দাস মািটর

িদেক �চেয় রইেলা। তার র আেদশ, খুব রােগর সমেয় মািটর িদেক

একদৃি েত �চেয় থাকেব। এটা রােগর ব�াপার নয়। মেনর চািরিদেক

ধুেলামািটর �হাক, গ�ামািটর �হাক, একটা র পেড়েছ, িক  তার উপেরও

প র স�ে  ভানুমিতর ব�ব� িল আর রাখা যাে� না। মেনর আবরণ

পুড়েত পুড়েত কাঁচা মাংেস �যন তাপ লাগেছ। মািটর িদেক �চেয় �থেক

তার মেন হেলা এ অব ায় কী করা যায়  বেল �দয়িন। �সজন�ই �বাধহয়

েক রণ কেরও �ক দাস িকছুেতই আর িনেজেক ি র রাখেত

পারেছনা। মেনর উপর �থেক অ�ারিটেক বাইের িনে�প না করেলই �যন

নয়।

�ক দাস বলেলা, ম�ল, বািড়েত যান। আিম পাির �বকােল যােব। এখন

শরীলটা কািহল লাগেতেছ, একটুক �শােবা।

িচিঠটা হােত িনেয় রামচ রা িনেজর বাসায় িফের এেলা। ভানুমিতর িচিঠেত

লুিকেয় রাখা হাহাকাের ধু �ক দােসর �রাগজীণ� বুেকর �দয়াল �যন �ভেঙ

পড়ার মেতা হেলা।
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রামচ  তার ীেক পেথই একবার �  করেলা, কও, সনকা, কও; তুিম

কও আমার কী করা এখন?

কী আর করবা। ভা� মিতক িচিঠ �লেখা ভয় না কের। তার বােপক �লেখা

�দখা না করেবর।

তখনকার মেতা িনিল�ে র ভি�েত তামাক সাজেত বসেলা রামচ । িক
িকছু�ণ বােদই �স � টায় িফের এেলা। এখন কী করা?

সনকা আমল িদেলা না। �স বলেলা, একটু বাজাের যাবা? দু-চার পয়সার

আনাজ আনা নাগেতা।

িক  রামচ  বাজাের �গেলা না। �স পায়চাির করেত লাগেলা; �ক দাস

আসেব বেলিছেলা, তার �তী�ােতও দু-একবার রা ায় িগেয় দাঁড়ােলা।

�ক দাস এেলা না।

রাি�েত রামচ  বলেলা, সনকা, গাঁেয় যাওয়া লােগ।

িকও কী? আবার �সখােন �কন? জিমিজরাত সব অেন�ক িদেয় িদেছা।

�স সব ন  হয় �য।

�তামার কী �লাকসান?

রামচ  যুি�টােক ঘুিরেয়-িফিরেয় �দখেত লাগেলা। �সই অবসের সনকাও

িচ া করেলা। রামচ েক তার জিমিজরাত এবং ম�লী �থেক পৃথক কের

িনেলও �য তার এতিকছু অবিশ  থােক এ �স �কােনািদন ক না করেত

পােরিন। �সজন� �যৗবেনও ধােন এবং ধুেলােত জড়ােনা �য রামচ েক �স
�পেয়িছেলা তার চাইেত ঐকাি ক িকছু পাওয়ার তৃ া তার িছেলা না, িক
এই ��ৗঢ়ে  এেস �স দুিদেন যা �পেয়েছ তার �লাভ জিমজমা সংসােরর

চাইেত অেনক শি�শালী। িক  মু� লার মুখটাও মেন পেড় �গেলা

সনকার। ভাৰ্মিত রা াবা া করেত পাের বেট িক  তাহেলও হয়েতা মু� লা

সময়মেতা আহায� পায় না। আর, নােয়েবর সে� ঝগড়া �লেগেছ। নােয়বরা

অত�  িনদ� য় হয়। যিদ �স মু� লােক ধের িনেয় িগেয় মারেধার কের!

িনেজর হক রাখেব �যাল আনা,নােয়ব জিমদারও খািতর কের, �সই ম�লী

বুি  �ছেলমানুষ মু� লা �কাথায় পােব?

সনকা অ ি েত িবছানায় উেঠ বসেলা।

রামচ  বলেলা, উঠলা �য?

এখন কী করা, তাই কও। রামচ র � টা সনকার মুেখ।

কী করবা? যা িদেয় িদিছ তােত আর �লাভ �ক�? রামচ  সনকার যুি�টায়

িফের এেলা।

ি



�লাভ না হয় না করলা। িক  মু� লা গান বাঁেধ নােয়েবর সে� ঝগড়া কের,
এ কী কথা, কও?

রামচ ও বলেলা, �লাভ না হয় না করলাম। িক ক এ জীবেন যা করলাম

তা যিদ িছটােয় ছড়ােয় যায়, ক  হওয়া লােগ িক না-লােগ?

‘তা �তামার হউক না হউক। আমার ছাওয়াল-িমেয় �সখােন, আর তুিম

এখােন পলােয় থাকবা!

পরিদন সকােল রামচ  ঘেরর �মেঝ খুেঁড় সরা-ঢাকা একটা মািটর হাঁিড়

বার করেলা। তা �থেক বািল�র ছিব আঁকা িটেনর �কৗেটা �ব েলা। আপদ-
িবপেদ স�ল �দড় কুিড় টাকা। সনকা রা ার ফাঁেক ফাঁেক উেঠ এেলা

িহসােবর ব�াপাের সাহায� করেত। �স একবার বেল �গেলা, বািড়ভাড়া িতন

টাকা িদেত হেব; আর একবার এেস বলেলা, মু� লার জন� একটা িছেটর

জামা আর ভা� মিতর জন� শাখার চুিড় িকনেত হেব।

আহার �শষ কেরই রামচ  বলেলা, �ক দাস �গাঁসাই আজ িঠকই আসিব,
তার আেগ বারােয় পিড় চেলা।

�ক� ? তাক িনেল �কনাকাটার সুিবধা হেতা।

িক ক �স কিব, কিব এমন কথা নাই, যিদ কয় িকছু?

তা পাের।

�ক দােসর �চােখ পড়েত না হয় এমন সব �ঘারাপথ ধের রামচ  তার

সামান� �কনাকাটার ব�াপার �শষ করেলা। তারপর বািড়ওয়ালােক ভাড়ার

টাকা কটা �প েছ িদেয় সনকার হাত ধের �ামমুেখা হেলা। তখন স �ার

অ কার হেয়েছ। পুণ�া�া �ক দাস আজকাল রাি�েত অত�  কম �দেখ।

পেথ �দখা হেলও পাশ কািটেয় পালােনা যােব।

�খয়া �নৗকায় বেস রামচ  সেখেদ বলেলা, �গাঁসাইেয়র সে� �দখা কের

আলাম না।

.

রামচ  স ীক ��েন চেলেছ। গািড়েত িভড়। এত িভড় ক�ান, �কাথা

যািতেছ এ� মানুষ? দুিট �বে�র তলায় �কােনারকেম মালপ� �রেখ

যা�ীেদর পােয়র কােছ �কােনারকেম সনকার বসবার জায়গা কের িদেয়

রামচ  দাঁিড়েয় যাে�। তার �বাকা-�বাকা মুেখ ও স  �চাখ দুিটেত তার

মেনর ভূত-ভিবষ�ৎ পিরব�া ঝেড়র �কােনা িচ  ফুটেলও কােরা �চােখ

পড়েছনা। িকংবা  কারই বা দৃি  আেছ তখন অন� কাউেক ল�� করার?

ব র িদঘার � শন �যন ঠা�া িহম। �শষরাি�র এই গািড়টা �থেক �নেম

িন�াবি�ত যা�ীরা �সারেগাল করেলা না। তারা �যন এখােন আসেত
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চায়িন, কী কের এেলা তাও বুঝেত পারেছ না। িফিরওয়ালারা ঘুিমেয়

রইেলা। দু-একজন কুিল ঘুেমর �ঘাের কুিল’বেল মৃদু ের ডাকাডািক

করেলা। আেগর িদন �ায় এরকম সমেয়ই পােশর �াটফম� �থেক অেনক

�লাকজেনর �সারগগােলর মেধ� পাশাপািশ সাজােনা কেয়কখানা িরজাভ�

কামরায় সান�ালমশাই যা�া কেরেছন। �স খবর অবশ� রামচ েক �কউ

িদেলা না।

রামচ র বরং ভয় কের উঠেলা। �ভার হওয়ার আেগর মুহূেত� র ধূসর রেঙর

আকাশ আর কালেচ নীল পৃিথবী িমিলেয় �যন এক সুর�পথ তার সামেন।

এরকম �যন �সই জীবেন এই �থম �দখেছ।

সনকা বলেলা, এখনই যাবা?

রামচ  তার �ঝালা েলােক কাঁেধ তুেল বুক িচিতেয় বলেলা, মেন হয়,
একটু সাহস করা লাগিব।

পপুেরর কাছাকািছ যখন, মানুষ �চনা যায় িক যায় না। পেথর ধাের দাঁিড়েয়

একজন বলেলা, িচকি র ম� না? আেলন? সগেল যায়! রামচ  �গাঁেফ

হাত রাখেলা। সনকা িজ�াসা করেলা, কী কয়? �বাঝাটা ভার �বাধ

হওয়ায় রামচ  কাঁধ বদেল িনেলা, বলেলা, চেলা।

রামচ রা যখন বুেধডাঙার কাছাকািছ �প ছেলা তখন �ভাত হে�।

িদগে র কােছ প ার খািনকটায় �যন আলতা �গালা, �সই আলতা �মশ

কিঠেনর প িনেয় �গাল হেয় উঠেছ।

সনকা বলেলা, �ভার হিতেছ।

িক  �খেত �লাক নাই �ক� ?

তুিম বােদ সকেলই জােন �খত মািট, দু দ� পের �গেল পলায় না, রাগও

কের না।

বুেধভাঙার ঘুম ভাঙিছেলা। অ বয়সী �কউ একজন একপাল হাঁস

তািড়েয় িনেয় প ার িদেক যাে� �দখেত পাওয়া �গেলা। �স রামচ েক

�দখেত �পেয় পেথর উপের দাঁড়ােলা। িছদােমর জ�াঠা না? আসেলন?

হয়। তুিম ইজ ুনা? ভােলা?

হয়।

কেয়ক পা এিগেয় রামচ রা �দখেত �পেলা একিট ীেলাক পেথর ধাের

দাঁিড়েয় কেনা বাঁশ কি� �কেট �কেট �ছােটা করেছ।

সনকা রামচ েক চুিপচুিপ িজ�াসা করেলা, এমন সু র িমেয় কার?
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রামচ  এবার হািসমুেখ জবাব িদেলা, কার িমেয় সু র হেল তা বােপরা �টর

পায় না। তা এটা রজব আিলর বািড়। তার এক ভাইেয়র িবিট সু র হইেছ,
নিছ।

এই জায়গাটা পিরিচত লাগেছ না? রামচ  অনুভব করেলা, এখােনই �তা

িবলমহেলর এরশাদ, জিসমুি ন, লােকন, িচকি র সীমানায়। এর পেরই

দাদপুরী �কবত� েদর রাবণ, অি�কুমার, মুকু , িচকি েত পা িদেলই।

এেককজনা শেয় শেয় মানুষ। আমু আর এরশাদ দাঁড়ািল কয় শ’ হয়? �স
�ফাপােত লাগেলা।

�প েছ যাওয়ার ি টা অনুভব করেত লাগেলা রামচ ।

তারা যখন িনেজর বািড়র স ুেখ এেস �প ছেলা তখন �বলা হেয়েছ। িক
তখেনা বািড়র িভতের যাওয়ার সব দরজা ব । এরকম হওয়া উিচত নয়।

রামচ র মেন আবার নানা অম�ল িচ া িভড় কের এেলা। িক  সনকা

তােক বাইেরর বারা ায় অেপ�া করেত বেল ঘেরর পাশ িদেয় িগেয় অ ের

যাওয়ার আগড়টা খুেল িদেলা।

ভানুমিত বািড়র মেধ� কাজ করিছেলা। �স আশা করেত পােরিন �ায়

একমাস আেগ �য িচিঠ িদেয়িছেলা �স তার এত শি� হেব �য রামচ েক

�টেন আনেত পারেব। র-শা িড়েক �ণাম কের উেঠ দাঁিড়েয় �স কথা

খুেঁজ �পেলা না, ঝরঝর কের �কঁেদ �ফেলা।

কী হইেছ? কাঁিদস �কন? িথর হ, সবই �শানেবা’ রামচ  এবংসনকা দুজেন

কথা িমিলেয় িমিলেয় সা না িদেলা।

মু� লা কেন? এত �বলায় ঘুমায় নািক?

ভানুমিত বলেলা, অেনক রাি�ের িফরেছ।

ঁ। আ�া, �স সবই আিম �দখেবা। তামাক সােজ আন।

তামাক �খেত �খেত  হেলা রামচ । �স ীেক ল�� কের বলেলা,
জীবকােল আর নড়েতিছ না, তা কেয় িদলাম।

দুপুের িদবািন�া �শষ কের আবার তামাক িনেয় বেস রামচ  সংসাের �েবশ

করেব ি র করেলা। িক  তখন মু� লার সে� জনাি েক কথা বলার সুেযাগ

হেলা না তার। কেয়কজন �িতেবশী এেলা। আলাপ-আেলাচনার ধারাটা

তখনকার মেতা রামচ র তীথ�বােসর মেধ� সীমাব  রইেলা। ধু তােদর

একজন দুজন �ে র আকাের উ�াপন করেলা কথাটা, তুিম �তা িবেদেশ

িগছেল, কী েন আেল? �দশ নািক ভাগ হেতেছ?

বুিঝ না। �কানকার �কান দুই রাজা যু  বাধােলা একবার, ধান না পােয়

উজাড় হলাম। কেন �কান শহের দুইজেন বাধােলা কািজয়া, �খত-খামােরর
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কাজ ব  করলাম। আবার দ�ােখা কন িথেক �কান দুই জন আেস �দশ

ভাগ করিতেছ।

ভাগ নািক হেয় �গেছ। একজন বলেলা।

তাইেল জানতাম। অপর একজন বলেলা।

জানবা কী কের সীমানায় খাল কাটিব, না, �বড়া িদিব?

িকছু একটা �তা করিব?

তারা চেল �গেল রামচ  মু� লােক ডাকেলা।

মু� লা এেস বলল, �কন, বাবা, িদঘায় েন আলাম �দশ নািক ভাগ-ব�ক

হিব?

তা যাক। �দশ িক �তামার না আমার? তুিম িক নােয়েবর সে� ঝগড়া

কািজয়া করেছা?

মু� লা অপরাধীর মেতা মুখ িনচু করেলা।

তাইেল ঝগড়া করেছ। তা করলা �ক� ?

িছদােমর জিম িনেয় �গাল। �ক দাস কাকার �কান কুটুম দাদপুর িথেক উেঠ

আসেছ। আেস িছদােমর ঘরবািড় দখল িনেছ। নােয়েবক কেয় জায়গাজিম

িনেজর নােম িলখােতেছ।

�ক, তা কের �ক?

কয়, চারিদেক �গাল, িচকি েত িনি ি ।

িন ায়। তার বােদ?

প ক তাড়ােয় িদেছ।

ম।

প  কাঁেদ আেস কেলা-আিম এখন কেন যাই?

ম। আেগা।

নােয়েবক কলাম-প  আেছ থাক, খাজনা তার কােছ �নন, বাইেরর �লাক

আেন লাভ অলাভ কী? কয় �য-িমেয়েছেল জিম-বা চিব কী, খাজনাবা

িদিব কী?

ন�ায�। তার পােছ?

কলাম–আিম জািমন থাকেবা।

ম�েলর �বটা ম�ল হইেছ, �ক� ?
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নােয়ব �শােন নাই, প ক উঠােয় িদেছ। �ক দাস কাকার বািড়েত তার

কুটুমরা বসেছ। প  �মাহা র এক িভটায় বসেছ ঘর তুেল। তা, �কােট যােয়

মামলা করেবা তা শাসাইিছ নােয়েবক।

যা করেছ, করেছ। �কােট যাওয়া কাম িন। �দখেতিছ। বলেলা রামচ ।

ভা� মিত শ� �মেয়, রামচ  িফের আসায় �স িনেজেক বিল তর �বাধ

করেছ। তার িচিঠেত �য কেয়কিট কথা �স িলিপব  কেরও �কেট

িদেয়িছেলা, �স িলর �স পুন �াপন করেলা না।

দু-চারিদন িনঝ��ােট �কেট �গেলা। তারপর অিত�ু  আকােশ �যমন

�মঘ িল ধীের ধীের পাকােত  কের, �সই আকােশর তেল থমথেম

প ার মেনাভাব �বাঝা যায় না, বািল ওেড় আর বািলর পােড় আলকাতরা

রেঙর �ছােটা �ছােটা �ঢউ আছেড় পেড়, �তমিন কেরই সংবাদটা

আ��কাশ করেত লাগেলা।

একিদন সকােল রামচ  সািনকিদয়াের িগেয়িছেলা তার �বহাইেয়র সে�

�দখা করেত। দৃশ�টা �দেখ তার সরসতা িকেয় �গেলা, �াণ আই ঢাই

করেত লাগেলা, কথা জয়ুােলা না।

তীথ��মণ নয়, �দশ-পয�টন নয়, শান-যা�া। রামচ  ব�াপারটা অনুমান

কের িনেত পারেলা। এবং অনুমান কের �স মিহেমর মুেখর িদেক

ফ�ালফ�াল কের �চেয় রইেলা।

কাকা, এ কী �দিখ?

রাম �র, তুিম আসেছা? কও, এ কী হেলা? এ �কান পাপ?

িক ক যােবন �ক?

পাঁচ-ছিট �গা গািড়েত মিহেমর পিরবােরর সকেলর অ াবর স ি� ধরেব

িক  তার াবর স ি�র এতটুকুও তার সে� যােব না।

রামচ  আবার বলেলা, না �গিল হয় না?

পের আর যাওয়া যািব �ন! জামাই তাই িলখেছ।

নীরেব দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত রামচ  বলেলা, িমেয়ক �দেখ যােবন না,
কাকা?

আবার নীরবতা। মিহেমর িদকিবখ�াত �জায়ান �ছেলরা পটুহােত

�গা গািড় �বাঝাই করেছ। তােদর �জায়ান িকংবা পটু �দখাে� না। বািড়র

িভতের একটা চাপা কা ার শ  উঠেছ।

রামচ  িনেজর বািড়েত িফের চলেলা। তার িচরিব  পা দুখানা �যন

�মােমর �তির বেল মেন হে�। �থেমই তার মেন হেলা, �স �য কত বেড়া
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�বাকা এতিদেন তা �িতপ  হেলা। এত বেড়া দুঘ�টনা ঘটেছ এবং ঘেট

�গেছ এ স�ে  �স এেকবাের অ�। দেূর দেূর িছেলা বেলই িক এমন হেলা।

ঘটনাটা �স অত�  দৃঢ়তার সে� অ ীকার করেত চায়, সংবাদটা স�ে  �স
অত�  িবমুখ বেলই িক �স এমন চূড়া  িনবু�ি তায় িনি  হেয় আেছ?
আর মিহেমর �গা র গািড়র বহর যখন সািনকিদয়ার িচকি র উপর িদেয়

িদঘার িদেক যা�া করেব পেথর দু-পােশর �লাক িলর মেনর অব া িক

হেব? আত��  মানুেষর �সই ছুেটাছুিটর মেধ� বুি  আবেত�  পেড় মার

খােব। ঝেড়র মুেখ �নৗেকা বাঁেচ না।

রামচ  বািড়েত �প েছ মু� লােক খবর িদেলা তার র আসেছ

সপিরবাের। ভা� মিত বলেলা, হঠাৎ �য?

রামচ  এই সামান� � টার উ�র িদেত িগেয় আকাশ-পাতাল অে ষণ

কের �গাঁফ চুমের মািটর িদেক দৃি  আনত কের বলেলা, তীখ করেত যািব।

ভা� মিত �ফাঁপািন �গাপন করেত সের �গেলা।

মিহম সরকার তার �গা র গািড়র বহর িনেয় এেসিছেলা। একিদন একরাত

রামচ  তার �বহাইেক সপিরবাের ধের রাখেলা। ি তীয় িদন সকােল গািড়র

বহর িনেয় মিহম সরকার রওনা হেলা। ভাৰ্মিত কাঁদেলা, সনকার �চােখ

জল এেলা, রামচ  তার ঁেকা হােত ঘর-বার করেলা। কথাটাও �গাপন

রইেলা না। তার পাড়ার �লাকরা বলাবিল করেলা, নতুন নবাব এেসই মিহম

সরকারেক তািড়েয়েছ।

এরপর রামচ  সিঠক সংবাদ সং�েহর �চ ায় ছুেটাছুিট  করেলা।

একিট িবষেয় �স কৃতিন য় হেয়েছ : এিদেক এক রাজা আর ওিদেক এক

নবাব। �দশ ভাগ হেয়েছ। দুই নাম হেয়েছ, একই ফেলর দুিট টুকেরার।

একজন বলেলা একিদন, নেছন, ম�ল, হািজর �বটা ছিমর �খানকার

রায়েদর িভটা দখল িনেছ?

�কন, তা �নয় �কন? রামচ  আ য� হেয় �গেলা। এটাই িক এখন �থেক কী

ঘটেব তার উদাহরণ? �ক িদেলা তােক দখল?

িক  িঠক �কাথায় কতদেূর �সই রাজিসক সীমােরখা, খুেঁজ পাওয়া যাে�

না। আর তােকও িক �দশ �ছেড় �যেত হেব? ইিতমেধ� অেনক �দির কের

�ফেলেছ �স। �য-অব ায় �স বেসিছেলা �তমিন অব ােতই �স ছুটেলা

সান�াল-কাছািরর িদেক। ইিতমেধ� দু-একজন �িতেবশী বেলেছ বেট, গড়-
িচকি েত সান�ালরাই রাজা থাকেব। এখােন �কােনা নবােবর অনু�েবশ

হেব না। তাহেলও িবষয়িট িনণ �ীত হওয়া �েয়াজন।

রামচ  কাছািরেত �েবশ করেলা দুঃসমেয়। কাছািরর অেধ�ক দরজা ব ।

সান�ালমশাইেয়র। খাস কামরার দরজায় ম বেড়া একটা তালা ঝুলেছ।

কাছািরেত দাঁিড়েয় অ রমহেলর �দাতলার �য জানালা িল �চােখ পেড়
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�স িলও ব । দুপুেরর মেতা তাজা �রােদ এটা ঘুেমর দৃশ� হেত পাের না।

এত�েণ অ ত একজন বরক ােজরও �দখা পাওয়া উিচত িছেলা।

বরক াজ এেলা না। আমলারা �কাথায়? �জারা? সব সা� িদগেরর

�গার ান!নােয়ব িনেজই �বিরেয় এেলা কাছািরর একিট ঘর �থেক। নােয়েবর

হােত ঁেকা, �স �যন বাধ�েক� নুেয় পেড়েছ। রামচ র। মেন হেলা মু� লা

নােয়েবর সে� �য কলহ কেরেছ �সটা িমিটেয় �ফলা উিচত, িক  এই

পিরি িতেত �সটােক মূল�হীন �বাধ হেলা।

নােয়ব বলেলা, তুিমও বুিঝ �সই খবরটাই চাও? অেনেকই িজ�াসা

কেরেছ।

কী খবর?

খবরটা সিত�। কত� া আর িগি  চেল �গেছন �দশ�মেণ।

রামচ  এত বেড়া িনদ� য় সংবাদ আশা কেরিন। অিভভূেতর মেতা �স

বলেলা, ছাওয়ালরা?

তার আেগই �গেছ। �দশ ভােগর কথা নেল, রামচ ?

রামচ র মেন হেলা দুঃ ে র মেধ� �কউ তার বুেক �চেপ বেসেছ।

িকছু�ণ পের নােয়ব বলেলা, �চৗ ি টা িঠক কী হেলা বুঝেত পারিছ না।

রামচ  অথ�হীন ভােব ‘আ�া’ শ টা উ ারণ কের উেঠ দাঁড়ােলা। �চতন�

সাহা, িমিহর সান�াল িকংবা �রবতী চ�বত� ীর কােছ �স িনেজ �থেক

কখেনা যায় না। িক  এই দুঃসমেয় �েত�েকর সাহায� অন� সকেলর দরকার

হেয় পড়েত পাের।

�রবতী চ�বত� ী িগেয়েছ তার �মেয়র বািড়েত, কৃ নগের, সপিরবােরই।

িমিহর সান�াল আপাতত সদের বাসা ভাড়া কের আেছ, �সখােন

কােলকটােরর অিফস কােছ, িহ ুেদর সংখ�ার িকছু �জার আেছ। অবাক

হেয় �গেলা রামচ –এসব কী কথা?

রামচ  ল�া ল�া পা �ফেল হাঁটেত লাগেলা। অভ�  মু�ােদােষর ফেল তার

একখানা হাত বারংবার �গাঁফটােক শ� করেছ যিদও শনূ� আকােশর িদেক

ল�� করেত িগেয় তার মুখখানা কাঁেদা কাঁেদা হেয় �গেলা। এ কী হেলা,
কও?

কথাটা আকি কভােব একটা যুি�র আকার িনেয় মেন িফের এেলা তার।

কাঁচা কাজ কখেনা �স কেরিন। তার জিমর �িতিট হাত, �িতিট আঙুল

কাগেজ �লখা, �রিজি  করা। তার িক িকছুই মূল� �নই?

পেথ চলেত চলেত তার মেন হেলা, এর আেগ এেদেশ নবােবর রাজ

িছেলা, তখন িক মানুষ চাষবাস কের নাই?

ি ি



কী হিব, কও। কী হিব, অ�াঁ?

.

ভ� কামার চেল যাওয়ার সমেয় �যমন হেয়িছেলা �তমিন কের �িতেবশীরা

আবার আসেত  করেলা তার কােছ।

কও, রামদাদা, িকেসর �লােভ তুিম থাকবা?

�লােভ, না?

একিদন খবর এেলা মিহম সরকােরর এক �ািতর মুেখ।

মু� লার শ েরর জিম �গেছ অেন�র দখেল। �দখেছ না কারা দখেল িনেছ?

ঁ।

সািনকিদয়ােরর সনাভঁূইেয়র জিম �তামার িগেছ ধের রাখেবর পােরা।

ঁ।

�তামার বািড়র দশ হােতর মেধ� নবােবর সীমানা।

জানিছ। আর কত কবা �তামরা, কও ভাই? আত� নাদ কের উঠেলা

রামচ ।

কী করা?

রামচ  বা� পটু নয়। �স উেঠ িগেয় �লাকিটর মুেখর স ুেখ দরজা ব  কের

িদেলা।

ব  দরজার এপাের দরজায় হাত �রেখ দাঁিড়েয় তার অত বড় শরীরটা

থরথর কের �কঁেপ উঠেলা। আ য�! িচকি ও িক থাকেব না তেব?

রাি�েত সনকােক �স বলেলা, সব িগেছ �তামার। পাঁচ িবেঘ ছঁুই আেছ

িচকি র।

িফের আসার পের একমােসর মেধ� রামচ  এই �থম তার সে� জনাি েক

কথা বলেলা। অথচ নব ীেপ থাকার সমেয় এমন সব রাি� িল কত কথায়

রামচ  পূণ � কের িদেতা।

তুিম �য কইিছেল নব ীেপ একটুক জিম পাবা?

সব যােতেছ তবু �তামার ভয় নাই! রস কেরা?

সনকা বলেলা, ভয় করেবর িশখাও নাই।

সনকার কথাটা মেনর মেধ� স�ািরত হেল রামচ  ঘন ঘন িন াস িনেত

লাগেলা। সঘন িন াস �নওয়ার কথা �স েনেছ �ক দােসর মহাভারত
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পােঠর সমেয়। কী করেব �স, আবার �সই পাঁচ িবঘা �থেক জীবন আর

করেব?

�স ভাবেত �চ া করেলা। গত বছেরর দা�ায় দাদপুরী রাবণ আর

অি�কুমার, িবলমহলী এরশাদ আর লােবন, এিদেকর মুকু  আর ওিদেকর

জয়নাল �খেত লাঙল জেুড় নবাবেদর দা�া তািড়েয়িছেলা। �তমন বষ�া িক
নামেব না? হা-হা, বষ�া!

বাইেরর দরজা ব  কের �স িনেজর বািড়র িভতের �চাখ িফিরেয় আনেলা।

আিথ�ক াধীনতা মানুেষর িচ াধারায় পিরবত� ন আনেব এটা াভািবক।

মু� লার ব�বহাের �সরকম িকছু দৃি কটু হেয় �দখা না িদেলও তার িকছু

আেছ তাও অ ীকার করা যায় না।

রামচ  বলেলা, �কানিদেক আগাই, তা ক, মু� লা।

একটু ইত ত কের মু� লা বলেলা, র িলখেছ–

কী িলখেছ, কেব িলখেছ?

কইেছ বে ামােন জিম িনেছ। কইেছ সকেলক �সখােন যািত।

ভা� মিতেক িনেয় যাবা?

�গেল তাই লােগ।কইেছ আমার এখানকার জিমর বলা দশ িবঘা জিম

পাইেছবে ামােন। এক �মাসলমান এখােন আসিব। আপেনেকও �লখেছ

িচিঠ। মু� লা �কামেরর কাপড় �থেক একখানা িচিঠ বার কের িদেলা।

রামচ  িচিঠটা িনেলা, অিভমানভের বলেলা, যাও তেব।

মু� লা কায�া ের �গেল রামচ  �গায়ালঘের কােছ �গেল। ভােগ� �স

�কােনািদনই িচিঠ পড়েত �শেখিন। এ িক আর বানান কের ছাপার অ�ের

মহাভারত পড়ার �চ া? অবাক হেয় �স �দখেলা বলদ িল ও গাভীিটর

মুেখর কােছ ঘাস �নই। গাভীিট রামচ র দৃি  আকষ�ণ করার জন� গভীর

সুের একটা চাপা শ  করেলা। িকছু খড় �পেড় বলদ িল এবং গাভীটার

স ুেখ িদেয় রামচ  লাঙল িলর �খাঁজ করেলা। পাশাপািশ দুখানা

থাকবার কথা। রামচ  ল�� কের �দখেলা একখানার �লাহার রং তখেনা

ওেঠিন, অপরখানায় মরেচ ধেরেছ। তখন তখনই এক টুকেরা হঁট খুেঁজ

িনেয় লাঙেলর ফলা দুিট এক এক কের ঘষেত বেস �গেলা। আধ ঘ�া

�চ ার পর �স যখন উেঠ দাঁড়ােলা ফলা িল তখন অেনকটা উ ল

হেয়েছ, িক  দীঘ�কাল ধের মািটর ঘষ�েণ �যমন েপায় পিরবিত� ত হওয়ার

মেতা ব�াপারটা হয় �তমনটা অবশ�ই হেলা না।

মু� লার মন বে ামােন �গেছ এই িত� িচ ািটেক গলাধঃকরণ করার মেতা

মুখ িনেয় �স বািড়র িভতের এেস বলেলা, ভানুমিত, �তামরা চাষবাস কেরা
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নাই, না?

সনকা �বিরেয় এেস বলেলা, ভানু িক বলিব? ছাওয়ােলক িজ�াসা কেরা।

রামচ  কাচুমাচু মুখ কের তামাক সাজেত বসেলা।

সারািদন ছটফট কের �বড়ােলা �স, সারাটা রাত �জেগ কাটােলা।

পরিদন সকােল, সকাল তখেনা হয়িন, িকছু রাত আেছ, রামচ  হাঁক

িদেলা, মু� লা, মু� লা!

হাঁকাহাঁিক েন সনকা ভীত ের বলেলা, কী হইেছ?

কেন �তামার ছাওয়াল? রামচ  গজ� ন কের উঠেলা।

ঘুমায়। কী করিব? কাম কই?

কী করিব, না? কাম নাই, না?

মু� লা �চাখ ডলেত ডলেত উেঠ এেলা।

তুিম আমার জামাই, না ছাওয়াল?

িতর াের মু� লার মুখ িববণ� হেয় �গেলা।

লাঙল �জােড়া। দুই লাঙল চাই।নবােবর �দেশ চাষ পেড়, �তামােগর �দেশ

চাষ হিবেন? �ক? সময় যায়, না আেস?

িক  গভীরতর িকছু অেপ�া করিছেলা রামচ র জন�।

আেগর িদন দু-এক পশলা বৃি  হেয় �গেছ। �ভাররােত মািটেত পা িদেয়

রামচ  বলেলা, মু� লাক তুেল �দও।

সনকা বলেলা, অেনক রােত আসেছ।

�ক, �কাথায় িগিছেলা?

সনকা িকছু বলেলা না। রামচ  বািড়র িদেকর দাওয়ায় পা িদেয় �দখেলা

�ায়-অ কার বারা ায় �ক একজন েয় আেছ।

�ক?

ভানুমিত ধড়মড় কের উেঠ দাঁিড়েয় ঘের চেল �গেলা।

রামচ র খটকা লাগেলা। কুেয়াতলায় হাত-মুখ ধুেত ধুেত �স �  করেলা

সনকােক, বউ বাইের �ক?

মেন হেলা সনকা িকছু বলেব িক  এবােরও �স িকছু না বেল পাশ কািটেয়

চেল �গেলা।
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রামচ  ি� র মেতা গজ� ন কের উঠেলা, �ক, এটা কার বািড়? এ �কাথায়

আলাম?

সনকা িবপদ বুেঝ িফের এেলা। রামচ র এরকম ��াধ �স এর আেগ

�দেখেছ বেল মেন করেত পারেলা না। রটা যথাস ব িনচু কের �স

বলেলা, এখন যিদ জিমেত যাবা যাও। পের সব কেবা।

নব ীপ �থেক িফের এেস সনকা ল�� কেরিছেলা ভা� মিত �যন আেগর

তুলনায় িবষ�। �স ি র কেরিছেলা জিমজমাসং�া  এবং সাংসািরক

ব�াপার, তার িপতৃবংেশর আকি ক দুভ� াগ�, এ সবই তার �বদনার কারণ।

আজ সকােলর মেতা ব�াপার এর আেগও তার �চােখ পেড়েছ। ঘটনার

কারণটা অনুস ান করা দরকার এ তারও মেন হেয়িছেলা। িক  খুব স ব

এটা ামী- ীর �কােনা মান অিভমােনর ব�াপার এবং �স ��ে� বাইের

�থেক খুব �বিশ �খাঁজ না �নওয়াই ম�েলর হেব িকনা এটাই িচ া করিছেলা

�স।

িক  রামচ েক উ�র িদেত হেব। সনকা অবসর বুেঝ ভা� মিতেক �

করেলা। ভানুমিত �থেম  হেয় রইেলা, তার পের কাঁদেলা। তারপর তার

অ িন�িহত �বদনাটা �কাশ কের �ফেলা। িচিঠেত িলেখও যা �স �কেট

িদেয়িছেলা, এখন তা আর �গাপন রইেলা না।

রাি�েত সনকা ভা� মিতর আশ�া ও অিভমােনর কথা বলেলা রামচ েক।

েন তার মেন হেলা, ঘেটেছ, এতিদেন চূড়া টা ঘেটেছ, স রথী িঘেরেছ

তােক। অহহ! ভেগামান! অহহ!

পর পর িতন-চারিদন বািড় �থেক �বিরেয় পেথ পেথ ঘুের �বড়ােলা �স। �যন

�স একটা সমাধােনর অে ষণ ও প া াবন করেছ। অ েরর আত�ি ক

ালাটােক ভা� মিত ও সনকার �চােখর আড়ােল রাখবার �চ ায় বািড়েত

�স সিহ ু তার পাহােড়র মেতা হেয় রইেলা। তারপর আকি কভােব

একিদন �স অ পাত করার জন� িনজ� নতা খুেঁজ বার করেলা।

িশবমি েরর �সই ভ�াবেশেষ িগেয় িনঃস� দীঘ�কাল বেস রইেলা। তারপর

একসমেয় মি েরর বাঁধােনা চ রটায় লুিটেয় লুিটেয় কাঁদেলা। এ কা া তার

জীবেন অপিরহায� হেয় উেঠিছেলা। আজেকর সূ�পাতটার জন�ই �যন �স
অেপ�ায় িছেলা। সকােল �স তার বািড়র সীমায় দাঁিড়েয় �দখেত �পেয়েছ,
নবােবর এলাকায় �ক একজন তার সনাঊেয়র জিমটুকুেত চাষ িদে�।

এরকমটা হেব �স ক না কেরিছেলা িক  তাসে ও দৃশ�টা �চােখ পড়ামা�

পুরেনা িদন তার অ ের গজ� ন কের উঠেতই �স অন�ায়কারীর িদেক ছুেট

যাি�েলা। িক  �স কেনা �জালার খাত পার হেত যােব এমন সমেয়

একজন �িতেবশীেক সাবধান কের িদেলা–ওটানবােবর এলাকা। চাঁদেক

�চােখ �দখেত �পেলও �সখােন যাওয়ার ক না করা যায় না, ি�য়তমার
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মৃতেদহ �চােখর স ুেখ �দেখও �যমন আর িকছুই করার থােক না �তমিন

হেয়িছেলা রামচ র।

উেঠবেস গােয়র ধুেলা �ঝেড় �চােখর জেল িভেজ যাওয়া

�গাঁফেজাড়াকাপেড় মুেছিকছুটা শা  হেলা রামচ । এ কী হেলা পৃিথবীর!
মানুেষর এত ক  �কন? �কােনা �কােনা �রােগ র�েমাণ করা িনয়ম িছেলা

�সকােল। এ �যন �তমিন �কােনা িচিকৎসা। িক  রামচ  �গারর িচিকৎসা

জানেলও িনেজ কখেনা �কােনা প র র�েমাণ কেরিন। এ �যন �কােনা

অত�  খুতঁখুেঁত কৃষেকর �বায়ার �বছন বাছাইকরা। মািট �থেক িশকড়সু

চারাগাছ িলেক �টেন �টেন তুলেছ। িক  �স কৃষক �যন সাধারণ কৃষেকর

চাইেত কম জােন িকংবা অত�  �বিশ জােন। চারা িলেক বাের বাের

তুলেছ আর লাগাে�, আর লাগােনার আেগ চারা িলর �কামলতম

িশকেড় �য মািটটুকু �লেগ থােক আছেড় আছেড় �সটুকুও �ঝেড়

�ফেলেছ। অহহ। একবার না, িতনবার। �সই দুিভ� �, তারপর দা�া, তারপর

এই �দশভাগ।

িছদােমর কথা মেন পড়েলা। িছদাম, িছদাম। অেহা, অেহা। মানুষ যিদ চারা

হয় এমন চারা আর �ক? িক  তােক আর একরকম! বছেন �ফেল িছঁেড়ই

�ফেলা। রামচ  এই জায়গায় ধম� ও সমাজিবধান িনেয় মেন মেন

আেলাচনা করেলা যিদও �কােনা গূঢ় তে র কাছাকািছ �যেত �স পারেলা

না, তার মেন হেলা িছদামেক আিল�ন কের বুেক �নওয়ার মেতা সমাজ

হেল ভােলা হেতা। তারপর তার মেন হেলা বুেধডাঙার সা ারপাড়ায়

জ ােল িছদাম কত সুখী হেত পারেতা। িক  তার িনেজর বত� মান

সমাজব�ব ার সে� সব��কাের িবিধমু� সা ার-সমােজর তুলনাটা মেন

আসেতই তার মনটা িটেয় �গেলা। িকছু�ণ পের �স সমাজেক �ছেড়

ব�ি�েক অবল�ন করেলা। সমােজ যা হয় �তাক। িছদাম �কন সুখী হেত

পারেলা না। িছদামেক �য এই সমােজ পাঠােলা তার কােছ িক এই সমােজর

�লাহার বাঁধন অ�াত িছেলা? হায়, হায়! �স িক �লাহা �য আ েন তাতােনা

�লাহার �বড় তার গােয় পরােল �স �বড়টােক িনেজর কের িনেয় আরও

শ� হেব?

একটা িহংসা তার মেনর মেধ� জাগেত  করেলা। তার ভূত-ভিবষ�ৎ
ব�া  কের সহ� বাধা। �সই বাধা িলেক ংস করার জন� একটা িহং�তা

মেনর মেধ� ঁিড় �মের চলেত লাগেলা। চতুিদ� েকর ঘনসি িব

অরাজকতার অরেণ� একক চলেত হেব তােক। সান�ালমশাইরাও �নই।

একা থাকেত হেব। একা �যন তােক �কােনা গড় র�া করেত �রেখ �গেছ

�কউ।

স াহকাল পের এক দুপুরেবলায় হােত একটা �কা� লািঠ িনেয়

রামচ��ৰনতুন ঘরিটর কােছ িগেয় দাঁড়ােলা।’প  আেছা?
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প  ঘেরই িছেলা, �বিরেয় এেস রামচ র িদেক এিগেয় এেলা। রামচ  ল��

করেলা প র ান �শষ হেয়েছ, চুল িল চূড়া কের বাঁধা, পােনর রেস �ঠাঁট

দুিট টুকটুক করেছ। পরেনর ডুির শািড়টা এেকবাের নতুন বেল মেন হয়।

আর তার �চাখ দুিট �দেখ রামচ র মেন হেলা, �যন �স কাজলও পেরেছ।

রামচ  অনুভব করেলা এইবার লািঠটা শ� কের ধরা দরকার। িক  প
�তা সিত� সাপ নয়। �স এিগেয় এেস িনচু হেয় রামচ েক �ণাম করেলা।

�ণাম করার সমেয় অেনকটা সময় প র দুখািন হাত �যন রামচ র

ধূিলভরা কক� শ পা দুখািন শ� কের রইেলা।

রামচ  বলেলা, �তামার সােথ কথা আেছ, কেন�।

বেসন।

তা বিস। রামচ  ঘেরর দাওয়ায় উেঠ বেস বলেলা, মু� লা আেস?

আেস।

তার বািড়েত বউ আেছ।

তা জািন �তা।

এ িক ন�ায� হিতেছ �তামার?

কী অন�াই? আমাক সকেলই তাড়ািব?

রামচ র ��াধ উে ল হেয় উঠেলা, িক  ীেলাক �য। �স �জাড়হােত প র

হাত ধের অভারা�া  গলায় বলেলা, রা�ুিস, আমার এক ছাওয়ােলক

খাইেছা, আর একটাক িফরােয় �দও।

প  িফক কের হাসেলা।

তুিম হােসা? তুিম হােসা!

ভয় পান �ক? এই বলেলা প , িক  তার হািস হািস মুখ �যন অপমােন

কােলা হেয় উঠেলা।

পরািজত রামচ  উেঠ দাঁড়ােলা। মেনর উপের �জার চেল না। একবার

জবরদি  করেত িগেয় িছদােমর ওই দশা হেলা। �হ ভেগামান। ধনবল

জনবল িকছুই িক আর অবিশ  থাকেব না?

প  বলেলা, বেসন, আপেনক একটা সিত� কথা কেবা। মু� লা এখেনা

িঠক আেছ। তেব তার মেনর কথা আিম জািনেন। প র �চাখ িদেয় টপটপ

কের জল পড়েত লাগেলা।

প েক �স অিব াস কেরিন। ভা� মিতর �িত মু� লা যিদ অবেহলা

�দিখেয়ও থােক এখন তার সুখশাি র পেথ হয়েতা িচরকােলর জন� কাটা

পেড়িন। রামচ  কথা িলেক ওজন কের �দখার জন� সময় িনেত
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লাগেলা। একিদন িচ া করেত করেত তার রণ হেলা, একসমেয় একাে

প  তােক একিট অিব াস� এবং অপূব� কথা বেলিছেলা। এটা তার িচ ােক

নতুন খােত �বািহত করেলা।

�সিদন পূিণ �মা নয়, এমনকী �কােনা িবেশষ িতিথ পয�  নয়। রামচ  আবার

প র বািড়েত �গেলা। কেন� আেছা?

আিছ।

প ।

ক�।

প , তুিম িবেয় করবা?

না।

রামচ  আবার িচ া করেলা।

�তামাক এ গাঁ ছাড়েত হিবেন। এখােন আেসা, আমার কােছ আেস বেসা,
মেনর কথা কও।

প  ঘেরর খুিঁট ধের দাঁিড়েয় রইেলা।

কই, আেসা।

প  রামচ র স ুেখ এেস বসেলা।

রামচ  বলেলা, প , এখন িথেক �লােক জানুক তুিম রামচ  ম�েলর।

প  কথা বলেলা না, তার সারা গােয় কাঁটা িদেয় উঠেলা।

রামচ  বলেলা, আর একখান ঘর �তালেবা আমার বািড়েত। তখন

�তামাক িনেয় যােবা। গাঁেয়র �লাক-সকেলক �ভাজ িদেয় জানােয় িদেবা।

প  কাঁদেত লাগেলা।

দীঘ�িন াস �ফেল রামচ  বলেলা, আর এক কথা। রিঙন কাপড় পরবা না।

আর চুল কােট �ফলবা। আর পান–তা পান খােত পােরা। আ�া, চুলও

রােখা। আর সে র পর কখেনা �দখা করবা না।

ঘটনাটা ঘিটেয় �দওয়ার পর রামচ  অনুভব করেলা এক কিঠন দু র পথ

ধের �স রওনা হেয়েছ। যত সহেজ কথাটা রা  কের �দওয়া যােব

�ভেবিছেলা �স তত সহজ নয় িবষয়িট। এ িনেয় আর যাই করা যাক উৎসব

করা যায় না।

সনকােকও বলা যায়িন, অথচ তােকই �তা সব�াে� সব কথা বলা দরকার।
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�ায় একমাস হেয় �গেছ। �সিদেনর �সই একা  অ ু ত � ােবর পর

রামচ র সে� প র একিটবার মা� �দখা হেয়েছ। �সিদন হাটবার। রামচ

হােট যাওয়ার জন� � ত হে� এমন সমেয় একিট �ছােটা �ছেল এেস

তােক বলেলা, প  নািক তােক �ডেকেছ। . রামচ  যােবা িক যােবা না

করেত করেত অবেশেষ প র কুিটের িগেয়িছেলা। এবং একিট

অনা ািদতপূব� ক ণ মাধুেয� তার অ র িস� হেয় রইেলা সম টা পথ।

প  বলেলা, আিম হােট �গিল িক রাগ কেরন?

না। আিমই যােবা।

তাহেল আমার ভাড়ার �দেখ যান কী কী লাগেব।

আ�া, আ�া, �দখেবর হিব �ন।

প  তার চুল িল �কেট �ফেলেছ। অবিশ  চুল িল থেলা থেলা হেয় কাধ

পয�  ঝুলেছ। পরেন শাদা থান �জােটিন িক  শািরর পাড় িছঁেড় �ফেলেছ।

রামচ  বলেলা, স �ার পর সওদা িদেয় যাবেন।

প  �কঁেপ উঠেলা।

রামচ  িজ�াসা করেলা, কী হেল?

িকছু না। ছাওয়ােলক িদেয় পাঠােয় িদেবন সওদা। আর কাল দুই পের

ভানুমিতেক একবার পাঠােয়ন ছাওয়ােলর সে�।

তা িদেবা।

রামচ  ভাবেলা, জনবলেক �স �য় �থেক র�া কেরেছ, িক  �স িনেজ িক
সবিদক র�া কের চলেত পারেব? বৃি  নােম কই? আকাশ ফােট বৃি  নােম

কই? হা-হা!

.

কেয়কিদনহেলাবষ�া �নেমেছ। জলিদবা থােমিভেজ িভেজ বাতাস চলেত

থােক। রামচ  জােন কােছ �কাথাও ‘সাইেকােলান’ হেল এিদেক এমনটা

হয়। বষ�ার জেল িভেজ এবার তার শরীরটাও খারাপ কেরেছ। �স নািক

একবার �কান মােঠ জলবৃি র �সাহেগ েয় �থেকিছল। একিদন একরাত।

বয়স �বেড়েছ সে হ কী!

রামচ  তার ঘের একটা মাদুের েয় �খালা দরজা িদেয় বাইেরর িদেক �চেয়

িছেলা। তার বািড়র �চৗহি  িনণ �য় করার বেড়া আমড়াগাছটার কিচ কিচ

নরম পাতায় তখেনা বৃি র জল �দখা যাে�। জল �থেমেছ িক

পাখপাখািলরা পাতার আড়ােল ঝুেটাপুিট কের �খলা করেল �যমন �দখা

যায় �তমিন মােঝ মােঝ �দখা যাে�।কাঠিবড়ািলওনয়, পািখওনয়। �ছােটা
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�ছােটা টুকেরা বাতােসই এমনটা করেছ। রামচ র দৃি  অতঃপর মািটেত

পড়েলা। তার বািড়র স ুেখ �য জিমটা, তার উপের জলজেমেছ।

িবঘৎপিরমাণ হেব �সজল গভীরতায়, িক  �চেয় থাকেত থাকেত মেন হয়,
বন�ার জল। তা বন�াও হেত পাের।

রামচ  িচ া করেলা। অেনকিদন পের �স আবার তার িনেজর মেনর

সা�াৎ �পেয়েছ। নব ীেপ যাওয়ার আেগ �সকখেনাই বুঝেত পােরিন এমন

কের িনেজর মনেক ল�� করা যায়।

ইিতমেধ� রামচ  এক উপাখ�ান সৃি  কেরিছেলা। �দশ ভাগ হওয়ার কথা

েনই সনকা আবার � াব তুেলিছেলা নব ীেপ যাওয়ার। তােক িনর

করার জন� িকছুটা িমথ�া, খািনকটা সরস, িকছু বা িনেজর

িকংকত� ব�মূঢ়তা িমিলেয় �স বেলিছল, বুঝলা না, বউ, ধেরা �য �তামার

মহাভারেত �ি�য়র ধ  �লখা আেছ, �া�েণর ধ  �লখা আেছ, িক

আমার ধ । কই িলখেছ? তাইেল আিম চাষই করেবা।

এখন �স কথাটা তার মেন পড়েলা। িকছু�ণ �কৗতুকেবাধটা অনুভব কের

পের �স, গেতাি� করেলা–এ জীবেন ধ  করা হিব �ন। ভেগ!মােনর ই�া

না।নইেল �ফর �সই নতুন কের জীবন আরা ন। এই দ�ােখা কী ব�াপার!
আমরা �তা �রাপা-ধান একবার ��ত �থেক তুেল আর এক ��েত বসাই।

তুিম িতনবার করলা, �ক, ভেগামান?

রামচ  পাশ িফরেলা িক  আ�গত িচ ার �জর �টেন চলেলাধ  তুিম চাও

না বুঝিছ। আ�া, তােত আিম চিট না। তুিম প র ব�াপাের িক  আমােক

কিঠন পরী�ায় �ফলােয়া না। সনকা কাঁদিব, তা �যন হয় না। ধ  আিম চাই

না, যিদ না িদবা। িক ক স�ােন �য যাই। মু� লাক, পেরর ছাওয়ােলক

ভােলাবােস অন�াই করিছ? আিম �তা চুির কির নাই তাক।

একিদন এমন হিব। �পরথম বষ�ার ঢল মারিত মারিত �খেত যখন এক হাত

�পরমান জল, মু� লা আেস কিব বাবা ওেঠা, আজ ��েত যােত হিব। না

�গিলই না। ততিদেন মু� লা কাজ িশখেছ, কােজই তাক ফাঁিক �দওয়া যািব

�ন।কেবর হিব, শরীলটা �বজতু, কাল সকােল যাব, একিদেন আর কী হিব।

কাউেক জানা নাই। ভা� মিত আর মু� লা যখন বাদলার ভের �বলা �টর না

পােয় উিঠ িক না-উিঠ করিতেছ সুখশয়ান ছােড়, তখন সনকােক ডােক

কেবা-আিম চেলাম, বউ। যাওয়ার আেগ �তামাক কয়বার ‘সুনু’ কেয়

ডািক। মু� িবহে�র মেতা আ�ার যাওয়া-আসা-�ক দাস কইেছ। পেথ

যািত যািত প র সে� একবার �দখা করেবর হিব? তারপরও িক �খেতর

চািরিদেক কেয়ক পাক উড়িব তার আ�া?

েরর �ঘার ও তার ভাবটা কাটেল ঈষৎআর� �চাখ �মেল

�দখেলারামচ , তার িশয়ের বেস সনকা।
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রামচ  বলেলা, ভা� মিত কই? তার মেন হেয়িছেলা প র গলার েপার

িচকটা �যন ভানুমিত পেরেছ। ভানুমিতেদর �স িক বে ামােনই �যেত

বলেব?

জল খােবর চােল, খাবা? সনকা বলেলা।

না। র �বিশ আসেছ, না? রামচ  হাসেলা।

এমন সমেয় মু� লা ঘের এেলা। তার সব�া� কদ� মা�।

বাবা, ��েত জল হইেছ �পরায় এক হাত। আটকােয় রাখেবা, না কমােয়

�দই বুিল না। ওিদেক প াও নািক কাপিতেছ।, না �দেখ কেত পাির �ন।

কাল �দখেবা। রামচ  হাসেলা।’�কন, �স আবার �ফাপায় �ক? ে র

কথাটা মেন পড়েলা তার। িকছু�ণ বােদই �স নেত �পেলা মু� লা ও

ভা� মিত কী একটা ব�াপার িনেয় হাসাহািস করেছ। আন  �বাধ হেলা

তার।

�স বলেলা, সুনু, কথাখা� গােয় জড়ােয় �দও।

মু� লারা হাসাহািস করিছেলা না, বন�ার ব�াপার িনেয় �যসব কথা হি�েলা

�ােম তা িনেয়। আেলাচনা করিছেলা। িবপদ িন য়ই, তাহেলও অিভনব

�যন িবপদটার �িত উৎসুক কেরেছ। কলাগােছর �ভলাবাঁধেত হেব, মাছ

ধরবার জন� একটা জালও চাই, যিদও �সটা হয়েতা �লেয়র কােলা জল।

.

সুরতুন গহরজান সা ােরর বািড়েত িগেয়িছেলাতার বুিড়িবিবেক অনুনয়-
িবনয় করেত। বুিড় রাজী হেয়েছ তার অিভ�তা িদেয় ফেতমােক সাহায�

করেত। ফেতমা আস �সবা।

বুেধডাঙার পেথ �কাথাও �কাথাও একহাঁটু জল। মাথার উপের জলভরা

আকাশ। প ার িদেক তািকেয় ভয় কের। িদগে র পিরিধ অত�  সংকুিচত।

িদনদুপুের স �ার পূব�াব া।

ঘের আহায� �নই, চাল �বেয় -  কের জল পেড়। �যভােব বৃি র জল জেম

যাে� তােদর বািড়র উেঠােন হয়েতাবা িবেকল নাগাদ চু ঘরটােতও জল

উঠেব। আর �সই ঘের িবপ  অব ায় রেয়েছ ফেতমা। বৃি র জল এবার

�কন সহসা এত �বিশ হেলা এ বলা শ�। এমন জল থাকেল গরজােনর

বুিড় িবিব কী কের আসেব? সুরতুেনর িনেজরই চলেত ক  হে�। িক  তার

ক র চাইেত ফেতমার ক  শত ণ �বিশ। ফেতমার মেতা সাহসী এবং

সিহ ু  �মেয় ভেয় �যন ফ�াকােশ হেয় �গেছ।

তেব একটা কথা এই, ভাবেলা সুরতুন, সব অগাধ জেল মানুেষর বুি  �থ
পায় না। ফেতমার কী �দাষ যিদ �স িনেজ ই�া কের এই কে  জিড়েয় পেড়

থােক। �স িনেজও কী কের জিড়েয় পড়েলা এই সংসাের, তার উ�র �নই।
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ইয়াজ, �কাথাকার �ক? �স এেস কাধ �পেত িদেলা। আর �যন তার

�দখােদিখ সুরতুন িনেজও এই সংসােরর �নৗকা �ঠলার জন� কাদায় �নেম

দাঁিড়েয়েছ। লাভ�িতর িহসােব এেক ব�থ��ম ছাড়া আর কী-ই বা বলা

চেল?

ফেতমার কথাই িবচার কেরা। সব চাইেত শ�, সব চাইেত বুি মান।

কীকরেলা �স? �জবু অলীক ভেয় মুহ�মান হেয় পেড়িছেলা, আর ফেতমা

�জেন েন একী ঘটােলা? এমন হেত পাের নািক �জবুি সার ভয়ই তােক

এ-পেথর কথা মেন কিরেয় িদেয়িছেলা? একটা কথা সুরতুন শত �চ ােতও

বুঝেত পারেব না-ছাওয়াল-চাওয়া’কী কের ফেতমার জীবেনর সে� যু�

হেলা।  �স স ান চাইেতা বেলই ফুলটুিসর �ছেলেদর িনেয় আিতশয� করেত

িকংবা তােদর সে� নকল মােয়র অিভনয় কেরই ছাওয়াল-চাওয়া’ �জেগ

উেঠিছেলা তার?

ফেতমার মেতা বুি মতী �মেয় যিদ বুি হীনার মেতা ব�বহার করেত পাের

তেব পৃিথবীেত বুি মতী কথাটাই িনরথ�ক। বুি মতী হেল �স িনেজ কী

করেতা? মাধাইেক �নয়া তার পে� বুি মতীর কাজ হেত একথা ধু

ফেতমা বেল না, ইয়াজও একিদন বেলিছেলা, এমনকী �স িনেজও �ভেব

িশউেরিছল একিদন। মাঝখােনর কেয়কিট িদন। তার দু পাের তার ও

মাধাইেয়র জীবন পৃথকভােব �বািহত, িব ৃত। �স �বাহ কখেনা কাছাকািছ

এেসেছ, কখেনা দরূা ের সের �গেছ। ধু �সই কেয়কিট িদেন জীবেনর

সি িলত �বাহ কী অপূব� সব অনুভূিত সৃি  কেরিছেলা। িক  ভােগ�

তখন ফেতমার মেতা �কােনা �বাকািম �স কের বেসিন, নতুবা আজ

িবপ তার �কান গভীরতায় তােক নামেত হেতা �ক জােন।

সুরতুেনর মেন হেলা তার পােয় চলার ছপছপ শ  ছািপেয় ফেতমার

�বদনাত�  কা া �ভেস আসেছ।

মাধাইেয়র �শষ খবর এেন িদেয়েছ ইয়াজ। মাথাই এখন আর পেথ �বেরায়

না। আধা মাইনার ছুিটর পর এখন তার িবিন-মাইনার ছুিট চলেছ। তাও

নািক আর মা� দু মাস চলেব। তারপর? �রল �কা ািনর ঘর �ছেড় িদেয়

চাঁদমালার ভািটিস  করার উনুেনর পােশ িগেয় বসেত হেব। এসব কথা

মাধাই-ই নািক হািসমুেখ বেলেছ। মাধাই নািক একটা বাঁিশ ফুকায় আর

কাঁেদ। �সটাই নািক এখন তার একমা� কােজ দাঁিড়েয়েছ। গাঁজা খায়।

চাঁদমালা মদ িনেয়ও আেস মােঝমােঝ।

বণ�না করেত করেত দুিট িবষেয়র িদেক ইয়াজ সুরতুেনর দৃি  আকষ�ণ

কেরিছেলা। সানাইেয়র বাজনা েন �াণ �কমন কের, আর তার পােয়র

�নাংরা ন�াকড়া বাঁধা-ঘােয় মািছ। ভনভন কের, �সিদেক �চেয় ঘৃণায় গা

িশউের ওেঠ।
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নেত নেত সুরতুেনর �চােখর স ুেখ চােলর �মাকােম �দখা একিট

িভ�ুেকর �চহারা �ভেস উেঠিছেলা।দু পােয়র সব আঙুল খেস �গেছ।

�নাংরা চট ও কাপেড়র ফািলেত পা দুখানা জিড়েয় বাঁধা। �াটফেম� ঘষেট

ঘষেট চেল, িবকৃত হাত দুখানা তুেল আঁউ-আঁউ কের যা�ীেদর কােছ

িভ�া চায়।

একটা িবমুখতায় সুরতুন িশউের ওেঠ।

জেল �ডাবা একিট গেত�  পা পেড়িছেলা সুরতুেনর। পেড় �যেত �যেত �স
সামেল িনেলা বেট িক  ব�থাও �পেলা। িবর� হেয় �স ভাবেলা-�য
ছাওয়ােলর বাপ নাই �স িক বাঁেচ? ফেতমার কােছ �য আসেছ �স ক

�পেত এবং িদেত আসেছ। কী �বাক, কী �বাকা!

বািড়েত িফের উেঠােনর একহাঁটু জল �থেক বেড়া ঘরটায় বারা ায় উেঠ

দাঁিড়েয় সুরতুন নেত �পেলা ফেতমা কথা বলেছ রজব আিলর সে�।

�কমন আেছ ভািব? �স �  করেলা।

এখন একটু ভােলা। রজব আিল বলেলা, �করািসন একটুক আনা লাগিব।

আ ার হেল দুই’পের’।

সুেরা বলেলা, কও, এমন �চহারা হেল িদেনর, ভািবক বাঁচা�  যািব?

সুরতুন বারা ায় দাঁিড়েয় পেথর িদেক �চেয় িছেলা। িদঘার �য বেড়া সড়কটা

আজকাল �ায় পিরত��,সহসা সুরতুেনর মেনহেলা তার উপের হাট

বেসেছ। অবাক হেয় �স �দখিছেলা। অেনকটা সময় ল�� কের তার মেন

হেলা হাটটা �যন গিতশীল, �সটা এিগেয় আসেছ।

সুরতুন রজব আিলেক বলেলা, িক  তার দৃি ও সংকীণ�। �স �দেখ িকছু

ঠাহর করেত পারেলা না।

ইয়াজ তার হাঁস েলােক খুজঁেত িগেয়িছেলা, �স হ দ  হেয় িফের এেলা।

বারা ায় উেঠ। দাঁিড়েয় �স �ঘাষণা করেলা, বান, বান।

�স কী! কেন?

এখােন, ওখােন, সব জায়গায়।

িচকি  �থেক �সাজাসুিজ িদঘা যাওয়ার সড়কটা সািনকিদয়ােরর পাকা

সাঁেকার উপর িদেয় িগেয়েছ। তার একটা শাখা ধের চরনকািশ ও

বুেধভাঙার পাশ িদেয় দাদপুেরর সীমানা ছঁুেয় মনসার �ােম কােদায়ায় যাওয়া

যায়। এই সড়কিট প ার বত� মান খােতর সে� সমা রাল। রা াটার �যিদেক

বুেধভাঙা চরনকািশ �ভৃিত, তার িবপরীত িদেক অথ�াৎ প া ও রা াটার

মধ�বত� ী জায়গািটেত দু-চারিট �ছােটা �ছােটা িক  কৃিষসমৃ  �াম আেছ।

এসব �ােম �িত বষ�ােতই প ার জল ঢুেক পেড়। দুিট মাসকে র, তারপর
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�সই জলই আশীব�াদ বেল গণ� হয়। . িচকি  চু। �স সড়ক িচকি েত

সাধারণ একটা পথ, বুেধভাঙার কােছ এেস �সটা �ােমর চাইেত �মশ চু

কের উেঠেছ। তার কারণ সড়েকর কেমা িত নয়, �ামই িনচু। িক  এসব

�মাটামুিট িহসাব �থেক বলা যায় না রা ার ওপাের লবচর, লুপপুর ডুবেল

এিদেকর বুেধভাঙা বা চরনকািশ বাঁচেব িকনা।

সুরতুন দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত �দখেত �পেল কেয়কিট িবপ  �চহারার

�লাক সপিরবাের বুেধভাঙা পার হেয় িচকি র িদেক চেল �গেলা। তােদর

মেধ� একজন বেয়াবৃ  বুক চাপড়াে� আর কাঁদেছ। �দখেত �দখেত িভড়টা

বাড়েত লাগেলা। এই পথ ধের যখন এত �লাক আসেছ, চরনকািশ আর

মাধবপুেরর মেধ� িদেয় িদঘা-সািনকিদয়ার-িচকি র পাকা সাঁেকার উপর

িদেয় �য-সড়ক তােত না জািন কত �লাক জেমেছ।

ইয়াজ �বিরেয় িগেয় আসল খবরটা িনেয় এেলা। সড়েকর আর প ার

মধ�বত� ী জায়গা িলেত জল �িত ঘ�ায় িতন-চার সুত কের বাড়েছ। তা

বাড়ুক। চরনকািশর �জালায়। পাকা সেকার তলা িদেয় ই-ই কের জল

ঢুকেছ, তা �হাক। আসল খবর হে�, বাঁধটাই �ফেট �গেছ। িদঘায় জল

ঢুকেছ। � শেনর উপের ওেঠিন, ব ের একহাঁটু হেয়েছ। আর ভেয়র কথা

এই, এিদেক �যমন এক সুত দু সুত কের জল বাড়েছ �তমন নয়,কলকল

কের �স জল ডাকেছ, �াটফেম�র গােয় �স জল ছলাৎ ছলাৎ কের ধা�া

িদে�।

বণ�না �শষ কের ইয়াজ বলেলা, ওই �য �দখেছ, ওর মেধ� িদঘা ব েরর

ভ�েলাকরাও আেছ।

িক ক িদঘা ব র নিছ নবােবর হইেছ।

কী কও? �স কথা িজগাইিছলাম। ব েরর একজন কেল, নবািব আর �য
রাজিগ না কী কেল। তা সব সমান। �খাদার গজব। রাজিগর িথেক নািক

এই ঢল নামিতেছ। সাম ব�ক কের �সসব বাঁধ িদি�েলা এখন

সবকাটিতেছ। গাং এক বহতা না হিল, এক জায়গা জমিল তালগাছও �থ
পািব �ন।

রহমান �খাদা! বলেলা রজব আিল।

কী রহম �দখলা? ইয়াজ িভেজ গা গরম করার জন� তামাক সাজেত

বসেলা।

ঘেরর মেধ� ফেতমা এসব নেত �পেলা িকনা �স জােন। তার অব��

�বদনার আত� নাদ মােঝ মােঝ বাইের এেদর কােন আসেত লাগেলা।

গহরজােনর বুিড়িবিব এখেনা আেসিন।

সুরতুন বারা ায় দাঁিড়েয় কন�াত� নরনারীর স  পলায়ন ল�� করেত

লাগেলা।�যন কথাটা আকি কভােবই তার মেন পড়েলা এমিন ভি�েত
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সুরতুন দরজার কােছ দাঁিড়েয় �  করেলা, ইজ,ু িদঘার ব র ডুবিল র �ােলর

�কাঅটর �ডােব?

তা হিব।

ইজ,ু �তামার মামু মাধাই �সখােন আেছ। তার নড়াচড়ার খ�ামতা নাই।

তা নাই।

সুরতুন একটা খুিঁট �চেপ ধের দাঁিড়েয় রইেলা।

িবেকেলর িদেক হঠাৎ �স বারা া �থেক �নেম তগিতেত হাঁটেত 
করেলা, অবেশেষ ছুটেত। পােয় পােয় জেলর শ  হে�, জেল গিত

আটকাে�।

িপছন িপছন ছুটেত ছুটেত ইয়াজ যখন সুরতুেনর কােছ িগেয় �প ছেল

তখন সুরতুন িদঘা সড়েকর এমন এক জায়গায় এেস �প েছেছ �যখােন

পথটা ধেস িগেয়েছ, এবং তার উপর িদেয় একটা জেলর ��াত চেলেছ।

স �ার অ কাের ��াতটার গভীরতা �বাঝা যাে� না, িক  �সটা

অেনকখািন চওড়া এবং অত�  তী�। সুরতুেনর সব�া� কদ� মা�। ছুেট

চলেত িগেয় পেড়ও িগেয়িছেলা �স। তার পিরেধয় বে র দু-এক জায়গায়

ফািল ফািল হেয় িছঁেড় িগেয়েছ।

সুরতুন অ কাের কােলা �সই জলে�ােতর মেধ� নামার জন� পা বািড়েয়েছ,
তখন ইয়াজ হাঁপােত হাঁপােত বলেলা, থােমাথােমা। ও জল িক পার হওয়া

যায়?

সুরতুন থমেক দাঁিড়েয় বলেলা, মাধাই �য একা আেছ।

তাহেলও �তামাক যােত িদেত পাির না।

কথা বলেত বলেত সুরতুন জেল �নেম পেড়িছেলা। ��ােত দাঁড়ােত

পারেছনা, তবু অ�সর হওয়ার �চ া করেছ। ইয়াজ সুরতুেনর �চােখর

অ াভািবক ঔ ল� ল�� কেরিছেলা। কথা বলার সময় �সটা নয়।

যথাস ব তাড়াতািড় সুরতুেনর কােছ িগেয় শ� মুেঠায় তার দু হাত �চেপ

ধের টানেত টানেত সড়েক িফিরেয় আনেলা।

সুরতুন �থেম তার হাত ছাড়ােনার �চ া করেলা, তার পের িহং�

ভ���সনার সুের বলেলা, যা চাও, তা তুিম পাবা না। আমাক ছুেয়া না

কলাম। হাত ছােড়া, হাত ছােড়া।

দু হােত সুরতুনেক জাপেট ধের সিরেয় আনেত আনেত ইয়াজ বলেলা, আ-
িছ িছ। কও কী! �শানন, সুরা, �শােনা। এ পেথ যাওয়া যািব �ন। দ�ােখা,
চােয় দ�ােখা, জেলর ওপাের এপাের �লাক থ হেয় দাঁড়ােয় আেছ। �শানন,
সুেরা, �শােনা, িদঘায় �ঘারাপেথ যাওয়া যায় না িক দ�ােখা।

ি ই



সুরতুন সি�ৎ �পেলা। �কঁেদ �কঁেদ বলেলা, �ক, ইজ,ু এত �লাক বাঁেচ,
মাধাই বাঁচিল কী �দাষ?

�দাষ কী। আেসা যাই, �দিখ।

.

িতনিদন পের সুরতুন আর ইয়াজ িফের এেলা।

অেনক কািয়ক �ম, তেতািধক সিহ ু  দৃঢ়তা, অেনক বুি  ও তেতািধক

সাহেসর পিরচয় িদেয় ইয়াজ মাধবপুর পয�  অ�সর হেয়িছেলা। �স

�ােমরও অিধকাংশ �ায় একিট িদন জলম� িছেলা। মাধবপুেরর পর

আরও দুখানা বন�াম� �াম পার হেত পারেল িদঘার �রেলর রা ায় ওঠা

যায়। িক  সারািদেনর অ�া  পির�েমর �শেষ তােদর �থেম দাঁড়ােত

হেয়িছেলা। স �ার ধূসর িদগ  পয�  জল, আকােশ ফসফরােসর িবকীণ �

�তেজর মেতা �মেঘর র �চায়ােনা একটা আেলা। �সই অ তায় জলেক

সজীব �কােনা �ুধাতুর �াণীর মেতা মেন হি�েলা। �সই, অকূল পাথােরর

ওপাের মাধাই, আর এপাের �স। জলকাদায় বেস পেড় উি ত জানুেত

মুখ। লুিকেয় দীঘ��ণ ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় �কঁেদ সুরতুন অবেশেষ ইয়ােজর ডাক

েন উেঠ। দাঁিড়েয়িছেলা।

একটা আ�য় খুেঁজ �নওয়া দরকার হেয়িছেলা। িপছেন �ফরাও স ব নয়।

িদেনর �বলায়। �যখােন �াণ হােত কের চলেত হেয়িছেলা �সখােন জল

িন য়ই আরও �বেড়েছ, রাি�র অ কাের �স পেথ �ফরার আশা বাতুলতা।

তখেনা হয়েতা জল বাড়েছই। মাধবপুর �ামিটর সব চাইেত চু জিম িদঘা

িচকি  সড়েকর এই অংশটুকু, �সইজন�ই হয়েতা এখেনা �সখােন পােয়র

তলায় মািট িছেলা। অিধকাংশ বািড়ই পিরত��। দু-একিটমা� বািড়েত

িমটিমট কের আেলা লেছ। তােত �বাঝা যায় অিধবাসীরা ঘর আঁকেড়

পেড় আেছ। িক  আরও জল বাড়েল খাঁচায় ব  পািখর মেতা ডুেব মরেব।

ইয়ােজর �াণও ভেয় িহম হেয় িগেয়িছেলা।

জল, কাদা, �কাথাও বা িভেজ িভেজ বািলর উপর িদেয় স প�েণ চলেত

চলেত চরনকািশর �জালার ধাের এেস এইমা� সুরতুন ও ইয়াজ থমেক

দাঁড়ােলা। �যখােন �জালা িছেলা, মাধবপুর যাওয়ার সমেয় �য �জালা

সাঁতার িদেয় পার হেত হেত ইয়ােজর আশ�া হেয়িছেলা ��াত �ঠেল সুরতুন

হয়েতা ওপাের �যেত পারেব না, �সই �জালায় এক �ফাঁটা জল �নই।

�কাথাও পিল, �কাথাও বািলেত ঝুেঁজ �গেছ �সটা। �সখােন দাঁিড়েয়

বুেধডাঙা �চােখ পড়েলা। কােলা কাদার একিট িব�ু  পাথার।

তার মেধ� মেধ� কাত হেয় পড়া কুিটর েলা, �হেল পড়া কাদামাখা গাছ।

িতনরাত দুিদেনর মেধ� একবারই মা� �খেয়েছ তারা, একরাতই ঘুিমেয়েছ।

একিট অপিরসীম �াি েত চরাচর আ� । ধু �চােখ-মুেখ ছাপ পড়া নয়,



সুরতুেনর গলার রও বেস �গেছ, কথা বলেত �গেল অ  একটা শ
হে� মা�। িকছুই মেন পড়েছনা তার, �শষ পয�  কীভােব �কাথায় তারা

আ�য় �পেয়িছেলা। আ�ৰয়টা �বাধহয় খুব চু একটা িকছু িছেলা। হয়েতা

তা �কােনা গৃহে র �পায়ােলর পুজঁ, ইয়াজ তােক �সখােন �টেন তুলেত

হাঁপাি�েলা। আর হঠাৎ যখন ম ম শ  হেত হেত আকাশ �থেক আবার

বৃি  নামেলা ইয়াজ পাঁজা পাঁজা খড় এেন িনেজেক এবং তােক ঢাকবার

�চ া কেরিছেলা।

বুেধডাঙার িদেক তািকেয় তার ফেতমার কথাই �থম মেন পড়েলা। তার

শরীেরর �সই অব ায় বন�ার আকি ক আ�মেণ �স �বেঁচেছ এ আশা

করা অেযৗি�ক।

আর মাধাই?মাধাই যিদ চাঁদমালার সাহােয� �াণর�া করেত �পের থােক,
এখন সুরতুেনর মেন হে� �স বাঁচাটাই িনরথ�ক হেয়েছ। এই পৃিথবীেত

কােরা পে�ই বাঁচাটা লাভজনক নয়।

�াি েত �স এমন অব ায় �প েছেছ যখন অ ের ��াভ বা দুঃখ বলেত

আর িকছু �নই। িনেজেকও �যন শরীেরর বাইের অন� আর একিট শরীর

বেল মেন হে�।

এখন সকাল হে�–এই অনুভবটা আবার হেলা তার। িকছু�ণ আেগ পয�

তােদর একটা গ ব� ান িছেলা, এখােন এেস �সটা িমিলেয় �গেছ। এখন

সবিকছুই প া। আকােশ দ�ােখা, �সখােন প া �িতফিলত শাদা শাদা

বািলর পােড়র মেতা �মঘ িলেক �ঢেক �ঢেক িদেয় �ধাঁয়ােট কােলা �মেঘর

�বাহ।

আর জীবন কী? �সটাও �যন প ার মেতা একটা িকছু। �স না থাকেল

িকছুই থােক না, �থেকও ধু ভয় আর �বদনা। িদেনর আেলায় আেলার

চাইেতও �খর হেয় েল,ঝেড়র স �ায় মুখ কােলা কের �স চাপা গলায়

গজ� ােত থােক �কাথায় বাঁধ কাটেব। এই জীবন কখন কার �কান �িতেরাধ

ধিসেয় িদেয় আবেত� র মেধ� �টেন �নেব এ �কউ বলেত পােরনা।কী

সাথ�কতা এই নাকািন-�চাবািন খাওয়ার?

সুরতুেনর অবাক লাগেলাভাবেত, এত ঠেকও মানুেষর িশ�াহয়না। তখন

িকছু�েণর জন� বষ�ণ �থেমেছ। িভেজ খড় েলা সিরেয় িকছু নতুন খড়

এেন ইয়াজ িনেজেক এবং সুরতুনেক আবৃত কের িনেত �পেরিছেলা।

ইয়াজ বেলিছেলা, �কন, সুেরা, আমরা িক বাঁচেবা না?

বাঁেচ কী হয়?

িচ া করার মেতা অবসর িনেয় ইয়াজ বেলিছেলা, �ক, আিম চাষ-আবাদ

কের �তামােক খাওয়ােবর পাির না?
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িক  এর সইেতও চুড়া  িব েয়র িকছু আেছ। সুরতুেনর এই শরীেরর

িভতর �থেক এক অেচনা শরীর �যন আকি কভােব আ��কাশ

কেরিছেলা। তার �বাকািম িল যখন ইয়ােজর ��প কামনার উ�র হেয়

উঠেত লাগেলা, �া  আেবেগর ক ণা িনেয় তার মন তখেনা মাধাইেয়র

কথাই ভাবেছ। িক  মাধাইেয়র �বদনায় ব�থাতুর মন িনেয়ও তার �সই নতুন

শরীরেক খািনকটা � হ না িদেয় পােরিন �স। এখেনা �সজন� িবষয় নয়।

আকােশ �থেক �থেক �মঘ ডাকেছ। প  মুখ কােলা কের আেছ।

ইয়াজ বলেলা, ওেঠা, সুেরা, চরনকািশর বেড়া �সেখর বািড়ত িকছু খােবর

পাওয়া যায় িকনা �দিখ।

সুেরা বলেলা, তা �যন �দখবা, �স �কান দ�াশ? দ�াশ না ভাগ হইেছ?
আমরা না �মাছলমান?

ইয়াজ বলেলা, হয়! সুেরা সা ারিন এক �মাছলমান, আমুও আর এক

�হঁদু। ফেতমােক আ া কতাম, বাপ �কডা জািন �ন। এই না চরনকািশ।

সুরতুন কাদামািটেত আধেশায়া ভি�েত পা ছিড়েয় বেসিছেল। তােদর

িকছুদেূর একটা �ছাট �বেতর কুনেক কাদায় আধেড়াবা। �কােনা গৃহ  বািড়

�থেক �ভেস এেস থাকেব। কী কের তার তলায় কেয়কটা কলাই আটেক

িছেলা। �ঘােরর মেধ� সুরতুন �দখেলাস  শাদা শাদা িকছু �সখােন, কীট

�যন, কল �যন। তার ভয় ভয় করেলা।

ইয়াজ উেঠ দাঁিড়েয়িছেলা। দেূর িচকি র সান�ালবািড়র উ�ােনা িপিরেচর

মেতা চুড়াটা �চােখ পড়েলা। �স বলেলা, দ�ােখা।

সুরতুন দীঘ�িন াস �ফেলা।

সুরতুন �দখেত �পেলা �ক একজন তােদর িদেক এিগেয় আসেছ। খুব ধীের

ধীের পা �মেপ �মেপ �জালার ধার িদেয় �স আসেছ। একবুকশাদা শািড়,
একটা অত�  ল�া জামায় হাঁটু পয�  ঢাকা। �লাকিট এক-একবার

�থেমহােতর লািঠটাবািলর মেধ� পুেঁত িদেয় তারপর �সটােক তুেল লািঠর

ডগাটা ঘুিরেয়-িফিরেয় কী একটা পরী�া করেলা। এ �ি�য়ািট �স

অেনকবারই করেছ।

ইয়াজ বলেলা, চরনকািশর বেড়া ভাই আেলফ �সখ না? হয়, তাই। ওই �য,
সুেরা, যার– ছাওয়াল কািজয়ায় মারা �গেলা।

আহা-হা, পাগল হইেছ?

না, মেন কয়। চাষ �দওয়ার কথা ভােব। বািলর কত িনেচ মািট ও �বাধায়

দ�ােখ।

ি ি ি



সুরতুন তখন িচ া করেছ : ফেতমার হয়েতা মৃতু� হেয়েছ, িক  �স িনেজ

র�া �পেলা। তার কারণ এই �ছেলমানুষ ইয়াজ ফেতমােক সাহায� না িদেয়

তােক সাহচয� িদেয়েছ। শহেরর হাক সুেখর জীবন �ছেড় বুেধডাঙার মািটেত

বেস কপাল চাপড়ােনা �যমন ইয়ােজর �খয়াল,

এটাও �যন �তমিন িকছু।নতুবা ফেতমােকইয়াজ ধুমুেখ আ া’বেল

ডাকেতানা, গভীরভােব ভােলাবাসত তােক। আপন �বােনর চাইেত, িদিদর

চাইেত কম নয়।

ইয়াজ বললল, �লােক কয়, মিজেদ আ ার সােথ কথা কয়। কয়, আ া,
জিম িদবার হয় িদও, না �দও �সও আ�া। আমাক আর জিমর িপেছ

�ছাটায় না। আিম অথ । িহদুর জিম ধির নাই। কবা, জিমর �লাভ খারাপ।

িক ক, �খাদা রহমান, আমার ছাওয়াল কী �লাভ করিছেলা? এই কেয় খুব

কাঁেদ। তার বােদ �চাখ মুেছ কয়, �তামাক কলাম তা কাউেক কেয়া না। তা

�হাক, সুেরা, ওেঠা আমার কাপেড়র িথেক আর িকছুিছেড় িদেতিছ, বুেক-
িপেঠ জড়ােয় নাও।বেড়া �সখ তার পাকামিজেদর িদেক যােতেছ। মন কয়,
�সখােন আেরা �লাকজন আেছ। িকছু খােবর পাওয়া যািত পাের।

বন�া �থেম �গেল হয়েতা �বাঝা যােব, প া এবার আবার পাশ িফরেলা

িকনা–এটা তার �সাদ িকংবা �রাষ।

�থেক �থেক প ার মুখ কােলা হেয় উঠেছ তখেনা, ফুেল ফুেল উঠেছ তার

বুক। উপের ডড ড কের �মঘ ডাকেছ। পুরাণটা যিদ জানা থােক হয়েতা

কােরা মেন হেত পাের, �কউ �যন অন� কাউেক বলেছ : দয়া কেরা, দয়া

কেরা।
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