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 দেূর একটা মহা বন, �সখােন বস�-বাউির ‘বউ-কথা-কও’ ব’�ল �থেক �থেক
ডাক �দয়; কােছ পাহাড়তিলর আবােদর পি�েম, ঢালু মােঠর ধাের, পুেরােনা
�গালাবািড়র গােয় মাচার উপর কু�লতার �বড়া-�দওয়া �কাঠাঘর; �সখােন
একটা ঘিড় বাজবার আেগ পািপয়ার মেতা ‘িপয়া িপউ’ শ� কের। যার বািড়
তার পািখর বািতক; �পাষা পািখ, বুেনা পািখ, এই �গালাবািড়র আর �কাঠাবািড়র
ফঁােক ফঁােক কত �য আেছ �ক �নই, �কউ দরজা-ভাঙা খঁাচায়, �কউ �ছড়া
ঝুিড়েত, চােলর খেড়, �দয়ােলর ফাটেল বাসা �বঁেধ সুেখ আেছ। ও-পাড়ার
ডালকুে�া ত�া মােঝ মােঝ মরুিগর ছানা চ� ির করেত এিদেক আেস, িক�
পািখেদর ব�ু পাহাড়ী কু�ািন িজ�ার সামেন এেগায়, তার এমন সাহস �নই।
বািড় যার, �স যখন বাইের �গল, পাহারা িদেত রইল িজ�া, আর রইল �মারগ-
ফুল-মাথায়-�গঁাজা কঁুকেড়া— �স এমন কঁুকেড়া �য সবার আেগ �চাখ �খােল,
সবার �শেষ ঘুেম �ঢােল।

 এই কঁুকেড়ার চার রেঙর চার বউ। সািদ, �মমসােহেবর মেতা �গালাপী িফেত
মাথায় �বঁেধ সাদা ঘাগর প’�র ঘুর-যরু করেছন; কািল, �চােখ কাজল আর
নীলা�রী শািড়-পরা মাথায় �সানালী �মাড়া �বেন �খঁাপা, �যন কালেত ঠাক�ন;
সরুিক, িতিন �ঠঁােট আলতা িদেয়, �গালাপী শািড় প’�র �যন কেন বউ�; আর
খািক, িতিন ধূপছায়া রেঙর সায়া জিড়েয় বেস রেয়েছন, �যন এক� আয়া।

 �বলা পেড় আসেছ, �গালাবািড়র উেঠােন িবেকেলর �রাদ এেসেছ। সেফিদ,
িসয়াঈ, সুরিক, খািক, �লবাহাির সব মুরিগ িমেল জটলা করেছ। বা�ারা এক
িদেক একটা �কঁেচা। িনেয় টানাটািন মারামাির �চঁচােমিচ বািধেয় িদেয়েছ; ঘেরর
মেধ� ঘিড় সাড়া িদেল “িপয়া িপউ।” সেফিদ বেল উঠল, “ওই পািপয়া ডাকল।”
খািক তাড়াতািড় ছ�েট এেস বলেল, “পািপয়া �লা �কান্  পািপয়া? বেনর না ঘেরর?
ঘিড়র িভতের যার বাসা, �স িক ডাক িদেল।” সেফিদ তখন ধান খুঁেট খুঁেট গােল
িদি�ল; এবার খবু দরূ �থেক শ� এল, “িপউ িপউ।” সেফিদ বলেল, “এ �যন
বেনরই �বাধ হে�। �নিছস, কত দরূ �থেক ডাক িদেয় �গল।” ঘিড়র মেধ� �থেক
�য ‘িপয়া’ ব’�ল �থেক �থেক িদেন রােত অেনকবার ডাক �দয় খািক একবার
আড়াল �থেক তার �চহারাখািন �দেখ �নবার জেন� থােক-থােক কু�বািড়র িদেক
ঘুের আেস; ‘িপউ’ বেল �যমন ডাকা, অমিন �স �সানার মি�েরর মেতা �সই
ঘিড়টার কােছ ছ�েট যায়, খটু কের দরজা ব� হবার মেতা একটা শ� �শােন,
তখন চ�ুশূল �েটা ঘিড়র কঁাটাই �স �দখেত পায়। পািখ, �য ‘িপয়া িপউ’ বেল
ডাকেল, তার আর �দখা পায় না, এমিন িনত� ঘেট বাের বাের। ঘিড়র মেধ� �য
পািখ, �স এখেনা ডােক িন, �ডেক �গল বেনর পািখট। �েন খািক বলেল, “আঃ,



তব ুভােলা,এই �বলা িগেয় ঘুলঘুিলেত আড়ািস �পেত বেস থািক, আজ �স িপউ-
পািখর �দখা িনেয় তেব অন� কাজ, �রাজই িক ফঁািক �দেব।”

 খািক �কন �য ঘন ঘন ঘিড় �দেখ আেস, সেফিদর কােছ আজ �সটা ধরা
পেড় �গল। খািকর মন-পািখ �য �কান ্ পািখর কােছ বঁাধা পেড়েছ, সবার কােছ
�সই খবরটা জািনেয় �দবার জেন� সেফিদ চেলেছ, এমন সময় চােলর উপর
�থেক �ক একজন ডাক িদেল, “সািদ, ও িদিদ, ও সেফিদ।” “�ক �র, �ক �র”—
ব’�ল সািদ চাির িদক চাইেত লাগল। উ�র হল, “আিম কবতু �গা কবুত।” সেফিদ
�রেগ বলেল, “আের তা �তা জািন। �কাথায় ত�ই?”

 “ছােত �গা ছােত।”

 সািদ �দখেল, এক গঁা �থেক আর-এক গঁােয় নীল আকােশর খবর বেয় চেল
�য নীল পায়রা তাির একটা একট�খািন িজেরােত আর একট�  গ� কের িনেত
�কাঠাবািড়র আলেসেত বেসেছ।

 �গালাবািড়র কঁুকেড়ােক এক�বার �চােখ �দখেত, তার একট�খািন খবর
�েন জীবনটা সাথ�ক কের িনেত পায়রা অেনক িদন ধের মেন আশা কের
আসেছ; সাদা মরুিগর কােছ �ক খবর পােব মেন কের পায়রা তােক �েধােত
যােব, এমন সময় উেঠােনর �কােণ একটা মাসকলাই �চােখ পড়েতই সািদ
�সিদেক ‘রও’ বেলই �দৗেড় �গল। সািদেক কলাইখঁুটেত �দেখ সরুিক ছ�েট এল,
কািল বািল �লজাির সবাই এেস সািদেক িঘের �েধােত লাগল, “�দিখ, কী
�পিল। �দিখ, কী �খিল। �দিখ �দিখ, কী কী।” সািদ ট�প কের মাসকলাইটা গােল
ভের িফক কের �হেস বলেল, “কট্  কট্  কলাট, মা-স ক-লা-ই।” ব’�লই সািদ
�কাঠাবািড়র ঘুলঘুিলর ধাের �যখােন খািক চ�প� কের বেস িছল, �সখােন চেল
�গল।

 সািদ বলেল, “ওেলা, ঘুলঘুিলটা �খালা �পিল িক।”  খািক সািদেক
দরমার বীেপ একটা ইদেুরর গত�  �দিখেয় বলেছ, “�যমিন ঘ�া পড়েব, আর
অমিন �স ওই গত� টায় �চাখ িদেয়...”

 এমন সময় পায়রা ডাক িদেল, খুব নরম কের, িম� কের, “দিুধ-ভািত সািদ
সাহাজাদী, ও সেফিদ।”

 এবার সািদ সাড়া িদেল, “নীেলর বিড়, নীল �পাখরাজ। কী বলেব বেলা।”



 পায়রা খবু খািনক গলা ফুিলেয় গদগদ সেুর বলেল, “যিদ একবার,
এক�বার, বলব তেব —�ধ ুএক�বার যিদ �দখাও...”

 খািক, সরুিক, �লজাির সব মরুিগ ইিতমেধ� �সখােন জেুটিছল। তারা সবাই
সািদর সে� বেল উঠল, “কী, কী, কী, কী �দখাব।”

 পায়রা অেনকখািন �ঢাক িগেল বলেল, “তঁার মাথার �মারগফুল� যিদ
এক�বার...”

 সব মুরিগ �হেস এ-ওর গােয় ঢেল পেড় বলেত �লেগেছ, “চায় লা, চায় লা,
�দখেত চায়, �দখেত চায়।”

 পায়রা বলেছ, “�দখবই �দখব, �দখবই �দখব,” আর আলেসর উপর গলা
ফুিলেয় �দৗেড় �বড়াে�।

 সাদা মুরিগ তােক ধমেক বলেল, “অত ব�� �কন। আলেসটা ভাঙেব নািক।”

 পায়রা ডান চ�লেক বলেল, “না, না, তেব িকনা আমরা তঁােক �ছের�া কের
থািক..”

 সািদ বকু ফুিলেয় বেল উঠল, “�ছের�া �ক না কের।”

 �খাপ �ছেড় আসবার সময়, কবুতিনেক �স িফের এেস �য জগদ ্িবখ�াত
পাহাড়তিলর কঁুকেড়ার �প-বণ�না �িনেয় �দেব, িদিব� কের এেসেছ, সািদেক
পায়রা �স কথা বেল িনেল। সািদ ইিতমেধ� আবার ধান খুটেত �লেগিছল, �স
পায়রার কথার উ�র িদেল, “চমৎকার, �দখেত চমৎকার, এ কথা সবাই বলেব।”

 পায়রা বলিছল, কতিদন �খােপর মেধ� বেস তারা ফু�েত তঁার ডাক
�েনেছ, নীল আকাশ �ভদ কের আসেছ, �সানার সেূচর মেতা ঝকঝেক �সই
ডাক, আকাশ আর মা�েক �যন িবিন সুেতার মালাখািনেত �বঁেধ এক ক’�র
িদেয়।  কু�লতার আড়ােল �বড়ার গােয় ভাঙা খাচায় তাল-চড়াই এিদক-
ওিদক করিছল, হঠাৎ বেল উঠল, “�ক, �ক, সবাির �াণ তার জে�
ছটফটায়।”

 এক মরুিগ বেল উঠল, “কার কথা হে�, আমােদর কঁুকেড়ার নািক।”



 চড়াই বেল উঠল, “কঁুকেড়া িক �ধু �তােদরই না �তারাই �ধ ুতার। ত�ই মুই
�সই, �তারা �মারা তারা, �তােদর �মােদর তােদর, সবাই তার, �স সবার।”

 িকছ�  দেূর �গাবদামুেখা �প� বেস বেস এই-সব কথা �নিছল, এখন আে�
আে� পায়রার কােছ এেস, কঁুকেড়া �য এল ব'�ল এবং এখিন �য �স তার
চ�ুকেণ�র িববাদ ভ�ন কের কঁুকেড়ােক �দেখ জীবন সাথ�ক করেত পারেব, এই
কথা খবু ঘটা কের জািনেয় িদেল। পায়রা বলেল, “�প� মশায়, আপিনও তােক
�চেনন?”

 �প� গলার থিলট দিুলেয় বেল উঠল, “আিম িচিন �ন! কঁুকেড়ােক জ�ােত
�দখেলম, �সিদন।”

 কঁুকেড়ার জ��ানটা �দখবার জেন� পায়রা ভাির ব�� হেয় উঠল। �প�
তােক একটা পেুরােনা �বেতর �পটরা �দিখেয় বলেল, “এইখােন কঁুকেড়ার জ�
হয় কক� ট রািশে� ভা�ের, মেু�ার মেতা এক িডম �থেক।” �য মুরিগ এই িডেম
তা িদেয়িছেলন, িতিন এখেনা বত� মান িকনা, �েধােল �প� পায়রােক বলেল,
“এই �পটরার মেধ�ই িতিন আেছন, এখন বৃ� হেয়েছন, বেড়া একটা বাইের
আেসন না, �কবলই িঝেমাে�ন, কঁুকেড়ার কথা হেলই যা এক-একবার �চাখ
�মেলন।” ব'�লই �প� �সই �পটরার কােছ মুখ িনেয় বলেল, “�নছ িগি�, �তামার
কঁুকেড়ার এখন খবু বাড়-বাড়�”—বলেতই �পটরার ডালা �ঠেল বুিড় মুরিগ
�হঁয়ািলেত জবাব িদেল, “পুেরােনা চাল ভােত বােড় �গা, ভােত বােড়।” জবাব
িদেয়ই বিুড় �পটরার মেধ� মিুড়সিুড় িদেয় লুিকেয় পড়ল।

  �প� বেল উঠল, “আমােদর িগি� �হঁয়ািল বলেত খবু মজবুত, মুেখ মুেখ
�হঁয়ািল জিুগেয় বলেত এঁর মেতা দজুন �দখা যায় না। কিলর িব�ুশম�ার অবতার
িক�া চাণক� পি�তাও বলেত পাের।” অমিন �পটরার মেধ� �থেক জবাব হল,
“ময়রু �গেলন �লজ �িড়েয়, �প� ধরেলন পাখা।” “�দখেল, �দখেল” বলেত
বলেত �প� �সখান �থেক সরেলন।  পায়রা সাদা মরুিগেক �েধােল,
“�েনিছ নািক, সুেখও �যমন দেুখও �তমিন, শীেত-বষ�ায় কােল-অকােল তঁার
গলার �র সমান িমেঠ।”

 মরুিগ উ�র িদেল, “�ক, �ক।”

 “�েনিছ তঁার সাড়া �পেল িশকের বাজ আর একদ� আকােশ িতে� থাকেত
পায় না, সবার মন আপনা হেতই কােজ লােগ।”

 “�ক, �ক।”



 “�েনিছ, িডেমর মেধ� �য কিচ কিচ পািখ তােদরও রে� কের তঁার
গান,�বিজ আর ভাম বাসার িদেক �মােটই আেস না।”

 অমিন চড়াই বেল উঠল, “তাওয়ায় চড়ােনা িডমিস� �খেত।”

 “�ক, �ক।”

 পায়রা এবার আলেস �থেক এেকবাের মুখ ঝঁুিকেয় বলেল, “আর �েনিছ
নািক িতিন কী �ণগান জােনন, যার �েণ িতিন নাম ধের ডাক িদেলই পৃিথবীর
রাঙা ফুল, তারা �নেত পায়, আর অমিন চাির িদেক ফুেট ওেঠ, রােজ�র অেশাক
িশমলু পা�ল পলাশ জবা লাল পািরজাত �গালাপ আর �ল্ -আনার?”

 “এও �ক সিত�, �ক সিত�।”

 আর নািক যার �েণ এমন হয়, �স-ম�র জগেত িতিন ছাড়া আর �কউ
জােন না।”

 সাদা মুরিগ উ�র িদেল, “না। �েনিছ, তঁার িপয়ারী �য পািখ, �সওজােনন,
কী �স-ম�র।”

 “তঁার িপয়ারী পািখরা জােন না বল।”

 সাদা মুরিগ উ�র করেল না।

 পায়রার এক�মা� িপয়ারী— কেপাতনী; কােজই কঁুকেড়ার অেনক িপয়ারী
�েন �স একট�  চমেক �গল। চড়াই বেল উঠল, “অবাক হেল �য? কঁুকেড়ার
িপয়ারী অেনক হেব না �তা িক �তামার হেব। ত� িম �তা বল �কবল ঘুঘু, আর িতিন
�য নানা ছে� গান কেরন।”

 পায়রা বলেল, “কী আ�য�। তঁার সব �চেয় িপয়ারী মুরিগ, �সও জােন না
তেব কী �স মহাম�।”  অমিন সরুিক খািক কািল সািদ �লজাির �য �যখােন
িছল, সবাই একসে� বেল উঠল, “না �গা না, জািন না �তা, জািন না �তা।”

 এই-সব কথা হে�, ইিতমেধ� �দখা �গল এক� মনয়ুা কু�লতার পাতার
উপর এেস বেসেছ আর একটা স� আটাকা� আে� আে� মনয়ুা�র িদেক
�বড়ার ওধার �থেক এিগেয় আসেছ— কা�র মাথায় সােপর চ�েরর মেতা দিড়র
ফঁাস।



 তাল-চড়াই মনয়ুা�েক �দখেছ িক� �সই একট�খািন মনয়ুােক ধরবার জেন�
অত বেড় ফঁাস-লাগােনা আটাকা�টা �য এিগেয় আসেছ, �সটা তার �চােখ পেড়
িন। �স আপনার মেনই বেক যাে�, “মন-মনয়ুা, বেনর �য়া।” হঠাৎ দরূ �থেক
কঁুকেড়ার সাড়া এল, খবরদাির...। আমিন চমেক উেঠ মনুয়া-পািখ ডানা �মেল
উেড় পালাল, আটাকা�টা সঁা কের একবার আকাশ আঁচেড় �বড়ার ওধাের
আে� আে� লিুকেয় পড়ল।

 চড়াইটা অমিন ব�� কের বেল উঠল, “�দখেল কঁুকেড়ার কীিত� । এইবার
কত� া আসেছন।”

 কঁুকেড়া আসেছন �েন সবাই শশব��। পায়রা এিদক-ওিদক ঘাড় িফিরেয়
�দখেছ, তালচড়াই �সটা সইেত না �পের বলেল, “এমিন কী অ�ত কঁুকেড়ার
�চহারাখানা। পাকা ফু�েত ফু� শজেনখাড়া �ঁেজ দাও, মাথার িদেক একটা
িবটপালং িক�া কতকটা লাল পুঁইশাক, �চােখর জায়গায় দেুটা পাকা কুল,
কােনর কােছ �ঝালাও লাল দেুটা পুিল-�ব�ন, �লেজর িদেক �বঁেধ দাও
আনারেসর মকুু�— বস,্ জল ্জ�া� কঁুকেড়াটা গেড় �ফেলা।”

 �প� এই কঁুকেড়ার �প-বণ�না খুব মন িদেয় �নিছল, আর তাল-চড়াইেয়র
বিু�র তািরফ করিছল। পায়রা গলা ফুিলেয় বলেল, “চড়াই ভায়া, �তামার
কঁুকেড়া �য সাড়া �দয় না, �দিখ।” চড়াই বলেল, “ওই ডাকট�কু ছাড়া আর
সবখািন �ক কঁুকেড়া হেয়েছ, না?”

 পায়রা �রেগ গলা ফুিলেয় বেল উঠল, “�বােকা না, �বােকা না, �মােট না,
�মােট না, �বােকা না।” �ক �সই সময় �বড়ার উপের ঝুপ কের এেস কঁুকেড়া
বসেলন। পায়রা �দখেল মািনেকর মুকুট আর �সানার বুক-পাটায় �সেজ �যন
এক বীরপ�ুষ এেস সামেন দঁািড়েয়েছন। স��ার আেলা তঁার সকল গােয় পলেক
পলেক রামধনুেকর রঙ ধ’�র িঝকিমক িঝকিমক করেছ, দ�ৃ তঁার আকােশর
িদেক ি�র। িম� মধুর সেুর িতিন ডাকেলন, “আ-�লা। অ-�লা। অ-�লা।” তার পর
তঁার বেুকর মেধ� �থেক �যন সরু উঠল,“অত� -ল ফু-উ-ল। আেলার ফুল! আেলা—
�ােণর ফুলিক আেলা, �চােখর দ�ৃ আেলা, এেস ফুেলর উপর িদেয়, িশিশর মুেছ
িদেয়, এেসা পাতায়-লতায় ফুেল িঝক্ িমক। আেলােত িঝক্ িমক— �দখা িদক,
সব �দখা িদক, িভতের যাক �তামার �ভা, বাইের থাক্ �তামার আভা, একই
আেলা িঘের থাক্  শত িদক শতধাের, অেনক আেলার এক আেলা, অেনক
�ছেলর এক মা। �তামার �িত গাই আেলাকবািদন, আেলােকর ��াতা। �তামায়
�দিখ �ছােটা হেত �ছােটা, বেড়া হেত বেড়া, নানােত, নানা কােল— কােচ, মািনেক,
মা�েত, আকােশ, জেল-�েল; সকােল �ল�ল, স��ায় িঝলিমল, মি�ের,



কু�ের, পেথ িবপেথ। িভখারীর কঁাথার �শাভা,রাজার পতাকায় �ভা— আেলা।
বেনর তলায় �সানার �লখা, সবজু ঘােস �সানার চ�মিক, আেলার ফুলিক,
আলপনা অ-ত� -উ-ল অমলূ আেলা।”

 আর-সব পািখ �য-যার কােজ ব�� িছল, �কউ ধান খুঁটিছল �কউ গা
ঝাড়িছল,�লজাির করিছল িকচিমচ, সরুিক মাখিছল ধুেলা, খািক ঘঁাটিছল
ছাইপঁাশ, কািল খুঁড়িছল গত� , সািদ মাজিছল গা, �প� বকিছল বকবক, চড়াই
বলিছল িছ-িছ, �কবল �সই আকােশর মেতা নীল পায়রা অবাক হেয় �নিছল—

জয় জয় আেলার জয়।

 পায়রা আর ি�র থাকেত পারেল না, গলা কঁািপেয় দইু ডানা ঝটপট কের
বেল উঠল, “সাধ ুসাধ।ু” কঁুকেড়া আিঙনায় �নেম পায়রােক �দেখ বলেলন,
“ধন�বাদ �হ অেচনা পািখ, এখিন িক যাওয়া হেব।”

 পায়রা বলেল, “আপনার দশ�ন �পেয় কৃতাথ� হেয়িছ, এখন ঘের িগেয়
কেপাতীেক আপনার আশীব�াদ িদেয় চিরতাথ� হই।” কেপাতনীর �বােলর মেতা
রাঙা পােয় নম�ার জািনেয় কঁুকেড়া কবতুেক িবদায় করেলন। পায়রা তাল-
চড়াইেয়র ভাঙা খঁাচায় ডানার এক ঝাপটা �মের গােয়র িদেক উেড় �গল।

 চড়াইটা গজগজ করেত লাগল, “সঁুিড়র জয় মাতােল কয়।” কঁুকেড়া ডাক
িদেলন, “কাজ ভ� েলা না, কাজ ভ� েলা না।” আর অমিন রাজহঁাস �স আর চ�পচাপ
বেস রইল না, পািতহঁাস, িচেনহঁাস, সব হঁাস�েলােক িদিঘর পােড় জল খাইেয়
আনেত চলল। কঁুকেড়া �কুম িদেলন, যত কঁুেড় হঁােসর ছানা সবাইেক �বলা
পড়বার আেগ অ�ত বি�শটা কের �গিল সং�হ কের আনা চাই। একটা বা�া
�মারগ, তােক পাঠােলন কঁুকেড়া �বড়ার উপর দঁািড়েয় চারেশা'বার ‘ককুর-কু’
বেল গলা সাধেত, এমন চড়া সেুর, �যন ওিদেকর পাহােড় �ঠেক তার গলার
আওয়াজ এিদেকর বেন এেস পির�ার �পৗ�ছয়।

 বা�া �মারগ গলা সাধেত একট�  ইত�ত করেছ �দেখ কঁুকেড়া তােক আে�
এক �ঠাকর িদেয় বুিঝেয় িদেলন �য, তার বেয়েস তঁােকও �িতিদন �ক এমিন
কেরই গলা সাধেত আর পড়া মখু� ক�� সিব করেত হেয়েছ। বা� �মারেগর মা
�লজাির �ছেলর হেয় কঁুকেড়ার সে� একট�  �কাদল করবার �চ�া করেতই,
“যাও, জালার মেধ� িডম�েলােত তা দাও সারারাত।”— �লজািরর উপর এই
�কুম-জাির কের আর-সব মুরিগেদর সবিজ বাগােন �য-সব �পাকা শাক-পাতা
�কেট ন� করেছ, তার সব ক�েক �বেছ সাফ করেত পা�েয় িদেয় কঁুকেড়া
�পটরার মেধ� তঁার মােয়র কােছ উপি�ত। কঁুকেড়ার মা তােক ধমেক বেল উঠল,
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“এইট�কু বেয়েস �তার এই িবেদ� হে�। �কবল �টা �টা কের ঘুের �বড়ােনা।”
কঁুকেড়া একট�  �হেস বলেলন, “মা, আিম �য এখন ম� এক কঁুকেড়া হেয়
উেঠিছ।” “যা, যাঃ, বিকস �ন। '�বঙািচ বলােত চান িতিন �কালা ব�াং, ওের বাপু
সমেয়েত সব হয়, িচল হন চ�াং।' আজ না হয় হেব কাল।” বেলই কঁুকেড়ার মা
�পটরার ডালাটা ব� করেলন।

 সািদ, কািল, সরুিক, খািক কঁুকেড়ার মার চার বউ। কঁুকেড়া আসেতই তারা
বেল উঠল, “ঘের কঁুেড়া� �নই �য, তার কী করছ।” “চের খাওেগ” বেলই কঁুকেড়া
গা-ঝাড়া িদেয় বসেলন। একদল বেস-বেস খােব আর পরচচ� া করেব, আর
অন�দল তােদর �খারাক �জাগাবার জেন� �খেট মরেব, কঁুকেড়ার পিরবাের �স�
হবার �জা �নই, তা ত� িম উেপাসই কর, আর ন-�খেয়ই মর। কােজই কািল সািদ
সবাই �যখােন যা পায়, ছমেুঠা �খেয় িনেত চলল। িক� খািক— �স নড়েত চায়
না, সািদেক চ� িপচ� িপ বলেল, “�তারা যা না, আিম �সই ঘিড়র মেধ�কার িপউ-
পািখর স�ােন রইেলম।” বেল খািক একটা ঝঁািপর আড়ােল লুেকাল। আরসব
মরুিগ �গেছ, �কবল সরুিক বেস বেস নেখ মা� খুঁড়েছ মুখ ভার কের, �দেখ
কঁুকেড়া �েধােলন, “�তার আজ হল কী।”

 সরুিক ভেয় ভেয় �ঢাক িগেল বলেল, “কঁু-ক বিল—”

 কঁুকেড়া গ�ীর মেুখ বলেলন, “বেলই �ফল্  না। বিনতার ভিনতার কিবতার
�কান ্টা বািক?” উ�র হল, “বল �তা ভােলাবাস, িক�—”

 “কথাটা �চেপ যাও �ছােটা বউ, �চেপ যাও।” কঁুকেড়া উ�র করেলন।

 �ছােটা বউ ছাড়বার পা�ী নয়, কা�া ধরেল, “না আিম �নবই।” কঁুকেড়া
িবর� হেয় বেল উঠেলন, “আর ছাই �নেব িক-ই-ই।” কঁুকেড়ােক সুরিক একলা
�পেয় িকছ�  মতলব হািসেলর �চ�ায় আেছ সব মুরিগই �সটা এঁেচিছল। তারা
খাবােরর �চ�ায় �কউ যায় িন। এখন সািদ এক-�কাণ �থেক আে� আে� �বিরেয়
এেস বলেল, “�তামার পাটরানী আিম, সািদ।” কঁুকেড়া িবষম গ�ীর হেয় বলেলন,
“�ক বলেল— না।” সািদ একট�  গলা চিড়েয় বলেল, “আমায় বলেতই হেব।”
ইিতমেধ� এক িদক �থেক কািল এেস বলেছ, খুব িবিনেয় িবিনেয়, “কও, আিম
�তামার স-ুও-রা-নী।” কঁুকেড়া �ক �তমিন সুের উ�র করেলন, “িক— না— বল
— গা।” কািল সরু ধরেল “বল না, বল না...” অমিন সািদ বেল উঠল, “ম�রটা
কী? যার �েণ ত� িম �ণীর মেতা গান গাও?” কােছ �ঘঁেষ সরুিকও সুর ধরেলন,
“হঁ�াগা, �েনিছ �তামার গলার মেধ� একটা িপতেলর রামিশেঙ পরােনা আেছ,
আর তােতই নািক �লােক �তামার নাম িদেয়েছ আম-পািখ।”



 কঁুকেড়া ব�াপার বুেঝ খুব খািনকটা �হেস মাথা �হিলেয় বলেলন, “আেছ �তা
আেছ। এই গলার এেকবাের ট� ��র �ক মাঝখােন খবু শ� জায়গায় �সটা
লেুকােনা আেছ, খুঁেজ পাওয়া শ�।” বীজম�রটা মুরিগেদর কােন �দবার জেন�
কঁুকেড়া �মােটই ব�� িছেলন না, তবু খুব চ� িপচ� িপ তােদর �েত�েকর কােনর কােছ
মখু িনেয় িনেয় বলেলন, “�দেখ, মােঠর মেধ� যখন চরেত যা�, তখন খবরদার
ঘােসর ফুল মািড়েয় না, ফুেলর �পাকা �খেয় িক� ফুল �যন �ক থােক।
খবরদার, যা-ও।”

 মরুিগরা চেল যাি�ল, কঁুকেড়া তােদর �ডেক বলেলন, “জােন, যখন যােব
চরেত—”

 এক মরুিগ পাঠ বলেল, “বািগচায়”। কঁুকেড় বলেলন, “পয়লা মুরিগ—”
ই�� েলর �মেয়েদর মেতা সব মুরিগ একসে� বেল উঠল, “আেগ যায়।” কঁুকেড়া
�কুম িদেলন, “যা— ও।” মরুিগর যাি�ল, কঁুকেড়া তাড়াতািড় তােদর �ডেক
সাবধান কের িদেলন, “সড়ক পার হবার সময় রা�ায় কী আেছ, তা খুঁেট �নবার
�চ�া করা ভ�ল, গািড়চাপা পড়েত পার।”

 মরুিগরা ভােলামানেুষর মেতা �বড়ার ফঁাকটার সামেন িগেয় দঁাড়াল। কঁুকেড়া
চাির িদক �দেখ বলেলন, “ত�ই িতন চার, িসেধ হও পার।” �ক �সই সময় দেূর
মটরগািড়র �ভঁপ ুবাজল, “হাউ মাউ— খাউ।” কঁুকেড়ার অমিন সাড়া পড়ল—
�ভঁপরু �চেয় �জার আওয়াজ— ‘স বু-উ-উ-র। �বড়ার ধার িদেয় সঁা-কের খািনক
ধেুলা আর �ধঁায়া গড়ােত গড়ােত চেল �গল। িমিনট কতক পের যখন সব
পির�ার হল, তখন কঁুকেড়া মরুিগেদর যাবার পথ �ছেড় একপােশ সের
দঁাড়ােলন। এেক এেক মরুিগর চলল, সািদ খািক �লজাির। সুরিক সব-�শেষ। �স
কঁুকেড়ােক বেল �গল, “কাব�াৎ, যা-খাই তােতই আজ �তল-�তল গ� করেছ,
�যন �তলাকুেচার �তলফুলুির।” বািপর আড়ােল খািক মুরিগ, �স মেন মেন
বলেল, রে�, িতিন আমােক �দেখন িন, বঁাচেলন বাপু।
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সািদ, কািল, �লজাির— এরা সবাই �সটা জানবার জন� ধরাধির করেছ। পায়রা
�থেক চড়াই এমন-িক, �ক�িক পয�� পাহাড়তিলর এ-পাড়া ও-পাড়ার
�ছেলবেুড়া �য �যখােন আেছ, সবাই �য লুেকােনা িজিনেসর কথা বলাবিল করেছ,
কঁুকেড়া �সই লেুকােনা িজিনেসর খবরটা বুেকর মেধ� িনেয় বেস আেছন; িক�
মখু ফুেট কাউেক বলেত পােরন না, অথচ না বলেলও বুক �য �ফেট যায়। অিত
�গাপনীয় বীজম�� যার কােন চ� িপচ� িপ বেল �দওয়া চেল, এমন উপযু� পা�—
�স �কাথা। এ �য অিত �গাপন কথা, অিত িন�ঢ় রহস�। �মেয়র �তা এ কথা
এক� িদন �চেপ রাখেত পারেব না। িবেশষত সািদ কািল মুরিক আর খািক
এমিন সব �লবাহাির �লজাির, যােদর মুখ চলেছই, তােদর এ কথা এেকবােরই
বলা �যেত পাের না, �শানবার জেন� তঁারা যতই ই��ক থাকুক-না �কন। না, বুক
�ফেট যায় যাক, মেনর কথা মেনই থাক্ , �� ম�র, অ�েরর ভাবনা মন �থেক
দরূ কের �যমন আর সবাই, �তমিন আিমই বা �কন না থািক— িদিব� আরােম,
পাহাড়তিলর রাজবাহাদরু কঁুকেড়া। এইট�কুই যেথ�, আর এইট�কুেতই আমার
আন�, িকমিধকিমিত। মেন মেন এই তক� িবতক�  করেত করেত বুক ফুিলেয়
কঁুকেড়া ধােনর মরাইটার চার িদেক পা-চািল করেছন, আর এক-একবার িনেজর
িদেক ঘাড় �বঁিকেয় �বঁিকেয় িনেজেক িনেজ তািরফ করেছন, ‘ক�া খপ্  -সু রিত ই-
ই’। তঁার মাথার �মারগফুলটা আর �চােখর �কাল �থেক ঝুলেছ �য দািড়, তার
�মেহিদ রঙটা �য বেনর �য়া �থেক আর� কের লাল ত� িতর লালেকও হার
মািনেয়েছ, এটা কঁুকেড়ােক আর বুিঝেয় িদেত হল না। িতিন খেড়র গাদার উপের
বকু ফুিলেয় দঁািড়েয় আকােশর পােন একবার, মােঠর িদেক একবার, তািকেয়
�দখেলন; �সানা আর মািনেকর আভায় জল �ল আকাশ রািঙেয় স��া� কী
চমৎকার সােজই �সেজ এেসেছ। “আজেকর মেতা িদেনর �শষ কাজ সঁািঝ-
আলপনা �দওয়া হল, আজ করবার যা, তা সারা হেয়েছ, কালেকর িচ�া কাল
হেব, এখন আর কী, দমুেুঠা যা �জােট, �খেয় িনেত ছ�-�-ই-ই।” বেলই কঁুকেড়া
এক�বার ডাক িদেয় চালাঘেরর মটকা �থেক �নেম বাসার িদেক �দৗেড় যােবন,
ওিদক �থেক শ� এল, 'রও-ও-ও'! উঠােনর মেধ� �কেনা ঘােসর �বাঝাটা
একবার খসখস কের উঠল, আর তার তলা �থেক িজ�া কু�ানী খড় আর
কুেটায় ঝঁাকড়া মাথাটা �বর কের জলুজলু কের কঁুকেড়ার িদেক চাইেত লাগল।

 কঁুকেড়া আর কুকুেরর �চহারায় িমল না হেলও নােম নােম �যমন কতকটা,
কােজওেতমিন অেনকটা িমল িছল। দেু�র দমন, িশে�র পালন দজুেনরই
জীবেনর �ত। কােজই দজুেন �য ভাব খুবই হেব, তার আ�য� কী। তা ছাড়া সূয�
আর মা� হেয়রই পরশ দজুেনরই ভােলা লােগ। এই আকােশর আেলা আর



পিৃথবীর উপর ভােলাবাসা এই দ�ু জীবেক �যন একসূে� �বঁেধেছ। সূেয�র িদেক
মখু কের মা�র �কােল দইু পা �রেখ না দঁাড়ােল কঁুকেড়ার গান �মােটই �খােল না;
আর কুকুর তার আন�ই হয় না, �রােদ মা�র উপের একএকবার না গিড়েয়
িনেল। িজ�া �ায়ই বেল, “সযূ�েক ভােলাবােস বেলই না �স চঁাদ �দখেলই তাড়া
কের যায়, আর মা�েক ভােলাবােস বেলই না �স গত�  খুঁেড় তার মেধ� মুখ� িদেয়
চ�প� কের থােক।” ভােলাবাসার বেশ িজ�া বািড়র বাগানটায় এত গত�  কের
রাখত �য এক-একিদন বেুড়া ভাগবত মািল কত� ার কােছ কুকুেরর নােম নািলশ
জড়ুত। িক� িজ�ার সব �দাষ মাপ িছল, �গালাবািড়র সব জােনায়ােরর
খবরদাির, ��েত না �গা�বাছ�র �ঢােক তার িদেক নজর রাখা, এমিন সব
পাহারার কােজ িজ�ার মেতা আর �তা দ�ু িছল না। তা ছাড়া িজ�ার িজ�ায়
অমন �য কঁুকেড়া এমন-িক, তঁার অত�া�য� সরু� পয�� রাে� না রাখেল চেল না;
কােজই কুকুর হঠাৎ যখন বলেল, ‘রও' তখন �য একটা িবপেদর স�াবনা আেছ,
�সটা জানা �গল। িক� এমন কী িবপদ হেত পাের। কঁুকেড়া �দখেলন, অন�িদন
�যমন আজও স��ােবল �ক �তমিন চাির িদক িনরাপদ �বাধ হে�, অ�ত তঁার
এই �গালাবািড়র রাজে�র �বড়ার মেধ� �কােনা �য শ� আেছ, তা �তা িকছ�েতই
মেন হয় না। �স �য িমেছ ভয় পাে� �সটা িতিন িজ�ােক বিুঝেয় িদেত �চ�া
করেলন। ভয় কােক বেল কুকুেরর জানা িছল না; িক� িমথু�ক আর িমেছ িনে�
রটােত �গালাবািড়েত আর পাড়াপড়শীর ঘেরেত যারা, তােদর �স ভােলারকমই
জানত। কঁুকেড়া না জানেলও ঐ �বঁাচা-�ঠঁাট চড়াই আর িডগিডেগ-পা ময়ূর �য
কঁুকেড়ার দইু �ধান শ�, �সটা িজ�া কঁুকেড়ােক জািনেয় িদেত িবল� করেল
না। তালচড়াই, যার িনেজর �কােনা আওয়াজ �নই, হরেবালার মেতা পেরর
িজিনস নকল কেরই চ�লবলু কের �বড়ায়, পেরর ধেন �পা�াির যার �পশা, আর
ঐ ময়রু, জির-জরাবৎ আর হীের-মািনেকর ঝকমকািন ছাড়া আর-�কােনা
আেলা যার িভতের বািহের �কাথাও �নই, দরিজ আর জ�িরর �দাকােনর নমুেনা-
�ঝালাবার আলনা ছাড়া আর িকছ�ই যােক বলা যায় না, এই অ��ত জােনায়ার
তঁার �ধান শ� �েন কঁুকেড়া এেকবাের 'হাঃ হাঃ' কের �হেস উঠেলন। িজ�া
বলেল, “কাের সে� �খালাখিুল শ�তা করবার সাহস আর �মতা না থাকেলও
এর সবাইেক �হয় মেন কের, এমন-িক, কঁুকেড়ার িনে�ও সুিবধা বুেঝ করেত
ছােড় না। এবং খাওয়া-পর-সাজেগােজর িদক িদেয়ও এরা পাড়ার মেধ� নানা বদ
চাল �ঢাকাে�। এেদর �দখােদিখ অন�রাও �বয়াড়া �বচাল �ব-আদব হেয় ওঠবার
�জাগােড় আেছ। সাদািসেধভােব �খেটখুেট পাড়াপড়শীেক ভােলােবেস আনে�
থাকেত চায় �য-সব জীব, তােদর এই-সব সাজােনা পািখরা বেল, “ছা-
�পাষার“দল। আর িন�ম�া বেস-থাকা পালেকর গিদেত িক�া মাথায় পালক �ঁেজ
হাওয়া �খেয় ঘুরঘুর করােকই এরা বেল চাল। �সটা রাখেত চােলর সব খড় উেড়
�গেলও এর িনেজর বিু�র �শংসা িনেজরাই কের থােক, আর অেনক সুবুি�



পািখর মাথা ঘুিরেয় �দয় দবুু�ি� এই দইু অ��ত জােনায়ার, কথা-সব�� হরেবালা
আর পাখা-সব�� চালিচ�।”

 কঁুকেড়া কােজ �যমন দেড়া, বুি�েত �তমিন; চড়াই আর ময়েূরর �চেয়
অেনক বেড়া, িদলদিরয়া, কােজই পৃিথবীেত অ�ত এই �গালাবািড়েত �য তঁার
�কউ �গাপেন সব�নােশর �চ�ায় আেছ, এটা িব�াস করা কঁুকেড়ার পে� শ�।
িতিন বলেলন, “িজ�া িন�য়ই একট�  বািড়েয় বলেছ, অেন�র সামান� �দাষেক �স
এত �য বেড়া কের �দখেছ, �স �কবল তঁােক �স খবুই ভােলাবােস বেল। চড়াই হল
তঁার �ছেলেবলার ব�ু আর ময়ুরটা �লাক �তা খুব ম� নয়। আর যিদই বাত� ার
শ� সবাই হয়, তােতই বা �িত কী। িতিন তার গান এবং মুরিগেদর ভােলাবাসা
�পেয়ই �তা সখুী, �নইবা আর িকছ�  থাকল।”

 িজ�া অেনকিদন এই �গালাবািড়টায় রেয়েছ, এখানকার �ক �য �কমন, তা
জানেত তার বািক িছল না। কঁুকেড়ার উপের মুরিগেদরও �য খুব টান �নই, তারও
�মাণ অেনকবার পাওয়া �গেছ। “িব�াস কাউেক �নই।” বেলই িজ�া এমিন এক
�ংকার ছাড়ল �য পঁািচেলর গােয় চড়াই পািখর খঁাচাটা পয�� �কঁেপ উঠল।
“ব�াপার কী!” বেল চড়াই কু�লতার মাচা �বেয় নীেচ উপি�ত। িজ�া চড়াইেক
সাফ জবাব �দবার জেন� �চেপ ধরেল। আড়ােল একরকম আর কঁুকেড়ার সামেন
অন�রকম ভাব �দখােন আর চলেছ না। বলুক �স-চড়াইটা সিত�ই কঁুকেড়ােক
পছ� কের িক না, না হেল আজ আর ছাড়ান �নই। চড়াই মেন মেন িবপদ
�নেল। িক� কথায় তার কােছ পারবার �জা �নই। �স অিত ভােলামানুষ�র
মেতা উ�র করেল, “কঁুকেড়ােকও ট�কেরা-ট�কেরা ক’�র �দখেল বা�িবকই
আমার হািস পায়; আর তার খুঁ�না� এ�-ও� িনেয়ই আিম তামাশা কের থািক।
িক� সবখানা জিড়েয় �দখেল কঁুকেড়ােক আমার ��াই হয় বলেত হেব। �ধু তাই
নয়, কঁুকেড়ার খুঁ�না� িনেয় আিম �য ঠা�া-তামাশা�েলা কের থািক, �স�েলা
সবাই �য অপছ� কের না, �স �তা ত� িমও জােনা িজ�া।”

 িজ�া ভাির িবর� হেয় বেল উঠল, “�শােনা একবার, কথার ভঁাওরাটা
�শােনা। বাইেরর বেন �সানার আেলা, ফুেলর মধু থাকেত �য পািখটা দরজা-ভাঙা
খঁাচায় বেস বািস ছাত�  �খেয় �পট ভরাে�, তার কােছ পির�ার জবাব আশা
করাই ভ�ল।”

 চড়াই বেল উঠল, “সাধ কের িক আিম খাচায় বাসা �বঁেধিছ। বাইের �সানার
আেলা আর �সানািল মধ ুসমেয় সমেয় �য শীেসর গরম-গরম ছররা �িল হেয়
�দখা �দয় িদিদ।”



 িজ�া ভাির চেটিছল। উ�র করেল, “আের মুখখু, �কান্ িদন কেব একটা-
আধটা কাত�� েজর �খালা �ঢলার মেতা খুের লাগল বেল বেনর হিরণ �স িক
�কােনািদন বেনর �থেক তফাত থাকেত চায়, না আকােশ বাজ আেছ বেল �কউ
আকােশর আেলাটা আর আকােশ ওড়াটা অপছ� কের। ভাঙা খঁাচার
পিুষ�প�ুর হরেবালা। ফুেল-ফেল আেলােত-ছায়ায় অিত চমৎকার বেন-উপবেন
�য মিু�, ত�ই তার কী বুঝিব।”

 চড়াই উ�র িদেল, “�বঁেচ থাক্ আমার ভাঙা খাচার দঁাড়খািন। কাজ �নই
আমার মিু�েত। রাজার হােল আিছ, পির�ার কেলর জল খাি�, ম�
সাবানদািনেত দেুবলা গরেমর িদেন নাইেত পাি�, �দালনা �চৗিক, চােনর টব বেন
এ-সব পাই �কাথা, বেল �তা িদিদ।”

 িজ�া এমন �রেগিছল �য, গলার িশকিলট �খালা �পেল �স আজ চড়াইটার
গােয়র এক� পালকও রাখত না, �মেরই �ফলত।

 এই ব�াপার হে�, এমন সময় বািড়র মেধ� ঘিড় বাজল, ‘িপ-উ'।

 �যমন ‘িপউ' বল, অমিন খািক মুরিগ ঝুিড়র আড়াল �থেক �বিরেয় �সিদেক
�দৗড়। গেত� র মেধ� মখু িদেয় �স িক� িকছ�ই �দখেত �পেল না; এবারও তার
আশা পরুল না, সময় উতের �গেছ, িপউ-পািখ পািলেয়েছ।

 চড়াই খািকেক বলেল, “কী �দখছ �গা। এক-পহেরর ঘিড় পড়ল নািক।”

 কঁুকেড়া খািকেক �গালাবািড়েত �দেখ অবাক হেয় বলেলন, “ত�ই �য চরেত
যাস িন?”

 খািক চমেক উেঠ ঘাড় িফিরেয় ডানার �ঘামটায় মুখ ঝঁাপেল।

 কঁুকেড়া �েধােলন, “গত� টার মেধ� মুখ �ঁজেড় হি�ল কী, �িন।”  
খািক আমতা-আমতা কের বলেল, “এই �চাখ আর ঘাড়ট টনটন করিছল—”

 “কােক �দখবার জেন�।” কঁুকেড়া �েধােলন। খািক বলেল, “কােক আবার”
কঁুকেড় বলেলন, “হা, �িন, কােক।”

 খািক কা�ার �র ধরেল, “ত� িম বল িক �গা।” কঁুকেড়া ধমেক বলেলন,
“�চাপরাও, সিত� কথা বল।” খািক িবিনেয়-িবিনেয় বলেল, “িপউ পািখেক।”



 কঁুকেড় খািকর িদক �থেক এেকবাের মুখ �ফরােলন, খািক আে� আে�
পগার পাের �দৗড় িদেল।

 কঁুকেড়া কুকুরেক বলেলন, “একটা ঘিড়েক ভােলাবাসা, এমন �তা �কাথাও
�িন িন। এ বিু� খািকেক িদেল �ক বেল �তা।”

 “ওই িছেটর �মরজাই-পর িচেন মুরিগটার কাজ।” কুকুর উ�র িদেল।

 কঁুকেড়া �েধােলন, “�কান্  মুরিগ�, বেল �তা। ওই �যটা বুেড়া বেয়েস �ঠঁােট
আলতা িদেয় �বড়ায় �সইেট নািক।”

 কুকুর উ�র করেল,“হঁ। হঁা, �সই বেট। িতিন �য আবার সবাইেক �বকািল
পা�� িদে�ন।”

 “�কাথায় �সটা হে�।” কঁুকেড়া �েধােলন।

 চড়াই উ�র িদেল, “ওই কুল গাছটার তলায় �যখােন পািখ তাড়াবার জেন�
একটা খেড়র সােহিব কাপড়-পরা কুেশাপুত� েলর কাঠােমা মালী খাড়া কের
�রেখেছ, �সইখােন। খবু বাছা-বাছা নামজাদা পািখরাই আজ যােবন। কাঠােমার
ভেয় �ছােটাখােটা পািখরা �সিদেক এেগােতই সাহস পােব না।”

 কঁুকেড়া আ�য� হেয় বলেলন, “বল িক, িচেন মুরিগর �বকািল।”

 চড়াই �ক �তমিন সেুর উ�র িদেল, “হঁা মশায়, �িত �সামবার পঁাচ হইেত
ছয় ঘ�কা পয�� মরুিগ-িগি�র �ঘােরা মজিলস হইয়া থােক।”

 “তা হেল আজ �বকােল—”কঁুকেড়া আেরা কী �েধােত যাি�েলন, চড়াই
বেল উঠল, “না, আজ �ভারেবলায়।”

 “�ভারেবলায় �বকািল �তা কখেনা �িন িন �হ।” কঁুকেড়া আ�য� খুবই
হেলন। চড়াই তখন কঁুকেড়ােক বুিঝেয় িদেলন, “�ভার পঁাচটায় বাগােন মালী �তা
থােক না, তাই িবেকল ৫টা না কের সকাল ৫টাই �ক হেয়েছ।”

 “এ কী িবপরীত কাও।” বেল কঁুকেড় ‘�হা �হা' কের �হেস উঠেলন। চড়াই
অমিন বেল উঠল, “িবপরীত বেল িবপরীত।” িজ�া তােক ধমেক বলেল,
“�তামার আর �খাশামিুদেত কাজ �নই, ত� িম িনেজ �তা �কােনা �সামবাের
পা���েলা কামাই দাও না �দিখ।”



 চড়াই উ�র করেল, “সিত� যাই বেট, সবাই আমােক খািতর কের িকনা।”

 িজ�া গজগজ কের খািনক কী বেক �গল। িজ�া কী বকেছ �েধােল
কঁুকেড়ােক �স জবাব িদেল, “�কানিদন হয়েতা �তামােকও �কান্  -এক মুরিগ এই
পা��েত িনেয় হািজর কেরেছ, �দখব।”

 কঁুকেড়া �হেস বলেলন, “আমােক হািজর কের �দেব, চা-পা��েত, �কােনা
এক মরুিগ।”

 িজ�া বলেল, “হঁা মশায়, এমিন হািজর করা নয়, মাথার ঝঁু�� ধের টানেত
টানেত না হািজর কের।”

 কঁুকেড়া একট�  চেটই িজ�ােক বলেলন, “এ সে�হটা �তামার করবার
কারণ� কী।”

 িজ�া জবাব িদেল, “কারণ নত�ন মুরিগর �দখা �পেল মশােয়র মাথা
সহেজই ঘুের যায় এখেনা।”

 চড়াই বেল উঠল, “িজ�া-িদ �ক বেলেছ, নত�ন মুরিগ �যমন �দখা, অমিন
কঁুকেড়া-মশায় এমিন কের ঘাড় �বঁিকেয় �বঁিকেয় 'কুক কুক’ বেল নৃত� করেত
থােকন, মরুিগ�র চাির িদেক।” বেল চড়াইটা একবার কঁুকেড়ার চলনবলন �ব�
�দিখেয় িদেল।

 কঁুকেড়া �হেস বলেলন, “আ�া �বকুফ পািখ যােহাক।”

 চড়াইটা তখেনা ডান কঁািপেয় �লজ ত� িলেয় কঁুকেড়ার মেতা তােল তােল পা
�ফেল �মারগ মরুিগর নকল �দখাে�, �ক �সই সময় ওিদেক হম কের ব�েুকর
আওয়াজ হল। চড়াই অমিন কােঠর পুত� েলর মেতা এক পা ত� েলই দঁািড়েয় �গল।
কঁুকেড়া গলা উ�চ�  ক'�র, আর কুকুর কান খাড় ক’�র নাক ফুিলেয় �নেত লাগল।
আর-এক �িলর আওয়াজ। চড়াইট িগেয় মুরিগ-িগিরর ভাঙা �পটরার আড়ােল
লিুকেয়েছ, এমন সময় উ�-উ-উ-উ বলেত বলেত �সানার �টাপর �সানািলয়া বন-
মরুিগ কু�লতার �বড়ার ওপার �থেক ঝপাং কের উেড় এেস উেঠােনর মেধ�
পড়ল।

 কঁুকেড় বেল উঠেলন, “একী। এ �ক! �ক এ।”



 �সানািলয়া কঁুকেড়ার কােছ ছ�েট িগেয় বলেল, “পাহাড়তিলর ‘সা �মারগ’,
আপিন আমায় রে� ক�ন।” আবার দমু কের আওয়াজ। �সানািলয়া চমেক
উেঠই অ�ান হেয় ঢেল পড়েলন, পালাবার আর শি�ই িছল না। কঁুকেড়া অমিন
একখািন ডানা বািড়েয় �সানািলয়ােক ত� েল ধের আর-এক ডানার ঝাপটা িদেয়
গামলা �থেক জেলর িছেট আর বাতাস িদেত থাকেলন খবু আে� আে�। তঁার
ভয় হি�ল পােছ পাতার সবজু, ফুেলর �গালািপ, �সানার জল আর স��ােবলার
আেলা িদেয় গড়া বাস�ী শািড়পরা এই আ�য� পািখ� জল �পেয় গেল যায়, িক
বাতােস িমিলেয় যায়। একট�  �চতন �পেয় �সানািলয়া আবার কঁুকেড়ােক িমনিত
করেত লাগল, “ওেগা একট�  আমায় লুেকাবার �ান দাও, আমােক �পেল তারা
�মেরই �ফলেব।”

 চড়াই �সানািলয়ার গােয় টকটেক লাল সা�েনর কঁাচ� িল �দেখ বলেল,
“এতখািন লােলর উপর �থেক িশকারীর ব�েুকর তাগ �কমন কের �য ফসকাল,
তাই ভাবিছ।”

 �সানািলয়া বলেল, “সােধ িক �িল ফসেকেছ, �চােখ �য তােদর ধঁাধা �লেগ
�গল। তারা মেন কেরিছল, �ঝােপর মেধ� �থেক ছাই রেঙর একটা িতিতর-িমিতর
�কউ বার হেব, িক� আিম �সানািল যখন হঠাৎ �বিরেয় �গলুম সামেন িদেয় তখন
িশকারী �দখেল খািনক �সানার ঝলকা, আর আিম �দখেলম একটা আ�েনর
হলকা। �িল �য �কাি�েক �বিরেয় �গল �ক তা �দখেব। িক� ডালকুে�াটা
আমায় �ক তাড়া কের এল। কুকুর�েলা কী ব�াত।” এমন সময় িজ�ােক
�দেখ “অন� কুকুর নয়, ওই ডালকুে�া�েলার মেতা ব�াত �দিখ িন, বাপু।” এই
বেল �সানািলয়া একট�  লুেকাবার �ান �দিখেয় িদেত কঁুকেড়ােক বারবার বলেত
লাগল। কঁুকেড়া একট�  সিমস�ায় পড়েলন। আ�েনর ফুলিক এই �সানািলয়া
পািখ, এেক �কান্ ছাইগাদায় িতিন লুেকােবন। িতিন দ-ুএকবার এ-�কাণ ও-�কাণ
�দেখ, এখানটা-ওখানটা �দেখ বলেলন, “না, এঁেক আর রামধনকুেক লুেকােত
পারা ক�ন।”

 িজ�া বলেল, “আমার ওই বা�টার মেধ� লুেকােত পার �যেত পাের,ইিন
যিদ রািজ হন।”

 “ভােলা কথা।” বেলই �সানািল িগেয় বাে� �সঁেধােলন, িক� অেনকখািন
�সানািল আঁচল বাে�র বাইের ছিড়েয় রইল, িজ�া �সট�কু �ঢেক �চেপ গ�ীর
হেয় বসল।



 িজ� �বশ বািগেয় বেসেছ, এমন সময় �বড়ার ওধার �থেক �ঝালা-কান
গালফুেলা ডালকুে� ‘ত�া’ উিক িদেলন। িজ�া �যন �দখেতই পায় িন এই ভােব
��ই িচবে�। ত�া বলেল, “উঃ িকেসর �খাসেবা ছাড়েছ।” িজ�া সামেনর
থালাখানা �দিখেয় বলেল, “আজ একট�  বনমুরিগর �ঝাল রঁাধা �গেছ।”

 ডালকুে�া এবার প� কের �েধােল, িজ� এিদেক একটা �সানািলয়া
পািখেক আসেত �দেখেছ িকনা। কঁুকেড়া �স কথা চাপা িদেয় বেল উঠেলন,
“ত�ার মখুটা �কমন �গামস �দখাে�-না, িজ�া।”

 িজ�া ধীের সেু� উ�র করেল, “একটা �সানালী �েয় মােঠর উপর িদেয়
উেড় �গল �দিখিছ, ওই ওিদেক—।” ত�াটা আকােশ নাক ত� েল �কবিল �ঁকেত
�লেগেছ, বনমরুিগর গ�টা সিত�ই িজ�ার থালা �থেক আসেছ িক না। কঁুকেড়ার
বেুকর িভতরটা �বশ একট�খািন �র�র করেছ, এমন সময় দরূ �থেক িশকারী
িস� িদেয় ত�ােক ডাক িদেল। ত�া চলল �দেখ কঁুকেড়া আর িজ�া “রাম
বেলা” বেল হাফ ছাড়েতই চড়াইট ডাক িদেল, “বিল ত�া।”

 “কেরা কী।” বেল কঁুকেড়া তােক এক ধমক িদেলন, িক� চড়াইটা আেরা
�চঁিচেয় বেল উঠল, “বিল, ও ত�া।” ত�ার �গামসা মুখটা আবার �বড়ার উপর
িদেয় উ�িক িদেল। কঁুকেড়া �রেগ ফুলেত লাগেলন, চড়াই ত�ােক বলেল, “খুঁেজ
খুঁেজ নাির �য পায় তাির।”

 ত�া �েধােল, “কী খুঁেজ �দিখ, বেলা �তা ভাই?”

 “চটপট �তামার �ফাগলা গােলর িচর-খাওয়া দঁাত�।” বেলই চড়াই সট কের
িনেজর খঁাচায় ঢ�কল; “�চাপরাও” বেল ত�া �স ত�াট �ছেড় �চঁাচা চ�ট।
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ডালকুে�াটা মােঠর ওপাের চেল �গেছ। কঁুকেড়া সবাইেক অভয় িদেয় ঘেরর
মটকা �থেক হঁাক িদেলন, “ত-ত-তফাত িগয়া।” অমিন �স-�মানািলয়া বাে�র
মেধ� �থেক �বিরেয় উেঠানময় �নেচ �বড়ােত লাগল �যন আেলার চরিকবািজ।
কঁুকেড় তার �সই ঝকঝেক �প �দেখ ভাির খুিশ হেয় মেন মেন বলেলন, ‘আহ,
এমন পািখেকও �কউ �িল কের। এর িদেক ব�কু করা, আর এক� মািনেকর
িপদেুম তাগ করা একই।’ �মানািলর কােছ আে� আে� এেস কঁুকেড়া �েধােলন,
“সেূয�র আেলার মেতা �কান্  পবু-আকােশর �সানার পুরীেথেক ত� িম এেল
�সানািলয়া বনমরুিগ।”

 �মানািল মাখেমর মেতা নরম �ের বলেল, “আিম ওই বেন আিছ বেট িক�
ওটা �তা আমার �দশ নয়।” কঁুকেড়া তার সবেচেয় িম� �ের �েধােলন, “তেব
�কাথায় �তামার �দশ �সানািলয়া িবেদিশনী।” �মানািল উ�র করেল, “তা �তা
মেন �নই। �েনিছ বরেফর পাহােড়র ওপাের �য-�দশ, �সখানকার মা� ফুল-কাটা
গালেচেত এেকবাের ঢাকা, �সইখােনর �কান অেশাক বেনর রানীর �মেয় আিম।
আমার একট�  একট�  �ে�র মেতা মেন পেড়— চমৎকার নীল আকােশর তলায়
বেড়া বেড়া গােছর ছাওয়ায় সখীেদর সে� �খেল �বড়াি� অেশাক বেনর দলুালী।
আমােদর ঘেরর চাির িদেক কত রেঙর ফুল ফুেটেছ, �ভামরা সব উেড় উেড়
পে�র মধ ু�খেয় যাে�। �কবল পািখ আর �জাপিত আর ফুল। একটাও
িশকারী ডালকুে�া �নই। মানষুরা পয�� �সখােন আমােদর মেতা চমৎকার সব
রিঙন সােজ �সেজ রাজা-রানীর মেতা �বিড়েয় �বড়াে�। ন�ন-কানেন আনে�
ঘুের �বড়ােতই আিম জে�িছ, ডালকুে�ার তাড়া �খেয় ছ�েটাছ�� কের মরেত �তা
নয়। আহা, �সখানকার সেূয�র লাল আভা র�-চয়ন আর কুসমু-ফুেলর রেঙ
িমিশেয় বুেক �মেখ �রেখিছ, এই �দেখা।” ব'�ল �সানািলয়া কঁুকেড়ার গা-�ঘঁেষ
দাড়াল। কঁুকেড়া আনে� ডগমগ হেয় ঘাড় ছিলেয় ডানা কঁািপেয় তােল তােল পা
�ফেল �সানািলয়ার চাির িদেক খািনক নতৃ� কের আে� আে� এিগেয় এেস
বলেলন, “মেনা �মানািলয়া। �শােনা �সানািলয়া িবেদিশনী বেনর �য়া—” হঠাৎ
�মানািল বেল উঠল, “ইস।্” কঁুকেড়া একট�  খতমত �খেয় �গেলন। বুঝেলন
�সানািলয়া সহেজ �ভালবার পা�ী নয়। �য-কঁুকেড়া তােদর িদেক এক�বার ঘাড়
�হলােল সািদ কািল �গালািপ �লজাির সব মুরিগই আকােশর চঁাদ হােত পায়
মেন এমিন কের �সই জগৎিবখ�াত কঁুকেড়ােক �মানািল মুেখর সামেন �িনেয়
িদেল �য জগেতর সবাই যােক ভােলাবােস এমন কঁুকেড়ায় তার দরকার �নই! �স
�বেছ �বেছ �সই কঁুকেড়ােক িবেয় করেব যার নাম-যশ িকছ�ই থাকেব না; থাকবার
মেধ� থাকেব যার মনেমানািলয়া বেনর �য়া একমা� মুরিগ।



 কঁুকেড়া খািনক চ�প কের �থেক বলেলন, “একবার �গালাবািড়র চার িদক
�দেখ আসেবন চলনু।” বেল িতিন �সানািলয়ােক খবু খািতর কের সব �দখােত
লাগেলন। �থেমই, �যটা �থেক অ�ান হেয় পড়েল �সানািলয়ার মুেখ �চােখ জল
িছ�েয় কঁুকেড়া তােক বািচেয়িছেলন �সই �েনর গামলাটা আর �য কােঠর
বা�টায় �সানািলয়ােক লিুকেয় �রেখ ত�ার �চােখ ধুেলা িদেয়িছেলন �সই ছেটা
িজিনস �দিখেয় বলেলন, “এ�েলা নত�ন িকনা, কােজই কুি�ৎ; িক� পুেরােনা
�দয়াল, ভাঙা �বড়া, ফাটা দরজা, পুেরােনা ওই মুরিগর ঘর� আর কতকােলর
ওই লাঙল, ধােনর মরাই আর ওই �শওলায় সবুজ িখড়িকর �েয়ার আর
পানাপকুুর আর ওই কু�লতার �থাকা-�থাকা ফুল, কী ��র এ�িল।”

 �সানািলয়া �কােনািদন �তা ঘরক�ার ব�াপার �দেখ িন, �স �কবিল
কঁুকেড়ােক �েধােত লাগল, “এ-সব নত�ন িজিনেসর মেধ� থাকায় �কােনা ভয়
�নই �তা।” কঁুকেড় তােক বলেলন, “আমরা �বশ িনভ� েয় আিছ— �মারগ মুরিগ
হাস এবং মানুষ। �কননা, এ-বািড়র কত� া— িতিন িনরািমষ খান, কােজই আ�
বা�া িনেয় আমােদর মুেখ থাকবার �কােনা বাধা �নই। ওই �দখুন-না, �বড়াল
পািচেলর উপর ঘুিমেয় আেছ, আর �ক তার নীেচই আমার সব-�ছােটা বা�াটা
�খেল �বড়াে� গাদা গাছটার তলায়।” ইিতমেধ� চড়াইটা চট কের কখন িচেন-
মরুিগেক �সানািলয়ার খবরটা িদেয় ফুড়ৎ কের উেঠােন এেস বসল। �সানািলয়া
�েধােলন, “ইিন?” চড়াই অমিন উ�র িদেল, “ইিন এইমা� িচেন-মুরিগেক
আপনার �ভ আগমন জািনেয় এেলন। িতিন আপনার সে� �দখা করেত এেলন
বেল।” কঁুকেড়া পিরচয় িদেলন, “ইিন তাল-চটকমশায়, সব�দা কােজ ব��।”
�সানািলয়া �েধােল, “কী কাজ।”  চড়াই সে� সে� উ�র করেল, “বেড় ক�ন
কাজ, িনেজর ধ�ায় িফরেছন ইিন, পােছ �কউ উপর-চাল �চেল �ট�া �দয়।” -

 �সানািলয়া বলেল, “হঁ�া কাজটা শ� বেট, িক� অিত �ছােটা।”

 কঁুকেড়া অন� কথা �পেড় �সানািলয়ােক চ�ন-খসা �দয়ােলর ধাের পুেরােনা
জাতাটা �দিখেয় বলেলন, “ওই পঁািচলটার উপের দািড়েয় আিম যখন গান কির
তখন �সানালী রেঙর িগরিগ��েলা �দয়ােলর গােয় চ�প কের বেস �শােন। মেন
হয় �যন ওই জাতার �মাট পাথর খানাও �দয়ােলর গােয় �হলান িদেয় বেস-বেস
আমার গান �নেছ। এইখান�েত আিম গান গাই, এইখােনর মা� আিম পির�ার
কের আঁচেড় �রেখিছ। আর এই �য পুেরােনা লাল মা�র গামলা, গােনর পূেব� ও
পের �িতিদন এির �থেক এক চ�মুক জল না �খেল আমার �ত�াও ভােঙ না,
গলাও �খােল না।” �সানািলয়া একট�  �হেস বলেল, “�তামার গলা �খালা না-
�খালায় বিুঝ খবু আেস যায় �তামার িব�াস।”



 “অেনকটা আেস যায় �সানািল।” গ�ীরভােব কঁুকেড়া বলেলন।

 “কী আেস যায় �িন?” �সানািলয়া নাক ত� েল বলেল।

 কঁুকেড়া বলেলন, “ওই �গাপন কথাটা কাউেক বলবার সাধ� আমার �নই।”

 “আমােকও না?” কঁুকেড়ার িদেক এিগেয় এেস অিভমােনর সুের �সানািলয়া
বলেল, “আিম যিদ বলেত বিল, তবুও না?”

 কঁুকেড়া কথাটা ঘুিরেয় িনেয় �সানািলেক এক �বাঝা কাঠ �দিখেয় বলেলন,
“আমােদর ি�য়ব�ু, রা�াঘের �শােন চ, ইিন চালা কাঠ।” “এ �য আমার বন
�থেক চ� ির করা �দখিছ।” বেল �সানািলয়া আবার �েধােল, “তেব �তামারও
একটা �� ম�র আেছ।”

 “হঁ�া বন-মরুিগ। এই কথাটা কঁুকেড়া এমিন সুের বলেলন �য �সানািলয়া
বঝুেল �গাপন কথাটা জানবার �চ�া এখন বথৃা।

 কঁুকেড়া �সানািলেক িনেয় �গালাবািড়র বাইেরর পঁািচেল উঠেলন। �সখান
�থেক িতিন �দখােলন দেূর পাহােড়র গা �বেয় জেলর মেতা সাদা একটা স� সাপ
কতিদন ধের �য নামেছ তার �ক �নই।  সব �দেখ �েন �সানািলয়া
কঁুকেড়ােক বলেল, “এইট�কু জায়গা, তাও আবার �নহাত কাজ-চলা-�গােছর
িজিনসপ�ের ভরা, এখােন একেঘেয় িদন�েলা �কমন কের �তামরা কাটাও বুিঝ
না। আকাশ িদেয় যখন পািখরা উেড় চেল তখন �তামার মন নত�ন �দশ বেড়া-
পিৃথবীটা �দখবার জেন� একট�ও আনচান কের না?”

 কঁুকেড়া বলেলন, “একট�ও নয়। পৃিথবীেত একেঘেয় িদনও �নই, পুেরােনাও
িকছ�  হয় না। আিম এইট�কু জায়গােকই �িতিদন নত�ন নত�ন ভােব �দখেত পাই।
িকেসর �েণ তা জান? আেলার �েণ।”

 �মানািল অবাক হেয় বলেল, “আেলার �েণ। �স আবার কী রকম।”

 “�দেখা'�স।” বেল কঁুকেড় এক� �লপে�র গাছ �দিখেয় বলেলন,“িদেনর
আেলার সে� এই ফুেলর রঙ িফেক �থেক গাঢ় লাল হেব �দখেব। এই খেড়র
কু��েলা আর এই লাঙেলর ফলাটা আেলা �পেয় �দেখা কত রকমই রঙ ধরেছ।
ওই �কােণ মইখানার িদেক �চেয় �দেখ �ক মেন হে� নািক এটা �যন দািড়েয়
ঘুমে� আর ধানেখেতর �� �দখেছ। আর মানষু �যমন পৃিথবী �দি�ণ কের,
�ক �তমিন কের ওই িপপেড়�েলা �দেখা এই িচেনমা�র জালাটার চাির িদক



�দি�ণ কের আসেছ আট পল এক িবপেলর মেধ�। পলেক পলেক এখানকার
সব িজিনসই নত�ন নত�ন ভাব িনেয় �দখা িদে� নত�ন আেলােত। আর আিমও
কঁুকেড়া ওই মইখানার মেতা আপনার �কাণ�েত দািড়েয় �রাজ �রাজ কত
আ�য� ব�াপারই �দখিছ। �দেখ �দেখ �চাখ আর তৃি� মানেছ না; �চােখর দ�ৃ
আমার নত� েনর পর নত�ন, �ছােটা এই �গাটাকতক িজিনেসর অফুর� �শাভা, এই
ক-টা সামান� িজিনেসর অসামান� �প �দখেত �দখেত িদন িদন খেুলই যাে�,
�বেড়ই চেলেছ, ডাগর হেয় উঠেছ মহা িব�েয়। ওই কু�লতার কঁুিড়� ফুটেত
�দেখ �য আন� পাই, মরুিগর িডম�িল যখন �ফােট বা�া�িলর �চাখ যখন
�ফােট তখেনা আিম �তমিন আন� �পেয় �গেয় উ�। এইট�কু জায়গা, এখােন কী
�য স�ুর নয় তা �তা আিম জািন �ন৷”

 কঁুকেড়ার কথা �নেত �নেত �সানািলয়া �েমই অবাক হি�ল।
�ছােটাখােটা সব সামান� িজিনেসর উপের আেলা ধ'�র এমন চমৎকার ক’�র �তা
�কউ তােক �দখায় িন। আপনার �ছােটা �কাণ�েত চ�পচাপ বেস �থেকও �য সবই
খবু বেড়া কের �দখা যায় আজ �সানািল �স� বুেঝ অবাক হল।

 কঁুকেড়া বলেলন, “সব িজিনসেক যিদ �তমন কের �দখেত পার তেব
সখুদঃুেখর �বাঝা সহজ হেব; অজানা আর িকছ�  থাকেব না। �ছােটা এক�
�পাকার জ�-মরেণর মেধ� পৃিথবীর জীবন আর মৃত� � ধরা রেয়েছ �দেখা,
একট�খািন নীল আকাশ ওির মেধ� কত কত পৃিথবী �লেছ িনভেছ।”

 মরুিগ-িগি� অমিন �পটরার মেধ� �থেক গা-ঝাড় িদেয় উেঠ বলেল, “কুেয়ার
তেল পািন, আকাশেকই জািন।” �পটরার ডালা আবার ব� হবার আেগই কঁুকেড়া
�সানািলেক মােয়র সে� পিরচয় কের িদেলন। মুরিগ-িগি� �চাখ মটেক চ� িপ চ� িপ
বলেলন, “বেড় জবরদ� কঁুকেড়া, না?” -

 �সানািল িমিহ �ের বলেল, “�, উিন খুব িব�ান বিু�মান।”

 এিদেক কঁুকেড়া িজ�ােক বলিছেলন, “�সানািলয়ার সে� দদু� কথা কেয়
আরাম পাওয়া যায়, সব-িবষেয় �স �কমন একট�  উৎসাহ িনেয় জানেত �চ�া কের
�দেখছ।”

 এমন সময় িকচিমচ �চঁচােমিচ করেত করেত মাঠ �থেক দেল-দেল হাস
মরুিগ ধািড় বা�া সবাইেক িনেয় িচেন-মুরিগ উপি�ত। এেসই সবাই
�সানািলয়ােক িঘের ‘আহ কী স�ুর’ ‘ক�াব�াৎ’ ‘বাহবা’ ‘�বেহতর’ এমিন-সব
নানা কথা বলেত লাগল। কঁুকেড়া একট�  দেূর দািড়েয় হািসমুেখ এই ব�াপার
�দখিছেলন। কী ম�ুর �দখাে� �সানািলয়ােক। তার চলন বলন সবই �বশ �কমন
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একট�  ভ�র রকেমর। �গালাবািড়র �কােনা মুরিগই এমন নয়। িচেন-মুরিগরও
�সানািল বউ করবার সাধ একট�  �য না হেয়িছল তা নয়; �স তাড়াতািড় িনেজর
�ছেলর সে� �সানািলয়ার ভাব কের িদেত �দৗড়ল।

 কঁুকেড়া এইবার তার সব মুরিগেদর ঘের �যেত �কুম িদেলন। �সানািলয়া
আেরা খািনক তােদর সে� গ� করবার ইে� করায় কঁুকেড়া বলেলন, “ওেদর
সব সকাল সকাল ঘুমেনা অেভ�স।” মুরিগরা একট�  িবর� হেয় সব �েত চলল
মই �বেয় িনেজর িনেজর �খােপ। �সানািলয়া �ধেল, “�কাথায় যা� ভাই।”  
এক মরুিগ বলেল, “বািড় চেলিছ। এই �য আমােদর ঘের যাবার িসঁিড়।”

 মই �বেয় মরুিগেদর উঠেত �দেখ �সানািলয়া অবাক হেয় �গল। বেনর মেধ�
�তা এ-সব িকছ�ই �নই।

 িচেন-মরুিগ �সানািলয়ার সে� খুব আলাপ জিমেয় ব�ু� করবার �চ�ায়
আেছন, �সানািলয়া তােক বলেল �য, এখিন তােক আবার বেন িফের �যেত হেব,
�গালাবািড়েত �স �কবল দদুে�র জন� এেসেছ �ব �তা নয়। �ক �সই সময় দেূর
হম কের আবার ব�েুকর আওয়াজ হল। এখেনা িশকারী�েলা বন �ছেড় যায় িন,
কােজই �সানািলেক িকছ�েতই বেন একলা পাঠােত কঁুকেড়ার একট�  ইে� �নই।
�গালাবািড়র সবাই তােক আজেকর রাতটা �কােনারকেম �সখােন কাটােত
অনেুরাধ করেত লাগল। িজ�া িনেজর বা�টা রােতর মেতা �সানািলেক �ছেড়
িদেয় বাইের �েত রািজ হল। ব� ঘেরর মেধ� �সানািল �কােনািদন �শায় িন; িক�
কী কের। �ােণর দােয় তােতই �স রািজ হল। িচেন-মুরিগর আ�াদ আর ধের না,
�স �সানািলেক তার সকােলর মজিলেস যাবার জেন� আবার ধর-পাকড় করেত
লাগল। এমন সময় অ�কার হেয় আসেছ �দেখ কঁুকেড়া ডাক িদেলন, “চ�প রহ।
চ�প রহ।” তার পর মইটা �বেয় মটকায় উেঠ িতিন চাির িদকটা একবার �বশ কের
�দেখ িনেলন, হাস �মারগ মরুিগ কা�া বা�া সবাই আপনার আপনার �খােপ �য
যার মােয়র �কােল ডানার নীেচ �সঁিধেয়েছ িক না। িচেন-মুরিগ �সানািলর কােন
কােন বলেল, “মেন থাকেব �তা ভাই, কুলতলায় �ভার পাচটা �থেক ছটার সময়।
ময়রু িন�য় আসেবন, কািছম বুেড়াও আসেবন �বাধ হয়, আর সুরিক-িদিদ
বেলেছ কঁুকেড়ােকও িনেয় যােব।” কঁুকেড়া একবার সরুিকর িদেক �চেয়
�দখেলন, সরুিক �খাপ �থেক আে� আে� মুখ� বার কের িগি�পনা কের বলেল,
“ত� িমও যােব �তা। িচিন-িদিদর ভাির ইে�। আমারও ইে� ত� িম পঁাচজেনর সে�
একট�  �মেশা, �ছেলেমেয়র �তা িবেয় িদেত হেব।”

 কঁুকেড়া সাফ জবাব িদেলন, “না।” �সানািল মইখানার নীেচ �থেক কঁুকেড়ার
িদেক মখু ত� েল খবু িম� কের বলেল, “�যেতই হেব �তামায়।”



 কঁুকেড়া মখু িনচ�  কের বলেলন, “�কন বেল �তা।” �সানািলয়া বলেল,
“সরুিক-িদিদর আবদাের ত� িম অমন ‘না করেল �য।”

 কঁুকেড় একট�  গলেলন। “আিম তা—” তার পর খুব শ� হেয় বলেলন, “ন,
িকছ�েতই যাব না। রাত হল,” বেল কঁুকেড়া অন� িদেক চাইেলন। �মানািল একট�
িবর� হেয় কুকুেরর বা�েত িগেয় �সঁধেলন।

 রাি�র নীল অ�কার �েম ঘিনেয় এেসেছ। এেক-এেক সবাই ঘুিমেয়
পেড়েছ। িজ� ঘেরর দাওয়ায় পা ছিড়েয় �েয়েছ। িচিন-িদিদ ঘুেমর �ঘাের এক-
একবার বকেত �লেগেছ, “৫টা �থেক ৬টা।” তাল-চড়াইট তার খাচার একেকােণ
��ম�ু হেয় ঘুম `  তখেন মটকার উপের খাড়া দািড়েয় পাহারা িদে�ন আর
চাির িদক �চেয় �দখেছন। একটা দ�ু বা�া রােতর �বলায় চ� িপ চ� িপ উেঠােন বার
হেয়েছ �দেখ কঁুকেড় তােক এক ধমক িদেয় তািড়েয় ঘের ঢ� িকেয় িদেলন। তার
পর আে� আে� �সানািলর বা�টার কােছ িগেয় কঁুকেড় বলেলন, “�মান।” ঘুম
ঘুম �ের �সানািলয়া উ�র িদেল, “কী।” কঁুকেড় একবার বলেলন, “না।” তার পর
আবার িনে�স �ছেড় বলেলন, “না, িকছ�  নয়।” বেল কঁুকেড় মই �বেয় উপের চেল
�গেলন। উপের িগেয় কঁুকেড় একবার ডাক িদেলন, “রাত, ভারী রাত।” তার পর
কঁুকেড় �স রােতর মেতা �চাখ বুজেলন �খােপ ঢ�েক।

  চাির িদক িন�িত হল আর অমিন কােলা �বড়ােলর সবজু �চাখদেুটা
অ�কাের ঝকঝক কের উঠল। অমিন �ভাদড় বলেল, “আিমও তেব �চাখ খুিল।”
ভাম বলেল, “আিমও।” দেুজাড়া �চাখ ছােদর আলেসেত জলজল কের ঘুরেত
লাগল। ছ�েচ ইছর আর বাছড় িতনজেনই বলেল, “আমরাও তেব �চাখ
খলুেলম।” িক� এেদর �চাখ এত �ছােটা �য খলুল িক না �বাঝা �গল না, �কবল
তােদর িচক িচক আওয়াজ �শানা �গল। একট�  পেরই অ�কার �থেক িতনেট
�পচা আ�েনর মেতা িতন �জাড়া �চাখ খুেল মুট কের �দখা িদেল। তখন সবুজ
হলেদ লাল— সব �চাখ এ ওর িদেক চাওয়া-চাওিয় করেত থাকল আর বলাবিল
করেত লাগল, “আছ �তা? এেসছ? আছ �তা, এ এ এ�।” �বড়াল �পচােক �ধল,
“আছ �তা।” �পচা �ভঁাদড়েক, �ভাদড় বাদড়ুেক, এমিন সবাই সবাইেক �ধেল,
“আছ �তা। �ক আছ �তা। �ক আজেক �তা। আসছ �তা �ক।” �বড়াল �ধেল,
“আজই নািক।” �পঁচা-িতনেট জরাব িদেল, “হাঃ হাঃ হাঃ।” চড়াই খাচার মেধ�
�জেগ উেঠ �নেল এক �পচা আর-এক �পঁচােক �ধে�, “�ঘাট িকেসর।” অন�
�পচা বলেছ, “কঁুকেড়ার সব�নােশর �ঘাট �র �ঘাট।” �ভাদড় অমিন �ধেল, “�কা-
ও-থায়।” �পচারা উ�র িদেল, “পাকুড়তেল, পাকুড়তেল, পাকুড় পাকুড়
পাকুড়তেল।” ভাম �ধেল, “ক-খ-ন।” উ�র হল, “আটটায় ঘুট। আটটায় ঘুট।
আটটায় ঘুট। ঘুট ঘুেট রােত। যটু ঘুেট রােত।”



 রােতর আঁধাের বা�ড়�েলা জাদকুেরর হােত তােসর মেতা একবার �দখা
িদি�ল আবার �কাথায় উ যাি�ল। �বড়াল �পঁচােক �ধেল, “বাদড়ু �তা
আমােদর দেল বেট।” �পচা বলেল, “ই িন�য়।” “ছ�  �চা ইদরু?” “হঁ। তারাও।”

 �বড়াল বািড়র দরজা আঁচেড় বলেল, “িপউ িপউ িপউ। িদেয় িপউ আটটায়
ঘিড় িদেয়। িদেয় িদেয়া।” �পচা �ধেল, “ঘিড়টাও এ দেল নািক।” �বড়াল উ�র
করেল, “িন-শ-চয়। িনশাচর সবাই এ দেল; তা ছাড়া িদেনর �বলারও দ-ুচার জন
আেছন।” �প� আর দ-ুচার জন উেঠােনর একেকােণ লুিকেয় িছল, আে� আে�
�বিরেয় এল। �প� �শাধােল, “�ড�বা �চাখ, চাকা মুখ। সব �ক �তা” উ�র হল,
অ�কার �থেক—“হাঃ হাঃ হঁ। সব �ক, ঘু�টা �ক, এ পাড়া �ক, ও পাড়া
�ক।” তাল-চড়াই মেন মেন বলেল, ‘�সও যাে� �ক?

 কুকুর এমন সময় গা-ঝাড়া িদেয় বেল উঠল, “�ক ও।” অমিন সব
িনশাচর�েলা চমেক উেঠ এিদক ওিদক চাইেত লাগল। �বড়াল তােদর সাহস
িদেয় বলেল, “ও িকছ�  নয়, বিুড়টা ঘুিমেয় ঘুিমেয় বকেছ।” িক� এবার কঁুকেড়
�যমন একট�  গা-ঝাড় িদেয় সাড়া িদেয়েছন, “িক-ই-ও * অমিন সব িনশাচর—
�পচ, �বড়াল, এমন-িক, �প� পয�� ‘ওইেগা বেলই পালাই পালাই করেত লাগল।
�প�, িতিন পালােনাই ি�র করেলন, তার গলার থিল �থেক পা পয�� ভেয়
কঁিপিছল; �বড়ােলর �যন �র এেস পড়ল, �পচা�েলা �চাখ বুজেলই অ�কাের
িমিলেয় যােব জােন, তারা অমিন খপ কের �চােখর পাতা ব� কের �ফলেল।
একসে� সব �ল� �চাখ িনেভ �গল। রাি� �য অ�কার �সই অ�কার। কঁুকেড়
ঘর �থেক �বিরেয় এেস চড়াইেক �ধেলন, “কারা �যন ফুসফাস করিছল না।” 
 চড়াই বলেল, “�নিছেলম বেট একটা �ঘাট চেলেছ।” যুটফুেট অ�কাের
সব ঘুেট�েলা এমন কাপেত লাগল �য রাি�টা ত�লেছ �বাধ হল।

 কঁুকেড় বলেলন, “বেট, �ঘাট চেলেছ?” চড়াই বলেল, “ই �তামার সব�নােশর,
সাৰধান।” “বেয় �গল।” বেল কঁুকেড় আবার িগেয় ঘের ঢ�কেলন।

 চড়াই আবার ভােলামানষু�র মেতা গা-ঝাড় িদেয় বসল। �স �ক-�ক
কথাই বেলেছ িক� �কমন হিদক বািচেয় বেলেছ। যুিধি�েরর অ�থামাহত-ইিত-
গজ �গােছর। কথাটা চড়াইেয়র মুেখ �েন িক� �পচােদর সে�হ বাড়ল। “চড়াই
সিত�ই তােদর দেল িক না” —�ধেত অ�কােরর মেধ� একটার পর একটা �চাখ
চড়াইেয়র িদেক চাইেত লাগল। চড়াই বলেল, “আিম বাপু �কােনা দেল �নই; তেব
�ঘাটটা �কমন চেল �দখেত ইে� আেছ।” �পচােত চড়াই খায় না, কােজই �ঘােট
�গেল �কােনা িবপদ তার �নই বেল �পচার চড়াইেক ম�ণাসভায় যাবার �ান�



বাতেল িদেয় বলেল, “�চােরর মন পুইআঁদােড়', এই �শালক বলেলই �স দরজা
�খালা পােব।”

 এ িদেক ঘেরর মেধ� �থেক �সানািলয়ার ইিপ ধরিছল; �স একট�  ভােলা
হাওয়া �পেত ঘর �থেক মখু বার কেরই সব িনশাচরেক �দেখ এিক? বেল চমেক
উঠল। অমিন সব �চাখ একসে� ঝপ কের ব� হেয় �গল। অেনক�ণ আর
সাড়া-শ� �নই। তখন অ�কাের এক�র পর এক� �চাখ খুলল আর বলাবিল
�� হল। �সানািলয়া চ�প কের �নেছ �ক একজন উেঠােনর ও-�কাণ �থেক
বলেল, “�বঁেচ থােকা �পচা-�পিচরা।” �পচার �ধেল, “আমরা �তা ওর নাম�
পয�� সইেত পাির �ন তা জােন, িক� �তামরা তার উপর চটা �কন বেলা �তা।”

 িদেনর �বলায় যারা দ�ুবুি� লিুকেয় �বড়ায়, রাে� তােদর �পেটর কথাটা
আপিনই �যন �কাশ হেয় পেড়। �বড়াল খুব চাপা জ� িক� আেগই তার কথা
�বিরেয় পড়ল, “ওই কুকুরটার সে� অত তার ভাব ব’�লই কঁুকেড়াটােক চে�
আিম �দখেত পাির �ন।” �প� বলেলন, “যােক �সিদন জ�ােত �দখেলম, �স
আজ কত� া হেয় উঠল, এটা আিম িকছ�েতই সইব না।

এইজেন� আমার রাগ ওটার উপর।” রাজহাস বলেল, “ওর পা দখুান। বেড় িব�ী,
এেকবাের হােসর মেতা নয়। �দখেলই আমার মাথা গরম হেয় ওেঠ, �গাড়ািলর
ছাপ �ত। নয়, চলবার �বলায় মা�র উপের বাবু �যন তারাফুল �কেট চেল যান।
কী �দমাক।” �কউ বলেল, “কঁুকেড়ার �চহারাটা ভােলা বেলই �স তােক পছ�
কের না। �কন �স িনেজ কুি�ত হল কঁুকেড়াটা হল না।”

 আর �কউ �কউ বলেল, “সব ক-টা িগেজ�র চ�েড়ােত তার �সানার মূিত�
�দখেল কার না গা �ালা কের। িন�য়ই ও পািখটা িক�ান। ওেক জােত �ঠলাই
�ক। �মাচনমােনর সে� এক ঘ�েত জল �খেত আিম ওেক �চে� �দেখিছ। ওর
িক বাচিবচার আেছ। ওর ছায়া মাড়ােত ভয় হয়।”

 �ক �সই সময় ঘিড় পড়ল আর ঘিড়র মেধ� কেলর পািখ বেল উঠল, “িপ-
িপ-িপরা-আ-আ-িল।”

 �মেঘর আড়াল �থেক চাদ অমিন উ�িক িদেলন। উেঠােনর এক �কােণ
খািনক আেল। পড়ল। ছ�ঁ েচ আে� আে� মুখ বার কের �পঁচােক বলেল, “আমার
�স পািজটার সে� �কােনািদন �চােখােচািখই �নই।”

 ঘিড়কেলর পািখটােক আর �ধেত হল না; �স আপিনই বলেল, “একট�েত
আমার দম ফুিরেয় যায়, �রাজ দম না িদেল মুশিকল, আর কঁুকেড়ার দেমর �শষ



�নই।” ব'�লই গল। ঘড় ঘড় কের ঘিড়পািখ চ�প করেল। টং টং কের আটটা
বাজল। �পচারা সব ডানা �মেল বলেল, “আর আমরা কঁুকেড়ােক একট�ও
ভােলাবািস �ন, �কননা—�কননা ও িকনা— �স িকনা” বলেত বলেত অ�কােরর
মেধ� �পচার উেড় পড়ল নীল রাি�র মেধ�। একলা �সানািলয়া উেঠােন দািড়েয়
বলেল, “আর কঁুকেড়ােক আিম এখন খবু ভােলাবািস, �কননা —�কননা— সবাই
তার শ�।”



৮

�ােসর মেধ� �থেক ব�াঙ আওয়াজ িদেল, “কত� া, ঘের আেছন? কত� া।” �সানািল
“ও মােগা ব�াঙ।” বেল একলােফ একটা গােছর �কাটের িগেয় লুেকাল। ছ’-ছ’টা
�কালাব�াঙ এেস উপি�ত। তার মেধ� সব �চেয় বেড়া ব�াঙ এেস হাত �নেড়
কঁুকেড়ােক বলেল, “বেন িচ�াশীল যঁারা, তঁােদর হেয় আমরা এেসিছ ধন�বাদ
জানােত গােনর ও�াদ আপনােক... ওর নাম কী, অেনক গােনর আিব�ত� ােক”,
আর একজন থপ কের বলেল, “জেলর মেতা সহজ গােনর”, অমিন তৃতীয় ব�াঙ
থপ ্ থপ ্ কের বলেল, “যত-সব �ছােটা গােনর”, অমিন অেন� বলেল, “মজার
গােনর।”

 প�ম, ষ�, তারাও থপ থপ ছপ ছপ কের এিগেয় এেস বলেল, “সব বেড়া
বেড়া গােনর. সব পিব� গােনর।”

 ব�ােঙেদর কঁুকেড়ার �মােটই ভােলা লাগিছল না, িক� ভ�তার খািতের িতিন
তােদর বসেত বলেলন। একটা ম� ব�ােঙর ছাতা �টিবেলর মেতা পাতা রেয়েছ,
তাির চাির িদেক সবাই বসেলন। সদালাপ চলল। ব�াঙ িবনয় কের বলেলন, তারা
িকছ�ই নয়, অিত হীন। কঁুকেড় বলেলন, “িক� বেড়া বেড়া �চাখ �দখেলই �বাঝা
যায় তারা খবুই বিু�িজিভ।” �কালাব�াঙ দািড়েয় উেঠ বলেলন, “আমরা বেনর
মেধ� একছ�ী সবাই,�মারগেদর মেধ� একমা� কঁুকেড়ােক একিদন �ভাজ িদেত
মন� কেরিছ। আপনার গান পৃিথবীেক আেলািকত,পুলিকত, চমিকত, সচিকত
কেরেছ।” এক ব�াঙ বলেল, “সত� আপনার গান...।” অন� ব�াঙ আকােশ �চাখ
ত� েল বলেল, “�গ�য়।” “অথচ এই পৃিথবীরই।”— অন� ব�াঙ মা�েত �চাখ
নািমেয় বেল উঠল। �সানাব�াঙ বলেল, “�পনপািখর গান, �স কী ত�� আপনার
গােনর কােছ।”

 কঁুকেড়া বেল উঠেলন,“কী বলেল। �পনপািখর গান.. ত��?... এিক সিত�?
না,�তামরা িন�য় বািড়েয় বলছ।” �কালাব�াঙ গ�ীর �ের বলেল, “�পনপািখর
�� �ভেঙ িদেয়, সিত�কার গােন বনেক মািতেয় ত� েল �দয়, এমন একজেনর
িবেশষ দরকার হেয় পেড়েছ। একট�  অদলবদল না হেল আর �পের ওঠা যাে�
না।”

 কঁুকেড়া দািড়েয় উেঠ বলেলন, “�স কাজটা যিদ আমার �ারা স�ব হয়,
তেব আিম রািজ আিছ।” সব ব�াঙ �ডেক উঠল, একসে� কঁুকেড়ার জয় িদেয়,
“কুক-�ড়া পাহাড়-ত-িলর কঁুকেড়া-পা-হাড়—ত-িলর।”



ু ু
 �সানাব�াঙ গলা ভারী কের বলেল, “এইবার �পেনর দফা রফা হল।”
কঁুকেড়া �ধেলন, “দফা রফা কী রকম।” িক� �ক তঁার কথা �শােন। গলা ফুিলেয়
গান ধরেল সব ব�াঙ-কটা করতাল বািজেয়—

�মঘ হােক, “গড় কর্ , গড় কর্ , গড় কর ্।” 
 িব� বেল, “ট�প টাপ, চ�প চাপ, ঝুপ ঝাপ।” 
িশল বেল, “তড়-বড়, গড় কর, গড় কর।”

বাদল ঝের গড় কির, 
জেল ভােস মাঠ, ঘাট আর বাট, 
এেলা বাতাস এেলােমেলা, 
লাফ িদেয় ঝড় এেলা 
ঘাড় ধ'�র ব’�ল �গল, “কর গড় কর”...।

 �কালাব�াঙ ধেুয় ধরেলন,”�ক তাের গড় কের। �ক কাের গড়
কের।”�সানাব�াঙ িচেতন গাইেলন, “বাতাস তাের গড় কের, সবাই তাের গড়
কের।” �ফরত গাইেল সব ব�াঙ,“গড় কর, গড় কর। কর্ কর গড় কর। গড় কর,
গড় কর।” কঁুকেড়া ব�ােঙেদর �ধােলন, “�পনপািখর গান �কমন।”

 ব�াঙর বলেল,“আমরা �কউ থািক পাথর-চাপ, �কউ থািক কুেয়ার তলায়,
আমােদর কােন �কমন ক’�র �স গান আসেব। তের �পন আমরা �দিখ বেট,
শীেতর ক’মাস চি�শ ঘ�াই। �গেছাব�াঙেক �শাধােল হয়, �স �পন আর পািখ
দইু �দেখেছ।”

 কঁুকেড়া �গেছাব�াঙেক �ধােলন �পনপািখর গােনর কথা।

 �গেছ তার কটকেট আওয়ােজ পািখর গােনর নকল �দিখেয় িদেল, “দম
ফাট�  দম ফাট। দেুয়া দেুয়া দেুয়া দেুয়া...।” নকলটা �মােটই আসেলর মেতা হল না,
িক� কঁুকেড়া ভাবেলন সিত�ই �পনপািখ এমিনই গায়, িতিন ব�াঙেদর বলেলন,
“আহা �বচারা পািখ যিদ এই গান �গেয়ই খুিশ থােক �তা থাক-না। তার উপর
উৎপাত ক’�র কী হেব। মশা মারেত কামান পাতবার কী দরকার।”

 ব�াঙর বলেল, “না মশয়, আপনার গান �যিদন �েনিছ, �সইিদনই বুেঝিছ,
কী িব�ী �পনপািখটার গান। আপনার �র �নেল আমােদর �যন ডানা গিজেয়
উেঠ উড়েত ইে� হয়। আর তার গান, �ছাঃ” ব’�ল সব ব�াঙ�েলা হাচেত লাগল।



তঁার গান �েন ব�াঙর ডানা গিজেয় সব উেড় চেলেছ এ ছিবটা মেন ক’�র কঁুকেড়
�বশ একট�  আেমাদ �পেলন। ব�াঙর তার হািস �দেখ আেরা �জাের ছাতা িপটেত
লাগল, “জয় কঁুকেড়, জয় কঁুকেড়া” বেল।

 �সানািল �বিরেয় এেস বলেল, “এত �গাল িকেসর।” কঁুকেড়া বলেলন,
“ব�াঙর। আমায় �ভােজর িনম�ণ করেছ।” �সানািল অবাক হেয় �ধেল, “ত� িম
যােব নািক ওেদর �ভােজেত।” কঁুকেড়া বলেলন, “আপি� কী। এরা সবাই
বিু�িজিভ। আমার গান এেদর যিদ ডান গজাবার কােজ লােগ, তেব �কন আিম
এেদর �স মখু �থেক বি�ত রািখ। �তামার �পনপািখর গান �তা �স কাজটা
করেত পারেল না, উলেট বরং �বচারােদর দম ফা�েয় �দবারই �জাগাড় কেরেছ।
�শােন-ন �পনপািখ ওেদর কী গানই �িনেয়েছ।” কঁুকেড়া ব�ােঙেদর ইশারা
করেলন, আর অমিন তারা �সানািলেক �পনপািখর গােনর নকল �দিখেয় িদেল,
“দম ফাট, দম ফাট� , ত� েয়া দেুয়া দেুয়া। দম ফাট ফাট, দম, দেুয়া দেুয়া।”

 “�নেল �তা।” কঁুকেড়া �সানািলেক বলেলন। �ক �সই সময় বেনর িশয়ের
িন�ত রােতর আঁধার কঁািপেয় এক� �র এেস �পৗছল, “িপেয়।” কঁুকেড়া �সই
িম� �র �েন চমেক বলেলন, “ও �ক ডােক?” �কালাব�াঙ তাড়াতািড় ব’�ল
উঠল, “�কউ নয়, ওই �সই পািখটা।”

 এবার আবার �সই �পনপািখর িম� সরু কঁুকেড়ার কােন এল, �যন এক�-
এক� আেলার �ফাট— “িপেয়া, িপেয়। িপেয়।” কঁুকেড়া �নেত লাগেলন। এিক
পািখর ডাক। না এ �ে�র বীণায় ঘা পড়েছ! �সানাব�াঙ কী বলেত আসিছল,
কঁুকেড়া তােদর এক ধমক িদেয় সিরেয় িদেলন। এইবার �পনপািখ গান ধরেল,

িপয়া। 
আঁধার রােতর িপয়া, একলা রােতর িপয়া। 
িপেয়া, ওেগা িপেয়া। িদেয়, �দখা িদেয়। 
আমায় �দখা িদেয়, একলা �দখা িদেয়া। 
আঁধার-করা ঘের, জাগিছ �তামার তের, 
অ�কাের িপেয়া, িদেয় �দখা িদেয়া।

  �দখেত �দখেত চােদর আেলা জেল �েল এেস পড়ল। নীল আেলার সােজ
�সেজ অ�কােরর িপয়া �যন বেনর আঁধার-করা বাসরঘের এেস দাড়ােলন।
�পনপািখ আনে� �গেয় উঠল, “িপেয়, সুধা িপেয়, সুধা িপেয়া িপেয়া িপেয়া।”



 কঁুকেড়া বেল উঠেলন,’িছ িছ,ব�াঙ�েলােক িব�াস ক'�র কীভ�লই কেরিছ।
হায়, এ ল�া রাখব �কাথায়, ওেগা �পনপািখ।” মধুর সেুর �পনপািখর উ�র
এল, “িদেনর পািখ ত� িম িনভাক, সেতজ ডাক দাও, রােতর পািখ আিম আঁধাের
ডািক, ভেয় ভেয় িমনিত ক’�র। িক� ব�ু, ত� িমও যােক ডাক, আিমও তােক
ডািক। ওরা যা বেল বলকু, ত� িম আিম এক আেলারই দতূ।”

 কঁুকেড়া বেনর িশয়ের �চেয় বলেলন, “�গেয় চেল, �গেয় চেল রাি�র �পন।
আেলার দতূ।”

 আবার �র উঠল আকাশ ছািপেয় তারার মেধ� িগেয় ঝংকার িদেয়। বেনর
সবাই চােদর আেলায় �বিরেয় দাড়াল �স সুর �েন। গােছর তলায় আেলা-ছায়া
িবছােনা, তাির উপের হিরণ দািড়েয় �নেছ; �কাটেরর মেধ� চােদর আেলা
পেড়েছ, �সখান �থেক মুখ বািড়েয় বা�ার সব �নেছ; বেনর �পাক-মাকড় প�-
পািখ সবার মেনর কথা এক ক’�র িনেয় �পনপািখ বেনর িশয়ের গাইেছ;
�জানািকর ফুলিক, তারার �দীপ, চােদর আেলার মােঝ— নীল আকােশর
চােদায়ার তলায়। ব�ােঙর কড়া মুর �থেক আর� ক’�র িঝিঝর িঝেম সুর� পয��
সবই গান হেয় এক তােন বাজেছ �যন এই �পনপািখর িম� গলায়। কঁুকেড়া
অবাক হেয় বেল উঠেলন, “এ �য জগৎেজাড়াগান, এর �তা জিুড় �নই।
�পনপািখ কার কােন ত� িম কী কথা বেল যা� �ক তা জােন।” অমিন
কাঠেবরািল বলেল, “আমিন �নিছ ছ�� হল, �খলা কেরা’।” খরেগাস বলেল,
“আিম �নিছ িশিশের-�ভজা সবুজ মােঠ চেলা’” বনেবরাল বলেল, “�নিছ
চােদর আেলা এল’” মা� বলেল, “িব�র �ফাটা পড়েছ �যন।” �জানাক বলেল,
“তারা আর তারা।” কঁুকেড়া তারার িদেক �চেয় বলেলন, “�তামরা কী �নছ
আকােশর তারা।” তারা সব উ�র করেল, “আমরা নয়নতারার নয়নতারা।”

 কােছ �সানাল-পািখ দািড়েয় িছল, কঁুকেড়া তােক �ধােলন, “আর ত� িম কী
�নছ।” �স এক মেন �নিছল, �কােনা কথা কইেল না, �কবল “ও!” বেল িন�াস
�ফলেল।

 কঁুকেড়া �সানািলেক বলেলন, “�য যা ভােলাবােস �পনপািখ তােক �সই
গানই �িনেয় যায়। আিম কী �নেলম জােনা?—‘িদন এল, গান গাও। �ভার ভিয়,
�ভার ভিয়...’”

 �সানািল মখু �েপ �হেস মেন-মেন বলেল, “�ভােরর বেড়া �দির �নই, ত� িম না
গাইেলও �ভার আজ আেস িক না �দখাব �তামায়।”



 কঁুকেড়া এেকবােরেমািহত হেয় গান �নিছেলন; �ভার হে�,িক� �সটা আজ
তার �খয়ালই হল না; িতিন বেল উঠেলন, “ওেগা �পনপািখ, �তামার এ গােনর
পের আর �কান ল�ায় আিম গাইব?” �পনপািখ বলেল, “গান ব� �তা করেত
পার না ত� িম” কঁুকেড়া বলেলন, “িক� এর পের �সই রগরেগ আ�েনর মেতা
রাঙা মরু িক কােরা গাইেত ইে� হয়।” �পন উ�র িদেল, “আমার গান আমাির
মেন হয় �য, সমেয় সমেয় বেড়া �বিশ নীল। আসল কথাটা কী জােনা? �য মুেরর
�� �তামােরা মেন, আমােরা মেন জাগেছ, �স�েক সুের বসােত �তামােরা সাধ�
হল না, আমােরা �মতায় কুেলাল না �কােনািদন। গােনর পের মন �স বলেবই,
হল না হল না, �তমন� হল না, এ িকছ�ই হল না।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “�েরর পরেশ ঘুম আসেব, তােকই বিল গান।” �পন
বলেল, “গােনর ডােক �জেগ উঠল, কােজ লাগল— ত�া �ছেড়, তােকই বিল
গান।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “আমার গান িক �কােনািদন কা� �চােখ এক �ফাটা জল
আনেত পারেব।”

 �পনপািখর উ�র হল, “আর আমার গান িক �কােনািদন িকছ�  জািগেয়
ত�লেব। ব�ু, দঃুখু �নই �গেয় চেলা, �যমন �র �পেয়িছ, ভােলা �হাক, ম� �হাক,
�গেয় যাই যত�ণ—”

 ‘দমু কের ব�েুকর শ� হল। একটা আ�েনর হলকা িবছােতর মেতা বেনর
িশয়ের চমেক উঠল। এক� �ছােটা পািখ গােছর িশয়র �থেক কঁুকেড়ার পােয়র
কােছ ঝরা পাতার মেতা ঝের পড়ল।

 �সানািল চীৎকার কের উঠল, “�পনপািখ �র, �পনপািখ।” কঁুকেড়া ঘাড়
�হঁট ক’�র বেল উঠেলন, “ওের মানুষ কী িন�ুর। কী িনদ�য়।” �পনপািখ তার
িদেক কােলা �চাখ �মেল এক�বার �চেয় �দখেল, তার পর একবার তার ডানা
ফু� �কঁেপ উেঠ ি�র হল। সকােলর হাওয়া আ�েন-ঝলসােনা র�মাখা এক�
�ছড়া পালক আে� আে� উিড়েয় িনেয় চলল, বেনর পেথ পেথ �� কের �কঁেদ।

 হঠাৎ ওিদেকর �ঝাপঝাপ�েলা মািড়েয় �হঁাস �ফঁাস কের হাপােত হাপােত
িজ�া হািজর। কঁুকেড়া তােক �দেখ বলেলন, “িজ�, ত� িম এখােন �য। িশকার
�পৗেছ িদেত না িক।”

 িজ�া ঘাড় �হঁট কের বলেল, “এরা �য �জার কের আমায় িশকাের িনেয়
এল.।”



 কঁুকেড়া এত�ণ �পনপািখ�েক আড়াল কের আগেল িছেলন,এবার সের
দািড়েয় বলেলন, “�চেয় �দেখা কােক তারা �মেরেছ।”

 িজ�া ঘাড় �নেড় বলেল, “আহা �য গাছ� �ের ভরা �দখেব, �সই গােছই
িক আেগ �িল চালােব রা�স�েলা। আিম আবার এেদর �কুম মানব।”—ব’�ল
িজ� ঘুের বসল। তার পর, মা�র মেধ� সব কারা চলােফরা করেত লাগল, আর
�দখেত �দখেত �পনপািখেক পৃিথবী �যন �কােলর মেধ� আে� আে� �টেন িনেত
লাগেলন।

 দেুর িশকারীেদর িশ� পড়ল। িজ� কঁুকেড়ােক চট�পট�  �গালাবািড়েত িফের
�যেত ব’�ল �দৗেড় চেল �গল িশকারীেদর িদেক। এিদেক �সানািল �কবল
�দখিছল কখন সকাল হয়। তার ভয় হি�ল বুিঝ কঁুকেড়া এইবার আকােশ �চেয়
�দেখন। িক� কঁুকেড়া �যমন মাথােহঁট ক’�র �পনপািখর জেন� ক� াদিছেলন, �সই
ভােবই রইেলন। �সানািল আে� আে� তঁার কােছ িনেয় বলেল,“এেসা, আমার
বেুক মখু লুিকেয় কঁােদা।” কঁুকেড়া িন�াস �ফেল �সানািলর কােছ সের �গেলন,
�স ডানায় তােক �ঢেক িনেল। তার পর �সই �সানার ডানার মেধ� �ঢেক �সানািল
কত ভােলাবাসাই জানােত লাগল, কত িম� কথা, কত িমনিত, কত ছল। আরও
িদেক সকাল হেত থাকল, অ�কার িফেক হেয় এল, সব িজিনস �� হেত
থাকল। িক� তখেনা �সানািল বলেছ, “�দখছ আিম �তামায় কী ভােলাবািস।”
তার পর হঠাৎ এক সময় ডানা সিরেয় িনেয় �সানািল বেল উঠল পালক ঝাড়া
িদেয়, “�দেখছ, �কমন সকাল এেসেছ, ত� িম না ডাকেতই।”

 কঁুকেড়া চমেক আকােশ চাইেলন। তার পর বুক �ফেট তার এমন �র উঠল
�য �তমন কা�া �কােনািদন �কউ �শােন িন। িতিন �যন পাষােণর মেতা ি�র হেয়
�গেলন; আর �চােখর সামেন তঁার সকােলর আেলা �মেঘ আকােশ গােছ ছিড়েয়
পড়েত থাকল।

 �সানািল িন�ুেরর মেতা বলেল, “�শওলা�েলা রাঙা হেয় উঠল বেল।” “না,
কখেনা না।” বেল �সিদেক কঁুকেড়া ছ�েট যােবন, �দখেত �দখেত পাথেরর গােয়
�শওলার উপের সকােলর আভা পড়ল আর �স�েলা আ�েনর মেতা লাল হেয়
�গল। �সানািল বলেল, “ওই �দেখা পূব�িদেক।” কঁুকেড়া “না” বেল �যমন �সিদেক
চাইেলন, অমিন �সানায় আকাশ ভের উঠল। “এ কী। এ কী”—বেল কঁুকেড়া
�চাখ ঢাকেলন। �সানািল বলেল, “পুব�িদক কা� �কুম মােন না, �দখেল �তা?”

 কঁুকেড়া ঘাড় �হঁট কের বলেলন, “সিত�ই বেলছ। মন �সও �কুম মােন,িক�
পবুিদক, �স কা� নয়। আজ আিম বুেঝিছ �কউ কা� নয়।”



 এই সময় িজ�ী ছ�টেত ছ�টেত এেস বলেল, “�গালাবািড়েত সবাই চাে�
�তামােক। পাহাড়তিল আর অ�কার কের �রেখ না।” কঁুকেড়া িজ�ােক বলেলন,
“হায়, এখেনা তারা আমােক আেলার জেন� চাে�? আেলা �দব আিম, এ কথা
এখেনা তারা িব�াস করেছ।” িজ� অবাক হেয় রইল। কঁুকেড়া এ কী বলেছন।
তার �চােখ জল এল। �সানািল এবার সব অিভমান �ছেড়ছ�েট কঁুকেড়ার কােছ
িগেয় বলেল,“আকাশ আর আেলাচ�েটাই িক আমার এই বুেকর ভােলাবাসার
�চেয় বেড়া? �দেখ ওরা �তা �তামায় চায় না, আর আমার বুক �তামায় চাে�।”

 কঁুকেড়া ভাঙা গলায় বলেলন, “হা, �ক।” �সানািল বেল চলল, “আর
অ�কার, �স িক আর অ�কার থােক, যিদ ছ�-�ােণর ভােলাবাসার আেলা
�সখােন—” কঁুকেড়া তাড়াতািড় “হঁা” বেল �সানািলর কাছ �থেক সের দািড়েয়
স�ম-সেুর চিড়েয় ডাক িদেলন, “আেলার ফুল।”

 �সানািল অবাক হেয় বলেল, “গাইেল �য।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “এবার আিম িনেজেক িনেজ ধমেক িনেলম। বারবার
িতনবার আিম যা ভােলাবািস, তা করেত ভ� েলিছ।” �সানািল �ধেল, “কী
ভােলাবাস �িন।”

 কঁুকেড়া গ�ীর হেয় বলেলন, “কাজ,আমার যা কাজ তাই।” বেল কঁুকেড়া
িজ�ােক বলেলন, “চেলা, এেগাও” “িগেয় করেব কী।” �সানািল �ধেল। “আমার
কাজ �সানািল।” “িক� রাি� �তা আর �নই।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “আেছ, সব ঘুম� �চােখর পাতায়।”

 �সানািল �হেস বলেল, “আজ �থেক ঘুম ভাঙােনাই বুিঝ �ত হল �তামার।
িক� যাই বল, সকাল �তা হল �তামােক �ছেড়, �তমিন ঘুমও ভাঙেব ত� িম না
�গেলও।”  কঁুকেড়া বলেলন, “িদেমর �চেয়ও বেড়া আেলার �কুেম আমায়
চািলেয় িনেয় যাে� �সানািল...।”

 �সানািল গােছর তলায় মরা �পনপািখ� �দিখেয় বলেল, “এও �যমন আর
গাইেব না, �তমিন �তামার মেনর সুর� �কােনািদন আর িফের আসেব না।” �ক
এই সময় সবাইেক অবাক কের িদেয় বেনর িশয়ের �পনপািখ ডাক িদেল,
“িপেয়া িপেয়া।” �ক �সই গাছ�র উপর �থেক যার তলায় রােতর �পন এখেনা
পেড় আেছ ধুেলায়। কঁুকেড়া উপর িদেক �চেয় �নেলন �যন আকাশবাণী হল,
“�শষ �নই, �শষ �নই, বেনর �পন অফুর।”



 কঁুকেড়া আনে� বেল উঠেলন,”অফুর �র, অেশষ �পন।” �সানািল বলেল,
“�তামার িব�াস িক এখেনা অটল থাকেব। �দখছ না সযূ� উঠেছন।” কঁুকেড়া
বলেলন, “কাল �য গান �গেয়িছ তাির �রশ আকােশ এত�ণ বাজিছল
�সানািল।”

 এমন সময় �পচা�েলা �চিচেয় �গল, “আজ কঁুকেড়া গায় িন, কী মজা।”
“ওই �শােন, �সানািল,�পচার ��ই জািনেয় �গল �য, আেলা আজ �দওয়া হয়
িন। তাই আন� করেছ তারা।” বেল কঁুকেড়া �সানািলর কােছ িগেয় বলেলন,
“সকাল আিমই আিন। �ধ ুতাই নয়, বাদেল যখন পাহাড়তিলেত িদনরাত ঘন
কুয়াশা �চেপ এেসেছ, িদন এল িক না �বাঝা যাে� না, �সই-সব িদন আমার
সাড়া সেূয�র জায়গা� িনেয় সবাইেক জানায় ‘িদন এল, িদন এল �র, িদন এল’”

 �সানািল কী বলেত যাি�ল,কঁুকেড়া তােক বলেলন,”�শােন।” �সানািল
�দখেল, কঁুকেড়া �যন কতদেূর �চেয় রেয়েছন, �চােখ তার এক আ�য� আেলা
�খলেছ। কঁুকেড়া আে� আে� বলেলন, �যন মেন-মেন, “দরূ সূয�েলােকর পািখ
আিম। তাই না আিম ডাক িদেল নীল আকাশ �ছেয় �েল ওেঠ স��ার অ�কাের
রাি�র গভীের আেলার ফুলিক। আমার �দওয়া আেল। �কােনািদন িক িনভেত
পাের। না আমার গান ব� হেত পাের? কতিদন গাি�, কতিদন �য গাইব তার িক
�কানা আেছ। যুগ যগু ধের এমনই চলেব...। আমার পর �স, তার পর �স �গেয়
চলেব— আমাির মেতা অটল িব�ােস। �শেষ একিদন �দখা যােব আকােশর নীল,
তারায় তারায় এমিন ভের উঠেছ �য রাত আর �কাথাও �নই, সব িদন হেয় �গেছ
— আেলায় আেলাময়।” �সানািল অমিন �ধেল, “কেব �সটা হেব �িন।”
“�কােনা এক �ভিদেন।” ব'�ল কঁুকেড়া চ�প করেলন।

 �সানািল বলেল, “আমােদর এই বন�েক ভ� েলা না �যন �সিদন।” কঁুকেড়া
বলেলন, “�কােনািদন ভ�লব না। এইখােনই জানেলম �য, এক �পন �ভেঙ যায়,
আর-এক �পন এেস �দখা �দয়, �পেনর সে� িনেজও �ভেঙ পড়া নয় িক�
�জেগ ওঠা, নত�ন আেলায় নত�ন আশা িনেয়।” �সানািল বুঝেল কঁুকেড়া আর
থােকন না, �স হতাশ হেয় অিভমােন বেল উঠল,“যাও যাও, �সই �খােপর মেধ�
�রাজ সে�েবলা ঘুম িদেয়, িনেজর অ�রমহেল মই �বেয় উেঠ।”

 কঁুকেড়া উ�র িদেলন, “ডানা খুেল উড়েত বেনর পািখরা িশিখেয়েছ �য”

 “যাও, �সই ঝুিড়র মেধ� মরুিগ-িগি� এত�ণ কঁাদেছ।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “মা আমায় �দেখ কী খুিশই হেবন।”



 িজ�া বলেল, “আর বলেবন পুেরােনা চাল ভােত �বেড়েছ �র।” ব'�ল কুকুর
�ক মরুিগ-িগি�র আওয়াজটা নকল করেল। কঁুকেড়া িজ�ােক বলেলন, “চেলা
যাওয়া যাক। আর �কন?”

 �সানািল �যন �স কথা �েনও �নেল না। �স �দখােত চায় কঁুকেড়া �গেল
তার একট�ও ক� হেব না। িক� আপনা হেতই তার �চাখদ�ু জেল ভের এল।
কঁুকেড়া তা �দখেলন, তঁারও মন একট�  উদাস হল। �শেষ কঁুকেড়া িজ�ােক
�সানািলর কােছ দ-ুএকিদন থাকেত বলেলন। িজ�া অেনক দঃুখু সেয়েছ, �স
�সানািলেক �বাঝাবার জেন� িকছ� িদন বেন থাকাই ি�র করেল। কঁুকেড়া িবদায়
িনেয় এবার সিত�ই চলেলন, �সানািল আর থাকেত পারেল না, ছ�েট িগেয় কঁাদেত
কঁাদেত তােক বলেল, “আমােকও সে� নাও।” কঁুকেড়া তার মুেখ অেনক�ণ
�চেয় �থেক বলেলন, “আেলার �ছােটা �বান হেয় থাকেত পারেব িক” “কখেনা
না।” ব’�ল �সানািল সের দঁাড়াল। “তেব আিস।” ব’�ল কঁুকেড়া এেগােলন।
�সানািল �রেগ বলেল, “আিম �তামায় একট�ও ভােলাবািসেন।” কঁুকেড়া তখন
মাঝ-পেথ িফের দঁািড়েয় বলেলন,“িক� আিম �তামায় সিত�ই ভােলাবািস, �কবল
ভাবিছ আমার িদন�িলর সে� যিদ ত� িম িমলেত পারেত।” বলেত-বলেত কঁুকেড়া
বেনর আড়ােল �বিরেয় �গেলন। �সানািল রাগ-ভের ব’�ল উঠল, “�যমন আমােক
�ঠেল �গেলন, �তমিন পেড়ন পাখ্ মােরর পা�ায় �তা ডানাদ�ু �কেট �ছেড় �দয়।”

 িজ�া চ�প� ক’�র বেস �সানািলর রকম-সকম �দখেছ, এমন সময়
কাঠেঠাকরা িনেজর �কাটর �থেক মুখ ঝঁুিকেয় ব’�ল উঠল, “পাখ্ মারটা
কঁুকেড়ােক তাগ করেছ �য। কী িবপদ।” �পচার অমিন গােছর উপর �থেক দেুয়া
িদেয় বলেল, “�বশ হেয়েছ, খবু হেয়েছ, কঁুকেড়ার এবাের কম� কাবার।”
খরেগাস�েলা গড় �থেক ছ�েট �বিরেয় এল, একটা বা�া কান খাড়া ক’�র �দেখ
বলেল, “পাখ ্মার ব�কুটা মচুেড় ভাঙেল �য।” আর একজন অমিন ব’�ল উঠল,
“না �র, �িল ভরেছ, �দখিছস না?”

 িজ�ার িদেক �সানািল, �সানািলর িদেক িজ�া অবাক হেয় �চেয় রইল।
িজ�ী, বলেল, “ওরা িক কঁুকেড়ার ওপেরও �িল চালােব।”

 �সানািল বলেল, “না। �সানািলর �দখা যিদ পায়,তেব �সইিদেকই ব�কু
ওঠােব।” ব’�ল �সানািল চলল। িজ�া পথ আগেল বলেল, “�কাথায় যাও
�সানািল।” “আমার �যট�কু করবার �সই কাজট�কু করেত।” ব’�ল ব�েুকর মুেখ
�সানািল উেড় পড়েত চলল।



 কাঠেঠাকরা �চিচেয় উঠল, “ফঁাদ। ফঁাদ। ফাদটা বঁিচেয় �সানািল।” িক�
তার আেগই �সানািলেক দিড়র ফঁাদ নাগপােশর মেত জিড়েয় �ফেলেছ। “তারা
তঁােক �ােণ মারেব।” ব’�ল �সানািল ধুেলার উপের �সানার পাখা লু�েয় কাদেত
লাগল। তার সব অিভমান চ�র হেয় িগেয় কা�ার সুের িমনিত করেত লাগল
�কবিল সকােলর কােছ, “িহেম সব িভিজেয় দাও, বা�দ না জলুক, িভেজ ঘােস
িশকারীর পা িপছেল যাক অন� িদেক। ওেগা সকােলর আেলা, ত� িম �তামার
পািখেক রে� কেরা, �য-পািখ আঁধার দরূ কের, আকােশর বাজেক িফিরেয় �দয়,
সবার উপর �থেক। ওেগা �পনপািখ, ত� িম �গেয় ওেঠ, চ�েল পড়ক দরু� মানুেষর
�চােখর পাতা, �ে�র রােজ� �স ঘুিমেয় থাক তার মৃত� �বােণর পাশাপািশ।”

 �পনপািখ �গেয় উঠল বন মািতেয় ক�ণ মুের, “িপয়-িপয়, ও �গালােপর
িপয়, ও আমােদর িপয়।” �সানািল দখুািন ডানা ধুেলার উপের �রেখ বলেল,
“আেলা �তামার পািখেক বঁাচাও,  তার সে� �সই �গালাবািড়েতই আিম িচরিদন
থাকব, আর �কােনািদন অিভমান করব না তার উপের।” আমিন �সানািল �দখেল
আেলা হেত আর� হল, চাির িদেক পািখরা �গেয় উঠল, আকাশ �েম নীল হেত
থাকল, বেনর ঘুম আে� আে� ভাঙেত লাগল।

 �সানািল মা�েত মাথামুইেয় বলেল, “আেলার অপমান, আেলার দেূতর
অপমান আর আিম করব না। �হ আেলার আেলা, আমায় �মা কের, তঁােক
বঁাচাও” ‘দমু’ ক'�র ওধাের ব�কু ছ�টল, বেনর সম�টা �যন রী-রী ক’�র িশউের
উঠল, তার পর কঁুকেড়ার সাড়া এল, “আেলার ফুলিক।”

 “তাগ ফসেকেছ। �িল ফসেকেছ।”—�পঁচাটা �কঁেদ উঠল। আর অমিন
িদেক িদেক পািখ সব “জয় জীব। জয় জীব।” বেল কঁুকেড়ার জয় িদেয় উঠল।
�কািকল উলু উল ুিদেয় বলেত লাগল, “�ভিদন এল— �ভিদন।” �দখেত
�দখেত চাির িদক আেলাময় হেয় উঠল। �সই সময় বেনর মেধ� পােয়র শ�
উঠল। �সানািল �চাখ বেুজ চ�প কের �নেত লাগল, পােয়র �িন আে� আে�
তােল তােল পড়েছ এক, দইু, িতন। কার ঠা�া হােতর �যন পরশ �পেয় �সানািল
�চাখ খেুল �দখেল, পলাতক। কঁুকেড়ােক বুেকর কােছ ধ’�র কঁুকেড়ার মিনব।
�সানািল পালাবার �চ�াও করেল না; কঁুকেড়ার পােশ �গের�ার হেয়
�গালাবািড়েত চলল। বস� বাউির পাহাড়তিল মািতেয় সুর ধরেল, “কথা কও,
বউ কথা কও, �কাথা যাও। বউ �কাথা যাও। কথা কও, বউ কথা কও।”
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কঁুকেড়া িনেজ �যমন, �তমিন কাউেক �ভাের উঠেত �দখেল ভাির খুিশ।
�সানািলয়ােক �দেখ বলেলন, “বাঃ ত� িম �তা খুব সকােল উেঠছ। �বশ, �বশ।”
িক� �সানািলয়া িচেনমুরিগর চা-পাট�েত যাবার জেন�ই খািল আজ এত সকােল
িবেছন �ছেড় �বিরেয়েছ �েন কঁুকেড়া ভাির দেম �গেলন। কঁুকেড় প� বলেলন,
িতিন ওই িচেন-মরুিগটােক ছ'চে� �দখেত পােরন না। িক� �সানািলয়া ছাড়বার
নয়, �স তবু কঁুকেড়ােক িচেন-মরুিগর মজিলেস �যেত �পড়ািপিড় কের বলেল,
“�দিখ ত� িম আমার কথা রাখ িক না।”

 কঁুকেড়। তবু �যেত রািজ নয়, তখন �সানািলয়া অিভমান কের বলেল, “তেব
আিম এখিন বািড় চেল যাই।” কঁুকেড় তাড়াতািড় বেল �ফলেলন, “ন �সানািল,
এখিন �যেয় না।” �সানািল অমিন সুেযাগ বুেঝ বলেল, “তেব যােব বেল িচিন-
িদিদর বািড়েত।” কঁুকেড় িকছ��ণ চ�প কের �থেক বলেলন, “আ�া তাই, আিমও
যাব।” কথাটা ব'�লই কঁুকেড় মেন মেন িনেজর উপর খুব চটেলন, �মেয়র যা
আবদার করেব, তাই িক মানেত হেব।

 �সানািল কঁুকেড়ার ভাব বেুঝ মেন মেন হাসেত লাগল। কঁুকেড়ােক িচিন-
িদিদর বািড়েত িনেয় �যেত �স খুব ব�� িছল না; �স কঁুকেড়ার কাছ �ঘঁেষ বলেল,
“�তামার �সই ম�েরর কথা� বেলা-না �িনই-ই—।”

 কঁুকেড় একট�  গ�ীর হেলন, �সানািল বলেল, “বেলা-না, বেলাবেলা, বেলা-
না।”

 কঁুকেড় এবাের গদগদ�ের “�সানািল আমার মেনর কথা�” বেল আবার
চ�প করেলন। �সানািল বেল চলল, “বেনর মেধ� বস�কােলর চাদিনেত সারারাত
কা�েয় একলা� আিম বেনর ধাের এেস দািড়েয়িছ, সকােলর আেলা আকােশ
িঝিলক িদেয় উঠল, আর আমিন �নেলম, �তামার ডাক দরূ �থেক আসেছ, �যন
দেূর কার বঁািশ বাজেছ।”— বেনর রানী আেলার ফুলিক �সানািলয়া পািখ
সকােলর �সানার আেলােত একলা� দািড়েয় কান �পেত তঁার গান �নেছ
একমেন, এ খবর �পেয় �কান �ণীর না মনটা নরম হয়। কঁুকেড়া ঘাড় �হিলেয়
ভাবেত লাগেলন, ‘বিল িক না বিল।’ �সানািলয়া িমেঠ সেুর আর� করেল
�পকথা, “এক �য িছল কঁুকেড়া আর �য িছল বেনর �য়া।” কঁুকেড়া ভ�ল
ধরেলন, “হল না �তা হল না �তা।” তার পর িনেজই �পকথার �খই ধরেলন,
কঁুকেড়ার িপয়া িছল �সানািলয়, বনবািসনী বেনর �য়।” �সানািলয়া বেল উঠল,
“কঁুকেড়া �য়ােক কখেনা বলেল না �পকথার িনিতট�কু”, বলেতই কঁুকেড়া
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�সানািলয়ার কােছ এেস বলেলন, “জােন, �স কথাটা কী? �যটা বেনর �েয়েক
কঁুকেড় বলেত সময় �পেল না? কথাটা হে�, �তামার �সানার আঁচল বসে�র
বাতাস িদেয় �গল �সানািলয়া বেনর �য়া।” �সানািল গ�ীর হেয় বলেল, “কী
বকেছন আপিন। �পকথা �শানােত হয় �তা আপনার চার বউেক �শানান িগেয়,
খিুশ হেব”, ব’�লই �সানািল অন� িদেক চেল �গল।

 কঁুকেড়া �রেগ গজ গজ কের ঘুের �বড়ান, অেনক�ণ পের �সানািল আে�
আে� কঁুকেড়ার কােনর কােছ মখু িনেয় বলেল, “একটা গান গাও-না।” কঁুকেড়া
�ফঁাস কের উঠেলন, �সানািল বলেল, “বাসের,এেক বুিঝ বেল গান!” তখন িম�
�ের কঁুকেড়া ডাকেলন, “�সা-ও-ও-ন, �যন �্যামা পািখ িস� িদেল, �সানািল
অমিন আবদার ধরেলন, কঁুকেড়ার �� ম�র� �শানবার জেন�। কঁুকেড়া খািনক
এিদক ওিদক কের বলেলন, “�সানািল, ত� িম বাইের �যমন খা� �সানার বুেকর
িভতরটাও যিদ �তমিন �তামার খা� হয় তেব �তামায় আমার �গাপন কথা�
�শানােত পাির”, ব’�ল �সানািলর মেুখর িদেক অেনক�ণ �চেয় �থেক �যন
�নেত লাগেলন, �সানািলর বেুকর মেধ� �থেক ডাক আসেছ িক না, বেল বেল।’
তার পর কঁুকেড়া আর� করেলন, “�সানািল পািখ, বুেঝ �দেখা আিম কী, �সানার
িশঙার মেতা বাক আিম বাজবার জে�ই �� হয় িন িক জীব� এক �রাশন-
�চৗিক? জেলর উপের �যমন রাজহাস, �তমিন মুেরর তরে� �ভেস �বড়ােতই
আমার জ�, আিম চেলিছ সেুরর �বাঝা শে�র ভার বেয় �সানার এক�
মউরপঙিখ, সকাল-িবকাল।”

 �সানািলয়া বেল উঠল,“�নীেকার মেতা �ভেস �বড়ােত �তা �তামায়
�কােনািদন �দিখ িন, মা� আঁচড়ােত �ায়ই �দিখ বেট।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “মা� আঁচড়াবার অথ� আেছ। ত� িম িক মেন কর, আিম
মা� আঁচড়াই মাসকলাই সং�হ করেত। �স কের মুরিগরা, আিম মা� আঁচেড়
�দিখ, �কান মা� আমার উপয�ু দাড়াবার �বদী হেত পাের। আিম জািন, গান
গাওয়া িমেছ হেব যিদ না ইট-পাটেকল ঘাস কুেটা কাটা সব সিরেয় এই পুরােনা
পিৃথবীর কােল মা�র পরশখািন িনেত ভ� িল। পৃিথবীর বুেকর খবু কােছ দািড়েয়
মা�র সে� িনেজেক এেকবাের িমিলেয় তেব আিম গান কির। �সানািলয়া, �ায়
সবই �তা �নেল, আেরা যিদ জানেত চাও �ত। বিল, আমােক �র খুেজ খুেজ �তা
গান গাইেত হয় না, সরু আপিন ওেঠ আমার মেধ�, মা� �থেক লতায় পাতায় রস
�যমন ক’�র উেঠ আেস, গানও �তমিন কের আমার মেধ� ছ�েট আেস আপিন,
জ�ভ� িমর বেুকর রস। পবু আকােশর তীের সকাল� ফু�-ফু� করেছ, �ক �সই
সময় আমার মেধ� উথেল উঠেত থােক �র আর গান, বুক আমার কাপেত থােক
তাির ধা�ায়, আর আিম বিুঝ, আিম না হেল সরস মা�র এই স�ুর পৃিথবীর



বেুকর কথা খেুল বলাই হেব না। সকােলর �সই �ভ ল��েত মা� আর আিম
�যন এক হেয় যাই, মা�র িদেক আিম আপনােক িনেয় যাই, আর পৃিথবী
আমােক স�ুর শােখর মেতা িনেজর িনে�েস পিরপূণ� কের বাজােত থােক,
আমার মেন হয় তখন আিম �যন আর পািখ নই, আিম �যন এক� আ�য� বঁািশ,
যার মেধ� িদেয় পিৃথবীর কা�া আকােশর বুেক িগেয় বাজেছ।

 “অ�কােরর মেধ� �থেক �ভার রােতর িহম মা� এই �য কাদন জানাে�,
আকােশর কােছ তার অথ� কী �সানািলয়া, �স আেলা িভে� করেছ, একট�খািন
�সানার আেলা-মাখা িদন তাির �াথ�না, �ভার �বলার সবাই কাদেছ, �দখেব,
আেলা �চেয়, �গালােপর কঁুিড় �স অ�কাের কাদেছ আর বলেছ, আেলা িদেয়
�ফাটাও। ওই �য �খেতর মােঝ একটা কাে� চাষারা ভ� েল এেসেছ, �স িভেজ
মা�েত পেড় মরেচ ধীের মরবার ভেয় চাে� আেলা, একট�  আেলা এেস �যন
রামধনেুকর রেঙ চাির িদেকর ধােনর িশষ রািঙেয় �দয়।

 “নদী �কঁেদ বলেছ, আেলা আমকু, আমার বুেকর তলা পয�� িগেয় আেলা
পড়ক। সব িজিনস চাে� �যন আেলায় তােদর রঙ িফের পায়, আপনার
আপনার হারােনা ছায়া িফের <

 ৬ পায়, তারা সারারাত বলেছ, আেলা �কন পাি� �ন, আেলা কী �দােষ
হারােলম।

 “আর আিম কঁুকেড়া তােদর �স কা�া �েন �কঁেদ মির, আিম �নেত পাই
ধান �খত সব কাদেছ, শরেতর আেলায় �সানার ফসেল ভের ওঠবার জে�, রাঙা
মা�র পথ সবক� াদেছ, যারা চলাচল করেব তােদর ছায়ার পরশ বুেকর উপর
বিুলেয় িনেত আেলায়। শীেত গােছর উপেরর ফল আর গােছর তলার �গাল �গাল
মিুড়�িল পয�� আেলা তাপ �চেয় কাদেছ, �িন। বেন বেন সূেয�র আেলাক �ক না
চাে� �বঁেচ উঠেত �জেগ উঠেত, �ক না আেলার জে� সারা রাত কঁাদেছ। এই
জগৎম�ৃ সবার কা�া আেলার �াথ�না এক হেয় যখন আমার কােছ আেস তখন
আিম আর �ছােটা পািখ� থািক �ন, বুক আমার �বেড় যায়, �সখােন �কাও
আেলার বাজনা বাজেছ �িন, আমার দইু পাজর কঁািপেয় তার পর আমার গান
�ফােট, “আ-�লা-র ফুল”। আর তাই �েন পুেবর আকাশ �গালাপী কঁুিড়েত ভের
উঠেত থােক, কাকস��ার কী কী শ� িদেয় রাি� আমার গােনর �র �চেপ িদেত
চায়, িক� আিম �গেয় চিল, আকােশ কাগিডেম রঙ লােগ তবু আিম �গেয় চিল
আেলার ফুল, তার পর হঠাৎ চমেক �দিখ আমার বুক সুেরর রেঙ রাঙা হেয় �গেছ
আর আকােশ আেলার জবাফুল� ফু�েয় ত� েলিছ আিম পাহাড়তিলর কঁুকেড়।”



 �সানািল অবাক হেয় বলেল, “এই বুিঝ �তামার ম�র।”

 “হঁা, �সানািল, ম�রটা আর িকছ�  নয়, আিম না থাকেল পুব আকােশ সব
আেলা ঘুিমেয় থাকত এই িব�াসটা আিম করেত �পেরিছ এইট�কুই আমার
�মতা, তা এেক ম�রই বেল বা ত�রই বেল িকংবা অ�রই বেলা”, ব’�ল
কঁুকেড়া এমিন ঘাড় উচ�  ক’�র বুক ফুিলেয় দাড়ােলন �য মেন হল �যন িতিন
বলেছন— “ঘাড় �হঁট হয় এমন কাজ আিম কির �ন, আিম িনেজর �ণগান কের
�বড়াই �ন, আিম আেলার জয়-জয়কারই িদই, আিম �জাের গাই িনেজর গলার
�রশ িনেজ �শানবার জে� নয়, আিম �জাের গাই আেলােত সব পির�ার হেয়
ফুটেব বেল। কঁুকেড় যত�ণ ব’�ল চেলিছেলন তত�ণ �সানািল সব ভ� েল তার
কথাই �নিছল, এখন কঁুকেড় চ�প করেত তার চটকা �ভেঙ �গল, কঁুকেড়ার
কথায় তার অিব�াস হল; �স বেল উঠল, “এিক পাগেলর কথা। ত� িম, ত� িম
ফু�েয় দাও আকােশ...”  “�সই িজিনস যা �চােখর পাতা মেনর দয়ুাের এেস
ঘুেমর �ঘামটা খেুল �দয়। আকাশ �যিদন �মেঘ ঢাকা, �সিদন জানব, আিম ভােলা
গাই িন।” -

 “আ�া, ত� িম-�য িদেনর �বলাও �থেক �থেক ডাক দাও, তার অথ�টা কী
�িন।” �সানািল �ধল। - -

 কঁুকেড়া বলেলন, “িদেনর �বলায় এক-একবার গলা �সেধ িনই মা�। আর
কখেনা-বা ওই লাঙলটােক নয়েতা �কাদালটােক ওই �টিক ও ওইখােন ওই কুড়ল
এই কাে�েক বিল, ভয় �নই, আেলােক জািগেয় িদেত ভ� -ল-ব-না ভ� -ল-ব-না।”

 �সানািল বলেল, “ভােলা, আেলােক �যন ত� িম জাগােল, িক� �তামােক �ক
সমেয় জািগেয় �দয় �ক, �িন?”

 “পােছ ভ�ল হয়, �সই ভেয়ই আিম �জেগ উ�।”

 কঁুকেড়ার জবাব �েন �সানািলর তকরার করবার �কাক বাড়ল �ব কমল
না; �স বলেল, “আ�, ত� িম িক মেন কর, সিত� �তামার গােন জগৎ জেুড়
আেলার বান ডােক?”

 কঁুকেড়া বলেলন, “জগৎ জেুড় কী হে� তার খবর আিম রািখ �ন, আিম
�কবল এই পাহাড়তিল�র আেলার জন� �গেয় থািক, আর আমার এই িব�াস �য
এ-পাহােড় �যমন আিম ও-পাহােড় �তমিন �স, এমিন এক-এক পাহাড়তিলেত
এক-এক কঁুকেড়া �রাজ �রাজ আেলােক জািগেয় িদে�।” �সানািলর সে� কথা
কইেত রাত ফুিরেয় এল। কঁুকেড় �দখেলন, সকােলর জানান �দবার সময় হেয়েছ,



িতিন �সানািলেক বলেলন, “�সানািল, আজ �তামার �চােখর সামেন সূয� ওঠাব,
আমােক পাগল �ভেবা না, �দেখ এবং িব�াস কের। আজ �য গান আমার বুেকর
মেধ� �মের উঠেছ,�তমন গান আিম �কােনািদন গাইিন, গােনর সময় আজ ত� িম
কােছ দাড়ােব, আমার মেন হে�, আজ সকাল� তাই এমন আেলাময় হেয় �দখা
�দেব �য �তমন সকাল এই পাহাড়তিলেত �কউ কখেনা �দেখ িন �সানািলয়া।”
বেল কঁুকেড় ঢালুর উপের িগেয় দাড়ােলন। নীল আকােশর গােয় �যন আঁকা �সই
কঁুকেড়ােক কী স�ুরই �দখােত লাগল। �সানািল মেন মেন বলেল, ‘এেক িক
অিব�াস করেত পাির।” এইবার কঁুকেড়া �সাজা হেয় দাড়ােলন, গােয়র রিঙন
পালক ঝাড়া িদেয়। �সানািল �দখেল, তার মাথার �মারগ-ফুলটা �যন আ�েনর
িশখার মেত রগরগ করেছ। পুব� িদেক মুখ কের কঁুকেড় ডাক িদেলন, “ফ জী-ই-
ই-র ফ-জী-র”. �সানািল �নেল কঁুকেড়া �যন পুব আকাশেক �কুম িদেলন,
“কাজ �� কেরা”, আর অমিন মা�র �কুম কােজর সাড়া সকােলর বাতােস
অেনক দরূ পয�� ছ�েট �গল,“�ভার ভিয় �ভা-র ভ-িয়” হাকেত হাকেত। তার পর
�সানািল �দখেল কঁুকেড় �যন সব কােদর সে� কথা কইেছন, “বাদল বসে�র
�চেয় দদু� আেগ �তামার আেলা এেন �দব ভয় �নই।” �সানািল �দখেল িতিন
একবার মা�র কােছ মখু নািমেয় একবারও-�ঝাপ এ-�ঝােপর িদেক মুখ িফিরেয়
কখেনা ঘাস�িলর িপেঠ ডানা বিুলেয় কত কী বলেছন, �যন সবাইেক িতিন অভয়
িদে�ন আর বলেছন, “�দব �দব, আেলা �দব, �রাদ �দব, িহম আঁধার ঘুচেব, ভয়
কী ভয় কী।” অণুপরমাণু ধেুলাবািল তারা— কঁুকেড়ার কােন কােন কী বেল �গল,
কঁুকেড়া ঘাড় �নেড় বলেলন, “�দালন চাই, আ�া,�দালন িদি�, �সানার �স
�দালন বাতােস ঝুলেব, আর অণু পরমাণু িমেল লাগেব ঝুেলান �দ �দাল �দাল,
�দ �দাল �দাল।” �সানািল �দখেল আকাশ আর মা�র মেধ� �ঝালােনা পাতলা
নীল অ�কার একট�  একট�ঘলেছ আর �দখেত �দখেত �ভােরর �কতারা �যন
�েম িনেভ আসেছ। �সানািল বলেল, “িদেনর আেলা �দবার আেগ সব
তারা�েলােক বেড়া �য িনিভেয় িদ�, একেক িনিভেয় অ�েক আেলা �দওয়া, এ
�কমন?” কঁুকেড় একট�  �হেস বলেলন, “এক� তারাও আিম িনিভেয় �ফিল িন
�সানািল, আেলা �ালাই আমার �ত, �দেখা এইবার পৃিথবী আেলাময় হে�,
রাি� দ-ূউ-উ-র হল �দখেত �দখেত।” �সানািলর �চােখর সামেন নীেলর উপর
হলেদ আেলা �লেগ সম� আকাশ ধািন রেঙ সবুজ হেয় উঠল, �মঘ�েলােত
কমলা রঙ আর দেূরর পাহােড় মােঠ সব িজিনেস কুসুম ফুেলর �গালাপী আভা
পড়ল। কঁুকেড় ডাক িদেয় চলেলন, “আেলার ফুল আেলার ফু-ল-িক-ই-ই
�গালাপী �হাক �সানািল, �সানািল �স �েপািল, �েপািল �হাক সাদা আ-�লা-আ-
�লা-র ফুল”, িক� তখেন দেূর �খত�েলােত �শান ফুেলর রঙ �মলায় িন, সব
িজিনেস চমক িদে�, কঁুকেড়া ডাকেলন, “আ-�লা-ও ও”, অমিন কােছর �খেতর
উপের চট কের এক �পাছ �সানািল পড়ল, পাহােড় ঝাউগােছর মাথায় �সানা
ঝকমক কের উঠল। কঁুকেড় পুব ধােরর আকাশেক বলেলন, “খুলুক খুলুক।”



ু ু ু ু ু ু
অমিন আকাশ জেুড় পবু িদেক আেলার ছড়া পড়েত থাকল। পাহােড়র িদেক
�চেয় কঁুকেড় ডাকেলন, “খলুুক খুলকু”, অমিন  সব পাহােড় পাহােড় �গালাপী
ফুেল ভর পদম ্গাছ ছিবর মেতা খেুল �গল �সানািলর �চােখর সামেন। “খুলুক
খলুকু”, দেূর ঝাপসা পাহাড় কুয়াশার চাদর খুেল �যন কােছ এেস দাড়াল। দেূরর
কােছর সব িজিনস �েম পির�ার হেয় উঠেছ, অ�কার �থেক আে� আে�
�বিরেয় আসেছ, নত�ন কের আেলা-ছায় িদেয় গড় এক ট�কেরা পৃিথবী। �কেনা
ছিড় �থেক ফল� আমগাছ গড়বার সময় �ছেলরা �যমন �সটার িদেক ই ক'�র
�চেয় থােক �সানািল �তমিন কঁুকেড়ার এই-সব কা�কারখানা অবাক হেয়
�দখিছল, আর ভাবিছল কঁুকেড়াই বুিঝ এ-সেবর িছ�ক�া, এমন সময় কােনর
কােছ �নেল, “�মান, বেল ভােলাবাস �তা?”

 �সানািল খািনক চ�প কের �থেক বলেল, “অ�কার �থেক এমন সকাল �য
উ�েয় আনেল, তার সে� মেনর কথা চালাচািল করেত �ক না ভােলাবােস।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “সের এেসা �সানািল, বুক ত� িম আনে� ভের িদেয়ছ,
�তামােক �পেয় আজ কাজ মেন হে� কত সহজ” এই ব'�ল কঁুকেড় ডাকেলন,
“আেলার ফুলিক �সানািল”, �সানািল অমিন কঁুকেড়ার এেকবাের খুব কােছ এেস
বলেল,”ভােলাবািস �গা ভা-�লা-বা-িস।” কঁুকেড় বলেলন, “�সানািলয়া, �তামার
�সানািলয়া �প� �সানািল কাজেলর মেতা আমার �চােখর �কােল লাগল,
�তামার মধরু মেত িম� আর �সানািল কথা �ােণর মেধ�টা �সানায় �সানায় ভের
িদেয়েছ। এত �সানা আজ �পেয়িছ �য মেন হে� এখিন ওই সামেনর উচ�
পাহাড়টা আিম আগােগাড়া �সানায় মুেড় িদেত পাির।” �সানািলয়া আদর কের
বলেল, “দাও-না পাহাড়টা িগল� কের, আিম �তামােক �রাজ �রাজ
ভােলাবাসব।” কঁুকেড় হাক িদেলন, “�সানা-র জল �সা-না-িল-য়া”, অমিন
পাহােড়র চ�েড়ায় �সানা ঝকঝক কের উঠল, তার পর �সানা গ’�ল ঢালু �বেয়
আে� আে� নীেচর পাহােড়র �গালাপীেত এেস িমশল, �শেষ �গালাপী ছািপেয়
এেকবাের তলায় মােঠর উপর গিড়েয় পড়ল। �দখেত �দখেত দরূ আর কােছর
রা�া-ঘাট মাঠ-ময়দান ঘর-ভ� েয়ার �াম-নগর বন-উপবন �সানাময় হেয় �দখা
িদেল। িক� দেূর পাহােড়র গােয় এখােন ওখােন নদীর ধাের গাছ�েলার িশয়ের
এখেনা একট�-আধট�  কুয়াশ মাকড়সার জােলর মেতা জিড়েয় রেয়েছ, ও�েলা
�তা থাকেল চলেব না, কঁুকেড়া �থম আে� বলেলন, “সাফাই”, �সানািল ভাবেল,
কঁুকেড়া বিুঝ হঁািপেয় পেড়েছন আর বুিঝ পােরন না গান করেত, িক� এিক �য-
�স কঁুকেড়া �য কাজ বািক �রেখ �যমন-�তমন সকাল কেরই �ছেড় �দেব, “আেরা
আেলা চাই” বেল কঁুকেড়া আবার গা-ঝাড় িদেয় এমন গল। চিড়েয় ডাক িদেলন
�য মেন হল বিুঝ, তার বকুটা �ফেট �গল, “আেলার ফুল আেলার ফুল, ফু-উ-উ-
উল-িক-ই-ই আেলা-র-র-র-র”। �দখেত �দখেত আকােশর �শষ তারা� সকােলর



আেলার মেধ� এেকবাের হািরেয় �গল, তার পর দেূর দেূর �ােমর কু�েরর উপর
জল� আখার সাদা ধেুয়া কু�লী পািকেয় সকােলর আকােশর িদেক উেঠ চলল
আে� আে�। �সানািল তািকেয় �দখেল কঁুকেড়া কী মু�র। �স সকােলর িশ�ী
কঁুকেড়ােক মাথা িনচ�  ক’�র নম�ার করেল। আর কঁুকেড়া �দখেলন, আেলার
িঝিকিমিক আঁচেলর আড়ােল �সানািলয়ার মু�র মুখ। কঁুকেড়া �মািহত হেলন।
আজ তঁার সকােলর আরিত সাথ�ক হল, িতিন এক আেলােত তঁার জ�ভ� িমেক
আর তঁার ভােলাবাসার পািখ�েক �সানায়েসানায় সািজেয় িদেলন। কঁুকেড়া
আনে� চাির িদেক �চেয় �দখেলন, িক� তখেনা �কন মেন হে�, �কাথায় �যন
একট�  অ�কার লিুকেয় আেছ। িতিন আবার ডাক িদেত যােবন, এমিন সময়
নীেচর পাহাড় �থেক এক�র পর এক� �মারেগর ডাক �শানা �যেত লাগল; �য
�যখােন সবাই সকােলর আেলা �পেয় গান গাে�। আেগ আেলা হল, পের এল
সব �মারেগর গান, কঁুকেড়া িক� সবার আেগ যখন আেলা ব’�ল ডাক িদেয়েছন,
তখেন। রাত িছল, িতিন �য সবার বেড়া তাই অ�কােরর মােঝ দািড়েয় িতিন
আেলার আশা সবাইেক �শানােত পােরন। আেলা জাগােনা হল, এইবার সূয�েক
আন চাই, কঁুকেড় আবার �� করেলন, “রাঙা ফুল আ�েনর ফুলিক", অমিন
িদেক িদেক সব �মারগ �গেয় উঠল �সই �ের, “আেলার ফুলিক, আেলার ফুল।” 
 �সানািল বলেল,“�দেখছ ওেদর আ�ধ�া। �তামার সে� িকনা মুর ধেরেছ,
এত�ণ সবাই িছেলন �কাথা?”

 কঁুকেড়া বলেলন, “তােহাক, �র �ব�র সব এক হেয় ডাক িদেল যাচাই
তােপেত �বিশ �দির হয় না, সযূ� �দখা িদেলন ব'�ল।” িক� তখেনা কঁুকেড়
�দখেলন এক� কু�র ছায়ায় িমিশেয় রেয়েছ, িতিন হাক িদেলন অমিন কু�েরর
চােল �সানার আেলা লাগল। দেূর একটা সরেষ �খত  তখেনা নীল �দখাে�,
কঁুকেড়া ডাক িদেলন, আেলা পেড় �খতটা সবজু হল, �খেত যাবার রা�া�
পির�ার সাদা �দখা �গল, নদীটা �কমন ধুয়ােট �দখাি�ল। কঁুকেড়া ডাকেলন,
অমিন নদীর জেল পির�ার নীল রঙ িগেয় িমলল। হঠাৎ �সানািলয়া বেল উঠেল,
“ওই �য সযূ� উেঠেছন।” কঁুকেড়া আে� আে� বলেলন, “�দেখিছ, িক� বেনর
ওপার �থেক এপাের �টেন আনেত হেব আমােক ওই সেূয�র রথ, এেস ত� িমও”,
বেলই কঁুকেড়া নানা ভি�েত �যন সূেয�র রথ �টেন �েম িপিছেয় চলেলন, “তফাত
�হা তফাত �হা” বলেত বলেত। �সানািলয়া বলেত লাগল, “আসেছন আসেছন”,
কঁুকেড়া। হাপােত হাপােত বলেলন, “ওপার �থেক এল রথ।” �ক �সই সমেয়
শালবেনর ওপার �থেক সযূ� উদয় হেলন িস�রু বরন। কঁুকেড় মা�েত বুক
�ঠিকেয় সূেয�র িদেক একদেৃ� �চেয় বলেলন, “আঃ, আজেকর সূয� কত বেড়া
�দেখছ!” �সানািলর ইে�, কঁুকেড় সেূয�র জয় িদেয় একবার গান কেরন। িক�
গলার সব মরু খািল কের িতিন আজ সকাল� এেনেছন আর তঁার সাধ�
নাইগাইেত। �যমন এই কথা �সানািলেক কঁুকেড়া বেলেছন, অমিন দেূর দেূর সব



�মারগ �ডেক উঠল “উ�-উ�-�-�-�”। কঁুকেড়া �কেনামুেখ বলেলন, “আিম
�নই-বাজয় িদেলম, �নছ িদেক িদেক ওরাসব ত�রী বািজেয়ত� ার উদয় �ঘাষণা
করেছ।” �সানািল �ধেল, “সূয� উঠেল পর ত� িম িক �কােনািদনই তার জয়-
জয়কার দাও না? �তামার নবতখানায় �সানার �রৗশনেচঁািক সূেয�র জয় িদেয় িক
�কােনািদন বাজাও িন।”

 “এক� িদনও নয়” বেল কঁুকেড়া চ�প করেলন। �সানািল একট�  �ঠস িদেয়
বলেল, “সূয� �তা তা হেল ভাবেত পােরন অন� সব �মারেগর তােক উ�েয় আেন।”
কঁুকেড়া বলেলন, “তােতই-বা কী এল �গল।” �সানািল আেরা কী বলেত যাে�,
কঁুকেড়া তােক কােছ �ডেক বলেলন, “আিম �তামায় ধন�বাদ িদি�, ত� িম আমার
কােছ আজ না দাড়ােল সকােলর ছিবটা কখেনাই এমন উৎরেতা না।” �সানািল
কঁুকেড়ার কােছ এেস বলেল, “ত� িম �য সকালটা করেত সূেয�র রথ বেনর ওধার
�থেক �টেন আনেত এত ক� করেল তােত �তামার লাভটা কী হল।” কঁুকেড়
বলেলন, “পাহােড়র নীেচ �থেক ঘুেমর পের �জেগ ওঠার �য সাড়া�িল আমার
কােছ এেস �পচে�, এইেটই আমার পরম লাভ” �সানািল সিত�ই �নেল, নীেচ
�থেক দরূ �থেক কাছ �থেক কী-সব শ� আসেছ। �স পাহাড় �থেক মুখ ঝঁুিকেয়
চাির িদক চাইেত লাগল। কঁুকেড়া চ�প� কের �চাখ বুেজ বেস বলেলন, “কী
�নছ �সানািলয়া, বেলা।”

 �সানািলয়া বেল চলল, “আকােশর গােয় �ক �যন কাসর িপটেছ।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “�দবতার আরিত বাজেছ।”

 �সানািল বলেল, “এবার �যন �নিছ মানষুেদর আরিতর বাজনা টং টং”

 কঁুকেড়া বলেলন, “কামােরর হাত� িড় পড়েছ।”

 �সানািল, “এবার �নিছ �গা� সব হামা িদেয় ডাকেছ আর মানুেষ গান
�ছেড়েছ।”

  কঁুকেড়া, “হাল �গা� িনেয় চাষা চেলেছ।”

 �সানািল এবার বলেল, “কােদর বাসা �থেক বা�া�েলা সব রা�ার মােঝ
চলেক পেড় িকচিমচ কের ছ�টেছ।”

 কঁুকেড়া বেল উঠেলন, “পাঠশালার �পােড়ার চলল”, ব’�ল কঁুকেড় �সাজা
হেয় বসেলন। �সানািল আবার বলেল, “িপপেড়র মেতা করা সাদা হাত-পা-ওয়ালা



কােদর সব ধের ধের আছাড় িদে�, খুব দেূর একটা জেলর ধাের প� �দখা
যাে� না।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “কাপড় কাচা হে�। আর �দখিছ”—�সানািলয়া বলেল,
“এ কী, কােল কােল ফিড়ং�েলা সব ই�ােতর মেতা চকচেক ডানা ঘষেছ।”
কঁুকেড়া দািড়েয় উেঠ বলেলন, “ওেহ, কাে�েত যখন শান পড়েছ তখন ধান
কাটার িদন এল ব’�ল।” তার পর পাহাড়তিলর �থেক এিদক �থেক ওিদক �থেক
চাির িদক �থেক কত িকেসর সাড়া আসেত লাগল। ঘ�ার ঢং ঢং, হাত� িড়র ঠং
ঠং, কুড়েলর খটখট, জেলর ছপ ছপ, �সকরার ট�কটাক, কামােরর এক ঘা, হািস
বঁািশ-বাজনা সব �নেত লাগেলন কঁুকেড়া। কাজ-কম� চেলেছ, �কউ িক আর
ঘুিমেয় �নই বেস �নই সিত�ই িদন এেসেছ, কঁুকেড়া �যন �পন �দখার মেতা
চািরিদেক �চেয় বলেলন, “�সানািল,িদন িক সিত�ই আনেলম,এই-সব কারখানা
এিক আমার িছ�। িদন আিম �য আনলুম মেন কেরিছ আিম �য ভাবিছ আকােশ
আেলা আিমই িদি� এিক সিত�, না এ-সব পাহাড়তিল পাগলা কঁুকেড়ার খ�াপািম
আর �খয়াল? �সানািল, এক� কথা বলব, িক� বেল �স কথা �কাশ করেব না,
আমার শ� হাসােব না? �সানািল, ত� িম আমােক যাই ভাব-না �কন, আিম জািন
এই �েগ� মেত�  আেলা �দবার ভার �নবার উপযু� পা� আিম নই, এত পািখ
থাকেত অিত ত�� সামা� পািখ আমার উপর অ�কারেক দরূ করবার ভার
পড়ল? কত �ছােটা, কত �ছােটা আিম, আর এই জগৎেজাড়া সকােলর আেলা �স
কী আ�য�রকম বেড়া, কী অপার তার িব�ার। �িতিদন সকােল আেলা িবিলেয়
যখন দাড়াই তখন মেন হয়, এেকবাের ফিকর হেয় �গিছ। আিম �য আবার
�কােনািদন এতট�কুও আেলা িদেত পারব তার আশাট�কুও থােক না। �সানািল
�নেল �যন কঁুকেড়ার কথা �চােখর জেল িভেজ িভেজ, �স তঁার খুব কােছ িগেয়
বলেল, “মির মির।” কঁুকেড়া �সানািলর মুখ �চেয় বলেলন, “আঃ �সানাল, �য
আশা-িনরাশার মেধ� আমার বকু িনয়ত ত�লেছ তার �য কী �ালা �কমন কের
বিল। গান গাইেত হেব, আেলাও �ালােত হেব, িক� কাল যখন আবার এইখােন
দািড়েয় দশ আঙ�েল আশার রািগণী খুেজ খুেজ �কবলই মা�র বুেকর তাের
তাের টান িদেত থাকব, তখন হারােনা সুর িক আবার িফের পাব, না �দখব, গান
�নই গলা �নই আেলা �নই ত� িম �নই আিম �নই িকছ�  �নই? হারাই িক পাই, এির
�বদন �মাচড় িদে� বেুকর িশের িশের �সানািল। এই �য �দা-টানায় মন আমার
ত�লেছ এর য�ণা �ক বঝুেব। রাজহাস যখন রসাতেলর িদেক গলা� ড� িবেয়
�দয়, �স িন�য় জােন, পে�র নাল তার জে� �ক করা রেয়েছ জেলর নীেচ,
বাজপািখ যখন �মেঘর উপর �থেক আপনােক ছ�েড় �ফেল মা�র িদেক তখন
�সও জােন �ক িগেয় �স �যটা চায় �সই িশকােরর উপেরই পড়েব, আর �সানািল
ত� িমও জান বেনর মেধ� উই �পাকা আর িপপেড়র বাসার স�ান �পেত �তামায়
এতট�কুও ভাবেত হয় না, িক� আমার এ কী িবষম ডাক �দওয়া কাজ। কাল �য



কী হেব �সই দঃু��ই বেয় �বড়াি�, আজেকর ডাক আজেকর সাড়া কাল
আবার �দেব িক না �াণ, গান গাব িক না িফের আর-একবার, তাই ভাবিছ
�সানািলয়া।”

 �সানািল কঁুকেড়ােক আপনার ডানার মেধ� জিড়েয় ধের বলেল, “িন�য়ই
কাল ত� িম গান িফের পােব গল। িফের পােব, আেলার সুর মা�র ভােলাবাসা
আবার সাড়া �দেব �তামার বেুকর মেধ�।”  ৭  কঁুকেড়া �সানািলেক
বলেলন, “কী আশার আেলাই �ালােল �সানািল, বেলা, বেলা, আেরা বেলা-।”

 �সানািল চ� িপ চ� িপ বলেল, “আহা মির, কী স�ুর ত� িম।” “ও কথা থাক্
�সানািল।” “কী চমৎকারই গাইেল ত� িম।” কঁুকেড়া বলেলন, “গান ভােলা ম�
�যমিন গাই আিম �য আনেত �পেরিছ...।” �সানািল ব�� হেয় বেল উঠল, “�ক,
�ক, আিম �তামায় যতই �দখিছ ততই অবাক হি�।” “না �সানািল, আমার
কথার উ�র দাও, বেলা, সিত� িক।” �সানািল আে� বলেল, “কী?” কঁুকেড়া
বলেলন, “বলল, সিত� িক আিম”, �সানািল এবার তাড়াতািড় উ�র িদেল,
“পাহাড়তিলর কঁুকেড়া ত� িম সিত� আেলা িদেয় সূয�েক ওঠােল আজ, এ আিম
�চে� �দেখিছ।”

 “ভ�ালাের ও�াদ” বেলই তাল-চড়াইটা হঠাৎ উপি�ত। কঁুকেড়া চমেক উেঠ
�দখেলন চড়াইটা তার মুেখর িদেক �চেয় ভ�� ত� েল িশস িদে� আর নম�ার
করেছ। কঁুকেড়া ভাবেছন এ হরেবালাটা সব �েনেছ নািক। ইিতমেধ� �সানািলয়া
আে� আে� অন� িদেক চেলেছ �দেখ িতিন ডাকেলন, “আমােদর একলা �ফেল
�কাথায় যাও �সানািল।” চড়াই যতই হাসকু কঁুকেড়ার আজ িকছ�ই গােয় লাগেব
না, �সানািলেক কােছ �পেয় তার আন� ধরেছ না।

 চড়াই বলেল, “বাহবা তািরফ। যা �দখেলম �নেলম।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “চটকরাজ, ত� িম �য মা� ফুেড় উপি�ত হেল �দখিছ।”

 চড়াই কঁুকেড়ােক �সই পরুােনা ময়লা খািল ফুেলর টবটা �দিখেয় বলেল,
“আিম ওইেটর িভতের বেস একটা কান-কুট�ের �পাকা কুট কুট কের খাি� এমন
সময় আঃ, কী �য �দখেলম, কী �য �নেলম তা কী বিল।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “তার পর।” চড়াই অমিন বেল উঠেল, “তার পর যিদ বিল
ওই মা�র টবটা িদিব� �নেত পায় তেব িক ত� িম অবাক হেব নািক।”



 কঁুকেড়া বলেলন, “গামলা �থেক লিুকেয় �শানা িবেদ�ও �তামার আেছ
�দখিছ।” চড়াই জবাব িদেল, “�ধু �শানা নয় লুিকেয় �দখার-লুিক-িবেদ�ও আিম
জািন, আিম এমিন অবাক হেয়িছেলম �য কখন �য গামলার তলার ফুেটাটা িদেয়
উিক �মের সব �দেখিছ তা আমার  মেন �নই। আহা, কী �দখেলম �র, কী
�দখেলম �র, কী স�ুর কী সু�র।”

 কঁুকেড়া তােক এক ধমক িদেয় বলেল, “বেট, লুিকেয় �দখা! তফাত যাও।”
কঁুকেড়া যত ব’�লন, “তফাত তফাত”, চড়াই ততই �লজ নািচেয় �বড়ায় আর
ঘাড় �নেড় কঁুকেড়ার নকল ক’�র িকচ িকচ ক’�র, “িবেদ� ফাস লুিক-িবেদ� হল
ফাস ফুস-ম�র হল ফাস ক�াবাৎ কাব�াৎ। কঁুকেড়া তার রকম �দেখ �হেস
�ফলেলন। �সানািলয়া বলেল, “চড়াই যখন সিত�ই �তামায় ভি� ক’�র তখন ওর
সাত খনু মাপ।”

 চড়াই বলেল, “ভি� করব না? এমন আেলয়া বািজগর বুজ�গ �কউ িক
�দেখেছ, কী সকােলর রঙটাই ফলােল কী গানটাই গাইেল গা �যন ত�বিড়বািজ
ভ�স।”

 �সানািল বলেল, “এখন �তামরা দইু ব�ুেত আলাপ-সালাপ ক’�র, আিম
চললমু।”

 কঁুকেড়া বলেল, “�কা-ক্-�কা-ক্  �কাথায়?”

 �সানািল বলেল, “ওই �য �সই—।”

 চড়াই অমিন ব’�ল উঠল, “তাই �তা, কঁুকেড়ার গােনর �েণ িচেন-মুরিগর
�ছােটা হািজিরও জমেত চলল, সােধ বিল কঁুকেড়ার গান গাওয়া, িচেন-মুরিগর চা
খাওয়া,একসে� আসা যাওয়া।”

 কঁুকেড়া �সানািলেক চ� িপ চ� িপ �ধেলন, �স একা যােব, না িতিনও সে�
যােবন?

 �সানািল বলেল, না ওরকম মজিলেস তার যাওয়াটা ভােলা �দখায় না।
কঁুকেড়া �সানািলেক বলেলন, “তেব ত� িম যা� �য।”

 �সানািল বলেল, “আিম যাি� আজ �তামার আেলার ঝকমকািনটা �কমন
তাই �সই-সব িহংসকু পািখেক �দিখেয় আসব”, ব’�ল �সানািল একবার গা ঝাড়া
িদেল তার �সানার পালক�েলা �থেক �যন আেলা �কের পড়েত লাগল।



�সানািল কঁুকেড়ােক �সইখােন তার জেন� থাকেত ব’�ল িচেন-মুরিগর মজিলেস
চলল। চড়াই অমিন তাড়াতািড় ব’�ল উঠল,“হা, কঁুকেড়ার আজ �সখােন না
�গেলই ভােলা।”

 কঁুকেড়া �শাধােলন, “�কন।”

 “�স �তামার �েন কাজ �নই” ব’�ল চড়াই িমটিমট ক’�র চাইেত লাগল
�সানািলর িদেক।   �সানািল �হেস বলেল, “না, চড়াইেকও �য ত� িম পাগলা
করেল” বেল �সানালী পািখ �সানালী ডান �মেল উেড় �গল। কঁুকেড়া চড়াইেয়র
িদেক �চেয় ভাবেছন, িজ� এেক �দখেত পাের না, িক� চড়াইট �নহাত ম� নয়,
একট�  ব�ার বেট, িক� বদমাশ �তা নয়।

 চড়াই এবার �লজ �নেড় বলেল, “বিলহাির �তামার বুি�েক, সব
মরুিগ�েলােক িব�াস কিরেয়েছ �য ত� িমই সেূয�াদয় কের থাক, �মেয়েদর �চােখ
ধেুলা িদেত �তামার মেতা দ�ু �নই, এতিদেন বঝুেলম মুরিগরােকন �তামার অত
�শংসা কের। হয় কল�স �য িডম� িনেয় রাজােক িডেমর বািজ �দিখেয়িছেলন
�সই িডম� �থেক ত� িম �বিরেয়ছ, নয়েতা িস�বাদ �য আজ�িব সােমারেগর
িডেমর গ� িলেখ �গেছ, তাির ত� িম বা�, এ না হেল ত� িম আেলার আিব�ত� া হেত
না আর মরুিগেদর এমন আজ�িব কথা �িনেয়ও �ভালােত পারেত না। অণু
পরমাণুেদর জে� আেলার �দালন, খেড়র চােল �সানার �পাচ, এ-সব �খয়াল িক
�য-�স মাথা �থেক বার হয়, না আপনােক অিত দীন অিত হীন ব’�ল চািলেয়
�যমিন িদন এল বেল অমিন আেলার ফুল ব'�ল �চিচেয় উেঠ �ঝাপ বুেঝ �কাপ
�মের যাওয়া যার-তার কম�।”

 রােগ কঁুকেড়ার দম ব� হবার �জাগাড় হি�ল, িতিন অিত কে� বলেলন,
“থােমা, চ�প।”

 চড়াই ত� -পািপিছেয় িগেয় বলেল, “আ�, সিত� িক ত� িম জান না �য িদন-
রাত �য আেস �সটা একটা �কৃিতর িনয়ম ছাড়া আর িকছ�  নয়?”

 কঁুকেড়া বলেল, “ত� িম জানেত পার আিম জািন �ন। আর যাই িনেয় ঠা�া
কর, কের, এ কথা িনেয় আর �কােনািদন তামাশা �কােরা না যিদ আমার উপর
�তামার একট�ও মায়া থােক।”

 চড়াই মেুখ বলেল, খুব মায়া খুব ��া �স কঁুকেড়ােক কের িক� তবু �খাচা
িদেয় �ঠস িদেয় কথা �স বলেত ছাড়েছ না, তক� ও করেত চায়।



 কঁুকেড়া �রেগ বলেলন, “িক� যখন আিম ডাক িদেতই সযূ� উঠল আেলা
হল, �স আেলা পাহােড় পাহােড় ছিড়েয় �গল, আকােশ নানা রঙ ধরেল তখেনা
িক একবার �তামার মেন হয় না �য এ-সব কা� করেল �ক।”  চড়াই
বলেল,“গামলায় গত� টা এমন �ছােটা �য �সখান �থেক আিম �কবল একট�খািন
মা� আর �তামার ওইহলুদবরন চরণ-কুখািন �দেখিছেলম,আকাশটােকাথায়, তা
খবেরও আেস িন।”

 কঁুকেড়াবলেলন, “�তামার জন� আমার ছঃখু হয়, আেলার মম� বুঝেল না,
ত� িম �য িতিমের �সই িতিমেরই থােক। অত�� চালাক পািখ।”

 চড়াই জবাব িদেল, “�বশ কথা, অিত িবখ�াত কঁুকেড়।”

 কঁুকেড়া বলেলন,“�বশ কথা, �য থাকবার থাক, আিম �যমন চেলিছ সূেয�র
িদেক মখু �রেখ �তমিনই চিল িদনরাত এই পািখ-জ� সাথ�ক ক’�র িনেয়। চড়াই
জান, �বঁেচ সখু �কন তা জান?”

 চড়াই ভয় �পেয় বলেল, “ত�কথা এেস পড়ল �েনই মেন হয় িপপেড়র
পালক ওেঠ মিরবার তের”, ব’�ল চড়াই িনেজর পালক খটুেত লাগল। িক�
কঁুকেড় বেল চলেলন, “িকছ�র জেন� যিদ �চ�া না করব তেব �বঁেচই থাকা বৃথা,
বেড়া হবার �চ�াই হে� জীবেনর মূল কথা, ত�ই চড়াই সবার সব �চ�ােক উিড়েয়
িদেত চাস, �সইজেন� �তােক আিম ঘৃণা কির, এই �য এতট�কু �গালাপী �পাকা�
এক ম� ওই গােছর �িড়টােক �েপার জাল িদেয় িগি� করেত চাে�, ওেক
আিম বা�িবকইভা�া কির।” “আর আিম ওেক ট�প কের গােল ভির” বেলই
চড়াই �পাকা�েক ভ�ণ করেলন। “�তার িক দয়া-মায়া �নই �র। যাঃ, �তার মুখ
�দখব না” বেল কঁুকেড়া চলেলন। চড়াই বলেল, “দয়া-মায়া �নই িক� ঘেট আমার
বিু� আেছ, যা �হাক আিম আর �তামার িকছ�েত �নই �তামার শ�রা যা-ইে�
ক�ক বাপ,ু আমার �স কথায় কাজ কী, ত� িম জান আর তারা জােন।”

 কঁুকেড়া �শাধােলন, “শ� কারা �িন?”

 “�কন, �পচার।” চড়াইট বেল উঠল।

 “�শষ এও ভােগ� িছল, �পচা হেলন শ� আমার, হাঃ হাঃ হাঃ” ব’�ল কঁুকেড়া
�হেস উঠেলন।

 চড়াই বলেল, “আেলার কােছ তারা এেগােত পাের না বেট, �সইজেন� তারা
এক বাজখাই �� �জাগাড় কেরেছ, �য পািখ �রাজই িদন �নেছ তােক জবাই



করেত।”  “কােক তারা �জাগাড় কেরেছ” কঁুকেড়া �শাধােলন।

 চড়াই বলেল, “�তামারই জাতভাই হায়�াবািদ �মারগ, আঃ, �স �য কুি�গীর
ভীম বলেলই চেল, �স �তামার আসা-পথ �চেয় �সখােন আেছ।” কঁুকেড়া
�শাধােলন, “�কাথায়।” “ওই িচেন-মুরিগর ওখােন” চড়াই বলেল। কঁুকেড়া
�শাধােলন, “ত� িম তােক �দখেত যা� নািক।” “না বাবা, �য তার পােয় �লাহার
কাটা বাধা কী জািন যিদ �লেগ যায় তেব” ব’�ল চড়াইট আড়েচােখ কঁুকেড়া কী
কেরন �দখেত লাগল। কঁুকেড়া চট কের কুলতলার িদেক ঘুের দাড়ােলন। চড়াই
�যন কত ভয় �পেয় বলেল, “যা� �কাথায়।” “কুেলর কাটা �যখােন অেনক �সই
কুলতলােত যাি�” বেল কঁুকেড়া ঘাড় উচ�  ক’�র পােয় পােয় চলেলন। চড়াই �যন
কঁুকেড়ােক িকছ�েতই �যেত �দেব না এমিন ভি� কের বলেল, “নােতামার যাওয়া
�সখােন �মােটই উিচত হেব না, আিম বলিছ �যেয় না।” “যাওয়া চাই” ব’�ল
কঁুকেড়া গ�ীর মেুখ পুেরােনা ফুেলর খািল টবট �দেখ বলেলন, “এই �ছােটা
গামলা�র মেধ� ত� িম �সঁেধােল �কমন ক’�র” “�কন এমিন ক’�র” বেলই চড়াই
লািফেয় �সটার মেধ� িগেয় বলেল, “�কন এই এমিন কের �সিধেয় এই ফুেটা িদেয়
আিম �দখলুম”, “কী �দখেল?” “�কন মা�”, “আর, এইবার আকাশ �দেখ নাও।”
বেলই কঁুকেড়া ডানার এক ঝাপেট টবটা উলেট চড়াইেক চাপা িদেয় �সাজা চেল
�গেলন। চড়াইট গামলার মেধ� �থেক �বেরাবার জে� ঝটাপ� করেত থাকল
“�গিছ �গিছ” ব’�ল।



৬

িচিন-িদিদ ব�� হেয় চাির িদেক ঘুরেছন— খািতর য� ক'�র; আর তঁার �ছেল�ও
মােয়র সে� ঘুরঘুর করেছন আর মােঝ মােঝ মােয়র দ-ুএকটা ইংিরিজ
উ�ারেণর আর আদব-কায়দার ভ�ল হেলই চমেক তােক কােন কােন
ধমকাে�ন। �ছেল� িবেলেত ভাসাত� পড়েত িগেয়িছেলন িক� সাতার �মােটই
না জানায় িতন-িতনবার �াকট হেয় এেসেছন।

 �সানালী-আঁচল উিড়েয় বনমরুিগ �সানািল যখন �হঁেসলবািড়র িখড়িকর
কাছটায় �পৗছল, তখন রােজ�র পািখ �সখােন জেুট িকচিমচ লািগেয়েছ; িচিন-
িদিদর মজিলসটা খুেজ িনেত �সানািলর আর একট�ও ক� �পেত হল না।

 �সানািলয়ােক �দেখই িচিন-িদিদ খািতর ক’�র কুলতলায় ফাকায় িনেয়
বিসেয় ওিদেক চেল �গেলন। �সানািল �নেত লাগল �বালতারা সব ফল�
গাছেক িঘের িঘের �মাচং বািজেয় গাইেছ, �সানা-ফেলর গান, �ল রােগ।

গান

মন ভ� েল ��ির— মু�ির মু�ির। 
ফুেল বউল �গাছা �গাছা, 
ফেল মউল গােছ গােছ, 
আমরা বিল ��িরয়া— 
�শষ সবারই আেছ আেছ। 
সবেজ পাতার কিল, �সানালী ফুেলর মধু 
 বঁধ ুওেগা বঁধ—ু 
ফুেলর ম�ির! আমরা ��ির। 
ফুল ঝের, ফল ঝের, কঁুিড় ঝের, কিল ঝের, মন ঝুের 
��ির— ম�ির ম�ির।

 
�ধ ু�য �বালতারাই গাইিছল তা নয়; �ভামরা, �মৗমািছ, গ�াফিড়ং সবাই দেল
দেল বািছ আর গান জেুড় িদেল। িচিন-িদিদ গেড়র মােঠর বািছ যত দল, তা ছাড়া



কােলায়ািত কীত� ন বাউল সব রকম �জাগাড়ই কেরিছেলন। �কবল চ�েনাগিলর
ব�াঙটা িতিন �জাগাড় করেত পােরন িন। আর �সইজেন� িতিন সবার কােছ বার-
বার দঃুখ ুজানােত লাগেলন। কােলা�কাট সাদা-কািমেজ িফটফাট কাক দরজায়
দািড়েয় �মাড়িল ক’�র এর-ওর-তার আলাপ-পিরচয় ক’�র �বড়াে�ন– ইিন
রাজহংস, ইিন হংেস�রী, ত�রে�র �প�, ও-পাড়ার চটসাই চড়াইমশায় ইিন
আমােদর। �সানািল চড়াইেক ধুেলামাখা, �কমন হতভাগা-�গােছর �চহারায়
আসেছ �দেখ �ধেলন, “�কােনা অমুখ হয় িন �তা।” চড়াই �সানািলেক ফুেলর
টেবর ইিতহাস বলেত �সানািল �হেসই অি�র। �সানািল আর চড়ােয় কথা হে�,
এমন সময় আেরা পািখ আসেত লাগল। িভড় �দেখ �সানািল চড়াইেক িনেয়
একটা জেলর �বামার আড়ােল সের দাড়ােলন। �সই সময় িজ� কােছই একটা
ভাঙা �ঠলাগািড়েত লািফেয় বসল, �সানািল তােক �দেখ একবার ঘাড় �হিলেয়
নম�ার করেলন, দরূ �থেকই।

 িজ�ার �চহারাটা �কমন রািগ-রািগ �বাধ হল। �ঘােটর খবর �যমন �শানা
অমিন �স কঁুকেড়ােক িবপদ �থেক বাচােত িশকিলটা িছেড় টানেত টানেত এেস
উপি�ত কুলতলায়। চড়াইেক �বামার িপছেন �দেখ িজ�ী রােগ �গা-�গা করেত
লাগল। ভয় �পেয় চড়ােয়র �লজ কাপেত �লেগেছ, এমন সময় ফিড়ংেদর
ি�ংব�া� �� হল, �সইসে� গ�া-মৃি�কার অলকা-িতলকা িদেয় ছাপমারা
গ�াফিড়ং কীত� ন ধরেলন– ত� িড় রািগণীেত �খাল বািজেয় সূেয�র �পবণ�না –

কনক বরন, িকেয় দরশন 
িনছিন িদেয় �য তার। 

কপােল লিলত চাদ �শািভত 
িস�রু অ�ণ আর 

আহা িকবা �স মধুর �প।

দ-ুএকজন িবেলত-�ফরত �মারগ, �খাল �েন দশা �পেলন।

 তার পর �মৗমািছ গাইেত লাগল দেল দেল ‘মধুর গান—

আেলােত চিল সবাই �ন�িনেয়, 
আেলােত ফুল ফুেটেছ তাই �িনেয়, 

�ন-�িনেয়।



বািহের �সানার আেলা, 
িভতের �সানার �রণু, 
বািহের বাজল বীণা, 
িভতের বাজল �বণু, 
সকােলর আেলা আেলা �ন-�িনেয়।

 ফুেলর �বাস, �সানার �রণু, পে�র মধু �রাদ-বাতাস সব �যন একসে� এেস
উপি�ত হল। মধকুেরর দল চাির িদেক �েরর মধু-িব� কের িদেল। বাহবা বাহবা
পেড় �গল। িচিন-িদিদ িক� গানও বুঝেছন না, �রও �নেছন না। িতিন �কবল
কারা কারা তার পা��েত এেসেছ তাির িহেসব সবাইেক িদে�ন, “�বাঝা �থেক
শােকর আঁ�� পয�� �কউ আর আসেত বািক �নই, �দেখছ ভাই?” একটা
�্যামা পািখ �পয়ারা গােছ বেস িশস িদেল, অমিন িচিনিদিদ বলেলন, “ওই
শ�ামদাসী এেলন। ওই বিুঝ কািছমুিদ? না না কািছম বুেড় �তা নয়। এ তেব �ক।
সবাইেক �তা িচিন �ন ভাই, �তনার সব পুেরােনা ব�ু।” একটা ভীম�ল �বঁা-�বঁা
কের চাির িদেক ঘুের �বড়ােত লাগল, িচিন-িদিদ তার িপছেন “ভােলা আছ?
ভােলা আছ?” বলেত বলেত ছ�টেলন।

 চড়াই �সানািলেক বলেল, “িচিন-িদিদ এেকবাের �খেপ �গেছন।” �সানািল
মজা �দখবার জে� আড়াল �থেক �বিরেয় দাড়ােলন। িচিন-িদিদ ভীম�েলর সে�
খািনক ছ�েট একটা গােছর তলায় দািড়েয় একট�  কিপ পাতা খাে�ন এমন সময়
হাওয়ােত ট�প টাপ ক’�র পাতার িশিশেরর সে� এক� িশউিল ফুল ঝের পড়ল।
িচিন-িদিদ অমিন বেল উঠেলন, “অ িশউিল, অ িশিশর, এত�েণ বিুঝ আসেত
হয়?” এই সময় একট�  হাওয়া উঠল আর ট�প কের এক� কুল িচিন-িদিদর �ক
নােকর উপের পেড় �গল, িচিন-িদিদ চমেক উেঠ বলেলন, “এই �য বাতািস-
িদিদও এেসছ। তব ুভােলা �য মেন পেড়েছ।” বেল কতক�েলা িগিনিপগ িনেয়
িচিন-িদিদ খাওয়ােত চলেলন। “�ক �য িচিন-িদিদর �চনা নয়, তা জািন �ন।” ব’�ল
চড়াই এিদক-ওিদক ভােলা কের �দেখ পা �েপ �েপ �বরাল �যখােন আতা
গােছর ডােল �িড় �মের বেস এিদক-ওিদক �দখিছল, �সইখােন িগেয় বলেল,
“সব �ক �তা বে�াব�?” �বরাল  একবার ওই ওিদকটায় ঘাড় ত� েল �দেখ বলেল,
“সব �ক। আসেছ তারা।” এিদেক িচিন-িদিদ �সানািলেক নত�ন িবিলিত কেল-
িদেয়-�ফাটােন দ�ু মরুিগর ছানার সে� পিরচয় কিরেয় িদে�, এমন সময় দেূর
ময়রু গলা-খাকািন িদেলন, “�কও, িচিন নািক।” ময়রু এেস বকু ফুিলেয়
দাড়ােলন; মুরিগ, হাস, িতিতর, বেটর সব অমিন তােক িঘের �যন রথ �দখবার
িভড় করেল। ময়রু সবাইেক জাকােলা �পাশাক আর হীের জহরেতর ভাউ
বাংলােত লাগেলন, খবু বিু�মােনর মেতা গ�ীর মুখ ক’�র। িজ� কু�ািন িক�



ময়রূেক �দেখ মেনমেন বলেল, “এটার মেতা �দমােক অ��ত জােনায়ার আর ��
�দখা যায় না।’ এমন সময় কাক দরজা �থেক �ফাকরােলন, “চাটগঁাই �মারগ।”
িচিন-িদিদ এ-নাম কখেনা �শােনন িন; বিুঝ-বা ভ�ল কেরেছ কাকট �ভেব �সিদেক
যােবন, এমন সময় সিত�ই সাদা �জাববী-খাববী, কােল চাপদািড় �মাড়াসা-মাথায়
চাটগাই এেস �সলাম করেলন। িচিন-িদিদর মুেখ আর কথা সরল না। তার পর
কাক এেক এেক সব অ��ত �মারেগর নাম �ফাকরােত থাকল, “িসংগািল,
�বাগদািদ, জাপািন।” সবাই বেল উঠল, “এিক ব�াপার।” িচিন-িদিদ �বড়ার ফাক
িদেয় �দখেলন দেল দেল অ��ত �মারগ সব আেরা আসেছ, “�সেলম সািহ, খ
খানিন, তখেত তাউস, কা�াহাির, কাবুলী, জবরদ� �ঝঁাটনদার, চ�াধািড়,
কুলকু�, খেু�েপাষ, �ডগিচ, �মাগলাই, জবড়জ�, ইয়া�িদ, চাল বাহাদরু,
�খতাবব�, �মজািজ, পর��া, মুলকুচািদ, বাজখাই, িশর-ই-ফরহাদ,
�গাল��জ, কাবািব।”

 িচিন-িদিদ �দেখ �েন অবাক, �কবল �লজ �দালাে�ন আর বলেছন, “ওমা
�কাথায় যাব। ওেলা �দখ, কী হেব �গা, এমন �তা কখেনা �দিখ িন।”

 নবাবী আমেলর �মারগ সব এেক এেক এেলন। এবার পাটনাই �মারগ সব
আসেছন, “িতলকধারী �ভাজপুির, রামদলুািল।”

 “ওমা �কাথায় যাব।” বেল িচিন-িদিদ সবাইেক খািতর করেত ছ�টেলন।

 এবার �গৗিড়য়া �মারগ সব আসেছন, “�গাবরগেণশ, চালিপট� িল,
�মাহনেভাগ, বামনুমাির, কানাইচ�েড়, �চৗেগাপলা, �টকুচকুচ, ঢাক-িপট�েন, িফকুের
�গাসাই, �বঁেটব�ট, কয়লাধাম, রাজকুমেড়া, থুিত নািত।”  কুলতলাটা
কু�েত, পালেক,চাপদািড়, �গঁাপ, �িক আর �পাষা-পালাবেড় বেড়া
�খতাবজাইগীর িশরেপচওয়াল �মারেগর িভেড় সরগরম হেয় উঠল, �যন
পালেকর গদী। কা�েলেজর পালক, �মেপ সাতগজ। কা� গলায় �যন উেলর
গলাব� জড়ােনা রেয়েছ। একজেনর কু�র �কতা �যন রামছাগেলর িশং। কা�
মাথায় জিরর তাজ, কা� এক �চােখ চশমা, অ� �চাখটা ট� িপেত ঢাকা; কা�
বেুক ফুেলর �তাড়ার মেতা খািনক পালক, কা� অ�ল দ�ানায়েমাড়, কা�-বা
আ�ল এত ল�া �য িকছ�ই ধরেত পাের না। �কউ বাকড় চ�েলর উপের
আবার�িক �রেখেছ, আর কা�-বা মাথায় চ�লও �নই, �িকও �নই, িকছ�ই �নই।
ঘােড়-গদ� ােন-সমান এই �শেষর �মারগট হে� �সই নামজাদা লড়ােয় �মারগ, �য
িবেলত পয�� �মের এেসেছ। এির ছ�পােয় ই�ােতর ক� াট-মারা ভয়ংকর ঘেট
কাতান মানষু শখ কের �বঁেধ িদেয়েছ, অন� �মারগেক লড়ােয় খনু ক’�র বািজ



�জতবার আর মজা �দখবার জেন�। �ঘাড়েদৗেড়র �খলায় �যমন, �তমিন এই
�মারেগর লড়াই �দখেত আর বািজ লাগােত �লােক �িকট পায় না, এত িভড় হয়।

 �বরাল চড়াইেক গােছর উপর �থেক এই �মারগটােক �দিখেয় বলেল, “এই
�সই বাজখাই ��া বা লড়ােয় �মারগ বা নবাব বােজখার বাবুিজ�খানার �শষ-
�পাষা পািখ। পু�ষানু�েম এেদর ঘাড় এমন শ� �য �মােটই �নায় না, ইিন খািল
িদ�ীর লা��  �খেয় লেড়ন।”

 এইবার সব িবেলত-�ফরত �মারগ এেলন, “িম�ার চ�িড়, িমঃ ভািজ,িমঃ
ঘ�, িমঃ আবার খাব, িমঃ চাপা�,িমঃেব-�হাস।” িচিন-িদিদ ভাবেছন এই-সব
�মারেগর মরুিগেদর িনেয় আসেছবাের িতিন একটা পদ� াপা�� �দেবন।
দাড়কাকতখেনা হাপােত হাপােত ফুকেরাে�, “রামধনুস, রঙেবরঙ, বঁুেদলা মল,
রণেছাড় ভািগ, ধান ভগৎিজউ.” যত মােড়ায়ার �দেশর �মারগ, িসি� কি�,
অেরাদ-বেরাদ সবাই এেল পর দাড়কাক মুখ িফিরেয় �দখেল— কঁুকেড়া। �স তার
পদবী উপািধ ফুকেরােত যােব, কঁুকেড়া বলেলন, “িকছ�  দরকার �নই। �ধু
জািনেয় দাও আিম কঁুকেড়া এেলম।” দাড়কাক তার আপাদম�ক �দেখ িনেয়
মখুটা �বঁিকেয় �জাের হাক িদেল, “কঁুকেড়া -ও-ও।” কঁুকেড়া অিত শা�
ভােলামানষু�র মেতা িচিন-িদিদেক নম�ার কের বলেলন, “আমােক মাপ করেত
হেব, আমার সাজস�া পদবী উপািধ িকছ�ই �নই,আমার �ক যত�েলা আঙ�ল
হওয়া উিচত তাই আেছ, আর মাথার এই লাল এক�মা� ট� িপ, জ�াবিধ এইেটই
পের �বড়াি�, �স কথাটা লিুকেয় লাভ �নই। আর আমার এই গােয়র কাপড়—
এটা প’�র এখােন আসাটা বা�িবক অন�ায় হেয়েছ; �দেখা-না রঙচঙ �বিশ �নই,
�কবল একট�  কিচপাতার সবজু আর পাকা ধােনর �সানালী। মাফ কের, আিম
�নহাতই একটা সাধারণ কঁুকেড়া যােক �দখা যায় ধােনর �গালায়, চােলর মটকায়,
িগজ�ার চ�েড়ায়, �সানায় �মাড়া �ছেলেদর হােত �েনর বঁািশর আগায় রঙ-কর,
জেল�েল সব��। �কবল �কােনা িচিড়য়াখানায় আর জাদঘুের আমার �দখা
পাওয়া যােব না।”

 িচিন-িদিদ বলেলন, “তা �হাক। �তামার কােজর সােজ এেসছ তােত কী
�দাষ। �তামার সময় �কাথা �য, �সেজ �বড়ােব? কােজর পািখ �তামার সব �দাষ
মাপ। িক� যারা িবেয়েত যায়, �করানীর িক�া উিকল ব�াির�ার �মা�ােরর সাজ
পের, িক�া বটু হ�াট পের যায় বউভােতর �ভােজ, তােদর আিম িকছ�েত মাপ কির
�ন।”

 দঁাড়কাক �ফাকরাল, “জিুড় �লাটন পায়রা।” কঁুকেড়া ভাবেলন বুিঝ তঁার
ব�ু কবদু আর কবদুনী। িক� িফের �দখেলন সাদা দ�ু �জরাট, পায়রা িক—



কী, �বাঝবার �জা �নই, িডগবািজ �খেত �খেত িভেড়র মেধ� ঢ�েক পড়ল। তার পর
দাড়কাক ফুকরেল, “��াওভাে�াদর রাজহংস �ািমজী।” কঁুকেড়া প�বেনর
মরাল আসেছন �ভেব আনে� দরজার িদেক �চেয় রইেলন, অেনক�ণ পের
পািখর মেতা পািখ আসেছ �ভেব; িক� �হলেত ফুলেত সাদা মরাল না এেস,
�নংচােত �নংচােত এেলন এক পািখ, �দখেত মরােলর মেতা কতকটা, িক�
�মােটই সাদা নয়, িসেধও নয়, কােলা ঝুল। কঁুকেড়া িনে�স �ছেড় বলেলন,
“মরাল না এেস এল িকনা মরােলর একটা িবকট কােলা ছায়া।” বেল কঁুকেড়া
একটা �দালার উপের দািড়েয় এিদক ওিদক �দখেত লাগেলন, দেূর সবুজ মাঠ,
তাির উপের �ধন ুচরেছ, বাছ�র�েলা ছ�েটাছ�� করেছ; �কাথায় আমলকী গােছর
ছায়ায় বঁিশ বাজেছ তাির শ�। পৃিথবীর সবই এখেনা এইসব হেরক রকম �পাষা
পািখ�েলার মেতা �টের �বঁেক অ��ত রকম হেয় ওেঠ িন; সাদািসেদ �গালগাল
�যমন িছল �তমিন� আেছ। ঘােসর রঙ সবুজই রেয়েছ,আকাশনীল, জল
পির�ার, পািখরা উড়েছ ডানা ছিড়েয়, �গা� হঁ�েছ চার পােয়, মানষু চেলেছ
ছপােয়। কঁুকেড়া আনে� এই-সব �দখেছন আর �সানািল আে� আে� তঁার
কােছ এেস দািড়েয় বলেছ, “এই-সব িচিড়য়াখানার উপযু� অ��ত সঙ�েলােক
আমার ভাির খারাপ লাগেছ, আর একদ� এখােন থাকা নয়, চেল আমরা �জেন
�সই বেন চেল যাই; �সখােন আেলা আর ফুল আর �তামার আমার ভােলাবাসা।”
কঁুকেড়া ঘাড় �নেড় বলেলন, “না �সানািল, �স হেত পাের না। িবধাতা �যখােন
�রেখেছন �সইেখেনই আমােক থাকেত হেব। আিম জািন এই আবাদট�কুর মেধ�
করবার মেতা কাজ আমােদর অেনক রেয়েছ, আর, সবার ভােলাবাসাও এখােন
পাি� �তা।”

 �সানািলর মেন পড়ল রাে�র ঘুেটর কথা; িক� ওেদর ভােলাবাসা �য
�মাসলমােনর মরুিগ-�পাষার মেত, �সটা বেল কঁুকেড়ােক দঃুখ �দওয়া �কন। �স
বার বার বলেত লাগল, “না না, চেলা দজুেন চেল যাই, আহ �সই বেন �যখােন
বস�-বাউর �কবিল বলেছ, বউ কথা কও; আর পাতায় পাতায় �সানার অ�ের
ভােলাবাসার গান সব �লখা হে� সকাল �থেক সে�।”

 এই সময় ওধারটায় িকিচরিমিচর শ� উঠল, সব পািখরা ময়রূেক পাখম
ছড়াবার জে� �পড়ািপিড় করেছ। িচিড়য়াখানার সব �মারগ�েলা তােদর
স�েক�  পাখমদাদা ময়ূেরর চািরিদেক িঘের দািড়েয়েছ। অেনক বলা-কওয়ােত
ময়রু পাখম খেুল �দখােলন। পািতহাস হ�  কের �চেয় রইল। ময়েূরর কােছ �কােটর
কাটকুট নমেুনা ফ�াশান চাইেত �লেগ �মারগেদর মেধ� হ�েগাল �বেধ �গল। সবাই
ময়রূেক আপনার আপনার সাজেগাজ �দিখেয় পাস হেত চাে�, এক �মারগ
অ�েক �ঠস িদেয়বলেছ, “�তামায় �দখেত হেয়েছ ওই কাপেড়,�যন মুড়ে� �পুির
গাছ�” �স আবার তােক এক ধা�া িদেয় বলেছ, “আর �তামারই সাজাটা কী



�দখেত হেয়েছ? �যনমেগর ম�ু�েকর আটচালাখািন, িশং �বর-করা ছ�েচােলা।”
সবাই যখন সাজস�া �দখােত মারামাির বািধেয়েছ তখন কঁুকেড়া গলা চািড়েয়
বেল উঠল,“তাকাও,তাকাও, ওিদেক তাকাও।” কঁুকেড়ার কথামত সব �মারগ
মায় ময়রু হাস আর যত �দমােক �পাশাকী পািখ সবাই �সই কাপড়-�ঝালােনা
খেড়র কুেশ-পতু�লটার িদেক �চেয় �দখেল, হাওয়ােত �সইখেড়র কাঠােমার
কািমেজর হাতাটা লটপট ক’�র �যন তােদরই �দিখেয় কী বলেত যাে�। ভেয় সব
�পাশাকী পিু� পািখেদর মখু চ�ন হেয় �গল। কঁুকেড়া �হঁেক বলেলন, “তাকাও,
তাকাও, উিন �তামােদর আশীব�াদ করেছন।” �মারগ�েলা কঁুকেড়ার িদেকই �চেয়
রইল, তখন কঁুকেড়া বলেলন, “ওই �য কাঠােমাটার পােয় �প�ালুন লটপট
করেছ, ওটা কী বলেছ জােনা? আমার এই ছককাটা িছট একিদন ফ�াশান িছল,
উেনাপ�াশ টাকা গজ দের আিম িবিকেয়িছ, এক কােল। আর ওই �য ভাঙা
�তাবড়ােনা �সালার ট� িপ ওটার মাথায় চড়ােনা �দখছ, ওটাই-বা কী বলেছ —
আিমও একিদন ফ�াশান িছলমু, আিশ টাকা িদেয় �লােক আমায়
িকেনিছল,এখন �মথরও আমােক মাথায় িদেত ল�া পায়। আর ওই �দেখা
�কাট, তার এখেনা ভ�ল ভােঙ িন, �স এখেনা �দেখা, চলিত বাতােস উেড় উেড়
আকােশ ফ�াশান হাতেড় �বড়াে�। চলিত বাতাস চেল �গল আর ওই �দেখ
ফ�াশান-ধরা িন�ম� �কােটর হাত�েটা িনরাশ হেয় ঝুেল পড়ল।” এই কথা কঁুকেড়
�যমন বেলেছন আর সিত� সিত� বাতাস ব� হল, সব পািখর �দখেল ত�ই হাত
মা�র িদেক ঝুিলেয় কুেশ-পতু�লট ি�র হেয় দাড়াল। তারা সব �সইিদেক অবাক
হেয় তািকেয় আেছ এমন সময় ময়ুর বলেল, “রােখ, ওটা িক কথা বলেত পাের
�য এ-সব বলেব। ত� িমও �যমন।”

 কঁুকেড়া ময়ুরেক বলেলন, “ত� িম যা বলেল ওটােক, মানুেষরা �ক ওই কথাই
�তামােক বলেছ ই�-না-গা-দ।”

 ময়রু তার কােছর এক পািখেক চ� িপ চ� িপ বলেল �য, এই-সব জাকােলা
জাদেরল �পাষা �মারগেক �সানািলর সামেন হািজর করােতই কঁুকেড়াটা তার
উপর খা�া হেয়েছ। তার পর ময়ুর কঁুকেড়ােক বলেল, “আ�া, এই �য সব
জাদেরল �মারগ এেসেছন, এঁেদর ত� িম ঠাউেরছ কী �িন?”

 বকু ফুিলেয় কঁুকেড়া উ�র িদেলন, “দিজ�র হােত �সলাই করা, কেল কাটা,
কািচ িদেয় ছাটা নকল ছাড়া এরা আর িকছ�ই নয়। সবটাই এেদর �জাড়াতাড়া
�দখিছ, ওর ডানা তার ঝু�, এমিন সব ট� িকটািক িদেয় গড়া এেদর �চহারা�েলা
কাসািরপাড়ার সেঙর িব�াপেন লাগেত পাের; আর-�কাথাও এমন-িক, এই
সামা� �গালাবািড়েতও, এেদর দরকার �মােটই �নই। এেদর চলন, বলন, গড়ন
সবই �ব�ের, �বয়াড়, �বখা�া। িডেমর স�ুর �ডাল� িনেয় সব পািখই �বিরেয়



আেস জগেত, িক� িডম ফা�েয় এরা �য �বিরেয়েছ তার �কােনা ল�ণ �তা
এেদর শরীের �দখিছ �ন ৷”  কঁুকেড়ার কথা �েন একটা �পাশাক �মারগ
�রেগ বেল উঠল, “বাড়াবািড় �কাের না।” কঁুকেড়া �স কথায় কান না িদেয় বেল
চলেলন, সূেয�র িদেক �চেয়, “এর িক সিত�কার �মারগ। কখেনাই নয়। �কাথায়
এেদর মেধ� �সই সকােলর আেলা, �সই রে�র মেতা রাঙা মুর। সূয� ত� িম সা�ী,
এরা �দখেত হেরক রকেমর বেট, িক� িমেথ� ছায়া-বািজ �ব সিত� নয় সিত� নয়।
আর ছায়াবািজরই মেতা এরা তামাশা �দিখেয় �কাথায় �মলােব তার �ক �নই।
এেদর �কউ �বঁেচ থাকেব না, হ-�র-ক-র-ক-ম-বা-িজ-বা-হ-বা” বেল কঁুকেড়া
একট�  থামেলন। ময়ুর �শাধােল, “কােক ত� িম সিত�কার �মারগ বল �িন।”

 “সিত�কার �মারগ তােকই বিল যার একমা� ধ�ান হল”, ব’�ল কঁুকেড়া চ�প
করেলন। সব পািখই আমিন �েধােল, “কী কী? ধ�ান হল কী?”

 কঁুকেড়া বকু-ফুিলেয় বলেলন, “আেলার ফুলিক— ই-ই—।”

 সব �পাশাকী �মারগ অমিন বাজখাই গলায় বেল উঠল, “কা-�লা-কু-ল-চ�-
র। ই, হঁ। এই �ত �চাখ বুজেলই আমরা সরেষ-ফুেলর মেতা �েড় �েড়া কী �যন
�দখেত পাি�। বাঃ এ �তা সবাই ধ�ান কের, নত�নটা কী হল?” ব’�ল �মারগ�েলা
কঁুকেড়ােক �� করেত লাগল, িতিন ওড়েব না খাড়েব না নােদ গলা সােধন? িতিন
দি�ণী চােল গান কেরন না হনুমােনর মেত। �কান রােগ তার দখল �বিশ।

 কঁুকেড়া সংগীতশা�, �রিলিপ এ-সেবর ধার িদেয়ও যান িন; িতিন �� �েন
অবাক হেলন। কঁুকেড়া গাইেব কঁুকেড়ার মেত, হনুমােনর মেত �কন �য হনুমান
ছাড়া আর �কউ গাইেত যােব কঁুকেড় তা বুেঝ উঠেত পারেলন না। এক �মারগ
বলেল, “�রােস, তালটা �ক কের �নওয়া যাক, ‘কা-আ-আ-�লা-ও-ও-ও’• • •নাঃ
িমলল না �তা, ফঁােকর �বলায়ও �সাম পড়েছ, �সােমর �বলােতও তাই, ফাক
�মােটই �নই।” ফাক আওয়ােজর জে� �কন �য এ পািখটা এত ব�� তা কঁুকেড়া
বঝুেলন না। এক �মারগ মুেখ মেুখ �রিলিপ কের যাি�ল, �স বলেল, “�থম
লাগল মধ�ম আ-মা; তার পর �লা, ির-র-গা-র-গ। এই হল মা-ির-গা।”

 আর-একজন বলেল, “মা-ির-গ। �তা নয়, ধ-পা-স।”  কঁুকেড়ার মেন
হল, �ক সবাই পাগল হেয় �গেছ। এ-সব কী �খয়াল। িতিন সাফ জৰাব িদেলন,
িতিন �কােনা গােনর ই�� েল গান �শেখন িন, শা�র-মা�র িতিন জােননও না
মােননও না, �গালাপ �যমন ফুল ফু�েয় চেলেছ, িতিন �তমিন গান �গেয়
চেলেছন, এইট�কুই িতিন জােনন।



 কঁুকেড়া শাে�র িকছ�ই জােনন না �দেখ অন� �মারগ�েলা তক�  ছাড়েল।
িক� �গালােপর �শাভা িক কঁুিড়েত িক �ফাটা অব�ায় ময়রুটার অসহ িছল,
�দখেলই �স �ঠাকর িদেত ছাড়ত না; কঁুকেড় �গালােপর নাম করেতই ময়ুরট
অমিন বেল উঠল, “�গালাপ আবার একটা ফুেলর মেধ� নািক?” -

 কঁুকেড়া �গালােপর িনে� �েন �রেগই লাল; িতিন সব �মারগেক �িনেয়
বলেলন, “কঁুকেড় িক�া �মারগ হেয় �গালােপর িনে� �য সয় �স নরাধম
কুলা�ার...।”

 “�হঃ �ত-ির-�গা-ল-প” বেল বাজখাই �মারগ তাল ঠুেক উপি�ত, “আওেত,
কঁুকেড় �দেখ” বেল।

 “আও।” বেলই কঁুকেড়া বুক-ফুিলেয় এিগেয় এেস বলেলন, “�তােকই
খুঁজিছেলম ঝু�কাট কাকাত�য়া।”

 বাজখঁাই �কওেমও কের বেল উঠল, “ক�া �বালা? এ �কস বাত �য়া?—কা-
কা-ত� -য়ত�য়া কাকা।” w

 কঁুকেড়া �ক �তমিন �ের বেল উঠেলন, “ক�া �বালা কা-কা-ত�য়া।”

 খািনক দজুেন �চাখ পািকেয় পালক ফুিলেয় এ-ওর িদেক চাওয়াচািয় হল।
তার পর বাজখঁাই বলেল, “ত�মেস কুি�গীর পাহােলায়ান জাহানদার জবরদ�
দশ �জায়ানেকা সাথ �বলােয়ৎেম ময় লড়া �, আউর িজতা �, �দা দশেক ঘেয়ল
িভ িকয়া।”

 কঁুকেড়ার কাজ খনু নয়— ভয় যারা পায় তােদর অভয় আর আেলা �দওয়া।
িতিন িক� তাই বেল কাপ�ুষ ভী� িছেলন না, এিগেয় এেস বলেলন, “তেব
লড়ােয়র আেগ একবার আলাপ-পিরচয়টা হেয় যাক ৷”

 বাজখঁাই �চিচেয় বলেল, “�মর নাম ফেত-জ� তাগবাহাদরু
মািলিকময়দান।”   কঁুকেড়া �হেস বলেলন, “আর আমার নাম কঁুকেড়া।”

 লড়াই বােধ �দেখ �সানািল ভয় �পেয় িজ�ার কােছ ছ�েট �গল। কঁুকেড়া
বলেলন, “িজ�, খবরদার, ত� িম এেত �কােনা কথা বলেত পােব না, ত� িম নড়েত
পােব না, �যখােন আছ �সখান �থেকই �শষ পয�� �দেখা।*



 �সানািল বলেল, “একটা �গালাপ ফুেলর জেন� �াণ িদেত যােব?”  
কঁুকেড়া গ�ীর �ের বলেলন, “ফুেলর অপমােন সূেয�র অপমান, তা জান?”  
�সানািল চড়াইেয়র কােছ ছ�েট িগেয় বলেল, “ত� িম �য বেলিছেল সব িম�েয়
�নেব?”   চড়াই গ�ীর হেয় উ�র করেল, “সব �মেট িক� �ািতর ঝগড়া
�মেট না �গা �মেট না।”  িচিন-িদিদ বুক চাপড়ােত �লেগেছন আর বলেছন,
“এ কী �গা। �লােকর বািড় �নম�ে� এেস খেুনাখুিন।” এই বলেছন আর কঁুকেড়ার
লড়াই �দখবার জে� সবাইেক বসাে�ন—ফুেলর টেব, লাউকুমেড়ার মাচায়।
�দখেত �দখেত সব পািখ দইু পােলায়ানেক িঘের বেস �গল কুি� �দখেত।
সব�থেম মরুিগরা �গাল হেয় বেসেছ, ছানােপানা �কােল, তার পর হাস ইত�ািদ,
�শেষ যত �পাশাকী �মারগ, ময়রু এর।

 িজ�া কঁুকেড়ােক �ডেক বলেল, “�জতা চাই, পাহাড়তিলর নাম �রেখা।”

 কঁুকেড়া একবার চাির িদক �চেয় �দখেলন, সবাই আজ তােক �যন মরেত
�দখেত ঘাড়�েলা বািড়েয় বেস আেছ মেন হল। �কাথাও একট�  ভােলাবাসা �নই–
িহংেস আর খুেনর �নশায় সবার মুখ িবকট �দখাে�। কঁুকেড়া এক� িনে�স
�ফলেলন।

 �সানািল �চােখর জল মেুছ বলেল, “আহ, কা�াবা�া�িলর কী হেব �গ।”

  িক� কঁুকেড়ার �ােণ �কােনা দঃুখু �নই, িতিন বঝুেলন �য, তােক মরেতই
হেব। তেব মরবার পেুব� �কন না িতিন সবার কােছ �চার করেবন, যা এতিদন
কাউেক বলা হয় িন। এই �তা �ক সময়। তেব আর �কন �গাপন রাখা তার
মহাম�। কঁুকেড়া সবাইেক বলেলন, “�শােনা �তামরা আমার �গাপন কথা,
মহাম�, যা এতিদন বিল িন, আজ বেল যাব।” .

 সবাই �যটা জানেত ব��, �সটা আজ কঁুকেড়া �চার করেবন, মুরিগেদর
আন� আর ধের না। কঁুকেড়া বঁাচ�ক ম�ক তােত কী। ম�রটা �নেত �পেলই
হল। তারা সবার আেগই

 ৯ গলা বািড়েয় বসল। কঁুকেড়া �সটা �দখেলন। হায়�াবািদটা �কবল তাল
ঠুকিছল, তার আর তর সয় না। কঁুকেড়া তােক বলেলন, “ভয় �নই, পালাব না,
একট�  সবরু কের।” তার পর সবার িদেক �চেয় বলেলন, “কথাটা �েন �তামােদর
যিদ খবু হািস পায় �তা খবুই �হেস; তামাশা �টিকির িদেত চাও তাও িদেয়, আিম
তাই �দেখই সুেখ মরব।” �সানািল �চিচেয় বলেল, “িছং, ও কী কথা।” িজ�
বেুঝিছল, কঁুকেড়ার মেনর কথাটা কী; তাই �স বলেল, “�বন বেন মু� ছিড়েয় কী
লাভ হেব ব�ু।” িক� কঁুকেড়া যখন বেলেছন তখন িতিন আর �স কথা নড়চড়



ু ু
হেত �দেবন না। ত� ার মখু �দেখ িজ�া আর �সানািল দজুেনই চ�প হেয় �গল।
কঁুকেড়া চাির িদেক �দেখ বলেলন, “িনশাচরেদর ব�ু, অ�কােরর পািখ সব। তেব
�শােন, আর �েন আমায় পাগল ব’�ল খুব হােস। আজ আমার কােছ �তামােদর
িকছ�ই লুেকােনা রইল না, �ক আমার আপনার, �কবা পর সব �চনা �গল, ধরা
পড়ল। তেব আজ আিমই-বা লিুকেয় থািক �কন আপনােক না জািনেয়।” বেল
কঁুকেড়া আর-একবার চাির িদক �দেখ বলেলন, “আেলার ফুলিক, আেলার ফুল
আকােশ �ফােট �কন তা জােনা? আিম গান গাই ব’�ল।” �থমটা সবাই থ হেয়
�গল, তার পর এেকবাের হািসর �ে�াড় উঠল, “পাগল! পাগল।”

 কঁুকেড়া বেল উঠেলন,“সবাই হাসছেত৷” বেলই হাক িদেলন, “সামাল
�জায়ানসামাল।”

 লড়াই �� হেয় �গল। তখেনা সবাই হাসেছ, কী মজা, উিন গান �গেয়
আকােশ আেলা �ালান, কী আপদ-।

 কঁুকেড়া বাজখঁাই �মারেগর এক পঁ�াচ সামেল বলেলন, “হঁা আিমই সূেয�র
রথ �রাজেক �রাজ �টেন আিন।” তার পেরই কঁুকেড়ােক বাজখাই এক ঘা
বসােল; তার পর আরএক ঘ, আর-এক ঘা। সবাই চাির িদক �থেক চীৎকার
করেত লাগল, “বাহবা বাজখঁা, চালাও, �জারেস ভাই।” কঁুকেড়ার মুেখ �চােখ ঘা
পড়েছ আর সবাই �চঁচাে�, “খুব �য়া, ব�ত আ�া, �জসােক �তস, ইেয়ঃ মারা।”
ওিদেক কঁুকেড়াও ব’�ল চেলেছন, “আিমই আেল। আিন, সকাল আিন, আেলা,
আেলা, আেলা” কুকুর �চঁচাে�, “হঁ। হঁা।” �সানািল কঁাদেছ �চাখ �ঢেক, আর সব
পািখ তারা বেল চেলেছ হাততািল িদেয়, “চালাও বাজখাই �চঁাচ, আওর এক লাথ
ত��েম, বাহবা বাজখ, খবু লড়ত, ইেয়ঃ এক ঘা, উেয়াঃ �দা ঘাও, মারা মারা।”
রােজ�র পািখর গালাগািল হািস �টিকিরর মেধ� কঁুকেড়া এক-এক পা কের �েম
মরবার িদেক এিগেয় চেলেছন। তার বকু �বেয় র� পড়েছ, গােয়র পালক সব
িছেড়খেুড় চাির িদেক উড়েছ, �চাখ ঝাপসা হেয় এেসেছ, মেন হে� পৃিথবী �যন
ঘুরেছ িক� তব ুিতিন যঝুেছন। িক� শি� �েমই কমেছ। এই সময় তার �মারগ-
ফুেলর উপের বাজখ। এমন এক ঘা বিসেয় িদেল �য কঁুকেড়া অসান হেয় বেস
পড়েলন। অমিন চাির িদেক সবাই �চিচেয় উঠল, “বাহবা কী বাহবা। ঘােয়ল �য়া,
ঘােয়ল �য়া।”

 িজ� রােগ ফুলেত লাগল আর তার দইু �চাখ িদেয় দরদর কের জল পড়েত
লাগল। কঁুকেড়ার �কুম, তার নড়বার �জা �নই। িক� �স তার ব�ুর দদু�শা আর
�দখেত পাের না। �স ধমেক উঠল, “�তারা সব পািখ না মানষু?” িজ�া বলেত
চায় �য মানষু ছাড়া এমন িনদ�য় আর �ক হেত পাের। িক� তার কথা �জাগাল না;



�স �কবল বলেত লাগেল, “ওের, এরা পািখ, না মানষু?” কঁুকেড়া যখন সান �পেয়
আবার �চাখ �মলেলন, তখন সব চ�পচাপ রেয়েছ, হায়দাির �মারগ �বড়ায় �ঠস
িদেয় হাপাে�, িজ� �কবল কােছ দািড়েয়; আর দেূর, সব পািখর দেলর �থেক
দেূর, ডানায় মুখ �ঢেক রেয়েছ �সানািলয়া।

 কঁুকেড়া িজ�ােক বলেছন, “এই �শষ, নায�ণার আেরা িকছ�  �রেখেছ
�পাশাকী পািখ আর তােদর দলবেলর” এমন সময় �দখা �গল, সব পািখ পা �েপ
�েপ কঁুকেড়া �যখােন পেড় রেয়েছ �সই িদেক দল �বঁেধ এিগেয় আসেছ; সবার
মখু �কেনা, �যন কী-একটা ভেয় সবাই জেড়াসেড়া, �কউ আর হাসেছ না।

 কঁুকেড়া বলেলন, “আ:িজ�, �দেখা �দেখ ওরা আমায় ভােলাবােস িক না
�দেখা। আহ সবার মখু �িকেয় �গেছ। এরা যিদ শ� তেব আর িম� �ক। আজ
আমার ভ�ল ভাঙল, এখন সবাই আমায় ভােলাবােস �জেন সুেখ মরেত পারব।”

 িজ�াও একট�  অবাক হেয় �গল, এই যারা ‘মার মার' ক'�র কঁুকেড়ােক গাল
পাড়িছল, তারাই আবার হঠাৎ ব�ু হেয় উঠল এমন �য �কঁেদই অি�র। কুকুর
ঘাড় �নেড় ভােলা ক’�র পািখেদর িদেক চাইেল; �দখেল, সবাই ভেয়
ভ.িজাকােশর িদেক এক-একবার চাে� আর কঁুকেড়ার কােছ পােয় পােয় এিগেয়
আসেছ। পািখরা কখন িকভােব থােক িজ�ার �বশ জানা িছল, �স কঁুকেড়ােক
চ�িপ চ� িপ বলেল, “আমার �তা �বাধ হয় না ওরা �তামার �ােণর জেন� ভয়
�পেয়েছ একট�ও। ভয় ওইিদক �থেক আসেছ িশকের রাজ হেয়, আর �সটা এেস
ঘােড় পড়বার আেগ সব পািখরা িচরকাল যা কের থােক, আজও �ক তাই
করেছ।”

 কঁুকেড়া �দখেলন আকােশর অেনক উপের �থেক সিত�ই বাজপািখ ঘুের
ঘুের নামেছ। তার কােলা ছায়াটা �যন কােলা হােতর মেতা একবার খািনক�ণ
ধ’�র সব পািখেদর উপর িদেয় �যন তােদর এক-এেক �নেত �নেত এক পাক
ঘুের �গল; আমিন সব পািখ ভেয় জেড়াসেড়া, আর-এক পা কঁুকেড়ার িদেক
এিগেয় এল। িবপেদর সময় কঁুকেড়ার আ�য় তারা িচরকাল না �চেয়ও �য
�পেয়েছ, বাজ অেনক বার পেড় পেড়া হেয়েছ, আর অেনকবারই কঁুকেড়া
�সটােক সিরেয় িদেয়েছন, এবারও তা হেব না �কন। কঁুকেড়া �সই র�মাখা বুক
ফুিলেয় সিত�ই �সাজা হেয় দাড়ােলন, তার পর ঘাড় ত� েল �কুম হাকেলন, “আয়
�তারা আয়, কােছ আয়, বেুক আয়, ভয় �নই,ভয় �নই।” আমিন বা�া�েলােক
ডানার মেধ� লিুকেয় িনেয় সবাই �ক কার ঘােড় পেড়, ছ�েট এেস কঁুকেড়ার গা
�ঘঁেষ দাড়াল কাতাের কাতাের সব পািখ। �পাশাকী �মারগ�েলার কােছ �কউ
�গলও না, তােদর আ�য়ও �কউ চাইেল না। �কননা �পাশাকী তারা িনেজরাই



ভেয় কঁিপিছল এ-ওেক জাপেট ধ’�র। বােজর ছায়া আবার সবার উপর িদেয়
ঘুের চলল, এবাের আেরা কােলা, আেরা বেড়া; আর সবাই এমন-িক পােলায়ান
হায়দাির পয�� ভেয় ��েয় �যন পালেকর পুটিল�। �কবল সবার উপের মাথার
�মারগফুল লাল িনেশেনর মেতা উচ�  ক'�র দািড়েয় রেয়েছন কঁুকেড়া, র�মাখা
বকু ফুিলেয়। বাজপািখ আর-এক পাক ঘুের এল, এবার �স এেকবাের কােছ
এেসেছ, কালেবােশেখর �মেঘর মেতা কােলা হেয় উেঠেছ তার ভয়ংকর কােলা
ছায়া; সম� �যন অ�কার কের আসেছ �সটা আে� আে�। ভেয় মােয়র বুেকর
মেধ� বা�া�েলা পয�� কঁাদেত থাকল। �সই সময় কঁুকেড়ার সাড়া আকাশ �ভদ
কের উঠল, “অবতক হাম িজ�া হ�ায়,অবতক হাম �দখতা হ�ায়, অব তক্  হাম
মােলক হ�ায়...।”

 অমিন �দখেত �দখেত বােজর ছায় িফেক হেত হেত �কাথায় িমিশেয় �গল।
আকাশ �য পির�ার �সই পির�ার নীল ঝকঝক করেছ। আহলােদ পািখরা সব
আবার গা ঝাড়া িদেয় �য যার জায়গায় উেঠ বেস বলেল, “এইবার আবার কুি�
চলুক।” িজ�া অবাক হেয় �গল; কঁুকেড়ার মুেখ কথা সরল না, �সানািল বলেল,
“ত� িম ওেদর বাচােল আর ওরা তার পুর�ার �দেব না? বাজ �দখােল ভয়, তার
�শাধ ত�লেব ওরা �তামায় �মের”  িক� কঁুকেড়া জােনন আর তঁার মরণ �নই;
�য-পািখেক সবাই ভয় কের, �সই বােজর কােলা ছায়া িতনবার তঁার মাথার উপর
িদেয় ঘুের �গেছ, ভয় �থেক িতিন সবাইেক বািচেয়েছন, এখন িনেজ িতিন িনভ� েয়
যেু�র জেন� এিগেয় এেস হায়দািরেক এক �গা� বিসেয় বলেলন, “আও।” �গা�া
�খেয় হায়দাির �কের �বড়ার উপর িগেয় পড়ল। এবার ই�ােতর �পেরকআঁটা
কাতান কঁুকেড়ার উপর চালারার মতলব ক’�র �স ছপােয় বঁাধা �ছারাছেটায় শান
িদেয় িনেত লাগল। �বরাল গােছর উপর �থেক হায়দািরেক বলেল, “�কঁও িম�য়া।”

 চড়াই বলেল, “কাতািন কাটকাটািন।”

 িজ� বলেল, “চালাক �দিখ, ও কাতান, ওর ট� �� িছ�ড়ব না।”

  আবার কুি� চলল। িজ�া �দখেছ হায়দািরটা �ছারা না চালায়, এমন সময়
হঠাৎ হায়দাির সঁ। ক’�র �ছারা উিচেয় ‘�লও ব’�লই �যমন কঁুকেড়ােক কাতান
বসােব, অমিন কঁুকেড়া এক প�াচ িদেয় তােক উলেট �ফলেলন। হায়দািরর
িনেজর কাটা তার িনেজরই বেুক �কেট বসল। হায়দাির পড়েলন। তার ব�ুরা
তােক ধরাধির কের উ�েয় িনেয় পালাল। পািখরা সব “হও ছ�ও” ক’�র তার
িপছেন চলল। �সানািল আর িজ� কঁুকেড়ার কােছ ছ�েট এেস �দখেল, িতিন �চাখ
ব� কের চ�পচাপ বেস আেছন।



 িজ� বলেল, “আমরা এেসিছ ব�ু, আমােদর সে� কথা কও”

 �সানািল বলেল, “আিম এেসিছ এক�বার �চেয় �দেখা।”

  কঁুকেড়া আে�-আে� �চাখ �মেল বলেলন, “ভয় �নই, কালও আবার সূয�
উঠেব, আেলা ফুটেব।” এিদেক হায়দািরেক ‘ত�ও িদেয় তািড়েয় সব পািখ
কঁুকেড়ােক ‘জয় জয়’ বেল খািতর করেত এল।

 কঁুকেড়া �রেগ হাকেলন, “ছ�ঁ ও মৎ, তফাত রও।”  িজ�া বলেল, “আর
�কন। �ক �কমন তা �বাঝা �গেছ, সের পেড়।”

 �সানািল বলেল, “সিত�কার পািখ যিদ থােক �তা �স বেন, �তারা িক পািখ।”
তার পর কঁুকেড়ার িদেক িফের �সানািল বলেল, “চেল, আর এখােন �কন, বেন
চেল যাই চেলা।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “ন, আমােক এখােনই থাকেত হেব।”

 “এত কাে�র পেরও, সৰ �জেনও?” �সানািল অবাক হেয় �েধােল।

 কঁুকেড়া জবাব িদেলন, “হা, সব �জেনও থাকেত হেব।”

 �সানািল অবাক হেয় রইল। কঁুকেড়া আবার বলেলন, “হঁ। �সানািল, এখন
�ধ ুআমার গােনর জে�ই থাকব, আর কা� জেন� নয়। মেন হে� এ �দশ
ছাড়েল িবেদেশ িবভ� েয় গান আমার �িকেয় মরেব। আঃ, এই আকাশ, এই িদন–
এেক আবার আিম গান �গেয় আেলা িদেয় কাল জািগেয় ত�লৰ, মরেত �দব না।”
পািখ�েলা আবার মুখ কাচ�মাচ�  কের কঁুকেড়ার িদেক এিগেয় এল। িতিন ঘাড়
�নেড় মানা করেলন, “না, আর না, �কউ না, এখন �ধু আিম আর আমার গান,
আর আমার �কউ �নই, িকছ�  �নই, সের যাও, আিম িদেনর আসা গাই।” সব
পািখরা দেূর সের �গল; কঁুকেড়া �সাজা দািড়েয় �র ধরেলন, “আ-আ-আ,” িক�
এ কী। গান �কাথায় �গল। তার মেনর িভতর ঘুরেছ— সা-স-সা। িতিন আবার
চাইেলন গাইেত, অমিন মেন হল �রটা ওড়ব না খাড়ব? ওটা প�ম নাৈধবত।
�ততালা না �চৗতালা? এমিন সব নানা শাে�র িবড়িবড় িহিজিবিজ ত� ার গলার
মেধ� বেুকর মেধ� ঘট�ঘট�  করেত লাগল। কঁুকেড়া িনে�স �ছেড় বলেলন, “হায়
আমার গান পয�� রাখেল না; সব �কেড় িনেল— �কাথায় আমার গান।” বেল
কঁুকেড় ঘাড় �হঁট করেলন।



 �সানািলয়া কােছ ছ�েট এল, কঁুকেড়া তার বুেকর মেধ� মুখ লুিকেয় �কঁেদ
বলেল, “ত� িম ছাড়া আর �কউ �নই, �তামার ভােলাবাসা ছাড়া আর িকছ�  �নই
জগেত, ও আমার �পন-পািখ।” �সানািল আে�-আে� বলেল, “চেলা চেল যাই,
�যখােন �কবলই গান আর ফুল ফুটেছ �সই বন, �সখােন সা-�র-গা-মা-ব’�ল �কউ
মাথা বকায় না— িদনরাত �গেয়ই চেল।”

 কঁুকেড়া �সানািলেক বলেলন, “যাব, �তামার সে�ই যাব, দজুেন যাব, �ধু
যাবার আেগ এেদর একবার �চাখ ফু�েয় িদেয় যাব।” বেল কঁুকেড় সবাইেক
�ডেক বলেলন, “ওেগা  কুলতলার িন�ম�ার দল! এই সবিজ-বাগান হাওয়া খাবার
জায়গাও নয়, �লেতান করবার আডডাও নয়, এখােন কাজ চেলেছ, ফুল �থেক
ফল আে�-আে� �তির হে�, হ�েগােলর জায়গা এটা নয়, ওই �শােনা
�মৗমািছরাও এই কথাই বলেছ।” অমিন সব �মৗমািছ ব’�ল উঠল, “কােজর সময়,
সেরা না মশয়! সেরা না মশয়! এেসা না মশয়! এেসা না মশয়।”

 তার পর মরুিগেদর �ডেক কঁুকেড়া বলেলন, “ওই-সব �পাষা �মারেগর
পালক �দেখ ভ� েলা না। ভ� েলা না। �য ধান ছড়ায় তাির কােছ ওরা ছ�েট যায়,
�গালাম বেন �সলাম বাজায়। ওেদর সবখািনই িমেথ� িদেয় গড়, সিত�র মেধ�
�কবল ওেদর �পট�। আর ময়ুর �তামােক বিল, �দব-�সনাপিতর বাহন ব’�ল
িবধাতা �তামায় ভােলা সাজ িদেয়েছন িক� তাই ব’�ল সাহস বেল িজিনস
�তামায় একট�ও িতিন �দন িন; িদেয়েছন �তামার বুেকর মেধ� িহংেস আর
�দমােকর িবষ এমিন ভােব �য �তামার গলার খািনক পালক পুেড় কািল হেয়
�গেছ; আর �তামার ল�ােজর ডগা� পয�� হেয় �গেছ নীল, পােছ কা� বাড়
�দখেত হয় �সই ভেয়।”

 চড়াই অমিন ব’�ল উঠল, “ছ�ট।”

 কঁুকেড়া চড়ােয়র িদেক িফের বলেলন, “কী কু�েণ শ�ের চড়ােয়র সে�
�তামার �দখা হেয়িছল বেনর তাল চড়াই, �সই �থেক �কবলই ত� িম ভেয়-ভেয়
আছ, পােছ �কউ �তামার শ�ের �খালস খুেল �নয়। নকল-শ�ের। �তামার চলন
িনেজর নয়, বলন িনেজর নয়, �কননা �তামার আন� �নই, আেছ �কবল ধরা-
পড়বার ভয়। ত� িম িনেজেক পছ� কর না কােজই অ�েকও ভােলাবাস না।
�তামার কী নাম �দর? ত� িম জল� সলেতর �পাড়া �ল, �তামােক ক� ািচ িদেয়
�ছেট �দওয়াই দরকার।”

 িচিন-িদিদ ব’�ল উঠেলন, “�বশ �বশ।”



 চড়াইট ল�াজ-�িড়েয় এক �কােণ সের পড়ল, আর �প�র উপের এই
অপমােনর ঝালট ঝাড়েত �গেল �কােনা িবপেদ পড়েব িক না �সটা মেন মেন
িবচার করেত লাগল। �ক এই সময় দরূ �থেক িচিড়য়াখানার মািলক ডাক
িদেলন, “আয়—আঃ—আয় আঃ!” অমিন সব �পাশাকী �মারগ �সই িদেক �দৗড়
িদেল।  িচিন-িদিদ বলেলন, “চলেল নািক। চলেল নািক।” বেল তােদর সে�
ছ�টেলন।

 �সানািল কঁুকেড়ােক বলেল, “আর �কন? চেল এইবার।” বেল কঁুকেড়ােক
িনেয় বেনর িদেক আে� আে� চেল �গল। িজ� ফ�াল ফ�াল কের �সইিদেক
খািনক �চেয় �থেক আে� আে� �গালাবািড়েত িফের �গল মাথা নাড়েত নাড়েত।

 িচিন-িদিদ িফের �দখেলন সবাই চেল �গেছ। িতিন তবু �যন সবাইেক খািতর
ক’�র �বড়ােত লাগেলন আর �কবলই বলেত লাগেলন, “আসেছ �সামবাের
আসেব �তা? নম�ার। মেন থােক �যন আসেছ �সামবার”

 খািল উেঠানময় িচিন-িদিদ ঘুের �বড়াে�ন এইভােব, এমন সময় কাক
ফুকেরােল, “কািছম িময়া, কািছম িময়া”...। িচিন-িদিদ তার �ছেলেক বলিছেলন,
“আঃ, আজ মজিলস �কমন জেমিছল �দিখিছস!্” ��-�� কািছম এেস
কুলতলায় বসেলন।



৭

বেন বস�কাল এেসেছ। চমৎকার িদন�িল— আেলা-ছায়ায় িনিবড় বেনর
সবেুজ ঢাকা পেথ-পেথ, আর িন�� রাত�িল— রাঙা-ফুেল ঢাকা অেশাক
গােছর �দালনায়, কঁুকেড়া আর �সানািলয়া ফু�েত আনে� কাটাে�ন। এমন
সবজু, এমন ঠা�া ছায়ায় ছায়াময় �স বন, �যন মেন হয় মােয়র �কােল এেসিছ।
�সইখােন কঁুকেড়া আে� আে� সব ক� ভ�লেত লাগেলন। সকাল �থেক সে�
িতিন �বিড়েয় �বড়ান, একলা�। চাির িদেক বেড়া বেড়া �দবদা� আর ঝাউ, এত
পেুরােনা �য তােদর বয়স �কউ জােন না। ডােল ডােল সব সবুজ �শওলা জটার
মেতা বেুল পেড়েছ; িশকড়�েলা তােদর পাথর আঁকেড় �কান পাতােল �য �নেম
�গেছ তার �ক �নই। �কাথাও বরু-কুর কের পাতা ঝরেছ, �কাথাও ঝাউ
ফল�েলায় মা� এেকবাের িবিছেয় �গেছ। একটা নালার ধাের ঝরনা ঝরেছ,
তাির এক পােশ ব�ােঙর ছতির �বঁেধ হাট বিসেয়েছ।  কত রকেমর পািখ
গােছ গােছ। কাঠেবরািল সব বাদাম-গােছর ডােল-ডােল লাফালািফ কের
�বড়াে�; খরেগাস ঘােসর মেধ� লুেকাচ� ির আর কপা� �খলেছ। বেন এেসই
খরেগাস�েলার সে� কঁুকেড়ার ভাব হেয় �গল; িক� তারা ফ�াল-ফ�াল ক'�র
�চেয় থােক,�সানািলয়া �সট সইেত পাের না; এক-একিদন কঁুকেড়ার আড়ােল
ডানার ঝাপটা িদেয় তােদর ভয় �দখােত ছােড় না।

 একটা কাঠেঠাকরার সে� কঁুকেড়ার খুব জেম �গল। অেশাক-গাছটার
পােশই একটা কাঠাল গােছ তার �কাটর। িদেনর মেধ� দশবার �স কঁুকেড়ার সে�
গ� করেত এেস হািজর হয়। �সানািলয়। িক� এটা ভাির অপছ� কের; সময়
�নই, অসময় �নই, এেলই হল? �শেষ কাঠেঠাকরার সে� বে�াব� হল, আসবার
আেগ �স িতনবার ঠকঠক আওয়াজ িদেয় তেব অগসেব।

 িক� কাঠেঠাকরার গ� �নেত কঁুকেড়া সিত� ভােলাবােসন; �স �য কত
কােলর সব পািখেদর কথা জােন, তার �ক �নই।

 একিদন সে�েবলা কাঠেঠাকরা কঁুকেড়ােক স��া-পািখর গান �শানােল। �স
অিত চমৎকার। দ�ু ট�নট� িন �র ধরেল আর বেনর সব পািখ তােদর গােন আে�
আে� �যাগ িদেল। �থম পািখ� গাইেল, “ও আমােদর ব�ু।” জিুড়-ট�নট� িন�
অমিন ধরেল, “ও অনােথর নাথ!” হাজার হাজার পািখর িম� �র অমিন গােছ
গােছ সাড়া িদেল, “ওেগা ব�ু। ওেগা ব�ু।” তারপের ব�ন �� হল—

 “নম�ার নম�ার। আকােশ নম�ার, আেলােত নম�ার, আভােত নম�ার,
বাতােস নম�ার, রােত নম�ার, িদেন নম�ার— �তামােক নম�ার। �তামার



�দওয়া �চােখর আেলা, �তামার �দওয়া িম� জল, �তামার এই ঘন বন, �তামার
এই মধফুল, �তামার এই কাটার �বড়া, �তামার এই সবজু ঘাস। িম� �র এও
�তামার, �তামার এ িন�াস। �তামার এই পাতার বাসা, �তামার এই �ছােটা পািখ।
আমার এই �ছােটা সেুর �তামােরই আিম ডািক।—�ছােটা বাসার �ছােটা পািখ—
স��া হল �তামায় ডািক, িদেনর �শেষ �তামায় ডািক, ব�ু এেসা,�তামায় ডািক।”

 এ পািখ �থেক ও পািখ, এ গাছ �থেক ও গাছ, এমিন ক’�র বেনর �শষ
পয�� “ব�ু এেস।”

 ১০ ব’�ল সবাই ডাক িদেয় �গেয় উঠল। কঁুকেড়াও ডাক িদেলন, “ব�ু ব�ু!”
তার পর এক� এক� কের সব �ছােট পািখর পাতার আড়ােল ঘুিমেয় পড়ল।
�দখেত �দখেত চােদর আেলা বেনর ফঁাক িদেয় অ�কােরর মেধ� ঝরনার মেতা
�নেম এল— লতাপাতার িকনারায়, পাথেরর উপর, �শওলার গােয়। কঁুকেড়া
�দখেলন, একট�খািন মাকড়সার জােল হীেরর মেত কী ঝলক িদে�। মেন হল,
বিুঝ একটা �জানাক-�পাকা জােল পেড়েছ। কােছ িগেয় �দেখন, িব�র এক�
�ফাটায় চােদর আেলা এেস �লেগেছ। এমিন সব নতূন-নূতন কত কী �দখেত
�দখেত �সই মহাবেন কঁুকেড়ার িদন আর রাত�িল আনে� কাটেছ।

 বেন িফের এেস কঁুকেড়া আবার তার গান িফের �পেয়েছন। িক� �কবল
সকােলর গান� ছাড়া �সানািল তােক আর-এক� গানও গাইেত �দেব না— তাও
আবার সকালটা যিদ �সানািলর গােয়র পালেকর �চেয়ও রিঙন আর জমকােলা
হেয় �দখা �দয় তেবই। কঁুকেড়া �সানািলেক বেলন, “এই আেলােতই আমােদর
�সিদেনর িমলন, �সটা ভ�লেল চলেব না �সানািল। আেলার জয় আমােক িদেতই
হেব সারািদন।” �সানািল বেল, “ত� িম আমার �চেয় আেলা-�ক �কন
ভােলাবাসেব।”

 ইিতমেধ� একিদন চকচেক সবুজ এক �সানাল-পািখর সে� �সানািলর
�দখা�েনা হেয়েছ,আর গহন-বেনর একটা িনজ�ন পেথ ফু�েত �বিড়েয় �বড়াে�
এটা কঁুকেড়ার �চাখ এড়াল না। িক� মেনর দঃুখ মেনই �রেখ কঁুকেড়া ভাবেলন,
“আিম িক বলেত পাির, �কন ত� িম �সানালেক �বিশ পছ� করেব আমার �চেয়
�সানািল? আকাশ িক �কােনািদন তােত-�পাড়া পৃিথবীেক বলেত পাের— ত� িম
িব�র �ফাটা�িলেক �রােদর �চেয় �কন ভােলাবাসেব? না, মা�ই বলেত পাের
আকাশেক— ত� িম িব�েকই বরণ কের, আেলা-�ক �চেয় না! �সানািলয়া, �স
বেনর ত�লালী, অরণ� �তা তােক আমার সে� বাইের— দেূর পাঠােত পারেব না;
�স দতূ পা�েয়েছ ঘন বেনর সবজু �সানাল-পািখ�; ওির সে� �কানিদন চেল
যােব ঝরা ফুল ঝরা পাতার ��-িবছােনা গহন-বেনর অ�েরর পেথ �সানার



আঁচেল িঝিলক িদেয় �সানার পািখ। আর আিম” —বেল কঁুকেড়া িন�াস
�ফলেলন।—“কাঠেঠাকরা �কই বেল, �যখােন যার বাসা, �সইখােনই তার
ভােলাবাসা। আমার সবই �সই পাহাড়তিলর আকােশর নীেচ —আর �সানািলর
সবই এই বেনর তলায় �যিদন �দখা �দেব, �সিদন �তা �কউ-কাউেক ‘�যেয় না
বেল রাখেত পারব না; �কবল এইট�কুই �সিদন বলবার থাকেব— ভ� েলা না ব�ু,
মেন �রেখা।”

 �স আর-একিদন; দজুেন অেশাক-তলা�েত দঁািড়েয়; সূয� অ� �গেছ;
স��ার পািখেদর গান ব� হেয়েছ; দ-ুএকটা কাঠেবরাল তখেনা পাতার মেধ�
উ��স করেছ; খরেগাস�েলা তােদর গেড়র বাইের বেস একট�  সে�র বাতােস
িজিরেয় িনে�; বন আে�-আে� িনঝুম হেয় আসেছ। রাি�র অ�কাের গাছ সব
�েম �যন িমিলেয় �গল; �সই সময় �েম-�েম চােদর আেলা ঘুম� বেন এেস
পড়ল। �স রােতর মেতা িবদায় �নবার জে� �সানািল কঁুকেড়ােক “আিস” বলেত
িগেয়ই �দখেল খরেগাস�েলা �চাখ প�াট-প�াট কের তােদর িদেক �দখেছ। অমিন
এক ডানার ঝাপটায় �সানািল তােদর তািড়েয় িদেয় বলেল, “আিস তেব।” কঁুকেড়
বলেলন, “�দেখা, মেন �রেখ।” �সানািল িবদায় িনেয় অেশাক ফুেলর গােছ তার
মেনামত ডাল�র উপের উেড়-বসেত িফের দািড়েয়েছ, এমন সময় পােয় তার
কী-একটা �ঠকল। “ইস ্ব'�ল �সানািল সের দািড়েয় �দখেল কী, �স �তা িকছ�
বঝুেত পারেল না। কঁুকেড়া কােছ এেস �দেখ বলেলন, “সব�নাশ, এ �য ফঁাদ পাতা
রেয়েছ। �ক এখােন ফাদ পাতেল?” ট�ক্ ট�ক্ ট�ক্ িতনবার আওয়াজ িদেয় সবুজ
ফত�য়ালাল-ট� িপ� মাথায় কাঠেঠাকরা �কাটর �থেক �বিরেয় বলেলন,“ফঁাদটা
বঁিচেয় �চােলা, ওই �গালাবািড়র মানুষ�ই ফঁাদ �পেতেছ,�সানািলয়ােক ধরেব
ব'�ল।” “আমােক ধরা তার কম� নয়।”—ব’�ল �সানািল মাথা ঝাড়া িদেল।
কাঠেঠাকরা বলল, “�নলমু �স �তামােক ধের �পাষ মানােব।” কেড়া বলেলন,
“িতিন খবু ভােলা �লাক, যিদ ত� িম ধরা পড়েত,তেব �তামােক িতিন ক� িদেতন না,
এটা আিম �ক বলেত পাির।” �সানািল বলেল, “ক� না িদন, িক� �াণ থাকেত
�সানািল তার �পাষ মানত না, �সটাও �ক।”

 ফঁাদ পাতা হেল বেনর সবাই সরাইেক সাবধান না ক’�র িনি�� হেত পাের
না, তাই খরেগাস এেস বলেল, “�দেখা, খবরদার ওই কলটােত �যন পা িদেয় না;
ছ�েয়ছ িক —”

 “�বােকা না ত� িম। ফঁােদ �য আটকায় �কমন-ক’�র তা আিম খুব জািন। এক
কুকুর ছাড়া আর কাউেক আিম ডরাই �ন। ঘের যাও, ঠা�া লাগেব।”—ব’�ল
�সানািল আে� ডানার ঝাপট িদেয় খরেগাসেক িবদায় ক’�র কঁুকেড়ােক বলেল,
“আিম একবার �গালাবািড়র িদেক যাি�।”



 কঁুকেড়া ব�� হেয় বেল উঠেলন, “�কন। �কন। �সখােন �কন।” “ও-িদককার
কুকুর�েলােক একট�  �দৗড় কিরেয় আিস। এই এক-পা এখােন, এক-পা ওখােন,
যাব আর আসব, �দির হেব না।”

 �সানািল চেল �গল, কঁুকেড়া অেনক�ণ �সিদেক �চেয় �থেক, গােছর উপর
কাঠেঠাকরােক �ধােলন, “�সানািলেক �দখেত পা� িক।” কাঠেঠাকরা উচ�  ডাল
�থেক গলা বািড়েয় �দেখ বলেলন, “ন, িতিন �গেছন।” কঁুকেড়া বলেলন, “ত� িম
ভাই, একট�  নজর �রেখ �তা, �স আসেছ িক না। আিম একবার �গালাবািড়র
চড়াইটার সে� কথা কেয় িনই।”

 কাঠেঠাকরা আ�য� হেয় ব’�ল উঠল, “চড়াই না �তামার শ�?”

 কঁুকেড়া বলেলন, “িক� খবর িদেত আর তার মেতা ছ� �নই। খবর যা চাও,
তার কােছ পােব।”

 “চড়াই আসেছন নািক।” কাঠেঠাকরা �ধেল।

 কঁুকেড়া বলেলন, “না। এই �দেখ-না তােক �ফঁা কির। এই �য নীল ধুঁতেরা
ফুলটা �দখছ, এর সে� মা�র মেধ� িদেয় তােরর মেতা স� িশকড় িদেয়
�গালাবািড়র পকুুরধাের ��ত ধুঁতেরা ফুেলর �যাগ আেছ। ফুেলর ভাষা ব’�ল
কিবতার বইেয় পেড়ছ �তা। এেকই বেল ফুেল-ফুেল কানাকািন।”

 বেনর মেধ� �য এমন কল আেছ কাঠেঠাকরা তা জানত না। �ফঁা �কমন,
�দখেত �স ব�� হল। কঁুকেড়া ফুেলর মেধ� মুখ িদেয় ডাকেলন, “হ�ােলা।” খািনক
ঘর-ঘর শ� হল – “হ�ােলাচড়াই। �গালাবািড়।” কাঠেঠাকরা বেল উঠল,“কঁুকেড়া
ভাই,�তামার �তা সাহস কম নয়। বাসার এেকবাের দরজায় দািড়েয় কথা-
চালাচািল। �সানািল �টর �পেল—।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “�সখান �থেক যখন কথা আসেব তখন এই ফুেলর মেধ�
�য �মৗমািছটা আেছ, �স �জেগ উঠেব আর—।”

 �বঁা-ওঁ-ও শ� হল। অমিন কঁুকেড়া ফুেল কান িদেয় “চড়াই নািক” বেল
খািনক আবার �েন বলেলন, “ও তাই নািক। আজ সকােল—।”  
কাঠেঠাকরা �ধেল, “কী বলেছ? কী?”

 কঁুকেড়া বলেলন, “দকুুিড় দশটা মরুিগর বা�া ফুেটেছ?” তার পর আবার
একট�  �েন বলেলন, “বেলা কী। ত�ার ভাির ব�ায়রাম”



 কী একটা �গাল বাধল। কঁুকেড়া বলেলন, “�রােস, �রােস। কী। ভােলা �শানা
যাে� নােহ। আঃ, মশা�েলা জালােল। চড়াই, আঃ, হা হা তারপর, িজ�ােক িনেয়
তারা িশকাের �বরেব। বল কী �হ। “িজ� �গালাবািড়র একজন।”—
কাঠেঠাকরােক এই বেল কঁুকেড়া আবার �ফঁধরেলন, “কী বলেল? আিম চেল
আসবার পর �থেক সব কােজ �গালমাল চেলেছ? এ �ত জানা কথা— এই �সিদন
এেসিছ এির মেধ�. �যেত হেব. তাই �ত কী করা যায় �হ... যাব নািক। কী বল।”
কাঠেঠাকরা চ� িপচ� িপ বলেল, “�সানািল আসেছন।” িক� কঁুকেড়া তখন মন িদেয়
কােন ফুলটা �চেপ ধেরেছন, কাঠেঠাকরার কথা তার কােনইেগল না। কথা চলল,
“কী বলেল? হাস�েলা সারারাত লাঙলটার তলায় ঘুিমেয়েছ? বল কী!”
কাঠেঠাকরা কঁুকেড়ােক বলেছ, “থাক, �দেখা, চ�প।” িক� িকছ�  ফল হে� না।
ওিদেক �সানািল এেস উপি�ত। কাঠেঠাকরােক ইশারায় চ�প করেত ব’�ল
�সানািল কঁুকেড়ার িপছেন লিুকেয় দাড়াল।

 �ফােন কঁুকেড়া বলেলন, “বল কী, সব কজেনই? ও? ময়রুটা তা হেল মা�
হেয়েছ বেল।” *

 কাঠেঠাকরা আবার মখু বার করেতই �সানািল তার িদেক এমিন �চাখ
রািঙেয় উঠল �য �স তাড়াতািড় �কাটের �যমন �সঁধেব, অমিন দরজায় মাথা ঠুেক
�ফলেল। কঁুকেড়া �ফােন বলেলন, “মুরিগরাসব. আঃ,ভােলা আেছ �েন খুিশ
হেলম. গান? ও গান কির �বিক। হােরাজ। িক� এখান �থেক একট�  দেূর. ওই �য
িদিঘটা আেছ, তাির ধাের। হঁা, িনিত� িনিত�, �ক আেগরই মেতা।”

 রােগ �সানািল লাল হেয় উঠল; তােক লুিকেয় গান গাওয়া হয়। এত বারণ
করলুম.।

 কঁুকেড়ার কথা চলল, “�সানািল গাইেত মান কের, তাই লুিকেয় আিম আেলা
আনিছ আজকাল।” �সানািল এক-পা কঁুকেড়ার িদেক এিগেয় �নেল, কঁুকেড়
বলেছন, “যখন �সানািলর কােলা �চাখদ�ু ঘুেম ঢেল পেড়, যখন তার �সানার
�দহ� আিলেস ল�ুেয় চমৎকার �দখেত হয়”, �সানািলর মুেখ এবার হািস ফুটল।
“...�সইসময় আিম পা-�েপ-টেপ িশিশেরর উপর িদেয় দেূর িগেয়, আেলার জেন�
�য-ক'� গান সব ক'� �গেয়, �যমিন �দিখ অ�কার িফেক হে�, অমিন আে�
আে� বাসায় িফির।—কী বলছ? িশিশের পা িভেজ �দেখ �স সে�হ করেব? তাই
যিদ হেব, তেব ডানার পালক�েলা আেছ কী করেত। পা-�� েটা মুেছ িনেত
কত�ণ। তার পর আে� আে� অেশােকর ডােল বেস �য-গান �স গাইেত মানা
কের িন, �সইেট �গেয় তার ঘুম ভাঙাই।”



 �সানািল আর রাগ সামলােত না �পের �ফঁাস কের উঠল। কঁুকেড়া ঘাড়
িফিরেয় তােক �দেখই চটপট �ফােন বলেলন, “নাঃ িকছ�  না, আর-একিদন হেব
এখন।”

 �সানািল বলেল, “আমােক ঠকােল �কন।”

 �ফানটা শ� করেল, “ফুর-র।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “আিম �তামােক—”

 “ফুর-র”, আবার ফুেলর মেধ� মািছটা ডাকেল। কঁুকেড়া ফুলটার উপর ডানা
চাপা িদেলন, িক� �সটা �মাগত “ফুর-রর-র-র-র-র” ব’�লই চলল।

 �সানািল খবু �রেগ বলেলন, “কী িনদ�য় ত� িম ঠগ।... �কন �ধ�। ত� িম
মরুিগেদর খবর িনেত এত�ণ ব�� িছেলন? �ক �কাথায় ঘুেমায়, �ক কী খায়,
কার ক� ছানা হল? �গালাবািড়র বাইেরও �য ডালকুে�াটা তার পয�� খবর
�নওয়া হে�। এও না-হয় সইলমু িক� �ভারেবলায় ডানায় পা মুেছ চ� িপ চ� িপ. ও
বেুঝিছ, ত� িম একলা এই �সানার পািখটােকই ভােলাবাস, �কমন?”

 কঁুকেড়া খািনক চ�পেথেক বলেলন,”�সানািল, �ভেব �দেখা, এই �দেয়র
মেধ� আেলা� যিদ না �দখেত �পেত তেব িক এখােন আসেত �তামার ইে� হত।
�দেয়র মেধ� িকছ�  না থাকার �চেয় আেলা থাকা িক ভােলা নয়। রিঙন-আেলা-
িদেয়-গড়া �সানািলয়া। আিম আেলা-�ক ভােলাবািস তাই �তামােকও
ভােলাবাসেত �পেরিছ, আেলার িদেক �দয় �পেত যিদ �িতিদন না দাড়ােতম,
তেব ভালাবাসার �ফায়ারা �য এতিদেন �িকেয় �যত �স িক জান না।”  
কঁুকেড়ার কথায় �সানািলর অিভমান বাড়ল �ব কমল না। �স ঝগড়া করেত
লাগল। কা�াকা� ক'�র ক’�র পাড়া জািগেয় �তালবার �জাগাড় করেল।
কঁুকেড়াও একট�  �য চেটন িন তা নয়। �শষ �সানািল বলেল, “আ�া আমার যিদ
মান রাখেত চাও, তেব কাল সকােল এেকবাের গাইেব না বেল।”

 কঁুকেড়া বলেলন, “এ কী কথা। সম� পাহাড়তিলটা �য অ�কার হেয়
থাকেব।” �সানািল �ঠঁাট ফুিলেয় বলেল, “না-হয় থাকলই। �তামারই-বা কী,
আমারই-বা কী।” কঁুকেড়া ঘাড় নাড়েলন, “তা হেত পাের না। একিদন আেলা ব�!
সব �য �ংস হেয় যােব। আমােক গাইেতই হেব।”

 �সানািল বলেল, “আ�, যিদ �মাণ কের িদই, ত� িম না থাকেলও সকাল
হেত িকছ�  বাধল না, তখন?”



 কঁুকেড়া একট�  �হেস বলেলন, “তখন �সানািল আিম �সখান �থেক �তামার
সে� ঝগড়াও করেত আসব না, আর আেলাহল িক না হল �স খবরও জানেত
খবু উৎসাহ করব না। �কননা �যিদন আিম-ছাড়া হেয় আেলা উঠেব, �সিদন আিম
�তা আর কঁুকেড়া �নই, আিম �য আেলার আেলায় িগেয় িমেশিছ।”

 �সানািলর �চােখ জল ভের উঠেল �স �কঁেদ বলেল, “এক� িদন আমার
কথা রােখ।”

 কঁুকেড়া ঘাড় নাড়েলন, “না, হেত পাের না।”

 �সানািল বলেল, “ভ� েলও িক একিদন আমার কথা রাখেত �নই গা।”

 কঁুকেড়া বলেলন,“ভ�ল হবারেযা� �নই। অমিন অ�কার বুেক �চেপ
বেল,ডাক আেলা-�ক।”

 �সানািল বেল উঠল, “অ�কার ওঁর বেুক �চেপ ধের? সব বােজ কথা। বেলা-
না বাপ ুগান গাও— সবাই �তামার তািরফ করেব ব’�ল। গােনর �তা ওই িছির,
এর জে� িমেছ কথা �কন বাপ!ু �তামার গান �েন �তা বেনর সবাই �মািহত হল।
এখানকার বাবুই-পািখ, �সও �তামার �চেয় গায় ভােলা।” *

 কঁুকেড়া বলেলন, “হেত পাের বাবুই গায় চমৎকার, িক� �সইজে�
অিভমােন আিম গাওয়া ব� করব, �তমন কঁুকেড় আমায় ভাবেল নািক।”
�সানািল �রেগই বেল চলল, “�যখােন নীেচর বেন �রােদর �বলা বস� বাউিরর
গান� িমনিত জানায়, আর উপেরর বেন সা-বুলবুল গােনর �ফায়ারা খুেল �দয়,
�সই বেনর মেধ� কঁুকেড়ার ডাক �কউ �নেত চাইেব, এটা পাগল ছাড়া আর �কউ
িব�াস করেত পাের না।”

 কঁুকেড়া �কােনা কথা না কেয় তফােত সের দাড়ােলন। �সানািল তবু
বলেল,“�েনছ �কােনািদন িন�ত রােতর �পনপািখর গান?” “�িন িন।” ব’�ল
কঁুকেড়া অেশােকর ডােল উেঠ বসেলন। �সানািল িনেজ িনেজই বেল �যেত
লাগল, “�পনপািখর গান, �স এমন আ�য� ব�াপার �য �থমবার �নেত �নেত”,
হঠাৎ �সানািলর কী একটা বিু� মাথায় �জাগাল; �স চ�প হেয় ভাবেত লাগল।

 কঁুকেড়া �ধেলন, “কী বলিছেল?” �সানািল �চঁিচেয় বলেল, “না,িকছ�  নয়।”
আর মেন-মেন �হেস বলেল, “এইবার �ক হেব। উিন �তা জােনন না �য
�পনপািখর গান �নেত �নেত রাত কখন ্ �য �ভার হেয় যায়, �কউ বুঝেত পাের
না।”



 কঁুকেড়া গােছর উপর �থেক �নেম এেস �সানািলেক বলেলন, “কী
বলিছেল।”

 “িকছ�  না।” বেল �সানািল মুখ িফিরেয় দাড়াল।
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