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﻿দূরে একটা মহা বন, সেখানে বসন্ত-বাউরি ‘বউ-কথা-কও’ ব’লে থেকে থেকে
ডাক দেয়; কাছে পাহাড়তলির আবাদের পশ্চিমে, ঢালু মাঠের ধারে, পুরোনো
গোলাবাড়ির গায়ে মাচার উপর কু ঞ্জলতার বেড়া-দেওয়া কোঠাঘর; সেখানে
একটা ঘড়ি বাজবার আগে পাপিয়ার মতো ‘পিয়া পিউ’ শব্দ করে। যার বাড়ি
তার পাখির বাতিক; পোষা পাখি, বুনো পাখি, এই গোলাবাড়ির আর কোঠাবাড়ির
ফাঁ কে ফাঁ কে কত যে আছে ঠিক নেই, কেউ দরজা-ভাঙা খাঁচায়, কেউ ছেড়া
ঝু ড়িতে, চালের খড়ে, দেয়ালের ফাটলে বাসা বেঁধে সুখে আছে। ও-পাড়ার
ডালকু ত্তো তন্মা মাঝে মাঝে মুরগির ছানা চু রি করতে এদিকে আসে, কিন্তু
পাখিদের বন্ধু  পাহাড়ী কু ত্তানি জিম্মার সামনে এগোয়, তার এমন সাহস নেই।
বাড়ি যার, সে যখন বাইরে গেল, পাহারা দিতে রইল জিন্মা, আর রইল মোরগ-
ফু ল-মাথায়-গোঁজা কুঁ কড়ো— সে এমন কুঁ কড়ো যে সবার আগে চোখ খোলে,
সবার শেষে ঘুমে ঢোলে।

  এই কুঁ কড়োর চার রঙের চার বউ। সাদি, মেমসাহেবের মতো গোলাপী ফিতে
মাথায় বেঁধে সাদা ঘাগর প’রে ঘুর-যুর করছেন; কালি, চোখে কাজল আর
নীলাম্বরী শাড়ি-পরা মাথায় সোনালী মোড়া বেনে খোঁপা, যেন কালতে ঠাকরুন;
সুরকি, তিনি ঠোঁটে আলতা দিয়ে, গোলাপী শাড়ি প’রে যেন কনে বউটি; আর
খাকি, তিনি ধূপছায়া রঙের সায়া জড়িয়ে বসে রয়েছেন, যেন একটি আয়া।

  বেলা পড়ে আসছে, গোলাবাড়ির উঠোনে বিকেলের রোদ এসেছে। সফেদি,
সিয়াঈ, সুরকি, খাকি, গুলবাহারি সব মুরগি মিলে জটলা করছে। বাচ্ছারা এক
দিকে একটা কেঁ চো। নিয়ে টানাটানি মারামারি চেঁ চামেচি বাধিয়ে দিয়েছে; ঘরের
মধ্যে ঘড়ি সাড়া দিলে “পিয়া পিউ।” সফেদি বলে উঠল, “ওই পাপিয়া ডাকল।”
খাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বললে, “পাপিয়া লো কোন্‌ পাপিয়া? বনের না ঘরের?
ঘড়ির ভিতরে যার বাসা, সে কি ডাক দিলে।” সফেদি তখন ধান খুঁটে খুঁটে গালে
দিচ্ছিল; এবার খুব দূর থেকে শব্দ এল, “পিউ পিউ।” সফেদি বললে, “এ যেন
বনেরই বোধ হচ্ছে। শুনছিস, কত দূর থেকে ডাক দিয়ে গেল।” ঘড়ির মধ্যে থেকে
যে ‘পিয়া’ ব’লে থেকে থেকে দিনে রাতে অনেকবার ডাক দেয় খাকি একবার
আড়াল থেকে তার চেহারাখানি দেখে নেবার জন্যে থাকে-থাকে কু ঠিবাড়ির দিকে
ঘুরে আসে; ‘পিউ’ বলে যেমন ডাকা, অমনি সে সোনার মন্দিরের মতো সেই
ঘড়িটার কাছে ছুটে যায়, খুট করে দরজা বন্ধ হবার মতো একটা শব্দ শোনে,
তখন চক্ষু শূল হুটো ঘড়ির কাঁ টাই সে দেখতে পায়। পাখি, যে ‘পিয়া পিউ’ বলে
ডাকলে, তার আর দেখা পায় না, এমনি নিত্য ঘটে বারে বারে। ঘড়ির মধ্যে যে
পাখি, সে এখনো ডাকে নি, ডেকে গেল বনের পাখিট। শুনে খাকি বললে, “আঃ,



তবু ভালো,এই বেলা গিয়ে ঘুলঘুলিতে আড়াসি পেতে বসে থাকি, আজ সে পিউ-
পাখির দেখা নিয়ে তবে অন্য কাজ, রোজই কি ফাঁ কি দেবে।”

  খাকি কেন যে ঘন ঘন ঘড়ি দেখে আসে, সফেদির কাছে আজ সেটা ধরা
পড়ে গেল। খাকির মন-পাখি যে কোন্‌ পাখির কাছে বাঁধা পড়েছে, সবার কাছে
সেই খবরটা জানিয়ে দেবার জন্যে সফেদি চলেছে, এমন সময় চালের উপর
থেকে কে একজন ডাক দিলে, “সাদি, ও দিদি, ও সফেদি।” “কে রে, কে রে”—
ব’লে সাদি চারি দিক চাইতে লাগল। উত্তর হল, “আমি কবুত গো কবুত।” সফেদি
রেগে বললে, “আরে তা তো জানি। কোথায় তুই?”

  “ছাতে গো ছাতে।”

  সাদি দেখলে, এক গাঁ থেকে আর-এক গাঁয়ে নীল আকাশের খবর বয়ে চলে
যে নীল পায়রা তারি একটা একটুখানি জিরোতে আর একটু  গল্প করে নিতে
কোঠাবাড়ির আলসেতে বসেছে।

  গোলাবাড়ির কুঁ কড়োকে একটিবার চোখে দেখতে, তার একটুখানি খবর
শুনে জীবনটা সার্থক করে নিতে পায়রা অনেক দিন ধরে মনে আশা করে
আসছে; সাদা মুরগির কাছে ঠিক খবর পাবে মনে করে পায়রা তাকে শুধোতে
যাবে, এমন সময় উঠোনের কোণে একটা মাসকলাই চোখে পড়তেই সাদি
সেদিকে ‘রও’ বলেই দৌড়ে গেল। সাদিকে কলাইখুঁটতে দেখে সুরকি ছুটে এল,
কালি বালি গুলজারি সবাই এসে সাদিকে ঘিরে শুধোতে লাগল, “দেখি, কী
পেলি। দেখি, কী খেলি। দেখি দেখি, কী কী।” সাদি টুপ করে মাসকলাইটা গালে
ভরে ফিক করে হেসে বললে, “কট্‌ কট্‌ কলাট, মা-স ক-লা-ই।” ব’লেই সাদি
কোঠাবাড়ির ঘুলঘুলির ধারে যেখানে খাকি চুপটি করে বসে ছিল, সেখানে চলে
গেল।

  সাদি বললে, “ওলো, ঘুলঘুলিটা খোলা পেলি কি।”   খাকি সাদিকে
দরমার বীপে একটা ইদুরের গর্ত  দেখিয়ে বলছে, “যেমনি ঘণ্টা পড়বে, আর
অমনি সে ওই গর্ত টায় চোখ দিয়ে...”

  এমন সময় পায়রা ডাক দিলে, খুব নরম করে, মিষ্টি করে, “দুধি-ভাতি সাদি
সাহাজাদী, ও সফেদি।”

  এবার সাদি সাড়া দিলে, “নীলের বড়ি, নীল পোখরাজ। কী বলবে বলো।”



  পায়রা খুব খানিক গলা ফু লিয়ে গদগদ সুরে বললে, “যদি একবার,
একটিবার, বলব তবে —শুধু একটিবার যদি দেখাও...”

  খাকি, সুরকি, গুলজারি সব মুরগি ইতিমধ্যে সেখানে জুটেছিল। তারা সবাই
সাদির সঙ্গে বলে উঠল, “কী, কী, কী, কী দেখাব।”

  পায়রা অনেকখানি ঢোক গিলে বললে, “তাঁ র মাথার মোরগফু লটি যদি
একটিবার...”

  সব মুরগি হেসে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে বলতে লেগেছে, “চায় লা, চায় লা,
দেখতে চায়, দেখতে চায়।”

  পায়রা বলছে, “দেখবই দেখব, দেখবই দেখব,” আর আলসের উপর গলা
ফু লিয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে।

  সাদা মুরগি তাকে ধমকে বললে, “অত ব্যস্ত কেন। আলসেটা ভাঙবে নাকি।”

  পায়রা ডান চুলকে বললে, “না, না, তবে কিনা আমরা তাঁ কে ছেরেদ্ধা করে
থাকি..”

  সাদি বুক ফু লিয়ে বলে উঠল, “ছেরেদ্ধা কে না করে।”

  খোপ ছেড়ে আসবার সময়, কবুতনিকে সে ফিরে এসে যে জগদ্‌বিখ্যাত
পাহাড়তলির কুঁ কড়োর রূপ-বর্ণনা শুনিয়ে দেবে, দিব্যি করে এসেছে, সাদিকে
পায়রা সে কথা বলে নিলে। সাদি ইতিমধ্যে আবার ধান খুটতে লেগেছিল, সে
পায়রার কথার উত্তর দিলে, “চমৎকার, দেখতে চমৎকার, এ কথা সবাই বলবে।”

  পায়রা বলছিল, কতদিন খোপের মধ্যে বসে তারা ফু টিতে তাঁ র ডাক
শুনেছে, নীল আকাশ ভেদ করে আসছে, সোনার সূচের মতো ঝকঝকে সেই
ডাক, আকাশ আর মাটিকে যেন বিনি সুতোর মালাখানিতে বেঁধে এক ক’রে
দিয়ে।   কু ঞ্জলতার আড়ালে বেড়ার গায়ে ভাঙা খাচায় তাল-চড়াই এদিক-
ওদিক করছিল, হঠাৎ বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক, সবারি প্রাণ তার জন্তে
ছটফটায়।”

  এক মুরগি বলে উঠল, “কার কথা হচ্ছে, আমাদের কুঁ কড়োর নাকি।”



  চড়াই বলে উঠল, “কুঁ কড়ো কি শুধু তোদেরই না তোরাই শুধু তার। তুই মুই
সেই, তোরা মোরা তারা, তোদের মোদের তাদের, সবাই তার, সে সবার।”

  কিছু  দূরে গোবদামুখো পেরু বসে বসে এই-সব কথা শুনছিল, এখন আস্তে
আস্তে পায়রার কাছে এসে, কুঁ কড়ো যে এল ব'লে এবং এখনি যে সে তার
চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে কুঁ কড়োকে দেখে জীবন সার্থক করতে পারবে, এই
কথা খুব ঘটা করে জানিয়ে দিলে। পায়রা বললে, “পেরু মশায়, আপনিও তাকে
চেনেন?”

  পেরু গলার থলিট দুলিয়ে বলে উঠল, “আমি চিনি নে! কুঁ কড়োকে জন্মাতে
দেখলেম, সেদিন।”

  কুঁ কড়োর জন্মস্থানটা দেখবার জন্যে পায়রা ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠল। পেরু
তাকে একটা পুরোনো বেতের পেটরা দেখিয়ে বললে, “এইখানে কুঁ কড়োর জন্ম
হয় কর্ক ট রাশিস্থে ভাস্করে, মুক্তোর মতো এক ডিম থেকে।” যে মুরগি এই ডিমে
তা দিয়েছিলেন, তিনি এখনো বর্ত মান কিনা, শুধোলে পেরু পায়রাকে বললে,
“এই পেটরার মধ্যেই তিনি আছেন, এখন বৃদ্ধ হয়েছেন, বড়ো একটা বাইরে
আসেন না, কেবলই ঝিমোচ্ছেন, কুঁ কড়োর কথা হলেই যা এক-একবার চোখ
মেলেন।” ব'লেই পেরু সেই পেটরার কাছে মুখ নিয়ে বললে, “শুনছ গিন্নি, তোমার
কুঁ কড়োর এখন খুব বাড়-বাড়ন্ত”—বলতেই পেটরার ডালা ঠেলে বুড়ি মুরগি
হেঁয়ালিতে জবাব দিলে, “পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে গো, ভাতে বাড়ে।” জবাব
দিয়েই বুড়ি পেটরার মধ্যে মুড়িসুড়ি দিয়ে লুকিয়ে পড়ল।

   পেরু বলে উঠল, “আমাদের গিন্নি হেঁয়ালি বলতে খুব মজবুত, মুখে মুখে
হেঁয়ালি জুগিয়ে বলতে এঁর মতো দুজন দেখা যায় না। কলির বিষ্ণু শর্মার অবতার
কিম্বা চাণক্য পণ্ডিতাও বলতে পারে।” অমনি পেটরার মধ্যে থেকে জবাব হল,
“ময়ুর গেলেন লেজ গুড়িয়ে, পেরু ধরলেন পাখা।” “দেখলে, দেখলে” বলতে
বলতে পেরু সেখান থেকে সরলেন।   পায়রা সাদা মুরগিকে শুধোলে,
“শুনেছি নাকি, সুখেও যেমন দুখেও তেমনি, শীতে-বর্ষায় কালে-অকালে তাঁ র
গলার স্বর সমান মিঠে।”

  মুরগি উত্তর দিলে, “ঠিক, ঠিক।”

  “শুনেছি তাঁ র সাড়া পেলে শিকরে বাজ আর একদণ্ড আকাশে তিষ্ঠে থাকতে
পায় না, সবার মন আপনা হতেই কাজে লাগে।”

  “ঠিক, ঠিক।”



  “শুনেছি, ডিমের মধ্যে যে কচি কচি পাখি তাদেরও রক্ষে করে তাঁ র
গান,বেজি আর ভাম বাসার দিকে মোটেই আসে না।”

  অমনি চড়াই বলে উঠল, “তাওয়ায় চড়ানো ডিমসিদ্ধ খেতে।”

  “ঠিক, ঠিক।”

  পায়রা এবার আলসে থেকে একেবারে মুখ ঝুঁ কিয়ে বললে, “আর শুনেছি
নাকি তিনি কী গুণগান জানেন, যার গুণে তিনি নাম ধরে ডাক দিলেই পৃথিবীর
রাঙা ফু ল, তারা শুনতে পায়, আর অমনি চারি দিকে ফু টে ওঠে, রাজ্যের অশোক
শিমুল পারুল পলাশ জবা লাল পারিজাত গোলাপ আর গুল্‌-আনার?”

  “এও ঠিক সত্যি, ঠিক সত্যি।”

  আর নাকি যার গুণে এমন হয়, সে-মন্তর জগতে তিনি ছাড়া আর কেউ
জানে না।”

  সাদা মুরগি উত্তর দিলে, “না। শুনেছি, তাঁ র পিয়ারী যে পাখি, সেওজানেন,
কী সে-মন্তর।”

  “তাঁ র পিয়ারী পাখিরা জানে না বল।”

  সাদা মুরগি উত্তর করলে না।

  পায়রার একটিমাত্র পিয়ারী— কপোতনী; কাজেই কুঁ কড়োর অনেক পিয়ারী
শুনে সে একটু  চমকে গেল। চড়াই বলে উঠল, “অবাক হলে যে? কুঁ কড়োর
পিয়ারী অনেক হবে না তো কি তোমার হবে। তু মি তো বল কেবল ঘুঘু, আর তিনি
যে নানা ছন্দে গান করেন।”

  পায়রা বললে, “কী আশ্চর্য। তাঁ র সব চেয়ে পিয়ারী মুরগি, সেও জানে না
তবে কী সে মহামন্ত্র।”   অমনি সুরকি খাকি কালি সাদি গুলজারি যে যেখানে
ছিল, সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, “না গো না, জানি না তো, জানি না তো।”

  এই-সব কথা হচ্ছে, ইতিমধ্যে দেখা গেল একটি মনুয়া কু ঞ্জলতার পাতার
উপর এসে বসেছে আর একটা সরু আটাকাঠি আস্তে আস্তে মনুয়াটির দিকে
বেড়ার ওধার থেকে এগিয়ে আসছে— কাঠির মাথায় সাপের চক্করের মতো দড়ির
ফাঁ স।



  তাল-চড়াই মনুয়াটিকে দেখছে কিন্তু সেই একটুখানি মনুয়াকে ধরবার জন্যে
অত বড়ে ফাঁ স-লাগানো আটাকাঠিটা যে এগিয়ে আসছে, সেটা তার চোখে পড়ে
নি। সে আপনার মনেই বকে যাচ্ছে, “মন-মনুয়া, বনের টিয়া।” হঠাৎ দূর থেকে
কুঁ কড়োর সাড়া এল, খবরদারি...। আমনি চমকে উঠে মনুয়া-পাখি ডানা মেলে
উড়ে পালাল, আটাকাঠিটা সাঁ করে একবার আকাশ আঁচড়ে বেড়ার ওধারে
আস্তে আস্তে লুকিয়ে পড়ল।

  চড়াইটা অমনি ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, “দেখলে কুঁ কড়োর কীর্তি । এইবার
কর্তা  আসছেন।”

  কুঁ কড়ো আসছেন শুনে সবাই শশব্যস্ত। পায়রা এদিক-ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে
দেখছে, তালচড়াই সেটা সইতে না পেরে বললে, “এমনি কী অস্তুত কুঁ কড়োর
চেহারাখানা। পাকা ফু টিতে ফু টি শজনেখাড়া গুঁ জে দাও, মাথার দিকে একটা
বিটপালং কিম্বা কতকটা লাল পুঁইশাক, চোখের জায়গায় দুটো পাকা কু ল,
কানের কাছে ঝোলাও লাল দুটো পুলি-বেগুন, লেজের দিকে বেঁধে দাও
আনারসের মুকু টি— বস্, জল্‌জ্যাস্ত কুঁ কড়োটা গড়ে ফেলো।”

  পেরু এই কুঁ কড়োর রূপ-বর্ণনা খুব মন দিয়ে শুনছিল, আর তাল-চড়াইয়ের
বুদ্ধির তারিফ করছিল। পায়রা গলা ফু লিয়ে বললে, “চড়াই ভায়া, তোমার
কুঁ কড়ো যে সাড়া দেয় না, দেখি।” চড়াই বললে, “ওই ডাকটুকু  ছাড়া আর
সবখানি ঠিক কুঁ কড়ো হয়েছে, না?”

  পায়রা রেগে গলা ফু লিয়ে বলে উঠল, “বোকো না, বোকো না, মোটে না,
মোটে না, বোকো না।” ঠিক সেই সময় বেড়ার উপরে ঝু প করে এসে কুঁ কড়ো
বসলেন। পায়রা দেখলে মানিকের মুকু ট আর সোনার বুক-পাটায় সেজে যেন
এক বীরপুরুষ এসে সামনে দাঁ ড়িয়েছেন। সন্ধ্যার আলো তাঁ র সকল গায়ে পলকে
পলকে রামধনুকের রঙ ধ’রে ঝিকমিক ঝিকমিক করছে, দৃষ্টি তাঁ র আকাশের
দিকে স্থির। মিষ্টি মধুর সুরে তিনি ডাকলেন, “আ-লো। অ-লো। অ-লো।” তার পর
তাঁ র বুকের মধ্যে থেকে যেন সুর উঠল,“অতু -ল ফু -উ-ল। আলোর ফু ল! আলো—
প্রাণের ফু লকি আলো, চোখের দৃষ্টি আলো, এসে ফু লের উপর দিয়ে, শিশির মুছে
দিয়ে, এসো পাতায়-লতায় ফু লে ঝিক্ ‌মিক। আলোতে ঝিক্ ‌মিক— দেখা দিক,
সব দেখা দিক, ভিতরে যাক তোমার প্রভা, বাইরে থাক্  তোমার আভা, একই
আলো ঘিরে থাক্ ‌ শত দিক শতধারে, অনেক আলোর এক আলো, অনেক
ছেলের এক মা। তোমার স্তুতি গাই আলোকবাদিন, আলোকের স্তোতা। তোমায়
দেখি ছোটো হতে ছোটো, বড়ো হতে বড়ো, নানাতে, নানা কালে— কাচে, মানিকে,
মাটিতে, আকাশে, জলে-স্থলে; সকালে জ্বলজ্বল, সন্ধ্যায় ঝিলমিল, মন্দিরে,



কু টিরে, পথে বিপথে। ভিখারীর কাঁ থার শোভা,রাজার পতাকায় প্রভা— আলো।
বনের তলায় সোনার লেখা, সবুজ ঘাসে সোনার চুমকি, আলোর ফু লকি,
আলপনা অ-তু -উ-ল অমূল আলো।”

  আর-সব পাখি যে-যার কাজে ব্যস্ত ছিল, কেউ ধান খুঁটছিল কেউ গা
ঝাড়ছিল,গুলজারি করছিল কিচমিচ, সুরকি মাখছিল ধুলো, খাকি ঘাঁটছিল
ছাইপাঁশ, কালি খুঁড়ছিল গর্ত , সাদি মাজছিল গা, পেরু বকছিল বকবক, চড়াই
বলছিল ছি-ছি, কেবল সেই আকাশের মতো নীল পায়রা অবাক হয়ে শুনছিল—

জয় জয় আলোর জয়।

  পায়রা আর স্থির থাকতে পারলে না, গলা কাঁ পিয়ে দুই ডানা ঝটপট করে
বলে উঠল, “সাধু সাধু।” কুঁ কড়ো আঙিনায় নেমে পায়রাকে দেখে বললেন,
“ধন্যবাদ হে অচেনা পাখি, এখনি কি যাওয়া হবে।”

  পায়রা বললে, “আপনার দর্শন পেয়ে কৃ তার্থ হয়েছি, এখন ঘরে গিয়ে
কপোতীকে আপনার আশীর্বাদ দিয়ে চরিতার্থ হই।” কপোতনীর প্রবালের মতো
রাঙা পায়ে নমস্কার জানিয়ে কুঁ কড়ো কবুতকে বিদায় করলেন। পায়রা তাল-
চড়াইয়ের ভাঙা খাঁচায় ডানার এক ঝাপটা মেরে গায়ের দিকে উড়ে গেল।

  চড়াইটা গজগজ করতে লাগল, “সুঁড়ির জয় মাতালে কয়।” কুঁ কড়ো ডাক
দিলেন, “কাজ ভু লো না, কাজ ভু লো না।” আর অমনি রাজহাঁ স সে আর চুপচাপ
বসে রইল না, পাতিহাঁ স, চিনেহাঁ স, সব হাঁ সগুলোকে দিঘির পাড়ে জল খাইয়ে
আনতে চলল। কুঁ কড়ো হুকু ম দিলেন, যত কুঁ ড়ে হাঁ সের ছানা সবাইকে বেলা
পড়বার আগে অন্তত বত্রিশটা করে গুগলি সংগ্রহ করে আনা চাই। একটা বাচ্চা
মোরগ, তাকে পাঠালেন কুঁ কড়ো বেড়ার উপর দাঁ ড়িয়ে চারশো'বার ‘ককু র-কু ’
বলে গলা সাধতে, এমন চড়া সুরে, যেন ওদিকের পাহাড়ে ঠেকে তার গলার
আওয়াজ এদিকের বনে এসে পরিষ্কার পৌঁছয়।

  বাচ্চা মোরগ গলা সাধতে একটু  ইতস্তত করছে দেখে কুঁ কড়ো তাকে আস্তে
এক ঠোকর দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, তার বয়েসে তাঁ কেও প্রতিদিন ঠিক এমনি
করেই গলা সাধতে আর পড়া মুখস্থ কণ্ঠস্থ সবি করতে হয়েছে। বাচ্চ মোরগের মা
গুলজারি ছেলের হয়ে কুঁ কড়োর সঙ্গে একটু  কোদল করবার চেষ্টা করতেই,
“যাও, জালার মধ্যে ডিমগুলোতে তা দাও সারারাত।”— গুলজারির উপর এই
হুকু ম-জারি করে আর-সব মুরগিদের সবজি বাগানে যে-সব পোকা শাক-পাতা
কেটে নষ্ট করছে, তার সব কটিকে বেছে সাফ করতে পাঠিয়ে দিয়ে কুঁ কড়ো
পেটরার মধ্যে তাঁ র মায়ের কাছে উপস্থিত। কুঁ কড়োর মা তাকে ধমকে বলে উঠল,
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“এইটুকু  বয়েসে তোর এই বিদ্যে হচ্ছে। কেবল টো টো করে ঘুরে বেড়ানো।”
কুঁ কড়ো একটু  হেসে বললেন, “মা, আমি যে এখন মস্ত এক কুঁ কড়ো হয়ে
উঠেছি।” “যা, যাঃ, বকিস নে। 'বেঙাচি বলাতে চান তিনি কোলা ব্যাং, ওরে বাপু
সময়েতে সব হয়, চিল হন চ্যাং।' আজ না হয় হবে কাল।” বলেই কুঁ কড়োর মা
পেটরার ডালাটা বন্ধ করলেন।

  সাদি, কালি, সুরকি, খাকি কুঁ কড়োর মার চার বউ। কুঁ কড়ো আসতেই তারা
বলে উঠল, “ঘরে কুঁ ড়োটি নেই যে, তার কী করছ।” “চরে খাওগে” বলেই কুঁ কড়ো
গা-ঝাড়া দিয়ে বসলেন। একদল বসে-বসে খাবে আর পরচর্চা  করবে, আর
অন্যদল তাদের খোরাক জোগাবার জন্যে খেটে মরবে, কুঁ কড়োর পরিবারে সেটি
হবার জো নেই, তা তু মি উপোসই কর, আর ন-খেয়েই মর। কাজেই কালি সাদি
সবাই যেখানে যা পায়, ছমুঠো খেয়ে নিতে চলল। কিন্তু খাকি— সে নড়তে চায়
না, সাদিকে চু পিচু পি বললে, “তোরা যা না, আমি সেই ঘড়ির মধ্যেকার পিউ-
পাখির সন্ধানে রইলেম।” বলে খাকি একটা ঝাঁপির আড়ালে লুকোল। আরসব
মুরগি গেছে, কেবল সুরকি বসে বসে নখে মাটি খুঁড়ছে মুখ ভার করে, দেখে
কুঁ কড়ো শুধোলেন, “তোর আজ হল কী।”

  সুরকি ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে বললে, “কুঁ -ক বলি—”

  কুঁ কড়ো গম্ভীর মুখে বললেন, “বলেই ফেল্‌ না। বনিতার ভনিতার কবিতার
কোন্‌টা বাকি?” উত্তর হল, “বল তো ভালোবাস, কিন্তু—”

  “কথাটা চেপে যাও ছোটো বউ, চেপে যাও।” কুঁ কড়ো উত্তর করলেন।

  ছোটো বউ ছাড়বার পাত্রী নয়, কান্না ধরলে, “না আমি শুনবই।” কুঁ কড়ো
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “আর ছাই শুনবে কি-ই-ই।” কুঁ কড়োকে সুরকি একলা
পেয়ে কিছু  মতলব হাসিলের চেষ্টায় আছে সব মুরগিই সেটা এঁ চেছিল। তারা
খাবারের চেষ্টায় কেউ যায় নি। এখন সাদি এক-কোণ থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে
এসে বললে, “তোমার পাটরানী আমি, সাদি।” কুঁ কড়ো বিষম গম্ভীর হয়ে বললেন,
“কে বললে— না।” সাদি একটু  গলা চড়িয়ে বললে, “আমায় বলতেই হবে।”
ইতিমধ্যে এক দিক থেকে কালি এসে বলছে, খুব বিনিয়ে বিনিয়ে, “কও, আমি
তোমার সু-ও-রা-নী।” কুঁ কড়ো ঠিক তেমনি সুরে উত্তর করলেন, “কি— না— বল
— গা।” কালি সুর ধরলে “বল না, বল না...” অমনি সাদি বলে উঠল, “মন্তরটা
কী? যার গুণে তু মি গুণীর মতো গান গাও?” কাছে ঘেঁষে সুরকিও সুর ধরলেন,
“হ্যাঁ গা, শুনেছি তোমার গলার মধ্যে একটা পিতলের রামশিঙে পরানো আছে,
আর তাতেই নাকি লোকে তোমার নাম দিয়েছে আম-পাখি।”



  কুঁ কড়ো ব্যাপার বুঝে খুব খানিকটা হেসে মাথা হেলিয়ে বললেন, “আছে তো
আছে। এই গলার একেবারে টুঁ টির ঠিক মাঝখানে খুব শক্ত জায়গায় সেটা
লুকোনো আছে, খুঁজে পাওয়া শক্ত।” বীজমন্তরটা মুরগিদের কানে দেবার জন্যে
কুঁ কড়ো মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না, তবু খুব চু পিচু পি তাদের প্রত্যেকের কানের কাছে
মুখ নিয়ে নিয়ে বললেন, “দেখে, মাঠের মধ্যে যখন চরতে যাচ্ছ, তখন খবরদার
ঘাসের ফু ল মাড়িয়ে না, ফু লের পোকা খেয়ে কিন্তু ফু ল যেন ঠিক থাকে।
খবরদার, যা-ও।”

  মুরগিরা চলে যাচ্ছিল, কুঁ কড়ো তাদের ডেকে বললেন, “জানে, যখন যাবে
চরতে—”

  এক মুরগি পাঠ বললে, “বাগিচায়”। কুঁ কড়ে বললেন, “পয়লা মুরগি—”
ইস্কু লের মেয়েদের মতো সব মুরগি একসঙ্গে বলে উঠল, “আগে যায়।” কুঁ কড়ো
হুকু ম দিলেন, “যা— ও।” মুরগির যাচ্ছিল, কুঁ কড়ো তাড়াতাড়ি তাদের ডেকে
সাবধান করে দিলেন, “সড়ক পার হবার সময় রাস্তায় কী আছে, তা খুঁটে নেবার
চেষ্টা করা ভুল, গাড়িচাপা পড়তে পার।”

  মুরগিরা ভালোমানুষের মতো বেড়ার ফাঁ কটার সামনে গিয়ে দাঁ ড়াল। কুঁ কড়ো
চারি দিক দেখে বললেন, “তুই তিন চার, সিধে হও পার।” ঠিক সেই সময় দূরে
মটরগাড়ির ভেঁ পু বাজল, “হাউ মাউ— খাউ।” কুঁ কড়োর অমনি সাড়া পড়ল—
ভেঁ পুর চেয়ে জোর আওয়াজ— ‘স বু-উ-উ-র। বেড়ার ধার দিয়ে সাঁ-করে খানিক
ধুলো আর ধোঁয়া গড়াতে গড়াতে চলে গেল। মিনিট কতক পরে যখন সব
পরিষ্কার হল, তখন কুঁ কড়ো মুরগিদের যাবার পথ ছেড়ে একপাশে সরে
দাঁ ড়ালেন। একে একে মুরগির চলল, সাদি খাকি গুলজারি। সুরকি সব-শেষে। সে
কুঁ কড়োকে বলে গেল, “কাব্যাৎ, যা-খাই তাতেই আজ তেল-তেল গন্ধ করছে,
যেন তেলাকু চোর তেলফু লুরি।” বাপির আড়ালে খাকি মুরগি, সে মনে মনে
বললে, রক্ষে, তিনি আমাকে দেখেন নি, বাঁচলেন বাপু।
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সাদি, কালি, গুলজারি— এরা সবাই সেটা জানবার জন্য ধরাধরি করছে। পায়রা
থেকে চড়াই এমন-কি, টিকটিকি পর্যন্ত পাহাড়তলির এ-পাড়া ও-পাড়ার
ছেলেবুড়ো যে যেখানে আছে, সবাই যে লুকোনো জিনিসের কথা বলাবলি করছে,
কুঁ কড়ো সেই লুকোনো জিনিসের খবরটা বুকের মধ্যে নিয়ে বসে আছেন; কিন্তু
মুখ ফু টে কাউকে বলতে পারেন না, অথচ না বললেও বুক যে ফেটে যায়। অতি
গোপনীয় বীজমন্ত্রটি যার কানে চু পিচু পি বলে দেওয়া চলে, এমন উপযুক্ত পাত্র—
সে কোথা। এ যে অতি গোপন কথা, অতি নিগুঢ় রহস্য। মেয়ের তো এ কথা
একটি দিন চেপে রাখতে পারবে না। বিশেষত সাদি কালি মুরকি আর খাকি
এমনি সব গুলবাহারি গুলজারি, যাদের মুখ চলছেই, তাদের এ কথা একেবারেই
বলা যেতে পারে না, শোনবার জন্যে তাঁ রা যতই ইচ্ছুক থাকু ক-না কেন। না, বুক
ফেটে
যায় যাক, মনের কথা মনেই থাক্ ‌, গুপ্ত মন্তর, অন্তরের ভাবনা মন থেকে
দূর করে যেমন আর সবাই, তেমনি আমিই বা কেন না থাকি— দিব্যি আরামে,
পাহাড়তলির রাজবাহাদুর কুঁ কড়ো। এইটুকু ই যথেষ্ট, আর এইটুকু তেই আমার
আনন্দ, কিমধিকমিতি। মনে মনে এই তর্ক বিতর্ক  করতে করতে বুক ফু লিয়ে
কুঁ কড়ো ধানের মরাইটার চার দিকে পা-চালি করছেন, আর এক-একবার নিজের
দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নিজেকে নিজে তারিফ করছেন, ‘ক্যা খপ্‌ -সু রতি ই-
ই’। তাঁ র মাথার মোরগফু লটা আর চোখের কোল থেকে ঝু লছে যে দাড়ি, তার
মেহেদি রঙটা যে বনের টিয়া থেকে আরম্ভ করে লাল তু তির লালকেও হার
মানিয়েছে, এটা কুঁ কড়োকে আর বুঝিয়ে দিতে হল না। তিনি খড়ের গাদার উপরে
বুক ফু লিয়ে দাঁ ড়িয়ে আকাশের পানে একবার, মাঠের দিকে একবার, তাকিয়ে
দেখলেন; সোনা আর মানিকের আভায় জল স্থল আকাশ রাঙিয়ে সন্ধ্যাটি কী
চমৎকার সাজেই সেজে এসেছে। “আজকের মতো দিনের শেষ কাজ সাঁঝি-
আলপনা দেওয়া হল, আজ করবার যা, তা সারা হয়েছে, কালকের চিন্তা কাল
হবে, এখন আর কী, দুমুঠো যা জোটে, খেয়ে নিতে ছু-টি-ই-ই।” বলেই কুঁ কড়ো
একটিবার ডাক দিয়ে চালাঘরের মটকা থেকে নেমে বাসার দিকে দৌড়ে যাবেন,
ওদিক থেকে শব্দ এল, 'রও-ও-ও'! উঠানের মধ্যে শুকনো ঘাসের বোঝাটা
একবার খসখস করে উঠল, আর তার তলা থেকে জিম্মা কু ত্তানী খড় আর
কু টোয় ঝাঁকড়া মাথাটা বের করে জুলজুল করে কুঁ কড়োর দিকে চাইতে লাগল।

  কুঁ কড়ো আর কু কু রের চেহারায় মিল না হলেও নামে নামে যেমন কতকটা,
কাজেওতেমনি অনেকটা মিল ছিল। দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন দুজনেরই
জীবনের ব্রত। কাজেই দুজনে যে ভাব খুবই হবে, তার আশ্চর্য কী। তা ছাড়া সূর্য
আর মাটি হয়েরই পরশ দুজনেরই ভালো লাগে। এই আকাশের আলো আর



পৃথিবীর উপর ভালোবাসা এই দুটি জীবকে যেন একসূত্রে বেঁধেছে। সূর্যের দিকে
মুখ করে মাটির কোলে দুই পা রেখে না দাঁ ড়ালে কুঁ কড়োর গান মোটেই খোলে না;
আর কু কু র তার আনন্দই হয় না, রোদে মাটির উপরে একএকবার না গড়িয়ে
নিলে। জিন্মা প্রায়ই বলে, “সূর্যকে ভালোবাসে বলেই না সে চাঁ দ দেখলেই তাড়া
করে যায়, আর মাটিকে ভালোবাসে বলেই না সে গর্ত  খুঁড়ে তার মধ্যে মুখটি দিয়ে
চুপটি করে থাকে।” ভালোবাসার বশে জিন্মা বাড়ির বাগানটায় এত গর্ত  করে
রাখত যে এক-একদিন বুড়ো ভাগবত মালি কর্তা র কাছে কু কু রের নামে নালিশ
জুড়ত। কিন্তু জিন্মার সব দোষ মাপ ছিল, গোলাবাড়ির সব জানোয়ারের
খবরদারি, ক্ষেতে না গোরুবাছুর ঢোকে তার দিকে নজর রাখা, এমনি সব
পাহারার কাজে জিম্মার মতো আর তো দুটি ছিল না। তা ছাড়া জিম্মার জিন্মায়
অমন যে কুঁ কড়ো এমন-কি, তাঁ র অত্যাশ্চর্য সুরটি পর্যন্ত রাত্রে না রাখলে চলে না;
কাজেই কু কু র হঠাৎ যখন বললে, ‘রও' তখন যে একটা বিপদের সম্ভাবনা আছে,
সেটা জানা গেল। কিন্তু এমন কী বিপদ হতে পারে। কুঁ কড়ো দেখলেন, অন্যদিন
যেমন আজও সন্ধ্যাবেল ঠিক তেমনি চারি দিক নিরাপদ বোধ হচ্ছে, অন্তত তাঁ র
এই গোলাবাড়ির রাজত্বের বেড়ার মধ্যে কোনো যে শত্রু আছে, তা তো কিছুতেই
মনে হয় না। সে যে মিছে ভয় পাচ্ছে সেটা তিনি জিম্মাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা
করলেন। ভয় কাকে বলে কু কু রের জানা ছিল না; কিন্তু মিথ্যুক আর মিছে নিন্দে
রটাতে গোলাবাড়িতে আর পাড়াপড়শীর ঘরেতে যারা, তাদের সে ভালোরকমই
জানত। কুঁ কড়ো না জানলেও ঐ বোঁচা-ঠোঁট চড়াই আর ডিগডিগে-পা ময়ূর যে
কুঁ কড়োর দুই প্রধান শত্রু, সেটা জিন্মা কুঁ কড়োকে জানিয়ে দিতে বিলম্ব করলে
না। তালচড়াই, যার নিজের কোনো আওয়াজ নেই, হরবোলার মতো পরের
জিনিস নকল করেই চুলবুল করে বেড়ায়, পরের ধনে পোদ্দারি যার পেশা, আর
ঐ ময়ুর, জরি-জরাবৎ আর হীরে-মানিকের ঝকমকানি ছাড়া আর-কোনো
আলো যার ভিতরে বাহিরে কোথাও নেই, দরজি আর জহুরির দোকানের নমুনো-
ঝোলাবার আলনা ছাড়া আর কিছুই যাকে বলা যায় না, এই অদ্ভুত জানোয়ার
তাঁ র প্রধান শত্রু শুনে কুঁ কড়ো একেবারে 'হাঃ হাঃ' করে হেসে উঠলেন। জিন্মা
বললে, “কারে সঙ্গে খোলাখুলি শক্রতা করবার সাহস আর ক্ষমতা না থাকলেও
এর সবাইকে হেয় মনে করে, এমন-কি, কুঁ কড়োর নিন্দেও সুবিধা বুঝে করতে
ছাড়ে না। এবং খাওয়া-পর-সাজগোজের দিক দিয়েও এরা পাড়ার মধ্যে নানা বদ
চাল ঢোকাচ্ছে। এদের দেখাদেখি অন্যরাও বেয়াড়া বেচাল বে-আদব হয়ে ওঠবার
জোগাড়ে আছে। সাদাসিধেভাবে খেটেখুটে পাড়াপড়শীকে ভালোবেসে আনন্দে
থাকতে চায় যে-সব জীব, তাদের এই-সব সাজানো পাখিরা বলে, “ছা-
পোষার“দল। আর নিষ্কর্মা বসে-থাকা পালকের গদিতে কিম্বা মাথায় পালক গুঁ জে
হাওয়া খেয়ে ঘুরঘুর করাকেই এরা বলে চাল। সেটা রাখতে চালের সব খড় উড়ে
গেলেও এর নিজের বুদ্ধির প্রশংসা নিজেরাই করে থাকে, আর অনেক সুবুদ্ধি



পাখির মাথা ঘুরিয়ে দেয় দুর্বুদ্ধি এই দুই অদ্ভূত জানোয়ার, কথা-সর্বস্ব হরবোলা
আর পাখা-সর্বস্ব চালচিত্র।”

  কুঁ কড়ো কাজে যেমন দড়ো, বুদ্ধিতে তেমনি; চড়াই আর ময়ূরের চেয়ে
অনেক বড়ো, দিলদরিয়া, কাজেই পৃথিবীতে অন্তত এই গোলাবাড়িতে যে তাঁ র
কেউ গোপনে সর্বনাশের চেষ্টায় আছে, এটা বিশ্বাস করা কুঁ কড়োর পক্ষে শক্ত।
তিনি বললেন, “জিন্মা নিশ্চয়ই একটু  বাড়িয়ে বলছে, অন্যের সামান্য দোষকে সে
এত যে বড়ো করে দেখছে, সে কেবল তাঁ কে সে খুবই ভালোবাসে বলে। চড়াই হল
তাঁ র ছেলেবেলার বন্ধু  আর ময়ুরটা লোক তো খুব মন্দ নয়। আর যদিই বার্তা র
শত্রু সবাই হয়, তাতেই বা ক্ষতি কী। তিনি তার গান এবং মুরগিদের ভালোবাসা
পেয়েই তো সুখী, নেইবা আর কিছু  থাকল।”

  জিন্মা অনেকদিন এই গোলাবাড়িটায় রয়েছে, এখানকার কে যে কেমন, তা
জানতে তার বাকি ছিল না। কুঁ কড়োর উপরে মুরগিদেরও যে খুব টান নেই, তারও
প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গেছে। “বিশ্বাস কাউকে নেই।” বলেই জিম্মা এমনি এক
হুংকার ছাড়ল যে পাঁচিলের গায়ে চড়াই পাখির খাঁচাটা পর্যন্ত কেঁ পে উঠল।
“ব্যাপার কী!” বলে চড়াই কু ঞ্জলতার মাচা বেয়ে নীচে উপস্থিত। জিন্মা চড়াইকে
সাফ জবাব দেবার জন্যে চেপে ধরলে। আড়ালে একরকম আর কুঁ কড়োর সামনে
অন্যরকম ভাব দেখানে আর চলছে না। বলুক সে-চড়াইটা সত্যিই কুঁ কড়োকে
পছন্দ করে কি না, না হলে আজ আর ছাড়ান নেই। চড়াই মনে মনে বিপদ
গুনলে। কিন্তু কথায় তার কাছে পারবার জো নেই। সে অতি ভালোমানুষটির
মতো উত্তর করলে, “কুঁ কড়োকেও টুকরো-টুকরো ক’রে দেখলে বাস্তবিকই
আমার হাসি পায়; আর তার খুঁটিনাটি এটি-ওটি নিয়েই আমি তামাশা করে থাকি।
কিন্তু সবখানা জড়িয়ে দেখলে কুঁ কড়োকে আমার শ্রদ্ধাই হয় বলতে হবে। শুধু তাই
নয়, কুঁ কড়োর খুঁটিনাটি নিয়ে আমি যে ঠাট্টা-তামাশাগুলো করে থাকি, সেগুলো
সবাই যে অপছন্দ করে না, সে তো তু মিও জানো জিন্মা।”

  জিম্মা ভারি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “শোনো একবার, কথার ভাঁ ওরাটা
শোনো। বাইরের বনে সোনার আলো, ফু লের মধু থাকতে যে পাখিটা দরজা-ভাঙা
খাঁচায় বসে বাসি ছাতু  খেয়ে পেট ভরাচ্ছে, তার কাছে পরিষ্কার জবাব আশা
করাই ভুল।”

  চড়াই বলে উঠল, “সাধ করে কি আমি খাচায় বাসা বেঁধেছি। বাইরে সোনার
আলো আর সোনালি মধু সময়ে সময়ে যে শীসের গরম-গরম ছররা গুলি হয়ে
দেখা দেয় দিদি।”



  জিন্মা ভারি চটেছিল। উত্তর করলে, “আরে মুখখু, কোন্‌দিন কবে একটা-
আধটা কার্তু জের খোলা ঢেলার মতো খুরে লাগল বলে বনের হরিণ সে কি
কোনোদিন বনের থেকে তফাত থাকতে চায়, না আকাশে বাজ আছে বলে কেউ
আকাশের আলোটা আর আকাশে ওড়াটা অপছন্দ করে। ভাঙা খাঁচার
পুষ্যিপুত্তর হরবোলা। ফু লে-ফলে আলোতে-ছায়ায় অতি চমৎকার বনে-উপবনে
যে মুক্তি, তুই তার কী বুঝবি।”

  চড়াই উত্তর দিলে, “বেঁচে থাক্  আমার ভাঙা খাচার দাঁ ড়খানি। কাজ নেই
আমার মুক্তিতে। রাজার হালে আছি, পরিষ্কার কলের জল খাচ্ছি, মস্ত
সাবানদানিতে দুবেলা গরমের দিনে নাইতে পাচ্ছি, দোলনা চৌকি, চানের টব বনে
এ-সব পাই কোথা, বলে তো দিদি।”

  জিন্মা এমন রেগেছিল যে, গলার শিকলিট খোলা পেলে সে আজ চড়াইটার
গায়ের একটি পালকও রাখত না, মেরেই ফেলত।

  এই ব্যাপার হচ্ছে, এমন সময় বাড়ির মধ্যে ঘড়ি বাজল, ‘পি-উ'।

  যেমন ‘পিউ' বল, অমনি খাকি মুরগি ঝু ড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে সেদিকে
দৌড়। গর্তে র মধ্যে মুখ দিয়ে সে কিন্তু কিছুই দেখতে পেলে না; এবারও তার
আশা পুরল না, সময় উতরে গেছে, পিউ-পাখি পালিয়েছে।

  চড়াই খাকিকে বললে, “কী দেখছ গো। এক-পহরের ঘড়ি পড়ল নাকি।”

  কুঁ কড়ো খাকিকে গোলাবাড়িতে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “তুই যে চরতে
যাস নি?”

  খাকি চমকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে ডানার ঘোমটায় মুখ ঝাঁপলে।

  কুঁ কড়ো শুধোলেন, “গর্ত টার মধ্যে মুখ গুঁ জড়ে হচ্ছিল কী, শুনি।”  
খাকি আমতা-আমতা করে বললে, “এই চোখ আর ঘাড়ট টনটন করছিল—”

  “কাকে দেখবার জন্যে।” কুঁ কড়ো শুধোলেন। খাকি বললে, “কাকে আবার”
কুঁ কড়ে বললেন, “হা, শুনি, কাকে।”

  খাকি কান্নার স্বর ধরলে, “তু মি বল কি গো।” কুঁ কড়ো ধমকে বললেন,
“চোপরাও, সত্যি কথা বল।” খাকি বিনিয়ে-বিনিয়ে বললে, “পিউ পাখিকে।”



  কুঁ কড়ে খাকির দিক থেকে একেবারে মুখ ফেরালেন, খাকি আস্তে আস্তে
পগার পারে দৌড় দিলে।

  কুঁ কড়ো কু কু রকে বললেন, “একটা ঘড়িকে ভালোবাসা, এমন তো কোথাও
শুনি নি। এ বুদ্ধি খাকিকে দিলে কে বলে তো।”

  “ওই ছিটের মেরজাই-পর চিনে মুরগিটার কাজ।” কু কু র উত্তর দিলে।

  কুঁ কড়ো শুধোলেন, “কোন্‌ মুরগিটি, বলে তো। ওই যেটা বুড়ো বয়েসে ঠোঁটে
আলতা দিয়ে বেড়ায় সেইটে নাকি।”

  কু কু র উত্তর করলে,“হঁ । হাঁ , সেই বটে। তিনি যে আবার সবাইকে বৈকালি
পার্টি দিচ্ছেন।”

  “কোথায় সেটা হচ্ছে।” কুঁ কড়ো শুধোলেন।

  চড়াই উত্তর দিলে, “ওই কু ল গাছটার তলায় যেখানে পাখি তাড়াবার জন্যে
একটা খড়ের সাহেবি কাপড়-পরা কু শোপুতু লের কাঠামো মালী খাড়া করে
রেখেছে, সেইখানে। খুব বাছা-বাছা নামজাদা পাখিরাই আজ যাবেন। কাঠামোর
ভয়ে ছোটোখাটো পাখিরা সেদিকে এগোতেই সাহস পাবে না।”

  কুঁ কড়ো আশ্চর্য হয়ে বললেন, “বল কি, চিনে মুরগির বৈকালি।”

  চড়াই ঠিক তেমনি সুরে উত্তর দিলে, “হাঁ  মশায়, প্রতি সোমবার পাঁচ হইতে
ছয় ঘটিকা পর্যন্ত মুরগি-গিন্নির ঘোরো মজলিস হইয়া থাকে।”

  “তা হলে আজ বৈকালে—”কুঁ কড়ো আরো কী শুধোতে যাচ্ছিলেন, চড়াই
বলে উঠল, “না, আজ ভোরবেলায়।”

  “ভোরবেলায় বৈকালি তো কখনো শুনি নি হে।” কুঁ কড়ো আশ্চর্য খুবই
হলেন। চড়াই তখন কুঁ কড়োকে বুঝিয়ে দিলেন, “ভোর পাঁচটায় বাগানে মালী তো
থাকে না, তাই বিকেল ৫টা না করে সকাল ৫টাই ঠিক হয়েছে।”

  “এ কী বিপরীত কাও।” বলে কুঁ কড়ে ‘হো হো' করে হেসে উঠলেন। চড়াই
অমনি বলে উঠল, “বিপরীত বলে বিপরীত।” জিন্মা তাকে ধমকে বললে,
“তোমার আর খোশামুদিতে কাজ নেই, তু মি নিজে তো কোনো সোমবারে
পার্টিগুলো কামাই দাও না দেখি।”



  চড়াই উত্তর করলে, “সত্যি যাই বটে, সবাই আমাকে খাতির করে কিনা।”

  জিম্মা গজগজ করে খানিক কী বকে গেল। জিন্মা কী বকছে শুধোলে
কুঁ কড়োকে সে জবাব দিলে, “কোনদিন হয়তো তোমাকেও কোন্‌ -এক মুরগি এই
পার্টিতে নিয়ে হাজির করেছে, দেখব।”

  কুঁ কড়ো হেসে বললেন, “আমাকে হাজির করে দেবে, চা-পার্টিতে, কোনো
এক মুরগি।”

  জিন্মা বললে, “হাঁ  মশায়, এমনি হাজির করা নয়, মাথার ঝুঁ টিটি ধরে টানতে
টানতে না হাজির করে।”

  কুঁ কড়ো একটু  চটেই জিন্মাকে বললেন, “এ সন্দেহটা তোমার করবার
কারণটি কী।”

  জিন্মা জবাব দিলে, “কারণ নতুন মুরগির দেখা পেলে মশায়ের মাথা
সহজেই ঘুরে যায় এখনো।”

  চড়াই বলে উঠল, “জিন্মা-দি ঠিক বলেছে, নতুন মুরগি যেমন দেখা, অমনি
কুঁ কড়ো-মশায় এমনি করে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে 'কু ক কু ক’ বলে নৃত্য করতে
থাকেন, মুরগিটির চারি দিকে।” বলে চড়াইটা একবার কুঁ কড়োর চলনবলন হুবহু
দেখিয়ে দিলে।

  কুঁ কড়ো হেসে বললেন, “আচ্ছা বেকু ফ পাখি যাহোক।”

  চড়াইটা তখনো ডান কাঁ পিয়ে লেজ তু লিয়ে কুঁ কড়োর মতো তালে তালে পা
ফেলে মোরগ মুরগির নকল দেখাচ্ছে, ঠিক সেই সময় ওদিকে হম করে বন্দুকের
আওয়াজ হল। চড়াই অমনি কাঠের পুতু লের মতো এক পা তু লেই দাঁ ড়িয়ে গেল।
কুঁ কড়ো গলা উঁচু  ক'রে, আর কু কু র কান খাড় ক’রে নাক ফু লিয়ে শুনতে লাগল।
আর-এক গুলির আওয়াজ। চড়াইট গিয়ে মুরগি-গিরির ভাঙা পেটরার আড়ালে
লুকিয়েছে, এমন সময় উহু-উ-উ-উ বলতে বলতে সোনার টোপর সোনালিয়া বন-
মুরগি কু ঞ্জলতার বেড়ার ওপার থেকে ঝপাং করে উড়ে এসে উঠোনের মধ্যে
পড়ল।

  কুঁ কড়ে বলে উঠলেন, “একী। এ কে! কে এ।”



  সোনালিয়া কুঁ কড়োর কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “পাহাড়তলির ‘সা মোরগ’,
আপনি আমায় রক্ষে করুন।” আবার দুম করে আওয়াজ। সোনালিয়া চমকে
উঠেই অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়লেন, পালাবার আর শক্তিই ছিল না। কুঁ কড়ো অমনি
একখানি ডানা বাড়িয়ে সোনালিয়াকে তু লে ধরে আর-এক ডানার ঝাপটা দিয়ে
গামলা থেকে জলের ছিটে আর বাতাস দিতে থাকলেন খুব আস্তে আস্তে। তাঁ র
ভয় হচ্ছিল পাছে পাতার সবুজ, ফু লের গোলাপি, সোনার জল আর সন্ধ্যাবেলার
আলো দিয়ে গড়া বাসন্তী শাড়িপরা এই আশ্চর্য পাখিটি জল পেয়ে গলে যায়, কি
বাতাসে মিলিয়ে যায়। একটু  চেতন পেয়ে সোনালিয়া আবার কুঁ কড়োকে মিনতি
করতে লাগল, “ওগো একটু  আমায় লুকোবার স্থান দাও, আমাকে পেলে তারা
মেরেই ফেলবে।”

  চড়াই সোনালিয়ার গায়ে টকটকে লাল সাটিনের কাঁ চু লি দেখে বললে,
“এতখানি লালের উপর থেকে শিকারীর বন্দুকের তাগ কেমন করে যে ফসকাল,
তাই ভাবছি।”

  সোনালিয়া বললে, “সাধে কি গুলি ফসকেছে, চোখে যে তাদের ধাঁধা লেগে
গেল। তারা মনে করেছিল, ঝোপের মধ্যে থেকে ছাই রঙের একটা তিতির-মিতির
কেউ বার হবে, কিন্তু আমি সোনালি যখন হঠাৎ বেরিয়ে গেলুম সামনে দিয়ে তখন
শিকারী দেখলে খানিক সোনার ঝলকা, আর আমি দেখলেম একটা আগুনের
হলকা। গুলি যে কোন্দিকে বেরিয়ে গেল কে তা দেখবে। কিন্তু ডালকু ত্তোটা
আমায় ঠিক তাড়া করে এল। কু কু রগুলো কী বজ্জাত।” এমন সময় জিম্মাকে
দেখে “অন্য কু কু র নয়, ওই ডালকু ত্তোগুলোর মতো বজ্জাত দেখি নি, বাপু।” এই
বলে সোনালিয়া একটু  লুকোবার স্থান দেখিয়ে দিতে কুঁ কড়োকে বারবার বলতে
লাগল। কুঁ কড়ো একটু  সমিস্যায় পড়লেন। আগুনের ফু লকি এই সোনালিয়া
পাখি, একে কোন্ ছাইগাদায় তিনি লুকোবেন। তিনি দু-একবার এ-কোণ ও-কোণ
দেখে, এখানটা-ওখানটা দেখে বললেন, “না, এঁ কে আর রামধনুককে লুকোতে
পারা কঠিন।”

  জিম্মা বললে, “আমার ওই বাক্সটার মধ্যে লুকোতে পার যেতে পারে,ইনি
যদি রাজি হন।”

  “ভালো কথা।” বলেই সোনালি গিয়ে বাক্সে সেঁধোলেন, কিন্তু অনেকখানি
সোনালি আঁচল বাক্সের বাইরে ছড়িয়ে রইল, জিম্মা সেটুকু  ঢেকে চেপে গম্ভীর
হয়ে বসল।



  জিন্ম বেশ বাগিয়ে বসেছে, এমন সময় বেড়ার ওধার থেকে ঝোলা-কান
গালফু লো ডালকু ত্তে ‘তম্মা’ উকি দিলেন। জিম্মা যেন দেখতেই পায় নি এই ভাবে
রুটিই চিবচ্ছে। তম্মা বললে, “উঃ কিসের খোসবো ছাড়ছে।” জিম্মা সামনের
থালাখানা দেখিয়ে বললে, “আজ একটু  বনমুরগির ঝোল রাঁধা গেছে।”

  ডালকু ত্তো এবার পষ্ট করে শুধোলে, জিন্ম এদিকে একটা সোনালিয়া
পাখিকে আসতে দেখেছে কিনা। কুঁ কড়ো সে কথা চাপা দিয়ে বলে উঠলেন,
“তম্মার মুখটা কেমন গোমস দেখাচ্ছে-না, জিম্মা।”

  জিম্মা ধীরে সুস্থে উত্তর করলে, “একটা সোনালী টিয়ে মাঠের উপর দিয়ে
উড়ে গেল দেখিছি, ওই ওদিকে—।” তম্মাটা আকাশে নাক তু লে কেবলি শুঁ কতে
লেগেছে, বনমুরগির গন্ধটা সত্যিই জিম্মার থালা থেকে আসছে কি না। কুঁ কড়োর
বুকের ভিতরটা বেশ একটুখানি গুরগুর করছে, এমন সময় দূর থেকে শিকারী
সিটি দিয়ে তম্মাকে ডাক দিলে। তম্মা চলল দেখে কুঁ কড়ো আর জিম্মা “রাম
বলো” বলে হাফ ছাড়তেই চড়াইট ডাক দিলে, “বলি তম্মা।”

  “করো কী।” বলে কুঁ কড়ো তাকে এক ধমক দিলেন, কিন্তু চড়াইটা আরো
চেঁ চিয়ে বলে উঠল, “বলি, ও তম্মা।” তম্মার গোমসা মুখটা আবার বেড়ার উপর
দিয়ে উঁকি দিলে। কুঁ কড়ো রেগে ফু লতে লাগলেন, চড়াই তম্মাকে বললে, “খুঁজে
খুঁজে নারি যে পায় তারি।”

  তম্মা শুধোলে, “কী খুঁজে দেখি, বলো তো ভাই?”

  “চটপট তোমার ফোগলা গালের চির-খাওয়া দাঁ তটি।” বলেই চড়াই সট করে
নিজের খাঁচায় ঢুকল; “চোপরাও” বলে তম্মা সে তল্লাট ছেড়ে চোঁ চা চম্পট।
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ডালকু ত্তোটা মাঠের ওপারে চলে গেছে। কুঁ কড়ো সবাইকে অভয় দিয়ে ঘরের
মটকা থেকে হাঁ ক দিলেন, “ত-ত-তফাত গিয়া।” অমনি সে-মোনালিয়া বাক্সের
মধ্যে থেকে বেরিয়ে উঠোনময় নেচে বেড়াতে লাগল যেন আলোর চরকিবাজি।
কুঁ কড়ে তার সেই ঝকঝকে রূপ দেখে ভারি খুশি হয়ে মনে মনে বললেন, ‘আহ,
এমন পাখিকেও কেউ গুলি করে। এর দিকে বন্দুক করা, আর একটি মানিকের
পিদুমে তাগ করা একই।’ মোনালির কাছে আস্তে আস্তে এসে কুঁ কড়ো শুধোলেন,
“সূর্যের আলোর মতো কোন্‌ পুব-আকাশের সোনার পুরীথেকে তু মি এলে
সোনালিয়া বনমুরগি।”

  মোনালি মাখমের মতো নরম স্বরে বললে, “আমি ওই বনে আছি বটে কিন্তু
ওটা তো আমার দেশ নয়।” কুঁ কড়ো তার সবচেয়ে মিষ্টি স্বরে শুধোলেন, “তবে
কোথায় তোমার দেশ সোনালিয়া বিদেশিনী।” মোনালি উত্তর করলে, “তা তো
মনে নেই। শুনেছি বরফের পাহাড়ের ওপারে যে-দেশ, সেখানকার মাটি ফু ল-কাটা
গালচেতে একেবারে ঢাকা, সেইখানের কোন অশোক বনের রানীর মেয়ে আমি।
আমার একটু  একটু  স্বপ্নের মতো মনে পড়ে— চমৎকার নীল আকাশের তলায়
বড়ো বড়ো গাছের ছাওয়ায় সখীদের সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছি অশোক বনের দুলালী।
আমাদের ঘরের চারি দিকে কত রঙের ফু ল ফু টেছে, ভোমরা সব উড়ে উড়ে
পদ্মের মধু খেয়ে যাচ্ছে। কেবল পাখি আর প্রজাপতি আর ফু ল। একটাও
শিকারী ডালকু ত্তো নেই। মানুষরা পর্যন্ত সেখানে আমাদের মতো চমৎকার সব
রঙিন সাজে সেজে রাজা-রানীর মতো বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নন্দন-কাননে আনন্দে
ঘুরে বেড়াতেই আমি জন্মেছি, ডালকু ত্তোর তাড়া খেয়ে ছুটোছুটি করে মরতে তো
নয়। আহা, সেখানকার সূর্যের লাল আভা রক্ত-চয়ন আর কু সুম-ফু লের রঙে
মিশিয়ে বুকে মেখে রেখেছি, এই দেখো।” ব'লে সোনালিয়া কুঁ কড়োর গা-ঘেঁষে
দাড়াল। কুঁ কড়ো আনন্দে ডগমগ হয়ে ঘাড় ছলিয়ে ডানা কাঁ পিয়ে তালে তালে পা
ফেলে সোনালিয়ার চারি দিকে খানিক নৃত্য করে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে
বললেন, “মনো মোনালিয়া। শোনো সোনালিয়া বিদেশিনী বনের টিয়া—” হঠাৎ
মোনালি বলে উঠল, “ইস্।” কুঁ কড়ো একটু  খতমত খেয়ে গেলেন। বুঝলেন
সোনালিয়া সহজে ভোলবার পাত্রী নয়। যে-কুঁ কড়ো তাদের দিকে একটিবার ঘাড়
হেলালে সাদি কালি গোলাপি গুলজারি সব মুরগিই আকাশের চাঁ দ হাতে পায়
মনে এমনি করে সেই জগৎবিখ্যাত কুঁ কড়োকে মোনালি মুখের সামনে শুনিয়ে
দিলে যে জগতের সবাই যাকে ভালোবাসে এমন কুঁ কড়োয় তার দরকার নেই! সে
বেছে বেছে সেই কুঁ কড়োকে বিয়ে করবে যার নাম-যশ কিছুই থাকবে না; থাকবার
মধ্যে থাকবে যার মনমোনালিয়া বনের টিয়া একমাত্র মুরগি।



  কুঁ কড়ো খানিক চুপ করে থেকে বললেন, “একবার গোলাবাড়ির চার দিক
দেখে আসবেন চলুন।” বলে তিনি সোনালিয়াকে খুব খাতির করে সব দেখাতে
লাগলেন। প্রথমেই, যেটা থেকে অজ্ঞান হয়ে পড়লে সোনালিয়ার মুখে চোখে জল
ছিটিয়ে কুঁ কড়ো তাকে বাচিয়েছিলেন সেই টিনের গামলাটা আর যে কাঠের
বাক্সটায় সোনালিয়াকে লুকিয়ে রেখে তন্মার চোখে ধুলো দিয়েছিলেন সেই ছটাে
জিনিস দেখিয়ে বললেন, “এগুলো নতুন কিনা, কাজেই কু চ্ছিৎ; কিন্তু পুরোনো
দেয়াল, ভাঙা বেড়া, ফাটা দরজা, পুরোনো ওই মুরগির ঘরটি আর কতকালের
ওই লাঙল, ধানের মরাই আর ওই শেওলায় সবুজ খিড়কির হুয়োর আর
পানাপুকু র আর ওই কু ঞ্জলতার থোকা-থোকা ফু ল, কী স্বন্দর এগুলি।”

  সোনালিয়া কোনোদিন তো ঘরকন্নার ব্যাপার দেখে নি, সে কেবলি
কুঁ কড়োকে শুধোতে লাগল, “এ-সব নতুন জিনিসের মধ্যে থাকায় কোনো ভয়
নেই তো।” কুঁ কড়ে তাকে বললেন, “আমরা বেশ নির্ভ য়ে আছি— মোরগ মুরগি
হাস এবং মানুষ। কেননা, এ-বাড়ির কর্তা — তিনি নিরামিষ খান, কাজেই আগু
বাচ্ছা নিয়ে আমাদের মুখে থাকবার কোনো বাধা নেই। ওই দেখুন-না, বেড়াল
পাচিলের উপর ঘুমিয়ে আছে, আর ঠিক তার নীচেই আমার সব-ছোটো বাচ্ছাটা
খেলে বেড়াচ্ছে গাদা গাছটার তলায়।” ইতিমধ্যে চড়াইটা চট করে কখন চিনে-
মুরগিকে সোনালিয়ার খবরটা দিয়ে ফু ড়ৎ করে উঠোনে এসে বসল। সোনালিয়া
শুধোলেন, “ইনি?” চড়াই অমনি উত্তর দিলে, “ইনি এইমাত্র চিনে-মুরগিকে
আপনার শুভ আগমন জানিয়ে এলেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলেন
বলে।” কুঁ কড়ো পরিচয় দিলেন, “ইনি তাল-চটকমশায়, সর্বদা কাজে ব্যস্ত।”
সোনালিয়া শুধোলে, “কী কাজ।” ﻿চড়াই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে, “বড়ে কঠিন
কাজ, নিজের ধন্ধায় ফিরছেন ইনি, পাছে কেউ উপর-চাল চেলে টেক্কা দেয়।” -

  সোনালিয়া বললে, “হ্যাঁ  কাজটা শক্ত বটে, কিন্তু অতি ছোটো।”

  কুঁ কড়ো অন্য কথা পেড়ে সোনালিয়াকে চুন-খসা দেয়ালের ধারে পুরোনো
জাতাটা দেখিয়ে বললেন, “ওই পাঁচিলটার উপরে দাড়িয়ে আমি যখন গান করি
তখন সোনালী রঙের গিরগিটিগুলো দেয়ালের গায়ে চুপ করে বসে শোনে। মনে
হয় যেন ওই জাতার মোট পাথর খানাও দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বসে-বসে
আমার গান শুনছে। এইখানটিতে আমি গান গাই, এইখানের মাটি আমি পরিষ্কার
করে আঁচড়ে রেখেছি। আর এই যে পুরোনো লাল মাটির গামলা, গানের পূর্বে ও
পরে প্রতিদিন এরি থেকে এক চুমুক জল না খেলে আমার তেষ্টাও ভাঙে না,
গলাও খোলে না।” সোনালিয়া একটু  হেসে বললে, “তোমার গলা খোলা না-
খোলায় বুঝি খুব আসে যায় তোমার বিশ্বাস।”



  “অনেকটা আসে যায় সোনালি।” গম্ভীরভাবে কুঁ কড়ো বললেন।

  “কী আসে যায় শুনি?” সোনালিয়া নাক তু লে বললে।

  কুঁ কড়ো বললেন, “ওই গোপন কথাটা কাউকে বলবার সাধ্য আমার নেই।”

  “আমাকেও না?” কুঁ কড়োর দিকে এগিয়ে এসে অভিমানের সুরে সোনালিয়া
বললে, “আমি যদি বলতে বলি, তবুও না?”

  কুঁ কড়ো কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে সোনালিকে এক বোঝা কাঠ দেখিয়ে বললেন,
“আমাদের প্রিয়বন্ধু , রান্নাঘরে শ্মশানে চ, ইনি চালা কাঠ।” “এ যে আমার বন
থেকে চু রি করা দেখছি।” বলে সোনালিয়া আবার শুধোলে, “তবে তোমারও
একটা গুপ্ত মন্তর আছে।”

  “হ্যাঁ  বন-মুরগি। এই কথাটা কুঁ কড়ো এমনি সুরে বললেন যে সোনালিয়া
বুঝলে গোপন কথাটা জানবার চেষ্টা এখন বৃথা।

  কুঁ কড়ো সোনালিকে নিয়ে গোলাবাড়ির বাইরের পাঁচিলে উঠলেন। সেখান
থেকে তিনি দেখালেন দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে জলের মতো সাদা একটা সরু সাপ
কতদিন ধরে যে নামছে তার ঠিক নেই।   সব দেখে শুনে সোনালিয়া
কুঁ কড়োকে বললে, “এইটুকু  জায়গা, তাও আবার নেহাত কাজ-চলা-গোছের
জিনিসপত্তরে ভরা, এখানে একঘেয়ে দিনগুলো কেমন করে তোমরা কাটাও বুঝি
না। আকাশ দিয়ে যখন পাখিরা উড়ে চলে তখন তোমার মন নতুন দেশ বড়ো-
পৃথিবীটা দেখবার জন্যে একটুও আনচান করে না?”

  কুঁ কড়ো বললেন, “একটুও নয়। পৃথিবীতে একঘেয়ে দিনও নেই, পুরোনোও
কিছু  হয় না। আমি এইটুকু  জায়গাকেই প্রতিদিন নতুন নতুন ভাবে দেখতে পাই।
কিসের গুণে তা জান? আলোর গুণে।”

  মোনালি অবাক হয়ে বললে, “আলোর গুণে। সে আবার কী রকম।”

  “দেখো'সে।” বলে কুঁ কড়ে একটি স্থলপদ্মের গাছ দেখিয়ে বললেন,“দিনের
আলোর সঙ্গে এই ফু লের রঙ ফিকে থেকে গাঢ় লাল হবে দেখবে। এই খড়ের
কু টিগুলো আর এই লাঙলের ফলাটা আলো পেয়ে দেখো কত রকমই রঙ ধরছে।
ওই কোণে মইখানার দিকে চেয়ে দেখে ঠিক মনে হচ্ছে নাকি এটা যেন দাড়িয়ে
ঘুমচ্ছে আর ধানখেতের স্বপ্ন দেখছে। আর মানুষ যেমন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে,
ঠিক তেমনি করে ওই পিপড়েগুলো দেখো এই চিনেমাটির জালাটার চারি দিক



প্রদক্ষিণ করে আসছে আট পল এক বিপলের মধ্যে। পলকে পলকে এখানকার
সব জিনিসই নতুন নতুন ভাব নিয়ে দেখা দিচ্ছে নতুন আলোতে। আর আমিও
কুঁ কড়ো ওই মইখানার মতো আপনার কোণটিতে দাড়িয়ে রোজ রোজ কত
আশ্চর্য ব্যাপারই দেখছি। দেখে দেখে চোখ আর তৃ প্তি মানছে না; চোখের দৃষ্টি
আমার নতু নের পর নতুন, ছোটাে এই গোটাকতক জিনিসের অফু রন্ত শোভা, এই
ক-টা সামান্য জিনিসের অসামান্য রূপ দেখতে দেখতে দিন দিন খুলেই যাচ্ছে,
বেড়েই চলেছে, ডাগর হয়ে উঠছে মহা বিস্ময়ে। ওই কু ঞ্জলতার কুঁ ড়িটি ফু টতে
দেখে যে আনন্দ পাই, মুরগির ডিমগুলি যখন ফোটে বাচ্ছাগুলির চোখ যখন
ফোটে তখনো আমি তেমনি আনন্দ পেয়ে গেয়ে উঠি। এইটুকু  জায়গা, এখানে কী
যে সুন্দর নয় তা তো আমি জানি নে৷”

  কুঁ কড়োর কথা শুনতে শুনতে সোনালিয়া ক্রমেই অবাক হচ্ছিল।
ছোটােখাটাে সব সামান্য জিনিসের উপরে আলো ধ'রে এমন চমৎকার ক’রে তো
কেউ তাকে দেখায় নি। আপনার ছোটো কোণটিতে চুপচাপ বসে থেকেও যে সবই
খুব বড়ো করে দেখা যায় আজ সোনালি সেটি বুঝে অবাক হল।

  কুঁ কড়ো বললেন, “সব জিনিসকে যদি তেমন করে দেখতে পার তবে
সুখদুঃখের বোঝা সহজ হবে; অজানা আর কিছু  থাকবে না। ছোটো একটি
পোকার জন্ম-মরণের মধ্যে পৃথিবীর জীবন আর মৃত্যু  ধরা রয়েছে দেখো,
একটুখানি নীল আকাশ ওরি মধ্যে কত কত পৃথিবী জ্বলছে নিভছে।”

  মুরগি-গিন্নি অমনি পেটরার মধ্যে থেকে গা-ঝাড় দিয়ে উঠে বললে, “কু য়োর
তলে পানি, আকাশকেই জানি।” পেটরার ডালা আবার বন্ধ হবার আগেই কুঁ কড়ো
সোনালিকে মায়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। মুরগি-গিন্নি চোখ মটকে চু পি চু পি
বললেন, “বড়ে জবরদস্ত কুঁ কড়ো, না?” -

  সোনালি মিহি স্বরে বললে, “হু, উনি খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান।”

  এদিকে কুঁ কড়ো জিন্মাকে বলছিলেন, “সোনালিয়ার সঙ্গে দুদণ্ড কথা কয়ে
আরাম পাওয়া যায়, সব-বিষয়ে সে কেমন একটু  উৎসাহ নিয়ে জানতে চেষ্টা করে
দেখেছ।”

  এমন সময় কিচমিচ চেঁ চামেচি করতে করতে মাঠ থেকে দলে-দলে হাস
মুরগি ধাড়ি বাচ্ছা সবাইকে নিয়ে চিনে-মুরগি উপস্থিত। এসেই সবাই
সোনালিয়াকে ঘিরে ‘আহ কী সুন্দর’ ‘ক্যাব্যাৎ’ ‘বাহবা’ ‘বেহেতর’ এমনি-সব
নানা কথা বলতে লাগল। কুঁ কড়ো একটু  দূরে দাড়িয়ে হাসিমুখে এই ব্যাপার
দেখছিলেন। কী মুন্দর দেখাচ্ছে সোনালিয়াকে। তার চলন বলন সবই বেশ কেমন



মু
একটু  ভদ্দর রকমের। গোলাবাড়ির কোনো মুরগিই এমন নয়। চিনে-মুরগিরও
সোনালি বউ করবার সাধ একটু  যে না হয়েছিল তা নয়; সে তাড়াতাড়ি নিজের
ছেলের সঙ্গে সোনালিয়ার ভাব করে দিতে দৌড়ল।

  কুঁ কড়ো এইবার তার সব মুরগিদের ঘরে যেতে হুকু ম দিলেন। সোনালিয়া
আরো খানিক তাদের সঙ্গে গল্প করবার ইচ্ছে করায় কুঁ কড়ো বললেন, “ওদের
সব সকাল সকাল ঘুমনো অভ্যেস।” মুরগিরা একটু  বিরক্ত হয়ে সব শুতে চলল
মই বেয়ে নিজের নিজের খোপে। সোনালিয়া শুধলে, “কোথায় যাচ্ছ ভাই।”  
এক মুরগি বললে, “বাড়ি চলেছি। এই যে আমাদের ঘরে যাবার সিঁড়ি।”

  মই বেয়ে মুরগিদের উঠতে দেখে সোনালিয়া অবাক হয়ে গেল। বনের মধ্যে
তো এ-সব কিছুই নেই।

  চিনে-মুরগি সোনালিয়ার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে বন্ধু ত্ব করবার চেষ্টায়
আছেন, সোনালিয়া তাকে বললে যে, এখনি তাকে আবার বনে ফিরে যেতে হবে,
গোলাবাড়িতে সে কেবল দুদণ্ডের জন্য এসেছে বৈ তো নয়। ঠিক সেই সময় দূরে
হম করে আবার বন্দুকের আওয়াজ হল। এখনো শিকারীগুলো বন ছেড়ে যায় নি,
কাজেই সোনালিকে কিছুতেই বনে একলা পাঠাতে কুঁ কড়োর একটু  ইচ্ছে নেই।
গোলাবাড়ির সবাই তাকে আজকের রাতটা কোনোরকমে সেখানে কাটাতে
অনুরোধ করতে লাগল। জিম্মা নিজের বাক্সটা রাতের মতো সোনালিকে ছেড়ে
দিয়ে বাইরে শুতে রাজি হল। বন্ধ ঘরের মধ্যে সোনালি কোনোদিন শোয় নি; কিন্তু
কী করে। প্রাণের দায়ে তাতেই সে রাজি হল। চিনে-মুরগির আহ্লাদ আর ধরে না,
সে সোনালিকে তার সকালের মজলিসে যাবার জন্যে আবার ধর-পাকড় করতে
লাগল। এমন সময় অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে কুঁ কড়ো ডাক দিলেন, “চুপ রহ।
চুপ রহ।” তার পর মইটা বেয়ে মটকায় উঠে তিনি চারি দিকটা একবার বেশ করে
দেখে নিলেন, হাস মোরগ মুরগি কাচ্ছা বাচ্ছা সবাই আপনার আপনার খোপে যে
যার মায়ের কোলে ডানার নীচে সেঁধিয়েছে কি না। চিনে-মুরগি সোনালির কানে
কানে বললে, “মনে থাকবে তো ভাই, কু লতলায় ভোর পাচটা থেকে ছটার সময়।
ময়ুর নিশ্চয় আসবেন, কাছিম বুড়োও আসবেন বোধ হয়, আর সুরকি-দিদি
বলেছে কুঁ কড়োকেও নিয়ে যাবে।” কুঁ কড়ো একবার সুরকির দিকে চেয়ে
দেখলেন, সুরকি খোপ থেকে আস্তে আস্তে মুখটি বার করে গিন্নিপনা করে বললে,
“তু মিও যাবে তো। চিনি-দিদির ভারি ইচ্ছে। আমারও ইচ্ছে তু মি পাঁচজনের সঙ্গে
একটু  মেশো, ছেলেমেয়ের তো বিয়ে দিতে হবে।”

  কুঁ কড়ো সাফ জবাব দিলেন, “না।” সোনালি মইখানার নীচে থেকে কুঁ কড়োর
দিকে মুখ তু লে খুব মিষ্টি করে বললে, “যেতেই হবে তোমায়।”



  কুঁ কড়ো মুখ নিচু  করে বললেন, “কেন বলে তো।” সোনালিয়া বললে,
“সুরকি-দিদির আবদারে তু মি অমন ‘না করলে যে।”

  কুঁ কড়ে একটু  গললেন। “আমি তা—” তার পর খুব শক্ত হয়ে বললেন, “ন,
কিছুতেই যাব না। রাত হল,” বলে কুঁ কড়ো অন্য দিকে চাইলেন। মোনালি একটু
বিরক্ত হয়ে কু কু রের বাক্সতে গিয়ে সেঁধলেন।

  রাত্রির নীল অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে এসেছে। একে-একে সবাই ঘুমিয়ে
পড়েছে। জিন্ম ঘরের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে শুয়েছে। চিনি-দিদি ঘুমের ঘোরে এক-
একবার বকতে লেগেছে, “৫টা থেকে ৬টা।” তাল-চড়াইট তার খাচার এককোণে
গুটিমুটি হয়ে ঘুম `ಿ তখনে মটকার উপরে খাড়া দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন আর
চারি দিক চেয়ে দেখছেন। একটা দুষ্ট বাচ্ছা রাতের বেলায় চু পি চু পি উঠোনে বার
হয়েছে দেখে কুঁ কড়ে তাকে এক ধমক দিয়ে তাড়িয়ে ঘরে ঢু কিয়ে দিলেন। তার
পর আস্তে আস্তে সোনালির বাক্সটার কাছে গিয়ে কুঁ কড়ে বললেন, “মোন।” ঘুম
ঘুম স্বরে সোনালিয়া উত্তর দিলে, “কী।” কুঁ কড়ে একবার বললেন, “না।” তার পর
আবার নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “না, কিছু  নয়।” বলে কুঁ কড়ে মই বেয়ে উপরে চলে
গেলেন। উপরে গিয়ে কুঁ কড়ে একবার ডাক দিলেন, “রাত, ভারী রাত।” তার পর
কুঁ কড়ে সে রাতের মতো চোখ বুজলেন খোপে ঢুকে।

   চারি দিক নিশুতি হল আর অমনি কালো বেড়ালের সবুজ চোখদুটো
অন্ধকারে ঝকঝক করে উঠল। অমনি ভোদড় বললে, “আমিও তবে চোখ খুলি।”
ভাম বললে, “আমিও।” দুজোড়া চোখ ছাদের আলসেতে জলজল করে ঘুরতে
লাগল। ছুচে ইছর আর বাছড় তিনজনেই বললে, “আমরাও তবে চোখ
খুললেম।” কিন্তু এদের চোখ এত ছোটো যে খুলল কি না বোঝা গেল না, কেবল
তাদের চিক চিক আওয়াজ শোনা গেল। একটু  পরেই অন্ধকার থেকে তিনটে
পেচা আগুনের মতো তিন জোড়া চোখ খুলে মুট করে দেখা দিলে। তখন সবুজ
হলদে লাল— সব চোখ এ ওর দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকল আর বলাবলি
করতে লাগল, “আছ তো? এসেছ? আছ তো, এ এ এ্য।” বেড়াল পেচাকে শুধল,
“আছ তো।” পেচা ভোঁ দড়কে, ভোদড় বাদুড়কে, এমনি সবাই সবাইকে শুধলে,
“আছ তো। ঠিক আছ তো। ঠিক আজকে তো। আসছ তো ঠিক।” বেড়াল শুধলে,
“আজই নাকি।” পেঁচা-তিনটে জরাব দিলে, “হাঃ হাঃ হাঃ।” চড়াই খাচার মধ্যে
জেগে উঠে শুনলে এক পেচা আর-এক পেঁচাকে শুধচ্ছে, “ঘোট কিসের।” অন্য
পেচা বলছে, “কুঁ কড়োর সর্বনাশের ঘোট রে ঘোট।” ভোদড় অমনি শুধলে, “কো-
ও-থায়।” পেচারা উত্তর দিলে, “পাকু ড়তলে, পাকু ড়তলে, পাকু ড় পাকু ড়
পাকু ড়তলে।” ভাম শুধলে, “ক-খ-ন।” উত্তর হল, “আটটায় ঘুট। আটটায় ঘুট।
আটটায় ঘুট। ঘুট ঘুটে রাতে। যুট ঘুটে রাতে।”



  রাতের আঁধারে বাহুড়গুলো জাদুকরের হাতে তাসের মতো একবার দেখা
দিচ্ছিল আবার কোথায় উ যাচ্ছিল। বেড়াল পেঁচাকে শুধলে, “বাদুড় তো
আমাদের দলে বটে।” পেচা বললে, “ই নিশ্চয়।” “ছু  চো ইদুর?” “হঁ । তারাও।”

  বেড়াল বাড়ির দরজা আঁচড়ে বললে, “পিউ পিউ পিউ। দিয়ে পিউ আটটায়
ঘড়ি দিয়ে। দিয়ে দিয়ো।” পেচা শুধলে, “ঘড়িটাও এ দলে নাকি।” বেড়াল উত্তর
করলে, “নি-শ-চয়। নিশাচর সবাই এ দলে; তা ছাড়া দিনের বেলারও দু-চার জন
আছেন।” পেরু আর দু-চার জন উঠোনের এককোণে লুকিয়ে ছিল, আস্তে আস্তে
বেরিয়ে এল। পেরু শোধালে, “ড্যেবা চোখ, চাকা মুখ। সব ঠিক তো” উত্তর হল,
অন্ধকার থেকে—“হাঃ হাঃ হঁ । সব ঠিক, ঘুটিটা ঠিক, এ পাড়া ঠিক, ও পাড়া
ঠিক।” তাল-চড়াই মনে মনে বললে, ‘সেও যাচ্ছে ঠিক?

  কু কু র এমন সময় গা-ঝাড়া দিয়ে বলে উঠল, “কে ও।” অমনি সব
নিশাচরগুলো চমকে উঠে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। বেড়াল তাদের সাহস
দিয়ে বললে, “ও কিছু  নয়, বুড়িটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বকছে।” কিন্তু এবার কুঁ কড়ে
যেমন একটু  গা-ঝাড় দিয়ে সাড়া দিয়েছেন, “কি-ই-ও * অমনি সব নিশাচর—
পেচ, বেড়াল, এমন-কি, পেরু পর্যন্ত ‘ওইগো বলেই পালাই পালাই করতে লাগল।
পেরু, তিনি পালানোই স্থির করলেন, তার গলার থলি থেকে পা পর্যন্ত ভয়ে
কঁ পিছিল; বেড়ালের যেন জ্বর এসে পড়ল, পেচাগুলো চোখ বুজলেই অন্ধকারে
মিলিয়ে যাবে জানে, তারা অমনি খপ করে চোখের পাতা বন্ধ করে ফেললে।
একসঙ্গে সব জ্বলন্ত চোখ নিভে গেল। রাত্রি যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। কুঁ কড়ে
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চড়াইকে শুধলেন, “কারা যেন ফু সফাস করছিল না।” 
  চড়াই বললে, “শুনছিলেম বটে একটা ঘোট চলেছে।” যুটফু টে অন্ধকারে
সব ঘুটেগুলো এমন কাপতে লাগল যে রাত্রিটা তুলছে বোধ হল।

  কুঁ কড়ে বললেন, “বটে, ঘোট চলেছে?” চড়াই বললে, “ই তোমার সর্বনাশের,
সাৰধান।” “বয়ে গেল।” বলে কুঁ কড়ে আবার গিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

  চড়াই আবার ভালোমানুষটির মতো গা-ঝাড় দিয়ে বসল। সে ঠিক-ঠিক
কথাই বলেছে কিন্তু কেমন হদিক বাচিয়ে বলেছে। যুধিষ্ঠিরের অশ্বথামাহত-ইতি-
গজ গোছের। কথাটা চড়াইয়ের মুখে শুনে কিন্তু পেচাদের সন্দেহ বাড়ল। “চড়াই
সত্যিই তাদের দলে কি না” —শুধতে অন্ধকারের মধ্যে একটার পর একটা চোখ
চড়াইয়ের দিকে চাইতে লাগল। চড়াই বললে, “আমি বাপু কোনো দলে নেই; তবে
ঘোটটা কেমন চলে দেখতে ইচ্ছে আছে।” পেচাতে চড়াই খায় না, কাজেই ঘোটে
গেলে কোনো বিপদ তার নেই বলে পেচার চড়াইকে মন্ত্রণাসভায় যাবার স্থানটি



বাতলে দিয়ে বললে, “চোরের মন পুইআঁদাড়ে', এই শোলক বললেই সে দরজা
খোলা পাবে।”

  এ দিকে ঘরের মধ্যে থেকে সোনালিয়ার ইপি ধরছিল; সে একটু  ভালো
হাওয়া পেতে ঘর থেকে মুখ বার করেই সব নিশাচরকে দেখে একি? বলে চমকে
উঠল। অমনি সব চোখ একসঙ্গে ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ আর
সাড়া-শব্দ নেই। তখন অন্ধকারে একটির পর একটি চোখ খুলল আর বলাবলি
শুরু হল। সোনালিয়া চুপ করে শুনছে কে একজন উঠোনের ও-কোণ থেকে
বললে, “বেঁচে থাকো পেচা-পেচিরা।” পেচার শুধলে, “আমরা তো ওর নামটি
পর্যন্ত সইতে পারি নে তা জানে, কিন্তু তোমরা তার উপর চটা কেন বলো তো।”

  দিনের বেলায় যারা দুষ্টবুদ্ধি লুকিয়ে বেড়ায়, রাত্রে তাদের পেটের কথাটা
আপনিই যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে। বেড়াল খুব চাপা জন্তু কিন্তু আগেই তার কথা
বেরিয়ে পড়ল, “ওই কু কু রটার সঙ্গে অত তার ভাব ব’লেই কুঁ কড়োটাকে চক্ষে
আমি দেখতে পারি নে।” পেরু বললেন, “যাকে সেদিন জন্মাতে দেখলেম, সে
আজ কর্তা  হয়ে উঠল, এটা আমি কিছুতেই সইব না।

এইজন্যে আমার রাগ ওটার উপর।” রাজহাস বললে, “ওর পা দুখান। বড়ে বিস্ত্রী,
একেবারে হাসের মতো নয়। দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে, গোড়ালির
ছাপ তে। নয়, চলবার বেলায় মাটির উপরে বাবু যেন তারাফু ল কেটে চলে যান।
কী দেমাক।” কেউ বললে, “কুঁ কড়োর চেহারাটা ভালো বলেই সে তাকে পছন্দ
করে না। কেন সে নিজে কু চ্ছিত হল কুঁ কড়োটা হল না।”

  আর কেউ কেউ বললে, “সব ক-টা গির্জের চুড়োতে তার সোনার মূর্তি
দেখলে কার না গা জ্বালা করে। নিশ্চয়ই ও পাখিটা কিস্টান। ওকে জাতে ঠেলাই
ঠিক। মোচনমানের সঙ্গে এক ঘটিতে জল খেতে আমি ওকে স্বচক্ষে দেখেছি। ওর
কি বাচবিচার আছে। ওর ছায়া মাড়াতে ভয় হয়।”

  ঠিক সেই সময় ঘড়ি পড়ল আর ঘড়ির মধ্যে কলের পাখি বলে উঠল, “পি-
পি-পিরা-আ-আ-লি।”

  মেঘের আড়াল থেকে চাদ অমনি উঁকি দিলেন। উঠোনের এক কোণে
খানিক আলে। পড়ল। ছুঁ চে আস্তে আস্তে মুখ বার করে পেঁচাকে বললে, “আমার
সে পাজিটার সঙ্গে কোনোদিন চোখোচোখিই নেই।”

  ঘড়িকলের পাখিটাকে আর শুধতে হল না; সে আপনিই বললে, “একটুতে
আমার দম ফু রিয়ে যায়, রোজ দম না দিলে মুশকিল, আর কুঁ কড়োর দমের শেষ



নেই।” ব'লেই গল। ঘড় ঘড় করে ঘড়িপাখি চুপ করলে। টং টং করে আটটা
বাজল। পেচারা সব ডানা মেলে বললে, “আর আমরা কুঁ কড়োকে একটুও
ভালোবাসি নে, কেননা—কেননা ও কিনা— সে কিনা” বলতে বলতে অন্ধকারের
মধ্যে পেচার উড়ে পড়ল নীল রাত্রির মধ্যে। একলা সোনালিয়া উঠোনে দাড়িয়ে
বললে, “আর কুঁ কড়োকে আমি এখন খুব ভালোবাসি, কেননা —কেননা— সবাই
তার শত্রু।”



৮

স্বাসের মধ্যে থেকে ব্যাঙ আওয়াজ দিলে, “কর্তা , ঘরে আছেন? কর্তা ।” সোনালি
“ও মাগো ব্যাঙ।” বলে একলাফে একটা গাছের কোটরে গিয়ে লুকোল। ছ’-ছ’টা
কোলাব্যাঙ এসে উপস্থিত। তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো ব্যাঙ এসে হাত নেড়ে
কুঁ কড়োকে বললে, “বনে চিন্তাশীল যাঁরা, তাঁ দের হয়ে আমরা এসেছি ধন্যবাদ
জানাতে গানের ওস্তাদ আপনাকে... ওর নাম কী, অনেক গানের আবিষ্কর্তা কে”,
আর একজন থপ করে বললে, “জলের মতো সহজ গানের”, অমনি তৃতীয় ব্যাঙ
থপ্‌ থপ্‌ করে বললে, “যত-সব ছোটো গানের”, অমনি অন্যে বললে, “মজার
গানের।”

  পঞ্চম, ষষ্ঠ, তারাও থপ থপ ছপ ছপ করে এগিয়ে এসে বললে, “সব বড়ো
বড়ো গানের. সব পবিত্র গানের।”

  ব্যাঙেদের কুঁ কড়োর মোটেই ভালো লাগছিল না, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে তিনি
তাদের বসতে বললেন। একটা মস্ত ব্যাঙের ছাতা টেবিলের মতো পাতা রয়েছে,
তারি চারি দিকে সবাই বসলেন। সদালাপ চলল। ব্যাঙ বিনয় করে বললেন, তারা
কিছুই নয়, অতি হীন। কুঁ কড়ে বললেন, “কিন্তু বড়ো বড়ো চোখ দেখলেই বোঝা
যায় তারা খুবই বুদ্ধিজিভি।” কোলাব্যাঙ দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আমরা বনের
মধ্যে একছত্রী সবাই,মোরগদের মধ্যে একমাত্র কুঁ কড়োকে একদিন ভোজ দিতে
মনস্থ করেছি। আপনার গান পৃথিবীকে আলোকিত,পুলকিত, চমকিত, সচকিত
করেছে।” এক ব্যাঙ বললে, “সত্য আপনার গান...।” অন্য ব্যাঙ আকাশে চোখ
তু লে বললে, “স্বর্গীয়।” “অথচ এই পৃথিবীরই।”— অন্য ব্যাঙ মাটিতে চোখ
নামিয়ে বলে উঠল। সোনাব্যাঙ বললে, “স্বপনপাখির গান, সে কী তুচ্ছ আপনার
গানের কাছে।”

  কুঁ কড়ো বলে উঠলেন,“কী বললে। স্বপনপাখির গান.. তুচ্ছ?... একি সত্যি?
না,তোমরা নিশ্চয় বাড়িয়ে বলছ।” কোলাব্যাঙ গম্ভীর স্বরে বললে, “স্বপনপাখির
স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে, সত্যিকার গানে বনকে মাতিয়ে তু লে দেয়, এমন একজনের
বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে। একটু  অদলবদল না হলে আর পেরে ওঠা যাচ্ছে
না।”

  কুঁ কড়ো দাড়িয়ে উঠে বললেন, “সে কাজটা যদি আমার দ্বারা সম্ভব হয়,
তবে আমি রাজি আছি।” সব ব্যাঙ ডেকে উঠল, একসঙ্গে কুঁ কড়োর জয় দিয়ে,
“কু ক-ড়ো পাহাড়-ত-লির কুঁ কড়ো-পা-হাড়—ত-লির।”



কু কুঁ
  সোনাব্যাঙ গলা ভারী করে বললে, “এইবার স্বপনের দফা রফা হল।”
কুঁ কড়ো শুধলেন, “দফা রফা কী রকম।” কিন্তু কে তাঁ র কথা শোনে। গলা ফু লিয়ে
গান ধরলে সব ব্যাঙ-কটা করতাল বাজিয়ে—

মেঘ হাকে, “গড় কর্‌, গড় কর্‌, গড় কর্‌।”

 বিষ্টি বলে, “টুপ টাপ, চুপ চাপ, ঝু প ঝাপ।”

শিল বলে, “তড়-বড়, গড় কর, গড় কর।”

বাদল ঝরে গড় করি,

জলে ভাসে মাঠ, ঘাট আর বাট,

এলো বাতাস এলোমেলো,

লাফ দিয়ে ঝড় এলো

ঘাড় ধ'রে ব’লে গেল, “কর গড় কর”...।

  কোলাব্যাঙ ধুয়ে ধরলেন,”কে তারে গড় করে। কে কারে গড়
করে।”সোনাব্যাঙ চিতেন গাইলেন, “বাতাস তারে গড় করে, সবাই তারে গড়
করে।” ফেরত গাইলে সব ব্যাঙ,“গড় কর, গড় কর। কর্ কর গড় কর। গড় কর,
গড় কর।” কুঁ কড়ো ব্যাঙেদের শুধালেন, “স্বপনপাখির গান কেমন।”

  ব্যাঙর বললে,“আমরা কেউ থাকি পাথর-চাপ, কেউ থাকি কু য়োর তলায়,
আমাদের কানে কেমন ক’রে সে গান আসবে। তরে স্বপন আমরা দেখি বটে,
শীতের ক’মাস চব্বিশ ঘণ্টাই। গেছোব্যাঙকে শোধালে হয়, সে স্বপন আর পাখি
দুই দেখেছে।”

  কুঁ কড়ো গেছোব্যাঙকে শুধালেন স্বপনপাখির গানের কথা।

  গেছে তার কটকটে আওয়াজে পাখির গানের নকল দেখিয়ে দিলে, “দম
ফাটু  দম ফাট। দুয়ো দুয়ো দুয়ো দুয়ো...।” নকলটা মোটেই আসলের মতো হল না,
কিন্তু কুঁ কড়ো ভাবলেন সত্যিই স্বপনপাখি এমনিই গায়, তিনি ব্যাঙদের বললেন,
“আহা বেচারা পাখি যদি এই গান গেয়েই খুশি থাকে তো থাক-না। তার উপর
উৎপাত ক’রে কী হবে। মশা মারতে কামান পাতবার কী দরকার।”

  ব্যাঙর বললে, “না মশয়, আপনার গান যেদিন শুনেছি, সেইদিনই বুঝেছি,
কী বিস্ত্রী স্বপনপাখিটার গান। আপনার স্বর শুনলে আমাদের যেন ডানা গজিয়ে
উঠে উড়তে ইচ্ছে হয়। আর তার গান, ছোঃ” ব’লে সব ব্যাঙগুলো হাচতে লাগল।



তাঁ র গান শুনে ব্যাঙর ডানা গজিয়ে সব উড়ে চলেছে এ ছবিটা মনে ক’রে কুঁ কড়ে
বেশ একটু  আমোদ পেলেন। ব্যাঙর তার হাসি দেখে আরো জোরে ছাতা পিটতে
লাগল, “জয় কুঁ কড়ে, জয় কুঁ কড়ো” বলে।

  সোনালি বেরিয়ে এসে বললে, “এত গোল কিসের।” কুঁ কড়ো বললেন,
“ব্যাঙর। আমায় ভোজের নিমন্ত্রণ করছে।” সোনালি অবাক হয়ে শুধলে, “তু মি
যাবে নাকি ওদের ভোজেতে।” কুঁ কড়ো বললেন, “আপত্তি কী। এরা সবাই
বুদ্ধিজিভি। আমার গান এদের যদি ডান গজাবার কাজে লাগে, তবে কেন আমি
এদের সে মুখ থেকে বঞ্চিত রাখি। তোমার স্বপনপাখির গান তো সে কাজটা
করতে পারলে না, উলটে বরং বেচারাদের দম ফাটিয়ে দেবারই জোগাড় করেছে।
শোনে-ন স্বপনপাখি ওদের কী গানই শুনিয়েছে।” কুঁ কড়ো ব্যাঙেদের ইশারা
করলেন, আর অমনি তারা সোনালিকে স্বপনপাখির গানের নকল দেখিয়ে দিলে,
“দম ফাট, দম ফাটু , তু য়ো দুয়ো দুয়ো। দম ফাট ফাট, দম, দুয়ো দুয়ো।”

  “শুনলে তো।” কুঁ কড়ো সোনালিকে বললেন। ঠিক সেই সময় বনের শিয়রে
নিশুত রাতের আঁধার কাঁ পিয়ে একটি স্বর এসে পৌছল, “পিয়ে।” কুঁ কড়ো সেই
মিষ্টি স্বর শুনে চমকে বললেন, “ও কে ডাকে?” কোলাব্যাঙ তাড়াতাড়ি ব’লে
উঠল, “কেউ নয়, ওই সেই পাখিটা।”

  এবার আবার সেই স্বপনপাখির মিষ্টি সুর কুঁ কড়োর কানে এল, যেন একটি-
একটি আলোর ফোট— “পিয়ো, পিয়ে। পিয়ে।” কুঁ কড়ো শুনতে লাগলেন। একি
পাখির ডাক। না এ স্বপ্নের বীণায় ঘা পড়ছে! সোনাব্যাঙ কী বলতে আসছিল,
কুঁ কড়ো তাদের এক ধমক দিয়ে সরিয়ে দিলেন। এইবার স্বপনপাখি গান ধরলে,

পিয়া।

আঁধার রাতের পিয়া, একলা রাতের পিয়া।

পিয়ো, ওগো পিয়ো। দিয়ে, দেখা দিয়ে।

আমায় দেখা দিয়ে, একলা দেখা দিয়ো।

আঁধার-করা ঘরে, জাগছি তোমার তরে,

অন্ধকারে পিয়ো, দিয়ে দেখা দিয়ো।

   দেখতে দেখতে চাদের আলো জলে স্থলে এসে পড়ল। নীল আলোর সাজে
সেজে অন্ধকারের পিয়া যেন বনের আঁধার-করা বাসরঘরে এসে দাড়ালেন।
স্বপনপাখি আনন্দে গেয়ে উঠল, “পিয়ে, সুধা পিয়ে, সুধা পিয়ো পিয়ো পিয়ো।”



  কুঁ কড়ো বলে উঠলেন,’ছি ছি,ব্যাঙগুলোকে বিশ্বাস ক'রে কীভুলই করেছি।
হায়, এ লজ্জা রাখব কোথায়, ওগো স্বপনপাখি।” মধুর সুরে স্বপনপাখির উত্তর
এল, “দিনের পাখি তু মি নিভাক, সতেজ ডাক দাও, রাতের পাখি আমি আঁধারে
ডাকি, ভয়ে ভয়ে মিনতি ক’রে। কিন্তু বন্ধু , তু মিও যাকে ডাক, আমিও তাকে
ডাকি। ওরা যা বলে বলুক, তু মি আমি এক আলোরই দূত।”

  কুঁ কড়ো বনের শিয়রে চেয়ে বললেন, “গেয়ে চলে, গেয়ে চলে রাত্রির স্বপন।
আলোর দূত।”

  আবার স্বর উঠল আকাশ ছাপিয়ে তারার মধ্যে গিয়ে ঝংকার দিয়ে। বনের
সবাই চাদের আলোয় বেরিয়ে দাড়াল সে সুর শুনে। গাছের তলায় আলো-ছায়া
বিছানো, তারি উপরে হরিণ দাড়িয়ে শুনছে; কোটরের মধ্যে চাদের আলো
পড়েছে, সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে বাচ্ছার সব শুনছে; বনের পোক-মাকড় পশু-
পাখি সবার মনের কথা এক ক’রে নিয়ে স্বপনপাখি বনের শিয়রে গাইছে;
জোনাকির ফু লকি, তারার প্রদীপ, চাদের আলোর মাঝে— নীল আকাশের
চাদোয়ার তলায়। ব্যাঙের কড়া মুর থেকে আরম্ভ ক’রে ঝিঝির ঝিমে সুরটি পর্যন্ত
সবই গান হয়ে এক তানে বাজছে যেন এই স্বপনপাখির মিষ্টি গলায়। কুঁ কড়ো
অবাক হয়ে বলে উঠলেন, “এ যে জগৎজোড়াগান, এর তো জুড়ি নেই।
স্বপনপাখি কার কানে তু মি কী কথা বলে যাচ্ছ কে তা জানে।” অমনি
কাঠবেরালি বললে, “আমনি শুনছি ছুটি হল, খেলা করো’।” খরগোস বললে,
“আমি শুনছি শিশিরে-ভেজা সবুজ মাঠে চলো’” বনবেরাল বললে, “শুনছি
চাদের আলো এল’” মাটি বললে, “বিষ্টির ফোটা পড়ছে যেন।” জোনাক বললে,
“তারা আর তারা।” কুঁ কড়ো তারার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমরা কী শুনছ
আকাশের তারা।” তারা সব উত্তর করলে, “আমরা নয়নতারার নয়নতারা।”

  কাছে সোনাল-পাখি দাড়িয়ে ছিল, কুঁ কড়ো তাকে শুধালেন, “আর তু মি কী
শুনছ।” সে এক মনে শুনছিল, কোনো কথা কইলে না, কেবল “ও!” বলে নিশ্বাস
ফেললে।

  কুঁ কড়ো সোনালিকে বললেন, “যে যা ভালোবাসে স্বপনপাখি তাকে সেই
গানই শুনিয়ে যায়। আমি কী শুনলেম জানো?—‘দিন এল, গান গাও। ভোর ভয়ি,
ভোর ভয়ি...’”

  সোনালি মুখ টিপে হেসে মনে-মনে বললে, “ভোরের বড়ো দেরি নেই, তু মি না
গাইলেও ভোর আজ আসে কি না দেখাব তোমায়।”



  কুঁ কড়ো একেবারেমোহিত হয়ে গান শুনছিলেন; ভোর হচ্ছে,কিন্তু সেটা আজ
তার খেয়ালই হল না; তিনি বলে উঠলেন, “ওগো স্বপনপাখি, তোমার এ গানের
পরে আর কোন লজ্জায় আমি গাইব?” স্বপনপাখি বললে, “গান বন্ধ তো করতে
পার না তু মি” কুঁ কড়ো বললেন, “কিন্তু এর পরে সেই রগরগে আগুনের মতো
রাঙা মুর কি কারো গাইতে ইচ্ছে হয়।” স্বপন উত্তর দিলে, “আমার গান আমারি
মনে হয় যে, সময়ে সময়ে বড়ো বেশি নীল। আসল কথাটা কী জানো? যে মুরের
স্বপ্ন তোমারো মনে, আমারো মনে জাগছে, সেটিকে সুরে বসাতে তোমারো সাধ্য
হল না, আমারো ক্ষমতায় কু লোল না কোনোদিন। গানের পরে মন সে বলবেই,
হল না হল না, তেমনটি হল না, এ কিছুই হল না।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “স্বরের পরশে ঘুম আসবে, তাকেই বলি গান।” স্বপন
বললে, “গানের ডাকে জেগে উঠল, কাজে লাগল— তন্দ্রা ছেড়ে, তাকেই বলি
গান।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “আমার গান কি কোনোদিন কারু চোখে এক ফোটা জল
আনতে পারবে।”

  স্বপনপাখির উত্তর হল, “আর আমার গান কি কোনোদিন কিছু  জাগিয়ে
তুলবে। বন্ধু , দুঃখু নেই গেয়ে চলো, যেমন স্বর পেয়েছি, ভালো হোক, মন্দ হোক,
গেয়ে যাই যতক্ষণ—”

  ‘দুম করে বন্দুকের শব্দ হল। একটা আগুনের হলকা বিছাতের মতো বনের
শিয়রে চমকে উঠল। একটি ছোটো পাখি গাছের শিয়র থেকে কুঁ কড়োর পায়ের
কাছে ঝরা পাতার মতো ঝরে পড়ল।

  সোনালি চীৎকার করে উঠল, “স্বপনপাখি রে, স্বপনপাখি।” কুঁ কড়ো ঘাড়
হেঁ ট ক’রে বলে উঠলেন, “ওরে মানুষ কী নিষ্ঠুর। কী নির্দয়।” স্বপনপাখি তার
দিকে কালো চোখ মেলে একটিবার চেয়ে দেখলে, তার পর একবার তার ডানা
ফু টি কেঁ পে উঠে স্থির হল। সকালের হাওয়া আগুনে-ঝলসানো রক্তমাখা একটি
ছেড়া পালক আস্তে আস্তে উড়িয়ে নিয়ে চলল, বনের পথে পথে হুহু করে কেঁ দে।

  হঠাৎ ওদিকের ঝোপঝাপগুলো মাড়িয়ে হোঁ স ফোঁ স করে হাপাতে হাপাতে
জিম্মা হাজির। কুঁ কড়ো তাকে দেখে বললেন, “জিন্ম, তু মি এখানে যে। শিকার
পৌছে দিতে না কি।”

  জিন্মা ঘাড় হেঁ ট করে বললে, “এরা যে জোর করে আমায় শিকারে নিয়ে
এল.।”



  কুঁ কড়ো এতক্ষণ স্বপনপাখিটিকে আড়াল করে আগলে ছিলেন,এবার সরে
দাড়িয়ে বললেন, “চেয়ে দেখো কাকে তারা মেরেছে।”

  জিম্মা ঘাড় নেড়ে বললে, “আহা যে গাছটি স্বরে ভরা দেখবে, সেই গাছেই
কি আগে গুলি চালাবে রাক্ষসগুলো। আমি আবার এদের হুকু ম মানব।”—ব’লে
জিন্ম ঘুরে বসল। তার পর, মাটির মধ্যে সব কারা চলাফেরা করতে লাগল, আর
দেখতে দেখতে স্বপনপাখিকে পৃথিবী যেন কোলের মধ্যে আস্তে আস্তে টেনে নিতে
লাগলেন।

  দুরে শিকারীদের শিটি পড়ল। জিন্ম কুঁ কড়োকে চটুপটু  গোলাবাড়িতে ফিরে
যেতে ব’লে দৌড়ে চলে গেল শিকারীদের দিকে। এদিকে সোনালি কেবল
দেখছিল কখন সকাল হয়। তার ভয় হচ্ছিল বুঝি কুঁ কড়ো এইবার আকাশে চেয়ে
দেখেন। কিন্তু কুঁ কড়ো যেমন মাথাহেঁ ট ক’রে স্বপনপাখির জন্যে র্কা দছিলেন, সেই
ভাবেই রইলেন। সোনালি আস্তে আস্তে তাঁ র কাছে নিয়ে বললে,“এসো, আমার
বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁ দো।” কুঁ কড়ো নিশ্বাস ফেলে সোনালির কাছে সরে গেলেন,
সে ডানায় তাকে ঢেকে নিলে। তার পর সেই সোনার ডানার মধ্যে ঢেকে সোনালি
কত ভালোবাসাই জানাতে লাগল, কত মিষ্টি কথা, কত মিনতি, কত ছল। আরও
দিকে সকাল হতে থাকল, অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, সব জিনিস স্পষ্ট হতে
থাকল। কিন্তু তখনো সোনালি বলছে, “দেখছ আমি তোমায় কী ভালোবাসি।”
তার পর হঠাৎ এক সময় ডানা সরিয়ে নিয়ে সোনালি বলে উঠল পালক ঝাড়া
দিয়ে, “দেখেছ, কেমন সকাল এসেছে, তু মি না ডাকতেই।”

  কুঁ কড়ো চমকে আকাশে চাইলেন। তার পর বুক ফেটে তার এমন স্বর উঠল
যে তেমন কান্না কোনোদিন কেউ শোনে নি। তিনি যেন পাষাণের মতো স্থির হয়ে
গেলেন; আর চোখের সামনে তাঁ র সকালের আলো মেঘে আকাশে গাছে ছড়িয়ে
পড়তে থাকল।

  সোনালি নিষ্ঠুরের মতো বললে, “শেওলাগুলো রাঙা হয়ে উঠল বলে।” “না,
কখনো না।” বলে সেদিকে কুঁ কড়ো ছুটে যাবেন, দেখতে দেখতে পাথরের গায়ে
শেওলার উপরে সকালের আভা পড়ল আর সেগুলো আগুনের মতো লাল হয়ে
গেল। সোনালি বললে, “ওই দেখো পূর্বদিকে।” কুঁ কড়ো “না” বলে যেমন সেদিকে
চাইলেন, অমনি সোনায় আকাশ ভরে উঠল। “এ কী। এ কী”—বলে কুঁ কড়ো
চোখ ঢাকলেন। সোনালি বললে, “পুর্বদিক কারু হুকু ম মানে না, দেখলে তো?”

  কুঁ কড়ো ঘাড় হেঁ ট করে বললেন, “সত্যিই বলেছ। মন সেও হুকু ম মানে,কিন্তু
পুবদিক, সে কারু নয়। আজ আমি বুঝেছি কেউ কারু নয়।”



  এই সময় জিম্মী ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “গোলাবাড়িতে সবাই চাচ্ছে
তোমাকে। পাহাড়তলি আর অন্ধকার করে রেখে না।” কুঁ কড়ো জিন্মাকে বললেন,
“হায়, এখনো তারা আমাকে আলোর জন্যে চাচ্ছে? আলো দেব আমি, এ কথা
এখনো তারা বিশ্বাস করছে।” জিম্ম অবাক হয়ে রইল। কুঁ কড়ো এ কী বলছেন।
তার চোখে জল এল। সোনালি এবার সব অভিমান ছেড়েছুটে কুঁ কড়োর কাছে
গিয়ে বললে,“আকাশ আর আলোচুটোই কি আমার এই বুকের ভালোবাসার
চেয়ে বড়ো? দেখে ওরা তো তোমায় চায় না, আর আমার বুক তোমায় চাচ্ছে।”

  কুঁ কড়ো ভাঙা গলায় বললেন, “হা, ঠিক।” সোনালি বলে চলল, “আর
অন্ধকার, সে কি আর অন্ধকার থাকে, যদি ছটি-প্রাণের ভালোবাসার আলো
সেখানে—” কুঁ কড়ো তাড়াতাড়ি “হাঁ ” বলে সোনালির কাছ থেকে সরে দাড়িয়ে
সপ্তম-সুরে চড়িয়ে ডাক দিলেন, “আলোর ফু ল।”

  সোনালি অবাক হয়ে বললে, “গাইলে যে।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “এবার আমি নিজেকে নিজে ধমকে নিলেম। বারবার
তিনবার আমি যা ভালোবাসি, তা করতে ভু লেছি।” সোনালি শুধলে, “কী
ভালোবাস শুনি।”

  কুঁ কড়ো গম্ভীর হয়ে বললেন, “কাজ,আমার যা কাজ তাই।” বলে কুঁ কড়ো
জিন্মাকে বললেন, “চলো, এগোও” “গিয়ে করবে কী।” সোনালি শুধলে। “আমার
কাজ সোনালি।” “কিন্তু রাত্রি তো আর নেই।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “আছে, সব ঘুমন্ত চোখের পাতায়।”

  সোনালি হেসে বললে, “আজ থেকে ঘুম ভাঙানোই বুঝি ব্রত হল তোমার।
কিন্তু যাই বল, সকাল তো হল তোমাকে ছেড়ে, তেমনি ঘুমও ভাঙবে তু মি না
গেলেও।”   কুঁ কড়ো বললেন, “দিমের চেয়েও বড়ো আলোর হুকু মে আমায়
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সোনালি...।”

  সোনালি গাছের তলায় মরা স্বপনপাখিটি দেখিয়ে বললে, “এও যেমন আর
গাইবে না, তেমনি তোমার মনের সুরটি কোনোদিন আর ফিরে আসবে না।” ঠিক
এই সময় সবাইকে অবাক করে দিয়ে বনের শিয়রে স্বপনপাখি ডাক দিলে,
“পিয়ো পিয়ো।” ঠিক সেই গাছটির উপর থেকে যার তলায় রাতের স্বপন এখনো
পড়ে আছে ধুলোয়। কুঁ কড়ো উপর দিকে চেয়ে শুনলেন যেন আকাশবাণী হল,
“শেষ নেই, শেষ নেই, বনের স্বপন অফু র।”



  কুঁ কড়ো আনন্দে বলে উঠলেন,”অফু র স্বর, অশেষ স্বপন।” সোনালি বললে,
“তোমার বিশ্বাস কি এখনো অটল থাকবে। দেখছ না সূর্য উঠছেন।” কুঁ কড়ো
বললেন, “কাল যে গান গেয়েছি তারি রেশ আকাশে এতক্ষণ বাজছিল
সোনালি।”

  এমন সময় পেচাগুলো চেচিয়ে গেল, “আজ কুঁ কড়ো গায় নি, কী মজা।”
“ওই শোনে, সোনালি,পেচার স্পষ্টই জানিয়ে গেল যে, আলো আজ দেওয়া হয়
নি। তাই আনন্দ করছে তারা।” বলে কুঁ কড়ো সোনালির কাছে গিয়ে বললেন,
“সকাল আমিই আনি। শুধু তাই নয়, বাদলে যখন পাহাড়তলিতে দিনরাত ঘন
কু য়াশা চেপে এসেছে, দিন এল কি না বোঝা যাচ্ছে না, সেই-সব দিন আমার
সাড়া সূর্যের জায়গাটি নিয়ে সবাইকে জানায় ‘দিন এল, দিন এল রে, দিন এল’”

  সোনালি কী বলতে যাচ্ছিল,কুঁ কড়ো তাকে বললেন,”শোনে।” সোনালি
দেখলে, কুঁ কড়ো যেন কতদূরে চেয়ে রয়েছেন, চোখে তার এক আশ্চর্য আলো
খেলছে। কুঁ কড়ো আস্তে আস্তে বললেন, যেন মনে-মনে, “দূর সূর্যলোকের পাখি
আমি। তাই না আমি ডাক দিলে নীল আকাশ ছেয়ে জ্বলে ওঠে সন্ধ্যার অন্ধকারে
রাত্রির গভীরে আলোর ফু লকি। আমার দেওয়া আলে। কোনোদিন কি নিভতে
পারে। না আমার গান বন্ধ হতে পারে? কতদিন গাচ্ছি, কতদিন যে গাইব তার কি
ঠিকানা আছে। যুগ যুগ ধরে এমনই চলবে...। আমার পর সে, তার পর সে গেয়ে
চলবে— আমারি মতো অটল বিশ্বাসে। শেষে একদিন দেখা যাবে আকাশের নীল,
তারায় তারায় এমনি ভরে উঠছে যে রাত আর কোথাও নেই, সব দিন হয়ে গেছে
— আলোয় আলোময়।” সোনালি অমনি শুধলে, “কবে সেটা হবে শুনি।”
“কোনো এক শুভদিনে।” ব'লে কুঁ কড়ো চুপ করলেন।

  সোনালি বললে, “আমাদের এই বনটিকে ভু লো না যেন সেদিন।” কুঁ কড়ো
বললেন, “কোনোদিন ভুলব না। এইখানেই জানলেম যে, এক স্বপন ভেঙে যায়,
আর-এক স্বপন এসে দেখা দেয়, স্বপনের সঙ্গে নিজেও ভেঙে পড়া নয় কিন্তু
জেগে ওঠা, নতুন আলোয় নতুন আশা নিয়ে।” সোনালি বুঝলে কুঁ কড়ো আর
থাকেন না, সে হতাশ হয়ে অভিমানে বলে উঠল,“যাও যাও, সেই খোপের মধ্যে
রোজ সন্ধেবেলা ঘুম দিয়ে, নিজের অন্দরমহলে মই বেয়ে উঠে।”

  কুঁ কড়ো উত্তর দিলেন, “ডানা খুলে উড়তে বনের পাখিরা শিখিয়েছে যে”

  “যাও, সেই ঝু ড়ির মধ্যে মুরগি-গিন্নি এতক্ষণ কাঁ দছে।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “মা আমায় দেখে কী খুশিই হবেন।”



  জিম্মা বললে, “আর বলবেন পুরোনো চাল ভাতে বেড়েছে রে।” ব'লে কু কু র
ঠিক মুরগি-গিন্নির আওয়াজটা নকল করলে। কুঁ কড়ো জিম্মাকে বললেন, “চলো
যাওয়া যাক। আর কেন?”

  সোনালি যেন সে কথা শুনেও শুনলে না। সে দেখাতে চায় কুঁ কড়ো গেলে
তার একটুও কষ্ট হবে না। কিন্তু আপনা হতেই তার চোখদুটি জলে ভরে এল।
কুঁ কড়ো তা দেখলেন, তাঁ রও মন একটু  উদাস হল। শেষে কুঁ কড়ো জিম্মাকে
সোনালির কাছে দু-একদিন থাকতে বললেন। জিম্মা অনেক দুঃখু সয়েছে, সে
সোনালিকে বোঝাবার জন্যে কিছু দিন বনে থাকাই স্থির করলে। কুঁ কড়ো বিদায়
নিয়ে এবার সত্যিই চললেন, সোনালি আর থাকতে পারলে না, ছুটে গিয়ে কাঁ দতে
কাঁ দতে তাকে বললে, “আমাকেও সঙ্গে নাও।” কুঁ কড়ো তার মুখে অনেকক্ষণ
চেয়ে থেকে বললেন, “আলোর ছোটো বোন হয়ে থাকতে পারবে কি” “কখনো
না।” ব’লে সোনালি সরে দাঁ ড়াল। “তবে আসি।” ব’লে কুঁ কড়ো এগোলেন।
সোনালি রেগে বললে, “আমি তোমায় একটুও ভালোবাসিনে।” কুঁ কড়ো তখন
মাঝ-পথে ফিরে দাঁ ড়িয়ে বললেন,“কিন্তু আমি তোমায় সত্যিই ভালোবাসি, কেবল
ভাবছি আমার দিনগুলির সঙ্গে যদি তু মি মিলতে পারতে।” বলতে-বলতে কুঁ কড়ো
বনের আড়ালে বেরিয়ে গেলেন। সোনালি রাগ-ভরে ব’লে উঠল, “যেমন আমাকে
ঠেলে গেলেন, তেমনি পড়েন পাখ্‌মারের পাল্লায় তো ডানাদুটি কেটে ছেড়ে দেয়।”

  জিম্মা চুপটি ক’রে বসে সোনালির রকম-সকম দেখছে, এমন সময়
কাঠঠোকরা নিজের কোটর থেকে মুখ ঝুঁ কিয়ে ব’লে উঠল, “পাখ্‌মারটা
কুঁ কড়োকে তাগ করছে যে। কী বিপদ।” পেচার অমনি গাছের উপর থেকে দুয়ো
দিয়ে বললে, “বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, কুঁ কড়োর এবারে কর্ম কাবার।”
খরগোসগুলো গড় থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, একটা বাচ্ছা কান খাড়া ক’রে দেখে
বললে, “পাখ্‌মার বন্দুকটা মুচড়ে ভাঙলে যে।” আর একজন অমনি ব’লে উঠল,
“না রে, গুলি ভরছে, দেখছিস না?”

  জিম্মার দিকে সোনালি, সোনালির দিকে জিম্মা অবাক হয়ে চেয়ে রইল।
জিম্মী, বললে, “ওরা কি কুঁ কড়োর ওপরেও গুলি চালাবে।”

  সোনালি বললে, “না। সোনালির দেখা যদি পায়,তবে সেইদিকেই বন্দুক
ওঠাবে।” ব’লে সোনালি চলল। জিম্মা পথ আগলে বললে, “কোথায় যাও
সোনালি।” “আমার যেটুকু  করবার সেই কাজটুকু  করতে।” ব’লে বন্দুকের মুখে
সোনালি উড়ে পড়তে চলল।



  কাঠঠোকরা চেচিয়ে উঠল, “ফাঁ দ। ফাঁ দ। ফাদটা বঁচিয়ে সোনালি।” কিন্তু
তার আগেই সোনালিকে দড়ির ফাঁ দ নাগপাশের মতে জড়িয়ে ফেলেছে। “তারা
তাঁ কে প্রাণে মারবে।” ব’লে সোনালি ধুলোর উপরে সোনার পাখা লুটিয়ে কাদতে
লাগল। তার সব অভিমান চুর হয়ে গিয়ে কান্নার সুরে মিনতি করতে লাগল
কেবলি সকালের কাছে, “হিমে সব ভিজিয়ে দাও, বারুদ না জলুক, ভিজে ঘাসে
শিকারীর পা পিছলে যাক অন্য দিকে। ওগো সকালের আলো, তু মি তোমার
পাখিকে রক্ষে করো, যে-পাখি আঁধার দূর করে, আকাশের বাজকে ফিরিয়ে দেয়,
সবার উপর থেকে। ওগো স্বপনপাখি, তু মি গেয়ে ওঠে, চুলে পড়ক দুরন্ত মানুষের
চোখের পাতা, স্বপ্নের রাজ্যে সে ঘুমিয়ে থাক তার মৃত্যু বাণের পাশাপাশি।”

  স্বপনপাখি গেয়ে উঠল বন মাতিয়ে করুণ মুরে, “পিয়-পিয়, ও গোলাপের
পিয়, ও আমাদের পিয়।” সোনালি দুখানি ডানা ধুলোর উপরে রেখে বললে,
“আলো তোমার পাখিকে বাঁচাও, ﻿তার সঙ্গে সেই গোলাবাড়িতেই আমি চিরদিন
থাকব, আর কোনোদিন অভিমান করব না তার উপরে।” আমনি সোনালি দেখলে
আলো হতে আরম্ভ হল, চারি দিকে পাখিরা গেয়ে উঠল, আকাশ ক্রমে নীল হতে
থাকল, বনের ঘুম আস্তে আস্তে ভাঙতে লাগল।

  সোনালি মাটিতে মাথামুইয়ে বললে, “আলোর অপমান, আলোর দূতের
অপমান আর আমি করব না। হে আলোর আলো, আমায় ক্ষমা করে, তাঁ কে
বাঁচাও” ‘দুম’ ক'রে ওধারে বন্দুক ছুটল, বনের সমস্তটা যেন রী-রী ক’রে শিউরে
উঠল, তার পর কুঁ কড়োর সাড়া এল, “আলোর ফু লকি।”

  “তাগ ফসকেছে। গুলি ফসকেছে।”—পেঁচাটা কেঁ দে উঠল। আর অমনি
দিকে দিকে পাখি সব “জয় জীব। জয় জীব।” বলে কুঁ কড়োর জয় দিয়ে উঠল।
কোকিল উলু উলু দিয়ে বলতে লাগল, “শুভদিন এল— শুভদিন।” দেখতে
দেখতে চারি দিক আলোময় হয়ে উঠল। সেই সময় বনের মধ্যে পায়ের শব্দ
উঠল। সোনালি চোখ বুজে চুপ করে শুনতে লাগল, পায়ের ধ্বনি আস্তে আস্তে
তালে তালে পড়ছে এক, দুই, তিন। কার ঠাণ্ডা হাতের যেন পরশ পেয়ে সোনালি
চোখ খুলে দেখলে, পলাতক। কুঁ কড়োকে বুকের কাছে ধ’রে কুঁ কড়োর মনিব।
সোনালি পালাবার চেষ্টাও করলে না; কুঁ কড়োর পাশে গেরেপ্তার হয়ে
গোলাবাড়িতে চলল। বসন্ত বাউরি পাহাড়তলি মাতিয়ে সুর ধরলে, “কথা কও,
বউ কথা কও, কোথা যাও। বউ কোথা যাও। কথা কও, বউ কথা কও।”
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কুঁ কড়ো নিজে যেমন, তেমনি কাউকে ভোরে উঠতে দেখলে ভারি খুশি।
সোনালিয়াকে দেখে বললেন, “বাঃ তু মি তো খুব সকালে উঠেছ। বেশ, বেশ।”
কিন্তু সোনালিয়া চিনেমুরগির চা-পার্টতে যাবার জন্যেই খালি আজ এত সকালে
বিছেন ছেড়ে বেরিয়েছে শুনে কুঁ কড়ো ভারি দমে গেলেন। কুঁ কড়ে পষ্ট বললেন,
তিনি ওই চিনে-মুরগিটাকে ছ'চক্ষে দেখতে পারেন না। কিন্তু সোনালিয়া ছাড়বার
নয়, সে তবু কুঁ কড়োকে চিনে-মুরগির মজলিসে যেতে পেড়াপিড়ি করে বললে,
“দেখি তু মি আমার কথা রাখ কি না।”

  কুঁ কড়ে। তবু যেতে রাজি নয়, তখন সোনালিয়া অভিমান করে বললে, “তবে
আমি এখনি বাড়ি চলে যাই।” কুঁ কড়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললেন, “ন সোনালি,
এখনি যেয়ে না।” সোনালি অমনি সুযোগ বুঝে বললে, “তবে যাবে বলে চিনি-
দিদির বাড়িতে।” কুঁ কড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা তাই, আমিও
যাব।” কথাটা ব'লেই কুঁ কড়ে মনে মনে নিজের উপর খুব চটলেন, মেয়ের যা
আবদার করবে, তাই কি মানতে হবে।

  সোনালি কুঁ কড়োর ভাব বুঝে মনে মনে হাসতে লাগল। কুঁ কড়োকে চিনি-
দিদির বাড়িতে নিয়ে যেতে সে খুব ব্যস্ত ছিল না; সে কুঁ কড়োর কাছ ঘেঁষে বললে,
“তোমার সেই মন্তরের কথাটি বলো-না শুনিই-ই—।”

  কুঁ কড়ে একটু  গম্ভীর হলেন, সোনালি বললে, “বলো-না, বলোবলো, বলো-
না।”

  কুঁ কড়ে এবারে গদগদম্বরে “সোনালি আমার মনের কথাটি” বলে আবার
চুপ করলেন। সোনালি বলে চলল, “বনের মধ্যে বসন্তকালের চাদনিতে সারারাত
কাটিয়ে একলাটি আমি বনের ধারে এসে দাড়িয়েছি, সকালের আলো আকাশে
ঝিলিক দিয়ে উঠল, আর আমনি শুনলেম, তোমার ডাক দূর থেকে আসছে, যেন
দূরে কার বাঁশি বাজছে।”— বনের রানী
আলোর ফু লকি সোনালিয়া পাখি
সকালের সোনার আলোতে একলাটি দাড়িয়ে কান পেতে তাঁ র গান শুনছে
একমনে, এ খবর পেয়ে কোন গুণীর না মনটা নরম হয়। কুঁ কড়ো ঘাড় হেলিয়ে
ভাবতে লাগলেন, ‘বলি কি না বলি।’ সোনালিয়া মিঠে সুরে আরম্ভ করলে
রূপকথা, “এক যে ছিল কুঁ কড়ো আর যে ছিল বনের টিয়া।” কুঁ কড়ো ভুল
ধরলেন, “হল না তো হল না তো।” তার পর নিজেই রূপকথার খেই ধরলেন,
কুঁ কড়োর পিয়া ছিল সোনালিয়, বনবাসিনী বনের টিয়।” সোনালিয়া বলে উঠল,
“কুঁ কড়ো টিয়াকে কখনো বললে না রূপকথার নিতিটুকু ”, বলতেই কুঁ কড়ো



কুঁ টু কু কুঁ
সোনালিয়ার কাছে এসে বললেন, “জানে, সে কথাটা কী? যেটা বনের টিয়েকে
কুঁ কড়ে বলতে সময় পেলে না? কথাটা হচ্ছে, তোমার সোনার আঁচল বসন্তের
বাতাস দিয়ে গেল সোনালিয়া বনের টিয়া।” সোনালি গম্ভীর হয়ে বললে, “কী
বকছেন আপনি। রূপকথা শোনাতে হয় তো আপনার চার বউকে শোনান গিয়ে,
খুশি হবে”, ব’লেই সোনালি অন্য দিকে চলে গেল।

  কুঁ কড়ো রেগে গজ গজ করে ঘুরে বেড়ান, অনেকক্ষণ পরে সোনালি আস্তে
আস্তে কুঁ কড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, “একটা গান গাও-না।” কুঁ কড়ো
ফোঁ স করে উঠলেন, সোনালি বললে, “বাসরে,একে বুঝি বলে গান!” তখন মিষ্টি
স্বরে কুঁ কড়ো ডাকলেন, “সো-ও-ও-ন, যেন শু্যামা পাখি সিটি দিলে, সোনালি
অমনি আবদার ধরলেন, কুঁ কড়োর গুপ্ত মস্তরটি শোনবার জন্যে। কুঁ কড়ো খানিক
এদিক ওদিক করে বললেন, “সোনালি, তু মি বাইরে যেমন খাটি সোনার বুকের
ভিতরটাও যদি তেমনি তোমার খাটি হয় তবে তোমায় আমার গোপন কথাটি
শোনাতে পারি”, ব’লে সোনালির মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে যেন
শুনতে লাগলেন, সোনালির বুকের মধ্যে থেকে ডাক আসছে কি না, বলে বলে।’
তার পর কুঁ কড়ো আরম্ভ করলেন, “সোনালি পাখি, বুঝে দেখো আমি কী, সোনার
শিঙার মতো বাক আমি বাজবার জন্তেই স্বষ্টি হয় নি কি জীবন্ত এক রোশন-
চৌকি? জলের উপরে যেমন রাজহাস, তেমনি মুরের তরঙ্গে ভেসে বেড়াতেই
আমার জন্ম, আমি চলেছি সুরের বোঝা শব্দের ভার বয়ে সোনার একটি
মউরপঙখি, সকাল-বিকাল।”

  সোনালিয়া বলে উঠল,“নেীকোর মতো ভেসে বেড়াতে তো তোমায়
কোনোদিন দেখি নি, মাটি আঁচড়াতে প্রায়ই দেখি বটে।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “মাটি আঁচড়াবার অর্থ আছে। তু মি কি মনে কর, আমি
মাটি আঁচড়াই মাসকলাই সংগ্রহ করতে। সে করে মুরগিরা, আমি মাটি আঁচড়ে
দেখি, কোন মাটি আমার উপযুক্ত দাড়াবার বেদী হতে পারে। আমি জানি, গান
গাওয়া মিছে হবে যদি না ইট-পাটকেল ঘাস কু টো কাটা সব সরিয়ে এই পুরানো
পৃথিবীর কালে মাটির পরশখানি নিতে ভু লি। পৃথিবীর বুকের খুব কাছে দাড়িয়ে
মাটির সঙ্গে নিজেকে একেবারে মিলিয়ে তবে আমি গান করি। সোনালিয়া, প্রায়
সবই তো শুনলে, আরো যদি জানতে চাও তে। বলি, আমাকে স্বর খুজে খুজে তো
গান গাইতে হয় না, সুর আপনি ওঠে আমার মধ্যে, মাটি থেকে লতায় পাতায় রস
যেমন ক’রে উঠে আসে, গানও তেমনি করে আমার মধ্যে ছুটে আসে আপনি,
জন্মভূ মির বুকের রস। পুব আকাশের তীরে সকালটি ফু টি-ফু টি করছে, ঠিক সেই
সময় আমার মধ্যে উথলে উঠতে থাকে স্বর আর গান, বুক আমার কাপতে থাকে
তারি ধাক্কায়, আর আমি বুঝি, আমি না হলে সরস মাটির এই সুন্দর পৃথিবীর



বুকের কথা খুলে বলাই হবে না। সকালের সেই শুভ লগ্নটিতে মাটি আর আমি
যেন এক হয়ে যাই, মাটির দিকে আমি আপনাকে নিয়ে যাই, আর পৃথিবী
আমাকে সুন্দর শাখের মতো নিজের নিশ্বেসে পরিপূর্ণ করে বাজাতে থাকে,
আমার মনে হয় তখন আমি যেন আর পাখি নই, আমি যেন একটি আশ্চর্য বাঁশি,
যার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীর কান্না আকাশের বুকে গিয়ে বাজছে।

  “অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের হিম মাটি এই যে কাদন জানাচ্ছে,
আকাশের কাছে তার অর্থ কী সোনালিয়া, সে আলো ভিক্ষে করছে, একটুখানি
সোনার আলো-মাখা দিন তারি প্রার্থনা, ভোর বেলার সবাই কাদছে, দেখবে,
আলো চেয়ে, গোলাপের কুঁ ড়ি সে অন্ধকারে কাদছে আর বলছে, আলো দিয়ে
ফোটাও। ওই যে খেতের মাঝে একটা কাস্তে চাষারা ভু লে এসেছে, সে ভিজে
মাটিতে পড়ে মরচে ধীরে মরবার ভয়ে চাচ্ছে আলো, একটু  আলো এসে যেন
রামধনুকের রঙে চারি দিকের ধানের শিষ রাঙিয়ে দেয়।

  “নদী কেঁ দে বলছে, আলো আমুক, আমার বুকের তলা পর্যন্ত গিয়ে আলো
পড়ক। সব জিনিস চাচ্ছে যেন আলোয় তাদের রঙ ফিরে পায়, আপনার
আপনার হারানো ছায়া ফিরে <

  ৬ পায়, তারা সারারাত বলছে, আলো কেন পাচ্ছি নে, আলো কী দোষে
হারালেম।

  “আর আমি কুঁ কড়ো তাদের সে কান্না শুনে কেঁ দে মরি, আমি শুনতে পাই
ধান খেত সব কাদছে, শরতের আলোয় সোনার ফসলে ভরে ওঠবার জন্তে, রাঙা
মাটির পথ সবর্কা দছে, যারা চলাচল করবে তাদের ছায়ার পরশ বুকের উপর
বুলিয়ে নিতে আলোয়। শীতে গাছের উপরের ফল আর গাছের তলার গোল গোল
মুড়িগুলি পর্যন্ত আলো তাপ চেয়ে কাদছে, শুনি। বনে বনে সূর্যের আলোক কে না
চাচ্ছে বেঁচে উঠতে জেগে উঠতে, কে না আলোর জন্তে সারা রাত কাঁ দছে। এই
জগৎমৃদ্ধ সবার কান্না আলোর প্রার্থনা এক হয়ে যখন আমার কাছে আসে তখন
আমি আর ছোটো পাখিটি থাকি নে, বুক আমার বেড়ে যায়, সেখানে প্রকাও
আলোর বাজনা বাজছে শুনি, আমার দুই পাজর কাঁ পিয়ে তার পর আমার গান
ফোটে, “আ-লো-র ফু ল”। আর তাই শুনে পুবের আকাশ গোলাপী কুঁ ড়িতে ভরে
উঠতে থাকে, কাকসন্ধ্যার কী কী শব্দ দিয়ে রাত্রি আমার গানের স্বর চেপে দিতে
চায়, কিন্তু আমি গেয়ে চলি, আকাশে কাগডিমে রঙ লাগে তবু আমি গেয়ে চলি
আলোর ফু ল, তার পর হঠাৎ চমকে দেখি আমার বুক সুরের রঙে রাঙা হয়ে গেছে
আর আকাশে আলোর জবাফু লটি ফু টিয়ে তু লেছি আমি পাহাড়তলির কুঁ কড়ে।”



  সোনালি অবাক হয়ে বললে, “এই বুঝি তোমার মস্তর।”

  “হাঁ , সোনালি, মন্তরটা আর কিছু  নয়, আমি না থাকলে পুব আকাশে সব
আলো ঘুমিয়ে থাকত এই বিশ্বাসটা আমি করতে পেরেছি এইটুকু ই আমার
ক্ষমতা, তা একে মন্তরই বলে বা তস্তরই বলে কিংবা অন্তরই বলো”, ব’লে
কুঁ কড়ো এমনি ঘাড় উচু  ক’রে বুক ফু লিয়ে দাড়ালেন যে মনে হল যেন তিনি
বলছেন— “ঘাড় হেঁ ট হয় এমন কাজ আমি করি নে, আমি নিজের গুণগান করে
বেড়াই নে, আমি আলোর জয়-জয়কারই দিই, আমি জোরে গাই নিজের গলার
রেশ নিজে শোনবার জন্তে নয়, আমি জোরে গাই আলোতে সব পরিষ্কার হয়ে
ফু টবে বলে। কুঁ কড়ে যতক্ষণ ব’লে চলেছিলেন ততক্ষণ সোনালি সব ভু লে তার
কথাই শুনছিল, এখন কুঁ কড়ে চুপ করতে তার চটকা ভেঙে গেল, কুঁ কড়োর
কথায় তার অবিশ্বাস হল; সে বলে উঠল, “একি পাগলের কথা। তু মি, তু মি
ফু টিয়ে দাও আকাশে...”   “সেই জিনিস যা চোখের পাতা মনের দুয়ারে এসে
ঘুমের ঘোমটা খুলে দেয়। আকাশ যেদিন মেঘে ঢাকা, সেদিন জানব, আমি ভালো
গাই নি।” -

  “আচ্ছা, তু মি-যে দিনের বেলাও থেকে থেকে ডাক দাও, তার অর্থটা কী
শুনি।” সোনালি শুধল। - -

  কুঁ কড়ো বললেন, “দিনের বেলায় এক-একবার গলা সেধে নিই মাত্র। আর
কখনো-বা ওই লাঙলটাকে নয়তো কোদালটাকে ওই টেকি ও ওইখানে ওই কু ড়ল
এই কাস্তেকে বলি, ভয় নেই, আলোকে জাগিয়ে দিতে ভু -ল-ব-না ভু -ল-ব-না।”

  সোনালি বললে, “ভালো, আলোকে যেন তু মি জাগালে, কিন্তু তোমাকে ঠিক
সময়ে জাগিয়ে দেয় কে, শুনি?”

  “পাছে ভুল হয়, সেই ভয়েই আমি জেগে উঠি।”

  কুঁ কড়োর জবাব শুনে সোনালির তকরার করবার কোক বাড়ল বৈ কমল
না; সে বললে, “আচ্ছ, তু মি কি মনে কর, সত্যি তোমার গানে জগৎ জুড়ে
আলোর বান ডাকে?”

  কুঁ কড়ো বললেন, “জগৎ জুড়ে কী হচ্ছে তার খবর আমি রাখি নে, আমি
কেবল এই পাহাড়তলিটির আলোর জন্য গেয়ে থাকি, আর আমার এই বিশ্বাস যে
এ-পাহাড়ে যেমন আমি ও-পাহাড়ে তেমনি সে, এমনি এক-এক পাহাড়তলিতে
এক-এক কুঁ কড়ো রোজ রোজ আলোকে জাগিয়ে দিচ্ছে।” সোনালির সঙ্গে কথা
কইতে রাত ফু রিয়ে এল। কুঁ কড়ে দেখলেন, সকালের জানান দেবার সময় হয়েছে,



তিনি সোনালিকে বললেন, “সোনালি, আজ তোমার চোখের সামনে সূর্য ওঠাব,
আমাকে পাগল ভেবো না, দেখে এবং বিশ্বাস করে। আজ যে গান আমার বুকের
মধ্যে গুমরে উঠছে,তেমন গান আমি কোনোদিন গাইনি, গানের সময় আজ তু মি
কাছে দাড়াবে, আমার মনে হচ্ছে, আজ সকালটি তাই এমন আলোময় হয়ে দেখা
দেবে যে তেমন সকাল এই পাহাড়তলিতে কেউ কখনো দেখে নি সোনালিয়া।”
বলে কুঁ কড়ে ঢালুর উপরে গিয়ে দাড়ালেন। নীল আকাশের গায়ে যেন আঁকা সেই
কুঁ কড়োকে কী সুন্দরই দেখাতে লাগল। সোনালি মনে মনে বললে, ‘একে কি
অবিশ্বাস করতে পারি।” এইবার কুঁ কড়ো সোজা হয়ে দাড়ালেন, গায়ের রঙিন
পালক ঝাড়া দিয়ে। সোনালি দেখলে, তার মাথার মোরগ-ফু লটা যেন আগুনের
শিখার মতে রগরগ করছে। পুর্ব দিকে মুখ করে কুঁ কড়ে ডাক দিলেন, “ফ জী-ই-
ই-র ফ-জী-র”. সোনালি শুনলে কুঁ কড়ো যেন পুব আকাশকে হুকু ম দিলেন,
“কাজ শুরু করো”, আর অমনি মাটির হুকু ম কাজের সাড়া সকালের বাতাসে
অনেক দূর পর্যন্ত ছুটে গেল,“ভোর ভয়ি ভো-র ভ-য়ি” হাকতে হাকতে। তার পর
সোনালি দেখলে কুঁ কড়ে যেন সব কাদের সঙ্গে কথা কইছেন, “বাদল বসন্তের
চেয়ে দুদণ্ড আগে তোমার আলো এনে দেব ভয় নেই।” সোনালি দেখলে তিনি
একবার মাটির কাছে মুখ নামিয়ে একবারও-ঝোপ এ-ঝোপের দিকে মুখ ফিরিয়ে
কখনো ঘাসগুলির পিঠে ডানা বুলিয়ে কত কী বলছেন, যেন সবাইকে তিনি অভয়
দিচ্ছেন আর বলছেন, “দেব দেব, আলো দেব, রোদ দেব, হিম আঁধার ঘুচবে, ভয়
কী ভয় কী।” অণুপরমাণু ধুলোবালি তারা— কুঁ কড়োর কানে কানে কী বলে গেল,
কুঁ কড়ো ঘাড় নেড়ে বললেন, “দোলন চাই, আচ্ছা,দোলন দিচ্ছি, সোনার সে
দোলন বাতাসে ঝু লবে, আর অণু পরমাণু মিলে লাগবে ঝু লোন দে দোল দোল,
দে দোল দোল।” সোনালি দেখলে আকাশ আর মাটির মধ্যে ঝোলানো পাতলা
নীল অন্ধকার একটু  একটুঘলছে আর দেখতে দেখতে ভোরের শুকতারা যেন
ক্রমে নিভে আসছে। সোনালি বললে, “দিনের আলো দেবার আগে সব
তারাগুলোকে বড়ো যে নিভিয়ে দিচ্ছ, এককে নিভিয়ে অন্তকে আলো দেওয়া, এ
কেমন?” কুঁ কড়ে একটু  হেসে বললেন, “একটি তারাও আমি নিভিয়ে ফেলি নি
সোনালি, আলো জ্বালাই আমার ব্রত, দেখো এইবার পৃথিবী আলোময় হচ্ছে,
রাত্রি দূ-উ-উ-র হল দেখতে দেখতে।” সোনালির চোখের সামনে নীলের উপর
হলদে আলো লেগে সমস্ত আকাশ ধানি রঙে সবুজ হয়ে উঠল, মেঘগুলোতে
কমলা রঙ আর দূরের পাহাড়ে মাঠে সব জিনিসে কু সুম ফু লের গোলাপী আভা
পড়ল। কুঁ কড়ে ডাক দিয়ে চললেন, “আলোর ফু ল আলোর ফু -ল-কি-ই-ই
গোলাপী হোক সোনালি, সোনালি সে রুপোলি, রুপোলি হোক সাদা আ-লো-আ-
লো-র ফু ল”, কিন্তু তখনে দূরে খেতগুলোতে শোন ফু লের রঙ মেলায় নি, সব
জিনিসে চমক দিচ্ছে, কুঁ কড়ো ডাকলেন, “আ-লো-ও ও”, অমনি কাছের খেতের
উপরে চট করে এক পোছ সোনালি পড়ল, পাহাড়ে ঝাউগাছের মাথায় সোনা
ঝকমক করে উঠল। কুঁ কড়ে পুব ধারের আকাশকে বললেন, “খুলুক খুলুক।”



কুঁ পু খু লু খু লু
অমনি আকাশ জুড়ে পুব দিকে আলোর ছড়া পড়তে থাকল। পাহাড়ের দিকে
চেয়ে কুঁ কড়ে ডাকলেন, “খুলুক খুলুক”, অমনি ﻿সব পাহাড়ে পাহাড়ে গোলাপী
ফু লে ভর পদম্ গাছ ছবির মতো খুলে গেল সোনালির চোখের সামনে। “খুলুক
খুলুক”, দূরে ঝাপসা পাহাড় কু য়াশার চাদর খুলে যেন কাছে এসে দাড়াল। দূরের
কাছের সব জিনিস ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠছে, অন্ধকার থেকে আস্তে আস্তে
বেরিয়ে আসছে, নতুন করে আলো-ছায় দিয়ে গড় এক টুকরো পৃথিবী। শুকনো
ছড়ি থেকে ফলন্ত আমগাছ গড়বার সময় ছেলেরা যেমন সেটার দিকে ই ক'রে
চেয়ে থাকে সোনালি তেমনি কুঁ কড়োর এই-সব কাগুকারখানা অবাক হয়ে
দেখছিল, আর ভাবছিল কুঁ কড়োই বুঝি এ-সবের ছিষ্টিকত্তা, এমন সময় কানের
কাছে শুনলে, “মোন, বলে ভালোবাস তো?”

  সোনালি খানিক চুপ করে থেকে বললে, “অন্ধকার থেকে এমন সকাল যে
উঠিয়ে আনলে, তার সঙ্গে মনের কথা চালাচালি করতে কে না ভালোবাসে।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “সরে এসো সোনালি, বুক তু মি আনন্দে ভরে দিয়েছ,
তোমাকে পেয়ে আজ কাজ মনে হচ্ছে কত সহজ” এই ব'লে কুঁ কড়ে ডাকলেন,
“আলোর ফু লকি সোনালি”, সোনালি অমনি কুঁ কড়োর একেবারে খুব কাছে এসে
বললে,”ভালোবাসি গো ভা-লো-বা-সি।” কুঁ কড়ে বললেন, “সোনালিয়া, তোমার
সোনালিয়া রূপটি সোনালি কাজলের মতো আমার চোখের কোলে লাগল,
তোমার মধুর মতে মিষ্টি আর সোনালি কথা প্রাণের মধ্যেটা সোনায় সোনায় ভরে
দিয়েছে। এত সোনা আজ পেয়েছি যে মনে হচ্ছে এখনি ওই সামনের উচু
পাহাড়টা আমি আগাগোড়া সোনায় মুড়ে দিতে পারি।” সোনালিয়া আদর করে
বললে, “দাও-না পাহাড়টা গিলটি করে, আমি তোমাকে রোজ রোজ
ভালোবাসব।” কুঁ কড়ে হাক দিলেন, “সোনা-র জল সো-না-লি-য়া”, অমনি
পাহাড়ের চুড়োয় সোনা ঝকঝক করে উঠল, তার পর সোনা গ’লে ঢালু বেয়ে
আস্তে আস্তে নীচের পাহাড়ের গোলাপীতে এসে মিশল, শেষে গোলাপী ছাপিয়ে
একেবারে তলায় মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে দূর আর কাছের
রাস্তা-ঘাট মাঠ-ময়দান ঘর-ভু য়োর গ্রাম-নগর বন-উপবন সোনাময় হয়ে দেখা
দিলে। কিন্তু দূরে পাহাড়ের গায়ে এখানে ওখানে নদীর ধারে গাছগুলোর শিয়রে
এখনো একটু-আধটু  কু য়াশ মাকড়সার জালের মতো জড়িয়ে রয়েছে, ওগুলো
তো থাকলে চলবে না, কুঁ কড়ো প্রথম আস্তে বললেন, “সাফাই”, সোনালি ভাবলে,
কুঁ কড়ো বুঝি হাঁ পিয়ে পড়েছেন আর বুঝি পারেন না গান করতে, কিন্তু একি যে-
সে কুঁ কড়ো যে কাজ বাকি রেখে যেমন-তেমন সকাল করেই ছেড়ে দেবে, “আরো
আলো চাই” বলে কুঁ কড়ো আবার গা-ঝাড় দিয়ে এমন গল। চড়িয়ে ডাক দিলেন
যে মনে হল বুঝি, তার বুকটা ফেটে গেল, “আলোর ফু ল আলোর ফু ল, ফু -উ-উ-
উল-কি-ই-ই আলো-র-র-র-র”। দেখতে দেখতে আকাশের শেষ তারাটি সকালের



আলোর মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেল, তার পর দূরে দূরে গ্রামের কু টিরের উপর
জলন্ত আখার সাদা ধুয়ো কু ণ্ডলী পাকিয়ে সকালের আকাশের দিকে উঠে চলল
আস্তে আস্তে। সোনালি তাকিয়ে দেখলে কুঁ কড়ো কী মুন্দর। সে সকালের শিল্পী
কুঁ কড়োকে মাথা নিচু  ক’রে নমস্কার করলে। আর কুঁ কড়ো দেখলেন, আলোর
ঝিকিমিকি আঁচলের আড়ালে সোনালিয়ার মুন্দর মুখ। কুঁ কড়ো মোহিত হলেন।
আজ তাঁ র সকালের আরতি সার্থক হল, তিনি এক আলোতে তাঁ র জন্মভূ মিকে
আর তাঁ র ভালোবাসার পাখিটিকে সোনায়সোনায় সাজিয়ে দিলেন। কুঁ কড়ো
আনন্দে চারি দিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তখনো কেন মনে হচ্ছে, কোথায় যেন
একটু  অন্ধকার লুকিয়ে আছে। তিনি আবার ডাক দিতে যাবেন, এমনি সময়
নীচের পাহাড় থেকে একটির পর একটি মোরগের ডাক শোনা যেতে লাগল; যে
যেখানে সবাই সকালের আলো পেয়ে গান গাচ্ছে। আগে আলো হল, পরে এল
সব মোরগের গান, কুঁ কড়ো কিন্তু সবার আগে যখন আলো ব’লে ডাক দিয়েছেন,
তখনে। রাত ছিল, তিনি যে সবার বড়ো তাই অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে তিনি
আলোর আশা সবাইকে শোনাতে পারেন। আলো জাগানো হল, এইবার সূর্যকে
আন চাই, কুঁ কড়ে আবার শুরু করলেন, “রাঙা ফু ল আগুনের ফু লকি", অমনি
দিকে দিকে সব মোরগ গেয়ে উঠল সেই স্বরে, “আলোর ফু লকি, আলোর ফু ল।”

  সোনালি বললে,“দেখেছ ওদের আস্পর্ধা। তোমার সঙ্গে কিনা মুর ধরেছে,
এতক্ষণ সবাই ছিলেন কোথা?”

  কুঁ কড়ো বললেন, “তাহোক, স্বর বেম্বর সব এক হয়ে ডাক দিলে যাচাই
তাপেতে বেশি দেরি হয় না, সূর্য দেখা দিলেন ব'লে।” কিন্তু তখনো কুঁ কড়ে
দেখলেন একটি কু টির ছায়ায় মিশিয়ে রয়েছে, তিনি হাক দিলেন অমনি কু টিরের
চালে সোনার আলো লাগল। দূরে একটা সরষে খেত ﻿তখনো নীল দেখাচ্ছে,
কুঁ কড়ো ডাক দিলেন, আলো পড়ে খেতটা সবুজ হল, খেতে যাবার রাস্তাটি
পরিষ্কার সাদা দেখা গেল, নদীটা কেমন ধুয়াটে দেখাচ্ছিল। কুঁ কড়ো ডাকলেন,
অমনি নদীর জলে পরিষ্কার নীল রঙ গিয়ে মিলল। হঠাৎ সোনালিয়া বলে উঠলে,
“ওই যে সূর্য উঠেছেন।” কুঁ কড়ো আস্তে আস্তে বললেন, “দেখেছি, কিন্তু বনের
ওপার থেকে এপারে টেনে আনতে হবে আমাকে ওই সূর্যের রথ, এসে তু মিও”,
বলেই কুঁ কড়ো নানা ভঙ্গিতে যেন সূর্যের রথ টেনে ক্রমে পিছিয়ে চললেন, “তফাত
হো তফাত হো” বলতে বলতে। সোনালিয়া বলতে লাগল, “আসছেন আসছেন”,
কুঁ কড়ো। হাপাতে হাপাতে বললেন, “ওপার থেকে এল রথ।” ঠিক সেই সময়ে
শালবনের ওপার থেকে সূর্য উদয় হলেন সিন্দুর বরন। কুঁ কড়ে মাটিতে বুক
ঠেকিয়ে সূর্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললেন, “আঃ, আজকের সূর্য কত বড়ো
দেখেছ!” সোনালির ইচ্ছে, কুঁ কড়ে সূর্যের জয় দিয়ে একবার গান করেন। কিন্তু
গলার সব মুর খালি করে তিনি আজ সকালটি এনেছেন আর তাঁ র সাধ্য
নাইগাইতে। যেমন এই কথা সোনালিকে কুঁ কড়ো বলেছেন, অমনি দূরে দূরে সব



মোরগ ডেকে উঠল “উরু-উরু-রু-রু-রু”। কুঁ কড়ো শুকনোমুখে বললেন, “আমি
নেই-বাজয় দিলেম, শুনছ দিকে দিকে ওরাসব তুরী বাজিয়ের্তা র উদয় ঘোষণা
করছে।” সোনালি শুধলে, “সূর্য উঠলে পর তু মি কি কোনোদিনই তার জয়-
জয়কার দাও না? তোমার নবতখানায় সোনার রৌশনচোঁ কি সূর্যের জয় দিয়ে কি
কোনোদিন বাজাও নি।”

  “একটি দিনও নয়” বলে কুঁ কড়ো চুপ করলেন। সোনালি একটু  ঠেস দিয়ে
বললে, “সূর্য তো তা হলে ভাবতে পারেন অন্য সব মোরগের তাকে উঠিয়ে আনে।”
কুঁ কড়ো বললেন, “তাতেই-বা কী এল গেল।” সোনালি আরো কী বলতে যাচ্ছে,
কুঁ কড়ো তাকে কাছে ডেকে বললেন, “আমি তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি, তু মি আমার
কাছে আজ না দাড়ালে সকালের ছবিটা কখনোই এমন উৎরতো না।” সোনালি
কুঁ কড়োর কাছে এসে বললে, “তু মি যে সকালটা করতে সূর্যের রথ বনের ওধার
থেকে টেনে আনতে এত কষ্ট করলে তাতে তোমার লাভটা কী হল।” কুঁ কড়ে
বললেন, “পাহাড়ের নীচে থেকে ঘুমের পরে জেগে ওঠার যে সাড়াগুলি আমার
কাছে এসে পেচচ্ছে, এইটেই আমার পরম লাভ” সোনালি সত্যিই শুনলে, নীচে
থেকে দূর থেকে কাছ থেকে কী-সব শব্দ আসছে। সে পাহাড় থেকে মুখ ঝুঁ কিয়ে
চারি দিক চাইতে লাগল। কুঁ কড়ো চুপটি করে চোখ বুজে বসে বললেন, “কী
শুনছ সোনালিয়া, বলো।”

  সোনালিয়া বলে চলল, “আকাশের গায়ে কে যেন কাসর পিটছে।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “দেবতার আরতি বাজছে।”

  সোনালি বললে, “এবার যেন শুনছি মানুষদের আরতির বাজনা টং টং”

  কুঁ কড়ো বললেন, “কামারের হাতু ড়ি পড়ছে।”

  সোনালি, “এবার শুনছি গোরু সব হামা দিয়ে ডাকছে আর মানুষে গান
ছেড়েছে।”

   কুঁ কড়ো, “হাল গোরু নিয়ে চাষা চলেছে।”

  সোনালি এবার বললে, “কাদের বাসা থেকে বাচ্ছাগুলো সব রাস্তার মাঝে
চলকে পড়ে কিচমিচ করে ছুটছে।”

  কুঁ কড়ো বলে উঠলেন, “পাঠশালার পোড়োর চলল”, ব’লে কুঁ কড়ে সোজা
হয়ে বসলেন। সোনালি আবার বললে, “পিপড়ের মতো করা সাদা হাত-পা-ওয়ালা



কাদের সব ধরে ধরে আছাড় দিচ্ছে, খুব দূরে একটা জলের ধারে পষ্ট দেখা
যাচ্ছে না।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “কাপড় কাচা হচ্ছে। আর দেখছি”—সোনালিয়া বললে,
“এ কী, কালে কালে ফড়িংগুলো সব ইস্পাতের মতো চকচকে ডানা ঘষছে।”
কুঁ কড়ো দাড়িয়ে উঠে বললেন, “ওহে, কাস্তেতে যখন শান পড়ছে তখন ধান
কাটার দিন এল ব’লে।” তার পর পাহাড়তলির থেকে এদিক থেকে ওদিক থেকে
চারি দিক থেকে কত কিসের সাড়া আসতে লাগল। ঘন্টার ঢং ঢং, হাতু ড়ির ঠং
ঠং, কু ড়লের খটখট, জলের ছপ ছপ, সেকরার টুকটাক, কামারের এক ঘা, হাসি
বাঁশি-বাজনা সব শুনতে লাগলেন কুঁ কড়ো। কাজ-কর্ম চলেছে, কেউ কি আর
ঘুমিয়ে নেই বসে নেই সত্যিই দিন এসেছে, কুঁ কড়ো যেন স্বপন দেখার মতো
চারিদিকে চেয়ে বললেন, “সোনালি,দিন কি সত্যিই আনলেম,এই-সব কারখানা
একি আমার ছিষ্টি। দিন আমি যে আনলুম মনে করেছি আমি যে ভাবছি আকাশে
আলো আমিই দিচ্ছি একি সত্যি, না এ-সব পাহাড়তলি পাগলা কুঁ কড়োর খ্যাপামি
আর খেয়াল? সোনালি, একটি কথা বলব, কিন্তু বলে সে কথা প্রকাশ করবে না,
আমার শক্র হাসাবে না? সোনালি, তু মি আমাকে যাই ভাব-না কেন, আমি জানি
এই স্বর্গে মর্তে  আলো দেবার ভার নেবার উপযুক্ত পাত্র আমি নই, এত পাখি
থাকতে অতি তুচ্ছ সামান্ত পাখি আমার উপর অন্ধকারকে দূর করবার ভার
পড়ল? কত ছোটো, কত ছোটো আমি, আর এই জগৎজোড়া সকালের আলো সে
কী আশ্চর্যরকম বড়ো, কী অপার তার বিস্তার। প্রতিদিন সকালে আলো বিলিয়ে
যখন দাড়াই তখন মনে হয়, একেবারে ফকির হয়ে গেছি। আমি যে আবার
কোনোদিন এতটুকু ও আলো দিতে পারব তার আশাটুকু ও থাকে না। সোনালি
শুনলে যেন কুঁ কড়োর কথা চোখের জলে ভিজে ভিজে, সে তাঁ র খুব কাছে গিয়ে
বললে, “মরি মরি।” কুঁ কড়ো সোনালির মুখ চেয়ে বললেন, “আঃ সোনাল, যে
আশা-নিরাশার মধ্যে আমার বুক নিয়ত তুলছে তার যে কী জ্বালা কেমন করে
বলি। গান গাইতে হবে, আলোও জ্বালাতে হবে, কিন্তু কাল যখন আবার এইখানে
দাড়িয়ে দশ আঙুলে আশার রাগিণী খুজে খুজে কেবলই মাটির বুকের তারে
তারে টান দিতে থাকব, তখন হারানো সুর কি আবার ফিরে পাব, না দেখব, গান
নেই গলা নেই আলো নেই তু মি নেই আমি নেই কিছু  নেই? হারাই কি পাই, এরি
বেদন মোচড় দিচ্ছে বুকের শিরে শিরে সোনালি। এই যে দো-টানায় মন আমার
তুলছে এর যন্ত্রণা কে বুঝবে। রাজহাস যখন রসাতলের দিকে গলাটি ডু বিয়ে
দেয়, সে নিশ্চয় জানে, পদ্মের নাল তার জন্তে ঠিক করা রয়েছে জলের নীচে,
বাজপাখি যখন মেঘের উপর থেকে আপনাকে ছুড়ে ফেলে মাটির দিকে তখন
সেও জানে ঠিক গিয়ে সে যেটা চায় সেই শিকারের উপরেই পড়বে, আর সোনালি
তু মিও জান বনের মধ্যে উই পোকা আর পিপড়ের বাসার সন্ধান পেতে তোমায়
এতটুকু ও ভাবতে হয় না, কিন্তু আমার এ কী বিষম ডাক দেওয়া কাজ। কাল যে



কী হবে সেই দুঃস্বপ্নই বয়ে বেড়াচ্ছি, আজকের ডাক আজকের সাড়া কাল
আবার দেবে কি না প্রাণ, গান গাব কি না ফিরে আর-একবার, তাই ভাবছি
সোনালিয়া।”

  সোনালি কুঁ কড়োকে আপনার ডানার মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে, “নিশ্চয়ই
কাল তু মি গান ফিরে পাবে গল। ফিরে পাবে, আলোর সুর মাটির ভালোবাসা
আবার সাড়া দেবে তোমার বুকের মধ্যে।”
  ৭   কুঁ কড়াে সােনালিকে
বললেন, “কী আশার আলােই জ্বালালে সােনালি, বলো, বলো, আরাে বলো-।”

  সােনালি চু পি চু পি বললে, “আহা মরি, কী সুন্দর তু মি।” “ও কথা থাক্
সােনালি।” “কী চমৎকারই গাইলে তু মি।” কুঁ কড়াে বললেন, “গান ভালাে মন্দ
যেমনি গাই আমি যে আনতে পেরেছি...।” সােনালি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ঠিক,
ঠিক, আমি তােমায় যতই দেখছি ততই অবাক হচ্ছি।” “না সােনালি, আমার
কথার উত্তর দাও, বলাে, সত্যি কি।” সােনালি আস্তে বললে, “কী?” কুঁ কড়াে
বললেন, “বলল, সত্যি কি আমি”, সােনালি এবার তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে,
“পাহাড়তলির কুঁ কড়াে তু মি সত্যি আলাে দিয়ে সূর্যকে ওঠালে আজ, এ আমি
স্বচক্ষে দেখেছি।”

  “ভ্যালারে ওস্তাদ” বলেই তাল-চড়াইটা হঠাৎ উপস্থিত। কুঁ কড়াে চমকে উঠে
দেখলেন চড়াইটা তার মুখের দিকে চেয়ে ভুরু তু লে শিস দিচ্ছে আর নমস্কার
করছে। কুঁ কড়াে ভাবছেন এ হরবােলাটা সব শুনেছে নাকি। ইতিমধ্যে সােনালিয়া
আস্তে আস্তে অন্য দিকে চলেছে দেখে তিনি ডাকলেন, “আমাদের একলা ফেলে
কোথায় যাও সােনালি।” চড়াই যতই হাসুক কুঁ কড়াের আজ কিছুই গায়ে লাগবে
না, সােনালিকে কাছে পেয়ে তার আনন্দ ধরছে না।

  চড়াই বললে, “বাহবা তারিফ। যা দেখলেম শুনলেম।”

  কুঁ কড়াে বললেন, “চটকরাজ, তু মি যে মাটি ফু ড়ে উপস্থিত হলে দেখছি।”

  চড়াই কুঁ কড়ােকে সেই পুরানাে ময়লা খালি ফু লের টবটা দেখিয়ে বললে,
“আমি ওইটের ভিতরে বসে একটা কান-কু টুরে পােকা কু ট কু ট করে খাচ্ছি এমন
সময় আঃ, কী যে দেখলেম, কী যে শুনলেম তা কী বলি।”

  কুঁ কড়াে বললেন, “তার পর।” চড়াই অমনি বলে উঠলে, “তার পর যদি বলি
ওই মাটির টবটা দিব্যি শুনতে পায় তবে কি তু মি অবাক হবে নাকি।”



  কুঁ কড়াে বললেন, “গামলা থেকে লুকিয়ে শােনা বিদ্যেও তােমার আছে
দেখছি।” চড়াই জবাব দিলে, “শুধু শােনা নয় লুকিয়ে দেখার-লুকি-বিদ্যেও আমি
জানি, আমি এমনি অবাক হয়েছিলেম যে কখন যে গামলার তলার ফু টোটা দিয়ে
উকি মেরে সব দেখেছি তা আমার   মনে নেই। আহা, কী দেখলেম রে, কী
দেখলেম রে, কী সুন্দর কী সুন্দর।”

  কুঁ কড়ো তাকে এক ধমক দিয়ে বললে, “বটে, লুকিয়ে দেখা! তফাত যাও।”
কুঁ কড়ো যত ব’লেন, “তফাত তফাত”, চড়াই ততই লেজ নাচিয়ে বেড়ায় আর
ঘাড় নেড়ে কুঁ কড়োর নকল ক’রে কিচ কিচ ক’রে, “বিদ্যে ফাস লুকি-বিদ্যে হল
ফাস ফু স-মস্তর হল ফাস ক্যাবাৎ কাব্যাৎ। কুঁ কড়ো তার রকম দেখে হেসে
ফেললেন। সোনালিয়া বললে, “চড়াই যখন সত্যিই তোমায় ভক্তি ক’রে তখন ওর
সাত খুন মাপ।”

  চড়াই বললে, “ভক্তি করব না? এমন আলেয়া বাজিগর বুজরুগ কেউ কি
দেখেছে, কী সকালের রঙটাই ফলালে কী গানটাই গাইলে গা যেন তুবড়িবাজি
ভুস।”

  সোনালি বললে, “এখন তোমরা দুই বন্ধু তে আলাপ-সালাপ ক’রে, আমি
চললুম।”

  কুঁ কড়ো বললে, “কো-ক্ -কো-ক্ ‌ কোথায়?”

  সোনালি বললে, “ওই যে সেই—।”

  চড়াই অমনি ব’লে উঠল, “তাই তো, কুঁ কড়োর গানের গুণে চিনে-মুরগির
ছোটো হাজিরিও জমতে চলল, সাধে বলি কুঁ কড়োর গান গাওয়া, চিনে-মুরগির চা
খাওয়া,একসঙ্গে আসা যাওয়া।”

  কুঁ কড়ো সোনালিকে চু পি চু পি শুধলেন, সে একা যাবে, না তিনিও সঙ্গে
যাবেন?

  সোনালি বললে, না ওরকম মজলিসে তার যাওয়াটা ভালো দেখায় না।
কুঁ কড়ো সোনালিকে বললেন, “তবে তু মি যাচ্ছ যে।”

  সোনালি বললে, “আমি যাচ্ছি আজ তোমার আলোর ঝকমকানিটা কেমন
তাই সেই-সব হিংসুক পাখিকে দেখিয়ে আসব”, ব’লে সোনালি একবার গা ঝাড়া
দিলে তার সোনার পালকগুলো থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়তে লাগল।



সোনালি কুঁ কড়োকে সেইখানে তার জন্যে থাকতে ব’লে চিনে-মুরগির মজলিসে
চলল। চড়াই অমনি তাড়াতাড়ি ব’লে উঠল,“হা, কুঁ কড়োর আজ সেখানে না
গেলেই ভালো।”

  কুঁ কড়ো শোধালেন, “কেন।”

  “সে তোমার শুনে কাজ নেই” ব’লে চড়াই মিটমিট ক’রে চাইতে লাগল
সোনালির দিকে। ﻿  সোনালি হেসে বললে, “না, চড়াইকেও যে তু মি পাগলা
করলে” বলে সোনালী পাখি সোনালী ডান মেলে উড়ে গেল। কুঁ কড়ো চড়াইয়ের
দিকে চেয়ে ভাবছেন, জিন্ম একে দেখতে পারে না, কিন্তু চড়াইট নেহাত মন্দ নয়,
একটু  বক্তার বটে, কিন্তু বদমাশ তো নয়।

  চড়াই এবার লেজ নেড়ে বললে, “বলিহারি তোমার বুদ্ধিকে, সব
মুরগিগুলোকে বিশ্বাস করিয়েছে যে তু মিই সূর্যোদয় করে থাক, মেয়েদের চোখে
ধুলো দিতে তোমার মতো দুটি নেই, এতদিনে বুঝলেম মুরগিরাকেন তোমার অত
প্রশংসা করে। হয় কলম্বস যে ডিমটি নিয়ে রাজাকে ডিমের বাজি দেখিয়েছিলেন
সেই ডিমটি থেকে তু মি বেরিয়েছ, নয়তো সিন্ধবাদ যে আজগুবি সামোরগের
ডিমের গল্প লিখে গেছে, তারি তু মি বাচ্ছ, এ না হলে তু মি আলোর আবিষ্কর্তা  হতে
না আর মুরগিদের এমন আজগুবি কথা শুনিয়েও ভোলাতে পারতে না। অণু
পরমাণুদের জন্তে আলোর দোলন, খড়ের চালে সোনার পোচ, এ-সব খেয়াল কি
যে-সে মাথা থেকে বার হয়, না আপনাকে অতি দীন অতি হীন ব’লে চালিয়ে
যেমনি দিন এল বলে অমনি আলোর ফু ল ব'লে চেচিয়ে উঠে ঝোপ বুঝে কোপ
মেরে যাওয়া যার-তার কর্ম।”

  রাগে কুঁ কড়োর দম বন্ধ হবার জোগাড় হচ্ছিল, তিনি অতি কষ্টে বললেন,
“থামো, চুপ।”

  চড়াই তু -পাপিছিয়ে গিয়ে বললে, “আচ্ছ, সত্যি কি তু মি জান না যে দিন-
রাত যে আসে সেটা একটা প্রকৃ তির নিয়ম ছাড়া আর কিছু  নয়?”

  কুঁ কড়ো বললে, “তু মি জানতে পার আমি জানি নে। আর যাই নিয়ে ঠাট্টা
কর, করে, এ কথা নিয়ে আর কোনোদিন তামাশা কোরো না যদি আমার উপর
তোমার একটুও মায়া থাকে।”

  চড়াই মুখে বললে, খুব মায়া খুব শ্রদ্ধা সে কুঁ কড়োকে করে কিন্তু তবু খোচা
দিয়ে ঠেস দিয়ে কথা সে বলতে ছাড়ছে না, তর্ক ও করতে চায়।



  কুঁ কড়ো রেগে বললেন, “কিন্তু যখন আমি ডাক দিতেই সূর্য উঠল আলো
হল, সে আলো পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে গেল, আকাশে নানা রঙ ধরলে তখনো
কি একবার তোমার মনে হয় না যে এ-সব কাণ্ড করলে কে।”   চড়াই
বললে,“গামলায় গর্ত টা এমন ছোটো যে সেখান থেকে আমি কেবল একটুখানি
মাটি আর তোমার ওইহলুদবরন চরণ-কু খানি দেখেছিলেম,আকাশটাকোথায়, তা
খবরেও আসে নি।”

  কুঁ কড়োবললেন, “তোমার জন্য আমার ছঃখু হয়, আলোর মর্ম বুঝলে না,
তু মি যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকে। অত্যন্ত চালাক পাখি।”

  চড়াই জবাব দিলে, “বেশ কথা, অতি বিখ্যাত কুঁ কড়ে।”

  কুঁ কড়ো বললেন,“বেশ কথা, যে থাকবার থাক, আমি যেমন চলেছি সূর্যের
দিকে মুখ রেখে তেমনিই চলি দিনরাত এই পাখি-জন্ম সার্থক ক’রে নিয়ে। চড়াই
জান, বেঁচে সুখ কেন তা জান?”

  চড়াই ভয় পেয়ে বললে, “তত্ত্বকথা এসে পড়ল শুনেই মনে হয় পিপড়ের
পালক ওঠে মরিবার তরে”, ব’লে চড়াই নিজের পালক খুটতে লাগল। কিন্তু
কুঁ কড়ে বলে চললেন, “কিছুর জন্যে যদি চেষ্টা না করব তবে বেঁচেই থাকা বৃথা,
বড়ো হবার চেষ্টাই হচ্ছে জীবনের মূল কথা, তুই চড়াই সবার সব চেষ্টাকে উড়িয়ে
দিতে চাস, সেইজন্যে তোকে আমি ঘৃণা করি, এই যে এতটুকু  গোলাপী পোকাটি
এক মস্ত ওই গাছের গুড়িটাকে রুপোর জাল দিয়ে গিল্টি করতে চাচ্ছে, ওকে
আমি বাস্তবিকইভান্ধা করি।” “আর আমি ওকে টুপ করে গালে ভরি” বলেই
চড়াই পোকাটিকে ভক্ষণ করলেন। “তোর কি দয়া-মায়া নেই রে। যাঃ, তোর মুখ
দেখব না” বলে কুঁ কড়ো চললেন। চড়াই বললে, “দয়া-মায়া নেই কিন্তু ঘটে আমার
বুদ্ধি আছে, যা হোক আমি আর তোমার কিছুতে নেই তোমার শত্রুরা যা-ইচ্ছে
করুক বাপু, আমার সে কথায় কাজ কী, তু মি জান আর তারা জানে।”

  কুঁ কড়ো শোধালেন, “শক্র কারা শুনি?”

  “কেন, পেচার।” চড়াইট বলে উঠল।

  “শেষ এও ভাগ্যে ছিল, পেচা হলেন শত্রু আমার, হাঃ হাঃ হাঃ” ব’লে কুঁ কড়ো
হেসে উঠলেন।

  চড়াই বললে, “আলোর কাছে তারা এগোতে পারে না বটে, সেইজন্যে তারা
এক বাজখাই গুগু জোগাড় করেছে, যে পাখি রোজই দিন গুনছে তাকে জবাই



করতে।”   “কাকে তারা জোগাড় করেছে” কুঁ কড়ো শোধালেন।

  চড়াই বললে, “তোমারই জাতভাই হায়দ্রাবাদি মোরগ, আঃ, সে যে কু স্তিগীর
ভীম বললেই চলে, সে তোমার আসা-পথ চেয়ে সেখানে আছে।” কুঁ কড়ো
শোধালেন, “কোথায়।” “ওই চিনে-মুরগির ওখানে” চড়াই বললে। কুঁ কড়ো
শোধালেন, “তু মি তাকে দেখতে যাচ্ছ নাকি।” “না বাবা, যে তার পায়ে লোহার
কাটা বাধা কী জানি যদি লেগে যায় তবে” ব’লে চড়াইট আড়চোখে কুঁ কড়ো কী
করেন দেখতে লাগল। কুঁ কড়ো চট করে কু লতলার দিকে ঘুরে দাড়ালেন। চড়াই
যেন কত ভয় পেয়ে বললে, “যাচ্ছ কোথায়।” “কু লের কাটা যেখানে অনেক সেই
কু লতলাতে যাচ্ছি” বলে কুঁ কড়ো ঘাড় উচু  ক’রে পায়ে পায়ে চললেন। চড়াই যেন
কুঁ কড়োকে কিছুতেই যেতে দেবে না এমনি ভঙ্গি করে বললে, “নাতোমার যাওয়া
সেখানে মোটেই উচিত হবে না, আমি বলছি যেয়ে না।” “যাওয়া চাই” ব’লে
কুঁ কড়ো গম্ভীর মুখে পুরোনো ফু লের খালি টবট দেখে বললেন, “এই ছোটো
গামলাটির মধ্যে তু মি সেঁধোলে কেমন ক’রে” “কেন এমনি ক’রে” বলেই চড়াই
লাফিয়ে সেটার মধ্যে গিয়ে বললে, “কেন এই এমনি করে সেধিয়ে এই ফু টো দিয়ে
আমি দেখলুম”, “কী দেখলে?” “কেন মাটি”, “আর, এইবার আকাশ দেখে নাও।”
বলেই কুঁ কড়ো ডানার এক ঝাপটে টবটা উলটে চড়াইকে চাপা দিয়ে সোজা চলে
গেলেন। চড়াইট গামলার মধ্যে থেকে বেরোবার জন্মে ঝটাপটি করতে থাকল
“গেছি গেছি” ব’লে।



৬

চিনি-দিদি ব্যস্ত হয়ে চারি দিকে ঘুরছেন— খাতির যত্ন ক'রে; আর তাঁ র ছেলেটিও
মায়ের সঙ্গে ঘুরঘুর করছেন আর মাঝে মাঝে মায়ের দু-একটা ইংরিজি
উচ্চারণের আর আদব-কায়দার ভুল হলেই চমকে তাকে কানে কানে
ধমকাচ্ছেন। ছেলেটি বিলেতে ভাসাতত্ত্ব পড়তে গিয়েছিলেন কিন্তু সাতার মোটেই
না জানায় তিন-তিনবার প্লাকট হয়ে এসেছেন।

  সোনালী-আঁচল উড়িয়ে বনমুরগি সোনালি যখন হেঁ সেলবাড়ির খিড়কির
কাছটায় পৌছল, তখন রাজ্যের পাখি সেখানে জুটে কিচমিচ লাগিয়েছে; চিনি-
দিদির মজলিসটা খুজে নিতে সোনালির আর একটুও কষ্ট পেতে হল না।

  সোনালিয়াকে দেখেই চিনি-দিদি খাতির ক’রে কু লতলায় ফাকায় নিয়ে
বসিয়ে ওদিকে চলে গেলেন। সোনালি শুনতে লাগল বোলতারা সব ফলন্ত
গাছকে ঘিরে ঘিরে মোচং বাজিয়ে গাইছে, সোনা-ফলের গান, হুল রাগে।

গান

মন ভু লে গুঞ্জরি— মুঞ্জরি মুঞ্জরি।

ফু লে বউল গোছা গোছা,

ফলে মউল গাছে গাছে,

আমরা বলি গুঞ্জরিয়া—

শেষ সবারই আছে আছে।

সবজে পাতার কলি, সোনালী ফু লের মধু

  বঁধু ওগো বঁধু—

ফু লের মঞ্জরি! আমরা গুঞ্জরি।

ফু ল ঝরে, ফল ঝরে, কুঁ ড়ি ঝরে, কলি ঝরে, মন ঝু রে

গুঞ্জরি— মঞ্জরি মঞ্জরি।



শুধু যে বোলতারাই গাইছিল তা নয়; ভোমরা, মৌমাছি, গঙ্গাফড়িং সবাই দলে
দলে বাছি আর গান জুড়ে দিলে। চিনি-দিদি গড়ের মাঠের বাছি যত দল, তা ছাড়া



কালোয়াতি কীর্ত ন বাউল সব রকম জোগাড়ই করেছিলেন। কেবল চুনোগলির
ব্যাঙটা তিনি জোগাড় করতে পারেন নি। আর সেইজন্যে তিনি সবার কাছে বার-
বার দুঃখু জানাতে লাগলেন। কালোকোট সাদা-কামিজে ফিটফাট কাক দরজায়
দাড়িয়ে মোড়লি ক’রে এর-ওর-তার আলাপ-পরিচয় ক’রে বেড়াচ্ছেন– ইনি
রাজহংস, ইনি হংসেশ্বরী, তুরস্কের পেরু, ও-পাড়ার চটসাই চড়াইমশায় ইনি
আমাদের। সোনালি চড়াইকে ধুলোমাখা, কেমন হতভাগা-গোছের চেহারায়
আসছে দেখে শুধলেন, “কোনো অমুখ হয় নি তো।” চড়াই সোনালিকে ফু লের
টবের ইতিহাস বলতে সোনালি হেসেই অস্থির। সোনালি আর চড়ায়ে কথা হচ্ছে,
এমন সময় আরো পাখি আসতে লাগল। ভিড় দেখে সোনালি চড়াইকে নিয়ে
একটা জলের বোমার আড়ালে সরে দাড়ালেন। সেই সময় জিম্ম কাছেই একটা
ভাঙা ঠেলাগাড়িতে লাফিয়ে বসল, সোনালি তাকে দেখে একবার ঘাড় হেলিয়ে
নমস্কার করলেন, দূর থেকেই।

  জিম্মার চেহারাটা কেমন রাগি-রাগি বোধ হল। ঘোটের খবর যেমন শোনা
অমনি সে কুঁ কড়োকে বিপদ থেকে বাচাতে শিকলিটা ছিড়ে টানতে টানতে এসে
উপস্থিত কু লতলায়। চড়াইকে বোমার পিছনে দেখে জিম্মী রাগে গো-গো করতে
লাগল। ভয় পেয়ে চড়ায়ের লেজ কাপতে লেগেছে, এমন সময় ফড়িংদের
স্ট্রিংব্যাণ্ড শুরু হল, সেইসঙ্গে গঙ্গা-মৃত্তিকার অলকা-তিলকা দিয়ে ছাপমারা
গঙ্গাফড়িং কীর্ত ন ধরলেন– তু ড়ি রাগিণীতে খোল বাজিয়ে সূর্যের রূপবর্ণনা –

কনক বরন, কিয়ে দরশন

নিছনি দিয়ে যে তার।


কপালে ললিত চাদ শোভিত

সিন্দুর অরুণ আর


আহা কিবা সে মধুর রূপ।

দু-একজন বিলেত-ফেরত মোরগ, খোল শুনে দশা পেলেন।

  তার পর মৌমাছি গাইতে লাগল দলে দলে ‘মধুর গান—

আলোতে চলি সবাই গুনগুনিয়ে,

আলোতে ফু ল ফু টেছে তাই শুনিয়ে,


গুন-গুনিয়ে।



বাহিরে সোনার আলো,

ভিতরে সোনার রেণু,

বাহিরে বাজল বীণা,

ভিতরে বাজল বেণু,

সকালের আলো আলো গুন-গুনিয়ে।

  ফু লের স্ববাস, সোনার রেণু, পদ্মের মধু রোদ-বাতাস সব যেন একসঙ্গে এসে
উপস্থিত হল। মধুকরের দল চারি দিকে স্বরের মধু-বিষ্টি করে দিলে। বাহবা বাহবা
পড়ে গেল। চিনি-দিদি কিন্তু গানও বুঝছেন না, স্বরও শুনছেন না। তিনি কেবল
কারা কারা তার পার্টিতে এসেছে তারি হিসেব সবাইকে দিচ্ছেন, “বোঝা থেকে
শাকের আঁটিটি পর্যন্ত কেউ আর আসতে বাকি নেই, দেখেছ ভাই?” একটা
শু্যামা পাখি পেয়ারা গাছে বসে শিস দিলে, অমনি চিনিদিদি বললেন, “ওই
শ্যামদাসী এলেন। ওই বুঝি কাছিমুদি? না না কাছিম বুড়ে তো নয়। এ তবে কে।
সবাইকে তো চিনি নে ভাই, তেনার সব পুরোনো বন্ধু ।” একটা ভীমরুল বোঁ-বোঁ
করে চারি দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল, চিনি-দিদি তার পিছনে “ভালো আছ?
ভালো আছ?” বলতে বলতে ছুটলেন।

  চড়াই সোনালিকে বললে, “চিনি-দিদি একেবারে খেপে গেছেন।” সোনালি
মজা দেখবার জন্তে আড়াল থেকে বেরিয়ে দাড়ালেন। চিনি-দিদি ভীমরুলের সঙ্গে
খানিক ছুটে একটা গাছের তলায় দাড়িয়ে একটু  কপি পাতা খাচ্ছেন এমন সময়
হাওয়াতে টুপ টাপ ক’রে পাতার শিশিরের সঙ্গে একটি শিউলি ফু ল ঝরে পড়ল।
চিনি-দিদি অমনি বলে উঠলেন, “অ শিউলি, অ শিশির, এতক্ষণে বুঝি আসতে
হয়?” এই সময় একটু  হাওয়া উঠল আর টুপ করে একটি কু ল চিনি-দিদির ঠিক
নাকের উপরে পড়ে গেল, চিনি-দিদি চমকে উঠে বললেন, “এই যে বাতাসি-
দিদিও এসেছ। তবু ভালো যে মনে পড়েছে।” বলে কতকগুলো গিনিপিগ নিয়ে
চিনি-দিদি খাওয়াতে চললেন। “কে যে চিনি-দিদির চেনা নয়, তা জানি নে।” ব’লে
চড়াই এদিক-ওদিক ভালো করে দেখে পা টিপে টিপে বেরাল যেখানে আতা
গাছের ডালে গুড়ি মেরে বসে এদিক-ওদিক দেখছিল, সেইখানে গিয়ে বললে,
“সব ঠিক তো বন্দোবস্ত?” বেরাল ﻿একবার ওই ওদিকটায় ঘাড় তু লে দেখে বললে,
“সব ঠিক। আসছে তারা।” এদিকে চিনি-দিদি সোনালিকে নতুন বিলিতি কলে-
দিয়ে-ফোটানে দুটি মুরগির ছানার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে, এমন সময় দূরে
ময়ুর গলা-খাকানি দিলেন, “কেও, চিনি নাকি।” ময়ুর এসে বুক ফু লিয়ে
দাড়ালেন; মুরগি, হাস, তিতির, বটের সব অমনি তাকে ঘিরে যেন রথ দেখবার
ভিড় করলে। ময়ুর সবাইকে জাকালো পোশাক আর হীরে জহরতের ভাউ
বাংলাতে লাগলেন, খুব বুদ্ধিমানের মতো গম্ভীর মুখ ক’রে। জিন্ম কু ত্তানি কিন্তু



ময়ূরকে দেখে মনেমনে বললে, “এটার মতো দেমাকে অদ্ভূত জানোয়ার আর ত্বটি
দেখা যায় না।’ এমন সময় কাক দরজা থেকে ফোকরালেন, “চাটগাঁই মোরগ।”
চিনি-দিদি এ-নাম কখনো শোনেন নি; বুঝি-বা ভুল করেছে কাকট ভেবে সেদিকে
যাবেন, এমন সময় সত্যিই সাদা জোববী-খাববী, কালে চাপদাড়ি মোড়াসা-মাথায়
চাটগাই এসে সেলাম করলেন। চিনি-দিদির মুখে আর কথা সরল না। তার পর
কাক একে একে সব অদ্ভুত মোরগের নাম ফোকরাতে থাকল, “সিংগালি,
বোগদাদি, জাপানি।” সবাই বলে উঠল, “একি ব্যাপার।” চিনি-দিদি বেড়ার ফাক
দিয়ে দেখলেন দলে দলে অদ্ভূত মোরগ সব আরো আসছে, “সেলেম সাহি, খ
খাননি, তখতে তাউস, কান্দাহারি, কাবুলী, জবরদস্ত ঝোঁটনদার, চম্পাধাড়ি,
কু লকু টি, খুঞ্চেপোষ, ডেগচি, মোগলাই, জবড়জঙ্গ, ইয়াহুদি, চাল বাহাদুর,
খেতাববক্স, মেজাজি, পরন্থস্বা, মুলুকচাদি, বাজখাই, শির-ই-ফরহাদ,
গোলগুম্বজ, কাবাবি।”

  চিনি-দিদি দেখে শুনে অবাক, কেবল লেজ দোলাচ্ছেন আর বলছেন, “ওমা
কোথায় যাব। ওলো দেখ, কী হবে গো, এমন তো কখনো দেখি নি।”

  নবাবী আমলের মোরগ সব একে একে এলেন। এবার পাটনাই মোরগ সব
আসছেন, “তিলকধারী ভোজপুরি, রামদুলালি।”

  “ওমা কোথায় যাব।” বলে চিনি-দিদি সবাইকে খাতির করতে ছুটলেন।

  এবার গৌড়িয়া মোরগ সব আসছেন, “গোবরগণেশ, চালপিটু লি,
মোহনভোগ, বামুনমারি, কানাইচুড়ে, চৌগোপলা, টেকু চকু চ, ঢাক-পিটুনে, ফিকু রে
গোসাই, বেঁটেবঙ্কট, কয়লাধাম, রাজকু মড়ো, থুতি নাতি।”   কু লতলাটা
কু টিতে, পালকে,চাপদাড়ি, গোঁপ, টিকি আর পোষা-পালাবড়ে বড়ো
খেতাবজাইগীর শিরপেচওয়াল মোরগের ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠল, যেন
পালকের গদী। কারুলেজের পালক, মেপে সাতগজ। কারু গলায় যেন উলের
গলাবন্ধ জড়ানো রয়েছে। একজনের কু টির কেতা যেন রামছাগলের শিং। কারু
মাথায় জরির তাজ, কারু এক চোখে চশমা, অন্ত চোখটা টু পিতে ঢাকা; কারু
বুকে ফু লের তোড়ার মতো খানিক পালক, কারু অঞ্জল দস্তানায়মোড়, কারু-বা
আণ্ডল এত লম্বা যে কিছুই ধরতে পারে না। কেউ বাকড় চুলের উপরে
আবারটিকি রেখেছে, আর কারু-বা মাথায় চুলও নেই, টিকিও নেই, কিছুই নেই।
ঘাড়ে-গর্দা নে-সমান এই শেষের মোরগট হচ্ছে সেই নামজাদা লড়ায়ে মোরগ, যে
বিলেত পর্যন্ত মেরে এসেছে। এরি ছুপায়ে ইস্পাতের র্কা ট-মারা ভয়ংকর ঘটে
কাতান মানুষ শখ করে বেঁধে দিয়েছে, অন্য মোরগকে লড়ায়ে খুন ক’রে বাজি



জেতবার আর মজা দেখবার জন্যে। ঘোড়দৌড়ের খেলায় যেমন, তেমনি এই
মোরগের লড়াই দেখতে আর বাজি লাগাতে লোকে টিকিট পায় না, এত ভিড় হয়।

  বেরাল চড়াইকে গাছের উপর থেকে এই মোরগটাকে দেখিয়ে বললে, “এই
সেই বাজখাই গুণ্ডা বা লড়ায়ে মোরগ বা নবাব বাজেখার বাবুর্জিখানার শেষ-
পোষা পাখি। পুরুষানুক্রমে এদের ঘাড় এমন শক্ত যে মোটেই নোয় না, ইনি খালি
দিল্লীর লাড্ডু  খেয়ে লড়েন।”

  এইবার সব বিলেত-ফেরত মোরগ এলেন, “মিস্টার চচ্চড়ি, মিঃ ভাজি,মিঃ
ঘণ্ট, মিঃ আবার খাব, মিঃ চাপাটি,মিঃবে-হোস।” চিনি-দিদি ভাবছেন এই-সব
মোরগের মুরগিদের নিয়ে আসছেবারে তিনি একটা পর্দা পার্টি দেবেন।
দাড়কাকতখনো হাপাতে হাপাতে ফু করোচ্ছে, “রামধনুস, রঙবেরঙ, বুঁদেলা মল,
রণছোড় ভাগি, ধান ভগৎজিউ.” যত মাড়োয়ার দেশের মোরগ, সিন্দি কচ্ছি,
অরোদ-বরোদ সবাই এলে পর দাড়কাক মুখ ফিরিয়ে দেখলে— কুঁ কড়ো। সে তার
পদবী উপাধি ফু করোতে যাবে, কুঁ কড়ো বললেন, “কিছু  দরকার নেই। শুধু
জানিয়ে দাও আমি কুঁ কড়ো এলেম।” দাড়কাক তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে
মুখটা বেঁকিয়ে জোরে হাক দিলে, “কুঁ কড়ো -ও-ও।” কুঁ কড়ো অতি শাস্ত
ভালোমানুষটির মতো চিনি-দিদিকে নমস্কার করে বললেন, “আমাকে মাপ করতে
হবে, আমার সাজসজ্জা পদবী উপাধি কিছুই নেই,আমার ঠিক যতগুলো আঙুল
হওয়া উচিত তাই আছে, আর মাথার এই লাল একটিমাত্র টু পি, জন্মাবধি এইটেই
পরে বেড়াচ্ছি, সে কথাটা লুকিয়ে লাভ নেই। আর আমার এই গায়ের কাপড়—
এটা প’রে এখানে আসাটা বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে; দেখো-না রঙচঙ বেশি নেই,
কেবল একটু  কচিপাতার সবুজ আর পাকা ধানের সোনালী। মাফ করে, আমি
নেহাতই একটা সাধারণ কুঁ কড়ো যাকে দেখা যায় ধানের গোলায়, চালের মটকায়,
গির্জার চুড়োয়, সোনায় মোড়া ছেলেদের হাতে টিনের বাঁশির আগায় রঙ-কর,
জলেস্থলে সর্বত্র। কেবল কোনো চিড়িয়াখানায় আর জাদুঘরে আমার দেখা
পাওয়া যাবে না।”

  চিনি-দিদি বললেন, “তা হোক। তোমার কাজের সাজে এসেছ তাতে কী
দোষ। তোমার সময় কোথা যে, সেজে বেড়াবে? কাজের পাখি তোমার সব দোষ
মাপ। কিন্তু যারা বিয়েতে যায়, কেরানীর কিম্বা উকিল ব্যারিস্টার মোক্তারের সাজ
পরে, কিম্বা বুট হ্যাট পরে যায় বউভাতের ভোজে, তাদের আমি কিছুতে মাপ করি
নে।”

  দাঁ ড়কাক ফোকরাল, “জুড়ি লোটন পায়রা।” কুঁ কড়ো ভাবলেন বুঝি তাঁ র
বন্ধু  কবুদ আর কবুদনী। কিন্তু ফিরে দেখলেন সাদা দুটি গুজরাট, পায়রা কি—



কী, বোঝবার জো নেই, ডিগবাজি খেতে খেতে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তার পর
দাড়কাক ফু করলে, “ব্রহ্লাওভাণ্ডোদর রাজহংস স্বামিজী।” কুঁ কড়ো পদ্মবনের
মরাল আসছেন ভেবে আনন্দে দরজার দিকে চেয়ে রইলেন, অনেকক্ষণ পরে
পাখির মতো পাখি আসছে ভেবে; কিন্তু হেলতে ফু লতে সাদা মরাল না এসে,
নেংচাতে নেংচাতে এলেন এক পাখি, দেখতে মরালের মতো কতকটা, কিন্তু
মোটেই সাদা নয়, সিধেও নয়, কালো ঝু ল। কুঁ কড়ো নিশ্বেস ছেড়ে বললেন,
“মরাল না এসে এল কিনা মরালের একটা বিকট কালো ছায়া।” বলে কুঁ কড়ো
একটা দোলার উপরে দাড়িয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন, দূরে সবুজ মাঠ,
তারি উপরে ধেনু চরছে, বাছুরগুলো ছুটোছুটি করছে; কোথায় আমলকী গাছের
ছায়ায় বঁশি বাজছে তারি শব্দ। পৃথিবীর সবই এখনো এইসব হরেক রকম পোষা
পাখিগুলোর মতো টেরে বেঁকে অদ্ভুত রকম হয়ে ওঠে নি; সাদাসিদে গোলগাল
যেমন ছিল তেমনিটি আছে। ঘাসের রঙ সবুজই রয়েছে,আকাশনীল, জল
পরিষ্কার, পাখিরা উড়ছে ডানা ছড়িয়ে, গোরু হঁটিছে চার পায়ে, মানুষ চলেছে
ছপায়ে। কুঁ কড়ো আনন্দে এই-সব দেখছেন আর সোনালি আস্তে আস্তে তাঁ র
কাছে এসে দাড়িয়ে বলছে, “এই-সব চিড়িয়াখানার উপযুক্ত অদ্ভুত সঙগুলোকে
আমার ভারি খারাপ লাগছে, আর একদণ্ড এখানে থাকা নয়, চলে আমরা স্থজনে
সেই বনে চলে যাই; সেখানে আলো আর ফু ল আর তোমার আমার ভালোবাসা।”
কুঁ কড়ো ঘাড় নেড়ে বললেন, “না সোনালি, সে হতে পারে না। বিধাতা যেখানে
রেখেছেন সেইখেনেই আমাকে থাকতে হবে। আমি জানি এই আবাদটুকু র মধ্যে
করবার মতো কাজ আমাদের অনেক রয়েছে, আর, সবার ভালোবাসাও এখানে
পাচ্ছি তো।”

  সোনালির মনে পড়ল রাত্রের ঘুটের কথা; কিন্তু ওদের ভালোবাসা যে
মোসলমানের মুরগি-পোষার মতে, সেটা বলে কুঁ কড়োকে দুঃখ দেওয়া কেন। সে
বার বার বলতে লাগল, “না না, চলো দুজনে চলে যাই, আহ সেই বনে যেখানে
বসন্ত-বাউর কেবলি বলছে, বউ কথা কও; আর পাতায় পাতায় সোনার অক্ষরে
ভালোবাসার গান সব লেখা হচ্ছে সকাল থেকে সন্ধে।”

  এই সময় ওধারটায় কিচিরমিচির শব্দ উঠল, সব পাখিরা ময়ূরকে পাখম
ছড়াবার জন্মে পেড়াপিড়ি করছে। চিড়িয়াখানার সব মোরগগুলো তাদের
সম্পর্কে  পাখমদাদা ময়ূরের চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়েছে। অনেক বলা-কওয়াতে
ময়ুর পাখম খুলে দেখালেন। পাতিহাস র্হ  করে চেয়ে রইল। ময়ূরের কাছে কোটের
কাটকু ট নমুনো ফ্যাশান চাইতে লেগে মোরগদের মধ্যে হট্টগোল বেধে গেল। সবাই
ময়ূরকে আপনার আপনার সাজগোজ দেখিয়ে পাস হতে চাচ্ছে, এক মোরগ
অন্তকে ঠেস দিয়েবলছে, “তোমায় দেখতে হয়েছে ওই কাপড়ে,যেন মুড়ঙ্গে স্বপুরি
গাছটি” সে আবার তাকে এক ধাক্কা দিয়ে বলছে, “আর তোমারই সাজাটা কী



দেখতে হয়েছে? যেনমগের মুল্লুকের আটচালাখানি, শিং বের-করা ছুচোলো।”
সবাই যখন সাজসজ্জা দেখাতে মারামারি বাধিয়েছে তখন কুঁ কড়ো গলা চাড়িয়ে
বলে উঠল,“তাকাও,তাকাও, ওদিকে তাকাও।” কুঁ কড়োর কথামত সব মোরগ
মায় ময়ুর হাস আর যত দেমাকে পোশাকী পাখি সবাই সেই কাপড়-ঝোলানো
খড়ের কু শে-পুতুলটার দিকে চেয়ে দেখলে, হাওয়াতে সেইখড়ের কাঠামোর
কামিজের হাতাটা লটপট ক’রে যেন তাদেরই দেখিয়ে কী বলতে যাচ্ছে। ভয়ে সব
পোশাকী পুস্তি পাখিদের মুখ চুন হয়ে গেল। কুঁ কড়ো হেঁ কে বললেন, “তাকাও,
তাকাও, উনি তোমাদের আশীর্বাদ করছেন।” মোরগগুলো কুঁ কড়োর দিকেই চেয়ে
রইল, তখন কুঁ কড়ো বললেন, “ওই যে কাঠামোটার পায়ে পেন্টালুন লটপট
করছে, ওটা কী বলছে জানো? আমার এই ছককাটা ছিট একদিন ফ্যাশান ছিল,
উনোপঞ্চাশ টাকা গজ দরে আমি বিকিয়েছি, এক কালে। আর ওই যে ভাঙা
তোবড়ানো সোলার টু পি ওটার মাথায় চড়ানো দেখছ, ওটাই-বা কী বলছে —
আমিও একদিন ফ্যাশান ছিলুম, আশি টাকা দিয়ে লোকে আমায়
কিনেছিল,এখন মেথরও আমাকে মাথায় দিতে লজ্জা পায়। আর ওই দেখো
কোট, তার এখনো ভুল ভাঙে নি, সে এখনো দেখো, চলতি বাতাসে উড়ে উড়ে
আকাশে ফ্যাশান হাতড়ে বেড়াচ্ছে। চলতি বাতাস চলে গেল আর ওই দেখে
ফ্যাশান-ধরা নিষ্কর্ম কোটের হাতত্বটো নিরাশ হয়ে ঝু লে পড়ল।” এই কথা কুঁ কড়ে
যেমন বলেছেন আর সত্যি সত্যি বাতাস বন্ধ হল, সব পাখির দেখলে তুই হাত
মাটির দিকে ঝু লিয়ে কু শে-পুতুলট স্থির হয়ে দাড়াল। তারা সব সেইদিকে অবাক
হয়ে তাকিয়ে আছে এমন সময় ময়ুর বললে, “রাখে, ওটা কি কথা বলতে পারে
যে এ-সব বলবে। তু মিও যেমন।”

  কুঁ কড়ো ময়ুরকে বললেন, “তু মি যা বললে ওটাকে, মানুষেরা ঠিক ওই কথাই
তোমাকে বলছে ইস্ত-না-গা-দ।”

  ময়ুর তার কাছের এক পাখিকে চু পি চু পি বললে যে, এই-সব জাকালো
জাদরেল পোষা মোরগকে সোনালির সামনে হাজির করাতেই কুঁ কড়োটা তার
উপর খাপ্পা হয়েছে। তার পর ময়ুর কুঁ কড়োকে বললে, “আচ্ছা, এই যে সব
জাদরেল মোরগ এসেছেন, এঁ দের তু মি ঠাউরেছ কী শুনি?”

  বুক ফু লিয়ে কুঁ কড়ো উত্তর দিলেন, “দর্জির হাতে সেলাই করা, কলে কাটা,
কাচি দিয়ে ছাটা নকল ছাড়া এরা আর কিছুই নয়। সবটাই এদের জোড়াতাড়া
দেখছি, ওর ডানা তার ঝু টি, এমনি সব টু কিটাকি দিয়ে গড়া এদের চেহারাগুলো
কাসারিপাড়ার সঙের বিজ্ঞাপনে লাগতে পারে; আর-কোথাও এমন-কি, এই
সামান্ত গোলাবাড়িতেও, এদের দরকার মোটেই নেই। এদের চলন, বলন, গড়ন
সবই বেস্বরে, বেয়াড়, বেখাপ্পা। ডিমের সুন্দর ডোলটি নিয়ে সব পাখিই বেরিয়ে



আসে জগতে, কিন্তু ডিম ফাটিয়ে এরা যে বেরিয়েছে তার কোনো লক্ষণ তো
এদের শরীরে দেখছি নে ৷”   কুঁ কড়োর কথা শুনে একটা পোশাক মোরগ
রেগে বলে উঠল, “বাড়াবাড়ি কোরে না।” কুঁ কড়ো সে কথায় কান না দিয়ে বলে
চললেন, সূর্যের দিকে চেয়ে, “এর কি সত্যিকার মোরগ। কখনোই নয়। কোথায়
এদের মধ্যে সেই সকালের আলো, সেই রক্তের মতো রাঙা মুর। সূর্য তু মি সাক্ষী,
এরা দেখতে হরেক রকমের বটে, কিন্তু মিথ্যে ছায়া-বাজি বৈ সত্যি নয় সত্যি নয়।
আর ছায়াবাজিরই মতো এরা তামাশা দেখিয়ে কোথায় মেলাবে তার ঠিক নেই।
এদের কেউ বেঁচে থাকবে না, হ-রে-ক-র-ক-ম-বা-জি-বা-হ-বা” বলে কুঁ কড়ো
একটু  থামলেন। ময়ুর শোধালে, “কাকে তু মি সত্যিকার মোরগ বল শুনি।”

  “সত্যিকার মোরগ তাকেই বলি যার একমাত্র ধ্যান হল”, ব’লে কুঁ কড়ো চুপ
করলেন। সব পাখিই আমনি শুধোলে, “কী কী? ধ্যান হল কী?”

  কুঁ কড়ো বুক-ফু লিয়ে বললেন, “আলোর ফু লকি— ই-ই—।”

  সব পোশাকী মোরগ অমনি বাজখাই গলায় বলে উঠল, “কা-লো-কু -ল-চু-
র। ই, হঁ । এই তে চোখ বুজলেই আমরা সরষে-ফু লের মতো গুড়ে গুড়ো কী যেন
দেখতে পাচ্ছি। বাঃ এ তো সবাই ধ্যান করে, নতুনটা কী হল?” ব’লে মোরগগুলো
কুঁ কড়োকে প্রশ্ন করতে লাগল, তিনি ওড়বে না খাড়বে না নাদে গলা সাধেন? তিনি
দক্ষিণী চালে গান করেন না হনুমানের মতে। কোন রাগে তার দখল বেশি।

  কুঁ কড়ো সংগীতশাস্ত্র, স্বরলিপি এ-সবের ধার দিয়েও যান নি; তিনি প্রশ্ন শুনে
অবাক হলেন। কুঁ কড়ো গাইবে কুঁ কড়োর মতে, হনুমানের মতে কেন যে হনুমান
ছাড়া আর কেউ গাইতে যাবে কুঁ কড়ে তা বুঝে উঠতে পারলেন না। এক মোরগ
বললে, “রোসে, তালটা ঠিক করে নেওয়া যাক, ‘কা-আ-আ-লো-ও-ও-ও’• • •নাঃ
মিলল না তো, ফাঁ কের বেলায়ও সোম পড়ছে, সোমের বেলাতেও তাই, ফাক
মোটেই নেই।” ফাক আওয়াজের জন্তে কেন যে এ পাখিটা এত ব্যস্ত তা কুঁ কড়ো
বুঝলেন না। এক মোরগ মুখে মুখে স্বরলিপি করে যাচ্ছিল, সে বললে, “প্রথম
লাগল মধ্যম আ-মা; তার পর লো, রি-র-গা-র-গ। এই হল মা-রি-গা।”

  আর-একজন বললে, “মা-রি-গ। তো নয়, ধ-পা-স।”   কুঁ কড়োর মনে
হল, ঠিক সবাই পাগল হয়ে গেছে। এ-সব কী খেয়াল। তিনি সাফ জৰাব দিলেন,
তিনি কোনো গানের ইস্কু লে গান শেখেন নি, শাস্তর-মাস্তর তিনি জানেনও না
মানেনও না, গোলাপ যেমন ফু ল ফু টিয়ে চলেছে, তিনি তেমনি গান গেয়ে
চলেছেন, এইটুকু ই তিনি জানেন।



  কুঁ কড়ো শাস্ত্রের কিছুই জানেন না দেখে অন্য মোরগগুলো তর্ক  ছাড়লে।
কিন্তু গোলাপের শোভা কি কুঁ ড়িতে কি ফোটা অবস্থায় ময়ুরটার অসহ ছিল,
দেখলেই সে ঠোকর দিতে ছাড়ত না; কুঁ কড়ে গোলাপের নাম করতেই ময়ুরট
অমনি বলে উঠল, “গোলাপ আবার একটা ফু লের মধ্যে নাকি?” -

  কুঁ কড়ো গোলাপের নিন্দে শুনে রেগেই লাল; তিনি সব মোরগকে শুনিয়ে
বললেন, “কুঁ কড়ে কিম্বা মোরগ হয়ে গোলাপের নিন্দে যে সয় সে নরাধম
কু লাঙ্গার...।”

  “হেঃ তে-রি-গো-ল-প” বলে বাজখাই মোরগ তাল ঠুকে উপস্থিত, “আওতে,
কুঁ কড়ে দেখে” বলে।

  “আও।” বলেই কুঁ কড়ো বুক-ফু লিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, “তোকেই
খুঁজছিলেম ঝু টিকাট কাকাতুয়া।”

  বাজখাঁই কেওমেও করে বলে উঠল, “ক্যা বোলা? এ কেস বাত হুয়া?—কা-
কা-তু -য়তুয়া কাকা।” w

  কুঁ কড়ো ঠিক তেমনি স্বরে বলে উঠলেন, “ক্যা বোলা কা-কা-তুয়া।”

  খানিক দুজনে চোখ পাকিয়ে পালক ফু লিয়ে এ-ওর দিকে চাওয়াচায়ি হল।
তার পর বাজখাঁই বললে, “তুমসে কু স্তিগীর পাহালোয়ান জাহানদার জবরদস্ত
দশ জোয়ানকো সাথ বেলায়েৎমে ময় লড়া হু, আউর জিতা হু, দো দশকে ঘয়েল
ভি কিয়া।”

  কুঁ কড়োর কাজ খুন নয়— ভয় যারা পায় তাদের অভয় আর আলো দেওয়া।
তিনি কিন্তু তাই বলে কাপুরুষ ভীরু ছিলেন না, এগিয়ে এসে বললেন, “তবে
লড়ায়ের আগে একবার আলাপ-পরিচয়টা হয়ে যাক ৷”

  বাজখাঁই চেচিয়ে বললে, “মের নাম ফতে-জঙ্গ তাগবাহাদুর
মালিকিময়দান।” ﻿  কুঁ কড়ো হেসে বললেন, “আর আমার নাম কুঁ কড়ো।”

  লড়াই বাধে দেখে সোনালি ভয় পেয়ে জিম্মার কাছে ছুটে গেল। কুঁ কড়ো
বললেন, “জিন্ম, খবরদার, তু মি এতে কোনো কথা বলতে পাবে না, তু মি নড়তে
পাবে না, যেখানে আছ সেখান থেকেই শেষ পর্যন্ত দেখো।*



  সোনালি বললে, “একটা গোলাপ ফু লের জন্যে প্রাণ দিতে যাবে?”
 
কুঁ কড়ো গম্ভীর স্বরে বললেন, “ফু লের অপমানে সূর্যের অপমান, তা জান?”
 
সোনালি চড়াইয়ের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “তু মি যে বলেছিলে সব মিটিয়ে
নেবে?”
   চড়াই গম্ভীর হয়ে উত্তর করলে, “সব মেটে কিন্তু জ্ঞাতির ঝগড়া
মেটে না গো মেটে না।”
  চিনি-দিদি বুক চাপড়াতে লেগেছেন আর বলছেন,
“এ কী গো। লোকের বাড়ি নেমস্তম্নে এসে খুনোখুনি।” এই বলছেন আর কুঁ কড়োর
লড়াই দেখবার জন্তে সবাইকে বসাচ্ছেন—ফু লের টবে, লাউকু মড়োর মাচায়।
দেখতে দেখতে সব পাখি দুই পালোয়ানকে ঘিরে বসে গেল কু স্তি দেখতে।
সবপ্রথমে মুরগিরা গোল হয়ে বসেছে, ছানাপোনা কোলে, তার পর হাস ইত্যাদি,
শেষে যত পোশাকী মোরগ, ময়ুর এর।

  জিম্মা কুঁ কড়োকে ডেকে বললে, “জেতা চাই, পাহাড়তলির নাম রেখো।”

  কুঁ কড়ো একবার চারি দিক চেয়ে দেখলেন, সবাই আজ তাকে যেন মরতে
দেখতে ঘাড়গুলো বাড়িয়ে বসে আছে মনে হল। কোথাও একটু  ভালোবাসা নেই–
হিংসে আর খুনের নেশায় সবার মুখ বিকট দেখাচ্ছে। কুঁ কড়ো একটি নিশ্বেস
ফেললেন।

  সোনালি চোখের জল মুছে বললে, “আহ, কাচ্ছাবাচ্ছাগুলির কী হবে গে।”

   কিন্তু কুঁ কড়োর প্রাণে কোনো দুঃখু নেই, তিনি বুঝলেন যে, তাকে মরতেই
হবে। তবে মরবার পুর্বে কেন না তিনি সবার কাছে প্রচার করবেন, যা এতদিন
কাউকে বলা হয় নি। এই তো ঠিক সময়। তবে আর কেন গোপন রাখা তার
মহামন্ত্র। কুঁ কড়ো সবাইকে বললেন, “শোনো তোমরা আমার গোপন কথা,
মহামন্ত্র, যা এতদিন বলি নি, আজ বলে যাব।” .

  সবাই যেটা জানতে ব্যস্ত, সেটা আজ কুঁ কড়ো প্রচার করবেন, মুরগিদের
আনন্দ আর ধরে না। কুঁ কড়ো বাঁচুক মরুক তাতে কী। মন্তরটা শুনতে পেলেই
হল। তারা সবার আগেই

  ৯ গলা বাড়িয়ে বসল। কুঁ কড়ো সেটা দেখলেন। হায়দ্রাবাদিটা কেবল তাল
ঠুকছিল, তার আর তর সয় না। কুঁ কড়ো তাকে বললেন, “ভয় নেই, পালাব না,
একটু  সবুর করে।” তার পর সবার দিকে চেয়ে বললেন, “কথাটা শুনে তোমাদের
যদি খুব হাসি পায় তো খুবই হেসে; তামাশা টিটকিরি দিতে চাও তাও দিয়ে, আমি
তাই দেখেই সুখে মরব।” সোনালি চেচিয়ে বললে, “ছিং, ও কী কথা।” জিন্ম
বুঝেছিল, কুঁ কড়োর মনের কথাটা কী; তাই সে বললে, “বেন বনে মুক্ত ছড়িয়ে কী
লাভ হবে বন্ধু ।” কিন্তু কুঁ কড়ো যখন বলেছেন তখন তিনি আর সে কথা নড়চড়



ন্ধু কুঁ
হতে দেবেন না। র্তা র মুখ দেখে জিম্মা আর সোনালি দুজনেই চুপ হয়ে গেল।
কুঁ কড়ো চারি দিকে দেখে বললেন, “নিশাচরদের বন্ধু , অন্ধকারের পাখি সব। তবে
শোনে, আর শুনে আমায় পাগল ব’লে খুব হাসে। আজ আমার কাছে তোমাদের
কিছুই লুকোনো রইল না, কে আমার আপনার, কেবা পর সব চেনা গেল, ধরা
পড়ল। তবে আজ আমিই-বা লুকিয়ে থাকি কেন আপনাকে না জানিয়ে।” বলে
কুঁ কড়ো আর-একবার চারি দিক দেখে বললেন, “আলোর ফু লকি, আলোর ফু ল
আকাশে ফোটে কেন তা জানো? আমি গান গাই ব’লে।” প্রথমটা সবাই থ হয়ে
গেল, তার পর একেবারে হাসির হুল্লোড় উঠল, “পাগল! পাগল।”

  কুঁ কড়ো বলে উঠলেন,“সবাই হাসছতে৷” বলেই হাক দিলেন, “সামাল
জোয়ানসামাল।”

  লড়াই শুরু হয়ে গেল। তখনো সবাই হাসছে, কী মজা, উনি গান গেয়ে
আকাশে আলো জ্বালান, কী আপদ-।

  কুঁ কড়ো বাজখাঁই মোরগের এক প্যাঁচ সামলে বললেন, “হাঁ  আমিই সূর্যের
রথ রোজকে রোজ টেনে আনি।” তার পরেই কুঁ কড়োকে বাজখাই এক ঘা
বসালে; তার পর আরএক ঘ, আর-এক ঘা। সবাই চারি দিক থেকে চীৎকার
করতে লাগল, “বাহবা বাজখাঁ, চালাও, জোরসে ভাই।” কুঁ কড়োর মুখে চোখে ঘা
পড়ছে আর সবাই চেঁ চাচ্ছে, “খুব হুয়া, বহুত আচ্ছা, জেসাকে তেস, ইয়েঃ মারা।”
ওদিকে কুঁ কড়োও ব’লে চলেছেন, “আমিই আলে। আনি, সকাল আনি, আলো,
আলো, আলো” কু কু র চেঁ চাচ্ছে, “হঁ । হাঁ ।” সোনালি কাঁ দছে চোখ ঢেকে, আর সব
পাখি তারা বলে চলেছে হাততালি দিয়ে, “চালাও বাজখাই চোঁ চ, আওর এক লাথ
তুগুমে, বাহবা বাজখ, খুব লড়ত, ইয়েঃ এক ঘা, উয়োঃ দো ঘাও, মারা মারা।”
রাজ্যের পাখির গালাগালি হাসি টিটকিরির মধ্যে কুঁ কড়ো এক-এক পা করে ক্রমে
মরবার দিকে এগিয়ে চলেছেন। তার বুক বেয়ে রক্ত পড়ছে, গায়ের পালক সব
ছিড়েখুড়ে চারি দিকে উড়ছে, চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে পৃথিবী যেন
ঘুরছে কিন্তু তবু তিনি যুঝছেন। কিন্তু শক্তি ক্রমেই কমছে। এই সময় তার মোরগ-
ফু লের উপরে বাজখ। এমন এক ঘা বসিয়ে দিলে যে কুঁ কড়ো অসান হয়ে বসে
পড়লেন। অমনি চারি দিকে সবাই চেচিয়ে উঠল, “বাহবা কী বাহবা। ঘায়েল হুয়া,
ঘায়েল হুয়া।”

  জিন্ম রাগে ফু লতে লাগল আর তার দুই চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে
লাগল। কুঁ কড়োর হুকু ম, তার নড়বার জো নেই। কিন্তু সে তার বন্ধু র দুর্দশা আর
দেখতে পারে না। সে ধমকে উঠল, “তোরা সব পাখি না মানুষ?” জিম্মা বলতে
চায় যে মানুষ ছাড়া এমন নির্দয় আর কে হতে পারে। কিন্তু তার কথা জোগাল না;



সে কেবল বলতে লাগলে, “ওরে, এরা পাখি, না মানুষ?” কুঁ কড়ো যখন সান পেয়ে
আবার চোখ মেললেন, তখন সব চুপচাপ রয়েছে, হায়দারি মোরগ বেড়ায় ঠেস
দিয়ে হাপাচ্ছে, জিন্ম কেবল কাছে দাড়িয়ে; আর দূরে, সব পাখির দলের থেকে
দূরে, ডানায় মুখ ঢেকে রয়েছে সোনালিয়া।

  কুঁ কড়ো জিম্মাকে বলছেন, “এই শেষ, নাযন্ত্রণার আরো কিছু  রেখেছে
পোশাকী পাখি আর তাদের দলবলের” এমন সময় দেখা গেল, সব পাখি পা টিপে
টিপে কুঁ কড়ো যেখানে পড়ে রয়েছে সেই দিকে দল বেঁধে এগিয়ে আসছে; সবার
মুখ শুকনো, যেন কী-একটা ভয়ে সবাই জড়োসড়ো, কেউ আর হাসছে না।

  কুঁ কড়ো বললেন, “আ:জিন্ম, দেখো দেখে ওরা আমায় ভালোবাসে কি না
দেখো। আহ সবার মুখ শুকিয়ে গেছে। এরা যদি শক্র তবে আর মিত্র কে। আজ
আমার ভুল ভাঙল, এখন সবাই আমায় ভালোবাসে জেনে সুখে মরতে পারব।”

  জিন্মাও একটু  অবাক হয়ে গেল, এই যারা ‘মার মার' ক'রে কুঁ কড়োকে গাল
পাড়ছিল, তারাই আবার হঠাৎ বন্ধু  হয়ে উঠল এমন যে কেঁ দেই অস্থির। কু কু র
ঘাড় নেড়ে ভালো ক’রে পাখিদের দিকে চাইলে; দেখলে, সবাই ভয়ে
ভ.জিাকাশের দিকে এক-একবার চাচ্ছে আর কুঁ কড়োর কাছে পায়ে পায়ে এগিয়ে
আসছে। পাখিরা কখন কিভাবে থাকে জিম্মার বেশ জানা ছিল, সে কুঁ কড়োকে
চুপি চু পি বললে, “আমার তো বোধ হয় না ওরা তোমার প্রাণের জন্যে ভয়
পেয়েছে একটুও। ভয় ওইদিক থেকে আসছে শিকরে রাজ হয়ে, আর সেটা এসে
ঘাড়ে পড়বার আগে সব পাখিরা চিরকাল যা করে থাকে, আজও ঠিক তাই
করছে।”

  কুঁ কড়ো দেখলেন আকাশের অনেক উপরে থেকে সত্যিই বাজপাখি ঘুরে
ঘুরে নামছে। তার কালো ছায়াটা যেন কালো হাতের মতো একবার খানিকক্ষণ
ধ’রে সব পাখিদের উপর দিয়ে যেন তাদের এক-একে গুনতে গুনতে এক পাক
ঘুরে গেল; আমনি সব পাখি ভয়ে জড়োসড়ো, আর-এক পা কুঁ কড়োর দিকে
এগিয়ে এল। বিপদের সময় কুঁ কড়োর আশ্রয় তারা চিরকাল না চেয়েও যে
পেয়েছে, বাজ অনেক বার পড়ে পড়ো হয়েছে, আর অনেকবারই কুঁ কড়ো
সেটাকে সরিয়ে দিয়েছেন, এবারও তা হবে না কেন। কুঁ কড়ো সেই রক্তমাখা বুক
ফু লিয়ে সত্যিই সোজা হয়ে দাড়ালেন, তার পর ঘাড় তু লে হুকু ম হাকলেন, “আয়
তোরা আয়, কাছে আয়, বুকে আয়, ভয় নেই,ভয় নেই।” আমনি বাচ্ছাগুলোকে
ডানার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে সবাই কে কার ঘাড়ে পড়ে, ছুটে এসে কুঁ কড়োর গা
ঘেঁষে দাড়াল কাতারে কাতারে সব পাখি। পোশাকী মোরগগুলোর কাছে কেউ
গেলও না, তাদের আশ্রয়ও কেউ চাইলে না। কেননা পোশাকী তারা নিজেরাই



ভয়ে কঁ পিছিল এ-ওকে জাপটে ধ’রে। বাজের ছায়া আবার সবার উপর দিয়ে
ঘুরে চলল, এবারে আরো কালো, আরো বড়ো; আর সবাই এমন-কি পালোয়ান
হায়দারি পর্যন্ত ভয়ে গুটিয়ে যেন পালকের পুটলিটি। কেবল সবার উপরে মাথার
মোরগফু ল লাল নিশেনের মতো উচু  ক'রে দাড়িয়ে রয়েছেন কুঁ কড়ো, রক্তমাখা
বুক ফু লিয়ে। বাজপাখি আর-এক পাক ঘুরে এল, এবার সে একেবারে কাছে
এসেছে, কালবোশেখের মেঘের মতো কালো হয়ে উঠেছে তার ভয়ংকর কালো
ছায়া; সমস্ত যেন অন্ধকার করে আসছে সেটা আস্তে আস্তে। ভয়ে মায়ের বুকের
মধ্যে বাচ্ছাগুলো পর্যন্ত কাঁ দতে থাকল। সেই সময় কুঁ কড়োর সাড়া আকাশ ভেদ
করে উঠল, “অবতক হাম জিন্দা হ্যায়,অবতক হাম দেখতা হ্যায়, অব তক্ ‌ হাম
মালেক হ্যায়...।”

  অমনি দেখতে দেখতে বাজের ছায় ফিকে হতে হতে কোথায় মিশিয়ে গেল।
আকাশ যে পরিষ্কার সেই পরিষ্কার নীল ঝকঝক করছে। আহলাদে পাখিরা সব
আবার গা ঝাড়া দিয়ে যে যার জায়গায় উঠে বসে বললে, “এইবার আবার কু স্তি
চলুক।” জিম্মা অবাক হয়ে গেল; কুঁ কড়োর মুখে কথা সরল না, সোনালি বললে,
“তু মি ওদের বাচালে আর ওরা তার পুরস্কার দেবে না? বাজ দেখালে ভয়, তার
শোধ তুলবে ওরা তোমায় মেরে”
  কিন্তু কুঁ কড়ো জানেন আর তাঁ র মরণ নেই;
যে-পাখিকে সবাই ভয় করে, সেই বাজের কালো ছায়া তিনবার তাঁ র মাথার উপর
দিয়ে ঘুরে গেছে, ভয় থেকে তিনি সবাইকে বাচিয়েছেন, এখন নিজে তিনি নির্ভ য়ে
যুদ্ধের জন্যে এগিয়ে এসে হায়দারিকে এক গোত্ত বসিয়ে বললেন, “আও।” গোত্তা
খেয়ে হায়দারি ঠিকরে বেড়ার উপর গিয়ে পড়ল। এবার ইস্পাতের পেরেকআঁটা
কাতান কুঁ কড়োর উপর চালারার মতলব ক’রে সে ছপায়ে বাঁধা ছোরাছটোয় শান
দিয়ে নিতে লাগল। বেরাল গাছের উপর থেকে হায়দারিকে বললে, “কেঁ ও মিঁয়া।”

  চড়াই বললে, “কাতানি কাটকাটানি।”

  জিন্ম বললে, “চালাক দেখি, ও কাতান, ওর টুঁ টি ছিঁড়ব না।”

   আবার কু স্তি চলল। জিন্মা দেখছে হায়দারিটা ছোরা না চালায়, এমন সময়
হঠাৎ হায়দারি সঁ। ক’রে ছোরা উচিয়ে ‘লেও ব’লেই যেমন কুঁ কড়োকে কাতান
বসাবে, অমনি কুঁ কড়ো এক প্যাচ দিয়ে তাকে উলটে ফেললেন। হায়দারির
নিজের কাটা তার নিজেরই বুকে কেটে বসল। হায়দারি পড়লেন। তার বন্ধু রা
তাকে ধরাধরি করে উঠিয়ে নিয়ে পালাল। পাখিরা সব “হও ছুও” ক’রে তার
পিছনে চলল। সোনালি আর জিন্ম কুঁ কড়োর কাছে ছুটে এসে দেখলে, তিনি চোখ
বন্ধ করে চুপচাপ বসে আছেন।



  জিন্ম বললে, “আমরা এসেছি বন্ধু , আমাদের সঙ্গে কথা কও”

  সোনালি বললে, “আমি এসেছি একটিবার চেয়ে দেখো।”

   কুঁ কড়ো আস্তে-আস্তে চোখ মেলে বললেন, “ভয় নেই, কালও আবার সূর্য
উঠবে, আলো ফু টবে।” এদিকে হায়দারিকে ‘তুও দিয়ে তাড়িয়ে সব পাখি
কুঁ কড়োকে ‘জয় জয়’ বলে খাতির করতে এল।

  কুঁ কড়ো রেগে হাকলেন, “ছুঁ ও মৎ, তফাত রও।”   জিন্মা বললে, “আর
কেন। কে কেমন তা বোঝা গেছে, সরে পড়ে।”

  সোনালি বললে, “সত্যিকার পাখি যদি থাকে তো সে বনে, তোরা কি পাখি।”
তার পর কুঁ কড়োর দিকে ফিরে সোনালি বললে, “চলে, আর এখানে কেন, বনে
চলে যাই চলো।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “ন, আমাকে এখানেই থাকতে হবে।”

  “এত কাণ্ডের পরেও, সৰ জেনেও?” সোনালি অবাক হয়ে শুধোলে।

  কুঁ কড়ো জবাব দিলেন, “হা, সব জেনেও থাকতে হবে।”

  সোনালি অবাক হয়ে রইল। কুঁ কড়ো আবার বললেন, “হঁ । সোনালি, এখন
শুধু আমার গানের জন্তেই থাকব, আর কারু জন্যে নয়। মনে হচ্ছে এ দেশ
ছাড়লে বিদেশে বিভু য়ে গান আমার শুকিয়ে মরবে। আঃ, এই আকাশ, এই দিন–
একে আবার আমি গান গেয়ে আলো দিয়ে কাল জাগিয়ে তুলৰ, মরতে দেব না।”
পাখিগুলো আবার মুখ কাচুমাচু  করে কুঁ কড়োর দিকে এগিয়ে এল। তিনি ঘাড়
নেড়ে মানা করলেন, “না, আর না, কেউ না, এখন শুধু আমি আর আমার গান,
আর আমার কেউ নেই, কিছু  নেই, সরে যাও, আমি দিনের আসা গাই।” সব
পাখিরা দূরে সরে গেল; কুঁ কড়ো সোজা দাড়িয়ে স্বর ধরলেন, “আ-আ-আ,” কিন্তু
এ কী। গান কোথায় গেল। তার মনের ভিতর ঘুরছে— সা-স-সা। তিনি আবার
চাইলেন গাইতে, অমনি মনে হল স্বরটা ওড়ব না খাড়ব? ওটা পঞ্চম নাধৈবত।
তেতালা না চৌতালা? এমনি সব নানা শাস্ত্রের বিড়বিড় হিজিবিজি র্তা র গলার
মধ্যে বুকের মধ্যে ঘটুঘটু  করতে লাগল। কুঁ কড়ো নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “হায়
আমার গান পর্যন্ত রাখলে না; সব কেড়ে নিলে— কোথায় আমার গান।” বলে
কুঁ কড়ে ঘাড় হেঁ ট করলেন।



  সোনালিয়া কাছে ছুটে এল, কুঁ কড়ো তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কেঁ দে
বললে, “তু মি ছাড়া আর কেউ নেই, তোমার ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু  নেই
জগতে, ও আমার স্বপন-পাখি।” সোনালি আস্তে-আস্তে বললে, “চলো চলে যাই,
যেখানে কেবলই গান আর ফু ল ফু টছে সেই বন, সেখানে সা-রে-গা-মা-ব’লে কেউ
মাথা বকায় না— দিনরাত গেয়েই চলে।”

  কুঁ কড়ো সোনালিকে বললেন, “যাব, তোমার সঙ্গেই যাব, দুজনে যাব, শুধু
যাবার আগে এদের একবার চোখ ফু টিয়ে দিয়ে যাব।” বলে কুঁ কড়ে সবাইকে
ডেকে বললেন, “ওগো ﻿কু লতলার নিষ্কর্মার দল! এই সবজি-বাগান হাওয়া খাবার
জায়গাও নয়, গুলতোন করবার আডডাও নয়, এখানে কাজ চলেছে, ফু ল থেকে
ফল আস্তে-আস্তে তৈরি হচ্ছে, হট্টগোলের জায়গা এটা নয়, ওই শোনো
মৌমাছিরাও এই কথাই বলছে।” অমনি সব মৌমাছি ব’লে উঠল, “কাজের সময়,
সরো না মশয়! সরো না মশয়! এসো না মশয়! এসো না মশয়।”

  তার পর মুরগিদের ডেকে কুঁ কড়ো বললেন, “ওই-সব পোষা মোরগের
পালক দেখে ভু লো না। ভু লো না। যে ধান ছড়ায় তারি কাছে ওরা ছুটে যায়,
গোলাম বনে সেলাম বাজায়। ওদের সবখানিই মিথ্যে দিয়ে গড়, সত্যির মধ্যে
কেবল ওদের পেটটি। আর ময়ুর তোমাকে বলি, দেব-সেনাপতির বাহন ব’লে
বিধাতা তোমায় ভালো সাজ দিয়েছেন কিন্তু তাই ব’লে সাহস বলে জিনিস
তোমায় একটুও তিনি দেন নি; দিয়েছেন তোমার বুকের মধ্যে হিংসে আর
দেমাকের বিষ এমনি ভাবে যে তোমার গলার খানিক পালক পুড়ে কালি হয়ে
গেছে; আর তোমার ল্যাজের ডগাটি পর্যন্ত হয়ে গেছে নীল, পাছে কারু বাড়
দেখতে হয় সেই ভয়ে।”

  চড়াই অমনি ব’লে উঠল, “ছুট।”

  কুঁ কড়ো চড়ায়ের দিকে ফিরে বললেন, “কী কু ক্ষণে শহুরে চড়ায়ের সঙ্গে
তোমার দেখা হয়েছিল বনের তাল চড়াই, সেই থেকে কেবলই তু মি ভয়ে-ভয়ে
আছ, পাছে কেউ তোমার শহুরে খোলস খুলে নেয়। নকল-শহুরে। তোমার চলন
নিজের নয়, বলন নিজের নয়, কেননা তোমার আনন্দ নেই, আছে কেবল ধরা-
পড়বার ভয়। তু মি নিজেকে পছন্দ কর না কাজেই অন্তকেও ভালোবাস না।
তোমার কী নাম দের? তু মি জলন্ত সলতের পোড়া গুল, তোমাকে র্কা চি দিয়ে
ছেটে দেওয়াই দরকার।”

  চিনি-দিদি ব’লে উঠলেন, “বেশ বেশ।”



  চড়াইট ল্যাজ-গুড়িয়ে এক কোণে সরে পড়ল, আর পেরুর উপরে এই
অপমানের ঝালট ঝাড়তে গেলে কোনো বিপদে পড়বে কি না সেটা মনে মনে
বিচার করতে লাগল। ঠিক এই সময় দূর থেকে চিড়িয়াখানার মালিক ডাক
দিলেন, “আয়—আঃ—আয় আঃ!” অমনি সব পোশাকী মোরগ সেই দিকে দৌড়
দিলে।   চিনি-দিদি বললেন, “চললে নাকি। চললে নাকি।” বলে তাদের সঙ্গে
ছুটলেন।

  সোনালি কুঁ কড়োকে বললে, “আর কেন? চলে এইবার।” বলে কুঁ কড়োকে
নিয়ে বনের দিকে আস্তে আস্তে চলে গেল। জিন্ম ফ্যাল ফ্যাল করে সেইদিকে
খানিক চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে গোলাবাড়িতে ফিরে গেল মাথা নাড়তে নাড়তে।

  চিনি-দিদি ফিরে দেখলেন সবাই চলে গেছে। তিনি তবু যেন সবাইকে খাতির
ক’রে বেড়াতে লাগলেন আর কেবলই বলতে লাগলেন, “আসছে সোমবারে
আসবে তো? নমস্কার। মনে থাকে যেন আসছে সোমবার”

  খালি উঠোনময় চিনি-দিদি ঘুরে বেড়াচ্ছেন এইভাবে, এমন সময় কাক
ফু করোলে, “কাছিম মিয়া, কাছিম মিয়া”...। চিনি-দিদি তার ছেলেকে বলছিলেন,
“আঃ, আজ মজলিস কেমন জমেছিল দেখিছিস্!” গুটি-গুটি কাছিম এসে
কু লতলায় বসলেন।
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বনে বসন্তকাল এসেছে। চমৎকার দিনগুলি— আলো-ছায়ায় নিবিড় বনের
সবুজে ঢাকা পথে-পথে, আর নিস্তব্ধ রাতগুলি— রাঙা-ফু লে ঢাকা অশোক
গাছের দোলনায়, কুঁ কড়ো আর সোনালিয়া ফু টিতে আনন্দে কাটাচ্ছেন। এমন
সবুজ, এমন ঠাণ্ডা ছায়ায় ছায়াময় সে বন, যেন মনে হয় মায়ের কোলে এসেছি।
সেইখানে কুঁ কড়ো আস্তে আস্তে সব কষ্ট ভুলতে লাগলেন। সকাল থেকে সন্ধে
তিনি বেড়িয়ে বেড়ান, একলাটি। চারি দিকে বড়ো বড়ো দেবদারু আর ঝাউ, এত
পুরোনো যে তাদের বয়স কেউ জানে না। ডালে ডালে সব সবুজ শেওলা জটার
মতো বুলে পড়েছে; শিকড়গুলো তাদের পাথর আঁকড়ে কোন পাতালে যে নেমে
গেছে তার ঠিক নেই। কোথাও বুর-কু র করে পাতা ঝরছে, কোথাও ঝাউ
ফলগুলোয় মাটি একেবারে বিছিয়ে গেছে। একটা নালার ধারে ঝরনা ঝরছে,
তারি এক পাশে ব্যাঙের ছতরি বেঁধে হাট বসিয়েছে।
  কত রকমের পাখি
গাছে গাছে। কাঠবেরালি সব বাদাম-গাছের ডালে-ডালে লাফালাফি করে
বেড়াচ্ছে; খরগোস ঘাসের মধ্যে লুকোচু রি আর কপাটি খেলছে। বনে এসেই
খরগোসগুলোর সঙ্গে কুঁ কড়োর ভাব হয়ে গেল; কিন্তু তারা ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে
চেয়ে থাকে,সোনালিয়া সেট সইতে পারে না; এক-একদিন কুঁ কড়োর আড়ালে
ডানার ঝাপটা দিয়ে তাদের ভয় দেখাতে ছাড়ে না।

  একটা কাঠঠোকরার সঙ্গে কুঁ কড়োর খুব জমে গেল। অশোক-গাছটার
পাশেই একটা কাঠাল গাছে তার কোটর। দিনের মধ্যে দশবার সে কুঁ কড়োর সঙ্গে
গল্প করতে এসে হাজির হয়। সোনালিয়। কিন্তু এটা ভারি অপছন্দ করে; সময়
নেই, অসময় নেই, এলেই হল? শেষে কাঠঠোকরার সঙ্গে বন্দোবস্ত হল, আসবার
আগে সে তিনবার ঠকঠক আওয়াজ দিয়ে তবে অগসবে।

  কিন্তু কাঠঠোকরার গল্প শুনতে কুঁ কড়ো সত্যি ভালোবাসেন; সে যে কত
কালের সব পাখিদের কথা জানে, তার ঠিক নেই।

  একদিন সন্ধেবেলা কাঠঠোকরা কুঁ কড়োকে সন্ধ্যা-পাখির গান শোনালে। সে
অতি চমৎকার। দুটি টুনটু নি স্বর ধরলে আর বনের সব পাখি তাদের গানে আস্তে
আস্তে যোগ দিলে। প্রথম পাখিটি গাইলে, “ও আমাদের বন্ধু ।” জুড়ি-টুনটু নিটি
অমনি ধরলে, “ও অনাথের নাথ!” হাজার হাজার পাখির মিষ্টি স্বর অমনি গাছে
গাছে সাড়া দিলে, “ওগো বন্ধু । ওগো বন্ধু ।” তারপরে বন্দন শুরু হল—

  “নমস্কার নমস্কার। আকাশে নমস্কার, আলোতে নমস্কার, আভাতে নমস্কার,
বাতাসে নমস্কার, রাতে নমস্কার, দিনে নমস্কার— তোমাকে নমস্কার। তোমার



দেওয়া চোখের আলো, তোমার দেওয়া মিষ্টি জল, তোমার এই ঘন বন, তোমার
এই মধুফল, তোমার এই কাটার বেড়া, তোমার এই সবুজ ঘাস। মিষ্টি স্বর এও
তোমার, তোমার এ নিশ্বাস। তোমার এই পাতার বাসা, তোমার এই ছোটো পাখি।
আমার এই ছোটো সুরে তোমারেই আমি ডাকি।—ছোটো বাসার ছোটো পাখি—
সন্ধ্যা হল তোমায় ডাকি, দিনের শেষে তোমায় ডাকি, বন্ধু  এসো,তোমায় ডাকি।”

  এ পাখি থেকে ও পাখি, এ গাছ থেকে ও গাছ, এমনি ক’রে বনের শেষ
পর্যন্ত “বন্ধু  এসে।”

  ১০ ব’লে সবাই ডাক দিয়ে গেয়ে উঠল। কুঁ কড়োও ডাক দিলেন, “বন্ধু  বন্ধু !”
তার পর একটি একটি করে সব ছোটে পাখির পাতার আড়ালে ঘুমিয়ে পড়ল।
দেখতে দেখতে চাদের আলো বনের ফাঁ ক দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝরনার মতো
নেমে এল— লতাপাতার কিনারায়, পাথরের উপর, শেওলার গায়ে। কুঁ কড়ো
দেখলেন, একটুখানি মাকড়সার জালে হীরের মতে কী ঝলক দিচ্ছে। মনে হল,
বুঝি একটা জোনাক-পোকা জালে পড়েছে। কাছে গিয়ে দেখেন, বিষ্টির একটি
ফোটায় চাদের আলো এসে লেগেছে। এমনি সব নূতন-নূতন কত কী দেখতে
দেখতে সেই মহাবনে কুঁ কড়োর দিন আর রাতগুলি আনন্দে কাটছে।

  বনে ফিরে এসে কুঁ কড়ো আবার তার গান ফিরে পেয়েছেন। কিন্তু কেবল
সকালের গানটি ছাড়া সোনালি তাকে আর-একটি গানও গাইতে দেবে না— তাও
আবার সকালটা যদি সোনালির গায়ের পালকের চেয়েও রঙিন আর জমকালো
হয়ে দেখা দেয় তবেই। কুঁ কড়ো সোনালিকে বলেন, “এই আলোতেই আমাদের
সেদিনের মিলন, সেটা ভুললে চলবে না সোনালি। আলোর জয় আমাকে দিতেই
হবে সারাদিন।” সোনালি বলে, “তু মি আমার চেয়ে আলো-কে কেন
ভালোবাসবে।”

  ইতিমধ্যে একদিন চকচকে সবুজ এক সোনাল-পাখির সঙ্গে সোনালির
দেখাশুনো হয়েছে,আর গহন-বনের একটা নির্জন পথে ফু টিতে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে
এটা কুঁ কড়োর চোখ এড়াল না। কিন্তু মনের দুঃখ মনেই রেখে কুঁ কড়ো ভাবলেন,
“আমি কি বলতে পারি, কেন তু মি সোনালকে বেশি পছন্দ করবে আমার চেয়ে
সোনালি? আকাশ কি কোনোদিন তাতে-পোড়া পৃথিবীকে বলতে পারে— তু মি
বিষ্টির ফোটাগুলিকে রোদের চেয়ে কেন ভালোবাসবে? না, মাটিই বলতে পারে
আকাশকে— তু মি বিষ্টিকেই বরণ করে, আলো-কে চেয়ে না! সোনালিয়া, সে
বনের তুলালী, অরণ্য তো তাকে আমার সঙ্গে বাইরে— দূরে পাঠাতে পারবে না;
সে দূত পাঠিয়েছে ঘন বনের সবুজ সোনাল-পাখিটি; ওরি সঙ্গে কোনদিন চলে
যাবে ঝরা ফু ল ঝরা পাতার স্বপ্ন-বিছানো গহন-বনের অন্দরের পথে সোনার



আঁচলে ঝিলিক দিয়ে সোনার পাখি। আর আমি” —বলে কুঁ কড়ো নিশ্বাস
ফেললেন।—“কাঠঠোকরা ঠিকই বলে, যেখানে যার বাসা, সেইখানেই তার
ভালোবাসা। আমার সবই সেই পাহাড়তলির আকাশের নীচে —আর সোনালির
সবই এই বনের তলায় যেদিন দেখা দেবে, সেদিন তো কেউ-কাউকে ‘যেয়ে না
বলে রাখতে পারব না; কেবল এইটুকু ই সেদিন বলবার থাকবে— ভু লো না বন্ধু ,
মনে রেখো।”

  সে আর-একদিন; দুজনে অশোক-তলাটিতে দাঁ ড়িয়ে; সূর্য অস্ত গেছে;
সন্ধ্যার পাখিদের গান বন্ধ হয়েছে; দু-একটা কাঠবেরাল তখনো পাতার মধ্যে
উস্থুস করছে; খরগোসগুলো তাদের গড়ের বাইরে বসে একটু  সন্ধের বাতাসে
জিরিয়ে নিচ্ছে; বন আস্তে-আস্তে নিঝু ম হয়ে আসছে। রাত্রির অন্ধকারে গাছ সব
ক্রমে যেন মিলিয়ে গেল; সেই সময় ক্রমে-ক্রমে চাদের আলো ঘুমন্ত বনে এসে
পড়ল। সে রাতের মতো বিদায় নেবার জন্তে সোনালি কুঁ কড়োকে “আসি” বলতে
গিয়েই দেখলে খরগোসগুলো চোখ প্যাট-প্যাট করে তাদের দিকে দেখছে। অমনি
এক ডানার ঝাপটায় সোনালি তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আসি তবে।” কুঁ কড়ে
বললেন, “দেখো, মনে রেখে।” সোনালি বিদায় নিয়ে অশোক ফু লের গাছে তার
মনোমত ডালটির উপরে উড়ে-বসতে ফিরে দাড়িয়েছে, এমন সময় পায়ে তার
কী-একটা ঠেকল। “ইস্ ব'লে সোনালি সরে দাড়িয়ে দেখলে কী, সে তো কিছু
বুঝতে পারলে না। কুঁ কড়ো কাছে এসে দেখে বললেন, “সর্বনাশ, এ যে ফাঁ দ পাতা
রয়েছে। কে এখানে ফাদ পাতলে?” টুক্ ‌টুক্ ‌টুক্ ‌তিনবার আওয়াজ দিয়ে সবুজ
ফতুয়ালাল-টু পিটি মাথায় কাঠঠোকরা কোটর থেকে বেরিয়ে বললেন,“ফাঁ দটা
বঁচিয়ে চোলো, ওই গোলাবাড়ির মানুষটিই ফাঁ দ পেতেছে,সোনালিয়াকে ধরবে
ব'লে।” “আমাকে ধরা তার কর্ম নয়।”—ব’লে সোনালি মাথা ঝাড়া দিলে।
কাঠঠোকরা বলল, “শুনলুম সে তোমাকে ধরে পোষ মানাবে।” কড়ো বললেন,
“তিনি খুব ভালো লোক, যদি তু মি ধরা পড়তে,তবে তোমাকে তিনি কষ্ট দিতেন না,
এটা আমি ঠিক বলতে পারি।” সোনালি বললে, “কষ্ট না দিন, কিন্তু প্রাণ থাকতে
সোনালি তার পোষ মানত না, সেটাও ঠিক।”

  ফাঁ দ পাতা হলে বনের সবাই সরাইকে সাবধান না ক’রে নিশ্চিন্ত হতে পারে
না, তাই খরগোস এসে বললে, “দেখো, খবরদার ওই কলটাতে যেন পা দিয়ে না;
ছুয়েছ কি —”

  “বোকো না তু মি। ফাঁ দে যে আটকায় কেমন-ক’রে তা আমি খুব জানি। এক
কু কু র ছাড়া আর কাউকে আমি ডরাই নে। ঘরে যাও, ঠাণ্ডা লাগবে।”—ব’লে
সোনালি আস্তে ডানার ঝাপট দিয়ে খরগোসকে বিদায় ক’রে কুঁ কড়োকে বললে,
“আমি একবার গোলাবাড়ির দিকে যাচ্ছি।”



  কুঁ কড়ো ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “কেন। কেন। সেখানে কেন।” “ও-দিককার
কু কু রগুলোকে একটু  দৌড় করিয়ে আসি। এই এক-পা এখানে, এক-পা ওখানে,
যাব আর আসব, দেরি হবে না।”

  সোনালি চলে গেল, কুঁ কড়ো অনেকক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে, গাছের উপর
কাঠঠোকরাকে শুধালেন, “সোনালিকে দেখতে পাচ্ছ কি।” কাঠঠোকরা উচু  ডাল
থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে বললেন, “ন, তিনি গেছেন।” কুঁ কড়ো বললেন, “তু মি
ভাই, একটু  নজর রেখে তো, সে আসছে কি না। আমি একবার গোলাবাড়ির
চড়াইটার সঙ্গে কথা কয়ে নিই।”

  কাঠঠোকরা আশ্চর্য হয়ে ব’লে উঠল, “চড়াই না তোমার শত্রু?”

  কুঁ কড়ো বললেন, “কিন্তু খবর দিতে আর তার মতো ছটি নেই। খবর যা চাও,
তার কাছে পাবে।”

  “চড়াই আসছেন নাকি।” কাঠঠোকরা শুধলে।

  কুঁ কড়ো বললেন, “না। এই দেখে-না তাকে ফোঁ  করি। এই যে নীল ধুঁতরো
ফু লটা দেখছ, এর সঙ্গে মাটির মধ্যে দিয়ে তারের মতো সরু শিকড় দিয়ে
গোলাবাড়ির পুকু রধারে শ্বেত ধুঁতরো ফু লের যোগ আছে। ফু লের ভাষা ব’লে
কবিতার বইয়ে পড়েছ তো। একেই বলে ফু লে-ফু লে কানাকানি।”

  বনের মধ্যে যে এমন কল আছে কাঠঠোকরা তা জানত না। ফোঁ  কেমন,
দেখতে সে ব্যস্ত হল। কুঁ কড়ো ফু লের মধ্যে মুখ দিয়ে ডাকলেন, “হ্যালো।” খানিক
ঘর-ঘর শব্দ হল – “হ্যালোচড়াই। গোলাবাড়ি।” কাঠঠোকরা বলে উঠল,“কুঁ কড়ো
ভাই,তোমার তো সাহস কম নয়। বাসার একেবারে দরজায় দাড়িয়ে কথা-
চালাচালি। সোনালি টের পেলে—।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “সেখান থেকে যখন কথা আসবে তখন এই ফু লের মধ্যে
যে মৌমাছিটা আছে, সে জেগে উঠবে আর—।”

  বোঁ-ওঁ -ও শব্দ হল। অমনি কুঁ কড়ো ফু লে কান দিয়ে “চড়াই নাকি” বলে
খানিক আবার শুনে বললেন, “ও তাই নাকি। আজ সকালে—।”  
কাঠঠোকরা শুধলে, “কী বলছে? কী?”

  কুঁ কড়ো বললেন, “দুকু ড়ি দশটা মুরগির বাচ্ছা ফু টেছে?” তার পর আবার
একটু  শুনে বললেন, “বলো কী। তন্মার ভারি ব্যায়রাম”



  কী একটা গোল বাধল। কুঁ কড়ো বললেন, “রোসে, রোসে। কী। ভালো শোনা
যাচ্ছে নাহে। আঃ, মশাগুলো জালালে। চড়াই, আঃ, হা হা তারপর, জিম্মাকে নিয়ে
তারা শিকারে বেরবে। বল কী হে। “জিন্ম গোলাবাড়ির একজন।”—
কাঠঠোকরাকে এই বলে কুঁ কড়ো আবার ফেঁ ধরলেন, “কী বললে? আমি চলে
আসবার পর থেকে সব কাজে গোলমাল চলেছে? এ তে জানা কথা— এই সেদিন
এসেছি এরি মধ্যে. যেতে হবে. তাই তে কী করা যায় হে... যাব নাকি। কী বল।”
কাঠঠোকরা চু পিচু পি বললে, “সোনালি আসছেন।” কিন্তু কুঁ কড়ো তখন মন দিয়ে
কানে ফু লটা চেপে ধরেছেন, কাঠঠোকরার কথা তার কানেইগেল না। কথা চলল,
“কী বললে? হাসগুলো সারারাত লাঙলটার তলায় ঘুমিয়েছে? বল কী!”
কাঠঠোকরা কুঁ কড়োকে বলছে, “থাক, দেখো, চুপ।” কিন্তু কিছু  ফল হচ্ছে না।
ওদিকে সোনালি এসে উপস্থিত। কাঠঠোকরাকে ইশারায় চুপ করতে ব’লে
সোনালি কুঁ কড়োর পিছনে লুকিয়ে দাড়াল।

  ফোনে কুঁ কড়ো বললেন, “বল কী, সব কজনেই? ও? ময়ুরটা তা হলে মাটি
হয়েছে বলে।” *

  কাঠঠোকরা আবার মুখ বার করতেই সোনালি তার দিকে এমনি চোখ
রাঙিয়ে উঠল যে সে তাড়াতাড়ি কোটরে যেমন সেঁধবে, অমনি দরজায় মাথা ঠুকে
ফেললে। কুঁ কড়ো ফোনে বললেন, “মুরগিরাসব. আঃ,ভালো আছে শুনে খুশি
হলেম. গান? ও গান করি বৈকি। হারোজ। কিন্তু এখান থেকে একটু  দূরে. ওই যে
দিঘিটা আছে, তারি ধারে। হাঁ , নিত্যি নিত্যি, ঠিক আগেরই মতো।”

  রাগে সোনালি লাল হয়ে উঠল; তাকে লুকিয়ে গান গাওয়া হয়। এত বারণ
করলুম.।

  কুঁ কড়োর কথা চলল, “সোনালি গাইতে মান করে, তাই লুকিয়ে আমি আলো
আনছি আজকাল।” সোনালি এক-পা কুঁ কড়োর দিকে এগিয়ে শুনলে, কুঁ কড়ে
বলছেন, “যখন সোনালির কালো চোখদুটি ঘুমে ঢলে পড়ে, যখন তার সোনার
দেহটি আলিসে লুটিয়ে চমৎকার দেখতে হয়”, সোনালির মুখে এবার হাসি ফু টল।
“...সেইসময় আমি পা-টিপে-টপে শিশিরের উপর দিয়ে দূরে গিয়ে, আলোর জন্যে
যে-ক'টি গান সব ক'টি গেয়ে, যেমনি দেখি অন্ধকার ফিকে হচ্ছে, অমনি আস্তে
আস্তে বাসায় ফিরি।—কী বলছ? শিশিরে পা ভিজে দেখে সে সন্দেহ করবে? তাই
যদি হবে, তবে ডানার পালকগুলো আছে কী করতে। পা-ফ্লু টো মুছে নিতে
কতক্ষণ। তার পর আস্তে আস্তে অশোকের ডালে বসে যে-গান সে গাইতে মানা
করে নি, সেইটে গেয়ে তার ঘুম ভাঙাই।”



  সোনালি আর রাগ সামলাতে না পেরে ফোঁ স করে উঠল। কুঁ কড়ো ঘাড়
ফিরিয়ে তাকে দেখেই চটপট ফোনে বললেন, “নাঃ কিছু  না, আর-একদিন হবে
এখন।”

  সোনালি বললে, “আমাকে ঠকালে কেন।”

  ফোনটা শব্দ করলে, “ফু র-র।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “আমি তোমাকে—”

  “ফু র-র”, আবার ফু লের মধ্যে মাছিটা ডাকলে। কুঁ কড়ো ফু লটার উপর ডানা
চাপা দিলেন, কিন্তু সেটা ক্রমাগত “ফু র-রর-র-র-র-র” ব’লেই চলল।

  সোনালি খুব রেগে বললেন, “কী নির্দয় তু মি ঠগ।... কেন শুধচ্ছ। তু মি
মুরগিদের খবর নিতে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন? কে কোথায় ঘুমোয়, কে কী খায়,
কার কটি ছানা হল? গোলাবাড়ির বাইরেও যে ডালকু ত্তোটা তার পর্যন্ত খবর
নেওয়া হচ্ছে। এও না-হয় সইলুম কিন্তু ভোরবেলায় ডানায় পা মুছে চু পি চু পি. ও
বুঝেছি, তু মি একলা এই সোনার পাখিটাকেই ভালোবাস, কেমন?”

  কুঁ কড়ো খানিক চুপথেকে বললেন,”সোনালি, ভেবে দেখো, এই হৃদয়ের
মধ্যে আলোটি যদি না দেখতে পেতে তবে কি এখানে আসতে তোমার ইচ্ছে হত।
হৃদয়ের মধ্যে কিছু  না থাকার চেয়ে আলো থাকা কি ভালো নয়। রঙিন-আলো-
দিয়ে-গড়া সোনালিয়া। আমি আলো-কে ভালোবাসি তাই তোমাকেও
ভালোবাসতে পেরেছি, আলোর দিকে হৃদয় পেতে যদি প্রতিদিন না দাড়াতেম,
তবে ভালাবাসার ফোয়ারা যে এতদিনে শুকিয়ে যেত সে কি জান না।”  
কুঁ কড়োর কথায় সোনালির অভিমান বাড়ল বৈ কমল না। সে ঝগড়া করতে
লাগল। কান্নাকাটি ক'রে ক’রে পাড়া জাগিয়ে তোলবার জোগাড় করলে।
কুঁ কড়োও একটু  যে চটেন নি তা নয়। শেষ সোনালি বললে, “আচ্ছা আমার যদি
মান রাখতে চাও, তবে কাল সকালে একেবারে গাইবে না বলে।”

  কুঁ কড়ো বললেন, “এ কী কথা। সমস্ত পাহাড়তলিটা যে অন্ধকার হয়ে
থাকবে।” সোনালি ঠোঁট ফু লিয়ে বললে, “না-হয় থাকলই। তোমারই-বা কী,
আমারই-বা কী।” কুঁ কড়ো ঘাড় নাড়লেন, “তা হতে পারে না। একদিন আলো বন্ধ!
সব যে ধ্বংস হয়ে যাবে। আমাকে গাইতেই হবে।”

  সোনালি বললে, “আচ্ছ, যদি প্রমাণ করে দিই, তু মি না থাকলেও সকাল
হতে কিছু  বাধল না, তখন?”



  কুঁ কড়ো একটু  হেসে বললেন, “তখন সোনালি আমি সেখান থেকে তোমার
সঙ্গে ঝগড়াও করতে আসব না, আর আলোহল কি না হল সে খবরও জানতে
খুব উৎসাহ করব না। কেননা যেদিন আমি-ছাড়া হয়ে আলো উঠবে, সেদিন আমি
তো আর কুঁ কড়ো নেই, আমি যে আলোর আলোয় গিয়ে মিশেছি।”

  সোনালির চোখে জল ভরে উঠলে সে কেঁ দে বললে, “একটি দিন আমার
কথা রাখে।”

  কুঁ কড়ো ঘাড় নাড়লেন, “না, হতে পারে না।”

  সোনালি বললে, “ভু লেও কি একদিন আমার কথা রাখতে নেই গা।”

  কুঁ কড়ো বললেন,“ভুল হবারযোটি নেই। অমনি অন্ধকার বুকে চেপে
বলে,ডাক আলো-কে।”

  সোনালি বলে উঠল, “অন্ধকার ওঁ র বুকে চেপে ধরে? সব বাজে কথা। বলো-
না বাপু গান গাও— সবাই তোমার তারিফ করবে ব’লে। গানের তো ওই ছিরি,
এর জন্তে মিছে কথা কেন বাপু! তোমার গান শুনে তো বনের সবাই মোহিত হল।
এখানকার বাবুই-পাখি, সেও তোমার চেয়ে গায় ভালো।” *

  কুঁ কড়ো বললেন, “হতে পারে বাবুই গায় চমৎকার, কিন্তু সেইজন্তে
অভিমানে আমি গাওয়া বন্ধ করব, তেমন কুঁ কড়ে আমায় ভাবলে নাকি।”
সোনালি রেগেই বলে চলল, “যেখানে নীচের বনে রোদের বেলা বসন্ত বাউরির
গানটি মিনতি জানায়, আর উপরের বনে সা-বুলবুল গানের ফোয়ারা খুলে দেয়,
সেই বনের মধ্যে কুঁ কড়োর ডাক কেউ শুনতে চাইবে, এটা পাগল ছাড়া আর কেউ
বিশ্বাস করতে পারে না।”

  কুঁ কড়ো কোনো কথা না কয়ে তফাতে সরে দাড়ালেন। সোনালি তবু
বললে,“শুনেছ কোনোদিন নিশুত রাতের স্বপনপাখির গান?” “শুনি নি।” ব’লে
কুঁ কড়ো অশোকের ডালে উঠে বসলেন। সোনালি নিজে নিজেই বলে যেতে
লাগল, “স্বপনপাখির গান, সে এমন আশ্চর্য ব্যাপার যে প্রথমবার শুনতে শুনতে”,
হঠাৎ সোনালির কী একটা বুদ্ধি মাথায় জোগাল; সে চুপ হয়ে ভাবতে লাগল।

  কুঁ কড়ো শুধলেন, “কী বলছিলে?” সোনালি চেঁ চিয়ে বললে, “না,কিছু  নয়।”
আর মনে-মনে হেসে বললে, “এইবার ঠিক হবে। উনি তো জানেন না যে
স্বপনপাখির গান শুনতে শুনতে রাত কখন্‌ যে ভোর হয়ে যায়, কেউ বুঝতে পারে
না।”



  কুঁ কড়ো গাছের উপর থেকে নেমে এসে সোনালিকে বললেন, “কী
বলছিলে।”

  “কিছু  না।” বলে সোনালি মুখ ফিরিয়ে দাড়াল।
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পড়ে ভাল লাগলে বই কিনে রাখুন।
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