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আমাদের ছাত্রাবস্থা ও রবীন্দ্রনাথ 

চল্লিশ বছর পূর্বে যখন প্রর্বল্লশকার দর্রাজা পার হর়্ে কল্লিকাতা়ে এর্ে কর্ির্জ 

ভল্লতে  হর়্েল্লছ। তখন ছাত্রমহর্ি রবীন্দ্রনার্ের প্রল্লত মর্নাভার্বর মর্যে ককৌতুহি 

েবর্চর়্ে প্রবি। ‘ক্ষল্লিকা’ পযেন্ত প্রকাশ হর়্ের্ছ। নবপযোর়্ের বঙ্গদশের্ন ‘কচার্খর 

বাল্লি’ চির্ছ। ভারতীর্ত ‘ল্লচরকুমার েভা’ কবল্লরর়্ের্ছ। কছাটগর্ের অর্নকগুল্লি 

ল্লবখোত গেই কিখা হর়্ের্ছ। প্রদীর্প ‘কাদম্বরী-ল্লচত্র ভারতীর্ত ‘কার্বের 

উর্পল্লক্ষতা’ কবর হর়্ের্ছ। কাল্লিদার্ের কাবে-েমার্িাচনার প্রবন্ধগুল্লি প্রকাশে 
েভা়ে পডা হর়্ে বঙ্গদশের্ন ছাপা হর্ে। বাাংিা ভাষা ও বোকরর্ির আর্িাচনা 
শুরু হর়্ের্ছ। রবীন্দ্রনার্ের গান বাঙাল্লির কণ্ঠ একর্চর্ট করার উর্দোগ 

করর্ছ। এ কল্লব ও কিখক কয নতূন যরর্নর এবাং েম্ভব জীল্লবতর্দর মর্যে 
েবর্চর়্ে বড এ যারিা কদর্শ, েুতরাাং ছাত্রর্দর মর্যে এর্ের্ছ। ল্লকন্তু আমার্দর 

কচার্খর োমর্ন কয এই বাাংিার্দর্শ এক আশ্চযে উৎকর্ষের বহুমুখী প্রল্লতভা 
এমন েৃল্লি কর্র চর্ির্ছ যার তুিনা পৃল্লেবীর োল্লহর্তের ইল্লতহার্ে কদাল্লচৎ 

কমর্ি কে জ্ঞান জর্েল্লন এবাং কে কো ভাবার োহেও মর্ন ল্লছি না। 



রবীন্দ্রনার্ের কাবে কয অস্পি, ওর মর্যে কয শক্ত ল্লকছুর্ক আঁকর্ড যর্র 

কপর়্েল্লছ বর্ি ল্লনল্লশ্চন্ত হও়ো যা়ে না (কয অল্লভর্যাগ আমার্দর ছাত্রজীবর্নর 

কশষ েমর়্ে ল্লির্জন্দ্রিাি রা়ে এর্নল্লছর্িন), কে নাল্লিশ আমার্দর মর্যে 
একদর্ির মর্ন ল্লছি। ল্লকন্তু রবীন্দ্রনার্ের কাবেেৃল্লি কতা একরকর্মর ন়ে। 

অেল্লদন পূর্বে প্রকাল্লশত ‘কো’ ও ‘কাল্লহনী’র কল্লবতাগুল্লি আমার্দব েকর্ির 

মন িুট কর্র ল্লনর়্েল্লছি, ‘েন্ন্োেী উপগুপ্ত’ ল্লক ‘পঞ্চ নদীর তীর্র কবিী পাকাই়ো 
ল্লশর্র’ আমার্দর অর্নর্করই মুখস্থ ল্লছি। পুরার্না  University Institute-এর 

হর্ি ের্তেন্দ্রনাে ঠাকুর ‘বন্দী বীর’ কযমন আবৃল্লি কর্রল্লছর্িন ঠিক কতমল্লন 

গিা়ে কেইরকম আবৃল্লির কচিা তখন অর্নর্কই কর্রল্লছ। ল্লকন্তু েব ল্লকছুর্ক 

ছাল্লপর়্ে উঠত রবীন্দ্রনাের্ক কদখার আগ্রহ ও তাঁর গান কশানার কিাভ। এ 

কল্লবর আকৃল্লত ও প্রকৃল্লত, স্বর ও েুর কয আর পাঁচজনার মর্তা ন়ে, অল্লভনব 

ল্লজল্লনে, এ ল্লছি প্রকাণ্ড আকষেি। রবীন্দ্রনাে কয েভা়ে ককানও প্রবন্ধ 

পডর্তন কেখার্ন ছাত্রর্দর ল্লভড হত অেম্ভব রকম। ল্লকন্তু কে ল্লভড ককবি 

তার প্রবন্ধ শুনর্ত ন়ে, তার্ক কদখর্ত ও তার পডা শুনর্ত। এবাং েভা়ে 

রবীন্দ্রনাে প্রবন্ধ-পাঠকই োকুন, আর েভাপল্লতই োকুন েভার কশর্ষ তারঁ 

গান কশানার দাল্লব ঐকতান ল্লচৎকার্র আমরা বরাবর জাল্লনর়্েল্লছ, আর এ 

কার্জ গুরুদাে বর্ন্দোপাযোর়্ের মর্তা কিাকর্কও মার্ে মার্ে abetitor 

পাও়ো কযত। তার োল্লহর্তে ও তার জীবর্ন রবীন্দ্রনাে ল্লছর্িন। আমার্দর 

পরম ল্লবস্মর়্ের বস্তু। 

২ 

এরপর যখন কর্ির্জর উচু কেল্লির্ত উর্ঠল্লছ তখন এি বঙ্গভর্ঙ্গর আর্ন্দািন। 

কয আর্বগ ও উর্িজনা বাঙাল্লি ল্লশল্লক্ষত েম্প্রদার়্ে, ল্লবর্শষ আমার্দর ছাত্র 

েম্প্রদার়্ে কজর্গ উঠি তার অনরুূপ ল্লকছু এ েম্প্রদার়্ের জীবর্ন পূর্বে কখনও 

ঘর্টল্লন এবাং পর্রও আজ পযেন্ত ঘর্টল্লন। এই কদশবোপী উোদনার মর্যে 



রবীন্দ্রনাে তার দরূত্ব ঘুল্লচর়্ে আমার্দর মর্যে এর্িন, হর়্ে উঠর্িন ছাত্রর্দর 

অন্তরঙ্গ। প্রেম রাখীবন্ধর্নর ল্লদর্নর গান চাই। ‘বাাংিার মাটি বাাংিার জি’ 

প্রস্তুত। টাউন হর্ির ল্লবরাট জনেভা়ে গাও়োর জনে গান দরকার। এি 

‘আমার কোনার বাাংিা আল্লম কতামা়ে ভািবাল্লে।’ তার েুর্রর ের্ঙ্গ আমার্দর 

কবেুর ল্লমল্লশর়্ে কে গান আমরা কে েভা়ে কগর়্েল্লছ। ল্লদর্নর পর ল্লদন তার 

প্রবর্ন্ধ, কল্লবতা়ে, গার্ন আমার্দর অনুভূল্লতর তন্ত্রী েনেল্লন কর্র ককঁর্প উঠর্ত 

িাগি। 

‘কমার্দর যাত্রা হর্িা শুরু এখন ওর্গা কিেযার।’ 

‘ল্লবল্লযর বাঁযন কাটর্ব তুল্লম এমন শল্লক্তমান।’ 

‘যল্লদ কতার ডাক শুর্ন ককউ না আর্ে। তর্ব একিা চি কর।’ 

‘যল্লদ কতার ভাবনা োর্ক ল্লির্র যা না। 
ভ়ে োর্ক ত কল্লর মানা।’ 

কেল্লদনকার কতক গান কাবে-ভাণ্ডার্র অক্ষ়ে হর়্ে োকর্ব। ল্লকন্তু কেল্লদর্নর 

তরুি যুবকর্দর পর্ক্ষ বৃদ্ধ ব়ের্েও ল্লবশুদ্ধ োল্লহল্লতেক কবায ল্লদর়্ে এেব গান 

যাচাই করা অেম্ভব। রবীন্দ্রনার্ের গান কর্ণ্ঠ ল্লনর়্ে ল্লনভে র়্ে িাল্লেকার্ঠ উঠর্ত 

পার্র তার োংখো আমার্দর মর্যে কম ল্লছি না। কে কমার্হর অবর্শষ মর্নর 

মর্যে আজও আর্ছ। 

এই রাষ্ট্ৰী়ে আর্ন্দাির্নর ের্ঙ্গ এবাং তারই ির্ি, যখন ল্লশক্ষার আর্ন্দািন এর্ে 

ল্লমশি তখন কদর্শর ছাত্রেমাজ এি রবীন্দ্রনার্ের মর্নর আরও কার্ছ। আর 

আমরা তার মন জ়ে কর্র ল্লনিুম কদর্শর দল্লরদ্র ও অেহা়ের্দর কেবার্ত 

োংঘবদ্ধ কমেকুশি ল্লনষ্ঠা়ে। েুরার্ট কাংর্গ্রল্লে যজ্ঞভর্ঙ্গর পর কদর্শর নরমপন্থী 
ও চরমপন্থী politics-এর িাটি ঢাকার কচিা়ে রবীন্দ্রনাের্ক করা হি 

‘পাবনা প্রার্দল্লশক েল্লিিনী’র েভাপল্লত। এর অেল্লদন পূর্বে বাাংিার তরুি 



েম্প্রদা়ে এই ল্লনষ্ঠা ও কমেকুশিতার একটা বড পল্লরচ়ে ল্লদর়্ে কদশর্ক 

চমৎকৃত কর্রল্লছি অর্যাদ়ে কযাগ উপির্ক্ষ। তার অল্লভভাষর্ির কশষল্লদর্ক 

এই তরুির্দর ের্ম্বাযন কর্র রবীন্দ্রনাে তাঁর অপরূপ কর্ষ্ঠ পডর্িন–’রক্তবিে 
প্রতুের্ষ কতামরাই েবোর্গ্র জাল্লগ়ো উঠি়ো অর্নক িন্দ্রোংঘাত এবাং অর্নক 

দুুঃখ েহে কল্লরর্ি, কতামার্দর কেই কপৌরুর্ষর উর্িাযন ককবিমাত্র বজ্রোংকার্র 

কঘাল্লষত হই়ো উর্ঠ নাই, আজ করুিাবষের্ি তৃষ্ণাতুর কদর্শ কপ্রর্মর বাদি 

আল্লন়ো ল্লদ়োর্ছ। েকর্ি যাহাল্লদগর্ক অবজ্ঞা কল্লর়োর্ছ, অপমার্ন যাহারা 
অভেস্ত, যাহার্দর েুল্লবযার জনে ককহ ককার্নাল্লদন এতটুকু স্থান ছাল্লড়ো কদ়ে 

নাই, গৃর্হর বাল্লহর্র যাহারা কাহার্রা কার্ছ ককার্না েহা়ে প্রতোশা কল্লরর্তও 

জার্ন না কতামার্দর কিোর্ি আজ তাহারা কদর্শর কছর্িল্লদগর্ক ভাই বল্লির্ত 

ল্লশল্লখি। কতামরা ভগীরর্ের নো়ে তপেো কল্লর়ো রুদ্রর্দর্বর জটা হইর্ত 

এবার কপ্রর্মর গঙ্গা আল্লন়োছ; ইহার প্রবি পুিের্রাতর্ক ইর্ন্দ্রর ঐরাবতও বাযা 
ল্লদর্ত পল্লরর্ব না, এবাং ইহার স্পশেমার্ত্রই পূবেপুরুর্ষর ভস্মরাল্লশ েঞ্জীল্লবত হই়ো 
উঠির্বা! কহ তরুির্তর্জ উদ্দীপ্ত, ভারতল্লবযাতার কপ্রর্মর দতূগুল্লি, আল্লম আজ 

কতামার্দর জ়েধ্বল্লন উচ্চারি কল্লর়ো এই ল্লনর্বদন কল্লরর্তল্লছ কয, কদর্শ 

অর্যাদ়ে কযাগ ককবি এক ল্লদর্নর নর্হ।’ 

আমরা তখন ের্বমাত্র কর্ির্জর পাঠ কশষ কর্রল্লছ। অর্নক ছাত্র ও আমার্দর 

মর্তা অনল্লতপূবে-ছাত্র এ েল্লিির্ন উপল্লস্থত ল্লছি। মর্ন হি আমার্দর কচিা ও 

ের্মর পুরস্কার কপর়্ে কগিাম। 

৩ 

আমার্দর ছাত্রজীবর্ন রবীন্দ্রনার্ের এ প্রভাব অবশে ‘বাহে’। মর্ন তার কাবে 
ও োল্লহর্তের কয স্পশে কেই স্পশেই অন্তরতম, আর তার যা িি কেই িিই 



চরম িি। ল্লনশ্চ়ে আমার্দর েকর্ি কে স্পশে পা়েল্লন। যাঁরা কপর়্েল্লছি তার্দর 

অর্নর্কর মর্ন কয িি ির্িল্লছি তার স্বরূপ বিল্লছ। 

আমরা যখন কর্ির্জ পল্লড তখন বাাংিার্দর্শর উচ্চল্লশক্ষা়ে চির্ছ, dark 

age। ইাংর্রল্লজ োল্লহর্তের কয রে আমার্দর পূবেতনর্দর ল্লচি েরে কর্রল্লছি, 

ইউর্রার্পর কয নব ল্লবদো ও ল্লচন্তা তার্দর মনর্ক কমাহমুল্লক্তর নাডা ল্লদর়্েল্লছি— 

তার্ক প্রেন্ন্ ঔদার্যের ের্ঙ্গ গ্রহি করর্ত আমার্দর মর্ন এর্েল্লছি োংর্কাচ। ও-

ল্লবদো ও-ল্লচন্তা়ে কয আমার্দর কদর্শর ককানও দান কনই, অেচ তার্ক আ়েি 

করাই উচ্চল্লশক্ষা; আমার্দর অযোপর্করা কয তার্ক যাচাই কর্রন না, ককবি 

ওর ভার ল্লনর্জর মন কের্ক আমার্দর মর্ন নাল্লমর়্ে কদন, তার পীডা়ে 

আমার্দর মর্নর গ্রহর্ির শল্লক্ত েমূ্পিে েুস্থ ল্লছি না। এ ল্লবদোর ের্ঙ্গ প্রেম 

পল্লরচর়্ের ল্লবস্ম়ে কদশ কের্ক ককর্ট ল্লগর়্েল্লছি, ল্লকন্তু মর্নর মাটির্ত ল্লশকড 

চাল্লির়্ে তার অনু্ধর্রাদগম আরম্ভ হ়েল্লন। েুতরাাং আমার্দর কার্ছ। এ ল্লবদো 
ল্লছি পরীক্ষা পার্শর উপা়ে মাত্র অেোৎ কবাো আচাযে জগদীশচর্ন্দ্রর 

অভেেেনার গার্ন– 

‘জ়ে তব কহাক জ়ে 

স্বর্দর্শর গর্ি     দাও তুল্লম তুর্ি 

যর্শামািা অক্ষ়ে।…. 

দুুঃখ দীনতা যা আর্ছ কমার্দর 

কতামার্র বলঁ্লয না র়ে।’ 

কয মনুঃপীডা প্রেন্ন্ আর্ছ আমরা ছাত্রর্দর অর্নর্ক তার গ্লাল্লন কের্ক মুক্ত 

ল্লছিাম না। আজ এ দুুঃস্থত কতকটা দরূ হর়্ের্ছ। আশুর্তাষ মুর্খাপাযোর়্ের 

দলৃ্লি ও কমেশল্লক্তর কিোর্ি। 



আমার্দর মন্দ ভার্গে আমার্দর োল্লহর্তের পাঠও যর্োল্লচত আনর্ন্দর ল্লছি 

না। ওর মর্যেও ল্লছি একটা বড রকম কবাোর ভার। োল্লহতে বির্ত অবশে 
কবাোত ইাংর্রল্লজ োল্লহতে। োংসৃ্কত কাবে যা দ’ু-একখানা পডার্না হত তা 
োল্লহতে ল্লহোর্ব ন়ে, কী ল্লহোর্ব বিা কঠিন। কাবের্ক তার কল্লবত্ব কের্ক 

ল্লবমুক্ত কর্র তার anatomy-র উদঘাটন ল্লছি োংসৃ্কত অযোপর্কর কাজ। 

এবাং কে anatomy-র কবল্লশর ভাগ osteology, অল্লস্থল্লবদো। ল্লকন্তু ইাংর্রল্লজ 

োল্লহর্তের ঐশ্বযেও আমার্দর ককবি আকষেি কর্রল্লন, তার মর্যে একটা স্পযো 
কযন আমার্দর আঘাত করত। পাঠে ল্লনবোচর্ন বড কছাট কিখর্কর কভদ ল্লছি 

না। ইাংিোর্ে ল্লকল্লঞ্চৎ েুনাম োকর্িই ল্লতল্লন ল্লছর্িন আমার্দর পর্ক্ষ যর্েি 

কেষ্ঠ কিখক, যল্লদও েম্ভব ল্লিটিশ িীপপুর্ঞ্জর বাইর্র তার কিখা ইউর্রার্প আর 

ককউ পর্ডল্লন। ল্লিটিশ শােন কযমন ল্লনল্লবেবার্দ মানার ল্লজল্লনে, ল্লিটিশ কল্লব ও 

কিখর্কর কেষ্ঠত্বও ল্লছি কতমল্লন ল্লনল্লবেচার্র স্বীকার্রর বস্তু। এবাং এ কেষ্ঠত্ব 

আমার্দর বুল্লের়্ে ল্লদর্ত অযোপকর্দর ক্রটি ল্লছি না, অবশে ইাংর্রজ 

েমার্িাচর্কর বই কের্ক টুর্ক এর্ন। আমার্দর েম়ে English Men of 

Letter, পযোর়্ের অর্নক বই অবশে পাঠে ল্লছি। তার্ত আমরা কদখতুম কয 

ইাংর্রজ কিখক মাত্রই অল্লত কেষ্ঠ কিখক। কয কল্লব েম্বর্ন্ধ ল্লবর্শষ ল্লকছু বিা 
যা়ে না। ল্লতল্লনও নাল্লক failure of a great poet। ল্লনর্জর কবায ও রুল্লচ 

ল্লদর়্ে ইাংর্রল্লজ োল্লহর্তের ভািমন্দ ল্লবচার অযোপর্করা কখনও করর্তন না। 

কেটা হত খৃিতা। ইাংর্রল্লজ োল্লহতে আমার্দর কার্ছ অর্নকটা ল্লছি কাজে ল্লন 

আমর্ির ল্লিটিশ ঔদ্ধর্তের একটা ল্লদক। 

কর্ির্জর ল্লশক্ষার এই inferiority complex আমার্দর ল্লচন্তার্ক কর্বল্লছি 

ভীরু ও পঙ্গ,ু রের্বাযর্ক কর্রল্লছি অস্বাভাল্লবক ও অনুদার। মর্নর এই 
দরুবস্থা কের্ক আমরা মুল্লক্ত কপর়্েল্লছিাম রবীন্দ্রনার্ের কাবে ও োল্লহর্তের ের্ঙ্গ 

পল্লরচর়্ে। তার কার্বে আমরা কেই রাে কপিাম মন যার্ক গ্রহি করি। 



ল্লিযাহীন আনর্ন্দ। তার নাম আমার্দর অযোপকর্দর ককউ কখনও উচ্চারি 

কর্রনল্লন, ল্লকন্তু আমরা মর্ন জানিুম কযেব োল্লহর্তের তাঁরা ‘কনাট’ কিখান এ 

োল্লহতে তার কের্ক খার্টা ন়ে। এবাং এ োল্লহতে কয কিখা হর্ে আমার্দরই 
মুর্খর ভাষা়ে, আর ল্লযল্লন ল্লির্খর্ছন তার্ক আমরা আমার্দর মর্যেই মার্ে 

মার্ে পাই–এ হর়্েল্লছি আমার্দর মর্নর ল্লবশিেকরিী। রবীন্দ্রনার্ের কাবেই 
কয প্রেম-কযৌবর্ন যোেে োল্লহল্লতেক রর্ে আমার্দর মনর্ক েরে করল্লছি। 

ককবি তা ন়ে, তার োল্লহতেই আমার্দর মর্নর দীনতা ঘুল্লচর়্ে ইাংর্রল্লজ কেষ্ঠ 

োল্লহর্তের কেষ্ঠর্ত্বর ল্লদর্ক আমার্দর মনর্ক অনুকুি কর্রল্লছি। তার োল্লহর্তের 

আর্িাচনা়ে আমার্দর মর্ন হর়্েল্লছি কয আমরা ল্লনর্জর মর্ন োল্লহতে-ল্লবচার্রর 

একটি কল্লিপাের কপর়্েল্লছ যা ইাংর্রল্লজ পুল্লে কের্ক যার-করা ন়ে, যার্ত 

কোনার্ক কোনা এবাং ল্লপতির্ক ল্লপতি বর্িই কচনা যা়ে। 

আমার্দর কর্ির্জ পডার েমর়্েই ‘প্রাচীন োল্লহর্তের প্রবন্ধগুল্লি প্রা়ে কিখা হ়ে। 

আমার্দর োল্লহল্লতেক রুল্লচ ও অনুভূল্লতর গডর্ন কেগুল্লি ল্লছি অমূিে। তার্তই 
আমরা উপিল্লি কর্রল্লছিাম কয কাল্লিদার্ের কাবে মল্লিনার্ের টীকা ন়ে, 

বাল্মীল্লকর রামা়েি-যমেোংল্লহতা কের্ক ল্লভন্ন্। 

আমার্দর কর্ির্জর ল্লশক্ষার পাের্রর চাপ রবীন্দ্রনার্ের কাবে ও োল্লহতেই 
ল্লবদীিে কর্রল্লছি – 

‘ওর্র চাল্লরল্লদর্ক কমার । 
এ কী কারাগার কঘার, 

ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘার্ত আঘাত কর। 
ওর্র আজ কী গান কগর়্ের্ছ পাখী, 
এর্ের্ছ রল্লবর কর।’ 



আষাঢ় ১৩৪৮ 

 


