






আঠঠাররঠা ননং শশঠামঠাচরণ দদে সস্ট্রিরটে যখন সছিলঠাম একবঠার দয সঠানংঘঠাসতিক সবপরদে পরড়েসছিলঠাম, 
দস কথঠাই দতিঠামঠারদের দশঠানঠাব।

আমরঠা পপবর্ববরঙ্গের দছিঠারটেঠাখঠারটেঠা জসমদেঠার। দদেরশ পঠালঠাপঠাবর্বণ সবই হয় ৷ তিরব, আমঠারদের ভঠাই 
দবঠানরদের দলখঠাপড়েঠার সসসবধঠার জরনশ বঠাবঠা মঠা কলকঠাতিঠায় বঠাসড়ে ভঠাড়েঠা সনরয় বঠাররঠামঠাস থঠারক। 
আমরঠা সস রলর গসণ্ডি পঠার হরল দয যঠার মরতিঠা হরষ্টেরল থঠাকব, ও'রঠা দদেরশ চরল যঠারবন। সকনংবঠা
আমরঠা সবঠাই বঠাসড়ে করর একসরঙ্গে থঠাকব সঝি চঠাকর সনরয়৷ ওওঁরদের আর আগলঠারতি হরব নঠা। 
পঠাড়েঠাগঠাওঁরয় বঠাসড়ে যঠারদের, তিঠারঠা দতিঠা একরঘরয় শহরর পরড়ে থঠাকরতি পঠারর নঠা।

দদেরশর সবষয়সম্পসত্তির তিদেঠাররক সছিরলন আমঠার কঠাকঠা-কঠাসকমঠা। ও'রদের বরড়েঠা বরড়েঠা 
দছিরলসপরল, যঠারঠা গঠারমর সস রলর গসণ্ডি দপসররয়রছি, তিঠারঠাও কলকঠাতিঠায় থঠাকতি। সব ভঠাই 
দবঠানরদের মরধশ বরড়েঠা সছিলঠাম আসম। সস রলর গসণ্ডি দপসররয় করলরজ পঠা সদেরয়সছি। বড়েসদে আসম 
সবঠাইকঠার। দেস জঠায়গঠায় সনংসঠার হওয়ঠায় মঠারঝি মঠারঝি বঠাবঠা মঠারক সবব্রতি হরয় পড়েরতি হতি। 
দসবঠার গররমর ছিসসটের মঠাসখঠারনক আরগ একটেঠা দগঠালমঠাল দবওঁরধ দগল।

দদেশ দথরক আমঠার বঠাবঠার নঠারম তিঠার এল দয কঠাকঠা হঠঠাৎ টেঠাইফরয়রডে আকঠান্ত হরয়রছি ৷ 
গঠাওঁরয়র ডেঠাকঠারররঠা হঠারল পঠাসন পঠারচ্ছেন নঠা৷ বঠাবঠা দযন একস সন ডেঠাকঠার সরঙ্গে সনরয় চরল 
আরসন। কঠাকঠারক কলকঠাতিঠায় সনরয় আসরতি হরব সক নঠা দসটেঠাও বঠাবঠার দদেখঠা দেরকঠার।

বঠাবঠার একসটে মঠাত্র দছিঠাটে ভঠাই খসব আদেররর। অজপঠাড়েঠা গঠাওঁরয় সচসকৎসঠাপরত্রর ভঠারলঠা বশবসঠা 
দনই। বঠাবঠা সকঠারল তিঠার পররই সবকঠারলর গঠাসড়েরতি দদেরশ যঠাওয়ঠা সঠক করর দফলরলন ৷

মঠা বলরলন, “আসমও যঠাই দতিঠামঠার সরঙ্গে ৷ অতি বরড়েঠা রুগগী পরড়ে ৷ দছিঠারটেঠা বউ একঠা সক 
দরঠাগগীর দসবঠা, ঘরকনঠা, দছিঠারটেঠা দছিরলসপরল সনরয় চঠালঠারতি পঠারর!”



বঠাবঠা বঠাধঠা সদেরলন, “নঠা, দস কগী করর হরব? এরঠা সবঠাই একঠা একঠা কগী করর থঠাকরব 
কলকঠাতিঠায়? সস ল-করলজ বরন্ধের দদেসর আরছি। রুসবর করলজ দখঠালঠা। এরদের খঠাওয়ঠাদেঠাওয়ঠা 
দদেখরব দক ? সনংসঠার চঠালঠারব দক ?"

মঠা বশঠাকপ ল হরয় বলরলন, “ দস বশবসঠা আসম করর সদেসচ্ছে। একসটে ভঠারলঠা দদেরখ দপঠাক সঝি 
দররখ যঠাসচ্ছে। ঘর সনংসঠার দসই দদেখরব। পসররঠারনঠা দেররঠায়ঠান কঠানঠাই সসনং রইল। ঠঠাকস র চঠাকর 
আরছি দকঠারনঠা অসসসবধঠা হরব নঠা। কসদেন পররই দতিঠা ওরদের সস ল-করলজ বন্ধে হরয় যঠারব।”

বঠাবঠা ইতিস্ততি কররতি লঠাগরলন, ‘‘ দদেরখঠা, সবরদেশ সবভপ ওঁই, রুসবর বয়স কম। ওর দেঠাসয়রত্বে বঠাসড়ে
দছিরড়ে যঠাওয়ঠা সক ভঠারলঠা হরব? আর একস সন ভঠারলঠা সবশঠাসগী সঝি তিস সম পঠারব দকঠাথঠায় ?

কলকঠাতিঠা ভগীষণ জঠায়গঠা। এখঠারনর সঝিরঠাও ভঠারলঠা হয় নঠা, জঠান দতিঠা ?” মঠা বলরলন, “তিস সম 
আজ চরল যঠাও, আসম কঠালরকর মরধশ সমস্ত গুসছিরয়, সঝি দররখ সরকঠারমশঠাইরক সনরয় রওনঠা 
হব।”

বঠাবঠা বলরলন, “সরকঠারমশঠাইরকও সনরয় যঠারব? তিঠাহরল এরঠা থঠাকরব কগী করর? ও'র যরথষ্টে 
বপসদ্ধিসসসদ্ধি আরছি। ও'র হঠারতি এরদের রঠাখঠা চলতি ৷ নঠাহ, দতিঠামঠার যঠাওয়ঠা হয় নঠা ৷”

মঠা দকওঁরদে বলরতি লঠাগরলন, ‘ ‘তিস সম অমতি দকঠাররঠা নঠা। দছিঠারটেঠা দতিঠা শুধস দতিঠামঠার ভঠাই নয়, 
আসমও দতিঠা ওরক হঠারতি করর মঠানসষ কররসছি। ওর অসসখ শুনরল আমঠার দকমন লঠারগ ? 
সরকঠারমশঠাই আমঠারক দপপৌরছিই সফরর আসরবন। তিস সম আর অমতি দকঠাররঠা নঠা।”

বঠাবঠা বঠাধশ হরয় চস প কররলন ৷

বঠাবঠা চরল দগরলন সবকঠালরবলঠার গঠাসড়েরতি। সন্ধেশঠার মসরখ চঠাকর রঠামসনসধয়ঠা একসটে সঝি সনরয় 



এল। আধঠাবয়সস, রনং ময়লঠা, মসখ ঢঠাকঠা দঘঠামটেঠায়। জড়েসড়ে ভঠারব দেঠাওঁসড়েরয় রইল দেঠালঠারনর 
থঠারমর আড়েঠারল।

আসম নগীরচ নঠামসছিলঠাম তিখন। হঠঠাৎ সঝিরয়র সদেরক নজর পড়েঠামঠাত্র আবছিঠা আরলঠায় ওর আবছিঠা
মপসতির্ব দদেরখ দকমন এক অজঠানঠা অস্বসস্তরতি মনটেঠা ভরর উঠল। দকন জঠাসন নঠা। ভঠাবলঠাম, 
কঠাকঠার অসসখ, মঠা বঠাবঠা চরল যঠারচ্ছেন, তিঠাই মনটেঠা খঠারঠাপ হরয়রছি।

আমঠারক দদেখঠামঠাত্র সঝিটেঠা দযন দকমন করর গঠা দেস সলরয় সরর এল পঠারয় পঠারয় আমঠার সদেরক ৷ 
ওর বচনচ্ছেটেঠা ও রঠামসনসধয়ঠার ওকঠালসতিরতি তিখন আমঠার ভঠারলঠামঠানসষ মঠা ওরক কঠারজ বহঠাল 
করর দফরলরছিন।

মঠা আমঠারক দদেসখরয় বলরলন, “এই দয বরড়েঠা সদেসদেমসণ রুসব, বঠাসড়ের সগসন এখন। রঠাসমসণ, 
তিস সম সদেসদেমসনর কথঠা শুরন চলরব ৷ সবর্বদেঠা সদেসদেমসণর সদেরক দচঠাখ রঠাখরব ৷”

সঝিটেঠা আবঠার অদসতি ধররনর গঠা দেস সলরয় মঠাথঠা দহলঠাল। আসম সবরক হরয় বললঠাম, “অমন মসখ 
দঢরক আছি দকন ? মসখ দখঠারলঠা নঠা!"

মঠাও বলরলন, "হশঠা বঠাছিঠা। মঠাথঠার কঠাপড়ে দতিঠারলঠা নঠা।” ইসনরয়সবসনরয় সঝিটেঠা “বলল, “বরড়েঠা 
লজঠা লঠারগ, মঠা।”
সকন্তু মসখ দস খসলল। সঠাধঠারণ দরঠাগঠা কঠারলঠা দচহঠারঠা ৷ মসরখর হঠাওঁ টেঠা সকন্তু দবখঠাপঠা মরতিঠা। দঠঠাটে
দেসরটেঠা দযন দক সঠাওঁড়েঠাসশ সদেরয় দটেরন তিস রল সরু দচঠাঙঠার মরতিঠা করর দররখরছি ৷ মসখ দযন নয়, 
একসটে দচঠাঙঠা। দস দঠঠাটে আবঠার টেকটেরক লঠাল, দবঠাধহয় পঠান জরদেঠা খঠাবঠার দেঠারুণ দনশঠা 
আরছি। এক দজঠাড়েঠা দজঠাওঁক দযন রক শুরষ লঠাল হরয় আরছি ৷ দসসদেন সঝিটেঠারক দদেরশ এতি 
কথঠাই অকঠাররণ আমঠার মরন হরয়সছিল।



রঠাসমসণ সঝি বহঠাল হল দগঠাটেঠা একটেঠা সদেন যঠা তিঠারক দদেরখ সবকঠারলর গঠাসড়েরতি দদেরশ চরল 
দগরলন। কঠাজকরমর্ব সঝি খসব পটেস , আচঠার বশবহঠারর সবনয় আরছি ৷ আজকঠালকঠার বঠাজঠারর এমন 
সঝি পঠাওয়ঠা ভঠারগশর কথঠা সরন্দেহ দনই। সকন্তু, হঠায়, তিখন দক জঠানতি ভঠারগশর চকঠান্ত।

মঠা যঠাবঠার আরগ আমঠারক দডেরক সব বসসঝিরয় সদেরলন ৷ উরড়ে চঠাকর রঠামসনসধয়ঠা সবশঠাসগী হরলও 
কঠানঠাই সসনং পসররনঠা দলঠাক। তিঠার হঠারতি আমঠারদের সবঠাইরক দররখ মঠা রওনঠা হরয় দগরলন। 
অবশশ সঠক রইল, আমঠার দমরসঠামশঠাই দরঠাজ রঠাতিটেঠা এখঠারন কঠাসটেরয় যঠারবন। কঠাল 
সরকঠারমশঠাই সফরর আসরবন। তিঠাড়েঠাতিঠাসড়ে হরলও পঠাকঠাপঠাসক বশবসঠা নঠা করর মঠা সনসশ্চিতি 
হরলন নঠা। আড়েঠারল মঠা বলরলন, “ দদেখ রুসব, নতিস ন দলঠাক দররখ দগলঠাম রঠাসমসণরক। দমরয় 
নঠা হরল সনংসঠার চরল নঠা। ওর সদেরক দচঠাখ রঠাসখস সকন্তু। ”

আসম পঠাকঠা সগসনর মরতিঠা ঘঠাড়ে দেস সলরয় আশঠাস সদেলঠাম, “দতিঠামরঠা অতি বশস্ত হচ্ছে দকন ? 
দদেরখশুরন সনংসঠার চঠাসলরয় দনব আসম। ভঠারগী দতিঠা কটেঠা সদেন থঠাকরব নঠা!”

“আসম দতিঠার কঠাকঠারক একটেস  ভঠারলঠা দদেখরলই চরল আসব ৷ একটেঠা সদেন রঠাসমসন নঠা হয় 
দতিঠার ঘররর দমরঝিরতি দশঠারব।" “নপতিন দলঠাকরক শপইরয় দেরকঠার কগী, মঠা ?" আমঠার কথঠায় মঠা
সজভ দকরটে বলরলন, “নঠারর ও দতিমন নয়, ভদ্ৰঘররর মঠানসষ। আমঠারক বরলরছি দযখঠারন 
দযখঠারন আমরঠা কঠাজ সনই নঠা, মঠা। দযখঠারন দপঠাষঠায় দসখঠারনই সনই৷"

আমঠার মরনর মরধশ দকমন করর উঠল আবঠার। ‘দপঠাষঠারনঠা' মঠারনটেঠা কগী? দকন দবরছি দবরছি 
আমঠারদের বঠাসড়ে এল ও ? আকঠারশ একটেঠা দঝিঠারড়েঠা বঠাতিঠাস দখরল দগল হঠঠাৎ। চচত্র মঠারসর 
কঠালববশঠাসখ ৷ মঠা বশস্ত হরয় বলরলন, “তিঠাহরল দস্টেশরন যঠাওয়ঠাই ভঠারলঠা। ঝিড়ে উরঠ আসরছি৷” 
তিঠারপর এসদেক-ওসদেক তিঠাসকরয় মঠা বলরলন, “রঠাসমসণর সবই ভঠারলঠা, সকন্তু একটেঠা কগী ধরন 
আরছি দযন। একসদেরন বসঝিলঠাম নঠা সঠক ৷ একটেস  দলঠাভগী ধরন ৷ খঠাওয়দেঠাওয়ঠার সদেরক দলঠাডে 
আরছি



সঠাবধঠারন থঠাসকস, রুসব৷"

মঠা গঠাসড়েরতি উরঠ দগরলও আসম চঠাতিঠারল অরনককন ধরর একঠা দেঠাওঁসড়েরয় রইলঠাম। আমঠার 
চঠারপঠারশ সন্ধেশঠার অন্ধেকঠার। মন খঠারঠাপ ৷ মঠা দযন আমঠারক অবথ জরল ভঠাসসরয় সদেরয় দগরলন 
৷

সনরজরক সঠামরল সনরয় দেঠারেতিলঠায় উঠবঠার উপকম কররতিই দদেখলঠাম, সসওঁসড়ের আড়েঠারল দক 
দযন চটে করর সরর দগল। লক করর দদেখলঠাম নপতিন সঝি রঠাসমসণ। স্পষ্টে দবঠাঝিঠা দগল ও 
মঠারয়র সরঙ্গে আমঠার কথঠাগুরলঠা গঠা ঢঠাকঠা সদেরয় শপরনরছি। কগী স্পধর্বঠা ওর ৷ রুক গলঠায় বললঠাম, 
‘ ‘তিস সম ওখঠারন কগী করছি চস সপচস সপ দেঠাওঁসড়েরয় ?" সসর্বসড়ের আড়েঠাল দথরক রঠাসমসণ আরলঠারতি চরল 
এল। আমঠার সদেরক একদেদরষ্টে তিঠাসকরয় আরছি ও। সবরক হরয় বললঠাম, “হঠা করর আমঠারক কগী 
দদেখছি?” দস তিকস সন মঠাথঠা নঠাসমরয় সনল, দঠঠারটের উপর সদেরয় সজবটেঠা বপসলরয় চঠাপঠা সসরর উত্তির 
সদেল, “রঠাগ কররবন নঠা, সদেসদেমসণ। আপনঠারর দেশঠাখরতি আমঠার ভঠারলঠা লঠারগ ৷” সরঙ্গে সরঙ্গে 
চঠাকররদের ঘররর সদেরক অদেদশশ হরয় দগল ও।

খসসশ হলঠাম ৷ সঝিটেঠার মরন ভয় ভয় আরছি। আমঠার ধমরক ভয় দপরয় মসখ শুসকরয় সগরয়সছিল। 
সজভ সদেরয় দঠঠাওঁটে দচরটে সনল তিঠাই। বঠাঙঠাল দদেরশর দলঠাক, পঠাসকস্তঠাসন বশঠাপঠারর পররর বঠাসড়ে 
এরস পরড়েরছি। নঠা, দলঠাকটেঠা নস্র আরছি। তিরব, দকন জঠাসন নঠা ও বঠাসড়েরতি পঠা দদেবঠার সরঙ্গে 
সরঙ্গে আমঠার মন খঠারঠাপ হরয় উরঠরছি। ওরক লক রঠাখরতি হরব৷

দকরটে দগল রঠাতি। দদেরশ সকন্তু অবসঠা সসসবধঠার হল নঠা। কঠাকঠার অসসখ এতি দবরড়ে দগল দয 
সরকঠারমশঠাই পযর্বন্ত আটেরক দগরলন। তিবস আমরঠা আশঠা কররতি লঠাগলঠাম দয দকঠারনঠাসদেন 
মঠারক সনরয় হয়রতিঠা চরল আসরবন উসন।

সদেন দেসই পরর কঠানঠাই সসনং এরস আমঠারক বলল, “হঠাসম ওই লতিপ ন সঝিটেঠারর পছিন্দে কসর নঠা, 



সদেসদেমসণ। ও আচ্ছেঠা শয়তিঠান আরছি ৷ রঠাতি দদেঠাপহরর বঠাসড়ে দথরক দবসররয় চরল দগল কঠাল। 
হঠাসম ভঠাবলঠাম, ও বসসঝি চঠারেররর দেরলর আদেসম আরছি, দেলরক ডেঠাকরতি দগল তিঠাই হঠাসম ওর 
সপছিরন সপছিরন দগলঠাম ৷ দযরয় দদেসখ রঠারমঠা, রঠারমঠা৷” কঠানঠাই সসনং দঘনঠায় নঠাকমসখ সশটেরক 
বলরল, “দদেখলঠাম ও পঠাড়েঠার ডেঠাস্টেসবরনর সঠামরন ময়লঠার মরধশ বরস পড়েল একরটেঠা মরঠা 
কস কপ ররর সঠামরন ৷ হঠামঠার আর সসহশ দহঠাল নঠা। হঠাসম ওরক বললঠাম , ‘দকমন আওরতি তিস সম। 
ভদ্দর আদেসমর বঠাসড়ে কঠাম কররছিঠা তিঠা এমন ময়লঠার মরধশ দকন ? ও হঠামঠারক পঠাওঁচ কথঠা 
শুসনরয় সদেল। হঠামঠার মঠালসম হয় ও দচঠাররর দলঠাক আরছি। হঠাসম দপছিস আসসছি দটের পঠাইরয় 
ডেঠাস্টেসবরনর সঠামরন বরস পড়েরলঠা। ওরক তিঠাড়েই সদেন, সদেসদেমসণ।’’

আসম সচসন্ততি হরয় বললঠাম, “মঠা দররখ দগরছিন ওরক … সতিসন নঠা সফরর এরল আসম দতিঠা 
তিঠাড়েঠারতি পঠাসররন ৷ সবনঠা দদেঠারষ তিঠাড়েঠাবই বঠা দকন ? ডেঠাস্টেসবরনর সঠামরন দযরয় বরস থঠাকঠাটেঠা 
দঘনঠার কথঠা হরলও, দদেঠাষ বরল শঠাসস্ত দদেওয়ঠা চরল নঠা।"

কঠানঠাই সসনং উরত্তিসজতি হরয় বলল, ‘‘হঠাসম বলসছি ও দলঠাক ভঠারলঠা নঠা। দকমন চঠাউসন ওর, 
দদেরখন নঠা ?” আসম বললঠাম, ‘ রঠামসনসধয়ঠা সক দচঠার বঠা খঠারঠাপ দলঠাক দদেরব ? ওই দতিঠা 
এরনরছি রঠাসমসণরক।”

কঠানঠাই সসনং চরটে উঠল, “ও বসড়েঠার কথঠা ছিঠাসড়েয়ঠা দদেন। ও দতিঠা চসব্বিশ ঘণঠাভর পঠারনর 
দদেঠাকঠারন আরছি। দয উনরকঠা পঠান জরদেঠা সখলঠারব ও তিঠারই তিঠাসরফ কররব ৷”

আসম রঠামসনসধয়ঠারক দডেরক সজজঠাসঠা করলঠাম। রঠামসনসধয়ঠা হঠাউমঠাউ করর যঠা বলল তিঠার মমর্ব 
হরচ্ছে দয, পঠায় একবছির হল রঠামসনসধয়ঠা রঠাসমসণরক দচরন ৷ পঠাড়েরর পঠারনর দদেঠাকঠারন 
যঠাতিঠায়ঠাতি সছিল রঠাসমসণর ৷ ভদ্ৰঘররর বউ, পঠাসকস্তঠান দথরক পঠাসলরয় এরস দপরটের দেঠারয় 
দলঠারকর বঠাসড়ে সঝি বদসত্তি কররছি। সকন্তু দকঠাথঠাও সটেকরতি পঠাররসন দবচঠাসর। তিরব, দযখঠারনই যঠাক 
ওই পঠারনর দদেঠাকঠারনর পঠাতিঠার গুড়েঠারে রঠাসমসণর চঠাই৷ পঠান নঠা দখরলও পঠারনর দদেঠাকঠারনর 



দনশঠা আরছি ওর। অবঠাক হরয় ভঠাবলঠাম পঠান খঠায় নঠা, তিবস দঠঠাটে দতিঠা লঠারল লঠাল। উরড়ে চঠাকর
রঠামসনসধয়ঠা পঠারনর দদেঠাকঠারনর বঠাওঁধঠা খরদ্দর ৷ দসই দদেঠাকঠারনর দযঠাগঠারযঠারগ রঠাসমসণ এরসরছি। 
রঠামসনসধয়ঠা বলরলন, ‘‘সদেসদেমসণ, ম সক সমছিঠা বসলব ? রঠাসমসণ বড়েঠা ভঠালঠা মসনষ আরছি। এক 
পয়সঠা দছিঠাওঁয় নঠা মসনরবর। ম দক করতিঠা আবঠার পঠান খঠাওয়ঠায়। এই দেঠাররঠায়ঠানসজরক সদেরয় দব্রতি
করঠারব বলরছি।"

কঠানঠাই সসনং নরম হরয় বলরল, “তিরব, হঠাসম একটেঠা বঠাতি দতিঠামঠারক সজগঠাই ৷ ও দতিঠা ভঠালঠা 
আওরঠাতি আরছি, তিরব দবলঠা ও রঠাতিরম মরঠা কস কস রকঠা পঠাশ সগয়ঠাসছিল?"

আমঠার মরনর মরধশর অস্বসস্ত আবঠার মঠাথঠা তিস লল, “সঠক কথঠা বরলরছি কঠানঠাই সসনং। রঠাসমসণরক
ডেঠারকঠা! দতিঠা ৷’ ’

আধরঘঠামটেঠা মঠাথঠায় রঠাসমসণ আরস্ত আরস্ত এরস দেঠাওঁড়েঠাল। আমঠারদের অসভরযঠাগ শপরন দস 
খঠাসনককণ উজ্জ্বল দচঠারখ আমঠার সদেরক দচরয় রইল। আসম আবঠার সবরক হলঠাম ৷ হলই বঠা 
পঠাড়েঠা গঠাওঁরয় মঠানসষ ৷ সঝি সবর্বদেঠা মসনরবর সদেরক দচরয় থঠাকরব দকন ? ধমক সদেরয় বললঠাম, ‘ 
‘রঠাতি সবরররতি, বঠাসড়ে দথরক দবসররয় যঠাও দকন? মরঠা কস কস ররর কঠারছি বসবঠার কগী আরছি? জশঠান্ত
মঠানসষ বসসঝি ভঠারলঠা লঠারগ নঠা ?”

আমঠার কথঠা শপরন কঠানঠাই সসনং দহঠারহঠা করর দহরস উঠল। রঠামসনসধয়ঠা তিঠার আনঠা মঠানসরষর 
সবরুরদ্ধি হঠাসরতি নঠা দপরর মঠাথঠা নঠাসমরয় রইল ৷

রঠাসমসণ দকমন বঠাওঁকঠারনঠা ভঠারব আমঠার সদেরক দচরয়, দকমন বঠাকঠারনঠা গলঠায় বলল, ‘ ‘নঠা, 
সদেসদেমসণ, জশঠান্ত মঠানসষ থঠাকসতি মরঠা কস কস র লরয় কগী করব ? তিরব, ও কস কস র আমঠার হঠারতি 
মঠানসষ। আমঠার মসনববঠাসড়ের কস কস র,রঠামসনসধয়ঠারর পসরছিন নঠা?” রঠামসনসধয়ঠা জঠানঠাল দয, সসতিশই 
রঠাসমসণর আরগর মসনরবর কস কস র কঠাল মঠারঠা দগরছি। ডেঠাস্টেসবরন দফরল সদেরয়রছি। রঠাসমসণ 



হঠঠাৎ দচঠারখ আওঁচল সদেরয় ডেস করর উঠল, “ওই কস কস রডেঠারর লরয় সদেনরঠাতি থঠাকতিঠাম বইলশঠা 
আমঠারর ছিঠাডেশঠারয় সদেল৷ দসই কস কস রসটেরর দচঠারখর দদেখঠা দদেখৰঠার সগসছিলঠাম সদেসদেমসণ, রঠাসত্তিররর 
আধঠারর লসকশঠারয়।”

রঠাসমসণর দকঠামল মরনর মঠায়ঠা মমতিঠার পসরচয় দপরয় আসম গরল দগলঠাম। সকরলর দচঠারখ 
রঠাসমসণ দবশ অরনকটেঠা উওঁচস রতি উরঠ দগল।
 ধগীরর ধগীরর রঠাসমসণর গুণপনঠা দদেখরতি লঠাগলঠাম ৷ দকঠারনঠা সময় বরস নঠা ও। ঘররদেঠার আপনঠা
দথরক দঝিরড়েমসরছি ঝিকঝিরক করর রঠারখ। অনশরলঠারকর কঠাজ আরগভঠারগ সঠারর। মঠা ওরক 
দলঠাভগী সরন্দেহ কররসছিরলন। দস সদেরক দচঠাখ দররখওও আশ্চিযর্ব হলঠাম। খঠাবঠার সবষরয় দকঠারনঠা 
দলঠাভ দনই। অরধর্বক সজসনস খঠায় নঠা। ভঠাল ভঠাতি চঠারসটে সনরয় সনরজর ঘরর চরল যঠায়, আড়েঠারল
বরস পঠাওঁচ সমসনরটে খঠাওয়ঠা সঠারর ৷ দলঠারকর সঠামরন বরস দখরতি হরল দনহঠাতি দেঠায়সঠারঠা দগঠারছির 
বঠা নঠা দখরল নয়, দখরয় উরঠ যঠায় ৷ নঠা খঠাওয়ঠারও সগীমঠা আরছি। একসদেন বললঠাম, “এতি বরড়েঠা
মঠানসষ, এতি কম দখরয় সদেনরঠাতি খঠারটেঠা কগী করর ?” রঠাসমসণ আমঠার জসরতিঠা রনং করসছিল, মসখ 
তিস রল বলরল, “সবঠাই সক সব খশঠারতি পঠারর, সদেসদেমসণ? যঠার যঠা ভঠারলঠা লঠারগ, দস তিঠাই খঠায় ?" 
সকন্তু দদেখলঠাম দয নঠা দখরয় দখরয় রঠাসমসণ দরঠাগঠা হরয় দগরছি ৷ অমন টেকটেরক দয দঠঠাওঁটে দসও 
সঠাদেঠা হরয় উরঠরছি ৷

আমঠারক রঠাসমসণ অসম্ভব যত্ন কররতি লঠাগল। মঠা বঠাবঠা কঠারছি নঠা থঠাকঠার দেসদুঃখ আসম ভস রল 
দগলঠাম ৷ সব ভঠাই-রবঠানরকই যত্ন করতি ও, সকন্তু আমঠারক দযন পঠাণ দঢরল করতি। আমঠার 
জঠামঠাকঠাপড়ে, জসরতিঠা বই হঠারতির কঠারছি রঠাখঠা, আমঠার সসখ-সসসৰধঠার সদেরক সবসময় নজর রঠাখঠা, 
এসব কথঠা আজও মরন হরল ভঠাসব সনরজর মঠাও দবঠাধহয় দছিরলমরয়রক এতি যত্ন কররতি পঠারর
নঠা। জঘনশ উরদ্দরশশ কররলও রঠাসমসণর মরতিঠা যত্ন আমঠার জগীবরন দকউ কররসন। সবরশষ 
করর, রঠাসমসণ আমঠারক ভঠারলঠামন্দে খঠাওয়ঠারতি পঠাণ সদেতি। সদেসবশ দগঠালগঠাল মঠানসষসটে সছিলঠাম। 
রঠাসমসণর যরত্ন রগীসতিমরতিঠা দমঠাটেঠা হরয় উঠলঠাম। তিবস খঠাওয়ঠারনঠার সবরসতি সছিল নঠা ওর। এক 
বঠাসতিক সছিল রঠাসমসণর। যখন তিখন বঠাসটে বঠাসটে দেসধ এরন আমঠারক দপড়েঠাসপসড়ে করতি, “দেসধ 



টেস কস  খঠায়ঠা ফশঠালঠান, সদেসদেমসণ ৷ গশঠায় রক হরব।”

আসম দেসধ দখরতি ভঠারলঠাবঠাসস নঠা। সবরক হরয় বলতিঠাম, ‘আমঠার রক হরল দতিঠামঠার কগী ?” 
অদসতি দেদসষ্টেরতি দস ডেঠাকঠাতি ৷ বসরকর মরধশ ছিঠাওঁৎ করর উঠতি আমঠার। পরকরণই মঠায়ঠা জড়েঠারনঠা 
সসরর দচঠাখ নঠাসমরয় বলতি, “আপনঠার মঠা আপনঠারর আমঠার হঠারতি সদেয়ঠা গশঠারছিন নঠা ?” তিঠা 
রঠাসমসণ ভঠারলঠাভঠারবই আমঠার পসতি দচঠাখ দররখসছিল। দস ইসতিহঠাস পরর শুরনঠা।

করম করম রঠাসমসণ বঠাসড়ের সপয় হরয় উঠল। সবরশষ করর আসম ওর ওপরর সনভর্বর কররতি 
লঠাগলঠাম। দচঠারখর চঠাউসন অদসতি হরলও দরঠাগঠা কঠারলঠা মঠানসষটেঠার দঠঠাওঁটে ছিঠাড়েঠা দকঠারনঠা সবরশষত্বে 
সছিল নঠা৷ গঠালটেঠা একটেস  ভঠাঙঠা, পসরুষঠাসল গড়েন। ওরক দদেরখ পথম সদেরনর অজঠানঠা অস্বসস্ত চরল 
দগল আমঠার। আমঠারক ও এতি ভঠারলঠাবঠাসল দয আমঠারও ওর ওপরর দকঠারনঠা সরন্দেহ রইল 
নঠা। ওর সনরলর্বঠাভ স্বভঠাব আরও আমঠারক অবঠাক করল ৷ দসঠানঠাদেঠানঠা, টেঠাকঠা ছিড়েঠারনঠা থঠাকরলও 
সফরর চঠাইতি নঠা ও। সনরজর সঠামঠানশ টেঠাকঠাকসড়ে পযর্বন্ত বঠাসড়ের অনশ সঝি চঠাকররদের মরধশ সবসলরয়
সদেতি। ফরল, দবশ পসতিষঠা দপল ও। মরন মরন খসসশ হরয় ভঠাবলঠাম মঠা সফরর এরস রঠাসমসণরক 
কতি ভঠারলঠা বলরবন।

এর মরধশ মঠারয়র সচসঠ এল, "রতিঠামঠার কঠাকঠা ভঠারলঠার সদেরক,সকন্তু কঠাসকমঠার আবঠার ওই অসসখ
করররছি ৷ এ সমরয় আমঠার যঠাওয়ঠা সম্ভব নয়। দতিঠামঠার বঠাবঠার কথঠা দতিঠা ওরঠই নঠা৷ তিরব 
খঠাজনঠা আদেঠারয়র কঠাজটেঠা সমরটে দগরলই সরকঠারমশঠাইরক পঠাঠঠাব। তিস সম ভঠারলঠা সনংসঠার চঠালঠাচ্ছে 
দজরন আসম তিঠাড়েঠাতিঠাসড়ে করসছি নঠা সফরর যঠাবঠার ৷ রঠাসমসণ এতি ভঠারলঠা শুরন সসখগী হলঠাম। রুসব
মঠা, তিস সম আর একটেস  চধযর্ব ধরর থঠারকঠা। দতিঠামঠারদের ছিসসটের দদেসর দনই৷ তিখন একটেঠা বশবসঠা 
হরব৷ দতিঠামঠার দমরসঠামশঠায় দতিঠা দদেখরছিন দতিঠামঠারদের ৷

দমরসঠামশঠাররর ওপর মঠারয়র মস্ত সনভর্বর সছিল।সকন্তু দমরসঠামশঠায় রঠারত্র সঠারঠাসদেরনর কঠারজর 
পরর কঠান্ত শরগীরর এরস শুরতিন মঠাত্র একবঠার আমঠারক ডেঠাক সদেরয়। আবঠার দভঠার হরতি নঠা 



হরতি দমরস চরল দযরতিন ৷ যঠাই দহঠাক, দদেখঠার দলঠারকর অভঠাব সছিল নঠা। রঠাসমসণ একঠাই 
একরশঠা, এর মরধশ সবপদে হল। কঠানঠাই সসনং দেঠাররঠায়ঠান দকঠাথঠা দথরক জলবসন্ত সনরয় এল। 
সনরজও খসব ভস গল, আমঠার দছিঠারটেঠা ভঠাই সসশঠান্ত রও দছিঠাওঁয়ঠাচ দলরগ অসসখ হল।

সবপরদে পড়েলঠাম। রঠাসমসণ আমঠারক দবঠাঝিঠাল, “সঠামঠাসনশ দরঠাগ সদেসদেমসণ ৷ আসমই দতিঠা আসছি ৷ 
দসবঠাযরত্নর ঘঠাটেসতি হরব নঠা। খঠারমঠাকঠা মঠা ঠঠানরর সচসঠ দলখরবন নঠা, ওনঠার পরঠানডেঠা পসড়েসতি 
থঠাকরব ৷”

রঠাসমসণ সনজগুরণ বঠাসড়ের কত্রগী হরয়রছি ৷ ডেঠাকঠারবঠাবসও ভরসঠা সদেরলন ৷ মঠারক আসবঠার কথঠা 
দলখঠা হল নঠা৷ রঠারত্র সসশঠারন্তর ঘরর আসম শুরতি চঠাইরল রঠাসমসণ আমঠারক দবঠাঝিঠাল, “দছিঠাওঁয়ঠারচ 
দরঠারগর ঘরর থঠাকরবন কশঠান আপসন ? সনরজর ঘরর শুয়শঠা থঠারকশ গঠা, আসম রঠাতি জশঠাইগঠা 
দেঠাদেঠাবঠাবপরর পঠাহঠারঠা দদেবরন। দেরজঠাডেঠা শুধস খসলশঠা রঠাখরবন ঘররর ৷ রঠাতিসবরররতি ডেঠাক সদেরতি 
হয় যসদে।”

দসই বশঠাবসঠাই হল। রঠাসমসণ নগীরচর ঘর দথরক ওপরর এরস সসশঠান্তর ঘররর দমরঝিরতি শুল, 
আসম আমঠার ঘররর দদেঠার খসরল রঠাখলঠাম ৷ রঠারত্র সকন্তু রঠাসমসণ ডেঠাকল নঠা।

সকঠারল উরঠ দদেসখ মঠাথঠার মরধশ দকমন সঝিমসঝিম কররছি। ভয় হল। দছিঠাওঁয়ঠারচ বশসধ ঢস রকরছি 
বঠাসড়েরতি, হয়রতিঠা আমঠারও হরব৷ সকনংবঠা দভঠাররর ঠঠানঠা বঠাতিঠাস মঠাথঠার দলরগ মঠাথঠা ধরররছি। 
সঠারঠাসদেনটেঠা শরগীর বরড়েঠা দেসবর্বল লঠাগল। সসশঠান্তর জনশ বশস্ত থঠাকঠায় সনরজর দেসবর্বলতিঠা আমল সদেল
নঠা।

পররর সদেন সকন্তু মঠাথঠা আরও ধরল ও শরগীর দবসশ সঝিমসঝিম কররতি লঠাগল। রঠাসমসণরক 
রলঠারতি দস একবঠাসটে দেসধ এরন ধরল মসরখর কঠারছি। সঠক করলঠাম আজ মঠাথঠার কঠারছির দদেঠার 
বন্ধে করর দশঠাব, হয়রতিঠা দভঠাররর ঠঠানঠা বঠাতিঠাস দসঠাজঠা মঠাথঠায় দলরগ এমনটেঠা হরচ্ছে।



রঠারত্র ঘররর দদেঠার সদেরতি দগরলই রঠাসমসণ ছিসরটে এল, “ওকগী সদেসদেমসণ, দেসয়শঠার দেশঠান কশঠান ? 
দবঠাগগী মঠানরষর বঠাসড়ে, দেসয়শঠার দখঠালঠা রঠাখন ভঠারলঠা ৷”

রঠাসমসণ দেরজঠার দগঠাড়েঠার দেঠাওঁড়েঠাল ৷ সঠারঠাসদেন দরঠাগগীর দসবঠা সনরয় থঠাকরলও দচহঠারঠা এ কসদেন 
সফররছি ওর ৷ দঠঠাটে দেসটেঠার সঠাদেঠারটে ভঠাবও দকরটে দগরছি ৷ বললঠাম “দেরজঠা সদেসচ্ছে তিঠারতি কগী? 
দেরজঠা দঠরল দডেরকঠা ৷” রসমসণ দকমন ছিটেফটে কররতি লঠাগল, কগী দযন চঠায় ও বলরতি। এই 
ভঠাবটেঠা মঠারঝি মঠারঝি দদেসখ ওর। অরনকসদেন পরর দকমন একটেঠা অস্বসস্তর ভঠাব এল, দযমন 
রঠাসমসণরক দদেরখ দগঠাড়েঠার হরয়সছিল৷ মরন হরতি লঠাগল এ বঠাসড়েরতি রঠাসমসণ থঠাকরল দযন 
অমঙ্গেল হরব৷ রঠাসমসণ দযন অনশ ধররনর দলঠাক, দকঠাথঠা দযন তিফঠাতি আরছি ওর আমঠারদের 
সরঙ্গে।

মনরক তিখনই সঠক করর দফললঠাম। অসহঠায় গসরব মঠানসষ দপরটের দেঠারয় দখরটে খঠারচ্ছে।

পঠাণ সদেরয় ও আমঠারদের দসবঠা করর। সসশঠান্তর এমন দছিঠাওঁয়ঠারচ বশসধ, তিঠাও ভ্রুরকপ দনই। 
পসরঠারনঠা চঠাকর রঠামসনসধয়ঠা দতিঠা ভরয় দদেঠাতিলঠায় ওরঠ নঠা। কঠানঠাই সসনং এখনও খসব দেসবর্বল। 
ঠঠাকস র গঠাওঁজঠারখঠার। আমঠার ভরসঠা এক রঠাসমসণ ৷

দেরজঠা বন্ধে করর শুরয় পড়েলঠাম বরটে, সকস্তদ  রঠারত্র ভঠারলঠা ঘসম হল নঠা।সসশঠান্তর ঘরর রঠাসমসণ 
ডেঠারক সক নঠা। রঠাসমসণ চঠায় আসম ওর কথঠা শুরন চসল। আমঠার বয়রসর তিস লনঠায় ও আমঠার 
মঠারয়র বয়সস ৷ তিঠাই বসসঝি এতি টেঠান আমঠার ওপরর ? সসশঠান্তর জ্বর আজ দনই সকন্তু বসন্ত 
গুলঠারে শুসকরয় উঠবঠার দদেসর আরছি। তিতিসদেরন মঠা এরস যঠারবন।

দভঠাররবলঠা ঘসম দথরক উরঠ দদেসখ মঠাথঠার সঝিমসঝিম ভঠাব আজ দমঠারটে হয়সন। যসদেও রঠারত্র নঠানঠা 
সচন্তঠায় ঘসম আরসসন ভঠারলঠা। বসঝিরতি পঠারলঠাম, ঠঠানঠা বঠাতিঠারস অমন হতি। দেরজঠা খসরল দশঠাওয়ঠা 



চলরব নঠা।

রঠাসমসণরক আজ বরড়েঠা সবষন দদেখলঠাম ৷ সদেনরঠাতি একটেঠানঠা কঠাজ করর করর দবচঠাসর কঠান্ত 
হরয় পরড়েরছি দবঠাধহয়। সসশঠান্তর অসসরখ করলরজ যঠাওয়ঠা বন্ধে সদেরয়সছিলঠাম৷ দেসপসরর সসশঠান্তর ঘরর
বসলঠাম ইসতিহঠারসর বইখঠানঠা সনরয়। রঠাসমসণরক বললঠাম, “এ করয়কসদেন রঠাতি দজরগছি, একটেস
ঘপসমরয় নঠাওরগ।

রঠাসমসণ দকমন করর দযন আমঠার সদেরক দচরয় চরল দগল ঘররর বঠাইরর ৷ বসরকর মরধশ দকমন
দযন করর উঠল। তিগীব্র চঠাউসন রঠাসমসণর, দযন আমঠার মরধশ দথরক সকছিস তিস রল সনরতি চঠায়। কগী
দয সজসনস? দকন আমঠার ওরক দদেখরল এমন ভয় …হরচ্ছে? ও দতিঠা সনরগীহ পঠাণগী… আমঠারক 
এতি ভঠালঠারেবঠারস ৷ "

দেসপসর সতিনরটের সময় চঠা দখরতি ইচ্ছেঠা হল। নগীরচ দনরম এলঠাম ৷ গঠাওঁজঠারখঠার ঠঠাকস ররর দদেখঠা 
দপলঠাম নঠা। চঠাকররর ঘররর সদেরক দযরতিই দদেখলঠাম সখড়েসকর দদেঠার সদেরয় রঠাসমসণ পঠায় দদেপৌরড়ে
এরস উরঠঠারন ঢস কল। চমরক উঠলঠাম ওর সদেরক দচরয় ৷ হঠারতি মসরখ কঠাপরড়ে রঠাসমসণর তিঠাজঠা 
ররকর দছিঠাপ, চস লগুরলঠা এলঠারনঠা৷ হঠঠাৎ দদেখরল আওঁতিরক উঠরতি হয়। আসম থমরক দেঠাওঁসড়েরয় 
রইলঠাম, রঠাসমসণও আমঠার সদেরক দচরয় ঘঠাবরড়ে দগল। একটেস  পররই সঠামরল সনরয় রঠাসমসণ 
তিঠার পসরসচতি মঠায়ঠা জড়েঠারনঠা গলঠায় বলল, “দেশঠারখন সদেসদেমসণ, পঠাড়েঠার দলঠারক আমঠারর তিঠাড়েঠা 
সদেল ৷ দদেপৌড়েঠারয় পশঠালঠারতি যঠায় কশঠাটেঠাকস টেশঠা গশঠালঠাম পইড়েঠা যঠায়ঠা। দকমন ধঠারঠা দলঠাক এশঠারঠা দগঠা
?’ ’

আসম সবগসলতি হরয় পড়েলঠাম ৷ আহঠা আমঠারদের জনশ রঠাসমসণর এতি শঠাসস্ত। বললঠাম, “দদেসখ, 
দদেসখ দকঠাথঠায় কঠাটেল ? ওষসধ সদেরয় সদেসচ্ছে ৷”

রঠাসমসণ চটে করর সরর দগল। বলরল, “ও সকচ্ছেস  নঠা, সদেসদেমসণ। গসররবর অমন কতি লঠারগ।’ ‘



রঠারত্র দসসদেন স্বপ্ন দদেখলঠাম, দঘঠার বরনর মরধশ পথ হঠাসররয়সছি। রঠাসমসণ নগীল আরলঠার মরধশ 
আসরছি আমঠার সদেরক পঠারয় পঠারয়… দহরলদেসরল দকমন অদসতি ভসঙ্গেরতি। সকন্তু রঠাসমসণরক দদেরখ
আমঠার ভয়ই হরচ্ছে..... ভরসঠা পঠাসচ্ছে নঠা। দকমন দযন গঠা দেস সলরয় চরল রঠাসমসণ, পথম সদেরনই 
দচঠারখ পরড়েসছিল। স্বরপ্নর দঘঠারর নগীল আরলঠার মরধশ রঠাসমসণর চলঠা দযন কতি দচনঠা ৷ দকঠাথঠায় 
দযন এমন গঠা দেস সলরয় চলঠা দদেরখসছি ? ঘপরমর মরধশ সশউরর উঠলঠাম। সচসড়েয়ঠাখঠানঠার খঠাওঁচঠায় 
এমন চলন দদেরখসছি সহনংস্র ররয়ল দবঙ্গেল টেঠাইগঠাররর ৷

ঘসম দভরঙ উরঠ মরন হল দক দযন আরস্ত আমঠার দেরজঠায় দঠলঠা সদেরচ্ছে। পরগীকঠা করর দদেখরছি 
আমঠার দেরজঠা দখঠালঠা সক নঠা। বন্ধে দদেঠার দদেরখ চস সপচস সপ দস সফরর যঠারচ্ছে। আসম দযন স্পষ্টে 
তিঠার সনশঠারসর শব, পঠা দফলঠার আওয়ঠাজ শুনরতি পঠাসচ্ছে।

আমঠার সঠাহস সছিল। কঠাউরক সকছিস বললঠাম নঠা। দছিঠারটেঠা ভঠাই দবঠান চঠাকরবঠাকর ভয় পঠারব 
দভরব। দকবল মঠারয়র আসবঠার সদেন গুনরতি লঠাগলঠাম। এর মরধশ সসশঠান্ত অরনকটেঠা দসরর 
উঠল, কঠানঠাই সসনং দসরর উরঠ ওর ঘরর শুরতি লঠাগল। রঠাসমসণ বঠার হরয় দগল ৷ এ ধঠারর পর
পর করয়কসদেন দেরজঠা দঠলঠা, পঠারয়র আওয়ঠাজ হরতি আমঠার দযন দকমন ভয় হরতি লঠাগল ৷ 
রঠামসনসধয়ঠার পরঠামরশর্ব রঠাসমসণরকই ঘরর দশঠায়ঠারনঠা সসর করলঠাম ৷ রঠাসমসণ অতিশন্ত খসসশ 
হল।' এইবঠার আমঠার সম্পপণর্ব দহফঠাজতি দপল দভরব দবঠাধহয়।

দেস একসদেন রঠাসমসণ দশঠাবঠার পরর একসদেন কঠানঠাই সসনং আমঠারক চস সপচস সপ দডেরক বলল, 
“সদেসদেমসণ, উ সঝি দতিঠা বঠাউড়েঠা আরছি ।”

আসম বললঠাম, “একসদেন ওরক দচঠার বরলসছিরল, আবঠার পঠাগল বলছি? তিস সম ওরক দদেখরতি পঠার
নঠা। ’’
‘‘নঠা, সদেসদেমসণ ৷ উ দতিঠা কঠাল দেসপহরর উর পররর দভতির নঠাচ করসছিল একঠা একঠা। ’’



“নঠাচ করসছিল কগী ?"

“হশঠা, সদেসদেমসণ ৷ একঠা একঠা লঠাফঠাসচ্ছেল, আর কগী দসঠাব বসসল বলসছিল। হঠাসম সনরজ দদেরখসছি।”

আসম কঠানঠাই সসনং এর কথঠা দহরস উসড়েরয় সদেলঠাম। রঠাসমসণ আমঠারক কতি যত্ন করর, ওর 
সবরুরদ্ধি দকঠারনঠা কথঠা আমঠার দশঠানঠা উসচতি নয়। কতি আগহ করর আমঠার ঘরর দরঠাজ শুরতি 
আরস, গঠারয় মঠাথঠায় হঠাতি বসসলরয় আরগ আমঠারক ঘসম পঠাড়েঠায় ৷ ঘসম কগী গভগীর হয় আমঠার 
আজকঠাল, সঠারঠারঠাতি অজঠারনর মরতিঠা পরড়ে থঠাসক, শরগীর দযমন খঠারঠাপ হরয় যঠারচ্ছে আমঠার, 
গররম আর অসসরখর ভঠাবনঠায়, তিঠারতি এ ঘসম আমঠার দেরকঠার সছিল। রঠাসমসণ কতি যত্ন করর 
ঘসম পঠাড়েঠায়। মরন মরন কদ তিজ হলঠাম ৷ রঠাসমসণ আমঠার ঘরর দশঠাওয়ঠায় দকঠারনঠা ভয় দনই 
আমঠার।

তিঠারপরর সসরনমঠার মরতিঠা এরকর পর এক ছিসব আজ আমঠার মরন ভঠাসরছি ৷

শরগীরর বল পঠাই নঠা l রঠাসমসণর দদেওয়ঠা দেসধ বঠাসটে বঠাসটে খঠাওয়ঠারতিও শরগীর দফরর নঠা৷ 
সনরশ্চিষ্টেভঠারব সদেন কঠাটেঠাই। একসদেন ঘসরমর দঘঠার দকন জঠাসন নঠা, হঠঠাৎ রঠারত্র দকরটে দগল। 
অন্ধেকঠার ঘরর ঘসম জড়েঠারনঠা দচঠারখ ভঠারলঠা দদেখরতি পঠাসচ্ছেলঠাম নঠা। মরন হল রঠাসমসণ দযন 
খঠারটের নগীরচ পঠাতিঠা ওর সবছিঠানঠায় দনই। ও দযন আমঠার পঠারয়র কঠারছি খঠারটে এরস বরসরছি 
দদেঠাজঠানস হরয়। দেস হঠাতি ওর হঠাটেস রতি রঠাখঠা, দচঠাখ আধবঠারেজঠা ৷ দচঠারঙর মরতিঠা মসখখঠানঠা আরও 
সরু হরয় দগরছি দযন, সকছিস চস মসক সদেরয় যঠারচ্ছে। আমঠার সমস্ত শরগীর দযন অসঠাড়ে হরয় আরছি 
ভরয় l আসম দযন আঘঠারতি দনই। আমঠার শরগীররর মরধশ দথরক কগী দযন উরঠ যঠারচ্ছে রঠাসমসণর
সদেরক। রঠাসমসণর দচঠারঙর মরতিঠা মপখখঠানঠা আমঠার সদেরক নঠাসমরয় আনরছি কমশ ৷ সচৎকঠার করর
উঠরতি দযরয় আবঠার কগীরসর দঘঠারর হঠাসররয় দফললঠাম সনরজর চচতিনশ ৷ 
 সকঠালরবলঠা উরঠ দদেসখ শরগীর আরও খঠারঠাপ হরয়রছি। মরন দকমন অস্বসস্ত। পসরজঠার ঘরর 



দযরয় ঠঠাকস ররক ডেঠাকলঠাম, “ঠঠাকস র, রঠাসমসণ আমঠারক এতি ভঠারলঠাবঠারস, ওর সম্বরন্ধে আমঠার 
মরন দকঠারনঠা অস্বসস্ত আরস নঠা দযন। ঠঠাকস র, আমঠারক রকঠা কররঠা আসম দতিঠা সকছিসই বসঝিরতি 
পঠারসছি নঠা , সকন্তু মরন হরচ্ছে সকছিস একটেঠা হরয়রছি আমঠার।’'

ঠঠাকস র আমঠার পঠাথর্বনঠা শুনরলন সনশ্চিয়। দেসপসররর গঠাসড়েরতি সরকঠারমশঠাই এরলন। সবঠাই ভঠারলঠা 
হরয় দগরছিন ৷ দেস চঠার সদেরনর মরধশ মঠা বঠাবঠা এরস যঠারবন। আসম হঠাফ দছিরড়ে বঠাওঁচলঠাম ৷ 
সরকঠারমশঠাই আমঠারদের মঠাথঠা, অমন সবচকণ দলঠাক দদেখঠা যঠায় নঠা।

সরকঠারমশঠাই আমঠারক দদেরখ আকঠাশ দথরক পড়েরলন, “এ কগী রুসব মঠা, এ কগী দচহঠারঠা 
হরয়রছি! দতিঠামঠার সক অসসখ কররসছিল?”

আসম অবঠাক হরয় বললঠাম, “নঠা সরকঠারমশঠাই, দবঠাধহয় সসশঠান্তর অসসরখ আর ভঠাবনঠায় এমন 
হরয়রছি ৷ শরগীর আমঠার খঠারঠাপ হরলও অসসখ দতিঠা দনই।”

সরকঠারমশঠাই মঠাথঠা ঝিঠাওঁসকরয় বলরলন, “রঠারখঠা কথঠা। যঠার অসসখ হল, দস সসশঠান্ত দতিঠামঠার দচরয়
দমঠাটেঠা। এমন দমঠাটেঠারসঠাটেঠা দমরয় সছিরল তিস সম। দকমন হরয় দগছি। পঠাকঠাসটের মরতিঠা দরঠাগঠা 
ফশঠাকঠারশ.... শরগীরর একটেস ও রক দনই দযন। সকছিস দদেরখ ভয় দপয়ছি নঠাসক ?"

“আরগ সসশঠান্তর অসসরখর সময় ভয় দপতিঠাম ৷ এখন ঘরর রঠাসমসণ দশঠায়ঠার পরর আর ভয় 
দনই ৷" হঠঠাৎ গতি রঠাসত্রর আরধঠা স্বপ্ন আরধঠা জঠাগররগ দদেখঠা কঠাসহনগী মরন পড়েঠায় চস প করর 
দগলঠাম।

“রঠাসমসণ দশঠায়? আচ্ছেঠা ৷” সরকঠার মশঠাই তিগীক্ষ্ণদেদসষ্টেরতি আমঠার সদেরক দচরয় দজরঠা করঠায় আসম
দশষরমষ তিঠারক সব বরল দফললঠাম। শপরন ওর মসখখঠানঠা গম্ভগীর হরয় দগল। উসন একসটে ছিসরতিঠা 
সনরয় রঠাসমসণরক ডেঠাকরলন, “এই দয রঠাসমসণ, দতিঠামঠারক যঠাবঠার আরগ দতিঠা ভঠারলঠা করর 



দদেসখসন, তিঠাই ডেঠাকলঠাম ৷ রুসব মঠা, দতিঠামঠার কথঠা সচসঠরতি মঠারক সলরখরছি ৷”

রঠাসমসণ দযন চমরক উঠল, “কগী কথঠা ?” সরকঠারমশঠাই একদেদরষ্টে রঠাসমসণরক দদেখসছিরলন, 
হঠালকঠা গলঠায় বলরলন, ‘‘দতিঠামঠার গুরণর কথঠা, তিস সম রুসব মঠারক কতি যত্ন কররঠা তিঠাই ৷ মঠা 
শুরন খসব খসসশ হরয়রছিন, সফরর এরস দতিঠামঠারক পসরসঠার দদেরবন ৷”

রঠাসমসণ দচঠাখ নঠাসমরয় সমসহ গলঠায় বলল, “নঠা সরকঠারবঠাবস, পসরসঠার কশঠান? আমঠার কঠাম আসম
করসছি। পসরসঠার লশঠাগরবঠা নঠা।”

রঠাসমসণ চরল দগরল সরকঠাবমশঠাইরক বললঠাম, “দদেখরলন দতিঠা কগী ভঠারলঠামঠানসষ?” 
সরকঠারমশঠাই দয কথঠায় কঠান সদেরলন নঠা। শুধস বলরলন, ‘‘যঠা দদেখবঠার দদেরখসছি সঠক। রুসব মঠা
একটেস  সঠাবধঠারন থঠারকঠা। আসম একস সন ডেঠাকঠারবঠাবসরক দডেরক আনসছি। রঠাসমসণরক দবঠারলঠা নঠা 
সকন্তু। ”

আসম অবঠাক হরয় দযরতি দযরতি শুনলঠাম, সরকঠারমশঠাই পঠায়চঠাসর কররছিন আর সনরজর মরন 
বলরছিন, “এক ঘরর দেসজন। একজন দরঠাগঠা কঠাসঠ, অরনশ দমঠাটেঠা খঠাসল। দকন, দকন ?”

তিঠারপররর অধশঠায় ভয়ঠানক। এক বগীভৎস গল্প পকঠাশ দপল। আমঠার ভঠাগশ ভঠারলঠা তিঠাই 
রঠাসমসণর অনশ সশকঠাররর অবসঠা হবঠার আরগই সরকঠারমশঠাই আমঠারক রকঠা কররলন। দস 
এক হইচই কঠাণ্ডি ৷ ডেঠাকঠার, পসসলশ, মনস্তঠাসত্তিক, সররপঠাটের্বঠার বঠাসড়েরতি জমঠা হল। আমঠার ছিসব 
উঠল কঠাগরজ রঠাসমসণর কঠাসহনগীর সরঙ্গে। মঠা বঠাবঠা দদেশ দথরক ছিসরটে এরলন ৷ রঠামসনসধয়ঠা 
ভঠারলঠা করর রঠাসমসণরক নঠা সচরন আনঠার জনশ মঠাথঠা মসসড়েরয় পঠায়সশ্চিত্তি করল ৷ সমস্ত গল্পটেঠা 
দশঠারনঠা দতিঠামরঠা, যঠা শুরন কলকঠাতিঠার দলঠাক সশউরর উরঠসছিল।

সরকঠারমশঠাই সবকঠালরবলঠা সতিন চঠাররটে দলঠাক সনরয় বঠাসড়ে সফররলন। আমঠার শরগীর আজ খসব 



খঠারঠাপ লঠাগসছিল বরল চস প করর ঘরর শপরয়সছিলঠাম ৷ রঠাসমসণ দমরঝিরতি বরস আমঠার জনশ ফল 
কঠাটেসছিল। দলঠাক দদেরখ উরঠ দেঠাওঁড়েঠাল ৷ সরকঠারমশঠাই বলরলন, “রঠাসমসন, তিস সম এখঠারনই 
থঠারকঠা। রুসব মঠারক ডেঠাকঠারবঠাবস দদেখরতি এরসরছিন।" রঠাসমসন একপঠারশ রইল দঘঠামটেঠায় মসখ 
দঢরক লঠাজসক ভঠারব ৷

ডেঠাকঠারবঠাবপ ও সকরল একবঠার দচঠাখ পঠাসকরয় ওরক দদেরখ সনরলন। জঠাসন নঠা সরকঠারমশঠাই কগী
বরলরছিন ৷ তিঠারপর ডেঠাকঠারবঠাবস আমঠারক অরনককণ ধরর পরগীকঠা কররলন ৷ হঠাতি, গলঠা, 
সপরঠর চঠামড়েঠার সক সব খস ওঁরজ দদেখরলন ৷ তিঠারপর হঠঠাৎ দকঠারণর সদেরক দযরয় রঠাসমসণর হঠাতি 
দচরপ ধরর দসঠাজঠা সজজঠাসঠা কররলন, “কতিটেঠা রক দখরয়ছি সসতিশ বরলঠা দতিঠা?”

কথঠাটেঠা দশঠানঠার সরঙ্গে সরঙ্গে রঠাসমসণর গলঠা দথরক একটেঠা সবকটে আওয়ঠাজ বঠার হল। মঠানসরষর 
গলঠার এমন আওয়ঠাজ দকউ কখরনঠা দশঠারনসন। আমরঠা চমরক উরঠ তিঠাকঠালঠাম। রঠাসমসণর 
মঠাথঠার কঠাপড়ে খসরল দগরছি… দচঠাখ টেকটেরক লঠাল হরয় উরঠরছি ৷ দচঠাঙঠার মরতিঠা মসরখর লঠাল 
টেকটেরক দঠঠাটে দেসরটেঠা ফঠাওঁক হরয় এক সঠাসর ধঠারঠারলঠা দেঠাওঁতি দদেখঠা সদেরয়রছি ৷ দেঠাওঁরতির ওপর লঠাল 
লঠাল দছিঠাপ ৷ এতিসদেন লক কসরসন। দেঠাওঁতি কড়েমড়ে করর রঠাসমসন হঠাতি টেঠানরছি ৷ দচঠাখ সদেরয় 
আগুরনর হলকঠা দবর হরচ্ছে ওর। এক সমসনরটের মরধশ লঠাজসক পঠাড়েঠাগঠাওঁরয় সঝি কগী ভয়ঠানক মপসতির্ব
ধরল! রঠাসমসণর নপতিন মপসতির্ব দদেরখ আমঠার দপরটের সপরল চমরক উঠল। সকরল দচসচরয় 
উঠরলন, “ভশঠাম্পঠায়ঠার, ভশঠাম্পঠায়ঠার ওমশঠান।” অথর্বঠাৎ রকরচঠাষঠা সগীরলঠাক !

রঠাসমসন হঠাতি ছিঠাসড়েরয় দনবঠার দচষ্টেঠা কররতিই আর একজন দলঠাক ওরক দচরপ ধররলন। 
“দকঠাথঠায় পঠালঠারব, বঠাছিঠা? সমস্ত কঠাসহনগী দশঠানঠাও দতিঠা আরগ।”

পসসলরশর দলঠাক দেরজঠার কঠারছি সপস্তল উসচরয় দেঠাড়েঠারলন, “আজ রঠাসমসন আর পঠালঠারতি হরচ্ছে 
নঠা দতিঠামঠায় ৷ দতিঠামঠার নঠারম হপ সলয়ঠা আরছি ৷ আর-এক বঠাসড়ের দছিরলরক দখরয় পঠাসলরয়ছি!”



সরকঠারমশঠাই বলরলন, “দচহঠারঠা দদেরখই সচরনসছি আসম রকচঠারেষঠারক। আমঠারদের দদেরশ 
আমঠার দছিরলরবলঠায় এমসন একজন ধরঠা পরড়েসছিল ৷ তিঠারক হঠাজরতি রঠাখঠা হয়। আমরঠা দযতিঠাম
দদেখরতি, তিঠাই এরক দদেরখই সচরনসছি ৷ বহঠাল হবঠার সময় যসদে দদেখতিঠাম ভঠারলঠা করর৷ আহঠা 
তিঠাহরল আমঠার রুসব মঠারয়র এমন দেশঠা হতি নঠা আজ। ওরক এখন সঠাসররয় তিপ লসন ৷"

কঠানঠাই সসনং লঠাসঠ উওঁসচরয় এল, “এক ঘঠারয় মঠাথঠা দতিঠার ভঠাসঙ সদেব হঠাসম ৷” রঠামসনসধয়ঠা হঠাউমঠাউ
করর দকওঁরদে উঠল, “ম কগী জঠানল দগঠাটেঠা এমনকগী হইরছি!”

রঠাসমসণর ইসতিহঠাস শুরন আমরঠা সশউরর উঠলঠাম। ভগবঠানরক ধনশবঠাদে সদেলঠাম ওর হঠাতি দথরক
বঠাওঁচঠার জরনশ। রঠাসমসণর দরঠামহষর্বক কঠাসহনগী বলসছি :

রঠাসমসন হরচ্ছে অস্বঠাভঠাসবক মঠানসষ। ওর নঠাম দদেওয়ঠা চরল ভশঠাম্পঠায়ঠার বঠা রকরচঠাষঠা ৷ তিঠাজঠা 
মঠানসরষর বঠা জন্তুর গঠারয়র রক চস রষ খঠাওয়ঠাই ওরদের দলঠাভ। তিঠাই রঠাসমসণর মসখখঠানঠা দচঠারঙর 
মরতিঠা, দঠঠাটে দেসরটেঠা মঠানসরষর রক দখরয় লঠাল টেকটেরক, দেঠাওঁরতিও ররকর দছিঠাপ৷ ররকর দেঠাগ দতিঠা 
সহরজ ওরঠ নঠা। এক এক বঠাসড়েরতি নঠানঠা সমথশঠা কথঠা বরল ও ঢস কতি ৷ বঠাসড়ের দমঠাটেঠারসঠাটেঠা 
দছিরলরমরয়রক আদের যরত্ন বশ করতি, কঠাজকরমর্ব বঠাসড়ের দলঠারকর মন দভঠালঠাতি।

তিঠারপরর সসরযঠাগ মরতিঠা জশঠান্ত মঠানসরষর রক একটেস  একটেস  করর দখরয় দযতি সদেরন সদেরন।কঠারণ,
ওই তিঠার আহঠার, অনশ সকছিস রুচতি নঠা ওর। দছিঠারটেঠা দছিরলরমরয়র ওপরই দলঠাভ সছিল দবসশ। 
রঠারত্র ও সশকঠাররর কঠারছি দশঠাবঠার ফসন্দে খস ওঁজতি, যঠারতি ঘসরমর দঘঠারর রক চস রষ দখরতি পঠারর৷ 
তিঠাই আসম দেরজঠা খসরল যঠারতি শুই দসই সদেরক ওর দচঠাখ সছিল। দেস সদেন পথম দলঠাভ দপরয় 
আমঠার এতি রক দখরয় দফরলসছিল, দয আমঠার মঠাথঠা সঝিমসঝিম করসছিল ৷ তিঠারপরর আসম দেরজঠা
বন্ধে করর শুরল দলঠারভর মঠাথঠায় বঠাসড়ে দথরক দবসররয় দেসপসরররলঠা কঠার দযন রক দখরয় 
এরসসছিল। আছিরড়ে পরড়ে হঠাতি পঠা কঠারটেসন ওর। আমঠার ঘরর শুরতি দপরয় ওর এতি আনন্দে 
হরয়সছিল, দয ও সনরজর ঘরর আনরন্দে নঠাচসছিল। কঠানঠাই সসনং দদেরখ দফরলসছিল। আমঠার বন্ধে 



দেরজঠা রঠাসমসণই রঠারত্র দঠলতি, ওরই পঠারয়র শব আসম শুনতিঠাম, আমঠার ঘরর শুরয় একটেস  
একটেস  করর আমঠারই রক ও চস রষ সনতি। ফরল সদেন সদেন আসম এমন দেসবর্বল রকহগীন হরয় 
যঠাসচ্ছেলঠাম, ও হসচ্ছেল আমঠার ররক ফস রলরফওঁরপ দমঠাটেঠা৷ ৷ হঠাতি বসসলরয় মঠাথঠায় কগী জঠাদেসর দঘঠারর 
আমঠারক অরচতিন করর রঠাখতি, রঠারত্র ঘসম ভঠাঙতি নঠা আমঠার। গতি রঠারত্র যঠা দদেরখসছিলঠাম দস 
স্বরপ্নর দঘঠার নয়, রঠাসমসণ ওইভঠারব আমঠার রক দখতি এধঠারর আমঠারক যত্ন করর… ঘন দেসধ 
খঠাইরয় দমঠাটেঠা তিঠাজঠা করর তিস রলসছিল, যঠারতি দবসশ রক পঠায়। মঠানসষ দতিঠা বসলর পশুরক এমসন 
কররই খঠাওয়ঠায়। অরনকসদেন দথরকই ওর আমঠার সদেরক দচঠাখ সছিল। আসম সচরকঠাল 
দমঠাটেঠারসঠাটেঠা সছিলঠাম সকনঠা। দবঠাকঠা রঠামসনসধয়ঠারক পঠান জরদেঠা খঠাইরয় বরশ দররখসছিল। 
সসরযঠাগমরতিঠা আমঠার সবর্বনঠাশ কররতি ঢস রক পড়েল কঠারজ। আমঠারদের বঠাসড়েরতি।

কগী ঘদসণতি এই রকরচঠাষঠা। মঠারয়র জঠাতি হরয় সকনঠা অসহঠায় দছিরলরমরয়র রক চস রষ খঠাওয়ঠা ! 
তিঠাই দকঠাথঠাও সটেরক থঠাকরতি পঠারতি নঠা ও। যঠার ওপরর দচঠাখ সদেতি, তিঠারক অসম্ভব যত্ন 
কররলও, দস শুসকরয় উঠরছি দদেরখ ওরক দেপর করর সদেরতিন মসনব ‘ডেঠাইসনর নজর’ দলরগরছি 
দভরব। অরনক জঠায়গঠায় ধরঠা পড়েঠার ভরয় ও সনরজই পঠাসলরয় আসতি। কতি বঠাসড়েরতি ওর 
কবরল দছিরলরমরয়রঠা ‘পঠাসনর্বশঠাস অশঠাসনসময়ঠা’ দতি মঠারঠা দগরছি দকউ দটের পঠায়সন।

মঠানসষ নঠা দপরল জগীবজন্তুর ঘঠারড়ে চঠাপতি ও। অবলঠা পশু, সকছিস বলরতি দবঠাঝিঠারতি পঠারতি নঠা। 
এর আরগর মসনরবর আদেররর কস কস রসটে ওর রকরচঠাষঠায় পঠাণ সদেরয়রছি। আমঠারদের বঠাসড়েরতি 
আহঠার দগঠাড়েঠায় ও পঠায়সন. তিঠাই দসসদেন রঠারত্র মরঠা কস কস ররর রক চস ষরতি সগরয়সছিল। দযটেস কস  ও 
বঠাসক দররখসছিল, দবঠাকঠা কঠানঠাই সসনং কথঠা বরল নঠা দফলরল, ওর স্বরূপ দসসদেন রঠারত্রই পকঠাশ 
দপতি ৷ কঠানঠাই সসনং সঠক দদেখতি ও কস কস ররর ঘঠারড়ে দেঠাওঁতি বসঠারচ্ছে। মরন পড়েল আমঠারদের দপঠাষঠা
দবড়েঠালটেঠার রঠাসমসণরক দদেরখ কগী ভয়, কগী পঠালঠারনঠা। ওরক দদেখরলই ‘মশঠাও মশঠাও ’ দডেরক 
দবড়েঠালটেঠা দকওঁরদে উরঠ পঠাসলরয় দযতি। দেস-একসদেন হয়রতিঠা শখ করর রঠাসমসণ ওরও রক দচরখ 
দদেরখরছি ৷



রঠাসমসণর আচঠার বশবহঠাররর অথর্ব আমঠার কঠারছি স্পষ্টে হরয় উঠল। তিঠার অদসতি চলন আর 
চঠাউসন, আমঠার সদেরক একদেদরষ্টে দচরয় থঠাকঠা, সজভ সদেরয় দঠঠাওঁটে চঠাটেঠা, দকমন দযন অম্বসস্তকর 
মরন হতি। সম্পপণর্ব সগরল দখরতি পঠাররসন আমঠারক, তিঠাই কই মঠারছির মরতিঠা সজইরয় দররখসছিল 
একটেস  একটেস  করর খঠাবঠার আশঠায়।

ডেঠাকঠারবঠাবপ দদেখরলন আমঠার হঠারতি, গলঠায়, সপরঠ, বসরক দছিঠারটেঠা দছিঠারটেঠা করতির দেঠাগ। আসম 
লক করর দদেসখসন। বরড়েঠারগঠারছির সপচ দবওঁধঠারনঠার মরতিঠা ৷ ডেঠাকঠারবঠাবস বলরলন , “এইসব 
জঠায়গঠার দেঠাওঁতি সদেরয় দছিঠারটেঠা দছিঠারটেঠা গতির্ব করর রক চস রষ সনতি। বরড়েঠা গতির্ব করতি নঠা ধরঠা পড়েরব
বরল।’’

আমঠার হরতি পঠা কঠাওঁপরতি লঠাগল, রঠাসমসণর সদেরক দচরয় ঘদণঠার সরঙ্গে বললঠাম , ‘ ‘হতিভঠাসগ 
রকরচঠাষঠা। আসম নঠা দতিঠামঠারক সবশঠাস করতিঠাম ? এইজনশ তিস সম আমঠারক যত্ন কররতি, 
খঠাওয়ঠারতি ? ’’

রঠাসমসণ সফরর দেঠাওঁড়েঠাল। চস ল এসলরয় দগরছি ওর। লঠাল টেকটেরক দঠঠারটে দেঠাওঁরতি সবকটে হঠাসস দহরস
সনরজর বসরক সকল মঠাররতি মঠাররতি বলরতি লঠাগল, “দতিঠারক আসম খঠাইরয়সছি দকন জঠাসনস ? 
সনরজ খঠাব বরল, সনরজ খঠাব বরল, সনরজ খঠাব বরল।”

রঠাসমসণর দচহঠারঠা দদেরখ ভরয় আসম মপছির্বঠার মরতিঠা হরয় পড়েলঠাম। ভঠাকঠারবঠাবস তিঠাই দদেরখ ওরক 
দছিরড়ে দদেপৌরড়ে এরস আমঠারক ধররলন। এমসন তিঠাজব কঠাণ্ডি....অনশ দলঠাকসটের হঠারতি হঠঠাৎ 
রঠাসমসণ মসখ সনচস  করর পকঠাণ্ডি কঠামড়ে বসঠাল ! যন্ত্রণঠায় সতিসন হঠাতি দছিরড়ে সদেরতিই হতিভম্ব 
কঠানঠাইরক এক ধঠাকঠায় সসররয় রঠাসমসণ এক লঠারফ বঠাইরর ছিসরটে পঠালঠাল, তিঠার হঠাসসর শরব 
বঠাসড়ে কঠাওঁপরতি লঠাগল ৷

‘ধর ধর’ করর সকরল ছিসটেরলন। রঠাসমসণ তিখন পগঠার পঠার। এক লঠারফ পঠাচগীররর গঠারয় 



দপয়ঠারঠা গঠারছি চরড়ে বসল ৷ পসসলরশর দলঠাক গুসল ছিসড়েল, সকন্তু গঠাছি দথরক কতিকগুরলঠা দপয়ঠারঠা
পঠাতিঠা শুধস খরস পড়েল ঝিরঝির করর, রঠাসমসণরক দকউ খস ওঁরজ দপল নঠা। আজও তিঠার সন্ধেঠান 
দমরলসন ! তিঠারপর ও বঠাসড়ে দছিরড়ে আমরঠা চরল দগলঠাম। রঠাসমসণর সজসনসপত্র সব পসসলরশ 
সনরয় দগল।

রঠাসমসণর কঠাসহনগী শপনরল দতিঠা? আমঠার সকন্তু ভয় হয়, দকঠানসদেন দস নঠা দতিঠামঠারদের ঘঠারড়ে 
চঠারপ। অজঠানঠা সঝিরক চটে করর বঠাসড়েরতি দররখঠা নঠা দকউ। সবরশষ করর দচঠাঙঠার মরতিঠা মসখ আর
লঠাল টেকটেরক দঠঠাটে দদেখরল তিঠারক তিকস সন ধসররয় সদেও।

আমঠার দতিঠামঠারদের জনশ বরড়েঠা ভয় হয়, রঠাসমসণ এখনও ধরঠা পরড়েসন সকন্তু।

                                       (সমঠাপ)


