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 িবলাত-যা�ী
 স��াসীর িচ�।

(১)

আিম একজন ইংেরিজ-পড়া স��াসী। আজ কাল অেনকােনক স��াসী িবলােত
িগেয় শাে�র বক্ু িন-িমশােনা-ব�ৃতা �কাের খুর হাততািল খায়। আমারও এক
িদন সখ �হােলা �য িবলােতর হাততািল খােবা। কিলকাতা মু�ই ও মা�ােজর
হাততািল খবু �খেয়িছ—এখন �দিখ একবার চ�কবরণ হােতর হাততািল �কমন
িম�। স��াসীর মন— �যমিন �খয়াল অমিন উঠা।

পাঠক—�তামরা িবলাতগামী স��াসীর �প �বাধ হয় কখনও �দখ নাই।
সাধারণতঃ মাথা �গঁাপ দািড় সব মুড়ােনা—�রশেমর পাগিড় �রশেমর আলখা�া
—পােয় িবলাতী বটু—হােত ছিড় মেুখ চ��ট—সে� �পাট�ম�া� ��াড�ন-ব�াগ
��াপ-বঁাধা িবলাতী-ক�ল-জড়ােনা িবছানা— গলায় টাকা-�মাহর-ভরা কুিরয়ার
ব�াগ। আহা মির—�সেজেছ ভাল। আিমও ঐ রকম কতকটা ঢং ধিরলাম—
�কবল পয়সার অভােব �রশমটা জ�ুল না। আর বটু চ��ট ছিড় �পাট�ম�া�
ইত�ািদ আমার সৎস� অেনক িদন ত�াগ �কােরেছ হায়ের—আমার �কবল
ইংেরিজ পড়াই সার। আমার িছল—গােয় একখািন বনাত ও হােত একখািন
ক�ল। ব�ুবা�েবরা �ধাের �কাের একটা �গা�ড় �মাটা গরম কাপেড়র আলখা�া
�কাের িদেয়িছল। িদেয়িছল তাই �বঁেচিছ—নিহেল িবলােতর ঠা�ায় দফা রফা
�হােয় �যেতা।

ম�ুইেয় জাহােজ উ�বার আেগ ডা�াের পরী�া কের—�পেলগ �হােয়েছ িক না
—আর সব �বঁাচকা-বুচিক কেলর িভতর পূের একরকম ঔষধ িদেয় ধুেয় �দয়।
আমার িজিনস-প�র �দিখেত এেলা—�দেখ িকছ�ই নাই। এেকবাের অবাক্।
একটা ব�াগ বা পুঁট� িলও নাই। �ধ ুহােত িবেলত। ডা�ার সােহব একট�  এিদক
ওিদক �চেয় একখানা পাস িদেয় িদেল। আিম এেকবাের নবােবর মত িগেয়
জাহােজ উ�লাম। আর আমার সহযা�ীেদর দ�ু�শার সীমা রিহল না। ধা�াধািক
�ঠলােঠিল পলুীেশর �েতা খবু চিলেত লািগল। আিম মেন মেন ভািবলাম—
�কৗপীনব�ঃ খল ুভাগ�ব�ঃ। এ দ�ু�শা �কবল �দশী যা�ীেদর—শাদা-চামড়া
�দবেদবীর নেহ।

জাহােজ উেঠ ভািবেতিছলাম �ভাজেনর ব�ব�া িক �কাের কিরব। মাছ মাংস �েচ
না—আর সােহেবরা তরকাির চি�� িদয়া রঁােধ। ঘৃত আমােদর িনকট অমৃত—
তাহা িক� ক�� ারা মুেখ কিরেত পােরন না— �যমন কপাল। জাহাজ ছািড়বার



ু
সময় বড় �গালমাল। ছািড়য়া িদেল �দিখ �য কতক�িল িস�ুেদশবাসী িহ�ু
সওদাগর জাহােজ উ�য়ােছ। �কহ মল্ টা (Malta) �কহ িজ�লটার (Gibraltar)
�কহ ত� িনস (Tunis) যাইেতেছ। িস�ীরা স��� ব�বসায় কিরেত যায়। জাপান
মািক� ণ ইউেরাপ আি�কা সকল �ােনই ইহােদর �দাকান আেছ। ইহারা জািতেত
বিণক্  িক� মাংস ও মিদরা খায়। সমু�পাের যাইেল ইহারা জািতচ� �ত হয় না।
আিম িস�ুেদেশ অেনক িদন িছলাম তাই ইহােদর মেধ� দইু এক জন আমােক
জািনত। খুব খািতর। সকাল �বলা চা ও হাতগড়া-��—মধ�াে� ভাত ডাল
তরকাির-অপরাে� চা ও রাি�েত �� তরকাির। ইহােদর সে� রঁাধুিন ও চাকর
িছল। �স খালািসেদর চ��ীেত পাক কিরয়া আিনত। �বশ আেমাদ-�েমােদ িদন
কা�ত। সম� িদন তাস পাশা ও স�ীত চিলত। তাহােদর মিদরাপানও সে� সে�
িছল। িস�ীরা সুরাপান কের অ� ��। মাতাল বড় একটা হয় না। জাহােজ
একিদন একজন িস�ী উপেরােধর দােয় একট�  �বশী �খেয় মাতাল �হােয়
�পােড়িছল। সকেল তাহােক এত িধ�ার িদেল �য �স �রচারী ল�ায় মের।

জাহােজ িতন জন বয়ুর িছল। তাহারা ব�ী হইয়া ভারতবেষ� আনীত হইয়ািছল।
ম�ু হইয়া �দেশ যাইেতেছ। ইহােদর মেধ� একজন �সনাপিত (Commandant)।
ইিন �বশ ইংেরিজ জােনন। বয়ুরযুে�র এক �কা� ইিতহাস ইংেরিজেত
িলিখয়ােছন। স��সেমত পঁিচশ ি�শ খানা �মাটা �মাটা খাতা। শী�ই ইহা মুি�ত
হেব। আিম ইহা অেনকটা পিড়য়ািছ। �য জাহােজ ইিন ব�ী হইয়া ভারেত আনীত
হন—তাহােত ৫০০ পঁাচ শত বয়ুর িছল। ইিন বেলন �য �সই পঁাচ শেতর মেধ�
�কবল ৬৪ জন �যা�া আর বািক �লাক কখন যু� কের নাই। এেলাপাতািড়
কুিড়েয় বািড়েয় তাহািদগেক ধিরয়া আনা হইয়ািছল। ইিন িডওেয়েটর ব�ু।
িডওেয়ট একজন কৃষক (Farmer)। �লখা পড়া প�ম ��ণী পয���। যুে�র আেগ
�ক জািনত �য একজন গৃহ� কৃষক জগ�ান� বীর হইয়া উ�েব। িডওেয়েটর
��ান িববরণ �িনয়া ইিন হািসয়া উ�েলন। গ�মিহষেদর সে� সে� িডওেয়েটর
পলায়ন —ইহা �কবল কা�িনক। িডওেয়ট ইংেরজেদর �ঘরাওেক িকছ�ই �াহ�
কিরত না। �কােলনেসা (Colenso) এবং মডার নদীর (Modder river) যুে�
বয়ুেররা ইংেরজিদগেক �বশ বঝুাইয়া িদয়ািছল �য চড়াও �কাের ফেত করা
এেকবাের অসাধ�। তাই কীচনর জাল পািতয়া বিসয়া থািকেতন কখন্ শীকার
আিসয়া পেড়। �বাথা ইংেরেজর Blockhouse অথ�াৎ জােলর গঁােটর মতন �ছাট
�ছাট �ক�া �দিখয়া হাস� স�রণ কিরেত পািরেতন না। িক� রসেদর অভােব
বয়ুেররা বড় ঘাল হইয়া পিড়য়ািছল। ইংেরজ �সনােদর রসদ লুট কিরয়া
তাহািদগেক চালাইেত হইত। ইহােতও তাহারা �পছপাও হয় নাই। িক� যখন
হাজার হাজার বয়ুর-রমণী ও বালক ইংেরেজর কারাগৃেহ মিরেত লািগল তখন
তাহারা মায়াবেশ ও িন��ংশ হইবার ভেয় ইংেরেজর বশ�তা �ীকার কিরল। এই ত
আমার সহযা�ী বয়ুর �সনাপিতর ইিতহােসর দইু এক� কথা। আমার এক�



�ছাট তামার �লাটা িছল। �সই�র উপর এঁর খুব নজর �পােড়িছল। তাই আিম ঐ
�লাটা� তঁাহােক উপহার�েপ িদয়া �ফিললাম। ভাির খুিস। িক� �লাটা িবনা
আমার বড় দ�ু�শা হইেত লািগল।

ম�ুই হইেত অদন (Aden) পয��� সমু� িকছ�  িব�ু� িছল। তাই আিম বড় পীিড়ত
(Sea-sick) �হােয়িছলাম। মেন হইেতিছল িক কু�েণ জাহােজ উ�য়ািছলাম।
অেনেকরই আমার মতন অব�া �হােয়িছল। িক� অদেন আিসয়া সব সািরয়া
�গল। অদন—�লািহত সাগেরর ফটক। �লািহত সাগর অিত সু�র। দইু িদেক দইু
ভ�খে�র উপকূল। মােঝ মােঝ �ছাট �ছাট �াম। মেধ� নীল পােয়ািধ। জল ও �ল
দইুই �দিখেত পাওয়া যায় বিলয়া �চােখর �াি� হয় না। �যেত �যেত আি�কার
উপকূেল একটা পাহাড় �দখা �গল—তাহার নাম জবল শয়তান অথ�াৎ শয়তােনর
পাহাড়। দইু একজন আরব-�দশীয় সওদাগর বিলল �য এখােন িজেনরা অথ�াৎ
ভ� েতরা রাি�েত বড় ধা-ধঁা লািগেয় �দয়। �দখা যায় �য িদব� দীপােলাকেশািভত
জাহাজ �বেগ ধািবত হইেতেছ। এেকবাের �যন সিত�কােরর জাহােজর ঘােড় এেস
পেড়া পেড়া হয়—িনশান (Signal) মােন না। যখন সকেল িনরাশ—�ঠাকর �লেগ
ড� েব যাবার ভেয় আকুল হয়—তখন �কাথায় বা জাহাজ আর �কাথায় বা
আেলাকমালা—সব এেকবাের অদশৃ�। আরব-সওদাগেরর কথা আিম �হেস
উিড়েয় িদলাম। িক� নািবেকরাও ঐ কথা বিলল। আ�েয��র িবষয় �য একজন
�লখাপড়া জানা জাহািজ ইি�িনয়রও সা�� িদেলন �য িতিন ঐ�প ব�াপার
�চে� �দিখয়ােছন। এর পের আর িক বিলব।

অদেন খবু গরিম। িক� যত জাহাজ উ�ের উ�েত লািগল তত ঠা�া পিড়েত
লািগল। আমার শরীর তখন �বশ ভাল িছল। আিম অেনক রাি� অবিধ
জাহােজর উপির� ছােদ (Upper deck) বিসয়া বিসয়া সমুে�র বাহার �দিখতাম।
চঁাদ উ�েল বড়ই �শাভা হয়। রাি�েত একরকম মাছ �দখা যায়—�সই মােছর মুখ
হইেত আেলা (Phosphorus) বািহর হয়। ইহারা ঝঁােক ঝঁােক জাহােজর সে�
�ছােট। �দিখেল, �বাধ হয় �যন সমু� �থেক ত�বিড় বািজ উ�েতেছ। আিম
ইহােদর নাম রািখয়ািছ পরী মাছ। উড়� মাছও �দিখলাম। তেব আর ওসব
িলিখব না। সমু�যা�ার বণ�ন চি��ত-চ��ণ �হােয় �গেছ। �থাড়বিড়-খাড়ােক
খাড়া-বিড়-�থাড় বিলয়া আর িক হেব।

অে� অে� জাহাজ সুেয়েজর (Suez) খােল �েবশ কিরল। খাল� আমােদর
কিলকাতার খােলর অেপ�া িকছ�  চওড়া। দইু ধাের ম�ভ� িম ধূ ধূ কিরেতেছ।
মােঝ মােঝ ব�ৃলতা-�শািভত ই�শাণ। খাল� �ায় ৫০ ��াশ দীঘ�। এই
ম�ভ� িমর মধ� িদয়া অত ল�া খাল কাটা অিতমানিুষক ব�াপার। খােলর �ারে�
সেুয়জ ব�র আর �শেষ �সয়দ ব�র।



�সয়দ ব�র ছাড়াইয়া ভ�মধ� সাগের আিসয়া পিড়লাম। আমার আবার রাি�েত
বািহের �বােস ঠা�া লািগেয় �কামের খুব ব�থা ধেরিছল। কতকটা উ�ান-শি�-
রিহত �হােত হেয়িছল। �মেরেকেট এক এক বার জাহােজর উপর আিসতাম।
�সয়দ ব�র �থেক িতন িদন �কবল জলরািশ। তার পের িসিসিল �ীপ �দখা
�গল। িসিসিলর এট্ না আে�য় প��ত �দিখেত অিত ভীষণ। অ�র-চ� ি�ত িশখর-
�দশ হইেত অিবরত দী� ধমূরািশ উ�ীণ� হইেতেছ। ধসূরকৃ� জলদজাল
ক�েদশেক জড়াইয়া রিহয়ােছ।

আমােদর জাহাজখািন এক ইতালীয় �কা�ানীর। ইহার গম��ান �জেনায়া
(Genoa) সহর। ৫ই অে�াবর ম�ুই ছািড়য়ািছল। ১লা নেভ�র �নপল্ স্  সহের
আিসয়া পঁ�িছল। ইতালীেয়রা এই সহরেক নাপলী (Napoli) বেল। ইংেরজ
বাহাদরু এই স�ুর নাম�েক িবকৃত কিরয়া ত� িলয়ােছন। নাপলী এক� ছিব
বিলেল অত� �ি� হয় না। দরু �থেক �ক �যন িচ�ািপ�তার� বিলয়া �বাধ হয়।
আমার �িকট �জেনায়া অবিধ িছল। তথায় �িনলাম নাপলী হইেত �রাম (ইহার
ইতালীয় নাম �রামা) �রেল চাির ঘ�ার রা�া �রামা �দিখবার বড় সখ হইল।
জাহাজ হইেত নািময়া পিড়লাম। ভয়ানক �কামের ব�থা িনেয় অিত কে� ই�শােন
�গলাম। িকছ��ণ অেপ�া �কাের ডাকগািড়েত উ�লাম। গািড় �রােম রাি�
নয়টার সময় পঁ�িছেব �িনয়া একট�  ভাবনা �হােলা। িবেদশ ভ�ঁ ই—িক জািন
িকরকম। গািড় খুব �বেগ চিলল! আে�য় প��ত িবসিুবয়স অিত িনকেট। ইহারও
মাথায় ধমূরািশ। িব�েয়র কথা �য ইহার পৃে� ও তলেদেশ বড় বড় বসিত আেছ।
কতবার ভ�সাৎ হইয়ােছ তবওু ভয় নাই। রা�ার দইু িদেক পাহাড়। পাহােড়র
গােয় গােয় সু�র স�ুর �াম। সম� �দশ� �যন একখািন বাগান। বািহের ত এই
�কৃিতর �শাভা। আবার গাড়ীর িভতেরও �কৃিতর লীলা। আমার গািড়েত এক
যবুক ও এক যবুতী উ�য়ািছল। যুবক একট�  ি�র গ�ীর িক� নারী� িকছ�
চ�লা। এই যগুল মরুিতর হাব-ভাব ব�বহার �দিখয়া অিম ত এেকবাের আড়�।
যবুক মােঝ মােঝ যুবতীর মখু �মাল িদয়া মুছাইয়া িদেতেছ―পােছ কয়লার
কািলমা লােগ—কখনও বা সরুা ঢািলয়া উভেয় পান কের আর কত �য কথা কত
�য ভি�মা বণ�নায় কুলাইয়া উঠা দায়। গািড়ভরা ভ�েলাক। তাহারা ও�প
আচরণ �দেখ �ে�পও কিরল না —�যন ওটা সচরাচর �হােয় থােক। িক�
আমার �াণটা হঁাপ হঁাপ কিরেতিছল। �কননা আমার মেন ধারণা হেয়িছল �য
নারী� বারা�না নেহ—কুলা�না। সত� সত�ই �স কুলা�না। আমার ত �দেখ �েন
চ�ুি�র। যাহা হউক এই�প অ�ঃ�কৃিতর ও বিহঃ�কৃিতর মেধ� �দাদলু�মান
হইেতিছ এমন সময় দইু� ইতালীয় ভ�েলাক গািড়েত চিড়ল। পের জানা �গল
তাহারা মামা-ভািগেনয়। মামা অ� ইংেরিজ জােন― ভািগেনয় �বশ জােন। মামা
একজন �যা�া। তঁাহার সে� এক� �খািদত লা� আেছ। উহােত িতিন যত যু�
কিরয়ােছন সব উহােত সংে�েপ িববৃত আেছ। আমার সিহত কথা আর� হইল।



আিম ইতালী �দেশর সািহত� ইিতহাস িশ�কলা ও রাজনীিতর িবষয় িকছ�  িকছ�
জািন। যখন এঁরা—�পিলেকা (Pellico) িক �কার �দেশর জন� কারাক�
সিহয়ািছেলন—আর কিব �পত্ রাক� া লরার জন� িক �কার কঁািদয়ািছেলন— ও
আেরা আেরা ইতালীেদেশর রাজৈনিতক আে�ালেনর কথা এই ক�লমা�-স�ল
বা�ািল স��াসীর িনকট �িনেলন—তখন তঁাহারা িবি�ত হইেলন। বা�িবক
ইতালী �দশেক আিম বড় ভালবািস। ইতালীর ভাষা অিত সুিম�। ইতালীর
�লােকরা বড় �সৗজন� �ণ-স��। আমার ইতালীর িবষেয় অিভ�তা ও
প�পািততা �দিখয়া মামা ও ভািগেনয় খুব আপ�ািয়ত হইল। তঁাহারা �রামিনবাসী
নেহন। তাহােদর বড় ই�া �য আিম তঁাহােদর �দেশ যাই। যাহা হউক আমার আর
িকছ�  ভািবেত হইল না। তারা আমােক এক �হােটেল লইয়া িগয়া বাসা িদল।
খরচটরচ আমার এক পয়সাও লািগল না। �রােমর িবেশষ িববরণ আগামী
স�ােহ িলিখব।

আিম ইংলে� আিসয়া পঁ�িছয়ািছ। (Oxford) ঊ�পাের আিছ। হাততািল খাবার
খবু �যাগাড় �হােয়েছ। আগামী স�ােহ আিম এক� ব�ৃতা িদব। িবষয়—িহ�রু
িচ�া�ণালী ও পা�াত� িবদ�া। সভাপিত হইেবন এখানকার সং�� ত অধ�াপক
(Boden Professor of Sanskrit) এ-এ-মগ্ দানল এম-এ। কেলেজর ছা�েদর মেধ�
একটা �গালমাল �� হেয়েছ �য িহ�দুশ�েনর িবষয় বিলবার জন� একজন �ক
কিলকাতা �হােত এেসেছ। �ছেলেবলা কিলকাতার রা�ায় অেনক দেুয়া হাততািল
�পেয়িছ। তেব বা�ািল আর ইংেরিজ হাততািলেত অেনক �ভদ। �দিখ কপােল িক
আেছ। িবলােতর অেনক কথা আেছ। আজ এই পয���।

ইিত তািরখ ১৩ই নেভ�র ১৯০২।



 িবলাত-যা�ী
 স��াসীর িচ�।

(২)

 �থম িচ�েত �রােম আসা পয��� িলেখিছ। এক �হােটেল রাত কা�েয়
সকাল �বলা �াম গাড়ী �কাের সহর �দিখেত বািহর �হালাম। খবু ঠা�া �পােড়েছ
আর �পাড়া �কামেরর ব�থাও খবু �চেগ উেঠেছ। তবুও �মাের �মাের চিললাম।
সহেরর কথা আর িক বিলব। �দাকান�িল এমিন সাজােনা �যন এক একখািন
ছিব। এত ফুেলর �দাকান �য �দেখ িবি�ত �হােত হয়। �সৗ�য��েক �কৃিতর
আড়াল �থেক �টেন বািহর �কাের মাঝ মজিলেস বসােত এরা বড়ই মজবুত।
�রামনগর সাত� পাহােড়র উপর িনি��ত। তাহা �দিখেলই বুঝা যায়। �কাথাও
উ�চ�েত উ�েত হয় �কাথাও বা নীেচ নািমেত হয়। রা�া�িল মােঝ মােঝ বড় বড়
চেক (Square) এেস �পােড়েছ। চক সকল বড় স�ুর। চাির িদেক ভাল ভাল বাড়ী
ও �দাকান। মাঝখােন পাথেরর মূি��  ও �ফায়ারা। �ফায়ারা িদেয় অনগ�ল ��
শীতল জলধারা পিড়েতেছ। �রােম চাির� বৃহৎ পেয়ানালী (aqueduct) আেছ। এই
নালী সকল দইু সহ� বৎসর পেূ�� িনি��ত। দেূর এক উ� পাহােড়র ঝরণা �হােত
ইহােদর িভতর িদয়া সহের জল আেস। �কা� �কা� �� ও অনুপম ��রমূি��
সকেল �রােমর পরুাতন কীি��  জীব�ভােব পিরি�ত রিহয়ােছ। এই�েপ সহর
�দিখেত �দিখেত উধাও মেন চেলিছ এমন সমেয় �ােমর অিধনায়ক (conductor)
এেস বিলল �য �াম আর যাইেব না। নািময়া �দিখ �য এক �কা� �দবালয় বা
িগ�� ার স�েুখ এেস পেড়িছ। দেল দেল নর নারী বালক ব�ৃ ধনী দির�―�কহ
বা বািহর �হােয় আস ্েছ �কহ বা িভতের যাে�। এই �দবালয় এত বড় �য ইহার
মেধ� ও �া�েণ ষাট হাজার �লাক ধের। �দিখেল মেন হয় �য ইহা িব�ক��া িনজ
হােত িন��াণ কেরেছন। িভতের যাহা �দিখলাম তাহা আমার সাধ� নয় বণ�ন করা।
বণ�না কিরেত যাওয়া �কবল চ�ু কেণ� ঝগড়া বািধেয় �দওয়া। মিণমু�া �বালািদ
নাই িক� �দবালয়� রজত�� ম��েরর হাস�েকৗমুদীেত �যন িবেধৗত হইয়া
িবরাজ কিরেতেছ। কত শত সাধু সা�ী মহাজেনর (Christian Saints) মূি��  ও
িচ� �ান�েক সজীব কিরয়া ত� িলয়ােছ। ইতালী �দেশ পঁাচ সাত শত বষ� আেগ
মহা মহা িশ�ী ও িচ�কর জি�য়ািছেলন। এখনও ইতালীর িশ� ও িচ�ণিবদ�া
জগেত অত�লনীয়। এই িচ�কেররা �দবালেয়র �দওয়ােল িভতের বািহের ছিব
আঁিকেতন। জগেত যত িচ� আেছ ত�েধ� রােফেয়ল নামক এক �দবশি�স��
িচ�কেরর �ারা িচি�ত মাতৃমিূ��  না িক �সৗ�েয�� ও ভাবুকতায় ���। কা�িলক
(Catholic) �ী�ােনরা মাতৃমিূ�� র বড় ভ�। মাতা �মরী (Mary) বালক জী�েক
�কােল কিরয়া দ�ায়মানা। ইহােকই মাতৃমূি��  (Madonna) বেল।



 িচ�কর মােয়র মেুখ এক অপূ�� ক�ণরস ঢািলয়া িদয়ােছন। �ী�য় শাে�
বেল �য মা আেগই জািনেত পািরয়ািছেলন �য তঁাহার পু� অকােল িনহত হইেবন।
তাই সতু�শ�জিনত আন� িবে�দ-িবষােদ সংিমি�ত। িমলনানে�র ভাগীরথী
�যন ভাির িবরহেশােকর কািল�ীর সিহত িমিলয়া মােয়র �চােখর আ��ক�ণভাব
গিড়য়ােছ। এমন ম�লময়ী মিু��  অিত িবরল। আজকাল য়েুরােপর ছিব আিকবার
ঢং বদিলয়া �গেছ। ম�লভােবর �লশমা� নাই �কবল �েপর ছটা ঘটা। উপাস�
মিূ��  সকেলরও এই�প দশা ঘ�য়ােছ। অিধক �সৗ�য��িবন�ােস �বৃি�র উে�ক
হয়। ত�ন� �িতমার �সৗ�য�� একট�  ম�লভােবর �ারা চািপয়া রািখেত হয়।
আমােদর �দেশ এই ভি�ত� �বশ জানা আেছ। এখনও য়ুেরােপ অেনক
�দবালেয় �িতমা সকল এেকবােরই সু�ী নয়। আর ভ� িব�াসী কা�িলক
�ী�ােনরা �াণ �গেলও �সই সকল কু�প �িতমা�িলর পিরবে��  সু�প মূি��
�িতি�ত কিরেত চায় না। যাহা হউক �রােমর এই সবুৃহৎ �দবালেয় অদশৃ� �গ�য়
ভাব সকল―ন�ায় দয়া, শি� �মা আন� ��ম ধ�ান �ান ভি�
�সবা―��রমূি�� েত ও িচ�পেট �যন �প ধিরয়া অবতীণ� হইয়ােছ। আিম �য িদন
এই �দবালেয় িগয়ািছলাম �স িদন কা�িলকেদর �া�প��। কা�িলেকরা মৃত
�জেনর আ�ার কল�ােণর জন� যজন ম�পাঠ ও দান কের। পুেরািহেতরা
যজমােনর হইয়া যজন ও ম�পাঠ কিরয়া থােকন। �স িদন তাই িবিবধবণ�েশািভত
যজনেযাগ� বসন পিরধান কিরয়া তঁাহারা লািতন (Latin) ভাষায় গ�ীর �ের
�াে�র ম� পাঠ কিরেতিছেলন আর ধুপ ধূনায় �বদী গৃহ সকল আেমািদত।
কা�িলকেদর আচার প�িত অেনকটা িহ�েুদর সে� িমেল।

�দবালেয়র লাগাও �পােপর (Pope) �াসাদ। �পাপ কা�িলক �ী�ানেদর �ধান
ধ����। ইংেরিজ ভাষায় ই�হােক �পাপ বেল িক� ইতালীয় ভাষায় পাপা অথ�াৎ
িপতা বা বাবা বেল। ধ�� িবষেয় �পােপর িবিধ বা শাসনেক সম� কা�িলকম�লী
(সংখ�া িবশ �কা� হেব) একা� মান� বিলয়া �ীকার কের। �পােপর সে� আর
ইতালীর রাজার সে� এখন �ঘার িববাদ। �রাম ও তৎপা��� কতকটা �েদশ
পরুাকােলর নৃপিতরা �দেবা�র কিরয়া িগয়ািছেলন। ব��মান রাজার িপতামহ এই
�দেবা�র স�ি�—যাহা �পােপেদর স�ূণ� অধীেন িছল— কািড়য়া লন। �পােপর
�কবল �াসাদ ও �দবালয়� আেছ। �রাম এখন রাজার। �পাপ এই জন� ইতালীর
রাজােক ধ��ম�লী-চ� �ত কিরয়ােছন। নপৃিতর �াসাদ� আেগ �পােপেদর িছল।
এই �াসাদ এখন অিভশ� ও পিতত। ইহােত �কান পুেরািহত যজনি�য়া কেরন
না। রাজমিহষী বা রাজপেু�রা ম�লীচ� �ত নেহন। তঁাহােদর ও রাজকুট��েদর জন�
�াসােদর গােয়ই এক গৃহ িনি��ত হইয়ােছ। �সখােন পুেরািহেতরা, যজনি�য়ািদ
কেরন। ইতালীর �লােকরা �যমন রাজভ� �তমিন �পাপভ�। তাহারা মহা
ফঁাফের পিড়য়ােছ। এই িববাদ �য শী� িম�েব এ�প আশা নাই। �পাপ
আপনােক �দেবা�র �রােমর রাজা মেন কেরন এবং রাজােক অপহ�� া বিলয়া



�ঘাষণা কেরন। �কান কা�িলক নৃপিত �রােম আিসেল অে� তঁাহােক �পােপর
সিহত �দখা কিরয়া পের রাজার সিহত �দখা কিরেত হয়―নিহেল �পাপ তঁাহার
সিহত সা�াৎ কেরন না। �েষর স�াট্ শী�ই �রােম আিসেবন। িতিন রাজ�াসােদ
আিতথ� �হণ কিরেবন। িতিন কা�িলক নেহন। িক� �য িদন িতিন �পােপর সিহত
সা�াৎ কিরেবন �স িদন তঁাহােক �রােম �য �ষ এল্ িচর (Ambassdor) বা�
আেছ �সই বা� হইেত রওয়ানা না হইেল �পাপ তঁাহার সিহত �দখা কিরেবন না।

�রােমর �দবালয় �দখার পর আমার �কামেরর ব�থা অত�� �বেড় উ�ল।
এেকবাের চল�ি�হীন। তাই �ােম �কাের আে� আে� ই�শােণ িগেয় �বােস
রিহলাম। আমার �রাম �দখা হেয় �গল। �দেশ িফের যাবার সময় ভাল �কাের
পারী (Paris) ও �রাম নগর �দিখয়া যােবা―মেন কেরিছলাম।

আিম যখন ই�শােন �গলাম তখন �বলা �ায় চািরটা। গািড় রাি� নয়টার সময়।
চ�প কের �বােস আিছ―ভাব্ িছ িক কির এমন সময় এক ব�ভাষািবৎ ক��চারী
(Interpreter) এল। ইহার কাজ িবেদশীেদর সাহায� করা। �বচাির আমােক খুব
খািতর য� কর ্েল �িকট িকেন িদেল ও গািড়েত চিড়েয় িদেল। এেকবাের
ল�েনর �িকট লইলাম। �িকটটা একখানা আট-দশ-পাতা-�ছাট-খাতার মতন
—পােত পােত ছাপ মারা অথ�াৎ যত�িল �িকট যাচাই কিরবার (Checking)
ই�শণ আেছ তাহােত তত�িল পাতা। �েত�ক জায়গায় এক একখানা �কাের
পাতা িছ�েড় �নয়। ইতালী ভাষায় ল�নেক ল�া (Londra) বেল। �কন �য আমরা
�দশ ও নগর�িলেক ইংেরেজর মতন িবকৃত �কাের বিল তা ত বুিঝেত পাির না।
কালেকাটােক ইংেরজ কালকাটা (Calcutta) বেল আর আমরা একট�  �� �কাের
বিল কিলকাতা। কিলকাতা কথাটা না সাপ না �বঙ। ইংেরেজর অনুকরণ কিরেল
িফিরি� ছাড়া আর িকছ�  হওয়া যায় না। আর ও �ভেব িক হেব। গািড় আপন মেন
ল�ার িদেক ছ��ল। পর িদন সকাল �বলা নয়টার সময় ত�রীন (Turin) নগের
আিসল। খুব শীত �রােম। �েত�ক গািড়র নীেচ আ�ন �রেখ িদেয়িছল। একটা
�কাের কঁাটা বা হাতল আেছ �সটা বাম িদেক সরােল গািড় খুব গরম হয়—
মাঝামািঝ রাখেল মাঝামািঝ হয় আর ডান িদেক সরােল খুব ঠা�া হয়। ত�রীণ
ই�শােণ �দিখ আর এক বে�াব�; �েত�ক গাড়ীেত দেুটা �কাের �মাটা �মাটা
�চৗেকাণা �লাহার থােমর মতন িক �রেখ �গেলা। তার উপর �বশ পা রাখা যায়।
আিম ত িকছ�ই বিুঝেত পািরলাম না। গািড় যখন আরও উ�ের উ�েত লািগল
তখন পা দেুটা ঠা�ায় কািলেয় �যেত লািগল। িক জািন বাবু―�লাহার থাম�েলা
িক জেন� িদেয় �গেছ। আিম তার উপর পা এেকবাের িদই িন। হঠাৎ িক� একবার
তার উপর পা �পােড় �গেছ আর �দিখ �য �বশ গরম। পা দেুটা গরম �কাের
বঁািচলাম। তখন �দিখ থাম�িল গরম জল �পারা—যা�ীেদর পা গরম রািখবার
জন�। আমার গািড়েত �কহ িছল না �য বিুঝেয় �দেব। গািড় আল্ পস ্(Alps)



পাহােড়র মাঝখােন এেস পিড়ল। ভয়ানক ভয়ানক িগিরস�ট ও প��েতর �পেটর
(Tunnel) িভতর িদয়া অিতেবেগ ধািবত হইেত লািগল। এক একটা �পট পার
হইেত কম �বেশ ১০|১৫ িমিনট �কাের লােগ। এখানকার িক মেনাহর দশৃ�। দইু
িদেক উ� প��তমালা। তাহােদর িশেরােদশ �ােন �ােন ত�ষার-মি�ত। পাহােড়র
ঢাল ুগােয় �ছাট �ছাট �াম আর স�ীণ� উপত�কায় হিরৎ-শস�ে��। মােঝ মােঝ
কে�ািলনী িনঝ�িরণী সকল �মঘম�েলর ছায়াপেথর ন�ায়―দীঘ�কায় শ�ামবণ�
�া�েণর যে�াপবীেতর ন�ায়―প��ত-ব� �শািভত কিরয়া �রখাকাের �বািহত
হইেতেছ। �াম�িল �যন এক এক� আ�ম। �েত�ক �ােম এক� �কাের
�দবালয় বা িগ�� া আেছ। এখােন সভ�তার �েকাপ িকছ�  কম তাই ধ�� বুিঝ সহর
�থেক পািলেয় এেস এই পা��ত� �েদেশ আ�য় িনেয়েছ। �ছেল �মেয়�িল �বশ
নাদসু নদুসু। গাল �িল পাকা করমচার মত লাল।

পব�েতর অত� �� বরফান �েদেশ কা�িলক স��াসীেদর (Monk) মঠ আেছ।
ই�হােদর কাজ ধ�ানধারণা করা―�� �লখা আর অিতিথেসবা করা। এই মঠ
সকেল বড় বড় কুকুর আেছ (St. Bernard's dog)। তাহারা আহার-পানীয় লইয়া
ঘুিরয়া �বড়ায়। পথ�া� �ুধা��  পিথকিদগেক আহার �দয় ও পথ �দখায়। আর
যিদ শীেত িবকলা� হয় তাহা হইেল পৃে� কিরয়া মেঠ লইয়া আেস। এই মেনাহর
দশৃ� �দিখেত �দিখেত (France) পরা� �দেশ আিসয়া পিড়লাম। �কৃিত এই
�দশ�েক বড় ভালবােস। �েনিছ য়ুেরােপ এমন সু�র �দশ আর নাই। �সই
রকমই �বাধ �হােলা। ইতালীও মেনারম িক� একাধাের এত �সৗ�য�� নাই। �যমন
বড় বড় পাহাড় �তমিন নদী ও সমতল ভ� িম। যাহা হউক গািড় ত এক িন�ােস
রাি� ১১ এগার টার সময় পারী নগরীেত এেলা। নাপলীেত ১লা নেব�ের জাহাজ
�থেক নািম। �সই িদন রাি�েত �রােম আিস। পরিদন ২রা রিববার রাি�েত �রাম
ছািড়। তার পর িদন রাি�েত পারী। পারী নগরী আর �দিখলাম না। পরিদন �বলা
নয়টার সময় গাড়ী। তাই কােজ কােজ শীেত িহ িহ কিরেত কিরেত একটা
�হােটেল �গলাম। �ধু �শাবার জন� �ায় দইু টাকা লইল। �শাবার আরােমর কথা
আর িক বিলব। ক�েল �শায়া অভ�াস িক� আেয়স �বাধটা �বশ আেছ বুঝা
�গল। আমার �েকাে� একটা ি�ং খাট—�েলই এক হাত �নেব �যেত হয়। তার
উপের দ�ুেফণিনভ শয�া। �দওয়ােল একটা �বাতাম �িপেলই ঘরময় িবজলীর
(electric) আেলা। আর বড় বড় আরসী �টিবল-কাপড় রািখবার �দরাজ ঘিড়
আর একটা হারেমািনয়ম। আরাম �কাের �েয় �নওয়া �গল। ক�েল �েয় �েয়
হাড়-মট্ মটািন �রাগ ধেরিছল। হাড় জিুড়েয় �গল। তেব �বরাগ�টা না জ�ুেলই
বঁািচ। পারী নগরী হইেত �রেল নয়টার সময় গািড় ছািড়ল। সমুে�র ব�ের �বলা
১২টায় পঁ�িছল। তারপের জাহাজ। আবার তারপের গািড়। অবেশেষ উপনীত
ল�েন। তখন স��া। �সখােন �সই রাত কা�েয় তার পর িদন ৫ই ঊ�পাের
(Oxford) আিসলাম। এখােন �সই অবিধ আিছ। এখােন �ায় ১৮|২০ টা কােলজ



আেছ। �দশ �দশা�র �থেক ছাে�রা পিড়েত আেস। সহেরর দইু ধাের নদী। ইহার
বণ�না পের িলিখব।

এখন আমার হাততািল খাবার কথা! এক �চাট �হােয় �গেছ। গত ম�লবাের
আিম―িহ� ুিচ�া ও পা�াত� িশ�া (Hindu Thought and Western Culture)—
িবষেয় ব�ৃতা কির। এখানকার সং�� ত অধ�াপক (Boden Professor of
Sanskrit) এ-এ মগ্ দানল এম-এ সভাপিত িছেলন। �লাক জন ম� হয় নাই।
কিলকাতার জজ� �িভিলয়ান (Trevelyan) উপি�ত িছেলন। আমার ব�ৃতার
ম�� এই �য জীবন পেথর জ�ল সমস�া ভ�ন কিরেত য়ুেরাপীেয়রা �কন িহ�ু
িচ�া�ণালীর সাহায� না লয়। যুে�র সময় ভারেতর �সিনক চাই। িক� �বৃি�র
সিহত িনবিৃ�র যেু�র সময় ভারেতর দশ�ন �কন না চাই। িহ� ুজািত �কমন
কিরয়া সমস�া ভ�ন কের তাহার দইু একট�  নমুনা �দখাইলাম আর বিললাম—
�ধ ুসখু�ািত কিরেল হইেব না—হােত কলেম �কাের �দিখেত হেব―তা �হােল
সফুল ফিলেব। খুব হাততািল। �লােক আরও ব�ৃতা �িনেত চায়। আিমও তাই
চাই।

নামটা একট�  �রােট �গেছ। �ছাকরা মহেল কথা �চােলেছ। অধ�াপেকরাও
কানাকািন কিরেতেছন। যঁারা িসিভিলয়ানেদর পড়ান তঁারা আমার খুব ব�ু
�হােয়েছন। এবং দচুার জন যারা িসিভিলয়ািন পাস �কােরেছ ও শী� ভারেত
যােব তারাও ব�ৃতা �েন খিুস হেয়েছ। এখােন কােলজ ১৩ই িডেস�ের ব� হেব।
তার মেধ� আিম িতন� িবষেয় ব�ৃতা কিরব। �থম—িহ�রু আি�ক�ত� (Hindu
Theisim)―২য় িহ�রু �নিতকত� (Hindu Ethics)―৩য় িহ�রু সমাজত�
(Hindu Sociology)। আমার ভাগ� ভাল। �বিলয়ল (Balliol) কােলেজর �ধান
অধ�াপক (Principal এখােন Master বেল) ডাঃ �কয়াড�  (Dr Caird) আগামী বাের
সভাপিত হইেবন। ইিন ব��মােন ইংলে�র একজন �ধান দাশ�িনক। সকেলই
বিলেতেছ এটা বড় স�ােনর িবষয়। বা�িবক আিম এখােন অজািনত
অপিরিচত―�কান সপুািরস ্িচ�প�ও আিন নাই। তেব ভাগ��েম আমার
মািসক পি�কায় (Twentieth Century) �বদাে�র আেলাচনা মগ্ দানল সােহব
পিড়য়ািছেলন—তাই বঁােচায়া। তাই ত িতিন সভাপিত হেয়িছেলন। আবার তার
পের ডাঃ �কয়াড�  সভাপিত। আঙ�ল ফুেল কলাগাছ। এখন �শষ থািকেল হয়।
আেগ �থেক ঢাক বািজেয় �শেষ অ��ত হওয়া বড় ল�ার িবষয়। �দিখ
িকরকম হাততািল জেম। তার পর ড�া �মের �দেশ িফের যাব। নিহেল চ� িপ চ� িপ
পনুমু�িষেকা ভব।

ইংলে�র সামািজক অব�া িকছ�  িকছ�  �দেখিছ। এখন যা�া-বৃ�া� সা� �হােয়েছ।
এই বার একট�  একট�  সার কথা িলিখেত �চ�া কিরব।



ইিত তািরখ ২০�শ নেব�র―উ�পার।

 



 িবলাত-�বাসী

 স��াসীর িচ�।

(৩)

িবলাত-যা�ীর দ-ুখািন িচ� িলেখিছ। এখন আিম িবলাতবাসী তাই �বাসীর ছঁােদ
িলিখেত বেসিছ।

িবলাত―কথাটার মােন �কহ �কহ �বাধ হয় জােনন না। িবলােয়ৎ শে� পারসীেত
�েদশ বা বাড়ী বঝুায়। যাহা ইংেরেজর িবলােয়ৎ বা �দশ তাহােক আমরা িবলাত
বা িবেলত বিল। আিম অেনক �দশেদশা�র ঘুেরিছ—িবেদশ �বােল �কান ক�
কখনও অনভুব কির নাই। িক� এবার স��াসীিগির ঘুিরেয় িদেয়েছ। �কবল আলু
�সে�া আর কিপ �সে�া �খেয় �খেয় িবি� হেয় �গেছ। মেন হয় �দেশ ছ�েট যাই
আর একটা ঝালঝাল তরকাির ও �তঁত�ল �চরার টক �খেয় িজভটােক শািণেয়
িন। একট�  সুরা আর মাংস �হণ কিরেত এখানকার ব�ুরা আমােক খুব
পীড়াপীিড় কেরন িক� আিম রািজ নিহ। আর যা কির না কির—আিমষ মিদরা
ও ইংেরিজ �পাষাক একা� পিরব�� নীয়।

আমার �গ�য়া িপতামহী বিলেতন—�ছেল�েলা �নক্ চর িদেয় িদেয় উ�� �গল।
আিম ত ঊ�পাের এেস িতন িতনেট ব�ৃতা িদেয়িছ। উ�� ত �গিছ আর এই
ব�ৃতার �চােট ব�বাসীেত িচ� �লখাও হয় নাই—পাঠক মহাশেয়রা �মা
কিরেবন।

এখােন �থম িদন রা�ায় �বিরেয় মহা িবপদ। �ছেলরা—�দখ �দখ (look look)—
�বােল আমার পােন ছ�েট আেস—পু�েষরা মুচেক হােস― আর �মম সােহেবরা
একট�  িশহের উেঠ বা অ� দ��িচ-�কৗমুদী িব�ার কের। �কন না আমার রঙ
ময়লা অথ�াৎ আিম উ�ল শ�ামবণ�। �লােকর িভড় �ঠেল যাওয়া যায় িক�
নজেরর িভেড় হঁািপেয় উ�েত হয়। তেব র�া �য �বশী বাড়াবািড় কের না—
সামেল আঁতেক উেঠ বা হাস�রস ছড়ায়। িক� �বশ বুঝা যায় �য আিম একটা
তােদর কােছ রকমাির িজিনস। আমার �পাযাক এখন ম� নয় কারণ শীেতর
�ালায় একটা পা পয��� ল�া গরম �কাট িদেয় �গ�য়ার ঝক্ মকািন ঢািকেত
হেয়েছ। যখন �কান সভায় যাই তখন �কাটটা খুেল রািখ। আিম মেন কেরিছনু
�কবল আমারই এই দ�ু�শা। তা নয়। আমার সব �দশী ভায়ােক নজর িশহ�িণ
আর মদৃমু� হািস সিহেত হয়। তেব ইংেরেজর পুিষ�পু�র �সেজ হ�াটেকাট



পিরেল―কতকটা �গঁাজািমল িদেয় �বঁেচ যাওয়া যায়। িক� এেকবাের িন�ার
নাই। যিদ রংটা খবু মটরডালবাটার মতন হয় আর খবু পুিষ�পু�ুির করা হয়―তা
হেল �রহাই পাওয়া �যেত পাের। িক� �পাষাক যিদ অন�রকম কর—তা �রশেমর
জ�ুাই পর আর তাজই মাথায় দাও—এেকবাের �হ �হ �পােড় যােব। অেনেক
�বাধ হয় জােনন না �য �যমন িচিড়য়াখানার জ�-জােনায়ারিদগেক �খঁাচাখুঁ িচ
�থেক বঁাচাবার জেন� কাঠগড়ার িভতের রােখ �তমিন �কাের— অিভেষক
উপলে� সমাগত আমােদর �দশীয় �সন�িদগেক এখােন রািখেত �হােয়িছল। তেব
বড়মানিুষ �কাের গািড় হঁািকেয় �গেল সাত খনু মাপ। ইংেরজ ঐ�েয��র কােছ
পদানত। িক� একবার আলাপ �হােয় �গেল এখানকার �লােকরা অিত ভ�ভাব
ধারণ কের—হািস �ট্ িকির সব �ছেড় �দয়। িক� যিদ আবার একট�  মনা�র হয়
ত অমিন blackie nigger, অথ�াৎ কােলা স�াষণটা অেনক সময় ইংেরেজর মুখ
িদেয় �বিরেয় পেড়। এখােন সব ভারতীয় ভায়ারা এই কােলা রেঙর উপর
কটাে�র �ালায় ��। রা�ায় একজন ভারতবাসীর সে� আর একজেনর �দখা
�হােল এক হাত দরূ সাত হাত হয়—পােছ িমল �হােল �গঁাজাটা �বিরেয় পেড় এবং
হািসর পা� �হােত হয়। আমােদর �দেশ কােলায়-ধেলায় িমল উ�-অে�র িমল—
যথা রাধা-কৃ�―গ�া-যমনুা। িক� সভ�তার নত�ন-বাজাের কােলায়-ধেলায় িমশ
খােব না খােব না। �াতৃভাব�� দচুার জন কােলা কােলা সং�ারকেক একবার
িবেলেতর রা�ায় হঁা�েয় িনেয় �গেলই তঁারা ভােবর বুিল �ছেড় �দেবন। আর �বশী
িকছ�  কিরেত হেব না তঁােদর মখু ব� করােত। যতিদন সভ�তার বড়াই ততিদন
িমল অস�ব।

এখােন একজন �দশী ভাই আেছন―তঁার �েদেশর নােম বিম আেস আর িবেলত
এই কথা �িনেলই লাল পেড়। এর কারণ আেছ। সভ�তার একটা িদক্ আেছ
�যটা বড়ই মধরু। এত ছটা ঘটা মাধুরী �য মন এেকবাের মু� �হােয় যায়। এেক ত
�কৃিত অমিনেতই প�ুষেক �পেড় �ফেলেছ তার উপর আবার রঙ চড়ােল বঁাচা
দায়। কিলকাতার জেলর কল �দেখ একজন বেলিছল—“িক কল �বিনেয়েছ
�কা�ািন সােহব।” িবেলত �দিখেল �সইরকম একটা িকছ�  বিলেত ই�া যায়।
একবার �দাকান সাজান �দিখেল মেন হয় �যন �েপর বাজাের এেসিছ। মােছর
�দাকােন মাছ সািজেয় �রেখেছ—�যন ফুেলর কাতার। খবু িন�াস না টািনেল গ�
পাওয়া যায়না। অত কথায় কাজ িক—বড় বড় অখাদ� মাংস এমিন সািজেয়েছ
�য িহ�রু �ছেল �হােয়ও দচুার বার নজর না িদেয় থাকা বড় মুি�ল। িক মাছ-
মাংেসর �দাকান—িক শাক-সবিজর �দাকান—িক বসন-ভ�ষেণর �দাকান—যা
�দখ—�যন চাির িদেক ফুেলর মালা �গঁেথ �রেখেছ। আর শৃ�লার এেকবাের
চ�ড়া�। কাতাের কাতার �লাক চল্ েছ, একট�ও �কালাহল নাই। হাজাের হাজার
�ঘাড়া গািড় �দৗিড়েতেছ িক� �ক �যন কেলর পুত�ল। একবার যিদ
পাহারাওয়ালা হাত �তােল ত অমিন সব গাড়ী খাড়া। ল�েনর রা�ায় এত �লাক



�য মেন হয় বিুঝ �মলা বেসেছ। তার উপর �াম অমিন-বস ভ�েলােকর গাড়ী
ভাড়ােট গাড়ী বাইিসকল মটর-কার �বেগ ধাবমান। এত িভড় িক� �ঠলােঠিল
নাই―�চঁচােচঁিচ নাই। শ�ৃলার িবেশষ পিরণিত না �হােল এ�প বৃহৎ ব�াপার অত
সিুনয়েম চেল না। আর রা�া ঘাট ঘর দয়ুার সব এত পিরপা� �যন ঝক্ মক্
কিরেতেছ। বাড়ী�িল �যন এক একখািন ছিব। আমােদর কিলকাতার �চৗর�ী বা
ইংেরজেটালা ল�েনর ভাল জায়গার এক� �মিক―কািপ বা অনকুরণ। আর
আেয়েসর কথা িক বিলব। খাওয়া-দাওয়া নাওয়া-�শায়া বসা-দঁাড়ান সব কােজ
এত আরাম �কাের ত� েলেছ �য ই�েলােক এর �চেয় আর িক �হােত পাের তা ত
�ভেব পাওয়া যায় না। আিম এখােন দ�ু আরাম সে�াগ কেরিছ। �ান আর
��ৗির। ��ৗিরর কথাটাই বিল। এক� পাথেরর �টিবল—তার উপের একখািন
�কা� আয়না। স�েুখ একখািন �কদারা। �কদারার িপছন� ি�ংএ উঠান-
নামান যায়। তাহােত অে�� ক িচৎপাত �হােয় �ঠসান িদেয় বিসেত হয়। তার পের
সােহব নািপত “Good morning” �ডমরিনং �কাের ঈষদ�ু গরম জেল �গালা
সগু� সাবান ব�ুস িদেয়—দািড় ও �গঁাপ ঘেষ ও িম� িম� কথা বেল। পঁাচ সাত
িমিনট ফুেলর মতন বু�স বিুলেয় �ুর ধের। �ুর এমিন দািড়র উপর চালায়—
�যন ত� িল। তার পের আবার সাবান ঘষা। আবার উজান কামােনা। কািমেয়
একটা নরম �ন ্জ গরম ও ঠা�া জেল িভিজেয়―ঠা�া ও গরম জেলর কল
পাথেরর �টিবেল লাগান আেছ—মেুখ বুলায় ও সাবান পুিছেয় �দয়। তার পর
এেসে�র িপচকাির—আবার তার উপর পাউডার। এত কারখানা—আর ত� িম
মজা �কাের �বােস �বােস আয়নােত �দখ—সােহব পরামািণক �কমন �তামায়
�কয়াির কিরেতেছ। িক �য আেয়স তা বুিঝেয় উঠা দায়—তেব িপচকাির ও
পাউডােরর সখুটা আিম �ভাগ কির নাই—�কন না ওটা আমার পে� িনিষ�। এত
িবলাস সুখ এখােন আেছ িক� িনেষেধর �ালায় �স সব অ�ীকার কিরেত পাির
না। ব�বাসীর আর �কহ প�েলখক �হােল ভাল �হােতা। কত নাচ তামাসা
আহার-পােনর মজা। িক� আমার কপােল তা নাই।

উ�াম-�বিৃ� যবুকেদর �থম দ�ৃেত মেন �হােত পাের �য ভারেত না জ�ানই
ভাল িছল। তাই �দখা যায় �য যত যুবক এখােন আেস―অিধকাংশই সােহব
�হােয় সােহিব িবলািসতায় ড� েব মের। িক� একট�  তিলেয় �দিখেল �মাহ ঘুেচ যায়।
এখানকার গৃহ�েদর জীবেন শাি� নাই। এত �বশী িজিনস-প�র দরকার �য তারা
কুিলেয় উ�েত পাের না। আর িদন ্েকর িদন খ�ু-না� বাড়েছ। আিম অিত
সামান� রকেম এক� গৃহে�র বা�েত থািক। তবু আমার বাসা ভাড়া ও খাবার
জেন� মািসক ৬৩৲ টাকা িদেত হয়। আমার এক� বিসবার ঘর ও এক� �শাবার
ঘর। ঘর দ�ু �ছাট �ছাট িক� এমিন সাজান �য কিলকাতার বড় মানুেষর
�বঠকখানা �হােত �কান অংেশ কম নয়। �টিবল �কদারা �কাচ �দরাজ ও ভাল
ভাল ছিবেত বিসবার ঘর� সেুশািভত। নীেচ কারেপট―জানালায় সােপর



�খালেসর মতন পরদা। �শাবার ঘের ি�ংএর খাট—�ইেলই এক হাত �নেব যায়
—তায় আবার গিদর উপর গিদ। এক িদন একটা পরদা িকরকম লাগান হয়
নাই―তাই গৃিহণী আমার িনকট �মা চািহেত এেসিছল। আিম মেন কিরলাম
ভাল �র ভাল―�তামার পরদা �কাচ সিরেয় িনেয় যাও—আর িকছ�  ভাড়া কিমেয়
দাও। িক� এখােন এর �চেয় স�া বাসা পাওয়া যায় না। আর যােদর �ী-পু�
আেছ—তােদর �য কত িক আবশ�ক, তার অবিধ নাই। তাই এখােন ভ�েেলাকরা
ব��তার চে� িপ�। জীবন ধীের সুে� চালােল চেল না। �যন �কবলই িভড় �ঠেল
চিলেত হয়। আমােদর �দেশও এই�প দ�ু�শা দঁািড়েয়েছ। তেব �সখােন এক মু�
অে�র জন� �দৗড়ােদৗিড় কিরেত হয় আর এখােন সােপর �খালেসর মতন
িচকণসই পরদা ও দারা-সেুতর িনম�ণ খাইবার �পাষােকর জন� ছ�েটাছ��
কিরেত হয়। আমােদর �যমন এক মু� অ� �তমিন এেদর পরদা ও িবলাস-
�বশ― নিহেল মানস�ম এেকবাের থােক না।

আর এক� বড় ভেয়র কথা। এখানকার ক��জীবী �লােকরা বড়মানুষেদর উপর
বড় চটা। �স িদন এক� �মাক��মায় একজন বড় ঘেরর �মেয়র ৭৫০৲ টাকা
জিরমানা �হােয় �গেছ। এঁর এক� পাগলােট কন�া আেছ। ইিন তার �িত বড়
িন�ুর ব�বহার কিরেতন। তাই বালক-বািলকার �িত িন�ুরতা-িনবািরণী সভা এঁর
নােম নািলশ কেরিছল। এ আবার িবলােতর এক উ��ে� ব�াপার। মা-বাপ যিদ
একট�  কড়া হয় ত অমিন িন�ুরতা-িনবািরণী সভার হােত পিড়েত হয়। যা হউক—
জজ এই িন�ুর মাতােক �কন �জেল িদেলন না—�কবল জিরমানা
কিরেলন―এই িনেয় এেকবাের �লু��ল পেড় �গল। ক��জীবীরা সংবাদপে�
ভয়ানক �িতবাদ কিরেত লািগল �য �কবল বড়মানেুষর ঘর �বােল এই অ�
সাজা �দওয়া �হােয়েছ—আমােদর ঘর �হােল িন�য়ই �জল �হাত। জজেক
এেকবাের উ�ম ফু�ম �কাের ত� েলিছল। ইহােত �বশ বুঝা �গল �য বড়মানুেষ
আর গিরেব একটা ভয়ানক িবে�ষ ভাব দঁাড়াইেতেছ। এখােন এক�
ক��জীবীেদর িবদ�ালয় আেছ। �দশ িবেদশ �হােত ছ�তার রাজিম�ী কামার
দরজী—এই�প �লােকরা এেস পড়া�না কের। তারা এক িদন আমায় িনম�ণ
কেরিছল। তােদর সে� আমার খবু আলাপ হেয়েছ। িক� তােদর বড়মানুষেদর
উপর �য রাগ �দিখলাম তােত বড় ভয় হয়। এরা ভাল �লাক িক� দােয় �পােড়
িবে�ষভাবাপ� �হােয়েছ। সভ�তার বাজাের এত টানাটািন �য এরা সামেল উ�েত
পাের না। তাই এরা ব��মান সমােজর ��াহী �হােয় উ�েতেছ। আর যােদর �তলা
মাথায় �তল—এরা তােদর �দেখ এেকবাের �তেল �ব�েণ �েল যায়। আিম
ইহািদগেক আমােদর বণ�া�মধে��র কথা অ� �� বিললাম। �িতেযািগতা ও
�িত�ি�তা ছািড়য়া �কৗিলক ক��েক �াধান� �দওয়ার কথা �িনয়া ইহারা
িবি�ত হইল িক� ইহা �য শাি��দ তাহা বার বার �ীকার কিরল। ইহারা �বশ
িশি�ত ও বুি�মান।্ এই সমাজ-��ািহতা―সভ�তার এক� অ�। ইহাই ধ��ঘট



�াপন কের এবং ধনী ও ক��েত শ�তা বাধায়। �িতেযািগতায় যার চালািক
আেছ �সই খবু �মের �দয় আর �য �বচাির ভাল মানষু তার সহ� সহ� �ণ
থািকেলও িকছ�  সিুবধা হয় না। এই সমােজর ভয়ানক অসাম�স�-ভীিত য়ুেরােপর
িচ�াশীল ব�ি�িদগেক উৎকি�ত কিরয়া ত� িলয়ােছ।

এই ত �গল ভেয়র কথা। সভ�তার এক� �শাচনীয় ব�াপার আেছ। �স� ভয়ানক
দাির��। সহের ভাির �শাভা—পণূ�মা�ায় আেয়স ঐ�য��—িক� প�া�ােগর
অিলেত গিলেত বড়ই দাির��। �দিখেল �াণ �ফেট যায়। �ছাট �ছাট পায়রার
�খােপর মতন ঘর―তােত �ামী �ী �ছেলেমেয়র গাদাগািদ। �ঘার শীেত অি� নাই
—এখােন ঘের আ�ন নিহেল িতি�বার �জা নাই—ব� নাই আহার নাই। সকেল
কাজ কিরবার জন� লালািয়ত িক� সহের কাজ ক�� পায় না। এমন একজন
আধজন নয়—শত শত সহ� সহ�। এই অমরাবতীর ঐ�েয��র মেধ� কত �লাক
শীেত ও অনাহাের �াণ হারাইেতেছ। িক দঃুেখর কথা—িক ল�ার কথা—
আবার এমিন চমৎকার আইন �য িভ�া কিরবার �কুম নাই। রা�ায় �দিখেত
পাইেব �য দীনহীন রমণীরা �ছেল �কােল শীেত িহ-িহ �কাের কঁাপ্ েছ আর দইু
একটা �ক্ েনা ফুেলর �তাড়া বা ভা�া �দশলাইেয়র বা� িব�ী কিরবার ছল
�কাের িভ�া চািহেতেছ। বড় বড় ঘাঘরা―বড় বড় ট� িপ িক� তাহােদর পােন �কহ
িফেরও চায় না। �স িদন একজন রমণী, আমার কােছ কঁািদেত কঁািদেত ফুেলর
�তাড়া িব�ী কিরেত এেলা। আিম ভাির গরীব। তবুও তােক এক িসিলং―বােরা
আনা িদলাম। িক� অমিন একজন ইংেরজ নারী �বােল
উ�ল―িছ―কােলামানেুষর কাছ �থেক িভ�া িনিল। যাহা হউক এত ধেনর মেধ�
অনাহাের মের যায়—ইহাই বড় �ােণ লােগ। �স িদন দইু� �ীেলােকর কথা �েন
অ�বাির স�রণ কিরেত পাির নাই। তারা দ�ু �বান। একজন অনাহাের মের পেড়
আেছ আর একজন �ুধার �ালায় ��েপ �গেছ। পুিলশ এেস মরা ও ��পা
দজুনেক �বর কের িনেয় �গল। এমন সভ�তার মুেখ ছাই। আিম ত �দেখ �েন
িধ�াের মির।

আমার আেলােক কাজ নাই—আমার রংচংএ কাজ নাই। আমােদর অসভ� �দশ
অসভ�ই থাক্। শাি� আমােদরই ই�েদবতা—�ঠলােঠিল মারামাির আমােদর
কাজ নাই। িজগীষার কাড়াকািড় �হােত ভগবান ্র�া কর। িহ�সু�ান সভ�তার
�বিৃ�পরায়ণতা �হােত বঁাচ�ক ও িন�াম হইয়া কুল-ধ�� পালেন রত হউক।

িবেলেত এেস �ী-�াধীনতার কথা িকছ�  না বিলেল ভাল �দখায় না। সাংখ�দশ�েন
বেল �য �কৃিত যখন অব��ন খুেল আপনার ��প জানায় তখন পু�েষর মুি�
হয়। এখােন �কৃিত অব�ি�তা নেহ। মােঠ ঘােট হােট আপনােক �কািশত
কিরয়া রােখ। এখানকার পু�েষরা তেব সাংখ�মেত মু�। সাংখ�মেত হউক আর



না হউক আমােদর িবলাত-�বাসী �দশী ভায়ােদর মেত সােহেবরা মু� পু�ষ।
�কননা �কৃিতেক তারা অবােধ �দেখ। এই�প মুি� �দেশ আমদানী কিরবার
জন� এরা ব��। বা�িবক এখােন �ী-�াধীনতা একটা অ��ত কা�। আমােদর
�দেশ �য নাই তাহা নয়। ভারেতর দাি�ণােত� �ী-�লােকরা বািহের যায়—বাজার
কের ঘুের িফের �বড়ায়। িক� এখােন রকমই আলাদা। দেল দেল �ীেলােকরা
চেলেছ—�কহ �দৗিড়েতেছ—�কহ হািসেতেছ—�ে�পই নাই। আবার কত �ামী-
�ী হাত ধরাধির �কাের চেলেছ। যুগল-মূি��  �দিখেল আন� হয়। িক� যুগল
মিূ��র িবেশষ �খলা �ণয়-সেূ� চেল—পিরণয়-সেূ� নেহ। �ায়ই �দখা যায়—
কুমার-কুমারীরা বা�ব�েন িমিলত �হােয় িবহার কিরেতেছ―িক�া আড়ােল
আবডােল দঁািড়েয় বা �বােস রেয়েছ। আিম একট�  িন�� ন জায়গা পছ� কির।
তাই অপরাে� �ায় �ঝাপ ঝাড় �ঘেস �বড়াইেত যাই। বাগােন এ সব �ঝাপ �তয়ারী
করা। িক� �মশঃ �দিখ �য সব�িলই ��মালােপ পিরপূণ�। তাই আমােক এখন
সামেল চিলেত হয়। িক� এখানকার �লােকরা �ণেয়র সূেতা পাকানেক একটা
অবশ�ক��ব� মেন কের। যাহােদর িববাহ ি�র �হােয় �গেছ তারা অত �ঘারাঘুির
কের না। িক� িববাহ ি�র িক অি�র—�সই ত��ান লাভ কিরবার জন�ই পু�ষ
�কৃিত কু�পুে�র িবরলতা �খঁােজ। ইহা ভাল িক ম�-তার িবচাের আবশ�ক
নাই। তেব আমােদর �দেশ এই �ণেয়র কর-পীড়ন বা উৎপীড়ন যােত না র�ানী
হয়—�সই িদেক দ�ৃ থািকেলই ভাল।

আগামী বাের ঊ�পােরর িববরণ িলিখব মেন কিরেতিছ। ইহা এক� অিত
পরুাতন িবদ�ালেয়র �ান। বাইশটা না �তইশটা কােলজ আেছ। এক একটা
কােলজ পঁাচ সাত শত বৎসেরর। �ান� অিত রমণীয়।

ঊ�পার তািরখ ২রা জানুয়ারী ১৯০৩।



 িবলাত-�বাসী

 স��াসীর িচ�।

(৪)

অ�ফড�  নগরেক সং�� ত ভাষায়―ঊ�পার—শে� অিভিহত কিরেল ম� হয়
না। ইংেরিজেত অক্ স ্অেথ� ঊ�—আর �ফাড�  অেথ� পার। তা �হােল অথ� ত
বজায় থােকই আর শাি�ক িমলও কতকটা হয়। নগর� িতন িদেক দইু� নদীর
�ারা �ব�ত। নদী দ�ু আট দশ হাত চওড়া হেব। ��াত অিত মৃদ ুএবং জল
সিুন��ল। নগেরর চািরিদেক �কা� �কা� তৃণা�ািদত মাঠ। কতক�িল
�গাচারেণর জন� ব�ব�ত হয়। িক� অিধকাংশই ছা�েদর ি�েকট বা ফুটবল বা
গল ্ফ �খিলবার িনিম� অিত যে� ও ব�েয় সুরি�ত। মােঠর অপর পাের আবার
শ�ামলব�ৃা�ািদত �ছাট �ছাট পাহাড়। নদী মাঠ ও পাহাড়―িতন িমেল �ান�েক
অিত রমণীয় কিরয়া ত� িলয়ােছ। পুরাকাল �হােত এই জায়গায় িবলাতী
স��াসীেদর (ম�) বড় বড় মঠ িছল। �সই মেঠর সে� সে� ছা�িদেগর জন�
আয়তন (কােলজ) িনি��ত হইয়ািছল। কােলজ কথা�র ধাত�গত �য অথ�—
আয়তেনরও �সই অথ�। সং�� েত কােলজেক আয়তন বেল—�সটা আমরা ভ� িলয়া
িগয়ািছ। ধনবান ্ভ�রা ছা�িদেগর এ আবাস িন��াণ কিরয়া িদত এবং
ভরণেপাষেণর জন� িবপলু অথ� দান কিরত। এই�েপ ঊ�পাের অেনক কেলজ
�ািপত হইয়ােছ। িক� �ায় চাির শত বৎসর পূে�� ইংলে� এক ভয়ানক
ধ��িব�ব ঘেট। �সই অবিধ ইংেরজজািতর মেন স��াস-আ�েমর উপর িবে�ষ
জি�য়ােছ। কােলজ ইংলে�র রাজা স��াসীিদগেক দরূ কিরয়া মঠ সকল ভাি�য়া
িদয়ােছন ও �দেবা�র স�ি��িল বােজয়া� কিরয়ােছন। কােজ কােজই
আয়তন�িল এখন সরকাির খােস আিসয়ােছ। এই মঠ ভা�ার পর আরও
��কেয়ক কােলজ হইয়ােছ। এখন এখােন স���� �তইশ� কােলজ। �েত�ক
কােলেজই ছা�াবাস আেছ। তেব সকল ছাে�রই থািকবার জায়গা হয় না। বািক
ছাে�রা বাসা কিরয়া থােক। িক� �সই বাসা সকল ক�ৃ�পে�র �ারা িনি��� হয় ও
কতক পিরমােণ শািসত হয়। কতক�িল �লাক িনযু� আেছ— যাহারা ছা�েদর
বাসার ত�াবধারণ কের এবং রা�া ঘােট তাহােদর চালচলেনর উপর নজর
রােখ। তেব ছা�েদর �াধীনতা ���াচািরতা খুব। অধ�াপকেদর সামেন খুব চ��ট
টােন ও তামাক (পাইপ) �ফঁােক। তারা িথেয়টাের �ায়ই যায় ও �সখােন িগেয়
এমিন �বে�লািগির কের �য �দেখ িপেল চমেক যায়। অধ�াপক মহাশেয়রা �সই
রসরে�র িভতর ড� েব ল�ু�ায় �হােয় �বােস থােকন। ছাে�রা সুরাপান কের িক�



মাতাল �হােলই শাি� পায়। তেব কখন কখন �নশাটা একট�  �গালািপরকম �হােল
ছা� মহাশয় দরজা জানালায় খড়খ� শ� �কাের অধ�াপকেদর ভীিত উৎপাদন
বা িন�াভ� কিরেতও ছােড়ন না। িবলাতী সভ�তা এই�পই।

এখােন শীতকােল আটটার সময় সূয�� উেঠ। তেব �ায়ই উেঠ না— �মেঘ ঢাকা
থােক। আটটার সময় �ছেলেদর িগ�� া হয়। �বলা নয়টার সময় আহার। দশটা
হইেত একটা পয��� কােলজ। আবার আহার। তার পর দটুা �থেক চািরটা পয���
খবু �খলা বা �নৗকাবাহন—যাহার যা ই�া। পঁাচটার সময় চা পান। আবার তার
পর িগ�� া। সাতটার সময় �শষ আহার (িডনার)। এই রাি�-�ভাজেনর পর
�ছেলরা �ায়ই সব �বড়ােত �বেরায় বা িথেয়টাের যায়। রাত বারটার মেধ� িক�
সকলেকই িফের আিসেত হয়। এখােন �খলা আেমাদটা খুব অিধক। পড়া�নার
চাপ বড় �বিশ নয়। দইু মাস কিরয়া পড়া হয় আর পঁাচ হ�া ছ��। আর �ী�কােল
একটা ম� ল�া চাির মােসর অবসর। �েত�ক কােলেজ একজন �কাের অধ�াপক
(Tutor) আেছন—িযিন �ছেলেদর অধ�য়ন-িবষেয় সাহায� কেরন ও �কান
কােলেজ িগেয় �কান িবষেয়র ব�ৃতা �িনেল ভাল হয়—তাও �ক কিরয়া �দন।
একটা কােলেজ হয় ত ইিতহাস ভাল হয় আর একটা কােলেজ হয়ত দশ�ন বা
ন�ায় ভাল। �ছেলরা এ-কােলজ �থেক ওকােলেজ ছ�েটাছ�� কের আর িভ� িভ�
কােলেজর অধ�াপকেদর ব�ৃতা �েন। �তইশটা কােলজ বেট—তেব স����
�বাধ হয় দ ুহাজার �ছেল হেব।

এখােন ‘বড্ িলয়ান লাইে�ির’ নাম এক� পু�কাগার আেছ। তাহােত �ায়
পঁাচল�প�ুক। �বলা দশটা হইেত রাি� দশটা পয��� �খালা থােক। �েত�ক
পাঠকেক �টিবল �চয়ার �দায়াত কলম ও কাগজ �দওয়া হয়। একখািন কাগেজ
প�ুেকর নাম ও ন�র (তািলকায় সব �ক করা আেছ) িলিখয়া িদেলই অমিন
একজন ক��চারী পু�কখািন িদয়া যায়। এখােন বড় বড় �লােকরা আিসয়া �লখা
পড়া কের। অেনেক আেস যায় িক� ট� � শ�� নাই। ইহা সর�তী �দবীর এক�
পীঠ�ান বিলেল িকছ�মা� অত� �ি� হয় না। পিড়বার জন� এক� কপ��কও িদেত
হয় না। �কবল একজন �ম�েরর �ারা উপনীত হইেলই হইল। বা�িবক একবার
এখােন �গেল আর সহেজ িফের আিসেত ই�া কের না।

যারা �মজীবী বা মসী-জীবী নয়—তারা সকেল মধ�া�-�ভাজেনর পর �বড়ােত
যায়। আিমও তার মেধ� একজন। এখােনর এক� সুবহৃৎ উদ�ান আেছ। হন্ হন্
�কাের চিলেল পেনেরা িমিনেট ঘুের আসা যায়। ইহা এেকবাের নদীর ধাের।
মাঝখােন ম� ম� �খলার মাঠ আর চািরধাের বৃ�লতা। এই উদ�ান হইেত এক�
সদুীঘ� পথ বািহর হইয়ােছ। এই পথ�র দইুধাের নদী। �ছেলেদর �নৗকা বাওয়ার
সিুবধার জন� ��াশখােনক ধের নদী�েক আটেকর �ারা ফঁািপেয় সদাই জলপূণ�



�কাের রাখা হয়। তােত �য জল উপেচ উেঠ তাহা পােশ এক� খােলর �ারা বািহর
কিরয়া �দওয়া হয়। এই খাল� আটেকর কােছ িগেয় আবার নদীেত িমেলেছ।
নদী ও খাল�র মাঝখােন এই পথ� �তয়ারী। ইহার দইু পাে�� সাির সাির এলম্
গাছ। শীেত এখন গাছ �িলেত এক�ও পাতা নাই। এই পথ� অিত িনভৃত শা�।
আিম এই রা�ায় �ায় �বড়াইেত যাই। এ রা�া ছািড়েয় একটা �ছাট পাহােড় উ�।
আবার পাহাড় �থেক �নেম িনকট� এক প�ী�ােম যাই। যাওয়া আসােত �ায়
আড়াই ঘ�া লােগ। প�ী�ােম চািরিদেক ��ত ও বাগান। এমন আধ হাত জায়গা
�দিখেত পাওয়া যায় না যার উপর মানুেষর কািরকুির নাই। �গাচারেণর
মাঠ�িলর ঘাসও �বশ �কয়ারী করা। চািরিদক এেকবাের পির�ার পির��।
�কৃিতেক �ছঁেটছ� েট �দার� �কাের �যন সাজােনা �হােয়েছ। �থমটা �দিখেল বড়
ভাল লােগ। তার পের িক� মেন হয়—�খাদার উপর িকছ�  �বিশ মা�ায় �খাদকারী
করা �হােয়েছ। �ভােবর �াভািবক �শাভাটা �লাপ �পেয়েছ। আমােদর পাড়াগঁােয়
কত না বন-জ�ল। িক� তােত একটা পরমানে�র বা�ল� �দিখেত পাওয়া যায়
—�যন �সৗ�েয��র �মলা �লেগেছ―�ীিনবাস যি� �ফঁেদ �বােসেছন—
�ফলা�ফিল ছড়াছিড়। আর এখােন �যন িহসাব �কাের �েণ-�গঁেথ ফুল-ফল-
শস�-গাছ-পালা আমদানী করা �হােয়েছ।

�লােক িবলােতর শীেতর িবষেয় আমায় বড় ভয় �দিখেয়িছল। আর এখােন
আমার সােহব ব�ুরা �ায়ই আমায় দয়া�কাশ �কাের বেলন―শীত সিহেত
পািরেতছ ত। আমার িক� মেন হয়—প�ােব এখানকার �চেয় শীত অিধক।
এখােন আিম যিদ একট�  �বিড়েয় আিস ত অমিন দরদর �কাের ঘাম পেড়। ঘের
সদাই আ�ণ �ালােত হয় িক� আমার ত তত আবশ�ক �বাধ হয় না। আিম
সাতটার সময় উ� আর একচ� ঘুের আিস। তখন অ�কার, �ক �যন
আমােদর �দেশ পঁাচটা �বেজেছ। আর আমার কাপড় �চাপেড়র অব�া তৈথব চ।
তার উপর আবার মাংস মিদরা খাই না। �লােক বেল �তামার ধােত গরিম �বশী।
িক� সত� কথা বিলেত িক আমার �মজাজ এেকবােরই গরম নয়। এখানকার
শীত আমার �বশ লােগ। আমার শরীর বড় ভাল আেছ। �বাধ হয় �যন দশ বৎসর
পরমায় ু�বেড় �গেছ। তেব পয়সার অভােব ভাল �কাের দধু ও ফল �খেত পাই না।
তা না �হােল �বাধ হয় িবশ বৎসর �বেড় �যেতা। যাক্ ―বড়াই কিরব না।
নাহ�ারাৎ পেরা িরপুঃ―অহ�ার কিরেলই পিড়েত হয়। �কবল মেন মেন বড় রাগ
হয় �য এখােন িদেনর পর িদন চেল যায়—তবু সূয�� উেঠ না। আকাশ সদাই �মেঘ
ঢাকা। যিদ এক িদন সূয�� উ�ল ত �লােকর মুেখ আর হািস ধের না। সূেয��র
তাপটা িক� িক রকম। �বলা একটার সময় �যন কিলকাতায় আটটা �বেজেছ।
তাই তােদর হািস �দেখ আমার হািস পায়।



আমার �চহারাটা �মশঃ লাল �হােয় উঠেছ। আিম চ�েণাগিল ছািড়য়া �চৗর�ীর
�ঘঁসােঘিস িফিরি�েদর সে� িমিলেত পাির। তবু আমায় �দেখ রা�ায় িশহ�িণ-
আতকািন-হািস �ঘােচিন। এখােন এক জন ভারতবাসী আেছন। ইিন ঝন্ ঝেন
সং�ারক। ইংেরজেদর উপর খবু টান। এঁর রঙটা এেকবাের নবজলধর-শ�াম।
িক� আমার কােছ এর বায়নাখ�া ভাে�ন নাই। �সিদন আিম �খালাখুিল িজ�াসা
কিরলাম। ইিনও আমায় খেুল বে�ন �য মােঝ মােঝ �ছেলর দল এেক তাড়া
কের। আমার কপাল ভাল �য অতটা দ�ু�শা এখনও হয় নাই। ইংেরেজর উপর
�বিশ টান �বােলই বুিঝ এ র সে� এত টানাটািন। ইিন ইংেরেজর মতন �পাযাক
কেরন। তেব �যিদন নাইট ক�াপ (Night-Cap) �ছেড় কােলা রেঙর উপর লাল
পাগ্ িড় চড়ান �সিদন এেকবাের—�ািহ মধুসদূন।

এই িবদ�ার পীঠ�ােন কতক�িল মহািবদ�া আেছন―যঁারা �কবল নতূন খুেজ
�বড়ান। এরা ভারতবাসীেদর সে� ভাব কিরেত বড় অিভলািষণী। �কহ �বীণা
�কহ ��ৗঢ়া �কহ মধ�ম-বয়�া �কহ বা যবুতী। এেদর চালচলেন শীেলর �কান
অভাব নাই। িক� �দেশর সমাজ বা সমাজব�ন―এ �দর ভাল লােগ না। ছট্ েক
�ব�েত পািরেল এরা বঁােচন। আমায় দইু একবার িনম�ণ �কােরিছেলন।
কথাবা�� া আলাপ-পিরচয় সব �হােলা িক� আিম বড় �ঘস িদই না। সব সওয়া
যায় িক� যারা িনেজর �দেশর উপর চটা—�য �দেশরই তারা �হাক না
�কন―তাহািদগেক সওয়া যায় না। এরকম পু�ষও অেনক আেছ। ঊ�পাের
যঁারা িব�ান্ ও �িত�াপ�—তঁারা ভারেতর উপর িবেশষ ভি�মান ্নেহন। তেব
�র ্খা ও িশখ ভাির �যা�া আর রাজা রােজায়াড়রা রাজভ�—এইট�কু �ীকার
কেরন।

মাই� (অথ�াৎ মনঃ) নামক এক� দাশ�িনক প� আেছ। যত বড়বড় ইংেরজ
দাশ�িনক তঁারা সকেলই ইহােত িলেখন। িহ� ু���ান―নামক আমার ব�ৃতা�
�ব�াকাের িলেখ মাইে�র স�াদেকর িনকট লইয়া িগয়ািছলাম। িতিন �থেম
�ব�� �হণ কিরেত �ীকার কিরেলন না—�কননা তঁাহার মািসক পে�র জন�
এক বৎসেরর কািপ জেম �পােড় আেছ। িক� আমার সে� আলাপ কিরেত
লািগেলন। �বদাে�র কথা �েন �হেস বিলেলন—খবু একটা ব�াপার বেট, িক�
এখনকার কােল ও সব চ�ুবজুিুন দশ�ন আর চিলেব না।—কথা চিলেত লািগল।
িকছ�  আকৃ� �হােলন। আমায় আর একিদন কথাবা�� ার জেন� িনম�ণ কিরেলন।
আমার �ব�টা �রেখ এলাম তার পের �য িদন �গলাম �স িদন িতিন বিলেলন—
�ব�েত নূতন কথা আেছ—�য রকম ব�াখ�া করা �হােয়েছ তােত �বাধ
হয়―�বদা� পা�াত� দশ�েনর অেপ�া অিধকতর স�ত—আিম এ �ব� �কাশ
কিরব।―আমার �বে� জীব ও জগৎ �য িমথ�া ও মায়ার রােজ� �য �কান
�াধীনতা নাই—তাহাই �িতপািদত হইয়ােছ। আর পা�াত� দশ�েন �য মািয়ক



অলীকতার �িতবাদ আেছ তাহারও খ�ন করা হইয়ােছ। যাহা হউক আনে�র
িবষয় �য আমার �ব� মাইে�র মতন স�ুিস� পি�কায় বািহর হইেব। আরও
আরও অেনক িব�ান ্এখােন আেছন যঁারা �দেশর মাথা — িক� ভারেতর দশ�ন-
�ান তঁােদর কােছ �কান পরুাণ কােলর বৃহৎ জ�র (ম�ামেথর) মত—িমউিজয়েম
�রেখ িদবার িজিনস। �মা�মলূর অেনক িদন ঊ�পাের পির�ম কিরয়ােছন বেট
িক� তার ফল দঁািড়েয়েছ �য �বদ অ�-অ�-সভ� কৃষকেদর গান—উপিনষদ
সকল �ােণর উ� আকা�ামা�—বণ�া�মধ�� রা�ণেদর অত�াচার—যা িকছ�
ভারতবেষ�র সার তা �বৗ�ধ�� আর জগৎ অলীক—এটা খুব সাহেসর কথা বেট
তেব �লাপ। �বদাে�র মহাবাক�—স��ং খি�দং �� ও �যমন র� ু�মবশত
সপ��েপ �িতভাত হয় �তমিন ��ই অিবদ�া �ভােব ��ত-�প��েপ �িতভাত
—এই সার কথা �কান য়ুেরাপীয় পি�ত বুিঝয়ােছন িক না—�স িবষেয় গভীর
সে�হ। �য স��াস-পার�য�� ধিরয়া এই অৈ�ত�ান চিলয়া আিসেতেছ তাহার
স� না কিরেল �বদা�-�বাধ সদুলু�ভ।

যঁাহারা সমাজে�াহী নেহন―�িত�াবান ্সুধী—তঁাহারা যিদ িহ�-ুদশ�নিচ�ার
সমাদর কেরন তেব সফুল ফিলেব। িক� এ সফলতা ���েুমর কাজ নয়।
ইংেরজ সহেজ �ভেজ না। ত� িড় িদেয় �য উিড়েয় �দেব —তা হেবনা। আর আমার
মতন সামান� �লােকর �ারা ত িকছ�  হেবই না।

আমার িব�াস �য ভারত �ানবেল িব�িবজয়ী হইেব। এই িব�িবজয়ী ইংেরজেক
অে� �ানেযােগ জয় কিরয়া আমােদর পরাজেয়র �িতেশাধ লওয়া চাই। ইিত।

৯ই জানুয়াির ১৯০৩।

 



 িবলাত-�বাসী

 স��াসীর িচ�।

(৫)

আিম গতবাের িলিখয়ািছ �য প�ােব এখােনর �চেয় শীেতর �েকাপ অিধক। িতন
চাির িদন �থেক আর তাহা বলা চেল না। এেকবাের হাড়ভা�া শীত �পােড়েছ। গত
স�ােহ দ'ুিতনিদন ব�ৃ হয়। �সই জন� নদী উপ্ েচ উঠায় তট� মাঠ�িল জলময়
�হােয়িছল। শীেতর �চােট মােঠর জল সব জেম বরফ �হােয় �গেছ। �কা� �কা�
ত�ষারধবল ভ� িমখ� সযূ��িকরেণ রি�ত �হােয়, অ�রােদর ন��ন-�া�েণর ন�ায়
�দখাইেতেছ। যথাথ�ই এখােন নতৃ� হয়। চ�িবিশ� কা� বা �লৗহপাদকুার সাহােয�
নরনারী এই বরেফর উপর িদয়া রেথর মত ঘঘ�র শে� অিতেবেগ ছ��য়া �বড়ায়
বা ঘুরপাক খায়। নদী দ�ু �ায় জেম এেসেছ। আর দ-ুএক িদন এই রকম ঠা�া
থািকেলই �চােল পারাপার হওয়া যােব। কাল স��ার সময় নদীর ধাের �বড়ােত
িগয়ািছলাম। বরেফর বড় বড় থান িনেয় নদীর মাঝখােন ছ� িড়য়া �ফিললাম। সব
চ�রমার �হােয় �গল—�কন না মাঝখােনও জল পাথেরর মত জেম �গেছ। আমার
খবু ফুি�� । শীত �বশ িমঠাকড়া লািগল। আর আিম এেক�র রাজার মত িবহার
কিরেত কিরেত আনে� ড� েব �গলাম। এেক�র—�কন না ঠা�ায় �লাকজন অিত
অ�ই স��ার সময় নদীর ধাের �বড়ােত এেসিছল। ইংেরেজরা ভাির শীতকাত� ের।
মদ খায় মাংস খায়—তবু িহ িহ িহ কের; আর আ�েনর কােছ বিসেত পািরেল
বঁােচ। আমার শীতসিহ�ুতা �দেখ এরা িবি�ত হয়। গত কল� দ ুজন ইংেরজ
িথওসিফে�র সে� খবু আলাপ পিরচয় হইল। আমায় শীেত কাবু কিরেত পাের না
�দেখ একজন আভাস িদেল �য আমার �বাধ হয় �যাগবল আেছ। আিম যিদ
কথাটােত সায় িদেয় একট�  গ�ীর ভােব �যাগমাহা�� বণ�ন কিরতাম তা হেল
খািতরটা �বাধ হয় একট�  জিমত। অমিনেতই যেথ� �হােয়িছল তাই আর ভাণ
কিরবার �েয়াজন িছল না।

�গল �সামবাের এখানকার একজন অধ�াপক আমায় গািড় �কাের �বড়ােত িনেয়
িগয়ািছেলন। আমার মাথায় মিলদার ট� িপ ও গােয় পীতবেণ�র বনাত িছল। রা�ায়
বড় বাহার �হােয়িছল—�লােক হঁা কের �দিখেত লািগল। �গাটাকতক �ছঁাড়া �হা
�হা কের �হঁেসও উ�ল। আর আিম ফর ্ফর্ �কাের ইংেরিজ কথা কিহেতিছ
�দেখ �মম সােহেবরা একবাের অবাক্ । এই�প ধবলশ�াম যগুলমূি��  অ�যােন
অিত �তেবেগ চিললাম। �দড় ��াশ দেূর িলটল্-�মার নামক এক �ােম আমরা
উপনীত হইলাম। এই �াম ইংলে�র ইিতহােস িচরকালই �িস� থািকেব। এখােন



�গ�য় িনউম�ান বাস কিরেতন। ইিন একজন ধ��বীর। ইংলে� ধ��স��ীয় িচ�ার
গিত―িব�াস ও ভি�র িদেক িফরাইয়া িদয়ােছন। �য গৃেহ িতিন বাস কিরেতন
�সই গৃেহ আমরা �গলাম। �সখােন এখন আর একজন অধ�াপক বাস কেরন।
িভতের িগয়া �দিখ �য মি�িখত এক ইংেরিজ �ব� �মেজ �খালা রিহয়ােছ ও
পাতায় পাতায় �পি�েলর আেলাচনা ঘন-সি�িব�। অধ�াপক আিসয়া উহা
স�াষণ কিরয়া আমার সিহত মায়া-বাদ স�ে� আলাপ কিরেত ই�া �কাশ
কিরেলন। আমার তখন �বড়াবার সখ �চেপেছ। আিম তঁােক আর একিদন
আিসবার অ�ীকার কিরয়া িবদায় লইলাম। �বে� মায়ার িবষয়ই �লখা িছল।
মায়া কথাটা �িনেল ইংেরজ চমিকত ও �ি�ত হয়। আমরা দীন হীন জািত—
আমােদর বঁাচা-মরা শাল�ােমর �শায়া-বসার মতন দইু সমান। জগৎেক মায়াময়
িমথ�া বিলেত আমরা কুি�ত নিহ িক� ইংেরেজর ঐ�য��-ভা�ার পিরপূণ�। তাই
জগৎ িমথ�া―ইহা এেকবােরই িমথ�া কথা মেন হয়। অেনক মারেপঁচ �কাের
বঝুােত হয়। সহেজ তারা ঘাড় পােত না। িক� অবেশেষ ঘাড় পািতেতই হেব।
আমািদগেক পরাজয় �কাের তারা স�াট্ �হােয়েছ। ঐ সা�াজ� মায়ার ফঁািক আর
িকছ�ই নয়―এই �ীকার �কাের একিদন তাহািদগেক িহ��ুােনর পদানত �হােত
হেব ও �ােনর জয় ও বেলর পরাজয় �ঘাষণা কিরেত হেব। ইংলে� অ���
�বদাে�র কথা রেটেছ িক� যঁারা রটান তঁারা মায়ার বঁােধ এমিন আটেকেছন �য
মায়াবােদ আর পঁ�িছেত পােরন না। পু�েষরা অিবদ�ােক স�� বিলয়া �হণ
কিরয়ােছন। আর অিবদ�ারা প�ুষেক ত�� কিরয়া মাথায় চিড়য়া বিসয়ােছন।
কােজই একটা িক��ত িকমাকার গাউন-পরােনা �বদা� দঁািড়েয় উেঠেছ। তেব
রে� �য িবলািতমাক� া মায়াবােদর বা মায়াসােধর �াদভু� াব অিত কম।

যাহা হউক �সই �াম ছািড়েয় আমরা �ামা�ের �গলাম। চাষাভ�ষা �দেখ মেন
ধারণা হয় �য ইংেরেজরা আমােদর মতনই মানষু। �সই চাষ কের মরাই বঁােধ গ�
চরায়। তেব চাির �কা� না পঁাচ �কা� �লাক ধরাখানােক সরা �কাের ত� েলেছ
�কমন �কাের। ঐক� ও পু�ষকােরর �জাের। সম� ইংেরজ জািতর মেধ� একটা
বঁাধন আেছ—�সটা িকছ�েতই �ছঁেড় না। এত ভয়ানক দলাদিল ও রাগারািগ �য
তার িসিকর িসিকও আমােদর �দেশ নাই। অেনেকই ত রাজম�ীিদগেক ও
গভণ�েম�েক গাল িদয়া ভ�ত ভাগায়। িক� িবিধপূ��ক আইন পাস হেলই সব
ঠা�া। অেনেকই �িতবাদ কের িক� িবিধ িকছ�েতই ল�ন কের না। ইংেরেজর
িনেজর জািতর উপর ভাির টান বুয়র যুে� �েদশীেয়র র�পাত �হােয়েছ �েন
গভণ�েমে�র শ�রা সব িম� �হােয় �গল আর বুয়র পরাজেয় এক�াণ হেয় উেঠ
পেড় লািগল। এই ত �গল একতা। ভাল �কাের পয��েব�ণ �কাের �দখেল বুঝা
যায় �য ইংেরেজর—তা কৃষকই হউক বা বিণকই হউক বা অধ�াপকই
হউক―�চােখ মুেখ প�ুষকার মাখান। �কৃিতেক ব�বহারে�ে� জয় কিরেত
সবাই ব�পিরকর। এই�প �কৃিত জেয় �বশ একটা িন�াম ভাব আেছ। যিদ



ইংেরজ মেন কের �য অমকু তািরেখ �কান ত�ষারমি�ত ত�� িগিরিশখের �জা
গািড়েব—তাহা হইেল �সই িদেন �সই দরুােরাহ �ােন �কশিরিচি�ত িনশান
পতপত কিরয়া উিড়েবই উিড়েব। উ�র �কে�র অপর পাের িক আেছ �দিখব—
�াণ যায় বা থাক্। কত জাহাজ ত�ষারগেভ�  িবলীন হইল—কত �লাক
মিরল―তথািপ আিব�ার কিরবার পণ ভ� হইেব না। �কান আিথ�ক লাভ নাই—
�কবল একটা জেয়র আন�—ঈ�রে�র আ�ত��—এই িজগীষােক �ালাইয়া
রােখ। িক� এই িন�াম ভাব �লাপ পাইয়া যাইেতেছ। লালসার বি�েত সম�
জািতটা �িলেতেছ।

আমােদর সং�ারেকরা ইংেরেজর ঈ�র� �দিখয়া �েদশেক িধ�ার �দন ও মেন
কেরন �য িক কু�েণ ভারেত জ��হণ কিরয়ােছন। তঁাহারা িহ�রু �কৃিত-জেয়র
কথা বড় একটা বেুঝন না ও বিুঝেত চান না।

িহ�রু মখু� আদশ�―িনবিৃ�। �কৃিতেক জয় কিরয়া িন�াম হওয়া—ঈ�র�
স�� হওয়া—িহ�রু পরম সাধন। ঈ�র হইেত �গেল ঐ�য��শালী হইেত হয়।
যাহার �েয়াজনীয় ব� িভ� আর িকছ�ই নাই �স ঐ�েয�র অিধকারী নেহ। িক�
িযিন �ািধকােরর �াচ�য�� ও বা�ল��েণ �েয়াজনেক অিত�ম কিরয়ােছন িতিনই
�ভ�—িতিনই ঈ�র―ঐ�েয�র �ামী। রাজা িনজভ�জবেল মৃগয়া কিরেত সমথ�—
তথািপ অ�ধারী অনচুেররা তঁাহােক অনুসরণ কের। অনুচেরর তঁাহার �েয়াজন
নাই। তাহারা �কবল বা�ল�মা�। মৃগয়াপে� তাহােদর থাকা না থাকা সমান কথা।
রাজার ঈ�র� �িতপ� কিরবার জন� তাহারা ঐ�য���েপ �িতি�ত আেছ মা�।
িক� �য ভী� বা কাপ�ুষ শত বা সহ� র�ী িবনা আ�র�া কিরেত পাের না
তাহারই অনচুরবেগ�র যথাথ�ই �েয়াজন আেছ। অনুচেররা তাহার �যমন দাস
�সও ত�প তাহািদেগর দাস। �স �েয়াজেনর বশগামী। অনুচরবগ� সে�ও ঈ�র�
তাহার নাই।

�কৃিতেক ব�বহার ��ে� জয় কিরয়া তাহােক �সবাদাসী কিরয়া িক ফল যিদ
তাহার স� ব�িতেরেক শাি�ভ� হয়। এ�প জয়―জয় নেহ িক�
পরাজয়―�কবল দাসানদুাস� �ীকার করা। আিম যিদ িবদৎুেক ধিরয়া আিনয়া
আমার �দৗত�কােয� িনয�ু কিরেত পাির িক� তাহার ি�� সংবাদ বহন িবনা
রাি�েত আমার িন�া না হয় তাহা হইেল ধিরেত িগয়া �কবল ধরা পড়া হয় মা�।
যিদ কামােনর �গালা বষ�ণ কিরয়া নরর� পাত কিরয়া ম�ভ� িমর গভ�  হইেত �ণ�
আহরণ কির―আর �সই �ণ� লইয়া �ােথ�র সিহত �ােথ�র �ঘার সংঘষ� ঘেট—�সই
কা�ন লইয়া মারামাির পিড়য়া যায়—�সই �হম�ভা—িবচ� �ত হইেল আমার
শয�াক�কী পীড়া হয় তাহা হইেল পু�ষকার আর �গালািমেত িক �েভদ।



িহ�রু �কৃিত জয় ও�প নেহ। �কৃিতর িবিবধ উপকরণ িদয়া বাসনার �নশার
মা�াটা চড়ােনা িহ� ু�ভাবসলুভ নেহ। িহ� ুিনঃস�ভােব �কৃিতর সিহত ব�বহার
করা অভ�াস কের। িহ�রু িনকট িতিনই নরে�� িযিন ভ�মা অন� স��ময় একে�
িনেজেক �িতি�ত রািখয়া �ু� �ু� নাম�পময় ব�ে�র মেধ� ঈ�র�েপ িবচরণ
কেরন। �কৃিত তঁাহার �সবা কের বেট িক� �কৃিতর স�ে� িতিন ব� নেহন।
িতিন সকল সে�াগ সকল ঐশয��েক ত�� কিরয়া আ�ি�ত হইয়া িবরাজ কিরেত
পােরন। �কৃিতর ঐ�য�� তঁাহার িনকট �কবল বা�ল� মা�। উহার থাকা না থাকা
তঁাহার পে� দইুই সমান। িহ� ুএকে�র িভতর িদয়া ব��েক �দেখ—তাই
সে�াগিবজিড়ত ব�লতার �েয়াজন তাহার চে� অিকি�ৎকর বিলয়া �তীত
হয়। �যখােন পূণ� আ�ি�িত �সখােন অনা� ব�র �েয়াজনীয়তা থািকেত পাের
না। িন�াম ঈ�র� লাভ িহ�রু আদশ�।

আজ িহ� ুজািত এই উ� আদশ� হইেত �� হইয়ােছ। তথািপ পূ�� সাধনার
ল�ণ এখনও ব��মান। িহ� ুগৃহে�র ঘের �কৃিতর সে� অিত অ�ই �েয়াজন
দ�ৃ হয়। তাহার আচার-ব�বহার আদান-�দান কেঠার সংযম �ারা িনয়িমত।
সংসােরর �ভাৈগ�য��েক লাি�ত কিরয়া �যন তাহার �দিনক কােয��র সমাধান হয়।
গৃহ� ছািড়য়া নপৃিতর �াসােদ যাও—�দিখেব ঐ�েয��র ছড়াছিড়—মিণ মু�া
হীরাজহরৎ শালেদাশালা িকংখােপ �েকা� সকল সমাকুল। �সই সকল
ধনর�বসনভ�ষণ িক� বা�ল��েপ িবরািজত। রাজা উহােদর অধীন নেহন। �স
সকল কখন ব�বহার কেরন কখন বা পিরহার কেরন। ঐ�েয��র আিধেক�
�েয়াজন �কাথায় পলায়ন কিরয়ােছ। রাজার মিহমা-ব�� েনর জন�ই মিণ-
মািণক�ািদর �কবল �েয়াজন—অভাব পূরেণর জন� নেহ। িহ�রু হয়
সে�াগসাম�ীর অ�তা—শাদািসেধ চালচলন—নয় ত ছড়াছিড় বাড়াবািড় বা�ল�
আড়�র। �েয়াজেনর সুদীঘ� পর�রায় িনগড় িহ�েুক বঁািধয়া রােখ না।

িক� য়েুরােপ ইহার িবপরীত ভাব। য়েুরাপীয় গৃহে�র ঘের খু�না� সাম�ীর আিদ
অ� নাই―সসাগরা পিৃথবী। �সই �ু� নরেদবতােক �যন কর �দান কিরয়ােছ।
িক� �সই সকল সাম�ী গৃহ�ামীেক �েয়াজেনর র� ুিদয়া বঁািধয়া রােখ। যা না
ব�বহার কিরেলও চেল এমন ব� বড় একটা �দখা যায় না। সম�ই কােজর
তািলকায় �লখা। তথায় বা�েল�র িহসােব �প�কায় পঁুিজ কিরবার অবসর অিত
অ�ই আেছ। য়েুরাপীেয়র ঘের �দবাসুর িবজয়ী প�ভ�ত অেশষ �কার �প
ধিরয়া দাস� কের বেট িক� �বিৃ�র �কাষাগার হইেত তাহােদর পাওনা গ�া সুেদ
আসেল আদায় কিরয়া লইেত ছােড় না। �কৃিত �যমন ইংেরেজর দাস আসেল
সােহবও ত�প �কৃিতর দাস।



ধান ভািনেত িশেবর গীত �গেয় �ফেলিছ। ঘ�া দইু �বিড়েয় আমরা সহের িফের
এলাম। �াম�িল �দেখ �কবল আমার মেন �হােত লািগল �য এখােন একটা
বা�ালীর আ�া কিরেল ম� হয় না। ছাে�রা �াম �থেক অনায়ােসই ঊ�পাের
পিড়েত আিসেত পাের—�কন না বড় বড় �ঘাড়ার গািড় সদাই যারায়াত
কিরেতেছ। ব�বসায়ীরাও থািকেত পােরন। ল�ন ও এখান হইেত বারিমংহাম �দড়
ঘ�ার পথ। এক� �ছাট �ােমর মতন �হােল ইংেরেজর মুখামুিখ দঁাড়ান যায়।

�স িদন এক� �ছেল �নেচ �নেচ �গেয় �গেয় িভ�া কিরেতিছল। গােনর সে�
সে� একিড� য়ন বাজাইেতিছল। �বাধ �হােলা �ব�েবর �ছেল �যন গািহেতেছ। বড়
িম� সরু। আহা—তার নােক যিদ এক� িতলক থািকত তা �হােল �সানায়
�সাহাগা �হােতা। এখােন �ধু িভ�া কিরবার �যা নাই। তেব গান �গেয় বা বাদ�
বািজেয় িভ�া কিরেত পারা যায়। একজন অ� এক� �ছাট �মেয়র হাত �ধাের
রা�া িদেয় গািহেত গািহেত যায়। পাড়া একবাের মািতেয় ত� েল। ইংেরেজর সুের
�কমন একটা ধপু ধােপর ভাব আেছ িক� এর গলা� এমিন �মালােয়ম �য
এেকবাের ম�ু �হােয় �যেত হয়।

আমার ি�তীয় ব�ৃতার পর তৃতীয় ব�ৃতা� অিত িবলে� হইয়ািছল। সভাপিত
ডাঃ �কয়ােড� র সময় িছল না বিলয়া িতন স�াহ অেপ�া কিরেত হইয়ািছল। আর
ব�ৃতার সময় িছল না। কােলজ সব ব� �হােয় �গল। পঁাচ হ�া পের আবার
খিুলেব। তখন ব�ৃতা আর� করা যােব। বারিমংহ�ােম �বদা�স�ে� ব�ৃতা
কিরবার জন� িনমি�ত হইয়ািছ। ব�ৃতা ১৫ই �ফ�য়াির হইেব।

ঊ�পার ১৬ই জানুয়াির।

 



 িবলাত-�বাসী

 স��াসীর িচ�।

(৬)

সিত� কথা বিলেত িক—িবিলিত সভ�তার আড়�র আমার এেকবাের ভাল লােগ
না। �কৃিতেক িনেয় এত ঘাটাঘা� আমার দচুে�র িবষ। �হােত পাের আমার
�ভাব একেঘেয় �হােয় �গেছ তাই বুিঝ মধুও পান্ েস পান ্েস লােগ। �কৃিতেক
এেকবােরই ছ�ঁ েত �নই তেব না ছ�ঁ েল চেল না—তাই িবিধিনেষেধর অধীন হেয় ওষুধ
�গলার মত �ীকার কিরেত হয়। িক� এখােন িবিধও নাই িনেষধও নাই—রা�া
�খালা। আর এড়াবারও �জা �নই। �কৃিত গােয় এেস পেড়। সে�াগব�ল সভ�তার
আবে��  এেস পেড়িছ। খবু ঘুরপাক নাকািন �চাবািন খাি�। ঘুরপােক মজা �য
নাই তা বিলেত পাির না। ব�বাসীর পাঠকিদগেক �সই মজাট�কু পা�েয় িদেতিছ।

�গল হ�ায় ল�েন িগেয়িছলাম। ই�শাণ �থেক �ঘাড়ার গাড়ী �চােড় যাি� আর
হঠাৎ পিুলশ এেস মাঝরা�ায় থািমেয় িদেল। �দিখ �লােক �লাকারণ�। ব�াপার িক
না রাজা �সই রা�া িদেয় যােবন। আমার পােশ একজন ইংেরজ-আেরাহীেক
বিললাম �য আমার কপাল ভাল—আজ রাজদশ�ন হেব—আমরা িব�াস কির �য
রাজদশ�েন পুণ� হয়। �স বিলল �তামােদর অ��ত ভি�। এই রকম বলাবিল কি�
আর �হামগািড় �কাের রাজািধরাজ ভারতস�াট্ স�ম এডওয়াড�  পাপেচােখর
সামেন এেস উপি�ত। গাড়ী �তেবেগ চেলেছ—�কবল চিকেতর �দখা। িক�
তােতই �াণমন পলুিকত �হােয় �গল। মেন �হােলা �যন শি��িপণী মহামায়া
িবজলী হািস �হেস অ��� ান হেয় �গেলন। মহা-শি� িহমিগিরর িসংহত�াগ �কাের
�যন ি��শিসংহেক বাহন�েপ বরণ কেরেছন। মােহ�রীর মায়ার �খলা �ক
বিুঝেত পাের।

ল�েন আমার এক� ছা� আেছ। �স এখােন সওদাগির কের। তার �বশ দপুয়সা
�রাজগারও হয়। ভারতবেষ� বােরা বৎসর পূে�� আমার কােছ �পােড় এন্ ে��
পাস কেরিছল। �স আমায় ভাির খািতর কের। �সই ছা� আমােক �ভাজনািদ
যথারীিত করায় এবং সকল রকেম য� কের। দি�ণহে�র ব�াপারটার সুিবধা
থািকেল খুব ফুি��  হয়। তাই ল�েন খুব ঘুের �বিড়েয়িছ।

ল�েনর িভতর �ামগািড় নাই। বািহের আেশ পােশ �যেত �গেল �াম পাওয়া যায়।
সহেরর মােঝ �কবল অমিনবস ্। ইহা এক রকম �কাও গািড়। িভতের ২২ জন ও



ছােদ ২৪ জন বিসেত পাের। বড় বড় দটুা �ঘাড়ায় টােন। মাইল করা এক আনা
ভাড়া। ভাড়ােট �ঘাড়ার গািড়ও িব�র। �হমগািড়েক আধ খানা �কাের �কেট
�ফিলেল �য রকম হয় �সইরকম ইহার আকার। দ�ু �লাক বিসেত পাের।
�কাচ�য়ান ছােদর �পছন িদেক �কাচবাে� বেস ও �েয়াজন �হােল ছােদ এক�
িছ� িদেয় আেরাহীর সে� কথা কয়। িফ মাইেল ৸৹ আনা ভাড়া পেড়। অিধক।
৵৹ আনা কের �বিশ লােগ। এখােন গািড়ওয়ালােদর সে� বকাবিক এেকবােরই
কিরেত হয় না। রা�া ও বািড়র ন�র �বােল চ�ু বুেজ গািড়েত উেঠ পেড়া আর
অনিতিবলে� িনভ� াবনায় গম��ােন হািজর—�যন কেলর �খলা। ভাড়া িনেয়
দরদ�র �নই। যা িনরীখ করা আেছ তাই িদেত হেব। গৃহ� ও সাধারণ �লােক
অম ্িনবেসই চেড় আর �সৗখীন �লােক ভাড়ােট গািড় চেড়। এই অ�যান ছাড়া
িতন রকম বা�যান আেছ। এক �সাজাসিুজ �রলগািড় আর এক নীচভ�ঁ ই �রল
আর তৃতীয় পাতাল গািড়। নীচভ�ঁ ই �রল বড় িকছ�  আ�য�� কারখানা নয়। রা�ার
দশ-িবশ হাত নীেচ িদেয় গািড় চেল। মােঝ মােঝ টেনল সড়ু� আেছ িক� �ায়ই
মাথার িদক �খালা। রা�ার �লাক সঁােকা বা পুেলর উপর িদেয় �সই সব �রলরা�া
পার হয়। িক� আজব কারখানা �সই পাতাল গািড়। এ নাম� আিম �রেখিছ।
ইংেরিজেত �উব অথ�াৎ সড়ু� �রল বেল। এই পাতাল �রল আ�াজ ১২ মাইল
ল�া হেব। জিমর ৬০ হাত নীেচ এক সুড়� কাটা আেছ �সই সড়ু� িদেয় �রলগািড়
যাতায়াত কের। মাইেল মাইেল ই�শাণ। দ-ুআনা ভাড়া―তা এক মাইলই �হাক
আর দশ মাইলই �হাক। ধনী-দির� বড়―�ছাট সব এক ��ণী। �িকট িকেন
এক� কােচর বাে� �ফেল িদেত হয়। আর এক� �লাহার ঘের িগেয় দঁাড়ােত
হয়। তারপর একজন ক��চারী এেস িক একটা কল �টেপ আর অম্ িন সুড় সুড়
�কাের �লাহার ঘর� নীেচ নােম। �ায় প�াশ ৫০ হাত নীেচ িগেয় �সই ঘর�
আট্ েক যায়। তার পর পাথেরর িসিড় িদেয় বািক ১০ হাত �নেব �াটফরম পাওয়া
যায়। �বদ�ুিতক আেলায় এেকবাের কুরখুি�। সড়ুে�র এক মুখ �থেক �মাগত
কেলর �ারা হাওয়া চািলেয় �দওয়া হে� তাই হঁাপ ধের না। িক� হাওয়াটা
�যন―একট�  ঘন-ঘন �বাধ হয়। দ ুিমিনট িতন িমিনট অ�র গািড়। গািড়ও
একবাের আেলায় ভরা। গািড় �থেক �নেম আবার �লাহার ঘের িগেয় দঁাড়ােলই
সড়ু সড়ু �কাের উপের উঠা যায়। ইহােকই বেল পাতাল গািড়। এটা একটা
সভ�তার বাহাদিুর বা ডানিপেটিগির। পাতাল িদেয় �রল চালােনা িকছ�  আবশ�ক
িছল না। এজন� এখানকার �লােক বড় �ালাতন �হােয়েছ। যােদর বাড়ীর নীেচ
িদেয় সড়ু� �গেছ তারা রাি�েত এক রকম গম্ গমািন শ� �িনেত পায়—ঘরেদার
�যন টল্ েছ—এইরকম তােদর �বাধ হয়। আর যারা সড়ুে� কাজ কের তােদর
�া��ভ� হয়। কখন কখন �কান �কান বাড়ী �ধােস যায় আর �রল-�ক�ািনেক
�িতপরুণ সিহেত হয়। ৬০ হাত নীেচ সুড়� �কেট গািড় চালান একটা অেলৗিকক
ব�াপােরর মেধ� বেট। তেব �শষ র�া �হােলই ভাল। �কৃিত সভ�তার এত
অত�াচার সহ� কিরেত না �পের �শেষ না �িতেশাধ লয়।



ল�েন আমার �চােখ সব �চেয় সু�র িজিনষ এক� হাইড পাক� —�কা� বাগান।
কিলকাতার িবডন��ট সারকুলার �রাড্ হািরসন �রাড্  ও িচৎপুর �রাড্ িদেয়
যতখািন জায়গা �ঘরা যায় হাইড্ পাক�  ততটা হেব― �বশী ত কম নয়। ইহা
ব�ৃলতাপেু� সেুশািভত ও বড় বড় তৃণা�ািদত মাঠপূণ�—�দিখেল চ�ু জিড়েয়
যায়। ইহার মেধ� এক �কা� কৃি�ম �দ আেছ। তাহােত মরালািদ জলচর প�ী
সকল �ীড়া কের। মােঝ মােঝ আবার মেনাহর �ীপ। স��ার সময় যখন সম�
পাক� টা ইেলক্ �ক আেলাকমালায় ভ� িষত হয় তখন মেন হয় �যন অমরাবতী
ধরাধােম অবতীণ�া। ইহা �ণিয়জেনর িবহারবন―ভাবুেকর িচ�াভবন—অলেসর
আরাম—গলাবািজ ব�ৃতার র�ভ� িম—�চারেছঁচেড়র আ�য়―ক��ি��
�করাণীর �াণ। মেন হয় �লাকভারা�া� ল�ন �যন এই �ান িদেয় িন�াস
��াসি�য়া স�াদন কের।

ল�েন চ� ির-জয়ুাচ� ির-খনু �লেগই আেছ। �ায় প�াশ ল� �লাক। পৃিথবীর
সবজািত এখােন ব��মান। তাই সবরকম দ�ু��ও মূি��মান।্ �স িদন একটা বড়
মজার চ� ির হেয় �গেছ। বড় রা�ার ধাের এক জ�রীর �দাকান। ব�মূল� আং�
সকল কােচর জানালার িভতর সাজান রেয়েছ। হাজার হাজার �লাক �সইখান
িদেয় চেল যাে� আর একটা �লাক একখান পাথর িনেয় ধা কের জানালায়
মার ্েল। আং� সব ছিড়েয় পিড়ল। টপাটপ্  সব কুিড়েয় িনেল। জয়ুােচােরর
দেলরা �সইখােন িভড় �কাের দঁািড়েয়িছল। তারা কতক�লা কুিড়েয়
�দাকানদারেক িদেল িক� অিধকাংশ পাচার �কাের �ফিলল। �য �লাকটা পাথর
�মেরিছল �স �হ �হ �কাের সিরয়া পালাবার �যাগাড় কেরিছল িক� পুিলশ ভাির
জবর―পাকড়াও কের �ফল ্েল। �চার িকছ�  দঃুিখত নয়। ছমাস বা একবৎসর
�জল �খেট এেস �স িকছ�  �মের �দেব। এক একটা আং� ১০০০৲ বা ১৫০০৲
টাকা দােমর। জ�রী �বচাির এেকবাের অবাক্ । িদন দপুুের সদর রা�ায় চ� ির।

আিম একজন ব�ুর বািড়েত িদন কেয়েকর জন� অিতিথ �হােয় রেয়িছ। �সিদন
গৃিহণীর �বান ্িঝ ও তার সুইটহাট� িম��াণ অথ�াৎ �ণয়ী এেসিছল। তারা দিুদন
িছল। এরা ভ� গৃহ�। �ণয়ী বছর পঁিচেশর হেব ও �ণিয়নী বছর কুিড়। আিম
এেদর গ��েল আমােদর �দেশ �ািম ও �ী িক�প ব�বহার কের এবং
পর�েরর ভালবাসা �কমন আড়ােল লুিকেয় রােখ—তাই বণ�না কেরিছলাম।
কুিড় বছেরর �সই যবুতী আমায় বিলল �য �বাধ হয় আমােদর এই �ণয়ব�বহার
�তামার ভাল লােগ না। িববাহ-ব� না হইেলও তারা দজুেন সদাই মুখামুিখ �কাের
�বােস থােক আর পর�রেক আদর �কাের। �মেসা মহাশয় ঠা�া কের বে�ন �য
—ও �ণয় দিুদেনর―িবেয়র পর সব জিুড়েয় যােব। এ ঠা�া যুবতীর সইল না।
তাই �মেসা মহাশয় আেরা �চেপ ধিরেলন ও বিলেলন—মেন �নই―�তামার মাসীর



সে� িবেয় হবার আেগ ত� িম আমার সুইটহাট� িছেল। �বান্ িঝ �ীবা বঁািকেয় বিলল
�য ওরকম সইুটহাট� আমার �ঢর িছল।

কত যবুক আমার �ণেয়র িভখারী হেয়িছল। �মেসা মহাশয় ছাড়বার পা�
নন―িতিন জবাব িদেলন —হ�াির পািকন্ স ্েক মেন আেছ। হঁা আমার সে� তার
ঘিন�তা হেয়িছল বেট িক� আমার এই ব��মান সুইটহাট� আমার �ক মেনর
মতন হেয়েছ। সইুটহাট� �বচাির বড় কথা টথা কয় না। িতিন �ণিয়নীর জতুা বু�স
কিরয়া �দন―কাপড় টাপড় �ঝেড় �দন আর �কবল একদ�ৃেত �সই �ণিয়নীর
�পমধ ুপান কেরন। আর এিদেক �ণিয়নীর মুেখ খই �ফােট। আমার গ� তার
বড় ভাল �লেগিছল। অেনক�ণ ধের আমার কােছ তারা বেস থাকত ও গ�
�ন ্ত। আিমও িম� িম� �কাের মধুের �কমন �কাের ম�লভাব িমশােত হয় তা
আমােদর িহ� ুআচার ব�বহােরর গ� �কাের বেলিছলাম। অ�েফােড�  এক
�ীেলাকেদর সভা আেছ। আমােক �সই সভায় িহ�গুৃহ�ালী স�ে� ব�ৃতা
কিরেত হেয়িছল। এক অধ�াপেকর ঘরণী ভাির িবদষুী―সভাপিত (পি�) িছেলন।
�মেয়র পাল সভায় উপি�ত আর দ ুদশজন পু�ষও িছল। আমােদর �ছাট
�মেয়রা িক রকম পণু�পুকুের যমপুকুেররর �ত কের—�গালাপ টগর পাতায়
বেলিছলাম। িহ�িুববােহর িববরণ �েন তারা ভাির খুিস। �ঢলাভা�ািন
শয�ােতালানী বাসর ঘর ইত�ািদও বল্ েত হেয়িছল। ছালনাতলায় বর কানমলা ও
কীল খায় �েন রমণীেদর �কবল �হা �হা হািস। ঘােট নাইেত িগেয় �মেয়রা িক
রকম কিম� কের—শা�ড়ী �কমন কেন-বউেক সােয়�া কের �ামী-�ী অেন�র
সামেন িবেশষ ��জেনর সমে� �দখােদিখ বা কথা কইেত পাের না—আমরা
ভালেবেস িবেয় কিরিন িবেয় কের ভাল বািস—এসব কথা বণ�না কেরিছলাম।
�শষ কথা �য আমরা �তামােদর মতন �কবল জতুার িফতা �বঁেধ িদেয় বা জতুা
ব�ুষ কের �ীেলােকর স�ান কির না। িক� আসেল কির। আমার �াতৃবধু যিদ
িবধবা হয় তাহেল �সই িবধবা ও তাহার পু� কন�ােক আমার ভরণ �পাষণ কিরেত
হয়। �সই�প িবধবা ভিগনী ও ভািগেনয়িদগেক তাহার বসন �যাগাইেত হয়।
�ীেলাক আমােদর িনকট অবশ� �িতপাল�। আমরা আমােদর �ীেলােকর �িত
দ�ু��বহার কির—এ�প িন�া �তামরা িব�াস কিরও না। ব�ৃতার �শেষ বড় বড়
ঘেরর �ীেলােকরা এেস আমায় বে�ন �য পাদির ও জনানা-�লিডেদর মুেখ
ভারেতর িন�ার কথা আমরা অ�াহ� কিরব। একজন সােহব বে�ন �য এই রকম
ব�ৃতা িবলােতর সহের সহের হওয়া উিচত। ভারেতর যাহােত �গৗরব র�া হয়
তাই একা� বা�া।

অ�েফাড� -৬ই মা��  ১৯০০। িব উপাধ�ায়।



 



 িবলাত-�বাসী

 স��াসীর িচ�

(৭)

বসে�র সমাগম হেয়েছ। শীেতর �েকাপ আর নাই। �কৃিত আবার নবজীবন
�পেয়েছ। ছ মাস �ধাের গাছ�িলেত এক�ও পাতা িছল না। উল� ঊ�� -বা�র
মত দঁািড়েয়িছল। হটাৎ �ক �যন নব িকসলয়-বসন পিরেয় িদেয়েছ। আর অেনক
গােছ �কবল ফুল―পাতা এখনও �দখা �দয় নাই। এই ফুেলর হািস �দেখ
কািলদােসর কথা মেন প� েছ।―

কুসমুজ� তেতানবপ�বা  
�দন ুষট্  পদেকািকলকুিজতম্।  
ইিত যথা�মমািবরভ��ধ ু 
�মবতীমবতীয�� বন�লীম্।

�থেম কুসমু-জ� তারপর নবপ�ব তারপর �মর ও �কািকেলর কুজন। এই�েপ
বস� আিবভ�� ত হয়। িবেলেতও �সই কািলদােসর বস�। এখােন পাখীর ডাক এত
িম� লােগ �য মেন হয় �যন কােণ মধু �ঢেল িদে�। কাি��ক মাস �থেক �ায় �চ�
সং�াি� পয��� িকছ�  সাড়া শ� নাই তার পের এেকবাের ঝ�াের চািরিদক
পিরপিূরত—তাই বিুঝ �াণটা এত �কেড় �নয়। এমন ত� নাই যােত িবহগ নাই
এমন িবহগ নাই—�য কল�িন কের না। এমন কল�িন নাই—যাহা মু� কের না।
িক কপচান িক সীস―িবরহীর বঁাচা দায়। তেব আমার ভাগ��েণ িবরহ-�ালা
নাই তাই এখনও �বঁেচ আিছ। মােঠ ঘােট এত ফুল �য �দশটা এক �কা�
মালে�র আকার ধেরেছ। দফািদল (daffodil) কুসুেম মাঠ সব এেকবাের িবিছেয়
�গেছ। সিত� সিত�ই দফািদল—িদল আথ�াৎ মেনর দফা রফা। আর করকাশ
(Crocus) ফুেলর রং-�বরেঙর ঘটা �দখ্ েল �চাখ �ফরান দায়। ��মেরাষ�িল
(Primrose) বা�িবক �যন এক এক� অিভমািননী―�রাষভের �চেয় রেয়েছ।
যেশামিণ (Jesso-mini) ও �বালােটর (violet) কথা আর িক বলেবা—�য �দেখেছ
�স মেজেছ।



এখােন �ছেল বেুড়া সব এেকবাের ��েপ উেঠেছ। মুেখ হািস আর ধের না।
সযূ��েদেবর অন�ুহ খবু হেয়েছ। উদয় �থেক অ� পয��� �চৗ� ঘ�াকাল আকােশ
অবি�িত কেরন আর দঘু�া �গাধূিল। �যাল ঘটা িদনমান। িক� �পৗষ মােস
ছঘ�া িদন আর তাও সূয��েদব �ায় �যেঘ বাদলায় ঢাকা থােকন। �বলা ছটার
সময় �রৗ� িদগ্ িদগ� �ফেট প� েছ িক� রা�ায় জনমনষু� নাই। সকেলর
জানালা দরজা ব�। পেড় ঘুমেু�। এখােন ঘিড় �ধাের কাজ চেল―�বলা �দেখ
নয়। শীতকােল ও �ী�কােল খাওয়া �শায়া কাজ কে��র সব এক সময়।

অ�কােরর পর এত আেলা তাই �লােকর খবু আন�। এরা �কৃিতর �সৗ�েয��
এত মেজ যায় �য �ুধা��  �া�ণও �বাধ হয় লুিচম�া �পেয় এমন আ�হারা হয়
না। ফুলভরা মােঠ বালক বািলকা যবুক যুবতী সিত� সিত� গড়াগিড় �দয়।

আিম এখােন এক� ব�ৃতায় বেলিছলাম �য ইংেরেজর িনকট
�কৃিত―সে�ােগর ব� বিলয়াই আদতৃ হয়। তাই তােদর পে� �েপর পূজা বা
�তীক বা উপাসনা অস�ব িহ�সু�ান িক �কার �েপর পূজা কের ��পলােভর
জন� তাহা �েন ভাল ভাল �লােকরা বেলিছল �য �েপর পূজােক আর কখনও
িন�া কিরেব না।

�েপর দইু� ভাব—মধরু ও ম�ল। মাধয�� ও কল�ােণর সমােবশ ��েপর
ভ�মান�। িক� আমরা �বৃি�-পরায়ণ হইয়া মধুরেক ম�লভাব হইেত িবি��
কিরয়া �দিখ ও ব�বহার কির। যাহার আকষ�েণ মাদকতা জে� ইি�য় িবেলািড়ত
হয়—তাহাই মাধযু��। সে�ােগর আবে��  মাধুয��ই জীবেক টািনয়া আেন। ম�ল
িকং��প। আ�দানই ম�ল। পূণ�তা যখন উপিচত হইয়া অপরেক ভরপূর কের
বাসনােক সমািহত কের সে�ােগর �েমাদেক িব��ানে� পিরণত কের তখনই
িশব-��েপর দশ�ন হয়। সাল�ারা নবপিরণীতা বধূর চপলমাধুরী মু� কের,
ি�য়জনেক অপর আ�ীয়-�জন হইেত িবি�� কের। িক� ভ�ষণ-িবরিহতা
আললুািয়তেকশ কল�াণময়ী মাতা দান কিরেতই ব��― আ�দান িভ� অন�
�কান কায�� নাই। অ�জলা ��াত�তী কলকলরেব নািচেত নািচেত ধািবত হয়—
মধরুতা �যন �বীভ�ত হইয়া �বািহত। আর ত�ষার পিরপু�া আপূয��মাণা ভাগীরথী
আ�সিললদােন কত শত �বাহেক পূণ� কিরয়া মাতৃপেদ বরণীয়া হইয়ােছন।
অেনক ফল ফুল ত� লতা আেছ বেট িক� কদলীবৃ� ম�েলর পিরচায়ক। �কান
অন�ুােন ��হ�পা র�া-ত�র অভােব—তথায় শত সহ� নবমি�কার স�াব
থািকেলও—ম�েলর �যন অিধ�ান হয় না। �কন—কদলীবৃে�র ন�ায় আ�দ
আর �ক আেছ পণূ�―�ভাজনপা�। সার—আহার সাম�ী শ�―রজেকর
ব�বহায��। আর �াণিবস�� নসমি�ত ফলদান �দিখেল িব�েয় অিভভ�ত হইেত
হয়।



যতিদন �বিৃ� �বল থািকেব ততিদন �েপর সাধন কিরেতই হইেব। অিনত�
�পেক িনত���েপর �িতমা বিলয়া �হণ না কিরেল �বৃি� পরায়ণ মানেবর
পে� ��পলাভ অস�ব। মাধযু��শালী ব� �তীক হইেত পাের না �কন না তাহা
�বিৃ�েক সে�াগমিুখনী কের। যাহা মহান ্ম�লময় যাহা আ�দান কের তাহাই
�সই িশব��েপর �িতমা বিলয়া �ীকৃত। গীতাশাে� �জ�ািতে�র মেধ� তপন—
পাদেপর মেধ� অ��―িগিরর মেধ� িহমালয়―নদীর মেধ� গ�া বেণ�র মেধ�
�া�ণ―ইত�ািদ িবভ� িতমান্ কল�াণময় ব�ই �তীক বিলয়া কীি��ত হইয়ােছ।
যখন �কান ভ� অ�েথর মেুল জলেসক কের তখন ভ�মার ম�লভাবই পূত হয়।
যখন কুলকািমনীরা পয়ি�নী গাভীর পিরচয��া কের ভােল িস�রু �লপন কিরয়া
তাহােক মাতৃপেদ বরণ কের তখন অন� ক�ণাই উপািসত হয়। যখন �া�েণরা
সযূ��েদবেক �বদমে�র �ারা �িত কেরন তখন িহর�য় পু�ষই ��ত হন।
অিবেশষেক জািনেত �গেল―িবেশষ ব� িবেশষ �ান িবেশষ কালেক তাহার
িবেশষ অিধ�ান বিলয়া �ীকার কিরেত হয়। গে�াি� পিব� তীথ� সাধারণ �ােম
বা নগের �স পিব�তা নাই। �হেণর কাল―অন�ান� কােলর অেপ�া দান-পূজার
অিধকতর উপেযাগী। সাধুভ�গেণর আিবভ� াব বা িতেরাভােবর িতিথ অপরাপর
িতিথ অেপ�া িন�য়ই স�ানাহ� । অ�� অন� িবটপীর অেপ�া পূজ�তর। গ�া
মাতৃ�ানীয়া �য �স নদী নেহ। �পেক এই �কার ��েপর িব�হ বিলয়া উপাসনা
কিরেত হয়। �পেক সাধন-সাম�ী না কিরেল �বৃি�র তাড়না হইেত বঁাচা দায়।

ইংেরেজরা �কৃিতর �পেক ভালবােস িক� �েপর সাধন জােন না। নব� সভ�তার
শাে� �কৃিতর �সৗ�য��েক উ��ান �দওয়া হইয়ােছ বেট িক� তাহােত পিব�তার
বা ম�ল ভােবর আেরাপ নাই। �কৃিতর মাধুরী লইয়া কত না গীত—কত না
গাথা। িক� �য সকল ব� আ�দ ও কল�াণময় তাহার আদর নাই। ��াটন আর
অেক� িরয়া লইয়াই ব��। অ�� বা কদলী বা িব�ত�র �কান স�ান নাই। �কৃিত
�কবল সে�ােগর িবষয় হইয়ােছ। তাহার ম�লময় �প িতর�� ত হইয়ােছ। আর
এেদেশ সে�ােগর ভাব অিত�ম কিরয়া �কৃিতেত ম�লভাব �দখা সুক�ন
ব�াপার। ছয় সাত মাস �ভাব �যন এেকবাের মৃত�ায়। তার পের �সৗ�েয�� �ফেট
পেড়। এতিদন সংযেমর পর যিদ �গাটাকতক িদন আেমােদর সময় মাধুয�� সে�াগ
না করা যায় তাহেল জীবন অসহনীয় হইয়া উ�েব।

আমার �েপর পজূার ব�াখ�া �িনয়া এক ম� অধ�াপক-পাদির আমায়
িলিখয়ােছন �য �পসাধেনর ত� অিত গ�ীর ও মেনাহর। এরা অেনেক মেন
কেরন �য যিদ ইংেরিজিশ�ার �ভােব এই িহ�ভুাব ন� হইয়া যায় তাহা হইেল
জগেতর �ঘার অিত� হইেব।



িহ�রু বণ�া�ম ধ�� স�ে� আর এক� ব�ৃতা কির। আিম �� কিরয়া বিলয়ািছ
�য বণ�ধ��ই িহ� ুজািতেক িচরজীবী কিরয়ােছ। কত জািত �লাপ পাইয়ােছ িক�
িহ� ুএখনও ব��মান। িহ� ু�য�প ঝড় ত�ফান িব�ব সিহয়ােছ এ�প দ�ৃা� আর
ইিতহােস নাই। ইংেরেজর একতা রাজনীিতর উপর িনভ� র কের। আিম এেদর
বিলয়ািছ �য আেগ �দখাও �য রাজৈনিতক একতা এত ঝড় ত�ফান সিহেত পাের
তেব আমােদর িশ�কতা কিরেত আিসও। িমছািমিছ বণ�ধে��র িন�া কিরও না।

আর ব�ৃতার ফল এই হেয়েছ �য জন কেয়ক অধ�াপক এক কিম� কিরেত
��ত হইয়ােছন —যাহােত অ�েফােড�  িহ� ুদশ�েনর িশ�া হয়। এই সদেু�েশ�র
সফলতা অেথ�র উপর িনভ� র কের। তাই িবধাতার মুখপােন �চেয় চ�প কের আিছ।

পা�াত� সভ�তার হাবভাব যত বুিঝেতিছ তত আমােদর �দেশর সং�ারকেদর
উপর আমার রাগ বািড়েতেছ। সভ�তার �য ভাল িদক্ আেছ তাহা �ঢর বুঝান
হইয়ােছ। তেব আমরা �ণই �জেনিছ �ণা�ণ ভাল কের বুিঝিন। �ন্ েল িবি�ত
হেত হয় �য এখােন শতকরা চি�শ জন িববাহ কিরেত পাের না। গরীব
ভ�গৃহে�র িববাহ করা দায়। যিদ তাহারা সমান ঘের িববাহ কের তাহেল সমােজ
গৃিহণীর ময��াদা রািখেত িগয়া গাউেনর খরচােতই �াণ অ� ―এেকবাের ঢাকী
�� িবসজ�ন। আর যিদ নীচ�  ঘের িববাহ কের তাহেল একঘের হেত হয় —িনজর
সমােজ িনম�ণািদ ব� হয়। এই সভ�তার ত�� আিম অিত অ�র� ভােব
জািনয়ািছ বািহর �থেক বড় একটা জানা যায় না। অথ�াভােব �জাপিতর িন���
রিহত হেয় �বিৃ�র যদ�ৃাচািরতা �মশই বািড়েতেছ।

এখােন িবপলু ঐ�য�� িক� দির�তাও খবু। শতকরা ি�শ জন দির� অথ�াৎ �কান
রকেম �াসা�াদন উপা�� ন কের। তার মেধ�ও আবার অেনেক তাও পাের না।

�ন ্েল িব�াস হয় না �য এখানকার অিধকাংশ �মজীবীরা মাংস �খেত পায় না।
মিদরাট�কু (beer) চাইই-চাই িক� মাংস িকিনবার পয়সা তােদর জেুট উেঠ না।
�কবল রিববার িদন মাংস খায় ―আর অন� িদন �� পনীর আলু ইত�ািদ খায়।
এক িদেক �যমন অথ� বািড়েতেছ অপর িদেক �তমিন অভাব বািড়েতেছ।
�িতেযািগতা �য সভ�তার মূল তাহার ফল এই�প হইেবই হইেব। এখােন কেলেত
(factory) অপিরণীতা �ীেলাক সকল কাজ কের। তারা �য �রাজগার কের তােত
তােদর িকছ�েতই চেল না। তাই তারা �ায় সকেল �পেটর দােয় দ�ুির�া হয় এ
এেকবাের জানা কথা। তবওু এমিন �িতেযািগতার (Competition) চাপ �য
তােদর পাওনা বাড়ান বড়ই মুি�ল।



অথ� �য িক অনথ� ঘ�েয়েছ তা বণ�না করা যায় না। যিদ বড় মানষু হয় তাহেল
তার �ছেল �মেয়র িববােহাপলে� খানা ও মজিলেস গিরব িপতামাতার ভাইভ�ীর
িনম�ণ হবার �জা নাই। �াতৃভাবাপ� সং�ারেকরা এই সভ�তার ফল� একট�
তিলেয় �যন �দেখন। তােহােল তঁােদর জািতেভেদর উপর িবে�ষ ঘুেচ �যেত
পাের।

আর একটা কথা বিল। �াথীন ��েম বড় একটা িব�াট ঘেটেছ। পণ-ভে�র
(Breach of Promise) �মাক�মার িকছ�  বাড়বািড় হেয়েছ। �কান যুবক যিদ �কান
যবুতীেক বাগ্ দান �কাের িববাহ না কের তা �হােল �খসারৎ নালীস চেল। এই
রকম নািলস অেনক হে�, �বােল হািকেমরা দ� বািড়েয় িদেয়েছন। �সিদন এক
গরীব যবুেকর পণভে�র দ�ণ ৭৫০০৲ টাকা দ� হেয়েছ অথ�াৎ যবুতী এই
টাকাটা যতিদেন পাের িকি�বি� �কাের আদায় কের িনেত পােব। িকি�বি�টা
অবশ� আয় অনসুাের হেব। যুবতীরা যত ��মপ�—সব ন�র ডেকট (docket) ও
ফাইল �কাের রাখেত আর� কেরেছ―িক জািন যিদ �ণিয়ণীর নােম নািলস
কিরেত হয়। তারাও ি�েম� (Agreement) িলিখেয় িনেত আর� কেরেছ। �সিদন
�কােট� পণ-ভে�র �মাক�মায় এক ি�েম� দািখল হেয়িছল। তার ম�� এই�প
—আমার �ণয়ী (ভািব �ামী) আমােক �ােণর অেপ�া ভালবােস—তা আিম
জািন িক� যিদ �কান আকি�ক কারেণ আমায় িববাহ কের তাহেল আিম ১৫০৲
টাকা পাইেলই স�� হইব আর সব ��ম-প� (Love letters) িফরাইয়া িদব। এই
ি�েমে�র �জাের যবুক ১৫০ টাকােতই �রহাই �পেয়িছল। ��েমও ব�বসাদাির—
বাহবা সভ�তা। ডােকর আর সময় নাই—আজ এই পয���।

অ�েফাড� —২৪�শ এি�ল ১৯০৩। িব উপাধ�ায়।



 িবলাত-�বাসী

 স��াসীর িচ�।

(৮)

এখােন এখন রাত নয়টা পয�� �গাধূিল থােক। আবার ওিদেক রাত িতনেটর সময়
�বশ ফর ্সা হয়। �ক ধর ্েত �গেল ঘ�া চাির-পঁাচ রাত থােক। সূেয��র িকরণেক
�রৗ� বেল―িক� এখােন এেকবাের ��ভাব �নই। দা-কাটা কড়া তানােক আর
বাব ুমহেলর ভ�ালসায় যত তফাৎ আমােদর �দেশর এবং এখানকার �রােদ তত
তফাৎ। তেব �বলা দটুা-িতনটার সময় একট�  িমেট কড়া রকম হয়। �সই সময়
গােছর তলায় বড় আরাম। হাওয়া �য কত িম� লােগ তা বেল উঠা দায়। এখােন
�ীে� হাওয়া খাওয়া আর মধ ুখাওয়া দইু এক।

কােলেজর ছা�েদর খবু �নৗকা-বহার ধুম পেড় �গেছ। অধ�াপকেদর কন�ারা এবং
সহরবাসী গৃহে�র �মেয়রা সব অপরাে� নদীর ধাের �বড়ােত আেস। যুবক
ছাে�রা এবং ঐ যুবতীরা �নৗকােরাহণ �কাের কখন বা ধীর ধীির কখন বা
�তগিত দেূর দেূর �ভেস চেল যায়। �কহ �কহ আবার �কান তীর ত��ায়ায়
তরী�েক �বঁেধ অলসতার মাধযু�� সে�াগ কের। একটা কড়া িনয়ম আেছ।
ছাে�রা বড় ঘেরর বা মধ�িবৎ গৃহে�র �মেয়েদর সে� িমিশেত পাের িক� �য
�মেয়রা �দাকােন কাজ কের নীচ ঘেরর—তােদর সে� রা�ায় কথা� পয��
কিহেল ছা�� শাি� পায়। স��ার পর ছয় সাত জন দােরাগা (proctor) ঘুের
�বড়ান। এক এক জন দােরাগার সে� দজুন �কাের য�ামাক�  �লাক থােক।
তােদর �ছেলরা নাম �রেখেছ ডালকুে�া (Bull-dog)। যিদ �কান �ছেল ঐ রকম
িন� ��ণীর �মেয়েদর সে� কথা কয় বা �বড়ােত যায় তা �হােল দােরাগা তার নাম
ও �কান কােলেজর ছা� তা িলেখ �নয়। অেনক �ছেল পালােত �চ�া কের ও
অিলগিল �ঘেস �দৗড় �দয়। ডালকুে�ারা অমিন �পছ�  �পছ�  �ছােট ও ���ার কের
আেন। দােরাগা িরেপাট� �কাে� �ছেলেদর খুব সাজা হয়। তেব �ছেলরা খুব
�তেয়র। দােরাগােক ফঁািক িদেত �বশ জােন।

আমার িনেজর কথা বড় একটা ব�বাসীেত িলিখিন। িলিখেলই িমথ�ার ��য়
�দওয়া হেব। এখােন কতক�লা ভ�ত� েড় বা ভ� েতর গ�ি�য় �লাক আেছ। তারা
মেন কের �য িহ� ু�হােল পেরর মন জানেত পারা যায় �দওয়ােলর িভতর িদেয়
�দখেত পাওয়া যায় ��তিস� হওয়া যায়। জাত ইংেরজ িক না তাই �কবল
�মতা ও ঐ�েয�র িদেক নজর—ভি� বা অৈ�ত�ান লাভ হেব এ সব কথা



মাথায় যায় না। এরা আমায় পাকড়াও কেরিছল। ব�ৃতার উপর ব�ৃতা। ভাির �হ
�চ �পােড় িগেয়িছল। যিদ কাগেজ �স সব িলিখ বা �লখাই তা �হােল ধারণা হেব
�য িক একটা ব�াপার হেয়েছ। িক� সেত�র অপলাপ একট�ও হেব না—যিদ বলা
যায় �য এরা অিত অক��ণ� �লাক। আবার এেদর মেধ� �মেয় মানষুই �ঢর।
ভারেতর �য িক দ�ু�শা তা বলা যায় না। যত �মেয় �তেড় ফুেড় ভারেতর দশ�নত�
িশখেত আেস। �ধু িশখেত আেস তা নয় আচায�� �হােত চায়। এই সব �মেয়রা
আমায় ধেরিছল। ল�েন এক ম� �সৗখীন �লাকেদর আ�ায় (Sesame club)
আমায় িনেয় িগেয় খানা িদেয়িছল। �সখােন িগেয় �দিখ �য �সৗখীন �মেয়রা
স��ােবলার �পাষাক �পাের এেসেছ। স��ার �পাষাক মােন―অে�� ক বুক ও হাত
�খালা। আমার ত �দেখই আে�ল ��ম। �কান রকেম কিপ ও আলু-িস�
(িবলােত আমার ঐ ভরসা) �খেয় চ�ট িদলাম। িম�র �িড�  �বােল একজন
আেছন িতিন খুব িহ��ুান ভ�। িতিন অেনক �চ�া কেরিছেলন যােত িহ�রু
দশ�ন �ান চেল িক� িবফল মেনারথ হেয়েছন। িতিনও বেলন কতক�িল �মেয়
মানষু ছাড়া আর �কউ বড় মেনােযাগ �দয় না। িতিন তাই হাল �ছেড় িদেয় বেস
আেছন।

িকেস এখানকার িব�ােনরা �বদা� দশ�েনর আ�াদন পায় তার জন� আমােদর
িবেশষ �চ�ত হওয়া উিচত। অ�েফাড�  ও �কমি�জ সর�তীর দ�ু পা�াত�
পীঠ�ান। িক� এখানকার �কান দাশ�িনক অধ�াপক িহ�দুশ�েনর িবষয় িকছ�ই
জােনন না। যা বা জােনন তা সব িবপরীত। ডা�ার �কায়াড�  �ভৃিত দশ�িনেকরা
তঁােদর �ে� ��া�ের িলেখেছন �য �বদা� এক পুরাণ কােলর দশ�ন—
এখনকার িবদ�ার কােছ তাহা আর খােট না। এ সব দাশ�িনকেদর কােছ
�মা�মলুর �ভৃিত ভাষা-ত�িবৎ দঁাড়াইেত পােরন না। এেদর কথা সকেলই �াহ�
কের। অ�েফােড�  আিম অ��� �চ�া কেরিছ তাহার আভাস আেগই িদেয়িছ।
অ�িদন �হাল কামি�েজ িনমি�ত হেয় িগেয়িছলাম। ি�নীিত কােলেজ িতন�
ব�ৃতা কির। িবষয়—(১) িহ�রু িন�� ণ �� (২) িহ�রু ধ��নীিত (৩) িহ�রু
ভি�ত�। �িস� দাশ�িনক) Dr.Metaggarp) সভাপিত িছেলন। িনেজর সুখ�াত
করেত �নই ব�ৃতা িতন� খবু জেমিছল। অেনক অধ�াপক ও ছা� উপি�ত
িছল। ব�ৃতার ফল এই দঁাড়াইয়ােছ �য অধ�াপেকরা পরামশ� করেছন �য
িব�িবদ�ালেয় পা�াত� দশ�েনর সে� �বদা�দশ�ন িশ�া �দওয়া যােব িকনা। যিদ
সপুরামশ� হয় তা �হােলই ম�লনিহেল আবার উেঠ পেড় লাগ্ েত হেব। এক িদেনর
ক�� নয় এক জেনরও ক�� নয়। ইংেরেজর �ছেলরা �বদা� পড়েল য়েুরােপরও
ম�ল ও ভারেতর ম�ল। এরাইত িগেয় আমােদর অধ�াপক ও হািকম হন।

ব�ৃতা িদেয় খুব িনম�ণ খাওয়া িগেয়িছল। এক জেনরা আমায় �বশ �কাের
ফলাহার কিরেয় ১০৫৲ টাকা দি�ণা িদেয়েছ। আিম এেকবাের অবাক্ । এখােনর



দ�র ব�তার জেন� �িকট করা। িক� আিম �িকট কির �ন �কন না ত��ান
িবি� কিরেত �িচ হয় না। তাই বড় খরেচর টানাটািন হয়। কাপড় �চাপড়ও িছেড়
িগেয়িছল—নূতন কর ্েত �গেল অেনক খরচ। একটা ল�া গরম জামা কর্ েত ৪০
টাকার কম হয় না। ভগবান ্জ�ুেয় িদেলন। এখন একট�  আরাম কের �বড়ােত
পার ্েবা।

কামি�েজ ষাট স�র জন ভারতীয় ছা� আেছ তার মেধ� বা�ালী জন দেশক।
আমাদও দ�ু ছা� এখােন পেড়। একজন িনেজ হােত পায়স ও �মাহনেভাগ
�তয়ারী কের খাইেয়িছল। অিত উপােদয়। িবেলেত বেস পায়স ও �মাহনেভাগ
খাওয়া রাজার কপােলও �ঘােট ওেঠ না। বা�ালী ছাে�রা তােদর �মম-রঁাধুনীেক
বা�ালা তরকারী কর ্েত িশিখেয়েছ। ডাল-ভাত-তরকারী �খেয় ধেড় �াণ
এেসেছ। আর একজন িহ��ুানী ছা� �দশ �থেক আেমর আচার এেনিছল তাই
�খেয় িজভ্ টার সাড় �হােয়েছ। �বাধ হয় আচােরর �জােরই ব�ৃতা�লা ভাল
হেয়িদল।

কতক�িল পাদরী আমােদর �দেশর ভয়ানক শ� তারা ছ�� িনেয় আেস আর
এখােন এেস আমােদর িন�া কের। এক ভয়ানক িন�া �য আমরা আমােদর
�ীেলােকর �িত িন�ুর ব�বহার কির। কামি�েজ একজন পাদরী ঐ রকম খুব
কুৎসা �কােরেছ। �দশী-ছাে�রা ল�ায় ও ��ােধ অিভভ�ত হেয়িছল। তারা ছা�
তােদর কথায় বড় �কহ �শােন না। আিম আসােত �সখানকার �মেয়রা আমােক
িদেয় ব�ৃতা কিরেয়িছল। তােদর বড় জান ্েত ইে� আমরা �ীেলাকেদর
�িতিক�প আচরণ কির। অেনক কথা তােদর বেলিছলাম। দইু একটা িবষয়
িলখিছ।

আিম তােদর বেলিছলাম �য �তামােদর পু�েষরা �কবল �তামােদর জেুতা �ঝেড়
িদেয় স�ান কের িক� কােজর �বলা সব ফঁািক। আর আমরা �ীেলাকেদর জতুা
সাফ কিরেন বেট িক� যথাসাধ� ভরণেপাষণ �কাের স�ান কির। আমার িবধবা
�াতৃজায়া যা ভিগনী ও তােদর প�ুকন�ািদগেক যিদ আিম �িতপালন না কির তা
�হােল আিম সমােজ একজন অিত অধম �লাক �বােল গিণত হব। িববাহকােল
কন�ার িপতা িকছ�  না িকছ�  অল�ার বা অথ� িদেত বাধ�। �সই অল�ার �ীধন�েপ
�াহ�। তাহােত �ামীর বা পেু�র �কান অিধকার নাই। যাহােক ই�া �সই �ীধন
আমােদর �মেয়রা িদয়া যাইেত পাের। যিদ কাহােকও দ� না হয় তা �হােল কন�ারা
�সই �ীধেনর অিধকািরণী হয়। �তামােদর �ীেলাকেদর এ�প �মতা দশ বৎসর
আেগ িছল না। আর আমােদর �ীেলাকেদর �মতা গৃহ�ালী ব�াপাের এক �কার
অসীম। �তামােদর �দেশ িবধবা মা-�বান গতর খা�েয় খায় আর পু� এবং �াতা
গািড় হঁািকেয় হাওয়া �খেয় জিুড় চেড়। িববাহ স�ে� �াধীনতা বড় �ভফল�দ



নেহ। �তামরা মেন কর �য পিরণয় এক িচর-মধুযািমনী (perpetual honey-moon)
সে�ােগর ব�াপার আর উ�াম�বৃি� যুবকযুবতীরা �ভাগবাসনা িনরত হইয়াই
�ণয়সেু� ব� হয়। শতকরা একজনও ম�লভাব-�েণািজত হইয়া উ�াহব�ন
�ীকার কের না তাই �তামােদর সমােজ এত িশিথলতা দঁাড়াইেতেছ। িববােহর
মাধযু�� পরুাণ ওপান ্েস হেয় যায় অমিন চ�লতা এেস গৃেহর ম�ল ল�ীেক দরূ
কের �দয়। িহ�রু আদশ� িভ�। িহ� ুিপতৃঋণ-পিরেশাধােথ� িববাহ কের। তাহােদর
িববাহ সে�ােগর জন� নয়। িপতৃ� ও মাতৃ��প ম�লভাব করেণর জন�। িহ�ু
তাই চ�ল�ভাব যুবক যুবতীর হােত পিরণেয়র ��ভাব �দয় না। িপতা মাতাই
ভাল কুলশীল �দেখ পা�পা�ী ি�র কের। কতক�িল পাদ �ী গূঢ় কথা বুঝেত পাের
না। তাই িমথ�া িমথ�া আমােদর িন�া কের। এই ব�ৃতার পর কামি�জ সহের খুব
একটা �গাল হেয় �গেছ। আমার কােলেজেত ব�ৃতার িদন এক পাদরী িক
আমােদর �দেশর িব�ে� বল ্েত উেঠিছল অম্ িন সভাপিত তােক দইু ধমক
িদেলন আর ��াতৃবেগ�র হাততািলর �চােট তােক এেকবাের দঁািড়েয় মা� কের
িদেল।

 এখােন �মেয়েদর বড় ক�। �চহারা ভাল না �হােল িবেয় হয় না। বােজর টাকা
থাক ্ েল সিুবেধ �হােত পাের িক� বড়ই মুি�ল। যিদ �প্ কপালী বা িচ�ণ দঁাতী
হয় তা �হােল �কউ তােদর �াহ� কের না। যুবতী ��ৗঢ়া ও ব�ৃা কুমারীর দল এত
�বশী �য পােয় �ঠেক। িবেলেত �মেয়র সংখ�া অিধক শতকরা ৬০। এই
অিববািহতা �মেয়েদর অিধকাংশেক �খেট �খেত হয়। গৃহে�র �মেয়রা তাই
�লখাপড়া �শেখ ও �মেয় �� েল ডাকঘের তার-ঘের �দাকােন ও অন�ান� জায়গায়
চাকির পায়।

 িকছ�  িদন আেগ অ�েফােড�  ও কামি�েজ �মেয়েদর পিড়েত িদত না। এখন
পিড়েত �দয় িক� উপািধ B. A, M.A, Degree �দয় না। একজন িবদিুষ-�ীেেলাক
এই জন� িব�িবদ�ালেয়র ক�ৃপ�েদর িন�া করিছেলন। আিম তঁােক ব�াম �য
ঘের এেকত �তামােদর শাসেন প�ুষ অি�র আকার উপািধধািরণী �ফেলা �হােল
�সেনট িসন ্িডেকেট প�ুষেদর উ�ম ্ফু�ম্ করেব। এতটা সহায় যায় না। এই
কথা বলােতই এেকবাের খুব হািস। �সখােন অেরা অেনক অধ�ািপকা িছেলন।
এরা আমার ব�ৃতা �েন তােদর �মেয়-কেলজ �দখােত িনম�ণ কের িনেয়
িগেয়িছেলন। আমােক খুব খািতর কেরিছেলন।

 তাই সাহস �কাের দেুটা কথা �িনেয় িদেত �পেরিছলাম। এখন আর
আমার ব�ৃতার �গাল নাই। ব�বাসীেত িনয়মমতিচ� িলখ ্েত �চ�া করব। ইিত
৫ই �ম ১৯০৩। িব উপাধ�ায়।



 



 

 িবলাত-�বাসী।
 

স��াসীর িচ�।  
 

(৯)

 

আিম অ�েফােড�  �য গৃহে�র বািড়েত থািক তারা সামান� রকম �লাক। িক� ভ�।
ক�� া �ায় এক শত টাকা মািসক �রাজগার কেরন—অথ�াৎ আমােদর �দেশর ২৫।
৩০ টাকার �করাণীর মত অব�াপ�। গৃিহণী সিুশি�তা—িববােহর পূে��
িশ�েকর কায�� কিরেতন। িতন� কন�া ও এক� পু�। বড় �মেয়� এক-ফারেম
�করাণীর কাজ কের। আমােক এরা সকেলই খুব খািতর য� কের। আিম এক�
বড় ঘের থািক। ঘর� ফুলদার রঙীন কাগেজ �মাড়া। �মেজ কারেপট িবছান।
এক� �সাফা (Sofa) ইিজেচয়ার (Easy chair) িতন খািন গিদ-�মাড়া �কদারা
িতন� ি�পাই (Tripoy) ও একটা বড় �মজ। �দওয়ােল খান বােরা নানা রকেমর
ছিব সাজােনা আেছ। আর এক খানা িগল ্�র কাজ-করা �ফেরম-�দওয়া বড়
আর ্িস আেছ তােত উঠেত বসেত আমার চঁাদমুখ �দখেত পাই। আহা যিদ
িনেজেক ভালবাসতাম তা �হােল িক আন�ই না �হাত। িক� আমার কপাল
এমিন ম� �য যােদর সে� আমার ভাির ঘিন�তা তারা �ায় সকেলই আমার
�চেয় স�ুী—নয় �ণবান্। তাই �ছেলেবলা �থেক িনেজর উপর বড় ভাব-ভি� হয়
না। তেব �চহারা �য এেকবাের ম� তা নয় িক� ভালবাসার যিুগ� নয়। যাক্
িনেজর কথা। ঘর�েত দ�ু জানালা। তােত �নেটর ফুলকরা পরদা টা�ান।
ি�ে�র একখািন খাট �বশ গিদপাতা। �দেশ ক�েল মাদেুর �েয় �বরাগ� সাধন
কিরতাম। এখােন �বরাগ� �টরাগ� �কাথায় �ভেস �গেছ। �ােত উেঠ মুখ হাত
ধেুয়ই খাওয়া। দ ু�পয়ালা চা-চাির ট�করা �� একতাল মাখন ও এক �পেলট
পিরজ (Porridge) অথ�াৎ িস�করা �কান শস�—আিম �রাজ �বলা ৮॥টার সময়
উদরসাৎ কির। ইহােক উপবাস-ভ�ন breakfast বেল। তার পর �বলা একটার
সময় লা� (lunch) অথ�াৎ মধ�াে�র আহার। ভাত ডাল আলু ভাজা কিপর
তরকারী �� মাখন ও ফল ইত�ািদ খাই। আবার চািরটার সময় �টা� অথ�াৎ ��
মাখেম ভাজা-�কক্ আর দ ু�পয়ালা চা অবােধ �হণ কির। রাি�। আটটার সময়



িডনার (Dinner) অথ�াৎ �ধান আহার। আিম �ায়ই আলু বরব� ও কলাই �ঁ�র
তরকারী �� ও পিুডং (Pudding) খাই। এখনও �শষ হয় িন। �শাবার আেগ এক
�পয়ালা গরম দ�ু পান কির। �দেশ যিদ এত খাই তা হেল দ ুচার িদেনই শমন-
ভবন গমন কিরেত হয়। তবু আিম এখােন একজন ম� সাধু। মাছ মাংস িডম
িকছ�  খাই না—িক �কাের বঁািচ তাই সবাই অবাক্। এখানকার িনরািমষাশীরা
(Vegetarian) িডম খায় �কননা িডেমর �কান ক� হয় না। িক� এখােন �যমন
খাওয়া �তমিন পির�ম। করা চাই। ছ সাত মাইল অ�তঃ �রাজ না �বড়ােল অসুখ
কের। আমার শরীর �বশ �ধের �গেছ। �চহারা লাল হেয় উেঠেছ। িক� মােস
৫০� কের টাকা িদেত হয়। এর �চেয় স�া হয় না। গৃিহণী মােঝ মােঝ িম�া�
কেরও খাওয়ান। আর িডম খাইেন �বােল �ায়ই িডম না িদেয় �কক্ �তয়ারী
কেরন। কাপড় �চাপড় িনেজই �কেচ �দন �ধাপার খরচ লােগ না। বািড়েত ইি�
কিরবার বে�াব� আেছ। ইেজর �মাজা িছ�েড় �গেল খুব ভাল রকম িনেজ িরপু
�কাের �দন। গৃিহণী বড় পির�মী। দাসী নাই। সম� িদন রা�া ও ঘরক�ার কাজ
তঁাহােক কিরেত হয়। আমার উপর এঁর িকছ�  ভি� হেয়েছ। এক এক িদন সময়
�হােল আমার কােছ এেস ধে��াপেদশ �নন। সংসােরর ভাবনার সে� ভগব�ি�
িক �কাের িমশাইেত হয় তাহা আিম এেক বিল। তাই অেনকটা ��র মতন �সবা
পাই। �ছাট �ছাট �মেয়�িল সদাই ব�� পােছ আমার খাবার দাবােরর �কান ��
হয়। বড় �মেয়� একিদন, আমার খাবার িদেত এেস তার কঁােধর উপর িদেয়
একট�  ননু ছিড়েয় িদেল। আিম িজ�াসা কিরলাম—ব�াপার িক। �স বল ্েল �য
আস ্েত আস ্েত ননু �ফেল িদেয়িছল। নুন �ফলা বড় অল�ণ। তাই ঐরকম
�কাের অল�েণর কাটান কিরেত হয়। আমােদর �দেশও অেনক �ােন এই রকম
�থা আেছ—�যমন �তল পেড় �গেল �সই জায়গায় একট�  জেলর িছেট িদেত হয়।
এখােন ঐ�কার অেনক সরল �থা আেছ। সভ�তার �েকােপ আমােদর �দেশ
ভারতবেষ� কত না �ু� �ু� আচার ব�বহারেক কুসং�ার �বােল উিড়েয় �দওয়া
�হােয়েছ। সভ�তার �দেশই িক� কুসং�ার �বশী। গৃিহণীর এক ভ�ী তার মামােতা
ভাইেক িবেয় কিরেব �বােল ��েপেছ। মামা ভয়ানক চেটেছন। �ছেলেক িবষয়
�দেব না বেল ভয় �দিখেয়েছন। িক� �ণিয়যুগল অটল। তাই গৃিহণী দঃুখ �কাের
আমায় বাল ্িছেলন �য মামােতা িপস ্ত� েতা ভাই �বােন িবেয় বড় ম�। একটা
ইংেরিজেত ছড়া বিলেলন —�সটা আিম ভ� েল �গিছ। তার অথ� এই �য ঐ �কার
িবেয়েত �া�� ও অথ�নাশ হয় আর ব��ােদাষ হয়। বল ্েলন—যত�লা আিম
�দেখিছ তত�লা ঐরকম। তার সা�ী আমােদর পাড়ােতই এক ঘর বুেড়া বুড়ী
�ামী �ী আেছ। তারা খড়ুত� েতা ভাই �বান। তােদর সব টাকাও ব�বসায় ন�
�হােয়েছ—�ছেল িপেল হয় নাই আর তারা �রােগ জীণ�। এত �দেখ-�েনও তঁার
�বােনর �কন এমন কুমিত �হােলা তাই িব�য় ও দঃুখ �কাশ কিরেলন।



 আমরা সকেলই জািন �য ইংেরেজর �াণ অন�ান� �দশ হইেত আমদািন
খাদ��েব�র উপর িনভ� র কের। িক� িনভ� রটা কত দরূ তা �বাধ হয় অেনেকই
জােন না। িবেলেত �িত বৎসর �ায় ছয় �কা� মণ গম আমদািন হয়। মািক� ণ
মলুুক �হােত িতন �কাি� মণ আেস। কােনডা �হােত পঁেয়ষি� লাখ মণ ও িহ��ুান
�হােত ষাট লাখ মণ গম আেস। বািক অন�ান� �দশ �যাগায়। গম ছাড়া ময়দা ১
�কা� ৮০ লাখ মণ। যবও �ায় অত। জয়ুাির (Maize) িতন �কা� মণ। �ভড়ার
মাংস �দড় �কা� মণ ও ১০ লাখ মণ শূকেরর মাংস িবেদশ �থেক আেস।: তাই
ইংেরেজর ব�বসাগত �াণ।

 িম�ার �চ�ারেলন এখােন এক ভাির �গাল বািধেয়েছন। িতিন এক ব�ৃতায়
বেলন �য, উপিনেবেশর আমদািন মােলর উপর মা�ল কম �কাের অন� �দেশর
মােলর উপর মা�ল বািড়েয় �দওয়া উিচত। উপিনেবশ সকল আমােদর
পিরবারভ�� ত�ন� তােদর মাল ত �দেশর মাল এক মেন করা উিচত। আর তা
�হােল ইংলে�র সে� ও উপিনেবশ সকেলর সে� ব�ন দঢ়ৃ হেব ও বৃ�স সামাজ�
বললাভ কিরেব। এখন মিু�ল এই �য শস� মাংস ও অন�ান� মাল উপিনেবশ
�হােত খবু কম আেস। তাই িবেদশীয় মােলর �� বাড়াইেলই আহারীয় �েব�র দর
�চােড় যােব। এই কথা িনেয় কাল পািল�য়ােম� মহাসভায় �ল��ল �বেধ
িগেয়িছল। রাজ�-সিচব িম�ার িরিচ ��া�ের বেলেছন �য ঔপিনেবিশক
�সে�টাির িম�ার �চ�ারেলেনর ��াব অত�� অস�ত। সিচেব সিচেব মতেভদ
বড় �দখা যায় না। উদারপে�র (Liberal) �ম�েররা ভাির খুিস। গবণ�েম�েক খুব
�চেপ ধেরেছ। আর গবণ�েমে�র পে�র �ম�েররা অেনেকই �চ�ারেলেনর
িব�ে� দঁািড়েয়েছ। আর এক িবপদ। �য িশ�ািবিধ (Education Act) পাস
হেয়েছ তােত �লােকরা ভাির চেটেছ। ইংিলশ চাে�� র (Church of England)
িব�� স�দােয়রা (Nonconformist) মেন কের �য এই িবিধ অনযুায়ী চিলেল
সব ই�� ল ইংিলশ চােচ� র হােত আিসেব। তাই তারা সহের সহের ধ��ঘট �কােরেছ
�য িশ�ার জন� �য �টক ্ স তা �কউ �দেব না। বড় বড় �লাক এই ধ��ঘেট �যাগ
িদেয়েছ। যারা �টক ্ স িদে� না। তােদর আসবাব প� সরকাের নীলাম কের
�টক ্ স আদায় কর ্েছ িক� �লােক তবওু �নেছ না। িবে�াহ �মশঃই বাড়েছ।
ইংেরজ িবিধর বড়ই বশ িক� তারা ধ��হািনর ভেয় এবার িবিধর িবেরাধী
�হােয়েছ। গবণ�েমে�র বড়ই িবপদ।

 ইংেরজ িহ� ুজািতেক িনেয় বড়ই মুি�েল পেড়েছ। জািত ��তবণ� না
�হােলই কাি� বা জলুেুদর মত অসভ�—এই�প এেদর ধারণা িছল। িক�
িহ��ুােন এেস তারা �স ধারণাটা �দেয় �পাযণ কিরেত বড় সুিবধা পায় না।
িহ�জুািত �য ইংেরেজর অেপ�া সভ� তার আর �কান সে�হ নাই। এ িবষেয়
পেদ পেদ এেদর �চাক ফুটেছ িক� পূ��সং�ার ছািড়েত চায় না। আমরা ইংেরজ



বা ইয়েুরাপীয়—আমরাই সভ�— আর সব অসভ�—এই বুিল। ডা�ার
�ফয়ারেবয়ারণ (Dr Fairbairn) ও ডা�ার ল�াড (Dr Dadd) অেমােদর �দেশ দশ�ন
িশখাইেত িগেয়িছেলন। ভাল কথা। িক� িগেয় �দিখেলন �য িহ�রু দশ�ন তঁােদর
দশ�েনর অেপ�া অেনক অ�সর। তাই বড় একটা পসার হেলা না। এই রাগ। দাও
গালাগািল িহ�িুদগেক। ডা�ার �ফয়ারেবয়ারণ উ�পাের আেছন। �বদাে�র
স�ে� জািনেত এখােন অেনক অধ�াপক উৎসকু িক� ইিন এেকবাের বীতরাগ।
িহ� ুদশ�েনর উপর এঁর িকছ�  ��া নাই। তেব সেুখর িবষয় এই �য এখােন ইিন
গঁােয়-মােন-না-আপিন-�মাড়ল �গাছর �লাক। আমােদর �দেশর �লাক মেন
কেরিছল �য �কান একটা িদগ ্গজ এেসেছ। িক� উ�পাের এঁর �িতপি� ভাির
কম। ডা�ার ল�াড ত �� িলেখেছন �য িহ�রুা িমথ�াবাদী ও দ�ুির�। �য
ইংেরজ ভারেত যায় �সই িহ�রু িবষয় িকছ�  না িকছ�  �লেখ। এখােন এত বই
�বিরেয়েছ �য আমরা তার খবরই জািন না। িক� �ায় সব�িল িহ�রু িন�ায়
ভরা। এঁর উপায় িক। উপায় রা�া পায়। আমােদর �দশীয় ধরু�েররাও িহ�রু
িন�া কিরেত ছােড়ন না। রেমশ বাবুর িহ� ুসভ�তা নামক পু�কখািনেত িহ�রু
নামেক �য িক মা� �কােরেছন তা বলা যায় না। তঁার �ে�র ম�� �য আমরা
�কানও পরুাকােল একট�  আধট�  সভ� িছলাম—তা আবার �স সভ�তাট�কুও
�া�ণেদর অত�াচাের �লাপ �পেয়েছ। যাক্ তঁার আর িন�া কিরব না। িতিন
�দশ-িহৈতষী। ইংেরেজর কােছ িতিন আমােদর দািরে�র ওকালিত কেরন—তঁার
ম�ল �হাক্।

 এখানকার িব�িবদ�ালেয় যােত �বদা�দশ�ন িশ�া হয় �সই িবষেয় আিম
যথাসাধ� �চ�া কিরেতিছ। যিদ হয় ত বড় ভাল হয়। কতক�েলা িবলাতী ভ�ত� েড়
�লাক আর িবলাতী �মেয় মানুেষর হাত �থেক িহ�য়ুািনর পা�ািগির যত িদন না
যায় তত িদন অম�ল বই ম�ল নয়। যারা উ�িশি�ত তারা ঐ অধ�িশি�ত
��তা�া-মহা�া-�� উ� ুে� িবলািত িহ�েুদর ঘৃণা কের। এই পা�ার দল—দশ�ন
িক ব� তঁার বড় �খঁাজ রােখ না িক� �কবল িনেজেদর �দেশর িন�া ও কুৎসা
কের আর না বেুঝ সুেঝ িহ�রু িবষয় িনেয় চীৎকার কের। যত �েদশে�াহী আর
নব-নব-�কৗত�হল-িবলািসনী নারীগেণর �ারা এই দল পিরপু�। িহ�েু�র �য
এখােন িক দ�ু�শা―�দিখেল বড় ক� হয়। অথচ আমােদর �দেশ �হ �চ �পােড়
�গেছ �য িবেলেত িহ�য়ুািনর আদর বাড়েছ।

উ�পার দাশ�িনক সভা আমায় িন�� ণ �� স�ে� ব�ৃতা িদেত িনম�ণ
কিরয়ােছ। অেনক অধ�াপক এই সভায় আেসন। এইরকম বিলেত বিলেত যিদ
িকছ�  ফল হয়। আগামী রিববাের ঐ সভার অিধেবশন হেব।

উ�পার—১২ই জনু ১৯০৩।



 িবলাত �ফরত

 স��াসীর িচ�।

(১০)

মহামায়ার কৃপায় আিম �দেশ িফের এেসিছ। �বঁেচ �গিছ হাড় জিুড়েয়েছ। িক
আড়� �হােয়ই না িবেলেত থাক্ েত �হােতা। সকাল �বলা বুট সুট এঁেট শয়ন-ঘর
�থেক �য �ব�েনা―আবার �সই �শাবার সময় রাি�েত রাজ-সাজ �খালা। সম�
িদন �মাজাব� �কামরব� গলাব� �ভৃিত নানা�প বে� �াণ ও�াগত। খাবার
সময় �য একট�  হঁা কের খােবা তার �যা �নই। আবার যিদ �খেত �খেত আওয়াজ
হয়—একট�  সপ্―সপ―্চপ ্―চপ্―মড়―মড় বা কট্ কট্—তা �হােল িন�ার
আর সীমা থােক না। এখােন ঘের এেস হঁা কের �খেয় বঁাি�। আর দিধ সে�েশর
হাপ ্রািন-�িন �াণটােক আবার মধুময় �কাের ত� েলেছ।

�দেশ এেস িব�� বা�ািল খাওয়া �খেত বড়ই �হৃা হেয়িছল। আমার ঘর �দার
নাই তেব গৃহ� ব�ু বা�বেদর কৃপায় সব �খদ ঘুেচ �গেছ। আহা সজ ্েন সড়সিড়
িক িম�—�যন িবরহীর পনুি��লন সুেখর আভাস পাওয়া যায়

সজেন শাগ্  বেল আিম সকল শােগর �হলা।  
আমার ডাক পেড় �কবল টানাটািনর �বলা।

সজ ্েন―বা�িবকই ত� িম িবপে�র ব�ু। আবার লাউডগা ভােত―কচ�র শক
�মাচার ঘ� ও কিচ আমড়ার টক �খেয় মেন কেরিছ �য পারতপে� ব�মাতার
�কাল �ছেড় আর �কাথাও যাব না। ব�ুেদর কৃপা আমড়ার টেকর �চেয়ও �ঢর
�বশী দরূ গিড়েয়েছ। কঁাচা �গা�া রসেগা�া �ীর পােয়স ইত�ািদ চ��� চ�ষ� �লহ�
�পেয়র �ারা রসনা পিরতৃ� কেরিছ। হা হতভাগ� ইংেরজ �তামার কপােল
রসেগা�া �নই তাই �ভেব �ভেব আমার ঘুম হয় না। ত� িম িহ� ুদশ�ন পিড়েব
�ীকার কেরছ। িক� �তামার আড়� িজভ যিদ �কান িদন জামাই-ত� রসেগা�ার
রেস সঁাতার �দয়—ত� িম বঝ্ু েত পারেব �য আয��জািত কত মহৎ এবং কত রিসক।

দইু একজন �া� ব�ু আমার ব�বাসীর িচ�েত কু�িচ আেছ বিলয়া িবর�
হইয়ােছন। �কান এক ভ�েলােকর বাগােন এক� বকুল গাছ আেছ। এক� �া�



�িতবাদ কেরন �য ঐ অ�ীল ব�ৃ� রাখা উিচত নেহ। ভ�েলাক� বেলন �য
বকুল গােছর থাকা না থাকার বে�াব� করা �যেত পাের িক� ঐ বকুেল �য
এক� অ�ীল পাখী অথ�াৎ �কািকল এেস বেস তার উপায় িক। আিমও ত�প
িন�পায়। �ণয় িবরহ বা �পমধু-পান ইত�ািদ �েয়াগ �বাসীর িচ�েত অিনবায��।
যাহা হউক এখন তক�  িবতক�  �ছেড় একটা আসল কথা বিল।

য়েুরাপীয়িদেগর �ায়ই এই িব�াস �েম দঢ়ৃ হইেতেছ �য ��তা� জািত মানবকুল-
���। অন�ান� জািত―�গৗর শ�াম ও কৃ�—তাহািদেগর দাস� কিরেত
জি�য়ােছ। এই �ভ� ে�র আকা�া �মশঃ বৃি� পাইেতেছ। ইহা �যন একটা
আসিুরক ভাব। ইহা পিৃথবীেত অেনক অম�ল আিনয়ােছ ও আিনেব। এই ভাব
�বল হইেল ভারেতর �য িক হািন হইেব তাহা �কাশ করা ক�ন। এই িবপদ
কাটাইবার জন� এক� উপায় অেনক িদন �ধাের আমার মেন হইেতেছ। যিদ
ভারত পরুাকােলর ন�ায় আবার পৃিথবীর ��পেদ �িতি�ত হয়—যিদ ইয়ুেরাপ
�হােত ছা� সকল ভারতবেষ� দশ�ন ন�ায় �ৃিত সািহত� পাঠ কিরেত আেস তাহা
হইেল ভারেতর �িত পা�াত� জগেতর ��া হইেব ও ঐ আসিুরক ভােবর �াস
হইেব। ভারত �য এখনও জগেতর ���ানীয় তাহার আর সে�হ নাই। তেব
ভারেতর আ�িব�ৃিত ঘ�য়ােছ তাই আজ অ�� িশি�ত ইংেরজ
ভারতবাসীিদগেক কাউপার (Cowper) ও �পাপ (Pope) মুখ� করাইয়া সািহত�
িশখাইেতেছ ও মার�েনার [Martineau] ব�াখা কিরয়া দশ�ন শা� উপেদশ
িদেতেছ। ইহা অেপ�া ল�াকর িবষয় আর িক আেছ। এই আ�িব�ৃিত িকেস
যায়। আিম ভািবলাম আমােদর শা�িবদ�া িশিখেত ইংেরেজর যিদ আ�হ হয়
তাহা হইেল ভারেতর আ�িব�িৃত দরূ হইেব ও ইংেরেজরও ম�ল হইেব। ত�ন�
িবলাত-যা�া কিরয়ািছলাম। িগয়া �দিখ �মা�মূলর �ভৃিত সং�� ত�
পি�তিদেগর �য়ােস ভারেতর িকছ�  স�ান বািড়য়ােছ বেট―িক� �স স�ান না
হওয়া ভাল িছল। ইংেরেজর ধারণা জি�য়ােছ �য িহ�জুািত এক সমেয় বড় িছল
িক� এখন মিরয়া িগয়ােছ। �কবল তাহার ঠাটমা� বজায় আেছ। �যমন
পরুাত�িবৎ পি�েতরা িমউিজয়েম �কান একটা �কা� জােনায়ােরর ক�াল
�দিখেত যান ও িবচার কেরন �য এই জীব কতিদন বঁািচয়ািছল—�কনই বা এখন
�লাপ পাইয়ােছ—ত�প য়ুেরাপীয় পি�েতরা আমােদর িবষেয়র আেলাচনা
কেরন। আমরা এককােল বড় িছলাম। িক� এখন সভ�জগেতর কােছ আমরা
একটা �কৗত�হেলা�ীপক ব� �হােয় দঁািড়েয়িছ। আিম এই সং�ার দরূ কিরেত
যথাসাধ� �চ�া কিরয়ািছ। আিম �দখাইয়ািছ �য িহ�জুািত এখনও জীব�। সহ�
সহ� বৎসর হইয়া িগয়ােছ তথািপ কােলর �ভােব িহ� ুিবনাশ �া� হয় নাই। কত
সভ� জািত �ংসপেুর �য়াণ কিরয়ােছ িক� িহ�জুািত মরণেক অিত�ম কিরয়া
অদ�ািপ জীিবত রিহয়ােছ। উৎপত কত �শাষণ কত িব�ব ভারতেক িবতািড়ত ও
িব�ু� কিরয়ােছ। অন� �কান �দশ ভারেতর ন�ায় �পীিড়ত ও দিলত হইয়ােছ িক



না সে�হ। তবওু িহ� ুস�াণ ও সেতজ। ইহার কারণ িক। �বদা� �িতপািদত
অৈ�ত�ান িহ�রু একমা� অবল�ন ও িচর সহায়। িহ�রু �যাগ-দশ�ন �ৃিত-
সািহত�-িবিধ-ব�ব�া আচার-ব�বহার-সং�ার অৈ�তামৃতরেস পিরপু�।
অৈ�তমখুীন িন�াম ধ��পালেন িহ� ুরি�ত ও বি�� ত হইয়ােছ। আমার এই�প
ব�াখা �িনয়া কাম�জ (Cambridge) িব�িবদ�ালেয়র অধ�াপেকরা �ীত ও
িবি�ত হইয়ািছেলন। িহ� ুদশ�ন তথায় িনয়িমত �েপ প�ত ও আেলািচত হয়—
এই উে�েশ� তঁাহারা এক� কিম� গ�ত কিরয়ােছন। একজন উপযু� িহ�ু
পি�ত ��িরত হইেল এই কিম� তথাকার িব�িবদ�ালয় হইেত ইহঁােক িতন
বৎসেরর জন� িহ�দুশ�েনর অধ�াপক�েপ িনযু� করাইেবন। নয় হাজার টাকা
িব�িবদ�ালয়েক �দান কিরেত হইেব। এই নয় হাজার টাকা অধ�াপেকর �বতন
��প —বািষ�ক িতন হাজার টাকা কিরয়া িতন বৎসর �দওয়া হইেব। আেছন িক
�কান মহাজন �য এই নয় হাজার টাকা ভারেতর �গৗরব বৃি� কিরেত ��ত।
িবলােত িহ�রু �ারা িহ� ুদশ�ন অধ�ািপত হইেল আমােদর আ�িব�ৃিত ঘুিচেত
পাের ও ভারত �য সকল জািতর �� তাহার �মাণ �েয়াগ আর� হইেব। িক�
যতিদন না য়েুরাপীেয়রা ভারেত িহ�রু �ান ও ব�বহার-শা� িশিখেত আেস
ততিদন আমার মন উ�েব না। ভারেত এক িব�জনীন সর�তীর পীঠ�ান
িক�েপ �িতি�ত হয় তাহার �� সদাই �দিখ। �� যাহােত সত� হয় তাহার অ�
�� আেয়াজনও কিরেতিছ। তেব তাহা বীজবপন মা�। ফেলর কথা অেনক দরূ।

ইংেরজ যিদ �বদাে�র অৈ�তিব�ান িশ�া কের তাহা হইেল িন�য়ই তাহারা
তাহােদর িনেজর ধ�� ও শা� ভাল কিরয়া বুিঝেত পািরেব আর তাহােদর
স��েনেশ আসুিরক ভাব দরূ হইেব। এই�েপ তাহােদরও ম�ল ও আমােদরও
ম�ল সািধত হইেব। িবলাত �দেখ আমার দঢ়ৃ ধারণা হেয়েছ �য সভ�তা
সামািজকতা �লৗকতা আচার ব�বহার— এই সকল িবষেয় িহ�জুািত ইংেরজ
অেপ�া অেনক বড়। �য নব� সং�ারেকরা পা�াত� সভ�তা �দিখয়া িহ�েুক হীন
মেন কেরন তঁাহারা অত�� কৃপাপা�। আমােদর �দেশ এ�েণ �য অনাচার বা
কুসং�ার নাই তাহা নেহ। আর ইংেরেজর কােছ �য িকছ�  িশিখবার নাই তাহাও
নেহ। িক� এ কথা �মাণ করা যায় �য িহ�রু আ�িরক উদারতা ও উ�ত ভােবর
িনকট ইংেরেজর বাহ� রং ঢং িকছ�ই নয়।

আিম বারিমংহাম ্নগের একজন �িস� দাশ�িনেকর বা�েত অিতিথ �হেয়িছলাম।
তঁাহার প�ী বড় িবদষুী। িতিন ত� ত� কিরয়া আমােদর �দেশর কথা আমায়
িজ�াসা �কােরিছেলন। িবেশষতঃ আমােদর �দেশ িবদ�ার আদর িক �কার তা
জািনেত বড়ই ঔৎসকু� �দিখেয়িছেলন। আিম বিললাম �য খবু নীচজািত ছাড়া
এমন িহ� ুনাই যাহারা অ� �� িলিখেত পিড়েত জােন না। �কন না িহ�রু
িবদ�ািশ�া ঋিষ-ঋণ �শাধ কিরবার জন�―িনেজর �গৗরেবর জন� নয়।



আমােদর হােত খিড় �দওয়া �য এক� ধ��কায�� তাহা �িনয়া তঁাহারা আ�য��
হইয়া িগয়ােছন। তঁারা বিলেলন �য আমরা কত আইন-কাননু �কােরও এ�কার
�লখাপড়ার �িত আ�া ও ��া দঁাড় করাইেত পাির নাই।আমােদর পি�তেদর
উপািধ �িনয়া তঁারা বড়ই �ীত হইয়া িছেলন। িবদ�াসাগর (Ocean of
Learnnihg)―ন�ায়বাচ�িত (Lord of Wisdom in Logic)―তক� র� (Jewel in
Disputation) ইত�ািদ উপািধর কথা �বােলিছলাম। �শষ উপািধ� �িনয়া
দাশ�িনেকর প�ী বিলেলন—জন (দাশ�িনেকর ঐ নাম)—ত� িম ভাির তািক� ক—ত� িম
তক� র� উপািধ� �হণ কর। বা�িবক �সিদন কেব আিসেব—�যিদন য়ুেরাপীয়
পি�েতরা আমােদর কাছ �থেক উপািধ �পেয় �গৗরবাি�ত �বাধ কিরেবন।

ইংেরেজর পািরবািরক বা সামািজক ব�ন এক�কার নাই বিলেলই হয়। আিম
উ�পাের িদন কতেকর জন� এক বাসায় িছলাম। এক� বৃ�া ও তাহার কন�া
�সই বাসা� �রেখেছ। তারা সম�িদন দাস�বৃি� �কাের আপনােদর ভরণ �পাষণ
কের। িক� ঐ ব�ৃার পু� এক� জাহােজর কাে�ন―�বস দ-ুপয়সা পায় িক� �স
িনেজ ভ�েলােকর মত থােক ও সব টাকা খরচ কের। মা ও ভ�ী �যমন দাসী
�তমনই আেছ। �বশ-িবলােসর খরচ কমাইয়া মা ও ভ�ীেক �য �কান রকম
আিথ�ক সাহায� করা উিচত �স ভাবনা কাে�ন বাবুর মেনই হয় না।
ইংেরজসমােজর চে� এ�প ব�বহার িকছ�  অন�ায় �বােল �বাধ হয় না। এরকম
ব�াপার আকছার �দখা যায়। �ছেল গাড়ী হঁািকেয় যাে� আর বাপ মা দাস�বৃি�
�কাের জীিবকা িন��াহ �কাে�। বাপ মার সে� যখন এই�প স�� তখন অপর
অপর কুট��েদর কথা অিধক বিলবার আবশ�ক নাই। �ীেলােকর স�ান ও
র�ণােব�ণ কিরেত িক রকম হয় তাহা ইংেরজেদর িহ�জুািতর কােছ ভাল
�কাের �শখা দরকার। িক� উ�া�ী দঁািড়েয়েছ। নব� বাবু-সং�ারেকরা বেলন �য
আমােদর ঐ িবষয় ইংেরেজর কােছ �শখা উিচত। ইংেরেজর কােছ �ীেলােকর
আদর িশিখেত িগেয় সং�ারেকরা িক িবপদই �য ঘটাইয়ােছন তা অেনেকরই
জানা আেছ। �ীেলােকর আদর বিলেল—ইংেরেজর কােছ �কবল িনেজর প�ীর
আদর �বাঝায়—মা �বান ভাজ ভাইিঝ বা অন� �কান কুট� ি�নীর �বাঝায় না। তারা
ম�ক বঁাচ�ক আর িভ�া ক�ক তােত আমার িক। এই�প িশ�া ইংেরেজর কােছ
পাওয়া যায়।

ইংেরেজর সভ�তা আচার ব�বহার ও শীেলর কথা পের আরও িলিখব। এখন
একটা কথা �বােল িচ�টা �শষ কির।

আিম এক িদেনর জন� স�ুিস� ��ড্ সােহেবর (Mr. Stead) অিতিথ হেয়িছলাম।
তঁাহার আিপেস এক� সভা হয় �সখােন আিম ব�ৃতা কির। িম�ার ��ড্ আমার
সে� অেনক গ�গাছা কেরন। িতিন �বাে�ন �য তঁার এক� ডবল (Double)



আেছ অথ�াৎ তঁাহার শরীর হইেত �বা� আর এক� ��ড্ সােহব বািহর হয়। এই
ডবল� যেথ� িবচরণ কের। িতিন �বাে�ন �য একবার তঁার �কান এক রমণী
ব�ুর �র (Influenza) হয়। �সই ডবল—তঁাহােক িতন িদন িতন রাত �সবা কের।
ঐ রমণী স�ু �হােয় িম�ার ��ড্ সােহবেক ধন�বাদ িদেত আেস। ��ড্ সােহব
এেকবাের অবাক্। িতিন ঐ ব�াপােরর িব�িুবসগ�ও জািনেতন না। এই�েপ এই
ডবল� অবাধ� �ছেলর মত �যখােন খুসী ঘুের �বড়ায়। আমার �েন পীেল চম্ েক
�গল। ��ড্ সােহব িক আন ্েত একবার ঘর �থেক বািহের িগেয়িছেলন। তার পর
যখন ঘুের ঢ�ক্ েছন আমার ভাির আত� �হােলা। আিম িজ�াসা কিরলাম �য
আপিন আস ্েছন না আপনার ডবল আস ্েছন। িতিন �হেস �বাে�ন—আিম—
আমার ডবল নিহ। আিম আবার ভেয় ভেয় বিললাম িক কের জান ্েবা। িতিন
উ�ের বিলেলন �য আমার চ�ল পাকা আর আিম চ��ট খাই িক� আমার ডবেলর
চ�ল পাকা নেহ আর �স চ��টও খায় না। আরও �য কতরকম ভ�ত� েড় গ�
কিরেলন তাহা িলিখেল ব�বাসী �ভাের যায়। আিমত সকাল �বলাই চ�ট
িদলাম। আর ভ� েতর ভেয় তঁার সে� বড় একটা �দখা �না কিরিন আর �কান
স�ক� ও রািখিন। তেব িতিন আমােদর �দেশর ব�ু। আিসবার সময় �দখা কের
এেসিছলাম। িতিন কাম�েজর কিম�র কথা আেগই �েনিছেলন। অত�� আ�াদ
ও উৎসাহ �কাশ কিরেলন। ইিত

তািরখ ৭ই �সে��র-
কিলকাতা।

 

 

সমা�।
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