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০১. 

 নবগ্রামে ট্রেন এমে যায়। আর এক ইস্টিশান পমরই জমেশ্বরী, এ োইমনর ট্রশষ। 
স্টবেস্টকে যামব জমেশ্বরীমে। ঢাকা ট্রেমক ট্রোরো জংশমন এমেমে ট্রবো এগামরাটায়। 
োরপর স্টেনমটয় পাওয়া ট্রগমে জমেশ্বরীর গাস্টি। োধারণে েমে েমেই পাওয়া যায়। 
স্টকন্তু এখন ট্রকামনা স্টকেুই স্টনয়স্টেে নয়। ট্রকউ ো আশাও কমর না। 
 এেস্টনমেই ট্রোরো ট্রেমক জমেশ্বরী অবস্টধ ট্রেন চমে খুব ধীর গস্টেমে। 
ট্রেমেমবোয় বাবার কামে স্টবেস্টকে শুমনস্টেে, এই োইনস্টট আেমে পুরমনা স্টিস্টিক ট্রবািড 
েিমকর ওপর পাো রময়মে। োই বাক ট্রবস্টশ, োস্টটও পাকা নয়, ট্রেন চমে ধীর 
গস্টেমে। নইমে উমে পমি যামব। 
 েবুও ট্রোরো ট্রেমক জমেশ্বরী এক ঘণ্টার েমধযই ট্রপৌঁমে যাওয়া যায়। নবগ্রাে 
আেমে আজ দুঘণ্টা কাবার হময় যায়। 
 ট্রেমন ওঠার পর ট্রেমকই যাত্রীমদর ট্রেেমর ট্রকেন একটা স্টিে-িাশ ট্রে শুমন 
আেস্টেে অমনকক্ষণ ধমর। শহুমর এক েস্টহোর উপস্টিস্টেমে োনুষগুমো বি একটা 
েপ্রস্টেে স্টেে না। োোিা েেয়টাই এেন ট্রয, োনুষ স্টনচুকণ্ঠ োিা কো বমে না, 
অপস্টরস্টচে দূমর োক, পস্টরস্টচেমকও স্টবশ্বাে কমর না। 
 বরাবর ট্রদমখ এমেমে স্টবেস্টকে, নবগ্রামে ট্রেন দুই স্টেস্টনমটর ট্রবস্টশ োমে না। 
 স্টনধডাস্টরে ট্রেই দুস্টেস্টনট ট্রপস্টরময় যায়। অস্টধকাংশ যাত্রী ট্রেন োেবার েমে েমে 
স্টনিঃশমে দ্রুেগস্টেমে ট্রনমে পমি। ইস্টিশামনর বাইমর ঘন বুমনা ট্র ামপর ট্রেের েরু 
পে স্টদময় েুহূমেডর েমধয োরা ট্রক ট্রকাোয় স্টেস্টেময় যায়। আর যারা বমে োমক, যামদর 
গন্তবয জমেশ্বরী, োরা দুস্টেস্টনট পমরও যখন ট্রেন োমি না, স্টঢে খাওয়া অমবাধ পশুর 
েমো োরাও কােরা ট্রেমি অন্তস্টহডে হময় যায়। 
 েুহূমেড িাাঁকা হময় যায় োরা ট্রেন। 
 জানাো স্টদময় একবার বাইমর োকায় স্টবেস্টকে। স্টকেু ট্রবা া যায় না। ট্রেমনর 
পুরমনা ইনস্টজনটার বাষ্পীয় শে োিা আর স্টকেু ট্রশানা যায় না। 
 হাে ঘস্টিমে স্টবমকে এখন পাাঁচটা দশ। 
 স্টবেস্টকে নামে। োর েমে োর ট্রোট একটা েুটমকে। এ েেয় কুস্টের ওপর 
স্টনেডরো কোবার জমনযই ট্রে ঢাকা ট্রেমক বহনমযাগয েুটমকমের ট্রবস্টশ আমন স্টন। 
েুটমকেটা স্টনময়ই ট্রে নামে। 
 গািডমক ট্রদখা যায়। ট্রে খুব দ্রুে পাময় ইস্টিশান ঘমরর স্টদমক যাস্টিে। স্টবেস্টকে 
োমক ধমর। 



 আস্টে জমেশ্বরী যাব। 
 গািড োর েুমখর স্টদমক খাস্টনকক্ষণ হেেম্ভ হময় োস্টকময় োমক। ট্রযন জমেশ্বরীর 
নাে ট্রে এই প্রেে শুমনমে অেবা উজ্জ্বে ট্ররামদর ট্রেেমর নবগ্রামের েমো ট্রঘার পল্লীর 
ইস্টিশামন, স্টবেস্টকমের েমো চটপমট েস্টহোমক ট্রদমখ গািড স্টনস্টিে হমে পারমে না। 
দৃস্টির স্টবভ্রে স্টকনা! এ এেন একটা েেয় যখন যা স্টকেু েম্ভব অেচ োনুষ োর ট্রেৌস্টেক 
স্টবস্ময়মবাধ ট্রেমকও েুস্টি পায় স্টন। 
 স্টবেস্টকে বযাকুে হময় আবার বমে, গাস্টি ট্রো জমেশ্বরী পযডন্ত যামব! 
 আমরা স্টকেুক্ষণ োর স্টদমক োস্টকময় োমক গািড। োে নীে স্টনশান দুস্টটমক ট্রে 
অনাবশযকোমব হাে বদে কমর ট্রনয়। োরপর ট্রকামনা উত্তর না স্টদময় অেবা একটা 
স্টকেু ট্রদয়, ট্রবা া যায় না, ট্রশানা যায় না, ট্রে ইস্টিশামন খি োওয়া স্টনচু চাোর ট্রেের 
ঢুমক যায়। আর কামক স্টজমগযে করমব। খুাঁমজ পায় না স্টবেস্টকে। 
 এখন ট্রে কী কমর? 
 ঢাকা ট্রেমক জমেশ্বরী, কেবার যাোয়াে কমরমে ট্রেই ট্রেমেমবো ট্রেমক। 
কেবার ট্রে নবগ্রামের ওপর স্টদময় এমেমে, ট্রগমে। স্টকন্তু কখমনা নাো হয় স্টন। 
ইিশামনর ট্র াাঁমপর ওপারও ট্রদখা হয় স্টন। 
 এখামন কারা োমক? 
 স্টকেুক্ষমণর জমনয অমচনা এবং অপৃতে ট্রবাধ কমর ট্রে। 
 োর ট্রচামখ পমি ইিশামনর স্টঠক বাইমর োস্টটর চাস্টক বোমনা কুময়ার ট্রপেমন 
একস্টট ট্রেমে। েমেমরা আঠামরা বের বয়ে। স্টবেস্টকমের স্টদমক োস্টকময় আমে। ট্রচামখ 
ট্রচাখ পিমেই ট্রেমেস্টট ট্রচাখ স্টিস্টরময় ট্রনয়। েুহূমেড ট্রে ট্র াাঁমপর আিামে ট্রকাোয় চমে 
যায়। 
 হয়মো এমক স্টকেু স্টজমগযে করা ট্রযে, ট্রেমনর স্টবষময় স্টকেু জানা ট্রযে না েস্টেয, 
কারণ ট্রেমেস্টট দৃশযেই ইিশামনর ট্রকউ নয়, অন্তে একস্টট োনুষ পাওয়া ট্রযে। োরা 
প্ল্যাটিরমে একস্টট প্রাণীও এখন ট্রনই, স্টবেস্টকমের েমন হয় চারস্টদমকর এই অমচনা গাে 
এবং ট্র াপগুমো দুমবডাধয কী একটা ষিযমে অস্টবরাে েরের স্টিেস্টিে কমর চমেমে। 
 ইস্টিশান ঘমরর ট্রেের ট্রঢামক স্টবেস্টকে। 
 োমক ট্রদমখই েেস্ত হময় পমি ট্রটস্টবমের ওপামরর ট্রোকস্টট। স্টনিয়ই ইিশান 
োিার। গািডমক ট্রদখা যায় দুহামের ট্রেের োো ট্ররমখ ট্রটস্টবমে কনুই ট্রঠস্টকময় বমে 
োকমে। ট্রেও এখন োকায়, স্টিেীয়বার োমক ট্রদখা যায় স্টবহ্ বে ট্রচামখ োকামে। 



 আস্টে জমেশ্বরী যাব। ইস্টিশান োিার োর স্টদমক স্টকেুক্ষণ শূনয দৃস্টিমে োস্টকময় 
োমকন। 
 ট্রকাো ট্রেমক আেমেন? 
 ঢাকা ট্রেমক। 
 ওস্টদমক গাস্টি চমেমে? 
 হাাঁ চেমে। আস্টে ট্রো এোে। 
 ইস্টিশান োিার দৃস্টি স্টিস্টরময় গামিডর স্টদমক োকান। স্টঠক েখন ইনস্টজন 
ড্রাইোর এমে হাস্টজর হয়। 
 খবর কী োিার োমহব? 
 আর খবর! এখন ট্রোরোয় স্টিমর যান। ট্রেন আর যামব না। 
 ড্রাইোর গজগজ কমর ওমঠ। আমগ ট্রেমক বেমে হমো। ট্রোরোর োিার 
োমহব স্টকেু বেমেন না। ইনস্টজন বযাক কমর চমে আেোে, ট্রোজা ট্রবস্টরময় ট্রযোে 
এখন। 
 গািড রুি হময় ওমঠ। এখন বযাক কমর ট্রযমে অেুস্টবধা ট্রকাোয়? 
 আবার ট্রেই ট্রোরোয় স্টগময় ইনস্টজন ঘুস্টরময়, স্টেন োইে চক্কর স্টদময় ট্রয রাখমে 
হমব, ট্রে আপস্টন রাখমবন, স্টক আস্টে রাখব? ট্রোরোর খবর রামখন? ট্রয-ট্রকামনাস্টদন ট্রয-
ট্রকামনা েেময় স্টকেু একটা হময় ট্রযমে পামর। 
 এেক্ষণ উস্টিগ্ন হময় কোগুমো স্টবেস্টকে শুনস্টেে। শুমন না ট্রবা ার স্টকেু ট্রনই, 
েবু োর েমন হস্টিে। আমরা খাস্টনকটা না শুনমে ট্রে স্টঠক বু মে পারমব না প্রেেটা। 
এবার ট্রে বমে, ট্রেন এখন জমেশ্বরী যামব না? 
 স্টেনজন নীরমব োর স্টদমক োকায়। 
 ইস্টিশান োিার উত্তর ট্রদন, না। 
 ট্রকন? 
 নীরবো। 
 যামব না ট্রকন? 
 োর প্রমের উত্তর না স্টদময় ইস্টিশান োিার গািডমক বমেন, আর ট্রদস্টর করমবন 
না। অিডার আমে ট্রেন আোর েমে েমে বযাক কমর স্টদমে। পমে েমে হময় ট্রগমে, বো 
যায় না, কী হয়। 
 গািড চস্টকমে োিামরর স্টদমক োকান। দুজমনর ট্রেের অেডপূণড দৃস্টি স্টবস্টনেয় 
হয়। আর ট্রে দাাঁিায় না। স্টনশান দুমটা েুমে স্টনময় ট্রোজা ট্রেমনর স্টদমক ধাস্টবে হয় ট্রে। 



ইনস্টজন ড্রাইোর হয়মো আমরা স্টকেু স্টবরস্টি প্রকাশ করমে চায়। ট্রে েমে েমে নমি 
না। ইেস্তে করমে োমক। 
 যান, যান, আপস্টন আর  ামেো বািামবন না। 
 ড্রাইোর ট্রবস্টরময় যায়। 
 ইস্টিশান োিারও উমঠ দাাঁিান। স্টেস্টন ড্রাইোমরর ট্রপেমন ট্রপেমন দমরাজা পযডন্ত 
স্টগময় ট্রেখান ট্রেমকই গো বাস্টিময় ট্রেনস্টটমক ট্রদখমে োমকন। 
 স্টবেস্টকে বেমব স্টক দাাঁস্টিময় োকমব বু মে পামর না। ক্ষণকামের জমনয োর 
এেনও েমন হয় এই ট্রেমন স্টিমর যায়। স্টকন্তু ট্রে োমো কমরই জামন, স্টিমর যাওয়া নয়, 
জমেশ্বরীমেই োমক ট্রযমে হমব। 
 হঠাৎ ট্রে ট্রদখমে পায় ইস্টিশান ঘমরর ট্রপেমনর জানাোয় একস্টট েুখ। ট্রেই 
ট্রেমেস্টটর েুখ। আবার ট্রচাখ পিমেই েুখস্টট েমর যায়। 
 ইনস্টজমনর দীঘড স্টহে ট্রশানা যায়। বাঁস্টশ বামজ না। চাকা নমি ওমঠ। ঘমরর ট্রেের 
ট্রেমক বস্টগগুমো েমর ট্রযমে ট্রদখা যায়। েবমশমষ ইনস্টজন। ট্রপেন ট্রেমক ট্রঠমে স্টনময় 
ট্রোরোয় স্টিমর যামি। ট্রে ট্রয ঘমরর ট্রেের আমে ইস্টিশান োিার হয়মো েুমেই 
স্টগময়স্টেমেন। ট্রেন ট্রবস্টরময় যাবার পর স্টেস্টন ঘমরর ট্রেেমর েুখ স্টিস্টরময় েুহূমেডর জনয 
স্টনিে হময় যান। স্টঠক বুম  উঠমে পামরন না, ট্রক বমে আমে। োমক ট্রদাষ ট্রদওয়া 
যায় না। ঘরস্টট এে স্টনচু, ঘমরর জামনাো এে ট্রোট ট্রয যমেি আমো আমে না। 
দুপুরমবোমেও েেযাোষ িুমট োমক। 
 আপস্টন ঢাকা ট্রেমক আেমেন? 
 হাাঁ। 
 জমেশ্বরী যামবন? 
 আোর যাওয়া দরকার। 
 ইস্টিশান োিার স্টচস্টন্তে েুমখ ট্রচয়ামর বমে পমিন। হাে উমে বমেন, আোর 
স্টকেু করবার ট্রনই। োরপর হয়মো োর েমন হয়, একজন স্টবপন্ন েস্টহোমক এোমব 
েরােস্টর স্টনরাশ করাটা উস্টচে হমো না। স্টকন্তু আশা ট্রদবারও আমো োর হামে ট্রনই। 
পুস্টষময় ট্রদবার জমনয স্টেস্টন েহানুেূস্টেশীে গোয় জানমে চান, জমেশ্বরীমে আপনার 
ট্রকউ আমে? 
 আমে। ো আমে। ট্রোট োই আমে, রংপুর কমেমজ পমি। আোর বি ট্রবান 
স্টবধবা, ট্রে আমে, োর দুমটা ট্রেমেমেময় আমে। 



 জমেশ্বরীমে কী হময়মে? স্টনমজর খবর দ্রুে গোয় স্টদময় ট্রয প্রেস্টট এেক্ষণ 
েমনর ট্রেেমর কস্টঠন েুস্টির েমো ট্রচমপ বমেস্টেে, স্টবেস্টকে উচ্চারণ কমর। 
 েরােস্টর ট্রে প্রমের উত্তর না স্টদময় োিার োমহব বমেন, স্টকন্তু আপস্টন এখন 
যামবন কী কমর? পাাঁচ োইমের পে! 
 ট্রচামখর েেুমখ হঠাৎ ট্রযন আগুন জ্বমে ওমঠ দাউ দাউ কমর। স্টবেস্টকে ট্রদখমে 
পায় জমেশ্বরী পুমি োই হময় যামি। আবার ট্রদখমে পায় ট্রে আগুন স্টনমে ট্রগমে। 
জমেশ্বরীর বাস্টিগুমো বীেৎে ক্ষে স্টনময় দাাঁস্টিময় আমে। োরা শহমর একস্টটও প্রাণী 
ট্রনই। স্টবকট জন্তুর েমো স্তব্ধো হাো স্টদময় শহরস্টটমক খাবমে খাবমে ট্রখময় চমেমে। 
ধি িি কমর উমঠ দাাঁিায় স্টবেস্টকে। োর ট্রঠাাঁট ট্রেমক েয়ােড প্রে গস্টিময় পমি। 
 জমেশ্বরীমে স্টক যাওয়া যামব? 
 স্টকেুক্ষণ ট্রেমব স্টনময় োিার োমহব উত্তর ট্রদন–স্টঠক বেমে পারস্টে না। 
 আপস্টন কী শুমনমেন? 
 খুব োমো না। 
 কী োমো না? 
 োই ট্রবান, োময়র জনয েীব্র বযাকুেো োর কণ্ঠ িুমট ট্রবমরায়। একবার েমন 
হয়, আর কখমনা োমদর েুখ ট্রদখমে পামব না। ট্রযেন, ট্রে োর স্বােী আেোমির েুখ 
আর কখমনা ট্রদখমে পামব আশা কমর না। 
 োিার োমহব বমেন, োমোই ট্রো স্টেে েব। এেস্টদন ট্রকামনা ট্রগােোেই স্টেে 
না। 
 আস্টেও ট্রো স্টচস্টঠ ট্রপময়স্টে োময়র গে বুধবার। 
 বেোে ট্রো, এস্টদমক ট্রকামনা ট্রগােোেই স্টেে না। 
 ইস্টিশান োিার আি ট্রচামখ একবার স্টবেস্টকেমক োমো কমর ট্রদমখ ট্রনন। 
অমচনা একজনমক এে কো বো স্টঠক হমব স্টক না, েীোংো করমে পামরন না। ট্রকামনা 
পুরুষ হমে হয়মো স্টেস্টন রূঢ়োমব স্টবদায় স্টদমেন, েস্টহো বমে ইেস্তে কমরন। 
 আবার েুশ্ৰী শহুমর একজন েস্টহোর েমে কো বেবার েুমযাগটা এই 
আেংকশাস্টেে েেময়র িাটমে অস্টবরাে পেমনানু্মখ অবিার ট্রেেরও এমকবামর 
েংমক্ষমপ ট্রেমি ট্রদবার ইিা স্টেস্টন ট্রবাধ কমরন না। 
 এস্টদমক এই চার োে েব চুপচাপ স্টেে। োচড োমে ঢাকার ঘটনার পর, 
এস্টপ্রমের প্রেে েপ্তামহ রংপুর ট্রেমক স্টেস্টেটাস্টর আমে। 
 েখন েবাই জমেশ্বরী ট্রেমক চমে যায়, আোর োই স্টেমখস্টেে। 



 এখান ট্রেমকও অমনমকই েমর স্টগময়স্টেে। শুধু জমেশ্বরী ট্রকন? আধমকাশা নদী 
পার হময় েব ঐ পামরর গ্রামে যায়। স্টেস্টেটাস্টর স্টিমর যাওয়ার পর, স্টবহারীমদর েুমটর 
েময়, োরপর স্টেস্টেটাস্টর বমে যায়–যারা ঘমর স্টিরমব না োমদর ঘর জ্বস্টেময় ট্রদওয়া 
হমব, ট্রেই েময় আমস্ত আমস্ত ট্রোমকরা ঘমর স্টিমর আমে। োরপর এই কয় োে 
এমকবামর স্টকেু না। োম  োম  ট্রশানা যায়, ইস্টিয়া যারা ট্রগমে, োরা যুদ্ধ করমে 
আেমে। স্টকন্তু ট্রে রকে স্টকেু ট্রদখা যায় না। হঠাৎ আজ খুব ট্রোরমবোয়, আস্টে যা 
শুনোে, জমেশ্বরী িাকবাংো, োর স্টঠক আমগ ট্রয খাে আমে, আধমকাশায় স্টগময় 
পমিমে, ট্রেই খামের ওপর ট্ররে-পুে, ট্রেখামন স্টিনাোইট িামট। োরপর আর স্টকেু 
শুস্টন স্টন। 
 অমনমক বমে স্টেস্টেটাস্টর জমেশ্বরীমে গুস্টে কমরমে। 
 স্টেস্টেটাস্টর স্টেে ওখামন? 
 গে োমে োরা একটা কযাম্প কমর। এর আমগ স্টেে না। 
 ট্রোকজন? 
 ট্রকউ স্টকেু বেমে পামর না। 
 বুমকর ট্রেেমর শীেে বরি অনুেব কমর স্টবেস্টকে। আেোমির কো একবার 
েমন পমি যায়। এই কোমের অনুপস্টিস্টেমে আেোমির ট্রচহারার ট্রচময় োর 
অস্টস্তত্বটাই প্রেে উজ্জেেরোমব েমন পমি। 
 ো োই ট্রবানমকও ট্রে আর ট্রকামনাস্টদন স্টক ট্রদখমে পামব না? 
 েুটমকে হামে স্টনময় স্টবেস্টকে উমঠ দাাঁিায়। 
 ইস্টিশান োিার হাে েুমে ট্রযন বাাঁধা ট্রদবার ট্রচিা কমরন। পরেুহূমেডই আবার 
হাে স্টিস্টরময় ট্রনন স্টেস্টন। 
 ো হমে কী করমবন? 
 জমেশ্বরীমে যাব। 
 পাাঁচ োইে হাাঁটা। 
 আোমক ট্রযমেই হমব। োিার োমহব একই েমে উমিগ এবং স্টবস্ময় ট্রবাধ 
কমরন। ট্রহাঁমট ট্রযমে পারমবন? 
 ট্রদস্টখ। 
 একা আপস্টন! 
 একটু েেমক যায় স্টবেস্টকে। কী করব? 



 একটা ট্রোকমটাক না হয়, স্টকন্তু জমেশ্বরীমে এ অবিায় ট্রকউ ট্রযমে চায় স্টক না, 
েেযাও হময় আেমে। 
 এই কোমে স্টনমজর োহে এে বি ট্রগমে, স্টবেস্টকে আর অবাক হয় না। 
 আস্টে ট্রযমে পারব। 
 প্ল্াটিরমে দাাঁস্টিময় ট্ররেোইমনর উত্তরযাত্রার স্টদমক ট্রে ক্ষণকাে োকায়। এখমনা 
ট্ররামদর উজ্জ্বেো আমে। ঘন গােপাোর ট্রেেমর োইনটা হঠাৎ বাক স্টনময় গা ঢাকা 
স্টদময়মে। োইমনর ট্রেেমর দুপা স্টদময় স্টির হময় আমে োদা একস্টট গরু। আকামশ এক 
স্টচেমে খািা ধূের ট্রেঘ। বারুমদর ট্রধাাঁয়ার েমো েমন হয়। 
 স্টবেস্টকে ট্ররমের পামশ েরু পাময় চোর পে স্টদময় জমেশ্বরীর স্টদমক এমগায়। 
  



০২. 

 োর েমন হয় ট্রকউ ট্রযন োর েমে চেমে। একবার েেমক দাাঁিায় ট্রে। কান খািা 
কমর রামখ। স্টকেু ট্রশানা যায় না। দুএকটা পাস্টখর িাক, গামের পাোয় পাোয় বাোমের 
েরের, ও পামশর বাশবমন একবার হঠাৎ টযাশ কমর একটা শে, আর স্টকেু না। 
 বাকটা ট্রপস্টরময় যায় ট্রে। ট্রপেমনর ইস্টিশান আর ট্রচামখ পমি না। এবার েেুমখ 
ট্রদখা গুেস্টট ঘর। আর অমনক দূর পযডন্ত িেমের ট্রখাো োঠ। ট্ররেোইনটাও দৃস্টির 
ট্রশষ েীো পযডন্ত স্টবসৃ্তে। হঠাৎ কমর ট্রে ট্রযন একটা অনমন্তর ট্রেের স্টগময় পমি। 
েুহূমেডর জমনয অবেন্ন ট্রবাধ কমর। স্টকন্তু চোর গস্টে ট্রে োোয় না। 
 অস্টচমর োর ট্রচামখর েেুখ ট্রেমক েেস্ত স্টকেু অদৃশয হময় যায়। দৃস্টি আিন্ন কমর 
দাাঁস্টিময় োমক োর ো, োই, ট্রবান, স্টটমনর েম্বা ট্রেই ঘর, ঘমরর ট্রপেমন টক আেগাে। 
জমেশ্বরীমে অমনক দূর ট্রেমক গােটা ট্রচামখ পমি েব েেয়। স্টবেস্টকে ট্রযন ট্রেই গােটা 
েক্ষ কমরই এক ট্ররাখার েমো এমগামে োমক। 
 এবার ট্রে ট্রপেমন শেটা শুনমে পায় পস্টরষ্কার। 
 ঘুমর োস্টকময় ট্রদমখ, একটা ট্রেমে, ট্রেই ট্রেমেস্টট কামঠর ওপর স্টদময় ট্রদৌমি 
আেমে। স্টবেস্টকে ঘুমর োকামেই ট্রেমেস্টট ট্রদৌমির েুমখ আমরা কময়ক স্টিপার এস্টগময় 
েেমক দাাঁিায়। অমনকক্ষণ ট্রে স্টির দাাঁস্টিময় োমক। না এমগায়, না স্টিমর যায়। 
 েুহূমেডর জমনয েমন হয়, ট্রেমেস্টটর ঐ স্টির দাাঁস্টিময় োকা স্টনেমগডর অস্টনবাযড 
একস্টট অংশ। ট্রেমেস্টট ধীমর পাময় আমরা কময়ক স্টিপার এস্টগময় আবার ট্রেমে যায়। 
 েখন েৃদু ট্রকৌেূহে অনুেব কমর স্টবেস্টকে। হাে েুমে ট্রে কামে আেমে ইশারা 
কমর ট্রেমেস্টটমক। স্টনমজও ট্রে কময়ক পা এস্টগময় যায়। 
 হাে দমশমকর দূরমত্ব স্টির হয় দুজন। 
 এই কী চাও? 
 োর ট্রোট োইময়র ট্রচময়ও ট্রোট হমব বমে স্টবেস্টকে েুস্টে বেমে ইেস্তে কমর 
না। োর একটু রাগও আমে। ট্রেমেস্টট ট্রেই ট্রেন োেবার পর ট্রেমকই স্টপেু ট্রেমগমে। 
 কী নাে ট্রোোর? 
 ট্রেমেস্টট উত্তর ট্রদয় না, দ্রুে ট্রচামখ স্টবেস্টকেমক আপাদেস্তক ট্রদখমে োমক। 
 েখন ট্রেমক আোর স্টপেু স্টনময়ে ট্রকন? 
 ট্রকেন অস্বস্টস্ত ট্রবাধ করমে োমক স্টবেস্টকে, স্টঠক েয় নয়, েময়র কাোকাস্টে। 
অেচ করবার স্টকেু ট্রনই। ট্রেমেস্টট বরং েয় ট্রপময়মে বমে েমন হয় স্টবেস্টকমের। কীমের 
েয়? 



 এই এস্টদমক ট্রশান। 
 ট্রেমেস্টট কামে আমে। এবং এই প্রেে কো বমে। আপস্টন ঢাকা ট্রেমক 
আেমেন? 
 হাাঁ! 
 জমেশ্বরী যামবন? 
 হাাঁ, োই ট্রো যাস্টি। 
 আপস্টন যামবন না। ট্রেমেস্টটর কণ্ঠস্বর হঠাৎ খুব বযাকুে ট্রশানায়। 
 ট্রকন? 
 আপস্টন ট্রয একা! 
 ট্রেন স্টিমর ট্রগে। কী করব? 
 এখন না হয় না-ই ট্রগমেন। 
 আোমক ট্রযমেই হমব। 
 আপস্টন যামবন না। 
 ট্রেমেস্টট আবার স্টনমষধ কমর। এবার োর কোর গুরুত্ব স্টবেস্টকে উমপক্ষা করমে 
পামর না। োর ধারণা হয়, ট্রেমেস্টট জমেশ্বরী েম্পমকড ইস্টিশান োিামরর ট্রচময় স্টকেু 
ট্রবস্টশ খবর রামখ। 
 েুস্টে োনা করে ট্রকন? জমেশ্বরীর অবিা খুব খারাপ? 
 খারাপ আর কে হমব। এরই ট্রেেমর অমনমকই ট্রো যাোয়াে করমে। 
 আজ ট্রোমরর ঘটনা স্টকেু জান? 
 এখমনা োমো কমর জাস্টন না। আপস্টন এোমব যামবন না। 
 েমের আমগ ট্রপৌঁেমে পারব না? 
 োিাোস্টি ট্রগমে হয়মো পারমবন। 
 ট্রেমেস্টটর ট্রেেমর ট্রকাোয় একটা োরেয আমে, স্টেনস্টে আমে, স্টবেস্টকেমক হঠাৎ 
স্পশড কমর যায়। েমেমহ োর স্টদমক োস্টকময় ট্রেমক স্টবেস্টকে বমে, োহমে আস্টে আর 
দাাঁিাই না। 
 ট্রে হাাঁটমে োমক। ট্রেমেস্টটও েে ট্রনয়। 
 স্টবেস্টকমের ধারণা হয় ট্রেমেস্টট োেমন স্টকেু দূর স্টগময়ই স্টিমর যামব। স্টকন্তু 
ট্রেমেস্টটমক স্টনময় োর োববার েেয় ট্রনই। পুমরা পাাঁচ োইে পে োমক োেমেই হমব। 
োর েমন পমি না। আর কখমনা এেটা পে ট্রে একটানা ট্রহাঁমটমে। 
 ট্রেমেস্টট হঠাৎ বমে, আপনার েমো আোর একটা ট্রবান স্টেে। 



 েেমক দাাঁিায় স্টবেস্টকে। ট্রে আমরা একস্টট দুিঃেংবাদ ট্রশানবার জমনয অমপক্ষা 
কমর। স্টিয়াপমদর অেীে রূপস্টট একই েমে োমক স্টবষণ্ণ এবং উনু্মখ কমর ট্রোমে। 
 ট্রেমেস্টট আর স্টকেু বমে না। স্টবেস্টকে েখন আবার হাাঁটমে শুরু কমর। ট্রেমেস্টট 
নীরমব োর পামশ পামশ চমে। 
 দু’ধামর জনশূনয োঠ। এরকেও েমন হমে পারে োনুমষর বেস্টে এখামন ট্রনই। 
স্টকন্তু আমে। োনুষ এেন একটা েেময় স্টনমজমক ট্রগাপন রাখমেই স্টিয়াশীে। োই 
জােগামের েো স্টনজডন, হঠাৎ ট্রয একটা বেবার বামশর োচা খাাঁ খাাঁ করমে। এেনস্টক 
গৃহমির পাস্টেে পশুও ট্রচামখ পমি না। ট্রিাবার েবুজ পাস্টনমে  ুাঁমক পিা ট্রবে গামের 
েীক্ষ্ণ পাো স্টের স্টের কমর। একস্টট কাক স্তব্ধোমক কাাঁস্টপময় স্টদময় উমি যায়। 
 ট্রেমেস্টট এখমনা স্টিমর যায় স্টন ট্রদমখ স্টবেস্টকে কৃেজ্ঞ ট্রবাধ কমর। েমন েমন ট্রে 
আশা কমর, আমরা স্টকেুদূর োর েমে আেমব ট্রেমেস্টট। এই েুহূমেড একটা ট্রেেু রচনার 
প্রময়াজন ট্রে অনুেব কমর। বমে, ট্রেমেস্টটর ট্রবামনর কো েমন ট্ররমখ, স্টেস্টেটাস্টর? 
 হাাঁ োরপর, ওরা ওমক ট্রেমর ট্রিমে। 
 োরপর? কীমের পর? স্টকন্তু ট্রে প্রে স্টচন্তায় আো োত্র স্টশউমর ওমঠ স্টবেস্টকে। 
 ট্রেমেস্টট স্টবেস্টকমের হাে ট্রেমক নীরমব েুটমকেটা এবার ট্রনয়। বমে, আপস্টন 
যামবনই? 
 এেখাস্টন এমে ঢাকায় স্টিমর যাব? 
 ো স্টঠক। 
 ট্রোোর ট্রবান ট্রকাোয় স্টেে? 
 জমেশ্বরীমে। 
 স্টবময় হময়স্টেে? 
 হবার কো স্টেে। েব স্টঠক হময় স্টেে। োরপর এই েব হময় ট্রগে। 
 স্টবেস্টকে স্টঠক বু মে পামর না, অস্টববাস্টহে ট্রবান স্টেে জমেশ্বরীমে, ট্রেমেস্টট 
নবগ্রামে, ওমদর বাস্টি ট্রকাোয়–নবগ্রামে, না জমেশ্বরীমে? 
 োনুষ অমনক েেয় প্রে উচ্চারমণর আমগই উত্তর ট্রপময় যায়। ট্রেমেস্টট বমে, 
আোর বাবা ো ট্রোট োই, েবাই এক রামে স্টবহারীমদর হামে খুন হয়। আস্টে ইস্টিয়া 
চমে ট্রযোে, আোর এক বেু নবগ্রামের, ট্রে আোমক জমেশ্বরী ট্রেমক এখামন স্টনময় 
আমে। একা ট্রযমে োহে পাই স্টন। 



 ট্রবা া যায় ট্রেমেস্টট আেমে জমেশ্বরীর। স্টবেস্টকে আমরা অনুেব কমর, ট্রেমেস্টট 
োমক স্টবশ্বাে কমর। নইমে ইস্টিয়া চমে যাবার কো বেমে পারে না। োর একটু 
ট্রকৌেূহে হয়, ট্রেমেস্টট অমচনা একজনমক এেটা স্টবশ্বাে করমে পারমে কী কমর? 
 অমনকখাস্টন চমে এমেমে োরা, আবার ট্ররেোইমনর দুধামর জেে ট্রচমপ 
আেমে। দূমর েুিমের েমো ট্রদখামি জেমের ট্রেেমর পেটুকু। 
 স্টবেস্টকে স্টজমগযে কমর, েুস্টে আর কেদূর আেমব? 
 চেুন না ট্রদস্টখ। 
 ট্রোোর েয় কমর না? 
 কীমের েয়? 
 জমেশ্বরীমে আজ নাস্টক স্টেস্টেটাস্টর গুস্টে কমরমে? 
 শুমনস্টে। 
 ওরা যস্টদ ট্রোোমক ধমর? 
 আস্টে ট্রো পেঘাট স্টচস্টন। আপস্টন ট্রো োও ট্রচমনন না। 
 আোর জমনয স্টবপমদ পিমব ট্রকন? 
 ট্রেমেস্টট এ প্রমের উত্তর ট্রদয় না। োমক েস্টজ্জে এবং অপ্রস্তুে ট্রদখায়। 
 োর ট্রচময় েুস্টে স্টিমর যাও। 
 দুজন এক েমে োকমে েয় ট্রনই। 
 োরপর নবগ্রামে স্টিমর আেমব কী কমর? রাে হময় যামব না? 
 আপনামদর বাস্টিমে যস্টদ োকমে ট্রদন। 
 েুস্টে ট্রচমনা আোমদর বাস্টি? 
 ট্রেমেস্টট উৎোমহর েমে বমে, ট্রকন স্টচনব না? আপস্টন ট্রো কামদর োিামরর— 
 আোর বাবামক েুস্টে ট্রদমখে? 
 ট্রদমখস্টে, খুব োমো েমন ট্রনই। ট্রযবার আস্টে োইনর সু্কে ট্রেমক হাই সু্কমে 
ট্রগোে, উস্টন োর আমগই োরা ট্রগমেন ট্রো! ওাঁর কামে যস্টদ ইংমরস্টজ স্টশখমে পারোে! 
 ট্রকন? 
 েকমেই বমে, কামদর োিামরর েমো ইংমরস্টজ ট্রকউ জামন না। 
 েবুজ েুিমের ট্রেের এখন ঢুমক যায় ওরা। োস্টর শীেে োমগ। বুমনা ট্র াাঁমপর 
পাোগুমো েজে  ক াক কমর। পাময় চো েরু পেটা এখামন হাস্টরময় ট্রগমে বমে 
দুজমনর োইমনর ওপর উমঠ আেমে হয়। 
 ট্রোেরা োক ট্রকাোয়? 



 প্রে কমরই স্টবেস্টকমের েমন পমি যায়, এখন ট্রো ট্রেমেস্টটর ট্রকউই ট্রবাঁমচ ট্রনই। 
বাস্টির কো েমন কস্টরময় ট্রদওয়ামে ট্রে অপরাধ ট্রবাধ করমে োমক। স্টবষণ্ণ হময় যায়। 
 ট্রেমেস্টট ইেস্তে কমর বমে, ট্রপািাস্টপমের ট্রপেমন জোর ঐ পামর। 
 স্টবশদ স্টজমগযে কমর আর োমক কি স্টদমে চায় না স্টবেস্টকে। অপ্রেযাস্টশেোমব 
জুমট যাওয়া েরুণ এই েেীস্টটর অমদখা বাবা, ো, ট্রবামনর কো ট্রে োমব। 
 পে চমে। োর স্টনমজর কো েমন পমি যায়। আেোি স্টক ট্রবাঁমচ আমে? ট্রয 
খবমরর কাগমজ আেোি কাজ করে, পাঁস্টচমশ োচড রামে স্টেস্টেটাস্টর ট্রেখামন আগুন 
ধস্টরময় ট্রদয়। রামের স্টশিমট স্টেে আেোি। ট্রে আর ট্রিমর স্টন। ট্রয দুস্টট োশ পাওয়া 
ট্রগমে, আেোমির বমে েনাি করা যায় স্টন। আেোমির বেু এক োংবাস্টদক, অনয 
কাগমজর শেমশর, ট্রে কময়কবার বমেমে–োস্টব, আস্টে আপনামক ট্রজার স্টদময় বেমে 
পাস্টর আেোি ট্রবাঁমচ আমে। 
 োহমে ট্রে স্টিরে না ট্রকন? প্রস্টেস্টদন স্টবেস্টকে রামের অেকামর কামনর কামে 
ট্ররস্টিও স্টনময় স্বাধীন বাংো ট্রবোর শুমনমে। প্রস্টে রামে ট্রে আশা কমরমে হয়মো 
আেোমির গো ট্রশানা যামব। স্টকন্তু যায় স্টন। শেমশর আবার বমেমে, োস্টব, আেোি 
ইস্টিয়ামে ট্রগমে। ট্রগমে ট্রো আর খবর ট্রদওয়ার উপায় ট্রনই, খবর আপস্টন পামবনই। 
আজ ট্রহাক কাে ট্রহাক, আপস্টন ট্রদখমবন আেোি ট্রবাঁমচ আমে। 
 স্টবেস্টকে ট্রেমেস্টটমক হঠাৎ স্টজমগযে কমর, কই, ট্রোোর নাে বেমে না ট্রো। 
 আোর নাে? আোর নাে স্টেরাজ। 
 স্টেরাজ? 
 ট্রেমেস্টটমক ট্রবশ উস্টিগ্ন ট্রদখায়। কারণটা ঠাহর করমে পামর না স্টবেস্টকে। আমশ 
পামশ স্টকেু ট্রটর ট্রপময় ট্রগমে ট্রে, যা স্টবেস্টকে বু মে পামর স্টন? 
 দুপামশ এখমনা ঘন জেে। ট্রেই জেমের ট্রেের স্টেস্টেটাস্টর ওাঁৎ ট্রপমে ট্রনই ট্রো? 
 স্টবেস্টকে ট্রেমেস্টটর কামে েমর আমে চেমে চেমে। 
 স্টেরাজ, আেরা কেদূর এমেস্টে? 
 এখমনা অমনক দূর আমে। 
 অমনক দূর? 
 কেটুকু আর ট্রহাঁমটমেন? 
 দুোইে হমব না? 



 স্টেরাজ ট্রহমে ট্রিমে। বমে, কী ট্রয বমেন, স্টদস্টদ। পরেুহূমেডই স্টেরাজ েজাগ হময় 
স্টবেস্টকমের েুমখর স্টদমক োকায়। েীে গোয় বমে, পা চাস্টেময় চেমে হমব। নইমে 
েমে হময় যামব। 
 জেে ট্রপস্টরময় আবার িাাঁকা োমঠর ট্রেের পমি োরা। 
 স্টেরাজ পরােশড ট্রদয়, আপস্টন যস্টদ স্টিপামরর ওপর স্টদময় চেমে পারমেন োহমে 
োিাোস্টি হমো। 
 শাস্টি পমর স্টিপার োিামনা যায় না, বাধয হময়ই োইমনর পাশ স্টদময় োমক 
হাাঁটমে হয়। 
 স্টেরাজ বমে, একটা গরুর গাস্টিও যস্টদ পাওয়া ট্রযে। জমেশ্বরীমে ট্রোমর 
স্টিনাোইট িাটার কো শুমন ট্রকউ আর ওস্টদমক ট্রযমে চাইে না। 
 কখন ট্রচিা করমে? 
 আপস্টন যখন ইস্টিশান োিামরর েমে কো বেস্টেমেন। 
 স্টবেস্টকে অবাক হময় যায়। ট্রেমেস্টট ট্রেই েখন ট্রেমক োহমে োর েুস্টবমধ-
অেুস্টবমধর কো োবমে! োর বাবার যারা োত্র োরা এখমনা নাে শুনমে দাাঁস্টিময় পমি। 
স্টেরাজ োাঁর োত্র নয়, েবু ট্রে োাঁর ট্রেময়র জমনয এেটা োবমে, ট্রেমবমে। স্টবেস্টকমের 
গবড হয় বাবার জমনয। 
 োময়র েুখ ট্রচামখর েেুমখ ট্রেমে ওমঠ স্টবেস্টকমের। 
 হাই সু্কমের অযাস্টেিযান্ট ট্রহি োিামরর ট্রচময় ট্রবস্টশ স্টকেু হমে পামরন স্টন বাবা, 
ো পমদ পমদ গঞ্জনা স্টদমেন োমক। বাবা বেমেন, আস্টে না হই, আোর োত্ররা ট্রো 
হময়মে। 
 জমেশ্বরীমে আজ ট্রোমরর ঘটনার পর ো, োই ট্রবান োমো আমে ট্রো? 
স্টবেস্টকে বি স্টবচস্টেে ট্রবাধ কমর। 
 স্টেরাজ, েস্টেয ট্রদস্টর হময় যামি। 
 স্টবেস্টকে স্টিপামরর ওপর পা রামখ। োরপর শাস্টি একটু েুমে, হামে গুস্টটময় 
স্টনময়, েম্বা পা ট্রিমে স্টিম ামে োমক। প্রেমে একটু ট্রবোোে ট্রঠমক, অস্টচমর অমেযাে 
হময় যায়। 
 আর কেদূর, স্টেরাজ? 
 আপস্টন হাাঁস্টপময় ট্রগমেন? 
 না, না। 
 একটু দাাঁস্টিময় যান, না হয়? 



 না ট্রদস্টর হময় যামব। েন ট্রকেন করমে। বাস্টির কো ট্রেমব স্টকেু োমো োগমে 
না, স্টেরাজ। 
 োিার বাস্টিমে ট্রকউ স্টকেু করমব না। 
 ঢাকার কো েুস্টে জান না। ইউস্টনোস্টেডস্টটর প্রমিেরমদর বাস্টিমে ঢুমক গুস্টে কমর 
ট্রেমরমে। স্টহনু্দ প্রমিেরমদর ট্রবমনাময়ট স্টদময় খুাঁস্টচময় খুাঁস্টচময় ট্রেমরমে। 
 স্টেরাজ স্টশউমর ওমঠ। 
 েুস্টে ট্রশান স্টন? 
 স্টেরাজ েয়ােড ট্রচামখ ম্লান হামে। 
 আর কেদূর আমে আোমক বে। 
 োইে দুময়ক। 
 েুস্টে না হয় স্টিমর যাও, স্টেরাজ। ট্রোোর জমনযই এখন আোর েয় করমে। েুস্টে 
জান না, ট্রোোর বয়েী ট্রেমেমদরই স্টেস্টেটাস্টর ধমর স্টনময় যামি, ইনমজকশন স্টদময় েব 
রি ট্রটমন ট্রনয় ওরা, হাে বাাঁধা অমনক োশ পাওয়া ট্রগমে, নদীমে ট্রেমে আমে, 
ট্রোোর বয়েী েব। েুস্টে স্টিমর যাও, আস্টে স্টঠক ট্রযমে পারব। 
 স্টেরাজ দাাঁস্টিময় পমি। হয়মো ট্রে েমনর ট্রেের অনুমরাধস্টট স্টনময় নািাচািা কমর, 
বাইমর ট্রেমক ট্রবা া যায় না, ট্রকবে োমক েূস্টেডর েমো স্টির ট্রদখায়। 
 োরপর ট্রে নীরমবই আবার চেমে শুরু কমর। ট্রযন স্টেদ্ধান্ত স্টনময় ট্রিমেমে, 
স্টিমর যামব না।  
 েুস্টে অদু্ভে ট্রেমে ট্রো! 
 স্টেরাজ উত্তর ট্রদয় না। 
  



০৩. 

 েমের েমে েমেই ওরা জমেশ্বরীর ট্রেেমর পা রামখ। স্টেন েিমকর ট্রোমি িাকবাংো 
ট্রেমকই েীোনা ধরা হয়। স্টকন্তু েিক ধমর আমে স্টন। োর আমগ স্টেে ট্রেই খাে, ট্রয 
খামের পুমের ওপর েকামে স্টিনাোইট ট্রিমটস্টেে। ট্রে জায়গাটা ঘুমর, বমনর ট্রেের 
স্টদময় ওরা কবরিামনর পাশ স্টদময় আবার ট্ররেোইমনর ওপর জমেশ্বরীর স্টিেটযান্ট 
স্টেগনযামের কামে এমে দাাঁিায়। 
 ট্রকাোও ট্রকামনা শে ট্রনই। এেনস্টক দূমর ট্রয দুএকটা ঘর ট্রচামখ পমি োমেও 
ট্রকামনা বাস্টে ট্রনই। 
 এেক্ষণ িেমের োমঠ ট্রয স্তদ্ধো স্টেে, ো ট্রেমক শহমরর এই স্তব্ধো এমকবামর 
আোদা। এখামন ট্রটর পাওয়া যায় োনুষ আমে, স্টকন্তু স্টনিঃশ্বাে পেমনর শে ট্রনই। 
শমের েম্ভাবনা আমে স্টকন্তু শে ট্রনই। 
 স্টবেস্টকে উস্টিগ্ন ট্রচামখ স্টেরামজর স্টদমক োকায়। 
 স্টেরাজ গুে হময় োমক। 
 ট্ররেোইন ধমর ট্রগমেই স্টবেস্টকমের বাস্টি েংস্টক্ষপ্ত পমে ট্রপৌঁেুমনা যায়। ট্রেই 
পমেই এমগায় োরা। কান খািা কমর রামখ। স্টকন্তু স্টকেুই ট্রটর পাওয়া যায় না। 
 দ্রুে পাময় ওরা দুজমন চমে। আর স্টকেুদূর ট্রগমেই ট্রোট একটা েিক 
োইনটামক কাটাকুস্টট কমর ট্রগমে। োর বা হাস্টেমে কময়ক পা দূমরই কামদর োিামরর 
বাস্টি। 
 অেকামরর ট্রেেমরও দূর ট্রেমক ট্রচামখ পমি েম্বা ঘমরর ট্রপেমন টক আমের 
গােস্টট। 
 ট্রশষ কময়ক হাে স্টবেস্টকে ট্রদৌমি যায় বাস্টির স্টদমক। 
 বাস্টির েদর দমরাজায়। েেমক দাাঁিায় ট্রে। স্টেরাজ এমে যায়। 
 স্টেরাজ বমে, বাস্টিমে ট্রকউ ট্রনই েমন হয়। 
 েদর দমরাজায় পা স্টদময়ই রমির ট্রেেমর ট্রেটা ট্রটর ট্রপময়স্টেে। দমরাজা হা 
ট্রখাো। ট্রেেমর জোট অেকার। 
 িস্ত পাময় দু’জমন ট্রঢামক। অন্তে বাইমরর ট্রচময় স্টনরাপদ। অেকামরর ট্রেেমরই 
ট্রচামখ পমি বাস্টির স্টকেু কাপি  ুেমে, বারান্দায় বােস্টেমে রাখা পাস্টন, বদনা। 
রান্নাঘমর ট্রেম র ওপর ইেস্তে েস্টিময় আমে বােনমকােন ট্রযন এইোত্র ট্রকউ ট্রখমে 
ট্রখমে উমঠ ট্রগমে। দাওয়ার স্টনমচ পমি আমে োদা-কামো ট্রখাপ কাটা িুটবে। 



 ট্রশাবার ঘমরর বারান্দায় কামঠর পুরমনা ট্রয ট্রচয়ারটামে কামদর োিার বেমেন, 
ট্রেই ট্রচয়ারটা এখমনা আমে। োরা বাস্টিমে ট্রচয়ামরর এই শূনযো আমরা স্টবকট েমন 
হয়। 
 েেস্ত ঘরগুমো ট্রদৌমি এমে স্টবেস্টকে ট্রচয়ামরর স্টপঠ ধমর দাাঁিায়। 
 ট্রকাোয় ট্রগে েব? 
 বু মে পারস্টে না। পামশর ট্রকামনা বাস্টি ট্রেমকও আওয়াজ পাস্টি না। 
 কী হমব, স্টেরাজ? 
 আপস্টন একটু বেুন। 
 স্টবেস্টকে েবু ট্রচয়ামরর স্টপঠ ধমর দাাঁস্টিময় োমক। 
 আপস্টন বেুন ট্রো। এেটা পে ট্রহাঁমট এমেমেন। 
 প্রায় ট্রজার কমর ট্রে ট্রচয়ামর বস্টেময় ট্রদয় স্টবেস্টকেমক। ট্রয ট্রেমেস্টটমক োরা 
স্টবমকে েদয ককমশার ট্রপরুমনা অপ্রস্টেো েরুণ বমে েমন হস্টিে, এখন োমক অনয 
রকে েমন হয়। একস্টট েমেয় ট্রে অমনকগুমো বৎের ট্রপস্টরময় এমেমে। োর গোয় 
স্টনিয়ো এমেমে, স্টচন্তায় েৎপরো। 
 আপস্টন বেুন। উেো হমবন না। 
 স্টেরাজ স্টনমজ এবার োরা বাস্টি ঘুমর আমে। প্রস্টেস্টট ঘমরর ট্রেের উাঁস্টক ট্রদয়। 
োরপর েদর দমরাজা স্টদময় বাইমর যায়। আবার কময়ক স্টেস্টনমটর েমধযই স্টিমর আমে। 
 পামশর ট্রকামনা বাস্টিমেও োনুষ ট্রনই। েমন হয়, পাস্টেময়মে। 
 োর ট্রচময় অনয স্টকেু ট্রো হমে পামর? োনুষগুমো খুন হমে পামর। স্টবেস্টকমের 
ট্রচামখ ট্রেই উমিগ িুমট ট্রবমরায়। ট্রে আর বমে োকমে পামর না। উমঠ দাাঁিায়। 
 োহমে? 
 আপা, আপস্টন বেুন। 
 আবার োমক ট্রচয়ামর বস্টেময় ট্রদয় স্টেরাজ। স্টকেুক্ষণ পমর কী স্টচন্তা কমর বমে, 
আপস্টন একা োকমে পারমবন? আধা ঘণ্টা? 
 েুস্টে ট্রকাোয় যামব? 
 ট্রদস্টখ যস্টদ খবর পাওয়া যায়। 
 োর হাে ধমর স্টবেস্টকে। না, েুস্টে ট্রবস্টরও না। 
 আোর স্টকেু হমব না। 
 ট্রকাোয় খবর পামব? ট্রক আমে? 



 ট্রদস্টখ না, ইস্টিশামনর পামশ কময়কটা ট্রদাকান আমে, বাো আমে, োরা হয়মো 
স্টকেু বেমে পারমব। 
 অে দূমর যামব? যস্টদ ট্রোোমক ধমর? 
 স্টেরাজ হামে। 
 বাহাদুস্টর ট্রকামরা না। 
 আপস্টন জামনন না স্টদস্টদ, স্টেস্টেটাস্টর েমের পর ট্রবমরায় না। ওমদর েব স্টদমনর 
ট্রবোয়। 
 হাে ট্রেমি ট্রদয় স্টবেস্টকে। 
 আপস্টন একা োকমে পারমবন ট্রো? আস্টে ট্রবস্টশ ট্রদস্টর করব না। 
 স্টেরাজ ট্রবস্টরময় স্টগময় আবার স্টিমর আমে। 
 আপস্টন বারান্দামেই বেমবন? 
 ট্রকন? 
 েদর দমরাজায় ট্রকউ দাাঁিামে ট্রোজা ট্রদখা যায়। দমরাজা বে কমর ট্রযমে চাই 
না। ট্রকউ হয়মো েমন্দহ করমব। ট্রেেমর ট্রোক আমে। কী হময়মে ট্রবা া যামি না 
ট্রো। আপস্টন বরং রান্নাঘমরর ওস্টদকটায় োকুন, আোর গো না পাওয়া পযডন্ত োিা 
ট্রদমবন না, ট্রকামনা শে হমেও ট্রবরুমবন না। আস্টে এমে আপনামক িাকব। 
 স্টেরাজ স্টনিঃশে পাময় অেকামরর ট্রেের স্টেস্টেময় যায়। োর চমে যাবার েমে 
েমে অেকার ট্রযন ট্ররাাঁয়া িুস্টেময় স্টবশাে আকার ধারণ কমর। রান্নাঘমরর পামশ কুময়ার 
পামি দাাঁস্টিময় গা েেেে কমর ওমঠ স্টবেস্টকমের। ট্রেখান ট্রেমক দ্রুে পাময় ট্রে েমর 
আমে। 
 রান্নাঘমরর ট্রপেমনর ট্রবিার ওপামর পামশর বাস্টি। ট্রবিার িাাঁক স্টদময় োর 
আস্ট না ট্রদখা যায় স্টদমনর ট্রবোয়। ো অমনক েেয় ট্রবিা িাাঁক কমর পামশর বাস্টির 
ট্রবৌময়র েমে কো বেমেন। োইমকমের ট্রদাকান আমে ওমদর; স্বােীস্টট হাাঁপাস্টনমে 
ট্রোমগ। যখন টান ওমঠ, এ বাস্টিমে োরা রাে ঘুোমনা যায় না োর শ্বাে ট্রনবার 
আস্টেডমে। 
 এখন ট্রে বাস্টি স্টনিঃস্তব্ধ। ট্রবিা িাাঁক কমর ট্রদমখ ট্রে। কস্টঠন অেকার োিা আর 
স্টকেু ট্রচামখ পমি না। কান খািা কমর। োনুমষর উপস্টিস্টের ট্রকামনা োিা পাওয়া যায় 
না। 
 স্টবেস্টকমের েমন হয়, রান্না ঘমরর দমরাজায় ট্রক এমে দাাঁস্টিময়মে। েুহূমেড ট্রে ঘুমর 
োকায়। ট্রকউ না। ট্রকউ যস্টদ এমে দাাঁিাে োর পাোবার পে োকে না। োি স্টদময় 



ট্রে ঘর ট্রেমক ট্রবমরায়। উঠামনর কাপিগুমো েুাঁময় ট্রদমখ। শুস্টকময় খটখট হময় আমে। 
একটা শাটড, বাচ্চামদর কময়কটা জাো, গােো, দুমটা োদা শাস্টি। েৃদু বাোমে শাস্টির 
োাঁজ করা ট্রপট িুমে িুমে ওমঠ। আবার  ুমে পমি অনবরে পোকার েমো েমখমদ 
কাাঁমপ। একটা শাস্টির ট্রকাণ হামের েুমঠায় স্টনময় স্টবেস্টকে োর েুমখ ট্রচমপ ধমর। োবান 
স্টদময় ট্রধাবার পরও োনুমষর েুবাে এখমনা যায় স্টন। ট্রে োর োময়র ট্রবামনর উপস্টিস্টে 
অনুেব কমর। 
 ওমদর স্টক ট্রেমর ট্রিমেমে? 
 োহমে োশ ট্রগে ট্রকাোয়? োহমে ট্রো রমির দাগ োকে। অেকামর হয়মো 
রমির দাগ ট্রচামখ পমি স্টন। বাস্টে জ্বাোমেই ট্রদখমে পামব। জ্বাোমব ট্রে বাস্টে? স্টনিয়ই 
রান্নাঘমর ট্রেমেমবো ট্রেমক পস্টরস্টচে পূবডস্টদমকর োমক কুস্টপ েণ্ঠন োজামনা আমে। পামশ 
রাখা আমে ট্রদশোই। 
 রান্নাঘমর ট্রে আবার আমে। অস্টে পস্টরস্টচে ঘমর োমক হােিামে হয় না। স্টঠক 
ট্রপৌঁমে যায় োমকর কামে। হাে স্টদময় অনুেব কমর দুমটা কুস্টপ, একটা েণ্ঠন। পামশ 
খিেি ওমঠ ট্রদশোইময়র বাক্স। 
 েন্তপডমণ ট্রে েণ্ঠন নাোয়। 
 স্টেরাজ োবধান কমর স্টগময়স্টেে, ট্রকউ ট্রযন ট্রটর না পায় বাস্টিমে োনুষ আমে। 
বাস্টে জ্বাোমে যস্টদ কামরা ট্রচামখ পমি? স্টকন্তু স্টেস্টেটাস্টর ট্রো রামে ট্রবমরায় না। ট্রচামখ 
পিমব কার? েণ্ঠমনর স্টচেস্টন েুমে ধমর স্টবেস্টকে। িে কমর ট্রদশোই জ্বাস্টেময় কাস্টঠটা 
ধমর ট্ররমখ ট্রে কান খািা কমর, ট্রপেমন োস্টকময় ট্রদমখ। োরপর েেমে ধস্টরময় খুব 
ট্রোট কমর ট্রদয়। 
 ট্রেই অল্প আমোমেও ট্রচামখ পমি–স্টনমে যাওয়া উমনামনর ওপর ট্রখাো কিাই। 
রান্না ট্রশষ হবার আমগই চমে ট্রযমে হময়মে। ঘমরর এক ট্রকামণ হয়মো চাে বাো 
হস্টিে, কুমোর ওপর এখমনা স্টকেু চাে। ট্রেম র ওপর একটা োোয় দুখানা আটার 
রুস্টট, আধা-খাওয়া কো। 
 েণ্ঠনটা আাঁচমে ট্রঢমক ট্রে দ্রুে পাময় ট্রশাবার ঘমর যায় প্রেমে। কী জাস্টন ট্রকন, 
এখন আর োর ট্রেেন েয় কমর না। এেন এমককটা েুহূেড আমে, োনুষ যখন বাস্তব 
ট্রেমক উন্নীে হময় যায়। 
 ঘমরর ট্রেেমর ট্রে প্রেমেই ট্রেম র ওপর েোন কমর। ট্রকাোও স্টক রমির দাগ 
ট্রদখা যামি? 



 খাট ট্রদমখ, ট্রদয়াে ট্রদমখ, পামশ পাস্টটডশন করা োর ট্রোট োইময়র ঘর। ট্রখাকা 
স্টক রংপুমর স্টেে? না, বাস্টিমেই স্টেে? স্টবোনা বযবহার করা েমন হয়। হয়মো ট্রখাকা 
কমেমজ আর স্টিমর যায় স্টন। জমেশ্বরীমেই বমে স্টেে। ট্রখাকার জমনয হঠাৎ বুমকর 
ট্রেেমর েুহূমেড কাাঁপন ওমঠ োর। 
 এই বয়মের ট্রেমেমদরই ট্রো ওরা ট্রেমর ট্রিমে। 
 স্টেরামজর কো এেক্ষণ ট্রে েুমেই স্টগময়স্টেে। 
 উস্টিগ্ন হময় বারান্দায় ট্রবস্টরময় আমে ট্রে। কেক্ষণ হময় ট্রগমে, স্টেরাজ এখমনা 
স্টিরমে না ট্রকন? 
 বাস্টির েকমে ট্রগমে ট্রকাোয়? কখন ট্রগমে? ট্রেমর ট্রিমেমে বমে েমন হমি না 
োর েব ট্রদমখশুমন। স্টকন্তু হঠাৎ এেন কমর চমে ট্রযমে হমো ট্রকন? একবার ট্রো নদীর 
ওপামর চমে স্টগময়স্টেে, আবামরা স্টক ট্রেখামনই ট্রগমে? 
 েণ্ঠন স্টনস্টেময়, ট্রচয়ারটামক ট্রকামনা শে না কমর ট্রটমন এমন বারান্দার ট্রশষ প্রামন্ত 
রামখ। স্টবেস্টকে। এখান ট্রেমক েদর দমরাজা ট্রচামখ পমি না। ট্রে বমে। 
 এই প্রেে োর োরা পা টনটন কমর ওমঠ। পাাঁচ োইে হাাঁটার ক্লাস্টন্ত অনুেব 
কমর ট্রে। বযোটা আমস্ত আমস্ত পা ট্রেমক োরা স্টপমঠ েস্টিময় পমি োর। বি স্টপপাো 
পায়। ট্রপমটর ট্রেেমর পাস্টকময় ওমঠ। োরা স্টদন স্টকেু ট্রপমট পমি স্টন। বযোর েমে এখন 
যুি হয় কু্ষধার যেণা। 
 োোর ট্রেেরটা েয়াবহ রকমে শূনয েমন হয়। 
 আেোি স্টিমর আেমব ট্রে আর আশা কমর না। েবু ঢাকায় স্টেে, যস্টদ কখমনা 
ট্রকামনা খবর পাওয়া যায়। যস্টদ এেন হয় ট্রয, ট্রে ঘুস্টেময় আমে, দমরাজায় োবধানী 
করাঘাে, দরজা খুেমেই আেোি। 
 হামের টাকা েব ট্রশষ হময় আমে। বাস্টি োিা দুোমের বাস্টক পমি। 
বাস্টিওয়াোমক আজকাে আর ট্রচনা যায় না। এখন ট্রে দাস্টি ট্ররমখ স্টদময়মে, োো ট্রেমক 
টুস্টপ নামে না। ট্রে এমে োিার জমনয যে না চাপ ট্রদয়, োর ট্রচময় ট্রবস্টশ কমর পরােশড 
ট্রদয়–ট্রদমশর বাস্টিমে চমে যান, এখামন একা োকা ট্রো োমো েমন কস্টর না। 
 োরপর শেমশর এমে বমে, োস্টব, ঢাকায় এখন শুরু হময় ট্রগমে। ট্রশামনন স্টন 
পরশু স্টদন গুস্টের শে? িােডমগমট? আোমদর ট্রেমেরা হােো কমরস্টেে। 
 শেমশমরর েমন্দহ, স্টেস্টেটাস্টর এখন েৎপর হময় যামব, খুাঁমজ ট্রবর করমব, ট্রকান 
বাস্টির েমে ইস্টিয়ার ট্রযাগামযাগ আমে। আেোি যস্টদ ইস্টিয়ায় স্টগময় োমক, োহমে 
স্টেস্টেটাস্টর একস্টদন স্টবেস্টকেমকই ধরমব। 



 আোর েমন হয়, আপস্টন ট্রদমশর বাস্টিমে চমে যান োস্টব। 
 আেোি স্টক ইস্টিয়ায় ট্রগমে? যস্টদ এেন হয়, যুমদ্ধ ট্রযাগ স্টদময়মে ট্রে? এই ট্রয 
ট্রশানা যায়, ট্রেমেরা এখামন পুে উস্টিময় স্টদময়মে, ওখামন ট্রগ্রমনি েুাঁমিমে, এক গাস্টি 
কেনয খেে কমরমে–যস্টদ োর ট্রকামনা একস্টট আেোমির কাজ হয়? ঢাকায় রামে ট্রয 
প্রায়ই গুস্টের শে ট্রশানা যায়, োর েবই স্টক স্টেস্টেটাস্টরর? ট্রকামনা একস্টট স্টক 
আেোমির নয়? 
 স্টবেস্টকে একই েমে বুমকর ট্রেেমর েেে কােনায় কাাঁপন এবং প্রস্টেমরামধর 
ট্রগৌরব অনুেব কমর। 
 যস্টদ গে বেরও োরা স্টনমষধ েুমে স্টনে োহমে আজ োর ট্রকামে োকে 
েন্তান। আেোমির। 
 বুমকর ট্রেেমর হঠাৎ ট্রক্ষাে জমে ওমঠ। স্টবময়র পর ট্রো পাাঁচ বের ট্রগমে! এবার 
একস্টট ট্রেমে হবার কো োবা উস্টচে স্টেে োমদর। 
 ট্রেমে হমে, এখন এই পস্টরস্টিস্টেমে েুশস্টকে হমো। না হময়মে, োমোই হময়মে। 
 স্টকন্তু আেোি যস্টদ আর স্টিমর না আমে! যস্টদ ট্রে রামেই োর েৃেুয হময় োমক। 
আেোি . স্টক ইমি কমর নীরব োকমব? আেোি স্টক োমক োমোবামে না? স্টবেস্টকে 
স্টক োমক োমোবাো ট্রদয় স্টন? 
 আপা। 
 চেমক ওমঠ স্টবেস্টকে। োি স্টদময় উমঠ দাাঁিায়। স্টঠক বু মে পামর না, েস্টেয স্টক 
োনুমষর স্বর? না োর কল্পনা? 
 অেকার িুাঁমি স্টেরাজমক ট্রদখা ট্রদয়। আপা, আস্টে। চারস্টদমক দ্রুে ট্রচাখ বুস্টেময় 
ট্রনয় ট্রে। ট্রকউ এমেস্টেে? 
 না। আস্টে স্টঠক স্টেোে। স্টকেু শুনমে? 
 হুাঁ। 
 কী? 
 খামের পুেটা স্টঠক ো মে পামর স্টন। একস্টদমকর ট্ররেটা ট্রগমে। 
 পুমের কো নয়, ো োইমবামনর কো শুনমে চায় স্টবেস্টকে। স্টকন্তু োহে কমর 
স্টজমগযে করমে পামর না। উস্টিগ্ন ট্রচামখ অেকামরর ট্রেের স্টেরামজর স্টদমক োস্টকময় 
োমক। ট্রকাো ট্রেমক একটা ট্রিাাঁটা আমো এমে স্টেরামজর ট্রচাখ দুস্টটমক স্পি কমর 
েুমেমে। েমন হয়, েেেে করমে। 
 স্টেরাজ বমে, আর যা শুনোে, আপনার েকমেই োমো আমে। 



 কার কামে শুনমে? ট্রকাোয় আমে ওরা? 
 নদীর ওপামর, স্টবমশষ কমর টাওমনর এ স্টদকটার েবাই আজ দুপুমর ট্রবস্টরময় 
যায়। আপনার েকেমকই ট্রদখা ট্রগমে। ওস্টদমকর ট্রকউ স্টবমশষ েরমে পামর স্টন। ওস্টদমক 
স্টবহারীমদর বাস্টি অমনকগুমো। স্টেস্টেটাস্টর ওমদর বনু্দক স্টদময়মে। 
 স্টেরাজ প্রায় েুখমির েমো না ট্রেমে বমে যায়। এক ধরমনর অস্টিরো েক্ষ করা 
যায়, ট্রযন বিবয ট্রশষ করমে পারমেই স্টনষৃ্কস্টে পায় ট্রে। 
 স্টবেস্টকে ট্রেটা েক্ষ কমর। হয়মো, একাকী বাইমর স্টবপমদর েমধয ঘুমর আেবার 
উমত্তজনায় স্টেরামজর গোর স্বরও পামে ট্রগমে। 
 আপস্টন কী করস্টেমেন এেক্ষণ? আোর একটু ট্রদস্টরই হময় ট্রগে। 
 বমে স্টেোে। 
 েয় পান স্টন ট্রো? 
 স্টবেস্টকে ট্রোট্ট কমর োো নামি। েময়র অনুেূস্টেটাই েখন োর কামে অমচনা 
বমে ট্রবাধ হয়। 
 েুস্টে েস্টেয শুমনস্টে, ওরা নদীর ওপামর ট্রগমে? 
 হাাঁ, এখানকার কময়কজন ট্রেমে, বাস্টি বাস্টি এমে ট্রেময়মদর েৎক্ষণাৎ ট্রবস্টরময় 
আেমে বমে। ওরাই েকেমক নদীর ঘাট পযডন্ত স্টনময় যায়। 
 শুধু ট্রেময়মদর উমল্লখ শুমন স্টবেস্টকে স্টবচস্টেে হময় পমি। 
 আর ট্রখাকা? 
 আপনার োই? 
 হাাঁ, ট্রখাকা েমে যায় স্টন? 
 েবাই স্টগময়মে। আপনার স্টকেু োবমে হমব না। রামে স্টঠক েুস্টবমধ হমব না। 
কাে স্টদমনর ট্রবোয় ট্রদস্টখ, আপনামক ওপামর স্টদময় আো যায় স্টক না। 
 েুস্টে ট্রয বেমে, রামে স্টেস্টেটাস্টর োমক না, স্টদমন অেুস্টবমধ হমব না? 
 আপস্টন একটা ট্রেিা শাস্টি পমর ট্রনমবন। ট্রদমখ ট্রযন চাষীমদর বাস্টির েমন হয়। 
 েুস্টে োই অমনক করমে আোর জমনয। স্টবেস্টকে োর হাে ধমর বমে। 
স্টেরামজর ট্রেেমর ট্রকাোয় ট্রযন ট্রে ট্রখাকামক ট্রদখমে পায়। কখমনা কখমনা েেস্ত 
োনুমষর েুখ এক হময় যায়। এখন এেস্টন একটা েেয়। 
 দ্রুে কমণ্ঠ স্টেরাজ বমে, আপনার ট্রো স্টকেু খাওয়া হয় স্টন! 
 না, না, আোর স্টখমদ পায় স্টন। ট্রোোর? 
 স্টদস্টদ, আপা, োেমন পুমরা একটা রাে। না ট্রখময় োকমবন? রান্নাঘমর স্টকেু ট্রনই? 



 দাাঁিাও বাস্টে জ্বাস্টে। 
 না। বাস্টে জ্বাোমবন না। 
 একটু আমগ েণ্ঠন ধস্টরময়স্টেে স্টবেস্টকে। ট্রেটা েমন কমর বুক চেমক ওমঠ 
এখন। 
 আেমে, আপা, এখামন োকা আর স্টঠক হমব না। 
 ট্রকন? 
 এ পািায় ট্রকউ ট্রনই। স্টবহারীরা জামন। েুট করমে আেমে পামর। ওমদর ট্রো 
এখন রাজত্ব। 
 োহমে? 
 আেুন আমগ রান্নাঘমর যাই। েুস্টিটুস্টি স্টকেু োকমে স্টনময় চেুন ট্রবমরাই। 
 ট্রকাোয়? 
 ট্রযখামন ট্রহাক। এখামন না, আপা। এখামন আজ রামে েয় আমে, আস্টে শুমন 
এমেস্টে। 
 বেমে স্টগময় স্টেরামজর গোও ট্রকাঁমপ যায়। 
 স্টবেস্টকেই োমক োহে ট্রদয়; ট্রে োহে েুমখর নয়, অন্তমরর ট্রেের ট্রেমক ট্রবাধ 
কমর োহে। 
 েয় ট্রপও না। ঢাকায় এ কোে একা একটা বাস্টিমে ট্রেমকস্টে। 
 স্টকন্তু এখান ট্রেমক আোমদর ট্রযমেই হমব। 
 যাব। আমগ ট্রদস্টখ রান্নাঘমর স্টকেু আমে স্টকনা। েণ্ঠন জ্বাস্টে। একটু আমগও 
ট্রজ্বমেস্টেোে। 
  



০৪. 

 রান্নাঘমর স্টকেুই পাওয়া যায় না। চাে আমে, স্টকন্তু রান্না করমে হমব। 
 স্টেরাজ োিা ট্রদয়–োক। েুস্টি ট্রবাধহয় ওরা যাবার েেয় স্টনময় ট্রগমেন। 
 হাাঁ, েমে বাচ্চারা আমে। 
 স্টবধবা ট্রবামনর স্টশশু দুস্টটর েুখ ক্ষণকামের জমনয স্টবেস্টকমের ট্রচামখর ট্রেেমর 
ট্রখো কমর। ঘমরর ট্রেেমর একবার ট্রদমখ ট্রনমবন নাস্টক? 
 কী ট্রদখব? 
 দাস্টে স্টকেু ট্রিমে স্টগময় োকমে না হয় েমে ট্রনওয়া ট্রযে। 
 কী আর েমে ট্রনব স্টেরাজ? কে স্টকেুই ট্রো ট্রিমে স্টদমে হমো। 
 িুাঁ স্টদময় েণ্ঠন স্টনস্টেময় ট্রদয় স্টেরাজ। 
 ট্রোোর স্টকেু খাওয়া জুটে না। 
 আপস্টনও ট্রো না ট্রখময় আপা! 
 স্টনিঃশমে বাস্টি ট্রেমি ট্রবস্টরময় পমি ওরা। পমের ওপর দাাঁস্টিময় স্টেরাজ একবার 
োেমন ট্রপেমন ট্রদমখ ট্রনয়। েমন্দহজনক স্টকেু ট্রচামখ পমি না। 
 স্টিেস্টিে কমর বমে, ট্রকউ ট্রনই। েবু োবধান োকা োমো। পে ট্রেমি এস্টদক 
আেুন। 
 বাস্টিগুমোর ধার ট্রঘমষ, ট্রড্রমনর পাি স্টদময় দ্রুে েন্তপডমণ ট্রহাঁমট চমে ওরা। 
 ট্ররেোইন পার হময় কামঠর গুদােগুমো পমি। বি বি গাে কাে হময় আমে। 
স্টকেু ট্রচরাই হময়মে। কামঠর ট্রোাঁদা গমে বাোে ে ে করমে। স্টবেস্টকমের েমন পমি 
যায়, ট্রোটমবোয় এখামন এমে হাাঁ কমর ট্রে কাঠ ট্রচরাই ট্রদখে। প্রস্টেস্টদনই ট্রচামখ 
কামঠর গুমিা পিে। ট্রচাখ োে হময় ট্রযে। 
 গন্তবয স্টঠক বু মে পামর না স্টবেস্টকে। 
 এর পমরই ট্রো স্টেমনো হমের রাস্তা! 
 হাাঁ। আপনার েমন আমে? 
 ট্রকন েমন োকমব না? 
 স্টিেস্টিে কমর কো বেমেও স্টেরাজ এখন স্টনমজর ট্রঠাাঁমট আেুে ট্ররমখ কো না 
বেবার ইশারা ট্রদয়। 
 গন্তবয আর স্টজমগযে করা হয় না। 



 কখমনা ট্রেমে চারস্টদমক ট্রদমখ স্টনময়, কখমনা দ্রুে পাময় ট্রখাো একটা জায়গা 
পার হময় ট্র াাঁমপর েোন োো স্টনচু কমর স্টনিঃশমে এস্টগময় চমে স্টেরাজ। স্টবেস্টকে োর 
অনুেরণ কমর। 
 অস্টচমর একটা পািায় এমে ট্রঢামক োরা। 
 কো বেবার স্টনমষধ েমেও স্টবেস্টকে না বমে পামর না, ট্রোিার পািা না? 
 হাাঁ। প্রায় এমে ট্রগস্টে। 
 একটা বাস্টির েেুমখ এমে স্টেরাজ দ্রুে একবার ট্রদমখ ট্রনয় চারস্টদক। োরপর 
হঠাৎ স্টবেস্টকমের হাে ধমর একটা চাোর ট্রপেমন ট্রটমন স্টনময় যায়। 
 জমেশ্বরীমে এই প্রেে োনুমষর োিা পায় স্টবেস্টকে। 
 দূমর, কাাঁকর স্টবোমনা বি েিমকর ওপর পাময়র শে। ট্রক ট্রযন ধীর পাময় ট্রহাঁমট 
যামি! চাোর ট্রপেন ট্রেমক ট্রবস্টরময় এমে কাাঁঠাে গামের স্টনচ স্টদময় একটা বাস্টির 
ট্রেেমর ট্রঢামক দুজমন। 
 প্রশস্ত আস্টেনা ট্রেেমর। অেকারও অমনকটা েরে। আস্টেনা জুমি শুকমনা 
পাোর েিােস্টি। বা স্টদমক স্টেনস্টট কাাঁঠাে গাে স্টঘমর ট্রবিা চমে ট্রগমে। িান স্টদমক বি 
একটা স্টটমনর ঘর। েেুমখ ট্রশষ োোয় রান্নার চাো। োর পামশ স্তুপ কমর খমির গাদা, 
গরুর ট্রগায়াে। ট্রগায়ােটা শূনয। 
 বাস্টিটামকও জনশূনয েমন হয়। 
 ট্রকউ ট্রনই বাস্টিমে? 
 স্টিেস্টিে কমর স্টেরাজ বমে, আমে। 
 স্টবেস্টকে অবাক হয়। আস্টেনা ট্রদমখ োর েমন হময়স্টেে, কেকাে োনুষ এখামন 
বাে কমর স্টন। 
 স্টবেস্টকে স্টনিঃশমে দাাঁিাবার ইশারা কমর ট্রবিামের েমো েঘু পাময় স্টেরাজ 
স্টটমনর ঘমরর বারান্দায় উমঠ যায়। েখন ট্রচামখ পমি স্টবেস্টকমের, বারান্দায় জেমচৌস্টকর 
ওপর স্টির বমে োকা একটা োনুমষর আদে। োর েমে কো হয় স্টেরামজর। োরপর 
ট্রে বারান্দার স্টকনামর এমে ইশারায় স্টবেস্টকেমক কামে িামক। 
 কামে আেমেই স্টেরাজ ট্রোকস্টটমক বমে, কামদর োিামরর ট্রেময়। 
 ট্রোকস্টট প্রাণহীন েূস্টেডর েমো েেুমখর স্টদমক োস্টকময় বমে োমক। কোটা 
শুমনমে স্টক ট্রশামন স্টন, স্টবনু্দোত্র ট্রবা া যায় না। ট্রোকস্টটর দৃস্টি আস্টেনার স্টদমক স্টির 
স্টনবদ্ধ। 
 স্টেরাজ চাপা গোয় বমে, ইস্টন আমেি ট্রোিার। এখন ট্রচামখ ট্রদখমে পান না। 



 অসু্ফট কাের বনিস্টন কমর ওমঠ স্টবেস্টকে। 
 এককামের জাাঁদমরে ট্রোিার বমে খযাস্টে স্টেে োর। বৃস্টটশ আেমে েুেস্টেে 
েীমগর িানীয় ট্রনো স্টেমেন। স্টবেস্টকমের এখমনা েমন আমে, ট্রোমট ট্রজোর পর, োর 
গোয় িুমের োো স্টদময় জমেশ্বরীমে স্টেস্টেে ট্রবস্টরময়স্টেে। পাস্টকস্তান হবার বেমরর 
বাস্টেকা স্টবদযােয় ঈদ পুনস্টেডেনীমে আবৃস্টত্ত কমর স্টবেস্টকে িািড হময়স্টেে। পুরস্কার 
হামে েুমে স্টদময়স্টেমেন আমেি ট্রোিার। োরপর, চুয়ান্ন োমের ট্রোমট যখন নবগ্রামের 
কামশে স্টেয়ার কামে স্টেস্টন ট্রহমর যান েখন, স্টবেস্টকমের েমন পমি, ো গঞ্জনা স্টদস্টিমেন 
বাবামক-কই োমত্রর জমনয ট্রোোর না এে গবড! ট্রোোর োত্রই ট্রো এখন স্টজমেমে। 
েনখারাপ করে ট্রকন? এেকামের বেুর জমনয েন খারাপ না কমর কামশমের জমনয 
োিাও! ট্রদস্টখ োমত্রর স্টদমক ট্রোোর কে টান? 
 বাবার ট্রেই অপ্রস্তুে েুখখানা স্পি ট্রদখমে পায় স্টবেস্টকে। 
 এই ট্রেই আমেি ট্রোিার! 
 পাো  রা আস্টেনার স্টদমক স্টেস্টন স্টির োস্টকময় োমকন স্টকংবা ট্রচাখ হাস্টরময় 
ট্রিেবার পরও োস্টকময় োকার অমেযাে োনুমষর যায় না। 
 স্টঠক কী বেমব বু মে পামর না স্টবেস্টকে। 
 উস্টন ঐ রকেই বমে োমকন। োরা স্টদন-রাে। 
 ঘমরর ট্রেেমর ট্রেকামের োস্টর দুমটা আেোস্টর, অস্টে প্রশস্ত একস্টট খাট, 
অেকামরও বাস্টনডমশর ট্রকাোও ট্রকাোও আমোর স্টবনু্দ ধরা পমি আমে। আর একটা 
েযাপো গে, কাাঁপি স্টেমজ োমো কমর না শুমকাবার েমো েীব্র ঘ্রাণ। 
 বাস্টিমে আর ট্রকউ ট্রনই? 
 না! 
 ট্রবৌ, ট্রেমে, ট্রেময়? 
 এক ট্রেময়র স্টবময় হময়স্টেে ট্রনস্টের এক ট্রোমকর েমে, ট্রকাোয় আমে জাস্টন না। 
বাস্টক দুই ট্রেমে, দুজমনই পাবনায়। একটু ট্রেমে স্টেরাজ ট্রযাগ কমর, োনস্টেক 
হােপাোমে। একটু দাাঁিান ট্রো আপা। 
 স্টেরাজ বাইমর যায়। অনুচ্চ স্বমর আমেি ট্রোিামরর েমে কী কো বমে। আবার 
স্টিমর আমে ঘমর। 
 স্টবেস্টকে স্টজমগযে কমর, ট্রবৌ? 
 বেমে পারব না ট্রকন, ট্রবৌ োর বামপর বাস্টিমেই অমনকস্টদন ট্রেমক আমে। ট্রচাখ 
এমকবাময়ই নি হময় ট্রগে প্রায় ট্রেই ট্রেমকই। 



 আমে না? 
 কী জাস্টন! অমনকস্টদন ট্রদস্টখ স্টন। 
 উস্টন এোমব োমকন, ট্রদমখ ট্রক? রান্না খাওয়া? 
 ওর পুরমনা েুহুস্টর, ট্রে-ই ট্রদখামশানা করে। গণ্ডমগামের েেয় ট্রে পাস্টেময়মে। 
 এখন? 
 স্টেরাজ চুপ কমর োমক। 
 এখন ট্রক ট্রদমখ? 
 আপা, এখন ট্রক কামক ট্রদখমব? 
 স্টেরামজর এই স্টনিুর উত্তর শুমন স্তস্টম্ভে হময় যায় স্টবেস্টকে! একটা োনুষ, অে, 
বয়ে প্রায় েত্তর, োমক ট্রকউ ট্রদখমে স্টকনা, ট্রে প্রমে এেটা োস্টিেয আশা করা যায় 
না। অন্তে স্টেরামজর কাে ট্রেমক, ট্রয স্টবেস্টকেমক েমূ্পণড স্টনমজর উমদযামগ নবগ্রাে 
ট্রেমক এ পযডন্ত েে স্টদময়মে এবং ট্রকবে এই আশংকায় ট্রয স্টবেস্টকমের ট্রকামনা ক্ষস্টে 
বা স্টবপদ হমে পামর। 
 পা আবার টন টন কমর ওমঠ। স্টবেস্টকে অনুোমন খামটর ট্রকাণ হােমি বমে 
পমি। 
 স্টেরাজ, অে বুমিা োনুষ, ট্রকউ োমক ট্রদখমে না, বেমে স্টগময় হােমে ট্রকন? 
 স্টেরাজ আবার হামে। খুব েংস্টক্ষপ্ত েৃদু। েরমের হাস্টে। কামে আমে ট্রে। 
 আপা, আস্টে হােস্টে না। এটা হাস্টে নয়, আপা। শুনমবন আমেি ট্রোিামরর 
অবিা? ট্রক োমক ট্রদমখ? স্টবহারী কেগুমো ট্রোাঁকরা আমে, োরা। 
 স্টবহারী? 
 েেস্ত হময় পমি স্টবেস্টকে। এ ট্রকাোয় স্টনময় এমে োমক স্টেরাজ? 
 হাাঁ, স্টবহারী কময়কটা ট্রোাঁকরা। প্রেেবার জেমশ্বরীমে যখন স্টেস্টেটাস্টর আমে, োর 
আমগর রামে ট্রটর পাওয়া স্টগময়স্টেে, ওরা আেমব। ট্রেমেরা েবাইমক োবধান কমর 
ট্রদয়। ো রামে েবাই শহর ট্রেমি নদীর ওপামর চমে যায়। বা াস্টেমদর ট্রেেমর পমি 
োমক শুধু আমেি ট্রোিার। স্টেস্টেটাস্টর আেবার পর স্টবহারীরা দমেবমে ট্রবমরায়, প্রস্টেটা 
বাস্টি ঢুমক েেনে কমর, েুট কমর। একদে এমে ট্রদখা পায় ট্রোিার োমহমবর। 
োরপর অে ট্রদমখ বদোশগুমোর িুস্টেড হয়। আমেি ট্রোিামরর গোয় জুমোর োো 
স্টদময়, বুমকর ওপর জয় বাংোর স্টনশান োস্টগময় ট্রকােমর গরু বাাঁধার দস্টি ট্রবাঁমধ োরা 
শহর োমক ঘুস্টরময় স্টনময় ট্রবিায়। অে োনুষ, হাাঁটমে পামর না, বার বার পমি যায়, 
বাশ স্টদময় খুাঁস্টচময় োাঁমক খািা কমর, োস্টে োমর, ট্রটমন স্টনময় ট্রবিায়। োরপর স্টিস্টরময় 



এমন একা বাস্টিমে ট্ররমখ যায়। আবার পমরর স্টদন োমক স্টনময় ট্রবমরায়, আবার ট্রেই 
এক বৃত্তান্ত। এরপর োম  োম ই োমক স্টনময় এরকে কমর। েজা করবাব জমনয 
বাস্টচময় ট্ররমখমে। োরাই কখমনা স্টকেু এমন ট্রখমে ট্রদয়। 
 হেেম্ভ হময় যায় স্টবেস্টকে। 
 শুনোে, আমজা স্টনময় োরা স্টবমকে ঐোমব ঘুস্টরময়মে। োরপর ট্রেমক চুপ কমর 
জেমচৌস্টকর ওপর বমে আমেন। স্টেরাজ একটু চুপ কমর ট্রেমক বমে, এখামন যা েুট 
করবার েব স্টনময় ট্রগমে। ঘমরর ট্রেেমর ট্রকউ আমে না আর। োই এখামন আপনামক 
স্টনময় এোে। এখামন ওরা আজ রামে আর আেমব না। আর এমেও ট্রেেমর ঢুকমব 
না। জামনন ট্রো, পাোবার েবমচ োমো জায়গা শত্রুর ঘাাঁস্টটর ট্রেেমর। 
 বয়মের েুেনায় স্টেরাজ োর কোয় ট্রয অস্টেজ্ঞোর পস্টরচয় অবেীোিমে ট্রদয়, 
স্টবেস্টকে অবাক না হময় পামর না। োর োই ট্রখাকাও স্টক এ রকে োবােক হময় 
ট্রগমে? 
 স্টবেস্টকে আমস্ত আমস্ত বাইমর আমে। এমে, আমেি ট্রোিামরর কামে দাাঁিায়। 
 ট্রক? আস্টেনার স্টদমক ট্রচাখ ট্ররমখই চেমক প্রেটা কমরন আমেি ট্রোিার। 
 আস্টে। 
 অমনকক্ষণ পযডন্ত স্টকেু আর বমেন না। স্টেরাজ স্টনিঃশমে এমে স্টবেস্টকমের পামশ 
দাাঁিায়। 
 হঠাৎ গো পস্টরষ্কার কমরন আমেি ট্রোিার। ট্রেই অপ্রেযাস্টশে শমে েেস্ত 
পস্টরমবশ ট্রযন চেমক ওমঠ। োরপর স্টেস্টন, আস্টেনার স্টদমক স্টির ট্রচাখ ট্ররমখই, অেযন্ত 
দৃঢ় গোয় বমেন, ট্রোোর বাবা আোর খুব বেু ট্রোক স্টেমেন। 
 োরপর স্টেস্টন চুপ কমর যান। অমনকক্ষণ অমপক্ষা কমর স্টবেস্টকে, স্টকন্তু ট্রোিার 
আর স্টকেু বমেন না! 
 আপস্টন ট্রেেমর যামবন না? 
 োিা ট্রনই। 
 ট্রেেমর আপনামক শুইময় স্টদই? 
 েবু ট্রকামনা োিা ট্রনই। 
 স্টেরাজ অেস্টহষু্ণ গোয় বমে, উস্টন এখামনই োকুন না? আপস্টন ট্রেেমর যান। 
আস্টে ওর কামে বেস্টে। 
 এখামন কেক্ষণ বমে োকমবন? 
 স্টবেস্টকে স্টেরাজমক উমপক্ষা কমরই ট্রোিার োমহবমক আবামরা েমম্বাধন কমর। 



 আমেি ট্রোিার হঠাৎ হাহাকার কমর ওমঠন, ট্রকাোয় যাব? কবমর যাব? আজ 
এেগুমো ট্রেমে ট্রেমর ট্রিেে। 
 কী? কী বেমেন? আেডনাদ কমর ওমঠ স্টবেস্টকে। 
 ট্রদখমে পাই না, েবু ওমদর েুখ ট্রদখমে পাই। 
 িুাঁস্টপময় ওমঠন আমেি ট্রোিার। 
 স্টেরাজ অপ্রেযাস্টশে এক কাণ্ড কমর বমে। স্টবেস্টকমের হাে ধমর, টান ট্রেমর 
েস্টরময় এমন, ঘমরর ট্রেের ধাক্কা স্টদময় ঢুস্টকময় ট্রদয়। চাপা গোয় গজডন কমর ওমঠ, 
আপস্টন ট্রেেমর োকুন। 
 না। 
 পমি ট্রযমে ট্রযমে স্টনমজমক োেমে স্টনময় বারান্দায় েুমট আমে স্টবেস্টকে। 
 কামদর ট্রেমরমে? ট্রকান ট্রেমেমদর? 
 স্টবেস্টকমের বুমকর ট্রেের ঠাে কমর এমে আোি খায় ট্রখাকার েুখ। 
 আমেি ট্রোিার এই প্রেেবার আস্টেনার স্টদক ট্রেমক েুখ স্টিস্টরময় হােমি খপ 
কমর স্টবেস্টকমের হােখানা ধমর ট্রিমেন। 
 দুবডে কস্টম্পে হামে দ্রুে গস্টেমে োরা হাে েুাঁময় ট্রদমখন। োরপর বমেন, েব 
োইন কমর। বাজামর। ট্রোোর োইময়র নাে ট্রখাকা না? 
  



০৫. 

 আপস্টন এস্টদমক আেুন। 
 স্টেরামজর কণ্ঠস্বর েেেমে। স্টবেস্টকে স্টবস্ফাস্টরে ট্রচামখ একবার স্টেরাজ, একবার 
আমেি ট্রোিামরর স্টদমক োকায়। োরপর, স্টেরাজমক অনুেরণ কমর ঘমরর ট্রেেমর 
ট্রঢামক। 
 আপস্টন বেুন। 
 স্টনমজই অবাক হময় যায়, স্টবেস্টকে অেযন্ত শান্তোমব খামটর ট্রকামণ স্টগময় বমে। 
স্টেরাজ একটুক্ষণ েেুমখ দাাঁস্টিময় ট্রেমক পামশ বমে োর। আেোস্টরর নকশায় একটা 
উজ্জ্বে ট্রোট্ট আমোর স্টবনু্দর স্টদমক োস্টকময় ট্রে বমে, আপনার োই ট্রখাকা োরা ট্রগমে। 
এেক্ষণ আপনামক বস্টে স্টন। ট্রেমবস্টেোে, বেব না। 
 কোটা বমেই স্টেরাজ একহামে েুখ ট্রঢমক িুাঁস্টপময় স্টনিঃশমে কাাঁদমে োমক। 
 স্টবেস্টকমের কান্না পায় না। োর েমন হয়, একটা জানা খবরই স্টিেীয়বার ট্রকউ 
োমক শুস্টনময় ট্রগে। 
 স্টেরামজর স্টপমঠ হাে রামখ ট্রে। 
 েখন আমরা িুাঁস্টপময় ওমঠ স্টেরাজ। এই ক’ োমের প্রস্টেস্টট েৃেুয এমকর পর এক 
েরমের েমো োর স্টদমক ট্রধময় আমে। 
 শান্ত কমণ্ঠ স্টবেস্টকে উচ্চারণ কমর, ট্রখাকা ট্রনই? 
 স্টনমজমক োেমে ট্রনয় স্টেরাজ। োেোমে একটু েেয় োমগ। ট্রেটুকু অমপক্ষা 
কমর স্টবেস্টকে। 
 োরপর স্টজমগযে কমর, কী হময়স্টেে? 
 অমনকগুমো ট্রেমে। বাজামর দাাঁি করায়। এক েমে গুস্টে কমরস্টেে। 
 ট্রখাকা স্টেে? 
 হাাঁ। 
 েুস্টে কখন জানমে? 
 েখন ট্রখাাঁজ স্টনমে ট্রবরুোে। ট্রোিার োমহমবর কামে শুনোে। 
 ট্রখাকার নাে কমর বেমেন? 
 না, বেমেন, অমনমক স্টেে, েস্টিজ, নানু্ট, এরিান, চুস্টন োমচডমন্টর ট্রোট শাো, 
োরপর বেমেন কামদর োিামরর ট্রেমে। বাজার করমে এমেস্টেে স্টকেু ট্রোক, োরা 
ট্রগমে, কময়কজন ট্রদাকানদার, কময়কটা বাচ্চা ট্রেমেও আমে। 
 দুপুরমবোয়? 



 কখন স্টঠক জাস্টন না। 
 স্টকেুক্ষণ শূনযোর ট্রেেমর স্টনস্টক্ষপ্ত ট্রেমক স্টবেস্টকে স্টজমগযে কমর, উস্টন ট্রদখমে 
পান না। ট্রকউ োমক বমেমে গুস্টের কো। ট্রক বমেমে? 
 প্রে কমর স্টেরামজর কামে উত্তর আশা না কমর ট্রে উমঠ দাাঁিায়। 
 ট্রকাোয় যামিন? 
 ওর কামে শুনমে চাই। 
 আর কী শুনমবন? স্টবহারীরা স্টবমকেমবোয় ওমক ট্রকােমর দস্টি পস্টরময় ট্রটমন স্টনময় 
স্টগময়স্টেে। বাজামর। ট্রেখামন ওরাই ওমক বমে ট্রেমেমদর নাে। 
 স্টঠক েখন দমরাজার কামে এমে দাাঁিান আমেি ট্রোিার। হাে স্টদময় হােমি 
হােমি ট্রেেমর এস্টগময় আমেন স্টেস্টন। স্টবেস্টকে উমঠ োর হাে ধমর। স্টবোনায় স্টনময় 
আমে। 
 আমেি ট্রোিার কাের একটা আহ্  বনিস্টন কমর নীরব হময় যান। োমক স্টকেু 
স্টজমগযে করবার েমো স্টনিুর হমে পামর না স্টবেস্টকে। 
 অমনকক্ষণ পমর আমেি ট্রোিার বমেন, এে বি পাষাণ, োনুমষর অন্তিঃকরণ 
ট্রনই, হুকুে স্টদময়মে, োশ ট্রযখামন আমে ট্রেখামন োকমব। ট্রকউ হাে স্টদমে পারমব না। 
কস্টচ ট্রেমেগুমোমক কাক শকুমন স্টোঁমি খামব, দািন হমব না। 
 ট্রক হুকুে স্টদময়মে? 
 স্টেস্টেটাস্টর। স্টেস্টেটাস্টর োিা হুকুে ট্রদবার আমে ট্রক? 
 োমদর েরমে হমব না ট্রকামনাস্টদন? োমদর োস্টট ট্রদবার দরকার হমব না 
ট্রকামনাস্টদন? ট্রেমেমদর প্রাণ স্টনময়স্টেে, োময়র ট্রকাে খাস্টে কমরস্টেে, োময়র েমো োস্টট, 
োর ট্রকামে রাখমে স্টদস্টব না এস্টজমদর দে? ট্রযখানকার োশ ট্রেখামন োকমব? োস্টট 
েবডত্র, েূমখডর দে। োস্টট োমদর স্টনমজর বুমক ট্রটমন ট্রনমব। আল্লাহর ট্রিমরশো দািন 
করমব। ট্রিমরশোর কামে ট্রোর হুকুে স্টটকমব না। 
 খেখমে গোয় স্টবোপ কমর চমেন আমেি ট্রোিার। 
 োর ট্রে স্টবোপ েহয করা যায় না। স্টকন্তু চুপ করমে বেমব, েমন হয় বাোে 
হাহাকার করমে, অেকার স্টবোপ কমর চমেমে। োনুমষর োধয ট্রনই ো োস্টেময় ট্রদয়। 
 এক েেময় স্টনমজই স্টেস্টন চুপ কমর যান। ট্রকবে ট্রশাাঁ ট্রশাাঁ কমর কিকর শ্বাে 
ট্রনবার শে ওমঠ। 
 স্টেরাজ। 
 আপা। 



 বারান্দায় এমো। 
 বাইমর এমে স্টজজ্ঞােু ট্রচামখ স্টেরাজ স্টবেস্টকমের স্টদমক োকায়। স্টেরাজ, েুস্টে 
বেস্টেমে না, স্টেস্টেটাস্টর রামে ট্রবমরায় না? 
 ট্রকন? 
 আস্টে যাব। বাজামর যাব। ট্রখাকার োশ না ট্রদখমে স্টবশ্বাে হমব না, ট্রখাকামক 
আস্টে ট্রদখব। োমক আস্টে স্টনমজর হামে োস্টট ট্রদব। 
 কোটা শুমন চঞ্চে হময় পমি স্টেরাজ। 
 েুস্টে যামব আোর েমে?  



০৬. 

 স্টবেস্টকমের গোয় স্টনষ্কম্প ঋজু উচ্চারণ শুমন স্টেরাজ েীে হময় পমি। 
 যামব স্টক যামব না? 
 এ এমকবামর অেম্ভব কো আপা। 
 েুস্টে না যাও, আস্টে একাই যাব। 
 স্টেরাজ োিাোস্টি বমে ওমঠ, আোর কো নয়। আোর জমনয বেস্টে না। যাওয়াই 
েম্ভব হমব না। ট্রখাো জায়গা। স্টবহারীমদর ট্রচামখ পমি যামবন। 
 োই বমে, আোর োময়র ট্রপমটর োই, োর দািন হমব না, আস্টে চুপ কমর 
োকব? 
 আপস্টন শুধু শুধু পাগোস্টে করমেন। 
 আস্টে যাব, স্টেরাজ। 
 ওরা ট্রদখাোত্র গুস্টে কমর। 
 করুক। আোর োশও পমি োকমব। 
 এেক্ষণ ট্রয স্টবেস্টকেমক স্টেরাজ জানে, এখন অনয ট্রকউ েমন হয়। এেন ট্রকউ 
ট্রয একটা প্রবে  মির ট্রেের স্টির দাাঁস্টিময় আমে। 
 স্টেরাজ স্টকেুক্ষণ স্টচন্তা কমর। েমের েেয় স্টবেস্টকেমক ট্ররমখ যখন খবর স্টনমে 
ট্রবস্টরময়স্টেে, েখন ট্রকবে আমেি ট্রোিার নয়, স্টেস্টি ট্রদাকামনর েকবুেদার কামেও 
শুমনস্টেে, োশ ট্রযখামন আমে ট্রেখামন পমি োকমব, ট্রকউ ট্রোাঁয়া দূমর োক, কামে ট্রগমে 
পযডন্ত গুস্টে করা হমব। ট্রকৌশেটা আেঙ্ক েৃস্টি করবার জমনয, না োমশর স্টনকটজন কারা 
আমে োমদর ধরবার জনয, স্পি নয়। 
 ট্রোোর যস্টদ েয় কমর, স্টেরাজ েুস্টে না হয় োক, আস্টে একাই যাব। ঢাকা ট্রেমক 
োইময়র েরবার খবর ট্রশানার জনয যস্টদ এমে োস্টক ট্রো োর েরা েুখও আস্টে ট্রদমখ 
যাব, স্টনমজর হামে োস্টট ট্রদব। 
 ট্রবশ ট্রদমবন। আপনার েয় না করমে আোর কী? কোটা ট্রবপমরায়া ট্রশানামে 
পারে। ট্রশানাে স্টকন্তু অস্টেোনকস্টম্পে। 
 স্টবেস্টকে োর হাে ধমর জেমচৌস্টকর ওপর বোয়। োরপর বমে, ট্রোিার োমহব 
কী করমেন, ট্রদখা দরকার। 
 উমঠ ট্রেেমর যায় ট্রে। 
 কাটা একটা গামের েমো পমি আমেন স্টেস্টন। েুমখর ওপর  ুাঁমক ট্রদমখ, ঘুস্টেময় 
ট্রগমেন। েমর যান স্টন ট্রো? বুমকর পমর আেমো কমর হাে রামখ স্টবেস্টকে। খুব ধীমর 



শ্বাে বইমে। ৃতৎস্টপমণ্ডর েংমকাচন স্টবমক্ষাে অেযন্ত স্টনচু পদডায় চেমে। োাঁর েুমখর স্টদমক 
স্টকেুক্ষণ অপেক ট্রচামখ োস্টকময় োমক ট্রে। বাবার কো েুহূমেডর জমনয েমনর ট্রেেমর 
নমি ওমঠ। আবার শান্ত হময় যায়। 
 স্টবেস্টকে বাইমর এমে স্টেরামজর পামশ বমে। 
 কখন ট্রবরুমে োমো? 
 আমরা স্টকেু পমর। দুপুররামের স্টদমক। 
 েখন ওরা টহে ট্রদয় না? 
 রােদুপুমরর পমর বি একটা না। স্টবহারী ট্রহাক, আর স্টেস্টেটাস্টরর যে ট্রচোই 
ট্রহাক, ওমদরও ট্রো েয় আমে। 
 কীমের েয়? 
 বামর, ট্রদখমেন না ট্রচামখর োেমন পুমে স্টিনাোইট ট্রেমর ট্রগে? রামেই ওরা 
আমে। অেকামরর েমে স্টেমশ োমক। োয়ার েমো চোমিরা কমর। হােো কমর 
ট্রকাোয় স্টেমশ যায়। ট্রকউ বেমে পামর না। 
 ট্রখাদ ঢাকামেই োর প্রোণ ট্রপময়মে স্টবেস্টকে। স্বাধীন বাংো ট্রবোর ট্রেমক 
খবমর শুমনমে। 
 স্টেরাজ বমে, ট্রেই রামগই ট্রো আজ এেগুমো খুন করে। এর প্রস্টেমশাধ 
ট্রদখমবন ওরা ট্রনমব। 
 ট্রেমেস্টটর েয় অমনকটা কমে ট্রগমে। োর কো শুনমে েমন হয়, পারমে ট্রে 
একু্ষস্টণ প্রস্টেমশাধ স্টনমে  াাঁস্টপময় পমি। 
 স্টবেস্টকে বমে, আিা স্টেরাজ, একটা কোর উত্তর ট্রদমব? এে  ুাঁস্টক স্টনময় 
আোর েমে জুমট ট্রগমে ট্রকন? আস্টে েস্টেয চাই না, আোর জমনয ট্রোোর ট্রকামনা স্টবপদ 
ট্রহাক। অমনক কমরে েুস্টে। 
 স্টবেস্টকে েমেমহ োর হামে কময়কবার চাপি ট্রদয়। আেমে ট্রে বুম  ট্রদখমে 
চায়, কাাঁচা বয়মে ট্রেময়মদর জনয ট্রোহ ট্রেমকই স্টেরাজ এে বি  ুাঁস্টক স্টনমে চাইমে 
স্টকনা। ো যস্টদ হয় োর উস্টচে হমব না োমক প্রশ্ৰয় ট্রদয়া। 
 বে। ট্রেই নবগ্রাে ট্রেমক এেদূর এমে, এে  ুাঁস্টক স্টনমে ট্রকন? ট্রখাকার েমো 
েুস্টেও যস্টদ ধরা পিমে? ট্রোোমকও যস্টদ ট্রেমর ট্রিেে? 
 স্টেরাজ চুপ কমর োমব। িেশ োোটা োর  ুাঁমক আমে েেুমখর স্টদমক। 
অমনকক্ষণ পমর হঠাৎ োো েুমে বমে, হাাঁ, ধরা পিমে পারোে। 
 েবু এমে ট্রকন? 



 আস্টে ট্রয কাজ করস্টে। 
 োর োমন? 
 কাজ করস্টে। 
 স্টেরাজ অপ্রস্তুেোমব একটুখাস্টন হামে। োরপর গম্ভীর হময় স্টগময় বমে, বাবা-ো-
ট্রবান েবাই চমে যাবার পর, আপনামক বমেস্টে ট্রো, ইস্টিয়ায় চমে ট্রযমে ট্রচময়স্টেোে। 
োহে হয় স্টন। কময়ক েপ্তাহ পাস্টেময় ট্রবস্টিময়স্টে। একস্টদন কী একটা ট্রোর উঠে, 
রােদুপুমর উমঠ পাোমে হমো। জামনন স্টদস্টদ, এেন জায়গা স্টদময় ট্রঘার অেকামরর 
ট্রেেমর আোমক পাোমে হময়স্টেে, ট্রযখামন ট্রগাকু্ষর োমপর আস্তানা! েবাই জামন। 
স্টদমনর ট্রবোমেই আেরা ট্রকউ ওস্টদমকর ধামর কামে ট্রযোে না। ট্রেখান স্টদময়ই আোমক 
পাোমে হয়, আপা। 
 স্টেরামজর েুমখ একবার ‘আপা’ একবার ‘স্টদস্টদ’ এই প্রেে কামন োমগ 
স্টবেস্টকমের। জমেশ্বরী স্টহনু্দপ্রধান জায়গা স্টেে এক েেয়। এখমনা এখামন অমনক 
েুেেোন পস্টরবার দাদা-স্টদস্টদ বযবহার কমর। ‘আপা’ চে হময়মে পাস্টকস্তান হবার পর। 
োর আমগ ‘বুবু’ চেে। বুবু িাক আশা কমর স্টন স্টবেস্টকে, স্টকন্তু ‘আপা’ আর ‘স্টদস্টদ’ এর 
ট্রকামনা একটা হমে োর কামন োগে না। েমম্বাধমনর দুমটাই বযবহার করামে 
স্টেরাজমক োর বয়মের ট্রচময়ও ট্রোট েমন হয়, ট্রবমি ওঠা একটা স্টকমশার েমন হয়, ট্রয 
এখমনা স্টঠক অেযস্ত নয় অমচনা ট্রকামনা েস্টহোর েমে দীঘডকাে কো বেমে। 
 স্টেরাজ বমে চমে, প্রস্টে েুহূমেড োবস্টেোে, এই োমপর কােমি েরব, এই োপ 
ট্রোবে ট্রদমব। জামনন ট্রো রংপুর ট্রগাকু্ষর োমপর জমনয ট্রকেন স্টবখযাে? স্টকন্তু কী 
আিযড কী কমর ট্রবাঁমচ ট্রগোে! পরস্টদন েমন হমো, ট্রকন যাব ইস্টিয়ায়? যাব না। 
এখামনই োকব। আোর বাবা-ো-োই-ট্রবান ট্রযখামন ট্রগমে, ট্রেখামনই োকব, ট্রশষ 
ট্রদখব। 
 েুস্টে খুব োহেী। 
 না, োহে নয়, আপা। োহে ওমদর, আোর কময়কজন বেু ওরা ট্রগািামেই 
ইস্টিয়া ট্রগমে। ট্রেখামন ট্রেস্টনং স্টনময়মে, ট্রদমশর ট্রেেমর ঢুমক স্টেস্টেটাস্টরর োমে যুদ্ধ 
করমে োহে ওমদর। ওরা োহেী। 
 স্টকেুক্ষণ চুপ কমর ট্রেমক স্টেরাজ ট্রযন বেুমদর কল্পনায় ট্রদমখ ট্রনয়। দীঘডস্টনিঃশ্বাে 
পমি োর। 
 কী হমো? 
 স্টকেু না। 



 েুস্টে োহেী। নইমে স্টিনাোইমটর ঘটনা শুমনও েুস্টে আোর েমে জমেশ্বরী চমে 
আেমে পারমে? 
 েনেুরদা বমেমেন বমেই ট্রো এোে। 
 েনেুরদা? 
 আপনামক বো হয় স্টন। এই কোটাই আপনামক বেমে চাস্টিোে। ট্রখই হাস্টরময় 
ট্রিেোে। েনেুরদার েমে কাজ করস্টে। ওপার ট্রেমক যারা আমে োমদর োহাযয কস্টর। 
েনেুরদা কমরন। আজ স্টিনাোইট হময় যাবার পর এক ট্রেন কেনয আমে। োরপর 
আোর ওপর স্টিউস্টট পমিস্টেে, ইস্টিশামনর স্টদমক ট্রচাখ রাখার। স্টবমকমের ট্রেমন আপস্টন 
এমেন। 
 আস্টে েক্ষ কমরস্টেোে, েুস্টে আোমক প্ল্াটিরমে ট্রদমখই ট্র াাঁমপর আিামে চমে 
ট্রগমে। 
 আপস্টন ট্রো আর দশজন যাত্রীর েমো নন। আপনামক ট্রদমখই ট্রচনা যায় ঢাকা 
এমেমেন। 
 োই? 
 হাাঁ। আস্টে ট্রো এক নজমরই বুম স্টে। েনেুরদামক বেমেই স্টেস্টন োমো কমর 
ট্রদখমেন। আপস্টন েুখন ইস্টন্টশমনর ঘমরর ট্রেেমর। জানাো স্টদময় ট্রদমখই েনেুরদা 
আোমক বেমেন, ট্রক স্টচমনস্টেে? কামদর োিার, আোর েযামরর ট্রেময়। 
 ট্রোোর েনেুরদা আোর বাবার োত্র? ট্রক বে ট্রো? 
 আপস্টন স্টক স্টচনমবন? পরাণ হকামরর নাস্টে। বৃস্টটশ আেমে ইংমরজ োমহমবর 
কাে ট্রেমক ট্রয ট্রেমিে ট্রপময়স্টেে। ট্রে ট্রেমিে আস্টে ট্রদমখস্টে। এখমনা ওমদর ঘমর 
আমে। েনেুরদা আোমক বেমেন, ট্রবাধহয় জমেশ্বরীমে ট্রযমে চায়, স্টকেুমেই ট্রযমে 
স্টদস্টব না। আর যস্টদ ট্রযমেই চায়, ট্রপৌঁমে স্টদময় আেস্টব। 
 ট্রোোর েনেুরদা এে না ট্রকন োেমন? 
 োর অমনক কাজ। োোিা ট্রোরমবোর ঐ হােোটার পমর েনেুরদা ট্রো 
স্টকেুমেই জমেশ্বরীমে ট্রযমে পামরন না। আপস্টন যস্টদ জমেশ্বরীমে ট্রযমে চাইমেন? কী 
করমেন স্টেস্টন? োই আোমক পাঠামেন। আস্টে ট্রো আপনামক অমনকবার স্টনমষধ 
করোে। আপস্টন শুনমেন না। 
 ট্রোোর েনেুরদা ট্রো বমেই স্টেে, আস্টে যস্টদ ট্রযমে চাই, আোমক ট্রপৌঁমে ট্রদমব। 
 োই ট্রো স্টদোে। 
 উস্টন ট্রো বমেন স্টন, আোর েমে বাজামর যামব ট্রখাকার োশ দািন করমে। 



 স্টেরাজ স্টচন্তা কমর। 
 ধর, উস্টন োনা করমেন, োও েুস্টে যামব আোর েমে? 
 স্টেরাজমক স্টিধাগ্রস্ত েমন হয়। অবমশমষ বমে, আোর েমন হয়, েনেুরদাও 
আপনার েমে ট্রযমেন। 
 ট্রকন বেে? 
 আপস্টন ট্রয একটা কো বেমেন ো আোর েমন ট্রগাঁমে ট্রগমে। 
 ট্রকান কো? 
 োইময়র োশ পমি আমে শুমনও োকমে পামরন না। 
 স্টেরামজর কণ্ঠস্বমর গাঢ় স্টবষণ্ণো এবং ট্রখদ িুমট ট্রবমরায়। 
 জামনন আপা, আোর েমন হয়, আস্টে খুব স্টনচু ধরমনর েীেু। 
 আবার ও কো ট্রকন? 
 স্টবহারীরা যখন এে, আস্টে বাবা-োমক ট্রিমে পাস্টেময় ট্রগোে ট্রকন? আস্টে ট্রো 
জানোে ওরা স্টকেুমেই প্রামণ বাস্টচময় রাখমব না কাউমক। েবাইমক ট্রিমে আস্টে একা 
পাস্টেময় ট্রগোে, েীেু নই ট্রো কী? আপনার েমো আোর োহে ট্রনই ট্রকন? োইময়র 
জমনয আপনার ট্রয রকে টান, আোর স্টেে না ট্রকন? 
 স্টেরাজ েুখ ঢামক। 
 কাাঁদে? স্টবেস্টকে োর স্টপমঠ হাে রামখ। বমে, স্টেরাজ, োচড োমের চস্টিশ 
োস্টরমখও ট্রকউ যস্টদ আোমক বেে, ট্রবস্টশ স্টকেু না, ো রামে স্টনজডন একটা রাস্তা স্টদময় 
একা ট্রহাঁমট ট্রযমে পারমব? স্টবশ্বাে কর, আস্টে কল্পনা কমরও েময় েমর ট্রযোে। পাঁস্টচশ 
োস্টরমখ এে ট্রোক োরা ট্রগমে শুমনস্টে, আেোি যস্টদ ট্রবাঁমচ োকে, েৃেুযমক আোর েয় 
করে। এেগুমো ট্রোমকর েৃেুয আোর কামে কাস্টহনী হময় োকে। আেোি ট্রনই, 
আোর েৃেয-েয় ট্রনই, েৃেুযর জনয আোর ট্রশাকও ট্রনই। ট্রখাকামক গুস্টে কমর ট্রেমরমে, 
ট্রখাকার োশ পমি আমে ট্রখাকার োশ ট্রকউ েুাঁমে পারমব না, কই, আোর ট্রচামখ ট্রো 
পাস্টন আেমে না, পাস্টন এে না। ে োে আমগও ট্রকউ যস্টদ ট্রখাকার েৃেুয-েংবাদ 
আোমক স্টদে, পৃস্টেবীটা ট্রচৌস্টচর হময় ট্রযে না? এখন ট্রো আস্টে স্টঠক পাময়র ওপর 
দাাঁস্টিময় আস্টে। ট্রখাকামক কবর ট্রদওয়ার কো োবস্টে। ট্রকউ েীে নয় স্টেরাজ। ট্রকউ 
ট্রেমে পমি না, ট্রশাক কখনও এে বি নয় ট্রয, োনুষ োো েুমে দাাঁিামে পামর না। 
একটু চুপ ট্রেমক স্টবেস্টকে ট্রযাগ কমর, কখন ট্রবরুব? 
 েচস্টকে হময় ওমঠ স্টেরাজ। এেক্ষণ ট্রে ট্রযন অনয একটা জগমে স্টেে। উমঠ 
দাাঁস্টিময় বমে, ট্রবরুবার আমগ আস্টে বরং একবার ঘুমর ট্রদমখ আস্টে। 



 কদূর যাি? 
 ট্রবস্টশ দূর না। ট্রোি পযডন্ত। েখন পাময়র আওয়াজ ট্রপমেন না? শাস্টন্ত কস্টেস্টটর 
ট্রোকরাগুমো টহে স্টদস্টিে। ওরা যেক্ষণ আমে, ট্রোি ট্রপরুমনা েুশস্টকে। েমব, 
ট্রবস্টশক্ষণ োমক না, এই যা। আস্টে ট্রদমখ আস্টে। 
 আবার ট্রবিামের েমো আস্টেনাস্টট েুহূমেড পার হময় স্টেরাজ ট্রবিার আিামে 
হাস্টরময় যায়। 
 একবার ধক কমর ওমঠ স্টবেস্টকমের বুক। একবার ট্রখাকার েুখ েমন পমি। ট্রে 
ট্রযন স্পি ট্রদখমে পায়, স্টনমজর জোট বাাঁধা রমির ট্রেেমর েুখ েুবমি পমি আমে 
ট্রখাকা। 
 স্টবেস্টকমের ট্রচাখ ট্রেমক পাস্টন গস্টিময় পমি। 
  



০৭. 

 কমেরায় উজাি ট্রকামনা গ্রামের েমো পমি আমে জমেশ্বরী। কুকুরগুমো পযডন্ত পমে 
ট্রনই। অেকামর স্টনিঃশমে েন্তপডমণ ট্রোমির কামে এমে দাাঁিায় স্টবেস্টকে আর স্টেরাজ। 
 াাঁপ বে একটা পামনর ট্রদাকামনর ট্রপেমন গা ঢাকা স্টদময় বি েিমকর স্টদমক দৃস্টিপাে 
কমর। 
 এখন চাাঁদ উমঠ ট্রগমে। ট্রপট উাঁচু োর ট্রঘাোমট আমোয় েিকস্টটমক অস্বাোস্টবক 
স্টির এবং অনয ট্রকামনা জনপমদর বমে েমন হয়। 
 দূমর একটা শে পাওয়া যায়। 
 ওরা এখমনা আমে। 
 স্টিেস্টিে কমর ওমঠ স্টেরাজ। 
 শে পাওয়া যায়, স্টকন্তু শমের উৎে ট্রদখা যায় না। িমে েেকড োকমে হয় 
আমরা ট্রবস্টশ কমর। কখন ট্রকাো ট্রেমক উস্টদে হয়, ট্রক জামন! 
 পাময়র শে েেেে কমর। স্টনস্তব্ধ রামের ট্রেেমর োোনয শেও েীব্র আকার 
ধারণ কমর। স্টদকভ্রে হময় ট্রশ্ৰাোর। স্টবেস্টকে আর স্টেরাজ অনবরে িাইমন-বাময় 
ট্রদমখ। এেনস্টক ট্রপেমনও, ট্রযখামন খািা ট্রদয়াে উমঠ ট্রগমে পস্টরেযি কােী েস্টন্দমরর। 
 েমন হমি, োমো কমরই টহে স্টদমি। 
 ট্রদখমে ট্রপমেও হমো। 
 ট্রদখমে ট্রপমে টুক কমর ট্রপস্টরময় যাওয়া ট্রযে বি েিক। এখন  ুাঁস্টক অমনক। 
যস্টদ ট্রদমখ ট্রিমে, বনু্দক েুাঁিমে েুাঁিমে ওরা ট্রপস্টরময় যামব েস্টেয, স্টকন্তু হুাঁস্টশয়ার হময় 
যামব। ট্রবজায়গায় আটমক পিমে হমব। োরমচ অমপক্ষা করাই োমো। 
 স্টেরাজ? 
 কী? 
 শমের স্টদমক কান ট্ররমখ স্টিেস্টিে কমর স্টবেস্টকে বমে, এখমনা েুস্টে স্টিমর ট্রযমে 
পার। 
 স্টেরাজ স্টকেু বমে না। 
 ট্রখাকা েস্টেয ট্রনই? 
 েকবুেদাও বেমেন। 
 েুস্টে ট্রো ট্রদমখ এমে, েখন ট্রোক স্টেে না। 
 েখন েমন হমো, ট্রকউ ট্রনই। এখন আবার শে শুনস্টে। 
 ট্রোিার োমহব আর কী বেমেন? 



 কীমের কো? 
 ট্রখাকা। 
 আপনামক বো যামব না। 
 যামব। আোর স্টকেু হমব না। 
 স্টেরাজ স্টচন্তা কমর খাস্টনকক্ষণ। েটাে কমর একটা শে হয়। 
 ও কী? 
 কো গামের পচা পাো খমে পিে। 
 কােী েস্টন্দমরর ওপামশ কো গামের োোগুমো বাোমে ট্রদাোয়। 
 ট্রখাকার কো বে। কী বমেমেন ট্রোিার োমহব? 
 ট্রখাকার োমশর কামে স্টনময় বমেমে, এই দযাখ কামদর োিামরর ট্রেমে। োরপর 
োস্টঠ স্টদময় ট্রোিার োমহমবর েেমপমট বার বার ট্রখাাঁচা স্টদময়মে। 
 ট্রকন? 
 ইেস্তে কমর স্টেরাজ। 
 ট্রকন ট্রখাাঁচা স্টদময়মে? 
 োমশর ওপর প্রস্রাব করমে বমে। 
 স্টেরাজ বমে, অমনকবার খুাঁস্টচময়মে। োরপর উস্টন অজ্ঞান হময় যান। ওরা হয়মো 
কমরমে। 
 স্টশউমর ওমঠ স্টবেস্টকে। স্টনিঃশে অস্টিরোয় ট্রে োো এপাশ-ওপাশ করমে োমক। 
েবু ট্রচামখর ওপর ট্রেমক েমর যায় না। ট্রখাকার েুখ ট্রে ট্রদখমে পায়। 
 ও কী কমরস্টেে স্টেরাজ? ওমদর এে রাগ ট্রকন? 
 ট্রঠাাঁমটর ওপর েজডনী রামখ স্টেরাজ। কান খািা কমর। এক পা এস্টগময় যায়। 
ট্রদাকামনর আিাে ট্রেমকই গো বাস্টিময় ট্রদমখ। োর পর হাে ট্রনমি ইশারা কমর 
স্টবেস্টকেমক। 
 চমে আেুন। আস্টে আমগ যাস্টি। ওপামর স্টগময় হাে ট্রদখামে আেমবন। 
 প্রায় হাো স্টদময় েিকটা পার হময় যায় স্টেরাজ। স্টেস্টেময় যায় ওপামরর দুবাস্টির 
ো খামন আটমক পিা অেকামর। আবার োমক ট্রদখা যায়, খুব অস্পিোমব। স্টেরাজ 
গো বাস্টিময় আবার িাইমন-বাময় ট্রদমখ। োরপর হাে েুমে েংস্টক্ষপ্ত ইশারা কমর 
অেকামর গো ট্রটমন ট্রনয়। 
 ট্রঘাোমট চাাঁমদর আমোর ট্রেেমর েিকটা ট্রপরুমে স্টগময় েুহূমেডর জমনয স্টনমজমক 
জীবন ও েৃেুযর েমধয স্তস্টম্ভে বমে ট্রবাধ হয় স্টবেস্টকমের। অেকামরর স্টনরাপত্তা উষ্ণ 



েমন হয়। স্টেরাজ োর হাে ধমর, ট্রকামনা কো না বমে দু বাস্টির িাাঁক স্টদময় দ্রুেের 
কমর ট্রটমন স্টনময় যায়। অমনকটা দূমর স্টগময় একটা জো জায়গা পমি। পামকর পচা গে 
নামক এমে জ্বাো ধরায়। 
 দূমর একটা কুকুর ট্রিমক ওমঠ। 
 েিমক টহেদামরর পাময়র েেেে শে োিা এই প্রেে জীস্টবে কামরা োিা 
পাওয়া ট্রগে। কান খািা কমর রামখ োরা। কুকুরটা হয়মো একু্ষস্টন ট্রঘউ ট্রঘউ কমর 
উঠমব। েস্টন্দগ্ধ হময় উঠমব টহেদামররা। 
 চাপা গোয় স্টেরাজ বমে, এইজমনযই ট্রোজা েুমট এমেস্টে। এস্টদমক েমর না এমে 
েয় স্টেে। 
 একটা স্টবপদ ট্রপরুবার উল্লাে েক্ষ করা যায় স্টেরামজর গোয়। 
 কুকুরটা িামক না। 
 যাক, এেস্টনমেই ট্রিমক স্টেে। 
 আপা, এই জোর ধার ট্রঘাঁমষ ট্রযমে হমব। ট্রোমটই জায়গা ট্রনই। িেকামেই 
পাাঁমক স্টগময় পিমবন। 
জোর ওপামর কমবকার স্টেংহ বাবুমদর োে একেো দাোন। বহু স্টদন আমগই 
কেকাোয় চমে ট্রগমে। ওরা। বাস্টিমে কােী েস্টন্দমরর পুমরাস্টহে োকে। োর ট্রকামনা 
ট্রখাাঁজ ট্রনই। চামদর আমোয় দমরাজা-জানাো ো া দাোনস্টটমক এক ধরমনর স্টনেডাণ বমে 
ট্রবাধ হয়। 
 আোর হাে ধরুন। 
 প্রেমে খুব ধীমর পা ট্রিমে ওরা। োরপর োহে বামি স্টকংবা অমেযাে হময় যায়, 
গস্টে স্টকেুটা দ্রুস্টে পায়। 
 জো ট্রপস্টরময় কাোস্টর পািার ট্রপেন স্টদময় অমনকটা যাওয়া যামব। প্রায় অমধডক 
রাস্তা। 
 পাাঁমকর ট্রেের হঠাৎ পা বমে যায় স্টবেস্টকমের। অসু্ফট বনিস্টন কমর উঠমেই 
স্টেরাজ োমক দুহামে টান ট্রদয়। কাদায় েংস্টক্ষপ্ত েন্থর শে উমঠ আবার েব নীরব হময় 
যায়। স্টবেস্টকমের দ্রুে শ্বাে ট্রনবার শে ট্রশানা যায়। 
 দাাঁিাও, শাস্টিটামক স্টঠক কমর স্টনই। 
 এখন চমে আেুন, ওপামর স্টগময় করমবন। োপ-ট্রখামপর জায়গা। 
 ওপামর এমে স্টবেস্টকে হাাঁপামে োমক। 
 একটু দাাঁস্টিময় যামবন? 



 না, না। 
 একটা জায়গায় জন্ম স্টনমেই স্টক োর প্রস্টেস্টট ধূস্টেকণা, গাে, আকাশ, চাাঁদ, বাস্টি 
ট্রচনা হময় যায়? কাোস্টর পািার ট্রপেমন ট্রয এে ঘন বন, আমগ কখমনা জানা স্টেে না 
স্টবেস্টকমের। পািার েিক স্টদময় যাোয়াে করমে। ট্রপেন ট্রেমক এখন পািাস্টটমক 
েমূ্পণড নেুন আর অমচনা েমন হয়। 
 স্টঠক বন নয়। অেংখয আে, স্টেচু, জামের গাে। বকস্টশ বাবুমদর বাগান বাস্টি 
স্টেে। 
 বকস্টশ বাবুমদর বাগামন রাস্তা োমো, আপা। শুধু ট্রখয়াে রাখমবন, অমনক শুকমনা 
পাো ট্রো, শে না হয়। এখান ট্রেমক ট্রোজা শটডকাট কমর ট্রপািাস্টপমের ট্রপেমন স্টগময় 
পিব। োরপর বাজামরর রাস্তা। আমগ ট্রপািাস্টপে পযডন্ত যাই ট্রো। 
 ট্রয স্টেরাজ আমেি ট্রোিামরর বাোয় ইেস্তে করস্টেে, আপস্টত্ত করস্টেে, ট্রেই 
স্টেরাজই এখন হাে হামে স্টনময়মে। 
 চাাঁমদর আমোয় স্টবস্টচত্র হময় উমঠমে বমনর েেমদশ। 
 স্টবেস্টকে বমে, েুস্টে ট্রো বেমে না, ওমদর এে রাগ ট্রকন ট্রখাকার ওপর? 
 ট্রখাকা োইময়র খুব োমো গো স্টেে গামনর। 
 রংপুর ট্ররস্টিও ট্রেমক দুস্টদন গান কমরস্টেে। ঢাকায় আোর কামে আেমে 
ট্রচময়স্টেে। ঢাকা ট্ররস্টিও ট্রেমক গান গাইবার খুব শখ স্টেে। েুস্টে স্টচনমে ট্রখাকামক? 
 স্টচনোে। আোপ স্টেে না আপা। 
 ট্রকন ট্রখাকার োমশর ওপর ওরা ওরকে করে? 
 ট্রবাধহয়, গান গাইে, ট্রখাকা োই এখামন েবাইমক আোর ট্রোনার বাংো 
স্টশস্টখময়স্টেে। োচড োমের স্টেস্টেেগুমোমে ট্রখাকা োই েবার আমগ োকে, এমককটা 
ট্রোমি দাাঁস্টিময় েকমে আোর ট্রোনার বাংো গাইে। েবার ট্রচামখ পমি স্টগময়স্টেে ট্রখাকা 
োই। ট্রকন পাস্টেময় যায় স্টন? 
 েকমে ট্রো পামর না। আস্টেও পাস্টর স্টন। 
 ো বুমিা োনুষ। ট্রবাধহয় োই যায় স্টন। 
 ট্রখাকা োই স্টকন্তু ট্রোমটই পমে ট্রবরুে না। কী কমর ট্রয ধরা পিে? 
 বাস্টি ট্রেমক? 
 না। েকবুেদা বেে, ট্রেমেরা যখন বাস্টি বাস্টি স্টগময় েমর ট্রযমে বমে, ট্রখাকা 
োই েখন বাস্টিমে স্টেে না। 
 ট্রকাোয় স্টগময়স্টেে েমব? 



 নীরমব দুজমন বাগানটা ট্রপমরায়। প্রায় ট্রশষ হময় এমেমে। িাাঁমক িাাঁমক এখনই 
ট্রদখা যামি ট্রপািাস্টপমের হেুদ দাোন। দাোমনর পাশ স্টঘমর ট্রোট একটা বাশবন। 
পোকাশূনয দমণ্ডর েমো ট্রখাো আকামশ স্টির হময় আমে। 
  



০৮. 

 োরপর ট্রেই দৃশয ট্রদখা যায়। বাজামরর ট্রখাো চত্বরেয় েস্টিময় আমে োশ! ট্রবিাহীন 
উেে ট্রদাকামনর খুাঁস্টট আাঁকমি পমি আমে োশ। আমোর স্টদমক ঢােু হময় ট্রনমে ট্রগমে 
ট্রয গস্টেটা, োর ওপমর উপুি হময় আমে োশ। োমশর পর োশ। এক, দু, স্টেন, চার, 
েয় োস্টর ট্রচামখ পমি–বাজামর হয়মো িে ট্রবচামে এমেস্টেে গামের, দুমটা বাচ্চা উমে 
োকা গরুর গাস্টির োউস্টন জস্টিময় ধমর–োশ; েেস্ত চত্বর আর খামের ঢােু জুমি 
ইেস্তে বামশর ট্রগাে ট্রগাে  াাঁকা, কেে, েবস্টজ; আর েেস্ত স্টকেুর ওপমর স্তব্ধো, 
স্টিরো, প্রেযাবেডমনর আশাহীন অক্ষেো। 
 েৃেুযর েমো স্পন্দনহীন হময় যায় দু’জন। বাস্তমবর অেীে অেচ েমেযর 
েীোনার অন্তগডে দৃশযস্টটর স্টদমক স্তস্টম্ভে হময় োস্টকময় োমক স্টবেস্টকে আর স্টেরাজ। 
 োরপর, দুজমনই একেমে, রমির ট্রেেমর অস্টেন্ন ট্রবাধ প্রবাহ স্টনময় এমক 
অপমরর স্টদমক োকায়। ক্ষণকাে পমর স্টেরাজ হঠাৎ েুখ ঢামক দুহামে। স্টটমনর ট্রবিার 
ওপর োো ট্রঠস্টকময় স্টনিে হময় যায়। 
 স্টবেস্টকে আবার স্টিমর োকায় চাাঁমদর ট্রেঘািান্ত আমোয় উদঘাস্টটে চত্বমরর 
স্টদমক। ট্রখাকার েুমখ প্রস্রাব কমর ট্রদবার কো ট্রশানার েুহূেড ট্রেমক ট্রয ট্রিাধ োর 
ট্রেেমর েমোয়ামরর েমো খািা হময় স্টেে, এখন ো  েমে ওমঠ। োর দুযস্টেমে ম্লান 
হময় যায় েব স্টকেু। োশগুমো োিা আর স্টকেুই দৃস্টিমগাচর হয় না োর। ট্রে েেুমখর 
স্টদমক পা ট্রিমে। 
 োয়ার েমো কী একটা অপেৃে হয়! 
 স্টবেস্টকমের ট্রচেনায় ট্রেই োয়া ট্রকামনা ট্ররখাপাে কমর না। 
 স্টকেুটা দূমর েুখ েুবমি পমি োকা োমশর স্টদমক স্টির ট্রচাখ ট্ররমখ ট্রে এমগায়। 
অস্টচমর ট্রে পাট গুদামের োয়ার ট্রেের ট্রেমক ট্রবস্টরময় আমে; আমে ট্রখাো আমোর 
স্টনমচ, অস্পি োর োয়া োমক অনুেরণ কমর; ট্রে এস্টগময় যায়। 
 স্টবস্ফস্টরে ট্রচামখ স্টেরাজ োস্টকময় ট্রদমখ। ধীমর ধীমর উমঠ দাাঁিায় ট্রে। োর েমন 
হয়, ঘুেন্ত অমনকগুমো োনুষ, োর ট্রেেমর ট্রপ্রমের েমো ট্রহাঁমট চমেমে এক রেণী; 
ট্রেই রেণীমক বেডোমনর েমন হয় না, অেীমেরও নয়, স্টকংবা ট্রকামনা আগােীর। স্তস্টম্ভে 
েেময়র করেমে ক্ষণকাে েস্টবস্টট উদ্ভাস্টেে ট্রেমক নাস্টেধীর গস্টেমে েস্টেন হময় যায়। 
 স্টেরাজ োস্টকময় ট্রদমখ, এক খণ্ড ধূের ট্রেঘ চাাঁদটামক ট্রঢমক স্টদময়মে। ধূের ট্রেই 
ট্রেমঘর ট্রপেমন অস্টে দ্রুে গস্টেমে আমরা অনি আমরা ধূের ট্রেঘ েুমট আমে এবং 
চাাঁদটামক গ্রাে কমর ট্রিমে। 



 েমু্মমখ োস্টকময় ট্রদমখ, স্টবেস্টকেমক আর ট্রদখা যায় না। 
 োশগুমোমক খস্টণ্ডে স্টকেু অেকার বমে ট্রবাধ হয়। 
 চত্বমর ট্রদৌমি যায় ট্রে। প্রেমে খুাঁমজ পায় না স্টবেস্টকেমক। ট্রযন এই বাস্তবোমক 
স্টনিঃশমে গ্রাে কমর ট্রিমেমে অেবা েৃমেরা োমক দমে ট্রটমন স্টনময়মে। 
 পাময়র কামে নরে একটা স্টকেুমে ধাক্কা ট্রখময় পমি যায় স্টেরাজ। ট্রদমখ, 
স্টবেস্টকে োস্টটমে হাাঁটু ট্রগমি বমে একস্টট োমশর েুখ উপুি হময় ট্রদখমে। 
 েধযবয়েী কৃষমকর ট্রচাখ দুস্টট স্টবস্ফাস্টরে, ট্রঠাাঁট স্টদময় রি পিস্টেে, জোট ট্রবাঁমধ 
আমে; দাাঁেগুমো ট্রদখা যামি একটু, ট্রযন োক্ষামে োিা স্টদময় েৃদু হােমে। 
 স্টবেস্টকেমক ট্রটমন ট্রোমে স্টেরাজ– আপা। 
 স্টবেস্টকে স্টির কমণ্ঠ বমে, এে োশ, স্টেরাজ! 
 চারস্টদমক েয়ােড দৃস্টিপাে কমর স্টেরাজ হাে ধমর টান ট্রদয়–এস্টদমক আেুন। 
 একটা চাোর আিামে োমক ট্রটমন এমন স্টেরাজ স্টেরস্কার কমর। আপনার স্টক োো 
খারাপ? ট্রক ট্রকাোয় আমে না আমে। 
 না। ট্রনই। 
 কী কমর বু মেন? 
 একটা স্টশয়াে ট্রদৌমি ট্রগে। ট্রশয়াে োনুষ োকমে আেে না। 
 স্টেরাজ কান খািা কমর। স্টকেু শুনমে পায় না ট্রকাোও। ট্রকবে খােপামি জমের 
েৃদু অনবরে অস্টেঘাে ট্রবমজ চমে। শ্রুস্টের ট্রেের যেটা নয়, আত্মার ট্রেের স্টদময় 
জমের ট্রেই শে বময় যায়। 
 েবু োবধান হমবন না? 
 আবার চারস্টদমক োকায় স্টেরাজ। 
 জামনন, ওরা েুস্টকময় োকমে পামর? হুকুে স্টদময়মে োশ ট্রকউ েুাঁমে পারমব না। 
কামে এমেই গুস্টে করমব। 
 জাস্টন। 
 ওরা স্টক একা ট্রিমে ট্ররমখমে, েমন কমরন? কখমনা না। 
 েুস্টে স্টিমর যাও, স্টেরাজ। 
 আপস্টন? 
 আস্টে ট্রখাকামক খুাঁমজ ট্রবর করব। স্টনমজর হামে োস্টট ট্রদব। 
 চাাঁদ েুি হময় যায়। যখন োরা চত্বমরর স্টদমক োকায় কািমনর েমো ধবধব 
কমর েবস্টকেু। 



 স্টবেস্টকে বমে, আোর েৃেুযেয় ট্রনই স্টেরাজ। আস্টে পারব ওমদর হুকুে উমপক্ষা 
করমে। 
 স্টেরাজ স্টকেুক্ষণ োর েুমখর স্টদমক োস্টকময় ট্রেমক বমে, আপা, আপস্টন েমন 
কমরন, প্রামণর আোর োয়া আমে? আোর বাবামক ওরা ট্রেমর ট্রিমে স্টন, আোর 
ট্রবানমক ওরা স্টনময় যায় স্টন? 
 স্টেরামজর কাাঁমধ হাে রামখ স্টবেস্টকে। চুপ। কাাঁদমে ট্রনই। 
 আস্টে কাাঁদস্টে না। আস্টে আর একটা ট্রবান হারামে চাই না। 
 স্টবেস্টকে এক েুহূেড েেয় ট্রনয় কোটা বু মে। োরপর স্টেরাজমক বুমকর কামে 
ট্রটমন ট্রনয়। 
 স্টেিঃ কাাঁমদ না। কাাঁদমে ট্রনই। আস্টে স্টক চাই না আোর োই আোর েমে োকমব, 
আেরা এক েমে ট্রখাকামক কবর ট্রদব? 
 বাজার েিমকর ট্রশষ বামক, পাট গুদামের োস্টরগুমো ট্রপস্টরময়, বযাপাস্টরমদর 
স্টটমনর আস্টপেঘর োস্টিময় চত্বরটা ট্রচামখ পিবার েমে েমে স্টবশ্ব ট্রয দুমে উমঠস্টেে। 
এেক্ষমণ ো স্টিরের হয়। 
 ট্রযন দূমরর একস্টট েক্ষযিে স্পি এবং উজ্জ্বে হময় যায়। 
 স্টবেস্টকে আর স্টেরাজ স্টনিঃশমে চত্বমর নামে। 
 স্টবেস্টকে স্টিেস্টিে কমর বমে, েুস্টে স্টঠক বমেে, ধরা পমি ট্রগমে ট্রখাকামক কবর 
স্টদমে পারব না। 
 আপা দাাঁস্টিময় োকা স্টঠক হমব না। বমে পস্টি। 
 ধরা পিমে চাই না, স্টেরাজ। আেরা ধরা পিমে চাই না। ধরা না পমি, 
ট্রখাকামক কবর স্টদময়, আস্টে ট্রদস্টখময় স্টদমে চাই, ট্রখাকা োনুষ, ট্রখাকা পশু নয় ট্রয োর 
োশ পমি োকমব। 
 স্টবেস্টকে কোগুমো একটানা বমে না। ট্রেমে ট্রেমে বমে, আর হাোগুস্টি স্টদময় 
এমককটা োমশর কামে যায়। োর েুখ স্টিস্টরময় ট্রদমখ, আবার স্টনিঃশমে নাস্টেময় রামখ। 
েব োমশর কামে যায় না। েুখ না ট্রদমখও ট্রবা া যায়। ট্রপাশাক ট্রদমখ অনুোন করা 
যায়, ট্রখাকা নয়, ট্রদাকানদার, বাজামরর কুস্টে, গ্রামের গৃহি। 
 দূমর একটা োশ ট্রদমখ দুজমনই একেমে েচস্টকে হময় ওমঠ। 
 পরমন োউজার, গাময় হািশাটড, ট্রপমট হঠাৎ বযো উঠমে োনুষ ট্রযোমব যেণায় 
উপুি হময় ট্রপট ট্রচমপ ধমর, অস্টবকে ট্রেই েস্টেমে পমি আমে। োর শরীমরর গিন 
ট্রদমখ যুবক েমন হয়। 



 ট্রখাকা? 
 েুখ ট্রদমখ আেডনাদ কমর ওমঠ স্টেরাজ। 
 ট্রক? 
 এরিান। 
 আমস্ত কমর োোটা নাস্টেময় রামখ স্টবেস্টকে। 
 োমো িুটবে ট্রখেে এরিান। িুটবমের জনয পিা হয় স্টন। বাজামর োইমব্রস্টর 
স্টদময়স্টেে। 
 অদূমর আরও একস্টট যুবমকর োশ ট্রচামখ পমি। োর েুখ পাশ ট্রিরামনা। বুমকর 
কামে পা োাঁজ কমর, শীমের স্টদমন পােো কাাঁোর স্টনমচ শুময় োকার েমো গুস্টটশুস্টট 
হময় আমে। একটা হাে, ট্রযটা ওপমর, ট্রপেমনর স্টদমক টানটান প্রোস্টরে। 
 নানু্ট। 
 ট্রকান বাস্টির? 
 ট্রোো িািামরর বি ট্রেমে। 
 স্টবেস্টকমের েমন আমে ট্রোো িািারমক। ট্রোটমবোয় কে ওষুধ ট্রখময়মে োর। 
বায়না ধরমে োম  োম  ট্রোট োদা স্টেস্টি বস্টি স্টদমেন ট্রখমে। জমেশ্বরীর েবমচ 
নােকরা ট্রহাস্টেওপযাে। 
 স্টবেস্টকে বমে, নানু্টমক কেস্টদন ট্রদস্টখ স্টন! 
 নানু্টর েুমখর স্টদমক োস্টকময় োমক স্টবেস্টকে। আবার  ুাঁমক পমি ট্রদমখ। আেমো 
একটা হাে রামখ নানু্টর গামে। োর স্টবস্ময় যায় না, ট্রেই ট্রোট্ট নাটু কে বি হময় 
ট্রগমে! দাস্টি কাোয় এখন। েুমখর আদােটা একটু একটু কমর সৃ্মস্টের ট্রোট ট্রেমেস্টটর 
েমে স্টেমে যায়। 
 নানু্ট এে বি হময়স্টেে? 
 স্টেরাজ এেক্ষণ অনযস্টদমক েুখ স্টিস্টরময় বমেস্টেে। নানু্টমক ট্রে এোমব ট্রদখমে 
পারস্টেে না। েুখ স্টিস্টরময় ট্ররমখই ট্রে অবরুদ্ধ গোয় বমে, েেয় চমে যামি, আপা। 
 দাাঁিাও। নানু্টমক োমো কমর শুইময় স্টদ। 
 োরপর হাোগুস্টি স্টদময় আাঁধামর আবার োরা এমগায়। ট্রখাকামক েবু পাওয়া যায় 
না। 
 স্টেরাজ, ট্রখাকামক ওরা স্টনময় যায় স্টন ট্রো? 
 না। েমন ট্রো হয় না। 
 ট্রখাকা েস্টেয এখামন স্টেে? 



 েকবুেদা, আমেি ট্রোিার, দুজমনই বমেমেন। আমেি ট্রোিারমক, বেোে না, 
ওরা কী করমে বমেস্টেে? 
 োি স্টদময় ট্রিাধ স্টিমর আমে। েটান হময় দাাঁিায় স্টবেস্টকে। 
 স্টেরাজ, ট্রশামনা। 
 স্টবেস্টকমের কণ্ঠস্বমর কী স্টেে, েয় ট্রপময় যায় স্টেরাজ। 
 ট্রে উমঠ দাাঁিামেই স্টবেস্টকে োর হাে শি কমর ধমর, স্টেরাজ, আেরা েবাইমক 
কবর ট্রদব। হাাঁ, েবাইমক। 
 ট্রখাকা োইমক খুাঁজব না? 
 খুাঁজমে হমব না। ট্রখাকা এখামনই আমে। একটার পর একটা কবর স্টদমে স্টদমে 
ট্রখাকামকও আেরা ট্রপময় যাব। 
 দুজমন েুমখােুস্টখ দাাঁস্টিময় স্তব্ধ হময় োমক স্টকেুক্ষণ। োরপর নীরবো প্রেে োমে 
স্টবেস্টকে। আমগ একটা জায়গা ট্রদখমে হয়। 
 উমল্লখ করমে হয় না, কীমের জায়গা। 
 স্টকেুক্ষণ স্টচন্তা কমর স্টেরাজ বমে, ট্রবস্টশ দূমর ট্রো ট্রযমে পারব না খােপামির 
োস্টট নরে আমে। ট্রেখামন কবর স্টদমে আপনামদর ট্রকামনা স্টকেু অশুদ্ধ হমব না ট্রো? 
 স্টবস্টস্মে হময় স্টবেস্টকে স্টেরামজর স্টদমক োকায়–আোমদর োমন? 
 হঠাৎ চঞ্চে হময় ওমঠ স্টেরাজ। েেেমো ট্রখময় বমে, আস্টে স্টঠক জাস্টন না। কবর 
কীোমব ট্রদয়। ট্রগারস্তামন ট্রযমে পারব না, োই বমেস্টেোে। খােপামি কবর স্টদমে 
অেম্মান হমব স্টকনা, আর স্টকেু না। আিা, আস্টে না হয় ট্রদমখ আস্টে। 
 স্টেরাজ গস্টে স্টদময় খােপামির স্টদমক চমে যাবার পরও স্টবস্ময়টুকু েীক্ষ্ণ হময় 
োমক। োরপর চত্বমরর স্টদমক ট্রচাখ পিমেই বেবান বাস্তব েেস্ত স্টকেুমকই পরাস্টজে 
কমর ট্রিমে েুহূমেড। োশগুমোর পমি োকার েস্টে ট্রদমখ েমনর ট্রেেমর েস্টব েুেমে 
চায় স্টবেস্টকে, আজ দুপুমর কী হময়স্টেে। 
 আমেি ট্রোিার োইন কমর দাাঁি করাবার কো বমেস্টেমেন, েমন পমি যায়। 
নানু্ট আর এরিামনর োশ–ট্রদমখ অনুোন করা যায়, এক োইমন দাাঁস্টিময় স্টেে। োহমে 
ট্রখাকা স্টক োইমন স্টেে না। স্টিেীয় একস্টট োইন করা হময়স্টেে। শুধু দুস্টট? েৃেীয় োইন 
স্টক হয় স্টন? 
 আবার স্টকেু স্টবস্টক্ষপ্ত োশ ট্রদমখ, োমদর হামের কামে  াাঁকা, বযাগ, েব্ স্টজ ট্রদমখ 
েমন হয়, ট্রবপমরায়া গুস্টে চমেস্টেে অকস্মাৎ। োনুষগুমো ট্রদৌিমে স্টগময় েুখ েুবমি 
পমি স্টগময়স্টেে। 



 ট্রকানটা আমগ হময়স্টেে? োইন কস্টরময় গুস্টে, না, বাজামরর জনোর ওপর গুস্টে? 
 আপা, খােপামি একটা গেড করা আমে। আপস্টন ট্রদখমবন? 
 দু’োস্টর ট্রদাকামনর ট্রেের স্টদময় খামের স্টদমক গস্টে। ট্রকামনা ট্রদাকামন  াাঁপ ট্রিো 
ট্রনই। ট্রেেমরর োক, আেোস্টর, আেন েব ট্রেম চুমর উমে, হা ট্রখাো পমি আমে। 
 েুটও কমরমে ওরা। 
 ো করমব না? এর আমগও দুবার েুট কমরস্টেে। 
 স্টবেস্টকে এেনোমব ট্রহাঁমট যায়, ট্রযন ধরা পিবার েয় ট্রনই। হয়মো ধরা পিবার 
কো ট্রে েুমে ট্রগমে অেবা এেক্ষমণ স্টনস্টিে হময়মে, বাজামর ট্রকউ পাহারায় ট্রনই। 
 স্টেরাজ যামক গেড বমেস্টেে, স্টঠক গেড নয়। খােপামির ো ন ট্রঠকাবার জমনয 
বামশর ট্রবিা েম্বা কমর ট্রদওয়া আমে। েবু ট্রেের ট্রেমক োস্টট খমে যায় বমে োম  
োম  োস্টট ট্রকমট েরাট করমে হয়। ট্রেই োস্টট ট্রকমট ট্রনবার দরুন স্টকেুটা দূমর 
পাগামরর েমো হময় আমে। োর ট্রেের ট্রনমে পমি স্টবেস্টকে। োস্টটমে হাে স্টদময় 
পরীক্ষা কমর। োস্টট  ুর ুমর নমরাে বাস্টের স্টেমশে। 
 উৎেুক ট্রচামখ স্টেরাজ োস্টকময় োমক স্টবেস্টকমের স্টদমক। 
 স্টবেস্টকে বমে, েবু একটা স্টদক আমরা একটু খুাঁিমে হমব। ওস্টদমক গেড কে। 
োরপর ট্রে গমেডর কদঘডয-প্রি একবার ট্রহাঁমট আমে। বমে, খুব হমে আট নজমনর েমো 
জায়গা হমব। আমরকটা বি কবর খুাঁিমে হমব ট্রয! 
 আমগ ট্রযটা আমে, আেরা কবর স্টদময় স্টন? 
 ো োমো। 
 স্টেরাজ ইেস্তে দৃস্টিপাে কমর। এেন একটা স্টকেু ট্রে ট্রখাাঁমজ, যা স্টদময় গেডটা 
গেীর করা যায়। স্টকন্তু স্টকেু ট্রচামখ পমি না। 
 স্টবেস্টকে বমে, বাজামর হয়মো পাওয়া ট্রযমে পামর। 
 দুজমন আবার উমঠ আমে চত্বমর। এ ট্রদাকান ট্রে ট্রদাকান উাঁস্টক ট্রদয়, অেকামর 
োমো ঠাহর করা যায় না। ট্রকাদাে বা খন্তা জােীয় স্টকেুই ট্রচামখ পমি না। োশগুমোও 
এখন আর োমদর স্টনিে বা স্তস্টম্ভে কমর না। ট্রযন এ বযাপামর অমনক আমগই একটা 
স্টনম্পস্টত্ত হময় ট্রগমে; োশগুমো েস্টহষু্ণোমব অমপক্ষা করমে োমদর ট্রশষকৃমেযর। 
 হঠাৎ স্টটমনর একটা টুকমরা পাওয়া যায়। আাঁশমট গে। এেনস্টক োমের আাঁশ 
ট্রেমগ আমে। ট্রজমেমদর ট্রকউ  াাঁকার ওপর এই স্টটন স্টবস্টেময় োে ট্রবচে। 
 এটাই ট্রবশ। 
 স্টেরাজ োয় ট্রদয়। 



 আমরকটা দরকার। 
 আাঁশমট গে ধমর এমগামেই োে-এোকায় এ রকে আমরা কময়কটা স্টটমনর 
টুকমরা পাওয়া যায়। দুজমন স্টটন দুমটা স্টনময় েরের কমর স্টিমর যায় খােপামি। 
 যেটা েহজ েমন হময়স্টেে, োস্টট যে নরে েমন হময়স্টেে, স্টঠক ো নয়। বাস্টের 
পােো স্তমরর পমরই কামো শীেে এাঁমটে োস্টটর পুরু স্তর। েবডামে োস্টট-কাদা 
োখাোস্টখ হময় যায়। েবু একমরাখার েমো দুজমন গেড গেীর কমর চমে। চাাঁদ কখমনা 
আমো ট্রদয়, কখমনা ট্রেমঘর আিামে কৃপণ হময় যায়। 
 আধা ঘণ্টাখামনক খুাঁিবার পর স্টবেস্টকে ট্রোজা হময় দাাঁস্টিময় বমে, এই োক। 
 এেক্ষমণ ট্রটর পায়, স্টপঠ টনটন করমে। গমেডর খািাইমে বমে পমি স্টবেস্টকে। 
বমে। হাাঁপামে োমক। স্টেরাজও এেক্ষণ পস্টরশ্ৰে কমর ঘামে স্টেমজ উমঠস্টেে। এক 
হামে কপামের ঘাে েুমে ট্রেও বমে পমি। 
 স্টবেস্টকে বমে, েক্ষ কমরে স্টেরাজ, োরা বাজামর একটা পাহারা ট্রনই? 
 হাাঁ, োই ট্রদখস্টে। 
 স্টেরাজ েবু োবধানী দৃস্টিপাে কমর চারস্টদমক। খামের অপর পামিও ট্রদমখ ট্রনয় 
ট্রে। িেমের োমঠর পর কামো স্টিমের েমো অেকার গােপাোর োর। 
 হুকুে শুমন েমন হময়স্টেে, স্টদনরাে পাহারা স্টদময় আমে। 
 আিযড! 
 কীমের আিযড, স্টেরাজ? রামের অেকারমক ওরা েয় কমর। 
 স্টেরাজ েবু েেকডো েযাগ কমর না। ঘন ঘন ট্রে োো স্টিস্টরময় িামন-বাময় ট্রদমখ 
স্টনমে োমক। 
 স্টবেস্টকে উমঠ দাাঁস্টিময় বমে, ট্রযখামন েবমচ কস্টঠন হুকুে জাস্টর কমরস্টেে, 
ট্রেখামনই ওমদর েবমচ ট্রবস্টশ েয়। 
 আোর েমন হয়, েবু আোমদর োিাোস্টি করা দরকার। 
 স্টেরাজও উমঠ দাাঁিায়। 
 খােপামি উমঠ স্টগময় স্টনমচ কবরটার স্টদমক স্টিমর োকায় দুজমন। গমেডর 
শূনযোমক বাস্তমবর ট্রচময়ও অমনক গেীর এবং বযাপকের বমে ট্রবাধ হয়। 
 গস্টেটা চত্বমর স্টগময় পিবার েুমখই একটা োশ কাৎ হময় পমিস্টেে। েধযবয়েী 
গরীব ট্রকামনা রেণী। খামটা শাস্টি হাাঁটুর ওপমর উমঠ ট্রগমে। বুক ট্রখাো। স্টনমচর ট্রচায়াে 
স্টবকৃে হময় এক পামশ ট্রঠমে েমর ট্রগমে। রুক্ষ চুমে আধখানা ট্রঢমক আমে োর েুখ। 
 নীরমব স্টেদ্ধান্ত ট্রনওয়া হময় যায়। রেণীস্টটমক স্টদময়ই শুরু কমর। 



 েন্তপডমণ, ট্রযন এখনও প্রাণ আমে–বযো পামব, স্টবেস্টকে রেণীর হাে দুস্টট েুি 
কমর ট্রনয়, পাাঁজমরর স্টনচ ট্রেমক। 
 েুেমে পারমে োমো হমো। 
 ট্রোো েুশস্টকে হময় পমি। োনুষ েৃেুযর পমর োরী হময় যায়। আত্মাই োনুষমক 
েঘু রামখ। যেক্ষণ ট্রে জীস্টবে, পাস্টখর েমো ঊমবনিড উমঠ যাবার েম্ভবপরোও োর 
োমক। প্রাণ এবং স্বমের অনুপস্টিস্টেমে োনুষ স্টবকট োমর পস্টরণে হয়। োশস্টটমক 
েখন ট্রটমন স্টনময় যায় ওরা, আমস্ত আমস্ত গস্টেটা পার হময় ঢােু ট্রবময় স্টনমচ নামে। োর 
পর গমেডর এক প্রামন্ত শুইময় ট্ররমখ আবার ওরা স্টিমর যায় চত্বমর। আবার একস্টট োশ 
আমন। প্রেমে যামক পায় োমকই আমন। এেস্টন কমর কমর েস্টট োশ নাস্টেময় আমন 
োরা। স্টবেস্টকে অনুোন কমরস্টেে আট নজমনর েমো েংকুোন হমব। ট্রদখা যায়, 
েজমনই আর জায়গা ট্রনই। েখন েুহূমেডর জনয অবেন্নো ট্রপময় বমে দুজনমকই। ট্রোট 
কে োশ গুমণ ট্রদমখ স্টন, স্টকন্তু এর ট্রচময়ও অমনক বি কবমরর ট্রয দরকার হমব, ো 
োরা অনুেব কমর। 
 দীঘড স্টনিঃশ্বাে ট্রিমে স্টবেস্টকে বমে, হয়মো এখামনই বাচ্চা দুমটার জায়গা হময় 
যামব। 
 পাময়র স্টদমক স্টকেুটা জায়গা খাস্টে আমে। ট্রেস্টদমক োস্টকময় স্টেরাজ বমে, আপস্টন 
উত্তর স্টদমক োো স্টদমে বেমেন, বাচ্চামদর ট্রো উত্তর স্টদমক হমব না। 
 না ট্রহাক। 
 স্টেরাজ েবু ইেস্তে কমর। 
 ট্রদস্টর কমরা না। 
 দুজমন বাচ্চা দুমটামক ট্রকামে কমর স্টনময় আমে খেপামি। হঠাৎ ট্রচামখ পমি, 
দূমর কী জ্বেজ্বে করমে দুমটা! এক পেমকর জমনয শীেে হময় যায় স্টশরদাাঁিা। 
পরীক্ষমণই বু মে পামর– ট্রশয়াে। েৃমের েংখযা ট্রযখামন ট্রবস্টশ ট্রেখামন জীস্টবে দুজনমক 
ট্রে অেটা েয় কমর স্টন। অেবা পশু োর রমির ট্রেেমর অনুেব করমে ট্রপমরমে, 
এরাও প্রায় েৃে স্টকংবা অবেন্ন। 
 োিাোস্টি কবমরর ট্রেেমর বাচ্চা দুমটামক পাময়র কামে শুইময় ট্রদয় ওরা। স্টিমর 
োস্টকময় ট্রদমখ, ট্রশয়ােটা ট্রেখামন আর নাই। চারস্টদমক দৃস্টিপাে কমরও োর আর 
েোন পাওয়া যায় না। 
 কবমরর ট্রেের ট্রেমক উমঠ আমে ওরা। ওপমর দাাঁস্টিময় স্টবেস্টকে বমে, েুস্টে স্টক 
জান, োস্টট ট্রদবার েেয় ট্রকান েূরা ট্রদায়া পিমে হয়? 



 স্টেরাজ চুপ কমর োমক কবমরর ট্রেেমর শাস্টয়ে োশগুমোর স্টদমক ট্রচাখ ট্ররমখ। 
 েুস্টে আল্লাহ স্টবশ্বাে কর? 
 স্টেরাজ স্টবেস্টকমের স্টদমক োকায়। স্টনিঃশমে কময়কবার ট্রঠাাঁট ট্রকাঁমপ ওমঠ োর। 
 স্টেরাজ বমে, না। 
 স্টবেস্টকে েচস্টকে হময় স্টেরামজর স্টদমক োকায়। োরপর স্টনমজই অনুেব কমর 
োর স্টনমজর ট্রঠাাঁট প্রোস্টরে হমি। বি পস্টরস্টচে ট্রেই েম্প্রোরণ– খুব ট্রেের ট্রেমক, 
েুদূর ট্রেমক হাস্টে ট্রপমে ট্রঠাাঁমটর ট্রপস্টশমে এই পস্টরবেডন হয়। 
 স্টবেস্টকে বমে, োহমে, আেরা না হয় বস্টে, ট্রয োস্টট ট্রেমক এমেস্টেমে ট্রেই 
োস্টটমে স্টিমর যাও। 
  ুাঁমক পমি দু’েুমঠা োস্টট েুমে ট্রনয় দুজন। েযমে ধীমর কবমরর ট্রেের োস্টট 
 মর পমি জীস্টবে দুস্টট োনুমষর আেুমের ট্রেের স্টদময়। হাে শূনয হময় যাবার পরও 
অমনকক্ষণ স্তব্ধ হময় দাাঁস্টিময় োমক োরা। 
 স্টেরাজ? 
 স্টদস্টদ। 
 হয় আোমক আপা বে, না হয় স্টদস্টদ! হাে চাোও, োস্টট স্টদময় েমর স্টদমে হমব 
না? 
 যেটুকু োস্টট েদয খুাঁমি ট্রোো হময়স্টেে োমে অমধডক কবর ট্রকামনা রকে েরাট 
হয়। আবার োরা ট্রেই স্টটমনর টুকমরা দুস্টট হামে ট্রনয়। পাি ট্রেমক ঢােু োস্টট ট্রকমট 
আনমে েুস্টবমধ হয়। ট্রেই োস্টট এমন েমর স্টদমে োমক কবর। 
 স্টঠক েখন পটপট কমর গুস্টে ট্রশানা যায়। 
  



০৯. 

 েমে েমে পামি ঢােুর ওপর স্টেটমক উপুি েম্বা হময় পমি স্টবেস্টকে আর স্টেরাজ। 
একবার েমন হয় খামের ওপার ট্রেমক, আবার েমন হয় বাজামরর স্টদক ট্রেমক শেটা 
আেমে। শে ট্রেমে যায়, শমের অনুপস্টিস্টের ট্রেেমরও োরা দীঘড অনুরণন শুনমে 
পায়। োরপর স্তব্ধো স্টিমর আমে। 
 ট্রকাোয়? 
 বু মে পারস্টে না। 
 গুস্টের শে আর স্টিমর আমে না। খামের অপর পামি োস্টকময় আমগর েমোই 
েব স্টকেু েমন হয়। বাজামরর স্টদমকও ট্রকামনা োনুমষর োিা বা পাময়র শে পাওয়া যায় 
না। 
 আমস্ত গা ট্রেমি ট্রদওয়ামে ঢােু ট্রবময় কবমরর পামশ এমে পমি োরা। েেয় 
ট্রপমে োস্টট েোন কমর ট্রদওয়া ট্রযে, স্টকন্তু এখন আর ো েম্ভব নয়। আিেণটা ট্রকান 
স্টদক ট্রেমক আেমে, আমগ বুম  ট্রদখা দরকার। 
 এখামন োকা ট্রবাধহয় স্টঠক হমব না, স্টেরাজ। 
 গুস্টেটা ট্রকানস্টদমক হমো, বু মে পারমে হমো। 
 আোর েমন হয় দূমর ট্রকাোও। 
 খুব দূমর নাও হমে পামর। 
 এখমনা অমনক োশ বাস্টক। 
 ট্রখাকা োইমক ট্রপমেও হমো। 
 ট্রখাকামকও আেরা োস্টট ট্রদব, স্টেরাজ। স্টিমর যাব না। 
 েীে কমণ্ঠ স্টেরাজ বমে, রাে ট্রো বাস্টক ট্রনই। 
 োহমে কাে আবার আেরা শুরু করব। 
 স্টকন্তু এখান ট্রেমক এখন চমে যাওয়া স্টনরাপদ হমব না। 
 এখামন? 
 হাাঁ, এখামন। এে বি একটা বাজার, একটা স্টদন েুস্টকময় োকা যামব না? 
 খুব েুশস্টকে হমব। 
 এর ট্রচময় অমনক বি েুশস্টকমের ট্রেেমর আেরা আস্টে। বাজার ট্রেমক এখমনা 
ট্রকামনা শে পাস্টি না, আপা। 
 স্টবেস্টকে কান খািা কমর এখমনা ট্রশানবার ট্রচিা কমর। 
 বাজামর ট্রকউ ট্রনই। 



 োহমে কী করমব? 
 আমগ এমো, োস্টট েোন কমর স্টদই কবমরর। োমশর োমে ট্রকামনা োে ট্রনই। 
আোমদর েন বেমব, একটা কাজ আেরা োমো কমর ট্রশষ কমরস্টে। 
 আপা, আোর একটা কো েমন এে। 
 কী, স্টেরাজ? 
 এে  ুাঁস্টক স্টনময় এোে, কবর স্টদোে, যারা েমর ট্রগমে োমদর ট্রো ট্রকামনা োে 
ট্রনই। 
 ট্রনই? ট্রক বেমে ট্রনই? 
 আস্টে ট্রো ট্রদস্টখ না। 
 ঐ যারা েমর ট্রগমে, েুস্টে ওমদর আোদা কমর ট্রদখে বমেই একো বেমে 
পারে। যস্টদ েমন করমে পারমে ওরা ট্রোোরই অংশ, োহমে ট্রদখমে ওমদর েৎকার 
কমর েুস্টে জীবনমক শ্ৰদ্ধা করে, েম্মান স্টদি। 
 স্টটমনর ট্রেই টুকমরা দুমটা স্টদময় কবমরর োস্টট েোন কমর উমঠ দাাঁিায় ওরা। 
গস্টেপমে এমে োমে। োরপর েন্তপডমণ চত্বমরর েুমখ স্টগময় েেকড ট্রচামখ চারস্টদমক ট্রদমখ 
ট্রনয়। কাউমক ট্রদখা যামি না। আমগর েমোই েব েমন হমি। েবু োবধামনর েমে 
পা ট্রিমে। ট্রদাকানগুমোর গা ট্রঘাঁমষ অেকামরর ট্রেের স্টদময় যোেম্ভব স্টেমশ ট্রেমক 
চমে। 
 ট্রকাোয় যামবন? 
 আস্টে স্টঠক কমর ট্রিমেস্টে। এমো আোর েমে। 
 বাজামরর চত্বরটা ট্রপস্টরময় পাটগুদামের পামশ স্টটমনর ঘরগুমোর োয়ায় দাাঁিায় 
স্টবেস্টকে। ট্রেখান ট্রেমক োশগুমোর স্টদমক আবার পস্টরপূণড েমূ্পণড ট্রচামখ ট্রে োকায়। 
 স্টেরাজ, যস্টদ পারোে, আজ রামে আস্টে েবাইমক োস্টট স্টদোে। ট্রদখোে ওমদর 
হুকুে কে বি! ওরা ট্রদখে আেরা পশু নই, আেরা আোমদর েৃেমদহ ট্রিমে রাখমে 
ট্রদই না, আেরা শকুমনর খাদয হমে চাই না। 
 স্টকেুক্ষণ চুপ কমর ট্রেমক স্টবেস্টকে আবার বমে, আোমদর দুস্টট কমর োত্র হাে, 
োশ ট্রো অমনক। 
 এখামন দাাঁস্টিময় োকমবন? 
 োই ট্রো। 
 আকাশ স্টিমক হময় আেমে। 



 স্টেরাজ, এই পাট গুদােগুমোর কো োবস্টেোে। এর ট্রেেমর স্টনিয়ই আেরা 
েুস্টকময় োকমে পারব। 
 োরাস্টদন? 
 দরকার হমে স্টদমনর পর স্টদন। ট্রখাকামক, েবাইমক কবর স্টদময়, েমব আস্টে যাব। 
 গুদামের বি বি ট্রোহার দমরাজা স্টবরাট োো স্টদময় আটকামনা। দু’একটামে 
টান স্টদময় ট্রদমখ স্টেরাজ, যস্টদ কদবাৎ ট্রখাো োমক। অবমশমষ বযাপাস্টরমদর স্টটমনর আস্টপে 
ঘমরর পামশ দমরাজা-জানাোহীন ট্রোট একটা গুদামের দমরাজায় ট্রদখা যায় আংটা দুমটা 
পামটর দস্টি স্টদময় বাাঁধা। োো ট্রনই। েন্তপডমণ ট্রেেমর েমর যায় ওরা। একটু পর 
আবার আমে। ধীমর, অস্টে ধীমর দমরাজা একটু িাাঁক কমর প্রেে স্টেরাজ ট্রঢামক, 
োরপর স্টবেস্টকে। 
 ট্রেেমর ঢুকমেই োরা গাময় ট্রযন আগুমনর হােকা োমগ, ট্রেেরটা এে গরে। 
আর ট্রেই েমে েীব্র খেখমে গে। ট্রবাধ আিন্ন হময় ট্রযমে চায়। এক ধরমনর ট্রনশায় 
োো স্ট ে স্ট ে করমে োমক। ট্রচামখর েমু্মমখ অেকার েূচীমেদয েমন হয়। ট্রপেমন 
োোনয িাাঁক করা দমরাজায় েরে আাঁধামরর স্টরবনস্টটমক উজ্জ্বেের ট্রদখায়। 
 স্টেরাজ চাপা উমত্তস্টজে গোয় বমে, এখামন োকমে পারমবন না, আপা। 
 পারমেই হমব। 
 পামটর েীষণ গরে হয়। দুএক ঘণ্টার বযাপার না। োরাস্টদন োকমে েমর 
যামবন। 
 দমরাজটা োবধামন বে কমর দাও। 
 দমরাজা বে কমর স্টদমেই কবমরর েমো স্টনমরট হময় যায় ট্রেেরটা। হােমি 
হােমি একটু এস্টগময় এমে স্টেরাজ স্টিে স্টিে কমর িামক– ‘আপা’। োিা পায় না। 
আবার ট্রে হােমি হােমি স্টকেুদূর এমগায়। যেদূর হাে ট্রপৌমোয় ওপমর। পাহামির 
েমো স্তুপ করা পাট। আমরা খাস্টনক এমগামে আর পে পায় না। ট্রে আবার িামক– 
‘আপা’। অকস্মাৎ োর েমন হয় ট্রে একটা দুিঃস্বমের ট্রেেমর আকণ্ঠ িুমব আমে, 
স্টবেস্টকে োমক ট্রেমি ট্রগমে, এখান ট্রেমক আর ট্রকামনাস্টদন ট্রে ট্রবরুমে পারমব না। 
হয়মো আেডনাদ কমর উঠে, এেন েেয় স্টবেস্টকমের গো ট্রশানা যায়। 
 স্টেরাজ, েুস্টে ট্রকাোয়? 
 স্টপেু হমট এমে একটা ট্রখাো জায়গা অনুেূে হমেই ট্রে দাাঁস্টিময় পমি। 
 আপা। 
 স্টবেস্টকমের হাে োর গাময় ট্রঠকমেই হােটা আাঁকমি ধমর। 



 আপা, কী অেকার! 
 েয় করমে? 
 আপনার োিা না ট্রপময় েয় ট্রপময় স্টগময়স্টেোে। 
 আস্টে ওস্টদকটা হােমি ট্রদমখ এোে। োরা ঘমর পামটর ট্রবে। এক্ষস্টণ একটা 
দুমটা ট্রটমন দমরাজার ওপমর ট্রঠমে রাখা দরকার। বাইমর ট্রেমক ট্রখাোর ট্রচিা ট্রকউ 
করমে বাাঁধা পামব। এমো। 
 স্টবেস্টকে োর হাে ধমর বাাঁ স্টদমক স্টনচু একটা সূ্তমপর স্টদমক স্টনময় যায়। দুজমন 
স্টেমে একটা ট্রবে েরামে প্রাণান্ত হময় যায় োমদর। স্টকন্তু োনুমষর শস্টি আমে োর 
প্রময়াজমনর োত্রায়। অস্টচমরই োরা একটা ট্রবে এমন দমরাজার কামে ট্রঠমে ট্রিমে। 
 আমরা একটা হমে োমো হয়। 
 আমরা একটা ট্রবে এমন দমরাজার আমরক পামট রামখ। দমরাজার কামে স্টকেুটা 
হাওয়া, পামটর প্রচণ্ড গরমের ট্রেজ স্টকেুটা পস্টরোমণ েহনীয়। েবু দমরাজার কামে বো 
স্টঠক নয়। স্টেরামজর হাে ধমর স্টবেস্টকে োমক আবার অনন্ত অেকামরর গহ্বমর স্টনময় 
যায়। অনুোমন ট্রবা া যায়, দুস্টদমক দুোর চমে ট্রগমে, ো খামন েরু গস্টের েমো। 
গস্টেটার একটু ট্রেেমর ঢুমক স্টবেস্টকে োস্টটমে বমে পমি। 
 ট্রবামো। 
 পামে গাময়র ওপর পমি যায়, স্টেরাজ অমনকটা েমর, আমস্ত আমস্ত বমে। 
 ট্রকাোয় েুস্টে? 
 এই ট্রয! 
 খুব যখন ট্রোট স্টেোে, পাট গুদামে েুমকাচুস্টর ট্রখেমে আেোে। েবমচ’ েজা 
স্টক জান, এর েমধয যেই েুস্টে হাাঁট, চে, কো বে, োমন খুব ট্রজামর যস্টদ না বে, 
বাইমর ট্রকন, ট্রেের ট্রেমকই কামরা ট্রটর পাবার ট্রজা ট্রনই। েুমকাবার জায়গার কো 
েমন হমেই ট্রেমেমবোর ট্রখো েমন পমি ট্রগে। একটা ট্রখোও ট্রপময় ট্রগোে। েুস্টে ট্রয 
েখন বেমে, আল্লাহ্ স্টবশ্বাে কর না, দযাখ ট্রো, এখন পযডন্ত েব স্টঠক স্টঠক হময় যামি, 
কী কমর হমি, ট্রকউ যস্টদ ওপমর না োমকন? 
 উত্তমরর জমনয স্টকেুক্ষণ অমপক্ষা কমর স্টবেস্টকে। 
 কই, স্টকেু বেে না? 
 ওপমর ট্রকউ োকমে আোর ো-বাবা খুন হমেন না, আোর ট্রবামনর েজ্জা নি 
হমো না, আপনার োই গুস্টে ট্রখময় বাজামর পমি োকে না, স্টদস্টদ। স্বাধীন বাংো 
ট্রবোর শুমনমেন? েক্ষ েক্ষ ট্রোকমক ওরা ট্রেমর ট্রিমেমে। ট্রবোর ট্রকন, স্টনমজর হামে 



আজ কবর স্টদমেন না? কেজনমক স্টদমে ট্রপময়মেন? োরমচ অমনক ট্রবস্টশ পমি আমে 
না, ওমদর েুমে পযডন্ত গুস্টে করার হুকুে আমে না? আপস্টন বমেমেন, ওপমর ট্রকউ 
আমে। ট্রক আমে? ট্রকউ ট্রনই। োকমেও ঐ ওমদর জমনয আমে, আোমদর জমনয ট্রনই। 
 অমনকক্ষণ পযডন্ত স্টেরামজর আর ট্রকামনা োিা পাওয়া যায় না। স্টবেস্টকে, ট্রে 
স্টনমজই স্টক এখন স্টবশ্বাে কমর আল্লাহমক? স্টনমজর স্টদমক োস্টকময় ট্রদমখ স্টবেস্টকে? 
োনুমষর েৃেুয ট্রদমখ বরং এখমনা োর ট্রচাখ স্টেমজ ওমঠ, স্টকন্তু আল্লাহর ওপর আিা 
হাস্টরময়ও এখন ট্রে স্টবচস্টেে ট্রবাধ কমর না। 
 োহমে ট্রকন স্টেমেস্টেস্টে আল্লাহর কো েুেমে ট্রগে ট্রে? অেযাে বমে? রমির 
অন্তগডে বমে? না, রি ট্রেমকও ট্রে স্টবদায় স্টদময়মে োাঁমক। জমেশ্বরীমে পা রাখা অবস্টধ, 
পমদ পমদ এে কুাঁস্টক, এে েৃেুয, েবু ট্রো ট্রে একবারও আল্লাহমক স্মরণ কমর স্টন? 
 স্টেরাজ। 
 ট্রকামনা উত্তর আমে না। 
 রাগ কমরে? 
 নীরবো। 
 স্টবেস্টকে হােমি হােমি একটু এমগায়। স্টেরামজর শরীর হামে ট্রঠমক। োর 
স্টচবুমকর স্টনমচ হাে রামখ স্টবেস্টকে। আ ুে স্টদময় অস্টে ধীমর বুস্টেময় ট্রদয়। 
 ট্রোোর জমনয আোর খুব খারাপ োগমে। েুস্টে ট্রো একা নও। আোর ো 
ট্রকাোয় আস্টে জাস্টন না, োমো আমে স্টকনা ট্রক জামন, আোর ট্রবান, োর বাচ্চারা। আস্টে 
ট্রো োইমক হারোে। ওর েুন্দর েুখটামক ওরা ট্রনাংরা কমর স্টদময়মে োই ট্রো শুনমে 
হমো। আর আস্টে জাস্টন না, আস্টে স্টবধবা না েধবা। েমনর একটা স্টদক বমে, আেোি 
ট্রবাঁমচ আমে, আমরকটা স্টদক হাহাকার কমর ওমঠ, ট্রনই ট্রনই। আোর েমনর স্টঠক ট্রয 
স্টদকটা বমে ট্রনই স্টঠক ট্রেই স্টদকটাই একস্টদন আল্লাহমক স্টবশ্বাে করে, স্টবচার আমে 
বমে েমন করে, োনুমষর ট্রেেমর োনুষ েব েেয়ই আমে বমে স্টনস্টিন্ত োকে। 
 স্টচবুমকর স্টনমচ স্টবেস্টকমের হােটা হঠাৎ দুহামে ট্রচমপ ধমর স্টেরাজ। 
 বি অকস্মাৎ বি অপ্রেযাস্টশে েমন হয় োর এই প্রাণপমণ আাঁকমি ধরা। 
 েুহূেডকাে পমর একই আকস্টস্মকোর েমে হােটা ট্রেমি স্টদময় স্টেরাজ বমে, 
স্টদস্টদ। আস্টে আপনামক একটা স্টেমেয কো বেস্টে। 
 োর এই ট্রঘাষণাস্টট আমরা প্রেযাস্টশে। 
 আস্টে স্টেরাজ নই। েনেুরদা আোমক এই নাে স্টদময়মেন। আস্টে প্রদীপ। 
 প্রদীপ? 



 শ্ৰী প্রদীপ কুোর স্টবশ্বাে। 
 েবু েুস্টে এখামন আে? 
 আস্টে। ইস্টিয়া যাই স্টন। এখামন ট্রেমক এখামনই আবার আস্টে প্রদীপ হমে চাই। 
স্টদস্টদ, আপস্টন বু মে পামরন আোর দুিঃখ? ো-বাবা-ট্রবান, আোর নাে, আোর পস্টরচয় 
একটা োত্র রামে আোর েব স্টকেু হাস্টরময় যাবার দুিঃখ? স্টদস্টদ, আোমদর ধমেড বমে, 
ধেডই োনুষমক রক্ষা কমর। কই, আোর ধেড ট্রো আোমক রক্ষা করমে পারে না? 
 কোগুমো স্টবেস্টকে োমো কমর শুনমে পায় না। োর েমনর ট্রেেমর স্টবমকে 
ট্রেমক এখন পযডন্ত ট্রেমেস্টটর টুকমরা টুকমরা কো, আচরণ, প্রস্টেস্টিয়া, েমম্বাধন দ্রুে 
আবস্টেেড হমে োমক। 
 প্রদীপ। 
 স্টদস্টদ। 
 ট্রক বমে েুস্টে েীেু? ট্রোোর জমনয আোর গবড হয়। 
  



১০. 

 রাে ট্রকমট যায়। বাইমর ট্রোর হময় ট্রগমেও ট্রেেমর অেকার কামট না। োরপর েূযড 
যখন প্রবে হয় েখন ট্রেেরটা একটু স্টিমক হময় আমে। ট্রেই অস্বাোস্টবক ট্রগাধূস্টেমে 
ট্রদখা যায় স্তুপাকার পামটর ট্রেেমর েরু পমের দুই প্রামন্ত আমে দুজন। েৃেুযর ট্রয 
কস্টনি ঘুে, েৃেুযর েমোই আমোঘ ও অস্টনবাযড। এই দুস্টট োনুমষর গেকামের শ্ৰে, 
ট্রশাক, আকস্টস্মকো এখন স্টনপুণ হামে স্টনরােয় কমর চেমে ঘুে। বাইমর, পামটর স্তুমপর 
ট্রপেমন স্টটমনর একটা ট্রদয়ামের ওপামরই োমশর েংখযা কে ট্রদমখ স্টবহারীমদর স্টবস্ময়, 
ট্রকাোহে, ট্রদৌি, কেনযমদর খবর ট্রপময় আো, ট্রশয়ামে খুমি ট্রিো খােপামির ঐ কবর 
আস্টবষ্কার, আকামশ কেনযমদর গুস্টে ট্রোিা, স্টকেুই ঘুমের স্টচস্টকৎোধীন োনুষ দুস্টটর শ্ৰবমণ 
পমশ না। স্টবহারীরা বা াস্টেমদর একটা পািা দৃিান্ত স্টহোমব পুস্টিময় ট্রদবার ইিা প্রকাশ 
করমে িায়ীন োউস্টনর অস্টধনায়ক ট্রেজর েংস্টক্ষপ্ত ‘না’ বমে োমদর স্টনরস্ত কমর। ট্রেজর 
োমদর জানায় না ট্রয, গে রামে রংপুর জমেশ্বরী একোত্র েিকস্টটর ওপর পাো 
োইমন ট্রেনাবাস্টহনীর একটা স্টজপ উমি যায়, স্টেনজন স্টনহে হয়। স্টবহারীরা জমেশ্বরীমে 
ট্রকামনা বা াস্টের েোন না ট্রপময় আমেি ট্রোিামরর বাস্টিমে ট্রঢামক এবং গোয় িাাঁে 
ট্রটমন োমক হেযা কমর ট্রিমে ট্ররমখ যায়। োমদর অমগাচমর জমেশ্বরী বাজামরই দুস্টট 
বা াস্টে অকােমর ঘুোয়। ট্রযখামন োরা ঘুস্টেময় ট্রেই গুদামের স্টঠক বাইমর স্টদমনর 
ট্ররৌমরাজ্জ্বে স্টনরাপত্তার ট্রেেমর স্টবহারী কময়কস্টট যুবক বনু্দক ঘামি কমর টহে ট্রদয়। 
োমদর স্টকেু আত্মীয়, স্টকেু বেু, স্টবস্টক্ষপ্ত োশগুমো ট্রেমক দূরত্ব বজায় ট্ররমখ বমে োমক, 
স্টেগামরট ট্রিামক। কামরা কামরা গোয় জস্টরর েরু োো। কেনযরা জমেশ্বরীমে প্রেে 
আেবার পর ট্রেমক এই শখস্টট স্টবহারীমদর কামরা কামরা ট্রেেমর ট্রদখা যায়। 
  



১১. 

 অন্ন স্টকংবা জে স্টকেুই নয়, এখন োরা অমপক্ষা কমর োমক েধযরামের জনয। 
স্টবেস্টকে বমেস্টেে, পামটর গুদামের ট্রেেমর কো বেমে বাইমর ট্রেমক ট্রশানা যায় না, 
েবু ট্রজমগ ওঠার পর, স্টনমজমদর এই েেৃণ খেখমে আাঁমশর স্তুমপর ট্রেেমর আস্টবষ্কার 
করবার পর বাইমর পাময়র শে, কণ্ঠস্বর ট্রশানবার পর, একস্টট কোও স্টনমজমদর ট্রেেমর 
োরা বমে স্টন। গে রামের োস্টট, কাদা, ট্রস্বমদ বীেৎে েূস্টেড দুস্টট স্টনিঃশ্বাে রুদ্ধ কমর 
বমে োমক োরা স্টদন। 
 েমে হময় যায়। েমন হয়, বাইমর উপস্টিে ট্রোমকর েংখযা এমক এমক কমে 
যামি। োরপর, এক েেয় বাইমরও অখণ্ড এক স্তব্ধো  প কমর  ুমে পমি। 
 এেক্ষণ দুজন দূরত্ব ট্ররমখ বমে স্টেে, স্তব্ধোর স্টনিঃশে ঘণ্টাবনিস্টনর পর একই 
েমে োরা পরস্পমরর কামে এস্টগময় আমে, োমদর স্টনিঃশ্বামের গস্টে দ্রুেের হয়, হামে 
হাে রামখ এবং উৎকণড হময় েীব্র অমপক্ষা কমর। 
 কো বমে স্টবেস্টকে প্রেে। অমনকক্ষণ নীরব োকবার জমনয োাঁর কণ্ঠস্বর স্টবকৃে 
এবং ট্রপ্রেমোমকর েমো ট্রশানায়। কামনর কামে েুখ ট্ররমখ ট্রে বমে, আজ রামেই ট্রশষ 
কমর ট্রিেমে হমব। 
 বাইমর, কবরটা ওরা আস্টবষ্কার করমে ট্রপমরমে স্টকনা, োমশর েংখযা কে ট্রদমখ 
কী প্রস্টেস্টিয়া হময়মে, স্টেরাজমক জাগ্রে প্রস্টেস্টট েুহূমেড শস্টঙ্কে এবং োস্টবে কমর 
ট্ররমখস্টেে। 
 েমের আমগই গুদামের ট্রেের স্টনকষ অেকার ট্রদহ স্টবস্তার কমর ট্রিমেমে। 
উস্টিগ্ন হময় স্টবেস্টকমের স্টদমক োস্টকময় ট্রে আস্টবষ্কার কমর, োর েুখ আর ট্রদখা যামি 
না। ট্রেই আস্টবষ্কার েুহূমেডর ট্রেেমর োাঁর আত্মায় স্টিস্টরময় আমন েৃেুযর োস্টন্নধয, স্টচোর 
আগুন, কবমরর োস্টট এবং ট্রযাজনবযাপী স্টনিঃশে প্রবে ঘণ্টাবনিস্টন। 
 েেয় বময় যায়। পমনমরা স্টেস্টনট স্টক পাাঁচ ঘণ্টা, অেবা একস্টট জীবনকাে, 
ট্রবাস্টধমে ধরা পমি না। 
 স্টবেস্টকে স্টেরামজর পাশ ট্রেমক উমঠ যায়। স্টকেুক্ষণ পর স্টিমর এমে কামন কামন 
বমে, ওস্টদমক স্টটমনর একটা িুমটা স্টদময় ট্রদখা যামি। ট্রকাোও ট্রকউ ট্রনই। োমো কমর 
ট্রদমখস্টে। এই েেয়। 
 দমরাজার কাে ট্রেমক পামটর ট্রবে দুমটা আবার ট্রেই পস্টরশ্ৰে কমর েস্টরময় 
হাোগুস্টি স্টদময় ট্রবমরায় োরা। ট্রবস্টরময় দমরাজার পামশই অেকামর চুপ কমর স্টকেুক্ষণ 
অমপক্ষা কমর। বাইমর ট্রখাো হাওয়া জমের েমো োমদর ট্রধৌে কমর যায়। শরীমরর 



েেস্ত ট্রক্লাদ, ক্লাস্টন্ত, কাদার অনুেব স্টনিঃশমে েুমে যায়। আবার পূে পস্টবত্র বমে ট্রবাধ 
হয় স্টনমজমদর। একটু একটু কমর হাোগুস্টি স্টদময় োরা এমগায়। গুদামের েেমকাণ 
ঘুমর, েরু গস্টে পে অস্টেিে কমর, স্টঠক বাজামরর চত্বমরর েুমখ স্টির হয় োরা। 
স্টবেস্টকেই প্রেে োো বাস্টিময় ট্রদমখ ট্রনয় চত্বরটা। 
 অস্টবকে গে রামের েমো। োশগুমো ট্রেেস্টন পমি আমে। অেকার ট্রেেস্টন 
খস্টণ্ডে হময় ইেস্তে েম্বোন, ট্রযন ট্রেগুমোও এমককস্টট োশ। বস্তুে, ট্রকানটা োশ, 
ট্রকানটা অেকার োমো কমর ট্রবা া যায় না। ট্রপট উাঁচু ট্রেই আধখানা চাাঁদও আবার 
স্টিমর আেমে, বাজামরর ট্রপেমন গােপাোর  াাঁকিা োোর ট্রেের ট্রেমক ধীমর ট্রবস্টরময় 
আেমে। 
 স্টেরাজমক ইশারা কমর কামে আেমে। স্টেরাজও আবার ট্রেই দৃশয ট্রদমখ। 
 স্টচবুমকর েংস্টক্ষপ্ত একটা ট্রদােন েুমে নীরমব স্টবেস্টকে োর পরােশড জানমে 
চায়। এগুমবা? 
 স্টনিঃশমে স্টেরাজ হযাাঁ-েূচক োো নামি। 
 বমে বমেই এস্টগময় যায় োরা। গস্টে ট্রেমি ট্রদাকামনর বারান্দায় পমি। এেনও 
একবার েমন হয়, োরা নয় বরং দৃশযটাই েচে হময় োমদর েেুখ স্টদময় েমর যামি। 
 আমস্ত আমস্ত স্টিমর আমে আিা, অেযাে এবং েক্ষয। োরা পাময়র ওপর উমঠ 
দাাঁিায়। 
 এবার আমরা অমনক দূর পযডন্ত ট্রদখা যায়। আমরা োশ ট্রচামখ পমি। আজ 
েৃমের অননেস্টগডক ঘ্রাণ ট্রটর পায় োরা। স্টঠক গস্টেে শমবর নয়, ট্রোবামনরও নয়। 
স্টবময়ামগর স্টবষণ্ণোর ঘ্রাণ। 
 কান খািা কমর রামখ োরা। দূমর কামে ট্রকামনা শে ওমঠ না। পৃস্টেবীমক 
জীস্টবমের বেস্টে বমে েমন হয় না। ট্রেই ট্রশয়াে স্টকংবা অনয ট্রকামনা ট্রশয়াে দ্রুে 
ট্রদৌমি চমে যায়। োর ট্রপেমন আজ আমরা একস্টটমক ট্রদখা যায়। োরা খােপামির 
স্টদমক গস্টে পে স্টদময় অেকামর গা ঢাকা ট্রদয়। 
 স্টিেস্টিে কমর স্টবেস্টকে বমে, ধামর কামে ট্রকউ োকমে ওরা আেে না। 
 স্টেরামজর কামে আজ এস্টট স্টনেডরমযাগয েংমকে বমে ট্রবাধ হয়। 
 ট্রদাকামনর বারান্দা ট্রেমি আমরা খাস্টনক এস্টগময় যায় োরা। ট্রকন যায়, কীমের 
টামন যায়, োরা জামন না। স্টেরামজর এেন ট্রবাধ হয়, স্টবেস্টকে ট্রখাকামক েোন করমে 
এমগায়। 
 স্টবেস্টকে বমে, কাে ওস্টদমক ট্রদখা হয় স্টন। 



 োমের আাঁশমট গে ট্রপস্টরময় বাক স্টনমেই আবার একটা এোকা উনু্মি হময় 
পমি। ট্রেখামন দুস্টট োশ স্টচৎ হময় পমি আমে। ো খামন ট্রবশ স্টকেুটা বযবধান। োমদর 
একজন হয়মো ট্রখাকা। না স্টবেস্টকে, না স্টেরাজ, ট্রকউই প্রেে উমদযাগ ট্রনয় না। হয়মো 
স্টনমজমদর অজ্ঞামেই োরা আশা কমর অপরজন এমগামব। 
 ট্রশষ পযডন্ত দুজনই ধীমর েুখ স্টিস্টরময় ট্রনয়। দুজমনই আবার স্টবসৃ্তে চত্বমরর 
ওপর ইেস্তে স্টবস্টক্ষপ্ত োনুষ ও অেকামর োশ ট্রদমখ স্টকংবা ট্রদমখ না। এখন েেস্ত 
স্টকেুই বাস্তমবর অস্টনবাযড অংশ বমে দশডমকর ঔদােয জন্ম ট্রনয়। েৃমেরাও একই 
ঔদামেযর েমে জীস্টবমের উপস্টিস্টে েহয কমর। 
 আবার োরা স্টিমর আমে চত্বমরর ো াোস্ট  পূবড স্টদমক ট্রঘাঁমষ ট্রদাকান ঘরগুমোর 
োয়ার ট্রেের স্টদময়। স্টির হয় আবার। োনুষ ট্রয স্বাোস্টবকো স্টনময় োর স্টনমজর বাস্টির 
বারান্দায় দাাঁস্টিময় প্রস্টেস্টদন েেুমখর স্টদমক দৃস্টিপাে কমর োমক, অস্বাোস্টবক এই 
েংিাপমন ট্রেই স্বাোস্টবকোই একোত্র হয়। 
 স্টেরাজ। 
 স্টদস্টদ। 
 োর স্টদস্টদ েমম্বাধমন এই একটা িে হয় ট্রয, স্টবেস্টকে বাস্তমবর স্টনেডেোর 
ট্রেেমর স্টিমর আমে। 
 স্টবেস্টকে েংমশাধন কমর আবার িামক, প্রদীপ! 
 একই েমে ট্রেও েংমশাধমন োিা ট্রদয়– আপা। এবং একই েমে দুজমনর স্টদমক 
স্টস্মে ট্রচামখ োকায়। স্টনেডে ট্রেই েুহূেডস্টট ক্ষণজীবী হয়। 
 পেমকর ট্রেেমর স্টবষণ্ণ গোয় স্টবেস্টকে বমে, ট্রোোমক স্টেরাজ বমেই িাকব। 
 স্টবেস্টকে ট্রেই স্টদনস্টটর জমনয ক্ষণকাে প্রােডনা কমর যখন োমক প্রদীপ বমে ট্রে 
িাকমে পারমব। 
 স্টেরাজ, েমন হয় ট্রখাকা ওস্টদমক আমে। 
 আোরও েমন হমো। 
 নীরবো। 
 ওরা স্টক ট্রটর ট্রপময়মে, স্টেরাজ, ট্রয আেরা কাে কবর স্টদময়স্টে? 
 স্টেরাজ, এখামন ট্রশষ হময় ট্রগমে আোমক নবগ্রামে স্টনময় যামব। 
 নবগ্রামে? 
 ট্রোোর েনেুরদার কামে। 
 নীরবো। 



 স্টেরাজ, আস্টে কাজ করব। 
 নীরবো। 
 নদীর ওপামর যামবন না? 
 স্টবেস্টকে প্রেেটা বু মে পামর না। 
 নদীর ওপামর ট্রকন? 
 আপনার ো, ট্রবানমক খুাঁজমবন না? 
 েখন েমন পমি যায় স্টবেস্টকমের। েমনর ট্রেেমর োস্টকময় ট্রদমখ, েেে কােনা 
োিা আর ট্রকামনা আকুস্টে ট্রেখামন অবস্টশি ট্রনই। 
 ওমদর জমনয আস্টে কাজ করমে চাই। 
 নীরবো। 
 আজ একস্টট োশও ট্রযন পমি না োমক। 
 নীরবো। 
 চে। 
 স্টেরামজর ধারণা হয়, প্রেমে োরা নেুন আস্টবষৃ্কে োশ দুস্টটর কামে যামব। 
স্টবেস্টকে স্টকন্তু ট্রেস্টদমক যায় না। ট্রে এস্টগময় যায়, ট্রযখামন বমে স্টেে, োর স্টনকটেে 
োশস্টটর স্টদমক। পমি স্টেে িাাঁকা একটা জায়গায়। োশস্টটর োরা শরীর অেকামর 
ঢাকা। দূর ট্রেমক অেকার বমেই েুে হয়। স্টবেস্টকে একা ট্রেই োশ ট্রটমন ট্রোজা কমর 
স্টচৎ কমর শুইময় ট্রদয়। 
 এমো, এর পামশ আেরা েবাইমক রাস্টখ। 
 েুহূমেডর ট্রেেমর বযস্ত হময় পমি দুজন। স্টনিঃশমে এমকর পর এক োশগুমো 
ট্রটমন এমন োরা জমিা করমে োমক। েেয় অস্টেবাস্টহে হময় যায়। চাাঁদ আমরা েমর 
আমে আকামশ। আজ ট্রেঘ ট্রনই। চত্বমরর ওপর বীেৎে ট্রশ্বেীর েমো ট্রেিা আমো 
পমি োমক। 
 যখন েেস্ত চত্বর খাস্টে হময় যায়, অবেন্ন ট্রচামখ একবার োস্টকময় ট্রদমখ দুজন 
োস্টর োস্টর োনুষগুমোর স্টদমক। গণনার ট্রয স্বাোস্টবক প্রবণো োনুমষর, ো োরা 
দুজমনই স্টবসৃ্মে হয়। োরপর এমগায় ট্রেই ট্রশষ প্রামন্তর স্টদমক, ট্রযখামন আমরা দুস্টট 
োশ। োরা আজ আস্টবষ্কার কমরমে। 
 কেস্টদন ট্রখাকামক ট্রদমখ স্টন স্টবেস্টকে। হামেডাস্টনয়াে ট্রকনার টাকা ট্রচময় পায় স্টন 
বমে রাগ কমর ট্রয স্টচস্টঠ স্টদময়স্টেে ট্রেই ট্রশষ স্টচস্টঠ। 
 বুমক পমি স্টির োস্টকময় োমক স্টবেস্টকে। 



 বুমকর ওপর নীে জামোটা কুাঁচমক আমে। ধীর হামে েেৃণ কমর ট্রদয় ট্রে। 
 ট্রখাকামক দযাখ, স্টেরাজ। 
 স্টেরাজ োর পামশ বমে পমি। দুহাে োস্টটমে ট্ররমখ েুমখর ওপর  ুাঁমক পমি 
ট্রে। 
 খুব োমো গান গাইে? 
 হাাঁ। 
 নীরবো। 
 আোর কামে হামেডাস্টনয়াে ট্রচময়স্টেে। 
 নীরবো। 
 োমক খুব োমোবােে। োর কামে োকমব বমে ঢাকায় আোর কামে আমে স্টন। 
 স্টবেস্টকে েৃেমদমহর বুমকর ওপর হাে ট্ররমখ স্টনমজর ট্রেেমরর স্টবকট শূনযোর 
েমে নীরমব েিাই কমর। 
 স্টঠক েখন স্টপমঠর ওপর শি একটা স্টকেু অনুেূে হয়। 
 অসু্ফট বনিস্টন কমর ট্রপেন স্টিমর ট্রদমখ, োয়ার েমো চারস্টট যুবক। োমদর হামে 
বনু্দক। 
  



১২. 

 ঘুে ট্রেমক উমঠ আমে িানীয় োউস্টনর অস্টধনায়ক ট্রেজর। উস্টদড পমরই শুময়স্টেে, 
ট্রকােমর ট্রবে আাঁটমে আাঁটমে েেুমখ এমে দাাঁিায়। স্টবেস্টকে আর স্টেরামজর স্টদমক ঈষৎ 
কুস্টঞ্চে ট্রচামখ োস্টকময় োমক ট্রে। 
 যারা োমদর ধমর এমনমে, দূমর দাাঁস্টিময় োমক োরা উৎেুক ট্রচামখ। বার বার 
দৃস্টিপাে কমর ট্রেজমরর স্টদমক। কামরা কামরা েমন ট্রেজমরর েবডশস্টিোন ট্রদহ কাঠামো, 
দৃস্টির স্টির েীক্ষ্ণো ঈষডার উমরক কমর। 
 ট্রেজর ট্রচাখ স্টিস্টরময় ট্রোাঁকরাগুমোমক একবার ট্রদমখ ট্রনয়। োরপর ক্লান্ত একটা 
হাে েুমে োমদর চমে ট্রযমে ইশারা কমর। োরা আশাহে হয় এবং েংস্টক্ষপ্তকাে 
ইেস্তে কমর ট্রবস্টরময় যায়। 
 জমেশ্বরী হাই সু্কমের এই ঘরটা ক্লাশ নাইন স্টব ট্রেকশমনর ঘর, এখন এমকবামর 
অপস্টরস্টচে েমন হয় স্টেরামজর। 
 ট্রেজর একটা ট্রচয়ামর বমে, েেুমখ দু’পা েস্টিময় স্টদময়, ট্রযন োর ট্রকামনা োিা 
ট্রনই, িান হামের েজডনী নাস্টচময় ইশারা কমর। 
 দমরাজার একজন কেস্টনক ট্রবাঁমট চওিা বনু্দক স্টনময় পাহারা ট্রদয়। স্টবেস্টকে এক 
পা এস্টগময় আেমেই ট্রেজর েজডনী ট্রোমে। দাাঁস্টিময় পমি স্টবেস্টকে। ট্রেজর স্টেরাজমক 
নীরমব স্টনমদডশ কমর। স্টেরাজ এস্টগময় আমে এক পা। োমে। ট্রেজর আবার েজডনীর 
ইশারা কমর। েখন স্টেরাজ আমরা কামে আমে। 
 দূরত্বটা েনিঃপূে হমে ট্রেজর স্টেরামজর ট্রচামখর স্টদমক স্টির কস্টঠন দৃস্টিপাে কমর 
এবং একই েমে ট্রঠাাঁমট স্টবপরীে েৃদু হাস্টে েৃস্টি কমর স্টনচু গোয় স্টজমগযে কমর, হু ইজ 
স্টশ? 
 স্টেরাজ চুপ কমর দাাঁস্টিময় োমক। 
 উদুডমে আবার ট্রেই একই প্রে উচ্চাস্টরে হয়। এবার প্রে কমর ট্রে স্টবেস্টকমের 
েুমখর স্টদমক োস্টকময় োমক, কান ট্রিমে রামখ স্টেরামজর উত্তর ট্রশানার জমনয। 
 স্টবেস্টকে উত্তর ট্রদয়, আস্টে ওর ট্রবান। 
 আপাদেস্তক ট্রদমখ ট্রনয় স্টবেস্টকেমক, োরপর প্রস্টেবনিস্টন কমর, বমহন? 
 হাাঁ। 
 স্টেরামজর স্টদমক োস্টকময় ট্রচামখর ইশারা কমর বমে, োই? 
 হাাঁ। 
 োই-ট্রবান? 



 হাাঁ। 
 আপন োই-ট্রবান? 
 হাাঁ। 
 ট্রেজর দুজমনর স্টদমক কময়কবার দৃস্টি স্টিস্টরময় ট্রদমখ স্টনময় বমে, দুজমনর ট্রেের 
বয়মের েিাে অমনক। ো খামন আমরা োই-ট্রবান আমে? ট্রোোমদর ো-ট্রবান স্টনিয়ই 
আমরা স্টকেু স্টবশ্বােঘােমকর জন্ম স্টদময়মে। ট্রদয় স্টন? 
 চুপ কমর োমক দুজমনই। 
 স্টঠক আমে, জবাব স্টদমে হমব না। আেরা জাস্টন পশুর েমো বা াস্টেরা েন্তান 
উৎপাদন কমর। স্টবশ্বােঘােমকর জন্ম ট্রদয়। েমব, স্টবশ্বােঘােক হমেও কখমনা কখমনা 
োরা েুশ্ৰী হয়। 
 ট্রেজর উমঠ দাাঁস্টিময় কামে আমে স্টবেস্টকমের। স্টকেুক্ষণ স্টির দাাঁস্টিময় ট্রেমক 
দুজনমক স্টঘমর ধীর চক্কর স্টদময় আবার েেুমখ স্টির হয়। 
 বাজামর স্টগময়স্টেমে? 
 নীরবো। 
 োশ স্টনমে? 
 নীরবো। 
 হুকুে ট্রশান স্টন। 
 নীরবো। 
 কবর স্টদমে ট্রচময়স্টেমে? কাে কময়কস্টটমক কবর স্টদময়মে কারা? 
 স্টবেস্টকে ও স্টেরাজ দুজমনই েচস্টকে হয়। 
 ট্রেজর এবার ট্রকবে স্টবেস্টকেমকই প্রদস্টক্ষণ কমর েেুমখ স্টিমর আমে। 
 জামনায়ার খুাঁমি েুমেমে। 
 ধীমর ধীমর স্টবেস্টকমের ট্রেেরটা কস্টঠন হময় আমে। 
 ট্রেজর হঠাৎ স্টচৎকার কমর ওমঠ, জান না, কুকুমরর কখমনা কবর হয় না? 
 হামের েস্টি স্টদময় স্টেরামজর ট্রপমট ট্রখাাঁচা স্টদময় ট্রেজর োমক স্টবেস্টকমের পামশ 
দাাঁি কস্টরময় ট্রদয়। োরপর ট্রচয়ামর স্টিমর স্টগময় দুজনমক এক েমে ট্রে আবার ট্রদখমে 
োমক। 
  



১৩. 

 েৃেমদর আেরা েৎকার করব। 
 অবেম্বনহীন স্টিেমের েমো, অেংেগ্ন ট্রেঘ ও স্টচত্রকণার েমো, অেে আকার ও 
গস্টেমবমগর েমো এই বেডোন অন্তিঃিমে স্টির স্টকন্তু েস্টবষযমের স্টদমক িাস্টপে। োনুষ 
োর স্টনগঢ় শস্টির েংবাদ রামখ না। ট্রয োরেয ট্রে োেন কমর ো কামচর েমো েংগুর 
এবং একোত্র হীরক, কস্টঠনেে পদােডই োমক স্টিখস্টণ্ডে করমে পামর। েখন োরমেযর 
অংশগুমো স্টবসৃ্মস্টের ট্রেেমর রবীেূে হময় যায়। 
 প্রযুস্টি বযেীে জীবন নয়। 
 বস্তুেপমক্ষ আঘাে স্টবনা প্রস্টেমরাধ একস্টট অেম্ভব প্রস্তাব। বীেৎে বাস্তমবর 
স্টবপরীমে গীেেয় স্বে অেবা বস্টধর দুিঃস্বমের স্টবপরীমে ট্ররৌর  েস্টেে বাস্তব; োনুষমক 
এই স্টবপরীে ধারণ করমেই হয় এবং োর েূস্টেকা, অন্তে এমে আর েমন্দহ োকার 
কো নয়, এক বযায়াে প্রদশডমকর, ট্রয আয়নায় আপনারই প্রস্টেস্টবমম্বর েেুমখ একস্টট 
ইস্পাে খণ্ডমক বাাঁস্টকময় োর দুই স্টবপরীে প্রান্ত স্টনকটের কমর আনবার পর অবের 
স্টকংবা করোস্টে পায় না, অস্টচমর স্টিেীয় ইস্পাে খণ্ড োর হামে ট্রপৌঁমে যায়। 
 ‘স্টনিয় আস্টে োস্টট ট্রেমক োনুষমক উৎপন্ন কমরস্টে।’ 
 োস্টট স্টেন্ন োনুমষর ট্রেৌস্টেক ট্রকামনা অস্টেজ্ঞো নয়। এবং প্রেযাবেডমনর েুদূরেে 
েম্ভাবনা ট্রনই ট্রজমনও োনুষ োস্টটর েমেই োর ট্রশ্ৰিেে েংোপগুমো উচ্চারণ কমর 
যায়। বস্তুে উচ্চারণও োস্টটর েীব্র আকষডণ ট্রেমকই কাের স্টকংবা েুমখর, ট্রযাগ অেবা 
স্টবময়াগ বনিস্টনর নাোন্তর। জননীর কামে পুত্রমশাকও কােিমে েহনীয় হময় যায়, 
ইউমেস্টেে অেরত্ব োমের প্রস্তাব ট্রহোয় উমপক্ষা কমর স্টিমর আমে অনুবডর ইোকার। 
 ‘েৃেমদহ আেরা ট্রেই োস্টটমে স্টিস্টরময় ট্রদব, নেজানু হময় েুমঠা েুমঠা োস্টটমে 
ট্রঢমক ট্রদব োমদর ট্রদহ, আেরা ট্রকশ োজডনা করব না, আেরা েুখ েংস্কার করব না, 
জীস্টবে এই ট্রদমহ োস্টটর প্রমেপ ধারণ কমর আেরা স্টবপন্ন বাস্তমবর ট্রেের স্টদময় 
জনপমদর স্টদমক স্টিমর যাব।’ 
 সৃ্মস্টের ট্রচময় েম্পদ আর কী আমে? জনপমদ এখন কস্টণ্টকারী ও গুল্মেোর 
স্টবস্তার, শেয অকােেৃে, িে কীটদি, ইাঁদারা জেশূনয। েিকগুমো শ্বাপমদরা বযবহার 
কমর এবং োনুষ অরমণয েুমকায়। স্টদন এখন েীে কমর, রাে আশ্বস্ত কমর। বাোে 
এখমনা গেবাহ, েমব কুেুমের নয়, েৃে োংমের। েবু, সৃ্মস্টে স্টবনি অেবা স্টনিঃমশমষ 
ট্রধৌে নয়। রেণীর গেড বেযা নয়। পুরুমষর বীযড বযেড নয়। গ্রন্থগুমো দগ্ধ নয়। প্রস্টেো 
অন্তস্টহডে নয়। োনুষ ট্রেই েুস্টিে জনপমদই সৃ্মস্টে বীমজর বাগান আবার কমর। 



 স্টবেস্টকেও স্টনরুত্তর দাাঁস্টিময় োমক। 
 স্টবেস্টকে ও স্টেরাজ দুস্টট আোদা ঘমর স্টবস্টিন্ন হময় যায়। 
 একাকী ঘমর প্রমের পর প্রে চেমে োমক। ট্রোোর নাে? 
 স্টেরাজ। 
 বাস্টি? 
 জমেশ্বরী। 
 ট্রোোর ট্রবামনর নাে? 
 স্টবেস্টকে। 
 ধেড? 
 স্টঠক আমগই স্টবেস্টকমের উমল্লখ স্টেে, োই স্টেেযা না বমেও স্টনরাপদ উত্তর 
ট্রদওয়া েম্ভব নয়। েুেেোন। 
 ইস্টিয়া কমব স্টগময়স্টেমে? 
 ইস্টিয়া যাই স্টন। 
 ইস্টিয়া ট্রেমক কমব এমেে? 
 আস্টে এখামনই স্টেোে। 
 ইস্টিয়া ট্রেমক কজন এমেমে? 
 জাস্টন না। 
 ইস্টিয়া ট্রেমক কারা এমেমে? 
 জাস্টন না। 
 োমদর নাে কী? 
 জাস্টন না। 
 ট্রকাোয় আমে? 
 জাস্টন না। 
 খামের পুমে স্টিনাোইট ট্রক ট্রপমেমে? 
 জাস্টন না। 
 েিমক োইন ট্রক ট্রপমেমে? 
 জাস্টন না। 
 কী জান? 
 নীরবো। 
 কেো জান? 



 নীরবো। 
 নাোজ জান। 
 নীরবো। 
 গামে প্রচণ্ড একটা চি বস্টেময় ট্রেজর স্টচৎকার কমর ওমঠ, ট্রবামনর েমে শুমে 
জান? 
 স্তস্টম্ভে হময় যায় স্টেরাজ। 
 োর গামে চি ট্রেমর এক ধরমনর উপশে হয় ট্রেজমরর। স্টবেস্টকমের শরীর 
এবং েম্ভাবনা োমক অনবরে োিনা কমর চমেস্টেে। কেস্টনকমক ট্রে স্টনমদডশ ট্রদয় প্রহার 
চাস্টেময় যাওয়ার জমনয। দ্রুে পাময় ট্রবস্টরময় স্টবেস্টকেমক ট্রয ঘমর রাখা হময়মে, ট্রেখামন 
ট্রঢামক। 
 ট্রেখান ট্রেমক স্টেরামজর েীব্র আেডনাদ ট্রশানা যায়। ট্রেজর ঘমর ঢুকমেই 
স্টবেস্টকে োর স্টদমক দৃস্টিপাে কমর। না, ট্রোোমক প্রহার করব না। স্বীকামরাস্টির জমনয 
ট্রোোমক বাধয করব না। ট্রেজর কামে এস্টগময় আমে। 
 স্বীকামরাস্টি ট্রোোর োই করমব। 
 নীরবো। 
 ট্রকামনা স্টকেুর জমনযই ট্রোোমক বাধয করব না, এেনস্টক ট্রোোর ট্রদমহর জমনযও 
নয়। 
 স্টবেস্টকে ট্রেজমরর স্টদমক ঘুমর োকায়। 
 ট্রেজর স্টনিঃশমে হামে। 
 েুস্টে স্টনমজই আোর কামে আেমব। 
 দ্রুে েুখ স্টিস্টরময় ট্রনয় স্টবেস্টকে। 
 দূমর স্টেরামজর আেডনাদ এখন ট্রগা াস্টনমে পস্টরণে হয়। োরপর হঠাৎ ো স্বব্ধ 
হময় যায়। 
 স্টদমনর েূযড অস্ত যায়। রামের চাাঁদ উমঠ আমে। ইসু্কমের োমঠ িুটবমের 
ট্রগােমপািমক আস্টেস্টবসৃ্তে িাাঁস্টে কামির েমো ট্রদখায়। স্টটমনর োমদর স্টনমচ চােস্টচমক 
 ুমে োমক। দূমর ট্রকাোয় েক্ষক ট্রিমক ওমঠ। বহুক্ষণ অনুপস্টিস্টের পর ট্রেজর আবার 
আমে। 
 হাাঁ, েুস্টে স্টনমজই আোর কামে আেমব। 
 নীরবো। 
 আস্টে বাধয করব না। কাউমক আস্টে বাধয কস্টর না। 



 ট্রেজর েমন করমে চায় না স্টকন্তু েমন না কমর পামর না োর স্টনমজর একস্টট 
শারীস্টরক অক্ষেোর কো। বি দ্রুে বযস্টয়ে হময় যায় ট্রে। ট্রেই অোবটুকু োমক পূরণ 
করমে হয় আত্মস্টম্ভরো স্টদময়। রেণীর প্রস্টে একই েমে প্রবে আকষডণ ও গেীর স্টবরস্টি 
ট্রে ট্রবাধ কমর োমক। 
 আেমে আস্টে অেযন্ত েৃতদয়। 
 নীরবো। 
 েৃতদয়োর পস্টরচয় েুস্টে ট্রপময়ে আোর েস্টহষু্ণোয়। স্টনিয়ই শুমনস্টে, আোর 
বেুমদর অমনমক রেণীমদর বাধয কমরমে। আস্টে কস্টর স্টন। 
 নীরবো। 
 েুস্টে ট্রস্বিায় আোর েমে স্টেস্টেে হমব। 
 নীরবো। 
 পাস্টন ট্রদওয়া হময়মে, ট্রগােে কর স্টন ট্রকন? 
 নীরবো। 
 খাবার ট্রদওয়া হময়মে, খাও স্টন ট্রকন? 
 নীরবো। 
 ট্রেখাপিা কেদূর কমরে? ট্রদমখ স্টশস্টক্ষে েমন হয়। 
 নীরবো। 
 ইংমরস্টজ বেমে ট্রপার? 
 নীরবো। 
 ট্রয ট্রেময় ইংমরস্টজ বেমে পামর, আস্টে োমক পেন্দ কস্টর। 
 নীরবো। 
 োরা ট্রবাম । েমনর প্রময়াজন ট্রবাম । শরীমরর স্টবস্টেন্ন প্রময়াজন ট্রবাম । 
 নীরবো। 
 েুস্টে স্টববাস্টহো? অবশযই েুস্টে স্টববাস্টহো। ট্রোোমক ট্রদখায় স্টববাস্টহো। ট্রোোর 
স্বােী, কী বমে, ট্রোোর েমে, কী বমে, একইোমব প্রস্টে রামে স্টেস্টেে হয়? 
 নীরবো। 
 ট্রোোর স্বােী ট্রকাোয়? ইস্টিয়ায়? জান, হঠাৎ হাস্টে ট্রপে ট্রকন? আোমদর হামে 
ট্রকউ েৃেুযদণ্ড ট্রপমে আর োর আত্মীয়স্বজন ট্রখাাঁজ স্টনমে এমে আেরা বস্টে–ইস্টিয়ায় 
চমে ট্রগমে। 
 নীরবো। 



 একইোমব না স্টবস্টেন্নোমব? 
 নীরবো। 
 ট্রেজর ফ্লাক্স খুমে হুইস্টস্ক ট্রঢমে ট্রনয়। স্টনিঃশমে পান কমর অমনকক্ষণ ধমর। 
স্টবেস্টকমের ট্রেমক ট্রচাখ এক েুহূমেডর জমনয স্টিস্টরময় ট্রনয় না। বাইমর টহেদার 
কেস্টনকমদর পদচারণা ট্রশানা যায়। 
 আিা, অন্তে একটা কোর উত্তর দাও। আস্টে ট্রোোমক আকৃি কস্টর? 
 নীরবো। 
 আস্টে অমপক্ষা করমে পাস্টর। আজ রামে আোর স্টিউস্টট ট্রনই। উত্তর ট্রপমে 
কােও আস্টে েুস্টট স্টনমে পাস্টর। উদুড না জানমে ইংমরস্টজমে উত্তর দাও। যারা ইংমরস্টজ 
বমে আস্টে পেন্দ কস্টর। েুস্টে আোমক পেন্দ কর? 
 ট্রচয়ার ট্রটমন কামে েমর আমে ট্রেজর। 
 েরো স্টদমে পাস্টর, েুস্টে আোমক পেন্দ করমব। 
 ট্রেজর আমরা খাস্টনকটা েুরা ট্রঢমে ট্রনয়। 
 ট্রকন করমব না? আোর বীজ োমো। আোর রি শুদ্ধ। রেণী স্বয়ং উমদযাগী 
হমে অবশযই আোমে েৃপ্ত হমে পারমব। আস্টে স্টক ট্রোোমক আকৃি কস্টর? আস্টে 
ট্রোমোয় েন্তান স্টদমে পারব। উত্তে বীজ উত্তে িেে। ট্রোোর েন্তান খাাঁস্টট েুেেোন 
হমব, ট্রখাদার ওপর ঈোন রাখমব, আন্তস্টরক পাস্টকস্তাস্টন হমব, চাও না ট্রেই েন্তান? 
আেরা ট্রেই েন্তান ট্রোোমদর ট্রদব, ট্রোোমক ট্রদব, ট্রোোর ট্রবানমক ট্রদব, ট্রোোর 
োমক ট্রদব, যারা স্টহনু্দ নয়, স্টবশ্বােঘােক নয়, অবাধয নয়, আমন্দােন কমর না, ট্রলাগান 
ট্রদয় না, কস্টেউস্টনি হয় না। জাস্টের এই ট্রখদেে আেরা করমে এমেস্টে। ট্রোোমদর 
রি শুদ্ধ কমর স্টদময় যাব, ট্রোোমদর গমেড খাাঁস্টট পাস্টকস্তাস্টন ট্ররমখ যাব, ইেোমের স্টনশান 
উস্টিময় যাব। ট্রোেরা কৃেজ্ঞ োকমব, ট্রোেরা আোমদর পমের স্টদমক োস্টকময় োকমব, 
ট্রোেরা আোমদর েুেস্টেে গান ট্রশানামব। আস্টে শুমনস্টে, বা াস্টেমদর গামনর গো আমে। 
আস্টে স্টক ট্রোোমক আকৃি কস্টর? 
 ঢক ঢক কমর অমনকটা েুরা এবার গোয় ট্রঢমে ট্রনয় ট্রেজর। এেক্ষমণর স্টবরস্টে 
পুস্টষময় ট্রনয় একবামর। স্টস্মে ট্রচামখ োস্টকময় োমক স্টবেস্টকমের স্টদমক। ট্রেখান ট্রেমক 
োিা আমে না। স্টবেস্টকে স্টির দৃস্টিমে ট্রদয়ামের স্টদমক স্টনবদ্ধ োমক। 
 ট্রদয়ামের গাময় অকস্মাৎ ট্রগোে েুাঁমি স্টদময় ট্রেজর স্টচৎকার কমর বমে, আস্টে 
বমেস্টে, বাধয ট্রোোমক করব না। আস্টে এখন কুকুমরর েমে কুকুমরর স্টেেন ট্রদখব। 



 শরীমরর ট্রেেমর ট্রেজর প্রবে আকষডণ ট্রবাধ কমর স্টনমজর হামে স্টবেস্টকেমক 
স্টববেনা করবার জমনয। এক পা কামেও আমে। স্টকন্তু অন্তিঃিে ট্রেমক দুবডে ট্রবাধ কমর 
ট্রে। গুস্টে করমে ইমি হয়, কমর না, োর বদমে আদডেীমক িামক। স্টনমদডশটা োমকই 
ট্রদয়। 
 আদডাস্টে েমে েমে এস্টগময় রূঢ় গোয় স্টবেস্টকেমক উমঠ দাাঁিামে বমে। স্টবেস্টকে 
ট্রযন শুনমে পায় স্টন। েখন োর বাহু ধমর হযাচক টান ট্রদয় আদডাস্টে। 
 ট্রেজর ঈষৎ স্টবরি গোয় বমে, আহ, কধমযডর েমে কাজ কর। 
 আদডাস্টের বেবান ট্রদহস্টটমক ট্রে ঈষডা কমর আর ট্রেটা চাপা ট্রদবার জমনয আমরা 
খাস্টনকটা পান কমর। 
 হাজার হাজার বের কাাঁপি পমর োনুমষর রমির ট্রেের আিাদমনর 
প্রময়াজনীয়ো ঢুমক ট্রগমে। ট্রপাশাক োর স্টিেীয় ত্বক। ট্রেই ত্বমক টান পিমেই 
স্টবেস্টকমের প্রস্টেস্টিয়া হয় বাাঁধা ট্রদবার। ট্রে ট্রদয়, স্টকন্তু েিে হয় না। আদডাস্টে অস্টবেমম্ব 
োর শাস্টি হরণ কমর ট্রনয়। 
 আহ, কধযড, কধযড। 
 ট্রচয়ামর বমে ট্রেজর িোগে োো এপাস্টশ-ওপাশ করমে োমক। 
 আদডাস্টের হামে স্টবেস্টকমের ট্রদহ-স্পশড কল্পনা কমর ট্রে স্টনমজর হামের োেু 
অনবরে কচোমে োমক। 
 জুম্মা খাাঁ, কধযড। 
 স্টববেনা হময় যায় স্টবেস্টকে। দৃস্টিপাে কমরই ট্রচাখ স্টিস্টরময় ট্রনয় ট্রেজর। ট্রচামখর 
পাো অস্টন্তে পযডন্ত বুমজ, হাে কচমে নগ্ন রেণীর সৃ্মস্টে ট্রযন ট্রে স্টপি কমর ট্রিেমে 
চায়। েুখ েমূ্পণড উমো স্টদমক স্টিস্টরময় ট্ররমখই আদডাস্টেমক ট্রে কামে ট্রিমক অসু্ফট স্বমর 
আমদশ কমর স্টেরাজমক স্টনময় আেমে। 
 আদডাস্টে ট্রবস্টরময় ট্রযমেই ট্রেজর ধীমর ধীমর েুখ ট্রিরায়, ট্রচাখ ট্রিরায়, প্রেমে 
স্টেটস্টেট কমর, োরপর পস্টরপূণড ট্রচামখ োস্টকময় ট্রদমখ। উমঠ দাাঁস্টিময় ট্রবশ দূরত্ব েমেও 
কণ্ঠ না েুমে, স্টিে স্টিে কমর বমে, েুন্দর ট্রদহ! 
 খামটা বনু্দকধারী এক কেস্টনক স্টেরাজমক ঘমরর ট্রেের স্টনময় আমে। 
 স্টেরাজ োর প্রহরাধীন বমে কেস্টনক চমে যায় না। নগ্ন রেণী ট্রদমখ োর েুমখ 
ট্রকামনা প্রস্টেস্টিয়া ট্রদখা যায় না। ট্রে দমরাজার কামে েটান দাাঁস্টিময় োমক দমরাজার 
পাল্লার স্টদমক োস্টকময়। 



 ঘমর ঢুমকই স্টবেস্টকেমক ট্রদমখ ট্রচাখ বুমজ ট্রিমে স্টেরাজ। অবেন্ন ট্রদমহ ট্রচাখ 
বুমজই ট্রে দাাঁস্টিময় োমক। স্টবেস্টকে ট্রচামখ ট্রবামজ না। োর ট্রচাখ উনু্মি এবং স্টির। 
 স্টেরামজর চারপামশ একবার ঘুমর আমে ট্রেজর। োরপর আদডাস্টেমক স্টনমদডশ ট্রদয় 
এবার উচ্চ কমি, এমকও নযাংমটা কর। 
 চেমক উমঠ স্টেরাজ ট্রচাখ ট্রখামে। ট্রচাখ খুেমেই স্টবেস্টকেমক ট্রদখমে পায়। েমে 
েমে ট্রচাখ বুমজ ট্রে দুহাে েুস্টিবদ্ধ কমর স্টনমজর ট্রকােমরর স্টনমচ ট্রচমপ ধমর। 
 আদডাস্টে োর শাটড ট্রখাোর ট্রচিা কমরও যখন পরাস্ত হয়, টান ট্রেমর স্টোঁমি ট্রিমে 
শাটড। েমে েমে নেজানু হময় স্টেরাজ েুস্টিবদ্ধ হাে ট্রকামের ওপর ট্রচমপ ধমর োো স্টনচু 
কমর গুস্টটময় রামখ স্টনমজমক। োর শরীর েরের কমর কাাঁপমে োমক। 
 েখন ট্রেজর োস্টে ট্রেমর কাৎ কমর ট্রদয় োমক। আদডাস্টে  াাঁস্টপময় োর বুমকর 
ওপর উমোেুমখ বমে োউজামরর ট্রবাোে বদ্ধেুস্টির ট্রেের ট্রেমক োিামে ট্রচিা কমর। 
 স্টেরাজ স্টচৎকার কমর ওমঠ, না। 
 স্টনিঃশ্বােরুদ্ধ কমর স্টবেস্টকে দাাঁস্টিময় োমক। শরীর কচেনয ট্রেমক স্বাধীন হময় যায় 
এবং োর শরীরও েরের কমর কাাঁপমে োমক। 
 নাআআ। 
 ট্রেজর পা স্টদময় স্টেরামজর বুমকর ওপর ট্রচমপ ধমর বমে, বা াস্টেরা কুকুমরর 
অস্টধক নয় কুকুমরর োইমবান ট্রনই। 
 স্টেরামজর হাে দুমটা োস্টিময় আদডাস্টে স্টনমজর োাঁজ করা দুই হাাঁটুর েোয় ট্রচমপ 
ধমর রামখ। োরপর ট্রবাোমে হাে ট্রদয়। 
 না না না। 
 পটপট কমর ট্রবাোেগুমো খুমে ট্রিমে আদডাস্টে। 
 স্টবেস্টকে ট্রচাখ বে কমর। একটু আমগ ট্রে েরের কমর কাাঁপস্টেে, এখন স্টির 
হময় যায়। 
 আদডাস্টে প্রেে অনুধাবন করমে পামর না। েুহূমেডর জমনয ট্রে স্টবেূঢ় হময় যায়। 
োরপর োি স্টদময় উমঠ দাাঁস্টিময় উমত্তজনায় স্টচৎকার কমর বমে, েযার, ইময় ট্রো স্টহনু্দ 
হযায়? 
  



১৪. 

 শাস্টিটা পাময়র কাে ট্রেমক কুস্টিময় ট্রনয় স্টবেস্টকে। শাস্টি পস্টরবার নানা রকে ট্রকৌশে 
জানার েুখযাস্টে যার, ট্রে এখন েজ্জা স্টনবারণ কমর োত্র। 
 কময়কজন কেস্টনক ও একজন কযামেন েুমট এমেস্টেে, ট্রেজর স্টনিঃশমে োমদর 
চমে ট্রযমে ইস্টেে কমর। 
 কযামেন জানমে চায়, ট্রকামনা োহাযয করমে পাস্টর, েযার? 
 ট্রেজর োো নামি। 
 কযামেন ও কেস্টনমকরা চমে যায়। ট্রকবে দমরাজার প্রহরী দাাঁস্টিময় োমক। োরই 
প্রহরাধীন স্টেে। ট্রেজর স্টনিঃশমে োমক ইশারা কমর েস্টরময় স্টনময় ট্রযমে। কেস্টনকস্টট উবু 
হময় হাে ধমর ট্রটমন ট্রনবার উমদযাগ করমেই এই প্রেে স্টবেস্টকে কো বমে ওমঠ। 
েংস্টক্ষপ্ত প্রবে একস্টট শে। 
 না। 
 োর কণ্ঠস্বমর আকস্টস্মকোয় স্টবস্ময় ট্রবাধ কমর ট্রেজর। 
 না। 
 ট্রেজর একটু স্টচন্তা কমর প্রহরী কেস্টনকস্টটমক চমে ট্রযমে ইশারা কমর। অমনকক্ষণ 
স্টনস্টিয়োর পর ট্রেজর ক্লান্ত েস্টেমে ট্রচয়ামর বমে বমে, েৃেমদহ আস্টে পেন্দ কস্টর না। 
পরাজময়র কো আোমক েমন কস্টরময় ট্রদয়। 
 স্টবেস্টকে অস্টে ধীর পাময় প্রদীমপর োমশর পামশ এমে দাাঁিায়। 
 একই ধীর গস্টেমে ট্রে হাাঁটু ট্রগমি বমে। অমনকক্ষণ ধমর প্রদীমপর টক-টমক 
োে রমির স্টদমক োস্টকময় োমক। ট্রপমোেযাকমের আমোয় অস্টবশ্বােয উজ্জ্বে ট্রদখায়, 
এেনস্টক কৃস্টত্রে েমন হয় এই রি। ট্রগোেটা খুাঁমজ না ট্রপময় ট্রেজমরর স্মরণ হয় 
স্টনমজই ট্রে েুাঁমি ট্রেমে ট্রিমেস্টেে। েখন েরােস্টর ফ্লযাক্স ট্রেমকই গোয় খাস্টনকটা ঢামে 
ট্রে। ট্রগোে অেবা প্রদীমপর জনয খাস্টনকটা ট্রখদ োর কণ্ঠস্বমর েক্ষ করা যায়। 
 ওমক এখন ট্রোেরা কী করমব? প্রদীমপর স্টদমক ট্রচাখ ট্ররমখই স্টবেস্টকে উচ্চারণ 
কমর। 
 ট্রেজর ট্রে প্রমের উত্তর ট্রদয় না। 
 বনু্দক ট্রকমি স্টনমে ট্রগে ট্রকন? প্রাণটা হারাে। 
 নীরবো। 
 ট্রেজর বমে চমে, প্রাণ অবশয হারাে। স্বীকামরাস্টি পাবার পর ইস্টিয়ায় পাঠামনা 
হমো। রস্টেকোস্টট েমন কমর ট্রেজর েৃদু ট্রহমে ওমঠ। 



 ট্রোোরা স্টক ওমক ট্রিমে রাখমবা? 
 ট্রেজর স্টনিঃশমে েৃদু েৃদু হামে। 
 ট্রযেন বাজামর ট্রিমে ট্ররমখে? 
 ট্রেজর ফ্লযাক্স ট্রেমক ট্রশষ ট্রিাাঁটাটুকু পযডন্ত গোয় ট্রঢমে পা েেুমখ েম্বা কমর 
ট্রদয়। 
 আোর স্টদমক স্টিমর োকাও। 
 স্টবেস্টকে নে হময় প্রদীমপর ট্রচাখ দুমটা বুস্টজময় ট্রদয়। 
 জান? আস্টে কখমনা স্টহনু্দ ট্রেময়মক নযাংমটা ট্রদস্টখ স্টন। 
 অন্তে ট্রে স্টবশ্বাে কমরমে এরা োইমবান। োই স্টবেস্টকেমকও স্টহনু্দ ধমর 
স্টনময়মে। 
 ট্রচাখ বুস্টজময় স্টদময় হাে েস্টরময় ট্রনয় না স্টবেস্টকে। প্রদীমপর গামের ওপর োর 
দুস্টট হাে স্টির হময় োমক। 
 আোমক একটা কো বে, স্টহনু্দ স্টক প্রস্টেস্টদন ট্রগােে কমর? 
 নীরবো। 
 স্টহনু্দ ট্রেময়মদর গাময় নাস্টক কটু গে? 
 নীরবো। 
 োমদর জায়গাটা পস্টরষ্কার? 
 নীরবো। 
 শুমনস্টে, োদী কুকুমরর েমো। েস্টেয? 
 নীরবো। 
 শুমনস্টে, হময় যাবার পর েহমজ ট্রবর কমর ট্রনওয়া যায় না? 
 নীরবো। 
 আোমক কেক্ষণ ওোমব ধমর রাখমে পারমব? 
 স্টবেস্টকে প্রদীমপর ওপর ট্রেমক দৃস্টি েস্টরময় ট্রেজমরর স্টদমক োকায়–আস্টে এর 
েৎকার করমে চাই। 
 ট্রোোমক এখন বাধয করমে ইমি করমে। 
 আোর োইময়র েৎকার আস্টে করব। 
 স্টবেস্টকে উমঠ এমে ট্রেজমরর েেুমখ দাাঁিায়। দ্রুে স্টনমজর পা ট্রটমন ট্রনয় 
ট্রেজর। কাাঁপি খুমে িযামে। 



 ট্রচায়াে স্টচস্টবময় ট্রেজর উচ্চারণ কমর। োর ট্রচাখ স্টবস্ফাস্টরে হমে োমক। 
কপামের পামশ স্টশরা দপ দপ কমর। 
 স্টবেস্টকে স্টির কমণ্ঠ বমে, আমগ আোর োইময়র েৎকার করব। 
 ধীমর ট্রচায়াে স্টশস্টেে হময় আমে ট্রেজমরর, স্টেস্টেময় যায় কপামের স্টশরা, ট্রচাখ 
স্টস্মে হয়। উমঠ দাাঁস্টিময় ট্রেজর স্টবেস্টকমের কাাঁমধ হাে রামখ। েমে েমে েমর যায় 
স্টবেস্টকে। 
 স্টঠক আমে। েৎকার হমব। আস্টে বস্টে স্টন, অেযন্ত েস্টহষু্ণ আস্টে? 
  



১৫. 

 োস্টট খুাঁিমে কেক্ষণ আর োমগ? ইসু্কমের পামশই? 
 না। 
 োহমে আবার ট্রকাোয়? 
 কবর নয়। 
 হঠাৎ ট্রখয়াে হয়। স্টশে স্টদময় ওমঠ ট্রেজর। 
 েুমেই স্টগময়স্টেোে, স্টহনু্দ। স্টহনু্দরা কবর ট্রদয় না। ট্রপািায়। ট্রপািায় ট্রকন? 
 নীরবো। 
 ট্রখাদা োনুষমক োস্টট ট্রেমক কেস্টর কমরমেন। আর শয়োনমক আগুন ট্রেমক। 
ট্রেইজনযই স্টহনু্দরা আগুমন স্টিমর যায়। 
 নীরবো। 
 আগুন। 
 ট্রেজর েৃদু স্বমর শেটা উচ্চারণ কমর স্টকেুক্ষণ স্টচন্তা কমর ট্রনয়। 
 দু’স্টটন ট্রপেে হমেই চেমব ট্রো? 
 না। 
 একটা োনুষ ট্রপািামে দুস্টটমনর ট্রবস্টশ োমগ না। যমেি। 
 কাঠ চাই। 
 কাঠ? 
 েম্ভব হমে চন্দন কাঠ চাইোে। 
 ট্রেজর আবার স্টশে ট্রদয়। 
 েযািে উি? 
 কাাঁধ  াাঁকুস্টন ট্রদয় ট্রে। অদু্ভে েমন হয়। ট্রকৌেুক অনুেব কমর। 
 আর স্টবেস্টকে স্টিমর পায় োর ট্রেই অস্বাোস্টবক স্বাোস্টবকো, গে রামের েমো 
স্টির ট্রপ্ররণা। 
 কাঠ চাই। 
 এে রামে কাঠ ট্রকাোয় পামব? 
 আস্টে জাস্টন না। 
 আোর েস্টহষু্ণোর পরীক্ষা করে না ট্রো? 
 নীরবো। 



 োহমে ট্রোর ট্রহাক। স্টবহারীমদর খবর ট্রদব স্টনময় আেমে। আস্টে অমপক্ষা করমে 
কেস্টর। েুস্টে? 
 অমপক্ষা কামঠর জমনয নয়, স্টবেস্টকমের জমনয অমপক্ষা করমে ট্রে প্রস্তুে, এটা 
স্পি হয় ট্রেজমরর স্টনিঃশে হাস্টেমে স্টবদীণড েুখ ট্রদমখ। 
 েমূ্পণড স্টেন্ন অমেড স্টবেস্টকে ট্রয উত্তর ট্রদয় ট্রেজমরর ো ট্রবাধগেয হয় না, োই 
স্টবচস্টেে ট্রবাধ কমর না। 
 আস্টেও কেস্টর। 
 প্রদীমপর গামে একটু আমগ, দুহাে িাপন করবার েুহূমেডই স্টনমজমক প্রস্তুে কমর 
স্টনময়স্টেে। স্টবেস্টকে। োই োর কণ্ঠস্বর এখন উদাে, বেডোন ট্রেমক স্টবযুি এবং 
উচ্চারণ েংস্টক্ষপ্ত। 
 কাঠ এখামন নয়। 
 োহমে ট্রকাোয়? 
 নদীর েীমর। 
 নদীর েীমর ট্রকন? 
 ট্রেজর হঠাৎ েীক্ষ্ণ ট্রচামখ স্টবেস্টকেমক স্টবদ্ধ কমর। েুহূমেডর জমনয েুরা ও নারীর 
ট্রনশা অন্তস্টহডে হময় যায়। স্টহনু্দ ট্রেময়টার ট্রকামনা েেেব ট্রনই ট্রো? নদীর ওপামর 
ইস্টিয়া খুব ট্রবস্টশ দূমর নয়। োত্র স্টেস্টরশ োইে, পাস্টখর উড্ডয়মন। 
 স্টহনু্দমদর েৎকার নদীর েীমর হয়। 
 অদু্ভে! 
 আবার কাাঁধ বাকুস্টন ট্রদয় ট্রেজর। 
 আিা, স্টবহারীমদর স্টজমগযে করব। যস্টদ োরা বমে স্টহনু্দমদর দাহ নদীর েীমর 
হয় ট্রো নদীর েীমরই হমব। আমরকটা কো বে—ট্রোোমদর ট্রকান ট্রদবীর নাস্টক পাাঁচ 
স্বােী স্টেে? 
 স্টেে! 
 ট্রেজর েম্বা কমর স্টশে ট্রদয়। 
 ট্রোর হময় যায়। 
 প্রদীমপর োমশর পামশ ট্রখাস্টদে েূস্টেডর েমো বমে োমক স্টবেস্টকে। অমনকক্ষণ। 
োরপর শাস্টি স্টদময় প্রদীমপর ট্রদহ ট্রেমক রি েুমে ট্রিেমে ট্রচিা কমর ট্রে। স্টকেু ওমঠ, 
স্টকেু ওমঠ না। োনস্টচমত্র িীমপর েমো রমির স্টচহ্ন প্রদীমপর শরীমর অংস্টকে হময় 
োমক। 



 দুপুমরর স্টদমক ট্রেজর স্টিমর আমে। 
 চে। 
 জনা চামরক স্টবহারী ট্রোাঁকরামক ট্রদখা যায়। েম্ভবে এরাই বাজামর ট্রদখা 
স্টদময়স্টেে। এখন োরা প্রদীমপর োশ স্টনময় বাইমর স্টপকআপ েযামন ট্রোমে। স্টবেস্টকেমক 
উঠমে ইশারা কমর ট্রেজর। োরপর দুজন কেস্টনমকর েমে ট্রে েেুমখ স্টগময় বমে। 
আমরা দুজন কেস্টনক োস্টিময় ওমঠ ট্রপেমন। 
 ইসু্কমের োঠ ট্রেমি জমেশ্বরীর জনশূনয েিক স্টদময় ট্রচাখ  েোমনা ট্ররাদু্দমরর 
ট্রেেমর েযান আধমকাশা নদীর স্টদমক েুমট যায়। ট্রোটমরর গজডন স্তব্ধোমক আমরা স্টবকট 
কমর ট্রোমে। 
 আধমকাশার স্টনকটেে েীমর এমে ট্রদখা যায় ট্রেখামন আমগ ট্রেমকই অমপক্ষা 
করমে আমরা কময়কজন স্টবহারী ট্রোকরা। োরা একসূ্তপ কামঠর অদূমর বনু্দক হামে 
স্টনময় েম্বা পাময় টহে স্টদমি। নদীর েীরও একই প্রকার জনশূনয। জে বয় না। পাস্টখ 
ওমি না। নদী শুস্টকময় পামি ট্রয স্টবসৃ্তে বাস্টের স্টবোনা হময় আমে, ট্ররাদুমর উত্তপ্ত হময় 
আমে, খাস্টে পাময়ও স্টবেস্টকে ো অনুেব করমে পামর না। 
 েযান ট্রেমে যাবার পর ট্রেজর ট্রনমে এমে েযামনরই পামশ স্টির হময় দাাঁিায়। 
ট্রবশ স্টকেুক্ষণ দাাঁিাবার প্রস্তুস্টে স্টনময় ট্রে পা ঈষৎ িাাঁক কমর দাাঁিায়। 
 অেিঃপর কী কেডবয বু মে না ট্রপমর স্টবহারী ট্রোাঁকরাগুমো এমক অপমরর 
কাোকাস্টে গা ট্রঘষামঘস্টষ কমর স্টনচু গোয় স্টনমজমদর ট্রেের কো বমে। বার বার স্টজজ্ঞােু 
ট্রচামখ ট্রেজমরর স্টদমক োকায়। বনু্দক হামে কেস্টনকমদর স্টদমক েেম্ভ্রমে ঘনঘন দৃস্টিপাে 
কমর োরা। 
 স্টবেস্টকে কখমনা স্টচন্তা রচনা দূমর োক, দাহ-েৎকার পযডন্ত ট্রদমখ স্টন। োনুমষর 
রমির ট্রেেমর ট্রেৌস্টেক স্টকেু কেডবয েম্পাদমনর নীে-নকশা োমক। স্টবেস্টকে নীরমব 
দ্রুে হামে কাঠগুমো স্টবোনার েমো কমর োজায়। উমনামন কাঠ ট্রদবার স্মরমণ ট্রে 
দু’োস্টর কাঠ ঢােু কমর োজায়, ট্রযন আগুমনর স্টবস্তার েহজ ও েমেজ হয়। োরপর 
ট্রেজমরর স্টদমক োকায়। ট্রেজমরর স্টনিঃশে ইশারা ট্রপময় স্টবহারী ট্রোাঁকরাগুমো প্রদীপমক 
েযান ট্রেমক নাস্টেময় আমন। স্টচোর স্টদমক এমগায় োরা। স্টচোর কামে, স্টবেস্টকমের পামশ 
দাাঁস্টিময় োরা েুহূমেডর জনয অমপক্ষা কমর। অস্টচমর স্টবেস্টকমের নীরব অেচ স্পি স্টনমদডশ 
ট্রপময় োশস্টটমক োরা স্টচোর ওপর শুইময় স্টদময় দ্রুে পাময় েমর যায়। োরা আমগর 
জায়গায় স্টিমর না স্টগময় আমরা দূমর েযামনর গা ট্রঘাঁমষ দাাঁিায়। 



 ট্ররামদর ট্রেেমর প্রদীমপর েুখ ট্রধৌে ট্রদখায়। একবার ট্রেস্টদমক দৃস্টিপাে কমরই 
স্টবেস্টকে ট্রচাখ স্টিস্টরময় ট্রনয়। আর ট্রে োকায় না। প্রদীমপর েেস্ত ট্রদহ ট্রঢমক ট্রদয় কাঠ 
স্টদময়। োরপর োোর কামে স্টির হময় দাাঁিায় ট্রে। েুদূর ট্রকামনা স্টচমত্রর েমো বাজামর 
শাস্টয়ে ট্রখাকার োমশর কো েমন পমি যায় োর। 
 ট্রেজর ঢােু ট্রবময় ট্রনমে আমে। নদীর েীমর স্টবেস্টকমের একাকী েৎপরো 
এেক্ষণ ট্রে ট্রদখস্টেে। দীঘড েেয় ট্রনমব। আগুন ধমর উঠমে, ট্রে উপেস্টব্ধ কমর একজন 
কেস্টনকমক ট্রপেমের স্টটন স্টনময় অনুেরণ করমে বমে। কেস্টনকস্টট স্টচোর চারপাশ স্টঘমর 
ট্রপেে স্টদময় স্টেস্টজময় স্টদময় চমে যায়। 
 স্টবেস্টকে ো েক্ষ কমর না। োয়ার েমো েঞ্চারণ োর পামশ ট্রে অনুেব কমর, 
স্টকন্তু ট্রচেনায় ো প্রমবশ কমর না। 
 অস্টচরকামের ট্রেেমরর একস্টট ট্রবাধ ট্রজমগ ওমঠ। েেুমখ শাস্টয়ে েৃেমদহস্টটমক ট্রে 
আর স্টবমশষ বমে গণনা কমর না। স্বয়ং েৃেুযই োর েেুমখ শাস্টয়ে েমন হয়। 
 স্টবহারী একস্টট ট্রোাঁকরা ট্রেজমরর ইশারায় ট্রদশোই েুাঁমি ট্রদয় স্টবেস্টকমের স্টদমক। 
 েৃে এবং েৃেুয দপ কমর জ্বমে ওঠা আগুমনর আস্টেেমন দৃস্টির অেীে হময় যায়। 
 অপেক ট্রচামখ ট্রেই ট্রেস্টেহান স্টশখার স্টদমক োস্টকময় োমক স্টবেস্টকে। 
 ট্রেজমরর স্টনমদডমশ স্টবহারী দুস্টট ট্রোাঁকরা স্টবেস্টকমের কামে এমে োমক স্টিস্টরময় 
স্টনময় যাবার জমনয হাে ধমর। স্টবেস্টকে নমি না। আবার োরা টান ট্রদয়। এবার আমরা 
ট্রজামর। 
 দূমর ট্রেজর স্টবিস্টবি কমর, কধযড কধযড। 
 ট্রোাঁকরা দুমটা নারী ট্রদমহর ট্রকােেো অনুেব করমে, োর ঈষডা হয়। স্টবরস্টির 
উমরক হয়। ট্রে স্টনমজই ঢােু ট্রবময় ট্রনমে আমে স্টনমচ। ট্রোাঁকরা দুমটা েেেমো ট্রখময় 
েমর দাাঁিায়। নারীবাহুর ট্রকােেো োরা েুেমে পামর না। 
 ট্রেজর এমে স্টবেস্টকেমক বমে, এরপর কী? 
 স্টবেস্টকে োিা ট্রদয় না। 
 োর ট্রপেমন নদীর জে হঠাৎ কুস্টঞ্চে হময় ওমঠ। 
 ট্রপািা োংমের গমে ট্রপমটর ট্রেের ট্রেমক েব উমে আেমে চায়, ট্রে কেস্টনক 
হওয়া েমেও। আগুমনর প্রবে হােকা অনুেব কমর। নাকেুখ ঢাকবার ট্রচিা কমর 
ট্রেজর প্রাণপমণ। স্টবেস্টকেমক আকষডণ কমর। 
 স্টঠক েখন স্টবেস্টকে োমক আস্টেেন কমর। ট্রে আস্টেেমন স্টবস্টস্মে হময় যায় 
ট্রেজর। পর েুহূমেডই স্টবস্ফাস্টরে দুই ট্রচামখ ট্রে আস্টবষ্কার কমর, রেণী োমক স্টচোর 



ওপর ট্রঠমে ধমরমে, রেণীর চুে ও ট্রপাশামক আগুন ধমর যামি, োর স্টনমজর স্টপঠ 
স্টবদীণড হময় যামি। রেণীমক ট্রে ট্রঠমে ট্রিমে স্টদময় োস্টিময় ওঠার ট্রচিা করমে পারে। 
স্টকন্তু রেণীমক আগুন স্টদময় স্টনস্টেডে বমে এখন োর েমন হয়। োর স্মরণ হয়, োনুষ 
োস্টট স্টদময় এবং শয়োন আগুন স্টদময় কেস্টর। জাস্টেস্মর আেমঙ্ক ট্রে ট্রশষবামরর েমো 
স্টশউমর ওমঠ। 
 েশামের েমো প্রজ্বস্টেে েেস্ত শরীর স্টদময় োমক ট্রঠমে ধমর রামখ স্টবেস্টকে। 
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