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হুমায়ূন আহেমদ তাঁর েবশিকছু �ে�র ভূিমকা অংেশ অকপেট িনেজর কথা জািনেয়েছন। তাঁর িতনিট গ‍রু�পূণর্ �ে�র ভূিমকার 

িনবর্ািচত অংশ প�� হেলা... 

 

 

উপনয্াস সম� ১ম খ� 

 

িনেজর িকছু কথা 

কুিড় বছর আেগর কথা। 

বষর্ার রাত। বাইের ঘন ঘন িবজিল চমকাে�। আিম বইপ� েমেল বেস আিছ। থােমর্ািডনািমে�র একিট জিটল অংশ েয কেরই 

েহাক পেড় েশষ করেত হেব। 

হঠাৎ কী েযন হেয় েগল। েকিমি�র বইখাতা েঠেল সিরেয় িদলাম, িলখেত শ‍রু করলাম 

"রােবয়া ঘুের ঘুের েসই কথা কিটই বারবার বলিছল। 

রুনুর মাথা িনচু হেত হেত থুতিন বুেকর সে� েলেগ িগেয়িছল।..." 

আমার �থম �কািশত উপনয্াস নি�ত নরেক। ঐ রােত েকন হঠাৎ উপনয্াস েলখায় হাত িদলাম, েকনই বা এরকম গ� মাথায় 

এল তা বলেত পারব না। 

েলখকরা যখন েলেখন তখন তারা অেনক িকছুই বলেত চান। সমােজর কথা বেলন, কােলর কথা বেলন, জীবেনর রহসয্ময়তার 

কথা বেলন। েলখার েভতর আিদ �ে�র উৎতর েখাঁেজন আমরা েকােৎথেক এেসিছ? আমরা কারা? আমরা েকনই বা এলাম? 

আমরা েকাথায় যাি�? 

নি�ত নরেক েলখার সময় আমার বয়স উিনশ-কুিড়র েবিশ নয়। এই বয়েসর একজন তরুণ িক এত েভেব-িচে� িকছু েলেখ? 
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আমার জানা েনই আিম শ‍ধু জািন, ঐ রােত একিট গ� আমার মাথায় ভর কেরিছল। গে�র চির�গ‍েলা �� েচােখর সামেন 

েদখিছলাম, ওেদর কথা শ‍নেত পাি�লাম। েভতের �চ� চাপ অনুভব করিছলাম েযভােব ওেদর েদখিছ হুবহু েসইভােব 

ওেদর কথা বলেত হেব এবং আজ রােতই বলেত হেব। এই মানিসক চােপর উৎস কী আিম জািন না। 

এক রােত েলখা ষাট পৃ�ার এই েলখািটর কােছ আিম নানানভােব ঋণী। এই েলখাই আমােক ঔপনয্ািসক িহেসেব বয্াপক 

পিরিচিত িদেয়িছল। এই একিট েলখা �কািশত হবার পর অনয্ েলখা �কােশ আমার েকােনা রকম েবগ েপেত হয়িন। 

িক� মজার বয্াপার হে�, নি�ত নরেক আমার �থম উপনয্াস নয়। আমার �থম েলখা 'শ�নীল কারাগার', �কািশত হয় নি�ত 

নরেকর পের। 

শ�নীল কারাগার উপনয্াসিটর সে� আন�-েবদনার অেনক �ৃিত জিড়েয় আেছ। আমার বাবা আমার েকােনা েলখাই পেড় 

েযেত পােরনিন এই পা�ুিলিপিট পেড়িছেলন। বাবা যােত উপনয্াসিট পেড়ন েসই আশায় আিম ভেয় ভেয় পা�ুিলিপিট তার 

অিফেস অসংখয্ ফাইেলর এক ফাঁেক লুিকেয় েরেখ এেসিছলাম। উপনয্াস পেড় িতিন কী বেলিছেলন, তা এই রচনায় িলখেত 

চাি� না। পৃিথবীর সব বাবাই তােদর পু�কনয্ােদর �িতভায় মু� থােকন। স�ােনর অিত অ�ম রচনােকও তারা ভােবন 

িচরকােলর িচরিদেনর েলখা। 

'শ�নীল কারাগার' উৎসগর্ কির আহমদ ছফা এবং আিনস সােবতেক। আহমদ ছফা আমার �থম উপনয্াস �কােশর বয্ব�া কের 

িদেয়িছেলন। অসাধারণ একজন মানুষ। আিনস সােবত আেরকজন অ�ুত মানুষ! েরাগা ল�া ৈবিশ�য্হীন এই মানুষিট হৃদেয় 

ভােলাবাসার সমু� ধারণ কেরিছেলন। মানুষ েফেরশতা নয়। তার মেধয্ অ�কার িকছু িদক েথেকই যায়। আিনস সােবেতর 

েভতের অ�কার বেল িকছু িছল না। সেচতন পাঠক হয়েতা ল�য্ কেরেছন, আমার অেনক উপনয্াস ও নাটেক আিনস নামিট 

ঘুেরিফের এেসেছ। যখনই েকােনা অসাধারণ চির� আঁকেত েচেয়িছ, আিম নাম িদেয়িছ আিনস। 

তখন েদশ সদয্ �াধীন হেয়েছ। আিম, আহমদ ছফা এবং আিনস ভাই িতন জন সারা�ণ একসে� থািক। আমােদর েচােখ কত 

না ��! সািহেতয্র সাধনায় জীবন উৎসগর্ করব, িচরকুমার থাকব; জীবনেক েদখার ও জানার জেনয্ যা করণীয় সবই করব। তারা 

দু'জন তােদর �িত�া র�া করেলন। আিম পরািজত হলাম জীবেনর েমােহর কােছ। 

শ�নীল কারাগার উপনয্াসিট আরও একিট কারেণ আমার বড় ি�য়। এই েলখা পেড় অ�ম ে�ণীর একিট বািলকা আমার সে� 

েদখা করেত এল। তার নািক বইিট বড় ভােলা েলেগেছ। তার ধারণা, বইিটর েলখকও বইিটর একিট চিরে�র (েখাকা) মেতা খুব 

ভােলামানুষ। েস এই ভােলামানুষিটর সে� িকছু�ণ থাকেত চায়। 

অ�ম ে�ণীর েসই বািলকা এখেনা ভােলামানুষিটর (?) সে�ই আেছ। তােক িনেয় সুেখ-দুঃেখ জীবনটা পার কেরই েফললাম। 

যখন েপছেনর িদেত তাকাই, বেড়া অবাক লােগ। 

শ‍ধুমা� এই বািলকািটেক অিভভূত করবার জনয্ই আিম একিট উপনয্াস িলিখ। নাম িনবর্াসন। েসই উপনয্াসিট তার নােম উৎসগর্ 

করা হয়। বািলকা আনে� অিভভূত হবার বদেল ভেয় অি�র হেয় যায়। তার ধারণা হয়, তার বাবা-মা যখন উৎসগর্প�িট 

েদখেবন, তখিন তােক বািড় েথেক েবর কের েদেবন। তার আশ�া খুব অমূলক িছল না। 

'েতামােদর জনয্ ভােলাবাসা' এবং 'অিচনপুর' এই দুিট রচনা ময়মনিসংহ শহের েলখা। তখন ময়মনিসংেহর কৃিষ িব�িবদয্ালেয় 

িশ�কতা কির। কাউেকই িচিন না। কথা বলার েলাক েনই, গ� করার েকউ েনই। িক�ু ভােলা লােগ না। স�য্া েথেক গভীর রাত 

পযর্� ��পু� নেদর পােড় হাঁটাহাঁিট কির। একসে� অেনক গ� মাথায় আেস। ই�া কের সব েছেড়ছুেড় িদেয় িদনরাত িলিখ। 

শ‍ধুই িলিখ। কত কথা আমার বুেক জমা হেয় আেছ। সব কথা সবাইেক জািনেয় েযেত ই�া কের। কােরা সে� েদখা হেলই মেন 

হয় এই মানুষটার জীবনটা েকমন? কী গ� লুিকেয় আেছ তার েভতের? িক� আগ বািড়েয় তাঁেক িকছু িজে�স করেত ই�া 

কের না। সব সময় িনেজেক সিরেয় রাখেত চাই। �া��য্ েবাধ কির যখন ঘেরর একিট িনিরিবিল েকাণ েপেয় যাই, েযখান েথেক 
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সামানয্ একটু আকাশ েদখা যায়। এক িচলেত েরাদেপাষা েবড়ােলর মেতা পােয়র কােছ পেড় থােক। আিম বেস যাই কাগজ-

কলম িনেয় 'আিম বিল এই হৃদেয়ের। েস েকন জেলর মত ঘুের ঘুের একা কথা কয়।' 

িলেখ যাি� �মাগত। কুিড় বছর হেয় েগল েলখােলিখর বয়স। খুব দীঘর্ সময় না হেলও খুব কমও েতা নয়। অেনক েলখকই 

�মাগত কুিড় বছর িলখেত পােরন না। মৃতুয্ এেস কলম থািমেয় েদয়। েকউ েকউ আপনােতই েথেম যান। তােদর েলখার ই�া 

ফুিরেয় যায়। আমার অসীম েসৗভাগয্, বয়েসর সে� সে� েলখার ই�া েবেড়ই চলেছ। আজকাল �ায়ই বলেত ই�া কের 'জীবন 

এত েছাট েকন?' 

এই েয এত িলখিছ, কী বলেত চাি� এসব েলখায়? 'চারপােশর দুঃসময়, গ্�ািনময় এবং রহসয্ময় জগৎেক একজন েলখক 

গভীর মমতায় ভােলাবােসন' এই িক আমার েলখার সার কথা? নািক এর বাইেরও িকছু আেছ? আিম জািন না আমার জানেত 

ই�াও কের না। আমার ই�া কের থাক। সব কথা বেল েফলা িঠক হেব না। িকছু রহসয্ থাকুক। 

 

হুমায়ূন আহেমদ 

শহীদু�াহ হল। 

 

[উপনয্াস সম�-১ম খ�, �তীক �কাশনা সং�া, ১৯৯০]  
 

িমিসর আলীর কথা 

 

'িমিসর আিলর কথা' িশেরানােম িনেজর কথা বেল িনই আিম। তখন থািক নথর্ েডেকাটার ফােগর্া শহের। এক রােত গািড় িনেয় 

যাি� ম�ানায়। গািড় চালাে� আমার �ী গ‍লেতিকন। েপছেনর িসেট আিম আমার বড় েমেয়েক িনেয় গ‍িটসুিট েমের বেস আিছ। 

গ‍লেতিকন তখন নতুন �াইিভং িশেখেছ। হাইওেয়েত এই �থম েবর হওয়া। কােজই কথাবাতর্ া বেল তােক িবর� করিছ না। 

চুপ কের বেস আিছ এবং খািনকটা আতি�ত েবাধ করিছ। শ‍ধু মেন হে�, অয্াকিসেড� হেব না েতা? গািড়র েরিডও অন করা। 

কাি� িমউিজক হে�। ইংেরিজ গােনর কথা মন িদেয় শ‍নেত ইে� কের না। িকছু শ‍নিছ, িকছু শ‍নিছ না এই অব�া। হঠাৎ 

গােনর একটা কিল শ‍েন চমেক উঠলাম 
Close Your eyes and try to see 
বাঃ, মজার কথা েতা! আিম িনি�ত, িমিসর আিল চিরে�র ধারণা েসই রােতই আিম েপেয় যাই। িমিসর আিল এমন একজন 

মানুষ, িযিন েদখার েচ�া কেরন েচাখ ব� কের। েয পৃিথবীেত েচাখ খুেলই েকউ েদেখ না, েসখােন েচাখ ব� কের েদখার এক 

আ�যর্ ফলবতী েচ�া।  
আেরা অেনক িদন পর 'েদবী' িলিখ। িমিসর আিল নােমর অিত সাধারণ েমাড়েক একজন অসাধারণ মানুষ ৈতিরর েচ�া 'েদবী'েত 

করা হয় একজন মানুষ, যাঁর কােছ �কৃিতর িনয়ম-শৃ�লা বড় কথা, রহসয্ময়তার অ�� জগৎ িযিন �ীকার কেরন না। সাধারণত 

যুি�বাদী মানুষরা আেবগবিজর্ ত হন। যুি� এবং আেবগ পাশাপািশ চলেত পাের না। িমিসর আিলর বয্াপাের একটু বয্িত�েমর 

েচ�া করলাম। যুি� ও আেবগেক হাত ধরাধির কের হাঁটেত িদলাম। েদখা যাক কী হয়। 

যা হল তা অভাবনীয়! পাঠকরা িমিসর আিলেক �হণ করেলন গভীর ভালবাসায়। তাঁেদর কােছ িমিসর আিল শ‍ধু গে�র চির� 

হেয় থাকল না, হেয় েগল র�মাংেসর একজন িবপেদ যার কােছ ছুেট যাওয়া যায়। 

আমােক �ায়ই িজে�স করা হয়, িমিসর আিল বেল িক আসেলই েকউ আেছ? এই চির�িট িক আিম কাউেক েদেখ ৈতির 
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কেরিছ? তাঁেদর অবগিতর জেনয্ িবনীতভােব জানাই না, িমিসর আিলেক আিম েদিখিন। অেনেক মেন কেরন, েলখক িনেজই 

হয়েতা িমিসর আিল। তাঁেদরেকও িবনীতভােব জানাি� আিম িমিসর আিল নই। আিম যুি�র �াসাদ ৈতির করেত পাির না এবং 

আিম কখেনা িমিসর আিলর মেতা মেন কির না �কৃিতেত েকােনা রহসয্ েনই। আমার কােছ সব সময় �কৃিতেক অসীম রহসয্ময় 

বেল মেন হয়।  
িমিসর আিলেক িনেয় েবশ িকছু েলখা িলেখিছ। িকছু ভুল�াি�ও কেরিছ। েযমন 'অন্য ভুবেন' িমিসর আিলেক িবেয় িদেয় েদয়া 

হেয়েছ। এিট বড় ধরেনর ভুল। এই চির�িট িববািহত পুরুষ িহেসেব �হণেযাগয্ নয়। িমিসর আিলেক একজন িনঃস� মানুষ 

িহেসেবই মানায়, িযিন ভালবাসার গভীর সমু� হৃদেয় লালন কেরন; িক� েসই ভালবাসােক ছিড়েয় েদবার মেতা কাউেকই 

কখেনা কােছ পান না। 

ভুল�িট সে�ও আমার ি�য় চিরে�র একিট হে� িমিসর আিল। িমিসর আিলেক িনেয় িলখেত আমার সব সময়ই ভােলা লােগ। 

এই িনঃস�, হৃদয়বান, তী�� ধীশি�র মানুষিট আমােক সব সময় অিভভূত কেরন। যত�ণ িলিখ তত�ণ তাঁর স� পাই, বড় 

ভােলা লােগ।  
 

হুমায়ূন আহেমদ 

এিলফয্া� পাকর্ , েফ�য়াির-'৯৩ 

 

[িমিসর আলী অমিনবাস, �তীক �কাশনা সং�া, ১৯৯৩] 

 

পূবর্কথা 

 

উিনশ শ' পঁয়ষ� সােলর কথা। ঢাকা কেলেজ ভিতর্  হেয়িছ। বাবা-মা, ভাই-েবান েছেড় �থম থাকেত এেসিছ েহাে�েল। িকছুই 

ভােলা লােগ না। েকােনা িকছুেতই মন বেস না। িদন পেনেরা অেনক কে� থাকলাম। তারপর 'দূর! আর পড়ােশানা করব না' এই 

েভেব রােতর ে�েন রওনা হেয় েগলাম বগ‍ড়ায়। হােত চিট একটা রািশয়ান বইেয়র বাংলা অনুবাদ। বইিট ৈব�ািনক 

ক�কািহনীর। রােতর ে�েন গাদাগািদ িভড়, আেলাও কম, তার ওপর এক ঘুমকাতুের যা�ী বারবার ঘুেমর েঘাের আমার গােয় 

পেড় যাে�। এর মেধয্ই পড়েত শ‍রু করলাম 'ময্া�ওেয়েলর সমীকরণ' গ�িট। কার েলখা এখন আর মেন পড়েছ না শ‍ধু মেন 

পড়েছ গ� পেড় আিম িবি�ত, েরামাি�ত ও মু�। এ ধরেনর গ� েতা আেগ পিড়িন! এগ‍িল যিদ সােয়� িফকশান হয়, তাহেল 

এত িদন এইসব পিড়িন েকন? একই গ� ময়মনিসংহ েপঁ◌ৗছবার আেগ আেগ িতন বার পেড় েফললাম। আমার েনশা ধের েগল। 

েসই েনশা এখেনা কােটিন। এখেনা আমার ি�য় পাঠয্তািলকার শ‍রুেতই আেছ সােয়� িফকশান। তারাশ�েরর 'কিব' পেড় আিম 

েয আন� পাই, িঠক েসই রকম আন� পাই এিসমেভর 'এ� অব ইটারিনিট' পেড়। স�বত আমার মেধয্ েকােনা গ�েগাল 

আেছ। 

সােয়� িফকশােনর �িত গাঢ় ভােলাবাসার কারেণই হয়েতা আমার তৃতীয় �কািশত বইিট একিট সােয়� িফকশান 'েতামােদর 

জনয্ ভােলাবাসা', �থম ধারাবািহকভােব �কািশত হয় 'িব�ান সামিয়কী'েত। আমার ধারণা িছল, েকউ এই েলখা পড়েব না। 

পড়েলও িবর� হেয় বলেব এসব িক ছাইপাঁশ শ‍রু হল? সািহতয্ েকান পেথ যাে�? আ�েযর্র বয্াপার েস রকম িকছু হল না, 

বরং অেনেকই আ�হ এবং েকৗতূহল িনেয় েলখা পড়েত শ‍রু করেলন। খান �াদাসর্ এ� েকা�ািন বইিট �কাশ করেলন। 

বইেয়র িবষয়ব� িনেয় তারা সি�হান িছেলন বেলই হয়েতা একটা িব�াপন িদেলন। িব�াপেনর ভাষা এরকম 
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'েছাটেদর জেনয্ েলখা ৈব�ািনক ক�কািহনী 

তেব বড়রাও পিড়েল মজা পাইেবন।' 

'েতামােদর জনয্ ভােলাবাসা' ভােলাবাসার সে� পাঠকরা �হণ করেলও আিম িক� ি�তীয় সােয়� িফকশান েলখার বয্াপাের 

অেনক েদির করলাম। �ায় দশ বছর। কারণ খুব সহজ। আইিডয়া পাি�লাম না। ৈব�ািনক ক�কািহনীর আইিডয়া 'হুট' কের 

মাথায় আেস না। আমার ি�তীয় সােয়� িফকশােনর 'আইিডয়া' মাথায় এল ঢাকা েথেক বিরশাল যাবার পেথ লে�র েকিবেন। 

শীেতর রাত। চাদর মুিড় িদেয় লে�র েকিবেন বেস আিছ, হােত ঢাকা েথেক েকনা একগাদা ময্াগািজন। হঠাৎ েকিবেনর েদয়ােল 

দৃি� আটেক েগল কুৎিসত একটা মাকড়সা ধীের ধীের এেগাে�। আমার গােয়র র� িহম হেয় েগল। এই �াণীিটেক েকােনা এক 

িবিচ� কারেণ আিম অস�ব ভয় পাই। ...একিট �কা� �েহ িতনিট মা� �াণী, েদখেত মাকড়সার মেতা। তােদর বুি� অসাধারণ, 

ক�নাশি�ও সীমাহীন। তারা িনজর্ ন, িন�াণ �েহ ঘুের েবড়ায় এবং সৃি�ত� িনেয় ক�না কের। একসময় তােদর পিরচয় হল 

মানুষ নােমর আেরক দল বুি�মান �াণীর সে�। এই হে� 'তারা িতন জন'-এর গ�। 'অনয্ ভুবন' ��িটর িচ�া মাথায় আেস েছাট 

একিট েমেয়েক েদেখ। েমেয়িটর নাম িতিন্ন। েস গােছর সে� কথা বেল, গ� কের। তার গ� বলার ধরন েদেখ মেন হয়, েস 

গােছর �ে�র জবাব িদে�; মােঝ মােঝ গােছর সে� রাগ করেছ। েমেয়িটর কা�-কারখানা েদেখ আমার মেন হ'ত গােছর সে� 

আমােদর �ােণর েযাগ আেছ। েসই েযাগসূ�িট এখন িছ�। হয়েতা বা এক সময় আমােদর েছঁড়া সুতা েজাড়া লাগেব, আমরা 

গােছর সে� কথা বলা শ‍রু করব। 

'অন� ন��বীিথ'েত আিম একিট চে�র কথা বলেত েচ�া কেরিছ। চ� এমন একিট বয্াপার, যার শ‍রু েনই, আবার েশষও েনই। 

েয ব�র শ‍রু এবং েশষ েনই, তা হল অসীম। অথচ চ� অসীম নয়, চ� সসীম। 'অন� ন��বীিথ' েলখার সময় আিম খুব 

আনন্দ েপেয়িছ। নতুন 'আইিডয়া' বয্বহার করার গাঢ় আন�। 

'ইিরনা' েলখার েপছেন েতমন েকােনা গ� েনই। শ‍ধু এইটুকু বলা েযেত পাের েয, ইিরনা খুব েভেবিচে� েলখা। ভিবষয্ৎ 

পৃিথবীর ছিব আঁকেত েচেয়িছ। সমাজ বয্ব�াটা তখন কী রকম হেব? েশাষক এবং েশািষেতর �াচীন স�কর্  তখেনা িক থাকেব? 

কারা হেব েশািষত? ভিবষয্েতর পৃিথবীেত মানুষ িক অমর হেব? অমরে�র েকােনা অিভশাপ িক তােক �শর্ করেব? 

 

হুমায়ূন আহেমদ 

শহীদু�াহ হল, ঢাকা িব�িবদয্ালয় 

[সাই� িফকশান সম�, �তীক �কাশনা সং�া, ১৯৯০] 
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