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মা� পাঁচ স�ােহর ছুিট �যন �চােখর কেয়কটা পলক �ফলেত না �ফলেতই ফুিরেয় 

যায়। কথাটা অবশ� িঠক নয়, �থম কুিড়-বাইশ িদন�েলায় �িতিট মু�ত�ই �যন �ত উেড় 

যায়। তখনই �� হয় মন খারাপ । 

 তখনই মা বেলন, আর দুেটা িদন অ�ত থাকেত পারিব না ? ব�ুরা বেল, িটিকট 

বদেল �ন না! িক� তা আর স�ব হয় না। সমুে�র ওপার �থেক ডাক এেস যায়। 

 তখন �� হয় �দাটানা। এখানকার সব ি�য়জন, আ�া, বাজাের িগেয় জ�া� ট�াংরা 

মাছ �কনা, িথেয়টার, গােনর জলসা �ছেড় �যেত ইে� কের না। আবার ওেদেশ অিফেসর 

কাজ, একটা বাঙািল �ােব নাটক করার কথা, ওখােনও �তা একটা বািড় খািল পেড় আেছ...। 

একবার ��েন উঠেলই মেন হয়, আবার কেব �দখা হেব �ক জােন! মা �বঁেচ থাকেবন �তা ?  

কম দূর �তা নয়, পৃিথবীর ওিপঠ।  

িক� এবাের দমদম িবমান ব�েরর মািটেত পা িদেয়ই শীলা বােসর িদেক না িগেয় 

থমেক দািড়েয় পড়ল। তার �চােখ জল । মুখটা িনচু।  

এই সময় কা�মস, ইিমে�মশান, মালপ�র উ�ােরর িচ�াই মন জুেড় থােক। বাইের 

অেপ�া করেছন দাদা-বউিদ, দুজন ব�ু । সুধন� অবাক হেয় ি�ে�স করল,কী হেলা ?  

�তামার পােয় �লেগেছ ? 

জেল �ভজা মুখখািন তুেল শীলা ধরা গলায় বলল, আিম যিদ আর িফের না যাই ? 

আিম �দেশই থাকেত চাই।  

এ কথা �েন সুধন� �মােটই িবচিলত �বাধ করল না।  

শীলার এখন কেয়কিদন ঘনঘন মুড় বদলােব। আেগ �থেকই �স িঠক দুগ�াপুের 

মােয়র কােছও িগেয় থাকেব অ�ত দুস�াহ। রাজ�ােনও �বড়ােত যাবার ��ান আেছ।  

�স বলল, এখন তাড়াতািড় চেলা। নইেল ইিমে�শােন ল�া লাইন পেড় যােব।  

�েত�কবােরই এই সময় িচ�া হয়, সুটেকস�েলা িঠকঠাক পাওয়া যােব িক না ? অন� 

যা�ীেদর মেধ� �কউ �কউ টপাটপ তােদর মালপ� �পেয় যাে�, ওেদর সুটেকস�েলা আর 

আেসই না। �মাট চারখানা হেয়েছ, �কােনা একটা সুটেকস হািরেয় �গেল আর দুঃেখর �শষ 

থাকেব না।  

অধীরভােব অেপ�া করেত করেত একসময় �দখা �গল, তােদর একটা সুটেকস 

দুলেত দুলেত আসেছ। কােছ আসেতই সুধন� �সটা খপ কের ধের িনল ।  
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শীলা বলল, এই, এই, ওটা আমােদর না!  

সুধন� বলল, এই �তা ওপের আমােদর নাম �লখা আেছ।  

শীলা তবু বলল, আমােদর না। আমােদরটা সবুজ রেঙর।  

সুধন� এবাের �বশ অবাক হেলা, �সটা �য তােদর তােত �কােনা সে�হ �নই। 

�মেয়রা সাধারণত িনেজেদর িজিনস িচনেত ভুল কের না। সুধন�ই বরং সুটেকেসর রঙ মেন 

রাখেত পাের না, তাই �েত�কটার ওপের নাম �লখা আেছ।  

তােদর পােশই এক মিহলা আঙুল িদেয় �দিখেয় িদে�ন, তার �ামী একটার পর 

একটা সুটেকস নামাে�ন।  

এর মেধ� ি�তীয় সুটেকসটা এেস �গেছ।  

সুধন� �সটা ধের নামােত �যেতই শীলা বলল, এটা িক আমােদর ? ভুল হে�  

না �তা ?  

সুধন� বলল, এই দ�ােথা, এটােত �তামার নাম �লখা আেছ।  

শীলা তবু ি�ধার সে� বলল, আমার নাম ?  

সুধন� �হেস বলল, তুিম িক িনেজর নামটাও ভুেল �গেল নািক ?  

বাইের িটপটপ বৃি� পড়েছ। শীতকােলর সে�েবলার বৃি�।  

��নটা �দড়ঘ�া �লট। দাদা-বউিদেক অেপ�া করেত হেয়েছ অেনক�ণ। সুধন�র 

দুই ব�ু, অতীশ আর �ভ�ত �েত�ক বছরই আেস। শীলার �ছাটভাই জাে�াও চেল এেসেছ 

দুগ�াপুর �থেক।  

আজকাল আর িবেলত-আেমিরকা স�েক� কা�র �তমন �মাহ �নই। �চনােশানা 

অেনক পিরবােরই �কউ না �কউ ওইসব �দেশ থােক। এখন �বাসীরা �দেশ আেসও অেনক 

ঘনঘন। খবরাখবর সবই �জেন যাওয়া যায়। ওয়ািশংটন িডিস-�ত তুষার ঝড় হেল কলকাতার 

মানুষ িটিভেতই তা �দেখ �নয়। 

 িবেয় হেয়েছ সােড় ছ’বছর আেগ, তারপর �থেক সুধন� �েত�ক বছরই �দেশ 

আেস। �প�ছাবার দু'িদন পেরই �স সকালেবলা �লক মােক�েট বাজার করেত যায় পাজামা-

পা�ািব পের, তখন আর তােক �দেখ �বাঝাই যায় না �য �স িবেদেশ থােক। দুজন মাছওয়ালা 

তােক �চেন, তারা হাত তুেল নম�ার কের তােক ডােক । 

দু'িতনিদন কলকাতায় থাকার পর দুগ�াপুর। বউেক িনেয় ��রবািড়েত �তা একবার 

�যেতই হেব সুধন�েক । তেব দুিদন পর শীলােক ওখােন �রেখ �স িফের আেস কলকাতায় । 
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�দেশ �ফরার �ধান আকষ�ণই �তা ব�ু-বা�বেদর সে� আ�া। দুগ�াপুের তার িনজ� পিরিচত 

�কউ �নই।  

এবাের দুগ�াপুর �প�ছবার পরিদনই শীলা িজে�স করল, তুিম কাল কলকাতায় িফের 

যােব ? 

সুধন� বলল, হ�া।ঁ �সরকমই �তা ��েনর িটিকট �কেট এেসিছ।  

শীলা বলল, �কন িফের যােব ? সুধন� বলল, �কন মােন, আমার পাড়ার �ােবর 

�ছেলরা এই �রাববার দুপুের আমায় �নম�ন কেরেছ। রণজয় আমারই জন� ছুিট িনেয় চেল 

এেসেছ ব�া�ােলার �থেক ।  

তুিম চেল �গেল, আিম এখােন কী করব ?  

�স িক ? তুিম �তা চাও �তামার বাবা-মােয়র সে� সময় কাটােত।  

বাবা-মােয়র সে� কত�ণ সময় কাটাব ? বাবা-মােয়র সে� সময় কাটােনা িক 

সমেয়র িহসাব ধের হয় ? সারা�ণই �তা কাছাকািছ থাকা যায়। কত গ� থােক। 

 না। সে�েবলা তুিম না থাকেল আমার ভােলা লােগ না। তুিম �যেয় না।  

সুধন� একটু�ণ চুপ কের রইল ।  

িবেয়র পর সােড় ছ’বছর �কেট �গেল �তা মােঝ মােঝ কথা কাটাকািট হেবই। 

�ছাটখােটা ঝগড়াও হয়। �দেশ �ফরার আেগ ওরা িঠক কের এেসেছ, একটা িদনও ঝগড়া-

টগড় কের সময় ন� করেব না ।  

সুধন� জােন, এরপর �স �জার কের কলকাতায় িফরেত চাইেল শীলা দা�ণ �মজাজ 

খারাপ কের থাকেব । 

�স বলল, আ�া িঠক আেছ, তা হেল িটিকটটা ক�ালেসল কের িদি� ।  

শীলা বলল, ��েনর িটিকেটর কী-ই বা এমন দাম! আ�া �শান, তুিম �পঁেপর 

তরকাির এেকবাের পছ� কর না, তাই না ?  

সুধন� বলল, �পঁেপর তরকাির ? পছ� করব না �কন ? আিম ভােলাবািস বেল মা 

�ায় �রাজই কুেচা িচংিড় িদেয় �পেঁপর তরকাির রােধ । �তামার �বাধহয় ভােলা লােগ না।  

এই �র, �ক বলল, �তামােক? �তামার মােয়র হােতর সব রা�াই আমার ভােলা লােগ ।  

তুিম আজ �পঁেপর তরকাির িনেত চাও িন।  

আেগ অতটা লাউ-িচংিড় �খলাম, এত চমৎকার, তাছাড়া দু’খিন �ব�ন ভাজা, তাই 

�পঁেপর তরকািরটা রাি�ের খাব িঠক কেরিছ।  
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তুিম কই মাছও খাও িন।  

�শান কু�, আিম এ বািড়েত পুেরােনা হেয় �গিছ, তবু এখেনা এত জামাই আদর, 

এতরকম রা�া, সব খাব কী কের ? কাটা �বেছ কই মাছ �খেত �তা ভুেলই �গিছ!  

এবাের শীলা িফক কের �হেস বলল, িঝি� যখন �তামােক �জার কের পােয়স 

খাওয়াবার �চ�া করিছল, তখন �তামার মুেখর যা অব�া হেয়িছল! পােয়স খাও িন, ভােলাই 

কেরছ। 

সুধন� বলল, আর কটা িদন এখােন থাকেল খুব �মাটা হেয় যাব।  

িমি� �খেয়া না। মাছ-তরকাির �বিশ �খেলও �িত �নই।  

শীলার হািস �দেখ আ�� হেলা সুধন�। যাক, তাহেল আর �পঁেপর তরকািরটা �কােনা 

ঝগড়ার িবষয় হেব না। 

 দুগ�াপুেরও বৃি� হে� �রাজ। শীতকােল এমন বৃি� �াভািবক নয়। �বশ ঠা�াও 

পেড়েছ। যিদও সুধন�রা �য শহর �থেক এেসেছ, �সখােন একটু হাটু সমান বরফ, তারা 

এেসেছ িনেজেদর �দেশ �রাদ �পাহােত। �কাথায় �রাদ, এখােনও তােদর শীত লােগ। এই 

বৃি�র মেধ� �ব�েনাও যায় না। 

তবু �িতিদনই সে�েবলা দেল দেল িছল মানুষ আেস। শীলােদর অেনক 

আ�ীয়�জনই থােক দুগ�াপুর-আসানেসােলর িদেক। সুধন�েদর বািড় আেগ িছল দি�ণ ২৪ 

পরগনার এক �ােম, এখন কলকাতায়। তার �চনা�েনার গি� ওিদেক ।  

অেচনা মানুষেদর সে� সুধন� িমশেত পাের না, তবু �স হািসমুেখ সবার কথার উ�র 

�দবার �চ�া কের ।  

শীলার বাবা ইি�িনয়ার িছেলন, িরটায়ার করার পর খুব ধেম�র িদেক ঝুঁেকেছন। 

সুধন� িনেজ নাি�ক, �থম �থম �স ��েরর সে� তক� করার �চ�া করত। পের ব�ু-বা�েবরা 

তােক বুিঝেয়েছ, পাগল ছাড়া �কউ িনেজর ��েরর সে� তক� কের না। অেন�র ��েরর সে� 

যা খুিশ করা যায়।  

শীলার বাবা অতীশ �দ সরকার সে�র পর িকছুটা মদ�পান কেরন। এই ব�াপাের 

জামাই আর ��ের খুব িমল। ��েরর জন� িবেদশ �থেক অিত উ�ম পানীয় িনেয় আেস 

সুধন�। সে�র পর অতীশ �দ সরকার যখন �গলাস হােত িনেয় বেসন, তখন সুধন� তাঁেক স� 

�দয়। এই সময় �বরিসক �কউ এেস পড়েল িতিন িবল�ণ চেট যান। তবু, �কউ না �কউ �তা 

আেসই ।  
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ব� হেয় �গেছ, খুব হই হই হেলা সারা িদন।  

রাি�রেবলা �শাওয়ার ঘের সুধন� একটা রহস� কািহনীর �শষ কটা পাতা পড়েছ, 

শীলা ি�ম মাখেছ হাত আর পােয়।  

শীলা হঠাৎ বলল, �তামােক আিম এখােন আটেক �রেখিছ, তাই না ?  

গ�টার �শষ িদেক এতই উে�জনা আর উৎক�া �য সুধন�র আর �কােনা িদেক মনই 

�নই। �স �নেত �পল না শীলার কথা ।  

শীলা আবার বলল, �সইজন�ই এখােন এেস আমার সে� কথা বলেত �তামার ইে�ও 

কের না! 

শীলার ক��র এেকবাের অন�রকম। তাই এবাের চমেক উেঠ সুধন� বই �থেক �চাখ 

তুেল িজে�স করল, কী বলেল?  

শীলা একদৃি�েত �চেয় আেছ তাৰ �ামীর িদেক । 

সুধন� �যন শীলােক িচনেতই পারেছ না, এমনই বদেল �গেছ তার মুেখর �চহারা। 

�ল�ল করেছ �চাখ, ডান হােত ধরা বড় িচ�িনটা �যন িচ�িন না, একটা ছুির।  

শীলার এরকম পিরবত�ন �দখেল সুধন�র বুক �কেপ ওেঠ । এটা িক �কােনা মানিসক 

অসুেখর ল�ণ ?  

মাস ছেয়ক আেগ িফলােডলিফয়ায় একটা গাড়ীর অ�াকিসেডে� শীলার মাথায় �চাট 

�লেগিছল। শীলার �চেয়ও সুধন� আহত হেয়িছল �বিশ। তারপরও ডা�ােরর দু'িতনবার 

শীলােক সবরকম পরী�া কের বেলেছ, ওর মাথায় িকংবা শরীের �কাথাও িকছু �িত হয় িন। 

�যটুকু �লেগিছল, ওষুেধ �সের �গেছ।  

তবু �কন হঠাৎ হঠাৎ শীলার এরকম পিরবত�ন হয় ? এক এক সময় �স পুেরােনা 

কথা ভুেল যায়। এমন কথা বেল, সুধন� যার মােন বুঝেত পাের না । 

এই সময় শীলার কথার �কােনা �িতবাদ করেল ও আরও �েল ওেঠ । 

 সুধন� তাই চুপ কের ওর িদেক �চেয় রইল।  

শীলা আবার ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, তুিম িক আমােক িবেয় কেরছ, িদেনর পর িদন 

দুগ�াপুের �ফেল রাখার জন� ?  

আবার চমক। িবেয়র িতন মাস পর �থেকই আেমিরকায় থােক শীলা। দুগ�াপুের আেস 

মা� কেয়কিদেনর জন�।  

এ কথার উ�র িদেতই হয় ।  
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সুধন� বলল, �দেশ আসবার আেগ �থেকই �তা তুিম বলিছেল, দুগ�াপুের মােয়র কােছ 

�বিশিদন সময় কাটােব। আমােকও থাকেত বলেল—  

শীলা বলল, মােয়র কােছ �বিশিদন থাকেত ভােলা লােগ না। সবসময় একই �তা 

কথা হয়। এক গ� । আমার িক অন�রকম একটা জীবন �নই ? কলকাতায় কত নতুন নতুন 

িথেয়টার হয়, কত গানবাজনার অনু�ান হয়, �সসব �দখব না ? �ধু লাউ-িচংিড় �খেত �দেশ 

এেসিছ ? তুিম আমায় কলকাতায় িনেয় �যেত চাও না �কন বল �তা ?  

সুধন� এবার হাসল। তারপর খুব নরম গলায় বলল, কু�, চেলা, কালই আমরা 

কলকাতায় চেল যাই । 
 

- ২ - 

সুধন�র বাবা-মা �নই অেনকিদন। দাদা-বউিদর সংসার। তার �ছাট �বান ঋতুও 

এখােন �থেকই পড়ােশানা কের। ভবানীপুের ওেদর বািড়টা �পতৃক ।  

 �সৗভাগ�বশত বউিদ সুন�ার সে� শীলার খুব ভাব হেয় �গেছ এেকবাের �থম 

�থেকই। দুজেনই দুজনেক খুব পছ� কের। বািড়র বউেদর মেধ� যিদ িহংসা িকংবা ঈষ�ার ভাব 

থােক, তাহেল ভাইেয়-ভাইেয় স�ক�ও ন� হেয় যায়। এ বািড়েত �স স�াবনা �নই। 

বউিদ িশি�ত মিহলা, একটা কেলেজ ইংেরিজ পড়ান। শীলা িবেয়র সময় সাধারণ 

�াজুেয়ট িছল, ওেদেশ িগেয় মন িদেয় পড়ােশানা কের ইিতহােস িপএইচিড কেরেছ। ঋতুও 

পড়ােশানায় �চৗকস, ভােলা গান গায়, এ বািড়েত সবসময় ভােলা আ�া আর গান-বাজনা হয়। 

শীলা একটার পর একটা িথেয়টার �দখেত লাগল, আর সুধন� চুিটেয় আ়়�া িদেত 

লাগল ব�ুেদর সে� ।  

শীলার এখােন �বশ �মজাজ ভােলা আেছ । তার ব�বহাের সামান� �াভািবকতা �নই। 

শীলার সরল, সহজ, হািসর শ� �েন সুধন� �বশ শাি� পায়। তার ধারণা হেলা, শীলার মেনর 

মেধ� �যটুকু �মঘ জেম �ঠিছল, তা �কেট �গেছ।  

িদন চােরক বােদ, রাি�রেবলা শীলা িনেজেদর ঘেরর িনভৃেত সুধন�েক িজে�স 

করল, আমােদর �য রাজ�ােন �বড়ােত যাবার কথা ছল, তা িক তুিম ভুেল �গছ ?  

খুব �াভািবক গলায় ��, �চাখ �লেছ-টলেছ না, �ঠাঁেট হািস মাখা।  

সুধন� বলল, না, না, ভুলব �কন ? আিম ভাবিছলাম, আর �তা হােত �বিশিদন �নই। 

রাজ�ােনর বদেল �বনারস �গেল �কমন হয় ? তুিম �তা �বনারসও �দখ িন ।  

শীলা বলল, রাজ�ােন �গেল বুিঝ খরচ �বিশ হেব ? তুিম খুব িকে� হেয় �গছ। 
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 আের না, না, �স জন� নয়! আমার খুব রাজ�ােন যাওয়ার ইে�। তার আেগ িদি� 

যাব। আমােদর �ফরার �তা আর এগােরা িদন বািক আেছ।  

িঠক আেছ। তাই যাব। রাজ�ােনর িবেশষ �কােনা জায়গায় �যেত চাও? 

তা জািন না। �গেলই হেলা। কত �ফাট� আর প�ােলস আেছ। তেব �শান, আিম িক� 

িফের যাওয়ার আেগ আর একবার দুগ�াপুের িগেয় মােক �ণাম কের আসব। মােক আিম এবার 

একটা খারাপ কথা বেলিছ, তাই মনটা খচখচ করেছ।  

�স িক ! মােক । কী খারাপ কথা বেলছ ?  

আেদখলাপনা!  

তার মােন ? আমার �ছাট �বান িরিন আর ওর বর সুকা� এেসিছল । সুকা�েক 

পা�াই িদি�েলন না, �তামােক �বিশ �বিশ খািতর করিছেলন। �কন ? তুিম আেমিরকায় থাক 

বেল ? এটা আেদখলাপনা ছাড়া আর কী ? তেব মােয়র মুেখর ওপর এই কথাটা বলা আমার 

উিচত হয় িন।  

সিত� উিচত হয় িন। আিম �তা সুকা�েক িনেয় �বিরেয় �গলাম। অেনক গ� হেলা। 

খুব �ণী �ছেল, ছিব এঁেক �গা� �মেডল �পেয়েছ। ওর তুলনায় আমার �তা �কােনা �ণই 

�নই।  

ওই �য, আেমিরকা আেছ!  

িদি�েত থােক সুধন�র �ছেলেবলার ব�ু তপন । �স এখন ইংেরিজ কাগেজর 

সাংবািদক ।  

তপনেক �টিলেফান করল সুধন� । তুই রাজ�ােন একটা জায়গা িঠক কের �দ। 

�বড়াবার সব বে�াব�, কী কের যাওয়া হেব, �কাথায় থাকা হেব । সব �যন ব�ব�া করা 

থােক।  

তপন িজে�স করল,  রাজ�ােন �তা ��ব� �ান অেনক । �তারা �কাথায় �যেত চাস 

িঠক কেরিছস ? 

 জয়পুর, উদয়পুর জয়সলিমর, �য �কােনা একটা জায়গা, �বিশিদেনর জন� নয়, বড় 

�জার িতন-চার িদন ।  

�শান, সুধন�, এখন ই�ারেনেট পৃিথবীর �য-�কােনা জায়গায় বুিকং করা যায়। তুই 

ওেদশ �থেকই সব িঠক কের আিসস িন �কন ? এটা পুেরাপুির টুির� িসজন। �চুর এন আর 
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আই আর সােহব- �মমরাও শীতকােল রাজ�ােন �বড়ােত আেস। তুই এত �দির কের বলিল, 

এখন জায়গা পাওয়া শ� হেব । 

�সটা আমার ভুল হেয় �গেছ, আসার আেগ বড় ব�� িছলাম। ওিদেকর কাজকম�ও 

�িছেয় আসেত হয়। দু’খানা ঘর বুক করিব । �তােকও �যেত হেব আমার সে� ।  

আিম যাব ? ধ�াৎ। আমার বুিঝ কাজ �নই ? তাছাড়া তুই নতুন বউেক িনেয় হািনমুন 

করেত যািব।  

নতুন বউ ? সােড় ছ’বছর িবেয় হেয় �গেছ।  

এখেনা �তা বা�া-কা�া হয় িন। যতিদন না �ছেল-�মেয় হয়, ততিদন বউেয়রা নতুন 

বউই থােক।  

তুই জানিল কী কের ? তুই �তা িবেয়ই করিল না এতিদেনও।  

ব�ােচলাররা পর�ীেদর স�েক� ভােলা জােন।  

পরিদন তপন দুঃসংবাদ িদল । �কাথাও ভ�েগােছর �কােনা �হােটেল ঘর খািল �নই। 

এক-�দড়মাস আেগ �থেকই সব বুিকং হেয় যায়। 

 সুধন� �ায় আতঁেক উেঠ বলল, এই �র কী বলিছস �র তপন তা হেল �য আমার 

বউেয়র কােছ মান-স�ান িকছুই থাকেব না। ওেক কথা িদেয়িছ।  

রাজ�ােনর বদেল উ�র�েদেশ, �সখােনও অেনক ভােলা ভােলা জায়গা আেছ, িক� 

িভড় কম। রাজ�ান িনেয় ব� �বিশ পাবিলিসিট হয় ।  

না, না। শীলা রাজ�ান ছাড়া আর �কাথাও যােব না। তুই আবার দ�াখ, বড় জায়গা 

দরকার �নই, �ছাটখােটা �কােনা জায়গা হেলও হেব। �মাটামুিট পির�ার �কােনা সাধারণ 

�হােটল। আর আমােদর সে� তুইও যািব।  

যিদ একটামা� ঘর পাওয়া যায় ?  

না, ি�জ, �তােক �যেতই হেব। আিম এক অেচনা জায়গায় সবিকছু সামলােত পাির 

না।  

�শষ পয�� পাওয়া �গল। আলওয়ার নােম একটা �ছাট শহর �থেকও খািনকটা দূের, 

পাহােড়র ওপর একটা সরকাির �গ� হাউস, তােত দুেটামা� ঘর খািল আেছ। তাও িছল না, 

একজন �কউ িরজাভ� কেরও �ছেড় িদেয়েছ।  

সুধন� �ি�র িনঃ�াস �ফলল।  
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শীলাও খুব খুিশ, তবু �স একটা সমস�ার সৃি� কের �ফলল। তার খুব ইে�, ঋতুেক 

সে� িনেয় যােব।  

িক� ঘর �তা মা� দু’খানা। ঋতু থাকেব �কাথায় ?  

শীলা বলল, �তামার ওই ব�ুর আসার কী দরকার ? ওেক বেল দাও— 

সুধন� বলল, �স িক! তপন আসেত চাইিছল না, আিমই ওেক িবেশষ অনুেরাধ 

কেরিছ। সব ব�ব�া হেয় �গেছ। এখন ওেক বারণ করা যায় ?  

শীলা বলল, �তামার িনেজর �বােনর �চেয় ব�ুর টান �বিশ ? ব�ুেক বল �য �তামার 

�বানেক সে� িনেয় যা�!  

এইরকম সময় �মজাজ িঠক রাখা মুশিকল। তবু সুধন� অিতকে� �মজাজ িঠক 

রাখল। এখন রাগারিগ করেল শীলা �য কী কা� বাধােব, তা �ক জােন!  

সুধন চুপ কের আেছ, শীলা বলল, ঋতুেক না িনেয় �গেল আিমও যাব না ভাবিছ। 

নাঃ, আিমও �যেত চাই না!  

এেতও িবচিলত না হেয় সুধন� বলল, িঠক আেছ, ঋতুেক িনেয় যাওয়া �যেতই পাের। 

তপন আর আিম একঘের থাকব, তুিম আর ঋতু একসে� ব�স, তা হেল আর �কােনা সমস�াই 

রইেলা না।  

শীলার মুখ-�চাখ আবার খুিশেত উ�ািসত হেয় �গল। �স বলল, ও মা, তাই �তা, 

এটাই �তা খুব ভােলা ব�ব�া।  

ঋতুেক �স �ডেক বলল, জামা কাপড় �িছেয় নাও। ওখােন িক খুব শীত হেব ? 

সুধন� যখন তপনেক �ফান-�টান করেছ, তখেনা শীলা একবারও ঋতুেক িনেয় 

যাওয়ার কথা বেল িন। এমনিক ঋতুেকও বেল িন িকছু।  

এখন ঋতু এই ��াব �েন আকাশ �থেক পড়ল, �স বলল, বউিদ, �তামায় কতবার 

বেলিছ না, এই �সামবার আমার পরী�া ?এখন আিম �তামােদর সে� �বড়ােত যাব ?  

শীলা বলল, পরী�া না িদেল কী হয় ? সব পরী�া িক িদেতই হেব ?  

সুধন� বলল, জীবেনর অেনক পরী�া না িদেলও চেল। িক� এ �তা কেলেজর 

পরী�া! িদেতই হয় ।  

শীলা অন�মন�ভােব বলল, জীবেনর পরী�া ? কী জািন ? তারপরও �বশ িকছু�ণ 

�স অন�মন� হেয় রইল।  
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যাই �হাক, িমেট �গল ঝােমলা। ঋতু যাে� না। এটা এমন িকছু ব�াপার নয়। িক� 

শীলার অন�মন�ভােব বারা�ার জানালার িদেক �চেয় অেনক�ণ বেস থাকাটা িঠক �যন 

�াভািবক মেন হয় না।  

িদি�েত একটা রাত থাকেত হেব, পেররিদন গাড়ী িনেয় �বিরেয় পড়া।  

তপেনর বড় ��াট, �সখােন থাকার �কােনা অসুিবধাই �নই। তপন সব ব�ব�াও কের 

�রেখেছ। শীলা হঠাৎ বলল, ��টার �কলােশ ওর এক মামােতা ভাই আেছ, তার কােছ থাকেব। 

এই সুেযােগ �দখা হেব ওেদর সে� ।  

সকালেবলা সবাই িমেল তপেনর বািড় �থেক একসে� �ব�েনাই সুিবেধর, নইেল 

তপনেক আবার আসেত হেব উে�া িদেক। সুধন� তাই বলল, যাওয়ার সময় আমরা তপেনর 

বািড়েতই থািক। �ফরার সময় এক রাত আমরা থাকব �ভিজৎেদর বািড়েত। �সটাই ভােলা 

হেব না ?  

শীলা বলল, �ভিজেতর সে� আমার �ফােন কথা হেয়েছ। এই �সামবার ও অিফেসর 

কােজ চেল যাে� িস�াপুের। আমরা �ফরার সময় ও থাকেব না। তা হেল আর �দখাই হেব 

না।  

সুধন� বলল, �ভিজৎেক অনুেরাধ করা যায় না, তপেনর বািড়েত এেস �দখা কের 

�যেত। সে�েবলা যিদ আেস, একসে� খাওয়াদাওয়া, করা �যেত পাের। তপেনর বািড়র িঠক 

পােশই একটা �বশ ভােলা চাইিনজ �র�ুের� আেছ, ওখান �থেক খাবার আিনেয় িনেল—  

শীলা বলল, তুিম আমার �কােনা আ�ীেয়র বািড়েত থাকেত চাও না, তাই না ? 

�তামার ��ি�েজ লােগ। 

সুধন� আে� আে� বলল, িদি�েত আমারও কাকা থােকন। আ�ীয়েদর বািড়র �চেয় 

ব�ুেদর কােছ থাকেল অেনক সহজ হওয়া যায়। তপন �ুেল �াস �ফার �থেক আমার সে� 

পেড়েছ। িঠক আেছ, আমরা �ভিজেতর বািড়েতই থাকব।  

শীলা বলল, না, থাক। �তামার যখন এত ইে�, আিম �ভেক না বেল িদি�। 

তপেনর বািড়েতই—  

সুধন� বলল, কু�, এ িনেয় কথা কাটাকািটর �কােনা মেন হয় না। �তামার যখন ইে� 

হেয়েছ—আমরা �ফরার সমেয়ই তপেনর বািড়েত থাকব। এটাই সহজ ব�াপার।  

ব�াপারটা এইভােব িমিটেয় �ফলল বেট, তবু সুধন�র মেনর মেধ� �যন �ছা� একটা 

কাটা িবেধ রইেলা। সবসময়ই শীলার কথা তােক �মেন িনেত হে�। এেত �যন লাগেছ তার 

�পৗ�েষ। পু�ষ মানুষ যত সূ�ভােবই �হাক, নারীর ওপর আিধপত� চায় ।  
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�ভিজৎ �ছেলিট �বশ ভােলা, বুি�মান, �াভািবক ব�বহার। �বশ জেম উঠল রাি�েরর 

আ�া।  

সকালেবলা তপন এেস তুেল িনল ওেদর।  

সুধন�র মেন মেন একটু আশ�া িছল, শীলা �বাধহয় �কােনা কারেণ অপছ� কের 

তপনেক। যিদ তার সে� ভােলা ব�বহার না কের ? একসে� �বড়ােত �বিরেয় যিদ একজেনর 

সে� আর একজেনর িকছুটা �টনশন থােক, তাহেল �বড়াবার আন�টাই ন� হেয় �যেত পাের। 

 সুধন�েক অবাক কের িদেয় শীলা তপনেক �দেখই বলল, ওমা, কী আ�য�, এই এক 

বছের এতখািন ফ�াট কিমেয় �ফলেলন কী কের ? কী সু�র হেয়েছ আপনার �চহারা।  

তপন বলল, আর তুিম �তা �দখিছ, এখেনা �সই নতুন বউিটই রেয় �গছ �ধু আর 

একটু ল�া হেয়ছ, মেন হে� ?  

শীলা বলল, ভ�াট! এই বয়েস �কউ আর ল�া হয় নািক ? তপন বলল, সামান� একটু 

�রাগা হেয়ছ, তাই একটু ল�া লাগেছ? শীলা সাধারণ বাঙািল �মেয়েদর তুলনায় একটু �বিশ 

ল�া। �রাগা পাতলা নয়, ভরাট শরীর, তেব �কামেরর গড়ন �দখেলই �বাঝা যায়, শরীের �মদ 

�নই। গােয়র রং �গৗরবণ�, িক� খুব ফস�া নয়। তার �ঠাঁেট একটা �ছেলমানুিষ ভাব আেছ।  

গািড় চালাে� তপন িনেজই।  

একটু পের শীলা বলল, জােনন, আপনার ব�ু আমার ওপর �রেগ আেছ। কারণ, 

আিম একবার বেলিছলাম, আপনােক বাদ িদেয় ওর �বিন ঋতুেক িনেয় আসেত।  

তপন বলল, ঋতুেক িনেয় এেলই �তা হেতা। িক� তার জন� আমােক বাদ িদেত 

হেব �কন ?  

শীলা বলল, দুেটামা� ঘর, �ক �কাথায় থাকেব।  

তপন বলল, তােত �কােনা সমস�া িছল না। আিম �তা �াইভার, �াইভারেদর ঘের 

�তাম ।  

সুধন� বলল, আিম �মােটই রাগ কির িন। আসেল ঋতুেক িকছু না িজে�স কেরই 

কু� িঠক কের �ফেলিছল। িক� �স �বচারার এখন পরী�া ।  

শীল বলল, পরী�া না ছাই। এখন আবার িকেসর পরী�া ? আসেল ওর বয়ে�ে�র 

জ�িদন আজ, ওরা সারা িদন একসে� কাটােব।  

তপন বলল, ঋতুরও বয়ে�� হেয়েছ বুিঝ ? ওেক কত �ছাট �দেখিছ।  

সুধন� বলল, রাজ�ােনর িঠক �কাথায় আমরা যাি� �র তপন ? 
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তপন বলল, আিম �য জায়গায় ঘর বুক কেরিছলাম, �সটা খুবই সু�র জায়গা 

�েনিছ। িক� আমার একজন �িতেবশী, গত মােসই �স জায়গাটা ঘুের �গেছ। �স বলল, 

সু�র জায়গা িঠকই, িক� থাকার �বশ অসুিবেধ আেছ। খাওয়া-দাওয়ারও। �সইজন� �তারা 

আমােক গালাগাল না কিরস, তাই আিম আেলায়ার শহেরও কেয়কটা �হােটেলর নাম িনেয় 

এেসিছ । আেলায়ােরই থাকব, �কােনা না �কােনা �হােটেল জায়গা পাওয়া যােব । 

শীলা িজে�স করল, আেলায়ার শহের কী আেছ ?  

তপন বলল, এখােন িবেশষ িকছু �দখার �নই, পুেরােনা প�ােলস-ট�ােলস আেছ অবশ�, 

তেব, এখান �থেক ভরতপুর যাওয়া যায়। ভরতপুর বাড� সাংচুয়ািরর নাম �েনিছস িন�য়ই। 

সািরসকা িরজাভ� ফেরে�ও যাওয়া যায় ।  

শীলা িজে�স করল, আপিন আেগ �য জায়গাটা িঠক কেরিছেলন, �সই জায়গাটার 

নাম কী ?  

তপন বলল, িশিলেশর। খুব �বিশ �লাক নাম �শােন িন।  

শীলা বলল, আিম ওখােনই থাকেত চাই ।  

সুধন� বলল, আেগ �সই জায়গাটায় িগেয় �দখা যাক। যিদ পছ� না হয়, আেলায়াের 

িফের আসব।  

শীলা বলল, না, না, একটা শহেরর �হােটেল �থেক কী হেব ? পাহাড়ই ভােলা। 

একটু-আধটু অসুিবেধ হেলও মািনেয় �নব।  

িদি� �থেক বাইের �ব�েতই অেনকখািন সময় �লেগ যায়। রা�া এেকবাের জ�াম-

জমাট। তারপর একটু ফাকা জায়গায় এেস এক জায়গায় লা� �খেত হেলা ।  

আেলায়ার শহরটায় খািনক�ণ �ঘারাঘুির কের �বশ ভােলাই লাগল সুধন�র। রা�াঘাট 

পির��। এখােন অনায়ােস থাকা যায়।  

একটা বড় �হােটেলর সামেন গািড় থািমেয় তপন িজে�স করল, �দখব এখােন ঘর 

খািল আেছ িক না ?  

শীলা বলল, না। আিম �সই জায়গাটােতই যাব, কী �যন নাম, িশলুেশট ?  

তপন বলল, না, িশিলেশর। িক� �সখােন �যেত �যেত সে� হেয় যােব । 

তা �হাক না!  

খািনকটা পাহােড়র ওপর িদেয় পথ। িঠক সে� বলা যায় না, �শষ �গাধূিল । সারা 

আকােশ অ�ায়মান সূেয�র আভা ।  
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�হােটলটার সামেন �পৗেছ ওরা িতনজনই �বশ িবি�ত। এ �যন বণ�নার �চেয়ও 

চা�ুষ দৃশ� অেনক �বিশ সু�র।  

�লক মােন �ছাটখােটা িকছু নয়, িবশাল বড় �দ। পাহােড়র ওপর এমন জলাশয় খুবই 

অ�ত�ািশত। চতুিদ�ক পাহােড় �ঘরা। একপােশ এই িবশাল �াসাদ, �সটা একটা �হােটল। অ� 

আেলায় সবিকছুই খুব �মাহময় লােগ ।  

গািড় �থেক �নেম �লেকর ধােরর পািঁচেলর িদেক এিগেয় �গল শীলা ।  

একটু�েণর মেধ�ই তার এই মু�তা �কেট �গল, গলা িদেয় �বিরেয় এল ভেয়র 

িচৎকার।  

অেনক�েলা বাঁদর তােক িঘের ধেরেছ । অ�ত �চৗ�-পেনেরাটা �তা হেবই।  

শীলার আত�নাদ �েন �দৗেড় এল সুধন�।  

বাঁদর�েলা �ছাট-বড় নানান আকােরর। কেয়কটা �গাদা বাঁদর লািফেয় লািফেয় কী 

সব শ� করেছ। �সট তােদর অভ�থ�নার ভাষা, না ভয় �দখােনার, তা বলা মুশিকল।  

শীলা কুকুর-�বড়াল িকংবা �কােনা জ� জােনায়ারই পছ� কের না। আরেশালা-

িটকিটিক �দখেলও িসিটেয় যায়। সুধন� কােছ আসেতই �স তােক �ায় জিড়েয় ধের ওের 

বাবাের, ওের বাবাের বলেত লাগল।  

সুধন� �স �স কের বাদঁরেদর তাড়াবার �চ�া করেত করেত বলল, ভয় �নই, বাঁদর 

িকছু কের না!  

শীলা কাপা কাপা গলায় বলল, বাদঁর কামেড় �দয়।  

সুধন� �হেস বলল, না, না, বাঁদর কামড়ায় না। ওরা খাবার চাইেত আেস। 

শীলা বলল, আমার �ছাট মামােক �বনারেস একটা বাঁদর একবার কামেড় িদেয়িছল। 

সুধন� বলল, �সটা িন�য়ই ইিতহােস একবারই হেয়েছ। এই দ�ােখা না, আিম 

তািড়েয় িদি�।  

�স বীরদেপ� খািনকটা তাড়া করেতই বাদঁেররা দূের সের �গল । 

 শীলা িমনিমন কের বলল, এই বাঁদরেদর িনেয় এখােন থাকেত হেব ।  

তপন কােছ এেস বলল, কী জায়গাটা পছ� হেয়েছ �তা ? চল, আমােদর ঘর দুেটা 

�দেখ আিস।  

রাজ�াসাদিট পাহাড় �কেট বানােনা হেয়েছ বেলই এর গড়নটা একটু অ�ুত ধরেনর। 
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 তলার িদকটা অেনকখািন ছড়ােনা। একটা বারা�া �লেকর ধার �ঘঁেষ, ঘুের �গেছ 

অেনকখািন। তারই পােশ পােশ �বশ কেয়কিট ঘর।  

�সই তুলনায় �দাতলায় ঘেরর সংখ�া কম। এখােনই অিফস ঘর আর খাবার ঘর। 

ওরা পাথেরর িসিঁড় িদেয় ওপের উেঠ আসার পরই আেলা িনেভ �গল। পাহাড় 

অ�েল হঠাৎ সে� হেয় যায়। একটু আেগও সূেয�র আেলা িছল, এখন এেকবাের অ�কার। 

 তপন �জাের বলল, িকছু �দখেত পাি�ন। এখােন �কউ আেছন ?  

অ�কার �থেক উ�র এল, একটু অেপ�া ক�ন। এ�ুিন আেলা - �লেব। �ায় সে� 

সে�ই ঝাঁ ঝাঁ শ� �� হেলা। �জনােরটর। আেলাও �লল ।  

অিফস ঘের বেস আেছ একজন অত�� সুপু�ষ �তইশ-চি�শ বছেরর ব�ি�। ছিবেত 

�যসব রাজপু�েদর �চহারা �দখা যায়, অিবকল �সইরকম, হরতেনর �গালােমর মতন �গাফঁ । 

�হােটেলর ম�ােনজােরর বদেল �কােনা �সন�বািহনীর �সনাপিত হেলই তােক �বিশ মানাত ।  

তপন িনেজর পিরচয় িদেয় বলল, নম�ার, আমােদর দুেটা �ম বুক করা আেছ। 

 �লাকিট বলল, হ�া ঁ জািন। আপনারা একটু �দির কের �ফেলেছন। আেগ দরকাির 

কথাটা বেল িনই। আপনারা রাি�ের কী খােবন ? এ�ুিন অড�ার না িদেল রাি�ের আর খাবার 

পােবন না। আমােদর কুক ন’টার মেধ� বািড় চেল যায় ।  

সুধন� একবার শীলার িদেক তািকেয় বলল, আেগ �তা ঘর �দখেত হেব। যিদ পছ� 

না হয়। বাথ�ম যিদ খারাপ হয়, আমার �ী থাকেত পারেবন না।  

�লাকিট আবার বলল, িক� �দির করেল �য খাবার পােবন না! তপন এবার দৃঢ় 

গলায় বলল, ঘর �দখেত কত�ণ লাগেব ? আপনার কুক পাঁচ দশ িমিনট অেপ�া করেত 

পারেব না ? 

�লাকিট বলল, আপনারা �তা আেগই টাকা জমা িদেয় িদেয়েছন। পছ� না হেল —

টাকা �ফরত �দওয়ার �কােনা িসে�ম �নই।  

তপন আর একটু কড়া গলায় বলল, টাকার �� উঠেছ �কন ? পছ� না হেল 

থাকেত হেব নািক ? চলুন আেগ ঘর �দখান। আপনার নাম িক ? 

�লাকিট বলল, আলতাফ �হােসন। আিম জািন, �ম আপনােদর পছ� হেবই! 

এখানকার সবেচেয় �সরা ঘর।  
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িসিঁড় িদেয় ওপের উঠেত উঠেত আলতাফ আবার বলল, এই ঘর দুেটা সবেচেয় 

উচুেত। অেনকটা িসিঁড় ভাঙেত হয় বেল, বয়� �লােকরা িনেত চায় না। আপনােদর িন�য়ই 

�স অসুিবেধ �নই।  

সুধন� বলল, না, আমােদর িসঁিড় ভাঙার অসুিবেধ �নই।  

এেকবাের ওপের ছােদ দুিটমা� ঘর। এক িহেসেব খুব িনিরিবিল ।  

ছােদর আেলা �ালার পর আলতাফ বলল, এই ঘর দুেটার নাম িকংস �ম আর 

কুইনস �ম। কুইনস �মটাই �বিশ বড়। আেগ �সটাই �দখাই ।  

চািব খুঁজেত লাগল আলতাফ।  

তপন িজে�স করল, এই প�ােলসটা কত িদেনর পুেরােনা ?  

আলতাফ বলল, খুব �বিশ পুেরােনা নয়। একশ পয়ষি� বছর। আেলায়ােরর মহারাজ 

িবনয় িসং এটা বািনেয়িছেলন।  

তপন বলল, একসময় এই রাজ�ােন অেনক �ছাট �ছাট রাজ� িছল, �সখানকার 

রাজারা িনেজেদর বলেতন মহারাজ। তারা আর িকছু পা�ন বা না পা�ন, অেনক বড় বড় 

রাজ�াসাদ বানােতন। িনেজেদর জাকঁজমক �দখাবার জন� ।  

চািব িদেয় ঘরটা খুলেত খুলেত আলতাফ বলল, এই প�ােলসটা �কন বানােনা 

হেয়িছল জােনন ? তা িনেয় একটা গ� আেছ।  

এ ঘরখানা ম� বড়। মাঝখােন একটা পাল�। একিদেকর �দয়ালেজাড়া আয়না। 

অন�িদেক খুব পুেরােনা আমেলর একটা আলমাির ।  

শীলা চট কের বাথ�েমর দরজাটা খুেল �ভতরটা �দেখ িনল ।  

সুধন� বলল, কী িঠক আেছ ?  

শীলা আমতা আমতা ভােব বলল, হ�া,ঁ এমিনেত িঠক আেছ, তেব �কাথা �থেক �যন 

জল পেড়, �মেঝটা এেকবাের �ভজা!  

আলতাফ বলল, �স আিম �লাক পািঠেয় পির�ার কের িদি�। 

তপন বলল, আমার �তা মেন হয় আলতাফ সােহব িঠকই বেলেছন। ঘরটা অপছ� 

করার �কােনা কারণ �নই। ফািন�চার�েলা অ�াি�ক, আজকাল �কােনা �হােটেল এরকম �দখা 

যায় না।  

সুধন� িজে�স করল, এই প�ােলসটা �তিরর কী একটা গ� আেছ বলিছেলন ? 



17 
 

আলতাফ বলল, মহারাজ িবনয় িসং িশকার করেত ভােলাবাসেতন। এখােন 

চতুিদ� েকই �তা বন-জ�ল, একসময় অেনক জ� জােনায়ার িছল �েনিছ। িবনয় িসং িশকার 

করেত আসেতন এিদেক একবার িতিন �দখেলন, এই �লেকর অন� পােড় কেয়কিট �মেয় �ান 

করেছ। তােদর মেধ� একজন অপ�প সু�রী। রাজার খুব পছ� হেয় �গল তােক ।  

তপন বলল, এইসব রাজারা িছল এক ন�র িডবচ। রােজ� সু�রী �মেয় �দখেলই 

ধের ধের িনেয় �যত ।  

আলতাফ বলল, না স�ার, এই িবনয় িসং িছেলন ভ� । িতিন �মেয়িটেক ধের িনেয় 

যান িন। �মেয়িটর বািড়েত �লাক পািঠেয় জানােলন, িতিন তােক িবেয় করেত চান। সব  

িনয়ম-কানুন �মেন। মুসলমান নবাবেদর মেতান রাজপুতরা হােরেম রাখেতন না। িবেয় 

করেতন।  

তপন বলল, ওই একই কথা হেলা, বউ থাকত ডজন ডজন।  

সুধন� বলল, �স �তা ভাই �তামােদর �া�ণরাও িবেয় করত ডজন ডজন �কন, 

প�াশ-একশটাও । 

শীলা বলল, দাড়াও না। গ�টা �িন! তারপর কী হেলা ?  

আলতাফ বলল, �মেয়িটর মা খুব �জিদ িছেলন। রাজা িবেয় করেত চাইেল �ক আর 

না বলার সাহস �দখােত পাের । িতিন বলেলন, �মেয়র সে� রাজার িবেয় িদেত রািজ আেছন। 

িক� এক শেত�। �মেয়েক রাজধানীেত িনেয় যাওয়া চলেব না। �মেয়েক তার কাছাকািছ রাখেত 

হেব। যােত িতিন �রাজ �মেয়েক একবার �দখেত পান। এ শেত� রাজা রািজ না হেল িতিন 

�মেয়েক িবষ �খেত বলেবন। রাজা এই শত� �মেন িনেলন। িবেয়র পর িতিন নতুন রানীর জন� 

বািনেয় িদেলন এই ম� বড় প�ােলস ।  

তারপরই আলতাফ শীলার িদেক নাটকীয়ভােব ঘুের তািকেয় বলল, �সই রানীর নাম 

আর আপনার নাম একই ৷ শীলা ।  

শীলা দা�ণ চমেক উেঠ বলল, আপিন আমার নাম জানেলন কী কের ?  

আলতাফ বলল, কাল যখন আপনােদর িতনজেনর নােম বুিকং ি�প এল, তােতই 

আপনার নাম �দখলাম। আমােদর একজন পুেরােনা কম�চারী বলেলন, এর আেগ শীলা নােম 

আর �কউ এখােন আেসন িন।  

তপন বলল, শীলার �ত�াবত�ন। এেকবাের মািক�ন �দশ �থেক। �সই রানী শীলার 

বািড়র �লাকজন সবাই এেস এখােনই থাকেত �� কেরিছল ?  
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আলতাফ বলল, না স�ার। আিম �তা �বিশ িহি� জািন না, যতটা �েনিছ, আর 

কা�র এখােন থাকার �কুম িছল না। দাস-দাসী িনেয় রানী একাই থাকেতন। মােঝ মােঝই 

পালিক িনেয় �ােমর বািড়েত �দখেত �যেতন মা-বাবােক। মহারাজও �ায়ই িশকার করেত 

এেস কেয়কটা িদন �থেক �যেতন এখােন। মহারাজ অবশ� �বিশিদন বােচন িন। তারপরও 

রানী অেনকিদন একাই থাকেতন। বেয়স হেয় �গেল িতিন আর িবেশষ �ব�েতন না, �বিশর 

ভাগ সময়ই কাটােতন এই ঘরটায়। এখােনই িতিন মারা যান।  

তপন বলল, �সও �তা অেনকিদন হেয় �গল িন�য়ই। অ�ত একশ বছর।  

আলতাফ বলল, এখেনা নািক �সই রানী এই বািড়র টােন িফের আেসন মােঝ মােঝ। 

�কউ �কউ তােক �দেখেছ, খুটখুট কের হাটেছন ছােদ ।  

তপন বলল, এইবার �� হেলা ভূেতর গ�। পুেরােনা বািড় হেল ভূত থাকেতই হেব। 

এই �য ভাই, তুিম িনেজ কখেনা �সই রানীর ভূতেক �দেখছ ?  

আলতাফ বলল, না, স�ার। আমার �তা মা� চার বছেরর চাকির। িতিন বলেতন �য- 

তােক �শষ করেত না িদেয় সুধন� বলল, ভূত �কউ িনেজ �দেখ না। অেন�রা �দেখ। 

�সই গ� ছড়ায়।  

তপন হাসেত হাসেত আলতাফেক বলল, আপিন �তা ভাই �হােটেলর ম�ােনজার 

িহেসেব খুব খারাপ। ভূেতর গ� �নেলই �তা অেনক অিতিথ ভেয় পািলেয় যােব।  

সুধন� বলল, ফরচুেনটিল। কু� এেকবাের ভূেতর ভয় পায় না। ওর ভয় �ধু �চার-

ডাকাত, বাদঁর-ভালুক, উি�ংেড় এইসবেক।  

আলতাফ বলল, িঠক আেছ, আিম তাহেল িনেচ যাি�। এবাের আপনারা যিদ 

খাবােরর অড�ার িদেয় �দন। ন’টার মেধ� �খেয় িনেত হেব। এখানকার সব �াফরা �সই সময় 

চেল যায়।  

তপন বলল, �কন চেল যায় ? ভূেতর ভেয় ?  

আলতাফ বলল, না, না। কাছাকািছ �ােম এেদর বািড়। ফ�ািমিলর সে� রাত কাটােত 

যায়। আমার ফ�ািমিল িদি�েত, তাই আিম একাই থািক এখােন ।  

বাইের িকছু একটু আওয়াজ হেতই শীলা জানলা িদেয় তাকাল। তারপেরই বলেল, ও 

মা �গা, ওরা এখােনও এেসেছ ?  

ছােদর পািচেল সার �বঁেধ বেস আেছ ডজন �দেড়ক বাঁদর।  

সুধন� বলল, এই বাঁদর�েলা �কাথা �থেক আেস বল �তা ?  
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তপন বলল, বাদঁেররা �কাথা �থেক আেস, তা �ধু বাদঁেররাই বলেত পাের। ওরা 

�কন আেস, আর �কন চেল যায়, তাও ওরাই জােন!  

আলতাফ বলল, কাছাকািছ এত জ�ল, তবু ওরা িক� �কাথাও যায় না। পু�ষানু�েম 

এই বাদঁেরর দলটা এখােনই থােক। রানী শীলােদবী নািক বাঁদরেদর ভােলাবাসেতন। ওেদর 

খাবারটাবার িদেতন �রাজ ।  

তপন বলল, এখেনা িক িতিন ভূত হেয় ওেদর খাবার িদেত আেসন নািক ? আলতাফ 

বলল, না, না, স�ার, ওসব িকছু ভাবেবন না। আপনােদর �কােনা অসুিবেধ হেব না। ঘেরর 

দরজা সবসময় ব� কের রাখেবন। না হেল দুএকটা বাঁদর ঢুেক পড়েত পাের। ঘের এেস 

িজিনসপ� ঘাটাঘািট কের।  

শীলা �চাখ কপােল তুেল আত��ের বলল, অ�া। ঘের ঢুেক আসেব ? বাঁদর ? তা হেল 

আিম এখােন থাকব না। চেলা, আেলায়ার চেলা। শহরই ভােলা।  

সুধন� বলল, দাড়াও, দাড়াও ।  

শীলা বলল, না, এখােন থাকা অস�ব । 

আলতাফ বলল, ম�াডাম, আপনার বাদঁের এত ভয় ? �স ব�ব�াও আেছ। পুেরােনা 

আলমািরটা খুেল �স �ভঁপুর মেতান একটা �মাটা বাঁিশ �বর করল।  

তারপর বলল, যখনই �দখেবন, �কােনা বাঁদর দরজা িকংবা জানলার কােছ এেসেছ, 

এই বািঁশটা বাজােবন। �দখেবন, ত�ুিন ওরা ল�াজ তুেল পালােব । 

তপন বলল, বাঁিশর আওয়াজ �নেল বাঁদর পালায়, এমন �তা কখেনা �িন িন। এ 

কখেনা হেত পাের ? 

আলতাফ বলল, �কন পালায় তা জািন না। তেব আমােদর এখানকার এই বাঁদর�েলা 

বািশর শ� সহ� করেত পাের না । 

তপন বলল, পরী�া কের �দখাই যাক। 

জানলার কােছ িগেয় �স গাল ফুিলেয় �জাের ফু িদল বািঁশটায়। �বশ �জার একটা 

�বসুেরা শ� হে�।  

অমিন বদর�েলা সিত� সিত� িকিচরিমিচর করেত করেত অদৃশ� হেয় �গল । 
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- ৩ - 

খাওয়াদাওয়ার পর িকছু�ণ গ� হেলা ছােদ বেস। এখােন কেয়কটা �চয়ার �দওয়া 

আেছ ।  

এখন খািনকটা �জ�াৎ�া ফুেটেছ, অ��ভােব �দখা যায় �দটা। িতনিদেকর পাহাড় 

খুবই অ��। আর অ�� পাহাড় সবসময়ই রহস�ময় মেন হয়। �কাথাও �যন �দখা যাে� 

দু'একটা আেলার ফুলিক।  

শীত পেড়েছ �বশ। তাই �বিশ�ণ বাইের বসা যােব না। শীলা শীতকাতুের, �স একটু 

আেগই ঘের চেল �গেছ। দুই ব�ু ��াি�র �গলাস িনেয় আরও চালাল আধঘ�া। তারপর উেঠ 

পড়েত হেলা। মাথায় িহম পড়েছ।  

সুধন� বলল, �লকটা �বশ বড়, কাল সকালেবলা ভােলা কের ঘুের �দখেত হেব । 

তপন বলল, সকােলর িদেক এখন খুব ফগ হয়। িদি� এয়ারেপােট� �তা �রাজই 

সকােল কেয়ক ঘ�া �াইট ব� থােক।  

সুধন� বলল, �লেকর বাংলা �দ, তাই না? আজকাল আর �ায় �কউ বেলই না। 

বািলগে�র �দ বলেল �কমন অ�ুত �শানােব না ?  

তপন বলল, ভাষা �তা বদলায়ই । �লক কথািট এখন বাংলা হেয় �গেছ।  

সুধন� বলল, হ�াঁ, ভাষা বদলাই িঠকই। কুয়াশাও এখন ফগ। তুই একটু আেগ �য 

কথাটা বলিল, �সটােক যিদ এরকম ভােব বলা যায়, সকােলর িদেক এখন খুব কুয়াশা হয়। 

িদি� িবমানব�ের �তা �রাজই সকােল কেয়ক ঘ�া উড়ান ব� থােক, তাহেল �কমন �শানােব?  

তপন বলল, তাহেল মেন হেব, তুই একটা গত �স�ুিরর মানুষ । ভাষা বদলায়, 

মানুষও বদলায়। একশ বছর আেগ, তুই অনায়ােস দুিতনেট িবেয় করেত পারিত। আমার 

�া�ফাদােররই �তা দুেটা িবেয় িছল ।  

সুধন� বলল, আমরা একটা িবেয় কেরই িহমিশম �খেয় যাই। তখনকার িদেন ওরঁা 

দুিতনেট বউ সামলােতন কী কের ? 

 তপন বলল, তখনকার িদেনর �লােকর ��ািমনা িছল। খািট িঘ �খত �তা। চিল �র, 

ব� শীত করেছ, �ড নাইট!  

সুধন� িনেজর ঘের এেস �দখল, শীলা মুেখ, হােত ি�ম মাখেছ। �মেয়েদর িবছানায় 

যাবার আেগ �িতিদন এই কাজটা করেত হয় ।  
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একটা �ছাট �টিবেলর ওপর রেয়েছ দুেটা �মামবািত আর �দশলাই । তার মােন 

রাি�ের আেলা না-ও থাকেত পাের।  

একটা �ম িহটার িদেয় �গেছ। সুধন� �সটার কােছ িগেয় একটু হাত-পা �সঁেক িনেত 

লাগল।  

শীলা বলল, আমােদর ওখানকার তুলনায় এেদেশ শীত �বিশ লােগ, তাই না ? আিম 

�তা বাইের বসেতই পারিছলাম না।  

সুধন� বলল, আেমিরকােতও এই সময় বাইের বসা যায় না। �স ��ই ওেঠ না। 

শীলা বলল, িক� িফলােডলিফয়ায় �তা এখন মাইনাস �সেভন। বরফ পড়েছ। এখােন 

�তা িজেরাও না। ম�ােনজার তখন বলল, রাি�ের চার পাচঁ হয়। আমােদর ওিদেক �তা �ফার 

ফাইভ মােন �বশ ভােলা ওেয়দার । 

সুধন� বলল, সবই আেপি�ক। এই �ম িহটার�েলায় �মােটই সারা ঘর গরম হয় 

না।  

শীলা িজে�স করল, তুিম এখন বাথ�েম যােব ? আিম একবার ঘুের আিস ?  

এেসা । 

সুধন� কােচর জানালার কােছ িগেয় দাঁড়াল। বাইেরটা �ায় িকছুই �দখা যায় না। তেব 

একটু দূের অ�� শ� হে�। খুব স�বত বাঁদর�েলা কাছাকািছ িফের এেসেছ। আসুক। 

দরজা-জানালা সব ব�।  

�স একবার ভাবল, বাদঁেররা �তা মানুেষরই পূব�পু�ষ। ওেদর শীত লােগ না ? আহা 

�বচারা বাদেররা পাহােড়র �হােতও থাকেত িশেখ িন।  

বাথ�েমর মেধ� িকেসর �যন একটা শ� হেলা। �থমটা �বাঝা �গল না, ি�তীয়বার 

আবার হেতই সুধন� বুঝেত পারল, শীলা �কােনা কারেণ ভয় �পেয়েছ। তাড়াতািড় �স 

বাথ�েমর ব� দরজার কােছ এেস িজে�স করল, এই কু�, কী হেয়েছ ? 

�ভতর �থেক শীলা বলল, িকছু না।  

�ায় সে� সে�ই �স আবার িচৎকার কের উঠল, এ কী ? �ক ?  

এবার দুম দুম কের দরজায় ধা�া িদেয় সুধন� বলেত লাগল, কু� কী হেয়েছ! 

দরজাটা �খাল- 

শীলা ত�ুিন দরজাটা খুলল না। �ভতরটা িন��।  

সুধন� ব�� হেয় আরও �জাের দরজা ধা�ােত লাগল।  
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কেয়ক মুহূত� পর খুেল �গল দরজা। শীলার সহজ, �াভািবক মুখ, ভু� দুিটেত িব�ু 

িব�ু জল । 

সুধন� উি��ভােব বলল, কী ব�াপার ? কী হেয়িছল ? 

 শীলা বলল, কই, িকছু হয় িন �তা ?  

তুিম �য হঠাৎ �চঁিচেয় উঠেল ?  

�চঁিচেয়িছ বুিঝ ? 

 বাঃ, তুিম �য বলেল, এ কী ? �ক ?  

দরজাটা �ঠেল বাথ�েমর মেধ� উিক িদল সুধন�। তারপর বলল, এখােন �তা আর 

�কউ �নই। থাকেবই বা কী কের ? আিম ভাবলুম, �কােনা বাঁদর-টাদর বুিঝ �কােনারকেম ঢুেক 

পেড়েছ।  

শীলা এবার সামান� �হেস বলল, না তা নয়। একটা িজিনস �দখেব এেসা! 

�ভতের একটা �দয়ােল �মাণ সাইেজর আয়না। শীলা �সটার সামেন দািড়েয় বলল, 

এখােন চুল আঁচড়াি�, হঠাৎ �দিখ �পছেন আর একজন দাঁিড়েয় । একিট �মেয় । আমারই 

বেয়িস । গােয় একটা লাল চাদর। �স-ই িক এখানকার �সই রানী ?  

সুধন� এবার শীলার কাঁেধ হাত �রেখ বলল, কু�, এটা কী হে� ? তুিম িক ভূত 

�দখা �� করেল ?  

শীলা বলল, যাঃ, �মােটই না। ভূত বেল িকছু আেছ নািক ?  

তা হেল ? ভূত �তা �দিখ িন। রানীেকই �দেখিছ। 

 কু�, কাম অন, �তামার মেতান একটা িশি�ত �মেয় একটা গ� �েনই ভূত �দখা 

�� করেল ?  

বলিছ �তা, �মােটই তা নয়। ভূত বেল িকছু �নই, এটা �যমন সিত�, �তমিন আিম 

রানীেক একঝলক �দেখিছ, এটাও সিত�!  

এর মােন কী হেলা ?  

মােন হেলা, যা �নই, তাও �দখা যায় কখেনা কখেনা। �কােনা িকছু স�েক� খুব 

গভীরভােব িচ�া করেল—  

এবার বুেঝিছ। তুিম গ�টা �শানার পর রানী শীলােদবী স�েক� খুব �বিশ একটা ছিব 

�তির কের িনেয়ছ। দ�াট �মকস �সনস। তেব, তুিম যখন জােনাই �য ওটা একটা ছিব, তা 

হেল ভয় �পেয় �চঁিচেয় উঠেল �কন ? 
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�থেম বুকটা একটু ছ�াৎঁ কের ওেঠই। ছিব নয়, মেন হি�ল এেকবাের জীব� । 

�বশ। রানীেক �কমন �দখেল ? খুব সু�রী ?  

সু�রী �তা বেটই। টানা টানা �চাখ, পাতা-কাটা চুল। আমারই বেয়িস। এেকবাের 

দুেধ-আলতা গােয়র রঙ, �ািসক িবউিট যােক বেল। �ঠােঁট পাতলা হািস ।  

ইস, আমারও একবার �দখেত ইে� করেছ। িক� আমায় �দখা �দেব না। আিম �য 

বড় �বিশ যুি�বাদী! িঠক আেছ, এবার তুিম বাইের যাও, আিম বাথ�ম �সের িনই—  

একটু বােদ বাথ�ম �থেক �বিরেয় এেস সুধন� বলল, নাঃ, আয়নার িদেক অেনক�ণ 

তািকেয় রইলাম, আমার ভােগ� রানী-দশ�ন �নই। আয়নাটার ওপর ধুেলা জেম আেছ, পির�ার 

করা দরকার।  

শীলা বলল, এটা দ�ােখা । একটা ওড়না । এখেনা নতুেনর মেতান আেছ। এরকম 

ওড়না আজকাল �কউ ব�বহার কের না। এটা আলমািরর মেধ� িছল ।  

সুধন� বলল, তুিম িক ভাবছ, ওটা রানীর ওড়না ? ইমপিসবল। একশ বছর আেগকার 

�কােনা ওড়না ওরকম টাটকা থাকেতই পাের না।  

তেব এটা আলমািরেত রইল কী কের ?  

আলমািরর পা�া �খালা। আেগকার �কােনা �গ� ভুল কের �ফেল �গেছ িন�য়ই ।  

রকম এত চুমিক বসােনা ওড়না আজকাল �কউ ব�বহার কের ?  

অেনক পুেরােনা �পাশােকর �াইল আবার নতুন কের িফের আেস। আমরা িবেদেশ 

থািক, আমরা িক সব খবর জািন ? �শান কু�, আিম িক� �েয় পড়িছ। এরকম শীেত দুখানা 

ক�ল গােয় িদেয় ঘুেমােত �বশ আরামই লােগ। তুিম আেলা িনিভেয় দাও। 

িবছানায় �শাওয়ার পর ঘুম আসেত সুধন�র �দির হয় না। আজ িক� �স ঘুেমাল না।  

শীলা ক�েলর তলায় ঢুকেতই �স �ত পাশ িফের তােক জিড়েয় ধরল। �ঠাঁট �ডাবাল 

শীলার �ঠােঁট।  

দীঘ� চু�ন �শষ হেল শীলা �হেস বলল, একটু আেগ �ঠাঁেট ি�ম �মেখিছ। তুিম �সই 

ি�ম �খেল �তা ?  

সুধন� বলল, �তামার �ঠাঁেটর ি�মও আমার িমি� লােগ । �স এক হাত রাখল শীলার 

বুেক। অন� হাতটা �নেম �গল িনেচর িদেক। নাইিট সিরেয় �দখার �চ�া করল শীলা প�াি� 

পের আেছ িক না।  

�সই হােতর ওপর একটা হাত �রেখ শীলা বলল, আজ থাক ।  
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সুধন� িবি�তভােব বলল, �কন ? তুিম টায়াড� ?  

না, তা নয়। �বাধহয় আমার িপিরয়ড �� হেয়েছ।  

�বাধহয় কথাটা সুধন�র পছ� হেলা না। �বাধহয় আবার কী ? �� হেয়েছ, িকংবা 

হয় িন। �� হেলও �থম িদেন �কােনা অসুিবধা হবার কথা নয়।  

সুধন� অবশ� �কােনা িদনই �জার খাটায় না। �স ��ই ওেঠ না।  

মেন মেন একটু আহত �বাধ করেলও �স বলল, আ�া, িঠক আেছ। �ড নাইট । 

�স পাশ িফের �েলা। িকছুিদন ধেরই শীলার এরকম চলেছ। িকছুেতই রািজ হয় না। 

উি�ত পু�ষা�িট শা� না হেল ঘুম আেস না। তাই তার �চাখ জুড়ােত একটু সময় 

লাগল। 

কত�ণ ঘুিমেয়েছ তার িঠক �নই। যখন �স গভীর ঘুেম, তার মেধ� শীলা তােক 

�জাের ধা�া িদেয় বলল, এই, ওেঠা, ওেঠা। 

এইরকম সমেয় �থেম �বাঝাই যায় না, �কাথায় �স �েয় আেছ, ঘরটাই বা �কমন। 

�চাখ �মলার �বশ কেয়ক মুহূত� পের বলল, কী কী হেয়েছ ? বাথ�েম যােব ? 

শীলা বলল, �নেত পা� ? 

কী �নব ? 

পােয়র আওয়াজ। বাইের �কউ হাঁটেছ। 

কেয়ক মুহূেত� উৎকণ� থাকার পর সুধন� বলল, কই, িকছু �নিছ না �তা। 

ভােলা কের �শােনা । 

না, আিম িকছু �নেত পাি� না। 

আিম �� �নেত পাি�, আর তুিম পা� না �কন ? তার কারণ, আমার �চেয় 

�তামার ক�নাশি� অেনক �বিশ। তুিম িক মেন করছ শীলা, রানী বাইের ঘুের �বড়াে�  

�চার-�টারও �তা হেত পাের।  

আজকাল সবাই ��িডট কাড� িনেয় �ঘাের। �মেয়েদর গয়নাও আসল �সানার নয়। 

�চােররাও এটা �জেন �গেছ। বাইের �কউ �নই। বড়েজার বাঁদর ঢুকেত পারেব না।  

তার মােন, তুিম িবছানা �ছেড় উেঠ একবার �দখেত চাও না, তাই না ? িঠক আেছ, 

আিম �দখিছ।  

এবাের সুধন�র �ামীর অিধকার �বাধ �জেগ উঠল। �স �েয় থাকেব, আর �ী 

মাঝরােত দরজা খুেল �দখেব, বাইের �কউ আেছ িক না, এ �তা হেতই পাের না।  
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�স ধড়মড় কের উেঠ পড়ল। সে� �কােনা অ� �নই, �চার-�টার এেল লড়াই করা 

যােব না। �দখা যাক ।  

দরজার দুেটা িছটাকিন �স খুেল িদল।  

এখন বাইের দুেধর মেতান নরম �জ�াৎ�া ছিড়েয় আেছ। �কােনা জন�াণীর িচ� 

�নই।  

ঘর �থেক কেয়ক পা �বিরেয় এল সুধন�। এখন পাহাড়�েলার �রখা �বাঝা যাে� 

িকছুটা। কী একটা রাত পািখ �ডেক উঠল।  

সুধন�র এবার ইে� হেলা এই �জ�াৎ�ায় িকছু�ণ ছােদ ঘুের �বড়ােত। িক� কনকেন 

হওয়ায় তার শরীর কািপেয় িদল। এত ঠা�ায় কিব� করা যায় না।  

�স �দৗেড় ঘেরর মেধ� এেস দরজা ব� করেত করেত বলল, িকছু �নই বাইের। 

এমনিক বাঁদর�েলাও আেস িন । 

 শীলা বলল, সাির, �তামােক �ধু �ধু িবছানা �থেক তুললাম। িরেয়িল সাির।  

ক�েলর তলায় ঢুকেত ঢুকেত সুধন� বলল, সাির বলার বদেল আমােক একটা চুমু 

িদেল �বিশ খুিশ হতাম।  

একথা �েন শীলা হাসল। িক� চুমু িদল না। আজ সিত�ই তার ও ব�াপাের মুড �নই। 

একটা হাত বািড়েয় �স সুধন�র বুেকর ওপর �রেখ খুব নরম গলায় িজে�স করল, 

হ�া ঁ�গা, তুিম বাইের িগেয় িন�য়ই িকছু �দেখিছেল, তাই না ? আসেল বলেত চাইছ না।  

সুধন� দা�ণ অবাক হেয় বলল, িকছু �দেখিছ ? কী �দখব ? �দখেল �তামােক বলব 

না �কন ? �কউ �নই, িকছু �নই, বললাম �তা, বাঁদর�েলাও �নই ।  

সিত� �কউ �নই ?  

একমা� আকােশর চাদঁ ছাড়া আর িকছুই �দিখ িন।  

তাহেল আিম পােয়র আওয়াজ �নলাম �কন ? এেকবাের �� । �কউ �যন �ন�ন 

কের গানও গাইিছল।  

পােয়র আওয়াজ তুিম ঘুেমর মেধ� �েনছ। গানও �সই ভােবই। �জেগ উেঠ িকছু 

�শান িন। ঘুেমর মেধ� ওরকম অেনক িকছু হয়।  

িক� �জেগ উেঠও �তা, �তামােক �য বললাম— তখন তুিমও �শান িন  

আিম �িন িন। আওয়াজ হে� একটা িফিজক�াল ব�াপার। তুিম �নেব আর আিম 

�নব না, তা �তা হেতই পাের না ! আিম �তা কােন কালা নই।  
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তা হেল ?  

কু� ি�জ, এসব কথা আমরা আবার কাল সকােল আেলাচনা করব। এখন আিম 

একটু ঘুেমাই ? পাশ িফের সিত� সিত�ই ঘুিমেয় পড়ল সুধন�। 

 

সকােলর �রাদ এেস মুেখ পড়ার পর �স �চাখ �মলল।  

িবছানায় পােশ শীলা �নই।  

শীেতর সকােলই িবছনায় �বিশ আরাম, আর একটু �েয় থাকেত ইে� করেলও 

ক�ল সিরেয় উেঠ পড়ল সুধন�। �বড়ােত এেস �বিশ ঘুিমেয় সময় ন� করার �কােনা মােন হয় 

না।  

বাথ�েমর দরজাটা ব� ।  

িবছানা ছাড়েতই �বশ �জার িহিস �পেয় �গল সুধন�র। শীলা বাথ�েম �গেল সহেজ 

�বরেত চায় না।  

সুধন� বাথ�েমর দরজার কােছ িগেয় িনচু গলায় ডাকল, কু� কু�! 

�কােনা সাড়া �নই। �ভতের �কােনা শ�ও �নই। কেয়কবার ডাকার পর �ঠলা িদেতই 

খুেল �গল দরজাটা। 

�ভতের শীলা �নই।  

তা হেল �স �গল �কাথায় ? এত সকােল ? 

একটা চাদর গােয় জিড়েয় বাইের �বিরেয় এল সুধন�।  

তারপরই �স �দখল এক অত�া�য� দৃশ�।  

ছােদর মাঝামািঝ একটা �মাড়ার ওপর বেস আেছ শীলা। রাতেপাশােকর উপর 

একটা লাল রেঙর ওড়না জড়ােনা অদূের সার �বঁেধ বেস আেছ বাদঁেরর দল। শীলা তােদর 

িব�ুট খাওয়াে�। এই িব�ুট আনা হেয়েছ কলকাতা �থেক।  

একটু�ণ �ি�ত হেয় দাঁিড়েয় রইল সুধন�।  

মানুষ বদলায় িঠকই, িক� এক রােত এতখািন পিরবত�ন �কােনা মানুেষর পে� 

স�ব? বাদঁর স�েক� এত ভয় শীলার, কী কের �কেট �গল ? আজ তার মুেখ ভেয়র িচ�মা� 

�নই, �হেস �হেস �স কী �যন বলেছ বাঁদরেদর। বাদঁেররাও �বশ শা� হেয় আেছ, লািফেয় 

লািফেয় িব�ুট ধের খাে�।  
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আলতােফর মুেখ �শানা �গেছ �য এই �াসােদর অিধ�া�ী রানী �রাজ বাদরেদর িকছু 

না িকছু খাওয়ােতন। শীলার গােয় একটা ওড়না জড়ােনা, ওর ধারণা �সটা িছল �সই রানীর, 

আর �সই রানীর ভি�েতই বাদঁরেদর িব�ুট খাওয়াে� শীলা।  

সুধন� ভাবল, আেগকার িদেন মানুষ ভাবত, অেনককাল আেগ মৃত এক রানীর আ�া 

শীলার ওপর ভর কেরেছ। দুজেনরই এক নাম। তাই এই শীলা ওই শীলার মেতান ব�বহার 

করেছ।  

যিদও রাজ�ািন �মেয়র শীলা নামটা খুব �াভািবক নয়, িক� আলতাফ �তা এই 

নামই বেলেছ। জায়গাটার নাম িশিলেশর, হয়েতা এই নােমর সে� �কােনা �যাগ আেছ।  

িক� সুধন� অ�াে�া-িফিজে�র ছা�। �স জােন, ওইসব আ�া ভর করা-টরা 

এেকবােরই গ�কথা। ওরকম িকছু হেতই পাের না। মানুেষর আ�া বেল িকছু আেছ িকনা, 

�সটাও আজও �মািণত হয় িন।  

তেব মানুেষর মন বড় জিটল। আজও মানুেষর মেনর সব রহস� িব�ান বাখ�া করেত 

পাের িন। �কান কথা �েন কার মেন কী �িতি�য়া হেত পাের তা বলা যায় না। রানী 

শীলােদবীর কািহনী �েন সুধন�র এমন িকছুই নতুন মেন হয় িন, িক� শীলার মেন �সটা 

অেনকখািন ছাপ �ফেলেছ । এমনিক আয়নায় রানীর মুখ পয�� �দেখ �ফেলিছল, �যটা ক�না 

ছাড়া আর িকছুই নয়।  

শীলা এমিনেতই �বিশ ক�না�বণ। �সই অ�াকিসেডে�র পর ওর মনটা খুবই নরম 

হেয় আেছ। আেমিরকার িতনজন ডা�ার বেলেছ, ওর ��েন �কােনা �চাট লােগ িন। ওর 

�কােনা �িত হয় িন। তবু ওর সে� খুব সাবধােন ব�বহার করেত হয়। িন�য়ই আে� আে� 

িঠক হেয় যােব। লীলার খামেখয়ািলপনার �কােনা �িতবাদ কের না সুধন�।  

শীলা এবার মুখ �ফরাল। সুধন�েক �যন �স িচনেতই পারল না।  

সুধন�রও মেন হেলা, এই মুখখানা �যন তার অেচনা। �চােখর দৃি� সুদূর । তবু �স 

আপনমেন একটু �হেস এিগেয় �গল শীলার িদেক।  

কােছ এেস �স বলল, কী সু�র �দখাে� �তামােক । বাদঁর�েলা �তামার �পাষ �মেন 

�গেছ �দখিছ। িক� গরম জামা পেরা িন �কন ? ঠা�া �লেগ যােব �য ?  

িনেজর শালটা খুেল �স জিড়েয় িদল শীলার গােয়। 
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ভরতপুর �থেক িফরেত িফরেতই রাত সােড় আটটা �বেজ �গল।  

গািড় �থেম �নেম তপন বলল, সকালেবলা �লকটা ফেগ ঢাকা িছল, িকছুই �দখা যায় 

িন। এখন অ�কার। এখানকার দৃশ�টা িঠক উপেভাগ করা যাে� না ।  

সুধন� বলল, একটু পের চাঁদ উঠেব। তখেনা একটা অন�রকম �প হয়, বাইের 

বসেল—িক� শীেতর �চােট বাইের �তা বসবার উপায় �নই।  

তপন বলল, এবার বড় �বিশ শীত পেড়েছ। িদি�র �থেক এখােন অেনক �বিশ। 

শীলা বলল, পর� �থেক আর কুয়াশা হেব না।  

তপন বলল, তাই নািক ? তুিম কী কের জানেল ?  

শীলা বলল, পর� �তা শিনবার ? শিন আর রিববার এখােন কুয়াশা হয়না । 

তপন িবরাট �জাের অ�হািস কের বলল, তাই নািক ? শিন-রিববার কুয়াশা হয় না ? 

এ কথা জীবেন �িন িন। তা তুিম কী কের জানেল ?  

শীলা �বশ �জার িদেয়ই বলল, হ�াঁ, হয় না, আিম জািন। তপন বলল, আমরা �তা 

এখােন আিছ মা� দুিদন। তুিম �তা �কােনা শিন-রিববার এখােন থাকই িন।  

সুধন� উি��ভােব তািকেয় রইল। শীলার এই ধরেনর অেযৗি�ক কথা �স �মেন 

�নয়। িক� তপন যিদ �বিশ ঠা�া-তামাশা �� কের ?  

কথা �ঘারাবার জন� সুধন� বলল, আমরা �তা আর শিনবার পয�� এখােন থাকিছ না, 

সুতরাং �দখাও হেব না। কালই িফরেত হেব।  

তপন �চাখ স� কের শীলার িদেক তািকেয় বলল, খুব একখানা িদেল ? অ�াঁ ? 

শিনবার-রিববার ফগ থােক না। �ভির �াট�। �থেম আিমও বুঝেত পাির িন। চল, আজ আমার 

ঘের িকছু�ণ বিস।  

তপেনর ঘের খানিতেনক �চয়ার আেছ, অন� ঘের তা �নই। এ ঘের পুেরােনা 

আমেলর আসবাবপ� িকছুই �নই, সাধারণ �হােটেলর ঘেরর মেতান আয়তেন �বশ বড় এই 

যা।  

তপন বলল, আমার কােছ �ইি� আেছ, খািনকটা ভডকাও আেছ। শীলা, তুিম িক 

খােব ? 

িবেদেশ �ায় সব বািড়েতই সামািজকভােব িকছু না িকছু পানীেয়র ব�ব�া থােক। 

যারা মদ�পান কের না, তারা অন�েদর সে� �কােনা ঠা�া পানীেয়র �গলাস হােত �নয়। সুধন� 

�ইি� পছ� কের, আর শীলা ভডকার সে� অের� ��ায়াশ ভােলাবােস ।  
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সুধন� বলল, তপন একটা অের� ��ায়াশ িদেত বল �তা কু� ভডকার সে� িমিশেয় 

খােব।  

শীলা সে� সে� বলল, না, না, আিম �তা ওসব খাই না।  

তপন ভু� তুেল বলল, খাও না ? গত বছরও �তা তুিম–  

শীলা তবু �জার িদেয় বলল, না, খাই না। �তামরাও �কউ এসব খােব না । 

তপন মাথা নাড়েত নাড়েত বলল, এটা �য বড় বাড়াবািড় হেয় যাে� শীলােদবী। এই 

ঠা�ার মেধ� একটু গা গরম করব না ? �তামার বেরর কথা জািন না। �স হয়েতা �তামার কথা 

মানেত পাের, িক� আিম �তা একটু খাবই! �তামােদর জন� একটু �কা� ি�ংকস আনাব ? 

 শীলা বলল, আমার িক�ু চাই না।  

তপন ঘেরর �কােণ িগেয় �ফানটা তুলল। তার এক �বাতল �সাডা দরকার ।  

�ফানটা আচল ।  

এখােন এই এক মুশিকল। �মাবাইল �ফােনর টাওয়ার �নই। ই�ারনাল �ফান কখেনা 

চেল, কখেনা চেল না।  

িবর� হেয় তপন বাইের যাবার জন� দরজা খুলেতই �দখল, �সখােন দািড়েয় আেছ 

আলতাফ ।  

�স বলল, �সলাম আেলকুম। �ড ইভিনং স�ার। আপনােদর িকছু লাগেব ? �ফানটা 

�তা কাজ করেছ না হঠাৎ ৷  

তপন বলল, আলাইকুম আস-সালাম। আপিন িঠক এই সময় হািজর হেলন কী কের ? 

�টিলপ�ািথ নািক ?  

আলতাফ বলল, �দখলাম একটু আেগ আপনারা িফের এেলন। িকছু লাগেত-টাগেত 

পাের। অিফস ঘর �থেক এই ঘের �াই করলাম, িরং হেলা না। মাফ করেবন স�ার, আিম 

একটা িজিনস �দখেত পাির ? 

িক ? আপনার ঘেরর �ফানটাই িকছু গড়বড় করেছ িক না, একটু �চক কের �দখব ? 

�স এেস �ফােনর য�টা উে�-পাে�, তার ধের নাড়াচাড়া করার পর বলল, লুজ 

কােনকশান হেয়িছল। এখন িঠক হেয় �গেছ। আপনােদর কী লাগেব বলুন, ক�াি�েন জািনেয় 

িদি� ?  

তপন বলল, �গাটা দু'এক �সাডা, এক �বাতল ঠা�া পািন, আর যিদ পােরন দু’��ট 

�পঁয়ািজ।  
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�ফােন একটু কথা বেল আলতাফ জানাল, �পঁয়ািজ হেব না, তেব িডম ভাজা হেত 

পাের।  

তপন আলতাফেক বলল, আপিন একটু বসুন না আমােদর সে� । আপনার খুব কাজ 

�নই �তা ?  

আলতাফ বলল, না, না, আমার এখন �কােনা কাজ �নই।  

মেন হল �য, এ ঘের আ�া �দবার জন�ই �স ��ত হেয় এেসিছল।  

�বাতল বার কের িনেজর �গলােস ঢালেত ঢালেত তপন তার ব�ুেক িজে�স করল, 

কী �র, তুই খািব িক খািব না ?  

তপন জােন, সুধন� �ইি� পান কের �ায় �রাজই। আজ তার সামেন বউেয়র কথা 

�েন পান না করেল পের তপন তা িনেয় িন�য়ই খুব ��াপােব!  

একবার শীলার িদেক তািকেয় সুধন� বলল, হ�া ঁখাব। �সাডা িদস না �ধু জল।  

তপন আলতাফেক িজে�স করল, আপনার চলেব ?  

আলতাফ সল�ভােব বলল, একটুখািন চলেত পাের!  

শীলা তার িদেক তািকেয় বলল, আপিনও ি�ংক কেরন ? আপনােদর ধেম� িনেষধ 

আেছ না ? 

আলতাফ খুব িবনীতভােব বলল, ম�াডাম, ধেম�র সব িনেদ�শ িক সব মানুষ অ�ের 

অ�ের পালন করেত পাের ? �কউ �কউ পাের, সবাই পাের না। আপনােদর ধেম�র সব 

িনেদ�শই িক আপনারা মােনন ?  

তপন হাসেত হাসেত বলল, মদ�পান িবষেয় �য আমােদর ধেম� কী িনেদ�শ আেছ, তা 

আিম জািনই না। মানুক বা না মানুক, মুসলমােনরা িক� তােদর শাে�র সবিকছু জােন।  

শীলা বলল, আিম �ছাটেবলা �থেক আমার বাবােক ি�ংক করেত �দেখিছ।  

তপন বলল, এই, এই, তাহেল তুিম আমােদর বারণ করিছেল �কন ? িনেজর বাবােক 

কখেনা বারণ কেরছ ?  

শীলা িকছুটা অবাক হেয় বলল, �তামােদর বারণ কেরিছ নািক ? কখন করলাম ? 

আমার বাবা �গলােস কেয়ক চুমুক �দবার পর খুব সু�র কথা বলেতন। কত �দশ-িবেদেশর 

কথা। �ইি�র গ�টাও আমার �বশ ভােলা লােগ।  

তপন িবমূঢ়ভােব একটু�ণ তািকেয় �থেক বলল, আজ �তা দা�ণ িদ� তুিম, শীলা। 

িপেল চমেক যাে�। এমন িহউমার, ধরেতই পারিছ না। তা হেল তুিম ভডকা খােব ?  
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শীলা বলল, বাঃ, আমােক বাদ িদেয় বুিঝ আপনারা সবাই খােবন ?  

সুধন� আলতাফেক িজে�স করল, আপিন এখােন কতিদন আেছন ?  

আলতাফ বলল, সােড় চার বছর হেয় �গল । 

আপনােদর িতন বছর অ�র �া�ফার হয় না ?  

হ�া ঁহয়। আমােক ��ােমাশন িদেয় জয়সলিমের পাঠােনার অড�ার হেয়িছল। আিম যাই 

িন। আমার এই জায়গাটাই �বশ ভােলা লােগ।  

�স কী। এত িনজ�ন জায়গা কেয়কটা িদন �বশ ভােলা লােগ । তারপর �তা হািঁপেয় 

উঠেত হয়। এখােন অেনক িকছুই পাওয়া যায় না। �ফােন কােনকশান হয় না।  

তা �হাক। তবু আমার �কমন �যন �নশা ধের �গেছ। �ী�কােল এমনও হয়, স�ােহর 

পর স�াহ �ম�েলা খািল থােক, �কউ আেস না। কােজর �লােকরা সে�র পরই চেল যায় 

�ােম। আিম একা। তখেনা আিম বারা�ায় �চয়ার িনেয় �লেকর িদেক �চেয় �চেয় অেনক রাত 

পয�� কািটেয় িদই।  

তপন বলল, এত বড় প�ােলসটায় আপিন একা থােকন, কখেনা অ�াভািবক িকছু 

�দেখন িন িকংবা �শােনন িন ? মােন, অেলৗিকক িকছু ?  

আলতাফ বলল, নাঃ! �কােনা িদন না।  

তপন হতাশ হবার ভি� কের বলল, নাঃ ভূত-টুেতর গ� িকছু �নই ? আপিন �য 

বেলিছেলন, রানী শীলােদবী িফের িফের আেসন ?  

শীলা তী� গলায় বলল, আমার ভূেতর গ� একদম ভােলা লােগ না। �তামরা অন� 

কথা বেলা।  

সুধন� বলল, রাজপুত রাজা িবনয় িসং আর তার এই �ােমর রানী শীলােদবীর �কােনা 

ছিব �নই ? মােন �পইি�ং ?  

আলতাফ বলল, রাজার ছিব আেছ আেলায়াের। রানীেদর ছিব আঁকারেতা �রওয়াজ 

িছল না । �সকােল রাজপুত �মেয়রা পদ�ানিশন িছেলন! 

তপন বলল, রানী পি�নীর কথা মেন �নই ?  

আলতাফ বলল, তেব, আমােদর অিফস ঘেরর আলমািরেত একটা ছিব আেছ । এক 

মিহলার। ��মটা পেচ িগেয়িছল, তাই ছিবটা �িটেয় আলমািরেত �রেখ �দওয়া হেয়েছ। আমার 

আেগ িযিন ম�ােনজার িছেলন, িতিন বলেতন, ওটা রানীরই ছিব । ওটা অবশ� �পাে��ট নয়। 

অেনক পের �কউ এক জন মন �থেক রানীর কথা �ভেব এঁেকিছল । 
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রানীেক �সই আিট�� �দেখিছল ? 

না । 

তা হেল আর তােক আঁকেব কী কের ?  

গ� চলল আরও ঘ�াখােনক । তারপর �খেত যাওয়া হেলা িনেচ । 

রাত দশটা �বেজ �গেছ । এরপর �য যার ঘের ।  

�পাশাক পালেট একটা িসগােরট ধরাল সুধন� । 

শীলার এখন রাি�কালীন �সাধন চলেব িকছু�ণ । 

একটু বােদ �কৗতুেকর ছেল সুধন� িজে�স করল, আজ আবার বাথ�েমর আয়নায় 

রানীেক �দখেব নািক ?  

শীলা ঝট কের িফের তািকেয় বলল, এ কথা বলেল �কন ? আিম িক ভূত �দিখ 

নািক ?  

ভূত �কন হেব ? মেনর ছিব । তুিমই �তা বেলিছেল -  

মেনর ছিব ? আমার মেনর �য কী হেয়েছ, আিম িনেজই তার হিদশ পাি� না । 

মােঝ মােঝ সব উলট-পালট হেয় যাে� । 

িক�ু হয় িন। তুিম একটু �বিশ �সনিসিটভ হেয় আছ।  

আিম পাগল হেয় যাব না �তা ?  

তুিম যিদ িনেজ না চাও, তাহেল হেব না। কু�, ডা�ােরর বেলেছন, তুিম স�ূণ� সু�। 

সিত� ?  

একদম সিত�!  

এরপর বাথ�েম িগেয় অেনকটা সময় লািগেয় িদল শীলা। সুধন� দু'একবার ভাবল, 

দরজায় ধা�া �দেব িক না। িদল না।  

�ায় পঁয়তাি�শ িমিনট পের দরজা খুলল শীলা।  

এখন তার মুেখর �চহারা আবার অন�রকম।  

সুধন�র িদেক না তািকেয় �স �পাশাক খুলেত লাগল।  

সুধন� একবার গলা খাকাির িদেয় বলল, আিম একটা কথা িজে�স করেত পাির ? 

বেলা ।  

এত�ণ লাগল। শরীর খারাপ হয় িন �তা ?  
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না। তুিম জানেত চাইছ �তা �য আজও আিম আয়নায় �কােনা ছিব �দেখিছ িক না ? 

না �দিখ িন। �দিখ িন। তেব কথা �েনিছ। এেত �কােনা ভুল �নই। 

কার কথা ?  

�সই রানীর। খুব িমি� গলা। �হেস �হেস কথা বলিছল, আমার সে� অেনক গ� 

হেলা । 

গ� হেলা ? কী আ�য�! কী ভাষায় �তামরা কথা বলেল ? �সকােলর এক রাজ�ােনর 

�মেয়, িন�য়ই রাজ�িন ভাষা ছাড়া আর িকছুই জানত না। ইংেরিজ জানার �তা ��ই ওেঠ 

না। আর তুিমও িহি� ভােলা জােনা না- 

�স তুিম বুঝেব না। �সই রানী খুব দুঃখী িছেলন। ওঁর �কােনা �ছেলেমেয় হয় িন। 

এ কথা �তামােক বলেলন উিন ? না তা বেলন িন। আিম বুেঝ িনেয়িছ। 

এইসব িনেয় আেলাচনা আর চালােত চায় না সুধন�। চুপ কের থাকাই ভােলা। �স 

�েয় পড়ল।  

কেয়ক িমিনট বােদ শীলা তার কােছ এেস দািঁড়েয় বলল, �শােনা, �তামােক একটা 

কথা বলেত চাই। আিম এখান �থেক আর যাব না। আিম এখােনই �থেক �যেত চাই। 

�থেম িনেজর �বণশি�েকই �যন িব�াস করেত পারল না। �স িজে�স করল, কী 

বলেল ? 

মালা এবার �বশ দৃঢ় গলায় বলল, আিম এখান �থেক আর যাব না। এখােনই থাকব। 

অেধ�ক উেঠ বেস সুধন� বলল, এখােনই থাকেব মােন ? কতিদন থাকেব ? আমােদর 

কাল পয�� বুিকং।  

চুেলায় যাক বুিকং। আিম যতিদন বাঁচব, এখােনই থাকেত চাই। 

এটা কী পাগলািম হে� শীলা ?  

মাছরাঙা পািখর মেতান তী� �ের �হেস উেঠ শীলা বলল, জানতাম, তুিম আমােক 

পাগল সাজােব। �ীেদর �কােনা ব�বহার পছ� না হেলই �ামীরা এরকম বেল। এেতই তােদর 

সুিবেধ । 

আহতভােব চুপ কের �গল সুধন�। শীলা এর আেগ কখেনা এতটা আঘাত িদেয় কথা 

বেল িন।  

শীলা আবার িব�েপর সুের বলল, তুিম িন�য়ই ভাবছ, আিম টাকা �কাথায় পাব। 

এটা একটা �হােটল। আমায় �তা িবনা পয়সায় থাকেত �দেব না। আমার যা �সিভংস আেছ, 
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গয়না-টয়না যা আেছ, তা িদেয় যতিদন চেল চলেব। তারপর কী হেব জািন না। ভয় �নই, 

�তামার কাছ �থেক টাকা চাইব না। 

সুধন� শা�ভােব বললল, না, আিম �মােটই �স ভয় পাি� না। টাকাপয়সার কথা 

ভাবিছই না। 

তেব কী ভাবছ ? 

তা এখন বলেত চাই না। কু�, এখন বরং �েয় পেড়া। কাল সকােল উেঠ ঠা�া 

মাথায় এই িনেয় িচ�া করা যােব। 

আমার মাথা যেথ� ঠা�া আেছ। সুধন�, �তামােক এ�ুিন একটা �ে�র উ�র িদেত 

হেব। আিম যিদ এখােন �থেক �যেত চাই, তুিম িক �জার কের আমােক ধের িনেয় যােব ? 

না । 

সব �ামীরাই �তা তাই কের। 

অন� �ামীেদর কথা আিম জািন না। কু�, আিম িক �তামার ওপর �কােনািদন �কােনা 

কারেণ �জার কেরিছ ? �কােনািদন ? 

তা হেল কী করেব ? তুিম চেল যােব ? 

না, আিম �মােটই চেল যাব না। তুিম যিদ এখােন �থেক �যেত চাও, আিমও থাকব 

�তামার সে� ।  

তুিম থাকেব কী কের ? না, না, তুিম কথার কথা বলছ। তুিম থাকেত পারেব না। 

হ�া,ঁ আিম থাকব।  

�তামার চাকির ? চুেলায় যাক চাকির ।  

আর �তামার বািড় ? �সটার কী হেব ? অত শখ কের বািড় িকনেল।  

বািড় আিম একা িকিন িন কু�। দুজেন িমেল িকেনিছ। কত বািড় �দেখিছ, �শষ পয�� 

�তামার পছ�মতন বািড়টাই �কনা হেয়েছ । পুেরা টাকা �তা �শাধ হয় িন। ব�াংেকর কােছ 

অেনক ধার আেছ। ব�াংকেক জািনেয় �দব, বািড়টা িবি� কের �দেব । 

�কন, সব �ছেড়ছুেড় তুিম এখােন থাকেত চাইছ ?  

কারণ তুিম থাকেব, তাই আিমও �তামার সে� থাকব।  

�কন থাকেব, �সটাই �তা আিম জানেত চাইিছ ।  

তুিমই �তা বলেল, এটা আমার পাগলািম।  
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এবাের সুধন� হাসল। িসগােরেটর প�ােকেটর জন� এিদক-ওিদক হাতড়ােত হাতড়ােত 

�স বলল, এর উ�রটা �তা খুবই সহজ। কারণ আিম �তামােক ভােলাবািস। �তামার সে� আিম 

আমার জীবনটা জিড়েয় িনেয়িছ।  

শীলাও �বশ �জাের �হেস িব�েপর সুের বলল, ভােলাবাসা! পু�েষরা যখন-তখন এই 

কথাটা উ�ারণ কের, অথচ তার মােনই জােন না। তারা ভােব, এই কথাটা �নেলই �মেয়রা 

এেকবাের গেল যােব। যায়ও অেনক �মেয়। আিমও একসময় �বাকা িছলাম ।  

সুধন� ঝুঁেক পেড় শীলার হাত ধের আ�িরক িমনিত কের বলল, কু�, ি�জ, এখন 

�েয় পেড়া। সকালেবলা আমরা এই িনেয় িসিরয়াসিল কথা বলব ।  

�বশ �জাের িনেজর হাত ছািড়েয় িনেয় ঝাঁেঝর সে� শীলা বলল, না, আিম �শাব না। 

আর �কােনািদন �তামার সে� এক িবছানায় �শাব না। আিম সারা জীবন একা থাকেত চাই। 

শীলার গলার আওয়াজ �েনই �বাঝা যায়, এ কথা�েলা �যন তার িনেজর নয়। �কউ 

তােক িদেয় বলাে�। এরকম কড়া কথা শীলা তােক কখেনা বেল িন। �কােনা ঝগড়াও �তা হয় 

িন দু'মােসর মেধ�।  

িসগােরেটর প�ােকটটা খঁুেজ �পেয় সুধন� একটা ধরাল। চুপ কের রইল একটু�ণ। 

তারপর আে� আে� বলল, কু�, �তামােক একটা কথা িজে�স করব ? তুিম িঠক 

উ�র �দেব ?  

শীলা উ�� গলায় বলল, �কন উ�র �দব না ? আিম িক �তামােক ভয় পাই নািক ? 

ভেয়র কথা হে� না। আিম জানেত চাইিছ, তুিম িক �কােনা কারেণ এই প�ােলেসর 

�য রানী িছেলন, শীলেদবী, তার ঁসে� িনেজর �কােনারকম �যাগােযাগ—  

�যাগােযাগ মােন ? এক শ বছর আেগ িযিন মারা �গেছন, তাঁর সে� �কােনা 

�যাগােযাগ হেত পাের নািক ? অ�াবসাড� !  

তেব �য বলেল, তুিম তারঁ কথা �েনছ ?  

�সটা �তা আিম িনেজর মেন মেন �েনিছ। িনেজই িনেজেক বেলিছ । সবটাই আমার 

বানােনা। এ �তা িঠকই বলছ! �াভািবক কথা । তা হেল আমার ওপর হঠাৎ এত রাগ হেলা 

�কন ? 

রােগর কী আেছ! কাল �থেক আমার মেন হে�, তুিম আসেল রাজা িবনয় িসং-এর 

বংশধর! 
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অ�াঁ! কী বলছ তুিম ? আিম রাজপুত রাজার বংশধর ? আিম ডালভাত খাওয়া বাঙািল, 

জীবেন কখেনা ঢাল-তেলায়ার ছঁুেয়ই �দিখ িন। আমার �চৗ� পু�ষ �ভেতা বাঙািল । 

�স কথা বলিছ না। �তামরা একই। �মেয়েদর �তামরা মানুষ বেলই গণ� কেরা না। 

�াম �থেক তুেল এেন একটা �মেয়েক িবেয় করেল, ঐ�য� �দখাবার জন� এতবড় একটা 

প�ােলস বািনেয় িদেল, তারপর দু'একবার মা� �দখা িদেয় আর এেলই না। �স �মেয়িটর কী 

হেলা না হেলা, �স কী চায়, �স কীভােব �বঁেচ আেছ, তা �াহ�ই করেল না! 

কী বলছ, কু�! এসব আিম কেরিছ ? 

িন�য়ই কেরছ! 

আিম �তামােক অবেহলা কেরিছ ? �তামার �থেক কখেনা দূের �থেকিছ ?  

অফেকাস� ! অিফেসর কােজর নােম মােসর মেধ� �চৗ� িদন চেল যাও িন ? 

�স �তা সিত�ই অিফেসর কাজ। ওেদেশ এরকম হয়ই। 

আিম �তামার সে� তক� করেত চাই না। �মাট কথা আিম এখােন একলা থাকেত 

চাই। তুিম চেল যাও!  

না, তুিম এখােন থাকেল আিমও �থেক যাব। বলিছ না, আিম একা থাকেত চাই। 

এেকবাের একা। চােঁদর আেলায় একা একা ঘুরব।  

কু�, তুিম একটু আেগ বলিছেল, তুিম এখােন থাকেল আিম �জার কের �তামায় িনেয় 

যাব িক না। আিম যিদ এখােন থাকেত চাই, তুিম �জার কের আমায় তািড়েয় িদেত পারেব ? 

এ কথার উ�র না িদেয় হঠাৎ �পছন িফের দরজা খুেল বাইের �বিরেয় �গল শীলা। 

সুধন�ও সে� সে� ছুেট এল বাইের। শীলার গােয় �ধু পাতলা রাতেপাশাক। বাইের 

�-� শীেতর বাতাস।  

আিম �তামােক কখেনা �জার কির না। এখন �জার করেত বাধ� হব। এই ঠা�ায় 

ঘুরেল �তামার িনঘ�াৎ িনউেমািনয়া হেয় যােব। ঘের চেলা ।  

শীলা �বপেরায়াভােব বলল, না, যাব না। সুধন�, আমার মাথায় �চাট �লেগিছল। আিম 

অন� মানুষ হেয় �গিছ। আিম আর �তামার বউ নই। তুিম আমােক �ছেড় দাও!  

সুধন� বলল, না, মাথায় �চাট লাগার জন� �তামার �কােনা �িত হয় িন। এটাও 

�তামার ক�না। িশগিগর ঘের চেলা।  

না যাব না!  
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সুধন� দু'হাত িদেয় জিড়েয় ধের শীলােক �টেন আনেত লাগল ঘেরর িদেক। শীলার 

ঝটাপিটেত বারবার সুধন�র হাত �লেগ �যেত লাগল শীলার বুেক। 

পু�ষ িহেসেব উ� হেয় উঠল তার শরীর । 

খুব কােছ এেন �স শীলােক চু�ন করেত �গল। শীলা �ঠাঁট িফিরেয় �নবার �চ�া 

কেরও পারল না। গাঢ় চু�ন িদল সুধন�।  

ি�তীয়বার চু�েন শীলা �তমন আপি� করল না।  

ঘের এেন িবছানায় শীলােক �ইেয় �দবার পের সুধন�র পু�ষ� �জেগ উঠল 

পুেরাপুিরভােব।  

শীলার রাত �পাশাকটা তুেল �দখল, জাি�য়া পরা আেছ িক না। �নই। তার মসৃণ 

উ� ও নারী-িচ�। সুধন� �েয় পড়ল শীলার উপর। 

এবার শীলা আর �িতেরাধ করল না।  

পুেরা ব�াপারটা তুমুলভােব �শষ হওয়ার পর দুজেন পাশাপািশ চুপচাপ �েয় রইল 

িকছু�ণ।  

একটু বােদ শীলা বলল, এই �নছ, ঘুিমেয় পড়েল ?  

সুধন� বলল, না। আিম �তামার উপর �জার করলাম বেল তুিম রাগ কর িন �তা ? 

এর উ�র না িদেয় শীলা আেবশমাখা গলায় বলল, আমরা কেব বািড় যাব ? আমার 

আর মন িটকেছ না।  

সুধন� বলল, �কান বািড় ? শীলা বলল, আমােদর িনেজর বািড়। কলকাতার বািড় �তা 

আমােদর বািড় নয়, �তামার দাদা-বউিদর বািড়। দুগ�াপুেরর বািড়ও �তা আমার মা-বাবার বািড়। 

আমােদর আসল বািড় িফলােডলিফয়ায়। কত শখ কের বািড়টা �কনা হেলা। এসব ভােলা কের 

সাজােত হেব, আর �দেশ থাকেতই ভােলা লাগেছ না। আমরা কেব িফরব ?  

সুধন� বলল, আমরা কালই �বিরেয় পড়ব। এখন ঘুেমাও �সানা!  

শীলা তার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত লাগল । । 
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