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১. তািনয়ার �ুল আর ব�ুর�

�িফন িপিরয়েডর ঘ�� �শষ হেতই তািনয়ার বুেকর �ভতর ধুকপ�ক �� হেল�। িফফথ িপিরয়েড

মিরয়ম আপার ভূেগােলর �াস। গত স�ােহ �হামওয়াক� িদেয়িছেলন �ইং খাতায় বাংলােদেশর

�াকৃিতক মানিচ� এঁেক আনেত হেব। বেলেছন, �ধু �প��েল আঁকেল চলেব ন�। রিঙন �প��েল

সীমােরখ� আর নদ� আঁকেব। পাহাড়� এলাকার জন� ব�বহার করেব, প�াে�ল রঙ।

িকভােব আঁকেত হেব বুিঝেয় িদেয় মিরয়ম আপ� থুতিন নািমেয় চশমার ফঁাক িদেয় িজে�স

কেরিছেলন, �তামােদর সবার প�াে�ল রঙ আেছ �ত�?

দ� িতন জন ছাড়� সদ� �াস এইেট ওঠ� সব �মেয় �কারােস বলেল�, আেছ আপ�।

প�াে�ল হেল িরিলেফর উঁচু িনচু ভাবট� স��রভােব �বাঝােন� যায়। যােদর �নই তার� কাল পর� িকেন

�ফলেব।

কথাট� খুব সহজ গলায় বেলিছেলন মিরয়ম আপ�। িনেজ বড়েলােকর �মেয়, গািড়েত �ুেল আেসন।

�চােরর চাকিরট� তঁার সেখর। সবাইেক িনেজর মেতাই ভােবন। তার কথ� �েন লা� �বে�র

তািনয়ার গল� �িকেয় এমনই কাঠ হেয় িগেয়িছেল� �য �ঢাক িগলেতও পারিছেল� ন�।

প�াে�ল, রঙ �প��ল দ�ের থাক তািনয়ার �ইং খাত� পয�� �নই। মােসর �তইশ তািরেখ �ইং খাত�

�কনার কথ� বলেলই বাবার গ�ীর �চহার� আরও গ�ীর হেয় যােব। রঙ �প��ল আর প�াে�ল �কনার

��ই ওেঠ ন�। সামেনর �বে�র সীমােক িজে�স কেরিছেল� প�াে�েলর দাম কত। সীম� িবে�র

মেত� বেলেছ, ভােল� প�াে�ল চার পঁাচশ টাকার িনেচ নয়। সবেচেয় স�� �যট� তারও দাম একশ

টাক�। বড়েলােকর �মেয় হেলও সীম� অন�েদর মেত� নাক উঁচু �ভােবর নয়।

একট� �ইং খাতার দাম িতিরশ টাক�। রং �প��েলর বা� পঁিচশ টাক�, প�াে�ল একশ টাক�। গত

সাতিদেন যতবার তািনয়� িহেসব কেরেছ ততবার দীঘ��াস �ফল� ছাড়� আর িকছু করেত পােরিন।

ম� �বঁেচ থাকেত সংসােরর খরচ বঁািচেয় মােসর �শেষ চি�শ প�াশ টাক� পয�� জমােত পারেতন। ম�

মার� যাওয়ার পর �থেক খরচ য� করার বাবাই কেরন। খুব দরকার ন� হেল বুয়ার। হােতও টাক� পয়স�



�দন ন�। বুয়� অবশ� আজকাল আড়ােল গজ গজ কের পান খাওেনর পয়স� �দয় ন�, িনিত� িনিত�

মাইনেষর বািড়ত িগয়� পান খাওন যায়!

মিরয়ম আপার হাত �থেক সামিয়কভােব র�� পাওয়ার একট� পথ অবশ� তািনয়ার সামেন �খাল�

িছেল�। ও জােন ফা� �ব� �থেক এক এক কের খাত� �দখেবন িতিন। ভােল� খারাপ যাই �হাক

ম�ব� করেবন, সবাইেক �দখােবন, তারপর ন�র �দেবন। তািনয়ার আেগ চি�শট� খাত� �দখেত হেব।

�িত খাত� �দখেত যিদ এক িমিনট কের লােগ তািনয়ার ডাক আসার আেগই িপিরয়ড �শষ হেয় যােব।

যােদর বািক থাকেব তােদরট� পেরর স�ায় �দখেবন। সামেনর মােসর ��েত বাবােক �ইং খাত� আর

রঙ �প��েলর কথ� বল� যােব।

এত সব ভাবার পরও তািনয়ার ভয় যায়িন। যিদ �কানও খাত� �দখেত এক িমিনেটর কম লােগ, িকংব�

যিদ মিনটরেক বেলন সবার খাত� এক সে� তঁার �টিবেল জম� �দয়ার জন� তাহেলই ধর� পেড় যােব।

নরম গলায় এমন সব শ� কথ� বেলন মিরয়ম আপ� কা�� সামলােনাই কিঠন! গত �ােসই �মিকেক

বলিছেলন, বাবার টাক� পয়স� �ত� কম �নই? �হামওয়াক� করেত ক� হেল দ�েট� হাউস �উটর রাখেলই

�ত� হয়। নািক পড়ােশানারই ইে� �নই। �চহার� খারাপ ন�, বােপর টাকাও আেছ, �লখাপড়ার জন�

িবেয় আটকােব ন�। এরকম সব �ল বসােন� কথ� �েন �মিক সার� িপিরয়ড ফঁুিপেয় ফঁুিপেয়

�কঁেদেছ।

তািনয়ার উপায় �নই। ম� মার� �গেছন এক বছেরর ওপর। তািনয়ার কা�� আজও ফুেরায়িন। বাব�

সামান� বকুিন িদেলই ওর �চাখ �ফেট কা�� আেস। ম� �বঁেচ থাকেত বাব� �কানও িদন ওেক বেকনিন।

মাস ছেয়ক হেল� বাবার �মজাজ খুবই িখটিখেট হেয় �গেছ। এমনই এক �ুেল মা�াির কেরন �যখােন

িতন চার মাস �বতন বািক থােক। ম� �বঁেচ থাকেত �গাট� চােরক �উশিন করেতন। সব সময় �মজাজ

কেরন বেল আজকাল ওঁেক �কউ �বিশ িদন �উশিনেত রাখেত চায় ন�। বয়স পঁয়তাি�শ হেলও �দেখ

মেন হয় প�ােশর ওপর। এ বয়েসই মুেখ বয়েসর ভঁাজ পেড়েছ, চুলও �ায় সব সাদ� হেয় �গেছ।

�ুেল �হড মা�ােরর ধমক �খেল িকংব� �উশিনর �কানও ছা�ছা�ীর বাব� ম� কড়� কথ� বলেল বািড়

িফের তািনয়ার ওপর রাগ ঝােড়ন।

তািনয়ার আরও কা�� পায় যখন মেন হয় ম� �বঁেচ থাকেত এই বাবাই ওেক কত মজার মজার বই পেড়

�িনেয়েছন। ��জার আইল�া�, এ�াডেভ�ার অব হাকলেবির িফন, মিব িডক, িলটল ���, িকং

সেলামনস মাইস্–এসব বই বাব� ইংেরিজেত পেড় ওেক বাংলায় বুিঝেয় িদেয়েছন। মজার মজার



ইংেরিজ বই বাব� ওঁেদর �ুেলর লাইে�ির �থেক আনেতন। বাংল� বই তািনয়� িনেজেদর �ুল লাইে�ির

�থেক িনেয় পড়েত�। ম� মার� যাওয়ার পর ওর গে�র বই পড়ার অভ�াসও চেল �গেছ।

�িফেনর পর দীঘ��াস বুেক �চেপ তািনয়� �ােস এেস লা� �বে�র �কােণ বেস মার কথ� ভাবিছেল�।

মিরয়ম আপ� খুব গ�ীর মুেখ �ােস ঢুকেলন। �মেয়েদর বসেত বেল িনেজও বসেলন। �কানও কথ�

ন� বেল �বশ িকছু�ণ চুপচাপ বেস থাকেলন। তারপর বলেলন, অংেকর �মেহ�নেনস� আপার কথ�

�তামােদর মেন আেছ?

�মেয়র� সবাই একটু অবাক হেল�। কেয়কজন বলেল�, আেছ আপ�!

�মেহ�নেনস� আপ� কখনও তািনয়ােদর �াস �ননিন। এইট, নাইন, �টন-এ অংক করােতন িতিন।

চি�শ বছর একটান� আন�ময়� �ুেল িশ�কত� করার পর মাস ছেয়ক আেগ অবসর িনেয়েছন। তােক

�যিদন �ফয়ারওেয়ল �দয়� হেল� �সিদন অেনক অিভভাবকও এেসিছেলন। �ছাট খাট গড়েনর, সব

সময় স� পােড়র সাদ� শািড় পরেতন। খুব টান টান কের। �খঁাপ� বঁাধেতন, মাথার �চেয় �খঁাপ� বড়

িছেল�। �ফয়ারওেয়ল ��া�ােম তঁার ব�ৃত� �েন তািনয়ার খুব কা�� �পেয়িছেল�।

আপ� ভাির গলায় বলেলন, আজ সকােল �মেহ�নেনস� আপ� মার� �গেছন।

�মেয়র� কেয়ক মুহূত� �কানও কথ� বলেত পারেল� ন�। ওেদর �াস ন� িনেলও �ুেলর সবাই

�মেহ�নেনস� আপােক খুব ভােলাবাসেত�। �ােসর মিনটর �রহান� দঁািড়েয় মিরয়ম আপােক আে�

আে� িজে�স করেল�, র ক� হেয়িছেল�?

বয়স �ত� কম হয়িন! �ভজ� গলায় আপ� বলেলন, এক� থাকেতন। হাই �াড ��সার িছেল�। ঘুেমর

�ভতরই হাট�  এ�াটাক হেয়েছ। সকােল কােজর �মেয় এেস �দেখ িবছানায় মের পেড় আেছন।

মিরয়ম আপার অব�� �দেখ মেন হয় ন� আজ আর �হাম ওয়াক� �দখেবন। তািনয়� তবু খুিশ হেত

পারেল� ন�। �মেহ�নেনস� আপােক ওরও খুব ভােল� লাগেত�। আদর কের তািনয়ােক িতিন গােনর

পািখ ডাকেতন। গত বছর ম� মার� যাওয়ার খবর �েন ছু�র পর ওেক �ডেক মাথায় হাত বুিলেয়

অেনক আদর কের বেলিছেলন, ম� ন� থাক� �য ক� কে�র আেরকটু বড় হেল বুঝিব। �তার �ত� বড়

�বানও �নই। আিম অবশ� �তার �চেয় �ছাট থাকেত বাব� ম� দ�জনেক হািরেয়িছ। �ুেলর �কানও �চার

তািনয়ােক এভােব সা�ন� �দনিন।



মিরয়ম আপ� বলেলন, একটু পের �ুল ছু� হেয় যােব। আিম আশ� করেব� �মেহ�নেনস� আপার

আ�ার �িত স�ান �দখােনার জন� ছু�র পর �তামর� �কউ মােঠ হই হ�� ন� কের চুপচাপ বািড় চেল

যােব। যােদর িনেত আসেব তার� বািড়েত �ফান কের বলেত পাের�।

�ফাথ� গাল� পা�ল বলেল�, আমােদর বািড়েত �ফান �নই আপ�। চাচ� আমােক সােড় চারটায় িনেত

আসেবন।

অিনত� বলেল�, আমােদরও �ফান �নই আপ�।

তািনয়ার �ুল জীবেন এই �থম আেগ �থেক ন� বেল িবন� �না�েস হঠাৎ ছু� হেল� । মিরয়ম আপ�

একটু িবর� হেয় বলেলন, যােদর �ফান �নই অথচ বািড় �থেক িনেত আসেব, তার� চুপচাপ বেস

অেপ�� করেব। �কানও হই হ�� করেব ন�।

কথ� �শষ কের মিরয়ম আপ� গ�ীর মুেখ বেস থাকেলন। �মেয়র� �কউ এতটুকু শ� করেল� ন�। মার�

যাওয়ার সময় �মেহ�নেনস� আপার পােশ �কউ িছেলন ন�–কথাট� ভাবেত িগেয় তািনয়ার বুেকর

�ভতর কা�� জেম জেম গলার কােছ ব�থ� করিছেল�। িমিনট পঁােচক পর ছু�র ঘ�� বাজেল�। মিরয়ম

আপ� উেঠ দঁাড়ােলন। �মেয়রাও সে� সে� দঁাড়ােল�। আে� আে� �হঁেট আপ� �াস �থেক �বিরেয়

�গেলন। �কান রকম হ�� ন� কের �মেয়রাও তঁার �পছন �পছন �বিরেয় এেল�।

তািনয়ার পােশ চুপচাপ হঁাটিছেল� পা�ল। ভােল� ছা�ীেদর �ভতর পা�েলর সে�ই ওর �বিশ ভাব। �য

দ�েট� �মেয় ফা�� আর �সেক� হয় ওেদর নাক এত উঁচু �য �পছেনর �বে�র �মেয়েদর �চােখই পেড়

ন�। িবেশষ কের ফা� গাল� মুন� কখনও মুেখামুিখ হেল চশমার �ভতর িদেয় তািনয়ােদর িদেক

এমনভােব তাকায় �যন ওর� ম�ল �হ �থেক এেসেছ। পা�ল বেল, ফা�� হেল ক� হেব, িহংসার

িডেপ� একট�।

হঁাটেত হঁাটেত পা�ল বলেল�, তুই িক এখনই বািড় যািব তািনয়�?

বািড় ন� িগেয় ক� করেব�? িবষ� গলায় পা�� �� করেল� তািনয়�। ওেক �কউ �ুেল িনেত আেস ন�।

সকােল বুয়� যখন বাজাের �বেরায় তখন তািনয়� ওর সে� �ুল পয�� এক সে� আেস। তািনয়ােদর

�ুল �পিরেয় নয়� বাজাের �যেত হয়।

পা�ল ক�ণ গলায় বলেল�, সবাই �ত� বািড় চেল যাে�। চাচ� আস� পয�� আমার সে� থাকিব?

তুই যিদ থাকেত বিলস থাকেব�।



�থেক য� তািনয়�। পা�েলর মুেখ হািস ফুটেল�–�তােক �জােবদািলর �দাকান �থেক �পয়ার� িকেন

খাওয়ােব�।

সকােল যিদও তািনয়� ভাত �খেয় �ুেল আেস িফফথ িপিরয়ড �শষ ন� হেতই িখেদয় �পট িচন িচন

করেত থােক। ছু�র পর বািড় িফের এক বা� মুিড় আর দ� �াস পািন �খেয় িখেদর আ�ন �নভােত

হয়। মােঝ মােঝ �কান ব�ু �জার কের �পয়ার� ন� হয় ডালপ� ির িকংব� িসঙাড়� িকেন খাওয়ায়। �জার

ন� করেল তািনয়� কখনও অেন�র �কন� িকছু �নয় ন�। ও জােন �কউ দ� িদন খাওয়ােল ওেক একিদন

অ�ত খাওয়ােত হেব। ম� যখন �বঁেচ িছেলন তখন ওেক �িফেনর �কৗেটায় দ�েট� িসঙাড়� নয়েত� ঘের

বানােন� িনমিক িদেতন। ম� মার� যাওয়ার পর বাব� �কানও িদন জানেত চানিন তািনয়� �ুেল �িফন

কের িকন� িকংব� ওর হাত খরেচর জন� টাক� পয়স� িকছু লাগেব িকন�। তািনয়াও এ িনেয় বাবােক

িকছু বেলিন।

�ুেল �ঢাকার পেথর ধাের ছা�েল দািড় �জােবদািল রকমাির আচার আর �পয়ার� িনেয় বেস। কখনও

�পয়ার� ন� থাকেল জাম, করমচ�, আমড়� পাক� জলপাই নয়েত� লটকন–িকছু একট� থাকেবই। আেমর

সময় দা�ণ মজার কঁাচািমেঠ আম িবি� কের �জােবদািল। তািনয়ােক সে� িনেয় পা�ল ওর �দাকান

�থেক চার টাক� িদেয় ম� বড় দ�েট� ভঁস� �পয়ার� িকনেল�। �জােবদািল ধারােল� ছুির িদেয় �পয়ার�

দ�েট� চার ফািল কের �ভতের ঝাল �মশােন�

লবন ছিড়েয় িদেল�। �দেখ তািনয়ার �চাখ দ�েট� চক চক কের উঠেল�।

গাইড আর বু বাড� েদর িপ� করার মােঠর পােশ বকুল তলায় বেস �পয়ার� �খেত �খেত পা�ল

বলেল�, মিরয়ম আপার �হামওয়াক�  কেরিছিল তািনয়�?

ন�। �কেন� গলায় তািনয়� বলেল�, তুই কেরিছিল?

কেরিছলাম তাড়া�েড়� কের। ভােল� হয়িন। �দখেত চাইেল ন�র �বিশ �পতাম ন�। একটু �থেম পা�ল

জানেত চাইেল�, তুই কিরসিন �কন?

কেয়ক মুহূত� চুপ �থেক তািনয়� আে� আে� বলেল�, আমার �ইং খাত�, রঙ �প��ল আর প�াে�ল

�কানওটাই �নই।

বিলস ক�! অসমেয় �ুল ছু� ন� হেল মিরয়ম আপ� �তােক আ� রাখেতন নািক?

ক� করেব� বল! দীঘ��াস �ফেল তািনয়� বলেল�, আমােদর বািড়র অব�� �ত� তুই জািনস। মােসর �শেষ

এসব �কনার কথ� বাবােক বল� যােব ন�।



তািনয়ার কথ� �েন পা�েলর খুব খারাপ লাগেল�। ওর ম� মার� যাওয়ার পর পা�ল আর সীম� ওেদর

বািড়েত �বশ কেয়ক বার িগেয়েছ। দ�জনই ল�� কেরেছ তািনয়ােদর বািড়র অব�� ভােল� নয়। একটু

�ভেব পা�ল বলেল�, তুই যিদ িকছু মেন ন� কিরস �তােক আিম আমার প�েরােন� প�াে�েলর বা�ট�

িদেত পাির । অবশ� ওেত দ�েট� রঙ কম আেছ। আমার �ছাট ভাইট� �খলেত িগেয় হািরেয়েছ। তেব

�তার ম�াপ আঁকার কাজ চেল যােব।

�তারট� আমােক িদেল তুই ক� িদেয় আঁকিব?

বললাম ন� প�েরােনাট�! গত মােস জ�িদেন আিম বড় দ� বা� প�াে�ল উপহার �পেয়িছ। �ছাট ভাইট�

য� পাজ�! সে� সে� একট� ওর ব�ােগ ঢুিকেয় �ফেলেছ।

তািনয়� মৃদ� হাসেল�। পা�ল বলেল�, রঙ �প��েলর বা�ও এখন �কনার দরকার �নই। আমারট�

একিদেনর জন� ধার িনস?

আজকাল তািনয়ােক �কউ ভােলােবেস দ�েট� কথ� বলেলও ওর কা�� পায়। ধর� গলায় িফশ িফশ কের

�ধু বলেল�, তুই এত ভােল� পা�!

তুই এত চাপ� �ভােবর হেয়িছস �কন তািনয়�? �তার ম� মার� যাওয়ার পর আমার ম� �তােক বেলন িন

িকছু দরকার হেল আমােক বলার জন�?

তািনয়� �কানও কথ� ন� বেল দ�ব�� ঘােসর ডগ� �ছড়েত লাগেল�। পা�ল আবার বলেল�, িকের, কথ�

বলিছস ন� �কন?

তািনয়� আে� আে� বলেল�, কারও কােছ িকছু চাইেত আমার খারাপ লােগ। তার মােন তুই আমােক

ব�ু ভািবস ন�।

ব�ু �কন ভাবেব� ন�! �ান �হেস তািনয়� বলেল�, তুই আর সীম� ছাড়� �ােস আমার �তমন ব�ু

�কাথায়?

ব�ু যিদ ভািবস �তার কােছ িকছু চাইেল আমােক িদিব ন�?

�দেব� ন� �কন? িব�ত গলায় তািনয়� বলেল�, আমার কােছ �দয়ার মেত� আেছই ব� ক�!

থাকেল িন�য় িদিত?

ত� িদতাম।

তাহেল িনেতই ব� আপি� করিছস �কন?

িকছু িনেত �গেল িদেতও হয় পা�!



এত িহেসব কের ব�ু� হয় ন� তািন।

তািনয়� �কানও কথ� বলেল� ন�। পা�ল আবার বলেল�, আমার জ�িদেন তুই ক� স��র একট� িচিঠ

িদেয়িছিল, মেন আেছ?

মেন থাকেব ন� �কন, �কেন� �হেস তািনয়� বলেল�, আিম িকছু িদেত পািরিন �স কথাই �ত�

িলেখিছলাম িচিঠেত।

িচিঠেত তুই িদেয়িছিল �তার অফুর� ভােলাবাস�। আমার জ�িদেন সবেচেয় আনে�র উপহার িছেল�

ওট�।

তািনয়� হাসেল�–তুই আসেলই খুব ভােল� �মেয় পা�। তাই এভােব বলিছস।

�দড় ঘ�� পর পা�েলর �ছাট চাচ� ওেক িনেত এেল। এই সময়টুকু ওর� দ�জন ব�ু� আর ভােলাবাসার

কথ� বেলই কা�েয় িদেল�।

.

২. বাবার চাকুির হারােন�

তািনয়ার বাব� �ুল �থেক �সাজ� বািড় �ফেরন ন�। �ুেলর কােছ এক বড়েলােকর বখােট �ছেলেক

পড়ােত �যেত হয় ছটায়। বািড় িফরেত ওঁর আটট� নট� �বেজ যায়। বাব� ন� �ফর� পয�� তািনয়� খুব

ভেয় ভেয় থােক।

বছর দ�েয়ক আেগ ওেদর পাড়ার িশপল� িবপল�েদর বাব� রশীদ চাচ� বািড় িফরেত রাত কেরিছেলন।

�াস ফাইেভ পড়� জমজ দ� ভাই নটার পর �থেক পাড়ার ঘের ঘের িগেয়িছেল�, হয়েত� কারও বািড়েত

ওেদর বাব� আ�ায় বেস �গেছন এই �ভেব। রাশভাির রশীদ চাচ� �মােটই আ�� �দয়ার মেত� মান�ষ

িছেলন ন�। রাত সােড় দশটার িদেক এ�ুেলে�র সাইেরেনর শে� পাড়ার �লাকজেনর কপােল ভাজ

পেড়িছেল�। �ভেবিছেল� কাউেক বুিঝ হাসপাতােল িনেত হেব। �সই এ�ুেলে� রশীদ চাচার লাশ

এেসিছেল� হাসপাতাল �থেক। অিফেস ওভার টাইম করেত হেয়িছেল�। কাজ �শষ কের �ব�েতই বড়

রা�ায় চল� �ােকর ধা�� �খেয়েছন। অিফেসর �লাকজন ধরাধির কের হাসপাতােল �নয়ার পেথই সব

�শষ। �সই �থেক বাবার বািড় িফরেত �দির হেল তািনয়ার বুেকর �ভতর ধুকপ�কুিন �� হয়।

�সিদন তািনয়� �ুল �থেক বািড় িফের �দখেল� বাব� �পছেনর বারা�ায় প�েরােন� �বেতর �চয়ারটায়

বেস ক� �যন ভাবেছন। তািনয়� কড়� �নেড়েছ, বুয়� দরজ� খুেল িদেয়েছ, �কানও িকছু তঁার কােন



যায়িন। বুয়� �ধু দরজ� �খালার সময় চাপ� গলায় তািনয়ােক বেলেছ, খাল�র মেন অয় শরীলড� ভাল�

ন�। কুন আওয়াজ কইের� ন�।

বাবার শরীর খারাপ �েন তািনয়ার বুক �কঁেপ উঠেল�। ঘের পড়ার �টিবেল বই�েল� �রেখ �পছেনর

বারা�ায় বাবার কােছ �গেল�। ভেয় ভেয় বলেল�, বাব�, �তামার িক �ীর খারাপ?

বাব� সামান� চমেক উেঠ তািনয়ার িদেক তাকােলন। �ান �হেস বলেলন, ন� �র ম�, শরীর খারাপ ন�।

তুই কােছ একটু �বাস।

ম� মার� যাওয়ার পর বাব� কখনও এত নরম গলায় তািনয়ার সে� কথ� বেলনিন। আেগর মেত� ম�

বেলও ডােকনিন। বাবার কথ� �েন তািনয়ার �থেম ভােল� লাগেলও পের ঘাবেড় �গেল�। বাব� হঠাৎ

এভােব কথ� বলেছন �কন, ও বুঝেত পারেল� ন�। বারা�ার রঙ ওঠ� লাল �মেঝর ওপর বেস তািনয়�

বলেল�, �তামার ক� হেয়েছ বাব�?

�কেন� �হেস বাব� �কানও রকম ভূিমক� ন� কের দ�ম কের বলেলন, �ুেলর চাকিরট� �ছেড় িদলাম।

বেল� ক� বাব�? হঠাৎ চাকির ছাড়েল �কন? বাবার কথ� �েন ভীষণ অবাক হেল� তািনয়�, ভয়ও

�পেল�।

হঠাৎ ন� �র ম�! কিদন ধেরই ভাবিছলাম আমার চাকির কর� উিচৎ হেব িক ন�।

�কন এরকম ভাবিছেল বাব�?

এ মােসর পয়ল� তািরেখ আমােদর �ুেল নতুন �য �হডমা�ার জেয়ন কেরেছ, মুি�যুে�র সময় �স

রাজাকার িছেল�।

তািনয়� জােন একা�ের ওর বাব� মুি�যু� কেরিছেলন। ম� থাকেত বাব� কথায় কথায় মুি�যুে�র গ�

বলেতন। এক একট� কািহন� অেনক বার �েনেছ তািনয়�। বাবার ব�ু আশফঁাক বুেক �িল �খেয়

বাবারই �কােল �শষ িনঃ�াস �ফলার আেগ বেলিছেলন, আিম জািন বাংলােদশ একিদন �াধীন হেব।

�দশ �াধীন করার লড়াইেয়র �চেয় �াধীনত� র�� করার লড়াই অেনক কিঠন। কথ� �দ, তুই যিদ �বঁেচ

থািকস �সই কিঠন লড়াই চািলেয় যািব! বাব� ওঁর ব�ুেক কথ� িদেয়িছেলন। যতবার বাব� এই ঘটনার

কথ� বেলেছন ততবারই �কঁেদেছন। কখনও িবড়িবড় কের বেলেছন, আশফঁাক, �তার� �দেশর জন�

একা�ের শহীদ হেয় �বঁেচ �গিছস। আমর� �বঁেচ আিছ আধমর� হেয়। এর �চেয় তখন মের যাওয়�

অেনক ভােল� িছেল�।



বাবার কথ� �েন তািনয়� ক� বলেব �ভেব �পেল� ন�। চুপচাপ �ধু বেস থাকেল�। বাব� বলেলন,

�লাকট� এেসই বলেল�, এ�ােস�িলর সময় �রাজ �রাজ জাতীয় স�ীত গাইেত হেব �কন? পতাকাই ব�

তুলেত হেব �কন? ওসব িবেশষ িদবস �বেস মানায়, �রাজ �রাজ করেত হেব ন�। আিমও �িনেয়

িদেয়িছ দ�কথ�!

তািনয়� বলেল�, �ুেলর অন� �চারর� িকছু বেলনিন?

�ান �হেস বাব� বলেলন, সবাই জােন এই �হডমা�ার �ুল কিম�র নতুন �সে�টািরর ভাই। গত ঈেদ

�সে�টাির �মাট� টাক� �ডােনশন ন� িদেল কারও �বতন হেত� ন�। �সে�টািরও জামাত কের।

তার মােন �তামােদর �ুেল এখন জাতীয় পতাক� ওড়ােন� হয় ন�? জাতীয় স�ীত গাওয়� হয় ন�?

�কানও কথ� ন� বেল বাব� �ধু মাথ� নাড়েলন। তািনয়� আবার বলেল�, �ুেলর ওপেরর �ােসর

ছা�রাও িকছু বেলিন?

িত� গলায় বাব� বলেলন, বািড়েত বাপ মার কােছ �দশেক ভােলাবাসার িশ�� �পেল �ত� বলেব?

�ুেল, বািড়েত সবখােন এক অব��!

তুিম �য চাকির ছাড়েল–-সামাদ চাচ�, জাফর চাচ� �কউ িকছু বেলনিন?

বারণ কেরিছেল� অেনেক। আিম বেলিছলাম, চল�ন সবাই িমেল িশ�� দফতের িচিঠ িলিখ।

সাংবািদকেদর বেল খবরট� কাগেজ তুেল িদই। �কউ রািজ হেল� ন�। সবারই চাকির হারাবার ভয়!

তািনয়� �কানও কথ� বলেল� ন�। একটু চুপ �থেক বাব� আবার বলেলন, আশফঁাকেক কথ� িদেয়িছলাম

�াধীনত� রাখার জন� লড়েব�। �দেশ যখন রাজাকারেদর ম�� �ধানম�� বানােন� হেল� তখন িকছু

বিলিন। �াধীনতার শ�র� যখন িম�ঙ িমিছল কের তখনও িকছু বিল ন�। �ুেলর ঘটনাট� আমার �চাখ

খুেল িদেয়েছ। বল, এভােব আর কত িদন পেড় পেড় মার খােব�?

তািনয়� বলেত চাইেল�, বাব�, তুিম চাকির �ছেড়েছ। সংসার িকভােব চলেব তুিম ভােবািন। রাজাকার

�হডমা�ারও তার জায়গায় �থেক �গেল�। আরও িকছু কথ� তািনয়ার মাথায় ঘুরপাক খা��েল�। ও

ভােলাভােবই জােন এসব কথ� �নেল বাব� ক� পােবন। চাকির ছাড়েত বাবার িন�য় খুব ক� হেয়েছ।

এখন দরকার বাবােক সা�ন� �দয়�, সাহস �দয়�। ম� �বঁেচ থাকেল তাই করেতন।

তািনয়� আে� আে� বলেল�, তুিম িঠক কাজ কেরেছ� বাব�। রাজাকারর� �দশ চালােব এট� �দখার

জন� িন�য় �তামর� মুি�যু� কেরািন!



তািনয়ার কথ� �েন বাবার বুক গেব� ভের �গেল�। �ুেলর �হড �মৗলিব �ায়ই আড়ােল ইয়া�ক

মােরন–দাদার আমেল িঘ �খেয়েছন, এখনও হােত গ� �শােকন। কখনও বেলন, �দশ �াধীন করার

জন� যু� কেরেছন ন� �দশটােক ই��য়ার কােছ �বেচ �দয়ার জন� যু� কেরেছন �সটাই �ত� �ভেব

�দখ� দরকার। আবার কখনও বেলন, পািক�ান যিদ ন� ভাঙেত আমােদর এই দ�গ�িত হেত� ন�। �হড

�মৗলিবর এসব কথ� সব �চােরর ভােলাও লােগ ন�। তবু সবাই চুপ কের থােকন। তেব বাবার সামেন

�হড �মৗলিব এসব কথ� বেলন ন�।

অেনক�ণ চুপচাপ বেস থাকার পর তািনয়� আে� আে� বলেল�, এখন ক� করেব িকছু �ভেবেছ�

বাব�?

মাথ� �নেড় সায় জানােলন বাব�, আমােদর রে��রীর �ােমর বািড়েত জিম জম� য� আেছ–�দিখ

�সখােন �থেক �ছাট খাট একট� খামার কর� যায় িকন�। গত বছর �তার ম� মার� যাওয়ার পর িবভূিতও

বলিছেল� �ােম িগেয় থাকেত। �তােক িমজ� াপ�ের ভারেত�র� �হামস-এ ভ�ত কের �দেব�। �ুেলর

�হাে�েল থাকিব। মােস দ�বার এেস �দেখ যােব�।

ওখােন �ত� পড়ার অেনক খরচ বাব�?

�তার ম� মার� যাওয়ার পর জয়ািদর সে� একবার কথ� বেলিছলাম। বেলিছেলন িমজ� াপ�েরর �মেয়

িহেসেব �তার �বতন আর �হাে�ল খরচ অেধ�ক কের িদেত পারেবন। পের �ভেব �দখলাম, এক�

থাকেত �তার ক� হেব। তাই তখন আর ভ�ত করাইিন।

তািনয়� বাবার �কােল মাথ� �ঁেজ বলেল�, এক� থাকেত �তামার ক� হেব ন� বাব�?

�মেয়র নরম চুেল হাত বুেলােত বুেলােত বাব� বলেলন, ক� হেলও এ ছাড়� উপায় ক� ম�! �ােম �য �ুল

আেছ �সট� �ত� �ছেলেদর!

বাবােক �ছেড় থাকেত ক� হেব �ভেবও এত নাম� �ুেল পড়ার স�েযাগ পােব–তািনয়ার িব�াস হ��েল�

ন�। বলেল�, �াস �ত� �� হেয় �গেছ বাব�। এখন িক আমােক �নেব?

জয়ািদেক বুিঝেয় বলেল �নেবন। আিম কাল পর� িগেয় কথ� বেল আসেব�। �যেত যখন

হেবই–ভাবিছ এ মােসই চেল যােব�।

.

পরিদন �ুেল এেস সবার আেগ পা�েলর সে� কথ� বলেল� তািনয়�। পা�ল �ান �হেস বলেল�,

আমার িব�াস হে� ন� তািন! সিত�ই চেল যািব?



বাব� �ত� তাই বলেলন। নাম� �ুেল পড়ার আনে�র পাশাপািশ সাত আট বছেরর প�েরােন� ব�ুেদর

�ছেড় যাওয়ার ক�ও তািনয়ার কম িছেল� ন�। বাবার চাকির হারাবার ক�ও ভুলেত পারিছেল� ন� ও।

কেব যািব িঠক হেয়েছ? জানেত চাইেল� পা�ল।

এ মােসর �ভতরই। বাব� আজ িমজ� াপ�র �গেছন �খঁাজখবর আনার জন�।

�াস িসে� থাকেত স�মন� িগেয়িছেল�। এবার যা��স তুই।

স�মন� �য �াস �টন পয�� থাকেব ন� এট� তািনয়ার� আেগ �থেকই জানেত�। ওর বাবার িছেল� বদিলর

চাকির। তািনয়ার যাওয়াট� ওর ব�ুেদর সবার কােছই একট� দ�ঘ�টনার মেত� মেন হেল�। �ােসর

পরী�ায় তািনয়� দেশর �ভতর থাকেত পাের ন� এট� সিত�, িক� গান, আবৃি� আর �খলাধুেলায় �ধু

�ােস নয় �ুেলর সবাই ওেক এক ডােক �চেন। গত চার বছর �ুেলর প�র�ার িবতরণ� উৎসেব তািনয়�

িতন চারট� গান ন� �গেয় ��জ �থেক নামেত পােরিন, যিদও অন�র� একটার �বিশ গাওয়ার স�েযাগ

পায়িন। তািনয়ার ম� িনেজ গাইেত পারেতন। তারপরও ওেক বুলবুল একােডিমেত ভ�ত কিরেয়

িদেয়িছেলন। রবী� স�ীেত গত িতন বছর ধের তািনয়� ফা��  হে�।

�িফন িপিরয়েড �ােসর �ভতরই তািনয়ার ব�ুর� সবাই ওেক িঘের বসেল�। অেনেকরই িব�াস হ��েল�

ন�, তািনয়� হঠাৎ কের এভােব চেল যােব। �ােসর মিনটর �রহান� তািনয়ার খুব কােছর ব�ু নয়,

বড়েলােকর �মেয় বেল তািনয়াও ওেক এিড়েয় চেল। �সই �রহানাও বলেল�, তুই চেল �গেল আমােদর

�ুেল ফাংশেনর ক� হেব?

িলিলর বাব� রাজনীিত কেরন। সরকার� দেলর �হামর� �চামর� একজন। ও বলেল�, বাবােক বলেত

পাির �তার বাবার �ুল কিম�েক বলার জন� �যন র চাকির ন� যায়।

তািনয়� জােন িলিলর বাবার �স �মত� আেছ। বলেল�, �ুল কিম� �ত� বাবােক চাকির ছাড়েত বেলিন।

বাব� িনেজ িরজাইন িদেয়েছন।

িলিল তবু বলেল�, �হডমা�ারটার জেন�ই �ত� �তার বাব� চাকির �ছেড়েছন। �হডমা�ারেক বরখা�

করাও কিঠন �কানও কাজ নয়।

তািনয়� মাথ� নাড়েল�–বাবার জন� কারও চাকির যােব এট� িতিন পছ� করেবন ন�।

সীম� বলেল�, তািনয়� যখন চেলই যােব ওর জন� আমর� সবাই িমেল �ফয়ারওেয়ল পা� �দেব�।

সবাই �কারােস সীমার কথায় সায় জানােল�। তািনয়� ল�� �পেয় বলেল�, আমার জন� �ফয়ারওেয়ল

পা��  করেত হেব �কন?



সীম� বলেল�, তুই কথ� বলিব ন�।

�রহান� গ�ীর গলায় পা�লেক বলেল�, তুই তািনয়ােক িনেয় বাইের য�। আমর� িনেজর� একটু পরামশ�

করেব�।

পা�ল একটু �হেস তািনয়ার হাত ধের বলেল�, চল, �তােক আজ ফুচক� খাওয়ােব�।

ম� মার� যাওয়ার পর �থেক তািনয়� িনেজেক সব িকছু �থেক ��েয় িনেয়িছেল�। �ােস লা� �বে�

বেস, ব�ুেদর বািড়েতও খুব একট� যায় ন�–হঠাৎ িনেজেক ওর ���প�ণ� একজন মেন হেল�। �ােসর

�মেয়র� ওেক িনেয় আেলাচন� করেছ ভাবেতই বুকট� আনে� ভের �গেল�।

ঘ�� বাজার পঁাচ িমিনট আেগ �ােস ঢুকেল� ওর� দ�জন। সীমােদর িম�ঙ তখন �শষ হেত চেলেছ।

�রহান� বলেল�, আগাম� ��বার দ�প� ের সীমােদর বািড়েত পা��  হেব তািনয়ার জন�।

পা�ল বলেল�, ��বার মােন �ত� পর�?

হঁ��, পর� ��বার। সীম� িগেয় তািনয়ােক িনেয় আসেব। �তার বাব� িন�য় আপি� করেবন ন�?

কােকর কথ� বাদ িদেল বাবার �য �মজাজ গত এক বছর ধের তািনয়� �দখেছ তােত ওর ভয়ই িছেল�

ওেক �বাধহয় পা��েত �যেত �দেবন ন�। তািনয়� যখন রােত খাবার সময় �ফয়ারওেয়ল পা��র কথ�

বাবােক বলেল�, �েন িতিন খুিশই হেলন–�বশ �ত� যািব! �ুেল। আমার ব�ুরাও �চেয়িছেল� আমােক

�ফয়ারওেয়ল িদেত। আিম মান� কেরিছ। �কানও অন��ান করেল রাজাকার �হডমা�ারটাই সভাপিত

হেব। ক� দরকার �স অন��ােন যাওয়ার!

.

��বার সকাল নটায় সীমােদর গািড় এেস দঁাড়ােল� তািনয়ােদর গিলর মুেখ। বড় গািড় ওেদর স�

গিলেত �ঢােক ন�। সীমাও এেসিছেল� গািড়র সে�। তািনয়� অবাক হেয় বলেল� পা�� �ত� দ�প� ের। এত

সকােল এেসিছস �কন?

সীম� বলেল�, পা��  িক �ধু খাওয়ার জন�? �তার বাব� �কাথায়? আজ সারািদন �তােক �রেখ �দেব�।

তািনয়� �হেস বলেল�, বাব� �ভাের িমজ� াপ�ের আমােদর �ােমর বািড়েত �গেছন। িফরেত রাত হেব।

তাহেল আর িচ�� িক! বুয়ােক বেল চল জলিদ।

জলিদ বলেল হেব ন�। বুয়� বাজাের �গেছ। িফরেত আরও আধ ঘ�ার কম নয়। তুই �বাস।

সীমার �ভাব চড়� ই পািখর মেত�। চুপচাপ বেস থাক� ওর �ভােবর বাইের। বলেল�, তুই তাহেল �রিড

হেয় �ন। তত�েণ আিম বরং িমিলেক তুেল আিন। বেল আর ও অেপ�� করেল� ন�।



তািনয়� ওর ঘের ঢুেক আলমািরর �ভতর �থেক ওর সবেচেয় ��য় �পাশাকট� �বর করেল�। ম� মার�

যাওয়ার এক মাস আেগ িনেজর হােত বািনেয়িছেলন। হালক� �ব�িন রেঙর �ভতর সাদ� হাজাির বু�র

দাম� একট� জামদািন শািড় িছেল� মার। মা� একবার পেরেছন, িরকশার �খঁাচ� �লেগ �বশ খািনকট�

�ছেড় িগেয়িছেল�। �সই শািড় িদেয় ম� ওেক ঘন কুিচ �দয়� ল�� ঝুেলর কািমজ বািনেয় িদেয়িছেলন।

আঁচেলর ঘন নকশার খািনকট� বুেকর কােছ, বািকট� ওড়নার দ�ই মাথায় �কেট বিসেয়িছেলন। মার

িনেজর হােত বানােন� কািমেজর �সটট� পরেল� তািনয়�।

এক ঘ�� পর সীম� এেস তািনয়ােক �দেখ �চাখ কপােল তুলেল�–তািন �তােক একট� পিরর মেত�

লাগেছ। ক� দাম� ��স পেরিছস? �কাে�েক িকেনিছস বলেত�?

িকিনিন। ম� বািনেয় িদেয়েছন। বলেত িগেয় তািনয়ার গব� হেল�।

িনেজর িজনস-এর প�া� আর টপস-এর িদেক তািকেয় সীম� বলেল�, �তার পােশ আমােক চাকরািনর

মেত� লাগেছ।

�মােটই ন� সীম�। �তােক খুব �াট�  লাগেছ।

সীমােদর পা��েত সবাই তািনয়ার �পাশােকর �শংস� করেল�। িতন চার জন ছাড়� �ােসর সব �মেয়ই

এেসিছেল� সীমােদর বািড়েত। সীমার ম� �ায়ই তঁার িতন �ছেলেমেয়র ব�ুেদর বািড়েত �নম�� কের

িনজ হােত রা�� কের খাওয়ান। তার একট� মা� শখ, আর ত� হেল� �দশ িবেদেশর রকমাির রা��।

স�েযাগ �পেলই �াণ ভের িম�েয় �নন।

�াস মিনটর �রহান� িঠক কেরিছেল� সবাই িমেল চঁাদ� তুেল পা�� করেব। সীমার ম� �শান� মা� নাকচ

কের িদেয়েছন। ধর� গলায় �রহানােক বেলেছন, ম� মর� �মেয়ট� �ুল �ছেড়, �তােদর সবাইেক �ছেড়

এেকবাের চেল যাে�। এক �বল� তােদর খাওয়ােত পারেব� ন� আমােক এমন �ছাটেলাক ভাবিছস

�কন?

িজব �কেট �রহান� বেলেছ, িছঃ খালা��, আপনােক �ছাটেলাক ভাবেব� �কন? আমর� �চেয়িছলাম

তািনয়ার জন� আমর� সবাই িকছু কির।

সীমার ম� মুখ �েপ �হেস বেলেছন, �তাদর বােজট কেত�?

মাথ� িপছু প�াশ িঠক কেরিছলাম। কেয়কজন অবশ� কম িদেয়েছ। সব িমিলেয় নয়শ চি�শ টাক�

উেঠেছ।

িঠক আেছ। এ টাক� িদেয় তািনয়ােক আমর� চমৎকার উপহার িকেন �দেব�।



সারািদন সীমােদর বািড়েত �মেয়র� �ে�াড় কের কাটােল�। িবেকেল চােয়র পব� �শষ হওয়ার পর

তািনয়ােক গান �গেয় �শানােত হেল�। এেকক জেনর পছ� �মটােত িগেয় বােরাট� গান গাইেত হেল�

ওেক। গান �েন সীমার রাশভাির বাবাও গ�ীর গলায় বলেলন, �তামার গলায় স�র আেছ, দরদও

আেছ। গােনর চচ� � �ছেড়� ন�।

সবার �শংস� �নেত �নেত তািনয়ার বার বার কা�� পা��েল�। সব �শেষ �রহান� যখন িবদায় জািনেয়

দ�ঃখভর� গলায় �ছাটখাট একট� ব�ৃত� করেল�, তািনয়� �চােখর পািন ধের রাখেত পারেল� ন�। রােত

বািড় �ফরার সময় উপহার িহেসেব ওেক যখন িজনস-এর �াট� -টপস �সট, প�াে�ল রেঙর বড় বা�,

রিঙন �প��ল, জলরেঙর বা� আর �মাট� �ইং খাত� �দয়� হেল� তািনয়� আেরক দফ� কঁাদেল�।

০৩-৪. িনেজেদর অেচনা বািড়

৩. িনেজেদর অেচন� বািড়

অেনকট� পথ বােস, এরপর িরকশায়, সবেশেষ এক ঘ�� �নৗকায়-রে��রীর বািড়র আিঙনায় প�

�ফলার আেগই ঝুপ কের অ�কার নামেল�। মাঘ মােসর স��� �দখেত ন� �দখেতই ফুিরেয় যায়।

তািনয়ার বাব� িবেয়র পরই �ােমর বািড় �ছেড়েছন। বছের একবার এেস ধান িবি�র টাকাট� িনেয়

যান। তঁার দ�র স�েক� র এক চাচােত� ভাই পােশর বািড়েত থােকন। িতিনই তািনয়ার বাবার জিমটুকু

চাষ করান।

তািনয়� খুব �ছাটেবলায় একবার �ােমর বািড়েত এেসিছেল�। ম� আসেত চাইেতন ন� বেল ওরও আর

আস� হয়িন। গত স�ায় বাব� যখন িঠক করেলন �ােমর বািড়েত চেল আসেবন তখন তািনয়ােক

বেলিছেলন, �মেঝ পাক� বেট, ঘরট� �েনর। ইেলক�িস� �নই, হািরেকন আর কুিপর আেলায় রােতর

কাজ সারেত হয়। রােত �শয়াল ডােক, গরেমর সময় উেঠােন সাপ �বেরায়, ঘােসর �ভতর িছেন �জঁক

িকলিবল কের–পারিব �ত� থাকেত? বািড়র বণ�ন� �েন তািনয়� খািনকট� দেম �গেলও �কেন� �হেস

বাবােক বেলেছ, �কন পারেব� ন� বাব�? �ােম বুিঝ মান�ষ থােক ন�!

�নৗক� �থেক নামার পরই মাগেরেবর আজান �েনিছেল� তািনয়�। মাইক ছাড়� কফ জড়ােন� গলায়

খােলর িকনােরর মসিজেদর আিঙনায় দঁািড়েয় একজন বুেড়� �জুর আজান িদ��েলন। মসিজদ বলেত

তািনয়� সব সময় �য রকম �দেখেছ–পাক� গ�ুজওয়াল� নান� রেঙর িসরািমেকর টুকের� বসােন� ফুল



লত� পাতার নকশ� কর�, �তমন িকছু নয়। মা�র �মেঝেত �হাগল� পাতার মাদ�র িবছােন�, �বড়ার ঘর,

চােল �ন। মুসি�ও ছয় সাত জেনর �বিশ নয়।

আজােনর শ� �েন বাব� চাপ� গলায় তািনয়ােক বেলেছন, মাথায় ওড়ন� দাও।

আসার সময় তািনয়� িজনস-এর �াট� পরেত �চেয়িছেল�। বাব� বারণ কেরেছন–এসব �পাষাক �ুেল

পরেব। �ােম সােলায়ার কািমজ আর ওড়ন� পরেব।

তািনয়� মাথায় �ঘামট� �টেন �পছেন তািকেয় �দখেল�, বুয়ার মাথায়ও ম� �ঘামট�।

ঢাকার বািড় ছাড়ার আেগ ঘেরর িজিনষপ� �বিশর ভাগই বাব� িবি� কেরেছন। খুব দরকার� �য�েল�

�স�েল� গত কাল �ােক আর �নৗকায় িনেয় এেসিছেলন। বাব�, তািনয়� আর বুয়ার হােত িছেল� ওেদর

কাপড় �চাপেড়র িতনট� স� �টেকস।

মসিজেদর পাশ িদেয় যাওয়ার সময় বয়� একজন বাবােক বলেলন, ন�রউ��ন আসল� বুিঝ! ওইট�

�ক, �তামার �ময়��?

বাব� �যেত �যেত �ধু বলেলন, হ কাক�?

�ােমর বািড়েত আসার কথ� �েন সবেচেয় �বিশ খুিশ হেয়িছেল� বুয়�। তািনয়ােক স�েযাগ �পেলই

বুিঝেয়েছ শহেরর �থইক� �গরােম অেনক ভাল� থাকব�। �তামােগ� প� কুের কত মাছ! তির তরকাির গাছ

থেন তুইল� খাইব�।

বুয়ার খুিশ হওয়ার কারণ িছেল�–এ �ােমই ওর বািড়। ওর �ছেল কাল� বউ আর নািত নাতিন িনেয়

�ােমই থােক। কাল� কামলার কাজ কের। ওর বউট� ভােল� নয়। িবেয়র পর �ছেল বউেয়র কথায়

ওেঠ আর বেস। এসব কথ� বুয়� ব�বার তািনয়ােক বেলেছ। বুয়ােক যখন বাব� িজে�স কেরিছেলন,

ক� কালার ম� বুয়�, শহর ছাইড়� থাকেত পারব�? তুিম �ত� �গরােম থাকেত চাও ন�?

বুয়� িজভ �কেট বেলেছ, খাল� �য ক� কন! বউেয়র �ালায় �গরাম ছাড়িছলাম, �পালার সংসাের থাকুম

ন� বইল�। আিম অহন িনেজ কামাই কইর� খাই। �দইেখন বউ আইস� আমাের �তায়াজ করেব�।

�নৗক� �থেক �নেম িমিনট দেশক হঁাটেত হেয়েছ ধান ��েতর স� আেলর ওপর িদেয়। আেলর ওপর

হঁাটেত বাব� আর বুয়ার অস� িবেধ ন� হেলও তািনয়ার কােছ ধান কাট�, ঘন সাদ� কুয়াশ� জম� �কেন�

��েতর ওপর িদেয় হঁাটাটাই �বিশ িনরাপদ মেন হেয়েছ। তেব �নৗক� �থেক নামার পরই কনকেন শীত

ওর প�েলাভার ফুেট� কের �ভতের ঢুেক কঁাপন ধিরেয় িদ��েল�।

বািড়র আিঙনায় দঁািড়েয় বাব� গল� তুেল ডাকেলন, আিজমউ��ন কই �র!



ল�� �ঘামট� টান� একজন মিহল� হািরেকন হােত �বিরেয় এেস মুখ ঘুিরেয় বাবােক বলেলন, আপেনেগ�

�দির �দইখ� তাইেন হােট �গেছ। আইস� পড়েব�।

হািরেকেনর আেলায় বাব� বারা�ায় উেঠ মােঝর ঘেরর তাল� খুলেলন। �ঘামট� টান� মিহল� �ভতের

ঢুেক �টিবেলর ওপর হািরেকন রাখেলন। বাব� তািনয়ােক বলেলন, �তামার চাচ�, সালাম কের�।

তািনয়� এিগেয় এেস চাচীর প� ছঁুেয় সালাম করেল�। চাচ� ওর মাথায় হাত বুিলেয় বলেলন, বাইচ� থােক�

ম�।

বুয়� �ভতের ঢুেক বলেল�, অ খাল�, আমাের আেগ পাকঘর �দখাও। জলিদ পাক তুইল� �দই।

চাচ� বাবােক বলেলন, আইজ রাইেত আপেনর� আমােগ� বািড়েত খাইেবন। কাইল সকােলও। কালার

ম� কাইল নাশত� কইর� পাক বসাইও।

বুয়� এক গাল �হেস বলেল�, আ�ায় আপেনর ভাল� ক�ক খাল�। আমার ভাত ন� খাইেলও চেল, তয়

পান ছাড়� চেল ন�।

দরজার পােশ চাদর গােয় দ�েট� আট দশ বছেরর �ছেল �মেয় উঁিক �মের তািনয়ােদর �দখিছেল�। চাচ�

ডাকেলন, অই রাজন লাইিল ওইহােন খাড়াইয়� রইছস ক�ান। ঘের আইস� চাচ� আর বুিজের সালাম

কর। বােদ কালার ম� বুয়ার লাইগ� পান আইন� �দ।

বড়� লাইিল, ছুেট এেস ঝুপ ঝুপ কের বাব� আর তািনয়ােক সালাম করেল�। তািনয়ােক আজ পয��

�কউ পােয় হাত িদেয় সালাম কেরিন। �ছাট রাজন লাজুক পােয় যখন সালাম করেত ঘের ঢুকেল�

তািনয়� ওর হাত ধের বলেল�, ন�, ন�, সালাম করেত হেব ন�। তুিম �কান �ােস পেড়� রাজন?

�কলাশ টুেত। ল�� জড়ােন� গলায় বলেল� রাজন।

লাইিল �কান �ােস পড়?

আিম পিড় �কলাশ �ফাের বুিজ। চটপেট উ�র িদেল� লাইিল।

লাইিলর কথ� �েন মজ� লাগেল� তািনয়ার। ওেক আজ পয�� �কউ বুিজ বেল ডােকিন। �ছাট খালার

�ছেলেমেয়র� িকংব� মামার �ছাট �মেয়ট� ওেক তািনয়� আপ� বেল। িনেচর �ােসর �মেয়রাও আপ�

বেল। ওেদর �ােস পেড় আরিত। আরিতর �ছাট �বান �াস �ফাের পেড়। ও বেল তািনয়ািদ। তািনয়ার

হাত ধের লাইিল বলেল�, বুিজ, চল, আমােগ� বািড়েত চল।

বুয়� বলেল�, এতখািন পথ আইিছ, একটু িজরাইয়� লই। যামুেন একটু পের।

চাচ� িনচু গলায় বাবােক িজে�স করেলন, ভাইজান, আপেনের একটু চ� �দই?



বাব� বলেলন, িদেত পােরন।

চােয় দ�ধ িদমু ন� আদ� �তজপাত� িদমু?

বুয়� বলেল�, খাল� খায় �ল�ু চ�। �ল�ু ন� থাকেল �দ� লাল চ�। লন আিম বানায়� িদমু। তািনও একটু চ�

পাইেল মেন অয় খুিশ ওইেব�।

চাচ� বুয়ােক সে� িনেয় ঘর �থেক �বিরেয় �গেলন। রাজন আর লাইিলেকও সে� িনেয় �গেলন।

ওেদর কথ� বলার শ� িমিলেয় যাওয়ার সে� সে� চারপাশ পাথেরর মেত� িনথর শ�হীন হেয় �গেল�।

এেকবাের শ�হীন বল� যােব ন�, মােঝ মােঝ িঝ িঝ �পাকার ডাক �শান� যা��েল�।

জানালার বাইের ঘুটঘঁুেট অ�কার। ঘেরর �ভতরও হািরেকেনর আেল� �যখােন �প�েঁছায়িন �সখােন

অ�কার জমাট �বঁেধ রেয়েছ। বাব� খােট বেস তািনয়ােক বলেলন, আয় �বাস। �কমন লাগেছ �র ম�?

তািনয়� ঘেরর চারপােশ �চাখ বুিলেয় বলেল�, কাল পর� �তামার অেনক খাটুিন �গেছ বাব�, তাই ন�?

ঘেরর িজিনষপ� সব জায়গ� মেত� �িছেয় �ফেলেছ�?

বাব� মৃদ� �হেস বলেলন, দ�েট� কামল� িছেল�, �তার আিজমু��ন চাচ� িছেল�। �কানও অস� িবেধ হয়িন।

�পছেনর বারা�ায় �বড়� িদেয় িঘের �তার জন� একট� বাথ�ম বািনেয় িদেয়িছ। হাত মুখ ধুেয় িনেত

পািরস।

ত� ন� হয় �যাব। তুিম আমার জন� বাথ�ম বানােত �গেল �কন বাব�? আিম �ত� পর� �ুেল চেল

যােব�।

�ুেল ল�� ছু� হেল �তােক বািড়েত আসেত হেব। এক মাস পরই �রাজার ব� �� হে�।

বাবার পােশ খােট বেস প� �দালােত �দালােত তািনয়� বলেল�, বুয়� বেল �দেশর এই চাচ� নািক ভােল�

ন�, �তামােক জিম িনেয় ঠিকেয়েছ। চাচীেক �ত� ভােল� মেন হেল� বাব�। �ছেলেমেয় দ�েটাও �বশ

�দখেত।

বাব� গ�ীর হেয় বলেলন, জিম জমার িবষয় িনেয় �তামার মাথ� ঘামােনার দরকার �নই। �পছেনর

বারা�ায় িগেয় মুখ হাত ধুেয় এেস�। বালিতেত পািন আেছ।

বাবার কথ� �েন তািনয়ার সব উ�াস কপ� �েরর মেত� উেব �গেল�। �ান মুেখ উেঠ পড়েল�। ওর

�চহারার পিরবত� ন �দেখ বাবার মেন হেল� এভােব বলাট� ওঁর উিচৎ হয়িন। তঁার চাচােত� ভাই� �য

স� িবেধর নয় এট� িতিন খুব ভােলাভােবই জােনন। �ােমর বািড়েত কিদন থাকেল তািনয়াও �টর পােব।



ওেক বলেলন, হািরেকন িনেয় যাও ম�। চাচ� ভােল� ন� হেল িক হেব, ভাই �বানর� �ত� �তামােক পছ�

কেরেছ।

বাবার নরম গল� �েন তািনয়ার মন ভােল� হেয় �গেল�। স�টেকস খুেল �তায়ােল আর সাবান �বর কের

বাবােক বলেল�, হঠাৎ ঠা�� পেড়েছ।

বাব� মৃদ�  �হেস বলেলন, শহেরর �চেয় �ােম শীত �বিশ লােগ।

মুখ �ধায়ার সময় তািনয়ার মেন হেল� বরফ গল� পািনেত ও হাত ডুিবেয়েছ। ও এমিনেত শীত কাতুের।

�কান রকেম মুেখ পািনর ঝঁাপট� িদেয় সে� সে� �তায়ােল িদেয় মুেছ �ফলেল�। বুয়ােক আজই বলেত

হেব–কাল যিদ গরম পািন ন� �দয় ওর মুখ �ধায়�, �গাসল কর� িকছুই হেব ন�।

ঠা�ার �ভতর বুয়ার বানােন� �লবুর রস �দয়� চ� �খেত তািনয়ার দা�ণ লাগেল�। বাবাও খুব তৃ�� কের

চ� �খেলন।

রােত ওর� যখন পােশর বািড়েত �খেত �গেল� তখনই লাইিল রাজেনর বাব� হাট �থেক িফরেলন।

বাবােক �দেখ ল�� সালাম িদেয় বলেলন, ভাইজােনর �দির �দেখ একটু হােট �গিছলাম।

বুয়ার �চােখর ইশার� �পেয় তািনয়� চাচার প� ছঁুেয় সালাম করেল�। চাচ� দরাজ গলায় বলেলন, আ��

�তামার হায়াত দারাজ ক�ক ম�।

ঘেরর �মেঝেত মাদ�র �পেত �খেত �দয়� হেয়েছ তািনয়ােদর। চাচ� আর রাজন �ধু ওেদর সে�

বেসেছ। অেনক বেলও লাইিলেক বসােত পােরিন তািনয়�।

�খেত �খেত বাব� বলেলন, অেবলায় হােট ক� িকনেত �গিছল� আিজমউ��ন?

িকছু িকনেত ন� ভাইজান। একট� িম�ং িছেল�। জবাব িদেলন চাচ�।

িকেসর িম�ঙ?

�ােম একট� ওয়াজ মাহিফল হইেব�। তারই এে�জােমর জইন� মা�াসার ����পাল �জুর িম�ঙ

ডাকিছেলন।

ওয়াজ করেত পয়স� লােগ ন�?

খুব লােগ। এক লাখ টাকার বােজট হইেছ।

কও ক� আিজমউ��ন! এত টাক� কই পাইব�?

আ�ার কােম ক� টাকার ঠ�াক� হয়! গ�ারােমর মাইনেষ িদেব�। �চয়ারম�ান সােবই �ত� দশ হাজার

ককুল করেছন।



�চয়ারম�ান মােন ওই রাজাকার ইমানাল�?

হ ভাইজান। গ�ীর গলায় জবাব িদেলন চাচ�।

বাব� একটু পের বলেলন, আেশপােশ িতন চাইর �গরােম �ময়�ােগ� একট� হাই ইশকুল নাই। ওয়ােজর

িপেছ টাক� খরচ ন� কইর� ওই ট�াক� িদয়� একট� গাল�স ইশকুল করেল �ত� পাের�।

ইশকুল করেব� সরকাের। আমর� ওয়াজ ক�ম �সায়াব কামােনর লাইগ�। আপেন �ময়�ােগ� ইশকুল

বানােনার কথ� আেগও কইেছন। �হয়�� �কান �সায়ােবর কাম ন�, �নার কাম।

ক� পাগল ছাগেলর মেত� কথ� বল আিজমউ��ন। ইশকুল করন �নার কাজ হইেব� ক�ান?

ভাইজান �বয়াদিব মাফ কইেরন। আিম এই সকল িবষেয় আপেনর লেগ কত� কইেত চাই ন�।

বাব� আপন মেন বলেলন, তুিম আর মান�ষ হইল� ন�!

চাচার কথ� �চহার� �পাষাক িকছুই ভােল� লােগ িন তািনয়ার। গােয়র রঙ কােল�, দঁাত উঁচু। থুতিনেত

এক মুেঠ� কঁাচ� পাক� ছা�েল দািড় অথচ �গঁাফ কামােন�। মাথায় �গাল টুিপ, গলায় সাদার �ভতর

কােল� �চক বড় �মাল �ঝালােন�। পা�ািবর ঝুল হঁাটুর িনেচ �থেমেছ অথচ ল� ি� পেরেছন �গাড়ািলর

এক িবঘত ওপের।

�খেয় উেঠ চাচ� িবরাট �ঢকুর তুেল বলেলন, আলহামদ� িল�াহ!

খাওয়ার পর বাব� �দির করেলন ন�। চাচীেক বলেলন, লাইিলর ম�, যাই । আপনার রা�� খুব ভােল�

হইেছ।

চাচ� িফশ িফশ কের বলেলন, ভাইজান পান খাইেবন ন�?

ন�, আিম পান খাই ন�। পান কালার ম� বুয়াের িদেয়ন।

ঘের এেস বাব� তািনয়ােক বলেলন, �তামার চাচ� জিম জম� িনেয় আমােক িকভােব ঠকাে� ওসব িনেয়

আিম মাথ� ঘামাই ন�। আমার খারাপ লােগ, আমারই ভাই হেয়

আিজমউ��ন জামাতীেদর সে� ওঠাবস� কের। বেল িকন� �ুল কর� �নার কাজ!

তািনয়� বলেল�, যখন �ােম থাকেব িঠক কেরেছ� তখন তুিমই �ত� পাের� �ােম একট� �মেয়েদর �ুল

খুলেত!

আমার টাক� থাকেল িঠকই খুলতাম।

�ােমর সবাই িন�য় চাচার মেত� নয় বাব�। �তামার সে� যার� মুি�যু� কেরেছন তঁার� �কাথায়?

তােদর বেল� টাক� িদেত।



ভােল� বেলিছস ম�! আমােদর সে� যার� যুে� িগেয়িছেল� তােদর অেনেক �বশ টাক� পয়স�

বািনেয়েছ। �দিখ ওেদর বেল যিদ রাজ� করােত পাির। সামেনর বছর আিজমউ��েনর �মেয় লাইিলই

�ত� �ুেল �যেত পারেব ন�। �াইমাির �ুেল এটাই ওর �শষ বছর।

বুয়� বলেল�, বাপ �ব� ক� সার� রাইত প� টুর প� টুর করেব�? ঘুমান লাগেব� ন�?

ঢাকার বািড়র মেত� এখােনও তািনয়ার পােশর ঘের বাব� িনেজর খাট �পেতেছন। ম� মার� যাওয়ার পর

�থেক বুয়� তািনয়ার সে� এক িবছানায় ঘুেমায়। �বচাির �বিশ রাত জাগেত পাের ন�। আজ অবশ�

খাটুিনও কম যায়িন। স��ার পর �থেকই বুয়ার হাই উঠিছেল�।

কাপড় বদেল তািনয়� িবছানায় ওর ক�েলর িনেচ ঢুকেল�। বুয়� গােয় �দয় ভীষণ ভাির একট� �লপ।

�লপট� প�েরােন� হেলও খুব য� কের বুয়�। �রাজ �রােদ �দয়, শীত চেল �গেল ন�াপথিলন আর

িনমপাত� িদেয় িস�ুেক তুেল রােখ।

�শায়ার সে� সে� বুয়� িমিহ শে� নাক ডাকেত লাগেল�। তািনয়� জােন এক ঘ�� পরই �� হেব

িবকট শে� নাক ডাকােন�। িনেজর পিরিচত িবছান� হওয়� সে�ও জায়গ� বদেলর জন� তািনয়ার ঘুম

আসিছেল� ন�। তার ওপর বাইের অসংখ� িঝ� িঝর ডাক কােণ তাল� লািগেয় িদ��েল�। মােঝ মােঝ

অেনক দ�ের ��� �য়� কের �শয়াল ডাকিছেল�। প�েরােন� ঢাকার বািড়েত �ােকর আর গািড়র শ�,

অেনক রাত পয�� গিলেত �লাকজেনর হই ��ার শ� এর �চেয় অেনক �বিশ হেলও তািনয়ার ঘুেমােত

অস� িবেধ হয়িন।

হািরেকেনর আেল� কিমেয় বুয়� �টিবেলর িনেচ �রেখেছ। বাইের স��ার পর যতট� অ�কার িছেল�

এখন অেনকট� িফেক হেয় �গেছ। আকােশ কৃ�পে�র এক ফািল চঁাদ উেঠেছ। তািনয়� তািকেয়িছেল�

�খাল� জানালার িদেক। ঘেরর �দয়াল বঁােশর �বড়� িদেয় বানােন� হেলও কােঠর ��েমর জানালায়

�লাহার িশক লাগােন�।

হঠাৎ ওর �চােখ পড়েল� জানালার বাইের দ�েট� কাল� ছায়ামূ�ত। ভূত িব�াস ন� করেলও তািনয়� ভয়

�পেল�। �চার ডাকাত নয়েত�? হােতর কন�ই িদেয় বুয়ােক �ঁেত� িদেল�। বার িতেনক �ঁেত� �খেয় বুয়�

বলেল�, ক� ওইেছ তািনয়�? ঘুমাও নাই?

বুয়ার কথ� �েন ছায়ামূ�ত দ� েট� সে� সে� অদৃশ� হেয় �গেল�। তািনয়� বলেল�, জানালার বাইের কার�

�যন �ঘারােফর� করেছ।

বুয়� ভয় পাওয়� গলায় বলেল�, জানালার বাইের কার� ঘুরেব�? ক� ন� ক� �দখেছ�, অহন ঘুমাও।



বুয়� িতনবার কুল�য়া�� পেড় িনেজর আর তািনয়ার বুেক ফঁু িদেল�। তািনয়� বলেল�, জানালাট� ব�

কের দাও বুয়�।

বুয়� বলেল�, আিম �ত� ব� করেত চাইিছলাম। খাল� কইেল� ঘর �মল� িদন ব� আিছল। আইজ জানাল�

�খাল� থাউক।

ন� বুয়�, ব� কের দাও।

কথ� ন� বািড়েয় বুয়� জানাল� ব� কের আবার �েয় পড়ার সে� সে� নাক ডাক� আর� করেল�।

.

৪. রােত কার� আেস

তািনয়� ঘুিমেয়িছেল� অেনক রােত। �শষ রােত �� �দখেল�, ওেদর বািড়র সামেনর ফঁাক� জায়গায়

দা�ণ স��র একট� �মেয়েদর �ুল। নীল সাদ� ইউিনফম� পের �ছাট �ছাট �মেয়র� ছুেটাছু� করেছ।

মিরয়ম আপার মেত� চশম� পের তািনয়� �ােস ভূেগাল পড়া��েল�। বলেল�, �ক �ক �হামওয়াক�

আননিন উেঠ দঁাড়াও। ওর কথ� �েন ক�ণ মুেখ লাইিল উেঠ দঁাড়ােল�। মিরয়ম আপার মেত� তািনয়�

বলেত যােব–ইউ ন� গাল� �হামওয়াক� �কন কেরািন, তখনই বুয়� ঢং ঢং কের ছু�র ঘ�� বািজেয়

িদেল�। �মেয়রাও সবাই দ��াড় কের �াস �থেক �বিরেয় �গেল�।

�ভাের বুয়ার ডােক তািনয়ার ঘুম ভাঙেল�। বুয়� জানাল� খুেল িদেয়েছ। বাইের সব িকছু সাদ� কয়াশায়

ঢাক�। মশাির তুলেত তুলেত বুয়� বলেল�, তুিম �খায়াব �দখতািছল�।

তুিম জানেল কীভােব? হাই তুেল িজে�স করেল� তািনয়�।

ক� জািন ওয়াক ওয়াক কইর� ইংেরিজ কইতািছল�। বুয়� হাসেত হাসেত বলেল�, ল�াখাপড়� িশখেল

ইংেরিজ �খায়াব �দখন যায়।

আিম ক� �দেখিছ জােন�? তুিম গাল�স �ুেল ঘ�� বাজাে��।

�তাব� �তাব�! আিম ক�ান ব�াডােগ� সামেন ঘ�� বাজামু? মাইনেষ কইেব� ক�!

�মেয়েদর �ুল। আমােদর বািড়র সামেন হেয়েছ। �তামােক সবাই দ�ির আপ� বলিছেল�।

লাজুক �হেস বুয়� বলেল�, হইেল �ত� ভালই হয়। এবার ওেঠ�। �তামার গরম পািন ঠা�� ওইয়�

যাইতােছ।

বুয়� উেঠেছ অ�কার থাকেতই, যখন �মারগর� �থম �ডেকেছ। ওেদর ঘর �থেক একটু দ�ের রা�াঘর।

লাইিলর ম� ওেদর বািড়েত নাশত� �খেত বলেলও বুয়� জােন তািনয়� শীতকােল গরম পািন ন� হেল মুখ



ধুেত চায় ন�। বাপ আর �মেয় দ�জেনরই ঘুম �থেক উেঠ নাশত� করার আেগ এক কাপ চ� চাই। অেন�র

বািড়েত এসব আবদার ন� কের িনেজর� কর� ভােল�, এই �ভেব �ভার ন� হেত বুয়� রা�াঘের ঢুেকেছ।

তািনয়ার বাবার সব িদেক �খয়াল থােক। মা�র চুেলাট� পির�ার কিরেয় �রেখেছন। এক পােশ

�কেন� লাকিড়। �ধু হািড় পািতেলর কােঠর বা�ট� �খাল� হয়িন। ওটার চািব বুয়ার আঁচেল বাধ�।

ঢাকার বািড়র রা�াঘেরর িমটেসফটাও জায়গ� মেত� রাখ�। তািনয়ার ম� মার� যাওয়ার আেগর বছর

ভাির শখ কের বািনেয়িছেলন িমটেসফট�। কথাট� মেন পড়েতই বুয়ার বুকট� টন টন কের উেঠিছেল�।

এরকম সাজােন� সংসার �ফেল অসমেয় চেল �গেল�। বুয়ােকও ক� কম যে� �রেখিছেলন! কখনও

বুঝেত �দনিন ও �য বািড়র চাকর। িনেজর পরেনর শািড় ওেক পরেত িদেতন। দ�ই ঈেদ ভােল� শািড়

িকেন িদেতন। গােয়র চাদর, স�েয়টার, স�াে�ল দ�ই �জাড়�–ক� �দনিন বুয়ােক! এক� রা�াঘর �গাছােত

�গাছােত এসব কথ� ভাবিছেল� বুয়�।

তািনয়ার গরম পািন করেত করেত আকাশ ফশ�� হেয় �গেল�। বাপ �ব� দ�জেনরই সকােল ওঠার

অভ�াস। তািনয়� �ুেল যাওয়ার আেগ এক ঘ�� পড়ার �টিবেল কাটায়। বাব� বেলন, �ভারেবলার পড়�

�বিশ মেন থােক। তািনয়� িনেজও জােন কথাট� িমেথ� নয়। মেন রাখার জন� রােত য� িতন চার বার

পড়েত হয় �ভাের একবার পড়েলই চেল।

�ােমর বািড়েত �থম সকােল তািনয়� অবশ� পড়েত বেসিন। মুখ ধুেয় গােয় উেলর গরম চাদর জিড়েয়

সামেনর বারা�ায় এেস বেসেছ। বাব� �বেতর �সাফ� িবি� কের িদেয় �ধু ডাইিনং �টিবেলর �গাট�

চােরক কােঠর �চয়ার আর �ইং �েমর িতনট� �বেতর �চয়ার �রেখেছন। দ�েট� ��েলর আলমাির

িছেল�, একট� িবি� কের িদেয়েছন। িজিনষপ� িবি� কের বাব� পেনর হাজার টাক� �পেয়িছেলন।

�সই টাকায় তািনয়ার �ুেলর �পাষাক, খাতাপ� িকনেত হেয়েছ। জয়ািদ ওর �উশন আর �বা�ডং িফ

মাপ কের িদেয়িছেলন। তারপরও অন� সব িজিনষপ� িকনেত িতন হাজার টাকার মেত� খরচ হেয়েছ।

কাল শিনবার তািনয়� নতুন �ুেল যােব। �েনেছ ভীষণ কড়াকিড় নািক �সখােন। ওেদর �ােসর

আরিতর বড় �বান পড়েত� ভারেত�র� �হামস-এ। তািনয়� �সই �ুেল ভ�ত হেব �েন আরিত ওেক

�মাটামু� একট� ধারণ� িদেয়েছ। �েন তািনয়ার মেন ভয় আর আনে�র একট� িম� অন� ভূিত হেয়েছ।

উেঠােন এক পাল বা�� িনেয় দ�েট� মুরিগ চের �বড়া��েল�। বা�ার� ঘােসর �ভতর খাবার খঁুজেছ।

মােয়র� একট� িকছু �পেল কঁক কঁক কের বা�ােদর ডাকেছ। আর বা�ার� িকচ িকচ কের ছুেট িগেয়

মােক িঘের ধরেছ। তািনয়� ভাবেল� �রাজার বে� বািড় এেল হঁাস আর মুরিগ প�ষেব।



ম� প�ষেতন কুকুর। কােল� সরাইেলর কুকুর িছেল� ওেদর। ম� মার� যাওয়ার সাত িদন পর কুকুরট� মের

িগেয়িছেল�। এেত অবশ� বুয়� খুিশ হেয়িছেল�। কুকুর এেকবাের পছ� কের ন� বুয়�। বেল, কু��

হইেল� নাপাক িজিনষ। গােয় লাগেল ওজু ন� হয়। আমেগ� নবীিজ প�ষেতন িবলাই । ই�ুেররও ডর

নাই, প�ষেল স��তও হয়।

বাব� বলেলন, �ােমর বািড় �কমন লাগেছ তািনয়�?

হঠাৎ বাবার গল� �েন চমেক উঠেল�। বাব� কখন ওর �পছেন এেস দঁািড়েয়েছন �টর পায়িন। বলেল�,

ভােল� লাগেছ বাব�। তুিম �য ফােম�র কথ� ভাবেছ� �সখােন হঁাস মুরিগ থাকেব?

আিম মােছর খামােরর কথ� ভাবিছলাম। তুই যিদ চাস হঁাস মুরিগও থাকেত পাের।

বাবােক দরজার পােশ দঁািড়েয় থাকেত �দেখ বুয়� ওর ঘর �থেক �বেতর �চয়ার �বর কের িদেল�।

বলেল�, খাল�  চ� �দই?

বাব� মৃদ�  �হেস বলেলন, িদেত চাইেল দাও। শহেরর সব অভ�াস ক� �গরােম রাখেত পা�ম!

এইট� িক কন খাল�? আিম িক মরিছ?

বুয়� চ� বানােত রা�াঘের ঢুকেল�। তািনয়� ভাবিছেল� কাল রােতর কথ� বাবােক বলেব িকন�। বুয়ার

অবশ� ধারণ� ওট� তািনয়ার �চােখর ভুল। একটু ইত�ত কের বেলই �ফলেল�, বাব� জােন� কাল রােত

আিম অ�ুত এক িজিনষ �দেখিছ।

বিলস ক�? বাব� অবাক হেলন–কখন, �কাথায় �দখিল?

রাত তখন বােরাটার মেত� হেব। আমার ঘুম আসিছেল� ন�। জানালার িদেক তািকেয়িছলাম। �দিখ দ�েট�

কােল� ছায়ার মেত�, জানালার কােছ নড়াচড়� করিছেল�। বুয়ার গল� �েন হাওয়� হেয় �গেল�।

বাব� �হেস বলেলন, �ােমর বািড়েত এেসই রহস� আর এ�াডেভ�ার �খঁাজ� �� কেরিছস?

রহস� বলেছ� �কন বাব�? �চার-�টারেত� হেত পাের!

�ােম �চারর� �খঁাজ খবর িনেয় আেস। জােন আমার বািড়েত এক রি� �সান� িকংব� নগদ হাজার

খােনক টাকাও পােব ন�। এ বািড়েত কখনও �চার আসেব ন�।

বাবার কথ� �েন তািনয়� দেম �গেল�। �চার যিদ ন� হয় তাহেল �ত� খুবই ভেয়র কথ�। ঢাক� থাকেত

বুয়� �ায়ই �ােমর এই বািড় িনেয় দ�ঃখ করেত�। িগরে�র বািড়, �বিশ িদন খািল রাখেত নাই। খাল�

বছের একবার যায় দ�ই িতন িদেনর লাইগ�। সার� বছর খািল থােক। এইড� ভাল� কথ� ন�। খিবস

�ীেনর� এই রকম বািড়র তালােশ থােক।



চ� খাওয়� �শষ হেতই লাইিল আর রাজন এেল� তািনয়ােদর ডাকেত। দ�জেন দ�েট� �মাট� খ�েরর চাদর

গােয় জিড়েয় শীেত কঁাপিছেল�। বাব� বলেলন, লাইিল রাজন �ভতের এেস বস। �তামােদর গরম

কাপড় �নই?

রাজন ল�ায় আধখান� হেয় �গেল�। লাইিল বলেল�, আমােগ� গরম স�েয়টার ইশকুেল যাওেনর সময়

পির।

তািনয়� ওর বাবার কােন কােন বলেল�, আমার দ�েট� স�েয়টার �ছাট হেয় �গেছ। ওেদর �দেব�?

বাব� �হেস বলেলন, ওেদর িজে�স কর।

তািনয়� ওেদর িজে�স করার দরকার মেন করেল� ন�। ঘের িগেয় ওর স�টেকস �থেক স�েয়টার দ�েট�

�বর করেল�। একট� �াস �ফাের থাকেত ম� বুেন িদেয়িছেলন। আেরকট� একটু বড়, �দাকান �থেক

�কন�। �াস �সেভেন থাকেতই ও হঠাৎ ল�� হেয় যাওয়ােত এক সে� অেনক�েল� জাম� কাপড় �ছাট

হেয় �গেছ। িকছু অবশ� বুয়� িনেয়েছ তার নািত নাতিনেদর জন�।

তািনয়ার স�েয়টার দ�েটার বড়ট� �ম�ন রেঙর, �ছাটট� সবুেজর �ভতর হল�দ ফুল �তাল�, �মােটই

প�েরােন� মেন হয় ন�। রাজন আর লাইিল স�েয়টার �পেয় দা�ণ খুিশ। তািনয়� বলেল�, এখনই পের

�ফল।

লাইিল রাজেনর এত স��র স�েয়টার ঘের পরেত ইে� করিছেল� ন�। ওর� �ুেল যাওয়ার সময় �য

স�েয়টার পের �স�েলার �চেয় এ�েল� অেনক স��র। তবু তািনয়ার মন রাখার জন� ওর� স�েয়টার

পরেল�। শীেত কঁুকেড় যাওয়� ওেদর জবুথবু �চহার� ঝলমল কের উঠেল�।

বুয়� �য লাইিল রাজনেক স�েয়টার �দয়� পছ� কেরিন এট� ওর �চহার� �দেখই তািনয়� বুেঝ

�ফেলিছেল�। তেব বাবার ভেয় বুয়� এ িনেয় �কানও ম�ব� করেল� ন�। রাগ �দিখেয় বুয়� ওেদর সে�

নাশত� করেত যায়িন। বেলেছ হােতর কাজ �সের পের যােব।

তািনয়ােদর চাচ� �খেত িদেয়িছেলন রেস �ডাবােন� িচতই িপঠ�। এত মজার িপঠ� তািনয়� কখনও

খায়িন। মুেখ �দয়ার সে� সে� িপঠার টুকের� মাখেনর মেত� গেল যা��েল�। তািনয়ার �শংস� �েন

চাচ� ওর ��ট িপঠ� আর রেস ভের িদেলন।

চাচ� �ভার ন� হেতই �বিরেয়েছন। তািনয়� বলােত লাইিল রাজন দ�জনই ওেদর সে� �খেত বেসেছ।

�খেত �খেত তািনয়� হালক� গলায় বলেল�, জােন� লাইিল কাল রােত ন� �চার এেসিছেল�।

কখন আইেছ? ক� চুির করেছ?



চুির করেত পােরিন। বেল তািনয়� রােত ছায়ামূ�ত �দখার ঘটনাট� খুেল বলেল�। �েন লাইিল রাজেনর

কপােল �চাখ উঠেল�।

তািনয়ার কথ� �েন বাব� মৃদ� �হেস বলেলন, তািনয়�, �কন �বচারােদর ভয় �দখা��স। বললাম ন�

আমােদর বািড়েত �চার আসেত পাের ন�!

ওর� যিদ �চার ন� হয় তাহেল �ত� আরও ভেয়র কথ� বাব�! বুয়� বলিছেল� আমােদর বািড়েত খিবস �ীন

থাকেত পাের।

এট� ভােল� বেলিছস। বাব� শ� কের হাসেলন, যিদ এট� দশ কান হয় জীবেনও বািড়েত �চার ডাকাত

আসেব ন�।

চাচ� �কেন� গলায় বলেলন, ভাইজান, �ীন ভূত িনয়� ঠা�� করন ভাল� ন�। আপেনর ঘের �সামথ

�ময়��। কখন ক� হয় িকছুই কওন যায় ন�।

চাচীর কথ� �হেস উিড়েয় িদেলন বাব�–আপিন �ত� জােনন ন�, আমর� হইলাম পীেরর বংশ। আমার

পরদাদ� দ�ইট� �ীন পালেতন।

বাবােক এসব ব�াপাের িকছু বল� �য অথ�হীন এট� বুঝেত চাচীর �দির হেল� ন�। কথ� ন� বািড়েয় ল��

�ঘামট� মাথায় িদেয় গ�ীর হেয় বেস থাকেলন।

লাইিলেদর বািড়েত নাশত� �সের বাব� তািনয়ােক সে� িনেয় �ব�েলন প�কুর �দখােত। বাবার ভােগ

ম� বড় প�কুর পেড়েছ। প�কুর ভ�ত মাছ, সারা�ণ ঘাই মারেছ। বাব� বলেলন, আজ আমর� প�কুেরর

তাজ� মাছ খােব�।

�ক ধরেব তুিম? কথাট� �েন তািনয়� আনে� উে�িজত হেল�।

আিম িক মাছ ধরেত পাির ন� �ভেবিছস? আফটার অল আিম �ত� গঁােয়রই �ছেল। এ প�কুের

�ছেলেবলায় কম মাছ ধেরিছ!

ক� িদেয় ধরেব?

�কন, জাল িদেয় রা�াঘের জাল �দিখসিন?

গত রােত বুয়� হািরেকন হােত তািনয়ােক সব�েল� ঘর ঘুিরেয় �দিখেয়েছ। অ�কাের রা�াঘের রাখ�

জাল ওর �চােখ পেড়িন।

চেল� ন� বাব�, এখনই ধরেব। আিম �দখেব�।

চল। বেল বািড়র উেঠােন প� �রেখ বাব� থমেক দঁাড়ােলন।



তািনয়� বাবার �পছন �পছন আসিছেল�। সামেন তািকেয় �দেখ বারা�ায় �বেতর �চয়াের ধুিত পা�ািব

পর� মাঝবয়স� এক স�দশ�ন ভ�েলাক বেস আেছন। তঁার পােশ অপ�প স��র� এক ত�ণ�। �দেখ মেন

হয় কেলেজ পেড়। পরেন চওড়� নকশ� পােড়র �য়� রেঙর টা�াইল শািড়। গােয় লাল আেলায়ান

জড়ােন�।

বাব� উ�িসত গলায়–আের, িবভূিত �য! কখন এেল? বেল এিগেয় �গেলন।

তািনয়� বুঝেল� ইিনই বাবার �ুল জীবেনর সবেচেয় ��য় ব�ু িবভূিতর�ন। বাবার কােছ এঁর অেনক গ�

�েনেছ। ওঁর বাব� ঠাকুদ� ার� জিমদার িছেলন। এখন অবশ� আেগর অব�� �নই, তবু য� আেছ আরও

দ� িতন প��ষ বেস �খেত পারেব। শখ কের �ােমর �ুেল মা�াির কেরন, তেব �বতন �নন ন�। পিরর

মেত� স��র �মেয়�র কথাও তািনয়� �েনেছ। ওর নাম �িতম�। ওর �ছাট �বােনর নাম �িতভ�।

বাব� এিগেয় িগেয় ব�ুেক বুেক জিড়েয় ধের বলেলন, �ট কের কলকাত� চেল �গেল, িফরেল কেব?

কাল স��ায়। �তামার চাকির �নই �জেন একটুও খারাপ লােগিন, যখন �েনিছ তুিম এখন �থেক �ােম

থাকেব। এরপর তার �চাখ পড়েল� তািনয়ার ওপর–বাহ, �মেয় কত বড় হেয়েছ। িঠক মার মেত�

�দখেত।

তািনয়ােক �কউ যিদ মার মেত� বেল ওর খুব ভােল� লােগ। ম� িছেলন অসাধারণ �পস�।

�িতম� এিগেয় এেস তািনয়ার হাত ধের বলেল�, এই িম� �মেয়�র নাম তািনয়� ন�? �কান �ােস

পেড়�।

�াস এইেট। তািনয়� মৃদ�  �হেস বলেল�, আপিন �ত� �িতম�-–�িতমািদ।

িঠক ধেরেছ�। �তামার কথ� বাবার কােছ �েনিছ। তুিম জে�েছ� হিল ফ�ািমিল হাসপাতােল। আমর�

�তামােক হাসপাতােল �দখেত িগেয়িছলাম। এ�টুকুন িছেল।

আপিনও তখন ভােল� কের কথ� বলেত �শেখনিন। তািনয়� মেন মেন িহেসব কেরেছ, খুব �বিশ হেল

�িতম� ওর চার পঁাচ বছেরর বড় হেব।

িবভূিত কাক� বলেলন, �মেয়েক �নলাম ভারেত�র� �হামস-এ ভ�ত কেরেছ�? �িতভাও এখন

ভারেত�রীেত পেড়।

�িতভ� এবার �কান �ােস?

�াস নাইেন উেঠেছ। তািনয়ােক �কান �ােস িদেয়েছ�?



এইেট। �িতভ� যখন ভারেত�রীেত তািনয়ার আর ভাবন� ক�। আিম িচি�ত িছলাম, �মেয় কখনও এক�

আমােদর �ছেড় �কাথাও থােকিন।

তুিম এ িনেয় �ভেব� ন�। তািনয়� কেব �থেক �ুেল যােব?

ভাবিছ কালই িনেয় যােব�।

িঠক আেছ। আিমও যােব� �তামার সে�। �িতভার সে� তািনয়ার আলাপ কিরেয় �দেব�। জয়ািদর

সে� কথ� বেলিছেল?

িতিনই �ত� সব কের িদেলন। িবভূিত, �তামােদর চ� িদেত বিল?

বলেত পাের�। িগি� বেল িদেয়েছন দ�প� ের �তামর� আমােদর বািড়েত খােব।

দ�ই ব�ুর কথার মাঝখােন �িতমােক িনেয় তািনয়� ওর ঘের �গেছ। বাব� তািনয়ােক �ডেক বলেলন,

বুয়ােক বল আমােদর সবাইেক চ� িদেত।

তািনয়� রা�াঘের িগেয় �দেখ বুয়� মাদ�র �পেত এক �লাকেক �� আর িডম ভািজ �খেত িদেয়েছ।

তািনয়ােক �দেখ �লাকট� জড় সড় হেয় �গেল�। বুয়� একগাল �হেস বলেল�, আমার �পাল�, কাল�। ও

আইস� পড়েছ �দইখ�� আর ওই বািড়েত যাই নাই।

তািনয়� �হেস বলেল�, �ছেল এক� �কন, �তামার নািত নাতিনর� �কাথায়?

হ�ার� িবকােল আসেব�। খাল�র কােছ �দখলাম �মহমান আসেছ, চ� িদমু?

চােয়র কথাইেত� বলেত এলাম। �কৗেটায় চানাচুর আেছ ন�? খািনকট� িদও।

বুয়ার �ছেল বলেল�, �মহমান কাের কইতাছ ম�? আমেগ� জিমদার বাবু �ত�!

বুয়� ব�� হেয় বলেল�, হায় হায়, আেগ কিব ন�? বয়স ওইেছ, �চােখ ভাল ঠাহর কির ন�। এত�ণ চ� ন�

িদয়� জিমদার বাবুের বসায়� রাখলাম। বাবুর লেগ হঁ�ার �ময়াও �ত� আইেছ। দ�ইট� িডম ভাইজ� িদমু?

িদেত পাের�। বেল তািনয়� রা�াঘর �থেক �বিরেয় এেল�। ওর সামেন বুয়ার �ছেল ল�ায় �খেত

পারিছেল� ন�। ঘের এেস বাবােক বলেল�, জােন� বাব�, বুয়ার �ছেল এেসেছ ওেক �দখেত।

বাব� মৃদ�  �হেস বলেলন, ভােলাই হেয়েছ। মাছ ধরেত কালােক লাগেব।

তুিম এখন মাছ ধরেব? তািনয়� বুঝেত পারিছেল� ন� িবভূিত কাকােদর �রেখ মাছ ধরেত যাওয়াট� িঠক

হেব িক ন�।

িবভূিত আমােদর দ�প�ের ওেদর বািড়েত �খেত বেলেছ। আিম বেলিছ এক শেত� । মাছ হেব আমার

প�কুেরর।



�িতম� বলেল�, �ধু দ�প� ের নয় ন�� কাকু। রােতও আমােদর ওখােন খােবন সারািদন আমােদর

বািড়েত থাকেবন।

িবভূিত কাক� �হেস বলেলন, অেনক কথ� জেম আেছ ন�রউ��ন। একিদেন কুেলােব ন�।

বাবাও হাসেলন–বািক জীবন �ত� �ােমই কাটােব� িবভূিত। কত কথ� বলেত পাের� �দখেব�।

তািনয়� ল�� কেরেছ বাব� যখন �থেক �ােম আসার িস�া� িনেয়েছন তখন �থেক তঁার �ভােবর

��ত� হািরেয় �গেছ। �চহারার একট� �কামল ভাব এেসেছ, �যমন িছেল� ম� �বঁেচ থাকেত।

বুয়� বড় ��েত কের চার জেনর জন� িডেমর অমেলট, িব�ুট আর চানাচুর এেন বারা�ার �বেতর

�টিবেল রাখেল�। িবভূিত কাক� বলেলন, এত �ক খােব!

বুয়ার মাথায় ল�� �ঘামট� টান�। বলেল�, আপেনেগ� খািতর করেত পাির �সই �মত� িক আমােগ�

আেছ?

বাব� বলেলন, �তামার কালােক পািঠেয় দাও। আজ যিদ ও কােজ ন� যায় এ বািড়েত কাজ ক�ক।

আমােগ� কাম থাকেল বাইের যাওেনর দরকার ক�? বেল বুয়� চ� আনেত �গেল�।

একটু পেরই কাল� এেস দঁাড়ােল� বারা�ার িনেচ। িনচু গলায় বলেল�, নানায় ডাকেছন?

ডাকিছ আেগ মাছ ধরেনর লাইগ�। �দখছ �ত� জিমদার বাবু আইেছন। আট দশ �সির একট� ধরেত

পারব� ন�? নািক আমারও নামন লাগেব�?

আিমই পা�ম। আর ক� করেত ওইেব�?

বািড়র িপেছ জংল� সাফ করব�। িপছেনর জিমেত �পঁেপ আর কাগিজ �লবুর বাগান ক�ম।

রা�াঘর �থেক জাল কঁােধ িনেয় কাল� প� কুের �গেল�। �িতম� বলেল�, বাব�, তািনয়ােক িনেয় মাছ ধর�

�দখেত যােব�?

িবভূিত কাক� িকছু বলার আেগ বাব� বলেলন, যাও ম�। এট� �ত� �তামােদর িনেজেদর বািড়।

তািনয়ােক িনেয় �িতম� প� কুেরর িদেক যাওয়ার পর িবভূিত কাক� মুখ �েপ �হেস বলেলন, মেন হেল�

একটু �খঁাট� িদেল ন�রউ��ন!

�খঁাট� �দেব� �কন? বাব� মৃদ�  হাসেলন–তুিম আমার কােছ দশ হাজার টাক� পাও িবভূিত।

ওই দশ হাজার তুিম িনেয়িছেল পঁাচ বছর আেগ প�কুর পির�ার করার জন�। ওই টাকার সে� আিম

আরও লাখ খােনক ইনেভ� করেত চাই, যিদ �তামার খামােরর পাট� নার কের নাও আমােক।



বাব� অিভভূত গলায় বলেলন, সিত� বলেছ� িবভূিত? আিম গত সাত িদন ধের ব�াংেক �দৗেড়ােদৗিড়

করিছ �লােনর জন�। এক লাখ টাক� �লােনর জন� দশ হাজার টাক� ঘুষ চায়। ভাবেত পাের� ক� মেগর

মুল�েক বাস কির!

আিম থাকেত তুিম ব�াংেক �দৗেড়ােব �কন? দরকার হেল দ� িতন লাখও ইনেভ� করেত পারেব�। তুিম

�ােম থাকেব, এট� �য আমােদর জন� কত বড় ভরসার কথ� তুিম িনেজও জােন� ন�।

িকছু কথ� আমার কােন এেসেছ। �ভেব� ন�, সব িঠক হেয় যােব।

ঘ�� খােনক পর ছয় সাত �সির দ�েট� �ই মাছ হােত ঝুিলেয় কাল� এেস দঁাড়ােল� বারা�ার িনেচ।

বলেল�, আেগর রাইেত যিদ চার ফালাইতাম দশ �সির মাছ দশট� ধরেত পারতাম। বড় মাছ ব�ৎ

�সয়ান�।

বাব� বলেলন, এই দ�ইট� জিমদার বািড়েত িদয়� আয়।

িবভূিত কাক� আঁতেক উঠেলন–তুিম ��েপেছ� ন�রউ��ন! আমােদর বািড়েত খাওয়ার �লাক �কাথায়?

একট� তুিম রােখ�। কাল�, একট� �তামার মােক িদেয় এেস�।

জিমদার বাবুর কথার ওপর আর কারও কথ� চেল ন�। কাল� একট� মাছ রা�াঘের �রেখ আেরকট� িনেয়

জিমদার বািড় রওন� িদেল�।

তত�েণ তািনয়� আর �িতমাও এেস �গেছ। �িতম� বলেল�, ন�� কাকু, চল�ন। আমােদর বািড়েত বেস

গ� করেবন। জােন� বাব�, কাল রােত তািনয়� ভূত �দেখেছ।

িবভূিত কাক� �কেন� গলায় বলেলন, আমর� এত বছর ধের �দখিছ, ন�রউ��নর� একবার �দেখেছ–এ

আর এমন ক�।

০৫-৬. �িতমােদর আেরক জগৎ

৫. �িতমােদর আেরক জগৎ

রে��র� �ােম পাক� দালান বলেত একটাই, �সট� হেল� �িতমােদর। �লােক রায় বািড় বেল,

প�েরােনার� বেল জিমদার বািড়। প�েরােন� আমেলর বেনিদ �চহারার �দাতাল� বািড়, তেব আেগকার

�সই �জৗল�স আর �নই। ব� কাল বাইের রং �দয়� হয়িন, �কাথাও �দয়ােলর আ�র খেস লাল ইট



�বিরেয় �গেছ, ফঁােক ফঁােক বট গােছর নধর চারাও উঁিক িদে�। দ�র �থেক �দখেল গ� ছম ছম কের।

এ বািড়েতই থােক �িতম�, ওর বাব�, ম� আর �ছাট �বান �িতভ� যখন ছু� কাটােত আেস।

তািনয়� ল�� কেরেছ বািড়র বাইের যতট� জীণ�দশ�, �ভতরট� �তমন নয়। সাদ� চুনকাম কর� �দয়াল,

��ত পাথেরর �মেঝ, বসার ঘের ঝাড়বািত, দাম� �মহগিন কােঠর নকশ� �তাল� আসবাবপ�, সব

িকছুেতই জিমদাির ছাপ �লেগ আেছ।

দ�প�ের খাওয়ার পর �িতমার ঘের এক মান�ষ সমান উঁচু িবশাল �মহগিন কােঠর পালে� �েয় ওর�

দ�জন কথ� বলিছেল�। পালে�র গােয় আঙুর লতার নকশার গােয় হাত বুিলেয় তািনয়� বলেল�, জীবেন

�থম এ দাম� খাট �চােখ �দখলাম। অেনক বড় জিমদার িছেল �তামর�?

�িতমার কােছ এ ধরেনর কথ� �নেত �মােটই ভােল� লােগ ন�। তািনয়ােক বলেল�, সকাল �থেক তুই

অেনক বার এ কথ� বেলিছস। জিমদারেদর স�েক� তুই ভািবস ক� বলেত�? এই �য দালান �কাঠার

বাহার �দখিছস �েত�কট� ইেটর গােয় গিরব �জােদর ঘাম আর র� মাখ�। �য জিমদার যত অত�াচার�

আর যত পাজ� িছেল� তােদর বািড়ঘেরর বাহারও তত �বিশ। ঠাকুরদার কােছ �েনিছ আমােদর প�ব�

প��ষর� ভীষণ অত�াচার� িছেলন। ঠাকুদ� ার িযিন ঠাকুদ� � িছেলন তঁার অত�াচাের অিত� হেয় �জার�

তােক জ�া� আ�েন প� িড়েয় �মেরেছ। তার এক ভাই মেরেছ অপঘােত। বংশ� নদীর তীের আমােদর

প�েরােন� �পােড়� বািড়ট� এখনও আেছ। এ বািড় বািনেয়েছন ঠাকুরদার বাব�। এসব জিমদাির িনেয়

বড়াই করার িকছু �নই তািনয়�, বরং জিমদােরর বংশধর হওয়াট� ল�ার কথ�। এই ল�� ঢাকার

জেন�ই বাব� �ুেল মা�াির কেরন।

�িতমার কথ� �েন তািনয়ার খুব ভােল� লাগেল�। বলেল�, সব বড়েলােকর �ছেলেমেয়র� যিদ �তামার

মেত� ভাবেত পারেত�, তাহেল �ত� কথাই িছেল� ন�। আন�ময়� �ুেল আমােদর �ােস পড়েত� শায়ল�

পারভীন। জিমদােরর বংশ বেল অহংকাের মা�েত প� পেড় ন�।

কেয়ক ঘ�ার আলােপ তািনয়� আর �িতম� আপিন তুিম বল� �থেক তুিম আর তুই-এ �নেম এেসেছ।

বেনিদ জিমদােরর �পস� িনরহংকার� �মেয়�েক তািনয়ার �যমন ভােল� �লেগেছ, �তমিন �িতমারও

ভােল� �লেগেছ �ুল মা�ােরর ম� হার� সরল ও আ�ময�াদ� সেচতন �মেয়�েক।

�িতম� বলেল�, �তার িক ঘুম পাে� তািনয়�?

�মােটও ন�। িদেন আিম কখনও ঘুেমাই ন�। তুিম িক ঘুেমাব?



ন� �র! �তার সে� গ� করেত ভােলাই লাগেছ। সার� �ােম কথ� বলার �কউ �নই। মােস দ� মােস

�দলদ�য়ােরর মািসর� �বড়ােত এেল য� একটু সময় কােট।

�তামােদর বািড় পয�� তবু ইেলক�ক লাইন এেসেছ। �টিলিভশনট� অ�ত �দখেত পাের�। আমােদর

বািড়েত �য কেব ইেলক�িস� যােব �ক জােন!

�চয়ারম�ান �চ�� করেছ িনেজর বািড়েত িনেত। তখন আপন� �থেকই �তার� লাইন �পেয় যািব।

ইেলক�েকর আেল� ন� থাকেল অ�কার �য এত ঘন আর কােল� হেত পাের ভাবেতই পারতাম ন�।

শহের যখন ইেলক�িস� চেল যায় তখন অ�কার িক সাদ� আর পাতল� থােক?

�িতমার কথ� বলার ধরন �দেখ তািনয়� �হেস �ফলেল�–হঁ�ােগ� �িতমািদ, শহেরর অ�কার কখনও

এত ঘন হয় ন�। শহেরর ইেলক�িস� চেল �গেলও রা�ায় গািড় চেল। গািড়র আেল� আেছ, �ায়

বািড়েত চাজ� ার আেছ। অ�কার জমাট বঁাধার স�েযাগ পায় ন�।

ভােল� বেলিছস �ত� তািনয়�। আিম কখনও �তার মেত� ভািবিন। শরৎচে�র �ীকা� পেড়িছস?

হঁ�� পেড়িছ। �কন বলেত�?

�টেনর বইেত �ীকাে�র একট� অংশ পড়ায়। এসএসিসেত �� আেস শরৎচে�র �ীকা� অবল�েন

আঁধােরর �প বণ�ন� কর। মেন হয় তুই ভােলাই িলখেত পারিব।

কাল রােত িবছানায় �েয় শহর আর �ােমর অ�কােরর পাথ�ক� িনেয় �ভেবিছেল� তািনয়�। হঠাৎ মেন

পড়ােত বলেল�, কাল রাে� আমার কােল� ছায়ামূ�ত �দখার কথ� �েন কাকাবাবু সকােল এমন কথ�

�কন বলেলন �িতমািদ?

�কান কথ�?

�তামর� নািক সার� বছর এসব �দেখ�?

�ােম এসব �দখ� অ�াভািবক নয়। ঘের ঘের এমন কথ� �শান� যায়।

ক� �দখ� যায় খুেলই বেল� ন�!

তািনয়ােক সব কথ� বল� যায় িকন� িকছু�ণ ভাবেল� �িতম�। কথ� �েন মেন হয় তািনয়� খুবই বুি�মিত

�মেয়, সাহসীও বেট। ওর বয়স� �কানও �মেয় পেথর পঁাচাল� আর অপরািজত পেড় মু�

হেয়েছ–এরকম কদািচৎ �দখ� যায়। �ছা� একট� দীঘ��াস �ফেল �িতম� বলেল�, �শান তাহেল।

আমােদর প�ব�প��ষর� �য খুব অত�াচার� জিমদার িছেলন �তােক �ত� বেলিছ। ইংেরজেদর দালাল� কের

�সই আমেল ওঁর� িব�র টাক� জিমেয়িছেলন। আমােদর আেগর বািড়েত কেয়দখান� িছেল�, �মঘর



িছেল�। ঠাকুরদার কােছ �েনিছ �জার� খাজন� িদেত ন� পারেল কেয়দখানায় আটক কের চাবকােন�

হেত�। কাট� জায়গায় ন�ন িছ�েয় মজ� �দখেত�। শাি�র মা�� �বিশ হেল, যিদ �কউ জিমদােরর �কুম

অমান� করেত� তােক �ম ঘের �ফেল িদেত�। �মঘেরর �কান জানাল� িছেল� ন�। একটাই দরজ�

িছেল� ছােদর কােছ। �সই দরজার কােছ �কউ �প�ছঁেত পারেত� ন�। পারেলই ব� ক�! �লাহ� িদেয়

বানােন� িছেল� �সই দরজ�। �বচার� �জার�, �বিশর ভাগ ভেয় হাট� েফল কের মরেত�, নাহেল মরেত� ন�

�খেয়। লাশ �সখােনই পেড় থাকেত�। দরজ� খুলেল ভয়�র দ�গ�� �ব�তত�। িনেচ �দখ� �যেত�

ক�াল আর ক�াল, এেলােমেল� ছিড়েয় রেয়েছ। �ক �যন �দেখেছ �মঘের অেনক ইঁদ�র িছেল�,

এেককট� �বড়ােলর মেত� বড়।

�িতমার কথ� �নেত �নেত তািনয়� �য কখন �শায়� �থেক উেঠ বেসেছ িনেজও �টর পায়িন। একটু

�থেম �িতম� বলেল�, �তার� িব�াস কিরস িকন� জািন ন�। মার� যাওয়ার পর মান�েষর যিদ সকার ন� হয়

তাহেল তােদর আ�� মুি� পায় ন�। আমর� �যমন কাশীেত িগেয় আ�ার উে�েশ� িপ� দান

কির–তেবই আ�� মুি� পায়। নইেল এসব আ�� পৃিথবীেত ঘুের �বড়ায়। মুি�র জন� সারা�ণ ছটফট

কের। জীিবত মান�েষর ওপর ওেদর ভীষণ রাগ। �মঘের যার� মেরেছ তােদর কােরাই সদগিত হয়িন।

আমােদর প�েরােন� মহেলর চারপােশ ব� কাল ধের এসব আ�� ঘুের �বড়াে�। ঠাকুরদার এক ঠাকুরদ�

�য অপঘােত মেরেছন �তােক বেলিছ?

হঁ�� বেলেছ। ক� ধরেনর অপঘাত?

স�� সবল মান�ষ সে��েবল� �বিরেয়িছেলন �ঘাড়ায় �চেপ। সার� রাত �ফেরনিন। সকােল বংশ� নদীর

তীের �দখ� �গেল� লাস পেড় আেছ ধল� কত� ার। অস�ব ফশ�� িছেলন বেল সবাই তােক ধল� কত� �

ডাকেত�। খুবই অত�াচার� িছেলন। �ােমর বউ িঝর� তঁার অত�াচাের বািড় �থেক �ব�েত পারেত� ন�।

তার লােশর গােয় আঘােতর �কানও িচ� িছেল� ন�। �চহারাট� �ধু নীল হেয় িগেয়িছেল�। �চাখ �দেখ

মেন হেয়িছেল� মরার আেগ ভীষণ ভয় �পেয়িছেলন। তার �ঘাড়াটাও পােশ মের পেড়িছেল�। প�েরােন�

মহেলর আেশ পােশ হঠাৎ হঠাৎ কােল� কােল� ছায়ার মেত� মান�ষ ঘুের �বড়ােত আমােদর অেনেকই

�দেখেছ। অ� িকছু�েণর জন� �দখ� যায়। িবেশষ কের প� �ণমার রােত। �দখার সে� সে� বাতােস

িমিলেয় যায়।

�তামােদর এ বািড়েত �মঘর �নই?



ন�। বংেশর দ�জন পর পর অপঘােত মার� যাওয়ােত ঠাকুরদার বাব� �ধু প�েরােন� মহলই ছােড়নিন,

�জােদর ওপর অত�াচার করাও ব� কের িদেয়িছেলন। তেব অত�াচার ন� করেল জিমদািরও রাখ� যায়

ন�। ঠাকুরদার আমেলও �জােদর ধের এেন মারেধার কর� হেত�, জিমজম� �কেড় িনেয় পেথর িভিখির

বািনেয় িদেত�। এসব কথ� ঠাকুরমার কােছ �েনিছ। ঠাকুরম� িছেলন গিরব প��ত বংেশর �মেয়।

এসব জিমদাির অনাচার দ�েচােখ �দখেত পারেতন ন�। তেব এ বািড়েত মান�ষ খুন করার ঘটন� �য

কখনও ঘেটিন এমন কথাও বল� যােব ন�। মুি�যুে�র সময় আমােদর বািড়ট� পািক�ান� �সন�েদর

ক�া� িছেল�। বাব� �ত� চেল �গেলন ন�� কাকুেদর সে� যুে�। ঠাকুরদ� আর ঠাকুরমার� িছেলন

কলকাতায়। যুে�র পর িফের এেস �ােমর �লাকেদর কােছ �েনেছন কঁাচািরবািড়র সামেন অেনক

মান�ষেক �মের এক সে� মা�েত প�ঁেত �রেখেছ। ঠাকুরদ� �লাকজন লািগেয় খঁুেড় অেনক লাশ

�পেয়িছেলন। লােশর য� অব�� �দেখ �বাঝার উপায় িছেল� ন� �ক িহ�ু আর �ক মুসলমান। সব লাশ

তুেল বংশ� নদীর তীের আলাদ� কের কবর �দয়� হেয়েছ। ওেদর জন� িহ�ু মেতও িপ�দান কর�

হেয়েছ।

বলেত িগেয় �িতমার গল� ভাির হেয় �গেল�। তািনয়� িকছু�ণ পর বলেল�, তুিম �য বলেল পািক�ান�

�সন�র� যােদর �মেরিছেল� তােদর �তামার ঠাকুরদ� স�ার কেরিছেলন। সং�ার ন� করেল িক তােদর

আ�� মুি� �পেত� ন�?

�পেত�। �দেশর জন� যার� জীবন �দয় তােদর আ�� মৃতু�র পর পরই �গ�বাস� হয়। ঠাকুরদ� স�ােরর

ব�াপাের মসিজেদর ইমাম সােহেবর সে� কথ� বেলিছেলন। িতিনও নািক ঠাকুরদােক বেলিছেলন,

িতিন চাইেল মসিজেদ িমলাদ পড়ােত পােরন, তেব শহীদেদর জন� �বেহশেতর �সর� জায়গ� রাখ�

আেছ। কবর �দয়ার পর ইমাম সােহব সবার জন� �দায়� কেরেছন।

কথ� বলেত বলেত কখন �য িবেকল হেয় �গেছ ওর� �টর পায়িন। বািড়র প�েরােন� িঝ �মা�দািদ এেস

বলেল�, কত� াম� ডাকতােছ িনেচ। চ� �দওয়� ওইেছ।

তািনয়ােক িনেয় �িতম� িনেচর খাবার ঘের এেস �দখেল� সবাই ওেদর জন� অেপ�� করেছ। িবভূিত

কাক� তািনয়ােক বলেলন, �চহার� �দেখ �ত� মেন হয় এক �ফঁাট� ঘুম হয়িন।

কািকম� মৃদ�  �হেস বলেলন, �তামর� বড়র� সারা�ণ গ� কের কাটােল। �ছাটর� �কান দ�ঃেখ ঘুেমােব!

�টিবেল খাবােরর বহর �দেখ আঁতেক উঠেল� তািনয়�। দ�প� ের খাওয়ার সময় এগাের� পদ রা�� িনেয়

অেনক রিসকত� হেয়েছ। চার ঘ�� ন� �যেতই ল� িচ, আল�র দম, স� িজর �মাহনেভাগ আর সে�শ �খেত



হেব–এ ক� রা�ুেস কারবার! তািনয়ার �চহার� �দেখ কািকম� নরম গলায় বলেলন, �তামার য� ইে�

কের তাই খাও। সে�শট� আিম িনজ হােত বািনেয়িছ।

তািনয়� ক�ণ গলায় বলেল�, আিম �ধু এক টুকের� সে�শ খােব�।

তাই খাও ম�। বেল কািকম� ওর ��েট দ�েট� সে�শ তুেল িদেলন।

তািনয়ার �থেম মেন হেয়িছেল� একটার �বিশ �খেত পারেব ন�। চামেচ �কেট একটুখািন মুেখ িদেয়

�দখেল� এত ভােল� সে�শ জীবেন খায়িন। কথাট� বলেত িগেয় �চেপ �গেল�। দ�প� েরর অিভ�ত�

�থেক বুেঝেছ ভােল� বলেলই কািকম� আরও দ�েট� সে�শ ওর ��েট তুেল �দেবন। �খেত �খেত মেন

হেল� আন�ময়� �ুেল পড়ার সময় িবেকেলর িদেক মােঝ মােঝ ��েদয় �চােখ ক� অ�কার �দখেত�!

চ� খাওয়ার পর িবভূিত কাক� বলেলন, ন�রউ��ন, চেল� নদীর ধাের একটু হঁা�।

�িতম� বলেল�, আমরাও একটু ঘুরেত যােব� বাব�।

�যেত পাের�। িবভূিত কাক� মৃদ�  হাসেলন, সে� বনমালীেক িনেত ভুেল �যও ন�।

আিম ভুলেলও বনমাল� ভুলেব ন�। এই বেল তািনয়ার হাত ধের খাবার ঘর �থেক �বিরেয় এেল�

�িতম�।

বনমাল� িনঃশে� ওেদর অন�সরণ করেল�। ওর হােত পাক� বঁােশর লািঠ। �পটােন� শরীর। বছর

িতেনেকর ওপর রায়বািড়র পাহারাদােরর চাকির িনেয়েছ। খুবই িব�� আর সাহস� �পয়াদ�।

তািনয়� এ বািড়েত ঢুেকই ল�� কেরেছ বাইের �য রকম জীণ� দশ� বািড়র �ভতরট� �তমন নয়। সবুজ

ঘােস ঢাক� আিঙনায় হঁাটেত হঁাটেত ও বলেল�, �িতমািদ, বািড়র বাইেরর �চহারাট� এরকম �রেখেছ�

�কন? রঙ করেল রাজ�াসােদর মেত� লাগেব।

ক� হেব কের!

বািড়ট� মজবুত হেব। �দখেতও স��র হেব।

আর স��র! দীঘ��াস �ফেল �িতম� বলেল�, দ� বছর আেগ ই��য়ার বাবির মসিজদ ভাঙার পর এখােন

িহ�ুেদর ওপর ক� অত�াচার হেয়েছ কাগেজ পিড়স িন?

�েনিছ। িক� �তামােদর �ত� এ �ােমর সবাই ভােল� বেল জােন!

যােদর ওপর অত�াচার করেছ তার� িক খারাপ িছেল�? আমােদর বািড়ও ল�ট করেত এেসিছেল� পােশর

গােয়র �লােকর�। রে��রীর মি�েরও আ�ন িদেত িগেয়িছেল�। এ গঁােয়র �লাকজন বাধ� �দয়ােত

পােরিন। বাব� অবশ� আেগ �থেক প� িলশ এেন �রেখিছেলন বািড়েত। নইেল মি�র আর বািড়র ইট



কাঠ সব খুেল িনেয় �যেত�। রে��রীর মি�ের িব�েহর অেনক অল�ার আেগই চুির হেয়েছ।

�সবারও ��ােদর ল�� িছেল� �দবীর গলার নবরেতর হার।

অেনক দাম� হার?

এখন লাখ চােরেকর মেত� দাম হেব।

সব সময় �দবীর গলায় থােক?

ন�, িবেশষ িবেশষ িদেন ওট� �লাহার িস�ুক �থেক �বর কর� হয়। রােত ছ জন �লাক মি�র পাহার�

�দয়।

�ােমর �লাকর� যিদ ��ােদর বাধ� �দয় তাহেল �ত� এেদর ভােল� বলেত হেব।

ভােল� বেট, তেব সবাই নয়। এ গঁােয়র অেনেক পােশর গােয় �গেছ ল�ট করেত। পােশর গঁােয় দ�েট�

মি�র িছেল�। একটাও আ� �নই। দ� িতন বছর পর পর যিদ এরকম হামল� হয়, বািড়ঘর �মরামত কের

লাভ ক� বল?

তািনয়� গ�ীর গলায় বলেল�, �েনিছ বাবির মসিজদ ভাঙার পর ই��য়ােত অেনক মুসলমানেক

�মেরেছ।

�ান �হেস �িতম� বলেল�, আমর� িক ই��য়� িগেয় �সখানকার মুসলমানেদর �মেরিছ? নািক আমর�

বাবির মসিজদ �ভেঙিছ? যার� �ভেঙেছ তােদর িকছু করেত পারেব ন�, িমেছিমিছ এখানকার অসহায়

িহ�ুেদর ওপর �চাটপাট করেব।

এসব ধম� টম� ন� থাকেল মান�ষ অেনক ভােল� থাকেত� �িতমািদ।

িকছুট� হয়েত� থাকেত�। তেব জিমদার �জ� িকংব� কারখানার মািলক �িমক িন�য় থাকেত�। সাদ�

চামড়ার মান�ষ আর কােল� মান�ষেদর িবেরাধ থাকেত�। আরও অেনক িবেরাধ থাকেত�। থাকেতাই ব�

বলিছ �কন? এসব �ত� এখনও আেছ। একটু �থেম �িতম� বলেল�, মান�ষ আসেল খুব িন�ুর �াণ�।

অন� �কানও �াণ� মান� েষর মেত� িন�ুর নয়।

�িতম� �য িবষয় িনেয় কথ� বলিছেল�, নদীর তীের হঁাটেত হঁাটেত ওর বাব� একই িবষেয় িনেয় তািনয়ার

বাবার সে� কথ� বলিছেলন। সব �েন তািনয়ার বাব� বলেলন, িবভূিত, তুিম হতাশ হে� �কন?

বাংলােদশ আমর� �াধীন কেরিছ কট� জামাত� আর �মৗলবাদ� ��ার ভেয় কঁুকেড় থাকার জন�?

আমর� সবাই �জাট �বঁেধ দঁাড়ােল ওর� পালাবার পথ খঁুেজ পােব ন�।



তুিম জােন� ন� ন�রউ��ন, ওর� কতট� নৃংশস! গত চার পঁাচ বছের িহ�ুেদর ওপর অত�াচার ক� পিরমাণ

�বেড়েছ �নেল চমেক উঠেব। �তামােক িক বেলিছ সরকার আমােদর বািড়টােক অিপ�ত স�ি� বেল

িনেয় িনেত চাইেছ?

অিপ�ত স�ি� মােন?

পািক�ান আমেল �যটােক শ� স�ি� বল� হেত� এখন বল� হয় অিপ�ত স�ি�। �কান িহ�ু �দশ

�ছেড় চেল �গেল তার স�ি�র মািলক হেব সরকার।

�তামর� �ত� যাওিন। যােবও ন�। �তামােদর বািড় �কন সরকার িনেত যােব?

সরকােরর কথ� হে� �চাষ�র দা�ার পর �য সব িহ�ু ই��য়� চেল �গেছ তােদর িকংব� আরও আেগ

যার� �দশ �ছেড়েছ তােদর স�ি�র মািলক সরকার। আমােদর �ছাটক� পািক�ান হওয়ার পঁাচ বছর

পর তঁার এ বািড়র অংশ আমােদর কােছ িবি� কের চেল �গেছন। এট� সরকার� �লাকেদর �বাঝােন�

যায় ন�। আজকাল এমন দঁািড়েয়েছ, �কানও বািড়র মািলক িহ�ু হেলই �সট� অিপ�ত স�ি� বেল

�ঘাষণ� কের িদে�। এ িনেয় �য ক� হয়রািন হেত হে� ভাবেতও পারেব ন�। এ ছাড়� ��� বদমাশেদর

�মিক �ত� আেছই।

ব�িদন পর জান�য়ািরর িহেমল বাতােস কুয়াশ� ঢাক� বংশ� নদীর তীের হঁাটেত ভােলাই লাগিছেল�

তািনয়ার বাবার। �ছাটেবলার অেনক কথ� মেন পড়িছেল�। কতিদন �ুল ছু�র পর িবভূিতর সে�

ওেদর প�েরােন� মহেল িগেয়েছন ��ধন �খঁাজার জন�, �সসব কথ� ভাবেত িগেয় হািরেয় িগেয়িছেলন

�ছাটেবলার িদন�েলােত। �ছাটেবলার ��য় ব�ু িবভূিত, যার সে� একা�েরর নয় মাস এক তঁাবুর িনেচ

�েয় �দেশর �াধীনতার জন� যু� কেরেছন তার এমন িবপদ �েন তািনয়ার বাবার বুকট� ব�থায় ভের

�গেল�। ব�ুর একট� হাত িনেজর হােতর মুেঠায় িনেয় বলেলন, িবভূিত, এখন আর তুিম এক� নও।

আিম আিছ �তামার পােশ। আেশ পােশর দশ গঁােয়র মুি�েযা�ার� একেজাট হেয় আবার লড়েব� এসব

অন�ােয়র িব�ে�।

জািন ন�রউ��ন। আমার �কানও িবপদ হেল তুিম পােশ থাকেব। আজকাল �ধু ��� বদমাশ নয়,

অশরীর� আ�ারাও আমােদর �পছেন �লেগেছ।

তুিম এসব িব�াস কর িবভূিত?

ন� কের উপায় ক�! ভােল� কেরই জােন� আমােদর প�ব�প��ষর� ক� রকম অত�াচার� িছেল�। �মঘের

�ফেল যােদর �মেরেছ তােদর অিভশাপ এখনও কােটিন।



আিম বলিছ িবভূিত, হয় �তামােদর �চােখর ভুল, নয়েত� �কানও খারাপ �লাক �তামােদর ভয় �দখাবার

জন� এসব করেছ।

তুিম �ত� �ােম থাকেব বেল এেসেছ। িনেজর �চােখই �দেখ�। কাল রােত তািনয়� �য ওেদর �দেখেছ

এ িনেয় আমার �কানও সে�হ �নই।

খারাপ �লাক ভয় �দখাবার জন� করেত পাের।

�তামােক �কন ভয় �দখােব?

আমার ভাই�েক ভােল� কেরই �চেন�। ওর� চায় ন� আিম �ােম থািক।

হঁ�� �েনিছ, ও নািক এখন জামাত কের।

রে��রীর আকােশ অ�কােরর কােল� ছায়� ঘিনেয় এেল�। �ছা� দীঘ��াস �ফেল তািনয়ার বাব�

বলেলন, িবভূিত, চেল� িফের যাই।

.

৬. নতুন �ুল নতুন ব�ু

ভাই পা�,

বেলিছলাম নতুন �ুেলর �থম িদনই �তােক িচিঠ িলখেব�। �থম িদন দ�ের থাক কাল পয�� দম �ফলার

সময় পাইিন। ভাবেত পািরস ঘুম �থেক উঠেত হয় স�য� ওঠার আেগ! সকাল িবকাল �য রকম ি�ল

করায় মেন হয় ক�া�নেমে�র আ�মেদর হার মানােব। �থম িদন ি�ল কের মেন হেয়িছেল� আেরক

িদন এরকম করেত হেল িনঘ�াৎ মের যােব�। এখনও মিরিন। মেন হে� আে� আে� সেয় যােব।

�ুেল কড়াকিড়র কথ� আেগ �েনিছলাম বেট, এেস �দিখ পান �থেক চুন খসার �জ� �নই। সব কাজ

িনেজেদর করেত হয়। এমন িক রা�ার কাজও পাল� কের করেত হয়। সবেচেয় খারাপ লােগ

বােরায়াির বাথ�ম পির�ার করেত । খারাপ লাগেলও উপায় �নই, সবাইেক করেত হয়। আন�ময়�

�ুল �থেক এেস আিম এই �ুেলর নাম �রেখিছ িনরান�ময়� �ুল। গত শিনবার বাব� আর িবভূিত কাক�

আমােক এখােন �রেখ �গেছন। এত বড় নাম� �ুেল পড়েব �ভেব রীিতমেত� �রামা� হ��েল�।

শিনবার আমােদর �হাে�েলর িমেসস �পেরর� িনয়ম কান�ন সব িকছু বুিঝেয় িদেয়েছন। তখনও

ভােলাই �লেগিছেল�, মনট� �ধু খঁুত খঁুত করিছেল� রাত সােড় চারটায় ঘুম �থেক উঠেত হেব বেল।

�রাববার �থেক �� হেয়েছ পিরপ�ণ� �হামস জীবন। সার� শরীের �চ� ব�থ� িনেয় রােত িবছানায় �েয়

ডাক �ছেড় কঁাদেত ইে� করিছেল�। আমােদর আন�ময়� �ুেল আিম ইংেরিজেত কখেন� আিশর িনেচ



ন�র পাইিন। এখানকার ইংেরিজর বহর �থেক মেন হে� পাশ করেতই �াণ �বিরেয় যােব। �চারেদর

সে� �ােস ইংেরিজেত কথ� বলেত হয়। আমােদর আন�ময়� �ুেলর মেত� �চারেদর আপ� িদিদ

এসব বল� যােব ন�। বলেত হেব িমস ন� হেল িমেসস। ক� অ�ি� লােগ ষাট বছেরর রাশভাির মিহল�

অে�র �চারেক িমেসস সরকার ডাকেত। এখােন সবার আেগ ব�ু� হেয়েছ �াস নাইেনর �িতভার

সে�। বাবার ব�ু আমােদর �ােমর িবভূিত কাকার �ছাট �মেয় �িতভ�। এই িনরান�ময়� �ুেল �িতভ�

আমার একমা� আ�য়। িবভূিত কাকার� এক কােল ম� জিমদার িছেলন। গত ��বার সারািদন

কা�েয়িছলাম ওঁেদর বািড়। কাক� কািকম� ছাড়� বািড়েত থােকন বড় �মেয় �িতমািদ। িবভূিত কাকার

দ�েট� �মেয়ই ডান� কাট� পির। �িতমািদেক �থম �দেখ �ভেবিছলাম বুিঝ কেলেজ পেড়ন। পের �িন

গত বছর িদ�� �থেক এম এ পাশ কের এেসেছন। জিমদােরর বািড়র �মেয় হেল ক� হেব, দ�জেনর

�ভতর এক রি� অহংকার �নই। আমােদর শায়ল� কথায় কথায় �কমন মেন কিরেয় �দয় ওর দাদ�

জিমদার িছেলন। �কউ অন�ায় িকছু করেল বেল �দখেত হেব �ত� �কান বংেশর �মেয়। অথচ িনেজ

�য লাইে�ির �থেক বই চুির করেত িগেয় ধর� পড়েল� ত� িনেয় �কান ল�� �নই। �িতমািদ আর

�িতভােক যিদ িজে�স কর� হয় বাব� ক� কেরন বেল �ুেল িশ�কত� কেরন। আসেলই তাই ।

�িতমািদ বেলেছন, জিমদােরর �ছেল–এই অপবাদ �ঘাচােনার জন� িবভূিত কাক� �ােমর �ুেল মা�াির

কেরন। ওেদর �দেখ মেন হেয়েছ জিমদারেদর বংেশ ভােল� �লাকও জ�ােত পাের। খাওয়ার সময়

�দেখিছ মুসলমান বেল �ছঁায়াছুিয়র �কান বালাই �নই। আরিতেদর বািড়েত ওর ভাইেয়র িবেয়র

�নম�� �খেত িগেয় �তার মেন আেছ ক� হেয়িছেল�। িহ�ু �মেয়েদর এক �টিবেল আর মুসলমান

�মেয়েদর আলাদ� �টিবেল �খেত িদেয়িছেল�। িহ�ুেদর �ভতর যার� উঁচু জােতর তার� বেসিছেল�

বািড়র �ভতের। িবভূিত কাকারাও �া�ণ। ওেদর �ভতর এ িনেয় �কান বাড়াবািড় �নই। �সিদন খাবার

�টিবেল বাব� �ছঁায়াছুিয় িনেয় ক� একট� কথ� বলােত কািকম� বেলিছেলন, আমােদর িহ�ু ন� �ভেব �ধু

মান�ষ ভাবুন ন� ন��দ�। তাহেল �দখেবন অেনক ঝােমল� িমেট যােব। এ কথাট� আমারও মেন হয়,

আমােদর �ভতর যিদ ধেম� ধেম� �ভদােভদ ন� থাকেত� তাহেল অেনক ভােল� হেত�।

এত�ণ �ত� আমার কথ� বললাম। এবার �তােদর কথ� বল। রােত বািত িনিভেয় িবছানায় �েলই

�তাদর কথ� মেন পেড়। িবেশষ কের �তার কথ�। �তার মেত� ব�ু পাওয়� ভােগ�র ব�াপার। আিম জািন

আমােক ওভােব �ফয়ারওেয়ল �দয়�, এত সব উপহার সবই �তার জন�। �েয় �েয় ভািব তুই আমার

জন� এত িকছু কেরিছস, িক� �তার জন� িকছুই করেত পািরিন। আিম জািন একিদন আন�ময়�



�ুেলর সবাই আমার কথ� ভুেল যােব, �ধু তুই আমােক মেন রাখিব। আিমও �তােক �কানিদন ভুলেত

পারেব� ন�………….

নতুন �ুেল ভ�ত হওয়ার পর �থম ছু�র িদন দ�প�ের তািনয়� ওর িবছানার পােশ পড়ার �টিবেল বেস

পা�লেক িচিঠ িলখিছেল�। িচিঠ �লখ� তখনও �শষ হয়িন, ঘােড়র ওপর গল� বািড়েয় �িতভ� বলেল�,

এত মেনােযাগ িদেয় যােক িচিঠ িলখিছস তািনয়�? কােক �কানও িদন ভুলিব ন�? �ছেল ব�ু বুিঝ।

ঢাকায় �ফেল এেসিছস?

ঝট কের খাতার আড়ােল িচিঠ ল� িকেয় তািনয়� ল�াভর� গলায় বলেল�, ক� আেবাল তােবাল বকিছস

�িতভ�! �ছেল ব�ু �কন হেব? িচিঠ িলখিছলাম আমােদর আন�ময়� �ুেলর পা�লেক। আমার

সবেচেয় কােছর ব�ু!

�িতভার সে� পিরচেয়র �থম িদনই ওর� তুিম �থেক তুইেত �নেম এেসেছ। �িতভাই �থম বেলেছ,

নতুন �ুেল আিম �তামার �থম ব�ু। ক� আপি� �নই �ত�?

তািনয়� বেলেছ, ব�ু হেল আর তুিম তুিম বল� �কন। তুই বলেলই �ত� হয়।

তুই যিদ বিলস তাহেল আিমও বলেব�।

তুই যিদ আপি� ন� কিরস–

গত কিদেন ওেদর স�ক� আরও গ�ীর হেয়েছ। পা�েলর কথ� তািনয়� পিরচেয়র �থম িদনই

�িতভােক বেলেছ। পা�লেক িচিঠ িলখেছ �েন �িতভ� বলেল�, ক� িলেখিছস �দখািব ন�?

পা�েলর িচিঠ, তুই �কন �দখিব!

িঠক আেছ। তািনয়ার িবছানায় বেস ভাির গলায় �িতভ� বলেল�, আিম �েতার �ক? আমােক �কন �তার

ব�ুেক �লখ� িচিঠ �দখািব!

তািনয়� জােন ক� অস�ব অিভমান� �মেয় �িতভ�। এরপর িনেজ �থেক কথ� বলেব ন�। তািনয়� িকছু

িজে�স করেল গ�ীর হেয় দায়সার� জবাব �দেব। িনেজ ক� পােব, তািনয়ােকও ক� �দেব।

তািনয়� �হেস খাতার িনেচ ল� িকেয় রাখ� িচিঠট� �বর কের বলেল�, অমিন রাগ হেয় �গেল�! �ন পড়।

�িতভ� উদাস গলায় বলেল�, ক�ণ� করিছস? চাই ন� �তার ক�ণ�। �তার িচিঠ তুই পড়েগ।

�চয়ার �থেক উেঠ �িতভার পােশ বেস তািনয়� বলেল�, তুই �ত� জািনস �িতভ�, তুই যিদ আমার ওপর

রাগ কিরস তখন আমার ক� রকম খারাপ লােগ। �ীজ, রাগ কিরস ন�।

�কান অিধকাের �তার িচিঠ পড়েব�?



ব�ু হওয়ার অিধকাের। পা�লেক আিম �তার কথ� িলেখিছ।

সিত�! �িতভার সব রাগ কপ� �েরর মেত� উেব �গেল�। �দিখ �ত� ক� িলেখিছস!

এক িনঃ�ােস িচিঠ পড়� �শষ কের �িতভ� আনে� আ�হার� হেয়–তুই আমােক এত ভােলাবািসস,

বেল জিড়েয় ধরেল� তািনয়ােক।

তািনয়� হাসেল�, আের ছাড় ছাড়। িমেসস �পেরর� �দখেল ক� ভাবেবন বলেত�!

পােশর িবছানায় ঘুেমা��েল� তািনয়ােদর �ােসর ফারজান�। ওেদর খুনস�� �েন কখন �য ওর ঘুম

�ভেঙেছ তািনয়ার� �টর পায়িন। ফারজান� হাই তুেল বলেল�, তািনয়ার ব�ু ভাগ� �দেখ আমার িহংেস

হে�।

ফারজানার পােশর িবছান� �থেক চুমিক বলেল�, আমারও।

ফারজান� আর চুমিকর কথ� �েন তািনয়ার� হাসেত হাসেত ছুেট ঘর �থেক �বিরেয় �গেল�। তািনয়ার

িচিঠ তখনও �িতভার হােত। িপ� �াউে�র পােশ কঁাঠাল গােছর িনেচ বাধােন� �বিদেত বেস তািনয়�

বলেল�, িচিঠট� �পা� করেত িদেয় িদই।

�ুেলর িনয়ম হে� ছা�ীর� ওেদর িচিঠ �খাল� খােম �হাে�ল স�পােরর কােছ জম� �দেব। সব িচিঠ

�স�র হেয় জায়গ� মেত� যােব। তািনয়ার কথ� �েন �িতভ� �হেস �ফলেল�–আসেল তুই এত সরল

ন�! �ুল স�েক�  �যসব কথ� িলেখিছস এর পরও আশ� কিরস এ িচিঠ ডােক �দয়� হেব?

এসব কথ� বাদ িদেল িলখেব� ক�। পা�লর� জানেত চাইেব ন� নতুন �ুল �কমন?

তুই ভািবস ন�। বনমাল� আসার সময় হেয়েছ, ওেকই িদস িঠক মেত� ��া� লািগেয় ডাক বাে�

�ফেল �দয়ার জন�।

��বাের ছু�র িদনটায় �ুেলর �লৗহকিঠন শৃ�লায় িকছু নরম থােক। �লৗহকিঠন শৃ�ল� শ�ট�

িমেসস �পেরর� �ায়ই ব�বহার কেরন। সামান� অিনয়ম �দখেলই কপােলর চামড়ায় কেয়কট� ভঁাজ

�ফেল বলেবন, এট� শৃ�লার ব�াপার। আমােদর �লৗহকিঠন শৃ�লার �ভতর মান�ষ হেত হেব। তেবই

আমর� শ� মা�র ওপর িনেজর পােয় দঁাড়ােত পারেব�।

ছু�র িদেনর �শষ দ�প�ের সার� �ুল স�নসান। �মেয়র� সবাই �য যার িবছানায়। তািনয়ার িচিঠ পেড়

�িতভার ভােল� �লেগেছ িনেজর �স�টুকু, খারাপ �লেগেছ �ুেলর ব�াপাের তািনয়ার ম�ব�। �িতভ�

মেন কের ভারেত�র� �হামস-এর �চেয় ভােল� �ুল বাংলােদেশ ি�তীয়� �নই। তািনয়ােক বলেল�, �ুল

িক �তার ভােল� লাগেছ ন�?



আিম কখনও �বা�ডং-এ থািকিন �িতভ�। িনচু গলায় তািনয়� বলেল�, বােয়ায়াির বাথ�ম পির�ার করাট�

আমার �মােটই ভােল� লােগ ন�।

�কানও কাজেক �ছাট ভাবেত �নই তািনয়�।

আিম �ছাট কাজ বলিছ ন�। আমার খারাপ লােগ তাই বলিছ।

িকছুিদন পর �দখিব �ুল িঠকই ভােল� লাগেব।

িঠক আেছ, তখন পা�লেক ভােল� লাগার কথ� িলখেব�।

.

তািনয়ার ম� মার� যাওয়ার পরই ওর বাব� িঠক কেরিছেলন �মেয়টার �লখাপড়� �শষ হেল ভােল� একট�

�ছেল �দেখ ওর িবেয় িদেয় িনেজ শহেরর পাট চুিকেয় �ােম িগেয় থাকেবন। �ুেলর চাকির ছাড়ার

সে� সে� িতিন িস�া� িনেয়েছন শহের আর নয়। কিদন পের �মেয়েক িবেয় িদেয় একাই �ত� থাকেত

হেব। তািনয়ােক �বা�ডং �ুেল িদেল এক� থাকার সময়ট� �ধু এিগেয় আসেব। �ুল �থেক বািড় িফের

তািনয়ােক �ছেড় এক� িকভােব থাকেবন ভাবেত িগেয় তঁার মেন হেয়িছেল� ওর ম� মার� যাওয়ার পর

�থেক �মেয়টার সে� �মােটই ভােল� ব�বহার কেরনিন। আসেল ��হ মমত� সব িকছু �থেকই িনেজেক

��েয় িনেয়িছেলন। ভােলােবেস ক� লাভ যিদ ধের রাখ� ন� যায়? তািনয়ার মােক হািরেয় বাবার

জীবনট� এেকবােরই অথ�হীন হেয় পেড়িছেল�।

�ােম এেস �ছেলেবলার ব�ু িবভূিতেক িনেয় মাছ আর সবিজর খামার আর� করেলন। খামার করেত

িগেয় এত ব�� হেয় পড়েলন �য ছু�র িদেন তািনয়ােক �দখেত যাওয়ার সময়ও তঁার হয়িন।

�িতভােদর বািড়র বনমাল� অবশ� �িত ��বার আেস। কাকীম� ওর হােত �িফন ক�ািরয়ার ভ�ত

নাড়, নারেকেলর িচড়�, িনমিক আর �মাহনেভাগ পাঠান। �মাহনেভাগট� রাখ� যায় ন�, সে� সে� �শষ

হেয় যায়। িনমিক, নাড়, িচড়�–এ�েল� �কৗেটায় ভের অেনক িদন রাখেলও ন� হয় ন�। অেনক িদন

রাখ� স�ব হেলও রাখ� যায় ন�। তািনয়� ছাড়াও �িতভার আরও ব�ু আেছ। ওেদরও িদেত হয়।

িবভূিতর�েনর মেত� ভােল� মান�ষ পৃিথবীেত দ�েট� থাকেত পাের বেল িব�াস কেরন ন� তািনয়ার বাব�।

তািনয়ােক �ুেল �রেখ �ফরার পেথই িতিন ব�ুেক বেলেছন, ন�রউ��ন �শান, �ভেব �দখলাম �তামার

বািড়টাই খামােরর অিফস করার জন� উপযু� জায়গ�। িভেটটােত� পাক� আেছই। দ�েট� ঘর বািড়েয়

�দয়াল তুেল �ফল। ওপের �নই থাকেল�। খামােরর অিফসট� মজবুত হওয়� দরকার।



আিম �ভেবিছলাম টাক� �যট� �দেব নদীর ধাের কেয়ক িবঘ� জিম লীজ �নেব�। একট� পাহারাদারও

রাখ� দরকার। এত টাক� �কাথায় পােব�? িচি�ত গলায় কথা�েল� বেলিছেলন বাব�।

আমার এত জিম থাকেত লীজ িনেত যােব �কন? পাহারাদার একট� নয়, দ�েট� লাগেব। িদন রাত চ��শ

ঘ�� পাহার� লাগেব। এ ছাড়� একজন িপয়নও লাগেব ছুেটাছু�র কাজ করার জন�।

িপয়েনর দরকার হেব �কন? ছুেটাছু�র কাজ আিমই করেত পারেব�।

িন�য় পারেব। তেব িপয়েনর কােজ �য সময়ট� ব�য় করেব �স সময়ট� যিদ খামােরর আয় বাড়ােনার

জন� মাথ� ঘামাও �সট� অেনক লােভর ব�াপার হেব। .

�ােম রাজিমি� পাওয়� যােব?

�ােম পাওয়� যােব ন�। িমি�, ইট, বািল সব মীজ� াপ�র �থেকই আনেত হেব।

দ� িদেনর �ভতর িজিনষপ� সব �জাগাড় হেয় �গেল�। িতন িদেনর মাথায় িমি�র� কাজ আর� করেল�।

তািনয়ার বাব� আর িবভূিত কাক�–দ�ই ব�ু িমেল সারা�ণ তদারক করেলন। বুয়ার �ছেল কালার চাকির

হেয় �গেল� খামাের। বুয়ার উৎসােহর অ� �নই। �েনেছ জিমদার বাবু ঘন ঘন চ� খান। ডাক ন�

পড়েলও ঘ�ায় ঘ�ায় কালােক �ডেক চ� বািনেয় পািঠেয় �দয়। কত�েল� ঘটনার পর িবভূিতর�েনর

মেন হেয়িছেল� রে��রীেক িতিন যত আপন ভাবুন, �ােমর অেনক মান�ষই তঁােক আপন ভােব ন�।

�ছেলেবলার ব�ু ন�রউ��েনর সে� খামার করেত িগেয় নতুন কের িনেজর �ামটােক আপন ভাব�

আর� করেলন।

বাইশ িদন পর তািনয়ােদর প�েরােন� বািড়র জায়গায় নতুন �য বািড়ট� উঠেল� �দেখ সবার �চাখ জুিড়েয়

�গেল�। রেঙর কাজ �শষ হওয়ার পর �িতম� আর ওর ম� এেসিছেলন �দখেত। ছিবর মেত� স��র

বািড়ট� �দেখ �িতম� বলেল�, বাব� �তামর� আলাউ��েনর �দীপ �পেয়িছেল? �সিদন ক� �দখলাম আর

এখন ক� �দখিছ!

িবভূিতর�ন বলেলন, িমি� �বিশ লািগেয়িছলাম। রাজিমি� আর কাঠিমি� এক সে� কাজ কেরেছ।

তািনয়ার বাব� মৃদ�  �হেস বলেলন, পািনর মেত� টাকাও খরচ করেত হেয়েছ।

�িতমার ম� বলেলন, টাক� খরচ করেলই িক িজিনষ ভােল� হয়! �িচও থাক� দরকার।

বািড় বানাবার বােজট �থেম �দড় লাখ ধর� হেয়িছেল�। রেঙর কাজ �শষ হওয়ার পর টাকার অ� দ�

লাখ ছািড়েয় �গেল�। প�েরােন� বািড়র �ন�েল� �ধু কােজ �লেগেছ। তারপরও ঘর বাড়ােনার জন�

নতুন �ন িকনেত হেয়েছ। রঙ করার পর নতুন আর প�েরােন� সব এক রকম হেয় �গেছ। প�েরােন�



বািড়র বঁােশর �বড়া�েল� �েনর িনেচ িসিলং �দয়� হেয়েছ। এেত গরম কম লাগেব। তািনয়ার ঘেরর

সে� লােগায়� বাথ�মও হেয়েছ। তেব ইেলক�িস� আস� পয�� শাওয়ার আর �বিসেনর কল ব�বহার

কর� যােব ন�, বালিতর পািনেত কাজ সারেত হেব।

�িতম� ওর মােক িনেয় বািড়র চারিদেক ঘুের �দখেল�। বুয়� মহ� উৎসােহ ওেদর বীজতল� পয�� ঘুিরেয়

আনেল�। �পঁেপর চার� গিজেয়েছ। দ�র �থেক �দেখ মেন হয় �য়� পািখর পালক িবিছেয় �রেখেছ

�কউ। তািনয়ার ঘরটাও ভােল� লাগেল� �িতমার। জানাল� খুলেল একিদেক বঁাশঝাড়, আেরক িদেক

প�কুর। মেন মেন ভাবেল� তািনয়� �দখেল খুবই অবাক হেব। বাবার কােছ �েনেছ তািনয়ার ম� মার�

যাওয়ার পর ন�� কাকু �মেয়েক িনেয় ক� ক�ই ন� কেরেছন।

�িতমার ম� জানেত চাইেলন, গৃহ�েবশ কখন হেব ন��দ�?

তািনয়ার বাব� িব�ত হেলন–�িতভ� আর তািনয়� আস�ক।

িবভূিতর�ন বলেলন, আর মা� পঁাচ িদন বািক �রাজার ব� �� হেত। তািনয়ােক দা�ণ একট�

সার�াইজ �দয়� যােব।

�িতম� বলেল�, বাব�, বনমাল� আবার তািনয়ােক বেল �দয়িন �ত�?

ন�, আিম বারণ কের িদেয়িছলাম।

ন��দ� আপিন িক �রাজ� রােখন? তািনয়ার বাবার কােছ জানেত চাইেলন �িতমার ম�।

�ছাটেবলায় মােঝ মােঝ রাখতাম। বড় হেয় কখনও রািখিন।

তাহেল গৃহ�েবেশর রা�াট� আিমই করেব�। তািনয়� আর �িতভ� �যিদন আসেব �সিদনই গৃহ�েবশ

হেব।

০৭-৮. গৃহ�েবেশর উৎসেব চমক

৭. গৃহ�েবেশর উৎসেব চমক

তািনয়� আর �িতভােক অবাক কের �দয়ার সব ব�ব�াই কর� হেয়িছেল� নতুন বািড়েত। আেগ �থেক

তািনয়ােদর বল� হেয়িছেল� �যিদন �থেক ছু� �� হেব �সিদন �ভাের বনমাল� ওেদর িনেয় যােব।

�িতভ� একটু অবাক হেয় বেলিছেল�, আমর� �ত� িবেকেল �ুল ছু�র পরই �যেত পাির। রাতট�

�হাে�েল কাটাবার ক� দরকার?



বনমাল� গ�ীর হেয় বেলেছ সদের ওর কাজ আেছ। িফরেত রাত হেব। তাই পরিদন �ভাের আসেব।

�সবার �রাজার একিদন আেগ �ুল ছু� হেয়িছেল�। ল�� ছু�র সময় �হাে�েলর সবাইেক বািড় �যেত

হয়। কারও গােজ� ন আসেত যিদ দ�  িতন িদন �দির হয় তাহেল �স কিদন তার� থাকেত পাের।

ছু�র িদন �থম �ইেসল বাজেল� ন�। িবউগেলর শ� �শান� �গেল� ন�। তবু স�য� ওঠার আেগই

তািনয়ার ঘুম ভাঙেল�। ল�� হল ঘের �যখােন ওর� চি�শ জন থােক �সখােন রােত িছেল� এগাের� জন।

অন�র� আেগর িদন িবেকেলই চেল �গেছ। যার� বািক আেছ তারাও আজ চেল যােব।

এত িদেন তািনয়� �হাে�ল জীবেন অভ�� হেয় �গেছ। �ুলটােকও ভােল� লাগ� �� হেয়েছ। �থেম

�যট� মেন হেয়িছেল� �শকল বঁাধ� জীবন পের �দেখেছ সব িকছুর �ভতর একট� ছ� আেছ। ঘিড়র

কঁাট� �যরকম িনয়ম �মেন �ঘাের এখােনও সব িকছু চেল ঘিড়র কঁাটার মেত�। �ােস �পাষাক থােক

পিরপা�, ��েদয় ক� �পেত হয় ন�, বখােট �ছেলেদর ভেয় আধখান� হেয় থাকেত হয় ন� তািনয়ার

মেন হেয়েছ খুবই িনরাপদ আর স��র পিরেবেশ এেসেছ ও। পা�লেক এক স�াহ পেরই ওর এই

ভােল� লাগার কথ� িলেখিছেল�। জবােব পা�ল িলেখেছ, এখন �থেক তুই আমােদর ভুলেত ��

করিব। তািনয়� উ�র িদেয়েছ, অন�েদর কথ� জািন ন�, �তােক �কানও িদন ভুেল যােব� এ কথ� তুই

ভাবেত পারিল?

বনমাল� সাতটার সময় এেস হািজর। তািনয়� আর �িতভ� আেগ �থেকই ওেদর ব�াগ �িছেয় �তির হেয়

বেসিছেল�। বনমালীেক �দেখ ওর� হইচই কের উঠেল�। �নৗকায় �যেত �যেত তািনয়� বলেল�, আিম

�ভেবিছলাম বাব� িনেত আসেবন।

�িতভ� বলেল�, গত স�ায় বনমাল� বলেল� ন�, বাব� আর কাকু দ�জনই খামােরর কাজ িনেয় ব��।

�তােক বেলিছ �িতভ�, খামাের আিম হঁাস মুরিগ প�ষেব�?

যখন বা�� থােক তখন দা�ণ লােগ। বড় হেয় ঘর �নাংর� কের।

ঘের আসেব �কন? ওেদর আলাদ� জায়গ� থাকেব।

�তার হঁােসর বা�� হেল আমােক িদিব?

�কন �দেব� ন�! তািনয়� �হেস বলেল�, তেব �হাে�েল িমেসস �পেরর� �দেবন িকন� আিম জািন ন�।

তািনয়ার কথ� �েন �িতভাও হাসেল�–বাইের কড়� মেন হেলও িমেসস �পেররার মনট� ভাির নরম।

তািনয়� একটু পের বলেল�, এবােরর ছু�ট� দা�ণ মজার হেব। �িতভ� �কান কথ� ন� বেল অথ�প�ণ�

হাসেল�।



ফা�েনর কুয়াশােভজ� সকােল �নৗকার ছইেয়র িনেচ বেস গ� করেত করেত দ�েট� ঘ�� �য িকভােব

�কেট �গেল� তািনয়� �টরও �পেল� ন�। কুয়াশ� এমনই ঘন িছেল� �কৃিতর দৃশ� �দখার �চ�� কের ওর�

স� িবেধ করেত পােরিন। দৃশ� �দখার জন� �িতভার �তমন তাড়� িছেল� ন�। তেব তািনয়ার কােছ এসব

�ধু অিভনব নয়, অপ�পও বেট।

বনমাল� আসার পেথই �িতভােক বেলিছেল� দ�প� ের সবাই তািনয়ােদর বািড়েত খােব। বাবু বেল

িদেয়েছন তািনয়ার সে� �িতভাও �যন ওেদর বািড় চেল আেস।

বািড় �দেখ তািনয়ার প� সের ন� । উেঠােন দঁািড়েয় রইেল� পাথেরর মূ�তর মেত�। মেন হ��েল� ও ��

�দখেছ! ছিবর মেত� বাংেলাট� �িতভার �দখেত ভােল� লাগেলও তািনয়ার অবাক হওয়ার কারণ ও

বুঝেত পারেল� ন�। বলেল�, িক �র তািনয়�, এত অবাক হেয় ক� �দখিছস?

�িতভার হাত �চেপ ধের তািনয়� িফশ িফশ কের বলেল�, আমার িব�াস হে� ন�! এট� িক সিত�ই

আমােদর বািড়!

হালক� খেয়ির �দয়ােলর বািড়টার ওপর সবুজ �েনর চাল, দরজ� জানাল� সব সাদ�, নতুন পদ� � ঝুলেছ

�সখােন, সামেন ঢাক� বারা��, লাল িসেমে�র �মেঝ–�যমন� �ধু ছিবেত �দখ� যায়।

বসার ঘর �থেক বাব� আর িবভূিত কাক� �বিরেয় এেলন। তােদর �পছেন কাকীম� আর �িতমািদ। বাব�

এিগেয় এেস বলেলন, বািড় �কমন লাগেছ তািনয়�?

ব�িদন পর বাবােক জিড়েয় ওঁর বুেক মাথ� �রেখ তািনয়� ধর� গলায় বলেল�, বাব�, আজ যিদ ম�

থাকেতন–। কথ� �শষ করেত পারেল� ন� ও। কা�ায় গল� বুেজ এেল� ।

�িতম� এেস তািনয়ার হাত ধরেলােভতরট� �দখিব ন� তািনয়�? �তার ঘরট� য� স��র �দখেত হেয়েছ ন�!

কা�� সামেল �িতমার সে� তািনয়� ওর ঘের �গেল�। �িতভ� ওর মােক বলেল�, তািনয়� িন�য় এ বািড়

�দেখ যায়িন ম�?

ন�! ওেক সার�াইজ �দেব বেল �তার ন�� কাকু আর বাব� দ�জন �তােদর িকছুই জানায়িন।

ন�� কাকুর কথ� �েনই �িতভ� িজভ কামেড় ছুেট �গেল� ওঁেক �ণাম করেত। তািনয়ার বাবােক আেগ

কখনও �দেখিন ও। িতিন যখন �ােম আেসন �িতভ� তখন �ুেল থােক। তােক চমেক িদেয় �িতভ� র

প� ছঁুেয় �ণাম করেল�।

তািনয়ার বাব� অ��ত হেয় ওর মাথায় হাত বুিলেয় িবড় িবড় কের বলেলন, িচর স�খ� হও ম�।



ঘর �দেখ তািনয়� বলেল�, আমােদর কখনও এত স��র বািড় হেব আিম কখনও �ে�ও ভািবিন

�িতমািদ। আিম এখনও ভাবেত পারিছ ন� এ বািড় আমােদর।

�তােক আমর� এর �চেয় স��র বািড়েত িবেয় �দেব�।

�িতমার রিসকতায় কান ন� িদেয় তািনয়� বলেল�, তুিম িক জােন� �িতমািদ, এত স��র বািড় বানাবার

টাক� বাব� �কাথায় �পেয়েছন?

�তােক বল� হয়িন। বাব� আর ন�� কাকু পাট� নারিশেপ �কা�ািন খুেলেছন। বািড়ট� �কা�ািনর টাকায়।

সামেনর খািল ঘরট� হেব �কা�ািনর অিফস।

�কা�ািন টাক� �পেল� �কাথায়?

নগদ টাক� বাবার। ন�� কাকুর প�কুর আর জিম। �তােক অবাক কের �দেবন বেল ন�� কাকু একিদন

�তােক িকছু বেলন িন।

বাব� এখনও ওর জন� আেগর মেত� ভােবন, আেগর মেত� ভােলাবােসন কথাট� মেন হেতই তািনয়ার

বুেকর �ভতরট� ভাির হেয় উঠেল�। �িতম� বলেল�, তুই আজ আসিব বেল ন�� কাকু গৃহ�েবেশর

�ভাজও আজ িদে�ন।

তাহেল �ত� রা�াঘের িগেয় বুয়ােক সাহায� করেত হয়। ও এক� �পের উঠেব ন�।

রা�াঘের ম� কাউেক ঢুকেত �দেবন ন� আেগই বেল িদেয়েছন। বুয়� রা�াঘেরর বারা�ায় বেস মশল�

বাটেছ। সকাল �থেক বুয়ার �ছেলর বউও এেস কােজ �লেগেছ।

�ছেলর বউেয়র সে� বুয়ার বুিঝ ভাব হেয় �গেছ?

�স কথ� আর বলেত! বউ এখন বুয়ােক ম� বলেত অ�ান। কালার চাকির হেয়েছ �কা�ািনেত। ন��

কাকু কালার বউেক বেলেছন, �তামার �া�িড়র স�পািরেশ কালােক চাকির িদ��। �যিদন ও ছঁাটাই

করেত বলেব �সিদনই চেল �যেত হেব। তারপর �থেক শা�িড়েক মাথায় তুেল �রেখেছ বউ। �কানও

কাজই করেত �দয় ন�।

�িতম� আর �িতভােক িনেয় তািনয়� ঘুের িফের বািড়ট� বার বার �দখেল�। ওর ঘেরর পােশর

বাথ�মটাও তািনয়ার ভােল� লাগেল�, যিদও �িতমােদর ��ত পাথেরর বাথ�েমর পােশ এট� িকছুই

নয়। বুয়� ওেদর চ� আর ঘের বানােন� �খজুির িপেঠ �রেখ �গেল�। আধখান� আঙুেলর সাইেজর �তেল

ভাজ� বাইেরর িদকট� মুচমুেচ, �ভতরট� নরম িম� �খজুির িপেঠ �য তািনয়� খুব পছ� কের এট� বুয়ার

অজান� নয়। বলেল�, �তামর� আইজ আইব� �ইন�� কাইল রাইেত বানায়� রাখিছলাম।



একট� িপেঠ মুেখ �ফেল তািনয়� �হেস বলেল�, খুব মজার হেয়েছ। ছু�র পর যখন �ুেল যােব� তখন

�ন ভ�ত কের বািনেয় �দেব।

হ, �তামার লাইগ� এক �ন আর এই �ছা� পিরটার লাইগ� এক �ন। এই বেল �িতভার মাথায় হাত

বুিলেয় আদর কের বুয়� ঘর �থেক �বিরেয় �গেল�।

চ� �খেত �খেত তািনয়� বলেল�, এত টাক� পয়স� খরচ কের বাবার� �য �কা�ািন খুলেলন, লাভ টাভ

হেব �ত�!

মুখ ভ�ত িপেঠ িনেয় �িতভ� বলেল�, �কা�ািন িনেয় মাথ� ঘামােনার কাজট� বাবারাই ক�ক ন�। তুই

প�ঁচেক �মেয় নাক গলা��স �কন?

আজ ন� হেল কাল মাথ� ঘামােতই হেব। ছু�র �য কিদন বািড়েত থাকেব� �স কিদন বাবােদর খামাের

কাজ করেল িন�য় �কা�ািনর লাভ ছাড়� �লাকসান হেব ন�।

তুই বুিঝ সারািদন খামার িনেয় কাটািব? �িতভােক একটু মন�ু� মেন হেল�। আমর� �য িঠক করলাম

ছু�র িদন বনমালীেক িনেয়– এটুকু বেল আড় �চােখ �িতমােক �দেখ �িতভ� আর কথ� বাড়ােল� ন�।

�িতম� অবাক হেয় জানেত চাইেল�, ছু�র িদন ক� করিব �ভেবিছিল �তার�?

�িতভ� আর তািনয়� িনেজেদর �ভতর দৃ� িবিনময় করেল�। কথাট� �িতমােক বল� িঠক হেব িকন�

বুেঝ উঠেত পারিছেল� ন� ওর�।

তািনয়�, ছু�র িদেন বনমালীেক িনেয় ক� করেত �চেয়িছিল �তার�? �িতমার গলায় িকছুট� কতৃ� � �কাশ

�পেল�।

সামান� ইত�ত কের তািনয়� বলেল�, �িতভ� বলিছেল� �তামােদর প�েরােন� বািড়েত খঁুজেল নািক

অেনক ��ধন পাওয়� যােব।

তািনয়�, তুই-ই �ত� বলিছিল প�েরােন� ভাঙ� জিমদার বািড়েত ��ধন পাওয়� যায়। �গাপন কথ� ফঁাস

কের �দয়ায় তািনয়ার ওপর রাগ হেল� �িতভার।

আিম বইেয় পেড়িছ। আেগকার িদেন �ত� ব�াংক িছেল� ন�। বড়েলাকর� টাক�, �মাহর এসব মা�েত

প�ঁেত রাখেত।

�িতম� বলেল�, কথাট� তুই িমেথ� বিলসিন তািনয়�। �ছাটেবলায় ঠাকুরমার কােছ �েনিছ আমােদর এক

প�ব�প��েষর নািক �ছেলপ�েল ন� হওয়ােত সব টাক� যেখর পাহারায় প�েরােন� মহেলর �কাথাও ল� িকেয়



�রেখিছেলন। তেব যারাই �সসব �খঁাজার �চ�� কেরেছ তার� সবাই যেখর হােত �াণ িদেয়েছ।

�শষবার মার� �গেল� আমােদর এক দ�র স�েক� র মামােত� ভাই। �িতভ� তখন খুব �ছাট িছেল�।

যেখর কােছ টাক� িকভােব পাহার� রােখ �িতমািদ? অবাক হেয় জানেত চাইেল� তািনয়�।

জািনস ন� বুিঝ! কা� �হেস �িতম� বলেল�, আেগকার িদেন যার� চাইেত� ন� তােদর মৃতু�র পর �কউ

তােদর টাক� পয়স� উিড়েয় িদক তখন তার� যেখর কােছ পাহার� রাখেত�।

যখ �ক তাই বেল� ন�?

যখ হেল� অপেদবত�। টাক� পয়স� �সানাদান� সব কলিস �বাঝাই কের মা�র তলায় একট� ঘের

রাখেত�। তারপর �কানও �া�েণর নাবালক �ছেলেক �সই ঘের �রেখ িচরিদেনর জন� বাইের যাওয়ার

পথ ব� কের িদেত�। এই �ছেলই মের িগেয় যখ হেয় স�ি� পাহার� �দয়। �কউ যিদ চুির করেত

আেস যেখর অিভশােপ তার� মুেখ র� উেঠ মের যায়।

�িতমার কথ� �েন তািনয়ার গােয় কঁাট� িদেল�। বাইের তখন ঝলমেল �রাদ। বাতােস িতর িতর কের

কঁাপ� প� কুেরর পািনেত হাজার হাজার �রােদর ফুলিক ঝলমল করেছ। তারপরও ফা�েনর বাতাস

তািনয়ার বুেক কঁাপন ধরােল�। বলেল�, তুিম বলেত চাও �তামােদর প�ব�প��ষ একট� �ছাট �ছেলেক

মা�র িনেচর ঘের জ�া� আটেক �রেখ �মের �ফেলিছেলন?

নইেল যখ হেব �কমন কের?

িদিদর এসব ভয় ধরােন� কথ� �িতভার একটুও পছ� হেল� ন�। িনেজ ভয়কাতুের বেল সবাইেক ও ভয়

�দখােত ভােলাবােস। একটু িবর� হেয় বলেল�, এসব যেখর গ� তুই আেগও কেরিছস িদিদ। মা�র

িনেচর ব� ঘের কাব�ন ডাই অ�াইড িকংব� অন� �কানও িবষা� গ�াস জেম থাকেত পাের। আেগ

�থেক সাবধান ন� হেল মান�ষ িবষা� গ�ােসর কারেণ মারাও পড়েত পাের। ওসব যখটখ হেল� িনতা�ই

িবষা� গ�াস।

দ� পাত� িব�ান পেড় সব িকছু �জেন �ফেলিছস, তাই ন�? �জেন রািখস িব�ােন ব�াখ�� পাওয়� যায় ন�

পৃিথবীেত এমন অেনক ঘটন� অহরহ ঘটেছ।

ব�াখ�� এখন পাওয়� ন� �গেল ভিবষ�েত পাওয়� যােব ন� এ কথ� �ক বলেল�?

তুই িক ভগবােনও িব�াস কিরস ন�?

ন� �দেখ িব�াস কির িকভােব?

এ রাম! তুই নাি�েকর মেত� কথ� বলিছস �িতভ�। �তার পা�ায় পড়েল তািনয়াও ন� হেয় যােব।



��ধেনর �স� বাদ িদেয় ভগবােন িব�াস অিব�াস িনেয় �যভােব �িতম� আর �িতভ� তেক� �মেত

উেঠেছ–তািনয়ার ভােল� লাগেল� ন�। বলেল�, �শান �িতমািদ, আমর� মা�র িনেচ যেখর ধেনর িদেক

হাত ন� বািড়েয় অন� �কাথাও �ত� খঁুজেত পাির। অেনক সময় বািড়র �দয়ােলও গত� খঁুেড় �মাহেরর

কলিস �রেখ �দয়াল এমনভােব বুিজেয় �দয় �কউ �টরও পায় ন�।

িন�য় �কানও বইেয় পেড়িছস?

ন� ঘটেল বইেয় িলখেব িকভােব?

�শান িদিদ! গ�ীর গলায় �িতভ� বলেল�, কথাট� আিম অেনক িদন �ভেবিছ। তুই একট� ভীতুর িডম

বেল আেগ �তােক বিলিন। আমােদর প�েেরােন� মহেলর �ভতর বার আিম ভােল� মেত� �দখেত চাই।

আমার একজন স�� দরকার িছেল�, তািনয়ােক �পেয়িছ। তুই যিদ আমােদর সে� থাকেত চাস �ত�

ভােল�। ন� থাকেলও �িত �নই। তেব বাব� যিদ জানেত পােরন �তার সে� আমার জে�র আিড়। বল,

থাকিব িক থাকিব ন�?

থাকেত পাির এক শেত� । �িতম� কতৃ� �ভর� গলায় বলেল�, আমােক িলডার মানেত হেব। আমার কথার

বাইের �কউ িকছু করেত পারিব ন�।

�িতভ� একটু �ভেব বলেল�, তুই িলডার হেত পািরস, তেব িডে�টেরর মেত� কথ� বলেল চলেব ন�।

�কানও ব�াপাের এক মত ন� হেল আমর� �ভাটাভু� করেব�। �মজির�র িস�া� সবাইেক মানেত হেব।

তাহেল �ত� �তার� দ�জন �জাট �বঁেধ আমােক সব সময় হািরেয় িদিব।

তািনয়� বলেল�, �িতভার সব কথায় আিম সায় �দেব� এট� �কন ভাবেছ� �িতমািদ? আমার িনেজরও

�ত� একট� মত থাকেত পাের। তার সে� হয়েত� �তামারই মেতর িমল হেল�, �িতভার সে� িমলেল�

ন�। এমন হেতই পাের।

হািস �চেপ �িতভ� �রেগ যাওয়ার ভান করেল� তেব �র তািনয়�, �তার মেন এই িছেল�! আমার সে�

এতিদন সব ��ান কের িদিদর সে� হাত �মলা��স? এই বেল তািনয়ার িপেঠ িকল মারার জন� হাত

তুলেল�।

তািনয়� আঁতেক উেঠ লািফেয় খাট �থেক নামেল�। তারপর বঁাধভাঙ� পাহািড় ঝণ�ার মেত� হাসেত

হাসেত ছুেট পালােল�। �িতভাও ওর �পছন �পছন ছুটেল�। �িতম� ধীের স�ে� বারা�ায় এেস �দেখ

তািনয়ার� বঁাশ ঝােড় ছুেটাছু� করেছ।



�িতমার বাব� আর তািনয়ার বাব� বারা�ায় �বেতর �টিবেল দাবার �বাড� �মেল বেসিছেলন। �িতমােক

�দেখ ওর বাব� �লাভ� গলায় বলেলন, �তার ম� রা�াঘের মাংেশর বড়� ভাজেছ। এখান �থেক গ�

পা��। কট� বড়� আনেত� ম�, গরম গরম খাই।

�িতম� �হেস বলেল�, সে� চ�-ও িন�য়ই চাই।

চােয়র জন� �তােক ভাবেত হেব ন�। বুয়� জােন আমার �য ঘ�ায় ঘ�ায় চােয়র �ত�� পায়।

�িতম� রা�াঘের এেস �দেখ ম� একট� �মাড়ার ওপর বেস আেছন। বুয়� বড়� ভাজেছ। এক পােশ

�মা�দািদ ব� �পেত তরকাির কুটেছ। মােক বলেল�, বাব� আর ন�� কাকুর জন� কট� বড়� �নেব� ম�?

�ন ন�। ম� মৃদ�  �হেস বলেলন, িন�য়ই �তার বাব� �চেয়েছন।

িমটেসেফর ওপর �থেক একট� ��ট নািমেয় এেত টেমেট� সস �ঢেল বড়� সাজােত সাজােত �িতম�

বলেল�, এত �ক খােব ম�? তুিম �য রীিতমেত� �ভােজর আেয়াজন করেছ!

�তার ন�� কাকু বলেলন, �ুেলর �চারর� সবাই আসেবন। ওঁেদর প�েরােন� ব�ুও আসেবন কেয়কজন।

পােশর বািড়েত তািনয়ার চাচ� চাচীর� রেয়েছন।

বুয়� বলেল�, বাবুের কইেয়�, আিম একটু পের চ� লইয়� আইতািছ।

বাবু জােন। বেল �িতম� হাসেত হাসেত রা�াঘর �থেক �বিরেয় �গেল�।

বােরাটার পর �থেকই �মহমান আস� �� হেল�। �ােম একটাই �ুল, �যখােন �িতমার বাবাও শখ

কের মা�াির কেরন। �ুেলর �চার এেলন জন� পেনের�। তািনয়ার ম� �নই বেল �চারর� �কউ তােদর

�ীেদর আেননিন। পােশর বািড় �থেক �ধু লাইিল আর রাজন এেসেছ। চাচ� চাচ� আেসনিন। চাচ� চাচ�

�কন আেসনিন িজে�স করায় তািনয়ােক আড়ােল িনেয় লাইিল চাপ� গলায় বেলেছ, বাবায় মান�

করেছ মাের আইেত। কয় িহ�ুর� রানতােছ, নাপাক িজিনষ।

তািনয়� িবর� হেয় বেলেছ, �তার� �য এিল! �তােদর জাত যােব ন�?

আিম মাের কইিছ �ঘােষ �গ� �দাকান �থইক� �য িম� িকন�� খাও তখন নাপাক মেন হয় ন�!

তািনয়� এ িনেয় আর কথ� বাড়ায়িন। তেব আিজমউ��ন ন� আসায় তািনয়ার বাব� মেন মেন খুিশ

হেয়েছন। কারণ গৃহ�েবেশর িদনই সবার কােছ িতিন তঁার �ে�র কথাট� জানােত চান।

পােশর দ�ই �াম �থেক বাবার িতনজন মুি�েযা�� ব�ুও এেসেছন। প�েরােন� ব�ুেদর �বিশর ভাগই

�দশ ছাড়�। ঢাক� আর চ��ােম আেছ পঁাচ ছয় জন। �ােমর ব�ুেদর সে� দ� িতন বছের একবার �দখ�

হেলও শহেরর ব�ুর� এত ব�� �য ঢাকায় �থেকও আঠাের� উিনশ বছর কারও সে� �দখ� �নই।



�িতম� ল�� কেরেছ বাবার মুি�েযা�� ব�ুর� এক� হেলই মুি�যুে�র গ� �� কেরন। �তার মেন

আেছ কমলপ�র থান� অপােরশেনর কথ� বেল �� হয় গ�। কমলপ�র ন� হেল অন� �কানও

নাম–গে�র �শষ �নই।

সবাই অিফস ঘেরর �মেঝেত শতরি�র ওপর বেসিছেলন। শতরি��েল� �িতমােদর বািড় �থেক

আন�। মুি�যুে�র গ� �শানার আশায় �িতম� দরজার আড়ােল �চয়ার �টেন বেসেছ।

তািনয়ার বাব� মুি�যুে�র কথ� ন� বেল িভ� �স� তুলেলন–�তামােদর আজ িবেশষ একট� কােজ

দাওয়াত িদেয়িছ। এই বেল সবার মুেখর ওপর �চাখ বুিলেয় বলেলন, �তামর� �ত� জােন�, আমােদর

আর আেশপােশর িতন �ােম �মেয়েদর �কানও �ুল �নই। আমােদর �ুেল তবু �াস ফাইভ পয��

�মেয়র� পেড়, তারপর আর পড়ার স�েযাগ �নই। িমজ� াপ�ের ভারেত�র� �হামস-এ �রেখ �মেয় পড়াবার

�মত� আমােদর �নই বলেলই চেল।

িনয়ামতপ�েরর মুি�েযা�� ব�ু ইকবাল আহেমদ বলেলন, আিম এরশােদর আমেল অেনক �চ��

কেরিছ। জাতীয় পা��র এমিপেকও ধেরিছলাম। বেল রওশন এরশােদর নােম করেল গাল�স �ুল হেত

পাের। এখনকার এমিপ বলেছ খােলদ� িজয়ার নােম করেত। আিম বেলিছ �নত� �ন�ীেদর কারও নােম

�ুল করেত রাজ� নই আিম।

িবভূিতর�ন বলেলন, ��ট� আমর� িনেজেদর উেদ�ােগই �ত� করেত পাির। পের �ুল দঁাড়ােল

সরকােরর সাহােয�র জন� যােব�। নইেল গিদ বদেলর সময় �ুেলর নামও কেয়ক বছর পর পর

বদলােত হেব।

তঁার কথ� �েন ব�ুর� হাসেলন–িঠক বেলেছ� িবভূিত! �সই �ুেল তুিম মুি�যুে�র সিঠক ইিতহাসও

পড়ােত পারেব ন�। এেকক সরকার এেককভােব আমােদর মুি�যুে�র ইিতহাস িনেয় ফুটবল �খলেছ।

িবভূিতর�ন বলেলন, ন�রউ��েনর সে� আমার কথ� হেয়েছ। �ুেলর জন� আিম নদীর ধাের আমােদর

িতন একর জিম িলেখ �দেব�। নতুন িবি�ং ন� ওঠ� পয�� আমােদর বািড়র িনেচর তলায় �াস হেব।

বােরাট� কামর� আিম �ছেড় িদেত পাির।

ইকবাল আহেমদ জানেত চাইেলন–�ুলট� কার নােম হেব?

গ�ীর গলায় িবভূিতর�ন বলেলন, মুি�যুে� আমােদর ব�ু আশফঁাক শহীদ হেয়িছেল�। আশ� কির ওর

কথ� �তামােদর মেন আেছ। �ুেলর নাম হেব শহীদ আশফঁাক �মেমািরয়াল গাল�স �ুল।



মুি�েযা�� ব�ুর� সবাই এেক অপেরর মুেখর িদেক তাকােলন। তােদর ব�ু আশফঁােকর কথ� সবাই

ভুেলই িগেয়িছেলন। আশফঁােকর সে� মুি�যুে�র িদন�েলার ছিব সবার �চােখর সামেন �ভেস

উঠেল�। দা�ণ �াণব� িছেল� আশফঁাক। সারা�ণ ক�াে�র সবাইেক মািতেয় রাখেত�। পািক�ান�

�সন�েদর �িলেত ঝঁাঝর� হেয় যাওয়� ব�ুর কথ� ভাবেত িগেয় কারও কারও �চাখ অ�েত ভের

�গেল�।

িকছু�ণ চুপ থাকার পর তািনয়ার বাব� বলেলন, আশফঁােকর ম� এখনও �বঁেচ আেছন। গত স�ােহ

িবভূিত আর আিম ওঁর সে� �দখ� করেত িগেয়িছলাম। ওঁেক িদেয়ই আমর� �ুল উে�াধন করেব�।

িবভূিতর�নেদর �ুেলর বাংলার �চার নিলন� �হ বলেলন, িবভূিত বাবু, বাংলােদেশর মুি�যুে�র

একজন মহান শহীেদর নােম �ুল হেব, এট� আমােদর জন� গেব�র িবষয়। আিম বিল িক, �ুেলর নামট�

বাংলায় করেল �কমন হয়? যিদ বিল শহীদ আশফঁাক �ৃিত িবদ�� িনেকতন?

িবভূিতর�ন বলেলন, বাংলায় �নেত অেনক ভােল� লাগেছ নিলন� বাবু। িঠক আেছ বাংল� নামই হেব।

ইংেরিজর �চার ল� ফুল হায়দার বলেলন, গাল�স �ুেলর বাংল� হেব বািলক� িবদ�ালয়।

নিলন� �হ বলেলন, আমর� �াস ফাইভ পয�� �ছেলেমেয় দ�েটাই পড়াই ন� �কন আমােদর �ুেলর

মেত�? িস� �থেক �ধু �মেয়র� পড়েব।

িবভূিতর�ন বলেলন, এটাও ভােল� ��াব, ন�রউ��ন, �তামার মত ক�?

তািনয়ার বাব� বলেলন, নিলন� বাবুর দ�েট� ��াবই ভােল�। আিম মেন কির এ িবষেয় �কউ ি�মত

করেব ন�।

সবাই সম�ের বলেলন, ন� ন�, ি�মেতর ক� আেছ।

এরপর সবাই আেলাচন� করেলন �ুল কিম� িনেয়। সবাই একবােক� কিম�র �চয়ারম�ান িহেসেব

িবভূিতর�েনর নাম ��াব করেলন। �ম�ার �সে�টাির িহেসেব তািনয়ার বাবার নাম ��াব কর�

হেয়িছেল�। িতিন �ঘারতর আপি� করেলন এট� �ধু আমােদর �ােমর �ুল নয়। িতন �ােমর সবাই

িমেল �ুলট� গেড় তুলেত হেব। আিম নতুন খামাের হাত িদেয়িছ। �তমন সময় িদেত পারেব� ন�। আিম

��াব করিছ ইকবাল আহেমদ �ম�ার

�সে�টাির হেব। �ুেলর ব�াপাের ও অেনকিদন ধের �চ�� করেছ।

তািনয়ার বাবার যুি� সবাই �মেন িনেলন। ইকবাল আহেমদ �ধু বলেলন, �ম�ার �সে�টাির কথাট�

িক িঠক হেল� নিলন� বাবু?



মৃদ�  �হেস নিলন� �হ বলেলন, সদস� সিচব বলেল ভােল� �শানায়।

.

৮. ��ধেনর স�ােন

রেত�র� �ােমর রায়েদর প�েরােন� মহলেক �লােক বেল ভূেতর �ল�। �িতমােদর বািড় �থেক �হঁেট

�গেল িমিনট পেনের� লােগ। �ংস�ূেপর �ভতরও কত�েল� ঘেরর কাঠােম� দঁাড়ােন� িছেল�।

�দাতালার অেনকখািন ছাদ �ভেঙ পড়েলও একতলার কেয়কট� ঘের ছাদ িছেল�। দরজ� জানালার

জায়গায় বড় গ�েরর মেত�, জংিল লত� আর �ঝঁাপ ঝােড় �ছেয় �গেছ। সব। দ�র �থেক �দখেল মেন

হয় গাছগাছািল ঢাক� উঁচু �ল�। মহেলর প�ব িদকট� প�েরাটাই �েস পেড় �লার আকার িনেয়েছ।

দ�প�র তখন িঠক বােরাট�। �িতম�, তািনয়� আর �িতভ� প�েরােন� মহেলর মাঝখােন একট� ফঁাক�

জায়গায় বেস �িফেনর খাবার খা��েল�। তািনয়ােক �াম �দখােব বেল �িতম� আর �িতভ� বািড়

�থেক �ব�বার ছাড়প� �পেয়েছ। ম� বেলিছেলন বনমালীেক সে� িনেত। �িতম� রাজ� হয়িন। সে��

ব� রাত হেল ন� হয় কথ� িছেল�। িদেনর �বল� �পয়াদ� িনেয় হঁাটেল �ােমর �লাক ঠা�� করেব। ম� বেল

িদেয়েছন �যখােনই যাক দ�েটার আেগ �ফর� চাই। তািনয়� �যন দ�প�ের �খেয় যায়। তািনয়� অবশ�

বািড়েত বেলেছ সারািদন ও �িতভােদর সে� কাটােব। বাব� আর িবভূিত কাক� খামার আর �ুেলর

কাজ িনেয় এত ব�� �য �মেয়র� িনেজর মেত� সময় কাটাে� �দেখ মেন মেন ওঁর� খুিশই হেয়িছেলন।

�িতম� ওর কঁােধর �ঝাল� ব�ােগ পািনর �বাতল আর খাবার িনেয়েছ। �িতভ� িনেয়েছ ওর ঠাকুরদার

��� লািঠ। �দখেত �বড়াবার ছিড়র মেত�, �ভতের স� �বয়েনেটর ফলার মেত� অ� ল�েকােন�

থােক। হাতেলর �বাতােম চাপ িদেল অ�ট� �বিরেয় আেস। তািনয়� সে� এেনেছ একট� �ইং খাত�

আর �প��ল। বািড় �থেক �ব�বার আেগই ওর� িঠক কেরেছ প�েরােন� মহেলর একট� নকশ� �তির

করেত হেব।

দ� ঘ�� ধের �দাতালার �য সব �দয়াল দঁািড়েয়িছেল� �িতভ� লািঠ ঠুেক ঠুেক �দেখেছ �কাথাও ফাপ�

শ� হয় িকন�। �দাতালায় �তমন �কানও আলামত পাওয়� যায় ন�। অেনক�ণ এক টান� হঁাটার পর

ওর� যখন প�েরােন� মহেলর নাট মি�েরর চাতােল বসেল�, তখনই �িতভ� বলেল�, িদিদ, ব�ােগ কের

ক� এেনিছস �বর কর। আমার ��েদ �পেয়েছ।

তািনয়� বলেল�, এই ফঁােক আিম নকশার কাজট� �সের িনেত পাির।



আেগ িকছু মুেখ �দ! �িতম� ওর ব�াগ �থেক মাংেশর বড়� আর ি�ম ��াকার িবি�ট �বর করেল�।

সে� কলাও এেনিছেল�।

�খেত �খেত �িতভ� বলেল�, আমােদর �ুেলর �িফেনর মেত� মেন হে� ন� তািনয়�?

�িফেন �তােক মাংেশর বড়� �দেব? তেবই হেয়েছ।

�িতম� বলেল�, একট� ভুল কের �ফেলিছ।

ক� ভুল? একসে� �� করেল� তািনয়� আর �িতভ�।

�াে� চ� বািনেয় রা�াঘের �রেখ এেসিছ।

সারা�ণ বাবার মেত� চ� চ� করিব ন� �ত� িদিদ! এই ভর দ�প� ের চ� �খেত বেয়ই �গেছ।

তািনয়� চারপােশ তািকেয় বলেল�, মেন হে� ব� বছর পর এখােন মান�েষর প� পড়েল�।

�িতম� বলেল�, আমােদর মামােত� ভাইট� এেসিছেল� �চা� পেনের� বছর আেগ। ও মার� যাওয়ার পর

ভুেলও �কউ এ বািড়র ছায়� মাড়ায়িন।

খাবার �শষ কের নকশ� আঁকেত িগেয় পি�ম িদেক এেস আটেক �গেল� তািনয়�। পি�েমর িদকটায়

কামরার ছাদ এখনও �ভেঙ পেড়িন। নকশ� আঁকার জন� জায়গাট� আবার �দখ� দরকার। বলেল�,

�িতমািদ, পি�েমর ওিদকট� ভােল� মেত� �দখেত চাই।

মুখ �েপ �হেস �িতম� বলেল�, চল যাই। তুই �দখিছ ��ধন �বর ন� কের ছাড়িব ন�।

�েয় যাওয়� লাল স�ড়িকর �সিড় �বেয় ওপের উঠেত উঠেত �িতম� বলেল�, এ বািড়র �সিড় �মেঝ সব

দাম� ইটািলয়ান মােব�ল পাথেরর িছেল�। অেনক িদন ধের �চারর� পাথর চুির কেরেছ। য� বািক িছেল�

মুি�যুে�র সময় �লাপাট হেয়েছ।

পি�েমর ঘের ঢুেক তািনয়� ল�� করেল� অন� সব ঘেরর �চেয় এখােন জ�াল কম। কথাট� �িতমােক

বলেলও �তমন ��� িদেল� ন� ও–এ ঘের ছাদ আেছ তাই আবজ� ন� কম। ওিদেকর ঘর �ত� ছাদ ভাঙ�

রািবেশ ভের আেছ।

পােশর ঘেরর সে� িমিলেয় এ ঘেরর দরজ� জানালার নকশ� আঁকেত িগেয় তািনয়� ল�� করেল�

জানাল� �থেক বংশ� নদীট� চমৎকার �দখাে�। �িতম� বলেল�, এ বািড়র অ�র মহেলর জানাল�

দরজায় নান� রেঙর কঁাচ বসােন� িছেল�। ব� দরজ� জানালার ওপর যখন �রাদ পড়েত� ঘেরর �ভতর

মেন হেত� �হািলর উৎসব হে�।



ওপের িসিলং এর িদেক তািকেয় �দখেল� তািনয়�। ছােদর ওপর গজােন� বট গােছর �শকড় জােলর

�ভতর ছিড়েয় রেয়েছ সার� িসিলং আর �দয়ােল। �িতভ� লািঠ ঠুেক ঠুেক পরী�� করিছেল�–�কাথাও

অন�রকম শ� হয় িক ন�। হঠাৎ ও বলেল�, িদিদ, এট� এেল� �কাে�েক?

�িতম� আর তািনয়� ওর িদেক এিগেয় �গেল�-ওট� ক�?

�িতভার হােত ধর� আধখান� �পাড়� িসগােরট। �দেখ মেন হয় অেনক িদেনর প�েরােন�। বলেল�,

এখােন িসগােরেটর টুকের� আসেব �কাে�েক?

তািনয়� িসগােরেটর টুকেরাট� িনেয় সাবধােন ঘুিরেয় িফিরেয় �দখেল�। নাম পড়� যাে� ন�। এমনই

নরম হেয়েছ �য, �য �কানও মুহূেত� �ছেড় �যেত পাের। বলেল�, �িতমািদ বেলিছেল প�েরােন� মহেল

নািক অিভশ� আ�ার� ঘুের �বড়ায়। আ�ার� িক িসগােরট খায়?

�িতভার এত বড় আিব�ােরর �কানও ���ই িদেল� ন� �িতম� হেত পাের ঝড় বাদেলর রােত

িসগােরট �খার �কউ এখােন আ�য় িনেয়িছেল�।

তািনয়� বলেল�, �ােমর �কউ �জেন �েন এ বািড়েত আ�য় িনেত আসেব বেল �তামার মেন হয়?

অন� �কানও এলাকার হেত পাের।

�িতভ� বলেল�, িসগােরেটর টুকেরাট� খুব �বিশ হেল মাস দ�েয়েকর প�েরােন� হেব। গত দ� িতন মােস

এিদেক ঝড় বৃ� হয়িন।

�িতম� এবার একটু িচি�ত গলায় বলেল�, �তার� িক বলেত চাস এ বািড়েত মান�েষর আনােগান� আেছ?

তািনয়� বলেল�, অতৃ� আ�ার� যিদ িসগােরট ন� খায় তাহেল বলেতই হেব দ�মাস আেগও �কউ এখােন

এেসিছেল�।

�িতম� গ�ীর হেয় বলেল�, তািনয়�, আমােদর প�ব�প��ষেদর আ�� িনেয় রিসকত� ন� করেল আিম খুিশ

হেব�।

তািনয়� অ��ত হেয় বলেল�, সির �িতমািদ। �িতভ� বলেল�, �য ব� যার� এেসিছেল� তার� িন�য় এ

ঘের অেপ�� কেরিছেল�।

িঠক বেলিছস। বেল তািনয়� পােশর ঘের �গেল�। �সখােন জানালার ধাের ও িতনেট �পাড়�

িসগােরেটর টুকের� আর একট� �দয়াশলাইেয়র খািল বা� �দখেত �পেল�। এ ঘেরর জানাল� �থেকও

নদ� �দখ� যায়।

�িতম� বলেল�, িসগােরেটর টুকের� আর িদয়াশলাইেয়র বা�ট� য� কের রাখেত হেব।



ওর ব�ােগর �ভতর �স� � �পপার িছেল�। ওেদর আিব�ৃত িনদশ�ন�েল� য� কের �স� � �পপাের মুেড়

িনেজর ব�ােগ রাখেল� �িতম�।

�দাতাল� �থেক িনেচ �নেম আবার ওর� নাটমি�েরর চাতােল বসেল�। �িতভ� িচি�ত গলায় বলেল�,

িদিদ ব�াপারট� যতট� সহজভােব �দখিছস আসেল ত� নয়। ভূেতর ভেয় এর ি�সীমানায় মান�ষজন

আেস ন� বেল আমর� জািন, অথচ এখােন িদিব� মান� েষর যাতায়াত রেয়েছ।

তািনয়� বলেল�, আমর� �য উে�েশ� এখােন এেসিছ অন� �কউ আেগ �থেক �সই উে�েশ� এখােন

ঘুরেছ ন� �ত�?

�িতম� একটু �ভেব বলেল�, অস�ব িকছু নয়। আিম �েনিছ কাম�প কামাখ�ার সাধু স��াসীেদর ভূত,

��ত, যখ �কানও �িত করেত পাের ন�। অস�ব সাহস� হয় ওর�।

�িতভ� ওর িদিদর সে� একমত হেত পারেল� ন� সিত�কােরর সাধু স��াসীেদর �কানও ��ধেনর

ওপর �লাভ থাকার কথ� নয়। �কউ যিদ ভূত ��ত যখ িব�াস ন� কের তারাও আসেত পাের।

তািনয়� বলেল�, এমনও �ত� হেত পাের, যার� ��ধন খঁুজেছ তারাই যখ আর ভূত �সেজ

�লাকজনেদর ভয় �দখাে�?

�িতম� বলেল�, তুই বলেত চাস �কউ স�র আিশ বছর ধের ��ধন খঁুজেছ?

ত� �কন হেব? িসগােরেটর টুকের� �দেখ �ত� মেন হে� দ� িতন মােসর �ভতরই �লাকজন যাতায়াত

করেছ। এমনও হেত পাের স�ায় ব� মােস এক িদেনর �বিশ ওেদর পে� আস� স�ব হে� ন�।

তেব �য তুই বলিছস ভূত �সেজ �কউ ভয় �দখাে�? �লােক ভূত �দখেছ স�র আিশ বছর আেগ

�থেক। আমােদর মামােত� ভাইট� �য এখােন এেস যেখর পা�ায় পেড় মুেখ র� উেঠ মরেল� �সও

�ত� �চা� পেনের� বছর আেগর কথ�।

�িতভ� বলেল�, এসব িবষয় িনেয় আমর� বািড়েত বেসও আেলাচন� করেত পারেব�। এখানকার কাজ

িন�য় এখনও �শষ হয়িন।

িনেচর তলার একট� ঘরওেত� �দখ� হেল� ন�!

ভরদ�প�েরও মহেলর িনেচর তলার ঘর�েলার �ভতের অ�কার জমাট �বঁেধ িছেল�। দরজ� জানালার

িচ� ন� থাকেলও ফঁাক� জায়গায় �ঝঁাপঝাড় গিজেয় যাওয়ায় �ভতেরর ঘের স�েয�র আেল� �যেত

পারিছেল� ন�। তািনয়� আর �িতভ� উৎসাহ �দখােলও অ�কার ঘের ঢাকার ব�াপাের �িতম� মন �থেক

সাড়� পা��েল� ন�। �ক জােন অ�কাের িকেসর ওপর প� পেড় িকংব� কার �শ� লােগ! �কেন� গলায়



ও বলেল�, আজ অেনক হেয়েছ। �হঁেট �হঁেট আমার প� ব�থ� করেছ। তাছাড়� এসব ঘের অ�কাের

িকছুই �দখ� যােব ন�। টচ�  জাতীয় িকছু সে� আন� দরকার।

�িতমার প� ব�থ� করেছ �েন �িতভ� িবর� হেয় বলেত যা��েল� তাহেল তুই এখােন বেস থাক,

আমর� ঘুের আিস। তেব অ�কােরর কথাট� ওর কােছ যুি�স�ত মেন হেল�। িদেনর �বল�

�ব�ে�–টচ�  আনার কথ� কারও মাথায় আেসিন।

তািনয়� বলেল�, কাল বরং টচ�  িনেয় আসেব�। আজ আর িনেচর ঘর �দখার দরকার �নই।

হঠাৎ �িতভার মেন হেল� প�ব িদেকর �ংস�ূেপর ওপােশ কঁাট� �ঝঁাপটার �পছেনর �ছাট গাছ�েল�

এমনভােব নড়েছ �যন �কউ ওখােন ল� িকেয় রেয়েছ। িদিদ ও িদেক �দখ! আঙুল তুেল চাপ� গলায়

�িতভ� বলেল�, মেন হে� ওখােন বেস �কউ আমােদর �দখেছ।

�িতভার কথ� �শষ ন� হেতই সব িকছু ি�র হেয় �গেল�। এক �ফঁাট� বাতাস �নই। গােছর একট� পাতাও

নড়েছ ন�। �িতম� বলেল�, বনেবড়াল নয় �ইসাপ হেব। এসব �ঝােপ বড় �কানও জ� জােনায়ার

থাকেত পাের ন�।

মান�ষও �ত� হেত পাের!

এখােন মান�ষ �কাে�েক আসেব?

িঠক তখনই দ��েণর ফঁাক� জায়গাটায় বনমালীর গল� �শান� �গেল�–�িতমািদিদ, �তামর� এইখােন ক�

কর? আিম কখন �থইক� �তামােগ� �টাকাইতািছ!

�িতভ� িবর� হেয় বলেল�, �টাকােনার ক� আেছ। আমর� �ছেলমান�ষ নািক হািরেয় যােব�? মােক

বেলিছ �বড়ােত যা��, দ�েটার �ভতর িফরেব�। এখন �মােট একট� বােজ।

�িতম� গ�ীর গলায় বলেল�, আমােদর খঁুজেত �ক বেলেছ �তামােক?

ক�ান, কত� ায় কইেছ। �ঘারেনর এত জায়গ� থাকেত �তামর� এইখােন ক� কােম আইছ?

তািনয়� এরই �ভতর িঠক কের �ফেলেছ এ ধরেনর �ে�র ক� জবাব �দেব। বলেল�, আমর� এক

ধরেনর গাছ খঁুজিছ। �ুেল পরী�ার জন� দরকার হেব।

িক গাছ? আমাের কইেল �ত� আিমই আইন�� িদেত পাির। তার লাইগ� ভর দ�পের ভূেতর িভটায়

আসেনর ক� কাম?

তুিম িচনেব ন�। ব�ািনয়ান�। খুব দ�ল�ভ জােতর গাছ।



আমােগ� �বণীমাধব কিবরাজের কইেল হ�ায় স�ান িদেত পারেব�। এই ত�ােটর ব�াবাক গাছ হঁ�ার িচন�

আেছ। লও িদিদর�। বািড়ত লও। ভর দ�প�ের এই সব খারাপ জায়গায় আওন িঠক ন�। তার উপের

�তামর� ম�ায়ামান�ষ।

বনমাল� �যন ওেদর আসল উে�শ� বুঝেত ন� পাের–�িতভ� উেঠ দঁাড়ােল�। বলেল�, চল িদিদ।

বনমালীদ� িঠকই বলেছ। কাল �বণ� কাকুেক িজে�স করেব� এখােন তািনয়ার ব�ািনয়ান� �কাথাও

পাওয়� যােব িক ন�। বলেত িগেয় অিত কে� হািস চাপেল�।

�িতম� আর তািনয়াও হািস �চেপ গ�ীর মুেখ উেঠ দঁাড়ােল�।

�িতমােদর হািস চাপার ধরনট� বনামালীর ভােল� লাগেল� ন�। বািড়র পেথ �যেত �যেত অিভমান ভর�

গলায় বলেল�, ওর� ন� হয় �ছাট। �িতমািদিদ, তুিম �ত� জান ভূেতর িভটার ধাের কােছ জন মান�ষ

আেস ন�। একট� অঘটন ঘটেল কত� াবাবুের আিম মুখ দ�াখাইেত পা�ম? এইিদেক আসব�, আমাের

কইেল �ত� পারত�।

বনমালীর বয়স চি�েশর ওপর। তেব ওর শ� �পটােন� �া�� �দেখ িতিরেশর �বিশ মেন হয় ন�। িতন

বছর আেগ ভারেত বাবর� মসিজদ ভাঙার পর যখন বাংলােদেশর সব জায়গায় িহ�ুেদর ওপর ��ার�

হামল� করিছেল�, টাক� পয়স� ল�ট কের বািড়েত আ�ন িদেয় �মেয়েদর ধের িনেয় যা��েল�, তখন

বনমাল� রােতর পর রাত ব�ুক হােত রায়বািড় পাহার� িদেয়েছ। এক রােত িতনেট বড় �নৗকায় ��ার�

এেসিছেল� রায়বািড় ল�ট করার জন�। বনমালীর �িলর বহর �দেখ সবাই পািলেয়েছ। তখন �থেক

�িতমার� ওর অিভভাবক� �মেন িনেয়েছ। ওর অিভমান �দেখ �িতম� নরম গলায় বলেল�, এইিদেক

আসার �কানও ��ান িছেল� ন� বনমালীদ�। গাছপাল�, �ঝঁাপঝাড় �দেখ তািনয়� বলেল�, এখােন খঁুজেব।

িদেনর �বলায় �দেখ আিম আপি� কিরিন। তুিম আবার বাবােক বেল িদও ন�।

�িতভ� বলেল�, আ�� বনমালীদ�, তুিম কীভােব জানেল আমর� প�েরােন� মহেল আিছ?

কইলাম ন� �তামােগ� �টাকাইেত বাইর হইিছলাম! িজতু মািঝর �পাল� নাওেয় বইস� আিছল। আমাের

কয় বনমালীদ� কাের �দাকাও? আিম কই �িতম� িদিদেগ�। হঁ�ােগ� লেগ শহেরর থেন আইেছ ন��

কাকার ম�ায়াও আেছ। তখন �পালায় আমাের কইেল� �তামােগ� ভূেতর �লায় যাইেত �দখেছ।

এরপর এ িনেয় �কউ আর কথ� বাড়ােল� ন�। বািড়েত �ঢাকার সময় বনমাল� �ধু মেন কিরেয়

িদেল�—বাইের যাইেত হইেল �িতম� িদিদ আমাের কইব�। �িতভ� িদিদ �তামােরও কই, দ�ােশর অব��

ভােল� ন�। একট� অঘটন ঘটেল কত� াবাবুের আিম মুখ দ�াখাইেত পা�ম ন�।



�িতম� বলেল�, িঠক আেছ, এর পর �থেক �তামােক সে� িনেয় �ব�েব�।

দ�প� েরর খাওয়� দাওয়� �সের �িতমার ঘেরর িবশাল পালে� এেস বসেল� ওর� িতন জন। �িতভ�

বলেল�, িদিদ, তুই সব িকছুেত ঝােমল� বঁাধাস।

আিম আবার ক� করলাম? অবাক হেয় জানেত চাইেল �িতম�।

তুই বনমালীদােক �কন বলেত �গিল এরপর �থেক আমর� ওেক িনেয় �ব�েব�।

নাবলেব� ন�! �ছাট �বােনর পাক� পাক� কথ� �েন িবর� হেল� �িতম�–বনমালীদ� যিদ বাবােক একবার

বেল আমর� প�েরােন� মহেল িগেয়িছলাম, বািড় �থেক �ব�েন� ব� কের �দেব।

বনমালীদােক সে� িনেয়ও আমর� প�েরােন� মহেল �যেত পারেব� ন�।

তািনয়ার ব�ািনয়ান� �খঁাজার জন� প�েরােন� মহেল �গেল বনমাল� আপি� করেব ন�।

মহেলর িনেচর তলার অ�কার ঘের বুিঝ টচ�  �ািলেয় লািঠ ঠুেক ব�ািনয়ান� খঁুজেব�?

�িতভার কথ� �েন তািনয়� �হেস �ফলেল�–�িতভ� িঠক বেলেছ �িতমািদ। গাছ যত দ�ল�ভই �হাক টচ�

�ািলেয় �দয়ােল আর �মেঝেত লািঠ ঠুেক ঠুেক �য আমর� �য গাছ খঁুজিছ ন� এট� বুঝেত কারও

অস� িবেধ হেব ন�।

বনমালীদােক ন� িনেয় বািড় �থেক �ব�েলই ও হইচই বঁািধেয় �দেব।

তািনয়� একটু �ভেব বলেল�, বনমালীদােক �কানও দরকার� কােজ কাল বাইের �কাথাও পাঠােন� যায়

ন�?

�তমন দরকার� কাজ �কাথায়! িচি�ত গলায় বলেল� তািনয়�। কেয়ক মুহূত� �ভেব �িতভ� ইউেরক�!

বেল �চঁিচেয় উঠেল�।

তািনয়� আর �িতম� অবাক হেয় ওর িদেক তাকােল�। �িতভ� বলেল�, আমার �হামওয়ােক� র খাত� ভুেল

�ুেল �ফেল এেসিছ। বাবােক বলেব� কালই ওট� আমার দরকার। বনমালীদার হােত িমেসস �পেররােক

িচিঠ িলেখ পাঠােল িতিন আমার �য়ার �থেক খাত� �বর কের �দেবন। বনমালীদার িফরেত িফরেত

�দড়ট� দ�েট� বাজেব।

�িতম� গ�ীর হেয় বলেল�, তুই িক সিত�ই �হামওয়ােক� র খাত� �হাে�েল �ফেল এেসিছস?

�হামওয়ােক� র খাত� �কন �ফেল আসেব�? িমেসস �পরােক িলখেব� আমার িফিজ� �কিম��র

��াক�ক�াল খাত� দ�েট� পাঠােত।

তািনয়� মৃদ�  হাসেল�–ভােল� বুি� �বর কেরিছস �িতভ�।



�িতম� বলেল�, �রাজ �রাজ বনমালীেক �হামওয়ােক� র খাত� আনার জন� বাইের পাঠােন� যােব ন�। য�

িকছু করার কালই করেত হেব।

একিদেন িক ��ধন খঁুেজ পাওয়� যােব? এত বড় বািড়–প�ের� একমাস খঁুজেলও পাওয়� যােব িকন�

সে�হ।

�িতভ� িঠক বেলেছ �িতমািদ। �দড়শ বছেরর প�েরােন� ভাঙ� বািড়র �ংস�ূেপ ��ধন �খঁাজ� য� ত�

ব�াপার নয়। আমােদর �চ�� করেত হেব বনমাল� িকংব� অন� কারও �চাখ এিড়েয় িকভােব কাজট� কর�

যায়।

তািনয়ার কথার �জর �টেন �িতভ� বলেল�, একই সে� নজর রাখেত হেব প�েরােন� মহেল কারও

িনয়িমত যাতায়াত আেছ িক ন�। আমার মেন হয় আরও �কউ ��ধন খঁুজেত �সখােন যায়।

�িতম� বলেল�, এমনও হেত পাের ওর� ��ধন িনেয় �কেট পেড়েছ। �তারাই �ত� বলিছস �দড় দ�ই

মােসর �ভতর �কউ ও বািড়েত যায়িন।

হেত পাের �িতমািদ। তবু প�েরােন� জিমদার বািড়র �ংস�ূেপ ��ধন খঁুজিছ–ভাবেলও �রামা� হয়।

�সই সে� যিদ অিভশ� িকংব� অতৃ� আ�ার দীঘ��াস �সই �ংস�ৃেপর �ভতর �ভেস �বড়ায় তাহেল

�ত� ডবল �রামা�।

�িতম� গ�ীর গলায় বলেল�, তািনয়ােক একবার বেলিছ। �তােকও �শষবােরর মেত� বলিছ �িতভ�।

আমােদর প�ব�প��ষেদর আ�ােদর িনেয় যিদ ঠা�� ইয়া�ক কিরস ভােল� হেব ন�। ওঁর� আমােদর নমস�।

�িতম� হাত �জাড় কের কপােল �ঠিকেয় প�ব�প��ষেদর আ�ােদর উে�েশ �ণাম জানােল�।

০৯-১০. রায়বািড়েত শিনর �মিক
৯. রায়বািড়েত শিনর �মিক
সকােল ঘুম �থেক উেঠ তািনয়� �ভেবিছেল� বািড়েত নাশত� �খেয় কালােক বলেব নটার িদেক ওেক

রায় বািড়েত �প�েঁছ িদেত। অবশ� কাল রােত আসার সময় �িতম� আর �িতভ� দ�জেনই বেলেছ–ঘুম

�থেক উেঠই চেল আসিব। জলখাবার আমােদর সে� খািব। তািনয়ার মেন হেয়েছ সকােলর নাশতাট�

বাবার সে� খাওয়� উিচৎ।



ঢাকার বািড়র মেত� বুয়� সকাল সাতটায় �টিবেল নাশত� �দয়। ঢাকার বািড়েত িছেল� �� আর ভািজ।

�ােম আসার পর একট� কের িডম এর সে� �যাগ হেয়েছ। খামােরর মুরিগ িডম �দয়� �� কেরেছ।

�িতিদনই পঁাচ ছট� িডেমর �খাস� �ভেঙ যায়। ফােম�র িডেমর �খাস� এমিনেতই নরম। বুয়� ভাঙ�

িডম�েল� রা�ার কােজ লাগায়।

বাবার সে� তািনয়� নাশত� �খেত বেসেছ–এমন সময় বনমাল� হ�দ� হেয় এেস বাবােক বলেল�,

কত� াবাবু আপেনের িচিঠ িদেছ।

নটার �ভতর িবভূিতর�ন খামাের চেল আেসন। দ�প�র পয�� দ�ই ব�ু খামােরর তদারিক কেরন। মুরিগর

বা��, িডম আর মাছ িবি� �� হেয় �গেছ। কাল� ছাড়াও খামাের আরও দ�জন �লাক রাখেত হেয়েছ।

িদন িদন কাজ বাড়েছ। হঠাৎ ব�ুর িচিঠ �পেয় বাব� অবাক হেলন। নাশত� অেধ�কও �শষ হয়িন–হাত

মুেছ িতিন ব� খাম খুেল িচিঠ পড়েলন। িবভূিতর�ন িলেখেছন–

ভাই ন�রউ��ন, িচিঠ পাওয়� মা� তুিম বনমালীর সে� চেল এেস�। আজ খামাের যাওয়� হেব ন�।

কালােদর কাজ বুিঝেয় �তামােক হােত সময় িনেয় আসেত হেব। সা�ােত সব বলব। ইিত িবভূিত।

বুয়� দরজার পােশ দঁািড়েয়িছেল�। বাব� গ�ীর হেয় বলেলন, কালােক একটু আসেত বেল�।

তািনয়� অবাক হেয় জানেত চাইেল�, িবভূিত কাক� িচিঠেত ক� িলেখেছন।

আমােক �যেত িলেখেছন।

হঠাৎ িচিঠ? �কানও িবপদ �পদ হয়িন �ত�?

জািন ন�। বািড়র খবর সব ভােল� �ত� বনমাল�?

�কেন� গলায় বনমাল� বলেল�, সকােল কত� � বাবুর মুখ খুব গ�ীর দ�াখলাম। আমাের ডাইক� খািল

কইেছন িচিঠট� আপেনের িদেত।

বাব� উেঠ �ভতের �গেলন কাপড় বদলাবার জন�। তািনয়� চাপ� গলায় বলেল�, ক� হেয়েছ বনমালীদ�?

তুিম িকছু জােন� ন�? িকছু �শানিন?

বনমাল� গ�ীর গলায় বলেল�, কাইল �তামর� ভূেতর িভটায় িগয়� ভাল� কর নাই।

�কন বনমালীদ�?

�তনার� কুিপত হইেছন। কাইল, আিম সার� রাইত জাইগ� আিছলাম। একটুও ঘুমাইেত পাির নাই। খািল

রাম নাম করিছ। একটু অসাবধান হইেল �তনার� আমাের গল� �প� মারেতন। মেন হয় কত� াবাবুও

�তনােগ� �দখেছন।



তািনয়ার মেন হেল� বনমাল� সব কথ� িবভূিত কাকােক বেল িদেয়েছ। বাবােক হয়েত� এ ব�াপাের

সাবধান কের �দয়ার জন� িতিন �ডেকেছন। বনমালীেক ও িজে�স করেল�, আসার সময় �িতমািদর

সে� �তামার �দখ� হয়িন?

বাবুর লেগ �তামােরও লইয়� যাইেত কইেছ।

তািনয়� রহস� কের বলেল�, ন� �গেল!

যাইব� ন� ক�ান! আমেগ� কত� াবাবুর যিদ কুন িবপদ হয় �তামর� �দখব� ন�?

িন�য় �দখেব�।

বাব� কাপড় বদেল ঘর �থেক �ব�েতই তািনয়� বলেল�, বাব� আিমও �তামার সে� যােব�। �িতমািদ

�যেত বেলেছন।

িঠক আেছ, �তির হেয় �ন। আিম কালােক কাজ বুিঝেয় িদেয় এ�ুিণ আসিছ।

তািনয়ার �তির হেত আধঘ�� লাগেল�। তত�েণ কালােদর সব কাজ বুিঝেয় বারা�ায় বেস বাব� চ�

খা��েলন। তািনয়� ঘর �থেক �ব�েতই িতিন আর �দির করেলন ন�। কালার মােক �ধু বলেলন, বুয়�,

দ�প� ের আমর� ও বািড়েত খােব�।

তািনয়ােদর বািড় �থেক রায়বািড় �বিশ দ�র নয়। ওেদর প�কুর আর �গার�ান �পিরেয় খািনকট� �যেত

হয় ধানে�েতর পােশর মা�র রা�� িদেয়। তারপর কুেমারপাড়�। রেত�রীর কুেমারেদর মা�র কােজর

�শংস� টা�াইল অবিধ �শান� যায়। কুেমার পাড়� �প�েল �ুল। �ুেলর পরই �� হয় রায়বািড়র আম

কঁাঠাল আর িলচুর িবশাল বাগান। চারজন মািল িদন রাত বাগান পাহার� �দয়। বাগােনর পি�েম

রায়বািড়র সদর প� কুর। প� কুেরর পরই মূল বািড়।

�যেত �যেত তািনয়� ল�� করেল� বাবার �চহার� খুবই গ�ীর। ও িনেজও �ভেব পা��েল� ন� িবভূিত

কাক� বাবােক িচিঠ িদেয় এভােব ডাকেলন �কন। তািনয়ার একটাই ভয়–কাল ওেদর প�েরােন� মহেল

যাওয়� িনেয় যিদ কথ� ওেঠ!

দ�র �থেক তািনয়� �দখেল� িবভূিত কাক� �দাতালার ঝুল বারা�ায় পায়চাির করেছন। বাব� �দাতালায়

উঠেলন ন�। িনেচর তলায় �বঠকখানায় বসেলন। বনমাল� ওপের �গেল� খবর িদেত। �সই ফঁােক

�িতভ� এেস দরজার পাশ �থেক চাপ� গলায় ডাকেল�–এ�াই তািনয়�, ওখােন বেস আিছস �কন?

ওপের আয়।



বাবাও ইশারায় তািনয়ােক �যেত বলেলন। িবভূিতর�ন িন�য় �মেয়র সামেন ���প�ণ� �কানও িবষয়

আেলাচন� করেবন ন�। তািনয়� �বিরেয় �যেতই িবভূিতর�ন এেস ঘের ঢুকেলন।

�স�ন কােঠর চওড়� �সিড় িদেয় ওপের উঠেত উঠেত �িতভ� ওর ব�ুেক বলেল�, জািনস ন� �ত� ক�

ভয়�র এক িবপেদর খাড়� ঝুলেছ আমােদর মাথার ওপর।

ক� িবপদ?

ঘের চল বলিছ। তািনয়ােক িনেয় �সাজ� �িতমার ঘের এেল� �িতভ�। পালে�র বাজুেত �হলান িদেয়

গ�ীর মুেখ বেসিছেল� �িতম�। তািনয়ােক �দেখ বলেল�, ওপের উেঠ �বাস! আমােদর ভীষণ িবপদ!

তািনয়� আর �িতভ� খােট উেঠ বসেল�। �িতম� বলেল�, �ভার ন� হেতই সাংঘািতক এক িচিঠ এেসেছ।

�কাে�েক এেসেছ িচিঠ? তািনয়� অবাক হেয় জানেত চাইেল�, কার িচিঠ?

�কাে�েক এেসেছ জািন ন�। �ক িলেখেছ, কার� িলেখেছ–িকছুই �বাঝ� যাে� ন�।

খােমর ওপর �পা� অিফেসর ছাপ �নই? িচিঠর িনেচ নাম �নই?

নােমর জায়গায় �লখ� আেছ–শিন। িচিঠ ডােক আেসিন। �ভারেবল� �মা�দািদ প�েজার ফুল তুলেত

�বিরেয়িছেল�। এক �ছেল এেস বলেল�, এট� কত� াবাবুর িচিঠ। বাবু ঘুম �থেক উঠেল িচিঠট� িদও। এই

বেল �ছেলট� �ভােরর কুয়াশায় িমিলেয় �গেছ।

িচিঠট� �কাথায়?

বাবার কােছ।

�তামর� �দেখেছ�?

তািনয়ার �ে�র জবাব িদেল� �িতভ� �দখেব� ন� �কন? পড়েত পড়েত মুখ� হেয় �গেছ।

ক� �লেখেছ বল ন�?

িচিঠ সবুজ রেঙর খােম সবুজ কাগেজ �লখ�। খােমর ওপের �ধু বাবার নাম �লখ�। �ভতের

িলেখেছ–মালাউন িবভূিতর�ন, �তামার উপর আমর� অেনক িদন ধিরয়� নজর রািখেতিছ।

ভািবয়ািছলাম �তামার �ািত ভাইেদর �ার� বাবর� মসিজদ ভা�ার অপরােধ ও ল�ায় তুিম �তামােদর

আসল �দশ িহ�ু�ান চিলয়� যাইব�। তুিম যাও নাই। এতিদন চুপচাপ িছল� িবধায় িকছু বিল নাই। এখন

তুিম মুরতাদ ন�রউ��েনর সে� ফােম�র ব�বস� কিরেতছ, �ােমর �মেয়েদর �বপদ� � �বহায়� বানাইবার

জন� �ুল খুিলেতছ। এইসব কুফির কােজর জন� �তামােক দশ লাখ টাক� জিরমান� িদেত হইেব। দ�ই

িদন সময় পাইেব। টাক� �জাগাড় কিরয়� রাখ। ভিবষ�েতর জন� �তামােক সাবধান কিরয়� িদেতিছ।



শয়তান ন�রউ��েনর সিহত �কান স�ক� রািখেল �তামার �মেয় দ�ই�েক হারাইেত হইেব। িনেজেদর

জীবনও �খায়� যাইেব। প� িলেশ খবর িদেল জিরমানার টাক� ি��ণ হইেব। প� িলেশর সাধ� নাই

আমােদর গােয় হাত �দয়। ইিত শিন।

তািনয়� জােন �িতভার �রণশি� খুবই �খর। িচিঠর কথা�েল� ও এমনভােব বলেল�–�যন �দেখ

�দেখ পড়েছ। �িতমার কােছ জানেত চাইেল�, প� িলশেক খবর �দয়� হেয়েছ?

ন�। বাব� বলেলন আেগ ন�� কাকুর সে� পরামশ� করেবন। তারপর য� কর� দরকার করেবন।

.

িচিঠ পেড় তািনয়ার বাব� তার ব�ুেক বলেলন, এ�ুিণ থানায় খবর পাঠাও িবভূিত। থানায় একট� িজিড

করােন� দরকার। ওিস �ত� �তামার পিরিচত। িলেখ দাও সাদ� �পাশােক িকছু প� িলস পাঠাবার জন�,

যার� বািড়র আেশ পােশ নজর রাখেত পাের। অিফসার �য আসেব �সও �যন ��ইন ��স-এ আেস।

িবভূিতর�ন বলেলন, আমার মাথায় িকছুই ঢুকেছ ন� ন�রউ��ন। য� িলখেত হয় তুিমই �লেখ�। আিম সই

কের �দেব�।

�িতমার ম� কাগজ আর কলম এেন িদেলন। বাব� িমজ� াপ�র থানার ভার�া� কম�কত� ােক সে�াধন কের

একট� অিভেযাগ প� িলেখ িবভূিতর�েনর িদেক এিগেয় িদেলন–পেড় �দখ, িঠক আেছ িক ন�।

তারপর িনেচ সই কের�।

িবভূিতর�ন ন� পেড়ই িচিঠ সই কের িদেলন। িচিঠখান� ভঁাজ কের বাব� জানেত চাইেলন, থানায় কােক

পাঠােব�?

বনমাল� থাকেত আর �ক যােব? এই বেল িবভূিতর�ন গল� তুেল বনমালীেক ডাকেলন।

দ�বার ডাকেতই বনমাল� এেস ঘের ঢুকেল�। িবভূিতর�ন বলেলন, এ�ুিণ থানায় িগেয় এ িচিঠট� িদেয়

এেস�। ওিস হািকম সােহেবর হােত িদও।

�িতমার ম� বলেলন, আসার সময় িদিদেক �বােল�, অধীরেক িনেয় একবার �যন আেসন।

বনমাল� িচিঠ িনেয় ঘর �থেক �বিরেয় �গেল�। বাব� জানেত চাইেলন, িদিদ িক এখন িমজ� াপ�ের

থােকন?

িদিদ মােন িবভূিতর�েনর বড় �বান। বাব� জানেতন িতিন চ��ােম �ছেলর কােছ থােকন। �িতমার ম�

বলেলন, অধীর কর�য়� কেলেজ বদিল হেয় এেসেছ ছ মাস হেল�। দ�গ�� প�জার সময় িদিদেক িনেয়

ওর� সবাই �বড়ােত এেসিছেল�। িদিদ কালীপ�েজ� পয�� িছেলন।



িবভূিতর�েনর �চহার� �দেখ মেন হ��েল� এেকবােরই �ভেঙ পেড়েছন িতিন। দ� বছর আেগ বাবর�

মসিজদ ভাঙার পর যখন বাংলােদেশ িহ�ুেদর ওপর অত�াচার কর� হেল�–�ভেবিছেলন, িবষয় স�ি�

সব িবি� কের �দশা�ির হেবন। তখন ন�রউ��ন আর তার একা�েরর ব�ুর� বুিঝেয়েছন–এসব ���

বদমাশ আর �াধীনতার শ�েদর জন� আমর� মুি�যু� কিরিন। এট� আমােদর �দশ। আমর� ভয়

�পেল ওর� �পেয় বসেব। িদিদ �ত� চেল যােবনই। জিম িবি� করেত িগেয় বঁাধেল� ঝােমল�। �কউ

জিম িকনেত চায় ন�। এক লাখ টাকার জিম–বেল আট দশ হাজার হেল িনেত পাির। অধীেরর ��র

আরও ভয় পাইেয় িদেয়েছন। বেলেছন �যিদন জিম িবি�র টাক� �তামােক �দেব �সই রােতই ওট� ল�ঠ

হেয় যােব। জিম িবি�র কথ� মুেখও এেন� ন�। অধীেরর ��র তার প�েরােন� ব�ু। ব�ুেদর কথায়

িবষয়স�ি� িবি� করেত পােরনিন, �দশও ছাড়েত পােরনিন। িঠক কেরিছেলন জমােন� টাকায় বািক

জীবন চেল যােব। �িতমার জন� িবেয়র ��াব এেসেছ। �ছেল আেমিরকায় থােক, ক��উটার

ইি�িনয়ার। একিদন �িতভাও িবেয় কের চেল যােব, হয়েত� ব� �দশ �ছেড়। এক� িকভােব িদন

কাটােবন এসব িনেয় যখন ভাবিছেলন তখন �নেলন প�েরােন� ব�ু ন�রউ��ন �ােম থাকেব পাকাপািক

ভােব। তখনই আবার নতুন কের কাজ কম� �� করার কথ� �ভেবেছন িতিন। �ুল করার ইে� তারও

িছেল�। খামার করার ব�াপারট� তঁার খুবই ভােল� �লেগিছেল�। সেব মা� খামােরর িবি� �� হেয়েছ,

এসময় এমন �মিক তঁার মন �ভেঙ িদেয়েছ।

তািনয়ার বাব� বলেলন, �তামােক এভােব �ভেঙ পড়েল �ত� চলেব ন� িবভূিত। দরকার হেল

ইকবালেদর সবাইেক খবর �দেব�। আমর� িক একা�ের পািক�ানীেদর িব�ে� যু� কিরিন! সব িক

ভুেল �গিছ?

িবড় িবড় কের িবভূিতর�ন বলেলন, �তামরাই আমার ভরস�।

�িতমার ম� বলেলন, ন��দ�, আপনােক একটু চ� �দেব�?

�ধু আমােক �কন, িবভূিতেকও িদন। �চহার� �দেখ �ত� মেন হে� সকাল �থেক মুেখ িকছু �দয়িন।

িঠক ধেরেছন। আপিন এেসেছন, এবার যিদ িকছু মুেখ �তােল। এই বেল �িতমার ম� ঘর �থেক

�বিরেয় �গেলন।

একটু পের �িতম�, তািনয়� আর �িতভ� এেস দঁাড়ােল� দরজার পােশ। �িতম� বলেল�, বাব�, আমর� িক

একটু ঘুের আসেব�? তািনয়� কখনও নদীেত মাছ ধর� �দেখিন।



িবভূিতর�ন একটু িবর� হেয় বলেলন, �দেখেছ� �ত� িচিঠেত ক� িলেখেছ। এখন আবার ঘুরেত

যােব–সাহস �ত� কম নয়!

তািনয়ার বাব� গ�ীর হেয় বলেলন, িবভূিত, �কাথাকার �কান ��ার উেড়� িচিঠ �পেয় তুিম �মেয়েদর

ঘের আটেক রাখেব এট� �ত� �কানও কােজর কথ� হেল� ন�। �মেয়র� িন�য় ঘুরেত যােব। ��ার� যিদ

�টর পায় ওেদর িচিঠ �পেয় আমর� ঘাবেড় �গিছ তাহেল �পেয় বসেব। �ােমর �লাকজন আেছ ন�?

আমােদর �মেয়েদর গােয় হাত তুলেব–এতই �সাজ�?

তািনয়ার বাব� কথাট� িমেথ� বেলনিন। �ােম দ� এক ঘর বাদ িদেল �ায় সবাই রায় বাবুেক স�ান কের।

আপেদ িবপেদ িতিন সবার পােশ দঁাড়ান। িবেশষ কের যখন �ুল করার কথ� জানাজািন হেয়েছ,

�যখােন �াস ফাইভ পয�� পড়েত �ছেলেমেয় কারও পয়স� লাগেব ন�–�েন সবাই দা�ণ খুিশ।

তািনয়ার বাবােক �ধু আপি�র কথ� জািনেয়েছ ওর চাচ� আিজমউ��ন।

তািনয়ার বাবার কথ� �েন �িতমার বাব� �কানও কথ� বলেলন ন�। তািনয়� জানেত চাইেল�–কাক�

আমর� যােব�?

যাও। মৃদ�  গলায় বলেলন িবভূিতর�ন। তেব �বিশ দ�ের �যও ন�।

�বিশ দ�ের যাওয়ার ��ই ওেঠ ন�। ওেদর গ�ব� িছেল� প�েরােন� মহল। বনমাল� িমজ� াপ�র �গেছ।

�িতমার� িহেসব কের �দেখেছ থান� আর িপিসমার বািড় ঘুের আসেত

আসেত িবেকল হেব। �সই ফঁােক প�েরােন� মহল জিরেপর কাজ �সের �ফল� যােব।

আেগর িদেনর মেত� �িতভ� ��� লািঠ সে� িনেয়িছেল�। �িতম� িনেয়েছ িতন ব�াটািরর ল�� টচ� । ওট�

�ঝাল� ব�ােগ ল� িকেয় িনেত হেয়েছ। �কউ যিদ �বল� এগােরাটায় টচ� হােত ঘুরেত �দেখ িনঘ�াত পাগল

ভাবেব।

প�েরােন� মহেলর ভূেতর �লায় ওঠার সময় �িতভ� ল�� করেল� আেশ পােশ �কউ ওেদর ওপর নজর

রাখেছ িক ন�। সে�হজনক কাউেক �দখ� �গেল� ন�। অেনক দ�ের এিদেক িপঠ িফিরেয় মােঠ বেস

�ঘাষেদর বািড়র রতন গ� চরাে�। গােছর পাতায় মৃদ� বাতােসর আনােগান� ছাড়� �কাথাও �কানও

শ� �নই। টুপ কের ওর� হািরেয় �গেল� প�েরােন� �লার �ঝঁােপর আড়ােল। তািনয়ােদর সে� দ�রবীন

িছেল� ন�। থাকেল �দখেত �পেত� বংশ� নদীর এ পাের বঁাধ� ছইওয়াল� �নৗকার �ভতের বেস এক �লাক

�চােখ বাইেনাকুলার লািগেয় ওেদর �দখেছ।



আেগর িদন অ�কােরর জন� প�েরােন� মহেলর �য ঘের ঢুকেত পােরিন �িতমার টেচ� র আেলায়

অ�কার �কেট �গেল�। �ভতের ভ�াপস� গ�। আ�র খেস পড়� ইট �বর কর� �দয়ােল জােলর মেত�

ছিড়েয় আেছ গােছর �শকড়। ওপের কােল� কােল� ক� �যন ঝুলিছেল�। টেচ� র আেল� �ফলেতই

কত�েল� বাদ�ড় ঝটপট ডান� �মেল ঘেরর �ভতর উড়েত লাগেল�। �িতম� সাংঘািতক ভয় �পেল�। ওর

মেন হ��েল� কােল� বাদ�ড় উেড় এেস ওর ঘােড় বেস র� �েষ খােব। �িতভ� আর তািনয়াও কম ভয়

পায়িন। এই িন�� জায়গায় �য জীিবত �কানও �ােণর িচ� থাকেত পাের ওর� আশ� কেরিন। �িতভ�

ওর ��� লািঠ তুেল শূেন� এেলাপাতািড় �ঘারােত লাগেল�। িকছু�ণ ওড়াউিড়র পর বাদ�ড়�েল� ঘর

�থেক �বিরেয় �গেল�।

ওর� িতন জন এক সে� হঁাপ ছাড়েল�। �িতম� চাপ� গলায় বলেল�, ক� সাংঘািতক বাদ�ড় এেককট�।

আেরকটু হেল আমার �াণ পািখ �বিরেয় �যেত�।

িবপদমু� হেয় মা�েত টেচ� র আেল� �ফলেতই চমেক উঠেল� �িতম�–এঁ��, এসব ক�?

তািনয়� আর �িতভ� তািকেয় �দখেল� ঘরময় ব� িদেনর জেম থাক� ধুেলার আ�রেণর ওপর মান�েষর

পােয়র ছাপ। জুেত� পর� প� আর খািল প� দ�েটাই আেছ। তািনয়� একটু ভােলাভােব ল�� করেল�

জুেতার ছাপ এক রকম নয়, দ� রকম। ছাপ�েল� প�েরােন� নয়, মেন হয় একটু আেগর। চাপ� উে�িজত

গলায় তািনয়� বলেল�, �িতমািদ, ল�� কেরেছ�? মান�েষর পােয়র ছাপ। অতৃ� আ�ার� িন�য় হেরক

রকম জুেত� পােয় �ঘাের ন�। অ�তপে� িতন জন �লাক এ ঘের এেসিছেল� আজ।

�িতম� জানেত চাইেল�, আজই এেসিছেল�–এট� �তার মেন হেল� �কন?

সার� ঘের �খয়াল কের �দেখ�, সব জায়গায় বাদ�েড়র পায়খান� ছিড়েয় রেয়েছ। পােয়র ছােপ বাদ�েড়র

পায়খান� এখনও পেড়িন।

এ রাম! আঁতেক উঠেল� �িতভ� আমার �ঘ�� লাগেছ িদিদ। এ�ুিণ বাইের চল।

ওর� বাইের আসেতই প�ব িদেকর �ঝঁাপ�েল� অ�াভািবকভােব নেড় উঠেল�। �িতম� ভয় পাওয়� গলায়

িচৎকার কের উঠেল�, এ�াই, �ক ওখােন! �বিরেয় এেস�।

�িতভ� আর তািনয়� ছুেট �গেল� �সিদেক। কাউেক �দখেত �পেল� ন�। বাতােস িনঃ�াস �টেন তািনয়�

বলেল�, িসগােরেটর গ� পা��।

�িতভ� গ�ীর গলায় বলেল�, িন�য় �কউ আমােদর ওপর নজর রাখেছ। িশগিগর বািড় চল।

.



১০. প� িলেশর তৎপরত�

িমজ� াপ�র �থেক বনমাল� িফরেল� িবেকল নাগাদ। থানার ওিস বেলেছন ওেদর আসেত আসেত সে��

হেয় যােব। বনমালীর সে� �িতমােদর িপিসমাও এেসেছন। তািনয়� �দাতালার ঝুল বারা�ার ওপর

�থেক সাদ� থান পর�, পােনর বাট� হােত িপিসমােক পালিক �থেক নামেত �দখেল�। দ�র �থেক পালিক

�দেখই �িতম� িনঘ�াত িপিসম�, বেলই িনেচ �নেম �গেছ।

তািনয়ােক স� �দয়ার জন� �িতভ� িনেচ নােমিন। ওেদর িপেসমশাই মার� যাওয়ার পর িপিসম� একটু

বািতক�� হেয় পেড়েছন। দ� �বল� �ান কেরন, খাওয়�-দাওয়�, চলােফর� সব িকছুেত বাছিবচার আর

�ছঁায়াছুিয় �মেন চেলন। তািনয়ােক ওেদর সে� এক �টিবেল বেস �খেত �দখেল িপিসম� ক� ভাবেবন

এ িনেয় �িতম� আর �িতভ� দ�জনই িচি�ত িছেল�।

িপিসম� যখন এেলন তখন �িতম� আর তািনয়ার বাবার পােশর �ােম �গেছন প�েরােন� ব�ুেদর সে�

কথ� বলেত। যাওয়ার আেগ বািড়র ছােদ ব�ুক হােত দ� জন �পয়াদ� পাহার� বিসেয় িদেয় �গেছন। মার

সে� কথ� বলেত বলেত িপিসম� ওপের উেঠ এেলন। অধীর কেলেজর পরী�� িনেয় ব�� বেল

আসেত পােরিন। �িতভ� িগেয় িপিসমােক �ণাম করেল�। তািনয়ােক �দেখ িপিসম� অবাক হেয়

জানেত চাইেলন, এইট� ক�াঠ�?

িপিসমার িবেয় হেয়িছেল� ঢাকায়। কথ� বেলন প�ের� ঢাকাইয়� টােন। �িতম� বলেল�, ন�� কাকার �মেয়

তািনয়�!

�িতমার ম� মৃদ� গলায় বলেলন, ন�� ঠাকুরেপ� �ােম থাকােত আপনার ভাই িকছু ভরস� �পেয়েছ িদিদ,

নইেল �য ক� হেত� �ভেব মির!

ন�� িক গ�ারােম থাকবার আইেচ?

হঁ�� িদিদ। বউট� মের �গেল�। চাকিরও �ছেড় িদেয়েছন।

িপিসমােক বসার জন� �চয়ার এেন িদেয়িছেল� �মা�দািদ। �চয়াের বেস হােতর �েপার বাট� �থেক

এক িখিল পান মুেখ �ফেল িপিসম� আদর কের তািনয়ােক কােছ ডাকেলন, অই �ছমির, দ�ের খাড়ায়�

রইচস ক��? আমার বগেল আয়। দ�াখেত �ত� প�র� মােয়র মতন ওইচস!

তািনয়� কােছ �যেতই িপিসম� ওর িচবুক �নেড় আদর কের বলেলন, তর বােপ আমাের িদিদ কয়। তুই

ক� কিব?

তািনয়� মৃদ�  গলায় বলেল�, িপিসম� বলেব�।



িপিসমাও কইবার পারস, ফুপ�ও কইবার পারস। িপিসমার কথ� �েন �িতম� আর �িতভ� হঁাপ �ছেড়

বঁাচেল�।

�মা�দািদ িজে�স করেল�, িপিসম�, আপেনের �ল�ু িদয়� শরবত বানায়� িদ?

িজগাইতাচস ক�াল�? জলিদ আন। রইেদর মইে� আইেত িগয়� আমার চাি� �লতােচ। �চয়ােরর

পােশ রাখ� িপকদািনেত পােনর িপক �ফেল িপিসম� �িতমার মােক বলেলন–বনমাল� কইেল� শিনর

িচিঠ পায়� িবভূিত ব�ৎ �পেরশান ওইেচ। িচিঠখান আমাের দ�াখাও �ত�!

িচিঠ িনেয় ওঁর� �বিরেয়েছন, পােশর �ােমর ইকবাল ঠাকুরেপার সে�ও নািক পরামশ� করেবন।

বনমালীর কােছ �নলাম, ইকবাইলাের লইয়� িবভূিত �ছমিরেগ� ইশকুল খুলতােচ?

হঁ�� িদিদ। ন�� ঠাকুরেপাও �ত� আেছ।

বাপ ঠাকু�ায় ট�াক� পয়স� �যিগিন রাইখ� �গিছল এমিত উড়াইেব�?

�িতম� বলেল�, িপিসম�, তুিম �বাধহয় জােন� ন�, ঠাকুরদারও ইে� িছেল� �ােম �ুল করার।

কয় িক �ছমির! আমার বােপের আিম জান�ম ন�–তুই জানিব? িবভূিত প�র� বাবার খাসলত পাইেচ।

�মা�দ� শরবত আনার পর িপিসম� মুেখর পান �ফেল শরবত �খেয় স� ি�র হেয় �িতমার মােক

বলেলন, বউ কত� �ন। প�রান� পাইক বরক�াজ �যিগিন আিছেল� �হ�লায় ক� করতােছ?

পাইক বরক�াজ মােন বনমালীেক িনেয় পঁাচজন। ছােদ আর িসং দরজায় পাহার� বিসেয়িছ।

প�জার স�ম �দখিচ। ওই ভােত মরােগ� িদয়� িকচু ওইেব� ন�। ন�� আর ইকবাইলােগ� কও আইয়� কয়

রাইত থাকেত–গ�ােছ বার রায়েটর স�ম �যমেত আিছেল�।

ন�� ঠাকুরেপােক বলেত পাির। ইকবাল ঠাকুরেপােক বিল িকভােব? তার এত বড় সংসার। তাছাড়� এট�

�ত� রায়ট নয় িদিদ?

রায়ট ন�–লাগেত কখন? তুই কইবার ন� পারেল আিম কমু। নাইেল ইসকুল িমসকুল িকছু করবার িদমু

ন�। রায় �িনেয় িপিসম� িনেজর ঘের �গেলন। �িতমার� জােন রায়েদর িবষয় স�ি�েত ওেদর বাব�

আর িপিসমার সমান ভাগ। ঠাকুরদ� মার� যাবার আেগ �সভােবই উইল কের �গেছন।

.

সে�� নাগাদ তািনয়ার বাব� আর �িতমার বাব� বািড় িফরেলন। একটু পরই চারজন সাদ� �পাশােকর

প� িলস সে� িনেয় থানার এক অিফসার এেল�। সবাই তখন িনেচর তলার �বঠকখানায় বেস চ�

খা��েল�। প� িলসেদর ঝুল বারা�ার িনেচ দঁাড় কিরেয় িজনস পর� ত�ণ অিফসার ঘের ঢুকেল�।



পেকট �থেক কাড� �বর কের �দিখেয় বলেল�, আিম সাব ই�েপ�র সােদক �হােসন। আপনােদর

অিভেযােগর তদ� করেত এেসিছ।

তািনয়ার বাব� ওেক বসেত বলেলন। �িতমার বাব� গ�ীর হেয় �মেয়েদর বলেলন, �তামর� ওপের

যাও।

তািনয়ােদর চ� খাওয়� তত�েণ �শষ হেয় �গেছ। ওর� জানেত আ�হ� িছেল� ই�েপ�র িকভােব তদ�

কেরন। অিন�ার সে� ওর� ঘর �থেক �বিরেয় �গেল�। তািনয়� �দাতালার �সিড়র িদেক যা��েল�।

�িতভ� ওর কা�ডগােনর ঝুল �টেন চাপ� গলায় বলেল�, ওিদেক �কাথায় যা��স? অিফসার ক� কের

�দখেত হেব ন�!

তািনয়� ��ভর� �চােখ �িতভার িদেক তাকােল�। �িতমাও ওর িদেক ঘাড় �ফরােল�। �িতভ� িফস িফস

কের বলেল�, খাবার ঘেরর দরজার খড়খিড় �খাল� আেছ। ও ঘেরর লাইট িনিভেয় িদেল বসার ঘর

�থেক �কউ আমােদর ওখােন �দখেত পােব ন�।

তািনয়� �কানও কথ� ন� বেল �িতভােক অন�সরণ করেল�। �মা�দািদ যা��েল� সাব ই�েপ�র সােদক

�হােসেনর জন� চ� আনেত। �িতম� চাপ� গলায় ওেক বলেল�, আমর� খাবার ঘের আিছ। ঘেরর বািত

�নভােন� থাকেব। �খয়াল �রেখ�, �কউ �যন এিদেক ন� আেস।

�িতমােদর বািড়র বাইেরর দরজা�েল� প�� �স�ন কােঠর। �ভতেরর দরজা�েল� খড়খিড় ওয়াল�,

প�েরােন� িদেনর বািড়েত �যমন থােক। তািনয়� ওেদর আন�ময়� �ুেলর জানাল� �দেখেছ এরকম

খড়খিড় ওয়াল�। জানাল� ব� থাকেলও শাটাস� খুেল বাইের �দখ� যায়।

ওর� যখন বসার ঘর আর খাবার ঘেরর মাঝখােনর দরজার পােশ এেস দঁাড়ােল� সােদক �হােসন তখন

িনিব� মেন শিনর িচিঠ পড়িছেল�। তািনয়ার� খড়খিড়র ফঁাক িদেয় ল�� করেল�–িচিঠ পড়েত পড়েত

সােদেকর কপােল ভঁাজ পেড়েছ। অিফসােরর বয়স খুব �বিশ হেল চ��শ পঁিচশ হেব। গােয়র রঙ

তামােট, ধারােল� বুি�দী� �চহার�। ওেদর মেন হেল� সােদক যিদ শিনেদর ��ফতার ন� কর� পয��

এখােন থাকেত� তাহেল খুব ভােল� হেত�। অ�তঃ ওর� দরকার মেত� সাহায� করেত পারেত�।

িচিঠ পড়� �শষ কের সােদক �� করেল�, এ িচিঠ �ক িলেখেছ িকছু অন�মান করেত পােরন?

তািনয়ার বাব� বলেলন, িচিঠর ভাষ� �দেখ �ত� মন হয় এট� জামাতীেদর কাজ।

আপনােদর �ােম জামােতর �কানও �লাক আেছ?



আমার বািড়েতই আেছ! িত� গলায় বাব� বলেলন, আমার ভাই আিজমউ��েনর কথাবাত� � �েন ওেক

জামাত� বেলই মেন হয়।

আরও পির�ার কের বল�ন।

শিনর িচিঠেত এট� �ত� �� হেয় �গেছ, �ােম �মেয়েদর �ুল করাট� ওর� পছ� করেছ ন�। যুি�

হে� �মেয়র� �বপদ� � �বহায়� হেয় যােব, কাজট� হে� কুফির। আমােক ওর� বলেছ মুরতাদ। এ সবই

জামাতীেদর ভাষ�। আিজমউ��নও আমােক বেলেছ �মেয়েদর �ুল কর� িঠক হেব ন�। �মেয়র� �বপদ� �

�বহায়� হেয় যােব।

সােদেকর কপােল িচ�ার ভঁাজ পড়েল�–আিজমউ��ন ছাড়� এ �ােম জামােতর আরও �কানও �লাক

আেছ?

মসিজেদর ইমােমর কথাবাত� াও ওর মেত�। মাস িতেনক আেগ ইমামট� ফেতায়� িদেয় �ােমর এক

�মেয়েক একশট� জুেতার বািড় �মেরেছ।

�কন?

�মেয়টার �াম� মার� �গেছ। মার সে� থােক। �ছাট �ছাট ভাই �বান রেয়েছ পঁাচট�। কাজ কের পােশর

�ােম �িশকার �ুেল। প��ষেদর সে� �কন কাজ কের এই িনেয় ইমােমর রাগ।

িবভূিতর�ন বলেলন, আিম �েনিছ ইমাম নািক ওেক িবেয় করেত �চেয়িছেল�। �মেয়ট� রাজ� ন�

হওয়ায় এরকম ফেতায়� িদেয়েছ।

তািনয়ার বাব� গ�ীর হেয় বলেলন, জামাতীর� রাজনীিতর ব�াপাের স� িবেধ করেত ন� �পের এখন

ফেতায়াবািজ কের �বড়াে�। আিম অবশ� ইমামেক বেল িদেয়িছ, আবার যিদ �িন ও �কানও ফেতায়�

িদেয়েছ–ধের প� িলেস �দেব�। তারপর �থেক ইমাম আমােক আড়ােল মুরতাদ বেল।

সােদক িচি�ত গলায় বলেল�, �বাঝ� যাে� সাধারণ অপরাধ� নয়। এেদর �পছেন রাজৈনিতক দল

রেয়েছ। �� হে� জামােত ইসলাম� এ ধরেনর কাজ করেব �কন? তােদর িক টাকার অভাব আেছ?

তােদর রাজৈনিতক মতলব হে� �ােম �মেয়েদর �ুল হওয়� ব� কর�। এরকম িচিঠ �পেল িবভূিত যিদ

ভেয় সব িকছু িবি� কের ই��য়� চেল যায়–তােতও ওেদর লাভ।

আিম বলেত চাইিছ অন� �কানও দল জামােতর ভাষ� ব�বহার কের এসব করেছ ন� �ত�?

আপিন �বাধহয় জােনন ন� সােদক সােহব, একা�ের ওেদর আলবদরর� কাউেক ভয় �দখাবার জন�

শিন নাম িদেয় িচিঠ িলখেত�। এট� ওেদর প�েরােন� �কৗশল।



িবভূিতর�ন বলেলন, ওর� �কানও দল কের িকন� �সট� �ত� ওেদর ধরেলই জান� যােব। মা� দ� িদন

সময় িদেয়েছ। এর মেধ� ধর� িক স�ব হেব?

স�ব হেত পাের যিদ ওর� আমােদর �টাপ �গেল।

িকভােব?

ওেদর �বাঝােত হেব আপনার� ভয় �পেয়েছন, প� িলেস খবর �দনিন। কাল টাক� �জাগাড় কের বািড়েত

এেন রাখুন। পেরর িচিঠেত ওর� িন�য় জানােব টাকাট� �কাথায় িকভােব িদেত হেব। আমােদর সাদ�

�পাশােকর প� িলশ সারা�ণ পাহার� �দেব। ওেদর �চাখ এিড়েয় টাক� িনেয় �কউ পালােত পারেব ন�।

তাহেল �ত� এ দ� িদন আপনােকও এখােন থাকেত হেব।

হঁ��, ওিস সােহেবর �সরকমই িনেদ� শ। বেলেছন ডাকাতেদর ��ফতার কের একবােরই �যন িফির।

িবভূিতর�ন বলেলন, আপনার কথায় ভরস� পা�� সােদক সােহব।

সােদক �হােসন মৃদ� �হেস বলেলন, আমােক আপনার� তুিম বলেলই খুিশ হেব�। আপনার� এই এলাকার

নাম কর� মুি�েযা��। একা�ের আমার জ�ও হয়িন। আপনােদর জন� িকছু করেত পারেল আিম

গ�বত হেব�।

সােদেকর কথ� �েন পােশর ঘেরর �মেয়র� রীিতমেত� �রামাি�ত হেল�। �িতভ� িফশ িফশ কের

বলেল�, অিফসারট� খুব ভােল� ন� �র িদিদ! ইে� করেছ ওর এ�ািসে�� হেয় যাই। �তার ইে� করেছ

ন� তািনয়�?

তািনয়� মৃদ�  হাসেল�–�শান ক� বলেছ!

আিম বািড়র �লাকজনেদর সে� একটু কথ� বলেত চাই। ভািরি� গলায় বলেল� সাব ই�েপ�র সােদক

�হােসন। িচিঠট� �থম �ক �পেয়িছেল�?

আমােদর �মা�দ�। দঁাড়াও, ডাকিছ ওেক। এই বেল িবভূিতর�ন গল� তুেল ডাকেলন– বনমাল�!

বনমাল� ধাের কােছই িছেল�। এক ডােকই দরজ� িদেয় মাথ� গলােল�–আই�� কত� �!

�মা�দােক একটু পািঠেয় দাও।

দরজার ফঁাক �থেক বনমালীর মাথাট� অদৃশ� হেয় �গেল�। একটু পের ল�� �ঘামট�। মাথায় �মা�দ�

এেস সােদেকর সামেন দঁাড়ােল�। � �চহার� িকংব� কাপড় �চাপড় �দখেল বাইেরর �কউ তােক কােজর

�লাক ভাবেত পারেব ন�। সােদকও ভাবেল� �মা�দ� বুিঝ রায়েদর �কানও আ�ীয়। বলেল�, িচিঠট�

আপিন িকভােব �পেলন �মা�দ� �দব�?



�মা�দার বয়স প�াশ �পিরেয়েছ। আজ পয�� �কউ ওেক �দব� বেলিন। সােদেকর কথ� �েন ও

এেকবাের গেল �গেল�–ঘুম �থইক� উইঠ� প�জার ফুল তুলেত বাইর হইিছ। এক �পাল� আইস� কইেল�

কত� াবাবুর িচিঠ। বাবু ঘুম �থইক� উঠেল �যন �দই।

�ছেলটােক আপিন আেগ কখনও �দেখেছন?

ন�, এই �গরােমর �পাল� ন�।

�দখেত �কমন?

সবুজ ল� ি� পর�, গােয় খ�েরর চাদর আর মাথায় ছাই রেঙর উেলর টুিপ আিছল। গােয়র রঙ ময়ল�,

তয় আমােগ� বনমালীর নতন ন�। মুেখ অ� অ� নতুন দািড়।

তািনয়ার বাব� বলেলন, তুিম মা�াসার �ছেলেদর �ত� �দেখেছ। ওরকম িক মেন হয়?

একটু �ভেব �মা�দ� মাথ� �দালােল�–হ, মারদাসার �পাল� হইবার পাের। মারদাসার �পালার� �ত� দািড়

কামায় ন�।

িঠক আেছ, আপিন �যেত পােরন। এই বেল সােদক িবভূিতর�েনর িদেক তাকােল�–বনমাল� িক সব

সময় বািড়েত থােক?

হঁ��। দরকাের মােঝ মােঝ বাইেরও পাঠাই।

কতিদন ধের ও এ বািড়েত আেছ?

বছর িতেনক হেব!

�লাক িহেসেব িক িব��?

ক� �য বেল�। বনমালীর মেত� িব�াস� �লাক আজকাল �দখ� যায় ন�।

ওেক একটু ডাকুন।

একবার ডাকেতই বনমাল� দরজার ফঁাক িদেয় মাথ� গলােল�–আই�� কত� �?

�ভতের এেস�। বলেলন িবভূিতর�ন।

এ বািড়েত তুিম কতিদন ধের আেছ� বনমাল�? গ�ীর গলায় জানেত চাইেল� সাব ই�েপ�র সােদক

�হােসন।

িতন বছর নয় মাস।

এর আেগ �কাথায় িছেল?

শ�ুগে�র সরকারেগ� আড়েত।



ওেদর কাজ �ছেড় িদেল �কন?

ছািড় নাই �ত�! হ�ার� সব কইলকাত� চইল� �গল। আমােরও যাইেত কইিছল। আিম কইলাম মরেত

হইেল বাপ ঠাকু�ার দ�ােশই ম�ম।

�তামােদর �ােমর বািড় �কাথায়?

ঢাকার িব�মপ�ের।

গত কেয়ক িদেন এ বািড়র আেশপােশ অেচন� ব� সে�হজনক কাউেক �দেখেছ�? বনমাল� একটু

�ভেব বলেল�, ন� �জুর! ভােল� কের �ভেব বেল�। িদেন ব� রােত সে�হজনক িকছু নজের পেড়িন?

কথাট� প� িলশেক জানােন� উিচৎ হেব িকন� বনমাল� একটু ভাবেল�। তারপর বলেল�, কাইল রাইেত

�তনার� আইিছেলন।

সােদেকর কপােল ভাজ পড়েল�–�তনার� কার�?

বনমাল� ভয়াত� �চােখ ওর কত� াবাবুর িদেক তাকােল�। সােদক বুঝেত পারেল� ন� বনমাল� �কন ভয়

পাে�। একটু ইত�ত কের িবভূিতর�ন বলেলন, তুিম এসব িব�াস করেব িক ন� জািন ন� সােদক।

আমােদর এই ত�ােটর দ�ন�াম আেছ। আমােদর প�ব�প��ষ খুব অত�াচার� জিমদার িছেল�। �ােমর ব�

িনরীহ �জােক ওর� অকারেণ খুন কেরেছ। আমােদর প�ব�প��ষেদর কেয়কজনও অপঘােত মেরেছন।

আমর� িহ�ু ধেম� িব�াস কির, �কউ যিদ অপঘােত মার� যায় তার আ�� পৃিথব� �ছেড় যায় ন�। শরীর

প�েড় ছাই হেয় �গেলও আ�� আেশপােশ ঘুের �বড়ায় �িতেশাধ �নয়ার জন�।

তািনয়ার বাব� বলেলন, িব�ােনর এই যুেগও তুিম এসব িব�াস কের� িবভূিত? আমার �ত� মেন হয় যার�

�তামােক িচিঠ পািঠেয়েছ তারাই আ�� �সেজ ভয় �দখাে�।

িচিঠ �ত� �পলাম আজ। এখােন অশরীর� আ�ার িবচরণ আমার জে�রও আেগ �থেক। আমােদর

প�েরােন� মহলট� �স কারেণই ছাড়েত হেয়িছেল�।

সােদক বলেল�, িহ�ু ধেম� ক� আেছ জািন ন�। তেব িব�ান সব রহেস�র সমাধান কেরেছ এটাও সত�

নয়। আজকাল ইউেরাপ আেমিরকার অেনক মেনািব�ান� �টিলপ�ািথ আর ��িরচুয়ািলজেমর ওপর

কাজ করেছন। তার� িব�াস কেরন মৃতু�র সে� সে� সব িকছু �শষ হেয় যায় ন�। মৃেতর আ�ার কাছ

�থেক বাত� � পাওয়� স�ব।



তািনয়ার বাব� মৃদ� �হেস বলেলন, তুিম �বাধহয় রহস� কািহন� পড়েত ভােলাবােস�। আমার মেন হয়

শিনর দলেক ধরেত হেল আ�ার� �তামােক �কানও সাহায� করেত পারেব ন�। িনেজর বুি� আর

শি�র ওপর িনভ� র কের এ�েত হেব।

বনমাল� এত�ণ দঁািড়েয় িব�াস� আর অিব�াসীেদর কথ� �নিছেল�। প� িলস অিফসার �য আ�ার কথ�

অিব�াস কেরিন–এট� ওর ভােল� লাগেল�। সােদক ওেক বলেল�, বনমাল�, এবার তুিম �যেত পাের�।

বনমাল� �বিরেয় যাওয়ার পর সােদক বলেল�, যিদ আপি� ন� থােক রায়বািড়র পিরবােরর সদস�েদর

সে� আিম একটু পিরিচত হেত চাই।

িবভূিতর�ন উেঠ দঁাড়ােলন–তুিম �বােস�, আিম সবাইেক খবর িদ��।

�দাতালার কােঠর �সিড়েত ওঁর পােয়র শ� �শানার সে� সে� �িতমার� খাবার ঘর �থেক �বিরেয়

এেল�। ওঁর �পছন �পছন ওরাও �দাতালায় উেঠ এেল�। টান� বারা�� িদেয় িনেজর ঘের যাওয়ার সময়

�িতম� �দখেল�, ওর বাব� িপিসমােক বলেছন, িদিদ �তামাের আর �িতমার মাের একটু িনেচ আসেত

হইেব�। অিফসার �তামােগ� লেগ কথ� কইেব�।

ম� আর িপিসম� খােট বেস পান �খেত �খেত গ� করিছেলন। ভাইেয়র কথ� �েন িপিসম�

হাসেলন–�কাইেথইক� প�ইচক� ছার� একট� আইেচ–হ�ায় বেল অিপচার! �ব�, ল যাই, �দইখ�� আিহ

ছ�ার� ক� কইবার চায়।

িবভূিতর�ন �বানেক সাবধান করেলন–ওের ছ�ার� ম�ার� কইয়� চটায়� িদও ন� িদিদ। ডাকাইত�িলের ন�

ধর� পয�� ওের থাকেত রাজ� করাইিছ। �তামার কথ� �ইন� চইল� �গেল আর ডাকাইত ধর� লাগেব ন�।

এই বেল �িতমার মার িদেক তাকােলন �মেয়েদরও সে� এেন�। আর �মা�দােক বেল� �টিবেল খাবার

িদেত।

বাবােক ঘর �থেক �ব�েত �দেখ �িতমার� �চােখর পলেক হাওয়� হেয় �গেল�। িমিনট পঁােচক পর ম�

িনেচ এেস বলেলন, �টিবেল খাবার �দয়� হে�। �খেত �খেতই �তামােদর আেলাচন� সারেত পারেব।

১১-১২. ভূেতর �লায় আেলার সংেকত

১১. ভূেতর �লায় আেলার সংেকত



�িতমােদর ডাইিনং �টিবল ম� বড় ��ত পাথেরর, �চা� জন একসে� বসেত পাের। িবভূিতর�ন

বেসিছেলন �টিবেলর এক মাথায়। তঁার দ�পােশ তািনয়ার বাব� আর সােদক �হােসন। সােদেকর পােশর

�চয়াের ম� বেসেছন। উে�ািদেক বেসেছ �িতম�, তািনয়� আর �িতভ�। িপিসম� মাছ মাংস খান ন�।

িতিন �টিবেল ন� বেস তদারিক করিছেলন।

�খেত �খেত কােজর কথার �চেয় সােদক খাবােরর �শংসাই �বিশ করেল�। কােজর কথার �ভতর

�িতমার� �ক িক কের �ধু এসব �জেন িনেল�। তািনয়� আর �িতভ� ল�� কেরেছ অন� সবার �চেয়

�িতমার সে� কথ� বলেতই সােদেকর আ�হ �বিশ। কারেণ অকারেণ ও �িতমার িদেক তাকা��েল�।

�িতম� ভিবষ�েত ক� করেব, িদ�ীর পড়ার ��া�াড� �কমন এসবও িজে�স করেল�। এর সে�

তদে�র ক� স�ক�  তািনয়� আর �িতভ� খঁুেজ �পেল� ন�।

রােত তািনয়ােক বল� হেয়িছেল� ইে� করেল ও আলাদ� ঘের থাকেত পাের,ইে� করেল �িতভার

সে�ও থাকেত পাের । তািনয়� �শেষরটাই পছ� কেরেছ। যত ন� আ�ার ভেয়, তার �চেয় �বিশ

�িতভার সে� গ� করার �লােভ।

শীেতর রাত, এগােরাটার �ভতর �য যার ঘের িগেয় বািত িনিভেয় �েয় পেড়েছ। টান� বারা��, �সিড়

আর ঝুল বারা�ার লাইট সার� রাত �ালােন� থােক। �িতমার ঘর টান� বারা�ার �শষ মাথায়। ঘেরর

দ��েণ বড় বড় জানাল�। জানালার বাইের খড়খিড়র পা��, �ভতের কঁােচর পা��। দরজা�েেলাও

তাই। �িতভ� কােঠর দরজ� ব� করেলও কােঠর জানাল� �খাল� িছেল�। �ভতর �থেক জানালার

কঁােচর পা�� ব� কের িদেয়েছ। একমা� �িতভার ঘর �থেকই প�েরােন� মহেলর ভূেতর �ল� �দখ�

যায়। �িতমার ঘেরর মেত� �িতভার পালে�ও চারজন অনায়ােস �েত পারেব। বািত িনিভেয় �লেপর

তলায় ঢুেক �িতভ� বলেল�, �তার িক ঘুম �পেয়েছ তািনয়�?

তািনয়� বলেল�, বােরাটার আেগ কখনও আিম ঘুেমাই ন�। �ধু �ুেল িগেয় দশটায় ঘুেমর অেভ�স

করেত হেয়েছ।

�ুেল দশটায় ন� ঘুেমােল সােড় চারটায় উঠিব কীভােব।

ঘুেমর ব�াপারট� ছাড়� �ুলটােক খারাপ লাগেছ ন�।

�ুেলর কথ� রাখ। আমােদর তদ�কার� অিফসারেক �কমন �দখিল?

�কমন আবার, ভােলাই �ত� �দখেত! এত হঁ�া�সাম �চহার� িনেয় িসেনমায় ন� �নেম প� িলশ লাইেন �কন

এেল� তাই ভাবিছলাম।



িদিদর ওপর ওর �চাখ পেড়েছ।

িদিদ য� স��র �দখেত, �য �কানও �ছেলই ওর িদেক ন� তািকেয় পারেব ন�।

�ধু তািকেয় �দখ� নয়, সােদক �হােসন মেন হে� িদিদর ��েম পেড় �গেছ।

ধ�াৎ! ক� য� ত� বলিছস। িদিদর �চহার� �দেখ বুেঝিছ ওেক �মােটই পা�� �দয়িন।

কাল এক ফঁােক কায়দ� কের ওেক জািনেয় িদেত হেব সামেনর সামাের �য িদিদর িবেয় হেব।

ক� দরকার বলার! সােদক �হােসন �ে�ও িদিদেক িবেয় করার কথ� ভাবেব ন�।

হঠাৎ �িতভ� চমেক উঠেল�। বাইেরর জানালার িদেক মুখ কের �েয়িছেল� ও। তািনয়� �েয়েছ

জানালার িদেক িপঠ িদেয়। উে�িজত গলায় �িতভ� বলেল�, তািনয়�, প�েরােন� মহেলর িদেক তািকেয়

�দখ!

তািনয়� পাশ িফের জানালার িদেক তািকেয় অবাক হেয় জানেত চাইেল�–ক� �দখেব�?

হঠাৎ এক ঝলক আেল� �দখলাম।

বিলস ক�? প�েরােন� মহেল আেল� আসেব �কাে�েক?

আকােশ চঁাদ ন� থাকেলও তারার আেলােত তরল অ�কােরর �ভতর প�েরােন� মহেলর ভূেতর �ল�

আর চারপােশর গাছপালার গােয় অ�কার জমাট �বঁেধ িছেল�।

একটু পের তািনয়াও �দখেল� এক ঝলক আেল� �ফায়ারার মেত� ওপর িদেক উেঠ আবার িনেভ

�গেল�। �িতভ� আেগর মেত� উে�িজত গলায় বলেল�, �দখিল?

তািনয়ার বুেকর �ভতরও উে�জন� িচব িঢব করিছেল�। বলেল�, মেন হে� টেচ� র আেল�। �কউ

কাউেক সংেকত পাঠাে�।

�িতভ� আর তািনয়� িবছানার ওপর উেঠ বসেল�। �িতভ� বলেল�, িদিদেক �ডেক �দখাই। ওর �ত�

ধারণ� প�েরােন� মহেল অিভশ� আ�ার� িকলিবল করেছ।

�িতভ� পাল� �থেক �নেম �চয়ােরর ওপর রাখ� আেলায়ানট� গােয় জিড়েয় িনেল�। তািনয়াও ওর

কা�ডগানট� পের িনেল�। বাইের কনকেন শীত।

খুব সাবধােন দরজ� খুলেল� �িতভ�। চাপ� গলায় বলেল�, এেকবাের �দয়াল �ঘঁেষ হঁাটিব। নইেল

বারা�ার আেলায় আমােদর �দেখ �ফলেব।

�িতভার পােশর ঘরট� িপিসমার। তারপর �িতমার ঘর। ওর� �ভেবিছেল� �িতম� �বাধহয় ওেদর মেত�

দরজায় িছটিকিন তুেল ব� কের িদেয়েছ। কােছ িগেয় �দখেল� দরজ� এমিন �ভজােন�, িছটিকিন



লাগায়িন। আে� ধা�� িদেতই দরজ� খুেল �গেল�। তািকেয় �দখেল� �টিবল ল�া� �ািলেয় �িতম� বই

পড়েছ।

দরজ� খুলেতই এক ঝলক ঠা�� বাতাস ঘের ঢুকেল�। �িতম� �পছন িফের এেদর দ�জনেক �দেখ

অবাক হেয় �গেল�–ক� �র, �তার� এখনও ঘুেমাসিন?

�িতমার কােছ িগেয় �িতভ� আেগ �দখেল� ও ক� বই পড়েছ। �টিবেলর ওপর উপ�ড় কের রাখ� বইট�

বারবার� কাট� ল�াে�র লাভ আ�ার ফায়ার। ও �ভেবিছেল� বুিঝ ভূেতর গ� পড়েছ �িতম�। বলেল�,

িশগিগর আমার ঘের চল িদিদ। প�েরােন� মহেল এক সাংঘািতক িজিনস �দখােব�।

�িতম� ঘাবেড় িগেয় বলেল�, মাঝ রােত প�েরােন� মহেল সাংঘািতক ক� �দখিল?

চল ন�! িনেজর �চােখই �দখিব।

�িতমার বুেকর �ভতরট� �কঁেপ উঠেল�। সিত�ই িক �কানও অতৃ� আ�� সংেকত পাঠাে�? অেনক

সময় এসব আ�ার� উপযু� মাধ�েমর জন� অেপ�� কের। মাধ�ম হওয়ার মেত� কাউেক �পেল তার

ওপর ভর কের িনেজেদর �িতিহংস� �মটায়। �িতভ� আর

তািনয়ােক এ িনেয় িকছু বেল লাভ �নই। ওর� িনেজর �চােখই �দখুক আ�� বেল িকছু আেছ। িকন�।

�কানও রকম শ� ন� কের িতনজন দ��েণর জানালার পােশ এেস দঁাড়ােল�। �বশ িকছু�ণ দঁািড়েয়

থাকার পরও বাইেরর তরল, গাঢ়, ি�র অ�কাের িকছু �দখ� �গেল� ন�। �িতম� চাপ� গলায় জানেত

চাইেল�–ক� �দখােত �চেয়িছিল বল ন� �িতভ�?

�িতমােক আর সাসেপে� রাখ� িঠক হেব ন� �ভেব �িতভ� �যই বলেত যােব ভূেতর �লার আেলার

সংেকেতর কথ� তখনই ঘন গাছপালার �ভতর এক ঝলক আেল� �ফায়ারার মেত� আকােশর িদেক উেঠ

এেল�। আেগর মেত� একবার নয়, �থেম �থেম িতনবার আেলার ঝলক �দখেল� ওর�। �িতভ�

উে�িজত গলায় বলেল�, �দখিল?

তািনয়� বলেল�, খুব �জারােল� টেচ� র আেল� মেন হে�। �কাথাও সংেকত পাঠাে�।

�কেন� গলায় �িতম� বলেল�, সংেকত িঠকই পাঠাে�। তেব টেচ� র আেল� ওরকম নয়।

টেচ� র আেল� তাহেল ক� রকম? জানেত চাইেল� তািনয়�।

টেচ� র আেল� কখনও পাইেপর মেত� স� কের �ফল� যায় ন�। ওপর িদেক টেচ� র আেল� �ফলেল ওট�

ছিড়েয় পড়েব। তাছাড়� আেলাট� আমার মেন হেল� একটু নীলেচ আর সবেজেট। সােয়� িফকশন

িসেনমায় �দখ� অেনকট� �লযার বীম-এর মেত�।



�িতমার বলার পর �িতভ� আর তািনয়ারও মেন হেল� টেচ� র আেল� এরকম হেত পাের ন�। অবাক হেয়

�িতভ� বলেল�, প�েরােন� মহেল �লযার এেল� �কাে�েক?

কা� �হেস �িতম� বলেল�, �লর বীম-এর মেত� বেলিছ। ওখােন �লযার আসার ��ই আেস ন�।

ওখােন �কন, বাংলােদেশ কারও কােছ �লয়ার লাইট আেছ বেল �ত� �িনিন।

তেব ওট� িকেসর আেল�?

�তার� �ত� আমার কথ� �হেস উিড়েয় িদেয়িছিল। আমার মেন হে� �কানও অতৃ� আ�� �কানও

সংেকত পাঠােত চাইেছ।

কােদর সংেকত পাঠাে�?

হয়েত� আমােদর। ওর� িকছু বলেত চাইেছ।

আন�ময়� �ুেল থাকেত তািনয়� ই-� ছিবট� �দেখিছেল�। �হা�েরর অ�ুত �াণী�েলার জন� ওর

ভাির ক� হেয়িছেল�। বলেল�, �িতমািদ, অন� �হ �থেক �কউ আেসিন �ত�?

�িতভ� ওর কথ� �হেস উিড়েয় িদেল�–ক� �য বিলস তািনয়�! দ� িনয়ায় এত জায়গ� থাকেত অন� �েহর

মান�ষ বুিঝ আমােদর রে��রীর ভাঙ� মহেল আ�ান� গাড়েব!

তাহেল বল �লযার �র �কাে�েক আসেব? তুই �ত� আবার আ�� িব�াস কিরস ন�?

কাল িগেয় �দখেলই �বাঝ� যােব ব�াপারট� ক�।

আজও �ত� িগেয়িছলাম। পােয়র ছাপ ছাড়� �ত� িকছু �দিখিন।

কাল হয়েত� �দখিব িতন আ�ুলওয়াল� �গাল �গাল পােয়র ছাপ। যিদ সিত�ই অন� �েহর �কউ আেস!

�িতম� বলেল�, আজ রাতট� জাগেল �কমন হয় �র �িতভ�। �দিখ ন� ক� সংেকত পাঠায়।

িঠক বেলিছস িদিদ। আ�� �হাক িকংব� �হা�েরর মান�ষ ক� বলেত চায় �দখ� দরকার।

তাহেল চল খাবার ঘর �থেক গরম জেলর �া� আর কিফর �কৗেটাট� িনেয় আিস। কিফ ন� �খেল

আিম রাত জাগেত পারেব� ন�।

�িতমার ��াব �িতভ� আর তািনয়� দ�জনই ল�েফ িনেল�। ম� বাব� িপিসম� �কউ যােত �টর ন� পায়

�সিদেক �খয়াল �রেখ প� �েপ �েপ ওর� িনেচর খাবার ঘের এেল�।

রােত যিদ কারও দরকার হয় এই �ভেব �রাজ ঘুেমােত যাবার আেগ �মা�দ� খাবার �টিবেল এক �া�

গরম জল �রেখ যায়। এতিদন কারও দরকার হয়িন। �িতভ� চাপ� গলায় বলেল�, আজ �মা�দািদর

গরম জেলর স��বহার হেব।



�ধু গরম জেলর �া� নয়, একট� কাপেড়র ব�ােগ �িতম� িতনট� কাপ, চামচ, কিফ �কৗেট�, িচিনর

বেয়ম, আর িব�ুেটর �ন–সব �িছেয় িনেয় �ব�েত যােব–�িতভ� চাপ� গলায় বলেল�, িদিদ,

আমােদর হঁ�া�সাম অিফসারট� ঘুেমােল� িকন� �দেখ আিস।

ঘুেমােব ন� �ত� মাঝরােত ক� করেব?

�তার মেত� যিদ �কানও ��েমর উপন�াস পেড়?

�দেব� এক থা�ড়! �জেগ থাকেল �েলাক ক� ভাবেবন বলেত�। নান� �িতভ�, �শেষ এক �কেল�াির

হেব।

�কেল�াির �কন হেব? আমর� িতনজন আিছ ন�! �জেগ থাকেল িজে�স করেব� কিফ খােবন িক ন�।

তািনয়� বলেল�, ওঁর কােছ িপ�ল আেছ। প�েরােন� মহেলর আেলার সংেকত আমর� ওঁেকও �দখােত

পাির। শিনর িচিঠর সে� এই আেলার �কানও স�ক�  আেছ িক ন� এট� �দখ� �ত� ওঁর কত� ব�।

তািনয়ার যুি� অ�াহ� করেত পারেল� ন� �িতম�। বলেল�, িঠক আেছ চল! দরজ� ব� কের ঘুিমেয়

থাকেল তুলেত পারিব ন�। দরজ� ধা�ােনার শ� হেলই ন�� কাক� �জেগ যােবন।

তািনয়ার বাবার পােশর ঘেরই সােদক �হােসনেক থাকেত �দয়� হেয়েছ। ওর সে� �যসব প� িলস

এেসেছ ওর� থাকেব বাইের বনমালীেদর পােশর ঘের। �পয়াদ� বরক�াজেদর জন� টান� ব�ারােকর

মেত� আটট� ঘর বানােন� হেয়িছেল�। আেগ আটটােতই �লাক থাকেত�। এখন িতনট� ঘর খািল পেড়

থােক।

�দাতালার মেত� িনেচর তলার টান� বারা�ার লাইট সার� রাত �ালােনার কথ� থাকেলও ওর� �দখেল�

লাইট �ালােন� হয়িন। �িতম� স�ইেচ হাত িদেয় �দখেল� ওট� অন কর�, িবর� হেয় বলেল�, বারা�ার

লাইট ন� হেয় �গেছ কারও �খয়ালই �নই।

�সিড়র ল�া��ং আর ঝুল বারা�ার লাইেটর আেলায় অবশ� টান� বারা�ার অ�কার অেনকখািন �কেট

�গেছ। তািনয়ার বাব� �যন �টর ন� পান–সাবধােন প� �ফেল ওর� সােদক �হােসেনর ঘেরর সামেন

এেল�।

�থেম মেন হেয়িছেল� দরজ� ব�, �টাক� িদেত িগেয় �িতভ� ইত�ত করেল�। সাবধােন খড়খিড় ফঁাক

কের �দখেত চাইেল� �ভতেত, আেল� আেছ িকন�, তখনই ও �টর �পেল� দরজ� �ভতর �থেক

আটকােন� হয়িন, তেব ঘর অ�কার। সামান� টানেতই কােঠর দরজ� খুেল �গেল�।



�ভতের ঢুেক বঁ� হােত স�ইচ �বােড� হােত �রেখ �িতভ� �থেম লাইট �ালােল�। ম� খােটর ওপর

আগােগাড়� ক�ল মুিড় িদেয় ঘুেমা��েল� সােদক �হােসন। তার মােন ঘুম �থেক উিঠেয় তােক প�েরােন�

মহেলর ঘটনাট� বলেত হেব।

পােয় পােয় খােটর কােছ এিগেয় �গেল� �িতভ�। ওর �পছেন ব�াগ কঁােধ �িতম� আর তািনয়�। তািনয়�

ঘের ঢুেক দরজ� �টেন ব� কের িদেয়েছ।

খােটর পােশ দঁািড়েয় �িতভ� চাপ� গলায় ডাকেল�, সােদক ভাই!

�কানও সাড়� শ� �নই। গল� এক ধাপ তুেল ও আবার ডাকেল�, সােদক ভাই!

এবারও �কানও �িতি�য়� �নই। সােদেকর ক�ল ঢাক� মাথায় হাত িদেয় �ঠলেত িগেয় চমেক উঠেল�

�িতভ�। ক�ল সিরেয় �দেখ �ভতের পাশ বািলশ আর মাথার বািলশট� মান�েষর মেত� �ইেয় রাখ�।

সােদক �নই।

িব�েয় হতবাক হেয় ওর� িতনজন এেক অপেরর িদেক তাকােল�। তািনয়� চাপ� উে�িজত গলায়

বলেল�, �কাথায় �গেলন সােদক ভাই?

�িতম� বলেল�, �যখােনই যান, িতিন চান ন� তার যাওয়ার কথ� �কউ জান�ক।

�িতভ� বলেল�, আমার মেন হয় প�েরােন� বািড়েত িতিনও আেলার সংেকত �দখেত �পেয়েছন। হয়েত�

�সখােন �গেছন।

�টিবেলর ওপর পািনর �াস আর ঢাক� �দয়� জগ। আলনায় সােদেকর একট� প�া� আর �তায়ােল

ঝুলেছ।

খােটর তলায় ওর এয়ার ব�াগট�। অন� িচত �জেনও �িতম� এিগেয় িগেয় ব�ােগর �চইন খুেল �ভতের

হাতেড় �দখেল�। বাড়িত দ�েট� শাট� , একট� প�া�, �শভ করার িজিনসপ� আর সােদেকর িপ�ল ছাড়�

ব�ােগ আর িকছু �নই। �চইন ব� কের বলেল�, আমর� এ ঘের এেসিছ এট� জানেত �দয়� উিচৎ হেব

ন�।

�িতভ� বািলশ�েল� িঠক কের আেগর মেত� ক�ল িদেয় �ঢেক িদেল�। তািনয়� বলেল�, সােদক ভাই

যিদ এক� প�েরােন� মহেল িগেয় থােকন ওঁর �কানও িবপদও হেত পাের। আমার মেন হয় বাবােক

জানােন� দরকার।

�িতম� মাথ� �নেড় সায় জানােল�। ও জােন ওর বাবােক বলেল িতিনও এ কাজই করেতন। লাইট

িনিভেয় দরজাট� আেগর মেত� ব� কের ওর� পােশর ঘেরর দরজায় �টাক� িদেল�।



এ ঘেরর দরজ� �ভতর �থেক ব� কর�। তািনয়� খড়খিড় তুেল চাপ� গলায় ডাকেল�, বাব�, দরজ�

�খাল।

তািনয়� জােন ওর বাবার ঘুম খুবই পাতল�। সামান� শ� হেলই �জেগ যান। দ�বার ডাকেত হেল� ন�।

তার আেগই লাইট �ািলেয় দরজ� খুেল ওেদর িতনজনেক �দেখ অবাক হেয় �গেলন বাব�–এত রােত

�তার� ক� করিছস?

�ভতের ঢুেক তািনয়� প�েরােন� মহেল আেল� �দখ� �থেক �� কের সােদক �হােসেনর অ�ধ�ান পয��

সব খুেল বলেল�। ওর কথ� �নেত �নেত বাবার কপােল ভঁাজ পড়েল�। িচি�ত গলায় িতিন বলেলন,

আমার মেন হয় সােদক বুঝেত �পেরেছ বািড়র �ভতরই শিনর �কানও �লাক আেছ। ও চায় ন� রােত ও

�য বাইের যাে� বািড়র �কউ জান�ক। �তার� �েয় পড়। য� করার আিম করেব�। �তার� কাউেক

ঘুণা�েরও বলিব ন� রােত ক� �দেখিছস।

ওর� িতন জন প� �েপ �েপ �দাতালায় �িতভার ঘের এেল�। দ��েণর জানালার সামেন চাদর �পেত

বেস কিফ আর িব�ুট �খেয় অেনক রাত পয�� অেপ�� করেল�। আেলার সংেকত ন� �দখেলও িঠক

িতনটার সময় ঝুল বারা�ার আবছ� আেলায় িসং দরজার কােছ মুহূেত� র জন� দ�েট� ছায়ামূ�ত �দখেল�

ওর�। এর িকছু�ণ পর �ধু সােদকেক �দখেল� এিদক ওিদক তািকেয় সাবধােন বািড়েত ঢুকেত।

.

সকােল নাশতার �টিবেল রােতর মেত� সবাই এক সে� �খেত বেসিছেল�। আজকাল �িতমােদর

�টিবেল খাবােরর বহর �দেখ তািনয়� চমকায় ন�। তেব সােদক নতুন বেলই �িতমার ম� যখন ওর ��েট

খাবার তুেল িদ��েলন আঁতেক উঠেল�–এত �ক খােব?

�টিবেল ল� িচ, আল�র দম, িডম ভাজ�, �মাহনেভাগ আর ঘের বানােন� ছানার সে�শ �ত� িছেলাই, তার

ওপর িছেল� বড় পাথেরর বা� ভ�ত পাক� �পঁেপ, কল�, আেপল আর আঙুেরর কা�াড� ।

�িতমার ম� বলেলন, সার� িদন ছুেটাছু�র কাজ করেব, ভােল� কের এ �বল� �খেয় নাও।

তািনয়ার বাব� �খেত �খেত সােদকেক িজে�স করেলন, রােত �তামার ভােল� ঘুম হেয়িছেল� �ত�?

মৃদ�  �হেস সােদক বলেল�, এক ঘুেমই রাত কাবার কের িদেয়িছ।

তাও ভালল! িবভূিতেদর আ�ার� �তামার জানালার পােশ উৎপাত কেরিন।

সােদক একটু গ�ীর হেয় বলেল�, প� িলেশর চাকির করেলও আিম আ�াহ �খাদ� মািন। �কারান শরীেফ

�য �ীেনর কথ� আেছ এট� িক আপিন অ�ীকার করেত চান?



�কারান শরীফ যার� পেড়েছ তার� সবাই এট� জােন।

তেব িবজয়ীর ভি�েত সােদক বলেল�, �ীনেদর �ভতর ভােল� �যমন আেছ, খারাপও আেছ। খারাপ

�ীন সব সময় মান�েষর �িত করেত চায়।

�ীন �দখেত �কমন সােদক ভাই? িনরীহ গলায় জানেত চাইেল� তািনয়�।

�ীনেদর মান�ষ এমিনেত �দখেত পায় ন� যিদ ন� ওর� �দখ� �দয়। ভােল� �ীন মান�েষর �চহার� িনেয়

�দখ� �দয়। খারাপ �ীন সােপর �চহার� িনেয় পিরত�� ভাঙ� বািড়েত থােক। জ� জােনায়ােররও

�চহার� ধরেত পাের তার�।

আপিন কখনও �ীন �দেখেছন? �� করেল �িতভ�।

আমার দাদ� িছেলন নাম কর� কােমল পীর। তঁার দ�েট� �পাষ� �ীন িছেল�। ওর� দাদার কােছ �কারান

শরীফ �শখার জন� এেসিছেল�। �ছাটেবলায় ওেদর �দেখিছ। অসমেয় আমােদর জন� আঙুর, আেপল

এেন িদেত�।

আঙুর আেপেলর আবার অসময় ক�, সার� বছরই �ত� পাওয়� যায়।

বড় শহের পাওয়� �যেত পাের। �ােম পাওয়� যায় ন�।

�িতমার বাব� �স� পাে� বলেলন, সােদক, আজ ক� করেব িঠক কেরেছ�?

আিম রে��র� �ামট� ঘুের �দখেত চাই। আপিন টাক� �জাগাড় কের রাখুন। আমার ধারণ� আজ রােতর

�ভতর ওর� জানােব টাক� �কাথায় িকভােব িদেত হেব। বািড়র �লাকজন সবাইেক জািনেয় িদন,

অেচন� �কানও �লাক িচিঠ িদেত ব� িকছু বলেত এেল ওেক �যন আটেক রােখ।

আটেক রাখেল শিনর দল আমােদর ফঁােদ প� �দেব �কন?

আটেক রাখেব� িচিঠর উ�র �দয়ার জন�। আমর� বলেব� টাক� একবাের �জাগাড় কর� যায়িন। এখন

পঁাচ �পেয়িছ, বািক পঁাচ দ� িদন পের �দেব�। আমার মেন হে� এর �পছেন বড় মাথাওয়াল� �কউ

রেয়েছ। �স �ক জানার জন� একটু সময় দরকার।

তািনয়ার বাব� বলেলন, ভােল� বুি� �বর কেরেছ। িবভূিত, টাক� আনেত কখন যােব?

�কেন� গলায় িবভূিতর�ন বলেলন, দশ লাখ টাক� ঘেরই আেছ।

বেলন ক�? চমেক উঠেল� সােদক–এত টাক� বািড়েত আেছ জানেল ডাকাত পড়েব �য! নগদ টাক�

ব�াংেক রাখেলই �ত� পােরন।



পাির। তেব তুিম �বাধহয় জােন� ন�, সরকার এখন িনয়ম কেরেছ িহ�ুর� ইে� করেল ব�াংক �থেক

িফ�ড িডেপািজেটর টাক� তুলেত পারেব ন�।

সােদক অবাক হেল�–এমন কথ� �ত� �িনিন?

ব�াংেক পিরিচত �লাক থাকেলই জানেত পারেব। দ� বছর ধের এরকম িনয়ম হেয়েছ। �ধু তাই নয়,

িহ�ুেদর ব�াংক �লান �দয়াও এক রকম ব� হেয় �গেছ।

সােদক আর �কানও কথ� বলেল� ন�। একটু পের তািনয়ার বাব� বলেলন, সােদক যখন এেস পেড়েছ

আিম বরং আজ ঢাক� �থেক ঘুের আিস। �ুেলর ব�াপার িনেয় ইকবাল বলিছেল� �কান এনিজওর সে�

নািক কথ� বলেব।

িবভূিতর�ন জানেত চাইেলন, সে��র আেগ িফরেছ� �ত�?

সেব�র আেগই িফরেব�। যিদ বেল� রােত ইকবালেকও এখােন থাকেত বলেত পাির।

িবভূিতর�ন সােদকেক িজে�স করেলন, তুিম ক� বেল�! ইকবাল আমােদর প�েরােন� ব�ু, পােশর

গােয় থােক।

সােদক গ�ীর গলায় বলেল�, আিম শিনর দলেক �কানও ভােবই ঘাবেড় িদেত চাই ন�। বািড়েত �বিশ

�লাকজন �দখেল ওর� নাও আসেত পাের।

�সে�ে� আমরাও �ত� বািড় িফের �যেত পাির। বলেলন তািনয়ার বাব�।

সােদক মাথ� নাড়েল�–যার� রায় সােহবেক �মিক িদেয়েছ তার� ভােল� কেরই জােন ওঁর সে� আপনার

স�ক�  ক�। আপিন থাকেবন এট� ওেদর িহেসেব আেছ।

ছয় পদ নাশতার পর আেয়শ কের চ� �খেয় তািনয়ার বাব� আর �দির করেলন ন�। িবদায় িনেয় ঢাকার

পেথ রওন� হেয় �গেলন। সােদক বলেল�, এক িহেসেব ভােলাই হেল�। শিনর দল ভাবেব উিন টাক�

আনেত শহের �গেছ।

বল ক�! চমেক উঠেলন িবভূিতর�ন–তাহেল �ত� �ফরার সময় ওর� টাকার জন� ওর ওপর হামল�

করেত পাের।

করেব ন�! �দখেলই বুঝেব ওঁর কােছ �য টাক� �নই। দশ লাখ টাক� আনেত হেল বড় ি�ফেকস নয়

ব�াগ দরকার। এত টাক� পেকেট কের আন� স�ব নয়।

সােদক, ধের� ওর� যিদ রােত বড় দল িনেয় হামল� কের, �তামার ওই প� িলশ কট� সামলােত পারেব?



নাশত� �শষ হওয়ার পর উল বুনেত বুনেত িপিসমাও �যাগ িদেয়িছেলন �ইং�েমর �বঠেক। বলেলন,

তের প�জার স�ম কইিচলাম, িবভূিত �জায়ান �দইখ� চাইরট� �পয়াদ� রাখ। এক� বনমাল� কয় িদক সামাল

িদেব�? বািক�লান �ত� ঘােটর মড়�, অগের িদয়� ডাকাইত ঠ�াকািপ �কমেত। খািল �ত� গা�� খায়� িঝম

মাইর� বয়� থােক।

িবভূিতর�ন বলেল�, ওর� বাবার আমেলর �পয়াদ�। ওেদর তাড়াই ক� কের?

আিম অেগ� খ�াদােনর কত� কই নাইক��। কইতািচ বনমালীর মতন �জায়ান �দইখ�� আরও চাইরট�

�পয়াদ� রাখ।

সােদক গ�ীর হেয় বলেল�, আমার মেন হয় ন� শিনর দল বািড়েত হামল� করার মেত� �বাকািম করেব।

বািড়েত ঢুকেত হেল ওেদর অেনকট� ফঁাক� জায়গ� �পিরেয় আসেত হেব। ছােদ আর িসং দরজায়

আমার �ফাস� রেয়েছ। হামল� করেত এেল পািখর মেত� মার� পড়েব। আজ রােত আিম িনেজও পাহার�

�দেব�।

িবভূিতর�ন হঁাপ �ছেড় বলেলন, �তামার কথ� �েন ভরস� �পলাম।

তািনয়� আদ�ের গলায় বলেল�, সােদক ভাই, আমর� িক নদীর তীের �বড়ােত �যেত পাির?

একটু �ভেব সােদক বলেল�, �যেত পাের�, তেব �বিশ দ�ের �যও ন�।

ম� গ�ীর হেয় বলেলন, �যখােনই যাও, সে� বনমালীেক িনেয় যােব।

সােদক বলেল�, বনমালীেক আিম সে� িনেত চা��। �ােমর �লাকজনেদর স�েক� ও ভােল� বলেত

পারেব। িদেনর �বল� এেদর িকছু কর� শিনর দেলর সাহস হেব ন�।

ওপের িগেয় �তির হেত হেত তািনয়ােদর ঝাড়� এক ঘ�� লাগেল�। আেগর িদেনর মেত� কাপেড়র

�ঝাল� ব�ােগ টচ� আর পািনর �বাতল িনেত ভুলেল� ন� �িতম�। �িতভ� যথারীিত ��� লািঠ সে�

িনেয়েছ। িনেচ �নেম �নেল� িপিসম� মােক বলেছন, শিনর ফাড়াকাটেল আিম কূিপত আ�ােগ� মুি�র

লাইগ� য� কইর� তারপর যামু কইলাম। এই বেল িতিন অদৃশ� আ�ােদর উে�েশ� দ� হাত �জাড় কের

কপােল �ঠিকেয় �ণাম করেলন।

�িতভ� িনচু গলায় তািনয়ােক বলেল�, িপিসমার যে�র আেগই আমর� আ�ােদর িপ�� চটকােব�।

�িতম� গ�ীর হেয় বলেল�, ��জনেদর িনেয় হাসাহািস করার বােজ অভ�াস এখনও �তার �গেল� ন�!

হাসেত হাসেত �িতভ� বলেল�, িপিসম� যিদ জানেতন আ�ার� প�েরােন� মহেল জুেত� পােয় িদেয়

�ঘােরন তেবই ওঁর ভি� ��� কপ� �েরর মেত� উেব �যেত�।



�িতম� কথ� ন� বািড়েয় হঁাটার গিত বাড়ােল�। দ�প� ের খাওয়ার আেগ বািড় িফরেত হেব। তািনয়� িনচু

গলায় �িতভােক বলেল�, আমার মেন হে� প�েরােন� মহেল আজ সােদক ভাইর জুেতার ছাপ �দখেত

পােব�।

ক� কের বুঝিব ওট� ওর জুেতার ছাপ?

�ইং�েম গ� করার সময় আিম সবার পােয়র জুেতার তল� ল�� কের �দেখিছ। সােদক ভাইেয়র

পােয় িছেল� �মাট� খঁাজকাট� তলার নথ� �ার �কডস।

রােত যিদ সােদক ভাই প�েরােন� মহেল িগেয় থােকন–ল�েকাে�ন �কন?

তদে�র ব�াঘাত হেত পাের �ভেব। তার �ত� ধারণ� আমােদর বািড়েতই শিনর ��চর রেয়েছ।

�ক, বনমালীদ�!

বনমালীদ� কখনও এরকম কাজ করেব ন�। প�েরােন� �পয়াদােদর �কউ হেত পাের। টাকার �লােভ

হয়েত� শ�পে�র সে� হাত িমিলেয়েছ।

ক� িবপদ! বািড়েত এসব �লাক িনেয় থািকস ক� কের? কখন ক� অঘটন ঘেট বল� যায়?

শিনর দলেক ধরেত পারেলই জান� যােব বািড়েত ওেদর �কানও চর আেছ িক ন�।

প�েরােন� মহেলর অ�কার ঘের আেগর িদন �যখােন পােয়র ছাপ �দেখিছেল� আেগ ওর� �সখােন

�গেল�। নতুন পােয়র ছাপ �সখােন িছেল�। টেচ� র আেলায় পােয়র ছাপ �দেখ তািনয়� চমেক উঠেল�।

ন�, সােদেকর নথ� �ার �কডস্-এর ছাপ এরকম নয়। আেগর িদেনর প�েরােন� পােয়র ছােপ ময়ল�

পেড়েছ, নতুন ছােপ �কানও ময়ল� �নই। �িতভ� বলেল�, তািনয়�, এ�েল� �ত� নতুন মেন হে�। তুই

িঠকই বেলিছিল। সােদক ভাই কাল রােত এখােন এেসিছেলন।

তািনয়� �কেন� গলায় বলেল�, ন�, এ�েল� সােদক ভাইর জুেতার ছাপ নয়।

তাহেল কার জুেত�?

�সটাই খঁুেজ �বর করেত হেব।

তার মােন কাল যার� এখান �থেক আেলার সংেকত পািঠেয়েছ তােদর কারও জুেতার ছাপ এট�।

�িতম� িচি�ত গলায় বলেল�, এ ঘের িকছু একট� আেছ। নইেল এখােন এত পােয়র ছাপ �কন?

তািনয়� বলেল�, এখােন ধুেল� �বিশ বেল পােয়র ছাপ আমােদর �চােখ পড়েছ।

�িতভ� লািঠ ঠুেক ঠুেক বলেল�, তবু এ জায়গাট� আমােদর ভােল� ভােব �দখ� দরকার।



লািঠ ঠুকেত ঠুকেত �িতভ� পােশর ঘের �গেল�। চারপােশ টেচ� র আেল� �ফেল �িতম� �দখেল� এ ঘের

ধুেল� ময়ল� কম। িসিলেঙ অসভ� বাদ�ড়�েলাও �নই। তািনয়� বলেল�, এ ঘরট� মেন হয় �কউ ব�বহার

কেরেছ।

�নান� ধর� �দয়ােলর ভ�াপস� গ� ছাড়াও অন� রকম একট� গ� িছেল�। �কমন �যন �নশ� ধরােন� গ�,

�কাে�েক আসেছ ওর� বুঝেত পারেল� ন�।

�ভতেরর িদেক আর একট� ঘর �মাটামু� অ�ত িছেল�। �স ঘের যাওয়ার দরজার জায়গাট� �বশ

�ছাট, যিদও দরজার পা�� �চৗকাঠ িকছুরই অি�� িছেল� ন�। টচ� হােত �িতম� আেগ ঢুকেল�। ওর

�চেয় সামান� ল�� হেলই মাথ� িনচু কের ঢুকেত হেব।

টেচ� র আেলায় ওর� �দখেল�, ঘেরর আয়তন আরও �ছাট, একপােশ এক মান�ষ সমান উঁচু একট�

�বিদর মেত�। ি�তীয় ঘেরর মেত� এ ঘরটাও �বশ পির�ার, তেব বাইের �থেক এক রি� আেল� �ঢাকার

উপায় �নই। �যখান িদেয় ওর� ঢুেকেছ আেগ ওটাই িছেল� একমা� দরজ�। �কানও জানাল� ব�

�ভ�েলটার �নই।

ঘেরর �ভতর �বমানান �দখেত �বিদটার ওপর আেল� �ফেল �িতম� বলেল�, এই �বিদট� এখােন �কন?

�িতভ� ওটার গােয় লািঠ ঠুেক �দখেল�, �বশ িনেরটই মেন হে�। লািঠ ঠুেক ঠুেক �বিদর �পছন িদেক

�গেল�। আর তখনই চাপ� উে�িজত গলায় িচৎকার কের উঠেল�–িদিদ, এিদেক আয়েত�!

�িতভার িচৎকার �েন �িতম� আর তািনয়� ছুেট �গেল� ওর কােছ। টেচ� র আেলায় য�

�দখেল�–রীিতমেত� �রামহষ�ক দৃশ�।

�বিদর �পছেন �ছাট একট� দরজার মেত� অ�কার গ�র। টেচ� র আেলায় �দখ� �গেল� �সিড় �নেম

�গেছ িনেচর িদেক।

�িতভ� উে�িজত গলায় বলেল�, মেন হয় ��ধেনর স�ান �পেত যা�� আমর�। িদিদ চল, �নেম

�দিখ।

�িতম� রাজ� হেল� ন�–মেন হে� �সিড়ট� �মঘের �নেম �গেছ। �যখােন ঠাকুদ� ার ঠাকুদ� � যখ

বিসেয়িছেলন। আমার মন বলেছ এখােন ঢুকেল আর �ব�েত পারেব� ন�।

�িতভ� িবর� হেয় বলেল�, �তার মেত� একট� ভীতুর িডমেক সে� আনাই ভুল হেয়েছ। তািনয়�, তুইও

িক মেন কিরস িনেচ নামেল যখ আমােদর িগেল খােব?



তািনয়� মুশিকেল পড়েল�। �িতম� িনেচ নামেত চাইেছ ন�, �িতভ� চাইেছ। ওরও ইে� করিছেল� �নেম

�দখেত িনেচ ক� আেছ, িক� �িতমােক বাদ িদেয় নামাট� িঠক হেব ন�। �িতভােক বলেল�, যেখর কথ�

বাদ �দ। মা�র িনেচর এসব প�েরােন� স�ড়ে� িবষা� গ�াস থাকেত পাের। গ�াস মা� ন� িনেয় নামাট�

মেন হয় উিচৎ হেব ন�।

এট� ঢাক� নয় তািনয়�। রে��রীেত তুই গ�াস মা� �কাথায় পািব? িদিদ বরং বাইের অেপ�� ক�ক।

তুই আর আিম চল �সিড়র �শষ মাথ� পয�� �নেম �দেখ আিস িনেচ ক� আেছ।

তািনয়� ইত�ত কের �িতমােক বলেল�, তুিমও চেল� ন� �িতমািদ। যখ যিদ থােকও িদেন দ�প�ের ওর�

�ব�েব ন�।

�িতম� হতাশ হেয় বলেল�, চল, তেব �কানও অঘটন ঘটেল �িতভার কান দ�েট� আিম আ� রাখেব� ন�।

িঠক আেছ িদিদ। িকছু হেল আমার কান দ�েট� �কেট �ঘাষেদর িঘেয় ভাজ� কুকুরটার গলায় ঝুিলেয়

িদস।

মেন থােক �যন। বেল টচ� হােত �িতম� সবার আেগ পাতােল নামার �সিড়েত প� রাখেল�। এর �পছেন

�িতভ�, সবার �শেষ তািনয়�।

িদেনর �বল� �ব�ে� বেল ওর� �কউ গরম কাপড় আেনিন। আজকাল িদেন �বশ গমই থােক। িনেচ

নামার সে� সে� ওেদর রীিতমেত� শীত লাগেল�।

�িতম� মেন মেন–দ�গ��, দ�গ�িতনািশন�, র�� কর ম�, বলেত বলেত িনেচ নামিছেল�। �িতভ� নামেত

নামেত �ণিছেল� কয় �সিড় নাম� হেল�। তািনয়� �জাের �জাের �াস �টেন �বাঝার �চ�� করিছেল�

অ�ি�কর �কানও গ�ােসর গ� পাওয়� যায় িকন�। িব�ান বইেত অবশ� পেড়েছ কাব�ন মেন� অ�াইড

গ�ােস �কানও গ� থােক ন�। মৃতু� িকভােব আসেব �টরও পাওয়� যায় ন�। পি�কায় এমন খবর মােঝ

মােঝ ছাপাও হয়, প�েরােন� কুেয়� ব� ম�ানেহােল ঢুেক িবষা� গ�ােসর কারেণ মান�ষ মার� �গেছ।

�সিড়র ধাপ�েল� �বশ উঁচু। পেনের� �সিড় নামার পর ওর� একট� বড় সড় ঘেরর �ভতর িনেজেদর

আিব�ার করেল�। ঘেরর �ভতরট� �বশ পির�ার। �িতভ� চাপ� গলায় বলেল�, িদিদ, বুঝেত পারিছস ন�

এ ঘের �লাকজন চলােফর� কের?

তুই �টর �পিল িক কের?

ওই �কাণায় �দখ, এক টুকের� ন�াকড়� পেড় আেছ। �দেখ মেন হয় ন� �বিশ প�েরােন�।



কােছ িগেয় টেচ� র আেলায় ওর� �দখেল� সবুজ রেঙর এক টুকের� ন�াকড়� পেড় আেছ। পােশই একট�

স�ড়ে�র মেত� �সাজ� চেল �গেছ।

�িতভ� বলেল�, এই স�ড়� �কাথায় �গেছ বলেত পারিব িদিদ?

আিম ক� কের জানেব� �কাথায় �গেছ। খবরদার ওটার �ভতর �ঢাকার কথ� বলিব ন�।

ঠাকুরমার কােছ �িনসিন, প�েরােন� মহেলর বউ িঝর� স�ড়ে�র �ভতর িদেয় চান করার জন� বংশ�

নদীেত �যেত�!

তািনয়� অবাক হেল�–স�ড়ে�র �ভতর িদেয় �যেত হেব �কন?

ব� �র, রা�� িদেয় �গেল �লাকজন �দেখ �ফলেব ন�? ঠাকুরমার ম� নািক গ�� �ােন �যেতন পাি�েত

কের। পালিক স�ে�� �বহারার� ওঁেক গ�ায় ডুিবেয় আনেত।

তািনয়� �িতমার িদেক তাকােল�–�িতমািদ, চেলাই ন� �দেখ আিস স�ড়�ট� নদীর �কান জায়গ� িদেয়

�বিরেয়েছ।

অিন�� সে�ও �িতম� মেন মেন দ�গ�ানাম জপেত জপেত স�ড়ে�র �ভতর ঢুকেল�। মহ� উে�িজত

�িতভ� আর তািনয়� ওেক িনরেব অন�সরণ করেল�। স�ড়ে�র �ভতরট� �বিশ �শ� নয়। তািনয়�

একবার স�ড়ে�র �দয়ােল হাত িদেয় চমেক উেঠেছ। বরেফর মেত� ঠা�ার আর �ভজ� �দয়াল।

িমিনট িতেনেকর �ভতর মাথ� িনচু কের হঁাটার পর আবার একট� ঘেরর �ভতর এেল� ওর�। িঠক আেগর

ঘরটার মেত�, �সিড় উেঠ �গেছ ওপেরর িদেক। বঁ� পােশ আেরকট� স�ড়�। �িতম� �সিড়র ওপর আেল�

�ফেল �দখেল� আ� দরজ� রেয়েছ �সিড়র মাথায় এবং দরজাট� ব�।

�িতভ� বলেল�, দরজার ওপােশ ক� �দখেত হেব িদিদ।

ও �য আবার পােশর স�ড়ে� ঢুকেত চায়িন এেতই খুিশ হেয় �িতম� সামেনর �সিড় �বেয় ওপের

উঠেল�। ওর �পছেন �িতভ� আর তািনয়�। িঠক তখনই িনেচ �থেক বাজখাই গলায় �ক �যন িচৎকার

কের উঠেল�, �ক �র?

�িতম� এমনই চমেক উঠেল� �য হাত �থেক টচ� গিড়েয় পড়েল�। আেরকটু হেল ও িনেজই �হঁাচট

�খেয় উে� পড়েত�। �সিড় �থেক িনেচ পেড়ই টচ� ট� িনেভ �গেল�। জমাট বাধ� কুচকুেচ কােল�

অ�কােরর চাদর িদেয় �কউ �যন ওেদর মুেড় �ফলেল�।

িনেচ �থেক ওেদর ওপর টেচ� র �জারােল� আেল� �ফলেল� �কউ। এত �জারােল� আেল� �য তাকােত

িগেয় ওেদর �চাখ ধঁািধেয় �গেল�। �চােখর ওপর হাত তুেল ওর� আেলাট� আড়াল করেল�। ধুপধাপ



অেনক�েল� পােয়র শ� হেল�। অেচন� ষ�� মেত� িতনেট �লাক ছুেট এেস জাপেট ধরেল� ওেদর।

�িতম� মুহূেত� র �ভতর �ান হারােল�।

.

১২. কােল� ছায়ার রহস�

দ�প�ের খাওয়ার সময় �িতমার মার টনক নড়েল� �মেয়র� �সই �য �বিরেয়েছ এখন পয�� �ফেরিন।

অন� িদন খাওয়ার �বশ আেগই িফের আেস। িপিসম� িচি�ত গলায় বলেলন, আমার মেন কু ডাকতােচ

বউ। তুিম বনমালীের জলিদ পাঠাও অেগাের িবচরাইেত।

বনমাল� �ত� সােদেকর সে� �বিরেয়েছ িদিদ। িপিসমার কথ� �েন �িতমার মার বুক �কঁেপ উঠেল�।

বনমাল� ন� থাকুক, ঘােটর মড়� একটাের পাঠাও ন�।

একজন নয়, �িতমােদর খঁুজেত দ�জন �পয়াদােক দ� িদেক পাঠােন� হেল�। একজন �গেল� �ােমর

িদেক, আেরকজন নদীর ধাের। িবভূিতর�ন িকছু�েণর জন� খামাের িগেয়িছেলন। িফের এেস

আেরক �পয়াদ� পাঠােলন সােদক �হােসনেক ডাকেত।

আধঘ�� পর সােদক �হােসন হ�দ� হেয় এেস জানেত চাইেল�, �িতমার� এখনও �ফেরিন?

�িতমার ম�, বাব�, িপিসম� সবাই বেসিছেল� িনেচর তলার �বঠক খানায়। সােদেকর কথ� �েন িপিসম�

িবর� হেয় বলেলন, �কাইেথইক� ভােত মর� প� িলস কত�ল� আনচ, চে�র সামেন �থই�� িতন িতনট�

�ছমির হাওয়� ওইয়� �গল?

সােদক িব�ত গলায় বলেল�, প� িলশ �ত� বািড় পাহার� িদে�। ওেদর বেলিছ অেচন� �কউ আেশ পােশ

নজের পড়েল খবর িদেত।

আের মর! সােদেকর কথায় িপিসম� আরও িবর� হেলন–�তামার প� িলশ িক এই গ�ারােমর? ক�াঠ�

িচন� আর ক�াঠ� অিচন�–বুঝেব� �কমেত? বািড়র উপর নজর রাখেনর ক� ওইেচ? ��� হালার� িক

বািড় উঠাইয়� লয়� যাইেব�? অেগ� নজর রাখেত কও বািড়র মাইনেসেপ� উপের।

�িতমার ম� �ভজ� গলায় সােদকেক বলেলন, তুিম বনমালীেক সে� িনেয় ওেদর খঁুেজ �বর কের�

বাব�।

�িতমার বাবাও বলেলন, বনমালীেক সে� িনেয়ই যাও। �লাকজনেক বনমাল� িজে�স করেত করেত

যােব।



দ�প�েরর খাওয়� সবার মাথায় উঠেল�। িবভূিতর�ন বার বার বািড় �থেক নদীর ঘাট পয�� হঁাটাহঁা�

করেলন। বনমালীেক সে� িনেয় সােদক �ােমর ঘের ঘের ঢু মারেল�। এমন ক� �মা�দ� পয��

�মেয়েদর খঁুজেত �ব�েল�।

িবেকল �বল� সােদক �া� িব�� হেয় িফের এেস বলেল�, আমার মেন হে� এট� শিনর দেলর কাজ।

টাকার ব�াপাের ওর� িনি�ত হওয়ার জন� �মেয়েদর �কাথাও ল� িকেয় �রেখেছ। আপনার� িচ��

করেবন ন�। আজ রােতই ওেদর উ�ার করেব�।

দরজার পােশ দঁািড়েয় থাক� �মা�দােক �ডেক িপিসম� বলেলন, ছ�ারাের এক গ�ালাস �নষুর সরবত

বানায়� �দ।

�িতমার ম� �ভজ� গলায় বলেলন, ওর �ত� দ�প� েররর খাওয়াও হয়িন। তুিম বরং মুখ । হাত ধুেয় এেস�,

�মা�দ� �টিবেল খাবার িদক।

িবভূিতের লেগ বহায়� দ�ও। আমার গল� িদয়� িকছু নামেব� ন�। তুিম এটু জল মুেখ দ�ও বউ।

সােদেকর ��েদ �পেয়িছেল�। খাওয়ার জন� ওেক বলেত হেল� ন�। িবভূিতর�ন নাম মা� মুেখ

তুলেলন। তঁারও �খেত ইে� করিছেল� ন�। সােদকেক িজে�স করেলন, �তামার িক মেন হয় শিনর

দল আজ �যাগােযাগ করেব?

ওেদর কথ� অন�যায়� তাই �ত� করার কথ�। আপিন িচ�� করেবন ন� স�ার। আজ রােতই শিনেক

��ফতার করেব�।

�ােম �য ঘুরেল ওর� �টর �পেয় যায়িন �ত� তুিম প� িলেশর �লাক?

ন�। যার� জানেত �চেয়িছেল� বনমালীই বেলেছ আিম আপনার ভাে�, কলকাত� �থেক �বড়ােত

এেসিছ। ওেক আেগই িশিখেয় িদেয়িছলাম আমার পিরচয় িজে�স করেল ক� বলেব।

�তামার প� িলশ?

ন� বলেল ��ইন ��স-এ ওেদর বুঝেব িকভােব ওর� �য প� িলশ। ওেদর বেলিছ িজে�স করেল বলেব

নতুন �পয়াদার কােজ বহাল হেয়েছ।

সােদেকর খাওয়� �শষ ন� হওয়� পয�� িবভূিতর�ন চুপচাপ বেস থাকেলন। �মেয়েদর জন� উে�গ,

আর দ� ি��ায় �ভতের �ভতের এেকবােরই �ভেঙ পেড়েছন িতিন। দশ লাখ টাক� তার কােছ িকছুই

নয়। জিমদাির ন� থাকেলও জিম য� এখনও দখেল আেছ তার দাম কেয়ক �কা� টাক� হেব। িনেজর

�মেয়েদর সে� সে� তািনয়ার কথাও ভাবিছেলন িতিন। ন�রউ��নেক িতিন ক� জবাব �দেবন? তঁার



কথােতই ওর� এ বািড়েত এেস থাকেছ। এ মুহূেত� তার সবেচেয় ��য় এই ব�ু�র অভাব িতিন তী�ভােব

অন�ভব করিছেলন।

খাওয়� �শষ কের সােদক বলেল�, দশ লাখ টাক� আপিন আলাদ� কের একট� ব�ােগ রাখুন।

�কেন� গলায় িবভূিতর�ন বলেলন, সকােলই �রেখিছ।

ব�াগ �কাথায়?

আমার ঘেরর িস�ুেক।

িঠক তখনই হ�দ� হেয় ছুেট এেল� বনমাল�। হঁাপােত হঁাপােত হােত ধর� সবুজ খাম এিগেয় িদেয়

বলেল�, এক ব�াড়ায় আমাের এই িচিঠখান িদয়� ভাইগ� �গল।

িবভূিতর�ন কঁাপ� হােত খাম খুেল সবুজ িচিঠ পড়েলন–মালাউন িবভূিতর�ন, �তামােক বিলয়ািছলাম

প� িলেশ খবর ন� িদেত। তুিম ভািগনার পিরচয় িদয়� বািড়েত প� িলেশর �লাক আিনয়� রািখয়াছ। তাই

�তামার �পয়ােরর ব�ু মুরতাদ ন�রউ��ন আর �তামার �মেয়েদর আমর� আমােদর কবজায় রািখেত

বাধ� হইয়ািছ। হারামজাদ� প� িলেশর �লাক�েক বিলেব রাত আটটায় এক� টাকার ব�াগ লইয়� রে��র�

মি�েরর সামেনর বটগােছর তলায় রািখয়� �সাজ� �যখান হইেত আিসয়ােছ �সইখােন চিলয়� যাইেত।

আমােদর �লাক সারা�ণ �তামােদর গিতিবিধর উপর নজর রািখেতেছ। �কানও রকম চালািক কিরেল

কাল সকােল �মেয় িতন�র লাশ বংশ� নদীেত ভাসমান �দিখেব। ইিত শিন।

িচিঠ পড়ার পর সােদক ধমেকর গলায় বনমালীেক বলেল�, �তামােদর সবাইেক একশ বার বল� হেয়েছ

অেচন� �কানও �লাক �দখেল ওেদর আটেক রাখেব। �কন এই �লাকেক �যেত িদেল?

বনমাল� ভেয় কঁাপেত কঁাপেত বলেল�, �জুর, ম� কালীর িদিব� কইতািছ, হারািমর �পালাের আিম

ধাওয়� করিছলাম। রা�ায় উ�� খাইয়� পইড়� যাওেন অের ধরেত পাির নাই।

এই দ�ােখন আমার পােয়র নখ উই�� গ�ােছ।–িবভূিতর�ন আর সােদক দ�জেনই �দখেল� বনমালীর

ধুেলামাখ� পােয়র বুেড়� আঙুেলর চারপােশ র� জমাট �বঁেধ আেছ। িবভূিতর�ন সােদকেক বলেলন,

শিনর �লাকেক আটেক ক� লাভ হেত� যখন আমার �মেয়র� ওেদর কজায়? বনমাল� যাও, �ডটল িদেয়

প� ধুেয় ব�াে�জ কের নাও।

বনমাল� চেল যাওয়ার পর সােদক বলেল�, বদমাশ শিন আমার ব�াপাের জানেলও আমার সে� যার�

এেসেছ তােদর সে�হ কেরিন।

তুিম ক� করেত চাও?



আপনােদর রেহ�রীর মি�ের িক �রাজ প�েজ� হয়?

হঁ��, স��ায় আরিত �দয়� হয়। নাম গান হয়।

আপনার যিদ আপি� ন� থােক চারজন প� িলশ আজ স��ায় ধুিত পের কপােল িতলক �কেট ভ�

�সেজ মি�ের প�েজ� িদেত যােব। আিম টাক� িনেয় বটতলায় যােব�। টাকাট� �রেখ আিম �চােখর

আড়াল হেলই ওেদর �লাক টাক� িনেত আসেব। আর তখনই প� িলশর� ওেদর িঘের �ফলেব।

�তামার প� িলশেদর কােছ �ত� আম�স �নই।

আপনার �ত� দ�েট� িপ�ল আেছ। ও দ�েট� ওেদর কােছ থাকেব। আমার িপ�ল আিম �নেব�। আপনার

ব�ুকধার� �পয়াদােদর বেল �দেবন �কানও অব�ায় �যন বািড়র বাইের ন� যায়। আিম চাই ন� ওেদর

�লাক ধর� পড়ার পর ওর� বািড়েত হামল� ক�ক।

একট� দীঘ��াস �ফেল িবভূিতর�ন বলেলন, িঠক আেছ সােদক, তুিম �যভােব বলেব তাই হেব।

সােদক আ�িব�াসভর� গলায় বলেল�, আপিন িনি�� থাকুন স�ার। এর �চেয় বড় বড় ি�িমনাল আিম

এক� কাবু কেরিছ।

সে��েবলায় ভ� �সেজ দ�জন প� িলশ �কামের িপ�ল আর দ�জন দ�েট� ছুির খঁুেজ মি�ের প�েজ� িদেত

�গেল�। িপিসম� ওেদর িশিখেয় িদেয়েছন িকভােব প�েজ� িদেত হয় আর নামগান করেত হয়, যােত

�কউ সে�হ করেত ন� পাের। ওর� �বিরেয় যাবার একটু পেরই িপিসমার �ছেল অধীর এেল�, সে�

দািড়ওয়াল�, চশমাপর�, মাথায় টুিপ �দয়� এক �জুর টাইেপর �লাক।

ব�াগ কঁােধ অধীরেক বারা�ায় উঠেত �দেখ িপিসম� ছুেট িগেয়–তুই ক�ামেত আইিল অধীর? জানস ন�

�ত� ক�–বলেতই �পছেন অেচন� �জুরেক �দেখ িতিন িজভ �কেট ল�� �ঘামট� টানেলন।

অধীর বলেল�, মামার এমন িবপদ, ঘের থািক ক� ভােব? ����পালেক বেল চেল এলাম। ম� ইিন হে�ন

ন�রউ��ন কাকার আেগর �ুেলর �চার। িতিনও চাকির �ছেড় িদেয়েছন। �েনেছন মাম� আর

ন�রউ��ন কাক� �ুল করেবন। তাই �দখ� করেত এেসেছন।

�জুরেক িনেয় অধীর বািড়র �ভতর ঢুকেল�। িঠক তখনই ইেলক�িস� চেল িগেয় সার� বািড় অ�কার

হেয় �গেল�। িপিসম� ভয় �পেয় ভাঙ� গলায় ডুকের উঠেলন–হায় ভগমান, অখন আবার কােরন ক�ান

যায় গ�?



পেকট �থেক লাইটার �বর কের ওটার আেলােত �জুরেক িনেয় অধীর �বঠকখানায় ঢুকেল�।

িবভূিতর�ন আর সােদক �ভতের বেস চ� খা��েলন। কঁােধর ব�াগট� নািমেয় �রেখ অধীর ওর মামার

সে� �জুেরর পিরচয় কিরেয় িদেল�।

�থেম উটেক� ঝােমল� মেন কের িবর� হেয়িছেলন িবভূিতর�ন। পের ভাবেলন এ রকম িবপেদর

সময় বািড়েত একট� বাড়িত �লাক থাক� ভােল�। বলেলন, ন�রউ��ন ঢাক� �গেছ। এখনই এেস যােব।

আপিন িব�াম িনন। এরপর বনমালীেক �ডেক বলেলন, ন�রউ��েনর ঘের আেল� ��েল এঁেক ওখােন

িনেয় যাও।

ইেলক�িস� চেল যাওয়ার সে� সে� বনমাল� হািরেকন য� ঘের িছেল� �মা�দােক সে� িনেয় সব

কট� �ািলেয়েছ। �বঠকখানায় একট� হািরেকন �রেখ �জুরেক সে� িনেয় �বিরেয় �গেল�।

িবভূিতর�ন সােদেকর সে� অধীেরর পিরচয় কিরেয় িদেলন। সােদক মৃদ� �হেস ওর সে� হাত িমিলেয়

বলেল�, আপিন স�ােরর আসল ভাে� আর আিম নকল ভাে�র পিরচয় িদেয় এখােন আ�ান� �গেড়িছ।

স�ােরর ভাে� ভাগ� ভােলাই বলেত হেব।

অধীর বলেল�, আপিন যখন আেছন মামার আর ভয় ক�!

িবভূিতর�ন দীঘ��াস �ফেল বলেলন, তুই �ত� জািনস ন�, আজ দ�প�র �থেক �িতম�, �িতভ� আর �তার

ন�রউ��ন কাকার �মেয় তািনয়ােক পাওয়� যাে� ন�।

বেল� ক� মাম�? আঁতেক উঠেল� অধীর। সােদেকর িদেক তািকেয় িজেজস করেল�, আপিন থাকেত

িতন িতনেট �মেয় �কাথায় হারােল�?

সােদক গ�ীর হেয় বলেল�, িবেকেল শিনর িচিঠ �পেয়িছ। শিন ওেদর আটেক �রেখেছ। প� িলেশ খবর

�দয়ােত নািক ওর� এট� কেরেছ।

প� িলেশ খবর �দয়ার কথ� ওর� জানেল� ক� ভােব?

আিম প� িলেশর �লাক এট� ওর� �জেনেছ। তেব আমার সে� �য চারজন এেসেছ ওেদর ওর� সে�হ

কেরিন।

আপনার স�ীর� �কাথায়?

ভ� �সেজ মি�ের প�েজ� িদেত �গেছ। এই বেল অধীরেক ওর পিরক�নার কথ� খুেল বলেল�

সােদক।

অধীর বলেল�, এ সময় কাের� চেল যাওয়ার �পছেন শিনর �কানও হাত �নই �ত�?



আেল� ন� থাকােত সােদকও খুব িচি�ত িছেল�। বলেল�, হেত পাের। আিম বরং একটু ঘুের আিস।

অ�কাের যােবন ক� ভােব?

আমার সে� টচ�  আেছ। এই বেল সােদক ঘর �থেক �বিরেয় �গেল�।

�মা�দ� অধীেরর জন� চ� আর জলখাবার এেন �টিবেল রাখেল�। অধীর ওেক বলেল�, �মা�দািদ,

বাইের িগেয় �দেখ� �ত� সােদক চেল �গেল� িক ন�।

�মা�দ� ঘর �থেক �বিরেয় �যেতই অধীর বলেল�, মাম�, তুিম ক� ভীষণ িবপেদ পেড়েছ� ধারণাও

করেত পারেব ন�।

িবভূিতর�ন �কানও কথ� ন� বেল ��ভর� �চােখ ওর িদেক তাকােলন। িপিসম� বলেলন, �কান হালার

সিনের দস লাখ টাক� িদেত ওইেব�, �ছমির িতনট� লাপা�� ওইয়� গ�ােচ–িবপেদর আর বািক ক� �দখিল

অধীর?

�মা�দ� এেস বলেল�, দােরাগ� চইল� গ�ােছ।

অধীর �সাফ� �ছেড় তড়াক কের দঁািড়েয় িবভূিতর�েনর হাত ধের বলেল�, এ�ুিণ চেল� মাম�।

ন�রউ��ন কাকার কােছ সব �নেব।

অধীেরর সে� �ত প� �ফেল �যেত �যেত িবভূিতর�ন বলেলন, ন�রউ��নেক �কাথায় �পিল?

চুপ কের� মাম�। �তামার বািড়র �দয়ােলরও কান আেছ। এই বেল অধীর ওর মামােক িনেয়

ন�রউ��েনর ঘের ঢুকেল�।

�টিবেলর ওপর হািরেকন �লিছেল�। িবভূিতর�ন �দখেলন আলনায় রাখ� ন�রউ��েনর জামার পেকট

হাতড়াে�ন �জুর। �রেগ িগেয় বলেলন, আপিন ক� করেছন? িছঃ িছঃ একজন িশ�ক হেয়–

অধীর ঘেরর দরজ� ব� কের িবভূিতর�েনর কােছ এেস চাপ� গলায় বলেল�, কােক ক� বলেছ� মাম�?

ইিনই �ত� ন�রউ��ন কাক�!

এঁ��, বিলস ক�? �জুেরর কােছ এেস ভােল� কের �দেখ িবভূিতর�ন বলেলন, তাইেত�, এ সেবর মােন

ক� ন�রউ��ন?

বলিছ। গ�ীর গলায় �জুর�প� তািনয়ার বাব� বলেলন, শিনেক টাক� �দয়ার ব�াপাের সােদক ক� ��ান

কেরেছ আেগ সব খুেল বলল।



সােদেকর পিরক�নার কথ� বলার আেগ �িতমােদর অ�ধ�ান আর শিনর ি�তীয় িচিঠর কথ� ব�ুেক

জানােলন। সােদেকর পিরক�নার কথ� �েন তািনয়ার বাব� অথ�প�ণ� দৃ�েত অধীেরর িদেক তাকােলন।

অধীর চাপ� গলায় বলেল�, মাম�, শিন বাইেরর �কউ নয়, সােদকই হে� আসল শিন।

ঘেরর �ভতর �যন পঁাচশ পাউে�র �বাম� ফাটেল�। িবভূিতর�ন ক� বলেবন কথ� খঁুেজ �পেলন ন�।

তার �চায়াল ঝুেল �গেল�। িনঃ�াস �ফলেত ভুেল �গেলন। অসহায় �চােখ ব�ুর িদেক তাকােলন।

ন�রউ��ন বলেলন, কাল মাঝ রােত �মেয়র� প�েরােন� মহেল আেলার সংেকত �দেখ সােদকেক বলেত

এেসিছেল�। ওেক ঘের ন� �পেয় আমােক বেলেছ। আমার মেন হেয়িছেল� সােদক �বাধহয় শিনর

আেলার সংেকত �দখেত �পেয় ওেদর ধরেত �গেছ। তবু সে�হ হেল�। �মেয়েদর ওপের পািঠেয় ওর

ঘের �গলাম। ব�াগ হাতেড় �দিখ ব�ােগ ওর। িপ�ল রেয়েছ। খটক� লাগেল�–ব�ােগ িপ�ল �রেখ ও

িন�য় শিনর স�ােন যায়িন। িঠক করলাম সকােল থানায় িগেয় ওর ব�াপাের �খঁাজ �নেব�। আজকাল

�ত� জামােতর �লাক প� িলশ, আ�ম–সব জায়গায় রেয়েছ। হেত পাের সােদেকর সে� জামাতীেদর

স�ক� আেছ। সকােল থানায় যাওয়ার আেগ ভাবলাম প�েরােন� মহলট� �দেখ যাই। �সখােন িগেয় এ

ঘর �স ঘর ঘুরেত ঘুরেত হঠাৎ কের িনেচর তলার �ভতেরর একট� ঘের আ�ার�াউ� টােনেলর স�ান

পাই। টােনেলর �শষ মাথায় একট� বড় ঘর �দখেত �পলাম। মশােলর আেলায় কেয়কজন এেস

�সখােন ক� �যন বলাবিল করেছ। তখনই আমার লাইটােরর গ�াস ফুিরেয় �গেল�। অ�কাের দঁািড়েয়

ওেদর প� �দখলাম। কথাও প� �নলাম। ওর� িছেল� িতনজন। সােদক, বনমাল� আর �তামােদর

মি�েরর প�জাির।

বল ক� ন�রউ��ন! ভাঙ� গলায় বলেলন, িবভূিতর�ন–বনমাল� শিনর দেলর �লাক!

হঁ�� িবভূিত। কথ� �বােল� ন�, �েন যাও। হােত সময় �বিশ �নই। ওর� িঠক কেরেছ �তামার টাক� আর

�দবীর গয়ন� িনেয় আজ রােতই চেল যােব। কথ� �সের ওর� পােশর ঘের। ঢুকেল�। এমন সময়

�পছেন টেচ� র আেল� �দেখ আিম চট কের সের িগেয় বঁ� পােশর আেরকট� টােনেল ঢুেক �গলাম।

একটু পের �দিখ আমােদর িতন �মেয় কথ� বলেত বলেত টচ� হােত সামেনর ঘের এেস দঁািড়েয়েছ।

ওেদর সাবধান করেত যােব� তখনই ওর� ধর�। পেড় �গেল�। �মেয়েদর পােশর ঘের আটেক �রেখ

দ�েট� ব�ুকধার� পাহারাদার বিসেয় সােদকর� চেল �গেল� �সিড় �বেয় ওপের। ওেদর কথ� �েন মেন

হেল� এই �সিড় মি�র �থেক �নেম এেসেছ। আিম �য পথ িদেয় ঢুেকিছলাম �স পথ ধেরই হাতেড়

হাতেড় �বিরেয় এলাম। তারপর �সাজ� িমজ� াপ�র থানায়। ওিস হািকম সােহবেক বললাম �তামার িচিঠর



কথ�। িতিন �ত� �েন আকাশ �থেক পড়েলন। �কানও িচিঠই পানিন িতিন। সােদক �হােসন বেলও

কাউেক �চেনন ন�। িচিঠই যখন পানিন–�ফাস� পাঠাবারও �� ওেঠ ন�। ওঁেক সব কথ� খুেল বললাম।

পেনের� জেনর �ফাস� িনেয় ওিস িনেজ এেসেছন, �জেল �নৗকায় �জেল �সেজ। এত�েণ মি�র

আর প�েরােন� মহল তার� িঘের �ফেলেছন। এখন �ধু সােদকেক ধের তােদর হােত তুেল �দয়ার

অেপ��।

ওেক �ত� হােত নােত ধরেত হেব।

হঁ��, অধীেরর ব�ােগ �নােটর আকাের কাগেজর বা��ল আেছ। বা��েলর ওপের িনেচ অবশ� দ�েট�

আসল �নাট আেছ। দশ লাখ টাকার ঝঁুিক �নয়� উিচৎ ন�। তুিম অধীেরর বা��ল�েল� �তামার ব�ােগ

ঢুিকেয় নাও। ও টাক� িনেয় �ব�েল আমর� ওেক অন�সরণ করেব�।

তািনয়ার বাব� �যভােব পিরক�ন� কেরিছেলন বািক ঘটন� �সভােবই ঘটেল�। �ধু মি�েরর দ�জন ভ�

�জেলেদর হােত ব�ুক �দেখ িপ�ল �বর কেরিছেল�। ভ�েদর �ভতর আবার দ�জন �জেল থাকায়

স� িবেধ করেত পােরিন। সােদকেক টাকার ব�াগ হােত রেহ�র� মি�েরর সামেন ��ফতার করেলন �য়ং

ওিস। িঠক তখনই মি�ের, রায়বািড়েত আর বাজাের িবদ� �েতর আেল� �েল উঠেল�।

মি�েরর �িতম� রাখার �বদীর �পছেন প�েরােন� মহেলর মেত� �সিড় �নেম �গেছ িনেচ। িবভূিতর�ন

আর ন�রউ��ন ওিসেক সে� িনেয় �মেয়েদর উ�ার করেত নামেলন। ব�ুকধার� পাহারাদারেদর বল�

িছেল� রাত নটার সময় �মেয়েদর �নয়ার জন� বনমাল� আসেব �লাক িনেয়। তারপর ওেদর ছু�।

মশােলর আবছ� আেলায় িকছু বুেঝ ওঠার আেগই ওর� ��ফতার হেয় �গেল�। সােদক, বনমাল� আর

প�জািরেক িনেয় শিনর দেলর দশজনেক ��ফতার কের রায়বািড়েত আন� হেল�।

ওিসর কিঠন �জর� আর সে� উ�ম মধ�ম থাকােত সােদক সব কথ� �ীকার করেত বাধ� হেল�।

রেত�রীর মি�র ল�ট করার পিরক�ন� কেরেছ ও ন�ই সােলর রায়েটর সময়। তখন ও মা�াসায়

পড়েত�। �েনেছ এই মি�ের কেয়ক ল� টাকার অল�ার আেছ। �থেম ভয় �দিখেয় প�েরােন�

প�জািরেক তািড়েয় নতুন প�জাির ঢুিকেয়েছ। তারপর বনমালীেক ঢুিকেয়েছ �পয়াদার চাকিরেত। ওেক

�যন �কানওভােবই �কউ সে�হ করেত ন� পাের �সজন� �মেয়েদর আটেক �রেখিছেল�।

িপিসম� বলেলন, আের হারামজাদ�, প�জািরর কােম কাের ঢুকাইিছিল ক। তেগ� দেলর মাইনেষের �ত�

ন�!



হাতবঁাধ� প�জাির পােশ দঁািড়েয়িছেল�। হাউমাউ কের �কঁেদ বলেল�, ন� িপিসম�, আিম অেগ� দেলর ন�।

আিম রাধানগেরর চ�বত� বািড়র �পাল�। আমাের মােস এক হাজার টাক� �বতন িদব কওেন প�ােটর

দােয় এই কাম করিছ। আমাের মাপ কইর� দ�ান।

�চাপ রও হারামজাদ�। চুিরক� বাে� হােমাক� মি�রেম ঘুস�, িফর �জয়াদ� বাত করত�! �রেগ �গেল

িপিসম� ঢাকাইয়� উদ��  বেলন।

অধীর বনালীেক বলেল�, ত� বাব� বনমাল�, তুিম �কান মা�াসার ছা� িছেল?

হাত বঁাধ� বনমাল� কথ� ন� বেল ঘাড় বঁািকেয় দঁািড়েয় রইেল�। ওিস তঁার ব�াটন িদেয় এমন �বকায়দ�

জায়গায় বািড় মারেলন–বনমাল� আই বাপ, বেল িচৎকার কের উঠেল�। আেরক বািড় িদেতই গড় গড়

কের বলেল�, ওর নাম হােশম িময়�। �ফারকািনয়� মা�াসায় ফািজল পয�� পেড়েছ। খুেনর মামলায়

আসাম� হেয় �ফরার� িছেল� অেনক িদন। পের সােদক �হােসন তােক এখােন কােজ �ঢাকার বুি�

�দয়। ওর সে� রফ� হেয়িছেল�, �দবীর গয়নার িতন ভােগর এক ভাগ ওর, এক ভাগ প�জািরর। নগদ

টাক� প�েরাট� সােদেকর।

ওেদর জবানব�� িলেখ িনেয় ওিস দশট� নাগাদ চেল �গেলন। �মা�দ� এেস বলেল�, আইজ রাইেত

িক কাের� খাওন দাওন লাগেব� ন�?

তািনয়� বলেল�, খােব� �ত� বেটই। দ�প�ের শয়তানর� �ধু চ� আর িব�ুট �খেত িদেয়িছেল�। �তামােকও

বিল বাব�, তুিম �গােয়�ািগির করার জন� প�েরােন� মহেল ঢুেকিছেল, আর আিম ভাবলাম তুিম বুিঝ

ওেদর দেলর �লাক।

�চাখ িপট িপট কের �মেয়র িদেক তািকেয় ন�রউ��ন িজে�স করেলন, �কন এমন ভাবিল?

�তামার জুেতার ছাপ �দেখ।

�িতম� অবাক হেয় বলেল�, তুই িচনিল ক� ভােব ওট� �য ন�� কাকার জুেত� ছাপ!

�তামােদর বিলিন? সকােল আিম সবার পােয়র জুেতার তল� �দেখ মুখ� কের িনেয়িছলাম।

ন�রউ��ন মৃদ� �হেস বলেলন, ভািগ�স �তার� কাল রােত শিনর আেলার সংেকত �দেখিছিল। নইেল

শিনেক ধর� কারও সাধ� িছেল� ন�।

তুিম যিদ �গােয়�ািগিরেত ন� নামেত তাহেল আমােদর এত�েণ �কাথায় পাচার করেত� �ক জােন!

িপিসম� বলেলন, হঁ�ার লাইগাই �ত� কই, �ছমির �গ� এত সাহস থাকন বাল� ন�।



িবভূিতর�ন মৃদ� �হেস বলেলন, �মেয়র� সাহস ন� �দখােল �দবীর গয়ন� আর দশ লাখ টাক� �য

হাতছাড়� হেত� িদিদ!

ওইেচ, আর সাহস দ�াখান লাগেব� ন�। ওই �ছমিরর� ওঠ, জলিদ খান� খাইবার য�।

�িতভ� লািফেয় উঠেল�–চল তািনয়�। �খেয় �দেয় আজ রােত আবার জাগেত হেব। আমােদর প�ব�

প��েষর কুিপত আ�ার� আজ রােত িন�য় আমােদর আশীব�াদ করেত আসেবন।

�িতম� খাবার ঘের �যেত যেত বলেল�, এ কথ� বলিছস �কন?

বাের, শিন িক ওেদর কম �ািলেয়েছ? আর িকছু ন� �হাক শিনর অত�াচার �থেক �ত� ওঁেদর র��

কেরিছ।

�িতভার কথার ধরন �দেখ রাগেত িগেয় �হেস �ফলেল� �িতম�। তািনয়� ওর সে� গল� �মলােল�।


