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প্রথম িপরমচ্ছদ 

জনশূনয আপিনগর 
 

সন্ধ্যার আমগই আজ িৃপথবী অন্ধ্কার েমব। িপিমমর আকামশ এখমনা 

খাপনকটা জায়গা জুম়ে অস্তগত সূমযের বুমকর রক্ত-মাখামনা আমিা ছ়োমনা আমছ 

বমট, পকন্তু তার পচহ্ন তা়োতাপ়ে মুমছ হেিবার জমনয হু-হু কমর পবরাট এক 

কামিা হমঘ হেময় আসমছ। 

চাপরপদমক হছাট-ব়ে িাো়ে আর বন-জঙ্গি; মাঝখামনর উঁচু-পনচু িথ 

পদময় একখানা হমাটরগাপ়ে ছুমট আসমছ উৰ্ব্েশ্বামস। 

গাপ়ের পিতমর বমস রময়মছ পতনজন যুবক ও একপট হষামিা সমতমরা 

বছমরর হমময়; যুবকমদর িরমন খাপক শাটে ও িযান্ট এবং প্রমতযমকরই োমত 

একপট কমর বনু্দক। 

এ-অঞ্চমির মযাপজমেট পমিঃ হসমনর িুত্র অপময় আজ তার পতন অপতপথ-

বনু্ধ্র সমঙ্গ িাপখ পশকামর হবপরময়মছ। তার হবান শীিাও আবদার েমর তামদর 

সমঙ্গ এমসমছ। সারাপদন বনজঙ্গমি ঘুমর এখন তারা বাপ়ে পেরমছ। 

অপময়র বনু্ধ্ িমরশ বিমি, আপম, গপতক সুপবমের মমন েমচ্ছ না। ঝ়ে 

উঠি বমি! কামছ হকাথাও হিাকািয় হনই? 

অপময় গাপ়ে চািাপচ্ছি। হস জবাব না পদময় গাপ়ের গপত বাপ়েময় পদমি।  

পনশীথ বিমি, অপম, যতই স্পীড বা়োও, আজমকর এই ঝ়েমক তুপম 

পকছুমতই োরামত িারমব না। ঐ হদখ, আকামশর হশষ আমিাও পনমব হগি। 



শীিা আমমাদ-িমর গাপ়ের গপদর উির বমস-বমস হনমচ উমঠ বিমি, 

“ওমো, কী মজা। বন-জঙ্গমির পিতমর হথমক আপম কখমনা ঝ়ে হদপখপন! িাপগযস 

আজ দাদার সমঙ্গ এমসপছ।” 

িমরশ ও পনশীথ োপসমুমখ শীিার পদমক তাকামি। বন-জঙ্গমি ঝ়ে হয 

কী িয়ানক, শীিা যপদ তা জানত! 

অপময় বিমি, িমরশ, আর ঝ়েমক এ়োবার হচষ্টা করা পমমছ। ঐ হদখ, 

মামঠর ওিামরর গাছিািাগুমিা দুিমত শুরু কমরমছ। 

কামিা আকামশ বজ্ৰ-পবদুযমতর অপিনয় আরম্ভ েমিা। এবং শূমনয 

হমঘিুমের তিায় দূমর এক তীব্ৰগপত েুমিার হমঘ হজমগ উঠি। এবং তোত 

হথমকই হশানা হগি, বাতামসর মমেয েুটি হকমন এক অশান্ত প্রিাি। 

পনশীথ তীক্ষ্ণ দৃপষ্টমত সামমনর পদমক তাপকময় বিমি, দূমর হিাকািময়র 

মমতা কী হদখা যামচ্ছ না? 

অপময়, এ-অঞ্চমির িথ-ঘামটর খবর রাখত। হস বিমি, আপম ঐপদমকই 

যাপচ্ছ। ওখামন আিয় আমছ বমট, পকন্তু হিাক হনই। 

িমরশ বিমি, তার মামন? 

—ওটা একটা হছাট শের। অমনক পদন আমগ ম়েমক ওখানকার হবপশর 

িাগ হিাকই মারা িম়ে—বাপক সবাই িাপিময় যায়, আর পেমর আমসপন। ওর 

নাম আপিনগর। ওখামন এখন জনশূনয হিাম়ো িাঙা বাপ়ে আর ধ্বংস-স্তুি ছা়ো 

অনয পকছুই হনই। তমব, ওরই মমেয হকানখামন েয়মতা মাথা গুঁমজ আজমকর 

মমতা ঝ়েমক োঁপক পদমত িারব। 

িমরশ ও পনশীথ খুপশ েময় বিমি, বযস, অি রাইট ।  



শীিা পকন্তু হকমন হযন কুঁকম়ে িম়ে বিমি, ও দাদা, এই অন্ধ্কামর 

আপিনগমর পগময় কাজ হনই! তার হচময় মামঠ ঝম়ের োক্কা খাওয়া হের িামিা! 

অপময় পবপিত স্বমর বিমি, হকান হর শীিা, আপিনগমর হযমত হতার 

আিপি পকমসর? 

শীিা বিমি, আমামদর বাবুপচের মুমখ শুমনপছ, আপিনগমর এখন যারা 

থামক, তারা মানুষ নয়! 

—মানুষ নয়? তুই পক বাঘ, িািুক, োময়নার কথা বিপছস? 

—না দাদা, না। তারা নাপক মানুমষর মমতা হদখমত, পকন্তু তারা মানুষ 

নয়! শুমনপছ, তারা পদমন কবমর পগময় ঘুমমায়, রামত্র হবপরময় এমস হদখা হদয়া! 

পতন বনু্ধ্মত একসমঙ্গ হো-হো কমর হেমস উঠি। এই এমকমি 

মানুষগুমিার কামন হসমকমি িূমতর কথা ঠাট্টা-তামাশা ছা়ো আর পকছুই নয়। 

আজগুপব িূমতর গল্প শুমন ব়ে-হজার সমকৌতুমক সময় কাটামনা চমি, পকন্তু তা 

পবশ্বাস করমব খাপি হখাকা-খুকী আর মুখেরা। অতএব অপময় বিমি, তুই পক 

িূমতর কথা বিপছস? পছিঃ শীিা, এখমনা হতার ও-সব কুসংস্কার আমছ? 

পকন্তু শীিা হকান জবাব হদওয়ার আমগই হঝাম়ো োওয়া িাগমির মমতা। 

হুঙ্কার পদময় তামদর উিমর িাপেময় ি়েি। প্রথম আক্রমমেই হস পনশীমথর মাথা 

হথমক টুপি এবং শীিার োত হথমক রুমাি হকম়ে পনময় েূিায় েূিায় চতুপদেক 

আচ্ছন্ন কমর পদমি। অন্ধ্কার আকামশ বাজ চযাঁচামত িাগি। গিা োপটময় এবং 

এখামন ওখামন ম়েম়ে কমর দু-পতনমট গাছ হিমঙ ি়েি। এক মুহুমতেই িৃপথবীর 

রূি হগি বদমি। 



তীক্ষ্ণ েূিাবৃপষ্টর মমেয অমনক কমষ্ট তাপকময় অপময় ‘হেড-িাইট’ হেমি 

হদখমি, খাপনক তোমতই িাঙা মসপজমদর মমতা একখানা সাদা বাপ়ে হদখা 

যামচ্ছ। 

তীমরর মমতা গাপ়ে ছুপটময় হসইখামন পগময় হথমম িম়ে অপময় বিমি, 

িমরশ, পনশীথ! শীিামক পনময় শীগপগর হনমম িম়ো! ঐ মসপজমদ পগময় হোমকা! 

মসপজমদর এক পদক হিমঙ িম়েমছ, পকন্তু আর একটা অংশ তখমনা 

হকানগপতমক দাঁপ়েময় আমছ। সকমি তা়োতাপ়ে হসই অংমশ পগময়ই আশ্রয় পনমি। 

বাইমর তখন হয কাণ্ড েমচ্ছ িাষায় তা বুঝামনা যায় না। কপষ্টিাথমরর 

মমতা কামিা পনমরট অন্ধ্কামর িৃপথবীমক কানা কমর ক্ষ্যািা ঝ়ে আজ হযন পবশ্ব 

িুণ্ঠন করমত চায়। পদমক পদমক পবদুযমতর শত শত অপি-সিে হিপিময় পদময় 

ব্ৰজমিরীমত মৃতুয-রাগ িূেে কমর এবং অরমেযর যন্ত্রো-িরা ছটেটাপন শুমন পবিুি 

অট্টোপস হেমস প্রিয়-আনমন্দ ঝঞ্ঝার তাণ্ডব চিমত িাগি। 

িমরশ সিময় বিমি, আপম, এ িাঙা মসপজদ থর-থর কমর কাঁিমছ! 

মাথার উিমর হিমঙ ি়েমব না হতা? 

শীিামক পনমজর আমরা কামছ হটমন এমন অপময়া নাচারিামব বিমি, 

হিমঙ ি়েমিই উিায় কী? 

শীিা কাতরিামব বিমি, ও দাদা, চি, আমরা বাইমর িাপিময় যাই। 

—িাগি! বাইমর হগমি ঝম়ে উম়ে যাপব! 

প্রায় আোঘন্টা িমর ঝম়ের হবগ পকছু কমম এি বমট, পকন্তু ঝম-ঝম-

ঝম-ঝম কমর পবষম বৃপষ্ট শুরু েমিা। মসপজমদর একটা দরজা-জানিারও িাল্লা 

পছি না, হবগবান োওয়ায় হু-হু কমর পিতমরও জি েুকমত িাগি। 



পনশীথ বিমি, অপম, গাপ়ে হথমক টচেটা এমনমছা? 

—এমনপছ। হকন? 

—একবার হেমি হদমখা হতা হকামনাপদমক শুকমনা ঠাঁই আমছ নাপক? 

অন্ধ্কামর আমার িা বা়োমত িয় েমচ্ছ, যপদ সাি-টাি পকছু থামক! 

টাচেটা হেমি একপদমক আমিার হরখা হেিমতই অপময় চমমক উঠমিা 

এবং সমঙ্গ সমঙ্গ শীিা প্রায় কান্নার স্বমর বমি উঠমিা, ও হক দাদা, ও হক? 

প্রকাণ্ড ঘমরর আেখানা ছাদ হিমঙ িম়েমছ, এবং হমমঝর উিমর স্তুমির 

মমতা জমম রময়মছ িাঙা টাপি, ইট, বাপি-সুরপকর চাঙ়ে, কপ়ে ও বরগা প্রিৃপত। 

তারই পিতমর পিরিামব দুই োঁটুর উিমর মুখ হরমখ স্তব্ধ েময় বমস আমছ অদু্ভত 

এক মানুমষর মূপতে। 

দীঘে, হঘার কৃষ্ণবেে হদে, িম্বা িম্বা চুি মাথা হথমক কাঁে িযেন্ত ঝুমি 

িম়েমছ, হগাঁেদাপ়ে কামামনা, িরমন একটা কামিা ওিারমকাট ও পেমি ইমজর। 

পকন্তু তার হচাখ দু-হটা! হমাটমরর হেডিাইমটর মমতা হসই হচাখ তীব্ৰ দীপিমত 

এমন উজ্জ্বি হয, তামদর পদমক তাকামতও কষ্ট েয়। তার কামিা হিাশাক আর 

কামিা মুখ কামিা অন্ধ্কামর পমপশময় প্রায় অস্পষ্ট েময় আমছ, পকন্তু, 

অস্বািাপবকিামব স্পষ্ট েময় উমঠ হচাখ দুমটা অিাপথেব পবিীপষকা সৃপষ্ট কমরমছ। 

হদখমিই বুমকর কাছটা ে়েে়ে করমত থামক। 

অপময় অতযন্ত পবপিত েময় রুক্ষ্ স্বমর পজজ্ঞাসা করমি, হক তুপম? 

গিীর স্বমর মূপতে বিমিা, িপথক। 

—হতামার নাম কী? 

“আপম িপথক, এই িপরচয়ই যমথষ্ট। 



— এখামন হকন? 

—হযজমনয হতামরা এখামন এমসছ, আপমও হসইজমনযই এখামন। 

—এতক্ষ্ে সা়ো দাওপন হকন? 

—দরকার েয়পন বমি পদইপন। 

অপময় টচে পনপবময় হেিমিা, চাপরপদমক আবার অন্ধ্কার হনমম এমিা। 

পকন্তু সকমির মমন েমত িাগমিা, হসই অন্ধ্কামরর পিতর েমত অিপরপচত মূপতে 

হযন হথমক হথমক আগুমনর পেনপক ছপ়েময় পদমচ্ছ। 

অপময়মক দুই োমত জপ়েময় েমর শীিা িয়াতে স্বমর চুপিচুপি বিমি, দাদা, 

শীগপগর এখান হথমক হবপরময় চমিা, নইমি আপম েয়মতা অজ্ঞান েময় যামবা! 

িমরশ ও পনশীথও পবিময় অপিিূত েময় িম়েপছমিা। এতক্ষ্ে িমর 

িমরশ বিমি, আপম, এখামন দাঁপ়েময়ও যখন পিজমত েমচ্ছ, তখন গাপ়েমত পগময় 

বসাই িামিা। 

বাইমর তখনও আঁোর রাপত্রর বুমক মাথা ঠুমক ঝ়ে চযাঁচামচ্ছ হগাঁ-হগাঁ-

হগাঁ-হগাঁ, গামছরা িরস্পমরর গাময় আছম়ে িম়ে হকঁমদ কপকময় বিমছ সর্-সর্-

সর্-সর্ এবং শূমনযর অসীম সাগর উছমি জমির োরা ঝরমছ রম-ঝম, রম-ঝম। 

অপময় কান হিমত শুমন বুঝমি, িাোম়ে িমথর উির পদময়ও কি-কি 

কমর জিমরাত ছুটমছ। এ-িমথ হমাটর চািামনা এখন হমামটই পনরািদ নয় বমট, 

পকন্তু এই িাঙা মসপজমদর েুমটা ছামদর তিায় অন্ধ্কামর এই পবপচত্র মূপতের সমঙ্গ 

এখামন থাকমত তারও আর ইচ্ছা েমিা না। হস শীিার োত হচমি েমর বিমি, 

চমিা, আমরা গাপ়েমত পগময় বপস। 

অন্ধ্কামর পিতমর একটা অসু্ফট শব্দ েমিা-হক হযন চািা গিায় োসমি।  



অপময়ার িয়ানক রাগ েমিা;—তারা িয় হিময় িািামচ্ছ হিমব ঐ হিাকটা 

পক ঠাট্টার োপস োসমছ? পকন্তু শীিার কথা হিমব রাগ সামমি হস এমকবামর 

বাইমর পগময় দাঁ়োমিা। 

শীিা বিমি, তথুপন বমিপছিুম দাদা, এখামন এমসা না! 

অপময় হজার কমর হেমস বিমি, আমরা হগমিা, তুই পক হিমবপছস হিাকটা 

িূত? 

শীিা বিমি, ও িূত পকনা জাপননা, পকন্তু ওমক হদমখ আমার বুমকর রক্ত 

শুপকময় যাপচ্ছমিা! 

—হতার সবতামতই বা়োবাপ়ে! হন, এখন গাপ়েমত উমঠ হবাস! 

গাপ়ের উিমর উমঠ েুি কমর বমস িম়ে শীিা বিমি, শীগপগর স্টাটে দাও 

দাদা, এখামন আর আে পমপনটও নয়। 

িমরশ ও পনশীথ গাপ়ের উিমর পগময় বসমিা। অপময় স্টাটে পদময় গাপ়েমত 

উঠমিা।  

পকন্তু িথ তখন হছাটখামটা নদীমত িপরেত েময়মছ—প্রায় োঁটুমিার জি 

সশমব্দ ছুমট চমিমছ। এ-িমথ হকমন কমর গাপ়ে চািামব তাই িাবমত িাবমত 

অপময় হেড-িাইট-টা হেমি পদমি। 

পকন্তু ওরা আবার হক? হেড-িাইট-এর হজার আমিা সুমুমখর িমথ 

ি়েমতই হদখা হগমিা, ছয়জন হিাক িাশািাপশ গাপ়ের পদমকই িাময় িাময় এপগময় 

আসমছ। 



িপরতযক্ত আপিনগর, পদমনর হবিামতই হসখামন মানুমষর হদখা হমমি না, 

পকন্তু আজ সন্ধ্যার ির ঘুটেুমট অন্ধ্কামর, জমি-ঝম়ে-দুমযোমগ, ধ্বংসস্তুমির মমেয 

কারা এরা? এই পক িমথ হব়োবার সময়? 

শীিা, িমরশ ও পনশীথ তামদর পদমক েতিম্বর মমতা তাপকময় রইমিা।  

িামশর জঙ্গি হথমক কতকগুপি হশয়াি সমস্বমর হকঁমদ উঠমিা। হযন 

তারা এমদর হচমন, হযন তারা এমদর িয় কমর, হযন তারা িৃপথবীর জীবমদর 

সাবোন কমর পদমচ্ছ! 

অপময় ঘন-ঘন হমাটমরর েনে বাজামত িাগমিা।  

পকন্তু তারা হযন শুনমত হিমিনা,—তামি তামি হযন হমমি হমমি িা 

হেমি তারা সমামন এপগময় আসমছ—হযন সব দম-হদওয়া কমির মূপতে। 

প্রমতযমকর িরমন সাদা কাি়ে, প্রমতযমকর হদমের উির পদকটা আ়েষ্ট এবং 

প্রমতযমকর োত দুমটা িক্ষ্াঘাতগ্রস্ত হরাগীর োমতর মমতা দু-িামশর পিরিামব 

ঝুিমছ,—চিমছ। হকবি তামদর িাগুমিা— 

হসই জমি-ঝম়ে অপময়ার হদে হঘমম উঠমিা; হচঁপচময় বিমি, হক হতামরা? 

আমার েনে শুনমত িামচ্ছ না? সমর যাও-নইমি মরমব! 

তারা হকউ সা়ো পদমি না, িথ জুম়ে তামি তামি গাপ়ের পদমক এপগময় 

আসমত িাগমিা। হযন তারা থামমত জামন না, কার অপিশাি হযন তামদর 

পকছুমতই থামমত হদয় না, যন্ত্রচাপিমতর মমতা তামদর হযন চিমতই েমব সারা 

িৃপথবীর মাপট মাপ়েময় অনন্ত—অনন্তকাি েমর! 

অপময় বিমি, ডাকাত নয় হতা? িমরশ! পনশীথ! বনু্দক নাও। 



সকমি আিপন-আিপন বনু্দক তুমি পনমি। তবু যারা আসমছ তারা 

থামমিা না, িয়ও হিমিা না। 

অপময় হচঁপচময় বিমি, আর এক-িা এগুমিই গুপি করমবা। 

েূি-েূি-েূি-েুি কমর িাময়র শব্দ তুমি মূপতেগুমিা আমরা কামছ এমস 

ি়েমিা। 

অপময় মো োঁিমর িম়ে িাবমত িাগমিা।—কারা এরা? ডাকাত, না 

িাগি? না। এরা িাবমছ হয বনু্দক ছুঁ়েমবা বমি আমরা ঠাট্টা করপছ? পকন্তু আর 

হতা ওমদর কামছ আসমত হদওয়া উপচত নয়, গাপ়েমত শীিা রময়মছ, হকামনা পবিদ 

েমি বাপ়েমত পগময় মুখ হদখামবা হকমন কমর? যা েয় হোক, আমার কথা না 

শুনমি এবার আপম বনু্দক ছুঁ়েমবাই! 

হস আবার শুষ্ক স্বমর হচঁপচময় বিমি, এই হশষবার বিপছ, িথ হছম়ে দাও! 

তারা সমামন এপগময় আসমছ, আসমছ, আর আসমছই। ‘হেডিাইট’-এর 

তীব্ৰ আমিামক তামদর রুক্ষ্ চুি ও পবস্ফাপরত পির হচামখর িাতা িযেন্ত স্পষ্ট 

হদখা যামচ্ছ। ছয়মজা়ো পনম্পিক হচামখর িূেেদৃপষ্ট অপময়মদর পদমক পির েময় 

আমছ—প্রমতযক হচাখ হযন ম়োর হচাখ! 

পতনজমনই বনু্দক তুমি িক্ষ্য পির করমিা। মূপতেগুমিা যখন গাপ়ের কাছ 

হথমক দশ-বামরা োত তোমত এমস িম়েমছ অপময় তখন বিমি, আপম পতন 

গুনমিই হতামরা বনু্দক ছুঁম়ো! 

তবু তারা থামমিা না। 

—এক! 

—দুই! 



—পতন! 

গুডুম, গুডুম, গুডুম! পতনজমনই বুঝমি, তামদর িক্ষ্য িুি েয়পন—এত 

কাছ হথমক িুি েমতই িামর না, পকন্তু তবু হসই মূপতেগুমিা তামি তামি িা হেমি 

এপগময়—আরও এপগময়—আরও এপগময় আসমত িাগমিা। 

এ-কী অসম্ভব বযািার! 

আচপম্বমত িাঙা মসপজমদর পিতর হথমক ো-ো-ো-ো-কমর হক বনয িশুর 

কমণ্ঠ মানুমষর স্বমর িয়াবে অট্টোপস োসমত িাগমিা। 

শীিা আতেনাদ কমর অজ্ঞান েময় গপদর উিমর িুপটময় ি়েমিা। 

  



পিতীয় িপরমচ্ছদ 

মারা মানুমষর জযান্ত হচাখ 
 

—“পদমন পদমন েমিা কী? দুপনয়ার বম়ো বম়ো সােুর অিাব েময়মছ 

অমনক পদনই। আজকাি আবার বম়ো অসােুরও হখাঁজ িাওয়া যামচ্ছ না। িুপিশ 

হকামটের পরমিামটে হদখপছ খাপি কতকগুমিা গাঁটকাটা আর পছচমক-হচামরর 

ইপতোস। দূমিার খবমরর পনকুপচ কমরমছ!”—এই বমি জয়ন্ত খবমরর কাগজখানা 

সমজামর মাপটর উিমর ছুঁম়ে হেমি পদমি। 

মাপনক কপে ততরী করমত করমত বিমি, শেমর বম়ো বম়ো হচার-

ডাকাত-খুমন হনই, এটা হতা িুপিমশর কৃপতমের িপরচয়। এ-জমনয আমামদর 

সুন্দরবাবুও অনায়ামস বাোদুপরর দাপব করমত িামরন। 

—পকন্তু চুপর-ডাকাপত, খুন-খারাপি না থাকমি িুপিমশরও চাকপর থাকমব 

না, আর আমামদরও সময় কাটমব না। 

মাপনক কপের হিয়ািা জয়মন্তর সামমন এপগময় পদমি। 

হিয়ািায় একটা চুমুক পদময় জয়ন্ত বিমি, হকবি তাই নয়। অিরােীর 

অিামব হকামনামকামনা হদমশ িুপিমশর অতযন্ত দুদেশাও েয়। ইউমরামির একটা 

শেমর হচামররা একবার েমেঘট কমরপছি তা জামনা? 

মাপনক আিযে েময় বিমি, পক রকম? হচারমদর েমেঘট? এ হয গৃেমির 

িমক্ষ্ মত বম়ো সুখবর! 



—োঁ, গৃেমির িমক্ষ্। পকন্তু হয শেমরর কথা বিপছ, হসখানকার িুপিশ 

এটা সুখবর বমি মমন কমরপন। শেরবাসীরা েঠাৎ একপদন সকামি উমঠ হদখমি, 

রাস্তায় রাস্তায় হদওয়ামির গাময় এই পবজ্ঞািন; চুপর-বযবসায় অচি েইয়া 

িপ়েয়ামছ। িুপিশ এমতা হবপশ ঘুষ দাপব কমর হয, হচারাই মাি হবপচয়া আমামদর 

আর হকামনা িাি থামক না। িুপিমশর এই অনযায় দাপবর পবরুমে প্রপতবাদ 

কপরবার জনয এই নগমরর হচার-সম্প্রদায় অদয েইমত হচৌযেবৃপি িপরতযাগ কপরি। 

—তারির। 

তারির আর কী। দু-চারপদন িমরই হসখানকার িুপিশ মানমত বােয 

েমিা হয, অতিঃির হচারমদর কাছ হথমক আর অমতা হবপশ ঘুষ দাপব করমব না। 

তখন হচামররা আবার েমেঘট বন্ধ্ করমিা। 

এমন সময় িাময়র শমব্দ বাপ়ে কাঁপিময় এবং সুপবিুি িঁূপ়ে দুপিময় 

ইনমস্পক্টর সুন্দরবাবু ঘমরর পিতমর প্রমবশ করমিন। এপদমক-ওপদমক দৃপষ্ট 

পনমক্ষ্ি কমর বিমিন, এই হয, চা খাওয়া েময় হগমছ হদখপছ! 

জয়ন্ত বিমি, না, আমরা এইমাত্র কপে হশষ করিুম। 

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম! কপে? এই গরমম? ওমর বযািামর, হতামামদর 

মাথা খারাি েময় হগমছ। একমশা টাকা বখপশশ পদমিও আপম এখন এক কাি 

কপে খামবা না। 

জয়ন্ত বিমি, একমশা টাকা বা কপের কাি পকছুই আিনার িামগয হনই। 

আিনার জমনয এখপন এক হিয়ািা চা আসমব। 

—আর হটাস্ট, পডম, জযাম? 

—তাও আসমব। আিপন পনিেময় হচয়ামর বমস ি়ুেন। 



ইপতমমেয মাপনক খবমরর কাগজখানা কখন মাপট হথমক তুমি পনময় 

ি়েমত শুরু কমর পদময়মছ। হস বিমি, জয়, তুপম পক আজমকর কাগজখানা িামিা 

কমর িম়েপন? 

—না, িুপিশ-হকামটের কিম ছা়ো আর পকছু আপম হদপখপন। 

—“চট্টগ্রাম হথমক এমদর পনজস্ব সংবাদদাতা কী পিমখমছ জামনা? 

—না। 

—হশামনা তা েমি, বমি মাপনক ি়েমত আরম্ভ করমি  

 

‘পবিীষে পবিীপষকা! 

রেসযময় হমময়-চুপর। 

 

িাবেতয চট্টগ্রামমর চতুপদেকি গ্রামম গ্রামম িীষে পবিীপষকার সঞ্চার 

েইয়ামছ। মাসাপেক কামির মমেয এখামন পতন-পতনপট িপরবামরর পতনপট হমময়মক 

হক বা কাোরা চুপর কপরয়া িইয়া পগয়ামছ। 

আসি বযািার পকছুই বুঝা যাইমতমছ না। এমন অদু্ভত কাণ্ড এ-অঞ্চমি 

আর কখনও েয় নাই। িুপিশ প্রােিে হচষ্টা কপরমতমছ বমট, পকন্তু হয-পতপমমর 

হসই পতপমমরই িপ়েয়া আমছ।  

প্রথম ঘটনাপট এইিঃ বীরনগর গ্রামমর মেুসূদন কমেকামরর বম়ো হমময় 

প্রমদা সন্ধ্যার সমময় গ্রামমর প্রামন্ত িুষ্কপরেীমত পগয়াপছি। পকন্তু হস আর পেপরয়া 

আমস নাই। প্রথমম সবাই িাপবয়াপছি, হস জমি ডুপবয়া পগয়ামছ। পকন্তু িুষ্কপরেীর 



তিা িযেন্ত তন্ন-তন্ন কপরয়া খুঁপজয়াও তাোর হদে িাওয়া যায় নাই। প্রমদার বয়স 

িমনমরা বৎসর মাত্র। সমব গত মামস তাোর পববাে েইয়ামছ। 

পিতীয় ঘটনার পববরেিঃ বীরনগর েইমত দশ মাইি তোমত চণ্ডীিুর। 

শ্ৰীযুক্ত িঞ্চানন হচৌেুরী এখানকার একজন পবপশষ্ট গৃেি। তাোর হদৌপেত্রীর নাম 

কুমারী কমিা হদবী, বয়স হযামিা বৎসর। এক রামত্র গুমমাট গরমম ঘুম 

েইমতপছি না হদপখয়া কমিা বাপেমরর বারান্দায় আপসয়া শয়ন কমর। হশষ রামত্র 

েঠাৎ কমিার িীত পচৎকামর বাপ়ের আর সকমির ঘুম িাপঙয়া যায়। কমিার 

পিতা ও িঞ্চাননবাবু প্রিৃপত বারান্দায় ছুপটয়া আমসন। পকন্তু কমিা তখন অদৃশয 

েইয়ামছ। 

িুপিমশর তদমন্ত আর একপট অদু্ভত পবষয় প্রকাশ িাইয়ামছ। বাপ়ের 

সকমি যখন কমিার জনয হখাঁজাখুঁপজ ও ছুটাছুপট কপরমতপছমিন, তখন গ্রামমর 

িথ েইমত হক নাপক িয়াবে অট্টোসয কপরয়া উপঠয়াপছি। হসপদন অমাবসযার 

রাপত্র পছি, সকমি অন্ধ্কার িমথ ছুপটয়া যায়; পকন্তু কাোমকও হদপখমত িায় নাই। 

হকবি এক আিযে শব্দ হশানা যায়। অমনকগুপি হিাক হযন একসমঙ্গ তসনযদমির 

মমতা সমতমি সশমব্দ িা হেপিয়া চপিয়া যাইমতমছ। 

তৃতীয় ঘটনা ঘপটয়ামছ মাত্র দুই পদন আমগ। পডপেক্ট মযাপজমেট পম. 

আর. এন. হসমনর একমাত্র কনযা কুমারী শপিা তাঁোর ভ্রাতা পম. অপময় হসমনর 

সমঙ্গ পশকার হদপখমত পগয়াপছমিন। হিাম়ো শের আপিনগমরর কামছ কাোরা নাপক 

আক্রমে কপরয়া কুমারী শীিামক িইয়া িিাইয়া পগয়ামছ। এই ঘটনার পবস্তাপরত 

পববরে এখমনা প্রকাশ িায় নাই, যথাসমময় আমরা সব কথা জানাইব। 



এখন প্রশ্ন েইমতমছ, একামি ইংমরজ রাজমের হকান জায়গায় উিপর-

উিপর এমন পতনপতনপট ঘটনা ঘটা সম্ভব পক না? যপদ সম্ভবির বপিয়া স্বীকার 

কপরমতই েয়, তমব অনথেক এই পবিুি িুপিশ-বাপেনী িুপষয়া িাি কী? হযখামন 

মযাপজমেমটর কনযা িযেন্ত চুপর যায়, হসখামন সাোরে দপরদ্র প্রজারা কাোর মুখ 

চাপেয়া বাস কপরমব? আমরা িুপিমশর এই অকমেেযতার পদমক গিনেমমমন্টর দৃপষ্ট 

আকষেে কপরমতপছ।” 

ইনমস্পক্টর সুন্দরবাবু শুনমত শুনমত মুখগহ্বমর আেখানা ‘হটাস্ট’ পনমক্ষ্ি 

করমত উদযত েময়পছমিন। পকন্তু িুপিমশর পবরুমে অপিমযাগ শুমন তাঁর আর 

হটাস্ট খাওয়া েমিা না, পতপন চমটমমট বমি উঠমিন, হুম। যমতা হদাষ নন্দ হঘাষা! 

হযখামন যা-পকছু দুঘেটনা ঘটমব তার জমনয দায়ী েপচ্ছআমরাই। 

জয়ন্ত জবাব পদমি না, নীরমব নসযদাপন বার কমর একপটি নসয পনমি।  

সুন্দরবাবু বিমিন, সব বযািারগুমিাই আজগুপব! হচামররা হয চুপর করমত 

এমস অট্টোঁপস োমস আর হগারামদর মমতা তামি তামি িা হেমি চমি, এটা এই 

প্রথম শুনিাম। তারা হতা উদয়শঙ্কমরর মমতা তামি তামি নাচমত নাচমত 

িািামিও িািামত িারমতা। 

হবয়ারা ঘমর েুমক বিমি, একজন সাময়ববাবু ডাকমছন। 

জয়ন্ত বিমি, এখামন পনময় এমসা। 

সুন্দরবাবু বিমিন, সাময়কবাবু আবার কী জীব? 

—আমামদর হবয়ারা পবিাপত হিাশামক বাঙািীমক ঐ নামম ডামক। 



ঘমরর পিতমর এমস দাঁ়োমিা একপট তরুে যুবক। তার িরমনর পবিাপত 

হিাশাক ইপন্ত্রেীন, এমিামমমিা, মাথায় টুপি হনই—বযামণ্ডজ বাঁো, চমক্ষ্র দৃপষ্ট 

উদভ্রান্ত। হদখমিই মমন েয় হস হযন অতযন্ত পচপন্তত ও পবিদগ্রস্ত।  

জয়ন্ত শুোমি, আিপন কামক চান? 

—জয়ন্তবাবুমক। আপম িয়ানক পবিমদ িম়ে ছুমট এমসপছ 

—আমারই নাম জয়ন্ত। আিনার নাম জানমত িাপর পক? 

—আমার নাম অপময় হসন, আপম চট্টগ্রাম হথমক আসপছ। 

জয়ন্ত তা়োতাপ়ে একখানা হচয়ার এপগময় পদময় বিমি, বসুন। খবমরর 

কাগমজ হবােেয় এইমাত্র আিনারই নাম হদমখপছ। আিপন হতা চট্টগ্রামমর পডপেক্ট 

মযাপজমেট পম. আর. এন. হসমনর িুত্র? 

অপময় হচয়ামর বমস িম়ে বিমি, আমজ্ঞ েযাঁ। বযািারটা যখন আমগই 

শুমনমছন তখন আপম হকন হয এখামন এমসপছ, হসটাও হবােেয় বুঝমত হিমরমছন? 

—আিনার িিীমক আিপন উোর করমত চান? 

—আমজ্ঞ েযাঁ। আপম প্রপতজ্ঞা কমরপছ, শীিামক উোর না কমর বাবার 

কামছ আর মুখ হদখামবা না। 

তােমি আমগ সমস্ত ঘটনা আমামদর কামছ খুমি বিুন। 

অপময় খাপনকক্ষ্ে চুি কমর রইমিা। তারির েীমর েীমর বিমি, পকন্তু 

সব শুমন আিপন েয়মতা িাগি বা পমথযাবাদী বমি মমন করমবন। 

—হকন? 

—সমস্ত ঘটনাটাই এমন অসম্ভব হয আমার বাবাও আমার কথা পবশ্বাস 

কমরনপন। অথচ আমার প্রমতযক কথাই সতয। 



—হোক অসম্ভব, তবু হকামনা কথাই আিপন হযন হগািন করমবন না। 

পকছু িুমকামি আপম আিনার হকামনা উিকামরই িাগমবা না, এইটুকু খাপি দয়া 

কমর মমন রাখমবন। 

অপময় তার কাপেনী বিমত িাগি। হস যা বিমি তার অপেকাংশই আমরা 

প্রথম িপরমচ্ছমদ বেেনা কমরপছ-গাপ়ের উিমর শীিার মূপছেত েময় িম়ে যাওয়া 

িযেন্ত। অতএব এখামন অপময়র কথার হশষ অংশ মাত্র হদওয়া েহিািঃ 

ওপদমক িাঙা মসপজমদর পিতর হথমক হসই অমানুষী োপস, এপদমক 

বনু্দমকর গুপিমত আেত েময়ও পনপবেকামরর মমতা হসই ছয়টা আ়েষ্ট হদে 

এমকবামর আমামদর গাপ়ের কামছ এমস িম়েমছ। আমার িামশই শীিার মূপছেত 

হদে িম়ে রময়মছ, চাপরপদমক হঝাম়ো োওয়ার প্রচণ্ড পনশ্বাস, বৃপষ্টর ঝরঝর কান্না, 

মাথার উিমর আকাশ ঘন-ঘন েপিমছ পবদুযৎ-চকমপকর পেনপক। আপম হযন 

হকমন আচ্ছমন্নর মমতা েময় হগিুম এবং হসই অবিামতই বুঝমত িারিুম, িমরশ 

ও পনশীথও গাপ়ের পিতমর অজ্ঞান েময় িম়েমছ। 

গাপ়ের সামমন এমস মূপতেগুমিা থমমক দাঁপ়েময় ি়েমিা। হসই সমময় 

তামদর হচাখগুমিা হদমখ আমার বুক পশউমর উঠমিা। মরা মানুষ তাপকময় হদখমি 

হবাে কপর তামদর দৃপষ্টও এইরকম হদখমত েয়! হস হচাখগুমিা হযন তাপকময় 

আমছ মাত্র, পকন্তু তামদর পিতমর হকামনা িামবরই আিাস হনই এবং তারা হচাখ 

খুমি তাপকময়ও হযন পকছুই হদখমত িামচ্ছ না! 

মূপতেগুমিা েঠাৎ দুই িামগ পবিক্ত েময় হগমিা। পতনজন এমিা গাপ়ের বাঁ 

িামশ, আর পতনজন এমিা ডান িামশ। সমঙ্গ সমঙ্গ ‘হেড-িাইমট’র আমিাক-হরখা 

ছাপ়েময় তামদর হদেগুমিা ঘুটেুমট অন্ধ্কামর পমপিময় হগমিা। 



তারির আপম কী করমবা না-করমবা িাবমত-না-িাবমতই আচপম্বমত দু-

খানা পবষম কপঠন োত আমার হকামর জপ়েময় েরমি। হস োত-দু-খানা হকবি 

কপঠন নয়, কী অস্বািাপবক ঠাণ্ডা! আপম প্রােিমে বাো পদময়ও তামদর হঠকামত 

িারিুম না, োত-দুখানা আমামক এক টামন শূমনয তুমি েমর ছুঁম়ে হেমি পদমি,—

মাপটমত িম়ে মাথায় হচাট হিমগ আপমও তখনই অজ্ঞান েময় হগিুম এবং অজ্ঞান 

েময় হযমত হযমত আবার শুনমত হিিুম হসই অমানুষী ো-ো-ো-ো োপস। 

যখন জ্ঞান েমিা তখন হমঘিা আকামশ ঝািসা হিামরর আমিা েুমট 

ওঠবার হচষ্টা করমছ। 

গাপ়ের হুমডর উিমর মাথা হরমখ িমরশ ও পনশীথ অপিিূমতর মমতা িম়ে 

রময়মছ।  

আপম িাগমির মমতা গাপ়ের কামছ ছুমট পগময় ডাকিুম, শীিা! শীিা!। 

িমরশ ক্ষ্ীে স্বমর বিমি, শীিা হনই! 

আমার কথা আর হবপশ বা়োমবা না। হকবি এইটুকুই হজমন রাখুন, প্রায় 

তবকাি িযেন্ত আমরা পতনজমন আপিনগমরর সমস্তটা তন্ন-তন্ন কমর খুঁমজ 

হদখিুম। পকন্তু হিিুম খাপি হিাম়ো বাপ়ের ির হিাম়ো বাপ়ে, ধ্বংসস্তুমির ির 

ধ্বংসস্তুি—হসখামন হকাথায় শীিা, হকাথায় হসই ছয়টা অদু্ভত মূপতে, আর হকাথায় 

িাঙা-মসপজমদ-হদখা হসই হঘার কামিা িম্বা হিাকটা! কারুর হকামনা পচহ্ন হনই। 

পক-রকম মন পনময় বাপ়েমত পেমর এিুম, আর সমস্ত শুমন মা ও বাবার 

অবিাই বা েমিা কী রকম, এখামন হস-সব কথা বিবার দরকার হনই। 



পনশীথ আিনার শপক্তর কথা জামন। হসই-ই আমামক িরামশে পদমি 

আিনার কামছ আসমত। তখন আেত হদমে চট্টগ্রাম হথমক আিনার কামছ চমি 

এমসপছ। জয়ন্তবাবু, এখন আিনার সাোযযই আমার হশষ িরসা। 

অপময় স্তব্ধ েমিা, জয়ন্ত গিীর মুমখ বারবার নসয পনমত িাগমিা।  

মাপনক খবমরর কাগজখানা পনময় আর একবার ি়েমত বসহিা।  

খাপনক িমর এই নীরবতা সইমত না হিমর সুন্দরবাবু বমি উঠমিন, হুম! 

পম. হসন, আিপন যা বিমিন তার পকনারা করা জয়ন্ত বা িুপিমশর কাজ নয়! 

অপময় করুে স্বমর বিমি, তমব আমার কী েমব? 

—যা শুনিুম তা যপদ িাগমির প্রিাি না েয়, তােমি রীপতমমতা হিৌপতক 

বযািার বমিই মানমত েয়। জয়ন্ত পক িুপিশ, িূত েরমত িারমব না, আিপন 

হকামনা িামিা হরাজার হখাঁজ করুন। আিনার হবানমক িূমত উপ়েময় পনময় 

পগময়মছ। 

জয়ন্ত আর-একপটি নসয পনময় বিমি, মাপনক, পজপনস-িির সব গুপছময় 

নাও অপময়বাবুর সমঙ্গ আজই আমরা চট্টগ্রাম যাত্রা করমবা। 

  



তৃতীয় িপরমচ্ছদ 

িদপচহ্ন ও হগারিান 
 

জনশূনয আপিনগর। চাপরোমর হছাট হছাট িাোম়ের হেউ-হখিামনা প্রাচীর, 

বাতামসর হছাঁয়ায় ঐকতান-বাজামনা বনিূপমর শযামপিমা, মামঠ মামঠ জমির 

আিিনা আঁকমত আঁকমত নদীর রূিািী হখিা, হকাথাও ঝাঁমক ঝাঁমক উম়ে যায় 

বনমুরপগরা, হকাথাও েঠাৎ পশস পদময় ওমঠ অজানা গামনর িাপখ, হকাথাও অমনক 

দূর হথমক হশানা যায়। কার বাঁপশর োপরময়-যাওয়া সুর। এরই মমেয ঘুপমময় 

পনিঃসা়ে েময় আমছ। জনশূনয আপিনগর। িাোম়ের উির হথমক তামক হদখায় 

একখাপন ছপবর মমতা। 

বাপ়ের ির বাপ়ে—হকামনা-হকামনা বাপ়ের বয়সও হবপশ নয়, আকারও 

জীেে নয়। মামঝ মামঝ এক-একখানা বাগান-বাপ়েও হচামখ িম়ে—এখমনা দু-

চারমট কপঠনপ্রাে েুি গাছ অযমেও হবঁমচ হথমক রঙ েুপটময় আমগকার হগৌরমবর 

িপরচয় হদবার ক্ষ্ীে হচষ্টা করমছ। 

পকন্তু অপেকাংশ বাপ়েই নীরমব হযন প্রচার করমত চায় ধ্বংস-হদবতার 

মপেমা। তামদর হদখমিই মমন িম়ে খণ্ড-পবখণ্ড মাংসেীন কঙ্কািমক। িামন িামন 

ধ্বংসস্তুমির জমনয চিবার িথ িযেন্ত বন্ধ্ েময় হগমছ। এ-হযন হকামনা অপিশি 

িৃপথবীর এক অংশ—মৃত মানুমষর িৃপত আমছ, পকন্তু জযান্ত মানুমষর হদখা হনই। 

মামঝ মামঝ এক-একটা মসপজদ, পকন্তু তামদর ছায়ায় আজ আর হকউ উিাসনা 



করমত আমস না। হথমক হথমক এক একটা ঘুঘুর পবষাদমাখা সুর হযন হমৌন 

পবজনতার দীঘেশ্বামসর মমতা হজমগ উমঠই স্তব্ধ েময় যামচ্ছ। 

জয়ন্ত সারাপদন েমর আজ আপিনগমরর জনশূনযতার মমেয ঘুমর হব়োমচ্ছ 

এবং তার সমঙ্গ আমছ মাপনক, অপময়, িমরশ, পনশীথ ও সুন্দরবাবু। 

জয়মন্তর সমঙ্গ ইনমস্পক্টর সুন্দরবাবুর এখামন আসবার হকামনাই দরকার 

পছমিা না, পকন্তু খাপনকটা হকৌতুেমি িম়ে ও খাপনকটা এই নুতন হদমশ হব়োবার 

হঝামক সুন্দরবাবুও পকছুপদমনর ছুপট পনময় জয়ন্ত ও মাপনমকর সঙ্গী েময়মছন। 

সারাপদন হকাথাও উমল্লখমযাগয পকছুই আপবষ্কার করা হগমিা না। তবকামি 

তারা শেমরর প্রামন্ত একটা হছাট নদীর োমর এমস দাঁ়োমিা। 

সুন্দরবাবু সারাপদনই কাঠ-োটা হরামদ আমন হটা-হটা কমর ঘুমর 

হব়োমনার পবরুমে কপঠন কপঠন মত প্রকাশ কমর আসপছমিন, পকন্তু এবামর পতপন 

রীপতমমতা পবমদ্রাে প্রকাশ কমর বিমিন, হুম! আপম বাবা আর এক িা ন়েপছ 

না! হতামামদর খাপতমর িম়ে হশষটা পক আত্মেতযা করব? এখামন সপদে-গপম েমি 

হদখমব হক? 

জয়ন্ত একবার সুন্দরবাবুর পদমক পেমর তাকামিা। মরুিূপমমত দপরয়ার 

মমতা তার পবিুি টামকর উির পদময় দর-দর ঘামমর োরা হনমম আসমছ এবং 

িথশ্রমম তীর পবরাট িঁুপ়ে োিমরর মমতা একবার েুমি উঠমছ ও একবার চুিমস 

যামচ্ছ হদমখ তার দয়া েমিা। বিমি, আচছা সুন্দরবাবু, এইবামর আমরা খাপনকটা 

পবশ্রাম করমত িাপর। আমামদর শের হদখা হশষ েময়মছ। 

সুন্দরবাবু উচ্চিঃস্বমর একপট সুদীঘে “আিঃ” উচারে কমর নদী-তীমরর 

বাপির উিমর োত-িা ছপ়েময় বমস ি়েমিন। 



অপময় বিমি, তােমি এর িমর আমরা কী করমবা? 

জয়ন্ত বিমি, আজমকর রাতটা আমরা এখামনই কাপটময় হদমবা। 

সুন্দরবাবু িয়ানক চমমক উমঠ বিমিন, অযাঁ, হস কী কথা? থাকমবা 

বিমিই হতা থাকা েয় না, এখামন থাকমব হকাথায়? 

জয়ন্ত বিমি, যপদও আজ চাঁদ উঠমব না, তবু মাথার উির আকামশর 

চাঁমদায়া আমছ হতা! 

—যপদ বৃপষ্ট আমস? 

—এখামন মাথা গুজবার জমনয হিাম়ো বাপ়ের অিাব হনই। হগাটা 

শেরটাই হতা আজ আমামদর দখমি। 

সুন্দরবাবু মাথা না়েমত না়েমত বিমিন, আ-ো-ো-ো, মমর যাই আর 

পক! সব বযবিাই হতা কমর পদমি হদখপছ! পকন্তু হিাম়ো বাপ়েমত হিা়ো হিমটর 

অন্ন হজাটামব হক? 

—অন্ন আজ জুটমব না।” 

—হুম! মাে কর িাই, আপম পবেবা স্ত্রীমিাক নই, উমিাসয-টুমিাস আমার 

োমত সেয েয় না! 

—তােমি আিপন বাসায় পেমর যান!” 

—একিা? 

—কামজই। 

—‘হুম!’ সুন্দরবাবু একবার চাপরপদমক তাপকময় হদখমিন,—সূযে ডুবু ডুবু। 

সন্ধ্যা আপস-আপস করমছ। রাত-আঁোমর এখামন কী সব কাণ্ড েয়। অপময়র মুমখ 

তা শুনমত বাপক হনই। একিা এখান হথমক হেরা অসম্ভব, কারে সুন্দরবাবু িূত-



হিেী মামনন। এবং অপময়র হবান শীিামক হয মানুষ চুপর কমরমছ, এ-কথাও 

পতপন পবশ্বাস কমরন না। একিা বাসায় হেরবার সমময় যপদ তামদর কারুর সমঙ্গ 

হদখা েময় যায়...সুন্দরবাবু অতযন্ত অসমময় এখন বুঝমত িারমিন হয, এই সব 

পনমবোে, হগায়ার হছাকরার দমি পিম়ে পতপনও বুপেমামনর কাজ কমরন পন। 

জয়ন্ত তাঁর মমনর িাব আন্দাজ কমর মৃদু হেমস বিমি, িয় হনই 

সুন্দরবাবু, আজ রামত্র অন্ন না জুটমিও অনয পকছু জুটমত িামর।...পনশীথবাবু, 

বিুন হতা, আিনামদর গাপ়েমত রসদ কী আমছ? 

পনশীথ বিমি, এক কাঁপদ মতেমান কিা, িযাং়ো আম, সমন্দশ, ছয় ডজন 

পচমকন সযাণ্ডউইচ, পকছু হকক, আর পকছু পবসু্কট। 

জয়ন্ত বিমি, অতএব সুন্দরবাবু আজ উমিাস করবার িয় হনই। 

সুন্দরবাবু অল্প একটু হেমস বিমিন, তােমি হতামরা এখামন রাপত্রবাস 

করবার। জমনয ততপর েময়ই এমসছ? 

—কতকটা তাই বমট। 

—এটা আমগ আমামক জানামিই িারমত! এখামন রাত কাটাবার প্রস্তাব 

আমার িামিা িাগমছ না! 

এমন সমময় মাপনক বিমি, অপময়বাবু, আিপন না বমিপছমিন, মানুষ 

এখামন আসমত চায় না? 

—েযাঁ! এ-জায়গাটার বদনাম আমছ। আর হস বদনাম হয পমমছ নয়, তারও 

প্রমাে আমরা হিময়পছ! 

—তােমি বাপির উিমর এই িাময়র দাগগুমিা পকমসর?—বমি মাপনক 

নদীর তীমর অঙু্গপি-পনমদেশ করমি। 



জয়ন্ত তা়োতাপ়ে ঝঁুমক িম়ে হদখমত িাগি।  

বািুতমট িম্বা িাময়র দামগর সাপর,—নদীর জমির পদক হথমক উির 

পদমক উমঠ এমসমছ। আর সবগুপিই েমচ্ছ মানুমষর িাময়র দাগ। 

জয়ন্ত বিমি, সুন্দরবাবু, আিপন িাময়র দাগ িরীক্ষ্া করমত জামনন? 

—িুপিমশ কাজ কপর, তা আর জাপন না? 

—আমমপরকার “হরড-ইপণ্ডয়ান’-রা িুপিমশ কাজ কমর না, পকন্তু িাময়র 

দাগ হদমখ অিরােী েরমত তারা হযমন ওস্তাদ, িৃপথবীর হকামনা ব়ে পডমটকপটিও 

হতমন নয়। পকন্তু হসকথা এখন থাক। আমামদর সামমনর এই দাগগুমিা হদমখ 

অমনক কথাই বিা যায়। 

—হুম! কী বিা যায় শুপন? 

জয়ন্ত িমকট হথমক গজকাপঠ বার কমর একমমন দাগগুমিা মািমত 

িাগি। তারির বিমি, দাগগুমিা যখন এত স্পষ্ট তখন পনিয় িুরামনা নয়। 

েয়ত কািই দাগগুমিার উৎিপি েময়মছ। এখান পদময় একদি হিাক পগময়মছ। 

হয দমির একজন হিাক খুব হবপশ েযাঙা! হবঁমটমদর হচময় িম্বা হিাকমদর িাময়র 

দামগর মমেয বযবোন েয় হবপশ। দমির একজন হিাক খুব হমাটা, তাই তার 

িাময়র দাগ বাপির পিতমর হবপশ গিীর েময় বমসমছ। দমির একজমনর ডান-িা 

হখাঁ়ো—বপির উিমর তার ডান িাময়র আঙুমির পচহ্ন রময়মছ, পকন্তু হগা়োপির 

পচহ্ন হনই। 

এখামন ছয়জন হিামকর িাময়র দাগ আমছ। আপম ছয়মজা়ো আিাদা 

িাময়র দাগ হিময়পছ। অপময়বাবু, আিনামদর যারা আক্রমে কমরপছি— 

পববেে মুমখ অপময় বমি উঠি, তামদর দমিও ছয়জন হিাক পছি। 



জয়ন্ত খাপনকক্ষ্ে চুি কমর হথমক বিমি, এ-গুমিা তামদরই িাময়র দাগ 

েমি বিমত েয়, তামদর িূত-হপ্রত বমি সমন্দে করবার হকামনা কারে হনই। 

তারা ছায়ামূপতে েমি এখামন তামদর িাময়র দাগ ি়েত না। 

িমরশ বিমি, তারা িূত-হপ্রত পক না জাপন না, পকন্তু আমামদর বনু্দমকর 

গুপি হখময়ও তারা হয এপগময় এমসপছি, এ-পবষময় সমন্দে হনই। 

মাপনক বিমি, পকন্তু তখন আিনামদর মাথার পঠক পছি? পনিয়ই 

আিনামদর গুপিমত তারা আেত েয়পন? 

পনশীথ বিমি, “আমামদর িমক্ষ্ হজার কমর পকছু বিা সামজ না, আর 

অসম্ভমব হকউ পবশ্বাস করমবই বা হকন? পকন্তু জানমবন, তারা আমামদর এত 

কামছ পছি হয অপত-ব়ে আনা়েীর বনু্দমকর গুপিও বযথে েবার কথা নয়। 

জয়ন্ত বিমি, যাক, এখন আর ও-পনময় তমকের দরকার হনই, কারে 

হসই মূপতে-ছটা সামমন না থাকমি ও-তমকের হকামনা মীমাংসাই েমব না। তার 

হচময় এখন হদখা যাক, ঐ দাগগুমিা হকান পদমক পগময়মছ। 

সুন্দরবাবু তখন ‘রসদ’ খানাতল্লাস করবার জমনয পনশীথমদর হমাটমরর 

পিতর প্রমবশ কমরমছন। 

আমগই বিা েময়মছ িাময়র দাগগুমিা উমঠ পগময়মছ উির পদমক। সকমি 

হসই হরখা েমর োিু জপমর উির পদময় অগ্রসর েি। পকন্তু হবপশ দূর হযমত েি 

না। কারে নদীর প্রায় োমরই রময়মছ একটা জঙ্গিময় জপম, এক সমময় তার 

চাপরপদমক হয প্রাচীর পছি, িামন িামন তার পকছু পকছু পচহ্ন আজও বতেমান 

রময়মছ। িাময়র দাগগুমিা হসই জপমর পিতমরই প্রমবশ কমরমছ। 



সকমি িাঙা প্রাচীমরর সামমন দাঁপ়েময় রইি। মাপনক উমিপজত কমণ্ঠ 

বিমি, সারাপদমনর ির একটা েপদস পমিি বমট, পকন্তু আজ হবােেয় আর পকছু 

নতুনে িাওয়া যামব না। সূযে ডুমব পগময়মছ। 

িপিমমর আকামশ তখন হসানাপি ও িাি রঙ গুমি হক হযন নূতন ছপব 

আঁকবার জনয প্রস্তুত েপচ্ছি। পকন্তু হস হচষ্টা বযথে করবার জমনয অন্ধ্কার খুব 

তা়োতাপ়ে এপগময় আসমছ। ...সুমুমখর জপমর হঝাি-ঝামির আমশিামশ অন্ধ্কার 

এখপন ঘন ও রেসযময় েময় উমঠমছ, চাপরপদক এমন স্তব্ধ হয একটা সূঁচ ি়েমিও 

হশানা যায়। হসই হমৌনতার পিতমর মাথার উির পদময় যখন একঝাঁক বক উম়ে 

হগি তখন তামদর ডানাগুমিার ঝটিট শব্দ শুমন মমন েি, হযন অমনকগুমিা 

হিৌপতক আত্মা যন্ত্রোয় ছটেট করমছ। 

এমন সময় হদখা হগি, সুন্দরবাবু োঁসোঁস করমত করমত হদৌম়ে 

আসমছন—তাঁর এক োমত খান-কয় সযাণ্ডউইচ এবং অনয োমত এক ছ়ো কিা-

কামছ এমসই পতপন বিমিন, এই ির সমন্ধ্মবিায়, এই মারাত্মক জায়গায় আমামক 

একিা হেমি হতামরা হকাথায় িাপিময় হযমত চাও? 

মাপনক বিমি, হস পক সুন্দরবাবু, অমন ঝুপ়ে িরা আম, কিা, হকক, 

সমন্দশ, পবসু্কট আর সযাণ্ডউইমচর মাঝখামনও পনমজমক আিপন একিা বমি মমন 

করপছমিন? 

সুন্দরবাবু বিমিন, ঠাট্টা আপম িছন্দ কপর না! পকন্তু জয়ন্ত হতামরা 

হকাথায় যাচ্ছ? 

—ঐ জপমর মমেয। িাময়র দাগগুমিা ওর মমেয পগময় েুমকমছ। 



সুন্দরবাবুদু চারবার উঁপক-ঝঁুপক হমমর বিমিন, বাৰ্ব্ািঃ, ওটা হয হগারিান 

বমি মমন েমচ্ছ! 

—েযাঁ, ওটা হগারিাম নই বমট। এখমনা দু-চারমট কবমরর িাথর অটুট 

আমছ। আপম জানমত চাই, িপরতযক্ত শেমর এই হিাম়ো হগারিামন ছয় জন মানুষ 

কী উমেমশয এমসপছি? েয়ত তারা এখমনা ওর মমেযই আমছ। কারে িাময়র দাগ 

হদমখই হবাঝা যামচ্ছ, এ-িথ পদময় এখমনা তারা হবপরময় আমসপন। 

—েয়ত তারা অন্য িথ পদময় হবপরময় পগময়মছ। 

—েমত িামর। পকংবা এখমনা তারা হবপরময় যায়পন। 

—পকন্তু আর হয আমিা হনই! 

—আকামশর আহিা হনই, আমামদর আহিা আমছ। সুন্দরবাবু, িুমি 

যামচ্ছন হকন, আমরা ছটা বম়ো বম়ো হিট্রমির িণ্ঠন এমনপছ। হসগুমিা োিামি 

এখানটা আমিায় আমিা েময় উঠমব। 

সুন্দরবাবু বিমিন, হশান জয়ন্ত, রাপত্রমবিায় হব়োবার িমক্ষ্ হগারিান 

খুব িামিা জায়গা নয়! আমরা হতা কাি সকামিও ওর মমেয হযমত িাপর। 

জয়ন্ত দৃঢ়স্বমর বিমি, এক রামত্রর হেরমেমর সমস্ত সুমযাগও নষ্ট েময় 

হযমত িামর। আপম আজমকই এই হগারিানটা হদখব। 

আচপম্বমত খাপনক তোমত োিঃ োিঃ োিঃ োিঃ কমর একটা অতযন্ত কপঠন 

ও পনষু্ঠর অট্টোপস হজমগ উঠি। 

সুন্দরবাবু চমমক এমকবামর দমির মাঝখামন এমস দাঁ়োমিন—তাঁর োত 

হথমক কিার ছ়ো খমস িম়ে হগি। 



সন্ধ্যার অন্ধ্কামর চাপরপদক তখন ঝািসা, জয়ন্ত কারুমকই হদখমত হিমি 

না—হস বুমকর উিমর দুই োত হরমখ স্তব্ধ ও পির েময় দাঁপ়েময় হসই আিযে 

অট্টোপস শুনমত িাগি। 

অপময় স্নান মুমখ অসু্ফট স্বমর বিমি, হসপদনও আমরা এই অমানুষী 

োপসই শুমনপছিুম! 

  



চতুথে িপরমচ্ছদ 

আবার হসই মারাত্মক ছয় 
 

নদীর মমতা শমব্দরও হরাত আমছ। নদীর হরাত হদখা যায়, পকন্তু শমব্দর 

হরাত েরা িম়ে কামন। খাপনকক্ষ্ে েমর হসই িয়াবে অট্টোপসর শব্দ পঠক হরামতর 

মমতাই শূনযতার মেয পদময় অপবরাম বময় চিি। তারির েঠাৎ োপস হথমম হগি 

এবং তার প্রপতধ্বপনগুমিা ক্ষ্ীে হথমক ক্ষ্ীেতর েময় েীমর েীমর পমপিময় হগি 

হযন পনস্তব্ধতার মোসাগমর। 

সুন্দরবাবু তখন দুই োমত দুই কান হচমি মাপটর উির উবু েময় বমস 

িম়েমছন। অপময়, পনশীথ ও িমরশ প্রােিমে িরস্পমরর োত হচমি েমর 

আ়োমষ্টর মমতা দাঁপ়েময় রইি। 

জয়ন্ত বিমি, হয োসমছ হস েয় িাগি, নয়। আমামদর ঠাট্টা করমছ। 

মাপনক পকছু বিমি না, হকবি পনমজর বনু্দমকর কুঁমদাটা মাপটর উিমর 

ঠক-ঠক কমর ঠুকমত িাগি। 

রাপত্রময়ী বনিূপম, িয়-িরা রেসযময় তার রূি। মাথার উিমর অন্ধ্কামর 

আকাশদানমবর োজার োজার তারকা-চকু্ষ্ পমটপমট কমর তাপকময় আমছ। তার 

তিায় আমরা ঘন অন্ধ্কামর িবেতপশখরগুমিা হযন তদতযিুরীর পবপচত্র ও পবরাট 

অপিনয়-িপঙ্গমত পির ও স্তপম্ভত েময় আমছ এবং তারাও তিায় হযন সীমাোরা 

পবশাি অরেয সিময় বে স্বমর হথমক হথমক আতেনাদ কমর উঠমছ। 



ঘুঘুর পিয়মাোসুরমক ঘুম িাপ়েময় হজমগ উঠমছ িযাঁচার পবরক্ত ককেশ 

কণ্ঠ—হস হযন পবিুি বনমক এবং এই বমনর পিতমর আজ যারা এমস িম়েমছ 

তামদর সবাইমক ক্রমাগত অপিশামির ির অপিশাি পদময় যামচ্ছ এবং তারই 

সমঙ্গ তাি হরমখ ঘন-ঘন হবমজ উঠমছ কামিা বাদু়েমদর অিকু্ষ্মে ডানাগুমিা। 

সুন্দরবাবু পশউমর পশউমর বমি উঠমিন, আমিা োমিা, আমিা োমিা, 

আমিা োমিা!  

হিট্রমির িণ্ঠন আনবার জমনয িমরশ গাপ়ের পদমক অগ্রসর েি। জয়ন্ত 

একখানা োত েমর তামক থাপমময় বিমি, হকাথায় যামচ্ছন? 

—আর হয অন্ধ্কার সইমত িারপছ না, আহিাগুমিা এমন হেমি হেপি! 

—না, যপদ এখামন সপতযই শক্র থামক, তােমি আমিা োিামি আমামদর 

হদখমত িামব। এখন অন্ধ্কারই আমামদর বনু্ধ্। 

সুন্দর বাবু বমসই পিছন েটমত েটমত বিমিন, পকন্তু শত্রুরা অন্ধ্কামরই 

আমামদর হদখমত হিময়মছ—ঐ হঝামির পিতর হথমক তারা আমামদর পদমক 

তাপকময় আমছ! 

মাপনক হদখমি, সামমনর একটা হঝাি হথমক সতয সতযই চার-চারমট 

হচামখর আগুন েিমছ আর পনবমছ—েিমছ আর পনবমছ। 

অপময় ও পনশীথ বনু্দক তুিমি।  

জয়ন্ত হেমস বিমি, খুব সম্ভব দুমটা হশয়াি আিযে েময় আমামদর 

হদখমছ। 

তারিমরই আগুন-হচাখগুমিা আর হদখা হগি না।  



জয়ন্ত বিমি, সুন্দরবাবু, পমমছ িয় হিময় রজু্জমত সিেভ্রম করমবন না। 

িয় বম়ো সংক্রামক। একজন িয় হিমি আর সকমিও িয় িামব! অথচ এখামন 

িয় িাবার মমতা পকছুই আপম হদখপছ না। 

পকন্তু সুন্দরবাবু জয়ন্তর কথা শুনমত হিমিন বমি মমন েি না—পতপন 

তখন কান হিমত অনয পক হযন শুনপছমিন। 

মাপনক চুপিচুপি বিমি, জয়, নদীর জমি ছি-ছি শব্দ েমচ্ছ। হক হযন 

নদী িার েমচ্ছ! 

তারিমরই শব্দটা হথমম হগি। খাপনক িমর খুব কামছই হশানা হগি কার 

িাময়র শব্দ। হক হযন দ্রুতিমদ হগারিামনর পদমক অগ্রসর েমচ্ছ। পকন্তু হস হয 

হক, পকছুই নজমর ি়েি না, পছদ্রেীন অন্ধ্কার তার মূপতেমক এমকবামর গ্রাস কমর 

হেমিমছ। 

িাময়র শব্দও েীমর েীমর পমপিময় হগি।  

অপময় অসু্ফটস্বমর বিমি, জয়স্তবাবু, হযখামন পদমনর হবিায় মানুষ 

আসমত িয় িায়, হসখামন এমন সমময় এই অন্ধ্কামর হয হব়োমত আমস, তামক 

পক সােু বমি মমন েয়? 

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম। পকন্তু এখান পদময় হয হগি হস পক মানুষ? এই 

রামত্র এই হিাম়ো শেমরর হগারিামনর সমঙ্গ জযান্ত মানুমষর কী সম্পকে থাকমত 

িামর? আমরা হজামখ হদখপছ খাপি অন্ধ্কার, ও পকন্তু পদপবয েন েন কমর এপগময় 

হগি! 

মাপনক বিমি, জয়, আমরাও পক ওর পিছমন হগারিামন পগময় েুকব?  



জয়ন্ত বিমি, হগারিামন েুকমত েমি আমিা-োিমত েয়। পকন্তু এখন 

আমিা োিা আর পনমজ-থাকমত েরা হদওয়া একই কথা। কী হয করব বুঝমত 

িারপছ না। 

সুন্দরবাবু বিমিন, এখন আমামদর একমাত্র কতেবয েমচ্ছ মামন মামন 

গাপ়েমত পগময় উমঠ ি়ো। নইমি িুত পক মানুষ শত্রুর োমত না হোক, সাি পক 

পবচু্ছর কামম়ে আমামদর মৃতুয েমব অপনবাযে। 

িমরশ বিমি, “এইমাত্র আমার উির পদময় স়ে-স়ে কমর পক চমি হগি! 

সুন্দরবাবু আঁৎমক উমঠ। িাোমত িাোমত ও িা ঝা়েমত ঝা়েমত 

বিমিন, হুম!! আমার িাময় উঠমি হস পনিয়ই আমামক কামম়ে হদমব। এই—

হুস হুস! এই—হুস হুস! 

মাপনক হেমস হেমি বিমি, সুন্দরবাবু, হুস-হুস কমর আিপন পক কাক 

তা়োমচ্ছন? 

সুন্দরবাবু হচাখ রাপঙময় বিমিন, মরপছ পনমজর োিায়, এখন আর ঠাট্টা 

কমর কাটা ঘাময় নুমনর পছমট পদও না মাপনক!.ওমর বাস হর, এ কী অন্ধ্কার!! 

দুপনয়ায় এত অন্ধ্কারও থাকমত িামর! অ জয়ন্ত, হকান পদমক গাপ়ে আমছ বমি 

দাও! হতামরা না-যাও, আপম একিাই গাপ়েমত পগময় বমস থাকব! 

সুন্দরবাবু িাময় িাময় এপগময় চিমিন, এবং আচপম্বমত বমনর পিতর 

হথমক হজমগ উঠি বামঘর গিীর গজেন।. পতপন চমমক আবার িাময় িাময় পিপছময় 

দমির মাঝখামন এমস েতাশিামব বিমিন, ‘তােমি উপনও এখামন আমছন?’ 

তা়োতাপ়ে পিঠ হথমক বনু্দকটা নাপমময় পতপন আত্মরক্ষ্ার জমনয প্রস্তুত েমিন ও 

সামির িময় মামঝ মামঝ িা ঝা়েমত িাগমিন। 



শৃগািমদর সপিপিত হকািােি জাপনময় পদমি, এখন দুিুর রাপত্র। নদীর 

কিতান হশানামচ্ছ কান্নার মমতা। আকাশ এমক অন্ধ্কার পকন্তু েঠাৎ হদখা হগি 

অপেকতর িুরু আর-একটা অন্ধ্কামরর হঘামটা ছপ়েময় িম়ে আকামশর তারকা-

হনত্রগুমিামক হেমক পদমচ্ছ। 

জয়ন্ত বিমি, হমঘ উমঠমছ। আজও েয়ত ঝ়ে-বৃপষ্ট েমব। 

অপময় বিমি, তােমি আমামদর দুদেশার বাপক পকছু আর রইি না। 

এইমবিা— 

পকন্তু তার মুমখর কথা মুমখই রইি—হসই আসন্ন দুমযোমগর পবিীপষকা, 

হসই পনপব়ে পতপমমরর িয়াি অন্ধ্তা, হসই নানা-শব্দ পবপচত্র গিীরতা, হসই 

িপরতযক্ত সমাপেমক্ষ্মত্রর অমানুপষকতার পিতর হথমক জাগ্রত েি িয়ঙ্কর 

অস্বািাপবক এক কণ্ঠধ্বপন। হক হযন আকাশবাতাসমক কাঁপিময় কামদর হডমক 

হডমক তীব্ৰস্বমর বিমছ—‘ওমর আয়, ওমর আয়, ওমর আয়, আয় হতারা আয় হর! 

অন্ধ্কামর যারা হদখমত িায় তারা আসুক এখন অন্ধ্কামর যারা হদখমত িায় না 

তামদর কামছ। আকামশর হমঘ হতামদর ডাকমছ, পনঝুম রামতর আঁোর হতামদর 

ডাকমছ, মৃত আত্মার বনু্ধ্ হতামদর ডাকমছ! কবমর কবমর দুয়ার খুমি যাক, কপেমন 

কপেমন জীবন জাগুক, মরা হচামখ হচামখ আমিা েুটুক! হবগম-সামেবা বমস বমস 

কাঁদমছ, বাদীরা অন্ধ্কামর হদখমত িামচ্ছ না, আমিা পনময় হতারা সবাই আয় আয়-

ওমর আয় হর!’ 

হবাঁ-হবাঁ-হবাঁ-হবাঁ কমর েঠাৎ একটা িাগিা োওয়ার ঝািট বময় হগি, 

ক়ো-ক়ে-ক়ে-ক়ে কমর বমজ্ৰর েমক হশানা হগি, ম়ে-ম়ে-ম়ে-ম়ে কমর বম়ো-

বম়ো গামছর মাথা মাপটর পদমক নুময় ি়েি। বাঘ আর িময় গজেন করমছ না, 



িযাঁচা-বাদু়ে িময় আর ডানা ঝাঁটিপটময় উ়েমছ না, শৃগািরা িময় আর আগুন-

হচাখ হমমি তাকামচ্ছ না। 

তারিমরই খি-খি-খি-খি কমর আবার হসই অট্টোপসর ির অট্টোপসর 

হরাত। অপময় প্রায় আতে স্বমর বমি উঠি, ও োপস আপম পচপন; পকন্তু অমন কমর 

কথা কইি হক? 

সুন্দরবাবু ঠক-ঠক কমর কাঁিমত কাঁিমত বিমিন, হক ডাকমছ, হক 

আসমব, হক অন্ধ্কামর হদখমত িায়, হক হবগম আর হকই বা বাদী? আমরা পক 

সশরীমর নরমক এমস িম়েপছ? 

জয়ন্তও হযন আিন মমনই অসু্ফট স্বমর বিমি, হবগমই বা হক, আর 

বাঁদীই বা কারা? এ পক িাগমির প্রিাি? মাপনক, হতামার কী মত? িণ্ঠনগুমিা 

হেমি আমরা পক হগারিামন েুমক ঐ িাগিটামক আক্রমে করব? 

মাপনক সমজামর জয়ন্তর কাঁে হচমি েমর বিমি, চুি চুি! ঐ হদখা! 

জয়ন্তর দুই চমক্ষ্ অতযন্ত পবিময়র িাব হজমগ উঠি। তামদর কাছ হথমক 

প্রায় দুইশত গজ তোমত, হগারিামনর পিতমর নম়ে-নম়ে হব়োমচ্ছ কতকগুমিা 

আমিা। তােমি ঐ হগারিান পনজেন নয়? ওখামন আমিা পনময় কারা কী করমছ? 

আবার হসই কণ্ঠস্বর—ওমর আয়, ওমর আয়, আয় হতারা আয় হর! 

হরাশনাই কই, খানা কই। পবছানা কই? 

আমিাগুমিা এতক্ষ্ে এমিামমমিা পছি, েঠাৎ এখন সার-হবঁমে একপদমক 

এপগময় চিি।  

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম! ও েমচ্ছ আমিয়ার আমিা! 



িমরশ বিমি, না, ও আমিা নয়। যামদর োমত আমিা আমছ, তামদরও 

আবছা আবছা হদখা যামচ্ছ। 

পনশীথ বিমি, পকন্তু িামিা কমর পকছুই হদখা যামচ্ছ না। হক ওরা? এই 

হগারিামনর হিতমর পক ডাকাতমদর আড্ডা আমছ? 

জয়ন্ত বিমি, অপময়বাবু, আিনামদর ছয়জন হিামক আক্রমে কমরপছি 

হতা? 

—আমজ্ঞ েযাঁ। 

—মাপনক, নদীর তীমর আমরাও আজ ছয় হজা়ো িদপচহ্ন আপবষ্কার 

কমরপছিাম হতা? 

—েযাঁ। 

—এখন ঐ আহিাগুমিা গুমন হদখ হদপখ। 

মাপনক গুনমত শুনমত বিমি—এক, দুই, পতন, চার, িাঁচ, ছয়। ছটা 

আমিা—তার মামন, ছজন হিাক। 

অপময় উমিপজত কমণ্ঠ বিমি, জয়ন্তবাবু! তােমি ওরাই আমামদর 

শীিামক চুপর কমরমছ! ওরা িূতই হোক আর মানুষই হোক, পকছুই আপম হকয়ার 

কপর না—আপম এখনই ওমদর আক্রমে করব-আমার হবানমক উোর করব।—

েয় আপম মরব, নয়। ওমদর মারব! 

জয়ন্ত তা়োতাপ়ে তার োত েমর হচমি েীমর বিমি, শান্ত হোন অপময়বাবু, 

এখন হগায়াতুেপম করবার সময় নয়! ওখামন যপদ ডাকামতর দি থামক তােমি 

ওমদর দমি কত হিাক আমছ তা হক বিমত িামর? আমরা ওখামন পগময় প্রাে 

পদমি হতা আিনার হবামনর উিকার েমব না। 



মাপনক বিমি, আমিাগুমিা আবার হকাথায় অদৃশয েময় হগি! 

জয়ন্ত পিরিামব বিমি, যাক হগ। আমামদর এখামন অমিক্ষ্া করা সাথেক 

েময়মছ। কাি সকামি এই হগারিানই েমব আমামদর কাযেমক্ষ্ত্র। আজ এই 

অন্ধ্কামর অজানা জায়গায় হগািমাি কমর পকছুই েয়ত করমত িারব না, মাঝখান 

হথমক শত্রুরা সাবোন েময় সমর ি়েমব। বৃপষ্ট এি বমি, রাত হিায়ামত আর 

ঘণ্টা-কয় মাত্র হদপর আমছ; বাপক রাতটুকু হমাটমর বমস কাপটময় পদই হগ চি। 

অপময় পনতান্ত অপনচ্ছা সমেও জয়ন্তর কথামত পনমজমদর হমাটর গাপ়ের 

পদমক যাবার জমনয পেমর দাঁ়োি। 

সমঙ্গ সমঙ্গ সকমি শুনমত হিি, বমনর িমথ আবার কার একখানা হমাটর 

গাপ়ের গজেনগাপ়েখানা হযন খুব তা়োতাপ়ে ছুটমছ! 

অপময় আিযে েময় বিমি, এখানকার সবই পক অস্বািাপবক! এমন 

জায়গায় এমন সমময় হক আবার হমাটমর চম়ে োওয়া হখমত এি? 

পনশীথ বিমি, একখানা নয়, আবার আর-একখানা হমাটর! ঐ হশামনা, 

এখানাও খুব হজামর ছুমট চমিমছ! 

মাপনক বিমি, ডাকাতরা আমামদর আক্রমে করবার জমনয পক, হমাটমর 

কমর দিবি পনময় এি? 

আচপম্বমত অরমেযর পিতমর দূমর একটা িয়ানক শব্দ েি। সকমি 

সপবিময় শুনমছ, এমন সমময় আবার হসই রকম আর-একটা শব্দ। 

অপময় বিমি, এ হয হকামনা accident-এর শব্দ! 

জয়ন্ত তা়োতাপ়ে এপগময় শুকমনা গিায় বিমি, েযাঁ, েযাঁ, accident-ই 

বমট! আমামদরই সবেনাশ েি হবােেয়! 



হযখামন তামদর গাপ়ে পছি, হসখামন পগময় দু-খানা হমাটরই আর খুঁমজ 

িাওয়া হগি না। জয়ন্ত পতক্ত স্বমর বিমি, আমরা এখন অসোয়! আমামদর 

অদৃশয শক্র এমস দু-খানা হমাটরই চাপিময় হছম়ে পদময়মছ, আর চািকেীন গাপ়ে 

দু-খানা খাপনক দূমর এপগময়ই গামছ পক িাোম়ে োক্কা হিমগ হিমঙ গুম়ো েময় 

পগময়মছ। 

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম! তামত শক্রমদর িাি? 

জয়ন্ত বিমি, আমামদর িািাবার িথ বন্ধ্ েি। েয়মতা শত্রুরা এখপন 

আমামদর আক্রমে করমব। 

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম! আপম এখন িাময় হেঁমটই িািামত চাই। এ-

পবষময় আপম দৃঢ়প্রপতজ্ঞ। হতামরা আমসা আর নাই-ই আমসা, এই আপম হদৌ়ে 

মারিুম! 

সুন্দরবাবু সতয সতযই সকমির মায়া কাপটময় হদৌ়ে পদমিন, পকন্তু জয়ন্ত 

এক িামে তার সুমুমখ পগময় িম়ে বিমি, সুন্দরবাবু, একটু দাঁ়োন! হবােেয় 

আমরাও আিনার সঙ্গী েমত বােয েব! 

েঠাৎ পিছমন একটা অদু্ভত শব্দ হশানা হগি। মাপটর উিমর েূি-েুি কমর 

িাময়র শব্দমযন একদি তসনয তামি তামি িা হেমি ক্রমমই কামছ এপগময় 

আসমছ। 

জয়ন্ত বিমি, যা হিমবপছ তাই! ঐ ওরা আক্রমে করমত আসমছ! এখন 

িািামনা ছা়ো উিায় হনই! 

  



িঞ্চম িপরমচ্ছদ 

নবাব 
 

অমনক কমষ্ট মাইমির ির মাইি িাোম়ে-িথ হেঁমট িার েময় িরপদন 

তারা যখন হিাকািময় পগময় হিৌছি, তখন হবিা দুিুর। তামদর দুিঃমখর িাত্র িূেে 

করবার জমনয বৃপষ্ট ি়েমছ তখমনা। এবং হস বৃপষ্ট হস-পদন হসা-রাত আর থামবার 

নাম করমি না। 

হিাকািময় হিৌমছ তারা প্রথমমই হিি িুপিমশর একটা োঁপ়ে। জয়ন্ত ও 

মাপনক ছা়ো বাপক সকমির শরীমরর অবিা েময়পছি এমন িয়ানক হয, োঁপ়ের 

সামমন পগময় তারা এমকবামর হিমঙ ি়েি। কামজই জয়ন্ত ও মাপনক বােয েময় 

তামদর পনময় োঁপ়ের পিতমরই প্রমবশ করি। তামদর অবিা হদমখ, কাপেনী শুমন 

ও িপরচয় হিময় দামরাগা িীর মেিদ সামেব সকিমক যার-ির-নাই আদর-যে 

করমিন এবং হসপদনকার মমতা তামদর োঁপ়ের পিতমরই থাকবার বযবিা কমর 

পদমিন। 

কািমকর রামত্রর দুিঃস্বপ্ন জয়ন্তর মমতা হিাকমকও আজ িযেন্ত পবিময় 

অপিিূত কমর হরমখমছ। হস কী পনমরট অন্ধ্কার! হযন মুগুমরর বাপ়ে মারমি 

সশমব্দ হিমঙ টুকমরা টুকমরা েময় যায়! হস কী দুমযোগ! হযন ঝ়ে আর বৃপষ্ট তামদর 

পবরুমে ষ়েযন্ত্র কমরই উন্মি ও পনষু্ঠর আনমন্দ আকাশ ও িৃপথবীমক বযাকুি কমর 

তুমিপছি অশ্রান্তিামব। হস কী পবিীপষকা! হপ্রতাত্মাজগমতর পসংেিার হখািা হিময় 

হযন মূপতেমান অপিশামির দি হসপদন মানুমষর জগৎ আক্রমে কমরপছি! 



হসই মুহুমুেহু নব নব িয়-পবিময়র অপিনময়র হক্ষ্মত্র বৃপষ্টর কনকমন 

শীতিতায়, বজ্ৰসাখী। ঝম়ের ঝািটায় ও োক্কায়, কখমনা উিি-সঙু্কি দুগেম 

িাবেতয চ়োই-উৎরাইময়র পিতর পদময়, কখমনা বষোোরায় েঠাৎ-হবগবতী নদীর 

তীব্ৰ হরাত হঠমি হঠমি, তীক্ষ্ণ কাঁটামঝামির মমেয িুপকময় িম়ে এবং কখনাম  বা 

েু-েু হখািা মামঠর তৃেেীন পিপচ্ছি িাথুমর জপমর উির আছা়ে হখময় তারা 

প্রােিমে িাপিময় আসবার হচষ্টা করমছ—এবং তামদর পিছমন পিছমন বরাবর 

হেময় এমসমছ হস হয কারা হকউ তা জামন না, হকবি তামদর কামনর কামছ 

একটানা সমামন হবমজ হবমজ উমঠমছ হসই মো-অমানুপষক আিযে িাময়র শব্দ-

একদি তসনয হযন সমতামি িা  

হেিমত হেিমত ক্রমাগত এপগময় আসমছ, আসমছ আর আসমছ আর 

আসমছ—হস িয়াবে ি-গুমিা হযন থামমত জামন না, হযন কখমনা থামমবও না, 

হযন তারা পচরপদন েমর এই মাপটর িৃপথবীমত দপিত, শপব্দত ও স্তপম্ভত কমর চমি 

চমি হব়োমব! 

উিঃ! হস কথা হিমব হিমব জয়ন্ত এখমনা হথমক হথমক পশউমর পশউমর 

উঠমত িাগি। জয়ন্তর হদে িম্বায় ছয় েুট চার ইপঞ্চ, তার বুমকর ছাপত িঁয়তাপল্লশ 

ইপঞ্চ চও়োয় এবং তার বযায়ামিুষ্ট সুদীঘে হদেমক হদখায় পঠক দানমবর হদমের 

মমতা। মাপনমকর হদে অতটা জাঁকামিা হদখমত না েমিও হয-হকান িামিায়ামনরই 

মমতা বিবান। পকন্তু তামদর এমন বপিষ্ঠ হদেও কািমকর রামত্রর বযািামর যমথষ্ট 

কাবু েময় িম়েমছ। দমির অনযানয হিামকমদর কথা না হতািাই িামিা। তারা 

আজ শযযাশায়ী, উত্থানশপক্তশূনয। 



পকন্তু হক তারা এমন একতামি িা হেমি হেমি আমস? মামঝ মামঝ 

পবদুযৎআমিামত কতকগমিা। েবেমব সাদা মূপতের মমতা পক হযন হদখা পগময়মছ, 

পকন্তু হসটা হচামখর ভ্রমও েমত িামর। মামঝ মামঝ অস্বািাপবক পে-পে-পে-পে োপসও 

হশানা পগময়মছ। োমসই বা হক, আর আমসই বা কারা? অমনক মাথা ঘাপমময়ও 

জয়ন্ত পকছুই আন্দাজ করমত িারমি না। 

আর একটা জায়গায় তার মমন খটকা হিমগ রময়মছ। হিারমবিায় িূবে 

আকামশ উষা হযই পসঁথায় পসঁদুমরর হরখা হটমনপছমিা, হকাথা হথমক বনমুরপগ 

জাগরমের প্রথম ডাক হডমক উমঠপছমিা, আবছা আমিা এমস অন্ধ্কারমক কাঁমচর 

মমতা স্বচ্ছ কমর তুমিপছি, অমপন হথমক পগময়পছমিা তামদর পিছনকার হসই 

একগুঁময় িাময়র শব্দগুমিা। যারা তামদর আক্রমে কমরপছি। তমব পক তারা 

রাপত্রর রেসযযাত্রী-প্রিাতমক তারা িয় কমর? 

পকন্তু এক পবষময় এতটুকু সমন্দে হনই। জয়ন্ত জামন, হস পঠক সূত্রই 

েমরমছ—ঐ হগারিামন বা তার আমশিামশই আমছ সমস্ত রেমসযর মূি। ওখামন 

িাসা-িাসা যামদর হদমখমছ এবং যামদর োপস ও িাময়র শব্দ শুমনমছ, তারাই 

েমচ্ছ আসি িািী ও অিরােী। নইমি একটা হিাম়ো শেমরর িপরতযক্ত 

হগারিামনর ধ্বংসাবমশমষর মমেয সােু বযপক্তরা িুপকময় রাপত্রবাস করমত আমস 

না, নইমি বাইমর হথমক হকউ হসখামন এমসমছ হজমন হমাটর গাপ়ে হিমঙ তারা 

িািাবার িথ বন্ধ্ কমর হদয় না, নইমি অকারমে হকউ কারুমক আক্রমে করমত 

উদযত েয় না। 

আজ সকামি হস যপদ ঘটনািমি থাকমত িারমতা, তােমি কতটা সুপবোই 

েমতা! ওখামন পনিয়ই আমরা অমনক আপবষ্কার করা হযমত িামর। 



পকন্তু আজ আর ওখামন যাবার হকামনা উিায় হনই। তামদর গাপ়ে দু-খানা 

শত্রুর চক্রামন্ত হিমঙ গুপ়েময় হগমছ, তামদর সঙ্গীমদর গতরও চূেে েময় হগমছ—

তার উির এই অশ্রান্ত োরায় বৃপষ্ট।—একটা মূিযবান পদন পমথযা নষ্ট েি। 

 

িম্বা ঘমর িাশািাপশ ছয়খানা খাপটয়ায় জয়ন্ত, মাপনক, সুন্দরবাবু, অপময়, 

পনশীথ ও িমরশ আশ্রয় পনময়মছ। সন্ধ্যার পকছু আমগ তামদর জমনয চা এমিা, 

আর সকমির সমঙ্গ সুন্দরবাবুও পনতান্ত চা খাবার হিামিই নারাজিামব উমঠ 

বসমিন। পকন্তু পিয়ািায় প্রথম চুমুক পদমত পগময়ই পতপন কমর উঠমিন আতেনাদ। 

জয়ন্ত বিমি, কী েমিা সুন্দরবাবু? েঠাৎ অমন কমর উঠমিন হকন? 

সুন্দরবাবু কু্রে স্বমর বিমিন, হুম! অমন কমর উঠিুম হকন? হজমন—

শুমন নযাকা সাজা েমচ্ছ? মমন হনই, কাি িাোম়ের উির হথমক এই বুম়ো বয়মস 

পডগবাপজ হখময় মুখ থুবম়ে িম়ে পগময়পছিুম? এখমনা হচায়াি না়েবার হজা হনই! 

জয়ন্ত বিমি, ও! আচ্ছা, এইবামর মমন থাকমব! 

সুন্দরবাবু বিমিন, হতামার িাল্লায় িম়েই হতা আজ আমার এই দুদেশা! 

পদপবয সুমখ পছিুম, মরমত আমায় িূমত পকমিামিা, তাই হতামার সমঙ্গ হব়োমত 

এমসপছ! এ কী কাণ্ড হর বাবা! িূমত-মানুমষ টানাটাপন! পনতান্ত এখনও িরমায়ু 

আমছ, তাই এমতা বম়ো োঁ়ো কাপটময় উমঠপছ। হুম, কাি সকামিই আপম ঘমরর 

হছমি ঘমর পেমর যাব। জয়ন্ত, মাপনক, হতামরাও বাঁচমত চাও হতা আমার সমঙ্গ 

চমিা। অপময়বাবু, আপম আিনামক আমগই বমিপছ, আর এখনও বিপছ, আিপন 

শীগপগর িামিা হরাজা ডাকুন। আিনার হবানমক উোর করা িুপিশ পক শমখর 



পডমটকপটমির কাজ নয়! কুমারী শীিামক িূমত উপ়েময় পনময় পগময়মছ—আিপন 

হরাজা ডাকুন! 

পকন্তু অপময় হমামটই সুন্দরবাবুর দাপম উিমদশ শুনপছমিা না। হস এতক্ষ্ে 

চা িান করমত করমত জানিা পদময় রাস্তার পদমক তাপকময় পছমিা এবং েঠাৎ 

এখন চমমক দাঁপ়েময় উঠমিা। তারির চাময়র হিয়ািাটা সশমব্দ হটপবমির উিমর 

হরমখই ঝম়ের মমতা হবমগ ঘর হথমক হবপরময় হগি। 

ঘমরর পিতমর বমস যখন সকমি সপবিময় িরস্পমরর মুখ চাওয়া-চাওপয় 

করমছ, তখন রাস্তা হথমক অপময়র উচ পচৎকার হশানা হগি—জয়ন্তবাবু! 

মাপনকবাবু! শীগপগর আসুন— তামক েমরপছ! 

ঘমরর পিতর হথমক সবাই ছুমট বাইমর পগময় ি়েমিা—এমনপক সুন্দরবাবু 

িযেন্ত তাঁর পডগবাপজ খাওয়ার পবষম বযথা িুমি হগমিন। 

বাইমর হবপরময়ই হদখা হগমিা, একটা দীঘেকায় হিাক অপময়মক োক্কা 

হমমর িমথর উিমর হেমি পদমি—তারির েন েন কমর এপগময় চিমিা। হয-

রকম অনায়ামস অপময়মক হস িূতিশায়ী করমি তামত হবশ হবাঝা হগমিা হয, 

তার শরীমর রীপতমমতা ক্ষ্মতা আমছ। পকন্তু অপময় তবু িয় হিমিা না বা তামক 

হছম়ে পদমিা না, হস মপরয়ার মমতা িরমুহুমতেই মাপট হথমক উমঠ। ছুমট পগময় 

আবার তামক দু-োমত জপ়েময় েরমি। এবার তার োত ছা়োবার আমগই 

আরসকমি পগময় হিাকটামক চাপরপদক হথমক পঘমর হেিমি । 

অপময় োঁিামত োঁিামত বিমি, এই হসই হিাকটা। হযপদন শীিা চুপর 

যায়, হসপদন এমকই আপম িাঙা মসপজমদর হিতমর হদমখপছিুম। আমার দৃঢ় 

পবশ্বাস, ডাকাতরা যখন আমামদর আক্রমে কমরপছমিা, তখন এই হিাকটাই ো-



ো কমর হেমসপছমিা। িথ পদময় আজ োঁপ়ের পদমক বার বার তাকামত তাকামত 

এ যাপচ্ছি, পকন্তু আপম হদমখই এমক পচনমত হিমরপছ!” 

পনশীথ িমরশ একবামকয বিমি, েযাঁ, এই হসই হিাক! 

জয়ন্ত হিাকটার পদমক িামিা কমর তাপকময় হদখমি। দীঘেমদে, হঘার 

কামিা মুমখর উির িম্বা কামিা চুিগুমিা ঝুমি িম়েমছ, িরমনও কামিা 

ওিারমকাট ও কামিা িাজামা। তার তীক্ষ্ণ হচাখ দুমটা হদখমিই হগাখমরা সামির 

হচামখর কথা মমন েয়। হস-রকম হচাখ হকউ কখমনা হদমখপন হবােেয়! হস হচাখ 

দুমটামত হযন িিক িম়ে না! তামদর পিতর হথমক এমন একটা দুষ্ট কু্ষ্োর িাব 

েুমট উঠমছ হয একবার হদখবার ির হকউ জীবমন আর কখমনা হসই দুমটা 

হচাখমক িুিমত িারমব বমি মমন েয় না। 

দামরাগা মেিদ সামেবও হগািমাি শুমন এমস িম়েপছমিন। পতপন 

হিাকটামক পজজ্ঞাসা করমিন, হতামার নাম কী? 

— োজী নবাব আপি। 

—এই বাবুমদর তুপম হচমনা? 

—না। ওঁমদর আপম কখমনা হদপখপন, ওঁরা কী বিমছন তাও বুঝমত িারপছ 

না। 

—আপিনগমরর িাঙা মসপজমদ তুপম কী করমত পগময়পছমি? 

—জীবমন হকামনাপদন আপম আপিনগমরই যাইপন। 

অপময় বিমি, পমমথয কথা! 

নবামবর সামির মমতা হচামখ পবদুযৎ হখমি হগমিা। পকন্তু মুমখ হস শান্ত 

োপস হেমস বিমি, আপম োজী! পমমথয বিা আমার িাি। 



মেিদ সামেব বিমিন, তুপম োজীই েও আর কাজীই েও আর িাজীই 

েও, আজ হতামামক োঁপ়েমত বন্ধ্ থাকমতই েমব। এখন আমার সময় হনই, কাি 

সকামি হতামামক িামিা কমর িরীক্ষ্া করমবা। 

নবামবর হচাখ আবার েক কমর েমি উঠমিা। হস বিমি, হকান আইমন 

আিপন আমামক বন্ধ্ কমর রাখমত চান? 

মেিদ সামেব বিমিন, আইমনর কথা তুপম হসই উপকিমদরই পজজ্ঞাসা 

হকামরা। আপম উপকি নাই—আপম দামরাগা। এই হসিাই! এমক পনময় যাও— 

 

গিীর রামত্র ঘুমন্ত সুন্দরবাবুর মমন েমিা হক হযন তার কামনর কামছ 

পে-পে-হো-হো কমর অট্টোপস হেমস উঠমিা। 

হজমগ পবছানার উিমর ে়েমপ়েময় উমঠ বমস সুন্দরবাবু চাঁচামত িাগমিন—

জয়ন্ত! জয়ন্ত! তারা এমসমছ—তারা এমসমছ—তারা এমসমছ! 

হসই পবষম পচৎকামর ঘরসুে হিামকর ঘুম হিমঙ হগমিা।  

জয়ন্ত বিমি, অত চাঁচামচ্ছন হকন সুন্দরবাবু, কী েময়মছ? 

—হুম!! আমার কামনর কামছ একটা পবদঘুমট োপস শুনিুম! 

—িাগি নাপক? 

বৃপষ্টর জমনয ঘমরর সমস্ত দরজা-জানিা বন্ধ্ পছি। অপময় আমিা হজমি 

বিমি, কই, ঘমর হতা আর হকউ হনই! 

জয়ন্ত বিমি, সুন্দরবাবুর ঘাম়ে স্বপ্নিূত হচমিমছ! 

সুন্দরবাবু পবরক্ত েময় বিমিন, েযাঁ হে, োঁ! তবু হতা আমার ঘাম়ে স্বপ্নিূত 

হচমিমছ, পকন্তু হতামার ঘাম়ে হচমিমছ হয, আসি িূত হস হখয়ািটা আমছ ক? 



হুম, অট্টোপসমত আমার কান হগমিা হেমট, আমার ঘুম হগমিা হিমঙ, তবু ওঁমদর 

পবশ্বাস েমচ্ছ না! 

মাপনক একটা জানিা খুমি পদমি। ঘমরর পিতর এমস েুকমিা হু-হু কমর 

হজামিা োওয়া। বৃপষ্টিামতর শমব্দ বাইমরর অন্ধ্কার মুখপরত। 

পকন্তু মাপনমকর কান আর-একটা পকছু শুনমি। অন্ধ্কামরর পিতর পদময় 

সমতমি িা হেমি কারা চমি যামচ্ছ। 

হস শব্দ জয়ন্তও শুনমত হিমি। ত়োক কমর িাপেময় উমঠ িণ্ঠনটা তুমি 

পনময় হস গিীর স্বমর বিমি, ‘এমসা মাপনক!’ এবং তারিমরই দরজা খুমি 

তা়োতাপ়ে হবপরময় হগি—সমঙ্গ সমঙ্গ আর সকমিও তার পিছমন চিমিা। 

নবাব হয-ঘমর বন্দী পছমিা জয়ন্ত পসমে হসই ঘমরর সুমুমখ পগময় দাঁ়োমিা। 

ঘমরর দরজা হখািা-পিতমর নবাব হনই। 

সুন্দরবাবু বমি উঠমিন, েুসমন্ত্র... েুসমন্ত্র! েুসমমন্ত্র নবাব উম়ে হগমছ, 

আর যাবার সমময় েুসমমন্ত্রই আমার কামনর কামছ মুখ এমন হেমস হগমছ! 

জয়ন্ত বিমি, েুসমমন্ত্রর পনকুপচ কমরমছ! এই হদখুন, দরজার তািায় 

চাপব িাগামনা রময়মছ। বাইমর হথমক হকউ তািা খুমি নবামবর িািাবার সুপবো 

কমর পদময়মছ। 

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম! হক হস? পনিয়ই মানুষ নয়! 

জয়ন্ত বিমি, যপদ হকামনা মূপতেমান অমিৌপকক শপক্ত এমস দরজা খুিমত 

চাইমতা তােমি কুিুি আিপন খুমি হযত, এর মমেয আবার চাপব েুপকময় কুিুি 

খুিমত েমতা না। যখন চাপবর দরকার েময়মছ তখন বুঝমত েমব হয, আমামদরই 

মমতা হকামনা রক্ত-মাংমসর োত এই দরজার কুিুি খুমিমছ। আমরা একটা 



বযািার হবশ হবাঝা যামচ্ছ। অপময়বাবু পঠক হিাকমকই েমরমছন!! এই নবাব আপি 

হযই-ই হোক, পনিয়ই হস অিরাপেমদর একজন। েয়মতা হস-ই দিিপত, নইমি 

এমন কমর িাপিময় হযমতা না। 

পনশীথ বিমি, পকন্তু আিমযের পবষয় েমচ্ছ এই হয োঁপ়ের পিতমর 

নবামবর িািাবার সাোযয করমি হক? 

মাপনক বিমি, দরজার সামমন হয একজন হচৌপকদার পছি, হস হকাথায় 

হগমিা? 

সুন্দরবাবু বিমিন, এও বুঝমত িারমছ না? েুসমমন্ত্র উম়ে হগমছ! 

জয়ন্ত িণ্ঠনটা মাথার উিমর তুমি এপদমক ওপদমক হচময় হদখমি।  

মাপনক এপগময় হযমত হযমত বিমি, “উঠামনর উিমর হদয়ামি হঠসান 

পদময় ও হক বমস আমছ? 

হসই হচৌপকদার। মাপনক তার কাঁমে োত পদমতই হস এপিময় একপদমক 

হেমি ি়েমিা। মাপনক সচমমক বিমি, জয়, এ এমকবামর মমর কাঠ েময় আমছ! 

পকন্তু এর গাময় হকাথাও আঘামতর পচহ্ন হনই! 

জয়ন্ত িণ্ঠন পনময় এপগময় হচৌপকদামরর মরা মুখ হদমখই স্তপম্ভত েময় 

হগমিা। তার িুরু দু’হটা কিামির পদমক উমঠ হগমছ, তার হচাখ দু’হটা পবমস্ফাপরত 

েময় হযন বাইমর পঠকমর ি়েমত চাইমছ এবং তার মুখ োঁ কমর আমছ। মৃত 

মানুমষর মুমখ এমন িীষে িময়র পচহ্ন হস আর কখমনা হদমখপন। হস হযন হচামখর 

সামমন নরক-দৃশয হদমখই আত্মোরা েময় মারা িম়েমছ! 

  



ষষ্ঠ িপরমচ্ছদ 

প্রান্তর-সমুমদ্র 
 

খাপনকক্ষ্ে িমর জয়ন্ত েীমর েীমর বিমি, েযাঁ, এ হিাকপটমক হকউ খুন 

কমরপন। হকবি িয় হিময়ই এ মারা িম়েমছ। 

মাপনক বিমি, হিমব হদখ জয়, যা হদখমি মানুষ মারা ি়েমত িামর, 

হসটা কতদূর িয়ানক দৃশয! 

সুন্দরবাবু বিমিন, এই হচৌপকদার হবচারা হচামখর সামমন পনিয় হকামনা 

আস্ত জিজযান্ত িূত হদমখপছমিা! 

জয়ন্ত মাথা হনম়ে বিমি, আস্ত বা আেখানা, জযান্ত বা মরা—হকামনারকম 

িূত-টুতই আপম পবশ্বাস কপর না। হচৌপকদার সতযই যপদ হকামনা িূত হদমখ থামক 

তমব বুঝমত েমব হয, িূমতর ছদ্মমবমশ হস হকামনা মানুষমকই হদমখমছ। 

ইপতমমেয মেিদ সামেব ও থানার অনযানয হিামকরাও হগািমাি শুমন 

হবপরময় এমস বযািার হদমখ েতিম্ব েময় দাঁপ়েময় আমছন। 

মৃত হচৌপকদামরর হসই িয়পবকৃত িয়ানক মুখ এবং পবস্ফাপরত ও স্তপম্ভত 

দৃপষ্ট আর তাপকময় হদমখ সেয করা যাপচ্ছি না, একজন তা়োতাপ়ে পগময় িামশর 

উিমর কাি়ে চািা পদমি। 

মেিদ িাবমত িাবমত বিমিন, ঈশাক খুব সােসী হচৌপকদার পছমিা, 

শয়তামনর সুমুমখ পগময়ও হবােেয় দাঁ়োমত িয় হিমতা না। অথচ হবশ হবাঝা 

যামচ্ছ, পবষম িময়ই তার প্রাে হবপরময় পগময়মছ। তামক এমন আিযে িয় কারা 



হদখামি? নবাব পছি ঘমরর পিতমর বন্ধ্, আর দরজার কুিুমির চাপব পছি 

ঈশামকর িমকমট। কারা এমস হসই চাপব পনময় দরজা খুমি নবাবমক খািাস কমর 

পদমি? বুঝমত িারপছ, নবামবর একটা দি আমছ। পকন্তু তারা এর মমেয খবর 

হিমি হকমন কমর? সুন্দরবাবু, আিপন হতা কিকাতা িুপিমশর িুরামনা আর 

িাকা হিাক, আজমকর রেসয পকছু বুঝমত িারমছন পক? 

সুন্দরবাবু পবষন্নিামব মাথার টামক োত বুমিামত বুমিামত বিমিন, হুম! 

এর মমেয আর না-হবাঝবার কী আমছ? আপম হতা হগা়ো হথমক বিপছ, এ-সব 

েমচ্ছ হিৌপতক বযািার! শীগপগর হরাজা না ডাকমি আমামদর সবাইমকই অমপন 

দাঁত-মুখ পখঁপচময় মমর থাকমত েমব। 

েঠাৎ মাপনক বমি উঠি, আচ্ছা, এইমাত্র এখামনও হতা আমরা তামি 

তামি িা হেমি কামদর চমি হযমত শুমনপছ। হক তারা? 

হগামি-েপরমবামি জয়ন্তও এতক্ষ্ে হস কথাটা িুমি পগময়পছমিা। হসও 

উমিপজত স্বমর বমি উঠি, মাপনক, মাপনক! শীগপগর আমামদর বনু্দকগুমিা 

আনাম ! তারাই েমচ্ছ নবামবর দি! 

মেিদ সামেব, আর এক পমপনটও হদপর নয়—চিুন আমরা তামদর 

পিছমন ছুপট,—তারা এখমনা হবপশ দূমর িািামত িামরপন। 

মেিদ নারাজ েমিন না। তখপন সশস্ত্র েময় সবাই থানা হথমক হবপরময় 

ি়েমিা। 

মেিদ পজজ্ঞাসা করমিন, জয়ন্তুবাবু, তামদর দমি কমতা হিাক আমছ? 

—জাপন না। েয়মতা ছ সাতজন, েয়মতা আমরা হবপশ। 

—তামদর হদমখই পক ঈশাক মারা িম়েমছ? 



—েমত িামর। 

—“দর হথমক খাপি কতকগুমিা অস্পষ্ট সাদা সাদা মূপতে হদমখপছ। 

সকমি একটা হত-মাথার উির এমস দাঁপ়েময় ি়েমিা।  

তখমনা ঝপরমছ হসই অশ্রান্ত বৃপষ্ট এবং হথমক হথমক হকঁমদ হকঁমদ উঠমছ 

হঝাম়ো বাতাস। বৃপষ্টর সমঙ্গ সমঙ্গ কামিা হমঘ হথমক ঘন অন্ধ্কারও হযন িৃপথবীর 

বুমক ঝর-ের কমর ঝরমছ ক্রমাগত। হসই জমাট অন্ধ্কারমক ছাঁদা কমর 

িুপিশমদর িন্ঠমনর আমিা হবপশ দূর অগ্রসর েমত িারপছমিা না। 

মেিদ বিমিন, এইবারই হতা মুশপকি! িথ পগময়মছ পতন পদমক, পকন্তু 

হসই বদমাইশরা পগময়মছ। হকান পদমক? 

জয়ন্ত বিমি, এক কাজ করা যাক। মেিদ সামেব আর সুন্দরবাবু যান 

সামমনর পদমক। অপময়বাবু, পনশীথবাবু যান বাঁপদমক, আপম আর মাপনক যাই 

ডানপদমক। সব দমিই জন-কয় কমর হচৌপকদার থাকুক। 

মেিদ বিমিন, এ-বযবিা মন্দ নয়। হয-দি প্রথমম শত্রুর হদখা িামব, 

তখপন হযন পতনবার বনু্দক হছম়ে। তােমিই অনয দু-দি তামদর সাোযয করমত 

হযমত িারমব। 

ডানপদমকর িথ েমচ্ছ আপিনগমর যাবার িথ। জয়ন্তর োরো, নবাব 

সদিবমি এই িথই েমরমছ। জয়ন্ত ও মাপনমকর সমঙ্গ রইমিা ছয়জন হচৌপকদার। 

জিমাখা অন্ধ্কামরর গাময় বার-বার োক্কা হখমত হখমত দুমটা িণ্ঠমনর 

আমিা অগ্রসর েমচ্ছ এবং তারই পিছমন চমিমছ জয়ন্ত, মাপনক ও হচৌপকদাররা। 

দুই োমরর ঘনপবনযস্ত গাছিািার মেয পদময় বময় যামচ্ছ হযন বজ্ৰাপিদগ্ধ পবপনদ্র 

রাপত্রর যন্ত্রোপিরা একটানা দীঘে পনশ্বাস। পচরকাি যারা কামিা রাপত্রর সঙ্গী, হসই 



পনশাচর। হিচক ও বাদু়েমদরও আজ হদখা হনই এবং শৃগািরাও আজ এই 

বীিৎস রামত্রর কাপিমার হচময় গমতের অিযস্ত কাপিমামক পনরািদ হিমব পশকামরর 

হিাি হছম়ে বাসার পিতমর বমস আমছ। ঘযানমঘমন পঝঁপঝমিাকাগুমিাও মুখ বুমজ 

হযন হকামনা অিাপবত অমঙ্গমির জমনয রুেশ্বামস অমিক্ষ্া করমছ। 

বৃপষ্ট, বাতাস ও তরুমমের ছা়ো হকাথাও আর হকামনা শব্দই হশানা যামচ্ছ 

না।  

জয়ন্ত এগুমত এগুমত বারংবার বিমছ, ‘আমরা তা়োতাপ়ে—আমরা 

তা়োতাপ়ে িা চাপিময় চমিা। তারা অমনকটা এগুবার সময় হিময়মছ, তবু তামদর 

েরমত েমবই!’ হয দুপনয়ায় আজ কীটিতমঙ্গর মমতা জীমবরও সা়ো হনই। হসখামন 

মানুমষর এই উৎসাপেত কণ্ঠস্বর কী অস্বািাপবকই হশানামচ্ছ! তার গিার আওয়াজ 

শুমন গমতেৰ পিতমর ঘুমন্ত বনয িশুরা সিময় চমমক হজমগ উঠমত িাগমিা। 

হিাকািয় পিছমন হেমি তারা এখন একটা বমনর পিতমর এমস িম়েমছ। 

মাপনক েতাশ কমণ্ঠ বিমি, জয়, েয়মতা তারা। এ-িমথ আহসপন। 

জয়ন্ত বিমি, অনয দুমটা িমথর পদক হথমকও হতা আমামদর কারুর 

বনু্দমকর আওয়াজ শুনপছনা। তুপম পক বিমত চাও তারা হকামনা িমথ না পগময় 

োওয়ার সমঙ্গ োওয়া েময় পমপিময় পগময়মছ? তুপমও পক িূত মামনা? যতক্ষ্ে না 

ওরা বনু্দক হছম়ে, ততক্ষ্ে আমামদর এপগময় হযমত েমবই। 

—পকন্তু যপদ তারা এই বমন হঝামিঝামি হকাথাও গা-োকা হদয়? 

অন্ধ্কামর তামদর পক আর খুঁমজ হবর করমত িারমবা? 

—হস মুশপকমির সম্ভাবনা আমছ বমট, পকন্তু তবু থামমি আমামদর চিমব 

না। এপগময় চমিা—আমরা তা়োতাপ়ে এপগময় চমিা! 



সারা বন হযন আজ পবিীপষকার মমদ মাতাি েময় টমিামমিা। বম়ো 

বম়ো গামছর ডািিাতার জামি বাঁো িম়ে হঝাম়ো োওয়া কখমনা করমছ তীক্ষ্ণ 

স্বমর োোকার, কখমনা করমছ তিরব পবক্রমম িীষে গজেন। হসইসমঙ্গ হছাট-বম়ো 

দমকা োওয়ার দি গিা পমপিময় আমরা হয কমতা রকম অদু্ভত আওয়ামজ চতুপদেক 

িপরিূেে কমর তুমিমছ, তা বেেনা করবার িাষা কারুর কিমম হনই। 

বন হশষ েমিা-তারিমরই সকমি একটা মামঠর উিমর এমস ি়েমিা। 

একজন হচৌপকদার িণ্ঠনটা উঁচু কমর তুমি েমর সামমনর পদমক হদখবার বৃথা 

হচষ্টা কমর বিমি, হুজুর, মামঠ জি তথ-তথ করমছ, িথ আর হদখা যামচ্ছ না। 

জয়ন্ত দৃঢ়স্বমর বিমি, জি হিমঙ এপগময় চমিা। 

—পকন্তু হকানপদমক যাব? িথ হকাথায়? 

—হসাজা চমিা। 

—এই মামঠ হয খান-হডাবা-িুকুর আমছ! যপদ হকামনা িুকুমর পগময় িপ়ে? 

—আপম হতামামক হটমন আবার ডাঙ্গায় তুিমবা। পকন্তু এপগময় চমিা—

এপগময় চমিা! 

আর একজন হচৌপকদার বিমি, হুজুর, এ-মামঠ এখন হকামর হিার জি 

আমছ, তার ওিমর এ-েমচ্ছ বানাম জি-এর টামন আমরা হিমস হযমতও িাপর। 

জয়ন্ত বিমি, এই জি হিমঙ নবাব যখন তার দিবি পনময় হযমত 

হিমরমছ, তখন আমরাই বা হিমস যাব হকন? 

—না হুজুর, নবাবরা পনিয় এপদমক আমসপন। 

—যপদ এমস থামক, তােমি তারা ঐ বমনর পিতর িুপকময় আমছ। 



জয়ন্ত ও মাপনক বুঝমি, হচৌপকদাররা আর এক িা এগুমত রাজী নয়। 

আর তামদরই বা হদাষ কী? এই অন্ধ্কার, এই ঝহ়ের দািট, মাঠ পদময় এই 

বনযার মমতা জিপ্রবাে, এই অপবরাম বৃপষ্টর কনকমন ঝািটা—যা তামদর োম়ের 

পিতর িযেন্ত পিপজময় সাঁতমসঁমত কমর পদময়মছ, তার উিমর অজানা িয়ানক 

শত্রুর িয় হতা আমছই। আর, হস বম়ো হয-হস। শক্র নয়— হকবিমাত্র তামদর 

স্বচমক্ষ্ হদমখই সােসী হচৌপকদার ঈশাক ইেমিাক হছম়ে িাপিময় না পগময় িামরপন। 

জয়ন্ত ও মাপনক হদামনা েময় অতিঃির কী করা উপচত। তাই িাবমছ, 

এমন সময় হদখা হগি। হসই জিমি প্রান্তমরর মাঝখামন পনপব়ে অন্ধ্কামরর 

গিায় ঝুিমছ হযন একসার আমিার মািা। 

জয়ন্ত চমমক বমি উঠমিা, ও কী বযািার! 

হচৌপকদাররা বিমি, আমিয়া! 

মাপনক বিমি, এতক্ষ্ে ও-আমিাগুমিা হকাথায় পছমিা? 

জয়ন্ত উচ্চিঃস্বমর গুনমি, এক, দুই, পতন, চার, িাঁচ, ছয়! মাপনক, মাপনক, 

আবার হসই িয়ঙ্কর ছয়! 

—তােমি ওরাই েমচ্ছ নবামবর সামঙ্গািাঙ্গ! আঁোমর গা হেমক ওরা হতা 

হবশ িাপিময় যাপচ্ছি, মরমত আমিা হেমি আবার আমামদর দৃপষ্ট আকষেে করমি 

হকন? 

—আর একটা কথা বুমঝ হদমখা মাপনক। আমামদর িণ্ঠন দু’হটা সমামন 

েিমছ; এ-আমিা ওরা হদমখমছ, আর পনিয়ই বুমঝমছ হয আমরা ওমদর েরবার 

জমনযই ছুমট এমসপছ। হসটা বুমঝও ওরা আমামদর হচামখর সামমনই আমিা 

োিমত িয় িায়পন। 



—তােমি পক েঠাৎ ওমদর আমরা অমনক নতুন হিাক এমসমছ? ওরা পক 

িাবমছ হয, আমামদর আর িয় করবার দরকার হনই? 

—ওরা কী িাবমছ তা হক জামন! এমসা, আমগ আমরা পতনবার বনু্দক 

ছুম়ে আর সবাইমক জাপনময় পদ হয, শক্রমদর হদখা িাওয়া হগমছ! 

জয়ন্ত ও মাপনক পতনবার বনু্দক ছুঁ়েমি—তার তীব্ৰ শমব্দ চাপরপদক 

ধ্বপনত-প্রপতধ্বপনত েময় উঠমিা। 

দূর হথমক আঁোর রাপত্রর বক্ষ্ হিদ কমর আমরা কময়কটা বনু্দমকর গজেন 

বাতাস-তরমঙ্গর পিতর পদময় শব্দ-তরীর মমতা হিমস এমিা। হবাঝা হগমিা, আর 

সবাই তামদর সমঙ্কত শুমনই সা়ো পদমিা এবং শীঘ্রই তারা তামদর কামছ এমস 

োপজর েমব। 

জয়ন্ত বিমি, আমরা হকাথায় আপছ, আমিা হজমি হরমখ শক্রমদর হসটা 

আর হদপখময় হদবার দরকার হনই। িণ্ঠন দু’হটা পনপবময় হেমিা। 

পকন্তু ইপতমমেযই আর-একটা বযািার আপবষ্কার কমর মাপনক উমিপজত 

স্বমর বমি উঠমিা, জয়, জয়! ওমদর আমিাগুমিা হয আমামদর পদমকই এপগময় 

আসমছ। 

সতযই তাই! ছয়টা আমিা দুিমত দুিমত জয়ন্তমদর পদমকই অগ্রসর 

েমচ্ছ।  

জয়ন্ত তা়োতাপ়ে বিমি, আমিা হনবাও! ওরা আমামদর আক্রমে করমত 

আসমছ। 

হচৌপকদাররা চটিট আমিা পনপবময় হেিি।  

তারির ওপদককার আমিাগুমিা আসমত আসমত হথমম ি়েমিা।  



জয়ন্ত বিমি, ‘এমসা আমরা জমি হনমম খাপনকটা এপগময় থাপক। 

আমামদর দিবি এমস ি়েমিই আমরা ওমদর আক্রমে করমবা। বনু্দক ততপর 

রামখা, ওরা কামছ আসবার বা িািাবার হচষ্টা করমিই যথাসমময় আমামদর 

আত্মরক্ষ্া বা-আক্রমে করমত েমব। 

জয়ন্ত ও মাপনমকর সমঙ্গ হচৌপকদাররাও অতযন্ত অপনচ্ছাসমেও জমির 

পিতমর নামি। জি হকাথাও প্রায় হকামর িযেন্ত, হকাথাও তার হচময় কম। 

আিঃ, হসই অস্বািাপবক বৃপষ্ট—আকামশ এমতা জিও থাকমত িামর! সারা 

প্রান্তর হযন সমুমদ্রর কু্ষ্দ্র সংস্করমে িপরেত েময়মছ এবং ঝম়ের উদামতা তার 

মমেয রীপতমমতা তরমঙ্গর ির তরঙ্গ সৃপষ্ট করমছ। োরািামতর রমঝম রমঝম 

ধ্বপনর সমঙ্গ হজমগ আমছ হসই সুবৃেৎ প্রান্তরদীপঘর িাগিা হরামতর কিকি 

কিকি শব্দ। হস জমির কী প্রচণ্ড টান! প্রপত িমদই সকিমক হঠমি হেমি 

হদবার হচষ্টা করমছ। তার উিমর রাপত্রর কামিা রঙ এমতা িুরু হয প্রান্তমরর 

মামঝ মামঝ হয গাছগুমিা দাঁপ়েময় রময়মছ, এমকবামর তামদর উিমর পগময় িম়ে 

োক্কা না-খাওয়া িযেন্ত কারুর অপস্তে জাপনবার উিায় হনই। 

বহু দূমর ছয়টা আমিা কামিা শূমনযর হকামি কখমনা হদখা পদমচ্ছ, কখমনা 

পনমব যামচ্ছ। জয়ন্তর মমন েমিা, আমিাগুমিা হযন তামদর হচময় উঁচুমতই রময়মছ। 

জয়ন্তই সকমির আমগ-আমগ যাপচ্ছি। েঠাৎ হস িাময়র তিায় আর মাপট 

হিমি না এবং অতমির পদমক তপিময় হগমিা। তা়োতাপ়ে জমির উিমর হিমস 

উমঠ হস বিমি, োঁপশয়ার! এখামন একটা িুকুর আমছ! 

আন্দামজ আন্দামজ িুকুমরর গিীরতা এপ়েময় অনয পদক পদময় তারা 

আবার অগ্রসর েমত িাগমিা। 



মাপনক সিময় বমি উঠমিা, আমার িাময়র উির পদময় সামির মমতা পক 

একটা সাৎ কমর চমি হগমিা! 

জয়ন্ত বিমি, সামির মমতা বিমছ হকন মাপনক, ওটা সাি ছা়ো আর 

পকছুই নয়। 

কজন হচৌপকদার বিমি, এ-সমময় মামঝ মামঝ মামঠর জমি কুপমররাও 

হিমস আমস। 

জয়ন্ত বিমি, েযাঁ, তারাও আর বাপক থামক হকন? হকবি কুপমর নয়, 

আপম শুমনপছ বামনর জমি বাঘ-িািুকও বােয েময় সাঁতার কামট। 

ছয়টা আমিা হবশ খাপনকটা কামছ এমস িম়েমছ। হসগুমিা এপদক-ওপদক 

ন়েমছ বমট, পকন্তু অনয হকামনাপদমক আর অগ্রসর েমচ্ছ না। 

জয়ন্ত বিমি, নবাব হবােেয় বুঝমত হিমরমছ, আমরা তামদর সমঙ্গই হদখা 

করমত যাপচ্ছ। হস েয়মতা দিবি পনময় আমামদর সমঙ্গ যুে করবার জমনযই প্রস্তুত 

েময় আমছ। 

মাপনক পনমজর বনু্দকটা আমরা হজামর হচমি েরমি। আমরা পকছুদূর 

এপগময় জয়ন্ত বিমি, নবাব খুব চািাক হিাক বমট। হদখমছা মাপনক, আমিাগুমিা 

এখমনা আমামদর কমতা উিমর ন়োচ়ো করমছ? এই মামঠর হকান-একটা উঁচু 

জায়গা পনিয় িীমির মমতা জমির উিমর হজমগ আমছ। নবাব তার দি পনময় 

তার উিমর উমঠ আমামদর জমনয অমিক্ষ্া করমছ। যুে বােমি আমামদরই পবিদ। 

মাপনক িাবমত িাগমিা, নবাবমক আজ তারা হদমখমছ বমট, পকন্তু তার 

দমির হিাকগুমিা হদখমত হকমন? অপময় হয বেেনা কমরমছ, তামত হতা তামদর 

আকৃপত অমানুপষক বমিই মমন েয়। হচৌপকদার ঈশাকও তামদর হচোরায় 



অমানুপষক হকামনা িাব হদমখ িময় মারা িম়েমছ। এ-রেমসযর কারে কী? হক 

তারা? 

এমন সমময় দুই-পতনবার বনু্দমকর শব্দ েি। 

সকমি পেমর হদখমি, পিছমন-হযপদক হথমক তারা এমসমছ হসইপদমক 

অমনক দূমর চারমট আমিা হদখা পদময়মছ। 

জয়ন্ত ও মাপনক আবার পতনবার বনু্দক জুম়ে পনমজমদর অপস্তমের কথা 

জাপনময় পদমি, কারে এই নতুন আমিাগুমিার সমঙ্গ আসমছ হয তামদরই বনু্ধ্রা 

হস-পবষময় হকানই সমন্দে হনই। 

পকন্তু শক্রমদর আমিাগুমিা তখমনা পনমব বা িাপিময় হগমিা না। 

জয়ন্ত বিমি, নবাব কী বুমঝমছ তা হসই ই জামন। এমতা হিাক হদমখও 

হস িয় হিমি না? না, বামনর জমি তার িািাবার িথ বন্ধ্ েময় পগময়মছ, তাই 

হস মপরয়া েময় আমামদর সমঙ্গ ি়োই করমবা? 

মাপনক হচামখর সুমুমখ হযন স্পষ্ট হদখমত হিমিা, কতকগুমিা হিৌপতক 

মূপতে দীঘে দীঘে বাহু বাপ়েময় তামদর সকিমক এপগময় আসবার জমনয আগ্রমে 

আহ্বান করমছ। 

  



সিম িপরমচ্ছদ 

রক্তশূনয ম়ো 
 

ঘুটেুমট কামিার হকামি পমটপমমট আমিার মািা। এমতাগুমিা বনু্দমকর 

আওয়াজ শুমনও মািাকাররা মািা পছম়ে িাপিময় হগমিা না।  

অথচ তারা এমতা কামছ এমস িম়েমছ!  

মাপনক বিমি, “জমির পিতমর পনিয়ই একটা উচু জপম আমছ, অন্ধ্কামর 

হদখা যামচ্ছ না। পকন্তু হসই জপমর উিমরই গাছিািার পিতর হথমক হয ঐ 

আমিাগুমিা হদখা যামচ্ছ এটা এখন স্পষ্ট বুঝমত িারপছ। জয়, ওরা েয় িাগি, 

নয়। মপরয়া। আমার মমত, আমামদর দি যখন সা়ো আর হদখা পদময়মছ, তখন 

তামদর জমনয আমরা পকছুক্ষ্ে অমিক্ষ্া করা উপচত। তারির সবাই পমমি একসমঙ্গ 

আক্রমে করমবা। 

জয়ন্ত বিমি, হতামার িরামশেই শুনব। আমামদর িুমরা দমি থাকমব 

িাঁচশটা বনু্দক পনময় িাঁপচশজন হিাক। এমদর পনময় দস্তুর মমতা একটা খণ্ডযুমের 

আময়াজন করা হযমত িামর। 

তারা হসইখামন প্রায় বুক সমান িযেন্ত জমি ডুপবময় দাঁপ়েময় সঙ্গীমদর 

জমনয অমিক্ষ্া করমত িাগমিা। 

এতক্ষ্ে িমর আকামশর বীজ, হমমঘর বৃপষ্ট ও ঝম়ের রুদ্রগপত শান্ত ও 

ক্ষ্ান্ত েবার হচষ্টা করমি। তারির যখন সদিবমি মেিদ, সুন্দরবাবু, অপময়, 

পনশীথ ও িমরশ এমস তামদর সমঙ্গ হযাগ পদমি, তখন বজ বৃপষ্ট ও ঝ়ে িৃপথবীর 



কাছ হথমক পবদায় পনময়মছ বমট, পকন্তু অন্ধ্কামরর পনপব়েতা ও প্রান্তর-সমুমদ্র 

বনযার কিকমল্লাি হজমগ রইমিা আমগকার মমতাই। 

সুন্দরবাবু এমস জয়ন্তর সুবৃেৎ হদমের উিমর হেমি-িম়ে োঁিামত-

োঁিামত বমি উঠমিন, বাস হর বাস! চরপকর মহতা ছুমটাছুপট কমর এক পমপনট 

হয বমস পজপরময় হনব তারও উিায় হদখপছ না! এই অগাে সাগমর বমস ি়েমিই 

ডুমব যাব, আর ডুমব হগমিই হিমস যাম ব! হুম!” মাপনক বিমি, “িয় কী 

সুন্দরবাবু, হিমস হগমি আিপন হতা পচত-সাঁতার কাটমত িারমবন। 

সুন্দরবাবু েমক পদময় বমি উঠমিন, ঠাট্টা কমরা না মাপনক, এ-ঠাট্টা-োট্টা 

িামিা িামগ না! 

মেিদ বিমিন, জয়ন্তবাবু, ও-গুমিা পনিয়ই শক্রমদর আমিা? 

—তাই হতা মমন েমচ্ছ। নইমি এই দুমযোমগ এখামন এমস হদয়ািী-উৎসব 

করবার শখ েমব কার? 

—পকন্তু নবামবর আস্পেো হতা কম নয়! হস আমিা হেমি বমস আমছ, 

হযন আমামদর হকামনা হতায়াক্কাই রামখ না! 

সুন্দরবাবু বিমিন, িূত আবার কমব মানুমষর হতায়াক্কা রামখ? মানুষ 

েমি ওরা এতক্ষ্মে বাি বাি বমি িাপিময় হযত! 

মেিদ বিমিন, রাতও আর হবপশ হনই, কথায় কথায় সময় কাটাবারও 

আর দরকার হনই। চিুন, আমরা চাপরপদমক ছপ়েময় িম়ে এপগময় যাই, ওমদর 

এমকবামর পঘমর হেপি। 

সকমি অেেচন্দ্রাকামর সামমনর উঁচু জপমর পদমক এই অবিায় যতটা সম্ভব 

তা়োতাপ়ে অগ্রসর েি। আমিাগুমিা তবু হনববার বা িািাবার হচষ্টা করমি না। 



মেিদ বিমিন, এখান হথমক বনু্দক ছুঁম়ে আমরা অনায়ামসই ওমদর 

মারমত িাপর! আচ্ছা, একবার বনু্দক ছুঁম়ে ওমদর িয় হদখামনা যাক। 

মেিদ ও তাঁর হদখামদপখ আমরা হকউ-হকউ বনু্দক ছুঁ়েমিন, ওপদক 

হথমক তবু হকামনা উিরই এি না, পেমর এি খাপি তামদর পনমজমদর বনু্দক-

গজেমনর প্রপতধ্বপন এবং হবিমরায়া আমিাগুমিা তখমনা অচি । 

সুন্দরবাবু হরমগ পতনমট েময় বিমিন, ওরা িুতই হোক আর রাক্ষ্সই 

হোক, ওমদর আস্পেো আর আপম সইমত িারপছ না! আমরা িুপিমশর হিাক-

পবমশষ আপম েপচ্ছ পগময় কযািকাটা িুপিমশর হিাক-আমামদর সমঙ্গ চািাপক? আপম 

এইবার সপতয সপতয ওমদর োমতর আমিা পটি কমর গুপি ছুঁ়েব! 

সুন্দরবাবু িক্ষ্য পির কমর দু-বার বনু্দক ছুঁ়েমিন। একটা আমিা পনমব 

হগি, পকন্তু অনয আমিাগুমিা তবু সমর হগি না। 

অপময় বিমি, নািঃ, হদখপছ ওরা এইবামর সপতযই অবাক করমি! ওমদর 

পক িয়-ডর পকছুই হনই? 

মেিদ বিমিন, চি, আমরা সবাই এইবামর জপমর উিমর উমঠ ওমদর 

আক্রমে কপর। 

সুন্দরবাবু সপন্দগ্ধ স্বমর বিমিন, হুম! মেিদ সাময়ব, আমার মমন েয় 

ওরা অন্ধ্কামর আমামদর জমনয হকামনা োঁদ হিমত হরমখমছ! ঐ আমিাগুমিা েমচ্ছ 

হটাি। এগুমি পবিদ েমত িামর! 

মেিদ বিমিন, েযাঁ, েমত িামর। তবু আপম এগুব। চি সবাই, োঁপশয়ার! 

সবাই অগ্রসর েি।  

জয়ন্ত চুপিচুপি বিমি, মাপনক, আমার মমন একটা সমন্দে জাগমছ। 



—কী? 

—েয়ত আমরা এখপন পনমরট গাো বমি প্রমাপেত েমবা।” 

—তার মামন? 

—এই হতা উঁচু জপমর তিায় এমস দাঁপ়েময়পছ। মেিদ সাময়ব উিমর 

উমঠ পগময়মছন। আমিাগুমিা এখমনা েিমছ। না, এ অসম্ভব! 

জয়ন্ত ও মাপনক িাশািাপশ হথমক জপমর উিমর উঠমত িাগি। তখমনা 

হকামনা শত্রু পক বীিৎস মূপতের সা়ো িাওয়া হগি না। 

পকন্তু সা়ো িাওয়া হগি মেিমদর। পনমচ যারা পছি তারা সবাই শুনমি, 

মেিদ পবিুি পবিময় পচৎকার কমর বিমছন—হকউ এখামন হনই, হকউ এখামন 

হনই। 

তারিরই সুন্দরবাবুর কণ্ঠস্বরিঃ হুম! গামছর ডামি খাপি িণ্ঠনগুমিা 

ঝুিমছ। আমামদর িময় িূতগুমিা চম্পট পদময়মছ! 

উঁচু জপমর উিমর জি ওমঠপন। বৃপষ্ট-হিজা জপমর উিমর বমস িম়ে জয়ন্ত 

বিমি, মাপনক িূবেপদমক হমমঘর িদো পছম়ে পগময়মছ। 

মাপনক বিমি, পকন্তু এ পকরকম বযািার? 

জয়ন্ত িূবেকামশর পদমক পির দৃপষ্টমত তাপকময় শান্ত মৃদুস্বমর বিমি, প্রথম 

উষার স্বপ্নময় আমিা েুটমছ। বষো-প্রিামত আমিামকর নবজন্ম কী মেুর! 

সুন্দরবাবু এমস বিমিন, “এখন হতামার কপবে রামখা জয়ন্ত। নবাব 

হকানপদমক হগি বি হদপখ? 

—হযপদমক রাপত্র হগমছ হসইপদমক। 

—কী বিছ হে? 



—যারা রাপত্রর অনুচর। তারা প্রিামতর প্রতীক্ষ্া কমর না। হচময় হদখুন, 

উষা এখন পসঁথায় পসঁদুর িমরমছ। মাপনক, তিরব রামগ এখন একটা িজন গাইমত 

িামরা? 

বনু্ধ্র মাথা েঠাৎ খারাি েময় হগমছ হিমব জয়ন্তর মুমখর পদমক মাপনক 

কটমট কমর তাপকময় হদখমি । 

জয়ন্ত েঠাৎ অট্টোমসয উচ্ছপসত েময় উঠি। সুন্দরবাবু িয় হিময় দুই-

িা পিপছময় হগমিন। পতপনও ঠাউমর পনমিন, জয়ন্ত িাগি েময় পগময়মছ, েয়ত 

এখপন হস তামক কামম়ে হদমব! 

মেিদ আিযে েময় বিমিন, জয়ন্তবাবু, এত োসমছন হকন? এই পক 

োসবার সময়? 

জয়ন্ত োসমত োসমতই বিমি, বমিন কী মেিদ সাময়ব। এতব়ে 

প্রেসমনও োসব না? ঐ িণ্ঠনগুমিা আমিা নয়, আমিয়ার মমতাই আমামদর 

পবিমথ চািনা কমর সাত ঘামটর জি খাইময়, কাদা ঘাঁপটময় এখামন এমন 

হেমিমছ। বুমঝমছন? নবাব আমামদর হচময় হের হবপশ চািাক। হস অন্ধ্কামর 

গামছর ডামি এই িণ্ঠনগুমিা বুপিময় হরমখ পগময়মছ হকবি আমামদরই দৃপষ্ট 

আকষেে করবার জমনয। 

—অথোৎ? 

—অথোৎ আমরা যখন আমিার পদমক ছুমট আসব তারা তখন অনযপদমক 

ছুমট িাপিময় কিা হদখাবার সময় িামব। বাোদুর নবাব, বাোদুর! কামজই এখন 

প্রিামতর সূমযোদয় হদখা ছা়ো আমামদর আর পকছুই করবার হনই। 

সুন্দরবাবু বিমিন, আপম ঐ েতিাগা সূমযোদয় হদখমত চাই না! 



—তােমি কী করমবন? 

—আপম এখন ঘুমমামত চাই। 

—তােমি ঘুপমময় ি়েবার আমগ নবামবর নামম একবার জয়ধ্বপন পদন। 

—হুম! পনমজর মুমখ চুনকাপি মাপখময় শত্রুর নামম জয়ধ্বপন হদবার ইমচ্ছ 

আমার হনই! 

—পকন্তু সুন্দরবাবু, আমার ওটুকু উদারতা আমছ। আমামদর মমতা 

এতগুমিা মাথামক হয িাঁমক ডুপবময় পদময় হগি, হস অসাোরে বযপক্ত! এমনোরা 

অসাোরে শত্রুর সমঙ্গ ি়োই করমত হনমম যপদ হকল্লা েমত করমত িামরন, 

তােমি হসই জয়ই েমব অতুিনীয়। এতপদন িমরই হতা হখিা জমম উঠি! এখন 

হদখা যাক হক োমর, হক হজমত। 

উিপর-উিপর পবষম কমেমিামগর ির প্রায় সকমিরই শরীমরর অবিা 

েমিা এমন হশাচনীয় হয, তার িরপদন হকউ আর পবছানা হথমক উঠবার নাম 

করমি না। 

তার িমরর পদমনর রাপত্র প্রিাত েমি ির মাপনক পবছানা হথমক উমঠ 

হদখি, জয়ন্তর শযযা শূনয। হস কখন উমঠ হবপরময় পগময়মছ। 

সুন্দরবাবুও তখন গামত্রাত্থান কমর দাপ়ে কামামত বমস পগময়মছন। 

এমন সময় মেিদ এমস ঘমরর পিতমর েুকমিন।  

মাপনক শুমোমি, কী মেিদ সাময়ব, এর মমেয নবামবর আর হকামনা 

খবর িানপন? 

পতপন বিমিন, না। পকন্তু এখানকার এক মুসিমান হদাকানীর একপট 

হমময় চুপর পগময়মছ। 



— োঁ। পকন্তু এবামর হকবি হমময়-চুপর নয়, সমঙ্গ সমঙ্গ খুন। 

সুন্দরবাবু চমমক উমঠ দাপ়ের উিমর কু্ষ্মরর হকাি বসামত বসামত িাপর 

সামমি হগমিন।  

মেিদ বিমিন, কাি রামত্র হদাকানী বাসায় পছি না। ঘমরর পিতমর 

তার হপ্রৌঢ় স্ত্রী আর সমতমরা বছমরর হমময় ঘুমমাপচ্ছি। গিীর রামত্র িা়োর হিামক 

শুনমত িায়, হদাকানীর ঘমরর পিতর হথমক হমময়-গিায় পচৎকার েমচ্ছ। িা়োর 

হিাক যখন বাইমর হবপরময় আমস, পচৎকার তখন হথমম হগমছ। পকন্তু পচৎকামরর 

বদমি তারা তখন আর একটা শব্দ শুনমত হিমি। কারা হযন সমতামি িা হেমি 

হেমি অন্ধ্কামর গা হেমক চমি যামচ্ছ। এই িাময়র শমব্দর কথা এখন এ-অঞ্চমির 

চাপরপদমক ছপ়েময় িম়েমছ। হসই শব্দ শুমনই িা়োর হিামকর সমস্ত সােস উমব 

যায়,—সকমি আবার হয যার ঘমর েুমক পখি এঁমট হদয়। আজ সকামি উমঠ 

সবাই হদাকানীর ঘমর েুমক হদমখ, তার হমময় অদৃশয, আর তার বউ মমর কাঠ 

েময় হমমঝর উির িম়ে রময়মছ। 

সুন্দরবাবু কু্ষ্র নাপমময় ঘুমর বমস বিমিন, হুম! আেখানা দাপ়ে আপম 

িমর কামাব, আমগ সব গল্পটা শুমন পনই! 

মেিদ বিমিন, খবর হিময় আপম ঘটনািমি পগময় োপজর েিুম। 

িয়ানক দৃশয! একপট আেবয়সী স্ত্রীমিামকর মৃতমদে, আর তার আতঙ্কিরা হচাখ-

মুখ হদমখ আমার ঈশাক হবচারীর মুখ মমন িম়ে হগি। ঈশামকর মুখ-হচামখও 

পঠক এই রকম বীিৎস িময়র িাব মাখামনা পছি। স্ত্রীমিাকপটর গিায় একটা মস্ত 

ছাঁদা, পকন্তু ঘমরর হকাথাও রমক্তর একটুও পচহ্ন হনই। অথচ তার হদে এমকবামর 

সাদা, হযন সমস্ত রক্তই হসই গিার ছাঁদা পদময় হবপরময় পগময়মছ। ঘমরর হকাথাও 



রক্ত হনই, হদমেও রক্ত হনই-অথচ গিায় অত ব়ে ছাদা! আপম হতা েতিম্ব েময় 

পগময়পছ! 

সুন্দরবাবু বিমিন, আপম বরাবরই বিপছ এ-সব িুতুম়ে কাণ্ড, তা হতামরা 

হকউ হতা আমার কথায় কান িাতমব না। 

মেিদ বিমিন, তা যপদ েয়, তমব এ-সব কামণ্ডর সমঙ্গ নবামবর হকামনা 

সম্পকে হনই। কারে নবাবমক আমরা হগ্রিার কমরপছিুম, হস আমামদরই মমতা 

রক্ত-মাংমসর মানুষ। 

পনমজর পবছানায় শুময়-শুময় অপময়ও সব শুনপছি। এখন হস উমঠ বমস 

বিমি, পকন্তু আপিনগমর হয ছয়টা মূপতে তামি তামি িা হেমি এপগময় এমস 

আমামদর আক্রমে কমরপছি, সাোরে মানুমষর মমতা। 

িমরশ ও পনশীথ উমঠ বমস বিমি, আমরাও এ-কথায় সায় পদ। 

মেিদ বিমিন, সমস্ত বযািারই রেসযময়। নবাব হকমন কমর িািাি? 

হক তার ঘমরর দরজা খুমি পদমি? ঈশাক হকন মারা ি়েি? িরশু রামত্র গামছর 

ডামি আমিা বুপিময় কারা আমামদর হচামখ েুমিা পদমি? কারা হমময় চুপর কমর? 

হকন কমর? িা়ো জাপগময় কারা তামি তামি িা হেমি চমি যায়? এ-সব প্রমশ্নর 

হকামনা জবাব হনই। আপম পির কমরপছ আজই সদমর পরমিাটে িাপঠময় সাোযয 

চাইব। 

অপময় বিমি, পকন্তু এই সব রেমসযরই মূি আমছ হসই আপিনগমরর 

িিস্তুমির মমেয। 

মেিদ বিমিন, হবশ, সদর হথমক সাোযয হিমি আমরা সদিবমি 

আপিনগমরও পগময় োপজর েমত িারব। 



এমন সমময় জয়ন্ত পেমর এি। তার গিীর মুমখ পচন্তার হরখা।  

সুন্দরবাবু বমি উঠমিন, জয়ন্ত!! িয়ানক খবর! 

জয়ন্ত িুরু কুঁচমক সুন্দরবাবুর মুমখর িামন তাপকময় বিমি, এখন কী 

িয়ানক খবর থাকমত িামর, যা আপম জাপন না? 

—হুম! এবামর হমময়-চুপরর সমঙ্গ হমময়র মা খুন! 

—আপম জাপন। এইমাত্র ঘটনািি হথমকই পেমর আসপছ। 

—মেিদ সাময়ব সদর হথমক সাোযয আপনময় আপিনগর আক্রমে 

করমবন। 

—কমব, মেিদ সাময়ব? 

—পদন চামরক িমর। 

জয়ন্ত আর পকছু না বমি মাপনকমক ইশারা কমর আবার ঘমরর বাইমর 

হগি।  

মাপনক তার কামছ হগমি ির জয়ন্ত বিমি, আপম আমরা পদন চামরক 

অমিক্ষ্া করমত িারব না। পবমশষ, এত হিাকজন পনময় হশািাযাত্রা কমর 

আপিনগমর হগমি আসামীরা সাবোন েময় িািামত িামর। 

—তুপম কী করমত চাও? 

—তুপম আর আপম কাি রাত থাকমত উমঠ চুপিচুপি আপিনগমর যাত্রা 

করব।  

—হস পক, িাময় হেঁমট? আপিনগর হয এখান হথমক পত্রশ-িয়পত্রশ মাইি 

দূমর। 



—না, এখামন আমার িপরপচত এক জপমদার-বনু্ধ্ আমছন শুমন তীর সমঙ্গ 

হদখা করমত পগময়পছিুম। পতপনই হমাটর হদমবন। অমনক সন্নযাসীমত গাজন নষ্ট 

েয়, তুপম আপম দু-জমন হযমত িারব। আমগ পনমজরা হখাঁজ পনময় আপস, তারির 

দরকার েমি মেিদ সাময়মবর সাোযয হনব। মাপনক, আজ হয অমানুপষক কাণ্ড 

স্বচমক্ষ্ হদমখ এমসপছ, তারির আর এখামন োত-িা গুপটময় অমিক্ষ্া করা চমি 

না। হসই রক্তশূনয ম়োর মুখ পচরপদন আমার মমন থাকমব! গিার ছাঁদা পদময় 

পনিয় রমক্তর ঝরো কমরপছি, পকন্তু হস রক্ত হকাথায় হগি? আর, তার গিার 

ক্ষ্তটা পক রকম হদখমত জামনা মাপনক? হযন হকামনা রক্তমিািুি জন্তু োরামিা 

দাঁত পদময় তার গিা কামম়ে েমরপছি—আর তার হদমের সমস্ত রক্ত হসই-ই 

প্রােিমে শুমষ িান কমর হেমিমছ! 

  



অষ্টম িপরমচ্ছদ 

হপ্রমতর প্রপতপেংসা 
 

হিার-হবিায় হমাটর ছুমট চমিমছ আপিনগর। 

জয়ন্ত গাপ়ের ‘হুইি’ েমর চাপরপদমক তাকামত তাকামত বিমি, মাপনক, 

মামঠ মামঠ আর িমথর মামঝ মামঝ হদখপছ এখমনা মন্দ জি জমম হনই। আমরা 

হবিা দুমটা-আ়োইমটর আমগ আপিনগমর পগময় হিৌছমত িারব বমি মমন েমচ্ছ 

না। 

মাপনক বিমি, পকন্তু আমরা দু-জমন আপিনগমর পগময় কী করব? হসখামন 

তুপম কী হদখবার আশা করা? 

—হতামার প্রথম প্রমশ্নর উির েমচ্ছিঃ হগাময়ন্দার কাজ দি হবঁমে চমি 

না। তামত শত্রুরা সাবোন েবার সুমযাগ িায়। আমার দৃঢ় পবশ্বাস, প্রথম পদমনই 

আমামদর দমি যপদ হবপশ হিাক না থাকত, তােমি এতক্ষ্মে সমস্ত রেসয েয়ত 

আমরা আপবষ্কার কমর হেিমত িারতুম। হতামার পিতীয় প্রমশ্নর উির েমচ্ছিঃ 

আপিনগমর পগময় হয কী হদখব, হসটা আপম পনমজই জাপন না। গত িরশু িযেন্ত 

এই রেসয সম্বমন্ধ্ আমার হয-োরো পছি, হগি-কাি সকামি হসই রক্তেীন 

মৃতমদে হদখবার ির হথমক হস—োরো এমকবামর বদমি হগমছ। মামঝ মামঝ 

এখন মমন েমচ্ছ, েয়ত সুন্দরবাবুর সমন্দে ই সতয, েয়ত এইসব হমময়-চুপরর 

মমেয আমিৌপকক হকামনা বযািারই আমছ। 



মাপনক চপকত কমণ্ঠ বিমি, অমিৌপকক বিমত তুপম কী বুমঝপছ? হিৌপতক 

বযািাম র? 

জয়ন্ত বিমি, িূত বিমত হিামক যা মামন, আপম তা মাপন না। িূমত 

হবমছ হবমছ খাপি হমময় চুপর করমব। হকন? তমব, িূমত হয মানুষ চুপর কমর এমন 

একটা পবিাতী গল্প আপম িম়েপছিুম। আপিনগর এখমনা অমনক দূর। সময় 

কাটাবার জমনয তুপম যপদ হসই গল্পটা শুনমত চাও, আপম বিমত রাজী আপছ। পকন্তু 

মমন হরমখা, এটা গল্প ছা়ো আর পকছু নয়। 

মাপনক হমাটমরর একটা হকাে পনময় আরাম কমর বমস বিমি, বি। 

জয়ন্ত গাপ়ের গপত একবার থাপমময়, রুমিার শামুমকর পিতর হথমক 

একপটি নসয পনময় নামক গুমজ গল্প আরম্ভ করমিিঃ 

িন্ডন শেমরর িথ। শীতাতে রাপত্র। একখানা বাস ছুমটমছ-আজমকর মমতা 

এই তার হশষ যাত্রা। বামসর পিতমর পনমচর তিায় হিাকজন হবপশ হনই। 

হদাতিায় হকউ উমঠমছ বমি কন্ডাক্টমরর মমন েি না। তবু একবার 

পনপিত েবার জমনয হস বামসর হদাতিায় পগময় উঠি। 

সামমনর আসমন একজন আমরােী।  

কন্ডাক্টমরর পবিময়র সীমা রইি না। এই যাত্রীপট তার হচাখমক োপক 

পদময় কখন উিমর উমঠ বমস িম়েমছ? 

যাত্রী মাথার টুপিটা মুমখর উিমর হটমন নাপমময় পদময়মছ এবং মােিার” 

ও হকামটর কিার পদময় মুমখর পনমচর পদকটা হেমক হেমিমছ—শীমতর ো়ে-

কঁিানাম  োওয়ার হচাট সামিাবার জমনয। পিরিামব বমস হযন আ়েষ্ট েময়ই হস 

সামমনর পদমক তাপকময় পছি। 



হবােেয় হস কন্ডাক্টমরর িাময়র শব্দ শুনমত হিময়পছি। কারে হস দুই 

আঙুমি একপট আপন েমর োত বাপ়েময় বমস আমছ। 

কন্ডাক্টর বিমি, ওিঃ, িাপর ঠাণ্ডা। রাত মশাই! 

যাত্রী জবাব পদমি না। 

হকাথায় যামবন? 

—কযাপরক েীট। 

যাত্রীর উচারে অদু্ভত। কন্ডাক্টর আবার শুমোমি, হকাথায় বিমিন? 

—কযাপরক েট-কযাপরক েীট— 

—আচ্ছা, আচ্ছা, আপম জাপন—অতবার আর বিমত েমব না। বমিই 

কন্ডাক্টর যাত্রীর োত হথমক আপনটা হটমন পনমি! 

যাত্রী একটুও না পেমর বিমি, জামনা? কী জামনা তুপম? 

পকন্তু কন্ডাক্টমরর বুমকর পিতর িযেন্ত তখন পশউমর পশউমর উঠমছ। 

আপনটা কী অস্বািাপবক ঠাণ্ডা! হযন হসটামক জমাট বরমের পিতর হথমক হটমন 

বার করা েময়মছ! 

পটপকট হকমট কন্ডাক্টর যাত্রীমক োত বাপ়েময় পদমত হগি।  

যাত্রী বিমি, হযখামন আপন পছি পটপকটখানা হসইখামন গুমজ দাও। 

হকন তা হস জামন না, পকন্তু কন্ডাক্টমরর ইচ্ছা েি না হয যাত্রীর োমত 

োত হদয়। তার োতখানা আ়েষ্ট, হবােেয় িক্ষ্াঘামত িঙু্গ। পটপকটখানা 

হকামনারকমম গুমজ পদময় কন্ডাক্টর বিমি, হকমন, হিময়মছন জগন্নাথমশাই? 

তামক ঠুঁমটা জগন্নাথ বমি হকৌতুক করা েমচ্ছ হিমবই হবােেয় যাত্রী 

বিমি, তুপম আমার সমঙ্গ কথা কময়া না। 



—হক কথা কইমত চায়! বমি কন্ডাক্টর হনমম হগি।  

বাস কযাপরক েীমটর হমাম়ে এমস থামি। কণ্ডাক্টর চাঁচামত িাগি—

কযাপরক েট! কযাপরক েট! 

পকন্তু হদাতিা হথমক আ়েষ্ট যাত্রী নামবার নাম করমি না।  

কন্ডাক্টর আিন মমন বিমি, ও যপদ সারারাত টমঙ বমস থাকমত চায়, 

থাকুক। আপম আর ওিমর উঠপছ না। ...এও েমত িামর, েয়ত কখন হস হনমম 

পগময়মছ, আপম হদখমত িাইপন। 

হসইপদন সন্ধ্যামতই কযাপরক সন্ট্রীমটর একপট হোমটমির সামমন এমস 

দাঁ়োি একখানা টযাপি। টযাপি হথমক হমাটঘাট পনময় হয িদ্রমিাকপট নামমিন 

তার নাম পমিঃ রামমবািন্ড। কময়ক বছর আমগ পতপন এই হোমটমিই ঘর িা়ো 

পনময় বাস করমতন। তারির অমেপিয়া পগময়পছমিন বযবসাবাপেজয করমত। 

এতকাি িমর আবার তাঁর িুরামনা হোমটমি পেমর এমিন। 

হোমটমির কতো তা়োতাপ়ে অিযথেনা করমত এমিন।—এই হয পমিঃ 

রামমবািন্ড! জাপন বযবসাময় িক্ষ্মীিাি কমর আবার আিপন আমামদর কামছ পেমর 

আসমবন। 

পমিঃ রামমবাল্ড োপসমুমখ বিমিন, েযাঁ, আপম িক্ষ্মীিাি কমরপছ। আপম মস্ত 

েনীই বমট। 

হোমটমির কতো বিমিন, পকন্তু তবুও আিপন হয আমামদর মমতা 

গপরবমদর হিামিনপন এইমটই যমথষ্ট! 



—কী কমর িুিব? এ হোমটি হয আমার পনমজর বাপ়ের মমতা পপ্রয়! 

এখানকার িুরামনা চাকর কু্লটসাম হকাথায়। এখামনই কাজ কমর? হবশ, হবশ, 

তামকই আপম চাই। 

রামত্র পমিঃ রামমবাল্ড পনমজর ঘমর বমস কথা কইপছমিন। কু্লটসাম পজজ্ঞাসা 

করপছি, আচ্ছা! হুজুর, অমেপিয়া হদশটা হকমন? 

—িামিাই। 

—হসখানকার আইন হবােেয় এখানকার মমতা ক়ো নয়? 

—পক রকম? 

—‘েরুন, আিপন যপদ হসখামন হকামনা মানুষ খুন কমরন, তােমি িুপিশ 

আিনামক েমর োঁপস হদমব হতা? 

পমিঃ রামমবাল্ড অতযন্ত হবপশ চমমক উঠমিন। শুকমনা গিায় থাতমত হখময় 

বিমিন, আপমই বা মানুষ খুন করব হকন, আর আমামকই বা োঁপস হদমব হকন? 

—না হুজুর, আপম কথার-কথা বিপছ! বািমর, মানুষ খুন করার কত 

পবিদ! িুপিশ পেরমব িামছ িামছ— 

রামমবাল্ড বাো পদময় হজামর হজামর বিমিন, হকন, িুপিশ িামছ িামছ 

পেরমব হকন? যপদ আপম কারুমক খুন কপর, তার িাশ িুপকময় হেপি, হকউ সাক্ষ্ী 

না থামক, তােমি িুপিশ জানমত িারমব হকমন কমর? 

—পকন্তু হুজুর, যামক খুন কমরমছন হস যপদ িূত েয়? প্রপতমশাে হনবার 

জনয আিনামক খুঁজমত আমস? 

রামমবামল্ডর মুখ িময় পববেে েময় হগি। পতপন তা়োতাপ়ে বমি উঠমিন, 

থামমা থামমা! 



কু্লটসাম আিযে েময় বিমি, ওপক হুজুর, আিপন অমন করমছন হকন? 

আপম কথার কথা বিপছ। 

—আমার গিা শুপকময় হগমছ! পশগপগর এক হগিাস জি আন! 

কু্লটসাম তখপন জি এমন পদমি। রামমবাল্ড জিিান কমর অনয কথা 

হিম়ে বিমিন, আচ্ছা! কু্লটসাম, হতামামদর হোমটি এখন হকমন চিমছ? 

—খুব িামিা চিমছ হুজুর। এই আজমকর কথাই েরুন না! আজ রামত্র 

যপদ হকউ এমস ডবি টাকাও পদমত চায়, তােমি তামক আমরা ঘর পদমত িারব 

না। হোমটমির হকামনা ঘরই খাপি হনই। 

— কু্লটসাম, হদখপছ আজমকর রাত কী ঠাণ্ডা? বাইমর বরে ি়েমছ। আজ 

হকামনা হবচারী যপদ এখামন এমস ঘর না িায়, তােমি তার কমষ্টর আর সীমা 

থাকমব না। আমার হতা দুমটা ঘর, দুমটা পবছানা। আজ যপদ সপতযই হকউ আমস, 

তামক তাপ়েময় পদও না, অন্তত আজমকর জমনয তামক আপম আমার একটা পবছানা 

হছম়ে পদমত রাজী আপছ। 

—আচ্ছা হুজুর। 

মাঝ-রাপত্র। হদউপ়ের ঘণ্টাটা েঠাৎ খুব হজামর খুব তা়োতাপ়ে হবমজ 

উঠি—একবার, দুবার, পতনবার। 

হোমটমির িারবান অবাক েময় িাবমি, এই তুষার-ঝরা পনশুপত রামত 

হক অপতপথ বাইমর হথমক এি! 

আবার হসইরকম খুব হজার আর তা়োতাপ়ে পতনবার ঘন্টাধ্বপন। 

পিতমর এমস দাঁ়োি এক অদু্ভত মূপতে। তার মাথার টুপিটা মুমখর উির 

হটমন নামানাম , আর তার গিার কিারটা হটমন পচবুমকর উির তুমি হদওয়া। 



সবোঙ্গ োকা মস্ত-ব়ে ঝিঝমি এক কামিা-পমশপমমশ ওিার-হকাট। ওিার-হকামটর 

একপদকটা হঠমি হবপরময় রময়মছ—হবােেয় তার োমত একটা চুিপ়ে পকংবা একটা 

বযাগ আমছ। 

িারবান বিমি, হসিাম হুজুর! আিনার কী দরকার? 

আগস্তুক হকামনা জবাব না পদময় এক হকামে একটা হটপবমির পদমক 

এপগময় হগি। তারির বিমি, আপম আজমকর রামতর জমনয হোমটমি একখানা 

ঘর চাই। 

—হুজুর, আজ হয হোমটমির সব ঘর িপতে েময় হগমছ! 

—তুপম পঠক জামনা? 

—োঁ হুজুর! 

—পকন্তু িামিা কমর হিমব হদখা! 

—িামিা কমর িাববার দরকার হনই হুজুর! আপম জাপন। 

আগন্তুক এতক্ষ্মে মুখ তুমি িারবামনর পদমক দৃপষ্টিাত করমি—তারির 

েীমর েীমর বিমি, আর একবার িামিা কমর হিমব হদখ হদপখ। 

হকন তা হস জামন না, পকন্তু িারবামনর মমন েি, তার হদমের পিতর 

হথমক হযন পক-একটা পজপনস—েয়ত তার জীবনই—হঠমি হঠমি বাইমর হবপরময় 

আসমত চাইমছ। হস িয়ানক িয় হিময় বমি উঠি, দাঁ়োন হুজুর! আপম হজমন 

এমস বিপছ! 

হস হোমটমির পিতর পদমক চমি হগি। পকন্তু খাপনক িমর খবর পনময় 

পেমর এমস আগন্তুকমক আর হদখমত হিি না। হকাথায় হগি হস? হোমটমির 

পিতমর না বাইমর? 



েঠাৎ তার হচাখ ি়েি। আগন্তুক হযখামন দাঁপ়েময়পছি হসখানটায়। 

হসখামন হমমঝর উিমর িম্বা এক টুকমরা বরে িম়ে চকচক করমছ। 

তার পবিময়র আর অবপে রইি না। চাপরপদক োকা, তবু এখামন বরে 

এি হকমন কমর? হসই কনকমন শীমতর রামতও িারবামনর কিামির উির 

ঘামমর হোটা হদখা পদমি। রুমাি বার কমর কিামির ঘাম মুছমত মুছমত পনমজর 

মমনই হস বিমি, “যামক এইমাত্র হদখিুম, হক হস? মানুষ? 

হদাতিার েিঘমর দাঁপ়েময় কু্লটসাম হদখমি, পসঁপ়ে পদময় এক অমচনা 

িদ্রমিাক পনিঃশমব্দ উিমর উমঠ আসমছন। 

এপগময় এমস বিমি, হক আিপন? কামক চান? 

—তুপম পমিঃ রামমবাল্ডমক পজজ্ঞাসা কমর এস, আজ রামত্র তীর অনয 

পবছানাটা আপম বযবোর করমত িারব পক না? 

কু্লটসাম িযাবাচযাকা হখময় আগস্তুমকর মুমখর িামন তাকাি।  

পমিঃ রামমবামন্ডর বা়েপত পবছানার কথা এই অমচনা হিাকপট হকমন কমর 

জানমত িারমি? পকন্তু হস কথা পনময় হবপশক্ষ্ে মাথা না ঘাপমময় হস আগস্তুমকর 

অনুমরাে রাখবার জমনয পিতর পদমক চমি হগি। অল্পক্ষ্ে িমর পেমর এমস বিমি, 

“পমিঃ রামমবাল্ড আিনার নাম জানমত চাইমিন। 

আগস্তুক িমকট হথমক বার করমি খবমরর কাগজ হথমক হকমট হনওয়া 

এক টুকমরা কাগজ। হসই কাগমজর টুকমরাটা এপগময় পদময় হস বিমি, “পমিঃ 

রামমবাল্ডমক এটা পদময় এস। আর তামক জাপনময়া আমার নাম েমচ্ছ, হজমস 

োগবাডে। 



কু্লটসাম হসই কাগজখানা ি়েমত ি়েমত আবার হোমটমির পিতর পদমক 

চমি হগি। তামত হিখা রময়মছ— 

অমেপিয়ার পসডপন শেমরর পমিঃ হজমস োগবাডে হকাথায় অদৃশয 

েময়পছমিন, এতপদন হস হখাঁজ িাওয়া যাপচ্ছি না। সম্প্রপত একটা জঙ্গমির পিতর 

হথমক তঁর মৃতমদে িাওয়া পগময়মছ। বনু্দমকর গুপিমত পতপন মারা িম়েমছন। 

এখন প্রকাশ হিময়মছ, পমিঃ রামমবাল্ড নামম তার এক বনু্ধ্মক পনময় পতপন ঐ 

জঙ্গমির মমেয প্রমবশ কমরপছমিন, পকন্তু হসই পদন হথমক পমিঃ রামমবামন্ডরও আর 

হকামনা সন্ধ্ান িাওয়া যামচ্ছ না। 

একটু িমর কু্লটসাম আবার পেমর এি। তারির তোমত দাঁপ়েময় িময় 

িময় বিমি, ‘পমিঃ রামমবাল্ড বিমিন—আিপন নরক হথমক এমসমছন, আবার 

নরমকই পবদায় হোন!’—এই বমিই হস তা়োতাপ়ে িাপিময় হগি। পমপনট িাঁমচক 

িমরই রামমবামন্ডর ঘর হথমক হিমস এি ঘনঘন পবষম আতেনাদ ও িীষে গজেন-

ধ্বপন। 

কু্লটসাম পঠক-ঠক কমর কাঁিমত কাঁিমত হসইপদমক ছুমট হগি। পকন্তু 

ঘমরর পিতমর হকামনা জনপ্রােী হনই। 

ঘমর পবছানা, হচয়ার ও হটপবি প্রিৃপত উিমট িািমট ছপ়েময় িম়ে রময়মছ 

এবং রমক্তর দামগ চাপরপদক েময় উমঠমছ িয়ানক। এবং ঘমরর মাঝখামনই হমমঝর 

উির িম়ে চকচক করমছ ইপঞ্চ কময়ক িম্বা এক টুকমরা বরে। 

রামমবামন্ডর সমঙ্গ কু্লটসামমর আর কখমনা হদখা েয়পন। পকন্তু হসই রামত্র 

হোমটমির সামমনর রাস্তায় হয কনমস্টবি িাোরা পদপচ্ছি, হস একটা সমন্দেজনক 

দৃশয হদমখপছি। 



কামিা ওিার-হকট িরা একটা আ়েষ্ট মূপতে তুষারাবৃপষ্টর মেয পদময় েনেন 

কমর এপগময় যামচ্ছ এবং তার কাঁমে রময়মছ মস্ত হমামটর মতন পক একটা পজপনস। 

কনমস্টবি তামক েরবার জনয তা়োতাপ়ে ছূমট পগময়পছি, পকন্তু খাপনক 

দূমর পগময় আর তামক হদখমত িায়পন। 

 

মাপনক বিমি, তােমি ঘটনাটার অথে দাঁ়োমচ্ছ এই হয, পমিঃ হজমস 

োগবাডেমক খুন কমর পমিঃ রামমবাল্ড অমেপিয়া হথমক িাপিময় এমসপছমিন। 

তারির পমিঃ োগবামডের হপ্রতাত্মা প্রপতপেংসা হনবার জমনয পবিামত এমস পমিঃ 

রামমবাল্ডমক েতযা কমর তার হদে পনময় নরমক পেমর হগি। তুপম পক বিমত চাও, 

এখামনও হমময়-চুপর কমরমছ িূমতরা? 

জয়ন্ত গাপ়ে চািামত চািামত গল্প বিপছি। হস মাথা হনম়ে বিমি, িাগি! 

আপম বিিুম। গাি-গল্প,-হকবি খাপনকটা সময় কাটাবার জমনয। তার সমঙ্গ 

এখানকার হমময়-চুপরর হকামনাই সম্পকে হনই। এখন এ-সব কথা থাক। ঐ হদখ, 

সামমনই আপিনগমরর িাঙা বাপ়েগুমিার এমিামমমিা চুম়ো হদখা যামচ্ছ। এপদমক 

িমথই িম়েমছ নদী। গাপ়ে পনময় আর এগুবার উিায় হনই, এগুবার দরকারও 

হনই। গাপ়েখানামক একটা হঝামির মমেয িুপকময় হরমখ এইবামর আমামদর 

িদব্ৰমজ এগুমত েমব। 

হমাটর থাপমময় দু-জমন নামি। তারির গাপ়েখানামক িুপকময় এবং 

চাপরপদমক সতকে দৃপষ্ট হরমখ অগ্রসর েমিা। 

পকন্তু িথ হযখামন নদীর োমর পগময় হশষ েময়মছ, হসইখামন বাপির উিমর 

িাওয়া হগি আবার হসই ছয়মজা়ো িাময়র দাগ। 



জয়ন্ত োঁটু হগম়ে বমস খাপনকক্ষ্ে েমর িাময়র দাগগুমিা িরীক্ষ্া করমি। 

তারির মুখ তুমি বিমি, মাপনক, এবামরর িাময়র দামগ পবমশষে আমছ। 

দাগগুমিা ব়ে হবপশ গিীর েময় বাপির পিতর বমস হগমছ। হযন এরা সকমি 

পমমি হকামনা একটা িাপর হমাট বেন কমর পনময় পগময়মছ। 

মাপনক চমমক উমঠ বিমি, িাপর হমাট! কী েমত িামর হসটা? 

—েয়ত হকামনা মানুমষর—অথোৎ স্ত্রীমিামকর হদে! নয় হতা অনয পকছু। 

হসটা যাই-ই হোক, পকন্তু আমামদর অদৃমষ্টর খুব হজার বিমত েমব! এমসই এই 

দাগগুমিা হচামখ িম়ে হগি। এ-সূত্র আর ছা়েপছ না, কারে এই সূত্র েমরই এবার 

পনিয়ই হসই ছয় মূপতেমক আপবষ্কার করব— তারা আর আমামক োঁপক পদমত 

িারমব না।” 

  



নবম িপরমচ্ছদ 

মৃতুযিুমর 
 

আপিনগমর হকামনা পবিীপষকাই তখন হসখামন হজমগ হনই। সূযেকমরর 

হসানার হেউ আকামশর নীপিমামক অম্লান কমর তুমিমছ। িাপখমদর গামনর তামনর 

হেউ বমনর শযামপিমামক উচ্ছপসত কমর তুমিমছ, নদীর জমির রুমিাপি হেউ দুই 

তমটর মাপট, বাপি আর িাথরমকও সঙ্গীতময় কমর তুমিমছ। চাপরপদমক আমিা 

আর গান, শাপন্ত আর কাপন্ত। 

তারই মমেয অন্ধ্কামরর দুিঃস্বপ্ন বেন কমর আনমছ। হকবি এই ছয়-

হজা়ো িদপচহ্ন। এই ছয়-হজা়ো িাময়র অপেকারী, হক তারা? হকন তারা সবেদাই 

একসমঙ্গ থামক, হকন তামদর দমির হিাক বাম়েও না কমমও না, হকন তারা 

একতামি িা হেমি চমি—আর হকন তারা হমময়র ির হমময় ির হমময় চুপর 

কমর? আর, তামদর সমঙ্গ নবামবর হকামনা সম্পকে আমছ, পকংবা হনই? আর, 

আপিনগমর এমস তারা সবাই পমমি কী কমর? 

জয়ন্ত ও মাপনক এই সব কথাই িাবপছি।  

জয়ন্ত বিমি, পকন্তু এই ছয়টা মূপতে হয হপ্রপতমূপতে নয়, এমদর হদে হয 

ছায়াময় নয়, এরা হয আমামদর মমতাই রক্ত-মাংমস গ়ো, িা পদময় মাপট মাপ়েময় 

চমি, এখানকার দাগগুমিা হসসতযও প্রকাশ কমরমছ। হসপদমনর িাময়র 

দাগগুমিার পিতর যা িক্ষ্য কমরপছিুম আজও তাই িক্ষ্য করপছ; এমদর মমেয 



একজন খুঁপ়েময় খুঁপ়েময় োঁমট, একটা িাময়র হগা়োপি মাপটর উির হেিমত িামর 

না। এটাও মনুষযমের আর একটা িক্ষ্ে-হখাঁ়ো িূমতর কথা কখমনা শুমনছ? 

দু-জমন নদীগমিের পদমক নামমত িাগি।  

মাপনক বিমি, দাগগুমিা হদখপছ নদীর জমির পিতমর হনমম হগমছ। তার 

মামন, হসই ছয়টা মূপতে এইখামনই নদী িার েময়মছ। 

জয়ন্ত বিমি, েযাঁ, তাই আমামদরও এইখামন হনমমই িার েমত েমব। 

হগি-দুমযোমগ নদীর জি হবম়ে উমঠমছ বমট পকন্তু হবােেয় আমামদর হকামমরর 

হবপশ উঠমব না। এই সব হছাট হছাট িাো়েী নদীর রীপতই এই—এরা হযমন 

েঠাৎ ব়ে েময় ওমঠ, হতমপন েঠাৎ হছাট েময় িম়ে; এরা হযন প্রকৃপতর 

আবুমোমসন—আপজ ব়ে, কাি ছাম ট। এই আপম দুগো বমি হনমম ি়েিুম,—যা 

হিমবপছ তাই, জি খুব কম। এসাম  মাপনক, পকন্তু হদখাম , বনু্দক পরিিিার 

আর রসদ হযন জমি হিমজ না। 

নদীর ওিামর উমঠ একটুও খুঁজমত েমিা না, আবার িাওয়া হগি হসই 

ছয়-হজা়ো িাময়র দাগ। নদীর বাপির পবছানা হযখামন হশষ েময়মছ। হসখামনও 

মাপটর উির পদময় চমি পগময়মছ। িদপচমহ্নর সাপর। 

মাপনক খুপশ-গিায় বিমি, জয়, হসপদনকার পবষম বৃপষ্ট আমামদর িাপর 

কষ্ট পদময়মছ বমট, পকন্তু আজ আমরা তামক যমথষ্ট েনযবাদ পদমত িাপর! হসই 

বৃপষ্টমত পিমজ মাপট খুব নরম পছি বমিই িাময়র এমন স্পষ্ট আর িায়ী ছাঁচ 

তুিমত হিমরমছ। 

জয়ন্ত বিমি, েযাঁ, আর এটাও হবাঝা যামচ্ছ, এই ছাঁচগুমিা টাটকা, এমদর 

সৃপষ্ট েময়মছ। বৃপষ্টর িমরই। প্রথম হশ্রেীর িথপ্রদশেমকর মমতা এখন এই িাময়র 



দাগগুমিাও আমামদর পনময় যামব যামদর খুঁজমত এমসপছ তামদর পঠকানায়। েযাঁ, 

েনযবাদ পদ’ বৃপষ্টমক! 

িাময়-োঁটা হমমট িথ। হকাথাও ঝুিপস গামছর তিা পদময়, হকাথাও কাঁটা-

হঝাি ও জঙ্গমির তিা পদময়, হকাথাও িাঙামচারা বাপ়ের ধ্বংসস্তুি বা পটপিেির 

িাশ পদময় অজগমরর মমতা এঁমকমবঁমক, উমঠ হনমম, হমা়ে পেমর পেমর অগ্রসর 

েময়মছ। িমথর উিমর িাময়র দাগগুমিা মামঝ মামঝ অস্পষ্ট েময় হগমছ বমট, 

পকন্তু একটু িমরই আবার স্পষ্ট েময় পগময় তারা জয়ন্ত ও মাপনকমক িয় হদখামচ্ছ, 

পকন্তু জপমর অনয প্রান্ত হথমক আবার আত্মপ্রকাশ করমছ। িাময়র দাগ তামদর 

সমঙ্গ হযন িুমকাচুপর হখিা হখিমছ। 

জয়ন্ত বিমি, মাপনক, িৃপথবীর সব হদমশরই হগাময়ন্দাপগপরর ইপতোস 

ি়েমি হদখমত িামব, িাময়র দাগ, রমক্তর দাগ, আর আঙুমির ছাি হদমখই 

হগাময়ন্দারা হবপশরিাগ অিরােীমক হগ্রিার করমত হিমরমছ। আঙুমির ছাি হদমখ 

অিরােী েরবার প্রথা একমশা বছর আমগও আপবষৃ্কত েয়পন, পকন্তু িাময়র দাগ 

আর রমক্তর দাগ মানুমষর কামজ হিমগ আসমছ োজার োজার বছর আমগ 

হথমকই—মানুষ যখন সিযও েয়পন। এই দু-রকম দামগর হকামনা-না-হকামনাপট 

হদমখ আপদম মানুষ বমন-জঙ্গমি পশকামরর হখাঁজ হিময় জীবন োরে কমরমছ—

এখনকার শমখর পশকারীমদরও কামছ ঐ দুরকম দাগই েমচ্ছ সবমচময় ব়ে সম্বি। 

আর িািীমদরও জব্দ কমরমছ পচরকাি ঐ দুরকম দাগই। সব িািীই এই দুরকম 

দাগমক িয় কমর, পকন্তু তবু এমদর কবি হথমক পনস্তার িায় না—হযমন আজও 

িামব না। আমামদর োত হথমক মুপক্ত এই ছয়জন হমময়-হচার! 

মাপনক বিমি, এরা খাপি হমময়-হচার নয়, েতযাকারীও বমট। 



জয়ন্ত িাবমত িাবমত েীমর েীমর বিমি, োঁ। হশষ হয হমময় চুপর হগমছ, 

এরা তার মামক খুন কমরমছ। পকন্তু মাপনক, এখমনা এ-রেসযটা আপম পকছুমতই 

বুমঝ উঠমত িারপছ না হয মৃতমদমের গিায় অত ব়ে ক্ষ্তপচহ্ন, পকন্তু তার হদমের 

রক্ত হগি হকাথায়? এক েমত িামর েতযাকারী দাঁত পদময় তার গিায় ছাঁদা কমর 

সমস্ত রক্ত শুমষ পনময়মছ।—আর হযটুকু রক্ত মাপটমত িম়েপছি তাও পজি পদময় 

হচামট-িুমট তুমি পনময়মছ; পকন্তু মানুমষর িমক্ষ্ এও পক সম্ভব? এই ছয়জন খুমন 

হমময়-হচার হয মানুষ, হস-পবষময় হতা সমন্দে করবার উিায় হনই! 

েঠাৎ মাপনক উমিপজত কমণ্ঠ বমি উঠি, হদখ জয়, হদখা! 

মাপনমকর দৃপষ্টর অনুসরে কমর জয়ন্ত হদখমি, হয-দুখানা মাম টমর চম়ে 

তারা হসপদন আপিনগমর এমসপছি, তামদরই িিাবমশষ। একখানা প্রকাণ্ড িাঙা 

বাপ়ের স্তুমির উিমর দু-জায়গায় গাপ়ে দু-খানা চুরমার েময় িম়ে আমছ। 

জয়ন্ত হকৌতুেিী হচামখ হদখমত হদখমত িাময় িাময় তামদর কামছ পগময় 

দাঁ়োি। তামদর পিতর হথমক এটা-ওটা-হসটা তুমি পনময় না়োচা়ো করমত 

িাগি। খাপনকক্ষ্ে িমর পেমর বিমি, মাপনক, একটা বযািার িক্ষ্য কমরছ পক? 

—কী? 

—গাপ়ের পিতমর আমামদর খাবার পছি। েয়ত েি বা িাউরুপট প্রিৃপত 

চাপরপদমক পঠকমর ছপ়েময় িম়েপছি বমি বমনর িশুিক্ষ্ীরা হসগুমিার সিযবোর 

কমরমছ। পকন্তু গাপ়ের পিতমর পছি বন্ধ্ একপটন পবসু্কট আর পতন পটন “জযাম” 

আর চাময়র “ফ্লাস্ক”। হসগুমিার একটা িাঙা টুকমরাও এখামন নজমর ি়েমছ না। 

খাবামরর চাঙাপ়েরও টুকমরা এখামন হনই-তাও পক জন্তুরা হখময় হেমিমছ? 



মাপনক আিযে েময় বিমি, তাই হতা হদখপছ! সপতয, অপত ব়ে হিটুক 

জন্তুও হতা পটন বা োতু বা িাঙা চাঙাপ়ে েজম করমত রাজী েমব না! হসগুমিা 

হগি হকাথায় তমব? 

—হকাথায় আর? ঐ নবাব, পক ছয়-মুপতের বাসায়! গাপ়ে দুখানামক ধ্বংমসর 

িমথ চাপিময় হদবার আমগ খাবারগুমিামক বামজ নষ্ট েবার সম্ভাবনা হথমক রক্ষ্া 

করা েময়মছ আর পক! মাপনক, যারা “সযাণ্ডউইচ” আর কিা খায়, “জযাম” আর 

পবসু্কমটর পটন হখামি, পনিয়ই তারা িূত নয়। এইসব হমময়-চুপর। আর খুমনর 

মূমি আমছ হতামার আমার মমতা মানুষ-ই। 

মাপনক বিমি, এ প্রমােটা হিময় োঁি হছম়ে বাঁচিুম! চি তমব আবার 

হসই খুমন হমময়মচার আর খাবার-হচার মানুষমদর িদপচহ্ন অনুসরে করা যাক। 

তারা জনশূনয আপিনগমরর এক প্রান্ত পদময় চমিমছ। হছাট ব়ে মাঝাপর, 

পববেে, সংস্কার অিামব জীেে কঙ্কািসার বা এমকবামর িাঙা বাপ়ের ির বাপ়ে হযন 

পনমজমদর দুিোমগযর িমর স্তপম্ভত ও স্তব্ধ েময় আমছ, পকন্তু একপদন তারা অমনক 

আমিাক-মািা হদমখমছ, অমনক উৎসবমকািােি শুমনমছ। তামদর ছায়ায় ছায়ায় 

কত োপস আর অশ্রুর পবপচত্র অপিনময়র যবপনকা বারংবার উমঠমছ ও িম়েমছ, 

হস পেসাম ব হযন তারা আজও িুমি যায়পন। হযখামন আমগ শত শত সঙ্গীমতর 

ও শত শত নূিুমরর ধ্বপন হজমগ উঠত ক্ষ্মে ক্ষ্মে, হসখামন আজ স্তব্ধতার মৃতুয 

পনদ্রা িঙ্গ কমরমছ। হকবি হদয়ামি হদয়ামি গপজময়-ওঠা অশ্বথ-বমটর শাখায় 

শাখায় বনয বাতামসর দীঘেশ্বামসর কান্না। যামদর চাতামি চাতামি আমগ জীবন্ত 

েুমির মমতা পশশুরা করমত সুমেুর িীিামখিা, হসখামন আজ িাথমর িাথমর 

হবপ়েময় হব়োমচ্ছ হকবি সাি, পবছা ও পগরপগপটর দি। 



মাপনক দুিঃপখত স্বমর বিমি, জয়, আমার িাপসে কপব ওমর তখয়ামমর 

কপবতা মমন ি়েমছ; 

 

‘রাজার বাপ়ের থামমর সাপর আকাশ-হছাঁয়া তুিমতা মাথা, 

রতন মুকুট িমর হেথায় হসানার হতারে েরমতা ছাতা। 

আজ হসখামন আঁেুি মায়ায় পবজন ছায়া দুপিময় পদময়, 

ঘু-ঘু-ঘু-ঘু-র আকুি স্বমর গাইমছ কমিাত অশ্রুগাথা।’ 

 

জয়ন্ত বিমি, এখন মমন েমচ্ছ, এই ছয়জন দুরাত্মা বাস করবার পঠক 

জায়গাই হবমছ পনময়মছ! যারা সমামজর আর মানুমষর শত্রু, জযান্ত শেমরর জনতা 

তামদর িামিাও িাগমব না, সেযও েমব না। তাই এমস আস্তানা হগম়েমছ তারা 

এই মরা শেমর। িাই মাপনক, ঘর-বাপ়ের আত্মা থামক না জাপন, পকন্তু এখানকার 

বাপ়ে-ঘরগুমিামক হদখমি হপ্রতাত্মার ছপব হদখপছ বমিই পক সমন্দে েয় না? 

মাপনক বিমি, েযাঁ, এরা হপ্রতাত্মার মমতাই িময়র িামর প্রাে-মন 

অপিিূত কমর হদয়! 

জয়ন্ত দাঁপ়েময় িম়ে বিমি, এই আমরা হসই হগারিামনর আর একপদমক 

এমস ি়েিুম। এরই মমেয হসই িয়ানক রামত ছয়টা আমিামক চিামেরা করমত 

হদমখপছিুম! 

মাপনক বিমি, িাময়র দামগর হরখা হয এরই মমেয পগময় েুমকমছ! 



—তােমি আমরাও এর মমেয েুকব। মাপনক, বনু্দক প্রস্তুত রামখা, েয়ত 

এইমটই হসই শয়তানমদর আড্ডা। েয়ত এইবামর তারা আমামদর হদখমত িামব, 

আর হদখমত হিমি হয জামাইআদর করমব না, হস-পবষময় একপতি সমন্দে হনই। 

তারা দু-জমনই হসখামন দাঁপ়েময় বনু্দমক হটাটা িমর পনমি, পনমজর পনমজর 

পরিিিার িরীক্ষ্া করমি । 

মাপনক বিমি, পকন্তু অপময়বাবু আর তাঁর বনু্ধ্মদর মমত, বনু্দমকর গুপি 

হবমািুম েজম কমর তারা আক্রমে করমত িামর। 

জয়ন্ত বিমি, আপম ও-কথা পবশ্বাস কপর না। ‘হগািা-খা-ডািা’-র যুগ 

আর হনই। অপময়বাবুমদর গুপি হখময়পছি বমনর গাছ আর িাো়ে। 

তারা চাপরপদমক সাবোমন তাকামত তাকামত হগারিামনর পিতমর 

প্রমবশকরমি। আপিনগমরর হকাথাও জীবমনর িপরচয় হনই বমট, পকন্তু, এইবামর 

হদখা পদমি খাপি মৃতুযর পচহ্ন। এখানকার প্রমতযক উঁচু পেপিটাও এক-একপট 

পবময়াগান্ত জীবন-নামটযর হশষ পনদশেন—মানুমষর অশান্ত উচাকাঙক্ষ্ার তুচ্ছ 

িপরোম? চঞ্চি আমিাছায়ার জীবন্ত িীিা বুমকর উিমর পনময় পনস্পন্দ েময় িহ়ে 

আমছ কবমরর ির কবমরর সার। তামদর তিায় পচর-পনদ্রার স্বপ্নেীনতার মমেয 

শুময় আমছ িৃপথবীর রঙ্গমঞ্চ হথমক পবতাপ়েত কত মানুমষর কঙ্কামির ির কঙ্কাি 

এবং তামদর উির দমি দমি েুমট আমছ কত আগাছার কত রমঙর েুমির ির 

েুি। মানুমষর িৃপত যামদর িুমিমছ, প্রকৃপতর হপ্রম তামদর মহন হরমখমছ। 

দু-োমরর কবমরর মাঝখান পদময় চমি িদপচহ্নমরখা হগারিামনর আর-

একপ্রামন্ত হযখামন পগময় হশষ েমিা, হসখামনই মস্ত ছায়া হেমি দাঁপ়েময় আমছ 

একখানা প্রকাণ্ড অট্টাপিকা। 



জয়ন্ত ও মাপনক তার পদমক তাপকময় হদখমি, এই অট্টাপিকাও বহুকামির 

িুরামনা বমট, পকন্তু আপিনগমরর অনযানয বাপ়ের মমতা এখানা ততটা জীেে ও 

িাঙামচারা নয়। এর অমনকগুমিা দরজার কবাট ও জানিার িাল্লা এখমনা অটুট 

আমছ এবং এক সমময় এখানা হয খুব ব়ে েনীর বা রাজা-উপজমরর প্রাসাদ পছি, 

তাও অনুমান করা যায়। 

অট্টাপিকার প্রমবশ-িথপটও প্রকাণ্ড। েয়ত আমগ এখামন জমকামিা সাজ-

িরা হসিাইসাস্ত্রীরা বনু্দক ঘাম়ে পনময় িাোরা পদত, েয়ত আজ তামদরও কঙ্কাি 

পনিঃসা়ে েময় আমছ ঐ হগারিামনরই হকামনা বুমজ-যাওয়া গমতে। পকন্তু আজ এই 

হদউপ়ে েময়মছ হশয়াি কুকুমরর আনামগানার রাস্তা। 

পকন্তু হদউপ়ের সামমনই কী ওটা িম়ে িম়ে তিতার মমতা সরু সরু হোঁয়া 

ছা়েমছ?  

হোঁয়া। জনেীনতার রামজয হোঁয়া? হোঁয়ার সৃপষ্টকতো েমচ্ছ অপি। এবং 

অপেকাংশ অপির সৃপষ্টকতো েমচ্ছ মানুষ। মাপনক আিযে েময় এপগময় হগি এবং 

তা়োতাপ়ে একটা পজপনস তুমি জয়ন্তর হচামখর সামমন েরমি। 

জয়ন্ত সপবিময় হচময় হদখমি, একটা আে-হিা়ো ‘কাপচ’ পসগামরট, 

তখমনা তার আগুন হনমবপন। 

দুজমনই বুঝমি, শত্রু একটু আমগই এখাম ন পদময় চমি পগময়মছ এবং 

খুব কামছই হকাথাও আমছ—েয়ত আ়োমি গা হেমক তামদরই গপতপবপে িক্ষ্য 

করমছ। 

দুই বনু্ধ্র সপন্দগ্ধ ও সতকে চকু্ষ্ চতুপদেমক ঘুরমত িাগি—পকন্তু হকাথাও 

কারুর হদখা বা সা়ো িাওয়া হগি না। 



মাপনক চুপি চুপি পজজ্ঞাসা করমি, এখন কী করমবা? 

জয়ন্ত হতমপন স্বমর বিমি, বাপ়ের পিতর েুকব। 

—শক্র আমছ হজমনও? 

আমরা হতা এখামন বনু্ধ্মদর সমঙ্গ হখাশ-গল্প করমত আপসপন! যত শীঘ্র 

শত্রুর হদখা িাওয়া যায় ততই িামিা। 

—তা বমট। 

বনু্দক দুমটা তারা পিমঠর উিমর বাঁেমি। তারির “হবিট” হথমক 

পরিিিার খুমি োমত পনময় িা পটমি-পটমি বাপ়ের পিতমর প্রমবশ করমি। 

একটা বুক-চািা িয়ানক নীরবতায় হসই পবশাি অট্টাপিকার পিতরটা 

িপরিূেে েময় আমছ। খাপনক দূর এপগময় িাওয়া হগি প্রকাণ্ড এক উঠান—তার 

পিতমর হবােেয় দুই োজার হিামকর িানসঙু্কিান েয়। উঠামনর চাপরপদমক সাপর 

সাপর থাম ও দািান এবং দািামনর িমরই চক-পমিামনা ঘর। উঠামনর সবেত্রই 

ব়ে ব়ে ঘাস ও আগাছার হঝাি। হকাথাও জীবমনর এতটুকু িক্ষ্ে হনই—হকবি 

গাম্ভীযে গম-গম করমছ—হস হযন মৃতুযিুরীর গম্ভীযে! হদউপ়েমত এইমাত্র হসই েিন্ত 

পসগামরটটা না হদখমি জয়ন্ত ও মাপনক পকছুমতই সমন্দে করমত িারত না হয, 

এই পনপদ্রত অট্টাপিকার পত্রসীমানায় বহু বৎসমরর মমেয হকামনা জযান্ত মানুমষর 

ছায়া এমস দাঁপ়েময়মছ। এখানকার পনজেনতা হযন হিৌপতক,-বুমকর রক্ত জমম যায়, 

গা ছমছম কমর, িা এপিময় িম়ে। অসেনীয়া! 

মাপনক পেস-পেস কমর বিমি, ‘এই পবশািতার মমেয আমরাই োপরময় 

হগপছ বহি মমন েমচ্ছ! এর মমেয হকান পদমক কামক আমরা খুঁজব ‘ —তার হসই 



অপত মৃদু গিার আওয়াজও হসই পনিঃসা়ে িুরীর মাঝখামন উচকমণ্ঠর গজেমনর 

মমতা হশানামিা। 

জয়ন্ত আমরা খামটা গিায় মাপনমকর কামন কামন বিমি, পকন্তু খুঁজমত 

েমবই। এস, আমগ একতিার সব ঘমরই একবার কমর উপক হমমর আপস,-

তারির হদাতিা, তারির হততিা। 

তারা এমক-এমক প্রমতযক ঘমর খুব সন্তিেমে েুমক িপরদশেন আরম্ভ 

করমি। ঘমর ঘমর বাস করমছ যুগ-যুগামন্তর েুিা ও সন্ধ্যার আমিা-আঁোপর। 

একটা ঘমরর হকাে হথমক সাি হোস কমর উঠি। প্রমতযক ঘমরর দরজাই হখািা। 

মাপনক বিমি, এই হিাম়ো বাপ়ের একতিা ঘমর মানুষ থাকমত িামরনা, 

মানুমষর মন এখামন কুঁকম়ে িম়ে! 

জয়ন্ত বিমি, পকন্তু আমরা খুঁজপছ। হসই সব অমানুপষক মানুষমক, 

িৃপথবীর সাোরে মানুষ যামদর িূমতর হচময় কম িয় কমর না। িামিামানুমষর 

প্রাে যারা মাপটর হখিনার মমতা হিমঙ হেিমত িামর, এমন জায়গায় এমি তারা 

েময় ওমঠ খুব হবপশ খুপশ। 

নাপমময় মাপনক প্রথমমই ঘমরর পিতমর েুকি, এবং তার িরমুেূমতেই 

চমমক বাইমর হবপরময় এি, তার মুখ এমকবামর সাদা। 

জয়ন্ত তা়োতাপ়ে ঘমরর পিতমর মাথাটা একবার গপিময় পদমি।  

েূপিেূসপরত হমমঝর উিমর িাশািাপশ শুময় আমছ ছয়টা মানুমষর মূপতে। 

  



দশম িপরমচ্ছদ 

জীবনোরা জীবমন্তর দি 
 

হয ছয়টা পবিীষে মূপতের জমনয চতুপদেমক এমন হুিুিুি হবমে পগময়মছ, 

এই আো-আমিায় ও আো-অন্ধ্কামর তারাই শুময় আমছ িাশািাপশ । 

পকন্তু ওরা হজমগ, পক ঘুপমময়? ওরা তামদর সা়ো হিময়মছ, পক িায়পন? 

আর আমন আদু়ে মাপটমত, েুমিা-জোমিই বা ওরা শুময় আমছ হকন? ওরা মটকা 

হমমর িম়ে হনই হতা? 

অসম্ভব নয়! এই ছয়টা মূপতের প্রকৃপত হয পেংর, প্রথম পদমনই আপিনগমর 

এমস তার প্রমাে িাওয়া পগময়মছ। এই ছয় হচামর-হচামর মাসতুমতা িাই হয কত 

হবপশ চািাক, প্রান্তর-সমুমদ্র তারও িপরচয় িাওয়া পগময়মছ। এমদর কামছ 

জয়ন্তমদর দুই-দুইবার িরাপজত েমত—এমনপক প্রায় গামি চুন-কাপি মাখমত 

েময়মছ। তারাই এত সেমজ এত অসোয়িামব েরা পদমত রাজী েমব? এমদর এই 

চুি কমর শুময় থাকা অতযন্ত সমন্দেজনক। 

জয়ন্ত ও মাপনক বাইমর দরজার হগা়োয় দাঁপ়েময় দাঁপ়েময় এই সব িাবমত 

িাগি। এক দুই কমর ছয়-সাত পমপনট হকমট হগি। এই অসম্ভব পনস্তব্ধতার 

মুলু্লমক মূপতেমদর হকউ িাশ পেরমিও তারা হসটা হটর হিত, পকন্তু ঘমরর পিতমর 

হকামনা সা়ো হনই—একটা পনিঃশ্বামসর শব্দ িযেন্ত না। যপদ তামদর জনয 

হকামনারকম োঁদ িাতা েময় থামক, তমব এ পক-রকম োঁদ? ওরা ছয়জন, তারা 



দুইজন মাত্র; তবু ওরা আক্রমে করবার জমনয একটু উসখস িযেন্ত করমছ না 

হকন? 

জয়ন্ত পরিিিার েমর দরজার িাশ পদময় েমর েীমর একটুখাপন মুখ 

বাপ়েময় আবার চট কমর হদমখ পনমি। 

তারা পঠক হতমপনিামবই িাশািাপশ শুময় আমছ। তমব পক সপতযই তারা 

ঘুমুমচ্ছ? পকন্তু শ্বাস-প্রশ্বামসর শব্দ কই? দুষু্টপম কমর তারা পক দম বন্ধ্ কমর 

আমছ? পকন্তু দম বন্ে কমর মানুষ আর কতক্ষ্ে থাকমত িামর? 

আমরা পমপনট িাঁমচক িমরও তারা হতমপনিামবই রইি হদমখ জয়ন্তপনমজর 

মুখখানা পিতমর আমরা খাপনকটা বাপ়েময় পদমি। তখমনা মূপতেগুমিার হসই িাব। 

হশষটা যা থামক কিামি হিমব হস এমকবামর ঘমরর পিতমর েুকি এবং মাপনকও 

সােস সঞ্চয় কমর তার িামশ পগময় দাঁ়োি— 

এবং প্রথমমই যা তামদর দৃপষ্ট আকষেে করি তা েমচ্ছ এইিঃ 

একটা মূপতে ডযাব-ডাব কমর তামদর িামন পনম্পিক হচাখ হমমি তাপকময় 

আমছ।  

জয়ন্তর হৃৎপিণ্ড হযন িাপেময় উঠি। মাপনক পরিিিামরর হঘা়ো পটমি 

হদয়। আর পক,—পকন্তু জয়ন্ত তার োত হচমি েমর মৃদু স্বমর বিমি, অনয 

মূপতেগুমিার হচাখ হদখ! 

হকামনা মূপতের হচাখ আে-হখািা, হকামনা মূপতের হচাখ এমকবামর হমাদা। 

... হয মূপতেটা িুমরা হচময় আমছ, তারও হচামখ হকান িাব হনই। 

—জয়! জয়! 

—মাপনক, এগুমিা ম়ো! 



জয়ন্ত এপগময় পগময় এমক এমক মূপতগুমিার বুক োত পদময় হদখমি, 

শ্বাস-প্রশ্বামসর হকামনা িক্ষ্ে হনই। গা কাঁমচর মমতা ঠাণ্ডা। 

—পকন্তু মাপনক, কী কমর এরা মরি? হক এমদর মারমি? 

—জয়, ডানপদমকর ঐ মূপতেটার কিামির উিমর তাপকময় হদখ! 

জয়ন্ত হেঁট েময় হদমখ বিমি, হু,ঁ বুমিমটর দাগ। এখমনা শুমকায়পন, 

দাগটাও নতুন নয়। 

—তমব পক অপময়বাবুমদর বুমিমটর এই কীপতে? 

োমত িামর। পকন্তু কিামি আমনিামব গুপি হখময় হকউ পক হবঁমচ থাকমত 

িামর? আমর আমর, এই হয! এ মূপতেপটরও হিমট একটা ছাঁদা—এখামনও বুমিট 

েুমকমছ! আর, এটারও িাময় হিমগমছ বনু্দমকর গুপি। োঁ, এই মূপতেটাই তােমি 

খুঁপ়েময় খুঁপ়েময় োঁটত—িাময়র দাগ হদমখই আপম যা েরমত হিমরপছিুম। পকন্তু 

বাছারা, হক হতামরা? বনু্দমকর বুমিট হখময়ও হতামরা মমরা না—ব়ে-হজার খুঁপ়েময় 

োঁমটা, পকন্তু আজ হতামরা িটি তুমিছ হকন? 

—হদখ জয়, যপদ েমর হনওয়া যায় হয ঐ-সব বুমিটই ঐ পতনমট হিামকর 

মৃতুযর কারে, তােমি বাকী পতনমট হিাক মরাি হকন? ওমদর গাময় হতা হদখপছ 

একটা আঁচ়ে িযেন্তও হনই। পকমস ওরা মমরমছ? পবমষ? হকউ পবষ পদময়মছ, না। 

ওরা একসমঙ্গ আত্মেতযা কমরমছ? 

—মাপনক, এমদর কারুর হদমেই পবমষর হকামনা িক্ষ্ে হনই। এমদর হকউ 

হকামনা উিাময় েতযা কমরমছ বমিও মমন েমচ্ছ না। এরা এমস হযন িাশািাপশ 

শুময় িম়ে িরম পনপিন্ত অৱ শান্তিামব মৃতুযঘুমম েমি িম়েমছ। অথচ এরা হয 

িরশু রাত িযেন্ত হবঁমচ পছি হস প্রমােও রময়মছ—অবশয যপদ মানা যায় হয িরশু 



রামত এরাই হমময়চুপর আর খুন কমরপছি। এমন পবপচত্র বযািার আপম কখমনা 

কল্পনা কপরপন—এমন আিযে মৃতুযও কখমনা হদপখপন! মাপনক, স্বীকার করমত িজ্জা 

হনই—মমনর মামঝ আপম িময়র সা়ো িাপচ্ছ। িবমতাষ মজুমদামরর বজরায় 

আমরা জযান্ত ম়ো হদমখপছিুম, পকন্তু হস েমচ্ছ পিন্ন বযািাম র, তার মমেয পছি 

তবজ্ঞাপনক সতয, পকন্তু এ কী কাণ্ড! বুমিট হখময় এরা মমর না, অথচ আজ 

অকারমেই এখামন এমস মমর িম়ে রময়মছ। মানুমষর রক্ত-মাংস বুমিটমক অগ্রােয 

কমর, এটাই বা কী অস্বািাপবক কথা! 

মাপনক মূপতেগুমিার উিমর আর একবার পশউমর-ওঠা হচাখ বুপিময় পনময় 

বিমি, জয়,িামিা কমর িক্ষ্য কমর হদখ, এ ম়োগুমিা পক অমনক পদমনর িুরানাম  

িচা ম়ো বমি মমন েয় না? এই ঘমরর পিতমর পক একটা কবমরর িাব আ়েষ্ট 

েময় হনই? এখানকার বাতামসও হযন িাঁচা ম়োর দুগেন্ধ্। আমার হদে হকমন-

হকমন করমছ, আমার বমন করবার ইমচ্ছ েমচ্ছ—চি জয়, এই কবমরর 

পবিীপষকার পিতর হথমক িাপিময় যাই! 

আচপম্বমত দরজার কাছটা অন্ধ্কার েময় হগি। জয়ন্ত ও মাপনক চমমক 

পেমর দাঁ়োি এবং ঘমরর পিতমর এক িা বাপ়েময় আপবিূেত েমিা নবামবর সুদীঘে 

মুপতে—পকন্তু িরমুহুমতেই আবার হস অদৃশ্য েময় হগি। 

—মাপনক—মাপনক!—এস আমার সমঙ্গ—বিমত বিমত জয়ন্ত ঘর হথমক 

হতম়ে হবপরময় হগি ঝম়ের মমতা। 

তারা বাইমর হবপরময় হদখমি, নবাব তখন দািামনর উির পদময় ছুটমছ।  

—মাপনক, ওমক পকছুমতই আর িািামত হদওয়া েমবনা, প্রাে যায় তাও 

স্বীকার—তবুওমক েরমতই েমব! 



নবাব েঠাৎ বাম পদমক পেমর আবার অদৃশয েমিা। জয়ন্ত হসখামন পগময়ই 

হিমি প্রকাণ্ড এক পসঁপ়ে—দুম দাম িাময়র শমব্দ বুঝমি নবাব পসঁপ়ে পদময় উিমর 

উঠমছ। তারাও এক-এক িাে হমমর দুই-পতনমট কমর োি হিপরময় উিমর উঠমত 

িাগি। 

এমকবামর হদাতিার দািামন। নবাব আবার এক জায়গায় পগময় অদৃশয 

েমিা—সমঙ্গ সমঙ্গ দুম-দুম কমর দরজা বন্ধ্ েওয়ার শব্দ। 

হসইখামন পগময় িম়ে মাপনক বিমি, এখন উিায়? 

—উিায়? পমমছই পক আপম বযায়াম কপর-ছয়-সাত মপে ওজমনর মাি তুমি 

জুম়ে হেমি ’পদ? 

মাপনক দরজার উিমর সমজামর িদাঘাত করমি—দরজা একটু কাঁিিও 

না। েতাশিামব বিমি, এ দরজা িাঙমত হগমি োপত আনমত েমব। 

—পকছুই আনমত েমব না, আমার মাংসমিশীর জয় হোক —বমিই জয়ন্ত 

দরজার উিমর পিঠ হরমখ হদমের সমস্ত মাংসমিশী েুপিময় রুেশ্বামস প্রচণ্ড োক্কা 

মারমি এক-বার, দু-বার, পতন-বার। দা়োম কমর খুমি হগি দরজা-সমঙ্গ সমঙ্গ 

টাি সামিামত না হিমর জয়ন্ত ঘমরর পিতমর িম়ে হগি। 

মাপনক একিমে জয়ন্তর হদে টিমক ঘমরর পিতমর পগময় হদখমি, নবাব 

একটা গরাদ-িাঙা জানািা পদময় গমি বাইমর িাপেময় ি়েবার হচষ্টা করমছ। 

মাপটর উিমর িম্বমান অবিামতই জয়ন্ত মাথা তুমি হচঁপচময় বিমি, 

‘হদমের পনমচর পদমক গুপি কর মাপনক! িাে মারমি আর ওমক িাব না। 

জয়ন্তরমুমখর কথা হশষ েবার আমগই মাপনমকর পরিিিার গজেন কমর 

উঠি। পবকট আতেনাদ কমর নবাব জানিা হছম়ে ঘমরর পিতমর বমস ি়েি। 



জয়ন্ত ততক্ষ্মে আবার উমঠ দাঁপ়েময়মছ। হস ও মাপনক এপগময় পগময় 

নবামবর দুই িামশ িান গ্রেে করমি। 

জয়ন্ত বিমি, মাপনক, এর মাথা পটি কমর পরিিিার েমর থামক। আপম 

এর োমত োতকপ়ে িপরময় পদ। এ একটু বাো পদমিই পরিিিার ছুঁ়েমব।—জয়ন্ত 

োতক়ো বার করমি, নবাব িামিামানুমষর মমতা োত বাপ়েময় পদমি। 

মাপনমকর পরিিিামরর গুপি হিমগপছমিা নবামবর উরুর িামশ। হসখান 

হথমক দরদর োমর রক্ত কমরমছ। 

তার ক্ষ্তটা িরীক্ষ্া কমর জয়ন্ত বিমি, না, িয় হনই। এ মারমব না। 

তারির নবাব, এইবামর হতামার নবাপবর খবর বমিা! 

তখন পদমনর আমিা ম্লান েময় এমসমছ—ঘমরর পিতমর একটু একটু কমর 

আসন্ন রাপত্রর আিাস হজমগ উঠমছ। বাপের হথমক গামছর িাতারা তামদর মমের-

বাতো হপ্ররে করমছ, তা ছা়ো হকাথাও আর হকামনা শব্দ হনই। 

—কী েমিা নবাব, তুপম চুি কমর রইমি হকন? 

নবামবর হসই সামির মমতা পনদেয় চমক্ষ্ এতক্ষ্ে িমর আবার আগুন 

পেমর এমিা। হস একবার মুখ তুমি জানািা পদময় বাইমরর হরৌদ্রেীন আকামশর 

পদমক দৃপষ্টিাত করমি, তারির জয়ন্ত ও মাপনমকর মুমখর উিমর হচাখ বুপিময় 

সেজ ও শান্ত স্বমরই বিমি, হতামরা কী জানমত চাও? 

—তুপম হমময়মদর চুপর কমর িুপকময় হরমখমছ? 

—জাপন না। 

—জামনা না? 

—না। 



—এখামন তুপম কী কমরা? 

—জাপন না। 

—হতামার ঐ ছয় সযাঙাৎ মরমিা হকন? 

—জাপন না। 

—অথোৎ তুপম পকছুই বিমব না? 

—না। 

—“আপম এখপন হদশিাইময়র কাপঠ হেমি হতামার পচবুমকর তিায় 

েরমবা।—েীমর েীমর হতামার হদমের মাংস হিা়োমবা। 

—িাম ়োও, তবু পকছু বিহবা না। 

—আচ্ছা, আমগ হতা হতামায় পনময় পগময় োটমক আটক কপর, তারির 

হতামার মুখ হখািবার িামিা বযবিাই করমবা। 

—‘কবার হতা হস হচষ্টা কমরপছমি। হিমরপছমি পক? 

—ও, িাবমছা আবার তুপম িািামবা? হবশ, হদখা যামব। এখন হতা আমার 

সমঙ্গ চমিা। 

—আপম এখান হথমক যামবা না। 

—যামব না? হতামার ঘা়ে যামব! আমরা হতামামক িাপথ মারমত মারমত 

পনময় যামবা! 

নবাবমর দুই চকু্ষ্ পিগুে প্রেপিত েময় উঠমিা। জয়মন্তর পদমক হচময় 

অপিবৃপষ্ট কমর হস বিমি, তুপম আমামক িাপথ মারমত মারমত পনময় যামব? িাপথ 

মারমত মারমত? িারমব না! 

—হদখমব, িাপর পক না? 



নবাব আর জবাব পদমি না। োঁটু হগম়ে মাপটর উিমর বমসপছি। হসই 

অবিায় তার হদে েঠাৎ হসাজা েময় উঠমিা, তার অপিবষেী চকু্ষ্ দুমটা মুপদত েময় 

হগমিাঁ,—তামক হদখমিই মমন েয়, েযানমি পনষ্কম্প এক প্রপতমূপতে! 

মাপনক হেমস হেমি বিমি, এ আবার কী নতুন েঙ! 

জয়ন্ত বিমি, জামনাই হতা প্রবাদ আমছ—‘দুরাত্মার ছমির অিাব হনই!’ 

কামিা আিখাল্লার তিায় কমতা কিামকৌশি িুকামনা আমছ, হক তা জামন? পব়োি 

আপহ্নমক বমসমছন, হবােেয় আমামদর প্রশ্ন এ়োবার জমনয! 

পকন্তু হস-সব কথা হয তার কামন েুকমিা, নবাব হতমন হকানই িাম ব 

প্রকাশ করমি না। তার সমস্ত বােযজ্ঞান তখন হযন িুি েময় হগমছ—হকবি হথমক 

হথমক তার কিামির উিমরর পশরাগুমিা েুমি েুমি উঠমছ। ওপদমক তার আেত 

উরু পদময় রক্ত ঝমর হয কাি়ে ও ঘমরর েুমিা পিপজময় আরক্ত কমর তুিমছ, 

নবামবর হস হখয়াি িযেন্ত হনই। যন্ত্রোও তার েপচ্ছমিা পনিয়, পকন্তু তার মুমখ 

যন্ত্রোর হকামনা পচহ্নই েুমট ওমঠপন! 

মাপনক জানিার োমর পগময় দাঁ়োমিা। একবার পনমচর পদমক তাপকময় 

হদখমিা। জানিার পঠক তিামতই রময়মছ বাপির স্তুি। হসইপদমক জয়ন্তর দৃপষ্ট 

আকৃষ্ট কমর বিমি, জয়, নবাবটা পক রকম েপ়েবাজ হদখা! এখান হথমক বা 

পতনতিা হথমকও ঐ বাপির স্তুমির উিমর িাপেময় ি়েমি োত-িা িাঙবার 

হকামনা িয়ই হনই। পবিমদর সমময় িািাবার বযবিা আমগ থাকমতই কমর রাখা 

েময়মছ। পকন্তু তবু হস িািামত িারমি না, হতামার হদমের অদু্ভত শপক্তর জমনয। 

আর হতামার পরিিিামরর জমনয। 



—পকন্তু আর কতক্ষ্ে আমরা দাঁপ়েময় দাঁপ়েময় নবামবর িণ্ডাপম হদখমবা? 

আেঘণ্টার মমেযই রামতর অন্ধ্কামর হচাখ অন্ে েময় যামব, নবাবমক এইবার 

জাগাও! 

পকন্তু তামক আর জাগামত েমিা না, হস পনমজই আবার হচাখ খুমি বিমি, 

হতামরা আমামক এখান হথমক পনময় হযমত চাও? িারমব না। 

জয়ন্ত হো-হো কমর হেমস বিমি, ওহো হো, তুপম বুপঝ েযানদৃপষ্টমত 

পনমজর িপবষযৎ হদমখ পনময় বুমঝ হেিমি হয হতামামক এখান হথমক সরাবার 

শপক্ত আমামদর েমব না? 

নবাবও পিগুে হজামর ো-ো-ো-ো অট্টোমসয উচ্ছপসত েময় বিমি, 

হতামরা িারমব না— িারমব না! আমামক এ-ঘমরর বাইমর পনময় হযমত িারমব 

না! জামনা, হতামরা কার সমঙ্গ িাগমত এমসমছ? আমামক গুপি হমমর জখমই কমরা 

আর আমার োমত োতকপ়েই িপরময় দাও, তবু আপম েমবা হতামামদর প্রিু! 

িৃপথবীর হকামনা সিামটর হয-শপক্ত হনই, আমার বুমক আমছ হসই পবিুি শপক্ত! 

মানব-দানব-িূত-হপ্রত—আমার আজ্ঞা িািন করমব। সবাই। আপম এই মৃত 

আপিনগমরর একচ্ছত্র সিাট, এখামন আমার উিমর আর কারুর আজ্ঞা চিমব 

না, হতামামদরও জীবন-মরে এখন আমারই োমত। হতামরা আমামক এখান হথমক 

পনময় হযমত িারমব না, িারমব না, িারমব না! ো-ো-ো-ো-ো-ো-ো—’ তার 

িীষে ও অমিৌপকক অট্টোসয হসই সুপবশাি মৃতুয-প্রাসামদর মোস্তব্ধতামক পবদীেে 

কমর প্রমতযক পখিামন পখিামন পগময় হযন আছম়ে িম়ে ছুমটাছুপট করমত িাগমিা,-

ঘমরর ছামদর তিা হথমক শয়তামনর অপিশামির মমতান কামিা একঝাক বাদু়ে 

িয় হিময় অন্ধ্কার পদময় হবানা ডানা ঝাঁটুিটু কমর জানিা পদময় গমি বাইমর 



উম়ে হগমিা, হকাথায় শুময় শুময় জুমতার কাপির হচময় কামিা একটা পব়োি 

হবােেয় ঘুমমাপচ্ছি, অট্টোপসর ঘটায় হজমগ উমঠ দরজার কামছ এমস আগুনমচামখ 

এবার পিতমর উঁপক হমমর তীক্ষ্ণস্বমর একবার মযাও বমি প্রপতবাদ জাপনময়ই আবার 

ছুমট িািামিা। 

েঠাৎ তার মূপতের এমতা িপরবতেন েময়মছ হয নবামবর পদমক তাকামিও 

এখন বুক েুকিুক কমর ওমঠ! আচপম্বমত তার এই িাবান্তমরর, এই আস্ফািমনর 

কারে কী? জয়ন্ত মমনর পিতমর হকমন একটা অস্বপস্ত হবাে করমত িাগমিা; 

পকন্তু তখপন হজার কমর হসই িাবটা দমন কমর হস েমমক বমি উঠমিা, নবাব, 

হতামার ও পবদঘুমট োপস থামাও! 

নবাব তার পদমক দৃকিাতমাত্র না কমর গিীর কমণ্ঠ হচঁপচময় বিমি, ওমর 

আয়, ওমর আয়, ওমর আয় হর আয় জীবনোরা জীবমন্তর দি! সূমযের হচাখ কানা 

েময়মছ, পদমনর আমিা পনমব হগমছ, বাদুম়ের ঘুম হিমঙমছ, কামিা পব়োি হজমগমছ, 

কবমরর দরজা খুমিমছ—এইবামর হতারাও উমঠ দাঁ়ো, হগারিামন আমিা োি, 

নরমকর েটমক সন্ধ্যাবাপত হদ! ঝমর ি়ুেক হতামদর গাময়র েুমিা, জাগুক হতামদর 

বুমক রক্ততৃষ্ণা, দুিুক হতামদর গিায় গিায় নরমুণু্ডমািা! রাত হতামদর ডাকমছ, 

শ্মশান হতামদর ডাকমছ, আপম হতামদর ডাকপছ! ওমর আয়, ওমর আয় হর। আয় 

প্রােোরা মোপ্রােীর দি! 

জয়ন্ত সমক্রামে মাপটর উিমর িদাঘাত কমর বিমি, মাপনক, মাপনক, 

আমরা পক এখামন কামঠর িুতুমির মমতা দাঁপ়েময় িাগমির প্রিাি শুনমবা? ঐ 

বদমাইসটার ঝাঁক়ো চুি েমর মাপট হথমক হটমন হতামিা হতা হদপখ, ও আমামদর 

সমঙ্গ যায় পকনা? 



পকন্তু জয়মন্তর কথা মাপনমকর কামন েুকমিা না, হস তখন কান হিমত 

আর একটা শব্দ শুনপছমিা। একতিায় সমতামি িা হেমি কারা চিমছ! েূি-েুি 

েুি েুি েুি েুি েুি েুি! হযন পশপক্ষ্ত তসনযদমির িদশব্দ! েুি েুি েুি েুি 

েুি েুি েূি-েুি! হযন কামদর িরমিাক হথমক ইেমিামক আনামগানার শব্দ! 

জয়মন্তরও মুখ সাদা েময় হগমিা। তামি তামি হসই িদশব্দ পসপ়ের োি পদময় 

উিমর উঠমছ। 

নবাব আবার ডাক পদমি—ওমর আয়, ওমর আয়, ওমর আয় হর আয় 

সজীব মৃতুযর দি! 

েি-েুি েুি েুি েুি েুি েুি েুি! শব্দ ক্রমমই পনকটি েমচ্ছ। মাপনক 

ছুমট দরজার কামছ হগমিা। মুখ বাপ়েময় হদখমি, পসঁপ়ে িার েময় প্রথমম হয মূপতেটা 

আপবিূেত েমিা, তার কিামি হসই বুমিমটর দাগ। তার পিছমনই হদখা পদমিা 

আর এক মূপতে। হযটুকু হদখমি তাই ই যমথষ্ট! খাপনক আমগ একতিার হকামের 

ঘমরর হসই তািেীন, শ্বাসেীন, প্রােেীন আ়েষ্ট হদেগুমিার মমেযই মাপনক এমদর 

হদমখ এমসমছ। পিতীয় মূপতের পিছমন যখন আবার একটা মূপতে হখাঁ়োমত হখাঁ়োমত 

দািামনর উিমর এমস উঠমিা, মাপনক হবমগ হসই জানিার কামছ হদৌম়ে এমস 

বিমি, জয়, জয়! বাইমর িাপেময় িম়ো! হসই ম়োগুমিা জযান্ত েময়মছ! 

নবাব োঁকমি—ওমর আয়, ওমর আয়, ওমর আয় হর আয় কবরবাসীর 

দি! 

েুি-েুি েুি েুি েুি েুি েুি েুি! দরদািান পদময় বঁোতামি িা হেমি 

তারা এপগময় আসমছ, এপগময় আসমছ, আরও এপগময় আসমছ। তা়োতাপ়ে 



আসবার জমনযও তারা হকউ হযন হবতামি িা হেিমব না,—পকন্তু প্রপত িদমক্ষ্মিই 

হসই মৃতুযচমরর দি কামছ—আমরা কামছ এপগময় আসমছ। 

জয়ন্ত রুমখ দাঁপ়েময় বিমি, আসুক ওরা! আপম ওমদর িয় কপর না! 

মাপনক তা়োতাপ়ে জয়মন্তর োত েমর জানািার পদমক তামক হঠমি পদময় 

বিমি, জয়, দুিঃসােমসরও সীমা আমছ! মমন হরমখা, বনু্দমকর বুমিটও ওমদর 

গপতমরাে করমত িামর না! ঐ ওরা এমস ি়েমিা! পশগপগর িাে মামরা!  

নবাব এতক্ষ্মে উমঠ দাঁ়োমিা—মুমখ তার পনষু্ঠর োপস পকন্তু মাপনক 

তৎক্ষ্োৎ তার এক িা িক্ষ্য কমর আবার পরিিবার ছু়েমি, পবকৃত মুমখ নবাব 

তীব্ৰ চীৎকার কমর আবার িূতিশায়ী েমিা।  

প্রথমম জয়ন্ত, তারিমর মাপনক জানিা গমি পনমচকার বাপির স্তুমির 

উিমর িাপেময় ি়েমিা। তখমনা এমকবামর অন্ধ্কার েয়পন। হশষ আমিার পশখরা 

তখমনা আকামশ আোমরর সমঙ্গ যুদ্ে করমছ।  

জয়ন্ত ও মাপনক হকানপদমক না তাপকময় উধ্বেশ্বামস নদীর িমথ ছুটমিা।  

ছুপটমত ছুটমত মাপনক একবার হিছন পেমর হদখমি, হদাতিার িাঙা 

জানিায় মুখ বাপ়েময় আমছ কতকগুমিা রক্তশূনয সাদা মূপতে।  

হস হচঁপচময় বমি উঠমিা—জয়! আমরা হজামর—আমরা হজামর হছামটা! 

  



একাদশ িপরমচ্ছদ 

মানুমষ অমানুমষ যুমের আময়াজন 
 

এপদমক োঁপ়ের সবাই হিমবই অপির।  

সকািমবিায় ঘুম হথমক উমঠ সকমি যখন জয়ন্ত ও মাপনমকর হদখা 

হিমিা না তখন মমন করমি, তারা হকাথাও হব়োমত পগময়মছ, যথাসমময়ই 

পেরমব।  

পকন্তু যথাসময় উিীেে েময় হগমিা—হকাথায় জয়ন্ত আর হকাথায় মাপনক!  

সুন্দরবাবু মত প্রকাশ করমিন, ও দুই ছাম করাই অতযন্ত বারেটকা! 

হুম, এমতা হয সাত ঘামটর জি হখময় মপরস, তবু পক হব়োবার শখ পমটমিা না? 

আমর এ হিা়ো হদমশ হদখবার আমছ কী? 

একটু হবপশ হবিা কমরই হসপদন দুিুমরর খাওয়া হশষ করা েমিা। তবু 

তামদর হদখা হনই।  

তবকািী চা-িামনর সময় এমিা।  

অপময় একবার জয়ন্ত ও মাপনমকর হমাটঘাট না়োচা়ো কমর বিমি, 

জয়ন্তবাবু আর মাপনকবাবু অস্ত্রশস্ত্র পনময়ই হবপরময়মছন হদখপছ। তাঁমদর রসমদর 

বযাগ দুমটাও হনই। তমব পক তারা আপিনগমরই পগময়মছন? 

সুন্দরবাবু আঁৎমক উমঠ বিমিন, অযাঁ, বমিা কী? হসই যমািয়, হযখামন 

যমদূমতরা োনা পদময় পেরমছ, হসইখামন তারা দুমটা প্রােী পগময় কী করমত 

িারমবা? 



িমরশ ও পনশীথ বিমি, অপময় হবােেয় পঠক আন্দাজ কমরমছ। নইমি 

এতক্ষ্মে তাঁরা পেমর আসমতন। 

সুন্দরবাবু েতাশিামব মাথা হনম়ে বিমিন, তামদর হেরবার আশা হছম়ে 

দাও! আর তারা পেরমছ না!—এই বমি পতপন পবছানায় পগময় শুময় ি়েমিন, কারুর 

সমঙ্গ আর একটা কথাও কইমিন না। 

সন্ধ্যা এমিা। রাত েমিা। সকমিরই মন খারাি। মেিদ, অপময়, পনশীথ 

ও িমরশ হটপবমির োমর বমস চুপিচুপি িরামশে করমছন। সুন্দরবাবু মুপ়ে পদময় 

হসইিামবই িম়ে আমছন। 

রামত্রর খাবার সাপজময় হদওয়া েমিা। অপময় হডমক বিমি, উঠুন 

সুন্দরবাবু, খামকন আসুন। 

সুন্দরবাবু বিমিন, ‘হুম! আপম খামবা না। জয়ন্ত আর মাপনক হবঁমচ হনই। 

আমার মন হকমন করমছ। আমার গিা পদময় খাবার গিমব না।’ তীর গিা েরা 

েরা। হবােেয় মুপ়ে পদময় কাঁদমছন। 

মেিদ বিমিন, আিপন না িুপিমশ কাজ কমরন! এমতা সেমজ কাবু 

েময় ি়েমিন? 

সুন্দরবাবু বিমিন, িুপিমশ কাজ কপর বমি পক আপম মানুষ নই? আমার 

প্রাে িাথর? আপম খামবা না। 

মেিদ বিমিন, শুনুন সুন্দরবাবু। িরামশে কমর পঠক েমিা হয কাি 

সকামিই আমরা সদিবমি আপিনগমর যাত্রা করমবা। সদর হথমক হুকুমও 

এমসমছ। দু-পদন িমরই হযতুম, পকন্তু হযরকম বযািার হদমখপছ, আর হদপর করা 

চমি না। 



সুন্দরবাবু উমঠ বসমিন, পঠক বিমছন হতা? 

—েযাঁ। 

—পকন্তু জয়ন্ত আর মাপনকমক পক িাওয়া যামব? আপিনগর িূমতর রাজয। 

—সুন্দরবাবু, িূত-টুত সব বামজ কথা! হকামনা বদমাইস িূমতর িয় 

হদখায়। জয়ন্তবাবু হবাকা নন-আত্মরক্ষ্া করমত জামনন। 

—হুম! হস হবাকা নয় বমট, পকন্তু হগাঁয়ার। তাই তার জমনয িয় েয়। 

—হকামনা িয় হনই। আিপন হখমত বসুন। 

—হুম, আচ্ছা! দুমটা খাবার মুমখ পদ’ তােমি। পকন্তু কাি সকামিই যামচ্ছন 

হতা? 

—েযাঁ। 

—কমতা হিাক হনমবন? 

—আমরা িাঁচজন হতা আপছই, আমরা জন-বামরা হচৌপকদারও যামব। 

—জন-বামরা? জন-চপৰ্ব্শ হনওয়া উপচত! 

—তােমি আমরা দু-পদন অমিক্ষ্া করমত েয়। আিাতত অমতা হিাক 

হনই। 

—না, না, অমিক্ষ্া নয়—ঐ জন-বামরামতই েমব। 

আোরাপদর ির আমরা খাপনকক্ষ্ে িরামশে চিমিা। তারির রাত বামরাটা 

বাপজমিা হদমখ মেিদ উমঠ দাঁ়োমিন। 

পঠক হসই সময় োঁপ়ের দরজায় একখানা হমাটর সশমব্দ এমস দাঁ়োমিা। 

মেিদ পবরক্তস্বমর বিমিন, এত রামত্র হক আবার ‘হকস’ পনময় োিামত এমিা? 



পসঁপ়েমত িাময়র শব্দ হশানা হগমিা—দুজমনর িাময়র শব্দ। সুন্দরবাবু তার 

পবিুি িঁুপ়ের িার িুমি পগময় শূমনয এক িাে মারমিন। মো উল্লামস বমি 

উঠমিন, ও, িাময়র শব্দ আপম পচপন। জয়ন্ত আর মাপনক আসমছ! 

তারাই বমট। গাময়, কাি়ে-হচািম়ে েুমিা আর কাদা, মাথার চুি উমস্কা 

খুমস্কা, পকন্তু মুমখ প্রচণ্ড উৎসামের ঔজ্জ্বিয। 

সুন্দরবাবু একসমঙ্গ তামদর দুজনমক হচমি েমর বিমিন, আিঃ, বাঁচিুম! 

কী িাবনাটাই না েময়পছমিা, হুম! 

মেিদ বিমিন, হকাথায় পছমিন আিনারা। আমরা হয কাি সকামিই 

আিনামদর খুঁজমত আপিনগমর যাপচ্ছিুম! 

জয়ন্ত একখানা হচয়ামরর উিমর বমস িম়ে বিমি, কাি সকামি? না না, 

নবাবমক যপদ েরমত চান, আজ, এখপন চিুন! 

তার মামন? 

—নবামবর ‘আড্ডা’ আমরা আপবষ্কার কমরপছ, মাপনমকর দুই গুপিমত তার 

দুই-িা হখাঁ়ো েময় হগমছ, এমনপক নবামবর োমতও আমরা োতক়ো িপরময় পদময় 

এমসপছ।—হদপর করমি হস েয়মতা সহর ি়েমব। 

মেিদ বিমিন, এমতাই যখন কমরমছন, তখন দয়া কমর নবাবমক েমর 

আনমিন না হকন? 

—েমর আনিুম না হকন—বমিই জয়ন্ত হথমম হগমিা। তার হচামখর 

সামমন েুমট উঠমিা প্রায়-অন্ধ্কার গৃেতমি শাপয়ত হসই ছয়টা মৃতমদে। পনরািা, 

নীরব, পনজেন অট্টাপিকার োমিোমি হসই েূি-েুি েুি েুিকমর জযাস্তম়োর 



অমিৌপকক িদশব্দ আবার হেন হস শুনমত হিমি স্বকমেে হথমম হথমম বিমি, 

মেিদ সামেব, বিমত িামরন, ম়ো কখমনা বাঁচ? 

—ম়ো? 

—েযাঁ, ছিটা ম়ো আমামদর আক্রমে করমত এমসপছমিা। তাই নবাবমক 

আনমত িাপরপন। িাপিময় আসমত বােয েময়পছ। 

—কী বিমছন! 

—মাপনকমক পজজ্ঞাসা করুন। আপম খাপি িাময়র শব্দ হিময়পছ, মাপনক 

স্বচমক্ষ্ হদমখমছ। 

অপময়, পনশীথ ও িমরশ একসমঙ্গ বমি উঠমিা, আমরাও তামদর হদমখপছ। 

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম!! আমার কথাই সপতয েমিা। কাঙামির কথা বাপস 

েমি পটমক! 

মাপনক বিমি, আিপন কাঙাি নন সুন্দরবাবু, পতনমশা টাকা মাইমন িান। 

সুন্দরবাবু হরমগ বিমিন, ঠাট্টা হকামরা না মাপনক!! এখন ঠাট্টা আমার 

িামিা িাগমছ না। 

মেিদ মাথা হনম়ে বিমিন, এর পিতমর পনশ্টয় হকান কারসাপজ আমছ। 

ম়ো আক্রমে কমর? অসম্ভব! 

—হবশ হতা, এখপন দিবি পনময় চিুন না। 

—তাও েয় না। হযমত েমি বম়ো বম়ো হমাটর চাই। হমাটর কাি 

সকামির আমগ িাওয়া যামব না। 

জয়ন্ত নাচারিামব বিমি, তােমি কাি সকাি িযেন্তই অমিক্ষ্া কপর, কী 

আর করমবা! 



 

িপরতযক্ত আপিনগমরর প্রাচীন িথ েমর দুখানা সাোরে হমাটরগাপ়ে ও 

একখানা হমাটরবাস অগ্রসর েমচ্ছ। জয়ন্ত মাপনক ও সুন্দরবাবু পছমিন একখানা 

‘টু-সীটামর’, জয়ন্ত পনমজই তার চািক। তার িমরর গাপ়েমত আমছন মেিদ, 

অপময়, পনশীথ ও িমরশ। ‘বামস’ আমছ বারজন হচৌপকদার, ড্রাইিারমদর পনময় 

হমাট একুশজন হিাক। 

জয়মন্তর মমত একুশজন হিাকই যমথষ্ট। সুন্দরবাবু খুঁতখুঁত কমর 

বিমিন, হমামটই যমথষ্ট নয়! োনাবাপ়েমত একমশা জন হিাকও যমথষ্ট নয়! হুম! 

একটা িূত হদখা পদমি একমশা জমনর একজমনরও আর হদখা িাওয়া যামব না! 

আর, এখামন একটা নয়—িূত আমছ।নাপক ছয়-ছয়টা! বযািামর! 

মাপনক বিমি, একজমনরও হদখা িাওয়া যামব না? তােমি আিপনও পক 

িািামবন? 

—িািামবা না হতা পক, পনিয় িািামবা। আপম েপচ্ছ িুপিশ, আপম িূমতর 

হরাজা নাই; িূত হদখমি িািামবা না হতা পক দাঁপ়েময় থাকমবা? 

—তমব আিপন এমিন হকন? 

—হসই ছয়টা হিাক হতা িূত নাও েমতও িামর? েয়মতা হতামামদর 

হছমিমানুষ হিময় হকউ পমমথয িয় হদপখময়মছ! পবমশষ, এটা পদন-দুিুর। হক না 

জামন, পদন-দুিুমর িূত বম়ো একটা হদখা হদয় না। 

মাপনক মুখ পটমি হেমস বিমি, হকান সুন্দরবাবু, আিপন পক প্রাচীন 

শাস্ত্রবাকয হশামননপন? 

—কী শাস্ত্রবাকয? 



—পঠক দুিুর-হবিা, িুমত মামর হেিা? 

—হুম! আবার ঠাট্টা েমচ্ছ? 

গাপ়েগুমিা হগারিামন এমস উিপিত েমিা। জয়ন্ত হচঁপচময় বিমি, 

এখামনই সকিমক নামমত েমব। 

সকমি এমক-এমক গাপ়ে হথমক হনমম ি়েমিা। একসমঙ্গ এমতা হিামকর 

পি়ে েতিাগয আপিনগর অমনক কাি হদমখপন। িমথর উিমর শুময় একটা 

হগাখমরা সাি পনপিন্ত মমন কুণ্ডিী িাপকময় হরাদ হিায়াপচ্ছমিা, হস তা়োতাপ়ে 

হোস কমর েো তুমি উমঠই কামিা পবদুযমতর মমতা পচপকমত একখানা িাথমরর 

আ়োমি পগময় আশ্রয় গ্রেে করমি। 

চাপরপদমক তাপকময় মেিদ বিমিন, এমন জায়গা কখমনা হদপখপন! নগর 

বিমিই হিামকর মমন হজমগ উমঠ জনতার দৃশয। পকন্তু জনতােীন—জিশূনয 

সাগর! চাপরপদমক খাপি িাঙা বাপ়ে আর ঘুঘুর কান্না। পদমনর হবিামতই এখামন 

বুমকর কাছটা ছাৎ-ছাৎ কমর ওমঠ। এখামন একিা এমি রজু্জমত সিেভ্রম েওয়াই 

স্বািাপবক! 

জয়ন্ত অল্প হেমস বিমি, আিপন হবােেয় িাবমছন, আমরাও রজু্জমত 

সিেভ্রম কমরপছ? পকন্তু এইমটই আিনার ভ্রম। এই িমথ আসুন। 

হগারিামনর পিতর পদময় চিমত চিমত মেিদ বিমিন, পকন্তু একটা 

পকছু হগািমাি আমছই আমছ, আিনারা যা হদমখমছন তা িূমতর হচময়ও আিযে। 

জযান্ত ম়োর কল্পনাও আপম করমত িারপছ না! 

মাপনক বিমি, তারা যপদ এখামন থামক, তােমি আিপনও স্বচমক্ষ্ হদখমত 

িামবন। 



জয়ন্ত বিমি, অমনক সময় বামজ নষ্ট েময়মছ। তারা পক আর এখামন 

আমছ? 

হসই পবশাি অট্টাপিকার পববেে উচ চূ়ো চতুপদেমকর ধ্বংসস্তুমির মমেয 

অমনক দূর হথমকই দৃপষ্ট আকষেে কমর। সকমি হসই বাপ়ের যমতা কামছ এপগময় 

যামচ্ছ, সুন্দরবাবু একটু একটু কমর তমতাই পিপছময় ি়েমছন। ক্রমম পতপন 

হচৌপকদামরর দমি পগময় পি়েমিন। তাঁর যুপক্ত েমচ্ছ, পিপছময় থাকমি িুমতর 

আপবিোব েমি সবোমগ্র পতপনই হদৌ়ে মারমত িারমবন। 

মেিদ বিমিন, “অমতা বম়ো বাপ়ে হঘরাও করমত হগমি একমশাজন 

হিামকর দরকার। 

জয়ন্ত বিমি, বাপ়ে হঘরাও কমর হকামনা িাি হনই, তখন পিতমরর 

উঠামন হচৌপকদাররা অমিক্ষ্া করুক। আমরা ডাকমিই তারা হযন ছুমট আমস। 

সুন্দরবাবু মমন মমন বিমিন, তারাই ছুমট আসমব বমট। ছুমট আসমব, 

না ছুমট িািামব? িূমতর সমঙ্গ ি়েমব এই তািিাতার হসিাইরা। হুম! 

  



িাদশ িপরমচ্ছদ 

হুম-হুম-হুম-হুম 
 

সকমি বাপ়ের পিতমর প্রমবশ করমি। এতগুমিা জুমতার শমব্দ 

অট্টাপিকাবাসী পনজেনতা হযন চমমক উঠমিা সপবিময়। 

জয়ন্ত মমন মমন িাবমিা, নবাব যপদ এখমনা এখামন থামক, তােমি এ 

িাময়র শব্দগুমিা হসও শুনমত হিময়মছ পনিয়ই। 

আর হসই জযান্ত ম়োগুমিা? তারাও পক এখন উৎকেে েময় তামি তামি 

িা হেমি আক্রমে করমত আসবার জমনয অমিক্ষ্া করমছ না? 

সুন্দরবাবু মমন মমন িাবমছন, এবামর হতা খাঁচার পিতমর ইঁদুমরর মমতা 

বাপ়ের পিতমর বন্দী েিুম। হকান পদক পদময় িূত এমি হকান পদক পদময় িািামনা 

উপচত, পকছুই হতা হবাঝা যামচ্ছ না। আর হচৌপকদারমদর সমঙ্গ হথমক হকামনা িাি 

েমব না, এমদর োমত বনু্দক হনই! .পতপন হদৌম়ে মেিমদর সঙ্গ পনমিন। 

জয়ন্ত সবোমগ্র একতিা দািামনর হসই হকামের ঘমর পগময় েুকমিা। 

চাপরপদমক তাপকময় ঘা়ে হনম়ে েতাশিামব বিমি, তারা এখামন হনই। 

সুন্দরবাবু আস্বপস্তর পনশ্বাস হেিমিন,—তারা হনই, বাঁচা হগমছ। আিদ 

পবমদয় েময়মছ! 

মেিদ বিমিন, আিপন ঘর িুি কমরনপন হতা? 



জয়ন্ত বিমি, না। ঐ হদখুন।’ বমিই হস টচে পটমি হমমঝর উিমর আমিা 

হেিমি। হমমঝর উিমর িুরু েুমিা। আর েুমিার উিমর িাশািাপশ ছয়টা হদমের 

িপরষ্কার ছাি। 

মাপনক বিমি, এ-ঘমর ম়োগুমিা পছমিা পঠক ম়োরই মমতা। তামদর 

গাময় োত পদময় হদমখপছ, নামক োত পদময় হদমখপছ। 

মেিদ খাপি বিমিন, আিযে! 

সুন্দরবাবু সকমির পিছন হথমক উঁপক হমমর হদমের ছািগুমিা একবার 

হদমখই পশউমর উমঠ বিমিন, হুম! আমার নামক িচা ম়োর গন্ধ্ আসমছ! 

মাপনক বিমি, সপতয সপতযই হসপদন এখামন ম়ো-িচা গন্ধ্ পছমিা। 

মেিদ বিমিন, সুন্দরবাবুর ঘ্রােশপক্ত হবপশ। আপম হকামনা গন্ধ্ িাপচ্ছ 

না। 

জয়ন্ত বিমি, হচৌপকদারমদর উঠামনর সব ঘর খুঁমজ হদখমত বিুন। 

ততক্ষ্মে আমরা উিরটা ঘুমর আপস। পকন্তু হবােেয় পমথযা হঘারাঘুপর। পশকার 

িাপিময়মছ। আমরা হয আবার আসমবা নবাব হসটা আন্দাজ করমত হিমরমছ। হস 

হবাকা নয়। 

হদাতিার দািামনর হকামি শুময় পছমিা হসই কামিা পব়োিটা। হিাক 

হদমখই ‘মযাও’ বমি আিপি জাপনময় িযাজ তুমি হদৌ়ে মারমি। 

মেিদ বিমিন, োনাবাপ়ের সব িক্ষ্েই এখামন আমছ হদখপছ! 

মাপনক বিমি, েযাঁ, হকবি কামিা পব়োি নয়, কপ়েকামঠর পদমক তাপকময় 

হদখুন, দমি দমি কামিা বাদু়েও ঝুিমছ। হযন আোমর ততপর অপতকায় প্রজািপত। 

—হকবি আসি দ্রষ্টবযই হনই। িূত, পক জযান্ত ম়ো। 



সুন্দরবাবু বিমিন, িূত আবার দ্রষ্টবয কী, না থাকাই হতা িামিা। 

হয-ঘমর নবাব আেত েময়পছমিা সকমি হসই ঘমর প্রমবশ করমি। ঘমর 

জনপ্রােী হনই। হমমঝর পদমক পির দৃপষ্টমত তাপকময় জয়ন্ত খাপনকক্ষ্ে চুি কমর 

দাঁপ়েময় রইমিা। হযন পনিি জ়ে িাথমরর মূপতে। তারির েঠাৎ পক উৎসামে তার 

পবিুি বক্ষ্ স্ফীত েময় উঠমিা। তারির িমকট হথমক রুমিার শামুক বার কমর 

দু-বার সশমব্দ নসয পনমি। 

মাপনক জামন, এটা জয়ন্তর পবমশষ আনমন্দর িক্ষ্ে। পকন্তু েঠাৎ হস 

এমন আনপন্দত েমিা হকন? 

মেিদ বিমিন, বাপ়ের সব ঘরই হয এমন খাপি হদখব, হস-পবষময় 

সমন্দে হনই। 

জয়ন্ত খুপশ-গিায় বিমি, সব ঘর েয়ত খাপি হনই! 

— কী কমর জানমিন? 

—এখমনা পঠক কমর পকছু বিমত িারপছ না। আসুন আমার সমঙ্গ। 

জয়ন্ত অগ্রসর েমিা। আর সবাই চিি তার পিছমন পিছমন। হস-ঘর 

হথমক হবপরময় জয়ন্ত খুব েীমর েীমর দািান পদময় এগুমত িাগি। দািামনর িূবে 

প্রামন্ত একটা দরজা। হসটা পিতর হথমক বন্ধ্। 

মেিদ বিমিন, এ দরজা বন্ধ্ করমি হক? 

জয়ন্ত বিমি, হযই-ই বন্ধ্ করুক, আপম খুমি পদপচ্ছ। আিনামদর বনু্দক 

ততপর রাখুন। 

তার পবিুি হদমের োক্কায় দরজার পখি হিমঙ হগি।  

পকন্তু হসটা ঘমরর দরজা নয়। অন্দর-মেমির দরজা।  



জয়ন্ত আবার অগ্রসর েমিা। অন্দমরও একটা উঠান রময়মছ, পকন্তু 

বাইমরর মমতা অত ব়ে নয়। আবার একটা দািান। তারির আবার একসার 

পসঁপ়ে। জয়ন্ত এবার পনমচ নামমত িাগি। তারির ডানপদমক পেমর এপগময় চিি। 

হস আবার একপটি নসয পনমি, এবং মমনর আমমামদ পশস পদমত শুরু করমি। 

মাপনক অবাক েময় িাবমত িাগি, জয়ন্ত হকাথায় যামচ্ছ? এ বাপ়ের 

পকছুই হস হচমন না, এপদমক কখমনা আমসও পন, পকন্তু এমন পনপিতিামব হকাথায় 

যামচ্ছ হস? জয়ন্ত হতা অকারমে পকছু করবার িাত্র নয়, কী সূত্র হস হিময়মছ, 

কখন হিমি এবং হকমন কমর হিমি? পিতীয় উঠামনর িূবে প্রামন্ত ঘুটেুমট 

অন্ধ্কার একটা ঘর। জয়ন্ত হসাজা হসই ঘহরর পিতমর পগময় েুকাি। ঘমরর 

মাঝখামন দাঁপ়েময় একবার টচেটা হেমি কী হযন হদখমি। 

হস ঘমরও হকউ হনই।  

মেিদ পজজ্ঞাসা করমিন, এখামন এমিন হকন? 

জয়ন্ত হস-কথার জবাব না পদময় হযন পনমজর মমনই বিমি, হদখপছ, এ 

ঘর পদময় হবরুবার আর হকামনা িথ হনই। তােমি হকাথায় হগি? 

—হক হকাথায় হগি? 

—নবাব। হস এই ঘমরই েুমকমছ। পকন্তু দরজা পদময় আর হবমরায় পন। 

মেিদ একটু পবরক্ত স্বমরই বিমিন, আিনার এমন আিযে অনুমামনর 

কারে কী? 

—কারে? রমক্তর প্রমাে মেিদ সামেব, রমক্তর প্রমাে! আিনারা হচাখ 

বযবোর করমত হশমখনপন হকন? 

—আিনার কথা আপম বুঝমত িারপছ না। 



—হমমঝর পদমক তাপকময় হদখুন। 

মাপনক সপবিময় হদখমি, গৃেতমি একটা সুদীঘে কামিা হরখা। ঘর হথমক 

মুখ বাপ়েময়ও হদখমি, হস হরখা দািান পদময় সমান চমি হগমছ। রক্ত জমাট 

বাঁেমি কামিা হদখায়। এত ব়ে একটা সূত্রও তার হচামখ িম়েপন বমি হস 

রীপতমত িজ্জা অনুিব করমি । 

জয়ন্ত বিমি, মেম্মদ সামেব, শুমনমছন হতা, মাপনমকর পরিিবামরর 

গুপিমত কাি নবামবর উরু আর িা জখম েময়পছি? নবাব হযখান পদময় পগময়মছ, 

পকংবা তামক হযখান পদময় পনময় যাওয়া েময়মছ সারা িমথই রক্ত ঝমর ঝমর 

িম়েমছ। হসই রক্তমরখা অনুসরে কমরই উিমরর ঘর হথমক আপম এখামন এমস 

োপজর েময়পছ। এখন বুঝমত িারমিন? 

সুন্দরবাবু বিমিন, হুম! জয়ন্ত, তুপম আমার কান মমি দাও! আমরা পক 

হচামখর মাথা হখময়পছিুম? এমন সেজ প্রমােটাও আপবষ্কার করমত িাপরপন! 

মেিদ চমৎকৃত স্বমর বিমিন, েনয জয়ন্তবাবু, েনয! ...পকন্তু হস 

শয়তানটা হগি হকাথায়? 

—হসইমটই েমচ্ছ সমসযা। হদখমছন হতা, রমক্তর একটা হরখাই এই ঘমর 

এমস েুমকমছ। নবাব ঘর হথমক হবপরময় হগমি আর একটা হরখাও হদখমত িাওয়া 

হযত। মেিদ সামেব, আিপন সব হচৌপকদারমক এখামন আসমত বিুন, আপম 

ততক্ষ্ে নবাবমক িুনরাপবষ্কামরর হচষ্টা কপর। 

মেিদ বাইমর পগময় বার-পতমনক বাঁপশ বাজামতই হচৌপকদারমদর দ্রুত 

িদশব্দ হশানা হগি।  



জয়ন্ত ‘টচে’ হেমি হদমখ বিমি, মাপনক, রমক্তর দাগ ঐ হদওয়ামির গাময় 

হশষ েময়মছ। পকন্তু হদওয়ামির সামমন পগময় নবাব অদৃশয েমিা হকমন কমর, হস 

হতা আর োওয়া েময় পমপিময় হযমত িামর না? ...েময়মছ, ঐ হদখ, হদওয়ামির 

গাময় দুমটা ক়ো। এ-সব হসমকমি িুরামনা বাপ়েমত প্রায়ই গুিিার থামক। মাপনক, 

ক়ো দুমটা েমর হজামর টান মামরা হতা! 

মাপনক তাই করমি। খুব সেমজই হদওয়ামির খাপনকটা অংশ ে়েে়ে 

কমর দরজার মমতা খুমি হগি। পিতমর একটা িথ। 

জয়ন্ত বিমি, সবাই পরিিবার নাও। ছয়জন হচৌপকদার গুিিামরর সামমন 

িাোরা পদক। ছয়জন আমামদর সমঙ্গ আসুক। 

িথটা পগময় আর একটা দরজার সামমন হশষ েময়মছ। দরজার সমঙ্গ 

আর একবার জয়ন্তর শপক্তিরীক্ষ্া শুরু েমিা। পকন্তু এ-দরজা জয়ন্তর প্রবি 

আক্রমে পতন পতনবার বযথে করমি। 

জয়ন্ত তখন দরজার উিমর িৃষ্ঠমদশ হরমখ হদমের সমস্ত শপক্ত প্রময়াগ 

কমর প্রােিমে চাি পদমত িাগি-টচে-এর আহিামত হদখা হগি, তার সারা মুখ 

রাঙা টকটমক েময় উমঠমছ। 

মেিদ মাথা হনম়ে বিমিন, অসম্ভব হচষ্টা!! মানুষ ও-দরজা গাময়র 

হজামর িাঙমত িামর না। অনয বযবিা করমত েমব। 

েঠাৎ ম়োৎ কমর একটা শব্দ েমিা। জয়ন্ত সমর এমস োঁিামত োঁিামত 

বিমি, হদখুন, হিমঙমছ পক না? 



মেিদ এপগময় সপবিময় হদখমিন, দরজার দু-খানা কবাটই হচৌকাট 

হথমক হিমঙ হবপরময় এমসমছ। সসন্ত্রমম জয়ন্তর পদমক তাপকময় পতপন বিমিন, 

আিপন অসাোরে মানুষ! 

তারির দু-পতনমট িাপথ মারমতই হু়েমু়ে কমর িাল্লা দু-খানা হিমঙ 

ি়েি। হখািা দরজা পদময়ই হদখা হগি, একখানা ব়ে েিঘর এবং ঘমরর 

এপদককার হদওয়ামির সামমন খামটর পবছানার উিমর োপসমুমখ বমস রময়মছ 

নবাব স্বয়ং! 

জয়ন্ত হবঁপচময় বিমি, হসিাম আপিনগমরর সিাট! ঘমরর পিতমর হযমত 

িাপর পক? 

নবাব খুব পমষ্ট গিায় বিমি, এস। 

—হতামার হসই জীবনেীন জীবন্তরা হকাথায়? 

নবাব আবার হঠামট োপস মাপখময় বিমি, ব়ে েঠাৎ এমস িম়েছ, তামদর 

জাগাবার আর সময় হিিুম না। 

—তােমি এ-জীবমন আর সময় িামবও না! —বমিই জয়ন্ত পিতমর পগময় 

েুকি সবেপ্রথমম। অনয সবাই তার পিছমন পিছমন এপগময় হগি। 

েঠাৎ সুন্দরবাবু ‘ওমর বািমর—হুম!’ বমি হচঁপচময় উমঠ সামমন অপময়মক 

হিময়ই দুই োমত তামক জপ়েময় েমর পঠক-ঠক কমর কাঁিমত িাগমিন। 

সকমি পেমর স্তপম্ভত হনমত্র হদখমি, দরজার পদমকর হদওয়ামির তিামতই 

িাশািাপশ শুময় আমছ হসই ছয়টা মূপতে। তামদর কারুর হচাখ হমাদা, কারুর হচাখ 

আো হখািা, কারুর িুমরা হখািা। পকন্তু সব হচাখই আ়েষ্ট—ম়োর মমতা দৃপষ্টেীন! 



জয়ন্ত এপগময় পগময় তামদর বুমক োত পদময় বিমি, মেিদ সামেব, হদমখ 

যান—এই ঠাণ্ডা বুমক শ্বাস-প্রশ্বামসর হকামনা পচহ্ন আমছ পক না! 

পকন্তু মেিমদর রুপচ েমিা না। দূর হথমকই বিমিন, হদখমতই হতা 

িাপচ্ছ। ওগুমিা ম়ো। 

মাপনক বিমি, পকন্তু এই ম়োগুমিাই হসপদন হবঁমচ উমঠপছি। 

মেিদ অপবশ্বামসর োপস োসমিন। সুন্দরবাবু হচাখ ছানাব়ো কমর 

বিমিন, ওরা আবার যপদ জামগ? আবার যপদ হতম়ে আমস? এই হচৌপকদার। 

িাশগুমিা শীগপগর এখান হথমক সপরময় পনময় যা! 

পকন্তু হচৌপকদাররা হকউ ম়ো ছুঁমত রাজী েমিা না। নবাব োসমত োসমত 

বিমি, িয় হনই, ওরা হকউ আর জাগমব না। এইবামর আপমও ওমদর মমতা 

ঘুপমময় ি়েব। 

জয়ন্ত চমমক উমঠ বিমি, ঘুপমময় ি়েমব—মামন? 

—োঁ, ঘুপমময় ি়েব। হতামরা জযান্ত নবাবমক এখান হথমক পনময় হযমত 

িারমব না। এই হদখ৷ নবাব পবছানার উির হথমক একটা খাপি পশপশ তুমি পনময় 

হদখামি। 

—তুপম পবষ হখময়ছ? 

—োঁ। হতামরা েঠাৎ এমস ি়েমি, নইমি ওমদর আর একবার জাপগময় 

হশষ-হচষ্টা কমর হদখতুম। পবষ না হখময় উিায় কী? 

মেিদ বিমিন, তুপম সপতয সপতযই ঐ ম়োগুমিামক বাঁচামত িামরা? 

—িাপর। অপবশ্বাস েমচ্ছ? হদখমব? 



সুন্দরবাবু আঁতমক উমঠ তা়োতাপ়ে বিমিন, না, না, আর হদমখ কাম জ 

হনই! আমার খুব পবশ্বাস েমচ্ছ! 

নবাব বিমি, হতামরা পক পিশাচপসে মানুমষর কথা হশানপন? আপম বহু 

সােনায় হসই পবদযা অজেন কমরপছ। নানান হদমশর নানান কবর খুঁমজ আপম হবমছ 

হবমছ খুব হজায়ান আর টাটকা ম়ো তুমি এমনপছ। যখন দরকার েয় তখন আপম 

তামদর পনমজর আত্মার অংশ পদ’। পকন্তু ওমদরও হদে তাজা রাখবার জমনয জযান্ত 

জীমবর রমক্তর দরকার েয়। তাই যখন ঐ ম়োরা বাঁমচ, বমনর জীব েমর তামদর 

ঘা়ে হিমঙ রক্ত খায়, সুপবো হিমি মানুমষর রক্তও িান কমর; আর তারির 

হগািামমর মমতা আমার হুকুমম ওমঠ বমস চমি হেমর।...হতামরা কী জানমত চাও 

বি, আমার ঘুমমাবার সময় ঘপনময় আসমছ। 

জয়ন্ত বিমি, তুপম হমময় চুপর করমত হকন? 

ো-ো কমর হেমস নবাব বিমি, হকন? বমিপছ হতা, আপম আপিনগমরর 

রাজা। তাই হতা আপম নবাব নাম পনময়পছ। আমার হবগম হনই, তাই হমময় েমর 

আপন হবগম করব বমি। পকন্তু একটা হমময়ও আমার হবগম েবার উিযুক্ত েমিা 

না। তবু তামদর েমর হরমখপছ—মমনর মমতা হবগম হিমি ির তামদর বাদী কমর 

রাখব বমি। 

অপময় বযাকুি কমণ্ঠ বমি উঠি, হকাথায় আমার হবানমক িুপকময় 

হরমখপছস? 

িামশর ঘমর পগময় হদখমগ। 

অপময়, পনশীথ ও িমরশ একসমঙ্গ বমি উঠি, হকান পদক পদময় যাব? 

—ঐ দরজা পদময়।  



িপিম পদমক একটা দরজা। হসটা হঠিমতই খুমি হগি, হসপদমকও একটা 

িথ রময়মছ। তারা পতনজমন পিতমর েুমক হচঁপচময় ডাকমি—শীিা, শীিা! 

হক ক্ষ্ীে, কাতর কমণ্ঠ সা়ো পদমি, দাদা! দাদা! 

পমপনট-পতমনক িমরই অপময় তার হবামনর োত েমর পেমর এি। পনশীথ 

ও িমরমশর পিছমন পিছমন এি আমরা পতনপট হমময়, সকমিই িময় থারথার কমর 

কাঁিমছ। 

ছয়টা মৃত মূপতের পদমক তাপকময়ই শীিা আতেনাদ কমর আতঙ্কগ্রস্ত স্বমর 

বমি উঠি, দাদা! দাদা! আমামক এখান হথমক পনময় চি! 

অপময় বিমি, আমরা এমস িম়েপছ, আর হতার িয় হনই। শীিা! 

শীিা িময় হচাখ মুমদ শুকমনা গিায় বিমি, পকন্তু ঐ ম়োগুমিা? ওরা হয 

এখামন রময়মছ। ওরাই হয আমামক েমর এমনমছ। ওরা হয হরাজ আমামক িয় 

হদখায়! 

শীিামক পনমজর আমরা কামছ হটমন এমন তার পিঠ চাি়োমত চাি়োমত 

অপময় বিমি, ওরা আর কারুমক িয় হদখামত িারমব না! ওমদর আবার আমরা 

মাপটর তিায় িঁুমত হেিব। 

নবাব গিীর স্বমর বিমি, হতামামদর সকমির মমনাবাঞ্ছা িূেে েময়মছ হতা? 

এখন এখান হথমক হবপরময় যাও হদপখ! আমামক মরমত দাও। 

মেিদ বিমিন, তা েয় না! তুপম মরমব পক না হক জামন? 

নবাব টমি িম়ে যাপচ্ছি। তা়োতাপ়ে হদওয়াি েমর পনমজমক সামমি 

পনময় বিমি, আমার মৃতুয পনপিত। হতামরা পনিেময় হযমত িামর। 



মেিদ মাথা হনম়ে বিমিন, হচামখর সামমন হতামার মৃতুয না হদমখ 

আমরা এখান হথমক এক িাও ন়েমত িারব না। 

নবামবর পঝপমময়-আসা হচামখ আবার পবদুযৎ হখমি হগি। অস্পষ্ট জ়োমনা 

স্বমর হস গজেন কমর বিমি, কী, আমামক একিা মরমত হদমব না? বমট! েঠাৎ 

হস পসমে েময় উঠি, এবং তার দুই হচাখ বন্ধ্ েময় হগি। 

মাপনক সপন্দগ্ধ কমণ্ঠ বিমি, ও মরি নাপক? 

জয়ন্ত তীক্ষ্ণদৃপষ্টমত নবামবর মুমখর িামন হচময় রইি। আচপম্বমত সুন্দরবাবু 

হমমঝর উিমর প্রচণ্ড এক ঝাি হখময় আছম়ে ি়েমিন এবং হবমগ গ়োমত গ়োমত 

নবামবর খামটর তিায় েুমক িম়ে ক্রমাগত বিমত িাগমিন, হুম, হুম, হুম হুম! 

ওপদমক ঘমরর পিতমর আরম্ভ েময়মছ। পচৎকার ও আতেনামদর সমঙ্গ পবষম 

হুমটািুপট ও ছুমটাছুপট। হচৌপকদাররা দি হবঁমে ঘর হছম়ে িাপিময় হগি এবং 

তামদর সমঙ্গ সমঙ্গ ছুমট হবপরময় হগি অনয পতনপট হমময়—হকবি শীিা তার দাদার 

দুই বাহুর উিমর এপিময় মুপছেত েময় ি়েি। 

হসই ছয়টা মৃতমদে টিমত টিমত হমমঝর উিমর উমঠ বমসমছ— তামদর 

প্রমতযমকরই িাবেীন চকু্ষ্ এমকবামরই পবস্ফাপরত। 

মেিদ পিছমন েমট হদয়ামির উিমর পিঠ হরমখ এমকবামর আ়েষ্ট েময় 

হগমিন। মাপনক উিপর-উিপর পরিিবার ছু়েমি, হকামনা-হকামনা হদমে গুপি েুমক 

বীিৎস পছমদ্রর সৃপষ্ট করমি, পকন্তু আিযে এই হয, একমোঁটাও রক্ত হবরুমিা না, 

পকংবা মূপতেগুমিার মুখ-হচামখ যন্ত্রোর আিাসটুকুও েুমট উঠি না। কী িয়ানক! 

হস অসম্ভব, অস্বািাপবক দৃশয হদখমিও বুমকর রক্ত জমম বরে েময় যায়! 



জয়মন্তর েঠাৎ তখন হখয়াি েমিা, নবাব পনিয় মরবার আমগ হশষবার 

ম়ো জাগাবার জমনয েযানাসমন বমসমছ। হস এক িামে পবছানার উির পগময় 

িম়ে নবাবমক প্রচণ্ড োক্কা মারমি। নবাব তীব্ৰ কমণ্ঠ আিঃ বমি শযযায় এপিময় 

ি়েি। 

ওপদমক হসই মুহুমতেই ছয়টা মূপতেই উমঠ দাঁ়োমত দাঁ়োমত আবার অবশ 

েময় প্রথমম বমস—তারির মাপটমত গপ়েময় িম়ে হগি। আবার তারা হয মা়ো 

হসই ম়ো। 

জয়ন্ত হেঁট েময় নবামবর বুমক োত পদমি। তার বুক পির। তার নামক 

োত পদমি। পনশ্বাস ি়েমছ না। 

মাপনক খামটর তিা হথমক সুন্দরবাবুর হদে হটমন বার করমি। পতপন 

তখন আর ‘হুম’ বিমছন না। অজ্ঞান। 


