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ফাচ্চাটায ফ৞঳ েত ঴য়ফ? ঳াত-াঅট। পটাংপটয়ঙ ঱যীয। খাপর গা এেটা 

াআরাপিে রাগায়না যাং ওঠা ঩যান্ট। াআরাপিেটা পঢয়র ঴য়৞ কগয়ছ ফয়র ঩যান্টটা 

ভায়ঝ ভায়ঝ ঴াাঁটু ঩মযন্ত কনয়ভ াঅ঳য়ছ। ক঳ কটয়ন কটয়ন তুরয়ছ এেটু ঩য ঩য। 

ভাথা বযপত া঄ময়ে রারয়চ ঴য়৞ ওঠা কোাঁেড়া চুর। ভায়ঝ ভায়ঝাআ ক঳ 

কগাপফন্দ঩ুয়যয পফখযাত  পজয়নয হ্রয়দয পঢপফটায ও঩য দাাঁপড়য়৞ াঅোয়঱য পদয়ে 

তাো৞ তখন ঳ফাাআ া঄ফাে ঴৞। 

—ক঩ারাডা ওাআখায়ন খাড়া৞া েী কদয়খ? 

—ক঩ারাডা গাধা পেপ঳য়ভয! 

—েযান? 

—এাআ পজয়নয হ্রয়দ াঅাআ঳া ঳ফাাআ পনচভুপখ চা৞, পফল৞ডা কফাঝায কচষ্টা েয়য 

াঅয ওাআ গাধায োণ্ড কদখ, ক঴ চা৞ ও঩য ভুপখ। াঅো঱ কদয়খ… াঅোয়঱ 

াঅয়ছডা েী? 

—াঅয়ছ াঅয়ছ… ফপদ ভািায পফয়েয ভয়তা ভাথা নায়ড়। াঅভয়গা ঳ারু কদখফা 

এেপদন া঄য়নে ফড় দা঱যপনে ঴াআফ… 

—দা঱যপনে েী? 

ফপদ ভািায ওয়দয েথায উত্তয কদ৞ না। ঳ারুয়ে কখ৞ার েয়য। ঳ারু তখয়না 

কোভয়য ঴াত পদয়৞ াঅোয়঱য পদয়ে তাপেয়৞, েী কদয়খ কছয়রটা? কভঘ কদয়খ?  

কভয়ঘয াঅড়ায়র রুপেয়৞ ঩ড়া ঳ূমযটায়ে কদয়খ? নাপে কভয়ঘয প঳ভুরাক্রা কদয়খ? 



ফপদ ভািায পনয়জও াঅোয়঱য পদয়ে তাো৞। ঳াদা কভঘগুয়রা া঄দু্ভত ঳ফ  

া঄ফ৞ফ ততপয েয়য কবয়঳ মায়ে। কছয়রটায়ে সু্কয়র ঢুোয়ত ঩াযয়র ঴য়তা। 

পেন্তু ক঴ড ঳যায ফাচ্চাটায়ে পনয়ত চা৞ না। করােটা ফদ। প঱েদায কভাড়য়রয 

াঅত্মী৞। ভায়ঝ ভায়ঝ ফপদ ভািায়যয াআো েয়য সু্করটা কছয়ড় পদয়ত। া঄নয 

কোয়না সু্কয়র ঢুেয়ত। পেন্তু পনয়জয কখাাঁড়া ঩া টায জনয পঠে বয঳া ঩া৞ না। 

এাআ ফযাং বায়রা ফাপড়য োয়ছয সু্কর। তয়ফ এেটা পেছু তায়ে েযয়তাআ ঴য়ফ। 

ফপদ ভািায তায ঩পযেল্পনাটা পনয়৞ বায়ফ। তীক্ষ্ন দৃপষ্টয়ত তাো৞ ঳ারুয 

পদয়ে। ঳ারু তখয়না াঅোয়঱য পদয়ে তাপেয়৞… ে঩ায়র কনয়ভ াঅ঳া তায 

ঝাাঁেড়া-কোাঁেড়া চুয়রয াঅড়ায়র কচাখ দুয়টা কযায়দয োযয়ণ েুাঁচয়ে াঅয়ছ। 

—এাআ ঳ারু। ফপদ ভািায ডায়ে ঳ারুয়ে 

—কজ। পঢপফয ও঩য কথয়ে দাাঁপড়য়৞ কচাঁচা৞ ঳ারু। 

—এপদে াঅ৞। 

঳ারু রাপ পদয়৞ নায়ভ পঢপফ কথয়ে। তায঩য এে ছুয়ট এয়঳ দাাঁড়া৞ ফপদ 

ভািায়যয ঳াভয়ন। তায পটাংপটয়ঙ পচেন দুপট ঩ায়৞ কদৌড়ায়নায বপিটাও 

া঄দু্ভত। 

—াঅভায়য ডােছুাআন? 

—঴যাাঁ। 

—োআন। 



—কতায়য া঄ াঅ ফাআ পদপছরাভ ঩পড়঳? 

—না঴ 

—কেন? 

—যাাআয়ত ঘয়য ফাপত্ত থায়ে না াঅয পদয়ন েত োভ েযয়ত ঴৞। 

—ও঴ াঅভায োয়ভয ভানুলটা াঅাআয়ছ। ঩া঱ কথয়ে এেজন ভন্তফয েয়য। 

—েযান কতায ফাআয়ন ঩ড়া৞ না? 

—না঴, ক঴য়তা েত ফাপড়ত ধান বায়ন, কফ৞ায়ন মা৞ ঳াআন্ধাযাাআয়ত াঅভায 

রাাআগা বাত পন৞া াঅয়঳ 

—হুভ… ফপদ ভািায কথয়ভ মা৞। 

—এাআ কছভড়া তুাআ ওাআখায়ন খাড়া৞া াঅো঱ভুপখ েী কদখ঳? পনচভুপখ কদখ঳ 

না কেন? া঄পবয়মায়গয বপিয়ত ফুয়ড়াভয়তা এেজন ফয়র। তাযা ঳ফাাআ পজয়নয 

হ্রয়দ পফোয়রয পদয়ে ঘুযয়ত াঅয়঳। তাযাাআ াঅয়঳ মাযা এয াঅয়঱঩ায়঱াআ 

থায়ে—োভ-োজ঴ীন া঄পুযন্ত া঄ফ঳য়যয গ্রায়ভয পেছু ভানুল। 

—পনয়চয়তা কদখপছ… 

—েী? েী কদখছ঳? 

—পজয়নয যদ। 



—ওাআয়তা… ওাআখায়ন েী? 

—ওাআখায়ন া঄য়নে গতয… পনয়চ নদী… ক঴াআ নদী কগয়ছ… ঳ভুদু্দয়য… 

—঴ তয়য োআয়ছ… দু-চাযজন ঳ারুয েথা ফরায ঢয়ঙ ক঴য়঳ ওয়ঠ। তায঩য 

কেয়঴য ঳ুয়য ফয়র, মা মা কখরাগা… 

঳ারু া঄ফ঱য কখরয়ত মা৞ না। াঅফায রাপ পদয়৞ উয়ঠ পজয়নয হ্রয়দয ও঩য। 

কমন এটাাআ তায এেটা কখরা। ফপদ ভািায ভুগ্ধ ঴য়৞ তাপেয়৞ থায়ে ঩াগরা 

কছয়রটায পদয়ে। তায ঩পযেল্পনাটা পনয়৞ বায়ফ। এাআ কছয়রটাাআ তায বয঳া, 

এয়ে পদয়৞াআ শুরু েযয়ত ঴য়ফ। 

কগাপফন্দ঩ুয গ্রাভটা খুফ ঳াধাযণ এেটা গ্রাভ। ঳ীভায়ন্তয খুফ োয়ছ ফয়র 

এখানোয ফাজায়য কগয়র বাযতী৞ পজপন঳঩ত্র কফ঱ কদখা মা৞। তয়ফ এখায়ন 

এেটা প্রােৃপতে গবীয হ্রদ াঅয়ছ। গ্রায়ভয করাে ফয়র ‘পজয়নয ঴দ’ াঅ঳য়র 

঱ব্দটা ঴য়ফ পজয়নয হ্রদ। পোংফা ঴ও৞া উপচত্ পছর শুধু হ্রদ। পোংফা কগাপফন্দ 

হ্রদ ফা কগাপফন্দ঩ুয হ্রদ খুফ ঳াধাযণ এেটা প্রােৃপতে ঳ৃপষ্ট। পফল৞টা এরাোয 

এেভাত্র সু্কয়রয বূয়গার প঱ক্ষে ফপদ ভািয জায়নন। পতপন া঄য়নেয়োআ এয 

ফযাখযা পদয়৞ কফাঝায়নায কচষ্টা েয়যয়ছন, রাব ঴৞পন। গ্রায়ভয ঳াধাযণ ভানুল 

তায েথা৞ গুরুত্ব কদ৞পন। তাযা জায়ন, এটা পজয়নয ফাদ঱ায ততপয এেটা 

঴দ… ভায়ন হ্রদ। কো঴োপ নগযীয়ত থায়েন এে পজয়নয ফাদ঱া঴ মায ফ৞঳ 

঩াাঁচ ঴াজায ফছয়যয ও঩য়য। তায ঳যা঳পয পনয়দযয়঱ ওাআ হ্রদ ততপয ঴য়৞য়ছ। 

এাআ হ্রয়দয ঩াপন কখয়র নাপে কময়োয়না ফারা-ভুপ঳ফত দূয ঴য়৞ মা৞। তয়ফ 



এখন ঩মযন্ত োউয়ে ওাআ হ্রয়দ কনয়ভ ঩াপন ঳াংগ্র঴ েযয়ত কদখা মা৞পন। ফাাআয়য 

কথয়ে উাঁপে ভাযয়রও কবতয়য কনয়ভ েখয়না এয ঳তযতা ঩যীক্ষা েযায 

প্রয়৞াজন কফাধ েয়যপন গ্রাভফা঳ী। কে জায়ন ঴৞য়তা বয়৞াআ… তাযা কবতয়য 

নায়ভ না। া঄য়নয়েয ধাযণা, কবতয়য নাভয়র কো঴োপ নগয়যয পজয়নয ফাদ঱া 

তায ঩াাআে-ক঩৞াদা পদয়৞ টান কভয়য ঩াপনয গবীয়য পনয়৞ মা৞, তায঩য াঅয 

তায়দয েখয়না কদখা মা৞ না। 

ফছয ঩াাঁয়চে াঅয়গ াঅদনান ঱াপপ মখন পফয়দয়঱ পছর তখন তায াআতাপর৞ান 

ফনু্ধ ৞ু঴ান  ক্রাাআপ এেফায পজয়ে঳ েয়যপছর— 

—঴াউ াআজ াআওয োপি? 

—াঅদনান কচাখ ফন্ধ েয়য ফয়রপছর, াআট঳ পগ্রন… 

—পযয়৞পর? া঄ফাে ঴ও৞ায এেপট বপি েয়যপছর ৞ু঴ান। 

াঅজ কগাপফন্দ঩ুয গ্রায়ভ এয়঳ াঅদনায়নয ভয়ন ঴য়ে, ফাাংরায়দয়঱য গ্রাভগুয়রা 

পে ঳পতযাআ পগ্রন? নাপে কগ্র?… ধূ঳য। ধুয়রাধূ঳পযত ফাাংরায়দয়঱য গ্রাভ, ঴৞য়তা 

঳ফুজাআ, ধুয়রা৞ াঅেন্ন ঴য়৞ াঅয়ছ, ফলযাোয়র পে ঝে ঝে েয়য ওয়ঠ 

঳ফুজ?। তয়ফ কগাপফন্দ঩ুয গ্রাভ ফাাংরায়দয়঱য াঅয দ঱টা গ্রায়ভয ভয়তাাআ 

঳াধাযণ এেপট গ্রাভ। পেন্তু গ্রায়ভয ফাজাযটা জভজভাট। ঴৞য়তা ঴াটফায 

ফয়র। াঅদনান ঱াপপয ফাজাযটা৞ এয়঳ বায়রা রাগয়ছ। চাযপদয়ে কখারায়ভরা 

এেটা ফাজায। তায পদয়ে া঄য়নয়োআ ঘুয়য ঘুয়য তাোয়ে তায ক঩া঱াে-



াঅ঱াে ঱হুয়য ফয়র? পোংফা া঄য়চনা ভুখ কদয়খ ঴৞য়তা কেৌতূ঴র। কেউ কেউ 

঳া঴঳ েয়য পজয়ে঳ েযয়ছ— 

—পভ৞া঳ায়ফয ফাপড়? 

—ঢাো। 

—োআ াঅাআছুাআন? 

—এাআয়তা কভৌরপফ ফাপড়য়ত কফড়ায়ত এয়঳পছ। 

—এয঱াদয়গা ফাপড়? 

—হু। 

—এয঱াদ পভ৞া াঅ঩নায কে ঴৞? 

—াঅভায ফনু্ধয চাচা। 

—ক঴৞য়তা গত ফছয ভাযা কগয়ছ। 

—঴যাাঁ শুয়নপছ। 

—বায়রা ভানুল পছর। ঳ায়঩য োভয়ড় ভযয়ছ। কগাকু্ষয ঳া঩। 

করােটা ক঳াআ ঳ায়঩য ফণযনা পদয়ত শুরু েয়য। াঅদনান া঄ফ঱য ক঱ায়ন না, 

এপগয়৞ মা৞ ভায়ছয ফাজায়যয পদয়ে। কছাট ফড় নানান ফাাঁয়঱য ডারা৞ েয়য 



ভাছ পফপক্র ঴য়ে। ঢাোয ফযপ কদ৞া ঱ক্ত ভাছ না। ঳য়তজ ভাছ। কফ঱ ফড় 

এেটা কফা৞ার ভায়ছয ঩ায়঱ ধযপয েয়য রাপায়ে এেটা নাভ না জানা 

ভাছ। েী ভাছ এটা কে জায়ন। এে জা৞গা৞ োআ ভাছ পফপক্র ঴য়ে, চায়লয 

ভাছ না। কদপ঱ োআ কফাঝাাআ মায়ে। োআ াঅদনায়নয ঩ছয়ন্দয ভাছ। পেনয়ফ 

নাপে? ঴ফীফ ভাাআন্ড েযয়ত ঩ায়য। তায গ্রায়ভয ফাপড়য়ত কফড়ায়ত এয়঳ ক঳-াআ 

ভাছ পেয়ন কপরয়ছ পফল৞টা তায এয঱াদ চাচায স্ত্রী ঩ছন্দ না-ও েযয়ত 

঩ায়যন। ভপ঴রায়ে এখন ঩মযন্ত কদয়খপন াঅদনান, ওয়দয ঳াং঳ায নাপে 

কন঩য়থয পতপনাআ চারায়েন। ঩ছন্দ েযয়ফ না ঴৞য়তা। তা ক঴াে, কেনা মাে 

না। াঅপটায া঄র কদপ঱ োআ ঢাোয স্বাদ঴ীন থাাআরযায়ন্ডয োআ ন৞। 

—োআ েত? 

—কেপজ াঅপ঱ টাো, াঅ঩য়নয রাাআগা ঳ত্তয। 

—াঅভায জনয দ঱ টাো েভ কেন? 

—াঅ঩পন পফয়দ঱যা করাে কদাআখাাআ ফুজপছ। 

—াঅো… কদন এে কেপজ কদন। 

—দুাআ কেপজ কদাআ?… বায়রা ভাছ, াঅ঩য়নয়গা ঱঴য়য এাআ পজপন঳ নাাআ। 

—াঅো কদন। 



দুাআ-পতনজন পবড় েয়য কদয়খ াঅদনায়নয এে ঳য়ি দুাআ কেপজ ভাছ কেনা, 

এখায়ন এে ঳য়ি দুাআ কেপজ ভাছ কেনা ঴৞য়তা ফড়য়রাপে, কে জায়ন! ঴ঠাত্ 

এেটা ফাচ্চা কছয়রয ভাথা কদখা মা৞, কচাখ দুয়টা ফড় ফড় ঴াড়-পজযপজয়য 

঱যীয খাপর গা ঩যান্টটা কছাঁড়া, ঴াাঁটুয োয়ছ ঝুয়র ঩য়ড়য়ছ। ভাথা বযপত রারয়চ 

কোাঁেড়া চুর তায কছাট্ট ে঩ারটা কঢয়ে কযয়খয়ছ। কছয়রটা তায পদয়ে উত্঳া঴ 

পনয়৞ তাো৞— 

—ভাছ োটফাাআন? 

—তুপভ ভাছ োট নাপে? ঴াপ঳ ভুয়খ তাো৞ াঅদনান। 

—াঅভায ফাআয়ন োয়ড… কেপজয়ত দ঱ টযাো… োটফাাআন? কছয়রপটয াঅগ্র঴ী 

কচাখ াঅদনায়নয উত্তয়যয া঄য়঩ক্ষা৞। কমন াঅদনান মপদ না ফয়র তা঴য়র তায 

঳ফযনা঱ ঴য়৞ মায়ফ। াঅদনান ভাথা নায়ড়। ক঳ ভাছ োটয়ফ। কছয়রপট 

ভাছওরায়ে ফয়র, গুাআনা কদাআন… ঳যায়য ভাছ োটাাআফ। 

ভাছওরা ভাছ গুয়ন কদ৞ এেু঱টা োআ। কছয়রপট ঩পরপথয়নয দুাআ ঩যায়েয়ট 

এেু঱টা ভাছ পনয়৞ ছুটয়ত ছুটয়ত াঅদনানয়ে ফয়র, াঅ঩য়ন এাআ কফপিটা৞ 

ফউ঴াাআন… 

এাআ এরাোয বালা৞ ভ৞ভনপ঳াংয়঴য টান াঅয়ছ। ফাচ্চাটায গরা৞ ক঳াআ ঳ুযটা 

঩া৞ াঅদনান। বালাটা াঅন্তপযে। শুনয়ত বায়রা রায়গ। ফাজায়যয ঳াাআয়ড 

এেটা পফ঱ার গাছ। তায পনয়চ ফাাঁ঱ পদয়৞ ততপয এেটা কফি। ভানুল ফ঳য়ত 



ফ঳য়ত ফাাঁ঱গুয়রা া঄঳াধাযণ প঩পের ঴য়৞ কগয়ছ। াঅদনান ফয়঳, এে ফুয়ড়া 

ফয়঳ াঅয়ছ াঅয়গ কথয়োআ। মথাযীপত াঅদনানয়ে প্রশ্ন েয়য— 

—পভ৞া ঳ায়ফয ফাপড়? 

—ঢাো। 

—োয ফাপড়ত াঅাআছুাআন? 

—কভৌরপফ ফাপড়। 

—এয঱াদ পভ৞ায… ক঴য়তা ঳ায়঩য োভয়ড় ভযয়ছ… গত ফছয… 

াঅপয়঳ায়঳য বপিয়ত ফুয়ড়া ভাথা নায়ড়। পফড়পফড় েয়য াঅয়যা পে঳ফ ফয়র। 

াঅদনান তায েথা শুনয়ছ—এভন বপি েয়য এেটা প঳গায়যট ধযা৞। ফাজাযটা 

কদখয়ত কদখয়ত ঴ারো ঴য়৞ াঅ঳য়ছ। ঘপড়য়ত  চাযটায ও঩য়য ফায়জ। ঢাো 

কথয়ে ঴ফীফয়দয গ্রায়ভয ফাপড় এয়঳য়ছ াঅদনান াঅজ পিতী৞ পদন, কেপ 

কফড়ায়ত। এয়঳াআ ঴ফীফ া঄঳ুস্থ ঴য়৞ ঩য়ড়য়ছ। এে ঱ পতয়নয ও঩য জ্বয। তাাআ 

াঅদনানয়ে এো এো ঘুযয়ত ঴য়ে। াঅজ এয়঳য়ছ ফাজায়য। ফাজাযটা ঳ুন্দয, 

঩ায়঱াআ এেটা খার। খায়রয ও঩য পদয়৞ ফাাঁয়঱য এেটা পচেন ঳াাঁয়ো। কছাট 

কছাট কনৌোও চরয়ছ পনচ পদয়৞। কনৌোবযপত ঩াট। এখায়ন পে ঩াঠ বায়রা 

঴৞ কে জায়ন! 

—঳যায, াঅয পতনডা ভাছ াঅয়ছ। 



াঅদনান ঳য়েৌতুয়ে তাো৞ ফাচ্চাপটয পদয়ে। ক঳ পযয়঩াটয েযয়ত এয়঳য়ছ ভাছ 

োটায ঳ফযয়঱ল ঩পযপস্থপত। ফাচ্চাটা চির টাাআয়঩য। তায়ে খুফ া঄পস্থয 

কদখায়ে… 

—াঅো, কতাভায কফান কোথা৞ ভাছ োটয়ছ? 

—ক঴াআয়ম কফড়াডা তায ক঴াআ ঩ায়঱। 

—তুপভ কতাভায কফায়নয ঳ায়থ থাে? 

—কজ। 

—কতাভায নাভ েী? 

—঳ারু। 

—খাপর গা কেন? ঱াটয োআ? 

—঱াটয েী? া঄ফাে ঴৞ ফাচ্চাপট। াঅয়যা া঄ফাে ঴৞ াঅদনান, ফাচ্চাটা ঱াটয েী 

জায়ন না। 

—গায়৞ ো঩ড় োআ? খাপর গা কেন কতাভায ? াঅফায ফয়র াঅদনান। 

—ও প঩যান? নাাআ। ফাআয়ন োআয়ছ ক঴াআ তফ঱াখ ভায়঳ পোআনা পদফ। াঅদনায়নয 

ভনটা খাযা঩ ঴য়৞ মা৞। এত এেটা কছাট ফাচ্চা তায এেটা ঱াটয কনাআ! খাপর 

গায়৞ থায়ে। 



ফাচ্চাপট কপয ছুয়ট মা৞। এেটু ঩য়যাআ ছুয়ট াঅয়঳। দুাআ ঴ায়ত দুাআ ক঩াটরা 

োটা োআ ভাছ। 

—঱যাল… 

পফ঱ টাোয জা৞গা৞ পত্র঱ টাো কদ৞ াঅদনান, পফ঱ টাো কতাভায কফায়নয 

ভাছ োটায জনয াঅয দ঱ টাো কতাভায। 

—াঅভায? ফাচ্চাটা কমন এেটু পফপিত ঴৞। 

—঴যাাঁ কতাভায। নাভ েী কমন ফরয়র কতাভায? 

—঳ারু। 

—঴যাাঁ ঴যাাঁ ঳ারু। ফা঴ ঳ুন্দয নাভ। ঳ারু তায নায়ভয প্র঱াং঳া ক঱ানায জনয াঅয 

দাাঁড়া৞ না। ঴ঠাত্ টাোটা ঩তাোয ভয়তা উাঁচু েয়য ধয়য এেটা রাপ পদয়৞ 

কদৌড় কদ৞। 

াঅদনান ঴াাঁটা কদ৞ ফাপড়য পদয়ে। পফয়ের ঴য়৞ কগয়ছ। দ্রুত ঩া চারা৞ 

াঅদনান, যাস্তা পচয়ন কময়ত ঩াযয়ফয়তা ক঳? পযে঱া কন৞া মা৞। এখায়ন 

এেটা-দুয়টা পযে঱া চয়র পেন্তু াঅদনান ঴াাঁটয়ত শুরু েযর। গ্রায়ভয কভয়ঠা 

঩থ ধয়য এো এো ঴াাঁটয়ত ঴াাঁটয়ত াঅদনায়নয ভয়ন ঴৞, এাআ ঳঴জ-঳যর 

গ্রাভটা৞ কথয়ে কগয়র কেভন ঴৞? পফয়দয়঱ পছর ক঳ কফ঱ ে ফছয। কভায়টাআ 

বায়রা রায়গপন। প্রয়জক্ট ক঱ল ঴ও৞া ভাত্র চয়র এয়঳য়ছ। ওযা প্রয়জক্টটা 

ফাড়ায়ত াঅগ্র঴ী পছর। ওয়দয গুয়ভাট াঅফ঴াও৞াটাাআ ভন খাযা঩ েয়য কদ৞। 



াঅয াঅভায কদ঱টা েী উজ্জ্বর এেটা কদ঱, কযাদ মখন ওয়ঠ েী তীব্র 

ঝরভয়র কযাদ। ফলযা৞ াঅো঱ উ঩ুয েযা ফৃপষ্ট, ঳ফুজ ঴য়৞ ওয়ঠ ফাাংরায়দ঱…। 

—তুাআ ভাছ পেয়নপছ঳ ঱খ েয়য পঠে াঅয়ছ, পেন্তু োপটয়৞ াঅনায েী দযোয 

পছর? ফাপড়য়ত পে ভাছ োটায করাে পছর না? 

—াঅ঳য়র োটাতাভ না, এেটা কছাট্ট ফাচ্চা ধযর োটায জনয , ভা৞া রাগর 

ফাচ্চাটায়ে কদয়খ তাাআ… 

—ফপর঳ েী! াঅভায়দয গ্রায়ভয ফাজাযয়তা কদপখ া঄য়নে উন্নত ঴য়৞য়ছ… ভাছ 

োটায ফযা঩ায-ক঳঩াযয়তা ঢাোয ফাজায়য ঴৞ শুয়নপছ। াঅধুপনে স্ত্রীযা ভাছ 

োটয়ত ঩ায়য না। ফাজায কথয়ে ভাছ োপটয়৞ কন৞… 

—ফাদ কদ কতা… কতায ঱যীয়যয া঄ফস্থা কেভন? 

—জ্বয েয়ভয়ছ… তয়ফ গায়৞ ফযথাটা মায়ে না। তুাআ পজয়নয হ্রয়দ পগয়৞পছপর? 

—না োর মাফ 

—াঅভায ঱যীয়যয কম া঄ফস্থা, কতায ঳ায়থ কময়ত ঩াযফ ফয়র ভয়ন ঴য়ে না। 

তুাআ পয঴াদয়ে পনয়৞ মা, াঅভায চাচাত বাাআ। 

—াঅয়য ফাফা াঅপভ এোাআ কময়ত ঩াযফ… 



—মা঳, াআন্টায়যপিাং এেটা জা৞গা, াঅভায ধাযণা াঅথয ক্রায়িয কেট 

ভুবয়ভয়ন্টয কোয়না ফযা঩ায ঘয়টয়ছ ওখায়ন… ঴ঠাত্ েয়য এেটা জা৞গা এত 

পনচু ঴য়৞ কগয়ছ। পফ঱ার খাদ… পনয়চ ঩াপন… েপন্টয়নন্টার পিপট… 

—উপ কতায পজওরপজয করেচায ঳ফ জা৞গা৞ না ভাযয়র ঴৞ না? …াঅপভ 

কগা঳য়র কগরাভ। 

াঅদনান গাভছা পনয়৞ ঴াাঁটা কদ৞। ফাপড়য ক঩ছয়ন ঩ুেুয। 

—চা কনন। চভয়ে ওয়ঠ াঅদনান। ঴ফীয়ফয চাচাত কফান। এে ো঩ চা পনয়৞ 

ফাপড়য ক঩ছয়ন ঩ুেুয ঘায়ট দাাঁপড়য়৞ াঅয়ছ। চা টা ঘয়য পদয়রও চরত ঴৞য়তা। 

এখায়নও ভন্দ না। 

—ও঴ ধনযফাদ। চায়৞য ো঩টা ঴ায়ত পনয়ত পগয়৞ াঅদনান তাো৞ কভয়৞পটয 

পদয়ে। পফযাট কঘাভটায জনয ভুখ কদখা মা৞ না, খাপর খাড়া নােটা কদখা 

মায়ে… 

চা টা পনয়৞ এপগয়৞ মা৞ ঩ুেুয়যয পদয়ে। াঅদনান কটয ঩া৞ কভয়৞পট দাাঁপড়য়৞ 

াঅয়ছ। েী কমন নাভ ফয়রপছর ঴ফীফ। খুফ ঳ম্ভফ ঩াযপবন। পফয়৞ ঴য়৞পছর… 

কোয়না োযয়ণ পফয়৞ কবয়ঙ কগয়ছ।  গ্রাভ কদয়঱ও াঅজোর পফয়৞ কবয়ঙ মা৞ 

মখন তখন। এাআ পনয়৞ েী কমন ফরপছর ঴ফীফ। 

঩ুেুয ঘায়ট ফয়঳ চা কখয়ত কখয়ত াঅোয়঱য পদয়ে তাো৞ াঅদনান। ঝেঝয়ে 

াঅো঱। ঢাোয াঅোয়঱ কোয়না তাযা কদখা মা৞ না া঄থচ এখায়ন ঝেঝে 



েযয়ছ তাযা… পফপর৞ন঳ া঄প িায। াঅভায়দয এাআ পভপিওয়৞ গযারাপিয়ত 

নাপে ২০০ পফপর৞ন তাযা াঅয়ছ। তায ভয়ধয কছাট্ট এেটা তাযা ঳ূময… াঅয 

ক঳াআ  ঳ূয়মযয কছাট্ট এেটা গ্র঴ ঩ৃপথফী… ক঳াআ ঩ৃপথফীয়ত ভানুয়লয েত 

াঅয়৞াজন… 

—েী কদয়খন? 

চভয়ে পপয়য তাো৞ াঅদনান। ঘায়টয ক঩ছয়ন ঩াযপবন দাাঁপড়য়৞ াঅয়ছ 

এখয়না। ভাথা৞ কঘাভটা কনাআ। তায়ে এখন া঄য়নে ঳া঴঳ী ভয়ন ঴য়ে। 

—ও তুপভ, তাযা কদপখ… কদখছ াঅোয়঱ েত তাযা। 

—তাযা কদখায েী াঅয়ছ? 

াঅদনান পেছু ফয়র না। খাপর ো঩টা ঱ানফাাঁধায়না ঘায়ট যাখয়ত মা৞। চট 

েয়য এপগয়৞ াঅয়঳ ঩াযপবন, কদন াঅভায ঴ায়ত কদন। তাড়াতাপড় কগা঳র 

োআযা াঅয়঳ন বাত পদপছ… 

—এত তাড়াতাপড় বাত? 

—গ্রাভ কদয়঱ াঅভযা তাড়াতাপড়াআ খাাআ… 

—াঅো াঅ঳পছ। 

—গাভছা াঅনভু? 



—না না গাভছা াঅপভ পনয়৞ এয়঳পছ। 

঩াযপবন চয়র মা৞। াঅদনায়নয ভয়ন ঴৞, ক঳ পেছু এেটা ফরয়ত এয়঳পছর।  

পেছু এেটা ফরয়ত চা৞। ঴ফীফ া঄ফ঱য এেফায ঩াযপবন ঳ম্পয়েয এেটু ঳তেয 

থােয়ত ফয়রপছর। পফল৞টা ক঳ পঠে ফুঝয়ত ঩ায়যপন। কভয়৞টায পে া঄নয 

কোয়না ঳ভ঳যা াঅয়ছ? কে জায়ন! 

বাত কখয়ত ফয়঳ কদয়খ ক঳ এো। ঳াভয়ন ঩াযপবন ফ঳া। ভাথা৞ মথাযীপত 

রম্বা কঘাভটা। পেন্তু ঩ুেুয ঘায়ট তায কোয়না কঘাভটা পছর না। 

—঴ফীফ খায়ফ না? 

—না উনায জ্বয ফাড়য়ছ। পচড়া-঩াপন খাাআ৞া ওলুধ খাাআ৞া ঘুভাাআয়ছ। 

—াঅয কেউ খাফায কনাআ? াঅপভ এো এো খাফ? 

—঳ফাাআ খা৞া কপরয়ছ। গ্রাভ কদয়঱ াঅভযা াঅয়গ াঅয়গ খাাআ। 

—তুপভও কখয়৞ কপরছ? 

—না। 

—কেন? তুপভ খায়ফ না? 

—াঅ঩য়নয়য খাও৞াাআ৞া ঩য়য খাফ ভায ঳ায়থ। 

—কতাভায ভায়েয়তা কদখরাভ না। 



—ভা ঩য঩ুরুয়লয ঳াভয়ন াঅয়঳ না। 

—তাাআ? 

—঴যাাঁ তায েপঠন ঩দযা 

চা঩া গরা৞ ঴ায়঳ ঩াযপবন। কমন খুফ ভজায েথা ফয়রয়ছ ক঳। াঅদনান ভুখ 

তুয়র তাো৞। ঩াযপবন কভয়৞টা ময়থষ্ট াঅেলযণী৞। খাড়া নাে। দৃঢ় কচা৞ার। 

কমটা কছয়রয়দয ঴য়র ভানা৞ পেন্তু ওয়ে ভাপনয়৞য়ছ। াঅদনায়নয পফয়৞ েযায 

঩পযেল্পনা কনাআ। নাআয়র ঩াযপবনয়ে পনয়৞ পচন্তা-বাফনা েযা কমত… এাআ যেভ 

এেটা াঅেলযণী৞ নাযী ঩ায়঱ থােয়র জীফনটা… 

—তাযা কদখয়ত াঅ঩নায বারা রায়গ? মখনাআ  ঘায়ট াঅয়঳ন কদপখ ফাআ঳া 

াঅোয়঱য তাযা কদয়খন 

—঴যাাঁ বায়রা রায়গ। 

—তাযা৞ কদখায েী াঅয়ছ? এাআ প্রশ্নটা কভয়৞টা ঘায়টও েয়যপছর। এখন 

াঅফায েযর। 

—তাযা খুফাআ াআন্টায়যপিাং এেটা পজপন঳… াঅাআ পভন ভ঴াো঱। াঅভায ঳য়ি 

কটপরয়স্কা঩ াঅয়ছ। ঴াাআ পিয়োয়৞পি কটপরয়স্কা঩। াআনয়পক্ট াঅপভ ঴ফীয়ফয ঳য়ি 

এখায়ন এয়঳পছ াঅো঱ কদখয়তাআ। কতাভায়ে এেপদন কদখাফ াঅোয়঱য তাযা 

েত পফপচত্র… 



—াঅয়যেটু বাত কনন? 

—না। 

—পেছুাআয়তা খাাআয়রন না। 

—াঅপভ েভ খাাআ। 

঩ায়঱ যাখা পচরভপচয়ত ঴াত ধুয়৞ কপয়র াঅদনান। ঩ান এপগয়৞ কদ৞ ঩াযপবন। 

঩ান খা৞ না াঅদনান, পেন্তু এখায়ন এয়঳ খায়ে। চভনফা঴ায পদয়৞ োাঁচা 

঳ু঩াপয… বায়রাাআ রায়গ। ভাথা গযভ ঴য়৞ ওয়ঠ, োন পদয়৞ কধাাঁ৞া কফয ঴ও৞ায 

া঄ফস্থা। 

—তুপভ কখয়৞ নাও। 

—াঅ঩নায ভ঱াপয টাঙা৞া পদফ? 

—না না াঅপভ টাপনয়৞ পনফ। 

াঅদনান কদয়খ কভয়৞টা কেভন এে কচায়খ তাপেয়৞ াঅয়ছ তায পদয়ে। পেছু 

পে ফরয়ত চা৞ ক঳? েী ফরয়ফ? 

঩াযপবন ফা঳ন-কো঳ন পনয়৞ কফয ঴য়৞ মা৞। খাপর ঩ায়৞ কভয়৞টা ঴াাঁয়ট 

পনাঃ঱য়ব্দ। ঩াযপবন চয়র কময়তাআ প঳গায়যট পনয়৞ ফাাআয়য াঅয়঳ াঅদনান। ভায 

এত ঩দযা ঩য-঩ুরুয়লয ঳াভয়ন াঅয়঳ন না। পেন্তু কভয়৞য়ে কছয়ড় পদয়৞য়ছন 

঩য঩ুরুয়লয কদখবায়রয জনয—পফল৞টা কফাধগভয ঴৞ না াঅদনায়নয। 



ফাাআয়য এয়঳ এেটা প঳গায়যট কফয েয়য। ঳ায়থ ঳ায়থাআ প঳ েয়য এেটা 

ভযায়চয োপঠ জ্বরায ঱ব্দ ঴৞। তাপেয়৞ কদয়খ, জরন্ত ভযায়চয োপঠ ঴ায়ত 

পয঴াদ। ঳োয়র এেফায েথা ঴য়৞পছর। 

—পচনছুাআন াঅভায়য? 

ভাথা৞ টুপ঩, গার বাঙা থুতপনয়ত ঴ারো দাপড়। ফ৞঳ কফপ঱ না, তরুণাআ। পেন্তু 

কফাঝায উ঩া৞ কনাআ। গরায গাভছাটা পদয়৞ ক঳ ভুখ ভুয়ছ ঱ব্দ েয়য থুতু কপয়র 

াঅফায ফরর, পচনছুাআন াঅভায়য? 

—঴যাাঁ ঴যাাঁ পচনফ না কেন। তুপভ পয঴াদ, ঴ফীয়ফয চাচাত বাাআ। 

প঳গায়যট ধযা৞ াঅদনান তায োছ কথয়ে াঅগুন পনয়৞। 

—বাাআজান পেছু ভয়ন না েযয়র এেটু কফ৞াদপফ েযতাভ… 

—ভায়ন? প্রথয়ভ াঅদনান ফুঝয়ত ঩ায়য না। পয঴ায়দয ঴ায়ত প঳গায়যট কদয়খ 

ফুঝয়ত ঩ায়য কফ৞াদপফয য঴঳যটা। া঄থযাত্ ক঳ প঳গায়যট কখয়ত চাাআয়ছ তায 

঳াভয়ন। 

—া঄ফ঱যাআ া঄ফ঱যাআ… াঅদনান কফ৞াদপফ েযায া঄নুভপত কদ৞। 

—গুরুজয়নয ঳াভয়ন প঳য়গ্রট খাও৞া কফ৞াদপফ। প঳গায়যট ধপযয়৞ পনয়জয 

া঄ফস্থান ফযাখযা েযায কচষ্টা েয়য পয঴াদ। 



—না পফল৞টা াঅ঳য়র পঠে এভন ন৞। াঅদনান ফয়র, গুরুজয়নয ঳াভয়ন 

া঄঩ফয৞ েযাটা কফ৞াদপফ। প঳গায়যট খাও৞াটায়ে গুরুজয়নযা া঄঩ফয৞ ভয়ন 

েয়যন। 

—বায়রা োআছুাআন। 

াঅদনান রম্বা েয়য কধাাঁ৞া ছায়ড়। গাঢ় া঄ন্ধোয়য তায ঳াদা কধাাঁ৞া দ্রুত পভয়঱ 

কময়ত থায়ে। 

—বাাআজান, রাআন োাআর াঅ঩য়নয়য পজয়নয ঴দ কদখা৞া াঅপন। 

—তুপভ োর পি াঅছ? 

—কজ াঅপছ… ঳ভ঳যা নাাআ। 

তায঩য পয঴ায়দয ঳য়ি া঄য়নেক্ষণ াঅরা঩ ঴য়রা, জানা কগর ক঳ ক঩঱া৞ 

এেজন দপজয। াআয়রেপিয়েয োজও বায়রা জায়ন। নষ্ট পযায়নয েয়৞র 

ফানায়ত ক঳ ওস্তাদ। ঢাো৞ থােয়র কম ক঳ েত টাো োভায়ত ঩াযত… শুধু 

঴ফীফ বাাআয়৞য োযয়ণ ঴য়রা না। ঴ফীফ তায়ে গয়ে এেটা কদাোন েয়য 

পদয়৞য়ছ। এাআ কদাোন ঢাো৞ থােয়র কম েী ঴য়তা… াআতযাপদ াআতযাপদ। 

—এাআ এরাো৞ এাআটায়য জনগণ ফয়র পজয়নয ঴দ। 

—া঄দু্ভত নাভ। এাআ নায়ভয ভায়ন েী? 



—াঅ঳য়র গ্রায়ভয করােজন  হ্রদ ফরয়ত ঩ায়য না কতা ফয়র ঴দ। াঅয পজয়নয 

ভায়ন তায়দয ধাযণা—এটা ভানুয়লয ততপয না, পজয়নযা ততপয েয়যয়ছ এাআ হ্রদ। 

—ফা঴ াআন্টায়যপিাং। 

—তাযা পফশ্বা঳ েয়য কো঴োপ নগযীয পজয়নয ফাদ঱ায পনয়দযয়঱ এাআ হ্রদ 

ততপয ঴য়৞য়ছ। তয়ফ এটা াঅ঳য়র এেটা কটেটপনে হ্রদ… বূ-া঄বযন্তয়যয 

প঱রাস্তয পফচুযপতয পয়র পনয়চ কনয়ভ কগয়র ফা স্থানান্তপযত ঴য়র বূ-঩ৃয়েয 

ও঩য়যয পদয়ে এ ধযয়নয পফযাট গয়তযয ঳ৃপষ্ট ঴য়৞ এ যেভ হ্রদ ততপয েয়য… 

া঄ন্তত ফাআ঩ত্র কঘাঁয়ট এখন ঩মযন্ত াঅপভ মা ফুয়ঝপছ। 

—ফা঴ াঅ঩পনয়তা া঄য়নে জায়নন। 

—াঅয়য না, াঅপভ কগপফন্দ঩ুয ঴াাআসু্কয়রয েপম্পউটায প঱ক্ষে। সু্কয়র 

েপম্পউটায নাাআ তাাআ… বূয়গার ঩ড়াাআ… ভায়ঝ ভায়ঝ পফোনও ঩ড়ায়ত ঴৞। 

পেছু প্রযােপটেযার কখাাঁজ-খফয যাখয়ত ঴৞ াঅযপে । 

—কেন, এখন পডপজটার ফাাংরায়দয়঱য়তা গ্রায়ভ গ্রায়ভ েপম্পউটায ক঩ৌঁয়ছ 

মাও৞ায েথা। 

—না াঅভায়দয এখায়ন পেছু ঴৞ নাাআ এখয়না। তয়ফ াঅভায কছাট এেটা 

রযা঩ট঩ াঅয়ছ। ঢাো পথো পন৞া াঅ঳পছ। ভায়ঝ ভায়ঝ ওাআটা ক্লায়঱ পন৞া 

মাাআ। ফযাটাপযয়ত চারাাআ। পফদুযয়তয া঄ফস্থা বায়রা না। 



পযে঱া৞ কময়ত কময়ত েথা ঴পের কগাপফন্দ঩ুয ঴াাআসু্কয়রয ফপদ ভািায়যয ঳য়ি 

। াঅদনান চয়রয়ছ পজয়নয ঴দ কদখয়ত । তায়ে পনয়৞ মাও৞ায েথা পছর 

পয঴ায়দয। পেন্তু ঳োয়র উয়ঠ াঅয তায়ে কোথাও ঩াও৞া কগর না। ঩াযপবন 

ফয়রয়ছ, ক঳ নাপে গয়ে চয়র কগয়ছ। াঅদনান এোাআ যওনা ঴য়৞য়ছ। ঩য়থ এাআ 

বদ্রয়রায়েয ঳য়ি ঩পযচ৞। এেটা ঩ায়৞ ঳ভ঳যা ফয়র খুাঁপড়য়৞ খুাঁপড়য়৞ 

মাপেয়রন। াঅদনান তায  পযে঱া৞ তুয়র কন৞। 

—াঅো বাাআজান, াঅপভ এখায়ন নাপভ। ঳ভ৞ থােয়র াঅ঩নায ঳য়ি কমতাভ… 

—না না াঅপভ এোাআ কময়ত ঩াযফ। াঅ঩পন কগয়র া঄ফ঱য ভন্দ ঴য়তা না। ক঳ 

াঅয়যেপদন মাফ াঅ঩নায়ে পনয়৞। 

—পজ া঄ফ঱যাআ… এাআ পযে঱া উনায়য ফয়টয কভায়ড় নাভা৞া কদও। ওাআ কভাড় 

থাাআো পফ঱ পভপনয়টয যাস্তা। করােজনয়ে পজয়ে঳ েযয়রাআ কদখা৞া পদফ। 

—াঅ঩নায়ে া঄য়নে ধনযফাদ। 

—াঅ঩নায়েও ধনযফাদ পরপট কদ৞ায জনয। 

—াঅয়য না… েী ফয়রন এে ঳ায়থ গল্প েযয়ত েযয়ত াঅ঳রাভ। াঅো চপর। 

পযে঱া৞ ফয়঳ ঴াত নায়ড় াঅদনান ঱াপপ। 

঴াাআসু্কয়রয প঱ক্ষে ফপদ ভািায োাঁচা যাস্তা কথয়ে জপভয াঅাআয়র কনয়ভ ঴াাঁটা 

ধযয়রন। খুফ প঱পগ্র ফড় ফড় ঩াট কক্ষয়তয াঅড়ায়র তায োয়রা ছাতাটা 

঴াপযয়৞ কগর। 



ফৃপষ্ট কনাআ তয়ফ প্রচুয কযাদ। ফয়টয কভায়ড় এয়঳ াঅদনান ঱াপপ কদয়খ ক঳াআ 

ফাচ্চা কছয়রপট ঴া঩ু঳ ন৞য়ন োাঁদয়ছ মায নাভ ঳ারু। ঩ায়঱াআ এেজন বযানওরা 

ফয়঳ াঅয়ছ উদা঳ ঴য়৞। ফাচ্চাপটয োন্না তায়ে াঅয়দৌ স্প঱য েযয়ছ ফয়র ভয়ন 

঴৞ না। াঅদনান পযে঱ায বাড়া পভপটয়৞ এপগয়৞ মা৞ ফাচ্চাযটায োয়ছ— 

—এাআ েী ঴য়৞য়ছ কতাভায? তুপভ ঳ারু না? 

—কজ। 

—েী ঴য়৞য়ছ কতাভায? 

ফাচ্চাটা তায়ে কদয়খ এেটু া঄ফাে ঴৞, োন্না থাপভয়৞ ফয়র, াঅভায ফুপজয়য 

ধাআযা পন৞া কগয়ছ? 

—ভায়ন কে? 

কছয়রটা ফরয়ত মা৞। বযানওরা ধভে কদ৞, ওাআ চু঩ থাে কছভড়া… কতায 

ফাআন াঅাআফয়ন। 

—ভায়ন? েড়া কচায়খ তাো৞ াঅদনান বযানওরায পদয়ে। বযানওরা ঴ঠাত্ েী 

ভয়ন েয়য বযায়ন উয়ঠ ঩যায়ডর কভয়য ঳য়য ঩য়ড়। াঅদনায়নয পফল৞টা 

া঄নযযেভ রায়গ। ঳ারুয ঴াত ধয়য ঱ান্ত স্বয়য ফয়র— 

—কে কতাভায কফানয়ে পনয়৞ কগয়ছ? 

—কভাড়র প঱েদায। 



—কোথা৞? 

—ওাআ পদয়ে… কছয়রটা বযানওরা কমপদয়ে কগর ক঳পদয়ে ঴াত তুয়র কদখা৞। 

—চয়রায়তা। 

঳ারু এফায কমন াঅ঱ায াঅয়রা কদখয়ত ঩া৞। দ্রুত কচাখ ভুয়ছ ঴ায়তয উয়টা 

প঩য়ঠ। তায়ে াআ঱াযা েয়য কদৌড়ায়ত শুরু েয়য। াঅদনানও তায়ে া঄নু঳যণ 

েয়য রম্বা রম্বা ঩া কপয়র। পভপনট দয়঱ে ঩য়য াঅদনান ফাচ্চায প঩ছু প঩ছু 

এয়঳ ঴াপজয ঴৞ এেটা ভাপটয ঘয়যয ঳াভয়ন। কছাটখায়টা এেটা ঘয, ও঩য়য 

পটনয়঱ড, চাযপদয়ে গাছ-গাছাপর পদয়৞ াঅড়ার েযা। এেটা রুোছা঩া বাফ 

াঅয়ছ ঘযটা৞। ঘযটায ফাাআয়য ক঳াআ বযানটা। বযানওরায ঳ায়থ াঅয়যেটা 

করাে। তায ঴ায়ত এেটা কতযছা ফাাঁ঱। বযানওরায ভুখটা এখন ঴াপ঳ ঴াপ঳। 

া঄নয করােটায বাফ-বপিয়ত এেটা াঅক্রভণাত্মে বাফ। 

—এাআ পভ৞া এাআখায়ন েী চান? 

—এযা াঅভায ফাআনয়য ধাআযা াঅনয়ছ। ঳ারু পপ঳ পপ঳ েয়য ফয়র, কভাড়র 

প঱েদায়যয করাে এযা। 

—এযাাআ? াঅদনান পনপিত ঴য়ত চা৞। 

—কজ। 

—এয কফান কোথা৞? পেছু না ফুয়ঝাআ ওয়দয ফয়র াঅদনান। 



—এয ফাআন াঅ঩নায… েী রায়গ? 

ভাঝখায়নয ঱ব্দটা ধযয়ত ঩ায়য না াঅদনান, তয়ফ ঱ব্দটা কম বায়রা পেছু ন৞, 

তা তায়দয দু জয়নয চা঩া া঄শ্লীর ঴াপ঳য়ত ফুঝয়ত ঩ায়য। কতযছা ফাাঁ঱ ঴ায়ত 

করােটা এপগয়৞ াঅয়঳। াঅদনান এে঴ায়ত ফাচ্চাটায়ে ক঩ছয়ন ঳পযয়৞ কদ৞। 

এযা পঠে েী েযয়ত চা৞? ঳ভস্ত পফল৞টাাআ াঅদনায়নয োয়ছ া঄স্পষ্ট। তয়ফ 

এটুেু কফাঝা  কগয়ছ, কভাড়র প঱েদায করাে বায়রা না। এাআ ফাচ্চাপটয 

কফানয়ে কোয়না োযয়ণ উপঠয়৞ এয়নয়ছ তায করায়েযা। পেন্তু কেন? 

—ফাাঁ঱ ঴ায়তয করােটা ঴ঠাত্ এপগয়৞ এয়঳ ফাাঁ঱টা দু ঴ায়ত ধয়য াঅদনায়নয 

ফুয়ে কঠপেয়৞ কঠরা পদর ফায়জবায়ফ— ঢাোয থাাআো াঅাআয়ছন… পজয়নয ঴দ 

কদাআখা ঢাো পপাআযা মা… এাআখায়ন ঩যাাঁচ কখরায়৞ন না… জাগা পেন্তু বায়রা না 

ে৞া পদরাভ… 

করােটা ফর঱াপর, কচায়খয দৃপষ্ট ধূতয… তয়ফ তাযা জায়ন না পছভছাভ ঱যীয়যয 

াঅদনান ঱াপপ এেজন  প঴য়৞ন এি঩াটয ‘জযান কভপডয়ট঱ন’ েযা এেজন 

ভানুল… েখয়না েখয়না ক঳ কোয়না োযণ ছাড়াাআ া঄নয কেউ ঴য়৞ ওয়ঠ! 

…াঅদনান ঱াপপয ভাথায কবতযটা দ঩ দ঩ েযয়ছ… তায়ে ঳তেয ঴য়ত ঴য়ফ। 

঳াভয়নয ওাআ করাে দুপটয জনয ন৞। তায পনয়জয জনয। জযান কভপডয়ট঱ন 

েযায ঳ভ৞ তায কোপয৞ান কিাআনায চু৞ান প঴ ফয়রপছর— ভয়ন যাখফা, এাআডা 

াঅপভয েভায়ন্ডায়দয এেটা এিকু্লপ঳ব কিপনাং… কডডপর কগভ… তুপভ পেন্তু 

প঳পবপর৞ান…! 



…াঅদনান তায দুাআ কচায়খয পব঱নটায়ে কছাট েয়য াঅয়ন… 

…ভাথায কবতয়য কেউ তায়ে ঳তেয েযয়ছ… েুর… াঅদনান েুর… ঳ীভানা 

া঄পতক্রভ েযফা না… কতাভায যায়গয কচয়৞ ভানুয়লয জীফয়নয ভূরয া঄য়নে 

কফপ঱…’ 

঳ারু  াঅিময ঴য়৞ কদখর। ঢাো কথয়ে াঅ঳া ফাজায়য োআ ভাছ কেনা 

করােটায ঩ায়৞য োয়ছ বযানওরা঳঴ ফর঱াপর করােটা ঩য়ড় াঅয়ছ। রম্বা 

কতযছা ফাাঁ঱টা ভাঝখায়ন দু টুেয়যা ঴য়৞ বাঙা। এয়দয াঅতযপচত্োয়য দযজা 

খুয়র তৃতী৞ এেটা করাে কফয ঴য়৞ াঅয়঳, কছাটখায়টা, ভাথা৞ টাে। এাআ পে 

কভাড়র প঱েদায? করােটা ফুপিভান, ফাাআয়যয ঩পযপস্থপত কদয়খাআ দযজা কথয়ে 

এেটু ঳য়য দাাঁড়া৞ াঅয এেটা কভয়৞ কফয ঴য়৞ াঅয়঳। ভ৞রা ঱াপড় ঩যা এে 

তরুণী বীত-঳ন্ত্রস্ত… তায়ে কদয়খাআ ঳ারু ছুয়ট পগয়৞ জপড়য়৞ ধয়য। ঳ম্ভফত এাআ 

তায ফুপজ। 

—ফুপজ এাআ ঳ায়য কতাভায়য ফাাঁচাাআয়ছ। ঳ারু ফয়র। 

বীত-চপেত তরুণী াঅদনায়নয পদয়ে তাো৞। ঱ক্ত েয়য কচয়঩ ধয়য কছাট 

বাাআটায ঴াত। 

—এযা কতাভায করাে? 

—঴ াঅ঩য়ন কেডা? 

—তুপভ… এয কফানয়ে ধয়য এয়নপছয়র কেন? 



—োযণ ক঳ ফাজায়যয কভয়৞… াআনজ৞ েযয়ত াঅনপছ ঩৞঳া পদভু ঳ভ঳যা েী? 

—঳ভ঳যা নাাআ? 

—পেয়঳য ঳ভ঳যা? 

চটা঳ েয়য এেটা ঱য়ব্দ কভাড়র প঱েদায ঘুয়য ঩য়ড়। তায কঠাাঁয়টয কোণ 

পদয়৞ পচেন এেটা যয়ক্তয ধাযা কফয ঴য়৞ াঅয়঳। কভাড়র প঱েদায খুফ 

স্বাবাপফে বপিয়ত উয়ঠ ফয়঳ কমন এযেভ চড়-থাপ্পয খাও৞ায ঘটনা প্রা৞াআ 

ঘয়ট। ঩য়েট কথয়ে রুভার কফয েয়য ভুখটা কভায়ছ তায঩য াঅদনায়নয পদয়ে 

তাো৞। ঱ীতর কচাখ, ভুখটা ঴াপ঳ ঴াপ঳… 

—কদখা ঴াআফ কতাভায ঳ায়থ াঅফায, ফয়র কভাড়র প঱েদায। াঅদনান তায 

ফরায ধযয়ন ফুঝয়ত ঩ায়য করােটা কছাটখায়টা ঴য়রও ব৞ঙ্কয। 

—াঅভায ভয়ন ঴৞ াঅ঩পন চয়র মান এাআ গ্রাভ কথয়ে। 

—কোথা৞? 

—কেন ঢাো৞। 

—কেন? 

—কেন াঅ঩পন ফুঝয়ত ঩াযয়ছন না? াঅ঩পন কোথা৞ ঴াত পদয়৞য়ছন? 

—কোথা৞? 



—কেন কভাড়র প঱েদায। ক঳ ব৞ঙ্কয করাে। 

—াঅপভ জাপন। করােটায়ে কদয়খ তাাআ ভয়ন ঴য়৞য়ছ। 

—ক঳ ব৞ঙ্কয এফাং প্রবাফ঱ারীও ফয়ট। 

—ব৞ঙ্কযযাাআ প্রবাফ঱ারী ঴৞। এটাাআয়তা জগয়তয পন৞ভ। দা঱যপনয়েয ভয়তা 

ফয়র াঅদনান ঱াপপ। ফপদ ভািায়যয ঳ায়থ ক঳ ফয়঳ াঅয়ছ গ্রায়ভয ফাজায়য। 

াঅজ গ্রাভ পাাঁো। ঩াপর঱ েযা ফাাঁয়঱য কফপিয়ত ফয়঳ াঅয়ছ তাযা। 

—াঅ঩পন কফাধ ঴৞ ধূভ঩ান েয়যন না? াঅদনান প঳গায়যট ধযায়ত ধযায়ত 

ফয়র। 

—েপয। 

—তা঴য়র পনন। 

—না, াঅপভ পদয়ন পতনটায কফপ঱ প঳গায়যট খাাআ না। পতনটা খাও৞া ঴য়৞ 

কগয়ছ। 

—কেন? 

঴ায়঳ ফপদ ভািায, াঅপভ াঅ঳য়র নন কিাোয। কমাআ করাে পদয়ন ভাত্র পতনটা 

প঳গায়যট খা৞ ক঳ া঄পত া঄ফ঱যাআ নন কিাোয। 

—েী যেভ? 



—াঅপভ মদু্দয জাপন, এেটা প঳গায়যয়টয পনয়োপটন যক্ত কথয়ে ভুয়ছ কময়ত 

঳ভ৞ কন৞ াঅট ঘণ্টা। তাাআ পদয়নয চপি঱ ঘণ্টায ভয়ধয াঅট ঘণ্টা ঩য ঩য 

পতনটা প঳গায়যট খাাআ… 

—ফা঴ দারুণ প঴঳াফ। এটা েী ঳পতয? 

—াঅপভ তা-াআ জাপন। তা঴য়র াঅ঩পন গ্রাভ ছাড়য়ছন না? 

—না। াঅ঳য়র কভাড়র প঱েদায়যয করােটা ক঱ল ঩মযন্ত ভাযা মা৞পন। োয়জাআ 

াঅভায ভয়ন ঴৞ না, কতভন পেছু ঘটয়ফ। ঘটয়রও তায জনয াঅপভ প্রস্তুত 

াঅপছ। 

—াঅ঩পন ঳া঴঳ী করাে ঳য়ন্দ঴ কনাআ এফাং  াঅ঩নায়ে ধনযফাদ। 

—কেন? 

—঳ারুয কফানয়ে উিায েযায জনয। 

—ওাআ ঩পযপস্থপতয়ত াঅ঩পন থােয়রও ঴৞য়তা তা-াআ েযয়তন। 

—না াঅপভ েযতাভ না। উয়ঠ দাড়া৞ ফপদ ভািায—াঅপভ াঅ঳য়র ঩াযতাভ 

না… ঳যায চপর। 

—াঅভায়ে ঳যায ফরয়ছন কেন? 



—এভপন… ঴ায়঳ ফপদ ভািায। াঅয়যা পেছুক্ষণ াঅ঩নায ঳য়ি থােয়ত ঩াযয়র 

বায়রা রাগয়তা। পেন্তু কময়ত ঴য়ে এেটা জরুপয োয়জ। তয়ফ বাফয়ফন না, 

মতপদন গ্রায়ভ াঅয়ছন াঅপছ াঅ঩নায ঳ায়থ… 

ফপদ ভািায খুাঁপড়য়৞ খুাঁপড়য়৞ যওনা কদ৞, ফয়঳ থায়ে াঅদনান। তায ফয়঳ 

থােয়ত বায়রা রায়গ। ফা঳া৞ মাও৞া দযোয। ঴ফীফ পনি৞াআ কক্ষ঩য়ছ। কফ঱ 

দ্রুত পেছু ঘটনা ঘয়ট কগয়ছ। ঳ফগুয়রায দা৞ পে াঅদনানয়ে পনয়ত ঴য়ফ? 

তায কেন কমন ভয়ন ঴য়ে, ক঳ াঅয এাআ গ্রাভ কথয়ে পপয়য কময়ত ঩াযয়ফ না—

কেন এভনটা ভয়ন ঴য়ে কে জায়ন। েখয়না েখয়না এভন পেছু ঩পযয়ফ঱গত 

া঄নুবূপত ঴৞ ভয়ন ঴৞ এরাোটা ঩পযপচত, ঘটনাটা ঩পযপচত াঅয়গ েখয়না 

ঘয়টয়ছ। এভনটাাআ রাগয়ছ াঅদনায়নয। তায ভাথায ও঩য়যয পফ঱ার কযাআনপি 

গাছটায পদয়ে তাপেয়৞ ঴ঠাত্ ভয়ন ঴য়রা, াঅয়য এাআ গাছটাওয়তা তায 

঩পযপচত… এটা পেবায়ফ ঳ম্ভফ! 

াঅদনান উয়ঠ ঴াাঁটা শুরু েয়য। া঄য়নেক্ষণ ঴াাঁটায ঩য ক঳ কটয ঩া৞, ক঳ 

াঅ঳য়র ঴ফীয়ফয ফা঳ায পদয়ে মায়ে না। ঩থটা পজয়নয ঴য়দয পদয়ে। 

কো঴োপ নগযীয পজয়নয ফাদ঱া঴য পনয়দযয়঱ কমাআ হ্রদ ততপয ঴য়৞য়ছ… ক঳াআ 

পজয়নয ঴য়দয ঩থ। কোয়না োযণ ছাড়াাআ াঅদনান ঴ায়঳। 

—াঅো কতায এি কপ্রপভয়েয নাভ কমন েী পছর? 

—কেন? াঅভায এি কপ্রপভে পনয়৞ কতায ঴ঠাত্ েী দযোয? 

—াঅ঴ ফর না। 



—াঅদনান ঱াপপ। 

—যাাআট, তায ঳ায়থ ক঳পদন কদখা। 

—তাাআ নাপে? কোথা৞? 

—এপরয়পন্ট কযায়ড। 

—তায঩য? 

—াঅভায়ে কদয়খ এপগয়৞ এর পনয়জয কথয়ে। 

—াঅো… েী ফরর ঱৞তানটা? 

—উপ… তুাআ এখয়না তায়ে ঱৞তান ফপর঳ কেন ফরয়তা? 

—োযণ… না থাে ফরফ না। 

—াঅো এেটা েথা ফরয়তা ছযাাঁো তুাআ পদয়৞পছ঳, না ও কতায়ে ছযাাঁো 

পদয়৞য়ছ? 

—া঄ফ঱যাআ াঅপভ পদয়৞পছ। … াঅো ফর না েী ফরর ঱াপপ? 

—ফরর… 

এাআ ঳ভ৞ ঝননন… ননন… ঱য়ব্দ েপরাংয়ফর কফয়জ উঠর। 

—এাআ প্র঳ি থাে ও চয়র এয়঳য়ছ। পভপর পফছানা কথয়ে নায়ভ। 



—তায়তা থােয়ফাআ াঅপভ তা঴য়র ওপঠ কয… 

—ফ৞ না, ওয ঳ায়থ এেটু েথা ফয়র মা। 

—না ফাফা… োজ াঅয়ছ এেটা খুফাআ জরুপয… 

দযজা খুরয়তাআ ঳ুদ঱যন াঅন্দাপরফ। ঴াাআ েী খফয পভ঳… ভনরুফা? 

—উপ াঅভায নাভ পদররুফা। 

—ওাআয়তা পদর াঅয ভন… এপে ো঴াপন। চরয়র নাপে? ফ঳ গল্প েপয। 

—না াঅ঩পন া঄পপ঳ কথয়ে এয়রন কযি পনন। াঅপভ া঄য়নেক্ষণ ফয়঳পছ। 

এখন াঅ঩নায পদরয়ে ঳ভ৞ পদন। ফয়র ঴াপ঳য বপি েয়য। 

—না না এে ো঩ কোল্ড েপপ কখয়৞ মাও া঄ন্তত। 

—কফ঱ াঅ঩পন পনয়জ ফাপনয়৞ খাও৞ায়র কখয়ত ঩াপয। 

—ওয়ে কনা প্রফয়রভ। 

াঅন্দাপরফ পেয়চয়ন ঢুয়ে কগর প঳পয৞া঳পর। পভপর কচাখ ভটোয়রা পদররুফায 

পদয়ে। 

—কতায ফয কোল্ড েপপ ফানায়ত ঩ায়য জানতাভ নায়তা? 

—কোল্ড েপপ না ঴াপত কখয়৞াআ কদখ না… 



খুফ দ্রুত কোল্ড েপপ পনয়৞ ঴াপজয ঴র াঅন্দাপরফ। 

—এাআ পনন পদররুফা। 

—দু ফায ধনযফাদ। 

—দু ফায কেন? 

—প্রথভফায াঅভায ঳পঠে নায়ভ ডাোয জনয াঅয পিতী৞ফায ঴য়ে াঅ঩নায 

কোল্ড েপপয জনয। 

—ওয়৞র োভ… েপপ কখয়ত কখয়ত কতাভায়ে এেটা কজাে ক঱ানাাআ… 

…িাপপে ঳প্তা঴ চরপছর। ঴ঠাত্ িাপপে ঳ায়জযন্ট এেটা গাপড় থাভার… 

—গাপড় থাভায়রন কম? াঅপভয়তা কোয়না বুর েপযপন। গাপড়য চারে ফরর। 

—তা েয়যনপন। াঅ঳য়র িাপপে ঳প্তা঴ চরয়ছ কতা, াঅ঩নায়োআ কদখরাভ 

঳পঠেবায়ফ াঅাআন কভয়ন গাপড় চারায়েন, প঳ট কফটও ফাাঁধা াঅয়ছ… ক঳জনয 

াঅভযা ঩ুপর঱ পড঩াটযয়ভন্ট কথয়ে নগদ ঩াাঁচ ঴াজায টাো াঅ঩নায়ে ঩ুযসৃ্কত 

েযরাভ… এাআ পনন খাভ… 

—ও঴ ঳পতয? াঅপভ ঳পতযাআ বাগযফান… 

—াঅ঩পন এখন এাআ টাো পদয়৞ েী েযয়ফন? ঩ুপর঱ ঳ায়জযন্ট ঴াপ঳ভুয়খ 

জানয়ত চা৞। 



—প্রথয়ভাআ গাপড়য রাাআয়঳ি েযফ। 

—েী? ক্কী? াঅাঁয়ে ওয়ঠ িাপপে ঳ায়জযন! াঅ঩নায রাাআয়঳ি কনাআ?? 

এ ঳ভ৞ চারয়েয ঩ায়঱ ফ঳া স্ত্রী এপগয়৞ এয়঳ ফয়র, পেজ া঄পপ঳ায, ওয েথা 

পফশ্বা঳ েযয়ফন না, ভদ কখয়৞ মখন ও গাপড় চারা৞ তখন উটা-঩াটা েথা 

ফয়র… 

—ক঴া৞াট? উপন ভ-ভদ কখয়৞ গাপড় চারায়েন? ঳ায়জযন্ট ঴তবম্ব! তখন 

প঩ছয়নয প঳য়ট ফ঳া চারয়েয ফাফা  পফযক্ত বপিয়ত ফরয়রন, তখপন ফয়রপছরাভ 

এাআ কচাযাাআ গাপড় পনয়৞ কফয ঴য়৞ োজ কনাআ… ঝায়ভরা ঴য়ত ঩ায়য! 

঳ায়জযয়ন্টয ক঴চপে উয়ঠ মা৞! ক঴া-ক঴া৞াট? এটা কচাযাাআ গাপড়? 

এাআ ঳ভ৞ গাপড়য ক঩ছয়নয পডপেয়ত ঠে ঠে ঱ব্দ ঴৞, পডপেয কবতয কথয়ে 

পপ঳ পপ঳ াঅও৞াজ াঅয়঳, ওস্তাদ ফডযায পে ঩ায ঴াআপছ? ডাাআয়রয ফস্তা ফাাআয 

েরুভ? 

ধু঩ েয়য এেটা ঱ব্দ ঴৞। না ডাাআয়রয ফস্তা ঩যায ঱ব্দ ন৞। িাপপে 

঳ায়জযয়ন্টয া঄োন ঴য়৞ াঅছয়ড় ঩ড়ায ঱ব্দ। 

কজাে ক঱ল েয়য ক঴া ক঴া েয়য ক঴য়঳ উঠর াঅন্দাপরফ। 

—েী ঴য়রা তুপভ ঴া঳য়র না কম? 

—঳পতয েথা ফরয়ত পে াঅন্দাপরফ বাাআ, এাআ কজােটা াঅপভ াঅয়গাআ শুয়নপছ। 



—তায়ত েী? ক঱ানা কজাে শুয়নও ঴া঳য়ত ঴৞ এটাাআ পন৞ভ… 

—াঅ঩নায পন৞ভ াঅপভ ভানয়ত ঩াযরাভ না ফয়র দুাঃপখত। তয়ফ াঅ঩নায 

কোল্ড েপপ া঄঳াধাযণ ঴য়৞য়ছ। 

—থযাঙ্ক঳… 

পদররুফা পফদা৞ ঴য়তাআ াঅন্দাপরফ ঴ঠাত্ গম্ভীয ঴য়৞ কগর। 

—ফ঳, কতাভায ঳ায়থ জরুপয াঅরা঩ াঅয়ছ। 

টাাআ খুরয়ত খুরয়ত াঅন্দাপরফ এেটু কমন গম্ভীয ঴য়৞ মা৞। কোয়না োযণ 

ছাড়াাআ পভপরয ফুেটা ধে েয়য ওয়ঠ। ওপে তয়ফ পেছু কটয ক঩য়৞য়ছ। 

—াঅদনান ঱াপপ নায়ভ তুপভ োউয়ে পচন? ফা পচনয়ত? 

—হু। কেন? 

—েী ঳ম্পেয পছর তায ঳ায়থ? 

—ক্লা঳ কভট। 

—াঅয পেছু? 

—঴যাাঁ… প্রথভ কপ্রভ ফরয়ত ঩ায। ভুখ ঱ক্ত েয়য ফয়র পভপর। 



—ও঴ থযাাংেস্ … গুড গারয। াঅন্দাপরফ ঴াপ঳ ভুয়খ তাো৞ তায পদয়ে। 

঱াপপয এে ফনু্ধয ঳ায়থ কদখা। 

েথা৞ েথা৞ া঄য়নে গল্প ঴য়রা। ক঳ াঅফায কতাভায়ে পচয়ন। এাআ াঅযপে 

নাপথাং প঳পয৞া঳… চর বাত খাাআ! 

পভপরয ফুে কথয়ে বায কনয়ভ মা৞। াঅো তায এত ব৞ ঩াও৞াযাআ েী 

াঅয়ছ? াঅন্দাপরয়ফয ঳য়ি তায পফয়৞ ঴য়৞য়ছ ঳ফ কজয়ন শুয়নাআ। তায এেটা 

঴ারো ঳ম্পেয পছর এয়তা তখন ঳ফাাআ জানয়তা। 

বাত কখয়ত কখয়ত াঅদনান ঳ম্পয়েয াঅয়যেটু তথয জানা কগর। ক঳ নাপে 

এেটা া঄জ঩াড়া গাাঁয়৞ থায়ে। ক঳খায়ন এেটা কভয়৞য়ে ফাাঁচায়ত পগয়৞ এেটা 

ভ঴াঝায়ভরা ঩াপেয়৞য়ছ, ঩ুয়যা ফাাংরা প঳য়নভা। কফ঱ জপটর ঝায়ভরা। এেজন 

খুনখাযাপফও ঴য়৞য়ছ ফয়র ক঱ানা মায়ে। 

—ফর েী? 

—঴যাাঁ, ক঩঩ায়য এয়঳য়ছ খফযটা। 

—াঅদনান খুন েয়যয়ছ? 

—া঄য়নেটা ওাআযেভাআ। ক঳পে খুয়ন টাাআয়঩য পছর? 

—না, তয়ফ… 

—তয়ফ? 



—তয়ফ ক঳ জযান কভপডয়ট঱ন েযত… 

—ক঳টা াঅফায েী? 

—এটা নাপে এে ধযয়নয কডডপর েভায়ন্ডা কিপনাং… াঅপভযয়দয… 

—ক঳পে াঅপভযয়ত পছর? 

—না। 

—তা঴য়র? 

—ও প঱য়খয়ছ। 

—এটা জানা থােয়র েী ঴৞? 

—এটা মাযা জায়ন তাযা… কথয়ভ মা৞ পভপর। তায াঅয ফরয়ত াআয়ে েয়য না। 

পঠে এাআ োযয়ণাআ তায ঳ায়থ াঅদনায়নয ছাড়াছাপড় ঴য়৞ কগয়ছ। 

঴ফীয়ফয জ্বযটা কছয়ড়য়ছ। ক঱ল যায়তয পদয়ে ক঳ এেটা কগা঳র পদয়৞য়ছ। 

তায঩য়যাআ ভয়ন ঴৞ জ্বযটা কছয়ড় কগয়ছ। এাআ কগা঳রটা াঅয়যা াঅয়গ পদয়র 

কফাধ ঴৞ বায়রা ঴য়তা। তয়ফ এেযেভ ঳ুস্থ ঴য়৞ উঠয়রও ক঳ ময়থষ্ট গম্ভীয। 

঩াযপবনয়ে কডয়ে ঩াঠার। 

—াঅদনান েখন ফাাআয়য কগয়ছ? 

—ক঴াআ ঳োয়র। 



—োআ কগয়ছ? 

—ে৞া মা৞ নাাআয়তা। োআয়ছ দু঩ুয়য খাাআয়ত াঅ঳ফ। 

—ওয়য এখায়ন াঅনা পঠে ঴৞ নাাআ। 

—কেন? 

—ও এাআখায়ন এেটা ফড় ঝায়ভরা৞ জড়াাআয়ছ পনয়জয়য। এেজন ভানুল নাপে 

ভাযয়ছ ক঳? 

—েী ফয়রন? ঩াযপবন প঱উয়য ওয়ঠ। ক঳ া঄ফাে ঴৞, ঴ফীফ জ্বয়যয ভয়ধয 

পছর। ক঳ এ঳ফ জানয়রা পেবায়ফ। ফয়রাআ কপয়র। 

—াঅ঩পনয়তা পফছানা৞ পছয়রন জ্বয়যয ভয়ধয এাআ খফয াঅ঩য়নয়য কে পদর? 

—পয঴াদ কভাফাাআর েযয়ছ। 

—োয়য, ভাযয়ছ? 

—প঱েদায়যয করােয়য। 

—঴া৞ ঴া৞… ভুয়খ ো঩ড় পদয়৞ াঅাঁয় ে ওয়ঠ ঩াযপবন। করােটা পে ঳পতয 

ভযয়ছ? 

—ক঳াআ যেভাআ ক঱ানা মাাআতায়ছ… ঴া঳঩াতায়র পনয়ত পনয়তাআ নাপে ভযয়ছ। 



—এখন েী ঴াআফ? প঱েদাযয়তা করাে বায়রা না। 

—তুপভ এে োজ েয। 

—েী োজ? 

—াঅদনায়নয ফযাগ া঄যান্ড ফযায়গজ ঳ফ গুছা৞া যাখ। 

—কেন? 

—ক঳ াঅ঳য়রাআ চয়র কময়ত ঴য়ফ ওয়ে। ক঳ গ্রায়ভ পফ঩দ ডাাআো াঅনতায়ছ। 

পনয়জও ভযফ াঅভয়গাও ভাযফ। 

—াঅো। 

—াঅয়যেটা েথা… 

—পজ ফয়রন। 

—এ঳ফ েথা াঅফায কতাভায ভায়য জানাাআও না। 

—না জানাফ না। 

—মাও াঅভায়য েড়া পরোয়যয এে ো঩ চা দাও। 

—কদাআ। 



তয়ফ াঅিয়মযয ফযা঩ায ঴য়ে, ক঳ যায়ত াঅদনান পপযর না। তয়ফ তায 

াঅয়গাআ কভাড়র প঱েদায়যয করােজন এর। ঴ফীয়ফয োয়ছ। দয়র তাযা কফ঱ 

ে জন। ঴ফীফ ঩ুেুয঩ায়ড় পছর, তায়ে ঩াযপবন খফয পদর। 

—঴ফীফ বাাআ, াঅ঳঳ারাভু াঅরাাআেুভ। 

—ও৞ারাাআেুভ। 

—বায়রা াঅয়ছন? 

—঴যাাঁ বায়রা… কে কতাভযা? 

—পচয়নন নাাআ াঅভযা প঱েদায চাচায করাে। 

—ও াঅো েী ফযা঩ায? 

—ঢাো কথয়ে কম করােটা াঅ঳য়ছ এখায়ন ক঳ কোথা৞? 

—েযান? 

—তায়য াঅভায়দয দযোয। 

—ক঳ কতা যায়ত পপয়য নাাআ। 

—না কপযাাআ বায়রা। ঩া঱ কথয়ে এেজন ভন্তফয েয়য। 

—কেন েী ঴াআয়ছ ? 



—াঅ঩য়ন জায়নন না? 

—না। কোয়না ঳ভ঳যা? 

—঳ভ঳যা ফরয়র ঳ভ঳যা… তায়দয এেজন উদা঳ গরা৞ ফয়র। 

—েী ঴য়৞য়ছ? াঅফায প্রশ্ন েয়য ঴াফীফ। 

তাযা েথায উত্তয কদ৞ না। ঴ঠাত্ ঘুয়য ঴াাঁটা কদ৞। ঴ফীফ যায়তয া঄ন্ধোয়য 

কটয ঩া৞, তায়দয ঳ফায ঴ায়ত যাভ দা। 

এেজয়নয গায়৞ চাদয। ঳ম্ভফত ক঳াআ দর কনতা। তায ঴ায়ত কম া঄স্ত্র াঅয়ছ 

ক঳টা চাদয ঩যায বপি কদয়খাআ কফাঝা মায়ে। তায়ে ঴াফীফ পচনয়ত ঩াযর, 

কভাড়র প঱েদায়যয ডান ঴াত। দাপগ াঅ঳াভী। 

—বাাআজান? ঴াফীফ তাপেয়৞ কদয়খ প঩য়ছ এয়঳ দাাঁপড়য়৞য়ছ ঩াযপবন, তায ভুয়খ 

঱ঙ্কা। 

—ফর? 

—াঅ঩নায ফনু্ধয েী ঴াআফ? 

—ক঳টায়তা াঅপভও ফুঝয়ত ঩াযয়তপছ না। এযায়তা ভয়ন ঴য়ে ঳঴য়জ ছাড়য়ফ 

না। াঅভায ফনু্ধ, াঅভায়েও পেছু েযয়ত ঩াযত ওযা। বাগয বায়রা পেছু েয়য 

নাাআ। ক঱ান- 



—ফয়রন? 

—এয঱াদ চাচায ফনু্দেটা ফাাআয েয। ঴ায়ত থাো বায়রা। 

—ফনু্দে ঩য়য, াঅ঩য়ন াঅ঩য়নয ফনু্ধয়য খুাঁাআজযা ফাাআয েয়যন াঅয়গ। 

—পেবায়ফ খুাঁজয়ফা কোথা৞ কগয়ছ কে জায়ন। পয঴াদ োআ? 

—ক঳ গয়ে কগয়ছ। পপয়য নাাআ। 

—উপ এাআ ঳ভ৞ ক঳ াঅফায গয়ে… ঴ফীফ ঩য়েট কথয়ে কভাফাাআর কফয েয়য 

াঅদনায়নয নাম্বায়য াঅফায পটয়঩, এেটা ঳ুেণ্ঠী নাযী ফরয়ছ, কভাফাাআর েযান 

নট পফ পযচ… 

পয঴াদয়ে কপান কদ৞ ক঳। 

—এাআ পয঴াদ তুপভ োআ? 

—এাআ কতা কগযায়ভ ঢুেপছ। 

—তাাআয়র ঱াপপয়য খুাঁাআজা ফাাআয েয জরপদ… ওয া঄য়নে পফ঩দ। 

—পজ মাাআ। 

পয঴াদ  া঄ফ঱য াঅদনায়নয কখাাঁয়জ কফয ঴৞ না। তায কভজাজটা খাযা঩। তায 

কদাোয়ন চুপয ঴য়৞য়ছ। কতভন ফড় চুপয ন৞। াঅফায খুফ েভও ন৞। োটা 

ো঩য়ড়য এেটা ফাপন্ডর কেউ ঳পযয়৞য়ছ। ক঳ ভন বায়রা েযয়ত কঘাযা঩য়থ 



঩ুেুয ঩ায়য এয়঳ এেটা কঝায়঩য াঅড়ায়র া঄ন্ধোয়য ফয়঳ প঳গায়যট ধযা৞। 

঴ায়তয ঘপড়টায পদয়ে তাো৞। ঳ভ৞ ঴য়৞য়ছ। এখন ঩াযপবন কগা঳র েযয়ত 

঩ুেুয়য নাভয়ফ। ঩াযপবন ঳ন্ধযা৞ কগা঳র েয়য। এাআ প঳ন পভ঳ েযয়ত চা৞ না 

পয঴াদ। াঅোয়঱ চভত্োয এেটা চাাঁদ উয়ঠয়ছ। ঩ুেুযঘাট ঩পযষ্কায কদখা 

মায়ে। াঅজ ঩ূপণযভা নাপে? পনাঃশ্বা঳ ফন্ধ েয়য ফয়঳ থায়ে পয঴াদ। ভযা 

঩াতা ঩াড়ায়নায ঱ব্দ ক঱ানা মায়ে। ঩াযপবন াঅ঳য়ছ …। 

াঅদনান ঱াপপ ফয়঳ াঅয়ছ পজয়নয ঴য়দয ও঩য। াঅ঳য়র কমটা  হ্রদ। এেটা 

খাড়া পাটর পনয়চয পদয়ে কনয়ভ কগয়ছ। উাঁপে পদয়র পনয়চ োয়রা জর কচায়খ 

঩য়ড়। োন ঩াতয়র ের ের ঱ব্দ ক঱ানা মা৞। ঴ঠাত্ ঱য়ব্দ াঅদনান ঱াপপ 

ঘুয়য দাাঁড়া৞। ঳ারু ঴াপ঳ ভুয়খ দাাঁপড়য়৞ াঅয়ছ। 

—তুপভ? 

—঴ াঅপভ… াঅাআপ঳। 

—কতাভায কফানয়ে কোথা৞ কযয়খ াঅ঳ছ? 

—খারায ফাপড়ত। 

—গুড ফ৞। কছয়র ফুপিভান, ক঳ পঠে ফুঝয়ত ক঩য়যয়ছ াঅজ পনয়জয়দয জা৞গা৞ 

থােয়র পফ঩দ ঴য়ত ঩ায়য। কভাড়র প঱েদায কছয়ড় কদও৞ায ঩াত্র ন৞ 

পনি৞াআ। তায এেজন করাে খুফ ঳ম্ভফত গুরুতয াঅ঴ত, তয়ফ গুজফ যয়ট 

কগয়ছ ক঳ ভাযা কগয়ছ। এয জনয াঅদনান খুফ দুাঃপখত পে? ফরা ভু঱পের। 



—রাআন ক঴াআ পদে মাাআ। 

—কোথা৞? 

—ক঴াআ পদয়ে এেটা নাভা াঅয়ছ, পনয়চ নাভা মা৞। 

পফল৞টা ধযয়ত ঩াযর না াঅদনান, ফাচ্চাটা পঠে েী ফরয়ত চায়ে। তয়ফ 

তায়ে া঄নু঳যণ েযর। াঅদনান াঅিময ঴য়৞ াঅপফষ্কায েযর কছয়রপট তায়ে 

কঘাযা঩য়থ পজয়নয ঴য়দয কবতয়য পনয়৞ এর। া঄য়নেটা বাঙায়চাযা প঳াঁপড়য 

ভয়তা কনয়ভ কগয়ছ, কমটায়ে ক঳ নাভা ফরয়ছ। জা৞গাটা কঝা঩ঝায়ড় াঅড়ার 

঴য়৞ াঅয়ছ ফয়র এপদয়ে কেউ াঅয়঳ না। াঅয়যেটা োযণ া঄ফ঱য াঅয়ছ, 

ভানুয়লয ধাযণা পজনযা পফযক্ত ঴য়ফ। 

াঅদনান া঄ফ঱য পজয়নয ঴য়দয ঩পযভ্রভণটায়ে পঠে উ঩য়বাগ েযয়ত ঩াযয়ছ 

না। ক঳ ফুঝয়ত ঩াযয়ছ, ক঳ এেটা বায়রা ঝায়ভরা৞ ঩ড়য়ত মায়ে। পনয়জয 

জনয ক঳ পচপন্তত ন৞। তায বাফনা ঴য়ে ঴ফীয়ফয জনয, এাআ ফাচ্চা াঅয তায 

কফানটায জনয… 

—ও ছায কদয়঴ন। 

াঅদনান ঱াপপ াঅিময ঴য়৞ তায দৃপষ্ট া঄নু঳যণ েয়য ও঩য়য তাপেয়৞ কদয়খ। 

এাআ পেছুক্ষণ াঅয়গও তাযা পঠে ওাআ খান কথয়ে এাআ পনয়চয পদয়ে 

তাপেয়৞পছর। এখন তাযা ক঳াআ োয়রা জরয়োয়তয ধায়য। জয়রয ের ের 

঱ব্দটা া঄঳াধাযণ রাগয়ছ াঅদনান ঱াপপয, ফাাআয়য াঅয়রা েয়ভ াঅ঳য়ছ। 



জয়রয ও঩য ঩য়ড়য়ছ ও঩য়যয এে টুেয়যা াঅোয়঱য ছা৞া। েী এে 

য঴঳যভ৞ ঩পযয়ফ঱ মতটা না ও঩য়য তায কচয়৞ ঴াজায গুণ  পনয়চ। 

—এখায়ন াঅ঳ায এাআ ঩থ তুপভ কফয েয়যছ? 

—কজ ঴। 

—াঅয কেউ জায়ন? 

—ভপত জায়ন। 

—ভপত কে? 

—াঅভায কদাস্ত। 

—কতাভায কদাস্ত োআ? 

—ক঴৞ ঱঴য়যয ঴াাআ সু্কয়র ঩ড়য়ত কগয়ছ। াঅয াঅাআয়৞ না। 

জুতা খুয়র ঩যায়ন্টয ঩া গুপটয়৞ ঩াপনয়ত নায়ভ াঅদনান ঱াপপ। ঱ীতর ঩াপন। 

োয়রা জয়রয ও঩য ফাাআয়যয য঴঳যভ৞ ঴ারো াঅয়রায ভয়ধয দাাঁপড়য়৞ াঅয়ছ 

াঅদনান ঱াপপয ছা৞া। াঅয তখনাআ ঘটনাটা ঘটর। াঅদনানয়ে পঘয়য জয়রয 

ও঩য ছা৞ায ঳াংখযা ফাড়য়ত রাগর। া঄য়নেগুয়রা ঳঱স্ত্র ভুখ পজয়নয ঴য়দ উাঁপে 

পদয়ে। 

—ছায ক঴যা াঅাআয়ছ। বীত েয়ণ্ঠ পপ঳ পপ঳ েয়য ঳ারু। 



—কভাড়র প঱েদায়যয করাে? 

—কজ ঴। 

—তাযা পে এাআ কবতয়য াঅ঳ায যাস্তাটা  জায়ন? 

—না। 

—তা঴য়র ব৞ েী? 

ভুখগুয়রা উাঁপে ভাযর। পেছু েথাফাতযা ফরর। তায঩য ঳য়য কগর। তায ভায়ন 

পে তাযা াঅদনান ঱াপপয়দয কদখয়ত ঩া৞পন? কফাধ ঴৞ না। 

—ক঴যা াঅভয়গা কদয়঴ নাাআ। 

—তাাআ ভয়ন ঴য়ে। চর াঅভযা কফয ঴াআ 

—রাআন। 

পজয়নয ঴দ কথয়ে ওযা পনযা঩য়দ কফয ঴য়৞ ঴াাঁটা পদর ফাজায়যয পদয়ে। 

াঅোয়঱ তখন এেটা পদপফয চাাঁদ উয়ঠয়ছ। তায াঅয়রায দুয়টা া঄঳ভ ছা৞া 

কপয়র তাযা ক঴াঁয়ট মাপের। পেন্তু ঴ঠাত্ ছা৞ায ঳াংখযা কফয়ড় কগর কমন। 

ছা৞াগুয়রা কগার েয়য পঘয়য ধয়যয়ছ তায়দয। া঄য়নেগুয়রা ভানুল প্রা৞ কলার-

঳য়তয জন। ঳ফাাআ ঳঱স্ত্র!  তায ভায়ন ওযা াঅয়঱঩ায়঱াআ ঘা঩পট কভয়য পছর। 

াঅদনায়নয ভাথা৞ দ্রুত পচন্তা চয়র। ক঳ এেজন প঴য়৞ন এি঩াটয… এেজন দু 

জন পতনজন চাযচজনয়েও কপয়র কদও৞া ঳ম্ভফ পেন্তু কলার জন… 



—কেভুন াঅয়ছন ঢাোয প঴য়যা ঳ায়঴ফ? কফাঁয়ট করােটা এপগয়৞ াঅয়঳। োয়ছ 

াঅ঳য়তাআ কটয ঩া৞ করােটা প঱েদায কভাড়র। 

—বায়রা াঅপছ। েী চান াঅভায োয়ছ? দ্রুত পচন্তা চয়র াঅদনায়নয ভাথা৞। 

—াঅপভ মা চাাআ তা পনয়জাআ াঅদা৞ োআযা কনাআ। এাআ কতাভযা েী েও, পঠে 

পে না? 

—কজ পঠে। তাযা ঳ভস্বয়য ফয়র। 

াঅদনান কখ৞ার েয়য, ঳ারু ব৞ ক঩য়৞য়ছ, তায গায়৞য ঳য়ি ক঳াঁয়ট াঅয়ছ। 

—াঅ঩নাযা পে াঅভায়ে কভয়য কপরায োন েয়যয়ছন? 

—াঅিময! কেভয়ন ফুঝয়রন? 

—াঅভায়ে মা াআো েয়যন। পেন্তু এাআ ফাচ্চাটায়ে াঅ঱ােপয পেছু েযয়ফন না। 

—না না, ওয়য খাপর মাদয়ফ ধাআযা এেটা াঅছায পদফ, তায঩যও মপদ ওয 

ভাথায ভয়ধয পঘরু থায়ে… কতা ফাাঁাআচাাআ কগর। োআ?  মাদফ োআ? মাদফ? 

ওয়দয ভয়ধয কথয়ে এেজন কফয ঴য়৞ াঅয়঳… মায ছা৞াটা া঄নযয়দয কচয়৞ 

া঄য়নে কফপ঱ দীঘয। ক঳ এপগয়৞ াঅয়঳, তায ভুগুয়যয ভয়তা ফর঱াপর ঴ায়ত 

কোয়না া঄স্ত্র কনাআ। াঅদনান াঅয কদপয েয়য না। েনুাআয়৞য বাাঁয়জয োয়ছ 

ফযান্ড পদয়৞ ফাধা ছ াআপি কছাযাটা াঅরয়গায়ছ চয়র াঅয়঳ তায ঴ায়তয 



তারুয়ত… পফদুত্গপতয়ত াঅয়যে ঴ায়ত গরা ক঩াঁপচয়৞ ধয়য ভড়র প঱েদায়যয। 

কছাযাটা গরায োয়ছ ধয়য ঠান্ডা স্বয়য ফয়র— 

—঳াভানয কফচার কদখয়র ওয গরা পাাঁে েয়য পদফ াঅপভ। 

঳ফাাআ কমন থভয়ে কগর… 

ফপদ ভািায তায রযা঩ট঩ খুয়র  ফয়঳ াঅয়ছ। এেটা ঴াত তায পে-কফায়ডয 

পেন্তু কচায়খয দৃপষ্ট তায া঄নয কোথাও। এাআ ভু঴ূয়তয তায়ে কদখয়র ভয়ন ঴য়ে, 

ক঳ গ্রায়ভয ঳াধাযণ কোয়না প঱ক্ষে ন৞; ক঳ া঄নয কেউ! 

—ভািয? এযেভ ঴ঠাত্ ডায়ে ফপদয চভয়ে ওঠায েথা। ক঳ কভায়টাআ 

চভোয়রা না, ভাথা ঘুপযয়৞ দযজায পদয়ে তাোর। পয঴াদ দাাঁপড়য়৞ াঅয়ছ। 

পনি৞াআ ঴ফীফ বাাআ ঩াপঠয়৞য়ছ। 

—ভািায ঢাোয করােটায়য কদখয়ছন? তাযয়তা ভ঴াপফ঩দ। 

ফপদ ভািায েথা ফয়র না। ঴াত তুয়র াআ঱াযা েয়য… মায া঄থয দুটাাআ ঴য়ত 

঩ায়য—দাাঁড়াও া঄য়঩ক্ষা েয ফা চয়র মাও। পয঴াদ ফুঝয়ত ঩ায়য না েী 

েযয়ফ। তয়ফ ক঳ া঄য়঩ক্ষা েযায প঳িান্ত কন৞। এাআ ফপদ ভািায করােটায়ে 

তায ঩ছন্দ। পফ঩দ-াঅ঩দ ঴য়রাআ এয োয়ছ ছুয়ট াঅয়঳। করােটা বায়রা 

঩যাভ঱য কদ৞। কময়োয়না পফলয়৞ তায া঄গাধ োন। এাআয়তা ক঳পদন ফাজায়য 

ক঳ ফপদ ভািাযয়ে াঅটোর— 

—ভািয? 



—ফর? 

—এেটা পফলয়৞ ঩যাভ঱য দযোয। 

—েী ঩যাভ঱য? 

—াঅপভ এেটা ঩া঩ েযপছ। 

—েী ঩া঩ েযছ? 

—চুপয েযপছ। 

—েী চুপয েযছ? 

—঴ফীফ বাাআয়৞য ভাপনফযাগ থাাআো এেটা এে ঱ টাোয কনাট ঳যাাআপছ… 

া঄ফ঱য চারাাআয়ত ঩াপয নাাআ, স্কচয়ট঩ ভাযা টযাো। ঳ায়থাআ াঅয়ছ কদখয়ফন? 

—কদখায দযোয নাাআ। 

—এখন া঄঩যাধয়ফায়ধ বুগতাপছ, েী েপয? এাআ া঄঩যায়ধয থাাআো ভুপক্তয 

উ঩া৞ েী ভািয? 

—প্রথভ েথা ঴াআর… ঩া঩ াঅয া঄঩যাধ এে পজপন঳ না। ঩ায়঩ কতাভায 

পনয়জয ক্ষপত, া঄য়নযয কতভন কোয়না ক্ষপত ঴৞ না। তয়ফ া঄঩যাধ ঴য়রা ফড় 

পজপন঳—঳াভাপজে ক্ষপত… ফুঝয়ত ঩াযছ? 

—াঅয়যেটু ঩পযষ্কায েয়যন ভািয। 



—তুপভ কম এে ঱ টাো চুপয েযছ—এাআটা া঄ফ঱যাআ ঩া঩, কতাভায পনয়জয 

঩া঩। পেন্তু এাআ ঩ায়঩ ঴ফীয়ফয কতভন কোয়না ক্ষপত ঴য়ফ না। তায া঄য়নে 

টাো, ক঳ কটযাআ ঩ায়ফ না। পেন্তু তুপভ পনয়জ পফয়ফয়েয দাং঱য়ন জ্বরছ… 

পফল৞টা পনয়৞ ঩য়য পয঴াদ কবয়ফ চভপেত ঴য়রা। দারুণ েথা! 

া঄ফ঱য ক঳াআ চুপয েযা টাোটা ক঳ খযচ েয়যপন। তায়র াঅয়ছ এে পাাঁয়ে 

টাোটা াঅফায ঴ফীফ বাাআয়৞য ভাপনফযায়গ ঢুপেয়৞ কদয়ফ। পেন্তু ক঳াআ ঳ুয়মাগ 

঴য়ে না। 

াঅদনান কভাড়র প঱েদায়যয গরা৞ কচয়঩ ধয়য াঅয়ছ কছাযাটা। করােটা ঴াাঁ঳-

পাাঁ঳ েযয়ছ। এয঩য েী ঴য়ফ াঅদনান পঠে জায়ন না। পেছু পেছু প঳িান্ত 

ভানুল পনয়ত ঩ায়য না, কন৞ ঳ভ৞!  াঅয পঠে ক঳াআ ঳ভ৞ কভাড়র  প঱েদায 

েথা ফয়র ওয়ঠ পপ঳ পপ঳ েয়য— 

—াঅদনান ঳যায, কভাড়র প঱েদাযয়ে কছয়ড় কদন… কদয়খন ক঳ পেেু েযয়ফ 

না। 

াঅিময, েথাটা ফরর ফপদ ভািয কভাড়য়রয গরা৞। কছয়ড় পদর 

াঅদনান াঅয ঳পতয ঳পতয কভাড়র প঱েদায েী এেটা াআ঱াযা পদয়৞ তায 

করােগুয়রায়ে পনয়৞ ঴াাঁটা পদর ফাজায়যয পদয়ে। কমন এেটু াঅয়গও পেছু 

঴৞পন। ওযা চয়র কময়তাআ কখ৞ার ঴য়রা, তায কছাট্ট ভাথাটা কচয়঩ ধয়য াঅয়ছ 

঳ারু। কফাঝা মায়ে প্রচণ্ড মন্ত্রণা ঴য়ে তায। 



—োজটা তা঴য়র াঅ঩পনাআ েযয়রন? 

—কোন োজটা? 

—ওাআ কম কভাড়র প঱েদায়যয কোয়না োযণ ছাড়াাআ ঴ঠাত্ চয়র মাও৞াটা। 

—পজ। 

—পেবায়ফ েযয়রন? 

ফপদ ভািায ঴ায়঳, াঅ঳য়র াঅপভ খফয ঩াাআপছ াঅয়গাআ। কভাড়র প঱েদায েী 

পেপ঳য়ভয করাে াঅপভয়তা জাপন। ওয করায়েয গায়৞ ঴াত পদয়ছন, ওয গায়৞ 

঴াত পদয়ছন, তায঩যও পে ওযা াঅ঩য়নয়য ছাাআড়া পদয়ফ? ওয়দয ও঩য নজয 

যাখরাভ। ওযা মখন দরফর পন৞া পজয়নয হ্রয়দয পদয়ে যওনা েযর তখন 

দুাআয়৞ দুাআয়৞ ঩াাঁচ পভরাাআরাভ াঅযপে! 

—দুাআয়৞ দুাআয়৞ ঩াাঁচ! 

—ফুঝয়রন না? এাআটা াঅভায পনজস্ব প঴঳াফ। দুাআয়৞ দুাআয়৞ চাাআযয়তা ঳ফাাআ 

জাপন। এে যাখপছ ঳ম্ভাফনায েথা বাাআফা, ধ্রুফেও ফরয়ত ঩ায়যন। ঴ায়঳ ফপদ 

ভািায। তায঩য ঴ঠাত্ গম্ভীয ঴য়৞ মা৞, পপ঳ পপ঳ েয়য ফয়র, কভাড়র 

প঱েদায়যয ভাথা াঅউরাাআ৞া পদপছ… তায পদে থাাআো কোয়না ব৞ নাাআ াঅয। 

তায঩যও াঅপভ োআ েী, াঅ঩পন গা ঢাো কদন… এাআখান থাাআো চাআরা মান। 



— না না, াঅভায পফল৞টা জানয়ত ঴য়ফ াঅয এাআ ফাচ্চাটায়েও াঅপভ ঳য়ি 

পনয়ত চাাআ। 

—কেন? ওয়য পনয়ফন কেন? 

—ওয ভাথায মন্ত্রণায ফযা঩াযটা ঢাো৞ পচপেত্঳া েযা দযোয। ও ফয়রয়ছ ওয 

নাপে ভায়ঝ ভায়ঝাআ মন্ত্রণাটা ঴৞। 

—না না ওয ভাথা৞ কোয়না ঳ভ঳যা নাাআ। 

—াঅ঩পন পেবায়ফ জায়নন? 

—াঅপভ জাপন। … তা঴য়র ফপর ক঱ায়নন। াঅপভ ওয়য ফযফ঴ায েপয ভায়ঝ 

ভয়ধয… 

—ভায়ন? 

—ভায়ন ধয়যন, ভানুয়লয কব্রনয়তা এেটা পনউিার কনটও৞ােয… এেটা 

েপম্পউটায… এভন এেটা েপম্পউটায মায ডাটা াঅভযা াআো েযয়রাআ কফয 

েয়য াঅনয়ত ঩াপয না। 

াঅদনান ঱াপপ া঄ফাে ঴য়৞ শুয়ন গ্রায়ভয এেটা সু্কয়রয েপম্পউটায প঱ক্ষয়েয 

ফযাখযা… পেন্তু াঅপভ এেটা ফুপি কফয েযপছ… 

—েী যেভ? 



—াঅপভ কছাটয়ফরা৞ ঢাো৞ ঩ড়ায়঱ানা েযপছ। ফাফা পছর েপম্পউটায়যয 

঴াডযও৞যায কভোপনে। তায়য ক঴ল্প েযতাভ। তায োযয়ণ েপম্পউটায পন৞া 

া঄য়নে পেছু প঱খপছ। ঴াডযও৞যায ঳পটও৞যায দুাআটাাআ ফুপঝ। তায঩য ফাফা ভাযা 

কগর। ঢাো ঱঴য়য পটেয়ত ঩াযরাভ না, চয়র এরাভ  গ্রায়ভ… ক঳ া঄য়নে 

োপ঴পন, ক঳াআ োপ঴পনয়ত কগরাভ না। কতা কমটা াঅ঩য়নয়য ফরপছরাভ… 

াঅদনান কখ৞ার েয়য দূয়য ধুয়রা উপড়য়৞ ছুয়ট াঅ঳য়ছ ঳ারু… কছয়রটা া঄঳ম্ভফ 

দুযন্ত… াঅজ ে পদন ধয়য াঅদনায়নয প঩য়ছ প঩য়ছাআ াঅয়ছ। 

—ভানুয়লয ভাথা ভায়ন ভগজ ঴য়ে প্রয়তযেটা পফপেন্ন েপম্পউটায। এেটায 

঳ায়থ াঅয়যেটায কমাগায়মাগ েযা মা৞ না। তয়ফ াঅপভ এেটা ফুপি কফয 

েয়যপছ কমাগায়মায়গয। 

—ক঳াআ ফুপিটা েী? 

—ভানুয়লয ঱যীয়য এেটা পফয়঱ল বাাআযা঳ াঅয়ছ, ঳ফায ঱যীয়য এটা া঄ফ঱য 

থায়ে না। বাাআযা঳টায া঄দু্ভত নাভ ঴য়ে পিটুপাাআজ। এাআ বাাআযা঳টা 

ফযােয়টপয৞ায কবতয ঢুয়ে তায়ে ধ্বাং঳ েয়য পনয়জয াঅয়যা েয়৞েটা েপ঩ 

ততপয েয়য কফয ঴য়৞ াঅয়঳। বাাআযা঳টা কদখয়তও ভযাোপনোর স্ট্রােচায়যয। 

—াঅ঩পন েপম্পউটায়যয করাে, বাাআযা঳ পনয়৞ এত খফয জানয়রন পেবায়ফ? 

—েপম্পউটায াঅভায পাি চয়৞জ ক঳য়েন্ড চয়৞জ ভাাআয়ক্রাফায়৞ারপজ…। 

—াআন্টায়যপিাং। 



—কতা মা ফরপছরাভ… াঅপভ েযরাভ পে ওাআ বাাআযা঳টায এেটা েপ঩ ততপয 

েযরাভ েপম্পউটায়যয জনয, ঳াাআফায েপ঩ ফরয়ত ঩ায়যন… তখনাআ 

াআন্টায়যপিাং ঘটনাটা ঘটর… 

—েী ঘটনা? 

—ভানুয়লয বাাআযায়঳য ঳য়ি েপম্পউটায বাাআযায়঳য এেটা কমাগায়মাগ ঴য়রা… 

াঅপভ এখন কময়োয়না ভানুয়লয ভাথায ডাটা পনয়৞ াঅ঳য়ত ঩াপয। ডাটা 

এয়রায়ভয়রা েয়য পদয়ত ঩াপয… া঄য়নেটা ঴যাোযযা কমভন কোয়না 

ওয়৞ফ঳াাআয়ট ঢুয়ে ডাটা তছনছ েয়য ঳ফ ধ্বাং঳ েয়য কদ৞ ক঳াআযেভ 

াঅযপে। 

—তায ভায়ন এবায়ফাআ াঅ঩পন প঱েদায কভাড়রয়ে ধ্বাং঳ েয়যয়ছন, ভায়ন 

঩াগর ফাপনয়৞ পদয়৞য়ছন? 

—পজ। এয জনয াঅভায কভায়ডভ রায়গ। াঅভায কভায়ডভ ঴য়ে এাআ ঳ারু। 

঳ারু ততক্ষয়ণ  এয়঳ তায়দয ঩ায়঱ দাাঁপড়য়৞য়ছ ঴াপ঳ভুয়খ। ঳ারুয উ঩পস্থপতয 

োযয়ণাআ পে না কে জায়ন ফপদ ভািায গরা নাপভয়৞ পপ঳ পপ঳ েয়য ফয়র, 

঳ারুয ঱যীয়য এাআ বাাআযা঳টা াঅয়ছ। াঅপভ ওয়য ফযফ঴ায েপয। 

—এাআ োযয়ণ ওয ভাথা৞ মন্ত্রণা ঴৞? 

—঴যাাঁ… 



—ক঳ জায়ন াঅ঩নায োযয়ণ তায ভাথা৞ এাআ মন্ত্রণা ঴৞? 

—জায়ন। 

—ক঳ কেন যাপজ ঴৞ এাআ মন্ত্রণাটা পনয়ত? 

ক঴য়঳ ওয়ঠ ফপদ ভািায। চয়রন ঳যায, াঅয়গ চা খাাআ। ঳ারু, মা চা াঅন 

জাভাাআয়৞য কদাোন থাাআো…  েপফ পচপন েভ পরোয চা। দুাআটা প঳িাযা 

াঅপন঳। কতায রাাআগাও এেটা াঅপন঳। 

—াঅাআো। কমন এাআ হুেুভটায জনয া঄য়঩ক্ষা েযপছর ক঳, ছুয়ট কফয ঴য়৞ 

কগর ঳ারু। 

—তা঴য়র ঳যায ভজায এেটা ঩যীক্ষায েথা ফপর। যাপ঱৞ায এেজন পফোনী 

এেফায ভজায এেটা ঩যীক্ষা েযপছয়রন তায েুেুযয়ে পন৞া। পফোনীয নাভ 

াআবান ঩াবরব। ঩য়যাক্ষ াঅয প্রতযক্ষ এাআ দুয়টা ফযা঩াযয়ে ঳ভন্ব৞ েযায 

এেটা ঩যীক্ষা ফরয়ত ঩ায়যন। ঩যীক্ষাটায়ে ফয়র ক্লাপ঳েযার েপন্ড঱পনাং… 

঳ারু চা পনয়৞ এয়঳য়ছ। দক্ষ ঴য়ত চা-প঳িাযা ঩পযয়ফ঱য়ন করয়গ কগয়ছ কদয়খ 

ভয়ন ঴য়ে, এ োজ তায়ে ভায়ঝ ভায়ঝাআ েযয়ত ঴৞ এখায়ন। 

—঩াবরব েযয়রন েী, তায পনয়জয েুেুযটায়ে এেটা ফন্ধ া঄ন্ধোয ঘয়য 

াঅটয়ে যাখয়রন। তায঩য তায়ে খাফায কদ৞ায াঅয়গ রাাআট জ্বারায়রন। 

এবায়ফ প্রপতফাযাআ েুেুযটায়ে খাফায কদফায াঅয়গ রাাআট জ্বারায়রন। এফাং 

খুফ প঱পগ্র পতপন াঅপফষ্কায েযয়রন, রাাআট জ্বা ারায়রাআ েুেুযটায ভুয়খ রারা 



াঅয়঳, তায়ে খাফায পদয়ত ঴৞ না। এখায়ন খাফায়যয োযয়ণ েুেুয়যয ভুয়খ 

রারা াঅয়঳—এটা ঴য়ে প্রতযক্ষ োযণ াঅয রাাআট জ্বারায়না পছর ঩য়যাক্ষ 

োযণ… পেন্তু কদখুন, পতপন প্রতযক্ষ ও ঩য়যাক্ষয়ে েী ঳ুন্দযবায়ফ ঳ভন্ব৞ 

েয়যয়ছন… 

—এাআ ঩যীক্ষায ঳য়ি ঳ারুয মন্ত্রণা কন৞ায োযণ েী? 

—কছয়রটা ঳যায কছাট ফয়র তায়ে ফযফ঴ায েযয়ত কদ৞ না… তখন াঅপভ 

এেটা কেৌ঱র েপয 

—েী কেৌ঱র? 

—ক্লাপ঳েযার েপন্ড঱পনাং। 

—পেবায়ফ? 

—ওয়ে প্রথয়ভ এেটা মন্ত্রণা কদাআ প্রচণ্ড মন্ত্রণা… েয়৞ে ভু঴ূয়তযয জনয, 

তায঩যাআ াঅপভ প্রচণ্ড াঅনন্দ কদাআ। এখন ক঳ ওাআ াঅনন্দটায জনয ক঳ এাআ 

মন্ত্রণাটা পনয়ত চা৞…এফাং 

তায঩যাআ াঅপভ তায়ে কভায়ডভ প঴য়঳য়ফ ফযফ঴ায েপয। 

—ফয়রন েী? এটায়তা খুফ খাযা঩… এেটা ফাচ্চা কছয়রয়ে াঅ঩পন ফযফ঴ায 

েযয়ছন। 



—঳যায াঅ঩পন বুয়র মায়েন ওয়ে ফযফ঴ায েয়যাআ াঅপভ াঅ঩নায়ে ফাাঁপচয়৞পছ, 

ওয়েও ফাাঁপচয়৞পছ… শুধু তাাআ না, এাআ গ্রাভয়োআ াঅপভ কভাড়র প঱েদায়যয ঴াত 

কথয়ে ফাাঁপচয়৞পছ। 

—ক঳টা পঠে তায঩যও াঅপভ ফরফ… এটা উপচত্ না এেটা ফাচ্চায়ে… 

—াঅ঳য়র পে ঳যায, াঅপভ াঅয ওয়ে ফযফ঴ায েযফ না। এতপদন েযপছরাভ 

ওাআ… বাাআযা঳টা ঳ারুয ঱যীয়য ঩াপেরাভ াঅয োয়যা ঱যীয়য ঩াপেরাভ না… 

তয়ফ ভয়ন ঴য়ে াঅয়যেজয়নয ঱যীয়য ক঩য়৞পছ… 

—কে ক঳? 

জফাফ কদ৞ না ফপদ ভািায, পভপট পভপট ঴ায়঳। াঅয ঴ঠাত্ তীব্র এেটা মন্ত্রণা 

শুরু ঴৞ াঅদনান ঱াপপয ভাথা৞… তায কচায়খয ঳াভয়ন দ঩ দ঩ েযয়ছ 

এেটা ঴রুদ ঩দযা…! 

ফপদ ভািায়যয এেটা ঴াত ততক্ষয়ণ… া঄পস্থয এেটা ভােড়঱ায ভয়তা ছুয়ট 

কফড়ায়ে তায রযা঩টয়঩য পে-কফায়ডযয ও঩য… ঳ারুও া঄ফাে ঴য়৞ ঩ুয়যা 

পফল৞টা কদখয়ছ। 

এত যায়ত ঴ফীফ ফা ঩াযপবন কজয়গ থােয়ফ াঅদনান ঱াপপ বায়ফপন। টানা দু 

পদন ঩য াঅদনান ঴ফীফয়দয ঘয়য পপযর। ঴ফীয়ফয ভুখ ময়থষ্ট গম্ভীয। 

াঅদনান ঴াপ঳য কচষ্টা েযর। 

—কতায ঳ভ঳যা েযরাভ? 



—তুাআ এখয়না কফাঁয়চ াঅপছ঳ কবয়ফ াঅপভ া঄ফাে ঴পে। 

—঴যাাঁ কফাঁয়চ াঅপছ তফপে। 

—তুাআ াঅ঳ায ঩য কথয়ে এাআ গ্রায়ভ া঄দু্ভত ঳ফ ঘটনা ঘটয়ছ। 

—কমভন? 

—কমভন কভাড়র প঱েদায ঩াগর ঴য়৞ কগয়ছ। তায়ে তায াঅত্মী৞স্বজন নাপে 

ঘয়য প঱ের পদয়৞ কফাঁয়ধ কযয়খয়ছ। 

—াঅয েী? 

—াঅযগুয়রা ফরয়ত চাপে না। তুাআ াঅজ যায়তয ফায়঳াআ চয়র মা… াঅাআ 

পযেুযয়৞ি… 

—বাাআজান… ঩া঱ কথয়ে ঩াযপবন পেছু ফরয়ত চা৞ ভয়ন ঴য়রা। 

—঴যাাঁ তাাআ মাফ, ক঳াআ জয়নযাআ এয়঳পছ। 

—কতায ফযাগ কগাছায়না াঅয়ছ… ঩াযপবন? া঄থযাত্ ঩াযবীন াঅদনান ঳াপপয 

ফযাগটা পনয়৞ াঅ঳। াঅদনান পেছু না ফয়র ঩ুেুয ঘায়টয পদয়ে যওনা কদ৞। 

কোথা৞ মাপে঳? ঴ফীফ ঴ঠাত্ কচাঁপচয়৞ ওয়ঠ। এফায তায গরা৞ স্পষ্ট কক্ষাব 

কমন। 



—েী াঅিময ঴ফীফ, াঅপভ পে এেটু ঴াতভুখ ধুয়৞ও কময়ত ঩াযফ না? ঩ুেুয 

঩ায কথয়ে াঅপ঳। 

঩ুেুয ঩াড়টা৞ মতফায াঅয়঳ াঅদনান প্রপতফাযাআ নতুন নতুন েয়য া঄঳াধাযণ 

রায়গ। ভুখ ধুয়ত পগয়৞ও ঩াপনয়ত ঴াত কদ৞ না। েী ঱ান্ত ঴য়৞ াঅয়ছ ঩ুেুযটা, 

তায ও঩য চাাঁয়দয ঱ান্ত প্রপতপফম্ব, ঴াত পদয়রাআ চাাঁদটা কবয়ঙ মায়ফ। তায঩যও 

঴াত কদ৞… াঅদনান,  ভাথাটা কধা৞া দযোয। ফপদ ভািায পে ঳ারুয ভয়তা 

তায়েও ফযফ঴ায েযর?  ভাথায কবতয কোথাও ঝা ঝা এেটা ঱ব্দ ঴য়ে। 

াঅোয়঱য পদয়ে তাো৞। াঅজও াঅোয়঱ ঝেঝে েযয়ছ ঱ত ঱ত তাযা। 

কটপরয়স্কা঩টা কফয েযাাআ ঴য়রা না। পেছুাআ ঴য়ে না েযানভাপপে। 

঴াতভুখ ধুয়৞ উয়ঠ দাাঁড়ায়তাআ কদয়খ দাাঁপড়য়৞ াঅয়ছ ঩াযপবন। 

—তুপভ? 

—বাাআজান, াঅপভ াঅ঩য়নয ঳ায়থ মাভু। 

—কোথা৞? 

—াঅ঩পন কমাআখায়ন পনয়ফন। ঴ঠাত্ াঅদনান ঱াপপয এেটা ঴াত কচয়঩ ধয়য 

এেটা গায়ছয াঅড়ায়র পনয়৞ মা৞ ঩াযপবন। াঅদনান াঅিময ঴য়৞ কদয়খ 

঩াযপবন োাঁদয়ছ। ক঳ প্রা৞ ক঳াঁয়ট াঅয়ছ তায গায়৞য ঳য়ি। এেটা গাঢ় যভণী৞ 

ঘ্রাণ। 

—েী ঴য়রা কতাভায? 



—াঅ-াঅপভ াঅ঩নায ঳য়ি মাফ। এাআ খায়ন ঴ফীফ বাাআ াঅভায়য… েথা ক঱ল 

েয়য না ঩াযপবন। ঴ঠাত্ াঅদনায়নয ঴াত কছয়ড় ছুয়ট ঩াপরয়৞ মা৞। াঅদনান 

া঄ফাে ঴য়৞ কদয়খ,  খুফ োয়ছাআ দাাঁপড়য়৞ াঅয়ছ ঴ফীফ। তায ঴ায়ত এেটা 

কদানরা ফনু্দে। া঄ফাে ঴৞ াঅদনান। ক঳ এখায়ন েখন এর? নাপে াঅয়গ 

কথয়োআ এখায়ন পছর! 

—েী ফযা঩ায ঴ফীফ, কতায ঴ায়ত ফনু্দে? 

—তুাআ এক্ষণ এ ফাপড় কথয়ে মাপফ। 

—তা মাপে… পেন্তু ঩াযপবয়নয েী ঴য়৞য়ছ? 

—াআউ কগট রি! প্রা৞ কচাঁপচয়৞ ওয়ঠ ঴ফীফ। 

঴ফীয়ফয ফা঳া কথয়ে াঅদনান কফয ঴ও৞ায ঩য। এেটা গুপরয ঱ব্দ শুনর। 

গুপরটা ঴ফীয়ফয ঴ায়তয ফনু্দয়েয? ক঳ োয়ে গুপর েযর? ঩াযপবনয়ে ? না-ও 

঴য়ত ঩ায়য। তায঩যও থভয়ে দাাঁড়ার াঅদনান… পঠে তখনাআ তায ভাথা৞ 

মন্ত্রণা শুরু ঴য়রা। প্রচণ্ড মন্ত্রণা। কচায়খয ঳াভয়ন এেটা ধূ঳য কদ৞ার কোঁয়঩ 

উঠর। তায঩য ধূ঳য কদ৞ারটা াঅয়স্ত াঅয়স্ত ঴রুদ ঴য়ত থাের… াঅদনান 

োাঁয়ধয ফযাগটা কপয়র দু ঴ায়ত খাভয়ছ ধযর ঳াভয়নয েড়াআ গাছটা। 

েড়াআ গাছটা া঄ফ঱য তায মন্ত্রণায কোয়না উ঩঱ভ েযয়ত ঩াযর না। 

—াঅো পভপর, তুপভ পেন্তু কতাভায ক঳াআ াঅদনানয়ে পনয়৞ াঅয পেছু ফরয়র 

না? 



—েী ফরফ? 

—ফা঴ তুপভ জান না ওাআ গ্রাভটা৞ াঅপভ পগয়৞পছরাভ। কগাপফন্দ঩ুয গ্রাভ। এেটা 

পজওরপজেযার ঳ায়বযয োয়জ। ওখায়ন এেটা হ্রদ াঅয়ছ… হ্রয়দয কবতয়য 

এেটা কগাআ঳ায়যয ভয়তা াঅয়ছ, এরাোয করােজন া঄ফ঱য জায়ন না। াঅভযা 

঩য়৞ন্ট াঅউট েয়য এয়঳পছ। 

—কগাআ঳ায েী? 

—পভয়থন গযা঳ কফয ঴য়৞ াঅয়঳ ভাপটয পনচ কথয়ে। এযেভ এেটা কগাআ঳ায়যয 

঳ন্ধান ক঩য়৞পছরাভ াঅভযা চট্টগ্রায়ভয ফাড়ফেুয়ণ্ড াঅয ক঩রাভ এখায়ন। 

—কগাআ঳ায়যয ঳ুপফধা েী? 

—঳ুপফধা াঅয েী এেটা পডপায়যন্ট নযাচায়যর  পপচায! …কতা ওাআ কগাআ঳ায 

঳ন্ধান েযয়ত পগয়৞াআ ঴ঠাত্ কতাভায ঱াপপয়ে কদখরাভ… 

—পেবায়ফ পচনয়র? তুপভয়তা ঱াপপয়ে েখয়না কদখপন। 

—করােজন ফয়র পদর এাআ করায়েয নাভ ঱াপপ, ঢাো কথয়ে এয়঳… 

—ঢাো কথয়ে এয়঳? থাভয়র কেন? 

—থাে, াঅভায ভয়ন ঴৞ কতাভায না ক঱ানাাআ বায়রা। পফল৞টা াঅভাযও বায়রা 

রায়গপন। 



—কেন েী ঴য়৞য়ছ? ফয়রা না? 

াঅন্দাপরফ দুাঃপখত বপিয়ত তাো৞ পভপরয পদয়ে। ভাথা নায়ড় তায঩য নযভ 

গরা৞ ফয়র— 

—ক঳ ফাজায়যয কবতয ঘুয়য কফড়াপের… াআয়৞ ঳মূ্পণয উরি। গায়৞ এেটা 

঳ুতাও কনাআ। 

—ভায়ন? কেন? 

—ভায়ন… প঴ ও৞াজ েভপেটপর ভযাড… 

—তাাআ নাপে? 

পভপর া঄ফাে ঴য়৞ তাো৞। তায঩য েল্পনা৞ কদখায কচষ্টা েয়য তায খুফ 

঩পযপচত এেজন রম্বা চুয়রয ঩ুরুল উরি ঘুয়য কফড়ায়ে গ্রায়ভয ফাজায়য। 

঳ফাাআ ঘাড় ঘুপযয়৞ ঘুপযয়৞ তাপেয়৞ কদখয়ছ! কেউ ঴৞য়তা ঴া঳য়ছ ঩াগয়রয 

োণ্ড কদয়খ। গরায োয়ছ পভপর কফদনা কফাধ েয়য। পনয়জয়ে ঴ঠাত্ কোয়না 

োযণ ছাড়াাআ া঄঩যাধী রায়গ… ভানফ জীফন েত পফপচত্র! 

এাআ ঘটনায ফহু ফছয ঩য। মখন ঳ারু প্রা৞ তরুণ। াঅয ফপদ ভািায প্রফীণ 

এে পযটা৞াডয প঱ক্ষে তখন াঅফাযও তাযা ভুয়খাভুপখ ঴য়রা এেপদন ক঳াআ 

পজয়নয ঴য়দ… ক঳াআ পজয়নয হ্রদ াঅয়গয ভয়তাাআ াঅয়ছ, ফদয়র কগয়ছ শুধু 

াঅ঱঩ায়঱য ঳াধাযণ ভানুলগুয়রা। 



—ও ঳যায? 

—ফর? 

—এেটা েথা পজগাাআতাভ? 

—পজগা? 

—কভাড়র প঱েদাযয়য ভয়ন াঅয়ছ? 

—াঅয়ছ। 

—ক঳ নাপে গতোর ভযয়ছ। ক঱য়লয পদয়ে তায়য প঱ের পদ৞া ফাাআন্দা যাখয়ত 

঴াআত… 

পজয়ব চুে চুে ঱ব্দ েয়য ঴ায়঳ ফপদ ভািায। এয়যাআ ে৞ পন৞পত… ফুঝপর? 

—ও ঳যায? 

—ে। 

—঳যায, ওয়যয়তা াঅ঩পন ঩াগর ফানাাআপছয়রন… ভয়ন াঅয়ছ? 

—হু… কতা? 

—পেন্তু াঅদনান ঳যাযয়য ঩াগর ফানাাআপছয়রন কেন? ক঳য়তা বায়রা ভানুল 

পছর। 



—খুফ খাযা঩ ভানুয়লয কমভন দযোয নাাআ ক঳াআ যেভ খুফ বায়রা ভানুয়লযও 

দযোয নাাআয়য ঳ারু। 

—কেন? 

—এাআডা াঅভায প঴঳াফ… দুাআয়৞ দুাআয়৞ ঩াাঁচ… খুফ বায়রা ভানুল কদখপফ পেছু 

েযয়ত ঩ায়য না। বায়রা পেছু েযয়ত ঴াআয়র পন৞ভ বাঙয়ত ঴৞, বায়রা ভানুল 

পন৞ভ বাঙয়ত ব৞ ঩া৞… তাযা বায়ফ, পন৞ভ বাঙয়র  ভানুল েষ্ট ঩াাআফ 

দযোয েী? 

—বুর েথা। া঄ফাে ঴য়৞ তাো৞ ফপদ ভািায। ঳ারু এখন ছাত্র। া঄না঳য ক঱ল 

েয়য দ঱যয়ন ভািা঳য েযয়ছ ভ৞ভনপ঳াং঴ াঅনন্দয়ভা঴ন পফশ্বপফদযারয়৞। তায 

কচায়খ ভুয়খ া঄নযযেভ এেটা দুযপত। পোংফা কে জায়ন এাআ পজয়নয ঴য়দয 

পঢপফয়ত ফয়঳ াঅয়ছ ফয়র তায়ে া঄নযযেভ রায়গ। তায ও঩য চাাঁয়দয এেয়঩য়঱ 

াঅয়রা এয়঳ ঩য়ড়য়ছ। 

—কতায প঴঳াফটা শুপন? 

ও঩য়যয পদয়ে তাো৞ ঳ারু। ক঳াআ কছাটয়ফরা৞ কমভনটা তাোয়তা। ঳ফাাআ 

ফরয়তা কছাড়া, াঅোয়঱ েী কখাাঁয়জ। ঳ারু পপ঳ পপ঳ েয়য ফয়র, ও ঳যায, 

াঅ঩নায প঴঳াফ বুর… পেছু বায়রা ভানুল ঩ৃপথফীয়ত থােয়তাআ ঴াআফ ঳ফ঳ভ৞… 

নাআয়র ঩ৃপথফীটা এখয়না াঅয়ছ পেবায়ফ েন? 



ফপদ ভািায েথা ফয়র না। তাযা দু জয়নাআ তাপেয়৞ কদয়খ, কে এেজন দ্রুত 

঩ায়৞ ক঴াঁয়ট াঅ঳য়ছ। চাাঁয়দয া঄স্পষ্ট াঅয়রা৞ কফাঝা মা৞ করােটা উরি। 

ভাথাবযপত চুর-দাপড়য জির… কগাপফন্দ঩ুয গ্রায়ভয ঩পযপচত ঩াগর… ঱াপপ 

঩াগর। ক঳ ঳ারু াঅয ফপদ ভািাযয়ে উয়঩ক্ষা েয়য ক঳াজা এয়঳ দাাঁড়া৞ 

পজয়নয ঴য়দয ঳ফয়চ উাঁচু ধাযটা৞। এবায়ফ দাাঁড়ায়নাটা ঝুাঁপে঩ূণয, মপদ ঩াড়টা 

কবয়ঙ পনয়চ ঩য়ড় মা৞। ঳ারু এেফায বায়ফ, ছুয়ট পগয়৞ ধযয়ফ… পেন্তু ধয়য 

না। তায োয়ছ রায়গ এেটা া঄঩াপথযফ দৃ঱য… উরি ভানুল চাাঁদ াঅয পজয়নয 

হ্রয়দয া঄঳াধাযণ এে গ্রাপপি। াঅয তখনাআ ঝু঩ েয়য এেটা ঱ব্দ ঴৞। ঴া 

঴া েয়য ছুয়ট াঅয়঳ ফপদ ভািায, ঳ারু ধয ধয ওয়তা ঩য়ড় কগর! ঳ারু ভূপতযয 

ভয়তা ফয়঳ থায়ে নয়ড় না। 

…এে ঳ভ৞ ঳ারু উাঁপে ভায়য পনয়চ, ঴াত দুপট ছপড়য়৞ ঩াপনয়ত পচত্ ঴য়৞ 

বা঳য়ছ াঅদনান ঱াপপ… ঳ারুয োয়ছ রায়গ পমশুখৃষ্ট কমন কু্র঱পফি ঴য়৞ 

঩াপনয়ত বা঳য়ছন! ও঩য়য তাপেয়৞ কদয়খ, ফপদ ভািায ঴াাঁটুয়ত দুাআ ঴াত পদয়৞ 

কেভন এে বপিয়ত ফ঳া …঴ঠাত্ কদখয়র ভয়ন ঴৞ কমন ভ঴াভপত ফুি ফয়঳ 

াঅয়ছন…! ঳ারুয পনয়জয়ে খুফ া঄঳঴া৞ রায়গ! তা঴য়র ক঳ কে?  …তায 

কবতয়য কমন কেউ পপ঳ পপ঳ েয়য ফয়র, তুপভ া঄নয কেউ… ঳ফ ভানুলাআ 

াঅ঳য়র া঄নয কেউ! 

ক঱ল 

 



এাআ প঩পডএপপট ততপয েয়যয়ছন BIRONJEET ROY 

ফইয়ের প঩োকো ♦ ( The INSECT of books ) এয ক঳ৌজয়নয। 

এধযয়ণয াঅযও প঩পডএপ ক঩য়ত পবপ঳ট েরুন 

banglapdf.net।  

াঅয ফাআ঳াংক্রান্ত কম কোন াঅয়রাচনায জনয জয়৞ন েরুন 

ফইয়ের প঩োকো ♦ ( The INSECT of books ) গ্রুয়঩। এই 

গ্রু঩ শুধুভোত্র ফইয়েভী ভোনুয়ের জনয। আ঩নোর ঩ড়ো ফই 

সম্পর্কিত পকোন তথ্য এই গ্রুয়঩ র্িয়ত ঩োয়রন। অথ্ফো পকোন 

ফইয়ের র্঩র্িএপ র্িঙ্ক, র্রর্বউ-ও র্িয়ত ঩োয়রন এখোয়ন। 

ফতযভায়ন ঩াঠে-করখেয়দয এে াঅিময পভরনস্থয়র ঩পযণত 

঴য়৞য়ছ এাআ গ্রু঩। এোআ঳ায়থ ঘুয়য াঅ঳ুন banglapdf 

঳াাআয়টয গ্রু঩ BanglaPDF.net (ফোাংিোর্঩র্িএপ.পনট) এ। 

পফাঃদ্র- প঩পডএপপট াঅ঩নাযা কমখায়ন খুপ঱, মতফায খুপ঱ 

ক঱৞ায েযয়ত ঩ায়যন, াঅভায কোন াঅ঩পত্ত কনাআ। তয়ফ 

োয়তযপ঳ পদয়র বার ঴৞, না পদয়রও াঅভায পেছু ফরায কনাআ। 

শুধু পনয়জয়দয নায়ভ চাপরয়৞ পদয়৞ন না। 
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