
��মাংশরু র� চাই
িনম�েল�ু �ণ

(কাব���)

�থম �কািশত-১৯৭০

�িলয়া

আিম যখন বািড়েত �পৗঁছলমু তখন দপুুর,

চতুিদ� েক িচকিচক করেছ �রা�;

আমার শরীেরর ছায়া ঘুরেত ঘুরেত ছায়াহীন

এক� �রখায় এেস দাঁিড়েয়েছ।

�কউ িচনেত পােরিন আমােক,

��েন িসগােরট �ালােত িগেয় একজেনর কাছ �থেক

আ�ন �চেয় িনেয়িছলমু, একজন মহ�মা ��শেন উেঠই

আমােক জাপেট ধরেত �চেয়িছল,

একজন �পছন �থেক কাঁেধ হাত �রেখ িচৎকার কের উেঠিছল।

আিম সবাইেক মানেুষর সিমল �চহারার কথা �রণ কিরেয় িদেয়িছ।

�কউ িচনেত পােরিন আমােক, একজন রাজৈনিতক �নতা

িতিন কিমউিন� িছেলন, মেুখামিুখ বেস দরূ �থেক

বারবার �চেয় �দখেলন, িক� িচনেত পারেলন না।

বারহা�ায় �নেমই রিফেজর �েল চা �খেয়িছ,



অথচ কী আ�য�, পুনব�ার িচিন িদেত এেসও

রিফজ আমােক িচনেলা না।

দীঘ� পাঁচ বছর পর পিরবত� নহীন �ােম িফরিছ আিম।

�সই একই ভাঙা পথ,

একই কােলামা�র আল ধের �ােম �ফরা,

আিম কতিদন পর �ােম িফরিছ।

আিম যখন �ােম �পৗঁছলমু তখন দপুর,

আমার চতুিদ� েক িচকিচক করেছ �রাদ,

�শা �শা করেছ হাওয়া।

অেনক বেল �গেছ বািড়টা,

�েনর চল �থেক �� কের পু�েরর জল,

ফুেলর বাগান �থেক �� কের গ�র �গায়াল;

িচ�মা� �শশেবর �ৃিত �যন �নই �কােনাখােন।

পড়ার ঘেরর বারা�ায় নেুয় পড়া �বিলফুেলর গাছ �থেক

এক� লাউডুগী উ�� দপুুরেক আর লকলেক িজভ �দখােলা।

�তঃ�ুত�  মেুখর দািড়র মেতা বািড়�র চতুিদ� েক

ঘাস, জ�ল, গত� , আগাছার গাঢ় বন গেড় উেঠেছ অনায়ােস;

�যন সবখােনই সভ�তােক ব�� কের

এখােন শাসন করেছ �গাঁয়ার �কৃিত।

এক� �শয়াল এক� ��েরর পােশ �েয়িছল �ায়,

আমােক �দেখই পালােলা একজন,

একজন গ� �ঁেক িনেয় আমােক িচনেত �চ�া করেলা

–�যমন পুিলশ-সেমত �চকার �তজগাঁয়

আমােক িচনেত �চ�া কেরিছল।

হাঁটেত হাঁটেত এক� গাছ �দেখ থমেক দাঁড়ালাম,

অেশাক গাছ, বাষি�র ঝেড় �ভেঙ যাওয়া অেশাক,

একসময় কী ভীষণ ছায়া িদেতা এই গাছটা;

অনায়ােস দ’ুজন মানষু িমেশ থাকেত পারেতা এর ছায়ায়।



আমারা ভােলাবাসার নােম একিদন সারারাত

এ গােছর ছায়ায় লিুকেয়িছলমু।

�সই বাস�ী, আহা, �সই বাস�ী এখন িবহাের,

ডাকাত �ামীর ঘের চার স�ােনর জননী হেয়েছ।

পু�েরর জেল শ� উঠেলা মােছর, আবার িজভ �দখােলা সাপ,

শা�-ি�র-�বাকা �ামেক কাঁপেয় িদেয়

এক� এেরাে�ন তখন উেড় �গেলা পি�েম …।

আিম বািড়র �পছেন �থেক শ� কের

দেরাজায় �টাকা িদেয় ডাকলমু, ‘মা’।

ব�িদন �য দেরাজা �খােলিন,

ব�িদন �য দেরাজায় �কােনা ক��র িছল না,

মরেচ পড়া �সই দেরাজা মহূুেত� ই ক�াচক�াচ শ� কের খুেল �গেলা।

ব�িদন �চ�া কেরও �য �গােয়�া িবভাগ আমােক ধরেত পােরিন,

�চে�র উ�র দপুুের, অফুর� হাওয়ার িভতের �সই আিম

কত সহেজই এক� আিল�েনর কােছ ব�ী হেয় �গলমু;

�সই আিম কত সহেজই মােয়র �চােখ �চাখ �রেখ

এক� অবঝু স�ান হেয় �গলমু।

মা আমােক ��নিস� এক� চু�েনর মেধ�

লিুকেয় �রেখ, অেনক জ�েলর পথ অিত�ম কের

পু�েরর জেল চাল ধুেত �গেলন।

আিম ঘেরর িভতের তাকালমু,

�দখলমু দ’ুঘেরর মাঝামািঝ �যখােন িসি�দাতা গেণেশর ছিব িছল,

�সখােন �লিনন, বাবার জমাখরেচর পােশ কাল� মাক� স;

আলিমরার এক� ভাঙা কােচর অভাব পূরণ করেছ

�ুপ�ায়ার �ছঁড়া ছিব।

মা পু�র �থেক িফরেছন, স��ায় মহ�মা শহর �থেক

িফরেবন বাবা, তাঁর িপেঠ সংসােরর ব�াগ ঝুলেব �তমিন।

�সনবািড় �থেক খবর �পেয় �বৗিদ আসেবন,



পুনব�ার িবেয় করেত অনেুরাধ করেবন আমােক।

খবর �পেয় যশমাধব �থেক আসেব ন�াপকম� ইয়ািসন,

িতন মাইল িবি�র পথ �হঁেট রসুলপুর �থেক আসেব আিদত�।

রাে� মারা�ক অ� হােত িনেয় আমতলা �থেক আসেব আ�াস।

ওরা �েত�েকই িজে�স করেব ঢাকার খবর :

–আমােদর ভিবষ�ৎ কী?

–আইয়ুব খান এখন �কাথায়?

–�শখ মিুজব িক ভুল করেছন?

—আমার নােম কতিদন আর এরকম �িলয়া ঝুলেব?

আিম িকছুই বলেবা না।

আমার মেুখর িদেক �চেয় থাকা সাির সাির �চােখর িভতের

বাংলার িবিভ� ভিবষৎেক �চেয় �চেয় �দখেবা।

উৎকি�ত �চােখ �চােখ নামেব কােলা অ�কার, আিম িচৎকার কের

ক� �থেক অ�ম বাসনার �ালা মেুছ িনেয় বলেবা :

‘আিম এসেবর িকছুই জািন না,

আিম এসেবর িকছুই বিুঝ না।’

অেশাক গােছর িনেচ

কী আ�ন �খলেছ দপুুের, আিম উব ুহেয় �চাখ বেুজ

আকােশর িদেক িপঠ �রেখ অেশাক গােছর িনেচ

�েয় আিছ, আমার সমান দীঘ� কােঠর �চয়াের,

সুয�ময় গােছর ছায়ায়। শরীের আ�ন িনেয় �েয় আিছ,

দািল-র �জ�ার মেতা ��ল� �েয় আিছ। কাছকািছ

সামান� বাতাস �যন �নই, কলাপাতা কাঁপেছ না,

এক� ফিড়ঙ িদিব� বাতােসর সােথ বািজ ধের

�ঘাড়ার �কশের বেস আেছ– িশ�র িশে�র মেতা,



িকছুই �বােঝ না �যন, �াণহীন, উে�জনাহীন

িনে�জ �বােধ ন�ু�মখু। তেব িক সম� হাওয়া

িরকশা িকংবা �মাটেরর টায়াের ঢুেকেছ?

কােলাবাজািরর মেতা হয়েতা �স বাতােসর মহাজন,

সম� বাতাস�েলা ব�ী কের �রেখেছ �গাপেন,

নদী তীের িবশাল �দােম, মশাখালী ��শেনর কােছ;

চাটগাঁয় অথবা ঢাকায় তুিম �চে�র সব হাওয়া

বেুক কের শীতাতাপ িনয়ি�ত ঘের

ি�েজর িভতের �েয় আেছা।

উে�িজত �সেভনােপ কী শীতল জমেছা বরেফ!

অেশাক গােছর িনেচ হাওয়া �নই,

�মশ হলদু পাতা ঘাম হেয় িপেঠ-মেুখ ঝরেছ বগেল।

িমউিনিসপ�ািল�র �াক

িমউিনিসপ�ািল�র ভাঙা-�ােক শহেরর সবিকছু,

আমােদর যাবতীয় �শাভন খােদ�র পিরণিত,

�ােমর আবজ� না, ��েনর হলদু বিম, �রাগীেদর কাশ,

পচা-মরুিগর রান, পাখা, কলার বাকল

�িতিদন খুব �ভাের তুেল �দেব কিতপয় িনিদ�� �মথর।

আর নগেরর সুেখ-থাকা বেনিদবাসীরা িবছানায় �েয় �েয়

যখন আঙুল িদেয় �চাখ �থেক �টেন আেন �সানািল �কতুর,

তখন অেনক দেুর, শহেরর �শষ-ঢাল ু�বেয় �নেম যায়

�মথেরর গান, ভাঙা �মাটেরর হন�।

একজন সূয� ওঠায়, ি�য়তম সূয� �িতিদন;

অন�জন �িতেভাের �গি�হীন ননীর শরীের

সযে� মািলশ কের শীেতর �রা�রু,



এবং স��া এেলই আবজ� না িন�াশেন সারািদন

ব�ব�ত �াক ব�ৃ গ�র মেতা িঝেমায় একাকী,

পিথপাে��, মানেুষ চলাচল �ছেড় দেূর, অসহায়।

হয়েতা �স ভাবেছ আবার কখন আগামীকাল

সূয� ওঠার আেগই �সই িনিদ�� �মথর এেস

িনেয় যােব তােক, তার শনূ� িপেঠ তুেল �দেব

��েন কাট-পড়া ��েরর ভঁুিড়, ছাগেলর িশঙ,

র�মাখােনা �তনা, অ�কােরর অৈবধ মতৃ-�ণ,

পচা-বাসী ভাত, �ফন, �চৗেকার কাঠ,

িকছু মা�, িকছু জল ….

�স-সব জ�াল বেয় �সই �াক যােব �ত

পুনব�ার শহর �শেষর ঢাল ুগত� -ভূিমেত

�যখােন িনিম�ত হেব এক� �াসাদ।

আবজ� না পেচ িগেয় মলূ�বান িভি�ভূিম হেল

আবািসক এক� এলাকা �সখােনও মাথা তুেল

কােলা �ােম ছড়ােব থথুেুক।

িমউিনিসপ�ািল�র ভাঙা-�াক তবওু বাজােব হন�

তার�ের িবিভ� সকােল।

সবজু কাক

কা কা কের ডােক কােলা �মঘ,

কােলা যুবতীর �দেহ-গড়া �লাহার জাহােজ

পিলমা�মাখা চাঁদ,

জ�ভূিমর ছায়া সবজু কােকর মেতা

জীবেনর রে� বেস আেছ।

কা কা কের ডােক �মেঠা পথ, কাশবন,

গােরা পাহােড়র হাওয়া, �মতীর চর।



আমােক �ক �যন ডােক, �াবেণ বিধ�ত নদী?

মধুপুর? দি�েণর একাকী সাগর?

কা কা কের ডােক অ�কার, বাংলার জেল ভােস

�াবেনর হাঁস, সবজু কােকর ঝাঁক উেড় যায়,

চতুিদ� েক পুেড় যায় �� কিচ ঘাস।

জ�ভূিম �বেড় ওেঠ মানেুষর নােম, মাংেস �েতর মেতা

�েল ওেঠ সীমাে�র �লাহার সীমানা, আমার বয়স বােড়

�যৗবেনর মেতা �ত বাংলার পিরিধ বােড় না।

জনাকীণ� মােঠ িজ�বাদ

বাস�ী হলেুদ হাঁেটা, তাই বাস �নেম পিড়

নীল �মিডেকেল; অথচ �িকট�েলা শ�ামলী, শ�ামলী।

তুিম �বালেল �খালাচুেল কােলা ব�াজ, �শাকিচ� হয়,

বেুক কােলা িফেত বাঁধা পু�েষ মানায়, তুিম �বালেল তাই,

পা�ািবেত কােলা িফেত গাঁথেলা আলিপন।

‘শহীেদরা ফুল ভালবােস, সব�েলা �গার�ােন �দেবা’

–তুিম �বালেল তাই অেনক ফুেলর গাছ

আমার অ�ীল �েশ� ল�ভ� হেলা,

সূয�মখুী, র�জবা, ি�েসনিথমােম।

তুিম �বালেল তাই আমরা এিগেয় �গলাম,

িন�াপ িকেশার মরেলা আবদলু গিণ �রােড।

তুিম �বালেল রাজপথ মিু� এেন �দেব,

আমরা ভীষণ দঃুখী, িনপীিড়ত শত-অত�াচাের

‘গীতা�িল’ অকম�ণ� হেব।

আমরা তাই রিঙন-��াকাড�

সািজেয়িছ মাও �স তুং, �গািক� , নজ�েল।

তুিম �বালেল পাপ, �াি�কােল িনজ� নতা,



ব�ি�গত িনঃস�তা �খাঁজা,

আিম তাই আেলািড়ত সশ� িমিছেল

প�েনর জনাকীণ� মােঠ িজ�াবাদ।

তুিম �বালেল ��ম হেব, ��েমর ভুবন যিদ আেস

বেুকর �সুম �থেক �দেব শ�াবলী, কিবতার িবমতূ�  চ�ন।

আিম তাই �য �কােনা ক�ন মেূল� ��েমর ভূবনখািন চাই।

যিদ কভু ��েম পিড়! একিদন ��েম পড়েবা।

��ম সিত� হেব?

চুি�

�তামার আমার ভােলাবাসাবািস চুি�

�া�ের সারা শহর উঠেলা ফঁুেস।

অৈবধ ��ম অ�ীলতার �দােষ

দি�ত হেলা নােচর িনপুণ ম�ুা।

�যৗবন ঢাকা কংলালসার �ীে�

�দখােব িক তেব িবশশতেকর িবে�

ব�ৃ-�বােধর অবাধ-মনুাফা, মিু�?

�তামার আমার ভােলাবাসাবািস চুি�

�ভে� �গেলই ব�� শহের আসেব

�িতবাদহীন সব�জনীন ��ম?

ভােলাবাসার টাকা

এক� টাকা �রেখ িদলমু, কাল সকােল

�িফন কের �তামার মখু �দখেত যােবা।

এক� টাকা বকুপেকেট �রেখ িদলমু

কাল সকােল �তামােক আিম �দখেত যােবা।



বেুকর কােছ এক� টাকা ঘুিমেয় আেছ,

কাল সকােল জেলর দােম শহীদ হেব।

আমার �চাখ �তামার �দেহ হাজার �চাখ,

এক� টাকা হাজার টাকা �স-উৎসেব।

আগামীকাল সকাল হেব ভােলাবাসার,

নাশতা কেরই �তামােক আিম �দখেত যােবা।

জেলর সংসার

জেল �ভেস এক� �পার থালা এেস �গেছ �সানার শহের।

নাগিরক, সামিরক িনিব�েশেষ িরিলেফ িনযু� মানষু

চতুিদ� েক িভড় কের �দখেছ থালাটা

ভাসেছ �নৗকার মেতা িজ�াহ অ�ািভন�ুেত।

�যন নতুন শহের এেস �ােমর যুবক দ’ু�চােখ অবাক �মেখ

�দখেছ শহর, রাজধানী; খুজঁেছ �িল�ান, শবনম এবং রাজােক।

�সনাবািহনীর �লাক চতুিদ� েক িভড় কের আেছ,

দ’ুহােত িরিলফ িনেয় আসেছ সমাজেসবী,

ব�বসায়ী, রাজনীিতিবদ।

�বয়াদপ এই থালা �াম� �কৗতুক �ভেব হাসেছ একাকী,

সূেয�র িনি�� আেলা �ত�াখ�ান করেছ �কবল।

থালাটা ভাসেছ জেল, �যন �কােনা �ীডেবাট

গভীর-গভীরতর শহেরর অেনক গভীের �যেত হেব তােক।

�যন মখূ� অিভভূত জীবনানে�র চাষা জােন না িনেজর সাধ�,

�ধু �যেত চায় অিভেযাগ সােথ কের গণেভােট িনব�ািচত

�নতার মতন হেয় �ভেস �ভেস রাজার সভায়।

চারিদক �থেক �লাক এেস �দখেছ থালাটা,

বাংলােদেশর মেতা শা� ি�র �পার থালাটা

কী কের এমন হেলা?



তখন �ািফক এেস �টাকা িদেলা থালাটার গায়,

শ� হেলা, জলতরে�র মেতা িমিহ সুর।

বাটাল, হাতুিড় িদেয় মেন হেলা কারা �যন

হাজার হাজার অ��ুর �কেট িদে�,

রিববাের �রসেকােস� �দৗড়ােব সবাই।

সীতার মেুখর মেতা এই থালা �ক জােন �ক িছল কার ঘের?

�ক জােন �ক ঘেরর �চৗকােঠ থালা� সমেুখ িনেয়

বসেতা �কাথায়? �ক জােন কী �� িছেলা, সংসার �শশব িছল

আনে�র সুখ-�ৃিত মাখা; অথচ �স িচেন িনেলা ঢাকা।

আমরা অবাক হেয় তািকেয় �দখিছ তােক,

এই থালা, �যন উল� সু�রী নারী

�হঁেট �হঁেট শহেরর ফুটপাত ধের যাে� �কাথাও।

�াধীনতা, মানবতা এবং সভ�তা;

শ� ক’� �চােখ িনেয় থালাটা ভাসেছ একা।

আমার �পার থালা, �য কখনও আেসিন শহের;

�াবন এেনেছ তাের সাগেরর মেতা বেড়া

জেলর সংসাের, �গলােসর পােশ।

থালাটা এিগেয় যাে� িনিব�কার স�ােটর িদেক।

অসভ� শয়ন

তুিম এেলই �দখেত �পেত, �েয়-থাকাটাই ঘুম নয়,

চারিদেক মশািরর মেতা �নেম-আসা সমস�ার িভতের

িকছু �নই, �কবল কবর �খাঁেড় অ�কার �চােখর ব�থায়!

আিম যত কােছ টািন, আেলা তত দেূর সের যায়!

তুিম এেলই �দখেত �পেত, �েয়-থাকাটাই ঘুম নয়।

আমার বেুকর মেধ� এক� এেনািফিল� �কন সারারাত

�জেগ থােক, আিম �কন সারারাত স�ূণ� উল� হেয়



��েরর মেতা, রাজােদর বাবা হেয় অসভ� ভাষায়

�েয় থািক। �জেগ থািক।

যানবাহন �নই

�কান িদেক যােব? দি�েণ জল, সমেু� বেস আিছ।

উ�ের পবত� মালা কে� �দেবা �শফািল ফুেলর–

�কান িদেক যােব তুিম?

পালাবার পথ �নই, ব�ািরেকড চতুিদ� েকই,

�যন আে�ালন চলেছ �ত�হ।

যানবাহন চলেব না, আজেক অিফস �নই,

ভােলাবাসা, �তামােকও ন�পেদ �হঁেট �যেত হেব।

হােতর তালরু দাগ, �রৗে� বািলেশর মেতা

উে� �দেবা সব �রলপথ, ইি�েনও লাগােবা আ�ন,

�তামােক ও অজ� যা�ীেক।

আমার �চােখর কাছ িদেয়, আমার বেুকর কাছ িদেয়,

আমার ভােলাবাসার ফুটপাত ধের �তামােক হাঁটেত হেব।

আজ হরতাল, সম� শহর জেুড় আজ হরতাল।

গািড়-�ঘাড়া �নই। ব�ািরেকড চতুিদ� েকই।

আকােশ অেনক ভয়, বাতােসও িন�দীপ আেলার মহড়া।

এেরাে�ন �িল কের ভূপািতত করেল মা�েত

��ন�ােশ �ভেঙ যােব ডানা, সু�র মেুখর ছাঁচ,

�তামার �দেহর মেতা ি�য়তমা �দেশর সীমানা।

�কােনািদেক পথ �নই, এ-পেথই �হঁেট �যেত হেব,

মানেুষর কােছ, কলরেব।

আিম বেস আিছ, �তামােক �দখেবা বেল বেস থািক,

কতিদন ধের বেস আিছ, �তামােক বলেবা বেল বেস আিছ :

‘আজ হরতাল, আজ ভােলাবাসবার �ভিদন’



��মাং�র র� চাই

িনিষ� ভুবন�িল অিত�ম কের �গেলা যারা,

রােতর আঁধার িছঁেড় িছঁেড় �য �ু� জীবন জনতা

অিত�ম কের �গল বাধা, অথবা অিত�মেণর মেুখ

যারা �রাজ বাঁধা পেড়,

�সইিদনও বাঁধা পেড়িছল, এবং আগামী রােতও

িব� হেব যারা; বকেনর মেতা কাচা রমনীর ��ম ভুেল িগেয়–

ভােলাবাসা, আনে�র অিভলাষ িমেথ� ধের িনেয়

যারা �রাজ সমিপ�ত, ব�ী হয় িব��-�খাঁয়ােড়,

সািজেয় সুেরর সােথ মেনর আঁধার �িতিদন :

–আিম একা রমণীেক ভােলােবেস-�বেস িনেজির ম�ুােদােষ

িনঃস� বেৃ�র মেতা রাি�িদন আলাদা হেলও

িছলাম নদীর মেতাই সমিপ�ত সাগর িমিছেল �সইিদন।

তারও আেগ ব�িদন–, �সইসব মানেুষর সােথ,

তাহােদরই সােথ �িতিদন আিমও রেয়িছ িমেশ,

িছলাম �সিদনও; এই পৃিথবীর, এই মানেুষর

এই বাঙলার সূয�মখুর িশিশেরর �িতবােদ।

আমােক থাকেত হেতা, আমােক থাকেত হয়,

আমােক থাকেত হেব, আমােক থাকেতই হেব

লালশালেুঘরা ��েজ, ব�ৃতায়, প�েনর

মাউথ-অগ�ােন, গণস�ীেতর িনয�ািতত রােত।

মারমেুখা অন�ােয়র রা��ােস আমােকও িদেত হেব

�িতবােদ নশৃংস আ�ন। লা�েলর লাল ফােল,

বাস-ট�াি�-লরীর আ�েন, হাসপাতােলর উব�র �বেড,

ইমােজ� ি�র িনমম� শয�ায়, মানেুষর মতুৃ�-য�ণায়,

অনবু�র িবমখু ফা�েন –আমােক থাকেত হেব,

আমােক থাকেত হয় এইসব মানেুষর �যেকান আ�েন।



মানেুষর �কালাহল ঘৃণা কের

জনতার িচৎকার �থেক দেূর, ব� দেূর

িনেজির �গাপন-�েণ কতবার হেয়িছ শহীদ,

�টােপ-গাঁথা মৎেস�র মেতা একাকী রমেণ কত

কেরিছ িনহত রাি�িদন অ�কাের �ধু রমণীেক।

এেনিছ আকাশ �থেক নীিলমার পাপ,

আর �াচুয� িব�াস, তব ু�কােনা কল�াণী িনঃ�াস

িবিনমেয় িদেয়িছ িক �কউ?

�কােনা িকছুেতই �কােনািদন �কউ িকছু

�দেব না �জেনও কতবার �ভেবিছ একাকী

বািড়র পােশর �রাগা নদী�র কােছ বেস বেস :

–মানষু �যমন একা, অসহায় িনেজর কােছই

একিদন যিদ ধের পেড় যায় �স তখন �কান অজহুােত,

কার নােম �চাখ �থেক �ফরােব মতুৃ�েক?

মানষু কী কের পাের জীবন এবং মতুৃ�র মিহমােক

র� �থেক অ�ীকার কের �শফািলর মতৃেদহ

কাঁেধ িনেয় িমিছেল দাঁড়ােত?

ব�িদন আসি�েক আরাধনা �ভেব

নীিলমার সারা �দহ সাজােয়িছ মাধবীর �েন,

আর �ক �সই�েণ, বাইের যখন

মানষু এিগেয় �গেলা মানেুষর িদেক–

(মানষু এিগেয় যােব িচরকাল মানেুষর িদেক?)

ব�কু �শানােলা তার অি�েমর গান,

আ�ন জানােলা তার সব��াসী �ংেসর আ�ান

এ�া�ুেলে�র নীল হাসপাতাল

চেল এেলা মতুৃ�র �িতেরােধ, পেথর বালক

যখন মতুৃ�-িচৎকাের আকােশ �চৗিচর হেলা �ফেট,

কাঁদােন গ�ােসর সােথ �থেক-�থেক



মানেুষর শা� �চাখ�েলা

যখন টকটেক লাল হেলা ফুেলর মতন

–আিম �তা তখন মতুৃ�, আিল�ন তু� মেন কের

িডেমর �খালশ �ভেঙ পািখর মতন

রাজপেথ �বিরেয় এেসিছ, �যখােন মানষু তার

জীবেনর সব �াপ� এেসেছ �মটােত।

মানষু �যিদন স�ীেতর িমিহসুর ভুেল িগেয়

�াবেনর কে�াল �দেখ �লেয়র িচৎকার িদেয়িছল,

অথবা মানষু যখন িনছক বষ�েণ

িভেজ-িভেজ হেয়িছল কাক,

�সিদন আিমও িছলাম;

মানেুষর সােথ িমেশ আিমও �সিদন

আট� ফঁুেটার বাঁিশ, উ�াে�র অেবাধ� �সতার

�ভেঙিছ িনজ� ন রােত দ’ুপােয়র চােপ,

সাট�  খুেল বেুক কের িনেয়িছ বিৃ�েক

–এবং বেুঝিছ হয় িচৎকার কখনও স�ীত।

আিমও �তা �তামােদরই মেতা �িতবােদ বেলিছ তখন,

‘��মাং�র বেুকর র� চাই, হ�ার সােথ আেপাস কখেনা নাই।’

বেুকর �বাতাম খুেল ��মাং�েক বিলিন িক—‘�দেখা,

আমার সাহস�িল �কমন সেতজ ব�ৃ–,

বািড়র পােশর �রাগা নদী�র নীল জল �থেক

�িতিদন তুেল আেন লাল িবে�ারণ?’

জালেনাট

�যনবা িভ�ুক ছাড়া আর যত স�� মানষু সবাই জনক তার

পথচারী সকেলর িবনীত স�ান এক� িভ�ুক �িতিদন

মখু �থেক িসগােরট লিুকেয় �রেখ আমার সমেুখ পােত হাত,



�া�সর এই সভ�তার পােয়র চ�ল ধের বেস থােক পেথ।

িভ�া িদেত �যটু� সময় �েয়াজন, �সটু� সময় মেধ�

অ�� আেলার িনেচ মহূুেত� র �নেচ ওঠা হাত,

আমার ��েমর মেতা চতুিদ� েক �সািরত হাত

�কঁেপ �কঁেপ আকােশর িদেক উেঠ যায়,

পরম ক�ণাময় মানেুষর অসহায় িব�ােসর িদেক নত হয়,

মেন হয় মিলন িচে�র মেতা করেরখা �যন কােরা হাত নয়;

জালেনােট �িয়�ু ঐিতহ� িনেয় বেস থাকা জািতর জনক।

এই িভ�ুকটােক আিম আর �কােনািদন পয়সা �দেবা না,

রাজদ� এেন �দেবা হােত। নািক স�ূণ� ঘুিরেয় �দেবা

িভ�ােথ� িনযু� হাত �স-সব হােতর িদেক,

�য-সব যেমর হাত রাজদ� ধের বেস থােক?

এক� গৃিহণী �াম, �ামবাসী

এই �াম উেঠ যােব, সভ�তার ��ল �ৎসায়,

িধ�াের, ষড়যে� �� হেব নদী।

এই �াম উেঠ যােব;

সরল িনসগ�াবলী ব�ী হেব শহের, িস�েত।

Ambrose Wheelturner*

–�ে�য় অিময়বাব ুএরকম ভেয় ভীত,

অথচ এক� �াম �তা �ায় উেঠ �গল

�কেড় িনল সব�নাশা ভয়াল নীিলমা;

অসভ� িনসগ� এেস �ভেঙ িদল তােক।

কৃ�চূড়ার গাছ, �উবল, তালপাতা, �সানা মসিজদ,

রিহমা খালার বািড়, �গা�র �গায়াল,

�ংসকারী এক� �বামার �চেয় �বিশ বীয�বান

�ড�াক�ভ এক� �গাধূিল হাওয়া



টেন�েডার নাম ধের এেস একাকার কের িদেয় �গল,

সংসার, িনসগ�-�ীিত, বািড়-ঘর, মানষু-মা�েক।

�চােখর দ’ুহাত দেূরই কােলা নদী িদেয় �ঘরা

এক� �াম �তা �ায় বেুকর কােছই

বকু পেকেটর মেতা বেুক �লে� িছল–;

�ামবাসী, অভাব, �গালাপ, পািখ, বনমাখা চাঁদ।

এক� �াম �তা �ায় িছ�মাথা

ি�খি�ত ইমােমর মেতা তপস�ায়

�েয় থাকেতা পেথ, মসিজেদ,

বষ�ার অেঝার বিৃ�, �ীে�-শরেত

শরীের লকুােতা হাওয়া।

রােবয়া খালার �মেয় সুিফয়ার অিনিদ�� ��ম,

তার ন�-পদযুগেলর িদওয়ানা �শাভায়

এক� �া� �াম �িমেকর মেতা

বাওয়ানীর চটকল �থেক রিঙন হাওয়াই শাট�

গােয় �মেখ িফরেতা রাি�েত।

এক� �াম �তা �ায় বেুকর কােছই িছল

�চােখর কােছই িছল, �দেয়র খুব কাছাকািছ।

�লাভন িহংসায় নয়, �সই �াম উেঠ �গল

মদেখার মাতাল �বশােখ।

পিরত�� সু��ংেয়র �শেষ

�যমন অ�ম ��ােধ �সট �দেখ

িশ�ী, ক�ােমরাম�ান, পিরচালেকর �ফরা;

�তমিন িব�� তুিম, �হ �াম,

ক�ণ �সেটর মেতা �দখেছা আকােশ ঝড়,

বা�েবর সক�ণ সব�নাশী �ফরায়

ধুইেছ সবল �দহ �তামার যুবতী কন�া,

�ী ও স�ান।



অেনক দেুখর চাঁদ বেুক িনেয়,

অেনক সুেখর �� মেুখ িনেয়,

অেনক বছর ধের গেড়-ওঠা,

�বেড়-ওঠা এক� �াম �তা �ায়

রেথর �মলার মেতা উেঠ �গল

আষােঢ়র অপূণ� স��ায়।

িনসেগ�র ��ল িধ�াের,

নববষ� বরেণর �ভাের

এক� �াম �তা �ায় উেঠ �গল।

হায়, এক� গৃিহণী �াম, �ামবাসী,

মানষু িক �সানািল ধান?

�াবেণর �রৗে� উেঠ যােব?

{ফুটেনাটঃ কিব অিময় চ�বত�েক �জমস জেয়স এই ইংেরজী নাম� িদেয়িছেলন}

উ�ত হাত

আ�ন �লেগেছ রে� মা�র ��ােব।

যুবক �ীে� ফা�ন পলাতক,

পিলমাখা চাঁদ িমিছেল চ�হার–

উ�ত পেথ উ�ত হাত ডােক,

সূয� �ভেঙেছ অ�ীল কারাগার।

�তীক সূেয� ব�া�ল অি� �েল,

সাম�বােদর গিব�ত �কালাহেল

আ�ন �লেগেছ রে� মা�র ��ােব।

র��রেণ সিলল সমািধ কার?

মানেুষর মেুখ �গালােপর �রিলিপ

মতুৃ� এেনেছ িনম�ম �দবতার।



পুেরাভােগ হাঁেট ম�ু-ভূম�ল…

আ�ন �লেগেছ রে� মা�র ��ােব।

মানেুষর হােত হত�ার অিধকার?

পুে�র িনেচ িনহত িশ�র শব,

�গার�ােনও ফসফরােসর আেলা

অজু� ন সেব �ে�র স�েব,

আ�ন লেগেছ রে� মা�র ��ােব।

এক-এক� মানষু

এক� মানষুেক �দখলাম সূেয�াদেয়র রিঙন �ভাত

িদনমজেুরর মেতা কাঁেধ িনেয়

যাে� সদরঘােট, �ীমাের, ��শেন।

এক� মানষুেক �দখলাম বয়েসর বাঁকা �ঠাঁেট

�পাড়া িসগােরট, অিফেস ঘষেছ কলম,

বােসর বা�াের ঝুেল �দখেছ আমােক।

এক� মানষুেক �দখলাম, পরািজত ��ুেরর মেতা

�ীর হােত চািব�� িদেয় তার কিন� স�ােনর মেুখ

চুম ু�খেয় পুনব�ার অ�াত িনবােস িফের �গেলা।

এক� মানষুেক �দখলাম,

তার দিুখত �দেন�র সােথ

কাউেক বাঁধেলা না �কােনািদন,

িচরকাল একা একা মানেুষর সােথ তার ��ম।

এক� মানষুেক �দখলাম �িত� অ�কাের

�স তার শরীর �থেক খুেলেছ �পাশাক,

অতঃপর �স হেয়েছ সংসােরর উ�� ��িমক,

�ীর �ঠাঁট �থেক �েষ িনেয়েছ অভাব�িল

আদের, চু�েন।



এক� মানষুেক �দখলাম মেুখর মািছর মেতা

মাথা �নেড় বাসনার হাওয়ােক তাড়ায়।

এক� মানষুেক �দখলাম তবওু �স পাক�  ভােলাবােস,

তবওু �স নদী �দেখ, তবওু �স রমণীর কােছ �যেত চায়।

এক� মানষুেক �দেখিছ আজীবন অত�াচারী,

তথািপ �স িচরকাল সুেখ �থেক �গেছ।

এক� মানষুেক জািন আনে�র �ভাব �দেখিন,

�কােনািদন সুখী নয়, তবওু �স দঃুেখও �হেসেছ।

এক� মানষুেক �দখলাম সূেয�াদেয়র লাল রঙ

বেুক িনেয় কী ভীষণ আশায়, িব�ােস

সূয�াে�র িদেক যাে�,

িবেকেলর িদেক,

স��ার িদেক,

রাি�র িব�ােমর িদেক,

�ভােতর �াত�িহক ��িতর িদেক,

রবী�নােথর মেতা �হঁেট যাে� কিবতায়;

জীবেনর সব�েলা গােন

এক-এক� মানষু এেস

�ান কের িনে� সবখােন।

অসমা� কিবতা

মাননীয় সভাপিত…।

সভাপিত �ক? �ক সভাপিত?

�মা করেবন সভাপিত সােহব,

আপনােক আিম সভাপিত মািন না।

তেব িক রবী�নাথ? সুভাষচ� বসু? িহটলার?

মাও �স তুং? না, �কউ না, আিম কাউেক মািন না,



আিম িনেজ সভাপিত এই মহতী সভার।

মাউথিপস আমার হােত এখন, আিম যা বলেবা

আপনারা তাই �নেবন।

উপি�ত সুধীব�ৃ, আমার সং�ামী �বােনরা,

(একজন অবশ� আমার ��িমকা এখােন আেছন)

আিম আজ আপনােদর কােছ িকছু বলেত চাই।

আপনারা জােনন, আিম কিব,

রবী�নাথ, �শ�পীয়ার, এিলয়েটর মেতাই

আিমও কিবতা িলিখ এবং মলূত কিব।

কিবতা আমার �নশা, �পশা

ও �িতেশাধ �হেণর িহর�য় হািতয়ার।

অিম কিব, কিব এবং কিবই।

িক� আিম আর কিবতা িলখেবা না।

প�েনর ভরা সমােবেশ অিম �ঘাষণা করিছ,

আিম আর কিবতা িলখেবা না।

তেব িক রাজনীিত করেবা?

ক�া�রী? পু�ক ব�বসায়ী ও �কাশক?

পি�কার সাব-এিডটর?

নীলে�েত কলাভবেনর খাতায় হািজরা?

�বশ�ার দালাল?

�ী �ুল �ীেট �তল-ননু-ডােলর �দাকান?

রাজিমি�? �মাটর �াইিভং? �াগিলং?

আ�ারেডভলপেম� �ুেল িশ�কতা?

নািক সবাইেক ব�� কের

িবনেয়র সব িচ� সূ� িছঁেড়-খুেঁড়

�িতি�ত বেুড়া, বদ কিবেদর �চােখ-নােক-মেুখ

িকং�েক� র কড়া �ধায়া ছঁুেড় �দেবা?

–অথ�াৎ, অপমান করেবা ব�ৃেদর?



আপনারা �কউ �বশ�াপাড়ায় ভুেলও যােবন না,

এরকম �িত�িত িদেল �বশ�ার দালাল হেত পাির,

রেসা�� �যৗবন অবিধ, একা একা।

আমার ব�ব� ��, আমার িবপে� �গেলই

তথাকিথত রাজনীিতিবদ, গাড়ল বিু�জীবী,

অিশি�ত িব�ানী, দশতলা বািড়ওয়ালা ধনী ব�বসায়ী,

সািহত�-পি�কার জঘন� স�াদক, অিতির� জনসমােবশ

আিম ফঁু িদেয় তুেলার মতন উিড়েয় �দেবা।

আপনারা আমার সে� নদী �যমন জেলর সে�

সহেযািগতা কের, �তমিন সহেযািগতা করেবন,

অন�থায় আিম আমার িঘয়া পা�ািবর গভীর পেকেট

আমার ��িমকা এবং ‘আ মির বাঙলা ভাষা’ ছাড়া

অনায়ােস প�েনর ভরাট ময়দান তুেল �নেবা।

ভাইসব, �চেয় �দখুন, বাঙলার ভাগ�াকােশ

আজ দেুয�ােগর ঘনঘটা, সুন�ার �চােখ জল,

একজন ��িমকার �খাঁেজ আবলু হাসান

কী িনঃস� ব�াথায় কাঁেপ রাে�, ভােঙ সূয�,

ইিপআর�িস’র বাস, �লখক সংেঘর জানালা,

��স�াে�র িসিঁড়, রািজয়ার বাল�কালীন ��ম।

আপনারা িকছুই �বােঝন না, �ধু িবেকল িতনেট এেলই

প�েনর মােঠ জমােয়ত, হাততািল, িজ�াবাদ,

র� চাই �িন িদেয় এ�েশর জঘন� সংকলন,

�ক�ীয় শহীদ িমনার িকেন �নন।

আিম �শষবােরর মেতা বলিছ

আপনারা যার-যার ঘের, পরেন ঢাকাই শািড়

কপােল িসদঁেুর িফের যান। আিম এখন অ�কৃিত�

পূব�-বাঙলার অন�তম ভীষণ মাতাল ব�া একজন,

ফঁু িদেয় �নেভােবা আ�ন, উ�াদ শহর,



আপনােদর অ�ীল-�াম�-অসভ� সমােবশ;

লালসাল ু�ঘরা ��জ, মাউথ অগ�ান, িডআই�,

�গাল ��িডয়াম, এমিসিস’র �খলা,

ফল অফ িদ �রামান এ�া�ায়ােরর ন� �পা�ার।

এখন আমার হােত কায�রত নীল মাইে�ােফান

উে�িজত এবং উ�াদ।

�ে�য় সমােবশ, আিম আমার সাংেকিতক

ভয়াবহ সা�� আইেনর সাইেরন বাজাবার সে� সে�

আপনারা মাধবীর সারা মাঠ খািল কের �দেবন।

আিম বড় ইনিসিকওরড, যুবতী মাধবী িনেয়

ফাঁকা পেথ িফের �যেত চাই ঘের,

ব�ি�গত �ােম, কাশবেন।

আিম আপনােদর িনব�ািচত �নতা।

আমার সে� অেনক টাকা, িজ�াহর �কা� �কা�

মাথা; আিম গণেভােট িনব�ািচত িবনয় িব�াস

িরজাভ�  ব�াংেকর গভন�র, অথচ আমার �কােনা

িসিকউির� �নই, একজন বিডগাড�  �নই,

সশ� হামলায় যিদ টাকা �কেড় �নয় �কউ

–অিম কী কের িহেসেব �দেবা জনতােক?

�েণ�র মলূ� বিৃ� হেল কন�ার কাঁকন যােব �খায়া,

আপনার আমার সকেলর �িত হেব,

�সানার হােত �সানার কাঁকন আর উঠেব না।

আপনারা ভােবন, আিম খুব সুেখ আিছ,

িক� িবে�স ক�ন, �হ প�ন,

মাঘী পূিণ�মার রাত �থেক ফা�েনর পয়লা অবিধ

কী ভীষণ দিুব�ষহ আ�ন �লেছ আমার দেুখর দািড়েত,

উ�খু�ু চুেল, �ম�দে�র হােড়, নয়� আঙুেল,

�কামের, তালেুত, পাজামার িগেঁট, �চােখর সেকেট।



�দেখিছ �তা কাম�ব� �াধীনতা, ��িমকা ও গণেভাট

হােত �পেয় �গেল িনজ� ন হীরার আ�েন

পুিলেশর জীপ আর টায়ােরর মেতা পুেড় পুেড় যাই,

অময�াদা কির তােক যােক �চেয় �ভেঙিছ �সাদ,

নদী, রাজিম�ী এবং �গালাপ……..

আিম �াধীনতা �পেয় �গেল পরাধীন হেত ভােলাবািস।

��ম এেস যাযাবর কে� চুম ু�খেল মেন হয় িবরেহর

�ৃিতচারেণর মেতা সুখ িকছু �নই।

বাক-�াধীনতা �পেল আিম �ধু ��ম, রমণী, �যৗনতা

ও জীবেনর অ�ীলতার কথা বিল।

আিম িকছুেতই বিুঝ না, আপনারা তব ু�কান িব�ােস

বাঙলার মানেুষর ভিবষ�ৎ আমার �ে� চািপেয় িদেলন।

আপনার কী চান?

ডাল-ভাত ননু?

ঘর-জিম-বউ?

�প-রস-ফুল?

�াধীনতা?

�রি�জােরটর?

ব�াংক-বীমা-জয়ুা?

�ায়�শাসন?

সমাজত�?

আিম িকছুই পাির না িদেত, আিম �ধু কিবতার

অেনক �বক, অবা�ব, অ�-ব�-বীমাহীন জীবেনর

ফুল এেন িদেত পাির সকেলর হােত।

আিম �াভািবক সু� �সৗভ�েগ�র মেুখ থথু ুিদেয়

অ�াভািবক অসু� �মতী জীবন বেুক িনেয়

কী কের কাটােত হয় অরেণ�র ঝেড়র রাি�েক

তার িশ�া িদেত পাির। আিম িরজাভ�  ব�াংেকর



সব�েলা টাকা আপনােদর িদেয় িদেত পাির,

িক� আপনারাই বলনু, অথ� িক িবিনমেয়র মাধ�ম?

জীবন িকংবা মতুৃ�র? ��ম িকংবা �যৗবেনর?

অস�ব, অথ� �ধু অনেথ�র িবিনময় িদেত পাের।

�রণকােলর বহৃ�ম সভায় আজ আিম

সদেপ� �ঘাষণা করিছ, �হ �বাকা জমােয়ত,

প�েনর মােঠ আর �কােনিদন সভাই হেব না,

আজেকই �শষ সভা, �শষ সমােবেশ �শষ ব�া আিম।

এখেনা িবনয় কের বলিছ, সাইেরন বাজাবার সে� সে�

আপনারা এই মাঠ খািল কের �দেবন।

এই প�েনর মােঠ আমার ��িমকা ছাড়া

আর �যন কাউেক �দিখ না �কােনািদন।

এই সারা মােঠ আিম একা,

একজন আমার ��িমকা…….।

কংি�েটর �কা�ল

ডাক�িকেটর মেতা শহীেদর র�-কণা

�লেগ থাকা �ীেট

এক� উ�ল খাম পেড় আেছ,

িব�েবর �কািকল কংি�েট।

ভােলাবাসার পুেরােনা বগ�ায়

�তমন তী�তা �নই, �ভাঁতা তীর, �যন ঠা�দ� ার আমেলর

খড়গ; ঝুেল আেছ ঐিতেহ�র পুেরােনা বগ�ায়।

সাদা চামড়া িছঁেড়-খুেঁড় ঢুেক �যেত পাের না কখেনা।

গিতিবিধ সীমািয়ত, এিশয়ার শখি�ত ম�ােপ গৃহ� বধুর



মেতা বেস আেছ লাজকু রমণী।

�কবল রবী�নাথ �তামার �শংসা কের বেল

তুিম তাঁর প�েকেশ ঝুেল

সুদরূ িবেলত �থেক এেল একবার জয়ী হেয়;

–�যন সারা জীবেনর অপরাধ �মাচেনর অিভলােষ

জাহােজর �ডেক চের �নেমেছ ম�ায়।

িনেজ িনেজ বাঁচেত পােরা না, পরিনভ� র, কাপু�ষ,

��িমেকর বা�বেল বাঁেচা, �তামােক বাঁচেত হয়,

শে� চাবকু �মের �তামােক নাচােত হয়।

�তামােক বাঁচােত িগেয়, কী আ�য�,

সম� �যৗবন জেুড় তক�  ওেঠ, আকােশ আ�ন �েল,

আে�ালন বায়া�র পাঁিচল টপকায়।

তুিম তব ুিনিব�কার,

ঝুেল থােকা ঐিতেহ�র, ভােলাবাসার পুেরােনা বগ�ায়।

দেৃশ�-গে�-রে�-�েশ�-গােন

রাি� আমােক িবপথ �দখােলা,

–সকােলর সূয�ােলােক, তৃ�ায়, বেুকর �ুধায়

আমরা বাঙলার পিলর ��েক টুকেরা-টুকেরা কের

িহং� প�র মেতা িছঁেড় জননীর রে� িভিজেয় �খলাম;

এবং সূয� যখন সমেকােণ দরু� দপুুর

তখন রে�র িপচ গেল �গেল অদশৃ� �েহর �ােস

সুবাতাস এেস িফের �গেলা।

�স� িবেকল এেস একিদনও বলেলা না,

�দেখা, �ীণতম ক�েদশ, পুেরা-ব�,

আর জ�ার নেরাম িব�াের, িশ�েতােষ

ল�ুািয়ত �তামার �শশব �দেখ যাও।



অথচ আিম �তা অন� �শশব চাই,

�স� িবেকেলর মােঠ িফের �যেত চাই,

আিম মানেুষর �ভ�তােক চাই।

আিম মাধবীেক চাঁদ �দেবা বেল,

স�� সুেখর �া��� িদেত িগেয়

অন� িনখুতঁ সূেয�র আশায়

�যখােন �রেখিছ �চাখ �সখােনই আেলার িতিমর।

আিম দেৃশ�-গে�-রে�-�েশ�-গােন

সু�েরর অবয়ব �পেত চাই,

মধ�রাি�র �ে�র মেতা মাধবীেক চাঁদ �দেবা,

নীিলমােক �দেবা নীলাকাশ,

আমােক িফিরেয় দাও জীবেনর সামান� অিধকার।

িনজ� ন হীরা �ালেল

িব�ত হেল আঘােত আঘােত

আঁচেল বাঁধেল ��ম,

বণ�িমিছেল দেুগ�র �কালাহল,

�চােখর কােলায় সব�নােশর �মঘ।

হােতর মেুঠায় িনজ� ন হীরা �ালেল–;

�তামার আমার ভােলাবাসা তাই জমেলা।

সাদা গঙুেষ

জাগােল অ��ুর,

�খাঁপায় ফুটল

িব�বী অং�র।

বেুকর িশে� রিবশেস�র গান,

ক�র ধনেুত শ�িনধন বাণ।



িব�ত হেল আঘােত আঘােত

অে� মাখােল �জ�ািত,

অ�হীেনর বন�-�িত�িত।

�মাহন কাঁচুিল ঢাকল যখন শব,

তখনই �কবল �তামার আমার

ভােলাবাসা স�ব।

��তাে�র শের িব�

�চােখেত গভীর ��াত, িব�ংেসর নায়া�া �পাত

িব�ামহীন �ভেস যায় �রাজ।

�া� মাকড় �যন কােন এেস সরল পদ� ায়

বােধ বাসা, অ�হীন, গৃহহীন �বশােখর িন�ে�শ �মঘ

�িতিদন আমার িশরায়, রে�, ব�-দেরাজায়

সাংেকিতক �টাকা �দয় টক-টক অিভসারী ��িমকার মেতা।

অতঃপর মাঝরােত ঘুম �ভেঙ �গেল

দেরাজা খুেলই �দিখ অহিন�শ সমেুখ দাঁড়ায়

আমারই �িতেবশী সদর আলী, নেরশ বাড়ই।

কী �যন বলেলা তারা, কা�া? �িতবাদ?

িনেম�াক পািখর মতন আিমও তখন

ভুেল যাই সহেজ �জন,

�চােখর দ’ুহাত দেূর �খলা কের সুজন অতীত।

আর মহূুেত� ই এক� িবেদশী যুবক,

সবল-�পশল �দহ, অিত কৃ�কায়,

খােটা চুল, পু�-�ঠাঁট িনেয় আমােদরই

অস�� জনতার সােথ িমেশ যায়।

তখন �চােখর �ত গভীর �পােত

�ভেস আেস অনে�র জল,



সুদরূ আি�কা �থেক �ভেস-আসা

ছয়� ফাঁেসর বাঁেধ আমার বি�ম ক�

�বেঁধ �ফেল ক�ন বাঁধেন।

তখন �চতন�েলােক িন�ুপ িন��র �থেক

�চেয় �দিখ পৃিথবীর বত� মান দেুখর বা�ণী,

িশ�র হােতর বাঁিশ গেজ�  ওেঠ নাপােমর �ের।

আর আিম হেয় যাই আেমিরকার শহের-ব�ের

কায�রত, �া� �াণ িনে�ােদর মেতা।

আমার দ’ুপােশ দইু িনে�া বালক

মিলন দ’ুহাত �দেখ বলেছ; ‘�দখুন,

আপনার হােতর �রখা অিবকল আমার মতন,

আিম খুব িন�াতুর, আপনার হােতর তালেুত

িকছু�ণ িন�া �যেত পাির?’

হাজার হাজার িশ� �িতিদন এইভােব

হােতর তালেুত, বে�, �দেহর িশরায় িন�া �যেতা,

�দেশ �দেশ সুেশািভত �পৗ�েষর কমল �ফাটােতা।

‘গৃহে�র �খাকা �হাক’-বেল �য সবজু পািখ

�িতিদন ডাকেতা �দেয়, শাি�র �সই পািখ

গতরাত ��তাে�র শের িব� হেলা।

আর তাই বিুঝ আিম, আমার তালেুত, বে�,

�দেহর িশরায় ঘুম-যাওয়ার সব িশ�

�কঁেদ �কঁেদ উেড় �গল পািখর মতন;

িনহত শাি�র �দেশ ��তাে�র শের িব� হেত।

�িত��ী

ভােলাবাসার �কামল হাত অেনকবার

অ�কাের



বন�তাের

ডাক িদেয়েছ, নরম মেুখ পূিণ�মােক

সে�াপেন

�া� মেন

�ান িদেয়েছ �� বেুক দঃুখ যেতা।

িক� এ কী �দয়হীনা ছায়ার মেতা

র�হীনা

সূ� ঘৃণা

অিবরত ফ�াকােশ মখু নতুন �রােদ

িবভীিষকা

চ�ািলকা

�দিখেয় িদেলা সবেচ’ বেড়া �দন�তােক।

�েদেশর মখু �শফািল পাতায়

��-জড়ােনা অবাক কে�

আঁধার পালােলা

সাদা পালেকর শারদ সকােল

নবজাতেকর প�েচােখর সহসা আড়াল;

লাল উদয়ন নয়ন �মলােলা

গ� ছড়ােনা

পুেবর আকােশ রে�র ছাপ

লাল ��দ; িনপুণ তুিলর

হলদু ফিড়ঙ

আমরা ক’জন আগামী িদেনর

চ�বত�, �পৗরিহত;

সবজু ধােনর �ষাড়শী শীেষর

িনরাপদ দেূর পাহারায় রত



�েয়িছ অেনক ব��া রাত,

পাইিন ফেলর �লাভন পরশ একটু�ণ।

অথচ গীতাই �ভেবিছ স�ক

‘মা ফেলষু কদাচন..’

সকাল-স��া ব��ািদেনর িবফল িবলাপ

�শ� িবলােলা, অ�মতায়

�মতাচু�ত ব�ােটিলয়েনর কম�া�ার

িবফল দেপ� রাি� �যমন

কাঁপায় িনত� িন�লতায়

জরা ও ব�ািধর মতুৃ��ােস

িনয়ত অধীর কা�ার ��াত

আমার মােয়র িনকােনা উঠান

িভিজেয় িদেয়েছ ব�থ�তায়

সুচতুর �াস, িববণ� ছায়া,

ভূেতর আঙুেল র� �মেখ

কােলা পীচ িদেয় অ�ািভন�ুর পেথ

কােলা চ�ুর ��ন �ঢেক

পথ চেল িনল��ায়

আমার �দেহর �কান ছায়া �নই

মাথার উপের সূয� এখেনা

সেজাের র� িদে� যিদও �ািলেয়

তব ু�তা পািরিন হােয়নার মেতা

লেুট িনেত �কােনা জীবন সাধও,

তালা �দয়া �ার ভাঙেত পািরিন

হােতর মেুঠায় এেলা না কখেনা

নারীর বেুকর �গাপন চাঁদও

একটু আেগই ডাক িদেয় �গেছ

পাড়াগাঁর এক সুকা� মখু :



‘গাঁেয় চেল এেসা,

শহের মড়ক, নরক যাতনা,

িনত� অসুখ �চতনার পািখ

শতা�ীর,

সভ�তা হেব মা� চাপা পেড়

হাজােরা বছর অে� �মেখ,

অ�মতার বেুকর পাঁজর

�সিদনও হাসেব আজেকর মেতা

�খাদাই পাথের �মতাসীেনর আদর �দেখ?

�দেশর ক�ণ িশিথল বে�

কান �পেত আিছ,

ঘুম পােবা বেল �েয় থািক �রাজ

�েয় �থেক �থেক

ঘুম �ভেঙ যায়—

�দেশর শীতল ব� পাের না

দঃুখ �ভালােত; শ� �ফরােত

নাপাম �বামার,

দিখন-পূব� এিশয়াবাসীর

িবে�ারণ —

আিমও পািরিন ��দজজ� র

রে�র ছাপ, বভূু�ার

�েদেশর বেুক �শফািল পাতায়

�রেখ িদেয় �যেত সুিনভ� র,

�ে�র �ধাঁয়া �য়াশার মেতা

পািরিন ছাড়ােত আকাশময়

শািণত িদেনর �সানারঙ �রােদ

কখেনা পািরিন স�ল চাঁেদ উড়েত

ব�� �েদশ, কার িচৎকার



�ক �শােন কখন; সবাই ব��।

নীল �জাছনায় �জানািকর কাঁদা

সুভ�া �যৗবন

িফের িফের যায় পাখালীর মেতা

�াি� এেলই নীেড়;

আিমই তখেনা লিু�ত হই

অব��ন খুেল িদই তার

িকছু কােব� ও িকছু �শংসায়

ছ�ভ� জনতার মীড় মীেড়

অ�হীেনর দশ�ন িকছু �নই

সহেজই কাঁেদ

চলি�ে�র নািয়কার মেতা

দঃুেখও হােস সহেজই।

কলম

কনক, �তামােক �লখার কলম

হািরেয় �ফেলিছ। এখােনই, এই

পােক� র ধাের, সবজু ঝাউেয়র

বামপাশ �ঘেঁষ সুনীল পািখটা

উড়েছ �যখােন, িনজ� ন-�লেক

তার পাশাপািশ। সকাল স��া

তাই �তা এখন খাকী-�পাশােকর

হাজার বালচু পাহারা িদে�

�লইেকর জল, বাঙলা কিবতা,

রে�র নদী, িশমেুলর গান।

কনক, �তামােক �লখার কলম

হািরেয় �ফেলিছ। হািরেয় �ফেলিছ?



িহমাং�র �ীেক

আমােক িব�াস �নই িহমাং�, �কােনা িকছুেতই �কােনা িকছু না পাওয়ার ি�� অবসাদ আমার

শরীরময় পাপ; �� যিদ আমার অনভুেব জনতার িব�েবর কথা বেল, দঃু�� আমার রে�

কণায়-কণায় অন� এক �াবেনর গান �গেয় যায়। মেুখর �গালাপ যিদ সূয�ােলােক �েণ�র মেতা �ফােট,

বেুকর �গালাপ তখন গােয় কাদা �মেখ য�ণায় নীল হেয় কাঁেদ। আিম যখন ঘুেমােত যাই, তখন

শয�াময় লকুােনা দঃু�� এেস আমােক জড়ায়। আিম জনতার শ�েক �িলিব� কের পুিলেশর তাড়া

�খেয় রাি�র অ�কাের যখনই পালােত যাই, তখনই �তামার �ীেক পাই �িতিদন, আমার ম�লময়

পেথর িস�াে� �স এেস আগেল দাঁড়ায় সমেুখর সকল গ�ব�; স�ােন িডঙােত �গেলই আমার অ�ান

�দহ বাঁধা পেড় তার আিল�েন। আিম সব িকছু ভুেল যাই, আমােক িব�াস �নই িহমাং�, আিম

�কােনা িকছুেতই �কােনা িকছু না-পাওয়ার অিভমােন একজন জলজ�া� পাপ, খাপহীন তেলায়ার

িনেয় আমরা দ’ুজন তাই গতকাল সারারাত ধের �য-যুে�র শরীর �দেখিছ, �সখােন ��ত জীবন

�থেক �যৗবন, �� �থেক দঃু��, িস�া� �থেক গ�ব�, গ�ব� �থেক আেলা; খি�ত বাঙলার মেতা

�যন িচরকাল মীমাংিসত সেত� আলাদা।

অজু� েনর রাজ�

আিম �কােনািদন যু� �দিখিন, �েনিছ বাবার মেুখ,

�সই কেব বাবা যখন সেবমা� নবিববািহত–;

আিম নবদ�িতর ��ম, জননীর গভীর ল�ায়

িচ�হীন অিচন বালক, �সই কেব ১৯৩৯-এর মাঝামািঝ

একিদন হঠাৎ িবেকেল একঝাঁক পািখেদর মেতা

িকছু �বামা� িবমান বাবার ওপর িদেয়,

আমােদর �ােমর মানষু আর বেুড়া বট গাছটার পাতা�েলা

ছঁুই-ছঁুই কের উেড় িগেয়িছল বে�াপসাগর হেয়

জাপােন, বাম�ায়।

আিম �কােনািদন যু� �দিখিন, �েনিছ অেন�র কােছ,



ইিতহােস, পাঠ� িসেলবােস। পরী�ায় �থম িব�যু�

এেসিছল একবার, আিম যু� না-�দেখই চিব�ত চব�েন

িলেখিছ অেনক কথা, সভ�তা িবেরাধী এর িনপুণ ভূিমকা।

চীন আর ভারেতর সীমা� িবেরােধ, ১৯৬২-�ত,

আমার এক আ�ীেয়র দেূরর আ�ীয় মারা �গেল

আিম তােক কাঁদেত �দেখিছ সারারাত,

যুে� িনহত িতিন, তাই বিুঝ �বিশ কের কাঁদা, অথচ

�াডে�সােরর �রাগী কল�ােণর বাবা এমিনেতই মারা �গেল

আমরা কাউেক িকছু �দাষ িদেত পািরিন তখন,

কল�াণ �তা �কঁেদেছ তখনও।

১৯৬৫-�ত আমরা বড় আশ�ায় িছলাম,

বাবা আকােশর িদেক তািকেয় থাকেতন–

–তার এক �ছেল শ�েদেশ, �সনাবািহনীেত,

তাই ভয়। লােহােরর কােছ যখন ট�া� যু� হয়,

তখন ঢাকায় িছল িন�দীপ আেলার মহড়া।

আিম ক�নােক ছঁুেত িগেয় অ�কাের হাত �রেখ

ক�নার মােয়র শরীের, বেলিছ যুে�র কথা,

যু� �হাক, �যখােনই যু� �হাক জয়ী হেব

শি�শালী বেৃটন, ইউএসএ।

এেরাে�ন আেস না এখােন, �ধু পি�কায়

�বামা� িবমান �থেক �বামা ঝের।

কােলা ট�া� মখুরা নারীর মেতা অসভ� ভাষায়

কী কথা �বাঝােত চায় আিম তার িকছুই বিুঝ না।

�ধু �জেনিছ অেন�র কােছ, বাবা যখন নবিববািহত,

আিম নবদ�িতর ��ম, জননীর গভীর ল�ায়

িচ�হীন অিচন বালক, তখন পািখর মেতা

ঝাঁক �বেঁধ হাজার িবমান উেড় �যেতা;

বে�াপসাগর হেয় জাপােন, বাম�ায়।



মানষু

আিম হয়েতা মানষু নই, মানষু�েলা অন�রকম,

হাঁটেত পাের, বসেত পাের, এ-ঘর �থেক ও-ঘের যায়;

মানষু�েলা অন�রকম, সােপ কাটেল �দৗেড় পালায়।

আিম হয়েতা মানষু নই, সারাটা িদন দাঁিড়েয় থািক,

গােছর মেতা দাঁিড়েয় থািক।

সােপ কাটেল �টর পাই না, িসেনমা �দেখ গান গাই না,

অেনকিদন বরফমাখা জল খাই না।

কী কের তাও �বেঁচ থাকিছ, ছিব আঁকিছ,

সকালেবলা, দপুুরেবলা অবাক কের

সারাটা িদন �বেঁচই আিছ আমার মেতা। অবাক লােগ।

আিম হয়েতা মানষু নই, মানষু হেল জেুতা থাকেতা,

বািড় থাকেতা, ঘর থাকেতা,

রাি�েবলায় ঘেরর মেধ� নারী থাকেতা,

�পেটর পেট আমার কােলা িশ� আঁকেতা।

আিম হয়েতা মানষু নই,

মানষু হেল আকাশ �দেখ হাসেবা �কন?

মানষু�েলা অন�রকম, হাত থাকেব, নাক থাকেব,

�তামার মেতা �চাখ থাকেব,

িনেকলমাখা কী সু�র �চাখ থাকেব।

ভােলাবাসার কথা িদেলই কথা রাখেব।

মানষু হেল ঊ�র মেধ� দাগ থাকেতা,

�চােখর মেধ� অিভমােনর রাগ থাকেতা,

বাবা থাকেতা, �বান থাকেতা,

ভােলাবাসার �লাক থাকেতা,

হঠাৎ কের মের যাবার ভয় থাকেতা।



আিম হয়েতা মানষু নই,

মানষু হেল �তামােক িনেয় কিবতা �লখা

আর হেতা না, �তামােক ছাড়া সারাটা রাত

�বেঁচ-থাকাটা আর হেতা না।

মানষু�েলা সােপ কাটেল �দৗেড় পালায়;

অথচ আিম সাপ �দখেল এিগেয় যাই,

অবেহলায় মানষু �ভেব জাপেট ধির।

ইনসমিনয়া

�েয় পেড়া অ�কার, অেনক �তা রাত হেলা,

কত আর �জেগ �থেক শনূ� �মাল িদেয় বানােব চড়ুই,

মািসমার �মেয়�েলা আজ আর ঘুমােত যােব না।

বাবলু �ফেরিন আজও, পােশর বািড়েত তাই

বাবেুলর বাবা �জেগ আেছ। অ�� আেলায় ভাসা

িপতৃে�র িন�াহীন রাত �দেখ �দেখ আিম তব ুিপতৃে�র

�� ভােলােবেস অ�কাের �জেগ বেস আিছ।

�ক জােন কী সুখ িছল নারীর চু�েন।

ভােলাবাসা বেুক িনেল স�বেন ছায়া পেড় কার?

আমার অিন� রে� �িতিদন িকেসর িচৎকার?

আিম �তা পােশই আিছ, আমােক জিড়েয় ধের

�েয় পেড়া, অ�কার, আিম �তা পােশই আিছ।

আমােক কােরা খুজঁেত হয় না, িনেজই এিগেয় যাই,

ধরা িদই, ভােলােবেস রাি� �জেগ থািক।

অেনক �তা রাত হেলা, বাবলু �ফেরিন �কন?

মািসমার �মেয়�েলা আজ �কন ঘুমেুত এেলা না?

ল�া



আিম জািন, �স তার �িতকৃিত �কােনািদন ফেটােত �দেখিন,

আয়নায়, অথবা স�ীেপ বেস �যরকম

সব�নাশা সম�ু �দখা যায়, তার জেল

মখু �দেখ হঠাৎ ল�ায় �স �ধুই �ান হেতা একিদন।

আিম জািন িপঠ �থেক সুেতার কাপড়

�কােনািদন �খােলিন �স পু�েরর জেল, ল�া,

সম� িকছুেত ল�া; কে�, চুেলর �খাঁপায়, �চােখর তারায়।

আিম জািন আস��সব-অপরােধ, অপরাধেবােধ

�ীেতাদর �সই নারী কী রকম ল�াশীলা িছল!

অথচ �কমন আজ িভনেদশী মানেুষর �চােখর সমেুখ

ন� �স, িনল��, িন�ুপ হেয় �েয় আেছ

জলাধাের প� আর পু�েষর পােশ �েয় আেছ।

তার ছড়ােনা মাংসল বা� ন�,

�কামর, পােয়র পাতা, বেুকর উ�ান�েলা ন�,

�ীবার লাজকু ভাঁজ ন�;–�ক �যন উ�াদ হেয়

তার �স িনঃশ� ন�তায় বেস আেছ।

তার সম� শরীর জেুড় �কৃিতর ন� পিরহাস,

�ধু �গাপন অে�র ল�া �ঢেক আেছ

সদ�-�সূত-মতৃ স�ােনর লাশ।

তার �িতবাদহীন �াধীন ন�তা ব�ী কের এখন

সাংবািদক, ঝুল� ক�ােমরা িনেয় ফেটা�াফার

িফের যাে� পি�কার িবিভ� পাতায়। অসহায়,

সূেয�র কাফেন �মাড়ােনা আমার �বােনর মেতা এই লাশ

আেগর মতন আর বলেছ না, বলেব না :

‘আিম িকছুেতই ছিব তুলেবা না….’

�যন তার সম� ল�ার ভার এখন আমার।

�কবল আমার।



যু�

যু� মােনই শ� শ� �খলা,

যু� মােনই

আমার �িত �তামার অবেহলা।

পুন��ার

কােলাবাজারী আর দ�ৃুতকারী মানেুষর �খাঁেজ

ঘের-ঘের হানা িদেলা র�ী-পুিলশ।

িসগােরট, অ�শ�, হাইজ�াক-করা গািড়

পাওয়া �গেলা িকছু িকছু, িকছু িকছু খারাপ মানষু

হেলা �জাড় হাত। �ধু �সই ল�ীম� নারী তার

বকু �থেক খেস-যাওয়া হারােনা �বাতাম খুেঁজ

�পেলা না �কাথাও। �ধু �সই িপতা তাঁর একমা�

�ছেলেক �পেলা না, �য-ত�ন অ� হেয়

একিদন ঘর �ছেড়িছল।

**সমা�**


