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// ১ // 

 

পালে র ওপর েয় থাকা অধন  লীলার শরীরটার িদেক এক দৃ েত 
তািকেয়িছেলন রায়বাহাদুর তাপনারায়ণ। তার হােত ধরা হঁেকাখানায় 
গড়গড় কের টান িদেত িদেত আেরকবার যন মেপ িন েলন তার এই 
েমাদ তরীর সবচাইেত সু র ভা য টেক। লীলা, বয়স ষােলা িক সেতেরা 

হেব। জেল পাড়ার মেয়। যমিন তার গােয়র কনকচাপঁা রঙ তমিন 
অপ প দহ সৗ ব। যিদন থম রায়বাহাদুেরর চােখ পেড় সইিদনই 
িতিন মেন মেন ভেব রেখিছেলন এমন সু র রমণীর টেক িতিন হাত 
ছাড়া করেবন না কােনামেতই।  

 

এমিনেত রায়বাহাদুেরর চির  স েক কাক জলার মানুষজন কমেবিশ 
সকেলই জােনন। ঘের তার িতন িতনখানা ী থাকেতও মােঝ মেধ ই য 
িতিন নতন নতন উপপ ী হণ কেরন স িবষেয়ও কানাঘুেষা অেনক 
খবর পাওয়া যায়। লােক বেল জিমদারেদর রে ই নািক ও দাষ আেছ। তা 
হেব নাই বা কন। রায়বাহাদুর তাপনারায়ণ িক য স লাক। যমিন দীঘ 
সৗম কাি  চহারা তার তমিন পশল সুগ ঠত দহেসৗ ব। তজ তার 
িসংহেকও হার মানায়। দেখ কউ বলেবই না এই বছর িতিন সাই শ 
পিরেয় আট েশ পা িদেলন। 

 

আর ধ ুিক িতিন জিমদাির কেরন! িফ মাস কিলকাতা শহের সােহবেদর 
কােছ তলব পেড় তার। শানা যায় বড় বড় ইংেরজ সােহবরা পয  তােক 
যেথ  সমীহ কের চেল, মােঝ মােঝই িবেশষ েয়াজেন ডাক দয় খাস 
কিলকাতায়। এ ছাড়াও কাপেড়র কারবার তা আেছই। ইদািনংকােল 
"রায়বাহাদুর" খতাব পেয় তাপনারায়ণ কিলকাতার বাবু মহেলও জােত 
উেঠেছন। 
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 তা এত বৃহৎ মােপর মানুেষর এত ু  দাষ চােখ না পড়ার মেতাই। আর 
পড়েলই বা িক! তার সামেন চাখ তেল কথা বলেব এমন সািধ  আেছ বু ঝ 
কা র কাক জলায়? তাই জারা চাখ বুেজই থােকন। রায়বাহাদুরও 
িনেজর মেনর মতন এেকক ট সদ  ফাটা ফুল কাক জলার িবিভ  বাগান 
থেক তেল তেল আেনন িনেজর মনমজ মত। এই যমন এই মেয় টেক 
িনেয় এেসেছন কাকজলার জেল পাড়া থেক। 

 

লীলার মুেখর িদেক তািকেয় আবারও যন িবেভার হেয় যান রায়বাহাদুর। 
এই মুহেূত তার বজরাখানা মৃদু ম  গিতেত ভেস চলেছ সমুে র উপর 
িদেয়। এই কে র গবা  িদেয় উঁিক মারেছ সমুে র শা  দৃশ  যা তার 
চাখেক শাি  িদে  । তারই সে  ওই গবাে র গরাদ গেল ভেস আসা 
পড়  দুপুেরর রা ুর আলপনা আকঁেছ করেছ লীলার মুেখ, গলায়, 
অধাবৃত ব  িবভা জকায়। উফ! এই মেয় টর নশা যন তােক ছাড়েছই 
না। 

 

অন ান  মেয় হেল এতিদেন কিলকাতা শহের কােনা না কােনা সােহব বা 
বাবুর িবছানায় শয াস ীনী হেয় যত। িক  এই মেয় টর সে  িকেসর য 
অদৃশ  মােহর ব ন ঘেটেছ ক জােন! রায়বাহাদুর এই মেয় টেক াণ 
থাকেত অন  কা র হােত তেল িদেত পারেবন না। স যত বড়ই অেথর 
িবিনমেয় হউক না কন। অথচ এই িবধবা মাগীেক িবেয় কের ঘের তলেবন 
এমন মতাও ওনার নই। ইে ও য আেছ তা নয়। লাকচ ু র আড়ােল 
যাই চলুক, সমােজ তার একটা ভাবমূিত আেছ। এক সামান  নারীর 
মাহবেশ অ  হেয় স ভাবমূিত িতিন খুইেত পারেবন না।  
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অথচ এই মেয় টেক ছেড় থাকাও বড় ক কর। িনেজর কিলকাতার 
বাগান বািড়েত এেক িনেয় িগেয় তলেল কমন হয়? হঁেকা টানেত টানেত 
কথাখানা ভাবেছন এমিন সময় লীলা ঘুম ভেঙ শয ায় উেঠ বসল। ঘুেমর 
চটকাটা কাটেতই রায়বাহাদুেরর িদেক তািকেয় সল  দৃ েত হেস উঠল 
লীলা, তারপর বুেকর বাস টেন ধােলা " এমন কের কী দখেছন গা? 
আমার ন া কের না বু ঝ!" 

 

-" ববুেশ  মাগীর আবার ল া!"- হঁেকা টানেত টানেতই হেস গিড়েয় 
পেড়ন ায় রায়বাহাদুর, " তােক দখিছলাম এক মেন। ভারী সু র লােগ 
তােক ঘুমােল।" 

 

-" যান আর বলেত হেব না। আপনার সােথ আমার কথা নই। ববুেশ  বেল 
িদনরাত দেূর ঠেলন খািল। হ!" 

 

লীলা এবার িবছানা ছেড় উেঠ পেড়। তারপর শািড়খানা ঠক কের পরেত 
পরেত রায়বাহাদুরেক দিখেয় মুেখ ভংিচ কােট। রায়বাহাদুরও অ ীল 
একটা ইি েত ত র দন। এরপর লীলা সামেন কােঠর চৗপায়ােত রাখা 
ফেলর রকািব থেক একখানা আেপল তেল নয়। িনেজর মেন খেত 
খেতই ফর জে স কের, " আ া ঝড় থেম গেছ িক? বাইের তমন 
আওয়াজ নিছ ন।" 

 

-" কখন থেম গেছ! ওই তা জানলা িদেয় বাইের তাকােলই দখেত পািব।" 

 

লীলা সচিকত হেয় তৎ ণাৎ গবাে র িদেক তাকায়। তারপর এক দৃ েত 
সিদেক তািকেয় থেকই িক যন একমেন ভাবেত থােক। এরপর ক 
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জােন িক হয়! আচমকাই একছে  এেস রায়বাহাদুরেক জিড়েয় ধের বা া 
মেয়র মত কাদঁেত  কের স। 

 

-" আের আের কাদঁার িক হল এমন! এই মেয় কািঁদস কন?"- রায়বাহাদুর 
লীলার মাথায় হাত বালােত বালােত জে স কেরন। তার পশল বে  
লীলার নরম গােলর শ সারা শরীের একটা অদ্ভত িশহরণ স ার কের 
যন।  

 

-" আমার সমু ুর ভােলা লােগ না। ব  ভয় লােগ।"- কাদঁেত কাদঁেতই 
লীলা উ র দয়। 

 

-" ভয়! সমুে  ভয় পাওয়ার িক হল আবার?" 

 

-" এই সমু ুেরই য আমার বরটা ডেব মরল। সই একিদন বেল গল মাছ 
এেন খাওয়ােব। আিম কত কের কইলুম ঝড় উঠেব যওিন। নেলই না। 
সই য গল আর িফরল না। আমার ভয় হয়, এই সমু ুর যিদ আপনােকও 
আমার কাছ থেক কেড় নয়!" 

 

রায়বাহাদুর হাসেলন। পাগলী মেয়র কা  দেখ না হাসা ছাড়া উপায় 
আেছ! এই কারেণই বাধহয় আর পাচঁটা মেয়র মত এই মেয় টেক িতিন 
অত সহেজ দেূর ঠলেত পােরন না। এর আেগ যত িল িকেশারীেক িতিন 
িনেজর শয া সি নী কেরেছন তারা কউই লীলার মত নয়। লীলার মত 
াভািবক, লীলার মত াণ চ ল, লীলার মত যৗবেনা ল আেরক ট 
িকেশারীও িতিন এযাবৎকাল দেখনিন। সবচাইেত বড় কথা লীলার মত 
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সহেজ তােক কউ হণও কেরিন এর আেগ। সকেলই তার বশ তা ীকার 
কেরেছ হয় ভেয় নাহয় অসহায়তায়।  

 

- " এই য আপিন হাসেছন কন? আমার কা া দেখ আপনার বু ঝ খুব 
মজা লােগ?"- লীলা রায়বাহাদুরেক ছেড় উেঠ দািঁড়েয় এবার চােখর জল 
মুছেত লাগল। 

 

-" কই না তা! আিম হািসিন তা। ভল দেখিছস।"- হঁেকায় টান িদেত িদেত 
রায়বাহাদুর এবার দুস্টিম কের লীলার আচঁল ধের টান দয়। 

 

-" এই ছাড়ুন, ভােলা হেব না বলিছ!" 

 

রায়বাহাদুর আর তার নবতম য়সীর এই দিড় কষাকিষ জেমই উেঠিছল 
এমিন সময় বাইের হঠাৎ হই হ েগাল শানা গল।  

 

-" বাইের মেন হয় িকছ হেয়েছ।"- লীলা এবার শািড়র আচঁলটা এক টােন 
রায়বাহাদুেরর হাত থেক িছিনেয় িনেয় বুেক জিড়েয় িনল, " চলুন না দিখ 
িক হল!" 

 

-" ওসব মা ঝ মা ােদর হই হ েগাল। িনঘাত িকছ িনেয় ঝগড়া লেগেছ। 
ওসেব গা কিরস না। আয়, আমার মাথাটা একট টেপ দ দিখ। ব  
দপদপ করেছ।" 
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-" পারব না!"- লীলা ফর মুখ ভংচায়, " সারািদন ওই হঁকা টানেল মাথা 
কন সারা শরীর দপদপ করেব। আপিন থাকুন এখােন। আিম বাইের 
গলুম িক হেয়েছ দখেত।" 

 

রায়বাহাদুরেক কােনা কথা বলার সুেযাগ না িদেয়ই লীলা বাইেরর িদেক ছট 
লাগাল।  

 

-" লীলা এই লীলা...দাড়ঁা বলিছ...উফ এই মেয়েক িনেয় আর পারা গল 
না!"- রায়বাহাদুরও এবার আরামেকদারা ছেড় উেঠ দাড়ঁােলন। দওয়ােল 
টাঙােনা আয়নােত িনেজেক দখেত লাগেলন। বুেকর বািঁদেক আচঁেড়র 
দাগ... লীলার কা ! হালকা ালা ালা করেছ বেট তেব এইরকম ত 
রায়বাহাদুেরর ভােলাই লােগ। িতিন িনেজ িশকারী মানুষ, উ াম বন তা 
তার ভােলা লাগারই কথা। বুেকর ওই জায়গাটায় হাত বালােত বালােত 
িতিন লীলার কথা ভাবিছেলন এমিন সময় হঠাৎ বাইের থেক লীলার 
িচৎকার ভেস এেলা, " ও মা গা! ও েলা িক গা! জেলর মেধ  ও েলা িক 
ভাসেছ!?" 

 

রায়বাহাদুর সচিকত হেয় উঠেলন। লীলা এরকমভােব িচৎকার কের উঠল 
কন? "জেলর মেধ  ও েলা কী ভাসেছ!" কথাটা যন কােনর মেধ  
ঝনঝন কের বেজ উঠল রায়বাহাদুেরর। এইজন ই িক মা ঝ মা ারা 
হ েগাল করিছল! কন এমন িচৎকার কের উঠল লীলা? িক দেখেছ স? 

 

কী এমন জিনস জেল ভাসেত পাের যা দেখ এমনভােব িচৎকারই কের 
উঠেত হয়? 
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দুপুর ায় পেড় এেসেছ। সমুে র মাথায় ধায়ঁার মত ছাইরঙা মেঘেদর 
আচঁেল মুখ লুিকেয় আপাতত িব াম িনে ন সুিয েদবতা। এখন তার 
আেলা কাদা জেলর মত ঘালােট হেয় ছিড়েয় পড়েছ আিদগ  িবস্তৃত 
মহাণেবর বুেক। সমুে র হালকা নীলেচ জলরািশর বুেক ঢউ উঠেছ 
নামেছ শা  িবর ছে । দরূ থেক ভেস আসেছ গাঙিচেলর ডাক। হাওয়া 
বইেছ মৃদু ম  লেয়। তার মেধ ই মাচার খােলর মত রায়বাহাদুেরর 
বজরা ট ভেস আেছ সমুে র বুেক।  চািরিদেক একটা অদ্ভত ঝম ধরা 
গা ছমছেম শা  পিরেবশ। ঝেড়র আেগ কৃিত যমন থম মের যায় 
অেনকটা তমনই। 

 

বজরার ধার ঘেষ দািঁড়েয় লীলা অেনক ণ ধেরই সমুে র জেল উিক ঝঁুিক 
মারিছল। িকছ ণ আেগই মা ঝেদর কউ একজন দরূ থেক জেল িকছ 
একটা ভাসেত দেখ হই হ েগাল জেুড়িছল। পের সকেল আসেত আর 
িকছই দখা যায়িন। ফেল সকেল এখন ফর কােজ লেগ পেড়েছ। লীলাও 
একট আেগ জেল িকছ একটা ভাসেত দেখ িচৎকার জেুড়িছল। িক  
জিনসটা িক বুেঝ ওঠার আেগই ওটা আবারও জেলর তলায় িমিলেয় গল। 
ফেল স এখন গামড়া মুেখ সমুে র ঢউ দখেছ। 

 

-" মলা চঁচােমিচ কের সকলেক িব ত করিল! আিম ভাবলাম িক না িক। 
তাই ছটেত ছটেত এলাম। ধুর ধুর!"- বজরার সামেন খালা জায়গাটায় 
আরামেকদাড়ায় গা এিলেয় বেস আেছন রায়বাহাদুর। তার মুেখ একরাশ 
িবর । এক দাসী এই মুহেূত তার মাথা টেপ িদে ।  

-" আিম সিত  দেখিছলুম। জেল কােলা কােলা মতন িকছ ভাসিছল। ঠক 
কের দখার আেগই আবার জেলর তলায় ডেব গল।" 
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-" হেয়েছ! থাম এবার। ধান দখেত কান দেখেছ তাই িনেয় িক িচৎকার..."- 
রায়বাহাদুর কথাও শষ করেত পােরনিন তার আেগই লীলা আবার িচৎকার 
কের উঠল, " ওই য... ওই য... ওই দখুন ওই দখুন!" 

 

কথা েলা বলেত বলেতই লীলা কমন অদ্ভতভােব চপ হেয় গল। তার 
চােখর দৃ  ি র হেয় আেছ সমুে র জেলর িদেক। একমেন মাথা ঝঁুিকেয় 
স িকছ একটা দখেছ। পর েণই সকলেক চমেক িদেয় স িচৎকার কের 
উঠল,  

 

-" ও েলা িক ভাসেছ গা জেলর মেধ ? মানুেষর চল না?" 

লীলার কথায় মা ঝরা এইবার একরকম চমেকই উঠল। য যা করিছল 
সম  ফেল রেখ ছে  এল ায় সে  সে । আর তারপেরই সামেনর 
সমুে র জেল চাখ রাখেতই ায় আতঁেক উঠল আতে !  

 

সিত ই তা! চল! সমুে র জেলর ওপর ভেস আেছ রািশ রািশ গাছা গাছা 
চল! িক  এই এত চল এভােব এখােন এল কী কের? মা ঝেদর মেধ  
আবারও শারেগাল পেড় গল।  

 

রায়বাহাদুর তার এই খাস পয়ােরর বারবিনতা টেক েমাদ মেণ 
বিড়েয়িছেলন গতকাল অপরাে । পিরক না মািফক হ া খােনক 
সমুে র বুেক কা টেয় কাক জলায় ফরার কথা িছল। িক  আজ সকােল 
আচমকা এমন ঝড় উঠল য সমুে র ােত বজরা ভাসেত ভাসেত এেস 
পড়ল মাঝ সমুে  স ূণ অেচনা জায়গায়। এ িনেয় সকেলর মেনই একটা 
চাপা শ া িছল। তবুও বৃ  জল র িদকিনেদশনার দািয়ে  আেছ বেল 
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কউ তমন গা কেরিন। এখন এই অদ্ভত ঘটনায় সকেলর চােখ মুেখই 
একটা চারা আত  দখা গল।  

 

রায়বাহাদুর িনেজ উেঠ এবার ব াপারটা পযেব ণ করেলন। সিত ই তা। 
লীলা ভল িকছ দেখিন!সমুে র জেল ভেস বড়াে  গাছা গাছা 
মানুেষর চল। বাপের! এত চল এমন মাঝসমুে  এল কাথা থেক। ঠক 
যন মানুেষর মাথা থেক সুিনপুণ কায়দায় উপেড় নওয়া হেয়েছ 
চল েলা। বজরার চািরিদেকই জেলর মেধ  এরকম রািশ রািশ চল ভাসেছ। 
ক জােন কন জিনসটা দেখ এই থম রায়বাহাদুেরর বুেকর িভতর 
একটা অদ্ভত অ  দানা বাধেত লাগল। আর যাই হাক এ তা াভািবক 
নয়! 

 

পাষা ববুেশ  িনেয় রায়বাহাদুর তাপ নারায়ণ এেসিছেলন েমাদ 
মেণ, এখন এ কান উটেকা ঝােমলায় পড়া গল ক জােন। িতিনও 
আবারও বার কতক বজরায় এ া  থেক ও াে  পায়চাির করেত করেত 
সম  পযেব ণ করেলন। তারপর গ ীর মুেখ হাকঁ িদেলন, " জল র! এই 
জল র! এিদেক একবার আয় তা!" 

 

বজরার িভতর থেক এইবার এক অিত বৃ  লাক খাড়ঁােত খাড়ঁােত 
কােনামেত বাইের এেস রায়বাহাদুরেক প াম ঠকেলন, " আে  ক া! 
ডাকিছেলন?" 

 

-" দখ িদিখ জেলর মেধ  িকসব ভাসেছ। মা ঝ মা ারা সসব দেখ গাল 
পাকাে ! বজরা ভািসেয় কাথায় আনিল বল দিখ!" 
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-" জেলর মেধ  িকসব ভাসেছ! কী ভাসেছ?"- বৃ  জল েরর চাখ কঁুচেক 
গল। িতিন এবার খাড়ঁােত খাড়ঁােত কােনামেত বজরার ধাের িগেয় 
দাড়ঁােলন। িক  সমুে  চাখ রাখেতই তার বুেকর িভতরটা চ  আতে  
যন ধক কের উঠল! অস ব! িতিন যা দখেছন তা িক সিত !  

 

-" স নাশ! স নাশ হেয় গেছ ক ামশাই!"- বৃে র সারা শরীর কান এক 
অজানা আতে  থরথর কের কঁেপ উঠল, " এ য ভল কের আমরা 
মু ুচের ঢেক পেড়িছ ক া! রাম রাম রাম এবার য িক হেব!"- 

 

 রায়বাহাদুর বৃে র কথা িকছই বুঝেত পারেলন না। তেব সাংঘািতক িকছ 
য একটা ঘেটেছ তা বৃে র মুখ দেখই  বাঝা গল। এখনও ফ াকােস 
মুেখ িতিন এক দৃ েত জেলর িদেক তািকেয় প াম ঠকেছন। তার সারা 
শরীর ভেয় কাপঁেছ ঠকঠক কের। বজরায় উপি ত বািকরাও এই মুহেূত 
এেক অপেরর িদেক আত ত দৃ  িবিনময় করেছ।  

 

-" মু ুচরটা আবার িক গা? বােপর জে  নাম িনিন!"- লীলা িব ত মুেখই 
জে স করল জল রেক। িক  িক অদ্ভত! িতিন থমটা িকছই উ র 
িদেলন না। জেলর িদেক তািকেয়ই একইরকম ি র হেয় রইেলন। তারপর 
একসময় কাপঁেত কাপঁেত বেল উঠেলন, " এ কােনা সাধারণ চর নয় মা! 
বাপ ঠাকুরদােদর মুেখ েনিছ এ হল নািক সা াৎ নরক! এখােন য ওরা 
থােক... এ চের মানুেষর েবশ এেকবাের িনিষ । একবার এখােন মানুষ 
ঢেক পড়েল আর িন ার নই..." 

 

-" িকসব বলিছস জল র! কারা থােক এ চের?"- রায়বাহাদুর িবর  হেয় 
জে স করেলন।  
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বৃ  জল েরর মুখ এবার আেগর চেয় আরও কঁুচেক গল। িতিন সমুে র 
অৈথ জেলর িদেক তািকেয়ই আচমকাই ঠােঁট আঙল িদেয় িফসিফস কের 
বেল উঠেলন, " শশশ! নেত পাে ন? ওই... ওই ওরা গান করেছ সমুে র 
িভতর থেক... নেত পাে ন?" 

 

বৃ  জল র চপ করেতই একটা বাবা িনঃ তা নেম এল বজরায়। আর 
তারপর েণই এই ভর দুপুরেবলােতও সখােন উপি ত সকেলর শরীর 
একটা অজানা ভেয় িশরিশর কের উঠল যন। েত েক িনঃ  হেয়  
নেত পল সমুে র অতল থেক অত  িরনিরেন কে  কারা যন সুর 

কের কের গাইেছ.... 

 

" জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধ  কথা কই... 

জেলর িভতর আেছ দশ 

তামার লাগেব সােথ বশ 

জেল নামেব নািক সই 

জেলর মেধ  কথা কই..." 
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-" বজরা এেগাে  না ক ামশাই! জেলর নীেচ শ াওলার মত িকছেত 
আটেক গেছ!"- বৃ  জল র কাপঁা কাপঁা কে  কথাটা বলেলন। 

 

ইিতমেধ  িবেকল গিড়েয় সে  নেমেছ। চািরপােশর ঘালােট হেয় আসা 
শষ িবেকেলর আেলা কখন য 

ধীের ধীের িনভ  দীেপর িশখার ন ায় িন ভ হেয় একসময় দপ কের 
িনেভ গেছ তা কউ খয়ালও কেরিন। রায়বাহাদুেরর বজরায় এখন 
অসংখ  ল ন আনােচ কানােচ আিদম খেদ াৎমালার ন ায় আেলা িবতরণ 
করেছ। চািরপােশ অ কার, শা  সমুে র বুেক কবল ঢউ ওঠা নামার 
ছলছল শ ।  

 

-" ভারী িবপেদ পড়া গল তা! এেক তা এমন অদ্ভত এক জায়গায় এেস 
পৗছালাম তার ওপর বজরা এেগােনা যাে  না! িক হে  িক এখােন 
জল র?"- রায়বাহাদুেরর মজাজটা এখন একট চড়ার িদেক। তার 
েমােদর আন  মা ট তা হেয়ইেছ বদেল কপােল আস  িবপেদর 

কু টকাও মশ যন গাঢ় হে ।  

 

দাস দাসী, রাধুঁিন, মা ঝ মা ােদর িনেয় নয় নয় কের বজরায় জনা পেনেরা 
লাক। সকেলর মেনই অদ্ভত একটা আত  জমাট বঁেধেছ এই মুহেূত। 
দাস দাসীরা কােজ ইিত িদেয়েছ, মা ঝ মা ারা জটলা পািকেয় িকসব যন 
আেলাচনা করেছ। গাটা বজরা জেুড় চূড়া  িবশৃ ল এক পিরেবশ।  

-" লীলা এখন কমন আেছ?"- রায়বাহাদুর পায়চাির করেত করেতই গ ীর 
মুেখ জে স করেলন। দুপুের জল র যখন সকলেক চপ করেত বলল 
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তখন বজরায় উপি ত সকেলই ায় সমুে র অতল থেক ভেস আসা 
সই িরনিরেন গােনর সুর নেত পেয়িছল। সিত  বলেত এক মুহেূতর 
জন  রায়বাহাদুেরর বুেকর ভতরটাও িশরিশর কের উেঠিছল একটা 
অজানা আতে । িক  পেরর মুহেূতই সই গােনর সুর এমনভােব মুহেূতই 
মেধ  িমিলেয় গল য মেন হল সম টাই যন আ  ম বই আর িকছ নয়।  

 

এই ঘটনায় বািক কা র মেধ ই তমন কােনা িবকার দখা গল না। িক  
লীলা ওই ঘটনার পর কমন যন অ কৃিত  হেয় পড়ল। জেলর ধার ঘেষ 
দািঁড়েয় শা  উদাসীন কে  বলেত লাগল " ওরা আমােদর ডাকেছ... নেত 
পাে ন না। ওরা আমােদর ডাকেছ! সমু ুেরর তলায় যেত 
কইেছ...আপনারা কউ নেত পাে ন না?"  

 

বশ িকছ ণ এমনধারা পাগলািম করার পর আচমকাই সমুে  ঝাপঁ 
দওয়ার চ া করল লীলা। ভােগ  রায়বাহাদুর ঠক সময় ধেরিছেলন। 
নইেল এত েণ য কান অতেল তিলেয় যত স... 

 

-" এখন ঘুেমাে ন। তেব ঘুেমর মেধ  সুর কের কের অদ্ভত গান করেছ 
এখনও!"- মিত না ী এক মধ বয় া দাসী লীলার দখভাল করিছল। িতিনই 
উ র িদেলন। 

 

-" গান করেছ? কী গান?"- রায়বাহাদুর সচিকত হেয় জে স করেলন।  

 

িক  িক অদ্ভত! মিত দাসী এর কােনা উ র িদল না। ধ ুমাথা িনচ কের 
দািঁড়েয় থাকল িনেজর জায়গায়। 



https://boierpathshala.blogspot.com 

-" িক হল িকছ জে স করলাম তা!" 

 

রায়বাহাদুেরর ধমেক মিত এবার কঁেপ উঠল। তারপর িমনিমন অিত ীণ 
ের উ র িদল , " দুপুের যই গানখানা আমরা সবাই নলাম সমুে র তলা 
থেক ভেস আসিছল... সইটা!" 

 

" জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধ  কথা কই 

জেলর িভতর আেছ দশ 

তামার লাগেব সথা বশ..." 

 

ছেলেদর ঘুম পাড়ািন গােনর মত ধীর লেয় িরনিরেন গলার ের ভেস 
আসা সই গান রায়বাহাদুেরর কােন যন আবারও ঝনঝন কের বেজ 
উঠল। আর তারসে ই বুেকর িভতর জমাট বঁেধ থাকা অ টা িবষা  
িবেছর মত হল ফাটাল আবারও। 

 

-" আঃ কতবার বলব ওটা মেনর ভল িছল। আর িকছ নয়!"- িনেজেক 
আ  করার জন ই  বাধহয় রায়বাহাদুর কথাটা বলেলন, " জল র 
কাউেক জেল নামা। দখ িকেস আটেকেছ বজরা। আর িকছ ণ পেরই 
তা চারিদক িমশকােলা অ কার হেয় যােব। তখন িকছই করা যােব না।" 

 

রায়বাহাদুেরর কথায় মা ঝেদর মেধ  এবার একটা চাপা ন  হল। 
এমিনেত এরা জেলর মানুষ, জলেক কউই ভয় পায় না। িক  ক জােন 
কন এ জায়গাটায় তােদর সকেলরই একটা অদ্ভত অ  বাধ হে । 
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কউই ঠক জেলর মেধ  নামার জন  রা জ নয়। বৃ  জল র জেল নামার 
কথা বলেত সকেলই একেযােগ আপি র সুর তলল থেম।  

 

িক  রায়বাহাদুেরর আেদশ বেল কথা। এই সামান  মা ঝ মা ােদর সামথ  
কাথায় তা না পালন কের থােক। শষেমশ মা ঝেদর মেধ  থেকই বুধন 
নােমর একজন জায়ান ছেল জেল নামেত রা জ হল।  

 

-" বশ তা! ঝটপট নেম দেখা িদিখ বজরা িকেস আটেকেছ।"- গােঁফ 
তা িদেত িদেত তাপনারায়ণ আেদশ করেলন।  

 

বুধন মুখ ভার কেরই বজরায় ধাের এেস দািঁড়েয় মেন মেন ভগবানেক 
একবার ণাম করল। তারপর জয় মা বেল ঝাপঁ িদল জেল। এরপর বশ 
িকছ ণ কেট গল িনঃশে ই। চািরিদক িনঃ । কা র কােনা সাড়া 
শ  নই। সকেল এক দৃ েত তািকেয় আেছ সমুে র জেলর িদেক। দম 
ব  করা অ েত িতটা মুহতূ যন এখন এক এক হেরর সািমল।  

 

আচমকাই এবার সবাইেক চমেক িদেয় জেলর মেধ  একটা চ  হাত পা 
ছাড়ার শ  পাওয়া গল! পর েণই জেলর ওপর ভেস উঠল বুধেনর 
শরীর। জেলর মেধ  চ  জাের হাত পা ছড়েছ স। চােখ মুেখ তার 
চ  আত । যন এমন িকছ স জেলর তলায় স দেখেছ যা মনুষ  

ক নারও অতীত।  

 

-" ছেলটা অমন হাত পা ছড়েছ কন জল র? ডেব যাে  নািক?"- 
রায়বাহাদুর সশ ত কে  জে স করেলন। 
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-" তা িক কের হয় ক া! এ য মা ঝেদর ছেল। সাতঁাের মােছর মতন পট। 
ডবেব কমন কের?"- বৃ  জল র হােতর ল ন উঁিচেয় ধের এবার হাকঁ 
িদল, " কী দখিল বুধন? িকেস আটেকেছ বজরা? অমন হাত পা ছড়িছস 
কন? ওপের উেঠ আয়..." 

 

-" আআআ..." জল র কথা শষও করেত পােরনিন তার আেগই জেলর 
মেধ  থেক ভেস এল বুধেনর চ  িচৎকার। আর তার ঠক পেরর 
মুহেূতই বুধেনর শরীরটা জেলর মেধ  ডেব গল চােখর িনেমেষই চ  
শ  কের। বজরায় এরপর কেয়ক মুহতূ অদ্ভত িনঃ তা। কউ যন 
িব াস করেত পারেছ না িক হে । সবাই ি র দৃ েত তািকেয় আেছ 
সামেনর িনঃ র  জলরািশর িদেক। উহ আর কােনা শ  নই, আর 
কােনা সাড়া নই। অতল অ কার সমুে র বুেক ধ ু সই এক ঢউ ওঠা 
নামার ছলছল শ ।  

 

-" বুধন... এই বুধন..."- হঁশ িফরেতই মা ঝরা এবার হামেল পড়ল যন 
বজরার ধাের। সমুে র িদেক ল ন ঝঁুিকেয় পাগেলর মত জাের জাের 
িচৎকার করেত লাগল ছেল টর নাম ধের। িক  না! তােদর এত 
ডাকাডািকর কােনা ত র এল না। সমুে র করাল জলরািশ যন ঈষৎ 
ব  কের িফিরেয় িদল সই ঢউেয়র শ । 

 

 তারপর আচমকাই একসময় স লেক চমেক িদেয় অতল সমুে র গভীর 
থেক শানা যেত লাগল আবারও সই িরনিরেন কে  গােনর সুর,  
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" জেল নামেব নািক সই 

জেলর মেধ  কথা কই 

জেলর িভতর আেছ দশ 

তামার লাগেব সথা বশ 

মানুষ িহং  খুবই তাই 

মারা জেলই িদন কাটাই... 

জেল নামেব এেসা সই 

জেলর মেধ  কথা কই..." 

 

রায়বাহাদুর বুঝেলন এইবার িতিন আর ভল নেছন না। বরং সাধারণ 
সমেয়র চেয় কেয়কেশা ণ বিশ  নেছন এই অদ্ভত গােনর সুর। 
আর যত নেছন তত মাথার িভতরটা ঝম ধের আসেছ। সারা শরীর জেুড় 
ছিড়েয় পড়েছ একটা অদ্ভত শরীর অবশ করা অ । মশ একটা 
ঘােরর মেধ  হািরেয় যাে ন িতিন। চারপাশ আবছা হেয় আসেছ.... 
দশিদক থেক ভেস আসেছ ধ ু সই অদ্ভত িরনিরেন কে  ঘুমপাড়ািন 
গােনর সুর... 

 

" জেল নামেব নািক সই 

জেলর মেধ  কথা কই..." 
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// ৪ // 

 

চািরিদেক অতল জলরািশ। তারমেধ ই তাপনারায়ণ ডেব যাে ন। ওনার 
িনঃ াস ব  হেয় আসেছ। ক বা কারা যন ওনার অসাড় শরীরটা 
চ াংেদালা কের সমুে র জেলর মেধ  ছেড় ফেল িদেয়েছ। িক  কন?  

 

তাপনারায়ণ হাত পা নািড়েয় সাতঁার কাটার চ া করেছন। িক  পারেছন 
না! পারেবন কী কের? ওনার হােত, ওনার পােয়, ওনার সারা শরীের য 
সােপর মত জিড়েয় আেছ রািশ রািশ চল! হ া ঁহ া ঁচল। জেল ডেব যেত 
যেতই উিন  দখেছন ওনার চািরিদেক গাল কের ঠক কােনা 
সামুি ক মােছর মত ঝােঁক ঝােঁক ঘুের বড়াে  শত সহ  চেলর গাছা। 
ধ ু তা ঘুরেছ না। ও েলা শ ও করেছ! হ া ঁ নেত অিব াস  লাগেলও 

ও েলার থেকই ভেস আসেছ িচৎকােরর আওয়াজ।  

 

-" আআআ বাচঁাও... ছেড় দাও আমােদর... আআআআআ ন.... 
আআআ" - শত শত পু ষ কাদঁেছ, শত শত রমণী আত িচৎকার করেছ... 
শত শত বা ার ন িনেত িনঃ াস ব  হেয় আসেছ 
তাপনারায়েণর। উিন পারেছন না! আর পারেছন না...এবার বাধহয় 

জেল ডেবই শষ হেয় যােবন িতিন...কারা ফলল ওনােক জেল... চািরিদক 
এমন ঝাপসা কন! ওই ক যন ডাকেছ... 

 

-" ক ামশাই! ক ামশাই! নেত পাে ন?"- কান অতল সমুে র িভতর 
থেক যন ভেস আসেছ শ টা। এই ভয় র অেলৗিকক সুর পিরেয় এই 
ডাক যন কােন আছেড় পড়েছ রায়বাহাদুেরর।   
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-" ক া মশাই নেত পাে ন!"- বজরার ওপর এবার ধড়মড় কের উেঠ 
বসেলন রায়বাহাদুর। তার চােখ মুেখ ঘার লাগা ত া। িকছ ণ যন িতিন 
িকছই বুঝেত পারেলন না ঠক িক হে  ওনার সে । চািরপােশ তাকােতই 
দখেলন একটা অদ্ভত  আেলায় ভেস যাে  চািরপােশর সমু । 
মাথার ওপর সানার থালার মত িনেটাল গালাকার চাদঁ উেঠেছ। আজ িক 
পূিণমা? এমন অপ প নশা ধরােনা জ াৎ া কতকাল দেখনিন উিন। 
িক  উিন কাথায় এখন? 

 

-" ক ামশাই ঠক আেছন এখন?"- বৃ  জল েরর ক ের যন ভূত 
দখার মত চমেক উঠেলন রায়বাহাদুর। ওনার মাথার িভতরটা কমন 
অদ্ভত শূন  বাধ হে । বশ কেয়ক মুহতূ সময় লাগল সবটা মেন 
পড়েত।  

 

-" জল র! িক হেয়িছল আমার? আিম িক..." 

 

-" ধু আপিন নন ক া। আমরা স েলই অ ান হেয় গিছলাম। আর 
হেবা নাই বা কন! মু ুেদর গান কােন গেছ য। ও গান নেল কউ 
স ােন থাকেত পাের?" 

 

তাপনারায়ণ এইবার ধড়মড় কের উেঠ দাড়ঁােলন। চােখ এখনও ত া 
ভাব। মাথাটা একইরকম শূন  মেন হে ।  

 

-" একটা অদ্ভত কা  হেয়েছ ক ামশাই। িকভােব য হল বুঝেত পা  
না।"- জল েরর ক ের একটা যন চারা আত  উিক মারেছ।  
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-" কী হেয়েছ জল র? আবার কী হল?"- রায়বাহাদুর এবার চারপােশ 
তািকেয় বাঝার চ া করেলন অ াভািবক িকছ হেয়েছ িকনা। উহ তমন 
িকছ তা হয়িন! 

 

-" ইেয় আমায় দেখ িকছ বুঝেত পারেছন না ক ামশাই?"-  একটা অদ্ভত 
অ  িনেয় কথাটা বলল বৃ  জল র।  

 

-" তােক দেখ! তােক দেখ িক বুঝেবা জল র?" 

 

-" ইেয়...আমার চল!"- জল েরর হােব ভােব ইত ত বাধটা মশ যন 
বাড়েছ। 

 

-" তার চল..."- কথাটা বলেত বলেতই িব েয় যন চমেক উঠেলন 
রায়বাহাদুর। সিত ই তা! িতিন এত ণ খয়ালই কেরনিন। বৃ  জল েরর 
মাথা ভিত ঘন চল কাধঁ অবিধ নেম গেছ। িক  এ িক কের স ব! বৃ  
জল র বয়েসর ভাের চল হািরেয়েছ বহ বছর আেগ। িক  রাতারািত এত 
কম সমেয় এত চল ওর মাথায় এল কাথা থেক? 

 

-" ক া মশাই ধ ুআিম না। আপনারও হেয়েছ। মাথায় হাত িদেয় দখুন।"  

 

তাপনারায়ণ একটা ঢাক িগলেলন। তারপর কাপঁা কাপঁা হােত িনেজর 
ঘাড় শ করেতই িবদু ৎ ৃে র মত চমেক উঠেলন যন। এ িক! এ িক 
কের স ব! তার িনেজর চলও ঘাড় বেয় কামর পয  নেম গেছ! ঘন 
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চেলর গাছায় হাত বালােত বালােত যন িব াসই করেত পারিছেলন না 
তাপনারায়ণ। 

 

-" ধ ু আপিন আিম নন ক ামশাই, বজরায় সকেলর চল এমন 
অদ্ভতভােব বাড়েছ। ধ ুমাথা নয়, গা- হাত- পা বুক সবজায়গায় চল 
গজাে । িক হে  আিম িকছ বুঝেত পারিছ না ক ামশাই।" 

 

বৃ  জল র একট থামেলন। উিন রীিতমত হাফঁাে ন, " ধু তাই নয়। 
বজরায় িকছ মা ঝ অদ্ভত আচরণও করেছ। লীলাবাই যমন করিছল 
তখন, খািনকটা তমিন। বজরার ধার ঘেষ দািঁড়েয় ফ ালফ াল কের 
সমুে র িদেক তািকেয় থাকেছ তা িকছ িকছ জন পাগেলর মত িনেজ 
থেক হা হা কের হাসেছ। কউ কউ হাউ হাউ কের কাদঁেছ। আিম 
েনিছলুম মু ুচের মানুষ েবশ করেল নািক অদ্ভত সব ঘটনা ঘেট িক  

এমন সব ঘটনা! রাম রাম রাম কখনও ভাবেতও পািরিন..." 

 

জল েরর কথায় রায়বাহাদুেরর পা দুেটা যন টলেছ। িক হে  না হে  
ওনার মাথাও য আর কাজ করেছ ঠকভােব। এর মেধ ই আচমকা হা হা 
হািসর শে  একরকম চমেক উঠেলন িতিন। িপছন িফরেতই দখেলন 
জনাকেয়ক মা ঝ পাগেলর মত বজরার ওপর দািঁড়েয় হা হা কের হাসেছ। 
তােদর েত েকর চল কামর ছািড়েয় গেছ। অনাবৃত শরীেরর ঊ াংেশও 
উিক িদে  রামশ আ রণ। উ ােদর মত হাসেত হাসেত এেক অপেরর 
ওপর গিড়েয় পড়েছ তারা।  

 

তার পােশই আবার এক দল মিহলা ফেল হাউ হাউ কের কাদঁেছ। তােদর 
চল এত বড় হেয় গেছ য পা পয  চেল এেসেছ। কাদঁেত কাদঁেতই তারা 
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বুক চাপড়াে  আর বজরায় এ া  থেক ও া  উ াে র মতন ছেট 
বড়াে । তােদর শািড়র আচঁল ধুলায় লুটাে । কউ কউ আবার বিম 
করেছ সমুে  তা কউ উ ােদর মত িচৎকার। ক একজন িনেজর সারা 
শরীর আচঁেড় ফালাফালা করেছ ি  ভি েত। িক হে টা িক এখােন!  
রায়বাহাদুেরর মাথা কাজ করেছ না। এসেবর মােন িক? উিন যন িকছই 
বুেঝ উঠেত পারেছন না। ওনার কমন পাগল পাগল লাগেছ িনেজেক। 

 

টেলই পেড় যেতন ায় হঠাৎই িপছন থেক লীলা এেস ওনােক আকঁেড় 
ধরল।  

 

-" আপিন ঠক আেছন?"  

 

-" হম! তই ঠক আিছস?" িনেজেক কােনামেত সামেল িনেয় লীলার িদেক 
তাকােলন রায়বাহাদুর।  

 

এই কথার উ ের লীলা এবার তার ভাবিস  ভি েত িখলিখল কের হেস 
উঠল, " আিম! আিম তা িদিব  আিছ জিমদার মশাই। আপনার কমন ল া 
ল া চল হেয়েছ আমার মত। দেখ খুব মজা লাগেছ। আর আমার িবনুিন 
িনেয় মশকরা করেত পারেবন না!" 

 

-" লীলা!"- চ  িবর েত ধমেক উঠেলন রায়বাহাদুর! এই মেয় িক 
স ূণ উ াদ হেয় গেছ। এই পিরি িতেত এমন িখলিখল কের হাসেছ 
কন? 
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-" ববুেশ  মাগী! ছনািল করার সময় পাসিন। দখিছস না এখােন িক হে ! 
এটা মশকরা করার সময়?" 

 

রায়বাহাদুর রােগ রীিতমত ফুসেছন। িক  িক অদ্ভত! লীলা তার রাগেক 
পা া তা িদে ই না উে  আরও জাের িখলিখল কের হাসেছ। হাসেত 
হাসেত বজরার এ া  থেক ও া  লাফােত লাফােত ছেট বড়াে । 
িক  উ ািদনীর মত এভােব হাসেছ কন ও? এই বজরায় একমা  
রায়বাহাদুর বােদ সবাই িক পাগল হেয় গল? 

 

-" হাসেবা না? কন হাসেবা না! হা হা হা হা...হাসবই তা। আজ আমরা 
স েল ওেদর কােছ যােবা আর হাসেবা না? ওরা তা অেনকিদন ধের 
অেপ া করেছ আপনার। আ ন লাগার পর কতবছর ধের জেলর তলায় 
মের মের কাদঁিছল ওরা। ওরা মােন মু ুরা। আপিন জােনন না স 

কথা? আপিন শােননিন ওেদর অিভশােপর গ ?" 

 

এসব িক বলেছ লীলা! ও িক বািকেদর মতই পাগল হেয় গেছ। িক  ওেক 
দেখ তা সরকম মেন হে  না। তাহেল...রায়বাহাদুর আরও িকছ বলেত 
যা ল আচমকাই বৃ  জল র এবার িচৎকার কের উঠল, " অিভশাপ! 
এসব তাহেল সই কা ার িহেসব! না না না...এসব িমথ া... এ হেত পাের না!"  

 

মাথায় হাত িদেয় ধপাস কের কােঠর মেঝেত বেস পেড়ন বৃ  জল র। 
এই মুহেূত উিনও পাগেলর মত মাথা ঝাকঁাে ন । তাপনারায়ণ এবার 
আরও অৈধয  হেয় উঠেলন। লীলা এখনও উ ািদনীর মত িখল িখল কের 
হেস চেলেছ। চারপােশর মানুষজন উ াে র মত আচরণ করেছ। এখন 
জল রও... 
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তাপনারায়ণ আর পারেলন না!  হাট গেড় বেস পাগেলর মত ঝাকুঁিন 
িদেত লাগেলন জল রেক, " এই জল র সিত  কের বল িক হেয়েছ! 
িকেসর কথা বলিছস তই? িকেসর কথা বলেছ লীলা? কান কা ার িহেসব? 
বল িক হে  এখােন?" 

 

রায়বাহাদুেরর ঝাকুঁিনেত কঁেপ উঠেলন বৃ  জল র। তারপর ধীের ধীের 
মুখ তেল চাইেলন রায়বাহাদুেরর িদেক। এ িক! এও িক স ব! বৃ  
জল েরর সারা মুখ জেুড় চল গজাে  একট একট কের। তারমেধ ই 
একটা ঘালােট দৃ  িনেয় িতিন একভােব চেয় আেছন তাপনারায়েণর 
িদেক। একসময় আপনা থেক িনেজর মুখটা রায়বাহাদুেরর িদেক এিগেয় 
আনেলন িতিন। তারপর তার চােখর িদেক তািকেয় িফসিফস কের 
বলেলন, " এখােন যা হে  তা আপনার জন  হে  ক া মশাই! ধুমা  
আপনার জন !" 

 

-" আমার জন !"- রায়বাহাদুর এবার যন িবদু ৎ ৃ  হেলন। কেয়ক মুহতূ 
পাথেরর মূিতর মত িতিন ি র দৃ েত তািকেয় রইেলন জল েরর িদেক। 
তার মাথা কাজ করেছ না। িতিন সিত ই বুঝেত পারেছন না এখােন িক 
হে ? বৃ  জল েরর কথার অথই বা িক!  

 

িতিন এবার ধপ কের বেস পড়েলন মেঝেত। তারপর ি র দৃি েত 
তাকােলন সামেন জ াৎ া ািবত সমুে র জলরািশর িদেক। সখােন 
এখনও ঝাকঁ ঝাকঁ মােছর মত ভেস বড়াে  রািশ রািশ চেলর গাছা।  
সিদেক তািকেয়ই কাপঁা কাপঁা গলায় জে স করেলন রায়বাহাদুর, " মু ু 
আসেল িক জল র? 

-" মু ু? মু ু হল..." 
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// ৫ // 

 

-" তারা এখান থেক পািলেয় যা! পািলেয় যা...নইেল কউ বাচঁিব না..."- 
কথা েলা বলেত বলেত বৃ া হাফঁা েলন। 

 

আকােশ কােলা ধায়ঁার মঘ তখন কালসেপর ন ায় মশ কু লী পািকেয় 
আরও ঊে  উেঠ যাে । মধ রােতর িন িত অ কােরর বুক িচেড় ভেস 
আসেছ মানুেষর আত িচৎকােরর আওয়াজ। নারী কাদঁেছ, পু ষ আতনাদ 
করেছ, িশ র কা ায় মুখিরত হেয় উঠেছ কাক জলার এক াে র এই 
ছা  াম।  

 

বৃ া অ িস  নয়েনই িপছন িফের তাকােলন। অ কার িন িত রােতর 
গােয় কারা যন গাঢ় র ম বেণর বসন পিরেয় িদেয়েছ। তার চােখর 
সামেন তার াম শষ হেয় যাে । শষ হেয় যাে  তার বািড় ঘর বাপ 
ঠাকুরদার িভেট মা ট। লিলহান অি িশখা যন বুভ ু  রা সীর ন ায় াস 
করেছ আ  একটা ামেক!  

 

-" আমরা িক দাষ কেরিছলুম বড়মা! আমােদর সে  ওরা কন এমন 
করল... কন করল! আমার ছাট ছেলটা ওই আ েনর মেধ ই..."- এক 
মিহলা এবার কাদঁেত কাদঁেত ধপ কের বেস পড়ল মা টেত। তােক িঘের 
দািঁড়েয় আেছ আরও ডজন খােনক রমণী ও িশ । নরতা এই 
মিহলা টেক সা না দেব এই সাধ  এেদর মেধ  কা রই নই! থাকেবই বা 
িক কের? 

এরা েত েকই য এই িব ংসী আ েন কাউেক না কাউেক হািরেয়েছ। 
হয় িনেজর মা, নয়েতা মেয়, হয় ামী নয়েতা স ান। এরা েত েক 
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বাবার মত হতিব ল দৃ েত চেয় আেছ সামেনর িব ংসী আ েনর 
িদেক। আ ন নািক মানুেষর িচতা? জীব  মানুেষর িচতা? 

 

-" ওরা কাউেক বাচঁেত দেব না। কাউেক না..."- কাদঁেত কাদঁেতই বৃ ার 
সবা  এবার কঁেপ উঠল, " ওরা িহংসায় আর মতার নশায় অ  হেয় 
গেছ। ওেদর আর িহং  জ র মেধ  এখন কােনা তফাৎ নই আর! তারা 
এ ু িন পালা। দখিছস না ওরা িক করেছ! ান থাকেত কােনা মানুষ 
করেত পাের এ কাজ? তােদর নাগােল পেল তােদরেকও ঐভােব ঘেরর 
িভতর ঢিকেয় বাইের িদেয় আ ন লািগেয় দেব। তারা পালা...!"   

 

বৃ ার ক র কঁেপ কঁেপ উঠেছ মুহমুহ। িপছন থেক ভেস আসেছ 
আ েন দ  হেত থাকা জীব  শবেদহেদর শষ হাহাকার। বাতােস পাড়া 
ছাইেয়র গ । ঠক যরকম গ  শােন মানুষ পুড়েল পাওয়া যায় তমনই! 

 

-" আপিন যােবন না বড়মা? আপিনও চলুন আমােদর সে । আপনােক 
একা ফেল যােবা না আমরা!"- এই মিহলােদর দেলর এক ট মেয় আট 
মােসর পায়ািত। ইিতমেধ  দৗড়ঝােঁপর জন  তার পেট য ণা  
হেয়েছ। সই য ণা চেপই দােঁত দাতঁ চেপ স বড়মার হাত জিড়েয় ধরল। 
বড়মােক ছেড় স কাথাও যােব না! 

 

বৃ া কা ার মেধ ই এবার মৃদু হাসেলন। তারপর মেয় টর পেট হাত 
বালােত বালােত বলেলন, " আমার কথা িচ া কিরসিন মা। এমিনেতই 
রাগ শােক জীণ হেয়িছ। এভােব দৗড় ঝাপঁ কের পালােনার বয়স আমার 
আর নই। আমার জন  অেপ া করেল তারাও পালােত পারিব ন। 
আমােক ফেল রেখই তারা পালা। আমার কথা ভাবেত হেব ন।" 
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গভবতী মেয় টর চাখ এবার ছলছল কের ওেঠ। তার সে  থাকা িত ট 
রমণী ও িশ র মুেখও ফুেট ওেঠ অকৃ ম বদনা। এই বৃ াই স ঠক সমেয় 
এেদর পথ দিখেয় বর কের এেনিছেলন। নইেল আজ ওরাও ওই জীব  
িচতার আ েন দ  হেয় ছাইেয় পিরণত হত। সই মানুষ টেক এভােব 
মাঝপেথ ফেল রেখ তারা যােব কমন কের? 

 

গভবতী মেয় ট আরও িকছ বলেত যা ল তার আেগই িকছ দরূ থেক 
হইহ ার শ  পাওয়া গল। একদল পু ষ ক  িচৎকার করেত করেত 
এিদকপােনই এিগেয় আসেছ। িকছদুের অ কােরর গাে  অসংখ  
খেদ াৎমালার ন ায় মশ  হেয় উঠেছ একািধক মশােলর দীি । 
মশাল িল মশ এিদেকই এিগেয় আসেছ। 

 

বৃ া এবার পায়ািত মেয় টর হাতদুেটা শ  কের জাপেট ধরেলন। তার 
মুেখ য ণার সুতী  ছাপ এই মুহেূত যন উধাও হেয় িগেয়েছ। তার বদেল 
তার মুখ ীেত আষােঢ়র মেঘর মত ঘিনেয় আসেছ ভয় র কা ঠন । দাতঁ 
দাতঁ চেপ িতিন এবার ঝাকুঁিন িদেলন মেয় টেক, " ভেল যাসেন মাগী! 
তার পেট য আেছ স হল মু ুেদর র । মু ুেদর ভিবষ ৎ। তােক 
বাচঁােতই হেব। য কের হাক। এই য এখােন িশ রা আেছ। ওেদরেকও 
বাচঁােত হেব। মু ুেদর র  পৃিথবী থেক এভােব মুেছ ফলা এত সহজ না! 
এই র ই একিদন এই রােতর বদলা নেব। আজেকর এই আ ন যার 
আেদেশ লেগেছ,  জে র পর জ  এই আ েনর দহন সহ  করেত 
তার উ র পু ষেদরও। মু ুরা িহংেস করেত জােন না...তাই বেল িতেশাধ 
িনেতও জােন না তা নয়। যা বেলিছলাম মেন থাকেব তা?" 

 

পায়ািত মেয় টর চাখ আবারও ছলছল কের ওেঠ। স িনঃশে  মাথা 
নাড়ায়।  
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-" ন এবার পালা, যত শী  স ব হয়। এই কাক জলার অিভশ  মা ট ছেড় 
পািলেয় যা। যা বলিছ!" - বৃ া এবার এত জাের িচৎকার কের ওেঠন য 
সখােন উপি ত েত ক ট রমণীর বুক কঁেপ ওেঠ। তারা িনঃশে  
িকছ ণ চেয় বৃ ার িদেক। মু ুেদর দলপিতর মা এই বৃ া। াভের 
সকেল তােক ডােক বড়মা বেল। আজ এমনই িদন এল য তােক ফেলই 
সবাইেক এিগেয় যেত হেব! 

 

সকেল চােখর জল মােছ। তারপর বৃ ােক শষ িবদায় জািনেয় দৗড় 
দয় সামেনর অজানা অিন ত পথ ধের অ কােরর উে েশ । িপছেন 
তােদর ল  ঘরবািড়, িভেট মা ট। তারা যখন বশ অেনকটা সামেন 
এিগেয় এেসেছ আচমকাই িপছন থেক ভেস আেস সই বৃ ার মমাি ক 
আতনাদ, " আআআ..." 

 

এত দরূ থেক  িকছ দখা যায় না। ধ ু বাঝা যায় এক ট জীব  
মানুেষর গােয় আ ন লািগেয় দওয়া হেয়েছ। আ েন লেত থাকা সই 
মানুষ ট আতনাদ করেত করেত পাগেলর মত এ া  থেক ও াে  
ছটেছ। তার সুতী  হাহাকার িমেশ যাে  কাক জলার অ কার আকােশ। 

 

এ দৃশ  দেখ সকেল আতঁেক ওেঠ। ধ ু পায়ািত মেয় টর চায়াল শ  
হেয় যায়! 
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// ৬ // 

 

-" মু ু কী জল র?"- রায়বাহাদুর বজরার ওপর বেসই উ াে র মত 
জে স কেরন। 

 

-" মু ু? মু ু হল অিভশাপ ক ামশাই। মু ু হল সা াৎ অিভশাপ!"- বৃ  
জল েরর সবা  কঁেপ ওেঠ কথা েলা বলেত।  

 

রায়বাহাদুর অিব ােসর দৃ েত তািকেয় থােকন জল েরর িদেক। পূিণমার 
চােঁদর আেলায় ািবত চরাচর। ঢউ ওঠা নামার শা  ছে  বজরাখানা 
দুলেছ মৃদু ম  গিতেত। চারপােশ বািক মা ঝ মা ারাও এখন া  হেয় 
বেস পেড়েছ বজরার মেঝর ওপেরই। বজরার মা টেত গড়াগিড় িদেত 
িদেতই তােদর কউ হাউ হাউ কের কাদঁেছ তা কউ আবার মা টেত মাথা 
ঠকেত ঠকেত িখলিখল কের হাসেছ আপন মেন।  

 

িক  তার চাইেতও যা বিশ অদ্ভত তা রায়বাহাদুর ত  করেছন 
িনেজর চােখ। এও িক স ব? জল েরর মুখ বাঝার আর কােনা উপায় 
নই এই মুহেূত। তার মুখ ঢেক গেছ রািশ রািশ চেলর আড়ােল। ধ ুমুখ 
কন! তার সারা শরীেরর িবিভ  া  িদেয় এত অজ  িবশাল িবশাল চেলর 
গাছ িনগত হেয়েছ, ভােলা কের বাঝাই যায় না য একটা মানুষ সামেন 
বেস আেছ। বরং চািরপােশর এই মায়াময় রহস ময়ী আেলায় ম হয় য 
একটা িবশাল মনুষ াকৃিত চেলর গাছ বজরার উপর কউ ফেল িদেয় 
গেছ। সই চেলর গাছখানার িভতর থেকই ভেস আসেছ বৃ  জল েরর 
ক র! 
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-" জল র হঁয়ািল কেরা না! হঁয়ািলর সময় এ নয়। মু ু কী বেলা। বেলা 
আমায়। িকভােব এখান থেক বাচঁেবা আিম!"- রায়বাহাদুর অত  কড়া 
কে  ধমক িদেত িগেয়ও একদফা কাশেলন। গলার িভতরটা িক যন 
খুসখুস করেছ। ব  তৃ াত বাধ হে  না? 

 

রায়বাহাদুেরর কথায় জল র এবার আচমকাই উ ােদর মত হাসেত 
লাগল। লীলা িকছ ণ ধের বজরার এক ধাের মাথা িনচ কের বেসিছল। তার 
হািস েন লীলাও এবার িচৎকার কের হাসেত  করল। িক অদ্ভত! 
তােদর দুজেনর সে  তাল িদেয় হা হা কের হাসেত  করল বজরার 
মেধ  থাকা েত ক ট মানুষ। মানুষ নািক চেলর িঢিব? চািরপােশ তাকােতই 
বুেকর িভতরটা িশউের উঠল রায়বাহাদুেরর। এক লীলােক বাদ িদেয় 
বজরায় উপি ত আর কাউেকই চনার উপায় নই। জল েরর মত তারা 
েত েকই হািরেয় গেছ গাছা গাছা ঘন চেলর অরেণ ! 

 

চািরপােশর এই হািস যন কাটঁার মত িবধেছ রায়বাহাদুেরর কােন। মাথার 
িভতর এখনও অদ্ভত ফাকঁা ফাকঁা লাগেছ তার। িক হে  কন হে  
িকছই যন বুঝেত পারেছন না িতিন।  িতিন িকছ বলেত যােবন তার আেগই 
বৃ  জল েরর ক  ভেস এল আবার। তেব এইবার সই কে  াভ নই 
আর। বরং সই ক র মা জত, শা  এবং গ ীর।  

 

-" এমিনেতও আমােদর আর হােত বিশ সময় নই। তাই নেতই যখন 
চাইেছন তখন বিল। এ গ  বহকাল আেগর রায়বাহাদুর। তখন আপিন 
কন আিমই এই দুিনয়ার আেলা দিখিন। এ ঘটনার আমার জে র 
বছরকেয়ক আেগর। বাপ ঠাকুরদার মুেখ েনিছ, তখন এই কাক জলায় 
মু ু নােমর এক জােতর মানুষ থাকত।"- কথা বলেত অসুিবেধ হেলও বৃ  
জল র থেম থেম কােনামেত বলেত লাগেলন, 
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-" এই মু ুরা িছল ধানত জেল স দােয়র লাক। শানা যায় সা াৎ 
ভগবান দ  হাত িছল তােদর। িবিভ  রকম মােছর জাল বুনেত তারা এত 
পারদশ  িছল য দশ িবেদশ থেক মানুষজন আসত তােদর থেক মাছ 
ধরার জাল কনার জন ।  

 

মু ুরা িক  িছল ভীষন শাি ি য় জািত। িশে র সুষমা িছল তােদর 
ম াগত। শানা যায় তারা েত েক খুব সু র ছড়া কাটেত পারত। ছড়া 
কাটেত কাটেতই তারা সারািদন জাল বুনেতা, মাছ ধরত এমনিক রা া-বা া, 
হািস, আেমাদ, উৎসব, পাবন সেবেতই তারা মেত থাকত এই ছড়ার মেধ  
িদেয়ই। লােক বলত মু ুেদর ছড়ােত নািক জাদু আেছ। সই িদেয় নািক 
তারা মানুষেক পাগল পয  বািনেয় িদেত পাের! 

 

িক  এই মু ুেদর ভাব িছল াধীনেচতা। কারও বশ তা তারা ীকার 
করেত নারাজ িছল থম থেকই। কাক জলার এেকবাের াে  সমুে র 
ধার ঘঁেষ য ছা  গােঁয় তারা বসবাস করত স টেক িচরকাল তারা াধীন 
বেলই মেন এেসেছ। যুেগ যুেগ িবিভ  শাসক বদলােলও এ াম টেক 
সকেল উেপ া কের গেছ এই মু ুেদর জন ই। এেকই াম ট অ াভািবক 
ছাট, তায় মু ুেদর হােতর কােজ মু  হেয় ায় সকল শাসকই মু ুেদর 
সে  িচরকালীন স াব রেখই চেলেছন।  

 

িক  সমস া ঘটল জিমদার আিদত নারায়ণ রায়েচৗধুরীর আমেল।" 
জল র থামেলন। িতিন হাফঁাে ন। যিদও এই মুহেূত ঘন চেলর গাছার 
ফাকঁ িদেয় তােক দখার আর কােনা উপায়ই নই।  

-" এই আিদত নারায়ণ িছেলন আপনার িপতামহ। যমিন অত  খল 
িছল তার চির  তমনই িছল তার পাষাণ দয়। শানা যায় তার অত াচাের 
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নািক অিত  হেয় উেঠিছল সম  কাক জলার মানুষ। সই ভয় র 
শয়তােনর িনিরেখ আপনােক নহাত ভােলা মানুষই বলেত হয়!" 

 

-" জল র!"- িনেজর িপতামেহর নােম এমন দুনাম সামান  এক দােসর 
মুখ থেক েন সবা  ােধ িশহিরত হেয় ওেঠ রায়বাহাদুেরর। অন  
সময় হেল িতিন হয়েতা এই দুমুখ বৃ টেক খুনই কের ফলেতন তার 
গৗরবাি ত বংেশ এই প কািলমা দওয়ার জন । িক  এখন ধ ুধমক 
িদেয়ই চপ কের রইেলন।  

 

-" আমােক ধমক িদেয় লাভ নই রায়বাহাদুর। যা সিত  আিম তাই বলিছ। 
আপনার িপতামহ মানুষ িহেসেব িছেলন অত  িন  মােনর জীব। 
যমন িছল তার অেথর লাভ তমনই িছল নারীেলালুপতা। আর মতার 
অৈনিতক আ াসন তা িছলই। িনেজর িহং  লেঠল বািহনীেক ব বহার 
কের আেশ পােশর বহ াম িতিন জার জবরদ  িনেজর তালুেকর 
অ গত কেরিছেলন। এরমেধ  মু ুেদর াম টও বহিদন নজের িছল তার।  

 

সমু  উপকূলবত  হওয়ায় এবং অন ান  াকৃিতক অনুকূলতার কারেণ এই 
াম ট িছল ব র াপেনর উপেযাগী। শানা আিদত নারায়ণ নািক 

ইংেরজেদর সে  যাগ সাজশ কের মাটা মুনাফার লােভ এই গােয় ব র 
তিরেত উেদ াগী হেয়িছেলন। তেব তার জন  মু ুেদর াম থেক উে দ 
করা ছাড়া আর কােনা উপায় িছল না।  

 

আিদত নারায়ণ থেম বারকেয়ক িম  কথায় বেল দেখিছেলন। িক  
যথারীিত িচেড় ভেজিন। ফেল পের িতিন আ ুল বাকঁান। আেগই বেলিছ 
মু ুরা িছল শাি ি য় জাত। যু  তারা কােনািদনই কের আেসিন। ফেল স 
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িবদ ায় িছল তারা ঘার অপট। তেব াধীনেচতা মেনাভােবর জন  
িনেজেদর এতটকু জিম ছাড়েত তারা নারাজ িছল থম থেকই। ফেল 
আিদত নারায়ণ যখন বুঝেলন ভােলা কথায় কাজ হেব না তখন নানাভােব 
ধমকােত চমকােত, রীিতমত ভয়  করেলন িতিন।"  

 

বৃ  জল র থামেলন। তার ক র ীণ হেয় এেসেছ। তার সারা শরীর এই 
মুহেূত চেলর গাছায় এমনভােব ঢাকা পেড় গেছ দখেল বাঝাই যায় না 
এই চেলর িঢিবর িভতর একখানা মানুষও আেছ। 

 

-" তারপর? তারপর কী হল?"- রায়বাহাদুর জে স করেলন।  

 

-" মু ুেদর কাউেক কাউেক ম খুন থেক িকেশারী মেয়েদর তেল িনেয় 
িগেয় ধষণ। মতার আ ালেন কােনািকছ করেতই বািক রাখেলন না 
আিদত নারায়ণ। িক  এতিকছ সে ও মু ুরা যখন দমল না তখন িতিন 
শষ পথ অবল ন করেলন। সামান  কেয়কটা জেলর জন  এত বড় 
মুনাফা িতিন হাতছাড়া করেবন। উহ এমনটা িতিন ভাবেতও পােরনিন। 
তাই কােনািকছেতই যখন কাজ হল না তখন িতিন িস া  িনেলন এেদর 
সমূেল উে দ করার।" 

 

এতটা বেল থামেলন বৃ । ওনার গলা এখন আেগর চাইেত অেনক 
অেনক ণ ীণ হেয় এেসেছ। অিত কে  ঢাক িগেল িগেল এমনভােব 
কথা বলেছন িতিন যন গলার মেধ  িক যন আটকাে ! তারমেধ ই িতিন 
ফর বলেত লাগেলন,  

-" এরপেরর কািহনী িক  মানুেষর নয় রায়বাহাদুর, আপনার নেত 
খারাপ লাগেলও এর পেরর কািহনী হল িহং  জ েদর কািহনী! বহ চ া 
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কের যখন িকছই হল না তখন আচমকা এক রােত মু ুেদর ােম আ মণ 
করল আিদত নারায়েণর লেঠলরা। িনর  অসহায় সংখ ালঘু মু ুেদর 
ঘুম  অব ােতই ঘেরর বাইের থেক আগল িদেয় লেঠলরা তােদর 
বািড়েত আ ন লািগেয় িদল। বহ মানুষ ঘুম থেক ওঠার আেগই েল 
পুেড় খাক হেয় গল। যােদর ঘুম ভাঙল  িব েয়র সে  দখল কােনা 
কারণ ছাড়াই িবনা অপরােধ তারা ল  িচতা বি েত উৎসগ কৃত হেয়েছ। 

 

ছেল, বুেড়া, পায়ািত যারা কােনামেত পালাবার চ া করল তােদরেকও 
লেঠলরা মের জীব  ািলেয় িদেত লাগল। মা  একরাত, তার মেধ ই 
একটা াম এবং তার সম  মানুষজন েল পুেড় িনঃেশষ হেয় গল। যখন 
ভােরর আেলা ফুটল তখন সারা াম জেুড় ছিড়েয় আেছ ধু মানুেষর 
অি দ  শরীর আর তােদর অধদ  চল।" 

 

রায়বাহাদুেরর শরীর এবার িনেজর থেকই িশরিশর করেছ। িতিন িনেজ 
ূ র এবং নৃশংস কৃিতর মানুষ বেট। সমেয় সমেয় গােঁয়র মেয়েদর তেল 

এেন িতিন ভাগ কেরন, শহের পিততালেয় িকংবা কােনা বড় সােহব বা 
বাবুর কােছ মাটা অেথর িবিনমেয় তােদরেক বেচও দন। িক  এইরকম 
নৃশংসতা! জীব  মানুষেক পুিড়েয় মারা! এ যন িতিন ক নাও করেত 
পােরন না। এই ভয় র কািহনী েন তার িনেজর িনঃ াসও যন ব  হেয় 
আসেছ। এমন ভয় র আতে র কািহিন এর আেগ কখনও িতিন 
শােননিন! 

 

-" শানা যায় এরপর ওই দ  দহ ও চল িলেক আিদত নারায়েণর 
লােকরা এই সমুে ই কাথাও এেন ফেল িদেয় যায়। আর সখান থেকই 
সৃ  হয় এই মু ুচেরর।"- কথা েলা বলেত এইবার আচমকাই জল েরর 
শরীর চ  কাপঁেত  কের। 
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-" ওই ঘটনার পর থেকই লােকর মুেখ মুেখ রেট যায় য এই সমুে র বুেক 
মু ুচর বেল এক ভয়ংকর অিভশ  চেরর সৃ  হেয়েছ। যখােন গেলই 
অদ্ভত সব ঘটনা ঘেট। মানুষ উ াদ পয  হেয় যায়। আমােদর গােঁয়র 
বহ মা ঝ মা া এই মু ুচেড় ভল কের ঢেক পেড় স ূণ েপ পাগলও হেয় 
গেছ।" 

 

-" িক  এর সে  আমার িক স ক? অন ায় যা কেরিছেলন তা তা আমার 
পূব পু ষ। আিম িক দাষ কেরিছ?"- তাপনারায়ণ এবার পাগেলর মত 
িচৎকার কের ওেঠন। ওনার গলােতও িকছ আটকাে  িক? 

 

-" স ক আেছ রায়বাহাদুর! স ক আেছ। শানা যায় এই মু ুচেরর সৃ ই 
হেয়েছ নািক রায়েচৗধুরীেদর রে র িপপাসায়। লােক বেল 
আিদত নারায়েণর সকল উ র পু ষ জে র পর জ  মু ুেদর 
অিভশােপ এই মু ুচের এেসই াণ হারােব। এই তােদর িনয়িত! আর তােদর 
মু ুচের িনেয় আসেব কােনা এক মু ুই!" 

 

-" মােন?" 

 

তাপনারায়েণর এই ে র কােনা উ র বৃ  জল র িদেত পাের না। তার 
আেগই চ  কাপঁেত কাপঁেত ধপ কের তার শরীরটা বজরার মেঝেত 
পেড় যায়! এবং চ  রকম কাপঁেত কাপঁেতই একসময় ি র হেয় যায় 
য়ং রায়বাহাদুর তাপনারায়েণর চােখর সামেনই! 
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// ৭ // 

 

-" জল র! এই জল র! িক হল তার? কথা বলিছস না কন?"- রায়বাহাদুর 
এবার যন স  হেয় উঠেলন। ঝািঁপেয় পড়েলন জল েরর িনজ ব 
শরীরটার ওপর। তারপর পাগেলর মত চল সিরেয় খুজঁেত লাগেলন 
জল েরর শরীর। 

 

িক  এ িক! কাথায় জল র? কাথায় জল েরর শরীর? এ তা ধ ুচল 
আর চল! যত চল সরান ততই চল বেরায়। মানুেষর শরীেরর কােনা 
অ ই তা নই এই চেলর িঢিবেত। রায়বাহাদুেরর এবার িনেজেক কমন 
পাগল পাগল মেন হেত থােক। উ াে র মত চেলর িঢিবর মেধ  হাতেড় 
হাতেড় িতিন খুজঁেত থােকন মনুষ  শরীেরর সামান তম অংশ। িক   
কা াও িক  নই! একটা আ  জলজ া  মানুষ যন পিরণত হেয়েছ 
গাছা গাছা চেলর িঢিবেত! এও িক স ব? 

 

আচমকাই রায়বাহাদুেরর টনক নেড়। সিত ই তা! চারপাশ এত িনঃ  
িক কের? একট আেগই তা মা ঝ মা ারা উ ােদর মত িচৎকার চঁচােমিচ 
করিছল। িক হল তােদর হঠাৎ? উেঠ দািঁড়েয় চারপােশ তাকােতই আরও 
একদফা যন িবদু ৎ ৃ  হন রায়বাহাদুর। কাথায় মানুষ, কাথায় 
মা ঝমা া, দাস দাসী, রাধঁুিন! বজরার িবিভ  কানায় পেড় রেয়েছ ধ ু
এেককটা চেলর িঢিব। আর ফ িক  নই! 

 

-" নাআআআ!"- িনঃশ  সমুে র বুেক রায়বাহাদুেরর আতনাদ িন র  
জেলর মেধ  ঢউ তােল যন। রায়বাহাদুেরর মাথা আর কাজ করেছ না। 
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পূিণমার চােঁদর আেলায়  দখা যায় িতিন এবার উ ােদর মত ছেট ছেট 
যাে ন এক চেলর িঢিব থেক আেরক চেলর িঢিবেত। 

 

-" মানুষ কই মানুষ? মানুষ কই মানুষ?"- পাগেলর মত িচৎকার করেত 
করেত, চ  আতে  কাদঁেত কাদঁেত রায়বাহাদুর চেলর িঢিব েলা ত  
ত  কের খুজঁেছন। পাগেলর মত হাতরাে ন রািশ রািশ চেলর গাছা! িতিন 
যন িব াসই করেত পারেছন না তার চােখর সামেন এত েলা মানুষ 
এইভােব একেগাছা চেল পযবিসত হল। এও িক স ব! 

 

-" জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধ  কথা কই... 

জেলর িভতর আেছ দশ 

তামার লাগেব সথা বশ..." 

 

আচমকাই িরনিরেন সই ছড়ার সুের ায় আতঁেক উঠেলন রায়বাহাদুর। 
িক  এ িক! এইবার সই ছড়া সমুে র অতল থেক ভেস আসেছ না তা। 
বরং আসেছ তার িপছেন থেকই। িপছেন িফরেতই এইবার সবা  যন 
ঝাকুঁিন িদেয় উঠল রায়বাহাদুেরর। লীলা! বজরার মেধ  দািঁড়েয় লীলা সুর 
কের কের গাইেছ ছড়াটা। তার খালা চল কামর অি  লুটাে । তার চােখ 
মুেখ এক অদ্ভত িহং তা! রায়বাহাদুেরর অিতপিরিচত সই ছেলমানুষ, 
সরল, ােণা ল লীলা তা এ নয়!  

 

বরং এই লীলার মুেখ ফুেট আেছ অদ্ভত ূ র হািস। সারা মুেখ র  জল 
করা নৃশংসতা। মঘ কেট িগেয় এখন মাথার ওপর সানায় থালার মত চাদঁ 
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উেঠেছ। এই ভরা পূিণমার জ াৎ ায়  দখা যাে  রায়বাহাদুেরর 
িদেক তািকেয় হাসেত হাসেতই লীলার শরীরটা অদ্ভতভােব দুলেছ। দুলেত 
দুলেতই লীলা সুর কের ছড়া কাটেছ, 

 

" মানুষ িহং  খুবই তাই 

মারা জেলই িদন কাটাই! 

মানুষ িভতর থেক কােলা 

মানুষ র  বােস ভােলা 

জেল নামেব এেসা সই 

জেলর মেধ  কথা কই..." 

 

-" লীলা! এই লীলা িক করিছস এসব তই? িক করিছস?"- রায়বাহাদুর এবার 
বজরার মেঝেত ধপ কের বেস পড়েলন। ওনার শরীেরর িভতেরর অসহ  
য না হে । এত ণ উিন খয়াল কেরনিন িক  ওনার সারা শরীরও 
ইিতমেধ  াস কেরেছ রািশ রািশ চেলর গাছা। এই মুহেূত ওনার সারা শরীর 
জেুড় একটা অদ্ভত ালা হে । ঠক যন ওনার সারা গােয় আ ন 
লেগেছ। িভতের বাইের সবটা পুেড় ছাড়খার হেয় যাে  ওনার! 

 

-" রায়বাহাদুর তাপনারায়ণ!"- িখলিখল কের এবার হেস উঠল লীলা, " 
আ া একবারও আপনার মেন হয়িন কন আিম এত সহেজ আপনার 
সে  এলাম! একবার মা  বলায় ঘর ছেড় বািড় ছেড় কন পাগেলর মত 
আপনার ববুেশ  হওয়ার জন  ছেট ছেট এইভােব চেল এলাম আপনার 
কােছ। আপনােক ভােলােবেস? আপনার েপ েন পৗ েষ মু  হেয়? 
সিত ?" 
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উ ািদনীর ন ায় এবার িখলিখল কের হাসেত  কের লীলা। হাসেত 
হাসেত তার শরীর দুলেত থােক। িক অদ্ভত! য শরীেরর রমণীয় িবভি  
দখেল একসময় রায়বাহাদুেরর সারা শরীর িশহিরত হেয় উঠত, আজ সই 
শরীেরর স ালনাই গাঢ় আতে র জ  িদে  তার বুেক। তার ভয় 
লাগেছ। লীলার এই প দেখ তার চ  ভয় লাগেছ! 

 

-" কন আপনােক এত সহেজ আপন কের িনেয়িছলাম রায়বাহাদুর? 
ববুেশ  মাগীরা বু ঝ তােদর নাগরেদর ভােলাবােস এমিন কের? হা হা হা হা! 
মেন পেড় এই আিমই আপনােক কেয়িছলুম আমায় সমু ুর দখােত ন 
যােবন? মেন পেড়?" 

 

লীলার িতটা কথায় রায়বাহাদুেরর সারা শরীের যন মরণ বাণ িবধেছ। 
ওনার সারা শরীর জেুড় তী  দহন য ণা বাড়েছ একট একট কের। এসব 
িক বলেছ লীলা! এসেবর মােন িক? লীলা তেব এতিদন যা কেরেছ সবটাই 
অিভনয়? সবটাই চাতেয ভরা ছলনা? ও ইে  কের এই সমুে  িনেয় এেসেছ 
রায়বাহাদুরেক! িক  কন!  

 

আচমকাই যন ব াহত হেলন রায়বাহাদুর। িক অদ্ভত! এত বড় িবষয়টা 
িতিন একবারও খয়াল করেলন না িক কের? 

 

-" লীলা? এ বজরার সবার শরীের চল গজাে । তার শরীের কােনা চল 
গজাে  না কন?" 

 

এ কথায় লীলা আবারও িখলিখল কের হেস উঠল। তারপর বলল -" মু ুর 
অিভশাপ একজন মু ুর গােয় িক লােগ রায়বাহাদুর?" 
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-" তারমােন!"- রায়বাহাদুেরর সারা শরীর এবার য নায় িছেড় যাে  যন। 
ওনার মেন হে  ধ ুওনার শরীেরর বাইের নয় বরং শরীেরর িভতেরও 
সম  অ  ত  ফঁুেড় বিরেয় আসেছ গাছা গাছা রািশ রািশ চল! 

 

-" আপিন জােনন না রায়বাহাদুর, আিমই গাপেন  জল েরর কােছ বায়না 
ধের সমুে র এইিদেক বজরা ভািসেয় িনেয় এেসিছলাম। আিমই একমা  
আেগ থাকেত জানতাম এই সমুে  মু ুচর কাথায়! আপনােক আপনার 
নরেক িনেয় এেসিছ এই আিমই। লীলা। একজন মু ু! যার পূব পু ষেদর 
আজ থেক বহ বছর আেগ এমনই কােনা এক রােত জীব  ািলেয় 
মেরিছল আপনারই িপতামহ!" 

 

-" ববুেশ  মা..."- কথাটা শষ করেত পারেলন না রায়বাহাদুর। তার আেগই 
ওনার ক নালী ফঁুেড় বিরেয় আসেত লাগল অজ  চল! ধ ুিক ক নালী! 
হাত পা কান গলা এমনিক মাথার িভতর পয  সম  িছেড় ফঁুেড় বিরেয় 
আসেছ রািশ রািশ চল। ওই তা! ওই তা অতল সমুে র বুেক থেক এই 
মুহেূত আবারও...আবারও ভেস আসেছ সই িরনিরেন ছড়ার সুর!  

 

-" মানুষ িভতর থেক কােলা 

মানুষ র  বােস ভােলা... 

মানুষ িনেজই কের খুন 

মানুষ লাগায় য আ ন, 

মানুষ িহং  খুবই তাই 

মারা জেলই িদন কাটাই.." 
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ভরা পূিণমার জ াৎ ায় ভেস যাে  আিদগ  িবস্তৃত সমু । তার 
মাঝখােন মাচার খােলর মত ভেস আেছ রায়বাহাদুেরর বজরা। তােক 
িঘের গাল কের ঝাকঁ ঝাকঁ মােছর মত সমুে র বুেক ঘুরপাক হে  রািশ 
রািশ অজ  চেলর গাছা! চল নািক িনরীহ িনেদাষ মানুষেদর আিত যােদর 
যুেগ যুেগ বারংবার বিল হেত হেয়েছ মতার পশী আ ালেনর কােছ? 

 

সারা সমুে র বুক থেক সম  চরাচর ছািপেয় ভেস আসেছ িরনিরেন 
গলায় ঘুমপাড়ািন ছড়ার সুর... 

 

" মানুষ পুেড়ই হল ছাই 

মনুষ  বঁেচ নাই! 

তাই জেলই এেসা সই 

মারা জেলর মেধ  রই... 

জেলর িভতর আেছ দশ 

তামার লাগেব সথায় বশ 

জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধ  কথা কই..." 

 

লীলার দুই চাখ ভের গেছ জেল। বজরার ওপর দািঁড়েয় স হাসেছ। তার 
সামেন এই মুহেূত পেড় আেছ য়ং রায়বাহাদুর! উহ রায়বাহাদুর তা নয়... 
ফ রািশ রািশ চেলর একটা িঢিব। ব াস আর িকছ না। 

 

(সমা ) 



https://boierpathshala.blogspot.com 

 




