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পালেВর ওপর ზেয় থাকা অধ κনЍ লীলার শরীরটার িদেক এক দৃΜѭেত 
তািকেয়িছেলন রায়বাহাদুর ϕতাপনারায়ণ। তার হােত ধরা হΦ ঁেকাখানায় 
গড়গড় কের টান িদেত িদেত আেরকবার έযন έমেপ িনΝИেলন তার এই 
ϕেমাদ তরীর সবচাইেত সুрর ভাѴয κΜটেক। লীলা, বয়স έষােলা িক সেতেরা 
হেব। έজেল পাড়ার έমেয়। έযমিন তার গােয়র কনকচাপঁা রঙ έতমিন 
অপ჈প έদহ έসৗѮব। έযিদন ϕথম রায়বাহাদুেরর έচােখ পেড় έসইিদনই 
িতিন মেন মেন έভেব έরেখিছেলন এমন সুрর রমণীরЭΜটেক িতিন হাত 
ছাড়া করেবন না έকােনামেতই।  

 

এমিনেত রায়বাহাদুেরর চিরϏ সѕেকκ কাকΝজলার মানুষজন কমেবিশ 
সকেলই জােনন। ঘের তার িতন িতনখানা Ͽী থাকেতও মােঝ মেধҝই έয 
িতিন নতΦন নতΦন উপপЭী ςহণ কেরন έস িবষেয়ও কানাঘুেষা অেনক 
খবর পাওয়া যায়। έলােক বেল জিমদারেদর রেЅই নািক ও έদাষ আেছ। তা 
হেব নাই বা έকন। রায়বাহাদুর ϕতাপনারায়ণ িক έয έস έলাক। έযমিন দীঘ κ 
έসৗমҝকািо έচহারা তার έতমিন έপশল সুগΜঠত έদহেসৗѮব। έতজ তার 
িসংহেকও হার মানায়। έদেখ έকউ বলেবই না এই বছর িতিন সাইΝϏশ 
έপিরেয় আটΝϏেশ পা িদেলন। 

 

আর ზধ ুিক িতিন জিমদাির কেরন! িফ মাস কিলকাতা শহের সােহবেদর 
কােছ তলব পেড় তার। έশানা যায় বড় বড় ইংেরজ সােহবরা পয κо তােক 
যেথѭ সমীহ কের চেল, মােঝ মােঝই িবেশষ ϕেয়াজেন ডাক έদয় খাস 
কিলকাতায়। এ ছাড়াও কাপেড়র কারবার έতা আেছই। ইদািনংকােল 
"রায়বাহাদুর" έখতাব έপেয় ϕতাপনারায়ণ কিলকাতার বাবু মহেলও জােত 
উেঠেছন। 
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 তা এত বৃহৎ মােপর মানুেষর এত Ϡুϒ έদাষ έচােখ না পড়ার মেতাই। আর 
পড়েলই বা িক! তার সামেন έচাখ তΦ েল কথা বলেব এমন সািধҝ আেছ বুΝঝ 
কা჈র কাকΝজলায়? তাই ϕজারা έচাখ বুেজই থােকন। রায়বাহাদুরও 
িনেজর মেনর মতন এেককΜট সদҝ έফাটা ফুল কাকΝজলার িবিভт বাগান 
έথেক তΦ েল তΦ েল আেনন িনেজর মনমΝজκ মত। এই έযমন এই έমেয়Μটেক 
িনেয় এেসেছন কাকΝজলার έজেল পাড়া έথেক। 

 

লীলার মুেখর িদেক তািকেয় আবারও έযন িবেভার হেয় যান রায়বাহাদুর। 
এই মুহেূতκ তার বজরাখানা মৃদু মр গিতেত έভেস চলেছ সমুেϒর উপর 
িদেয়। এই কেϠর গবাϠ িদেয় উঁিক মারেছ সমুেϒর শাо দৃশҝ যা তার 
έচাখেক ϕশািо িদেИ । তারই সেД ওই গবােϠর গরাদ গেল έভেস আসা 
পড়о দুপুেরর έরাгুর আলপনা আকঁেছ করেছ লীলার মুেখ, গলায়, 
অধ κাবৃত বϠ িবভাΝজকায়। উফ! এই έমেয়Μটর έনশা έযন তােক ছাড়েছই 
না। 

 

অনҝানҝ έমেয় হেল এতিদেন কিলকাতা শহের έকােনা না έকােনা সােহব বা 
বাবুর িবছানায় শযҝাসДীনী হেয় έযত। িকᅀ এই έমেয়Μটর সেД িকেসর έয 
অদৃশҝ έমােহর বсন ঘেটেছ έক জােন! রায়বাহাদুর এই έমেয়Μটেক ϕাণ 
থাকেত অনҝ কা჈র হােত তΦ েল িদেত পারেবন না। έস যত বড়ই অেথ κর 
িবিনমেয় হউক না έকন। অথচ এই িবধবা মাগীেক িবেয় কের ঘের তΦলেবন 
এমন Ϡমতাও ওনার έনই। ইেИও έয আেছ তা নয়। έলাকচϠুর আড়ােল 
যাই চলুক, সমােজ তার একটা ভাবমূিত κ আেছ। এক সামানҝ নারীর 
έমাহবেশ অс হেয় έস ভাবমূিত κ িতিন খুইেত পারেবন না।  
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অথচ এই έমেয়Μটেক έছেড় থাকাও বড় কѭকর। িনেজর কিলকাতার 
বাগান বািড়েত এেক িনেয় িগেয় তΦলেল έকমন হয়? হΦ ঁেকা টানেত টানেত 
কথাখানা ভাবেছন এমিন সময় লীলা ঘুম έভেঙ শযҝায় উেঠ বসল। ঘুেমর 
চটকাটা কাটেতই রায়বাহাদুেরর িদেক তািকেয় সলК দৃΜѭেত έহেস উঠল 
লীলা, তারপর বুেকর বাস έটেন ზধােলা " এমন কের কী έদখেছন গা? 
আমার নКা কের না বুΝঝ!" 

 

-" έববুেশҝ মাগীর আবার লКা!"- হΦ ঁেকা টানেত টানেতই έহেস গিড়েয় 
পেড়ন ϕায় রায়বাহাদুর, " έতােক έদখিছলাম এক মেন। ভারী সুрর লােগ 
έতােক ঘুমােল।" 

 

-" যান আর বলেত হেব না। আপনার সােথ আমার কথা έনই। έববুেশҝ বেল 
িদনরাত দেূর έঠেলন খািল। হΦ !" 

 

লীলা এবার িবছানা έছেড় উেঠ পেড়। তারপর শািড়খানা Μঠক কের পরেত 
পরেত রায়বাহাদুরেক έদিখেয় মুেখ έভংিচ কােট। রায়বাহাদুরও অѫীল 
একটা ইিДেত ϕতΦ ҝЫর έদন। এরপর লীলা সামেন কােঠর έচৗপায়ােত রাখা 
ফেলর έরকািব έথেক একখানা আেপল তΦ েল έনয়। িনেজর মেন έখেত 
έখেতই έফর Νজেϡস কের, " আИা ঝড় έথেম έগেছ িক? বাইের έতমন 
আওয়াজ ზনিছ έন।" 

 

-" কখন έথেম έগেছ! ওই έতা জানলা িদেয় বাইের তাকােলই έদখেত পািব।" 

 

লীলা সচিকত হেয় তৎϠণাৎ গবােϠর িদেক তাকায়। তারপর এক দৃΜѭেত 
έসিদেক তািকেয় έথেকই িক έযন একমেন ভাবেত থােক। এরপর έক 
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জােন িক হয়! আচমকাই একছΦ েС এেস রায়বাহাদুরেক জিড়েয় ধের বাЗা 
έমেয়র মত কাদঁেত ზ჈ কের έস। 

 

-" আের আের কাদঁার িক হল এমন! এই έমেয় কািঁদস έকন?"- রায়বাহাদুর 
লীলার মাথায় হাত έবালােত έবালােত Νজেϡস কেরন। তার έপশল বেϠ 
লীলার নরম গােলর Ѻশ κ সারা শরীের একটা অদ্ভΦত িশহরণ সНার কের 
έযন।  

 

-" আমার সমুгুর ভােলা লােগ না। বУ ভয় লােগ।"- কাদঁেত কাদঁেতই 
লীলা উЫর έদয়। 

 

-" ভয়! সমুেϒ ভয় পাওয়ার িক হল আবার?" 

 

-" এই সমুгুেরই έয আমার বরটা ডΦ েব মরল। έসই একিদন বেল έগল মাছ 
এেন খাওয়ােব। আিম কত কের কইলুম ঝড় উঠেব έযওিন। ზনেলই না। 
έসই έয έগল আর িফরল না। আমার ভয় হয়, এই সমুгুর যিদ আপনােকও 
আমার কাছ έথেক έকেড় έনয়!" 

 

রায়বাহাদুর হাসেলন। পাগলী έমেয়র কাн έদেখ না হাসা ছাড়া উপায় 
আেছ! এই কারেণই έবাধহয় আর পাচঁটা έমেয়র মত এই έমেয়Μটেক িতিন 
অত সহেজ দেূর έঠলেত পােরন না। এর আেগ যতვিল িকেশারীেক িতিন 
িনেজর শযҝা সিДনী কেরেছন তারা έকউই লীলার মত নয়। লীলার মত 
Ѿাভািবক, লীলার মত ϕাণ চНল, লীলার মত έযৗবেনাИল আেরকΜট 
িকেশারীও িতিন এযাবৎকাল έদেখনিন। সবচাইেত বড় কথা লীলার মত 
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সহেজ তােক έকউ ςহণও কেরিন এর আেগ। সকেলই তার বশҝতা Ѿীকার 
কেরেছ হয় ভেয় নাহয় অসহায়তায়।  

 

- " এই έয আপিন হাসেছন έকন? আমার কাтা έদেখ আপনার বুΝঝ খুব 
মজা লােগ?"- লীলা রায়বাহাদুরেক έছেড় উেঠ দািঁড়েয় এবার έচােখর জল 
মুছেত লাগল। 

 

-" কই না έতা! আিম হািসিন έতা। ভΦল έদেখিছস।"- হΦ ঁেকায় টান িদেত িদেত 
রায়বাহাদুর এবার দুস্টΦ িম কের লীলার আচঁল ধের টান έদয়। 

 

-" এই ছাড়ুন, ভােলা হেব না বলিছ!" 

 

রায়বাহাদুর আর তার নবতম έϕয়সীর এই দিড় কষাকিষ জেমই উেঠিছল 
এমিন সময় বাইের হঠাৎ হই হСেগাল έশানা έগল।  

 

-" বাইের মেন হয় িকছΦ  হেয়েছ।"- লীলা এবার শািড়র আচঁলটা এক টােন 
রায়বাহাদুেরর হাত έথেক িছিনেয় িনেয় বুেক জিড়েয় িনল, " চলুন না έদিখ 
িক হল!" 

 

-" ওসব মাΝঝ মাѣােদর হই হСেগাল। িনঘ κাত িকছΦ  িনেয় ঝগড়া έলেগেছ। 
ওসেব গা কিরস না। আয়, আমার মাথাটা একটΦ  Μটেপ έদ έদিখ। বУ 
দপদপ করেছ।" 
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-" পারব না!"- লীলা έফর মুখ έভংচায়, " সারািদন ওই হΦ ঁকা টানেল মাথা 
έকন সারা শরীর দপদপ করেব। আপিন থাকুন এখােন। আিম বাইের 
έগলুম িক হেয়েছ έদখেত।" 

 

রায়বাহাদুরেক έকােনা কথা বলার সুেযাগ না িদেয়ই লীলা বাইেরর িদেক ছΦ ট 
লাগাল।  

 

-" লীলা এই লীলা...দাড়ঁা বলিছ...উফ এই έমেয়েক িনেয় আর পারা έগল 
না!"- রায়বাহাদুরও এবার আরামেকদারা έছেড় উেঠ দাড়ঁােলন। έদওয়ােল 
টাঙােনা আয়নােত িনেজেক έদখেত লাগেলন। বুেকর বািঁদেক আচঁেড়র 
দাগ... লীলার কাн! হালকা Мালা Мালা করেছ বেট তেব এইরকম Ϡত 
রায়বাহাদুেরর ভােলাই লােগ। িতিন িনেজ িশকারী মানুষ, উгাম বনҝতা 
তার ভােলা লাগারই কথা। বুেকর ওই জায়গাটায় হাত έবালােত έবালােত 
িতিন লীলার কথা ভাবিছেলন এমিন সময় হঠাৎ বাইের έথেক লীলার 
িচৎকার έভেস এেলা, " ও মা έগা! ওვেলা িক গা! জেলর মেধҝ ওვেলা িক 
ভাসেছ!?" 

 

রায়বাহাদুর সচিকত হেয় উঠেলন। লীলা এরকমভােব িচৎকার কের উঠল 
έকন? "জেলর মেধҝ ওვেলা কী ভাসেছ!" কথাটা έযন কােনর মেধҝ 
ঝনঝন কের έবেজ উঠল রায়বাহাদুেরর। এইজনҝই িক মাΝঝ মাѣারা 
হСেগাল করিছল! έকন এমন িচৎকার কের উঠল লীলা? িক έদেখেছ έস? 

 

কী এমন Νজিনস জেল ভাসেত পাের যা έদেখ এমনভােব িচৎকারই কের 
উঠেত হয়? 

 



https://boierpathshala.blogspot.com 

// ২ // 

 

দুপুর ϕায় পেড় এেসেছ। সমুেϒর মাথায় έধায়ঁার মত ছাইরঙা έমেঘেদর 
আচঁেল মুখ লুিকেয় আপাতত িবϜাম িনেИন সুিযҝেদবতা। এখন তার 
আেলা কাদা জেলর মত έঘালােট হেয় ছিড়েয় পড়েছ আিদগо িবস্তৃত 
মহাণ κেবর বুেক। সমুেϒর হালকা নীলেচ জলরািশর বুেক έঢউ উঠেছ 
নামেছ শাо Ѹিবর ছেр। দরূ έথেক έভেস আসেছ গাঙিচেলর ডাক। হাওয়া 
বইেছ মৃদু মр লেয়। তার মেধҝই έমাচার έখােলর মত রায়বাহাদুেরর 
বজরাΜট έভেস আেছ সমুেϒর বুেক।  চািরিদেক একটা অদ্ভΦত Νঝম ধরা 
গা ছমছেম শাо পিরেবশ। ঝেড়র আেগ ϕকৃিত έযমন থম έমের যায় 
অেনকটা έতমনই। 

 

বজরার ধার έঘেষ দািঁড়েয় লীলা অেনকϠণ ধেরই সমুেϒর জেল উিক ঝঁুিক 
মারিছল। িকছΦ Ϡণ আেগই মাΝঝেদর έকউ একজন দরূ έথেক জেল িকছΦ  
একটা ভাসেত έদেখ হই হСেগাল জেুড়িছল। পের সকেল আসেত আর 
িকছΦ ই έদখা যায়িন। ফেল সকেল এখন έফর কােজ έলেগ পেড়েছ। লীলাও 
একটΦ  আেগ জেল িকছΦ  একটা ভাসেত έদেখ িচৎকার জেুড়িছল। িকᅀ 
Νজিনসটা িক বুেঝ ওঠার আেগই ওটা আবারও জেলর তলায় িমিলেয় έগল। 
ফেল έস এখন έগামড়া মুেখ সমুেϒর έঢউ έদখেছ। 

 

-" έমলা έচঁচােমিচ কের সকলেক িবϗত করিল! আিম ভাবলাম িক না িক। 
তাই ছΦ টেত ছΦ টেত এলাম। ধুর ধুর!"- বজরার সামেন έখালা জায়গাটায় 
আরামেকদাড়ায় গা এিলেয় বেস আেছন রায়বাহাদুর। তার মুেখ একরাশ 
িবরΝЅ। এক দাসী এই মুহেূতκ তার মাথা Μটেপ িদেИ।  

-" আিম সিতҝ έদেখিছলুম। জেল কােলা কােলা মতন িকছΦ  ভাসিছল। Μঠক 
কের έদখার আেগই আবার জেলর তলায় ডΦ েব έগল।" 
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-" হেয়েছ! থাম এবার। ধান έদখেত কান έদেখেছ তাই িনেয় িক িচৎকার..."- 
রায়বাহাদুর কথাও έশষ করেত পােরনিন তার আেগই লীলা আবার িচৎকার 
কের উঠল, " ওই έয... ওই έয... ওই έদখুন ওই έদখুন!" 

 

কথাვেলা বলেত বলেতই লীলা έকমন অদ্ভΦতভােব চΦপ হেয় έগল। তার 
έচােখর দৃΜѭ িѸর হেয় আেছ সমুেϒর জেলর িদেক। একমেন মাথা ঝঁুিকেয় 
έস িকছΦ  একটা έদখেছ। পরϠেণই সকলেক চমেক িদেয় έস িচৎকার কের 
উঠল,  

 

-" ওვেলা িক ভাসেছ গা জেলর মেধҝ? মানুেষর চΦল না?" 

লীলার কথায় মাΝঝরা এইবার একরকম চমেকই উঠল। έয যা করিছল 
সমѷ έফেল έরেখ ছΦ েС এল ϕায় সেД সেД। আর তারপেরই সামেনর 
সমুেϒর জেল έচাখ রাখেতই ϕায় আতঁেক উঠল আতেВ!  

 

সিতҝই έতা! চΦল! সমুেϒর জেলর ওপর έভেস আেছ রািশ রািশ έগাছা έগাছা 
চΦল! িকᅀ এই এত চΦল এভােব এখােন এল কী কের? মাΝঝেদর মেধҝ 
আবারও έশারেগাল পেড় έগল।  

 

রায়বাহাদুর তার এই খাস έপয়ােরর বারবিনতাΜটেক ϕেমাদ Ϙমেণ 
έবিড়েয়িছেলন গতকাল অপরােҀ। পিরকџনা মািফক হчা খােনক 
সমুেϒর বুেক কাΜটেয় কাকΝজলায় έফরার কথা িছল। িকᅀ আজ সকােল 
আচমকা এমন ঝড় উঠল έয সমুেϒর έϞােত বজরা ভাসেত ভাসেত এেস 
পড়ল মাঝ সমুেϒ সѕূণ κ অেচনা জায়গায়। এ িনেয় সকেলর মেনই একটা 
চাপা শВা িছল। তবুও বৃд জলсর িদকিনেদκশনার দািয়েЯ আেছ বেল 
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έকউ έতমন গা কেরিন। এখন এই অদ্ভΦত ঘটনায় সকেলর έচােখ মুেখই 
একটা έচারা আতВ έদখা έগল।  

 

রায়বাহাদুর িনেজ উেঠ এবার বҝাপারটা পয κেবϠণ করেলন। সিতҝই έতা। 
লীলা ভΦল িকছΦ  έদেখিন!সমুেϒর জেল έভেস έবড়ােИ έগাছা έগাছা 
মানুেষর চΦল। বাপের! এত চΦল এমন মাঝসমুেϒ এল έকাথা έথেক। Μঠক 
έযন মানুেষর মাথা έথেক সুিনপুণ কায়দায় উপেড় έনওয়া হেয়েছ 
চΦলვেলা। বজরার চািরিদেকই জেলর মেধҝ এরকম রািশ রািশ চΦল ভাসেছ। 
έক জােন έকন Νজিনসটা έদেখ এই ϕথম রায়বাহাদুেরর বুেকর িভতর 
একটা অদ্ভΦত অѾΝѷ দানা বাধেত লাগল। আর যাই έহাক এ έতা Ѿাভািবক 
নয়! 

 

έপাষা έববুেশҝ িনেয় রায়বাহাদুর ϕতাপ নারায়ণ এেসিছেলন ϕেমাদ 
Ϙমেণ, এখন এ έকান উটেকা ঝােমলায় পড়া έগল έক জােন। িতিনও 
আবারও বার কতক বজরায় এϕাо έথেক ওϕােо পায়চাির করেত করেত 
সমѷ পয κেবϠণ করেলন। তারপর গјীর মুেখ হাকঁ িদেলন, " জলсর! এই 
জলсর! এিদেক একবার আয় έতা!" 

 

বজরার িভতর έথেক এইবার এক অিত বৃд έলাক έখাড়ঁােত έখাড়ঁােত 
έকােনামেত বাইের এেস রায়বাহাদুরেক έপтাম ঠΦকেলন, " আেϡ কЫা! 
ডাকিছেলন?" 

 

-" έদখ িদিখ জেলর মেধҝ িকসব ভাসেছ। মাΝঝ মাѣারা έসসব έদেখ έগাল 
পাকােИ! বজরা ভািসেয় έকাথায় আনিল বল έদিখ!" 
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-" জেলর মেধҝ িকসব ভাসেছ! কী ভাসেছ?"- বৃд জলсেরর έচাখ কঁুচেক 
έগল। িতিন এবার έখাড়ঁােত έখাড়ঁােত έকােনামেত বজরার ধাের িগেয় 
দাড়ঁােলন। িকᅀ সমুেϒ έচাখ রাখেতই তার বুেকর িভতরটা ϕচн আতেВ 
έযন ধক কের উঠল! অসјব! িতিন যা έদখেছন তা িক সিতҝ!  

 

-" সёনাশ! সёনাশ হেয় έগেছ কЫামশাই!"- বৃেдর সারা শরীর έকান এক 
অজানা আতেВ থরথর কের έকঁেপ উঠল, " এ έয ভΦল কের আমরা 
মুѣুচের ঢΦ েক পেড়িছ কЫা! রাম রাম রাম এবার έয িক হেব!"- 

 

 রায়বাহাদুর বৃেдর কথা িকছΦ ই বুঝেত পারেলন না। তেব সাংঘািতক িকছΦ  
έয একটা ঘেটেছ তা বৃেдর মুখ έদেখই Ѻѭ έবাঝা έগল। এখনও ফҝাকােস 
মুেখ িতিন এক দৃΜѭেত জেলর িদেক তািকেয় έপтাম ঠΦকেছন। তার সারা 
শরীর ভেয় কাপঁেছ ঠকঠক কের। বজরায় উপিѸত বািকরাও এই মুহেূতκ 
এেক অপেরর িদেক আতΝВত দৃΜѭ িবিনময় করেছ।  

 

-" মুѣুচরটা আবার িক গা? বােপর জেф নাম ზিনিন!"- লীলা িবΝѼত মুেখই 
Νজেϡস করল জলсরেক। িকᅀ িক অদ্ভΦত! িতিন ϕথমটা িকছΦ ই উЫর 
িদেলন না। জেলর িদেক তািকেয়ই একইরকম িѸর হেয় রইেলন। তারপর 
একসময় কাপঁেত কাপঁেত বেল উঠেলন, " এ έকােনা সাধারণ চর নয় মা! 
বাপ ঠাকুরদােদর মুেখ ზেনিছ এ হল নািক সাϠাৎ নরক! এখােন έয ওরা 
থােক... এ চের মানুেষর ϕেবশ এেকবাের িনিষд। একবার এখােন মানুষ 
ঢΦ েক পড়েল আর িনѷার έনই..." 

 

-" িকসব বলিছস জলсর! কারা থােক এ চের?"- রায়বাহাদুর িবরЅ হেয় 
Νজেϡস করেলন।  
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বৃд জলсেরর মুখ এবার আেগর έচেয় আরও কঁুচেক έগল। িতিন সমুেϒর 
অৈথ জেলর িদেক তািকেয়ই আচমকাই έঠােঁট আঙΦল িদেয় িফসিফস কের 
বেল উঠেলন, " শশশ! ზনেত পােИন? ওই... ওই ওরা গান করেছ সমুেϒর 
িভতর έথেক... ზনেত পােИন?" 

 

বৃд জলсর চΦপ করেতই একটা έবাবা িনঃѷѐতা έনেম এল বজরায়। আর 
তারপরϠেণই এই ভর দুপুরেবলােতও έসখােন উপিѸত সকেলর শরীর 
একটা অজানা ভেয় িশরিশর কের উঠল έযন। ϕেতҝেক িনঃѷѐ হেয় Ѻѭ 
ზনেত έপল সমুেϒর অতল έথেক অতҝо িরনিরেন কেХ কারা έযন সুর 
কের কের গাইেছ.... 

 

" জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধҝ কথা কই... 

জেলর িভতর আেছ έদশ 

έতামার লাগেব সােথ έবশ 

জেল নামেব নািক সই 

জেলর মেধҝ কথা কই..." 
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-" বজরা এেগােИ না কЫামশাই! জেলর নীেচ শҝাওলার মত িকছΦ েত 
আটেক έগেছ!"- বৃд জলсর কাপঁা কাপঁা কেХ কথাটা বলেলন। 

 

ইিতমেধҝ িবেকল গিড়েয় সেсҝ έনেমেছ। চািরপােশর έঘালােট হেয় আসা 
έশষ িবেকেলর আেলা কখন έয 

ধীের ধীের িনভо ϕদীেপর িশখার নҝায় িনϼভ হেয় একসময় দপ কের 
িনেভ έগেছ তা έকউ έখয়ালও কেরিন। রায়বাহাদুেরর বজরায় এখন 
অসংখҝ লмন আনােচ কানােচ আিদম খেদҝাৎমালার নҝায় আেলা িবতরণ 
করেছ। চািরপােশ অсকার, শাо সমুেϒর বুেক έকবল έঢউ ওঠা নামার 
ছলছল শя।  

 

-" ভারী িবপেদ পড়া έগল έতা! এেক έতা এমন অদ্ভΦত এক জায়গায় এেস 
έপৗηছালাম তার ওপর বজরা এেগােনা যােИ না! িক হেИ িক এখােন 
জলсর?"- রায়বাহাদুেরর έমজাজটা এখন একটΦ  চড়ার িদেক। তার 
ϕেমােদর আনр মাΜট έতা হেয়ইেছ বদেল কপােল আসт িবপেদর 
কুРΜটকাও οমশ έযন গাঢ় হেИ।  

 

দাস দাসী, রাধুঁিন, মাΝঝ মাѣােদর িনেয় নয় নয় কের বজরায় জনা পেনেরা 
έলাক। সকেলর মেনই অদ্ভΦত একটা আতВ জমাট έবঁেধেছ এই মুহেূতκ। 
দাস দাসীরা কােজ ইিত িদেয়েছ, মাΝঝ মাѣারা জটলা পািকেয় িকসব έযন 
আেলাচনা করেছ। έগাটা বজরা জেুড় চূড়াо িবশГৃল এক পিরেবশ।  

-" লীলা এখন έকমন আেছ?"- রায়বাহাদুর পায়চাির করেত করেতই গјীর 
মুেখ Νজেϡস করেলন। দুপুের জলсর যখন সকলেক চΦপ করেত বলল 
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তখন বজরায় উপিѸত সকেলই ϕায় সমুেϒর অতল έথেক έভেস আসা 
έসই িরনিরেন গােনর সুর ზনেত έপেয়িছল। সিতҝ বলেত এক মুহেূতκর 
জনҝ রায়বাহাদুেরর বুেকর έভতরটাও িশরিশর কের উেঠিছল একটা 
অজানা আতেВ। িকᅀ পেরর মুহেূতκই έসই গােনর সুর এমনভােব মুহেূতκই 
মেধҝ িমিলেয় έগল έয মেন হল সমѷটাই έযন আѷ Ϙম বই আর িকছΦ  নয়।  

 

এই ঘটনায় বািক কা჈র মেধҝই έতমন έকােনা িবকার έদখা έগল না। িকᅀ 
লীলা ওই ঘটনার পর έকমন έযন অϕকৃিতѸ হেয় পড়ল। জেলর ধার έঘেষ 
দািঁড়েয় শাо উদাসীন কেХ বলেত লাগল " ওরা আমােদর ডাকেছ...ზনেত 
পােИন না। ওরা আমােদর ডাকেছ! সমুгুেরর তলায় έযেত 
কইেছ...আপনারা έকউ ზনেত পােИন না?"  

 

έবশ িকছΦ Ϡণ এমনধারা পাগলািম করার পর আচমকাই সমুেϒ ঝাপঁ 
έদওয়ার έচѭা করল লীলা। ভােগҝ রায়বাহাদুর Μঠক সময় ধেরিছেলন। 
নইেল এতϠেণ έয έকান অতেল তিলেয় έযত έস... 

 

-" এখন ঘুেমােИন। তেব ঘুেমর মেধҝ সুর কের কের অদ্ভΦত গান করেছ 
এখনও!"- মিত নাєী এক মধҝবয়Ѵা দাসী লীলার έদখভাল করিছল। িতিনই 
উЫর িদেলন। 

 

-" গান করেছ? কী গান?"- রায়বাহাদুর সচিকত হেয় Νজেϡস করেলন।  

 

িকᅀ িক অদ্ভΦত! মিত দাসী এর έকােনা উЫর িদল না। ზধ ুমাথা িনচΦ  কের 
দািঁড়েয় থাকল িনেজর জায়গায়। 
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-" িক হল িকছΦ  Νজেϡস করলাম έতা!" 

 

রায়বাহাদুেরর ধমেক মিত এবার έকঁেপ উঠল। তারপর িমনিমন অিত Ϡীণ 
Ѿের উЫর িদল , " দুপুের έযই গানখানা আমরা সবাই ზনলাম সমুেϒর তলা 
έথেক έভেস আসিছল...έসইটা!" 

 

" জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধҝ কথা কই 

জেলর িভতর আেছ έদশ 

έতামার লাগেব έসথা έবশ..." 

 

έছেলেদর ঘুম পাড়ািন গােনর মত ধীর লেয় িরনিরেন গলার Ѿের έভেস 
আসা έসই গান রায়বাহাদুেরর কােন έযন আবারও ঝনঝন কের έবেজ 
উঠল। আর তারসেДই বুেকর িভতর জমাট έবঁেধ থাকা অѾΝѷটা িবষাЅ 
িবেছর মত হΦ ল έফাটাল আবারও। 

 

-" আঃ কতবার বলব ওটা মেনর ভΦল িছল। আর িকছΦ  নয়!"- িনেজেক 
আѩѷ করার জনҝই  έবাধহয় রায়বাহাদুর কথাটা বলেলন, " জলсর 
কাউেক জেল নামা। έদখ িকেস আটেকেছ বজরা। আর িকছΦ Ϡণ পেরই 
έতা চারিদক িমশকােলা অсকার হেয় যােব। তখন িকছΦ ই করা যােব না।" 

 

রায়বাহাদুেরর কথায় মাΝঝেদর মেধҝ এবার একটা চাপা ვПন ზ჈ হল। 
এমিনেত এরা জেলর মানুষ, জলেক έকউই ভয় পায় না। িকᅀ έক জােন 
έকন এ জায়গাটায় তােদর সকেলরই একটা অদ্ভΦত অѾΝѷ έবাধ হেИ। 
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έকউই Μঠক জেলর মেধҝ নামার জনҝ রাΝজ নয়। বৃд জলсর জেল নামার 
কথা বলেত সকেলই একেযােগ আপিЫর সুর তΦলল ϕথেম।  

 

িকᅀ রায়বাহাদুেরর আেদশ বেল কথা। এই সামানҝ মাΝঝ মাѣােদর সামথ κҝ 
έকাথায় তা না পালন কের থােক। έশষেমশ মাΝঝেদর মেধҝ έথেকই বুধন 
নােমর একজন έজায়ান έছেল জেল নামেত রাΝজ হল।  

 

-" έবশ έতা! ঝটপট έনেম έদেখা িদিখ বজরা িকেস আটেকেছ।"- έগােঁফ 
তা িদেত িদেত ϕতাপনারায়ণ আেদশ করেলন।  

 

বুধন মুখ ভার কেরই বজরায় ধাের এেস দািঁড়েয় মেন মেন ভগবানেক 
একবার ϕণাম করল। তারপর জয় মা বেল ঝাপঁ িদল জেল। এরপর έবশ 
িকছΦ Ϡণ έকেট έগল িনঃশেяই। চািরিদক িনঃѷѐ। কা჈র έকােনা সাড়া 
শя έনই। সকেল এক দৃΜѭেত তািকেয় আেছ সমুেϒর জেলর িদেক। দম 
বс করা অѾΝѷেত ϕিতটা মুহতূ κ έযন এখন এক এক ϕহেরর সািমল।  

 

আচমকাই এবার সবাইেক চমেক িদেয় জেলর মেধҝ একটা ϕচн হাত পা 
έছাড়ার শя পাওয়া έগল! পরϠেণই জেলর ওপর έভেস উঠল বুধেনর 
শরীর। জেলর মেধҝ ϕচн έজাের হাত পা ছΦ ড়েছ έস। έচােখ মুেখ তার 
ϕচн আতВ। έযন এমন িকছΦ  έস জেলর তলায় έস έদেখেছ যা মনুষҝ 
কџনারও অতীত।  

 

-" έছেলটা অমন হাত পা ছΦ ড়েছ έকন জলсর? ডΦ েব যােИ নািক?"- 
রায়বাহাদুর সশΝВত কেХ Νজেϡস করেলন। 
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-" তা িক কের হয় কЫা! এ έয মাΝঝেদর έছেল। সাতঁাের মােছর মতন পটΦ । 
ডΦ বেব έকমন কের?"- বৃд জলсর হােতর লмন উঁিচেয় ধের এবার হাকঁ 
িদল, " কী έদখিল বুধন? িকেস আটেকেছ বজরা? অমন হাত পা ছΦ ড়িছস 
έকন? ওপের উেঠ আয়..." 

 

-" আআআ..." জলсর কথা έশষও করেত পােরনিন তার আেগই জেলর 
মেধҝ έথেক έভেস এল বুধেনর ϕচн িচৎকার। আর তার Μঠক পেরর 
মুহেূতκই বুধেনর শরীরটা জেলর মেধҝ ডΦ েব έগল έচােখর িনেমেষই ϕচн 
শя কের। বজরায় এরপর কেয়ক মুহতূ κ অদ্ভΦত িনঃѷѐতা। έকউ έযন 
িবѩাস করেত পারেছ না িক হেИ। সবাই িѸর দৃΜѭেত তািকেয় আেছ 
সামেনর িনঃѷরД জলরািশর িদেক। উহΦ  আর έকােনা শя έনই, আর 
έকােনা সাড়া έনই। অতল অсকার সমুেϒর বুেক ზধ ুέসই এক έঢউ ওঠা 
নামার ছলছল শя।  

 

-" বুধন... এই বুধন..."- হΦ ঁশ িফরেতই মাΝঝরা এবার হামেল পড়ল έযন 
বজরার ধাের। সমুেϒর িদেক লмন ঝঁুিকেয় পাগেলর মত έজাের έজাের 
িচৎকার করেত লাগল έছেলΜটর নাম ধের। িকᅀ না! তােদর এত 
ডাকাডািকর έকােনা ϕতΦ ҝЫর এল না। সমুেϒর করাল জলরািশ έযন ঈষৎ 
বҝД কের িফিরেয় িদল έসই έঢউেয়র শя। 

 

 তারপর আচমকাই একসময় সЃলেক চমেক িদেয় অতল সমুেϒর গভীর 
έথেক έশানা έযেত লাগল আবারও έসই িরনিরেন কেХ গােনর সুর,  
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" জেল নামেব নািক সই 

জেলর মেধҝ কথা কই 

জেলর িভতর আেছ έদশ 

έতামার লাগেব έসথা έবশ 

মানুষ িহংϞ খুবই তাই 

έমারা জেলই িদন কাটাই... 

জেল নামেব এেসা সই 

জেলর মেধҝ কথা কই..." 

 

রায়বাহাদুর বুঝেলন এইবার িতিন আর ভΦল ზনেছন না। বরং সাধারণ 
সমেয়র έচেয় কেয়কেশা ვণ έবিশ Ѻѭ ზনেছন এই অদ্ভΦত গােনর সুর। 
আর যত ზনেছন তত মাথার িভতরটা Νঝম ধের আসেছ। সারা শরীর জেুড় 
ছিড়েয় পড়েছ একটা অদ্ভΦত শরীর অবশ করা অѾΝѷ। οমশ একটা 
έঘােরর মেধҝ হািরেয় যােИন িতিন। চারপাশ আবছা হেয় আসেছ.... 
দশিদক έথেক έভেস আসেছ ზধ ুέসই অদ্ভΦত িরনিরেন কেХ ঘুমপাড়ািন 
গােনর সুর... 

 

" জেল নামেব নািক সই 

জেলর মেধҝ কথা কই..." 
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// ৪ // 

 

চািরিদেক অতল জলরািশ। তারমেধҝই ϕতাপনারায়ণ ডΦ েব যােИন। ওনার 
িনঃѩাস বс হেয় আসেছ। έক বা কারা έযন ওনার অসাড় শরীরটা 
চҝাংেদালা কের সমুেϒর জেলর মেধҝ ছΦ েড় έফেল িদেয়েছ। িকᅀ έকন?  

 

ϕতাপনারায়ণ হাত পা নািড়েয় সাতঁার কাটার έচѭা করেছন। িকᅀ পারেছন 
না! পারেবন কী কের? ওনার হােত, ওনার পােয়, ওনার সারা শরীের έয 
সােপর মত জিড়েয় আেছ রািশ রািশ চΦল! হҝা ঁহҝা ঁচΦল। জেল ডΦ েব έযেত 
έযেতই উিন Ѻѭ έদখেছন ওনার চািরিদেক έগাল কের Μঠক έকােনা 
সামুিϒক মােছর মত ঝােঁক ঝােঁক ঘুের έবড়ােИ শত সহϞ চΦ েলর έগাছা। 
ზধ ুέতা ঘুরেছ না। ওვেলা শяও করেছ! হҝা ঁზনেত অিবѩাসҝ লাগেলও 
ওვেলার έথেকই έভেস আসেছ িচৎকােরর আওয়াজ।  

 

-" আআআ বাচঁাও...έছেড় দাও আমােদর... আআআআআვন.... 
আআআ" - শত শত পু჈ষ কাদঁেছ, শত শত রমণী আতκ িচৎকার করেছ... 
শত শত বাЗার οрন йিনেত িনঃѩাস বс হেয় আসেছ 
ϕতাপনারায়েণর। উিন পারেছন না! আর পারেছন না...এবার έবাধহয় 
জেল ডΦ েবই έশষ হেয় যােবন িতিন...কারা έফলল ওনােক জেল... চািরিদক 
এমন ঝাপসা έকন! ওই έক έযন ডাকেছ... 

 

-" কЫামশাই! কЫামশাই! ზনেত পােИন?"- έকান অতল সমুেϒর িভতর 
έথেক έযন έভেস আসেছ শяটা। এই ভয়Вর অেলৗিকক সুর έপিরেয় এই 
ডাক έযন কােন আছেড় পড়েছ রায়বাহাদুেরর।   
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-" কЫা মশাই ზনেত পােИন!"- বজরার ওপর এবার ধড়মড় কের উেঠ 
বসেলন রায়বাহাদুর। তার έচােখ মুেখ έঘার লাগা ত϶া। িকছΦ Ϡণ έযন িতিন 
িকছΦ ই বুঝেত পারেলন না Μঠক িক হেИ ওনার সেД। চািরপােশ তাকােতই 
έদখেলন একটা অদ্ভΦত ѾИ আেলায় έভেস যােИ চািরপােশর সমুϒ। 
মাথার ওপর έসানার থালার মত িনেটাল έগালাকার চাদঁ উেঠেছ। আজ িক 
পূিণ κমা? এমন অপ჉প έনশা ধরােনা έজҝাৎѹা কতকাল έদেখনিন উিন। 
িকᅀ উিন έকাথায় এখন? 

 

-" কЫামশাই Μঠক আেছন এখন?"- বৃд জলсেরর কХѾের έযন ভূত 
έদখার মত চমেক উঠেলন রায়বাহাদুর। ওনার মাথার িভতরটা έকমন 
অদ্ভΦত শূনҝ έবাধ হেИ। έবশ কেয়ক মুহতূ κ সময় লাগল সবটা মেন 
পড়েত।  

 

-" জলсর! িক হেয়িছল আমার? আিম িক..." 

 

-" ზধু আপিন নন কЫা। আমরা সЃেলই অϡান হেয় έগিছলাম। আর 
হেবা নাই বা έকন! মুѣুেদর গান কােন έগেছ έয। ও গান ზনেল έকউ 
সϡােন থাকেত পাের?" 

 

ϕতাপনারায়ণ এইবার ধড়মড় কের উেঠ দাড়ঁােলন। έচােখ এখনও ত϶া 
ভাব। মাথাটা একইরকম শূনҝ মেন হেИ।  

 

-" একটা অদ্ভΦত কাн হেয়েছ কЫামশাই। িকভােব έয হল বুঝেত পাΝИ 
না।"- জলсেরর কХѾের একটা έযন έচারা আতВ উিক মারেছ।  
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-" কী হেয়েছ জলсর? আবার কী হল?"- রায়বাহাদুর এবার চারপােশ 
তািকেয় έবাঝার έচѭা করেলন অѾাভািবক িকছΦ  হেয়েছ িকনা। উহΦ  έতমন 
িকছΦ  έতা হয়িন! 

 

-" ইেয় আমায় έদেখ িকছΦ  বুঝেত পারেছন না কЫামশাই?"-  একটা অদ্ভΦত 
অѾΝѷ িনেয় কথাটা বলল বৃд জলсর।  

 

-" έতােক έদেখ! έতােক έদেখ িক বুঝেবা জলсর?" 

 

-" ইেয়...আমার চΦল!"- জলсেরর হােব ভােব ইতѷত έবাধটা οমশ έযন 
বাড়েছ। 

 

-" έতার চΦল..."- কথাটা বলেত বলেতই িবѼেয় έযন চমেক উঠেলন 
রায়বাহাদুর। সিতҝই έতা! িতিন এতϠণ έখয়ালই কেরনিন। বৃд জলсেরর 
মাথা ভিতκ ঘন চΦল কাধঁ অবিধ έনেম έগেছ। িকᅀ এ িক কের সјব! বৃд 
জলсর বয়েসর ভাের চΦল হািরেয়েছ বহΦ  বছর আেগ। িকᅀ রাতারািত এত 
কম সমেয় এত চΦল ওর মাথায় এল έকাথা έথেক? 

 

-" কЫা মশাই ზধ ুআিম না। আপনারও হেয়েছ। মাথায় হাত িদেয় έদখুন।"  

 

ϕতাপনারায়ণ একটা έঢাক িগলেলন। তারপর কাপঁা কাপঁা হােত িনেজর 
ঘাড় Ѻশ κ করেতই িবদুҝৎѺৃেѭর মত চমেক উঠেলন έযন। এ িক! এ িক 
কের সјব! তার িনেজর চΦলও ঘাড় έবেয় έকামর পয κо έনেম έগেছ! ঘন 
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চΦ েলর έগাছায় হাত έবালােত έবালােত έযন িবѩাসই করেত পারিছেলন না 
ϕতাপনারায়ণ। 

 

-" ზধ ু আপিন আিম নন কЫামশাই, বজরায় সকেলর চΦল এমন 
অদ্ভΦতভােব বাড়েছ। ზধ ুমাথা নয়, গা- হাত- পা বুক সবজায়গায় চΦল 
গজােИ। িক হেИ আিম িকছΦ  বুঝেত পারিছ না কЫামশাই।" 

 

বৃд জলсর একটΦ  থামেলন। উিন রীিতমত হাফঁােИন, " ზধু তাই নয়। 
বজরায় িকছΦ  মাΝঝ অদ্ভΦত আচরণও করেছ। লীলাবাই έযমন করিছল 
তখন, খািনকটা έতমিন। বজরার ধার έঘেষ দািঁড়েয় ফҝালফҝাল কের 
সমুেϒর িদেক তািকেয় থাকেছ έতা িকছΦ  িকছΦ  জন পাগেলর মত িনেজ 
έথেক έহা έহা কের হাসেছ। έকউ έকউ হাউ হাউ কের কাদঁেছ। আিম 
ზেনিছলুম মুѣুচের মানুষ ϕেবশ করেল নািক অদ্ভΦত সব ঘটনা ঘেট িকᅀ 
এমন সব ঘটনা! রাম রাম রাম কখনও ভাবেতও পািরিন..." 

 

জলсেরর কথায় রায়বাহাদুেরর পা দুেটা έযন টলেছ। িক হেИ না হেИ 
ওনার মাথাও έয আর কাজ করেছ Μঠকভােব। এর মেধҝই আচমকা έহা έহা 
হািসর শেя একরকম চমেক উঠেলন িতিন। িপছন িফরেতই έদখেলন 
জনাকেয়ক মাΝঝ পাগেলর মত বজরার ওপর দািঁড়েয় έহা έহা কের হাসেছ। 
তােদর ϕেতҝেকর চΦল έকামর ছািড়েয় έগেছ। অনাবৃত শরীেরর ঊй κাংেশও 
উিক িদেИ έরামশ আѷরণ। উфােদর মত হাসেত হাসেত এেক অপেরর 
ওপর গিড়েয় পড়েছ তারা।  

 

তার পােশই আবার এক দল মিহলা έফেল হাউ হাউ কের কাদঁেছ। তােদর 
চΦল এত বড় হেয় έগেছ έয পা পয κо চেল এেসেছ। কাদঁেত কাদঁেতই তারা 
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বুক চাপড়ােИ আর বজরায় এϕাо έথেক ওϕাо উϯােоর মতন ছΦ েট 
έবড়ােИ। তােদর শািড়র আচঁল ধুলায় লুটােИ। έকউ έকউ আবার বিম 
করেছ সমুেϒ έতা έকউ উфােদর মত িচৎকার। έক একজন িনেজর সারা 
শরীর আচঁেড় ফালাফালা করেছ িϠϕ ভিДেত। িক হেИটা িক এখােন!  
রায়বাহাদুেরর মাথা কাজ করেছ না। এসেবর মােন িক? উিন έযন িকছΦ ই 
বুেঝ উঠেত পারেছন না। ওনার έকমন পাগল পাগল লাগেছ িনেজেক। 

 

টেলই পেড় έযেতন ϕায় হঠাৎই িপছন έথেক লীলা এেস ওনােক আকঁেড় 
ধরল।  

 

-" আপিন Μঠক আেছন?"  

 

-" হΦ ম! তΦই Μঠক আিছস?" িনেজেক έকােনামেত সামেল িনেয় লীলার িদেক 
তাকােলন রায়বাহাদুর।  

 

এই কথার উЫের লীলা এবার তার Ѿভাবিসд ভিДেত িখলিখল কের έহেস 
উঠল, " আিম! আিম έতা িদিবҝ আিছ জিমদার মশাই। আপনার έকমন লїা 
লїা চΦল হেয়েছ আমার মত। έদেখ খুব মজা লাগেছ। আর আমার িবনুিন 
িনেয় মশকরা করেত পারেবন না!" 

 

-" লীলা!"- ϕচн িবরΝЅেত ধমেক উঠেলন রায়বাহাদুর! এই έমেয় িক 
সѕূণ κ উфাদ হেয় έগেছ। এই পিরিѸিতেত এমন িখলিখল কের হাসেছ 
έকন? 
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-" έববুেশҝ মাগী! έছনািল করার সময় পাসিন। έদখিছস না এখােন িক হেИ! 
এটা মশকরা করার সময়?" 

 

রায়বাহাদুর রােগ রীিতমত ফুসেছন। িকᅀ িক অদ্ভΦত! লীলা তার রাগেক 
পাЫা έতা িদেИই না উেѝ আরও έজাের িখলিখল কের হাসেছ। হাসেত 
হাসেত বজরার এ ϕাо έথেক ওϕাо লাফােত লাফােত ছΦ েট έবড়ােИ। 
িকᅀ উфািদনীর মত এভােব হাসেছ έকন ও? এই বজরায় একমাϏ 
রায়বাহাদুর বােদ সবাই িক পাগল হেয় έগল? 

 

-" হাসেবা না? έকন হাসেবা না! হা হা হা হা...হাসবই έতা। আজ আমরা 
সЃেল ওেদর কােছ যােবা আর হাসেবা না? ওরা έতা অেনকিদন ধের 
অেপϠা করেছ আপনার। আვন লাগার পর কতবছর ধের জেলর তলায় 
ვমের ვমের কাদঁিছল ওরা। ওরা মােন মুѣুরা। আপিন জােনন না έস 
কথা? আপিন έশােননিন ওেদর অিভশােপর গџ?" 

 

এসব িক বলেছ লীলা! ও িক বািকেদর মতই পাগল হেয় έগেছ। িকᅀ ওেক 
έদেখ έতা έসরকম মেন হেИ না। তাহেল...রায়বাহাদুর আরও িকছΦ  বলেত 
যাΝИল আচমকাই বৃд জলсর এবার িচৎকার কের উঠল, " অিভশাপ! 
এসব তাহেল έসই কাтার িহেসব! না না না...এসব িমথҝা... এ হেত পাের না!"  

 

মাথায় হাত িদেয় ধপাস কের কােঠর έমেঝেত বেস পেড়ন বৃд জলсর। 
এই মুহেূতκ উিনও পাগেলর মত মাথা ঝাকঁােИন । ϕতাপনারায়ণ এবার 
আরও অৈধয κҝ হেয় উঠেলন। লীলা এখনও উфািদনীর মত িখল িখল কের 
έহেস চেলেছ। চারপােশর মানুষজন উϯােоর মত আচরণ করেছ। এখন 
জলсরও... 
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ϕতাপনারায়ণ আর পারেলন না!  হাটΦ  έগেড় বেস পাগেলর মত ঝাকুঁিন 
িদেত লাগেলন জলсরেক, " এই জলсর সিতҝ কের বল িক হেয়েছ! 
িকেসর কথা বলিছস তΦই? িকেসর কথা বলেছ লীলা? έকান কাтার িহেসব? 
বল িক হেИ এখােন?" 

 

রায়বাহাদুেরর ঝাকুঁিনেত έকঁেপ উঠেলন বৃд জলсর। তারপর ধীের ধীের 
মুখ তΦ েল চাইেলন রায়বাহাদুেরর িদেক। এ িক! এও িক সјব! বৃд 
জলсেরর সারা মুখ জেুড় চΦল গজােИ একটΦ  একটΦ  কের। তারমেধҝই 
একটা έঘালােট দৃΜѭ িনেয় িতিন একভােব έচেয় আেছন ϕতাপনারায়েণর 
িদেক। একসময় আপনা έথেক িনেজর মুখটা রায়বাহাদুেরর িদেক এিগেয় 
আনেলন িতিন। তারপর তার έচােখর িদেক তািকেয় িফসিফস কের 
বলেলন, " এখােন যা হেИ তা আপনার জনҝ হেИ কЫা মশাই! ზধুমাϏ 
আপনার জনҝ!" 

 

-" আমার জনҝ!"- রায়বাহাদুর এবার έযন িবদুҝৎѺৃѭ হেলন। কেয়ক মুহতূ κ 
পাথেরর মূিত κর মত িতিন িѸর দৃΜѭেত তািকেয় রইেলন জলсেরর িদেক। 
তার মাথা কাজ করেছ না। িতিন সিতҝই বুঝেত পারেছন না এখােন িক 
হেИ? বৃд জলсেরর কথার অথ κই বা িক!  

 

িতিন এবার ধপ কের বেস পড়েলন έমেঝেত। তারপর িѸর দৃিѶেত 
তাকােলন সামেন έজҝাৎѹা ъািবত সমুেϒর জলরািশর িদেক। έসখােন 
এখনও ঝাকঁ ঝাকঁ মােছর মত έভেস έবড়ােИ রািশ রািশ চΦ েলর έগাছা।  
έসিদেক তািকেয়ই কাপঁা কাপঁা গলায় Νজেϡস করেলন রায়বাহাদুর, " মুѣু 
আসেল িক জলсর? 

-" মুѣু? মুѣু হল..." 
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-" έতারা এখান έথেক পািলেয় যা! পািলেয় যা...নইেল έকউ বাচঁিব না..."- 
কথাვেলা বলেত বলেত বৃдা হাফঁাΝИেলন। 

 

আকােশ কােলা έধায়ঁার έমঘ তখন কালসেপ κর নҝায় οমশ কুнলী পািকেয় 
আরও ঊেй κ উেঠ যােИ। মধҝরােতর িনზিত অсকােরর বুক িচেড় έভেস 
আসেছ মানুেষর আতκ িচৎকােরর আওয়াজ। নারী কাদঁেছ, পু჈ষ আতκনাদ 
করেছ, িশზর কাтায় মুখিরত হেয় উঠেছ কাকΝজলার একϕােоর এই 
έছাС ςাম।  

 

বৃдা অᅂিসЅ নয়েনই িপছন িফের তাকােলন। অсকার িনზিত রােতর 
গােয় কারা έযন গাঢ় রΝЅম বেণ κর বসন পিরেয় িদেয়েছ। তার έচােখর 
সামেন তার ςাম έশষ হেয় যােИ। έশষ হেয় যােИ তার বািড় ঘর বাপ 
ঠাকুরদার িভেট মাΜট। έলিলহান অিЍিশখা έযন বুভΦ Ϡু রাϠসীর নҝায় ςাস 
করেছ আѷ একটা ςামেক!  

 

-" আমরা িক έদাষ কেরিছলুম বড়মা! আমােদর সেД ওরা έকন এমন 
করল...έকন করল! আমার έছাট έছেলটা ওই আვেনর মেধҝই..."- এক 
মিহলা এবার কাদঁেত কাদঁেত ধপ কের বেস পড়ল মাΜটেত। তােক িঘের 
দািঁড়েয় আেছ আরও ডজন খােনক রমণী ও িশზ। οрনরতা এই 
মিহলাΜটেক সাϳনা έদেব এই সাধҝ এেদর মেধҝ কা჈রই έনই! থাকেবই বা 
িক কের? 

এরা ϕেতҝেকই έয এই িবйংসী আვেন কাউেক না কাউেক হািরেয়েছ। 
হয় িনেজর মা, নয়েতা έমেয়, হয় Ѿামী নয়েতা সоান। এরা ϕেতҝেক 
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έবাবার মত হতিব҃ল দৃΜѭেত έচেয় আেছ সামেনর িবйংসী আვেনর 
িদেক। আვন নািক মানুেষর িচতা? জীবо মানুেষর িচতা? 

 

-" ওরা কাউেক বাচঁেত έদেব না। কাউেক না..."- কাদঁেত কাদঁেতই বৃдার 
সব κাД এবার έকঁেপ উঠল, " ওরা িহংসায় আর Ϡমতার έনশায় অс হেয় 
έগেছ। ওেদর আর িহংϞ জᅀর মেধҝ এখন έকােনা তফাৎ έনই আর! έতারা 
এϠুিন পালা। έদখিছস না ওরা িক করেছ! ϡান থাকেত έকােনা মানুষ 
করেত পাের এ কাজ? έতােদর নাগােল έপেল έতােদরেকও ঐভােব ঘেরর 
িভতর ঢΦ িকেয় বাইের িদেয় আვন লািগেয় έদেব। έতারা পালা...!"   

 

বৃдার কмѾর έকঁেপ έকঁেপ উঠেছ মুহΦ মু κহΦ । িপছন έথেক έভেস আসেছ 
আვেন দЌ হেত থাকা জীবо শবেদহেদর έশষ হাহাকার। বাতােস έপাড়া 
ছাইেয়র গс। Μঠক έযরকম গс Ѫশােন মানুষ পুড়েল পাওয়া যায় έতমনই! 

 

-" আপিন যােবন না বড়মা? আপিনও চলুন আমােদর সেД। আপনােক 
একা έফেল যােবা না আমরা!"- এই মিহলােদর দেলর একΜট έমেয় আট 
মােসর έপায়ািত। ইিতমেধҝ έদৗড়ঝােঁপর জনҝ তার έপেট যϴণা ზ჈ 
হেয়েছ। έসই যϴণা έচেপই দােঁত দাতঁ έচেপ έস বড়মার হাত জিড়েয় ধরল। 
বড়মােক έছেড় έস έকাথাও যােব না! 

 

বৃдা কাтার মেধҝই এবার মৃদু হাসেলন। তারপর έমেয়Μটর έপেট হাত 
έবালােত έবালােত বলেলন, " আমার কথা িচоা কিরসিন মা। এমিনেতই 
έরাগ έশােক জীণ κ হেয়িছ। এভােব έদৗড় ঝাপঁ কের পালােনার বয়স আমার 
আর έনই। আমার জনҝ অেপϠা করেল έতারাও পালােত পারিব έন। 
আমােক έফেল έরেখই έতারা পালা। আমার কথা ভাবেত হেব έন।" 
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গভκবতী έমেয়Μটর έচাখ এবার ছলছল কের ওেঠ। তার সেД থাকা ϕিতΜট 
রমণী ও িশზর মুেখও ফুেট ওেঠ অকৃΝϏম έবদনা। এই বৃдাই সΜঠক সমেয় 
এেদর পথ έদিখেয় έবর কের এেনিছেলন। নইেল আজ ওরাও ওই জীবо 
িচতার আვেন দЌ হেয় ছাইেয় পিরণত হত। έসই মানুষΜটেক এভােব 
মাঝপেথ έফেল έরেখ তারা যােব έকমন কের? 

 

গভκবতী έমেয়Μট আরও িকছΦ  বলেত যাΝИল তার আেগই িকছΦ  দরূ έথেক 
হইহѣার শя পাওয়া έগল। একদল পু჈ষ কм িচৎকার করেত করেত 
এিদকপােনই এিগেয় আসেছ। িকছΦ দুের অсকােরর গােϏ অসংখҝ 
খেদҝাৎমালার নҝায় οমশ Ѻѭ হেয় উঠেছ একািধক মশােলর দীিч। 
মশালვিল οমশ এিদেকই এিগেয় আসেছ। 

 

বৃдা এবার έপায়ািত έমেয়Μটর হাতদুেটা শЅ কের জাপেট ধরেলন। তার 
মুেখ যϴণার সুতীϗ ছাপ এই মুহেূতκ έযন উধাও হেয় িগেয়েছ। তার বদেল 
তার মুখϜীেত আষােঢ়র έমেঘর মত ঘিনেয় আসেছ ভয়Вর কাΜঠনҝ। দাতঁ 
দাতঁ έচেপ িতিন এবার ঝাকুঁিন িদেলন έমেয়Μটেক, " ভΦ েল যাসেন মাগী! 
έতার έপেট έয আেছ έস হল মুѣুেদর রЅ। মুѣুেদর ভিবষҝৎ। তােক 
বাচঁােতই হেব। έয কের έহাক। এই έয এখােন িশზরা আেছ। ওেদরেকও 
বাচঁােত হেব। মুѣুেদর রЅ পৃিথবী έথেক এভােব মুেছ έফলা এত সহজ না! 
এই রЅই একিদন এই রােতর বদলা έনেব। আজেকর এই আვন যার 
আেদেশ έলেগেছ,  ϕজেфর পর ϕজф এই আვেনর দহন সহҝ করেত 
তার উЫর পু჈ষেদরও। মুѣুরা িহংেস করেত জােন না...তাই বেল ϕিতেশাধ 
িনেতও জােন না তা নয়। যা বেলিছলাম মেন থাকেব έতা?" 

 

έপায়ািত έমেয়Μটর έচাখ আবারও ছলছল কের ওেঠ। έস িনঃশেя মাথা 
নাড়ায়।  



https://boierpathshala.blogspot.com 

-" έন এবার পালা, যত শীσ সјব হয়। এই কাকΝজলার অিভশч মাΜট έছেড় 
পািলেয় যা। যা বলিছ!" - বৃдা এবার এত έজাের িচৎকার কের ওেঠন έয 
έসখােন উপিѸত ϕেতҝকΜট রমণীর বুক έকঁেপ ওেঠ। তারা িনঃশেя 
িকছΦ Ϡণ έচেয় বৃдার িদেক। মুѣুেদর দলপিতর মা এই বৃдা। Ϝдাভের 
সকেল তােক ডােক বড়মা বেল। আজ এমনই িদন এল έয তােক έফেলই 
সবাইেক এিগেয় έযেত হেব! 

 

সকেল έচােখর জল έমােছ। তারপর বৃдােক έশষ িবদায় জািনেয় έদৗড় 
έদয় সামেনর অজানা অিনΝѥত পথ ধের অсকােরর উেгেশҝ। িপছেন 
তােদর Мলо ঘরবািড়, িভেট মাΜট। তারা যখন έবশ অেনকটা সামেন 
এিগেয় এেসেছ আচমকাই িপছন έথেক έভেস আেস έসই বৃдার মম κািоক 
আতκনাদ, " আআআ..." 

 

এত দরূ έথেক Ѻѭ িকছΦ  έদখা যায় না। ზধ ু έবাঝা যায় একΜট জীবо 
মানুেষর গােয় আვন লািগেয় έদওয়া হেয়েছ। আვেন Мলেত থাকা έসই 
মানুষΜট আতκনাদ করেত করেত পাগেলর মত এϕাо έথেক ওϕােо 
ছΦ টেছ। তার সুতীϗ হাহাকার িমেশ যােИ কাকΝজলার অсকার আকােশ। 

 

এ দৃশҝ έদেখ সকেল আতঁেক ওেঠ। ზধ ুέপায়ািত έমেয়Μটর έচায়াল শЅ 
হেয় যায়! 
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-" মুѣু কী জলсর?"- রায়বাহাদুর বজরার ওপর বেসই উϯােоর মত 
Νজেϡস কেরন। 

 

-" মুѣু? মুѣু হল অিভশাপ কЫামশাই। মুѣু হল সাϠাৎ অিভশাপ!"- বৃд 
জলсেরর সব κাД έকঁেপ ওেঠ কথাვেলা বলেত।  

 

রায়বাহাদুর অিবѩােসর দৃΜѭেত তািকেয় থােকন জলсেরর িদেক। পূিণ κমার 
চােঁদর আেলায় ъািবত চরাচর। έঢউ ওঠা নামার শাо ছেр বজরাখানা 
দুলেছ মৃদু মр গিতেত। চারপােশ বািক মাΝঝ মাѣারাও এখন Љাо হেয় 
বেস পেড়েছ বজরার έমেঝর ওপেরই। বজরার মাΜটেত গড়াগিড় িদেত 
িদেতই তােদর έকউ হাউ হাউ কের কাদঁেছ έতা έকউ আবার মাΜটেত মাথা 
ঠΦকেত ঠΦকেত িখলিখল কের হাসেছ আপন মেন।  

 

িকᅀ তার চাইেতও যা έবিশ অদ্ভΦত তা রায়বাহাদুর ϕতҝϠ করেছন 
িনেজর έচােখ। এও িক সјব? জলсেরর মুখ έবাঝার আর έকােনা উপায় 
έনই এই মুহেূতκ। তার মুখ έঢেক έগেছ রািশ রািশ চΦ েলর আড়ােল। ზধ ুমুখ 
έকন! তার সারা শরীেরর িবিভт ϕাо িদেয় এত অজϞ িবশাল িবশাল চΦ েলর 
έগাছ িনগ κত হেয়েছ, ভােলা কের έবাঝাই যায় না έয একটা মানুষ সামেন 
বেস আেছ। বরং চািরপােশর এই মায়াময় রহসҝময়ী আেলায় Ϙম হয় έয 
একটা িবশাল মনুষҝাকৃিত চΦ েলর έগাছ বজরার উপর έকউ έফেল িদেয় 
έগেছ। έসই চΦ েলর έগাছখানার িভতর έথেকই έভেস আসেছ বৃд জলсেরর 
কмѾর! 
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-" জলсর έহঁয়ািল কেরা না! έহঁয়ািলর সময় এ নয়। মুѣু কী বেলা। বেলা 
আমায়। িকভােব এখান έথেক বাচঁেবা আিম!"- রায়বাহাদুর অতҝо কড়া 
কেХ ধমক িদেত িগেয়ও একদফা কাশেলন। গলার িভতরটা িক έযন 
খুসখুস করেছ। বУ তৃѯাতκ έবাধ হেИ না? 

 

রায়বাহাদুেরর কথায় জলсর এবার আচমকাই উфােদর মত হাসেত 
লাগল। লীলা িকছΦ Ϡণ ধের বজরার এক ধাের মাথা িনচΦ  কের বেসিছল। তার 
হািস ზেন লীলাও এবার িচৎকার কের হাসেত ზ჈ করল। িক অদ্ভΦত! 
তােদর দুজেনর সেД তাল িদেয় έহা έহা কের হাসেত ზ჈ করল বজরার 
মেধҝ থাকা ϕেতҝকΜট মানুষ। মানুষ নািক চΦ েলর িঢিব? চািরপােশ তাকােতই 
বুেকর িভতরটা িশউের উঠল রায়বাহাদুেরর। এক লীলােক বাদ িদেয় 
বজরায় উপিѸত আর কাউেকই έচনার উপায় έনই। জলсেরর মত তারা 
ϕেতҝেকই হািরেয় έগেছ έগাছা έগাছা ঘন চΦ েলর অরেণҝ! 

 

চািরপােশর এই হািস έযন কাটঁার মত িবধেছ রায়বাহাদুেরর কােন। মাথার 
িভতর এখনও অদ্ভΦত ফাকঁা ফাকঁা লাগেছ তার। িক হেИ έকন হেИ 
িকছΦ ই έযন বুঝেত পারেছন না িতিন।  িতিন িকছΦ  বলেত যােবন তার আেগই 
বৃд জলсেরর কм έভেস এল আবার। তেব এইবার έসই কেХ έϠাভ έনই 
আর। বরং έসই কмѾর মাΝজκত, শাо এবং গјীর।  

 

-" এমিনেতও আমােদর আর হােত έবিশ সময় έনই। তাই ზনেতই যখন 
চাইেছন তখন বিল। এ গџ বহΦ কাল আেগর রায়বাহাদুর। তখন আপিন 
έকন আিমই এই দুিনয়ার আেলা έদিখিন। এ ঘটনার আমার জেфর 
বছরকেয়ক আেগর। বাপ ঠাকুরদার মুেখ ზেনিছ, তখন এই কাকΝজলায় 
মুѣু নােমর এক জােতর মানুষ থাকত।"- কথা বলেত অসুিবেধ হেলও বৃд 
জলсর έথেম έথেম έকােনামেত বলেত লাগেলন, 
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-" এই মুѣুরা িছল ϕধানত έজেল সϸদােয়র έলাক। έশানা যায় সাϠাৎ 
ভগবানϕদЫ হাত িছল তােদর। িবিভт রকম মােছর জাল বুনেত তারা এত 
পারদশλ িছল έয έদশ িবেদশ έথেক মানুষজন আসত তােদর έথেক মাছ 
ধরার জাল έকনার জনҝ।  

 

মুѣুরা িকᅀ িছল ভীষন শািоিϕয় জািত। িশেџর সুষমা িছল তােদর 
মКাগত। έশানা যায় তারা ϕেতҝেক খুব সুрর ছড়া কাটেত পারত। ছড়া 
কাটেত কাটেতই তারা সারািদন জাল বুনেতা, মাছ ধরত এমনিক রাтা-বাтা, 
হািস, আেমাদ, উৎসব, পাব κন সেবেতই তারা έমেত থাকত এই ছড়ার মেধҝ 
িদেয়ই। έলােক বলত মুѣুেদর ছড়ােত নািক জাদু আেছ। έসই িদেয় নািক 
তারা মানুষেক পাগল পয κо বািনেয় িদেত পাের! 

 

িকᅀ এই মুѣুেদর Ѿভাব িছল Ѿাধীনেচতা। কারও বশҝতা তারা Ѿীকার 
করেত নারাজ িছল ϕথম έথেকই। কাকΝজলার এেকবাের ϕােо সমুেϒর 
ধার έঘঁেষ έয έছাС গােঁয় তারা বসবাস করত έসΜটেক িচরকাল তারা Ѿাধীন 
বেলই έমেন এেসেছ। যুেগ যুেগ িবিভт শাসক বদলােলও এ ςামΜটেক 
সকেল উেপϠা কের έগেছ এই মুѣুেদর জনҝই। এেকই ςামΜট অѾাভািবক 
έছাট, তায় মুѣুেদর হােতর কােজ মুЌ হেয় ϕায় সকল শাসকই মুѣুেদর 
সেД িচরকালীন সжাব έরেখই চেলেছন।  

 

িকᅀ সমসҝা ঘটল জিমদার আিদতҝনারায়ণ রায়েচৗধুরীর আমেল।" 
জলсর থামেলন। িতিন হাফঁােИন। যিদও এই মুহেূতκ ঘন চΦ েলর έগাছার 
ফাকঁ িদেয় তােক έদখার আর έকােনা উপায়ই έনই।  

-" এই আিদতҝনারায়ণ িছেলন আপনার ϕিপতামহ। έযমিন অতҝо খল 
িছল তার চিরϏ έতমনই িছল তার পাষাণ ჊দয়। έশানা যায় তার অতҝাচাের 
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নািক অিতѮ হেয় উেঠিছল সমς কাকΝজলার মানুষ। έসই ভয়Вর 
শয়তােনর িনিরেখ আপনােক έনহাত ভােলা মানুষই বলেত হয়!" 

 

-" জলсর!"- িনেজর ϕিপতামেহর নােম এমন দুন κাম সামানҝ এক দােসর 
মুখ έথেক ზেন সব κাД έοােধ িশহিরত হেয় ওেঠ রায়বাহাদুেরর। অনҝ 
সময় হেল িতিন হয়েতা এই দুমু κখ বৃдΜটেক খুনই কের έফলেতন তার 
έগৗরবািуত বংেশ এই჉প কািলমা έদওয়ার জনҝ। িকᅀ এখন ზধ ুধমক 
িদেয়ই চΦপ কের রইেলন।  

 

-" আমােক ধমক িদেয় লাভ έনই রায়বাহাদুর। যা সিতҝ আিম তাই বলিছ। 
আপনার ϕিপতামহ মানুষ িহেসেব িছেলন অতҝо িনє মােনর জীব। 
έযমন িছল তার অেথ κর έলাভ έতমনই িছল নারীেলালুপতা। আর Ϡমতার 
অৈনিতক আςাসন έতা িছলই। িনেজর িহংϞ έলেঠল বািহনীেক বҝবহার 
কের আেশ পােশর বহΦ  ςাম িতিন έজার জবরদΝѷ িনেজর তালুেকর 
অоগ κত কেরিছেলন। এরমেধҝ মুѣুেদর ςামΜটও বহΦ িদন নজের িছল তার।  

 

সমুϒ উপকূলবতλ হওয়ায় এবং অনҝানҝ ϕাকৃিতক অনুকূলতার কারেণ এই 
ςামΜট িছল বрর Ѹাপেনর উপেযাগী। έশানা আিদতҝনারায়ণ নািক 
ইংেরজেদর সেД έযাগ সাজশ কের έমাটা মুনাফার έলােভ এই গােয় বрর 
ίতিরেত উেদҝাগী হেয়িছেলন। তেব তার জনҝ মুѣুেদর ςাম έথেক উেИদ 
করা ছাড়া আর έকােনা উপায় িছল না।  

 

আিদতҝনারায়ণ ϕথেম বারকেয়ক িমΜѭ কথায় বেল έদেখিছেলন। িকᅀ 
যথারীিত িচেড় έভেজিন। ফেল পের িতিন আДুল বাকঁান। আেগই বেলিছ 
মুѣুরা িছল শািоিϕয় জাত। যдু তারা έকােনািদনই কের আেসিন। ফেল έস 
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িবদҝায় িছল তারা έঘার অপটΦ । তেব Ѿাধীনেচতা মেনাভােবর জনҝ 
িনেজেদর এতটΦ কু জিম ছাড়েত তারা নারাজ িছল ϕথম έথেকই। ফেল 
আিদতҝনারায়ণ যখন বুঝেলন ভােলা কথায় কাজ হেব না তখন নানাভােব 
ধমকােত চমকােত, রীিতমত ভয় ზ჈ করেলন িতিন।"  

 

বৃд জলсর থামেলন। তার কмѾর Ϡীণ হেয় এেসেছ। তার সারা শরীর এই 
মুহেূতκ চΦ েলর έগাছায় এমনভােব ঢাকা পেড় έগেছ έদখেল έবাঝাই যায় না 
এই চΦ েলর িঢিবর িভতর একখানা মানুষও আেছ। 

 

-" তারপর? তারপর কী হল?"- রায়বাহাদুর Νজেϡস করেলন।  

 

-" মুѣুেদর কাউেক কাউেক ვম খুন έথেক িকেশারী έমেয়েদর তΦ েল িনেয় 
িগেয় ধষ κণ। Ϡমতার আѻালেন έকােনািকছΦ  করেতই বািক রাখেলন না 
আিদতҝনারায়ণ। িকᅀ এতিকছΦ  সেЯও মুѣুরা যখন দমল না তখন িতিন 
έশষ পথ অবলїন করেলন। সামানҝ কেয়কটা έজেলর জনҝ এত বড় 
মুনাফা িতিন হাতছাড়া করেবন। উহΦ  এমনটা িতিন ভাবেতও পােরনিন। 
তাই έকােনািকছΦ েতই যখন কাজ হল না তখন িতিন িসдাо িনেলন এেদর 
সমূেল উেИদ করার।" 

 

এতটা বেল থামেলন বৃд। ওনার গলা এখন আেগর চাইেত অেনক 
অেনকვণ Ϡীণ হেয় এেসেছ। অিত কেѭ έঢাক িগেল িগেল এমনভােব 
কথা বলেছন িতিন έযন গলার মেধҝ িক έযন আটকােИ! তারমেধҝই িতিন 
έফর বলেত লাগেলন,  

-" এরপেরর কািহনী িকᅀ মানুেষর নয় রায়বাহাদুর, আপনার ზনেত 
খারাপ লাগেলও এর পেরর কািহনী হল িহংϞ জᅀেদর কািহনী! বহΦ  έচѭা 
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কের যখন িকছΦ ই হল না তখন আচমকা এক রােত মুѣুেদর ςােম আοমণ 
করল আিদতҝনারায়েণর έলেঠলরা। িনরϿ অসহায় সংখҝালঘু মুѣুেদর 
ঘুমо অবѸােতই ঘেরর বাইের έথেক আগল িদেয় έলেঠলরা তােদর 
বািড়েত আვন লািগেয় িদল। বহΦ  মানুষ ঘুম έথেক ওঠার আেগই Мেল 
পুেড় খাক হেয় έগল। যােদর ঘুম ভাঙল  িবѼেয়র সেД έদখল έকােনা 
কারণ ছাড়াই িবনা অপরােধ তারা Мলо িচতা বিҀেত উৎসগλকৃত হেয়েছ। 

 

έছেল, বুেড়া, έপায়ািত যারা έকােনামেত পালাবার έচѭা করল তােদরেকও 
έলেঠলরা έমের জীবо Мািলেয় িদেত লাগল। মাϏ একরাত, তার মেধҝই 
একটা ςাম এবং তার সমѷ মানুষজন Мেল পুেড় িনঃেশষ হেয় έগল। যখন 
έভােরর আেলা ফুটল তখন সারা ςাম জেুড় ছিড়েয় আেছ ზধু মানুেষর 
অিЍদЌ শরীর আর তােদর অধ κদЌ চΦল।" 

 

রায়বাহাদুেরর শরীর এবার িনেজর έথেকই িশরিশর করেছ। িতিন িনেজ 
οূর এবং নৃশংস ϕকৃিতর মানুষ বেট। সমেয় সমেয় গােঁয়র έমেয়েদর তΦ েল 
এেন িতিন έভাগ কেরন, শহের পিততালেয় িকংবা έকােনা বড় সােহব বা 
বাবুর কােছ έমাটা অেথ κর িবিনমেয় তােদরেক έবেচও έদন। িকᅀ এইরকম 
নৃশংসতা! জীবо মানুষেক পুিড়েয় মারা! এ έযন িতিন কџনাও করেত 
পােরন না। এই ভয়Вর কািহনী ზেন তার িনেজর িনঃѩাসও έযন বс হেয় 
আসেছ। এমন ভয়Вর আতেВর কািহিন এর আেগ কখনও িতিন 
έশােননিন! 

 

-" έশানা যায় এরপর ওই দЌ έদহ ও চΦলვিলেক আিদতҝনারায়েণর 
έলােকরা এই সমুেϒই έকাথাও এেন έফেল িদেয় যায়। আর έসখান έথেকই 
সৃΜѭ হয় এই মুѣুচেরর।"- কথাვেলা বলেত এইবার আচমকাই জলсেরর 
শরীর ϕচн কাপঁেত ზ჈ কের। 
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-" ওই ঘটনার পর έথেকই έলােকর মুেখ মুেখ রেট যায় έয এই সমুেϒর বুেক 
মুѣুচর বেল এক ভয়ংকর অিভশч চেরর সৃΜѭ হেয়েছ। έযখােন έগেলই 
অদ্ভΦত সব ঘটনা ঘেট। মানুষ উфাদ পয κо হেয় যায়। আমােদর গােঁয়র 
বহΦ  মাΝঝ মাѣা এই মুѣুচেড় ভΦল কের ঢΦ েক পেড় সѕূণ κ჉েপ পাগলও হেয় 
έগেছ।" 

 

-" িকᅀ এর সেД আমার িক সѕকκ? অনҝায় যা কেরিছেলন তা έতা আমার 
পূব κ পু჈ষ। আিম িক έদাষ কেরিছ?"- ϕতাপনারায়ণ এবার পাগেলর মত 
িচৎকার কের ওেঠন। ওনার গলােতও িকছΦ  আটকােИ িক? 

 

-" সѕকκ আেছ রায়বাহাদুর! সѕকκ আেছ। έশানা যায় এই মুѣুচেরর সৃΜѭই 
হেয়েছ নািক রায়েচৗধুরীেদর রেЅর িপপাসায়। έলােক বেল 
আিদতҝনারায়েণর সকল উЫর পু჈ষ ϕজেфর পর ϕজф মুѣুেদর 
অিভশােপ এই মুѣুচের এেসই ϕাণ হারােব। এই তােদর িনয়িত! আর তােদর 
মুѣুচের িনেয় আসেব έকােনা এক মুѣুই!" 

 

-" মােন?" 

 

ϕতাপনারায়েণর এই ϕেѨর έকােনা উЫর বৃд জলсর িদেত পাের না। তার 
আেগই ϕচн কাপঁেত কাপঁেত ধপ কের তার শরীরটা বজরার έমেঝেত 
পেড় যায়! এবং ϕচн রকম কাপঁেত কাপঁেতই একসময় িѸর হেয় যায় 
Ѿয়ং রায়বাহাদুর ϕতাপনারায়েণর έচােখর সামেনই! 
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// ৭ // 

 

-" জলсর! এই জলсর! িক হল έতার? কথা বলিছস না έকন?"- রায়বাহাদুর 
এবার έযন সϴѷ হেয় উঠেলন। ঝািঁপেয় পড়েলন জলсেরর িনজλব 
শরীরটার ওপর। তারপর পাগেলর মত চΦল সিরেয় খুজঁেত লাগেলন 
জলсেরর শরীর। 

 

িকᅀ এ িক! έকাথায় জলсর? έকাথায় জলсেরর শরীর? এ έতা ზধ ুচΦল 
আর চΦল! যত চΦল সরান ততই চΦল έবেরায়। মানুেষর শরীেরর έকােনা 
অΝѷЯই έতা έনই এই চΦ েলর িঢিবেত। রায়বাহাদুেরর এবার িনেজেক έকমন 
পাগল পাগল মেন হেত থােক। উϯােоর মত চΦ েলর িঢিবর মেধҝ হাতেড় 
হাতেড় িতিন খুজঁেত থােকন মনুষҝ শরীেরর সামানҝতম অংশ। িকᅀ  
έকাЬাও িকИΦ  έনই! একটা আѷ জলজҝাо মানুষ έযন পিরণত হেয়েছ 
έগাছা έগাছা চΦ েলর িঢিবেত! এও িক সјব? 

 

আচমকাই রায়বাহাদুেরর টনক নেড়। সিতҝই έতা! চারপাশ এত িনঃѷѐ 
িক কের? একটΦ  আেগই έতা মাΝঝ মাѣারা উфােদর মত িচৎকার έচঁচােমিচ 
করিছল। িক হল তােদর হঠাৎ? উেঠ দািঁড়েয় চারপােশ তাকােতই আরও 
একদফা έযন িবদুҝৎѺৃѭ হন রায়বাহাদুর। έকাথায় মানুষ, έকাথায় 
মাΝঝমাѣা, দাস দাসী, রাধঁুিন! বজরার িবিভт έকানায় পেড় রেয়েছ ზধ ু
এেককটা চΦ েলর িঢিব। আর έϞফ িকИΦ  έনই! 

 

-" নাআআআ!"- িনঃশя সমুেϒর বুেক রায়বাহাদুেরর আতκনাদ িনѷরД 
জেলর মেধҝ έঢউ έতােল έযন। রায়বাহাদুেরর মাথা আর কাজ করেছ না। 
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পূিণ κমার চােঁদর আেলায় Ѻѭ έদখা যায় িতিন এবার উфােদর মত ছΦ েট ছΦ েট 
যােИন এক চΦ েলর িঢিব έথেক আেরক চΦ েলর িঢিবেত। 

 

-" মানুষ কই মানুষ? মানুষ কই মানুষ?"- পাগেলর মত িচৎকার করেত 
করেত, ϕচн আতেВ কাদঁেত কাদঁেত রায়বাহাদুর চΦ েলর িঢিবვেলা তт 
তт কের খুজঁেছন। পাগেলর মত হাতরােИন রািশ রািশ চΦ েলর έগাছা! িতিন 
έযন িবѩাসই করেত পারেছন না তার έচােখর সামেন এতვেলা মানুষ 
এইভােব একেগাছা চΦ েল পয κবিসত হল। এও িক সјব! 

 

-" জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধҝ কথা কই... 

জেলর িভতর আেছ έদশ 

έতামার লাগেব έসথা έবশ..." 

 

আচমকাই িরনিরেন έসই ছড়ার সুের ϕায় আতঁেক উঠেলন রায়বাহাদুর। 
িকᅀ এ িক! এইবার έসই ছড়া সমুেϒর অতল έথেক έভেস আসেছ না έতা। 
বরং আসেছ তার িপছেন έথেকই। িপছেন িফরেতই এইবার সব κাД έযন 
ঝাকুঁিন িদেয় উঠল রায়বাহাদুেরর। লীলা! বজরার মেধҝ দািঁড়েয় লীলা সুর 
কের কের গাইেছ ছড়াটা। তার έখালা চΦল έকামর অিя লুটােИ। তার έচােখ 
মুেখ এক অদ্ভΦত িহংϞতা! রায়বাহাদুেরর অিতপিরিচত έসই έছেলমানুষ, 
সরল, ϕােণাИল লীলা έতা এ নয়!  

 

বরং এই লীলার মুেখ ফুেট আেছ অদ্ভΦত οূর হািস। সারা মুেখ রЅ জল 
করা নৃশংসতা। έমঘ έকেট িগেয় এখন মাথার ওপর έসানায় থালার মত চাদঁ 
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উেঠেছ। এই ভরা পূিণ κমার έজҝাৎѹায় Ѻѭ έদখা যােИ রায়বাহাদুেরর 
িদেক তািকেয় হাসেত হাসেতই লীলার শরীরটা অদ্ভΦতভােব দুলেছ। দুলেত 
দুলেতই লীলা সুর কের ছড়া কাটেছ, 

 

" মানুষ িহংϞ খুবই তাই 

έমারা জেলই িদন কাটাই! 

মানুষ িভতর έথেক কােলা 

মানুষ রЅ বােস ভােলা 

জেল নামেব এেসা সই 

জেলর মেধҝ কথা কই..." 

 

-" লীলা! এই লীলা িক করিছস এসব তΦ ই? িক করিছস?"- রায়বাহাদুর এবার 
বজরার έমেঝেত ধপ কের বেস পড়েলন। ওনার শরীেরর িভতেরর অসহҝ 
যϴনা হেИ। এতϠণ উিন έখয়াল কেরনিন িকᅀ ওনার সারা শরীরও 
ইিতমেধҝ ςাস কেরেছ রািশ রািশ চΦ েলর έগাছা। এই মুহেূতκ ওনার সারা শরীর 
জেুড় একটা অদ্ভΦত Мালা হেИ। Μঠক έযন ওনার সারা গােয় আვন 
έলেগেছ। িভতের বাইের সবটা পুেড় ছাড়খার হেয় যােИ ওনার! 

 

-" রায়বাহাদুর ϕতাপনারায়ণ!"- িখলিখল কের এবার έহেস উঠল লীলা, " 
আИা একবারও আপনার মেন হয়িন έকন আিম এত সহেজ আপনার 
সেД এলাম! একবার মাϏ বলায় ঘর έছেড় বািড় έছেড় έকন পাগেলর মত 
আপনার έববুেশҝ হওয়ার জনҝ ছΦ েট ছΦ েট এইভােব চেল এলাম আপনার 
কােছ। আপনােক ভােলােবেস? আপনার ჉েপ ვেন έপৗ჈েষ মুЌ হেয়? 
সিতҝ?" 
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উфািদনীর নҝায় এবার িখলিখল কের হাসেত ზ჈ কের লীলা। হাসেত 
হাসেত তার শরীর দুলেত থােক। িক অদ্ভΦত! έয শরীেরর রমণীয় িবভিД 
έদখেল একসময় রায়বাহাদুেরর সারা শরীর িশহিরত হেয় উঠত, আজ έসই 
শরীেরর সНালনাই ϕগাঢ় আতেВর জф িদেИ তার বুেক। তার ভয় 
লাগেছ। লীলার এই ჉প έদেখ তার ϕচн ভয় লাগেছ! 

 

-" έকন আপনােক এত সহেজ আপন কের িনেয়িছলাম রায়বাহাদুর? 
έববুেশҝ মাগীরা বুΝঝ তােদর নাগরেদর ভােলাবােস এমিন কের? হা হা হা হা! 
মেন পেড় এই আিমই আপনােক কেয়িছলুম আমায় সমুгুর έদখােত έন 
যােবন? মেন পেড়?" 

 

লীলার ϕিতটা কথায় রায়বাহাদুেরর সারা শরীের έযন মরণ বাণ িবধেছ। 
ওনার সারা শরীর জেুড় তীϗ দহন যϴণা বাড়েছ একটΦ  একটΦ  কের। এসব 
িক বলেছ লীলা! এসেবর মােন িক? লীলা তেব এতিদন যা কেরেছ সবটাই 
অিভনয়? সবটাই চাতΦ েয κ ভরা ছলনা? ও ইেИ কের এই সমুেϒ িনেয় এেসেছ 
রায়বাহাদুরেক! িকᅀ έকন!  

 

আচমকাই έযন বχাহত হেলন রায়বাহাদুর। িক অদ্ভΦত! এত বড় িবষয়টা 
িতিন একবারও έখয়াল করেলন না িক কের? 

 

-" লীলা? এ বজরার সবার শরীের চΦল গজােИ। έতার শরীের έকােনা চΦল 
গজােИ না έকন?" 

 

এ কথায় লীলা আবারও িখলিখল কের έহেস উঠল। তারপর বলল -" মুѣুর 
অিভশাপ একজন মুѣুর গােয় িক লােগ রায়বাহাদুর?" 
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-" তারমােন!"- রায়বাহাদুেরর সারা শরীর এবার যϴনায় িছেড় যােИ έযন। 
ওনার মেন হেИ ზধ ুওনার শরীেরর বাইের নয় বরং শরীেরর িভতেরও 
সমѷ অД ϕতҝД ফঁুেড় έবিরেয় আসেছ έগাছা έগাছা রািশ রািশ চΦল! 

 

-" আপিন জােনন না রায়বাহাদুর, আিমই έগাপেন  জলсেরর কােছ বায়না 
ধের সমুেϒর এইিদেক বজরা ভািসেয় িনেয় এেসিছলাম। আিমই একমাϏ 
আেগ থাকেত জানতাম এই সমুেϒ মুѣুচর έকাথায়! আপনােক আপনার 
নরেক িনেয় এেসিছ এই আিমই। লীলা। একজন মুѣু! যার পূব κ পু჈ষেদর 
আজ έথেক বহΦ  বছর আেগ এমনই έকােনা এক রােত জীবо Мািলেয় 
έমেরিছল আপনারই ϕিপতামহ!" 

 

-" έববুেশҝ মা..."- কথাটা έশষ করেত পারেলন না রায়বাহাদুর। তার আেগই 
ওনার কмনালী ফঁুেড় έবিরেয় আসেত লাগল অজϞ চΦল! ზধ ুিক কмনালী! 
হাত পা কান গলা এমনিক মাথার িভতর পয κо সমѷ িছেড় ফঁুেড় έবিরেয় 
আসেছ রািশ রািশ চΦল। ওই έতা! ওই έতা অতল সমুেϒর বুেক έথেক এই 
মুহেূতκ আবারও...আবারও έভেস আসেছ έসই িরনিরেন ছড়ার সুর!  

 

-" মানুষ িভতর έথেক কােলা 

মানুষ রЅ বােস ভােলা... 

মানুষ িনেজই কের খুন 

মানুষ লাগায় έয আვন, 

মানুষ িহংϞ খুবই তাই 

έমারা জেলই িদন কাটাই.." 
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ভরা পূিণ κমার έজҝাৎѹায় έভেস যােИ আিদগо িবস্তৃত সমুϒ। তার 
মাঝখােন έমাচার έখােলর মত έভেস আেছ রায়বাহাদুেরর বজরা। তােক 
িঘের έগাল কের ঝাকঁ ঝাকঁ মােছর মত সমুেϒর বুেক ঘুরপাক হেИ রািশ 
রািশ অজϞ চΦ েলর έগাছা! চΦল নািক িনরীহ িনেদκাষ মানুষেদর আিতκ যােদর 
যুেগ যুেগ বারংবার বিল হেত হেয়েছ Ϡমতার έপশী আѻালেনর কােছ? 

 

সারা সমুেϒর বুক έথেক সমѷ চরাচর ছািপেয় έভেস আসেছ িরনিরেন 
গলায় ঘুমপাড়ািন ছড়ার সুর... 

 

" মানুষ পুেড়ই হল ছাই 

মনুষҝЯ έবঁেচ নাই! 

তাই জেলই এেসা সই 

έমারা জেলর মেধҝ রই... 

জেলর িভতর আেছ έদশ 

έতামার লাগেব έসথায় έবশ 

জেল নামেব নািক সই? 

জেলর মেধҝ কথা কই..." 

 

লীলার দুই έচাখ ভের έগেছ জেল। বজরার ওপর দািঁড়েয় έস হাসেছ। তার 
সামেন এই মুহেূতκ পেড় আেছ Ѿয়ং রায়বাহাদুর! উহΦ  রায়বাহাদুর έতা নয়... 
έϞফ রািশ রািশ চΦ েলর একটা িঢিব। বҝাস আর িকছΦ  না। 

 

(সমাч) 
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