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অঝ োর বৃষ্টিঝে হঠোৎ এক আকোশ-জষ্টি আঝ োকরো ষ্টবদ্যু ৎচিঝক ষ্টিয়ব্রে 

িথি দদ্ঝেষ্টি  অরুণোঝক। অরুণো দকোঝ োক্রঝি ষ্টিঝজ শোষ্ট়ির আঁচ  ষ্টদ্ঝয় 

আ়িো  করষ্টি  বযঝক ধরো েো কেক বইঝক। বই বোঁচোঝে ষ্টিঝয় আঁচ টোঝক 

দ োিটো কঝর িোথোটো বোঁচোঝে পোঝরষ্ট । িোেো হোঝে ষ্টিয়ব্রেঝক দদ্ঝে বযষ্ট -বো 
একটয  আেত  দচোঝেই েোষ্টকঝয়ষ্টি । ষ্টবদ্যু ৎ ষ্টিষ্ট ঝয় দেঝে দের দেই দ োর 

অন্ধকোর। ষ্টকন্তু ষ্টিয়ব্রে আর ইেস্তে কঝরষ্ট , ও দ্রুে পোঝয় ওর পোঝশ এঝে 

দ্োঁষ্ট়িঝয় বঝ ষ্টি , আেয  আিোর িোেোর  ীঝচ। দকো  ষ্টদ্ঝক েোঝব ? 

ওঝয়ষ্ট িংট  পোঝকত র িো েোঝ  দ্োঁষ্ট়িঝয় ষ্টিজঝে ষ্টিজঝে ষ্টিয়ব্রের এই 

দদ়্িেো ো কথোয় শরীঝরর েিস্ত ক্লোষ্টি ষ্ট ঝিঝে উঝব ষ্টিঝয়ষ্টি  অরুণোর। 

ষ্টবদ্যু ঝের আঝ োয় ও দেয়ো  কঝরষ্টি  েযবঝকর চশিোর কোচ দবশ পযরু। 

িোেোর  ীঝচ চঝ  এঝে ও িথঝি ব  , কী বঝ  দে আপ োঝক ধ ুবোদ্ দদ্ব! 

েঝে েঝে ওর কথোর িঝধু ষ্টিয়ব্রে ঢয ঝক প়ি , ধ ুবোদ্ দক ? অন্ধকোঝর এই 

দে হোঁটো এবিং দিজোর েেী দপ োি, এর ধ ুবোদ্টো… 

- ো, থোক। অুোই েোিঝ  িেত , দদ্ঝে! 



ব ঝে ব ঝে িেত র পোশ দথঝক হোে ধঝর দটঝ  েষ্টরঝয় ষ্ট   ষ্টিয়ব্রেঝক 

অরুণো। 

ষ্টিয়ব্রে ব  , এবোর ষ্টকন্তু আিোয় ব ঝেই হঝে ধ ুবোদ্। 

অরুণো ব  , ব য , ষ্টকন্তু আিোর হোেটোও িো়িঝব   ো। 

েোরপর বোষ্টক রোস্তো অরুণোর হোেটো িোঝ়িষ্ট  ষ্টিয়ব্রে। কথোয় কথোয় জো   

অরুণো থোঝক েো ে োয়, েঝ  ষ্টিয়ব্রের ষ্টক্রক দরো পো়িোর কোঝিই। জো   

অরুণো ডোক্তোষ্টরর েোই ো  ষ্টদ্ঝয়ঝি হোঝ , পোে কঝর ষ্টবঝদ্ঝশ েোওয়োর 

পষ্টরকল্প ো আঝি। 

ষ্টবঝদ্ঝশ দক ? দদ্ঝশ ষ্টক ডোক্তোষ্টরর েযঝেোি দ ই? েঝে েঝে িশ্ন কঝর বঝেঝি 

ষ্টিয়ব্রে। 

বৃষ্টির  ি ঝির িঝধুও অরুণোর হোষ্টেটো শু ঝে দপঝয়ষ্টি  ষ্টিয়ব্রে—েো 
থোকঝব  ো। দক ? েবয দেো জোঝ   একটো ষ্টবষ্ট ষ্টে েকিোর এে ও কী িূ ু 
এঝদ্ঝশ। 

ষ্টিয়ব্রে আর দকোঝ ো কথো েযঁঝজ  ো দপঝয় বঝ ষ্টি , অ!। 

েোরপর দবশ ষ্টকিযক্ষণ ষ্ট িঃশঝে হোঁটোর পর অরুণো অ যিব কর  ওর হোঝের 

ওপর ষ্টিয়ব্রের হোঝের িৃদ্য চোপ। ও একটয  দকঁঝপ উঝঠ বঝ ষ্টি , হুো,ঁ ষ্টকিয 
ব ঝি ? 

ষ্টিয়ব্রের ের  িশ্ন েে , আপ োর  োিটোই জো ো হ   ো… 



–অরুণো রোয়। আপ োর? 

–ষ্টিয়ব্রে িজযিদ্োর। 

—দবশ  োিটো আপ োর, কষ্টব কষ্টব। 

–দক  ব ঝি ? 

–দক  আবোর, কঝ ঝজ দ্শত  প়িোই। েোঝক বঝ  ি ঝকে। 

ষ্টিয়ব্রে অ যিব কঝরষ্টি  অরুণো আরও শক্ত কঝর ধর  ওর হোেটো, 
েহো যিূষ্টে আর িরেোর দিোযঁ়ো েোঝে। েযব আশ্বস্ত দবোধ কঝরষ্টি  ও, েোই 

আিেো আিেো কঝর ষ্টজঝেেও কঝর বে , দ্শত  আপ োর অপিন্দ  য় 

েোহঝ ? 

েে  বোস্তষ্টবকই আিষ্টরক দশো ো  অরুণোর কণ্ঠ, অপিন্দ িোঝ ? আই অুোি 

ট্রষ্ট  েণ্ড অব ষ্টেঝ োজষ্টে। ডোক্তোষ্টর পঝ়িষ্টি বঝ  এেটো  ীঝরে িোবঝব   ো। 

আর কী জোঝ  ? বহুষ্টদ্  পর 

একজ  দ্শত -প়িো দ োঝকর েঝে পষ্টরচয় হ । 

ষ্টিয়ব্রে ব  , দবটোর দ ট দ্ুো  দ িোর। েোই  ো? 

অন্ধকোঝর  ি ঝি বৃষ্টির িঝধু এক েযদ্রূ কণ্ঠধ্বষ্ট ঝে অরুণোর উত্তর এ , 

একটয  দদ্ষ্টর হ  বই কী! িোে ষ্টেঝ ক। 



হঠোৎ কীরকি শীে শীে কঝর উঠ  ষ্টিয়ব্রের। ষ্টে িোে এেষ্টদ্  দদ্ষ্টর 

কষ্টরঝয় দদ্য়। ওর হোে দথঝক অরুণোর হোেটো আপ ো-আপষ্ট  েঝে দি । 

শু   অরুণো ব ঝি, ওই আিোর বোষ্ট়ি! আপষ্ট  কী একটয  ষ্টিেঝর আেঝব ? 

একটয  কষ্টে? 

ষ্টিয়ব্রে েে ও দদ্ষ্টরর ধোক্কোটো েোিঝ  উঠঝে পোঝরষ্ট , কীরকি 

আ ি োিোঝব বঝ ষ্টি , কষ্টে?  ো,  ো, কষ্টে  ো। এিষ্ট ই একটয  আেেোি  ো 
হয়। 

েবয ববঠকেো োয় বষ্টেঝয় অরুণো ষ্ট ঝজর হোঝে কষ্টে বোষ্ট ঝয় এঝ  ষ্টদ্ঝয়ষ্টি  

ষ্টিয়ব্রেঝক। কোপটো হোঝে েয ঝ  ষ্টদ্ঝে ষ্টদ্ঝে ষ্টজঝেে কঝরষ্টি , কী হ  িশোই, 

িযডটো কীরকি বদ্ঝ  দি  দে ? 

কোপটো হোঝে ধঝর দেই আ ি োিোঝবই বঝ ষ্টি  ষ্টিয়ব্রে, ষ্টবঝয়টো কঝরই 

েোহঝ  ষ্টবঝদ্ঝশ েোঝে ? 

ষ্টিয়ব্রের িযঝে েহেো ‘ষ্টবঝয়’ শেটো শুঝ  অিস্তুে হঝয় পঝ়িষ্টি  অরুণো, দেই 

িোবটো কোটঝে ষ্টকিযটো ষ্টবব্রেিোঝব ব  , দেইরকিই দেো কথো। েোরপর 

িেে বদ্ োবোর জ ু ব  , েোক দেেব কথো। আপ োর কথো ব য । 

এবোর ষ্টিয়ব্রের অিস্তুে হওয়োর পো ো। এক চয িযক কষ্টে দেঝয় িরি কোঝপ 

হোে দেকঁ ষ্টদ্ঝে ষ্টদ্ঝে ব  , আিোর আর কী কথো। কঝ জ েোই, প়িোই। 

বোষ্ট়ি ষ্টেঝর বইঝয়র পোেো ও টোই, েোই-দ্োই,  যঝিোই। 

অরুণোর এবোর স্পি িশ্ন, দক  ষ্টবঝয় কঝর ষ্ট ? 

আবোর কষ্টেঝে চয িযক ষ্টদ্ঝয় ষ্টিয়ব্রে ব  , কই আর হ ! 



-দক , ইঝে হয়ষ্ট ? 

–েো ব ব  ো। ইঝে হঝয়ঝি, েঝব একটয  দদ্ষ্টরঝে িঝ  হয়। 

—দদ্ষ্টরঝে? বোন্ধবীর ষ্টবঝয় হঝয় ষ্টিঝয়ষ্টি ? 

—ঠিক েো  ো। ষ্টবদ্যু ঝের আঝ োয় এক  ক েোঝক দদ্ঝে িঝ  হঝয়ষ্টি  ওর 

কোঝি েোই। কী জোষ্ট  দক  িঝ  হ , এ-ই দে। দে আিোর পোঝশ হোঁটো শুরু 

করোঝে িঝ  হ , এই দেই েিয়। আিোর হোঝে ওর হোে, িোথোর ওপর দ্য-
জঝ র একটোই িোেো…িঝ  হ  কোউঝক দে কেঝ ো এিোঝব িোঝ ো  োঝিষ্ট  

দেটোই িে । … ষ্টকন্তু, ষ্টকন্তু আিোর একটয  দদ্ষ্টরই হঝয় দি । 

ষ্টিয়ব্রের আর ষ্টকিয িঝ  পঝ়ি  ো দেষ্টদ্ঝ র দেই েন্ধুোর। ষ্টবদ্যু ৎচিক দথঝক 

ষ্ট ঝজর ওই েিং োপ অবষ্টধ অবশু েবটয কুই ওর িঝ  পঝ়ি েেুষ্টজঝের 

‘চোরু েো’ িষ্টবর দশে ক-টি দ্ঝৃশুর িঝেো। আর বোরবোর দেই দ্শৃুগুঝ োই 

ষ্টেঝর ষ্টেঝর আেঝি দটষ্টবঝ র ওপর েত্ন কঝর দিঝ  রোেো ষ্টচঠিটোর ষ্টদ্ঝক 

েোকোঝ । 

ষ্টচঠিটো েো ে োর অরুণো বেযর। 

দেোঝ ো বির আঝি এরকিই এক বেতণিযের েন্ধুোয় দে অরুণোর—েে  

রোয়পোশোপোষ্টশ এক িোেোর ে োয় হোঁটঝে হোঁটঝে ষ্টিয়ব্রের ধোরণোটো বদ্ধিূ  

হঝয় েোয় দে, েব ষ্টকিযঝেই ওর দে  একটয  দদ্ষ্টর হঝয় েোয়। 



দেই েন্ধুোয় অরুণোঝদ্র বোষ্ট়ি দথঝক দবষ্টরঝয় ওর িঝ  হঝয়ষ্টি , দক  ষ্টজঝেে 

কর োি  ো ও ষ্টক বোিদ্ত্তো? ষ্টবঝয়র আঝি কে েম্বন্ধই দেো দদ্েো হয়, েব ষ্টক 

পোকো হয়? 

ষ্টিয়ব্রে রোস্তোর দিো়ি অবষ্টধ ষ্টিঝয় ষ্টেঝরও এঝেষ্টি , ষ্টকন্তু অরুণোঝদ্র বোষ্ট়ির 

কষ্ট িং-দবঝ  আঙয   দরঝেও দেটো টিপ   ো। কী ষ্টজঝেে করো েোয় অরুণোঝক 

ঠিক এই েিয়? একটো ষ্টবঝ েিযেী পোঝের দথঝক িযে  যষ্টরঝয় একটো দ্শতঝ র 

অধুোপঝকর েঝে দজো়ি বোঁধোর িস্তোব দদ্ঝব? এটো  োটক- ঝিঝ  চঝ  দেঝে 

পোঝর, েোই বঝ  বোস্তব জীবঝ ? 

ষ্টিয়ব্রে দের বোষ্ট়ির পথ ধঝরষ্টি , দেঝে দেঝে একটো ষ্টেিোঝরট ধষ্টরঝয় 

ট্রোিরোস্তোর পোঝশ দ্ো়ঁিো । হঠোৎ কঝর ওর ষ্টিয় দ্োশতষ্ট ক  যডষ্টিি 

ষ্টিটঝি স্টোইঝ র একটো কথো িঝ  পঝ়ি দেঝে িোথোর ওপর দথঝক িোেোটো 
েষ্টরঝয় আকোঝশর ষ্টদ্ঝক েোষ্টকঝয়ষ্টি  ও। ষ্টিটঝি স্টোই  িোেোর অক্ষিেোর 

কথো বঝ ষ্টিঝ  । ওঁর গ্রন্থ ‘েোক্তোেয ে দ োজঝকো-ষ্টেঝ োজষ্টেকুে’-এ 

বঝ ষ্টিঝ  , িোেো ষ্টদ্ঝয় ষ্ট েযেঁ ব পযঝণু ষ্টকিযই বঝ  দে ো েোয়  ো। কোঝজই েো 
িোেোয় পূণত কঝর ব ো েোঝব  োঝে-ষ্টবেঝয়  ীরব থোকোটোই দেয়। ষ্টিয়ব্রে িঝ  

িঝ  ক-বোর আউ়িো  ষ্টিয় দ্োশতষ্ট ঝকর fez croit–‘Whereof one 

cannot speak, thereof one must be silent.’ 

অরুণোর েোিঝ  বঝে বযঝকর িঝধু একটো দিোট্ট আঝন্দো   অ যিব কঝরষ্টি  

ষ্টিয়ব্রে। েো কী দিি? েো কী িণয়? েো কী িোঝ োবোেোর অ যিূষ্টেটোর 

বদ্ তু-িস্থ-দবধ ষ্টকিযরই হষ্টদ্শ করঝে পোঝরষ্ট  ষ্টিয়ব্রে, েোই ষ্টকিযটো চয প 

দিঝরই বঝেষ্টি । েোরপর রোস্তোয় আকোশ দদ্েঝে দদ্েঝে িোব , দিি কী 
িোেো?  ো ব িঃশেু? দিঝিও কী েিয়-শঙৃ্খ ো থোকঝে হয়? িোঝ োবোেোয় দদ্ষ্টর 

হয় দক ? 



এইেব িোব োর িঝধুই একটো িোষ্ট়ি েোষ্ট কটো কোদ্োজ  ষ্টিটিঝয় ষ্টদ্ঝয় 

ষ্টিঝয়ষ্টি  ওর িোঝয়, অন্ধকোঝর চশিোর কোচ িযিঝে িযিঝে েে  ও বোষ্ট়ির 

দদ্োরঝিো়িোয় এঝে দপ ঁঝিো  ওর িোথোয় েেক্ষঝণ ির কঝরঝি এক েরোষ্টে 

কষ্টবর পঙষ্টক্ত, দেেোঝ  কষ্টব বঝ ঝি , একটো দেেয  পোর হঝে হঝেও ষ্টেষ্ট  

একটয  একটয  বদ্ঝ  েো । ষ্টিয়ব্রের িঝ  হষ্টে , একটো বেতোর েন্ধুোয় 

ওঝয়ষ্ট িংট  পোকত  দথঝক েো ে ো হঝয় ষ্টক্রক দরো আেঝে আেঝেও ও ষ্টকিযটো 
বদ্ঝ  দিঝি। এে অল্প েিঝয়র িঝধুও কী িো যে এেেোষ্ট  বদ্ঝ  েোয়? 

বদ্ োঝে পোঝর? 

অরুণো বেযর ষ্টচঠিটো দের একবোর হোঝে েয ঝ  ষ্ট ঝয়  যষ্টরঝয়-ষ্টেষ্টরঝয় দদ্ে  

ষ্টিয়ব্রে। িষ্টণেো-টষ্ট েো ষ্টকিয দ ই, েযব স্বে। স্বোিোষ্টবকিোঝব কঝয়কটো কথো 
ব ো আঝি, ষ্টকন্তু দেই স্পি, স্বোিোষ্টবক কথোগুঝ োই  ক্ষ দদ্ুোে ো বহ  কঝর 

আ ঝি ষ্টিয়ব্রের িঝ র আ োঝচ কো োঝচ। 

অরুণো ষ্ট ঝেঝি— 

ষ্টিয় অধুোপক িজযিদ্োর, 

জোষ্ট   ো আিোঝক আপ োর আর িঝ  আঝি ষ্টক ো। দেোঝ ো বির আঝি এক 

েন্ধুোয় আপষ্ট  আিোঝক বৃষ্টির হোে দথঝক বোঁষ্টচঝয়ষ্টিঝ  । েোরপর আশোয় 

আশোয় ষ্টি োি আপষ্ট  দের একষ্টদ্  আেঝব । আঝে ষ্ট । ইঝে ষ্টি  ষ্টবঝদ্শ 

পোষ্ট়ি দদ্ওয়োর আঝি একবোর অিে আপ োর েঝে দদ্েো করোর। দক  দে 

দেটো দশে পেতি হঝয় উঠ   ো আজ িঝ  দ ই। আপষ্ট  জো ঝে চোইঝেই 

পোঝর  দে দেোঝ ো বিঝর এই আিোর িথি দদ্ঝশ আেো ষ্টক ো ; উত্তর হ ,  ো। 

এই আেো পঞ্চি। জো ঝে চোইঝেই পোঝর  আঝির চোরবোর আপ োর দেোঁজ 



ষ্ট ইষ্ট  দক । আর এবোরই বো দক  স্মরণ কর োি। এর েিস্ত উত্তরই 

আপ োঝক দদ্ব, েষ্টদ্ একবোরটি আঝে । 

ইষ্টে 

অরুণো বেয 

ষ্টিয়ব্রের িঝ  হ  দেোঝ ো বির পর  েয   কঝর পযঝরোঝ ো িশ্ন দেো োর দকোঝ ো 
িোঝ  থোকঝব  ো। অরুণোঝক দদ্েোর জ ু েোওয়ো ষ্ট শ্চয়ই েোয়, েোই বঝ  

পযঝরোঝ ো কোেযষ্টন্দ দ ঝঁট কোর কী  োি? দেই দেো একই িশ্ন—দকি  আঝি ? 

ষ্টবঝয় করঝ    ো দক ? একো  োঝি  ো? কী কঝর েিয় কোটো ?—এর বোইঝর 

কীই বো আর ব োর আঝি? িশ্নগুঝ ো কঝয়কবোর িঝ র িঝধু রিঝ়ি ষ্ট ঝয় 

ষ্টিয়ব্রে ষ্টচৎ হঝয় ইষ্টজঝচয়োঝর শুঝয় প়ি । আর েযব ক্লোি  োি  ওর। 

ষ্টিয়ব্রের িঝ  প়ি  বোষ্ট়ি ষ্টেঝর দেই েন্ধুোয় ও দদ্োে োয় ষ্টেষঁ্ট়ির িযঝে 

অেো  হঝয় পঝ়ি ষ্টিঝয়ষ্টি । ডোক্তোর পরীক্ষো কঝর বঝ ষ্টি  এ এক ধরঝ র 

এষ্টপঝ পষ্টে। বহুকো  শরীঝর  যষ্টকঝয় দথঝক হঠোৎ ষ্টবঝফোষ্টরে হঝয়ঝি। িো 
বঝ ষ্টিঝ   দিঝ র দবজোয় ে়িকো হে বোঝ ু, কোঁপযষ্ট  ষ্টদ্ঝয় িিৃীঝে ধরে। 

েোরপর একেিয় দকঝটও েোয়। এ দবোধ হয় দেই িৃিীরই  েয   উপদ্রব। 

েো  হঝয় ষ্টিয়ব্রে িথি দে দ্শৃুটি দচোঝের েোিঝ  দিঝে উঠঝে দদ্ঝে দেটি 

অরুণোর িযে, বৃষ্টিঝে দধোওয়ো, হঠোৎ ষ্টবদ্যু ঝের আঝ োয় দিঝে ওঠো। েষ্টদ্ 

দিঝি প়িো ব ঝে েষ্টেুই ষ্টকিয হঝয় থোঝক ষ্টিয়ব্রের জীবঝ  েঝব দেটো 
 ঝটষ্টি  ওই িযহূঝেত ই। দকোথোয় িয়? দকোথোয় দ্বন্দ্ব? েব কীরকি িযঝি দি  

েোঝ  ষ্টেঝর েন্ধুোর দেই অঝ  ষ্টকক দ্শৃুটি িঝ  প়িোয়। পরষ্টদ্  েকোঝ  একটয  
েযস্থ হঝয়ই ষ্টিয়ব্রে জীবঝ র িথি দিিপেটি দ ঝে অরুণোঝক। 



এে ও িঝ  আঝি ষ্টিয়ব্রের দে এিোঝরো পৃষ্ঠোর ষ্টচঠিটো উত্তঝরোত্তর আঝবি ও 

পুোশঝ  দিঝয় ষ্টিঝয়ষ্টি  এবিং দশে হয় একটো িেন্ন ষ্টবঝয়র িস্তোঝব। দ েো হঝয় 

েোওয়োর পর কেবোর দে দেটি ষ্টিয়ব্রে পঝ়িষ্টি  এবিং ষ্টকিয শঝের েিংস্কোর 

কঝরষ্টি  ব ো িযশষ্টক , কোরণ েিস্তটোই  ঝটষ্টি  দকি  একটো দ োঝরর 

িঝধু। দশেবোর ষ্টচঠিটো প়িোর পর এবিং দশে েিংঝশোধ টয কু করোর পর দে  

েিংষ্টবৎ ষ্টেঝর পোয় ষ্টিয়ব্রে। ষ্টি! ষ্টি! িোে দ্য-আ়িোই  ণ্টোর আ োঝপর পর 

দকোঝ ো িষ্টহ োঝক এ ষ্টচঠি দ েো েোয়? বোিদ্ত্তো দকোঝ ো দিঝয়র কোঝি এই িস্তোব 

রোেো েোয়? ষ্টিয়ব্রের হঠোৎই দে  ষ্ট ঝজঝক েযব অঝচ ো  োিোঝে শুরু কঝর। 

অরুণোর হোঝে হোে দরঝে ওর পোশোপোষ্টশ ওইটয কু হোঁটোঝেই একটো িো যে 

এেেোষ্ট  বদ্ঝ  দেঝে পোঝর? েরোষ্টে কষ্টবটি দক দে ? প  িোঝ ষ্টর? ষ্টেষ্ট  

অ যিব কঝরষ্টিঝ   দে, একটো দেেয  পোর হঝে হঝেও ষ্টেষ্ট  দে  একটয  একটয  
বদ্ঝ  েো ? 

ঠিক েে ই দের  ি ি কঝর বৃষ্টি দ ঝিষ্টি , আর িোঝ ো কঝর বৃষ্টি দদ্েোর 

টোঝ  ষ্টিয়ব্রে  র দথঝক দবষ্টরঝয় বোরোন্দোয় এঝে দ্োঁষ্ট়িঝয়ষ্টি । দদ্েঝে দপ  

ষ্টদ্িি দিঝয় বৃষ্টি হঝে, েেদ্রূ দচোে েোয়। আর িঝ  পঝ়ি েোয় ওর অপর 

ষ্টিয় েরোষ্টে কষ্টব প  দিঝ তঝ র ক-টি পঙষ্টক্ত; ও আবৃষ্টত্ত শুরু কঝর—

‘শহঝরর ওপর বৃষ্টি দ ঝিঝি,/ বৃষ্টি প়িঝি েিস্ত বোষ্ট়ির িোঝদ্র ওপর, /বৃষ্টি 

 রঝি আিোর হৃদ্ঝয়র ওপর। 

ওই েিয়ই ষ্টিয়ব্রে ষ্টদ্বেীয়বোর েো  হোরোয় এবিং েো  ষ্টেঝর দদ্ঝে ও 

হোেপোেোঝ র ষ্টবিো োয় শুঝয় আঝি। বন্ধয  চঞ্চ  ওঝক দদ্েঝে এঝে বঝ ষ্টি  

ওর দটষ্টবঝ  পঝ়ি থোকো ষ্টচঠিটো ষ্ট ঝয়  োষ্টক বোষ্ট়িঝে দবজোয় আঝ োচ ো 
হঝয়ঝি—দিঝয়টি দক? দকোথোয় আ োপ ষ্টিয়র েঝে? ষ্টিয় ষ্টক েষ্টেুই ষ্টবঝয় 

করঝে চোয়? েোহঝ  অুোষ্টি  ধঝর েম্বন্ধ দদ্েোঝদ্ষ্টে ষ্ট ঝয় ওর এে 



আপষ্টত্ত এই জ ুই? 

দিঝয়টির ঠিকো ো কী? ষ্টচঠি পঝ়ি দেো িঝ  হয় েোর ষ্টবঝয় হঝে চঝ ঝি; 

েোহঝ ? আর দিঝিই েষ্টদ্ পঝ়িষ্টিে দেো এে দদ্ষ্টরঝে ট ক  ়ি  দক ? 

েবোর েব িিবু দশো োঝ োর পর চঞ্চ  ষ্ট ঝজর িশ্নটো দরঝেষ্টি , কই, 

আিোঝকও দেো দকোঝ োষ্টদ্  জো োেষ্ট  দেোর একটো অুোঝেয়োর আঝি? 

ষ্টিয়ব্রে চয প কঝর দহঝেষ্টি । েে  চঞ্চ  পঝরর িশ্নটো কঝর—বষ্ট ে দেো 
একবোর দিঝয়টোর বোষ্ট়ি দেঝে পোষ্টর। কী বষ্ট ে? 

ষ্টিয়ব্রে ম্লো  স্বঝর বঝ ষ্টি , দিঝ়ি দদ্। বড্ড দদ্ষ্টর হঝয় দিঝি। চঞ্চ  ষ্টজঝেে 

কঝরষ্টি , েোহঝ  িোষ্টেিো দেটো ব ষ্টিঝ   …? 

-িো কী ব ষ্টি ? 

–কঝয়কটো েম্বন্ধ এঝেষ্টি , দেোঝক ষ্ট ঝয় দিঝয় দদ্েঝে … 

—দডোন্ট ষ্টব ষ্টরষ্টডকু োে, চঞ্চ ! েয ই দেো জোষ্ট ে আষ্টি ষ্টবঝয়র জ ু িযষ্টেঝয় 

দ ই। 

–েোহঝ  এটো কী ষ্টি ? 

–দেে দ্য- ণ্টোর একটো স্বপ্ন! 

–দকোথোয় দপষ্ট  দিঝয়টোঝক? 

—ওঝয়ষ্ট িংট  দস্কোয়োঝর। জঝ  দ্োঁষ্ট়িঝয় ষ্টিজষ্টি । 



–েোঝে েয ই এষ্ট  কী কঝর? 

—দদ্ঝে বড্ড িোয়ো হ । দক জোঝ , িোঝ োও দ ঝি ষ্টিঝয়ষ্টি  হয়ঝেো! এষ্টিঝয় 

ষ্টিঝয় িোেো ধর োি ওর িোথোর ওপর। 

-েোরপর? 

—েোরপর পোশোপোষ্টশ দহঁঝট ওঝক বোষ্ট়ি দপ ঁঝি ষ্টদ্ োি। 

—দকোথোয় থোঝক? 

-েো ে োয়। 

-কী  োি? 

–অরুণো। অরুণো রোয়। 

এরপর চঞ্চ  আর দবষ্টশক্ষণ থোঝকষ্ট । হঠোৎ ‘চষ্ট ’ বঝ  হুট কঝর চঝ  

ষ্টিঝয়ষ্টি । বঝ ও েোয়ষ্ট  দের কঝব আেঝব। 

আঝেওষ্ট  দদ়্ি িোে। হোেপোেো  দথঝক িো়িো দপঝয় েে ও দবডঝরঝি 

ষ্টিয়ব্রে। েে  চঞ্চঝ র ষ্টবঝয়র দ িিঝন্নর কোডত  এ —বোই দপোস্ট! েোিটো 
েযঝ  চঞ্চঝ র জুোঠো অরষ্টবন্দ বেযর  োঝি কোডত টো দদ্ঝেই রোঝি ষ্টর-ষ্টর কঝর 

উঝঠষ্টি  িো’টো। উষ্ট শ বিঝরর বন্ধয ঝের এই দচহোরো! দেই কঝব কষ্ট ন্স 

ই ষ্টস্টটিউঝট ক্লোে ষ্টেঝে প়িঝে প়িঝে আ োপ, েোরপর… োিঃ, আর িোবঝেও 

ষ্টবষ্টেষ্টর  োিষ্টি  ষ্টিয়ব্রের! ও কোডত টো  ো পঝ়িই ষ্টবিো োর িোথোর কোঝি 



দটষ্টবঝ  িযঝ়ি দেঝ  িে রোঝের আধপ়িো ষ্টডঝটকটিি উপ ুোেটো েয ঝ  

ষ্ট ঝয়ষ্টি । 

ষ্টকন্তু বইঝয় ি  বে   ো। িঝ র িঝধু দকোথোয় দে  একটো েচেচ করঝি। 

বো ুকোঝ র বন্ধয র এই বুবহোরটো হঠোৎ কঝর িঝ র েব শোষ্টি দকঝ়ি ষ্ট ঝয়ঝি। 

িযঝ়ি দেঝ ঝি বঝট ষ্টচঠিটো, ষ্টকন্তু দেটো দে  দটষ্টবঝ  ষ্টচৎ হঝয় পঝ়ি ইশোরোয় 

ডোকঝি ষ্টিয়ব্রেঝক। 

ষ্টিয়ব্রে দ়্িোি কঝর বইটো বন্ধ কঝর হোে বোষ্ট়িঝয় েয ঝ   ো  িজোপষ্টের িোপ 

িোরো ‘শুিষ্টববোহ’-র কোডত টো এবিং ষ্টে টি বোকু প়িো হঝে  ো হঝেই ষ্টবস্মঝয় 

স্তব্ধ হঝয় দি । শোঁেোষ্টরঝটো ো ষ্টিঝটর চঞ্চ  বেযর েঝে েো ে ো 
অুোঝিষ্ট উঝয়র অরুণো রোঝয়র ষ্টববোঝহর হোদ্ত ু আিন্ত্রণ িষ্ট়িঝয় আঝি দেো োষ্ট  

কোঝডত  ষ্টেদঁ্যর রঝঙ িোপো ষ্টচঠিটোয়। দের একটো ষ্টবদ্যু ল্লেোর আঝ োয় উদ্ভোষ্টেে 

অরুণোর জঝ  দিজো িযেটো। আহো কী ষ্ট ঝটো , ষ্ট স্পোপ, আেত  একটো িযে। 

দচোঝের চোহষ্ট ঝেই দে  একটয  েোহোেু চোইঝি। 

কোডত টো পযঝরো প়িো হ   ো ষ্টিয়ব্রের, ও কোডত টো দের িযঝ়ি দে   দটষ্টবঝ , 

েোরপর দটষ্টবঝ র দদ্রোজ দথঝক এিোঝরো পৃষ্ঠোর দিিপেটো বোর কঝর 

দশেবোঝরর িঝেো প়ি  আর েোরপর কুটিকুটি কঝর ষ্টিঝ়ি দ্ ো পোষ্টকঝয় 

জো  োর বোইঝর িযঝ়ি দে  । বহুষ্টদ্  পর এক িিীর ষ্টবেণ্ণেো ির কর  

িঝ , ষ্টিয়ব্রের িঝ  হ  অরুণোর দেষ্টদ্  উষ্টচে হয়ষ্ট  ওর িোেোর  ীঝচ এঝে 

দ্োঁ়িোঝ ো। আর েষ্টদ্ বো বৃষ্টি দথঝক বোঁচঝে দ্োঁ়িো ই, কী িঝয়োজ  ষ্টি  

ষ্টিয়ব্রের হোেটো অে স্পি কঝর ধরোর? ওই স্পশত, ওই অন্ধকোঝর আিঝ  

আিঝ  চ ো, ওই একরষ্টত্ত েিং োপ ‘একটয  দদ্ষ্টর হঝয় দি ’ েষ্টদ্ দিি  ো হয় 

েোহঝ  দিি কী? ওই ষ্টবদ্যু ঝের আঝ োয় এঝক অ ুঝক দদ্েো েষ্টদ্  োি অুোট 



েোস্ট েোইট  ো হয় দেো িথি দ্শতঝ র দিি আর কী হঝব? অরুণো কী বয ঝে 

পোঝরষ্ট  দে ওই পোশোপোষ্টশ হোঁটঝে হোঁটঝে ষ্টিয়ব্রে কেেোষ্ট  বদ্ঝ  দিঝি? 

দটষ্টব  দথঝক অরুণো বেযর ষ্টচঠিটো দের েয ঝ  ষ্ট   ষ্টিয়ব্রে। ও ষ্টকিযঝেই বযঝ  

উঠঝে পোরঝি  ো এই ষ্টচঠিটো দপঝয় ওর িোঝ ো  োিঝি  ো েোরোপ  োিঝি। েবয 
আঝরকবোর দেটো প়ি  ও, অরুণোর হোঝের দ েোটো েযঁটিঝয় েযঁটিঝয় দদ্ে , 

েোরপর কোঝজর দ োক কোশীর  োি ধঝর হোঁক ষ্টদ্  ‘কোশী! কোশী! ষ্টকন্তু এঝে 

প়িঝে িয ঝ  দি  আঝদ্  দক  দডঝকষ্টি  ওঝক। অিেুো ব ঝে হ ,  ো, এে  

আর দেোঝক  োিঝি  ো।  ণ্টোেোঝ ক পঝর আঝরকবোর  যঝর আষ্টেে। 

 ণ্টোেোঝ ক পর কোশী  যঝর আেঝে ষ্টিয়ব্রে ওঝক একটো েোি েয ঝ  ষ্টদ্  আর 

ব  , েো ে োয় দেেোঝ  দ্যিতোপযঝজোটো হয় েোর উ ঝটোষ্টদ্ঝক েঝেঝরো  ম্বর 

বোষ্ট়িঝে এটো ষ্টদ্ঝয় আয়। পোরঝ  অরুণো দদ্বীর  োি ধঝর ষ্টজঝেে করষ্টব, 

ষ্টেষ্ট  থোকঝ  েোঁর হোঝেই ষ্টচঠিটো ষ্টদ্ষ্টব।  ো হঝ  … 

কোশী আর ওঝক কথো দশে করঝে ষ্টদ্   ো। ও ঠিক আঝি, আষ্টি বযঝ  দিষ্টি 

বঝ  কোঝঁধর িোিিোটো একবোর দ ঝ়ি ষ্ট ঝয় রও ো ষ্টদ্ । আর অরুণোর 

আিন্ত্রঝণর িেুোেুো পে হোেিযট হঝয় দবষ্টরঝয় দিঝি বযঝ  দের একটো 
কিঝবোধ অ যিব করঝে শুরু কর  ষ্টিয়ব্রে। ওর েোকঁো বোষ্ট়িটো েহেো 
আরও দবষ্টশ েোকঁো িঝ  হঝে  োি । 

অরুণোঝক পোঠোঝ ো ষ্টচঠির এক জোয়িোয় দবশ ষ্ট িতি স্বঝর ষ্টিয়ব্রে ষ্ট ঝেঝি—

আপষ্ট  দে িশ্নগুঝ োর কথো ষ্ট ঝেঝি  েোর উত্তর জো োর ইঝে হয়ঝেো আিোর 

আঝি, ষ্টকন্তু এে দদ্ষ্টরঝে দজঝ  কোজ কী? এ িো়িো আিোর েম্পঝকত ও আপ োর 

দেেব িশ্ন থোকো স্বোিোষ্টবক দেগুষ্ট র উত্তর আিোর কোঝি দ ই। দেি , আষ্টি 

জোষ্ট   ো আষ্টি ষ্টবঝয় কর োি  ো দক । ষ্টকিংবো বুোঝচ র জীবঝ  আিোর েযব 



এক ো  োঝি ষ্টক ো। ষ্টকিংবো আরও কঠি  িশ্ন—দকি  আষ্টি? কী কঝর েিয় 

কোটোই? 

কোশী চঝ  দেঝে ষ্টিয়ব্রের উৎকণ্ঠো ক্রিশ বো়িঝে  োি । ষ্ট ঝজর ষ্টচঠির 

িোেো ষ্ট ঝয় একটো  জ্জো  জ্জো িোব িঝ়ি উঠঝে  োি । অরুণো দেো েষ্টেুই 

ষ্টিয়ব্রের জীব  ষ্ট ঝয় ষ্টকিয জো ঝে চোয়ষ্ট , ষ্ট ঝজরই ক-টো কথো ব োর ইঝে 

িকোশ কঝরষ্টি । 

েোঝে ষ্টক ষ্টিয়ব্রের অি  একটো পেো োঝের িঝয়োজ  ষ্টি ? আরও 

ষ্টব ীেিোঝবই ষ্টক  ো েোওয়োর কথোটো ব ো দেে  ো? দক জোঝ , এঝহ  

িেুোেুো  ষ্টক িো যে িয় দথঝক কঝর বঝে? বোস্তব দথঝক েঝর দ্োঁ়িোঝ োর 

কঠি  চোঝপ? ষ্টিয়ব্রের িঝ  পঝ়ি দি  ওঁর িথি দে বঝ র দেরো েেী দেন্ট 

অিোষ্টস্টঝ র ক ঝেশ জ গ্রঝন্থর একটো উষ্টক্ত; বঝ ষ্টিঝ  —অষ্টধকোিংশ 

িো যঝের পঝক্ষ ষ্ট েযেঁ ষ্টিেোচোর অিুোে করোর দথঝক দকোঝ ো দ শোঝক েমূ্পণত 
পষ্টরহোর করো অঝ ক েহজ। ষ্টিয়ব্রে আপ িঝ  একবোর আউঝ়ি ষ্ট   

ষ্টিস্টো  েঝির কথোটো—টয  দিষ্ট , দটোটো  অুোবষ্টস্টঝ ন্স ইজ ইষ্টজয়র দ্ুো  

পোঝেত ক্ট িডোঝরশ । 

দের একটয  দদ্ষ্টর কঝর দেঝ ঝি ষ্টিয়ব্রে। ষ্টচঠিটো পোঠিঝয় দদ্ওয়োর পর িোেো 
ও িোঝবর কথোটো িঝ  এ । এে  কোশীর ষ্টপি  ষ্টপি  রও ো হওয়ো িো়িো 
িেুির দ ই। অথচ েোঝে দে কী েযে  বেত োঝব েোও েে দে ঝি  ো িোথোয়। 

েো ে ো আর কেটয কু দ্রূে। জোিোকোপ়ি বদ্ঝ  রও ো ষ্টদ্ঝে ষ্টদ্ঝে কোশী 
দেো ওবোষ্ট়ি দপ ঁঝিই েোঝব। আর অরুণোর িযঝেোিযষ্টে হঝয় ষ্টিয়ব্রে ব ঝবটোই 

বো কী? ষ্টচঠির বয়ো  িয ঝ  েো , এই আষ্টি হোষ্টজর। এটো কী ব োর িঝেো 
কথো? এরকি েোেপোঁচ িোবঝে িোবঝে ও ক্লোি দবোধ কঝর একটো ষ্টেিোঝরট 



ধষ্টরঝয় িো এষ্ট ঝয় ষ্টদ্  ইষ্টজঝচয়োঝর। িঝ র েো পষ্টরষ্টস্থষ্টে দ্োঁষ্ট়িঝয়ঝি এর িঝধু 
েোঝে েঝন্ধুঝব োয় ওঝক অরুণোঝদ্র বোষ্ট়ি একবোর দেঝেই হঝে। 

ষ্টেিোঝরটটো দশে কঝর দচোে বযঝজ বঝেষ্টি  ষ্টকিযক্ষণ ষ্টিয়ব্রে,  ঝরর পদ্ত ো 
েরোর আওয়োঝজ দচোে েয ঝে দদ্ে  কোশী হোঝে একটো েোি ষ্ট ঝয় দ্োঁষ্ট়িঝয়। 

ব  , দ্োদ্োবোবয, ষ্টদ্ষ্টদ্িষ্টণ এই ষ্টচঠিটো দেোিোয় ষ্টদ্ । 

ষ্টিয়ব্রে েোিটো ষ্ট ঝয় ষ্টচঠিটো বোর কঝর দদ্ে  দকব  একটো বোকু ষ্ট ঝে 

পোঠিঝয়ঝি—‘আষ্টি অঝপক্ষো করব।’ কোিজটোয়  ো আঝি দকোঝ ো েঝম্বোধ ,  ো 
দকোঝ ো স্বোক্ষর। অথচ ষ্টে টি শঝের ষ্টচঠি এক িয়ো ক দ্োষ্টব বহ  কঝর 

এঝ ঝি। এরপর  ো েোওয়োর আর দকোঝ ো পথই রই   ো ষ্টিয়ব্রের, েোওয়োটো 
অঝ ক েহজ ও স্বোিোষ্টবক হঝয় দি  অেিঃপর। ষ্টিয়ব্রে ইষ্টজঝচয়োর দথঝক 

উঝঠ দ্োষ্ট়ি কোিোঝ োর দেো়িঝজো়ি শুরু কঝর ষ্টদ্ । 

েন্ধুোয় কষ্টের কোপটো ষ্টিয়ব্রের ষ্টদ্ঝক বোষ্ট়িঝয় ষ্টদ্ঝে ষ্টদ্ঝে অরুণোই কথো 
শুরু কর , দেেব িশ্ন করব দিঝব আপষ্ট  িয় পোষ্টেঝ   েোর েব উত্তর 

দেো আষ্টি দপঝয়ই দিষ্টি। 

চিঝক উঝঠ ষ্টিয়ব্রে ষ্টজঝেে কর , কী কঝর? 

—দক , আপ োর ষ্টচঠি পঝ়ি! 

দকোঝ ো ষ্ট িঃেে দ োক িো়িো অি  েন্ত্রস্ত হওয়োর কোরণ দেো কোরও দ ই। 

—আর কী বয ঝ  ? 

-বয  োি দে দেই েঝন্ধুর িোঝ ো োিোটো অুোষ্টিঝ ও িযঝি েোয়ষ্ট । 



ষ্ট ঝজর অজোঝিই একটো দ্ী তশ্বোে িষ্ট়িঝয় প়ি  ষ্টিয়ব্রের বযক দথঝক। বযকটো 
একটয  হো কো হঝে ও ষ্টজঝেে কর , আপষ্ট  কী িঝ র ডোক্তোষ্টর পঝ়িঝি ? 

অরুণো দহঝে ব  , এইটয কু দবো োর জ ু েোইঝকো ষ্টজ প়িঝে হয়  ো, এটো েব 

দিঝয়ই কিঝবষ্টশ পোঝর।  ো, আিোর ষ্টবেয় েোইঝকো ষ্টজ  য়, অ ঝকো ষ্টজ। 

িোঝ  কুোন্সোর। 

ষ্টিয়ব্রে ষ্টকিযটো রষ্টেকেোর িঝ  কীরকি আ িঝ  ব  ,  ো। ওই দরোিটো 
এে ও ধঝরষ্ট । ধরঝ ই পোঝর। আজকো  দেো…। 

ষ্টিয়ব্রেঝক কথো দশে করঝে ষ্টদ্   ো অরুণো-কপো  এি ই, আিোর এই ষ্টবঝদ্ু 
ষ্টদ্ঝয়ই ষ্টচষ্টকৎেো করঝে হ  আপ োর বন্ধয ঝক। 

কষ্টের কোপটো দেঝট ঠ ঠ  কঝর দকঁঝপ উঝঠষ্টি  ষ্টিয়ব্রের হোঝে, ও িোয় 

ষ্টিটঝক উঠ  দে  দেোেো দথঝক, কী ব ঝি  কী, অরুণো! চঞ্চঝ র … কথোটো 
আর দশে হ   ো ষ্টিয়ব্রের, েোর আঝিই ি োটো দিঝঙ দি । 

অরুণো দচোে বযঝজ িোথো  োঁষ্টকঝয় শোিিোঝব ব  , হুোঁ। আর িোয় েঝে েঝে 

এক অদ্ভযে ষ্ট স্তব্ধেো দ ঝি এ   ঝর। দ্য-জঝ র কোরওই ষ্টকিয ব োর বো 
ষ্টজঝেে করোর ইঝেটয কুও রই   ো। আর দেই  ীরবেোয় ষ্টিয়ব্রে িথি 

দিো ো দ্ষৃ্টিঝে দদ্ে  অরুণোঝক। 

দদ্ে  অরুণোর ষ্টেষঁ্টথঝে ষ্টেদঁ্যর দ ই। অবশু  ণ্ডঝ  িুোষ্টক্টে করো ডোক্তোর 

ষ্টেদঁ্যর  ো-ই পরঝে পোঝর। েঝব েরু  ী  পোঝ়ির েোদ্ো েযষ্টের শোষ্ট়িটোর 

িঝধুও দকোথোয় দে  একটো চোপো ষ্টবেণ্ণেো। অরুণোর েেতো, েযন্দর িযেটোয় 

কঝয়কটো অকো  বষ্ট ঝরেো। একটো আবিো ক্লোষ্টির িোব। দচোেদ্যঝটোয় একটো 



স্তব্ধ কোন্নো। ওঝক দদ্েঝে দদ্েঝে বযঝক কোন্নো জিষ্টি  ষ্টিয়ব্রের। ওর হোঝে 

ধরো কষ্টেটো ক্রিশ ঠোণ্ডো হঝয় এ । 

ওই ঠোণ্ডো কষ্টেঝেই চয িযক ষ্টদ্ঝয় ষ্টিয়ব্রে ব   দশঝে, হুো,ঁ আপ োর দবোধ হয় 

ষ্টকিয ব বোর ষ্টি ? অরুণো দচোে েযঝ  একিযহূেত  কী দিঝব, েোরপর ব  , 

কথোটো আপ োর বন্ধয র। 

-কী বঝ ষ্টি  চঞ্চ ? 

–ক্ষিো দচঝয়ষ্টি  আপ োর কোঝি। 

–ক্ষিো? আিোর কোঝি? দক ? 

–এটয কুই ব ঝে বঝ ষ্টি । বঝ ষ্টি  আপষ্ট  বয ঝব । 

ষ্টিয়ব্রের িঝ র িঝধু দের দেই েন্ধুোর অন্ধকোর আর ষ্টবদ্যু ঝের   কোষ্ট  

দেঝ  দি । আর দেই ষ্টবদ্যু ৎচিঝক অরুণোর দেই বৃষ্টিঝধোওয়ো িযে আর 

একঝজো়িো অেহোয় দচোে। েষ্টেুই দেো, দবো োর ষ্টকিযই বোষ্টক রই   ো 
ষ্টিয়ব্রের। চঞ্চঝ র কোঝি দেই েন্ধুোর বণত োই িয   েযঝর আ োপ ধরোর িে  

হঝয় ষ্টিঝয়ষ্টি । ষ্টিয়ব্রে পঝকট হোেঝ়ি ষ্টেিোঝরঝটর পুোঝকট বোর কঝর একটো 
ষ্টেিোঝরট ধরো । ষ্টবব্রে দবোধ করঝ  ওর ষ্টবশ্বস্ত েেী হ  ষ্টেিোঝরট। 

ষ্টেিোঝরঝটর িথি দধোঁয়োটো েিপতঝণ িো়িঝে িো়িঝে শু   অরুণো ব ঝি—

আপ োর বন্ধয ও দশে অবষ্টধ ষ্টেিোঝরটটো িো়িঝে পোঝরষ্ট । 

হঠোৎ ষ্টেিোঝরঝটর স্বোদ্টো দকি  কটয  হঝয় এ  িযঝের িঝধু ; ষ্টিয়ব্রে 

ষ্টেিোঝরটটো টিঝপ ষ্ট ষ্টিঝয় দেঝ  ষ্টদ্  অুোশঝট্রঝে। েোরপর উদ্ষ্টবগ্নিোঝব দচঝয় 



রই  অরুণোর িযঝের ষ্টদ্ঝক, ষ্টকিয দশো োর জ ু। অরুণো ব  , ষ্টেিোঝরটটো 
 ি করঝ  ? 

ষ্টিয়ব্রে ব  , ষ্টজষ্ট েটোই দেো  ি। ওর আর  ি করোর কী আঝি? 

অরুণো ব  , আপ োর বন্ধয  েব ষ্টকিয িো়িঝে দপঝরষ্টি । দকব  ষ্টেিোঝরটটোই 

পোঝরষ্ট । 

ষ্টিয়ব্রে িিঝজ একটো ষ্টশহর  দবোধ কর , েব ষ্টকিয দিঝ়িষ্টি  িোঝ ? 

—দেি  ডোক্তোষ্টরর িুোষ্টক্টেটোই। 

—দে কী? কী করে েোহঝ ? 

—একটো ষ্টরটোঝডত ড ষ্টশশুঝদ্র ইস্কয ঝ  ি োন্টোষ্টর েোষ্টিত ে। আর বোষ্টক েিঝয় 

একটো উপ ুোে ষ্ট েে বোিং োয়। 

ষ্টিয়ব্রের দক েূহ  েে  আর বোধো িো ঝি  ো ; চঞ্চঝ র িঝেো বোস্তষ্টবক 

চঞ্চ ি ো ও চঞ্চ স্বিোব দিঝ  িষ্টেবন্ধী ষ্টশশুঝদ্র দেবোয় আর উপ ুোে 

দ েোয় বুস্ত। 

িো যেটোর হঝয়ষ্টি  কী? 

ষ্টিয়ব্রে দে রীষ্টেিঝেো চিঝক দিঝি েো আঁচ কঝর অরুণো ব  , েবটোই  ট  

ওর কুোন্সোর ধরো প়িোয়। ওর দ্যরোঝরোিু উচ্চোকোঙ্ক্ষো, েঝন্ধুঝব োয় এঝকবোর 

অিে পোব-এ টয  দিঝর ষ্টবয়োর েোওয়ো, চ ঝ -ব ঝ , দকেো-কো যঝ  ষ্টব্রটিঝশর 

িঝেো ষ্টব্রটিশ হঝয় ওঠো, েপ্তোয় একবোর কঝর ওয়োই এি ষ্টে-দে বুোডষ্টিন্ট  



দে ো এবিং একঝশো অজযহোঝে দদ্ঝশ  ো-দেরো—েবই ষ্ট ঝিঝে উঝব দি  

ষ্ট িোঝর কুোন্সোর ধরো প়িোয়। হঠোৎ কঝর ওর িঝ  হ  দেষ্টদ্  ও একটো িয   

জীব েোপ  কঝর এঝেঝি এেষ্টদ্ । ব  , দে-ক-টো ষ্টদ্  বোষঁ্টচ একটয  েিংঝশোধ  

কঝর দ ব ষ্ট ঝজঝক। 

ষ্টিয়ব্রে ষ্টজঝেে কর , িষ্টেবন্ধীঝদ্র ষ্ট ঝয় কোজ আর উপ ুোে দ েো ষ্টক ওর 

িোয়ষ্টশ্চঝত্তর অে? 

অরুণো ব  , হুোঁ। আপ োর কোঝি ক্ষিোিোথত োও িোয়ষ্টশ্চত্ত। 

—ষ্টকন্তু দক ? আিোর িষ্টে কী অ ুোয় কঝরঝি ও? 

–আপ োঝক ক্ষিো করঝে পোঝরষ্ট  বঝ । 

–দক , কীঝের ক্ষিো? 

–আিোঝক এক েন্ধুোর িোঝ োবোেোর জ ু। 

দের  ীরব হঝয় প়ি  ষ্টিয়ব্রে ও অরুণো। এরপর কথো চো োবোর িঝেো িোেো 
বো ষ্টবেয় হোষ্টরঝয় দেঝ ঝি দ্য-জ ই। দ্য-জঝ রই একটয  একটয  কি হঝে  োি  

চঞ্চঝ র জ ু। িোে একটো েঝন্ধুর কোরঝণ একটো িো যে এে কি দপঝে পোঝর। 

দশঝে ঠিক এই িশ্নটোই অরুণোঝক কঝর বে  ষ্টিয়ব্রে-চঞ্চ টো এে দেষ্টন্সটিি 

ষ্টি ?  োষ্টক েঝন্দহবোষ্টেক? 

অরুণো ব  , ঠিক বয ঝে পোষ্টরষ্ট  দকোঝ োষ্টদ্ । দে কোরঝণ দদ্ঝশ এঝে কেঝ ো 
দদ্েো কষ্টরষ্ট । ও দেো আঝেষ্ট  দকোঝ োবোরই। 



-েোহঝ  এবোর দদ্েো করঝ  … 

—এ দেো ওরই চোওয়ো বঝ ষ্টি , দদ্েো কঝর ওঝক দবোঝ ো আষ্টি ওঝক িয ষ্ট ষ্ট । 

 ৃণোও কষ্টরষ্ট । শুধয িোঝ োবোেোটো থিঝক ষ্টিঝয়ষ্টি । 

-দক ? অরুণো ওর পোঝশ রোেো একটো িস্ত েোই  েয ঝ  ষ্ট ঝয় ষ্টিয়ব্রের ষ্টদ্ঝক 

এষ্টিঝয় ধর — বঝ ঝি, েব ধরো আঝি এঝে। 

—ওর উপ ুোে। 

–আপষ্ট  পঝ়িঝি ? 

অরুণো  ম্রিোঝব িোথো  োঁষ্টকঝয় দবো ো  হুোঁ। 

—দকি  বয ঝ  ? 

—দে দেো আপষ্ট  ব ঝব । 

–দক , আপষ্ট    ? 

—কোরণ এটো আপ োর আর ওর দবো োপ়িো। 

ষ্টিয়ব্রে িোরী েোই টো আঝস্ত আঝস্ত েযঝ  িোয় ি-দশো পোেোর পোন্ডয ষ্ট ষ্টপটো বোর 

কর । আর থিঝক দি  উপ ুোঝের ষ্টশঝরো োঝি। বঝ়িো বঝ়িো হস্তোক্ষঝর েোই  

দপঝ র কোঝ ো, দিোটো কোষ্ট ঝে দ েো দেই আশ্চেত েন্ধুো। 

অরুণো ব  , দিোটো উপ ুোেটোই একটি েন্ধুোর ষ্টববরঝণ দ েো। 



ষ্টিয়ব্রের হোেদ্যঝটো কোঁপষ্টি , ও দকোঝ োিঝে ষ্টশঝরো োি পৃষ্ঠো েষ্টরঝয় পঝরর 

পোেোয় এ  —উৎেিতপঝে। দেেোঝ  শুধয—অরুণোঝক। েোরপর পৃষ্ঠো উ ঝট 

দে-পোেোয় এ  দেেোঝ  শুধয একজ  কষ্টবর একটো পঙষ্টক্তর উদৃ্ধষ্টে। দজোঝেে 

ব্রডষ্টস্ক-র একটো  োই  : অুোজ ডোকত  অুোজ দ্ু ই েোইড অব আ ষ্ট ড । 

একটো িযঁ ঝচর িঝধু ষ্ট ষ্টহে অন্ধকোঝরর িঝেো। 

ষ্টিয়ব্রের বঝ়িো বঝ়িো শ্বোে উঠঝে  োি । ও বয ঝে পোর   ো এ উপ ুোে 

ষ্ট ঝয় ও কী করঝব। েবয অদ্িু টো  অ যিব করঝি ও দ েোটো একষ্ট ঝিঝে 

পঝ়ি দে োর। ও পোেো উ ঝট উপ ুোঝের িথি পোেোয় দি … 

ওঝয়ষ্ট িংট  পোঝকত র অন্ধকোঝর হঠোৎ আকোশ-জষ্টি আঝ ো-করো এক 

ষ্টবদ্যু ৎচিঝকর আঝ োয় অরুণ িথি দদ্ে  ষ্টিয়োঝক। ষ্টবদ্যু ৎ ষ্টিষ্ট ঝয় দেঝে 

দে-  , েজ  অন্ধকোর ষ্ট ঝর দে   চোরপোশ, দেই অন্ধকোঝর দের ষ্টিয়োঝক 

দদ্ে  অরুণ। আর ষ্টদ্বেীয় দদ্েোটো আরও িিীর, কোরণ এঝে ষ্টবদ্যু ঝের 

ি  ো দ ই। ওর িঝ  হ  ষ্টেক্তবে ো দিঝয়টিঝক ওর িোেোর  ীঝচ আেঝে 

ব ঝব, কোরণ ওিোঝব বযঝক বই আকঁঝ়ি ও এই জঝ র িঝধু কোর অঝপক্ষোয়? 

এক িোেোর  ীঝচ এঝ  দ্য-জঝ ই ওরো েিো  ষ্টিজঝব, ষ্টকন্তু েিো  উষ্ণও হঝব। 

বেতোর েন্ধুোর দচঝয় দিঝি প়িোর িঝেো িোঝ ো েিয় হয়  ো।… 

আর প়িঝে পোরষ্টি   ো ষ্টিয়ব্রে, দ েোটোঝক ওর অঝ  ষ্টকক িঝ  হষ্টে । ওর 

আর অরুণোর ি স্তত্ত্ব দ ঁঝট এ কী েোিং োষ্টেক িষ্টেঝশোধ চঞ্চঝ র! এেশে ও 

জো   কী কঝর? দকোঝেঝক? 

অরুণো ম্লো  দহঝে ব  ,  ো, আষ্টি ষ্টকিযই বষ্ট ষ্ট  ওঝক। েবই ওর ষ্ট ঝজর 

কল্প ো। বঝ ষ্টি , কল্প োই  োষ্টক েৃেীয়  য় । ও দচোে বযজঝ ই  োষ্টক আপষ্ট , 



িোঝ  ষ্টিয়ব্রে হঝয় েোয়। েোই দিোটো উপ ুোেটো আপ োর দ্ষৃ্টিঝে দ েো। 

আষ্টি একটো চষ্টরে আর উপ ক্ষু িোে। 

ঠিক েে ই  ি ি কঝর বৃষ্টি  োি । ষ্টিয়ব্রে ব  , দ েোটো ষ্ট ঝয় েোষ্টে। 

প়িো হঝ  ষ্টেষ্টরঝয় ষ্টদ্ঝয় েোব। 

অরুণো উৎকণ্ঠোর স্বঝর ব  , ষ্টকন্তু আপষ্ট  েোঝব  কী কঝর? কী েোিং োষ্টেক 

বৃষ্টি! 

-দক , আপষ্ট  েষ্টদ্ একটো িোেো ধোর দদ্ । 

–েো দেো পোষ্টর, ষ্টকন্তু এ েো বৃষ্টি। আপ োর চশিোয়… 

– ো, ও আিোর অঝিুে আঝি। 

অরুণো ব  , ষ্টিয়, েষ্টদ্ িোেো ধঝর পোশোপোষ্টশ আষ্টে? 

কী একটো দিঝব একটয  চয প দথঝক ষ্টিয়ব্রে ব  ,  ো থোক, েঝন্ধুটো িোঝ ো  য়। 
 


