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জায়গাটায নাভ নীলরঘালট। ভধযপ্রদদদ঱য ঩লিভদ্বায ঘঘেঁদল লফখ্যাত 
ভাণু্ডয কাদছয একটা ঘছাট গ্রাভ। ভদ঴শ্বয, ওঙ্কাদযশ্বয, ফাঘদকভ্঳ আতযালদ 
টুলযস্ট স্পদটয পােঁদক ভানুলজন খ্ফযআ যাদখ্ না এভন একটা ঘছাট্ট গ্রাভ 
লফন্ধ্য ঩ফবদতয গা ঘঘেঁদল যদয় লগদয়দছ। 

টা঩ুও ঘ঱াদনলন। তাআ লভল঴যদা মখ্ন প্রথদভ নীলরঘালটয কথা 
ফদরলছর, ও ঄ফাক ঴দয় লগদয়লছর! নীলরঘালট! গ্রাভ! ভানু্ডয কাদছ! 

ভানু্ড ঘতা ঳ফাআ ঘচদন। যালন রূ঩ভতীয গদেয ঘ঳আ ঱঴য। লকন্তু 
তায কাদছআ নীলরঘালট ফদর ঘকানও গ্রাভ অদছ! 

লভল঴যদা ঘপাদনয ভদধযআ ঘ঴দ঳লছর, ফদরলছর, ‘‘টা঩ুফাফু, তুলভ ওআ 
঳াযাজীফন আউদযা঩-অদভলযকাআ কদয ঘফডাও। অভাদদয ঘদ঱টা অয 
ঘদখ্দত ঴দফ না। ঘ঱ান, এফায লকন্তু ঘঝারালফ না। বার কদয কাজটা কদয 
ঘদ। ভানু্ড অয তায অ঱঩াদ঱য ও঩য লকছু ঘপাদটা তুদর ট্রাদবরগ ঘরখ্। 
঄লিয়ান কাগজ। বার টাকা ঘদদফ। ঘতায কথা অলভআ ফদরলছরাভ 
ওদদয। তুআ রাস্ট ভান্থ ফরলছলর ঘম, ঘতায টাকায দযকায। তাআ… ঩ালখ্ 
অ঱া কলয ফাযণ কযদফ না। অপটায ঄র ঘতায রাব ঴দফ এদত।’’ 

঩ালখ্ ফাযণ কযদরও ঘ঱ানায ভদতা ঄ফস্থা ঘনআ টা঩ুয। ঳াভদন ঘম 
ফযা঩াযটা ঘটদত চদরদছ ওয জীফদন, তায জনয টাকা রাগদফ ওয। ঄দনক 
টাকা। bo
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কযাদভযাটা তাডাতালড কদয কােঁদধ ঝুলরদয় গালড ঘথদক নাভর 
টা঩ু। দু঩ুদযয ঳ূমব ঩লিদভ ঘ঴দরদছ ঳াভানয। এআ জানুয়ালযয ঘ঱দলও তা঩ 
ঘফ঱। 

গালডটা ওদক নালভদয় লদদয় ঘুদয অ঳দফ ঘণ্টালতদনক ঩দয। 
ড্রাআবায ঘক঱ফরারদক রাঞ্চ কযদত ঴দফ। নীলরঘালটদত ঘতভন ঳ুলফদধয 
জায়গা ঘনআ। তাআ লকছু দূদয ঘকানও জায়গা ঘথদক ঘখ্দয় অ঳দফ। 

তা অ঩লি কদযলন টা঩ু। এখ্াদন একটু ঳ভয় ঘতা রাগদফআ। 
গালডটা ঩দথয রার-কভরা ধুদরা উলডদয় চদর ঘগর। টা঩ু 

চাযলদকটা একফায ঘদখ্র বার কদয। ঘকানও ভানুলজন ঘনআ কাদছ। 
঳ফটাআ লনজবন। ঳াভানয ঴াওয়ায ঱ব্দ ঘ঱ানা মাদে শুধু। ফড ঘা঳, নুদয় 
থাকা গাদছয ঩াতা অয এদরাদভদরা জঙ্গদরয কাদন কাদন ঴াওয়া লক 
ফরদছ লকছু? 

নীলরঘালটয একদকাদণ এআ জায়গাটা। এভলনদতআ ভূর গ্রাভটায় 
ভানুলজন খু্ফ কভ। অয এআখ্াদন ঘতা লকছুআ ঘতভন ঘদখ্দত ঩াদে না 
টা঩ু। শুধু লকছু ঩ালখ্ অয ওআ লপ঳লপদ঳ ঘগা঩ন কথা ফদর মাওয়া 
঴াওয়া। 

঳াভদন ঘতভন ঘকানও ঩থ ঘনআ। শুধু রারদচ ভালটয যাস্তা ঘফেঁদক 
লগদয়দছ জঙ্গদরয ভদধয। bo
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জঙ্গরটা ঘন নয়। ঱ীদতয থাফায় ঘরাঞ্জ যং ধদয যদয়দছ। 
অকাদ঱য লদদক ঴াত তুদর দােঁলডদয় যদয়দছ ঳ালয ঳ালয ঱ীণবকায় গাছ। ওআ 
঩দথ ঩া যাখ্দত লগদয় ঳াভানয থভকার টা঩ু। এভন লনস্তব্ধ দু঩ুদয এ 
ঘকাথায় এর ও! 

জঙ্গরটা ফডও নয়। ঳াভদন একটা ফড গাদছয ঩া঱ লদদয় যাস্তাটা 
ডানলদদক ঘফেঁদক লগদয়দছ। টা঩ু ফােঁক ঘুযদত লগদয়ও চভদক উঠর। একটা 
লগযলগলট ঳য঳য কদয ঘরজ ঘটদন ঘদৌদড ঘগর ঳াভদন লদদয়। অয শুধু 
ঘগরআ না, একটা গাদছয গেঁলডয উ঩য উদঠ ঘাড ঘুলযদয় ঘমন ঘদখ্র 
টা঩ুদক। টা঩ুয ফুকটা ঘকেঁদ঩ উঠর। এভন রার যংদয়য ঘচাখ্ ঴য় 
লগযলগলটয! 

জঙ্গদরয অযও লবতদয ঘমদতআ এফায ফালডটা ঘদখ্দত ঘ঩র টা঩ু। 
না, লঠক ফালড নয়। ঘছাট একটা প্রা঳াদ। টা঩ু ঩া চালরদয় এলগদয় ঘগর 
঳াভদন। 

ফড ঩ােঁলচর লদদয় ঘঘযা প্রা঳াদটায গাদয় কদয়কদ঱া ফছদযয 
঱যাওরা। ঳াভদন একটা লফ঱ার ঘতাযণ। ঘ঳টা ঩ায ঴দয় লবতদযয প্রকাণ্ড 
ঘখ্ারা চত্বদয লগদয় দােঁডার টা঩ু। 

এভন বাঙাদচাযা লকন্তু ঳ুন্দয প্রা঳াদ ঘকানওলদন দযাদখ্লন ও। 
দু঩ুদযয ঘযাদদ একভুদঠা ঘ঳ৌন্দমব ঄ফদ঴রায় ঘপদর ঘযদখ্ ঘকউ ঘমন চদর 
লগদয়দছ ঘকাথাও। 
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প্রা঳াদটা ঘফ঱ ফড ঴দরও ঄লধকাং঱আ বাঙাদচাযা। শুধু শুকদনা 
ঘপায়াযা অয বাঙা ঩লযদদয ওআলদদক একটা দযজা ঘদখ্া মাদে। ঘরা঴ায 
ফড দযজা। ঳াযা গাদয় পুদরয কাজ। 

টা঩ু এলদক-ওলদক তাকার। ঘকউ ঘতা ঘনআ! তদফ লক ওদদয লচলঠ 
঩ায়লন? লভল঴যদা ঘম ফরর, খ্ফয ঘদওয়া অদছ, তদফ! ঘদদখ্ ঘতা ভদন 
঴দে না এখ্াদন ঘকউ অদছ। 

অচভকা খ্া খ্া ঱দব্দ একটা ঩ালখ্ ঘডদক উঠর দু঩ুয ঘবদ কদয। 
অফাযও ফুকটা ঘকেঁদ঩ উঠর টা঩ুয। কী ঄দু্ভত ঩ালখ্য ডাক এটা! ঘকান 
঩ালখ্ এভন কদয ডাদক! 

঱ব্দটা ঘমভন ঘবদ঳ উদঠলছর ঘতভনআ অফায ডুদফ ঘগর দু঩ুদযয 
লনজবনতায়। টা঩ু ঳ভয় লনর একটু। এলদক-ওলদক তাকার অফায। 
তায঩য এলগদয় ঘগর দযজাটায ঳াভদন। 

঩ুযদনা ল঩তদরয ফড একটা রালঠ ঝুরদছ দযজাটায ঳াভদন। টা঩ু 
বার কদয ঘদদখ্ ঘ঳টা ধদয টানর। অয দূদয ঘকাথাও অফছাবাদফ গং 
শুনদত ঘ঩র ও। ঘকভন লফলণ্ণ, ঳ভদয়য বাদয নুদয় ঩ডা ঱ব্দ ঘমন ঘবদ঳ 
এর কদয়ক ঱তাব্দীয ও঩ায ঘথদক। 

অচভকা ঘডঘড ঱ব্দ কদয ঳াভদনয দযজায ঘ঩দটয লবতয ঘথদক 
অয-একটা দযজা খু্দর ঘগর। টা঩ু ল঩লছদয় এর একটু। bo
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ঘছাট দযজা লদদয় এফায ঘফলযদয় এর একজন ফয়স্ক ভানুল। 
ঘযাগা, ঘফেঁদট, ভুদখ্ ঄঳ংখ্য বােঁজ অয ভাথায় আয়াব্বড একটা ঩াগলড। 

‘‘ঘকয়া চাল঴দয় ফাফু?’’ ঘরাকটায গরায স্বয ঩াথুদয, ক্লান্ত। 
ঘচাখ্দুদটা এআ ঴রদদযঙা দু঩ুদযয ভদতাআ লনস্তব্ধ। 

‘‘঄যা঩দয়ন্টদভন্ট থা। অলভ ছলফ তুরদত অ঳ফ ফদরলছরাভ।’’ 
‘‘ও…’’ ঘরাকটা তালকদয় যআর টা঩ুয লদদক। 
টা঩ুয ঄স্বলস্ত ঴র। ঘরাকটা ঘমন ঩াথদযয ঴দয় লগদয়দছ। ঘচাদখ্য 

঩রক ঩ডদছ না। 
‘‘অ঩ ঳ভঝ যদ঴ ঴যায়?’’ টা঩ু বুরু তুরর। 
ঘরাকটা ফরর, ‘‘জরুলয ঴যায় ঘকয়া?’’ 
‘‘ভতরফ!’’ টা঩ু ঄ফাক ঴র। 
‘‘ভতরফ অজ না ল঴ অদত ঘতা ঄ো ঘ঴াতা।’’ 
‘‘অদয!’’ টা঩ু লফযক্ত ঴র, ‘‘এয ভাদন কী? অলভ ঘতা 

঄যা঩দয়ন্টদভন্ট কদযআ এদ঳লছ।’’ 
ঘরাকটা তাকার টা঩ুয লদদক। তায঩য ঘতভনআ ঩াথয গড঵ াদনা 

গরায় ফরর, ‘‘অআদয় লপয, ঘরলকন…’’ ঘরাকটা ঳দয দােঁডার দযজা 
ঘথদক, ‘‘অওয়াজ না লকলজদয়গা, যালনলফলটয়ায কষ্ট ঴দফ।’’ 
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ভাথা নালভদয় প্রা঳াদদয ভূর ঄ংদ঱য ভদধয ঢুকর টা঩ু। ফড 
ফালডটায এআ ঄ং঱ তাও লকছুটা বার অদছ। ফালকটা ঘতা ভদন ঴দে ঘম 
ঘকানও ঳ভদয় ঩দড মাদফ। 

লফ঱ার উদঠাদনয ভদধয দােঁডার টা঩ু। ঩াদয়য তরায় এফদডা-
ঘখ্ফদডা ঩াথয। কারদচ ঱যাওরা ধযা। ঘরাকটা কষ্ট কদয অফায ফন্ধ্ কদয 
লদর দযজাটা। তায঩য ঩া ঘটদন ঘটদন এদ঳ দােঁডার ওয ঳াভদন, ‘‘অভায 
঳দঙ্গ অ঳ুন।’’ 

঩া ঘপরদরও ঘমন তায ঱ব্দ শুনদত ঩াদে টা঩ু। ফড দারান ঩ায 
঴দয় ঘরাকটা ওদক লনদয় ঘগর একটা ঘদয। 

‘‘নাচঘয,’’ ঘরাকটা ক্লান্ত গরায় ঘটদন-ঘটদন ফরর, ‘‘অ঩ রুলকদয় 
ঘথালড ঘদয, ঩য অওয়াজ ভত্ কযনা!’’ 

ঘরাকটা ঩া ঘটদন ঘটদন চদর ঘগর একটা ফন্ধ্ দযজা ঘঠদর। 
বার কদয এফায চাযলদকটা ঘদখ্র টা঩ু। নাচঘয! ঘদযয লবতয 

গাদছয চাযা গলজদয় লগদয়দছ। ভাকড঳ায জাদর এদ঳ লছন্নলবন্ন ঴দে ঘ঱ল 
দু঩ুদযয অদরা। ধূলরধূ঳য ঴দয় লগদয়দছ ঳ফ। 

঴ঠাৎ টা঩ুয ঩দকদটয ঘভাফাআরটা খ্যানখ্যান কদয ঘফদজ উঠর। 
অয লনদভদল কাদচয ভদতা টুকদযা টুকদযা ঴দয় ঘবদঙ ঘগর দু঩ুযটা। টা঩ু 
দ্রুত ঩দকট ঘথদক ঘফয কযর ঘভাফাআর ঘপান। ঄দচনা নম্বয। ও রাআনটা 
ঘকদট লদদয় ঘপানটা ঩দকদট ঘঢাকার। 
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অফায ঳ফ স্তব্ধ অয লস্থয। ঴াওয়ায নযভ ঱ব্দ, ঘগা঩ন কথায 
ভদতা ঘুযদছ চাযলদদক। 

তায ভাদঝআ টা঩ু শুনর ঘকাথায় ঘমন লযনলঠন ঱ব্দ ঘজদগ উঠর 
একটা। কীদ঳য ঱ব্দ এটা? লনদজয ঄জাদন্তআ ঘকেঁদ঩ উঠর টা঩ু। নাচঘদয 
এভন নূ঩ুদযয ঱ব্দ অ঳দছ ঘকাথা ঘথদক! 

‘‘অ঩!’’ নূ঩ুদযয ঱দব্দয ভদতাআ ঘদযয লস্থয ঴াওয়ায লবতয ঘঢউ 
তুদর এফায ঘবদ঳ এর একটা গরা। 

ল঩ছন লপদয ঴তফাক ঴দয় ঘগর টা঩ু। ঘকাথা ঘথদক এর এআ 
ঘভদয়টা! রম্বা ঘগারাল঩ ঘাগযায উ঩য ঴রুদ একটা কুলতবয ভদতা 
জাভা।কাটা-কাটা ঘচাখ্-ভুখ্। গরায রারদচ ঩াথদয ঴াযটা অঙুদর ঘঘাযাদত 
ঘঘাযাদত ওয লদদক তালকদয় যদয়দছ ঘভদয়টা! ঘদযয পাটর লদদয় অ঳া 
঳ূদমবয অদরা ঘভদয়টায চুদর ঩দড ঄জস্র ঘ঳ানালর ঘযখ্ায় ঘবদঙ লগদয়দছ। 
টা঩ু ঄ফাক ঴দয় ঘদখ্র, ঘভদয়টায ঘচাখ্দুদটা কী বীলণ নীর! 

টা঩ু তালকদয় যআর। লনস্তব্ধ দু঩ুদযয ভদধয এ কায ঳াভদন দােঁলডদয় 
যদয়দছ টা঩ু! এ ঘকান যাজকনযা! 
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(২) 
‘‘ওখ্াদন লক তুলভ ঘকানও যাজকনযা ঩াদফ?’’ ঝােঁলঝদয় উঠর ঩ালখ্। 
টা঩ু ফদ঳ ফদ঳ কযাদভযায িযা঩টা লঠক কযলছর। ও ভুখ্ না তুদর 

ফরর, ‘‘লভল঴যদায ঄যা঳াআনদভন্ট। ঄লিয়ায একটা ট্রাদবর ভযাগালজ঵ দনয 
জনয কাজটা কযদত ঴দফ। এগজলটক ঘরাদকর চায় ওযা। অলভ ঘতা 
রযান্ডদস্কদে তুলর। তাআ অভায় ফদরদছ , ফাদযা ঴াজায আউদযা ঘদদফ। ঄ে 
টাকা নয়।’’ 

‘‘টাকা? টাকাআ ঳ফ?’’ ঩ালখ্ তকব ছাডর না। ফরর, ‘‘তুলভ ঘতা 
এভন লছদর না টা঩ু! ঳ব্বাআ চদর অ঳দফ। এত লকছু অদয়াজন কযদত 
঴দফ, প্ল্যান কযদত ঴দফ। ঘ঳খ্াদন তুলভআ চদর মাদফ! লফদয়টা লক অভায 
একায ঴দে?’’ 

টা঩ু িযাদ঩য ফাক্লনটা খু্দর অফায নতুন কদয পােঁ঳ রাগাদত 
রাগাদত ফরর, ‘‘অদয ফাফা! লফদয়য অদগয লদন ঘতা লপদযআ অ঳লছ। 
এত বাফছ ঘকন?’’ 

‘‘বাফফ না!’’ ঩ালখ্ এদ঳ লফছানায় ফ঳র। কােঁদধয ফযাগটা নালভদয় 
ঘযদখ্ ফরর, ‘‘তুলভ লক ঩াগর! লফদয়য অদগয লদন অ঳দফ! ঘতাভায 
ঘকানও বয঳া অদছ? প্রলতলট ঄যা঳াআনদভদন্ট দ঱-ফাদযালদন ঘরট কদয 
ঘপদযা… অলভ লক জালন না লকছু?’’ bo
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টা঩ু অযও লকছু ফরদত ঘগর, লকন্তু ঩ালখ্ শুনর না। ওয ঴াত 
ঘথদক ঘকদড লনদয় কযাদভযাটা যাখ্র ফালরদ঱য উ঩য। ফরর, ‘‘রুক ল঴য়ায, 
অভাদদয ঄ত টাকাযও দযকায ঘনআ, ঘকভন?’’ 

‘‘ঘ঳টা ঘতাভায ফাফাদক ঘফাদরা,’’ টা঩ু ফালরদ঱ ঘ঴রান লদর, ‘‘ভদন 
ঘনআ রাস্ট লডদ঳ম্বদয ঘতাভায ভাদয়য জন্মলদদন একঘয ঘরাদকয ঳াভদন 
কী ফদরলছর? ‘঩ালখ্, তুআ এ কাদক লফদয় কযলফ? এত ঘছাট ল঴দযয অংলট 
ঘকউ ঘদয়! এগদরা লড্রর লফদটয ল঴দয নয় ঘতা?’ অলভ লকন্তু বুলরলন! ঴যােঁ, 
ভানলছ, রাস্ট ঘদডফছয অভায ঘতভন কাজ ঴য়লন। তা ফদর অলভ লক 
কাজ কলয না নালক!’’ 

‘‘তায ভাদন ফাফা কী ফরর, ঘ঳টা তুলভ ধদয ফদ঳ থাকদফ?’’ ঩ালখ্ 
অফায উদঠ দােঁডার। 

‘‘দযাদখ্া, লভল঴যদা অফায অভায় কাজ লদদত শুরু কদযদছ। ছাডফ 
ঘকন? অলভ লঠক চদর অ঳ফ ঳ভদয়য অদগ, তুলভ ঘকন লচন্তা কযছ?’’ 

‘‘অফায এক কথা! লচন্তা কযফ না!’’ ঩ালখ্ ঴তফুলি ঴দয় লগদয়দছ, 
এভনবাদফ ভাথা নাডর, ‘‘অদয! এভলনদতআ অভযা লরবটুদগদায কলয ফদর 
ঘতাভায ফালডয ঘরাকজদনয অ঩লি লছর। অভায় তাযা কী বাদফ, ঘ঳টা 
অয নতুন কদয ফরলছ না। অলভ ঘ঳টা ঘভদনও লনদয়লছ। ঘতভনআ 
অভাযও ফালডয কাযও লকছু গ্রাজ থাকদত ঩াদয। ঘ঳টা তুলভ ঘস্পালটবংলর 
লনদত ঩াযদর না! ফাফাদক বুর প্রভাণ কযদত ঘতাভাদক ঘদৌডদত ঴দফ? 
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অয শুধু ফাফাআ ফা ঘকন? অভায ফনু্ধ্ফান্ধ্ফ! জাদনা ঘতা অভাদদয 
ঘছাটদফরায সু্কদরয ঩ুযদনা গ্রু঩টায ঳দঙ্গ অফায ঘমাগাদমাগ ঴দয়দছ। 
ওযাও অ঳দত শুরু কদযদছ।’’ 

 ‘‘঴যােঁ জালন,’’ ঘছাট্ট কদয ফরর টা঩ু। 
‘‘এআ ঘম অলভ এয়াযদ঩াটব মালে রাফণযদক অনদত, ও জানদত 

঩াযদর কী ফরদফ!’’ 
‘‘ঘক রাফণয?’’ টা঩ু ঄ফাক ঴র, ‘‘অভায় অদগ ফদরালন ঘতা!’’ 
‘‘ঘকন ফরফ? অভায় অজকার ঘকান কথাটা ফদরা তুলভ? এআ ঘম 

মাদফ, ঘ঳টা অজ ফরছ! মাওয়ায লঠক অদগ! এটা লক আয়ালকব নালক!’’ 
঩ালখ্ ঘচায়ার ঱ক্ত কযর, ‘‘অয অপটায লপপলটন আয়ার ঳ ঩য ঘদখ্া ঴দফ 
অভায ঳দঙ্গ রাফণযয। কযান আউ লফলরব দযাট? ও এদ঳ কী ঘদখ্দফ ঘম, 
তুলভ যালিদফরা ঘফলযদয় ঘগদর?’’ 

‘‘অদয ভ঴া ভু঱লকর! অলভ লক ঄লভত যায় নালক ঘম, রাফণয 
অ঳দফ ফদর কাজকভব ল঱দকয় তুদর ফদ঳ থাকফ!’’ টা঩ু লফযক্ত ঴র, ‘‘কাজ 
আজ঵  কাজ। অলভ কথা লদদয়লছ, অভায় কযদত ঴দফ। প্ল্া঳ অআ রাব আউ 
টু। অভাযও ঘতাভায় লফদয় কযায আদে অদছ। অলভ লঠক চদর অ঳ফ।’’ 

‘‘লঠক অদছ মাও। দযাদখ্া মা ঩ায কদযা… ঘদলখ্ ঘকান যাজকনযা 
঄দ঩ক্ষা কদয অদছ ওখ্াদন!’’ 

‘‘অ঩?’’ ঘভদয়লট অফায লজদে঳ কযর। 
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ঘঘায বাঙর টা঩ুয, ‘‘লজ ভযায়…’’ 
‘‘টুলযস্ট?’’ ঘভদয়টা ঴া঳র। ঘদযয লবতয ঘমন ঝযঝয কদয ঝদয 

঩ডর ভুদক্তা। ফরর, ‘‘এখ্াদন ঘতা অদ঳ না টুলযস্ট ঘতভন… তা ঘক 
ঢুকদত লদর অ঩নাদক এখ্াদন?’’ 

টা঩ু লনদজদক ঘগাছার এফায, তায঩য ফরর, ‘‘অ঳দর অলভ 
এদ঳লছ করকাতা ঘথদক। ট্রাদবর ঘপাদটাগ্রাপায। একজন ফয়স্ক ভানুল 
অভাদক এখ্াদন দােঁডাদত ফরদরন। ঴য়দতা চালফ লনদয় অ঳দত লগদয়দছন।’’ 

‘‘ফয়স্ক ভানুল!’’ ঘভদয়টা ঳াভানয বুরু কুেঁচদক তাকার। তায঩য 
অফায ঝযঝয কদয ঝদয ঩ডর ভুদক্তা, ‘‘ও ফং঱ীকাকা! অয কীদ঳য 
চালফ! ঳ফআ ঘখ্ারা অদছ। শুধু উ঩দযয একটা ঘয ফন্ধ্। ফালক ঘতা অ঩লন 
ঘদখ্দতআ ঩াদযন, মাদফন নালক?’’ 

‘‘অ঩লন অভায়…’’ টা঩ু কথা ঘ঱ল না কদয তাকার ঘভদয়লটয 
লদদক। 

‘‘঴যােঁ। লনিয়আ… ঄ফ঱য অ঩নায অ঩লি না থাকদর…’’ ঘভদয়টা 
এফায এলগদয় এর কাদছ। 

টা঩ু বার কদয ঘদখ্র। ঘভদয়টায ঘচাদখ্য ভলণদত ঘকউ ঘমন 
঱যদতয অকা঱ গদর লদদয়দছ। এভন নীর ঴য় কাযও ঘচাখ্! 

টা঩ু ঳দমাল঴তবাদফ ফরর, ‘‘চলরদয়…’’ bo
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ঘভদয়টা তাকার টা঩ুয লদদক। তায঩য অরদতা কদয ধযর ওয 
঴াত, ‘‘অ঳ুন।’’ 

঄দু্ভত চন্দন-গন্ধ্ অ঳দছ ঘভদয়টায ঘথদক! টা঩ু ডুদফ মাদে নযভ 
গদন্ধ্য ভদধয! ও ঳দমাল঴দতয ভদতা এলগদয় ঘগর ঘভদয়লটয ঳দঙ্গ। অয 
ঘভদয়লটয প্রলতটা ঩দদক্ষদ঩, ঘগাটা দু঩ুয জুদড ছলডদয় ঩ডদত রাগর 
নু঩ূদযয টুকদযা-টুকদযা লযনলঠন ঱ব্দ! 

(৩) 
ঝট঩ট কদয ঩ায়যাযা উদড ঘগর অয ভাদ্রী ঘ঳আ লদদক তালকদয় 

ফরর, ‘‘ওযা অদ঳ ঘযাজ। কদয়কদ঱া ফছয ধদয ওযা অদ঳ এখ্াদন, এআ 
঳ভয়।’’ 

টা঩ু চভদক ঘগর ঳াভানয। কী ফরদছ ঘভদয়টা! কদয়কদ঱া ফছয 
ভাদন? ও তাকার ভাদ্রীয লদদক। 

ভাদ্রী! নাভটা কী ঄দু্ভত! ঘভদয়টাও লক ঄দু্ভত নয়! এভন ঘঢউ 
ঘখ্রাদনা চুর! নীর ঘচাখ্! এভন চন্দদনয গন্ধ্! এআযকভ একটা ঘভদয় 
এখ্াদন থাদক! কী কদয থাদক এভন অধা জঙ্গদরয ভদধয! এভন একটা 
প্রায় গেঁদডা ঴দয় মাওয়া প্রা঳াদদ! 

টা঩ু লজদে঳ কযর, ‘‘অ঩লন ঘতা ফরদরন না, এখ্াদন 
঩াভবাদনন্টলর থাদকন না ঘুযদত অদ঳ন!’’ bo

ie
rp

at
hs

ha
la

.b
lo

gs
po

t.c
om



ভাদ্রী ঴া঳র, ‘‘঴াভাদয ঩ুযদখ্া ঘক ঴াদবলর ঴যায়! অলভ ঴াদবলর 
ঘছদড মাফ কী কদয ফরুন?’’ 

‘‘ঘ঳ কী! এখ্াদন থাদকন!’’ টা঩ু ঄ফাক ঴র। 
ভাদ্রী ঘ঴দ঳ টা঩ুয ঴াদত ধযা কযাদভযাটা ঘদলখ্দয় ফরর, 

‘‘঄দনকগদরা ছলফ ঘতা লনদরন! কাদজ রাগদফ লক লকছু?’’ 
টা঩ু তাকার ভাদ্রীয লদদক! নীর ঘচাখ্দুদটায ঘথদক লকছুদতআ ঘচাখ্ 

঳যদছ না! ফা ঘচাখ্ ঘজায কদয ঳যাদরও ভন ঳যদছ না! 
ও ঴া঳র শুধু একটু। তায঩য ফরর, ‘‘ঘফ঱ লকছু ছলফ লনরাভ। 

তায঩য ঘদলখ্ ঘকভন দােঁডায়!’’ 
ওযা এদ঳ দােঁলডদয়দছ প্রা঳াদদয একটা লদদকয ছাদদয উ঩য। 

জায়গায়-জায়গায় ঘবদঙ ঩দডদছ ছাদটা, লকন্তু অ঱঩া঱টা এত ঳ুন্দয ঘম 
঳াভানয ঝুেঁলক লনদয়ও ভাদ্রীয ল঩ছন-ল঩ছন এদগাদে টা঩ু! 

ঘভদয়টা আলতভদধয ওদক ঄দনকটাআ ঘুলযদয় ঘদলখ্দয়দছ। এআ 
প্রা঳াদটা লছর এক ভুঘর ঘ঳না঩লতয। ঘ঳খ্ান ঘথদক ঴াতফদর ঴দয় ঩দয 
ভাদ্রীদদয ঩ূফব঩ুরুলদদয ঴াদত অদ঳। 

নীদচ একটা ফড জায়গা ঘদখ্াদত-ঘদখ্াদত ভাদ্রী ফদরলছর, 
‘‘এআখ্াদন একফায জা঴ালঙ্গয এদ঳লছদরন। তদফ তখ্নও লতলন ঘ঳লরভ! 
ফড-ফড খু্েঁলট লছর অদগ। ঴ালত ঘফেঁদধ যাখ্া ঴ত এখ্াদন।’’ bo
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অয-একটা জায়গায় লনদয় লগদয় একটা কুদয়া ঘদলখ্দয় ফদরলছর, 
‘‘অয এআখ্াদন লছর পােঁল঳-ঘদওয়া। এআ কুদয়ায উ঩য পােঁল঳দত ঘরাক 
ঘঝারাদনা ঴ত!’’ 

এভন লনজবন দু঩ুয! লনস্তব্ধ চযাচয। তায ভদধয ওআ কুদয়াটা ঘদদখ্ 
একটু শ্বা঳ ঘন ঴দয়লছর টা঩ুয। ও লনদজয ঄জাদন্তআ ঳তকব ঴দয় 
উদঠলছর। এক ভু঴ূদতবয জনয ওয ভদন ঴দয়লছর ওআ ঄তর কুদয়া ঘথদক 
উদঠ অ঳দছ কদয়ক ঱তাব্দীয ঴াওয়া! অয ঘ঳আ ঴াওয়ায় ঘমন লপদয 
অ঳দছ ভৃত ভানুলদদয লপ঳লপ঳! দীঘবশ্বা঳! 

ভাদ্রী ফরর, ‘‘অ঩দকা কযায়দ঳ ঩তা঴ ঘক অজ খ্া঳ লদন ঴যায়!’’ 
‘‘খ্া঳ লদন?’’ টা঩ু ঄ফাক ঴র। 
ভাদ্রী ফরর, ‘‘অ঳ুন এলদদক। ছাদদয ওআ ঩া঱ ঘথদক ঳রু 

঳ুদতায ভদতা কদয ঘম ঩থটা ঘগদছ ঳াভদন, ওআলদদক চরুন। একটা 
লজলন঳ ঘদখ্াআ।’’ 

‘‘কী লজলন঳?’’ টা঩ু লজদে঳ কযর। 
ভাদ্রী ঘুদয ফরর, ‘‘অজ ঘযৌনদকয ভৃতুযলদন!’’ 
‘‘ঘযৌনক! ঘ঳ ঘক?’’ 
ভাদ্রী ধীদয-ধীদয এলগদয় ঘগর ঘ঳তুটায কাদছ। টা঩ু ঘদখ্র চায 

পুদটয ভদতা চওডা ঘ঳তুটা ঘ঳াজা চদর লগদয়দছ ঳াভদন, খ্াদদয লদদক। bo
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এআ প্রা঳াদটা উ঩তযকায এভন একটা জায়গায় ঘম এয ঩াদ঱আ গবীয 
খ্াদ! ও ভাদ্রীয ল঩ছু-ল঩ছু এদগার। 

ভাদ্রী ফরর, ‘‘অডাআদ঱া ফছয অদগ এআ ঴াদবলরয ভালরক 
রালরপ্র঳াদদয ঘভদয়য ঳দঙ্গ ঘপ্রভ ঴দয়লছর ঘযৌনদকয। ঘযৌনক লছর একজন 
লচিকয। রালরপ্র঳াদদয লদ্বতীয় স্ত্রী লঝরদভয ছলফ অেঁকদত ওদক লনদয় 
অ঳া ঴য়। লকন্তু ঘযৌনক এদ঳ ঘপ্রদভ ঩দড রালরপ্র঳াদদয ফড ঘভদয় 
ঘভালতয়ায! 

‘‘ঘ঳ লছর এক দাভার ঘপ্রভ! ঳ফ য঳ভ-লযওয়াদজয ফাআদয লগদয় 
তাযা বারদফদ঳লছর দু’জন-দু’জনদক। এভনকী রুলকদয় ঱ালদ কযায কথাও 
ঘবদফলছর তাযা। লকন্তু লঝরভ এদ঳ ঩দড ভাদঝ। লঝরদভযও বার 
ঘরদগলছর ঘযৌনকদক। লকন্তু ঘভালতয়ায ঘপ্রদভ ঩াগর ঘযৌনক লপলযদয় ঘদয় 
লঝরভদক। যাদগ, ল঴ং঳ায়, ঄঩ভাদন লঝরভ ঩াগর ঴দয় লগদয়লছর। ঘযৌনক 
ওদক লপলযদয় লদর! এয ঱ালস্ত ঘতা ঘ঩দতআ ঴দফ ঘযৌনকদক! অডাআদ঱া 
ফছয অদগ এআ অজদকয লদদনআ লঝরভ লপলকয কদয ঘডদক অদন 
ঘযৌনকদক। অদগ থাকদতআ রালরপ্র঳াদদক ফদর ঘযদখ্লছর লঝরভ ঘম 
ঘযৌনক ওয উ঩য খ্াযা঩ নজয লদদে। ফয঳, এভন লনজবন দু঩ুদয 
লঝরদভয ঘদয ঘযৌনকদক ঘদদখ্ যাদগ উন্মাদ ঴দয় মায় রালরপ্র঳াদ! ঳দঙ্গ-
঳দঙ্গ অটক কযা ঴য় ঘযৌনকদক অয তায঩য যক্ষী লদদয় ওদক ছুদড 
ঘপরা ঴য় ওআ নীদচ!’’ 
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ভাদ্রী ঴াত লদদয় ঘদখ্ার খ্াদদয লদকটায়। টা঩ু কযাদভযাটা ঴াদত 
লনদয় এলগদয় ঘগর। ভাদ্রী ঳দয ঘগর টা঩ুয ল঩ছদন। ঘ঳তুটায একদভ ঘ঱ল 
প্রাদন্ত লগদয় নীদচয লদদক ঝুেঁকর টা঩ু। অয ঳দঙ্গ-঳দঙ্গ ভাথা ঘুদয ঘগর! 
঄ত নীদচ! 

‘‘ফাফুলজ!’’ 
অচভকা ডাদক অয-একফায টার ঳াভরার টা঩ু। তায঩য দ্রুত 

ল঩ছদন লপযর! ঘদখ্র ফং঱ীকাকা! লকন্তু ভাদ্রী! ঘ঳ ঘকাথায়! এআ ঘতা লছর 
ভাদ্রী! কথা ফরলছর ঘতা দােঁলডদয়। তা ঴দর! থতভত ঘখ্দয় তাকার টা঩ু! 
ফং঱ীকাকা এলগদয় এর, ‘‘অ঩ আ঴ােঁ ঘকয়া কয যদ঴ ঘ঴া ফাফুলজ?’’ 

‘‘অলভ… ভাদন ভাদ্রী লনদয় এর ঘতা! ঘযৌনকদক ঘকাথা ঘথদক 
ঘপদর ঘদওয়া ঴দয়লছর… ভাদন… ওআ ঘভদয়টা! নীর ঘচাখ্! গরায় রারদচ 
঩াথদযয ভারা…’’ টা঩ুয গলরদয় ঘগর কথা! 

ফং঱ীকাকা ম্লান ভুদখ্ তাকার দু঩ুদযয ঘযাদদয লদদক। ঴ারকা 
঴াওয়া ঩াক খ্াদে! ফাতাদ঳ জলডদয় অদছ চন্দদনয গন্ধ্! অয অফায 
ঘ঳আ ঩ালখ্টা ডাকদছ খ্া খ্া কদয! থভথদভ দু঩ুয ঘমন ক্রভ঱ লগদর লনদে 
঳ভস্ত চযাচয! অয ঴ঠাৎ ঳য ঳য ঱ব্দ ঴র একটা। টা঩ু চভদক উঠর! 
ঘদখ্র ঘ঳তুয উ঩য লদদয় এক঩া঱ ঘথদক ঄নয ঩াদ঱ চদর ঘগর একটা 
লগযলগলট। ঘ঳আ লগযলগলট? bo
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টা঩ু ঘদখ্র ঘ঳আ প্রাণীলট দূদয একটা ঩াথদযয উ঩য দােঁলডদয় রার 
ঘচাখ্ লনদয় তালকদয় যদয়দছ ওয লদদক! 

ফং঱ীকাকা বয়াতব গরায় ফরর, ‘‘উও লপয অলয় লথ!’’ 
 
 

(৪) 
ঘদাতরায নডফদড ল঳েঁলড লদদয় উদঠ একটা ফড ঘদযয দযজায 

঳াভদন দােঁডার টা঩ু। এখ্নও ঳াযা ঱যীয কােঁ঩দছ ওয! কী ঴র ওয ঳দঙ্গ 
এতক্ষণ! ঘক এদ঳লছর ওয কাদছ? অয ঄ভন খ্াদদয ধাদয কী কযলছর 
ও! 

ফং঱ীকাকা ঘ঳আ একটা ফাদকযয ঩য অয লকছু ফদরলন। ফযং ঴াত 
ধদয ঘটদন এদনদছ প্রা঳াদদয ঘদাতরায় এআ ঘযটায ঳াভদন। 

ফং঱ীকাকা লফ঱ার দযজায তারা খু্দর ঘ঳টা ঘঠরর। কযােঁচ ঱ব্দ 
কদয ধীদয-ধীদয খু্দর ঘগর ফৃি দযজালট। ফং঱ীকাকায ঘচাদখ্য আ঱াযায় 
ঘদয ঢুকর টা঩ু। 

অয ঢুদকআ থভদক ঘগর। ঘদযয একটা লদদক ঘকানও ঘদওয়ার 
ঘনআ। অয ঘ঳খ্ান লদদয় ঘদখ্া মাদে ঄তর খ্াদ! ঘ঳আ ঄তর খ্াদদয 
঩াদ঱আ এক ঘয! তাও এয দযজা ফন্ধ্! ঘকন? bo

ie
rp

at
hs

ha
la

.b
lo

gs
po

t.c
om



ফং঱ীকাকা ভন্থয গরায় ফরর, ‘‘অ঩ উদ঳ জাগায়া লকউেঁ! ভানা 
লকয়া থা না! এটা ওয ঘয লছর।’’ 

‘‘কায?’’ টা঩ু ঄ফাক ঴র। 
ফং঱ীকাকা ফরর, ‘‘ওআ মাদক ঘদখ্দর! ঘভালতয়া!’’ 
‘‘কী!’’ টা঩ু লছটদক উঠর, ‘‘ভাদন? ও ঘতা ভাদ্রী!’’ 
ফং঱ীকাকা ধীদয-ধীদয এলগদয় ঘগর ঳াভদন ঘদওয়াদরয লদদক। 

এআ ঘদওয়ারটাআ মা ঄ক্ষত যদয়দছ। তাও চালযলদদক ঱যাওরা অয 
গাছ঩ারা বলতব! 

ফং঱ীকাকা ঘডঘদড গরায় ফরর, ‘‘নানা নাদভ ও ঳াভদন অদ঳ 
ফাফু। ঘযৌনদকয ভৃতুযয ঩য ঘভালতয়াদক অটদক যাখ্া ঴য় এআ ঘযটায়!’’ 

‘‘঩াগর ঴দয় লগদয়লছর ঘভালতয়া! কাযও ঳দঙ্গ কথা ফরত না! ঘকউ 
অ঳তও না ওয ঘদয। শুধু এআ ঘদযয লবতয ওয নূ঩ুদযয ঱ব্দ ঩াওয়া 
ঘমত। তায঩য একলদন ঘথদভ ঘগর ঘ঳আ ঱ব্দ। ঘরাকজন দযজা ধাক্কার। 
ঘকউ খু্রর না। 

ঘ঱দল বাঙা ঴র দযজা। অয ঘদখ্া ঘগর, উ঩দযয ঝাডফালত 
ঘথদক উডলন ঘফেঁদধ তাদত ঝুরদছ ঘভালতয়া! 

‘‘তায঩য কী ঘম ঄লব঱া঩ রাগর প্রা঳াদদ! ধীদয-ধীদয ভাযা ঘ঵মদত 
রাগর ঳ফাআ। অয বাঙন ধযর এআ ফংদ঱। ক্রদভ ঩লযতযক্ত ঴দয় ঘগর 
এআ প্রা঳াদ! শুধু অলভ যদয় ঘগরাভ। এআ ঘযটা অয খু্রতাভ না। ঘখ্ারা 
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ফাযণ লছর! ঘকফর ভাদঝ-ভাদঝ ঘকউ মলদ ঩থ বুদর ফা ঘুযদত এখ্াদন 
অ঳ত, তাযা ঘদখ্দত ঘ঩ত ঘভালতয়াদক! ঘমভন অ঩লন ঘদখ্দরন ফাফু! 
অয…’’ ফং঱ীকাকা ঴ঠাৎ চু঩ কদয ঘগর। 

টা঩ু তালকদয় যআর ফং঱ীকাকায লদদক। ঘরাকটা ঳লতয ফরদছ! 
঴াওয়া অ঳দছ খ্াদদয লদদক বাঙা ঘদওয়ার ঘথদক। অচভকা ঱ীত 

কযর টা঩ুয। দু঩ুযটা ঘমন অযও লনজবন রাগদছ। এভন ঘবদঙ ঩ডা ফালড, 
ফৃি ভানুল অয ঘভালতয়া! ঘ঳ এদ঳লছর! ঳লতয! 

ফং঱ীকাকা তাকার টা঩ুয লদদক, তায঩য ফরর, ‘‘লফ঳ওয়া঳ ঘনল঴ 
ঘ঴াতা অ঩দকা! লঠক ঴যায় ফাফু, আদয় ঘদলখ্দয়!’’ 

ফং঱ীকাকা এলগদয় লগদয় ঄ক্ষত ঘদওয়াদর টাঙাদনা ঱তলেন্ন 
একটা কা঩ড ধদয টান ভাযর। অয ঄঳ংখ্য ধুদরা ছলডদয় ঩ডর 
চালযলদদক। 

ফং঱ীকাকা লপদয এর টা঩ুয কাদছ। ঴াত তুদর ফরর, ‘‘ঘদলখ্দয়।’’ 
অয টা঩ু ঘদখ্র, ঘদওয়াদর ঘঝারাদনা একটা ফহু ঩ুযদনা, অফছা 

ছলফ! একটা ঘভদয়। ঩যদন ঘাঘযা। ঘকােঁকডা, ঘখ্ারা চুর। গরায় রারদচ 
঩াথদযয ঴ায! অয ঘচাখ্দুদটা কী উজ্জ্বর নীর! 

টা঩ু বদয় ল঩লছদয় ঘগর ছলফটা ঘদদখ্। এত ঩ুযদনা অয অফছা 
ছলফ, লকন্তু ঘচাখ্দুদটা! ঘচাখ্ দুদটা ঄ভন উজ্জ্বর নীর কী কদয থাদক! অয 
তাদত লক ঩রক ঩ডর! 
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টা঩ু লকছু ফরায অদগআ অচভকা লনস্তব্ধ দু঩ুয খ্ানখ্ান কদয 
লফকট ঱দব্দ ফন্ধ্ ঴দয় ঘগর দযজাটা! 

঱দব্দয অকলিকতা অয বদয় অযও ল঩লছদয় ঘগর টা঩ু। ও 
ঘখ্য়ার কযর না ল঩ছদন ঘদযয ঘভদঝ ঘ঱ল! ঘখ্য়ার কযর না ঘযটা 
঄দধবক ঘনআ! বাঙা অয নডফ঵ দড আদট ঩া ঩ডর টা঩ুয। এফায অয টার 
঳াভরাদত ঩াযর না! ল঩ছনলদদক ঘ঴দর ঘগর। অয লঠক তখ্নআ 
ফং঱ীকাকায ঴াত এদ঳ ধযর টা঩ুয ঴াদতয কযাদভযায িযা঩টা! 

টা঩ু ঱ূদনয ঝুরদছ ঘমন! ল঩ছদন ঄তর খ্াদ! ঳াভদন কযাদভযায 
িযা঩ ধদয থাকা ফং঱ীকাকা! খ্াদ ঘথদক উদঠ অ঳া ঴াওয়া লপ঳লপ঳ 
কযদছ! 

ফং঱ীকাকা ফরর, ‘‘অ঩দকা অনা ঘনল঴ চাল঴দয় থা!’’ 
‘‘লপ্ল্জ঵ … লপ্ল্জ঵ …’’ টা঩ুয গরা ফুদজ এর। 
‘‘ঘফারা থা অ঩দকা! লফলটয়া ঘকা জাগানা ঘনল঴ চাল঴দয় থা! লফলটয়া 

এভন লদদন খ্ালর ঴াদত মায় না!’’ 
‘‘খ্ালর ঴াদত? ভাদন…’’ টা঩ুয গরা ফন্ধ্ ঴দয় এদ঳দছ বদয়। ঳াযা 

ফালডটা ঘ঴দর অদছ ঳াভদন! ঩ালখ্টা লচৎকায কযদছ- খ্া খ্া! 
‘‘ঘবদফলছরাভ কযফ না! লকন্তু লফলটয়া মখ্ন চাআদছ…’’ 
কথা ঘ঱ল ঴ওয়ায অদগআ ফং঱ীকাকায ঴াদতয টাদন িযা঩টা 

লছদড ঘগর ঴ঠাৎ! ঱ূদনযয লবতয নীদচয ঩াথুদয খ্াদদ ঩দড ঘমদত-ঘমদত 
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টা঩ু ঘদখ্র ওয লদদক তালকদয় থাকা ফং঱ীকাকায ল঴ংস্র ঘচাখ্দুদটা 
টকটদক রার! 

অয ঄তর খ্াদদয ঩াথদয লছটদক ঩ডদত-঩ডদত লচৎকায কদয 
লফছানায় উদঠ ফ঳র টা঩ু! 

(৫) 
ভাথাটা দ঩দ঩ কযদছ! ঘচাখ্ দুদটা ফযথা! ঘাদভ লবদজ লগদয়দছ 

ল঩ঠ। টা঩ু লফছানাটা ঘদখ্র। ওটাও লবদজ লগদয়দছ! ও ঘুলভদয় ঩দডলছর! 
কতক্ষণ ঘুলভদয়দছ ও! 

঩ালখ্ লক অদছ এখ্নও না ঘফলযদয়দছ? ক’টা ফাদজ এখ্ন! 
টা঩ু ঘলডয লদদক তাকার। ঘযটা অফছা ঄ন্ধ্কায। ঩ালখ্ জ্বালরদয় 

লদদয় লগদয়দছ নযভ অদরাটা। ঳াদড ছ’টা ফাদজ। ভাদন ঳দন্ধ্ ঴দয় 
লগদয়দছ। টা঩ু ঘচাখ্ ফন্ধ্ কযর একফায। অয ঳দঙ্গ-঳দঙ্গ ঳াভদন ঘবদ঳ 
উঠর ঘ঳আ রার যংদয়য ঘচাখ্! 

অঃ! ঘচাখ্ খু্দর ভাথা নাডার টা঩ু! 
দযজা খু্দর ঘফযর ঘদযয ফাআদয! ঘকাথায় একটা ঘভাফাআর 

ফাজদছ। ঩লযলচত ঘটান! অদয, ঩ালখ্য ঘপান! তদফ লক ঩ালখ্ লপদয এর! 
কলযদডাযটা অফছা। দূদয যান্নাঘদযয অদরা এদ঳ ঩দডদছ একটু। 

ফােঁলদদক ফ঳ায ঘয। নযভ অদরা জ্বরদছ ঘ঳খ্াদন! bo
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কলযদডাদযয ঩াদ঱ একটা ফযাগ। ঘফ঱ ফড। তাদত ঘপ্ল্দনয 
রাদগদজয টযাগ ঝুরদছ। রাফণয ফদর ঘভদয়লট লক এদ঳ ঘগর? 

ঘপানটা ঘফদজআ চদরদছ! ঘকউ ধযদছ না? কলযদডাযটা ঘকভন ঘমন 
লনজবন! অচভকা ঘ঳আ খ্া খ্া ডাকটা ভদন ঩ডর টা঩ুয! অো, স্বদেয 
ভদধয ঘকউ ঱ব্দ শুনদত ঩াদয! 

‘‘঩ালখ্, ঘপানটা ধয,’’ ঴ঠাৎ ফ঳ায ঘয ঘথদক একটা ঘভদয়য গরা 
শুনদত ঘ঩র টা঩ু। 

রাফণয! এদ঳ ঘগদছ! ঩ালখ্ ওদক ডাদকলন ঘকন? অ঳দর ও 
ঘুদভাদর ঩ালখ্ ওদক ডাদক না! লকন্তু অজ ডাকদত ঩াযত! 

কলযদডাদয দােঁলডদয় টা঩ু এফায ঘদখ্র ঩ালখ্দক! যান্নাঘয ঘথদক 
ঘফলযদয় ঘকানওলদদক না তালকদয় ঩ালখ্ দ্রুত ঢুদক ঘগর ফ঳ায ঘদয! 

টা঩ু ঴া঳র ভদন-ভদন। স্বেটা ফড্ড নালডদয় লদদয়দছ ওদক! 
ও এলগদয় ঘগর ফ঳ায ঘদযয লদদক। ঴াত লদদয় জাভাটা লঠক 

কযর। চুরটা ঩াট কযর। 
‘‘঴যাদরা!’’ ঩ালখ্য গরাটা শুনদত ঘ঩র টা঩ু! 
‘‘কী!’’ অচভকা তীক্ষ্ণ গরায় লচৎকায কদয উঠর ঩ালখ্। 
চভদক উঠর টা঩ু। কী ঴র! 
‘‘কী ফরদছন অ঩লন? কী ফরদছন!’’ ঩ালখ্য গরাটা ঘকভন ঘমন 

ঘবদঙচুদয ঘগর! 
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‘‘঩ালখ্! ঩ালখ্!’’ এফায রাফণযয গরা ঘ঩র টা঩ু। 
ও দ্রুত ঩াদয় লগদয় দােঁডার ফ঳ায ঘদযয দযজায়! ঩ালখ্য ঴াত 

ঘথদক ঘপান ঩দড লগদয়দছ! ঩ালখ্ও ঩দড অদছ ঘ঳াপায়। চুরগদরা 
এদরাদভদরা। কােঁ঩দছ! রাফণয জলডদয় ধদয অদছ ঩ালখ্দক। 

‘‘কী ঴দয়দছ ঩ালখ্?’’ 
঩ালখ্য ভুখ্টা রাফণযয ফুদক ঘগােঁজা। অয রাফণয দযজায লদদক 

ল঩ঠ কদয ধদয অদছ ঩ালখ্দক। কাযও ভুখ্ ঘদখ্দত ঩াদে না টা঩ু। 
ও অফায লজদে঳ কযর, ‘‘কী ঴দয়দছ ঩ালখ্?’’ 
঩ালখ্ ঘগাঙালনয ভদতা ঱ব্দ কযর শুধু। তায঩য ঘবজা, ঘপােঁ঩াদনা 

অয জডাদনা গরায় ফরর, ‘‘ঘনআ… টা঩ু ঘনআ রাফণয!’’ 
কী! লছটদক উঠর টা঩ু! কী ফরদছ ঩ালখ্? ও ঘনআ ভাদন! 
঩ালখ্ ঘপােঁ঩াদনা গরায় ফরর, ‘‘অলভ কতফায ঘমদত না কযরাভ! 

কতফায ফররাভ… শুনর না! অয ঘ঱দল ঩ুযদনা একটা ঩যাদরদ঳য ঘয 
ঘথদক ঩দড লগদয়… খ্াদদ ঩দড লগদয়… ভা ঘগা…’’ 

কী ফরদছ ঩ালখ্! ও ঘনআ! ঩দড লগদয়… লকন্তু ঘ঳টা ঘতা স্বে! ঘ঳টা 
ঘতা ঳লতয নয়। তা ঴দর? এটাও লক তদফ স্বে! 

টা঩ু এলগদয় ঘগর ঘদযয লবতয, ‘‘঩ালখ্! এআ ঩ালখ্! এআ ঘতা 
অলভ!’’ bo
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঩ালখ্ ফরর, ‘‘ও… অজ দু঩ুদয নীলরঘালটদত… ভা ঘগা, অলভ 
বাফদত ঩াযলছ না! কতফায ফাযণ কযরাভ! বাঙা ঘয ঘথদক ঩দড… 
টা঩ু…’’ 

‘‘঩ালখ্, এআ ঘতা অলভ,’’ টা঩ু এফায ঳াভদন লগদয় দােঁলডদয় 
লচৎকায কদয উঠর। 

‘‘চু঩,’’ ভুখ্ তুদর ওয লদদক তাকার রাফণয, ‘‘চু঩ একদভ। ওদক 
লফযক্ত ঘকাদযা না এখ্ন। ভৃত ঘপ্রলভদকয জনয কােঁদদত দাও ওদক!’’ 

টা঩ু লস্থয ঴দয় ঘগর। লনদভদল ওয ঱যীয ঘফদয় ঘ঴েঁদট ঘগর 
ফযদপয লগযলগলট। ও ঘদখ্র রাফণযদক! ঘকােঁকডা চুর! ঴রুদ কুলতব! গরায় 
রারদচ ঩াথদযয ঴ায! ঩ালখ্দক ফুদক জলডদয় ওয লদদক তালকদয় যদয়দছ 
রাফণয। ফন্ধ্ ঘদযয ঴াওয়ায় ঘবদ঳ ঘফডাদে ঴ারকা চন্দদনয গন্ধ্! টা঩ু 
ঘদখ্র, অফছা অদরায় রাফণযয নীর ঘচাখ্ দুদটা জ্বরদছ! 
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