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জায়গাটায নাভ নীলরঘালট। ভধযপ্রদদদয লিভদ্বায ঘঘেঁদল লফখ্যাত 
ভাণু্ডয কাদছয একটা ঘছাট গ্রাভ। ভদশ্বয, ওঙ্কাদযশ্বয, ফাঘদকভ্ আতযালদ 
টুলযস্ট স্পদটয পােঁদক ভানুলজন খ্ফযআ যাদখ্ না এভন একটা ঘছাট্ট গ্রাভ 
লফন্ধ্য ফবদতয গা ঘঘেঁদল যদয় লগদয়দছ। 

টাুও ঘাদনলন। তাআ লভলযদা মখ্ন প্রথদভ নীলরঘালটয কথা 
ফদরলছর, ও ফাক দয় লগদয়লছর! নীলরঘালট! গ্রাভ! ভানু্ডয কাদছ! 

ভানু্ড ঘতা ফাআ ঘচদন। যালন রূভতীয গদেয ঘআ য। লকন্তু 
তায কাদছআ নীলরঘালট ফদর ঘকানও গ্রাভ অদছ! 

লভলযদা ঘপাদনয ভদধযআ ঘদলছর, ফদরলছর, ‘‘টাুফাফু, তুলভ ওআ 
াযাজীফন আউদযা-অদভলযকাআ কদয ঘফডাও। অভাদদয ঘদটা অয 
ঘদখ্দত দফ না। ঘান, এফায লকন্তু ঘঝারালফ না। বার কদয কাজটা কদয 
ঘদ। ভানু্ড অয তায অাদয ওয লকছু ঘপাদটা তুদর ট্রাদবরগ ঘরখ্। 
লিয়ান কাগজ। বার টাকা ঘদদফ। ঘতায কথা অলভআ ফদরলছরাভ 
ওদদয। তুআ রাস্ট ভান্থ ফরলছলর ঘম, ঘতায টাকায দযকায। তাআ… ালখ্ 
অা কলয ফাযণ কযদফ না। অপটায র ঘতায রাব দফ এদত।’’ 

ালখ্ ফাযণ কযদরও ঘানায ভদতা ফস্থা ঘনআ টাুয। াভদন ঘম 
ফযাাযটা ঘটদত চদরদছ ওয জীফদন, তায জনয টাকা রাগদফ ওয। দনক 
টাকা। bo
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কযাদভযাটা তাডাতালড কদয কােঁদধ ঝুলরদয় গালড ঘথদক নাভর 
টাু। দুুদযয ূমব লিদভ ঘদরদছ াভানয। এআ জানুয়ালযয ঘদলও তা 
ঘফ। 

গালডটা ওদক নালভদয় লদদয় ঘুদয অদফ ঘণ্টালতদনক দয। 
ড্রাআবায ঘকফরারদক রাঞ্চ কযদত দফ। নীলরঘালটদত ঘতভন ুলফদধয 
জায়গা ঘনআ। তাআ লকছু দূদয ঘকানও জায়গা ঘথদক ঘখ্দয় অদফ। 

তা অলি কদযলন টাু। এখ্াদন একটু ভয় ঘতা রাগদফআ। 
গালডটা দথয রার-কভরা ধুদরা উলডদয় চদর ঘগর। টাু 

চাযলদকটা একফায ঘদখ্র বার কদয। ঘকানও ভানুলজন ঘনআ কাদছ। 
ফটাআ লনজবন। াভানয াওয়ায ব্দ ঘানা মাদে শুধু। ফড ঘা, নুদয় 
থাকা গাদছয াতা অয এদরাদভদরা জঙ্গদরয কাদন কাদন াওয়া লক 
ফরদছ লকছু? 

নীলরঘালটয একদকাদণ এআ জায়গাটা। এভলনদতআ ভূর গ্রাভটায় 
ভানুলজন খু্ফ কভ। অয এআখ্াদন ঘতা লকছুআ ঘতভন ঘদখ্দত াদে না 
টাু। শুধু লকছু ালখ্ অয ওআ লপলপদ ঘগান কথা ফদর মাওয়া 
াওয়া। 

াভদন ঘতভন ঘকানও থ ঘনআ। শুধু রারদচ ভালটয যাস্তা ঘফেঁদক 
লগদয়দছ জঙ্গদরয ভদধয। bo
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জঙ্গরটা ঘন নয়। ীদতয থাফায় ঘরাঞ্জ যং ধদয যদয়দছ। 
অকাদয লদদক াত তুদর দােঁলডদয় যদয়দছ ালয ালয ীণবকায় গাছ। ওআ 
দথ া যাখ্দত লগদয় াভানয থভকার টাু। এভন লনস্তব্ধ দুুদয এ 
ঘকাথায় এর ও! 

জঙ্গরটা ফডও নয়। াভদন একটা ফড গাদছয া লদদয় যাস্তাটা 
ডানলদদক ঘফেঁদক লগদয়দছ। টাু ফােঁক ঘুযদত লগদয়ও চভদক উঠর। একটা 
লগযলগলট যয কদয ঘরজ ঘটদন ঘদৌদড ঘগর াভদন লদদয়। অয শুধু 
ঘগরআ না, একটা গাদছয গেঁলডয উয উদঠ ঘাড ঘুলযদয় ঘমন ঘদখ্র 
টাুদক। টাুয ফুকটা ঘকেঁদ উঠর। এভন রার যংদয়য ঘচাখ্ য় 
লগযলগলটয! 

জঙ্গদরয অযও লবতদয ঘমদতআ এফায ফালডটা ঘদখ্দত ঘর টাু। 
না, লঠক ফালড নয়। ঘছাট একটা প্রাাদ। টাু া চালরদয় এলগদয় ঘগর 
াভদন। 

ফড ােঁলচর লদদয় ঘঘযা প্রাাদটায গাদয় কদয়কদা ফছদযয 
যাওরা। াভদন একটা লফার ঘতাযণ। ঘটা ায দয় লবতদযয প্রকাণ্ড 
ঘখ্ারা চত্বদয লগদয় দােঁডার টাু। 

এভন বাঙাদচাযা লকন্তু ুন্দয প্রাাদ ঘকানওলদন দযাদখ্লন ও। 
দুুদযয ঘযাদদ একভুদঠা ঘৌন্দমব ফদরায় ঘপদর ঘযদখ্ ঘকউ ঘমন চদর 
লগদয়দছ ঘকাথাও। 
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প্রাাদটা ঘফ ফড দরও লধকাংআ বাঙাদচাযা। শুধু শুকদনা 
ঘপায়াযা অয বাঙা লযদদয ওআলদদক একটা দযজা ঘদখ্া মাদে। ঘরাায 
ফড দযজা। াযা গাদয় পুদরয কাজ। 

টাু এলদক-ওলদক তাকার। ঘকউ ঘতা ঘনআ! তদফ লক ওদদয লচলঠ 
ায়লন? লভলযদা ঘম ফরর, খ্ফয ঘদওয়া অদছ, তদফ! ঘদদখ্ ঘতা ভদন 
দে না এখ্াদন ঘকউ অদছ। 

অচভকা খ্া খ্া দব্দ একটা ালখ্ ঘডদক উঠর দুুয ঘবদ কদয। 
অফাযও ফুকটা ঘকেঁদ উঠর টাুয। কী দু্ভত ালখ্য ডাক এটা! ঘকান 
ালখ্ এভন কদয ডাদক! 

ব্দটা ঘমভন ঘবদ উদঠলছর ঘতভনআ অফায ডুদফ ঘগর দুুদযয 
লনজবনতায়। টাু ভয় লনর একটু। এলদক-ওলদক তাকার অফায। 
তাযয এলগদয় ঘগর দযজাটায াভদন। 

ুযদনা লতদরয ফড একটা রালঠ ঝুরদছ দযজাটায াভদন। টাু 
বার কদয ঘদদখ্ ঘটা ধদয টানর। অয দূদয ঘকাথাও অফছাবাদফ গং 
শুনদত ঘর ও। ঘকভন লফলণ্ণ, ভদয়য বাদয নুদয় ডা ব্দ ঘমন ঘবদ 
এর কদয়ক তাব্দীয ওায ঘথদক। 

অচভকা ঘডঘড ব্দ কদয াভদনয দযজায ঘদটয লবতয ঘথদক 
অয-একটা দযজা খু্দর ঘগর। টাু ললছদয় এর একটু। bo
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ঘছাট দযজা লদদয় এফায ঘফলযদয় এর একজন ফয়স্ক ভানুল। 
ঘযাগা, ঘফেঁদট, ভুদখ্ ংখ্য বােঁজ অয ভাথায় আয়াব্বড একটা াগলড। 

‘‘ঘকয়া চালদয় ফাফু?’’ ঘরাকটায গরায স্বয াথুদয, ক্লান্ত। 
ঘচাখ্দুদটা এআ রদদযঙা দুুদযয ভদতাআ লনস্তব্ধ। 

‘‘যাদয়ন্টদভন্ট থা। অলভ ছলফ তুরদত অফ ফদরলছরাভ।’’ 
‘‘ও…’’ ঘরাকটা তালকদয় যআর টাুয লদদক। 
টাুয স্বলস্ত র। ঘরাকটা ঘমন াথদযয দয় লগদয়দছ। ঘচাদখ্য 

রক ডদছ না। 
‘‘অ ভঝ যদ যায়?’’ টাু বুরু তুরর। 
ঘরাকটা ফরর, ‘‘জরুলয যায় ঘকয়া?’’ 
‘‘ভতরফ!’’ টাু ফাক র। 
‘‘ভতরফ অজ না ল অদত ঘতা ো ঘাতা।’’ 
‘‘অদয!’’ টাু লফযক্ত র, ‘‘এয ভাদন কী? অলভ ঘতা 

যাদয়ন্টদভন্ট কদযআ এদলছ।’’ 
ঘরাকটা তাকার টাুয লদদক। তাযয ঘতভনআ াথয গড াদনা 

গরায় ফরর, ‘‘অআদয় লপয, ঘরলকন…’’ ঘরাকটা দয দােঁডার দযজা 
ঘথদক, ‘‘অওয়াজ না লকলজদয়গা, যালনলফলটয়ায কষ্ট দফ।’’ 
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ভাথা নালভদয় প্রাাদদয ভূর ংদয ভদধয ঢুকর টাু। ফড 
ফালডটায এআ ং তাও লকছুটা বার অদছ। ফালকটা ঘতা ভদন দে ঘম 
ঘকানও ভদয় দড মাদফ। 

লফার উদঠাদনয ভদধয দােঁডার টাু। াদয়য তরায় এফদডা-
ঘখ্ফদডা াথয। কারদচ যাওরা ধযা। ঘরাকটা কষ্ট কদয অফায ফন্ধ্ কদয 
লদর দযজাটা। তাযয া ঘটদন ঘটদন এদ দােঁডার ওয াভদন, ‘‘অভায 
দঙ্গ অুন।’’ 

া ঘপরদরও ঘমন তায ব্দ শুনদত াদে টাু। ফড দারান ায 
দয় ঘরাকটা ওদক লনদয় ঘগর একটা ঘদয। 

‘‘নাচঘয,’’ ঘরাকটা ক্লান্ত গরায় ঘটদন-ঘটদন ফরর, ‘‘অ রুলকদয় 
ঘথালড ঘদয, য অওয়াজ ভত্ কযনা!’’ 

ঘরাকটা া ঘটদন ঘটদন চদর ঘগর একটা ফন্ধ্ দযজা ঘঠদর। 
বার কদয এফায চাযলদকটা ঘদখ্র টাু। নাচঘয! ঘদযয লবতয 

গাদছয চাযা গলজদয় লগদয়দছ। ভাকডায জাদর এদ লছন্নলবন্ন দে ঘল 
দুুদযয অদরা। ধূলরধূয দয় লগদয়দছ ফ। 

ঠাৎ টাুয দকদটয ঘভাফাআরটা খ্যানখ্যান কদয ঘফদজ উঠর। 
অয লনদভদল কাদচয ভদতা টুকদযা টুকদযা দয় ঘবদঙ ঘগর দুুযটা। টাু 
দ্রুত দকট ঘথদক ঘফয কযর ঘভাফাআর ঘপান। দচনা নম্বয। ও রাআনটা 
ঘকদট লদদয় ঘপানটা দকদট ঘঢাকার। 
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অফায ফ স্তব্ধ অয লস্থয। াওয়ায নযভ ব্দ, ঘগান কথায 
ভদতা ঘুযদছ চাযলদদক। 

তায ভাদঝআ টাু শুনর ঘকাথায় ঘমন লযনলঠন ব্দ ঘজদগ উঠর 
একটা। কীদয ব্দ এটা? লনদজয জাদন্তআ ঘকেঁদ উঠর টাু। নাচঘদয 
এভন নূুদযয ব্দ অদছ ঘকাথা ঘথদক! 

‘‘অ!’’ নূুদযয দব্দয ভদতাআ ঘদযয লস্থয াওয়ায লবতয ঘঢউ 
তুদর এফায ঘবদ এর একটা গরা। 

লছন লপদয তফাক দয় ঘগর টাু। ঘকাথা ঘথদক এর এআ 
ঘভদয়টা! রম্বা ঘগারাল ঘাগযায উয রুদ একটা কুলতবয ভদতা 
জাভা।কাটা-কাটা ঘচাখ্-ভুখ্। গরায রারদচ াথদয াযটা অঙুদর ঘঘাযাদত 
ঘঘাযাদত ওয লদদক তালকদয় যদয়দছ ঘভদয়টা! ঘদযয পাটর লদদয় অা 
ূদমবয অদরা ঘভদয়টায চুদর দড জস্র ঘানালর ঘযখ্ায় ঘবদঙ লগদয়দছ। 
টাু ফাক দয় ঘদখ্র, ঘভদয়টায ঘচাখ্দুদটা কী বীলণ নীর! 

টাু তালকদয় যআর। লনস্তব্ধ দুুদযয ভদধয এ কায াভদন দােঁলডদয় 
যদয়দছ টাু! এ ঘকান যাজকনযা! 
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(২) 
‘‘ওখ্াদন লক তুলভ ঘকানও যাজকনযা াদফ?’’ ঝােঁলঝদয় উঠর ালখ্। 
টাু ফদ ফদ কযাদভযায িযাটা লঠক কযলছর। ও ভুখ্ না তুদর 

ফরর, ‘‘লভলযদায যাাআনদভন্ট। লিয়ায একটা ট্রাদবর ভযাগালজ দনয 
জনয কাজটা কযদত দফ। এগজলটক ঘরাদকর চায় ওযা। অলভ ঘতা 
রযান্ডদস্কদে তুলর। তাআ অভায় ফদরদছ , ফাদযা াজায আউদযা ঘদদফ। ে 
টাকা নয়।’’ 

‘‘টাকা? টাকাআ ফ?’’ ালখ্ তকব ছাডর না। ফরর, ‘‘তুলভ ঘতা 
এভন লছদর না টাু! ব্বাআ চদর অদফ। এত লকছু অদয়াজন কযদত 
দফ, প্ল্যান কযদত দফ। ঘখ্াদন তুলভআ চদর মাদফ! লফদয়টা লক অভায 
একায দে?’’ 

টাু িযাদয ফাক্লনটা খু্দর অফায নতুন কদয পােঁ রাগাদত 
রাগাদত ফরর, ‘‘অদয ফাফা! লফদয়য অদগয লদন ঘতা লপদযআ অলছ। 
এত বাফছ ঘকন?’’ 

‘‘বাফফ না!’’ ালখ্ এদ লফছানায় ফর। কােঁদধয ফযাগটা নালভদয় 
ঘযদখ্ ফরর, ‘‘তুলভ লক াগর! লফদয়য অদগয লদন অদফ! ঘতাভায 
ঘকানও বযা অদছ? প্রলতলট যাাআনদভদন্ট দ-ফাদযালদন ঘরট কদয 
ঘপদযা… অলভ লক জালন না লকছু?’’ bo
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টাু অযও লকছু ফরদত ঘগর, লকন্তু ালখ্ শুনর না। ওয াত 
ঘথদক ঘকদড লনদয় কযাদভযাটা যাখ্র ফালরদয উয। ফরর, ‘‘রুক লয়ায, 
অভাদদয ত টাকাযও দযকায ঘনআ, ঘকভন?’’ 

‘‘ঘটা ঘতাভায ফাফাদক ঘফাদরা,’’ টাু ফালরদ ঘরান লদর, ‘‘ভদন 
ঘনআ রাস্ট লডদম্বদয ঘতাভায ভাদয়য জন্মলদদন একঘয ঘরাদকয াভদন 
কী ফদরলছর? ‘ালখ্, তুআ এ কাদক লফদয় কযলফ? এত ঘছাট লদযয অংলট 
ঘকউ ঘদয়! এগদরা লড্রর লফদটয লদয নয় ঘতা?’ অলভ লকন্তু বুলরলন! যােঁ, 
ভানলছ, রাস্ট ঘদডফছয অভায ঘতভন কাজ য়লন। তা ফদর অলভ লক 
কাজ কলয না নালক!’’ 

‘‘তায ভাদন ফাফা কী ফরর, ঘটা তুলভ ধদয ফদ থাকদফ?’’ ালখ্ 
অফায উদঠ দােঁডার। 

‘‘দযাদখ্া, লভলযদা অফায অভায় কাজ লদদত শুরু কদযদছ। ছাডফ 
ঘকন? অলভ লঠক চদর অফ ভদয়য অদগ, তুলভ ঘকন লচন্তা কযছ?’’ 

‘‘অফায এক কথা! লচন্তা কযফ না!’’ ালখ্ তফুলি দয় লগদয়দছ, 
এভনবাদফ ভাথা নাডর, ‘‘অদয! এভলনদতআ অভযা লরবটুদগদায কলয ফদর 
ঘতাভায ফালডয ঘরাকজদনয অলি লছর। অভায় তাযা কী বাদফ, ঘটা 
অয নতুন কদয ফরলছ না। অলভ ঘটা ঘভদনও লনদয়লছ। ঘতভনআ 
অভাযও ফালডয কাযও লকছু গ্রাজ থাকদত াদয। ঘটা তুলভ ঘস্পালটবংলর 
লনদত াযদর না! ফাফাদক বুর প্রভাণ কযদত ঘতাভাদক ঘদৌডদত দফ? 
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অয শুধু ফাফাআ ফা ঘকন? অভায ফনু্ধ্ফান্ধ্ফ! জাদনা ঘতা অভাদদয 
ঘছাটদফরায সু্কদরয ুযদনা গ্রুটায দঙ্গ অফায ঘমাগাদমাগ দয়দছ। 
ওযাও অদত শুরু কদযদছ।’’ 

 ‘‘যােঁ জালন,’’ ঘছাট্ট কদয ফরর টাু। 
‘‘এআ ঘম অলভ এয়াযদাটব মালে রাফণযদক অনদত, ও জানদত 

াযদর কী ফরদফ!’’ 
‘‘ঘক রাফণয?’’ টাু ফাক র, ‘‘অভায় অদগ ফদরালন ঘতা!’’ 
‘‘ঘকন ফরফ? অভায় অজকার ঘকান কথাটা ফদরা তুলভ? এআ ঘম 

মাদফ, ঘটা অজ ফরছ! মাওয়ায লঠক অদগ! এটা লক আয়ালকব নালক!’’ 
ালখ্ ঘচায়ার ক্ত কযর, ‘‘অয অপটায লপপলটন আয়ার  য ঘদখ্া দফ 
অভায দঙ্গ রাফণযয। কযান আউ লফলরব দযাট? ও এদ কী ঘদখ্দফ ঘম, 
তুলভ যালিদফরা ঘফলযদয় ঘগদর?’’ 

‘‘অদয ভা ভুলকর! অলভ লক লভত যায় নালক ঘম, রাফণয 
অদফ ফদর কাজকভব লদকয় তুদর ফদ থাকফ!’’ টাু লফযক্ত র, ‘‘কাজ 
আজ  কাজ। অলভ কথা লদদয়লছ, অভায় কযদত দফ। প্ল্া অআ রাব আউ 
টু। অভাযও ঘতাভায় লফদয় কযায আদে অদছ। অলভ লঠক চদর অফ।’’ 

‘‘লঠক অদছ মাও। দযাদখ্া মা ায কদযা… ঘদলখ্ ঘকান যাজকনযা 
দক্ষা কদয অদছ ওখ্াদন!’’ 

‘‘অ?’’ ঘভদয়লট অফায লজদে কযর। 
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ঘঘায বাঙর টাুয, ‘‘লজ ভযায়…’’ 
‘‘টুলযস্ট?’’ ঘভদয়টা ার। ঘদযয লবতয ঘমন ঝযঝয কদয ঝদয 

ডর ভুদক্তা। ফরর, ‘‘এখ্াদন ঘতা অদ না টুলযস্ট ঘতভন… তা ঘক 
ঢুকদত লদর অনাদক এখ্াদন?’’ 

টাু লনদজদক ঘগাছার এফায, তাযয ফরর, ‘‘অদর অলভ 
এদলছ করকাতা ঘথদক। ট্রাদবর ঘপাদটাগ্রাপায। একজন ফয়স্ক ভানুল 
অভাদক এখ্াদন দােঁডাদত ফরদরন। য়দতা চালফ লনদয় অদত লগদয়দছন।’’ 

‘‘ফয়স্ক ভানুল!’’ ঘভদয়টা াভানয বুরু কুেঁচদক তাকার। তাযয 
অফায ঝযঝয কদয ঝদয ডর ভুদক্তা, ‘‘ও ফংীকাকা! অয কীদয 
চালফ! ফআ ঘখ্ারা অদছ। শুধু উদযয একটা ঘয ফন্ধ্। ফালক ঘতা অলন 
ঘদখ্দতআ াদযন, মাদফন নালক?’’ 

‘‘অলন অভায়…’’ টাু কথা ঘল না কদয তাকার ঘভদয়লটয 
লদদক। 

‘‘যােঁ। লনিয়আ… ফয অনায অলি না থাকদর…’’ ঘভদয়টা 
এফায এলগদয় এর কাদছ। 

টাু বার কদয ঘদখ্র। ঘভদয়টায ঘচাদখ্য ভলণদত ঘকউ ঘমন 
যদতয অকা গদর লদদয়দছ। এভন নীর য় কাযও ঘচাখ্! 

টাু দমালতবাদফ ফরর, ‘‘চলরদয়…’’ bo
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ঘভদয়টা তাকার টাুয লদদক। তাযয অরদতা কদয ধযর ওয 
াত, ‘‘অুন।’’ 

দু্ভত চন্দন-গন্ধ্ অদছ ঘভদয়টায ঘথদক! টাু ডুদফ মাদে নযভ 
গদন্ধ্য ভদধয! ও দমালদতয ভদতা এলগদয় ঘগর ঘভদয়লটয দঙ্গ। অয 
ঘভদয়লটয প্রলতটা দদক্ষদ, ঘগাটা দুুয জুদড ছলডদয় ডদত রাগর 
নুূদযয টুকদযা-টুকদযা লযনলঠন ব্দ! 

(৩) 
ঝটট কদয ায়যাযা উদড ঘগর অয ভাদ্রী ঘআ লদদক তালকদয় 

ফরর, ‘‘ওযা অদ ঘযাজ। কদয়কদা ফছয ধদয ওযা অদ এখ্াদন, এআ 
ভয়।’’ 

টাু চভদক ঘগর াভানয। কী ফরদছ ঘভদয়টা! কদয়কদা ফছয 
ভাদন? ও তাকার ভাদ্রীয লদদক। 

ভাদ্রী! নাভটা কী দু্ভত! ঘভদয়টাও লক দু্ভত নয়! এভন ঘঢউ 
ঘখ্রাদনা চুর! নীর ঘচাখ্! এভন চন্দদনয গন্ধ্! এআযকভ একটা ঘভদয় 
এখ্াদন থাদক! কী কদয থাদক এভন অধা জঙ্গদরয ভদধয! এভন একটা 
প্রায় গেঁদডা দয় মাওয়া প্রাাদদ! 

টাু লজদে কযর, ‘‘অলন ঘতা ফরদরন না, এখ্াদন 
াভবাদনন্টলর থাদকন না ঘুযদত অদন!’’ bo
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ভাদ্রী ার, ‘‘াভাদয ুযদখ্া ঘক াদবলর যায়! অলভ াদবলর 
ঘছদড মাফ কী কদয ফরুন?’’ 

‘‘ঘ কী! এখ্াদন থাদকন!’’ টাু ফাক র। 
ভাদ্রী ঘদ টাুয াদত ধযা কযাদভযাটা ঘদলখ্দয় ফরর, 

‘‘দনকগদরা ছলফ ঘতা লনদরন! কাদজ রাগদফ লক লকছু?’’ 
টাু তাকার ভাদ্রীয লদদক! নীর ঘচাখ্দুদটায ঘথদক লকছুদতআ ঘচাখ্ 

যদছ না! ফা ঘচাখ্ ঘজায কদয যাদরও ভন যদছ না! 
ও ার শুধু একটু। তাযয ফরর, ‘‘ঘফ লকছু ছলফ লনরাভ। 

তাযয ঘদলখ্ ঘকভন দােঁডায়!’’ 
ওযা এদ দােঁলডদয়দছ প্রাাদদয একটা লদদকয ছাদদয উয। 

জায়গায়-জায়গায় ঘবদঙ দডদছ ছাদটা, লকন্তু অাটা এত ুন্দয ঘম 
াভানয ঝুেঁলক লনদয়ও ভাদ্রীয লছন-লছন এদগাদে টাু! 

ঘভদয়টা আলতভদধয ওদক দনকটাআ ঘুলযদয় ঘদলখ্দয়দছ। এআ 
প্রাাদটা লছর এক ভুঘর ঘনালতয। ঘখ্ান ঘথদক াতফদর দয় দয 
ভাদ্রীদদয ূফবুরুলদদয াদত অদ। 

নীদচ একটা ফড জায়গা ঘদখ্াদত-ঘদখ্াদত ভাদ্রী ফদরলছর, 
‘‘এআখ্াদন একফায জাালঙ্গয এদলছদরন। তদফ তখ্নও লতলন ঘলরভ! 
ফড-ফড খু্েঁলট লছর অদগ। ালত ঘফেঁদধ যাখ্া ত এখ্াদন।’’ bo
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অয-একটা জায়গায় লনদয় লগদয় একটা কুদয়া ঘদলখ্দয় ফদরলছর, 
‘‘অয এআখ্াদন লছর পােঁল-ঘদওয়া। এআ কুদয়ায উয পােঁলদত ঘরাক 
ঘঝারাদনা ত!’’ 

এভন লনজবন দুুয! লনস্তব্ধ চযাচয। তায ভদধয ওআ কুদয়াটা ঘদদখ্ 
একটু শ্বা ঘন দয়লছর টাুয। ও লনদজয জাদন্তআ তকব দয় 
উদঠলছর। এক ভুূদতবয জনয ওয ভদন দয়লছর ওআ তর কুদয়া ঘথদক 
উদঠ অদছ কদয়ক তাব্দীয াওয়া! অয ঘআ াওয়ায় ঘমন লপদয 
অদছ ভৃত ভানুলদদয লপলপ! দীঘবশ্বা! 

ভাদ্রী ফরর, ‘‘অদকা কযায়দ তা ঘক অজ খ্া লদন যায়!’’ 
‘‘খ্া লদন?’’ টাু ফাক র। 
ভাদ্রী ফরর, ‘‘অুন এলদদক। ছাদদয ওআ া ঘথদক রু 

ুদতায ভদতা কদয ঘম থটা ঘগদছ াভদন, ওআলদদক চরুন। একটা 
লজলন ঘদখ্াআ।’’ 

‘‘কী লজলন?’’ টাু লজদে কযর। 
ভাদ্রী ঘুদয ফরর, ‘‘অজ ঘযৌনদকয ভৃতুযলদন!’’ 
‘‘ঘযৌনক! ঘ ঘক?’’ 
ভাদ্রী ধীদয-ধীদয এলগদয় ঘগর ঘতুটায কাদছ। টাু ঘদখ্র চায 

পুদটয ভদতা চওডা ঘতুটা ঘাজা চদর লগদয়দছ াভদন, খ্াদদয লদদক। bo
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এআ প্রাাদটা উতযকায এভন একটা জায়গায় ঘম এয াদআ গবীয 
খ্াদ! ও ভাদ্রীয লছু-লছু এদগার। 

ভাদ্রী ফরর, ‘‘অডাআদা ফছয অদগ এআ াদবলরয ভালরক 
রালরপ্রাদদয ঘভদয়য দঙ্গ ঘপ্রভ দয়লছর ঘযৌনদকয। ঘযৌনক লছর একজন 
লচিকয। রালরপ্রাদদয লদ্বতীয় স্ত্রী লঝরদভয ছলফ অেঁকদত ওদক লনদয় 
অা য়। লকন্তু ঘযৌনক এদ ঘপ্রদভ দড রালরপ্রাদদয ফড ঘভদয় 
ঘভালতয়ায! 

‘‘ঘ লছর এক দাভার ঘপ্রভ! ফ যভ-লযওয়াদজয ফাআদয লগদয় 
তাযা বারদফদলছর দু’জন-দু’জনদক। এভনকী রুলকদয় ালদ কযায কথাও 
ঘবদফলছর তাযা। লকন্তু লঝরভ এদ দড ভাদঝ। লঝরদভযও বার 
ঘরদগলছর ঘযৌনকদক। লকন্তু ঘভালতয়ায ঘপ্রদভ াগর ঘযৌনক লপলযদয় ঘদয় 
লঝরভদক। যাদগ, লংায়, ভাদন লঝরভ াগর দয় লগদয়লছর। ঘযৌনক 
ওদক লপলযদয় লদর! এয ালস্ত ঘতা ঘদতআ দফ ঘযৌনকদক! অডাআদা 
ফছয অদগ এআ অজদকয লদদনআ লঝরভ লপলকয কদয ঘডদক অদন 
ঘযৌনকদক। অদগ থাকদতআ রালরপ্রাদদক ফদর ঘযদখ্লছর লঝরভ ঘম 
ঘযৌনক ওয উয খ্াযা নজয লদদে। ফয, এভন লনজবন দুুদয 
লঝরদভয ঘদয ঘযৌনকদক ঘদদখ্ যাদগ উন্মাদ দয় মায় রালরপ্রাদ! দঙ্গ-
দঙ্গ অটক কযা য় ঘযৌনকদক অয তাযয যক্ষী লদদয় ওদক ছুদড 
ঘপরা য় ওআ নীদচ!’’ 
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ভাদ্রী াত লদদয় ঘদখ্ার খ্াদদয লদকটায়। টাু কযাদভযাটা াদত 
লনদয় এলগদয় ঘগর। ভাদ্রী দয ঘগর টাুয লছদন। ঘতুটায একদভ ঘল 
প্রাদন্ত লগদয় নীদচয লদদক ঝুেঁকর টাু। অয দঙ্গ-দঙ্গ ভাথা ঘুদয ঘগর! 
ত নীদচ! 

‘‘ফাফুলজ!’’ 
অচভকা ডাদক অয-একফায টার াভরার টাু। তাযয দ্রুত 

লছদন লপযর! ঘদখ্র ফংীকাকা! লকন্তু ভাদ্রী! ঘ ঘকাথায়! এআ ঘতা লছর 
ভাদ্রী! কথা ফরলছর ঘতা দােঁলডদয়। তা দর! থতভত ঘখ্দয় তাকার টাু! 
ফংীকাকা এলগদয় এর, ‘‘অ আােঁ ঘকয়া কয যদ ঘা ফাফুলজ?’’ 

‘‘অলভ… ভাদন ভাদ্রী লনদয় এর ঘতা! ঘযৌনকদক ঘকাথা ঘথদক 
ঘপদর ঘদওয়া দয়লছর… ভাদন… ওআ ঘভদয়টা! নীর ঘচাখ্! গরায় রারদচ 
াথদযয ভারা…’’ টাুয গলরদয় ঘগর কথা! 

ফংীকাকা ম্লান ভুদখ্ তাকার দুুদযয ঘযাদদয লদদক। ারকা 
াওয়া াক খ্াদে! ফাতাদ জলডদয় অদছ চন্দদনয গন্ধ্! অয অফায 
ঘআ ালখ্টা ডাকদছ খ্া খ্া কদয! থভথদভ দুুয ঘমন ক্রভ লগদর লনদে 
ভস্ত চযাচয! অয ঠাৎ য য ব্দ র একটা। টাু চভদক উঠর! 
ঘদখ্র ঘতুয উয লদদয় একা ঘথদক নয াদ চদর ঘগর একটা 
লগযলগলট। ঘআ লগযলগলট? bo
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টাু ঘদখ্র ঘআ প্রাণীলট দূদয একটা াথদযয উয দােঁলডদয় রার 
ঘচাখ্ লনদয় তালকদয় যদয়দছ ওয লদদক! 

ফংীকাকা বয়াতব গরায় ফরর, ‘‘উও লপয অলয় লথ!’’ 
 
 

(৪) 
ঘদাতরায নডফদড লেঁলড লদদয় উদঠ একটা ফড ঘদযয দযজায 

াভদন দােঁডার টাু। এখ্নও াযা যীয কােঁদছ ওয! কী র ওয দঙ্গ 
এতক্ষণ! ঘক এদলছর ওয কাদছ? অয ভন খ্াদদয ধাদয কী কযলছর 
ও! 

ফংীকাকা ঘআ একটা ফাদকযয য অয লকছু ফদরলন। ফযং াত 
ধদয ঘটদন এদনদছ প্রাাদদয ঘদাতরায় এআ ঘযটায াভদন। 

ফংীকাকা লফার দযজায তারা খু্দর ঘটা ঘঠরর। কযােঁচ ব্দ 
কদয ধীদয-ধীদয খু্দর ঘগর ফৃি দযজালট। ফংীকাকায ঘচাদখ্য আাযায় 
ঘদয ঢুকর টাু। 

অয ঢুদকআ থভদক ঘগর। ঘদযয একটা লদদক ঘকানও ঘদওয়ার 
ঘনআ। অয ঘখ্ান লদদয় ঘদখ্া মাদে তর খ্াদ! ঘআ তর খ্াদদয 
াদআ এক ঘয! তাও এয দযজা ফন্ধ্! ঘকন? bo
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ফংীকাকা ভন্থয গরায় ফরর, ‘‘অ উদ জাগায়া লকউেঁ! ভানা 
লকয়া থা না! এটা ওয ঘয লছর।’’ 

‘‘কায?’’ টাু ফাক র। 
ফংীকাকা ফরর, ‘‘ওআ মাদক ঘদখ্দর! ঘভালতয়া!’’ 
‘‘কী!’’ টাু লছটদক উঠর, ‘‘ভাদন? ও ঘতা ভাদ্রী!’’ 
ফংীকাকা ধীদয-ধীদয এলগদয় ঘগর াভদন ঘদওয়াদরয লদদক। 

এআ ঘদওয়ারটাআ মা ক্ষত যদয়দছ। তাও চালযলদদক যাওরা অয 
গাছারা বলতব! 

ফংীকাকা ঘডঘদড গরায় ফরর, ‘‘নানা নাদভ ও াভদন অদ 
ফাফু। ঘযৌনদকয ভৃতুযয য ঘভালতয়াদক অটদক যাখ্া য় এআ ঘযটায়!’’ 

‘‘াগর দয় লগদয়লছর ঘভালতয়া! কাযও দঙ্গ কথা ফরত না! ঘকউ 
অতও না ওয ঘদয। শুধু এআ ঘদযয লবতয ওয নূুদযয ব্দ াওয়া 
ঘমত। তাযয একলদন ঘথদভ ঘগর ঘআ ব্দ। ঘরাকজন দযজা ধাক্কার। 
ঘকউ খু্রর না। 

ঘদল বাঙা র দযজা। অয ঘদখ্া ঘগর, উদযয ঝাডফালত 
ঘথদক উডলন ঘফেঁদধ তাদত ঝুরদছ ঘভালতয়া! 

‘‘তাযয কী ঘম লবা রাগর প্রাাদদ! ধীদয-ধীদয ভাযা ঘমদত 
রাগর ফাআ। অয বাঙন ধযর এআ ফংদ। ক্রদভ লযতযক্ত দয় ঘগর 
এআ প্রাাদ! শুধু অলভ যদয় ঘগরাভ। এআ ঘযটা অয খু্রতাভ না। ঘখ্ারা 
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ফাযণ লছর! ঘকফর ভাদঝ-ভাদঝ ঘকউ মলদ থ বুদর ফা ঘুযদত এখ্াদন 
অত, তাযা ঘদখ্দত ঘত ঘভালতয়াদক! ঘমভন অলন ঘদখ্দরন ফাফু! 
অয…’’ ফংীকাকা ঠাৎ চু কদয ঘগর। 

টাু তালকদয় যআর ফংীকাকায লদদক। ঘরাকটা লতয ফরদছ! 
াওয়া অদছ খ্াদদয লদদক বাঙা ঘদওয়ার ঘথদক। অচভকা ীত 

কযর টাুয। দুুযটা ঘমন অযও লনজবন রাগদছ। এভন ঘবদঙ ডা ফালড, 
ফৃি ভানুল অয ঘভালতয়া! ঘ এদলছর! লতয! 

ফংীকাকা তাকার টাুয লদদক, তাযয ফরর, ‘‘লফওয়া ঘনল 
ঘাতা অদকা! লঠক যায় ফাফু, আদয় ঘদলখ্দয়!’’ 

ফংীকাকা এলগদয় লগদয় ক্ষত ঘদওয়াদর টাঙাদনা তলেন্ন 
একটা কাড ধদয টান ভাযর। অয ংখ্য ধুদরা ছলডদয় ডর 
চালযলদদক। 

ফংীকাকা লপদয এর টাুয কাদছ। াত তুদর ফরর, ‘‘ঘদলখ্দয়।’’ 
অয টাু ঘদখ্র, ঘদওয়াদর ঘঝারাদনা একটা ফহু ুযদনা, অফছা 

ছলফ! একটা ঘভদয়। যদন ঘাঘযা। ঘকােঁকডা, ঘখ্ারা চুর। গরায় রারদচ 
াথদযয ায! অয ঘচাখ্দুদটা কী উজ্জ্বর নীর! 

টাু বদয় ললছদয় ঘগর ছলফটা ঘদদখ্। এত ুযদনা অয অফছা 
ছলফ, লকন্তু ঘচাখ্দুদটা! ঘচাখ্ দুদটা ভন উজ্জ্বর নীর কী কদয থাদক! অয 
তাদত লক রক ডর! 
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টাু লকছু ফরায অদগআ অচভকা লনস্তব্ধ দুুয খ্ানখ্ান কদয 
লফকট দব্দ ফন্ধ্ দয় ঘগর দযজাটা! 

দব্দয অকলিকতা অয বদয় অযও ললছদয় ঘগর টাু। ও 
ঘখ্য়ার কযর না লছদন ঘদযয ঘভদঝ ঘল! ঘখ্য়ার কযর না ঘযটা 
দধবক ঘনআ! বাঙা অয নডফ দড আদট া ডর টাুয। এফায অয টার 
াভরাদত াযর না! লছনলদদক ঘদর ঘগর। অয লঠক তখ্নআ 
ফংীকাকায াত এদ ধযর টাুয াদতয কযাদভযায িযাটা! 

টাু ূদনয ঝুরদছ ঘমন! লছদন তর খ্াদ! াভদন কযাদভযায 
িযা ধদয থাকা ফংীকাকা! খ্াদ ঘথদক উদঠ অা াওয়া লপলপ 
কযদছ! 

ফংীকাকা ফরর, ‘‘অদকা অনা ঘনল চালদয় থা!’’ 
‘‘লপ্ল্জ … লপ্ল্জ …’’ টাুয গরা ফুদজ এর। 
‘‘ঘফারা থা অদকা! লফলটয়া ঘকা জাগানা ঘনল চালদয় থা! লফলটয়া 

এভন লদদন খ্ালর াদত মায় না!’’ 
‘‘খ্ালর াদত? ভাদন…’’ টাুয গরা ফন্ধ্ দয় এদদছ বদয়। াযা 

ফালডটা ঘদর অদছ াভদন! ালখ্টা লচৎকায কযদছ- খ্া খ্া! 
‘‘ঘবদফলছরাভ কযফ না! লকন্তু লফলটয়া মখ্ন চাআদছ…’’ 
কথা ঘল ওয়ায অদগআ ফংীকাকায াদতয টাদন িযাটা 

লছদড ঘগর ঠাৎ! ূদনযয লবতয নীদচয াথুদয খ্াদদ দড ঘমদত-ঘমদত 
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টাু ঘদখ্র ওয লদদক তালকদয় থাকা ফংীকাকায লংস্র ঘচাখ্দুদটা 
টকটদক রার! 

অয তর খ্াদদয াথদয লছটদক ডদত-ডদত লচৎকায কদয 
লফছানায় উদঠ ফর টাু! 

(৫) 
ভাথাটা দদ কযদছ! ঘচাখ্ দুদটা ফযথা! ঘাদভ লবদজ লগদয়দছ 

লঠ। টাু লফছানাটা ঘদখ্র। ওটাও লবদজ লগদয়দছ! ও ঘুলভদয় দডলছর! 
কতক্ষণ ঘুলভদয়দছ ও! 

ালখ্ লক অদছ এখ্নও না ঘফলযদয়দছ? ক’টা ফাদজ এখ্ন! 
টাু ঘলডয লদদক তাকার। ঘযটা অফছা ন্ধ্কায। ালখ্ জ্বালরদয় 

লদদয় লগদয়দছ নযভ অদরাটা। াদড ছ’টা ফাদজ। ভাদন দন্ধ্ দয় 
লগদয়দছ। টাু ঘচাখ্ ফন্ধ্ কযর একফায। অয দঙ্গ-দঙ্গ াভদন ঘবদ 
উঠর ঘআ রার যংদয়য ঘচাখ্! 

অঃ! ঘচাখ্ খু্দর ভাথা নাডার টাু! 
দযজা খু্দর ঘফযর ঘদযয ফাআদয! ঘকাথায় একটা ঘভাফাআর 

ফাজদছ। লযলচত ঘটান! অদয, ালখ্য ঘপান! তদফ লক ালখ্ লপদয এর! 
কলযদডাযটা অফছা। দূদয যান্নাঘদযয অদরা এদ দডদছ একটু। 

ফােঁলদদক ফায ঘয। নযভ অদরা জ্বরদছ ঘখ্াদন! bo
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কলযদডাদযয াদ একটা ফযাগ। ঘফ ফড। তাদত ঘপ্ল্দনয 
রাদগদজয টযাগ ঝুরদছ। রাফণয ফদর ঘভদয়লট লক এদ ঘগর? 

ঘপানটা ঘফদজআ চদরদছ! ঘকউ ধযদছ না? কলযদডাযটা ঘকভন ঘমন 
লনজবন! অচভকা ঘআ খ্া খ্া ডাকটা ভদন ডর টাুয! অো, স্বদেয 
ভদধয ঘকউ ব্দ শুনদত াদয! 

‘‘ালখ্, ঘপানটা ধয,’’ ঠাৎ ফায ঘয ঘথদক একটা ঘভদয়য গরা 
শুনদত ঘর টাু। 

রাফণয! এদ ঘগদছ! ালখ্ ওদক ডাদকলন ঘকন? অদর ও 
ঘুদভাদর ালখ্ ওদক ডাদক না! লকন্তু অজ ডাকদত াযত! 

কলযদডাদয দােঁলডদয় টাু এফায ঘদখ্র ালখ্দক! যান্নাঘয ঘথদক 
ঘফলযদয় ঘকানওলদদক না তালকদয় ালখ্ দ্রুত ঢুদক ঘগর ফায ঘদয! 

টাু ার ভদন-ভদন। স্বেটা ফড্ড নালডদয় লদদয়দছ ওদক! 
ও এলগদয় ঘগর ফায ঘদযয লদদক। াত লদদয় জাভাটা লঠক 

কযর। চুরটা াট কযর। 
‘‘যাদরা!’’ ালখ্য গরাটা শুনদত ঘর টাু! 
‘‘কী!’’ অচভকা তীক্ষ্ণ গরায় লচৎকায কদয উঠর ালখ্। 
চভদক উঠর টাু। কী র! 
‘‘কী ফরদছন অলন? কী ফরদছন!’’ ালখ্য গরাটা ঘকভন ঘমন 

ঘবদঙচুদয ঘগর! 
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‘‘ালখ্! ালখ্!’’ এফায রাফণযয গরা ঘর টাু। 
ও দ্রুত াদয় লগদয় দােঁডার ফায ঘদযয দযজায়! ালখ্য াত 

ঘথদক ঘপান দড লগদয়দছ! ালখ্ও দড অদছ ঘাপায়। চুরগদরা 
এদরাদভদরা। কােঁদছ! রাফণয জলডদয় ধদয অদছ ালখ্দক। 

‘‘কী দয়দছ ালখ্?’’ 
ালখ্য ভুখ্টা রাফণযয ফুদক ঘগােঁজা। অয রাফণয দযজায লদদক 

লঠ কদয ধদয অদছ ালখ্দক। কাযও ভুখ্ ঘদখ্দত াদে না টাু। 
ও অফায লজদে কযর, ‘‘কী দয়দছ ালখ্?’’ 
ালখ্ ঘগাঙালনয ভদতা ব্দ কযর শুধু। তাযয ঘবজা, ঘপােঁাদনা 

অয জডাদনা গরায় ফরর, ‘‘ঘনআ… টাু ঘনআ রাফণয!’’ 
কী! লছটদক উঠর টাু! কী ফরদছ ালখ্? ও ঘনআ ভাদন! 
ালখ্ ঘপােঁাদনা গরায় ফরর, ‘‘অলভ কতফায ঘমদত না কযরাভ! 

কতফায ফররাভ… শুনর না! অয ঘদল ুযদনা একটা যাদরদয ঘয 
ঘথদক দড লগদয়… খ্াদদ দড লগদয়… ভা ঘগা…’’ 

কী ফরদছ ালখ্! ও ঘনআ! দড লগদয়… লকন্তু ঘটা ঘতা স্বে! ঘটা 
ঘতা লতয নয়। তা দর? এটাও লক তদফ স্বে! 

টাু এলগদয় ঘগর ঘদযয লবতয, ‘‘ালখ্! এআ ালখ্! এআ ঘতা 
অলভ!’’ bo
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ালখ্ ফরর, ‘‘ও… অজ দুুদয নীলরঘালটদত… ভা ঘগা, অলভ 
বাফদত াযলছ না! কতফায ফাযণ কযরাভ! বাঙা ঘয ঘথদক দড… 
টাু…’’ 

‘‘ালখ্, এআ ঘতা অলভ,’’ টাু এফায াভদন লগদয় দােঁলডদয় 
লচৎকায কদয উঠর। 

‘‘চু,’’ ভুখ্ তুদর ওয লদদক তাকার রাফণয, ‘‘চু একদভ। ওদক 
লফযক্ত ঘকাদযা না এখ্ন। ভৃত ঘপ্রলভদকয জনয কােঁদদত দাও ওদক!’’ 

টাু লস্থয দয় ঘগর। লনদভদল ওয যীয ঘফদয় ঘেঁদট ঘগর 
ফযদপয লগযলগলট। ও ঘদখ্র রাফণযদক! ঘকােঁকডা চুর! রুদ কুলতব! গরায় 
রারদচ াথদযয ায! ালখ্দক ফুদক জলডদয় ওয লদদক তালকদয় যদয়দছ 
রাফণয। ফন্ধ্ ঘদযয াওয়ায় ঘবদ ঘফডাদে ারকা চন্দদনয গন্ধ্! টাু 
ঘদখ্র, অফছা অদরায় রাফণযয নীর ঘচাখ্ দুদটা জ্বরদছ! 
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