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(�ছাট গ�)

িক ব িরয়া চলি�ে�র ব�বসায় নামেব।

কািহনী রচনার জেন� �থেমইেস িনবাচন করেলা গ�কার ইসহাক খানেক মিু�েযা�া এই ত�ন গ�কার

রাজনীিত সেচতন �লখার জেন� অেনেকর দিৃ� আকষ�ন কেরেছ। তেব বাজাের পিরিচিত কম। ছা�জীবেন উভেয়

�ায় একই আডডায় িছেলা �বােল �বাধহয় িকবিরয়ার এই নাম�ই �থম মেন পেড়েছ তা ছাড়া �কনই বা �স

ইসহাকেক িনবিচত করেব।

ব�বসার জেন� �য চলি�� এখােন �তির হে� ইসহাক �তা �সই ধারার িব�� িশিবেরর �লাক। তেব ইসহাক

স�ত হেলা।

ভাবেলা, যিদ িকছু বাড়িত টাকার বে�াব� হয় ম� িক! জীবনযাপনটা একটু মসৃন হেব। ঝলমেল পৃিথবীর

আেলা-ছায়ায় িকছুিদনেবশ ��ে� �সানািল িশিশর পান করা যােব। এই �তা, এর �বিশ আর িক চাই! �তা খািল

মেুখ �তা আর ছিবর কািহনী িনেয় আলাপ করা যায় না, চেলা সা�রা যাওয়া যাক।



ব�ুর �েযািজত চলি�ে� �য �কােনা এক� চির� জ�ুেয় �নবার আশা এবং �সানািল িশিশরপােনর িন�য়তা িনেয়

আিমও ওেদর সােথ শিরক হেয় পড়লাম। আহ কেতািদন িবেলিত খাই না! ���হীন অিতিথ িহেশেব আমােকই

িরকশার �হলােন উচু �হেয় বসেত হেলা। প�ােদেশর জেন� জায়গা� �মােটই সুখ�দ নয়।

তব ুিনকটবতী �সৗভােগ�র �ে� প�ােদেশর ক�টু� হজম �কাের িনলাম। এক িরকশায় িতনজন এবং রা�া

শট� কাট করার জেন� উে�াপেথ আসা-টািফক আইেন এই দ�ু অপরাধ �কাের আমরা যখন সা�রায় �পৗঁছলাম

তখন মাইেক এশার নামােজর আজান বাজেছ �হ িব�াসীগন সৃি�কতার �িত কৃত�তা �কাশ কেরা— আিম

আপাতত িকবিরয়ার জেন� কৃত�িচে� বােরর �েবশ দেরাজ খুেল িদলাম। জমজমাট অব�া �ভতের।

সারািদন সবাই �যন মেুখ ঠুিল �বেঁধ কথা ব� �কাের �রেখিছেলা। স�াে�পেনর িছিপ �খালার মেতা সবাই এখন

উতেল পড়েছ। মিহলাও আেছ কেয়কজন, অন�ুল আেলায় বয়স �বাঝা যায় না। তারকািবহীন এই এক�ই বার,

�যখােন মিহলােদর সে� বসা যায়। আর সবক�েত �হােমােস�চুয়াল পিরেবশ। �কােনর িদেক একটু িনিরিবিলেত

আমরা জায়গা িনলাম। পােশর �টিবেল একদল নাট�কম�, সােথ একজন জনি�য় নাট�কার। এই নাট�কার

�িমকেদর জীবন িনেয় �বশ কেয়ক� নাটক রচনা কেরেছন।

তার সব নাটেকর �শষ দেৃশ� লাল সূয� উিদত হয়। একটু দেূর একজন িবেদিশনীর সােথ দজুন ত�ন ত�নী।

দজুন অিভেনতা আর জনািতেনক কিব গলা স�েম তুেল গান গাে�। িকছু ব�বসািয়, দএুকজন ত�ন আমলা

ছাড়াও �বশ কজন ম�ানও িবিভ� �টিবল িঘের বেস আেছ। দচুার িমিনেটই আমরা ধাত� হলাম। আিম

িভ�ুেকর কা�িত �মশােনা কে� বললাম—“িকবিরয়া, �দা� �থম �পগটা কােলা ��া �ন!” িকবিরয়া জবাব না

িদেয় চুপ �কাের িক �যন ভাবেছ। আিম �চােখর ইশারায় ইসহাকেক দেল টানার �চ�া করলাম।

ইসহাক বে�া— কােলা ��া িদেয় �� করেত পারেল ম� হয় না। িক িকবিরয়া, এত ভাবনার িক আেছ? ভােলা

িজিনস �পেট পড়েল কািহনীটাও জেপশ �ব�েব।" িকবিরয়া মেুখ হািস এবং কে� কৃি�ম হতাশা এেন বে�া— বচুিছ

আমাের ধসােনার �ান �ক আেছ, কােলা ��া িদেয় �� �হাক। িক� পেরর�েলা বংশীবাদক। আমরা উ�ােস

মারহাবা মারহাব �িন িদেয় উঠলাম। দীঘ�িদন অ�জ পাড়ায় মাতৃভাষা মােন �ক� ক�ািনর পািন �মশােনা

বাই ��াডা� �খেয় �খেয় আমার িজেভর �া�ার খেস �গেছ।



কােলা ��ার সুরিভ আর �সানািল রঙ �দেখ পান করার আেগই আিম উে�া পা�া বকেত �� করলাম। আহ

থামেতা, বকর বকর কিরস না। িকবিরয়া চাপা ধমক লাগায় আমােক।

ইসহাক পরম ক�নামেয়র নােম �ােস �ঠাঁট �শ� করেলা। আমরাও ওেক অনসুরন করলাম। হঠাৎ এক ধরেনর

িবষ�তা �াস করেলা আমােক। অিভেনতা হবার জেন� �সই ছা�জীবন �থেক �চ�া চািলেয় যাি� অথচ �তমন

�কােনা সুিবধাই করেত পারলাম না এখেনা িনেজর জীবনযাপেনর জেন� �য সামান� উপাজ� নটু� দরকার তা-ও

স�ব হে� না।

সবাই �ধু আশা িদেয় �ঘারাে�। �সৗভােগ�র �ঘাড়ায় চড়া �তা দেূরর কথা, �ঘাড়াটার দ�াখা �পলাম না আেজা।

অথচ িকবিরয়া পািরবািরক ব�বসায় ঢুেক পেড়েছ। সংবাদপে� চাকির আর গ� িলেখ ইসহাকও ম� করেছ না।

আিম শালা �ফা। ইিতমেধ� ওরা ব�বসািয়ক আলাপ �� �কাের িদেয়েছ। ইসহাক �বশ অনভূুিত�বন কে�

কািহনীর কাঠােমা বন�না �কাের যাে� আর িকবিরয়া মনেযােগর সােথ �নেছ।

ম�ব� করেছ মােঝ মেধ� আমরা কােলা ��ার স� �ছেড় বংশীবাদেকর �পছেন ছুেট চেলিছ। আিম ইসহােকর

কথায় মেনােযাগ িদলাম। হ�াঁ, �থম খুনটা �স কেরিন। িমেথ� খুেনর মামলায় �জল খাটেত হেয়েছ তােক। এরপর

সাজা �খেট �জল �থেক �বিরেয়ই তােক �জেল পাঠােনার নায়কেক �স খুন কের। এবং গা ঢাকা �দয়। আর �ফরাির

জীবন যাপন করার সমেয়ই �স ভাড়ােট খুিনেত পিরনত হয়।

টাকা �পেল �স �য কাউেকই খুন করেত ��ত িকবিরয়া ন'�ড় চেড় �বােস �� কের তার মােন �লাকটা একটা

ি�িমনাল িহেশেব �িতি�ত হে� তাই না?’ ইসহাক �ােসর িদেক তািকেয় �থেক বেল ‘হ�াঁ, ি�িমনাল িহেশেবই

চির�টা দাঁড়াে� এবং এটাই মলূ চির�। এি�ং এ তাহেল িক হে�? মােন মলূ চিরে�র পিবনিত িক? িকবিরয়া

িজেগ�স �কােরই �ােস চুমকু �দয়। িসগােরট ধরায়।

ইসহাক একটু �ভেব উ�র �দয় পিরনিতটা আিম �ভেবিছ—�লাকটা পুিলশ ইেনে��রেক খুন �কাের উধাও হেয়

যােব। �কউ জানেব না �স �কাথায় �গেলা।



এটাই �শষ দশৃ�।” পুিলশ ইেনে��র ক�াের�ারটা কখন ইন করেছ? িকবিরয়া �� কের। িসগােরেট ল�া টান

িদেয় �ধাঁয়ার িরং বানােনার �চ�া করেত থােক। "

এটা আসেল প�ারালাল ক�াের�ার।

খুিনর �বােনর সােথ এই ইেনে��েরর একটা এ�ােফয়ার দ�াখােত হেব।

�রামাি�ক নায়ক নািয়কা এরা দজুন, বঝুিল?’ কথা �শষ �কাের ইসহাক ল�া �াস টােন তারপর �ােস চুমকু

�দয়।

িকবিরয়া �� কের "ভাড়ােট খুিনটা পুিলশ ইেনে��রেক খুন করেব �কন?

িনেজর অজাে�ই আমার মখু ফসেক �বিরেয় �গল 'আের ইেনে��রেক খুন করেব না �তা িক �তােক খুন করেব?

ইেনে��রেক �তা �স খুন করেবই। �স একটা ভাড়ােট খুিন।

িন�য়ই �কউ তােক টাকা িদেয়েছ তা নাহেল �স ইেন��রেক মারেব �কন?’

িকবিরয়া িকছুটা উ� হেয় ওেঠ না হয় বঝুলাম ভাড়ােট খুিন, িক� �স ইেনে��রেক খুন করেব �কন? একটা

কজ থাকেব না? কজটা িক?’ আিম চটপট উ�র িদই িন�য়ই �লনেদন িনেয় �গালমাল শালার পুিলশ মারও না

বােপরও না।

ভােলাই করেছ খুন . . . 'থাম হালার �পা, িকেয়র মেধ� িক কস?’ ইসহাক আমােক ধমেক থািমেয় �দয়। ব�াপারটা

ও রকম না। �শান িকবিরয়া, ইেনে��েরর মতুৃ�র �পছেন অবশ�ই কারন আেছ। মােন দশ�কেদর একটা কজ �তা

আমরা �দখােবা আর �সটা হেলা... কথা বলা থািমেয় ইসহাক চুমকু �দয় �ােস। �কেশ গলা পির�ার �কাের

�টিবেলর উপর �থেক িসগােরেটর প�ােকটটা হােত িনেয় বাম হােতর তজনী িদেয় প�ােকেটর উপের দইুবার �টাকা

�দয়।

একটা িসগােরট �বর �কাের �ঠাঁেট লািগেয় লাইটার �েল িক� িসগােরট �ালায় না। ল�া নীল আ�েনর

িশখা�েক খুব চমৎকার �দখায়।

িক হেলা?” িকবিরয়া ও আিম ওর কথার অেপ�ায় চাতক পািখর মেতা �চেয় আিছ। ‘হ�াঁ মােন— এক মখু �ধায়া

�ছেড় ইসহাক �টিবেল িফের এেলা। 'কজটা এইভােব সাজােত হেব- ধর, খুিনটা �য এলাকায় থােক এই



ইেনে��রও �সই এলাকায় বদিল হেয় �নাতুন এেসেছ . . . কথা �কেড় িনেয় িকবিরয়া বলেত �� কের ইেয়স,

ইয়াং : .. আিফসার, সৎ, �দশেক ভােলাবােস। মােন ি�িমনালেদর িব�ে� . . ." �কই ইসহাক মাইে�ােফান

�কেড় �নয়।

'চির�টা একটা পিজ�ভ মােন পিজ�ভ সাইডটাই সততা, ন�ায়পরায়নতা, �দশে�ম এ�েলা একটা চিরে�র মেধ�

দ�াখােত হেব �তা! সংঘােতর �� এইখােন।

ইসহাক উ��ের �শষ বাক�� �বােলই �টিবেল চাপড় �মের একভােব িকবিরয়ার �চােখর িদেক তািকেয় থােক।

মােন, ঘটনাটা দাঁড়ােব �নাতুন ইেনে��র এলাকায় আসােত �ানীয় একজন বস ি�িমনােলর িবপেদর স�াবনা

দ�াখা �দয়।

আর �স-ই ভাড়া কের ওই খুিনেক।

ইিতমেধ� খুিনর �বােনর সােথ ইেনে��েরর মহ�ত জেম উেঠেছ। বঝুিল? আিম আর িবল� করেত পাির না

�দা�, নায়ক নািয়কার নাচ গান ধ�াধি� এসব হেব না?’ হেব, হেব, সব হেব।' িকবিরয়া �যন িশেষ�র �িত ��র

আ�াস জানায়।

আিম আেরা এিগেয় যাই ‘নািয়কার গােয় �াউজ না থাকেল ব�াপারটা দা�ন জমেব। এেকবাের �নাতুন আইিডয়া।

‘তুই থামেতা ইসহাক ধমক িদেয় আমােক থািমেয় িদেত চায় িক� এবার আিম ি�� হেয় উ� ওই �মিু�র �পা,

এ�ােতা থাম থাম করস ক�ান?

আিম িক �তার পয়সায় মদ খাই নািক?” ইসহাকও জবান খুেল �দয় মদ না তুই মতু খা— কতা কস! �চাপা খুইলা

হােত ধরায়া িদম ুহালার খিবশ! এখন মাইর হেব িক� মখু খারাপ করিব �তা �খামা পা�ায়া ফালােবা

চুতমারািন।

ব�াপারটা হাতাহািতর পযােয় �পৗঁছােনার আেগই িকবিরয়া দইু হােত আমােদর দজুনেক �চেপ দিুদেক বিসেয়

�ফে�া।

ওর কে� ��াভ— ‘মারামাির রা�ায় করিব। পয়সা িদয়া মদ খাওয়াইয়া �তামােগা ফাই�ং �দখেত বিস নাই।

আমার কাম আেছ।’ �বােল িকবিরয়া ডান িদেক ঘাড় ঘুিরেয় ডাকেলা িভনেস�, ওই িভনেস�, আর এক রাউ�

লাগাও'।



িতনজেন এক সােথ িনশচুপ হেয় �গলাম আমরা বােরর ��ন �মশ িচৎকাের �পা�িরত হে�। আমরাও

টেলামেলা। আিম একটা িসগােরট ধরােত িগেয় িফ�ােরর িদেক আ�ন লািগেয় ন� �কাের �ফললাম। �দখলাম

ওরা �কউ দ�ােখ িন।

িনশে� িসগােরটটা এ�াশে�েত �েজ িদেয় �ন �ন �কাের গান ধরলাম '�ালাইয়া চাে�রও বািত, �জেগ রেবা সারা

রািত �গা... িকবিরয়া দচুুমকু বংশীবাদক �খেয় িনেয় িজ�াসু �চােখ ইসহােকর িদেক তাকায় "আ�া, আমরা

আবার �� কির, িক বিলস?’ �চাখ মখু ঝাঁঝা করেছ আমার মেন হে� ওরা অেনক দেূর �বােস কথা বলেছ আিম

কান খুেল থাকলাম। ইসহাক মাথা উঁচু �কাের ঝািক িদেয় শয়তানটােক ঘাড় �থেক নামােলা। ইবিলশটা ঘােড়

�বােস এেতা�ন ওর মাথা বেুকর সােথ �চেপ �রেখিছেলা। ‘�, ইেনে��র-��ম করেছ—খুিনর �বােনর সােথ, . . '

একটােন �চাখ �থেক চশমা খুেল ফ�ােল িকবিরয়া, বেল ইেয়স-আ�া, আমরা এইখােন িকছু ইন�েমট সীন দ�াখােত

পাির। আিম উ�াস �চেপ রাখেত পাির না ‘মাইির �দা�, একটা �খালােমলা �রপসীন।” 'না, না,

�রপনা–�খালােমলা— তেব সফট।

আমরা �বড�ম দশৃ�মােন িবছানায়—হ�া সফট আর িক! িকবিরয়া হাত �নেড় �নেড় বেল। তার ক��র জিড়েয়

যাে�। আিম ��েপ যাই �বাে�ই হেলা। অিববািহত নায়ক নািয়কােক িবছানায় �নয়া আপি�জনক কাজ, ধম�

িবেরাধী।" িকবিরয়া গলায় ভািরি� ভাব আেন "এটাই িরেয়িল�, বাবা— বা�েব এটাই ঘটেছ।’ ‘�ক বেলেছ

এসব? যাওনা-চামড়া চালান হেয় যােব। আমার ক��ের ��াভ আেরা বােড়। ইসহাক �কেশ গলা পির�ার কের,

�ােস চুমকু িদেয় বেল 'এই তুই বােজ বকিছস, �তার �হেয় �গেছ।’ আিম তী�ু কে� না-না �কাের উ�। পােশর

�টিবল�েলার �কালাহল আমােদরও �াস কের।

আমরা �নেত বাধ� �হাই সাইয়া িদলাম আনা �র িবকৃত কে� এই গান�। জনি�য় অিভেনতা িহজড়া নােচর

ভি�েত হাত পা �নেড় গান� গাে�। ইসহাক উ� কে� এক�েবাধক �িন কের �দ মা, �দ—’ ভাও �কাের �দ

মরুিশদ আিমও �যাগ কির। পুেরা বার� এবার দলুেত �� কের িচৎকাের, গােন, হাত তািলেত �যন ঝেড় পেড়েছ

জাহাজ। এখিন উে� পড়েব, ডুেব যােব। �টিবেলর পােশর �খালা জায়গাটু�েত আমরা নাচেত �� কির।



খািনক�ন হাত পা �ছাঁড়াছিড় আর গলার ব�ায়ােম িকছু�েনর মেধ�ই �ায় সকেলই �পাতােয় যায়। �য যার

আসেন �বােস পড়েত থােক। �রেখ যাওয়া �াস কের �কান� তা িনেয় সামান� িবত� কও হয়। এক সময় �বশ

িনরবতা �নেম আেস। �ক�ীয় ক�ােসেট তখন িঝলিমল িঝলিমল িঝেলর জেল �ঢউ �খিলয়া যায় �র . . ." আমার

মাথার মেধ� িঝলিমল িঝলিমল একটা গন অভ্ুয�ান খাই �দা�?’ আিম িমনিত জানালাম। িকবিরয়া হাত তুেল

ডােক এই িভনেস�, দইুটা গন অভ্ুয�ান। িভনেস� িকছুটা ছুেট পােশ আেস 'জী স�ার।’ আিম তজ� িন নািচেয়

বিল ‘গনঅভ্ুযখান—দইুটা, ইসহাক চলেব নািক?” ইসহাক মাথা নােড়। ইবিলশটা আবার ওর ঘােড় �চেপেছ

ইসহােকর মাথাটা ঝুেল রেয়েছ বেুকর উপর।

হঠাৎ িভনেস� খুিশেত �বােল ওেঠ ওহ স�ার, ভ�াট িস�� নাইন! �থেম বঝুেত পাির নাই। এটাই লা�? দশটা

পিচশ বােজ। িকবিরয়া ওর মেুখর িদেক তািকেয় আঙুল তুলেলা 'হ�া লা�, িবল দাও। ওহ লা�—গনঅভ্ুয�ান—

�বশ িকছুিদন �থেক আমরা �ায় �িত� মেদর ডাকনাম িদেয় �ফেলিছ। �সানািল িশিশর হেলা �ইি�। হানে�ড

পাইপাস হেলা বংশীবাদক। �াক ডগ— কােলা ��া। �নেপািলয়ান ��াি�– �নেপা কাকা। জীন হেলা পরী। আর

বাংলা মদ হেলা মাতৃভাষা। আমরা গন অভ্ুযখােন �ঠাঁট �ছাঁয়ালাম। িকবিরয়া ইসহােকর সােথ আগািম সাত

িদেনর ��া�াম �ক করেত থাকেলা। আিম িবেদিশনীর িদেক �চাখ �মেল রাখলাম 'ওহ �বেহ�বািসনী ? আমরা

যখন রা�ায় �বেরালাম তখন মধ�রাত হেত আর চি�শ িমিনট মা� বািক রাত দশটায়ই ঢাকায় মধ�রাত �নেম

আেস। সুিবধােভাগীরা �য যার �কালাপিসবল �মাড়া খাঁচায় িফের যায়। সুিবধাহীেনরা উ��ু খাঁচায়। আেগ

মাঝরােতর পর রা�ায় পুিলশ এবং গিনকােদর সােথ দ�াখা হেতা।

এখন কােরা সােথই দ�াখা হেত চায় না। ওই িরশকা খাড়াও।” ইসহােকর মাথা বেুকর উপর ঝুেল পেড়িছেলা।

আিম আর িকবিরয়া উ��ের গ� করিছলাম।

িরকশার ��ক আমােদর চমেক িদেয় �থেম �গেলা। িতন �জান উঠেছন ক�া? হালায় নােমন।' ডাইেন তািকেয়

�দিখ িতনজন পুিলশ।

একজন কাঁচাপাকা দাঁিড় স�াট শাজাহােনর মেতা �কাের ছাঁটা।

অন�জন ঢ�াঙা।



তার ঘােড়র উপর অনথ�ক ল�া গলাসহ এক� মাথা �যন পুেত আেছ।

বািক জন �ছাটখােটা সুদশ�ন।

কাঁচাপাকা দাঁিড় কথা বলেছ।

িকবিরয়া চা�া হেয় উঠেলা।

এ ব�াপাের শরােবর কায�কািরতা িকংবদি�র মেতা।

‘খবরদার গালাগািল করেবন না। আমরা ভ�েলাক। িব�িবদ�ালয় �থেক মা�াস� কেরিছ।” রােখন িময়া, আপিন

�তা মদ খাইেছন।

ভ�েলােক মদ খায় নািক? কাঁচাপাকা অি�র হাত নােড়।

তার মখুগ�র �থেক চিব�ত পােনর ভ�াংশ িছটেক আমার গােল এেস লােগ। ঢ�াঙা সামেন এিগেয় আেস নােমন

আপনারা। থানায় যািত হেব।" ইসহােকর মাথা ইিতমেধ� টনটেন �সাজা। আমারও মাথা পির�ার। �বীনেদর

কােছ �েনিছ পুিলশ সামেন এেল �নশা ছুেট যায়—আজ হােড় হােড় তার �মান �পলাম। ‘�কন, থানায় যােবা

�কন? আমরা িক �চার ডাকাত �নিক?” ইসহাক কথা বেল। “িক কেরন আপিন?” ঢ�াঙা ইসহােকর িদেক

মেনােযাগ �দয় এবার। ‘�লখক।’ “িক �লেখন? সাংবািদক? �কান পি�কায় �লেখন? ‘গ� িলিখ।

সং�াম আর ইনিকলাব ছাড়া অন� সব কাগেজ িলিখ। ইসহাক কে� অনেুরাধ �মলায় ‘দ�ােখন, রাত অেনক হইেছ,

আমরা এবার যাই।’ কাঁচাপাকা ধমেক ওেঠ থানায় চেলন'। িকবিরয়া তেক� র অবতারনা ঘটায় আমরা িক

নইুেস� কেরিছ নািক? থানায় �নেবন �কন ?" 'আপিন িক কেরন?' ঢ�াঙার ��। িসেনমার �িডউসার। িকবিরয়া

উ�র �দয়।

এবার আমার িদেক �ফের ঢ�াঙা আপিন?’ আিম কাচুমাচু 'হব ুনায়ক। মােন অহনও চা� পাই নাই। ‘মদ খাওয়া

িনেষদ আপনারা জােনন না?’ �ছাটখােটা এত�েন মখু �খােল। 'জানেবা না �কন। আমরা যারা মাথার কাজ কির

তােদর এ-িজিনশ না হেল চেল না— বঝুেলন।



আমােদর থানায় িনেয় �কােনা লাভ হেব না। তার �চ'চা খাওয়ার জন� িকছু �নন। ইসহাক িন� কে� এবার

িকবিরয়ােক বেল �দা�, িতিরশটা টাকা িদেয় �দ।" "িতিরশ টাকা িদেল িরকশা ভাড়া কম পড়েব। িবশ টাকা িদই?

িকবিরয়া িকছুটা সং�িচত।

ঢ�াঙা খ�াক খ�াক �কাের ওেঠ িভ�ুক পােলন নািক আমােদর? চেলন থানায় চেলন।’ ইসহাক ন�তা বাড়ায় কে�

"আমােদর কােছ আর টাকা �নই। এই িবশ টাকাই �দয়া যায়, �নন।’ হঠাৎ আমার কােনর পােশ �ছাটখােটার ফ�াশ

ফ�াশ শ িতেনক টাকার ব�ব�া কেরন। বাসা কই আপনার ? ' আিম পারেল �েয় পিড় এরকম কা�িত ঢািল

গলায়, িব�াস কেরন আর টাকা �নই আমােদর কােছ বাসায় �গেলও টাকা পাওয়া যােব না। কাঁচাপাকার িদেক

আঙুল তুেল বিল ওনাের একটু �বাঝান, আমরা িশ�ী মানষু, থানায় িনেয় �ধু �ধু ঝােমলা করেবন �কন? আর

আমরা �তা �কােনা অন�ায় কিরিন।' এই িরশক যা – কাঁচাপাকা িরকশা� িবদায় করেলা। আপনারা দাঁড়ান

এখােন। আমার মাথার মেধ� আবার িঝলিমল �� হেয় �গেছ। �চাখ ঝাপসা হেয় আসেছ এবং কথা জিড়েয়

যাে�। তািকেয় �দিখ ইসহােকর মাথা আবার ঝুেল পেড়েছ বেুকর উপর। িকবিরয়া ব�ি� �াধীনতার উপর

হ�ে�প, পুিলেশর হয়রািন এসব িবষেয় ব�ৃতা �� �কাের িদেলা। আর আিম তার�ের সরকাির িনেষধা�া এবং

সামািজক অনশুাসনেক গািলগালাজ করেত লাগলাম। আিম কাঁচাপাকার কাছাকািছ এিগেয় �গলাম 'চাচা, �বেহে�

�গেল �তা শরাবনু ত�রা খাইেত �দেব তাই দিুনয়া িথকাই অভ�াসটা পাকা কইরা যাইতািছ।

�শেষ খাইেত বইসা যােত ল�ায় না পিড়। বঝুেলন। কাঁচাপাকা িকছু না �বােল কটমট �কাের আমার িদেক

তাকােলা, আিম িবনীত হলাম, জানােশানা �কােনা �ির আেছ নািক চাচা ?’ ইয়ািক�  কেরন আমার লেগ? একদম

চুপ যান। শালার �পে�ালটা আেহ না �কন?’ অদশৃ� িনয়িত �যন কাঁচাপাকার �াথ�না �নেত �পেয়ই একটা লির

পা�েয় িদেলন।

আমােদর গা �ঘেঁষ ��ক কষেলা লির�। সামেনর জানলা িদেয় এক� পুিলশ অিফসােরর ক�াপ পরা মখু �বর হেয়

আমার িদেক তাকােলা, আিমও �চেয় আিছ। 'আের িব� ! আের তুই! ক�াপ এবং আিম দজুেনই িব�য়, আন� আর

উ�াস �মশােনা গলায় �চিচেয় উঠলাম।



িব�িজৎ আমার সহপা� িছেলা। িসেনমার নািয়কারা সংকেট পড়েল নায়কগন �যভােব �ক সময়�েত উপি�ত

হেয় িবপদম�ু কের, পুিলশ লিরেত িব�-র উপি�িত আমার কােছ অেনকটা �সরকম মেন হেলা। হাফ ছাড়লাম,

মেন মেন ব�াম যাক বাবা এ যা�া বাঁচা �গেলা। হাজেত আর মশার কামড় �খেত হে� না।

" ব�াপার িক?” িব� মলূ �সে� �ঢােক।

আিম িকছুটা �হ �হ িকছুটা ব�ু সুলভ কে� বিল বঝুেতই �তা পারিছস।

সা�রা �থেক আসিছলাম-এরা �ডেক আটেকেছ৷ ফাউল টাউল কিরস িনেত িকছু? িব� আমার কােছ জানেত

চায়।

আিম িকছু বলার আেগই �স ঢ�াঙার িদেক িফের বেল িক ব�াপার রিহম?” ঢ�াঙা গলায় এক ধরেনর ঝাঁজ িনেয়

আেস ‘স�ার, এরা মদ খাইেছ।

মাতলািম করিতিছেলা।

এহনও গািলগালাজ কিরেছ। 'আের বাদ দাও, এরা ভ�েলাক।

এই �লখক িশ�ী �তা— িব� বাক�� অস�ূন� �রেখ এক িবেশষ অিভব�ি� িদেয় বািকটা �বাঝােত চায় এবং ওেদর

িকছু বলার আেগই �স আমােদর ল�� �কাের ডাক �দয়, "এই �য, আপনারা ওেঠন।

�কাথায় যািব �তারা?

খবর টবর িক �তার?

�সই আেগর মেতাই আিছস এখেনা!

িবে�র �কােনা �ে�র উ�র না িদেয় �ধু ব�াম মগবাজার �মােড় নামােয় িদস।” �বােলই আিম লিরর �পছেন ছুেট

িগেয় লািফেয় উেঠ পড়লাম।

িকবিরয়া, ইসহাক আমার আেগই উেঠ পেড়েছ।

লিরটা চলেত �� করেলা। পর�পেরর িদেক পরম �ি�েত আমরা তাকালাম।

িকবিরয়া �ফাঁস �কাের িসগােরট ধরােলা।

দ�াখােদিখ আিম আর ইসহাকও িসগােরট ��েল সুখটান �দয়ার �চ�া করেত লাগলাম।

আ�া �দা� আমােদর আজেকর এই কািহনীটা িনেয়ই �তা একটা ছিব করা যায় তাইনা?



আিম �বশ বিু�দী� হেয় উ�।

ইসহাক নেড়চেড় বেস।

িকবিরয়া �থেম �ঠাঁট কামেড় গ�ীর হয় তারপর বেল ম� হয় না।

�ধু বাের একটা িহেরাইন ক�াের�র �সট �কাের িদেলই ব�াস!" সময় এেস �গেছ।

আমার ব�াপারটা কমফাম� করা দরকার।

আিম িনেবিদত কে� বিল ‘�দা�, এই ছিবেত আমার ক�াের�রটা িক আমােক িদেয় করােনা যায় না? ?

০২.১২.৯৬ িমেঠখািল �মাংলা

Th� En�
PDF by BDebooks.Com


