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ছেলেলেোয় একটু একগুঁলয়লমা প্রায় সকলের থালক। আমার কথা শুনিয়া ছকহ 

চনটলেি িা। চনটলেও েড় একটা অসুনেধা ছোধ কনরে িা। অলিলকর অ্যাাস 

আলে, তাহারা খাুঁনট কথা শুনিলে নেরক্ত হয়, নকন্ত কাহালকও নেরক্ত করা 

আমার উলেশ্যা িলহ। আমার নিলের দশ্া ছদনখয়াই আনম উপলরর কথাগনেলত 

নেশ্বাস থাপাপি কনরয়ানে। 

 

ছেলেমািুলের একটা ছরাগ আলে। অলিক কাে তাহারা আপিা আপনি কনরয়া 

অিযা ছোকলক নেরক্ত কলর, আোর যনদ ছকহ ছসই কাে তাহানদগলক কনরলত 

েনেে, অমনি ছসই কালের নমষ্টতাটুকু তাহালদর নিকট হইলত চনেয়া যায়। 

দাদা প্রথলম েই পনড়লত নশ্নখয়ালে, তাহার েইলয় সন্দর সুন্দর েনে। পনড়োর 

সময় দাদা েই খুুঁনেয়া পাইত িা। আমার ছচালখ পনড়লেই আনম েইখািা হলে 

কনরয়া, ছকহ খুুঁনেয়া িা পায় এমি োয়গায় যাইয়া েনসতাম। ছশ্লে, একনদি 

শুনিোম ঐ েইখািা আমারও পনড়লত হইলে। আমার আিলন্দর সীমা রনহে 

িা; তখি ছদৌনড়য়া যাইয়া সঙ্গীলদর সকেলক খেরটা নদয়া আনসোম। পরনদি 

মাষ্টার আনসলেই েই হালত কনরয়া হানের। মলি কনরোম, প্রথম েনেটার কথা 

আে হইলে। মাষ্টার প্রথলম েনের পালত একটুও আনসলেি িা-েনেশূ্িযা একটা 

পাতা উল্টাইয়া, এ, নে, নস, নি কনরয়া নক েনেলত োনগলেি। তখি হইলত 

আর ছস েই আমার ্াে োনগে িা।। 

 

দাদা স্কুলে যাইোর সময় মালে মালে আমালক সলঙ্গ কনরয়া নিয়া যাইত। 

দাদালদর মাষ্টার েড় ্ ােমািুে। আনম মলি কনরোম, ইস্কুলের সকে মাষ্টারই 

েুনে ঐরূপ। োনড়লত নতি েের থানকয়া কলয়কখািা েই ছশ্ে কনরোম। তাহার 

পর আমালকও স্কুলে পাঠাইয়া নদে। কলয়ক েের পর ছেশ্ চনেলত চনেলত 

োনগোম; নকন্ত মাষ্টারলক আর তত ্াে োলগ িা। কলে েড়মািুে হইয়া 

ইস্কুে োনড়য়া নদে, এই নচন্তাটা েড় ছেশ্ী মলি হইত। তখি তৃতীয় ছেণীলত 

পনড়, ইংলরেী ছয কলয়কখািা েই পনড়য়ানেোম, তাহার একখানিলত এক 
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সালহলের কথা ছেখা নেে। নতনি োনড় োনড়য়া নেলদলশ্ নগযানেলেি, ছসখালি 

অলিক কষ্ট ছ্াগ কনরয়া ছশ্েটা অলিক টাকা কনরয়ানেলেি। সালহে ছয েয়লস 

োনড়য়ানেলেি, নমোইয়া ছদনখোম আমারও এখি নঠক ছসই েয়স। তলে আর 

নক চাই! ক্লালস সতীলশ্র সলঙ্গ আমার েড় ্াে; আনম সতীলশ্র সলঙ্গ মলির 

কথাগনে খুনেয়া েনেয়া ছেনেোম। কথা শুনিয়া সতীশ্ ছযি আর তার ছোট 

শ্রীরনটর মলধযা আুঁলট িা। তখিই ছস োোইয়া উনঠে। ছোধ হইে োনড় 

হইলত নেলদলশ্ চনেয়া ছগলেই েড়লোক হওয়া যাইলে। সতীশ্ েনেে, ‘কােই 

চে’। কাে চোটা তত সহে ছোধ হইে িা। নকন্তু ছেশ্ী ছদরী করা হইলে িা, 

ছসটা নঠক করা হইে। 

 

একনদি স্কুে হইলত েুনট পাইয়া োনড় আনসোম; সতীশ্ও আনসে। োো োনড় 

নেলেি িা। োনড়র অিযাািযা ছোকও চুপ কনরয়া নেোম কনরলতনেে। চুনপ চুনপ 

কলয়কখািা কাপড় নদয়া একনট পুটুঁনে োুঁনধোম। তারপর োোর ো্স  হইলত 

কতকগনে টাকা েইয়া দুেলি ছচালরর মত োনড়র োনহর হইোম। পালে ছকহ 

আনসয়া ধলর, ছসই ্লয় দুেলি মালে মালে ছদৌড়াইলত োনগোম। এইরূলপ 

সযাা পযযন্ত হাুঁনটয়া এক োনড়লত যাইয়া উনঠোম। 

 

ছসই োনড়র কতযা আমালদর অেথাপা ছদনখয়া েড় দুুঃনখত হইলেি। আমালদর 

সম্বলে যা যা কথা সমে নেজ্ঞাসা কনরলত োনগলেি। আমরা ছকাি কথারই 

নঠক উত্তর নদই িাই। থাপালি থাপালি দু-একনট কথা গনড়য়া কনহলত হইে। নতনি 

আমালদর কথায় েুনেয়া েইলেি ছয, আমরা দুেি পথ হারাইয়া ঘুনরলতনে। 

েনেলেি, ‘কাে আনম একেি ছোক নদয়া ছতামালদর দুেিলক োনড় পাঠাইয়া 

নদে।’  

 

খাইোর সময় ্দ্রলোকনট আমালদর সম্মুলখ েনসয়া থানকলেি, আহার ছশ্ে 

িা হওয়া পযযন্ত উনঠলেি িা। একনট কুঠুনরলত আমালদর দুেলির ঘুমাইোর 

েলন্দােন্ত কনরয়া ছদওয়া হইে। ছসখালি আর ছকহ ঘুমাইলত আনসে িা। আনম 
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নকেু সুনেধা ছোধ কনরোম। ্ানেোম কতযা যাহা েনেলেি তাহা কালে কনরলে 

আর েড়লোক হওয়া হইলে িা; সুতরাং ছকহ োনগোর পূলেয কতযালক ধিযাোদ 

িা নদয়া চনেয়া যাওয়া নঠক হইে। সতীশ্লক িানকোম, ‘সতীশ্! সতীশ্!’-

সতীশ্ কথা কয় িা। সতীলশ্র চলে েে পনড়লতলে। কতযার কথায় সতীলশ্র 

মি নেনরয়া ছগে িানক? োেনেকই তাই, অলিক পীড়াপীনড় করার পর েনেে, 

‘আনম ছতামার সলঙ্গ যাইে িা।’ আপিারা নক মলি কনরলতলেি? সতীলশ্র 

কথা শুনিয়া আমার মলির ্াে নকপ্রকার হইে? েড়লোক হওয়ার ইচ্ছাটা 

আমার এত ছেশ্ী হইয়ানেে ছয, োনড় োনড়য়া অেনধ আমার ছোধ হইলতনেে-

ছযি েড়লোলকর কাোকানে একটা নকেু হইয়ানে। সতীশ্লক আনম কাপরুে 

মলি কনরলত োনগোম। সতীলশ্র মা োপ আলে, আমারও মা োপ আলেি। 

প্রল্দ এই ছয, আনম স্বাথযপর; সতীশ্ তাহা িলহ। সতীলশ্র মলি ছয-সকে 

নচন্তা উনঠলতনেে, আমার অন্তুঃকরলণ তাহা থাপাি পাইে িা। আনম সতীলশ্র 

অেথাপা েুনেলত পানরোম িা। ম োলপর মলি কষ্ট ছদওয়া আমার ইচ্ছা নেে িা; 

নকন্ত নিলের কথা েইয়া এত েযাে নেোম ছয তাুঁহালদর কথা ্ানেোর 

অেসরই পাই িাই। িািা নচন্তার মলধযা ঘুম আনসে।  

 

ঘুমাইলত ঘুমাইলত স্বলে ছদনখোম ছয, আনম োনড়লত নক একটা কথা েইয়া 

মার সলঙ্গ রাগারানগ কনরয়ানে, মা কত সানধলতলেি, আমার ভ্রুলেপ িাই; 

রাগ ছযি ক্রলমই োনড়লতলে। মার চলে েে পনড়লতলে ছদনখয়া ছযি আমার 

প্রনতনহংসার ্ ােটা চনরতাথয হইলত োনগে। আনম দাত নখুঁচাইয়া মালক নেদ্রূপ 

কনরলত োনগোম। মা আমার হাত ধনরলত আনসলেি; আনম পালশ্র একটা 

গালে উনঠলত ছচষ্টা কনরোম। হঠাৎ পা নপেোইয়া পনড়য়া যাইলতনেোম; 

এমি সময় আমার ঘুম ্ ানঙ্গয়া ছগে। স্বলের কথা ্ ানেয়া চলে দুলোুঁটা েে 

আনসে; নকন্ত আোর ছস েড়লোক হওয়ার কথা। সতীলশ্র মি নেনরয়া 

নগয়ালে। সতীশ্ োনগয়া আর যাইলত চানহলে িা, হয়ত আমারও যাওয়া হইলে 

িা। রাত হয়ত আর ছেশ্ী ছদরী িাই; এই ছেো সতীশ্লক িা েনেয়া যাওয়াই 
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্াে। আনম আলে আলে উনঠোম। আমার কাপড় আর টাকাগনে েইয়া োনহর 

হইোম। রানি তখলিা অলিক নেে, নকন্ত আমার ছোধ হইলত োনগে ছযি 

এই ছ্ার হইয়া আনসলতলে। একটা েড় রাো ধনরয়া চনেোম। অলিকেণ 

হাুঁনটোম, নকন্ত রাত েুরায় িা। রাোটা একটা িদীর ধালর যাইয়া ছশ্ে 

হইয়ালে; আনমও ছসইখালি যাইয়া থানমোম-তারপর যাই ছকাথা? রাোটা 

নিশ্চয়ই ওপার যাইয়া আোর চনেয়ালে, নকন্ত ওপালর যাই ছকমি কনরয়া? 

এতেলি রাত েুরাইে িা। হয়ত আলরা অলিক ছদরী। ঘালট একখানি ছিৌকা 

োুঁধা নেে-লিৌকার েই িাই। একেি ছোকলক অিায়ালস ওরূপ ছিৌকা 

চাোইলত ছদনখয়ানে, আমার ছোধ হইলত োনগে, আনমও পানর। ছিৌকায় 

উনঠলত নেেম্ব হইে িা। ছয েনগনটলত ছিৌকা োুঁধা নেে, তাহা তুনেয়া েইোম। 

িাঙ্গায় ্র কনরয়া ছঠনেয়া ছিৌকা েলে ্াসাইয়া নদোম। েলের গায় এত 

ছোর আলগ ্ানে িাই। ছশ্াুঁ ছশ্াুঁ কনরয়া ছিৌকার গায় েে োনধলত োনগে; 

ছিৌকাখািা ঘুনরয়া ছগে। হঠাৎ ঘুনরোর সময় তাড়াতানড় েনগনট োনড়য়া 

নদোম। ছিৌকা ঘুনরয়া ঘুনরয়া িাঙ্গা হইলত অলিক দুলর যাইয়া পনড়ে-লরালত 

্য়ািক ছেলগর সনহত ্ ানসয়া যাইলত োনগে, আনম নকেুকাে হতেুনি হইয়া 

থানকোম। 

 

নেপলদর পনরমািটা প্রথলম তত েুনে িাই, ছশ্লে নকেু নকেু কনরয়া হুঁশ্ হইলত 

োনগে। মাথা ঘুনরয়া ছগে। দুহালত ছচাখ ঢানকয়া েনসয়া পনড়োম। ছঢউগনে 

তড়াক তড়াক কনরয়া ছিৌকাখানিলক ছদাোইলত োনগে, তখি মালয়র ছসই 

মুখখানি মলি হইে। ছকি োনড় োনড়য়া আনসোম? ছসই অেকার রানি, 

্য়ািক িদী, আর োনড়র ছোট কুঠুনরনট-লসই ছকামে সুন্দর নেোিানট মলি 

হইে। দুই চলে েে পনড়লত োনগে। ছসই আুঁধালর পনড়য়া, মা মা েনেয়া 

কাুঁনদলত োনগোম। ছকি সতীলশ্র সলঙ্গ ছগোম িা, তাহালক ছকি োনড়য়া 

আনসোম? 
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এই্ালে কতেণ নেোম েনেলত পানরে িা। হঠাৎ ছিৌকাখানি একনদলক 

যাইয়া ছঠনকে। চমনকয়া ছদনখোম, কতকগনে েড় ছিৌকা, তাহানর একটালত 

আমার ছিৌকা ছঠনকয়ালে। আনম ছসই মূহলতযর েিযা আশ্বে হইোম। নকন্ত তার 

পলেলণই ছিৌকা হইলত কতকগনে কালো অধয উেঙ্গ ছোক োনহর হইয়া ছকুঁউ 

ছমুঁউ কনরয়া নক েনেলত োনগে। আনম েুনেলত পানরোম আমালক গানে 

নদলতলে তাহারা আমার কথা েুনেলত পানরে েনেয়া ছোধ হইে িা। আলরা 

ছেশ্ী গাোগানে নদলত োনগে। ক্রলম অিযাািযা ছিৌকার ছোক আনসয়া 

ছগােমালে ছযাগ নদে। আমার কথা শুনিয়া সকলেই ঐ ছোকগনেলক গানে 

নদলত োনগে। একনট ্দ্রলোক ছসখালি নেলেি। নতনি দয়া কনরয়া আমালক 

তাুঁহার ছিৌকায় েইয়া ছগলেি, নিে হালত আমার পুটনেনট যত্ন সহকালর 

একলকালণ রানখয়া নদলেি। তারপর আমালক েনেলেি, ‘আনম কা- যাইলতনে; 

ছতামার আপনত্ত িা থানকলে আমার সলঙ্গ যাইলত পার, আমার োনড়লত ছকাি 

ছক্লশ্ হইলে িা।’ আনম তাুঁহার সলঙ্গই চনেোম। 

 

কা- ছোট একনট শ্হলরর মত। অলিক ছোক। েড়লোকও অলিকগনে আলেি। 

আনম যাুঁহার সলঙ্গ নগয়ানেোম, তাুঁহালক এখালি কানেদাসোেু েনেে, নতনিও 

একেি েড়লোক। এই-সে ছদনখয়া শুনিয়া আমার পুরাতি ছরাগ আোর ছদখা 

নদে। আনম ্ ানেলত োনগোম, এখালি থানকয়া েড়লোক হওয়া যায় নক? যায় 

েই নক। িা হইলে ইহারা এত েড় গানড় চলড় নক কনরয়া? ছোধ হইে ছযি 

কানেদাসোেু োনড়লত থানকয়া হঠাৎ একনদি েড়লোক হইয়া যাইে। একনদি 

কানেদাসোেু িানকলেি। কানেদাসোেুর উপর প্রথম হইলতই আমার েড় 

েিা হইয়ানেে। যখিই নতনি আমালক িানকলতি, তখিই একখািা সুন্দর 

নকেু উপহার পাইতাম। আমার েয়লসর অলিলকই এখি ্াে কাে 

কনরলতলেি। নকন্ত আমার ছযি তখলিা নশ্শু ্ােটা যায় িাই। কানেদাসোেু 

তাহা ছেশ্ েুনেলতি। যাহা হউক আনম কানেদাসোেুর নিকট যাইয়া 
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দাুঁড়াইোম। নতনি আমার িাম ধনরয়া েনেলেি, ‘নগনরশ্, এখালি ছতামার 

ছকমি োলগ?’  

 

‘নদনেযা।’  

 

‘েলট? তা এখালি ছথলক ছতামার আর ছকাথাও ছযলত ইচ্ছা হয় িা?’  

 

‘ছকাথায় যাে? এখালিই থাকে।’  

 

‘তা ছেশ্ েনেয়া কানেদাসোেু কপাে হইলত চশ্মা িামাইয়া োপার কাগে 

পনড়লত োনগলেি। কাগলের প্রথম পালত একনট েনে। আমার ছসই সালহে। 

অনম একটু আশ্চযয হইোম। অলিকনদি পলর ছকালিা পনরনচত েেুর সাোৎ 

পাইলে ছযরূপ হয়, আমারও ছসইরূপ হইে। একনট ছোট কথা আমার মুখ 

নদয়া োনহর হইে, আনম েনেয়া উনঠোম, ‘আলর।’ কানেদাসোেু কাগে 

িামাইয়া আমার মুলখর নদলক চানহলেি। তাহার অথয, েযাাপারখািা নক? 

 

আনম েলেোম, ‘আলজ্ঞ ঐ েনেলট।’  

 

‘ইনি একেি েড়লোক নেলেি। ছতামারও েড়লোক হলত ইলচ্ছ হয়, িা?’  

 

আনম ্ানেোম এই েুনে! হঠাৎ প্রশ্ন হওয়ালত থতমত খাইয়া েনেোম, 

‘েড়লোক নক সোই হয়?’  

 

‘হয় েইনক। ইলচ্ছ করলে তুনমও হলত পার।’  

 

‘আনম পানর?’  
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‘ অনেনশ্যা। কাে ছথলক ছতামালক স্কুলে পানঠলয় ছদে ছ্লেনে। ছেখাপড়া িা 

নশ্খলে েড়লোক হওয়া যায় িা। তাই ছতামালক ছিলকনেোম। ছকমি?’  

 

আমার োতালসর ঘর ্ ানঙ্গয়া ছগে। যার ছচালট োনড় োড়া, ছসই আপদ। আনম 

ছকাি কথা কনহোম িা। 

 

কানেদাসোেু এলত সলন্দহ কলরি িাই, সুতরাং নকেু েনেলেি িা। এরূপ 

কথাোতযা কানেদাসোেুলত আর আমালত অলিকনদি হইত। নতনি আমার 

অেথাপার কথা নেজ্ঞাসা কনরলতি। ‘ছসই রানিলত ছিৌকায় ছকমি কনরয়া 

আনসলে।’ োনড় ছকাথা। ‘মা-োপ িাই? ইতযাানদ-আনম প্রায়ই চুপ কনরয়া 

থানকতাম। কানেদাসোেুর ইচ্ছা নেে, সূলযাগ পাইলেই আমালক োনড় 

পাঠাইয়া নদলেি। নকন্ত এসে সম্বলে ছকাি খেরই আনম তাুঁহালক নদলত 

চানহতাম িা। তখি নতনি ছস-সে নেেলয় োন্ত হইয়া ছসখালিই আমালক 

ছেখাপড়া নশ্খাইোর মিথাপ কনরলেি। 

 

ইস্কুলে যাইয়া অেনধ আমার আর মলি শ্ানন্ত নেে িা। কলয়কনদি ছকালিা 

মলত কাটাইোম, নকন্ত ছশ্েটা অসহযা হইয়া উনঠে। কানেদাসোেুর োনড়লত 

থাকা হইলে িা। নকন্ত হঠাৎ যাই ছকাথায়? ছগলেও আর এোর হাুঁনটয়া যাওয়া 

যাইলে িা। কা-হইলত দুখািা নিমার ধু-লত যাতায়াত কনরত। সপ্তালহ দুনদি 

নিমার চলে। ধু-যাইলত নতিনদি োলগ। নহন্দুরা এই নতিনদলি নচুঁলড় পুুঁটনে-

োুঁনধয়া েইয়া োহালে উলঠ। ছ্ারলেো োহাে োলড়। 

 

একনদি িদীর ধালর ছেড়াইলত যাইয়া ছদনখ একখািা নিমার এইমাি ঘালট 

আনসয়া থানমে। পলরর নদি ছ্ালর চনেয়া যাইলে। হঠাৎ নিমালর উনঠয়া ধু-

চনেয়া যাইলত েড় ইচ্ছা হইলত োনগে। োনড় আনসয়া ছকহ িা ছদলখ এমি 

্ালে আমার কাপড়-লচাপড় সে একি েড় কনরোম। কানেদাসোেুর োনড় 

আনসোর কালে সলঙ্গ কনরয়া ছয টাকা আনিয়ানেোম, তাহার একনটও েযায় 
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হয় িাই। কানেদাসোেুও মালে মালে আমার ইচ্ছামত খরচ কনরোর েিযা দু-

একনট টাকা নদলতি। আনম সমেই সঞ্চয় কনরতাম। শুনিয়ানেোম, 

েড়লোলকরা সহলে টাকা খরচ কনরলত চালহ িা। 

 

যািার উপলযাগী সমে নেনিস প্রেত রানখয়া ঘুমাইোম। মলি একটা নচন্তা 

থানকলে সহলে ঘুম হয় িা, ঘুম হইলেও শ্ীঘ্রই ্ানঙ্গয়া যায়। আমারও তাই 

হইে, েড় কামরার ঘনড়লত চারটা োনেে, আনম অমনি উনঠোম। সলঙ্গ 

পুটনে। পুটুনেলত কলয়কখািা কাপড়, একলোড়া চটী েুলতা, িগদ নকেু টাকা, 

কানেদাসোেু মালে মালে ছয উপহার নদলতি ছসগনে-কলয়কখািা েনে, 

একটা েড় েুনর আর আমার স্কুলের পুেকগনে। পুেকগনে ছকি সলঙ্গ েইোম 

েনেলত পানর িা। তলে কানেদাসোেু েনেয়ানেলেি, ‘ছেখাপড়া িা নশ্নখলে 

েড়লোক হওয়া যায় িা।’ তাহালতই মলি ছকমি কনরয়া একটা ্য় রনহয়া 

নগয়ানেে। এইরূপ সাে-সজ্জা কনরয়া, োতানট হালত কনরয়া, নেোিার 

চাদরখািা পুটনের উপর েড়াইয়া আলে োনহর হইোম, নিমার ঘালট 

আনসলত অনধকেণ োনগে িা। ছসখালিই মুদীর ছদাকাি আলে, ছসই ছদাকাি 

হইলত নচলড় নকনিয়া নেোিার চাদলরর এক ছকালণ োুঁনধয়া েইয়া, োহালের 

একেি ছোক আমালক একটা োয়গা ছদখাইয়া নদে, আনম ছসইখালি যাইয়া 

েনসোম। োহালে নেলশ্ে নকেু ঘটিা হইে িা। তলে সলঙ্গ ছয টাকা 

আনিয়ানেোম, তাহ প্রায় ছশ্ে হইয়া আনসে। নিয়নমত সময় োহাে ধু-

ছপৌনেে। 

 

রামলোচিোেু আমালদর ওনদককার ছোক, নতনি ধু-লত থালকি, ছসখািকার 

একেি িামোদা উকীে। আনম ্ানেোম ছদলশ্র একেি ছোক, তাুঁর কালে 

ছগলে নতনি অেশ্যাই নকেু খানতর কনরলেি। োহাে হইলত তীলর উনঠয়াই 

তাুঁহার কথা নেজ্ঞাসা কনরোম। একনট ্দ্রলোক তাুঁহার োনড় ছদখাইয়া 

নদলেি। আনম আলে আলে োনড়র একেি চাকলরর মলত ছোকলক যাইয়া 
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নেজ্ঞাসা কনরোম, ‘রামলোচিোেুর এই োনড়’? ছস ছোকটা আমার কথার 

উত্তর ছদওয়া দূলর থাকুক, আমার নদলক একোর নেনরয়াও চানহে িা। মুখ 

নেকৃত কনরয়া একটা েড় ঘলর চনেয়া ছগে। অগতযাা আনম অিযা ছোলকর 

আেয় গ্রহি কনরোম। ছস যাহা েনেে তাহালত োনিোম, আনম যাহালক 

রামলোচিোেুর চাকর মলি কনরয়ানেোম, নতনিই রামলোচিোেু। তাই অত 

রাগ! আনম ্লয় ্লয় রামলোচিোেুর ঘলরর দরোয় দাুঁড়াইোম। নতনি 

একটা তানকয়া ছঠস নদয়া েনসয়া রনহয়ালেি। অত কালো আনম আর ছদনখ 

িাই। ছমাটা ছেশ্ী িি, নকন্ত প্রায় েুলকর উপর কাপড় পলরি। ছগাুঁপগনে ছসাো 

ছসাো, চুে অনধকাংশ্ পানকয়া নগয়ালে। কালি একটা কেম, হাুঁ টুর উপর 

পযযন্ত কাপড় টানিয়া েনসয়ালেি। উরুলদলশ্র উপর একটা েম্বা খাতা রানখয়া 

তাহাই ছদনখলতলেি, আর মালে মালে কাহার উলেলশ্যা মুখ োকাইলতলেি। 

তানকয়ার একটা অংশ্ কেম মুনেোর থাপাি েনেয়া ছোধ হইে। নকেুকাে পলর 

ছদনখোম ছয তাহা িলহ। পালশ্ একনট মানটর ছদায়াত, তাহা হইলত ঘানটুঁয়া 

এক কেম েইয়া খাতায় নক ছযি নেনখলেি। তারপর কেমনট মাথায় চুলে 

ঘনেয়া কালি েসাইয়া হালতর দুনট আঙুে তানকয়ার ঐ থাপািনটলত পুনেলেি। 

তার পরেলণই এক হালতর কিুই তানকয়ার উপর রানখয়া, একখািা পা 

আমার নদলক োড়াইয়া ‘্াউ’ শ্ব্দ উদগার কনরলেি। ছশ্েটা আমার নদলক 

মুখ তুনেয়া চানহলেি। প্রথম প্রশ্ন নহন্দী ্াোয় হইে; তাহার পর োঙো। 

 

‘নক চাই?’  

 

‘আলজ্ঞ আনম অলিক দূর ছথলক এলসনে-  

 

‘আনমও অলিক দূর ছথলক এলসনে।’  

 

‘আমার নিোস সু-  
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‘আমারও নিোস সু-। তারপর?’  

 

‘মহাশ্য় যনদ- ’  

 

‘ম-হ-শ্-য় যনদ? নক-নঞ্চ-ৎ-সা-হা-যযা? দনেি হলের েযাপার আমার কালে 

িাই। নহুঁয়ালস চলে যাও।’  

 

আনম আর এক মুহূতযও ছসখালি নেেম্ব কনরোম িা। ছকাথা যাইে নঠক িাই, 

নকন্তু রামলোচিোেুর োনড়লত আর পদাপযণ করা হইলে িা। রাোয় োনহর 

হইয়া একেলির কালে নেজ্ঞাসা কনরোম, নতনি েনেলেি, ‘ছয ছকাি মুদীলক 

পয়সা নদলেই থাকোর োয়গা আর ছখলত নদলে।’ মুদীর ছদাকাি খুুঁনেয়া 

েওয়া কনঠি ছোধ হইে িা। দু’নদি মুদীর ছদাকালি খাইোম। নকন্ত এরূপ 

্ালে খাইলে ছেনশ্নদি পয়সায় কুোইলে িা, এই নচন্তায় রানিলত ঘুম হয় িা। 

একনদি প্রাতকালে উনঠয়া মুদীর পয়সা নহসাে কনরয়া নদোম। তারপর 

পুটনেনট হালত কনরয়া োনহর হইোম। রাোয় কতদূর হাুঁনটয়া ছদনখ, একটা 

েড় োনড়। এ োনড়র কতযা রামলোচিোেুর মত িাও হইলত পালরি। আলে 

আলে বেঠকখািার নদলক নগয়া ছদনখোম কতযা েনসয়া আলেি, আর ইয়ার 

ছগালের একটা অ্যাাগত ছোক তাুঁহার সনহত কথা েনহলতলেি। আনম 

দাুঁড়াইোমািই কতযা নেজ্ঞাসা কনরলেি, ‘তুনম ছক োপু?’  

 

আনম।-‘আনম পনথক, কলষ্ট পলড়নে- । ’  

 

ইয়ার।-‘েড় নখলদ ছপলয়লে েুনে?’  

 

আনম ছকাি উত্তর কনরোম িা; ইয়ার-োেু উত্তর নদলক আঙুে নিলদযশ্ কনরয়া 

ছচাখ েড় কনরয়া মাথা িানড়য়া েনেলত োনগলেি-  

 

‘ছহালটে আলে। োেুরনচ ছোক নদনেযা রাুঁলধ-লরাে পাুঁচ টাকালতই চলে।’  
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আনম নিরাশ্ হইয়া োেুর নদলক তাকাইোম, োেু ইয়ালরর উপর অতযান্ত রাগ 

কনরয়া েনেলেি, ‘নিলের োনড়লত একনট ছোকলক ছখলত নদত পার িা, অিযা 

ছোলকর োনড় এলস চাোলমা কর। আর আমার োনড় এলসা িা।’ েো োহেযা, 

োেুর উপর আমার ্নক্ত, েিা, ্ােোসা, সম্মাি ইতযাানদ যত হইলত 

পালর,সে কটা েনিয়া ছগে। োেু আমালক েনেলেি, ‘ছতামার অিযা ছকািরূপ 

কষ্ট িা হ’ছে আমার োনড়লত ছতামার থাকোর োয়গা আর খাোর েলন্দােে 

হলত পালর।’  

 

‘আলজ্ঞ আনম অমনি থাকলত চাই ছি। আপিার নকেু কাে কলর ছদে, তার 

পনরেলতয যনদ নকেু খাোর ছদি, তা হলে ্াে হয়।’  

 

‘উত্তম! তুনম ইংলরনে নেখলত পার?’  

 

‘নকেু নকেু ইংলরনে পলড়নেোম েলট, নকন্ত ্াে ছেখা পড়া োনি িা।’  

 

‘কতদূর পলড়ে?’  

 

আনম েনেোম। 

 

‘ছেশ্, তালতই হলে।’  

 

আনম োেুর োনড় রনহোম। কালের মলধযা এই, োেুর নচনঠপি সে একটা 

িকে কনরয়া রানখলত হয়। 

 

এখালি থানকয়া মালে মালে োনড়র কথা ্ানেতাম। েড়লোক হইোর েিযা 

কত কষ্ট পাইোম, নকন্ত েড়লোক হইোর ত েেণ ছদনখলতনে িা। ছকেে 

োনড় হইলত চনেয়া অনসলেই নক েড়লোক হওয়া যায়? আলরা নকেু চাই, 
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আমার তাহা িাই। এইরূপ যতই ্ানেলত োনগোম, ততই োনড় নেনরোর 

ইচ্ছা হইলত োনগে। ছশ্েটা নঠক কনরোম োনড় যাইলত হইলে। আমার হালত 

ছয নকেু টাকা আলে, তাহালত পথ খরচা চনেলে িা। সুতরাং এোর নিমালর 

যাওয়া হইলে িা। বে-তীথয এখাি হইলত ছেনশ্ দূলর িয়; ছসখালি ছগলে সঙ্গী 

পাওয়া যাইলত পালর। এইরূপ নচন্তার পর মলি কনরোম, োেুর নিকট হইলত 

নেদায় েইয়া বে-যাইে; ছসখালি সঙ্গী পাইলে তাহালদর সনহত োনড় যাইে। 

 

কতযার নিকট হইলত নেদায় েইয়া বে-আনসলত েড় ছেশ্ী ছদনর হইে িা। 

োয়গাটা ছদনখলত েড় সুন্দর, একনট ছোট পাহাড়, তার উপলর তীথযথাপাি। 

পাথলরর গালয় নসনড় কাটা আলে। ছসই নসনড় নদয়া উপলর উনঠলত হয়। 

অলিকগনে নসনড়; উনঠলত অলিলেি োলগ। আনম উনঠলত উনঠলত নতিোর 

নেোম কনরোম। প্রথলমই যাহালক ছদনখোম, তাহার নিকট নেজ্ঞাসা 

কনরোম, যািীরা ছকাথায় থালক?’ ছস েনেে, যািীলদর থানকোর ্ াে োয়গা 

িাই। প্রায় সকলেই পাণ্ডালদর োনড়লত থালক। উপলর ছয ছদে মনন্দর, ছসই 

পুলরানহতলদর িাম পাণ্ডা। পাণ্ডা খুুঁনেলত অনধকেণ ঘুনরলত হইে িা। প্রথলম 

ছয পাণ্ডা আমালক ছদনখে, ছসই হাত ধনরয়া আমালক তাহার োনড় েইয়া ছগে। 

 

পাণ্ডার োনড় দুনদি থানকয়াই েুনেলত পানরোম ছয নেেয়টা তত সুনেধােিক 

িলহ। আনম ছয সময় নগয়ানে ছস সময় যািীরা প্রায়ই আলস িা। সঙ্গী পাইলত 

হইলে আলরা নতিমাস অলপো কনরলত হইলে। নতি মালসর ত কথাই িাই, 

পাণ্ডা মহাশ্য় ছযরূপ কনরলেি, তাহালত তৃতীয় নদলিই আমালক পৃ্ঠ  ্ ঙ্গ নদলত 

হইে। তৃতীয় নদি সকালে পাণ্ডা আনসয়া েনেলেি, ‘ছদনখনে? চল্’ আনম 

চনেোম। অলিক নেনিস ছদখা হইে। ছশ্লে এক োয়গায় ছগোম; ছসনট 

একনট েড় মনন্দর। মলধযা গহ্বর, গহ্বলরর িীলচ ছোট এক েরণার মত। পাণ্ডা 

েনেে, ‘এখালি পূো কনরলত হইলে।’ কত োনগলে তাহারও নহসাে ছদওয়া 

হইে। আনম ছদনখোম, তা হলে আমার োড়ী যাওয়া হয় িা। আনম েনেোম 
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আনম ছেলেমািুে, পূো নক কনরে?’ পাণ্ডা চনটয়া ছগে; ছসনদি হইলত আর 

আমালক তাহার োনড়লত োয়গা নদে িা। অগযাতা আমার ছসখাি হইলত প্রথাপাি 

কনরলত হইে। নকেুদূর ছগলেই কতকগনে ছোট ছোট ছেলে আনসয়া ‘পয়সা’ 

‘পয়সা’ কনরয়া আমালক নঘনরয়া ধনরে। আনম ছকাি মলতই পয়সা নদলত 

চানহোম িা। তাহারা ছেনপে। ছকহ গাে ছদয়, ছকহ কাপড় ধনরয়া টালি, ছকহ 

দূর হইলত ছোট ছোট নঢে েুুঁনড়য়া ছেলে। আমার মাথ গরম হইয়া ছগে। 

কালে একখািা ছোট কাঠ পনড়য়ানেে, রালগর ছচালট তাহাই হালত কনরয়া 

েইয়া ছেলেগনেলক তাড়া কনরোম। মুহূলতযর মলধযা সকলে অদৃশ্যা হইে। 

আমার ছযি ্ূত োনড়ে। ছসখাি হইলত উর্ধ্যশ্বালস ছদৌনড়য়া পাহালড়র প্রায় 

অলধযক পথ আনসয়া পনড়োম। তখি মলি হইে, েুতা ছোড়ানট ছেনেয়া 

আনসয়ানে। নকন্ত ইহার পূলেযর পুঁনচশ্ নমনিলটর মলধযা পাহাড় সম্বলে ছযটুকু 

জ্ঞাি ো্ কনরয়ানেোম, তাহালত মলি ্য়ািক আতঙ্ক উপনথাপত হইলত 

োনগে। আনম েুতার আশ্া পনরতযাাগ কনরোম। চনেোর সময় সেযদাই চনট 

ছোড়ানট পুটুুঁনেলত োুঁনধয়া েইয়া যাইতাম, এেলণ তাহাই খুুঁনেয়া েইোম। 

 

পাহালড়র িীলচ িানমলত অলিক ছেো হইে। একটু একটু কনরয়া েুধা োনড়লত 

োনগে ছকালিা ছদাকালি যাইলত হইলে অন্তত এক প্রহর চনেলত হইলে। ছসই 

ছরালদ আর এক ঘন্টা চোই অসম্ভে ছোধ হইলত োনগে। পলথর ধালর দু-

একনট গাে ছদনখলেই ইচ্ছা হইলতনেে ছয ছসইখালি শুইয়া পনড়। নকন্ত 

একনদলক তৃষ্ণায় গো শুকাইয়া যাইলতলে এেং অিযানদলক েুধায় ছপট 

জ্বনেলতলে। নক কনরে নকেু নঠক কনরলত িা পানরয়া পলথর ধালর একনট োনড় 

খুনেয়া েইোম। োনড়লত উনঠয়া একটা েড় ঘলর ছগোম; ছসখালি দুনট ছেলে 

েনসয়ানেে। আনম তাহালদর নিকট আমার েুধার কথা োিাইোম, তাহারা 

‘তুই’ ‘তুই’ কনরয়া আমার কথার উত্তর নদলত োনগে। একেি েনেে-  

 

‘োঙােী ছোক ছচার আর খ্রীষ্টাি; োঙােী ছোকলক নকেু নদে িা।’  
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‘আনম ্দ্রলোক ব্রাহ্মি; ছচার িই।’  

 

‘যা তুই এখাি ছথলকুঃ C-r-i-p crip : d-a-s-h dash. ’  

 

আমার তখি ঠাট্রার ছমোে নেে িা। তথানপ এর পর আর হানস থামাইলত 

পানরোম িা। তখি তাহালদর ধরলণ কথা কনহলত োনগোম-  

 

‘ওর মালি নক ছহাে?’  

 

‘  ও ইংরোজে। Ram is ill. I will not let him run in the sun োঙােী ছোক 

ছচার; যা তুই এখাি ছথলক।’  

 

ছতারা ইস্কুলে পনড়স?’  

 

এোর ছযি তাহারা নকেু ্য় পাইে। আমালদর মাষ্টার েড় েই পলড়।’  

 

‘ছতামালদর মাষ্টালরর চাইলত আনম নক কম একটা নকেু? এই ছদখ ত!’  

 

আমার পুুঁটুনেলত ছয েইগনে নেে, তাহার মলধযা Lamb’d Tales ও নেে। 

ছসইখািা এখি োনহর কনরোম। 

 

এইো একটু পনরেতযি ছদখা ছগে। তাহালদর মুখ্নঙ্গলত েুো ছগে ছযি 

তাহারা মলি কনরয়া েইয়ালে ছয আনম একটা নকেু হইে। একেি মাথ 

চুেকাইলত চুেকাইলত উনঠয়া ছগে। ছয রনহয়া ছগে, আনম তাহালক আশ্বে 

কনরয়া তাহার সনহত আোপ পনরচলয়র ছচষ্টা কনরলত োনগোম। তাহার কথায় 

েুো ছগে ছয তাহার দু্াই। ছস ছোট। োো িাই; মা আলেিুঃ ইস্কুলে পলড়; 

টাকা আলে, চাকর চাকরািী আলে। েো োহেযা, ছস োনড়লত তখিকার েিযা 

আমার নেোলমর সংথাপাি হইে। 
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আমার েিযা একনট ছোট ঘর নিনদষ্ট করা হইে। আনম তাহালত যাইয়া 

েনসোম। তখি সকলের খাওয়া হইয়া নগয়ালে, সুতরাং িতুি আহালরর 

আলয়ােি করা হইে। একেি আনসয়া আমালক স্নাি কনরলত েনেে। আনম 

কালের একটা পুকুর হইলত স্নাি কনরয়া আনসোম। আনসয়া ছদনখোম ছয 

েে-খাোলরর েিযা কতকগনে ন্োলিা চাে আর নকেু সলন্দশ্ েইয়া েড় 

ছেলেনট আমার ঘলর েনসয়া আলে। চােগনে ন্নেয়া নঠক ্ালতর মত 

হইয়ালে। ছসখালি খাোর সময় ঐরূপ চাে অলিকলক খাইলত ছদনখয়ানে। 

আনম খাইলত েনসোম। ছেলেনট আমার কালে েনসয়া রনহে। তাহার ্াে 

্নঙ্গলত ছোধ হইলত োনগে ছযি নকেু েনেলত আনসয়ালে। নকেুকাে পলরই 

ছস আমার গায় মাথায় হাত েুোইলত োনগে। আনম নকেু চমৎকৃত হইয়া 

তাহার নদলক চানহোম, ছস েনেে, ‘মা ে’ছে নদলয়লেি আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি 

শ্াপ নদলে আমার অনিষ্ট হলে। আনম আপিালক মন্দ কথা েলেনে।’  

 

‘ছতামার উপর রাগ কনর িাই। ছতামার কথায় আমার নকেুমাি অনিষ্ট হয় 

িাই। আনম ্গোলির নিকট প্রাথযিা কনরে, ছযি নতনি ছতামার ্াে কলরি।’ 

তাহালক েুোলিা নকেু কষ্টকর ছোধ হইে। নকন্ত ছশ্েটা ছস ছযি সুখী হইে 

এেং েনেে, ‘তলে যাই, মা’র কালে েনেলগ।’  

 

ছেো প্রায় ছশ্ে হইয়া আনসলে ছসই ছেলে দুনটর নিকট হইলত নেদায় েইয়া 

োনহর হইোম। ছসনদি রানিলত এক োোলর মুদীর ছদাকালি নেোম। তারপর 

দুই নদি ঐ ্ালে ছগে। সারনদি পথ চনেতাম; ছকেে দু-লেো খাোর েিযা 

ছকালিা মুদীর ছদাকালি উনঠতাম। রানিলত ছকাি মুদীলক পয়সা নদয়া তাহার 

ঘলর থানকোর োয়গা পাইতাম। তৃতীয় নদি রানিলত থানকোর েিযা আর 

মুদীর ঘর পাইোম িা। কালেই একেি গৃহলথাপর োনড় যাইলত হইে। গৃহথাপ 

োয়গা নদলত ছকালিা আপনত্ত কনরলেি িা। নকন্ত খাওয়া ছশ্ে হইলে ‘কড়া’ 

‘েগলণা’ সে ছদখাইয়া েনেলেি, ‘কাে চলে যাোর আলগ এইগলো ছমলে 
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নদলয় ছযলত হলে। তুনম োঙােী, ছতামার এুঁলটা ছক ছিলে?’ আনম মহা নেপলদ 

পনড়োম। েনেোম, ‘ওগলো আনম েুুঁই িাই। তলে আনম যা যা েুুঁলয়নে 

ছসগলো দাও, এখনি ছমলে নদনচ্ছ।’ একখািা থাো আর একনট েগলণা 

(েগলণালত িাে নেে) আমার ঘালড় চানপে। নতনি োনড়র কালে একটা পুকুর 

ছদখাইয়া নদলেি; আনম তথায় যাইয়া সমে পনরস্কার কনরয়া আনসোম। প্রায় 

অধযঘন্টা সময় োনগে। 

 

পনরেলমর পর সুনিদ্রা হইে। পরনদি গৃহথাপ িানকয়া ঘুম ্াঙ্গাইলেি, উনঠয়া 

ছদনখ সূযয উনঠয়ালে। তাড়াতানড় পুুঁটুনে হালত কনরয়া োনহর হইোম। গৃহলথাপর 

নিকট নেদায় েইোর সময় ো-যাইোর পথ নেজ্ঞাসা কনরোম। নতনি 

েনেলেি, ‘একটা েড় মাঠ, তারপর একটা পাহাড়, তারপর ো-। একই পথ, 

্ূে হোর ছো িাই।’  

 

নকেুদূর হাুঁনটয়াই একটা মালঠ আনসোম। ছসখালি পনথকনদলগর েিযা একটা 

ঘর আলে। তথায় একেিার সানহত সাোৎ হইে। তাহার সলঙ্গ একটা ছঘাড়া। 

ছস আমালক ছদনখয়াই েনেে, ‘ছেশ্, চে। একেি সঙ্গীর েিযা েনসয়ানেোম। 

আনম নেজ্ঞাসা কনরোম, ‘সঙ্গীর প্রলয়ােি নক?’ ছস েনেে, ‘তুনম আর কখলিা 

এখালি চে িাই? একা ছগলে ছখলয় ছেেলে!’ আমার ্য় হইে। 

 

মালঠর এপাশ্ ছথলক ওপাশ্ ছদখা যায় িা। অনত কম চওড়া পথ; দশ্ োলরা 

হাত অন্তর ছোট ছোট খসখলসর ছোপ। েীেেন্তুর মলধযা এক োতীয় পানখ। 

পানখনট একনট চড়াই অলপো নকনঞ্চৎ েড়, গালয়র রং সেুে; ছঠাট সরু এেং 

েম্বা, স্ব্াে অতযান্ত চঞ্চে। ক্রমাগত একই রূপ শ্ব্দ কনরলতলে-”নটনররণ 

নটনররণ নটনররণ।” ছেলে একটা িতুিত্ব আলে। ছেলের মধযালদশ্ হইলত প্রায় 

ছদড় ইনঞ্চ েম্বা একনট সূচীর মত োনহর হইয়ালে। আমার সঙ্গী েনেে, ‘শ্বশুর 

োনড় নগলয় েুুঁচ চুনর কলরনেলেি। তালতই ঐ শ্ানে।’ অিযা নকেু িা থাকালত ঐ 

পানখলকই োরোর ্াে কনরয়া ছদনখলত োনগোম। 



 সহশে শি বড়শ োি হওয়ো যোয় 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

 

 

ছেো আন্দাে চানরটার সময় ছোট একনট ঘর ছদনখলত পাইোম। সঙ্গী েনেে, 

‘আে এখালিই থানকলত হইলে।’ আনম প্রনতোদ কনরয়া েনেোম, ‘চারলটর 

সময় েলস থাকলত হলে ছকি?’  

 

সঙ্গী েনেে, ‘মালঠ রাত হলে োলঘ খালে।’ োলঘ খায় এরূপ ইচ্ছা আমার নেে 

িা। সুতরাং ছস রানির েিযা ঐ ঘলরই থানকোম। রানিলত ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া 

অলিক প্রকার শ্ব্দ শুনিলত পাইোম। ছস-সে িানক হানতর শ্ব্দ। ছসৌ্াগযাক্রলম 

হানতগণ আমালদর ছকাি খের েইলত আনসলেি িা। নকন্ত পরনদি উনঠয়া 

ছদনখ ছঘাড়ানট িাই। ছঘাড়ার স্বামী অলিক আলেপ কনরে।  

 

মাঠ পার হইলত প্রায় চারটা োনেে। মাঠ ছয োয়গায় ছশ্ে হইয়ালে, 

ছসখালিও ছদনখোম একনট ছোট ঘর। ছসখালি আনসলে সঙ্গী নেদায় েইয়া 

অিযা পলথ ছগে। আনম আমার নিনদষ্ট পলথ আলে আলে চনেোম। নকেুদূর 

যাইয়া একনট মাহতলক পাইোম, ছস হানত েইয়া ো- চনেয়ালে। আনম চানর 

আিা পয়সা নদে েোলত ছস আমালক তাহার হানতর নপলঠ একটু থাপাি নদে। 

মহাসুলখ ো-আনসোম। কানেদাসোেুর সলঙ্গ সাোৎ কনরলত সাহস পাইোম 

িা। রানিলত একটী মুদীর ছদাকালি থানকয়া পরনদি ছ্ালর রওিা হইোম। 

 

পলথ ছয-সকে ছোটখাট ঘটিা হইয়ানেে, তাহা েনেোর প্রলয়ােি িাই। তলে 

একনদলির কথা আেশ্যাক। দুই প্রহলরর পর আর মািুলের সাড়া শ্ব্দ পাইোম 

িা। ছেো যতই কনময়া আনসলত োনগে, ততই ক্রমাগত নিেযি থাপালি যাইয়া 

পনড়লত োনগোম, তারপর ছকেে একটা মাঠ; দুই ধালর উেুেি এেং অিযাািযা 

দুই একনট ছোট ছোট গাে। এরূপ োয়গায় সেযাা হইে। নক কনর, ছকাথায় 

যাই! প্রাণপলণ ছদৌনড়লত োনগোম। পথ এত সংকীণয ছয দুই পালশ্র গালে গা 

োলগ। থানকয়া থানকয়া আমার েুক গড় গড় কনরয়া উনঠলত োনগে। এমি 

সময় হঠাৎ ছযি নপলঠ একটা নক োনগে। চমনকয়া নেনরয়া ছদনখোম একেি 
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পাহাড়ী ছোক। ছস আমালক নক একরকম ্াোয় েনেে-‘তুই ছকাথায় যাস? 

ছতার প্রালণর ্য় িাই?’ এই েনেয়া ছস আমালক তাহার নপেু নপেু যাইলত 

সংলকত কনরে। আনম সহলেই ছস আজ্ঞা পােি কনরলত োনগোম। ছস দুই 

হালত উেেি সরাইয়া শুলয়ালরর মত ছদৌড়াইলত োনগে, আর মালে মালে 

আমালক িানকয়া েনেলত োনগে ‘ আছর আয়, মলর যানে।’ আনম হতেুনি হইয়া 

তাহার অিুসরণ কনরলত োনগোম। 

 

কতেণ এইরূলপ চনেোম েনেলত পানর িা। অেলশ্লে একটা েড় িদীর ধালর 

আনসোম, ছসখালি ছদনখোম আলরা কলয়কেি ছোক েনসয়া আলে। পাহাড়ী 

েনেে, যতেণ ছিৌকা আনসয়া ও-পালর িা যায়, ততেি এখালি েনসয়া 

থানকলত হইলে। আনম তাহালদর সলঙ্গ মানটলত েনসোম। অিযাািযা সকলে 

পুুঁটনে হইলত খাোর খুনেয়া খাইলত োনগে। পাহাড়ীর সলঙ্গ কতকগনে 

কমোলেেু নেে। ছস আমালক তাহার খাোরটা খাইলত নদে। আনম তাহাই 

খাইয়া, িাক মুখ কাপলড় ঢানকয়া ছসইখালিই শুইয়া পনড়োম। অিযাািযা 

ছোলকরা আমালক েনেলত োনগে ‘ঘুনমও িা, ছখলয় ছেেলে।’ ছতমি অেথাপায় 

ঐরূপ উপলদশ্ োলকযার অতযান্ত আেশ্যাক নেে, কারণ সমে নদলির পনরেলম 

আমার গা অেশ্ হইয়া আনসলতনেে। এেং একটু পলরই অনত নিকলট ‘ঘযাাুঁওর’ 

‘ঘযাাুঁওর’ কনরয়া োঘ িানকলত োনগে। সমে রানি চানরপালশ্ দূলর নিকলট 

নহংর েন্তুর শ্ব্দ হইলত োনগে। ছস রানির কথা আমার েীেলি আর কখলিা 

্ুনে িাই। ছিৌকাওয়াো ওপালর েনসয়া সুখল্াগ কনরলতলে; ছসখালি ছিৌকা 

ছোোই িা হইলে নেনরয়া আনসলে িা। সমে রানি আমালদর প্রাি হালত 

কনরয়া ছসই ্য়ািক থাপালি েনসয়া থানকলত হইে। পরনদি ছিৌকা আনসলে 

আমরা ওপালর ছগোম। 

 

ইহার নতিনদি পর োনড়র কালে োোলর আনসোম, ছসখালি দই, নচলড়, 

সলন্দশ্ ইতযাানদ যাহা নকেু মলি হইে উদরথাপ কনরয়া পথকলষ্টর প্রনতনহংসা 
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নেধাি কনরোম। দুইটার সময় োনড় আনসোম। তখি োনহর োনটলত ছকহ 

নেে িা। গা ্য়ািক কাুঁনপলত োনগে; শ্ীলত অনথাপর হইয়া ছগোম। আলশ্ 

পালশ্ ছয কয়খািা ছেপ কাুঁথা নেে, উপযুযপনর গায় নদয়া নেোিায় পনড়োম। 

শ্ক্ত জ্বর হইে। োুঁনক নদয়া েড়লোক হওয়ার স্বেটা ্ােরকলমই ্ানঙ্গয়া 

ছগে। 

 


