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‘মা, বাবােক তুিম �থম িক� কেরছ কখন?’ পরশ িজে�স কের। হাই�েুল যাে� পরশ (১৭), এখেনা েয মােক এই সব 

�� করেছ, তার মােন েছেলটা এখেনা সরল আেছ—�িম আড়েচােখ েদেখ েনয় েছেলটােক। কত বড় হাত- পা হেয় েগেছ 

েছেলর, খােলেদর েচেয়ও মেন হয় ল�া হেয়েছ েস। মেন মেন মাশা�াহ বেল �বার, মােয়র নজর না আবার লােগ েছেলর 

গােয়। 

�িমর মেনর মেধ� ��িরত হেত থােক রবী�সংগীত, এত িদন েয বেস িছেলম পথ েচেয় আর কাল �েন, েদখা েপেলম 

ফা�ুেন। বাংলােদেশর বস�! ফা�ুেন িবকিশত কা�ন ফুল, গােছ গােছ পুি�ত আ�মু�ল। আমগােছ কালেচ পাতা, তার 

ওপের লালেচ মু�ল, মািছ ভনভন করেছ আর েকমন একটা মাদকতাভরা গ�! 

‘এই মা, কী ভাবছ?’ পরেশর �ে� বত�মােন িফের আেস �িম। কত দূের বাংলােদশ, জামালপুের বািড়র চাতােল েহেল 

পড়া িসঁ�ের আেমর গাছ, ঢাকা িব�িবদ�ালয় এলাকায় সাির সাির আমগাছ! কত দূের তার ছা�েবলা! এখােন, এই 

িনউইয়েক�র জ�াকসন হাইটেসর লাল ইেটর ��ােট পঁাচতলায় িলিভং �েম বেস তারা মােয়- পুেত গ� করেছ। েকায়ািলিট 

টাইম কাটাে�। কােঠর েমেঝ, কােপ�েট েমাড়ােনা, বড় বড় েসাফা, একপােশ একটা ৭২ ইি� েটিলিভশন, তােত এিটএন 

বাংলা চলেছ, িব�াপনই েদখােনা হে� িবরিতহীন। বাংলােদেশ এখন ৈচ� মাস, িনউইয়েক� এখেনা েঘারতর শীত, ঘেরর 

েভতের িহটার অন বেল অব� েটর পাওয়া যাে� না। 

খােলদ ওয়াশ�েম িছল, এেস বেস পেড় মা আর েছেলর িঠক মাঝখােন। েসাফাটা েদেব যায় খািনকটা। হােত িটিভর 

িরেমাটটা িনেয় খােলদ চ�ােনল পা�ায়। চ�ােনল আইেত কী একটা টকেশা হে�। 

�িম বেল, ‘েদখিল, েতার বাবা কী রকম েজলাস? এেস িঠক মাঝখােন বসল।’ 

খােলদ বেল, ‘আ�া আ�া, আয় পরশ, তুই মাঝখােন বস, েকয়ারেটকার সরকার। কী িনেয় কথা হে�?’ 

পরশ—তার গলা পু�ষািল হেয়েছ, নােকর িনেচ েগঁােফর অধ��ুট েরখা—বাবা- মােয়র মধ�খােন বেস বেল, ‘মােক 

িজে�স করলাম, েতামার সােথ মােয়র �থম েদখা হেয়িছল কীভােব?’ 

খােলদ গলা খােদ নািমেয় বেল, ‘কিঠন ��।’ 

পরশ কঁাধ নােড়, ‘এইটা কী কের হাড� েকাে�ন হয়? এটা েতা েতামােদর �জনারই জানা।’ 

�িম তখন িখকিখক কের েহেস ওেঠ। ওর শরীর কঁাপেছ। পুেরা েসাফাটাই �লেছ েনৗকার মেতা।  

পরশ িবি�ত, ‘কী হেলা, হােসা েকন?’ 

�িম বেল, ‘খােলদ, বলব?’ 

খােলদ বেল, ‘ওমা! বেলা। দঁাড়াও। �ই কাপ চা বানায়া আিন। নািক িতন কাপ? পরশ, তুইও খািব?’ 

‘খাব।’ 

খােলদ ওেঠ। ওেদর িকেচন এই �েমর সে�ই লােগায়া। েস িতন কােপর মেতা পািন চুলায় বসায়। পািন টগবিগেয় ওেঠ 

অিচেরই। শ� হয়। িনউইয়েক� থাকেলও ওরা চা খায় বাংলােদেশর ই�াহািন। এেকবাের �ধ- িচিন িদেয় ঘন কড়া চা 

বািনেয় খায়। 

‘েশান, েতার বাবার সােথ আমার েদখা হেলা �থম ঢাকায়। জুিনয়র েরড�েসর ক�াি�ং হেয়িছল আিজমপুর গাল�স �েুল। 

েসখােন। আিম েগিছ জামালপরু েথেক। আর ও েগেছ ময়মনিসংহ েথেক। আিম তখন পিড় িস� ে�েড। আর েতার বাবা 

পেড় েটন ে�েড।’ 

‘েসই �থম েদখা?’ পরেশর কে� েকৗতূহল। 

‘হ�ঁা।’ �িম বেল, ‘েশােনা, আমােক িচিন একটু কম িদেয়া, খােলদ। েতার বাবা আমােক এেস বলল, মাম,ু মামু, আমাের 
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িচনছ?’ 

‘মােন কী?’ পরশ ভু� েকঁাচকায়। 

‘মােন হেলা, েতার বাবার এক �াসেমট আমার মামা। েতার জয়নাল নানােক মেন আেছ?’ 

‘নাই। বাদ দাও।’ পরশ গ� এিগেয় িনেত চায়। 

‘এর আেগ নািক জয়নাল মামা আর েতার বাবা জামালপুের আমােদর বাসায় এেসিছল। আমােক আেগই েদেখেছ। আমার 

মেনটেন নাই। তার মেন আেছ। এেস বলেছ, আমাের িচনছ? আিম েতামার খােলদ মামু।’ 

‘িহ িহ িহ,’ পরশ হােস। হাসেল েছেলটােক যা ��র েদখায়! �িম আবার িবড়িবড় কের ‘মাশা�াহ’ বেল। ‘তারপর কী 

হেলা?’ খােলেদর েচােখমেুখ সিত�কােরর িজ�াসা। 

‘আিম বিল, িচিন নাই। েতার বাবা বেল, আিম খােলদ মামু। জয়নােলর �াসেমট। েতামােদর বািড়েত েগিছ না? েশােনা 

মাম,ু এই খামটা একটু ওই েয ল�া কের েমেয়টা আেছ না, রানী, ওেক একটু িদেত পারবা?’ �িম েহেস েসাফার মেধ� 

গড়াগিড় েখেত থােক।  

ওপাশ েথেক িতন কাপ চা ে�েত সািজেয় িনেয় এই িদেক আসেত আসেত খােলদ েচঁচায়, ‘এই, এই, বািনেয় কথা েবােলা 

না।’ 

‘বানাি� না। বানাি� না।’ �িম বেল, ‘মােন বুঝিল? রানী নােমর একটা েমেয়েক েতার বাবার পছ� হেয়েছ। তােক েস 

িচিঠ িলেখেছ। আমােক বেল েসই িচিঠ রানীেক েপঁৗেছ িদেত।’ 

‘হা হা হা,’ পরশ এবার গলা ফািটেয় হােস। ‘তারপর? তুিম েপঁৗছায় িদলা িচিঠটা?’ 

‘েদব না! আমার খােলদ মামু আমাের িদেত বলেছ! িহ িহ িহ।’ 

‘তারপর? রানীেক লাইক কের বাবা, তােক তুিম েকন িবেয় করলা?’ পরশ চা হােত িনেয় গলায় গা�ীয� ফুিটেয় বেল। 

‘আের আেগ েশান। খািল েতার বাবা রানীেক পছ� কের তাই না, আমার জ�ও একটা েছেল েজাগাড় কের আেন।’ 

‘এই, এই সব কী বেলা? বানায়া বইেলা না, �িম।’ খােলদ চােয়র কােপ ফুঁ িদেয় হািসমুেখ বেল। 

‘েশান, েশান, বাবা। পরুাটা েশান। তার নাম িছল ডায়ম�ড। েসই জে� আমার মেন আেছ,’ �িমর কে� হািস। 

‘ডায়ম�ড েতা েমেয়রা ভুলেত পাের না,’ পরশ হােস। 

‘এই, পু�ষবাদী কথা বলিব না।’ �িম গলায় কৃি�ম রাগ েফাটায়। 

‘না না। েতার মা আসেলই ডায়ম�ড ভাইেক ভুলেত পাের নাই। এর সে� িহরার েকােনা স�ক� নাই।’ এক হােত চােয়র 

কাপ, আেরক হােত েটিলিভশেনর িরেমাট, খােলেদর েচাখ িটিভেত। 

�িম বেল, ‘ডায়ম�ড ভাই িছেলন ময়মনিসংেহর েরড�েসর বড় ভাই। বড় িলডার। িতিন তখন ই�টারিমিডেয়ট পাস 

কেরেছন। মােন হাই�ুল েশষ। তাঁর নািক আমােক পছ� হেয়েছ।’ 

পরশ বেল, ‘তুিম না বললা, তুিম িস� ে�েড? আর ডায়ম�ড হাই�ুল কমি�ট কেরেছ। তাইেল েতা অেনক িসিনয়র। এজ 

গ�াপ েতা েবিশ হেয় েগল।’ 

‘েতার বাপেক বল। তারই বুি�। েস ডায়ম�ডেক িনেয় এল আমার কােছ। েরড�েসর ক�াি�ং মােন মােঠর মেধ� েট�ট। 

সাদা সাদা সব তঁাবু। তারই একটা ধের আিছ আিম। �াস িসে� পিড়। �ই েবণী মাথায়। েসই বুড়া হাবড়ােক ধের এেন 

েতার বাবা বেল, মামু মামু, এনার নাম ডায়ম�ড। এনার সােথ গ� কেরা। বেল েতার বাবা উধাও। আিম বিল, িজ, মামা, 

বেলন। উিন বেলন, আমােক মামা বইেলা না। আিম বিল, কী বলব? উিন আর কথা বলেত পােরন না। িহ িহ িহ।’ 

�িমর হােতর কাপ েথেক চা ছলেক পেড়। পরশ িট� েপপার এিগেয় েদয়। ‘উফ! মােক েবাধ হয় আজেক হািসেরােগ 

েপেয়েছ।’ 

‘বাবা, তুিম ডায়ম�ডেক েরেখ কই েগিছলা?’ পরশ �� করেল �িমর হািস পুেরা বািড় কঁািপেয় েদয়। 

খােলদ বেল, ‘আের, েতার মা বািনেয় বলেছ।’ 

‘তারপর কী হেলা?’ পরশ জানেত চায়। 

‘তারপর েতা আিম জামালপুের িফের েগলাম। ওই েলাক ের�লার আমােক িচিঠ েলেখ। আিম জবাব েদই না। একিদন 

েতার বাবা েসই ডায়ম�ডেক িনেয় আমােদর জামালপুেরর বািড়েত হািজর।’ 



‘আের না। কােজ েগছলাম জামালপুের। তাই েতামােদর বাসায় েগছলাম। ডায়ম�ড ভাইেক িনেয় যাইিন।’ খােলদ 

�িতবাদ কের। 

�িম বেল, ‘আ�া েটর েপেয় যান। তখন জয়নাল মামােক েডেক ঝািড় েদন। এই, েতার ব�ুবা�ব�লান এই রকম েকন? 

েতার ব�ু খােলদ তার ডায়ম�ড ভাইেক িনেয় এেস আমার েমেয়েক �ালাতন কের েকন?’ 

‘তারপর?’ পরশ �ধায়।  

‘তারপর েতার বাবা আর ডায়ম�ডেক িনেয় �ালাতন করেত আেসিন। আিম জামালপুর কেলজ েথেক আইএসিস পাস কের 

ঢাকা ইউিনভািস�িটেত ভিত� হই। েতার বাবা তখন ইউিনভািস�িটর িটচার হেয় েগেছ। আিম হেল িসট পাই নাই। েরেবকা 

খালার বাসায় েথেক ব�ত ক� কের �াস কির। কী আর করা। েগলাম আমার খােলদ মামুর কােছ। মাম,ু আমােক হেলর 

িসট েজাগাড় কের েদন। মামু বেল, হেল থাকেব? েতামার েতা ক� হেব। আ�া, েসামবার এেসা। েদিখ কী করেত পাির। 

যাই েসামবাের। উিন আমােক বেলন, চা খােব? আমােক চা বািনেয় খাওয়ান। এইভােব েসামবাের যাই, বুধবাের যাই। 

শিনবাের যাই।’ 

খােলদ বেল, ‘তারপর রিববাের যাই, েসামবাের যাই, ম�লবাের যাই, বুধবাের যাই।’ 

পরশ ল�া পায়, ‘বুঝিস বুঝিস, েরাজ যাও। তারপর?’ 

‘তারপর আর কী? মামু বেল, েশােনা, েতামার এত ক� কের হেল ওঠার দরকার কী? আমার েতা বাসা আেছ। তুিম েতা 

আমার বাসােতই উঠেত পার। তখন আিম বিল, ে�ােপাজাল েছেলর বাসা েথেক পাঠােত হয়। তুিম ে�ােপাজাল পাঠাও।’ 

‘এর আেগ না আপিন কের বলেত? এরপর তুিম কের বলা �� করলা?’ পরেশর ��। 

খােলদ বেল, ‘িমিলয়ন ডলার েকাে�ন কেরিছস, বাবা। বাংলা ভাষায় িসেনমায়, নাটেক এই আপিন েথেক তুিমেত আসেত 

েয কত পৃ�া আর কত িরল খরচ করেত হয়!’ 

পরশ বেল, ‘তারপর কী হেলা?’ 

�িম বেল, ‘আমােদর িবেয় হেয় েগল। ইউিনভািস�িটর �ােব িরেসপশন পািট� হেলা।’ 

‘আর ডায়ম�ড মাম?ু’ পরশ হােস। 

‘েতার বাবােক িজে�স কর। আিম িক তার খবর জািন নািক?’ 

পরশ বেল, ‘আর রানী। বাবা, েতামার রানী কই?’ 

‘জািন না।’ 

�িম েচঁচায়, ‘জােন জােন। েতার বাবা বলেব না। েতার বাবার কিবতার খাতায় েদখিব, তােক িনেয় কত কিবতা েলখা।’ 

‘আিম েতা বাংলা পড়েত পাির না, মা।’ 

‘আ�া, েতােক আিম ইংিলেশ �া�েলট কের েদব।’ খােলদ বেল, ‘পেড় েদিখস। েতার মা কী রকম লায়ার। আর েতার মা 

েয খািল ডায়ম�ড েকেন, মােক�েট েগেলই একটা কের ডায়ম�ড িকেন আেন, েকন আেন এখন েবাঝ।’ 

‘িচ�া কর! কী বেল েতার বাবা। এই, তুিম েতা একটা কমে�� ক�ারা�ার। এইভােব েকউ ভােব?’ 

পরশ মধ��তা কের। েস তখন িকেচেনর িসংেক, কাপ- িপিরচ�েলা ধুে�। গলা উঁিচেয় বেল, ‘িক� মা, তুিম িক� আমার 

আসল ��টাই এিড়েয় যা�। েতামরা �থম িকস করেল কখন? িবেয়র কত িদন আেগ? েকাথায়?’ 

খােলদ আর �িম পর�েরর মেুখর িদেক লাজুক ভি�েত তাকায়। 

‘মেন নাই ের।’ খােলদ বেল। 

পরশ বেল, ‘মেন নাই? এটা হেত পাের? ফা�� িকস েকউ েভােল?’ 

‘মেন থাকেলও এটা েতােক বলেত পারব না, বাবা।’ �িম বেল, ‘আমােদর কালচাের এই সব কথা েকউ েছেলেমেয়র সে� 

েশয়ার কের না।’ 

‘িবেয়র কত িদন আেগ, েসটা বলেল কী হয়?’ 

‘ধর, �ই মাস।’ �িম বেল। 

‘েকাথায়? মােন েডিটং ে�স েকানটা িছল?’ পরশ জানেত চায়। 

�িম বেল, ‘বাবা, আমরা েতা িঠক েডিটং কির নাই। ওই শ�টাই েতা আমােদর কালচাের নাই। তেব ে�সটা আিম েতােক 
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বিল। িরকশায়। বস�কােল। আমােদর ইউিনভািস�িটর রা�া ভরা আমগাছ। আেমর মু�েলর গ� আসিছল। আর একটা 

েকািকল েডেক উেঠিছল। এই সময় েতার বাবােক বললাম, আমােক একটা চুমু খাও। ও বলল, বেলা কী, চারিদেক আমার 

ছা�ছা�ী। আিম বললাম, না, চুমু েতামােক েখেতই হেব। েস আমার হাতটা ধের একটা চুমু িদল।’ 

‘ধ�াৎ! হােত িকস েখেল েসটােক িকস বেল নািক?’ পরশ হতাশ। 

‘আমােদর সমেয় েসটাই অেনক বড় ব�াপার িছল, বাবা। পরশ, যাও, শাওয়ার েসের নাও। আিম খাবার গরম কির। লা� 

করব।’  

পরশ ওেঠ। বাথ�েম যায়। �িম খােলেদর হাত ধের বেল, ‘খােলদ, এবার েদেশ েগেল আমরা একটা িরকশায় কের ঘরুব 

�জেন, আ�া? ইউিনভািস�িট ক�া�ােস যাব। ওই আমগাছ�েলার িনচ িদেয় িরকশা চলেব। এবার তুিম আমােক একটা চুমু 

েখেয়া। এখন েতা আর চারপােশ েতামার ছা�ছা�ীরা থাকেব না। িনেয় যােব, বেলা, খােলদ?’ 

‘অব�ই িনেয় যাব। অব�ই।’ �িমেক বুেকর সে� জিড়েয় ধের খােলদ বেল। �িমর েচাখ ছলছল কের। �িমর ি�নকােড� 

ঝােমলা হে�। একবার বাইের েগেল আর িফরেত পারেব না আেমিরকায়। ১৫টা বছর �িম েদেশর বাইের। এর মেধ� 

আ�া মারা েগেছন। আ�া জামালপুর েছেড় ঢাকায় এেস েছাট ভাই �জেনর বাসায় থােকন। তঁােদর জামালপুেরর বািড়র 

সামেনর খুিলেত েসই েহেল পড়া িসঁ�ের আেমর গাছটা িক এখেনা আেছ? ঢাকা িব�িবদ�ালয় এলাকার আমগাছ�েলা?  

‘আেমর মু�েলর গ�ওয়ালা পারিফউম িকনেত পাওয়া যায় না, খােলদ? ফা�ুেনর েশেষ হঠাৎ বৃি�। ঢাকায়। 

ময়মনিসংেহ। জামালপুের। আমােদর উেঠােন। িটেনর চােল। তারপর বৃি� উধাও। রংধ� উঠল আকােশ। মািটেত েসঁাদা 

গ�। আর আমগাছতলায় িব� িব� মু�েলর আ�না। আিম খবু িমস কির, খােলদ। আিম খবু িমস কির। আর কী িমস 

কির জােনা? িরকশা। ওয়া�� কােপর ওেপিনংেয় িরকশায় ক�াে�নেদর চিড়েয় খবু ভােলা কেরেছ বাংলােদশ।’  

‘আর আিম িমস কির িরকশায় খাওয়া আমােদর অসমা� �থম চু�ন।’ �িমর েঠঁােট েঠাঁট েরেখ �ত একটা চুমু েখেয় িনেয় 

খােলদ বেল। ক�াচ কের শ� ওেঠ। পরশ বাথ�ম েথেক েবেরাল। ওরা িনেজেদর পর�েরর কাছ েথেক সিরেয় েনয়। 

েটিবেল ে�ট সাজায় পরশ। �াপিকন েদয় খােলদ। �িম গরম করা খাবার�েলা েটিবেল রােখ। খােলদ বেল, ‘থ�াংক ইউ, 

পরশ, েতার মােক ওই েকাে�নটা করার জে�।’ 

‘েকান েকাে�নটা, বাবা?’ 

‘এই পরশ, তুই ভাত খািব না একট?ু কয়েবলা বাগ�ার েখেয় থাকিব?’ েছেলর দিৃ� সিরেয় িনেত �িম তাড়াতািড় বেল। 

�িমর মাথার মেধ� িরকশার ঘ�া�িন বাজেছ। আ�য�, েসই েবেলর আওয়ােজ �রও ফুটেছ—মধুর বস� এেসেছ, 

আমােদর মধুর িমলন ঘটােত...তার এই �পুরটায় কী েয ভােলা লাগেছ! 
 
 

স�ূঃ ��বােরর �থম আেলার সািহত� সামিয়কী  
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