
১০ নং মিন্টো লেন 

 
শঙ্করেোে ভট্টোচোন্যের গল্প 

 

১০নং মিন্টো লেন কপোন্ের ওপর ঝুন্ে থোকো চুন্ের ল োছোর িন্ ো। হো  মিন়্ে 

সমরন়্ে মিন্েও হঠোৎ কখন জো়ে ো ি ন লনন্ি আসন্ে। ভুরু লঠন্ে ওপন্র 

চোইেোর প্রন়্েোজন লনই, কপোেই জোনোন লি়ে লসখোন্ন চুে পন়্েন্ছ। 

১০নং মিন্টো লেন  মের িোঝ েরোের িোাঁম়েন়্ে আন্ছ। পোাঁচ েোর এক 

পুন্রোন্নো, েোে ইন্ের িযোনশন। কন়্েক যু  ধন্র এজিোমে সম্পমি। পোাঁচ েো 
জনু়্ে পন্নন্রোেো ফ্ল্যোন্েই ভো়েো েসোন্নো। মকন্তু লক কোন্ক ভো়েো লি়ে লকউ 

জোন্ন নো, ভো়েোন্েরোই জোন্ন নো পোন্শর ফ্ল্যোন্ের িোমেকোনো কোর।  োন্ির 

অন্নন্করই িন্ন লনই লশষ কন্ে ভো়েো গুনন্ছ। 

১০নং মিন্টো লেন্নর পোাঁচ  েোর লছোট্ট, ল োে, ফুেিোমন লরমেন্ের েোরোন্দোেোই 
কপোন্ের ওপর ঝুন্ে থোকো চুন্ের ল োছোর িন্ ো। ওই েোরোন্দোর পোন্শ আরও 

লয ক কগুন্েো একই লচহোরোর েোরোন্দো আন্ছ,  োর নীন্চ লয আরও চোর-

চোরন্ে  েো আন্ছ  ো লচোন্খ ধরো লি়ে নো। 



১০ নং মিন্টো লেন্নর সিস্ত সিো িুন্ছ ম ন়্ে একেো লছোট্ট, ফুেিোমন লরমেন্ের 

েোরোন্দো হন়্ে আন্ছ। সো -সো েো েছর। 

যন্ে লথন্ক মিমকর েউ হন়্ে এন্স িপুুন্র, সন্ে়ে েোরোন্দো়ে এন্স িোাঁ়েোন্নো শুরু 

করে শীেো। েোে মকংেো পুাঁন্  শোম়েন্  জ়েোন্নো এক ঝেক সূযযরমিই লযন। 
কখন্নো পোন কখন্নো মেপমিন্ক এিন েোে লঠোাঁে লযন লিন্জ িোাঁ়েোন্নো 
নোম়েকো। একরমি ল োে, ফুেিোমন লরমেন্ের েোরোন্দোর লিন্জ িোাঁ়েোন্নো 
নোম়েকো। 

আর পো়েোর সিস্ত উঠম  যুেক যোর িশযক, যোর ফযোন।    সো -সো েো 
েছর নীম ন  মের রোস্তোেুকু লহাঁন্ে পোর করন্  পোন্রমন একেোর অন্ত  ওই 
কপোন্ের ওপর ঝুন্ে থোকো চুন্ের িন্ ো ওই েোরোন্দোর মিন্ক এক ঝেক নো 
 োমকন়্ে। রোস্তো হোাঁেন্  হোাঁেন্  ক েোরই নো িন্ন হন়্েন্ছ পো়েো়ে আর একটিও 

েোম়ে, একটিও িরজো, একটিও জোনেো লনই। আন্ছ শুধু একেো েোরোন্দো, আর 

 োর ওপর একেো মথর মেজমুর রক্তিোংন্স েোাঁধো। 

সো  েছর আন্  সু্কন্ে যোও়েোর পন্থ নীম ন প্রথি লিন্খ িশৃযেো। হ়েন্ ো 
লসমিন পরীক্ষো মছে,  োই লেশ হ়েেম়েন়্েই হোাঁেমছে নীম ন ট্রোিরোস্তোর 

মিন্ক। খোন ম ন্নক ফোউন্টন লপন্নর ভোন্র েোাঁ মিন্কর েুক পন্কে লহন্ে 

পন়্েন্ছ, িোন হোন্  খোন চোন্রক লিোেোন্সোেো েই। একেো িখুস্থ করো উিন্রর 

শুরুর েোকযেোই হ়েন্ ো িন্ন িন্ন র ়েোমিে, ফন্ে লচোখ মছে মচন্তোর ভোন্র 

িোটির মিন্কই। যখন লকোন্েন্ক এক লফোাঁেো জে এন্স প়েে চশিোর কোাঁন্চ। 

কোন্চর ওপর ঝোপসো লফোাঁেোেো লয জে  ো প্রথন্ি েুঝন্ ই পোন্রমন নীম ন। ও 

লিখে েোাঁ লচোন্খর িমৃি ঝোপসো হন়্ে ল ন্ছ। নোমক িোন লচোন্খর? নো ি-ু

লচোন্খরই? ও কী হন়্েন্ছ েুঝন্  িোটির লথন্ক লচোখ  ুন্ে আকোন্শর মিন্ক 



চোইে। অিমন আরও কন়্েকেো লফোাঁেো হোও়েো়ে উন়্ে এন্স চশিোর িইু কোন্চ 
প়েে। আর  খন নীম ন্নর প্রথি লখ়েোে হে লয আকোন্শ লিঘ কন্রন্ছ, 

নীেন্চ অেকোর একেো ছম়েন়্ে পন়্েন্ছ আশপোন্শ, লেশ লজোন্র হোও়েো েইন্ছ 

আর েৃমির উন়্েো লফোাঁেোও ঝরন্ছ এখোন্ন ওখোন্ন। 

আর ওই আকোন্শর মিন্ক  োমকন়্ে ঝোপসো চশিো মিন়্েই নীম ন লিন্খ লফেে 

১০নং মিন্টো লেন্নর লছোট্ট, ল োে েোরোন্দো়ে েোে শোম়ে মেিযুৎটিন্ক। 

পো়েোর সে লছন্ের িন্ ো নীম ন্নরও মহন্সে আন্ছ পো়েোর লকোন েোম়ের লকোন 

েোরোন্দো়ে লকোন লিন়্ে িোাঁ়েো়ে। আর সকন্ের িন্ ো নীম ন্নরও ছকো আন্ছ 

লকোন েোরোন্দো়ে কোর িোাঁ়েোেোর সি়েেো কী। ১০নং মিন্টো লেন্নর ওই 
েোরোন্দো়ে লকোন্নো লিন়্ে িোাঁ়েো়েমন লকোন্নো মিন। ওেো িস্তোন মিমক ল োন্িন্সর 

েোরোন্দো, লযখোন লথন্ক ক্কমচৎ কখন্নো িোঝরোমিন্র িো োন্ের হুঙ্কোর লশোনো 
যো়ে। কখন্নো সখন্নো িো োেন্ির লকোরোস  োন। যখন সোরোপো়েো লের পো়ে 

জোহোন্জর িসোেমচ মিমক ল োন্িস লিোেো কোমিন়্ে িোস িনু়্েন্কর ি ন িোেোর 

েোমসন্দো হে। 

নীম ন ভোেে, লিন়্েটি মক  োহন্ে মিমকিোর েউ? লভন্েই চিন্ক উঠে 

লভ ন্র লভ ন্র। মিমকিো িোেো়ে থোন্ক  ন়্ে চোর িোস, যোর ি-ুিোস যো়ে 

পোটিয  কন্র, ফুম য  কন্র, প়েসো উম়েন়্ে। েোমক ি-ুিোস যত্র ত্র ধোরকজয  কন্র। 
ি-ুিোস সুযে-েুন্ে িরুন্ত ভোন্ে, ি-ুিোস লনোংরো আকোচো জোিো়ে িন্িো িো োে 

লচহোরো়ে। ি-ুিোস মিমক িস্তোন পো়েো শোসন কন্র, উঠম  রুস্তিন্ির চ়ে 

চোপেো টিকেোক লিন্র মশে কন্র লরন্খ, অনয ি-ুিোস ওন্িরই প়েসো়ে েোংেো 
লচোেোই, কোাঁমচ কযোপিোন লখন়্ে।  েো মে কন্র লরো়েোন্ক েন্স। 



ধুর! ও লেোন্কর ও েউ হ়ে নো মনন্জর িন্ন লজোন্র লজোন্র েেন্  েেন্  

নীম ন অন্নকখোমন এম ন়্ে ম ন়্েও লফর  োকোে পোাঁচ েোর ওই েোরোন্দোর 

মিন্ক। রক্তিোংন্স েোাঁধো, মেিযুৎটিও কখন জোমন ল োে েোরোন্দোর ল োে লরমেে 

ধন্র ঘুন্র ল ন্ছ ট্রোিরোস্তোর মিন্ক। আর, ঝোপসো কোন্চও নীম ন আেছোভোন্ে 

লিখে শোম়ে জ়েোন্নো মেিযুৎ নীন্চ  োমকন়্ে ওর মিন্কই। 

এরপর হ়ে েৃমির আশঙ্কো়ে ন়েন্ ো জীেন্নর প্রথি এরকি সন্ঙ্কোন্চ নীম ন 

প্রো়ে লিৌ়েন্  থোকে ট্রোন্ির জনয। 

সন্েযন্েেো়ে পো়েোর লরো়েোন্ক েসন্ ই ভুে শুধন্র ল ে নীম ন্নর। েোে-শোম়ে 

মেিযুৎ েোস্তমেকই মিমকর নেপমরণী ো স্ত্রী। িোইমর!’ েন্ে আাঁ ন্ক উন্ঠমছে 

নীম ন, মকন্তু লভ ন্র লভ ন্র মকছুেো মনমিন্তও হন়্েমছে। িমহেোন্ক  োহন্ে 

িোন্ঝিন্ধযই আকোন্শর মিন্ক লচোখ  ুন্ে লিখো যোন্ে। পো়েোর একেো প্রকৃ  

কোন্েকশোন হে  োহন্ে। 

পরমিন সু্কন্ের পন্থ লফর ওপন্র  োকোে নীম ন। মকন্তু েোরোন্দো খোমে। 
যোচ্চন্ে! এর মক েোরোন্দো়ে িোাঁ়েোন্নোর লকোন্নো মন়েিকোনুন লনই? মকছুেো পথ 

লপমরন়্ে লফর িোথো লঘোরোে নীম ন। শুধু থিথন্ি লিঘ লিখে আকোন্শ; 

আকোন্শ েো েোরোন্দো়ে লকোথোও লকোন্নো মেিযুৎ লনই। 

সো -সো েো েছর মকন্তু খুে কি সি়ে নো—ভোেে নীম ন। এর িন্ধয চোর 

চোরন্ে েছর িোক্তোমর প়েো হন়্েন্ছ। নোরী ও পুরুন্ষর অযোনোেমি সম্পন্কয  ক  

জ্ঞোন লেন়্েন্ছ নীম ন্নর। সহপোঠিনী কুিকুন্ির লঠোাঁন্ের চুম্বন লপন়্েন্ছ, 

শরীন্রর ঘ্রোণ লপন়্েন্ছ, স্পশয কন্রন্ছ ওর নরি, সোিো ত্বক। লচোন্খর সোিন্ন 

লিন্খন্ছ মিমক জোহোন্জর মিউটিন্  জন়্েন কন্র েেু সুমেিে, কো ু, রমি , 

সুজ়ে, েমি, অযোন্থমন, রমেন মন়েমি  যো ো়েো  করন্ছ পোাঁচ েোর ওই 



লরোিোঞ্চকর ফ্ল্যোন্ে। হ়েন্ ো রমেন প্রথি েন্েমছে চোরমিনোর ধমরন়্ে ইন্িন্নর 

ঘোন্স শুন়্ে, অসোধোরণ লিন়্েন্ছন্ে লর!  ুেনো হ়ে নো। এন্কেোন্রই পোন্ফয ক্ট 

মনিন্ফোন্িমন়েোক। 

ক়েোৎ কন্র েোন্জর িন্ ো কথোেো এন্স েকু আছন়্ে মশরো, রক্তনোেী ফুন়্ে 

লপন্ের িমধযখোন্ন লকোথোও এন্স িোপোন্  েো ে। নীম ন েুঝে ওর লপন্ের 

িোঝখোনেো েোফোন্ি। ভন়্ে, েজ্জো়ে, সমূ্পণয হ োশো়ে। ওর  েোর আও়েোজ 

ধন্র ল ে। ও েেন্  চোইে ‘সম য? মকন্তু  েো লভন্ে ল ে। লিন়্েেো ন়ে, ওর 

ঘৃণো হে রমেন্নর প্রম । কোাঁপো কোাঁপো হোন্  চোরমিনোর ধরোন্  ম ন়্ে লচোন্খ 

একেু লযন ঝোপসোই লিখে। আকোন্শর মিন্ক িুখ  ুন্ে েুঝন্  ল ে কোন্চ 
েৃমির লফোাঁেো প়েে মক নো। মকন্তু লকোথোও েৃমির মচহ্নই লিখে নো। 

এরপর লকোন্নো একমিন হ়েন্ ো অযোন্থমন েন্েমছে, মকংেো সুমেিে, মকংেো 
সুজ়ে, মকংেো…কী এন্স যো়ে লক লসেো? মকন্তু লকউ একজন ছমে েণযনো করোর 

িন্ ো কন্র েণযনো কন্রমছে শীেোর শরীর। লসোনোমে  োিোন্কর রন্ের েোনেোন 

চোেুক শরীর। মকছুেো লরোিশও, আেোর  ো সন্েও িসৃণ। েন়্েো উষ্ণ শরীরও, 

একেো পযযোন়্ে নিীর িন্ ো ঘোন্ি।  খন লচোখ িনু্েো এ  েন়্েো হ়ে লযন 

িোনুন্ষর লচোন্খর লকোেন্র েোমঘমনর আইেে।  খন কপোন্ের টিপেোও লযন 

শুক্ল পন্ক্ষর চোাঁন্ির িন্ ো ফ়েফ়ে কন্র েো়েন্  থোন্ক। আর েুন্কর… 

নীম ন আর শুন্ন উঠন্  পোন্রমন েোমকেুকু। হঠোৎ েোথরুি করন্  যোও়েোর 

েোহোনো়ে উন্ঠ ল ন্ছ।  োরপর পো়েোর েোন্রো়েোমর ে়েন্েে ফণীিোর  যোন্রন্জর 

পোন্শর লিও়েোন্ের সোিন্ন অকোরণ গুি হন়্ে িোাঁম়েন়্ে ভোেন্  েো ে এইিোত্র 

লশোনো কথোগুন্েোর িোন্ন মনন়্ে। আসন্ে মনন্জর িন্ন লিখন্  েো ে লসোনোমে 

 োিোন্কর রন্ের শরীরেোন্ক। যোর সন্ে লছোট্ট, ল োে, ফুেিোমন লরমেন্ের 

েোরোন্দো়ে িোাঁ়েোন্নো শরীরেোন্ক লিেোন্নো লেশ কঠিন। একই শরীর, অথচ 



পমরন্েশ ও স্থোনমেন্শন্ষ ক  আেোিো। েহুক্ষণ এভোন্ে লি়েোেিুন্খো হন়্ে 

িোাঁম়েন়্ে লশন্ষ েোম়ে চন্ে ল ে নীম ন। 

আর লস-রোন্ ই প্রথি আধো ঘুি, আধো জো রন্ণ শীেোন্ক লিখে নীম ন। ওর 

িন্ন হে ওর েেুরো শুধু মিমক ল োন্িসন্কই ন়ে, ওন্কও ঠমকন়্েন্ছ। এক িনূ্খর 

পোন়্ের  েো়ে ল ো হোন্িশোই লকোন্নো জমি লনই, শুধু জে; আন্রক িনূ্খযর িোথোর 

ওপর লকোন্নো ছোি লনই, লিঘ লনই, আকোশ লনই, শুধু একেো েোরোন্দো। 

লিমিকযোন্ের ছোত্র হেোর প্রথি মিনগুন্েোর উন্িজনো়ে েেুন্ির িন্ন িন্ন ক্ষিো 
কন্র মিে নীম ন। ওর  খন লেশ মকছু সহপোঠিনী। কোন্রো শোম়ে। কোন্রো 
সোন্েো়েোর-কোমিজ, কোন্রো েং স্কোেয  ওর ভোন্েো েোন্ ; কোন্রো হোমস, কোন্রো 
রো ী, ল োি়েো িখু, কোন্রো ফযোেন্ফন্ে চোউমন ওর লচোখ েোন্ন। মকন্তু 

সন্েযকোন্ে লরো়েোন্ক েন্স ওর লশোনো চোই রমেন ন়েন্ ো সুজ়ে ন়েন্ ো েমির 

িুন্খ শীেোর কথো, শীেোর েণযনো। লকোন্নোমিন িপুুন্র কোন্ক ভুনো কোমর লোঁন্ধ 

খোইন়্েন্ছ, কোন্ক পকয  মভন্দোেু খোও়েোন্নোর কথো মিন়্েন্ছ। কোন্ক চুমর কন্র 

খোইন়্েন্ছ মিমকর আনো স্কন্চর লেো ে লথন্ক এক লপ  জমন ও়েোকোর। এরো 
সেোই এখন মিমকর নযোওেো। িস্তোন মিমক এখন ঘুন্ষোঘুমষ কমিন়্ে পো়েোর 

এইসে কন্েজ-করো লছন্েন্ির সন্ে সি়ে কোেো়ে। জোহোজ লথন্ক মফন্র পোটিয  
জিো়ে এন্ির সন্ে। িোে লেন্ন েোন্রোি়ুেোমরন্  লেহুশ হন়্ে প়েন্ে এরোই কোাঁন্ধ 

কন্র  ুন্ে মিন়্ে যো়ে পোাঁচ েোর আস্তোনো়ে। েোনেোন কন্র শুইন়্ে লি়ে 

মেছোনো়ে।  খন লচোখন্েোজো মিমক টিমপকোে সোন্হমে অযোকন্সন্ট েন্ে লি়ে, 

থযোংক ইউ ব্রোিোর, থযোংক ইউ। 

নীম ন েুন্ঝমছে জোহোমজ মিমকর পন্ক্ষ শীেোর ওপর েোন্রোিোমস িখে রোখো 
অসম্ভে। মিমক মনন্জও জোন  লয ও আসন্ে একজন পোেয েোইি স্বোিী। লখোেসো 
কন্র েেন্  ল ন্ে—একজন সুিশযন, স্বোস্থযেোন পোেয েোইি স্বোিী। 



এই মিমকিো কোে েেন্  ল ন্ে লজোর কন্র নীম নন্ক লেন্ন মনন়্ে এন্সমছে ওর 

লরোিোঞ্চকর ফ্ল্যোন্ে। সিয জোপোন েুযর কন্র মফন্রন্ছ জোহোজ। মিমকিো-র 

পন্কে ভরম  েোমক স্ট্রোইক মস োন্রে।  োন়্ের যযোংেোর জযোন্কন্ে উগ্র লসন্টর 

 ে। িুন্খ হুইমস্কর লসোাঁিো ঘ্রোণ। লেোঝোই যো়ে মট্রন্পর েোকো এখন উথন্ে উঠন্ছ 

পন্কন্ে।  েু লশষ েোন্রর িন্ ো মিনম  করে নীম ন, মিমকিো, থোক নো! 
আন্রক মিন হন্ে এখন। 

হো  ছোন়্েমন মিমক। কেমজন্  এখনও লিিোর লজোর। চুন্ে আেুে চোমেন়্ে 

েেে, আর কন্ে হন্ে নী ু? লিখছ নো ক  পোক ধন্রন্ছ চুন্ে? িোম়েও 

লপন্কন্ছ। একমিনও ল ো েউমির সন্ে লিখো করন্  এন্ে নো। জোমন িোক্তোর 

হি মশ ম র,  ো েন্ে িুখ িোিোন্ির ভুন্ে যোন্ে? ল োিোন্ক েোেোই ধন্র ঘুম়ে 

ও়েোন্  মশমখন়্েমছে লক? 

লহ ভ েোন,  োই ল ো! নীম ন্নর িন্ন প়েে কন্েকোর লসই মিেগুন্েো। 

েোহোন্ির েন়্েো ছোন্ি েোেোই ধন্র ঘুম়ে ও়েোন্নোর হোন্ খম়ে হন়্েমছে এই 
মিমকিো-র কোন্ছই।  খন চশিো হ়েমন নীম ন্নর, কোন্চ জে েো োর সম্ভোেনো 
মছে নো। মকন্তু ঘুম়ে উম়েন়্ে একোগ্র মচন্ি আকোন্শর মিন্ক  োমকন়্ে থোকোর 

অভযোন্সরও শুরু লসই।  োর অন্নক মিন পন্র একেোর চশিো়ে েৃমির লফোাঁেো 
প়েন্  ওপন্র লচন়্ে এক ন ুন লখেো মশখে নীম ন।    সো  েছন্র ফন্ে 

আর মেন্শষ একেো েোরোন্দোর মিন্ক নজর নো  ুন্ে ওর মকছুন্ ই মিন্টো লেন 

পোর হও়েো হ়ে নো। 

লসই লথন্ক কপোন্ের ওপর এক ল োছো চুন্ের িন্ ো ঝুন্ে আন্ছ একেো েোরোন্দো। 

নীম ন মিমকর মপছন মপছন উন্ঠ ম ন়্েমছে ১০নং মিন্টো লেন্নর পোাঁচ েোর 

ওই ফ্ল্যোন্ে। 



  কোে খুে িনূ্রর ঘেনো-নীম ন ভোেে িন্ন িন্ন। খুে স্কচ খোইন়্েমছে, 

‘মিমকিো, মকন্তু সন্েেো িন লথন্ক িনু্ছ যো়েমন। ওর ল েোন্স িি মিন্  মিন্  

েন্েমছে মিমক, মিস ইজ জমন ও়েোকোর ব্ল্যোক লেন্েে, নে লরি। এর জো ই 
আেোিো। িন্ি ল োক মিন্  মিন্  এক নজন্র নীম ন লিখমছে শীেোন্ক। লক 

েেন্ে সো -সো েো েছর লকন্ে ল ন্ছ এর িন্ধয। ম ন ম নন্ে মিস কযোন্রজ 

হন়্েন্ছ। ফন্ে িমহেো এখনও িো হনমন।  োর লেিনো মক লকোথোও েোসো লোঁন্ধন্ছ 

িুন্খ? নীম ন্নর িোক্তোমর লচোখ মকছুই খুাঁন্জ লপে নো। 

হঠোৎ নীম ন্নর লেন্ে কোেোে  োেন্   োেন্  মিমক েেে, জোন্নো নী ু, আজ 

আিোর েউন়্ের জন্মমিন। মশ ইজ থোটিয  েুন্ি। মকন্তু আমি শোেো ল োিোর 

েেুন্ির কোউন্ক ইনভোইে কমরমন। ওরো সেোই মেন্ট্র়েোর। লকউ আিোর পোন্শ 

িোাঁ়েো়েমন কখন্নো। শুধু পোটিয  করন্  এন্সন্ছ। যখন আমি লিোেো লিোেো কযোশ 

মনন়্ে এন্সমছ। যখন লফর জোহোন্জ ল মছ সে সুন্খর পো়েরো উন়্ে ল ন্ছ যোর 

লযখোন্ন খুমশ। ল োিোর েউমির লকোন্নো সুমেন্ধ-অসুমেন্ধ লকউ আন্সমন 

লিখন্ । শোেো… 

এক-একেো কোেোন্ের েুকন্রো ল োেো ল োেোই লসাঁমধন়্ে যোমিে নীম ন্নর 

কণ্ঠনোেীন্ । মিমকিো-র অনুপমস্থম ন্  লকউ আন্সমন িোন্ন?  খনই ল ো 
আসে লিোিে চে  এ েোম়েন্ । নীম ন লেে লথন্ক লচোখ  ুন্ে চোইে শীেোর 

মিন্ক। লিখে শীেোও লসই লকৌ ূহেী িমৃিন্  লিন্খ যোন্ি ওন্ক। ওর লয িমৃি 

প্রথি লিন্খমছে সো  েছর আন্ র লিঘেো সকোন্ে। 

শীেোর হোন্  স্কন্চর ল েোস। মকন্তু আসে িিেো ওর লচোন্খ। নীম ন লচোখ 

নোমিন়্ে মনে। মিমক লফর ওর ল েোন্স িি  োেন্   োেন্  েেে,  ুমি ে়ে 

ললো যোি ব্রোিোর, কুইক! কুইক! শীেোর জন্মমিন আজ, আজ েেিজ আপ 

হন্ ই হন্ে। 



েেিজ আপই হে। মকন্তু লিন্ঝন্ ই ফ্ল্যোে হন়্ে প়েে মিমক। লেো ন্ের সির 

ভো  একোই ধ্বংস করোর সোক্ষোৎ প্রম ফে। ওন্ক ধরোধমর কন্র মেছোনো়ে 

মনন়্ে লফেে শীেো আর নীম ন। স্বোিীন্ক লশো়েোন্নোর পর কী লভন্েই লযন 

লছোট্ট, ল োে, ফুেিোমন লরমেন্ের েোরন্দোেো়ে ম ন়্ে িোাঁ়েোে শীেো। লেোধ হ়ে 

রোন্ র আকোন্শর  োরো লিখন্ । 

একেু পর ওর মপছন্ন ম ন়্ে মনিঃশন্ে িোাঁ়েোে নীম ন। শুনে ওপন্র আকোন্শর 

মিন্ক  োমকন়্ে  োমকন়্েই েেন্ছ শীেো, কোে িপুুন্র একেোরটি আসন্ে এখোন্ন? 

অসুমেন্ধ হন্ে? 

অন্নক মিন পর লফর  েো লভন্ে ল ে নীম ন্নর লছোন্ট্টো েোকযেো েেন্ , নো, 
নো, আসে। লকোন্নো অসুমেন্ধ লনই। 

মসাঁম়ে মিন়্ে উঠন্  উঠন্  সো েো েছরন্ক িোত্র সো েো মিন্নর িন্ ো ধন্র 

লফেন্  পোরন্ছ নীম ন। আেোর সেই কীরকি ফসন্ক ফসন্কও যোন্ি। 
আসে েস্তুটি য  কোন্ছ আসন্ছ। সৃ্মম গুন্েো চশিোর কোন্চ েমৃির লফোাঁেোর 

িন্ ো হন়্ে প়েন্ছ। নীম ন ক়েো নো়েোর আন্ ই িরজো খুন্ে ল ে। মনি়েই 
ওর আসোর ওপর েোরোন্দো লথন্ক নজর লরন্খন্ছ শীেো। লহ ভ েোন, লশন্ষ এই 
মিনেোন্ ই ও লচোখ  ুন্ে এই কপোন্ের ওপর চুন্ের ল োছোর িন্ ো ঝুন্ে থোকো 
েোরোন্দোেোন্ক লিখন্  ভুন্ে ল ে! 

শীেোর পরন্ন মক লসই প্রথি মিন্নর েোে শোম়ে? অ শ  েুঝন্  পোরে নো 
নীম ন। শোম়ে মনন়্ে মকছু েেন্  ম ন়্েও লথন্ি ল ে। শীেো েেে, সকোন্ে 

িোথোেোথো ধন্রমন ল ো? 

নীম ন েজ্জো়ে লহন্স লফেে, নো ওরকি আিোর হ়েে়ে নো। 



শীেো সম্ভে  ঠোট্টোর ছন্েই েেে, কী হ়েে়ে ল োিোর? 

লেশ ঝোাঁন্ঝর িোথো়ে নীম ন উির করে, আিোর মকছুই হ়ে নো। 

সেজোন্তো ভোে কন্র শীেো েেে,  ো আমি জোমন। সো  সো েো েছর লিখমছ 

ল ো! 

– োর িোন্ন?  ুমি আেোর কী লিখন্ে? 

—লকন রোস্তো লথন্ক লচোখ  ুন্ে  ুমিই শুধু লিন্খো। েোরোন্দো লথন্ক নীন্চ লচন়্ে 

আমি মকছু লিখন্  পোই নো েুমঝ? 

-ও  োই!  ো কী লিখন্  পোও? 

–গুন্িোর! েোেুর গুন্িোর। 

গুন্িোর! নীম ন আকোশপো োে হো ন়্ে হমিশ লপে নো ওর লকোথো়ে কী 
গুন্িোর। লকনই েো! শীেোর সন্ে ওর কী েক্কর। ও আন্স্ত আন্স্ত ম ন়্ে েসে 

একেো িচিন্চ লেন্ র লসোফো়ে। আর েেে,  োহন্ে লিন্ক এন্ন লকন একথো 
েন্েোমন আন্ ? 

লফোাঁস কন্র উঠে লসই আমি অকৃমত্রি মথর মেজমুর, কী েমেমন? 

রমেন, সুজ়ে, েমি ল োিো়ে েন্েমন আমি লিন্কমছ? 

িোথো়ে ওই ল োে েোরন্দোেোই লভন্ে পন়্েন্ছ লেোধ হ়ে নীম ন্নর। এ জনন্ক 

লিন্ক খের মিন়্েন্ছ, মকন্তু হোরোমিরো লকউ একথো জোনো়েমন ওন্ক! এ  নীচ 
ওই  থোকমথ  ভদ্রন্েোন্কর লছন্েগুন্েো? ওর  থোকমথ  েেুগুন্েো? 



মকন্তু িখু মিন়্ে নীম ন্নর লেরুে, হযোাঁ,  ো েন্েমছে। পরোস্ত কন্ণ্ঠ শীেো েেে, 

 োই নো লশন্ষ িোিোন্ক মিন়্ে পোক়েোও কন্র আনন্  হে। 

একেো হোেকো লরোিোঞ্চ লেোধ করে নীম ন। লভ ন্র লভ ন্র কৃ জ্ঞ লেোধ 

করে েেুন্ির প্রম । নোই েো খের মিন়্েন্ছ। নো হন্ে এভোন্ে, এই সিোিন্র 

হ়েন্ ো আসো হ  নো লসোনোমে  োিোন্কর রন্ের … নীম ন িন্ন িন্ন শীেোর 

ল োেো শরীরেো লিখন্  শুরু কন্রন্ছ। ল োক নো পন্রর েণযনো়ে জোনো, কল্পনোেো 
ল ো মনন্জর। চোইন্েই ল ো এখন মিমেন়্ে লিখো যো়ে েোস্তে আর কল্পনোন্ক। 

নীম ন লেন্ র লসোফো লছন়্ে উন্ঠ এন্স েসে শীেোর পোন্শ খোন্ে। হো  েোম়েন়্ে 

ওর হো েো ধরে। উহ কী উষ্ণ হো । একেো িৃি ুচোপ মিে হোন্ । চোপেো 
মফমরন়্ে মিন্  শীেো েেে,  ুমি ল ো িোক্তোর। একেো উপকোর করন্ে? 

—কী উপকোর েে? 

—ক-েো ইন্িকশন মিন়্ে যোন্ে এন্স এন্স ক-মিন? 

-ইন্িকশন! লকন? কী হন়্েন্ছ শীেোর? প্রশ্ন ল ো ন়ে, ক কগুন্েো চোপো 
উৎকণ্ঠো। যো িখু  ন্ে লেন্রো়ে নো। 

শীেোই লফর েেে, ল োিোর িোিোই ধন্র আন্ন লরো েো েোইন্র লথন্ক। আর 

আিো়ে লি়ে। এই মনন়্ে ম নেোর হে। আিোর আর িোক্তোন্রর কোন্ছ যোেোর 

িুখ লনই ল ো।   েোরই ও়েোমনযং মিন়্েন্ছ এভোন্ে চেন্ে মেশ্রী মকছু ঘন্ে লযন্  

পোন্র। মকন্তু লফর ধন্রন্ছ, েজ্জোর কথো আমি কোন্ক েেে েে ল ো? 

নীম ন শীেোর হো  লথন্ক হো   ুন্ে মনন়্ে খোে লথন্ক উন্ঠ িোাঁম়েন়্ে েেে, 

লকন েন্েছ ল ো একজনন্ক অন্ত । আমি কোে ওযুধ আর মসমরি এন্ন 



ইন্িকশন মিন়্ে যোে ল োিোন্ক।  ন্ে ল োিোর আন্ র লপ্রসমিপশনেো লপন্ে 

ভোন্েো হ়ে। 

শীেো েেে, আন্ছ! এই নোও। েন্ে ব্ল্োউন্জ হো   মেন়্ে েনু্কর লভ র লথন্ক 

েোর কন্র আনে একেো িেো পোকোন্নো কো জ। নীম ন েুঝে রমেন লহোক 

সুজ়ে লহোক েমি লহোক েো সুমেিে ভুে েন্েমন। যমিও লকোন্নো প্রিোণ লনই লয 

 োরো েোমনন়্েও েন্েমন। সুন্িৌে কুিোরী স্তন শীেোর, লসোনোমে  োিোক রন্ের 

ত্বকও কুিোরীর িন্ ো অে়েমস, আপন উষ্ণ ো়ে ও লস্বন্ি মভমজন়্ে লফন্েন্ছ 

কো ন্জর েুকন্রোেোন্ক। 
 


