
নিস�
তারাপদ রায়

(�ছাটগ�)

নিস� শ�ট� �ীিল�, নস� �থেক নিস�। নস� প�ংিল�, তাই �থেক �ীিলে� নিস�। �যমন নদ ও

নদ�।

�ছাট বেয়েস আমর� য� িকছু িশিখ ব� জািন তার সব িকছু িঠক নয়। হয়েত� নস�-নিস�,

প�ংিল�-�ীিলে�র এই ব�াপারটাও ভুল িশেখিছলাম।

িযিন ভুল িশিখেয়িছেলন �সই সরসীিপিসর ওপের িক� আমােদর আ�� িছল খুব। �ধু আমােদর কথাই

নয় আমােদর �ছাট শহরটার সবাই সরসীিদেক এক নােম িচনত, তখনকার সেতের�-আঠাের� বছর

বেয়িস শ�ামল�, একহার� �চহারার �মেয়�েক সবাই মান� করত।

মান� করার কারণও যেথ� িছল।

িহেসবমেত� আমার ম�া�ক পরী�ার বছর �সট�।

ম�া�ক?

��ৗঢ় পাঠক, ��ৗঢ়� পািঠক� �তামােদর িক এখনও মেন আেছ ম�া�ক? �ৃিত-িবদ�ালেয়র �দারেগাড়ায়

ম�া�ক শ�ট� হঠাৎ ঘ�ার মেত� �বেজ উঠল।



আিম িছলাম �শষবােরর ম�া�ক পরী�াথ�। তারপর ম�া�ক উেঠ িগেয় এল �ুল ফঁাইনাল। �স �ুল

ফঁাইনালও কেব উেঠ �গেছ, এল �সেক�াির, আমার �ছেলেক �সেক�াির পরী�� িদেত হেয়িছল। সব

�চেয় �বিশ িদন চার দশেকরও �বিশ কাল ধের চেলিছল ম�া�ক। আিম আমার বাপ কাক� সবাই

ম�া�ক িদেয়িছলাম। তার আেগ এ�া� চেলিছল �সই ইংেরিজ িশ�ার �গাড়� �থেক, আমার

জ�াঠামশায়, ঠাকুরদ�, ঠাকুরদার বাব� সবাই িছেলন এ�া� পাশ। এই ধারাবািহকত� চেলিছল এই

শতেকর �থম দশক পয��। মেধ� �ত� উেঠই িগেয়িছল �ায় দশ �ােসর এই �শষ পরী�াট�, চাল�

হেয়িছল এগাের� �ােসর �শষ পরী��।

এ�া�, তারও পের ম�া�েকর �য ময�াদ� িছল এখন �বাধহয় �বঁেচ �নই। আমােদর বাসায় �সকােলর

এ�া� �ফল মু�িরবাবু গব� কের বলেতন, একট� এ�া� �ফল দশট� ম�া�ক পােশর সমান।

এতকাল পের এ�া� পাশ �লাক আর একজনও �বাধহয় �বঁেচ �নই। আমার �মত� ব� স�ল থাকেল

এই এ�া� �জািত িনি�� হওয়ার আেগ �শষ মান�ষ�েক খঁুেজ বার কের স�ধ�ন� িদতাম। তেব

আমার মেতাই ম�া�ক পাশ �লােকর� এখনও আেছন, প�ােশর খারাপ িদেক, ষােটর �কাঠায়,

স�েরর আিশর হয়েত� ব� ন�ইেয়র �কাঠায়।

একট� সাধারণ গে� �েবিশক� পরী�� িনেয় এতখািন আিদেখ�ত� ন� করেলও চলত। িক� গ�ট� �য

আমার িনেজর ম�া�ক পরী�� সং�া�। ত� ছাড়� ইিতহাসট� একটু ঝািলেয় �নওয়�, আেজবােজ

গালগে�র �চেয় িন�য় খারাপ নয়।

�স য� �হাক, সরসীিপিসর কথায় িফির। আমােদর িঠক দ�বছর আেগ সরসীিপিস ম�া�ক পাশ

কেরিছেলন ফা�� িডিভশেন, সং�ৃেত আর ভূেগােল �লটার �পেয়। ভূেগাল তখন িছল প�াশ ন�েরর

হাফ �পপার, তার মেধ� চি�েশর �বিশ পাওয়� �সাজ� কথ� নয়। ত� ছাড়� সং�ৃেত �লটার পাওয়াও

রীিতমেত� অস�ব ব�াপার, �সকােলর প��তমশােয়র� সং�ৃত খাত� খুব কড়� কের �দখেতন, সামান�



অন��র িবসগ� একচুল এিদক ওিদক হেল আর র�� �নই। কত ছা� সং�ৃেত �ফল কের ম�া�ক পাশ

করেত পারত ন� তার ইয়�� �নই। ত� ছাড়� সং�ৃত তখন আবিশ�ক িবষয় িছল, িহ�ু �ছেলেদর সং�ৃত

আর মুসলমান �ছেলেদর আরিব ব� ফারিস বাধ�তামূলক িছল। কারণ এ�েল� ধম�ভাষ�। �যমন ইংেরিজ

িছল রাজভাষ�, বাংল� মাতৃভাষ�।

ধম�ভাষ� পড়ােনার জেন� সব �ুেলই কেয়কজন প��ত ও �মৗলিভ থাকেতন। পদময�াদ� অন�সাের

�হডপ��ত, ফা�� প��ত, �সেক� প��ত, ফা�� �মৗলিভ, �সেক� �মৗলিভ ইত�ািদ বল� হত। তেব

সে�াধন কর� হত প��তমশায় িকংব� �মৗলিব সােহব।

আমার দাদ� পড়ত আমার �থেক এক �াস ওপের আর সরসীিপিসর এক �াস নীেচ। দাদ� এইট �থেক

নাইেন উঠেত সব িবষেয় পাশ কেরিছল, তবু সং�ৃেত �চাে�� �পেয় �সেক� কেল �েমাশন �পল।

দাদার সং�ৃেত ভয় ধের িগেয়িছল। দাদ� বাসায় কাউেক িকছু ন� বেল নাইেন ওঠার পর ভঁাড়ার ঘর

�থেক চুির কের এক �বাতল কাস� ি� আর এক বয়াম আেমর আচার িদেয় �হড �মৗলিভ সােহবেক বশ

কের। িতিন রািজ হেয় যান দাদােক আরিব �ােস িনেত। �স সময় �দেখিছ দাদ� ল� িকেয়

আিলফ-�ব-�প-�ত-�স, এই সব ক� �যন িবড়িবড় করত �চাখ �গাল �গাল কের, পের �জেনিছলাম

�স�েল� আরিব বণ�মাল�। িক� দাদার �স সাধ প�ণ� হয়িন, �হডমা�ার মেহাদয় সৎ �া�েণর �ছেলেক

আরিব িনেয় পড়েত অন�মিত �দনিন, ক� �যন িবিধগত কূট বাধ� িছল �কাথায়।

এ খবর বাসায় �প�ছঁােল একটু �সারেগাল হেয়িছল। তেব দাদার ব�াপার-স�াপার িছল আলাদ�। দাদােক

�কানও িবষেয়ই �কউ িবেশষ ঘঁাটাত ন�। �ধু ঠাকুম� তােক বেলিছেলন, পি�মবািড়র সরস� �ত� খুব

ভাল সং�ৃত জােন, তুই তার কােছ িশেখ �ন৷

দাদ� গেজ� উেঠিছল, সরস� �ত� শ�পে�র �মেয়। �তামার গতবােরর কথ� মেন �নই। ওর কােছ। ক�

িশখব, ও ইে� কের ভুল �শখােব।



দাদ� এই কথা�েল� যখন বারা�ায় দঁািড়েয় ঠাকুমােক �চঁিচেয় �চঁিচেয় বলিছল, সরসীিপিস তখন।

ওঁেদর বািড়র জানলার পােশ �টিবেলর সামেন এেস খাতায় ক� �যন িলখিছেলন, দাদার কথ� �েন

একবার মুখ তুেল জানল� িদেয় �দেখ িফক কের �হেস আবার �লখায় মেনািনেবশ করেলন।

আিম বারা�ায় দাদার পােশই িছলাম। দাদার সদ� ব�ব�ত শ�পে�র �মেয় কথা� আমার �চন�।

কেয়কিদন আেগই এই নােম একট� নতুন বই এেসেছ আহমিদয়� লাইে�িরর �শ� �কেস, ই�ুল

যাওয়ার। পেথ দাদ� আর আিম দ�জেনই �সট� �দেখিছ। ঢাক� ব� কলকাত� �থেক নতুন �কানও বই

এেল �থম িকছুিদন �স�েল� কঁােচর �শ� �কেস রাখ� হত। খালধােরর বইেয়র �দাকান�েলার পাশ

িদেয় ই�ুেল যাতায়ােতর পেথ আমর� �স�েল� খঁু�েয় �দখতাম।

এখনও সরসীিপিসর কথাই �� হল ন�। শ�পে�র ব�াপারট� যথ� সমেয় বল� যােব।

সরসীিপিস �যবার ম�া�ক পাশ করেলন �স বছর আমােদর শহেরর মা� পঁাচজন ম�া�েক ফা�

িডিভশন �পেয়িছল, তার মেধ� সরসীিপিস এক� �মেয়। �ধু তাই নয় আমােদর শহের অেনক কােলর

মেধ� মা� দ�� �মেয় ফা� িডিভশন �পেয়িছল, তার একজন ওই সরসীিপিস আর অন�জন

সরসীিপিসরই িদিদ অতসীিপিস। ম�া�ক পাশ করার পর পর আমােদর তখন খুব অ� বেয়স,

অতসীিপিসর িবেয় হেয় িগেয়িছল। এখনও একটু একটু মেন পেড় িবেয়র বাসর-ঘের অতসীিপিসর বর

�হঁেড় গলায় এখিন উিঠেব চঁাদ আেধ� আেল� আেধ� ছায়ােত �গেয়িছেলন।

এসব অেনককাল আেগকার কথ�। এত বছর পের অত অ� বেয়েসর �কানও িকছু মেন থাকার কথ�

নয়। িক� �কমন �যন মেন পেড় �সিদন খুব ঘন �জ�াৎ�� উেঠিছল। বাসরঘেরর সামেনর উেঠােন

এক ঝক কাঠচাপ� গােছর ফুল-পাত� মাখামািখ হেয় িগেয়িছল চঁােদর আর হঁ�াজােকর আেলায়।

অতসীিপিসমার বাসরঘর হেয়িছল আমােদর দালােনর সবেচেয় বড় ঘরটায়, �য ঘরটায় আ�ীয়�জন

এেল থাকেতন। তখন আমােদর ওখােন এরকমই হত। পাড়ায় একট� িবেয়-�পেত-অ��াশন হেল



ব�াপার হত আেশপােশর �বশ কেয়কট� বািড় িমেল। িবেয়ট� হত িনেজর বািড়েত, বরযা�ীর� উঠত

অন� এক বািড়েত, বাসরঘর হয়েত� আেরক বািড়েত �যখােন ভাল খািল ঘর আেছ।

আমােদর পাশাপািশ বািড়। সরসীিপিসেদর বািড়র চলিত নাম িছল পি�মবািড়। লােগায়� পােশর বািড়

আমােদর �সই অেথ� বািড়র পিরচয় হওয়� উিচত প�ব�ািড় নােম, িক� �কানও অ�াত কারেণ আমােদর

বািড় হল দ��ণবািড়। এবং তেতািধক অ�াততর কারেণ প�ব�বািড় নােম �কানও বািড় িছল ন�। এমনক�

উ�রবািড়ও িছল ন�।

এই িনেয় কারও মেন কখনও �কানও সংশয় �দখ� িগেয়েছ বেল �িনিন। আরও অেনক িকছুর মেতাই

এসব আমর� জ�তক �মেন িনেয়িছলাম। �বাধহয় শহর যখন নতুন প�ন হয় �সই সময় সীমান�

িনেদ� শক এই সব নামকরণ হেয়িছল। আর নামাি�ত বািড়�েলাও �ান বদল কেরিছল। আমােদর

বািড়ইনািক আেগ িছল নদীর পােশ, বারবার ভাঙেনর মুেখ শহেরর এপােশ উেঠ এেসিছল। �ানবদল,

িদকবদল হেয়িছল িক� বািড়র নামবদল হয়িন।

প�রেন� িদেনর কথ� িলখেত িগেয় ক� �য সব অবা�র কথ� চেল এল। �ৃিতঠাকুরািনর ঝুিলেত ক� �য

অবা�র আর ক� �য অবা�র নয় আিম �হন সামান� রচনাকার �সট� িকছুেতই ধরেত পাির ন�।

বরং সরসীিপিসর কথ� �যটুকু এখনও মেন আেছ, �শষবার ভুেল যাওয়ার আেগ �সট� িলেখ রািখ।

সরসীিপিসর �দখেত স��র� িছেলন ন�। শ�ামল�, িছপিছেপ বাঙাল মফ�সল শহেরর ফ�াশনহীন

অনাধুিনক�। একটু আধুিনকত� অবশ� িছল, �সট� হল প�রেন� বাংল� ধরেন শািড় ন� পের ��স কের

মােন আজকালকার মেত� কুিচেয় শািড় পর�।

স��র� ন� হেলও বুি�মত� িছেলন সরসীিপিস। বুি� ও �মধ� তার যেথ�ই িছল। তঁার �চােখমুেখ বুি�র

একট� আভ� �খেল �যত। তেব তার সবটাই স� বুি� নয়। িকছুট� দ��বুি�ও িছল।



ন� হেল, �ধু �ধু আমােক �কন িশিখেয়িছেলন িল� পিরবত� ন কের নদ �যমন নদ� হয়, বালক �যমন

বািলক� হয়, িসংহ হয় িসংহ�, �তমনই নস� হেয় নিস�।

এই গে�র নাম নিস�। �সই জেন�ই �বাধহয় নিস�র �স�ট� �াভািবক ভােবই এেস �গল।

আমােদর �সই বাল�কাল, �সট� িছল নস� ব� নিস�র স�বণ�যুগ। নিস�র �দাকান য�ত�, �যেকানও

�দাকােন নিস�।

নিস�ই ব� কতরকম। র, পিরমল, �রাজ। তার কত রকম গ�। র নিস�র কড়� �াণ, �রােজর �গালািপ

�সৗরভ, পিরমেল মধুর স�বাস।

উিকল-ডা�ার, মা�ার-ছা�, মু�ির-মে�ল, িঝ-চাকর সবাই নিস� িনত। তখন নািক বািকংহাম

প�ােলেস রাজবািড়র িডনার �শেষ নিস� পিরেবশন কর� হত �াি�র ব� িলকােরর পাশাপািশ �সানার

নস�দািনেত।

নস�দািনও �য কত রকম িছল। �েনর, িপতেলর, �েপার, পাথেরর, হািতর দঁােতর। তার আবার কত

কা�কায�। অিধকাংশ নিস�র �নশার �লােকর পেকেট দ�েট� কের �মাল একট� ময়ল�, �মাট� কাপেড়র

নিস�র রেঙ িচ�-িবিচ�, অন�� �শৗিখন সাধারণ ব�বহােরর �মাল। বািড়র কােজর �লাক �সসব

ঘৃিণত নস� কলি�ত �মাল কঁাচেত চাইত ন�, িগি�র� িনেজেদর চােনর সময় বঁ� হােত আলেগােছ ধের

নাক �সটিকেয় কত� ব� পালন করেতন ওই �মাল �কেচ।

নিস� িনত ন� �ক? �হডমা�ার মশাইেয়র �টিবেল নিস�র আ�র পেড় থাকত। �হডমা�ারমশাই যখন

ঘের থাকেতন ন� বুেড়� দ�ির চকেমাছার ডা�ার িদেয় �স�েল� জেড়� কের িনেজর �েনর �কৗেটায়

ভের িনত।

জজসােহব নিস� িনেত িনেত সওয়াল �নেতন। উিকলবাবু �কাশ� আদালেতই নিস� �টেন সওয়াল

করেতন, তােত আদালত অবমানন� হত ন�। আসািম কেয়দখানায় �ঢাকার মুেখ �শষ �প নিস�ট� নােক



িদেয় িনত, তােক গারেদ �ঢাকােনার আেগ জমাদারসােহব তার পেকট ত�ািস কের তার নিস�র

�কৗেট� বােজয়া� করেতন।

�বকার যুবক, খ�েরর নিস�রঙ� পা�ািব পর� িব�ব� �নত�, বাজােরর �দাকানদার, দােরায়ান,

�কাচম�ান �েত�েকর পেকেট ব� �কামেরর খঁুেট একট� কের নিস�র �কৗেট�। একিদন ই�ুেল যাওয়ার

মুেখ ইদারার ধাের দাদার কঁাচেত �দওয়� ছাড়� জামার পেকট �থেক �বেরাল এক নিস�র �কৗেট�।

আমােদর বািড়র প�রেন� �লাক �সৗদািমন� দাস� �সই নিস�র �কৗেট� হােত পাকৃিত ময়ল� কাপেড়র �বাঝ�

এক লােফ �পিরেয় ইদারার ধার �থেক এেস পড়ল এেকবাের বািড়র মেধ�র উেঠােনর মাঝখােন,

�সখােন হঁাটু �গেড় বেস পেড় কপাল চাপড়ােত লাগল আর �চঁচােত লাগল, ওেগ�, আমােদর ক�

সব�নাশ হল �গ�! বড় �খাকন ন� এেকবাের �গা�ায় �গল �গ�!

বড় �খাকন মােন আমার দাদ�। আিম আর দাদ� দ�জেনই �খাকন, দাদ� বড় �খাকন আর আিম �ছাট।

�খাকন।

�সৗদািমনীর এই আত� িবলােপ, �াণািধক িকেশার �পৗে�র পদ�লেন যঁার সবেচেয় �বিশ িবচিলত

হওয়ার কথ� িছল �সই আমার িপতামহ� তাড়াতািড় প�েজার ঘেরর মেধ� ঢুেক িপতেলর ল�ীমূ�তর নীেচ

�থেক তার �েপার নিস�র �কৗেট� �বর কের তার �থেক এক �প নিস� িনেয় নােক িদেয় �ত মাল�

জপেত লাগেলন। তখন ভাবতাম ঠাকুম� নিস� পায় �কাথায়, �ক এেন �দয়। এতিদন পের এখন মেন

হয় ঠাকুরদাই ল� িকেয় এেন িদেতন ওই �নশার �ব�� ��য় সহধ�মণীেক।

�সইিদন স��ায় দাদার এই অধঃপতন িনেয় বািড়েত খুব �সারেগাল হল। �সিদনই সকালেবল�

ঠাকুরদার কােছ তার মে�ল এেসিছল যার� ডাকািত কের ধর� পেড়েছ, এখন জািমন আেছ, ধর� পড়ার

সময় তােদর �েত�েকর কাছ �থেক একট� কের ��� আর একট� কের নিস�র �কৗেট� পাওয়�



�গেছ–ঠাকুরদার এ�া� �ফল মু�িরবাবু জানােলন। �ছাট �ছেলর পেকট �থেক নিস�র �কৗেট�

�বেরােনার ��� �বাঝােত িতিন এই খবরট� িদেলন।

দাদ� িক� িন�বকার। বািড়র নীেচর বারা�ায় জটল� চলিছল। আিম আর দাদ� ছােদর এক �াে�

অ�কাের দঁািড়েয় িছলাম। ছাদ �ঘঁেষ কেয়কট� প�রেন� আমগাছ, �বশােখর ��, কেয়কিদন আেগ

নববষ� �গেছ। আেমর মুকুল ঝের িগেয় সদ� �� ধেরেছ। আবছ� অ�কাের �থাক� �থাক� আম ছিবেত

�দখ� আঙুর�ে�র মেত� �দখাে�। দ�েয়কিদন আেগ ঝড়বৃ� হেয় �গেছ, কালেবােশিখ। আকােশ

আজেকও �মঘ উেঠেছ, িবদ� �ৎ চমকাে�। আমােদর দালােনর িপছেন প�কুরপাের ব�াঙ ডাকেছ, সে�

তাল িমিলেয় কােছ দ�ের িঝ� িঝ ডাকেছ। খােলর ধাের িসেনমাহল �থেক মােনন�-মান� িসেনমার ডায়ালগ

�ভেস আসেছ বাতােস। িসেনমাট� �দখ� থাকেল �বশ �বাঝ� যায় �কান জায়গাট� চলেছ।

নীেচর তলার �কালাহল ি�িমত হেয় এেসেছ। দাদার িবচারসভ� সা� হেয়েছ, দাদার ভিবষ�ৎ �য

অ�কার এ িবষেয় �ায় সবাই একমত হেয় �য যার কােজ চেল �গেছ।

অেনক�ণ চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ পরম দাশ�িনেকর মেত� দাদ� আমােক বলল, �খাকন কথাট� নস�

ন� নিস�?

আমর� বাঙাল �দেশর �লাক। আমােদর কথাবাত� ায় সাধুভাষার িদেক �ঝঁাক �বিশ। আমর� কিলকাত�

বিল, লবণ বিল, আমর� নিস� বিল বেট তেব অেনেক নস�ও বলেতন।

সবাই বেল আিম অ� বেয়স �থেকই একটু �বিশ পাক�। তাই �বাধহয় দাদার �ে�র জবােব বেলিছলাম,

নস�নিস� দ�ই-ই হয়।

দাদ� আমার কথায় ��� িদল ন�, তার বদেল বলল, সরসীর কাছ �থেক একবার �জেন িনস �ত�। এ

বছেরর ঝগড়� লাগার আেগই �জেন িনস।



সরসীিপিসেদর পি�মবািড় আর আমােদর দ��ণবািড়র মেধ� একট� বছরকার ঝগড়� িছল, �িত

বছেরই ঝগড়াট� হত, ঝগড়াট� চলত প�ের� �ী�কাল জুেড়। তারপর আষােঢ়র �শেষ িকংব� �াবেণর

�গাড়ায় যখন যমুন� নদীর �বেনাজল শহেরর মেধ�র খাল ভািসেয়, রা�� ডুিবেয় আমােদর উেঠােনর।

মেধ� ঢুেক �যত, তখন এই দ�েট� বািড় খুব কাছাকািছ চেল আসত, িবন� মীমাংসায় এক বছেরর মেত�

িববাদ মুলতুিব থাকত। একই িডিঙ �নৗেকায় সরসীিপিসর� আর আমর� �ুেল �যতাম, যতিদন ন� �ুেলর

�াসঘের জল ঢুেক �ুল ব� হেয় �যত। মে�েলর ঢাকাই �নৗেকায় কের আর সকেলর সে� আদালেত

যাওয়ার পেথ সরসীিপিসমার বাবােক ঠাকুরদ� তার �সের�ায় নািমেয় িদেতন।

ইিতহাসট� সং��� কের বিল। দ�েট� পাশাপািশ বাস�। মেধ� একট� নড়বেড় �েনর �বড়� রেয়েছ।

�বড়ার �শষ মাথায় একদম সীমা� একট� আমগাছ। খুব প�রেন� বুেড়� আমগাছ।

এই গাছট� িনেয়ই যত িবপি�। গাছটার দ�েট� নাম। আমােদর দ��ণবািড়েত এই গাছটােক বল� হত

লালবােগর আমগাছ।

কেব �সই স�াট প�ম জজ� নািক মহারািন িভে�ািরয়ার আমেল ঠাকুরদার দাদ� তার �ছেলেবলায়

গরেমর ছু�েত মামার বািড় লালবােগ �বড়ােত িগেয় �ফরার সময় এক ঝুিড় খুব িম� আম িনেয়

এেসিছেলন। �সই আেমরই একট� আঁ� �থেক এই গাছ হেয়িছল। �বশ কেয়ক বছর পের যখন �থম

ফল এল �সই আম পাকেল পের �খেয় সবারই �সই লালবােগর আেমর কথ� মেন পেড়িছল, যিদও এর

আঁ�েত অ� একটু টক িছল আর লালবােগর আম িছল িনখঁুত মধুর।

ওিদেক ওই একই আমগােছর নাম িছল সরসীিপিসেদর পি�মবািড়েত কলিম আমগাছ। এ গােছর

কলেমর চার� নািক সরসীিপিসর ঠাকুম� অন�কাল আেগ ধামরাইেয়র রেথর �মল� �থেক �হে� িকেন

এেনিছেলন।



সবেচেয় �গালমাল বািধেয়িছল দ�ই বািড়র সীমানার িঠক ওপের এই আমগাছটার অবি�িত। আিম

এখনও �ভেব পাই ন� এই এক� �টােক� আমগাছ িনেয় দ�� প�রেন� সংসােরর ব�ু� বছর বছর �ভে�

�যত ক� কের।

দ�� প�রেন� সংসার। �ায় একই �চৗহ��র মেধ� পাশাপািশ বািড়। একেশ� বছেররও �বিশ পাশাপািশ

িছলাম আমর�।

যিদও �জািত নই, আমর� �া�ণ, সরসীিপিসর� �বদ�, আমােদর দ�ই বািড়র মেধ� আ�ীয়তার অভাব

িছল ন�। সরসীিপিস, অতসীিপিস দ�ই �বানেকই �দেখিছ ভাইেফঁটায় বাবােক �ফঁট� িদেত। সরসীিপিস,

অতসীিপিসেদর যখন পা�প� �দখেত আসত, ওঁেদর চুল �বঁেধ িদেতন আমার ম� �সকােলর ফ�াশেন,

মাউ� করার �াইেল। ওঁর� মােক বউিদ বলেতন, বেয়েসর ব�বধান থাক� সে�ও আমার মার

�ছাটখােট� র�তামাশ� িছল এই দ�ই �বােনর সে�।

সরসীিপিসেদর আমর� �য িপিস বলতাম, ওঁর� �য মােক বলেতন বউিদ এবং এবািড় ওবািড়র সব

স�ক� ই �য এই ছেকর অধীন িছল তার কারণ অবশ� আমােদর ঠাকুম�।

আমােদর ঠাকুমার বােপর বািড় মােন বাবার মামার বািড় িছল �য �ােম �সই �ােমরই �মেয়

সরসীিপিসর ম�, ঠাকুমার �চেয় বেয়েস বছর পেনেরার �ছােট�। ঠাকুম� পাল� ঘর �দেখ, স�� কের

পােশর বািড়র বউ কের এেনিছেলন �ােমর �মেয়�েক। ক� �যন নাম িছল সরসীিপিসর জননীর,

ঠাকুম� ডাকেতন হির বেল, রাগ করেল বলেতন, হিরর বড় বড় হেয়েছ। খুিশ থাকেল বলেতন, হিরর

মেত� �মেয় হয় ন�।

হির মােন, যতদ�র মেন পড়েছ হির�াস��র�, আমােদর �নায়াঠাকুম�। �নায়� মােন িন�য় নতুন। গ�

িলখেত বেস অিভধান খুলব ন�, য� িলখিছ তাই সিত�। সরসীিপিসর ম� আমােদর ঠাকুমােক িদিদ

বলেতন, �সই স�ে� িতিন আমােদর �নায়াঠাকুম� ব� নতুন ঠাকুম�।



এই সব মধুর স�ক� , পাতােন� আ�ীয়ত� ন� হেয় �যত কালেবােশিখর ঝেড়। ঝেড়র বাতােস যখন

সীমানার আম গাছ �থেক আম ঝের পড়ত দ� বািড়র উেঠােন, তুমুল �ল��ুল পেড় �যত দ� বািড়েত, দ�

প�ই দািব করত সব আমই তােদর �াপ�। কারণ গাছট� তােদর। একবার আিমন �ডেক জিরপ কের এ

সমস�ার সমাধান করার �চ�� হেয়িছল। তখন নািক �দখ� যায় দ� বািড়র মেধ�র সীমান� চেল �গেছ

সরাসির আমগােছর িবশাল �ঁিড়র মধ� িদেয়। িক� এেত সমস�ার সমাধান হয়িন।

যতিদন গােছ আম থাকত, �জ�� মােসর �শষ অবিধ আম িনেয়, আম পাড়� িনেয় তুমুল বচস� চলত দ�

বািড়র মেধ�। কেয়ক দশক ধের এই �গালমাল চেলিছল। এই বচস� উ�রািধকার স�ে� আমার ঠাকুম�

�পেয়িছেলন তার শা�িড়র কাছ �থেক, �নায়� ঠাকুমাও হয়েত� তাই।

দ� বািড়র মেধ� কথাবাত� �, মুখ �দখােদিখ পয�� ব� হেয় �যত। �েনর �বড়ার অন� �াে� দ� বািড়র

অ�রমহেলর মেধ� যাতায়ােতর একট� �গট িছল। ঝগড়� চরেম উঠেল �গটট� �পেরক �মের ব� কের

�দয়� হত।

তখন আিম সরসীিপিসর কােছ �েত�কিদন স��ােবল� যাই; সং�ৃত অ� এই সব একটু �দিখেয় িনই।

আিম সরসীিপিস বলতাম বেট, দাদ� িক� তার সে� বয়েসর সামান� ব�বধান �মােটই মান� করত ন�।

দাদ� তােক নাম ধেরই ডাকত। তেব আমার মেতাই দাদারও সরসীিপিসর িবদ�াব�� স�েক� �কানও

সে�হ িছল ন�।

দাদার িনেদ� েশই আিম সরসীিপিসেক িজ�াস� কেরিছলাম, �কানট� িঠক, নস� ন� নিস�? সরসীিপিস

যখন বলেলন নিস� নস� একই শ�, প�ংিল� আর �ীিল�, �সট� দাদােক জানােত দাদ� বলল, সরস�

বািনেয় বােজ কথ� বলেছ। িডকশনাির একবার �দিখস �ত�।



িডকশনাির �দেখ িক� �কানও উপকার হল ন�। আমােদর একট� প�রেন� পাত� �ছঁড়� ছা�েবাধ অিভধান

িছল, �� ইর আেগ এবং হেয়র পের সব শ� �সই বইেয়র �থেক িনি�� হেয় িগেয়িছল। ন অবশ�

মাঝামািঝ জায়গায় অ�ত অব�ােতই িছল। �সখােন পাওয়� �গল নস� মােন নিস�, নিস� মােন নস�।

আমােদর বাসায় একট� বড় অিভধান অবশ� িছল। খুব স�ব স�বলচ� িমে�র িকংব� �ােন�েমাহেনর

িক� �সট� কাকার �হফাজেত। কাক� কলকাতায় থােকন, যাওয়ার সমেয় ভাল কের বঁািধেয় কঁােচর

আলমািরেত তাল� িদেয় �রেখ �গেছন। ঠাকুদ� ার কাছাির ঘেরর আইেনর বই�েলার মেত� লাল চামড়�

িদেয় বঁাধােন� গােয় �সানািল অ�ের �লখ� বাঙল� ভাষার অিভধান, এবং তার সে� কাকার িনজ�

সংেযাজন, িবন� অন�মিতেত ব�বহার িনেষধ।

স�তরাং নস� এবং নিস�র পাথ�ক� জান� হল ন�। দাদার মেন একবার সে�হ হেয়িছল শ�ট� �বাধহয়

আরিব। �হড �মৗলিভ সােহবেক িগেয় এ িবষেয় �� করায় িতিন দাদােক ঠাস কের গােল একট� চড়

কিষেয় িদেয়িছেলন। অ� িকছুিদন আেগই িতিন অপদ� হেয়েছন দাদােক ছা� বানােত িগেয়, এখন

এই নিস� শে�র উৎপি� স�চক ��� তার কােছ যেথ�ই অবমাননাকর মেন হেয়েছ। ত� ছাড়� িতিন

িনেজ একজন নামকর� নিস�েখার, সারািদন দ� আঙুেল নােক নিস� �ঁেজ যান। তঁার দািড়েত,

আলখা�ার মেত� ল�� িপরােন নিস�র ছড়াছিড়।

দাদ� িক� রাগ করল ন�, দ�ঃখ �পল ন� �মৗলিভ সােহেবর আচরেণ, বরং এই এক চেড় দাদ� িনেজ

�থেকইনিস� �নওয়� �ছেড় িদল। আমােদর দালােনর বারা�ায় প�ব িদেক মুখ কের �জাের ছঁুেড় �ফেল

িদল �সই নিস�র �কৗেট�। দাদার নিস�র �কৗেটাট� িছল একটু অন�রকম, �চৗেক� আকােরর �ােমােফান

িপেনর খািল �কৗেট�, য� ওপের �সই ভুবন িবখ�াত সংগীতিপপাস� কুকুর ও �ােমােফােনর �চাঙার

ছিব। আেগর �গাল �েনর �কৗেটাট� �সিদন আিব�ার হওয়ার পের বােজয়া� হওয়ায় দাদ� তারপর



�থেক এই �কৗেটাট� ব�বহার �� কের, এটার স� িবেধ এই �য এর িবসদৃশ আকােরর জেন� এটােক

নিস�র �কৗেট� বেল হঠাৎ সে�হ কর� কিঠন।

দাদার মেন ক� িছল জািন ন�। ভর সে�য় দালােনর বারা�ায় দঁািড়েয় দাদ� সেজাের �কৗেটাট� উেঠােনর

ওপর িদেয় ছঁুেড় িদল। ওপাের জানলার ধাের ত�য় হেয় বেস সরসীিপিস ল�েনর আেলায় �লখাপড়�

করিছেলন। ক� কের �য ক� হল, �সই �কৗেট� �কানাকুিন জানল� িদেয় ঢুেক লাগল সরসীিপিসর

ডানেচােখর িঠক ওপের। তারপর এেকবাের যােক বেল র�ারি� কা�। সরসীিপিসর ডান ভু�র

ওপের �কেট িগেয়িছল। িঠক কতট� �কেট িগেয়িছল বল� কিঠন, কারণ আমােদর বািড় �থেক �কউই

�সট� �দখেত যায়িন ব� �খঁাজ িনেত যায়িন।

�সই স��ায় হাত-প� ছঁুেড় সরসীিপিসর আত� নাদ, সরসীিপিসর হাত �ছঁাড়ার ফেল �টিবল �থেক

হ�ািরেকন ল�ন� পেড় িগেয় �ভেঙ যাওয়�, িকি�ৎ িন��ত�, তারপর হই হ�েগাল, িচৎকার

�চঁচােমিচ, �ধু থান�-প� িলশ হয়িন।

তেব �সিদন আমর� টু শ��ও কিরিন। করার উপায়ও িছল ন�। �ধু ঠাকুম� �গাপেন দাদােক শহেররই

অন� এক পাড়ায় ঠাকুমার এক দ�র স�েক�  �বােনর বািড়েত চালান কের িদেয়িছেলন।

আম-পাকার মর�ম চলেছ �সট�। এর আেগ কেয়কিদন ধেরই দ� বািড়েত ওই লালবািগ তথ�

কিমগােছর আম িনেয় অ��হর িখ�িম� গালাগাল বাকিবত�� চলিছল। আজ দাদার নিস�র �কৗেট�

�ঘঁড়ায় এবং ত�িনত সরসীিপিসর আঘােত ব�াপারট� চুড়া� পয�ােয় �প�ছঁল।

প�ের� �ী�ট� এই রকম �গল। ওই একই ধারাবািহকতায়। তারপর একিদন গােছর �সষ আম� ফুেরাল।

এরই মেধ� একিদন অ�ুবাচীর �শষিদন �শষ রােত শহরবাস� হঠাৎ ঘুমেঘাের িবছানায় �জেগ উেঠ

�নেত �পল �শঁ�-�শঁ�, �শঁ�-�শঁ� শ�; স�ৎসর �যমন হয়, যমুনার জল �তােড়র মুেখ শহেরর পােশর

�ছাট নদ� ছািপেয় শহেরর �ভতেরর খােলর মেধ� ঢুকেছ তারই উ�াস।



এক স�ােহর মেধ� �বেনাজল রা�াঘাট প�কুর সব একাকার কের িদেয় শহেরর �ভতের ঢুেক পড়ল।

আমােদর বািড়�েল� িছল ডাঙ� জিমেত, নাবাল জিমর উেঠান ডুিবেয় �থমিদন সরসীিপিসেদর

উেঠােন তারপর িদন আমােদর উেঠােনও জল ঢুেক �গল। �থেম পােয়র পাত� �ডাব� জল, তারপর

আধ হঁাটু, হঁাটু �শষপয�� আধ �কামর জল। তেব জেলর �দেশর �লাক আমর�, আমােদর

ঘর-দালােনার িভেট এত উঁচু কর� হত �য কখনওই �শায়ার ঘেরর মেধ� জল ঢুকত ন�। �গায়ালঘর,

ভাড়ারঘর, �চঁিকঘর এসেবর িভেট উঁচু হত ন�, এসব ঘের জল ঢুেক �যত।

সরসীিপিসেদর একট� দ�েধর গাই আর বাছুর িছল। আমােদরও দ�েয়কট� �গা� িছল। �গায়ালঘের জল

ঢুকেতই আমােদর �গা��েলার সে� িবন� বাক�ব�েয় সরসীিপিসেদর গাইবাছুর আমােদর বাইেরর

বারা�ায় �ানা�িরত হল।

সরসীিপিসর বাব� �দলদ�য়ােরর গজনিভেদর সদর �সের�ার নােয়ব িছেলন। তার এক �জ� বষ�ার ফল

এক ধাম� অ�মধুর নটক� িদেয়িছল, তার অেধ�ক আমােদর বািড়েত এল। ইিতমেধ� বষ�ার জেলর

�তােড় দ�  বািড়র �ভতেরর দরজ� আবার খুেল �গল।

সরসীিপিসেদর রা�াঘেরর বারা�ায় অ� জল উেঠিছল। একিদন স��ার িদেক �নায়াঠাকুম� �সই

বারা�� �থেক একট� বড় �বেতর ধাম� চাপ� িদেয় একট� �বশ বড়, অ�ত িতন চার �সর কাতল� মাছ

ধের �ফলেলন। বষ�ার জেল িমউিনিসপ�ািল�র প�কুর উপিচেয় সব বড় বড় মাছ �বিরেয় িগেয়িছল।

এট� তারই একট�।

�সিদন রােত আমােদর বারা�ায় রীিতমেত� িফ�� হল। অেনকিদন পের �পতেলর ডুমল�নট� �মেজ

ঘেস বারা�ায় টানায় ঝুিলেয় �দওয়� হল। সার� স��� ধের তার আেল� দ�লেত লাগল উেঠােনর জেল।

সামান� আেয়াজন; িখচুিড়, দ� চামেচ কের খঁা� গাওয়� িঘ আর কাতলামাছ ভাজ�। ��শ�াল আইেটম

িছল কাতলামােছর কাটার ঝাল-চ�িড়। গাছেকামর কের শািড় �বঁেধ সার� স��� বেস িনেজর হােত



তরকাির কুেট, মশল� �বেট সরসীিপিস �সই চ�িড় রঁাধেলন, মােছর কাটার সে� কচুর লিত, িম�

কুমেড়� আর বরব� িদেয়। এখনও তার �াদ িজেব �লেগ আেছ।

সরসীিপিস যখন রা�� করেছন, কােঠর উন�েনর গনগেন আঁেচ তার মুখট� লাল হেয় উেঠিছল, ঘােমর

িব�ুেত ভের িগেয়িছল। হঠাৎ �দিখ ঠাকুম� একট� িভেজ গামছ� িনেয় মুখট� মুিছেয় একট� ল�ন তুেল

মুখট� খুব ভাল কের িনরী�ণ করেলন। অিববািহত� কুমার� �মেয় �সই �য নিস�র �কৗেটার আঘাত

�লেগিছল, �কাথাও খঁুত হেয় �গল নািক?

এইভােব িদন চেল �গল, মাস, বৎসর। এখন মেন হয় �যন যুেগর পর যুগ।

দাদ� একাই �য নিস�র �কৗেট� ছঁুেড় �ফেল িদেয়িছল ত� নয়। অেনেকই নিস� �নওয়� �ছেড় িদল। সদর

হাসপাতােলর বড় ডা�ার �মজর মিফজু�� সােহব িনেজই নােক নিস� িনেয় ক�ানসার হেয় মার�

�গেলন। নিস�র রমরম� চেল �গল। অেনেক �ট�� িবিড় খাওয়� আর� করেলন,নীল স�েত� িদেয় বঁাধ�,

�ছাট �ছাট কড়� িবিড়। পয়সাওল� �কউ �কউ কঁিচ িসগােরট ধরেলন।

নিস�র যুগ �শষ।

িক� আমার গ� এখনও একটু বািক আেছ। আমার ম�া�ক পরী�ার সে� জিড়ত ঘটনাট�।

আমােদর ওই �ছাট শহেরও �মেয়েদর একট� আলাদ� কেলজ িছল। �সই কাদি�ন� গাল�স কেলজ

�থেক সরসীিপিস সদ� আই-এ পরী�� িদেয়েছ। অ� কেয়কিদন পেরই আমার ম�া�ক পরী��।

পরী�ার অ�িদন আেগ বুঝেত পারলাম পড়া�েন� য� হেয়েছ িঠক আেছ, িক� পরী�ার আেগ

একবার ভালভােব ঝালাই কের িনেত ন� পারেল স� িবেধ হেব ন�। তেব �স জেন� এখন য� সময় আেছ।

তােত রাত জাগ� দরকার। িক� িচরকালই আিম খুব ঘুমকাতুের, সে� সােড় আটট� বাজেত ন� বাজেত

আমার �চাখ ঘুেম বুেজ আেস।



সরসীিপিসর কােছ �গলাম। এক িনেমেষ এই সমস�ার সমাধান কের িদেলন িদিন। বলেলন, তুই

ম�ুদার �দাকােন চেল য�, দ� পয়সার নিস� িকেন িনেয় আয়। এক �প নিস� নােক িদেল সারারাত ঘুম

আসেব ন�।

আিম িকি�ৎ সে�হ ও সং�ারা�� �চােখ তাকােত সরসীিপিস বলেলন, �কানও �দাষ হেব ন�।

আিমও �ত� বাবার িডেব �থেক পরী�ার আেগ নিস� িনেয় রাত জািগ।

আিম তখন একট� নতুন অস� িবেধর কথ� বললাম, নিস� রাখার �কৗেট� �ত� আমার �নই। সরসীিপিস ক�

�ভেব একটু �ঠঁাট �েপ �হেস বলেলন, আমার কােছ একট� �কৗেট� আেছ। �সটায় �তার হেয় যােব।

এই বেল সরসীিপিস তার পড়ার �টিবেলর �য়ার খুেল একট� �কৗেট� বার কের িদেলন। দাদার ছঁুেড়

মার� �সই �ামােফান িপেনর �চৗেক� �কৗেটাট�।

একটু পের �কৗেটাট� িনেয় কাছািরর �মােড় ম�ুদার �দাকােন �গলাম নিস� িকনেত। নিস�র তখন �বিশ

িবি�বাট� �নই। �কৗেটার নীেচ সামান� তলািন পেড় আেছ। ম�ুদ� বলেলন, দ� পয়সার নিস� হেব ন�।

তুিম এখন এটুকু িদেয় কাজ চালাও। দ�েয়কিদন পের �দাকােন নিস� এেল পের এেস। দ� -পয়সার নিস�

িনেয় �যও।

�সই �চৗেক� �কৗেটায় নিস�টুকু প�ের বািড় চেল এলাম। িক� নিস� আমার নােক �দওয়� হয়িন। হােতর

তজ� ন� আর বৃ�া�ুে�র মেধ� এক �পনিস� ধের রাখেলই যেথ�, এর �চেয় �বিশ আমার লােগ ন�।

নােক �দওয়ার দরকার �নই।

ওই তলািন নস�টুকুেতই ম�া�ক পরী�� পার হেয় �গল। ম�ুদার �দাকান �থেক আর দ� পয়সার নিস�

িনেয় আসার দরকার হল ন�।

তারপর ম�া�ক পাশ কের �ছাট শহেরর �থেক মহানগের চেল এলাম। �সই �চৗেক� �কৗেটার। তলায়

সামান� এক �ফঁাট� ঝঝ চেল যাওয়�, িববণ� হেয় যাওয়� নিস�। আজও �কৗেটাট� হােত িনেলই আমার



হেয় যায়। নাক পয�� নিস� �প�ছঁেনার দরকার পেড় ন�। ই�ারিমিডেয়ট, িব এ, এম এ, চাকিরর।

পরী�� ওই একই নিস� ভরস� কের পার হেয় �গলাম।

তারও পের িতিরশ চি�শ বছর হেয় �গল। নিস�র �কৗেটাট� িক� এখনও হারায়িন। একটু �চ��

করেলই �দরােজ ন� আলমািরেত খঁুেজ পাব। প�রেন�, �দামড়ােন� �কৗেটার গােয় অ�� হেয় আস�

কেবকার কুকুর আর �চাঙার ছিব।

**সমা�**


