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লেজ�
 
�� ল �থেক িফরিছলাম আমােদর িবখ�াত কাকুর িবখ�াত অেটায় �চেপ।

অেটাটা �দখেত �নেত �তমন িকছ�  অ�াভািবক নয়। িক� িতনিদন পর পর �সই
�য ধ�ােন বসেব, তার ধ�ান �ভেঙ উঠেত অেনকিদন �লেগ যােব। �সই কিদন কাকু
আসেব িরকশা িনেয়। �সই িরকশায় দজুেনর জায়গায় ছ'জন বেস �কানরকেম
ঝুলেত ঝুলেত �যেত হেব �� ল।

�সিদন অবশ� অেটা বাবািজর মন �মজাজ ভােলাই িছল। টানা চারিদন
খারাপ না হেয় কাজ করেছ। অতএব আমরাও �বশ ছিড়েয় িছ�েয় বেসিছ।
অেটার জানলা িদেয় ফুরফুের হাওয়া ঢ�কেছ। িক সুখ ! দজুনেক তােদর বািড়েত
নািমেয় �দওয়া হেয় �গেছ। এবার আমার পালা। �চনা রা�া �� হেয় �গিছল।
সামেনই �মােড়র �সই লেজে�র �দাকান, তার বঁা িদেকই গিল, গিলেত ডান
িদেকর সািরর চত�থ� বািড়টাই আমােদর। একতলার বারা�ায় ঠা�া �রাজ
�চয়াের বেস থােক এই সময়টােত।

লেজে�র �দাকােনর সামেন িদেয়ই যাি�লাম। সামেন থের থের �কৗেটা,
বয়াম। আর �সই সব �কৗেটা বয়াম ভিত�  না-জািন কতরকেমর লেজ�,
চেকােলট, লিলপপ আরও কত িক! �যন এক ��ধেনর ভা�ার। এই সব �দাকান
লটু না কের �চােররা �য �কন গয়নার �দাকােন যায়, বিুঝ না।

অেটাটা তখন ফুটপাথ �ঘঁেষ চলিছল। �চােখর সামেন থের থের সাজােনা
কতরকেমর লেজে�র মেধ� তখনই �থম �চােখ পড়ল িজিনসটা। �থম
সািরেতই �কৗেটাটা সািজেয় �রেখিছল �দাকানদার। �বশ বড় �কৗেটা, তার
�ভতের ভিত�  �গালািপ �গালািপ িক �যন। দরূ �থেক খুব ভাল �বাঝা �গল না। খুব
িকনেত ইে� হি�ল িজিনস�েলা। অমন সু�র �গালািপ রেঙর লেজ� আিম
আেগ �দিখিন কখনও । �িভর সম� িব�াপন মেন করবার �চ�া করলাম।
ওইরকম �কান লেজ� বা চেকােলেটর িব�াপন িছল িকনা। না, �সরকম িকছ�
মেন পড়লও না।

বািড় এেস িগেয়িছল তত�েণ। যথারীিত ঠা�া বেস িছল বারা�ায়, হােত
পঁািজ। সারািদন কীেসর �য এত িদন�ণ �ক কের তা ভগবানই জােন। আমােক
�দখেতই পঁািজ ব� কের �চয়ার �থেক উেঠ দঁাড়াল। এবার �খেত বসা হেব।

খাওয়াদাওয়ার পের �থেম ঠা�া �জদ করােত �চাখ ব� কের �েয়িছলাম
অ� িকছ��ণ ঠা�ার কােছ। তারপর �ক যখন ঠা�ার নাকটা ফুরফুর কের
ডাকেত লাগল আর �পটটা তার তােল তােল উঠেত-নামেত লাগল তখন বুঝলাম
সময় হেয়েছ। আে� আে� উেঠ িগেয় �সিদন সারাটা দপুুর �িভ �দেখই কা�েয়
িদলাম। িক� �িভ �দেখ িবেশষ �কান ফল হল না। ওইরকম �গালািপ লেজে�র
�কান িব�াপনই �নই।



িবেকলেবলায় যখন �িভ �দেখ �দেখ �চাখ টনটন করেছ তখন মেন হল
�দাকােন িগেয় �খঁাজ করেলই �তা হয়। আমার �মােড়র �দাকান অবিধ একা একা
যাওয়ার পারিমশান আেছ। অতএব তাড়াতািড় �রিড হেয় িনলাম। আিম ওই
�দাকােনর �রাজকার খে�র । �দাকানদার আমায় খবু ভােলা কেরই �চেন। �রাজ
ঠা�ার �দওয়া এক টাকা িনেয় িগেয় লেজ� িকিন আিম। �সিদন আমােক �দেখ
আমার পছ� মতন িচউইংগােমর �কৗেটা খুলেত �� কের িদেয়িছল
�দাকানদার। আিম �দাকােনর কােছ �যেত �যেত �বরও কের �ফেলিছল
িচউইংগাম। িজে�স করল, “এটাই �নেব �তা?”

আিম খুব ভাল কেরই জানতাম �য একটাকায় ওই সু�র �দখেত �গালািপ 
লেজ�টা পাওয়া যােব না অতএব এক টাকাটা বািড়েয় ধরলাম �দাকানদােরর 
সামেন। �স আমার হাত �থেক কেয়নটা িনেয় ধিরেয় িদল িচউইং গামটা। আিম 
�সটার �খাসা ছািড়েয় মেুখ পরুেত পুরেত সের �গলাম একট�  ডান িদেক। আমার 
সামেনই �সই �গালািপ লেজে� ভরা কােচর �কৗেটা। কাছ �থেক �দখেত আরও 
ভােলা লাগিছল �স�েলােক। আরও কােছ এিগেয় �গলাম। �দখলাম �গালািপ 
িজিনস�েলা আসেল লেজ� নয়, তার �থেক বড় িকছ�। �গালািপ রঙটা আসেল 
�স�েলার বাইেরর িক� হঠাৎ মেন পড়ল ঠা�ার  কথা। �ক সমেয় না িফরেল 
দপুেুর �িভ �দখার নািলশ করেব �ক মার কােছ, অতএব �গালািপ লেজে�র 
িচ�া সব �দাকােন �ফেল �রেখ বািড় িফরেত হল আমায়।  

পরিদন িক� আিম ভােলাভােবই �তির হেয়িছলাম। �� ল �থেক িফেরই হাত-
পা-মখু ধলুাম, পির�ার কের �খলাম, দপুুের ঘুেমালাম আর িবেকেল একটার
বদেল দখুানা কলা �খলাম। �দিখ এত সব করােত ঠা�ার �মজাজ �বশ ভাল।
�� করলাম সাধাসািধ , যােত আমার আজেকর �রশন একট�  বািড়েয় �দওয়া
হয়, যােত এক টাকার বদেল একট�  �বিশ কের টাকা-পয়সা �দওয়া হয় আমায়।
ঠা�া এমিনেতই �বশ নরম িছল আজ আমার ভাল ব�বহাের খিুশ, তাই �বিশ
সাধাসািধ করেত হল না আমােক। ঠা�া তঁার মািনব�াগ �থেক �বর কের িদল
িতনেট এক টাকার কেয়ন, মােন, আজ আিম এক টাকার বদেল �পলাম িতন
টাকা। ভীষণ আন� হল আমার। এক টাকায় পাওয়া না যাক �সই সু�র �দখেত
�গালািপ লেজ�, িতন টাকায় িন�য়ই পাওয়া যােব।

�সিদন সকাল �থেকই আকােশ �মঘ। �বশ একট�  থমথেম পিরেবশ। আিম
যখন বািড় �থেক �বেরাি� তখিন বৃ�র আেগর �সই �ভজা �ভজা হাওয়া বইেত
লাগল চািরিদেক। �বশ বঝুেত পারলাম আজ বৃ� হেব। আিম �দৗড় লাগালাম
�দাকােনর িদেক। িফরেত িফরেত যিদ বৃ� �� হেয় যায় তাহেল ঠা�া খুব
একটা খুিশ �য হেব না তা আিম ভােলা কেরই জানতাম। �দৗড়েত লাগলাম �জাের
�জাের। �মােড়র কােছ �পৗ�ছেত �পৗ�ছেত হঁািপেয় উঠলাম আিম। সামেনই
লেজেসর �দাকান। একটা �ছেল দঁািড়েয় িক �যন একটা িকনেছ। আিম আে�
আে� এেগােত লাগলাম।



বকু িঢপ িঢপ করিছল আমার। �সটা �জাের �দৗড়েনার জন�, না লেজেসর
িচ�ায়, �সটা বঝুলাম না। মেন হেত লাগল, লেজ�টার দাম আসেল কত? যিদ
লেজ�টার দাম িতন টাকার �বিশ হয় তাহেল কী করব? �দাকানদার যিদ আমায়
িনেয় হােস?

�দাকােনর কােছ �যেতই বুক িঢপিঢপািনটা অেনক �বেড় �গল। �গালািপ
লেজে�র �কৗেটাটা �দখা যাি�ল। সিত�ই িক সু�র রঙটা , খুব �খেত ই�া
হি�ল। ভগবােনর কােছ মেন মেন অেনকবার বললাম, �হ ভগবান লেজ�টার
দাম �যন িতন টাকাই হয়। িতন টাকার �বিশ �যন না হয়। আিম �যন লেজ�টা
িকনেত পাির। মেন মেন �াথ�না করেত করেত এেগােত লাগলাম �দাকােনর
িদেক। �গালািপ লেজে�র �কৗেটাটা আরও �� হি�ল। লেজ��েলােক
আরও �� কের �দখেত পারিছলাম আিম। আর বকু িঢপিঢপািনটা �বেড়ই
চেলিছল। ভগবােনর কােছ আরও �বিশ �বিশ �াথ�না করিছলাম, �হ ভগবান
লেজ�টা �যন িতন টাকা িদেয়ই িকনেত পাির।

�দাকানদার আমােক �দেখ �রাজকার মত হািস হািস মুখ কের িচউইং
গােমর �কােটা খুলেত �� কেরিছল। কােছ �যেত আবার আেগর িদেনর মতন
িজে�স করেলা, ‘িক, এটাই �নেব �তা?’

আিম বকু ফুিলেয় বললাম, ‘না, আজ আমায় ওইটা দাও।’ বেল আঙ�ল
িদেয় তাক করলাম ওই �গালাপী লেজেসর �কৗেটাটার িদেক।

ব�ৃ �� হেয় �গিছল। বড় বড় দেুয়কটা �ফঁাটা এিদক ওিদক ছিড়েয়
পেড়িছল। �দাকানদার একবার আমায় আপাদম�ক �দেখ িনেয় বলল, ‘ওইটা
খােব? িক� ওটার দাম �য দশ টাকা। আেছ �তামার কােছ?’ হঠাৎ কের বুক
িঢপিঢপািনটা কেম �গল। হতাশা �ছেয় �গল আমার মেন। দ-শ-টা-কা! �স �তা
বাবা-মা আমায় কখনও ধরেতই �দয় না। দশ টাকা দাম লেজ�টার! তািকেয়
�দখলাম �ফর �কৗেটাটার িদেক। হঠাৎ কের �যন �কৗেটাটা খবু উ�চ�  বেল মেন
হল। খবু দঃুখ হি�ল।

�সিদন বৃ� মাথায় �কানরকেম িতনেট িচউইং গাম হােতর মুেঠায় কের
�দৗেড় �দৗেড় বািড় িফেরিছলাম। একদমই �য কঁািদিন, �সটা বলব না। একদম
িভেজ �গিছলাম বৃ�েত। �সিদন রােত বাবা তাড়াতািড় অিফস �থেক িফরল।
হােত একটা প�ােকট। প�ােকটটা আমার হােত ধিরেয় িদেয় বলল, “�দখ �তা এটা
কী? আমার এক ব�ু িদল �তােক �দয়ার জন�। আিম �তা প�ােকট খুেলই অবাক।
�গালািপ �গালািপ ওটা িক? �সই লেজ�টা না? ভীষণ আন� হল। �শষ পয��
লেজ�টা আিম �পেয়ই �গলাম।

লেজ��েলা �খেত �মােটই ভােলা লােগিন আমার। অিতির� িম�,
তাছাড়া �খালেসর �ভতেরর রঙটাও �মােটই �তমন িকছ�  সু�র নয়। আমার �বশ
হতাশই লাগল, মেন হল, না �খেলই ভােলা হত, মুেখর �াদটাও খারাপ হেয় �গল।



লেজ��েলা তারপের �বশ কেয়কিদন বলেত �গেল পেড়ই িছল। �শষ পয�� মা
�স�েলা আমােদর কােজর মািসেক তার বা�ােদর �দয়ার জন� িদেয় িদল।

  �মােড়র �দাকােনর �দাকানদার �বশ আশায় আশায় িছল �য আিম ওই 
লেজ�টা িকনেত আসব। পেরর িদন আমায় �দাকােনর িদেক আসেত �দেখ �বশ 
হািস হািস মেুখই খলুেত লাগল �গালািপ লেজে�র �কােটাটা। আিম িগেয় তার 
িদেক এক টাকার কেয়নটা বািড়েয় ধের বললাম, িচউইং গাম দাও না, একটা। 
�দাকানদােরর হািসটা �কমন �যন িমিলেয় �গল। �স �গালািপ লেজে�র �কােটা 
ব� কের িচউইং গােমর �কৗেটাটা খুলেত লাগল।
 



লািক
 
পরী�া �শষ। এক স�াহ ছ��র পর আজই �� ল খুেলেছ। িদিদমিনর হােত

এক বাি�ল �লটানা কাগজ �দখেলই বকু ধড়ফড় কের ওেঠ। তারপর যিদ
িদিদমিন বেল ও�েলা অন� �ােসর �পপার তাহেল হতাশ লােগ। �সেক�
িপিরয়েড িব�ােনর �পপার �বেরানর পর �ােস �ায় �চােখর জেলর বন�া বেয়
�গল। িন�ুর িদিদমিন। কত �মেয়র �চােখর জল বইেয় গটগট কের �বিরেয় �গল
�াস �থেক। আিম সকালেবলা যতট�কু সাহস স�য় কের �� েল এেসিছলাম সবই
চেল �গল। �ফাথ� িপিরয়েড এেলন বাংলা িদিদমিন। হােত �পপােরর বাি�ল
�দেখই ই�নাম জপ �� হেয় �গল। সকালেবলােতই �কউ একজন �জব
ছিড়েয়িছল �য বাংলায় আমােদর �ােস সবেচেয় �বিশ ন�র উেঠেছ ৮১।

�পপার �দওয়া �� হল দরজার কােছ ফা�� �ব� �থেক। কাগেজর ওপর
লাল কািল িদেয় �লখা একটা ন�র �যন জাদ ুজােন। মুহ� েত�  কঁািদেয় িদেত পাের।

�পপার হােত �পেয় দ�ু দ�ু বে� ন�েরর িদেক দ�ৃিনে�প করলাম। না
�ফল কিরিন। তেব খবু একটা খুিশও হলাম না। �পপার হােত পাওয়ার পর মেন
সবেচেয় �বিশ ন�র পাওয়ার একটা খবু �ীণ আশা �জেগিছল। �পেল িক ভালই
না হত। �থমত �ােসর তরফ �থেক হাততািল তারপর বািড় িগেয় ঠা�ার কাছ
�থেক িকছ�  পয়সা হাতােনা �যত। বাবা মার ��শাল খািতেরর কথা আর না-ই
বললাম। তেব নাহ্ , �সসব আর এ যা�া হল না।

�ােস এিদক ওিদক তাকােত তাকােত �চাখ পড়ল ফা�� �বে� । ওখােন
বেস অিনি�তা �সন��। �ােসর সবেচেয় ভােলা �মেয়। �াস ওয়ান �থেক নািক
ফা�� হেয় আসেছ। এেকই বেল ভাগ�। ওেক �পপার িনেয় দিু��া করেত হয় না।
ঠাকুরঘের টানা এক ঘ�া দঁািড়েয় �থেক �াথ�না করেত হয় না। �রজাে�র
আেগর িদন ঘুম িনেয় ভাবেত হয় না। পরী�ার �ক কেয়ক মূহ�ত�  আেগ ওর �পট
�গালায় না। উফ িক মজা ওর।

�ােস িদিদমিনর �টিবেলর সামেন ইিতমেধ� একটা ল�া লাইন �তির হেয়
�গিছল। এক-আধ ন�র বাড়ােনার জন� পঁাচ মাইল ল�া লাইেন দঁাড়ােনা এেদর
কােছ �ছেলেখলা। আরও কত িক �শানা যায়! একবার নািক িব �সকশেনর নীপা
�কঁেদ �কঁেদ অ�ান হেয় �গিছল অংক পরী�ায় এক ন�র বাড়ােনার জন�।

দেুয়কজেনর �পপার �দখার পর িদিদমিন িবর� হেয় সবাইেক �ফরৎ
পা�েয় িদেলন। এরপর �য ব�ৃতা �� হেব তা জানত সবাই। এবারও তার
ব�ািত�ম হল না। িদিদমিন বলা �� করেলন - ‘এবােরর খাতা �দেখ আমার
িতন রাত ঘুম হয়িন। িক জঘন� সব উ�র িলেখছ �তামরা। আর হােতর �লখা কত
বােজ হেত পাের তা �তামােদর খাতা �দখেল �বাঝা যায়। �তামােদর সবেচেয়
�বিশ ন�র কেমেছ রচনােত। এক� �মেণর িববরণী- এমন একটা �সাজা িবষয়



�পেয়ও �তামরা িক কের এত বােজ �পেত পােরা ? এই �ােস িক �কউ রচনােত
পেুরা ন�র �পেয়েছ?’

�� করার পর �গাটা �ােসর মেধ� একটাই হাত উঠল। যথারীিত এবােরও
�সই অিনি�তা।

 
�ােসর স�র �জাড়া �চাখ একেযােগ অিনি�তার িদেক তাকাল। ওেক

�দেখ িদিদমিনও নরম হেলন। মহু� েত�  গলার �র পাে� �ফেল বলেলন - “আহ !
অিনি�তা। আিম জানতাম। �তামার মেতা ি�িলয়া� ছা�ী ছাড়া আর �ক এত
স�ুর রচনা িলখেব।এই বেল আবার আমােদর িদেক তািকেয় বলেলন,
“�তামােদর সবার ওেক �দেখ �শখা উিচৎ।” তারপর অিনি�তােক �ডেক
বলেলন, “এেসা অিনি�তা, পেড় �শানাও �তামার রচনাটা এেদর।” �চােখ ভাির
চশমা পড়া �ছাট-খাট �মেয়� হােত পরী�ার খাতা িনেয় রচনা পড়েত লাগল।
�বনারস �বড়াবার গ�। সিত�ই িক সু�র। �যন �বনারস শহরটা জীব� হেয়
উেঠেছ আমার দ ু�চােখর সামেন।

�লখার উপসংহারটা িছল এই রকম-- ‘িফের আসার আেগর িদন আর
�কাথাও যাওয়া হল না। �হােটেলর বারা�া �থেক �বনারেসর স� গিলেত �লাক-
জেনর যাতায়াত �দখিছলাম। ভারত �যন এখােন আর বদলায়িন। �সই
পেুরান�ই �থেক �গেছ। িহ� ু ধম� �যন এখানকার �েত�ক ধিূল-কণা �থেক
�কাশ পাে�। সে� �বলা গ�ার ঘােট ঘােট ঘুরেল মেন একটা অ��ত ভাব আেস
যা অন� �কাথাও িগেয় পাওয়া স�ব নয়।’

অিনি�তার রচনা �য কখন �শষ হল বঝুেত পারলাম না। �লখার �ঘার
কাটার পর �গাটা �াস হাততািলেত �ফেট পড়ল। এমনিক �গামড়ামুেখা
িদিদমিনও হাততািল িদেলন। হ�া কমার পর িদিদমিন অিনি�তার িদেক তািকেয়
বেল উঠেলন- ‘�বনারেস িক পুেজার সমেয় �গিছেল? িন�য় খুব মজা কেরছ?”

এই �ে� �য অিনি�তার কী �য হল �বাঝা �গল না। �দখেত �পলাম
অিনি�তা চশমা খেুল �চাখ মছুল। �গাটা �াস অবাক। িদিদমিনও অবাক। একট�
পের ধরা গলায় অিনি�তা বেল উঠল-“ আমােক বাবা মা �কাথাও িনেয় যায়িন।
আিম আজ পয�� �কাথাও �বড়ােত যাইিন। এই বেল অিনি�তা ফঁুিপেয় ফঁুিপেয়
�কঁেদ উঠল। আমরা ��। আমােদর সামেন �কঁেদ যাে� আমােদর মেত �ােসর
সবেচেয় লািক �মেয়- অিনি�তা �সন��।
 



আেলািকত
 
সকাল �থেকই �দৗেড়ােদৗিড় ��। আজ না দীপাবিল! ত� িল, দীপ, �ীজ,

আিবর, িতি�, তপ,ু ওরা সবাই খবু ব��। এবার দীপাবিল পেড়েছ পয়লা
নেভ�ের। হা�া শীত শীত ভাব হাওয়ায়। সকােল উেঠই সবার �থম কাজ হল
ক�ােল�ােরর পাতা উে� অে�াবর �থেক নেভ�ের িনেয় আসা। পাড়ার
�েত�কটা বািড়েতই এই একই দশৃ�।

দশটা বাজেত বাজেতই ছয় ব�ু জেড়া হল রা�ায়। বািজ িকনেত যাওয়া
হেব এবার। বািজর বাজার ওেদর পাড়া �থেক �বিশ দরূ নয়। িমিনট পেনেরার
রা�া। এইট�কু রা�া, তার ওপর যাে� ছ'জন, িক� তবওু বড়রা িকছ�েতই িকছ�
�নেব না। বড় একজন কাউেক ওেদর সে� পাঠােবই। তেব এবাের মে�র
ভােলা, ওেদর সে� যাে� িতি�র িদিদ িততিল ।

আেগর িদন রােত পাড়ার সব বড়রা গটমট কের ত� িলেদর বািড়েত িম�ং
করেত �গল দীপাবিলর ব�াপাের। ওরা সবাই �বশ ভেয় ভেয়ই িছল। বড়রা
িম�ংএ �ক করেব পরিদন �ক ওেদর সে� যােব বািজর বাজাের। ভয় এই
কারেণ �য যিদ সকেল িমেল আিবেরর বদরাগী কাকা িক�া দীেপর �সই ডা�ার
মািস বা ওই ধরেণর কাউেক দািয়�টা �দয়।

আিবেরর বদরাগী কাকার অ�েতই রাগ উেঠ যায়। আর �রেগ �গেল �স
হােতর কােছ যা পায় তা ভাঙেত �� কের। এেহন �লাকেক িনেয় �বেরােনা মােন
িবশাল এক ঝঁুিক �নওয়া। বািজর বাজাের িগেয় যিদ �রেগ যায়, তাহেল �তা
বঝুেতই পারছ ! দীেপর ডা�ার মািসর কথাই ধর। িতিন সব জায়গায় জীবাণু
�দেখন। পির�ার ঝকঝেক তকতেক িজিনসপ�েতও িতিন �দেখন ব�াে�িরয়া।
আর অসখু ? তঁার মেত আমােদর সকেলর সব শ� শ� �রাগ, যােদর নামও
আমরা �কানিদন �িনিন। এই রকম মানষু যিদ বািজর বাজাের যায় তাহেল
িনঘ�াৎ পেরর িদন �দাকানদার স��াসী হেয় িহমালেয় তপস�া করেত বসেব।
এইসব �লাকজনেদর িনেয়ই ভয় করিছল সবাই। িক� �শষ পয�� যখন �ক হল
�য এবার িততিলিদ যােব তখন সবাই হঁাফ �ছেড় বঁাচল। িততিলিদর নােম এই
ধরেনর �কান অপবাদ �নই। অতএব বািজ �কনবার যা�াটা জমেব ভাল।

রাতটা কাটাল সবাই �কান রকেম িবছানায় ছটফট কের। সকাল দশটা
বাজেত না বাজেতই সাতজেনর মেধ� ছজন হািজর হেয়েছ রা�ায়। এখন �ধু
তপরু অেপ�া। সবসমেয়র মত আজেকও ওর জন� অেপ�া করেত হেব সবাই
জানেতা �সটা। িক� দীপাবিল বেল কথা। সবাই �বশ অৈধয� হেয় উঠিছল।

�ীজা রা�া ধের হঁাটিছল। সে� আিবর আর ত� িল। ওরা সব চাইেত আেগ
এখােন এেসেছ। যথারীিত ওেদরই সবেচেয় �বিশ অৈধয� হওয়ার কথা। িক�
�ীজা �ক অৈধয� হেয় হঁাটিছল না। রা�ার সবেচেয় অ�কার �কানায় �য বািড়টা



�সটার কােছ �যেত চাইিছল আসেল। এই িদকটােত গাছপালা একট�  �বিশ আর
ঘন। সেূয�র আেলা না পড়ােত �বশ ঠা�া লাগিছল। ত� িল বলল, ‘চল �ীজা িফের
যাই, ওিদেক তপু এেস �গেছ �বাধহয়।’ উ�ের �ীজা বলল, ‘এই বািড়টােত
একটা �ছা� �ছেল আেছ, জািনস ? আিম ওেক দেুয়কবার �দেখিছ। রা�ায়
�বেরায় না �মােট। একটা ল�া �লােকর সে� থােক।তত�েণ ওরা বািড়টার
অেনক কােছ চেল এেসিছল। িদেনর আেলােতও ভ� েতর মেতা দঁািড়েয় থােক
বািড়টা। সামেনর বাগানটায় আগাছা উঠেছ। খবু এেলােমেলা অব�া। এক এক
জায়গায় বািড়টার রঙ উেঠ �গেছ, �কান �কান জায়গায় ফাটল। আিবর বলল,
“ওই ল�া �লাকটা না, ভীষণ রাগী। একবার আমার িদেক এমন কটমট কের
�চেয়িছল �য মেন হি�ল �য ও আমায় এ�ুিণ ধের �খেয় �ফলেব। বা�াটা থােক
িক কের ওর সে� ? আ�া ওেক একিদন ডাকেল হয় না ? না হয় �খলেব
আমােদর সে�। �ীজা ত�ই �ক �দেখিছস �তা?’ এক িনঃ�ােস এত�েলা কথা
বেল আিবর হঁাপােত লাগল। ওিদক �থেক িততিলিদর ডাক �শানা যাি�ল।
িতনজন িমেল উে�ামুেখ হঁাটা লাগাল।

বাজার সারেত সারেত সবার �বশ অেনক�ণ লাগল। এেসিছল খািল
হােত, িফরল হাত ভিত�  ফুলঝুির - রংমশাল - ত�বিড়-চরিক-রেকট বািজ িনেয়।
বািড়েত সবাই �তেত পুেড় �পৗ�ছেলা যখন, তখন �দড়টা বােজ। মােয়রা সবাই
বকাঝকা করল অ� অ�, িক� তা গােয় �তা িকছ�ই নয়। �ীজা িক� িকছ�েতই
মাথা �থেক ওই অ�কার বািড়টা আর ওর বািস�া �সই �ছা� �ছেলটােক বার
করেত পারল না। সারা দপুরু ওেদর কথা ভাবল �ীজা। বা�াটা �ক? ওর নাম
কী? ওই ল�া �লাকটা ওর �ক হয়? ও বািড় �থেক �বেরায় না �কন? - এইরকম
শত শত �� ঘুরেত লাগল ওর মাথার মেধ�। �শষপয�� একটা ��ানই �স ছেক
�ফলল মেন মেন। এখন �ধ ুসে�র অেপ�া।

দপুরুটা �কানরকেম ছটফট কের কা�েয় িদল ওরা ছজন। অ�কার হেত
না হেতই সাজােনা �� হল �েত�ক বািড়েত। িতি�েদর ছােদ িতি� আর িততিল
িমেল �মামবািত লাগাল, দীেপর বািড়েত রিঙন ট� িনলাইট �েল উঠল, তপুর
বািড়েত ওরা �ালাল মা�র �দীপ, �ীজােদর বািড়েতও �লল �দীপ,
আিবরেদর বারা�ায় �লল �মামবািত। �দখেত �দখেত আেলায় �সেজ উঠল
�গাটা পাড়া। সব কী ঝকমেক ঝলমেল! আেলা �লল না �ধ ুপাড়ার সবেচেয়
অ�কার �কােণ ভ� েতর মত দঁািড়েয় থাকা বািড়টায়।

�সই অ�কার বািড়টা �থেক বেড়া বেড়া �চােখ �ছেলটা তািকেয় িছল
আেলািকত পাড়াটার িদেক। িক সু�রই না লাগেছ আেলা�েলা! িক সু�র বািজ
ফাটেছ দেূর! হালকা হালকা শ� �ভেস আসিছল বািজ ফাটার। সকেলর বািড়
সাজােনা হেয়েছ। �মামবািত, �দীপ িক�া ট� িন লাইট - �কান না �কান একটা
রেয়েছ �েত�ক বািড়েত। খািল ওেদর বািড় ছাড়া। �ক সাজােব? কাকােক খুব ভয়
পায় �য ও। মুখ ফুেট িকছ�  বলেতও সাহস পায় না। তাই আজ পাড়ায় সব কটা



ু ু �
বািড় যখন �সেজ উেঠেছ আেলায়, তখন �ধু ওেদর বািড়টাই অ�কাের ড� েব
রেয়েছ। কাকা অিফস �থেক এখনও �ফেরিন। বািড়েত ও একা। ভয় লাগিছল
ওর। বাইেরটা িক অ�কার !

ও �ছা� দেুটা হােত আঁকেড় ধেরিছল একটা �ছাট �মামবািত। রা�াঘেরর
একেকােন খুঁেজ �পেয়িছল �সটা। আ�নও �ািলেয়েছ �মামবািতেত। আ�েনর
হলেদেট িশখাটা দপ দপ কের �লেছ। আ�নটা হাত িদেয় িঘের িশখাটােক
বঁািচেয় রাখল ও। আে� আে� �হঁেট �গল ওেদর বারা�ায়। সিত� িক অ�কার
এখােন! এখান �থেক ওই পাড়াটােক একট �ে�র রাজ� মেন হে�। আে� আে�
অ�কার বারা�ার সবেচেয় অ�কার �কানাটােত লািগেয় �ফলল �মামবািতটা।
একটা হলেদেট আেলা ছিড়েয় �গল খািনকটা জায়গা জেুড়। ওর মুেখ ফুেট উঠল
একটা অপবূ� হািস।

 
িক� এিক ! বারা�াটা একট�  �বিশ আেলািকত মেন হে� �যন ? একট�  না,

�বশ আেলািকত। চমেক উেঠ ঘুের দঁাড়াল ও। �ক ওরা ? ফুলঝুির হােত একদল
�ছেলেমেয়। ওর সমবয়সীই হেব। ফুলঝুিরর আেলােতই আেলািকত হেয় উেঠেছ
অ�কার জায়গাটা। অবাক �চােখ তািকেয় রইল ও �সই আেলািকত
�ছেলেমেয়েদর িদেক। সবার সামেন দঁাড়ােনা �মেয়টা হাসিছল। িক সু�র হািসটা!
ওরা সকেলই িক সু�র! ঝলমল করেছ �যন। এটা িক ��? ��ই মেন হে�
�যন। �ক �সই মুহ� েত� ই ��টা সিত� হেয় �গল যখন �সই �মেয়টা ওর হােত
িনেজর ফুলঝুিরটা ধিরেয় িদল। িব�েয়র সে� ও �দখল ব�টােক। �সই সু�র
�ছেলেমেয়েদর সকেলর মেুখ হািস। ও-ও �হেস উঠল।

�সিদন রােত ত� িল, দীপ, �ীজা, আিবর, িতি�, তপুর সে� আেরকজন
বািজ ফা�েয়িছল। ওেদর সাতজেনর হািসেত ভের উেঠিছল �গাটা পাড়া আর
আেলািকত জায়গাটা আরও আেলািকত লাগিছল �যন �সিদন।



দইু ব�ু
 
আজ সারািদন ব�ৃ হেয়েছ। িডেস�র মাস তায় আবার বৃ�। �বশ ঠা�া

পেড়েছ। সে�েবলার িদেক ব�ৃটা অবেশেষ থামল। বাবা বািড়েত �নই। দিুদেনর
জন� �কাথায় �যন �গেছ। আকােশ চঁাদ উঠল সে�েবলায়। �ছঁড়া �ছঁড়া �মঘ ছ�েট
�বড়াে� আকাশ জেুড়। তেব �বিশ�েণর জন� নয়। িকছ��ণ পির�ার থাকবার
পরই আবার বৃ� �� হল। তেব এবার আর আেগর মেতা মুষলধাের নয়,
�প�েপ ব�ৃ। �স ব�ৃ �বিশ�ণ থাকল না। নটা-সােড় নটার মেধ� �মঘ �কেট
িগেয় আবার চঁাদ �দখা িদল। সারািদন বািড়েত থাকবার পর আমরা সকেলই
বাইের �বেরাবার জন� ছটফট করিছলাম। ভাই �তা বৃ� থামবার �ায় সে�সে�ই
বািড় �থেক �বিরেয় �গল। �ব� ��� দােরায়ানিজর সে� কত গ�ই না বািক! মা
আর আিম রাে�র খাওয়া-দাওয়া �সের হঁাটেত �বেরালাম। বৃ�র জল তখনও
পেুরাপিুর �েকায়িন। এিদক ওিদক, ফাটল বা িনচ�  জায়গায় এখনও জেম
রেয়েছ। আকােশ ঝুেল থাকা মরা চঁােদর ছায়া পড়েছ �সইসব জেম থাকা জেলর
ওপর। ঠা�া ঠা�া হাওয়া বইেছ, তােত গােছর পাতা নড়ার িঝরিঝর শ� - সব
িমিলেয় একটা অ��ত সু�র পিরেবশ।

মা আেগ আেগ হঁাটিছল। আিম ইে� কেরই আে� আে� হঁাটিছলাম।
কােছ �গেটর পােশই বেসিছল আমার ভাই আর দােরায়ানিজ। একটার ওপর
আেরকটা �চয়ার সািজেয়, একটা িসংহাসন ধরেনর বািনেয়, তার ওপর বেসিছল
ভাই। �ক �যন �কান �দেশর রাজা। তার �ক পােয়র পােশ, িনচ�  একটা ট�েল
বেস রেয়েছ, তার �ব� ���, মােন আমােদর দােরায়ানজী ( �ক �যন ভ�
হনমুান)। �রাজ রােতই এই একইরকম দশৃ� �দখা িগেয় থােক আমােদর বািড়েত,
দইু অসমবয়সী ব�ু িনেজেদর গ� �শানায় এেক অপরেক। ভাই বািড়েত সবার
চাইেত ভাল িহি� বলেত পাের অতএব িহি�ভাষী দােরায়ানিজর সে� কথা
বলেত অসিুবধা হওয়ার কথা নয়, তেব �ক কী ধরেনর গ� �য হয় �সটাই
সবেচেয় বড় রহস�। আজ এই সেুযােগ ওেদর িকছ�  কেথাপকথন �নেত �পলাম।

ভাই : দােরায়ানিজ, আপেন ওহ্  তারা �দখা? (অথ�াৎ আপিন ওই তারা�
�দেখেছন?)

আকােশর িদেক আঙ�ল বািড়েয় কালপু�েষর পােয়র কােছ লু�ক তারার
িদেক তাক করল।

দােরায়ানিজ : ওহ্  তারা বাবা? (ওই তারাটা বাবা?)
আসেল িকছ� িদন আেগ বাবা ছােদ িনেয় িগেয় তারা �দখাি�ল সবাইেক।

ভাইেয়র হয়েতা ল�ুকেক খবু পছ� হেয়িছল। তাইজন� কালপু�েষর পােয়র
কােছ অব�ানটা �মাটাম�ু �কঠাক �দিখেয় িদেত পারল। দােরায়ানিজ �য



ভাইেয়র �দখােনা �সই িবেশষ তারাটার স�ে� িবেশষ িকছ�  জােন না তা তার মুখ
�দেখই �বাঝা যাি�ল।

ভাই : উসকা নাম পতা হঁ�ায় আপেকা? (মােন, ওটার নাম জানা আেছ
আপনার?)

দােরায়ানিজ : নিহ বাবা। নিহ �তা ! (না বাবা। জািন না �তা।)
ভাই : উসকা নাম হঁ�ায় দােরায়ান তারা’ । (ওটার নাম দােরায়ান তারা । )
দােরায়ানিজ হঁা হেয় �গল।
দােরায়ানিজঃ সচ বাবা? (সিত� বাবা?)
ভাই মচুিক �হেস িফিজকেসর পি�েতর মেতা মাথা নাড়াল।
ভাইঃ আ�া দােরায়ানিজ, আপেকা ওহ্ চ�া িদখা?
এবার আর আঙ�ল িদেয় �দখােত হল না, দােরায়ানিজ িনেজ �থেকই এক

ঝলক �দেখ িনল চঁােদর িদেক। তারপর আবার মুখ ঘুিরেয় ভাইেয়র িদেক
তাকাল।

দােরায়ানিজ: হা বাবা ! ওহ্  রহা চ�া। (হঁ�া বাবা। ওই �তা চঁাদ।)
ভাইঃ আপেকা পতা হঁ�ায় দােরায়ানিজ ? ওহ্ চ�া না, মর িগয়া।
(আপিন জােনন দােরায়ানিজ ? ওই চাদটা না মের �গেছ) অথ�াৎ মরা চঁাদ

আর িক ! মােয়র গে� �সই িশলেঙর মরা চঁােদর ব�াপাের বরাবরই �কৗত�হল িছল
ভাইেয়র। চঁাদটা মের �গেল �য �ক কীরকম �দখেত হয়, তা িনেয় িসিরয়াসভােব
িচ�াও কেরেছ হয়েতা। �ক জােন ! আজ যখন �মঘ �কেট ওঠা চঁাদটােক �দেখ
মা িডে�য়ার করল �য এটা মরা চঁাদ তখন �বশ আন� �পেয়িছল ভাই।�বশ
কেয়কবার মরা চঁাদ, মরা চঁাদ করেত করেত বািড় �থেক �বিরেয়িছল। িক�
চঁােদর মের যাওয়াটা দােরায়ানিজর কােছ �মােটই �ভ �ঠকল না। �থেম
িকছ��ণ হতভ� ভােব ভাইেয়র িদেক তািকেয় থাকল দােরায়ানজী,
তারপর..............

দােরায়ানিজঃ নিহ নিহ বাবা। চ�া মেরগা িক�উ? চ�া �তা িজ�া হঁ�ায়। ওহ্ 
�দেখা, ক�ায়েস ম�ু� রা রহা হঁ�ায় ? (না, না, বাবা। চঁাদ মরেব �কন? চঁাদ �তা �বঁেচ
রেয়েছ। ওই �দখ িক স�ুর হাসেছ?)

ভাইঃ নিহ নিহ। ওহ্  �তা মর িগয়া হঁ�ায়। (না না। ও �তা মেরই �গেছ।)
তারপর �বশ িকছ��ণ এই এক কথা িনেয় ঝগড়া চলল। চঁাদ �বঁেচ আেছ

না মের �গেছ। আিম আর �শষ পয�� অেপ�া করলাম না। আেরক রাউ� �হঁেট
িনলাম বািড়র চারপােশ। িফের এেস �দিখ নত�ন গ� �� হেয়েছ দইু ব�ুর।

ভাই: দােরায়ানিজ, আপেক ঘর �ম কওন কওন হঁ�ায়? (আপনার বািড়েত
�ক �ক আেছ?)

দােরায়ানিজ ল�ায় লাল হেয় িগেয় মাথা িনচ�  করল।
দােরায়ানিজ: ওহ্ , এক িদিদ হঁ�ায়, এক ভইয়া হঁ�ায়। (িদিদ অথ�াৎ

দােরায়ানিজর �মেয় আর ভইয়া অথ�াৎ দােরায়ানিজর �ছেল।)



ভাইঃ অওর কওন হঁ�ায়? (আর �ক আেছ?)
দােরায়ানিজঃ অওর ওহ্  হঁ�ায়। (আর উিন রেয়েছন। )
দােরায়ানিজর ল�ায় মাথা নামােনা �দেখই �বাঝা যাি�ল �সই উিন�

আসেল �ক। দােরায়ানিজর গৃিহনী ছাড়া আর �কউ হেতই পাের না। িক� আমার
পঁাচ বছর বয়েসর ভাইেয়র এইসব �বাঝার বয়স হয়িন, অতএব �স িজে�স
করেতই থাকল।

ভাইঃ ওহ্  , 'ওহ্ ' কওন হঁ�ায়? (�সই উিনটা �ক?)
দােরায়ানিজ আরও লাল হেয় �গল। মাথাটা যতটা স�ব িনচ�  কের িনল ।
দােরায়ানিজ: ‘ওহ্ ' ওহ হঁ�ায় বাবা। (উিন �তা উিন বাবা।)
ভাইঃ সমঝ িগয়া। ওহ্  আপকা কি�উটার হঁ�ায়! (বেুঝিছ ওটা আপনার

কমিপউটার।)
ভাইেয়র মেুখ িবজয়ীর তৃ� হািস, �যন এ�ুিণ য�ু জয় কের এল।

আধেবাজা �চােখ �চয়ােরর গােয় �হলান িদেয় বসল। িক� দােরায়ানিজ িবচিলত
হেয় পড়ল। তার এত সােধর ঘরণীেক কি�উটার বািনেয় �দওয়াটা �তমন পছ�
হয়িন তার।

দােরায়ানিজঃ নিহ বাবা, ওহ্  কমিপউটার নিহ হঁ�ায়। (না বাবা, উিন
কি�উটার নন।)

ভাইঃ সমঝ িগয়া, ওহ্  আপকা ওয়ািশং �মিশন হঁ�ায়।
দােরায়ানিজ: নিহ বাবা।
তারপর, দইু ব�ুর তক�  চলেত লাগল। আিম এিগেয় �গলাম আেরক রাউ�

িদেত। চঁােদর নীল আেলা ছিড়েয় পেড়েছ চারপােশ। ঠা�া হওয়া গােছর
পাতােদর নািড়েয় িঝরিঝর শ� ত�লেছ। জেম থকা জেল পেড়েছ মরা চঁােদর
ছায়া। তার মেধ� অসমবয়� অথচ অত�� ঘিন� দইু ব�ুর গ�, তক� , কথাবাত� া
চলেত থাকল।



ঠা�া
 
�সবার জনু মােস আমারা চারজন - মােন বাবা, মা, ভাই আর আিম চেল

এলাম �ভাপােল থাকেত। নত�ন জায়গা কীরকম হেব, বািড়টাও বা �কমন হেব তা
িনেয় সবার �বশ িচ�াই িছল। অতএব আমার আিশ বছেরর ঠা�ােক আমােদর
�পি�ক বািড়েতই �রেখ আসা হল। ঠা�ার সে� রইল ইিতমািস। বাউলপাড়ায়,
আমােদর �পি�ক বািড়েত থাকত আরও দজুন, আমার বাবার কািকমা মােন
আমার কাকাঠা�া আর তঁার �ছেল, মােন আমার কাকা। আেশপােশ আরও
অেনক আ�ীয়�জন িছল, তাই ঠা�ােক আমরা �বশ িনভ� েয়ই �রেখ এেসিছলাম
বাউলপাড়ায়।

তেব �ভাপােল এেস �দখা �গল ভয় পাওয়ার িবেশষ �কান কারণ �নই।
জায়গা, বািড় সবই ভাল। খবু তাড়াতািড়ই আমরা সবাই পিরেবেশর সে� মািনেয়
িনলাম। অতএব �স বছরই পুেজার পর ঠা�ােক ��েন কের িনেয় আসা হল
�ভাপাল। তেব আনাটা খবু একটা সহজ ব�াপার িছল না কারণ আমার ঠা�া
নড়েত চড়েত পাের না �মােটও। বাথ�ম িনেয় যাওয়া �থেক উেঠ বিসেয় �দওয়া,
সবই কের ওই ইিতমািস।

�স যাই �হাক ঠা�ার �ভাপােল আসার �ক পরপর �কান এক ছ��র িদেন
সে�েবলা আমরা সপিরবাের �পছেনর বাগােন বেস আ�া মারিছলাম। চা-িব�� ট
খাওয়া হি�ল। তখন ইিতমািসেক ধরা হল, �তামরা বাউলপাড়ায় এতিদন
একসােথ কা�েয় এেল, তার িকছ�  গ� বল না। �থেম তা-না-না-না করেলও
অেনক ধরাধির করবার পর �শষ পয�� ইিতমািস ওেদর বাউলপাড়ায়
থাকাকালীন িকছ�  ঘটনা আমােদর গ� কের বলল।

�থম ঘটনাটা �ক এইরকম। বাউলপাড়ায় থাকাকালীন ঠা�ার সে� সব
সময় থাকেত হত ইিতমািসেক। আর যথারীিত, ঠা�ার সম� কাজও করেত হত
ওই ইিতমািসেকই। এইসব �দেখ ঠা�া িকছ� িদন ধের মািসেক তারঁ িকছ�  স�ি�
দান করবার কথা ভাবিছল। তাই জলুাই মােসর �কান এক অ�কার সে�েবলায়
ঠা�া ইিতমািসেক তলব করল। �স তখন বািড়েত ঘুের ঘুের স��া িদি�ল।

ইদািনং কােল ঠা�ার সে� ইিতমািসর একট�  ঝগড়াই চলিছল। ঠা�ার
ধারণা বািড়র বাইের অ�মীর পেুজা চলেছ, িক� ইিতমািস ইে� কের তঁােক �বর
করেছ না। �ফােন বাবােক এ ব�াপাের অেনকবার বলার �চ�া কেরেছ। তেব
ঠা�ার জিড়েয় আসা কথা খুব একটা �বাঝা যায় না, অতএব বাবাও িকছ�
�বােঝিন আর ঠা�া হাজার �চ�া কেরও বাবােক এই অন�ােয়র কথাটা �বাঝােত
পােরিন। এই কারেণই �হাক আর অন� কারেণই �হাক, মেন মেন একট�  িবর�ই
লাগল ইিতমািসর। কােজর মেধ� এমন িচ�া-িমি�! িক� িবরি� লাগেলও



তাড়াতািড় স��া �দওয়াটা �শষ কের ঠা�ার ঘের চেল এল �স। তেব ঘের ঢ�েক
িবরি�টা �কমন �যন চেল �গল।

�চয়াের বেসিছল ঠা�া। �চাখ �গাল �গাল কের তািকেয়িছল দরজার
িদেক। ইিতমািস ঠা�ােক এরকম ভােব কখনও �দেখিন, অতএব খুব অবাক
লাগল তার। ঠা�া হাতছািন িদেয় ডাকল তােক। ইিতমািস দরজার কাছ �থেকই
িজে�স করল, ‘কী হল? ধন-মনেক �ফান করেবন?’ ঠা�ার কথায় ধন হে�
আমার ভাই আর মন হি� আিম। বাউলপাড়ায় থাকাকালীন �সই সময়�েলায়
ঠা�া মােঝ মােঝই ইিতমািসর কােছ �জদ ধরত �ভাপােল আমােদর বািড়র ন�র
ধের িদেত, ‘ধন-মন’ - এর সে� কথা বলেব। তাই ��েতই ইিতমািসর সে�হ হল
�য হয়েতা ঠা�া সে�েবলা আমােদরই �ফান করেত চাইেছ। িক� এর উ�ের
ঠা�ার দিুদেক মাথা নাড়া �দেখ ইিতমািসর সে�হটা বাড়ল। এই ভর সে�েবলা
কী হল হঠাৎ?

আে� আে� ঠা�ার িদেক এিগেয় �গল ইিতমািস। ঠা�া অ�াভািবক রকম
�গালেগাল �চােখ তািকেয় িছল। কােছ আসেতই ইশারায় আরও কােছ আসেত
বলল ঠা�া। ইিতমিস ঝঁুেক মাথাটা ঠা�ার মুেখর কােছ আনল যােত ঠা�ার
অ�� কথাবাত� া ভােলা কের �নেত পাওয়া যায়। ঠা�া িফসিফস কের বলল,
‘ইিত, �শান, ত�ই এই �য আমার জন� এত িকছ�  করিছস, আমার সম� কাজ-কম�
কের িদি�স এটা �দেখ আিম খবু খুিশ হেয়িছ।”

ইিতমািস অবাক হেয় �গল। ঠা�া আেগ কখনও এরকম ভােব কথা 
বেলিন। �স আবার িজে�স করল, ‘কী বলেলন?’ ঠা�া  তার গলার �র আরও 
নীচ�েত নািমেয় বলল, ‘বঝুিল এরা মােন আমার �ছেল-�মেয়রা �কউ �তা আমায় 
�দেখ না। ত�ই আমার সে� থািকস, আমার সম� কাজকম� কের িদস। �তােক 
আিম িকছ�  িদেয় �যেত চাই।'  ইিতমািস �বাকার মেতা �� করল, ‘কী িদেত চান 
আপিন?’ ঠা�া �চাখ দেুটা আরও �বিশ �গাল �গাল কের বলল, ‘�তার �সবা-যে� 
খিুশ হেয় আিম �তােক এই বািড়টা দান কের িদেত চাই। ইিতমািস অবাক হেয় 
ঠা�ার িদেক তাকাল। িদেক। এবার ঠা�া আরও আে� আে� িফসিফস কের
বলল, ‘যা খাতা �পন িনেয় আয়, �তােক বািড়টা উইল কের িদেয় িদ। ত�ই যা
আমার জন� কিরস, এটা তারই পুর�ার।’

ইিতমািস এর মাথা-ম�ু�  িকছ�ই বুঝল না িক� ঠা�ার ইশারায় তাড়া �দওয়া
�দেখ তাড়াতািড় �দৗেড় িগেয় খাতা আর �পন িনেয় এল। ঠা�ার হােত �পনটা
ধিরেয় িদেয় তার সামেন খাতাটার একটা সাদা পাতা �মেল ধরল ইিতমািস। ঠা�া
�পনটা হােতর মেধ� ঘুিরেয় ঘুিরেয় �ক কের ধরল, তার পর �সটােক িনেয়
খাতার ওপর �লখা �� করল। ঠা�ার হাত কঁাপিছল। অেনকিদন পর আবার
�লখা। ইিতমািস একবার খাতাটা ঘুিরেয় �দখেত যাি�ল ঠা�া কী উইল করেছ,
িক� ঠা�া �সটা হেত িদেল �তা। ইিতমািসেক িকছ�েতই �দখেত িদল না, কী
ধরেণর উইল িলখেছ।



�বশ অেন�ণ ধের িকছ�  একটা �লখার পর ঠা�া হঠাৎ �লখা থামাল।
ইিতমািস �লখা �শষ হেয় �গেছ �ভেব খাতাটা �টেন িনেজর িদেক আনেত যাি�ল
িক� ঠা�া �সটা করেত িদল না। আবার িনেচ িকছ�  একটা �লখা �� করল।
ি�তীয় বার অবশ� িলখেত �বিশ সময় লাগল না ঠা�ার। িমিনট খােনেকর মেধ�ই
�লখা �শষ কের খাতাটা িনেজ �থেকই এিগেয় িদল ইিতমািসর িদেক। ইিতমািসর
এবার আবার সে�হ হেত লাগল। িকছ��ণ আেগও ঠা�ার মুখটা �কমন �যন
গ�ীর, িসিরয়াস ধরেনর িছল, তাহেল এখন এরকম মুচিক মুচিক হাসেছ �কন
এখন? ইিতমািস আর ি��ি� না কের খাতাটা িনেজর িদেক ঘুিরেয় �দখেত
লাগল কী িলেখেছ ঠা�া। খাতার সাদা কাগেজ কঁাপা কঁাপা হােতর �লখায় �লখা
িছল,

"�সবা যে� খিুশ হেয় আিম আমার স�ী ও �সিবকা ইিত সরকারেক আমার
বাউলপাড়ার বািড়� দান করলাম।”

ইিতমািস এক ঝলক ঠা�ার িদেক তাকাল। ঠা�ার মুেখ একটা অ��ত
রহস�ময় হািস। ইিতমািস আবার মুখ িফিরেয় উইলটােক �দখেত লাগল।
আেগরবার �যটা �দখেত পায়িন, পাতার িনেচ �লখা �সই এক লাইন এবার
ইিতমািসর �চােখ পড়ল। ঠা�া িবেশষভােব �ছাট �ছাট কের িলেখেছ এই এক
লাইন,

‘ধন-মেনর বািড়, আিম �দওয়ার �ক?’
ঠা�ার হািসটা আর আেগর মেতা মুচিক মুচিক �নই। তার বদেল রেয়েছ

একটা িবশাল বড় অন�রকম হািস।
 



�সানার জন� িচ�
 
ি�য় �সানা
এবার গরেমর ছ��েত �তােদর ওখােন �যেত পারলাম না। একট�ও ভাল

লাগেছ না জািনস? এখােন ভীষণ গরম। ঘেরর মেধ� থাকা ছাড়া �কানও উপায়
�নই। তাপমা�া ৩৮ িডি� ছ�ই ছ�ই করেছ। লু হাওয়া শরীর �থেক সম� জল িনেয়
�কেনা কের িদেয় চেল যায়। কলকাতায় অতটা গরম নয় িন�য়ই। এবার
আমার মাধ�িমক �তার উ�মাধ�িমক। মা �তা বেল সারািদন ঘের বেস পেড়া
পেড়া আর পেড়া। �তারও িন�য়ই একই অব�া।

�সই মেন আেছ �তার আিম �িতবার গরেমর ছ�� পড়েতই বাবার সােথ
��েন চেড় চেল আসতাম �তােদর বািড়েত। �সই টানা দ ু িতন স�াহ থাকতাম
ওখােন। িক মজা হত। আিম তখন হয়েতা �াস ট�  আর ত�ই �ফাের পিড়স। আমরা
�বিশর ভাগ সময়, না, �ায় সব সময় একটাই �খলা �খলতাম - গিরব গিরব
�খলা। ত�ই আর আিম দইু �বান, আর একটা পুত�ল হত আমােদর �ছাট �বান।
আর যথারীিত আমরা খবু গিরব। আমােদর একটা ঝুপিড়র মত বািড় একটা পচা
�ডাবার ধাের। এসব আমরা �তােদর বািড়র ছােদ ওঠার িসঁিড়র কােছ একটা
ফঁাকা জায়গায় �খলতাম। রা�াবা�ার জন� িনেচ রা�াঘর �থেক মশলাপািত
আনেত �যেত হত আমােকই। ত�ই সব সময় বলিতস �য আিম �বড়ােত এেসিছ।
�তােদর বািড়র অিতিথ। আিম চাইেল �সেজািপিস মশলাপিত �ক িদেয় �দেব।
�সেজািপিস �বাধহয় সবই বঝুত। �তারই মা �তা ! তারপের �তার রা�াবা�া হেয়
�গেল আমরা �খতাম। ত�ই �যেহত�  বড়, পুত�ল �বানেক খাওয়ােনার দািয়�
সবসময়ই �তার িছল। তারপর আমরা মাদরু �পেত আমােদর কা�িনক ঝুপিড়র
মেধ� ঘুিমেয় পড়তাম। আর �ক �সই সময়ই আমােদর পুত�ল �বােনর র� বিম
হত। �িতবার এই এক ছেকই চলত �খলা। যাইেহাক তারপর পুত�ল �বােনর
অসখু সারােত তােক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হত আর যথারীিত খুব দািম
�টেম�। অতএব �বিরেয় পড়তাম িভে� করেত। ত�ই অতট�কু বয়েসও রা�ার
িভিখিরেদর খবু ভােলা নকল করেত পারিতস। তাই পুত�ল �কােল ত�ই আর �তার
হাত ধের আিম একবার িবদায় �দ মা ঘুের আিস গাইেত গাইেত ঘুের �বড়াতাম
�তােদর ছােদ। তারপর কী হেব �স সব ত�ইই �ভেব �বর কেরিছিলস। �স
এেকবাের িহি� িসিরয়ােলর গ�। িভ�া কেরও যেথ� পয়সা না �পেয় �বােনর
অসখু সারােনার জন� আমরা য� করেত বসতাম। ইিতমেধ� ত�ই িসেনমা �দেখ
�দেখ �বশ কেয়কটা পপলুার ম� জানিতস। �সই�েলা ত�ই �বশ দখেলর সােথই
বলিতস আর �তার িপছন িপছন আিমও আমার অপট�  উ�ারেণ ম��েলা
যথাসাধ� বলার �চ�া করেত থাকতাম |



এই যে�র কথায় একটা ঘটনার কথা সবেচেয় �বিশ মেন পেড়। �তারও
হয়েতা মেন আেছ। �সিদন সে�েবলা আমরা আমােদর �ফভািরট গিরব গিরব
�খলা �খলিছলাম। �খলা হি�ল �তার ঠা�ার ঠাকুরঘের। �খলা তখন জেম
উেঠেছ। �বােনর অপােরশেনর টাকা �জাগাড় করেত পািরিন বেল তখন য�
করার কথা ভাবা হে�। তখনই হঠাৎ ঠাকুেরর আসেনর কােছ জল� �দীপটােক
�দেখ �ক করা হল আজেক সিত� সিত�ই য� করা হেব। অতএব ঠাকুেরর
িনজ� িরজাভ�  �থেক �নয়া হল �তল আর িঘ। �দীপটায় িফি� কায়দায় ঢালেত
লাগলাম �তল আর িঘ। আমার কাজ িছল দরজাটােক গাড�  �দওয়া। ওই
দরজাটায় �কানও িছটিকিন িছল না। য�টা কত�ণ চেলিছল মেন �নই।
আমােদর পুত�ল �বােনর �সের উঠার আনে� আমরা যে�র আ�েনর চারধাের
নাচিছ এমন সময় �সেজািপিসর ডােক আমােদর টনক নড়ল।

�সেজািপিস ভাত �খেত ডাকিছল আমােদর দইু �বানেক। তারপর আ�ন
জালাবার �মান �লাপাট করেত ত�ই �ায় সে� সে�ই এক �বাতল জল �ঢেল
িদিল যে�র আ�েনর উপর। িক� ফল হল উে�া। আ�েনর িশখাটা আরও
�বশ পঁাচ হাত মেতা উ�চ�েত উেঠ �গল। �সেজািপিস আমােদর অেনকবার ডাকা
সে�ও সাড়া না �দওয়ােত িনেজই চেল এল ঠাকুরঘের, কী হেয়েছ তার �খঁাজ
িনেত। দরজা খেুলই �দখেলা ঘর ভিত�  �ধঁায়া আর আমরা দইু �বান কাশেত
কাশেত �বেরাি�। কী বকটাই না �খেয়িছলাম �সিদন ! তারপর �থেক গিরব
গিরব �খলা হেলও য�টােক �বশ একট�  এিড়েয়ই চলতাম আমরা।

অেনক িকছ�  িলেখ �ফললাম বল? িচ�টা পিড়স িক�। এই গরেমর ছ��েত
হল না িক� পেরর ছ��েত িক� আসবই আসেবা। খবু মজা হেব।

                                                                                                                  
ভােলা থািকস
িঝিলক



বাবাইদাদার উপহার
 
‘খড়মড় খড়মড়’ শ� কের রিঙন �মাড়কটা খুলেত লাগল �সানাই। বিন

�দখল, কী স�ুর লাল কাগজ, ওপের �সানািল িফেত! �মাড়ক খেুলই �সানাইেয়র
�চাখ �গালেগাল হেয় �গল। বিনর িদেক �চেয় বলল, ‘যাঃ এবার কী হেব ?’ বেলই
ক�াও ম�াও করেত করেত পািলেয় �গল। বিন এবাের এিগেয় এল। উপহােরর
বাে�র মেধ� একটা �� িছল, তার ওপর ঠ�াং ছিড়েয় কমলা রেঙর একটা
মাকড়সা। �মাড়কটার ওপর আঠা িদেয় একটা কাড�  লাগােনা। �সখােন �লখা,
‘�সানাইেক, তার দাদা বাবাই।’ �সানাই বিনেদর বািড়েত একমােসর জন� �বড়ােত
এেসেছ। বািড়েত ওর দাদার সে� কুকুর আর িবড়ােলর মত স�ক� । �সই দাদা
আবার �সেধ �সানাইেক উপহার পা�েয় িদেয়েছ এমন ঘটনা িনেজর �চােখ
�দেখও বিনর িব�াস হি�ল না।

বিনর �ছাট ভাইটা হঠাৎ �লবু চ�ষেত চ�ষেত এ ঘের ঢ�কল। �মাড়কটা িনেয়
খচমচ আওয়াজ করেত লাগল। মাকড়সাটার িদেক অেনক�ণ তািকেয় থাকল,
তারপর কঁাদেত কঁাদেত পািলেয় �গল। �সানাই এত�ণ রা�াঘের বেস িছল।
এবার ভেয় ভেয় �ফর ঘের ঢ�কল। হঠাৎ বা�টার মেধ� �থেক একটা �ছা� িরেমাট
না িক �যন ত� েল িনেয় বেল, ‘এটা িক �র বিন?’ বিন বলল, ‘ভগবান জােন।’

�সানাই তত�েণ ওটা �পেত �� কেরেছ। ওমিন মাকড়সাটা নড়েত ��
করল। এেলােমেলা ঘুরেত ঘুরেত এক সময় �সানাইেয়র পােয়র কােছ ওটা চেল
এল। �সানাই হঠাৎ কের একটা ল�ােট �বাতাম �বশ �জাের �পেতই মাকড়সাটা
এক লােফ �সানাইেয়র মাথার ওপের �গেড় বসল। তখন �সানাইেয়র িচৎকােরর
বহর আর �দেখ �ক? বিন কােন হাত চাপা িদল। সবাই �দৗেড় এল। এমনিক বিনর
ভাইও । তত�েণ �সানাই অ�ান। এক ঘ�া পের ওর �ান িফেরিছল। তাও মগ
মগ জল �ছটােনার পর। বািড় িফের ওর দাদার সে� �বশ কেয়কিদন কথা ব�
িছল। িক� এ ঘটনা �থেক �সানাই বুেঝিছল, �লােক �কন বেল সব িজিনস
�দেখ�েন করেত হয়।



ছা�ী
 
দপুরুেবলা �য আিম কী কির �সটা �কউ জােন না। জানেবও বা �কমন

কের? ঘিড়েত যখন �ক দেুটা বােজ তখন আিম বইখাতা বগেল উেঠ যাই ছােদর
ঘের। দীপা মািস ভােব আমার পড়ােশানায় মন বেসেছ, দপুুরেবলা �িভ না �দেখ
বই িনেয় বসিছ। �রাজ িবেকেল এটা-�সটা বািনেয় �দয়। মার কােছ বেল - ‘�বৗিদ
আজকাল না দপুরু হেলই িদিদভাই ছােদর ঘের পড়েত বেস। একট�ও �িভ �দেখ
না। কাউেক িডশটাপ (িড�াব�) কের না।’ মাও তাই �েন মুচিক হােস। িক�
আসেল �য তখন আিম কী কির তা সিত�ই �কউ জােন না।

ঘটনাটা �� হেয়িছল মাসখােনক আেগ। এই বািড়েত তখন আমরা সেব
এেসিছ। �দাতলা স�ুর বািড়। খুব স�ায় পাওয়া �গেছ। তাছাড়া পাড়াটাও খুব
ভােলা। অতএব বািড় �কনা হল। ঘুপিচ ��াটবািড় �থেক সপিরবাের চেল এলাম।
তখনও নত�ন বািড়েত �িভ লাগান হয়িন। দপুুরেবলাটা আমার িকছ�ই করার
থােক না। �হামওয়াক�  করার বঁাধাধরা সময় হে� সে� সাতটা �থেক রাত সােড়
নটা। �সটােত �তা বদল আনা যায় না! �সই কেব �থেক িনয়মটা চেল আসেছ।

�সিদন দপুরুটা িছল অন� িদন�েলার �থেক একট�  আলাদা। বাইের ঝঁা ঝঁা
�রােদর বদেল একট�  একট�  �মঘ কেরেছ। পুব িদক �থেক �ভজা �ভজা হাওয়া
িদে�। �য �কান সময় ব�ৃ �� হেব। �মেঝেত একগাদা বইখাতা িনেয়
বেসিছলাম আিম। একটা পুেরােনা �খলা �খলবার �চ�া করিছলাম - পড়ােনা।
আেগ �ছাট থাকেত িনেজর সামেন পুত�ল সািজেয় িনেয় বসতাম পুেরােনা �ােসর
বই িনেয়। �রাল কল িনতাম পুত�ল ছা�ছা�ীেদর। পড়া না পারেল পুরীর লা�
িদেয় মারতাম। আরও কত িক এখন �তা আর �স সব করা যায় না! বড় হেয়
�গিছ (!) । �াস িসে� পিড়। এখন �ােসর বই িনেয় বেস ও ঘেরর
আসবাবপ�েকই পড়াই হয়েতা।িক� যােকই পড়াই, পড়াই �তা!

�সিদন পড়ােত পড়ােত �া� হেয় �গিছলাম একট�। জানলার বাইেরর িদেক
�চেয়িছলাম। এমন সময় একটা খসখস আওয়ােজ িচ�ার সুেতাটা িছ�েড় �গল।
�বশ ভয়ই �পেয় �গলাম। �কােথেক আসেছ আওয়াজটা? এিদক ওিদক তািকেয়
�দখলাম। না, সিত�ই �কউ �নই। বারা�ায় িগেয় �দখলাম। �সখােনও �সই একই
িজিনস। একটা কাক-প�ীেকও �দখিছ না। তাহেল আওয়াজটা �ক করেছ? ঘের
িফের এলাম। এখন খসখস আওয়াজটা আর �নই। সব িকছ�  এেকবাের িন��।
নীরব।

তখনই ��টটার ওপের �চাখ পড়ল। ��টটা আিম আজ পয�� কখনও
ব�বহার কিরিন। িক� যখন আিম পড়ােত বিস তখন ওটা একটা মা�। ��টটা
ছাড়া �ক �যন ভাল কের পড়ােনা যায় না। বাবােক িদেয় চকও আনােনা হেয়েছ
এক বাকেসা। তাই িদেয়ই ��েট িলিখ। িক� �� মেন আেছ �সিদন আিম িকছ�ই



িলিখিন। �চােখ পড়ল কঁাপা কঁাপা বাংলা হােতর �লখায় �লখা দ ুখানা বাক�।
কােছ িগেয় ��টটা হােত িনলাম। তােত �লখা িছল- ‘কী হল? আজ পড়াে�া না
�য? মন খারাপ?’

িক মেন হেত আিমও ��েটর ওপের িলখলাম, ‘ইে� হে� না। ত� িম �ক
�গা?’

ওমিন আবার ��েট িনেজ �থেকই �লখা ফুেট উঠল। তারপর ��েট িলেখ
িলেখ ও তার িনেজর স�ে� সম� িকছ�  আমায় জানাল। ওর নাম �লখা। এই
বািড়র আেগর বািস�ােদর �মেয়। বছর দেশক আেগ �স এখােন তার বাবা, মা,
িদিদেদর সে� থাকত। বািড়টা ওর দাদরু বানােনা, তাই একট�  �সেকেল ধরেনর।
একিদন সে�েবলা বাগােন ঘুরিছল �লখা। ওর বয়স তখন এগােরা। �সটা মাচ�
মাস। হালকা হাওয়া বইেছ। সব িকছ�  িক সু�র! িক অপূব�! ও মেন মেন �ভেব
চেলিছল ওর িনেজর কথা। �কান িকছ�রই অভাব �নই তার। একটা �কঠাক
পিরবার, একটা এত স�ুর বািড়! আর কী চাই? মেন মেন ভগবােনর কােছ ও
বেলই �ফলল, ‘�হ ভগবান। আমার আর যাই কর আমােক কখনও এই বািড় বা
এই পিরবােরর কাছ �থেক আলাদা �কােরা না। ই�া ঠাক�ণ হয়েতা কাছাকািছ
�কাথাও িছেলন। এেহন ই�া �েন িতিন মুচিক �হেস বলেলন -’তথা�।’

ব�াস! হেয় �গল। তার িদন দেুয়ক পর �লখা সকালেবলা উেঠ �দখল �স
িনেজেক আর �দখেত পাে� না। মশাির ত� েল �বেরাল �স। খােট �েয় ঠা�া ি�র
তার শরীরটােক �দেখ খুব উদাস �লেগিছল তার। এই ঘটনার িদনদেশেকর মেধ�
�লখার বাবা-মা-িদিদ বাকেসা-টাকেসা �বঁেধ চেল �গল অন� �কাথাও । �কাথায়
�সটা �কউ জােন না। ও িক� আটেক �গল এই বািড়েতই। ই�াঠাক�ণ হয়েতা
তার ই�ার �থম ভাগটাই �েনিছল।

গত দশ বছর বািড়টা ব� িছল। �থম �থম খারাপ লাগত, মন �কমন
করত। িক� একা থাকাটা একরকম সেয় �গিছল ওর। এই বািড় আগেল, সব
িকছ�  আগেল পাহারাদার হেয় িছল �স। িক� আে� আে� বািড় অপির�ার হেত
লাগল। ধেুলার পু� আ�রণ পড়ল আসবাবপে�র ওপর। ফুলগাছ�েলা মের
িগেয় তােদর জায়গায় গিজেয় উঠল আগাছা। বাগানটা আে� আে� ন� হেয়
�গল। ফঁাকা বািড়েত বষ�াকােল ছঁ�াতলা পড়ল। ঘুঘুপািখ বাসা বানাল জানালার
ধাের।

ও আে� আে� বুঝেত পারিছল এই বািড়েত এখন জীব� �লাক থাকেত
না এেল সিত�ই এর অব�া খুবই খারাপ হেয় যােব। একটা অজানা আশ�া আে�
আে� িঘের ধরিছল ওর মনটােক। বািড়টা যিদ �ভেঙ যায়, িকংবা যিদ ন� হেয়
যায়, ও তাহেল �কাথায় যােব? �কাথায়ই বা থাকেব?

তারপর একিদন সকােল িকছ�  �লাকজন এল। বািড় �দখল। পির�ার
পির�� করল সব িকছ�। ভাঙা িজিনসপ� সারােলা। জানালার কাচ �ক করল।
বাগােনর আগাছা সিরেয় ফুল গােছর চারা লাগাল ।



ু
তারপর এলাম আমরা। খুব খুিশ হেয়িছল ও �সিদন। িকছ� িদেনর মেধ�ই

আমার এই পড়ােনার অভ�াসটা �চােখ পড়ল ওর। আর �সই �থেক আবার ��
হল ওর পড়ােশানা। আিম �রাজ পড়াই। আর ও �রাজ পেড়।

এত�েলা কথা িলেখ �বাধহয় �া� হেয় �গিছল ও। আিম ওেক �দখেত
পাি�লাম না িক� বঝুেত পারিছলাম ওর স�াটােক। �ক �যন আর একজন
মানষু। খািল ওেক �চােখ �দখা যায় না এই যা। মেন পড়িছল �সই বা�ােলােরর
আধিুনক মিহলােক, যার কাছ �থেক বাবা বািড়টা িকেনেছ। িতিনই হয়েতা আমার
ছা�ীর িদিদ। �ক জােন!

আিম একট�  অন�মন� হেয় �গিছলাম িচ�া করেত করেত। চমক ভাঙল
আবার �সই খসখস শে�। এবার আর এিদক ওিদক তাকােত হল না। �সাজা
��টটার িদেকই তাকালাম। তােত আবার িকছ�  �লখা িছল-'কী হল? আজ িক
পড়ােবই না? আিম চেল যাব?’ ওর �লখােত িছল অনুেরােধর সুর। আিম বইটা
হােত িনেয় পড়ােত আর� করলাম। ��েত �বশ অ��তই লাগিছল। আিম কােক
পড়াি�? �কন পড়াি�? - এই সব �� জাগিছল মেন। িক� আে� আে� আড়�
ভাবটা �কেট �গল। আিম পড়ােত লাগলাম আপনমেন, �যমিন আেগ পড়াতাম।

ভয় পাওয়ার �চেয় আিম খুিশই হি�লাম �বিশ। মেনই হি�ল না �য আিম
�কান ভ�ত বা �কান মরা মানুেষর আ�ােক পড়াি�। �ধু মেন হি�ল �য
একজনেক পড়াি�। আমার ছা�ীেক পড়াি�। ও-ই �থম এমন �কান মানুষ (বা
ভ�ত) �য আমার পড়ােনােক ���পূণ� ভােব িনেয়েছ। এর আেগ, ��াট বািড়েত
থাকেত পােশর বািড়র ভ� েতােক পড়াবার �চ�া কেরিছলাম। ভ� েতা �রাজ িবেকল
চারেটেত আমার কােছ আসত আর �রাজ পঁাচটায় মােয়র কােছ �ফরৎ �যত।
আর এই একঘ�া �য িক হত তা না বলাই ম�ল। ভ� েতা কালা িছল বেল জানতাম
না। িক� পড়েত বেস কালা হেয় যাওয়াটা হয়েতা ওর িনজ� �বিশ�� িছল। ওেক
যত িকছ�  বিল, যা িকছ�  বিল ওর মাথায় যিদ িক��  ঢ�কত ! �বাকার মত �কবল
তািকেয় থাকত আমার িদেক।

আমার নত�ন ছা�ী অ�ত �সরকম নয়। তার �মান �পেয়িছ যখন তখন
��েটর ওপর অ�-কষা �দেখ। হয়েতা ও আমায় �মান িদেত চায় �য ও পড়েছ, ও
বঝুেছ, ওর ভােলা লাগেছ।

তাই আিম �রাজ দপুরুেবলা উেঠ যাই ছােদর ঘের আর সারা দপুুর ধের
পড়াই ওেক। এখন বািড়েত �িভ লাগােনা হেয় �গেছ। তেব আর �দখেত ভাল
লােগ না। দপুরুেবলায় আমার এখন কত কাজ বেলা �তা! এত কােজর চাপ
থাকেল কী কের �িভ �দেখ সময় ন� কির?



মখুািজ� অদশৃ�
 
মখুািজ�বাবেুক আিম কখেনা িনেজর �চােখ �দিখিন। আর �দখেত চাইও না

কখনও। সামনাসামিন �দখেত পাওয়াটা অবশ� এই মুহ� েত�  স�বও নয়। কারণ
ওঁর কাের� �রিসেড� এই মুহ� েত�  হে� পরেলাক। তেব ওঁেক ঘঁাটােনার ফল �য
কী হেত পাের তা আর �কউ না বুঝক, আিম বা আমার বািড়র সকেলই �বশ ভাল
কেরই �বােঝ। �সই গ�ই বলা যাক।

মখুািজ�বাবরু গ� আিম �েনিছলাম িদ�ার কােছ। �সবার আগ� মােস
িদ�া আর দাদ ু �বড়ােত এল আমােদর এখােন। একমাস থাকার কথা। তখন
বষ�াকাল। একিদন সে�েবলা �জদ ধের বসলাম �য িদ�ােক গ� বলেত হেব।
আর �য �স গ� নয়, ভ� েতর গ�। িদ�া �থেম �তা বেলই িদল �য �স ভ� েতর গ�
বলেত রািজ নয়। িক� অেনক ঝুেলাঝুিল করবার পর �শষ পয�� িদ�া তার
�বৗিদর মােন আমার মােয়র মািমমার বা আমার মািমিদ�ার একটা গ� ��
করল।

গ�টা িদয়ার ভাষােতই বলা যাকঃ
�বৗিদ থাকেতন বািলগে�র কােছ একা একটা িতনতলা বািড়র �দাতলায়।

আর মখুািজ�বাব ু িছেলন ওনারই �িতেবশী। �সই বািড়টারই িচেলেকাঠায় ভাড়া
থাকেতন িতিন। মখুািজ�বাবুর �চহারার বণ�না আর নাই িদলাম, তেব এইট�কু বেল
রািখ, উিন িছেলন িবশাল ল�া। �ভােবর িদক �থেকও ওনার খুব একটা নাম
িছল না। বািড়র বািক সবার সে� িছল ওনার রাম ঝগড়া। সংসার িক�া
�ছেলপেুলও িছল না। একাই থাকেতন। �বৗিদর সে� ওনার খুব একটা ভােলা
স�ক�  �কান কােলও িছল না। িক� দজুেনরই বয়স হেয়েছ, আর তাছাড়া
দজুেনই একা থােকন বেল ইদািনং কােল �বৗিদর সে� একট�  ব�ু�ই হেয় �গিছল
মখুািজ�বাবরু। ছােদটােদ �গেল �বৗিদ দদু� গ� কের �যেতন মুখািজ�বাবুর সে�
আর মখুািজ�বাব ুিনেচ নামেল �বৗিদর সে� �দখােটখা করেতন।

এরকমই একটা িবেকেল �বৗিদ ছােদ মুখািজ�বাবুর সে� গ�স�
করিছেলন। কথায় কথায় িসেনমার �স� উঠল। মুখািজ�বাবু বলেলন, ‘আ�া
িদিদ, আজেকর কাগেজ স�ােহর িসেনমার িল�টা �দখিছলাম। �দখলাম
শিনবার �দবদাস হেব। না, না, পুেরােনাটা নয়, �সই �য �বাে�র খান না িক, তার
করা নত�নটা। আিম �তা �সই পুেরােনা �দবদাসই �দেখিছ।

�বৗিদ বলেলন, ‘শাহ�খ খােনর িহি� �দবদাস ! ওটার কথাই বলেছন?’
‘হঁ�া হঁ�া, �সটাই । আসেল িক হেয়েছ জােনন িদিদ, ব� �দখেত ই�া হে�

িসেনমাটা। আমরা �তা �দেখিছলাম �সই পুেরােনা �দবদাস। তাছাড়া, আমার ঘের
�িভও �নই �য �দখব িকছ�।’



‘তা আসনু না আমার ওখােন এই শিনবার। �দখব'খন �দবদাস। আমার
�তা একটা �িভ আেছই।’

‘তাহেল �সই কথা রইল। আিম আসেবা িক� শিনবার িদন।'
িক� শিনবার আর মখুািজ�বাবুেক আসেত হল না। কারণ বৃহ�িতবার

িদন সকােলই িতিন পরেলাকগমন করেলন। মুখািজ�বাবুর কােজর �মেয় �িতমা
আেস �রাজ সকােল, ওনার দধু িনেয়। তারপর ওনার ঘেরর িবছানাপ� �িছেয়,
পির�ার কের চেল যায়। বৃহ�িতবার সকােল �িতমা একট�  তাড়াতািড়ই চেল
এেসিছল। মখুািজ�বাবরু ঘের যাওয়ার আেগ �বৗিদর সে� একট�  গ�ও কের
�গিছল। িক� িচেলেকাঠায় �পৗ�েছই তার চীল িচৎকার, ‘ও মািসমা, �গা !
িশগিগির এেসা �গা ! িক সে�ানাশ হেয় �গল �গা ! ’

�বৗিদ �দৗেড় উেঠ �গল িচেলেকাঠায়। মুখািজ�বাবু বাথ�েমর সামেন �েয়
িছেলন। গা ঠা�া। িনঃ�াস পড়েছ না �মােটও। হাত �থেক ওষুেধর �কােটাটা পেড়
�চৗিচর হেয় আেছ �মেঝেত, ওষুধটাও ছিড়েয় পেড়েছ চারপােশ।

�স স�ােহ নানা ঝােমলায় �বৗিদর আর �দবদাস �দখা হয়িন। মুখািজ�বাবুর
মতৃ� �র মাস কেয়ক �কেট �গেছ তারপর। একিদন সকােল �বৗিদ কাগজ খুেল
�দখেলন, �সিদন আবার সে� সাতটায় �কান িহি� চ�ােনেল �দবদাস হেব।
�বৗিদর মুখািজ�বাবুর কথা মেন পেড় �গল। আহা �র �লাকটা এত কের বেলিছল
�দবদাস �দখেব, িক� �শষ পয�� আর �দখেত �পল না। দঃুখ একট�  হল বেট
িক� সে� সাতটায় �বৗিদ িক� �িভ খুলেত ভ�লেলন না। �দবদাসটা �দখবার
তারও �য অ�িব�র ই�া িছল।

�বৗিদ খােট বেস একমেন িসেনমা �দখিছেলন। তখন রাত আটটা। হঠাৎ
মেন হল খােটর পােশ রাখা �চয়াের �যন �ক বেস আেছ। �বৗিদ �িভ �থেক �চাখ
সরােত সাহস �পেলন না। খািল মেন হি�ল �চয়াের বেস রেয়েছ মুখািজ�। িক�
�সটা কী কের হেত পাের? িতিন �তা মারা �গেছন আজ িতন মাস হল। তাহেল?
�চয়াের তেব �ক বেস রেয়েছ? �বৗিদ ঘামেত লাগেলন দরদর কের। মুখািজ�বাব
এত কের বেলিছেলন আসেবন �দবদাস �দখেত। �সই ই�াটাই বুিঝ তঁােক
পরেলাক �থেক �টেন এেনেছ!

�স'রকমভােব কত�ণ �য বেসিছেলন �বৗিদর জানা �নই। িসেনমা হেয়ই
চেলেছ আর মখুািজ�বাবুও �যন �চয়াের বেস রেয়েছন। ওঠবার নাম� করেছন
না। এমন সময় কিলং �বল �বেজ উঠল। �বৗিদর �খয়াল হল �য �সিদন আরিতর
আসার কথা। আড়েচােখ তািকেয় �দখেলন একবার �চয়ারটার িদেক।
মখুািজ�বাব ু ঠায় বেস রেয়েছন। ওিদেক কিলং �বল �বেজ চেলেছ বার বার।
আরিতও সাড়া না �েন ডাক িদে�, ‘মািসমা, ও মািসমা! দরজা খুলুন!’ িক�
�বৗিদর �তা হেয়ই �গেছ। থরথর কের কঁাপেছন। নড়াচড়ার শি� �যন হািরেয়ই
�ফেলেছন।



তারপর একসময়, মেনর সম� সাহস এক� কের �বৗিদ ছ�টেলন দরজার
িদেক। �কানরকেম দরজা খুলেলন আর দরজা খেুলই এিলেয় পেড়েলন আরিতর
�কােল। পের �বৗিদর মেুখ আরিত সম� কথা �েন বেলিছল, ‘ও মািসমা, জােনন
একবার আিম ছােদ িগেয়িছলাম �পয়ারা আনেত। �দিখ িচেলেকাঠার ঘেরর
পদ� াটা সরােনা। আিম পদ� াটা �ক কের িদেয় এলাম। �সিদন রাে� �ে� �দিখ
মখুািজ�বাব ুআমায় বকেছন, ‘আমার ঘের উ�িক মারিছিলস �কন �র?’ তারপর
�থেক আিম, মািসমা, আর কখেনা ছােদ যাই না। �সিদন �ে� এেসিছেলন,
আবার �গেল যিদ �দখা িদেয় �দন!’

িদ�ার মেুখ মখুািজ�বাবরু গ� �েন আমার মেন হল এটা িনেয় অেনক
িকছ�  করা যায়। �যমন, িসেনমা বানােনা। মুখািজ�বাবুর �ত�াবত� ন িনেয় �তা �বশ
ভােলা এক খানা শট� িফ� বানােনা যায়! বািড়েত �লাকজনও আেছ অেনক।
অতএব অিভেনতা-অিভেন�ীরও অভাব হেব না। িদ�া এককােল নাটক করত।
বািড়র অন� �লােকরাও খবু একটা আনািড় নয়। আর তাছাড়া িদ�ােদর সে�
ইে�াের �বড়ােত যাওয়ার ��ান কেয়কিদন পেরই, অতএব কাজ তাড়াতািড় ��
না করেল �শষ আর না-ও হেত পাের। অতএব �সই সে� �থেকই কাজ �� করা
�গল।

�� করলাম ি�� িদেয়। মা-বাবার সে� বেস মুখািজ�বাবুর গ� িনেয়
একখানা জে�শ ি�� বানােত লাগল এক ঘ�া মতন। তার ��েতই অিভেনতা
অিভেন�ীরা �ক �ক হেব �সটা �ক কের �দওয়া হেয়িছল। �বৗিদ হে� িদ�া,
মখুািজ�বাব ুহে� দাদ,ু আরিত হেব রািন মািস আর মুখািজ�বাবুর কােজর �মেয়
�িতমা হেব মা। িসেনমাটা খবু বড় হেব না, বড়েজার দশ িমিনট মতন, তার �বিশ
িকছ�  না। িডিজটাল ক�েমরা িদেয়ই িভিডও �েলা �তালা হেব - �ক করা হল।
তারপর �স�েলােক কি�উটাের ত� েল স�াদনা-টনা কের িসেনমাটা �তির হেব।
বািড়র সকেলই খবু উে�িজত ! িসেনমা বেল কথা ! অতএব �বিশ �দির না কের
পরিদন �থেকই কাজ �� কের �দওয়া হল।

িসেনমায় আিমই ক�ােমরাম�ান, আিমই পিরচালক। িদ�া তঁার �যৗবেন
অেনক নাটক কেরেছ অতএব তঁােক িনেয় অসুিবধা হওয়ার কথাও নয়, অসুিবধা
হলও না। িক� যত অসুিবধা ওই দাদেুক িনেয়। দাদ ুনাটক �দেখেছ িব�র তেব
িনেজ একবারও নাটক বা ওই ধরেনর িকছ�  কেরিন। বলেত �গেল দাদ ুএ ব�াপাের
�বশ আনািড়। মখুািজ�বাবরু এক একটা িসন দাদেুক িদেয় �মাটামু� দ-ুিতনবার
কের করােত হল, তারপের পছ�সই হল �সটা।

আমােদর বািড়র একতলার বসবার ঘের সাজােনা হল �বৗিদর ঘর, আর
ওপের মােয়েদর ঘের সাজােনা হল িচেলেকাঠা মােন মুখািজ�বাবুর ঘর।
িচেলেকাঠার দরজায় �তা �নমে�ট লাগােত হেব অতএব একটা সাদা কাগেজর
ওপর কােলা ��চ �পন িদেয় ইংেরিজেত �মাটা �মাটা অ�ের িলখলাম, ‘এ �ক
মখুািজ�’। �সটােক �সঁেট িদলাম �শাবার ঘেরর দরজায়। সিত�ই মেন হি�ল �যন



ু
ওটা মখুািজ� বেল কােরা ঘর। ওিদেক ��ং চলেত লাগল পুেরাদেম। �রাজ
িতনেট চারেট কের িসন �ট করা হে�। �শেষ, �মাটামু� চার-পঁাচ িদন মতন
পের, আমরা �শষ িসনটা �ট করলাম।

এই িসনটাই বলেত �গেল িসেনমার মুখ� জায়গা। মুখািজ�বাবুর �দবদাস
�দখেত আিবভ� াব। বসবার ঘের সাজােনা হল �সট। সবেচেয় �লা �ভাে�েজর
আেলা �ালােনা হল যােত ব�াপারটা আরও ভ�ত� েড় লােগ। �িভেত ব�ুর �থেক
ধার কের আনা িহি� �দবদােসর িসিড চািলেয় িদলাম। সব িমিলেয় আসর
জমজমাট। �যেহত�  এই িসনটায় বেস থাকা ছাড়া আর িকছ�  করার �নই, এইবার
আর দাদেুক িনেয় িবেশষ �কান অসিুবধাই হল না আমার। িদ�াও সবসময়কার
মেতা এেকবাের ন�াচারাল অিভনয় করল। �বশ স�ুর ভােবই �শষ হল ��ং।

পরিদন শিনবার। আমার �� ল ছ��। সকালেবলা সবাই িমেল বসলাম
কি�উটােরর সামেন। এিড�ং করা হেব এবার। বাবা আর আিম দ'ুজন িমেল
করলাম এিড�ং। এেকর পর এক িসন জেুড় জেুড় �তির হল িসেনমা। সে�
আরও �যাগ হল ব�াক�াউ� িমউিজক আর তার িভিডও এেফ�। তেব সারািদন
কাজ কেরও এিড�ং পেুরাপুির �শষ করেত পারলাম না �সিদন। পরিদন
আমােদর ইে�ােরর উে�েশ� রওনা �দওয়ার কথা। �সখান �থেকই িদ�ােদর
��েন ত� েল �দওয়া হেব। ফেল অস�ণূ� িসেনমাটা কি�উটাের �রেখ ইে�ােরর
উে�েশ� রওনা িদলাম পরিদন সকােল। িদ�া-দাদেুদরও আর তােদর অিভনীত
িসেনমা �দখা হল না।

কি�উটাের অসমা� িসেনমাটােক এমিন এমিন �রেখ না �গেলই হয়েতা
ভােলা িছল। �য �লাক �দবদাস �দখবার জন� এেকবাের পরেলাক �থেক
আিবভ�� ত হেত পাের �স �য আরও অেনক িকছ�ই করেত টরেত পাের এটা আমার
�বাঝা উিচৎ িছল। যিদ �সই রকম �কান ব�ব�া কের �যতাম তাহেল হয়েতা এর
পেরর অঘটনটা ঘটত না।

ইে�ার �যেত গািড়েত �মাটামু� লােগ চার ঘ�া। রিববার িদন বািড় �থেক
�বেরান হল �ক সকাল ন'টায়। ইে�াের �পৗ�ছ�লাম দপুুর একটায়। �সখানকার
�গ�হাউেস দপুেুরর খাওয়া-দাওয়া কের, একট�  িব�াম িনেয় �বিরেয় পড়লাম
ও�াের�েরর উে�েশ�। তারপেরর চারিদেন পুেরা ওই এলাকার সম� জায়গায়
�বড়ােত যাওয়া হল। �থেম ও�াের�র, তারপের মেহ�র , �সখান �থেক মা�� ,
আর মা��  �থেক আবার ইে�ার। বৃহ�িতবার ইে�ার এয়ারেপাট� �থেক দপুুেরর
��েন িদ�ােদর ত� েল িদলাম আমরা সবাই। িসেনমার কথা তখনকার মতন সবাই
একট�  ভ� েলই �গিছলাম হয়েতা।

বািড় িফেরই বঝুেত পারলাম �য িকছ�  একটা ঘেট �গেছ। পিরেবশটা
এমিনেত খুব একটা না বদলােলও �কমন �যন থমথেম লাগিছল। আমার িবেশষ
কের �কমন �যন ভয় ভয় করিছল।



�সিদন রােত আর এিড�ং িনেয় বসলাম না। এমিনেতই �ঘারাঘুির কের
�বশ �া� হেয় �গিছলাম, তারপের গািড় কের মাইেলর পর মাইল �ঘারার ফেল
সকেলর মাথা এেকবাের বনবন কের ঘুরিছল। �খেয়েদেয় তাড়াতািড় �েয়
পড়লাম। ব�ুেক �ফান করেত �স বলল পরিদন �কান কারেণ �� ল ব�। অতএব
শাি�েত ঘুেমান �গল সারারাত। যােক বেল এক ঘুেম রাত কাবার।

পরিদন সকােল আবার বসলাম এিড�ং িনেয়। িক� আ�েয�র ব�াপার,
�যটা িনেয় এিড�ং করব �সটাই অদশৃ�। কি�উটােরর সব জায়গায় ত� ত�
কের খুঁেজও খুঁেজ �পলাম না আমার অস�ণূ� িসেনমা। এমন িক, উধাও হেয়
�গেছ আমার ক�ােমরা �থেক ত� েল আনা িভিডও�েলাও। রীিতমত ভয় �পেয়
�গলাম, ক�ােমরােতও খুঁেজ �দখলাম, িভিডও�েলা আেছ নািক। িক� না, �কান
লাভ হল না তােত। িভিডও�েলা �সখান �থেকও উধাও। সারািদন �খঁাজাখুঁিজ
করার পরও িকছ�ই পাওয়া �গল না। না অস�ণূ� িসেনমাটা, না িভিডও
ি�প�েলা। বাবা অিফস �থেক �ফরবার পর আরও এক�� �খঁাজাখুঁিজ হল।
িক� না। মুখািজ�বাবরু িসেনমাটা �যন হাওয়ায় িমিলেয় �গেছ। �কান িচ�ই �নই
�সটার। বািড়েত এতিদন ঠা�া আর রািন মািস ছাড়া আর �কউই িছল না। আর
ঠা�া বা রািনমািস - কা�র পে�ই কি�উটার চািলেয়, িসেনমাটা আর
িভিডও�েলা খুঁেজ �বর কের মুেছ �ফলা স�ব নয়। তাহেল ? কী হেয়েছ
�স�েলার ?

বঝুলাম, �য মানষু �দবদাস �দখবার জন� এেকবাের যমেলাক �থেক �নেম
আসেত পাের, তােক ঘঁাটােল ফল ভােলা হয় না । এেকবাের হােড় হােড় বুঝলাম।
মখুািজ�বাবরু হয়েতা িসেনমাটা ভােলাই লােগিন। পের িদ�া সব �শানবার পর
বেলিছল, ‘ভালই হেয়েছ, বুঝিল। ওই সব মরা মানষুেক িনেয় হািসঠা�া করেত
�নই। আর ওই মুখািজ�বাব ু�লাকটা িসেনমা �দখেত খবু ভালবাসত। তােক িনেয়
উে�াপালটা িসেনমা বানােনাটা উিচৎ হয়িন �মােটই। কি�উটােরর ওপর একট�
গ�াজল িছ�েয় িদস মেন কের। দগু�া, দগু�া।’

এরপর �থেক মখুািজ�বাবু হেয় �গেলন বািড়র একটা িনিষ� �স�। তােক
িনেয় মজা �তা করা আর হয়ই না, �কউ তঁার ব�াপাের কথা বলেলও মুখ সামেল
কথা বেল। মখুািজ�বাবরু নাম �লখা �সই সাদা কাগজটা তারপর অেনকিদন
�শাবার ঘেরর দরজায় লাগােনা িছল। �কউ খলুেত সাহস কেরিন �সটা। িক�,
আেগরবার িসেনমাটা গােয়ব কেরিছেলন, এবার যিদ দরজাটাও গােয়ব কের
�দন, এই ভেয় একিদন আমরা সবাই মেনর সম� সাহস এক� কের �সটােক
িছ�েড় পিুড়েয় িদলাম। মখুািজ�বাবুর �শষ িচ�টাও িমিলেয় �গল অবেশেষ। খুব
হা�া লাগিছল সবার।

তাই বলিছলাম, মখুািজ�বাবুেক কখনও �দখেত চাই না আিম। ওঁেক
ঘঁাটােনার ফল �য িক তা �তা ভােলা কেরই �বাঝা �গেছ।



বারা�ার জানালা
 
আজেকর িদনটা �বশ খারাপ যাে� িবিনর। ব�ুেদর সে� ঝগড়া, অ�

ম�ােমর কাছ �থেক বাইের তািকেয় থাকবার জন� বকুিন আরও কতিক! িবিন
জানালার ধাের বেসিছল �িফন টাইেম। �ােসর �মেয়রা সব এেক এেক �িফন
িনেয় বাইের চেল যাে�। অন�িদন হেল িবিনও �যত িক� আজ ওর যা মনখারাপ,
িকছ�ই করেত ই�া করেছ না। �বে� এেস বেসেছ কেয়কটা �মেয়। অন� �ােসরই
মেন হে�। সবার গােয় একরকম ইউিনফম�। �জাের �জাের কথা বলেছ ওরা।
িবিনর �বশ রাগ হেত লাগল।

একসময় �মেয়�েলা আর তােদর হািসঠা�া সম� িবরি�র সীমা ছািড়েয়
�গল। িবিন আর ওখােন বেস থাকেত না �পের উেঠ দঁাড়াল। গটগট কের �ব�
�থেক �বিড়েয় চেল এল বারা�ায়। বারা�ার জানালা�েলােত িশক �নই �মােট,
সব বড় বড় ফঁাক। �মেয়রা জানালার ধাের বেস বেস �িফন খাি�ল। একটা
ফঁাকা জানালা খুঁেজ িনেত খবু একটা অসিুবধা হল না িবিনর। টানা বারা�ার
এেকবাের একেটেরেত জানালাটা। ওিদেক ছা�ীেদর িভড়টা অেনক কম। �ায়
�কান ছা�ীই �নই বলা �যেত পাের। আসেল ওই জায়গাটা সবাই একট�  এিড়েয়ই
চেল। জায়গাটার স�ে� অেনেকর অেনকরকম িব�াস। �কউ বেল ওখােন নািক
ভ� েতরা থােক, �কউ বেল ওখােন ��ধন আেছ, আবার �কউ বেল ওখােন নািক
িকছ�ই �নই। িক� �য যাই বলকু ওই �কাণটােত িবেশষ �কউ সাহস কের যায় না।
িবিনরা যখন আরও �ছাট িছল, তখন একবার �জব ছড়ােলা, একজন
ট�েয়লেভর িদিদেক নািক পাওয়া যাে� না। �কউ �কউ বলল ওরা নািক ওই
িদিদটােক �দেখেছ ওই �কােণ �যেত তারপর ওইখােন �য দরজাটা আেছ �সটা
খেুল ঢ�কেত, িক� তােক আবার �কউ নািক �বিরেয় আসেত �দেখিন। িদিদটােক
আর �কানিদন �� েল �দখাই যায়িন। তারপর �থেক �তা জায়গাটার আরও বদনাম
হেয় �গল।

আজ িবিনর মন খারাপ। ওর মাথায় িকছ�ই ঢ�কল না। �কান িচ�াভাবনা না
কেরই ওই জানালার কােছ িগেয় দঁাড়াল। এিদক িদেয় �� েলর �পছেন �য ফঁাকা
মাঠ �সটােক �বশ ভােলা কের �দখা যায়। মাঠটােত সূেয�র খাড়া �রা�রু এেস
পড়েছ। গরেম সম� ঘাস �িকেয় হলুদ হেয় �গেছ। একটা �লাকও �নই। িবিন
�জার দীঘ��াস �ফলল একটা । ওর ফঁাকা মাঠ �দখেত একট�ও ভােলা লাগিছল
না। �সখােন �তা �দখার িকছ�ই �নই। খািল �কেনা হলুদ ঘাস - আর িকছ�  না।
িবিন �চাখ ব� কের �ফেলিছল �বাধহয়। �চাখ খুলেলই �তা �সই একই িজিনস
�দখেত হেব। িক� �চাখ খলুেতই �স যা �দখল, তা �স ভাবেতই পােরিন।
জানালার বাইের �কাথায় ফঁাকা মাঠ, �কাথায় হলুদ, মড়া ঘাস ! সব ভ�ািনশ!



এেকবাের উধাও। তার বদেল জানালার বাইের �দখা যাে� নীল সমু�, হলেদ
সম�ু-�সকত, দেূর �দখা যাি�ল পাম গাছ।

িবিন আঁতেক উঠল। এ কী? জানলা �থেক �চাখ িফিরেয় এিদক ওিদক
তাকাল। নাঃ �কান সমু�-টমু� �নই, �সই একেঘেয় �� ল আর দেূর িকছ�  ইউিনফম�
পড়া �মেয় দঁািড়েয় গ� �জব করেছ। আবার জানালার িদেক তাকাল িবিন,
িক� ি�তীয় বারও ও �দখল নীল সমু�, সমু� �সকত, আর পাম গােছর সাির।
এবার রীিতমত ভয়ই �পেয় �গল িবিন। তাড়াতািড় সবেচেয় কােছর �য অন�
জানালা রেয়েছ তার কােছ চেল �গল �দখেত। িক� এ কী? এই জানালাটার
বাইের �তা সম�ু-�সকত �নই, পাম গাছও �নই। রেয়েছ �ধু ফঁাকা মাঠ আর হলুদ
ঘাস। িবিন আবার ওর িনেজর জানালার িদেক হঁাটা লাগাল। মেন মেন িনেজেকই
�� করল, ‘আিম কী �দখিছ? আিম িক পাগলই হেয় �গলাম?’

এইবার িবিন আশা কেরিছল �য জানালার বাইের ও আবার হলুদ ঘােস
ভরা মাঠই �দখেব। �ক আশা কেরিন, �চেয়িছল। িক� এবারও জানালার বাইের
�সই একই দশৃ�। নীল সমু�, হলেদ সমু� �সকত, আর দেূর পাম গােছর সাির।
এবার িক� িবিনর ব�াপারটা খুব একটা খারাপ লাগল না। দশৃ�টা �তা খুবই
স�ুর। ও �দখেত লাগল, �চাখ বড় বড় কের �দখেত লাগল। সিত�! িক সু�র
সম�ুটা। িক নীল। �বশ ম�ু হেয় �গল িবিন।

চমক ভাঙল �বেলর শে�। �িফেনর �বল পড়ল তেব। িবিনর িক� এই
তার িনজ� সম�ুটােক �ছেড় চেল �যেত একদমই ই�া করিছল না। িক� �যেত
�তা হলই। �াস �� হেয় যােব �য। বািক সারািদন �বশ অন�মন� হেয় থাকল
িবিন। সব সময় �চােখর সামেন ভাসিছল �সই নীল সমু�, হলেদ সমু� �সকত
আর দেূর পাম গােছর সাির।

পরিদন �িফেনর সময় ব�াপারটােক পুেরাপুির আজ�িব মেন হল। কী
কের হেত পাের? �সই জানালাটার কাছাকািছ আসেত আসেত �তা এেকবােরই
ধের িনেয়িছল িবিন �য আজ আর �দখা যােব না �সই অ��ত দশৃ�। আজ আবার
অন�িদেনর মতন �দখা যােব ফঁাকা মাঠ আর হলুদ ঘাস। আে� আে� এিগেয়
�গল িবিন জানালাটার িদেক। আজেক কী �দখেব তার িচ�ায় ওর বুক িঢপ িঢপ
করেত লাগল। জানলাটার সামেন এেস দঁাড়াল িবিন। �চাখ ব� কের �ফেলিছল
ও উে�জনায়। �চাখ খুলেতই �দেখ, না, আজেক আর সমু� �নই, িক� তার
বদেল আজ রেয়েছ পাহাড়।

জানালা �থেক �দখা যাি�ল দেূর বরেফর ট� িপ পরা সাির সাির পাহাড়,
তার সামেন সাির সাির পাইন গাছ। ঝকঝেক নীল আকাশ, তােত �পঁজা ত� েলার
মতন ভাসেছ �মেঘর দল। গতকােলর সমুে�র চাইেতও এটা �বিশ ভােলা
লাগিছল িবিনর। জানালার ধােরই বেস পড়ল �স, হােত �িফন বাকেসা �যমন
িছল �তমিনই পেড় রইল, িবিন �চেয় রইল বাইেরর িদেক, ম�মু� �চােখ। মনটা
�কমন �যন খিুশ খুিশ লাগিছল ওর। একটা অ��ত অনভু� িত হি�ল। জানালাটা
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এমন িকছ�  �দখায় যা অন� জানালা িদেয় �দখা যায় না, আর এই ব�াপারটা জােন
�ধ ু�স, আর �কউ নয়।

   ব�ুেদর সে� ভাব হেয় �গিছল অবশ� তারই কেয়কিদন পরই। তবুও 
�িফন টাইেম িবিনেক সে� িনেয় যাওয়া তােদর পে� দ�ুর হেয় �গল। িবিন 
�যেত চায় না। বেল, ‘�তারা যা আিম জানালার ধাের বেস �খেয় �নব।’ ব�ুরা 
বেুঝ উঠেত পাের না �য জানালার ধাের ও এমন কী �পল �য ও তােদর সােথ 
�িফনও খােব না? িক� �স কথা �তা জােন খািল িবিন, আর �কউ নয়। িবিন 
কাউেক বেলওিন এ ব�াপাের। বেল কী লাভ? �কউ িক িব�াস করেব ওর গ�?  
ওর জাদ ুজানালা ওর মেনর মেধ�ই সযে� রাখা রইল, িক� তা আর �কউ 
জানেত পারল না।

তারপর �কেট �গেছ কত বছর। কত �ী�-বষ�া-শরৎ-শীত-বস� �কেট
�গেছ তারপর। িবিনর �মেয় �না যায় এখন �� েল। তেব �য �স �� েল নয়, িবিনরই
�ছাটেবলার �� েল, �াস ওয়ােন। তারপর একিদন �না মুখ কােলা কের বািড়
িফরল। িবিন িজে�স করল, ‘কী হল? মন খারাপ মেন হে�?’

�না উ�ের বলল, ‘আজেক আমার সব ব�ুরা আমার সােথ আিড় কের
িদেয়েছ। �কউ আমার সে� কথা বলেছ না। ’

িবিন আলেতা কের �হেস জবাব িদল, ‘আ�া �না, ত�ই এক কাজ কিরস।
�দা'তলার বারা�ার একদম �শেষ �য জানালাটা আেছ �সখােন একবার যাস।
�দখিব ভাল লাগেব।’

�না অবাক হেয় িজে�স করল, ‘�কন মা, কী আেছ ওখােন?’
�না রহস�ময়ভােব �হেস বলল, ‘�দিখস!
 

সমা�
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