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—ŭেনেছা, হাśণ Ʊফেরিন এখনও! 
হাśেণর মা মাহমুদা ঘিড় Ʊথেক Ʊচাখ Ʊফরােলন। তাকােলন রিফক সােহেবর িদেক।

Ǝীর উেďেগ Ʊকােনাই জবাব  িদেলন না িতিন। রাত মাø বােরাটা। হাśণ কেবই বা Ʊফের
সময়মেতা! মােঝ মােঝ দু’চার সĮাহ তার Ʊখাঁজ  থােক না। নতুন কের ভাববার িক আেছ!
ঘের আেলা Óলেছ। মাহমুদাই Óািলেয়েছন। সŕবত ঘিড় Ʊদখবার জন�।  Ʊচােখর ওপর হাত
চাপা িদেলন রিফক সােহব। মাহমুদা পােনর বাটা খুলেলন। আঙুেলর ফাঁক িদেয় মাহমুদার
 ŭকেনা িচিĜত মুখটা Ʊদখেলন রিফক। আজ দুপুেরর পর Ʊথেক তােক বড় Ʊবিশ িবচিলত
মেন হেয়েছ। িক  হেয়েছ! হাśেণর জন� Ʊকন নতুন কের ভাবেছ! 

 —কখন Ʊবিরেয়েছ হাśণ? Ʊচাখ বĥ কের Ĵű করেলন রিফক সােহব।  
 —এই Ʊতা দুপুের ঘুেমািÅল। বেলিছল—মা খাবার সময় আমােক Ʊডেক তুেলা। না

Ʊখেয় Ʊবিরেয় Ʊগল।  
মাহমুদার কথায় ঝলক িদল উেďগ। িবচিলত হেলন না রিফক সােহব। বলেলন—ওর

কথা বাদ দাও। নাও,  আেলাটা িনিভেয় দাও। আিম ঘুমেবা।  
পােনর িখিল হােত িনেয় উঠেলন মাহমুদা। আেলা িনিভেয় বারাĢায় এেলন। পােশর

ঘের śনু ঘুেমােÅ। অনাসƳ  পরী¢া সামেন। বািড়েত Ʊলখাপড়ার অসুিবেধ হয়, হেলই থােক।
কালই এেসেছ বািড়েত। বইপø, কাপড়, জামা  িবছানায় দুম কের Ʊফেল Ʊচঁচােমিচ কেরেছ
অেনক¢ণ—বছের একশ’বার যিদ ইউিনভািসƳিট বĥই থােক, তাহেল  আর পরী¢ায় পাস
করব Ʊকমন কের! দু’Ʊটা Ʊপপার মাø পরী¢া হেয়েছ, তারপরই আবার বĥ।

śনুর ভীষণ Ʊমজাজ খারাপ। িতন বছেরর অনাসƳ পরী¢া Ĵায় পাঁচ বছেরর
কাছাকািছ এেসও Ʊশষ হেÅ না।  িজিনসপø ªিছেয় তুলেত তুলেত Ʊযন Ʊদয়ােলর কােছ
নািলশ করিছল śনু—ইউিনভািসƳিট Ʊতা না, Ʊযন ঈেদর  ছুিটর Ʊলাক�াল ƱÞন। Ʊচইন টানেলই
Ʊথেম যােÅ যখন তখন।

গত বছেরর পরী¢ায় śনু ভােলা কেরিন। পােশর কামরায় Ʊবামা ফাটার আওয়াজ,
বাতােস Ʊগালাªিলর শŀ আর  বাśেদর গĥ িনেয় পরী¢ার খাতায় িক িকছু Ʊলখা যায়!
এবার অবশ� śনু িঠক কের Ʊফেলেছ মন। হেলর পােশ  যিদ ট�াংেকর ƱগালাবষƳণও হয়
তবুও পরী¢ার খাতা Ʊথেক Ʊচাখ তুলেব না। মােয়র কােছ এসব িসĆাĜ জািনেয়  িদেয়
Ʊমজাজ Ʊঝেড়িছল মােয়র ওপেরই—Ʊতামার আদেরর Ʊছেলেক Ʊডেক িজেÑস Ʊকার, এরপর
িক পরী¢ার  খাতা কলম িনেয় যুেĆর ĺেĖ Ʊযেত হেব নািক! 

śনুর ঘের এক পলক Ʊচাখ রাখেলন মাহমুদ। ওেক িক ডাকেবন। Ʊডেক িজেÑস
করেবন, হাśণ Ʊকন িফরেত  Ʊদির করেছ। Ʊস Ʊতা বেল িগেয়িছল, এখুিন িফের আসিছ মা!
এেসই ভাত খাব।

śনুর ঘের এেলন মাহমুদা। টুক কের সুইচ িটপেলন। śনু ঘুেমােÅ। ƱছাÛ ঘরটায়
রােজ�র িজিনস। Þাংেকর ওপর  śনুর বইখাতা, কাপড়-Ʊচাপড় ডাই করা। ভােলা কের
ªিছেয়ও রােখিন। ঝুনুর িবেয়র আেগ ঝুনু-śনু দু’Ʊবান  থাকত এ ঘের। ঝুনুটা Ʊগাছােনা
িছল। িছমছাম পিরপািট কের রাখত ঘর। খুব অŧ বয়েসই িবেয় িদেলন রিফক  Ʊমেয়টার।
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ভােলাই হেয়েছ। śনুটারও যিদ একটা ভােলা সŔĥ এেস Ʊযত! রিফক সােহবেক বলেলই
বেলন—অনাসƳ  পরী¢াটা হেয় যাক। খুব আেƌ িনঃųাস Ʊফলেলন মাহমুদা। িক Ʊযন কেব
Ʊশষ হেব অনাসƳ পরী¢া।  

ঘাড় ªঁেজ ঘুেমােÅ śনু। এেলােমেলা চুল ছিড়েয় আেছ মুেখ। মুেখর ওপর Ʊথেক
চুল সিরেয় িদেলন মাহমুদা।  মাথার বািলশ িঠক কের িদেলন। আেলা িনিভেয় Ʊবিরেয়
আসবার সময় Ʊচাখ Ʊগল হাśেণর ঘের। ঘরটা খািল।  অĥকার। কখন িফরেব হাśণ! 

অĥকাের Ʊহঁেট িনেজর ঘের এেলন মাহমুদা। বুেকর Ʊভতর আনচান, অিƐরতা তােক
কŻ িদেÅ। কŻটা হাśেণর  জন�। ও Ʊতা বেলিছল িফরেব। এমন Ʊতা ও বেল না। ইদানীং
হাśণেক মাহমুদা Ĵű করেতন না তার Ʊফরার  সময় জানবার জন�। আেগ করেতন। হাśণ
Ʊ¢েপ Ʊযত—আিম িক বাবার মেতা চাকুের Ʊয, ঘিড় ধের টাইম মেতা  বািড় িফরব! 

 —কী কাজ Ʊতার? Ʊকাথায় থািকস? বইপø Ʊতা ছুঁেয়ও Ʊদিখস না।
Ʊছেলেক এরকম অিভেযাগ করাও Ʊছেড় িদেয়িছেলন মাহমুদা Ʊবশ অেনক িদন

Ʊথেক। তবু িজেÑস করেতন— কখন িফরিব হাśণ? 
 —জািন না। Ʊতামার এসব প�ানপ�ানািন আমার ভােলা লােগ না। কড়া ś¢ জবাব

িদত হাśণ।
Ʊচােখর সামেনই Ʊছেলটা বদেল Ʊগল। অেচনা অন� Ʊকউ হেয় Ʊগল। Ʊকমন কের

হেলা! Ʊকন হেলা। Ĵűটা এতিদন  পের িনেজেকই করেত চাইেলন।  
গিলেত গজƳনকারী Ʊহাęার শŀ চমেক িদল মাহমুদােক। হাśণ িক িফরল! বারাĢায়

এেলন িতিন। হাśেণর Ʊহাęা  নয়। গজƳন করেত করেত Ʊহাęাটা চেল Ʊগল দূের! গিলেত
পথচারীেদর পােয়র শŀ, মােঝ মেধ� িরƷ শার ঘçা  আর দু’একটা গািড় এখনও সচল
রােতর খবর িদেÅ। এখুিন হয়েতা িফরেব হাśণ। রাĨাঘের এেলন মাহমুদা।  হাśেণর ভাত
তরকাির গরম করেলন। ধের িনেলন, Ʊটিবেল ওর খাবার রাখেত রাখেতই িফের আসেব।
আজই  হাśণ অেনকিদন পের িজেÑস কেরিছল—িক রাĨা করছ মা? 

রাĨাঘেরর দরজায় এেস দাঁিড়েয়িছল হাśণ। মুখটা খুব ŭকেনা িছল। অন�মনƅ হেয়
িকছু ভাবিছল। খুব ইেÅ  হিÅল, হাśণেক বুেকর কােছ এেন িজেÑস কেরন—‘হাśণ সিত�
কের বলেতা বাবা, িক হেয়েছ Ʊতার! Ʊতােক  আজ অন�রকম লাগেছ। আিম খুিশ হিÅ,
আবার ভয়ও পািÅ।’ 

হাśেণর ঘেরই ঢুেক পড়েলন এখন। আেলা Óালােলন। িবছানা এেলােমেলা।
বািলশটা Ʊমেঝেত। ঘেরর মাঝখােন  স�ােęেলর একপািট। Ʊটিবেলর ওপর দলা করা Ʊভজা
Ʊতায়ােল। Ʊঝেড়ঝুেড় ªিছেয় রাখেলন মাহমুদা। কখন Ʊয Ɲট  কের এেস পেড় Ʊছেলটা!  

িবছানা ঝাড়েত ঝাড়েত মেন হেলা, অেনকিদন মাহমুদা হাśেণর ঘর ঘুিছেয় Ʊদনিন।
Ʊযন অেনকিদন আসা হয়িন  এ ঘের। অথচ কালই Ʊতা...। হঠাৎ Ʊকােনা দুঃƗেıর কথা মেন
পেড় যাবার মেতা চমেক উঠেলন মাহমুদা। নাঃ  ওসব িকছু না। িকছু না। হাśণ িফের
আসেব।  
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দুই
রাƌায় মানুষ চলাচল করেছ না। িনঃশŀ পথ। ঘçাখােনক আেগও ওপরতলার

বািড়ওয়ালার বািড়র কথাবাতƳা Ʊশানা  যািÅল। আেলা Óলিছল সামেনর বািড়েত। এখন সব
িনঃসাড়। অĥকার। ছায়া হেয়ই অĥকার বারাĢায় হাঁটেছন  মাহমুদা। িবছানায় ŭেয়
মাহমুদার উেďগ অনুভব করা যায়। ঘুম আসেছ না। রিফক সােহব বুঝেলন, হাśেণর
 মােয়র মেতা তাঁরও সমƌ Ʊচতনা উৎকণƳ হেয় আেছ পেথর িদেকই। হালকা মৃদু শŀ হেলা
পােশ। Ʊচাখ খুলেলন  রিফক। মাহমুদা তাঁর খােটর পােশ দাঁিড়েয় আেছন। হাśেণর মােয়র
উেďগ এখন উৎকéার সীমানায় Ʊপưেছ Ʊগেছ।  িনśপায় এবং অসহায়ভােব Ɨামীর কােছই
আŴেয়র ভরসা খুঁজেছন।

 — তুিম Ʊজেগ আছ? 
মাহমুদা িনচু কেé Ĵű করেলন। জবাব িদেলন না রিফক। বুেকর Ʊভতর উিď°

আশংকা ভয়াতƳ িঝিলক তুলেছ।  িকছুেতই Ʊসটােক তািড়েয় িদেত পারেছন না তারা।
মাহমুদার মৃদু কé Ʊসটােক আেরা Ʊজারােলা কের িদল। িনেজর  ওপেরই Ʊরেগ উঠেলন
রিফক। Ǝীেক ধমক িদেত চাইেলন—যাও, িবর� Ʊকার না। মśক। জাহাĨােম যাক। যা
 খুিশ তা-ই Ʊহাক Ʊতামার Ʊছেলর।  

িকĝ পারেলন না এসব বলেত। ভাির গলায় Ĵű করেলন—ক’টা বােজ? 
 —আড়াইটা! িকĝ হাśণ Ʊতা Ʊফেরিন! 
মাহমুদার কথায় Ĵিতিদনকার খবর কাগেজর পাতার যত যুবেকর লােশর িনয়িতর

ভয় শীেতর বাতাস হেয় ছুঁেয়  িদল রিফক সােহবেক। উেঠ বসেলন িতিন। অĥকােরই Ʊযন
Ʊদখেত Ʊপেলন হাśেণর মােয়র Ʊপাড়খাওয়া ভয়াতƳ,  উিď° দুঃখী মুখ। হাśণেক িনেয়
Ʊকােনািদন অেনক বড় Ɨı Ʊদেখিছল িক না ওর মা, এখন Ʊসটা মেন পড়ল না  রিফক
সােহেবর।  

বািড়র সামেনর গিল Ʊথেক ঠুং ঠাং শŀ উঠল আচমকা। এক ঝটকায় ঘুের দাঁড়ােলন
মাহমুদা। তীŅ বাতােসর  গিতেত চেল Ʊগেলন বারাĢায়। ওখােন দাঁড়ােল গিলর Ʊশষ মাথা
পযƳĜ Ʊদখা যায়। রিফক সােহব উেঠ পড়েলন।  মাহমুদার Ʊপছেন এেস দাঁড়ােলন।  

 —Ʊক এেলা? তাঁর উিď° Ĵেűর জবােব কথা বলেলন না মাহমুদা। Ʊরিলংেয় ঝুঁেক
দৃিŻ িদেয় আধ-অĥকার গিলটাই  হাতেড় Ʊবড়ােÅন। রিফক সােহেবর Ĵű ŭনেত পানিন।
রিফক সােহব িকছু¢ণ দাঁিড়েয় িফের এেলন ঘের।  

মাহমুদা িফরেলন না। বারাĢাটা এতই Ʊছাট, আর Ʊসখােন এত বািতল িজিনস ডাই
করা Ʊয, তার মেতা হালকা  মানুষিটও দু’পােয় ভােলা কের দাঁড়ােত পাের না। এক পােয়
পুেরা ভর Ʊরেখ Ʊরিলংেয় ঝঁুেক আেছন মাহমুদা।  Ʊকাথায় শŀ হেলা! Ʊক এেলা! খুব ƒŻ
িকছু Ʊদখা যায় না। ল�াŐেপােƉর řান আেলা িভ¢ুেকর মেতা হাত বািড়েয়  Ʊরেখেছ
ডাƉিবেনর জØােল। এত¢েণ Ʊদখেত Ʊপেলন মাহমুদা। একজন মানুষ আর একিট কুকুর
একই সে¿  আবজƳনা ঘাঁটেছ। ঠুং ঠুং ঢǊ  ঢǊ  শŀ তুেল গিড়েয় পড়ল কেয়কটা খািল পুরেনা
িটন। শŀটা Ʊথেম Ʊগল একটু  পেরই। দৃশ�টা এত পুরেনা Ʊয, নতুন কের ওখােন Ʊদখবার
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িকছু Ʊনই। মুখ িফিরেয় িনেলন মাহমুদা। বুকটা খাঁ খাঁ  শূন� মাঠ হেয় Ʊগল। ঘের িটক িটক
শŀ তুেল ঘুের চেলেছ Ʊটিবল ঘিড়র কাঁটা। Ĵিত পেল আশংকার ককেটল  ছুেড় মারেছ
মাহমুদার বুেক। ভাঙােচারা সś গিল, গােয় গােয় Ɲমিড় Ʊখেয় পড়া বািড়, আবজƳনার দুগƳĥ
উিড়েয়  িনেয় বুিঝ হাওয়ায় িমিলেয় িদল Ʊশষ বসেĜর রাত।  

উĩনা হেয় Ʊগেলন মাহমুদা। মেন করেত ƱচŻা করেলন, কেব িতিন হাśেণর
কপােল কাজেলর িটপ বিসেয়  বেলিছেলন—এই িদলাম কািলর Ʊফাঁটা আমার Ʊসানার
কপােল। Ʊকউ আর বদনজর লাগােত পারেব না। কেব িতিন  হাśেণর হােত বই িদেয়
বেলিছেলন—‘ল¤ী বাবু, পড় Ʊতা Ɨের অ Ɨের আ...।’ এই Ʊতা Ʊসিদন! এই Ʊতা Ʊসিদন
 িতিন হাśণেক বুেকর কােছ িনেয় রাজপুø আর Ʋদেত�র গŧটা ŭিনেয়িছেলন। এই Ʊতা,
এখিন িছল Ʊস মােয়র  Ʊকােল। খুব হালকা িনঃųােসর মেতা দৃিŻ িদেয় Ʊসই Ʊছেলিটেক
গিলেত খুঁজেলন িতিন। গিল িনঃশŀ। কুকুর আর  মানুষও এখন শŀ তুলেছ না ডাƉিবন
Ʊথেক। Ĵতী¢ার দৃিŻ হেয় ঝরেছ পেথ ŭধু িনঃস¿ ল�াŐেপােƉর আেলা।  Ʊযন ওপেথ
কখনও Ʊকােনা Ʊবপেরায়া যুবক উĆত পােয় হাঁেটিন। Ʊকােনা তাড়া খাওয়া ভীতসĞƌ Ʊকউ
ওপথ িদেয়  ছুেট এেস বািড়েত লুিকেয় পেড়িন। গিলর িনঃশŀ আেলায় তািকেয় দু’Ʊচােখ
পািন ভের উঠল। Ʊকন আজ এমন  হেÅ মাহমুদার! হাśণ Ʊতা কতবার মাঝরােত বািড়
িফেরেছ। অথবা এেকবােরই Ʊফেরিন। মাহমুদা ¢ুł হেয়েছন।  রাগ কেরেছন। কখনও
লুিকেয় Ʊকঁেদেছন।

Ʊসই Ʊয Ʊসবার। িতনচার িদন বাইের Ʊকাথায় কািটেয় এমিন এক মধ�রােত হাśণ
িফেরিছল। Ʊছেলর উ² Ʊচহারা,  লাল Ʊচাখ, এেলােমেলা চুল আর জামাকাপড় Ʊদেখ ভয়
Ʊপেয়িছেলন মাহমুদা। তারপর এেকবাের কাঠ হেয়  িগেয়িছেলন ওর হােত অƎ Ʊদেখ। ভয়
Ʊপেয়িছেলন Ĵচë। Ʊকােনা রকেম উÄারণ কেরিছেলন—এ িক! Ʊতার সে¿  এসব িক! 

মােয়র ভয়াতƳ ভি¿েত িবর� হেয় ś¢ জবাব িদল হাśণ—Ʊচঁচােমিচ Ʊকার না। চুপ
কের থাক। Ʊভতের শি�  খঁুজেলন মাহমুদা—হাśণ আিম বুঝেত পারিছ না, Ʊকাথা Ʊথেক
Ʊকন এসব িনেয় এিল! 

অƎশƎ আলমািরেত তুলেছ হাśণ। খুব অনায়ােস বলল—Ʊযখান Ʊথেকই আিন, Ʊসটা
Ʊতামার জানবার দরকার  Ʊনই।  

Ʊছেলর মুেখামুিখ হেলন মাহমুদা—Ʊকন জানবার দরকার Ʊনই। Ʊক িদল এসব?
এসেব িক দরকার Ʊতার আিম  জানেত চাই।

 —বাঁচার জন� দরকার।  
 —বাঁচার জন�! Ʊকন, আমরা িক সবাই মরেত বেসিছ! Ʊদেশ িক যুĆ ŭś হেয়েছ! 
 —হ�াঁ, হেয়েছ। Ʊতামরা মুি�যুĆ কের Ʊদশ Ɨাধীন কেরিছেল অথচ জান না, তারপর

Ʊথেকই চলেছ ¢মতার  যুĆ। Ʊসই যুĆ Ʊতা অেƎরই। এটাই এখন Ʊরওয়াজ।
 —আিম বুঝেত পারিছ না তুই িক বলিছস! 
হাśণ িবŵ িচৎকার কের উঠল—উঃ তুিম যােব এ ঘর Ʊথেক? 
ভীষণভােব থমেক Ʊগেলন মাহমুদা। Ʊকাথায় তার Ʊসই শাĜ, ভČ, ভােলা Ʊছেলিট! এ
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Ʊক? এক িক িতিন Ʊচেনন!  Ʊচেনন না Ʊতা! মাহমুদা ভােলা কের Ʊদখেলন হাśণেক। ś¢,
উ², িবকার²ƌ ভি¿ হাśেণর। মুখ িফিরেয় িনেলন  Ʊদয়ােলর িদেক—Ʊতার িক লাভ এেত? 

 —লাভ! অেনক লাভ। ¢মতাবানরা খািতর কের, মানুষ ভয় পায়, যা খুিশ তা-ই করা
যায়। পাওয়া যায়।

 —হাśণ, Ʊতার দু’চাচা মুি�যুেĆ শহীদ হেয়েছ।
Ĵচë হািসর শেŀ মােয়র দুবƳলতা উিড়েয় িদল হাśণ—মা, তুিম অেনক Ʊপছেন বেস

আছ। তাই সামেনটা  Ʊদখেত পাÅ না। চাচারা Ʊবঁেচ থাকেল এই অেƎর লড়াই Ʊথেক িক
বাঁচত? 

 —Ʊকন বাঁচত না! অেনেকই Ʊবঁেচ আেছ। ŭেন রাখ অেনেক বাঁেচ, ŭধু Ʊকউ Ʊকউ
বাঁেচ না।

হাśণ Ʊহেস Ʊফলল—বাঃ চমৎকার কথা বলেত পার Ʊতা! Ʊতামার বয়স আর শি�
যিদ থাকত, Ʊতামােক নািমেয়  িদতাম ময়দােন।  

রাগ আর দুঃখ একই সে¿ আ�মণ করল মাহমুদােক—হাśণ, এসব জানেল, ŭনেল
Ʊতার বাবা ভীষণ কŻ পােব।  

Ʊছেলেক দুবƳল করার জন� না বুেঝই Ʊশষ অƎিট িনে¢প করেলন মাহমুদা।  
হাśণ ঝাড়া িদেয় ঘুের দাঁড়াল। গনগেন রােগ মুেখর Ʊরখা Óেল উঠল তার—কŻ!

Ʊকন কŻ পােব! বায়াĨর ভাষা  আেĢালেন Ʊজলখাটা Ʊতামার ওই Ɨামীেক বেল িদও, তার
কŻটা ŭধু বইপেøই Ʊলখা আেছ। আর Ʊকাথাও Ʊনই।  

 —তুই অমানুষ হেয় Ʊগিছস। তুই আমার Ʊছেল এটা ভাবেতও আমার ƱঘĨা হেÅ।  
িনśপায়ভােব পরািজত সংলােপই আŴয় িনেয় Ʊকঁেদ Ʊফলেলন মাহমুদা।  
Ʊস কাĨােক উেপ¢া করল হাśণ— 
কাĨা Ʊতা মানুেষর জন�। অমানুেষর জন� নয়। আমার জন� Ʊতামার কাĨার Ĵেয়াজন

এখন আর Ʊনই।
অĥকার গিলেত িফরেলন মাহমুদা। Ʊচাখ মুছেলন। Ʊসই ঘটনা খুব Ʋনপুেণ�র সে¿ই

Ɨামীর কােছ Ʊগাপন  কেরিছেলন। আর মােয়র সীমানােত বিĢ Ʊথেকই হাśণেক অনুনয়
কেরেছন—এসব Ʊথেক সের আয় বাবা। ভােলা  হেয় যা। আমার ভয় হয়...। মােয়র ভয়
আর উপেদশেক অবলীলায় উিড়েয় িদেয়েছ হাśণ—ভােলা মĢ ওসব  িনেয় িচĜা করার
সময় Ʊনই আমার। ধের নাও, আিম চাকির করিছ অেনক টাকার আর ¢মতার চাকির। এর
 Ʊনশা Ʊথেক Ʊফরা যায় না।  

কত¢ণ দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা, কত হেলা রাত, এসব িকছুই মেন আনেত
পারেলন না এখন। আবার শŀ উঠল  গিলেত। সমƌ Ʊচতনা উৎকণƳ হেলা। হাśণ িক
িফরল! এখনও Ʊসই মানুষ আর কুকুর ডাƉিবেনর পােশ। অবসĨ  পা Ʊটেন ঘের িফরেলন
মাহমুদা।

 

িতন
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রিফক সােহব বেস আেছন িবছানায়। মশািরর Ʊভতর Ʊথেক িজেÑস করেলন—
Ʊফেরিন হাśণ? 

 —না।
বারাĢা আর ঘেরর মাঝখােন দরজার কােছ দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা। Ʊসখান Ʊথেকই

জবাব িদেলন।  
 —ক’টা বােজ? 
অথƳহীন আলােপ সময় কাটাবার মেতা কেরই কথাটা বলেলন রিফক সােহব।

মাহমুদা িনবƳাক। মেন হয় এ ঘের  িতিন Ʊনই। তাঁর িনƒĢ, িনঃশŀ ভি¿ ƱশাকাতƳ
আবহাওয়া ছিড়েয় িদেÅ সারা ঘের। মশািরর বাইের এেলন রিফক  সােহব—কী হেলা, কথা
বলছ না Ʊকন? ক’টা বােজ? 

Ʊটিবল ঘিড়টা আেলার সংেকত িদেয় সময় জািনেয় চেলেছ Ʊসটা Ʊযন ভুেলই Ʊগেছন
রিফক সােহব। আসেল িতিন চাইেছন  মাহমুদা কথা বলুক। উিď° আেলাচনায় শºােক
তািড়েয় িদেত অ²ণী Ʊহাক।

মাহমুদা মুখ তুলেলন। খুব আেƌ বলেলন—কী Ʊযন ক’টা বােজ। ঘিড় Ʊদখ।
ঘিড়েত তাকােলন রিফক সােহব। রাত িতনেটর Ʊঘাষণা ওখােন। রিফক সােহব

অিƐর Ʊবাধ করেলন। রােতর  অিত�াĜ Ĵহর ধের পৃিথবীর যত দুঃসংবাদ Ʊযন ছুেট
আসেছ এিদেক। এখােন। এই মধ�িবó ŵহীন পাড়ার  িববণƳ ঘের। উপায়হীন দুই মা-
বাবােক ল¢� কের। অিƐর পায়চারী করেলন িকছু¢ণ রিফক। রাƌার řান আেলার  আভায়
মাহমুদা চাইিনজ কািলর অবয়েবর আদেল ফুেট আেছন। দৃশ�টা বুেক ঘা িদল। মেন হেলা,
ভয়ºর িকছু  এখুিন ঘেট যােব। বুেকর Ʊভতের ধা�া িদল ভয়। তাড়া খাওয়া মানুেষর মেতা
সুইচ খুঁজেলন। আেলা Óািলেয়  িদেলন। অĥকার সের Ʊগল। মাহমুদা তাকােলন রিফেকর
িদেক। দু’Ʊচােখ Ĵű। আলনা Ʊথেক শাটƳ Ʊটেন গােয়  িদেলন রিফক সােহব। পা বাড়ােলন
ঘেরর বাইেরর িদেক।  

 —Ʊকাথায় যাÅ? মাহমুদা কােছ এেস দাঁড়ােলন।  
 —বাইের।  
 
উÏল আেলার মেতা দǋ  কের Óেল উঠল মাহমুদার মুখ। দৃিŻেত পথ খুঁেজ পাবার

আশা—হাśেনর Ʊখাঁেজ যাÅ? 
দাঁিড়েয় Ʊগেলন রিফক সােহব। Ǝীেক িনেবƳাধ, অবƳাচীন Ǝীেলাক বেল ধমক িদেত

ইেÅ হেলা। বুঝেত পারেলন,  দুেবƳাধ� রাগ তার উপায়হীনতােক দখল কেরেছ। বলেলন—
কােক খুঁজব! Ʊকাথায় খুঁজব! Ʊস Ʊতা অেনক আেগ এ  বািড় Ʊথেক িনেখাঁজ হেয়েছ।  

 —কী বলছ এসব! আজই Ʊতা ও দুপুের বািড়েত িছল।
 —Ʊস Ʊতা Ʊতামার Ʊছেল। িকĝ হাśণ নয়! 
ভীষণ ভয় পাওয়া দৃিŻেত Ɨামীর মুেখর Ʊরখায় িকছু খঁুজেলন মাহমুদা—কী আেবাল

তােবাল বকছ! Ʊতামার িক  মাথা খারাপ হেয়েছ! 
িবষɉতা ছিড়েয় পড়ল রিফক সােহেবর ি¢Į ভি¿েত। দুঃিখত, পরািজত মানুেষর
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মেতা বলেলন—হেলই Ʊবাধ হয়  ভােলা হেতা।  
ঘেরর িদেক িফরেলন িতিন। বুেকর আশংকা হঠাৎ äাম Ʊপটােত ŭś করল। িকছু

একটা করা দরকার। িকĝ িক  করেবন। কার কােছ যােবন। Ʊকাথায় খুঁজেবন বািড় না Ʊফরা
হাśণেক এতিদন পের।

একটা িসগােরট Ʊখেত ইেÅ হেলা তাঁর। অেনকিদন িসগােরট Ʊছেড়েছন। Ʊসই যখন
চাকির Ʊগল তখন Ʊথেক। িত�  হািসর সś Ʊরখা িঝিলক িদল রিফক সােহেবর Ʊঠাঁেটর
Ʊকােণ। ঘুষেখার িজএম যখন িনেজর সুিবেধর জন� সৎ,  কমƳপটু পুরেনা অিফসার রিফক
আহমেদর চাকির Ʊখেয়িছল—তখন কীই-বা করেত Ʊপেরিছেলন। তােক সমথƳন  Ʊদবার জন�
মানুষ খঁুেজ পানিন িতিন। এক বĥুর পরামেশƳ রিফক সােহব িগেয়িছেলন এক Ĵভাবশালী
ব�ি�র কােছ।  তার সততা ও িনরেপ¢তার সুনাম অেনেকর মেতা রিফক সােহবও
ŭেনেছন। ভাগ� খারাপ রিফেকরই িছল। Ʊসিদন Ʊসই  ব�ি�র দেলর সমথƳনপুŻ এক
ছাøেনতা খুন হেয়েছ আততায়ীর ªিলেত। ভীষণ উৎি¢Į ও িবচিলত িছেলন িতিন।  রিফক
সােহেবর িবচােরর আেবদন এক কথায় নাকচ কের ধমেক উেঠিছেলন—এত কথা ŭনবার
সময় Ʊনই আমার।  যান। সমেয়র মূেল� ব�ি�িটর কাছ Ʊথেক িফের এেসিছেলন রিফক।
অসংখ� িনśপায় মানুেষর মেতাই মাথা  নািমেয় িদেয়িছেলন অিবচােরর কােছ। আর িনেজর
সংসারিটেক িবশাল সমুেČ কলার Ʊভলা হেয় ভািসেয়  িনেয়িছেলন। অভােবর Ʊঢউেয়র সে¿
Ĵাণপণ যুĆ কেরেছন। কী লাভ হেয়েছ তােত। িতিন Ʊতা িবজয়ী হেত পােরন িন। একিট
িসগােরেটর পয়সা বাঁিচেয় িক একিট Ʊছেলর জীবন বাঁচােনা যায়। সিত� িক এখন একিট
িসগােরট Ʊখেয়  Ʊফলেবন রিফক! িসগােরেটর Ʊধাঁয়ায় উিড়েয় Ʊদেবন হাśণেক খুঁেজ আনবার
দািয়ü!  

 — কী হেয়েছ? এমন কের দাঁিড়েয় আছ Ʊকন? 
মাহমুদা এেস হাত রাখেলন রিফেকর বুেক। িনƌł হেয় রইেলন রিফক সােহব।

িনঃশেŀ বলেলন—তুিম Ʊতা  অĜত বুঝেত পারছ কী হেয়েছ। Ʊকন তাহেল জানেত চাইবার
অিভনয়টুকু করছ! 

মাহমুদার হােতর ওপর হাত রাখেলন রিফক সােহব। খুব সহজ, Ɨাভািবকতায়
বলেলন—একটা িসগােরট Ʊখেত ইেÅ  করেছ। Ʊকাথায় পাই বল Ʊতা! 

অবাক Ʊচােখ তাকােলন মাহমুদা। িতিন জােনন, অেনক আেগ খুব অিবন�ƌ Ʊবাধ
করেল রিফক সােহব ঘন ঘন  িসগােরট ধরােতন। মাহমুদা রাগ করেতন— পয়সাªেলােক
Ʊধাঁয়া কের উিড়েয় িদেত Ʊয িক সুখ! 

হাসেতন রিফক—জােনা, এই Ʊধাঁয়ার কত দাম। কত বড় বড় সমস�া, কত িবরাট
কাজেক Ʊধাঁয়ার মেতা হালকা  আর সহজ কের িদেত পাের।  

Ɨামীর হাত Ʊথেক িনেজর হাতটা ছািড়েয় িনেলন মাহমুদা। িবষɉতায় মুেড় Ʊফলেলন
িনেজেক। অপরাধীর মেতা  বলেলন—Ʊতামার খুব কŻ হেÅ।

Ʊযন িকছুই হয়িন। এই রাত Ʊযন Ʊকােনা আতংিকত সমস�া আ�াĜ নয়। এরকম
Ɨাভািবকতায় হাসেলন রিফক।  আবার পা বাড়ােলন বাইেরর দরজার িদেক—যাই, বাইের
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Ʊকাথাও Ʊদাকান Ʊখালা আেছ িক না Ʊদিখ।  
িসগােরেটর ইÅা Ĵচë িপপাসা হেয় চÕল কের তুেলেছ তাঁেক। গিলর Ʊশষ মাথায়

ƱমাŬার Ʊদাকান। Ʊদাকােনর  Ʊপছেনই তাঁর বাসা। ডাকাডািক করেল হয়েতা উেঠ আসেব।
িসগােরটও Ʊদেব। Ʊকােনা Ĵű করেব না। এ গিলেত  বাসা Ʊনবার পর Ʊথেক ƱমাŬার সে¿
Ʊচনা।  

আেগ Ʊস খািতর করত। এখন সমীহ কের। Ʊসটা হাśেণর কারেণ। হাśণ এখন এ
পাড়ার ভরসা এবং ভয়  দুেটাই। হাśেণর সশƎ Ĵতােপর খবর পাড়ার Ʊছাট বাÄাটাও
জােন। ƱমাŬার কাছ Ʊথেক একটা িসগােরট িনেয়  তারপর যিদ হালকা Ʊধাঁয়ার মেতাই Ĵű
কেরন—শহেরর হালচােলর খবর জােনা না িক িকছু! Ʊকােনা Ʊগালমােলর  ঘটনা.... 

 —িসগােরট লাগেব? 
চমেক উঠেলন রিফক। Ĵűটা মাহমুদার।  
 —হাśেণর ঘের িসগােরট আেছ, এেসা।  
 

চার
śনুর ঘেরর পােশই হাśেণর ঘর। একসময় এটা িছল এ বািড়র বসার ঘর। পুরেনা

এক Ʊসট Ʊসাফা, একটা  কমদািম Ʊশােকস আর বইেয়র র ◌�ােক সাজােনা ঘরটার একপােশ
িছল হাśেণর খাট আর পড়ার Ʊটিবল। এখন এটা  ŭধুই হাśেণর ঘর। দািম আলমাির, খাট,
Ʊটিবল এেনেছ হাśণ। Ʊছেলর Ʊরাজগাের দািম আসবাবপেøর Ʊজৗলুেস  মা-বাবার Ʊতা খুিশ
হবার কথা। মাহমুদা হনিন। ভয় Ʊপেয়েছন। Ʊযন Ʊকউ Ʊচারাই মাল এেন লুিকেয় রাখেছ
তার  বািড়েত। তার কােছই রিফক সােহব Ʊজেনিছেলন হাśণ মাহমুদােক টাকা রাখেত
িদেয়িছল। Ʊসই মুহূেতƳ Ǝীেকই  সবিকছুর জন� দায়ী কের Ʊফেলিছেলন রিফক—সব Ʊদাষ
Ʊতামার। Ʊতামার লÎা কের না। Ʊছেল ঘরবািড়  সাজােÅ। Ʊছেল মােয়র হােত টাকা তুেল
িদেÅ—Ʊকাথা Ʊথেক এসব পােÅ Ʊস খবর িনেয়ছ? Ʊলাভ! খুব Ʊলাভ  হেয়েছ Ʊছেলর
Ʊরাজগার খাবার।  

Ʊকঁেদ Ʊফেলিছেলন মাহমুদা—আিম িক করব। ও িক আমার কথা Ʊশােন? 
রােগ Óেল উঠেলন রিফক—নাঁিক কাĨা কাঁদেত এেসা না। ওেক বেল িদও, ওর

একটা পয়সাও Ʊযন আমার  সংসাের না পেড়। বেল িদও, ওই পােপর টাকােক আিম ƱঘĨা
কির। থুথু িদই...

কথাটা হাśেণর কােন Ʊপưেছিছল। তার িচৎকার, দাপাদািপ ŭনেত ŭনেত ƌł পাথর
হেয় বেসিছেলন রিফক।  

 —পােপর টাকা! িকেসর পাপ! িনſাপ হেয় বেস থাকুক রিফক সােহব। চাকিরর
জন� ছাতা বগেল ঘুরেত থাকুক  মানুেষর দরজায় দরজায়—তখন বুঝেব টাকার Ʊকােনা পাপ
Ʊনই।

এরপর হাśণ আর মােয়র কােছ টাকা রােখিন। মােক সংসােরর জন� টাকা িদেতও
আেসিন। রিফক সােহব Ʊযন  খঁুজেলন হাśণেক। আলনার ওর Ʊতায়ােল। খােটর পােশ
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Ʊগাছােনা স�ােęল। টানটান পিরপািট িবছানা। কলঘর  Ʊথেক হাত-মুখ ধুেয় Ʊযন এখুিন
হাśণ এেস ŭেয় পড়েব িবছানায়। একটা মশার কেয়ল পযƳĜ Óািলেয় Ʊরেখিছেলন  হাśেণর
মা। Óেল Óেল Ʊশষ হেয় Ʊগেছ Ʊসটা। কেয়েলর Ɖ�ােęর চারপােশ ছিড়েয় রেয়েছ ঠাëা
ধূসর ছাই।  

Ʊäিসং Ʊটিবেলর িদেক িফরেলন রিফক। Ʊটিবেলর ওপর ছিড়েয়-িছিটেয় রেয়েছ
হাśেণর আফটার Ʊশভ Ʊলাশন,  দািম পারিফউম, িচśিন, চুেলর Ņাশ। Ʊকাথায় রােখ ও
িসগােরট। মাহমুদা হয়েতা জােন। মাহমুদা চেল Ʊগেছন  ওঘের। Ʊটিবেলর äয়ার টানেলন
রিফক। সে¿ সে¿ িহমবােহর শীতলতা জমাট বরফ কের িদল তাঁেক। িতিন িক  Ɨı
Ʊদখেছন! ভােলা কের তাকােলন। নাঃ ভুল Ʊদেখনিন। ষাট পাওয়ােরর আেলায় ধারােলা
দু�িতেত Óেল উেঠেছ  äয়ার Ʊবাঝাই টাকার Ʊতাড়া।  

মাহমুদ!...
ডাকটা আতƳনােদর মেতা হেয় Ʊবর হেলা গলা িদেয়। দম কের অনাবশ�ক Ʊজার

িদেয় Ʊঠেল িদেলন äয়ার। তারপর ঘুের  দাঁড়ােলন রিফক।  
 —কী হেলা? কী হেলা ওখােন।  
 
ছুেট এেলন মাহমুদা। Ʊচৗকােঠ Ʊঠাকর Ʊখেয় দাঁিড়েয় Ʊগেলন দরজার সামেন।

ফ�াকােশ মুেখ ভয়াতƳ Ʊচােখ  তাকােলন রিফেকর িদেক।  
 —তুিম িক জান, হাśণ Ʊকাথায় কী রােখ? 
তী£ দৃিŻেত Ǝীেক িবĆ করেলন রিফক।  াĜ কśণ মিহলািটেক এর Ʊবিশ িকছু

বলেত ইেÅ হেলা না। িনঃশেŀ  মাথা নাড়েলন মাহমুদা। ভেয় ভেয় িজÑাসা করেলন—
িসগােরট Ʊপেয়ছ? 

সŕবত মাহমুদা িকছু অনুমান কেরেছন। শিºত Ʊচােখ তািকেয় আেছন। মুখ ঘুিরেয়
িনেলন রিফক। ঠাëা গলায়  বলেলন—না। খুঁজিছলাম।  

আসেল িসগােরট খঁুজবার উৎসাহ আর Ʊনই তাঁর। এখন তাঁর মেন পড়ল হাśেণর
Ʊটিবেল দািম িবেদিশ মেদর  Ʊবাতল Ʊযিদন Ĵথম Ʊদেখিছেলন িতিন, Ʊসিদন বািড়েত
ভূিমকেŐর Ʊতালপাড় তুেল িদেয়িছেলন। িচৎকার কের  বািড় মাথায় কেরিছেলন। Ʊছেলেক
খুন করেবন। টুকেরা টুকেরা কের গােঙ ভািসেয় Ʊদেবন। এমন Ʊছেলর মুখ  িতিন জীবেনও
Ʊদখেবন না—এমন দৃĮ Ʊঘাষণাও িদেয়িছেলন। হািস Ʊপল তাঁর এখন। কই, িকছুই Ʊতা
কেরনিন।  করেত পােরনিন। হাśণ এরপর কতবার Ʊবসামাল হেয় বািড় িফেরেছ। গলা
তুেল মােয়র সে¿ ঝগড়া কেরেছ—আমার টাকায় আিম খাই। কােরা  বাবার টাকায় নয়।

 —চুপ। চুপ। Ʊতার বাবা ŭনেব।
 —ŭনুক। ŭনুক ওই ভাষা আেĢালেনর মহান Ʊনতা। তােক আিম পেরায়া কির না।

Ʊকােনা শালা হারািমেক  পেরায়া কির না আিম। জােনা, আমার নােম শহর কাঁেপ।
পােশর ঘর Ʊথেক ŭেনেছন রিফক। মেন হেয়েছ Ʊগাটা পৃিথবীটা Ĵচëভােব কাঁপেছ।

হােতর কাছ Ʊথেক সবিকছু  গিড়েয় পড়েছ। Ʊভেঙ চুরমার হেÅ। পাগেলর মেতা পথ Ʊহঁেট
Ʊবিড়েয়েছন রিফক। এমন কুৎিসত ধূতƳ ঘটনার  Ĵিতকার খুঁেজেছন। এরকম খঁুজেত
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খঁুজেতই চেল এেসিছেলন িমনার বািড়। িমনােকই অবলŔন মেন হেয়িছল।  িমনা Ʊতা অেনক
আপন িছল তখন। রিফক সােহেবর এখনকার চাকিরটা Ʊতা িমনাই িদেয়েছ ওেদর ফােমƳ।
 রিফেকর Ʊছাট ভাই মাহফুজ Ʊবঁেচ থাকেল িমনা Ʊতা আপনই হেতা।  

িমনা বািড়েত িছল। রিফকেক এেন বসার ঘের বসােলা। এয়ারকুলার খুেল ঘর ঠাëা
করল। Ʊকাţ িäংƷ স আর  নাǔ তার Ʊķট িনেজ হােতই িনেয় এেলা। িমনার সুখী পিরতৃĮ
মুেখ তািকেয় উৎি¢Į Ƒায়ু শাĜ হেয় এেলা। রিফক  সােহেবর তখন ওেক িজেÑস করেত
ইেÅ হেলা, এখনও িক Ʊষােলাই িডেসŔের িমনা সাদা শািড় পের মাহফুেজর  জন� কাঁেদ! 

 —কী হেয়েছ ভাইজান? নাǔ তার Ʊķট এিগেয় িদেয় Ĵű করল িমনা।  
 — িমনা, সাতষিÛ সােলর ঢাকা ইউিনভািসƳিটর Ʊসই ঘটনা িক Ʊতামার মেন আেছ? 
অবাক Ʊচােখ তাকােলা িমনা—ƱকাǊ  ঘটনা? কী হেয়েছ সাতষিÛেত? 
রিফক সােহব বুঝেলন, িমনা ভুেল Ʊগেছ। িমনা এক বলয় Ʊথেক অন� বলেয় চেল

এেসেছ। খােটা চুেলর িফটফাট  মিহলািটেক মােঝ মােঝ মেন হয় অন� Ʊকউ। মাহফুেজর
সহপািঠনী িমনা পাগল িছল মাহফুেজর জন�। Ʊস  িমনােকই খঁুজেত এেসেছন রিফক Ʊবাকার
মেতা! 

 —হাśণেক িনেয় Ʊকােনা ঝােমলা হেয়েছ? 
িমনােক Ʊদখেলন রিফক। িমনা আেগর Ʊচেয় Ʊমাটা হেয়েছ। সুĢর হেয়েছ। সুেখ

আেছ। রিফক সােহব জােনন,  িমনার Ĵতাপশালী রাজনীিতিবদ ভাসুেরর সুবােদই ওর Ɨামী
Ʊদেলায়ােরর ব�বসা িদন িদন ফুেল উঠেছ। দুজƳেনরা  বেল, ওেদর টাকা Ʊদেশ রাখবার
জায়গা হেÅ না বেলই িবেদেশ রাখেত হেÅ।

 —কী কেরেছ হাśণ? আবার Ĵű করল িমনা।  
 —নতুন িকছু নয়। সাতষিÛেত যা কেরিছল, এখনও তা-ই করেছ।  
িমনা অবাক Ʊচােখ তাকােলা—ভাইজান, আপনার কী হেয়েছ? 
িমনার কেéর ব�াকুলতা সচিকত করল রিফকেক। িমনা িক Ʊভতের আেগর িমনােকই

লুিকেয় Ʊরেখেছ! তা িক কের  সŕব। িমনার Ɨামী Ʊদেলায়ারেক ব�বসার কােজ সারা দুিনয়া
ছুেট Ʊবড়ােত হয়। িমনাই Ʊতা তখন ওর িশিপং,  গােমƳĖস, ইনেডনিটংেয়র সবিকছু
Ʊদখােশানা কের। িমনা Ʊতা এখন চুেল রং িদেত, অিকƳড িকনেত এমন Ɲটহাট  কের
িবেদেশ যায় আর আেস, Ʊযন পাঁচ িমিনেট িনউমােকƳট Ʊথেক সওদা কের িফরেছ। িমনা
অবশ� এখনও  রিফক সােহেবর Ĵিত নরম। অিফেস িমনার সামেন Ʊচয়াের বেসই কথা
বেলন রিফক। িমনা তাঁর সে¿ অধীনƐ  কমƳচারীর ব�বহার কের না। অন� Ɖাফেদর
সামেনও ভাইজান বেল। না, িমনা বদলায়িন। ঝুনুর িবেয়র খরেচর  জন� িমনা Ʊসেধই টাকা
ধার িদেয়েছ। টাকাটা এখনও Ʊশাধ হয়িন। িমনােক এখন রিফক বলেত চাইেলন—িমনা,
 অেনক আশা কের হাśণেক Ʊতার হােত িদেয়িছলাম। তুই Ʊদখিছস না, হাśণ নŻ হেয়
যােÅ।

বলেলন না। বলেলন অন� কথা—তুই তাহেল সাতষিÛ সােলর কথা ভুেল Ʊগিছস?
ভুেল Ʊগিছস Ʊয আজেকর  হাśেণর ভাঙেনর ŭś তখনই! 
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Ʊফান বাজল। িমনা উেঠ িগেয় Ʊফান ধরল। ব�বসােয়র কথা আলাপ আেলাচনা করল
অেনক¢ণ। তারপর িফের  এেলা—ŭনেলন ভাইজান, এবারকার িশপেমĖটা হেলা না।

 —Ʊদেলায়ার Ʊকাথায়? 
 —ও Ʊতা িস¿াপুের। ক’িদন থােক ও ঢাকায়। যত ঝােমলা Ʊপাহােত হয় আমােক।

থামল িমনা।  
ও এখন সাতষিÛর অথƳনীিতর অনােসƳর ছাøী নয়। ও এখন নŃইেয়র পটু ব�বসায়ী

Ɨামীর সফল সহকিমƳণী। হঠাৎ  মেন পেড় Ʊগেছ এমনভােব পুরেনা কথায় িফরল িমনা—
িকেসর Ʊযন ŭśর কথা বলিছেলন আপিন ভাইজান? 

 —বলিছলাম আইয়ুব খান ছাø রাজনীিতেত Ʊস সমেয়ই Ĵথম লািঠয়াল Ĵথা চালু
কেরিছল। তারাই Ĵথম অƎ  িনেয় Ʊহঁেটিছল ক�াŐােস। হাত তুেলিছল একজন িশ¢েকর
গােয়।  

 
ভীষণভােব চমেক উঠল িমনা। মুেখর Ʊরখা বদেল Ʊগল ওর। িকĝ খুব

সেচতনভােবই Ʊসটা লুিকেয় Ʊফলল িমনা।  মুখ ঘুিরেয় িনেলা রিফক সােহেবর দৃিŻ Ʊথেক।
িমনার ভি¿ই বেল িদল, সাতষিÛর Ʊসই কােলা িদেনর ঘটনািট Ʊস  এখন মেন করেত
পারেছ। অƗিƌ িনেয় কথা বলল িমনা—Ʊসসব Ʊতা পুরেনা হেয় Ʊশষ হেয়েছ।  

 —Ʊবাধহয় হয়িন। হেল আজও Ʊচাখ Ʊমেল িবনা Ĵিতবােদ আ÷ĕংেসর Óালা সহ�
করেত হেতা না।

িনেজেক মজবুত কের িনল িমনা। সরাসির তাকাল—এখনও Ʊতা কত িŅিলয়াĖ
Ʊছেলেমেয় রেয়েছ Ʊদেশ। তারা  Ʊকন এিগেয় আেস না আপনার ওই আ÷ĕংেসর Ʊরাগ
সািরেয় িদেত? তারা Ʊকন Ʊনতা হয় না, রাজনীিতর ভার  তুেল Ʊনয় না! 

িত� িনঃƗ হািস ফুটল রিফক সােহেবর Ʊঠাঁেট—িমনা, হাśণ Ʊতা িগেয়িছল। ওেক
Ĵথম িদন িমিছেল Ʊদেখ আমার  বুক গেবƳ ফুেল উেঠিছল...

কথা Ʊশষ না কের উেঠ দাঁড়ােলন রিফক সােহব। দাউ দাউ কের Óলেছ বুক।
িমনার ঠাëা সুখী ঘর Ʊস Óালা  Ʊনভােত পারেছ না। সারা পৃিথবীর ওপর আে�ােশ Ʊসই
Óালােক িছিটেয় িদেলন রিফক—িমনা, একটা Ʊদেশর  ভিবষ�ৎ Ʊস Ʊদেশর ইয়ং ³প। Ʊসটা
নŻ হেয় যাওয়ার অথƳ Ʊচারাবািলর ওপর Ʊসৗধ গেড় Ʊতালা। যখন ধস নামেব  তিলেয় যাব
আমরা সবাই, Ʊকােনা অিƌüই আমােদর থাকেব না।

িমনাও উঠল। তীŅ দৃিŻেত Ʊদখল রিফক সােহবেক। ভি¿ পােš Ʊগল তার। গলার
Ɨর বদলােলা। Ʊথেম Ʊথেম অন�  মানুেষর মেতা অন� কথা বলল—আমার Ʊছেলেমেয় আসেব
সামােরর ছুিটেত। ওেদর িটিকেটর জন� Þােভিলং  এেজেĖর সে¿ Ʊযাগােযাগ করবার কথা
িছল আপনার, কেরেছন? 

দপ কের Ʊথেম Ʊগল সব আে�ােশর Óালা। রিফক সােহব মেন করেত পারেলন,
িতিন িমনার কমƳচারী। িতিন  িমনােক বলেত Ʊচেয়িছেলন—িমনা Ʊতার ভাসুরেক বল, আিম
হাśণেক Ʊফরত চাই।

বলা হেলা না। এখন তার সামেন মাহফুেজর িমনা Ʊনই। ব�বসায়ী মািলক িমেসস
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Ʊদেলায়ার। চাকির িদেয় Ʊয  বাঁিচেয়েছ অথচ িকেন িনেয়েছ Ĵিতবােদর ভাষা।
 
 —িসগােরট খঁুজিছেল না? এই Ʊয, এখােন হাśেণর িসগােরট।
মাহমুদার আবছা কé রিফকেক িফিরেয় িনেয় এেলা ঘের, Ʊয ঘের হাśণ Ʊনই।

আলমািরর পাŬা খুেল দাঁিড়েয়  আেছন হাśেণর মা। রােতর িনঃশŀ শূন�তায় ঝলক িদেয়
উঠল িবেদিশ িসগােরেটর কাটƳন। আলমািরর তাক  Ʊবাঝাই। পােশর Ʊপটেমাটা মেদর
Ʊবাতেল িপছেল পড়েছ আেলার দীনতা।

Ĵচë ধা�ায় আলমািরর পাŬা লািথ Ʊমের বĥ করেলন রিফক। িবরাট শেŀ Ʊকঁেপ
উঠল ঘর।  

 —Ʊফেল দাও। দূর কের দাও। এসব দূর কের দাও আমার সামেন Ʊথেক। দু’হােত
মুখ Ʊঢেক হাśেণর  িবছানােতই বেস পড়েলন রিফক। äয়ার Ʊবাঝাই টাকা, আলমাির ভরা
িসগােরট আর মেদর Ʊবাতল মরা জĝর পচা  মাংেসর দুগƳĥ ছড়ােÅ Ʊযন! Ʊযন শত
িনযƳাতেনর অƎ হেয় িছঁেড় খােÅ তাঁর শরীর। এরকম উপায়হীন যĞণা  সেয়িছেলন
একাóের পািকƌািন আিমƳর কনেসǊ ƱÞশন ক�ােŐ ঢাকা ক�াĖনেমেĖ। তখন সারা¢ণ
বুেকর মেধ�  Ʊহেসেছ মাহফুজ। সাহস িদেয়েছ—ভয় Ʊনই ভাইজান। আিম Ʊতা আিছ। আমরা
Ʊতা আিছ। আমরা আসিছ।  অসহােয়র মেতা Ʊচাখ তুলেলন রিফক Ʊদয়ােল ঝুলােনা মাহফুজ
আর শিফেকর ছিবেত। এখন িতিন বড় একা। বড়  উপায়হীন। এখন Ʊকউ Ʊতা বেল না—
ভয় Ʊনই। আমরা আসিছ। Ʊকমন কের বলেব, ওরা Ʊয দু’জন Ƙৃিতর  ছিবেত আটেক
আেছ। বছের ŭধু একবার আেস।  

মাহমুদা Ʊকঁেদ উঠেলন ফঁুিপেয়। পােশর ঘেরর দরজা খুেল Ʊগল। ঘুেমর Ʊচােখ এেস
দাঁড়াল śনু।

 —কী হেয়েছ? িকেসর শŀ হেলা?  
মা-বাবার ওপর Ʊথেক śনুর দৃিŻ উেঠ Ʊগল পাŬা Ʊখালা আলমািরেত। িবষɉতা ছুঁেয়

িদল তােক। শীতল Ĵű  করল—হাśণ বুিঝ এখনও Ʊফেরিন? 
 

পাঁচ
মাহমুদা খুব িনচু শেŀ কাঁদেছন। রিফক উেঠ দাঁড়ােলন। Ʊহঁেট Ʊগেলন বারাĢার

িদেক। িসগােরট খাবার উăীĮ  ইেÅটা Ʊযমন আচমকা Óেল উেঠিছল, Ʊতমিন হঠাৎ কেরই
এেকবাের িনেভ Ʊগেছ। বুেক Óালা Ʊনই। ŭধু শূন�তা।  উেďগ আর উপায়হীনতা �মশ দুবƳল
কের তুেলেছ রিফক সােহবেক। śনু এেস দাঁড়াল রিফেকর Ʊপছেন। সাğনা  Ʊদবার মেতা
কের বলল, 

 —মা ওরকম করেছ Ʊকন বুঝেত পারিছ না। এত Ʊভেঙ পড়বার িক আেছ! হাśণ
Ʊতা এরকমই কের! তাছাড়া  আিম জানতাম, আজ এমন হেব! 

Ʊবেগ িফরেলন রিফক Ʊমেয়র িদেক— 
 —জানেত? কী জানেত, কী হেব? 
বাবার উǈ ŉাĜ Ʊচােখ তািকেয় ভয় Ʊপেয় Ʊগল śনু—না বাবা। Ʊতমন িকছু নয়।
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এরকম Ʊতা হােমশাই হয়।  আসেল আমােদর হেলর Ʊমেয়রা বলিছল, হাśণেদর দেলর সব
নািক সাজ সাজ রব করেছ—অন� দলও বেস  Ʊনই... 

śনুর মুখ ঝাপসা হেয় Ʊগল রিফেকর সামেন। আশºা-উিďে°র মধ�রাতিট সের Ʊগল
ƱĴ¢াপেটর আড়ােল।  

 
মাহফুজেক খুঁজেত এেসেছন রিফক নতুন আটƳস িবিţংেয়। ওেক সে¿ িনেয় জśির

একটা কােজ যাবার কথা।  মাহফুজ বেলেছ ও ক�ািĖেন থাকেব। িরƷ শা Ʊথেক Ʊনেমই
থমেক দাঁিড়েয় Ʊগেলন রিফক। আটƳস িবিţংেয়র  সামেনর Ʊগালচüের Ʊযখােন Ʊছেলেমেয়রা
বেস আâা Ʊদয়, Ʊসখােন আজ অন� দৃশ�। Ĵথেম িকছুই বুেঝ উঠেলন  না! čত পাশ
কািটেয় যাবার সময় Ʊকউ একজন বেল Ʊগল—ওিদেক যােবন না। Ʊদখেছন না সাজ সাজ
রেব রণ সÎা।  

দৃশ�িট সুƒŻ হেয় উঠল। হিকিƉক, লািঠেসাটা, Ʊলাহার রড হােত Ʊগালচüর িঘের
Ʊগাল হেয় দাঁিড়েয় আেছ রণ সিÎত দলই বেট! 

Ĵű কের Ʊফলেলন—কারা এরা? Ʊক কােক মারেব? 
 —আইয়ুব-Ʊমােনম খােনর লািঠয়ালেদর Ʊদেখও িচনেত পারেছন না!
রিফেকর কােছ িবƌৃত িবেŸষণ Ʊদবার জন� Ʊকউ আর দাঁড়াল না। িফের লাইেŅিরর

িদেক পা বাড়ােলন রিফক।  লাইেŅিরর সামেন ঘুের িতন তলায় মাহফুেজর িডপাটƳেমেĖই
ওর Ʊখাঁজ করা যােব।  

 —ভাইজান! আপিন? 
 
লাইেŅিরর সামেন ফ�াকােশ মুেখ দাঁিড়েয় আেছ িমনা। রিফকেক Ʊদেখ Ĵায় ছুটেত

ছুটেত এেস দাঁড়াল—Ʊকাথায়  যােÅন আপিন? মাহফুজেক খুঁজেত? 
 —হ�াঁ। ও Ʊতা বেলিছল ক�ািĖেন থাকেব।
 —ক�ািĖেন ও Ʊনই। Ʊবিরেয় Ʊগেছ একটু আেগই। দ�ােখন Ʊতা কী সব কাë! ভীষণ

ভয় করেছ। Ʊকমন কের  বািড় যাব? 
িমনােক িরƷ শায় তুেল িনেলন বািড় Ʊপưেছ Ʊদবার জন�। িরƷ শা Ʊমাড় িনেয় ঘুরেতই

Ʊচােখ পড়ল আেরক  আ�মণকারী দেলর িমিছল। এফ. এইচ. হেলর িদক Ʊথেক লািঠেসাটা,
Ʊলাহার রড হােত িনেয় িমিছল কের এিগেয়  আসেছ।  

িরƷ শা ঘুিরেয় িনেত হেলা। আটƳস কেলেজর Ʊগট পার হেয়ও িমনার ভয় কমল না।
বলল—আর একটু হেলই পেড়  িগেয়িছলাম গëেগােলর মাঝখােন।  

 —মাহফুজেক Ʊদেখিছেল আজ? 
 —হ�াঁ, সকােলই Ʊতা! ও বলল, ড. আবু মাহমুদ মামলায় িজেত Ʊগেছন। িবেকেল ড.

মাহমুেদর সে¿ আমার  াস  িছল। ওর িছল না। বলিছল বাইের যােব আপনার সে¿।  
অথƳনীিত িডপাটƳেমেĖর Ʊহড ড. আবু মাহমুেদর িĴয় ছাø মাহফুজ। হয়েতা ওর

িশ¢েকর মামলায় িজেত যাবার  খুিশেত তার বািড়েতই চেল Ʊগেছ।  
 —মাহফুজ ড. মাহমুেদর সে¿ Ʊগেছ নািক? 
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 —না ভাইজান! আিম Ʊতা এখুিন  াস Ʊশষ কের িনেচ নামলাম। আর Ʊনেমই Ʊতা এ
ব�াপার।

িসঁিড় িদেয় নামবার সময়ই চারিদক Ʊকমন রহস�জনকভােব ফাঁকা মেন হেয়িছল
িমনার। মাহফুেজর Ʊখাঁেজ  ক�ািĖেনর িদেক যােব Ʊভেবিছল। ইিতহাস িবভােগর Ʊহড িসঁিড়
িদেয় নামবার সময় বেল Ʊগেলন—দাঁিড়েয় Ʊদখছ  কী! তাড়াতািড় বািড় চেল যাও। Ʊপছেনর
Ʊগট িদেয় যাও। তখনই আটƳস ফ�াকািšর সামেন আইল�ােę  দখলদারেদর Ʊদখেত Ʊপল
িমনা। Ʊপছেনর িদেকর পািকƳংেয় িশ¢কেদর গািড়র সাির অŧ¢েণর মেধ�ই হালকা হেয়
 Ʊগল। লাইেŅিরর সামেন আসবার সময় ড. মাহমুেদর গািড়টা Ʊদখেত Ʊপেয়েছ িমনা। বলল
—মাহফুজ মেন হয়  স�ােরর সে¿ Ʊনই।  

সĥ�ার পর উǈ ŉাĜ, উেóিজত মাহফুজ িফরল বাসায়। ক�ািĖেনই িছল Ʊস। ড.
মাহমুেদর মামলা িবজেয়র সুসংবাদ  Ʊয দুঃসংবাদ হেত চেলেছ Ʊবােঝিন।

বলল—ড. মাহমুদ হাসপাতােল। তাঁর কােছই িছলাম এত¢ণ। পরিদন ছিড়েয় পড়ল
খবর। হিকিƉক, Ʊলাহার রড,  Ʊচইন িনেয় ঢাকা িবųিবদ�ালেয়র ছাøেদর মারামাির।
অথƳনীিত িবভােগর Ĵধান ড. আবু মাহমুদ িবেশষ মহেলর  মদদপুŻ একদল ছােøর হােত
Ĵƞত। িতিন হাসপাতােল িচিকৎসাধীন।
 

 —মা, বাবা! Ʊতামরা ŭেয় পড়। আমার মেন হয়, হাśণ আজ রােত িফরেব না। śনু
ঘুের দাঁড়াল িনেজর ঘেরর  িদেক।  

 —িকĝ ও Ʊয বেল Ʊগল, ও িফরেব! 
খুব আশার আųােস কথা বলেত চাইেলন মাহমুদা। পারেলন না। কéƗর Ʊকঁেপ

Ʊগল। ছুঁেয় িদল śনুেক। হয়েতা  ভয়েকই ঝাপটা িদেয় উিড়েয় িদেত চাইল śনু—আঃ মা।
কী Ʊয হেয়েছ Ʊতামার। ও কখনও িঠক কথা বেল! ও  Ʊয আেগর মেতা Ʊনই Ʊসটা ভােলা
কেরই জান। আর ও বািড় না িফরেলই বা িক! Ʊকন কাঁেদা ওর জন� ŭধু ŭধু? 

Ʊমেয়র Ʊমজাজ ঠাëা করেত ƱচŻা করেলন রিফক—তুই ঘের যা śনু। ŭেয় পড়।  
তারপর খুব আেƌ বলেলন—মােয়র কােছ সĜােনর চিরেøর ভােলামেĢর িবচারটা

কাজ কের না Ʊর!
দুমদাম পা Ʊফেল śনু চেল Ʊগল িনেজর ঘের। অনাবশ�ক Ʊজারােলা শেŀ বĥ করল

দরজা। মাহমুদা খুব  অসহায়ভােব Ʊসিদেক তাকােলন একবার। তার পরই মুখ িনচু কের
Ʊফলেলন।

 —ওর Ʊমজাজটা খারাপ। পরী¢াটা মাঝপেথ Ʊথেম Ʊগল, তাই। Ʊমেয়র হেয়
জবাবিদিহ করেলন রিফক। মাহমুদা  িনśóর। কাঁদেছন না িতিন এখন আর। śনুটা
Ʊলখাপড়ায় খুব ভােলা। হঠাৎ কেরই হাśেণর তুলনা এেস Ʊগল  রিফেকর মেন। হাśণও
এসএসিসেত Ɖার মাকƳ Ʊপেয়িছল। খারাপ করল এইচএসিসেত। িďতীয় িবভােগ
 সাদািসেধভােব পাস করল। আর তার জন� হাśণেকই Ʊদাষােরাপ কেরেছন িতিন। দু’সĮাহ
Ʊছেলর সে¿ কথা বেলন  িন। রিফক সােহেবর শীতল ব�বহাের Ʊসই Ĵথম বাবার িবśেĆ
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মুখ খুলল হাśণ— বাবা যিদ মেন কের এই  Ʊরজাš আমার, মেন কśক। িকĝ আিম কির
না। এ Ʊরজাš আমার নয়। আমারটা চুির হেয়েছ। 

Ʊছেলেক ধমক Ʊদবার সাহস তখনও রিফেকর িছল—বােজ কথা বলেত এেসা না।
Ʊরজাš কখনও চুির হেত পাের? 

 —Ʊকন হেব না। টাকা িদেল সবই হয়। Ʊয Ʊদেশ আƌ মানুষ চুির হেয় Ʊযেত পাের,
Ʊস Ʊদেশ... 

 —হাśণ থাম।
 —ধমক িদও না বাবা। িনেজেক িজেÑস কর—Ʊতামার চাকিরটা কীভােব চুির

হেয়িছল...  
টুƷ  কের সুইেচর শŀ হেলা। śনুর ঘের আেলা Óলিছল। এখন িনেভ Ʊগল। রিফক

সােহব বুঝেত পারেলন ও  ঘুেমােত পারেছ না। ওর িনিবƳকার অবÑার মেধ� হয়েতা কাঁদেছ
িনśপায় িবেČাহ। রিফক সােহেবর এখন মেন  পড়ল, হাśেণর Ʊলখা Ĵথম কিবতািট śনুই
লুিকেয় এেন Ʊদিখেয়িছল বাবােক। আŮযƳ! হাśণ একসময় কিবতা  িলখত। ফুল, পািখ,
গাছ, নদী আর মানুষেক ভােলাবাসত। মাহমুদা চেল Ʊগেছন বারাĢায়। তার ƱছাÛ হালকা
শরীর  বাঁকা হেয় ঝুঁেক আেছ Ʊরিলংেয়। দৃশ�টা Ʊবদনার মেতা। বুেক আেলাড়ন উঠল।
Ʊছেলর জন� ভীষণ ব�াকুল হেলন  রিফক হঠাৎ। অিƐর পায়চাির করেলন ঘের। িনেজেকই
Ĵű করেলন—Ʊকমন কের লুট হেয় Ʊগল হাśেণর সব  ভােলাবাসা! কারা লুট করল? 

মাহমুদা মুখ Ʊফরােলন। কাĨার মেতা আবছা অƖুট একটু শŀ করেলন ŭধু। কথা
বলেলন না।  

 

ছয়
কুয়াশা Ʊভজা Ĵতী¢ার মধ�রাতিট Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ Ʊভেঙ ªঁেড়া হেয় Ʊগল। রিফক

সােহব Ʊদখেলন, িতিন দাঁিড়েয়  আেছন Ʊমিডক�াল কেলজ হাসপাতােলর িতন তলার
Ʊকিবেন। Ʊবেড ŭেয় আেছন আহত, অসুƐ ড. আবু মাহমুদ।  চারপােশ িঘের আেছ তাঁর
িকছু ছাøছাøী। মাহফুজই িনেয় এেসেছ রিফকেক। ছাøছাøীেদর মাঝ Ʊথেক Ʊকউ  একজন
Ĵű করল—Ʊকন এেসিছল ওরা আপনােক মারেত? কী বলিছল? 

ড. মাহমুেদর মুেখ হািস—তােদর Ĵথম কথা িছল, আর মামলা করিব? 
কথা বলেত বলেত হাত তুলেলন ড. মাহমুদ—এই হাত যিদ কাউেক মাের, হােতর

িক Ʊকােনা Ʊদাষ হেব? 
কথাটা অেনেকই বুঝেত পােরিন। রিফকও Ʊবােঝনিন। বুেঝিছেলন পরমুহূেতƳই। ড.

মাহমুেদর সারা শরীের,  হােত র� জমাট ফুেল ওঠা নীল দাগ কলংেকর িচƠ হেয় ফুেট
আেছ। Ʊসই হাত তুেল ধরেলন ড. মাহমুদ—যারা  আমােক Ʊমেরেছ, তারা Ʊতা এই হাত।
হােতর Ʊকােনা Ʊদাষ Ʊনই। Ʊদাষ Ʊতা তার, হাতটােক Ʊয চালায়।

ছিবটা িফের Ʊগল। রিফক সােহব Ʊহঁেট এেলন বারাĢায়। গিলেত Ʊচাখ Ʊরেখ
একইভােব দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা।  রিফেকর পােয়র শেŀ িফরেলন। Ʊযন িকছুই হয়িন।
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িকছুই ঘেটিন এরকম Ɨাভািবকতায় Ʊজারােলা হেত ƱচŻা  করেলন মাহমুদা— 
 —Ʊতামােক চা কের Ʊদব এক কাপ? 
রিফক সােহব মােঝ মােঝ Ʊভার রােত উেঠ এক Ʊপয়ালা গরম চা Ʊখেত পছĢ

কেরন। তারপর আকােশ তারা  থাকেতই Ʊবিরেয় যান হাঁটেত। এখন মাথা Ʊনেড় অিনÅা
জানােলন—নাঃ। থাক।  

তাঁর ভাঙােচারা মুেখ গিলর ল�াŐেপােƉর আেলা িবশীণƳ আভা Ʊফেলেছ। খুব  াĜ-
অবসĨ Ʊবাধ করেলন। উেďগ  আর ভেয়র অনুভূিতটা সং�ামক। নইেল এমন অিনয়ম Ʊতা
আেগও ঘেটেছ। হাśণ বািড় Ʊফেরিন। এতখািন  িবচিলত িক হেয়েছন িতিন! হয়েতা আজ
রােতর এই আতংিকত Ĵতী¢ার আবহ সৃিŻর দায় মাহমুদারই। সং�মণটা  িতিনই
ছিড়েয়েছন। Ɨামীর মেনাভাব আঁচ করেত Ʊপেরেছন Ʊযন মাহমুদা। মাথাটা িনচু কের
Ʊফেলেছন অপরাধীর  মেতা। হাśেণর হেয় মাথায় িনেÅন সব লÎা, ভয় আর অপমােনর
Ʊবাঝা। মাহমুদার পােশ দাঁড়ােলন রিফক।  একটা হাত রাখেলন তার হােতর ওপর। ঠাëা
হাতটা Ʊকঁেপ উঠল।  

আকােশ হালকা Ʊমঘ জেমেছ। একটা তারাও খুঁেজ পাওয়া যায় না। Ʊসিদেক তািকেয়
অŧ হাসেলন রিফক— হাśেণর দায় তুিম একাই বেয় চেলছ। ওর জেĩর সময় Ʊথেকই।
মাহমুদা কথা বলেলন না। একা একা বেল  চলেলন রিফক—ওর যখন জĩ হেলা, তখন
আিম ক�াĖনেমেĖ পািকƌািনেদর হােত বিĢ।

এত¢েণ Ʊঠাঁট নেড় উঠল মাহমুদার—Ʊযিদন হাśণ এেলা, Ʊসিদনই এেলা শিফেকর
খবর। খবর িনেয় এেলা মাহফুজ।  

 
রিফক আর মাহমুদা একই সে¿ Ʊকােনা দুঃƗেıর সীমানায় পা রাখেলন। ঊনসóেরর

আেĢালেন পেথ Ʊনেমিছল  মাহফুজ। একাóের Ʊস আªন হেয় Óেল উঠল। একাóেরর
পঁিচেশ মােচƳ সĥ�ার িদেক একবার বািড় এেস  উেóিজত খবর িদেয় Ʊগল—আজ ওরা শহের
আিমƳ নামােÅ।  

অিনিŮত িদনরািøর ভাের থমথেম ঢাকা শহেরর পেথ পা বাড়ােলা মাহফুজ। Ʊপছন
Ʊথেক ডাকেলন রিফক—কখন  িফরিব? ভীষণ অবাক হেয় বড় ভাইেক Ʊদখল মাহফুজ।
তারপর জািনেয় Ʊগল—Ʊযিদেক চেলিছ আমরা, Ʊসখান  Ʊথেক Ʊফরা যায় না আর।  

Ʊযমন উেóিজত হেয় বািড় িফেরিছল মাহফুজ, Ʊতমন উেóিজত হেয়ই Ʊবিরেয় Ʊগল।
এখনও ওর Ʊসই চেল যাবার  ভি¿িট মেন করেত পােরন রিফক। িনভƳয়, উăীপনায় ÓলÓল
করিছল মাহফুজ। িনেজর ওপর রাগ  হেয়িছল রিফেকর। সাত Ʊকািট মানুেষর অিƌেüর
দািবেত ছাø রাজনীিতর সীিমত Ʊবড়া Ʊভেঙ Ʊবিরেয় এেসেছ  মাহফুজ। ঘেরর িনরাপদ
আŴেয় Ʊকমন কের Ʊস িফরেত পাের। িতিন িনেজও িক Ʊপেরিছেলন! মহŗদ আলী  িজĨাহ
ঢাকার ƱরসেকােসƳর ময়দােন দািŕক Ʊঘাষণা িদেয়িছেলন—‘এেদেশর রাżভাষা হেব উদুƳ।’ Ʊস
Ʊঘাষণার  Ĵিতবােদ যাঁরা িচৎকার কের হাত তুেলিছল, তাঁেদর মােঝ রিফকও িছেলন।
ইǖ কুেলর ছাø তখন িতিন। বৃিŻেত  িভেজ নতুন উăীপনা িনেয় ঢাকার রাƌায় Ʊহঁেটিছেলন।
আর বায়াĨ সােল ইƉ পািকƌােনর িচফ Ʊসে�টাির যখন  বাংলা ভাষার দািবর ওপর ªিল
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চালাবার Ɲকুম িদেয়িছল, তখন িতিন কেলেজর ছাø।  াস Ʊফেল Ʊবিরেয়  এেসিছেলন
পেথ। একশ’ চুয়ািŬশ ধারা লািথ Ʊমের ছুেড় Ʊফেল Ĵিতবাদ কেরিছেলন। Ʊজেল
িগেয়িছেলন।  

 
মাহফুজ Ʊবিরেয় িগেয়িছল। মাহফুেজর বড় শিফক, আিমƳর ক�ােĭন। শিফেকর

ƱপািƉং তখন জয়েদবপুের। কাফুƳবিĢ ঘের দুিনয়া Ʊথেক িবিÅĨ হেয় �মাগত Ʊরিডওর নব
ঘুিরেয় Ʊগেছন রিফক। ছািŃেশ মােচƳর সকােল তাঁর  Ʊরিডওেত ধরা পেড় Ʊগল। গাজীপুর
অডƳন�াĬ ফ�া�িরেত পাঠান জয়েদবপুেরর সংেকত। উদুƳ আর ইংেরিজেত।   ‘Ʊসনড
অ�ামুেনশন। Ʊসনড অ�ামুেনশন।’

বুেঝ Ʊফেলিছেলন রিফক, যুĆ ŭś হেয়েছ। দু’িদন পেরই Ʊপেয় Ʊগেলন শিফেকর
খবর, পািকƌািন Ʊসনাবািহনীর  আনুগত� বুেটর তলায় িপেষ িদেয় অƎসহ অন�ােয়র Ĵিতবাদ
জািনেয় Ʊবিরেয় Ʊগেছ Ʊস। এক সĮােহর মেধ�ই এক  কনভয় পািকƌািন আিমƳ িঘের Ʊফলল
রিফক সােহেবর বাসা। িজেপ উিঠেয় িনেয় Ʊগল তাঁেক ক�াĖনেমেĖ।  কনেসনেÞশন
ক�ােŐ। অেƎর মুেখ িনযƳািতত হেয়েছন যখন িতিন, তখন মােয়র Ʊকােল এক হাśণ।
রিফেকর  বাসায় Ʊসিদনই Ʊপưেছিছল খবর, Ʊবলুিনয়া সীমােĜ শহীদ হেয়েছ শিফক। মাহফুজ
তখন Ʊগিরলা যুেĆর ƱÞিনং Ʊশষ  কেরেছ। Ʊসও আর আেসিন। শহীদ হেয়িছল
Ʊতিলয়াপাড়ায়।

আমরা িতনিট ভাই Ʊদেশর জন�, মানুেষর জন� িনেজর সুখেক, জীবনেক ছুেড় Ʊফেল
িদেয়িছলাম। আর হাśণ! Ʊস  িক আমােদর এ বািড়র Ʊছেল নয়? 

দু’হােত কপােলর রগ িটেপ ধরেলন রিফক সােহব।
কুয়াশার আড়ােল Ʊমঘ ঘন হেয় বাতােস ঠাëা ঝাপটা তুেলেছ। আচমকা িবদু�ৎ

চমকােলা। ঠাëা বাতােসর ঝাপটা  খাওয়া গিলর řান আেলায় Ʊচাখ Ʊরেখ কথা বলেলন
রিফক—তুিম জান, এমিন কত রাত শিফক আর মাহফুেজর  অেপ¢ায় পথ Ʊচেয় Ʊথেকিছ।
মেন হেয়েছ, একিদন হয়েতা দু’জন আসেব। বলেব, আমরা Ʊবঁেচ আিছ।

 —িকĝ ওরাও Ʊতা Ʊফেরিন।  
মাহমুদােক Ĵচë ধমেক থািমেয় িদেলন রিফক—Ʊক বেল ওরা Ʊফের না? ওরা সবাই

Ʊফের। Ʊফের না ŭধু  হাśণ।
িনচু শেŀ দুঃখী মানুেষর মেতা কśণ িবলােপ আবার Ʊকঁেদ উঠেলন মাহমুদা—আমার

হাśণ, আমার এই আঁচল  আঁকেড় Ʊস ঘুিমেয়েছ। আমার এই হােত মাখােনা ভাত Ʊখেয় Ʊস
বড় হেয়েছ। Ʊকন Ʊস িফের আসেব না আমার  বুেক? 

রিফক বুিঝ আেবগহীন িবচারেকর আসেন উেঠ বেসেছন। আর Ʊসখান Ʊথেকই Ʊযন
বলেলন—একাóেরর যুেĆর  Ʊগালাªিলর শŀ ŭনেত ŭনেত Ʊয পৃিথবীেত এেসিছল, অƎেক
Ʊস িচেনিছল জĩমুহূেতƳ। িকĝ Ʊকন Ʊস অƎ, Ʊস  Ñান তখন তার হয়িন। হয়েতা আেজা
হয়িন।

 

সাত

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



রােতর বাতাস হঠাৎ থমেক Ʊগল। ªম ªম শেŀ Ʊতাপĕিন করল দূেরর আকাশ।
রণসিÎত Ʊমঘ। কুয়াশা Ʊকঁেপ  উঠল। রিফক সােহব বারাĢায় দাঁিড়েয় আেছন। জায়নামাজ
Ʊথেক উেঠ এেলন মাহমুদা। আলেতা হাত রাখেলন  রিফেকর িপেঠ। ĴাĜেরর বাতােসর
মেতা িমিহ িবলােপ কśণ Ʊশানােলা তাঁর কé—Ʊকউ ওেক খুঁজেব না? Ʊকউ যােব  না ওেক
খঁুজেত? 

রিফক সােহব িনśóর।
মাহমুদার িবলাপ কśণ কé দািবর কé হেয় উঠল—আমার হাśণেক িফিরেয় এেন

যাও! 
িফের দাঁড়ােলন রিফক—লািঠয়ালেক িফিরেয় Ʊদবার দািয়ü আমার নয়।
রিফেকর কথা চাবুক হেয় আঘাত করল মাহমুদােক—কী বলেলতুিম Ʊতা

আেরকিদনও এই কথাই বেলিছেল।
মাহমুদার ভি¿ আনত হেলা। অĥকাের তািকেয় অথƳহীন উÄারেণ িবড় িবড় করেলন

—লািঠয়াল। লািঠয়াল। আমার  হাśণ লািঠয়াল হেয় Ʊগেছ।
এখন তার Ʊসই িদেনর হাśেণর Ʊচহারািট মেন হেলা। Ʊকাথা Ʊথেক তাড়া Ʊখেয়

পািলেয় িফরিছল হাśণ। বািড়  িফরল দশিদন পের। কপােলর বাঁ িদক ফুেল আেছ। নীলেচ
কালিসেট ডান গােল। Ʊচােখর িনেচ কািল। Ʊছেলর  হতÅাড়া উǈ ŉাĜ Ʊচহারায় তািকেয়
বুেকর র� িহম হেয় Ʊগল মাহমুদার। Ĵায় আতƳনাদ কের উেঠিছেলন িতিন— এিক Ʊচহারা।
Ʊকাথা Ʊথেক কী ঘিটেয় এিল! Ʊকাথায় অ�াকিসেডĖ হেলা! 

দুম কের িবছানায় গিড়েয় পেড় Ʊচাখ বĥ করল হাśণ। Ʊছেলর গােয়, মাথায় হাত
বুিলেয় Ʊচােখ পািন এেস Ʊগল—কী হেয়েছ হাśণ? Ʊকমন কের ব�থা Ʊপিল বাবা? 

ঝাড়া িদেয় মােয়র হাত সিরেয় িদল হাśণ—উঃ যাও Ʊতা। এসব প�ানপ�ানািন ভােলা
লােগ না।

ব�ƌ হেয় উেঠ দাঁড়ােলন মাহমুদা— 
 —Ʊদিখ কাউেক পাই িক-না, Ʊতার বাবাও বাসায় Ʊনই Ʊয ডা�ােরর কােছ িনেয়

যােব।
এক ঝটকায় উেঠ বসল হাśণ—ডা�ার ফা�ার িকÅু লাগেব না। িকছু হয়িন

আমার। খােমাখা Óািলও না Ʊতা!
পেকট Ʊথেক িরভলবার Ʊবর কের িনিবƳকার ভি¿েত মােয়র হােত িদল হাśণ। খুব

অনায়ােস বলল—এটা Ʊরেখ  দাও। আর Ʊবিশ Ʊচঁচােমিচ Ʊকার না। পুিলশ এেল তখন Ʊতা
ভেয় মরেব।  

 —পুিলশ! পলেকর জন� চমেক উঠেলন মাহমুদা। তারপর িরভলবার নািমেয় রাখেলন
হাśেণর পােশ। কéƗর  বদেল Ʊগল তার। ধমেকর মেতা কের বলেলন—Ʊকন, পুিলশ Ʊকন
আসেব? িনŮয়ই িকছু খারাপ কাজ কেরিছস! 

 
¢�াপা জĝর মেতা িচৎকার কের উঠল হাśণ—হ�াঁ, কেরিছ। খারাপ কাজ কেরিছ।

করব। আেরা করব, কী করেব  তুিম? 
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িকছু¢েণর জন� Ʊবাবা হেয় Ʊগেলন মাহমুদা। এ িক হাśণ! তার এই শাĜ, ভČ
Ʊছেল হাśণ! তার সামেন Ʊতা এক  ś¢ Ʊবপেরায়া যুবক, যার Ʊচহারার Ĵিতিট ভাঁেজ ফুেট
উেঠেছ দুŹৃতকারীর কদযƳ কিঠনতা। তার সামেন দাঁিড়েয়  থাকেতও মাহমুদার কŻ হেÅ।

Ʊস রােতই পুিলশ এেলা। সারা পাড়ার Ʊলােকর সামেন িদেয় পুিলেশর গািড়েত উেঠ
চেল Ʊগল হাśণ। তখনই Ʊকঁেদ  উঠল মােয়র শূন� অĜর।  

সব অিভমান আর অিভেযাগ পািন হেয় Ʊগল। Ʊসই মুহূেতƳ হাśণেক িফিরেয় আনা
ছাড়া আর Ʊকােনা িচĜাই  মাহমুদার িছল না। Ʊযন Ʊছেলর জন� িভ¢ুেকর মেতা মানুেষর
কােছ হাত পাতেতও তার িďধা Ʊনই।  

কাঁদেত কাঁদেত Ɨামীর দুই হাঁটু জিড়েয় ধরেলন মাহমুদা—আমার হাśণেক িফিরেয়
এেন দাও। িফিরেয় এেন  দাও। হাśণ আমার একটা মাø Ʊছেল! 

পাথর হেয় বেস আেছন রিফক। ŭধু বলেলন—Ʊকমন কের? 
 —Ʊযমন কের Ʊহাক। Ʊয কেরই Ʊহাক। আমার Ʊছেলেক আমার কােছ এেন দাও।  
 —পারব না।
Ɨামীেক তখন ƞদয়হীন িনŽুর মেন হেলা। আবার অনুনেয়র কাĨায় Ʊভেঙ পড়েলন

মাহমুদা—একবার িমনার কােছ  যাও।  
 —পারব না।
Ʊচাখ মুেছ উেঠ দাঁড়ােলন মাহমুদা—Ʊকন পারেব না? হাśণ িক Ʊতামার Ʊছেল নয়?

ওর জন� িক Ʊতামার Ʊকােনা  দািয়ü Ʊনই!  
ভীষণ Ʊজাের ধমক িদেয় উেঠিছেলন রিফক—Ʊছেলর অপকেমƳর দািয়ü আমার নয়।

ওর কােজর সাজা ওেকই  Ʊপেত দাও।  
 
অĥকাের তািকেয় খুব আেƌ িনঃųাস Ʊফলেলন মাহমুদা। হাśণেক সাজা Ʊপেত

হয়িন। ক’িদন পেরই ছাড়া Ʊপেয়  উĆত পােয় গিল িদেয় Ʊহঁেট এেসিছল হাśণ। দুঃেখ,
িবƘেয় আনেĢ Ʊকঁেদ Ʊফেলিছেলন মাহমুদা—Ʊকমন কের  ছাড়া Ʊপেয় এিল? 

 —ছাড়াবার মানুষ িক আমার Ʊনই Ʊভেবছ! Ʊতামােদর Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ শি�শালী
তারা। আিম যিদ একশ’টা  খুনও কির, িকছু হেব না আমার।  

Ĵচë আঘাত মােয়র জন� ছুেড় িদেয় হাśণ িনŽুর হািস হাসেত ŭś কেরিছল। িকĝ
Ʊস Ʊতা আেগর কথা। িকĝ  আজ! আজ Ʊয হাśণ বলিছল, Ʊস িফরেব! 

গিলেত মানুেষর পােয়র শŀ। Ʊকউ একজন Ʊহঁেট আসেছ। রিফক সােহব, মাহমুদা
দু’জেনই ঝঁুেক পড়েলন  Ʊরিলংেয়। Ʊনাংরা কালেচ আেলায় ƒŻ হেলা একিট মানুেষর
অবয়ব। বাঁকা Ʊচারাভি¿েত Ʊহঁেট আসেছ Ʊকউ।  ƒেØর চĲেলর খসখেস টানা শŀটা
একজন  াĜ মানুেষর। হাśণ এমন শেŀ হাঁেট না। পােয়র শŀ থামল না  রিফক সােহেবর
বািড়র সামেন। চেল Ʊগল বািড় ছািড়েয়। হাśণ নয়, অন� Ʊকউ। মাহমুদা মুখ িফিরেয়
িনেলন।  চেল এেলন ঘেরর িদেক। অজু কের জায়নামাজ পাতেলন। তাহাÎদ পড়া হেয়
Ʊগেছ। নফল নামাজ ŭś  করেলন। রিফক সােহব ঘের এেলন। সুইচ িটেপ আেলা
Ʊনভােলন। বেস পড়েলন িবছানায়। খুব আেƌ অেনকটা  Ɨগত সংলােপর মেতা উÄারণ
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করেলন—লািঠয়ােলর দুঃেখ Ʊক কেব কাঁেদ।
কথাটার জবাব এেলা না। জায়নামােজ উপুড় হেয় পেড় আেছন মাহমুদা। কাĨার

আেবেগ তার ƱছাÛ Ʊগাল হেয়  যাওয়া শরীর Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ উঠেছ।
রিফক সােহব আবার বলেলন—লািঠয়ােলর মা! 
সে¿ সে¿ আেরা উÇিসত হেলা মাহমুদার কাĨা।  
ªম ªম শেŀ Ʊমঘ ডাকল। িবদু�েতর নীলাভ আেলায় পলেকর জন� ধাঁিধেয় Ʊগল

আকাশ। মধ�রােতর নগরী হঠাৎ  আেলার ঝলেক িনেমেষর জন� Ʊদখা িদেয় আবার ডুেব
Ʊগল অĥকাের। িনেজর িনŽুর কথায় িনেজর ওপরই ি¢Į  হেলন রিফক সােহব। এ কী
করেছন িতিন! উপায়হীন, অসহায়, দুঃখী মিহলািট Ʊয হাśেণর মা তা িক িতিন ভুেল
 যােÅন বারবার! পৃিথবীর সবাইেক Ʊছেড় ওেকই রিফক আঘাত করেছন আে�ােশ। Ʊবচারী!
পৃিথবীর সব  মােয়র মেতা Ʊসও সĜােনর অপরাধ িনেজর অপরাধ বেলই িবনাĴিতবােদ
মাথায় তুেল িনেÅ। এই মুহূেতƳ  মাহমুদার জন� নরম সমেবদনার Ʊঢউ উঠল তার বুেক।
উেঠ এেলন মাহমুদার পােশ। তার মাথায় হাত রাখেলন।  

 —মাহমুদা। ওেঠা। Ʊকঁেদা না। হাśেণর জন� অনথƳক িচĜা কের কŻ পাÅ। আজ না
িফśক। হয়েতা কাল িকংবা  পরŭ Ʊস িফরেব। না িফের যােব Ʊকাথায়।

উঠেলন মাহমুদা। Ɨামীর হাতটা আঁকেড় ধরেলন Ĵচë ভরসায়—Ʊতামার মেন হেÅ
ও িফের আসেব? 

 —আসেব।  
 —িকĝ আজ Ʊয ও এেকবােরই অন�রকম িছল। এমন ওেক অেনকিদন Ʊদিখিন।

অেনকিদন Ʊকন? Ʊকােনািদনই  Ʊদিখিন। তাই Ʊতা এত ভয় হেÅ আমার।  
মাহমুদার ভয়টােক তািড়েয় িদেয় সহজ করেত চাইেলন রিফক। Ǝীেক িতিন Ʊচেনন।

অত�Ĝ সাদািসেধ মানুষ।  Ɨামী সĜান ছাড়া তার জীবেন আর িকছুই Ʊনই। এখন হঠাৎ
কেরই রিফেকর খুব মজার একটা কথা মেন পড়ল।  িমনার অিফেস খুব গণ�মান� সŖাĜ
এক মিহলা এেসিছেলন ক’িদন আেগ। মাƉাসƳ িডি² আেছ তার দু’Ʊটা  সাবেজে�।
িপএইচিডও কেরেছন। িমনার বাĥবী। তার Ʊছেল িবেদেশ থােক। আর Ʊছেলর জন� ভীষণ
দুিŮĜায়  Ʊভােগন িতিন। িমনার Ɨামী Ʊদেলায়ার বলিছল—আপনারা Ʊলখাপড়া জানা মা হেয়
Ʊসেকেল মােয়েদর মেতা এমন  উতলা হেয় যান Ʊকন? 

মিহলা হাসেলন। বলেলন—আমার বািড়র বুয়ার Ʊছেল িরƷ শা চালায়। Ʊকাথাও
িরƷ শা দুঘƳটনার খবর ŭনেলই Ʊস  কাঁদেত বেস। তখন আমার মেন হয়, আমার সে¿ ওর
Ʊকােনা তফাৎ Ʊনই। কুইন এিলজােবথ যখন মা, তখন তার  সে¿ আমােদর ঢাকার বিƌর
পচার মােয়র Ʊকােনা Ĵেভদ Ʊনই। পৃিথবীর তাবৎ মা সĜােনর জন�ই একইভােব  িচিĜত
হয়।

মিহলার কথা খুব মজার মেন হেয়িছল। এখন মাহমুদােক িতিন Ʊসভােবই Ʊদখেলন।
খুব আেƌ বলেলন— মাহমুদা, ওেঠা। আমােক এক কাপ চা কের দাও। মাথাটা বড় ব�থা
করেছ।
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মাহমুদা উঠেলন। জায়নামাজ ভাঁজ কের রাখেলন। িনঃশেŀ চেল Ʊগেলন রাĨাঘের।
ভােলাই হেলা। হয়েতা িকছু¢েণর  জন� হাśেণর মােয়র িচĜা হাśণেক Ʊছেড় Ɨামীর িদেক
িফরেব! কথাটা Ʊভেব হািস Ʊপল রিফেকর। িনেজেক  িনেবƳাধ মেন হয়। আজ পযƳĜ
পৃিথবীেত Ʊক Ʊপেরেছ মােয়র বুক Ʊথেক সĜােনর িচĜার ব�বেÅদ করেত।

 

আট
একিট অসহায় দুঃখী মােয়র মুখ খঁুেজ Ʊপেলন রিফক সােহব মেনর Ʊভতর। মুখটা

কার? মেন পেড় Ʊগল, মুখটা  লািঠয়ােলর মােয়র। খুব Ʊছেলেবলায় Ʊদখা। তােক Ʊদেখিছেলন
রিফক মােয়র সে¿ নানার বািড়েত Ʊবড়ােত িগেয়।  পċাপােড় মািনকগেØর িবখ�াত
ƱমেহśŬাপুর পরগনার ডাকসাইেট Ĵতাপশালী জিমদার িছেলন রিফেকর মােয়র
 পুবƳপুśেষরা। Ʊসসব দাপট রিফক Ʊদেখনিন। ŭেনেছন গŧ। মােয়র কােছ, নানীর কােছ।
পċার ভাঙেন িবলীন  হেয়েছ শান-শওকত, অপচয়, অত�াচার আর িবলাস-ব�সেনর সা¢ী
আিদ খান বািড়। নতুন বািড় কের Ʊগেছন  নানা। নানােক রিফক Ʊদেখনিন। নতুন বািড়র
বাংলাঘেরর ফরাস, বাঁয়া তবলা, সাের¿ী, কােঠর Ʊদয়ােল ঝুলােনা  হিরেণর িশঙ, বােঘর
চামড়া আর Ʊসানাśপার কাজ করা বাটািলযু� Ʊভাজািল তাঁর ¢মতা আর আিভজােত�র
সা¢ী  হেয়িছল। Ʊসটাই Ʊদেখেছন রিফক। নানীর ঘেরর এক Ʊকােণর কােঠর িসঁিড় Ʊবেয়
মামােতা ভাইেদর সে¿ একিদন  কাের উেঠিছল রিফক। আিবŹার কের Ʊফেলিছল এক
অƎাগার। মরেচধরা রামদা, সড়িক, বŬম, ছ�ান সারা কাের  ছড়ােনা। খুব ভয় Ʊপেয়িছল
রিফক। মামােতা ভাই িহś আর বাবুেক িজেÑস করল—এসব কী? কী হয় এªেলা  িদেয়? 

িহś িনিবƳকাের উóর িদল—আমরা এªেলা িদেয় চর দখেলর Ʊফৗজদাির Ʊখলা
Ʊখিল। Ʊখলিব তুই? 

রিফেকর ভােলা লাগল না Ʋদেত�র হাত-পােয়র মেতা অĉুত মরেচ ধরা কতªেলা
অƎ িনেয় অজানা Ʊখলা Ʊখলেত।

 —চর দখেলর Ʊফৗজদাির আবার িক Ʊখলা? 
রিফেকর Ĵেű িহś বাবু Ʊহেস সারা। তার দাদাভাই আর দাদাভাইর বাবার

লািঠয়ালরা এইসব অƎ িনেয়  Ĵিতপে¢র সে¿ র�¢য়ী যুেĆ অবতীণƳ হেতা— Ʊস গŧ তারা
জােন। রিফকেকও Ʊশানােলা। সĥ�ার পর নানীর  Ʊকােলর কােছ বেস Ĵű করল রিফক—
নানী, চর দখেলর Ʊফৗজদািরেত িক মানুষ মারা Ʊযত? 

নানীর পােয় Ʊতল মািলশ করেছ তার বাঁদী আিমরজান। রিফেকর কথায় Ʊহেস
গিড়েয় পড়ল—ওমা! কুিট িময়ার  এইডা Ʊকমুন কথা। চর দখেল যিদ মানুষই না খুন হইল,
Ʊতা Ʊফৗজদাির িকেসর! 

ধমক িদেয় বাঁদীেক থামােলন নানী। শƝের নািতেক মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন।  
 —আের ভাই, Ʊসইসব িদন িক আর ƱমেহśŬাপুর পরগনার খান বািড়র আেছ! অহন

Ʊতা সব সরকােরর। আেগ  Ʊতা পুরা তŬাটই আিছল ƱমেহśŬাপুর পরগনার জিমদার
খােনেগা। তখন কত চর দখল, কত ফসাদ, কত  Ʊফৗজদাির Ʊদখিছ।
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Ʊসসব Ʊগৗরেবর কািহনী খুেল বসল নানী। একবার পċায় Ʊজেগ ওঠা নতুন চর িনেয়
কািতƳকপুেরর জিমদারেদর  সে¿ িবরাট Ʊফৗজদাির হেয়িছল। দু’পে¢র এত Ʊলাক মারা
িগেয়িছল Ʊয, পċার Ʊঘালা পািন লাল হেয় িগেয়িছল  মানুেষর রে�।  

 —নানা িক রামদা হােত িনেয় মানুষ Ʊমেরিছল? 
রিফেকর Ĵেű সবাই Ʊহেস উঠল। নানীও হাসল—দুর পাগল! িময়া সােহবরা িক

িনেজরা কখেনা লাঠালািঠ কের।  তারা অইল খানদািন মানুষ, জিমদার। এইসব Ʊতা তারা
করাইেতা লািঠয়াল িদয়া।  

 —লািঠয়াল িক নানী? 
 —লািঠয়াল হইল িগয়া Ʊপাষা চাকর। মারামাির, কাইজা-ফসাদ, খুনখারািবর িলগা

তােগা রাখা হইত। অেনেক  আবার জিমিজরাত, ঘর-বািড়ও পাইত। আসেল লািঠয়ালরা িছল
রায়ত।

নানীর সব কথা রিফক বুঝল না। ŭধু বুঝল, লািঠয়ালরা ডাকাতজাতীয় খারাপ
Ʊলাক।  

নানী আেরক গŧ Ʊফঁেদ বসেলন। একবার কলােকাপার রাজােদর সে¿
ƱমেহśŬাপুেরর খানেদর িবরাট িববাদ Ʊবেধ  Ʊগল। এক বাঈজীেক িনেয় Ʊরষােরিষ চলিছল
আেগ Ʊথেকই। Ʊস সময় রিফেকর নানার চাচােতা ভাই িগেয়িছল  িশকাের। পċার চের
Ʊঘাড়া ছুিটেয় িফরিছল। কলােকাপার জিমদােরর লািঠয়ালরা তােক আটক করল।

 —আটক কের কী করল তারা? রামদা িদেয় মারল? 
রিফেকর Ĵেű পুরেনা িদেনর আিভজােত� ঝলক িদেয় উঠেলন নানীপাগল।

জিমদাররা িক Ʊছাটজাত Ʊয Ʊছাটকাম  করব। এক জিমদার আেরক জিমদােরর গােয় হাত
Ʊতােল না। Ʊবিশ করেল মামলা কের, Ʊজল খাটায়।

 —তাহেল আটক করল Ʊকন? 
 —করল অপমান করেনর িলগা। কলােকাপার জিমদােরর Ɲকুেম তার Ʊঘাড়া আটেক

িদল। পােয়র জুতা খুইল�া  িনয়া লািঠয়ালরা তাের চেরর মেধ� ছাইড়া িদল। জিমদােরর
ব�াটা। তাের খািল পােয় চেরর বািলর ওপর িদয়া হাইটা  আসেত হইল, এইটা িক কম
অপমােনর কথা! তেব Ʊসও কসম খাইয়া বইল Ʊয, এর Ʊশাধ িনব।

গŧ করেত করেত নানী িনেজই Ʊযন Ʊসসব িদেন িফের Ʊগেলন। পċার নতুন চের
তখন বসত বিসেয়েছ  কলােকাপার জিমদাররা। Ʊসই চের হামলা করল খােনেদর লািঠয়ােলর
দল। চেরর এক রায়েতর বউর Ʊপট এেফাঁড়  ওেফাঁড় হেয় Ʊগল খােনর লািঠয়ােলর
সড়িকেত। Ʊস িছল আবার Ʊপায়ািত। তােত িক! এক রােত সড়িকর আ�মেণ  আর আªন
লািগেয় দু’পে¢রই Ʊলাক মরল Ĵচুর। খােনেদর দু’জন লািঠয়াল ধরা পড়ল কলােকাপা
দেলর হােত।  রামদার Ʊকােপ তােদর হাত-পা Ʊকেট খë খë করল। তারপর চেরর
মাঝখােন বাঁেশর আগায় ঝুিলেয় রাখল তােদর  লাশ। পেচ গেল কংকাল হেয় ঝুেল রইল
দুই হতভাগা লািঠয়ােলর মৃতেদহ।
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নানীর আঁচল আঁকেড় ধরল রিফক—নানী, আমার ভয় কের।  
 —ভয় িক Ʊর! জিমদাররা এসব না করেল আবার দাপট িকেসর? 
এসব িনেয় তারপর হেলা মামলা Ʊমাকăমা, ƱকাটƳ কাচাির। আর ক’িদন পেরই হেয়

Ʊগল িমটমাট। মামলা তুেল িনল  জিমদাররা। খান বািড়েত দাওয়ােত এেলা ঢাকার ইংেরজ
কােল�র সােহব। পċায় বজরা ভাসল। নহবত বাজল।  দু’রাত ধের চলল খানািপনা। Ʊখমটা
নাচ। ফুিতƳ।

এই ফুিতƳেত দাওয়ােত এেলা কলােকাপার জিমদারও। িমলিমশ হেয় Ʊগল।        ​—
আর Ʊসই লািঠয়াল? 

 —তারা Ʊতা কংকাল হইয়া ঝুলেত থাকল চের।  
নানীর বাঁদী আিমরজান রিফকেক বেলিছল—চল কুিট িময়া, লািঠয়ােলর মা Ʊদখাইয়া

আিন Ʊতামাের।  
আিমরজান িনেয় িগেয়িছল রিফকেক।
নানা বািড়র Ʊপছেন বািগচার Ʊশষ মাথায় লািঠয়ােলর মােয়র কুঁেড়ঘর।  
আিমরজান গŧ করল—বুিড়র জান িবলাইর হািâ। অহনও িচŬাইয়া কাĢেনর িলগা

বাইচ�া রইেছ।  
লািঠয়ােলর মােক Ʊদেখ রিফেকর কাĨা Ʊপেয়িছল। Ʊঘালা Ʊচােখ তািকেয় িবড়িবড়

কেরিছল— কী Ʊদখবার আইছ।  আমার Ʊপালায় Ʊতা িফের নাই।  
তারপর মািটেত মাথা ঠুেক গড়াগিড় িদেয় Ʊকঁেদিছল। দৃশ�টা িকছুেতই বƝিদন পযƳĜ

ভুলেত পাের িন রিফক।  
আিমরজান অবশ� বেলিছল—বুিড়ও কম না।  
ওর পুরেনা গŧটা রিফেকর নানার বািড়র সবাই জােন। ইংেরজ সােহবেক িনেয়

যখন পċায় Ĵেমাদতরী Ʊভেসেছ,  বািজ পুড়েছ, নহবেতর বাজনা নদীর বুেক কড়া ঝংকার
তুেলেছ, বুিড় নািক তখন একাই িডিঙ Ʊবেয় চের িগেয়  উেঠিছল Ʊছেলর লাশ আনেত।
পােরিন। ধরা পেড়িছল পাইকেদর হােত। তােক আনা হেয়িছল রিফেকর নানার  সামেন।
লািঠয়ােলর মা জিমদােরর পােয়র ওপর পেড় িগেয়িছল।  

 — আপেনেগা িববাদ িমটা গ�ােছ। অহন আমার Ʊপালার লাশ আমাের িফরাইয়া Ʊদন।
এমন একটা অĉুত দািব অেনকেকই হািসেয়িছল Ʊসিদন। লািঠয়ালরা িময়া নয়।

সােহব নয়। তােদর লাশ চেরর  মািটর সােথ িমেশ যায়। পċার Ʊƙােত Ʊভেস যায়। এটাই
Ʊতা িনয়ম। লািঠয়ােলর মা Ʊছেলর লাশ পায়িন।  Ʊপেয়িছল মােসাহারা আর মাথােগাঁজার
কঁুেড়ঘর। লািঠয়ােলর মােয়র কাĨা মধ�রােত িশহরণ তুেল আঘাত কের  তখনও খান বািড়র
Ʊদয়ােল। কােরা কােরা ঘুম ভােঙ। িকĝ তারা আবার পাশ িফের ঘুিমেয় পেড়। কাĨাটা
Ʊতমন  দািম কােরা নয়। লািঠয়ােলর মােয়র।

 
 

নয়
খুট কের সুইচ Ʊটপার শŀ হেলা। আেলা Óািলেয় িদেয়েছন মাহমুদা। মধিবেóর

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



¢িয়žু ŵহীন সংসার Ĵকট হেয়  উঠল আেলায়। মাহমুদার মুখটা ভােলা কের Ʊদখেলন
রিফক। িনঃশŀ কাĨা থমেক আেছ দু’Ʊচােখ। মাহমুদােক িক  লািঠয়ােলর মােয়র মেতা কśণ
ƱদখােÅ! 

 —Ʊতামার চা! 
Ʊধাঁয়া ওড়া চােয়র Ʊপয়ালা রাখেলন মাহমুদা খােটর পােশ। Ʊটিবেল।
পােশর জায়গাটা Ʊদিখেয় িদেলন রিফক—বস এখােন।
Ĵাণহীন যািĞকতায় বেস পড়েলন মাহমুদা। তােক একিট বািলকার মেতা ƱদখােÅ।

িতনিট Ʊছেল-Ʊমেয়র মা এতªেলা  বছর ধের এ সংসাের একা÷ হেয় আেছন, Ʊসটা এখন
Ʊয ভাবা যায় না। অিভমানী িকেশারীর মেতা মাথা িনচু কের  আেছন। বুেক মমতার
িঝরিঝের হাওয়া উঠল। খুব আলগা কের Ǝীর মাথায় হাত রাখেলন রিফক—এত Ʊকন
 উতলা হÅ! নতুন কের Ʊতা িকছু হয়িন।

কথাটা বেলই থমেক Ʊগেলন রিফক। িতিন িনেজও আজ অজানা কারেণ বড় Ʊবিশ
িবŉাĜ হাśেণর জন�।  মাহমুদােক সাğনা িদেত িগেয় িতিন আসেল িনেজেকই সাğনা
িদেÅন। সাহস আর শি� সÕয় করেছন।  

ঘেরর এক Ʊকােণ পুরেনা র ◌�ােক বইেয়র সাির ছুঁেয় এেলা তাঁর দৃিŻ। ওªেলা
হাśেণর বই। মাহমুদা Ʊচাখ তুলেলন—হাśেণর মনটা খুব নরম িছল। একবার একটা
কুকুেরর বাÄার জন� Ʊকমন Ʊকঁেদিছল মেন আেছ Ʊতামার? 

 — Ɲ। দু’িদন ভােলা কের খায়িন।
ঘটনাটা দু’জেনর একই সে¿ মেন পড়ল। রাƌা Ʊথেক Ʊনাংরা একটা কুকুেরর বাÄা

কুিড়েয় এেনিছল হাśণ। কারা  Ʊযন একটা পা Ʊখাঁড়া কের িদেয়েছ। িক Ĵচë যেö
বাÄাটােক Ʊসবা কেরিছল হাśণ। বারবারই মা-বাবার কােছ  Ĵű কেরেছ—এতটুকু ƱছাÛ
কুকুরেক এমন কের Ʊকন পা Ʊভেঙ িদেয়েছ মানুেষরা? ওরও Ʊতা কŻ হয়। ও–ও  Ʊতা ব�থা
পায়!

মা-বাবার শাসন অ²াহ� কের কুকুেরর বাÄােক িনেজর িবছানায় িনেয় ঘুিমেয়েছ
হাśণ। হাśেণর বয়স িছল তখন  দশ। বাÄাটা বাঁেচিন। দু’িদন পযƳĜ কাঁদল হাśণ Ʊরাগা
জখমী পেথর কুকুেরর Ʊশােক। Ʊদাকান Ʊথেক এক Ʊবাঝা  গেŧর বই িকেন এেন িদেয়
হাśণেক ভাত খাইেয়িছেলন রিফক।  

মাহমুদা ধীের ধীের বলেলন—Ʊছেলেবলায় হাśণ বই বড় ভােলাবাসত। বই িনেয়ই
িছল ওর Ʊখলা।  

 — ও খুব ভােলা কিবতা িলখত।
রিফেকর িদেক তািকেয় সś হািস ফুিটেয় তুলেলন মাহমুদা—মনটাও খুব নরম িছল।

একবার িনেজর গােয়র  Ʊসােয়টার খুেল িদেয় িদেয়িছল পেথর এক বুেড়া িভিখরীেক।  
উÏল হেলা রিফেকর দৃিŻ—Ʊলখাপড়ায়ও হাśেণর মাথা িছল ভীষণ ভােলা। আিম

িনেজ ওেক পিড়েয়িছ Ʊতা।  
ঘেরর ªেমাট উৎকéা সের Ʊগেছ। Ʊবশ হালকা Ʊবাধ করেলন দু’জেনই। গরম চা
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শরীেরর একটানা উিď°তার  অবসাদ দূর কের িদেÅ। মাহমুদার ভি¿ সহজ হেয় এেলা।
খুব সুেখর Ʊকােনা Ƙৃিত তােক ĴফুŬ কের তুেলেছ Ʊযন।  হাসেলন—আমােদর সবার জন�
ওর খুব মায়া িছল। ƅলারিশেপর টাকা িদেয় ও আমার জন� শািড়, Ʊতামার জন�  পাØািব
িকেন এেনিছল।

 —śনুর জন� জুেতা, ঝুনুর জন� ব�াগও Ʊতা এেনিছল। আর ঝুনুর Ʊমেয়র জন�
Ʊখলনা।

চােয়র Ʊপয়ালায় আেয়েসর Ʊঠাঁট Ʊছাঁয়ােলন রিফক। আŮযƳ! সবই Ʊতা মেন আেছ।
ঝুনুর িবেয়র সময় িমনার কােছ  টাকা ধার চাওয়া এেকবােরই পছĢ কেরিন হাśণ।
বেলিছল—মানুেষর কােছ ধােরর জন� হাত পাতেল সŗান  িবি� হয়। আর সাহায� িনেল
Ɨাধীনতা িবি� হেয় যায়।  

 —ও খুব Ɨাধীনেচতা, আ÷সŗানী Ʊছেল িছল।  
মাহমুদার ভি¿েত িফের এেসেছ আ÷িবųােসর গবƳ। Ɨামীর কথায় পুরেনা িদেনর

মেতা Ʊঠাঁেটর Ʊকােণ গিবƳত হািস  ফুিটেয় তুলেলন। বলেলন—Ʊছেলটা কার Ʊদখেত হেব Ʊতা!
Ʊছেল Ʊতা বাবার মেতাই হেব।  

িĴয় সĜােনর Ʊগৗরব িনেয় দু’জন আশিºত উিď° রাতটােক সŐূণƳ ভুেল Ʊগেলন।
অবাি×ত অেগৗরেবর িদনরািø  Ʊযন কখনই হাśণেক িবিÅĨ কেরিন। মাহমুদা বেল উঠেলন
—Ʊতামার মেন আেছ, Ʊসই Ʊয একবার ফুলছিড়  ঘােট হািরেয় িগেয়িছল হাśণ।

চােয়র Ʊপয়ালা নািমেয় রাখেলন রিফক। খুব হালকা লাগেছ শরীর, মন। একটা
িসগােরট Ʊখেত ইেÅ হেলা আবার।  খুব ভােলা Ʊমজােজ এেল আেয়স কের িসগােরট
ধরাবার অভ�াসটা িছল আেগ। িসগােরেটর ইÅা হঠাৎ ঝলকািনেত  মেন পিড়েয় িদল
হাśেণর দািম িসগােরেটর দৃশ�। ĴশাĜ Ʊমজােজ টুপ কের পাথর গিড়েয় পড়ল। অশািĜর
Ʊঢউ  উঠল কেয়কটা। ভীষণভােব Ƙৃিতর হাśণেকই খুঁজেলন রিফক।  

 —ভুেল Ʊগছ ফুলছিড় ঘােটর Ʊসই কাë? 
মাহমুদার Ĵেű মাথা নাড়েলন রিফক। Ʊছেল-Ʊমেয়েদর ƱকাǊ  ঘটনা কেব ƱকাǊ  মা-

বাবা ভুেল যায়। রিফক সােহবও  Ʊভােলনিন। ঈেদর ছুিটেত সবাইেক িনেয় িদনাজপুের
মাহমুদার মােয়র বািড়েত যািÅেলন। Ʊফরী Ʊথেক Ʊনেমই  হাśণ িনেখাঁজ। মাহমুদা
কাĨাকািট কের ƝলƐূল বাঁধােলন। পাগেলর মেতা ছুেট ছুেট সব জায়গায় হাśণেক খুঁজেলন
 রিফক। সবাইেক ধের ধের Ĵű করেলন—আপনারা Ʊকউ িক আট বছেরর একটা Ʊছেলেক
Ʊদেখেছন? পরেন নীল  হাফ প�াĖ আর সাদা শাটƳ। ফসƳা রঙ। ভুśর পােশ একটা কাটা
দাগ। নাম হাśণ।  

হাśণেক পাওয়া Ʊগল ķাটফরম Ʊথেক একটু দূের। িভেড়র জটলায় িমেশ ম�ািজক
Ʊদখেছ। হাśণেক Ʊটেন Ʊবর  কের এেন কেষ চড় বসােলন রিফক—অসভ� Ʊছেল। িক
করিছেল এখােন? 

বাবার চড় Ʊখেয় কাঁদেত কাঁদেত হাśণ জানাল—িকছু Ʊতা কিরিন। ŭধু দাঁিড়েয়
ম�ািজক Ʊদখিছলাম।  
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হাśেণর নাম ধের এত ডাকাডািকর পরও Ʊকন Ʊবিরেয় আেসিন Ʊস রহস� উদঘািটত
হেলা। ম�ািজিশয়ান Ɲকুম  জাির কেরিছল, যারা ম�ািজক Ʊদখেছ তােদর সবাইেক পাঁচ িমিনট
Ʊচাখ বĥ কের িনঃশŀ হেয় থাকেত হেব। সময়  Ʊশষ হবার আেগ Ʊকউ যিদ Ʊচাখ Ʊখােল
িকংবা মুখ িদেয় একটা শŀ কের— তাহেল Ʊস বাঁচেব না।

রিফক সােহব Ʊ¢েপ মারেত িগেয়িছেলন Ʊফেরপবাজ যাদুকরেক। মারমুেখা জনতার
তাড়া Ʊখেয় ম�ািজকওয়ালা  তত¢েণ তার Ʊঝালা Ʊফেলই ঊĕƳųােস ছুট িদেয়েছ।  

রিফক সােহেবর দৃিŻ Ʊদয়ােল ঝুলােনা ফেটা²ােফ আটেক Ʊগল। ছিবটা পুরেনা। সাত
আট বছর আেগর Ʊতালা  পািরবািরক ³প ফেটা। ওই Ʊতা হাফপ�াĖ, হাফশাটƳ পরা হাśণ!
তািকেয় আেছ এিদেক। কােচর Ʊভতর বিĢ  হাśণ বুিঝ এখুিন Ʊছেলেবলার মেতা কের বেল
উঠেব—িক করব বাবা। Ʊচাখ-মুখ খুলেল আিম যিদ Ĵােণ না বাঁিচ! 

দৃিŻ নািমেয় িনেলন রিফক। দৃিŻ িমলল মাহমুদার সে¿। িনঃশŀ Ĵহের দুঃজেনরই
মেন হেলা হাśণ হািরেয় যায়িন। হাśণ তােদর সব পুরেনা Ƙৃিতর খুিশ িনেয় Ʊযন দাঁিড়েয়
আেছ এ ঘের। Ʊযন এখুিন বেল উঠেব—এিক! মা,  বাবা! িক হেয়েছ Ʊতামােদর! এত রাত
Ʊজেগ বেস আছ? 

 —ক’টা হেলা রাত? 
 
অকারেণই Ĵű করেলন রিফক সােহব। ঘিড়টা সামেনই। আর ঘের ষাট পাওয়ােরর

বাũ Óলেছ। তবু জবাব িঠকই  এেলা মাহমুদার কাছ Ʊথেক। িতিন ঘিড়েত তািকেয়েছন—
রাত িতনেট।  

ªম ªম শŀ Ʊমেঘর অিƌü Ʊঘাষণা করল দূেরর আকাশ। আেরকবার ঝলক িদল
িবদু�ৎ।

 

দশ
বাইের হঠাৎ Ɲেটাপুিটর শŀ উঠল। িবদু�ৎগিতেত উেঠ দাঁড়ােলন রিফক। মাহমুদা

ছুেট Ʊগেলন বারাĢায়। অেধƳক  শরীর ঝঁুিকেয় িনেলন Ʊরিলংেয়। িনŮয়ই হাśণ। হয়েতা
তার Ʊপছেন তাড়া কের আসেছ Ʊকউ। রিফক সােহব  এেলন বারাĢায়—Ʊক? িক? 

জবাব িদেলন না মাহমুদা। śনুর ঘেরর দরজা খুেল Ʊগল। এত¢ণ Ʊসও Ʊবাধ হয়
ঘুেমায়িন। আেলা Óালাবার  সময় না িনেয় এেস দাঁিড়েয়েছ মা-বাবার পােশ। Ĵű করেত
িগেয় কéƗর Ʊকঁেপ Ʊগল তার—িক হেলা মা? িকেসর  শŀ হেলা? 

িতনজন একই সে¿ তাকােলা গিলেত। িঝরিঝের বৃিŻ ŭś হেয়েছ। গিলর
ল�াŐেপােƉর আেলা Ʊযন Ʊছঁড়া মশািরেত  ঢাকা পেড়েছ। ƒŻ কের িকছু Ʊদখা যায় না।
গিলর আনােচ-কানােচ ছুঁেয় অেনক¢ণ ঘুরল িতনজেনর অনুসĥানী  ব�াকুল দৃিŻ। না,
পলায়নপর কাউেক তািড়েয় আনেছ না আ�মণকারীর িহংƙ পােয়র শŀ। িঝরিঝের হালকা
বৃিŻেত  িনśপায় শরীর িবিছেয় িভজেছ ভাঙােচারা ŵহীন গিল।  

śনু Ĵথম কথা বলল—Ʊকউ Ʊতা Ʊনই মা! বাবা তুিম িক কাউেক Ʊদেখছ?  
śনুর Ĵűটা অিভমানী কাĨার মেতা Ʊশানাল। মাহমুদা িনŮল। তার আশার দৃিŻ
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এখন গিলর Ʊশষ মাথায় িƐর।
 াĜ ভি¿েত মাথা Ʊদালােলন রিফক সােহব—না, কাউেক Ʊদিখিন।
শŀটা আবার উঠল। চমেক উঠেলন রিফক সােহব। śনুও। বৃিŻর ঝালের Ʊঘরা

অƒŻ আেলার তলায় শেŀর উৎস  আিবŹার কের Ʊফলেলন মাহমুদা। আেরা কেয়কিট
কুকুেরর আিবভƳাব ঘেটেছ। উিÅেŻর অিধকার িনেয় যুĆরত  ¢ুধাতƳ কুকুেররা আ�মণ
পাšা আ�মেণর ককƳশ শেŀ ভিরেয় তুেলেছ গিল। উিÅŻ কুড়ােনা মানুষিট িভজেত
 িভজেত বাঁকােনা শরীর Ʊসাজা করেত ƱচŻা করেছ বারবার। দুবƳল হাত তুেল তাড়া িদেÅ—
যাঃ যাঃ।

একটু পের Ʊসও িঝিমেয় Ʊগল। অÑাত সমেঝাতায় সিĥ হেয় Ʊগল কুকুর আর
মানুেষ। দৃশ�টা িকছু¢েণর মেধ�ই  পুরেনা হেয় মািনেয় Ʊগল Ʊভজা রােতর শরীের। śনু মুখ
িফিরেয় িনল। অসিহžু গলায় কথা বলল śনু— 

 —এসব ভােলা লাগেছ না। এসব সহ� করেত পারিছ না। উঃ অসহ�। অসহ�।  
মাহমুদা ঘুের দাঁড়ােলন—কী হেলা, এমন করিছস Ʊকন? িক সহ� হয় না? 
Ʊ¢েপ উঠল śনু—জান না, কী সহ� হয় না। িজেÑস করছ Ʊকন? 
রিফক সােহব থািমেয় িদেলন śনুেক—আঃ śনু থাম Ʊতা।  
ি¢Į ভি¿ নরম হেয় Ʊগল śনুর। বয়সী মানুেষর উেďগ িনেয় বলল— আমার মেন

হেÅ, আজ িকছু একটা হেব।  
 —কী হেব? কী বলেত চািÅস তুই। আ�মেণর তী£ধার ঝলেস উঠল মাহমুদার

দু’Ʊচােখ। আপাতত śনুই  Ĵিতপ¢।
 —আিম জািন না। বলেত পারব না।
 —যা জািনস না, তা বেল ভয় Ʊদখােত আিসস Ʊকন? 
মােক ঠাëা জবাব ছঁুেড় িদল śনু—নতুন কের ভয় পাবার কী আেছ। আর িকেসরই

বা ভয়। ভয় না Ʊপেয় রাগ  আনেত পার না মেন? 
śনুর কেé, śনুর ভি¿েত অেচনা Ʊকােনা তśণীর িবেČাহ থমেক আেছ। সারা

পৃিথবীর িবśেĆ অিভেযােগ ও Ʊযন  দুিবƳনীত হেয় উেঠেছ। আঘাত করার Ĵচë ইÅায় যথাথƳ
Ɛান খঁুেজ িফরেছ। অবśĆ আে�াশ ধা�া মারল śনুর  কথায়— 

 
 —লািথ Ʊমের Ʊভেঙ Ʊফলেত পােরা না সব ভেয়র Ʊদয়াল! পার Ʊতা Ʊকবল বড় বড়

কথা বেল প�ানপ�ািনেয়  কাঁদেত।
śনু হাঁফােÅ। রিফক সােহব দু’হােত śনুেক ধরেলন।
 —কী পাগলািম ŭś করিল? 
বাবার হােতর ওপর দুবƳল হেয় Ʊভেঙ পড়ল śনু—বাবা, আমার কŻ হেÅ বাবা।  
 —আয়, ঘের আয়।
śনুর হাত ধের িনেয় এেলন রিফক। বিসেয় িদেলন িবছানায়। ঘেরর আেলা িনিভেয়

িদেলন মাহমুদা। িনঃশেŀ  দাঁিড়েয় রইেলন দরজায়। ƌł হেয় থাকল śনু অেনক¢ণ।
তারপর Ɨাভািবক হেলা। সহজ গলায় বলল—বাবাও  িবেদেশ Ʊযেত Ʊচেয়িছল যিদ িদেত,
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যিদ ওেক এই গিলর মেধ� আটেক না রাখেত, তাহেল হয়েতা ও আজ এমন  হেতা না।
রিফক সােহেবর হঠাৎ মেন হেলা, আজেকর রাতটা একটা অƗাভািবক রাত। আর

Ʊসই কারেণই তারা সবাই বারবার  Ɨাভািবক হেত ভুেল যােÅন। এমনিক śনুও।  
কথা বেল উঠেলন মাহমুদা। তার কথায় ঝলক িদেয় উঠল Ʊ¢াভ— Ʊছেলেমেয়েক

িবেদেশ Ʊলখাপড়া করবার মেতা  পয়সা Ʊয আমােদর Ʊনই, Ʊসটা িক Ʊকউ জােন না। যার
Ʊযমন কপাল! 

সূ¤ আলিপেনর মেতা Ʊখাঁচাটা এেস িবঁধল রিফক সােহবেক। মাহমুদা কখনও তােক
Ʊদাষােরাপ কেরন না। িকĝ  আজ িক তাই কেরেছন। Ɨামীর অ¢মতােকই দায়ী করেছন
Ʊছেলেমেয়েদর ব�থƳতার জন�। ƱবখাĲাভােব Ʊরেগ  উঠেলন িতিন হঠাৎ— 

 —Ʊদশ Ʊছেড় সের যাওয়া Ʊতা পািলেয় যাওয়া। সমস�া Ʊথেক পািলেয় যাওয়াটা জীবন
নয়।

বাবার কথার উóাপ আমেল আনল না śনু—তুিম Ʊতামার অ¢মতা চাপা Ʊদবার জন�
যা খুিশ তা-ই বলেত পার।  তেব আিম বলব এটা পালােনা নয়, জীবন খুঁেজ Ʊবর করা।  

 —śনু! 
 —হ�াঁ বাবা। তা-ই যিদ না হেব, তাহেল হাśণেক িনেয় Ʊকন এত ভয়, লÎা, উেďগ

আমােদর? 
 —Ʊসটা আমােদর ভাগ�।
 —ওটা িঠক কথা নয়। বরং ওটা Ʊতামােদর অ¢মতা। ওই অ¢মতার জেন�ই হাśণ

জীবন Ʊপল না। ও Ʊতা হেত  পারত কিব, Ʊলখক, বড় ব�বসায়ী, চাকুের, ডা�ার িকংবা বড়
একজন Ʊনতা। বল, পারত িক না? 

রিফক সােহব উঠেলন। Ʊহঁেট চেল Ʊগেলন বারাĢার িদেক। Ʊযেত Ʊযেত বলেলন—
śনু, আমরা Ʊদাষ চাপাবার  আসল জায়গা খুঁেজ পািÅ না বেলই হয়েতা িনেজেদর মেধ�
পরƒরেক Ʊদাষােরাপ কের হালকা হেত চািÅ। এসব  কথা তুেল লাভ Ʊনই।  

এত¢েণ  াĜ, িবষɉ অনুনেয় ব�াকুল হেলন মাহমুদা—Ʊতামরা Ʊকউ িক একবার
হাśেণর Ʊখাঁজ করেব না? িগেয়  Ʊদখেব না, Ʊকাথায় িক হেলা আমার Ʊছেলটার! 

রিফক সােহব িকছু একটা বলেত যািÅেলন, বলা হেলা না। বুেকর Ʊভতর চাপ ধরা
িফেক ব�থায় দম বĥ হেয় এেলা  তাঁর। বেস পড়েলন িতিন। মাহমুদা ছুেট এেলন। অĥকার
হাতেড় হাত রাখেলন রিফেকর িপেঠ—কী হেলা! কী হেলা  Ʊতামার? কথা বলছ না Ʊকন! 

śনু এেস দু’হােত জিড়েয় ধরল রিফকেক—বাবা! কী হেয়েছ বাবা!
Ʊটেন িনঃųাস িনেলন রিফক সােহব। আেƌ বলেলন—ও িকছু না। হঠাৎ বুকটার

মেধ� Ʊযন Ʊকমন কের উঠল।  
śনু আর মাহমুদা রিফক সােহবেক ঘের িনেয় এেলন। ŭইেয় িদেলন িবছানায়। śনু

রিফেকর মাথায়, বুেক ব�ƌ  উিď° হাত রাখল—বাবা! Ʊকমন লাগেছ বাবা! গরম চা কের
Ʊদই এক কাপ? হাত তুেল িনেষধ জানােলন রিফক।

 —না মা। তুই আমার কােছ থাক।
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śনু খুব িবŉাĜ Ʊবাধ করেছ—বাবা, Ʊভার হেলই আিম ডা�ােরর কােছ যাব।  
রিফেকর মাথার কােছ িনƀাণ কােঠর মেতা দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা। Ʊযন কথা

বলেত ভুেল Ʊগেছন।  
  —মাহমুদা! আেƌ ডাকেলন রিফক।  
একটু Ʊথেম বলেলন—ভয় Ʊপও না মাহমুদা, আমার Ʊতমন িকছু হয়িন।
রিফক সােহব Ɨাভািবক িনঃųাস িনেলন। এরকম ব�থা আেগও তাঁর দু’একবার

হেয়েছ। ডা�ার বেলেছ, হােটƳর িকছু  নয়। খুব Ʊবিশ Ʊটনশেন এরকম হয়। বুেক হাত রাখল
śনু—বাবা! তুিম আমার ওপর রাগ কেরছ? 

অনুতĮ śনুর Ʊচােখর পািন ঝের পড়ল রিফক সােহেবর কপােল। হাত বািড়েয়
śনুেক বুেকর কােছ Ʊটেন  আনেলন রিফক। আদেরর হাত বুিলেয় িদেলন ওর মাথায়।

 —কাঁিদস না মা! 
মুহূেতƳ িবরাট এক দুঃেখর নদী Ʊযন Ĵচë আেবেগ, শেŀ, আেলাড়েন Ʊভেঙ পড়ল।

Ĵবল কাĨায় বুিঝ Ʊচৗিচর হেয়  Ʊগল śনু—Ʊকন িফের এেলা না হাśণ! Ʊকাথায় Ʊগল!
Ʊতামরা আমার আদেরর Ʊছাট ভাইটােক িফিরেয় এেন দাও।  Ʊকন Ʊতামরা িকছু করছ না
এখনও? 

ঝেড় Ʊদালা লাগা গােছর মেতা দুেল উঠেলন মাহমুদা! খােটর Ɖ�াę ধের পতন
Ʊথেক িনেজর শরীর বাঁচােলন। ভাঙা  গলায় Ʊকােনা রকেম উÄারণ করেলন—কাঁিদস না
śনু। হয়েতা Ʊস িফের আসেব।  

রিফক সােহব উেঠ বসেলন। Ʊমেয়েক সাğনা Ʊদবার মেতা Ʊকােনা আশার নরম কথা
খঁুজেলন। Ʊপেলন না। বাবার  Ʊকােল মুখ Ʊরেখ কাঁদেছ śনু। কাĨার মেধ�ই অসহায়
জবানবিĢ িদেয় যােÅ—বাবা, Ʊতামােদর আিম Ʊদাষী  করেত চাইিন। িকĝ সারা¢ণ আমােক
অিƐর কের Ʊতােল রাগ, ভয়, দুঃখ। Ʊস কথা আিম কাউেক বলেত পাির না  বাবা। কাউেক
না।  

 —śনু। śনু ওঠ। কাঁিদস না। কাĨাটা Ʊতা Ʊহের যাওয়া। আিম চাই তুই অĜত Ʊহের
যাস না। িজেত যাবার জন�  Ʊকউ থাকুক।  

ধীের ধীের মাথা তুলল śনু। উেঠ বসল! কাĨার দমেক Ʊকঁেপ ওঠা শরীর িƐর
হেলা। Ʊভজা Ʊভজা িবষɉ শেŀ  একাই কথা বলল—Ʊছেলেবলায় একবার ও আমার
ইǖ কুেলর বই িছঁেড় Ʊফেলিছল। ওেক আিম এত Ʊজাের চড় Ʊমেরিছলাম Ʊয, ওর  ফরসা
গােল লাল হেয় ফুেট উেঠিছল আমার পাঁচ আঙুেলর ছাপ। ও আমার িদেক এমন কের
তািকেয়িছল, Ʊস  Ʊচােখ আিম ভীষণ অিভমান আর দুঃখ Ʊদেখিছলাম। Ʊযন বলিছল—Ʊতারা
আমােক এত ব�থা িদেত পািরস!  বারাĢায় Ʊকােণ বেস অেনক¢ণ Ʊকঁেদিছল হাśণ। ও বড়
ভােলা Ʊছেল িছল বাবা।  

কথা Ʊশষ কের আবার ফুঁিপেয় Ʊকঁেদ উঠল śনু—আমার একমাø Ʊছাট ভাইটা।
Ʊছেলেবলায় আমরা একসে¿  কাঁেধ ব�াগ ঝুিলেয় ইǖ কুেল Ʊগিছ। ও কখেনা কােরা সে¿
ঝগড়া মারামাির কেরিন—Ʊস Ʊকাথায় চেল Ʊগল? মা,  বাবা! Ʊতামরা িক বলেব না িকছু? 
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রিফক সােহব কথা বলেলন না। মাহমুদা িনƌł। ªম ªম শেŀ Ʊমঘ ডাকল। বৃিŻর
ঝাপটা িভিজেয় িদেত থাকল  Ʊখালা বারাĢা।  

 

এগােরা
মাহফুজ দাঁিড়েয় আেছ সামেন। মাহফুজ বলেছ—ভাইজান! খবর ŭেনছ, Ʊটাকা খুন

হেয়েছ! 
ব�ƌ হেয় অিফেস ƱবśিÅেলন রিফক। আইয়ুব খােনর উĨিতর দশক ‘িডেক’র

Ĵচার চলেছ। অিফেস Ĵচë চাপ।  সারা¢ণই সাজ সাজ। িফţ মাশƳাল আইয়ুব খান সদেŕ
Ĵচার কেরেছন—Ʊদশ যখন অরাজকতা আর িবশৃ¾লায়  তিলেয় যািÅল, তখন ƱদশেĴমী
Ʋসিনকরা চুপ কের থাকেত পােরিন। তারাই দীঘƳ দশ বছেরর অ াĜ পিরŴেম  Ʊদশেক
উĨিতর দশেক Ʊপưেছ িদেয়েছ।  

সারােদেশ উĨিতর চরম িবজয় Ʊঘাষণা কের ঝলমল করেছ আেলাকসিÎত ভবন।
গেড় ওঠা তারেবলা, মংলা।  মাথা তুেলেছ িďতীয় রাজধানী ইসলামাবাদ। পঁয়ষিÛ সােলর
ভারত-পািকƌান যুেĆ তৃতীয় পÕবািষƳক পিরকŧনা  বাƌবায়েন িকছুটা ঘাটিত পড়েলও
উĨিত Ʊথেম থােকিন।  

মাহফুেজর কােছই ŭেনেছন রিফক। ঢাকা িবųিবদ�ালেয় মারিপেটর ঘটনার অিভেযাগ
িনেয় িকছু িশ¢ক Ʊদখা  কেরিছেলন ƱĴিসেডĖ আইয়ুেবর সে¿। িতিন তখন ঢাকায়
এেসিছেলন। মহা খাĲা হেয় উঠেলন—Ʊপেয়ছ িক  Ʊতামরা! হাম সাের দুিনয়া Ʊস িভখ
মাঙেক লাতা হ�ায় Ʊতাম Ʊলাগ Ʊকা িখলােন Ʊকা িলেয়, আওর Ʊতাম সব আপস  Ʊম ফসাদ
িক মজাক উড়ােত Ʊহা! Ʊসাচা মুেঝ কুছ পাতা Ʊনিহ হ�ায়! 

উĨিতর দশেক ƱĴিসেডĖ আইয়ুব িনেজই িভ¢াবৃিóর Ɨীকােরাি� তুেল ব�াপারটা
ধামাচাপ িদেয় িদেলন।  িবųিবদ�ালেয়র সĞােসর চারা শি�শালী বৃে¢র অবয়েব মাথা উঁচু
করেত ŭś করল।

মাহফুজ আবার বলল—Ʊটাকার Ʊয এমন হেব এটা Ʊক Ʊভেবিছল!  
কথাটা সিত�। আইয়ুবী সমথƳনপুŻ িবভীিষকা সৃিŻকারী Ʊটাকা িছল শি�শালী

লািঠয়াল। িবųিবদ�ালয় Ĵা¿েণ আতংক  সৃিŻ কের Ʊস রাজার মেতা Ʊহঁেট Ʊবড়াত। Ʊকােনা
এক সময় Ʊস ছাø হেয়ই এেসিছল Ʊস কথা সবাই ভুেল িগেয়  বলত, Ʊমােনম-আইয়ুেবর
ভাড়ােট ªëা।  

হােত ঘিড় পরেত পরেত Ĵű করেলন রিফক—কী কের খুন হেলা? 
 —কী Ʊযন। ŭনিছলাম ভাগবােটায়ারা িনেয় ওেদর িনেজেদর মেধ�ই Ʊগালমাল চলেছ।

দেলর Ʊকউ করেত পাের।  লাশ পাওয়া Ʊগেছ রমনা পােকƳ।  
Ʊটাকার অপমৃতু�র খবর বাতােসর Ʊবেগ ছিড়েয় Ʊগল ঢাকা শহের। দেল দেল Ʊলাক

িভড় করল রমনা পােকƳ। Ʊযন  দুধƳষƳ ডাকাত অথবা øাস সৃিŻকারী বাঘ মারা পেড়েছ পুিলশ
িকংবা িশকািরর ªিলেত। রিফকও Ʊগেলন। রমনা  পােকƳর বৃিŻেভজা ঘােসর ওপর উপুড়
হেয় পেড় আেছ Ʊটাকার লাশ। িবশাল Ʊদেহর সুদশƳন যুবকিটর Ʊখালা গােয়  আর ÞাউজােসƳ
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কাদা রে� মাখামািখ। অবেহলায় পেড় থাকা এই দীন—মৃেতর িদেক তািকেয় দু’Ʊচােখ পািন
এেস  Ʊগল রিফেকর। চারপােশর Ʊকৗতূহলী মানুেষর িভেড় Ʊশাক Ʊনই। িবেÅেদর Ʊবদনা
Ʊনই। Ɨজন হারােনার Ʊবদনায়  Ʊকাথায় ƱকাǊ  অĥকার ঘের লুিকেয় কাঁদেছ ওর মা Ʊবান—
Ʊসটা জানবার সমেবদনা কােরা Ʊনই।  

িফরেলন রিফক Ʊমেঘঢাকা উĨয়েনর দশেকর ঝলমেল নগের। Ʊয নগরীিটর সকাল
িনśপায়ভােব িনিবƳকার একিট  সŕাবনা হারােনা তśেণর অপমৃতু�র Ĵিত।  

Ʊফরার সময় Ʊদখা হেলা মাহফুজ আর িমনার সে¿। পাবিলক লাইেŅিরর Ʊগেটর
সামেন দাঁিড়েয় কথা বলেছ ওরা।  রিফকেক Ʊদেখ এিগেয় এেলা। উেóজনার Ʊরশ ওেদর
Ʊচােখ। হয়েতা Ʊটাকােক িনেয়ই আলাপ চলিছল। িমনা বলল— Ʊদেখ এেলন? 

 —Ɲ। খুব সংি¢Į উóর িদেলন রিফক। মনটা ভােলা লাগেছ না। Ʊটাকার কśণ
মৃতু�েত Ʊটাকার জন�ই ƱশাকাতƳ  হেÅন রিফক। অথচ এর আেগ সবার মেতা রিফকও ওেক
ঘৃণাই কেরেছন।

 —বাঁচা Ʊগেছ। এবার ঢাকা ইউিনভািসƳিট হাঁফ Ʊছেড় বাঁচল। আপিন Ʊদেখ Ʊনেবন,
িনেজরা খুেনাখুিন কেরই ওরা  সব ক’টা মরেব।

িমনার উেóিজত খুিশর সংলাপ ব�িথত করল রিফকেক। িকছু বলেলন না িতিন।  
 —অত খুিশ হেয় নাচেত ŭś Ʊকার না। মাহফুেজর িটĲনীেত আেরা Ʊজারদার হেলা

িমনা।
 —আিম একা Ʊকন। অেনেকই খুিশ হেয় নাচেত ŭś কেরেছ।
 —অেপ¢া কর। আেরা অেপ¢া কর। আইয়ুব-Ʊমােনম শাহী Ʊয বীজ ছিড়েয় িদেয়েছ

িবųিবদ�ালেয়, এেক িনমূƳল  করেত সময় লাগেব। এক Ʊটাকা Ʊগেছ, আেরা কত Ʊটাকা Ʊসই
বীজ Ʊথেক গিজেয় উঠেব Ʊক জােন! 

অĥকার ঘরিট বৃিŻর মৃদু শŀ িনেয় ƒŻ হেলা। Ʊসই অĥকাের তািকেয় এখন খুব
আŮযƳ Ʊবাধ করেলন রিফক।  এত বড় সিত� কথাটা Ʊসিদন মাহফুজ Ʊকমন কের বেলিছল!
Ʊটাকার মৃতু� আেলাচনার ঝড় তুেলিছল। িকĝ আেরা  কেয়কিট অপমৃতু� Ʊটাকার অপমৃতু�েক
ভুিলেয় িদল। ঊনসóের লােহাের আইয়ুবিবেরাধী আেĢালেন পুিলশ লািঠচাজƳ  করল। িসেĥ,
করািচেত ছাø-জনতা পেথ নামল। তার Ʊঢউ এেস লাগল ঢাকায়। ঢাকা িবųিবদ�ালয়
কলেºর ছাপ  মুেছ Ʊফলল। Ʊগৗরেবর সং²ামী আেĢালন িফের Ʊপেয় Ʊগল Ĵিতবাদী শি�।
পেথ নামল ঢাকা িবųিবদ�ালেয়র  ছাø। সিত�কার গণতĞ চাই। চাই আইয়ুব শাহীর পতন।
আগরতলা ষড়যেĞর বােনায়াট মামলা খািরজ Ʊহাক।  ƱƜাগােন Ʊকঁেপ Ʊগল Ʊদশ। মাহফুেজর
উăীĮ মুেখ তািকেয় তখন রিফক বেলিছেলন— এখন পারিব Ʊতা ঢাকা  ইউিনভািসƳিটর
পিবø মািট Ʊথেক আইয়ুেবর কলেºর বীজ তুেল Ʊফেল িদেত! 

মাহফুেজর Ʊস উÏল ĴদীĮ হািস এখেনা মেন করেত পােরন রিফক—পারব। সব
পারব। সত�েক কতিদন চাপা  িদেয় রাখা যায়। সত� Ʊতা আªন। আªেনর মেতাই ঝলেস
উেঠিছল মাহফুজ। আগরতলা মামলা উেড় Ʊগল  ƱƜাগােনর গজƳেন। পতন হেলা আইয়ুব
শাহীর! Ʊরিডও, িটিভেত নতুন ¢মতা দখলকারী Ʊসনাপিত অƎ িপেছ লুিকেয়  সাদা Ʊচহারায়
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Ʊঘাষণা করল—আিম ইয়ািহয়া খান। আিম গণতেĞর Ʊসবক। অŧিদেনর মেধ�ই হেব
সাধারণ  িনবƳাচন। িনবƳািচত Ĵিতিনিধেদর হােত তুেল Ʊদব ¢মতা।

সóেরর Ĵচë সামুিČক ঝেড় শকুনীরা খুবেল Ʊখেত ŭś করল এেদেশর বিন
আদেমর লাশ। পিŮেম তখন Ĵাসাদ  ষড়যেĞ িনম° ¢মতােলাভী পিŮমা। Ʊকােনা রকেম
দায়সারা সাহায� আর সহানুভূিত পািঠেয় িদেয় বসল আবার  ভাগবােটায়ারার নীলনকশার
কােজ। এই িবশাল ভয়াবহ দুেযƳােগ রাওয়ালিপিęর িদেক হাত তুেল মওলানা ভাসানী
 িচৎকার কের উঠেলন—তারা Ʊকউ আেসিন আমােদর এই দুিদƳেন।  

 —Ʊসিদন আমরা Ĵথম িনেজেদর Ʊযাগ� Ĵিতিনিধ খুঁেজিছলাম। তারপর Ʊচেয়িছলাম
Ɨাধীনতা।  

কথাটা এখন একা একা অĥকাের মেন মেনই বলেলন রিফক। Ʊভজা রােতর
অĥকার কারাগাের বিĢ হেয় আেছন  তারা িতনজন। আর Ʊকউ Ʊনই। বাইেরর ঝাপসা
আেলার আভায় িনŮল হেয় ফুেট আেছ িতনিট মানুষ। হাঁটুেত  মাথা ªঁেজ বেস আেছ śনু।
তার পােশ মাহমুদা। টুপটাপ বৃিŻর শŀ ছাড়া আর Ʊকােনা শŀ Ʊনই। মাহমুদার দৃিŻ  এখনও
বাইের। এমন রােত আসত মাহফুজ, জুেয়ল, আজাদ, বাবুল।

হালকা শŀ উঠত। খুব সাবধােন তােদর লুিকেয় Ʊফলার অভ�ƌতা আয়ó কের
Ʊফেলিছেলন মাহমুদা। এখন  িনঃশেŀ তারা আর আেস না। Ʊষােলাই িডেসŔের এেসিছেলন
রিফক ক�াĖনেমĖ Ʊথেক। আেসিন মাহফুজ, শিফক।  মাহমুদা সাত মােসর হাśণেক
রিফেকর Ʊকােল তুেল িদেয়িছেলন—ওরা Ʊকউ আেসিন। Ʊযিদন ওেদর খবর  এেসেছ,
Ʊসিদনই এেসেছন হাśণ। রিফক সােহব Ʊছেলেক Ʊকােল িনেয় বলেলন, 

 —ওর নাম Ʊহাক Ɨাধীন।
নামটা পছĢ হয়িন মাহমুদার। হাśণ নাম িতিনই Ʊরেখিছেলন।
দূর Ʊথেক Ʊভেস এেলা Ʊমারেগর ডাক। মুখ তুলল śনু—Ʊভার হেয় এেলা বাবা।  
 —Ɲ। অƒŻ জবাব িদেলন রিফক।
 —একবার িক যােব িমনার বািড়েত? 
মাহমুদার িবষɉ কé ছঁুেয় িদল রিফকেক। জবাব িদেলন না রিফক। বুেকর গভীের

Ʊসই হালকা ব�থাটা আেরকবার িঝিলক তুেল িমিলেয় Ʊগল। উঠেলন িতিন। এেস দাঁড়ােলন
বারাĢায়। Ʊমেঘঢাকা আকাশ লুিকেয় Ʊরেখেছ  Ʊভােরর আেলােক। এখনও অĥকার
চারপােশ। রিফক সােহেবর মেন হেলা, িতিন খুব একা। তার চারপােশ Ʊকউ  Ʊনই, িকছুই
Ʊনই। বারাĢার Ʊরিলংটােক হাত বািড়েয় আঁকেড় ধরেলন িতিন।  

 
বােরা
কুয়াশােভজা রাতিট গŕীর Ʊতাপĕিন কের জািগেয় িদেয়েছ সবাইেক অেনক

আেগই। রিফক, শিফক, মাহফুেজর  মােয়র কাĨা  াĜ হেয় এেসেছ। তােক িঘের Ʊরেখেছ
নািত-নাতনী আর দু’চারজন আ÷ীয় পড়শী। রিফক ব�ƌ।  দুপুের ফিকর খাওয়ােনা হেব।
বাদ আছর িমলাদ। কেয়কজন ¡াির Ʊকারআন খতম করার জন� Ʊকারআন পড়া ŭś
 কেরেছন বসার ঘের। িঠক তখনই এেলা িমনা। সাদা শািড় পের, হােত একেগাছা ফুল িনেয়
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এেস দাঁড়াল ঘেরর  দরজায়। রিফেকর মা আবার নতুন আেবেগ Ʊকঁেদ উঠেলন। িমনা
দাঁড়াল তার পােশ—কাঁদেবন না মা। আজ ওরা  আসেছ।

রিফেকর মা মািনকগØ Ʊথেক এেসেছন কাল িবেকেল। এক বছর ধের িতিন
ওখােনই আেছন। িমনা আেগ তােক  খালাŗা বেল ডাকত। আজই Ĵথম মা ডাকল।  

িমনােক বুেক জিড়েয় আবার কাঁদেলন িতিন—আমার মাহফুজ বড় পছĢ করত
Ʊতামােক।

শিফেকর বউ িরিম পাথর হেয় বেস আেছ। তােক Ʊদখােলন রিফেকর মা— বল,
Ʊকমন কের ওর িদেক আিম  তাকাব।  

মাহমুদা এেস শাĜ করেলন শাŭিড়েক। িমনা উেঠ দাঁড়াল। িরিমেক ডাকল—এস,
আমরা ওঘের যাই।

িরিম কাল রােত এেসেছ বাবার বািড় Ʊথেক। শিফেকর সে¿ িবেয়র পর মাø একিট
মাস Ʊস শিফেকর সে¿  কািটেয়েছ। যুেĆর সময় মা-বাবার সে¿ চেল িগেয়িছল ভারেত।
Ɨাধীনতার পর িফেরেছ Ʊদেশ। িকĝ ųŭরবািড়েত  আর Ʊফেরিন।  

িমনা িরিমর হাত ধের পােশর ঘের চেল Ʊগল। িকছু¢ণ পেরই মাহমুদা এেলন। িনচু
গলায় রিফকেক ডাকেলন—ওঘের িগেয় Ʊদখ। িমনা িরিম দুেটাই Ʊকঁেদ সারা হেÅ।

দরজার সামেন এেস দাঁড়ােলন রিফক। মাহফুজ আর শিফেকর ছিবর সামেন ফুল।
আর দু’িট তśণীর ƱশাকাতƳ  কাĨা তাঁর বুেক Ĵচë আঘাত হেয় ছুেট এেলা। বেস পড়েলন
রিফক। তখনই পােশর ঘর Ʊথেক Ĵচë শেŀ Ʊকঁেদ  উঠল হাśণ। খাট Ʊথেক গিড়েয় পেড়
ব�থা Ʊপেয়েছ। চমেক উঠেলন রিফক। Ʊক কাঁেদ! হাśণ! Ʊকাথায় Ʊস!  Ʊমঘলা Ʊভােরর ঘন
আঁধার Ʊকেট Ʊজেগ উেঠেছ Ʊমারেগর আসĨ িদেনর Ʊঘাষণা। Ʊরিলং ধরা হাত বৃিŻেত িভেজ
 যােÅ। হাত সিরেয় িনেলন রিফক। এখন তার মেন পড়ল, পেরর Ʊষােলাই িডেসŔের সাদা
শািড় পের িমনা একাই  ফুল িদেয়িছল মাহফুেজর ছিবর সামেন। িরিম আেসিন। িবেয় হেয়
নতুন Ɨামীর সে¿ িবেদেশ চেল Ʊগেছ Ʊস।

িরিমর িবেয়র পরই মারা Ʊগেলন রিফেকর মা। িমনার কাĨায় শিরক হবার Ʊলাক
কমেলা।  

Ʊসই িডেসŔেরর পেরই রিফক বেলিছেলন—িমনা, তুই এবার িবেয় কর।  
রিফক জানেতন, িমনার মা-বাবা িমনার জন� পাø খঁুজেছন। রিফেকর কথায় িমনা

ভীষণ Ʊকঁেদিছল।
 —ভাইজান, ও কথা আর আপিন কখনও বলেবন না আমােক।  
 —িকĝ Ʊতার জীবন পেড় রেয়েছ সামেন। মাহফুজ Ʊতা আর িফরেব না।
 —Ʊক বেলেছ ও িফরেব না। সারা বছর আিম ওর পথ Ʊচেয় থািক। িডেসŔেরর

Ʊষােলা তািরেখ ও আেস। বেল যায়,  সামেনর িডেসŔের আবার আসব। িচরকাল আসব! 
পেরর িডেসŔেরর আেগই িমনা এেলা। সে¿ ওর মা-বাবা। িমনার িবেয় িঠক হেয়

Ʊগেছ িডেসŔেরর পয়লা সĮােহ।  মা-বাবার সে¿ িবেয়র দাওয়াত িদেয় Ʊগল িমনা। যাবার
সময় বেল Ʊগল—ভাইজান! মাহফুজ িচরকাল আসেব।  হয়েতা হািরেয় Ʊগলাম আিম িনেজই।
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এরপর Ʊকােনা িডেসŔেরর Ʊষােলা তািরেখ ফুল হােত সাদা শািড় পের িমনা আর
আেসিন। এেসেছ অন� সময়।  Ʊখাঁজ-খবর কেরেছ। আেগর মেতাই আĜিরক হেয়েছ। এখন
ব�ƌ ব�বসায়ী, ঘর-সংসারী িমনা আেস না িকĝ রিফক  Ʊগেছন িমনার বািড়। এখনও Ʊযেত
হয়।

 —বাবা! śনু এেস দাঁড়াল পােশ। মুখ Ʊফরােলন রিফক সােহব।  
 —বাবা, মা কাঁদেছ। বাবা, িমনা ফুপুর কােছ যােব একবার? 
 —Ʊদিখ। Ʊভার Ʊহাক। এখনও Ʊতা অĥকার। উেăশ�হীনভােবই কথাটা বলেলন

রিফক। ঠাëা বাতােস শীত করেছ  তাঁর। হঠাৎ কেরই বলেলন—śনু, ঝুনুটা িচিঠ Ʊলেখ না
অেনকিদন, তাই না Ʊর!  

 —নাঃ। মাথা নাড়ল śনু।
ঝুনু ওর বাÄা িনেয় Ɨামীর সে¿ আবুধািবেত আেছ। গত বছর এেসিছল ছুিটেত।

হাśেণর চালচলেন িচিĜত হেয়  বেলিছল—ওেক সে¿ কের িনেয় যাই। দরকার Ʊনই
পড়ােলখার। ওখােনই চাকির-বাকির কśক।  

রািজ হনিন রিফক সােহব। ²�াজুেয়শন িডি²টা এখনও হয়িন যার, Ʊস িক চাকির
করেব িবেদেশ! Ʊকন রািজ  হনিন রিফক। িতিন িক Ʊভেবিছেলন, হাśণ ঢাকা ইউিনভািসƳিট
Ʊথেক ভাির ওজেনর িডি² িনেয় Ʊফলেব!  Ʊবােঝনিন Ʊকন, হাśণ িডি²র গĜেব� Ʊপưছােনার
রাƌা পাশ কািটেয় অন� রাƌায় চেল Ʊগেছ। শিফক আইএসিস  পাস কের আিমƳেত িগেয়িছল
—Ʊস দুঃখ অেনকিদন ভুলেত পােরনিন রিফক। মাহফুজ ভােলা ছাø িছল।  িসএসএেসর
জন� Ʋতির হেত হেত Ʊথেম Ʊগল। হাśণেক িদেয়ই হয়েতা িডি²র Ʊমাহর অপূণƳতা পূণƳ
করেত  Ʊচেয়িছেলন।

 —বাবা, িমনা ফুপুই Ʊতা হাśণেক িনেয় িগেয়িছল। হাśেণর জন� তার Ʊতা িকছু করা
উিচত।

থমেক Ʊগেলন রিফক। Ʊয সিত� কথাটা অনবরতই মেন Ɲল Ʊফাটায়, Ʊয সিত�
কথাটা িতিন িনেজ কখনও মুখ  ফুেট বলেত পােরন না, Ʊস কথা śনু কত অনায়ােস
উÄারণ করল! 

Ʊযন Ʊমেয়েকই খুিশ করেছন এমনভােব বলেলন—Ʊদিখ, বলব িমনােক। আর Ʊদখা
যাক, হাśণেক বুিঝেয়-সুিঝেয়  ঝুনুর কােছ পািঠেয় Ʊদয়া যায় িক না।

অƖুট শেŀ Ʊহেস Ʊফলল śনু।  
 —হাসিছস Ʊয! 
 —হািস পােÅ Ʊতামার কথা ŭেন। আিম জািন, ওসব িকছুই তুিম পারেব না। śনুর

সামেন রিফক সংকুিচত Ʊবাধ  করেলন। হতাশ মানুেষর যুি� Ʊখাঁজার মেতা কের বলেলন—
তখন যিদ হাśণেক িনেয় িমনার কােছ না Ʊযতাম!  এত বড় ভুলটা Ʊয Ʊকমন কের হেলা।

কথাটা বেলই ভাবেলন রিফক। সিত�ই িক িতিন ভুল কেরিছেলন! িকĝ তখন Ʊতা
মেন হয়িন িতিন ভুল করেছন। Ʊকমন কের মেন হেব। অন� কােরা কােছ নয়, িতিন  Ʊতা
িমনার কােছই িগেয়িছেলন।  
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িďতীয় িবভােগ পাস করা হাśেণর ভিতƳ িনেয়ই িছল সমস�া। িমনােকই অনুেরাধ
কেরিছেলন রিফক। িমনা দািয়ü িনেয়িছল িঠকই, িকĝ বেলিছল—ভাইজান,  আজকাল
িপছেন Ʊকােনা দেলর Ʊজার থাকেল ইউিনভািসƳিটেত ভিতƳ, হেল িসট Ʊপেত সুিবেধ হয়।
আিম আমার  ভাসুরেক বেল Ʊদখব।

িমনার ইি¿েতর পরও রিফক সােহব িচিĜত হনিন, িপিছেয় যানিন। Ʊজারােলা কের
বলেত পােরনিন—দরকার  Ʊনই Ʊকােনা দেলর মুśিŃয়ানার।  

বরং িতিন খুিশ হেয় বেলিছেলন—Ʊদখ, বেল যিদ িকছু করা যায়। Ʊলখাপড়া বĥ হেয়
Ʊগেল বেস বেস করেব কী  Ʊছেলটা! 

হাśণেক িনেয় িমনার সে¿ িমনার ভাসুেরর বািড়েত িগেয়িছেলন রিফক। খুব
আ÷Ĵসােদ িমনার ভাসুরেক  বেলিছেলন—আমার এই Ʊছেলিটর জĩ একাóের মুি�যুেĆর
সময়। Ʊযিদন ওর জĩ হয়—Ʊসিদন আমার Ʊছাট  ভাইটা শহীদ হয়।

এখন িক িমনােক বলা যায়—Ʊতামার হাśেণর জন� িকছু করার িছল, িকছু করার
আেছ! 

অসহােয়র মেতা ƱমঘাÅĨ আকােশই Ĵűটা পাঠােলন রিফক। Ʊসখােন এখনও
Ʊভােরর আেলা ƒŻ হেয় Ʊফােট িন।

 
Ʊতেরা
মাহমুদা Ʊহঁেট এেলন হাśেণর ঘের। আেলা Óালােলন। িনভাঁজ িবছানা। Ʊগাছােনা

জামাকাপড়, হাśেণর Ĵসাধনী,  টুকটাক িজিনসপø দপ কের জীবĜ হেয় উঠল তার
সামেন। ওই Ʊতা অ�াশেÞেত আধখাওয়া িসগােরট মুখ ªঁেজ  আেছ। এইমাø বুিঝ হাśণ
Ʊবিরেয়েছ এ ঘর Ʊথেক। রাĨাঘের এেলন মাহমুদা। রাĨাঘেরর সে¿ই ƱছাÛ কিরেডাের
 খাবার Ʊটিবল। হাśেণর Ʊķট, µাস ªিছেয় Ʊরেখেছন Ʊযমন, Ʊতমিন আেছ। আজই
অেনকিদন পের রাĨাঘেরর  দরজায় দাঁিড়েয় বেলিছল হাśণ,

 —মা, বড় িখেদ Ʊপেয়েছ। ভাত দাও।
 —এই Ʊতা বাবা রাĨা হেয় Ʊগল। যা, তুই Ʊগাসল কর... 
রাĨা Ʊশষ হবার আেগই হাśণ Ʊবিরেয় িগেয়িছল। Ʊকন মাহমুদা তখন Ʊফরানিন

হাśণেক! হাśণ Ʊতা িফরেত  Ʊচেয়িছল। খাবার Ʊটিবল আঁকেড় মাহমুদা তাকােলন হাśেণর
ঘেরর িদেক। ওই ঘর িতিন হাśেণর জন� িনরাপদ  Ʊভেবিছেলন। িকĝ এত বড় ভুল িতিন
Ʊকমন কের করেলন! কাল সকােল Ʊসই আেগর মেতা উǈ ŉাĜ  Ʊচহারায় িফেরিছল হাśণ।
মুখ-Ʊচাখ Ʊফালা, কপােল কালিসেটর দাগ, জামায় র�। Ʊছেলর ভাঙােচারা হতÅাড়া  Ʊচহারা
একটুও মমতা জাগায়িন। মাহমুদা ঠাëা শ� গলায় হাśণেক Ĵű করেলন—আেজা িক
পুিলশ আসেব? 

হাśণ িবছানায় বেস হাঁফােÅ। মেন হয় Ĵচë Ʊরাদ মাথায় িনেয় দীঘƳপেথর ম�ারাথন
Ʊরস Ʊশষ কের এেলা। দুবƳল  হেলন না মাহমুদা—কী Ʊর, কথা বলিছস না Ʊকন? 

লাল Ʊচােখ রাগী Ʊচহারায় ঝাড়া িদেয় মুখ Ʊফরােলা হাśণ—কী বলব? কী ŭনেত
চাও? 
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 —ŭনেত চাই, আেজা িক পুিলশ আসেব? 
 —জািন না।
 —Ʊকন জানিব না। তুই িক কেরিছস তা তুই না জানেল আর Ʊক জানেব!  
িবকট িচৎকার কের উঠল হাśণ—যাও তুিম, সের যাও। কাউেক সহ� করেত পাির

না আিম। কাউেক না।
মাহমুদা ভয় Ʊপেলন না। সরেলন না। এিগেয় এেস হাত ধরেলন হাśেণর। িƐর দৃিŻ

িদেয় িবঁধেলন হাśণেক— বল, তুই কী কেরিছস? তুই িক মানুষ খুন কেরিছস? বল, কােক
খুন কেরিছস? Ʊকন খুন কেরিছস? 

হাśেণর হাত ধের উĩােদর মেতা ঝাঁকুিন িদেত িদেত িচৎকার কের উঠেলন
মাহমুদা। তার সারা শরীর কাঁপেছ।  Ʊযন িতিন পাগল হেয় Ʊগেলন। Ʊযন িতিন তার িনেজর
সĜানেকই খুন করেত উদ�ত হেয়েছন।

মােয়র Ʊচহারায় তািকেয় ভয় Ʊপল হাśণ। তার Ʊবপেরায়া, উĆত ভি¿িট দুবƳল হেয়
Ʊভেঙ Ʊগল।

 — আিম জািন না। আিম সিত�ই জািন না, আিম িক কেরিছ।
মাহমুদা আেগর মেতাই উĩাদ ভি¿েত খামেচ ধরেলন হাśেণর কাঁধ—Ʊতােক

বলেতই হেব। বলেতই হেব কােক  খুন কেরিছস।  
 —মা! 
হাśেণর ডাক আতƳনাদ হেয় ধা�া িদল মাহমুদােক। কিঠন হােতর মুিঠ খুেল Ʊগল।

ঝুেল পড়ল তার হাত। তখনই  মােয়র বুেক ঝাঁিপেয় পড়ল হাśণ— আিম খুন কেরিছ।
আিম খুন কেরিছ মা। িনেজেক খুন কেরিছ মা। Ĵচë  আেবেগ মােয়র বুেক মুখ Ʊরেখ Ʊকঁেদ
উঠল হাśণ—আিম Ʊয আর পারিছ না! তুিম আমােক Ʊতামার বুেক লুিকেয়  রাখ মা।  

Ʊছেলেক বুেক জিড়েয় নতুন এক ভেয় িহম হেয় Ʊগেলন মাহমুদা। তার উিনশ
বছেরর Ʊছেলিট পাঁচ বছেরর িশŭ  হেয় আŴয় খুঁজেছ মােয়র বুেক। কাĨায় ফুেল ফুেল
উঠেছ। ওর Ʊভেঙ পড়া  াĜ িদেশহারা শরীর মােয়র বুকেক  হাজার বুেলেট ঝাঁঝরা কের
িদেÅ। িদেশহারা Ʊচােখ চারিদেক তাকােলন মাহমুদা। Ʊকাথায় লুিকেয় রাখেবন তার
 সĜানেক িতিন। Ʊকাথায় খুঁজেবন িনরাপদ আŴয়।

বুক কাঁিপেয় Ʊনেম এেলা কাĨা। হাśণেক বুেক জিড়েয় অেনক¢ণ কাঁদেলন
মাহমুদ। তারপর খুব আেƌ হাśেণর  মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন—কাঁিদস না বাবা। এসব
Ʊছেড় Ʊদ। সব িঠক হেয় যােব।  

মুখ তুলল হাśণ। ভয় পাওয়া অসহায় িশŭর মেতা আঁকেড় থাকল মােয়র হাত।
িবষɉ Ʊভজা Ʊচােখ তাকাল মােয়র  িদেক—Ʊকমন কের িফরব মা, আিম Ʊয জািন না! 

 —ওেদর মেধ� তুই আর যাস না।
 —তাহেল Ʊয আিম Ĵােণ বাঁচব না!
আবার দু’হােত হাśণেক বুেকর মেধ� Ʊচেপ ধরেলন মাহমুদা—Ʊক বলল বাঁচিব না।

আিম Ʊতােক বাঁচাব। Ʊকউ  পারেব না Ʊতােক আমার কাছ Ʊথেক Ʊকেড় িনেত।
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রােত শাĜ হেয় ঘুেমােলা হাśণ। িদেনও ঘেরই িছল। দুপুের এেলা একটা গািড়,
কেয়কজন যুবক। মাহমুদা তখন  রাĨাঘের। যখন িতিন ঘের এেলন, হাśণ Ʊনেম যােÅ।

 —হাśণ! Ʊপছন Ʊথেক ডাকেলন মাহমুদা।
 —Ʊকাথায় যািÅস হাśণ? ভাত খািব না! 
 —আসিছ মা। এখুিন িফরব। তুিম আমার খাবার িদেয় Ʊরখ।  
 —তাড়াতািড় িফিরস বাবা।  
মুখ Ʊফরাল হাśণ—িচĜা Ʊকার না মা। আজ আিম িঠকই িফের আসব।  
Ʊটিবেল মাথা Ʊরেখ Ʊকঁেদ উঠেলন মাহমুদা। ওঘর Ʊথেক śনু ছুেট এেলা— মা, মা,

Ʊকঁেদা না মা। ওেঠা। এ ঘের এস।
śনুেক সিরেয় উেঠ দাঁড়ােলন মাহমুদা—সর, সের যা। আিম একাই যাব হাśণেক

Ʊখাঁজ করেত। তােক আিম  িফিরেয় আনব। মাহমুদার উǈ ŉাĜ Ʊচহারায় ভয় Ʊপল śনু।  
 —Ʊকাথায় যােব মা তুিম? 
 —সব জায়গায়। থানায়, হাসপাতােল, রাƌায়। śনুেক ধা�া িদেয় িসঁিড়র িদেক Ʊহঁেট

Ʊগেলন মাহমুদা।
রিফক সােহব এেস মাহমুদার হাত ধরেলন,  
 —পাগলািম Ʊকার না মাহমুদা। ও Ʊতা এরকম কত রাত বািড় Ʊফেরিন। তখন তুিম

Ʊতা এমন করিন। আজ  Ʊকন করছ? 
িসঁিড়র সামেন লুিটেয় বেস পড়েলন মাহমুদা। ƱশাকাতƳ মােয়র মেতা Ʊকঁেদ উঠেলন—

আজ Ʊয Ʊস িফরেত  Ʊচেয়িছল। বাঁচেত Ʊচেয়িছল।... 
হঠাৎ কের অĥকার িফেক হেয় Ʊগল। বৃিŻেভজা বাতােস Ʊকঁেপ Ʊকঁেপ Ʊভেস এেলা

Ʊভােরর আজান।
 
Ʊচৗă
নামাজ Ʊশষ কের আলনা Ʊথেক পাØািব Ʊটেন িনেলন রিফক। মাহমুদা জায়নামােজ

পেড় আেছন। śনু এখনও  দাঁিড়েয় আেছ বারাĢায়। ওেকই ডাকেলন রিফক—śনু। আমার
ছাতাটা Ʊদ।  

ŭকেনা মুেখ ছাতা এিগেয় িদল śনু। িসঁিড়েত পা বাড়ােতই śনুর Ʊপছন Ʊথেক ডাক
—বাবা! আিম িক আসব সে¿? 

Ʊমেয়েক Ʊদখেলন রিফক। আঁধাের ƒŻ হেয় িমেশ আেছ śনু। Ʊযন এখুিন অদৃশ�
হেয় যােব। বুক লািফেয় উঠল  ভেয়। িফের এেলন রিফক। হাত বািড়েয় ƒশƳ করেলন
Ʊমেয়েক—তুই থাক। কথাটা বেলই ভয় Ʊপেলন! িতিন িক  ভাবেছন হাśণ Ʊনই।  

ভয়টাই তােক তািড়েয় Ʊবর করল পেথ। Ʊনাংরা কাদা উপচােনা গিলর মেতাই
Ʊভারটা Ʊনাংরা, Ʊঘালােট। িঝরিঝিরেয়  বৃিŻ ঝরেছ। দু’একটা িরƷ শা ঘçা বািজেয় চেল
Ʊগল। Ʊভােরর ƱÞন অথবা লেÕর যাøী িনেয় এেলা হয়েতা। গিলর  মুেখ Ʊনাংরা ডাƉিবেনর
পােশ খািল িরƷ শার জন� দাঁড়ােলন রিফক। ডাƉিবন ধুেয় Ʊনাংরা পািনর Ʊতাড় নামেছ
 পেথ। উিÅŻ কুড়ােনা িভিখরী মানুষিট এখনও বেস আেছ। তার পােশ একদল কুকুর িভেজ
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িভেজ আবজƳনা ঘাঁটেছ।  পদƳাঢাকা একটা িরƷ শা এিগেয় এেলা। হাত তুলেলন রিফক, 
 —অ�াই। অ�াই খািল।
িরƷ শাটা থামল িঠক রিফক সােহেবর সামেনই। পদƳা সের Ʊগল। একিট যুবক

লািফেয় নামল িরƷ শা Ʊথেক। ধƷ   কের উঠল বুক। পাØািবর Ʊকানায় চশমার Ʊভজা কাচ
মুেছ িনেলন রিফক। হাত তুেল ডাকেলন—হাśণ, হাśণ,  এই Ʊয আিম এখােন।

অন� এক যুবক এেলােমেলা পােয় ভয়াতƳ ভি¿েত এেস দাঁিড়েয় Ʊগল রিফেকর সামেন
—আপিন এখােন! আিম Ʊতা  আপনার বািড়েতই যািÅলাম।

 —তুিম Ʊক! Ʊতামােক Ʊতা িচনেত পারিছ না। চশমার কাচ আবার মুছেলন রিফক।
 —আিম হাśেণর বĥু। হাśেণর খবর িনেয় এেসিছলাম।
Ʊভজা বাতাস শীতল ƒেশƳ কাঁিপেয় িদল হঠাৎ রিফকেক। অƒŻ জড়ােনা কেé

বলেলন—কী খবর হাśেণর?  Ʊকাথায় Ʊস? যুবকিট মুখ ঘুিরেয় তাকাল ডাƉিবেন। তারপর
বলল—হাśণ কাল রােত খুন হেয়েছ। মুহূেতƳ অেচনা  যুবেকর মুখ, বৃিŻঝরা ময়লা Ʊভার,
দুগƳĥময় ডাƉিবন অদৃশ� হেলা। বুেকর Ĵচë ব�থার ঝাপটায় বাঁকা হেয় Ʊগেলন  রিফক।
বেস পড়েলন। অেনক¢ণ পের মুখ তুলেলন। তার পােশ Ʊকউ Ʊনই। কখন Ʊযন চেল Ʊগেছ
 Ʊছেলিট। বৃিŻেভজা Ʊঘালােট Ʊভাের Ʊনাংরা পািন আর কাদায় বেস আেছন িতিন। সামেন
পেড় আেছ  একটা মরা Ʊবড়ােলর বাÄা। উেঠ দাঁড়ােলন রিফক। তােক Ʊযেত হেব হাśেণর
লাশ আনেত।

সারািদন হাসপাতােলর মেগƳর সামেন বেস থাকেলন রিফক। হাśণেক িনেয় Ʊযেত
হেব বািড়। লাশ পাওয়া Ʊগল  না। Ʊহঁেট Ʊহঁেট বৃিŻেত িভেজ িমনার বািড়েত এেলন। এেস
দাঁড়ােলন Ʊমহমােন গমগমা বসার ঘেরর দরজার  সামেন।

গতকাল রােতর সংঘেষƳর খবর ছিড়েয় Ʊগেছ শহের। খবর কাগেজর Ĵথম পাতায়
বড় বড় Ʊহিডংেয় উেঠেছ আহত  িনহেতর খবর িনেয় সĞােসর সংবাদ। Ʊসটা িনেয়ই তুমুল
আেলাচনা চলেছ িমনার বসার ঘের। Þিল Ʊথেক চা িবিল  করেছ িমনা। Ʊমহমানেদর দািম
িসগােরেটর Ʊধাঁয়া িঘের Ʊরেখেছ ওেক। িমনার মুখটা ƒŻ কের Ʊদখেত Ʊপেলন না  রিফক।

দরজার কােঠ হাত Ʊরেখ ভাঙা গলায় অপিরিচত মানুেষর মেতা Ʊডেক উঠেলন—
িমনা। িমনা আিম এেসিছ।

মুহূেতƳ িনƌł হলঘর। সবার দৃিŻ রিফেকর িদেক। অিবųাস�, অĴত�ািশত Ʊকউ Ʊযন
এেস দাঁিড়েয়েছ। িমনা এেলা— ভাইজান, আপিন! 

িমনার Ɨামী Ʊদেলায়ার উেঠ এেলা—কখন এেলন? ​
রিফক জবাব িদেলন না। তার শূন� দৃিŻ িমনার িনিŮĜ ঘের। িমনার Ʊছেলেমেয়

ছুিটেত মা-বাবার কােছ িফেরেছ। ​ওরা দাঁিড়েয় আেছ বাবার পােশ। রিফেকর নীরবতা
অƗিƌ আর িবŅতকর বাতােসর ঝাপটা িদেÅ সবাইেক। ​Ʊদেলায়ার কথা খুঁেজ না Ʊপেয়ই
Ʊযন বলল,​

​—আিম অনুমান করিছলাম এমন িকছু হেব। হাśণ ইদানীং Ʊকােনা িকছুই Ʊমেন

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



চলিছল না। ভীষণ Ʊবপেরায়া ​হেয় উেঠিছল।
িমনা ডাকল—ভাইজান, চলুন ওঘের বসেবন।
রিফকেক পােশর ঘের বসােলা িমনা। আশিºত Ĵতী¢ায় তাকাল রিফেকর িদেক।

Ʊযন রিফক এখনই িচৎকার কের িমনা আর তার ভাসুরেক Ʊদাষােরাপ করেবন।
​—িমনা। মুখ তুলেলন রিফক। তার দু’Ʊচােখ িভ¢ুেকর কśণ অনুনয়— িমনা, আিম

হাśেণর লাশ Ʊফরত চাইেত ​এেসিছ।
 
জবাব িদল না িমনা। রহস�জনকভােবই চেল Ʊগল পােশর ঘের। িফরল তখনই।

দাঁড়াল রিফেকর সামেন।
​—ভাইজান! হাśেণর লাশ এখন পাওয়া যােব না। আমার ভাসুর জািনেয়েছন, লাশ

িনেয় িমিছল হেব... জানাজা ​হেব...। উেঠ দাঁড়ােলন রিফক। িবকার তািড়ত পা Ʊফেল
হাঁটেলন খুব এেলােমেলা আর তাড়াতািড়। Ʊযন চারপােশ ​ডাƉিবন। দুগƳেĥ দম আটেক
আসেছ তার। ​

িমনা Ʊপছন Ʊথেক ডাকল—ভাইজান। হাśেণর লাশ বািড়েত এেল আিম আসব
Ʊদখেত।

দাঁিড়েয় Ʊগেলন রিফক—লাশ আসেব? কখন আসেব? কেব আসেব?​
মাথা িনচু করল িমনা—আিম জািন না। ​
 
পেনর
শূন�তায় হাহাকাের িনƌł হেয় আেছ বািড়। মাহমুদা পেড় আেছন িবছানায়।

দু’চারজন পড়শী এেসিছল ƱশাকাতƳ ​পিরবারেক সাğনা িদেত। তারাও চেল Ʊগেছ। śনু
Ʊবাবা হেয় বেস আেছ িবছানায়, মােয়র পােশ। Ʊথেক Ʊথেক উেঠ ​বসেছন মাহমুদা। Ĵলাপ
বকেছন—Ʊক আসেছ, হাśণ! আেসিন? কখন আসেব... কখন আসেব হাśণ! রিফক ​সােহব
উঠেলন! Ʊকারআন শরীফ খঁুজেলন। ওপরতলা Ʊথেক বািড়ওয়ালার Ʊমেয় এেলা। আটটার
খবের হাśেণর লাশ ​Ʊদখা Ʊগেছ িটিভেত। বলল, ​

​—এখন রাত দশটায় খবর ŭś হেব। আপনারা িক আসেবন Ʊদখেত? ​
উেঠ বসেলন মাহমুদা—Ʊকাথায় হাś! কখন আসেব? আিম যাব তার কােছ।
খুব শাĜ িƐরভি¿েত Ǝীর হাত ধরেলন রিফক—চল। হাśণেক Ʊদখেব চল। এখনই

Ʊস আসেব।
বুেক ঝাপটা মারল ব�থা। ব�থাটা হাśেণর জন�। রিফক সােহেবর মেন হেলা, কত

বছর Ʊযন Ʊছেলটােক Ʊদেখনিন ​িতিন।
śনু মােক ধের ধের িনেয় এেলা ওপরতলায়। রিফক সােহব এেলন তার িপেছ।

িটিভ খবেরর Ĵারিŕক স¿ীত ŭś ​হেয় Ʊগেছ।
সবক’টা জানালা খুেল দাও না...​
ওরা আসেব...
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চমেক উঠেলন রিফক... Ʊক আসেব! হাśণ! ​
যারা এই Ʊদশটােক
ভােলােবেস িদেয় Ʊগল Ĵাণ।
​—Ʊকাথায়? Ʊকাথায় হাśণ?​
রিফেকর িবŉাĜ দৃিŻ তĨ তĨ কের খুঁজেছ সামেন।
​—বাবা, মা তািকেয় Ʊদখ ওই Ʊয... ওই Ʊতা হাśণ। śনু ফঁুিপেয় উঠল। Ʊকাথায়

হাśণ। হাśণেক Ʊতা খুঁেজ ​পােÅন না রিফক। Ʊক আসেছ! কারা আসেছ! মাহফুজ, জুেয়ল,
বািক, বাবুল, আজাদ। ওই Ʊতা ওরা আসেছ। যারা ​এই Ʊদশটােক ভােলােবেস িদেয় Ʊগল
Ĵাণ...।

হাśণ Ʊতা আেস না। Ʊটাকা, মাইদু, িদলু ওেদর মেতা হাśণও Ʊতা আর আেস না।
আসেব না। Ʊকােনািদন আসেব ​না। মাহমুদা ডুকের Ʊকঁেদ উঠেলন। ​

​—িফিরেয় দাও। আমার হাśণেক আমার বুেক িফিরেয় দাও। ​
ভূিমকেŐর উĩূল গােছর মেতা দুেল উঠেলন রিফক। িচৎকাের কাঁিপেয় তুলেলন

সবাইেক।
​—খুেল দাও। সবক’টা জানালা খুেল দাও। িফের আসেত দাও হাśণেক! ভাঙা

জাহােজর মেতা চূণƳ-িবচূণƳ হেয় ​Ʊগেলন রিফক। িচৎকার কাĨা হেয় Ʊগল— হাśণ। আমার
একমাø Ʊছেল হাśণ।

মািটেত গিড়েয় পড়া তার Ʊদহ িনঃশŀ হেয় Ʊগল।
বাইের ªম ªম শেŀ Ɲºার িদল Ʊমঘ। Ʊভজা গিলর অĥকার বৃিŻর ধারােলা

আ�মেণ িছĨিভĨ হেলা। ডাƉিবেনর ​পােশ আেগর মেতাই িভজেত থাকল মানুষ, কুকুর
আর মরা Ʊবড়াল।

 
 
=০০০=
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