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— েনেছা, হা ণ ফেরিন এখনও! 
হা েণর মা মাহমুদা ঘিড় থেক চাখ ফরােলন। তাকােলন রিফক সােহেবর িদেক।

ীর উে েগ কােনাই জবাব  িদেলন না িতিন। রাত মা  বােরাটা। হা ণ কেবই বা ফের
সময়মেতা! মােঝ মােঝ দু’চার স াহ তার খাঁজ  থােক না। নতুন কের ভাববার িক আেছ!
ঘের আেলা লেছ। মাহমুদাই ািলেয়েছন। স বত ঘিড় দখবার জন ।  চােখর ওপর হাত
চাপা িদেলন রিফক সােহব। মাহমুদা পােনর বাটা খুলেলন। আঙুেলর ফাঁক িদেয় মাহমুদার
 কেনা িচি ত মুখটা দখেলন রিফক। আজ দুপুেরর পর থেক তােক বড় বিশ িবচিলত
মেন হেয়েছ। িক  হেয়েছ! হা েণর জন  কন নতুন কের ভাবেছ! 

 —কখন বিরেয়েছ হা ণ? চাখ ব  কের  করেলন রিফক সােহব।  
 —এই তা দুপুের ঘুেমাি ল। বেলিছল—মা খাবার সময় আমােক ডেক তুেলা। না

খেয় বিরেয় গল।  
মাহমুদার কথায় ঝলক িদল উে গ। িবচিলত হেলন না রিফক সােহব। বলেলন—ওর

কথা বাদ দাও। নাও,  আেলাটা িনিভেয় দাও। আিম ঘুমেবা।  
পােনর িখিল হােত িনেয় উঠেলন মাহমুদা। আেলা িনিভেয় বারা ায় এেলন। পােশর

ঘের নু ঘুেমাে । অনাস  পরী া সামেন। বািড়েত লখাপড়ার অসুিবেধ হয়, হেলই থােক।
কালই এেসেছ বািড়েত। বইপ , কাপড়, জামা  িবছানায় দুম কের ফেল চঁচােমিচ কেরেছ
অেনক ণ—বছের একশ’বার যিদ ইউিনভািসিট ব ই থােক, তাহেল  আর পরী ায় পাস
করব কমন কের! দু’ টা পপার মা  পরী া হেয়েছ, তারপরই আবার ব ।

নুর ভীষণ মজাজ খারাপ। িতন বছেরর অনাস পরী া ায় পাঁচ বছেরর
কাছাকািছ এেসও শষ হে  না।  িজিনসপ  িছেয় তুলেত তুলেত যন দয়ােলর কােছ
নািলশ করিছল নু—ইউিনভািসিট তা না, যন ঈেদর  ছুিটর লাক াল ন। চইন টানেলই
থেম যাে  যখন তখন।

গত বছেরর পরী ায় নু ভােলা কেরিন। পােশর কামরায় বামা ফাটার আওয়াজ,
বাতােস গালা িলর শ  আর  বা েদর গ  িনেয় পরী ার খাতায় িক িকছু লখা যায়!
এবার অবশ  নু িঠক কের ফেলেছ মন। হেলর পােশ  যিদ ট াংেকর গালাবষণও হয়
তবুও পরী ার খাতা থেক চাখ তুলেব না। মােয়র কােছ এসব িস া  জািনেয়  িদেয়
মজাজ ঝেড়িছল মােয়র ওপেরই— তামার আদেরর ছেলেক ডেক িজে স কার, এরপর
িক পরী ার  খাতা কলম িনেয় যুে র ে  যেত হেব নািক! 

নুর ঘের এক পলক চাখ রাখেলন মাহমুদ। ওেক িক ডাকেবন। ডেক িজে স
করেবন, হা ণ কন িফরেত  দির করেছ। স তা বেল িগেয়িছল, এখুিন িফের আসিছ মা!
এেসই ভাত খাব।

নুর ঘের এেলন মাহমুদা। টুক কের সুইচ িটপেলন। নু ঘুেমাে । ছা  ঘরটায়
রােজ র িজিনস। াংেকর ওপর  নুর বইখাতা, কাপড়- চাপড় ডাই করা। ভােলা কের
িছেয়ও রােখিন। ঝুনুর িবেয়র আেগ ঝুনু- নু দু’ বান  থাকত এ ঘের। ঝুনুটা গাছােনা

িছল। িছমছাম পিরপািট কের রাখত ঘর। খুব অ  বয়েসই িবেয় িদেলন রিফক  মেয়টার।

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



ভােলাই হেয়েছ। নুটারও যিদ একটা ভােলা স  এেস যত! রিফক সােহবেক বলেলই
বেলন—অনাস  পরী াটা হেয় যাক। খুব আে  িনঃ াস ফলেলন মাহমুদা। িক যন কেব
শষ হেব অনাস পরী া।  

ঘাড় ঁেজ ঘুেমাে  নু। এেলােমেলা চুল ছিড়েয় আেছ মুেখ। মুেখর ওপর থেক
চুল সিরেয় িদেলন মাহমুদা।  মাথার বািলশ িঠক কের িদেলন। আেলা িনিভেয় বিরেয়
আসবার সময় চাখ গল হা েণর ঘের। ঘরটা খািল।  অ কার। কখন িফরেব হা ণ! 

অ কাের হঁেট িনেজর ঘের এেলন মাহমুদা। বুেকর ভতর আনচান, অি রতা তােক
ক  িদে । ক টা হা েণর  জন । ও তা বেলিছল িফরেব। এমন তা ও বেল না। ইদানীং
হা ণেক মাহমুদা  করেতন না তার ফরার  সময় জানবার জন । আেগ করেতন। হা ণ

েপ যত—আিম িক বাবার মেতা চাকুের য, ঘিড় ধের টাইম মেতা  বািড় িফরব! 
 —কী কাজ তার? কাথায় থািকস? বইপ  তা ছুঁেয়ও দিখস না।
ছেলেক এরকম অিভেযাগ করাও ছেড় িদেয়িছেলন মাহমুদা বশ অেনক িদন

থেক। তবু িজে স করেতন— কখন িফরিব হা ণ? 
 —জািন না। তামার এসব প ানপ ানািন আমার ভােলা লােগ না। কড়া  জবাব

িদত হা ণ।
চােখর সামেনই ছেলটা বদেল গল। অেচনা অন  কউ হেয় গল। কমন কের

হেলা! কন হেলা। টা এতিদন  পের িনেজেকই করেত চাইেলন।  
গিলেত গজনকারী হা ার শ  চমেক িদল মাহমুদােক। হা ণ িক িফরল! বারা ায়

এেলন িতিন। হা েণর হা া  নয়। গজন করেত করেত হা াটা চেল গল দূের! গিলেত
পথচারীেদর পােয়র শ , মােঝ মেধ  ির  শার ঘ া  আর দু’একটা গািড় এখনও সচল
রােতর খবর িদে । এখুিন হয়েতা িফরেব হা ণ। রা াঘের এেলন মাহমুদা।  হা েণর ভাত
তরকাির গরম করেলন। ধের িনেলন, টিবেল ওর খাবার রাখেত রাখেতই িফের আসেব।
আজই  হা ণ অেনকিদন পের িজে স কেরিছল—িক রা া করছ মা? 

রা াঘেরর দরজায় এেস দাঁিড়েয়িছল হা ণ। মুখটা খুব কেনা িছল। অন মন  হেয়
িকছু ভাবিছল। খুব ইে   হি ল, হা ণেক বুেকর কােছ এেন িজে স কেরন—‘হা ণ সিত
কের বলেতা বাবা, িক হেয়েছ তার! তােক  আজ অন রকম লাগেছ। আিম খুিশ হি ,
আবার ভয়ও পাি ।’ 

হা েণর ঘেরই ঢুেক পড়েলন এখন। আেলা ালােলন। িবছানা এেলােমেলা।
বািলশটা মেঝেত। ঘেরর মাঝখােন  স াে েলর একপািট। টিবেলর ওপর দলা করা ভজা
তায়ােল। ঝেড়ঝুেড় িছেয় রাখেলন মাহমুদা। কখন য ট  কের এেস পেড় ছেলটা!  

িবছানা ঝাড়েত ঝাড়েত মেন হেলা, অেনকিদন মাহমুদা হা েণর ঘর ঘুিছেয় দনিন।
যন অেনকিদন আসা হয়িন  এ ঘের। অথচ কালই তা...। হঠাৎ কােনা দুঃ ে র কথা মেন
পেড় যাবার মেতা চমেক উঠেলন মাহমুদা। নাঃ  ওসব িকছু না। িকছু না। হা ণ িফের
আসেব।  
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দুই
রা ায় মানুষ চলাচল করেছ না। িনঃশ  পথ। ঘ াখােনক আেগও ওপরতলার

বািড়ওয়ালার বািড়র কথাবাতা শানা  যাি ল। আেলা লিছল সামেনর বািড়েত। এখন সব
িনঃসাড়। অ কার। ছায়া হেয়ই অ কার বারা ায় হাঁটেছন  মাহমুদা। িবছানায় েয়
মাহমুদার উে গ অনুভব করা যায়। ঘুম আসেছ না। রিফক সােহব বুঝেলন, হা েণর
 মােয়র মেতা তাঁরও সম  চতনা উৎকণ হেয় আেছ পেথর িদেকই। হালকা মৃদু শ  হেলা
পােশ। চাখ খুলেলন  রিফক। মাহমুদা তাঁর খােটর পােশ দাঁিড়েয় আেছন। হা েণর মােয়র
উে গ এখন উৎক ার সীমানায় প েছ গেছ।  িন পায় এবং অসহায়ভােব ামীর কােছই
আ েয়র ভরসা খুঁজেছন।

 — তুিম জেগ আছ? 
মাহমুদা িনচু কে   করেলন। জবাব িদেলন না রিফক। বুেকর ভতর উি

আশংকা ভয়াত িঝিলক তুলেছ।  িকছুেতই সটােক তািড়েয় িদেত পারেছন না তারা।
মাহমুদার মৃদু ক  সটােক আেরা জারােলা কের িদল। িনেজর  ওপেরই রেগ উঠেলন
রিফক। ীেক ধমক িদেত চাইেলন—যাও, িবর  কার না। ম ক। জাহা ােম যাক। যা
 খুিশ তা-ই হাক তামার ছেলর।  

িক  পারেলন না এসব বলেত। ভাির গলায়  করেলন—ক’টা বােজ? 
 —আড়াইটা! িক  হা ণ তা ফেরিন! 
মাহমুদার কথায় িতিদনকার খবর কাগেজর পাতার যত যুবেকর লােশর িনয়িতর

ভয় শীেতর বাতাস হেয় ছুঁেয়  িদল রিফক সােহবেক। উেঠ বসেলন িতিন। অ কােরই যন
দখেত পেলন হা েণর মােয়র পাড়খাওয়া ভয়াত,  উি  দুঃখী মুখ। হা ণেক িনেয়
কােনািদন অেনক বড়  দেখিছল িক না ওর মা, এখন সটা মেন পড়ল না  রিফক
সােহেবর।  

বািড়র সামেনর গিল থেক ঠুং ঠাং শ  উঠল আচমকা। এক ঝটকায় ঘুের দাঁড়ােলন
মাহমুদা। তী  বাতােসর  গিতেত চেল গেলন বারা ায়। ওখােন দাঁড়ােল গিলর শষ মাথা
পয  দখা যায়। রিফক সােহব উেঠ পড়েলন।  মাহমুদার পছেন এেস দাঁড়ােলন।  

 — ক এেলা? তাঁর উি  ে র জবােব কথা বলেলন না মাহমুদা। রিলংেয় ঝুঁেক
দৃি  িদেয় আধ-অ কার গিলটাই  হাতেড় বড়াে ন। রিফক সােহেবর  নেত পানিন।
রিফক সােহব িকছু ণ দাঁিড়েয় িফের এেলন ঘের।  

মাহমুদা িফরেলন না। বারা াটা এতই ছাট, আর সখােন এত বািতল িজিনস ডাই
করা য, তার মেতা হালকা  মানুষিটও দু’পােয় ভােলা কের দাঁড়ােত পাের না। এক পােয়
পুেরা ভর রেখ রিলংেয় ঝঁুেক আেছন মাহমুদা।  কাথায় শ  হেলা! ক এেলা! খুব 
িকছু দখা যায় না। ল া েপাে র ান আেলা িভ ু েকর মেতা হাত বািড়েয়  রেখেছ
ডা িবেনর জ ােল। এত েণ দখেত পেলন মাহমুদা। একজন মানুষ আর একিট কুকুর
একই সে   আবজনা ঘাঁটেছ। ঠুং ঠুং ঢ   ঢ   শ  তুেল গিড়েয় পড়ল কেয়কটা খািল পুরেনা
িটন। শ টা থেম গল একটু  পেরই। দৃশ টা এত পুরেনা য, নতুন কের ওখােন দখবার
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িকছু নই। মুখ িফিরেয় িনেলন মাহমুদা। বুকটা খাঁ খাঁ  শূন  মাঠ হেয় গল। ঘের িটক িটক
শ  তুেল ঘুের চেলেছ টিবল ঘিড়র কাঁটা। িত পেল আশংকার ককেটল  ছুেড় মারেছ
মাহমুদার বুেক। ভাঙােচারা স  গিল, গােয় গােয় মিড় খেয় পড়া বািড়, আবজনার দুগ
উিড়েয়  িনেয় বুিঝ হাওয়ায় িমিলেয় িদল শষ বসে র রাত।  

উ না হেয় গেলন মাহমুদা। মেন করেত চ া করেলন, কেব িতিন হা েণর
কপােল কাজেলর িটপ বিসেয়  বেলিছেলন—এই িদলাম কািলর ফাঁটা আমার সানার
কপােল। কউ আর বদনজর লাগােত পারেব না। কেব িতিন  হা েণর হােত বই িদেয়
বেলিছেলন—‘ল ী বাবু, পড় তা ের অ ের আ...।’ এই তা সিদন! এই তা সিদন
 িতিন হা ণেক বুেকর কােছ িনেয় রাজপু  আর দেত র গ টা িনেয়িছেলন। এই তা,
এখিন িছল স মােয়র  কােল। খুব হালকা িনঃ ােসর মেতা দৃি  িদেয় সই ছেলিটেক
গিলেত খুঁজেলন িতিন। গিল িনঃশ । কুকুর আর  মানুষও এখন শ  তুলেছ না ডা িবন
থেক। তী ার দৃি  হেয় ঝরেছ পেথ ধু িনঃস  ল া েপাে র আেলা।  যন ওপেথ
কখনও কােনা বপেরায়া যুবক উ ত পােয় হাঁেটিন। কােনা তাড়া খাওয়া ভীতস  কউ
ওপথ িদেয়  ছুেট এেস বািড়েত লুিকেয় পেড়িন। গিলর িনঃশ  আেলায় তািকেয় দু’ চােখ
পািন ভের উঠল। কন আজ এমন  হে  মাহমুদার! হা ণ তা কতবার মাঝরােত বািড়
িফেরেছ। অথবা এেকবােরই ফেরিন। মাহমুদা ু  হেয়েছন।  রাগ কেরেছন। কখনও
লুিকেয় কঁেদেছন।

সই য সবার। িতনচার িদন বাইের কাথায় কািটেয় এমিন এক মধ রােত হা ণ
িফেরিছল। ছেলর উ  চহারা,  লাল চাখ, এেলােমেলা চুল আর জামাকাপড় দেখ ভয়
পেয়িছেলন মাহমুদা। তারপর এেকবাের কাঠ হেয়  িগেয়িছেলন ওর হােত অ  দেখ। ভয়
পেয়িছেলন চ । কােনা রকেম উ ারণ কেরিছেলন—এ িক! তার সে   এসব িক! 

মােয়র ভয়াত ভি েত িবর  হেয়  জবাব িদল হা ণ— চঁচােমিচ কার না। চুপ
কের থাক। ভতের শি   খঁুজেলন মাহমুদা—হা ণ আিম বুঝেত পারিছ না, কাথা থেক
কন এসব িনেয় এিল! 

অ শ  আলমািরেত তুলেছ হা ণ। খুব অনায়ােস বলল— যখান থেকই আিন, সটা
তামার জানবার দরকার  নই।  

ছেলর মুেখামুিখ হেলন মাহমুদা— কন জানবার দরকার নই। ক িদল এসব?
এসেব িক দরকার তার আিম  জানেত চাই।

 —বাঁচার জন  দরকার।  
 —বাঁচার জন ! কন, আমরা িক সবাই মরেত বেসিছ! দেশ িক যু   হেয়েছ! 
 —হ াঁ, হেয়েছ। তামরা মুি যু  কের দশ াধীন কেরিছেল অথচ জান না, তারপর

থেকই চলেছ মতার  যু । সই যু  তা অে রই। এটাই এখন রওয়াজ।
 —আিম বুঝেত পারিছ না তুই িক বলিছস! 
হা ণ িব  িচৎকার কের উঠল—উঃ তুিম যােব এ ঘর থেক? 
ভীষণভােব থমেক গেলন মাহমুদা। কাথায় তার সই শা , ভ , ভােলা ছেলিট! এ
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ক? এক িক িতিন চেনন!  চেনন না তা! মাহমুদা ভােলা কের দখেলন হা ণেক। ,
উ , িবকার  ভি  হা েণর। মুখ িফিরেয় িনেলন  দয়ােলর িদেক— তার িক লাভ এেত? 

 —লাভ! অেনক লাভ। মতাবানরা খািতর কের, মানুষ ভয় পায়, যা খুিশ তা-ই করা
যায়। পাওয়া যায়।

 —হা ণ, তার দু’চাচা মুি যুে  শহীদ হেয়েছ।
চ  হািসর শে  মােয়র দুবলতা উিড়েয় িদল হা ণ—মা, তুিম অেনক পছেন বেস

আছ। তাই সামেনটা  দখেত পা  না। চাচারা বঁেচ থাকেল এই অে র লড়াই থেক িক
বাঁচত? 

 — কন বাঁচত না! অেনেকই বঁেচ আেছ। েন রাখ অেনেক বাঁেচ, ধু কউ কউ
বাঁেচ না।

হা ণ হেস ফলল—বাঃ চমৎকার কথা বলেত পার তা! তামার বয়স আর শি
যিদ থাকত, তামােক নািমেয়  িদতাম ময়দােন।  

রাগ আর দুঃখ একই সে  আ মণ করল মাহমুদােক—হা ণ, এসব জানেল, নেল
তার বাবা ভীষণ ক  পােব।  

ছেলেক দুবল করার জন  না বুেঝই শষ অ িট িনে প করেলন মাহমুদা।  
হা ণ ঝাড়া িদেয় ঘুের দাঁড়াল। গনগেন রােগ মুেখর রখা েল উঠল তার—ক !

কন ক  পােব! বায়া র ভাষা  আে ালেন জলখাটা তামার ওই ামীেক বেল িদও, তার
ক টা ধু বইপে ই লখা আেছ। আর কাথাও নই।  

 —তুই অমানুষ হেয় গিছস। তুই আমার ছেল এটা ভাবেতও আমার ঘ া হে ।  
িন পায়ভােব পরািজত সংলােপই আ য় িনেয় কঁেদ ফলেলন মাহমুদা।  
স কা ােক উেপ া করল হা ণ— 
কা া তা মানুেষর জন । অমানুেষর জন  নয়। আমার জন  তামার কা ার েয়াজন

এখন আর নই।
অ কার গিলেত িফরেলন মাহমুদা। চাখ মুছেলন। সই ঘটনা খুব নপুেণ র সে ই

ামীর কােছ গাপন  কেরিছেলন। আর মােয়র সীমানােত বি  থেকই হা ণেক অনুনয়
কেরেছন—এসব থেক সের আয় বাবা। ভােলা  হেয় যা। আমার ভয় হয়...। মােয়র ভয়
আর উপেদশেক অবলীলায় উিড়েয় িদেয়েছ হা ণ—ভােলা ম  ওসব  িনেয় িচ া করার
সময় নই আমার। ধের নাও, আিম চাকির করিছ অেনক টাকার আর মতার চাকির। এর
 নশা থেক ফরা যায় না।  

কত ণ দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা, কত হেলা রাত, এসব িকছুই মেন আনেত
পারেলন না এখন। আবার শ  উঠল  গিলেত। সম  চতনা উৎকণ হেলা। হা ণ িক
িফরল! এখনও সই মানুষ আর কুকুর ডা িবেনর পােশ। অবস   পা টেন ঘের িফরেলন
মাহমুদা।

 

িতন
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রিফক সােহব বেস আেছন িবছানায়। মশািরর ভতর থেক িজে স করেলন—
ফেরিন হা ণ? 

 —না।
বারা া আর ঘেরর মাঝখােন দরজার কােছ দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা। সখান থেকই

জবাব িদেলন।  
 —ক’টা বােজ? 
অথহীন আলােপ সময় কাটাবার মেতা কেরই কথাটা বলেলন রিফক সােহব।

মাহমুদা িনবাক। মেন হয় এ ঘের  িতিন নই। তাঁর িন , িনঃশ  ভি  শাকাত
আবহাওয়া ছিড়েয় িদে  সারা ঘের। মশািরর বাইের এেলন রিফক  সােহব—কী হেলা, কথা
বলছ না কন? ক’টা বােজ? 

টিবল ঘিড়টা আেলার সংেকত িদেয় সময় জািনেয় চেলেছ সটা যন ভুেলই গেছন
রিফক সােহব। আসেল িতিন চাইেছন  মাহমুদা কথা বলুক। উি  আেলাচনায় শ ােক
তািড়েয় িদেত অ ণী হাক।

মাহমুদা মুখ তুলেলন। খুব আে  বলেলন—কী যন ক’টা বােজ। ঘিড় দখ।
ঘিড়েত তাকােলন রিফক সােহব। রাত িতনেটর ঘাষণা ওখােন। রিফক সােহব

অি র বাধ করেলন। রােতর  অিত া  হর ধের পৃিথবীর যত দুঃসংবাদ যন ছুেট
আসেছ এিদেক। এখােন। এই মধ িব  হীন পাড়ার  িববণ ঘের। উপায়হীন দুই মা-
বাবােক ল  কের। অি র পায়চারী করেলন িকছু ণ রিফক। রা ার ান আেলার  আভায়
মাহমুদা চাইিনজ কািলর অবয়েবর আদেল ফুেট আেছন। দৃশ টা বুেক ঘা িদল। মেন হেলা,
ভয় র িকছু  এখুিন ঘেট যােব। বুেকর ভতের ধা া িদল ভয়। তাড়া খাওয়া মানুেষর মেতা
সুইচ খুঁজেলন। আেলা ািলেয়  িদেলন। অ কার সের গল। মাহমুদা তাকােলন রিফেকর
িদেক। দু’ চােখ । আলনা থেক শাট টেন গােয়  িদেলন রিফক সােহব। পা বাড়ােলন
ঘেরর বাইেরর িদেক।  

 — কাথায় যা ? মাহমুদা কােছ এেস দাঁড়ােলন।  
 —বাইের।  
 
উ ল আেলার মেতা দ   কের েল উঠল মাহমুদার মুখ। দৃি েত পথ খুঁেজ পাবার

আশা—হা েনর খাঁেজ যা ? 
দাঁিড়েয় গেলন রিফক সােহব। ীেক িনেবাধ, অবাচীন ীেলাক বেল ধমক িদেত

ইে  হেলা। বুঝেত পারেলন,  দুেবাধ  রাগ তার উপায়হীনতােক দখল কেরেছ। বলেলন—
কােক খুঁজব! কাথায় খুঁজব! স তা অেনক আেগ এ  বািড় থেক িনেখাঁজ হেয়েছ।  

 —কী বলছ এসব! আজই তা ও দুপুের বািড়েত িছল।
 — স তা তামার ছেল। িক  হা ণ নয়! 
ভীষণ ভয় পাওয়া দৃি েত ামীর মুেখর রখায় িকছু খঁুজেলন মাহমুদা—কী আেবাল

তােবাল বকছ! তামার িক  মাথা খারাপ হেয়েছ! 
িবষ তা ছিড়েয় পড়ল রিফক সােহেবর ি  ভি েত। দুঃিখত, পরািজত মানুেষর
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মেতা বলেলন—হেলই বাধ হয়  ভােলা হেতা।  
ঘেরর িদেক িফরেলন িতিন। বুেকর আশংকা হঠাৎ াম পটােত  করল। িকছু

একটা করা দরকার। িক  িক  করেবন। কার কােছ যােবন। কাথায় খুঁজেবন বািড় না ফরা
হা ণেক এতিদন পের।

একটা িসগােরট খেত ইে  হেলা তাঁর। অেনকিদন িসগােরট ছেড়েছন। সই যখন
চাকির গল তখন থেক। িত   হািসর স  রখা িঝিলক িদল রিফক সােহেবর ঠাঁেটর
কােণ। ঘুষেখার িজএম যখন িনেজর সুিবেধর জন  সৎ,  কমপটু পুরেনা অিফসার রিফক
আহমেদর চাকির খেয়িছল—তখন কীই-বা করেত পেরিছেলন। তােক সমথন  দবার জন
মানুষ খঁুেজ পানিন িতিন। এক ব ু র পরামেশ রিফক সােহব িগেয়িছেলন এক ভাবশালী
ব ি র কােছ।  তার সততা ও িনরেপ তার সুনাম অেনেকর মেতা রিফক সােহবও
েনেছন। ভাগ  খারাপ রিফেকরই িছল। সিদন সই  ব ি র দেলর সমথনপু  এক

ছা েনতা খুন হেয়েছ আততায়ীর িলেত। ভীষণ উৎি  ও িবচিলত িছেলন িতিন।  রিফক
সােহেবর িবচােরর আেবদন এক কথায় নাকচ কের ধমেক উেঠিছেলন—এত কথা নবার
সময় নই আমার।  যান। সমেয়র মূেল  ব ি িটর কাছ থেক িফের এেসিছেলন রিফক।
অসংখ  িন পায় মানুেষর মেতাই মাথা  নািমেয় িদেয়িছেলন অিবচােরর কােছ। আর িনেজর
সংসারিটেক িবশাল সমুে  কলার ভলা হেয় ভািসেয়  িনেয়িছেলন। অভােবর ঢউেয়র সে
াণপণ যু  কেরেছন। কী লাভ হেয়েছ তােত। িতিন তা িবজয়ী হেত পােরন িন। একিট

িসগােরেটর পয়সা বাঁিচেয় িক একিট ছেলর জীবন বাঁচােনা যায়। সিত  িক এখন একিট
িসগােরট খেয়  ফলেবন রিফক! িসগােরেটর ধাঁয়ায় উিড়েয় দেবন হা ণেক খুঁেজ আনবার
দািয় !  

 — কী হেয়েছ? এমন কের দাঁিড়েয় আছ কন? 
মাহমুদা এেস হাত রাখেলন রিফেকর বুেক। িন  হেয় রইেলন রিফক সােহব।

িনঃশে  বলেলন—তুিম তা  অ ত বুঝেত পারছ কী হেয়েছ। কন তাহেল জানেত চাইবার
অিভনয়টুকু করছ! 

মাহমুদার হােতর ওপর হাত রাখেলন রিফক সােহব। খুব সহজ, াভািবকতায়
বলেলন—একটা িসগােরট খেত ইে   করেছ। কাথায় পাই বল তা! 

অবাক চােখ তাকােলন মাহমুদা। িতিন জােনন, অেনক আেগ খুব অিবন  বাধ
করেল রিফক সােহব ঘন ঘন  িসগােরট ধরােতন। মাহমুদা রাগ করেতন— পয়সা েলােক
ধাঁয়া কের উিড়েয় িদেত য িক সুখ! 

হাসেতন রিফক—জােনা, এই ধাঁয়ার কত দাম। কত বড় বড় সমস া, কত িবরাট
কাজেক ধাঁয়ার মেতা হালকা  আর সহজ কের িদেত পাের।  

ামীর হাত থেক িনেজর হাতটা ছািড়েয় িনেলন মাহমুদা। িবষ তায় মুেড় ফলেলন
িনেজেক। অপরাধীর মেতা  বলেলন— তামার খুব ক  হে ।

যন িকছুই হয়িন। এই রাত যন কােনা আতংিকত সমস া আ া  নয়। এরকম
াভািবকতায় হাসেলন রিফক।  আবার পা বাড়ােলন বাইেরর দরজার িদেক—যাই, বাইের
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কাথাও দাকান খালা আেছ িক না দিখ।  
িসগােরেটর ই া চ  িপপাসা হেয় চ ল কের তুেলেছ তাঁেক। গিলর শষ মাথায়

মা ার দাকান। দাকােনর  পছেনই তাঁর বাসা। ডাকাডািক করেল হয়েতা উেঠ আসেব।
িসগােরটও দেব। কােনা  করেব না। এ গিলেত  বাসা নবার পর থেক মা ার সে
চনা।  

আেগ স খািতর করত। এখন সমীহ কের। সটা হা েণর কারেণ। হা ণ এখন এ
পাড়ার ভরসা এবং ভয়  দুেটাই। হা েণর সশ  তােপর খবর পাড়ার ছাট বা াটাও
জােন। মা ার কাছ থেক একটা িসগােরট িনেয়  তারপর যিদ হালকা ধাঁয়ার মেতাই 
কেরন—শহেরর হালচােলর খবর জােনা না িক িকছু! কােনা গালমােলর  ঘটনা.... 

 —িসগােরট লাগেব? 
চমেক উঠেলন রিফক। টা মাহমুদার।  
 —হা েণর ঘের িসগােরট আেছ, এেসা।  
 

চার
নুর ঘেরর পােশই হা েণর ঘর। একসময় এটা িছল এ বািড়র বসার ঘর। পুরেনা

এক সট সাফা, একটা  কমদািম শােকস আর বইেয়র র ◌ ােক সাজােনা ঘরটার একপােশ
িছল হা েণর খাট আর পড়ার টিবল। এখন এটা  ধুই হা েণর ঘর। দািম আলমাির, খাট,
টিবল এেনেছ হা ণ। ছেলর রাজগাের দািম আসবাবপে র জৗলুেস  মা-বাবার তা খুিশ
হবার কথা। মাহমুদা হনিন। ভয় পেয়েছন। যন কউ চারাই মাল এেন লুিকেয় রাখেছ
তার  বািড়েত। তার কােছই রিফক সােহব জেনিছেলন হা ণ মাহমুদােক টাকা রাখেত
িদেয়িছল। সই মুহূেত ীেকই  সবিকছুর জন  দায়ী কের ফেলিছেলন রিফক—সব দাষ
তামার। তামার ল া কের না। ছেল ঘরবািড়  সাজাে । ছেল মােয়র হােত টাকা তুেল
িদে — কাথা থেক এসব পাে  স খবর িনেয়ছ? লাভ! খুব লাভ  হেয়েছ ছেলর
রাজগার খাবার।  

কঁেদ ফেলিছেলন মাহমুদা—আিম িক করব। ও িক আমার কথা শােন? 
রােগ েল উঠেলন রিফক—নাঁিক কা া কাঁদেত এেসা না। ওেক বেল িদও, ওর

একটা পয়সাও যন আমার  সংসাের না পেড়। বেল িদও, ওই পােপর টাকােক আিম ঘ া
কির। থুথু িদই...

কথাটা হা েণর কােন প েছিছল। তার িচৎকার, দাপাদািপ নেত নেত  পাথর
হেয় বেসিছেলন রিফক।  

 —পােপর টাকা! িকেসর পাপ! িন াপ হেয় বেস থাকুক রিফক সােহব। চাকিরর
জন  ছাতা বগেল ঘুরেত থাকুক  মানুেষর দরজায় দরজায়—তখন বুঝেব টাকার কােনা পাপ
নই।

এরপর হা ণ আর মােয়র কােছ টাকা রােখিন। মােক সংসােরর জন  টাকা িদেতও
আেসিন। রিফক সােহব যন  খঁুজেলন হা ণেক। আলনার ওর তায়ােল। খােটর পােশ
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গাছােনা স াে ল। টানটান পিরপািট িবছানা। কলঘর  থেক হাত-মুখ ধুেয় যন এখুিন
হা ণ এেস েয় পড়েব িবছানায়। একটা মশার কেয়ল পয  ািলেয় রেখিছেলন  হা েণর
মা। েল েল শষ হেয় গেছ সটা। কেয়েলর াে র চারপােশ ছিড়েয় রেয়েছ ঠা া
ধূসর ছাই।  

িসং টিবেলর িদেক িফরেলন রিফক। টিবেলর ওপর ছিড়েয়-িছিটেয় রেয়েছ
হা েণর আফটার শভ লাশন,  দািম পারিফউম, িচ িন, চুেলর াশ। কাথায় রােখ ও
িসগােরট। মাহমুদা হয়েতা জােন। মাহমুদা চেল গেছন  ওঘের। টিবেলর য়ার টানেলন
রিফক। সে  সে  িহমবােহর শীতলতা জমাট বরফ কের িদল তাঁেক। িতিন িক  
দখেছন! ভােলা কের তাকােলন। নাঃ ভুল দেখনিন। ষাট পাওয়ােরর আেলায় ধারােলা
দু িতেত েল উেঠেছ  য়ার বাঝাই টাকার তাড়া।  

মাহমুদ!...
ডাকটা আতনােদর মেতা হেয় বর হেলা গলা িদেয়। দম কের অনাবশ ক জার

িদেয় ঠেল িদেলন য়ার। তারপর ঘুের  দাঁড়ােলন রিফক।  
 —কী হেলা? কী হেলা ওখােন।  
 
ছুেট এেলন মাহমুদা। চৗকােঠ ঠাকর খেয় দাঁিড়েয় গেলন দরজার সামেন।

ফ াকােশ মুেখ ভয়াত চােখ  তাকােলন রিফেকর িদেক।  
 —তুিম িক জান, হা ণ কাথায় কী রােখ? 
তী  দৃি েত ীেক িব  করেলন রিফক। া  ক ণ মিহলািটেক এর বিশ িকছু

বলেত ইে  হেলা না। িনঃশে   মাথা নাড়েলন মাহমুদা। ভেয় ভেয় িজ াসা করেলন—
িসগােরট পেয়ছ? 

স বত মাহমুদা িকছু অনুমান কেরেছন। শি ত চােখ তািকেয় আেছন। মুখ ঘুিরেয়
িনেলন রিফক। ঠা া গলায়  বলেলন—না। খুঁজিছলাম।  

আসেল িসগােরট খঁুজবার উৎসাহ আর নই তাঁর। এখন তাঁর মেন পড়ল হা েণর
টিবেল দািম িবেদিশ মেদর  বাতল যিদন থম দেখিছেলন িতিন, সিদন বািড়েত
ভূিমকে র তালপাড় তুেল িদেয়িছেলন। িচৎকার কের  বািড় মাথায় কেরিছেলন। ছেলেক
খুন করেবন। টুকেরা টুকেরা কের গােঙ ভািসেয় দেবন। এমন ছেলর মুখ  িতিন জীবেনও
দখেবন না—এমন দৃ  ঘাষণাও িদেয়িছেলন। হািস পল তাঁর এখন। কই, িকছুই তা
কেরনিন।  করেত পােরনিন। হা ণ এরপর কতবার বসামাল হেয় বািড় িফেরেছ। গলা
তুেল মােয়র সে  ঝগড়া কেরেছ—আমার টাকায় আিম খাই। কােরা  বাবার টাকায় নয়।

 —চুপ। চুপ। তার বাবা নেব।
 — নুক। নুক ওই ভাষা আে ালেনর মহান নতা। তােক আিম পেরায়া কির না।

কােনা শালা হারািমেক  পেরায়া কির না আিম। জােনা, আমার নােম শহর কাঁেপ।
পােশর ঘর থেক েনেছন রিফক। মেন হেয়েছ গাটা পৃিথবীটা চ ভােব কাঁপেছ।

হােতর কাছ থেক সবিকছু  গিড়েয় পড়েছ। ভেঙ চুরমার হে । পাগেলর মেতা পথ হঁেট
বিড়েয়েছন রিফক। এমন কুৎিসত ধূত ঘটনার  িতকার খুঁেজেছন। এরকম খঁুজেত
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খঁুজেতই চেল এেসিছেলন িমনার বািড়। িমনােকই অবল ন মেন হেয়িছল।  িমনা তা অেনক
আপন িছল তখন। রিফক সােহেবর এখনকার চাকিরটা তা িমনাই িদেয়েছ ওেদর ফােম।
 রিফেকর ছাট ভাই মাহফুজ বঁেচ থাকেল িমনা তা আপনই হেতা।  

িমনা বািড়েত িছল। রিফকেক এেন বসার ঘের বসােলা। এয়ারকুলার খুেল ঘর ঠা া
করল। কা  ি ং  স আর  না  তার ট িনেজ হােতই িনেয় এেলা। িমনার সুখী পিরতৃ
মুেখ তািকেয় উৎি  ায়ু শা  হেয় এেলা। রিফক  সােহেবর তখন ওেক িজে স করেত
ইে  হেলা, এখনও িক ষােলাই িডেস ের িমনা সাদা শািড় পের মাহফুেজর  জন  কাঁেদ! 

 —কী হেয়েছ ভাইজান? না  তার ট এিগেয় িদেয়  করল িমনা।  
 — িমনা, সাতষি  সােলর ঢাকা ইউিনভািসিটর সই ঘটনা িক তামার মেন আেছ? 
অবাক চােখ তাকােলা িমনা— কা   ঘটনা? কী হেয়েছ সাতষি েত? 
রিফক সােহব বুঝেলন, িমনা ভুেল গেছ। িমনা এক বলয় থেক অন  বলেয় চেল

এেসেছ। খােটা চুেলর িফটফাট  মিহলািটেক মােঝ মােঝ মেন হয় অন  কউ। মাহফুেজর
সহপািঠনী িমনা পাগল িছল মাহফুেজর জন । স  িমনােকই খঁুজেত এেসেছন রিফক বাকার
মেতা! 

 —হা ণেক িনেয় কােনা ঝােমলা হেয়েছ? 
িমনােক দখেলন রিফক। িমনা আেগর চেয় মাটা হেয়েছ। সু র হেয়েছ। সুেখ

আেছ। রিফক সােহব জােনন,  িমনার তাপশালী রাজনীিতিবদ ভাসুেরর সুবােদই ওর ামী
দেলায়ােরর ব বসা িদন িদন ফুেল উঠেছ। দুজেনরা  বেল, ওেদর টাকা দেশ রাখবার
জায়গা হে  না বেলই িবেদেশ রাখেত হে ।

 —কী কেরেছ হা ণ? আবার  করল িমনা।  
 —নতুন িকছু নয়। সাতষি েত যা কেরিছল, এখনও তা-ই করেছ।  
িমনা অবাক চােখ তাকােলা—ভাইজান, আপনার কী হেয়েছ? 
িমনার কে র ব াকুলতা সচিকত করল রিফকেক। িমনা িক ভতের আেগর িমনােকই

লুিকেয় রেখেছ! তা িক কের  স ব। িমনার ামী দেলায়ারেক ব বসার কােজ সারা দুিনয়া
ছুেট বড়ােত হয়। িমনাই তা তখন ওর িশিপং,  গােম স, ইনেডনিটংেয়র সবিকছু
দখােশানা কের। িমনা তা এখন চুেল রং িদেত, অিকড িকনেত এমন টহাট  কের
িবেদেশ যায় আর আেস, যন পাঁচ িমিনেট িনউমােকট থেক সওদা কের িফরেছ। িমনা
অবশ  এখনও  রিফক সােহেবর িত নরম। অিফেস িমনার সামেন চয়াের বেসই কথা
বেলন রিফক। িমনা তাঁর সে  অধীন   কমচারীর ব বহার কের না। অন  াফেদর
সামেনও ভাইজান বেল। না, িমনা বদলায়িন। ঝুনুর িবেয়র খরেচর  জন  িমনা সেধই টাকা
ধার িদেয়েছ। টাকাটা এখনও শাধ হয়িন। িমনােক এখন রিফক বলেত চাইেলন—িমনা,
 অেনক আশা কের হা ণেক তার হােত িদেয়িছলাম। তুই দখিছস না, হা ণ ন  হেয়
যাে ।

বলেলন না। বলেলন অন  কথা—তুই তাহেল সাতষি  সােলর কথা ভুেল গিছস?
ভুেল গিছস য আজেকর  হা েণর ভাঙেনর  তখনই! 
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ফান বাজল। িমনা উেঠ িগেয় ফান ধরল। ব বসােয়র কথা আলাপ আেলাচনা করল
অেনক ণ। তারপর িফের  এেলা— নেলন ভাইজান, এবারকার িশপেম টা হেলা না।

 — দেলায়ার কাথায়? 
 —ও তা িস াপুের। ক’িদন থােক ও ঢাকায়। যত ঝােমলা পাহােত হয় আমােক।

থামল িমনা।  
ও এখন সাতষি র অথনীিতর অনােসর ছা ী নয়। ও এখন ন ইেয়র পটু ব বসায়ী

ামীর সফল সহকিমণী। হঠাৎ  মেন পেড় গেছ এমনভােব পুরেনা কথায় িফরল িমনা—
িকেসর যন র কথা বলিছেলন আপিন ভাইজান? 

 —বলিছলাম আইয়ুব খান ছা  রাজনীিতেত স সমেয়ই থম লািঠয়াল থা চালু
কেরিছল। তারাই থম অ   িনেয় হঁেটিছল ক া ােস। হাত তুেলিছল একজন িশ েকর
গােয়।  

 
ভীষণভােব চমেক উঠল িমনা। মুেখর রখা বদেল গল ওর। িক  খুব

সেচতনভােবই সটা লুিকেয় ফলল িমনা।  মুখ ঘুিরেয় িনেলা রিফক সােহেবর দৃি  থেক।
িমনার ভি ই বেল িদল, সাতষি র সই কােলা িদেনর ঘটনািট স  এখন মেন করেত
পারেছ। অ ি  িনেয় কথা বলল িমনা— সসব তা পুরেনা হেয় শষ হেয়েছ।  

 — বাধহয় হয়িন। হেল আজও চাখ মেল িবনা িতবােদ আ ংেসর ালা সহ
করেত হেতা না।

িনেজেক মজবুত কের িনল িমনা। সরাসির তাকাল—এখনও তা কত ি িলয়া
ছেলেমেয় রেয়েছ দেশ। তারা  কন এিগেয় আেস না আপনার ওই আ ংেসর রাগ
সািরেয় িদেত? তারা কন নতা হয় না, রাজনীিতর ভার  তুেল নয় না! 

িত  িনঃ  হািস ফুটল রিফক সােহেবর ঠাঁেট—িমনা, হা ণ তা িগেয়িছল। ওেক
থম িদন িমিছেল দেখ আমার  বুক গেব ফুেল উেঠিছল...

কথা শষ না কের উেঠ দাঁড়ােলন রিফক সােহব। দাউ দাউ কের লেছ বুক।
িমনার ঠা া সুখী ঘর স ালা  নভােত পারেছ না। সারা পৃিথবীর ওপর আে ােশ সই
ালােক িছিটেয় িদেলন রিফক—িমনা, একটা দেশর  ভিবষ ৎ স দেশর ইয়ং প। সটা

ন  হেয় যাওয়ার অথ চারাবািলর ওপর সৗধ গেড় তালা। যখন ধস নামেব  তিলেয় যাব
আমরা সবাই, কােনা অি ই আমােদর থাকেব না।

িমনাও উঠল। তী  দৃি েত দখল রিফক সােহবেক। ভি  পাে  গল তার। গলার
র বদলােলা। থেম থেম অন   মানুেষর মেতা অন  কথা বলল—আমার ছেলেমেয় আসেব

সামােরর ছুিটেত। ওেদর িটিকেটর জন  ােভিলং  এেজে র সে  যাগােযাগ করবার কথা
িছল আপনার, কেরেছন? 

দপ কের থেম গল সব আে ােশর ালা। রিফক সােহব মেন করেত পারেলন,
িতিন িমনার কমচারী। িতিন  িমনােক বলেত চেয়িছেলন—িমনা তার ভাসুরেক বল, আিম
হা ণেক ফরত চাই।

বলা হেলা না। এখন তার সামেন মাহফুেজর িমনা নই। ব বসায়ী মািলক িমেসস
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দেলায়ার। চাকির িদেয় য  বাঁিচেয়েছ অথচ িকেন িনেয়েছ িতবােদর ভাষা।
 
 —িসগােরট খঁুজিছেল না? এই য, এখােন হা েণর িসগােরট।
মাহমুদার আবছা ক  রিফকেক িফিরেয় িনেয় এেলা ঘের, য ঘের হা ণ নই।

আলমািরর পা া খুেল দাঁিড়েয়  আেছন হা েণর মা। রােতর িনঃশ  শূন তায় ঝলক িদেয়
উঠল িবেদিশ িসগােরেটর কাটন। আলমািরর তাক  বাঝাই। পােশর পটেমাটা মেদর
বাতেল িপছেল পড়েছ আেলার দীনতা।

চ  ধা ায় আলমািরর পা া লািথ মের ব  করেলন রিফক। িবরাট শে  কঁেপ
উঠল ঘর।  

 — ফেল দাও। দূর কের দাও। এসব দূর কের দাও আমার সামেন থেক। দু’হােত
মুখ ঢেক হা েণর  িবছানােতই বেস পড়েলন রিফক। য়ার বাঝাই টাকা, আলমাির ভরা
িসগােরট আর মেদর বাতল মরা জ র পচা  মাংেসর দুগ  ছড়াে  যন! যন শত
িনযাতেনর অ  হেয় িছঁেড় খাে  তাঁর শরীর। এরকম উপায়হীন য ণা  সেয়িছেলন
একা ের পািক ািন আিমর কনেস  শন ক াে  ঢাকা ক া নেমে । তখন সারা ণ
বুেকর মেধ   হেসেছ মাহফুজ। সাহস িদেয়েছ—ভয় নই ভাইজান। আিম তা আিছ। আমরা
তা আিছ। আমরা আসিছ।  অসহােয়র মেতা চাখ তুলেলন রিফক দয়ােল ঝুলােনা মাহফুজ
আর শিফেকর ছিবেত। এখন িতিন বড় একা। বড়  উপায়হীন। এখন কউ তা বেল না—
ভয় নই। আমরা আসিছ। কমন কের বলেব, ওরা য দু’জন ৃিতর  ছিবেত আটেক
আেছ। বছের ধু একবার আেস।  

মাহমুদা কঁেদ উঠেলন ফঁুিপেয়। পােশর ঘেরর দরজা খুেল গল। ঘুেমর চােখ এেস
দাঁড়াল নু।

 —কী হেয়েছ? িকেসর শ  হেলা?  
মা-বাবার ওপর থেক নুর দৃি  উেঠ গল পা া খালা আলমািরেত। িবষ তা ছুঁেয়

িদল তােক। শীতল   করল—হা ণ বুিঝ এখনও ফেরিন? 
 

পাঁচ
মাহমুদা খুব িনচু শে  কাঁদেছন। রিফক উেঠ দাঁড়ােলন। হঁেট গেলন বারা ার

িদেক। িসগােরট খাবার উ ী   ইে টা যমন আচমকা েল উেঠিছল, তমিন হঠাৎ কেরই
এেকবাের িনেভ গেছ। বুেক ালা নই। ধু শূন তা।  উে গ আর উপায়হীনতা মশ দুবল
কের তুেলেছ রিফক সােহবেক। নু এেস দাঁড়াল রিফেকর পছেন। সা না  দবার মেতা
কের বলল, 

 —মা ওরকম করেছ কন বুঝেত পারিছ না। এত ভেঙ পড়বার িক আেছ! হা ণ
তা এরকমই কের! তাছাড়া  আিম জানতাম, আজ এমন হেব! 

বেগ িফরেলন রিফক মেয়র িদেক— 
 —জানেত? কী জানেত, কী হেব? 
বাবার উ  া  চােখ তািকেয় ভয় পেয় গল নু—না বাবা। তমন িকছু নয়।
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এরকম তা হােমশাই হয়।  আসেল আমােদর হেলর মেয়রা বলিছল, হা ণেদর দেলর সব
নািক সাজ সাজ রব করেছ—অন  দলও বেস  নই... 

নুর মুখ ঝাপসা হেয় গল রিফেকর সামেন। আশ া-উি ে র মধ রাতিট সের গল
াপেটর আড়ােল।  

 
মাহফুজেক খুঁজেত এেসেছন রিফক নতুন আটস িবি ংেয়। ওেক সে  িনেয় জ ির

একটা কােজ যাবার কথা।  মাহফুজ বেলেছ ও ক াি েন থাকেব। ির  শা থেক নেমই
থমেক দাঁিড়েয় গেলন রিফক। আটস িবি ংেয়র  সামেনর গালচ ের যখােন ছেলেমেয়রা
বেস আ া দয়, সখােন আজ অন  দৃশ । থেম িকছুই বুেঝ উঠেলন  না! ত পাশ
কািটেয় যাবার সময় কউ একজন বেল গল—ওিদেক যােবন না। দখেছন না সাজ সাজ
রেব রণ স া।  

দৃশ িট সু  হেয় উঠল। হিকি ক, লািঠেসাটা, লাহার রড হােত গালচ র িঘের
গাল হেয় দাঁিড়েয় আেছ রণ সি ত দলই বেট! 

 কের ফলেলন—কারা এরা? ক কােক মারেব? 
 —আইয়ুব- মােনম খােনর লািঠয়ালেদর দেখও িচনেত পারেছন না!
রিফেকর কােছ িব ৃত িবে ষণ দবার জন  কউ আর দাঁড়াল না। িফের লাইে িরর

িদেক পা বাড়ােলন রিফক।  লাইে িরর সামেন ঘুের িতন তলায় মাহফুেজর িডপাটেমে ই
ওর খাঁজ করা যােব।  

 —ভাইজান! আপিন? 
 
লাইে িরর সামেন ফ াকােশ মুেখ দাঁিড়েয় আেছ িমনা। রিফকেক দেখ ায় ছুটেত

ছুটেত এেস দাঁড়াল— কাথায়  যাে ন আপিন? মাহফুজেক খুঁজেত? 
 —হ াঁ। ও তা বেলিছল ক াি েন থাকেব।
 —ক াি েন ও নই। বিরেয় গেছ একটু আেগই। দ ােখন তা কী সব কা ! ভীষণ

ভয় করেছ। কমন কের  বািড় যাব? 
িমনােক ির  শায় তুেল িনেলন বািড় প েছ দবার জন । ির  শা মাড় িনেয় ঘুরেতই

চােখ পড়ল আেরক  আ মণকারী দেলর িমিছল। এফ. এইচ. হেলর িদক থেক লািঠেসাটা,
লাহার রড হােত িনেয় িমিছল কের এিগেয়  আসেছ।  

ির  শা ঘুিরেয় িনেত হেলা। আটস কেলেজর গট পার হেয়ও িমনার ভয় কমল না।
বলল—আর একটু হেলই পেড়  িগেয়িছলাম গ েগােলর মাঝখােন।  

 —মাহফুজেক দেখিছেল আজ? 
 —হ াঁ, সকােলই তা! ও বলল, ড. আবু মাহমুদ মামলায় িজেত গেছন। িবেকেল ড.

মাহমুেদর সে  আমার াস  িছল। ওর িছল না। বলিছল বাইের যােব আপনার সে ।  
অথনীিত িডপাটেমে র হড ড. আবু মাহমুেদর ি য় ছা  মাহফুজ। হয়েতা ওর

িশ েকর মামলায় িজেত যাবার  খুিশেত তার বািড়েতই চেল গেছ।  
 —মাহফুজ ড. মাহমুেদর সে  গেছ নািক? 
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 —না ভাইজান! আিম তা এখুিন াস শষ কের িনেচ নামলাম। আর নেমই তা এ
ব াপার।

িসঁিড় িদেয় নামবার সময়ই চারিদক কমন রহস জনকভােব ফাঁকা মেন হেয়িছল
িমনার। মাহফুেজর খাঁেজ  ক াি েনর িদেক যােব ভেবিছল। ইিতহাস িবভােগর হড িসঁিড়
িদেয় নামবার সময় বেল গেলন—দাঁিড়েয় দখছ  কী! তাড়াতািড় বািড় চেল যাও। পছেনর
গট িদেয় যাও। তখনই আটস ফ াকাি র সামেন আইল াে   দখলদারেদর দখেত পল
িমনা। পছেনর িদেকর পািকংেয় িশ কেদর গািড়র সাির অ েণর মেধ ই হালকা হেয়
 গল। লাইে িরর সামেন আসবার সময় ড. মাহমুেদর গািড়টা দখেত পেয়েছ িমনা। বলল
—মাহফুজ মেন হয়  স ােরর সে  নই।  

স ার পর উ  া , উে িজত মাহফুজ িফরল বাসায়। ক াি েনই িছল স। ড.
মাহমুেদর মামলা িবজেয়র সুসংবাদ  য দুঃসংবাদ হেত চেলেছ বােঝিন।

বলল—ড. মাহমুদ হাসপাতােল। তাঁর কােছই িছলাম এত ণ। পরিদন ছিড়েয় পড়ল
খবর। হিকি ক, লাহার রড,  চইন িনেয় ঢাকা িব িবদ ালেয়র ছা েদর মারামাির।
অথনীিত িবভােগর ধান ড. আবু মাহমুদ িবেশষ মহেলর  মদদপু  একদল ছাে র হােত

ত। িতিন হাসপাতােল িচিকৎসাধীন।
 

 —মা, বাবা! তামরা েয় পড়। আমার মেন হয়, হা ণ আজ রােত িফরেব না। নু
ঘুের দাঁড়াল িনেজর ঘেরর  িদেক।  

 —িক  ও য বেল গল, ও িফরেব! 
খুব আশার আ ােস কথা বলেত চাইেলন মাহমুদা। পারেলন না। ক র কঁেপ

গল। ছুঁেয় িদল নুেক। হয়েতা  ভয়েকই ঝাপটা িদেয় উিড়েয় িদেত চাইল নু—আঃ মা।
কী য হেয়েছ তামার। ও কখনও িঠক কথা বেল! ও  য আেগর মেতা নই সটা ভােলা
কেরই জান। আর ও বািড় না িফরেলই বা িক! কন কাঁেদা ওর জন  ধু ধু? 

মেয়র মজাজ ঠা া করেত চ া করেলন রিফক—তুই ঘের যা নু। েয় পড়।  
তারপর খুব আে  বলেলন—মােয়র কােছ স ােনর চিরে র ভােলামে র িবচারটা

কাজ কের না র!
দুমদাম পা ফেল নু চেল গল িনেজর ঘের। অনাবশ ক জারােলা শে  ব  করল

দরজা। মাহমুদা খুব  অসহায়ভােব সিদেক তাকােলন একবার। তার পরই মুখ িনচু কের
ফলেলন।

 —ওর মজাজটা খারাপ। পরী াটা মাঝপেথ থেম গল, তাই। মেয়র হেয়
জবাবিদিহ করেলন রিফক। মাহমুদা  িন র। কাঁদেছন না িতিন এখন আর। নুটা
লখাপড়ায় খুব ভােলা। হঠাৎ কেরই হা েণর তুলনা এেস গল  রিফেকর মেন। হা ণও
এসএসিসেত ার মাক পেয়িছল। খারাপ করল এইচএসিসেত। ি তীয় িবভােগ
 সাদািসেধভােব পাস করল। আর তার জন  হা ণেকই দাষােরাপ কেরেছন িতিন। দু’স াহ
ছেলর সে  কথা বেলন  িন। রিফক সােহেবর শীতল ব বহাের সই থম বাবার িব ে
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মুখ খুলল হা ণ— বাবা যিদ মেন কের এই  রজা  আমার, মেন ক ক। িক  আিম কির
না। এ রজা  আমার নয়। আমারটা চুির হেয়েছ। 

ছেলেক ধমক দবার সাহস তখনও রিফেকর িছল—বােজ কথা বলেত এেসা না।
রজা  কখনও চুির হেত পাের? 

 — কন হেব না। টাকা িদেল সবই হয়। য দেশ আ  মানুষ চুির হেয় যেত পাের,
স দেশ... 

 —হা ণ থাম।
 —ধমক িদও না বাবা। িনেজেক িজে স কর— তামার চাকিরটা কীভােব চুির

হেয়িছল...  
টু   কের সুইেচর শ  হেলা। নুর ঘের আেলা লিছল। এখন িনেভ গল। রিফক

সােহব বুঝেত পারেলন ও  ঘুেমােত পারেছ না। ওর িনিবকার অব ার মেধ  হয়েতা কাঁদেছ
িন পায় িবে াহ। রিফক সােহেবর এখন মেন  পড়ল, হা েণর লখা থম কিবতািট নুই
লুিকেয় এেন দিখেয়িছল বাবােক। আ য! হা ণ একসময় কিবতা  িলখত। ফুল, পািখ,
গাছ, নদী আর মানুষেক ভােলাবাসত। মাহমুদা চেল গেছন বারা ায়। তার ছা  হালকা
শরীর  বাঁকা হেয় ঝুঁেক আেছ রিলংেয়। দৃশ টা বদনার মেতা। বুেক আেলাড়ন উঠল।
ছেলর জন  ভীষণ ব াকুল হেলন  রিফক হঠাৎ। অি র পায়চাির করেলন ঘের। িনেজেকই

 করেলন— কমন কের লুট হেয় গল হা েণর সব  ভােলাবাসা! কারা লুট করল? 
মাহমুদা মুখ ফরােলন। কা ার মেতা আবছা অ ু ট একটু শ  করেলন ধু। কথা

বলেলন না।  
 

ছয়
কুয়াশা ভজা তী ার মধ রাতিট কঁেপ কঁেপ ভেঙ ঁেড়া হেয় গল। রিফক

সােহব দখেলন, িতিন দাঁিড়েয়  আেছন মিডক াল কেলজ হাসপাতােলর িতন তলার
কিবেন। বেড েয় আেছন আহত, অসু  ড. আবু মাহমুদ।  চারপােশ িঘের আেছ তাঁর
িকছু ছা ছা ী। মাহফুজই িনেয় এেসেছ রিফকেক। ছা ছা ীেদর মাঝ থেক কউ  একজন

 করল— কন এেসিছল ওরা আপনােক মারেত? কী বলিছল? 
ড. মাহমুেদর মুেখ হািস—তােদর থম কথা িছল, আর মামলা করিব? 
কথা বলেত বলেত হাত তুলেলন ড. মাহমুদ—এই হাত যিদ কাউেক মাের, হােতর

িক কােনা দাষ হেব? 
কথাটা অেনেকই বুঝেত পােরিন। রিফকও বােঝনিন। বুেঝিছেলন পরমুহূেতই। ড.

মাহমুেদর সারা শরীের,  হােত র  জমাট ফুেল ওঠা নীল দাগ কলংেকর িচ  হেয় ফুেট
আেছ। সই হাত তুেল ধরেলন ড. মাহমুদ—যারা  আমােক মেরেছ, তারা তা এই হাত।
হােতর কােনা দাষ নই। দাষ তা তার, হাতটােক য চালায়।

ছিবটা িফের গল। রিফক সােহব হঁেট এেলন বারা ায়। গিলেত চাখ রেখ
একইভােব দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা।  রিফেকর পােয়র শে  িফরেলন। যন িকছুই হয়িন।
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িকছুই ঘেটিন এরকম াভািবকতায় জারােলা হেত চ া  করেলন মাহমুদা— 
 — তামােক চা কের দব এক কাপ? 
রিফক সােহব মােঝ মােঝ ভার রােত উেঠ এক পয়ালা গরম চা খেত পছ

কেরন। তারপর আকােশ তারা  থাকেতই বিরেয় যান হাঁটেত। এখন মাথা নেড় অিন া
জানােলন—নাঃ। থাক।  

তাঁর ভাঙােচারা মুেখ গিলর ল া েপাে র আেলা িবশীণ আভা ফেলেছ। খুব া -
অবস  বাধ করেলন। উে গ  আর ভেয়র অনুভূিতটা সং ামক। নইেল এমন অিনয়ম তা
আেগও ঘেটেছ। হা ণ বািড় ফেরিন। এতখািন  িবচিলত িক হেয়েছন িতিন! হয়েতা আজ
রােতর এই আতংিকত তী ার আবহ সৃি র দায় মাহমুদারই। সং মণটা  িতিনই
ছিড়েয়েছন। ামীর মেনাভাব আঁচ করেত পেরেছন যন মাহমুদা। মাথাটা িনচু কের
ফেলেছন অপরাধীর  মেতা। হা েণর হেয় মাথায় িনে ন সব ল া, ভয় আর অপমােনর
বাঝা। মাহমুদার পােশ দাঁড়ােলন রিফক।  একটা হাত রাখেলন তার হােতর ওপর। ঠা া
হাতটা কঁেপ উঠল।  

আকােশ হালকা মঘ জেমেছ। একটা তারাও খুঁেজ পাওয়া যায় না। সিদেক তািকেয়
অ  হাসেলন রিফক— হা েণর দায় তুিম একাই বেয় চেলছ। ওর জে র সময় থেকই।
মাহমুদা কথা বলেলন না। একা একা বেল  চলেলন রিফক—ওর যখন জ  হেলা, তখন
আিম ক া নেমে  পািক ািনেদর হােত বি ।

এত েণ ঠাঁট নেড় উঠল মাহমুদার— যিদন হা ণ এেলা, সিদনই এেলা শিফেকর
খবর। খবর িনেয় এেলা মাহফুজ।  

 
রিফক আর মাহমুদা একই সে  কােনা দুঃ ে র সীমানায় পা রাখেলন। ঊনস েরর

আে ালেন পেথ নেমিছল  মাহফুজ। একা ের স আ ন হেয় েল উঠল। একা েরর
পঁিচেশ মােচ স ার িদেক একবার বািড় এেস  উে িজত খবর িদেয় গল—আজ ওরা শহের
আিম নামাে ।  

অিনি ত িদনরাি র ভাের থমথেম ঢাকা শহেরর পেথ পা বাড়ােলা মাহফুজ। পছন
থেক ডাকেলন রিফক—কখন  িফরিব? ভীষণ অবাক হেয় বড় ভাইেক দখল মাহফুজ।
তারপর জািনেয় গল— যিদেক চেলিছ আমরা, সখান  থেক ফরা যায় না আর।  

যমন উে িজত হেয় বািড় িফেরিছল মাহফুজ, তমন উে িজত হেয়ই বিরেয় গল।
এখনও ওর সই চেল যাবার  ভি িট মেন করেত পােরন রিফক। িনভয়, উ ীপনায় ল ল
করিছল মাহফুজ। িনেজর ওপর রাগ  হেয়িছল রিফেকর। সাত কািট মানুেষর অি ে র
দািবেত ছা  রাজনীিতর সীিমত বড়া ভেঙ বিরেয় এেসেছ  মাহফুজ। ঘেরর িনরাপদ
আ েয় কমন কের স িফরেত পাের। িতিন িনেজও িক পেরিছেলন! মহ দ আলী  িজ াহ
ঢাকার রসেকােসর ময়দােন দাি ক ঘাষণা িদেয়িছেলন—‘এেদেশর রা ভাষা হেব উদু।’ স
ঘাষণার  িতবােদ যাঁরা িচৎকার কের হাত তুেলিছল, তাঁেদর মােঝ রিফকও িছেলন।
ই  কুেলর ছা  তখন িতিন। বৃি েত  িভেজ নতুন উ ীপনা িনেয় ঢাকার রা ায় হঁেটিছেলন।
আর বায়া  সােল ই  পািক ােনর িচফ সে টাির যখন  বাংলা ভাষার দািবর ওপর িল
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চালাবার কুম িদেয়িছল, তখন িতিন কেলেজর ছা । াস ফেল বিরেয়  এেসিছেলন
পেথ। একশ’ চুয়াি শ ধারা লািথ মের ছুেড় ফেল িতবাদ কেরিছেলন। জেল
িগেয়িছেলন।  

 
মাহফুজ বিরেয় িগেয়িছল। মাহফুেজর বড় শিফক, আিমর ক াে ন। শিফেকর

পাি ং তখন জয়েদবপুের। কাফুবি  ঘের দুিনয়া থেক িবি  হেয় মাগত রিডওর নব
ঘুিরেয় গেছন রিফক। ছাি েশ মােচর সকােল তাঁর  রিডওেত ধরা পেড় গল। গাজীপুর
অডন া  ফ া িরেত পাঠান জয়েদবপুেরর সংেকত। উদু আর ইংেরিজেত।   ‘ সনড
অ ামুেনশন। সনড অ ামুেনশন।’

বুেঝ ফেলিছেলন রিফক, যু   হেয়েছ। দু’িদন পেরই পেয় গেলন শিফেকর
খবর, পািক ািন সনাবািহনীর  আনুগত  বুেটর তলায় িপেষ িদেয় অ সহ অন ােয়র িতবাদ
জািনেয় বিরেয় গেছ স। এক স ােহর মেধ ই এক  কনভয় পািক ািন আিম িঘের ফলল
রিফক সােহেবর বাসা। িজেপ উিঠেয় িনেয় গল তাঁেক ক া নেমে ।  কনেসনে শন
ক াে । অে র মুেখ িনযািতত হেয়েছন যখন িতিন, তখন মােয়র কােল এক হা ণ।
রিফেকর  বাসায় সিদনই প েছিছল খবর, বলুিনয়া সীমাে  শহীদ হেয়েছ শিফক। মাহফুজ
তখন গিরলা যুে র িনং শষ  কেরেছ। সও আর আেসিন। শহীদ হেয়িছল
তিলয়াপাড়ায়।

আমরা িতনিট ভাই দেশর জন , মানুেষর জন  িনেজর সুখেক, জীবনেক ছুেড় ফেল
িদেয়িছলাম। আর হা ণ! স  িক আমােদর এ বািড়র ছেল নয়? 

দু’হােত কপােলর রগ িটেপ ধরেলন রিফক সােহব।
কুয়াশার আড়ােল মঘ ঘন হেয় বাতােস ঠা া ঝাপটা তুেলেছ। আচমকা িবদু ৎ

চমকােলা। ঠা া বাতােসর ঝাপটা  খাওয়া গিলর ান আেলায় চাখ রেখ কথা বলেলন
রিফক—তুিম জান, এমিন কত রাত শিফক আর মাহফুেজর  অেপ ায় পথ চেয় থেকিছ।
মেন হেয়েছ, একিদন হয়েতা দু’জন আসেব। বলেব, আমরা বঁেচ আিছ।

 —িক  ওরাও তা ফেরিন।  
মাহমুদােক চ  ধমেক থািমেয় িদেলন রিফক— ক বেল ওরা ফের না? ওরা সবাই

ফের। ফের না ধু  হা ণ।
িনচু শে  দুঃখী মানুেষর মেতা ক ণ িবলােপ আবার কঁেদ উঠেলন মাহমুদা—আমার

হা ণ, আমার এই আঁচল  আঁকেড় স ঘুিমেয়েছ। আমার এই হােত মাখােনা ভাত খেয় স
বড় হেয়েছ। কন স িফের আসেব না আমার  বুেক? 

রিফক বুিঝ আেবগহীন িবচারেকর আসেন উেঠ বেসেছন। আর সখান থেকই যন
বলেলন—একা েরর যুে র  গালা িলর শ  নেত নেত য পৃিথবীেত এেসিছল, অ েক
স িচেনিছল জ মুহূেত। িক  কন স অ , স  ান তখন তার হয়িন। হয়েতা আেজা
হয়িন।

 

সাত
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রােতর বাতাস হঠাৎ থমেক গল। ম ম শে  তাপ িন করল দূেরর আকাশ।
রণসি ত মঘ। কুয়াশা কঁেপ  উঠল। রিফক সােহব বারা ায় দাঁিড়েয় আেছন। জায়নামাজ
থেক উেঠ এেলন মাহমুদা। আলেতা হাত রাখেলন  রিফেকর িপেঠ। া েরর বাতােসর
মেতা িমিহ িবলােপ ক ণ শানােলা তাঁর ক — কউ ওেক খুঁজেব না? কউ যােব  না ওেক
খঁুজেত? 

রিফক সােহব িন র।
মাহমুদার িবলাপ ক ণ ক  দািবর ক  হেয় উঠল—আমার হা ণেক িফিরেয় এেন

যাও! 
িফের দাঁড়ােলন রিফক—লািঠয়ালেক িফিরেয় দবার দািয়  আমার নয়।
রিফেকর কথা চাবুক হেয় আঘাত করল মাহমুদােক—কী বলেলতুিম তা

আেরকিদনও এই কথাই বেলিছেল।
মাহমুদার ভি  আনত হেলা। অ কাের তািকেয় অথহীন উ ারেণ িবড় িবড় করেলন

—লািঠয়াল। লািঠয়াল। আমার  হা ণ লািঠয়াল হেয় গেছ।
এখন তার সই িদেনর হা েণর চহারািট মেন হেলা। কাথা থেক তাড়া খেয়

পািলেয় িফরিছল হা ণ। বািড়  িফরল দশিদন পের। কপােলর বাঁ িদক ফুেল আেছ। নীলেচ
কালিসেট ডান গােল। চােখর িনেচ কািল। ছেলর  হত াড়া উ  া  চহারায় তািকেয়
বুেকর র  িহম হেয় গল মাহমুদার। ায় আতনাদ কের উেঠিছেলন িতিন— এিক চহারা।
কাথা থেক কী ঘিটেয় এিল! কাথায় অ াকিসেড  হেলা! 

দুম কের িবছানায় গিড়েয় পেড় চাখ ব  করল হা ণ। ছেলর গােয়, মাথায় হাত
বুিলেয় চােখ পািন এেস গল—কী হেয়েছ হা ণ? কমন কের ব থা পিল বাবা? 

ঝাড়া িদেয় মােয়র হাত সিরেয় িদল হা ণ—উঃ যাও তা। এসব প ানপ ানািন ভােলা
লােগ না।

ব  হেয় উেঠ দাঁড়ােলন মাহমুদা— 
 — দিখ কাউেক পাই িক-না, তার বাবাও বাসায় নই য ডা ােরর কােছ িনেয়

যােব।
এক ঝটকায় উেঠ বসল হা ণ—ডা ার ফা ার িক ু  লাগেব না। িকছু হয়িন

আমার। খােমাখা ািলও না তা!
পেকট থেক িরভলবার বর কের িনিবকার ভি েত মােয়র হােত িদল হা ণ। খুব

অনায়ােস বলল—এটা রেখ  দাও। আর বিশ চঁচােমিচ কার না। পুিলশ এেল তখন তা
ভেয় মরেব।  

 —পুিলশ! পলেকর জন  চমেক উঠেলন মাহমুদা। তারপর িরভলবার নািমেয় রাখেলন
হা েণর পােশ। ক র  বদেল গল তার। ধমেকর মেতা কের বলেলন— কন, পুিলশ কন
আসেব? িন য়ই িকছু খারাপ কাজ কেরিছস! 

 
াপা জ র মেতা িচৎকার কের উঠল হা ণ—হ াঁ, কেরিছ। খারাপ কাজ কেরিছ।

করব। আেরা করব, কী করেব  তুিম? 
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িকছু েণর জন  বাবা হেয় গেলন মাহমুদা। এ িক হা ণ! তার এই শা , ভ
ছেল হা ণ! তার সামেন তা এক   বপেরায়া যুবক, যার চহারার িতিট ভাঁেজ ফুেট
উেঠেছ দু ৃ তকারীর কদয কিঠনতা। তার সামেন দাঁিড়েয়  থাকেতও মাহমুদার ক  হে ।

স রােতই পুিলশ এেলা। সারা পাড়ার লােকর সামেন িদেয় পুিলেশর গািড়েত উেঠ
চেল গল হা ণ। তখনই কঁেদ  উঠল মােয়র শূন  অ র।  

সব অিভমান আর অিভেযাগ পািন হেয় গল। সই মুহূেত হা ণেক িফিরেয় আনা
ছাড়া আর কােনা িচ াই  মাহমুদার িছল না। যন ছেলর জন  িভ ু েকর মেতা মানুেষর
কােছ হাত পাতেতও তার ি ধা নই।  

কাঁদেত কাঁদেত ামীর দুই হাঁটু জিড়েয় ধরেলন মাহমুদা—আমার হা ণেক িফিরেয়
এেন দাও। িফিরেয় এেন  দাও। হা ণ আমার একটা মা  ছেল! 

পাথর হেয় বেস আেছন রিফক। ধু বলেলন— কমন কের? 
 — যমন কের হাক। য কেরই হাক। আমার ছেলেক আমার কােছ এেন দাও।  
 —পারব না।
ামীেক তখন দয়হীন িন ু র মেন হেলা। আবার অনুনেয়র কা ায় ভেঙ পড়েলন

মাহমুদা—একবার িমনার কােছ  যাও।  
 —পারব না।
চাখ মুেছ উেঠ দাঁড়ােলন মাহমুদা— কন পারেব না? হা ণ িক তামার ছেল নয়?

ওর জন  িক তামার কােনা  দািয়  নই!  
ভীষণ জাের ধমক িদেয় উেঠিছেলন রিফক— ছেলর অপকেমর দািয়  আমার নয়।

ওর কােজর সাজা ওেকই  পেত দাও।  
 
অ কাের তািকেয় খুব আে  িনঃ াস ফলেলন মাহমুদা। হা ণেক সাজা পেত

হয়িন। ক’িদন পেরই ছাড়া পেয়  উ ত পােয় গিল িদেয় হঁেট এেসিছল হা ণ। দুঃেখ,
িব েয় আনে  কঁেদ ফেলিছেলন মাহমুদা— কমন কের  ছাড়া পেয় এিল? 

 —ছাড়াবার মানুষ িক আমার নই ভেবছ! তামােদর চেয় অেনক বিশ শি শালী
তারা। আিম যিদ একশ’টা  খুনও কির, িকছু হেব না আমার।  

চ  আঘাত মােয়র জন  ছুেড় িদেয় হা ণ িন ু র হািস হাসেত  কেরিছল। িক
স তা আেগর কথা। িক   আজ! আজ য হা ণ বলিছল, স িফরেব! 

গিলেত মানুেষর পােয়র শ । কউ একজন হঁেট আসেছ। রিফক সােহব, মাহমুদা
দু’জেনই ঝঁুেক পড়েলন  রিলংেয়। নাংরা কালেচ আেলায়  হেলা একিট মানুেষর
অবয়ব। বাঁকা চারাভি েত হঁেট আসেছ কউ।  ে র চ েলর খসখেস টানা শ টা
একজন া  মানুেষর। হা ণ এমন শে  হাঁেট না। পােয়র শ  থামল না  রিফক সােহেবর
বািড়র সামেন। চেল গল বািড় ছািড়েয়। হা ণ নয়, অন  কউ। মাহমুদা মুখ িফিরেয়
িনেলন।  চেল এেলন ঘেরর িদেক। অজু কের জায়নামাজ পাতেলন। তাহা দ পড়া হেয়
গেছ। নফল নামাজ   করেলন। রিফক সােহব ঘের এেলন। সুইচ িটেপ আেলা
নভােলন। বেস পড়েলন িবছানায়। খুব আে  অেনকটা  গত সংলােপর মেতা উ ারণ
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করেলন—লািঠয়ােলর দুঃেখ ক কেব কাঁেদ।
কথাটার জবাব এেলা না। জায়নামােজ উপুড় হেয় পেড় আেছন মাহমুদা। কা ার

আেবেগ তার ছা  গাল হেয়  যাওয়া শরীর কঁেপ কঁেপ উঠেছ।
রিফক সােহব আবার বলেলন—লািঠয়ােলর মা! 
সে  সে  আেরা উ িসত হেলা মাহমুদার কা া।  
ম ম শে  মঘ ডাকল। িবদু েতর নীলাভ আেলায় পলেকর জন  ধাঁিধেয় গল

আকাশ। মধ রােতর নগরী হঠাৎ  আেলার ঝলেক িনেমেষর জন  দখা িদেয় আবার ডুেব
গল অ কাের। িনেজর িন ু র কথায় িনেজর ওপরই ি   হেলন রিফক সােহব। এ কী
করেছন িতিন! উপায়হীন, অসহায়, দুঃখী মিহলািট য হা েণর মা তা িক িতিন ভুেল
 যাে ন বারবার! পৃিথবীর সবাইেক ছেড় ওেকই রিফক আঘাত করেছন আে ােশ। বচারী!
পৃিথবীর সব  মােয়র মেতা সও স ােনর অপরাধ িনেজর অপরাধ বেলই িবনা িতবােদ
মাথায় তুেল িনে । এই মুহূেত  মাহমুদার জন  নরম সমেবদনার ঢউ উঠল তার বুেক।
উেঠ এেলন মাহমুদার পােশ। তার মাথায় হাত রাখেলন।  

 —মাহমুদা। ওেঠা। কঁেদা না। হা েণর জন  অনথক িচ া কের ক  পা । আজ না
িফ ক। হয়েতা কাল িকংবা  পর  স িফরেব। না িফের যােব কাথায়।

উঠেলন মাহমুদা। ামীর হাতটা আঁকেড় ধরেলন চ  ভরসায়— তামার মেন হে
ও িফের আসেব? 

 —আসেব।  
 —িক  আজ য ও এেকবােরই অন রকম িছল। এমন ওেক অেনকিদন দিখিন।

অেনকিদন কন? কােনািদনই  দিখিন। তাই তা এত ভয় হে  আমার।  
মাহমুদার ভয়টােক তািড়েয় িদেয় সহজ করেত চাইেলন রিফক। ীেক িতিন চেনন।

অত  সাদািসেধ মানুষ।  ামী স ান ছাড়া তার জীবেন আর িকছুই নই। এখন হঠাৎ
কেরই রিফেকর খুব মজার একটা কথা মেন পড়ল।  িমনার অিফেস খুব গণ মান  স া
এক মিহলা এেসিছেলন ক’িদন আেগ। মা াস িডি  আেছ তার দু’ টা  সাবেজে ।
িপএইচিডও কেরেছন। িমনার বা বী। তার ছেল িবেদেশ থােক। আর ছেলর জন  ভীষণ
দুি ায়  ভােগন িতিন। িমনার ামী দেলায়ার বলিছল—আপনারা লখাপড়া জানা মা হেয়
সেকেল মােয়েদর মেতা এমন  উতলা হেয় যান কন? 

মিহলা হাসেলন। বলেলন—আমার বািড়র বুয়ার ছেল ির  শা চালায়। কাথাও
ির  শা দুঘটনার খবর নেলই স  কাঁদেত বেস। তখন আমার মেন হয়, আমার সে  ওর
কােনা তফাৎ নই। কুইন এিলজােবথ যখন মা, তখন তার  সে  আমােদর ঢাকার বি র
পচার মােয়র কােনা েভদ নই। পৃিথবীর তাবৎ মা স ােনর জন ই একইভােব  িচি ত
হয়।

মিহলার কথা খুব মজার মেন হেয়িছল। এখন মাহমুদােক িতিন সভােবই দখেলন।
খুব আে  বলেলন— মাহমুদা, ওেঠা। আমােক এক কাপ চা কের দাও। মাথাটা বড় ব থা
করেছ।
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মাহমুদা উঠেলন। জায়নামাজ ভাঁজ কের রাখেলন। িনঃশে  চেল গেলন রা াঘের।
ভােলাই হেলা। হয়েতা িকছু েণর  জন  হা েণর মােয়র িচ া হা ণেক ছেড় ামীর িদেক
িফরেব! কথাটা ভেব হািস পল রিফেকর। িনেজেক  িনেবাধ মেন হয়। আজ পয
পৃিথবীেত ক পেরেছ মােয়র বুক থেক স ােনর িচ ার ব বে দ করেত।

 

আট
একিট অসহায় দুঃখী মােয়র মুখ খঁুেজ পেলন রিফক সােহব মেনর ভতর। মুখটা

কার? মেন পেড় গল, মুখটা  লািঠয়ােলর মােয়র। খুব ছেলেবলায় দখা। তােক দেখিছেলন
রিফক মােয়র সে  নানার বািড়েত বড়ােত িগেয়।  প াপােড় মািনকগে র িবখ াত
মেহ াপুর পরগনার ডাকসাইেট তাপশালী জিমদার িছেলন রিফেকর মােয়র
 পুবপু েষরা। সসব দাপট রিফক দেখনিন। েনেছন গ । মােয়র কােছ, নানীর কােছ।
প ার ভাঙেন িবলীন  হেয়েছ শান-শওকত, অপচয়, অত াচার আর িবলাস-ব সেনর সা ী
আিদ খান বািড়। নতুন বািড় কের গেছন  নানা। নানােক রিফক দেখনিন। নতুন বািড়র
বাংলাঘেরর ফরাস, বাঁয়া তবলা, সাের ী, কােঠর দয়ােল ঝুলােনা  হিরেণর িশঙ, বােঘর
চামড়া আর সানা পার কাজ করা বাটািলযু  ভাজািল তাঁর মতা আর আিভজােত র
সা ী  হেয়িছল। সটাই দেখেছন রিফক। নানীর ঘেরর এক কােণর কােঠর িসঁিড় বেয়
মামােতা ভাইেদর সে  একিদন  কাের উেঠিছল রিফক। আিব ার কের ফেলিছল এক
অ াগার। মরেচধরা রামদা, সড়িক, ব ম, ছ ান সারা কাের  ছড়ােনা। খুব ভয় পেয়িছল
রিফক। মামােতা ভাই িহ  আর বাবুেক িজে স করল—এসব কী? কী হয় এ েলা  িদেয়? 

িহ  িনিবকাের উ র িদল—আমরা এ েলা িদেয় চর দখেলর ফৗজদাির খলা
খিল। খলিব তুই? 

রিফেকর ভােলা লাগল না দেত র হাত-পােয়র মেতা অ ুত মরেচ ধরা কত েলা
অ  িনেয় অজানা খলা খলেত।

 —চর দখেলর ফৗজদাির আবার িক খলা? 
রিফেকর ে  িহ  বাবু হেস সারা। তার দাদাভাই আর দাদাভাইর বাবার

লািঠয়ালরা এইসব অ  িনেয়  িতপে র সে  র য়ী যুে  অবতীণ হেতা— স গ  তারা
জােন। রিফকেকও শানােলা। স ার পর নানীর  কােলর কােছ বেস  করল রিফক—
নানী, চর দখেলর ফৗজদািরেত িক মানুষ মারা যত? 

নানীর পােয় তল মািলশ করেছ তার বাঁদী আিমরজান। রিফেকর কথায় হেস
গিড়েয় পড়ল—ওমা! কুিট িময়ার  এইডা কমুন কথা। চর দখেল যিদ মানুষই না খুন হইল,
তা ফৗজদাির িকেসর! 

ধমক িদেয় বাঁদীেক থামােলন নানী। শ ের নািতেক মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন।  
 —আের ভাই, সইসব িদন িক আর মেহ াপুর পরগনার খান বািড়র আেছ! অহন

তা সব সরকােরর। আেগ  তা পুরা ত াটই আিছল মেহ াপুর পরগনার জিমদার
খােনেগা। তখন কত চর দখল, কত ফসাদ, কত  ফৗজদাির দখিছ।

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



সসব গৗরেবর কািহনী খুেল বসল নানী। একবার প ায় জেগ ওঠা নতুন চর িনেয়
কািতকপুেরর জিমদারেদর  সে  িবরাট ফৗজদাির হেয়িছল। দু’পে র এত লাক মারা
িগেয়িছল য, প ার ঘালা পািন লাল হেয় িগেয়িছল  মানুেষর রে ।  

 —নানা িক রামদা হােত িনেয় মানুষ মেরিছল? 
রিফেকর ে  সবাই হেস উঠল। নানীও হাসল—দুর পাগল! িময়া সােহবরা িক

িনেজরা কখেনা লাঠালািঠ কের।  তারা অইল খানদািন মানুষ, জিমদার। এইসব তা তারা
করাইেতা লািঠয়াল িদয়া।  

 —লািঠয়াল িক নানী? 
 —লািঠয়াল হইল িগয়া পাষা চাকর। মারামাির, কাইজা-ফসাদ, খুনখারািবর িলগা

তােগা রাখা হইত। অেনেক  আবার জিমিজরাত, ঘর-বািড়ও পাইত। আসেল লািঠয়ালরা িছল
রায়ত।

নানীর সব কথা রিফক বুঝল না। ধু বুঝল, লািঠয়ালরা ডাকাতজাতীয় খারাপ
লাক।  

নানী আেরক গ  ফঁেদ বসেলন। একবার কলােকাপার রাজােদর সে
মেহ াপুেরর খানেদর িবরাট িববাদ বেধ  গল। এক বাঈজীেক িনেয় রষােরিষ চলিছল
আেগ থেকই। স সময় রিফেকর নানার চাচােতা ভাই িগেয়িছল  িশকাের। প ার চের
ঘাড়া ছুিটেয় িফরিছল। কলােকাপার জিমদােরর লািঠয়ালরা তােক আটক করল।

 —আটক কের কী করল তারা? রামদা িদেয় মারল? 
রিফেকর ে  পুরেনা িদেনর আিভজােত  ঝলক িদেয় উঠেলন নানীপাগল।

জিমদাররা িক ছাটজাত য ছাটকাম  করব। এক জিমদার আেরক জিমদােরর গােয় হাত
তােল না। বিশ করেল মামলা কের, জল খাটায়।

 —তাহেল আটক করল কন? 
 —করল অপমান করেনর িলগা। কলােকাপার জিমদােরর কুেম তার ঘাড়া আটেক

িদল। পােয়র জুতা খুইল া  িনয়া লািঠয়ালরা তাের চেরর মেধ  ছাইড়া িদল। জিমদােরর
ব াটা। তাের খািল পােয় চেরর বািলর ওপর িদয়া হাইটা  আসেত হইল, এইটা িক কম
অপমােনর কথা! তেব সও কসম খাইয়া বইল য, এর শাধ িনব।

গ  করেত করেত নানী িনেজই যন সসব িদেন িফের গেলন। প ার নতুন চের
তখন বসত বিসেয়েছ  কলােকাপার জিমদাররা। সই চের হামলা করল খােনেদর লািঠয়ােলর
দল। চেরর এক রায়েতর বউর পট এেফাঁড়  ওেফাঁড় হেয় গল খােনর লািঠয়ােলর
সড়িকেত। স িছল আবার পায়ািত। তােত িক! এক রােত সড়িকর আ মেণ  আর আ ন
লািগেয় দু’পে রই লাক মরল চুর। খােনেদর দু’জন লািঠয়াল ধরা পড়ল কলােকাপা
দেলর হােত।  রামদার কােপ তােদর হাত-পা কেট খ  খ  করল। তারপর চেরর
মাঝখােন বাঁেশর আগায় ঝুিলেয় রাখল তােদর  লাশ। পেচ গেল কংকাল হেয় ঝুেল রইল
দুই হতভাগা লািঠয়ােলর মৃতেদহ।
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নানীর আঁচল আঁকেড় ধরল রিফক—নানী, আমার ভয় কের।  
 —ভয় িক র! জিমদাররা এসব না করেল আবার দাপট িকেসর? 
এসব িনেয় তারপর হেলা মামলা মাক মা, কাট কাচাির। আর ক’িদন পেরই হেয়

গল িমটমাট। মামলা তুেল িনল  জিমদাররা। খান বািড়েত দাওয়ােত এেলা ঢাকার ইংেরজ
কােল র সােহব। প ায় বজরা ভাসল। নহবত বাজল।  দু’রাত ধের চলল খানািপনা। খমটা
নাচ। ফুিত।

এই ফুিতেত দাওয়ােত এেলা কলােকাপার জিমদারও। িমলিমশ হেয় গল।        —
আর সই লািঠয়াল? 

 —তারা তা কংকাল হইয়া ঝুলেত থাকল চের।  
নানীর বাঁদী আিমরজান রিফকেক বেলিছল—চল কুিট িময়া, লািঠয়ােলর মা দখাইয়া

আিন তামাের।  
আিমরজান িনেয় িগেয়িছল রিফকেক।
নানা বািড়র পছেন বািগচার শষ মাথায় লািঠয়ােলর মােয়র কুঁেড়ঘর।  
আিমরজান গ  করল—বুিড়র জান িবলাইর হাি । অহনও িচ াইয়া কা েনর িলগা

বাইচ া রইেছ।  
লািঠয়ােলর মােক দেখ রিফেকর কা া পেয়িছল। ঘালা চােখ তািকেয় িবড়িবড়

কেরিছল— কী দখবার আইছ।  আমার পালায় তা িফের নাই।  
তারপর মািটেত মাথা ঠুেক গড়াগিড় িদেয় কঁেদিছল। দৃশ টা িকছুেতই ব িদন পয

ভুলেত পাের িন রিফক।  
আিমরজান অবশ  বেলিছল—বুিড়ও কম না।  
ওর পুরেনা গ টা রিফেকর নানার বািড়র সবাই জােন। ইংেরজ সােহবেক িনেয়

যখন প ায় েমাদতরী ভেসেছ,  বািজ পুড়েছ, নহবেতর বাজনা নদীর বুেক কড়া ঝংকার
তুেলেছ, বুিড় নািক তখন একাই িডিঙ বেয় চের িগেয়  উেঠিছল ছেলর লাশ আনেত।
পােরিন। ধরা পেড়িছল পাইকেদর হােত। তােক আনা হেয়িছল রিফেকর নানার  সামেন।
লািঠয়ােলর মা জিমদােরর পােয়র ওপর পেড় িগেয়িছল।  

 — আপেনেগা িববাদ িমটা গ ােছ। অহন আমার পালার লাশ আমাের িফরাইয়া দন।
এমন একটা অ ুত দািব অেনকেকই হািসেয়িছল সিদন। লািঠয়ালরা িময়া নয়।

সােহব নয়। তােদর লাশ চেরর  মািটর সােথ িমেশ যায়। প ার ােত ভেস যায়। এটাই
তা িনয়ম। লািঠয়ােলর মা ছেলর লাশ পায়িন।  পেয়িছল মােসাহারা আর মাথােগাঁজার
কঁুেড়ঘর। লািঠয়ােলর মােয়র কা া মধ রােত িশহরণ তুেল আঘাত কের  তখনও খান বািড়র
দয়ােল। কােরা কােরা ঘুম ভােঙ। িক  তারা আবার পাশ িফের ঘুিমেয় পেড়। কা াটা
তমন  দািম কােরা নয়। লািঠয়ােলর মােয়র।

 
 

নয়
খুট কের সুইচ টপার শ  হেলা। আেলা ািলেয় িদেয়েছন মাহমুদা। মধিবে র
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িয় ু  হীন সংসার কট হেয়  উঠল আেলায়। মাহমুদার মুখটা ভােলা কের দখেলন
রিফক। িনঃশ  কা া থমেক আেছ দু’ চােখ। মাহমুদােক িক  লািঠয়ােলর মােয়র মেতা ক ণ
দখাে ! 

 — তামার চা! 
ধাঁয়া ওড়া চােয়র পয়ালা রাখেলন মাহমুদা খােটর পােশ। টিবেল।
পােশর জায়গাটা দিখেয় িদেলন রিফক—বস এখােন।
াণহীন যাি কতায় বেস পড়েলন মাহমুদা। তােক একিট বািলকার মেতা দখাে ।

িতনিট ছেল- মেয়র মা এত েলা  বছর ধের এ সংসাের একা  হেয় আেছন, সটা এখন
য ভাবা যায় না। অিভমানী িকেশারীর মেতা মাথা িনচু কের  আেছন। বুেক মমতার
িঝরিঝের হাওয়া উঠল। খুব আলগা কের ীর মাথায় হাত রাখেলন রিফক—এত কন
 উতলা হ ! নতুন কের তা িকছু হয়িন।

কথাটা বেলই থমেক গেলন রিফক। িতিন িনেজও আজ অজানা কারেণ বড় বিশ
িব া  হা েণর জন ।  মাহমুদােক সা না িদেত িগেয় িতিন আসেল িনেজেকই সা না
িদে ন। সাহস আর শি  স য় করেছন।  

ঘেরর এক কােণ পুরেনা র ◌ ােক বইেয়র সাির ছুঁেয় এেলা তাঁর দৃি । ও েলা
হা েণর বই। মাহমুদা চাখ তুলেলন—হা েণর মনটা খুব নরম িছল। একবার একটা
কুকুেরর বা ার জন  কমন কঁেদিছল মেন আেছ তামার? 

 — । দু’িদন ভােলা কের খায়িন।
ঘটনাটা দু’জেনর একই সে  মেন পড়ল। রা া থেক নাংরা একটা কুকুেরর বা া

কুিড়েয় এেনিছল হা ণ। কারা  যন একটা পা খাঁড়া কের িদেয়েছ। িক চ  যে
বা াটােক সবা কেরিছল হা ণ। বারবারই মা-বাবার কােছ   কেরেছ—এতটুকু ছা
কুকুরেক এমন কের কন পা ভেঙ িদেয়েছ মানুেষরা? ওরও তা ক  হয়। ও–ও  তা ব থা
পায়!

মা-বাবার শাসন অ াহ  কের কুকুেরর বা ােক িনেজর িবছানায় িনেয় ঘুিমেয়েছ
হা ণ। হা েণর বয়স িছল তখন  দশ। বা াটা বাঁেচিন। দু’িদন পয  কাঁদল হা ণ রাগা
জখমী পেথর কুকুেরর শােক। দাকান থেক এক বাঝা  গে র বই িকেন এেন িদেয়
হা ণেক ভাত খাইেয়িছেলন রিফক।  

মাহমুদা ধীের ধীের বলেলন— ছেলেবলায় হা ণ বই বড় ভােলাবাসত। বই িনেয়ই
িছল ওর খলা।  

 — ও খুব ভােলা কিবতা িলখত।
রিফেকর িদেক তািকেয় স  হািস ফুিটেয় তুলেলন মাহমুদা—মনটাও খুব নরম িছল।

একবার িনেজর গােয়র  সােয়টার খুেল িদেয় িদেয়িছল পেথর এক বুেড়া িভিখরীেক।  
উ ল হেলা রিফেকর দৃি — লখাপড়ায়ও হা েণর মাথা িছল ভীষণ ভােলা। আিম

িনেজ ওেক পিড়েয়িছ তা।  
ঘেরর েমাট উৎক া সের গেছ। বশ হালকা বাধ করেলন দু’জেনই। গরম চা
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শরীেরর একটানা উি তার  অবসাদ দূর কের িদে । মাহমুদার ভি  সহজ হেয় এেলা।
খুব সুেখর কােনা ৃিত তােক ফু  কের তুেলেছ যন।  হাসেলন—আমােদর সবার জন
ওর খুব মায়া িছল। লারিশেপর টাকা িদেয় ও আমার জন  শািড়, তামার জন   পা ািব
িকেন এেনিছল।

 — নুর জন  জুেতা, ঝুনুর জন  ব াগও তা এেনিছল। আর ঝুনুর মেয়র জন
খলনা।

চােয়র পয়ালায় আেয়েসর ঠাঁট ছাঁয়ােলন রিফক। আ য! সবই তা মেন আেছ।
ঝুনুর িবেয়র সময় িমনার কােছ  টাকা ধার চাওয়া এেকবােরই পছ  কেরিন হা ণ।
বেলিছল—মানুেষর কােছ ধােরর জন  হাত পাতেল স ান  িবি  হয়। আর সাহায  িনেল
াধীনতা িবি  হেয় যায়।  

 —ও খুব াধীনেচতা, আ স ানী ছেল িছল।  
মাহমুদার ভি েত িফের এেসেছ আ িব ােসর গব। ামীর কথায় পুরেনা িদেনর

মেতা ঠাঁেটর কােণ গিবত হািস  ফুিটেয় তুলেলন। বলেলন— ছেলটা কার দখেত হেব তা!
ছেল তা বাবার মেতাই হেব।  

ি য় স ােনর গৗরব িনেয় দু’জন আশি ত উি  রাতটােক স ূণ ভুেল গেলন।
অবাি ত অেগৗরেবর িদনরাি   যন কখনই হা ণেক িবি  কেরিন। মাহমুদা বেল উঠেলন
— তামার মেন আেছ, সই য একবার ফুলছিড়  ঘােট হািরেয় িগেয়িছল হা ণ।

চােয়র পয়ালা নািমেয় রাখেলন রিফক। খুব হালকা লাগেছ শরীর, মন। একটা
িসগােরট খেত ইে  হেলা আবার।  খুব ভােলা মজােজ এেল আেয়স কের িসগােরট
ধরাবার অভ াসটা িছল আেগ। িসগােরেটর ই া হঠাৎ ঝলকািনেত  মেন পিড়েয় িদল
হা েণর দািম িসগােরেটর দৃশ । শা  মজােজ টুপ কের পাথর গিড়েয় পড়ল। অশাি র
ঢউ  উঠল কেয়কটা। ভীষণভােব ৃিতর হা ণেকই খুঁজেলন রিফক।  

 —ভুেল গছ ফুলছিড় ঘােটর সই কা ? 
মাহমুদার ে  মাথা নাড়েলন রিফক। ছেল- মেয়েদর কা   ঘটনা কেব কা   মা-

বাবা ভুেল যায়। রিফক সােহবও  ভােলনিন। ঈেদর ছুিটেত সবাইেক িনেয় িদনাজপুের
মাহমুদার মােয়র বািড়েত যাি েলন। ফরী থেক নেমই  হা ণ িনেখাঁজ। মাহমুদা
কা াকািট কের ল ূল বাঁধােলন। পাগেলর মেতা ছুেট ছুেট সব জায়গায় হা ণেক খুঁজেলন
 রিফক। সবাইেক ধের ধের  করেলন—আপনারা কউ িক আট বছেরর একটা ছেলেক
দেখেছন? পরেন নীল  হাফ প া  আর সাদা শাট। ফসা রঙ। ভু র পােশ একটা কাটা
দাগ। নাম হা ণ।  

হা ণেক পাওয়া গল াটফরম থেক একটু দূের। িভেড়র জটলায় িমেশ ম ািজক
দখেছ। হা ণেক টেন বর  কের এেন কেষ চড় বসােলন রিফক—অসভ  ছেল। িক
করিছেল এখােন? 

বাবার চড় খেয় কাঁদেত কাঁদেত হা ণ জানাল—িকছু তা কিরিন। ধু দাঁিড়েয়
ম ািজক দখিছলাম।  
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হা েণর নাম ধের এত ডাকাডািকর পরও কন বিরেয় আেসিন স রহস  উদঘািটত
হেলা। ম ািজিশয়ান কুম  জাির কেরিছল, যারা ম ািজক দখেছ তােদর সবাইেক পাঁচ িমিনট
চাখ ব  কের িনঃশ  হেয় থাকেত হেব। সময়  শষ হবার আেগ কউ যিদ চাখ খােল
িকংবা মুখ িদেয় একটা শ  কের— তাহেল স বাঁচেব না।

রিফক সােহব েপ মারেত িগেয়িছেলন ফেরপবাজ যাদুকরেক। মারমুেখা জনতার
তাড়া খেয় ম ািজকওয়ালা  তত েণ তার ঝালা ফেলই ঊ ােস ছুট িদেয়েছ।  

রিফক সােহেবর দৃি  দয়ােল ঝুলােনা ফেটা ােফ আটেক গল। ছিবটা পুরেনা। সাত
আট বছর আেগর তালা  পািরবািরক প ফেটা। ওই তা হাফপ া , হাফশাট পরা হা ণ!
তািকেয় আেছ এিদেক। কােচর ভতর বি   হা ণ বুিঝ এখুিন ছেলেবলার মেতা কের বেল
উঠেব—িক করব বাবা। চাখ-মুখ খুলেল আিম যিদ ােণ না বাঁিচ! 

দৃি  নািমেয় িনেলন রিফক। দৃি  িমলল মাহমুদার সে । িনঃশ  হের দুঃজেনরই
মেন হেলা হা ণ হািরেয় যায়িন। হা ণ তােদর সব পুরেনা ৃিতর খুিশ িনেয় যন দাঁিড়েয়
আেছ এ ঘের। যন এখুিন বেল উঠেব—এিক! মা,  বাবা! িক হেয়েছ তামােদর! এত রাত
জেগ বেস আছ? 

 —ক’টা হেলা রাত? 
 
অকারেণই  করেলন রিফক সােহব। ঘিড়টা সামেনই। আর ঘের ষাট পাওয়ােরর

বা  লেছ। তবু জবাব িঠকই  এেলা মাহমুদার কাছ থেক। িতিন ঘিড়েত তািকেয়েছন—
রাত িতনেট।  

ম ম শ  মেঘর অি  ঘাষণা করল দূেরর আকাশ। আেরকবার ঝলক িদল
িবদু ৎ।

 

দশ
বাইের হঠাৎ েটাপুিটর শ  উঠল। িবদু ৎগিতেত উেঠ দাঁড়ােলন রিফক। মাহমুদা

ছুেট গেলন বারা ায়। অেধক  শরীর ঝঁুিকেয় িনেলন রিলংেয়। িন য়ই হা ণ। হয়েতা
তার পছেন তাড়া কের আসেছ কউ। রিফক সােহব  এেলন বারা ায়— ক? িক? 

জবাব িদেলন না মাহমুদা। নুর ঘেরর দরজা খুেল গল। এত ণ সও বাধ হয়
ঘুেমায়িন। আেলা ালাবার  সময় না িনেয় এেস দাঁিড়েয়েছ মা-বাবার পােশ।  করেত
িগেয় ক র কঁেপ গল তার—িক হেলা মা? িকেসর  শ  হেলা? 

িতনজন একই সে  তাকােলা গিলেত। িঝরিঝের বৃি   হেয়েছ। গিলর
ল া েপাে র আেলা যন ছঁড়া মশািরেত  ঢাকা পেড়েছ।  কের িকছু দখা যায় না।
গিলর আনােচ-কানােচ ছুঁেয় অেনক ণ ঘুরল িতনজেনর অনুস ানী  ব াকুল দৃি । না,
পলায়নপর কাউেক তািড়েয় আনেছ না আ মণকারীর িহং  পােয়র শ । িঝরিঝের হালকা
বৃি েত  িন পায় শরীর িবিছেয় িভজেছ ভাঙােচারা হীন গিল।  

নু থম কথা বলল— কউ তা নই মা! বাবা তুিম িক কাউেক দেখছ?  
নুর টা অিভমানী কা ার মেতা শানাল। মাহমুদা িন ল। তার আশার দৃি
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এখন গিলর শষ মাথায় ি র।
া  ভি েত মাথা দালােলন রিফক সােহব—না, কাউেক দিখিন।

শ টা আবার উঠল। চমেক উঠেলন রিফক সােহব। নুও। বৃি র ঝালের ঘরা
অ  আেলার তলায় শে র উৎস  আিব ার কের ফলেলন মাহমুদা। আেরা কেয়কিট
কুকুেরর আিবভাব ঘেটেছ। উি ে র অিধকার িনেয় যু রত  ু ধাত কুকুেররা আ মণ
পা া আ মেণর ককশ শে  ভিরেয় তুেলেছ গিল। উি  কুড়ােনা মানুষিট িভজেত
 িভজেত বাঁকােনা শরীর সাজা করেত চ া করেছ বারবার। দুবল হাত তুেল তাড়া িদে —
যাঃ যাঃ।

একটু পের সও িঝিমেয় গল। অ াত সমেঝাতায় সি  হেয় গল কুকুর আর
মানুেষ। দৃশ টা িকছু েণর মেধ ই  পুরেনা হেয় মািনেয় গল ভজা রােতর শরীের। নু মুখ
িফিরেয় িনল। অসিহ ু  গলায় কথা বলল নু— 

 —এসব ভােলা লাগেছ না। এসব সহ  করেত পারিছ না। উঃ অসহ । অসহ ।  
মাহমুদা ঘুের দাঁড়ােলন—কী হেলা, এমন করিছস কন? িক সহ  হয় না? 

েপ উঠল নু—জান না, কী সহ  হয় না। িজে স করছ কন? 
রিফক সােহব থািমেয় িদেলন নুেক—আঃ নু থাম তা।  
ি  ভি  নরম হেয় গল নুর। বয়সী মানুেষর উে গ িনেয় বলল— আমার মেন

হে , আজ িকছু একটা হেব।  
 —কী হেব? কী বলেত চাি স তুই। আ মেণর তী ধার ঝলেস উঠল মাহমুদার

দু’ চােখ। আপাতত নুই  িতপ ।
 —আিম জািন না। বলেত পারব না।
 —যা জািনস না, তা বেল ভয় দখােত আিসস কন? 
মােক ঠা া জবাব ছঁুেড় িদল নু—নতুন কের ভয় পাবার কী আেছ। আর িকেসরই

বা ভয়। ভয় না পেয় রাগ  আনেত পার না মেন? 
নুর কে , নুর ভি েত অেচনা কােনা ত ণীর িবে াহ থমেক আেছ। সারা

পৃিথবীর িব ে  অিভেযােগ ও যন  দুিবনীত হেয় উেঠেছ। আঘাত করার চ  ই ায় যথাথ
ান খঁুেজ িফরেছ। অব  আে াশ ধা া মারল নুর  কথায়— 

 
 —লািথ মের ভেঙ ফলেত পােরা না সব ভেয়র দয়াল! পার তা কবল বড় বড়

কথা বেল প ানপ ািনেয়  কাঁদেত।
নু হাঁফাে । রিফক সােহব দু’হােত নুেক ধরেলন।

 —কী পাগলািম  করিল? 
বাবার হােতর ওপর দুবল হেয় ভেঙ পড়ল নু—বাবা, আমার ক  হে  বাবা।  
 —আয়, ঘের আয়।

নুর হাত ধের িনেয় এেলন রিফক। বিসেয় িদেলন িবছানায়। ঘেরর আেলা িনিভেয়
িদেলন মাহমুদা। িনঃশে   দাঁিড়েয় রইেলন দরজায়।  হেয় থাকল নু অেনক ণ।
তারপর াভািবক হেলা। সহজ গলায় বলল—বাবাও  িবেদেশ যেত চেয়িছল যিদ িদেত,
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যিদ ওেক এই গিলর মেধ  আটেক না রাখেত, তাহেল হয়েতা ও আজ এমন  হেতা না।
রিফক সােহেবর হঠাৎ মেন হেলা, আজেকর রাতটা একটা অ াভািবক রাত। আর

সই কারেণই তারা সবাই বারবার  াভািবক হেত ভুেল যাে ন। এমনিক নুও।  
কথা বেল উঠেলন মাহমুদা। তার কথায় ঝলক িদেয় উঠল াভ— ছেলেমেয়েক

িবেদেশ লখাপড়া করবার মেতা  পয়সা য আমােদর নই, সটা িক কউ জােন না। যার
যমন কপাল! 

সূ  আলিপেনর মেতা খাঁচাটা এেস িবঁধল রিফক সােহবেক। মাহমুদা কখনও তােক
দাষােরাপ কেরন না। িক   আজ িক তাই কেরেছন। ামীর অ মতােকই দায়ী করেছন
ছেলেমেয়েদর ব থতার জন । বখা াভােব রেগ  উঠেলন িতিন হঠাৎ— 

 — দশ ছেড় সের যাওয়া তা পািলেয় যাওয়া। সমস া থেক পািলেয় যাওয়াটা জীবন
নয়।

বাবার কথার উ াপ আমেল আনল না নু—তুিম তামার অ মতা চাপা দবার জন
যা খুিশ তা-ই বলেত পার।  তেব আিম বলব এটা পালােনা নয়, জীবন খুঁেজ বর করা।  

 — নু! 
 —হ াঁ বাবা। তা-ই যিদ না হেব, তাহেল হা ণেক িনেয় কন এত ভয়, ল া, উে গ

আমােদর? 
 — সটা আমােদর ভাগ ।
 —ওটা িঠক কথা নয়। বরং ওটা তামােদর অ মতা। ওই অ মতার জেন ই হা ণ

জীবন পল না। ও তা হেত  পারত কিব, লখক, বড় ব বসায়ী, চাকুের, ডা ার িকংবা বড়
একজন নতা। বল, পারত িক না? 

রিফক সােহব উঠেলন। হঁেট চেল গেলন বারা ার িদেক। যেত যেত বলেলন—
নু, আমরা দাষ চাপাবার  আসল জায়গা খুঁেজ পাি  না বেলই হয়েতা িনেজেদর মেধ

পর রেক দাষােরাপ কের হালকা হেত চাি । এসব  কথা তুেল লাভ নই।  
এত েণ া , িবষ  অনুনেয় ব াকুল হেলন মাহমুদা— তামরা কউ িক একবার

হা েণর খাঁজ করেব না? িগেয়  দখেব না, কাথায় িক হেলা আমার ছেলটার! 
রিফক সােহব িকছু একটা বলেত যাি েলন, বলা হেলা না। বুেকর ভতর চাপ ধরা

িফেক ব থায় দম ব  হেয় এেলা  তাঁর। বেস পড়েলন িতিন। মাহমুদা ছুেট এেলন। অ কার
হাতেড় হাত রাখেলন রিফেকর িপেঠ—কী হেলা! কী হেলা  তামার? কথা বলছ না কন! 

নু এেস দু’হােত জিড়েয় ধরল রিফকেক—বাবা! কী হেয়েছ বাবা!
টেন িনঃ াস িনেলন রিফক সােহব। আে  বলেলন—ও িকছু না। হঠাৎ বুকটার

মেধ  যন কমন কের উঠল।  
নু আর মাহমুদা রিফক সােহবেক ঘের িনেয় এেলন। ইেয় িদেলন িবছানায়। নু

রিফেকর মাথায়, বুেক ব   উি  হাত রাখল—বাবা! কমন লাগেছ বাবা! গরম চা কের
দই এক কাপ? হাত তুেল িনেষধ জানােলন রিফক।

 —না মা। তুই আমার কােছ থাক।
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নু খুব িব া  বাধ করেছ—বাবা, ভার হেলই আিম ডা ােরর কােছ যাব।  
রিফেকর মাথার কােছ িন াণ কােঠর মেতা দাঁিড়েয় আেছন মাহমুদা। যন কথা

বলেত ভুেল গেছন।  
  —মাহমুদা! আে  ডাকেলন রিফক।  
একটু থেম বলেলন—ভয় পও না মাহমুদা, আমার তমন িকছু হয়িন।
রিফক সােহব াভািবক িনঃ াস িনেলন। এরকম ব থা আেগও তাঁর দু’একবার

হেয়েছ। ডা ার বেলেছ, হােটর িকছু  নয়। খুব বিশ টনশেন এরকম হয়। বুেক হাত রাখল
নু—বাবা! তুিম আমার ওপর রাগ কেরছ? 

অনুত  নুর চােখর পািন ঝের পড়ল রিফক সােহেবর কপােল। হাত বািড়েয়
নুেক বুেকর কােছ টেন  আনেলন রিফক। আদেরর হাত বুিলেয় িদেলন ওর মাথায়।

 —কাঁিদস না মা! 
মুহূেত িবরাট এক দুঃেখর নদী যন চ  আেবেগ, শে , আেলাড়েন ভেঙ পড়ল।

বল কা ায় বুিঝ চৗিচর হেয়  গল নু— কন িফের এেলা না হা ণ! কাথায় গল!
তামরা আমার আদেরর ছাট ভাইটােক িফিরেয় এেন দাও।  কন তামরা িকছু করছ না
এখনও? 

ঝেড় দালা লাগা গােছর মেতা দুেল উঠেলন মাহমুদা! খােটর া  ধের পতন
থেক িনেজর শরীর বাঁচােলন। ভাঙা  গলায় কােনা রকেম উ ারণ করেলন—কাঁিদস না
নু। হয়েতা স িফের আসেব।  

রিফক সােহব উেঠ বসেলন। মেয়েক সা না দবার মেতা কােনা আশার নরম কথা
খঁুজেলন। পেলন না। বাবার  কােল মুখ রেখ কাঁদেছ নু। কা ার মেধ ই অসহায়
জবানবি  িদেয় যাে —বাবা, তামােদর আিম দাষী  করেত চাইিন। িক  সারা ণ আমােক
অি র কের তােল রাগ, ভয়, দুঃখ। স কথা আিম কাউেক বলেত পাির না  বাবা। কাউেক
না।  

 — নু। নু ওঠ। কাঁিদস না। কা াটা তা হের যাওয়া। আিম চাই তুই অ ত হের
যাস না। িজেত যাবার জন   কউ থাকুক।  

ধীের ধীের মাথা তুলল নু। উেঠ বসল! কা ার দমেক কঁেপ ওঠা শরীর ি র
হেলা। ভজা ভজা িবষ  শে   একাই কথা বলল— ছেলেবলায় একবার ও আমার
ই  কুেলর বই িছঁেড় ফেলিছল। ওেক আিম এত জাের চড় মেরিছলাম য, ওর  ফরসা
গােল লাল হেয় ফুেট উেঠিছল আমার পাঁচ আঙুেলর ছাপ। ও আমার িদেক এমন কের
তািকেয়িছল, স  চােখ আিম ভীষণ অিভমান আর দুঃখ দেখিছলাম। যন বলিছল— তারা
আমােক এত ব থা িদেত পািরস!  বারা ায় কােণ বেস অেনক ণ কঁেদিছল হা ণ। ও বড়
ভােলা ছেল িছল বাবা।  

কথা শষ কের আবার ফুঁিপেয় কঁেদ উঠল নু—আমার একমা  ছাট ভাইটা।
ছেলেবলায় আমরা একসে   কাঁেধ ব াগ ঝুিলেয় ই  কুেল গিছ। ও কখেনা কােরা সে
ঝগড়া মারামাির কেরিন— স কাথায় চেল গল? মা,  বাবা! তামরা িক বলেব না িকছু? 
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রিফক সােহব কথা বলেলন না। মাহমুদা িন । ম ম শে  মঘ ডাকল। বৃি র
ঝাপটা িভিজেয় িদেত থাকল  খালা বারা া।  

 

এগােরা
মাহফুজ দাঁিড়েয় আেছ সামেন। মাহফুজ বলেছ—ভাইজান! খবর েনছ, টাকা খুন

হেয়েছ! 
ব  হেয় অিফেস ব ি েলন রিফক। আইয়ুব খােনর উ িতর দশক ‘িডেক’র

চার চলেছ। অিফেস চ  চাপ।  সারা ণই সাজ সাজ। িফ  মাশাল আইয়ুব খান সদে
চার কেরেছন— দশ যখন অরাজকতা আর িবশৃ লায়  তিলেয় যাি ল, তখন দশে মী
সিনকরা চুপ কের থাকেত পােরিন। তারাই দীঘ দশ বছেরর অ া  পির েম  দশেক
উ িতর দশেক প েছ িদেয়েছ।  

সারােদেশ উ িতর চরম িবজয় ঘাষণা কের ঝলমল করেছ আেলাকসি ত ভবন।
গেড় ওঠা তারেবলা, মংলা।  মাথা তুেলেছ ি তীয় রাজধানী ইসলামাবাদ। পঁয়ষি  সােলর
ভারত-পািক ান যুে  তৃতীয় প বািষক পিরক না  বা বায়েন িকছুটা ঘাটিত পড়েলও
উ িত থেম থােকিন।  

মাহফুেজর কােছই েনেছন রিফক। ঢাকা িব িবদ ালেয় মারিপেটর ঘটনার অিভেযাগ
িনেয় িকছু িশ ক দখা  কেরিছেলন িসেড  আইয়ুেবর সে । িতিন তখন ঢাকায়
এেসিছেলন। মহা খা া হেয় উঠেলন— পেয়ছ িক  তামরা! হাম সাের দুিনয়া স িভখ
মাঙেক লাতা হ ায় তাম লাগ কা িখলােন কা িলেয়, আওর তাম সব আপস  ম ফসাদ
িক মজাক উড়ােত হা! সাচা মুেঝ কুছ পাতা নিহ হ ায়! 

উ িতর দশেক িসেড  আইয়ুব িনেজই িভ াবৃি র ীকােরাি  তুেল ব াপারটা
ধামাচাপ িদেয় িদেলন।  িব িবদ ালেয়র স ােসর চারা শি শালী বৃে র অবয়েব মাথা উঁচু
করেত  করল।

মাহফুজ আবার বলল— টাকার য এমন হেব এটা ক ভেবিছল!  
কথাটা সিত । আইয়ুবী সমথনপু  িবভীিষকা সৃি কারী টাকা িছল শি শালী

লািঠয়াল। িব িবদ ালয় া েণ আতংক  সৃি  কের স রাজার মেতা হঁেট বড়াত। কােনা
এক সময় স ছা  হেয়ই এেসিছল স কথা সবাই ভুেল িগেয়  বলত, মােনম-আইয়ুেবর
ভাড়ােট া।  

হােত ঘিড় পরেত পরেত  করেলন রিফক—কী কের খুন হেলা? 
 —কী যন। নিছলাম ভাগবােটায়ারা িনেয় ওেদর িনেজেদর মেধ ই গালমাল চলেছ।

দেলর কউ করেত পাের।  লাশ পাওয়া গেছ রমনা পােক।  
টাকার অপমৃতু র খবর বাতােসর বেগ ছিড়েয় গল ঢাকা শহের। দেল দেল লাক

িভড় করল রমনা পােক। যন  দুধষ ডাকাত অথবা াস সৃি কারী বাঘ মারা পেড়েছ পুিলশ
িকংবা িশকািরর িলেত। রিফকও গেলন। রমনা  পােকর বৃি েভজা ঘােসর ওপর উপুড়
হেয় পেড় আেছ টাকার লাশ। িবশাল দেহর সুদশন যুবকিটর খালা গােয়  আর াউজােস
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কাদা রে  মাখামািখ। অবেহলায় পেড় থাকা এই দীন—মৃেতর িদেক তািকেয় দু’ চােখ পািন
এেস  গল রিফেকর। চারপােশর কৗতূহলী মানুেষর িভেড় শাক নই। িবে েদর বদনা
নই। জন হারােনার বদনায়  কাথায় কা   অ কার ঘের লুিকেয় কাঁদেছ ওর মা বান—
সটা জানবার সমেবদনা কােরা নই।  

িফরেলন রিফক মেঘঢাকা উ য়েনর দশেকর ঝলমেল নগের। য নগরীিটর সকাল
িন পায়ভােব িনিবকার একিট  স াবনা হারােনা ত েণর অপমৃতু র িত।  

ফরার সময় দখা হেলা মাহফুজ আর িমনার সে । পাবিলক লাইে িরর গেটর
সামেন দাঁিড়েয় কথা বলেছ ওরা।  রিফকেক দেখ এিগেয় এেলা। উে জনার রশ ওেদর
চােখ। হয়েতা টাকােক িনেয়ই আলাপ চলিছল। িমনা বলল— দেখ এেলন? 

 — । খুব সংি  উ র িদেলন রিফক। মনটা ভােলা লাগেছ না। টাকার ক ণ
মৃতু েত টাকার জন ই শাকাত  হে ন রিফক। অথচ এর আেগ সবার মেতা রিফকও ওেক
ঘৃণাই কেরেছন।

 —বাঁচা গেছ। এবার ঢাকা ইউিনভািসিট হাঁফ ছেড় বাঁচল। আপিন দেখ নেবন,
িনেজরা খুেনাখুিন কেরই ওরা  সব ক’টা মরেব।

িমনার উে িজত খুিশর সংলাপ ব িথত করল রিফকেক। িকছু বলেলন না িতিন।  
 —অত খুিশ হেয় নাচেত  কার না। মাহফুেজর িট নীেত আেরা জারদার হেলা

িমনা।
 —আিম একা কন। অেনেকই খুিশ হেয় নাচেত  কেরেছ।
 —অেপ া কর। আেরা অেপ া কর। আইয়ুব- মােনম শাহী য বীজ ছিড়েয় িদেয়েছ

িব িবদ ালেয়, এেক িনমূল  করেত সময় লাগেব। এক টাকা গেছ, আেরা কত টাকা সই
বীজ থেক গিজেয় উঠেব ক জােন! 

অ কার ঘরিট বৃি র মৃদু শ  িনেয়  হেলা। সই অ কাের তািকেয় এখন খুব
আ য বাধ করেলন রিফক।  এত বড় সিত  কথাটা সিদন মাহফুজ কমন কের বেলিছল!
টাকার মৃতু  আেলাচনার ঝড় তুেলিছল। িক  আেরা  কেয়কিট অপমৃতু  টাকার অপমৃতু েক
ভুিলেয় িদল। ঊনস ের লােহাের আইয়ুবিবেরাধী আে ালেন পুিলশ লািঠচাজ  করল। িসে ,
করািচেত ছা -জনতা পেথ নামল। তার ঢউ এেস লাগল ঢাকায়। ঢাকা িব িবদ ালয়
কলে র ছাপ  মুেছ ফলল। গৗরেবর সং ামী আে ালন িফের পেয় গল িতবাদী শি ।
পেথ নামল ঢাকা িব িবদ ালেয়র  ছা । সিত কার গণত  চাই। চাই আইয়ুব শাহীর পতন।
আগরতলা ষড়যে র বােনায়াট মামলা খািরজ হাক।  াগােন কঁেপ গল দশ। মাহফুেজর
উ ী  মুেখ তািকেয় তখন রিফক বেলিছেলন— এখন পারিব তা ঢাকা  ইউিনভািসিটর
পিব  মািট থেক আইয়ুেবর কলে র বীজ তুেল ফেল িদেত! 

মাহফুেজর স উ ল দী  হািস এখেনা মেন করেত পােরন রিফক—পারব। সব
পারব। সত েক কতিদন চাপা  িদেয় রাখা যায়। সত  তা আ ন। আ েনর মেতাই ঝলেস
উেঠিছল মাহফুজ। আগরতলা মামলা উেড় গল  াগােনর গজেন। পতন হেলা আইয়ুব
শাহীর! রিডও, িটিভেত নতুন মতা দখলকারী সনাপিত অ  িপেছ লুিকেয়  সাদা চহারায়
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ঘাষণা করল—আিম ইয়ািহয়া খান। আিম গণতে র সবক। অ িদেনর মেধ ই হেব
সাধারণ  িনবাচন। িনবািচত িতিনিধেদর হােত তুেল দব মতা।

স েরর চ  সামুি ক ঝেড় শকুনীরা খুবেল খেত  করল এেদেশর বিন
আদেমর লাশ। পি েম তখন াসাদ  ষড়যে  িনম  মতােলাভী পি মা। কােনা রকেম
দায়সারা সাহায  আর সহানুভূিত পািঠেয় িদেয় বসল আবার  ভাগবােটায়ারার নীলনকশার
কােজ। এই িবশাল ভয়াবহ দুেযােগ রাওয়ালিপি র িদেক হাত তুেল মওলানা ভাসানী
 িচৎকার কের উঠেলন—তারা কউ আেসিন আমােদর এই দুিদেন।  

 — সিদন আমরা থম িনেজেদর যাগ  িতিনিধ খুঁেজিছলাম। তারপর চেয়িছলাম
াধীনতা।  

কথাটা এখন একা একা অ কাের মেন মেনই বলেলন রিফক। ভজা রােতর
অ কার কারাগাের বি  হেয় আেছন  তারা িতনজন। আর কউ নই। বাইেরর ঝাপসা
আেলার আভায় িন ল হেয় ফুেট আেছ িতনিট মানুষ। হাঁটুেত  মাথা ঁেজ বেস আেছ নু।
তার পােশ মাহমুদা। টুপটাপ বৃি র শ  ছাড়া আর কােনা শ  নই। মাহমুদার দৃি   এখনও
বাইের। এমন রােত আসত মাহফুজ, জুেয়ল, আজাদ, বাবুল।

হালকা শ  উঠত। খুব সাবধােন তােদর লুিকেয় ফলার অভ তা আয়  কের
ফেলিছেলন মাহমুদা। এখন  িনঃশে  তারা আর আেস না। ষােলাই িডেস ের এেসিছেলন
রিফক ক া নেম  থেক। আেসিন মাহফুজ, শিফক।  মাহমুদা সাত মােসর হা ণেক
রিফেকর কােল তুেল িদেয়িছেলন—ওরা কউ আেসিন। যিদন ওেদর খবর  এেসেছ,
সিদনই এেসেছন হা ণ। রিফক সােহব ছেলেক কােল িনেয় বলেলন, 

 —ওর নাম হাক াধীন।
নামটা পছ  হয়িন মাহমুদার। হা ণ নাম িতিনই রেখিছেলন।
দূর থেক ভেস এেলা মারেগর ডাক। মুখ তুলল নু— ভার হেয় এেলা বাবা।  
 — । অ  জবাব িদেলন রিফক।
 —একবার িক যােব িমনার বািড়েত? 
মাহমুদার িবষ  ক  ছঁুেয় িদল রিফকেক। জবাব িদেলন না রিফক। বুেকর গভীের

সই হালকা ব থাটা আেরকবার িঝিলক তুেল িমিলেয় গল। উঠেলন িতিন। এেস দাঁড়ােলন
বারা ায়। মেঘঢাকা আকাশ লুিকেয় রেখেছ  ভােরর আেলােক। এখনও অ কার
চারপােশ। রিফক সােহেবর মেন হেলা, িতিন খুব একা। তার চারপােশ কউ  নই, িকছুই
নই। বারা ার রিলংটােক হাত বািড়েয় আঁকেড় ধরেলন িতিন।  

 
বােরা
কুয়াশােভজা রাতিট গ ীর তাপ িন কের জািগেয় িদেয়েছ সবাইেক অেনক

আেগই। রিফক, শিফক, মাহফুেজর  মােয়র কা া া  হেয় এেসেছ। তােক িঘের রেখেছ
নািত-নাতনী আর দু’চারজন আ ীয় পড়শী। রিফক ব ।  দুপুের ফিকর খাওয়ােনা হেব।
বাদ আছর িমলাদ। কেয়কজন াির কারআন খতম করার জন  কারআন পড়া 
 কেরেছন বসার ঘের। িঠক তখনই এেলা িমনা। সাদা শািড় পের, হােত একেগাছা ফুল িনেয়
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এেস দাঁড়াল ঘেরর  দরজায়। রিফেকর মা আবার নতুন আেবেগ কঁেদ উঠেলন। িমনা
দাঁড়াল তার পােশ—কাঁদেবন না মা। আজ ওরা  আসেছ।

রিফেকর মা মািনকগ  থেক এেসেছন কাল িবেকেল। এক বছর ধের িতিন
ওখােনই আেছন। িমনা আেগ তােক  খালা া বেল ডাকত। আজই থম মা ডাকল।  

িমনােক বুেক জিড়েয় আবার কাঁদেলন িতিন—আমার মাহফুজ বড় পছ  করত
তামােক।

শিফেকর বউ িরিম পাথর হেয় বেস আেছ। তােক দখােলন রিফেকর মা— বল,
কমন কের ওর িদেক আিম  তাকাব।  

মাহমুদা এেস শা  করেলন শা িড়েক। িমনা উেঠ দাঁড়াল। িরিমেক ডাকল—এস,
আমরা ওঘের যাই।

িরিম কাল রােত এেসেছ বাবার বািড় থেক। শিফেকর সে  িবেয়র পর মা  একিট
মাস স শিফেকর সে   কািটেয়েছ। যুে র সময় মা-বাবার সে  চেল িগেয়িছল ভারেত।
াধীনতার পর িফেরেছ দেশ। িক  রবািড়েত  আর ফেরিন।  

িমনা িরিমর হাত ধের পােশর ঘের চেল গল। িকছু ণ পেরই মাহমুদা এেলন। িনচু
গলায় রিফকেক ডাকেলন—ওঘের িগেয় দখ। িমনা িরিম দুেটাই কঁেদ সারা হে ।

দরজার সামেন এেস দাঁড়ােলন রিফক। মাহফুজ আর শিফেকর ছিবর সামেন ফুল।
আর দু’িট ত ণীর শাকাত  কা া তাঁর বুেক চ  আঘাত হেয় ছুেট এেলা। বেস পড়েলন
রিফক। তখনই পােশর ঘর থেক চ  শে  কঁেদ  উঠল হা ণ। খাট থেক গিড়েয় পেড়
ব থা পেয়েছ। চমেক উঠেলন রিফক। ক কাঁেদ! হা ণ! কাথায় স!  মঘলা ভােরর ঘন
আঁধার কেট জেগ উেঠেছ মারেগর আস  িদেনর ঘাষণা। রিলং ধরা হাত বৃি েত িভেজ
 যাে । হাত সিরেয় িনেলন রিফক। এখন তার মেন পড়ল, পেরর ষােলাই িডেস ের সাদা
শািড় পের িমনা একাই  ফুল িদেয়িছল মাহফুেজর ছিবর সামেন। িরিম আেসিন। িবেয় হেয়
নতুন ামীর সে  িবেদেশ চেল গেছ স।

িরিমর িবেয়র পরই মারা গেলন রিফেকর মা। িমনার কা ায় শিরক হবার লাক
কমেলা।  

সই িডেস েরর পেরই রিফক বেলিছেলন—িমনা, তুই এবার িবেয় কর।  
রিফক জানেতন, িমনার মা-বাবা িমনার জন  পা  খঁুজেছন। রিফেকর কথায় িমনা

ভীষণ কঁেদিছল।
 —ভাইজান, ও কথা আর আপিন কখনও বলেবন না আমােক।  
 —িক  তার জীবন পেড় রেয়েছ সামেন। মাহফুজ তা আর িফরেব না।
 — ক বেলেছ ও িফরেব না। সারা বছর আিম ওর পথ চেয় থািক। িডেস েরর

ষােলা তািরেখ ও আেস। বেল যায়,  সামেনর িডেস ের আবার আসব। িচরকাল আসব! 
পেরর িডেস েরর আেগই িমনা এেলা। সে  ওর মা-বাবা। িমনার িবেয় িঠক হেয়

গেছ িডেস েরর পয়লা স ােহ।  মা-বাবার সে  িবেয়র দাওয়াত িদেয় গল িমনা। যাবার
সময় বেল গল—ভাইজান! মাহফুজ িচরকাল আসেব।  হয়েতা হািরেয় গলাম আিম িনেজই।
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এরপর কােনা িডেস েরর ষােলা তািরেখ ফুল হােত সাদা শািড় পের িমনা আর
আেসিন। এেসেছ অন  সময়।  খাঁজ-খবর কেরেছ। আেগর মেতাই আ িরক হেয়েছ। এখন
ব  ব বসায়ী, ঘর-সংসারী িমনা আেস না িক  রিফক  গেছন িমনার বািড়। এখনও যেত
হয়।

 —বাবা! নু এেস দাঁড়াল পােশ। মুখ ফরােলন রিফক সােহব।  
 —বাবা, মা কাঁদেছ। বাবা, িমনা ফুপুর কােছ যােব একবার? 
 — দিখ। ভার হাক। এখনও তা অ কার। উে শ হীনভােবই কথাটা বলেলন

রিফক। ঠা া বাতােস শীত করেছ  তাঁর। হঠাৎ কেরই বলেলন— নু, ঝুনুটা িচিঠ লেখ না
অেনকিদন, তাই না র!  

 —নাঃ। মাথা নাড়ল নু।
ঝুনু ওর বা া িনেয় ামীর সে  আবুধািবেত আেছ। গত বছর এেসিছল ছুিটেত।

হা েণর চালচলেন িচি ত হেয়  বেলিছল—ওেক সে  কের িনেয় যাই। দরকার নই
পড়ােলখার। ওখােনই চাকির-বাকির ক ক।  

রািজ হনিন রিফক সােহব। াজুেয়শন িডি টা এখনও হয়িন যার, স িক চাকির
করেব িবেদেশ! কন রািজ  হনিন রিফক। িতিন িক ভেবিছেলন, হা ণ ঢাকা ইউিনভািসিট
থেক ভাির ওজেনর িডি  িনেয় ফলেব!  বােঝনিন কন, হা ণ িডি র গ েব  প ছােনার
রা া পাশ কািটেয় অন  রা ায় চেল গেছ। শিফক আইএসিস  পাস কের আিমেত িগেয়িছল
— স দুঃখ অেনকিদন ভুলেত পােরনিন রিফক। মাহফুজ ভােলা ছা  িছল।  িসএসএেসর
জন  তির হেত হেত থেম গল। হা ণেক িদেয়ই হয়েতা িডি র মাহর অপূণতা পূণ
করেত  চেয়িছেলন।

 —বাবা, িমনা ফুপুই তা হা ণেক িনেয় িগেয়িছল। হা েণর জন  তার তা িকছু করা
উিচত।

থমেক গেলন রিফক। য সিত  কথাটা অনবরতই মেন ল ফাটায়, য সিত
কথাটা িতিন িনেজ কখনও মুখ  ফুেট বলেত পােরন না, স কথা নু কত অনায়ােস
উ ারণ করল! 

যন মেয়েকই খুিশ করেছন এমনভােব বলেলন— দিখ, বলব িমনােক। আর দখা
যাক, হা ণেক বুিঝেয়-সুিঝেয়  ঝুনুর কােছ পািঠেয় দয়া যায় িক না।

অ ু ট শে  হেস ফলল নু।  
 —হাসিছস য! 
 —হািস পাে  তামার কথা েন। আিম জািন, ওসব িকছুই তুিম পারেব না। নুর

সামেন রিফক সংকুিচত বাধ  করেলন। হতাশ মানুেষর যুি  খাঁজার মেতা কের বলেলন—
তখন যিদ হা ণেক িনেয় িমনার কােছ না যতাম!  এত বড় ভুলটা য কমন কের হেলা।

কথাটা বেলই ভাবেলন রিফক। সিত ই িক িতিন ভুল কেরিছেলন! িক  তখন তা
মেন হয়িন িতিন ভুল করেছন। কমন কের মেন হেব। অন  কােরা কােছ নয়, িতিন  তা
িমনার কােছই িগেয়িছেলন।  
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ি তীয় িবভােগ পাস করা হা েণর ভিত িনেয়ই িছল সমস া। িমনােকই অনুেরাধ
কেরিছেলন রিফক। িমনা দািয়  িনেয়িছল িঠকই, িক  বেলিছল—ভাইজান,  আজকাল
িপছেন কােনা দেলর জার থাকেল ইউিনভািসিটেত ভিত, হেল িসট পেত সুিবেধ হয়।
আিম আমার  ভাসুরেক বেল দখব।

িমনার ইি েতর পরও রিফক সােহব িচি ত হনিন, িপিছেয় যানিন। জারােলা কের
বলেত পােরনিন—দরকার  নই কােনা দেলর মু ি য়ানার।  

বরং িতিন খুিশ হেয় বেলিছেলন— দখ, বেল যিদ িকছু করা যায়। লখাপড়া ব  হেয়
গেল বেস বেস করেব কী  ছেলটা! 

হা ণেক িনেয় িমনার সে  িমনার ভাসুেরর বািড়েত িগেয়িছেলন রিফক। খুব
আ সােদ িমনার ভাসুরেক  বেলিছেলন—আমার এই ছেলিটর জ  একা ের মুি যুে র
সময়। যিদন ওর জ  হয়— সিদন আমার ছাট  ভাইটা শহীদ হয়।

এখন িক িমনােক বলা যায়— তামার হা েণর জন  িকছু করার িছল, িকছু করার
আেছ! 

অসহােয়র মেতা মঘা  আকােশই টা পাঠােলন রিফক। সখােন এখনও
ভােরর আেলা  হেয় ফােট িন।

 
তেরা
মাহমুদা হঁেট এেলন হা েণর ঘের। আেলা ালােলন। িনভাঁজ িবছানা। গাছােনা

জামাকাপড়, হা েণর সাধনী,  টুকটাক িজিনসপ  দপ কের জীব  হেয় উঠল তার
সামেন। ওই তা অ াশে েত আধখাওয়া িসগােরট মুখ ঁেজ  আেছ। এইমা  বুিঝ হা ণ
বিরেয়েছ এ ঘর থেক। রা াঘের এেলন মাহমুদা। রা াঘেরর সে ই ছা  কিরেডাের
 খাবার টিবল। হা েণর ট, াস িছেয় রেখেছন যমন, তমিন আেছ। আজই
অেনকিদন পের রা াঘেরর  দরজায় দাঁিড়েয় বেলিছল হা ণ,

 —মা, বড় িখেদ পেয়েছ। ভাত দাও।
 —এই তা বাবা রা া হেয় গল। যা, তুই গাসল কর... 
রা া শষ হবার আেগই হা ণ বিরেয় িগেয়িছল। কন মাহমুদা তখন ফরানিন

হা ণেক! হা ণ তা িফরেত  চেয়িছল। খাবার টিবল আঁকেড় মাহমুদা তাকােলন হা েণর
ঘেরর িদেক। ওই ঘর িতিন হা েণর জন  িনরাপদ  ভেবিছেলন। িক  এত বড় ভুল িতিন
কমন কের করেলন! কাল সকােল সই আেগর মেতা উ  া   চহারায় িফেরিছল হা ণ।
মুখ- চাখ ফালা, কপােল কালিসেটর দাগ, জামায় র । ছেলর ভাঙােচারা হত াড়া  চহারা
একটুও মমতা জাগায়িন। মাহমুদা ঠা া শ  গলায় হা ণেক  করেলন—আেজা িক
পুিলশ আসেব? 

হা ণ িবছানায় বেস হাঁফাে । মেন হয় চ  রাদ মাথায় িনেয় দীঘপেথর ম ারাথন
রস শষ কের এেলা। দুবল  হেলন না মাহমুদা—কী র, কথা বলিছস না কন? 

লাল চােখ রাগী চহারায় ঝাড়া িদেয় মুখ ফরােলা হা ণ—কী বলব? কী নেত
চাও? 
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 — নেত চাই, আেজা িক পুিলশ আসেব? 
 —জািন না।
 — কন জানিব না। তুই িক কেরিছস তা তুই না জানেল আর ক জানেব!  
িবকট িচৎকার কের উঠল হা ণ—যাও তুিম, সের যাও। কাউেক সহ  করেত পাির

না আিম। কাউেক না।
মাহমুদা ভয় পেলন না। সরেলন না। এিগেয় এেস হাত ধরেলন হা েণর। ি র দৃি

িদেয় িবঁধেলন হা ণেক— বল, তুই কী কেরিছস? তুই িক মানুষ খুন কেরিছস? বল, কােক
খুন কেরিছস? কন খুন কেরিছস? 

হা েণর হাত ধের উ ােদর মেতা ঝাঁকুিন িদেত িদেত িচৎকার কের উঠেলন
মাহমুদা। তার সারা শরীর কাঁপেছ।  যন িতিন পাগল হেয় গেলন। যন িতিন তার িনেজর
স ানেকই খুন করেত উদ ত হেয়েছন।

মােয়র চহারায় তািকেয় ভয় পল হা ণ। তার বপেরায়া, উ ত ভি িট দুবল হেয়
ভেঙ গল।

 — আিম জািন না। আিম সিত ই জািন না, আিম িক কেরিছ।
মাহমুদা আেগর মেতাই উ াদ ভি েত খামেচ ধরেলন হা েণর কাঁধ— তােক

বলেতই হেব। বলেতই হেব কােক  খুন কেরিছস।  
 —মা! 
হা েণর ডাক আতনাদ হেয় ধা া িদল মাহমুদােক। কিঠন হােতর মুিঠ খুেল গল।

ঝুেল পড়ল তার হাত। তখনই  মােয়র বুেক ঝাঁিপেয় পড়ল হা ণ— আিম খুন কেরিছ।
আিম খুন কেরিছ মা। িনেজেক খুন কেরিছ মা। চ   আেবেগ মােয়র বুেক মুখ রেখ কঁেদ
উঠল হা ণ—আিম য আর পারিছ না! তুিম আমােক তামার বুেক লুিকেয়  রাখ মা।  

ছেলেক বুেক জিড়েয় নতুন এক ভেয় িহম হেয় গেলন মাহমুদা। তার উিনশ
বছেরর ছেলিট পাঁচ বছেরর িশ   হেয় আ য় খুঁজেছ মােয়র বুেক। কা ায় ফুেল ফুেল
উঠেছ। ওর ভেঙ পড়া া  িদেশহারা শরীর মােয়র বুকেক  হাজার বুেলেট ঝাঁঝরা কের
িদে । িদেশহারা চােখ চারিদেক তাকােলন মাহমুদা। কাথায় লুিকেয় রাখেবন তার
 স ানেক িতিন। কাথায় খুঁজেবন িনরাপদ আ য়।

বুক কাঁিপেয় নেম এেলা কা া। হা ণেক বুেক জিড়েয় অেনক ণ কাঁদেলন
মাহমুদ। তারপর খুব আে  হা েণর  মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন—কাঁিদস না বাবা। এসব
ছেড় দ। সব িঠক হেয় যােব।  

মুখ তুলল হা ণ। ভয় পাওয়া অসহায় িশ র মেতা আঁকেড় থাকল মােয়র হাত।
িবষ  ভজা চােখ তাকাল মােয়র  িদেক— কমন কের িফরব মা, আিম য জািন না! 

 —ওেদর মেধ  তুই আর যাস না।
 —তাহেল য আিম ােণ বাঁচব না!
আবার দু’হােত হা ণেক বুেকর মেধ  চেপ ধরেলন মাহমুদা— ক বলল বাঁচিব না।

আিম তােক বাঁচাব। কউ  পারেব না তােক আমার কাছ থেক কেড় িনেত।
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রােত শা  হেয় ঘুেমােলা হা ণ। িদেনও ঘেরই িছল। দুপুের এেলা একটা গািড়,
কেয়কজন যুবক। মাহমুদা তখন  রা াঘের। যখন িতিন ঘের এেলন, হা ণ নেম যাে ।

 —হা ণ! পছন থেক ডাকেলন মাহমুদা।
 — কাথায় যাি স হা ণ? ভাত খািব না! 
 —আসিছ মা। এখুিন িফরব। তুিম আমার খাবার িদেয় রখ।  
 —তাড়াতািড় িফিরস বাবা।  
মুখ ফরাল হা ণ—িচ া কার না মা। আজ আিম িঠকই িফের আসব।  
টিবেল মাথা রেখ কঁেদ উঠেলন মাহমুদা। ওঘর থেক নু ছুেট এেলা— মা, মা,

কঁেদা না মা। ওেঠা। এ ঘের এস।
নুেক সিরেয় উেঠ দাঁড়ােলন মাহমুদা—সর, সের যা। আিম একাই যাব হা ণেক

খাঁজ করেত। তােক আিম  িফিরেয় আনব। মাহমুদার উ  া  চহারায় ভয় পল নু।  
 — কাথায় যােব মা তুিম? 
 —সব জায়গায়। থানায়, হাসপাতােল, রা ায়। নুেক ধা া িদেয় িসঁিড়র িদেক হঁেট

গেলন মাহমুদা।
রিফক সােহব এেস মাহমুদার হাত ধরেলন,  
 —পাগলািম কার না মাহমুদা। ও তা এরকম কত রাত বািড় ফেরিন। তখন তুিম

তা এমন করিন। আজ  কন করছ? 
িসঁিড়র সামেন লুিটেয় বেস পড়েলন মাহমুদা। শাকাত মােয়র মেতা কঁেদ উঠেলন—

আজ য স িফরেত  চেয়িছল। বাঁচেত চেয়িছল।... 
হঠাৎ কের অ কার িফেক হেয় গল। বৃি েভজা বাতােস কঁেপ কঁেপ ভেস এেলা

ভােরর আজান।
 
চৗ
নামাজ শষ কের আলনা থেক পা ািব টেন িনেলন রিফক। মাহমুদা জায়নামােজ

পেড় আেছন। নু এখনও  দাঁিড়েয় আেছ বারা ায়। ওেকই ডাকেলন রিফক— নু। আমার
ছাতাটা দ।  

কেনা মুেখ ছাতা এিগেয় িদল নু। িসঁিড়েত পা বাড়ােতই নুর পছন থেক ডাক
—বাবা! আিম িক আসব সে ? 

মেয়েক দখেলন রিফক। আঁধাের  হেয় িমেশ আেছ নু। যন এখুিন অদৃশ
হেয় যােব। বুক লািফেয় উঠল  ভেয়। িফের এেলন রিফক। হাত বািড়েয় শ করেলন
মেয়েক—তুই থাক। কথাটা বেলই ভয় পেলন! িতিন িক  ভাবেছন হা ণ নই।  

ভয়টাই তােক তািড়েয় বর করল পেথ। নাংরা কাদা উপচােনা গিলর মেতাই
ভারটা নাংরা, ঘালােট। িঝরিঝিরেয়  বৃি  ঝরেছ। দু’একটা ির  শা ঘ া বািজেয় চেল
গল। ভােরর ন অথবা লে র যা ী িনেয় এেলা হয়েতা। গিলর  মুেখ নাংরা ডা িবেনর
পােশ খািল ির  শার জন  দাঁড়ােলন রিফক। ডা িবন ধুেয় নাংরা পািনর তাড় নামেছ
 পেথ। উি  কুড়ােনা িভিখরী মানুষিট এখনও বেস আেছ। তার পােশ একদল কুকুর িভেজ
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িভেজ আবজনা ঘাঁটেছ।  পদাঢাকা একটা ির  শা এিগেয় এেলা। হাত তুলেলন রিফক, 
 —অ াই। অ াই খািল।
ির  শাটা থামল িঠক রিফক সােহেবর সামেনই। পদা সের গল। একিট যুবক

লািফেয় নামল ির  শা থেক। ধ    কের উঠল বুক। পা ািবর কানায় চশমার ভজা কাচ
মুেছ িনেলন রিফক। হাত তুেল ডাকেলন—হা ণ, হা ণ,  এই য আিম এখােন।

অন  এক যুবক এেলােমেলা পােয় ভয়াত ভি েত এেস দাঁিড়েয় গল রিফেকর সামেন
—আপিন এখােন! আিম তা  আপনার বািড়েতই যাি লাম।

 —তুিম ক! তামােক তা িচনেত পারিছ না। চশমার কাচ আবার মুছেলন রিফক।
 —আিম হা েণর ব ু । হা েণর খবর িনেয় এেসিছলাম।
ভজা বাতাস শীতল েশ কাঁিপেয় িদল হঠাৎ রিফকেক। অ  জড়ােনা কে

বলেলন—কী খবর হা েণর?  কাথায় স? যুবকিট মুখ ঘুিরেয় তাকাল ডা িবেন। তারপর
বলল—হা ণ কাল রােত খুন হেয়েছ। মুহূেত অেচনা  যুবেকর মুখ, বৃি ঝরা ময়লা ভার,
দুগ ময় ডা িবন অদৃশ  হেলা। বুেকর চ  ব থার ঝাপটায় বাঁকা হেয় গেলন  রিফক।
বেস পড়েলন। অেনক ণ পের মুখ তুলেলন। তার পােশ কউ নই। কখন যন চেল গেছ
 ছেলিট। বৃি েভজা ঘালােট ভাের নাংরা পািন আর কাদায় বেস আেছন িতিন। সামেন
পেড় আেছ  একটা মরা বড়ােলর বা া। উেঠ দাঁড়ােলন রিফক। তােক যেত হেব হা েণর
লাশ আনেত।

সারািদন হাসপাতােলর মেগর সামেন বেস থাকেলন রিফক। হা ণেক িনেয় যেত
হেব বািড়। লাশ পাওয়া গল  না। হঁেট হঁেট বৃি েত িভেজ িমনার বািড়েত এেলন। এেস
দাঁড়ােলন মহমােন গমগমা বসার ঘেরর দরজার  সামেন।

গতকাল রােতর সংঘেষর খবর ছিড়েয় গেছ শহের। খবর কাগেজর থম পাতায়
বড় বড় হিডংেয় উেঠেছ আহত  িনহেতর খবর িনেয় স ােসর সংবাদ। সটা িনেয়ই তুমুল
আেলাচনা চলেছ িমনার বসার ঘের। িল থেক চা িবিল  করেছ িমনা। মহমানেদর দািম
িসগােরেটর ধাঁয়া িঘের রেখেছ ওেক। িমনার মুখটা  কের দখেত পেলন না  রিফক।

দরজার কােঠ হাত রেখ ভাঙা গলায় অপিরিচত মানুেষর মেতা ডেক উঠেলন—
িমনা। িমনা আিম এেসিছ।

মুহূেত িন  হলঘর। সবার দৃি  রিফেকর িদেক। অিব াস , অ ত ািশত কউ যন
এেস দাঁিড়েয়েছ। িমনা এেলা— ভাইজান, আপিন! 

িমনার ামী দেলায়ার উেঠ এেলা—কখন এেলন? 
রিফক জবাব িদেলন না। তার শূন  দৃি  িমনার িনি  ঘের। িমনার ছেলেমেয়

ছুিটেত মা-বাবার কােছ িফেরেছ। ওরা দাঁিড়েয় আেছ বাবার পােশ। রিফেকর নীরবতা
অ ি  আর িব তকর বাতােসর ঝাপটা িদে  সবাইেক।  দেলায়ার কথা খুঁেজ না পেয়ই
যন বলল,

—আিম অনুমান করিছলাম এমন িকছু হেব। হা ণ ইদানীং কােনা িকছুই মেন
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চলিছল না। ভীষণ বপেরায়া হেয় উেঠিছল।
িমনা ডাকল—ভাইজান, চলুন ওঘের বসেবন।
রিফকেক পােশর ঘের বসােলা িমনা। আশি ত তী ায় তাকাল রিফেকর িদেক।

যন রিফক এখনই িচৎকার কের িমনা আর তার ভাসুরেক দাষােরাপ করেবন।
—িমনা। মুখ তুলেলন রিফক। তার দু’ চােখ িভ ু েকর ক ণ অনুনয়— িমনা, আিম

হা েণর লাশ ফরত চাইেত এেসিছ।
 
জবাব িদল না িমনা। রহস জনকভােবই চেল গল পােশর ঘের। িফরল তখনই।

দাঁড়াল রিফেকর সামেন।
—ভাইজান! হা েণর লাশ এখন পাওয়া যােব না। আমার ভাসুর জািনেয়েছন, লাশ

িনেয় িমিছল হেব... জানাজা হেব...। উেঠ দাঁড়ােলন রিফক। িবকার তািড়ত পা ফেল
হাঁটেলন খুব এেলােমেলা আর তাড়াতািড়। যন চারপােশ ডা িবন। দুগে  দম আটেক
আসেছ তার। 

িমনা পছন থেক ডাকল—ভাইজান। হা েণর লাশ বািড়েত এেল আিম আসব
দখেত।

দাঁিড়েয় গেলন রিফক—লাশ আসেব? কখন আসেব? কেব আসেব?
মাথা িনচু করল িমনা—আিম জািন না। 
 
পেনর
শূন তায় হাহাকাের িন  হেয় আেছ বািড়। মাহমুদা পেড় আেছন িবছানায়।

দু’চারজন পড়শী এেসিছল শাকাত পিরবারেক সা না িদেত। তারাও চেল গেছ। নু
বাবা হেয় বেস আেছ িবছানায়, মােয়র পােশ। থেক থেক উেঠ বসেছন মাহমুদা। লাপ
বকেছন— ক আসেছ, হা ণ! আেসিন? কখন আসেব... কখন আসেব হা ণ! রিফক সােহব
উঠেলন! কারআন শরীফ খঁুজেলন। ওপরতলা থেক বািড়ওয়ালার মেয় এেলা। আটটার
খবের হা েণর লাশ  দখা গেছ িটিভেত। বলল, 

—এখন রাত দশটায় খবর  হেব। আপনারা িক আসেবন দখেত? 
উেঠ বসেলন মাহমুদা— কাথায় হা ! কখন আসেব? আিম যাব তার কােছ।
খুব শা  ি রভি েত ীর হাত ধরেলন রিফক—চল। হা ণেক দখেব চল। এখনই

স আসেব।
বুেক ঝাপটা মারল ব থা। ব থাটা হা েণর জন । রিফক সােহেবর মেন হেলা, কত

বছর যন ছেলটােক দেখনিন িতিন।
নু মােক ধের ধের িনেয় এেলা ওপরতলায়। রিফক সােহব এেলন তার িপেছ।

িটিভ খবেরর ারি ক স ীত  হেয় গেছ।
সবক’টা জানালা খুেল দাও না...
ওরা আসেব...
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চমেক উঠেলন রিফক... ক আসেব! হা ণ! 
যারা এই দশটােক
ভােলােবেস িদেয় গল াণ।
— কাথায়? কাথায় হা ণ?
রিফেকর িব া  দৃি  ত  ত  কের খুঁজেছ সামেন।
—বাবা, মা তািকেয় দখ ওই য... ওই তা হা ণ। নু ফঁুিপেয় উঠল। কাথায়

হা ণ। হা ণেক তা খুঁেজ পাে ন না রিফক। ক আসেছ! কারা আসেছ! মাহফুজ, জুেয়ল,
বািক, বাবুল, আজাদ। ওই তা ওরা আসেছ। যারা এই দশটােক ভােলােবেস িদেয় গল
াণ...।

হা ণ তা আেস না। টাকা, মাইদু, িদলু ওেদর মেতা হা ণও তা আর আেস না।
আসেব না। কােনািদন আসেব না। মাহমুদা ডুকের কঁেদ উঠেলন। 

—িফিরেয় দাও। আমার হা ণেক আমার বুেক িফিরেয় দাও। 
ভূিমকে র উ ূল গােছর মেতা দুেল উঠেলন রিফক। িচৎকাের কাঁিপেয় তুলেলন

সবাইেক।
—খুেল দাও। সবক’টা জানালা খুেল দাও। িফের আসেত দাও হা ণেক! ভাঙা

জাহােজর মেতা চূণ-িবচূণ হেয়  গেলন রিফক। িচৎকার কা া হেয় গল— হা ণ। আমার
একমা  ছেল হা ণ।

মািটেত গিড়েয় পড়া তার দহ িনঃশ  হেয় গল।
বাইের ম ম শে  ার িদল মঘ। ভজা গিলর অ কার বৃি র ধারােলা

আ মেণ িছ িভ  হেলা। ডা িবেনর পােশ আেগর মেতাই িভজেত থাকল মানুষ, কুকুর
আর মরা বড়াল।

 
 
=০০০=
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