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তাকাই যখন িপছন িফের

জ�মামার ২৫ বছর হল। রজতজয়�ী বষ�। �থম অ�াডেভ�ার �বিরেয়িছল ১৯৮৫ সােল, শারদীয়া িকেশার

ভারতীেত।

তেব পঁিচশ বছের জ�মামার বেয়স িক� অতটা বােড়িন। বাড়েল এখনও টগবেগ ত�েণর মেতা উিন

ছ�টেত পারেতন না।

ভাে� ট�কলু �ায়ই �চেপ ধরত, '�ছাটমামা, গ� বেলা।' �য �স গ� নয়, গা-ছমছেম রহস�-অিভযান।

তার িকছ�িদন আেগই িব�িবদ�ালেয়র গি� �পিরেয়িছ। �ফলুদার 'বাদশাহী আংিট', '�সানার �ক�া', 'গ�াংটেক

গ�েগাল' �গা�ােস পড়িছ আর কাকাবাবুর 'ভয়ংকর সু�র' পেড় অিভভ�ত হেয় �গিছ। একিদন ট�কলুেক

বািনেয়-বািনেয় 'হাত'-এর একটা গ� বললাম। এগােরা-বােরা বছেরর ট�কলু �চাখ বড়-বড় কের �নল।

তখনই মেন হল, ট�কলু আর িব�ানী মামা জগব�� মুখািজ�েক িনেয় িলখেল �কমন হয়? িব�ানী মােনই

আপনেভালা হেবন �কন? িব�ােনর যুি� িদেয় িক রহস�েভদ করা স�ব নয়?

�সই ��।

এই পঁিচশ বছের �ায় ২১-২২টা 'জ�মামা-কািহিন' িলেখিছ। �েমই পাঠক-পািঠকা ব��রা জ�মামার

সে� িনেজেদর জিড়েয় �ফেলেছন। িদি�-িনবাসী এক ত�ণী ই-�মেল িলেখেছ, 'জ�মামার �লখেকর �লখা

উ�র �পেয় আিম অিভভ�ত! কেব �বেরােব জ�মাম-সম�? একসে� �পেত চাই।'

এমন একজন নয়, অেনকজন। জ�মামা-কািহিনর একি�ত সং�হ তারা িনেজর কােছ রাখেত চায়।

বাধ� হেয় িনেজর �াচীন সব �লখা পড়েত �� করলাম। পাঠেকর �চােখ। ফেল �চ�র কাটা-�ছ�ড়া

করেত হল। অদলবদল হল ভাষাও।

তারপর এল জ�মামা রহস�-সম�, �থম খ�।

বইিট �কােশ আিম �থেমই ঋণ�ীকার করিছ �সামা �সেনর কােছ। কাটােছ�ড়ার পের �স অিত যে�

নত�ন কের িলেখ িদেয়েছ কে�াজ-�যাগ� করার জেন�। খুঁিটেয়-খুঁিটেয় পেড় �মরামত কেরেছন চ�মিক

চে�াপাধ�ায়। তাঁেক ক�ত�তা জানাবার সাহস আমার �নই। ক�ত�তা জানাি� অনুজ�িতম িশ�ী সুদী� দ�,

মানস, অিনেমষ, �ভািশস এবং ব�ণেকও।

সবার পির�ম সাথ�ক হেব, যিদ জ�মামার এই সং�হ সববেয়িস জ�মামা-��মীেক খুিশ কের।
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হাত

১

প মুিড় িদেয় �েয় আিছ। আধঘ�া হল, ঘুম �ভেঙ �গেছ। িপকলুটা, �রাজকার মেতা আেগই উেঠ

পেড়েছ। 'এই দাদা ওঠ না, আর কত ঘুেমািব' বেল বারকতক �ঠলাও �মেরেছ। আিম �কানও

সাড়াশ� কিরিন �দেখ িনরাশ হেয় চেল �গেছ বারা�ায়।

ওখােন দাঁিড়েয় দাঁত মাজেত-মাজেত আপনমেন গান গাইেছ আর পা িদেয় তাল ঠ�কেছ। �লেপর ফাঁক

িদেয় ওর গান �নিছ, ত�িম িনম�ল কর, ম�ল কের...

িডেস�েরর �গাড়ােতই এবার ঠা�া পেড়েছ জ�র। তার উপর গত �িদন আবার িটপিটপ বৃি� পেড়েছ।

তােত ঠা�ার কনকনািন �বেড় �গেছ অেনকখািন। আজেক আকাশ নীল। �ভােরর কমলা আেলা �খলা

করেছ ঘের।

এক স�াহ হল অ�ানুয়াল �শষ হেয়েছ। সামেন �বশ ক'টািদন টানা ছ�িট। এই ছ�িটটার জেন� সারাটা বছর

হািপেত�স কের বেস থািক। �লখাপড়া িনেয় বাবা-মা-র িটকিটক �নই, ��েলর �হামটা� আর উইকিল



�টে�র �চাখ রাঙািন �নই—যােক বেল িনেভ�জাল অবসর। �বড়াও, �খেলা, ঘুেমাও, আ�া দাও, �কউ িকছ�

বলেব না।

�েত�কবারই এই ছ�িটটা �শ-�শ কের ফ�িরেয় যায়। কত িকছ� �ভেব রািখ—'এই করব—�সই করব,

এখােন যাব—�সখােন যাব,' �শষ পয�� �কানওটাই আর হেয় ওেঠ না,

দাদা, দাদা! িশগিগর ওঠ। জ�মামা এেসেছ,—িপকলুর ডােক সুখিচ�া �কেট �গল।

�লপ ত�েল উেঠ বসলাম।

জ�মামা �কন? গত পর�ই �তা ভারত সরকােরর িসলকরা খােম মামার িচিঠ এেসিছল। িশলং �থেক।

মামা িলেখিছেলন,—

 
এখােন কনকেন ঠা�া। রাি�ের ফায়ার ��েসর সামেন বেস িচিঠ িলখিছ। িবেকল চারেটর পর

হাড়কাপােনা ঠা�ায় বাইের থাকা যায় না। কলকাতার সবেচেয় �বল শীত এর কােছ িশ�। িক� উপায় কী,

গেবষণার কাজ। কাজটা এমন জিটল �য শীত ছাড়া করাও যােব না।

 
িচিঠেত এরপর '�তারা �কমন আিছস...পারেল সামেনর মােস একবার যাবার �চ�া করব...' এইসব।

আর বিলস না িদিদ। ��ন ছ'ঘ�া �লট। �ভাগাি�র এক �শষ।—বাঁ-হােত ঢাউস ��ািলব�াগ �ঠলেত-

�ঠলেত ঢ�েক পড়েলন জ�মামা।

—��েন এিল? �কন, ��ন?

ধু�ৎ! িটিকট �পেল �তা! জ�মামা িবরি�র সুের বলেলন, �দশটার যা অব�া হেয়েছ! সব�� �ধু জাল

আর �জা��ির। টানা িতন-চারিদন এয়াের �কানও িটিকট �নই। গতকাল কী একটা সে�লন িছল �গৗহািটেত,

িভআইিপ-রা সব িফরেছন। সব ফ�ল।

�-চারিদন অেপ�া কের না হয় ��েনই আসেত।—আিম বললাম।

�স উপায় �নই �র!—ঘেরর �সাফায় এিলেয় পেড় জ�মামা বলেলন, একটা �টিল�াম! �সই �টিল�াম

পাওয়ার পের আমার পে� একমুহ�ত�ও �দির করা স�ব নয়। সব কাগজপ� �যমনকার �তমিন �ফেল চেল

এেসিছ, আজেকই রওনা হেত হেব রাঁিচেত।

কী বলিছস �র জ�? এইমা� এিল, আবার আজেকই চেল যািব?—চা িনেয় ঘের ঢ�কেত-ঢ�কেত মা

বলেলন।

—হ�াঁের িদিদ �যেতই হেব। বলিছ সব, চান কের িনই।

হ�াঁ, ওেক একট� ��শ হেত দাও।—বাবা বলেলন।



জ�মামা চা �শষ কের �তায়ােল িনেয় বাথ�েমর িদেক �গেলন। আমরা �কৗত�হেল ফ�টিছ। মামা এেলন,

আবার আজই চেল যােবন? কী ঘটল?

এই ফাঁেক জ�মামার পিরচয় িদেয় রািখ, �য কেয়কজন ভারতীয় িব�ানীর নাম �েন সারা �িনয়ার

িব�ানীরা ��ায় মাথা নত কেরন ড: জগব�� মুেখাপাধ�ায় তাঁেদর মেধ� শীষ��ানীয়। �সটা জ�মামার নােমর

পােশ �-লাইন ধের �শাভা পাওয়া �দিশ-িবেদিশ িডি��েলার জেন� নয়। িব�ােনর �য-�কানও শাখােত তাঁর

অনায়াস পাি�ত� সবার কােছই িব�য়কর।

এ বছেরর �গাড়ার িদেক জ�মামার সব�েশষ আিব�ার 'কয়লার মেধ� �তজি�য়তা'-র কথা ফলাও কের

�বিরেয়িছল কাগেজ। তারপর সারা �দশ �েড় �স কী হইচই। মামা তখন কলকাতায়, আমােদর বািড়।

িদেনর পর িদন সাংবািদক, দশ�নাথ� আর িব�ানীেদর �ধু আসা-যাওয়া। আমােদর বািড়টা রাতারািত �যন

তীথ��ান হেয় উেঠিছল।

মামার জেন� তাই আমােদর গেব�র অ� �নই। তাঁর আপনজন বলেত �তা আমরাই। িদিদ, জামাইবাবু

আর �ই ভাে�। িবেয় থা কেরনিন। সারাবছর �দশ-িবেদশ ঘুের �বড়াে�ন িরসাচ� আর �সিমনাের, ফাঁক

�পেল আমােদর বািড়।

মামা হাত-মুখ, চান-টান �সের �বিরেয় এেসেছন। একটা িসগােরট ধরােলন। আমরা মামার িদেক

তািকেয় বেস আিছ।

িসগােরেট ল�া টান িদেয় মামা বুকপেকট �থেক �বর করেলন, একটা লাল কাগজ। এিগেয় িদেয়

বলেলন,—�ন পড়।

—�টিল�াম। �ধু �লখা—

 
�েব িসিরয়াস, কাম অ�াট ওয়া�। রাঁিচ িপ এইচ িকউ।

 
—বুঝিল িকছ�?

—না।

—আমার িব�ানী ব�� �াণেশখর �েবর কথা মেন আেছ �তােদর? �সই �য গতবছর এখােন এেস

�তােদর সে� খুব মজা কেরিছল।

—হ�াঁ-হ�াঁ। �েব আে�ল। দা�ণ মানুষ। �টিল�ােম িক তারই কথা আেছ?

গ�ীরভােব মামা মাথা উপর নীচ করেলন। তারপর বলেলন,—�াণেশখর মাস�েয়ক ধের রাঁিচর

কাছাকািছ জংিল এলাকার গাছপালা আর মািট-পাথেরর উপর এক িবেশষ ধরেনর পরী�া চালাি�ল। িদন



পেনেরা আেগ ওর �শষ িচিঠ পাই। িশলেঙ। তােত ও িলেখিছল, িরসাচ� খুব ভােলা এেগাে�।...তারপেরই

এই �টিল�াম।

—িকছ� আঁচ করেত �পেরছ। মামা?

—না �র। মনটা তাই খুব অি�র। কী হল �েবর? সিত�কােরর একজন িব�ানী মানুষ, জামাইবাবু, রাঁিচ-

হািতয়া এ�ে�েসর টাইমটা জােনন?

মেন হয় রাত ন'টা সােড় ন'টা নাগাদ।—বাবা বলেলন, ত�িম আজই যােব বলেছা, িক� িরজােভ�শন?

তার ব�ব�া হেয় যােব।—জ�মামা বলেলন, �টিলেফানটা িঠক আেছ �তা?

বাবা �টিলেফান কােন িদেলন,—হ�াঁ, আপাতত সচল।

সাইড ব�াগ খুেল �ছাট একটা ডােয়ির �বর করেলন মামা, তারপর বাবােক িজেগ�স করেলন, ক'টা

িটিকট িদেত বিল বলুন �তা?

—মােন?

—মােন ট�কলুর �তা পরী�া �শষ, ও যিদ আমার সে� যায়, আপনােদর আপি� আেছ? আর ও �তা

এখন ��ািয়ং ইয়ং ম�ান! কীের ট�কলু? �তার িন�য়ই আপি� �নই।

আপি�! আিম িনেজর কানেকই িব�াস করেত পারিছ না। মামার সে� জীবেন �থম বাইের যাব!

বাবা একট� ভাবেলন, তারপর বলেলন,—যাক না। ত�িম যখন রেয়ছ...�দিখ ওর মা আবার কী বেল?

িঠক জানতাম, িপকলু বাগড়া �দেব। কথাটা �শানার সে�-সে�ই িব�ুটা ছ�েট �গেছ রা�ঘের মােয়র

কােছ। বায়না �েড়েছ,—আিমও যাব, আিমও যাব।

এই �র, হনুমানটার জেন� সবটাই না �ভে� যায়। মা হাত মুছেত-মুছেত ঘের ঢ�কেলন,—কী ব�াপার?

�ক �কাথায় যাে�?

বাবা সব বলেলন, মা আমার িদেক তাকােলন। আিম তখন ধ�ানী বু�।

তারপর বলেলন,—�দিখস জ� ট�কলুেক িনেয় খুব সাবধান। �দখেত বড়সড় হেলও ও এেকবােরই

�ছেলমানুষ।

�বােঝা ব�াপারটা। মােয়র কােছ �ক �ছেলমানুষ নয়?
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ট�ক�ল, আর �দির কিরস না। িটিফন ক�ািরয়ার খুেল ফ�াল।—হােতর বইটা ব� করেলন জ�মামা।



মহা �বরিসক �লাক �তা! িমিনট দেশকও হয়িন, কার �শেডর ত�াট �ছেড় সেব ি�ড িনেয়েছ হািতয়া

এ�ে�স। বাইের অ�কােরর বুেক আেলার ঝলকািন। �� কের ঠা�া বাতাস ঢ�কেছ �ভতের। জানলার ধাের

বেস খুব উপেভাগ করিছলাম। মেনর মেধ� �বশ একটা ছমছেম উে�জনা।

—হাঁ হাঁ, �খাঁখাবাবু, চটপট খানা খােক �শা যাও, অব জানলাটা িভ ব� কর �দও। বিড় ঠাি� হাওয়া

আিত হ�ায়।

�খাকাবাবু! রােগ সব�া� �েল �গল। ব�া ওধােরর আপার বােথ� অিধি�ত। �গালগাল �চহারার মধ�বেয়িস

�লাক। মাথায় �কা� টাক। গামছা িদেয় বােথ�র ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত হািস মুেখ তািকেয় আেছন।

যাে�ন �কাথায়? জ�মামা িজেগ�স করেলন।

—রাঁিচ। হামার ওখােনই লকিড়র �বওসা। জ�লেম িঠকাদাির। ও� হাজািরবাগ �রােডর �যা ক�ন

লকিড়র �কােন ক��কা� পােশায়ান �বালেনেস িচেন �নেব। আপ—

—আমরা কলকাতার �লাক। রাঁিচ �বড়ােত যাি�। আমার নাম জগব�� মুখািজ�। এ আমার ভাে�, অণ�ব।

�াস �টেন পড়েছ।

—বা: বা: বেহাত আ�া। ইেতা �ছােটা লড়কা দশমেম পড়েতেছ?

�ছাটা লড়কা! আবার আপাদম�ক �েল �গল।

ছয়জেনর এই ক��েপর একিদেকর �লায়ার ও িমডল বােথ� আিম ও জ�মামা। অন�িদেকর পােশায়ানিজর

নীেচর �িট বােথ� এক দ�িত, বেয়স িতিরেশর আেশপােশ।

ভ�েলাক বলেলন,—ভাই, ত�িম �কান ��েল পড়ছ?

—�স� লের�।

—বা:। জােনা, আিমও �স� লের� �থেক হায়ার �সেক�াির পাশ কেরিছ। বছর পেনেরা আেগ।

—ও আপিন কলকাতার �লাক?

—না। একসময় িছলাম। ��ল-কেলজ সবই কলকাতায়। ��রবািড়ও কলকাতায়। �সখান �থেক িফরিছ।

এখন রাঁিচেত �সটলড?—জ�মামা বলেলন,

তা বলেত পােরন। বছর�েয়ক হল িবজেনেসর খািতের রাঁিচেতই থাকেত হে�।—ভ�েলাক ি�লে�েমর

চশমাটা খুেল �মাল িদেয় মুছেত লাগেলন। �বশ হাই পাওয়ােরর চশমা। তারপর বলেলন, আমার

সােয়ি�িফক অ�া�ােয়ে�র িবজেনস। আপিন কী কেরন, িবজেনস না চাকির?

অ�ানবদেন মামা বলেলন,—সরকাির চাকির। িম�ার দা�কা, আপনার পুেরা নামটা বলেবন?

পুেরা নাম? চমেক উেঠিছ। মামা ভ�েলােকর পদিব জানেলন �কাে�েক?



ভ�েলাকও �বশ ঘাবেড় �গেছন, �তা-�তা কের বলেলন,—ইেয় মােন...�বীর দা�কা। িক�...মােন...

জ�মামা �হেস উঠেলন। বলেলন,—এত চমকাবার কী আেছ? আপনার ি�ফেকস �থেক �য কাড�টা

ঝ�লেছ, তােত �তা ছাপা রেয়েছ িপ দা�কা।

তাই �তা! �খয়াল কিরিন। সিত�, মামা িজিনয়াস।

মামা বলেলন,—শাল�ক �হামস পেড়েছন? একবার এক ভ�েলাক �হামেসর কােছ সাহােয�র জেন�

এেসেছন। ভ�েলাকেক �হামস কি�নকােলও দ�ােখনিন। িক� ভ�েলাক এেস ঢ�কেত �হামস পটাপট বলেত

�� করেলন ভ�েলােকর িঠকানা-িঠক�িজ...তাঁর �ভাব...এই সব। ভ�েলাক থ! পের �হামস বুিঝেয়

বলেলন, ভ�েলাক স�েক� যা যা িতিন বেলেছন, তার সব �� বা িচ� ভ�েলােকর সে�ই িছল। আসেল

সজাগ ইি�য় আর িব�ষণী �মতা থাকেল অেনকিকছ�ই বেল �দওয়া যায়। বড় বড় �জ�ািতষীেদর এই �ণটা

থােক।

�বীরবাবুর �চাখ বড়-বড় হেয় উেঠেছ। সু�েটর পেকট �থেক �সই বড় �মালটা �বর কের মুখ মুছেলন।

ইিতমেধ� তাঁর �ী আলেতা �টাকা িদেলন। �েয় পড়ার িসগন�াল। �বীরবাবু দাঁিড়েয় �হা�অল খুলেত ��

করেলন।

এই ক��েপর ছয় ন�র যা�ী এত�ণ �কানও কথা বেলনিন। ভ�েলাক �সই কখন �থেক ড�াবড�াব কের

জ�মামার িদেক তািকেয় আেছন। ভ�েলােকর বয়স প�ােশর মেধ�, মুেখ �গাঁফদািড়র জ�ল, �পাশাক ধুিত

এবং �কাট।

হঠাৎ উিন নীেচর িদেক ঝ�ঁেক বেল উঠেলন,—িকছ� মেন করেবন না, আপিনই িক িব�ানী জগব��

মুখািজ�?

অ�াঁ! হ�াঁ। হ�াঁ!—মামা একট� অ��ত, িক� আপনােক �তা িঠক—

িচনেবন িক কের স�ার?—ভ�েলাক �-হাত �জাড় কের মাথা �দালােত থােকন, নম�ার, নম�ার। আিম

আপনােক �ফােটােত �দেখিছ, সামনা-সামিন �দখার �সৗভাগ� হল এই �থম। আিম স�ার �নহাত সাধারণ

�লাক। �রিডেমড জামা-কাপেড়র একটা �দাকান আেছ রাঁিচেত। অধেমর নাম স�ার অন� ক�মার সরেখল।

বা:-বা:!—জ�মামা বলেলন, আপিন তাহেল রাঁিচরই �লাক?

হ�াঁ স�ার।—ভ�েলাক গদগদ হেয় বলেলন, মা-ভাইেয়রা অিবিশ� কলকাতায়। আিম একাই থািক।

ক��েপর বািক সকেলই এখনও �জেগ, ভ�মিহলা ছাড়া। আিম িনি�ত, আজ সারা রাতটা হয়েতা �জেগই

কাটােত হেব। কারণটা আর িকছ�ই নয়, ভ�মিহলার নােকর গজ�ন! এত অ�বয়িস �কানও মিহলার এমন

নাকডাকা আেগ কখনও �িনিন।



স�ার, আপিন িক �কানও নত�ন আিব�ার করেত যাে�ন?—অন�বাবু বলেলন।

না-না। সরকাির কাজ।—তাড়াতািড় দায়সারা উ�র িদেয় জ�মামা বলেলন, িক �হ ট�কলুবাবু রাত কত

হেয়েছ �দেখছ? এখুিন �খেয় �েয় পড়েত হেব।

লুিচ, আলুর দম, সুিজর পােয়েস িটিফন ক�ািরয়ারটা �বাঝাই, মােয়র �কানও মাপ �নই। যা �ঠেস

িদেয়েছ, আমরা �জন �কন, চারেট তাগড়া �জায়ানও খালাস করেত পারেব িকনা সে�হ।

মামা ডাকেলন িতনজনেক,—আসুন, একট� হাত লাগান, �হ� ক�ন।

�বীরবাবু মুখ িবক�ত কের �পেট হাত িদেলন। িঠক �বাঝা �গল না, গ�েগাল না ভরিত। ক��কা� আর

অন�বাবুও হাঁ-হাঁ কের উঠেলন, তাঁেদর খাওয়া হেয় �গেছ। �পট িবলক�ল টাইট।

মামাও নােছাড়বা�া। িমিনটেদেড়ক টানাহ�াঁচড়ার পর �জেনই �িদক �থেক �নেম এেলন।

�েনিছলাম রাঁিচর জলবায়ু �া��কর। তার �মাণ �য এেকবাের ��েতই পাব, ভািবিন। ল�া সে�াচ

�ঝেড় �ফেল পােশায়ান আর সরেখল �যরকম �মিড় �খেয় পড়েলন ��েটর ওপর এবং তৎপরতার সে�

সবিকছ� উিড়েয় িদেলন, রীিতমেতা তা�ব হলাম। ক��কা� না হয় িবহারী, িক� অন� সরেখল? �ক বেল

বাঙািল �পট �রাগা।

 
 
ঘ�াখােনক �লট কের যখন রাঁিচ ��শেন ঢ�কল, ঘিড়েত তখন ন'টা �বেজ �গেছ। এর মেধ� অবশ�

আমােদর দাঁত-মাজা, বাথ�ম, চা-পব� সব �শষ। চািরিদেক ঝকঝেক �রা�ুর।

��াটফরেম পা িদেতই সু�ট-টাই পরা এক ভ�েলাক আমােদর িদেক এিগেয় এেলন।

—হ�াে�া, ড�র মুখািজ�!

—আপিন? কেব এেলন?

ভ�েলাক জবাব না িদেয় বলেলন,—গািড় বাইের। আসুন। এই ইয়ং চ�াপেক �তা িঠক—

—আমার ভাে�। অণ�ব ভ�াচায�। �াস �টেন পড়েছ।

ও তাই, �ভির �ড। হ�াে�া অণ�ব।—ভ�েলাক �হেস আমার িদেক হাত বািড়েয় িদেলন, আিম

সত�সাধন প�নােয়ক। �তামার মামার ব��।

এই সময় ক�িলর মাথায় মালপ� চািপেয় �কাে�েক এেস হািজর হেলন অন� সরেখল।

—স�ার, একটা কথা বলব? একিদন যিদ স�ার সময় কের অধেমর �দাকােন পােয়র ধুেলা �দন—

—আহা, এমন কের বলার িক আেছ? সময় �পেল িন�য়ই যাব। আপনার �দাকানটা �কাথায়?



—একদম �মন �রােডর উপরই। ���-�জানা যাওয়ার ট�াি�-অেটা�েলা �যখােন দাঁিড়েয় থােক, ওর

কােছই। 'হ�ািপ ��েসস'। আ�া স�ার নম�ার।

 
৩
 

ঘুম ভাঙেত �দখলাম, পাঁচটা �বেজ �গেছ। শীেতর �ছাট �বলা। সূয� ড�েব �গেছ। বাইেরর আকােশ রেঙর

�শষ �হািল �খলা চেলেছ। ঘেরর মেধ� ঘিনেয় আসেছ অ�কার, বাড়েছ ঠা�া।

জ�মামা ওিদেকর �সাফায় �হলান িদেয় বাইেরর আকােশর িদেক তািকেয় আেছন।

�পুেরর খাওয়াটা �বিশ হেয় �গিছল। �হােটল 'স�াট' যেথ� আরাম�দ। থাকা খাওয়া সব ব�ব�াই

ভােলা।

��শন �থেক �হােটেল আসার সময় মামার সে� িবেশষ কথা হয়িন প�নােয়েকর। মামা �-একবার

�াণেশখর �েব �সে� িজেগ�স কেরিছেলন। প�নােয়ক �ধ ু'সে�েবলায় যাি�' বেল চ�প কের �গেছন।

মাথায় জল ও �পেট ভাত পড়েতই আমার �েটা �চাখ জিড়েয় এেসিছল। নরম িবছানায় ক�ল �টেন

�নওয়ার আেগর মুহ�েত� �দেখিছলাম, মামা আজেকর ইি�য়ান এ�ে�স খুেল ধেরেছন।

এরমেধ� িম: প�নােয়েকর পিরচয় �পেয় �গিছ। িসিবআই-এর িদি� �হডেকায়াট�ােসর িসিনয়র অিফসার।

জ�মামার সে� অেনকিদেনর পিরচয়। অেনক জিটল রহস� উদঘাটেন প�নায়কেক �হ� কেরেছন মামা।

ট�ং-ট�ং-ট�ং। কিলংেবল।

দরজা খুলেতই �হােটেলর �বয়ারা �সলাম ঠ�কল,—সাব, চােয় না কিফ? ��াকস ক�ছ চািহেয়?

কিফ। সাথেম পেকাড়া।—বেল িদলাম।

দরজা ব� কের সেব িবছানায় এেস বেসিছ, আবার ট�ং-ট�ং-ট�ং।

কী হল? বেল �তা িদলাম সবই।

িবরি�র সে� দরজা খুেলই, আের!

—আসুন, আসুন।

প�নােয়ক ও সে�র ভ�েলাক সামেনর �সাফায় বসেলন। ভ�েলােকর হােত একটা ি�ফেকস।

প�নােয়ক বলেলন,—ড�র মুখািজ�, আলাপ কিরেয় িদই। ইিন হেলন আন� পাে�, রাঁিচর �ডপুিট

পুিলশ কিমশনার।

পেকট �থেক িসগােরেটর প�ােকট �বর করেলন প�নােয়ক। এিগেয় িদেলন মামার িদেক।



িতনজেনর হােতই �ল� িসগােরট। �বশ কেয়কবার �জাের �জাের টান িদেলন প�নােয়ক। তারপর

ি�রেচােখ মামার িদেক কেয়কমুহ�ত� তািকেয় �থেক বলেলন,—পাে�, অযথা সময় ন� কের লাভ কী!

�টপেরকড�ার চালু ক�ন।

কী ব�াপার প�নােয়ক সােহব?—জ�মামা বলেলন, আপিন �দখিছ আমােকও রহেস� রাখেছন। আের,

মুেখই বলুন না?

—�নুন �টপটা। িকছ�ই �বাঝাবার দরকার হেব না।

পাে� ি�ফেকস �থেক য�টা �বর কের �ফেলেছন, িমিনটখােনক খুটখাট করেলন। তারপর বলেলন,—

�াট� করিছ।

তাকালাম প�নােয়েকর িদেক। অন�িদেক মুখ িফিরেয় একমেন িসগােরট �টেন চেলেছন।

�টপ �বেজ উঠল। ফ�াস-�ফেস গলা। �থেম-�থেম ইংেরিজেত বলেছ, �চ� বৃি�। এবেড়া-�খবেড়া জংিল

পথ, অ�কার রাত। আমার িজপ ছ�েট চেলেছ গভীর জ�েলর মেধ� িদেয়। সামেনর পথ �-�েটা

�হডলাইেটর �জারােলা আেলােতও ঝাপসা। উই�ি�েনর ওয়াইপার �েটা বৃি�র �তােড়র সে� পা�া িদেত

পারিছল না।

রাঁিচ িফরিছ, ��� �থেক।...'

এক িমিনট! একিমিনট!—আচি�েত জ�মামা �চ�িচেয় উঠেলন, এ—

এটা কার গলা? ক-�ক? �ক বলেছ?

—ড�র �েব।

—�েব! মােন �াণেশখর �েব? �কাথায় �স?

—ি�জ একট� �নুন।

—আের! আ-আিম...প�নােয়ক...একট�...

—বুঝেত পারেবন। পাে�িজ �াট� ক�ন।

�টপ চলেত �� করল, 'িজপ এিগেয় চেলেছ...কখন �য রাঁিচ �পৗঁছব জািন না...আমারই জেন� এত রাত

হেয় �গল।'

হঠাৎ—থপ থপ থপ!

িজেপর �েডর ওপর কী একটা পড়ল। গােছর ভাঙা ডালটাল? না:, শ� হে� �য—থপ...থপ...থপ।

চমেক তাকালাম �েডর িদেক। িজিনসটা এেগাে� চাল �বেয়—খস খস খস...

তেব িক �কানও �ছাটখােটা �াণী? গাছ �থেক গািড়র চােল লািফেয় পেড়েছ?



পর�েণই উধেমর ভয়াত� আত�নাদ,—সা-আ-ব! উ ক�া...ক�া হ�ায়?

উই�ি�েনর িদেক তািকেয়ই িশউের উেঠিছ। কী �দখিছ, �:��?

হাত! একখানা কাটা হাত। র�মাংেসর, জীব�। তাঁর পাঁচটা আঙ�ল মাকড়সার মেতা িকলিবল করেছ

উই�ি�েনর ওপর। এ কী অস�ব! �ধু একখানা হাত! জ�া�!

ভ�ত? অশরীরী? িব�াস কির না—তা হেল? �বাধবুি� �লাপ পাে�...

হাতটা হঠাৎ সি�য় হল। �ঘালােট �চােখ �ধু �দখলাম...এেগাে� �স উই�ি�েনর গা

�বেয়...থপ...থপ...তারপর...িব�াস ক�ন, �� �দখলাম শ� মুেঠায় �স �চেপ ধেরেছ ওয়াইপার �েটােক।...

মুহ�েত� সামেন পুেরা ঝাপসা....গািড় িছটেক িগেয় �কাথাও ধা�া মারল। মাথায় তী� য�ণা।...সব

অ�কার।...'

হ�াঁ, ড�র মুখািজ�। এত�ণ �নেলন ড�র �েবর �শষ জবানবি�।—িসগােরট অ�াশে�েত �ঁেজ

প�নােয়ক বলেলন।

—মােন? �েব—�েব...কী বলেছন আপিন?

ট�ং-ট�ং-ট�ং। আবার �বল। জ�মামা িব�া�, িব��! �সাফায় এিলেয় পেড়েছন। উেঠ দরজা খুেল িদলাম।

�হােটেলর �বয়ারা দাঁিড়েয় আেছ।

কিফেত চ�মুক িদেয় প�নােয়ক ধীরকে� বলেলন,—এই জবানবি� �দওয়ার ঘ�াখােনক পেরই রাঁিচ

�স�াল হসিপটােলর আইিসইউেত �াণেশখর �েব মারা যান।

আমার মেন হেয়েছ স�র, এই অিব�াস� জবানবি� �দওয়ার জেন�ই �েবিজর জীবনীশি� �যন তাঁেক

বাঁিচেয় �রেখিছল।—পাে� বলেলন, �ঘ�টনার সময় �বাধহয় রাত ন'টা �থেক সােড় ন'টা। অন�িদন কাজ

�সের আটটার আেগই রাঁিচ িফের আসেতন। পরিদন �ভাের গােছর �ঁিড়েত ধা�া খাওয়া �মড়ােনা িজপটােক

�দেখ �ানীয় �ামবাসীরা ছ�েট যায়। �াইভার �ট �ডড। বুেক ি�য়ািরং ঢ�েক �গেছ। �েবর অসাড় শরীর

িছটেক বাইের কাদামািটেত পেড় িছল। �েবেক যখন হসিপটােল ভরিত করা হয়, তত�েণ �ঘট�নার পের

দশঘ�া �কেট �গেছ। �েব জীিবত, তেব �কামায়। অেচতন। সকাল দশটা নাগাদ �েবর হঠাৎ �ান িফের

এল। �চাখ তািকেয় কাউেক খুঁজিছেলন। আমার তখন বাইের। ডা�ারেদর িনেষধ সে�ও �ভতের আমরা

ঢ�েক পিড় �টপ িনেয়। এই জবানবি� �দওয়ার পর �েব আবার �কামায় চেল যান। �স �ান আর িফের

আেসিন। মৃত��র কারণ ��ন �হমােরজ।

—পুেরাটাই একটা িমি�! তাই না ড�র মুখািজ�?



�কানও জবাব �নই। জ�মামা �চাখ বুঁেজ এিলেয় আেছন। িব�ানী ব��র আকি�ক মৃত�� মামােক বাক��

কের িদেয়েছ।

পাঁচ িমিনট �কেট �গল। জ�মামা ধীের-ধীের �চাখ খুলেলন। আে�-আে� বলেলন,—যত�র জািন, �েব

খুব ��ট ফেরায়াড� র �াশনাল মানুষ িছল। িক� �স �দেখেছ...একটা হাত? �ধু একখানা জীব� কাটা হাত?

�সই হাত চলােফরা কের! হাউ ইস ইট পিসবল?

পুিলেশর চাকির করিছ ি�শ বছর। এমন অ�ুত�েড় ঘটনা �িনিন।—পাে� িবড়িবড় করেলন।

—পাে�িজ একটা কথা বলব? িকছ� মেন করেবন না, অ�ুত�েড়, অেলৗিকক কথা�েলা ফালত�। িব�ান

যত এেগাে�, সব অেলৗিকক �লৗিকক হেয় যাে�, ব�াখ�া িমলেছ।

সা-�া-স।—জ�মামা �যন সংিবত িফের �পেলন, িঠক বেলিছস ট�কলু। এই রহেস�রও ব�াখ�া রেয়েছ।

িম�ার প�নােয়ক, িবষয়টা �গাপন আেছ �তা?

—হ�াঁ, '�দিনক িবহার'-এর িরেপাট�াররা অবশ� �ানীয় বািস�ােদর কাছ �থেক পাওয়া িরেপােট�র

িভি�েত �ছেপেছ 'িজপ �ঘ�টনায় এক িব�ানীর মৃত��'। ব�স, ওইট�ক�ই।

—যাক জানাজািন হেল সমস�া �তির হত। আপনারা িক �ঘ�টনার জায়গা �গিছেলন?

হ�াঁ,—পাে� বলেলন, িবেশষ িকছ� পাওয়া যায়িন, �েবর িনজ� িজিনেসর ট�কেরা-টাকরা ছাড়া �স�েলা

সব আমার �হফাজেত আেছ।

একদৃি�েত পাে�র িদেক তািকেয়িছেলন মামা। অেনকটা সামেল উেঠেছন। বলেলন,—কাল সকােল

আমরা যাব �ঘ�টনা আর �েব �যখােন িরসাচ� করিছল, �ই জায়গােতই। িঠক আেছ?

 
৪

 
িবশাল িবশাল শালগােছরা গা �ঘঁষােঘঁিষ কের দাঁিড়েয় আেছ। মােঝমেধ� �-একটা িশমূল-ম�য়াও �চােখ

পেড়। িনিবড় বন। মােঝর স� অসমতল রা�া িদেয় ছ�েট চেলেছ আমােদর িজপ।

ঘিড়েত সােড় দশটা বােজ। িমি� �রা�ুের মাখা মেনারম সকাল। ঝাঁকড়া গাছ�েলা িবিচ� নকশা �তির

কেরেছ বনপেথ। আমরা চেলিছ ��� জল�পােতর িদেক।

পাে� বলিছেলন, রাঁিচ �থেক ���র �র� �ততাি�শ-চ�য়াি�শ িকেলািমটার। �ঘ�টনা�ল তার �বশ খািনকটা

আেগই।



িজপ িন��। কারও মুেখ �কানও কথা �নই। িজপ চালাে�ন পাে�, পােশ প�নােয়ক ও মামা। িপছেন

আিম। �চাখ-মন িদেয় �েষ িনি� সবুজ �ক�িতেক।

মামা হঠাৎ বলেলন,—পাে�িজ। �েব যখন িরসাচ� করিছল, তখন সে�হজনক িকছ� ঘেটিছল?

�কানওিদন �কানও �মিক-ট�মিকর কথা বেলিছল?

এেকবােরই না!—ওিদন �থেক ছ�েট আসা গািড়েক পাশ কািটেয় পাে� বলেলন, বরং আমরা মােঝমেধ�

ওনার �খাঁজখবর িনেয়িছ। প�নােয়ক স�র বেল িদেয়িছেলন। সব সমেয় বলেতন, সব িঠক হ�ায়! �ােমর

�লাকজন খুব ভােলা।

িজপ �থেম �গেছ। আমরা �নেম পড়লাম।

�থেমই �চােখ পড়ল রা�ার ধােরর িবশাল শালগাছটা। সারা গােয় দগদেগ �ত। চাকলা-বাকলা উেঠ

�গেছ। িশকড় একিদেক একট� উপেড় উেঠেছ।

পাে� এিগেয় �গেলন। একটা জায়গা �দিখেয় বলেলন, হ�াঁ, িঠক এইখােনই পেড় িছল �েবর শরীর।

আেগর রােতর বৃি�েত এই জায়গাটা তখন জল �থ-�থ। �ছাটখােটা আগাছার �ঝাপ। মািট �বশ নরম, ঢালু,

অেনকটা কড়াইেয়র মেতা। বৃি� হেল এখােনই �থেম জল জমেব, সে�হ �নই।

হঠাৎ আমার �চােখ পড়ল কািঠর মতন চকচেক কী একটা পেড় আেছ �ঝােপর একট� �ের। ক�িড়েয়

িনেত নীচ� হেয় �দিখ—ধু�ৎ! চশমার একটা ভাঙা ডাঁিট।

�ফেল িদেত যাি�, জ�মামা হাত বাড়ােলন,—আমায় �দ।

কী জািন, ওই ভাঙা ডাঁিট �কান কােজ লাগেব। মামা পেকট �ঢাকােলন।

�ঝােপর সামেন মামা নীচ� হেয় বেস আেছন, আিম ঘুের-ঘুের �দখিছ, পাে� আর প�নােয়ক �ামীিজর

ভি�েত দাঁিড়েয়। িন�� বনভ�িম। �ধু মােঝ-মােঝ 'ট�াি� অেটার সাঁ-সাঁ শ�। ট��ির�রা ��� যাে� িফরেছ।

হঠাৎ বন �ক�েপ উঠল �চ� ��াের,—�চা-ও-প। মুেঝ উ�ু বানানা চাহেত �হা?

চারজেনই ঘুের তািকেয়িছ। মামার ��েটা �সেক� ��ােকট। িনজ�ন জ�েল �ক িচৎকার করেছ? আেরকট�

িভতের এিগেয় �গলাম।

তজ�ন-গজ�ন �থেম �নই। অপর পে�র �কানও জবাব �নেত পাি� না। �থম প� বেল চেলেছ, কাল

িভ ত�ম একিহ বাত �বালা থা, 'ডর লাগতা হ�ায়'! �কয়া, �কয়া চািহেয় ত�েম?

বেনর মাঝখােন �বশ িকছ�টা ফাঁকা �গাল জায়গা। িক� এ কােক �দখিছ?

ক��কা� পােশায়ান!

মামার মুেখর িদেক তাকালাম। ভাবেলশহীন। গােছর আড়ােল আমরা চারজন িন:শে� দাঁিড়েয়।



অন�পে�র নীচ�গলা এবার �নেত পাি�, �দখেতও পাি�। শতি�� �নংিট পরা এক কােলা মানুষ। মাথা

নীচ� কের �স বলেছ,—মাফ কর িদিজেয় �েজার। �মরা �কয়া কসুর? উেলাগ সব �বাল রেহ—

িফর ওিহ বাত?—সে�-সে� দাবেড় উঠেলন ক��কা�, উ �লাগকা বাত �নকর ম�ায় �কয়া ক�? ত�ম

সদ�ার �হা! ত�মেকাই সব ইে�জাম করনা পেড় গা। �ন কা�ু, কালেস সব িঠকঠাক �নিহ চেল �তা হামেকা

আলগ িবচার �শাচনা পেড়গা।

উিন �য আমােদর �দখেত �পেয়েছন, বুিঝিন। তার পেরই ঘুের দাঁিড়েয় হনহন কের আমােদর িদেক

এিগেয় এেলন ক��কা�।

মামা সামেল �নওয়ার �চ�া করেলন,—কী খবর ক��কা�িজ? িচনেত পারেছন �তা?

—জ�র। একবার মুলাকাত �হােল উ আদিমেক �ভােল না ক��কা�।

তারপেরই বলেলন,—আের পাে� সাব! নমে� িজ। �কয়াবাত! মুখািজ�বাবু, িডপিট কিমশনার সাব আিভ

আপনােদর গাইেডর �নাকির িলেয়েছন! �বড়ান আ�া �স �বড়ান। �কাই ডর �নিহ।

আমরা চ�প।

কেয়ক �সেকে�র �ন:শ�। প�নােয়ক বলেলন,এিদেকর কাজ �তা �শষ ড�র মুখািজ�। এবার তা হেল

ড: �েবর গেবষণার জায়গায় চলুন।

 
 
লািফেয় লািফেয় আমরা �নেম চেলিছ পাহািড় ধাপ �ভেঙ। আঁকা বাঁকা �ঁিড় পথ। �ছাটখােটা �ঝাপঝাড়।

�বশ �রামা� হে�। জল�পাত �চােখ �দিখিন �কানওিদন, িবেদিশ িসেনমায় �-একবার �দেখিছ। মেন

তাই নানারকম �� িভড় কের আসেছ। িক� মামার মুেখর যা পিরি�িত, তােত তাঁেক িজেগ�স করেত সাহস

হে� না।

—পাে�িজ, ��� িক আমােদর �কানও পিরিচত নদীর জল�পাত?

িন�য়ই।—পাে� বলেলন, সুবণ�েরখার নাম �েনছ �তা? এক কােল যার বািলেত নািক �সানার �ঁেড়া

পাওয়া �যত। তারই জল�পাত ���।

—আ�া, রাঁিচর কােছ �তা আরও জল�পাত আেছ, তাই না?

—হ�াঁ, দশম ফলস আর �জানা ফলস যার অন� নাম �গৗতম ধারা। ওখােন ভগবান বুে�র একটা মূিত�ও

রেয়েছ। তেব এই িতনিট জল�পােতর মেধ� জেলর �তাড় সবেচেয় �বিশ ���েত। �িকেয় আসেছ �মশ।

তেব এখনও �যট�ক� আেছ কম নয়।

�ায় খােদর �শেষ চেল এেসিছ। জেলর '�ড়�ড়' গজ�ন �ভেস আসেছ।



মামা, প�নােয়ক অেনকটা এিগেয় �গেছন। আঁকাবাঁ◌াকা পেথ ওেদর আর �দখা যাে� না।

একটা বাঁক ঘুরেতই—আ:! কী অপ�প!

অেনক উঁচ� পাহােড়র উপর িদেয় �র� �বেগ ঝাঁপ িদে� সুবণ�েরখা...সগজ�েন আছেড় পড়েছ নীেচর

পাথেরর উপর...

এবার �কানিদেক?—মামার গলার �ের বা�েব িফের এলাম।

আসুন।—প�নােয়ক আঙ�ল ত�লেলন ঘন বেনর িদেক, আমােদর ওখােন �যেত হেব।

পাথুের �বা�ার�েলা �বশ িপছল। ক'িদন আেগর বৃি�েত শ�াওলা গিজেয় �গেছ। পাথর টপকােত-

টপকােত সাবধােন এেগাি�।

—সাব, িকধর যােবন?

কিচ গলার শে� থমেক দাঁিড়েয়িছ। ওিদেকর িবরাট পাথেরর উপর দাঁিড়েয় আেছ একটা বা�া �ছেল,

বয়স বড়েজার নয় িক দশ। পরেন �ধু মা� একটা �নংিট, গােয়র রং ক�চক�েচ কােলা হােত একটা কি�,

ট�লট�েল মুখখানায় আগােগাড়া সরলতা।

বড়-বড় �চােখ �মেল �স আবার বেল ওেঠ, আপেলাগ িক সানিটসবাবুর ওখােন যােবন?

সানিটসবাবু! �ছেলটা িক ড�র �েবর কথা বলেছ? জ�মামার �চাখ উ�ল হেয় উঠল,—ত�ই বাবুেক

িচনিতস! কী নাম বল �তা বাবুর?

িফক কের হাসল �ছেলটা বলল,—পুরা নাম �তা জােন না। হািম িসেরফ �েবচাচা বলতাম। উিন হামােক

�পয়ার িভ করেতন। বলেতন বুধন ত�েক হািম শহর িলেয় যাব, পড়ািলখা িশখাইব।

—তাই নািক?

—হাঁ বাবু। �লিকন কী �য হল চাচার, �ছ-সাতিদন আসেছন না। আপেলাগ ক�ছ� জােনন বাবু?

মামা এিগেয় িগেয় বুধেনর িপেঠ হাত রাখেলন। ��হমাখা কে� বলেলন,—আমরা �েবর �দা�, আিমও

সানিটস। আমােদর একট� িনেয় চল না �তার �েব চাচার জায়গায়।

—চলুন।

খুব ঘন জ�ল। এত িনিবড়ভােব শাল-িশমুল-�স�নরা দাঁিড়েয় আেছ, সূয�ােলাক ঢ�কেত পারেছ না।

বুধনেক মামার �বশ ভােলা �লােগ �গেছ। আসেল ওর মুখখানায় এমন এক পিব�তা মাখােনা, �দখেল,

ভােলাবাসেত ইে� কের।

বুধেনর কাঁধ ধের এেগােত এেগােত মামা িজেগ�স করেলন,—হ�াঁ �র বুধন, �তারা থািকস �কাথায়?



�ই �ঝারার উধাের হামােদর �ছািট গাঁও আেছ।—বুধন িপছন িদেক �দখাল, উখােন হামােদর �ঝাপিড়

আেছ। �সখােন হািম, হামার �ছাটা �দা ভাই-বিহন, মা বাপ থািক। বাপ হামার লকিড় কােট জ�েল,

িঠকাদােরর কােছ। আিভ সব ব�। �দা িদনেস হামােদর গাঁওেয়র �কউ কােম যাে� না। এিদেক বাপ আটা

িলেব, �েপয়া নািহ। ভাই বিহন ইে�া �ছাট, ভ�খেস খািল কাঁদেছ। বড়া নাবুঝ।

—কােজ যাে� না! �কন �র?

—জ�েল ভ�তেপরত ঘুেসেছ। হামার এক গাঁওবালা চাচা �দািদন আেগ আপনা আঁখেস �দেখেছ। ইেতা

ডর �লেগেছ, উসিদনেস, বুখাের �বেহাঁশ। উলটপালট বকেছ, কী �য িদেখেছ, উ িভ মালুম হল না।

ওঝাবু�ােক খবর করা হেয়েছ। ম�র িদেয় ভ�ত তাড়াইেব, তেব আদিমরা কােম যােব।

আমরা ঢ�েক পেড়িছ বেনর অেনকটা িভতের। প�নােয়ক বলেলন,—এইটাই �তার �েবচাচার জায়গা, না

�র বুধন?

—হ�াঁ। ইখােনই ল�া ল�া লকিড় িগেথ নাপেজাক করেতন �েবচাচা।

আমরা দাঁিড়েয় পেড়িছ, বেনর এই জায়গাটা �বশ ফাঁকা। গাছ�েলা �ছাট �ছাট, অেনক ছাড়া ছাড়া।

জ�মামা ি�র দাঁিড়েয় আেছন। ল�� কের �দখলাম, তাঁর স�ানী দৃি� বেনর সব�� ঘুরেছ। কীেসর ইি�ত

খঁুজেছন উিন?

হঠাৎ জ�মামা এিগেয় �গেলন সামেনর শালগাছটার িদেক। আমার �চােখ পড়ল, গাছটার িঠক সামেন

চওড়া গভীর গত�।

—বুধন, �তার �েবচাচা গত� খুঁেড়েছন?

উঁ—�! ইেতা চওড়া নয়। উিন গত� খুদেতন স� কি� ঘুসাইবার জেন�। কতবার হািমই খুেদ িদেয়িছ।

মামা � ক�ঁচেক বলেলন,—মােন? এই ক'িদেন আর কাউেক �দেখিছস এখােন?

—হাঁ বাবু। িতন-চার �রাজ পেহেল সেবের একজন বাবু ইেসিছল। �কাট টাই পরা। আিম িগেয় পুছেত

ধমিক িদেলন, যা ভাগ।

—�েব চাচা এখােন আসার আেগ কাউেক এখােন �দেখিছস �কানওিদন?

বুধন একট� ভাবল। তারপর �ঠাঁট উলেট বলল,—না ওইসা িকিসেকা �দিখিন। তখন হািম হরেরাজ

আসতাম না। মােঝমেধ� �ফরেবলায় পাতা ক�ড়ােত আসতাম। হাঁ-হাঁ...

হঠাৎ বুধেনর �চাখ উ�ল হেয় উঠল,—ইয়াদ পেড়েছ। �ছ-সাত মািহনা পেহেল একিদন �ফের ইখােন

হািম কাগেজর ট�করা, �পলাি�ক ইসব �দেখ িছলাম। �কাই-না-�কাই আদিম জ�র এেসিছল। �েতার ছাপ

িভ িছল! �হােব, িফি� করেত ইেসিছল।



জ�মামা ি�রেচােখ বুধেনর িদেক তািকেয় আেছন। বলেলন,—�শান বুধন, আমরা এখন চললাম, পের

আবার আসব। ত�ই �ধু �খয়াল রাখিব, �কউ এখােন আেস িকনা।

বলেত-বলেত মামা পেকট �থেক দশটাকার একটা �নাট �বর কের ওর হােত �জার কের �েজ িদেলন,

—�ন �র, ধর এটা।...আের �বাকা �ছেল, আিমও �তার চাচা। ধর-ধর, চাচার কােছ ল�া কীেসর?

ভাইেবানেক িমঠাই িকেন িদস। �কমন?

িফরিত পেথ একট� এিগেয় এেসিছ, হঠাৎ িপছন �থেক বুধেনর গলা,—চাচা-চাচা! �থাড়া ঠািরেয়।

বুধন হাঁফােত-হাঁফােত বলল,—�েবচাচার এই �মালটা হামার কােছ িছল। হাপিন িদেয় �দেবন।

�মালটা �বশ বড়। একিদেক আবার �েবর নােমর আদ��র এম�য়ডাির করা। িপ িড।

মামা বলেলন,—�েব �তােক িদেয়িছল। �তার কােছই থাক।

—না বাবু। চাচা �দয়িন। এটা হািম চাচার জায়গায় ক�িড়েয় �পেয়িছ। উনার পেকটেস শায়দ িগের

পেড়িছল।

প�নােয়ক চালেকর আসেন বেসেছন। িজপ �াট� িদেয় বলেলন,—ড�র মুখািজ�, এিনিথং পিজিটভ?

জ�মামা মৃ��ের বলেলন,—মেন হে� একটা আেলা �দখেত পাি�।

�পােশর িনিবড় জ�ল ছািড়েয় আমার মন তখন উধাও হেয় �গেছ অন�খােন। বুধেনর কােছ। ওরা কী

গিরব, অিশি�ত! িক� কী পিব�! িচরকালই িক ওরা পেড় থাকেব এমন অ�কাের?

 
৫

 
�বলা �েটা �বেজ �গেছ। মামা বলেলন, লা� ঘেরই পািঠেয় িদেত।

িগজােরর উ� জেল �ান করেতই �পেট হাজারটা ইঁ�র ডন মারেত �� কেরেছ। ওেদরই বা �দাষ িক,

সকােল �টা�-ওমেলেটর পর �থেক �পেট িকছ� পেড়িন।

�খেত বেস মামােক িজেগ�স করলাম,—কী আেলা �দখেত �পেল মামা?

�ঁ।—�ছা� উ�র। আমার কথা�েলা কােন ঢ�েকেছ বেল মেনই হল না। যাি�কভােব �খেয় চেলেছন।

�চাখ �দেখই �বাঝা যায় মন রেয়েছ অন� �কানওখােন।

�ফর বললাম,—ক��কা� �লাকটা �বশ সে�হজনক, তাই না?

—�ঁ।

ধু�স! এমনভােব কথা এেগায়। রাগ হল খুব। তাড়াতািড় �খেয় উেঠ শরীর টান কের �ফললাম।



কত�ণ ঘুিমেয়িছ, �ঁশ �নই। �চাখ খুলেত বাইের রিঙন িবেকল। িক� মামা কই? আিম একা।

�ড়দাড় কের ছ�টলাম নীেচ।

ম�ােনজার বলেলন, িতনেট নাগাদ মামা �বিরেয় �গেছন। তাঁেক বেল �গেছন, আিম �যন িচ�া না কির।

যাক, �ি�র িন�াস পড়ল।

কিফর সে�-সে� তািরেয় তািরেয় '�গািব পােকাড়া' খাি�, দরজা খুেল ঢ�কেলন জ�মামা।

মামার মুড এখন অন�রকম। মামার মেধ� �য থমথেম ভাব িছল, �নই। ব��র মৃত��েশাক তাড়াতািড়

সামেল িনেয়েছন।

—কী �র ভাে� একা-একা খুব কিফ খাি�স? বলেত-বলেত �সাজা টান হেয় পড়েলন িবছানায়।

আমার খুবই রাগ হেয়েছ। �কানও কথার জবাব �দব না! এখন অবার রাগ ভাঙাবার কায়দা! গ�ীরভােব

আিম কিফ �খেত লাগলাম।

—আের, অ�ুত! ত�ই িক �বাকা নািক? �রেগ আিছস �কন? বুেঝ দ�াখ ট�কলু, �কানও িকছ� স�েক�

পুেরাপুির না �জেন বলা িক উিচত? ত�ই-ই বল। চল ওঠ। �জেন একট� রাঁিচ শহর চ�র �মের আিস।

—�কাথায় যােব?

—অন� সরেখেলর �দাকােন। ��েন বারবার বেল িছল, একবার অ�ত �যেত। �গেল খুব খুিশ হেব।

—ত�িম �পুের একা �গিছেল �কাথায়?

—পুিলশ �হডেকায়াট�াের। আেগই যাওয়ার কথা িছল। ওখােন �েবর পােস�ানাল িজিনসপ�, গেবষণার

�নাটবুক আর �ঘ�টনার পর তার শরীর �থেক যা যা পাওয়া �গেছ �সসব একট� ঘাঁটাঘাঁিট কের এলাম।

—�কানও �� �পেল?

—একটা ব�াপাের িনি�� হেয়িছ। পের বলব।

অন�বাবু পােশর �রিডেয়া-িটিভর �দাকােন বেসিছেলন। ি�িরেয়ােত বাজিছল �লাম আিলর িবখ�াত

গজল, 'ক�ায়া ক� সজনী, আেয় না বালম...'

আমারই �থম �চােখ পেড়েছ অন� সরেখলেক। চ�� বুঁেজ ঢ�েল বেস �বলেবেগ মাথা �দালাি�ল আর

'বা:-বা: '�তাফা ইত�ািদ শ� ছাড়িছেলন। ভয় হি�ল ভ�েলাক আচমকা ব�ালা� হািরেয় �মিড় �খেয় না

পেড়ন।

কােছ িগেয় 'অন�বাবু' বেল ডাকেত গভীর িবরি�েত � ক�ঁচেক বাঁ-�চােখর �কাণ খুলেলন। তার পেরই

তড়াক কের লািফেয় উঠেলন,—আের িছিছ, স�ার! আমার কী �সৗভাগ�! �হ�-�হ� স�ার, খে�রপািত �নই

�তা...বড় ভােলা গায় �ছাকরা...সে�েবলা কী কির তাই স�ার...চলুন স�ার...চলুন...।



অনগ�ল বেক যাে�ন অন�বাবু। মামা সিত�-সিত�ই এেসেছন, ভ�েলাক তাইেত খুিশেত িদেশহারা!

�ছা� একিচলেত �দাকান। তার মেধ� �ক, জামা, প�া� ভরিত। আমােদরেক বিসেয় িনেজ সামেন �ায়

�জাড়হােত দাঁিড়েয়।

—কী খােবন স�ার? �নানতা না িমি�?

—িক�ু না। িবেকেল �খেয় �বিরেয়িছ। �ধু এক কাপ চা।

—না না স�ার! তা িক হয়?

অন�বাবু ঝেড়র মেতা �বিরেয় �গেলন এবং আিম ওঁর দশ বাই দশ �দাকােনর মালপ� পুেরাপুির �দেখ

ওঠার আেগই হাঁফােত-হাঁফােত িফরেলন। িপছন িপছন একটা �ছেল, হােত চােয়র ��। অন� সরেখেলর

হােত বড় সাইেজর একটা �ঠাঙা।

এক �কােণ রাখা ��ট ধুেয় তােত রাখেলন �ঠাঙার �ভতেরর িতনেট �প�ায় আকােরর িফশ�াই।

যেথ� �লাভনীয়। আড়েচােখ জ�মামার িদেক �দখলাম, তাঁর �চাখ বাইেরর রা�ায়।

—স�ার, আপনার চা �য �িড়েয় �গল!

চ�মুক িদেয় মামা বলেলন,—আপনােদর এ জায়গাটা রাঁিচর সবেচেয় ব�� এলাকা, তাই না?

—আে� হ�াঁ স�ার। সারািদনই ট�াি�, অেটা, বােসর হন� আর �লােকর হ�েগাল।

—আপনার �রিডেমড �পাশােকর ব�াবসা ভােলাই চেল?

—হ�াঁ স�ার। একা �লাক। যা হয়, �-�বলা চেল যায়। অ�াকচ�য়ািল �দাকানটা কেরিছেলন আমার মা-র

বাবা, দাদামশাই। বাবা-মা, ভাইেবােনরা কলকাতায় থাকেলও �ছেলেবলা �থেক আিম এখােন, দা�র কােছ।

—ওটা কীেসর �দাকান?

মামার ঘােড়র ওপর িদেয় আমারও �চাখ চেল �গেছ রা�ার ওপাের িনয়ন লাইেট সাজােনা �ল�ল

করেছ SCITECHCO। �বশ বড় �দাকান।

—ওটা স�ার �বীরবাবুর �দাকান। �বশ নামকরা। �সই �য স�ার, কলকাতা �থেক আসার সময় ��েন—

—হ�াঁ-হ�াঁ! বা:, �দাকােনর দা�ণ নাম িদেয়েছন �বীরবাবু! সােয়ে�র 'সাই' �টকেনালিজর '�টক'

�কা�ািনর '�কা'।

—কী বলব স�ার, বড়েজাের িতন বছেরর মেধ� �দাকানটা �দখেত �দখেত চড়চড় কের উেঠ �গল।

এখানকার একেচিটয়া সা�ায়ার। ��ল-কেলেজর মা�ার—�েফসররা হরদম ঢ�কেছন। অবাঙািলেদর ��নটাই

আলাদা জােতর।

—�ঁ। ট�কলু যাবার সময় ওখান �থেকও আমরা একবার ঘুের যাব। �বীরবাবু খুিশই হেবন।



িন�য়ই।—ভ�েলাকেক আমার �বশ পছ� হেয়িছল। �যমন �াট�, �তমিন হ�া�সাম। হাজার �হাক,

�কান ��ল �থেক পাস কেরেছ! তেব ওঁর �ী �সিদন ��েন সারাটা রাত—উফ!

আগােগাড়া �মােজইক করা ঝকঝেক �মেঝ। কাউ�াের কা�মােরর িভড়। একধাের একজন সুেবশা

মিহলা টাইপ করেছন। আমােদর �দেখ সুেরলা গলায় বলেলন,—ইেয়স, ি�জ ?

িভিজিটং কাড� �বর কের এিগেয় িদেলন মামা। আিম ভােলাভােব �দাকানটা �দেখ চেলিছ। কাউ�ােরর

চারপাশ �েড় নানান সর�াম ছড়ােনা-িছেটােনা। ডজনখােনক িটউবলাইেটর �চাখ ঝলসােনা আেলায় িদেনর

মেতা পির�ার। কলকাতােতও এমন িটপটপ সােয়ি�িফক অ�া�ােয়ে�র �দাকান খুব �বিশ �দিখিন।

আধিমিনেটর মেধ�ই �চ�ার �থেক শশব�ে� �য সুদশ�ন ভ�েলাক �বিরেয় এেলন, তাঁেক আমরা অবশ�ই

িচিন।

�বীরবাবুর মুেখ আ�িরকতার হািস,—আসুন, আসুন, ড�র মুখািজ�। হ�াে�া ট�কলু, �কমন আছ?

নরম কাউেচ বেস মামা বলেলন,—ঘুরেত-ঘুরেত এিদেক এেসিছলাম, হঠাৎ রা�া �থেক আপনার �শা-

�ম �চােখ পড়ল। তারপর এর মািলেকর নাম �জেন কপাল ঠ�েক ঢ�েক পেড়িছ। ভয় িছল, যিদ িচনেত না

পােরন!

কী �য বেলন!—ি�ল ��েমর চশমা খুেল �টিবেল নািমেয় �রেখ �বীরবাবু বলেলন, আপনারা এেসেছন,

সিত� খুব খুিশ হেয়িছ। কী খােবন বলুন? কিফ, না �কা� ি�ংকস?

—একদম না। এইমা� অন�বাবু, মােন আমােদর ��েনর ওই ভ�েলাক, তার সে� �দখা। �জার কের

চােয়র সে� এটা-�সটা খাইেয় িদল। একটা কথা, আপনার �দাকােনর নামটা ভারী চমৎকার হেয়েছ।

থ�াি�উ স�র।—�বীরবাবু খুিশর গলায় বলেলন, তেব নামটার জেন� ��িডট আমার ব��র। ফেরেন

�সটলড। বছরিতেনক আেগ �দাকানটা যখন �তির হে�, �সই সমেয়ই �দেশ এেসিছল। নামটা তারই

�দওয়া...আপনােদর িকছ� �খেতই হেব। �থমিদন আমার অিফেস এেলন। আ�া, িঠক আেছ। এক কাপ

কের কিফ।

�বীরবাবু �বিরেয় �গেলন।

�চ�ার এয়ার কি�শনড। মৃ� 'স-স-স' শ� হে�। ম�ােসানাইট �বাড� িদেয় ফলস ছাদ, �দওয়াল �তির।

হালকা নীল রং। সব িমিলেয় দা�ণ িছমছাম। িবরাট �সে�টািরেয়ট �টিবেলর ওপাের �বীরবাবুর িরভলিবং

িবশাল �চয়ার। তার িঠক ডানিদেক �ছা� ট�েলর ওপর নত�ন একটা �টিলিভশন। নািম �কা�ািনর �াি�ক

িশট িদেয় ঢাকা। ওিদেকর �দওয়াল �েড় নানান �ফােটা।



উেঠ দাঁিড়েয় �দখলাম, �ফােটা�েলার সবক'িটেতই �বীরবাবু উপি�ত। িবিভ� অনু�ােন �বিশরভাগই

মান�গণ� ব�ি�েদর সে�।

সুইংেডার �ঠেল �ভতের ঢ�কেলন �বীরবাবু। �পছেন �বয়ারা। হােতর ��-�ত িতন কাপ �ফনািয়ত কিফ,

সে� এক ��ট ��াকস িব��ট।

চশমা পরেত-পরেত �বীরবাবু বলেলন,—ট�কলু, �িদন �তা থাকেল। রাঁিচর �কাথায় �কাথায় ঘুরেল

বেলা? কাঁেকর পাগলা গারদ �দেখছ?

—না মশাই। আিম িনেজ একবারই মা� �গিছলাম। খুব শকড হেয়িছলাম। ভাে�েক িনেয় আর যাব না।

—�কন বলুন �তা?

—মানুেষর আসল ব�িটই হল তার মগজ। তার যখন বােরাটা �বেজ যায়, তখনই মানুষ হয় পাগল।

ফেল তখন একজন মানুেষর সে� একজন প�র �কানও তফাত থােক না।

—�ঁ। তা হেল ওেক িনেয় �কাথায় �কাথায় �গেলন?

—যাইিন, কাল �থেক যাব। �টেগার িহলস, ���, �জানা, দশম ফলস। সময় �পেল ভাবিছ ওেক একবার

�নতার হাটও ঘুিরেয় িনেয় আসব। ভােলা লাগেব।

—হ�াঁ, ঘুের আসুন। ভারী সু�র। তারপর আপনারা িফরেছন কেব? এবার িক �ধুই �বড়ােলন, না নত�ন

িকছ� িরসাচ� করেলন?

জ�মামা একট� হাসেলন,—বাংলায় একটা কথা আেছ '�ঢ�িক �েগ� �গেলও ধান ভােন।' আমার অব�া

তাই। ওসব ছা�ন। আপনার ব�াবসাপ� �কমন চলেছ?

আপনােদর আশীব�ােদ খারাপ না স�র।—�বীরবাবু বলেলন, সামেনর বছর ইে� আেছ আর একটা

ইেলক�িন�-এর �দাকান �দবার। খুব িডম�া�।

—খুব ভােলা। চািলেয় যান। ইয়ংম�ানেদর উ�িত করেত �দখেলও ভােলা লােগ।

রাত ম� হয়িন। �ায় সােড় ন'টা। উেঠ পড়লাম আমরা। �হােটেলর িদেক হাঁটিছ �জেন।

—মেন হে�, কালেকর িদনটা ফাঁকা, �কাথায় যািব, বল?

—�যখােন িনেয় যােব। িক� পর�? কী হেব?

—আের! পর�ই �তা আমােদর অপােরশন। ত�ই যািব �তা?

—মােন? আিম যাব না? �ঁ—! িক� �কাথায়?

কাটা হােতর �খাঁেজ রাঁিচর জ�েল।—নাটকীয় ভােব মামা বলেলন, 'অপােরশন ���'। একটা জায়গােতই

একট� অিন�য়তা আেছ। �সটা হল আবহাওয়া অিফেসর পুব�াভাস। ওরা বলেছ পর�, িক তার পরিদন



আবার বৃি� আসেছ। একটা িন�চাপ হেয়েছ �ব অফ �ব�েল।

—তার সে� অপােরশেনর স�ক� কী?

—দ�াখ না। �গেলই বুঝিব।

 
৬

 
টপ...টপ...টপ...টপ।

এবার বৃি�র বড়-বড় �ফাঁটা �� হেয়েছ। গািড়র �েডর িদেক তাকালাম। সারা শরীর �কন জািন না,

িশউের উঠল।

রহেস�র অি�মপব� �� হেয় �গেছ। ��শন ওয়াগন এিগেয় চেলেছ ���র িদেক। অপােরশন ���।

আজ িবেকেলই অ�কার ঘিনেয় এেসিছল। শীেতর �বলা তার ওপর সারািদনই িছল �মঘলা �মঘলা।

�বলা িতনেটর পর �থেক আকােশর উ�র-পি�েম কােলা �মেঘরা �যভােব জেড়া হি�ল, তােত বুেঝিছলাম

আজ অ�ত আবহাওয়া অিফেসর পূব�াভাস িমেল যােব।

সে� ছ'টায় এই ভ�ােন যখন উেঠ বিস, তখন সেব িটপিটপ বৃি� �� হেয়েছ। আকাশ �মঘা��, চাপা

লাল আভা ফ�েট �বেরাে�।

�হডেকায়াট�ােস বলা আেছ রাত ন'টা নাগাদ �-ব�ােটিলয়ন আম�ড �ফাস� রওনা হেয় যােব ���র িদেক।

আর জ�ির �যাগােযােগর জেন� আমােদর ভ�ােন রেয়েছ ওয়ারেলস �সট।

�রনেকােট আমােদর আপাদম�ক ঢাকা, ভ�ােনর সম� কাচ �তালা, চালক পাে�িজর িদেকরটা সামান�

�খালা। বাতাস চলাচেলর জেন�। ওই ফাঁকট�ক� িদেয়ই কনকেন ঠা�া িবঁধেছ।

ধীরগিতেত এিগেয় চেলেছ আমােদর ভ�ান। �শষ �লাকালয় �ফেল এেসিছ একট� আেগ। এখন �কাথাও

আেলার িচ� �নই, �যিদেক তাকাই, অ�কােরর অৈথ সমু�। তারই মেধ� �ধু �জারােলা �েটা �হডলাইট

�লেছ।

ঝম...ঝম...ঝম...মুষলধাের বৃি� �� হেয় �গেছ. ভ�ােনর সব�াে� অিব�া� বাজনা। �শষ হেয় �গল চওড়া

সড়ক। এবার স� পথ, গভীর জ�ল িচের ���র পেথ।

—ট�কলু, ভয় করেছ নািক �র?

—নাহ।



জািন না, সিত� বললাম িকনা। িঠক এইমুহ�েত� আমার মেনর মেধ� �তালপাড় করেছ িশহরণ, উে�জনা,

�রামা�, িবিচ� সব অনুভ�িত...।

—িঠক ভয় কীেসর? অজানােক জানার, অেচনােক �চনার �নশায় কত মানুষ যুগ-যুগ ধের �বিরেয়

পেড়েছন ঘর �ছেড়। িকংবা ভাব আমােদর �দেশর �সই সব �র� �ছেলেদর কথা, �াধীনতা আনেত যারা

হাসেত-হাসেত ফাঁিসেত ঝ�েলেছ, িনভ�েয় বুক �পেত িদেয়েছ ইংেরেজর �বয়েনেটর সামেন।

—িঠক বেলছ মামা।

প�নােয়ক বলেলন,—ড�র মুখািজ�, আজই িকছ� ঘটেব িক?

—হ�াঁ।

—যিদ িকছ� না ঘেট?

—বুঝব, অপরাধীরা আেগই অ�ালাট� হেয় �গেছ। তখন অন�ভােব ফাঁদ পাতেত হেব।

িভতের আবার নীরবতা।

বাইের অ�কাের অিব�া� বৃি�। সে� �ঝােড়া হাওয়ার �শাঁ-�শাঁ শ�। মােঝ-মােঝ িব��ৎ চমেক উঠেছ,

নীলেচ আেলায় ঝলেস উঠেছ বাইেরর উথালপাথাল শালবন।

একটানা চেলও ওয়াইপার পা�া িদেত পারেছ না ত�মুল বৃি�র সে�! ঝাপসা হেয় যাে� উই�ি�ন।

�হডলাইেটর �জারােলা �ফাকাসও �ধাঁয়ােট। ভ�ােনর গিত আরও কিমেয় িদেলন পাে�।

ট�কলু, �রাবসেনর ওই গানটা কর না।

—গান!

—হ�াঁ, 'উই শ�াল ওভার কাম'—এর বাংলা। এই সমেয়রই �তা গান ওটা।

গলাটা িক একট� �ক�েপ যাে�?

'আমরা করব জয়...আমরা করব জয় িন�য়—

বুেক গভীর আেছ �ত�য়

আমরা করব জয় িন�য়।

আমােদর �নই ভয়, আমােদর �নই—'

থপ...থপ...থপ...। িকছ� একটা এেস পেড়েছ গািড়র চােলর উপর।

শ-শ—চ�প চ�প। সব�াে� কাঁটা িদেয় উেঠেছ।

প�নােয়ক, �রিড।—মামার গলা িক �ক�েপ �গল?

খস...খস...খস! িকছ� এেগাে� চাল �বেয়...



ওই, ওই �তা! চাল �বেয় গিড়েয় পেড়েছ উই�ি�েনর গােয়।

সে�-সে� �-�েটা পাঁচ ব�াটািরর টেচ�র আেলা �েল উঠল।

অসহ� আতে� �ায় িছটেক উঠলাম িসট �থেক। এ-এ কী �দখিছ? অিব�াস�! অস�ব!

মানুেষর একখানা হাত। কনুইেয়র অেধ�ক �থেক কাটা। িক� জীব�! সােপর মেতা িকলিবল কের �খলা

করেছ আঙ�ল�েলা, উই�ি�েনর গােয়। উ:, কী ভয়�র!

হাতটা এেগােত �� কের িদেয়েছ...

—�াট� প�নােয়ক, �প পাে�!

সে�-সে� একটা সুইচ �টপার শ� �পলাম। �দখলাম, সামেনর উই�ি�নটা উেঠ �গেছ কাত হেয়।

হাতটা তখনও তার গােয়। �সেকে�র মেধ� গািড়র বেনেটর �ভতর �থেক উেঠ এল ি�তীয় উই�ি�ন।

ওয়াইপারসু�।

পের �জেনিছ, জ�মামার িনেদ�েশ রাতারািত িমি� িদেয় িবেশষভােব �তির করা হেয়িছল আমােদর গািড়র

উই�ি�ন।

কাত হেয় উেঠ থাকা �থম উই�ি�েন �চাখ পড়েতই িশউেড় উেঠিছ। কাটা হাতটা ইিতমেধ� ব�মুিঠেত

�চেপ ধেরেছ ওয়াইপার �েটােক, �মেড়-মুচেড় �শষ কের িদে�।

গািড় �থেম �গেছ। লাফ িদেয় �নেম পড়েলন মামা আর প�নােয়ক। �পছেন আিম। �কাথায় �স?

�-�েটা টেচ�র আেলা ঘুরেত-ঘুরেত ি�র হেয় �গল। �সই আেলায় �দখা �গল, হাতটা ধীের-ধীের

গািড়েয় পড়ল ভ�ােনর গা �থেক।

তারপর...তারপর ভয়িব�ল �চােখ �দখিছ, কাদাজিমেত 'সড়াৎ-সড়াৎ' কের ঘষেট-ঘষেট হাতটা

এেগাে� জ�েলর িদেক।

একমুহ�ত� ভাবেলন জ�মামা। তারপেরই চাপা গলায় বলেলন,—পাে�, পাে�! আপিন ভ�ান িনেয় ���র

পােশর ওই জ�েল চেল যান। �য-�কানও অব�ার জেন� �তির থাকেবন।...

বলেত-বলেত চলমান হাত-এর িপছন-িপছন ছ�টেলন মামা, হােত �ল� টচ�। িপছেন আমরা।

অেঝার ধারায় বৃি� পেড় চেলেছ। খ�াপা বাতাপ বইেছ। িপছল কাদায় টলমল করেত-করেত আমরা ছ�েট

যাি� জ�েলর মধ� িদেয়। আর কত�র?

সামেন সড়াৎ-সড়াৎ কের এিগেয় চেলেছ এক �:�� জীব� হাত!

জ�ল ঘন হে�, আরও জড়াজিড় কােলা ছায়ার মেতা গােছরা...

িবপ িবপ িবপ!



মৃ� আওয়াজ।

পলেক �-�েটা িপ�ল উেঠ এল মামােদর হােত।

হাত এিগেয়ই চেলেছ, শ�াটা আরও �� হে�—

আের! সাদা �ছা� তাঁবু!...

হাতটা এেগাে� তাঁবুর িদেক...ও কী? ওটা �য সাঁৎ কের ঢ�েক �গল তাঁবুর মেধ�! শ�টাও সে� সে�

�থেম �গল।

হতভ� হেয় থমেক দাঁিড়েয়িছ। িভতের �ঢাকা হেব? মামা কান পাতেলন তাঁবুর গােয়। না:, �কাথাও

শ� �নই। িনথর িন:শ� অরণ�রাজ�। বৃি� �থেম �গেছ। গােছর পাতা �থেক �ধু জল ঝরার শ�।

কেয়ক মুহ�ত�! উদ�ত িপ�ল হােত মামা ঢ�েক পড়েলন তাঁবুর মেধ�!

�কাথায় কী? িভেতর �কানও মানুষ �নই।

ওটা কী? একটা য� না? ঢাউস �টিলিভশেনর মেতা �দখেত। �-�েটা কােচর ি�েন রিঙন আেলার

আঁিকবুিক চলেছ। ওই—ওই �য জিমর উপর িন�ে�র মেতা পেড় রেয়েছ �সই হাত।

মামা �ায় হামা�িড় িদেয় এিগেয় �গেলন অ�ুত দশ�ন য�টার কােছ। তার সারা গােয় অজ� 'নব' আর

'�বাতাম'।

জ�মামা কেয়ক �সেক� �দখেলন। তারপেরই হঠাৎ কাটা হাতটােক �হােত ত�েল �বিরেয় এেলন।

হাতটা িন�ল, িক� জীব�! কাঁপেছ িথরিথর কের। আমার গা িঘনিঘন কের উঠল।

—প�নােয়ক, লাইটার �ালান।

—লাইটােরর আ�েন হাতটােক ধরেতই ইস-স। কী মাংস �পাড়া গ�। হােতর চামড়া ক�ঁচেক কােলা

হেয় যাে�!

�কােট�র পেকট �থেক মামা আবার একটা ছ�ির �বর কেরেছন। খচখচ কের কসাইেয়র মেতা �পাঁচ

মারেছন হাতটার বুেড়া আঙ�েল। র� �বেরাে� গলগল কের। মামা কী করেত চান?

আবার িবপ....িবপ। য�টা িক সচল হেয় উঠল?

পর�েণ মামার আত�নাদ—আ:।

মামা কাত হেয় পেড়েছন কাদা জিমেত। কী হল? মামার গােল র�া� চার আঙ�েলর ছাপ। সপােট

থা�ড় �মেরেছ হাতটা!

�চ�িচেয় উঠেলন জ�মামা,—ধর, ধর! ধ�ন!

�াণপেণ ছ�টেলন হাতটার িপছেন—ওই �তা! তী�েবেগ ছ�েট পািলেয় যাে�।



হঠাৎ �কান অেলৗিকক শি� স�ািরত হেয়েছ হাতটার মেধ�, �র� �বেগ ছ�েটেছ। আমরা িপিছেয়

পড়িছ...

িপছেন মামার গলা,—ধ�ন, ধ�ন, ওটােক!

যা-যা:! অ�কাের িমিলেয় �গল।

পরমুহ�েত� আমরা �মিড় �খেয় পড়লাম ঢালু জলাজিমেত। বৃি�র জেল �তির হেয়েছ �ছাটখােটা �ডাবা।

�কানও�েম সামেল িনেয়ই মামা উেঠ দাঁিড়েয়েছন,—প�নােয়ক! চলুন, চলুন, তাঁবুর িদেক।

টালমাটাল পােয় আবার ছ�টিছ। তাঁবুটা �কান িদেক?

বুম-বুম! িবে�ারেণর কানফাটা শে� িশউের দাঁড়ালাম।

একট� �েরই তাঁবুটা স�ূণ� উেড় �গেছ। িবে�ারেণর এমনই �তজ, আশপােশর গাছ�েলােতও উড়েছ

আ�েনর ফ�লিক। উফ! আেরকট� হেল, একট�র জেন� �বঁেচ �গিছ!

জ�মামা মাথায় হাত িদেয় বেস পেড়েছন। িবড়িবড় করেছন, ইস, হােতর কােছ এেসও ফে� �গল!

একটা ইি�েনর আওয়াজ। পাে� িক িফরেলন?

মামা িবড়িবড় কের যাে�ন,—আিম একটা...ইিডয়ট! গাধা!—যিদ তখন হাতটােক িনেয়ই পািলেয়

আসতাম!

ড�র মুখািজ�! প�নােয়ক স�র! —�র �থেক পাে�র গলা �ভেস এল। পাে� িক �কানও িবপেদ

পেড়েছন?

হ�াঁ, পাে�।—মামা উেঠ দাঁিড়েয়েছন, যাি�, যাি�।

একট� এেগােতই পাে�র সে� �দখা। উিনও এিদেক আসিছেলন।

পাে� উে�জনায় রীিতমেতা হাপাে�ন। �থেম �থেম বলেলন,—সাংঘািতক ব�াপার।

—ধরেত �পেরেছন কাউেক?

—ধরব কী, বুেঝ উঠেতই পারলাম না। তার আেগই সব �ভাঁ-ভাঁ।

—ও মাই গড, আপিনও পারেলন না।

আের, সবটা �নুন আেগ।—একট� দম িনেয় পাে� বলেলন, আিম আপনার কথামেতা ���র কােছ

�পৗঁেছ নীেচ নামেত �� করলাম। একট� নামেতই �দিখ একটা আেলা। ভীষণ উ�ল, পি�েমর জ�ল

�থেক �বেরাে�। আরও কেয়ক ধাপ নামেত আিম থ! �েবর এ�েপিরেমে�র জায়গা! ওখােনই �লেছ

িবরাট �ব��িতক আেলাটা। �স আেলায় সব িদেনর মেতা ফটফেট। কেয়কজন মানুষ কী সব য� হােত িনেয়

�সখােন �ঘারাঘুির করেছ। িপ�লটা বািগেয় �যই �দৗেড়ােত যাব, অমিন দপ কের আেলাটা িনেব �গল।



—তারপর?

—আেলা �নভার সে�-সে� �চাখ �েটা অ� হেয় �গল। কয়লার মেতা অ�কার। �ধু কেয়কটা ইংেরিজ

শ� কােন �ভেস এল। অ�কারটা আেরকট� সইেয় িনেত চ�পচাপ দাঁিড়েয় রইলাম। তা ছাড়া উপায়ও �নই।

কারণ আমার কােছ টচ� �নই। আেলা ছাড়া িপ�ল অেকেজা। এরই মেধ� �নেত �পলাম ঘড়ঘড় একটা শ�।

—�হিলক�ার।

—�হিলক�ার? জ�েল, কাদামািটেত?

—হ�াঁ। িবেশষভােব �তির। সব�� ওঠানামা করেত পাের। তােত �চেপই �বাধহয় শয়তান�েলা উেড়

পািলেয় �গল। হ�াঁ, তারপর?

—কী করব? �ভেব �দখলাম, যিদ ওখােন আর ওেদর �লাকজন �থেকও থােক, তােদর সে� আিম

একা, �কানও এনকাউ�াের যাওয়া িঠক হেব না। অতএব ভ�ােন কের—

��ম! ��ম! রা�া �থেক পরপর �েটা �িলর আওয়াজ।

ছ�েট জ�েলর বাইের এেস যখন দাঁড়ালাম, ইি�েনর শ� তখন �ের িমিলেয় যাে�।

পাে� কপােল করাঘাত করেলন,—সব�নাশ! �েটা টায়ারই �শষ কের িদেয়েছ।

��পিন টায়ার একটাই থােক। তেব িক আজ সারাটা রাত এই জ�েল কাটােত হেব?

জ�মামার উপি�িত বুি� �য কতটা �বিশ �সটা আেরকবার �মািণত হল। িবমূঢ় অব�া কািটেয় উেঠ মামা

সবার আেগ ছ�েট �গেলন ভ�ােনর িদেক,—পাে� ওয়�ারেলস �সটটা িঠক আেছ �তা?

একট� পেরই আমােদর কােন এেস �পৗঁেছাল কেয়কটা ট�কেরা-ট�কেরা শ�,—ইেয়স...

এখুিন...ওভার...পুেরা সাচ� করেবন...ওভার...রওনা হেয় �গেছ...আধঘ�া? ওেক ওভার!

 
৭

 
কাল রােত এক �ফাঁটা ঘুম হয়িন। হওয়ার কথাও নয়। �হােটেলর িবছানায় যখন এেস শরীর �ফেলিছলাম,

তখন রাত �েটা �বেজ �গেছ। �চাখ বুঁজেতই 'হরর মুিভ'-র মেতা দৃশ��েলা ঘুের �বিরেয়েছ। �েয় �েয়ই

িশউের উেঠিছ।

জ�েল আমােদর �বিশ�ণ থাকেত হয়িন। িমিনট পেনেরার মেধ�ই একািধক িজপসহ পুিলেশর আম�ড

�ফাস� এেস পেড়িছল।



সম� ব�াপারটা আমার কােছ এখনও অ�কাের ঢাকা। জ�মামা এেকবাের �বাবা হেয় �গেছন। আর

মুেখর যা �চহারা, তার বণ�না �দওয়া যােব না। আগ বািড়েয় িজেগ�স করার সাহস হয়িন।

এখনও মাথার মেধ� বারবার িফের আসেছ কালেকর ভয়ংকর রাত। এই ফ�টফ�েট সকােলর আেলায় ওটা

��ফ একটা �:��ই হেত পারত। এবং তা হেলই �বাধহয় খুিশ হতাম। �ধু ওই কাটা বুেড়া আঙ�লটা।

�টিবেলর উপর ফরম�ািলন-এ �ডাবােনা, ওই আঙ�লটা �চােখ আঙ�ল িদেয় বুিঝেয় িদে�, ঘটনাটা সিত�।

ট�ং—ট�ং—ট�ং

দরজা খুেল িদলাম। পাে� আর প�নােয়ক মামা িবছানায় উেঠ বসেলন।

পাে� �সা�ােস বলেলন,—কন�াচ�েলশন ড�র মুখািজ�। আপনার অ�াসা�শন কাঁটায়-কাঁটায় িমেল

�গেছ।

—ধরা পেড়েছ?

—হ�াঁ কাল �ভাররােত। �ধু তাই নয়, �দাকান �রড কের �চ�র ফেরন-�ডস, �গাপন িবেদিশ কন��া�,

িচিঠপ� এসব উ�ার করা �গেছ। দা�কা এখন লকআেপ। িজ�াসাবাদচলেছ।

দা�কা! মােন?—আিম লািফেয় উেঠিছ।

—হ�াঁ। �বীর দা�কা। �তারই ��েলর এ�-��েড�। হ�া�সাম �াইট ইয়ংম�ান। �স-ই এই 'হাত'

রহেস�র �ধান িদিশ চর। িবেদিশ নােটর ��রা অিবিশ� �হিলক�াের পািলেয়েছ।

িঝম �মের বেস পড়লাম। কী বলেছন মামা?

প�নােয়ক বলেলন,—ড�র মুখািজ�, আপিন এবার িক একট� পুেরা ঘটনাটা বলেবন? মােন যিদ আপি�

না থােক।...

�ঁ। বলিছ।—জ�মামা প�নােয়েকর বািড়েয় ধরা প�ােকট �থেক িসগােরট ধরােলন। ঘনঘন কেয়কটা টান

িদেয় বলেত �� করেলন,—

আমার জীবেন অেনকরকম অিভ�তা ঘেটেছ, িক� এরকম অ�ুত�েড় ঘটনা �য হেত পাের, ক�নাও

কিরিন। �েবর জবানবি� �শানার পর তাই ক�লিকনারা পাি�লাম না। তেব একটা ব�াপাের িসওর িছলাম,

এটা 'খুন'। �চােখর ভ�ল বা অন� িকছ� নয়। তেব �েবর �শষ জবানবি� পাওয়া না �গেল তার মৃত�� িচরকাল

�ঘ�টনাই �থেক �যত, কাজ �িছেয় িনত অপরাধীরা।

িক� �� হল, �েবেক �য বা যারা পৃিথবী �থেক সিরেয় িদল, তােদর উে�শ� কী? �েব িক তােদর

�াথ�িসি�র পেথ কাঁটা হেয় দাঁিড়েয়িছল? এই ���েলার জবাব �পলাম �েবর গেবষণার জায়গায় িগেয়।

ভ�ত�িবদ না হেয়ও আমার �চােখ পড়ল অ�ুত একটা অসাম�স�। ঘন শালবেনর মােঝ িঠক ওই



জায়গােতই শালগাছ�েলা অ�াভািবক রকেমর �বঁেট, ফাঁকা ফাঁকা। মােঝ মেঝ আবার এমন িকছ� গাছ

জে�েছ, �য�েলার এই �ছাটনাগপুর ফের� �রে� থাকার কথাই নয়। অথ�াৎ—

—অথ�াৎ?

—অথ�াৎ িঠক ওই জায়গাটােত মািটর সে� এমন �কানও খিনজ পদ�াথ িমেশেছ যা শালগাছেক

�াভািবকভােব বাড়েত িদে� না। �েব এই খিনেজর আভাস �পেয় সরকাির সহায়তায় গেবষণা করিছল।

িন:সে�েহ ওখােন �ল�ভ এবং দািম �কানও খিনেজর আকর রেয়েছ। তার �লােভ এেসিছল অপরাধীরা।

বুধেনর কােছ �েনেছন, মাস ছেয়ক আেগ ওই জায়গায় মানুেষর আনােগানার িচ� �স �দেখিছল। ওরা �সই

অপরাধীচ�। িক� পের যখন তারা �দখল, �েবও একই গেবষণা করেত এেসেছ, বুঝল �েবেক না সরােল

তােদর বাড়া ভােত ছাই পড়েব। সুতরাং আনা হল ওই 'হাত'। অেপ�ায় রইল বৃি�র রােতর। তারপর—

একটা কথা ড�র। �েব �তা ওখােন �ায়ই একা থাকেতন। তখন �তা তােক �িল কের বা গলা িটেপ

খুন করা �যত?—পাে� বলেলন।

—হ�াঁ, �যত তেব তােত �গালমাল হওয়ার স�বনা িছল। একজন িব�ানী খুন হেল সরকার চ�পচাপ

বেস থাকত না। তদ� �� হত। ধরা প�ক বা নাই প�ক তােত আসল উে�শ� মােঠ মারা �যত। িক�

এেত িক হেত যাি�ল? সাপ মরল, লািঠও ভাঙল না। পুেরা ব�াপারটাই হেয় যাি�ল বষ�ার রােত িজপ

অ�াকিসেড�।

ড�র মুখািজ� 'হাত'-এর ব�াপারটা একট� খুেল বলুন। ি�জ । ওটা িক সিত�ই জীব� হাত?—প�নােয়ক

বলেলন।

—হ�াঁ, জীব�। �বশ জিটল িব�ান। মােন যতট�ক� আিম বুেঝিছ। তেব তার আেগ বরং একরাউ� কিফ

হেয় যাক। গলা �িকেয় �গেছ।

—িন�য়ই। প�নােয়ক ই�ারকম ত�লেলন।

অেনক�ণ ধের আমার একটা খটকা লাগিছল। বললাম,—আ�া, মামা, ক��কা� পােশায়ান? �সিদন

জ�েল তার িবি�ির িবেহিভয়ার—

—িঠক, িঠক। ওই ঘটনাটা আমােকও ধাঁধায় �ফেলেছ।—প�নােয়ক বলেলন।

ওটা �কানও ধাঁধা নয়।—জ�মামা বলেলন, এমিনেতই ক��কা�র �মজাজ যেথ� খারাপ িছল। থাকারই

কথা। জ�েল ওর িঠকাদািরর ব�াবসা। �িদন ধের �কানও আিদবাসী ম�র কাঠ কাটেত রািজ হি�ল না।

ফেল ওর ব�াবসার �িত হি�ল। �স জেন�ই ও �সিদন �চ�া করিছল যিদ ম�র-সদ�ারেক ধমেক-ধামেক



বুিঝেয় সুিজেয় কাজ করােনা যায়। বুধেনর কােছ �নেলন না ভ�েতর ভেয় ওর বাবা-চাচারা �িদন লকিড়

কাটেছ না। ভ�তিট আসেল কী জােনন? ওই 'হাত'!

—হাত?

—হ�াঁ। 'হাত' �ক তখন '�ায়াল রান' �দওয়া হি�ল, িঠক �সই সমেয় বুধেনর চাচা িফরিছল িদেনর কাজ

�সের পড়িব �তা পড় এেকবাের তার সামেন। এেক কাটা হাত, তার উপর চল�! ভ�েতর আতে� িদেশ

হারা হেয় �বচাির ছ�েট গাঁেয় িফের অ�ান হেয় যায়।

জ�মামা একট� থামেলন। তারপর বলেলন,—�য কথা বলিছলাম, ক��কা� যখন �লবারেদর ধমক

িদি�ল, তার �চােখ পেড় আমােদরেক। দ�ােখ, �ধু আিম নয়, সে� পুিলেশর মাথাও রেয়েছ। আশ�া হয়,

পুিলেশ �ছাঁেব না �তা? এেক মনেমজাজ খারাপ, তার উপর পুিলিশ �ে�ািত, তা ছাড়া আিম ��েন

আলােপর সময় সিত�টা �গাপন কেরিছলাম। এইসব ফ�া�র�েলা জড় করেল �সিদন জ�েল ক��কা�র

ওরকম ব�বহােরর কারণ পির�ার হেয় যায়।

�ধাঁয়া ওঠা কিফ, সে� গরম �পঁয়ািজ এেস �গেছ।

ল�া চ�মুক িদেয় মামা বলেলন,—এবার বিল এ রহেস�র �ক�িব�� 'হাত' �সে�। একট� খেটামেটা। �ধয�

ধের �নেবন।

পৃিথবীর জীবজগেতর সবারই শরীর �তির ���ািত��� �কাষ িদেয়। িঠক �যমনিট ইেটর ওপর ইট �গঁেথ

বািড় �তির হয়। সাধারণত �িতিট �কাষ জীব�। এেকক জােতর জীেবর �কাষ �মাটামুিট একরকম আবার

তাই যিদ হেব, �তা গােছর িশকড়, কা�, পাতা, ফ�ল িকংবা �াণীর ধড়, মাথা, হাত, পা, �চাখ, কান এসব

অ� �ত�� কীভােব হয়?

মজা এখােন। �ক�িত িঠক কের �দয় �কান �কাষ�েলার বৃি� ও িবকাশ কীভােব হেব। এই বৃি� ও

িবকােশর তফােতর জেন�ই অ��ত�ে�র আক�িত বা কাজকম� আলাদা আলাদা হেয় যায়। এেকক

অ��ত�ে�র জেন� িনিদ� এেকক জােতর �কােষর সমি�েক আবার বলা হয় 'িটসু�'।

আমরা সে�ািহেতর মেতা �নিছ। মামা বেল চেলেছন।

এই িবংশ শতা�ীর �শেষ এেস মানুষ ইিতমেধ� �� কের িদেয়েছ 'িটসু�' িনেয় নানান গেবষণা। �চ�া

করেছ জীেবর শরীর �থেক ত�েল এেন ক�ি�ম পিরেবেশ তােক বাঁচবার, বাড়াবার ও িবকাশ ঘটবার।

িব�ােনর পিরভাষায় এরই নাম 'িটসু� কালচার'।

একট� �থেম মামা বলেলন,—এবার িক বুঝেত পারেলন ওই 'হাত'-এর রহস�।

—িটসু� কালচার।



কােরকট!—জ�মামা তািরফ করেলন, ট�কলু! �তার বুি�টা ক'িদেনই �খালতাই হেয়েছ!...গােছর ��ে�

এই 'িটসু� কালচার' অেনকটাই সফল হেয়েছ। িশকেড়র িটসু�েক কালচার কের বানােনা �গেছ ক�ি�ম িশকড়।

িক� �াণীেদর �বলায় �বেধেছ ঝ�াট। কারণ, কী জােনন? কারণ তােদর অ��ত�ে�র অসাধারণ �বিচ��।

�যমন একটা 'হাত'। তার মেধ�ই আবার রেয়েছ হাড়, মাংস, িশরা-উপিশরা এইসব নানা মালমশলা। ফেল

হােতর আলাদা-আলাদা মালমশলা কালচার করা স�ব হেলও পুণ�া� �কানও �ত�� �তির করা এখনও

স�ব হয়িন বেলই জানতাম।

অথ�াৎ পৃিথবীর িব�ানী মহেল খাতায়-কলেম �কািশত হয়িন। �গাপেন �য স�ব হেয়েছ, তার িনদশ�ন

এই কাটা 'হাত'। স�ব কেরেছ এমন �কানও �দশ, যারা আমােদর �চেয় িব�ােন �বশ কেয়ক বছর এিগেয়

আেছ এবং যােদর �লােভর �শষ �নই। �ভেব �দখুন, িব�ােনর এই অসাধারণ আিব�ারেক তারা লাগাল

মানুষ খুেনর কােজ!

একট� িড�াব� করিছ ড�র মুখািজ�। হাতটা চলত-িফরত কীভােব? যতট�ক� জািন, ��ন ছাড়া �কানও

�ত�� �তা কাজ করেত পাের না।—প�নােয়ক বলেলন।

—এখােন ��েনর কাজটা করত িরেমাট কনে�াল িসে�ম। �র �থেক চািলত �য়ংি�য় প�িত। আমরা

জ�েলর তাঁবুেত �য য�টা �দেখিছলাম, �স িছল হােতর চালক বা মগজ। ওই য�িটেক আবার অপােরট

করিছল অপরাধীরা, আরও অেনক �র �থেক। কাল রােত �য মুহ�েত� ওরা আঁচ করেত পারল আমরা সব

�জেন �ফলেত চেলিছ, সে�-সে� ওই য�টােক �ংস কের িদল। লুিকেয় �ফলল হাতটােক! আেগ �থেকই

ওই যে�র মেধ� িবে�ারক ম�ত করা িছল।

—িক� মামা, হাতটা িঠক সমেয় গািড়র চােল এেস পড়ত কীভােব?

�ঁ, �ড �কােয়ে�ন।—মামা বলেলন, আিম যুি� িদেয় যতট�ক� ব�াখ�া করেত �পেরিছ, বিল। যিদও

�াণেশখর �েব িছল অপরাধারীেদর টােগ�ট, �স খতম হওয়ার পরও ওরা �বিশ ির� িনেত চায়িন। িঠক কের

�কবল বষ�ার রােতই পরী�া-িনরী�া চালােব। কারণ, বষ�ার রােত মানুষজন �বেরাবার চা� কম।

তবু সাবধােনর মার �নই। 'হাত' টােক িরেমাট িসে�ম-এর সাহেয� তারা ঝ�িলেয় রাখত রা�ার ধােরর

�কানও গােছর ডােল। চালু থাকত িরেমাট িসে�ম। য�টা এমনই, �র �থেক �কানও ইি�েনর শ� �পেলই

তার �স�র-�সল সি�য় হেয় উঠেব। হাতটােক িনখুঁত সমেয়র মােপ �ফেল �দেব গািড়র চােল। বষ�ার রােত

এমিনেত গািড়র গিত কম থােক। অথ�াৎ যিদ �কউ ঘটনা�েম আেসও িন:শে� সের যােব পৃিথবী �থেক।

�িনয়া জানেব �ঘ�টনা।



কী সাংঘািতক ব�াপার!—পাে� এত�ণ বােদ কথা বলেলন, কালেকর ঘটনা ভাবেল এখনও গােয় কাঁটা

িদে�।

প�নােয়ক বলেলন,—এবার �শষ ��। �বীর দা�কােক আপিন হঠাৎ সাসেপ� করেলন কী-কী

কারেণ?

—িতনেট িনি�ত �� �পেয়। চশমা, �মাল আর �টিলিভশন।

মামা বলেলন, ি�লে�েমর চশমার একটা ভাঙা ডাঁিট অ�াকিসেডে�র জায়গায় ক�িড়েয় �পেয় ট�কলু

আমােক িদেয়িছল। �দিখ, ডাঁিটর একেকােণ একটা অ�র এমবস করা 'িড'। তখন ওটা �েবর চশমার ভাঙা

অংশ বেল ধারণা হয়। িক� পের পুিলশ �হফাজেত �েবর িজিনসপ� নাড়াচাড়া কের �দখলাম, তার চশমাটা

পুেরাপুির অ�ত আেছ। ওইিদন িবেকেল �বীর দা�কার �দাকােন, �স যখন কেয়ক িমিনেটর জন� কিফ

অড�ার করেত িগেয়িছল, �টিবেলর ওপর �রেখ যাওয়া তার চশমার একটা ডাঁিট �দিখ নত�ন লাগােনা।

অন�িদেক 'িপ' এমবস করা অথ�াৎ �ঘ�টনার রােত অ�াকিসেডে�র পের �বীর ওখােন িগেয়িছল। সব কাজ

িঠকঠাক হেয়েছ িকনা �দখেত। �স সময়ই স�বত কাদায় �হাঁচট �খেয় পেড় তার চশমা ভােঙ এবং একটা

ডাঁিট �স খঁুেজ পায় না।

মামা বেল চেলন, ি�তীয় িনদশ�ন, �মাল। কলকাতা �থেক ��েন আসার সমেয় ল�� কেরিছ, �বীর

দা�কার �ায়ই �মাল িদেয় চশমা এবং মুখ �মাছার অেভ�স। �মালটা �বশ বড়সড় এবং �শৗিখন। তখন

আমার �চােখ পেড়িছল ওই �মােলর �কােণ 'িপিড' এম�য়ডাির করা। জ�েল বুধেনর কাছ �থেক যখন ওই

�মাল �পলাম, তখন ব�াপারটা আমার �াইক করল। �জেনর নােমর আদ��র এক হেলও ওটা �েবর

�মাল নয়। পের পুিলশ �হফাজেত �েবর পেকট �থেক পাওয়া সাধারণ �মাল �দেখ আমার ধারণা ব�মূল

হল। বুধন জ�েল �য নত�ন বাবুিটেক �দেখিছল, �স আর �কউ নয়, �বীর দা�কা।

—এক িমিনট মামা। �বীর দা�কা আমােদর সে�ই স�ীক ��েন রাঁিচ িফরিছেলন। তা হেল কীভােব

উিন এই ব�াপােরর সে�—

—ওেত �কানও অসুিবেধ �নই। �েবেক সিরেয় �দওয়ার পের ও কলকাতায় �গিছল, স�বত �কানও

কত�ার সে� �যাগােযাগ করেত। িদন�েয়ক কািটেয় িফরিছল রাঁিচ।

আপনার �শষ �� �টিলিভশেনর ব�াপারটা?—প�নােয়ক �েধােলন।

—হ�াঁ। ওই ব�াপারটা �চােখ পেড়িছল �বীেরর �চ�াের ঢ�েক। �াি�ক ঢাকা �দওয়া থাকেলও

ফাঁকেফাঁকর িদেয় �যট�ক� �দেখিছ, তােত িনি�ত হেয়িছলাম, ওই য�টা সাধারণ �টিলিভশন নয়, �কানও

�য়ংি�য় ক�ু�াটার জােতর য�। ওর যমজ ভাইেকই আবার �দেখিছ গতকাল, জ�েল তাঁবুর মেধ�। �য



�লােকর ��ল-কেলেজর ল�াবেরটিরেত িব�ােনর সাজ-সর�াম সা�াইেয়র ব�াবসা, তার ও য� �কান কােজ

লাগেব? মা� িতন বছের এতবড় �চাখ ধাঁধােনা �দাকান হাঁিকেয় বসল। চড়চড় কের পয়সা করেত থাকল,

এটাও িক খুব �াভািবক? সব িমিলেয় অিভযােন �ব�বার আেগ �মাটামুিট িসওর িছলাম, �বীর দা�কা

�েবর খুেনর সে� �কানও না �কানওভােব জিড়ত।

ইেয়স, আর একটা �মাণ। পাে�র িদেক িফের মামা বলেলন, কাল রােত আপনার ভ�ােনর টায়ার ফ�েটা

কের �য িজপটা পািলেয় যায়, �সই িজেপ িছল �বীর দা�কা। ওর িজপ ���েত দাঁড় করােনা িছল, অ�কাের

আপিন �দখেত পানিন। ও আপনার িপছন-িপছনই িফের আেস। আপিন �নেম জ�েল ঢ�কেত, আমােদর

িশ�া িদেত ও টায়ার ফ�েটা কের পালায়। বলুন, ওর �দাকােনর সামেন কাল রােত িজেপর টায়ােরর টাটকা

দাগ �দেখিছেলন �তা?

হ�াঁ, �দেখিছ।—পাে� িব�লভােব বলেলন, তাঁর �চাখ �েটা বড়-বড় হেয় উেঠেছ।

ওয়া�ারফ�ল! ড�র মুখািজ�, আপনার অ�ানািলিসস �য-�কানও �গােয়�ােক ল�া �দেব।—প�নােয়ক

বেল উঠেলন।

—থ�াি�উ। তেব একটা ব�াপার ভ�েল যােবন না, অনুসি�ৎসা আর িবে�ষণ �মতা না থাকেল

সিত�কােরর িব�ানচচ�া হয় না। �সিদক িদেয় িব�ানীরা �গােয়�ােদর �চেয়—আের! আসুন! আসুন!

স�ার-স�ার আপিন একদম মাত কের িদেয়েছন।—�-হােত �েটা বড়-বড় প�ােকট ঝ�িলেয় �ড়মুড় কের

ঘের ঢ�কেলন অন� সরেখল। দািড়-�গাঁেফর ফাঁেক তাঁর মূেলার মেতা দাঁেতর হািস, ও: স�ার, আপিন �য

কীভােব...ইেয় স�ার, সব খবর �পেয় �গিছ। তাই স�ার একট� িমি�মুখ—

—খবর �পেয় �গেছন?

—ফ�ল ফ�টেল �সৗরভ ছড়ােত িক �দির লােগ স�ার? স�ার, এই জেন�ই পি�ত �নহ� বেলিছেলন

'�হায়াট �ব�ল িথ�স ট�েড, ইি�য়া িথ�স ট�মেরা।...

দাঁড়ান, দাঁড়ান।—জ�মামা বাধা িদেয় বলেলন, অন�বাবু, ওটা �নহ� নয়, �গাপালক�� �গাখেলর কথা।

আপিন ঠা�া হেয় একট� বসুন। কী খােবন বলুন? চা, না কিফ?

—একটা স�ার হেলই হল।

—ট�কলু, অড�ার �দ।...আর �শান, কী করিব িঠক কেরিছস? আজই কলকাতা িফরিব, না চট কের

�নতারহাটটা ঘুের িনিব? পাহাড় ঝরনা, জ�ল সব িমিলেয় চমৎকার জায়গা।

—না-না �কাথাও না। ��ট কলকাতা।

আমার �ভতরটা এখন টগবগ কের ফ�টেছ।
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ই �ভার �থেক বৃি�। কখনও িটপিটপ, কখনও মুষলধাের। আকােশ জমাট �মঘ। ক'িদন কী গরমটাই না

পেড়িছল।

সামেন বইখাতা �খালা। �খালাই আেছ। এমন িদেন িক পড়েত ইে� কের? বষ�ােভজা রিববােরর সকাল!

তার উপর বািড়েত জ�মামা সশরীের বত�মান।

হ�াঁ, আমার মামা িবখ�াত িব�ানী জগব�� মুেখাপাধ�ায় এখন মাসখােনেকর ছ�িট কাটাে�ন আমােদরই

বািড়েত। গ� �শানার সুেযাগ িক সহেজ �মেল? িপকলুটা এঁট�িলর মেতা সারা�ণ �সঁেট আেছ মামার সে�।

আর আিম? পুেজার ছ�িটর পেরই �ট�।

ি�ং—ি�ং—ি�ং! �টিলেফান �বেজ উঠল।

—হ�ােলা।

ওপার �থেক �ভেস এল অ�ােমিরকান অ�াকেসে� মিহলা ক�,—ক�ান আই ি�ক ট� ড�র মুখািজ�?



—মামা! মামা, �তামার �ফান।

মামা খােটর উপর এক গ�মাদন সাইেজর বই পড়িছেলন। পােশ িপকলু, �চাখ বুেজ মহানে� আঙ�ল

চ�ষেছ। পা�া দশবছর বয়স হল এখনও বদেভ�স �গল না!

িমিনট�েয়ক �টিলেফােন কথাবাত�া হল। তারপর মামা বলেলন,—ট�কলু চটপট �রিড হেয় �ন, �বেরাব।

—এখন? �হড অিফেসর পারিমশন?

মা বাধা িদেলন না। �ধু বলেলন,—এই জল ঝেড়র মেধ� �বেরািব?

কী করা যােব?—মামা বলেলন, কাল �ভার ছ'টােত �ারার িদি�র �াইট। নইেল �দখা হেব না।

—�ারা �ক?

—আমার এক বা�বী। গত বছর ল�েন িব�ান সে�লেন �ারা অ�া�ারসেনর সে� আলাপ হয়। ভারী

�খালােমলা �ভাব। তাড়াতািড় ব��� হেয় �গিছল। মা� বি�শ বছর বয়স। এর মেধ�ই বােয়ােকিমি�েত

কেয়কটা উে�খেযাগ� কাজ কেরেছ।

এস, এস। এক বছর পর �দখা। ��া� �হােটেলর সুসি�ত সু�ইেট আমােদর সাদর অভ�থ�না জানােলন

�ারা অ�া�ারসন। বলেলন, এই ইয়ং বয়েক �তা িঠক—

—অণ�ব ভ�াচায�, আমার �নিফউ। কী ব�াপার ম�াডাম? হঠাৎ কলকাতায়?

—কত�ার ইে�য় কম�।

—কীরকম?

আিম বলিছ।—এবাের মুখ খুলেলন � অ�া�ারসন। �চৗেকা মুখ, �ঝাপড়া �গাঁফ, ব�াক�াশ করা

কাঁচাপাকা চ�ল, �রা�েগাে�র হাইপাওয়ার চশমা। সব িমিলেয় রাশভারী �চহারা। বলেলন, আিম �-একটা

মাি�ন�াশনাল �কা�ািনর সে� যু�। তারই একটার িডের�র �বােড�র িমিটং পেড়েছ িদি�েত। তা �ারা ধের

বসল, ও-ও আসেব। কী কির, লাইফ-পাট�নার! হংকং হেয় িদি� যাবার পেথ কলকাতায় জা� একিদেনর

হ�।

আপনার এই �কা�ািনর কাজকম�?—মামা �েধােলন।

িবিভ� ধরেনর অ�ালয় �থেক ইি�িনয়ািরং �ডস �তির করা।—িনেজর কাড� বািড়েয় িদেলন অ�া�ারসন।

ওঁর হােতর কেড় আঙ�লিট �জাড়া।

টমাস অ�া�ারসন, িডের�র, �মটকােফ অ�ালয় (ইি�য়া) িলিমেটড। তলায় �গাটা বােরা �দেশর নাম।

তার মেধ� রেয়েছ এিশয়ার হংকং, িস�াপুর, ইরাক, পািক�ান এবং ভারত।



�ারার �কােল ভারী িমি� �দখেত একটা ডলপুত�ল। তার গােয় হাত বুেলােত বুেলােত �ারা �হেস

বলেলন,—আ�া জাগাবনড�, ত�িমই বল, এসব �কা�ািন�েলােক কী �তামােদর �দেশ অ�ালাও করা

উিচত?

জ�মামা কিফেত চ�মুক িদেত িগেয়ও থতমত �খেয় �গেলন। িতিন িকছ� বলার আেগই � অ�া�ারসন

কপােল ক�ি�ম করাঘাত করেলন,—ও মাই গড! আবার �ারা, ত�িম! �সম অ�ািলেগশন। আের ভাই

আমােদর �কা�ািনর কাজ ��ফ অ�ালয় বানােনা।

ও �তা �লাক �দখােনা।—�ারা মুখ িটেপ �হেস বলেলন, জাগাবনড�, ত�িম িক বল? ভ�পাল

অ�াকিসেডে�র পর �কানও মাি�ন�াশানাল �কা�ািনেক �তামােদর �দেশ ঢ�কেত �দওয়া উিচত?

—ত�িম �ধু-�ধু ওনার �লগপুল করছ! আর �তামার আমার বলায় িক আেস যায়! আমােদর গভণ�েম�-

পিলিস, ও সব ছােড়া। �তামার গেবষণা �কমন চলেছ বেলা?

—চলেছ। িরেস�ািল অ�াটম িনেয় একট� পড়ােশানা করিছ। �তামার কী খবর?

—আিম? সরকাির িব�ানীর িক আর গেবষণার খুব ফ�রসত �মেল? তার মেধ�ই ফাঁক-�ফাঁকের এটা-

�সটা। �তামারা িক িদি� �থেক অন� �কাথাও যা�? পারেল কা�ীরটা একট� ঘুের �যও। �হেভন অন আথ�।

�দিখ।—ডলপুত�লেক আদর করেত-করেত �ারা বলেলন, কত�ার সময় পাওয়া িনেয় কথা।

 
 
বািড়র দরজায় পা িদেত িদেত একটার ঘ�া বাজল। বাবা �বিরেয় এেলন,—যাক, িফেরছ! এই িমিনট

পেনেরা আেগই িদি� �থেক �তামার �ফান এেসিছল। ভ�েলাক একটা �ফান ন�র িদেয়েছন। ত�িম না �পেল

উিনই আবার �ফান করেবন িবেকল পাঁচটার পের। বলেলন, িবেশষ জ�ির দরকার।

—কী নাম বলেলন?

—িক সাম 'প�নােয়ক'। �ফােন খুব িড�ােব�� হি�ল, পুেরা নামটা বুঝেত পািরিন।

প�নােয়ক! মােন সত�সাধন প�নােয়ক? সে� সে� আমার মেন পেড় �গল গতবােরর �সই ঘটনাটা।

তখনই আলাপ হেয়িছল মামার পুেরােনা ব�� প�নােয়ক আ�েলর সে�। চমৎকার �লাক। মামার কােছ

�েনিছ, পরপর কেয়কটা ��াােমাশন �পেয় উিন এখন িসিবআইেয়র ইনে��র �জনােরল।

ওঁর �ফান িক? তা হেল �কাথাও িক িকছ� ��তর ঘেটেছ?

�দওয়াল ঘিড়েত ঢং-ঢং কের পাঁচটা। সারাটা �পুর �চ�া কেরও �ফান �মেলিন। আিম ধ�াধি� কের

চেলিছ জ�ািমিতর �বেলম িনেয়।

মা ডাকেলন,—ট�কলু, মামােক িনেয় আয়। চা হেয় �গেছ।



িঠক তখনই আবার �বেজ উঠল �টিলেফান।

মামা ধরেলন,—ইেয়স, ি�িকং!...���!...ইিমিডেয়টিল?...�হায়াট?...অ�াকিসেড�!... অবেকাস�!

এরকম পরপর কেয়কটা িব�য়েবাধক ও িজ�াসাব��ক শ�।

আিম এিদেক দা�ণ �কৗত�হেল ছটফট করিছ। িন�য়ই ��তর গ�েগাল।

—কী �র, �তােদর চা �য সরবত হেয় �গল।

িদি� �থেক প�নােয়েকর �ফান।—মামা বলেলন, ক'িদন �য আরাম করব, তার উপায় �নই। তি�ত�া

�িছেয় ছ�টেত হেব।

—বিলস কী! �কাথায়?

—এেকবাের ভারেতর উ�েরর �ত��েদশ লাদােখ।

—লাদাখ! ব�াপারটা কী?

—�ফােন �যট�ক� বুঝলাম, �সখােন উ�ট সব কা�কারখানা ঘেটেছ। লাদােখর �ামবাসীরা গাঁ �ছেড়

পািলেয় এেসেছ জ�া� �দব-�দবী �দেখ...িমিলটাির �াক খােদ পেড়েছ, সব মারা �গেছ। একমা� জীিবত

জওয়ান আনিবিলেভবল জবানবি� িদেয়েছ।

—�স কী �গা! কেব যা�?

যা� না, বল যাি�। মামা �হেস বলেলন, �তার পরী�ার যেথ� �দির আেছ, ক'িদন ঘুের এেল মনটা

তাজা হেয় যােব। িঠক �মকআপ কের িনেত পারিব। কী পারিব না?

�নছ?—ব�াপারটা �কানিদেক ঘুরেছ বুঝেত �পের মা কাতরকে� বলেলন, জ� কী বলেছ?

�েন কী করব?—বাবা �য কখন আমােদর িপছেন এেস দাঁিড়েয়েছন, �খয়ালই কিরিন। �হেস বলেলন,

বাধা িদেয় লাভ হেব না। জ� �তামার �ছেলেক �নেবই। আর �দেখছ �তা িগি�, �যখােন �গােয়�া �ফল,

�সখােন �তামার ভাইেয়র �খল!
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�ব�টা খুেল আরাম কের বসুন।—জ�মামা আলেতা �টাকা িদেলন অন�বাবুেক।

দািড়-�গাঁেফর ফাঁক িদেয় সামান� হাসেলন ভ�েলাক। তারপর �ফর ঝ�ঁেক পড়েলন জানলার িদেক।

এবার আিম �খাঁচা িদেয় বললাম,—ও অন�বাবু! এখিন িসটেব� বাঁধার দরকার �নই। নামার সময়

বাঁধেবন।



অন�বাবু ঘাড় ঘুিরেয় একগাল হাসেলন।

কী হলটা িক?

—যা �াবা! কােন িকছ� ঢ�কেল �তা? অন� সরেখেলর �েটা কণ�ক�হেরই �মা�ম ত�েলা ঠাসা।

এজেন� অিবিশ� জ�মামাই দায়ী। দমদম এয়ারেপােট� উিনই অন� সরেখলেক পইপই কের বুিঝেয়েছন

��েন চড়ার িনয়মিবিধ স�ে�।

আমােদর �বািয়ং ৭০৭ এখন উেড় চেলেছ �মঘরােজ�রও অেনকখািন ওপর িদেয়। চকচেক নীল আকাশ,

িঠক নীেচই সূেয�র আেলায় রিঙন �মেঘর িবছানা।

এই যা�ায় অন� সরেখেলর স� �নওয়াটা অেনকটা কাকতালীয়ভােব হেয় �গল। গতকাল আিম যখন

মালপ� �গা�াি�, মামা ইি�য়ান এয়ারলাই�েক �ফােন ধরার �চ�া করেছন, �সই সময় আমােদর বািড়েত

হঠাৎ অন� সরেখেলর আিবভ�াব। এই �থম।

রাঁিচর পের ি�তীয়বার ওর সে� �দখা হল।

এেস �যই �েনেছন, আমরা আবার অিভয়ােন �বেরাি�, ব�স। ক�েপর কামড় �মের ঝ�েল পড়েলন।

নােছাড়বা�া। মামা যত তাঁেক �বাঝান 'িঠক আেছ, এর পের যখন যাব, আপনােক খবর �দব', উিন তত

বেলন, 'এবারই িনেয় চলুন স�ার, পেরর ব�াপার পের। একট� দয়া ক�ন স�ার, �দখেবন স�ার, �কানও

ঝােমলা করব না। এসব �কেস স�ার �লাকবল বড় বল। কা�ীর, লাদাখ...স�ার'!...

মামার রািজ হওয়া ছাড়া গত��র িছল না।

মামার কনুইেয়র �ঁেতা �খেয় বত�মােন িফের এলাম। চাপা�ের মামা বলেলন,—দ�াখ।

—কী?

—ওই �য।

সামেনর অন�িদেকর সািরেত �কানাক�িন বসা �লাকিট শা�ভােব বেস। �িট হাত �কােলর ওপর। বছর

পঁয়ি�শ বয়স, পাতলা চ�ল �পেত আঁচড়ােনা। এটা �দখার িক আেছ। �লাকটার পােশ একিট অেপ�াক�ত

কমবেয়িস যুবক। বুি�দী� �চহারা। �জেনই উইে�া িদেয় বাইেরর িদেক তািকেয়।

মামা আবার বলেলন,—িকছ� বুঝিল?

—নাহ। কী?

—থাক, বুিঝসিন যখন, বুেঝ দরকার �নই।

এই সময় আমার মাথার উপেরর সত�কতা �লখা অ�র�েলা �েল উঠল। মাইে�ােফােন গমগম কের

উঠল মিহলা ক�,—ি�জ ফাসন ইেয়ার িসট-�ব�স। উইদইন আ িফউ িমিনটস...



ঝকঝেক সাজােনা ইি�রা গা�ী আ�জ�ািতক িবমানব�র। �ঘরােটাপ িডিঙেয় লাউে� পা রাখেতই

পিরিচত ক��র,—হ�াে�া। ড�র মুখািজ�। হাই অণ�ব।

সত�সাধন প�নােয়ক। �সাফায় ছিড়েয় বেস আেছন। আমরা িতনজন সামেনর �সাফায় বসলাম।

মামা অ�বাবুর পিরচয় কিরেয় িদেলন। বলেলন,—এনােক িচনেত �পেরেছন? রাঁিচর কাে�র �শষ দৃেশ�

যাঁর উদয়। গতকাল হঠাৎ হািজর হেয় এমনভােব ঝ�েল পড়েলন �য ওনােক বাদ িদেল আমার ঠ�াং

�েটােকও �রেখ আসেত হত।

তারপর লঘু�ের বলেলন,—কী ব�াপার বলুন �তা? �বশ িদিদর কােছ ছ�িট কাটাি�লাম, তা আমার

কপােল �নই!

প�নােয়েকর মুখখানা ক�ণ হেয় উঠল। বলেলন, িব�াস ক�ন ড�র মুখািজ�, �যসব কা� ঘেটেছ বা

ঘেট যাে�, অিব�াস�, অস�ব। আমরা অেনক �চ�া কেরিছ, আসল রহস�টা �ভদ করেত পািরিন। এিদেক

এতজন জওয়ান মারা �গল। বাধ� হেয়—

আের ধুর মশাই!—মামা �হেস বলেলন,—ঠা�াও �বােঝন না? সংে�েপ বলুন �তা, কী হেয়েছ?

—আিম জা� ছ�ঁেয় যাি�। িডেটলস ওখােন িগেয় িনেজর কােন �নেবন।...দাঁড়ান, কিফ বিল।

অনু�কে� প�নােয়ক বলেত �� করেলন।

�থমটা ব�াপারটায় �কউ আমল �দয়িন। ধের িনেয়িছলাম, িনর�র পাহািড় মানুষেদর �চােখর ভ�ল বা

ওরকম িকছ�। তারপর যখন জওয়ানেদর �াক খােদ পড়ল, এবং একমা� �বঁেচ যাওয়া �সিনক আজ�িব সব

ঘটনা গড়গড় কের বলল, তখন আর বেস থাকা �গল না। আর আিম �ভেব �দখলাম, এ কম� আমার একার

পে� স�ব নয়।...

জায়গাটা লাদােখর রাজধানী �লহ �থেক �বশ খািনকটা উ�ের। সীমাে�র কােছ। মাইেলর পর মাইল

বরফ আর পাহােড়র মােঝ একমা� জনবসিত, িমংথুলা �াম। মা� কয়ঘর বািস�া। মাসিতেনক আেগ �হড-

�কায়াট�াের বেস িরেপ�াট �পলাম, গাঁ খািল কের �ামবাসীরা সব �লহেত চেল এেসেছ। কী হল? দািয়�শীল

একজন ইনে�কটার পাঠালাম। �স িগেয় তােদর সে� কথা বেল �য সংবাদ িনেয় এল, তা এেকবােরই

অিব�াস�।

—কী সংবাদ?

—�ােম িকছ�কাল ধের নািক সব �দব-�দবী, মহাপু�ষরা আিব�ভ�ত হে�ন। বু� িশব, ��া, এনারা সব।

যখন-তখন এেদর আিবভ�াব ঘেট। িকছ��ণ ধের নানান বাণী �দন। সবেশেষ সকেলই বেলন, মানুষ �যভােব

িহমালেয়র মেধ� ঢ�েক পেড়েছ, তােত তাঁেদর বাস�ান আর থাকেছ না। মানুেষর এই উৎপােত এঁরা সব



চেল এেসেছন এই লাদােখ। এখােনই ওরা থাকেত চান। তাঁেদর অনুেরাধ অিধবাসীরা �যন �াম �ছেড় চেল

যায়।

—ওয়াট! ইমপিসবল! তারপর?

—হ�ালুিসেনশন �ভেব আমরা তখনও িনি�য়। ক'িদন পেরই খবর �পলাম, ওই গাঁেয়রই কাছাকািছ

জায়গায় জওয়ানেদর �াক খােদ পেড়েছ। �লহ-র হাসপাতােল �বঁেচ যাওয়া একমা� জওয়ান জানাল, হঠাৎ

নািক একপাল িহং� বাঘ-িসংহ পাহােড়র আড়াল �থেক �বিরেয় এেস লািফেয় পেড়িছল তােদর �ােকর

সামেন। আচমকা তােদর �দেখ িদেশহারা �াইভার মাথার িঠক রাখেত পাের না। ভাগ��েম ওই �ছেলিটই

একমা� �বঁেচ যায়, �াক �থেক িছটেক পেড়।

এক িমিনট, এক িমিনট।—অন�বাবু হঠাৎ ছটফট করেত-করেত এিগেয় যান কিফর কাউ�ােরর িদেক।

—ি�জ �টলিম টাওেল �হায়ার?

�কয়া?—ওেয়টারিট হতভ�।

টাওেল, টাওেল! যায়গা।—অ�বাব ুহাত-পা �নেড় �বাঝাবার �চ�া করেছন।

পােশই এক যুবক দাঁিড়েয় িছেলন। িতিন পির�ার বাংলায় বলেলন,—কী চাইেছন। বলুন �তা?

অন�বাবু হােত �গ� �পেলন। মুখ ক�ঁচেক বলেলন,—ধূর মশাই! বাথ�েম যাব। তলেপট �ফেট যাে�।

ছাত�র িকসু� �বােঝ না—!

—ওিদেক। একটা �লিডজ, অন�টা �জ�স। �দেখ ঢ�কেবন।

'থ�া�� থ�া��' করেত-করেত অন� সরেখল �তেবেগ ঢ�েক �গেলন। যুবক এিগেয় এেলন আমােদর

িদেক। সকােলর ��েন ইিন বেসিছেলন মামার �দখােনা ভ�েলােকর পােশ।

যুবক বলেলন,—নম�ার, আপনারা িক �নগেরর �াইট ধরেবন?

—হ�াঁ। আপিন?

—আমার ওখােনই �িট�িজ। �হােটল চালাই। িপওর বাঙািল খানা। ছ�িটেত কলকাতা এেসিছলাম। এই

আমােদর কাড�। যিদ দয়া কের পােয়র ধুেলা �দন।—

কােড� ছাপা—'�পন িব�াস �হােটল �মঘালয়, ডালেগট, �নগর।'

এরমেধ� 'টাওেল' �থেক ত�ি�র হািস িনেয় �বিরেয় পেড়েছন অন� সরেখল। এেসই আমার কােন কােন

বলেলন,—একবার ঘুের এেল পারেত। যা-সব িসে�ম না, ইে� করিছল ওখােনই �েয় পিড়।

মামা বলেলন,—তারপর? আপিন িনেজ �গিছেলন ওই �ােম?



—না। আেগই বেলিছ, আমার িলিমেটশন আিম জািন। �লহ �থেক িরেপাট� �পেয় বুঝলাম, এ রহস�

উ�ার আমার অসাধ�। তেব হ�াঁ, আমােদর িডপাট�েম� �থেক �গােয়�ােদর একিট দল পাঠােনা হেয়িছল

িমংথুলায়। তারাও �কানও মাথামু�� �বােঝিন। িমংথুলা �ােমর পােশ একটা ব�-পুেরােনা ��া আেছ।

ওখানকার লামারা অবশ� এখনও আেছন। তারা িক� এসব িকছ� �দেখনিন। �াক-�ঘ�টনার িদন �ধু মানুেষর

আত�নাদ �েন �বিরেয় এেস �দেখন �াকিট গিড়েয় পড়েছ খাদ �বেয়।...

আমােদর কিফপব� �শষ। �াইেটর �গেটর িদেক এেগােত-এেগােত প�নােয়ক বলেলন,—গভন�েম�ও

�কসটা িনেয় অস�ব ওিরড। কারণ, ঘটনা�লটা এমন জায়গায়, যার একিদেক গা �ঘঁেষ পািক�ােনর দখেল

'আজাদ কা�ীর' অন�িদেক 'আকসাই িচন'। আফগািন�ান আর �সািভেয়ত বড�ারও খুব �ের নয়।

 
 
�নগর এয়ার �পােট�র বাইের আমরা এেস দাঁিড়েয়িছ ট�াি� ধরার জেন�। এখান �থেক যতট�ক� �দখা

যাে� ভ��গ�েক, তােতই �রামাি�ত হেয় উেঠিছ।

আরের, ড�র মুখািজ� না?—জ�মামার কাঁেধ ভারী হােতর চাপড়, বাজখাই গলা।

এক িশখ ভ�েলাক। হািসমুেখ দাঁিড়েয়। বয়স পাঁেচর �কাঠায়, মুেখ দািড় পাগিড় ছাড়া কােন মাকিড়,

�চােখ নীল গগলস। আ�িরক গলায় বলেলন,—িচনেত পারেছন?

মামা হািসমুেখ বলেলন,—কী �য বেলন, আপনােক �ভালা যায়? �কমন আেছন?

—ভােলা। তা এখােন? �বড়ােত?

িঠক �বড়ােনা নয়, একট� কাজও আেছ। গেবষণার ব�াপাের। এখান �থেক িকছ��ের একটা চমৎকার

গেবষণার �ট �পেয়িছ।

—�কয়া তা�ব! আিমও যাি� এই ভ�ািলরই আেরকট� ইনিটিরয়াের, গেবষণার ব�াপাের। দাঁড়ান,

আলাপ কিরেয় িদই।—ভ�েলাক একট� �ের দাঁড়ােনা �হাঁতকা কােলা আেরকিট �লাকেক ডাকেলন, ইিন

িম�ার লুথরা, আমার িফনানিসয়ার।

—নম�ার, নম�ার। ভােলাই হল। একই জায়গায় কাজ, মােঝ-মােঝ �দখাও হেয় �যেত পাের।

ভ�েলাক এিগেয় �গেলন।

—ইিন �ক মামা? আেগ �তা কখনও—

�ড�ারাস �লাক।—মামা বলেলন, ল�ন িব�ান সে�লেন ভারতীয় হেয়ও এই �রবচন িসং-ও তার

�চলা চামুন�ারা আমায় �বকাদায় �ফলার নানান �চ�া কেরিছল। �মাণ করেত �চ�া কেরিছল, আমার িরসাচ�

�বসেলস।



 
৩

 
�-িদেক বরেফ ঢাকা পবত�মালা আকাশ ছ�ঁেয়েছ। ল�া-ল�া ফার-পাইেনরা মাথা �দালাে� শনশন হাওয়ায়।

মােঝমেধ� �-একটা আেপেলর বন, গাঢ় সবুেজর মােঝ কমলা �ছাপ।

আমােদর এয়ারকি�শ� বাস ছ�েট চেলেছ �লহ শহেরর িদেক। কালেকর িদনটা কািটেয়িছ �নগের, ওই

�পন িব�ােসর �মঘালেয়। �ছেলটা যেথ� য�আি� কেরেছ। আজ সকােল �হােটল ছাড়ার সময় ওেক

�দিখিন। �নলাম, �ভােরই �বিরেয় �গেছ।

কালেকর িদন �কেটেছ খুব তাড়া�েড়ার মেধ�। লাদােখর �র� ঠা�ার হাত �থেক বাঁচােত িকছ� পশিম

জামাকাপড় িকেনিছ। এক ফাঁেক আিম আর অন�বাবু আবার পেহলগাঁও ঘুের এেসিছ।

কাল �থেক একটা কথা মাথার মেধ� ঘুরিছল। মামােক বেল �ফললাম,—'আজাদ কা�ীর' �কাথায় মামা?

মামা বলেলন,—এখােনই। পািক�ান এই রােজ�র পি�েম �ায় অেধ�কটা দখল কের বেস আেছ �সই

১৯৪৭ সাল �থেক। িচন আবার এই রােজ�র লাদাখ �জলার পুবিদেক খািনকটা ঢ�েক বেস আেছ। ১৯৬২-র

যুে�র সময় িচনা �ফৗজ ওই অি� এেস �থেম যায়। তারপর বেল, ওই অংশটা ইিতহাস অনুযায়ী িত�েতরই

অংশ।

—িক� পািক�ান �য ১৯৪৭ �থেক দখল কের বেস আেছ, ভারত পুন��ার করেছ না �কন? তা ছাড়া

ম�ােপ কা�ীেরর �য সীমানা �দিখ, �সটািক ওই অংশ�েলা বাদ িদেয়?

—দাঁড়া, এক এক কের বিল। ভারেতর মানিচে� পুেরাটাই �দখােনা হয় জ�ু-কা�ীেরর সীমােরখা

আসেল তা না থাকেলও। কারণ, এই জবরদখল ভারত �মেন �নয়িন। আর ভারত �কন পুন��ার করেছ

না, �সটা বুঝেত �গেল পুেরােনা ইিতহাসট�ক� জানেত হেব। সংে�েপ বলিছ, �শান।

িবি�শ যখন �দশ ট�কেরা কের �াধীনতা িদল, �সই সময় িদল �শষ শয়তািন চাল। যাওয়ার আেগ বেল

�গল, ভারেত �য ক'িট করদ রাজ� আেছ, তােদর রাজােদর ইে� অনুযায়ী তারা ভারত বা পািক�ান �য-

�কানও রাে� �যাগ িদেত পাের।

সাদা মেন �দখেল মেন হেব, কত ভােলা। রাজােদর সুেযাগ �দওয়া হে�, ওপর �থেক িকছ� চািপেয়

�দওয়া হে� না। িক� আসল উে�শ�টা �দশভােগর অসহ� সমস�ার সে� আরও এমন একটা সমস�ার বীজ

পুঁেত �দওয়া, যােত নত�ন �েটা �াধীন �দশ িনেজেদর মেধ� শ�তা চািলেয় যায় ভিবষ�েত।



সবেচেয় বড় �গালমাল পাকােলন মহারাজা হির িসং। িতিন তখন জ�ু-কা�ীেরর রাজা। উিন �দানােমানা

করেত লাগেলন। নত�ন ভারেতর মূল ভ�খে�র সে� �নগেরর সড়ক পেথ �যাগােযাগ তখন �নই। লােহার

হেয় �নগেরর রা�া পেড় �গেছ পািক�ােন।

পািক�ান �দখল, সুবণ�সুেযাগ। ভ��গ� কা�ীেরর ওপর তােদর �লাভ �থম �থেক। তা ছাড়া ওখােন

বািস�ােদর মেধ� মুসলমান মানুেষর সংখ�া �বিশ।

সুতরাং কা�ীর উপত�কায় িন:শে� ঢ�েক এল পািক�ািন ��চর। তারপর হঠাৎ সাতচি�েশর অে�াবের

কা�ীেরর িভতের ঢ�েক পড়ল পাক-�ফৗজ। উ�র-দি�ণ �বেয়। মহারাজা হির িসং তত�েণ বুঝেত

�পেরেছন, তাঁর হাল! জ�ির এসওএস পাঠােলন িদি�েত—আিম ভারেত �যাগ িদলাম। কা�ীর বাঁচান।

সড়কপেথ �কানও �যাগােযাগ �নই, িবমানই ভরসা। তােত কী এেস যায়! �সই সময়ই �দখা �গল

�দশে�েম উ�ু� জওয়ানেদর লড়াই। ঝাঁেক-ঝাঁেক িবমান �থেক নামেছ তারা আর ঝেড়র �বেগ ঝাঁিপেয়

পড়েছ হানাদারেদর ওপর। চলল মারা�ক যু�। �জার কদেম ভারতীয় বািহনী এিগেয় চলল।

পিরি�িত �ত বদেল �গল। পািক�ান �দখল, এ কী �র বাবা! যা �পেয়িছ সবটাই �য হাতছাড়া হেয়

যােব! রা�পুে� তােদর ক�ণ আেবদন �গল। সে� সে� কী আ�য�, ি�েটন আেমিরকার বশংবদ রা�পু�

ফেতায়া িদল, 'থামাও যু�।'

বাধ� হেয় �থেম �গল ভারতীয় বািহনী, দাঁিড়েয় �গল 'যু�িবরিতর সীমা' বরাবর। সিত� বলেত, ওইটাই

এখন সীমানা, যােক বলা হয় িনয়�ণ �রখা বা লাইন অব কে�াল।

—িক� মামা, রা�পু� এরকম আেদশ িদল �কন? এ �তা �ঘার অন�ায়!

—অন�ায়! �ঁ! ি�েটন আেমিরকা সব সময় চায়, ভারত-পাক িবেরাধ িজইেয় থাক�ক। �দশ �েটা

িনেজেদর মেধ� মারামাির কের প�� হেয় থাকেব। �কানও উ�িত হেব না। ি�েটন আেমিরকা �ঠেল মাল

�বচেব, অ� �বচেব। কী লাভ বল �তা!

স�ার, �সানমাগ�।—অন�বাবুর কথায় �দখলাম, বাস এেস �থেমেছ সামান� িকছ� �দাকান পাট, �রে�ারাঁ'

িদেয় সাজােনা ফাঁকা একটা জায়গায়।

অ�ুত সু�র জায়গা �সানমাগ�। একট� ��, িক� িনসেগ�র �কানও ত�লনা হয় না। �যিদেক তাকাই,

বরেফ ঢাকা আকাশ�শ� িহমালেয়র িশখর। একট� �ের িস��র এক শাখা। কল কল শে� �নেচ চেলেছ

পাথেরর ফাঁক �বেয়।

কা�ীের আসার পর �থেকই �দখিছ অ�বাবুর মেধ� একটা ভাব এেস �গেছ। কখনও মামােক আেবেগর

সে� বেলেছন, 'স�ার জ� আমার সাথ�ক,' কখনও �বসুেরা গলায় �গেয় উঠেছন, 'আমার মাথা নত কের



দাও'...

মামাই বলেলন,—একটা কাজ ক�ন অন�বাবু। লাদােখ জেলর খুব �াইিসস। আপিন বরং ওয়াটার-

বটল�েলায় িপওর জল ভের িনেয় আসুন।

িন�য়ই স�ার।...িক �হ ট�কলু, যােব নািক?

আিম 'না' বলােত একট� মন:��� হেলও িনেজর আনে�ই 'ঊ��গগেন বােজ বাদল, িনে� উতলা ধরণী

তল' গাইেত-গাইেত চেল �গেলন নদীর িদেক। আমরা চােয়র �দাকােন বেসিছ।

মামা বলেলন,—আজ �তা কারিগেল হ�?

হ�াঁ। ও:—�সা িটিডয়াস জািন�! �লহ �পৗঁেছােত-�পৗঁেছােত কাল িবেকল। ওর �চেয় ��েন এেল—

—সির প�নােয়ক। আিম �হ�েলস। �দখেলন �তা, ভাে�র সড়ক-�মেণর ইে�। সে� আবার ওই বুেড়া

পাগলও—

—মামা! মামা!—দ�ােখা, দ�ােখা! উে�জনায় মামার সাট� �টেন ধেরিছ।

মামা গ�ীর হেয় �গেলন। বলেলন,—হ�াঁ, িসংরা নামেছ ওই বাসটা �থেক। আের ওেদর িপছেন

আমােদর �পন িব�াস না? ট�কলু, এক কাজ কর। চট কের �দেখ আয়, ওই বাসটার সামেন কী �লখা

আেছ?

বােসর সামেন �লখা '�নগর-�লহ'। আ�য� ব�াপার! তার মােন �রবচন, লুথরাও এবং এমন কী �পন

িব�াস চেলেছ �লহ �ত। ব�াপার কী?

মামা �েন চ�প কের �গেলন।

হঠাৎ সবাই হকচিকেয় �গল পিরিচত িচৎকাের,—�ফর? �ফর িপেছ িপেছ আসতা হ�ায়? �বালতা �নিহ,

�তামেকা �নিহ �বােলগা?

�দিখ, �-হােত কাঁেধ �গাটাছেয়ক জেলর �বাতল ঝ�িলেয় অন�বাবু ল�া ল�া পা �ফেল আসেছন। িপছন-

িপছন �িট�িট আসেছ এক �ানীয় িকেশার। কাতরভােব কী �যন বলেছ। আর সে�-সে� অন� সরেখল

�তেত উঠেছন।

—কী হেয়েছ? অন�বাবু?

আর বলেবন না স�ার!—অন�বাবু রীিতমেতা িবরি�গলায় বলেলন, �কান �দেশ �য এেস পড়লুম জািন

না! নদীর ধাের দাঁিড়েয়িছল, �বাতল �দিখেয় জল ভের িদেত বললুম। �সটা িঠক বুঝল। �বাতল িনেয় �যই

িফেরিছ, অমিন জামায় �দয় টান। যত বিল কী, তত ওই এক কথা—নাম! আর আিমও স�ার অন�



সরেখল, সবার কােছ �টহাট িনেজর নাম বিল কখনও? স�ার বলুন। অেচনা �লাকজেনর কােছ বলা িক

উিচত? তা আমার নাম �জেন—

—দাঁড়ান। �দখিছ। �কয়া ভাই, �কয়া মাংতা?

�ছেলটা �সলাম ঠ�কল,—বাবু ইনাম।

�নেলন?—িতিড়ং কের উঠেলন অন� সরেখল।

—ধু�র মশাই! ও �তা বকিশশ চাইেছ। রাঁিচেত অ�াি�ন কািটেয়ও রাজভাষায় আপিন �দখিছ িদগগজ।

—�হ:-�হ: স�ার। আমােদর ওখােন স�ার �দহািত িহি�। এেদর সব উ�� টান!

কারিগেল এেস �পৗঁেছাবার আেগই সূয� চেল �গেছ পাহােড়র ওপাের। আবছা আঁধার নামার সে�-সে�

ছিড়েয় পেড়েছ শীত। উের�াপস, কী শীত! শরীর অসাড় হেয় আসেছ। �-�েটা পুলওভােরর ওপর

উই�িচটার চািপেয়ও �ক�েপ-�ক�েপ উঠিছ। রােত নািক মাইনােস �নেম যায় তাপমা�া!

�ছাট শহর কারিগল। কাছাকািছর মেধ� বাজার-বসিত, �হােটল-বাস�মিট। িক� সামিরক িদক িদেয় খুব

���পূণ�। সব সময় িমিলটাির কনভয় টহল িদে� রা�াঘােট। মামা বলেলন, খােদর ওপােরই পাক-সীমা�।

'আজাদ কা�ীর'।

পেথ উে�খেযাগ� ঘটনা �তমন িকছ� না। জানলা িদেয় �ক�িত �দখেত-�দখেত কখনও-সখনও বােসর

িভতের তািকেয়িছ। �ায় �িতবারই �দেখিছ, মামা কাত হেয় এক দৃে� �দখেছন, �ই লামা বা �বৗ�

িভ��কেক। �ঢালা আলখা�ায় তােদর পা �থেক মাথা পয�� ঢাকা, কাঁেধ বড় �বাঁচকা। একজেনর �কােলর

উপর একটা মূিত�। �বাধহয় বু�মূিত�ই হেব।

বাস �থেক নামার পর তােদর �দখেত পাইিন।

 
৪

 
ব�ালকিনেত দাঁিড়েয় আিছ। সামেন �লহ শহর। লাদােখর রাজধানী। রােতর ঘুম �ভেঙ ধীের-ধীের �জেগ

উঠেছ। ক�য়াশার চাদর ফ�ঁেড় �থম-সূেয�র �গালািপ রং �মেখ যাে� কােঠর বািড়, �চােতন, ��া আর �েরর

পব�ত িশখের। একটা-�েটা �লাক চলাচল করেছ িন�� পথ �বেয়।

এমন পিব� সু�র জায়গায় কী �� হেয়েছ?

—ট�কলু, চটপট! প�নােয়ক এেস পড়েবন।



আধ ঘ�ার মেধ� ��কফা�, বাথ�ম সব �সের �তির। �বেরাবার মুেখ �র� হাউেসর কম� �গালাম নবীর

সে� �দখা। মামা বলেলন,—�পুেরর িদেক একট� �থেকা। আর অন�বাবু ঘুেমাে�ন। একট� �খয়াল �রেখা,

�কমন?

হাসপাতােলর �কিবেনর সামেন কড়া পাহারা।

বাইের �সাফায় িমিলটাির অিফসার অভ�থ�না জানােলন,—আসুন।

ভ�েলােকর নাম �মজর প�জ মু�ান। �ঘ�টনার কবেল পড়া �সিনকরা ওঁর অধীন� এক ব�ােটিলয়ন।

সব�াে� ব�াে�জ, যুবকিট �হলান িদেয় �েয় িছল। বছর ছাি�শ বয়স। মু�ান িহি�েত বলেলন,—

�কাশ, এরা �তামার কাছ �থেক ঘটনাটা িডেটলেস �নেত এেসেছন। গভন�েমে�র �লাক। �যমন-�যমন

ঘেটিছল, বেল দাও!

�কােশর মুেখ মুহ�েত� �দখা িদল ভেয়র ছায়া। বলল,—আপনারা িব�াস করেবন স�ার?

—িন�য়ই করব।

—কী হেয়েছ জােনন, �কােশর কথা িবেশষ �কউ িব�াস করেছ না। বলেছ িন�য়ই ওরা �নশা-ভাং

কেরিছল, কী �দখেত কী �দেখেছ! �কাশ, ত�িম িনি�ে� বেলা!

�কাশ �চাখ বুজল। প�নােয়কেক ইশারা করেত উিন �টপেরকড�ার 'অন' করেলন। �কাশ আে�-আে�

বলেত থাকল।

�লহ শহের আমােদর �হডেকায়াট�ার। �িত স�ায় উ�র-সীমা� �থেক এক একদল জওয়ান িনেয়

আমােদর �াক আেস। এখােন জওয়ানরা কেয়কিদন আন� ফ�িত� কের ��শ হেয় �নয়। �াক আবার িফের

যায় সীমাে�। রসদ আর জওয়ান িনেয়।

�লহেত কেয়কিদন কািটেয় আমরা �সিদন িফরিছ বড�াের। �ভার �ভার, একট� আেগই রওনা হেয়িছ,

যােত সকাল-সকাল �পৗঁেছােত পাির। সবাই খুব মুেড আিছ, হই��া গানবাজনা চলেছ খুব।

পেথ একটাই জনবসিত। আর সব সুনসান। �ামটার কােছ যখন �পৗঁেছাই, তখন �বলা এগােরাটা, শনশন

হাওয়া িদি�ল। �রা�ুের চারিদক ঝকঝেক। হঠাৎ আমােদর একজন স�ী �চ�িচেয় ওেঠ,—আের থাম থাম।

দ�াখ �তা ওরা কারা?

ওই গাঁেয়র পােশ একটা �াচীন িত�িত ��া আেছ। বাইেনাক�লাের �চাখ লািগেয় �দিখ, কেয়কজন

অেচনা মানুষ �ঘারাঘুির করেছ ��াটার আেশপােশ।

ওরা কারা? আেগ �তা �দিখিন। �াক থািমেয় �নেম পড়লাম আমরা।

�-পা এিগেয়িছ িক এেগাইিন, চারিদক কাঁিপেয় ভয়ংকর জা�ব গজ�ন—�-উম। ঘাঁ—উম-ম!



ঘুের তািকেয় আতে� িশউের উেঠিছলাম! এ কী �দখিছ? �-িদেক পাহাড় �বেয় ঝেড়র �বেগ �নেম

আসেছ শেয় শেয় বাঘ, িসংহ। আসেছ আমােদরই িদেক!

বাঘ-িসংহ এই পব�েত? এল কীভােব? এখন? আমােদর কেয়ক ব�� �ত িরভলভার িদেয় ফায়ারও

কেরেছ, িক� আ�য�! একটা �িলও ওেদর গােয় লােগিন।

আতে� আমরা িদেশহারা। ছ�েট �গলাম �ােকর িদেক। িক� তত�েণ ওই িহং� জ��েলা িঘের ধেরেছ

আমােদর চারিদক িদেয়। সামেন িপছেন ওরা! �ংকার ছাড়েছ, লাফ মারেছ! উ:! কী ভয়ানক!

বলেত-বলেত �কােশর �চাখ খুেল �গেছ। �-�চােখ �ধু ভয় আর আত�। বেল,—�থাড়া পািন।

ঢকঢক কের জল �খেয় একট� ধাত� হল! তারপর দীঘ� িন�াস �ফেল বলল,—ব�স! তার পরই—হ�াঁ।

তারপরই আমােদর �াইভার অে�র মেতা �াক চািলেয় িদল সামেনর িদেক। আিম �ধু বুঝেত পাির, �াক

পালিট খাে� খােদ। কখন �য লাফ �মেরিছ, জািন না। আর িকছ� মেন �নই।

ওেক আমরা �স�েলস অব�ায় উ�ার কির। খােদর ঢােল একটা পাথর আঁকেড় পেড় িছল।—�মজর

মু�ান বলেলন, বড�ার �থেক �লট-নাইেট যখন ওয়ারেলেস এনেকায়াির এল, তখন িরজাভ� ব�ােটিলয়ান

িনেয় �বিরেয় পিড়।

�কিবন �থেক �বিরেয় কিরডর িদেয় আমরা হাঁটিছ। �মজর বলেলন,—ঘটনাটা পুেরা আজ�িব, তাই না?

িক� একটা সিত� �তা আেছ। কী �সটা? জানেতই হেব ড�র মুখািজ�। প�নােয়ক আমায় সব জািনেয়েছন

আপনার স�েক�। আপিন পারেবন। ি�জ।

মামা জবাব না িদেয় ঘাড় নাড়েলন।

িজেপ বেস প�নােয়ক বলেলন,—ড�র মুখািজ�, িকছ� আঁচ করেত পারেছন?

—উঁ�!...এক িমিনট প�নােয়ক! গািড় থামান।

মামা �ায় ছ�েট ঢ�েক �গেলন সামেনর বাজােরর স� গািলেত।

—আের �ারা। �তামরা। কেব এেল?

হ�াে�া! জাগাবনড�, অণ�ব!—�ারা হাততািল িদেয় উঠেলন, �হায়াট আ সার�াইজ! �তামরাও এখােন?

আমরা আজই এলাম। �নগেরর একিট �লাক এখােন আসার ��াােপাজাল িদল। সােহব রািজ হি�ল না।

এখন িনেজই বলেছ, ওয়া�ারফ�ল ��স ।

টমাস অ�া�ারসন �হেস বলেলন,—ড�র মুখািজ�, আপিনও িক �বড়ােত?

ওসব িক কপােল আেছ মশাই?—মামা প�নােয়কেক �দিখেয় বলেলন, ইিন একটা সােয়ি�িফক

ইনডাসি� করেত চান। তার ��াােজকট �তির করা, �ট িঠক করা, এইসব ব�াপােরই হঠাৎ চেল আসা।



আপনারা ক'িদন আেছন �তা?

ক'িদন আর �কাথায়?—�ারা বলেলন, কালই ব�াক করিছ। �তামরা িক আজ ি� আেছা?

সে�র পর।—মামা বলেলন, আমরা �র�-হাউেস উেঠিছ। চেল এেসা, আ�া �দওয়া যােব।

�াগন আর ভয়ংকরদশ�ন সব কা�িনক �াণীেদর মুখ এম�য়ডাির করা ল�া-ল�া কােপ�ট আর �জা�া

�পাশাক ঝ�লেছ। লাদািখ হ�াি��াফটেসর �বশ বড় �দাকান।

আমরা চারজেন বাইের দাঁিড়েয় অেপ�া করিছ। �গালাম নবী �ভতের ঢ�েকেছ। অন�বাবু মােঝ-মােঝ

কােপ�ট�েলা িটেপ-িটেপ �দখেছন। আর িভতের উঁিক-ঝ�ঁিক মারেছন। হঠাৎ বলেলন,—স�ার, �াগন-�াগন

�তা �েনিছ িচন-িত�েতর �পেট�, এখােনও রেয়েছ �দখিছ। �যন িমিন-িত�ত।

মামা বলেলন,—িঠকই বেলেছন। লাদাখ ঐিতহািসক িদক িদেয়ও িত�েতর খুব ঘিন�। এখানকার

�াপত�-সং��িত-িশ� সবই িত�িত। এমনকী লাদািখ ভাষা, যােক সরকািরভােব বলা হয় �বািধক, তাও

আসেল িত�িত।

এই সময় �গালাম নবী �বিরেয় এল,—সােহব, আসুন।

কাল কথা�সে� ও বেলিছল, ওর �চনা-জানা একিট �ছেল িমংথুলার বািস�া। পািলেয় এেসেছ। �সই

�ছেলিটর সে� �দখা করেত আসা।

ছায়া-ছায়া অ�কার �দাকান ঘর। এখন �পুর। িবেশষ খে�র �নই। �গালাম পিরচয় করাল 'সাংহবী'র

সে�। বলল,—সােহবরা �তামার গাঁেয়র ব�াপাের জানেত চান। সরকাির �লাক।

�জেন কী করেবন? লড়েবন �দবতােদর সে�?—িবর� হািস �দখা িদল সাংহবীর মুেখ। বলল,—

কালেক এক সােহবও এেসিছেলন ওইসব ব�াপার স�ে� জানেত। �কাে�েক খবর �পেয়েছন, আিম ওই

গাঁেয়র �ছেল। সব �েন উিনও বলেলন, ব�ব�া করেবন। আরও বলেলন, এ সব কথা আিম �যন আর

কাউেক না বিল।

—কীরকম �দখেত বেলা �তা?

—মাথায় পাগিড় িছল, মুেখ দািড়-�গাঁফ আর �চােখ কােলা চশমা। ল�া-চওড়া �চহারা।

মামােত-আমােত মুখ চাওয়াচাওিয় হেয় �গল। মামা �গালামেক বলেলন,—ওেক বুিঝেয় বেলা, ওর

�কানও িচ�া �নই। আমােদর কাছ �থেক কথা পাঁচকান হেব না।

�গালাম নবী অেনক �জারজার করার পের সাংহবী বলেত রািজ হল।

আেগ �থেক আমােদর �মাটামুিট সব জানাই িছল। তেব �েটা নত�ন ব�াপার জানা �গল।



�থম, �দবতা বা মহা�ারা গাঁেয়র মানুষেদর �থেক �বশ িকছ�টা তফাত �রেখ আিবভ�ত� হেতন। �সই

সময় অিত উৎসােহ বা ভি�েত �কানও �ামবাসী যিদ এিগেয়ও �যত, তবুও তাঁেদর কখনওই খুব কােছ

পাওয়া �যত না। যতই এেগােনা যাক তাঁরা �যন একজায়গায় দাঁিড়েয়, অথচ সের সের যাে�ন। এক অিত

উৎসাহী �ছেল একবার অমন এেগােত-এেগােত নািক খােদর পােশ চেল �গিছল। আর একট� এেগােলই

�শষ। তখন নািক �দববানীও �শানা �গিছল, �দবতােদর অত সহেজ �ছাঁয়া যায় না।...

ি�তীয়, সাংহবীেদর গাঁেয়র পােশই �য ব� �াচীন 'তা�ু' ��া আেছ, তােত এখনও জনািতেনক লামা

রেয় �গেছন। এ সব আ�য� ঘটনার ব�াখ�া �পেত তারা সবাই িগেয়িছল তাঁেদর কােছ। �কানও স��র

পায়িন।...

সাংহবীর সে� আেলাচনা যখন �শষ পয�ােয়, তখন হঠাৎ 'ধড়াম' শ� এবং অন�বাবুর পির�াহী

আত�নাদ। অন� সরেখল এত�ণ আপনমেন �দাকােনর মেধ�ই ঘুেরিফের �দখিছেলন।

হকচিকেয় ছ�েট িগেয় �দিখ, একটা কােপ�েটর ওপর িচত হেয় পেড় অন� সরেখল 'উ: আ:' করেছন।

বলেলন,—ই-স! এমন �জাের ল�াং মারল শয়তানটা।

—�ক মারল?

—অ�কাের মুখ �দখেত পাইিন। অেনক�ণ ধের ল�� করিছলুম, একেকােণ ঘাপিট �মের দাঁিড়েয়

আপনােদর কথা �নিছল। আিম িগেয় �সাজাসুিজ চাজ� করেত বেল িকনা 'আপনার িক?' ব�স। আিমও সে�

সে� জাপেট ধেরিছ। িক� ব�াটা য�র িজিনস। ল�াং �মের পািলেয় �গল।

 
৫

 
�মজর মু�ান িনেজই ি�য়ািরং-এ বেসেছন। পােশ জ�মামা ও প�নােয়ক। িপছেন অন� সরেখল, আিম

এবং �জন সশ� �সিনক। চেলিছ িমংথুলা গাঁেয়র িদেক।

আজ িঠক �বেরাবার মুেখই আচমকা এমন এক �:সংবাদ এেস ধা�া িদল, ওলটপালট হেয় �গেছ সব।

কাল যার সে� �দখা কেরিছলাম, িমংথুলা গাঁেয়র �সই সাংহবী িন�ে�শ!

আজ সকােল �গালাম নবী �গিছল তােক �ডেক আনেত। িঠক িছল, সাংহবীও যােব আমােদর সে�। িক�

ঘ�ােদেড়ক পের �গালাম িফরল িবমূঢ় মুখ িনেয়। হােত তার পাকােনা একখ� ত�েলাট কাগজ। কাগজটা

পাওয়া �গেছ সাংহবীর বাসার দরজার সামেন।



তােত লাদািখেত �লখা িছল, 'পিব� িকছ� দশ�ন করেল �যমন অিত পূণ� হয়, নাি�কেদর কােছ তা বণ�না

করেল �তমনই ভয়ংকর পাপ হয়।'

আকি�ক এই ধা�া আমােদরও িব�ল কের িদেয়েছ। কাগজটা উলেট-পালেট �দখেত �দখেত মামা �ধু

িবড়িবড় করেছন,—সব��...সব�� ছিড়েয় আেছ...আমােদর আরও সতক� হেত হেব।...

�গালাম নবী ভয়াত� গলায় বেলিছল,—আমার কী হেব সাব?

মামা তােক '�তামার িক ভয়?...ত�িম �তা ও গাঁেয়র নও' ইত�ািদ ভরসা িদেলও �স �য �তমন আ��

হয়িন, �সটা তার মুখ �দেখই �বাঝা �গেছ।

গতকাল সে� িক� �কেটিছল চমৎকার। অ�া�ারসনরা এেসিছেলন। আ�া িদেয় তারা উঠেলন সােড়-

সাতটায়, লাদােখর িহেসেব অেনক রাত। মু�ান, প�নােয়কও এেসিছেলন। ওঁরাই গািড়েত �জনেক িলফট

িদেয় িদেলন।

কাল রােত ক�েলর তলায় �ঢাকার সমেয় �দখিছ, মামা বেসেছন �টপেরকড�ার িনেয়। সকােলর �সই

'ই�ারিভউ' কত রাত অবিধ �েনেছন জািন না। কারণ, তার আেগই নে�-ফে�র কিমকস পড়েত পড়েত

ঘুিমেয় পেড়িছলাম।

—এই �সই �ট।—মু�ান �দখােলন।

অতল�শ� খাদ আর আকাশেছাঁয়া পাহােড়র মধ� িদেয় পাকদ�ী পেথর মােঝ এই জায়গাটা একট�

ব�িত�ম। বাঁ-িদেক মালভ�িমর মেতা খািনকটা �ায় সমতল জায়গা। চারপােশ পাহাড়। ডানিদেক তার

যথারীিত খাদ। সামেন-িপছেন �-িদেকই খািনকটা �সাজা িগেয় পথ হািরেয় �গেছ পাহািড় বাঁেক।

এখান �থেক �দখা যাে� �ের �খলনার মেতা কেয়কটা ক�ঁেড়ঘর। িমংথুলা �াম। পােশ তার �সই ��াটা।

�রিবেন �চাখ িদেয়ও �কাথাও জন�াণীর িচ� পাওয়া �গল না। �ধু একটানা �ঝােড়া হাওয়ার শনশন।

আমরা সবাই রা�ার ডানিদেক। িঠক �যখান �থেক �াকটা গড়ােত গড়ােত �নেম �গিছল। কী গভীর!

তাকােলই মাথা িঝমিঝম কের। বুেকর �ভতর মুচেড় উঠল কত�েলা তরতাজা �াণ হািরেয় �গেছ রা��েস

খােদর অতেল।

পেথর ধাের �য �বা�ারিটেত �থম ধা�া খায় �াকটা, �সটা একট� টাল �খেয় আেছ। আেশপােশ পেড়

আেছ নানান ধাতব ট�কেরা। একটােত িচনেত পারলাম, গািড়র �রিডেয়টেরর ঢাকনা।

মামা ওখােন �থেক কী একটা ক�িড়েয় িনেলন। চকচেক ধাতব িকছ�। পেকেট ঢ�িকেয় �ফলেলন।

প�নােয়েকর সে� অন� সরেখল �বশ জিমেয় িনেয়েছন।

—িম�ার প�নােয়ক, ওইটাই তা হেল িমংথুলা? �দব-�দবীর বাস�ান?



—�সরকমই বেলেছন �দবতারা।

—হাউ ি�িলং! হেতও পাের মশাই। িহমালয় হল ওনােদর �খাদ বাস�ান। ভাবিছ, একবার �দবদশ�ন

করব নািক?

—আপিন �গেলই িক �দখা িদেত �তনারা বেস আেছন?

—আহা, তা নয়। না হয় মািট কামেড় পেড় থাকলুম। �ভেব �দখুন, আমােদর সাধু রামেক� এক

কালীেক �পেয়ই �কমন �ফমাস হেয় �গেলন। আর একসে� এত�েলা—

ইি�েনর শ�। পাহােড়র আড়াল �থেক �বিরেয় এল একটা িজপ। সীমাে�র িদক �থেক িফরেছ �স।

আমরা সড়েকর একধাের। িজপ �ত এিগেয় আসেছ! িক�...িক�...িজেপর মেধ� ওরা কারা?

ওই িজপটা আমােদর �পিরেয় যাে�।

মু�ান! মামা আমােদর গািড়র িদেক হঠাৎ ছ�ট িদেলন।—উই হ�াভ ট� ফেলা �দম! ক�ইক! মুহ�েত� আমরা

উেঠ পেড়িছ িজেপ। �াট� হেয়ই িজপ ছ�েটেছ �গাঁ-�গাঁ কের।

সব িকছ� ঘটল দশ �সেকে�র মেধ�।

আমােদর সামেনর িজেপ �রবচন িসং ও লুথরা। চালক �হােটেলর �সই �পন িব�াস।

ওই িজপ পাহােড়র বাঁেক ঢ�েক পেড়েছ। মু�ােনর মুখ পাথেরর মেতা...বাড়েছ আমােদর িজেপর ি�ড।

িসট ধের শ� হেয় বেস আিছ। পােশ অন�বাবুর মুেখর রং ব��পীর মেতা বদেল যাে�।

পাহােড়র বাঁক ঘুরেতই—এ কী! ওই িজপটা �কাথায়? িমিলেয় �গল?

হঠাৎ আবার ইি�েনর শ�। এবার সামেনর িদক �থেক। বাঁেকর মুখ �থেক সামেন এেস �গল আেরকিট

িজপ।

িক� তারপর যা �দখলাম, অিব�াস�! অস�ব!

অিবকল একই রেঙর িজপটা িনেমেষ আমােদর �স কের �গল। হতভ� হেয় �দখলাম, ওই িজেপও

রেয়েছন একই ব�ি�রা।

অথ�াৎ �রবচন িসং, লুথরা আর �পন িব�াস!

িহ�িচক...িহ�িচক...িহ�িচক!

�-হােত িজেপর রড �চেপ ধেরেছন অন� সরেখল। দািড়-�গাঁেফর ফাঁক িদেয় দাঁত�েলা িব�ভােব

�বিরেয় এেসেছ। �চাখ �েটা �ঠেল �বেরাে�। আর মুখ িদেয় �হ�চিকর �গাঙািন, িহ�িচক...িহ�িচক!

 
 
—সাব, কিফ।



ধড়মড় কের উেঠ বেসিছ। যা �াবা, িবেকল চারেট �বেজ �গল?

বাইের িবেকেলর আেলা মের আসেছ। এ �দেশ স��া নােম অেনক আেগ। রাত এখােন ল�া, শীতাত�।

পােশ অন�বাবু অকাতের ঘুেমাে�ন। মামা ঘের �নই। িন�য়ই কােজ �বিরেয় �গেছন। পােরনও বেট!

সিত�, অন� সরেখল আজ যা �খল �দখােলন! আমরা িনেজরাই যাে�তাই অব�ায়, তার মেধ� উিন

এেকবাের—

কী ট�কলু, একা-একাই খা�? এমন �সলিফশ হেয় যা� না! অন� সরেখেলর �চাখমুখ এখন পুেরা

�াভািবক।

—আপনােক �ডেক ত�লব। সিত� বলিছ, সাহেস ক�েলায়িন। �শেষ সকােলর মেতা যিদ দাঁত িছরক�েট

পেড়ন, সামলােত পারব না।

�হ�-�হ�! কীরম িদলুম বেলা �তা? অন�বাবু িনিব�কারভােব বলেলন, আসেল িক জােনা, আমার তখন

যােক বিল 'ভাবসমািধ'...। �তামরা �ধু মু�—যােগ�, এই �তা স�ার িফেরেছন।

জ�মামা এেসই বেস পেড়েছন। রীিতমেতা হাঁপাে�ন। নবীেক কিফ বলেত �বেরালাম।

কিফেত চ�মুক িদেয় মামা বলেলন,—বুঝিল, আরও জট পািকেয় �গল।

—জট! �কন?

—আিম আর প�নােয়ক �বিরেয়িছলাম �রবচেনর �খাঁেজ। �ছা� শহর �লহ। দািড়পাগিড় গগলস-এর

কল�ােণ খুব একটা সমস�া হল না। লুথরা-�রবচন একই �হােটেল রেয়েছ। িক� ��� ব�াপারটা হল,

�হােটেলর সকেল একবােক� বলল, �রবচন লুথরা নািক সারা সকাল �হােটেলই �র� িনি�ল। আমরা

ওখােন যাওয়ার িমিনট দেশক আেগ �জেন �বিরেয়েছ।

—�স কী! সকােল �য পির�ার �-�বার �দখলাম ওেদর?

ভ�-উ-ত! আ-�া!—অন�বাবুর হােতর কাপ 'ট�া-র-র' শে� কাঁপেত �� কেরেছ। �য-�কানও মুহ�েত�

িবছানায় চা পেড় একটা �কেলংকাির হেব। কি�তগলায় বলেলন,—স-স�ার, এসব �দ-�দবতােদর

ব�াপার। আজ সকােল হয়েতা তাঁরাই �টেন �বর কের িনেয় �গেছন ওেদর আ�ােক। আমরা তােদরই �দ-

�দেখিছ! জয় মা! জয় মা! বাঁচাও মা!

 
৬

 
গমগম �ের �িনত হি�ল : 'ওম...বু�ম...থম...'



সম�ের উ�ািরত ��া�মালার মধ� �থেক এই কয়িট শ� আলাদাভােব �বাঝা যাি�ল।

আমরা তা�ু ��ার �েবশ কে� দাঁিড়েয়। িবশাল হলঘর। সামেনর বািতদােন িঘেয়র �দীপ �লেছ।

তার ওপাের �ায় িতিরশ ফ�ট উঁচ� বু�মূিত, িত�িত ঘরানার।

�দীেপর হালকা আেলায় উপাসনাক�িট আেলা-আঁধাির। ছমছেম পিরেবশ। চারপােশর �দওয়ােল ল�া-

ল�া '��াল' ঝ�লেছ। িস�জাতীয় কাপেড়র ওপর বুে�র, নানা জীবজ�র ছিব আঁকা। িখলান, বড়-বড় থােমর

গােয় নানান কা�কাজ, রিঙন ছিব।

আমার কাঁধ �াণপেণ খামেচ ধের আেছন অন� সরেখল। বুিঝ না, পইপই কের বারণ করা সে�ও �কন

�য ভয় �পেত আেসন!

ঢ�কেতই উপাসনারত ত�ণ এক লামার সে� �দখা হেয়িছল। �মজর মু�ান কাজ চালােনা �গােছর

লাদািখ জােনন। যা বলার উিন বলেছন। আমােদর অেপ�া করেত বেল ত�ণিট চেল �গেছন �ভতের।

িভতের তখন �থেকই মে�া�ারণ চলিছল, আমরা উপাসনার সমেয়ই এেস পেড়িছ।

হঠাৎ আমার মেন হল, ঘেরর �মেঝটা �বশ কাঁপেছ। ভ�িমক� না িক?

মামার িদেক তাকােত বলেলন,—হ�াঁ। ভ�িমক�ই মেন হে�। পাহািড় অ�েল আকছার হয়। �দখিল

না, িসমলায় �কমন ভ�িমক� হেয় �গল?

জ�মামা এিগেয় িগেয় কান পাতেলন �দওয়ােলর গােয়।

—ওম!

সামেন ত�ণ লামা। তার িপছেন এক �বীণ লামা। গােয়র রং টকটেক, মুেখ মে�ািলয়ন ছাপ। মুেখর

অজ� আঁিকবুিক বাদ িদেল শরীর �বশ শ�েপা�। ইিনই তা হেল এ ��ার �ধান িরনেচন লামা।

আমরা অিভবাদন জানালাম।

ত�ণ লামা বলেলন,—�ধান িকছ�িদেনর জন� �মৗন�ত অবল�ন কেরেছন। আপনােদর �ে�র উ�র

ইিন ইশারায় �দেবন, আিম বুিঝেয় �দব।

মামা মু�ােনর িদেক চিকেত তাকােলন। মু�ান বলেলন,—িমিলটাির �াক �যিদন খােদ পেড়, �সিদেনর

ঘটনা স�েক� িকছ� জােনন?

িরনেচন মুখ হাঁ করেলন, ডানহােতর আঙ�ল ত�েল �েটা পাঁচ আঁকেলন, তারপর হাত উলেটােলন।

ত�ণ বলেলন,—আমরা ��া �থেক ব� মানুেষর আত�নাদ �নেত �পেয়িছ। তারপর সড়েকর কােছ

িগেয় �দিখ একটা �াক গড়ােত-গড়ােত নীেচ পড়েছ। ব�স, এট�ক�ই।



—আর একটা কথা। �ামবাসীেদর কােছ তথাগত এবং অন�ান� �দব-�দবীরা এেস �য উপেদশবাণী

িদেতন এবং বলেতন �াম �ছেড় �যেত, �স স�েক� িকছ� জােনন?

িরনেচন ডানহােতর তজ�িন উপেরর িদেক ত�লেলন, নামােলন, ডানহাত বাঁ-হাত আড়াআিড় রাখেলন,

তারপর' রামক�ে�র 'মু�া' �দখােলন।

ত�ণ বলেলন,—হ�াঁ। �ামবাসীরা ওনােক এসব জািনেয়িছল। উিন ধ�ােন তথাগেতর সে� �যাগােযাগ

কেরন। তথাগত বেলন, উিন ব�যুগ আেগই 'িনব�াণ' লাভ কেরেছন, এই পৃিথবীর কােছ আসার �কানও

ইে� তাঁর �নই। িহ�� �দব-�দবী স�েক� �ধােনর িবেশষ �ান �নই। িকছ� বলেত পােরন না। ওঁর মেন

হেয়েছ, এসব �কানও অপেদবতার কাজ। এই �ােমর দখল িনেত চায়।

সে�-সে� আমার কাঁেধ অন�বাবুর কড়া আঙ�ল�েলা িখমেচ বেস �গল!

মু�ান মামােক নীচ�গলায় িকছ� িজেগ�স করেলন। তারপর বলেলন,—আপনারা এই ব�াপাের আশি�ত

নন?

িরনেচন লামা �ধু হাসেলন।

ত�ণ বলেলন,—আমােদর ��ার চারিদেক তাি�ক ব�ন �দওয়া থােক। �কউ আমােদর �িত করেত

পারেব না।

হঠাৎ 'খট' কের শ� হল। মামা 'উ:' শ� কের �মিড় �খেয় পেড় �গেলন। সামেনই �ছাট একটা ট�ল

িছল ওেত ধা�া �খেয়েছন।

মামা চটপট উেঠ দাঁড়ােলন, হাতটা পেকেট �ঢাকােলন। অন�হােত �মাল �বর কের মুখ মুছেত-মুছেত

বলেলন,—চলুন যাওয়া যাক।

ঝাপসা অ�কার �থেক ঝকমেক িদেনর আেলা বাইের। আমার ঘােড়র কােছ '�ফাঁও-স'। অন� সরেখল

এত�েণ িন�াস ছাড়েলন।

প�নােয়ক �হেস বলেলন,—অন�বাবু, আপিন �সিদন বলিছেলন সাধনা করেবন। যিদ এত নাভ�াস হেয়

—

নাভ�াস! আিম!—অন�বাবু আকাশ �থেক পড়েলন, কী �য বেলন! আসেল ট�কলুর জেন�ই আমার বড়

িচ�া হয়।

রােগ ��তালু অবিধ �েল উঠল আমার। অন� সরেখল �ের পাহােড়র িদেক উদাসভােব তািকেয়

আেছন।

লাদাখ �রাড �থেক িজপ �াট� িদল �লহ-র িদেক।



িজেপ বসামা� অন�বাবুর ভয়টয় উধাও। হঠাৎ ফ�িত� �চেগ উেঠেছ। গলা ফািটেয় গাইেছন, '�ম�িবজেয়র

�চতন বাড়াও �হ শূন�...'

উফ! রবী�নাথ হাট�েফল করেতন।

�প!—জ�মামা বলামা� িজেপ ��ক কষেলন মু�ান এবং গােন অন� সরেখল।

আমরা তখন িমংথুলা ছািড়েয় পরপর �েটা পাহািড় বাঁক �পিরেয় এেসিছ। নামেত-নামেত মামা বলেলন,

—ট�কলু, আমরা একট� পের আসিছ। মু�ান, আপিন ওেদর �পৗঁেছ িদেয় িফের আসেবন।

মামার কাঁেধ ঢাউস একটা সাইড-ব�াগ। �কামের ঝ�েল রেয়েছ িরভলভার। প�নােয়েকর কাঁেধ একখানা

�পােট�বল ��নগান।

িজপ আবার ছ�েট চেলেছ �র� গিতেত। সবাই চ�প। চ�প অন�বাবুও। মামারা �নেম যাবার সে�-সে�

�গাটা পিরেবশটা �কমন পালেট �গেছ।

হঠাৎ একটা বাঁেকর মুেখ তী� হন�। �বিরেয় এল একখানা িজপ।

সে�-সে� আমায় �চেপ ধেরেছন অন�বাবু।

িজেপর মানুষিট আমােদর অিত পিরিচত �রবচন িসং। চালেকর আসেন আজ একিট অেচনা যুবক।

আমােদর পাশ কাটাবার সমেয় তাকােত তাকােত চেল �গেলন �রবচন িসং। �বাধহয় �চনার �চ�া

করিছেলন।

আমার কাঁেধ আঙ�েলর চাপ আলগা হেয় �গল। অন�বাবু িনি�ত হেয়েছন, এরা িবেদহী নয়।

 
 
িবেকল �পিরেয় �গেছ। মামা িফেরেছন। এখন �সাফায় আধেশায়া। একমেন িসগােরট �টেন চেলেছন।

�বাঝা যাে�, িচ�ায় ড�েব আেছন।

—মামা! আজ �রবচনেক �দেখিছেল? আমরা যখন িফরিছ, তখন ওরা যাি�ল।

—জািন।

—�কানিদেক �গল ওরা? �তামরা ফেলা কেরিছেল?

—ওরা ��ােতই এল। আমরা তখন ওখােনই।

—তাহেল �তামােদর এত �দির হল �কন?

—�ফােটা�েলা আেজ�� ি�� করেত িদেয় এলাম। কাল িদেয় �দেব।

�রবচনরা ��ায়! �ফােটা! কার �ফােটা? সবটা �িলেয় �গল। নাহ, আজ িঠকঠাক জবাব পাব না।

অন� সরেখল বলেলন,—চেলা, একট� �বেরােব নািক?



এইসময় দরজায় ঠকঠক। প�নােয়ক আর মু�ান।

—তাহেল কাল আমােদর ফাইনাল িমশন?

হ�াঁ।—মামা বলেলন, �দির করেল নােটর �� পািলেয় �যেত পাের।

—আপিন সব িদক �থেক িসওর ড�র মুখািজ�?

নাইনিটনাইন পােস��। তেব মেন রাখেত হেব, এটা সাধারণ মাড�ার নয়। তাই �শষ দৃশ� পয�� অেপ�া

করেত হেব।

লা� িসন অব লাদাখস।—অন�বাবু বেল উঠেলন।

 
৭

 
সকাল সাতটা। ক�য়াশার চাদের ঢাকা �লহ শহর। এখনও �জেগ ওেঠিন।

আমরা �াট� কের িদেয়িছ। বুেলট-�ফ িমিলটাির ভ�ােনর িপছেন আমরা চারজন—প�নােয়ক, মু�ান,

মামা এবং আিম। অন� সরেখল মামার হােত পােয় ধরাধির কেরিছেলন। মামা রািজ হনিন। আপাতত িতিন

িমিলটাির িজ�ায়। বলা �তা যায় না, হয়েতা ওনােকই িকডন�াপ করল।

বরফ-কনকেন �ঝােড়া বাতাস, সামান� �ছাঁয়ােত শরীর অবশ হেয় যাে�। ভ�ােনর সবক'টা কাচ �তালা।

তবু ফাঁকেফাঁকর িদেয় ঢ�কেছ।

পাহাড় �বেয় এখন সূয� উেঠেছ। পাহােড়-পাহােড় �� হেয় �গেছ রেঙর �খলা। িক� �ক�িতেক

উপেভাগ করার মেতা মানিসক অব�া �নই। আমরা সবাই উে�জনা এবং আশ�ায় টানটান। কী ঘটেত

চেলেছ একট� পের?

মু�ান বলেলন,—ড�র মুখািজ� আপিন িক মেন কেরেছন, পুেরাটাই মানুেষর কা�?

—হ�াঁ, গতকাল �যখােন আমরা গা-ঢাকা িদেয়িছলাম, �সখান �থেক ঘ�া�েয়েকর মেধ�ই কেয়কজনেক

��ায় ঢ�কেত এবং �ব�েত �দেখিছ, তােদর �ফােটা ত�েলিছ। আজ িবেকেল ি�� পাব। তখন হয়েতা

জানার িকছ�ই বািক থাকেব না, তবুও আমােদর ডক�েম� িহেসেব...একটা কথা, আপনােক যা বেলিছলাম,

�সইরকম অ�াের�েম� কেরেছন �তা?

—িন�য়ই। �সইসে� এটাও বেলিছ, আিম অড�ার না �দওয়া পয�� �যন ফায়ািরং না হয়। আপিন িক

অেলৗিকক িকছ� �দখার �ত�াশা কেরেছন?



—করিছ। আমার মেন হে�, �িতপ� যখন �দখেব তারা চারিদক �থেক �ঘরাও, তখন বাঁচার জেন�

�চ�া তারা করেবই।

—তা�ু ��া িক ওেদর ঘাঁিট?

—হ�াঁ। ওখান �থেকই সম� অ�াকশন হেয়েছ বা হে�।

—তার মােন, 'লামা'-রা বা তােদর িশষ�রা সব �ফক?

—একদম তাই। অিরিজন�ালেদর হয়েতা �মেরই �ফলা হেয়েছ।

এক িদেক আকাশেছাঁয়া পব�ত। অন� িদেক অতল�শ� খাদ। িনজ�ন পাহােড় �ধু �িত�িনত হে�

িন:স� এি�েনর শ�।

বেস আিছ আমরা। চ�পচাপ। মু�ান বাইেরর িদেক তািকেয়। প�নােয়ক, মামা �জাের-�জাের িসগােরট

টানেছন। আমার সারা শরীর �রামাি�ত। আর একট� পেরই—

—ট�কলু, একটা গান �হাক না! গতবােরর মতন!

মামা বেল কী, এখন গান?

িঠক �সই সময় আমােদর ভ�ান দাঁিড়েয় পড়ল। মামা বাইেরর িদেক তািকেয় বলেলন,—এখােন নয়।

একট� এিগেয় চলুন, পােশর জিমেত নামব। ��ার কাছাকািছ �পৗঁেছােত হেব।

এবেড়-�খবেড়া পাথুের জিম। গািড় টলমল করেত করেত এেগাে�। সামেনর িসট ধের আিছ। মামা িকছ�

বলেলন মু�ানেক। উিন সে�-সে� ওয়ারেলস অন করেলন। নীচ� গলায় কাউেক অড�ার িদে�ন।

ভ�ান �থেম �গেছ। �ায় চি�শ গজ �ের দাঁিড়েয় আেছ তা�ু ��া।

��ায় �ঢাকার দরজা ব�। �কাথাও �কানও জন�াণী �নই।

বাঁ-িদেক পিরত�� িমংথুলা গাঁেয়র ক�িঠ�েলা। �সিদেকই তািকেয় আেছন প�নােয়ক। হঠাৎ

উে�িজতকে� বেল উঠেলন,—ড�র মুখািজ�! �দখুন, �দখুন!

আমরাও চমেক উেঠিছ, আেগ �তা �চােখ পেড়িন। ও�েলা কী! হা-হা কের �খালা বািড়�েলার

কেয়কটার �মেঝেত মুখ �বর কের আেছ �মাটা-�মাটা িচমিনর মাথা। অ�-অ� �ধাঁয়াও �বেরাে�, �সখান

�থেক।

মামা বলেলন,—আিম আেগই �দেখিছ।

মু�ান �নেম পড়েলন �পােট�বল লাউড ি�কার হােত। িঠক এই সময় সিব�েয় �দখলাম, চারিদেকর

পাহােড়র গা �বেয় িপলিপল কের �নেম আসেছ সশ� �ফৗজ।

ওরা ভারতীয় �সনা। �মজেরর ব�ােটিলয়ন। যাক, আমরা তা হেল অরি�ত নই।



��ােক চািরিদক �থেক িঘের �ফেল ফায়ািরং-�রে�র পিজশন িনেয় দাঁিড়েয় পড়ল �ফৗজ। তার পেরই

�মজর মু�ান �কেট-�কেট �ঘাষণা করেলন লাউড ি�কাের—

'তা�ু ��াবাসীেদর িনেদ�শ �দওয়া হে�, অিবলে� তারা িন:শত� আ�সমপ�ণ ক�ন। �কানওরকম

চালািকর �চ�া করেল �সটা আ�হত�ার সািমল হেব। আমােদর �ফৗজ আপনােদর িঘের �ফেলেছ।'

ইংেরিজ, িহি� আর লাদািখেত পরপর িতনবার বলেলন।

�কানও উ�র এল না। ত�ষাররােজ� আমরা দম আটেক দাঁিড়েয়।

সময় পার হেয় যাে�। জ�মামা ইশারা করেলন মু�ানেক। সে� সে� আবার ি�কােরর সুইচ 'অন'

করেলন �মজর। বলেলন—

'আমরা আর িতন িমিনট সময় িদি�। এর মেধ� িনেদ�শ পািলত না হেল আমরা পরবত� অ�াকশন িনেত

বাধ� হব।'

এবােরও িন:শ�।

এক, �ই, িতন, চার...

হঠাৎ িব�েয়র ধা�ায় �ক�েপ উঠলাম। আকােশ �দববাণীর মেতাই �বেজ উেঠেছ জলদগ�ীর ক�। িনখুঁত

ইংেরিজেত �শানা যাে�।

'�তামরা মুখ�, �তামরা ধেম�র উপর হাত ত�েলছ। এ ��েম�র শাি� �তামােদর �পেত হেব।...'

মু�ােনর সামেল িনেত মা� কেয়ক �সেক� সময় লাগল। তার পেরই �ফর সরব হল আমােদর

লাউডি�কার—

'�দাষী-িনেদ�াষীর িবচার আইেনর পেথ হেব। এখনই দরজা খুলুন। আমরা ���াির পেরায়ানা এেনিছ।

নত�বা—'

�বশ।—মু�ােনর কথা �শষ হওয়ার আেগই �ত���র �ভেস এল—তেব �তামােদর কেম�র �িতফল

�ভাগ কেরা।...

পরমুহ�েত� িশরদাঁড়া িদেয় বরফে�াত বেয় �গল। ��ার দরজা আপিন আপিন খুেল �গেছ। �েবশ�ার

িদেয় �বিরয় এেসেছ পাল-পাল িহং� �াপদ—বাঘ এবং িসংহ!

িহং� গজ�ন কের তারা ছ�েট �গল সব িদেকই। একদল �তেড় আসেছ আমােদর িদেক।

আিম...আিম িকছ� ভাবেত পারিছ না। তেব িক আমরা ওেদর খাদ� হেত যাি�? �� বুঝেত পারিছ,

িনেজর ওপর �কানও কে�াল �নই। অসাড় হেয় আসেছ শরীর। আিম, আিম িক পেড় যাব?



না! জ�মামার বিল� হােতর �চ� চাপড় এেস পড়ল আমার িপেঠ।—মু�ানেক �চ�িচেয় বলেলন,

ক�ইক! অ�াকশন।

�-হােত ভর কের বেস পেড়িছ পাথুের জিমেত। �চােখর সামেন ঘেট যাে� আেরক অেলৗিকক দৃশ�!

বাঘ-িসংেহর দল �ভদ কের জান-কবুল জওয়ানরা ছ�েট যাে� ��ার িদেক। আ�য�, একজনও আহত

হেয় মুখ থুবেড় পড়েছ না বাঘ-িসংেহর আ�মণ। মেন হে� �যন জ�েদর �ভদ কের তারা ঢ�েক যাে�

��ায়!

ই�জাল? অেলৗিকক? নািক দৃি��ম?

—মামা!

এই হ�াঁচকায় আমােক �টেন দাঁড় করােলন মামা। বলেলন,—িকপ আপ �য়ার ি�িরট মাই ভাে�!

জািনস, পৃিথবীর আজ িব�ান �কাথায় িগেয় �পৗঁেছেছ? নািথং �ভৗিতক, নািথং অেলৗিকক।

ইিতমেধ� জওয়ানরা দেল-দেল ঢ�েক �গেছ ��ায়। �ভাজবািজর মেতা অদৃশ� হেয় �গেছ বাঘ-িসংেহর

পাল।

এখন আবার সব িনথর, িন��। মু�ান এিগেয় যাে�ন ��ার িদেক। আমরা িতনজেন দাঁিড়েয় আিছ

ভ�ােনর কােছ।

হঠাৎ জাওয়ানেদর একটা দল �বিরেয় এল ��ার মেধ� �থেক। এ িদেকই আসেছ। বেয় িনেয় আসেছ

�েটা �দহেক! সংঘেষ� �কউ িক আহত হল? �কানও ফায়ািরং-এর শ� �তা �িনিন।

তারা মুেখামুিখ �মজর মু�ােনর। �প ক�াে�ন স�ালুট ঠ�েক বলেলন,—স�ার, এ �জন ��ার একটা

ঘের �স�েলস হেয় পেড়িছল।

সামেন িগেয়ই �ফর চমক।

একজন িমংথুলা গাঁেয়র িনেখাঁজ হেয় যাওয়া �সই িকেশার—সাংহবী। আর অন�জন? এেক �তা ভািবিন।

িব�ানী �রবচন িসং।

মামা আে� বলেলন,—মেন হয় হাই �ডাজ ঘুেমর ওষুধ �দওয়া হেয়েছ।

এরপেরই �শানা �গল দলব� বুেটর শ�হীন রােজ� ত�মুল খট-খটা-খট । �ই সািরেত ভাগ হেয় ��া

িদেয় �বিরেয় আসেছ সশ� িমিলটাির বািহনী।

�ই সািরর মেধ� মাথা নীচ� কের িকছ� মানুষ। ��ার বািস�া। এরা আপাতত বি�।

িমিছেলর এেকবাের �শেষ �দখা �গল িতনজনেক। এেদরেক আমােদর খুব পিরিচত বেল মেন হে�।

একজন ��ার অধ�� িরনেচন লামা, অন�জন �সিদেনর ত�ণ লামা। ত�তীয় লামার �কােল সু�র একিট



বু�মূিত�, �কাথায় �দেখিছ ওেদর? িতনজেনরই ভাবেলশহীন মুখ।

ঠক-ঠক-ঠক! স�ালুট-বুেট এেস দাঁড়ােলন জওয়ানরা। ক�াে�ন উে�িজত। বলেলন,—স�ার, িভতের

ঢ�েক আমরা অবাক। কী �নই স�ার? আ�য� পাতাল শহর। িভতের স�ার, কাজ চলিছল। বাপস! কতরকেমর

য�পািত।

জ�মামা ঘাড় �নেড় বলেলন,—বুঝেলন এবার? ওই পাতাল পুরীর আউটেলট�েলা �বিরেয়েছ িমংথুলার

বািড়�েলার �মেঝ ফ�ঁেড়। আমার ধারণা সব িমেল �গেছ। চলুন, এখােন কড়া িমিলটাির পাহারা থাকেব।

অেনক রহস� পরপর �বিরেয় আসেব।

 
৮

 
িবেকল চারেট। বাইের ড�ব� সূয�। �র�-হাউেস ছিড়েয়-িছিটেয় বেস আিছ আমরা িতনজন। জ�মামা একট�

আেগ প�নােয়কেক িনেয় �বিরেয়েছন �ফােটার ি�� আনেত।

সবাই অেপ�া করিছ মামার জেন�। এমনিক 'বি�য়ার' িখলিজ �যু� অন� সরেখলও মুখব�।

প�নােয়েকর কাছ �থেক সব �শানার পর �ধু একটাই ম�ব� কেরিছেলন 'হিরেবাল'। বাংলা না ইংেরিজ

�কান অেথ� বলেলন, বুিঝিন।

আজেকর সকালটা ভীষণ অেচনা মেন হে�। কী অক�নীয় ঘটনা সিত�-সিত� ঘেট �গল!

�পুর-�পুর যখন �লহ শহের িফেরিছ, তখন কথা বলারও শি� িছল না, িকছ� �পেট িদেয় িবছানায় শরীর

�ফলেতই তিলেয় �গিছ ঘুেমর অতেল।

�ফরার সময় মামার সে� কথা হয়িন। আমার কথা �ছেড়ই িদলাম, প�নােয়ক, মু�ানও ভরসা পানিন

িকছ� িজেগ�স করেত। কারণ কী জািন না, এতবড় সাফেল�র পেরও মামার মুেখর �চহারা হঠাৎ �যন হেয়

�গিছল জলভরা �মেঘর মেতা থমথেম। চ�পচাপ মামা তািকেয়িছেলন বাইেরর িদেক।

দরজা খুেল �গল। জ�মামা আর প�নােয়ক ঢ�কেলন। িঠক ওঁেদর িপছেনই �গালাম নবী। হােত কিফর

��। �চােখ-মুেখ ক�ত�তা ও খুিশর ছাপ।

কিফেত �বশ ল�া চ�মুক িদেলন জ�মামা। সবার িদেক �চাখ বুিলেয় বলেলন,—আপনারা �নেত চান

�তা, না িক?

—কী �য বেলন! আমরা কত�ণ �াস �চেপ বেস আিছ। এ �যন িখেদয় �পট �েল যাে�। বািড়র �লাক

বলেছ, আজ খােব �তা?...আর পারিছ না সােয়ব, বেল �ফলুন।



জ�মামা একট� হাসেলন। একটা ল�া িসগােরট ধরােলন। তারপর বলেলন,—�দখুন, �বাঝার সুিবেধর

জেন� আিম পুেরা ব�াপারটােক িতনেট অংেশ ভাগ করিছ। এক, অেলৗিকক �দব-�দবী ও বাঘ-িসংহ রহস�।

�ই, এই রহস� সৃি�র আসল উে�শ�। িতন, রহেস�র নােটর �� কারা? এটা িন�য়ই বুেঝেছন, ওই িতন

লামা হে� িকং-িপন। ওরা আসেল কারা? িঠক আেছ?

আমরা ঘাড় নাড়লাম। জ�মামা বলেত �� করেলন।

�কােশর কথা আিম �টপ কের রািখ এবং �সই রােত বারবার চািলেয় �িন। আমার একটা ব�াপাের

খটকা লােগ। �কাশ বেলিছল, বাঘ-িসংহ হামলা কেরেছ, ঝাঁিপেয় পেড়েছ ওেদর ওপর। িক� একজনও

একট�ও জখমও হয়িন। অন�িদেক �কােশর ব��রা �ট কেরও একটােকও মারেত পােরিন।

ওই িদন �পুের আমরা যাই িমংথুলা গাঁেয়র বািস�া সাংহবীর কােছ। তার কথা �থেক একটা ব�াপার

জানা �গল, �দবতারা িকছ� �রে� থাকেতন। পির�ার �দখা �যত, িক� এেগােলও তাঁেদর �ছাঁয়া �যত না।

তারপর িমিলেয় �যেতন �দবতারা। �কাথায় �যেতন? মানুষ হেল তােদর িঠক ��স করা �যত। তা হেল ওরা

মানুষ নয়। তেব? রহেস�র িগঁট পািকেয়েছ �কাথায়?

মামা থামেলন। তারপর বলেলন,—িঠক �সই সময় হঠাৎ পেরা�ভােব সাহায� পাই আমার এই িকেশার

অ�ািস��াে�র কাছ �থেক। ঘুম� ট�কলুর িবছানার পােশ রাখা িছল িবেদিশ কিমকস। এমিনই একট�

উলেটপালেট �দখিছলাম। আর ওই কিমকেসর বই �থেকই অ�ুতভােব �পেয় �গলাম রহেস�র িকনারা।

—কিমকেসর বই �থেক!

—হ�াঁ, ওই কিমকসটা িছল ক�িব�ােনর। একটাই পড়লাম। িভন�েহর বািস�ারা পৃিথবীেত আসেছ,

মানুেষর সে� কথা বলেছ। িক� সশরীের আসেছ না! পৃিথবীেত এেস �পৗঁেছাে� তােদর ি�মাি�ক ছিব বা

ি� ডাইেমনশনাল ইেমজ।

িঠক তখনই মাথায় �াক� িদল, আের, তাই �তা! এখােনও িক ওই �ভলিক চলেছ? কারণ �ধু

ক�িব�ােন নয়, বা�েবও ছিব িনেয় পরী�া-িনরী�া চেলেছ অেনকিদন ধের। য�ুর মেন পড়েছ �বাধহয়

চি�েশর দশেক ি�িটশ িব�ানী গ�াবর �থম বেলিছেলন ি�মাি�ক ছিব স�ে�। �ব�ািনক নাম �দওয়া

হেয়িছল হেলা��ািফ। এরপর হেলা��ািফ িনেয় িরসাচ� হেয়েছ এবং হে�।

—স�ার, একট� খুেল বলেবন? মােন...ইেয়...

—বলিছ, বলিছ। িন�য়ই জােনন �য-�কানও সাধারণ ছিব সবই ি�মাি�ক। িসেনমায় �য মুিভ �দিখ,

�সও তাই। অথ�াৎ ল�া পাব, চওড়া পাব। িক� পাব না তার ব�াস। িক� ি�মাি�ক ছিবেত পাওয়া যােব



িতনেটই। এই মুহ�েত� হেলা��ািফক ক�ােমরায় যিদ আপনার �পােজর একখানা ছিব ত�েল রািখ এবং একট�

পের তােক ��াােজ� কির, �দখা যােব, অিবকল আেরকটা অন�বাবু �চাখ �গাল কের বেস আেছন।

—আির�াস! স�ার এবার �মকািনজমটা, মােন কীভােব—?

—হ�াঁ, তেব ব�াপারটা িক� �বশ জিটল। অিড�নাির �ফােটা��ািফর মেতা হেলা��ািফর ��ে�ও

িবেশষভােব িনিমত� ধাত�র ��ট ব�বহার করা হয়, যােক বেল হেলা��ািফ-��ট । একরঙা �লজার রি�েক

ব�বহার করা হয় �ফােটা ত�লেত। সাধারণ আেলা চলেব না। হেলা��ািফ-��েট ছিবটা গাঁথা হেয় থােক।

পের যখন ইে� তােক ��াােজ� করা হয়। পুেরা অপােরশনটা হয় কি�উটােরর সাহােয�।

—এই হেলা��ািফর ছিব িক সচল করা যায় িসেনমার মেতা?

—তাই �তা করা হেয়েছ। মেন কের দ�াখ, আমরা �যিদন �ঘ�টনার জায়গায় যাই, �সিদন হেলা��ািফর

একটা ��ট আিম ক�িড়েয় �পেয়িছলাম। আমার পেকেট �ঢাকােত ত�ই �দেখওিছিল। লাদাখ �রােড িমংথুলার

�িদেক �বশ িকছ� �র পয�� ওই ��ট আর খুেদ ক�ােমরা বসােনা। প�নােয়ক আর আিম �যিদন ড�ব

�মেরিছলাম, �সিদন �দেখিছ সড়েকর �-পােশই ওই ব�ব�া রেয়েছ। সুতরাং বুঝেতই পারিছস—

�রবচন, লুথরা, �পন িব�াস যােদর �-�বার �দেখ অন�বাবু �ান হারােলন, পুেরাটাই হেলা��ািফর

�ভি�। িকংবা ওই বাঘ-িসংেহর পাল বা �দব-�দবীেদর আিবভ�াব সবই �লসার রি�র কািরক�ির। তাইেতা?

—রাইট।

—এসব পুেরা কে�াল করা হত তা�ু ��া �থেক?

—রাইট। ওটা িছল এেদর �মন ��শন।

—�সটা ত�িম বুঝেল কী কের?

—ওটা হে� িমি�র �সেক� ভাগ। �য-�কানও বুি�মান মানুষ ��া ও লামােদর সে�হ করেব।

ধম�িব�াসীেদর কথা অবশ� আলাদা। কারণ জনহীন বরফরােজ� মানুষ বলেত তারাই িছল। �ামবাসীরা

আেগই চ�ট িদেয়েছ। এই সে�হ যাচাই করার জেন� �সিদন �গিছলাম তা�ু ��ায়। আমার আেগই

�চােখ পেড়িছল িমংথুলার পিরত�� ক�িঠ�েলার �মেঝ �থেক মুখ উঁচােনা িচমিন�েলােক। এর মােন িন�য়ই

মািটর নীেচ িকছ� রেয়েছ। ��ায় যখন ঢ�কলাম, �টর �পলাম �মেঝেত হালকা কাঁপুিন। কােন এল চাপা �গাঁ-

�গাঁ শ�! িন�য়ই মািটর নীেচ তাহেল িকছ� চলেছ। আর শ�েক চাপা �দবার জেন� তখন ি�িরেয়ােত

বাজিছল ��া��িন। হয়েতা তখনও এমন �কানও জ�ির কাজ চলিছল, যা আমরা হঠাৎ এেস পড়েলও ব�

করা যায়িন। ওই িদনই পাহােড়র আড়ােল লুিকেয় িবেশষ িকছ� মানুষেক ওখােন ঢ�কেত �বেরােত �দিখ।



তােদর �ফােটাও ত�েল এেনিছ। তেব �ডিফিনট �ফ আমার হােত এেস �গল ��ায় অ�কাের �হাঁচট �খেয়

পেড়।

—�হাঁচট �খেয়!

—হ�াঁ। �সিদন ��ায় কােঠর আসেন �ঠা�র �খেয় পেড় �গিছলাম। আসেল আসনটার পােশ ইংেরিজেত

টাইপ করা একটা ফ�লে�প কাগজ পেড় িছল। ওটােক হাতাবার জেন�ই আমায় ভান করেত হেয়িছল।

কাগজটায় কী �লখা িছল জােনন?

কী?

—পরমানুতে�র িকছ� জিটল অ�। স�বত িভতর �থেক হাওয়ার উেড় এেসিছল কাগজটা। কাগজটা

পাবার সে�-সে� ��ার ি�য়াকলাপ স�েক� �ধু হাে�ড পােস�� িসওর হলাম না, বুেঝ �ফললাম �কন

ওইরকম জায়গােক �বেছ �নওয়া হেয়েছ।

—পারমানিবক �ক�!

—ইেয়স ভাে�। �ভেব দ�াখ। মানিচে� িমংথুলার অব�ান। কী ��ােটিজক পেয়�। পাঁচ-পাঁচটা �দেশর

সীমানা নাগােলর মেধ�। �কানও সুপার পাওয়ার যিদ ওখােন �গাপন ঘাঁিট বানােত পাের, তার ভিবষ�ৎ

ভাবেত পারিছস?

—ভিবষ�ৎ!

—হ�াঁ। িনেজর �দশ �থেক কেয়কটা �বাতাম িটেপ ওরা এই পাঁচটা �দশেক মুেছ িদেত পাের পৃিথবীর

মানিচ� �থেক। �সই ভয়ংকর কাজ �� কেরিছল ওরা। �লাকাল িকছ� �লাভী মানুষেক টাকায় বশ কের।

হয়েতা আর িকছ�িদেনর মেধ� হেয়ও �যত, যিদ না—

—যিদ না?

—যিদ না মু�ানসােয়েবর ব�ােটিলয়েনর জওয়ানরা �সিদন �দেখ �ফলত। �কােশর জবানবি�েত

�েনেছন, ওরা �সিদন সমেয়র আেগই রওনা হেয়িছল �লহ �ছেড়। আর �সটাই হল িব�াট। িমংথুলাবাসীরা

আেগই পািলেয় �গেছ। সুতরাং ওখােন লামারা ছাড়া �কানও মানুষ থাকার কথা নয়। িক� জওয়ানরা �সিদন

ওখােন িকছ� নত�ন মানুষেক �দেখ �ফেল। সে�-সে� ওরা বুঝেত পাের, আর চাপা �দওয়া যােব না। খবর

ছিড়েয় যােব। একমা� উপায়, ওেদর িন:শে� পৃিথবী �থেক সিরেয় দাও। অতএব বাঘ-িসংেহর �ভলিক

�দখােনা হল। �াক পড়ল খােদ। �কাশ কাকতালীয়ভােব, �বঁেচ �গল। ওরা জানেত পারেল অবশ� �কাশেক

ছাড়ত না।



প�নােয়ক হঠাৎ �ফেট পড়েলন,—নৃশংস! �পশািচক! এেদর �েত�েকর �কাট মাশ�াল হওয়া উিচত।

ড�র মুখািজ�, লামারা কারা?

—সুপার পাওয়ােরর �িতিনিধ এবং এক িদিশ চর। এবাের ঘটনার �শষ অংেশ আসিছ।

এক িমিনট স�ার!—হঠাৎ মামার পােয়ই �ায় ঝাঁিপেয় পড়েত �গেলন অন� সরেখল। বলেলন, পােয়র

ধুেলা িদন স�ার। �েনিছলুম িব�ানীরা হন কাছােখালা, আপিন �য স�ার চাঁছােছালা! মােন এেকবাের ছাল

ছািড়েয়—

—আহা, করেছন কী? থামুন, থামুন, বািকটা বলেত িদন।

—হ�াঁ ড�র মুখািজ�। ি�জ �শষ ক�ন।

�থেমই বিল, এই রহেস�র অপরাধীেক খুঁেজ �বর করেত তার �দেহর একটা অ�াভািবকতা আমায় খুব

সাহায� কেরেছ। কলকাতােত আমার �থম �দখা হল িব�ানীবা�বী �ারা আর তার �ামী টমাস

অ�া�ারসেনর সে�। �সিদনই এল প�নােয়েকর �া�কল।

��া� �হােটেল ওেদর সে� আ�ার সমেয় �কােল একটা ডলপুত�েল হাত বুেলােত বুেলােত �ারা আমায়

জািনেয়িছল তােদর ভারত �মেণর উে�শ�। আিমই তােদর কা�ীর �বড়ােনার পরামশ� িদই।

তারপর কী হল ট�কলু �তার িন�য়ই মেন পড়েছ, ��েন একিট �লােকর িদেক আিম �তার দৃি� আকষ�ণ

কির। �লাকিটর ডান হােতর কেড় আঙ�লিট িছল �জাড়া। �নগর �থেক কারিগেল যাওয়ার বােস আবার

�দখলাম �ই লামােক, যােদর একজেনর কেড় আঙ�ল িছল �জাড়া, অন�জেনর �কােল িছল �ছাট বু�মূিত�।

আপনারা তা�ু ��ার �ধান লামােক িঠকঠাক ল�� কেরেছন, �দেখেছন? তারও কেড় আঙ�ল �জাড়া।

�লহর �মন মােক�েটর কােছ ক'িদন আেগ হঠাৎ �দখা হেয় �গিছল অ�া�ারসন দ�িতর সে�। পরিদনই

তারা নািক �দেশ িফের যাে�। �সিদন সা�� আ�ায় �তারা আ�া মারিছিল। হ�াঁ, আিমও। তেব গ�

করেত-করেত আিম একটা �ভির ��শাল মাক� িমিলেয় িনি�লাম। �সটা হল—

—কেড় আঙ�ল �জাড়া। তার মােন—তার মােন—

—হ�াঁের, ট�কলু। মানুেষর মন বড় অ�ুত। উপর-উপর �দেখ তার িভতেরর অ�কােরর একট�ও আভাস

পাওয়া যায় না। বাইের অমন �খালা-�মলা িমি� �ভােবর �মেয়। িক� িভতের-িভতের...কী �য বলব।

মামা দীঘ�িন�াস �ফলেলন, তাঁর গলা ভারী হেয় এেসেছ। আে�-আে� বলেলন,—ওই ত�ণ লামািট �ক

বুেঝিছস? �মঘালয় �হােটেলর �পন িব�াস। ওেদর ওই ষড়যে�র একন�র এেজ�। আসেল পিরক�না

অনুযায়ী কাজ আেগই �� হেয়িছল। অ�া�ারসনরা �জেন এেসিছল পরমাণুেক� সরজিমেন �দেখ �যেত।

�পন িব�াস িছল ওেদর গাইড।



—আ�া মামা, ডলপুত�ল আর মূিত� �েটা িক এক?

হ�াঁ।—মামা বলেলন,—হােলা��ািফ ক�ােমরার �খালস। কখনও ফাঁপা ডলপুত�েল ঢ�িকেয় রাখেছ।

কখনও বু�মূিত�েত। আিম িনি�ত, ওই ক�ােমরায় আমােদরও ি�মাি�ক ছিব �তালা আেছ।

—মামা, একটা কথা বলব? �ারার কথা �ভেবই িক আজ সকােল ত�িম গ�ীর হেয় �গিছেল?—আিম

আবার �েধাই।

—হ�াঁের। ভােলা লাগিছল না। রবী�নাথ বেলেছন, মানুেষ িব�াস হারােনা পাপ, �সই কথাটা ভ�ল হেয়

যাে�।

 
 
কলকাতার বািড়। একঘর ���াস ��াতার সামেন লাদাখ কািহিন আমােকই বলেত হি�ল। �বশ একটা

গব�েবাধ করিছলাম। এখন ভাবেত ক� হে�, কী সাংঘািতক সব পিরি�িতর �মাকািবলা কেরিছ।

অন� সরেখলও হািজর। �চােখমুেখ িহেরা-িহেরা ভাব ফ�িটেয় এবং মুেখ সু� হািস ঝ�িলেয় এেকর পর

এক িসঙারা সাবাড় কের যাে�ন।

—তেব একটা ব�াপাের মামা, আমার একটা �� �থেক �গেছ।

—বেল ফ�াল।

—�রবচন-লুথরার ভ�িমকাটা আসেল কী?

—�ঁ। �তারাও িজেগ�স কিরসিন। তাই টপেক অন� জায়গায় চেল �গিছ। �শান, ওরাও �গিছল একই

উে�শ� িনেয়। পারমাণিবক �ক� বসােত। �রবচন ভারত সরকােরর কােছ �পশ কেরিছল তার পিরক�না।

তেত �স িলেখিছল, ওইখােন �ক� বসােত পারেল সরকার অথ�েনিতক রাজৈনিতক �িদক িদেয় লাভবান

হেব। �থমত পারমাণিবক শি� কােজ লািগেয় পাহােড়র িভতেরর মূল�বান সব খিনজ �বর করা যােব।

ি�তীয়ত ওই জায়গায় পাওয়ার ��শন বসােনা মােন �িতেবশী �দশরা সমেঝ চলেব। লুথরা একজন সরকাির

অিফসার, �রবচেনর পিরক�না আেদৗ বা�ব স�ত িক না �সটা �দখেত �গিছল ওর সে�।

—তারপর?

—সব �গল ওলটপালট হেয়। ওখােন ততিদেন পুেরাদেম কাজ �� হেয় �গেছ। �পন িব�ােসর সে�

�রবচেনর আলাপ হল �লহগামী বােস। কথায় কথায় �পন বুেঝ �ফলল �রবচেনর উে�শ�। সে�-সে�

িঠক কের �রবচনেক �ম করেত হেব। তােক থামােনার একমা� প�া। �লতাি� �মের �রবচনেক আসেত

বেল ��ায়। ওিদেক লুথরার কােছ পাঠায় ত�েলাট কাগেজ শাসািন! 'পালাও এ �দবরাজ� �ছেড়, নত�বা



�তামােকই পালােত হেব �িনয়া �ছেড়'। লুথরা অিত িভত� মানুষ। �রবচন যখন িনেখাঁজ, �স িন:শে� �কেট

পেড় লাদাখ �থেক। �রবচন তখন ��ায় বি�।

—আমােদর গিতিবিধ বা ওখােন যাওয়ার উে�শ� িক ওরা �বােঝিন?

—�বােঝিন আবার? হােড়-হােড় বুেঝিছল। নইেল �সিদন সাংহবীর �দাকােন �ক আড়াল �থেক

আমােদর ফেলা করিছল? মেন �নই। অন�বাবু ল�াং �খেয় িচৎপাত হেলন। সাংহবীেকও �ম করা হেয়িছল

একই উে�েশ�। ওর মুখ ব� করার জেন�। িক� ওরা িবল�ণ খবর �পেয় �গিছল, আমরা ভারত সরকােরর

প� �থেক ইনেভি�েগশেন এেসিছ। সুতরাং আমােদর িকছ� হেল ধু��মার কা� �বেধ যােব। সরাসির

আমােদর অ�াটাক করার সাহস পায়িন।

হঠাৎ নাটকীয়ভােব অন�বাবু উেঠ দাঁড়ােলন, �-হাত সামেন �সািরত কের মাথা ঝাঁিকেয় �গেয় উঠেলন,

—বল বল বল সেব, শত বীণা, �বণু রেব, ভারত আবার জগৎ-সভায় ��� আসন লেব...।

আমরা হতভ�। তেব এই �থম অন� সরেখল িনভ��ল কথায় ও সুের গান গাইেলন।

 
শারদীয়া ১৯৮৬
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আেলায় �সিদন অ�কার

১

�কে� অন� সরেখল বলেলন,—আপিন �য এমন �সলিফশ কা� করেবন স�ার, ভাবেতও পািরিন।

—�কন? কী করলাম?

—'��ফ �বড়ােত যাি�' বেল �বতলা চেল �গেলন, পের �নলুম সাংঘািতক সব রহস� �ভদ কের

এেসেছন।

ট�ং-টাং-ট�ং! কিলংেবল �বেজ উঠল। দরজা খুলেত সামেন এক দীঘ�েদহী ভ�েলাক। ধূসর সু�ট, লাল

টাই, িরমেলস চশমা। সে� �ছা� ফ�টফ�েট একিট �মেয়।

—এ�িকউজ িম। এখােনই �তা। জ�, স�ির জগব�� থােক?

—হ�াঁ, আপিনই িক সকােল �ফান কেরিছেলন?

—রাইট। আিম জয়� দ�।

—হ�াঁ, হ�াঁ, আসুন। মামা—



ডাকবার আেগই জ�মামা দরজার কােছ এেস পেড়েছন। কেয়ক মুহ�ত� �জেন িন�লক �জেনর িদেক

তািকেয় থাকেলন। তার পরই মামা ব��েক জিড়েয় ধরেলন,—একদম �ভাল পালেট �ফেলিছস।

—বা:, বাের জ� বা:। িনেজ কী িছিল, �দেখিছস একবার। ক�িড় বছর আেগর �প �ফােটাটা �বর কের

দ�াখ।

—আির�াস! �সই �ফােটা �তার কােছ এখনও �রেখিছস জ�! মামিণ, িন�য়ই �তার �মেয়? কেব িবেয়

করিল?

—উফ, দাঁড়া! এেকবাের রেকট চািলেয় িদিল �য, আেগ বসেত িদিব, নািক দাঁিড়েয়-দাঁিড়েয়ই সব

িহেসব �শষ করিব?

—স�ির! আয়, আয়। �ভতের আয়।

�রাববােরর সকাল দা�ণ জমজমাট। অন� সরেখল রাঁিচ �থেক কলকাতায় এেসেছন। অতএব হািজর।

এেসেছন জয়� দ�, মামার িবশ বছেরর ব��।

মােক চােয়র কথা বেল িফের এেস �দিখ, জ� আর জ� পুেরােনা িদেনর গে� জেম �গেছন। িপকলুটাও

বইপ�র �ফেল উেঠ এেসেছ। ও আর অন�বাবু �জেন িমেল পেড়েছ �ছাটটােক িনেয়।

—�তামার নাম কী?

—�মৗসুমী।

—ত�িম ম�ািজক �দখেব? এই পয়সাটা কত?

—িফফিট পয়সা।

—ফাইন। এটা আিম িগেল �ফলব, �কমন? তারপর—হ�াঁ, �তামার �পট �থেক �ব�েব! দ�ােখা,

দ�ােখা...

আধুিলটা �-আঙ�েল নাড়েত-নাড়েত �চাখ মুেখর ভয়ানক �চহারা করেলন অন� সরেখল।

—�মৗসুমী, দ�ােখা, িহং িটং ছট! িগিল িগিল আ�া! িগললাম—িগিল—িগললাম—য-য◌া:! ইউম!

িগেলই �ফললাম।

�মৗসুমী তী�দৃি�েত তািকেয় আেছ অন�বাবুর িদেক।

ট�ং—আঙ�েলর ফাঁক গেল আধুিলটা পেড়েছ মািটেত।

সে�-সে� �মৗসুিম হাততািল িদেয় উেঠেছ,—এমা! �ফল-�ফল। কট হেয় �গছ।

অন� সরেখল পুেরা ধেস �গেছন। িবড়িবড় কের বলেলন,—আসেল ��াকিটস �নই। নইেল জা�স�াট

একিদন আমায় বেলিছেলন...যাকেগ!



তারপর উদাস হেয় আধুিলটা পেকেট পুের �টিবল �থেক একটা ম�াগািজন ত�েল ওলটােত লাগেলন।

িপকলুটা �মৗসুমীেক বগলদাবা কের িনেয় �গল �ভতের। মার কােছ। ওর এই এক �ভাব, বা�া �পেলই

হামেল পেড়। আিম এবার কান িদলাম �ই ব��র আ�ায়।

মামা বলেছন,—িফের জীেবেশর সে� �দখা কেরিছিল?

হ�াঁ �র। জীেবশ সােয়� কেলেজ পাট�টাইম �লকচারার। তা ছাড়া িনেজর বািড়েত ল�াবও কেরেছ। আিম

�ফরার পর �তার খবর না �পেয় ওেকই �থেম �খাঁজ কেরিছলাম। িক� �দখা হওয়ার পর �মজাজ চটেক

�গল।

—�কন?

—এতকাল পের �থম �দখা। অথচ �দখা হেত কী বলল, জািনস? বলল, কী চাঁ�, আেমিরকা �থেক

তি�ত�া �িটেয় চেল এেল �য? সুিবেধ হল না? কী হািত-�ঘাড়া িশখেল? বুঝিল জ�, কেলেজর

�রষােরিষটা ও এখনও �ভােলিন।

—ধু�ৎ! �তার সে� ঠা�া কেরেছ। জ�াঠাবাবু �কমন আেছন?

—খুব ভােলা। ও� ম�ান ি�ল ব�ািটং কনিফেড�িল। আিম আসায় খুব খুিশ হেয়েছন। আর �মৗসুমীেক

ছাড়া �তা ওনার একদ� চেল না। স�ি��েলাও বােরা ভ�েত খাি�ল।

—�স �তা হেবই। এই বয়েস এেকবাের একা। ব�াবসা �তা িকছ� কম নয়। তা �তােদর ওপর পুেরােনা

রাগ বা অিভমান িকছ�—

—একট� �তা িছলই। তেব �সসব �থমিদেনই �কেট �গেছ। আমােক জিড়েয় বুেড়ার �স কী

কা�া!...যাক, আজ উিঠ। চেল আয় একিদন। বািড়টা মেন আেছ �তা? ওখােনই একটা �ছাটখােটা ল�াব

কেরিছ।

—জ�াঠাবাবু?

—পর� নথ� �ব�ল �গেছন। িবজনবািড় এলাকায় আমােদর চা বাগােন। গত �-বছর যা গ�েগাল

চলিছল। এখন একট� শা� হেতই ছ�েটেছন।

—একা �গেলন?

—না, জ�াঠাবাবুর এক ব��র �ছেল, জলধর �সন সে� আেছ। বছর কেয়ক �স ওনার পােস�ানাল

�সে�টািরর কাজ করেছ। ওেক জ� আজ তাহেল উিঠ।

জয়� দ� আর �মৗসুমীেক গািড় পয�� এিগেয় িদেয় সেব বেসিছ, �টিলেফান �বেজ উঠল।

—হ�ােলা!



—হ�ােলা। ড�র মুখািজ� আেছন?

—আপিন �ক বলেছন?

—সত�সাধন প�নােয়ক।

 
 
সােড় িতনেট বােজ। মামা �শাবার ঘের। কাগজ পড়েছন। �িট�িট িগেয় খােট বসলাম।

—মামা, এই জয়� দ�র কথা কখনও �তা �তামার কােছ �িনিন।

�নিব কী কের?—মামা কাগজ ব� কের হাসেলন, ও �তা এেদেশ িছল না।

—িছল না?

—না। ক�িড় বছর আেগ হঠাৎ িন�ে�শ হেয় �গিছল।

আিম অবাক হেয় তািকেয় আিছ। মামা বলেলন,—কেলেজ পড়েত-পড়েত জয়�, জীেবশ �জেনর

সে�ই আমার আলাপ। তা �থেক দা�ণ ব���! অধ�াপকরা আমােদর নাম িদেয় িদেলন �জ িকউব।

িতনজেনরই নােমর �থম অ�র িদেয়। িক� আবার পড়ােশানায় িছল �তমনই কি�িটশন। িবএসিস-�ত

কেলজ �থেক জয়� হল �থম, জীেবশ ি�তীয় আর আিম ত�তীয়। �-এক ন�েরর ফারাক। ভরিত হলাম

িব�িবদ�ালেয়। �সখােনও �জ িকউব-এর রাজ�। িক� এমএসিস-র মাঝামািঝ জয়� হঠাৎ �কমন �যন বদেল

�গল। ছাড়া-ছাড়া ভাব। িঠকমেতা আেস না, �াস কের না। আমােদর কােন এল, ও খারাপ খ�ের পেড়েছ।

�ছেলেবলায় ওর বাপ-মা মারা �গিছেলন। িন:স�ান জ�াঠাবাবুর কােছ মানুষ। জ�াঠার নয়েনর মিণ। জ�াঠা

িশবশ�র দ�, অগাধ স�ি�র মািলক। আমরা �জেন একিদন ওেক খুব �বাঝালাম। িক� িকছ�েতই িকছ�

হল না। বাধ� হেয় �গলাম ওেদর হািতবাগােনর বািড়েত জ�াঠাবাবুর কােছ। সব �েন িতিনও খুব বকাঝকা

করেলন।

—তারপর?

তারপর, �দখা হল আজেক। ক�িড় বছর পের। ও: কীভােব �য সময় চেল যায়! ওর কােছই �নলাম,

আেমিরকায় িগেয় ওেদিশ �মেয় িবেয় কেরিছল। বউ মারা �যেত একা লাগেত লােগ। তখন তি�ত�া �িটেয়

িফের আেস আবার কলকাতায়। তাও নািক বছর খােনক হেয় �গেছ। এতিদন নািক আমার িঠকানা পায়িন,

তাই �দখা করেত পােরিন।

বাইের িজেপর হন�! প�নােয়ক এেস �গেছন।

 
২



 
একটানা �গাঁ-�গাঁ আওয়াজ কের ছ�েট চেলেছ বাস। উঠেছ পাহােড়র বুক িচের। �িদেক সবুজ বেন ঢাকা

পাহাড় আর গভীর খাদ। সামেনও আিদগ� পাহােড়র �ঢউ। রিঙন �রা�ুের �ল�ল করেছ।

এই িনেয় ি�তীয়বার আমার দািজ�িলং আসা। আেগ এেসিছলাম বাবা-মার সে�। �ায় বছর দেশক আেগ।

এবার অবশ� �বড়ােনার ��িত ছাড়াই আমােদর দািজ�িলং যা�া। আর অ�ুত এক রহেস�র িকনারা

করেত।

গত পর� প�নােয়েকর কাছ �থেক পুেরাটা �শানার পর জ�মামা 'না' করেত পােরনিন।

প�নােয়ক বেলিছেলন, সুবাস িঘিসং �যিদন 'দািজ�িলং �গাখ�া পাব�ত� পিরষদ' �মেন কলকাতায় ি�পাি�ক

চ�ি�েত সই কেরন, �সিদনই িদি�র �গােয়�া দ�ের হঠাৎ �গাপন খবর আেস—দািজ�িলং মহক�মার

িবজনবািড় এলাকায় রহস�জনকভােব মারা �গেছ �ায় পেনেরাজন �গাখ�া। ওেদর অিধকাংশই িছল চা-

বাগােনর কম�। �ানীয় মানুষেদর মেত, এই মৃত�� ঘেটেছ এক মারা�ক িবষা� �পাকার কামেড়।

�পাকা�েলার �চহারা �দখেত মশার মেতা। অথচ তারা �েল �নেভ �জানািকর মেতা।

গত �-বছর িবজনবািড় িছল উপ�ত এলাকা। সেব �সখােন শাি� �নেমেছ। এই সমেয় যিদ এই িনরীহ

বািস�ােদর মৃত��েক �ক� কের আবার আ�ন �েল ওেঠ, তেব সব�নাশ!

এই রহস�েভদ করেতই অগিতর গিত ড: জগব�� মুখািজ�েক তাই �যেত হে�। িসিবআই-এর আইিজ

প�নােয়েকর সে�। সে� আিম আর অন� সরেখল। অন�বাবুেক এবাের আর 'কাঁিচ করা' যায়িন।

এইসব ঘটনা�েলা িনেজর মেনই ভাবিছ, হঠাৎ িন�� বাস গমগম কের উঠল রবী�স�ীেত—

আকাশ ভরা সূয� তারা িব�ভরা �াণ

তাহারই মাঝখােন আিম �পেয়িছ...

আিম �পেয়িছ �মার �ান...

ঘাড় ঘুিরেয় তাকালাম। আমােদর িঠক িপছেনর ধােরর িসেট বেস এক ভ�েলাক। �চাখ বুেজ িতিনই

গাইেছন আপনমেন।

বােসর তােল-তােল িঝমুি�েলন অন� সরেখল। ধড়ফড় কের উঠেত িগেয়ই—ঠ�াস! সামেনর িসেট

সেজাের ঠ�েক �গল মাথা।

ধু�াই!—কপােল হাত বুেলােত-বুেলােত অন� সরেখল িবড়িবড় কের উঠেলন, ষাঁেড়র মেতা িচি�েয়

ঘুমটা িদল মািট কের।

ভ�েলােকর গান �বেজ চেলেছ,...জানার মােঝ অজানাের কেরিছ স�ান, িব�েয় তাই জােগ...



অেনেকই ঘাড় ঘুিরেয় �দখেছ। ফরসা টকটেক রং, তী� �চাখ-নাক-মুখ, মাথায় ব�াক�াশ করা পাতলা

চ�ল, ল�ায় �ায় ছ'ফ�ট। সুপু�ষ �চহারা। একমেন �গেয় চেলেছন।

�শষ কের �চাখ �মলেলন। সে�-সে� আমার সে� �চাখােচািখ। আপনা �থেকই মুখ িদেয় �বিরেয় এল,

—অপূব�!

থ�াি�উ ! ভ�েলাক �হেস বলেলন, �ক�িতর কােছ এেলই �কাে�েক ওই বুেড়া ঋিষ আমার মাথার মেধ�

এেস হািজর হন।

আপনার নাম?—অন� সরেখল �ম কের বেল উঠেলন।

আচমকা �ে� ভ�েলাক একট� থতমত �খেয় �গেলন। বলেলন,—সেরাজেশাভন বে��াপাধ�ায় আপিন?

—অন� সরেলখল। তা মশােয়র কী করা হয়? �কাথায় যাে�ন?

—আের মশাই, একট� থামুন। আপিন �তা �জরা �� কের িদেলন!

এই �র। আিম তাড়াতািড় �চাখ িটেপ �বাঝােনার �চ�া করলাম। অন�বাবুর �হড অিফেস �গালমাল।

তারপর বললাম,—আমরা �মাট চারজন। আিম অণ�ব ভ�াচায�, সামেনর িসেট বাঁ-িদেকর জন আমার মামা

ড�র জগব�� মুখািজ� আর তার পােশ ওনার ব�� সত�সাধন প�নােয়ক। �বড়ােত যাি�। আপিন?

অন� সরেখল কটমট কের তাকাে�ন আমার িদেক। সেরাজেশাভন বলেলন,—আমার �পশা �লাহাল�ড়

িনেয়, �নশা িঠক তার উলেটা। ব�াবসা �থেক িকছ� উপির আমদািন হেলই �বিরেয় পিড়, ছ�েট যাই পাহািড়

�ক�িতর কােছ। সারা ভারত ঘুেরিছ। বাইেরও �গিছ। তেব ট��ির� �ট আমার পছ� নয়। আমার পছ�

িনজ�ন িনিরিবিল, �যখােন �শানা যায় �ক�িতর গান। এই �যমন এবার যাি� সা�াকফ�। িবজনবািড় িরি�ক

হেয়।

িবজনবািড় �েনই খট কের উঠল। বললাম,—বাই এিন চা�, একটা ইনফেম�শন িদেত পােরন?

—কী?

—পাহােড় এমন �কানও �পাকার কথা �েনেছন িক, যারা �জানািকর মেতা �েল �নেভ অথচ �দখেত

মশার মেতা খুেদ! মানুষেক কামড়ায়! এমন িবষ, তােত মারাও যায়?

—মারা যায়? �জানািক-মশা! এত িবষ? না ভাই �িনিন। �কান বইেয় পেড়িছলাম এক মারা�ক

�জািত, স�বত অ�ােনািফিলস গ�াি� ষাট সােল উেড় �গছল আি�কা �থেক �ািজেল। তােদরই কামেড়

হাজার-হাজার �লাক মেরিছল। িক�...িক� তারা �তা �েল না! �কন, এমন অ�ুত �কানও জীেবর �খাঁজ

পাওয়া �গেছ না িক?

উ�র �দওয়ার আেগই বাসটা ঘ�াঁচ কের ��ক কষল। দািজ�িলং-এর বাস টািম�নাস।



সেরাজ �শাভন িকটব�াগ কাঁেধ �ফেল িজেগ�স করেলন,—�তামরা �কাথায় উঠছ?

—জািন না। মামারা যা িঠক করেবন।

 
*

 
দরজায় �বার �টাকা। ঘনাদার বইটা �রেখ উেঠ বসলাম। বা�া, রাত আটটা �বেজ �গেছ।

একমুখ হািস িনেয় দাঁিড়েয় সেরাজেশাভন। ঘের ঢ�কেত-ঢ�কেত বলেলন,—ঘুেমাি�েল না িক?

—নাহ! �স সুেযাগ �নই। অন�বাবু একাই একেশা।

—তাই বেলা। আিম ভাবিছলাম, �কাে�েক আসেছন, ওনার নােক িনঘ�াত অ�ামি�ফায়ার িফট করা

আেছ। বুঝেল, আজ একটা আ�য� িজিনস �পেয়িছ। একটা িত�িত ঘ�া। এক �লপচার কাছ �থেক

িকনলাম।

—এটা? কী হয়?

—�দখাি�। আেগ ওনােক �তােলা।

বারকেয়ক �ঠলা িদেত অন�বাবু �চাখ �মলেলন। তারপর তাি�েল�র সুের বলেলন,—ধূর! এসব

�ছেলমানুিষ ব�াপার!

আহা �দখুনই না!—�ছা� একটা ঘ�া ত�েল �দিখেয় সেরাজ �শাভন �হেস বলেলন, �লপচা বলল, এই

ঘ�ার ওপর রােত নািক নানা আ�া ভর কের। তখন �সই আ�ার ক��র �বেরায় এই ঘ�ার মেধ� িদেয়।

মুহ�েত� অন� সরেখল ক�ল-ট�ল �ফেল িদেয় টানটান।

—অ�াঁ! তা ইেয়...মােন ট�কলু, ত�িম এ খােট চেল এেসা না! না-না, আপিন ওই খােট বসুন! আমার

ট�কলুেক িনেয়ই যত �ি��া!!

সেরাজেশাভন খােট বেস আেলা িনিভেয় িদেলন। ঘর ঘুটঘুেট অ�কার। তারপর রহস�ময় গলায়

বলেলন,—তেব �� কির, �কমন? এক...�ই...িতন...

ঢং ঢং ঢং।

...ওঁয়া...ওঁয়া...ওঁয়া

একিট িশ� �ীণকে� কাঁদেছ। শ�টা �যন ব��র �থেক �ভেস আসেছ।

—�নুন ি�তীয় আ�ার গলা। এক...�ই...িতন...

ঢং ঢং ঢং।



উঁ�ঁ...উঁ�ঁ...উঁ�ঁ...

ধ�াস। আিম লাফ িদেয় উেঠ আেলা ��েল িদলাম!

অন�বাবু! িচত হেয় পেড়েছন। থরথর কাঁপেছন। �-হােত বুেকর মেধ� �চেপ ধরা �কালবািলশ।

ও অন�বাবু, ও মশাই, �দখুন, �দখুন!—সেরাজেশাভন খুবই অ��ত, আ�াফা�া িকসু� নয়, ��ফ

মুেখর �ভলিক! এই �দখুন—ঘ�ার �কােণর এই ফ�েটা �দখেছন—

বেলই ঘ�া বািজেয় মুখ িদেত বা�ার কা�ার শ� �বিরেয় এল। অন� সরেখল সামেল উেঠ বেসেছন।

তেব �চাখ-মুখ থমথেম। আমরা হাসিছ। হাসেত-হাসেতই �বিরেয় �গেলন সেরাজেশাভন।

আর �সিদেক তািকেয় নাক-মুখ ক�ঁচেক অন� সরেখল বেল উঠেলন,—খুব যাে� তাই �লাক, বুঝেল!

মানুষ খুন করেত পাের।

িঠক তখনই হ�দ� হেয় ঘের ঢ�কেলন জ�মামা আর প�নােয়ক।

—কী হেয়েছ মামা?

—কাল রােত সাংঘািতক কা� ঘেট �গেছ। এইমা� থানায় খবর এেসেছ। জয়ে�র জ�াঠা িশবশ�র

দে�র িসিভয়ার �সির�াল অ�াটাক! ডা�ারেদর ধারণা, আচমকা আতে� এরকম হেয়েছ। এখন

হাসপাতােল, �স�েলস। চল।

 
৩

 
�হােটল 'ই���'। অিভজাত �হােটল।

িরেসপশন �পিরেয় কােচর ঘের ঢ�কেতই ম�ােনজার শশব�ে� উেঠ দাঁড়ােলন,—আসুন, আসুন িম�ার

�ধান।

আমরা বসলাম। জ�মামা বলেলন,—আমরা িম�ার দে�র ঘরটা একট� �দখেত চাই। হ�াঁ, ঘরটা িসল

করা আেছ �তা?

জ�র।—সু�া বলেলন, তেব ঘর �তা একটা নয় �েটা।

—মােন?

—মােন বরাবর দ� সােহব আর ওনার �সে�টাির িম�ার �সন এখােন এেস পাশাপািশ �েটা ঘের

থাকেতন। আজ সকাল �থেক �সনেক পাওয়া যাে� না। তাই �সই ঘরটাও—



কথা �শষ করার আেগই মামা স�� দৃি�েত তাকােলন ইনে�কটর �ধােনর িদেক। �ধান বলেলন,—

এ�ি�মিল সির, স�র, বলেত ভ�েল �গিছ। আজ সকাল �থেক িম�ার �সনেক পাওয়া যাে� না। কাছাকািছ

সব �চৗিকেত ওয়ারেলস করা হেয়েছ। �কানও খবর আেসিন।

�ম!—মামার �চাখ �েটা স�। একট� �থেম বলেলন,—দয়া কের চলুন, �েট যাই।

িন�য়ই। তেব তার আেগ স�র,—ধূমািয়ত কিফর কাপ এিগেয় িদেলন সু�া।

কিফেত চ�মুক িদেয় মামা বলেলন,—আপনার �হােটেলই িক বরাবর উঠেতন দ� সােহব?

—হ�াঁ। বছর দেশক ধের আমােদর �হােটেলর চারতলার ��শাল সু�ইট ওনার বুকড থাকত।

—মােঝ বছর �েয়ক এেসিছেলন?

—না। তখন �গালমাল চলিছল। এবারও অবশ� িনেজ যানিন চা বাগােন। কাগজপ� িনেয় �গিছেলন

িম�ার �সন। গতকাল সকােল চা বাগান �থেক কেয়কজন এেসিছেলন ওনার সে� �দখা করেত।

—তখন িক উিন িঠকঠাক িছেলন?

—অ�াবসিলউটিল অলরাইট। এমনকী কাল সে�েবলােতও উিন নীেচ �নেমিছেলন। আমার সে� ঘ�া

খােনক গ� কের উপের উেঠ যান। তারপর রাত দশটা নাগাদ দ� সােহেবর িডনার পাঠােনা হয় উপের।

আিমও চারতলায় থািক। দ� সােহেবর ঘেরর বাঁ-িদেক। এেগােরাটা নাগাদ অিফস ব� কের উপের উেঠিছ।

ঘের ঢ�েক �পাশাক পালটাি�। হঠাৎ কােন এল পােশর ঘর �থেক িফসিফস। তার পেরই দ� সােহেবর

িচৎকার,—এ—�ক? ত�িম? না-না...এিগও না...এ কী।...কী চাও...?

একট� �থেম আবার সু�া বেলন,—এই অবিধ �েনই দরজা খুেল ছ�েট �গিছলাম ওনার ঘেরর িদেক।

িক� তত�েণ যা হবার হেয় �গেছ। দ� সােহেবর দরজা হাট কের �খালা। তার ঘেরর মেধ�...সাংঘািতক

দৃশ�। খােটর ওপর িচত হেয় পেড় আেছন দ� সােহব। শরীরটা ক�ঁকেড় �গেছ, আঁখ�টা �খালা, মুখ িদেয়

গাঁজলা �ব�ে�! �কানও �স� িছল না।

—িম�ার �সন?

—উিনও আমার িপছন-িপছন ছ�েট এেসিছেলন। একট� সামেল িনেয় আমরা তখন �ফান কির থানায়,

অ�া�ুেলে�।

—তার মােন কাল রােত জলধরবাবু �েট িছেলন?

—হ�াঁ স�র। থানায় এজাহার িদেয়, হসিপটােল ওঁেক ভরিত কিরেয় আমােদর িফরেত িফরেত �ভার

রাত। ঝ�ট বলব না, িম�ার �সন সারা�ণ সে� িছেলন। বেহাত �হ�ও কেরেছন। অথচ �সই �লাকই আজ

সকাল �থেক...। বাধ� হেয়ই পুিলশেক জািনেয়িছ।



�ঁ।—কিফর কাপ নািমেয় �রেখ জ�মামা বলেলন, চলুন।

তালা খুেল চারতলার �থম সুইেট ঢ�েক সবক'টা আেলা ��েল িদেলন �ধান। দা�ণ ওেয়ল ফািন�শড

ঘর। �দওয়ােলর হ�াঙাের প�া�-শাট� ঝ�লেছ, ওয়াে�ােবর পা�া �খালা। একরাশ জামাকাপড়, �তায়ােল-

�টায়ােল। এক িদেকর �দওয়াল �ঘঁেষ চওড়া খাট। ধবধেব চাদর পাতা। চাদরটা ক�ঁচকােনা।

�বাঝা যাে�, িশবশ�র দ� শািয়ত অব�ায় আগ�কেক �দেখ আতে� চাদর �টেনেছন। িপছেন সাদা

িডসেট�ার করা �দওয়ােলও �-একটা �ছাপ। অথ�াৎ সরেত-সরেত �শেষ �দওয়ােলও িপঠ ঘেষেছন।

হঠাৎ জ�মামা উবু হেয় বেস পড়েলন। িজেগ�স করেলন,—কাল িক রােত বৃি� হেয়িছল?

—হ�াঁ স�ার।

—এই ছাপটা �দেখেছন? আে�-আে� খাট অবিধ এিগেয়েছ। জলকাদা মাখা। এখনই �ফােটা ত�লেত

হেব।

তারপর উেঠ দাঁড়ােলন। ��িসং �টিবেলর পােশ সুদৃশ� �লখার �টিবল। �দওয়ােল আটকােনা বুকেকস,

�টিবেলর নীেচ একেজাড়া ি�পার। �সিদেকই এিগেয় �গেলন। ঝ�ঁেক পেড় এটা �সটা ঘাঁটেছন।

��িসং �টিবেলর উপের একখ� ভাঁজ করা কাগজ। মামা বাঁহােত �সটােক ত�েল িনেলন। িতন লাইেনর

একটা িচিঠ।

'�চরেণষু জ�াঠাবাবু, আশাকির ক�শল। তাড়াতািড় িফের আসুন। �মৗসুমী খুব দা�-দা� করেছ।—ইিত

জয়�।'

—িচিঠটা িক কাল রােত িছল?

—হ�াঁ স�ার, ওনার ভাইেপার িচিঠ।—�ধান বলেলন।

�ঁ।—মামা �মাল মুেড় িচিঠটা বুক পেকেট ভরেলন। তারপর বলেলন,—খাম? িচিঠর খাম কই?

—খাম �তা �দিখিন স�ার। এরকমই পেড়িছল রােত। খাম �বাধহয় �ফেল িদেয়িছেলন।

তালা খুেল ঢ�কলাম পােশর ঘের। এ ঘরটা জলধর �সেনর। অেনক �ছাট। িস�ল �বেড পির�� িবছানা,

��িসং �টিবেল ট�িকটািক িজিনসপ�, দািড় কামাবার সর�াম। আলনা �থেক �তায়ােল, �-িতনেট প�া�-শাট�

ঝ�লেছ।

নীেচ একেজাড়া নথ��ার, ি�পার।

ঘেরর িঠক মাঝখােন দাঁিড়েয় জ�মামা। তাঁর অ�েভ�দী �চাখ�েটা সাচ�লাইেটর মেতা ঘুরেছ। কী �ভেব

এিগেয় �গেলন �টিবেলর ওপর ি�ফেকেসর িদেক। একটােন খুেল �ফলেলন।

—ঘেরর সবিকছ� িঠকঠাক আেছ �তা?—একই কথা �ফর বলেলন।



আমরা স�র, এ ঘের আেগ ঢ�িকিন।—�ধান বলেলন।

ি�ফেকস পব� �শষ কের মামা এিগেয় �গেলন আলনায় �ঝালােনা প�া�-শােট�র িদেক। সবেচেয় উপেরর

প�া�টার পেকেটর িভতের হাত ঢ�িকেয় িদেলন। উঁ�, সামান� িকছ� খুচেরা টাকা-পয়সা...আর িক�ু �নই!

আপনমেন মাথা নাড়েছন মামা। কেয়ক �সেক� পের বলেলন,—চলুন। �ফরা যাক। হ�াঁ, �েটা ঘেররই

চািব আমায় িদন। ড�ি�েকট িম�ার সু�ার কােছ থাক। এ ঘর �েটায় কাউেকই অ�ালাউ করেবন না, �স

িযিনই �হান।

িজেপ উেঠ পেড়িছ। সবাই িন��প। এেসিছলাম মারণ-মশার রহস�েভদ করেত, তার আেগই অন�

িবপি�!

প�নােয়ক বলেলন,—ড�র মুখািজ�, আমােদর কালেকর ��াা�াম িঠক থাকেছ �তা?

—িন�য়ই! সকােল �বিরেয় যাব।

 
৪

 
আহা, এমন অপূব� িহমালয়। �সখােনও শাি� �নই। �িনয়াটাই বােজ �লােক ভের �গেছ।—অন� সরেখল

সেখেদ বলেলন।

আমােদর িজপ ছ�েট চেলেছ। মামা, প�নােয়ক সামেন। অন�বাবুর ম�ব� মামা ঘাড় �ঘারােলন,—িঠকই

বেলেছন! িক� ওিক মশাই! আপিন আগাপা�ালা �ঢেক ঢ�েক বেসেছন �কন? বললাম �তা এখােন মশার

ভয় �নই। খুেল �ফলুন!

না-না িঠক �সজেন� নয়। তেব িকনা, ওই িহং� মশা �-একটা উেড় আসেত কত�ণ স�ার?—অন�বাবু

িচ�িচ কের বলেলন, তেব আপিন যখন বলেছন স�ার, খুেলই �ফিল!

চ�পচাপ �পােশ চলমান িনসেগ� বুদ� হেয় বেস আিছ। সেরাজেশাভনও এেকবাের ত�য়।

অন� সরেখল ধড়াচ�েড়া খুেল �ফেলেছন। গরেম সারা মুখটা �ব�িন হেয় �গেছ। মুশিকল হে�, চ�পচাপ

থাকা অন�বাবুর ধােত �নই। ঘামটাম মুেছ উিন হঠাৎ তার�ের �েড় িদেলন,—আেলােকর এই বন� ধারায়

�ইেয় দাও....

ক-কী!! সেরাজেশাভন ধমেক উঠেলন, কী হে�টা িক? রবী�স�ীত িনেয় �ছেলেখলা? চ�প ক�ন। ওটা

বন�া নয়, ঝরনা! �ইেয় না ধুইেয়—িছ:-িছ:।

—�র ছাত�! িদল বােরাটা বািজেয়! আের মশাই গােন ভাবটাই আসল, কথা িনেয় মাথা ঘামােবন না।



আসেল �সই ভয় �দখােনার পর �থেক অন� সরেখল সেরাজেশাভেনর ওপর হােড় চটা। �নহাত

জ�মামা সেরাজেশাভনেক �চেয়েছন বেল িকছ� বলেত পারেছন না।

আমরা এখন যাি� িবজনবািড়র িদেক। �যখােন হঠাৎ হানা িদেয়েছ আ�য� আেলা�ালা িবষা� মশারা

এবং তােদর কামেড় মারা �গেছ �ানীয় �বশ িকছ� মানুষ।

আজ �ভাের পােয়র �ফােটা ি���েলা এেস �গেছ। �যেত �যেত মামা �স�েলা ঘাঁটাঘাঁিট করেছন।

িজপ �থেম �গল। এেস �গিছ।

�জন খািক �পাশাক হািজর হল,—�ড মিন�ং স�ার। আসুন স�ার। বাঁ-িদেকর রা�া ধের একট� �যেত

হেব।

পাহািড় ঢাল পেথ আমরা নামেত �� করলাম। �পােশ গাঢ় সবুজ চা বাগান, এখােন ওখােন �ছাটখােটা

বাংেলা, আর সামেন আকাশেজাড়া পাহাড়।

অন� সরেখল সবার িপছেন। বলা বা�ল�, ইিতমেধ� িতিন সব�া� �ঢেক �ফেলেছন।

একট� সমতল জায়গা। কােঠর �ছাট-�ছাট ভাঙােচারা �নাংরা ঝ�পিড়। দািরে��র ছাপ। চা বাগােনর �িমক

বসিত। জায়গাটা থমথেম।

কেয়কজন ��ৗঢ় এিগেয় এেসেছন। পুিলশ �জন �নপািল ভাষায় আমােদর আসার কারণ জানাল।

খবরটা িনেমেষ ছিড়েয় পড়ল। তারপেরই ফ�ঁিপেয়-ফ�ঁিপেয় কা�ার শ� এল। ঝ�পিড়�িলর িভতর �থেক।

একটা বি�র �ভতর �থেক হঠাৎ উ�ািদনীর মেতা �বিরেয় এেলন এক বয়�া মিহলা। �চাখ�েটা জেল

টসটস, আলুথালু জামাকাপড়।

মিহলা ড�কের উঠেলন, �কন এেসছ বাবুরা? বেলা, বেলা? আমার চারেট �লড়কার �েটা মেরেছ

িনেজেদর জােতর ��ােদর হােত। �গাখ�াল�া� �খেত িগেয়। তােত আিম কাঁিদিন। ওরা লেড় মেরেছ। িক�

বাবুরা, বািক �েটার �ছাটটাও �য চেল �গল? বেলা, বেলা, �কান শয়তানরা এখােন �ছেড়েছ ও

�পাকা?...বেলা—!

মিহলােক �টেন িহ�চেড় ঘের িনেয় �গল একজন, �বাধহয় তার একমা� জীিবত �ছেল। ঘটনার

আকি�কতায় আমরা �াণু।

মামা দীঘ��াস �ফলেলন। তারপর বলেলন,—িম�ার প�নােয়ক, �য মশােদর কামেড় এত �েলা �াণ

�গল, তার একটােকও িম মারা স�ব হেয়েছ?

সে�-সে� উপি�ত একজন বলল,—িজ সাব। একটা মরা শয়তানেক �রেখ িদেয়িছ িশিশেত ভের। িক�

ওটা—ওটা আর �লেছ না।



মের �গেছ �য!—মামা বলেলন, িশিশটা আমােক �দেবন? পরী�া করেত হেব। আপনারা �কান বাগােন

কাম কেরন?

—রডিরক িট এে�ট। ওই �য সামেন মািনজার সােবর বাংেলা।

িঠক এই সমেয় িভেড়র মেধ� ��ন উঠল, িভড়টা �ভাগ হেয় �গল।

—নম�ার! আমার নাম বীের� রাে�াগী।

—নম�ার ! আপিনই ম�ােনজার?

—আে� হ�াঁ। দাঁিড়েয় �কন, চলুন না! ওই �য আমার বাংেলা। একট� চা-না�া করেবন।

—ধন�বাদ ম�ােনজার সােয়ব। আমােদর একট� তাড়া আেছ। মািলকেদর �কউ আেছন? একট� �দখা

করেত চাই।

—মািলক �জন। একজন মােড়ায়াির, অন�জন বাঙািল।—ওঁেদর �কউই পারমােন�িল এখােন থােকন

না। ওেকসানািল আেসন, িহসাবপ� িনেত।

—�জেনর নাম-িঠকানা বলা যােব?

—িন�য়ই। ি�ভ�বন আগরওয়াল, ৭১ ন�র ক�রবা গাি� মাগ�, িদি�। আেরকজন িশবশ�র দ�, ৫ ন�র

অনাথ �দব �লন, কলকাতা। �জন �ই শহের।

—িশবশ�র দ�! ইিনই িক �-একিদেনর মেধ� দািজ�িলং-এ এেসেছন? ওনার �সে�টাির িক জলধর

�সন?

—আে� হ�াঁ। ওনােক �চেনন না িক? িম�ার �সন গত স�ায় বাগােন এেসিছেলন। �গ� হাউেস িদন

চােরক িছেলন। িহেসবপ� �দখেলন, কাগজপ� িনেয় �গেলন। গত পর� আিম, অ�ািস��া� ম�ােনজার,

অ�াকাউ�া� আমরা �গিছলাম দ� সােয়েবর �হােটেল। িকছ� �ািরিফেকশন �চেয়িছেলন।

মামা ি�র �চােখ রাে�াগীর িদেক তািকেয় বলেলন,—আপিন িক জােনন, ওই িদন রােত িসিভয়ার

�সির�াল অ�াটাক হেয়েছ দ� সােয়েবর? এখনও উিন �স�েলস? আর �সে�টাির �সন িনেখাঁজ?

ক-কী? কী বলেছন? আঁতেক উঠেলন রাে�াগী, গত পর� �পুর পয�� হাে�ড পােস�� িফট িছেলন।

িফউচার ��ানেটশন িনেয় িদনেভার আেলাচনা হল। �সন সে� িছেলন, �নাট িনি�েলন।

�সটাই �তা িমি�, রাে�াগীসােয়ব। আমােদর িরেকােয়� বাগােন কাউেকই অ�ালাও করেবন না। হেত

পাের, িতিন দ� সােয়েবর িরেলিটভ বা এমিয়। আপনারা আেগ �দেখেছন। তবুও না। �সেক�িল আপনার

কােছ িক ইনে�কটর �ধােনর না�ার আেছ? �রেখ িদন। ইন��া� জানােবন। ও ইেয়স, �সন যিদ আেস,

চা� কম, সে�-সে� তােক আটকােবন। এবং জানােবন। ও. �ক.?



—ইেয়স স�ার।

 
*

 
�র �থেকই জয়� দ�েক �দখেত �পেয়িছ। কিরডের উিন অি�রভােব পায়চাির করেছন, ঘনঘন িসগােরট

খাে�ন। উে�াখুে�া চ�ল, এেলােমেলা �পাশাক, উদ�া� �চহারা।

আমােদর �দখেত �পেয় জয়� ছ�েট এেলন। আক�ল গলায় বলেলন,—জ�, জ�! এ কী হেয় �গল?

আমার...আমার একমা� আপনজন...

শা� হ জয়�।—জ�মামা �কামল গলায় বলেলন,—এখন আমােদর আসল কাজ অপরাধীেক খুঁেজ �বর

করা।

—জ�, �তােক �দখেত �পেয় �য কতটা...ত�ই—ত�ই িক এ খবর �পেয় এেসিছস?

—না �র। আিম দািজ�িলেঙ অন� কােজ এেসিছলাম। হঠাৎ কাল রােত খবরটা �পলাম।

িকছ� বুঝেত পারিল? মােন...�কন...হঠাৎ...?

—না �র জ�াঠাবাবু এখন �কমন?

—আেগর �চেয় একট� ভােলা। �ান িফেরেছ। িক� ��ন �বাধহয় প�ারালাইজড। কাউেকই িচনেত

পারেছন না। এেককবার �চাখ খুেলেছন। সে�-সে� �চােখর মেধ� ভয় ফ�েট উঠেছ। িবড়িবড় কের কী �যন

বলেত চাইেছন?

—কী বলেছন?

—জড়ােনা গলায় মােঝ-মােঝ �ধু বেল উঠেছন, 'ও...জল...জল...না না...জল...জল...।' ডা�ার বলেছন,

আত� �থেক িফয়ার সাইেকািসস হেয়েছ। তার �থেক �বেরােত পারেছন না।

জল!—মামা � ক�ঁচেক বলেলন, জল! মােন—তেব িক জলধর...? ওই নামটা বলেত চাইেছন?

কী! িক বলিল?—জয়�র �চাখ�েটা দপ কের �েল উঠল। বলেলন,—রাইট। একদম িঠক বেলিছস।

জ� ত�ই সিত�ই িজিনয়াস। ওই শয়তনটাই কালি�ট। আিম জ�াঠাবাবুেক কতবার বেলিছ, ওর হালচাল

সুিবেধর নয়, উিন কান িদেল �তা! ওনার �সই এক কথা, ব�� শচীন �সেনর �ছেল, ভােলা �ছেল!

শচীন �সন? �বাে�র এক সমেয়র লাখপিত, �সন-কােল�কর �কা�ািনর একস পাট�নার। িতিন িক?

সেরাজেশাভন বেল উঠেলন। এত�ণ উিন চ�পচাপ �েন যাি�েলন।



—অতশত জািন না মশাই। �েনিছ �বাে�েতই থাকেতন। এক সমেয় নািক অেনক�েলা ব�াবসাও িছল।

পের �স�েলা কী সব কারেণ হাতছাড়া হেয় যায়। তখন �ছেলেক িচিঠ িদেয় পাঠান জ�াঠাবাবুর কােছ?

জ�মামা একটা সুেতা �পেয় �গেছন। িজেগ�স করেলন, আপিন ওেদর কাউেক িচনেতন?

একট�-আধট�—সেরাজেশাভন বলেলন, আমার িপিসর িদেকর �র স�েক�র আ�ীয়। িপেসমশাই

�বাে�েতই থাকেতন। পেনেরা-িবশ বছর আেগও মােঝমেধ� অনু�ােন শচীনবাবুর সে� �দখা সা�াৎ হত।

ভাবিছ—

—কী?

—ভাবিছ, ওেদর �বাে�র িঠকানা �জাগাড় কের একবার ঘুের আসব?

যােবন? খুব ভােলা হেব। খরচ সরকার �দেব। কী প�নােয়ক সােয়ব?

প�নােয়ক সে�-সে� ঘাড় নাড়েলন।

সে�-সে� অন�বাবু আমার হাত িখমেচ ধরেলন। িফসিফস কের বলেলন,—য-যা! ি�িমন�ালটােকই

স�ার িব�াস কের বেস আেছন। �দেখ িনও ট�কলু, এবার �ভাগাি� কপােল নাচেছ!

 
৫

 
�াইেট কলকাতা িফরিছ। একট� আেগ বাগেডাগরা �থেক �াইট �ছেড়েছ। জয়� দ� িফরেছন িবেকেল,

জ�াঠাবাবুেক িনেয়।

ইিতমেধ� মামা �বশ কেয়বার �গিছেলন 'ই���' �হােটেল। �নলাম কেয়কবার নািক �জরাও কেরেছন

�হােটেলর কম�চারীেদর। তার ফেল একটা খবর �বিরেয় এেসেছ।

�হােটেলর �হড ক�ক বেলেছ �স রাত দশটা-সােড় দশটা নাগাদ িকেচন �থেক �বিরেয় িসঁিড়র মুেখ

আসার সময় �দেখিছল, �কউ একজন আপাদম�ক মুিড় িদেয় িসঁিড় �বেয় ওপের উঠেছ। �লাকিট �বশ ল�া।

�স িকছ� সে�হ কেরিন, তাই কাউেক বেলওিন। �ঘ�টনা ঘটার পের অন� সহকম�েদর বলেল তারা �হেস

উিড়েয় �দয়। কী �দখেত কী �দেখেছ? রাঁধুিনর আবার একট� পানেদাষ আেছ, তাই রােত উলেটাপালটা

�দখা অ�াভািবক নয়!

এ ছাড়া পর� চা বাগান, হাসপাতাল হেয় �হােটেল িফের �দিখ, একটা মুখব� খাম িরেসপশেন পেড়

আেছ। মামার নােম এেসেছ। পািঠেয়েছন ম�ােনজার রাে�াগী। উিন িলেখেছন, জলধর �সন বাগান-বাংেলার

�য ঘের িছেলন, �সখােন ঝা� িদেত িগেয় সুইপার কেয়ক পৃ�া টাইপ করা কাগজ পায়। �স�েলা উিন

িনেজর কােছই �রেখিছেলন, �সনেক �ফরত �দেবন বেল।



��ন উেঠ পেড়েছ আকােশর আরও উঁচ�েত। আমার পােশই গ�ীর অন� সরেখল। এবার �বড়ােনাটা ব�

শট�কাট হেয় �গল। ওঁর মন ভােলা �নই। আর �পছেন সেরাজেশাভন।

সেরাজেশাভন �মাটামুিট �লেগ আেছন অন�র িপছেন। একট� সুড়সুিড় িদেয় বলেলন,—সরেখলসাব,

��ন �তা মহাশূেন�! এবার একটা গানটান �হাক। আপনার িনেজর ভাষায় রবী�স�ীত—

�কন, গােনর সে� নাচেবন না িক?—অন�বাবু িখঁিচেয় উঠেলন, আিম মরিছ িনেজর �ালায়, আর

আপনার ফ�িত� হে�!

—আহা, কী �ালা বলুন না!

—�স �কিফয়ত িক আপনােক �দব না িক, অ�াঁ? কতবার স�ারেক মানা করলুম, আর যাই �হাক

পাগলছাগল �েটােবন না।

—এই �যমন আপিন �েটেছন!

এর পেরই অন� সরেখেলর অি�দৃি� এবং সেরাজেশাভেনর আকণ� িব�ৃত হািস, এই চাপানউেতার খুব

�বিশ�র এেগাবার আেগই আমােদর দৃি� িগেয় পড়ল সামেন।

—আের জ�! �কাে�েক?

—দািজ�িলং। ত�ই?

—আিমও দািজ�িলং। গভ�েম� কেলেজ একটা �লকচার িছল। একা?

—না, না, ওই �য ট�কলু। আমার ভাে�।

ভ�েলাক �যেত-�যেত িফের দাঁড়ােলন। গলাটা এত�ণ �চনা-�চনা লাগেলও �পছন �থেক বুঝেত

পািরিন। জীেবশ মামা, জ�মামােদর '�জ িকউব' ওয়ান। ধবধেব সাদা সু�ট, পােয় সাদা নথ��ার, নীল টাই,

�চােখ �গাে�ন ��েমর চশমা। এখনও িদিব� বয়সটােক ধের �রেখেছন।

জীেবশমামা আমার িদেক তািকেয় সামান� হাসেলন। তারপর আবার মামােক বলেলন,—কতিদন পের

�তার সে� �দখা! কলকাতােত আিছ, অথচ কােজর চােপ �দখা সা�াৎ হয় না।

—জয়�র জ�াঠার হঠাৎ �সির�াল ��াক হেয়েছ। দািজ�িলেঙই। জয়� দ�, বুেঝিছস �তা? খবর

�পেয়িছস?

—�স কী? না:! জ�াঠা মােন...মাি�িমিলওিনয়র...িশবশ�র দ�...! কেব হেয়েছ?

—িদনচােরক আেগ। রােত। ডা�াররা বলেছ দা�ণ আতে� এটা ঘেটেছ। এখন একট� ভােলা, তেব

��ন িঠকঠাক চলেছ না। �তার সে� জয়�র এরমেধ� �দখা হেয়িছল?



—হ�াঁ, হেয়িছল। ��টস �থেক �ফরার পর িনেজই �ফান কের একিদন এেসিছল। হামবাগ একটা। িকছ�

মেন কিরস না, িবেদশ ঘুের �যন মহান সােয়নিট� হেয় এেসেছন!

—�কন �র?

কী বেল জািনস? আমায় �ান িদে�, এখােন পেড়-পেড় রট করিছস �কন? তার �চেয় ওেদেশ আমার

ব��বা�বেক িলেখ িদি�, চেল যা। একটা িহে� হেয় যােব।

জ�মামা �হেস �ফলেলন। বলেলন,—ত�ই কী বলিল?

—এ কথার পর কার মাথা িঠক থােক, বল? আিমও �ঝেড় িদলুম, অত �য িবগ-িবগ বাত ঝাড়ছ বাপু,

তা িনেজ তি�ত�া �িটেয় এই রটন �দেশ চেল এেল �কন?

 
 
িবেকেলর চা �খেত �খেত মামােক বললাম,—িকছ� �� হল মামা?

মামা িকছ� ভাবিছেলন। আনমনা ভােব বলেলন,—�ঁ, িক� �েয়-�েয় চার �য িকছ�েতই হে� না! �দিখ,

িচিঠর িরেপাট�টা পাই!

—িচিঠ? কার িচিঠ?

ওই �য, ওনার িচিঠ।—মামা আবার িচ�ায় ড�েব �গেলন। তারপর িবড়িবড় কের বলেলন,—য�ুর

�েনিছ, িসিনয়র অ�াডেভােকট বস� ম�মদার িছেলন, িশবশ�র দে�র ঘিন� ব��, পািরবািরক উিকল।

ওনার কােছ একবার �যেত হেব। চল �দিখ।

আধঘ�ার মেধ� �ফান কের �জেন গািড় িনেয় �বিরেয় পড়লাম। বস�বাবুর বািড় খুব কােছ। িবশপ

�ল�য় �রােড।

বািড়র সবাইেক বেল �দওয়া হল, পুিলেশর িডেটকিটভ িডপাট�েম� �থেক িকছ� িনেয় এেল তারা �যন

�রেখ �নন।

বস� ম�মদার আমােদর জেন� অেপ�া করিছেলন। স�েরর কাছাকািছ বয়স। ভািরি� �চহারা। পু�

�লে�র �মাটা ��েমর চশমা িদেয় গভীর �িট �চাখ উঁিক িদে�।

আেগই মামার নাম �েনেছন। তারপর যখন �নেলন, মামা জয়� দে�র ঘিন� �াসে�� এবং িশবশ�র

দে�র খুবই পিরিচত, ��হা�দ এবং �সই সুবােদ মামা িনেজ �থেকই যখন তাঁেক 'ত�িম' ডাকেত অনুেরাধ

করেলন, ভ�েলাক গেল �গেলন।

মামা এবার আসল কথায় এেলন,—কেয়কটা িবষেয় আমােদর িজ�াস� আেছ।

—উইেলর িবষেয় জানেত চাইছ?



—িঠক ধেরেছন কাক�!

�শােনা বাবা! বস� ম�মদার মৃ� �হেস বলেলন, উইেলর কথা মে�ল এবং উিকল বােদ কাকপ�ীরও

জানার কথা নয়। তেব �তামায় আিম বলব। কারণ, িশবশ�র আমার ব�িদেনর ব��। আিম চাই �য যারা

ওেক খুন করার �চ�া কেরেছ, তারা অপরােধর �মািটেভর সে� উইেলর স�ক� আেছ িকনা, �স জেন�ই

�তা কনেট� জানেত চাইছ নািক?

—একদম িঠক, �মেসামশাই।

বস� ম�মদার হাসেলন। বলেলন,—�শােনা, িশবশ�র উইল কেরিছল �মাট িতনেট। জয়� �দেশ �ফরার

আেগ �থম উইেল িশবশ�র তার পুেরা স�ি�র �ায় সবটাই উইল কেরিছল ওর ব��র �ছেল জলধর

�সেনর নােম। িক� জয়� �দেশ �ফরার মাস�েয়েকর মেধ� িশবশ�র মত পালটায়। ি�তীয় উইেল �স অেধ�ক

�দয় নাতিন �মৗসুমীেক, বািক অেধ�ক জলধরেক। িক� �কন জািন না, িশবশ�র এখােন থােম না। ত�তীয়

উইল করল ক'িদন আেগ। িশবশ�র দািজ�িলং যাওয়ার িঠক �িদন আেগ ওটা �রিজি� হল। �শষ উইেল

িশবশ�র �মাট স�ি�র �েয়র িতন অংশ িদেয়েছ �মৗসুমীেক। বািকটা �রেখেছ জলধেরর জেন�। আইন

অনুযায়ী, ওই উইলই ফাইন�াল। এি�িকউটার িহসােব �মৗসুমীর অ�াডা� হওয়া পয�� স�ি� �দখােশানা

করেব ভাইেপা জয়�।

 
 
িপঁ...িপঁ...িপঁ...

একটানা �ফােনর শে� ঘুমটা �ভেঙ �গল। মামা ত�েল িনেলন,—হ�ােলা, জগব�� মুখািজ� বলিছ।

পর�েণ পালেট �গল তাঁর মুেখর �চহারা। উে�িজতভােব বলেলন,—কী...? �তােক খুন করেত ল�ােব?

কখন?...িচনেত �পেরিছস?...গলা কী?...অন�রকম!...আ�য�!...এখিন যাি�।

�দওয়াল ঘিড়েত ঢং-ঢং কের চারেট বাজল।

জনহীন রা�া িদেয় �ফাথ� িগয়াের গািড় চািলেয় িঠক বােরা িমিনেট আমরা �পৗঁেছ �গলাম দশ ন�র চ�ী

�ঘাষ �রােড।

জীেবশমামা ছ�েট এেলন। হােত তাঁর �ল� চ��ট। মুখ লাল।

—আয়। �দেখ যা।—

�থম ঘরটা �ইং�ম। িটিভ, �সাফা, �শােকেস সু�র সাজােনা। তারপর ল�াবেরটির—কাম—�ািড�ম।

�বশ বড় ঘর। ঘের �ঢাকার �েটা দরজা। একটা �বঠকখানা িদেয়, অন�টা অ�রমহেলর িদক িদেয়। ঘরটার

ডানিদেক গরাদহীন হালফ�াশােনর বড়-বড় জানালা, ভারী, পরদা �ঝালােনা। �িট জানালাই বাগােনর িদেক।



ঘেরর বাঁ-�কােণ বইেয়র িবরাট আলমাির। তার পােশ ইিজেচয়ার। ইিজেচয়ােরর বাঁ-িদেক �ছা� উঁচ� �য়ার,

তার ওপর সুদৃশ� �টিবল ল�া� বসােনা।

ল�াবেরটির িব��। কেয়কটা র �াক উলেট আেছ। ঘরময় কােচর ট�কেরা।

কী হেয়িছল, সবটা বল!—জ�মামা ইিজেচয়াের �হলান িদেয় বসেলন।

জীেবশমামা আর আিম সামেনর �চয়াের। চ��েট �জাের -�জাের টান িদেয় জীেবশমামা বলেত আর�

করেলন।

কাল সকােল ��েন �তার সে� �দখা। বািড় িফের একট� �র� িনেয় ল�ােব ঢ�কলাম ছ'টা নাগাদ।

কাগজপ� িনেয় ইিজেচয়াের বেসিছ। পড়িছ আর ভাবিছ। �ভতর �থেক রােতর খাবার িদেয় �গেছ,

পড়েত-পড়েত �খেয় িনেয়িছ। কখন �য ত�ামতন এেস �গেছ, জািন না। হঠাৎ কের অ�ালাম� �বেজ উঠল।

—এক িমিনট। দরজা ব� িছল?

—অবশ�ই। বাইেরর �গট সােড় দশটার পর ব� কের �দওয়া হয়। শয়তানটা এেসিছল বাগােনর িদক

িদেয়। জানলা টপেক...চমেক উেঠ �দিখ, জানলার সামেন ঘেরর �কােণ দাঁিড়েয় এক দীঘ� মূিত�। আচমকা এ

ঘটনায় �চ� ভয় �পেয়িছলাম িঠকই, তেব বুি� হারাইিন। ওই �য়ারটায় আমার �লােডড িরভলভার থােক।

স�প�েণ ওটােক হােত ত�েল িনেত সাহস �বেড় �গল। বললাম, �ক—�ক ত�িম?

মূিত�টা খনখেন গলায় �হেস উঠল, জলধর �সন।

—জলধর �সন! িঠক �েনিছস?

—িসওর! দাঁড়া সবই �রকড� করা আেছ।—জীেবশমামা বলেলন, ল�ােব আিম এক নত�ন য� বিসেয়িছ,

এ ঘেরর সব জানলা এমনকী দরজার পােপােসর নীেচও মাইে�ােফান িফট করা আেছ। রেয়েছ অ�ালাম�

কােনকশনও। রােত �যিদন ল�ােব কাজ কির, সােড় দশটার পর সুইচ অন কের �দওয়া হয়। রােত �কানও

অবাি�ত অিতিথ যিদ ঢ�েক পেড়, সে� সে� অ�ালাম� আর �রকড�ার �েটাই চালু হেয় যােব। অথ�াৎ—

—অথ�াৎ যিদ �কানও �ঘ�টনা ঘেট যায়, অপরাধী ধরার �� �থেক যােব।

—রাইট। এবার �রকড�ার চালু করিছ, �শান।

�থেম অ�ালােম�র তী� শ�! তারপর—

—�ক-�ক ত�িম?

—আিম...হা: হা: হা:...খুক খুক...জলধর �সন!

—জলধর �সন?

—হ�াঁ। �কন, িব�াস হে� না?...খুকখুক...িব�াস হেব, যখন গলা িটেপ �তামায় মারব।



—মারেব? �কন?

—ত�িম ব��েক ঠিকেয়ছ বেল।

—খবরদার! আর-এক পা এিগও না!

�টপ ব� কের জীেবশ বলেলন,—�বশ খািনকটা �ের িছল। ফায়ার কেরিছলাম। অ�কাের িমস হল।

মামা চ�প। কেয়ক �সেক� পের বলেলন,—ঠকােনার ব�াপারটা কী?

—কী কের বলব? িকছ�ই বুঝেত পারিছ না। �কনও বা এল আমায় খুন করেত? ব�াপারটা এমন শিকং,

িকছ� বুঝেতই পারিছলাম না। হঠাৎ �তার কথা মেন পড়ল।

মামা বলেলন,—একট� বাগােন চল।

জীেবশমামার হােত �ল� টচ�। জানলার িঠক নীেচ �থেক বড়-বড় পােয়র ছাপ। জ�মামা বেস পড়েলন।

�দখলাম, ওঁর বাঁ-হাতটা স�পেণ� বুক পেকেট ঢ�েক আবার �বিরেয় এল।

—ট�কলু, চটপট কেয়কটা ��াজআপ ��াপ িনেয় �ন। আর জীবু �তার ওই ক�ােসটটা িদেয় �দ। �ািড

করেত হেব।

সব কাজ �সের গািড়েত যখন বসলাম, �ভােরর �রা�ুর তত�েণ কলকাতার গাছপালা, বািড়ঘেরর গােয়

মাথায় মাখামািখ।

মামা �াইভ করেছন। সকােলর ফ�রফ�ের বাতােস ত�া এেস যাে�।

—মামা �কাথায় যাি�?

—হািত বাগােন। জয়�র জ�াঠা �কমন আেছন, �দেখ আিস।

—হঠাৎ জীেবশমামার উপর অ�াটাক হল �কন?

—এখনও িঠক বুঝেত পারিছ না।

—িবডন ি�ট পার হেয় গািড় থামল। স� গিলর মেধ� আধিমিনেটর হাঁটা পেথ, 'দ� ম�ানসন'। বড়
ফটক। দােরায়ান খুেল খবর িদেত �গল। আমরা �ইং�েম বসলাম। এক িমিনেটর মেধ�ই এেস পড়েলন

জয়� দ�।

িক� এ কী �চহারা হেয়েছ ওঁর? �ঝােড়া কােকর মেতা িব�� �চহারা।

ধপ কের বেস পড়েলন �সাফায়। তারপর তাকােলন আমােদর িদেক। শূন� দৃি�।

মামা হতভ�। ঝ�ঁেক পেড় বলেলন,—অ�াই জয়�! কী হেয়েছ—অ�াই। জ�াঠাবাবুর িকছ�?

�িদেক মাথা নাড়েলন জয়�। ওঁর �-�চােখ জল।

—তেব? অ�াই? বল না?



জয়� হঠাৎ ড�কের �ক�েদ উঠেলন,—জ�, সব�নাশ হেয় �গেছ �র। �মৗসুমী, �মৗসুমী কথা বলেছ না।

—�মৗসুমী! তার মােন? অসু�?

জয়� অিতকে� বলেলন,—শরীর এখন িঠক। িক� িকছ�র ধা�ায়...ও...ও �বাধহীন হেয় �গেছ। কথা

বলেছ না...�রসপনড করেছ না। জ� আমার...আমার কী হেব? �মৗসুমী—

শা� হ।—মামা ব��র হাত ধের বলেলন, সব িঠক হেয় যােব। অত ঘাবেড় যাস না ভাই।

িশবশ�র দে�র ঘেরর খােটর বা�েত �হলান িদেয় দাঁিড়েয়িছল �ছা� �মৗসুমী। নাস� তার দা�র ��সার

মাপেছ।

মামা ঘের ঢ�েক খােটর িদেক এিগেয় �গেলন। বলেলন,—জ�াঠাবাবু িচনেত পারেছন? আিম জ�। জয়�র

কেলেজর ব��।

�কানও উ�র িদেলন না বৃ�। শূন� দৃি�েত তািকেয় আেছন মামার িদেক। একবার বাঁ-হাতটা ওঠাবার

�চ�া করেলন, পারেলন না। আিম �মৗসুমীর িপেঠ হাত িদেয় �কামল গলায় বললাম,—িচনেত পারছ

আমায়? আিম ট�কলুদাদা।

—�মৗসুমীও উ�র িদল না। ঘাড় িফিরেয় একবার �দখল আমায়, তারপের আরও �জাের খােটর বা�

আঁকেড় ধরল। �চােখ-মুেখ ভয়।

মামা বলেলন, ভয়ংকর �কানও শক �পেয়েছ। ওর এরকম অব�া কখন �থেক?

—আিম তখন িছলাম নাের বািড়েত। িফের এেস...

—তখন বািড়েত �ক-�ক িছল?

—সবাই িছল। কােজর �লাকজন—কােজর �লাক �মা�দা, হিরহর, ঠাক�র িনশাপিত, দােরায়ান

রামিবলাস সকেলই।

—��েত চা-িব��ট িনেয় ঘের ঢ�কল এক মাঝবেয়িস মিহলা। জয়� মৃ�গলায় বলেলন, —এই হে�

�মা�দা। ব�িদন এ বািড়েত।

মামা বলেলন,—কাল রােত কী হেয়িছল �মা�দা?

—একট� ইত�ত কের �মা�দা বলল,—আিম তখন খুক�মিণর �ধ �গাছাি�লুম। ঘিড়েত দশটার ঘ�া

�বেজেছ। হঠাৎ কের নাইট িনেব �গল—�নাডেশিডং। �হিরেকন ধিরেয় সেব কেয়ক পা এিগইিচ, ও মােগা!

�স িক িচৎকার িদিদমিণর—আঁ—আঁ—আঁ! হাত �থেক আমার বািট পেড় �গল। পিড়মির ছ�টলুম খুক�মিণর

ঘেরর িদেক। তত���েণ খুক�মিণ খােটর ওপর �চাখ উলেট আ�ান!

—তারপর?



—বািড়র সব �নােকরাও তখন এেয় পেড়িচল। সবাই িমেল জলটল িছিটেয় নােক �ধাঁয়া িদেয় িদিদমিণর

সাড় �ফরানুম। িদিদমিণ তাকাল। উেঠও বসল। তারপর �থেক �যন �জেগও ঘুমুে�। কথা বলেচ না। ভেয়

�যন কাঁটা হেয় আেচ।

—�লাকজন সবাই-ই িছল বািড়েত?

—হ�াঁ �গা দাদাবাবু।—�মা�দা একট� ভাবল। তারপর বলল, �ধু �বরেজা আেসিন। দরজা ব� কের

ঘুমুি�ল। ওর খুব �র �ছল িকনা।

�বরেজা �ক?

জয়� মাথা ঝ�ঁিকেয় বেসিছেলন। বলেলন, �জহির। �মৗসুমীর �কয়ারেটকার বলেত পািরস। ��েল িনেয়

যায়। �বড়ােত িনেয় যায়। িদঘায় �বড়ােত িগেয় মাস�েয়ক আেগ ওেক িনেয় এেসিছ। ক'িদন ধের ওর টানা

�ের ভ�গেছ। িন�য়ই ম�ােলিরয়া। রােতর িদেকই �রটা আেস। কাল ও থাকেল...

আ: জয়�! মামা একট� কড়া গলায় বলেলন,—�তােক বলিছ �তা, সব িঠক হেয় যােব। ত�ই অন� সব

কােজর �লাকজনেদর ডাক! একট� কথা বিল।

—�স বল! তেব আিম �স� পােস�� িসওর, ওই অমানুষ জলধর �সন হে� নােটর ��।

 
৭

 
একজন যা করেছ �জেন বুেঝ, অন�জন না �জেন, অ�ত আমার তাই মেন হে�।—জ�মামা কাজ করেত-

করেত মুখ না ত�েল বলেলন। মামার �টিবেল এখন একগাদা িজিনস। �ে�র �ফােটা, কাগেজর ট�কেরা,

�টপেরকড�ার �ফােরনিসক িরেপাট�।

আিম খােট �হলান িদেয় চ�পচাপ ভাবিছলাম। হঠাৎ এই কথায় রীিতমেতা অবাক।

—তার মােন?

—তার মােন...থাকেগ িরেপাট�টা আসেত �দ।

িরেপাট� কীেসর?

—এেল �দিখস। �পুের একটা বাইেরর �টিলেফান আসেত পাের। সে�-সে� �ডেক িদস।

—মামা আবার িনেজর কােজ ড�েব �গেলন।

এই এক িবরি�কর �ভাব জ�মামার। িনেজই �� কেরন। আবার িনেজই �চেপ যান।



এবােরর ঘটনা�েলা সব এমন তালেগাল পািকেয় �গেছ �য, িকছ�ই বুঝেত পারিছ না। �থেম �� হল

মারণমশা িদেয়, তারপর জিড়েয় পড়লাম স�ূণ� অন� ঘটনায়। তেব একটাই ভােলা খবর। িফের এেস মরা

মশাটােক সরকাির ল�ােব পরী�া কিরেয় মামা নািক িনি�ত হেয়েছন, িবজনবািড়র চা-বাগােন আর �কউ

মরেব না। মেরওিন। সুতরাং প�নােয়ক িদি�েত িফের �গেছন।

গতকাল দ� ম�ানসেনর সকেলর জবানবি� �টপ করা হেয়েছ। �মা�দা ছাড়া অন� সকেলর ��টেম�

�মাটামুিট এক। আর কাল সকােলও �জহিরর গােয় �বশ তাপ িছল। ল�া-চওড়া �লাকটা ক�ল মুিড় িদেয়ও

�বাধহয় �েরর তাড়েস কাশিছল আর ক�ঁকেড় যাি�ল। �-একটা কথা বেলই মামা তােক �ছেড় িদেয়িছেলন।

এত ঘটনা-�ঘ�টনা-খুেনর পের মামােক �দেখিছ, িক� গতকােলর মেতা �বভ�েলা �কানওিদন �দিখিন।

নইেল দ� ম�ানসেন তাঁর কনুইেয়র ধা�ায় জলভরিত �াসটা �মেঝয় পেড় �চৗিচর হয়?

ট�ং-ট�ং-ট�ং! সাতসকােল �ক এল?

অন� সরেখল। ঢ�কেত-ঢ�কেতই বলেলন,—কী সমাচার ট�কলু সােহব? স�ার �মের এেনেছন িন�য়ই?

—�মের? কােক �মের আনেবন?

—ধু�ৎ! বলিছ তদে�র জাল �িটেয় এেনেছন �তা?

—কী জািন! �চ�া কের যাে�ন।

�যেতই হেব! অন� সরেখল আজকাল নিস� িনে�ন। �-আঙ�েলর ডগায় এক িটপ িনেয় নােক চালান

িদেয় বলেলন, অধেমর কথা �তা �নেবন না স�ার! কতবার িহ�স িদলুম।

—িহ�স িদেলন!

—হ�াঁ, িদলুম, ওই হত�াড়াটাই কালি�ট। ওটােক থাড� িডি� িদেলই সব �বিরেয় পড়ত।

—কালি�ট? �ক?

এর মেধ�ই নিস�র এেফ� �� হেয় �গেছ। অন� সরেখেলর নাক �চাখ িব�ভােব িবক�ত হে�।

তারপর িবরাট এক 'হ�াঁে�া'। নাক-মুখ সাফ করেত-করেত বলেলন,—আের বাপু, ওই �য �হ! �তামার

সুপার�ার গায়ক। ব�াটা কী নাম বেলিছল �যন—ইেয়স, সেরাজেশাভন। বােপর জে� ওরকম নাম �েনছ?

একেজাড়া নাম একসে� অ�াঁ। সবটাই ফলস িদে�। নাটক করেছ। ওই ন�ারটাই আসেল জলধর বুঝেল।

ট�ং...টাং...ট�ং...ট�ং...ট�ং...

কী ব�াপার! কিলংেবলটা একটানা �বেজই চেলেছ! আ�া �লাক বেট! �বাতাম িটেপই �রেখেছ!

দরজা খুলেতই আমােক ধা�া �মের ঢ�েক পড়েলন জয়� দ�। পাগেলর মেতা �চ�িচেয় উঠেলন,—জ�!

জ�! আিম আর বাঁচব না �র।



জ�মামা �বিরেয় এেসেছন। জয়� তাঁর হাত ধের টান িদেলন,—আয়, �দেখ যা!

�বিরেয় এলাম ক�াউে�। জয়� দে�র িবেদিশ গািড়টা �তিব�ত!

—এ কী অব�া গািড়টার?

—ইেয়স! অ�া� িদস হ�াস িবন ডান বাই দ�াট...দ�াট �াউে�ল জলধর �সন। ইেয়স! আই'ভ

�ডিফিনটিল িরকগনাইজড িহম!

—ক�ল ডাউন ি�জ। কী হেয়েছ খুেল বল।

—এখােনই আসিছলাম। �রাববার, তাই �রড �রাড িনেয়িছ। হঠাৎ আমার িরয়ার �ােস �চােখ পড়ল

অেনকটা িপছেন একটা �ডেখালা িজপ। �বশ �জাের এিগেয় আসেছ।

...�থেম িঠক বুঝেত পািরিন।—একট� দম িনেয় জয়� �ফর বলেলন, তারপর �াইভারেক �দেখই চমেক

উঠলাম। জলধর �সন! িস�থ �স� বেল িদল, ওর উে�শ� িঠক �নই, িক� তখন �দির হেয় �গেছ। িজপটা

এেকবাের ঘােড় এেস পেড়েছ। আিম ি�ড বাড়াবার আেগই...িজপটা এেস �াম কের মারল আমার ডান

সাইেড। �বাঁ কের পাক �খেয় ঘুের �গল আমার গািড়। িজপটা এবার এেস �গল বাঁ-িদেক। আিম তখন বুেঝ

িনেয়িছ, আজ আিম �শষ। �� �দখলাম, িজেপর িসেট বেস জলধর �সেনর �স কী হািস! তখনও নাভ�

�ফল কিরিন আর গািড়টা মজবুত িছল বেল ভগবােনর দয়ায় �বঁেচ �গিছ। �যট�ক� সময় শয়তানটা হাসেত

খরচ কেরেছ, তার মেধ�ই �কানওরকেম গািড় �সাজা কের �াণপেণ চািলেয় িদেয়িছ। �স-ও তাড়া কেরিছল,

আমার গািড়র িপকআপ অেনক �বিশ বেল ধরেত পােরিন। দ�াখ, কী অব�া হেয়েছ আমার।

জয়�বাবুর সারা গা-হাত-পা �কেট ছেড় �গেছ। রে� জামাপ�া� মাখামািখ। িপকলু �ডটল ত�েলা আনেত

ছ�টল।

জ�মামা বলেলন,—এবার বল, আমার কােছ �কন আসিছিল?

—�মৗসুিমর জেন�! �মেয়টার �য কী হেয় �গল। কত ডা�ার �দখালাম, িকছ�ই হল না।

—ডা�াররা কী বলেছ?

—বলেছ, �কানও মারা�ক ভয় �পেয় এমন ঘেটেছ। �সই ভয় িরিপট করােল আর �সই সময় সাহস

িদেত পারেল হয়েতা নরম�াল হেত পাের। বল ত�ই, এটা কী কের স�ব? জ�, ি�জ, আমােক একট�

অ�াডভাইস �দ...ও:, আিম আর পারিছ না।

�-হােত মুখ ঢাকেলন জয়� দ�।

জ�মামা বলেলন,—�তার যিদ আপি� না থােক, আিম একবার �শষ �চ�া কের �দখেত পাির। যা এখন

বািড় িগেয় �র� �ন। একটা িটেটনাস িদেয় িনস। আর মাথা ঠা�া রাখ। সব িঠক হেয় যােব।



জয়� দ�েক গািড়েত ত�েল িফরিছ, উেঠােন আবার ইি�েনর গজ�ন! �ক এল? সেরাজ �শাভন। চািব

�ঘারােত-�ঘারােত িজপ �থেক নামেছন।

সে� সে� অন� সরেখল িফসিফস কের বলেলন,—�দেখছ? �ড �খালা িজপ। িমেল �গল �তা?

স�ারেক বেলা।

মামা িক� আ�িরক গলায় বলেলন,—আসুন সেরাজবাবু! আপনার জেন�ই ওেয়ট করিছলাম।

�সাফায় বেস সেরাজেশাভন বলেলন,—ও: হািরেকন ট��র। ��শন �থেক বািড় িফের �সাজা চেল

এেসিছ। �রামহষ�ক সংবাদ!

—বেল �ফলুন।

—�বাে�েত শচীন �সেনর বািড় িগেয় অবাক হেয় যাই। �মিরন �াইেভর কােছ ওনার বািড় তালা ব�।

�খাঁজখবর িনেয় �নলাম, শচীন �সন এখন িদি�েত। �মেয়-জামাইেয়র কােছ থােকন।

আর ওনার �ছেল? জলধর �সন?

�সটাই সবেচেয় িরিভিলং। জলধর �সন বছর দেশক আেগ কার অ�াি�েডে� মারা �গেছন।

—�স কী!

—হ�াঁ। এটাই ঘটনা। �ছেলর মৃত��েত �ভেঙ পেড়িছেলন শচীন �সন। িকছ�টা অসংল�তা �দখা িদেয়িছল

তাঁর মেধ�। �ী আেগই গত হেয়িছেলন। তখন �মেয়-জামাই এেস তাঁেক িনেয় যায় িদি�েত।

জ�মামা ি�র দৃি�েত তািকেয় আেছন। �চাখ �েটা �ল�ল করেছ। উেঠ এেস সেরাজ �শাভেনর হাত

ধরেলন,—আপিন এই তদে� �য কী িবরাট উপকার করেলন, হয়েতা আপিনও জােনন না। িক� আেরকট�

কাজ করেত হেব। পােশর ঘের চলুন।

 
৮

 
নাচেত-নাচেত িপকলু এেস ঢ�কল। �মৗসুমীর হাত ধেরেছ। ধুিত পেরেছ, �সটাই গােয় জিড়েয়েছ। ঝাঁটা িদেয়

িতরধনুক বািনেয় িপেঠ �েড়েছ। চ�ল ঝ�ঁিট বাঁধা। �মৗসুমীর পরেন শািড়র ট�কেরা। �ঠাঁেট, গােল �গালািপ রং

�চােখ কাজল। মাথায় ঝ�ঁিট। খুব িমি� �দখাে�।

িপকলু বলল,—�কমন হেয়েছ মামা? িঠক রাম-সীতার মেতা লাগেছ �তা?

�িত রিববার িটিভেত রামায়ণ চলেছ। তারই এেফ�! মামা িমিটিমিট �হেস বলেলন,—ফাইন! িক� �ধু

দাঁড়ােল �তা হেব না বাপু, একট� �নেচ ক�ঁেদ �দখােত হেব �য।



িঠক, িঠক। নাচ-গান �েটাই চাই!—প�নােয়ক বলেলন।

আেগ �থেক �রিড করা িছল। ক�ােসট পুের চালু কের িদলাম �টপেরকড�াের।

আজ সে�য় জেড়া হেয়িছ িবেশষ উে�েশ�। প�নােয়ক কলকাতােতই এেসিছেলন। িতিনও হািজর। মামা

বেলেছন, �মৗসুমীেক �াভািবক কের �তালার জেন� একটা �ছা� অনু�ান হেব। নাচ-গােনর পর জ�মামা

�দখােবন ম�ািজক। �স-জেন�ই এই ঘেরর দরজা-জানালা ব�।

ক�ােসেট বাজেছ—ঠ�মক চলত রামচ� বাজত পায়জিনয়া...

সে� সে� িপকলুও শরীর �দালাে�। িক� �মৗসুমী জড় পুত�েলর মেতা দাঁিড়েয়। একট�ও নড়েছ না। ও

কী সাড়া �দেব না? জ�মামা �হের যােবন?

িমিনট �েয়ক �মৗসুমীর হাত ধের টানা হ�াঁচড়া কের িপকলু হতাশ গলায় বলল,—না: মামা, করেছ না।

িঠক তখনই 'ঝপ' কের িনেভ �গল ঘেরর সব আেলা। অ�কার। �লাডেশিডং?

জ�মামার গলা �শানা �গল—আিমই আেলা িনিভেয়িছ। ম�ািজক �শা �� হেয়েছ।

ঘের িপনপড়া �ন:শ�।

আবার �ভেস এল মামার গলা,—সবাই ি�র হেয় বসুন। এটা �ভৗিতক ই�জাল!

�কাঁক!—অন� সরেখল।

মামা বলেছন,—এই ম�ািজেক আিম আপনােদর সামেন হািজর করিছ জলধর �সনেক। িশবশ�র দ�র

ব�� শচীন �সেনর �ছেল জলধর �মাটর �ঘ�টনায় মারা �গেছ নয় বছর আেগ। একটা কথা, �কউ ভয় �পেল

ঘর �থেক চেল �যেত পােরন।

—ভ-ভয়-িখ-িখক-িক-�সর?

অন� সরেখল �-হােত িখমেচ ধেরেছ আমার কাঁধ।

অ�কার সেয় �গেছ। মামােক আবছা �দখেত পাি�। মামা দরজা খুেল িদেয়েছন। �কেট-�কেট বলেলন,

—এেসা...জলধর...এেসা...। �তামারই জেন� আমরা অেপ�া করিছ।

ঝম-ঝম-ঝম...! ধাতব শ� হে�। দরজা িদেয় ঢ�কল দীঘ�কায় এক মূিত�।

ধপাস! অন� সরেখল িনঘ�াত উলেট পেড়েছন।

ঘেরর মেধ� এেস দাঁিড়েয়েছ �স। তার শরীর িদেয় সাদা আেলা �ব�ে�। �লেছ আর িনভেছ।

মূিত এবার কথা বলল,—আপনারা আমায় �দেখ অবাক হে�ন। আিম আসেত চাইওিন। িক� ওই �ছা�

�মেয়টা—�মৗসুমীই আমায় �টেন এেনেছ ��তেলাক �থেক, ওেক আিম ব� ভােলাবািস...খুকখুক...ওেক

�ছেড় থাকেত ক� হে�।



মূিত�র ক��র আেগও �েনিছ। জীেবশমামার বািড়েত। �রকড� করা িছল।

মূিত� �মৗসুমীর িদেক এিগেয় আসেছ আর বলেছ,—�মৗসুমী, ভয় �পেয়া না...খুক-খুক...এেসা...কােছ

এেসা—।

না-নাহ!—হঠাৎ �বাবা �মৗসুমী �চ�িচেয় উঠল। ওর হােতর তজ�নী মূিত�র িদেক। থরথর কের �স কাঁপেছ।

মুহ�েত�র মেধ� মামা ঝাঁিপেয় এেস �কােল ত�েল িনেলন �মৗসুমীেক। গােয়-মাথায় হাত বুেলােত-বুেলােত

বলেলন, িক�ু না। �কানও ভয় �নই! ভ�তট�ত িক�ু �নই।

দপ কের �েল উঠল আেলা। 'হাঁ' হেয় �দখলাম, মূিত�র মাথা �থেক পা পয�� সাদা ট�িন বালব লাগেনা।

ট�িন�েলা �লেছ িনভেছ।

মূিত� ধরাচ�েড়া খুেল �ফলল। কী কা�, �শেষ সেরাজেশাভন! মুেখর কাছ �থেক একটা কাঁসার বািট খুেল

নািমেয় রাখেলন। �হেস বলেলন,—এইেট িদেয়ই অমন �বেড় আওয়াজ �ব�ি�ল। ড�র মুখািজ�র

পিরচালনায় অ�াি�ং করলাম, বলুন? একট� হাততািল অ�ত িদন।

মামা বলেলন,—�দখেল �তা মামিন, সবটাই মানুেষর কা�!

�মৗসুমী সেজাের মাথা ঝাঁকাল। কী আ�য�, আচমকা ধা�াটা িঠক ম�ািজেকর মেতাই কাজ কেরেছ। �বাবা

�মৗসুমী আবার আেগর মতন! ছটফেট হািসখুিশ। িচৎপাত অন�বাবুর িদেক তািকেয় �স �-হােত তািল

িদে�,—এমা, িভত�! িভত�, �েয়া।

অন� সরেখল কাঁচ�মাচ� মুেখ উেঠ বেসেছন।

িঠক বেলছ মামিণ।—মামা বলেলন, রাম িভত�। ওেক খুব ভয় �দখােত হেব। বেলা �তা মামিণ �সিদন

রােত কী হেয়িছল?

বুঝেত �পেরিছ আ�ল, �সিদন না সে�েবলায় আি�র কােছ পড়া �শষ কের �মা�দা মািসেক বেলিছ �ধ

আর �িট িদেত, হঠাৎ �লাডেশিডং হেয় �গল। আিম হ�ািরেকন চাইেত �যই না জানলার কােছ �গিছ। �দিখ

বাইের িদেয় িঠক এইরকম আেলা �লা একটা �লাক �হ�েট যাে�। আিম 'ভ�ত-ভ�ত' বেল �চ�িচেয় উঠেত

�লাকটা ঘুের এল আমার িদেক। িফসিফস কের বলেছ, ভয় �পেয়া না �গা িদিদমিণ! আিম �গা আিম।

—�লাকটার গলাটা িক� খুব �চনা। আিম �চ�িচেয় বলিছ, না-না এেসা না।! �লাকটা �নল না। জানলার

কােছ এেস মুখ নাচাি�ল আর বলিছল,—'ও িদিদমিণ, আিম �য �জহির �গা!' তারপর িক�ু মেন �নই।

যখন �চাখ খুললাম, তখন আর কথা বলেত পাির না—�ধু ভয় আর ভয়!

�মৗসুমী এক িন�ােস বেল �গল। আমরা আেগই চ�প হেয় �গিছ।



মামা দীঘ��াস �ফেল বলেলন,—ব�হিরই �য এসব কা� ঘিটেয়েছ, �সটা আিম আেগই বুেঝ �গিছলাম।

কারণ অকাট� �মাণ—পােয়র ছাপ। �হােটল 'ই���'-য় ছাপ, জীেবেশর বাগােনর ছাপ আর �সিদন দ�

ম�ানসেন �াস উলেট পড়া জেল �জহিরর পােয়র ছাপ িতনেটই �ব� িমেল �গেছ ও �য বাঁ-পা �টেন-�টেন

হাঁেট, �সই �মাণও রেয়েছ পােয়র ছােপ। আর রােত জীেবেশর বািড়েত বা �মৗসুমীেক �য গলায় �স কথা

বেলিছল, �সটা হে� বলার সময় ধাত�র �কানও ব� মুেখর সামেন লািগেয় �রেখিছল, �সটাই একট� আেগ

নকল কের �দখােলন সেরাজবাবু। িক� কািশর শ� বা বলার ভি� পালটােত পােরিন। বদলােত পােরিন

কথায় �মিদনীপুেরর টান। বারবার �রকেড�ড ভেয়স �েন আমার কােছ পির�ার হেয় �গিছল। তবু �মৗসুমীর

এই কথা�েলা সা�� িহেসেব সবেচেয় �জারদার। তেব হ�াঁ, আপনােদর এখনও অেনক�েলা �� রেয়েছ,

জািন। তেব �স�েলার জবাব �দওয়ার আেগ �জহিরেক সশরীের ধরা দরকার।

প�নােয়ক বলেলন,—আিম �বিরেয় পেড়িছ। িডিস নথ� সুবীরেক �ফােন বিল, দ� ম�ানসেন এখনই

�ফাস� পাঠাক।

জ�মামা বলেলন,—হ�াঁ, আেরকটা কথা। িশবশ�র দ� প�ারালাইজড অব�ায় মােঝ মােঝ বলেছন,

'জল...আ...জল'। পুেরা কথাটা �ল�, জলধর নয়!

 
৯

 
হাওড়ার �গেট এেস দাঁড়ালাম। িটিট বলেলন,—বােরা ন�ের খড়গপুর �লাকাল। �ইসল িদেয়েছ।

প�নােয়ক আর আিম �াণ�েণ ছ�েটিছ, ��াটফরেম যখন এেস �পৗঁেছালাম, ��ন তখন ি�ড ত�লেছ।

ছ�টেত-ছ�টেত ক�াট�েমে�র হাতেল হাত বািড়েয় িদেয়িছ। ঝাঁক�িন িদেয় শরীর ঢ�েক �গল িভতের।

প�নােয়কও উেঠ পেড়েছন।

দরদর কের ঘামিছ। িক িব� ঝ�ঁিক িনেত হল! উপায়ও িছল না। এটাই �জহিরর পালাবার লা� ��ন।

িকছ�েতই �ফােন পাওয়া যায়িন কলকাতা পুিলেশর �ডপুিট কিমশনার সুবীর মুখািজ�েক।

দ� ম�ানসেন �পৗঁেছ �িন, জয়� দ� খািনকটা আেগ �বিরেয়েছন। �জহির একট� আেগ �বিরেয় �গেছ।

স�বত �দেশর িদেক।

সুতরাং তখিন িজপ িনেয় ছ�েটিছ হাওড়ার িদেক। সবটাই আ�াজ। প�নােয়ক বেলেছন িদঘার কােছ �দশ

ব�হিরর, তাই হাওড়া িদেয় খড়গপুর বা �মেচদা হেয় �যেত পাের। িদঘার িদেকর বাস�েলাও খুঁেজিছ

��াে� িগেয়। পাইিন।



গ�ালিপং ��ন। সব ��শেন থােম না। �থম ��শন সাঁতরাগািছ। ��ন থামেতই �নেম ছ�েটিছ। খুঁেজিছ

কামরায় কামরায়। চারেট কামরা �দখেত না �দখেত ��ন �ছেড় িদল।

পেরর ��শন আ��ল। আবার �খাঁজ-�খাঁজ—চারেট �শষ হেত না হেত ��ন �ছেড় িদল।

�বাঁচকা িনেয় মফসসলী একজন ��েনর �মেঝেত বেস িছল। িজেগ�স করলাম,—ভাই, এর পেরর ��শন

উলুেবেড়?

িঠক তখনই, �ভেস এল অ�� হই-হ�া। ��নটা �থেম �গেছ। �পােশ �ঘার অ�কার, ধুধু �া�র কী

ব�াপার?

আবার �নেম পেড় �ত এেগালাম ইি�েনর িদেক।

�বশ িকছ� �লােকর জটলা। �জেনর কথাবাত�া কােন এল,—নলপুেরর আেগই লাফ িদল?

—হ�াঁ।

—আটকােত পারেলন না?

—�র মশাই, আমার িক মাথা খারাপ হেয়েছ নািক? আমার �তা আ�ারাম খাঁচা ছাড়া!

ি�তীয় �লাকটােক বললাম,—কী হেয়িছল?

আের মশাই, পুেরাপুির �ভৗিতক কা�!—ভ�েলাক �চাখ বড়-বড় কের বলেলন, �লাকটা আপাদম�ক

ক�লমুিড় িদেয় িসেটর একেকােণ বেসিছল। মােঝ একবার আ��ল আসেত উেঠ বাইেরর দরজার কােছও

�গিছল। ক�ল ঢাকা িছল, �ভেবিছলাম, �নেম যােব। িক� ও িফের এেস আবার বেস পড়ল। িনেজর মেন

িবড়িবড় করিছল, 'ওরা এেস �গেছ! ধের �ফলেব'। তারপর ��ন আবাদা �যই �শ কেরেছ, হঠাৎ উেঠ ছ�েট

�গল দরজার িদেক। ক�লটা হঠাৎ খেস পেড়িছল ওর গা �থেক। কী বলব মশাই,—ওের বাপ! ও মানুষ

নয়, িনঘঘাত ভ�ত! ওর সারা শরীর িদেয় আেলা �লিছল, িনভিছল। তার পেরই হঠাৎ ঝাঁপ িদল অ�কাের।

বাপের! কী ভয়ানক!

 
 
ত�ার মেধ� কােন এল,—জয়�, এেস �গিছস। �মৗসুমী �াভািবক হেয় �গেছ। আমােদর িমিটং ��

করিছ। �তার জেন�ই অেপ�া করিছলাম।

তাড়াতািড় �চােখমুেখ জল িদেয় �ইং�েম িগেয় বসলাম। সকাল দশটা বােজ।

ঘেরর মেধ� বড় �সাফটায় জ�মামা। তাঁর চত�িদ�েক সেরাজেশাভন, জয়� দ�, সত�সাধন প�নােয়ক,

অন� সরেখল, পুিলশ অিফসার সুবীর মুখািজ� এবং জীেবশ িসংহ রায়।



জ�মামা িসগােরট ধিরেয় সবার উপর িদেয় চিকেত দৃি� ঘুিরেয় িনেলন। �বাধহয় মন পড়ার �চ�া

করেলন। তারপর বলেলন,

আপনােদর এখােন �ডেক �য এেনিছ, �স একরকম বাধ� হেয়। �-�েটা অবাক-রহস� আমােদর মাথা

খারাপ কের িদেয়িছল। �থমটা আেলা-�লা মারণ-মশা! যােদর কামেড় �াণ �গিছল পাহািড় মানুষেদর।

ি�তীয়টা জয়�র জ�াঠামশাই িশবশ�র দে�র �সির�াল ��াক এবং ভয় �পেয় �মৗসুমীর �বাবা হেয় যাওয়া!

এই �সে� জািনেয় রািখ ি�তীয় �েটা কীিত�ই �য ঘিটেয়িছেলন �সই �জহির পালােত িগেয় গতকাল রােত

��ন �থেক ঝাঁপ িদেয়েছ। মারাও �গেছ। তার শরীর �থেকই আেলা �লিছল িনভিছল।

ড�র মুখািজ�, ি�জ একট� তাড়াতািড়। সেরাজেশাভন বলেলন।

—উঁ�। এত অৈধয�� হেবন না। িব�ানটা �বশ জিটল। একটা �ছা� অনুেরাধ করিছ। আিম দািয়� িনেয়

বলিছ, রহেস�র সে� �য বা যারা জিড়ত, তারা এখােনই আেছন। দয়া কের উে�িজত হেবন না। বািড়র

চারিদেক পুিলশ িঘের রেয়েছ।...

�থেম বলা যাক, আেলা �ালা মারণ-মশা আর গা িদেয় আেলা �বেরােনা �জহিরর �ব�ািনক ব�াখ�া।

�েটার সূ� একই। �জানািক �পাকা আমরা সবাই �দেখিছ। তােদর শরীের আেলা �তিরর মুখ� ভ�িমকা �নয়

লুিসেফিরন নােম এক জিটল �যৗগ আর লুিসফােরজ নােম এক এনজাইম। লুিসেফিরন বাতােসর সং�েশ�

আসামা� লুিসফােরজ তােক অি�ডাইজড কিরেয় �দয়। সে�-সে� �জানািক আেলা ছড়ােত �� কের।

একইসে� অন� কেয়কটা �যৗেগর সে� �িতবত� িবি�য়ায় লুিসেফিরন আবার িফের পায় তার পুেরােনা গঠন!

এই ভােব িবি�য়াটা চলেতই থােক আর �জানািক দপদপ কের আেলা ছড়ােত থােক।

�াণীেদেহর �কাষ স�ে� জােনন। �য-�কানও জীেবর শরীর �কাষ িদেয় পরপর ইেটর মেতা গাঁথা।

�িতটা �কােষ আেছ িনউি�য়াস, তার মেধ� আেছ ��ােমােজাম নােম সুেতার মেতা কেয়কিট িজিনস। এই

��ােমেজােমই আেছ অজ� 'িজন'! না, এ িজন �কানও ভ�ত-��ত নয়, এই িজন �তির

িডঅি�রাইেবািনউি�ক অ�ািসড বা িডএনএ িদেয়। এরা িনয়�ণ কের জীবেদর চির� আচার আচরণ। এ

িজেনর অসীম �মতা।

িব�ানীরা গেবষণা কের �দেখেছন, �জানািকর িডএনএ-এর একট� অংশ তার আেলা �তিরর কাজ কের।

তা হেল যিদ �জানািকর �কাষ �থেক �জেনিটক ইি�িনয়ািরং-এর সাহােয� ওই অংশট�ক� ত�েল িনেয় অন�

জীবেদেহর ��ােমােজােম �েড় �দওয়া স�ব হয়, তা হেল কী ঘটেব? য�ূর মেন পড়েছ, িকছ�িদন আেগ

'সােয়ি��' পি�কায় এ িবষেয় একটা �লখাও পেড়িছলাম। তােত ছাপা হেয়িছল এক তামাক গােছর ছিব,



যার �কােষ লুিসেফিরন—লুিসফােরজ িজন ইম��াে� করা হেয়েছ। �গাটা তামাকগাছটাই অ�কাের আেলা

ছড়াি�ল।

—তার মােন...তার মােন?

—হ�াঁ, �জহির বা মশা �ই ��ে�ই এই কনেস� �নওয়া হেয়েছ। মশা এবং �জহিরর �কােষও িজনট�ক�

�েড় �দওয়া হেয়েছ।

—�েটা কাজই িক একজন গেবষকই কেরেছন? প�নােয়ক বলেলন।

ওই পয�ােয় পের আসিছ।—মামা বলেলন, আমার ধারণা আেলা�লা মশা �তিরর সমেয় �কানও খারাপ

উে�শ� িছল না িব�ানীর। বরং িতিন �চেয়িছেলন, এই আেলা �লা মশা সৃি� করেত পারেল মানুষ

অ�কাের তােক �দখেত পােব। সহেজই মারেত পারেব। তারপর এই মশা �জনেনর মাধ�েম বংশ বৃি�

করেব। এক সময় �গাটা মশকক�ল হেয় যােব আেলা-�লা। কী যুগা�াকারী গেবষণা, ভাবুন। িক� িশব হেয়

�গল িশবা, মশা হেয় উঠল িবষা�। তেব রে� �ী-মশার বংশবৃি� �মতা িছল না। ফেল পাহািড় মানুষেদর

মেধ� আর মৃত�� ছড়ােত পােরিন।

—িক� এ মশা �সখােন ছাড়ল �ক?

—একট� �ধয� ধ�ন, সেরাজবাবু। সব বলব। িবজনবািড়েত রডিরক চা-বাগােনর ম�ােনজার বেলিছেলন

িশবশ�র দে�র �সে�টাির জলধর �সন ক'িদন আেগ এেস �পৗঁেছিছেলন। হ�াখােনক �থেকও িছেলন।

িহেসবপ� বুঝেত। এর পেরই ঘেট যায় মৃত��র ঘটনা। �ধু তাই নয়, ক'িদন পের জলধর �সেনর ঘর �থেক

পাওয়া িকছ� কাগজ, িতিন আমায় পাঠান। আিম িন:সে�হ হেয় যাই, জলধর �সন িন�য়ই একজন িব�ানী।

কারণ �সই কাগজপে� আেছ মশা �জানািক এবং তােদর �কাষ ও িজন স�িক�ত িকছ� গেবষণা, তথ�।

অেখয়ােল আমার িব�াস, �কানওভােব কাগজ�েলা মূল ফাইল �থেক খুেল পেড়িছল। জলধর �খয়াল

কেরনিন।

—িক� ড�র মুখািজ�, জলধর �সন আসেল �ক? সিত�কােরর জলধর �তা মারা �গেছ বছর দেশক

আেগ।

—আ:! বড় িড��াব কেরন সেরাজবাবু। �হােটল ই��ে� িন�ে�শ জলধেরর ঘের যখন অনুস�ান

করিছ, তখন �চােখ পেড় �গিছল জলধেরর �ফেল যাওয়া একেজাড়া সাদা নথ��ার �েতা। �েতােজাড়ার বাঁ-

পােয়রটা একদম নত�ন ডান পােয়রটা একট� পুেরােনা। এর অথ�, জলধেরর �-�জাড়া আইেডি�ক�াল নথ��ার

িছল। িন�ে�শ হওয়ার সময় তাড়া�েড়ায় �-�জাড়ার �েটা পেরিছল। বাগেডাগরা �থেক ��েন �ফরার পেথ

আমার সে� যখন ব��বর জীেবেশর �দখা হয়, আমার �চাখ িগেয় পেড় ওর পােয়র িদেক। সাদা নথ��ার।



ডান পােয়রটা নত�ন বাঁ-পােয়রটা পুেরােনা। �ধু িক তাই, নকল জলধেরর আিবভ�ােব জীেবশ যখন

আতি�ত, রােত ওর বািড় িগেয় ল�ােবর র �াক �থেক ওর হােতর �লখা িকছ� কাগজ আিম �গাপেন িনেয়

আিস, �সই হােতর সে� �ব� িমেল যায় িবজনবািড়েত জলধর �সেনর ঘর �থেক পাওয়া কাগেজর হােতর

�লখা।

ঘেরর মেধ� এখন �শােনর িন��তা। �ধু ঘনঘন িন�াস আর একটা ফ�ান চলার �সাঁ-�সাঁ শ�! জীেবশ

িসংহ রায় তািকেয় আেছন �মেঝর িদেক।

সুবীর মুখািজ� বলেলন,—এটাই যিদ হয়, তা হেল �জহির জলধর �সেজ জীেবেশর বািড়েত হানা িদল

�কন?

মামা মাথা নাড়েলন,—�ড �কােয়ে�ন। উ�রটা হে� �জহিরেক তার পিরচালক পািঠেয়িছল জীেবশেক

ভয় �দিখেয় মারেত। জীেবশ মারা �গেল খুেনর দায় জলধেরর ঘােড় িগেয় পড়ত। �স জানত না, যার

বািড়েত পাঠাে�, �স িনেজই এতকাল জলধেরর ভ�িমকায় অিভনয় কের এেসেছ।

আমরা এবার চেল আিস �জহির পয�ােয়।—একট� �থেম জ�মামা বলেলন, �হােটল ই��ে� ঘটনার

পরিদন �য িচিঠটা পাওয়া যায়, �সটা সাদা কাগেজ �লখা। �পা� অিফেসর খাম িছল না। �সই িচিঠেত �লখক

ছাড়া আর কার হােতর ছাপ পাওয়া �গেছ জােনন? �জহিরর। আর তােক পািঠেয়িছল িশবশ�র দে�রই

ভাইেপা জয়� দ�। এই �জহিরেক জয়�ই িনেয় আেস িদঘার রামনগর �থেক।

সবাই হতবাক।

িক�,—প�নােয়ক একট� পের বলেলন, এই ভয়ংকর অপরােধর �মািটভ কী?

—রাইট। অপরােধর �মািটভ এবার িবে�ষণ করা যাক। অ�াডেভােকট বস� ম�মদার, আমার এক

�বাসী ব�� এবং যুি�যু� িকছ� অনুমান আমােক এই িস�াে� এেনেছ।

আমার ব�� জয়� যখন বদসংসেগ� িমেশ উ�ে� যাে�, �সই সময় কলকাতােত তার আলাপ হয় এক

িবেদিশ যুবতীর সে�। তার আলাপ �ত ঘিন� হয়। যুবতীর সে� �স পািড় �দয় আেমিরকায়। ওখােন িগেয়

িবেয় এবং �মৗসুমীর জ�। িক� �ভ�াগ�, জয়�র সে� �মমসােয়েবর বিনবনা হল না। �ীর সে� িবে�েদর

সময় উভয়পে�র স�িতেত �মৗসুমীেক িনেজর কােছই রাখল জয়�।

এর মেধ�ই িকছ� �গালেমেল কাজ কের জয়� বরখা� হয় িব�িবদ�ালয় �থেক। িন�পায় জয়� তখন

�দেশ িফরেব িঠক কের। জ�াঠার অগাধ স�ি�। �মৗসুমীেক �দখেল বুেড়া িফিরেয় িদেত পারেব না!

জয়� িবেদশবাসী হওয়ার পর �থেক জীেবশ তার সে� �যাগােযাগ �রেখ চলিছল। গেবষণা সং�া�

আদান�দানও হত। জয়� �জানািকর আেলা সং�া� ব�াপার িবষেয়ই গেবষণা করিছল। জীেবশও উৎসাহী



হয়। এবং �গাপেন একই গেবষণা �� কের। �দেশ িফের জয়� জানেত পাের। তখন �জহিরেক জলধর

সািজেয় পাঠায় �িতেশাধ িনেত।

জয়� বাইের থাকাকালীন জীেবশ স�ক� রাখিছল িশবশ�র দে�র সে�ও। মােঝমেধ� �খাঁজখবর

�নওয়া। জয়� �তা ত�াজ�। তারও �লাভ জয়�র জ�াঠার স�ি�। িঠক এইসময় ওই বািড়েত থাকাকালীন

তার হােত স�বত এেস পেড়িছল শচীন �সেনর িচিঠ। জ�াঠােক িলেখেছন তাঁর ব��র �ছেলর মৃত��সংবাদ

জািনেয়।

ব�স! জীেবেশর মাথায় �বু�ি� �খেল �গল। িচিঠটা জ�াঠার কােছ �পৗঁেছালই না। পিরবেত� �বাে� �থেক

'জলধরেক পাঠাি�', এই মেম� পাঠােনার িচিঠ িদল নকল শচীন �সন! তারপর এই ক'বছর ধের জীেবশ

জলধেরর ভ�িমকায় অিভনয় কের যাি�ল। �মকআপ িনেয়।

এই অবিধ বেল মামা থামেলন।

সামেন রাখা জােগর জল খািনকা গলায় �ঢেল �ফর �� করেলন, জলধেরর মধুর ব�বহাের দা�ণ খুিশ

িশবশ�র তােক িলেখ িদেলন স�ি�র িসংহভাগ। িক� মুশিকল হল সকন�া জয়� �দেশ �ফরায়। �ছা�

নাতিনেক �পেয় মন ঘুের �গল িশবশ�েরর। িতিন জয়�র কথা িব�াস করেলন। পরপর �বার উইল পালেট

�শেষ স�ি�র িসংহভাগ িতিন িদেয় িদেলন �মৗসুমীেক। ততিদেন গরীব �জহিরেক �চ�র টাকার �টাপ িদেয়

জয়� তােক িরসােচ�র িগিনিপগ হেত রািজ কিরেয় �ফেলেছ। িরসাচ� সফল হল! তাই �শষ উইল �রিজি�

হওয়ার পরপর জয়� িঠক কের �ফলল, আর �দির নয়! �জহিরেক িদেয় ভয় �দিখেয় জ�াঠােক �শষ কের

িদেত হেব। বুেড়ার মন যিদ আবার ঘুের যায়, তখন? এর পরই �হােটেল রােত ঘটল ওই �সির�াল ��াক।

আতে�।

—িক� জলধর িনেখাঁজ হল �কন?

খুব �াভািবক। জলধর বা জীেবশ ভাবল, জ�াঠার সে� �স িছল। সে�হ তার ঘােড় পড়েতও পাের।

আবার তদে� যিদ ফাঁস হেয় যায়, �স আসল নয়, নকল, তখন? তার �চেয় �নােম িকছ�িদন চ�পচাপ থাকা

যাক, গা ঢাকা িদেয়।

—বুঝলাম। জয়�বাবু না হয় �বইমািনর সাজা িদেত �জহিরেক জলধর সািজেয় জীেবশবাবুর কােছ

পাঠােলন! িক� জীেবশবাবু �ফর জলধর �সেজ জয়�বাবুর ওপর িজপ িনেয় চড়াও হেলন �কন?

—�ভির িস�ল, প�নােয়ক। জীেবশ জয়� িফের আসােত তার উপর �চ� খা�া িছল। স�ি�র অংশ

কেম �গেছ! তারপর যখন �স আঁচ করল জয়�ই তােক ভয় �দখােত পািঠেয়েছ �জহিরেক, তখন �স িক

�ছেড় �দেব? আর জলধর সাজা �তা তার পে� সবেচেয় সহজ!



—এক িমিনট মামা। �জহির �মৗসুমীেক ভয় �দখাল �কন?

না-না! ভয় �দখােত চায়িন। ��ফ �কাইনিসেড�। �বাদ আেছ না, ধেম�র কল বাতােস নেড়। আসেল

�জহির তখন �তির হি�ল জীেবেশর বািড়েত যােব বেল। গােয় তার ক�লটা িছল না। হঠাৎ �লাডেশিডং।

আর িঠক �সই সময় �বচাির �মৗসুমী মুখ বািড়েয়িছল জানলায়। ব�স, িনেজর অ� বুেমরাং হেয় এল জয়�র

কােছ। একমা� �মেয় �বাবা! �মৗসুমী আমােদর এই তদে� িবরাট সাহায� কেরেছ।

সেরাজেশাভন দীঘ��াস �ফেল বলেলন,—আমার ক� হে� �বচাির �জহিরর জেন�। ওর সবেচেয় বড়

অপরাধ িছল, ও গরীব। তাই ওেক জয়�বাবুর হােত পুত�ল হেত হেয়িছল। ধরা পড়ার ভেয় �াণটাও �গল।

তাই �তা িচরকাল হয় মশাই। রাজায়-রাজায় যু� হয়, উলুখাগড়ার �াণ যায়।—সুবীর মুখািজ� বলেলন।

অন� সরেখল উসখুশ করিছেলন। ফাঁক �পেতই বেল উঠেলন,—আপনারা বলুন, আমার 'স�ার' �কমন

িদেলন! �সই গানটা জােনন, '�তামার উপমা ত�িমই মামা, �তামার �েণর �নই �কা �শষ।'

গানটা কার? সেরাজেশাভন � ক�ঁচেক বলেলন।

—এেহ�, তাও জােনন না? িড. এল. রােয়র। ভারতবষ�। অবিশ� একট� �চ� কেরিছ।
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ল গলাটা একট� িভিজেয় আিস।

—চেলা।

পােশর চােয়র �দাকােনর িদেক এেগালাম। বাস আসেত এখনও �বশ �দির।

�নতারহাট �থেক �য সময় রওনা হেয়িছলাম, মাঝপেথ বােসর টায়ার না ফাটেল আেগর বাসটাই ধরা

�যত।

মাধ�িমক পরী�ার পের টানা িতনমােসর ছ�িট। িপকলুর আবার গরেমর ছ�িটর পরপরই �সেক� টাম�

পরী�া। বািড়সু� সবাই িমেল �কাথাও �য �বিড়েয় আসব, �স উপায় �নই।

িক� জ�মামা, যাঁেক সকেল এক ডােক �চেন ড�র মুখািজ� নােম, িতিন িক� িঠক মেন �রেখিছেলন তার

ভাে�র কথা।



মাধ�িমেকর পের সেব িদনদেশক �কেটেছ, হঠাৎ একিদন বািড়েত এেস হািজর হেলন মামা। বলেলন,

—চ ট�কলু, �কাথাও ঘুের আিস।

এ �য �মঘ না চাইেত জল!—�কাথায় মামা?

—িবহাের িবহার! অথ�াৎ িবহার* রােজ� �বড়ােনা। আমােদর এেকবাের পােশই, আবার �চ�র �দখার

জায়গাও আেছ। িদন পেনেরার একটা ছ�িট �পেয়িছ। তার মেধ� যতটা পাির, �ঘারা যােব।

সুতরাং চটপট লােগজ �িছেয় পরিদনই রাঁিচ এ�ে�স ধের রাঁিচ। �সখােন অন� সরেখেলর সে� �দখা

কের, অিতকে� তােক বুিঝেয়-সুিজেয় তার পেরর িদন �সাজা �নতারহাট।

�থমবার রাঁিচ িগেয় �দখা হয়িন বেল আপেশাস িছল। এবাের �দেখ বুঝলাম, �সটা একদম যথাথ�।

বনপাহাড় রােজ� ভারী চমৎকার জায়গা। গাঢ় সবুজ ঝাউ-পাইন-িশমূল-িশরীেষর বন। �ের অন� পাহাড়

িচের �কােয়ল নামেছ �েপািল িফেতর মেতা। �ছাট-�ছাট ছড়ােনা িছেটােনা বাংেলা, আর সূেয�াদয়, সূয�া�?

অপূব�!

�দড়িদন ওখােন কািটেয় �ভার-�ভার �চেপ বেসিছ রাঁিচগামী বােস। ক��েত �নেম বাস বদল কের রওনা

হেত হেব ডালটনগে�র িদেক। �সখান �থেক '�বতলা ন�াশনাল পাক�'। পাহাড় �ছেড় এবার যাি� জ�েল।

িক� কপােল �েভ�াগ। আমরা এখন বেস আিছ ক��র এক চােয়র �দাকােন। বােসর অেপ�ায়।

মামা বলেলন,—পেরর বাসটা িঠকঠাক এেল হয়। যা অব�া হেয়েছ, �কানওিকছ�ই িঠকমেতা চলেছ না।

—চলেবটা কী কের? জােনা মামা, িকছ�িদন আেগ িকেশার ভারতীেত একটা স�াদকীয় পেড়িছলাম।

তার �হিডং িছল, ম�েক দংেশেছ ফণী, তাগা বাঁধিব �কাথা? �দশটার সবেচেয় উপরমহেলই করাপসেনর

িবষ ঢ�েক পেড়েছ। �সখােন পুেরা িসে�মটা...

বােসর গজ�ন �শানা �গল।

লািফেয় এলাম বাইের। হ�াঁ, রাঁিচর িদক �থেকই আসেছ! ইেয়স! �লখা আেছ ডালটনগ�!

আেদৗ ট��ির� বাস নয়। এেকবাের সাধারণ মানুষেদর বাস। দমচাপা িভড়, গাঁ-গে�র আিদবাসী মানুষজেন

�বাঝাই। এমনকী ছাদও খািল �নই, �সখােনও মানুষ।

ব�াগ িনেয় �ঠেলঠ�েল �ভতের ঢ�েকিছ, উফ, কী ভ�াপসা গরম! দরদর কের ঘামিছ।

জ�মামা িনিব�কার। �হেস বলেলন,—এেতই ক� হে� �র? এই মানুষ�েলােক দ�াখ। �কানও ক� �নই।

িদিব� গে�া করেত-করেত চেলেছ। আসেল িক জািনস, শরীেরর নাম মহাশয়, যা সহােব তাই সয়!

মামা!—নীচ� গলায় বললাম,—�কানাক�িন িসেটর �লাকটােক �দেখছ? ���কাট দািড়, গগলস।

—�, �দেখিছ।



বােস চাপার একট� পর �থেক আমার �চাখ চেল �গিছল �লাকটার িদেক। �কানও 'বাবু' ��িণর �লাক এ

বােস থাকেল অন�েদর িভেড় তােক নজের পড়েবই। তার উপর �লাকিট আড়েচােখ আমােদর িদেক

তাকাে�।

কপালেজার, সামেনর িসট�েটা ফাঁকা হেয় �গল। চটপট বেস পড়লাম। সে�হজনক �লাকিট িঠক

আমােদর �পছেন।

হঠাৎ �লাকিট ঝ�ঁেক পড়ল আমােদর ঘােড়র ওপর। গ�ীরভােব বলল,—যাে�ন �কাথায়?

—যাি� �শষ পয��।—িক� প�নােয়ক হঠাৎ এই ছ�েবেশ �কন?

—অ�াঁ! িচনেত �পেরেছন? সাংঘািতক �চাখ �তা আপনার। িক� ড�র মুখািজ� অন� �কউ িচনেত পারেব

না �তা?

—তা পারেব না। িক� ব�াপারটা কী?

—আপিন জােনন না? আিম �তা ভাবলাম, আপিনও �বাধহয় একই উে�েশ�—

—�মােটই না। আমরা এবাের ��ফ �বড়ােত!

িসিবআইেয়র ইনে��র �জনােরল এবং মামার ব�� সত�সাধন প�নােয়েকর ছ�েবশটা �বশ জবরদ�।

প�নােয়ক িকছ� ভাবেলন। তারপর নীচ� গলায় বলেলন,—বুঝেলন ড�র মুখািজ�, �বতলা ফেরে� স�িত

খুব ঝােমলা �� হেয়েছ। কথা �নই, বাত�া �নই, বেনর প�রা সব নািক �খেপ উেঠেছ। িবেশষত যারা

মাংসাশী। তােদর হাত �থেক ত�ণেভাজী প�রা �তা বেটই, মানুষজনও �রহাই পাে� না। এর মেধ�ই

বনিবেশষ�েদর �-�েটা দল �বতলা ট��র কের �গেছন। িক� �কানও কারণ পানিন।

আপিন কী করেত যাে�ন? �গােয়�ােদর �চাখ িদেয় কারণ খুঁজেত?

—রাইট।

আমার ধারণা। বেনর মেধ� �গাপন গাছকাটা বা �চারািশকািরেদর চ� কাজ করেছ। তার জেন�ই এই

ভয়ানক অব�া। একটা কথা বলব স�ার?

—বলুন।

—আপিন একট� থাক�ন না, ি�জ—! আিম একা িঠক—

—�ম! ট�কলু, তাহেল—?

—চ—চেলা।

বললাম বেট, তেব দীঘ�িন�াসটা �জােরই পড়ল। হেয় �গল �বড়ােনার িপি� চটকােনা!
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�বতলা বেনর �র�ার জগেমাহন লাল মানুষিট ভারী অমািয়ক। তার বাংেলায় বেস কথা হি�ল।

মামােক সে� পাওয়ার পর �থেক প�নােয়ক �বশ �মজােজ আেছন। চােয় চ�মুক িদেয় বলেলন,—বুঝেলন

িম�ার লাল, ভাগ�বােনর �বাঝা ভগবােন বয়! ড�র মুখািজ�েক যখন �পেয় �গিছ তখন আর িচ�া �নই।

িমি� একরকম সলভড হেয় �গেছ, ধের িনেত পােরন।

—ক'ি�ন আেগ �থেক এই অেভ�সটা হেয়েছ প�নােয়ক?

—�কানটা?

—এই িপঠ চ�লেকােনা? কথা �নই বাত�া �নই অকারেণ চ�লকােত �লেগেছন?

হা: হা:—সশে� �হেস উঠেলন িম: লাল, পারেফ�! তেব �নুন মুখািজ� স�ার, আপনার নাম কাজকম�

সবই আিম িকছ�-িকছ� �েনিছ। �সিদক িদেয় আই িজ সােহব িকছ� বািড়েয় বেলনিন।

যাকেগ। ড�র মুখািজ�র যখন ইে� নয়।—প�নােয়ক বলেলন, এিদেকর খবর বলুন।

খবর খুব খারাপ!—লােলর মুেখ কােলা ছায়া ঘিনেয় এল। বলেলন, বন�জ�রা �খেপ উেঠেছ, যােক

তােক আ�মণ করেছ, এ �তা ঘটেছই। তার উপর গত পর� �থেক বেনর মেধ� িনেখাঁজ হেয়েছ একজন

��লিজ�!

—��লিজ�!

—হ�াঁ! ভ�েলােকর নাম �ক িস �ভ�টসু�রম। ম�া�াস য়ুিনভািস�িটর ��লিজর অধ�াপক। বন�জ�র

হাবভাব আচার ব�বহার ঘিন�ভােব �দখার জেন� গত �দড় মাস �বতলায় পেড় িছেলন। থাকেতন �র�

হাউেসর একখানা ঘের। �রাজ �ভারেবলা ��কফা� কের একগাদা �ঝালাঝ�িল িনেয় �বিরেয় �যেতন।

সারািদন বেন কািটেয় িফরেতন সে�র পর। �কানও �কানওিদন সাতটাও �বেজ �যত।

আমরা ���াস।

—গতকাল সারািদন জ�েল ত�ত� কের তাঁেক খুঁেজিছ। সব��েণর স�ী িহেসেব বছর ক�িড়র এক

সাঁওতাল �ছেলেক �িটেয় িছেলন। সারািদন �ছেলিট থাকত �ভ�েটর সে�। গত পর�ও অন� িদেনর মেতা

কাজ �সের �স িনেজর বািড় িফের যায়। �ভ�ট �র� হাউেসর পথ ধেরিছেলন। অ�ত �জন আলাদা হওয়ার

আেগ পয��। সকােল �ভ�টেক ডাকেত িগেয় �স �দেখ, বাবু �নই। তােক িনেয় আমরা স�াব� সব জায়গায়

খঁুেজিছ। �কাথাও ��স �নই!



আমার �েটা �� আেছ।—জ�মামা বলেলন, একন�র, বন�জ�েদর এরকম খ�াপােট �ভাব কেব �থেক

আপনােদর নজের এেসেছ? �ন�র, এরকম পিরি�িত হওয়ার পেরও আপিন �ভ�টেক বেন �ঢাকার

পারিমশান িদেলন �কন?

িঠকই বেলেছন।—লাল মাথা �নেড় বলেলন, ভ�ল আমারই। আিম �ভ�টেক মানা কেরিছলাম। উিন

উিড়েয় িদেয়িছেলন। বেলিছেলন, আিম ��লিজর �লাক, পারেল আিমই পারব এর কারণ খুঁেজ �বর করেত।

তা ছাড়া এরকম আনন�াচারাল িবেহিভয়ার �তা আমার িরসােচ�র অন�তম 'সাবেজ�'। আর আপনার �থম

�ে�র উ�র হল, কমেবিশ িতন উইক জ�েদর এই িবেহিভয়ার আমােদর নজের এেসেছ।

—�ঁ! ওই আিদবাসী �ছেলিটেক একবার ডাকা যােব?

িন�য়ই!—লাল �চ�িচেয় উঠেলন, এই ছিবল, বী�েক—

লােলর কথা �শষ হল না, হঠাৎ বাইের �থেক একটা তী��র এেস আছেড় পড়ল,—বাবু অ

িরনজারবাবু গ!

বী�র গলা!—বলেত বলেত লাল �তপােয় �বরেলন।

�ছেলিটও চেল এেসেছ এেকবাের সামেন। তার �-�চাখ িব�ািরত। হাঁফােত-হাঁফােত �স বেল উঠল,—

সাব খুন হইেছ। বেনর মেধ� লাশ!

িশউের উঠলাম।

—চলুন প�নােয়ক!

�ত বাইের দাঁড়ােনা ফেরে�র িজেপ উেঠ বসলাম। পথ �দিখেয় িনেয় যাে� বী�।

�ায় মাইল িতেনক চলার পর িজপ থামল। বন এখােন পাতলা। নামেত নামেত �চােখ পড়ল, একট� �ের

�গাল হেয় দাঁিড়েয় আেছ �বশ িকছ� �লাকজন। �বিশর ভাগই আিদবাসী মানুষ।

��ন উঠল, সাহাবরা সব আেয়েস, হেট যা, হেট যা সব।

—ঈস—স! এ কী!

আতে� �ক�েপ উেঠেছ শরীর। কী বীভৎস। মৃহেদেহর মুখ �চনার উপায় �নই। �কানও িহং� জ�

ভয়ংকর আে�ােশ কামেড় কামেড় তােক ফালাফালা কের িদেয়েছ। �দেহর অন� অংেশও িহং� কামেড়র

দগদেগ �ত। প�া� শ�াট িছ�িভ�।

বী� অ��েট বেল ওেঠ,—িচনা যায় নাগ বাবু। আিম সােবর হার �দেখ িচনলাম।

সে�-সে� �চাখ চেল �গেছ গলার িদেক। �সানার �চনিট অ�ত। তার লেকেট ইংেরিজেত িমেন করা

িতনিট অ�র—�ক িস িভ। �ভ�টসু�রেমর নােমর আদ��র।



জ�মামার �চাখ �ধু মৃতেদেহর ওপর িনব� নয়, চারপােশ ঘুরেছ। একট� �র �থেক িতিন ক�িড়েয়

আনেলন একটা �গা�ে�েমর চশমা। �সটাও �ায় অ�ত।

চশমাটা �দেখই বী� উে�িজত হেয় উঠল, হাঁ বাবু। ইিট সাহােবর চশমা বেট। ক�থায় লটেক পিড়িছল

জােনায়ােরর ঘােয়।

জ�মামা বেস পেড়েছন মৃতেদেহর পােশ। হারটা ত�েল �নেড়েচেড় তী�দৃি�েত �দখেছন।

ি�ক! ি�ক! ক�ােমরার ��াশ! �কাে�েক এক শ�ের ভ�েলাক উদয় হেয় ছিব ত�লেছন।

প�নােয়ক ঝাঁঝাল গলায় বলেলন,—কী ব�াপার? �ক আপিন?

আিম িরেপাট�ার।—িবনীত হািসেত মুখ ভিরেয় ভ�েলাক পেকট �থেক কাড� বার কের এিগেয় িদেলন।

িপ �ক থ�াকাের, িরেপাট�ার মগধ সমাচার ও বে� িনউজ।

িরেপাট�ার এই জ�েল হািজর হেয় �গেছ? বাপস!

প�নােয়কও িবষয়টা �বােঝন। তাই তাঁর গলা মুহ�েত� নরম হেয় �গল,—িম�ার থ�াকাের, আমােদর িক�

একটা অনুেরাধ আেছ। আপিন িন�য়ই জােনন, িকছ� আনন�াচারাল ইনিসেডে�র জেন� এই বন এখন

�িহিবেটড করা হেয়েছ। �সই ব�াপােরই তদ� চলেছ। আমরা চাই না, এ ব�াপাের �কানও ছিব বা সংবাদ

�বেরাক।

িঠক আেছ!—থ�াকাের �হেস বলেলন, তেব একটা শত� তদে�র �রজা� সবার আেগ �যন আমরা

ছাপেত পাির। আমােদর পি�কার ��প।

—িন�য়ই। আপনােক �ফান কের জানাব, কথা িদি�।

—থ�াি�উ। আপনােদর পিরচয় জানেত পাির িক?

আিম একজন সরকাির িব�ানী।—প�নােয়ক বলেলন, এখােন এেসিছ জ�জােনায়ারেদর আনন�াচারাল

িবেহিভয়ােরর কারণ খুঁেজ �বর করেত। আর এই �জন হেলন �র�ার িম�ার লােলর পুেরােনা ব�� আর

তাঁর ভাে�। �বড়ােত এেসিছেলন। আটেক �গেছন।

—ওেক, ওেক । খুব ভােলা লাগল, আলাপ কের। চিল নম�ার।

কেয়কজন আিদবাসী বেল উঠল,—িরনজার সাব, ই বাবুেটা িক� পরথম �স ইখােন িছেলন। আপনারা

আসার আেগতক বারবার �নেড়েচেড় িদখিছেলন লাশটা।
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িমিনট পাঁেচক হল ঘুম �ভেঙ উেঠিছ। এখন সকাল সাতটা, এর মেধ�ই পালেমৗ অরণ� পাখপাখািলর ক�জেন

মুখিরত হেয় উেঠেছ। িকছ��েরই িনভ�েয় ঘুের �বড়াে� হিরেণর দল। শা� ি�� তেপাবন।

বনিবভােগর �র� হাউেসর সামেনর ব�ালকিনেত দাঁিড়েয় মু� হেয় �দখিছ সবুজ বনানী। এমন শা� সু�র

জায়গােত �� হল খুেনাখুিন? পৃিথবীেত িক আর শাি�র নীড় থাকেব না �কাথাও?

গতকাল �ভ�টসু�রেমর মৃতেদহ �পা� মেটেম�র জেন� পািঠেয় �দওয়া হেয়েছ। �সইসে� ফের�

অিফেসর �রিজ�ার �থেক �বর করা হেয়েছ �ভ�েটর মা�ােজর িঠকানা। মা�াজ রওনা হেয় �গেছন

প�নােয়ক।

এই সবই হেয়েছ জ�মামার কথামেতা। আগামীকাল প�নােয়েকর �ফরার কথা।

হঠাৎ িপেঠ হাত। চমেক ঘাড় ঘুিরেয় �দিখ, জ�মামা! বললাম,—িকছ� বুঝছ?

এখনও নয়!—মামা বলেলন, �বশ জিটল। �বড়ােত এেস কী ঝ�াট বল �তা! �তার �বড়ােনাটাই মািট

হল।

—ধু�ৎ!—�বড়ােনা িক পািলেয় যাে�! িক� মামা, িনেখাঁজ হবার �িদন পের বন�জ�েদর হােত �ভ�ট

মারা পড়েলন �কন? মােন বলিছ, উিন এ �িদন �কাথায় িছেলন?

�ঁ—�ভ�ট! —মামা আ�ে�র মেতা বলেলন, এটা মৃত��—খুন...! মানুেষর হােত হেয়েছ।

—মানুেষর হােত!

—হ�াঁ। আিম একেশাভাগ িনি�ত।

—তা হেল �তা সবেচেয় আেগ আমােদর দরকার �ভ�টসু�রেমর পুেরা বােয়াডাটা?

—িন�য়ই। তার জেন�ই ওেয়ট করিছ। ট�কলু, চটপট �রিড হেয় �ন। বেন একবার চ�র মারেত যাব।

বুঝিল, এই খুেনর রহস� সবটাই লুিকেয় আেছ বেনর গভীের। আর—

—আর?

—আর বেনর জােনায়ারেদর �খেপ ওঠার সে� খুেনর �� িল� আেছ। �সই িল� খুঁেজ �বর করেত

হেব।

ফের� িডপাট�েমে�র িজপ িনেয় �বিরেয় পেড়িছ। জ�মামা িজপ চালাে�ন, পােশ আিম। জ�ল �েমই

গভীর হে�। মােঝ-মােঝ ফাঁকা-ফাঁকা ঘাসবন, িঠক �যন �ছাট-�ছাট �ীপ। �সখােন গাওর বা বুেনা �মােষর

পাল চের �বড়াে�।

ছমছম করেছ শরীর। চত�িদক� িন��। আজেকই িকছ� একটা ঘেট যােব না �তা?



'ফ�া-চ' শ� কের একটা বনিবড়াল রা�া পার হেয় চেল �গল। আমােদর িদেক সি�� দৃি�েত

তাকাি�ল। আমােদর িজপ আে�-আে� বন িচের এিগেয় চেলেছ।

হঠাৎ মামা �াট� ব� কের িদেলন। িফসিফিসেয় বলেলন,—�নেত পাি�স িকছ�?

—হ�াঁ, তাই �তা! বেনর িভতর �থেক িকছ� �লােকর �ীণ কেথাপকথন �ভেস আসেছ।

চট কের �নেম পড়েলন মামা। �ছা� িরভলভারটা পেকট �থেক মামার হােত উেঠ এেসেছ। পা িটেপ-

িটেপ এেগাি�।

বন এখােন �বশ ঘন, ঠাসবুেনাট গাছপালা। �খর �রৗে�ও জায়গাটা স�াঁতেসঁেত। আমরা এেগাি�।

ক��রও �� হে�। একজেনর ভাষা শ�ের িহি�, অন�েদর আিদবাসী টান। শ�ের গলা �কাথায় �যন

�েনিছ?

আর একট� এেগােত সামেনর বন ফাঁকা মােঠর মতন। তার পেরই থমেক দাঁিড়েয়িছ। এ কী?

এখােন িরেপাট�ার থ�াকাের? তার সামেন কেয়কজন আিদবাসী যুবক।

থ�াকাের বলেছ,—তা হেল সব িঠকঠাক, �কমন? ওই কথাই থাকল। �তামােদর একমা� কাজ বদমাশ

আদিমটােক খুঁেজ বার করা। আিম িসওর, ওই শয়তানটা এই বেনই লুিকেয় আেছ। ফাঁক �পেলই আমায় খুন

করেব। ওেক ধরেত পারেল �সাজা আমার কােছ িনেয় আসেব। যা করার করব। হ�াঁ, আেরকটা কথা। �র�

হাউেসর নত�ন �য িতনজন এেসেছ, ওেদর িদেকও নজর রাখেব।

��ম! ��ম! সাঁ কের পরপর �েটা �িল ছ�েট এল বেনর উ�র িদক �থেক। থ�াকােরর কান �ঘঁেস �-

�েটাই িগেয় িবঁধল �পছেনর শালগােছ।

মুহ�েত� উপুড় হেয় পড়ল �গাটা দল। আমােদর িব�েয়র তখনও বািক। �দখলাম, সাংবািদক থ�াকােরর

�ঝালাব�াগ �থেকও �বিরেয় এেসেছ িরভলভার, �েয় থাকা অব�ােতই �স ফায়ািরং করল। উ�র িদক

�থেক আবার জবাব এল—��ম-��ম! থ হেয় �দখিছ, িরেপাট�ােরর বািহিন �গিরলােদর মেতা হামা�িড়

�মের এেগােত �� কেরেছ।

কাঠ হেয় দাঁিড়েয় আিছ। ঘনঘন �িলর লড়াই চেলেছ। হঠাৎ পােশ তাকােত িশরদাঁড়া িদেয় বরফে�াত

�নেম �গল। মামা পােশ �নই।

কী করব? সারা শরীর ভেয় কাঁপেছ। আিম একা! মামা �কাথায়?

�াণপেণ সাহস এেন এিদক-ওিদক ব�াক�ল হেয় �দখিছ। আের! ওই �তা মামা, পা িটেপ-িটেপ উ�র

িদেকই এেগাে�ন। বন ঘুের।



মামােক �দখেত �পেয়ই সাহস �বেড় �গেছ। মামার �পছেন-�পছেন এেগাি�। মামা �পছন ঘুের আমায়

একবার �দখেলন।

অক�াৎ মামা আমােক জাপেট ধের বাঁ-িদেক �হেল পড়েলন। পর�েণই বাতােস 'িহস-স' শ� ত�েল

একটা িতর এেস কাঁপেত থাকল আমােদর সামেনর গাছটার গােয়। তার মােন? এবার ল�� আমরা?

কেয়ক �সেকে�র িবরিত। ভয়ংকর �ংকার �ছেড় মামা হঠাৎ লািফেয় উঠেলন ভ�িম শয�া �ছেড়।

িব��ে�েগ ছ�টেত �� করেলন এঁেকেবঁেক। সামেনর িদেক। হােতর িরভলভার বারবার অি�বষ�ণ করেছ—

��ম, ��ম,...!

আিম ক�মান দশ�ক। দাঁিড়েয় �দখা ছাড়া আর �কানও �মতা �নই। গােছর ফাঁক িদেয় আিম

�দখিছ...মামা ছ�েট চেলেছন...এঁেক-�বঁেক...একদল মানুষ ছ�েট পালাে�...�ঝাপঝােড় খসখস শ�...�গালা বা

িতরবষ�ণ সব �থেম �গেছ...

অেনকখািন �দৗেড় মামা �থেম �গেলন। অপরাধীরা পািলেয় �গেছ। বনরাজ� আবার িনঝ�ম। �-একটা

পািখর 'ট�ঁই-ট�ঁই ছাড়া �কাথায় শ� �নই।

সংিবত সাহস িফের এেসেছ। মামার িদেক �দৗড়েত যাি�, মামা হাত �নেড় থামােলন। বলেলন,—

ওিদেক, ওিদেক চল থ�াকােরর দলেক হােত �পেলও হেব।

বলেত-বলেত ঊ���ােস ছ�টেলন িপছন িদেক। ধু�স! �কাথায় কী? সব সুনসান। মািটেত �ধু িকছ� পােয়র

ছাপ। আর িকছ� �নই। িববদমান �-প� বেনর গভীের উধাও হেয় �গেছ।

 
৪

 
মােঝ একটা িদন পার হেয় �গেছ। পর� �র� হাউেস �ফরার পর �থেক মামা �মৗনী মামা। �কানও �ে�র

জবাব িদে� না। �ধু তািকেয় থাকেছন। মােঝ মােঝ �নাটবইেত কীসব �লখােলিখ—আঁক �জাক করেছন।

আবার একট� পেরই অি�র হেয় ঘেরর মেধ� পায়চাির করেছন আর িনেজর মেন বলেছন,—তা হেল? তা

হেল এটা হয় কী কের?

এই 'তা হেল' কী ব�াপারটা �য কী, কারও পে� �বাঝার কথা নয়।

�র�ার জগেমাহন লাল যথারীিত আসেছন। আজ এখনও তাঁর আসার সময় হয়িন। গতকাল সকােল

িতিন সিবনেয় �ধু একবার িজেগ�স কেরিছেলন, স�ার �কানও সূ� িমেলেছ।



ব�স! মামা �খেপ লাল। �চ�িচেয় উেঠিছেলন, িম�ার লাল, আিম অবাক হেয় যাি� বেনর িসিকউিরিট

�দেখ। এত উইক!

এখােন �য-�কানও সময় যা িকছ� ঘটেত পাের। আমায় �ছেড় আেগ ওিদকটা িঠক ক�ন �গ, বুঝেলন।

লাল খুবই ঠা�া মানুষ। তাই এরপরও িবনীতভােব বেলেছন,—স�ার, আিম বেনর সংরি�ত অ�েলর

ম�াপটা িনেয় আসিছ। বেনর �কাথায়-�কাথায় গাড� �পাি�ং করব, যিদ দয়া কের একট� �দিখেয় �দন।

এরপর মামার মাথা ঠা�া হেত সময় লােগিন। সরকাির ম�াপটা হােত িনেয় বেনর �কান �কান পেয়ে�

গাড� �পাি�ং করেত হেব, মামা লালেক �দিখেয় িদেয়েছন।

তারপর �থেক বন এখনও শা�। �কানও খারাপ খবর আেসিন।

বাইের িজেপর শ� এবং হন�। মুখ বািড়েয় �দখলাম, িজপ �থেক নামেছন প�নােয়ক। �সই একই

ছ�েবশ। ��� কাট দািড়, �চােখ গগলস হােত ি�ফেকস।

প�নােয়কেক �দেখই মামা চনমেন হেয় উঠেলন। বলেলন,—আের, আসুন, আসুন! কী খবর? উফ!

আিম �য কী উৎক�ায় আিছ।

প�নােয়ক ধীেরসুে� �সাফায় বসেলন। বলেলন,—খবর অেনক। িক� সবার আেগ এখন চাই গরম

কিফ।

ঝেড়র �বেগ িকেচেন অড�ার কের এলাম। মামা ইিতমেধ� একিট িসগােরট এিগেয় িদেয়েছন। প�নােয়ক

তােত বুভ���র মেতা টান িদে�ন।

কিফ এেস �গল। চ�মুক িদেয় প�নােয়ক বলেলন,—ড�র মুখািজ� গত �িদন মা�াজ শহের ঘুেরিছ চরিকর

মেতা। �ভ�টসু�রেমর আ�ীয়�জন, ব��বা�ব, �িতেবশী কাউেক �জরা করেত ছািড়িন। তার স�ে� পাওয়া

খবর�েলা এক জায়গায় পরপর �নাট কেরিছ। তা ছাড়া এেনিছ কেয়কটা �ফােটাও। মেন হয় এেত আমােদর

বুঝেত সুিবেধ হেব।

—বা: বা:! �� ক�ন ি�জ।

প�নােয়ক পেকট �থেক একখানা কাগজ �বর কের বলেত �� করেলন।

এক—�ভ�টসু�রম অিববািহত। দাদা-বউিদ, িববািহতা �বান আেছন। বাবা-মা গত হেয়েছন। একা

থাকেতন, আলাদা একিট বাসা ভাড়া কের। �পশায় য়ুিনভািস�িটর ��লিজর অধ�াপক।

�ই—য়ুিনভািস�িটর ল�াবেরটির ছাড়াও �ভ�ট কাজ করেতন মা�াজ শহর ছািড়েয় মফসসল এলাকায়

একিট বাসা ভাড়া কের। �সখােন �ভ�ট একা নয়, তাঁর সে� �যৗথভােব আেরক িব�ানীও কাজ করেতন।

িতিন �ভ�েটর িরসাচ� পাট�নার। চমেক উঠেবন না, িব�ানীর নাম িপ �ক থ�াকাের।



—এক �সেকে�! তার মােন, আমােদর সে� �য িরেপাট�ােরর আলাপ হেয়িছল—

—হ�াঁ ড�র মুখািজ�, একই �লাক। আিম �য �ফােটা�েলা �জাগাড় কেরিছ, �সখােন �ভ�টসু�রেমর

সে� তােকই �দখা যাে�। �দখাি�। তার আেগ, পুেরা িরেপাট�টা �নুন। চমেক ওঠার আরও অেনক িকছ�

আেছ।

িতন—য�ুর �জেনিছ, �ই িব�ানীর গেবষণার িবষয় িছল �াণীেদর মি��। িবিভ� ধরেনর জােনায়ােরর

ওপর তাঁরা গেবষণা চালাি�েলন। ওঁেদর ল�াবেরটিরেত �গিছলাম। �স এক িচিড়য়াখানা। কতরকেমর

জােনায়ার �য আেছ।

চার—এেদর সহকম� ও �িতেবশী বলেলন, একিদন নািক �ই িব�ানী ব��র মেধ� তী� মতেভদ হয়।

�সটা �শষ পয�� এমনই চরেম ওেঠ �য, হঠাৎ একিদন য়ুিনভ�ািস�িট �থেক �-মােসর ছ�িট িনেয় িনেখাঁজ হেয়

যান �ভ�টসু�রম। �কাথায় িতিন যাে�ন, কাউেকই জানানিন। তার �-একিদেনর মেধ� থ�াকাের এেস

হািজর হয় য়ুিনভািস�িটেত। �স যখন �শােন �য �ভ�ট �নই, তখন সবার সামেনই গজ�ন কের ওেঠ, 'আই

মা� �গট িহম অ�া� িটচ িহম আ �ড �লসন!'

মামা বেল ওেঠন,—তারপর?

—তারপর আর িক? তার পেরর খবর সব এখােন।

—থ�াকােরর �েফশন কী িছল?

—গভন�েম� �নসরড একটা িরসাচ� ইনি�িটউেটর সে� থ�াকাের যু� িছল। থ�াকােরও ব�ােচলার।

—তার �দখা িন�য়ই পানিন?

—না:! তার িরসাচ� ইনি�িটউেট �গিছলাম। ওরা বলল, িদন পেনেরার ছ�িট িনেয়েছ থ�াকাের। এখন

�কাথায় �স, ওরা জােন না।

—দা�ণ! �েয় �েয় িমেল চার! সব ি�য়ার। মামা, প�নােয়ক আে�ল, চলুন, এখনই িরেপাট�ার ওরেফ

সােয়ি�� থ�াকােরেক অ�াের� করা �হাক। থ�াকাের �য �ভ�টসু�রেমর খুিন এেত িন�য়ই ভ�ল �নই।

—িত� বৎস। অত লািফও না। �কসটা খািনকটা �খালসা হল িঠকই, তেব এত সরল নয় �র!

—�কন? �কন?

আ�য�! প�নােয়ক না হয় গত পর�র ব�াপারটা জােনন না, িক� ত�ই? ব�াপারটা যিদ তাই হত, তেব

থ�াকাের �সিদন বেন আিদবাসীেদর ��িনং িদি�ল কী উে�েশ�? �িতপ� �ক বা কারা? �ভ�ট খুন হেয়

�গেল সব �তা চ�েক যাওয়ার কথা।

তাই �তা! এিদকটা ভািবিন।



প�নােয়ক বলেলন,—বেন কী ঘেটিছল ড�র মুখািজ�?

সংে�েপ �লামহষ�ক সংঘেষ�র কথা প�নােয়কেক জানােলন জ�মামা।

তারপর বলেলন—এবার �ফােটা�েলা �দখান �তা!

িবিভ� অনু�ােন �তালা ছিব। ফ�ািমিলর সে�। িব� িবদ�ালেয়র সহকম�েদর সে�। হািসমুেখ দাঁিড়েয়

রেয়েছন �ভ�টসু�রম। একটা মা� ছিবেত �ভ�ট ও থ�াকাের ল�াবেরটিরেত পাশাপািশ কাজ করেছন।
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�বতলার �মইন �গেটর সামেন িজপ দাঁিড়েয় আেছ। িজেপর সামেন পায়চাির করেছন �র�ার লাল।

িজেপ সব �িছেয় উঠিছ, লাল বেল উঠেলন,—আের! ওটা �ক ছ�েট আসেছ?

—হ�াঁ, ব��ক কাঁেধ একজন ফের� গাড� এিদেক ছ�েট আসেছ। এ �সে� বেল রাখা দরকার বেনর

বত�মান পিরি�িতর জেন� বনর�ীেদর আে�য়া� ব�বহােরর িবেশষ অনুমিত �দওয়া হেয়েছ। জাির হেয়েছ

কড়া সতক�তা।

�লাকটা ছ�েট আসেছ �কন?

পরবত� কেয়ক �সেকে�র মেধ� তার জবাব পাওয়া �গল। এেকবাের আমােদর সামেন এেস �সলাম ঠ�েক

দাঁিড়েয় পড়ল �লাকটা। ঘনঘন �াস �ফলেছ।

—সাব, খুন!

—খুন! আবার খুন! �কাথায়?

—সাব, �ই িদেক।

�লাকটা আঙ�ল ত�েল উ�র-পি�ম �কাণ �দখাল।

—�চনা �কউ?

—না সাব। বাইেরর আদিম, জােনায়ার �কেটেছ।

—কখন �দখিল?

—এই আধঘ�া আেগ। �চৗিক িদি�লাম। হঠাৎ �দিখ, �ঝােপর পােশ পেড় আেছ লাশটা।

—তারপর?

—সে� সাব সদান� িছল। ওেক পাহারায় �রেখ ছ�েট এেসিছ।



মামা এত�ণ চ�প কের �নিছেলন। এবার কিঠন গলায় বলেলন,—িম�ার লাল! ��শাল �ফাস� িদেয়

এখনই �েটর চারিদেক অ�ত এক বগ�মাইল জায়গা িঘের �ফলুন। একটা মািছও �যন গলেত না পাের।

�সখােন �নাবিড উইল িব অ�ালাউড।

লাল সে�-সে� িনেদ�শ িদেলন ওয়ািক-টিকেত। তারপর গাড�েক সে� িনেয় রওনা হলাম আমরা।

বীভৎস, পাশিবক, ভয়াল! অিবকল �সই একইরকম খুন! ভয়ংকর িজঘাংসায় �কানও জ� �যন মৃেতর

মু� িনেয় �গ��য়া �খেলেছ। লােশর মুখ খাবেল খুবেল কামেড়েছ। শরীরও �তিব�ত, জামাপ�া� িছ�েড়

ফালাফালা।

মৃতেদেহর পােশ িছটেক পেড়েছ একটা �ঝালাব�াগ। �সখান �থেক উঁিক মারেছ ডােয়ির, কলম, কাগজ।

বেনর এই জায়গায় িশমূল, শাল, িপয়াল গােছরা একদম গােয়-গােয়। বড় বড় ঘােসর, লতা�ে�র

�ঝাপ। ছায়া-ছায়া, ঠা�া, �রাদ ঢ�কেত পারেছ না।

ঘাস মািড়েয় মানুেষর পােয়র শ�। চমেক উেঠিছ। মামা বলেলন,—��শাল �ফাস�। পিজশন িনে�।

মামা এিগেয় �গেছন �ঝালাব�ােগর কােছ। �ঝালা উপুড় করেলন, �বিরেয় এল ট�কেরা-টাকরা কাগজপ�,

একটা ডােয়ির আর কভার ফাইল। িবিভ� রেঙর ��চেপন, �পনিসলও আেছ।

মামা �থেমই ত�েল িনেয়েছন ডােয়িরটা, ডােয়িরর মলাট ওলটােতই মাথা ঘুের �গল। এটা কী কের

স�ব?

ডােয়িরর ি�তীয় �ফাে� আটকােনা ছিবটা আর কারও নয়, যােক আমরা খুিন মেন কেরিছ, �সই িপ �ক

থ�াকােরর। তার মােন এই �ডডবিড থ�াকােরর?

মামা ডােয়ির ব� কের কেয়কমুহ�ত� দাঁিড়েয় রইেলন। িকছ� ভাবেছন।

 
 
তারপর �ঝালার মেধ� কাগজপ� সব ঢ�িকেয় �ফলেলন। �ঝালা এিগেয় িদেলন প�নােয়েকর িদেক।

হাঁট� �গেড় বেস পড়েলন মৃতেদেহর পােশ। তী�দৃি�েত �দখেছন। হঠাৎ হাতটা ঢ�িকেয় িদেলন

মৃতেদেহর প�াে�র ডান পেকেট। ইসস—র�মাংস মাখামািখ! মামার এেকবাের �ঘ�ািপি� �নই।

পেকট �থেক দলাপাকােনা কাগজপ�, খুচেরা পয়সা উেঠ এল। বাঁ-পেকেট একটা সাদা �মাল।

উলেটপালেট �দেখ মামা সবসু� �ফলেলন িনেজর বুকপেকেট।

মামার �চাখ চরিকর মেতা ঘুরেছ। কী খুঁজেছন? হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় ঘাসেঝােপর িদেক এিগেয় �গেলন।

�ঝােপর মেধ� সাদামতন ওটা কী পেড় আেছ?



আর একটা ডােয়ির, এটা �ছাট, পেকট সাইেজর। উলেটপালেট �দখেলন কেয়ক �সেক�। তারপর

ওটাও ঢ�েক �গল মামার প�াে�র পেকেট।

মামা বলেলন,—আমার কাজ �শষ। জ�মামা এখন অেনকটা শা�। ধীেরসুে� একটা িসগােরট ধিরেয়

বলেলন, লাশ �পা� মেট�েম পাঠান। আ�া, আেগর �পা� মেট�ম িরেপাট�টা িক এেসেছ?

লাল বলেলন,—আজই আসার কথা স�ার। আশা করিছ, দ�ের িফের িগেয় পাব।

�ড। একটা কাজ ক�ন। আপিন লাশ িনেয় িফের যান, আমরা একট� পের আসিছ। আর হ�াঁ—

বলেত-বলেত তাঁর গলার �র �নেম এল।—�ফাস� এখন থাকেব। আিম না বলা পয�� উইথ� করেবন

না।

চলুন প�নােয়ক, এখন একট� জ�েলর িবউিট এনজয় করা যাক।

এনজয়! মামােক িচিন না! আিম িসওর, মামা এখন বেনর মেধ� আরও িকছ� সূ� পাওয়ার আশা করেছন।

বেনর মেধ� ঘুরিছ। নানান ধরেনর গাছপালা। মামা িচিনেয় িদে�ন মােঝ-মােঝ,—এটা শাল, এটা �ক�দ।

আর এটা বুঝািল, ম�য়া। এর ফ�ল �থেক আিদবাসীরা রস �বর কের, �স ভীষণ �নশার িজিনস। তার নামও

ম�য়া। মােঝ-মােঝই ম�য়া �টেন—

বলেত বলেত �থেম �গেলন। িতরগিতেত এিগেয় �গেলন সামেনর একটা �ঝােপর িদেক।

ওটা কী? �ছা� একটা তাঁবুর মেতা। লতাপাতা গাছপালা িদেয় িনপুণভােব আড়াল করা। �কানও ক�শলী

মানুষ িন�য়ই �তির কেরেছ �গাপন আ�ানা িহেসেব ব�বহার করেত।

মামা চট কের ঢ�েক �গেছন তাঁবুটার িভতর। কেয়ক মুহ�ত� সাড়া �নই। তার পেরই িভতর �থেক �ভেস

এল উ�িসত গলা,—�পেয়িছ! �পেয়িছ!

 
৬

 
রাত িঝমিঝম করেছ। গাঢ় অ�কাের ঢাকা চরাচর। একটানা �ধু িঝ�িঝ�র ডাক। মােঝ-মােঝ কক�শকে� �ডেক

উঠেছ �কানও রাতচরা পািখ। কখনও বা বন� �াপেদর চাপা গজ�ন।

সময় বেয় চেলেছ ধীের, অিত ধীের। কাটেত চাইেছ না। কত�ণ, আর কত�ণ? �কউ িক সিত�ই

আসেব?

জ�মামা বেলেছন, আসেব, িন�য়ই আসেব। অপরাধী বুেঝ �গেছ, এই তাঁবু খুব তাড়াতািড় আমােদর

�চােখ পড়েব। তাই এর মেধ�কার যা িকছ� �গাপন জ�ির, পারেল আজই সিরেয় �ফলেত চাইেব।



তার আসােক �াগত জানােত তাই সম� বনর�ীেদর িবেকেলর পর �থেক উইথ� করা হেয়েছ। বন

এখন অবাধ।

সকােল �র� হাউেস �ফরার পেথ মামা বেল িদেয়েছন, আজই এ রহেস�র িকনারা হেব। তাই পুেরাপুির

�তির হেয় রাত কাটােত হেব এই �ছা� তাঁবুেত।

�র� হাউেস িফের মামা বেস �গিছেলন �ট �থেক পাওয়া কাগজপ� িনেয়। খুঁিটেয় খুঁিটেয় �স�েলা

�দখিছেলন। উ�ল হেয় উঠিছল জ�মামার মুখ।

িজেগ�স করেল মুচিক �হেস বেলেছন,—আর ক'ঘ�ার �তা ব�াপার!

এই ফাঁেক কেয়কটা কথা বলার আেছ। �থম খুেনর �পা� মেট�ম িরেপাট পাওয়া �গেছ। তােত বলা

হেয়েছ, ধারােলা অ� িদেয় ক�িপেয় মারা হেয়েছ, �কানও জ�র আ�মেণ মৃত�� নয়। ি�তীয় মৃত��র ��ে�ও

�য এক িরেপাট� আসেব, এটা এখনই বেল �দওয়া যায়। �গাপন তাঁবু �থেক পাওয়া �গেছ মাথার �পাশ িদেয়

�ই কােন লাগাবার �হডেফােনর মেতা কেয়কটা য�। পাওয়া �গেছ গািড়র বড় ��ােরজ ব�াটাির। আর িছল

ফাইল, কাগজ, তার, ব�াগ, সেকট এই সব একগাদা িজিনস।

সে� �নেম যাওয়ার পেরই আমরা চ�িপচ�িপ ঢ�েকিছ বেন। িকছ�টা পথ িজেপ, বািকটা পথ �হ�েট এেস

ঢ�েকিছ তাঁবুেত। মামা, প�নােয়ক ও আিম।

�সই �থেক ঘ�ার পর ঘ�া �ধু অেপ�া করা। সবেচেয় খারাপ অব�া �বচাির প�নােয়েকর িসগােরট

ছাড়া যার এক মুহ��ত চেল না, িতিন এখন �ধাঁয়া হীন।

—মামা ক'টা বােজ?

—ন'টা, মেন হে�, তার আসার সময় হেয় �গেছ। আর কথা—

শ-শ-শ! চ�-প।—প�নােয়ক িফসিফিসেয় বলেলন।

িনথর অরেণ�র বুেক সহসা �বেজ উেঠেছ কারও �গাপন পদচারণার শ�। খস-খস-খস। ঘাসপাতা

মািড়েয় �স এিদেকই আসেছ।

�কানও �াপদ নয় �তা? এই জ�েল তােদর সংখ�াও কম নয়।

বািক �জেনর হােত িরভলভার। তারার আেলায় িচকিচক করেছ। প�নােয়েকর বাঁ-হােত ল�া একখানা

টচ�।

শ�টা কােছ এিগেয় আসেছ।

উঁ�! একটা �তা নয়। পাশাপািশ পা �ফলার �েটা শ�। অথ�াৎ আগ�ক একজন নয়—�জন।



আমরা �তির। তাঁবুেত �ঢাকার একেকাণ �ঘঁেষ প�নােয়ক, অন�েকােণ মামা ও আিম। আমার হােত

একটা ল�া লািঠ।

এবার �জেনর আলাপ �শানা যাে�,—বী�, আিম ঢ�কিছ। ঢ�কব আর �ব�ব। মাল�েলা িনেয়। ত�ই

বাইের �রিড থািকস। কা�র �কানও সাড়া �পেলই ক�ইক িশস িদিব আর িতর চািলেয় িদিব। �কমন?

—িঠক আেছ, সাব।

ধী�! এ �কান বী�? �সই বী�, না অন� �কউ? িক� �েটা গলাই আেগ �েনিছ!

এর পেরই তাঁবুর পরদা স�প�েণ সের �গল। বাইের আবছা �জ�াৎ�া। এক ছায়ামূিত� ঢ�কেছ তাঁবুর

�ভতের। হােত টচ� �ািলেয়েছ। আেলার বৃ� কাঁপেছ তাঁবুর কাপেড়।

ও-উ-ফ! প�নােয়েকর বাড়ােনা পােয়র অব�থ� কাঁিচ! অ��ট আত�নাদ কের �মিড় �খেয় পেড়েছ

ছায়ামূিত�!

আর তৎ�ণাৎ প�নােয়ক িছটেক চেল �গেছন বাইের। �ভেস এল তাঁর �ংকার,—হ�া�স আপ! হাত

উঠাও!

তত�েণ ছায়ামূিত�র ঘােড়র ওপর �চেপ বেস তার কােন িরভলভার �ঠিকেয় িদেয়েছন জ�মামা।

সম� ঘটনাটা ঘেট �গেছ ক�িড় �সেকে�র মেধ�।

 
৭

 
সবাই �বশ ফ�রফ�ের �মজােজ। সামেন আেলািকত সকাল। ব�ালকিনেত �বেতর �চয়াের বেসিছ চারজেন।

জ�মামা, প�নােয়ক, জগেমাহন লাল ও আিম।

বলা বা�ল�, কাল রােতর �ই অিতিথেকই �সাজা সদর শহর ডালটনগ� থানায় চালান কের �দওয়া

হেয়েছ।

চােয় িব��ট ড�িবেয় লাল বলেলন,—এবার িন�য়ই বলেবন স�ার, �কান পেথ এই অ�ুত রহেস�র

ফয়সালা করেলন?

—অবশ�ই ড�র মুখািজ�। �িছেয় বলেত হেব।

িন�য়ই বলব। এখন �কাথাও �ধাঁয়াশা �নই। চােয় ল�া চ�মুক �মের জ�মামা বলেলন, তেব �যেহত� এই

খুেনাখুিন কেরেছ িব�ানী নােমর কল� �ই শয়তান, তাই তােদর বুি�র �দৗড়টাও িছল সাধারণ মােপর �চেয়

অেনক �বিশ।



�গাড়ােতই বরং অ� কের বেল িনই �জেনর গেবষণা িবষয়ব�টা। তােত আপনােদর বুঝেত সুিবেধ

হেব। কী বেলন?

—�যটা আপনার সুিবেধ। আমরা বুঝেত চাই।

—�ঁ �নুন। তেব—থ�াকাের এবং �ভ�টসু�রেমর গেবষণা িবষয় িছল �াণীেদর মি�� িনেয়। আরও

��িসিফক বলেল, ��েনর মধ�ভাগ বা িমড-��েনর িলমিবক িসে�েমর একটা �ছা� অংশ অ�ািমগডালা

িনেয়।

এই অ�ািমগডালা এক অ�ুত ব�। �াণীজগেতর হািস-কা�া-রাগ-আত�-ভয় ইত�ািদর নানান

অনুভ�িতেক কে�াল কের মগেজর �ছা� ওই অংশটা। গেবষণায় �দখা �গেছ, অ�ািমগডালায় ইেলকি�ক শক

িদেল �াণীর �ভাবচিরে� অ�ুত-অ�ুত পিরবত�ন আেস। এই পিরবত�নটা অবশ� িকছ��েণর জেন�। িব�ান

বলেছ, �লা �ভাে�জ শক িদেল �য-�কানও িহং� জােনায়ার অিত িনরীহ �গােবচারা হেয় যায়, িমিডয়াম

�ভাে�জ িদেল হেয় ওেঠ আরও ব��ণ িহং� এবং খ�াপা। আবার হাই �ভাে�জ শক িদেল জ�িট হেয়

পেড় আত���।

অথ�াৎ অ�ািমগডালার ওপর ইেলকি�ক শেকর কমেবিশেত জােনায়ােরর �ভােবর িবরাট পিরবত�ন ঘটােনা

স�ব। �েন অবাক হেয় যােবন, অ�ািমগডালােক যিদ ��ন �থেক �ছ�েট বাদ িদেয় �দওয়া হয়, �য-�কানও

িহং� জ�ও হেয় যায় িনপাট িনরীহ।

মামা থামেলন। সকেলর �গাল-�গাল �চাখমুেখর িদেক তািকেয় একট� হাসেলন। বলেলন,—কী,

আপনােদর �বাধগম� হে� কী?

�যট�ক� হে�, ওেতই হেব। ত�িম বেলা মামা।

—হ�াঁ, মামা আবার বলেত �� করেলন, থ�াকাের �ভ�টসু�রেমর জেয়� িরসােচ�র সাবেজ� িছল

��েনর অ�ািমগডালার ওপর ইেলকি�ক শেকর তারতম� ঘিটেয় কীভােব িহং� জােনায়ারেক িনরীহ কের

�তালা যায়। �সটা তার অন�ান� �াভািবক �ণ�েলা বজায় �রেখ। কারণ, অতীেতর িরসােচ� জানা �গেছ,

জ�েক িহংসাহীন কের �তালা যাে� িঠকই, িক� সে� সে� তার �ভােবর অন�ান� দরকাির �ণ�েলা

উধাও হেয় যাে�। জােনায়ারিট হেয় পড়েছ জরদগব �ভােবর।

—�জেনর �র�পূণ� গেবষণা যখন অেনকটা এিগেয় �গেছ, িঠক �স সময় �ই ব��েত বাধল ভয়ানক

ঝগড়া। আর �সটা এতটাই ক�ৎিসত পয�ােয় �পৗঁেছিছল �য, �ভ�টসু�রম একিদন চ�িপসােড় গা ঢাকা িদল

সব কাগজপ� �গাপেন সিরেয়। আসেল তার �গাপন ইে� িছল, এই জেয়� িরসােচ�র ক�িত� �স একাই

�ভাগ করেব।



ভারেতর এখােন-�সখােন ঘুরেত-ঘুরেত এই জ�ল মেন ধের যায় �ভ�েটর। ঘাপিট �মের িন:শে�

গেবষণা চািলেয় যায়। িক� থ�াকাের ছাড়েব �কন? বগ� র� তার শরীের। �িতেশােধর আ�ন তার মেন

তখন চি�শ ঘ�া দাউ-দাউ করেছ। িশকাির ক�ক�েরর মেতা গ� �ঁেক-�ঁেক একিদন �স িঠক হািজর হল

এখােন। অবশ�ই সাংবািদেকর ছ�েবেশ।

তারপর?—িম: লাল রীিতমেতা ছটফট করেছন।

—তার পেরর ঘটনা�েলা �তা আমােদর �চােখর সামেনই ঘেট �গল। বলেত ল�া �নই, আমার

িবচারবুি�ও �িলেয় �গিছল।

জ�মামা একট� থামেলন। �টিবেল ঢাকা �দওয়া �াস �থেক জল �খেলন। তারপর �ফর �� করেলন।

�ভ�টসু�রম �দখল, তার শমন উপি�ত। সামেন �েটা রা�া �খালা। হয় সামিয়ক বাঁচেত আবার

পালােনা, নত�বা নত�ন �কানও ফি� এঁেট থ�াকােরেক পুেরা কনিফউজ কের �দওয়া।

ি�তীয় পথটা �বেছ িনল �ভ�ট। �স ইিতমেধ�ই �চ�র টাকাপয়সা ছিড়েয় �ধু বী� নয়, আিদবাসীেদর

একটা দলেক কবজা কেরিছল। তােদর সাহােয� বািনেয়িছল বেনর মেধ� �গাপন তাঁবু। তারাই �ভ�েটর

িরসােচ�র জেন� িনয়িমত জ� সা�াই িদত। আর এর ফেলই �বতলায় �� হেয় �গিছল জ�েদর খ�াপািম।

সব��েণর স�ী বী�র সাহােয� এরপর �ভ�ট �জাগাড় কের এক আিদবাসী মানুষেক। �লাকিট

মাঝবেয়িস, িতনক�েল �কউ �নই। তার �দেহর গড়ন ও গােয়র রং �ভ�টসু�রেমর কাছাকািছ।

দীঘ��াস �ফেল মামা বলেলন,—তারপর গভীর রােত ওই �লাকটােক ভ�িলেয় ভািলেয় জ�েল িনেয় এেস

নৃশংসভােব খুন করা হয়। মৃতেদহেক িনেজর জামা-প�া�, গলায় িনেজর �চন পিরেয়, �চােখর চশমা পােশ

�ফেল �রেখ �ভ�ট গা ঢাকা �দয় আিদবাসী পি�েত।

এেত �িদক িদেয়ই সুিবেধ হল �ভ�টসু�রেমর। থ�াকােরর কােছ িনেজেক একবার মৃত �মাণ করেত

পারেল ওর হােত মরার ভয় �নই। আবার তােদর পুেরােনা ঝগড়ার কথা যিদ �গােয়�ারা �জেনও যায়,

তােতও লাভ। পুিলশ খুঁেজ-খুঁেজ খুিন িহেসেব থ�াকােরেকই ধরেব।

�সিদন �ভ�টসু�রেমর মৃত��র খবর িনেয় আসার সময় বা �েট িগেয় অিশি�ত বী� মুমু� �য অিভনয়

কেরিছল, তা অনবদ�। আমােকও �ঘাল খাইেয় �ছেড়িছল। িক� �েটা িচ� �দেখ আিম অন�রকম ভাবেত

�� কির।

—িচ�!

—হ�াঁ। �কানও �লাক যিদ িনয়িমত চশমা পের বা গলায় �চন পের, তেব �চােখ ও তার নােকর ওপের

এবং গলায় সূ� দাগ থাকেব। গােয়র রং কােলা হেল এটা আরও �� �বাঝা যােব। মৃতেদেহ এরকম



�কানও দাগ িছল না। আেরকটা ব�াপার হল যারা প�া�-শাট� পের, তােদর শরীেরর ঢাকা অংেশর রং

অবশ�ই উ�ল হেব। লােশ �সই তফাত িছল না। তখন খুঁিটেয় �দিখ িছ�িভ� প�াে�র ফাঁক িদেয় হাঁট�

অবিধ কাপড় পরার দাগ রেয়েছ।

মােভ�লাস! জবাব �নই!—�চ�িচেয় উঠেলন সত�সাধন প�নােয়ক, �ধু-�ধু িক আপনার িপেঠ চ�লেকাই,

ড�র মুখািজ�?

—পের চ�লেকােবন। এখন আমায় �শষ করেত িদন। এই অসংল�তা ল�� কেরিছল থ�াকােরও।

আমােদর �েট �পৗঁেছাবার আেগ পয�� �স খুঁিটেয়-খুঁিটেয় �দেখিছল লাশেক। অতএব তারপরই �স �নেম

পেড় কােজ। টাকাপয়সা িদেয় নত�ন একদল আিদবাসীেক িনেজর দেল �টেন �স শি� বাড়াি�ল। হ�াঁ,

�সিদন এই �বতলার জ�েলর মেধ� ট�কলু আর আমার �চােখর সামেন।

িক� �ভ�টও বুেঝ �ফলল, থ�াকােরর �চােখ তার চালািক ধরা পেড় �গেছ। �স তখন মিরয়া। দলবল

িনেয় �সইিদনই �স অ�াটাক করল থ�াকােরর দলেক। আমরা তার সা�ী। �ায় দশ িমিনট ধের চেলিছল �-

পে�র িতর-ব��েকর অ�াকশন।

িক� �শষর�া করেত পােরিন �ভ�ট। �য বী� মুমু� িছল �ভ�েটর �ধান �সনাপিত তােকই থ�াকাের

আরও টাকাকিড় িদেয় িকেন �ফলল। বী� তােক জািনেয় িদেয়িছল �ভ�েটর �গাপন �ডরার হিদস। আর

তাই �-একিদেনর মেধ�ই...

—ি�তীয় খুন হল। �ঝােপর মেধ� পেড় িছল থ�াকােরর �বেশ �ভ�েটর লাশ!

সা�াশ!—জ�মামা আমার িপঠ চাপেড় িদেলন। বলেলন, �তার বুি� খুেল �গেছ। আসেল �ভ�েটর

ি�কস িদেয়ই ওেক �মের িনেজেক বাঁচােনার ফি� এঁেটিছল থ�াকাের। �জেনই কাছাকািছ রােজ�র মানুষ।

হাইট, কমে�কসন কাছাকািছ। মুখটা �চনা না �গেল আইেডি�ফাই করা �বশ কিঠন।

—তেব আিম এবার মেন মেন �তির িছলাম। তাই যতই মৃতেদেহর পােশ থ�াকােরর �ঝালাপ�র পেড়

থাক, আিম খুঁজিছলাম চারপােশ। �পেয় �গলাম �ভ�েটর বুকপেকট �থেক পেড় যাওয়া �ছা� ডােয়িরেক।

�ধু তাই নয়, খুেনর পের �ভ�েটর প�াে�র পেকট �থেক সব কাগজপ� �বর কের িনেলও পেকেটর

এেকবাের নীেচর িদেক �লপেট িছল �-একটা কাগজ। বিড সািচ�ং-এর সময় চেল আেস আমার হােত।

কাগেজর মেধ� একখানা িচিঠও িছল। িচিঠটা আর কারও নয়, �ভ�টেক �লখা থ�াকােরর লাভ-�লটার।

�বতলায় �পৗঁেছ �স িদেয়িছল �ভ�টেক।

—িচিঠেত কী িছল?

—িছল কেয়কটা মা� শ�। ইংেরিজেত '�দা�, এবার �তামােক �পেয়িছ, আর ছাড়িছ না! থ�াকাের।'



—মামা, তাঁবুর মেধ� �য �হডেফান�েলা িছল, ও�েলাই িক জ�েদর ��েন ইেলকি�ক শক �দবার য�?

—হ�াঁ। িবেশষ ধরেনর ইেলকে�াড। জ�েদর ধের এেন িকছ��েণর জেন� অ�ান কের �দওয়া হত।

তারপর তােদর মাথায় ওই �হডেফান লািগেয়, িব��েতর শক �দওয়া হত। িব��েতর মা�ার তারতেম�,

আেগই বেলিছ, িবেহিভয়ার পালেট-পালেট �যত। শা� বুেনা �মাষ খ�াপা বােঘর মেতা আচরণ করত। বা

িচতাবাঘ �বড়ােলর মেতা িমউিমউ করত। সবটাই ��েনর অ�ািমগডালার �িতি�য়া। তাঁবুেত ��ােরজ বড়

ব�াটাির রাখা িছল, ইেলকি�ক কাের� সা�াইেয়র জেন�।

একটানা বেল জ�মামা থামেলন। আমরাও চ�প। �ধু ভাবিছ, �ই �িতভাধর িব�ানীর মম�াি�ক পিরণিত।

জগেমাহন লাল একট� পের বলেলন,—স�ার, এবার �বতলা ঠা�া হেব �তা? মােন জ�রা �াভািবক

হেব �তা?

তা হেব, মামা �ান �হেস বলেলন, অ�ািমগডালার �িতি�য়া �টে�ারাির। িক� একটা কথা িক জােনন,

�য সব সাদািসেধ আিদবাসী মানুষেদর ওই �েটা �লাক িনেজেদর �নাংরা কােজ ব�বহার কেরেছ, তােদর

টাকার �লাভ �দিখেয় মন িবিষেয় িদেয়েছ, �সটা �তা �ায় পাম�ােন�। তারা িক তােদর সাদা মন আর িফের

পােব?

বলেত-বলেত িফরেলন আমার িদেক। বলেলন,—�তার �সই কথাটাই আবার মেন পড়েছ �র। 'ম�েক

দংেশেছ ফণী'। �দেশর সবেচেয় স�ানীয়, বলা চেল ি�ম অব দ� �সাসাইিট, িব�ানী মহেল �যখােন �ন�িতর

কালসাপ বাসা �বঁেধেছ, �সখােন সাধারণ মানুেষর কী অব�া দাঁড়ােব? �ন�িতর িবেষ �গাটা �দশটাই ঝাঁঝরা

হেয় যাে�!

 
�বশাখ ১৯৮৮

 

 
* এই উপন�াস রচনার সমেয় ঝাড়খ� রাজ� �তির হয়িন ।



ট�ঁ

 

�কট�কার পােড়

১

...ই...ট�ঁই...ট�ঁই...

তাকালাম। জানলার পা�ার উপর বেস �ছা� একটা পািখ। এিদক-ওিদক তাকাে� আর গলা ফ�িলেয়

িশস িদেয় উঠেছ, ট�ঁই...ট�ঁই...ট�ঁই...ট�ঁই...

উ�ল সবুজ রং, ঘােড়র কােছ লালেচ আভা, �লজটা ল�া। চ�না? �ক জােন।

�ভার হেয় �গেছ। উেঠ বেস বাইের তাকােতই মন ভের উঠল।

সামেন সবুজ মাঠ, তার পেরই ঘন জ�ল। িদগ� ছ�ঁেয়েছ। আকােশর গােয় আবছা পাহাড়। পুবিদগে�র

হালকা কমলা ছিড়েয় পেড়েছ চরাচের। এ জেন�ই মােঝ-মােঝ মন-�কমন কের উঠেলও এই উ�র

বাংলােক আিম ভােলােবেস �ফেলিছ।

আমার িতন �ম পাট�নার এখনও অেঘাের ঘুেমাে�। �চ�র ঘুেমায়। �টিবেলর ওপর কাল রােতর িচিঠ �-

খানা, আমারই �লখা একটা বাবা-মােক, অন�টা জ�মামােক। আজ �পা� করব।



—অণ�ব, �রিড?

�শৗিভক ঘের ঢ�কল।

আিম �ত শট�স আর �গি� গলােত �� করলাম।

�হাে�ল �থেক �বিরেয় �জেন সবুজ মােঠ। আে�-আে� �দৗড় �� কেরিছ।

কী �র, আজ �কানিদেক? �শৗিভক বলল।

—ত�ই �তা জািনস। আমার সবেচেয় ভােলা লােগ �কট�কার পাড়।

বাঁ-িদেকর পেথ িন��তার বুেক �ধু পাখপাখািলর অিব�া� িকিচরিমিচর।

আমােদর এই একন�র �হাে�ল �থেক �কট�কার �র� খুব কম নয়। �ায় এক িকেলািমটার।

পূবিদগে�র ওপর সূয�। রােতর িশিশর এখন বাতােস উড়েছ। ঝলেক উঠেছ রামধনু রং। আমরা �ই ব��

িন:শে� ছ�েট চেলিছ। �িতিদেনর �িটন।

ওই �য �-�র �কট�কা। �েপািল িফেত। তার এেকবাের গা-�ঘঁেষ �রললাইন। ড�য়াস� িচের আসাম অবিধ

চেল �গেছ। আরও িকছ�টা উ�ের �দখা যায় জলপাই�িড় �রাড ��শেনর ��াটফম�, ��শন ঘর।

�কট�কার পােশ আধঘ�া আরাম করব। তারপর আবার িফরিত ছ�ট। ছ�টবার গিত �বেড় �গল। �মশ

সবিকছ� ��। �কট�কার পােড় নুিড়পাথর, �বা�ার, �ছা� �রলি�জ, একটা কােঠর পিরত�� বািড়।

—অণ�ব, ও-ওটা কী �র?

হঠাৎ �শৗিভক থমেক দাঁড়াল। তার গলা কাঁপেছ।

—ক-কী? এ কী?

একটা মানুেষর শরীর। প�া�-শাট� পরা। �-হাত ছিড়েয় উপুড় হেয় পেড় আেছ। �রলি�েজর িঠক নীেচ।

আমরা ছ�টেত-ছ�টেত �দহটার কােছ �পৗঁেছ �গিছ। সামেন �য মানুষটা পেড় আেছ, তার শরীের �ােণর

ল�ণ �নই।

�শৗিভক �চ� ভয় �পেয়েছ। আমার হাত �চেপ ধের বলল,—অণ�ব! পািলেয় যাই। পুিলেশর খ�ের

পড়েল জান কয়লা কের �দেব।

—চ�প কর �তা। িভত�র িডম!

আমারও গলা িক� �ক�েপ �গল। বুেকর মেধ� হাত�িড় িপটেছ। কী করব? জনহীন এই পাহাড়, জ�ল,

নদীর পােশ টাটকা মানুেষর লাশ!

—অণ�ব, ভােলা কথা বলিছ, পািলেয় চ। ি�জ!



—ত�ই কী বল �তা? �চােখর সামেন একটা �ডডবিড পেড় থাকেত �দেখও আমরা পািলেয় যাব?...�শান,

আিম এখােন ওেয়ট করিছ। ত�ই �সাজা থানায় িগেয় িরেপাট� কর। আ: যা বলিছ �শান—!

ওর আতি�ত মুেখর িদেক তািকেয় আবার বললাম,—বলিছ �তা, সব হ�াপা আিম সামলাব। �শান,

আসার সময় আমার �ম �থেক �ছাট ক�ােমরাটা িনেয় আিসস। িশগিগর যা!

�শৗিভক ঊ���ােস ছ�ট িদল। মেন হল, হাঁফ �ছেড় �বঁেচেছ।

আমার সামেন মায়াময় পৃিথবী। নত�ন িদন আসেছ। �ের ড�য়ােস�র গভীর সবুজ অরণ�। আকােশর গােয়

নীল পাহাড়। নদী আর �রললাইন �েটাই হািরেয় �গেছ তার মােঝ। পােয়র সামেন একজন অজানা-অেচনা

মানুেষর মৃতেদহ!

�ত ভাবেত �� কেরিছ—�কন মরল মানুষটা? রােত চল� ��ন �থেক ঝাঁপ িদেয়েছ? �কন?

পুিলশ না আসা পয�� মৃতেদহ �ছাঁয়া উিচত নয়। তবু �দানামনা করেত-করেত আরও কােছ এিগেয়

�গলাম। এর আেগ জ�মামার সে� �বশ কেয়কটা রহস�-উ�ােরর স�ী হেয়িছ। আজ আমার পরী�া হেয়

যাক।

মানুষটার প�াে�র িহপ পেকট �থেক মািনব�াগ আর কেয়কটা কাগজ উঁিক মারেছ। ঝ�ঁেক আলেতা কের

�টেন িনলাম। কাগজ নয়, কাড�। কাড��েলায় িকছ� �লখা �নই। িবলক�ল সাদা। এত�েলা সাদা কাড� পেকেট

�রেখ িদেয়েছ? পাগল?

মুখ না �দেখও আ�াজ করা যাে�, মানুষটা মাঝবেয়িস। হােত ঘিড় �নই। অথচ বাঁ-কবিজেত ঘিড় পরার

হালকা দাগ। তেব? ঘিড় খুেল �রেখ ��ন �থেক ঝাঁপ িদেয়েছ? এত �ভেবিচে� সুইসাইড কেরেছ?

শরীরটা আড়াআিড় পেড় আেছ। মাথা দি�েণর িদেক পা উ�রমুেখা। অথ�াৎ �য ��ন �থেক �লাকটা ঝাঁপ

িদেয়েছ—

ইি�েনর আওয়াজ। �সাজা হেয় দাঁিড়েয়িছ। পুিলেশর িজপ।

সামেনর িসট �থেক �জন পুিলশ অিফসার নামেলন। �জনই ইয়ং। এঁেদর মেধ� ল�া হ�া�সাম

ভ�েলাকই �য থানার বড়বাবু, �সটা তাঁর চালচলেনই ��। িপছেনর িসট �থেক নামেলন কেলেজর

ি�ি�প�াল স�ার, �শৗিভক, �জন �সপাই আর গলায় ��েথা �ঝালােনা একজন ডা�ার।

ওিস �সাজা এিগেয় এেস আমার িপেঠ আলেতা চাপড় িদেলন। বলেলন,—ত�িমই অণ�ব! �ভির �ড। ইউ

আর িরেয়িল আ �ং বয়।

—থ�াি�উ স�ার। সিত� কথাটা হে�, আেগ আমার মামার সে� কেয়কটা �কস সলভ করেত �গিছ।

তাই মৃত�� �বশ কেয়কটা �দখেত হেয়েছ।



—িরয়�ািল? �তামার মামা? পুিলেশ?

—না স�ার। জািন না, নাম �েনেছন িকনা। ড�র জগব�� মুখািজ�। িরনাউনড সােয়ি��। িসিবআই-এর

প�নােয়েকর িরেকােয়ে� �বশ িকছ� িমি� সলভ—িকছ� িপিকউিলয়ার �কস—

—ও, ইেয়স। কাগেজ �বিরেয়িছল। পেড়িছ। ত�িম তা হেল মুখািজ� সােয়েবর—

—ভাে�। আমার ডাক নাম ট�কলু।

—বা�া! ত�িম তাহেল িসজনড—

—স�ার, বিডটা?

—িসওর। ড�র দ�, �চকআপ কের িনন।

ডা: দ� মৃতেদেহর পােশ বেস পড়েলন। ওিস আমােদর ি�ি�প�ালেক বলেলন,—স�ার, আপিন

�বাধহয় জােনন না আপনার এই ��েডে�র অন� পিরচয়। ইি�য়ান পুিলশ জান�ােল সােয়ি�� মুখািজ� আর

'ট�কলু' নােম এেদর কেয়কটা �কস িরেপ�াট �বিরেয়িছল। উই আর লািক, ট�কলু আই িমন অণ�ব এখােন

ইি�িনয়ািরং পড়েত এেসেছ। �েয়াজেন ওেক ডাকেত হেত পাের। একট� অ�ালাও করেবন।

ি�ি�প�াল ঘাড় নাড়েলন।

ডা: দ� বলেলন,—স�ার, আমার �চকআপ হেয় �গেছ।

—কখন মৃত�� হেয়েছ বেল মেন হয়?

—��াাবাবিল �েটার পের, চারেটর মেধ�। সেব রাইগর মিট�স �সট-ইন হে�।

—তেব �তা এটা সুইসাইড �কস নয়।

�কন? ওিস � ক�ঁচেক আমার িদেক তাকােলন।

—খুব �সাজা। মানুষিট যিদ ��ন �থেক ঝাঁপ িদেয় থােক, তেব ��েনর গিত �য-মুেখা, মাথাটা �সিদেকই

থাকেব। অথ�াৎ �য ভােব �দহটা পেড় আেছ, তােত ধের িনেত হেব, �য-�কানও ডাউন ��ন �থেক মানুষিট

ঝাঁপ িদেয়েছ। অথচ রাত দশটার পর এই লাইন িদেয় একটাই ��ন পাস কের। িতনসুিকয়া �মল। আপ

��ন।

ও-�ড! �ভির �ড!...কালাচাঁদ, লাশেকা িজপেম উঠাও। ট�কলু এেগইন কন�াটস।

—এক িমিনট স�ার। কেয়কটা ছ�িব ত�েল �নব।
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এেসা �বােসা। ওিস সাদর অভ�থ�না জানােলন,—ত�িম হাে�ড পােস�� কাের�। গতকাল রাত বােরাটার পর

�কানও ডাউন ��ন এই লাইন িদেয় পাস কেরিন। �সা ইটস �ভড—

—এটা আ�হত�া নয়, খুন।

—হ�াঁ। তেব মুশিকল হে�, �লাকটার �কানও পিরচয় এখনও পাওয়া যায়িন। মুখটা এমন িবক�ত হেয়

�গেছ �য �লাকাল �কউই আইেডি�ফাই করেত পারেছ না।

—পারেবও না। কারণ মৃত এই এলাকার নন। নয়ান�িড়র।

—���! ত-ত�িম �লাকটার পিরচয়ও �পেয় �গছ?

—হ�াঁ স�ার। এই �দখুন।

—একখানা কাড� �বর কের বললাম,—এই রকমই এক�� িভিজিটং কাড� িছল �ডডবিডর প�াে�র

িহপ পেকেট। সব সাদা। িক�ু �লখা �নই। �হাে�েল িফের যতবার কাড��েলা �দখিছ, খচখচ করিছল।

�লাকটা �ধু-�ধু না-ছাপা, না-�লখা �নম-কাড� সে� রাখেত যােব �কন? তা হেল িক মৃত��র আশ�া িছল

�লাকটার? কােড�র মেধ�ই িনেজর পিরচয় লুিকেয় �রেখেছ?

ঘটনাটা তাই-ই ঘেটিছল।—একট� �থেম বললাম,—খুন করার পর আততায়ীরা মৃেতর ঘিড় চশমা,

টাকাপয়সা সবিকছ�ই সিরেয় �ফেলিছল। উে�শ�, �কউ আইেডি�ফাই করেত পারেব না। �বওয়ািরশ লাশ

িহসােব মেগ� পচেব। �কানও তদ� হেব না। িক� সাদা কাড� �দেখ ওরা আর হাত �দয়িন।

—তারপর?

তারপর ম�ািজক। ভ�ািনিশং ই� ধরেনর িবেশষ কািলেত �লখা। িকেচেনর উনুেনর গােয় �ঠকােতই গরম

হেয় �লখা�েলা ফ�েট �ব�ল।

ওিস অবাক হেয় �গেছন। ধীের-ধীের ওঁর �চাখ নামল ইংেরিজেত �লখা কােড�র ওপর।

 
ড. রণিজৎ িসংহ

এম. এসিস. িড. িফল (ল�ন)

নয়ান�িড়, জলপাই�িড়।

 
—উিন �তা �দখিছ,...�বশ বড়মােপর,...

—হ�াঁ। এখনই কলকাতায় একটা �মেসজ পাঠােত চাই।

—কােক পাঠােব? �তামার মামােক?

—হ�াঁ।



—উিন িক আসেবন?

—মেন হয় আসেবন। একজন িব�ানী খুন হেয়েছন। আপিন নয়ান�িড় জায়গাটা �চেনন?

—হ�াঁ। ময়না�িড় যাওয়ার পেথ পেড়।

—আেরকট কথা স�ার। �পা� মেট�ম িরেপাট� কেব পাওয়া যােব?

পর�। বেলই ওিস � ক�ঁচেক বলেলন,—ট�কলু, �তামার মুেখ 'স�ার-স�ার �নেত যাে� তাই লাগেছ।

আমার নাম িবেনাদ দাশ��, ত�িম িবেনাদদা বা বাবু, যা খুিশ ডাকেত পােরা। �ধু 'স�ার' �বােলা না।
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আজ ��বার। সকাল �থেক আমােদর কেলেজ ওয়াক�শপ চলেছ। যাইিন, সিত� কথা বলেত, গত পর�

�থেক আমার �লখাপড়া মাথায় উেঠেছ। সারা�ণ ঘুরপাক খাে� রনিজৎ িসংহ খুন হেলন �কন?

�কবলই মেন হে�, অন�রকম �কানও রহস� িভতের লুিকেয় আেছ।

�হাে�েলর ঘের �রিড হেয় বেস আিছ। িঠক দশটায় গািড় িনেয় িবেনাদ দাশ�� আসেবন। আমরা �জেন

যাব নয়ান�িড়।

িপঁ...িপঁ...িপঁ...িপঁ...গািড়র হন�।

ইি�িনয়ািরং কেলজ ক�া�াস ছািড়েয় আমােদর অ�া�াসাডার ছ�টল।

�-ধাের সবুজ �া�র, পােটর �খত, �ছাট-�ছাট ক�ঁেড়। �-একজন মানুষ চােষর কাজ করেছ। িদগ� �েড়

ঝাপসা বন।

সামেন জলপাই�িড় শহেরর �মাড়। তারপর ধরব ময়না�িড়র পথ।

�-� কের উথালপাথাল হাওয়া। গািড় ছ�টেছ। �ক�িতেক �েচাখ �মেল িগলিছ।

�নশান হাইওেয়র ওিদক �থেক একটা ট�াি� আসেছ। িবেনাদদা ��া করেলন পাশ কাটােত। ট�াি�ও

গিত কিমেয়েছ।

—অ�াই ট�কলু! ট�কলু!

ট�াি� �থেক িচৎকার।

�েটা গািড়ই �থেম �গেছ। ওিদক �থেক এিগেয় এেলন জ�মামা। িপছেন মূিত�মান '�ফিভকল' অন�

সরেখল।

—�তার �হাে�েলই যাি�লাম �র।



—কী ভািগ�স �দখা হেয় �গল!

—হ�াঁ। আেরকট� হেলই িমস করতাম। �সাজা বাগেডাগরা �থেক আসিছ। পর� িবেকেল �তার �মেসজ

�পেয়িছ।

অন�বাবু �তামার সে� সাঁটেলন কীভােব?

অ�ায় ট�কলু, খবরদার!—অন� সরেখল �তেড় উঠেলন,—সিত� �তামার মেতা অক�ত� �ছাকরা �েটা

�নই। আিম �কাথায় এলুম �তামায় ভরসা িদেত!

—ভরসা? আপিন? তেব �তা সব ফরসা।

—উফ, �তারা থামিব! দাঁড়া আেগ ট�াি�টােক �ছেড় িদই। িক�...ইিন—এনােক �তা িঠক...

—সির। আেগই আলাপ করােনা উিচত িছল। িবেনাদ দাশ�� দা��য়াঝাড় থানার ওিস। আর ইিন হে�ন

—

—�তামায় বলেত হেব না।

চারজন বসলাম। গািড় �াট� িদল।

—এবার বল �দিখ, কী কী ঘেটেছ।

আিম পরপর সব ঘটনা বেল �গলাম। মামা বলেলন,—বা:! �বশ ও�াদ হেয় উেঠিছস।

�হ�-�হ�, যা বেলেছন, স�ার। অন�বাবু খ�াকখ�াক কের হাসেলন,—আমােদর ��িনংেয় �বশ �পেক

উেঠেছ।

'আমােদর' ��িনং! বুেড়াটার কথা �েন গা-িপি� �েল যায়।

মামা বলেলন,—কাড�টা �দিখ।

রণিজৎ িসংহ! রণিজৎ িসংহ।—মামা িনেজর মেন বলেলন,—হ�াঁ। একজনেক মেন পেড়েছ। পুেরােনা

রাজফ�ািমিলর �ছেল...�বনারস সােয়� কংে�েস আলাপ হেয়িছল। চ�পচাপ �ক�িতর। হ�াঁ, এই অ�েলরই

�লাক। �কমন �দখেত বল �তা?

—নাক-মুখ-�চাখ �থঁতেল �গেছ। মুেখর আদল িকছ�ই �বাঝা যাি�ল না।

—�ঁ! বািক সাদা কাড��েলা �রেখিছস? ও�েলােতও িক ওর নাম-িঠকানা �লখা?

—তাই হেব। আিম আর �দিখিন। একটােকই আ�েন �সঁেকিছলাম। তােত নাম-িঠকানা �বেরাল।

—বািক�েলা কােছ আেছ?

—হ�াঁ।

—একবার �দ �তা।



সাদা কাড��েলা হােত িনেয় মামা ফস কের লাইটার �ালেলন। একটার পর একটা ধরেত লাগেলন,

আ�েনর িশখার ওপর

আর সে�-সে� আমােদর �ি�ত কের ওেদর গােয় ফ�েট উঠেত লাগল আ�য� সব রাসায়িনক ফমু�লা।

CO+3H2®CH4 +H2O

ethylenics + CO + ROH®acids

CO + H2O®CO2 + H2...এইরকম সব।

মামা �দখেছন আর আপনমেন বেল চেলেছন,—িমেথনাইেজশন, কাব�নাইেজশন, িশফট ির-অ�াকশন...

অন� সরেখেলর ির-অ�াকশনও চলেছ! এক �চাখ �ছাট কের �ঠাঁট মুচেড় উিনও বেল চেলেছন,—িশ�!

িশ�! �বিব ফ�ড চাই�। ট�কলু �শেখা, �শেখা, অ�ায়...অ�ায় হেলন স�ার...। ক�বার �তামায় বেলিছ '�যখােন

�দখিব ভাই, উড়াইয়া দ�ােখা ছাই...'

িবেনাদ দাশ�� গিড়র গিত কিমেয় িদেলন, হাইওেয়র ওপর িডেরকশন সাইন, নয়ান�িড়।

 
|| ৪ ||

 
�ছাট জনপদ। ছিবর মেতা সু�র। গা-�ঘঁেষ দাঁিড়েয় আেছ সবুজ বেন ঢাকা পাহাড়।

একট� এেগােতই একটা �মাড়। �-িতনেট �ছাটখােটা �দাকান �ানীয় মানুষেদর জটলা।

জ�মামা �নেম এিগেয় �গেলন। আ�া থািমেয় যুবকরা মামােক �দখেছ �কৗত�হলী �চােখ। মামা বলেলন,

—ভাই রণিজৎ িসংেহর বািড়টা �কাথায় বলেত পােরন?

যুবকরা কেয়ক মুহ�ত� মুখ চাওয়াচািয় করল। একজন বলল,—�কান রণিজৎ িসংহ? রাজ ফ�ািমিলর?

—�সটা জািন না। তেব খুব িশি�ত। সােয়ে�র �লাক।

—বুেঝিছ। ওই �য িতনতলা। এখানকার রাজবািড়। উিন রাজ ফ�ািমিলর বড় ভাই। রাজাবাবু।

—তাই নািক?...থ�াি�উ।

—আপনারা �কাে�েক আসেছন?

—কলকাতা �থেক।

—কী ব�াপার?

—একটা সােয়� �সিমনাের �নমত� করব।

—মেন হয় পােবন না।



—পাব না? �কন?

—�িদন হল ওনােক �দখিছ না, বািড়র খবর �নলাম। উিন বাইের �গেছন।

—�কাথায় �গেছন জােনন?

—না। রাজাবাবু িব�ানী �লাক, এখােন থাকেল সারািদন বািড়েতই থােকন। �লখাপড়া আর কীসব

পরী�া-টরী�া কেরন। সােয়ে�র কােজ মােঝ-মােঝ বাইের যান। একস�া-দশিদন পর িফের আেসন।

—বািড়েত আর �কউ �নই?

হ�াঁ। রাজাবাবু িবেয় কেরনিন। �ছাটভাই অিজত িসংহ িববািহত। রািনমা আর �ছেল! আর থােক ওেদর

ধাইমা।

—ধাইমা! মােন আয়া?

—কাগেজ-কলেম তাই। িক� বুিড় ওেদর মােয়র মেতা। খুব স�ান কেরন। �ছাটেবলায় মা মারা

�গিছেলন। ধাইমা �জনেক বুেক কের মানুষ কেরেছ।

—�-ভাই একসে� থােকন?

—িন�য়ই। দাদা-ভাইেয়র খুব িমল। তা ছাড়া রাজাবাবুর অবত�মােন সবিকছ� �তা �ছাটরাজাবাবুর

একমা� �ছেলই পােবন।

—অিজত িসংহ এখন বািড়েত আেছন? তা হেল তােকই কাড�টা িদেয় আিস। কথা বেল আিস।

—�স করেত পােরন। তেব অিজত িসংহ সু� নন। কেয়কিদন নািস�ংেহােম িছেলন। কাল সে�েবলা

িফেরেছন।

 
*

 
যাই বলুন স�ার, মরা হািত লাখ টাকা। অন� সরেখল বেল উঠেলন। তাঁর �চাখ �গাল-�গাল।

—�স কী! হািত মরল �কাথায়?

—আ: ট�কলু, সব কথায় �খাঁচা িদও না �তা! বলিছলুম স�ার, ঘেরর �দওয়ােলর কা�কাজ, ফািন�চার,

ঝাড়ল�ন সব �দেখ �বশ গা-ছমছম কের, িঠক �যন রাজবািড়।

রাজবািড়ই �তা।—জ�মামা বলেলন,—এক কােল এরা এই ত�ােটর রাজা িছেলন। �নেলন না?

এখনও যা িবষয়স�ি� আেছ। খুব কম হেব না। তেব—



মামার কথা �থেম �গল। দীঘ�কায় সুদশ�ন এক ব�ি� ঘের ঢ�কেছন। আি�র িফনিফেন পা�ািব, বাঁহােত

িমিহ ধুিতর �কাঁচা। িন�য়ই �ছাট রাজাবাবু অিজত িসংহ।

—নম�ার। আপনারা কলকাতা �থেক এেসেছন? িক� দাদা �য বািড় �নই।

—হ�াঁ পাড়ায় �েনিছ।—জ�মামা বলেলন,—আপনার দাদা আমােদর সােয়� �সাসাইিটর পুেরােনা

�ম�ার। মােঝ �যাগােযাগ িছল না। িক� িদন পেনেরা আেগ উিন িচিঠ িদেয় আমােদর ইনভাইট কেরন। ওঁর

নত�ন িরসাচ� িনেয় আেলাচনার জন�।

তাই? আ�া!—অিজত িসংহ বলেলন,—িক� আিম �তা দাদার িরসােচ�র ব�াপাের িব��িবসগ� জািন না।

—ড�র িসংহ কেব িফরেছন?

—বলা মুশিকল। দাদা মােঝ-মােঝই �টহাট িন�ে�শ হেয় যান। সােয়ে�র কােজই যান। �-চারিদন পর

আবার িফের আেসন। তা ছাড়া—

একট� �থেম বলেলন,—এবার আিম িনেজই হসিপটালাইজড িছলাম। এক উইক। কাল সে�য় ছাড়া

�পেয়িছ। এেস �নলাম, দাদা পর� �ভার �থেক আবার িন�ে�শ।

—সির, িম�ার িসংহ। আপিন অসু� মানুষ, আপনােক িড�াব� করিছ।

—না-না, �তমন বড় িকছ� নয়। ক'িদন ধের �পেট একটা �পন হি�ল। তাই জলপাই�িড়র িহলিভউ

নািস�ংেহােম �চকআপ করােত ভরিত হেয়িছলাম।

এক ঝলক তাকালাম জ�মামার িদেক। রাতারািত একখানা ��াির বািনেয় �ফেলেছন।

কেয়ক মুহ�ত� কথাহীন। ওয়াল �েকর শ�, িটক...িটক...।

হঠাৎ ঘের �বামা ফাটল। মামা বলেলন,—িম�ার িসংহ, আপিন িক জােনন, আপনার দাদা �বঁেচ �নই?

—ক-কী? কী বলেছন আপিন!

—হ�াঁ, রণিজৎ িসংহেক �কউ বা কারা খুন কেরেছ। তাঁর �ডডবিড পাওয়া �গেছ এখান �থেক মাইল

ক�িড় �ের। �ছা� একটা নদীর পােড়।

—দাদা-দাদােক—

খ-খুন...! উ:...দাদা...দাদা...। রামিবলাস—! বউিদেক...একট�...উ:...! িবলাপ করেত করেত বুেক হাত

িদেয় অিজত িসংহ �সাফায় এিলেয় পড়েলন।

সব�নাশ! ভ�েলাক এত নরম �ক�িতর! মামা তাড়াতািড় ওঁর কবিজ িটেপ ধরেলন। অিজত িসংহ শূন�

দৃি�েত তািকেয় আেছন।



কােজর �লাক রামিবলাস, এক অিভজাত ভ�মিহলার আর বছর দেশেকর একিট সু�র �ছেল �ভতর

�থেক ছ�েট এেসেছ। আধেবাজা �চােখ মিহলার িদেক তািকেয় অিজত িসংহ �থেম-�থেম বলেলন,—

সুরমা...�নছ? এনারা...এনারা খবর এেনেছন, আমার দাদা...দাদা...নািক �বঁেচ �নই।

সুরমা িব��ৎপৃ� হেলন। মুহ�েত� সু�র মুখ �েড় ব�থা-ভয়-আত� �ছেয় �ফলল।

কেয়ক মুহ�ত�। তার পরই �সাজা আমােদর িদেক তী�েচােখ তাকােল। বলেলন,—আপনারা...আপনারা

খবর এেনেছন? �ক আপনারা? �কাে�েক �পেলন? িমেথ� কথা।

জ�মামা বলেলন,—বলিছ। একট� শা� হন। িযিন �গেছন তাঁেক িফের পােবন না। বরং আমরা �চ�া

করব যারা ওনােক খুন কেরেছ, তােদর কিঠন শাি� িদেত।

একট� �থেম �ফর বলেলন,—অিজতবাবু, আিম একট� �মা �চেয় িনি�। আপনােক একট� আেগ

আমােদর স�েক� যা-যা বেলিছ, �সটা সবটা সিত� নয়। হ�াঁ, আিম িনেজ িব�ানী। এ আমার ভাে� ট�কলু,

এখানকার ইি�িনয়ািরং কেলেজ পড়েছ। ইিন দা��য়াঝাড় থানার ওিস। ওর থানার এলাকােত রণিজৎবাবুর

বিড পাওয়া �গেছ। আর আমােদর এক ব�� অন� সরেখল।

এরপর মামা পুেরা ঘটনা বেল �গেলন। সংে�েপ। তেব মৃত মানুষিটই রণিজৎ িসংহ, এটা কীভােব

িনি�ত হেলন, সরমা �� ত�লেত পেকেট নাম �লখা কাড� িছল।

আবার ঘর �েড় িন��তা। সুরমা মুেখ আঁচল �চেপ ফ�ঁিপেয় কাঁদেছন, বালকিট ফ�ালফ�াল কের

তািকেয়, আর অিজত ভাঙােচারা হেয় পেড় আেছন �সাফায়।

িবেনাদ নীচ� গলায় বলেলন,—মামাবাবু, এবার উঠেবন?

—আর একট�।...িম�ার িসংহ, আপনার দাদার ল�াবেরটিরটা একট� �দখেত চাই।

দাদার...? ও হ�াঁ...িন�য়ই! অিজত িনজ�ব �ের বলেলন,—রামিবলাস, বাবুেদর দাদার ঘের িনেয় যাও।

ি�জ �ডা� মাই� আিম যাি� না।

—অিজত! বািড় আছ?

গমগেম ক��র। চি�শ ছ�ঁই-ছ�ঁই একজন ভ�েলাক ঘের ঢ�েক পড়েলন। চ�� পাজামা, িফনিফেন িসে�র

পা�ািব, ভরাট মাংসল মুখ, গলায় �সানার �চন, আঙ�েল িতন-চারেট িহেরর আংিট।

আচমকা এতজনেক �দেখ ভ�েলাক একট� থমেক �গেলন। বলেলন,—ও: �তামরা ব��। আ�া, চিল।

—না পদম, না। সব�নাশ হেয় �গেছ। এ-ই-মা-� �নলাম, দাদা �নই। আমার একটা মা� দাদা! আমার

গািজ�য়ান, ব��!

অিজত ফ�ঁিপেয় উঠেলন।



—কী বলছ?

—হ�াঁ। পর� সকােল। লাইেনর পােশ �ডডবিড পাওয়া �গেছ। কী করব, জািন না।...হ�াঁ, পদম আমার

ঘিন� ব��। জােত মােড়ায়াির হেলও �ায় দশ পু�ষ এখােন পুেরাপুির বাঙািল। জলপাই�িড় টাউেন ওর

ব�াবসা।

 
৫

 
�াসােদর দি�েণ �দাতলার ছােদর ওপর িবশাল ঘর। �দখেলই �বাঝা যায়, হালিফল বানােনা হেয়েছ।

পুেরাটা কােচর চারেকােণ �ধু চারেট িপলার আর মাথার ওপর কােঠর ছাদ।

মেন হেব, �খালা �ক�িতর বুেক বেস আিছ। চািরিদেক �চ�র গাছপালা। সবুজ আর সবুজ।

ঘেরর একেকােণ িস�ল �বড খাট। িছমছাম �বডকভার। বািক জায়গা �েড় িবিচ� �চহারার য�পািত।

খােদর একপােশ বড় �সে�টািরেয়ট �টিবল, �চয়ার। পােশ বই �বাঝাই আলমাির। �টিবেল �পপার ওেয়ট

চাপা কাগজপ�, জান�াল, িরসাচ� �পপার। �পন��াে� �গাটা পাঁেচক কলম।

ঘেরর বাঁ-িদেক ব� দরজা। িবেনাদবাবু িছটিকিন খুলেলন। অ�াটাচড বাথ�ম।

মামা �টিবেল বেস পড়েলন। আলমাির �থেক বই নামাে�ন, কাগজপ� ওলটাে�ন।

রামিবলাস ঘেরর একেকােণ চ�প কের দাঁিড়েয় আেছ। �লাকটার চাউিন িঠক নয়। ওিস ল�� কেরেছন।

কড়াগলায় বলেলন,—ব�াপার কী রামিবলাস? ত�িম দাঁিড়েয় আছ �কন? বাবুেক বেলা, আমরা পের যাি�।

—�দ মা আমায় পাগল কের...

অন� সরেখল। �খালা জানলার সামেন দাঁিড়েয়। �চাখ �বাজা।

—আহা, মােক ডাকার দরকার কী? আপিন এমিনেতই �তা 'ইেয়' আেছন।

এ...�হ...�হ। অন�বাবু খ�াঁচ কের উঠেলন,—িদেল �তা বােরাটা বািজেয়। সেব ভাবটা এেস �গিছল।

আহা, কী কথা—�দ মা আমায় পাগল কের...নইেল মরব �তারই তের...িবেনাদবাবু বলেলন, দাদা গানটা

কার �লখা? আেগ �তা �িনিন।

—�ঁ-�ঁ, �নেবন কী কের? অিরিজন�াল রাম�সাদী!

�য �সাদী �হাক, এবার থামুন।—মামা মুখ না ত�েল বলেলন, মেন রাখেবন এটা �শােকর বািড়।

—মামা! এিদেক একবার এেসা! এই কািন�শটা �দেখছ?

—�ঁ! এেকবাের টাটকা �ভেঙেছ।



মামা �খালা জানলা িদেয় ঝ�ঁেক পড়েলন নীেচর িদেক। িকছ� একটা ক�িড়েয় িনেয় পেকেট চট কের ভের

�ফলেলন। বলেলন,—এবার একট�...�বাঝা যাে�। চল নীেচ যাই। রণিজৎ িসংহ আবার কিবতাও িলখেতন।

—তাই নািক?

—হ�াঁ। এই দ�াখ।

পেকট �থেক একট�কেরা কাগজ �বর করেলন। �বশ কাঁচা একটা কিবতা।

এসব িনেয় �খলা যিদ করেব

আ�েন পুেড় িন�য়ই মরেব।

�যথা িদেয় গ� ওেড়

�সখােনই আেছ পেড়

আমার বুেকর ধন

�াণ থাকেত �দব নােকা

এইিট আমার পণ।

ওিস বলেলন,—মামাবাবু, এটা িক কিবতা? না ধাঁধা?

—ধাঁধা? হ�াঁ, হেত পাের। কারণ রাজরাজড়ারা আেগকার কােল ছড়া-পেদ� �হ�য়ািল িলেখ �যেতন

��ধন লুিকেয় রাখার সময়। রণিজৎ িব�ানী হেয়ও �সই িপত�পু�েষর অেভ�স হয়েতা ছাড়েত পােরিন।

 
 
অিজত িসংহ �ানমুেখ একা বেসিছেলন। শূন�দৃি�। মামা বলেলন,—আপনার ব��?

—পদম? ওর তাড়া িছল। চেল �গল। দাদার ল�াবেরটির �দখেলন? উ: দাদা �নই, ভাবেত পারিছ না।

—�মেন িনেত হেব অিজতবাবু। িনয়িত। আমরা একবার বাইেরটা ঘুের �দখব। তারপর বািড়র

�লাকজেনর সে� কথা বলব। একট� থাকেত বলেবন।

বািড়র সামেন বাগান। �বশ উঁচ� পাঁিচল �ঘরা। আম, কাঁঠাল, জাম�ল গাছ �যমন আেছ, খািনকটা জায়গা

�েড় �কয়াির ঘাস, আর নানান ফ�লগাছ। আমরা এেস দাঁিড়েয়িছ কাচঘেরর িঠক নীেচর ঘাসজিমেত।

নরম মািটেত অ�� িকছ� ছাপ। ছিড়েয় আেছ, চ�ন-সুরিক-বািলর ট�কেরা।

মামা মাথা নাড়েলন,—খুেনর চির� পির�ার। ধা�া �মের �ফেল �দওয়া হেয়েছ। �� হল, এই আঘােত

মৃত�� ঘেটেছ, না তার আেগই—

�ক? �ক ওখােন? আিম তাকােতই একজন সাঁৎ কের সের �গল। সে�-সে� ছ�েটিছ।

—িব�াস ক�ন বাবু, আিম এমনই দাঁিড়েয়িছলাম।



হােতনােত ধরা পেড় িগেয় রামিবলাস কাঁপেছ। টানেত-টানেত ওেক িনেয় এলাম। বললাম,—এই �য

ইিন। আিড়েপেত �নিছেলন।

মামা কেয়ক পলক রামিবলাসেক মাপেলন। বলেলন,—খবরদার রামিবলাস লা� ওয়ািন�ং িদি�।

আমরা আবার �ইং�েম এেস বেসিছ। অিজত িসংেহর সে� কথা �� হল।

—আপিন খুেনর ব�াপাের কাউেক সে�হ কেরন।

—নাহ। দাদার �কানও শ� িছল না। দাদা, দাদা �নই, এখনও িব�াস করেত পারিছ না। ড�র মুখািজ�।

—ড�র িসংহ উইল কেরিছেলন?

—হ�াঁ। আমার একমা� �ছেল ওয়ািরশান।

—আপনার সে� দাদার এরমেধ� �কান সমস�া হেয়িছল।

—��ই ওেঠ না। দাদা ভগবানত�ল�।

—িরসােচ�র ব�াপাের ওনার �কমন খরচ হত?

—কম নয়।

—ওই িবষেয় আপনার কী মেন হয়?

—সিত� কথা বলব? আিম সােয়ে�র িকছ� বুিঝ না। মােঝ-মােঝ মেন হত, দাদা িরসােচ�র �পছেন

অকারণ টাকা ন� করেছন। তেব মুেখ তােক �কানওিদন িকছ� বিলিন। দাদােক আমরা সবাই অস�ব

ভােলাবাসতাম, ��া করতাম।

—ধন�বাদ অিজতবাবু। আপিন দয়া কের সুরমা �দবীেক পািঠেয় িদন।

িক� সুরমা �দবী এেস কাঁদেত-কাঁদেত �ধু বলেলন, �দবত�ল� ভাসুেরর মৃত��েত িতিন মানিসকভােব

িব��। এখন িকছ� বলেত পারেবন না।

রাজফ�ািমিলর ত�তীয়জনেক ডাকা হল। সব�কিন� সদস�। একমা� উ�রািধকারী। অিজত-সুরমার বা�া

�ছেল।

—�তামার নাম?

—সি�ত িসংহ।

—ত�িম জ�াঠােক ভােলাবাসেত?

—খু-উ-ব। �জঠ�ও আমােক ভীষণ ভােলাবাসত।

—ওঁর িরসাচ� িনেয় �তামায় িকছ� বলেতন?



—হ�াঁ। বলেতন, উিন �য কাজ করেছন, তা সিত� হেল চারিদেক দা�ণ হইচই হেব। এমন �কানওিদন

�কউ ভােবিন। বলেতন, তখন সব মানুষ �খেত পারেব, পরেত পারেব।

—কীভােব হেব, ত�িম িজেগ�স কেরািন?

—হ�াঁ। কেরিছলাম। �জঠ� বলেতন, বাতাস �থেক উিন সব সৃি� করেবন। আিম িব�াস কিরিন। বলুন

কাক�, এ কী স�ব? তাই ভাবতাম মজা করেছন।

—আর িকছ� বেলেছন?

সি�ত একট� ভাবল, তারপর বলল,—কেয়কিদন হল �জঠ� বলেতন, আমার ভয় করেছ! যত কাজটা

�শষ হেয় আসেছ, তত একটা িবপেদর গ� পাি�। বলেতন, যিদ আমার িকছ� হেয় যায়, কাগজপ� এমন

জায়গায় লুিকেয় রাখব, সহেজ �কউ খুঁেজ পােব না। ত�ই আমােদর একমা� িশবরাি�র সলেত। বড় হেয়

বািকটা �শষ করিব।

—ম�লবার রােত �তামার সে� �জঠ�র �দখা হেয়িছল?

—হ�াঁ। রােত �শাবার আেগ �রাজকার মেতা খািনক�ণ গ� কের এেসিছলাম।

চত�থ� জন 'িসংহ এে�ট'-এর ম�ােনজার সিফউল ইসলাম। প�ােশর ওপের বয়স। �রাগা, কােলা

�ছাটখােটা �চহারা। �চােখর িদেক তাকােল �বাঝা যায়, মানুষিট বুি�মান।

কতিদন আেছন?

—তা বছর পঁয়ি�শ হল। �ই ভাই তখন �ছাট। বড়রাজা সব�িজৎ িসংহ আমায় কলকাতা �থেক িনেয়

আেসন। এে�েটর �দখােশানা করেত। আর �ফরা হয়িন। জিড়েয় �গিছ এনােদর সে�।

—এখন এে�েটর অব�া �কমন!

—চেল যাে�। আয় বলেত জিমজমার চাষবাস �থেক। খাজনাটাজনা কেবই �তা উেঠ আেছ।

—�-ভাইেয়র খরচ িক একসে� উইথ�য়াল হত?

—হ�াঁ। তেব—

—বলুন।

—�ছাটবাবু মােঝ-মােঝ হাজার, �-হাজার আলাদা ত�লেতন।

—বড়বাবু জানেতন?

—হ�াঁ।

—ভাইেক িকছ� বলেতন না?

—একট� বকাবিক করেতন, 'এরকম আর �কােরা না' ব�স ওই পয��। �চ� ভােলাবাসেতন ভাইেক।



—বড়বাবু িনেজর জন� আলাদা টাকাপয়সা—

—না। �কানওিদন �তােলনিন। ওনার খরচ িকছ�ই িছল না। িরসােচ�র খরচ �বাধহয় সরকার �থেক

�পেতন।

—িন�য়ই �েনেছন, রণিজৎ িসংহ খুন হেয়েছন।

—হ�াঁ, একট� আেগ �েনিছ।

—আপিন কাউেক সে�হ কেরন?

সিফউল মাথা নাড়েলন,—নাহ। খুব �িত হেয় �গল। আিম িব�াস কির, আকােশর গােয় থুত� �ফলেল

িনেজর গােয়ই পেড়।

�গেটর দােরায়ান মিনলালেক এরপর ডাকা হল।

—ত�িম ম�লবার রােত �গট পাহারায় িছেল?

—আে� না বাবু। ওিদন দয়ারােমর িডপিট িছল। একিদন ও একিদন আিম, এইভােব পালা কের

রাতিডপিট হয়।

—দয়ারাম? �স �কাথায়?

—�নই বাবু। বুধবার সকােল �দেশ �গেছ।

—�দেশ? �কাথায়?

—ক�চিবহার চাংড়াবা��ায় বাবু। �-চারিদেনর মেধ� এেস পড়েব।

বুিড় ধাইমা থােকন একতলােত। �বঠকখানার পােশ। তেব কথা বলা �গল না। বৃ�া ঘুেমাে�ন।

এরপর রা�ার ঠাক�র, কােজর �ই মিহলা এেদর সে� মামা কথা বলেলন।

�ফরার পেথ মামা বলেলন,—িবেনাদ। জলপাই�িড় শহের আমােদর থাকেত হেব। থাকার মেতা একটা

�হােটল �দেখ দাও।

 
৬

 
িডিবিস �রােডর ওপর '�ি�নী' �হােটল। চলনসই। তারই একটা বড় ঘের আমরা িতনজন।

পড়ার �বশ �িত হে�। ওয়াক�শপ �েলায় থাকেত পারিছ না। িক� উপায় �নই। অবশ� ি�ি�প�াল

মামােক আ�� কেরেছন, আমার জন� আলাদা ব�ব�া করেবন। �সই ভরসােতই আিছ।



িতনেট নাগাদ �শৗিভক এেসিছল। মামার সে� আলাপ কের ও ি�লড। কেলেজও নািক আমােক িনেয়

খুব হইচই হে�।

অন�বাবু একটানা নাক �ডেক চেলেছন। মামা �টিবেলর সামেন রণিজৎ িসংেহর আলমাির �থেক টানা

একগাদা কাগজ, বই, ম�াগািজন ঘাঁটাঘাঁিট করেছন, �নাট িদে�ন।

—বুঝিল ট�কলু, রনিজৎ ই�ােরি�ং িরসাচ� করিছেলন।

—িবষয়টা কী?

—�নিল না। সি�ত বলল, বাতাস �থেক �জঠ� সবিকছ� বানােবন বলিছেলন।

—ধু�ৎ! এটা আবার সিত� নািক?

—হ�াঁের, হাে�ড পােস��। ভ�েলাক বায়ুম�ল �থেক মানুেষর জীবনধারেণর �েয়াজনীয় উপকরণ

�তিরর করার কাজই করিছেলন।

—�সটা িক আেদৗ স�ব?

—হ�াঁ। নয় �কন?

মামা কেয়ক পৃ�া �জর� কাগজ আমার িদেক এিগেয় িদেলন। বলেলন,—দ�াখ, কী �লখা আেছ?

'ন�াচারাল গ�াস-এর �মিটিরয়াল ফর িফউচার'। অথ�াৎ বায়ুম�েলর �াক�িতক গ�াস �থেক কীভােব �কান-

�কান িসিরজ িরঅ�াকশেন জীবনযাপেনর �েয়াজনীয় কাঁচামাল পাওয়া �যেত পাের, তার সূ� �দওয়া আেছ।

এই সূ��েলা কেয়কটা �পেয়িছলাম রণিজৎ িসংেহর পেকেটর কােড�।

একট� �থেম বলেলন,—তেব এটা সূ� িথেয়াির। িরসাচ� কের এই িথেয়ািরেক ইমি�েম� করেবন

িব�ানী। রণিজৎ �সটাই করিছেলন। মেন হয়, সাকেসসফ�ল হেয়িছেলন।

—তাই? কাগজপ� িকছ� �পেয়ছ?

—পাব কীভােব? রণিজেতর খুন হওয়ার কারণ তার িরসাচ� �পপার। তেব একটা চা� আেছ। ওর �লখা

ওই কিবতার আড়ােল যিদ �কানও �হ�য়ািল থােক, তার মােন আসল কাগজপ� লুেকােনা আেছ। আততায়ী

ভ�ল কাগজ �পেয়েছ।

—বাঁচা �গল!

—�মােটই না। ছড়াটা মেন কের দ�াখ, এসব িনেয় �খলা করেল আ�েন মরেত হেব। এর মােন যিদ

এই হয়, নকল কাগজ িনেয় িরসাচ� চালােল—

—আ�ন ধের যােব।



রাইট। আমরা অপরাধীেদর জীব� ধরেত চাই। আর আ�ন �লেল �ধু তারা মরেব না, মরেব িনরীহ

মানুষও। যা করার তাড়াতািড় করেত হেব।

—িকছ� বুঝছ?

—হ�াঁ। �দখেত পাি�। একটা জায়গা �ধু ঝাপসা।

কিলংেবল।

িবেনাদ দাশ�� ঢ�েক পড়েলন। উে�িজতভােব বলেলন,—মামাবাবু, গলা িটেপ খুন! এই �য �পা�

মেট�ম িরেপাট�।

—যাক, িমেল �গল।

ক-কী? কী িমেল �গল স�ার?—অন� সরেখল ঘুম �ভেঙ উেঠ বেসেছন।

—আপিন। এমন অমাইক নাক আপনার! কখন উঠেবন, ভাবিছলাম।

জ�মামা �পা� মেট�ম িরেপাট� খুঁিটেয়-খুঁিটেয় পড়েলন। বলেলন,—�বেরােত হেব। িবেনাদ, ত�িম

আমােদর িহলিভউ নািস�ংেহােম নািমেয় িদেয় নয়ান�িড় থানায় যােব। ওিস-�ক বলেব রাজবািড়র সবাইেক

�যন জািনেয় �দওয়া হয়, খুেনর িকনারা না হওয়া পয�� বািড়র �কউ বাইের �যেত পারেব না। আর সাদা

�পাশােকর পুিলশ �পাি�ং থাকেব।

সে� �পিরেয় �গেছ। আমরা এখন িহলিভউ নািস�ংেহােম। ঝকঝেক-তকতেক কিরেডার �পিরেয় সুপােরর

�চ�ার।

অন� সরেখল বাইের, ওঁর নািক হাসপাতােল ঢ�কেল 'মড়া-মড়া' গ� লােগ। রা�ায় ঘুরপাক খাে�ন।

জ�মামা পিরচয় িদেতই উেঠ দাঁড়ােলন সুপার,—বসুন ি�জ।

—অ�াডিমশন �রিজ�ারটা একট� �দখেত চাই।

িন�য়ই।—সুপার �ফান ত�েল বলেলন,—অমল, ভরিতর খাতাটা পাঠাও। �ম�নেকও আসেত �বােলা।

তারপর বলেলন,—কী জানেত চান, বলুন।

নয়ান�িড় রাজফ�ািমিলর অিজত িসংহ িক এখােন ভরিত িছেলন?

—অ-িজ-ত িসং? হ�াঁ-হ�াঁ।

—কতিদন িছেলন?

—মেন হয়, সাতিদন। �চক কের িনি�।

—কেব িরিলজ হেয়েছন?

—কাল িবেকেল।



—কী হেয়িছল?

—ওনার �পেট একটা �পন হি�ল। থেরা �চকআপ করােলন। িকছ�ই অবশ� পাওয়া যায়িন। গ�াসি�েকর

�পন হেত পাের।

—অিজতবাবু মােঝ বািড় �গিছেলন?

বািড়? না!...এই �য সুধািদ,—এেস দাঁড়ােনা �ম�েনর িদেক তািকেয় বলেলন,—নয়ান�িড়র অিজত

িসংহ এখােন ভরিত হওয়ার পের মােঝ বািড় �গিছেলন?

��ই ওেঠ না।—�ম�ন বলেলন,—আমােদর এখােন ভরিত হেয় �গেল িডসচাজ� না হওয়া পয�� �কানও

�পেশ�েকই নািস�ংেহােমর বাইের �যেত অ�ালাও করা হয় না।

বলেত-বলেত �রিজ�ার খুেল ধরেলন,—�দেখ িনন। অিজত িসংেহর জেন� এমনকী চি�শঘ�া নাস�

িছল।

�রিজ�াের অিজত িসংেহর নাম-িঠকানা �লখা। িডসচােজ�র সময়, তািরখ, এবং �পেশে�র সই রেয়েছ।

একজন িস�ার ঘের ঢ�কেলন, বলেলন,—স�ার, চি�শ ন�েরর �জন িভিজটার �দখা করেত চাইেছ।

িভিজিটং আওয়ার �শষ। বলেছ খুব দরকার।

—খাতায় িলিখেয় নাও। তেব পাঁচ িমিনেটর �বিশ নয়।

িস�ার �বিরেয় �গেলন। মামা বলেলন,—আপনারা িক িভিজটরস �রিজ�ার �মনেটন কেরন?

—হ�াঁ। িভিজিটং আওয়ােরও �পেশে�র কােছ �যেত হেল ওই খাতায় নাম িলেখ �যেত হয়।

—বা:! চমৎকার িনয়ম।

—আজকাল নথ�েব�েল �মদাম সব ঘটনা ঘটেছ। তাই এই িসে�ম চালু কেরিছ।

—�ড। খাতাটা একবার আনেবন?

—িন�য়ই।

িমিনট খােনেকর মেধ� জাবদা খাতা এেস �গল।

�ত পাতা উলেট যাে�, মামার �চাখ নামেছ ওপর �থেক নীেচ। হঠাৎ এক জায়গায় এেস মামা �থেম

�গেলন। একটা নােমর জায়গায় তজ�িন �ঠিকেয় বলেলন,—িব িসনহা! ইিন �ক?

মামা হঠাৎ উে�িজত।

—ইিন �ক স�ার, �সটা কী কের বলব? �রাজই �তা গাদা-গাদা িভিজটর আসেছ।

—�না! ি�জ, দািয়� এড়ােবন না। পারিটক�লারিল এই িভিজটেরর পিরচয় আমায় জানেতই হেব। ইিন

এেসিছেলন এগােরা তািরখ, মােন ম�লবার িবেকেল। ওইিদন �পেশে�র অ�ােটি�ং নাস� �ক িছেলন? আিম



কথা বলব।

—আিম �দখিছ স�ার।

সুধা �দবী �বিরেয় �গেলন। একট� পেরই একজন অ�বেয়িস িস�ারেক িনেয় ঢ�কেলন।

—িবনতা, স�ার এগােরা তািরখ অিজত িসংেহর কােছ িবেকেল �য িভিজটররা এেসিছেলন তােদর

স�ে� জানেত চান। ত�িম �তা �সিদন িউউিটেত িছেল।

মামা বলেলন,—খাতায় �দখিছ, �সিদন মা� একজন িভিজটর এেসিছেলন।

—হ�াঁ স�ার।

—আপিন তখন �েম িছেলন?

—হ�াঁ। ওনােক ��স-আপ করাি�লাম। ভ�েলাক এেস কিরডের বেস িছেলন। ��িসং �শষ হেত িম�ার

িসংহ আমায় বলেলন, িভিজটেরর সে� ওনার িকছ� পােস�ানাল কথা আেছ। আিম ঘর �থেক �বিরেয় যাই।

ওই ভ�েলাক �েমর দরজা ব� কের িদেলন।

—তারপর?

—�ায় আধঘ�া পের ওই বৃ� ভ�েলাক দরজা খুেল িদেয়িছেলন। িভতের ঢ�েক �দখলাম িম�ার িসংহ

বািলেশ �হলান িদেয় আেছন। িভিজটর এরপর আরও িবশ-পঁিচশ িমিনট িছেলন। �জেন কথাবাত�া

বলিছেলন।

—িভিজটর ভ�েলাক িক বৃ�?

—হ�াঁ। স�েরর ওপর বয়স �তা হেবই। রবী�নােথর মেতা বুক অবিধ সাদা দািড়। মাথায় ট�িপ। �চােখ

চশমা। হােত একটা সু�র লািঠ।

—�ঁ। আপিন �তা রাত আটটা অবিধ িডউিটেত িছেলন। এরপর �পেশ� কী করেলন?

কী করেলন?—একট� ভাবেলন িবনতা। তারপর বলেলন,—কী আবার করেবন? এমিনেত �তা সু�

�লাক। মােঝ-মােঝ �ধু কিরডের পায়চাির করিছেলন, বারবার িনেজই জাগ �থেক �ঢেল জল খাি�েলন।

িভিজটর আসার পের ওনার মেধ� একট� �যন অি�রতা �দেখিছলাম।

—িঠক আেছ। আপনার িঠকানাটা িদন। হয়েতা �েয়াজেন �যেত পাির।

কিরডর িদেয় হাঁটেত-হাঁটেত ল�� করলাম, মামা অন�মন�।

িক� '�ফিভকল' �গল �কাথায়? �কানও িদেকই অন� সরেখেলর িটিক �দখেত পাি� না।

মামা ��� িদেলন না। বলেলন,—�যখােন যায়, যাকেগ।

বাস ছ�েট চেলেছ ঝেড়র গিতেত। ময়না�িড় �পিরেয় এেসিছ। মসৃণ ন�াশনাল হাইওেয়।



চাংড়াবা�ায় যাি�। ওিস িবেনাদ দাশ�� আর আিম।

মনেমজাজ ভােলা নয়। অন� সরেখল কাল রােত �ফেরনিন। �কানও খবর পাওয়া যায়িন। মামা অবশ�

আ�� কেরেছন। তবু মনটা মােঝ-মােঝ খচখচ করেছ।

মােঝ-মােঝই িনিবড় জ�ল, আবার �খালা মাঠ, ধােনর �খত।

ওিস �চাখ বুেজ। আিম ঘটনা�েলােক পরপর সািজেয় �ফলার �চ�া কের যাি�।

—ছ�াংড়াবা�া! ছ�াংড়াবা�া...!

ক�া�েরর িবকট �চ�চােমিচেত ধড়মিড়েয় উঠেলন িবেনাদবাবু,—ট�কলু, এেস �গিছ।

—সির। আিম �জেগ আিছ।

—�নেম পেড়িছ। তী� হন� বাজােত-বাজােত বাসটা চেল �গল লা� �প হ�ািম�নগে�র িদেক।

অ� িকছ�টা জায়গা �েড় বাজার। রা�ার �-িদেক �দাকান পসার। চত�িদ�েক গ��াম।

চাংড়াবা�া ভারত-বাংলােদশ বড�ার অ�ল। বাঁ-িদেক বড�ার িসিকউিরিট �ফােস�র পাকােপা� ক�া�।

ওই �তা সীমা�! �ছাট-�ছাট খেয়ির পাথর বসােনা।

পাথেরর ওপাের িবেদশ—অন� রা�। বাংলােদশ।

অ�ুত একটা আেবগ �জেগ উঠল। এক জািত, এক ভাষা, এক সািহত�-সং��িত, এক অনুভ�িত, এক

জীবনযাপন, ভােলাম�। তবুও িমেথ� ধেম�র �দাহাই িদেয় উিনশেশা সাতচি�েশ িচের �দওয়া হল একটা

শরীরেক। তার আেগ ভয়ংকর দা�া, ম��র। এক জািতেক �শষ করার সবরকম চ�া�। তারপেরও কত

আেলাড়ন...! ভাষার অিধকার িনেয় কত র� ঝরল...বাংলা ভাষােক বুেক িনেয়ই ওপার বাংলার মানুষ

িছিনেয় আনল �াধীনতা। বাংলােদশ নােম নত�ন রা� জ� িনল। মেনর মেধ� �ন�িনেয় উেঠেছ, গ�া আমার

মা, প�া আমার মা...

আর কত ভাগ হব আমরা? আবার �সই সাতচি�েশর আ��ংসী �খলা �� হেয় �গেছ। আ�ন �লেছ

�দেশর �কােণ-�কােণ। এই �দশটার জেন� িক একট�ও ভাবেব না �নতারা? �ধুই বু�� বানােব?

ট�কলু, �তামার হলটা কী? িবেনাদবাবু কােধ চাপড় িদেয় বলেলন,—চেলা �খাঁজ িনই।

সামেনর বুক�েল বসা িকেশারেকই বলেলন,—ভাই, দয়ারাম বেল কাউেক �চেনা? নয়ান�িড়র

রাজবািড়র দােরায়ান।

—না। আপিন বরং ওই মুিদর �দাকােন িগেয় �খাঁজ ক�ন।

মুিদর �দাকােনর ��ৗঢ়র কােছ িগেয়ও একই �� করেলন। ��ৗঢ় বলেলন,—দয়ারাম? হ�াঁ িচিন।

িদন�েয়ক আেগই বািড় এল। কাল িবেকেল আমার �দাকােন এেসিছল। ওই �য �ােমর িভতর ঘর�েলা



�দখেছন, ওখােনই বািড়। এই রা�া বরাবর একট� �হ�েট �গেলই �মাড় পড়েব। বাঁ-িদেক ঘুের �থম বািড়।

হঠাৎ �মাটর গািড়র শ�।

একটা ঝকঝেক সাদা অ�া�াসাডার সাঁ কের চেল �গল ময়না�িড়র িদেক। ন�র—এসেকএন ২০০০।

িক� গািড়েত �ক বেস? �চনা মুখ? জানলার ওপর রাখা আঙ�ল�েলা �থেক �রা�ুর িঠকের উঠিছল?

ট�কলু, টায়ােরর দাগ �দেখছ।

—অ�া�াসাডারটা হয়েতা ঢ�েকিছল।

িঠক তখনই কােন আছেড় পড়ল কা�ার �িন। সামেনর মািটর ঘর�েলা �থেক �ভেস আসেছ।

�সিদেক একট� এিগেয়িছ। আমােদর পা মািটেত �গঁেথ �গল।

রা�ার ওপের িচত হেয় পেড় আেছ একিট মানুেষর শরীর। চারপােশ রে� �ভেস যাে�।

িন�� মানুষিটেক িঘের নানাবয়েসর �মেয় পু�ষ। তারাই কাঁদেছ।

দয়ারাম!—িবেনাদ দাশ�� অ��েট বলেলন।

 
 
�ায় �পৗেন ছ'টা। সে� �পিরেয় �গেছ। জলপাই�িড় �পৗঁেছালাম।

আজ সারাটা িদন �গেছ বেট। চাংড়াবা�া থানায় িরেপাট� করা, দয়ারােমর মৃতেদহ �পা� মেট�েম পাঠােনা,

ওর আ�ীয়েদর সা�না �দওয়া...।

আমােদর অনুমান পুেরাপুির িমেল �গেছ।

অ�া�াসাডার �চেপ �য এেসিছল, �স দয়ারােমর অিত পিরিচত। ডাক �েন দয়ারাম শশব�ে� এিগেয়

�গিছল। িঠক তখনই পরপর িতনিট �িল। িপ�েল সাইেল�ার লাগােনা িছল। আওয়াজ হয়িন। আততায়ী

�যমন এেসিছল, �তমিন �ত চেল যায়।

মামােক এখনই জানােনা দরকার। মামা িন�য়ই িফের এেসেছন।

�হােটেল ঢ�কেত যাি�, থমেক দাঁড়ালাম। অ�কাের িমেশ �ক একজন দাঁিড়েয় আেছ।

িবেনাদবাবু মুহ�েত� িরভলভার �বর করেলন,—�ক? �ক ওখােন?

—বাবু, আিম।

আবার রামিবলাস। আিম �দৗেড় িগেয় খপ কের ওর কলার �চেপ ধরলাম,—আবার? আবার আমােদর

িপছেন? বল বল, কী জেন� দাঁিড়েয় আিছস?

—না, মােন....সােয়ব চেল �গেছন। আপনােদর �সই খবরটা িদেত...

সােয়ব মােন জ�মামা? চেল �গেছন? �সটাও �দেখেছ। পুেরা �খাঁচড়!



—খবরটা িদেত? ন�াকা শয়তান। �ক বেলেছ? িবেনাদবাবু �হােটেল �খাঁজ িনন �তা!

িবেনাদ �হােটেল ঢ�েক �গেলন। আর সে�-সে� কনুইেয়র �বম�া ধা�ায় আিম গিড়েয় পেড়িছ।

রামিবলাস হাওয়া।

—ট�কলু! মামাবাবু সিত�ই চেল �গেছন। উিন একটা িচিঠ...একী! িবেনাদবাবু �দৗেড় এেলন। ওঁর হােত

একখ� কাগজ।

—ন�ারটা আচমকা ধা�া �মের পালাল। মামার িচিঠটা �দিখ।

 
ট�কলু,

জ�ির কােজ কলকাতায় যাি�, এবার �বাধহয় জটটা খুলেত পারব। আজ ধাইমার সে� অেনক�ণ কথা

বেলিছ। একটা �কিমক�াল অ�ানািলিসসও করব।

পর� সকােলই িফরিছ। িচ�া কিরস না। দয়ারােমর কাছ �থেক িকছ� জানেত পারিল?

িবেনাদ �যন �তার সে� �হােটেলই থােক। খুব সাবধান।

জ�মামা।

 
৮

 
—আপনােক ধের �ফেলিছ। আর �েটা পেয়� �পেলই—য-যা! �গাল হেয় �গল।

িবেনাদ দাশ�� হাসেলন,—�চ�া কেরা বৎস। �াই অ�া� �াই এেগন।

আজ �সামবার। �য-�কানও সময় মামা চেল আসেছন। তার পেরই �� হেয় যােব তদে�র �শষ অধ�ায়।

তাই মনেক তাজা রাখেত সকাল �থেক �জেন �মেত আিছ মজার 'িভিডেয়া ফ�টবল' িনেয়। পেকট

ক�ালক�েলটেরর সাইজ। তার মেধ�ই �ছা� ি�ন। িবেদিশ ব�। ওিস-�ক এক ব�� ��েজ� কেরেছন।

এই সময় �বল �বেজ উঠল।

হ�াঁ, জ�মামা। িক� আর িকছ� বলব িক, আমরা 'হাঁ' হেয় �গিছ।

জ�মামার িপছন-িপছন ঘের ঢ�কেছন �য়ং অিজত িসংহ, আজ তাঁর �পাশাক ধুিত-পা�ািব নয়, প�া�-

শাট�। চ�লটাও অন� কায়দায় আঁচেড়েছন।

কী �র, অবাক হেয় �গিল?—জ�মামা হািসমুেখ। বলেলন—এত অে� অবাক হেল চলেব? বসুন িম�ার

িসংহ, আমােদর এখনই �বেরােত হেব। িবেনাদ, দয়ারােমর সে� �দখা হল?



—হেয়েছ। তেব কথা বলার সুেযাগ হয়িন। কারণ, আমরা �পৗঁেছাবার িঠক আেগই গািড়েত এেস

আততায়ী �িল কের মাের। গািড়টােকও �দখেত �পেয়িছলাম, কাজ �সের িফের যাি�ল।

—প�ােথিটক। এই ভয়টাই করিছলাম। �িতপ� অস�ব িহং�।

জ�মামার হািস মুেছ �গেছ। মুেখ িবষােদর ছায়া। চ�প কের রইেলন িকছ��ণ। তারপর ধীের-ধীের

বলেলন,—মেন হয় আমােদর �মােণর �কানও অসুিবেধ হেব না।

—হেব না?

—না।

—মামা অন�বাবুর �খাঁজ িক� এখনও পাওয়া যায়িন।

—ওেক িকডন�াপ কেরেছ। তেব িচ�া �নই। ওেক ছািড়েয় আনার �লাক লাগােনা হেয়েছ। িফের

আসেব।

—আেরকটা ইনফেম�শন। পর�িদন সে�েবলায় রামিবলাস �হােটেলর বাইের দাঁিড়েয় িছল। �চেপ ধরেত

আমায় ধা�া �মের পািলেয় �গল।

—�স যাকেগ! চটপট �রিড হেয় �ন। �বেরাব। আমরা তত�েণ লাউে� একট� চা �খেয় িনই। চলুন,

িম�ার িসংহ।

িবেনাদ বলেলন,—মামাবাবু, �কান িদেক?

—আপাতত নয়ান�িড়র রা�াই ধেরা। িবেনাদ, একিমিনট! ওই গািড়টাই �তা �সিদন �দেখিছেল?

মুহ�েত� শরীের �ঢউ �খেল �গল। �সই সাদা অ�া�াসাডার, এসেকএন ২০০০। একট� �ের চ�প কের

দাঁিড়েয় আেছ।

—হ�াঁ, হ�াঁ। এইটাই।

—আমােদর ফেলা করেব বেল �কমন �রিড হেয় আেছ �দেখছ? আের বাবা, �তামােদর ঘাঁিটেতই

যাি�।

আমােদর অ�া�াসাডর ি�ড ত�েলেছ। সবাই চ�পচাপ। মামা �ধু একবার বেলেছন,—িবেনাদ, িব কসাস।

িপছেনর অ�া�াসাডারটাও ছ�েট আসেছ। মামার অনুমান িনভ��ল।

জলপাই�িড় শহর ছািড়েয় এেসিছ। ময়না�িড়র সড়ক হেয় এখন নয়ান�িড়র িদেক।...

�ায় পেনেরা িমিনট হেয় �গেছ। ইি�েনর টানা শ�।

—িবেনাদ! িশবমি�েরর মাথাটা �দেখছ? ওর পাশ িদেয় ঢ�কব।

সামান� গিত কিমেয় একট� স� রা�ায় ঢ�েক পেড়িছ। অনুসরণকারীরাও তাই।



হঠাৎ অ�া�াসাডারটা গিত বািড়েয় িদল। �ত চেল আসেছ কাছাকািছ।

িবেনাদবাবুও সে�-সে� অ�াকািসেলটের চাপ িদেয়েছ। িক� পা�া িদেয় পারেছন না! �চ� �বেগ গািড়টা

�তেড় আসেছ।

কােছ...আরও কােছ...আমােদর ওভারেটক করেব? এেকবাের পাশাপািশ এেস �গেছ...কী চায়?

মামা বলেলন,—ক�ইক! সবাই মাথা নীচ� কেরা।

একটা হাত জানলা িদেয় �বিরেয় এেসেছ উদ�ত িরভলভার, আঙ�েল অেনক�েলা আংিট।

পরপর শ�। নাহ! চল� চাকায় বুেলট �বঁধােত পােরিন। পরমুহ�েত� িছটেক সামেন চেল �গল

অ�া�াসাডার। ি�ড ত�েল �ের...আরও �ের। এক সময় িমিলেয় �গল পেথর বাঁেক।

—িবেনাদ, িবপদ এখনও কােটিন িক�।

এক িমিনটও কােটিন, ক�াঁ,—চ-চ! �মিড় �খেয় পড়েত-পড়েত সামেল িনেয়িছ। ��ক কেষেছন

িবেনাদবাবু।

—সাংঘািতক। আেরকট� হেলই সবক'টা টায়ার �যত।

মামা মৃ� �হেস বলেলন,—িদস ওয়জ এ�েপে�ড!

িমিনট কেয়েকর মেধ�ই কােচর ট�কেরা�েলা পা িদেয় সিরেয় �ফললাম। রা�া ি�য়ার। গািড় আবার ছ�েট

চলল।

—এেস �গিছ।

গাছপালা িদেয় �ঘরা অেনকখািন জায়গা �েড় একটা বাংেলা বািড়। ওই সাদা অ�া�াসাডারটাও আেছ।

জ�মামা বলেলন,—আপিন গািড়েতই বসুন িম�ার িসংহ।

মামার কথা �শষ হওয়ার আেগই পােশর �ঝাপ �থেক �বিরেয় এল—হ�াঁ, রামিবলাস। মুেখ তার �সই

�বাকা-�বাকা হািস।

রামিবলাস!—মামা �হেস বলেলন,—এেস �গছ। �ড। আমােদর ক�া কই? তােক ছািড়েয়ছ?

আমরা হতভ�।

স�ার, এই �য আিম।—�ঝােপর আড়াল �থেক এবার উেঠ দাঁড়ােলন অন� সরেখল। ঝেড় পড়া কােকর

মেতা �চহারা হেয়েছ।

—অন�বাবু! �কমন আেছন?

�বঁেচ আিছ ভাই। —অন� সরেখল িচ�-িচ� কের বলেলন।

—আপিনও গািড়েত থাক�ন।...রামিবলাস, নজর �রেখা, চেলা িবেনাদ।



ি�ল �গেটর বাইের এেস দাঁিড়েয়িছ। জ�মামা �চ�িচেয় বলেলন,—পবনবাবু, পবনবাবু! �বিরেয় আসুন।

সব ফাঁস হেয় �গেছ।

�কানও সাড়া �নই। মামা আরও �জাের বলেলন,—িম�ার জ�ােজািদয়া, অযথা হয়রািন করেবন না। ফল

খারাপ হেব। আমােদর সে� যেথ� আম�ড �ফাস� আেছ।

দরজা খুেল �গল। বাইের এেস দাঁড়ােলন পবন জ�ােজািদয়া। মাংসল মুেখর ভাঁেজ-ভাঁেজ শয়তািন হািস।

—কার খারাপ ফল হেব, িব�ানীবাবু? আমার বািড় অ�াটাক করেল, আপনােদর ওই পাগলটার কী

হেব? �স িক বাঁচেব? �শােনন, এ�েপিরেম� লা� ��েজ। এখনই ফাইনাল িরঅ�াকশন �� করেব আমরা

সােয়ি��রা। এখন িডসটাব� করেবন না।

মািছ তাড়ােনার ভি�েত হাত �নেড় পবন দরজা িদেয় ঢ�কেছ। জােন না, অন� সরেখল আর ওর কবজায়

�নই।

মামা বলেলন,—জ�ােজািদয়া, �নুন-�নুন। এ�েপিরেম� ব� ক�ন। ওটা ভ�ল িরঅ�াকশন। সব�নাশ

হেয় যােব।

ধু�স!—পবন জ�ােজািদয়া তাি�েল�র সুের বলল,—ফালত� ঢপ �দেবন না! আের �মাশই, ক� �লাকেক

'ধুর' বানালাম, আর আপিন এেসেছন আমায় 'ধুর' বানােত! যান, যান।

বাংেলার দরজা ব� কের িদল।

—মামাবাবু, িভতের ঢ�কেবন �তা? �ফাস�েক ডািক?

—িক�ু না! সময় হেল বলব।

বেল অেন�ণ পের জ�মামা একটা িসগােরট ধরােলন।

আ�য� ব�াপার। �ভতের জলজ�া� ি�িমন�াল সদলবেল বেস আেছ, অথচ মামা িনিল��। িসগােরট

টানেছ।

বুম...! বুম...! বুম...! আচমকা আকাশ ফাটােনা আওয়াজ! কেয়ক মাইল �েড় থরথর কের �ক�েপ উঠল।

—কী ভয়ংকর দৃশ�! সু�র বাংেলাটা িবে�ারেণ ট�কেরা-ট�কেরা হেয় যাে�...িছটেক উঠেছ

কিড়,...বরগা...িসেম�, বািলর �ঁেড়া...দাউ-দাউ কের �লেছ বাংেলা।

কথা �নল না। কী করব? মামা দীঘ��াস �ফেল বলেলন, িনেজ �তা মরল, কজন িরসাচ� �লারেকও

মারল। চেলা িবেনাদ, �ফরা যাক।

 
৯



 
রাজবািড়র �ইং�ম। তেব আজেকর পিরেবশ স�ূণ� অন�। �সাফা�িল ভরিত। নয়ান�িড়র ওিস,

জলপাই�িড়র ওিস, িবেনাদ দাশ�� ছাড়াও রেয়েছ িডআইিজ, জলপাই�িড়র এসিপ, িডএসিপ এবং

অন�ান� পুিলেশর কত�ারা। সুদৃশ� সব �চয়াের জ�মামা, অন�বাবু, আিম এবং হ�াঁ—�ই অিজত িসংহ।

একজন প�া�-শাট�, অন�জন ধুিত-পা�ািব পরা। �থম অিজত িসংেহর �ছেল সি�ত দরজার আড়ােল।

িডআইিজ জ�মামার িদেক িসগােরেটর প�ােকট এিগেয় িদেলন। বলেলন,—ড�র মুখািজ�, আপনার কথা

আেগ �েনিছ। এবার পিরচয় �পলাম। আপিন যিদ পুেরা িবষয়টা একট� বুিঝেয় �দন।

িসওর।—িসগােরট ধিরেয় মামা �ধাঁয়া ছাড়েলন।

তারপর বলেত �� করেলন, িব�ানী রণিজৎ িসংেহর মৃত��েক আিম কেয়কটা অংেশ ভাগ কের বলিছ।

তা হেল বুঝেত সুিবেধ হেব।

�থম অংশ—মৃতেদহটা কার? সুইসাইড, না মাড�ার? আমার ভাে� ট�কলু, আই িমন অণ�ব এই রহেস�র

সমাধান কের। �স �মাণ কের, এটা মাড�ার। পুিলশ যােত ভােব সুইসাইড, �সজেন�ই �ডডবিডেক নয়ান�িড়

�থেক �কট�কা নদীর পােড় �রল ি�েজর নীেচ িনেয় যাওয়া হেয়িছল। �ধু তাই নয়, মৃতেদহিট নামে�া�হীন

করার উে�েশ� আততায়ী তার সব পিরচয় �লাপাট কের �দয়। �কবল িহপ পেকেট ��া� কাড� �দেখ �ছেড়

িদেয়িছল। অথচ ওই কােড� িছল িব�ানীর পিরচয়। আ�েন �সঁকেতই �লখা�েলা ফ�েট ওেঠ। এেত �বাঝা

যায়, মৃত��র আশ�া কের ভ�ািনিশং ই� িদেয় িলেখিছেলন রণিজৎ িসংহ।

তেব এ ��ে� ট�কলু একট� ভ�ল কেরিছল। একটা কােড� রণিজৎবাবুর পিরচয় �পেয় �ভেবিছল, সবক'টা

কােড�ই একই �লখা। আসেল �সটা নয়। ভ�ািনিশং ই� িদেয় এেককটা কােড� এেককটা অ�ুত ইক�েয়শন

�লখা িছল।

আিম পেড় িন:সে�হ হলাম, িব�ানী �কানও িবেশষ গেবষণায় ব�� িছেলন।

এবার ি�তীয় অংশ। �কন খুন হেলন রণিজৎ িসংহ? এর মূল কারণ—তাঁর গেবষণা। ওঁর ঘেরর �টিবেল

কাগজপ�, আলমাির, বইপ� �দেখ এটা বুঝলাম, উিন এক অ�ুত িরসাচ� করিছেলন। আমার অনুমান সিত�

হল অিজত িসংেহর �ছেল সি�েতর কথায়। �জঠ�র সে� তার সবেচেয় �বিশ ব��� িছল। �জঠ� তােক

বেলিছেলন, বাতাস �থেক কাজ িতিন করেছন। �জঠ� এও বেলিছেলন, তাঁর ভয় হে�। িবপেদর আশ�া

করেছন।

সি�েতর সে� কথা বলার িকছ� আেগ আেরকটা ব� পাই িব�ানীর �টিবল �থেক। তাঁর িনেজর �লখা

অ�ুত একটা ছড়া। আসেল �সটা ছড়া নয়, একটা �হ�য়ািল। উিন জানােত �চেয়িছেলন, আসল কাগজ িতিন



এমন জায়গায় লুিকেয় �রেখেছন, �যখােন অপরাধীরা খুঁজেত যােব না। সামেন যা আেছ, �স�েলা নকল।

�সসব িনেয় �খলা করেল আ�েন পুেড় মরেত হেব। �শষ অবিধ ঘটলও তাই।

রণিজেতর খুন হওয়ার আর একটা কারণ, ভাইেয়র সে� তাঁর মেনামািলন�। উপর-উপর �সটা �বাঝা

�যত না। অকম�ণ� ভাইেক িতিন �ায়ই বকাঝকা করেতন। কখনও-কখনও �মিকও িদেতন, উইল পালেট

িতিন �কানও �সবা �িত�ােন তাঁর ভােগর স�ি� িদেয় যােবন।

ব�াপারটা �থম আ�াজ কির এে�েটর পুেরােনা ম�ােনজার সিফউল সােহেবর কথায়। আর বািকটা

জানেত পাির রামিবলােসর সে� কথা বেল। খুিন তােক িনেজর �লাক ভাবত, মােঝমেধ� �-চার টাকা

বকিশশ িদত। রামিবলাসেক �ছেলেবলায় কলকাতার ফ�টপাত �থেক ক�িড়েয় মানুষ কেরিছেলন রণিজৎ।

রামিবলাম �বইমািন কেরিন, �কানওিদনই খুিনর �লাক হয়িন।

ত�তীয় অংশ, রণিজৎ িসংহেক কীভােব খুন করা হল? �চনা দােরায়ান দয়ারামেক িদেয় ফটক খুিলেয়

গভীর রােত খুিন বািড় �ঢােক। িব�ানীর কাচঘের িগেয় িপছন �থেক অ�াটাক কের। িটেপ ধের গলা।

রণিজৎ �ব�ল িছেলন না। �� হয় ঝটাপিট।

িক� �শষ পয�� পােরন না িব�ানী। এক সময় িতিন যখন �নিতেয় পেড়ন, খুিন তাঁেক ধা�া �মের �ফেল

�দয় �খালা জানলা িদেয়।...

এর �মাণ রেয়েছ। কািন�স িকছ�টা �ভেঙ পেড়েছ। িঠক তার নীেচর জিমেতও অ�� দাগ িছল।

নাউ দ� লা� অ�া� ফাইনাল পাট�, খুিন �ক?

রামিবলাস এবং সিফউল সােহেবর সে� আলাদা-আলাদা কথা বলার পর �য �কানও অনুস�ানীর আঙ�ল

উঠেব অিজত িসংেহর িদেক। �ধু তাই নয়, রামিবলাস, পবন ও অিজতবাবুর �গাপন আেলাচনা �েন

�ফেল। এবং জানায়, অন�বাবুেক পবন ত�েল িনেয় �গেছ। আমরা যােত িনর� হই, আর না এেগাই। আমার

পরামশ� অনুযায়ী �স-ই আবার �কৗশল কের পবনবাবুর �ডরা �থেক অন�বাবুেক উ�ার কের।

—িক�—

—বলিছ, ত�ই �যটা ভাবিছস, ট�কলু, আিমও �সটাই ভাবিছলাম। অিজত িসংহ খুন করেবন কী কের?

িতিন খুেনর চার-পাঁচিদন আেগ �থেক িহলিভউ নািস�ংেহােম ভরিত। নািস�ংেহাম জািনেয়েছ, �পেশ�েক

বাইের �যেত তারা অ�ালাও কের না। তা হেল? এটাও ঘটনা, খুিন যিদ বািড়র �লাক না হত, দয়ারাম

কখনও রােত �মইন �গট খুলত না। আমার ধারণা খুেনর পর দয়ারামেক িনেয়ই খুিন লাশ বইেয় িনেয়

�গিছল বাইের। দয়ারামেক তারপর �মাটা টাকা ঘুষ িদেয় ছ�িটেত পাঠােনা হয়। �শষ পয�� খুিন দয়ারােমর



ওপর ভরসা রাখেত পােরিন। অিশি�ত �বাকােসাকা �লাক! যিদ �জরায় সব ফাঁস কের �দয়? তাই

দয়ারামেক মরেত হল।

এইসব যুি� সািজেয় আিম যখন িহমিসম খাি�, �সই সময় আমায় উ�ার করেলন এ বািড়র সবেচেয়

�াচীন মানুষ। বুিড় ধাই-মা। �ই ভাইেক বুেকিপেঠ কের মানুষ কেরেছন। তাঁেক যখন এ-কথা ও-কথার পর

িজেগ�স কির, এরা িক �কবল �ভাই? আর �কউ �নই? তখন বুিড়মা মুখ খুলেলন। �শানােলন এক �গাপন

কািহিন।

এেদর বাবাব সব�িজৎ িসংহ �ায় কলকাতা �যেতন �শয়ার �কনােবচা করেত। �ী িবেয়ােগর পের

�সখােনই িতিন এক িবধবা ভ�মিহলােক ি�তীয়বার িবেয় কেরন। আ�ীয়�জন �লাকল�ার ভেয় ঘটনািট

িতিন �গাপন �রেখিছেলন।

একমা� জানত সব��েণর �দহর�ী সদান�। ওই সদান�র কাছ �থেকই জানেত পােরন ধাইমা। পের

িতিন �নেলন, ি�তীয় �ীর একিট �ছেলও হেয়েছ। নাম রাখা হেয়েছ িবিজত িসংহ। তেব মা-�ছেল �কানও

িদনই এখােন আেসিন। স�ি�র এক কপদ�কও দািব কেরিন। সব�িজৎ তােদর জন� আলাদা ব�ব�া কের

�গিছেলন।

সে�-সে� আমার মাথায় একটা আেলা িঝিলক িদেয় উঠল। আেগর িদন নািস�ংেহােমর �রিজ�াের

�দেখিছ, অিজেতর সে� �দখা করেত �কানও এক িব িসংহ এেসিছেলন! িবিজত িসংহ? িক� িতিন �তা

বৃ�। �ক এই িব িসংহ? ইিন চেল যাওয়ার পর অিজত িসংেহর ব�বহার পালেট �গিছল �কন?

ছ�েট �গলাম কলকাতায়। বৃ�ার কাছ �থেক �যট�ক� িডেরকশন �পেয়িছলাম, তার সে� লালবাজারেক

কােজ লািগেয় �বর কের �ফললাম এঁেদর বািড়।

পােশ প�া�-শাট� পরা ি�তীয় অিজত িসংহেক �দিখেয় মামা বলেলন।

সবাই িন��প। একট� �থেম মামা আবার বলেত থােকন, বািড় ঢ�েক এঁেক �দেখ �তা আিম থ। �বমাে�য়

ভাই অথচ কাব�ন কিপ। িঠক �যন যমজ। তফাত �ধু চ�েলর �াইেল।

�� করলাম �জরা। কলকাতার পুিলশ কিমশনারও সে� িছেলন। িবিজত যখন জানেত পারেলন, ওেক

কােজ লািগেয় কী নৃশংস কা� করা হেয়েছ, তখন �ভেঙ পড়েলন। সব �ীকার করেলন। িব��িবসগ�

জানেতন না। ওেক অিজত িসংহ বেলিছেলন, জ�ির একট� কােজ একট� সাহায� করেত। উিন রািজ

হেয়িছেলন।

সব �েন চেল এেলন আমার সে�। সা�ী িদেত। বুঝেতই পারেছন, িবিজতবাবু খুবই অনুত�।



আসল ঘটনা হল, িকছ�কাল আেগ অিজত িসংহ �কানওভােব �জেন �গিছেলন কলকাতায় তাঁর এক

�বমাে�য় ভাই আেছ। তােক িঠক খুঁেজ �বর কেরন। তারপর িনেজর �চহারার সে� ভাইেয়র �চহারার অ�ুত

িমল �দেখ তখনই িঠক কের �ফলেলন, দাদােক পৃিথবী �থেক সিরেয় �দওয়ার ছক।

তারপর পবন জ�ােজািদয়ার সে� বেস িদন�ণ িঠক হল। পবেনর ই�াের�, রণিজেতর িরসাচ� �থেক

�কািট-�কািট টাকা কামােনা। অিজেতর উে�শ�, পুেরা স�ি� হাতােনা, িবিজত িসংহেক জলপাই�িড় িনেয়

আসা হল। অিজত িসংহ �রােগর ছ�েতায় নািস�ংসহােম ভরিত হেলন। ��ান অনুযায়ী বৃ� �সেজ িবিজত

নািস�ংেহােম ঢ�কেলন। �পাশাক বদল হল। িবিজত অিজত হেয় রাত কাটােলন নািস�ংেহােম। অিজত বৃ�

�সেজ নািস�ংেহাম �থেক �বিরেয় �গল।

এরপর কী ঘেট, কী ভােব ঘেট, �সটা �জেন �গিছ।

িক� খুিনর �মােণ?—িডআইিজ বলেলন।

�মাণ?—জ�মামা �হেস বলেলন,—সবেচেয় বড় �মাণ বা সা�ী যাই বলুন, ইিন, িবিজত িসংহ।

আেরকিট �মাণও অবশ� আেছ। রণিজেতর সে� আততায়ীর ধ�াধি�র সময় রণিজৎ তার চ�ল খামেচ

ধেরন। এক�� চ�ল পেড়িছল ঘেরর জানালার সামেন। ঘের অনুস�ােনর সমেয় �পেয় যাই। পর� সকােল

একটা ছ�েতা কের অিজত িসংেহর �েটা চ�ল আিম িছ�েড় িনেয় �গিছলাম। অিজতবাবু, মেন আেছ, মাথায়

�নাংরা �লেগেছ বেল আলেগােছ আপনার চ�েল টান �মের িছলাম? িডএনএ িরেপাট� জানাে�, রণিজৎ

িসংেহর ঘের পেড় থাকা চ�ল আর এই মাথার চ�ল একই �লােকর।

একটানা বেল িগেয় জ�মামা চ�প করেলন। িন�� ঘর। অিজত িসংহ মুখ নীচ� কের বেস।

হঠাৎ কা�ার শ� �ভেস এল িভতর �থেক। সুরমা �দবীও সব �েনেছন।

মামা বলেলন,—িডআইিজ সােয়ব! বািক কাজ আপনােদর। আমরা তত�েণ রণিজৎ িসংেহর িরসােচ�র

আসল কাগজপ� �বর কের িনেয় আিস।

—�কাথায় আেছ, আপিন...জােনন?

এ আর এমন কী!—জ�মামা �হেস বলেলন,—বল �তা ট�কলু, �কাথায় আেছ? ছড়াটা মেন কেরা।

�যথা িদেয় গ� ওেড়, �সখােনই আেছ পেড়...�কাথা িদেয় গ� ওেড়?

—গ�? গ� আবার ওেড় নািক?

—িন�য়ই ওেড়। বাতােস ভােস। এটা খুব ন�াচারাল, িরসাচ� �পপার কখনওই উিন �ের �কাথাও

রাখেবন না। ঘর বা ঘেরর পােশই রাখেবন। ওঁর ঘেরর অ�াটাচড টয়েলট। টয়েলেট গ� �র করার িক

ব�ব�া থােক?



—বুেঝিছ! হাওয়া পাইপ?

—বা: ভাে�! বুি� খুেলেছ! রাইট। এয়ার পাইপ িদেয়ই গ� ওেড়। �সই এয়ার পাইেপর মাথায় খােপই

উিন সাবধােন �রেখ িদেয়িছেলন 'বুেকর ধন।' ওনার গেবষণার ফসল। পাইেপর পিজশনটা এমন, জানলা

িদেয় হাত বাড়ােলই পাওয়া যায়। চল, িনেয় আিস।...

 
শারদীয়া ১৯৯১



ক

 

বড় পােয়র �খাঁেজ

১

িলংেবল িটপলাম। কেয়ক �সেকে�র মেধ� দরজা খুেল �গল। িপকলু �চ�িচেয় উঠল,— মা, ওমা! দাদা

এেস �গেছ।

িচিঠেত িলেখিছলাম, আিম বািড় আসিছ। ইি�িনয়ািরং-এর থাড� ইয়ােরর পরী�া িপিছেয় �গেছ।

তেব আমার জেন� �য এমন ��েজ� সার�াইজ' অেপ�া কের িছল, ভাবেত পািরিন। �ইং�েম পা

িদেতই �দিপ� তড়াক কের লািফেয় উঠল।

সামেনর �সাফায় বেস মুচিক-মুচিক হাসেছন িব�িবখ�াত িব�ানী ড�র জগব�� মুখািজ�, আমার একা�

জ�মামা।

তী� উ�াস তাই িছটেক �বেরাল,—আির�াস! কেব এেল?

—�বাস-�বাস। ওঁেক �দেখিছস?

তত�েণ উলেটা িদেকর �সাফায় বসা ভ�েলাক �মজািজ গলায় �ডেক উেঠেছন,—হ�াে�া ট�কলু!



সেরাজেশাভন বে��াপাধ�ায়। বা�া, তারকা সমােবশ! সুইজারল�াে�র �সরা স�ােন ভ�িষত �ক�িতিবদও

এতকাল পের।

—হ�াে�া। �কমন আেছন? কখন এেসেছন?

—ফাইন। িকছ��ণ হল এেসিছ। ড�র মুখািজ�র সে� িডসকাস করেত। িসিরয়াস ব�াপার। অেনকিদন

ওনার সে� �দখা হয় না। যখন উিন থােকন, আিম থািক না। আজ লািকিল ওনােক �পেয়িছ।

—আর বিলস না। ব�ানািজ�সােহব এেকবাের নােছাড়বা�া। 'ইেয়িত' �য আেছ, আমােক িব�াস কিরেয়ই

ছাড়েবন।

�না-�না ড�র মুখািজ�, �ডা� �টক ইট লাইটিল,—সেরাজেশাভন রীিতমেতা �জার িদেয় বলেলন,

সােয়ে� এখনও �সা �মিন �কাে�নস, িটল নাও আনির�াইড। এই অধেমর বনবাদােড় পাহােড় পব�েত

ঘুরেত-ঘুরেত এমন সব হিরবল এ�িপিরেয়� হেয়েছ, যার �কানও ব�াখ�া হয় না। একবার রােত জয়�ী

িহলেসর মাথায় এক িনজ�ন বাংেলােত—

—আহা �চােট যাে�ন �কন? িব�ান �তা এক জায়গায় দাঁিড়েয় �নই। আজ �যটা অেলৗিকক, কাল

িব�ােনর আেলায় �সটা বা�ব। তেব আপনার ওই ইেয়িতর অি�� �য পাহািড় আিদবাসীেদর ক�সং�ার,

�সটা অলেরিড �ভড। পাহািড়রা বরেফর উপর িহমালেয়র ভালুেকর পােয়র ছাপেকই অিতমানেবর পদিচ�

বেল ভ�ল কেরেছ। ও িনেয় নত�ন কের মাথা ঘামােনার �কানও মােন হয় না।

আিম বলিছ 'হয়'।—সেরাজেশাভন �চ�িচেয় বলেলন, ইেয়িত-িটেয়িত জািন না, তেব মানুেষর পূব�পু�ষ

এখনও রেয় �গেছ িহমালেয়র িভতের।

—কী কের বুঝেলন?

—�মাণ �দেখ। এলাকার মানুষ তােক চম�চে� �দেখেছ। এমনকী িকছ� ট��ির� তার ফ�ট ি�ে�র

�ফােটাও ত�েলেছ। এই �দখুন।

শােট�র বুকপেকট �থেক একেগাছা রিঙন ছিব �বর কের �স�ার �টিবেল �ফলেলন সেরাজেশাভন।

িকি�ৎ ��েষর সুের বলেলন,—�দখুন ড�র মুখািজ�, ভােলাভােব �দখুন। ফ�টি�� স�ে� আমারও একট�-

আধট� �ানগিম�, নেলজ আেছ। এ �কান জ�র পােয়র ছাপ বলেত পােরন?

মামা ছিব�েলা হােত ত�েল িনেলন। ওঁর মুখ গ�ীর হেয় উঠল, কপােল ফ�েট উঠল কেয়কটা ভাঁজ।

আমার মাত�েদবী দরজার কােছ এেস দাঁিড়েয়েছন। িতিন ঝংকার িদেয় উঠেলন,—ট�কলু, �তার ব�াপারটা

কী বল �তা? সারাটা রাত ��েন এেসিছস, মামা িক পািলেয় যাে�? ওঠ, ওঠ চল!



অতএব গভীর অিন�াসে�ও উঠেত হল। �শাওয়ার ঘের ঢ�কেত-ঢ�কেত কােন এল, —িম�ার ব�ানািজ�,

আপিন গািড় িনেয় এেসেছন �তা? একট� �বেরাব।

 
 
—ট�কলু, একটা বােজ। খািব না?

মামার ডােক উেঠ বসলাম,—কখন িফরেল?

—এই আধ ঘ�া হল।...আয়, �খেত বেস সব বলিছ।

িপকলু ই��েল �গেছ, বাবা অিফেস। খাবার �টিবেল আমরা িতনজন।

মামা ধীেরসুে� ভাত মাখেলন, এক�াস মুেখ ত�েল তাকােলন। তারপর বলেলন,—বুঝেল িদিদ, আিম

আর বড় ভাে� থাকা মােনই 'ভয়ংকর �যাগ'!

—মােন?

মােন আর িক! �কানও জ�র ঝােমলায় জিড়েয় পড়া। �কাথাও না �কাথাও �ছাটা।

—বুেঝিছ। �তামার মতলব হে�—�শান জ�...

—আহা, না �েনই উে�িজত হ� �কন? ইে� কের িক �কউ ঝ�াট ঘােড় �নয়! পুেরাটা আেগ

�শােনা।

মামা বলেলন,—সকােল সেরাজেশাভনেক িনেয় �সাজা �গলাম িবেনােদর কােছ। িবেনাদ কা�ার।

��ওলিজক�াল সােভ�র িডের�র। পােয়র ছােপর �ফােটা�েলা �দেখ িবেনাদও রীিতমেতা অবাক। বইপ�র

ঘাঁটাঘাঁিট কের �স কী বলল জােনা? বলল, এই পােয়র ছাপ একমা� �হােমা �সিপয়ানস-এর পূব�পু�েষর

হওয়া স�ব।

—�হােমা �সিপয়ানস! �স আবার �কান জ�?

—এই পৃিথবীর এক এবং অি�তীয় ি�পদ জ�!—মামা মুখ িটেপ হাসেলন, আমরা স�াই ওই জােতর।

ধু�ৎ!—মা ল�া �পেয় বলেলন, তারপর?

—তারপর িন�পায় হেয় সেরাজেশাভনেক বললাম, বাগেডাগরা �াইেটর িটিকট কাটেত। ফ�টি��

পাওয়া �গেছ িসিকেমর জনমানবহীন এলাকায়। রাবাংলা �থেক আরও এিগেয় �মনান পাহােড়র জ�েল।

—বিলস কী! �তারা �সখােন যাি�স নািক? সেব �ছেলটা এল, ত�ই �য বেলিছিল...

—কী কির বেলা! আমােক �যেতই হেব। এরকম রহেস�র �শষ না �দেখ ছাড়া যায় না। তেব ট�কলু যিদ

না �যেত চায়, যােব না।



—কী আেবালতােবাল বকছ! মামা যােব, ভাে� যােব না, এ কখনও হেত পাের! আমরা কেব �াট�

করিছ?

—পর� সকােল! এখন একবার িদি�েত প�নােয়কেক ধরেত হেব। পােশই িচন বড�ার। ওখােন �যেত

হেল ��শাল পারিমট লাগেত পাের।

 
২

 
�াইট ঘ�াখােনক �লট িছল। লাউে� এেস সেরাজেশাভন হতাশভােব বলেলন,—না:, �নই। মেন হয় �দির

�দেখ, িফের �গেছ। চলুন, এেগােনা যাক।

এয়ার �পােট�র বাইের পা �রেখিছ, িঠক তখনই বাঁ-িদক �থেক একটা উ�াস�িন �ভেস এল,—এেসা,

এেসা, এিদেক।

সেরাজেশাভন ঘুরেলন, সে� আমরাও। 'কার পািকং ��স' �থেক �ত �হ�েট আসা একজন ভ�েলাকেক

�দখা �গল।

�গালগাল �ছাটখােটা �চহারা, মাথায় চকচেক টাক, �চােখ কােলা ��েমর চশমা। �গাঁফ-দািড় কামােনা,

গােয় ট��ইেডর জ�ােকট। গালভরা হািস।

সেরাজ �শাভন বলেলন,—ড�র মুখািজ�, আমার বাল�ব�� অিনেমষ ম�ল। দািজ�িলং গভেম�� কেলেজ

��ওলিজ পড়ার। ও আমায় িমি�িরয়াস ফ�টি�ে�র �ফােটা�েলা পািঠেয়িছল।

মামা �-হাত জেড়া করেলন,—নম�ার।

নম�ার, নম�ার।—অিনেমষ ম�ল িবগিলত, আপনার মেতা ওয়�া� �ফমাস পােস�নািলিটর সে�

�কানওিদন আলাপ হেব, বুঝেলন িকনা...�হ�...�হ�...

—এখন আমরা?

—এখান �থেক �সাজা �াইেভট কাের রাবাংলা। তার পেরই বুঝেলন িকনা, পাহাড় আর বন। �সখােন,

বুঝেলন িকনা—

—বুেঝিছ—মামা গ�ীরভােব বলেলন।

এ �য �দখিছ অন� সরেখেলর 'বুঝেলন িকনা' সং�রণ!

সাদা মা�িত ভ�ােন লােগজ চাপােনা হল। গািড় �াট� িদল। অিনেমষ বাবু সামেন, িপছেন আমরা

িতনজন।



মামা বলেলন,—িম�ার ব�ানািজ�, আপনার নামটা ব� ল�া। যিদ অিনেমষ বাবুর ওই শটকাট� নােম

ডািক, আপনার আপি� �নই �তা?

—ও �নাও।...অিন, ড�র মুখািজ�েক পুেরা �কস ি�ফ কর।

ফাঁকা রা�া িদেয় মা�িত ছ�েট চেলেছ। �িদেক এখনও সমতল ভ�িম। �বশ �রাদ উেঠ �গেছ। তবুও ধু-ধু

মােঠর মােঝ-মােঝ ক�য়াশা দলা পািকেয় আেছ।

অিনেমষ বলেলন,—��িকং-এ যাওয়া, বুঝেলন িকনা, ইয়ং এজ �থেক আমার একটা �নশায় বািড়েত

বেল বেলও ছাড়ােত পােরিন। বুঝেলন িকনা, িহমালেয়র �াদ �য একবার �পেয়েছ—

—বুেঝিছ। একট� সংে�েপ বলুন। ট� িব ি�সাইজ।

—�হ�...�হ�, বেটই �তা। মােন...বুঝেলন িকনা, এবার �সই ��িকং—আমরা �গিছলুম রাবাংলা �থেক

�মনান পাহােড়র িদেক।...বুঝেলন িকনা, �স এেকবাের 'ফ�ানািটক' ��স।

—ফ�ানািটক?

—সির...সির...ফ�া�াি�ক। �সখােন িগেয় �নলুম, আর িকছ�টা এেগােল '�দওরািল' বেল একটা জায়গা

পেড়। �নপািল ভাষায় �দওরািল মােন �দবতার �ান। �দওরািলর পেরই �মনান পব�েতর গভীর জ�ল, পােয়

হাঁটার পথ �নই। এিদেক দেলর সকেল আড় হেয় পড়ল, ওখােনই যােব।

—ওখােন মােন?

—ওখােন মােন ওই জ�েল। জ�ল �পিরেয় পাহােড় উঠেব। �বশ একটা এ�িপিডশনও হেব। সবাই

িমেল রওনা হলুম। ও: বুঝেলন িকনা, �স কী ক�! ঘন জ�ল, তার উপর খাড়াই ওঠা। �মনােনর আে�ক

উঠেতই �ায় সারাটা িদন �লেগ �গল। বুঝেলন িকনা, সে� হেত আমরা হ� কের �ট� �পেত �ফললুম।

িঠক হল, পরিদন মাথায় উঠব।

সেরাজেশাভন বলেলন,—ওই জ�েলর মেধ� �ট� পাতার জায়গা �পিল?

—ফাঁকা িছল। তার মেধ�ই বুঝিল িকনা...িসিনক িবউিট ভাবা যায় না। কা�নজ�া �র� এেকবাের

হােতর মুেঠায়। আহা, িঠক �যন �সই '�ানগ�ীর এই �য পাহাড়...।'

রবী�নাথ িলেখিছেলন 'ধ�ানগ�ীর এই �য ভ�ধর'।—মামা বলেলন, যাকেগ, বলুন, বেল যান।

তার পেরই �তা ঘটল ভয়ানক ব�াপারটা।—অিনেমষ গড়গড় কের বেল যাে�ন, ঝটপট নােকমুেখ �ঁেজ

ঢ�েক পড়লুম সবাই ি�িপং ব�ােগর মেধ�। বুঝেলন িকনা, ঢ�কেতই একদম মড়া। সারাটা িদন যা ধকল �গেছ!

হঠাৎ ঘুম �ভেঙ �গল ভীষণ একটা আওয়ােজ!...



অিনেমষ থামেলন। মা�িত এখন বাঘপুল �প�ে�। ত�লনাহীন িনসগ�। নীেচ �ফিনল িত�া, গাঢ় সবুজ

পাহােড়র মধ� িদেয় বাঁক খাওয়া রা�া, �যিদেক তাকাও �ধুও িহমালয়। �রাদ লুেকাচ�ির �খলেছ পাহােড়র

গােয়, �কাথাও আেলা �কাথাও ছায়া।

অিনেমষবাবু �� করেলন,—আমােদর তাঁবুর বাইের ধপ-ধপ-ধপ-ধপ! কােদর ভারী পােয়র শ�।

তাঁবুর পাশ িদেয় �ঘারাঘুির করেছ। বুঝেলন িকনা, ভেয় আ�ারাম খাঁচাছাড়া। এ অ�েল 'িহমালয়ান ��াক

িবয়ার' থােক বেল �িনিন। এরা তেব কারা? কান খাড়া কের রেয়িছ, আর টচ� বািগেয় ধেরিছ। �কানও

অপেদবতা নািক?...বুঝেলন িকনা, আমােদর দেলর নীলকে�র আবার �বিশ সাহস। ও আে�-আে� তাঁবুর

বাইেরর িদেক এল। হামা�িড় িদেয়। তারপর...

—তারপর?

—তারপর তাঁবুর পরদাটা সিরেয় একবার মুখ বািড়েয়ই—ব�স! সে�-সে� এিলেয় পড়ল। ��ট

ননেস�!

—ননেস�?

—সির! �স�েলস। বুঝেলন িকনা, আর �দখার সাহস পাইিন। দম আটেক পেড় িছলুম। পের

আওয়াজ�েলা আে�-আে� সের �গল। তখন নীলক�র �চােখমুেখ, বুঝেলন িকনা, জল িছেটালুম। �ান

িফের �কমন ফ�ালফ�াল কের তাকাল, তারপর �চাখ বুজল, এরপর যা থােক কপােল �ভেব আমরাও ঘুিমেয়

পড়লুম।

—পরিদন সকােল?

—পরিদন আর কী, একদম তাঁবুটাবু উিঠেয় নীেচ পািলেয় এলুম। নীলক� যা বলল, বুঝেলন িকনা, �স

অিব�াস�! ও নািক �জাছনার আেলায় প� �দেখেছ �-�েটা ভয়ানক �চহারার �লামশ আিদম মানুষ দািপেয়

�বড়াি�ল। একজেনর হােত পাথেরর একটা চাঁই, অন�জেনর হােত আ� একটা ওক গােছর �ঁিড়। তাঁবুর

বাইের তােদর পােয়র ছাপ প� �দখলুম। ছিবও ত�েল িনলুম। এসএস �তা আপনােক �দিখেয়েছ। �গাদা-

�গাদা, বীভৎস।

—আ�য�! নীলক�বাবু �দেখেছন �েনও আপনারা সব �িটেয় পািলেয় এেলন? রহস�টা কী, জানার

�চ�া করেলন না?

মা-থা খারাপ!—অিনেমেষর �চাখ কপােল উেঠেছ। বলেলন, ওই কাে�র পর আর এেগাব? আমার

িনেজর মশাই, বুঝেলন িকনা, অপেদবতায় �বশ অ�ালািজ� আেছ। �কানও ির� িনই না। গত পুেজায়,

আমােদর কলকাতার বািড়েত �ল��ল কা�।



—�সখােন আবার কী হেয়িছল?

অিনেমষ বলেলন,—অ�মীর িদন রােত খাওয়াদাওয়ার পর �ছেল বায়না ধরল ছােত যাব। বুঝেলন িকনা,

�ছেলর আবদাের �যেত হল। বাপ-�বটায় �জেন িমেল �বশ ঘুরিছ ছােদ। হঠাৎ �ছেল বেল উঠল, বািপ, ওই

দ�ােখা! ওটা কী? ব�স, �সিদেক তাকােতই আিম, বুঝেলন িকনা, িফিনশ! থান কাপড় পরা এক মিহলা

ছােদর �কােণ দাঁিড়েয় আেছ। বাতােস তার আঁচল উড়েছ। ত-তখন...ওফ কােক �য সামলাই! িনেজেক না

�ছেলেক? হাত-পা ঠকঠক। ওই অব�ায় �ছেলেক পাঁজা �কালা কের ছােদর িসঁিড় িদেয় লাফ মারলুম। তার

পেরই িবছানায়।

—�স কী!!

—হ�াঁ। িগি� যত বেল কী হেয়েছ, আমার মুখ িদেয় 'ভ�-ভ�-ভ�' ছাড়া িকছ�ই �বেরায় না। িবি�ির কা�।

—সিত�ই ভ�ত নািক �র? পের ব�াপারটা �দখেত আর �কউ ছােদ ওেঠিন?

—ওেঠিন আবার! যাে�তাই ব�াপার! বুঝিল িকনা, ছােদর �কােণ একটা মই দাঁড় করােনা িছল। মােয়র

থান কাপড়টা দিড় �থেক বাতােস উেড় িগেয় �সটার গােয় �লপেট িগেয়িছল আর তােতই—।

—হা: হা: হা:। ত�ই �তা রামিভত� �র! কী বেলন মুখািজ� সােয়ব?

কী আর বলব, বলুন! এরকম ভয়ংকর সাহস িনেয় উিন �য পাহােড় ��িকং করেত যান, এটা িগেনস

বুক-এ �ছেপ �দওয়া উিচত।

 
৩

 
নীলক� চমৎকার �লাক। �দখেত-�নেত �াট�, �তমনই ফ�িত�বাজ। বয়স চি�েশর আেশ পােশ, িক� ��ে�

চি�শ-পঁিচশ চািলেয় �দওয়া যায়।

রাবাংলায় �পৗঁেছাবার আেগ আমরা জানতাম না, নীলক� �ঘাষ এই পাহািড় জনবসিতর একমা� ��ট

ব�াে�র �া� ম�ােনজার।

�কায়াট�ারটাও দা�ণ। একটা িটলার মাথায়। চত��িদক কাচ িদেয় ঢাকা বাংেলা। �সখােনই সদলবেল এেস

উেঠিছ।

এখন সে� সাতটা। এর মেধ�ই রাবাংলা িনঝ�ম। �ইং�েম ফায়ারে�স �লেছ। তােতও হাড়কাঁপােনা

ঠা�ায় হাত-পা জেম যাে�। �পঁজা ত�েলার মেতা বরফ-বৃি� হে� �সই িবেকল �থেক।



ি�িরেয়া-�ত রবী�স�ীত বাজেছ। আমরা ক�ল-মুিড় িদেয় বেস আিছ। জ�মামা একমেন একটা ইংেরিজ

ি�লার বই পেড় যাে�ন।

বই ব� কের জ�মামা বলেলন,—িম�ার �ঘাষ, আপিনই �তা �সিদন �াণী�েটােক �দেখ িছেলন?

—হ�াঁ, ফ�টফ�েট �জাছনা িছল, প� �দেখিছ।

—িঠক �কমন �দখেত?

—এেকবাের বইেয়র পাতা �থেক উেঠ এেসেছ। আিদম �হামানেবর �যমন ছিব আমরা �দিখ, অিবকল

�তমন। �গাটা শরীর �লােম ভরিত, �চায়ােলর হনু সামেনর িদেক �ঠেল �বিরেয় এেসেছ। ক�তক�েত গেত�

�ঢাকা �চাখ।

—মুখ িদেয় �কানও আওয়াজ করিছল না?

কেয়ক �সেক� ভাবেলন নীলক�। তারপর মাথা নাড়েলন,—উ�ঁ। মােঝ-মােঝ মাথা ঝাঁকাি�ল।

—হাঁটিছল িক �পােয়ই?

—হ�াঁ। তেব সামেনর িদেক একট� ক�ঁেজা হেয়।

হঠাৎ কােচর দরজার ওপাের �জন মানুেষর �চহারা �ভেস উঠল। নীলক� তাড়াতািড় দরজা খুেল

বলেলন,—আের, আসুন, আসুন। কী ব�াপার, এই অসমেয়? এিন �বেলম?

�নিহ, �নিহ। ক��ু না।—আগ�ক �জন ভ�েলােকর মুেখ হািস ফ�টল। একজন বলেলন, �নলম,

কলকা�ােস হাপনার �মহমানরা আিসেয়েছন, তাই গপ করেত চািলেয় এলম। আপনােদর িডসটাব� হইেব না

�তা?

কী �য বেলন! বসুন।—নীলক� বলেলন, ড�র মুখািজ�, আমার এই �ই �লাকাল ���। এরা রাবাংলার

িকং িবজেনস ম�াগেনট। এঁেদর ব�াবসা জিড়বুিট অথ�াৎ �মিডিসনাল হাব�স-এর। ইিন বীের� ��ং, ইিন

সুেবাধ ভা�াির।

আলাপ-পিরচয় পব� �শষ হল। সুেবাধ ভা�াির ল�া �গা� ��েকর প�ােকট বািড়েয় বলেলন,—ড�র

মুখািজ�, ি�জ।

থ�ি�উ।—মামা িসগােরট ত�েল িনেয় বলেলন, িসএম আপনার কীরকম িরেলিটভ?

মুহ�েত� সুেবােধর �চাখ বড় হেয় উঠল,—তা�ব! হাপিন জানেলন কী কের?

—জানব �কন? পদিব আর মুেখর গড়ন �দেখ আ�ােজ িঢল ছ�েড়িছ।

—�লিকন সিহ �বািলেয়েছন। মুিখয়াম�ীিজ হামার িডসট�া� িরেলিটভ। দাদা লােগ।



ড�র মুখািজ�, ওটাই ভা�াির সােহেবর �মন ক�ািপটাল।—নীলক� �হেস বলেলন, �ইব��, িমেল চ�িটেয়

ব�াবসা করেছন। তােত অবশ� আমার ব�া�ও �বিনিফেটড হে�। রাবাংলায় আর আেছটা কী?

—কী ধরেনর �ডস এখান �থেক পাঠান?

—বেহাত িকিসমকা। �সাবই �মিডিসন�াল। পাহােড়র নাইি� পােস�� হাব�েসর �মিডিসন কনেট� হাই।

তেব বা� �কায়াি�িটেত যাে� িশলা�ত! িচেনন?

—িশলা�ত! না:—! �সটা কী?

চলিত ইংেরিজেত আমরা বিল ��াক ��ান।—বীের� এক�ণ বােদ বলেলন, আসেল ও�েলা ন�াচারাল

�েসেসই �তয়াির হয়। �মনিল িহউমাস। পাহােড়র শ�াওলা, পাতা-উতা পেচ �গেল িমি�-পাথুেরর সাথ িমেশ

ধূপ �খেয় ওয়স�া �শপ �নয়।

—তারও �মিডিসন�াল ভ�ালু আেছ?

িসওর।—বীের� বলেলন, এইি� পােস�� হাব�াল �াগ �কা�ািন জাদা �কায়াি�িট িশলা�ত নয়।

িফিজক�াল পাওয়ার বাড়ােত ইেয় িচজকা বেহাৎ জ�রত হ�ায়। �ে�ট��াে�র িবমািরর দাওয়াইেতও

িশলা�ত লােগ।

নীলক� বলেলন,—একটা কথা ড�র মুখািজ�, বীের�বাবু এেকবাের আটঘাট �বঁেধ তেব ব�াবসায়

�নেমেছন। �বাটািনেত এমএসিস পাশ।

—আ:! �ঘাষ সােয়বেক িলেয় আর পারা �গল না! হামােদর কথা থাক। আপনােদর কথা �বােলন।

আপনারা িক সাচমুচ যাইেছন ��িকং করেত?

মামা গ�ীর হেয় �গেলন। �কানও জবাব না িদেয় তী�েচােখ তাকােলন বীের�র িদেক।

বীের� আবার বলেলন,—�ঘাষ সােয়েবর কােছ �সািব �েনিছ। অ�াজ অ�ান ওেয়ল উইশার বলিছ,

উখােন না যাওয়াই ভােলা।

—�কন বলুন �তা?

জায়গা �তা আ�া �নিহ। সুেবাধ বলেলন, ফা�� �বেলম, যােন �স বেহাৎ পেরশািন হেব। আওর

পাহািড়রা বেল �দওতার থান, ইনসােনর যাওয়া মানা। ওই সব সা�াটা পাহােড়-জ�েল কত কী ঘুিমেয়

থাকেত পাের, হামরা িক জােন? কী দরকার উসব ঘাঁিটেয়। তার �চেয় এই রাবাংলার চারিদক ঘুেরন-

িফেরন, �দেখন, ক'টা িদন ফ�িত�েস কাটান।

—সির িম�ার ভা�াির। আপনারা �বাধহয় আমার �নচার িঠক বুঝেত পােরনিন। িব�ােনর গবেষণা িনেয়

থাকেলও আমার �নশা হল, �যখােন রহস� �দখা �দয়, �সখােন �পৗঁেছ যাই।



সেরাজ �শাভন বলেলন,—িম�ার ভা�াির, আপনারা জােনন না, অেনক িমি� সলভ কেরেছন ড�র

মুখািজ�। একটা রহস� সলভ করেত আিমও সে� িছলাম।

�দন ইটস অলরাইট।—�জেনই উেঠ দাঁড়ােলন। ��ং বলেলন,—কেব আপনারা যাইেছন?

—ইে� আেছ কাল। �দিখ, নীলক�বাবু ওনার ব�াে� ছ�িটর ব�ব�া যিদ কের �ফলেত পােরন।

—ওেক। �ডনাইট।

�জনেক এিগেয় িদেয় দরজা ব� কের নীলক� িফরেত মামা বলেলন,—এেদর সে� আপনার কি�েনর

পিরচয়?

—বছর �দেড়ক, যি�ন এখােন এেসিছ। তেব আপিন যা সে�হ করেছন, �সটা নয়। ��িকং-এর

িবপেদর কথা �ভেব ওরা আমােদর থামােত �চেয়িছল। মেন হয় অন� �কানও উে�শ� �নই।

—বুঝলাম। িম�ার �ঘাষ, �দওরািল অবিধ �বাধহয় িমিলটাির িজপ যায়।

—তা যায়। তেব পাওয়া যােব িক?

—�দখা যাক। প�নােয়ক িন�য়ই �মেসজ পািঠেয় িদেয়েছন।

 
৪

 
অিনেমষ ম�ল বলেলন,—বুঝেলন িকনা, ওই �য বরেফর উপর িদেয় চাকার দাগ, ওটাই রা�া, িমিলটাির

িজপ চেল। হয় �হ�েট, নত�বা িজেপ �চেপ, বুঝেলন িকনা আমােদর—

—আমােদর �যেত হেব, �মনােনর িদেক। অিনেমষবাবু, এখােন িমিলটাির ক�া� �কাথায় জােনন?

না।—অিনেমষ বলেলন, নীলক� বলেত পারেব। ওই �য ওর ব�া�, চলুন। িজেগ�স কির।

আমরা চারজন ব�াে�র িদেক এেগালাম।

ঘুম �থেক উেঠ নীলক�বাবুেক আর �দখেত পাইিন। সামেনর ক'িদন থাকেত পারেবন না, তাই

সাতসকােলই ছ�েটেছন ব�াে�।

�ধুই বরফ। সাদা �লপ জড়ােনা শহেরর গােয়। �রা�ুর পেড় ঝলেস উঠেছ। কনকেন হাওয়া িদে�।

পাহািড় মানুষজন ট�কটাক চলাচল �� কেরেছ।

—ড�র মুখািজ�। ও ড�র মুখািজ�?

সুেবাধ ভা�াির। বলেলন,—�ড মিন�ং। �কাথায় চিলেয়েছন?

—এই একট� কােজ �বিরেয়িছ। আপিন?



—হািম অিফেস যাে�। �ঘাষসােয়েবর ব�াে�র একদম পাশেম। �চােলন না, বেস �থাড়া গপ করা যােব।

থ�াি�উ িম�ার ভা�াির। পের যাি�। আেগ কাজ�েলা �সের িনই। এখানকার িমিলটাির ক�া� �কাথায়

জােনন?

িস-ও-র!—সুেবাধ প�ােকট বািড়েয় িদেলন, িনেজও একটা �বর কের অি�সংেযাগ করেলন। তারপর

একমুখ �ধাঁয়া �ছেড় বলেলন, ওই যা িদখেছন লাইন ধের পাইন ি�, ওর িঠক ব�াকসাইেড। ইফ য়ু �ডা�

মাই�, উখােন হাপনার কওনসা �দারকার?

—দরকার অেনকরকম। একটা �মেসজ পাঠােত হেব। এক কাজ কির। আিম আর ট�কলু িমিলটাির

ক�াে�র কাজ �সের আপনার কােছ আসিছ। তত�ণ ভা�াির সােয়েবর অিফেস আপনারা গ� ক�ন।

অেনকটা চড়াই ভাঙার পর সাদা-সাদা তাঁবু�েলা পাইেনর ফাঁক িদেয় উঁিক িদল। কাঁটাতার িদেয় �ঘরা।

ফটেকর সামেন শ� মুখ �জন �হরী। হােত কাব�াইন।

মামা সামেন িগেয় বলেলন,—হম অিফসার সাবেস িমলনা চাহেত হ�ায়?

মামা িন:শে� ওঁর �নম কাড� এিগেয় িদেলন। একজন �সটা িনেয় �ত সামেনর তাঁবুর িদেক এিগেয়

�গল।

আধিমিনেটর মেধ�ই �স �বিরেয় এল। ইশারায় আ�ান জানাল আমােদর। িভতের ঢ�েক পড়লাম।

 
 
এখন সােড় দশটা। মামা কবিজর িদেক তাকােলন,—চল, সুেবাধ ভা�ািরর অিফেস ঢ�ঁ �মের যাই।

অিনেমষ আর সেরাজেশাভন ওখােনই আেছ।

—চেলা। পের �তা আর সময়ও হেব না।

কাল সকােল আমােদর �বিরেয় পড়ার বে�াব� হেয় �গেছ। িজেপ কের যাি�। মামার পিরচয় �পেয়

যেথ� খািতর কেরেছন অিফসার-অন-িডউিট �মজর এস. িপ. িসং। মামা হটলাইেন �ফান কেরিছেলন

িসিবআই-এর িডিজ সত�সাধন প�নােয়কেক। প�নােয়ক আে�ল �মজরেক আরও িব�ািরত মামার স�ে�

বেল �দওয়ার ফেল আপ�ায়ন একট� �বিশই হেয়েছ। প�নােয়ক িনেজও খুব উৎসুক। হয়েতা এেসও পড়েত

পােরন।

সুেবাধ ভা�াির অিফেসর ফাইলপে� ম� িছেলন। মুখ ত�েল একগাল হাসেলন,—আইেয়-আইেয়।

কামকাজ হল?

—�মাটামুিট। ওরা কই?

হাফ অ�ান আওয়ার হল �চািলেয় �গেলন। শ�ামলাল, িতন কাপ কিফ �তয়ার কেরা।



—�কাথায় �গেলন? �কায়াট�াের?

না, বাজাের �গেছন। ইখানকার বাজাের িটেবিটয়ানরা আেগ �সানা �বচত। সফট িপওর �গা�, ড�াম

িচপ। আিমই গপ করেত-করেত উনােদর বাতালাম। �েনই �দােনাই একসাইেটড।

তাই নািক?—মামা বলেলন, �সানার টান বড় সাংঘািতক। িক� এসব �সানা ইি�গাল, তাই না?

—ধুর মশয়, হাপিন ি�ফ আইন �দেখন। িটেবিটয়ানরা বেহাত পু�র। িটেবেট অেনক ক�চা কাচা �গা�

মাইন আেছ, চায়না গরেম�ও জােন না। ওরা িনেজরাই খিন �থেক উঠােয় ধুেয় আেন। কাপড়ার অ�ের

ছ�িপেয়।

—বেলন কী? এই পাহাড়-পব�ত, চায়না বড�ার �পিরেয়।

—হাঁ িজ। ভ�খ বড় �বশরম, িলগাল—ইি�গাল ক�ছ মােন না। িটেবিটয়ানেদর সব �বও�া আেছ। �সানা

�বেচ তাই িদেয় চাওল সবিজ খিরদেক িলেয় যায়।

আমরা �জেনই চ�প কের �গলাম।

একট� পের মামা বলেলন,—যাকেগ।...িম�ার ভা�াির, কাল রােত আপিন িশলা�েতর কথা বেলিছেলন,

মেন আেছ?

—�কন থাকেব না? চলিত, কথায় ��াক ��ান। পাহােড়র িমি� আর শ�াওলা জমেক �নচারই বনায়!

—হ�াঁ, হ�াঁ, স�া�ল আেছ?

জ�র।—সুেবাধ ভা�াির �টিবেলর �য়ার �টেন একটা পিলপ�াক বার কের এিগেয় িদেলন। প�ােকেট

কােলা কােলা �ছাট-বড় পাথেরর ট�কেরা।

মামা কেয়কিট ট�কেরােক �টিবেল �ঢেল �নেড়-�চেড় �দখেত থােকন গভীর মেনােযাগ িদেয়।

—কী ভাবেতেছন ড�র মুখািজ�?

—আ�য� িজিনস। অিবকল পাথেরর ট�কেরা। �-এক িপস িনেত পাির?

—জ�র। িলন না। হাপনারা হইেলন সােয়ি��, ি�ম অব দ� �সাসাইিট। �দেখন, িরসােচ� ইিসেস আওর

ক�ছ বন সকতা হ�ায় �কয়া।

মামা একটা প�ােকেট �-িতনেট ট�কেরা ভরেলন। কিফেত চ�মুক িদেলন। তারপর �ট কের বলেলন,—

িম�ার, ভা�াির, আপনার িক সিত�-সিত� মেন হয়, ি�িমিটড ম�ান এখনও থাকেত পাের?

সুেবাধ একট� থতমত �খেয় �গেলন। বলেলন,—হাপিন িক �ঘাষ সােয়বেদর এ�িপিডশেনর কথা

বলেছন? উনােদর আপনা আঁখ �তা িবে� কেরিন। এই মাউে�ন বেহাত িমি�িরয়াস, ইখােনর ফের�-িহলেস

কী �য আেছ, হামরা ক�ছ� জােন না। হাপনারা কব �বেরাে�ন?



—কাল মিন�ং-এ।

—��িকং করেবন।

—�মনান অবিধ িমিলটাির িজেপ। ওখান �থেক �তা হাঁটব।...িম�ার ��ংেক �দখিছ না।

—বীের�র মাল কােলকশেন �বিরেয়েছ। হামােদর এই �লাকািলিটর চারতরেফ �ছাটা-�ছাটা কােলকশন

পেকট আেছ। �লাকাল �লপচারা অড�ার মািফক জিড়বুিট কােল� কের রােখ। বীের� �ট� কের। তারপর

পারেচজ কের। হরেরাজ সকােল �বর হয়, সামতক ওয়াপস আেস।

এই সময় �দিখ, সেরাজেশাভন চড়াই �বেয় হ�দ� হেয় উেঠ আসেছন।

এিগেয় �গলাম,—কী ব�াপার?

—অিনেমষ আেসিন?

—নাহ। আপনার সে�ই িছেলন �তা!

আর বলেবন না!—সেরাজেশাভন ধপ কের বেস পড়েলন। বলেলন, িছল �তা সে�ই। বাজাের ঢ�েক

এিদক-ওিদক �দখিছলুম। একজায়গায় উবু হেয় আিম �সানা দরদাম করিছলুম। হঠাৎ �দিখ, ও �নই।

—তখন?

—আিম ওেক �খাঁজা �� করলুম। �ছাট বাজার। িক� যােকই বিল, �কউ িকছ� বলেত পাের না। আিম

তখন বাজার ছািড়েয় আিদবাসী গাঁেয়র িদেক �বশ িকছ�টা �গলাম। �সখােনও িজেগ�স করলাম। �কউ বলেত

পারল না।

—�স কী?

—হ�াঁ। তাই ভাবলাম, যিদ এখােন এেস থােক।

—মামা, তা হেল আমােদর যাওয়ার িক হেব?

জ�মামা � ক�ঁচেক বলেলন,—এখনই অত ভাবিছস �কন? �গাটা িদন পেড় আেছ। একটা জলজ�া�

মানুষ উেব �যেত পাের না।...
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ল�া-ল�া পা �ফেল ঘেরর এ�া� �থেক ও �া� হাঁটেছন সেরাজেশাভন আর �থেক-�থেক বেল উঠেছন,—

সার�াইিজং!...ইমপিসবল!...আনিথে�বল!



মামা পরপর িসগােরেট টান িদেয় যাে�ন। কপােল িতন-চারেট ভাঁজ। নীলক� �ঘাষ িনেজর মেন

িবড়িবড় কের যাে�ন।

অিনেমষ ম�েলর আকি�ক অ�ধ�ােন আমরা িবমূঢ়।

এখন রাত ন'টা। অিনেমষ িফের আেসনিন।

অথচ তাঁেক কম �খাঁজা হয়িন। িনেজরা ত�ািশ �তা কেরিছই। �পুর �পেরাবার পর মামা িনেজ

আিম�ক�াে� িগেয় তাঁেদর সাহায� িনেয়েছন।

�ছা� জনপদ রাবাংলা। �লাক সংখ�া �বশ কম। জলজ�া� �লাকটা হািরেয় যােবন �কাথায়?

আমরা িক �কানও শ� সৃি� কের �ফললাম? �কন জািন না, সুেবাধ ভা�ািরর মুখ �ভেস উঠল।

এই ভাবাটা িক� অন�ায়। সুেবাধ িনেজ সারািদন আমােদর সে� ঘুেরেছন, সে�র পর আবার

এেসিছেলন। মামা অবশ� একই কথা সকাল �থেক সবাইেক �িনেয় চেলেছন, কাল আমরা রওনা হি�ই।

তেব সিত�-সিত�ই যাওয়া িক হেব?

আমার মেনর কথা নীলক�বাবু বলেলন,—ড�র মুখািজ�, কী িডিসশন িনেলন? এই িসচ�েয়শেন আমরা িক

যাি�?

সে�-সে� সেরাজেশাভন বলেলন,—�না �নভার! আই অ�াম দা লা� পারসন ট� জেয়ন দ�া ��িকং

উইদাউট মাই ���।

আমার মুখ িদেয় আচমকা �বিরেয় �গল,—অিনেমষবাবু িঠকঠাক আেছন �তা? মােন পাহােড়-টাহােড়

�কানও—

ওহ �না:!—সেরাজেশাভন �চ�িচেয় উঠেলন, �প ইট! ি�জ!

মুহ�েত� �ন:শ�� �নেম এেসেছ। জ�মামা থমথেম মুেখ একবার তাকােলন সেরাজ �শাভেনর িদেক।

তারপর িসগােরেটর �শষট�ক� �ঁেজ িদেলন অ�াশে�েত।

আিম জানলার সামেন এেস দাঁড়ালাম। আকােশ িহেরর মেতা �লেছ চাঁদ। তরল �জ�াৎ�ায় ধুেয় যাে�

রাবাংলা। িদগে�র গােয় আবছা �ঢউ। অপািথ�ব, অপ�প রাত।

সংিবত িফরল মামার ডােক,—ট�কলু চল। �খেয়-�েয় পড়েত হেব। কাল সকােল �গাছগাছ আেছ।

আর িঠক তখনই আমার নজের পড়ল, অেনক নীেচ সাদা বরেফর মােঝ কােলা একটা িব��। এিগেয়

আসেছ।

আিম �চ�িচেয় উঠলাম,—মামা! মামা!

আধিমিনেটর মেধ� িব�� মানুেষর অবয়ব িনেয় িনল। এই রােত জনশূন� পাহািড় পথ �বেয় আসেছ �ক?



একট� বােদই �� হল, আগ�ক পাহািড় �ছেল। এিদেকই আসেছ �জাের-�জাের পা �ফেল।

কেয়ক মুহ�েত�র মেধ�ই �স ঊ���ােস উেঠ এল। দরজা খুেল �বিরেয় এেসিছ।

হাড়িহম শীেতও �ছেলটা ঘােম িভেজ �গেছ। হাঁফােত-হাঁফােত বলল,—সাব, ব�ািলবাবু। নীেচ রা�ােম

পড়া �য়া থা। উঠেন কা তাকত �নিহ। উেন �কাই মার ভালা। িশরেস খুন িনকলেছ।

অিন—? �বঁেচ আেছ?—সেরাজেশাভন আত�নাদ কের উঠেলন।

—হাঁ সাব। উও ি�ফ �বাল রাহা '�ব�-�ব�।'
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ভয়ং�র শীত, বরফ ঢাকা িপছল পথ, সব ভ�েল �গিছলাম। ঊ���ােস অেনকটা �নেম �লপচা বি�েত যখন

এেস �পৗঁেছালাম, তখন ওই �ছেলটার মেতাই ঘােম িভেজ �গিছ।

অিনেমষ ম�ল। একটা দিড়র খািটয়ার ওপর �শায়ােনা। �চাখ �বাজা। ঘােড়র কােছ �মাটা কের কাপেড়র

পি� বাঁধা। এরাই �াথিমক ��ষা কেরেছ। রে� লাল �পাশাক। মােঝ-মােঝ ঘাড় �ঘারাবার �চ�া করেছন,

আর অ��ট আত�নাদ কের উঠেছন।

ঘেরর মেধ� অেনক মানুেষর িভড়। বি�র বািস�া। তাঁেদর �কৗত�হলী দৃি� এবার িনব� হল আমােদর

িদেক।

সেরাজেশাভন িকছ� বলেত যাি�েলন, মামা বলেলন,—না। আিম না বলা অবিধ �কানও কথা

নয়।...একট� গরম �ধ পাওয়া যােব?

কেয়কজন �বিরেয় �গেলন ঘর �থেক। মামা বলেলন,—এসএস আপিন ব��র কােছ থাক�ন। �ধ আনেল

��াি� িদেয় খাইেয় �দেবন। ওেক একদম কথা বলােবন না। আমরা �ট �থেক একট� ঘুের

আিস।...আপনারা �কউ একট� চলুন, জায়গাটা �দিখেয় �দেবন।

জায়গাটা আরও নীেচ। বি��েলার �থেক একট� �ের।

জ�মামার িবশাল টচ� �েল উঠল। আেলার বৃে� �� �দখা �গল, বরেফর ওপর �ফাঁটা-�ফাঁটা রে�র

দাগ। মামা আরও কেয়ক পা নীেচ �নেম �গেলন। বরেফর উপর এেলােমেলা অ�� পােয়র ছাপ।

বাঁ-িদেক পাহাড়, ডানিদেক অতল খাদ, �কাথাও আর জনবসিত �নই।

টেচ�র আেলা ঘুরেত-ঘুরেত পাহােড়র ঢােল এেস �থেম �গল। মামা এিগেয় �গেলন। সাদা ত�ষােরর ওপর

কােলামতন ওটা কী?



একটা �নপািল কাটাির। ফলায় এখনও র� �লেগ আেছ। জ�মামা �মাল িদেয় তার হাতল ধরেলন।

সবসু�� বািড়েয় িদেলন আমার িদেক।

অিনেমষ ম�ল একই ভােব �চাখ বুঁেজ �েয় আেছন। মামা ওঁর পােশর �মাড়ায় বসেলন। ফা�� এইড ব�

খুলেত খুলেত বলেলন,—এসএস �ধ খাইেয় িদেয়েছন?

—হ�াঁ!

মামা এবার নরম গলায় বলেলন,—অিনেমষবাবু, ও অিনেমষবাবু?

—উঁ।

—খুব �পইন হে�?

—উ:!

—একবার উ� �দখব। ওষুধ লাগাব।

বলেত-বলেত মামা অিনেমষবাবুর ঘাড় �থেক পি� আলেতাভােব সিরেয় িদেলন। িবরাট �ত! ঘােড়র

সামেন �থেক িপছন অবিধ আড়াআিড় �কাপ িদেয়েছ। র� জেম কালেচ হেয় আেছ।

অ�াি�েসপিটস অেয়�েম� লাগােত-লাগােত মামা বলেলন,—অিনেমষবাবু?

—উঁ।

—আপনােক মারল �কন?

—পািলেয় আসিছলুম। তাড়া কেরিছল।

—তাড়া কেরিছল। �কন?

পালাি�লুম বেল।...আমােক ধের িনেয় �গিছল।...উ:!

—কারা ধেরিছল?

—িচিন না। পাহািড় �লাক। সকােল...বাজাের...�চাখ-মুখ �চেপ ওষুধ িদেয় ধের �ফেলিছল। আটেক

�রেখিছল। সারািদন।

—�কাথায়?

—একটা খুপিরেত...জায়গাটা আরও নীেচ। উ:!

—তারপর?

—জানলার ফাঁক িদেয় পালাই।...একটা পাহািড় গাড� িছল...তাড়া কেরিছল।

—ধরেত পােরিন?

—�ঁ।...ধের �ফেল...উ:! আিম খুব �চ�িচেয় উিঠ...ভয় �পেয় কী �জাের �কাপ মারল! উ:।...



জ�মামার মুখটা কিঠন। সামেল িনেয় বলেলন, অিনেমেষবাবু, �হ�েট �যেত পারেবন আমােদর সে�?

—না:।

িঠক আেছ।—মামা বি�বাসীেদর বলেলন, ভাইসব, আমােদর ব��র জেন� আপনারা অেনক কেরেছন।

আমরা ক�ত�। ক� কের ওঁেক একট� �পৗঁেছ �দেবন?

—জ�র, জ�র।

অিশি�ত এই মানুষরা কত পেরাপকারী। সা�া মানুষ �তা এরাই।

ঘিড়র কাঁটা মধ�রাত পার কেরেছ। সদলবেল এবার উঠিছ �কায়াট�ােরর িদেক। খািটয়ায় �ইেয়

অিনেমষবাবুেক সযে� বেয় িনেয় আসেছ �লপচা বি�র বািস�ারা।

নীলক�বাবু বেল উঠেলন,—বছর �দেড়ক হল এখােন এেসিছ। িব�াস ক�ন, রাবাংলার মেতা শাি�পূণ�

জায়গায় খুনখারািপ ক�না করা যায় না।

মামা বলেলন,—আমােদর ��িকং-এ �যেত িদেত চায় না।

—কারা? �কন?

—�সটাই রহস�।

সেরাজেশাভন বলেলন,—�দন ইউ সাসেপ� সামিথং?

—অফেকাস�। বড় পােয়র িপছেন �কানও কােলা হাত থাকা অস�ব নয়।

—মােন? িঠক বুঝলাম না।

—সময় হেল বুঝেবন।

�ায় �কায়াট�াের �পৗঁেছ �গিছ, হঠাৎ পরপর �েটা �িলর শ�। পাহােড়-পাহােড় িবকট হেয় ছিড়েয় �গল।

—ফায়ািরং! পুবিদক �থেক।

—মামা িনঘ�াত িকছ� ঘেটেছ! যােব না?

—িন�য়ই। এসএস, আপনারা অিনেমষবাবুেক �খয়াল রাখুন।

পুেবর িটলা ল� কের ছ�টিছ। মেন হয় ওপেরর বািড়টােত িকছ� ঘেটেছ। িপছন-িপছন আসেছ জনাকেয়ক

পাহািড়। ওরা অিনেমষেক �পৗঁেছ িদেত এেসিছল।

িটলার মাথায় �পৗঁেছিছ। ছিবর মেতা একটা বাংেলা। িনঝ�ম, অ�কার।

�ঢাকার দরজায় হালকা চাপ িদেত খুেল �গল।

—�'জ �দয়ার? �কাই হ�ায়? �কউ আেছন?

অ�কার ঘের মামার কথা�েলা পাক �খেত-�খেত িফের এল।



মামার টচ� আবার �েল উঠল। ঘুরেছ ঘেরর মেধ�।

সাজােনা-�গাছােনা �ইং�ম। িটিভ, ি�িরেয়া, �বেতর �সাফােসট, ফায়ারে�স, বুকেশ� সবই আেছ। �ধু

মানুষ �নই।

সুইচ িটেপ িদলাম। আেলায় ঝলমল কের উেঠেছ ঘর।

জ�মামা �ফর �চ�িচেয় বলেলন,—�কউ আেছন?

বাঁ-হােত �ল� টচ�, ডানহােত উদ�ত িরভলভার।

�ইং�েমর িভতর িদেয় দরজা। �ভজােনা। �ঠলেত খুেল �গল। �শাবার ঘর। অ�কার। �ধু ফায়ার ��েস

আ�েন লালেচ আভা ছিড়েয় রেয়েছ।

টেচ�র আেলা ঘুরেত-ঘুরেত িবছানায় ি�র হল।

সে�-সে� �ৎিপ� লািফেয় উেঠেছ। এ কী!

টেচ�র আেলা িবছানার উপর।

উপুর হেয় �েয় একিট মানুষ। �-হাত �িদেক ছড়ােনা। িপেঠর �মাটা হাউস �কােট �-�েটা কালেচ �ত।

বাঁ-বগেলর পাশ িদেয় রে�র ��াত িবছানা িদেয় গড়াে�। সুেবাধ ভা�াির!
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বা�া! এ �য �ায় �পুর এগােরাটা �বেজ �গেছ? এত�ণ মড়ার মেতা ঘুিমেয়িছ। কী ভার লাগেছ মাথাটা।

সব মেন পেড় �গল।

পােশর খাট ফাঁকা। তার মােন আজেকর ��াা�াম ক�ানেসলড। জ�মামা �কানও উে�েশ� �বিরেয়েছন।

বীের� ��ংেক িক খবর �দওয়া হেয়েছ? তাঁর িক-িরঅ�াকশান? অিনেমষ ম�েলর এখােন থাকার কথা।

�কমন আেছন? ডা�ারেক খবর �দওয়া হেয়েছ কী?

এইসব ভাবেত-ভাবেত উেঠ দাঁড়ালাম। একট� ি�-হ�া� ব�ায়াম করলাম। এবার একট� িফট লাগেছ।

হঠাৎ �চাখ পড়ল সামেনর �টিবেল। একখ� কাগেজর ওপর িশলা�েতর প�ােকট চাপা �দওয়া হেয়েছ।

জ�মামার �লখা। �থমিদন �থেক আজ অবিধ সব ঘটনা�েলা পরপর সাংেকিতকভােব সািজেয়েছন।

 
�হােমা হ�ািবিলস ফ�টি�� �মনান ফেরে�

এসএস ছিব �পেলন অিনেমষ �থেক

 



 

—কীের, কী �দখিছস?

চমেক উেঠিছ। জ�মামা। �হেস বলেলন,—ভ�েল �যেত পাির। তাই �নাট কের �রেখিছ।

—রােত �শাওিন?

—ঘ�াখােনক গিড়েয় উেঠ পেড়িছ। িমিলটাির ক�া� হেয় �গলাম সুেবােধর বাংেলায়। পুিলশ

�ফােটা�াফারেক িদেয় কেয়কটা ছিব �তালালাম। বীের� সে� কথা বললাম। আবার �ব�ব।

—বীের� ওখােন িছেলন?

—হ�াঁ-হ�াঁ। কাকেভাের খবর �পেয়ই ছ�েট এেসেছ। হাউহাউ কের কাঁদেছ। সুেবাধ �তা �ধু ব�াবসার

পাট�নার নয়, কতিদেনর ব��। আর ব�াবসার িদকটাও যিদ ধিরস, সুেবােধর মৃত��েত �সটা �চাট খােব। সুেবাধ

মুখ�ম�ীর ভাই, এই ইেমজ ওেদর িবজেনেস খুব কােজ লাগত।

—িঠকই। সুেবাধবাবু খুন হেলন �কন? �কানও �মািটভ?

—নাহ। পাি� না। চল, অিনেমেষবাবুর সে� কথা বেল �বিরেয় পিড়।

অিনেমষ �চাখ বুঁেজ �েয়িছেলন। সেরাজেশাভন পােশ বেস। বলেলন,—অিন, ড�র মুখািজ� এেসেছন।

আে�-আে� �চােখর পাতা খুলেলন অিনেমষ। জ�মামা বলেলন,—�কমন আেছন অিনেমষবাবু?

এ-ক-ট� ভা-�লা।—অিনেমষ মৃ��ের বলেলন, তেব, বুঝেলন িকনা, ব�থা। বড় ব�থা।

ব�থা �তা হেবই। অতখািন উ�।—মামা সেরাজেশাভনেক বলেলন,—ডা�ার এেসিছেলন?



হ�াঁ। দশটা ি�চ হেয়েছ।

—নীলক�বাবু �কাথায়?

—ব�াে�র িদেক �গেলন। বলেলন, তাড়াতািড় িফের আসেবন।

আমরা একট� �বেরাি�।

সুেবাধ ভা�ািরর বাংেলার িদেক যাি�। এখান �থেকই �দখা যাে� বাংেলার বাইের �বশ িকছ�

�লাকজেনর জটলা। পাহািড় �লাকজন, সােয়িব �পাশােকর মানুষ আর উিদ�পরা িসিকম পুিলশ।

হাঁটেত-হাঁটেত জ�মামা কী �ভেব থমেক দাঁড়ােলন। বলেলন,—ট�কলু, কাটািরর �কাপটা কীভােব

�মেরিছল অিনেমষবাবুেক?

—উিন বলেলন, িপছন �থেক তাড়া কের এেস �মেরিছল। �কন বেলা �তা?

—না, এমিন।

—কী হল মামা? চ�প কের �গেল �কন?

—িকছ� না! ��ফ �মািটভ! �মািটভ খুঁেজ পাি� না।

সুেবাধ ভা�ািরর শরীর এখনও একভােব পেড় আেছ। কালেচ র� জমাট �বেধ �গেছ। �বশ িভড়।

পুিলশ ও �সনাবািহনীর সব অিফসার। কেয়কজন হইহই কের উঠেলন,—মুখািজ�সাব এেস �গেছন। আপনার

জেন� ওেয়ট করিছ।

—�কন?

—বিড িক �পা� মেট�েমর জেন� উঠাব?

—িন�য়ই। সুেবাধবাবুর �কানও আ�ীয়�জন আসবার �নই �তা?

—সুেবােধর িরেলিটভ �তা হামরা িছলম মুখািজ�সাব। একদম বা�া বেয়েস ওর বাপ-মা �দােনারই �ডথ

হয়। অরফ�ােনেজ পড়ািলখা কেরেছ। সািদ কেরিন।

ঘেরর �কাণ �থেক কা�ােভজা কথা�েলা �ভেস এল। বীের� ��ং। একটা �বেতর �মাড়ায় মাথা ধের

বেস আেছন। �চাখ�েটা লাল, চ�ল উে�াখুে�া।

আে�-আে� বললাম,—মন শ� ক�ন বীের�িজ। আপনার �দা�েক �য খুন কেরেছ, তােক ধরেত

�হ� ক�ন।

—জ�র! জ�র ভাইয়া! ওিহ শয়তানেক হািম কিভ ছাড়েব না। সুেবাধ... �মের �দা�...মুখািজ�সাব

িযতনা খরচা �হা, িফকর মাত িকিজেয়, সুেবােধর কািতলেক পাকড়ােতই হেব।



—বীের�িজ, হয়েতা �েনেছন, �েফসর ম�লও িসিরয়াসিল ইনিজওরড হেয়েছ। ওই কাল রােতই

ঘােড় কাটািরর �কাপ �মেরেছ।

—হাঁ, �েনেছ। কী �য হইেতেছ হািম বুঝেত পারেছ না।

মামা বলেলন,—�ডডবিড পািঠেয় ঘর িসল কের িদন। চি�শ ঘ�া পুিলশ �পাি�ং থাকেব।
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ফায়ারে�স সামেন বেস আিছ। নীলক� �ঘাষ, সেরাজেশাভন আর আিম। অিনেমষবাবু ঘুিমেয় চেলেছন।

জ�মামা অন� ঘের।

—সেরাজেশাভন হঠাৎ বলেলন, ট�কলু, কাল �তামরা যা�?

—হ�াঁ, আপিন যাে�ন না?

—সােট�নিল নট। অিনেক এই অব�ায় �ফেল...িম�ার �ঘাষ, আপিন িক যাে�ন?

—আমােক �তা �যেত হেবই। �ট আইেডি�ফাই করেব �ক? তেব অিনেমষ অেনকটা সু�। ওর

নািস�ং-এর ব�ব�া কের আপিন যিদ...

না-না িম�ার �ঘাষ, এসএেসর যাওয়ার দরকার �নই।—জ�মামা ঘের ঢ�েক পেড়েছন। বলেলন—যা সব

ঘটেছ, তােত �য-�কানও মুহ�েত� �য-�কানও বােজ ঘটনা ঘটেত পাের। অিনেমষবাবুেক একা রাখা িঠক হেব

না।...ট�কলু, যািব �তা?

—কী �র যািব �তা?

—চেলা। আিম �রিড।

পাহািড় পথ জনমানবশূন�। আকােশ �মঘ, �ঘার অ�কার। �শাঁ-�শাঁ কের কনকেন বাতাস বইেছ। িতন��

গরম �পাশাক। তবু ঠা�া িবঁধেছ সূেচর মেতা।

ধীের-ধীের �জেন হাঁটিছ। টাটকা বরফ পড়েছ। রা�া �বশ হড়হেড়, টেচ�র আেলায় বুেঝ�েন পা �ফলেত

হে�।

—চািব?

—ড�ি�েকট বািনেয় িনেয়িছ। ওিরিজন�ালটা পুিলেশর কােছ।

িন�� চরাচর, িনকষ অ�কাের ঢাকা। অ�ের �সই বাংেলা।



সদর দরজার কােছ দাঁিড়েয়িছ। ও হির! �-�জন �লপচা �সপাই �দওয়ােল িপঠ িদেয় পা ছিড়েয়

ঘুেমাে�। মামা ইশারায় বলেলন,—চ�প!

খুট! তালা �খালা হল। পা-িটেপ-িটেপ �জেন িভতের। মামা িফসিফস কের বলেলন,—সুইেচ হাত িদস

না।

মামার হােতর টচ� �েল উেঠেছ। নীেচর িদেক �ফাকাস। ঘের হালকা আেলা। িবছানা এখন শূন�। গিদেত

�-চারেট কালেচ �ছাপ। বুকটা ছ�াঁৎ কের উঠল।

—ট�কলু, ক�ইক। �টিবল সাচ� কর। আিম বুকেসলফ �দখিছ। হােত �লখা কাগজপ�, ডােয়ির, িচিঠপ� যা

পািব, িনেয় �ন।

একগাদা ফাইল �টিবেল ছড়ােনা। �পােট�বল টাইপ �মিশন। রাইিটং প�াড—উপের িহিজিবজ �লখা।

একটা ডােয়ির,—ব�াবসার খরচ �লখা। একটা 'পােস�ানাল �নম অ�াে�স' ছাপা ডােয়ির। সব ঢ�েক �গেছ

জ�ােকেটর পেকেট।

পােয় �লামশ মেতা িকছ� �ঠকল। �বড়াল? পশেমর �নপািল ট�ঁিপ। মামা ইশারায় িনেয় িনেত বলেলন।

মামা জানলার িঠক নীেচ বুক �সলেফর সামেন উবু হেয় বেস বইপ� �টেন নামাে�ন, হাত ঢ�িকেয়

�ভতর �দখেছন, আবার বই �রেখ িদে�ন। আড়েচােখ �দখলাম, একটা খাম �টেন বার কেরেছন।

আিম �টিবেলর �য়ার �তালপাড় করিছ। নানারকম �কেনা গাছগাছড়া পিলপ�ােক ভরিত। িতনচারেট

িশলা�েতর প�ােকট বেল মেন হল। ওই রকম কােলা কােলা, িঢেলর মেতা, একটায় আবার 'X’ িচ�

�দওয়া। জ�ােকট পুের �ফেলিছ।

—�ক? �ক ওখােন?

কােচর জানলার বাইের কােলা একটা মূিত�! মামা ছ�েট �গেলন জানলার িদেক।

নাহ এত অ�কাের িকছ� �বাঝা �গল না। �কবল �দখেত �পলাম, অ�াত অনুসরণকারী ঊ���ােস নামেছ

পাহাড় �বেয়।

মামা পাঁচেসেলর টচ� �চেপ ধেরেছন জানলার কােচ। একবার ঝলেস উঠল �লাকটার পৃ�েদশ। গােয়

নীেলর ওপর সাদা �াইপ জ�ােকট।

মামা দীঘ��াস �ফেল বলেলন,—আিম অনুমান কেরিছলাম, খুিন আজ আসেবই। িকছ�-না-িকছ� সূ� ও

িন�য়ই �ফেল �গেছ। �স জন�ই আেলা �ািলিন। তবু �শষর�া হল না।

—ত�িম জ�ােকটটা �দেখছ?

—জ�ােকট?



—হ�াঁ। �লাকটা পের িছল। পর� যখন আমরা রাবাংলায় এেস �পৗঁছলাম, নীলক�বাবু আমােদর িরিসভ

করেত এেসিছেলন। ওঁর গােয় িছল—

—রাইট! িঠক বেলিছস। এই নীল-সাদা জ�ােকট। ত�ই জ�ােকটটার �শংসা করায় �হেস বলল, িদিদ

সুইেডন �থেক পািঠেয়েছ।
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দশটা পাঁচ। িমিলটাির িজেপর সামেন �াইভােরর পােশ জ�মামা। িপছেন লােগজসহ নীলক�বাবু ও আিম।

সবেচেয় আফেশােসর ব�াপার, যােদর উৎসােহ আমােদর এই অিভযান, �সই সেরাজ �শাভন আর তাঁর

ব�� অিনেমষ �জন �কউই সে� �নই। একজন জখম হেয় শয�াশায়ী, অন�জন তাঁর �দখভােলর দািয়ে�।

গাঢ় সবুজ পাহােড়র �ঢউ, খ�-খ� �মঘ এেস িঘের ধরেছ। িহমালেয়র �সানািল িশখর আঁকা আকােশর

গােয়।

স� আঁকাবাঁকা পথ। কখনও ডাইেন, কখনও বাঁেয় গভীর খাদ। টলমল করেত করেত িজপ উঠেছ

পাহাড় �বেয়। দ� হােত ি�য়ািরং ধের আেছন শম�ািজ, �ফৗিজ �াইভার।

সুধী শম�া �নপািল। িহি� �তা বেটই, �মাটামুিট বাংলাও বলেত পােরন। বছর িতিরেশর সুঠাম যুবক।

অমািয়ক হািসখুিশ।

বললাম,—শম�ািজ, �মনান ফের� কত�ণ লাগেব?

—শাম �হােয় যােব। িদখেছন �তা রা�ার হালত। আপনারা �তা উঁহা ঠারেবন?

—হ�াঁ।

—আম�স িলেয়েছন সােথ? হামারা পাশ একেঠা হ�ায়। বেহাত িকিসম কা জানবার আেছ উ জ�েল।

আেন-যােন কা সময় কিহবার হাম �লপাড� িভ িদেখেছ।

—আপিন �মনান ফের� �গেছন?

—িজ। আকসার যােত হ�ায়। জ�ল কা �থাড়া কিরব হামারা ক�া�, চায়না বড�ার। সাবেলাগ �বােল �থ,

আপেলাগ উ জ�লেম বড়া-বড়া প�ােয়র কা িনশান িদেখেছ। ইনসান কা মািফক, �লিকন বেহাত বড়া। হ�ায়

না?

—হ�াঁ, শম�ািজ। এই �য নীলক�বাবু, উিন পােয়র ছাপ �কন, িনেজর �চােখ আিদম মানুষেদর �দেখেছন।



—সাচ? �ঘাষসাবেকা হাম বেহাৎ পেহেল �স জানেত হ�ায়। �ব� ম�ােনজার। সাব, আপনা আঁখেস

িদেখেছন?

হ�াঁ শম�া। নীলক� �ঘাষ, বলেলন, �দেখিছলুম বেলই না এত কা�!

—আপিন �য আজ এেকবাের সাইেল� নীলক�বাবু! কী ব�াপার?

—কী বলব �র ভাই! িকসু� ভা�াগেছ না। পরপর যা সব ঘেট যাে�। �কাথায় আসব পাঁচজন, একজন

কাটাির �খেয় পেড় থাকল, তার ব��টাও আসেত পারল না। হঠাৎ খুন—

�াইভারিজ, �থাড়া �িকেয়!—জ�মামা কথা থািমেয় বেল উঠেলন।

জ�মামা গািড় �থেক �নেম পেড়েছন, চশমার ওপর �চেপ ধেরেছন �রিবন।

দি�েণর �েটা পাহােড়র ঢােলর সমতল জায়গায় একটা লির দাঁিড়েয় আেছ। তার পােশ �ছাট-�ছাট

িব��র মেতা কারা �ঘারােফরা করেছ।

�রিবন �চাখ �থেক সিরেয় মামা বলেলন,—শম�ািজ, ওখােন আমােদর �যেত হেব।

—িঠক হ�ায়। �লিকন, বেহাৎ ঘুমনা �হাগা। চিলেয়।

িজপ আবার �াট� িদল। আিম বললাম,—মামা, ওরা িক জ�েল কাঠ কাটেছ।

—না �র। বড়-বড় �কাদাল, �বলচা িদেয় কীসব ত�লিছল। আ�া শম�ািজ, এখােন জ�েল ঢ�কেত হেল

পারিমট লােগ না?

—জ�র লােগ। বড�ার এিরয়া। ফের� িডপাট �স লােগ, িমিলটাির �স িভ লােগ। �দােনা পাস চািহেয়।

িজপ �গাঁেগাঁ কের পাক খাে� পাহািড় পথ �বেয়। �ধু একটানা ইি�েনর শ�, সকেলই িন��প।

হঠাৎ আমার মেন পেড় �গল। বললাম,—নীলক�বাবু, আপনার গােয়র এই জ�ােকটটা িবেদিশ, তাই

না?

—হ�াঁ। আেগই �তা বেলিছ, িদিদ সুইেডন �থেক পািঠেয়িছল। ত�িম আবার নজর িদও না �যন।

—�কন? নজর �দব �কন?

—কী জািন ভাই! কাল সকােল মা� আধ ঘ�ার জেন� ব�াে� �গিছলুম। �চ�াের এটা খুেল �রেখ ক�াশ

ব�ালা� িমিলেয় �চ�াের িফের �দিখ—ধাঁ। মালটা �নই! ভাবলুম, ভ�েল �বাধহয় বািড়েতই �ফেল এেসিছ।

তারপর �কায়াট�াের এেসও �পলুম না।

—তারপর?

—তারপর অবাক কা�! আজ সাতসকােল ব�াে�র দােরায়ান বাহা�র আমার �কায়াট�াের এেস এটা িদেয়

�গল। বলল, আমার �চয়ােরই নািক �ঝালােনা িছল।



—�স কী?

—হ�াঁ �র ভাই। এেক ত�িম কী বলেব? অ�ুত�েড় ঘটনা? সবিমিলেয় আমার মনেমজাজ খুব �বচাল।

মামা িপছেন িফেরেছন, আমার সে� �চাখা-�চািখও হেয়েছ। মামার ইশারা বুেঝ িনেয় বললাম,—আবার

এটাও �তা হেত পাের, রাবাংলায় খুেনর িপছেন �য ি�িমন�াল বেস আেছ, �স-ই হয়েতা আপনার

জ�ােকটটা সিরেয়িছল কালেকর জেন�?

—বেলা কী! তার লাভ?

—লাভ িবরাট। আপনার এই জ�ােকটটা রাবাংলায় খুবই আনকমন। অপরাধী যিদ এটা গােয় চািপেয়

�কানও ক�কম� কের পালায়, �র �থেক তােক �দেখ আপিন বেলই ভ�ল হেব।

—তাই �তা!

আমােদর বাহনও �থেম �গেছ।

মামা িজপ �থেক �নেম এিগেয় �গেলন। িপছেন আমরা।

ওরাও �থেম �গেছ। �কাদাল, �বলচা হােত ধের িজ�াসুেচােখ তািকেয় রেয়েছ পাহািড় �লাক�েলা এবং

তােদর সদ�ার যুবকিট।

যুবেকর পরেন প�া�-শাট�-জ�ােকট, হােত �ল� িসগােরট। অবাঙািল, তেব আিদবাসী নয়। �চােখমুেখ

িবরি�। মামা �সাজা তার িদেকই িগেয় বলেলন,—আপনারা এখােন কী করেছন?

তাি�েল�র সুের পালটা �� এল,—আপেলাগ �কৗন হ�ায়?

হাম িমিলটাির কা আদিম।—শম�া কিঠন গলায় বলেলন, সাব �যা সাওয়াল পঁুছ রেহ হ�ায় উসকা জবাব

িদিজেয়।

—ইেয় ভা�ািরিজ কা মাল হ�ায়। জিড় বুিট আইেটম। ভা�ািরিজ কওন জানেত হ�ায়? িচফ িমিন�ার কা

ভাই।

—ভা�ািরিজ িমনস সুেবাধ ভা�াির? �লিকন—

মামার কড়া িচমিট �খেয় �থেম �গিছ। মামা গ�ীর গলায় বলেলন,—পারিমট িদখাইেয়। ট�কলু, িকছ�

স�া�ল িনেয় �ন।

যুবক যেথ� িবরি�র সে� জ�ােকেটর পেকট �থেক কাগজপ� বার করল। আিম আর নীলক�বাবু

পাহািড় �িমকেদর কাছ �থেক িকছ� নমুনা িনলাম।

কালেচ রেঙর �ঢলা�েলা আর িকছ�ই নয়, িবখ�াত �সই 'িশলা�ত' বা শ�াওলা পাথর।



�বশ িকছ� িশলা�ত পেকেট ভেরিছ। মামা কাগজপ� পরী�া কের যুবকেক �ফরত িদেয় িদেলন।

বলেলন,—চিলেয় শম�ািজ।

িজপ আবার রওনা হেয়েছ। মামা হাত বাড়ােলন,—ট�কলু ও�েলা �দ �তা।

তার পেরই মামার ��েটা �সেক� ��ােকট হেয় �গল,—এ কী! এ�েলা কী?

—�কন? িশলা�ত।

—উঁ�। এ�েলা �মােটই িশলা�ত নয়।

 
১০

 
পাহােড় অ�কার ঝ�প কের �নেম আেস। এখন আবার শীেতর সময়। ঘিড়র কাঁটা সেব চারেট �পিরেয়েছ,

এর মেধ�ই ছায়া�� হেয় এেসেছ। সূয� পি�েমর পাহাড়—জ�েলর ফাঁেক লুেকাচ�ির �খলেছ, িশগিগরই ড�ব

�দেব।

আমােদর তাঁবু �েটা �সিটং হেয় �গেছ। িমিলটাির ম�ান সুধী শম�া একাই কের িদেয়েছন। নীলক� �ঘাষেক

সে� িনেয় ঢ�েকেছন সামেনর জ�েল। �ালািনর কাঠ আনেত।

আমরা িতনজন গ� করিছলাম। আমার সামেন ব�াে�জ �বঁেধ অিনেমষ ম�ল আর সেরাজ �শাভন

বে��াপাধ�ায়।

কথা বলব কী, আমােদর পােশর �েটা ঝাঁকড়া গােছ পািখর দল এমন ভয়ানক িকিচরিমিচর �েড়েছ �য,

কান এেকবাের ঝালাপালা। সেরাজেশাভন বার �েয়ক িকছ� বলার �চ�া কের �শেষ 'ধু�ৎ' বেল চ�প কের

�গেছন।

হ�াঁ, আসল কথাটাই বলেত ভ�েল �গিছ। �মনােনর জ�েল �পৗঁেছাবার আধ ঘ�ার মেধ� আমােদর বািক

�ই পাট�নারও এেস হািজর!

আিম �জনেক �দেখ খুিশ হেলও, জ�মামার মুখ গ�ীর হেয় উেঠিছল।

সেরাজেশাভন িকছ� আঁচ কেরেছন। আমতা-আমতা কের বেলিছেলন,—কী করব বলুন? আপনারা

রাবাংলা ছাড়ার পর �থেক অিন �েমই উে�িজত হেয় উঠিছল। ওর এক �গাঁ, আসেব। �শেষ বাধ� হেয়

িমিলটাির �থেক �ফর পাস িনেয় বীের� ��ংেক বেল িজেপর বে�াব� করেত বাধ� হলাম।

মামা বলেলন,—কাজটা িঠক কেরনিন �েফসর ম�ল।



—�স আপিন যাই বলুন, এই অিভযােন আিমই হলুম িগেয় মূল �হাতা। �সই আিমই, বুঝেলন িক না,

ঘের �েয় আঙ�ল চ�ষব, আর আপনারা সবাই ড�াং-ড�াং কের চেল আসেবন, এ হয় নািক?

পিরি�িত �তমন হেল �মেন িনেত হেব।—মামা একই �টােন বলেলন।

—না-না, ড�র মুখািজ�। আপিন অকারণ ভয় পাে�ন। আয়াম �কায়াইট িফট। বুঝেলন িকনা, গত পর�

�থেক কনসিপক�য়াস ি�টেম� �তা হেয়েছ।

কথাটা �য 'কনিটিনউয়াস' �স �সে� না িগেয় মামা �ধ ুকাঁধ ঝাঁিকেয় �বিরেয় পেড়েছন। বেল �গেছন,

—�খয়াল রািখস, ট�কলু। জােনায়ার িগজিগজ করেছ। একট� ঘুের আসিছ।

ইিতমেধ� সূয� অদৃশ�। আকােশ আেলার �রখা�েলা �ত মুেছ যাে�। পাখপাখািলর কলরব কেম �গেছ।

হাঁড় কাঁপােনা বাতাস বইেত �� কেরেছ।

উই�িচটােরর �চন গলা পয�� �টেন বললাম,—এবার বলুন, কী বলিছেলন।

—ধুর, �স ভ�েল �গিছ। বেলা �তা, ড�র মুখািজ� িকনারা করেত পারেলন?

—কীেসর?

—এই ধেরা অিনেমেষর ওপর অ�াটাক, ভা�ািরর মাড�ার বা ফ�টি�ে�র?

—মামা বেলেছন, সব ব�াপার�েলাই িরেলেটড। একই সুেতার বাঁধা। আর—

�থেম �গিছ। �� পাহােড় হঠাৎ �জেগ উেঠেছ ধুপ...ধুপ শ�!

মুহ�েত� িতনজেন তাঁবুর মেধ�। অিনেমষেক �ভতের �ঠেল িদেয় �জেন �েটা কাটাির হােত মুখ বািড়েয়

রইলাম।

আওয়াজটা এিদেকই এিগেয় আসেছ। ধুপ...ধুপ...ধুপ...ধুপ...

এক-এক কের �সেক�...িমিনট পার হেয় যাে�...���ােস...দাঁিড়েয় আিছ...

যা �াবা! �ই মূিত�মান সুধী শম�া আর নীলক� �ঘাষ। িবরাট এক কােঠর �বাঝা দিড় �বঁেধ টানেত-টানেত

িনেয় আসেছন। এবেড়া-�খবেড়া জিমেত তার উৎকট শ�! যাক, বাঁচা �গল।

নীলক�বাবু এেসই বেস পড়েলন,—বাপের! দম �বিরেয় �গেছ।

সুধী শম�া �হেস বলেলন,—�ঘাষসাব পুরা থক গয়া! আের ভাইয়া, ইেয় �তা ক�ছ �নিহ হ�ায়। হামারা

��িনং �ম �তা—

একট� �থেম �চাখ বুিলেয় বলেলন,—�লিকন মুখািজ�সাব কাঁহা?

উিন একট� �বিরেয়েছন।—বললাম, এখনই এেস পড়েবন।



ইেয় আে�ির পাহােড়েম,—শম�া একট� গ�ীর হেয় �গেলন। তারপর বলেলন, িঠক হ�ায়। অব আইেয়,

সামান উঠাইেয়। খানা পাকােয়ে�।

মালপ� �ধু আমােদর নামােত হল। পুেরা রা�া একাই আর� করেলন শম�া। আবার তাঁবুর মেধ� ঢ�েক

পেড়িছ। সিত�, এই মানুষটা না এেল কপােল �চ�র �েভ�াগ িছল।

নীলক� �ঘােষর মনমরা ভাব চেল �গেছ। �কস�ােক আধেশায়া হেয় পা নাচােত-নাচােত বলেলন,—

যাই বেলা, আমার দা�ণ আন� হে�। আের বাবা, ফ�ল �েপ আসেত না পারেল মজাটাই মািট।

যা বেলেছন!—সেরাজেশাভন বলেলন,—আই ওয়াজ �সা আপেসট, আপনােক �বাঝােত পারব না।

সবিকছ� অরগ�ানাইজ কের িনেয় এলাম, অথচ �শেষ িকনা আমরাই বাদ।

—এসব �তা আমার জেন�ই হল �র! আমার ভীষণ খারাপ লাগেছ।

—ত�ই কী করিব? ত�ই িক জানািতস নািক �য �তার এই অব�া হেব? �ডলাক, ত�ই সু� হেয়

উেঠিছস।

ছা�ন ওসব!—নীলক� বলেলন, জােনন, আমার �বশ ি�ল হে�। খািল মেন হে�, এইবার এইবার—

িন�য়ই িকছ� একটা ঘটেব।—সেরাজেশাভন বলেলন, আমারও িঠক আইেডি�ক�াল িফিলংস হে�।

দ�াট এপম�ান উইল অ�ািপয়ার এেগইন।

আমার বুেকর িভতর �কমন �র�র কের উঠল। �চাখ চেল �গল কবিজর িদেক। মা� ছ'টা। এর মেধ�ই

রাত িঝমিঝম করেছ।

কেয়ক িমিনট সকেলই চ�প। অিনেমষ বলেলন,—তা ভাই ট�কলু, �য কথাটা হি�ল, সুেবাধ ভা�ািরেক

খুন কের কার িক লাভ হল? বা, আমােক অমনভােব িকডন�াপ করল �কন? এর �পছেন উে�শ� িক?

ড�র মুখািজ�র ধারণা িক?

বললাম �তা! আমার ধারণা আপনােক যারা িকডন�াপ কেরিছল, তারা �চেয়িছল আমরা যােত এখােন না

আিস।

—�কন? আমরা এেলই বা কী, না এেলই বা কী?

—�সটাই �তা রহস�!

—আর ভা�ািরর খুন?

—হেত পাের সুেবাধবাবু �কানও চে�র মেধ� �ফ�েস িগেয়িছেলন। পের উিন �সই জাল �থেক �বিরেয়

আসেত চান। অপরাধী �সটা বুঝেত �পের ওঁেক �িনয়া �থেকই সিরেয় �দয়। আেরকটা ঘটনা জােনন?



আসার সময় পাহােড় আমরা সুেবাধবাবুেদর কােল�রেদর �দিখ। লির দাঁড় কিরেয় িশলা�ত সং�হ করিছল।

িক� স�া�ল �নবার পর, মামা �দেখ বলেলন, ও�েলা িশলা�ত নয়।

—মােন? তা হেল কী ও�েলা?

—জািন না।

এই সময় উঁিক মারেলন সুধী শম�া,—রাত বেহাৎ �হা চ�েক। মুখািজ�সাব আিভতক �তা �নিহ লওটা।

ঘিড়র িদেক তািকেয় চমেক উঠলাম, সব�নাশ! �ায় সাতটা বােজ। জ�মামা �ফেরিন।

বললাম,—এখনই আমােদর �ব�েত হেব। শম�ািজ, রাইেফলটা িনেয় িনন। সেরাজ �শাভনবাবু, আপিন

অিনেমষবাবুেক িনেয় পাহারায় থাক�ন। চািরিদেক আ�ন �লেছ, �কানও জ� কােছ �ঘঁষেব না।

 
১১

 
আকােশ লালেচ �মঘ, চাঁদ, তার আড়ােল। িপচঢালা �ঘার অ�কার, এক হাত �েরর ব� �দখা যাে� না,

অসহ� ঠা�া!

সুধী শম�ার কাঁেধ ি�-নট-ি� রাইেফল। পাঁচ �সেলর টচ� �েটা।

শম�া হঠাৎ িফসিফস কে� বলেলন, �হাঁিশয়ার! আ�বা�েম �শর হ�ায়। ��ল আ রাহা হ�ায়।

তখনই খুব কাছ �থেক �ভেস এল র�-জল-করা �িন,-উ-উ-ম-ম!

শম�া অ��েট বলেলন,—�লপাড�।

িক� মামা? মামা �কাথায় �গেলন? িহং� �াপদ অধু�িষত রােতর অরণ�, মামা একা! স�ল �তা একটা

িরভলভার! �ভেব িশউের উঠিছ, তেব িক �কানও �াপেদর আ�মেণ—? না-না—অস�ব।

মামা মামা! জ�মামা-আ! ত�িম �কাথায়?

নীলক� �ঘাষও �চ�িচেয় উঠেলন,—ড�র মুখািজ�!

�েটা আওয়াজই পাহােড়-পাহােড় ঘুরেত লাগল।

শম�া শ�গলায় বলেলন,—চিলেয়।

চলব কী, পা �য অসাড় লাগেছ। অসহ� আত� গলার কােছ।

শম�া কাঁধ �থেক রাইেফল নািমেয় শূেন� ফায়ািরং করল—িট-উ-স!

আবার �িত�িনেত কাঁপেছ পাহাড় জ�ল।

ওই �য-ওই �য! তী� িচৎকার �ছেড় হঠাৎ ছ�েট �গেলন নীলক� �ঘাষ।



টেচ�র আেলায় আমার শরীর �বেয় িহমবাহ �নেম �গল। জ�েলর িঠক সামেনর ফাঁকা জায়গায় একজন

মানুষ উপুড় হেয় পেড় আেছন। তাঁর �-হাত সামেন ছড়ােনা।

মামা! জ�মামা!

নীলক� �ঘাষ উবু হেয় বেস পেড়েছন অেচতন �দেহর সামেন। �ান কাল ভ�েল িচৎকার করেছন,—

ড�র মুখািজ�! ড�র মুখািজ�?

আিম পাগেলর মেতা ছ�েট িগেয় মামার বুেক কান �পেতিছ। যাক, িন�াস পড়েছ।

সুধী শম�া উদ�ত রাইেফল হােত পাথেরর মেতা দাঁিড়েয়।

—শম�ািজ, ড�র মুখািজ� সাড়া িদে�ন না �কন?

—�বেহাশ �হা গয়া। �ঘাষসাব, ইনেকা ইঁহােস ত�র� �ল যানা �হাগা।

এই সময় ফ�ালফ�াল কের তাকােলন জ�মামা। অবস� গলায় বলেলন,—আ-আিম...উ: ব�থা!

আবার তাঁর �চাখ বুেজ এল। িবড়িবড় কের বলেলন,—জাপেট...ধেরিছলাম। পারলাম না। হােত কী

একটা...মারল মাথায়।...সব অ�কার।

—কােক ধেরিছেল?

—এপ...এপ ম�ান। আিদম মানুষ। উ:...সারা গা �লােম ভরিত, উ:...কী শি�!

—উনেস ইতনা বাত করনা িঠক �নিহ। পেহেল ফা� এইড �দনা �হাগা। আপ �দােনা উনেকা উঠােক

�ল চিলেয়। জলিদ।

আমার কাঁেধ মাথা, নীলক�বাবুর কাঁেধ পা, �জেন �টেন িনেয় চেলিছ জ�মামােক। পােশ সত�ক শম�া,

এক হােত টচ�, অন� হােত রাইেফল।

খািনকটা �র �থেকই লালেচ আেলা �দখা যাে�। আমােদর তাঁবু �েটার আ�ন-পাঁিচল।

িক� কােছ �পৗঁেছােত আমােদর চ�� ি�র হেয় �গল।

তাঁবুর �েবশপেথর আ�ন িনভ�-িনভ�। তাঁবু �েটা িছ�েড় ফদ�াফাই, �ভেঙ চ�ের �থবেড় পেড় আেছ! �ক বা

কারা �যন �বল আে�াশ িমিটেয়েছ তাঁবু �েটার ওপের!

িক� মেধ� যারা িছল? তাঁরা? তাঁরা �কাথায়?

শম�া �চ�িচেয় উঠেলন,—বনািজ�সাব! ম�লসাব।

জবাব এল না।

 
১২



 
গ�-উপন�ােস পেড়িছ, �:�ে�র রাত নািক ফ�েরােত চায় না। িক� কথাটা বা�েবও �য কত সিত�, তা

হােড়-হােড় �টর �পেয়িছ কাল রােত। এর আেগ কখনও আমার এমন ভয়ংকর অিভ�তা হয়িন।

কাল সারা রাত �কেট �গেছ িন�াহীন। �চাখ �মেল বেসিছলাম। অরণ� পব�ত মােঝ-মােঝ �ক�েপ উেঠেছ।

�াপেদর িহং� গজ�েন। কখনও কােছ, কখনও �ের। �ছ�ড়ােখাঁড়া তাঁবুর �দারেগাড়ায় ি�-নট-ি� হােত

বেসিছেলন সুধী শম�া। আমার পােশ নীলক� �ঘাষ। এেকর পর এক িসগােরট �ংস কেরেছন আর মােঝ-

মােঝ িবড়িবড় কের �গেছন,—এরপর...এরপর আর কী হেত পাের? ওরা �জন...আমরা...িফরেত পারব

�তা?

�ক উ�র �দেব? সেরাজেশাভন আর আহত অিনেমষ ম�লেক �কউ বা কারা ত�েল িনেয় �গেছ। �কমন

আেছন বা আেদৗ এখনও আেছন িক না, জািন না। আর জ�মামা? শম�ািজ �ঁেড়া�ধ �েল খাইেয় �দবার পর

�সই �য �চাখ বুেজেছন, িন:সােড় ঘুিমেয়েছন।

�চােখর সামেন ধীের-ধীের অ�কার আবছা হেয় এল। জনহীন িনঝ�ম �মনান আবার মুখিরত হেয় উঠল

পািখেদর কল ক�জেন।

আ:—! রাত আর িদেনর মেধ� এত তফাত! �ভার এত মধুর! আেগ �কানওিদন বুঝেত পািরিন।

মামা এখনও ঘুেমাে�ন। আমরা িতনজন �বিরেয় এলাম। নীলক� �ঘাষ এখনও এক কথা বেল যাে�ন,

—শম�ািজ, ওেদর �জনেক িক আর পাওয়া যােব না?

সুধী শম�া জবাব িদেলন না। বলেত বাধ� হলাম, কী �� করেছন বলুন �তা? আপিন �যখােন, আমরাও

�সখােন।

শম�া স�শংস �চােখ তাকােলন। বলেলন,—�াদার, এক কাম কেরা, অ�র যােক �দেখা, মুখািজ� সাব

িনদ �স উঠ গয়া �কয়া?

তাঁবুর মেধ� ঢ�েকই মন আনে� ভের উঠল। জ�মামা �জেগেছন �ধু না, ি�িপং ব�াগ �থেক উেঠ

বেসেছন।

িবষ� �হেস বলেলন,—কী �র, কী খবর?

—ত�িম �কমন আছ?

—এমিনেত সব িঠক, �কবল মাথার িপছেন খুব ব�থা। িনেজেক ছাড়ােত মাথায় কাটািরর �কাপ

�মেরিছল।

—এিদেক আসুন। মামা �জেগ �গেছন।



�ড়মুড় কের বািকরা ঢ�েক পড়েলন।

—মামা, এবার বেলা, কাল কী ঘেটিছল?

—ওরা কই? বািক �জন?

—পের বলিছ। আেগ �তামারটা বেলা, ওেদর ঘটনাটা পের ঘেটেছ।

—িব িসিরয়াস ট�কলু। এটা �ছেলমানুিষর সময় নয়। আেগ আমার সব জানা দরকার।

মামা হঠাৎ �কন �রেগ �গেলন, বুঝলাম না। নীলক�বাবু সবটা বলেলন।

জ�মামা সব �নেলন। তারপর বলেলন,—এবার অেনকটা পির�ার হল। আমায় না �পেয়, ওেদর

�জেনর ওপর ঝাল িমিটেয়েছ। এবাের আমার কথা বলিছ।

সেরাজেশাভন আর অিনেমষবাবুেক �দেখ �মজাজ িখঁচেড় �গিছল। কারণ আিম সব সময় মেন কির, িটম

িলডােরর িডিসশন �শষ কথা। নইেল িডিসি�ন, থােক না। তার িডিসশেন আপি� থাকেল তা িনেয় তক�-

িবতক� হয় �হাক, িক� িস�া� একবার হেয় �গেল �সটা সবাইেক মানেতই হেব। �সটা ওরা মােনিন।

ওেদর স�ে� কী করা উিচত, এইসব ভাবেত-ভাবেত জ�েলর মেধ� ঢ�েক পেড়িছ। �বশ খািনকটা

এিগেয় �গিছ। হঠাৎ �খয়াল হল সূয� ড�েব �গেছ। আেলা িনেভ যাে�।

সে�-সে� অ�াবাউট টান� করলাম। িক� গরম মাথায় �গাড়ােতই ভ�ল কের �ফেলিছ। �য-�কানও অেচনা

জায়গায়, িবেশষত জ�েল, এেগাবার সময় িচ� িদেয় এেগােত হয়। �সটা আিম কিরিন, ফেল যা হবার তাই

হল। আিম পথ হারালাম। িচ� িদেয় �দখিছ, বারবার একই জায়গায় িফের-িফের আসিছ।

তত�েণ গাঢ় অ�কাের �ঢেক �গেছ পাহাড়। আমার বাঁ-হােত টচ�, ডানহােত িরভলভার। মােঝ-মােঝ

নানারকম �ংকার, গজ�ন �নিছ। জ�েলর ফাঁক-�ফাঁকের �দখিছ �ল� সব �চাখ, টচ� মারেত সের যাে�।

আমার অব�া ভাবুন! একবার ভাবিছ �কানও গেছ উেঠ বিস। সকাল হেল �বেরাব। আবার ভাবিছ,

আপনারা িচ�ায় অি�র হেয় যােবন।

এইভােব কত�ণ �কেটেছ, বলেত পারব না। হঠাৎ �দখলাম, �ের আেলা!

ওই আেলা ল� কের ছ�টলাম।

কখনও �হাঁচট �খেয় পড়িছ লতাপাতায়, কখনও ধা�া খাি� গােছ, আবার ছ�টিছ। িরভলভার পেকেট,

বাঁ-হােত �ধু �ল� টচ�।

�মশ আেলা উ�ল হেয় উঠেছ, তাঁবু �েটা আর আ�েনর �বড়া �� �দখেত পাি�, িঠক এই সময়

—!

মামা বাঁ-হাত বািড়েয় বলেলন, জল।



জেলর �বাতল এিগেয় িদেত উপুড় কের িদেলন গলায়। তারপর বলেলন,—জােনন, �ায় আেঠেরা ঘ�া

পর জল খাি�।

—তারপর?

—হঠাৎ আমার সামেন মািট ফ�ঁেড় এেস দাঁড়াল এক ক��কায় দানব।

—দানব?

—হ�াঁ, �পােয় হাঁটেলও ওেক মানব বলা অস�ব। বীভৎস �চহারা। মুেখর হনু �ঠেল �বিরেয় এেসেছ,

ক�তক�েত �চাখ �েটা গেত� �ঢাকােনা, মুখট�ক� বােদ সারা শরীর �লােম ভরিত।

বলেত ল�া �নই, িঠক �সই মুহ�েত� হাত-পা অসাড় হেয় এেসিছল। �বাধবুি� হািরেয় �ফেলিছলাম।

কেয়ক �সেক� হতভ� দাঁিড়েয় রইলাম। এই সময় ওই এপ ম�ান মুখ উপের ত�েল ছাড়ল �ংকার।

সংিবত যখন িফের �পলাম, �দির হেয় �গেছ। না-না, িরভলভার �বর করেত পারতাম, িক� িব�ােনর

�লাক হেয় এতবড় এক আিব�ারেক �িল করা যায় না।

তখন আর পালাবার সময় িছল না, দানবটা �-হাত বািড়েয় আমায় িঘের ধেরেছ।

িঠক �সইসময় �নলাম, ট�কলুর িচৎকার। �েনই সব�শি�েত পালটা ঝাঁপ মারলাম ওর উপের। �-হােত

ওর �পট জাপেট ধরলাম। এর পরপর নীলক�বাবুর ডাক। একটা রাইেফেলর শ�।

আিম তখন মাথা িদেয় �াণপেণ �ঁেতাি� ওই দানব-মানুষটার �পেট।

পারলাম না। হঠাৎ মেন হল, মাথায় �যন �কউ পাথর ভাঙল। সব অ�কার।...

কেয়কমুহ�েত�র �ন:শ�। তারপর সুধী শম�া বলেলন,—মুখািজ�সাব অব ক�া �শাচেত হ�ায়? ওয়াপস

চেল?

এক ঝটকায় জ�মামার মাথাটা ঘুের �গল শম�ার িদেক।

—বলেছন কী শম�ািজ? �ফরার �কানও �� ওেঠ না।

—িক� ওরা �জন? ওেদর িফের পাওয়ার কী হেব?

—খঁুজেত হেব। যিদ জীিবত অব�ায় পাওয়া যায়।

ওরা—ওরা �বঁেচ �নই?—নীলক� �চ�িচেয় বলেলন।

—থাকেত পাের, নাও পাের। �াথ�না ক�ন।

মামা আমার িপেঠ হাত রাখেলন। বলেলন,—মন খারাপ কের লাভ �নই। যা হবার এত�েণ হেয়

�গেছ। চল �বিড়েয় পিড়।



কাল �দিখিন, আমােদর তাঁবুর কােছই এমন সু�র একটা ঝরনা আেছ। সবুজ পাহােড়র মাথা �থেক

�ফিলল জলে�াত �নেম আসেছ।

শম�া বলেলন,—ব�স! পািনকা �বেলম সলভড। �জিরেকন, বটল, �লকর পহেল পািন ভরনা হ�ায়!

সকালেবলা। নীল আকাশ। ঝকঝেক আেলায় পাহাড়-বন হাসেছ। �ের আকাশেছাঁয়া িহমালয়। ঘন সবুজ

পাহােড়র জায়গায় জায়গায় খািনকটা সাদা। রােতর বরফ পেড় আেছ।

নীলক�বাবু চ�প কের �গেছন। িবড়িবড় কের বলেলন,—এমন শাি�র জায়গা। এখােনই আমােদর

এতবড় �িত হেয় �গল!

—�দেখেছন?

ম� বড়-বড় পদিচ�। ল�ায় �ায় আড়াই ফ�ট, চওড়ার �দড় ফ�ট। পাশাপািশ অেনক �র চেল �গেছ।

নীলক� অ��েট বলেলন,—�দেখিছ। গতবার এেস এই পােয়র ছােপর �ফােটা ত�েলিছলুম।

সুধী শম�া কােজ �লেগ পেড়েছন। মামা বলেলন,—ট�কলু, িপওর ওয়াটার। �চােখমুেখ ঘােড় িদেয় �ন।

�েতা জামা খুলিছ।

হঠাৎ আমার �চােখ পড়ল।

—মামা; একী! �তামার জ�ােকট �য �লােম ভরিত।

—তাই নািক? এপম�ােনর �লাম? রােতর ��াধি�েত উেঠ এেসেছ।

একটােন জ�ােকটটা খুেল �পেত ধরেলন মামা। আিদমানেবর গােয়র �লাম! ভাবেতও �রামা� হে�।

কােলা-কােলা, �বশ শ�। আঙ�েলর মেতা ল�া।

একটা �লাম ত�েল িনেলন সুধী শম�া। িক� তাঁর কপাল ক�ঁচেক �গল! ধীের-ধীের �-িদেক মাথা নাড়েত

লাগেলন।

মামা বলেলন,—কী হল শম�ািজ?

—ক�ছ সমঝেম �নই আ রহা। ইেয় ভালুকা �লাম হ�ায়।

ভালুেকর �লাম! আিদমানেবর গােয় ভালুেকর �লাম!

—কী বলেছন? ভালুক �কাে�েক আসেব? আিম িনেজর �চােখ তােক �দেখিছ। তার সে� লড়েত

হেয়েছ। না-না, হেতই পাের না!

—ও মুেঝ �নিহ মালুম। �লিকন ইেয় জ�র ভালুকা �লাম হ�ায়।

 
১৩



 
ঝরনার সামেন �ম হেয় বেস আেছন মামা। িচবুক বাঁ-হােতর তালুেত।

সুধী শম�া জেলর �বাতল, �জিরেকন ভরিত করেছন। নীলক� �ঘাষ চশমা খুেল �চােখমুেখ জল

�ছটাে�ন।

—মামা ও মামা?

—�ঁ।

—কী ভাবছ তখন �থেক?

—ভালুেকর �লাম।

—উিন িন�য়ই ভ�ল কেরেছন।

—উিন নয়, আমরা করিছ।

—মােন?

—�-�েটা রহস�েক আিম আলাদাভােব সমাধান করেত চাইিছলাম। উিন �েটােক �েড় িদেলন।

—তােত িক সুিবেধ হল?

—সুিবেধ? হ�াঁ তা হয়েতা হল। িক� আমােদর ব��েদর আর �ফরত পাব িক? অপরাধী �মাণ রাখেত

চায় না। শম�ািজ। �বাতল�েলা এখােন থাক। আমরা একট� �ভতের ঢ�িক।

পাহােড়র গােয় ঘন জ�ল। পথও �ায় �নই। হাঁচেড়-পাঁচেড় উঠিছ। হাঁফ ধের যাে�।

মােঝ-মােঝ ফাঁকা জায়গা। �-একটা বড়-বড় পাথেরর চাঁই, বড়-বড় গ�র।

একটা �মাল! মামা ত�েল িনেয় বলেলন,—আ�য�! এখােনও মানুষ আসেছ!

নীলক�বাবু বলেলন,—হয়েতা �কানও ��িকং পািট� এিদেক এেসিছল।

—কখখেনা নয়। �চহারা �দখুন। তকতেক পির�ার। আজকালেকর মেধ� কারও পেকট �থেক পেড়

�গেছ।

—তব �তা হাম সিহ রাে�েম চল রেহ হ�ায়। হ�ায় না?

মেন হে�।—মামা �মালটা �দখেছন। হঠাৎ �চ�িচেয় উঠেলন, ট�কলু দ�াখ! একেকােণ প�ফ�ল আঁকা।

মেন হে�, সেরাজেশাভেনর �মাল!

—ড�র মুখািজ�, তা হেল �বঁেচ আেছ। তাই না?

মামা �ঠাঁট ও হাত উলেটােলন।



ঝরনার একটানা ছলছল, পািখেদর বকবক এট�ক�ই। আর �কানও শ� �নই। �চাখ�েড়ােনা �প িনেয়

�ক�িত চ�প কের দাঁিড়েয় আেছ।

খড়মড়—খড়মড়! আমরা সচিকত। একটা �ঝাপ বােরবাের নেড়চেড় উঠেছ।

সুধী শম�া রাইেফল ত�েল �ংকার িদেলন, অ�াই, �স-�স!

খ�ামম�াঁচ করেত-করেত ছ�ঁেচাল মুেখা একটা জ� �দৗেড় পালাল।

মামা বলেলন,—হায়না।

শম�ািজ �ঝােপর কােছ �পৗঁেছ �গেছন।

—মুখািজ�সাব! আইেয়, ইধর আইেয়।

সকেলই ছ�েট �গলাম।

�ঝােপর মেধ� একপািট হা�ার বুট। িছ�িভ�। মেন হয়, খাদ� �ভেব হােয়নাটা দাঁেতর �জার ফলাি�ল।

নীলক� বলেলন,—এটা সেরাজবাবুর। আিম কাল ওর পােয় �দেখিছ।

মামা বলেলন,—এিদক িদেয়ই আসুন। ট�কলু ত�ই বাঁ-িদেক, নীলক�বাবু আপিন ডানিদেক নজর রাখুন।

শম�ািজ, আপিন সবার িপছেন। �তির থাকেবন।

জ�মামা হাঁটেত �� কেরেছন।

মামার সে�হ িমেল যাে�। িকছ�-িকছ� লতাগাছ �ঝাপ �মেড়-মুচেড় রেয়েছ। �কানও ভারী িজিনস এখান

িদেয় �টেন িনেয় যাওয়া হেয়েছ।

—ড�র মুখািজ�, �দখুন! ওই �েতার আেরক পািট�।

মামা একট� �দখেলন। আবার পা চালােলন।

অেনকটা ওপের উেঠ এেসিছ। ঝরনা �বশ নীেচ। তাঁবুর জায়গা পুত�েলর ঘরবািড়র মেতা লাগেছ।

চাতােলর মেতা ন�াড়া জায়গা। বড় �া� লাগেছ। সূয� িঠক মাথায়। নীলক�বাবু �ায় এিলেয় পেড়েছন।

মামার মুখ �দেখ িকছ� �বাঝার উপায় �নই।

নীলক�বাবু িচ�িচ� কের বলেলন,—ড�র মুখািজ�, একট� িকছ� �খেয় িনেল হত না?

—�বশ। শম�ািজ, �থাড়া �ক যাইেয়।

সে�-সে� পাথুের জিমর ওপর ল�া হেয় পড়েলন নীলক�।

—খুব টায়াড� লাগেছ?

—টায়াড�? উফ! শম�া �তা �ফৗিজ। �তামার মামাও কী িমিলটাির ��িনং িনেয়েছন? সােয়ি�� বলেত এত

কাল জানত�ম �বলাসুবলা �লাক! বাপের! জান �বর কের িদেয়েছ।



জ�মামার সিত� অফ�র� এনািজ�। আমার অব�াও িকছ� ভােলা নয়। আধেশায়া হেয় �াস িনি� ভসভস

কের। এত উঁচ�েত বাতাস পাতলা, অি�েজন কম।

সুধী শম�া আর জ�মামা চাতােল ঘুরেছন। পাথেরর �বা�ােরর উপর দাঁিড়েয় �রিবন ত�েল �দখেছন।

িমিনট দেশক হেয়েছ। হঠাৎ জ�মামার গলা, শম�ািজ! জলিদ ইধর আইেয়!

চটকা �ভেঙ �গেছ। আবার কী হল?

আমােদর িঠক �কানাক�িন পাহােড়র ঢােল �হলান �দওয়া একটা বড় পাথর। তার সামেন দাঁিড়েয় মামা

ইশারায় সুধী শম�ােক িকছ� �দখাে�ন।

কােছ িগেয় �িন মামা বলেছন,—এর গােয় কান �পেত �নুন, একটা শ� হে� না?

তাই �তা! একটা �গাঙািনর আওয়াজ �ভেস আসেছ।

হে�, আবার �থেম যাে�, আবার �� হে�। তেব িক এই �বা�ােরর নীেচ �কানও গ�র আেছ?

�গাঙািন িক মানুেষর, না �কানও বন� জ�র?

হেত পাের, �হার অন�িদক িদেয় �ঢাকার রা�া আেছ। �সিদক িদেয় িভতের ঢ�েক িব�াম িনে� �কানও

িনশাচর চত��দ। এটা তারই আ�ানা। সে� ছানােপানাও থাকেত পাের। 'মা' জােনায়ার বড় িহং�, বা�ােদর

বাঁচােত �স ঝাঁিপেয় পড়েব।

মামা একদৃে� তািকেয় আেছন। একট� পের বলেলন,—ঝ�ঁিক িনেত হেব। শম�ািজ, আপিন রাইেফল 'অন'

কের বাঁেয় পিজশন িনন। আিম ডাইেন দাঁড়াি�। ট�কলু, �তামরা �জেন �চ�া কের দ�ােখা, পাথর সরােত

পােরা িক না।

উের�াপ! কী ভারী। �জেন দরদর কের �ঘেম �গলাম, �বা�ারটা একচ�ল নড়ল না।

—না: আমােদরও হাত লাগােত হেব শম�ািজ, আসুন।

হে�, হে�! এবার নড়েছ। �হ�ইেয়া—�হ�ইেয়া! পাথরটা �ঠেল িদেয়ই একিদেক সের �গেলন সুধী শম�া,

অন�িদেক জ�মামা।

টলমল করেত-করেত পাথরটা একট� গিড়েয় �গল। �হার মুখ খুেল �গেছ।

সবাই �রিড। ���াস। এবার কী �কানও জ� �বেরােব?

দপ-দপ কের �কেট যাে� মুহ�ত�। নাহ, �কউ �বেরাল না।

সুধী শম�া মামােক ইশারা করেলন। মামা মাথা কাত করেলন। �গিরলা ফাইটারেদর মেতা ডানিদেক

পােয়-পােয় সরেলন শম�া। মুখটা কাত করেলন �হার মেধ�!

তার পেরই �চ�িচেয় উঠেলন,—ড�র মুখািজ�!
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ল�া সুড়ে�র মেতা �হা। কত�র িব�ৃত �ক জােন। তারই মেধ� হাত দেশক �ের পেড় আেছ একিট মানুষ।

তােক �চনামা� আঁতেক উেঠিছ।

সেরাজেশাভন বে��াপাধ�ায়।

ভ�েলােকর হাত-পা �বাধহয় িপছেমাড়া কের বাঁধা। একটা পুটিলর মেতা �ফেল রাখা হেয়েছ। �কবল

মুখটা �খালা। �সখান �থেক �বিরেয় আসেছ �গাঙািন।

সুধী শম�া ��ত। নাইলেনর দিড় প�াে�র �বে� �বঁেধ দিড়র অন��া� আমােদর হােত িদেয় উিন

হামা�িড় িদেয় ঢ�েক �গেলন �হার িভতের।

যত �দখিছ, তত অিভভ�ত হেয় যাি�। এই মানুষটা না থাকেল কী �য হত আমােদর।

সেরাজেশাভনেক �বর কের আনেত িমিনট দেশক লাগল।

ওঁর �ান িফরল আরও আধঘ�া পের। জেলর িছেট, ��িলং স�, �-চামচ তরল...পরপর �েয়াগ করার

পর উিন �চাখ �মলেলন।

আমরা ওঁর মুেখর ওপর ঝ�ঁেক রেয়িছ। ফ�ালফ�াল দৃি�েত আমােদর �দখেত �দখেত সেরাজেশাভন

বলেলন,—আিম...�কাথায়?

—আমােদর কােছ।

—বাট �দাজ এপস...দ�াট হিরবল �কভ...আমােক ধের িনেয় িগেয়...

—আমরা উিঠেয় িনেয় এেসিছ।

এত�েণ বা�েব িফের এেলন সেরাজেশাভন। �হােত ভর িদেয় আে�-আে� উেঠ বসেলন। তাকােলন

�রাদ ঝলমল পাহাড়, বেনর িদেক। তারপর বলেলন,—আ:—আিম �বঁেচ আিছ! এখনও ভাবেত পারিছ

না। কাল রােত যখন ধের িনেয় যাি�ল, কী উ�াস ওেদর!

—কােদর? ওই আিদম মানুষ�েলার?

—হ�াঁ, একটা নয়, �-�েটা! ড�র মুখািজ�র �খাঁেজ আপনারা �বিরেয় যাবার পরপরই ওরা দাপােত-

দাপােত ঢ�কল। তাঁবু িছেড় ল�ভ� কের ওরা এেস দাঁড়ােত অিনেমষ �স�েলস! আিম তবু খািল হােত �চ�া

কেরিছলাম। িক� এত শি�! এমন মারল—উ:!

চ�প কের �গেলন সেরাজেশাভন।



—তারপর?

—নাহ, ভাবিছ, এপম�ান �েটার হােত মার �খেয় আিম �ায় অ�ান হেয় �গিছলাম। মােঝ-মােঝ �স�

িফের আসিছল। এখন আবছা মেন পড়েছ, ওরা আমায় ঘােড় �ফেল িনেয় যাি�ল। �যেত-�যেত িনেজেদর

মেধ� কথা বলিছল।

—কথা বলিছল! মানুেষর ভাষায়?

—ইেয়স। দ�াটস ���! িহি�েত বলিছল।

—িহি�েত? কী বলেছন? ও �েটা তা হেল নম�াল মানুষ?

—�না-�না �নভার। ইটস ইমপিসবল ট�কলু। িপওর এপ ম�ান! সারা গা �লােম ঢাকা। ক�তক�েত �চাখ,

�ঠেল �বর হওয়া হনু ছ'ফ�েটর ওপর ল�া।

জ�মা বলেলন,—বুেঝিছ। আপিন একট� �র� িনন।

—িক� অিন, অিনেমষ? ওেক খুঁেজ �বর করেবন না?

—িন�য়ই করব। ও িনেয় ভাবেবন না। 'বড় পােয়'-র �খাঁজ �ায় �পেয় �গিছ।

—�পেয় �গছ, মামা? ি�জ, সবটা খুেল বেলা।

—আের পাগল, হাত ছাড়। এতিদন অেপ�া করিল, আেরকট� সবুর কর। চলুন, এবার �পেট �দওয়া

যাক। নীলক�বাবু কী বেলন?

—যা বেলেছন! আমার �পেট �তা দ�য� চলেছ।

বািস স�া��ইচ। তার সে� িকছ� �কেনা ফল। �বল িখেদর মুেখ মেন হে� অমৃত।

—মামাও খাে�ন। আর মািটেত কী সব আঁিকবুিক কাটেছন। একট� পের বলেলন,—আজেকর রাত

আমােদর অিভযােনর সবেচেয় ভাইটাল এিপেসাড। এই 'বড় পােয়'-র িপছেন �যসব মানুেষর কােলা হাত

লুিকেয় আেছ, তােদর ধরেত হেব। তাই �কানওরকম ঝ�ঁিক �নওয়া যােব না।

একট� �থেম বলেলন,—�যখােন এসএস বি� িছেলন, �সই �হায় ঢ�কেত হেব।

—�স কী!

—হ�াঁ, আিম ঢ�কব। শম�ািজ, ট�কলু, নীলক�বাবু, এসএস, আপনারা কাছাকািছ উঁচ� গােছ চেড় বসেবন।

সব পিরি�িতর �মাকািবলায় �তির থাকেবন।

—তার মােন, িশকার করার সময় �যমন �টাপ �দওয়া হয়, ত�িম �সই �টাপ হেয় বেস থাকেব?

—রাইট। তফাত �ধু, আিম িনর� থাকিছ না। এ ছাড়া হােতনােত ধরার �কানও পথ �নই।

—বুঝলাম। তেব একটা নয়, �েটা '�টাপ' থাকেব।



—মােন?

—মামা-ভাে�।

আমার কথা �েন মামা চ�প কের �গেলন। �কানও �িতবাদ করেলন না।

সেরাজেশাভেনর �ই হাত আমার আর নীলক�বাবুর কাঁেধ। আমরা �ফর �হার িদেক উঠেত ��

কেরিছ।

পািখেদর িকিচরিমিচর �� হেয় �গেছ। সূয� �ত ছ�টেছ পি�েম।

�হার িপছেনর জিমেত একটা �ক শ� কের পুঁতেলন সুধী শম�া। �সখােন নাইলেনর '�রাপ' লািগেয়

অন�িদক আমােদর শরীের। আমার হােত টচ�।

�জেন �িড় �মের ঢ�েক পড়লাম �হার িভতের।
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�হাটা নীেচর িদেক যত ঢালু হেয় �গেছ, ততই স�ীণ� হেয়েছ। �যখানটায় �িড়সুিড় �মের পেড় আিছ, তা

মানুেষর �চহারার �কানও �াণীর �ায় অগম�।

িভতের কয়লার মেতা অ�কার। মামা আমার নীেচ। আমার শরীেরর স�ূণ� ভার ওঁর ওপর। উপায় �নই।

িক� জ�মামার মুেখ ট�ঁ শ� �নই। ডানহােত িরভলভার ধের উিন মড়ার মেতা পেড় আেছন।

অ�ি�েত আিম উসখুস কের উেঠিছ। মামা ধমক িদেয়েছন, চ�প কের থাক। আমার �কানও অসুিবেধ

হে� না।

বাইের রাত িঝমিঝম করেছ। শীতও বাড়েছ। এই সুরে�র মেধ� মােঝ-মােঝ এেস ঝাপটা মারেছ বরফ

বাতাস, শরীেরর ফাঁকা জায়গায় িবঁধেছ।

মােঝ-মােঝ �শানা যাে� চত��দ িনশাচরেদর িবিচ� সব আওয়াজ। ��তা িচের যাে�।

�-একটা �ল�েল �জাড়া �চাখ কখনও উঁিক মারেছ �হামুেখ। �কান �াণী জািন না। মামা িরভলভার

তাক করেছন। আবার সের যাে�।

—মামা, িশকার আসেব �তা?

—আশা �তা করিছ। অ�ত সেরাজেশাভনেক ওেদর সদ�ােরর কােছ িনেয় যাবার জেন�ও ওেদর আসেত

হেব। তেব বস যিদ �কানও আঁচ �পেয় থােক তা হেল অবশ�—। ট�কলু, িসগােরেট �-একটা টান িদেল

�তার িক খুব অসুিবেধ হেব?



—না-না, খাও। িক� খােব কী কের?

মামা খুব কসরত কের বাঁ-হাত আমার শরীেরর তলা িদেয় �বর করেলন। িরভলভারটা আমার বুেক

�ইেয় ডানহােত লাইটাের আ�ন �ালােলন। তারপর �ফর িরভলভার উেঠ এল ওঁর ডানহােত।

অন�রাও িন�য়ই দম আটেক বেস আেছন গােছর উপের। �িশ�া একমা� নীলক� �ঘাষেক িনেয়।

মানুষিট এমিনেত চমৎকার, িক� বয়স অনুপােত �ছেলমানুষ। যখন-তখন ঘুিমেয় পেড়ন। ঘুেমর ঢ�েল গাছ

�থেক যিদ পেড় যান, তা হেল সব�নাশ।

িন:শে� সময় বেয় চেলেছ। ঘিড়র কাঁটা সােড় আটটা �পেরাে�। আর কত�ণ?

একভােব পেড় থাকেত-থাকেত আিম িনেজই ত�ায় ঢ�েল পেড়িছলাম। �পেটর ওপর িরভলভােরর �খাঁচা

আর কােনর কােছ মামার িফসিফসািন,—ট�কলু!

�হার মুেখ আেলাট�ক� �নই। অ�কার �েটা ছায়া।

কথা �ভেস এল িহি�েত,—ও�াদ, �কানও সাড়াশ� �নই। মালটা �ট�েস �গল নািক? অ�াই, কওন

হ�ায়?

সে�-সে� আিম বি� সেরাজেশাভেনর কায়দায় পা-মাথা এক কের পুঁটিলর মেতা হেয় �গলাম। মামা

আমার নীেচ, অদৃশ�।

অন� ক� বলল,—ফালত� িচ�াতা িক�উের? টচ� �াল। �দখ, পি� উড় গয়া ক�ায়া?

বু�� কাঁিহকা! হাত-পা বাঁধা। দিড় ছাড়া উপের উঠেব কী কের?

—টেচ�র �ফাকাস এেস পড়ল আমার গােয়, �দখ। �বেহাশ পড়া হ�ায়।

—�ন, জলিদ �নেম পড়।

—না বস! আেগরবার আিম �নেমিছ। এবার ত�িম।

—ইি� আর িক! বােজ বিকস না। দিড় �তার �কামের বাঁধা আেছ।

নামেছ! একটা �নেম আসেছ! বুেকর মেধ� হাপেরর মেতা ওঠানামা করেছ।

কােনর কােছ মামার মুখ,—�তােক জাপেট না ধরা অবিধ িকছ� করিব না!

অ� আেলা সুড়ে�র মেধ�। �ল� টচ�টােক �কানও খাঁেজ �ঁেজ �দওয়া হেয়েছ।

�প ওয়াচ এর শ� �নেত পাি� মগেজর মেধ�! ি�শ...উনি�শ...আঠাশ...সাতাশ...

�লাকটার ডানহাত আমার শরীর �শ� করল। তারপর ঢ�েক �গল �পেটর নীেচ।

সে� সে� িনথর �ন:শ�� �ভেঙ খানখান হেয় �গল। ��ম!

মামার িরভলভার অি�বষ�ণ কেরেছ। টচ� চ�রমার। আবার অ�কার।



উপর �থেক শ� �ভেস এল, ধুপ-ধাপ...। স�ীরা �নেম পেড়েছ।

পেরর কেয়ক মুহ�েত�র বণ�না �দওয়া অস�ব।

—অস�ব স� জায়গায় অে�র মেতা ঝাঁিপেয় পড়লাম। �বধড়ক িকল ঘঁুিষ। �লাকটা এত ঘাবেড় �গিছল

�য, িকছ�ই করেত পারিছল না।

জ�মামাও �হার একটা খাঁজ আঁকেড় ধের �বধড়ক লািথ চালােত �� কেরেছন। তেব �-একটা আমার

গােয়ও এেস লাগেছ।

য�ণার আওয়াজ করেত-করেত �লাকটা �নিতেয় পেড়েছ। জ�মামা বলেলন,—ত�মহারা �খল খতম!

হামেলাগ �দা হ�ায়। অর িরভলভার িভ হ�ায়।

এই সমেয় �হা মুেখ আবার টচ� �েল উঠল। সুধী শম�া বলেছন,—মুখািজ�সাব! একেঠা পাকড়া গয়া।

আপ সব িঠক হ�ায় �তা?

—হ�াঁ! আমরাও একটােক ধেরিছ। উপেররটােক ভােলা কের �বঁেধ �ফলুন। তারপর দিড়টা টানুন।

এটােক িনেয় এবার উিঠ।

উফ! হােত পােয় িখল ধের �গিছল। মু� বাতােস �বিরেয় �াণভের �াস টানলাম। এক জায়গায় দাঁিড়েয়

একট� জিগং করলাম।

�েটারই হাত-পা �বঁেধ �ফলা হেয়েছ। মামা িহি�েত বলেলন,—বা:! �বশ ভােলাই চালাি�েল।

ভালুেকর চামড়ায় �ঢেক এপ ম�ান। �তামােদর �হড �কাথায়?

�জন মাথা নীচ� কের আেছ। �কানও উ�র �দয় না।

বুেঝিছ। �সাজা কথায় কাজ হেব না!—জ�মামা িরভলভার �ঠকােলন একজেনর কােন। কিঠনগলায়

বলেলন,—কী, জবাব �দেব?

—আমার ক�ছ� জািন না। আমরা অ�ায়েসই—

এই ফাঁকা মােঠ অ�াি�ং করিছেল, �কমন?—আ�ন �চােখ জ�মামা বলেলন, িঠক িতন �নব। তার

মেধ� উওর না �পেল, �থেম �তামায়, তারপর �তামার �দা�েক...িফিনশ। িতন �নিছ...এক...�...

—বলিছ, বলিছ স�ার। আমরা স�ার কনট�ােক এেসিছ। এখােন যােত �কউ আর না আেস, �সই জেন�

ভয় �দখােত।

—তােত যিদ �কউ মেরও যায়, যাক না! �তামােদর কত�ার কােছ িনেয় চেলা। আলাপ করব।

�জন মুখ চাওয়া-চাওিয় করল। জ�মামা ি�রেচােখ তািকেয় আেছন। একজন বলল, —উিন �তা স�ার

এখােন �নই!



—�ফর ঝ�ট বাত! লা� চা�!

�-�-ম! মামার িরভলভার শূেন� গজ�ন করল!

�েটা িবশাল �দহী কাঁপেত �� কেরেছ।

এখান �থেক অেনকটা পথ স�ার। �মনােন �ঢাকার একট� আেগ।

—আমােদর সে� িজপ আেছ। নীলক�বাবু। দিড় �টেন �েটােক িনেয় চলুন।
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িজেপর �পছেনর একিদেকর িসেট হাত-পা �বঁেধ 'এপম�ান' �েটােক বসােনা হেয়েছ। দিড় ধের নীলক�

�ঘাষ।

এত�ণ উে�জনায় পািরপাি�ক� অব�া ভ�েল িছলাম। িজপ �াট� িদেত কনকেন বাতাস �তরপেলর

ফাঁকেফাঁকর িদেয় ঢ�কেত লাগল।

ঘিড়েত �ায় বােরাটা। �হডলাইট ��েল এবেড়া-�খবেড়া জিম �বেয় িজপ নামেছ।

—কী �হ, িঠক যাি� �তা?

একটা ঝ�ঁেক তাকাল সামেনর কাচ িদেয়। বলল,—িজ স�ার। সামেনই বাঁ-িদেক �েটা পাহােড়র একটা

খাঁজ পড়েব। একট� এেগােলই ক�া�।

—ওখােন �তামােদর সদ�ারেক পাওয়া যােব �তা?

—পাবার কথা স�ার। উিনই আমােদর পাঠােলন, �লাকটােক ত�েল িনেয় �যেত।

—�তামরা �কাথাকার �লাক?

—স�ার, �নপােলর �পাখরা। এে�লা িদেল আিস।

—বা:! আইিডয়াল ভাড়ােট ��া কাম ব��পী!

িজপ বাঁেকর িঠক মুেখ এেস পেড়েছ। মামা বলেলন,—শম�ািজ, �হডলাইট �নভান, �াট� ব� ক�ন।

—নীলক�বাবু, আপিন এ �েটার পাহারায় থাক�ন। আমরা আসিছ।

সুধী শম�ার হােত রাইেফল, মামার হােত িরভলভার, আমার হােত টচ�। অ�কােরর মধ� িদেয় এিগেয়

চেলিছ।

—মুখািজ�সাব, �দিখেয়! শায়দ উ হ�ায়।

ন�ে�র হালকা আেলায় �দখা �গল, সাদা তাঁবু।



পা িটেপ-িটেপ এেগাি�।

হঠাৎ িবপি� ঘেট �গল। আমার ��াবুেটর ডগা একটা �মাণ সাইেজর নুিড়েত লাগেতই �সটা গড়ােত

�� করল ঢাল �বেয়।

�ব...�র...�র...শ�টা বাড়েত-বাড়েত খােদ পেড় িমিলেয় �গল।

সামান� শ�টা অসামান� হেয় উঠল িপন-পড়া �ন:শে�র মােঝ।

তাঁবু ফাঁক হেয় �গল। �ল� টচ� হােত বাইের �বিরেয় এল িতনেট ছায়ামূিত�।

—কওন...কওন হ�ায়? রেমশ—?

হাঁ িজ!—উপি�ত বুি�েত দা�ন জবাব িদেলন সুধী শম�া।

—উসেকা লায়া?

—হাঁ িজ।

—িঠক হ�ায়। অ�র লাও।

ছায়ামূিত� িতনেট �ভতের ঢ�েক �গল।

ঘাম িদেয় �র ছাড়ল। মামা বলেলন,—শম�ািজ, কী বেল �য আপনােক ধন�বাদ জানাব।

—�কাই বাত �নিহ স�ার। আব �কয়া ক�?

—আমার ধারণা, ওেদর কােছ আম�স আেছ! সংঘষ� এড়ােত আমােদর আেরকট� অিভনয় করেত হেব।

�চাখমুখ যতটা স�ব �ঢেক ট�কলুেক চ�াংেদালা কের িনেয় আমরা ঢ�েক যেব তাঁবুর মেধ�।

অতএব শূেন� উেঠিছ আিম। মামা এবং শম�ািজর হােত িচত হেয় চেলিছ তাঁবুর িদেক। বুেকর মেধ� �াম

বাজেছ...এরপর?

আমােক িনেয় সটান ঢ�েক �গেলন তাঁবুর মেধ�। তাঁবুর িভতের িমটিমেট আেলা।

িলিজেয় সাব। শম�ািজ আমায় জিমেত �ইেয় বলেলন, পুরা �বেহাশ হ�ায়।

পরমুহ�েত� সুধী শম�ার হােত উেঠ এল রাইেফল। জ�মামার হােত িরভলভার।

—হ�া�স আপ!

আিম উেঠ বেস যাঁেদর হতভ� হেত �দখলাম, তােদর সে�হ করার ��ই ওেঠ না।

যুবকিটেক আেগ �দেখিছ, �মনান আসার পেথ। ক�িলেদর িদেয় 'িশলা�ত' লিরেত ওঠাি�ল।

বািক �জেনর একজন, িনহত সুেবাধ ভা�ািরর �ােণর ব�� ও পাট�নার বীের� ��ং! অন�জন অধ�াপক

অিনেমষ ম�ল!
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হােত িরভলভার, অন�জেনর হােত রাইেফল। তাই বাঁধাবাঁিধর অি�য় কাজ আমােকই করেত হল।

িতনজনেক িপছেমাড়া কের আগাপা�ালা �বঁেধ �ফলার পর উদ�ত আে�য়া� �েটা নীচ� হল। জ�মামা

বলেলন,—চমৎকার! বাইের এত ঠা�া অথচ তাঁবুর �ভতরটা �কমন উ�।

—হাঁ সার। হামারা আিম�েম অ�ায়সা ক�া� �দা চারেঠা হ�ায়। বড় অফসরেক িলেয়। �জনেরটরেস

ইনটারন�াল িহিটং িসে�ম চলতা।

তাই। �ঢাকার পর �থেক মৃ� 'স-স-স' শ� �নেত পাি�লাম। একেকােণ ইেলকি�ক ল�া�ও �লেছ।

—তা ��ং সাব, �শষ অবিধ বড় পােয়র �খাঁজ পাওয়া �গল। আর ড�র ম�ল, আপিন �তা 'কািলদাস'

মশাই। িনেজর ডাল িনেজই কাটেলন। �বশ �তা �চারাকারবার চলিছল! িনেজেদর �করামিত �দখােত �কন

�য খােমাকা �ফােটা�েলা ব��েক পাঠােত �গেলন?

মাথা নীচ� কের থাকা �জেনর �কউই উ�র িদেলন না।

—মামা, এবার বেলা, ি�জ।

বা�া! ত�ই এেকবাের উদব�� হেয় উেঠিছস। মামা আেয়স কের একটা িসগােরট ধরােলন। বলেলন,—

এই মহা�ভ�েদর িহেসব এেকবাের জলবৎ তরলং। িশলা�ত �দেখিছস �তা? এই বনপাহােড় আেরকটা

গাছও আকছার জ�ায়। তার �কেনা ডালপালা কালেচ রেঙর, অিবকল িশলা�েতার মেতা �দখেত। ব�টা

কী জািনস? হািসস! ভয়ংকর মাদক। �মনান আসার পেথ ওই �ছাকরা ক�িলেদর িদেয় পাহাড় �থেক

�স�েলাই �তালাি�ল। িশলা�েতর সে� তার দােমর ফারাকও আকাশপাতাল। একব�া হািসস-এর দাম কম

কের প�াশ হাজার টাকা! �বশ িকছ�কাল ধের এই ��শাল িশলা�ত টনেক-টন পাচার হেয় যাি�ল �দেশর

িবিভ� �াে�।

—বেলা কী!

—এটাই ঘটনা। এই নকিল িশলা�েতর কারবােরর বুি� এেসিছল...না, বীের�র মাথা �থেক নয়, ওরই

�াসেমট �বঁেট �েফসারটার মাথা �থেক। �য নািক কেলেজর ছা� পড়ায়, �দেশর ভিবষ�ৎ �তির কের। কী

ম�ল, িঠক বলিছ? নইেল আপনােক এরা কারবাের পাট�নার করেব �কন?

অিনেমষ ম�েলর ঘাড় ঝ�েল পেড়েছ। মামা বেল চেলেছন,—হ�াঁ, ম�েলর পরামেশ� বীের� এই

কারবাের �নেম পড়ল। িচফ িমিন�ােরর ভাই রেয়েছ সে�, অতএব সুিবেধ অেনক। সহেজ �কউ ঘাঁটােব না।

আর �লাকজন যােত এ ত�াট না মাড়ায়, �সজন� ভাড়া করা হল �েটা 'এপ ম�ান'। তােদর িদেয় আত�



ছড়ােত হেব। ম�ল, আপনার ব��েদর িনেয় ��িকং করেত আসা এবং এপ ম�ােনর সামেন পড়া অবিধ

িঠকই িছল। মেখ-মুেখ ব�াপারটা এমন ছিড়েয় �গিছল, পাহািড় আিদবাসীরাও এিদক আর মাড়াত না।

গ�েগালটা হল অিত উৎসােহ ব��েক ফ�টি�ে�র ফেটা পািঠেয়। আমরা এেস �গলাম। তখন উলেট

আমােদর জ�েল �ঢাকা �ঠকােত িকডন�াপ, আহত এসেবর নাটক বানােত হল।

—নাটক?

—হ�াঁ। আমােদর যা�াভ� করেত ওেক িনেজর ঘােড় িনেজেকই কাটািরর �কাপ মারেত হল।

—�স কী? িনেজই িনেজেক!

—হ�াঁ। �েতর গভীরতা �থেক এটা �বাঝা যায়। িনেজর ডানহাত িদেয় বাঁ-ঘােড় �কাপ মারেল উ�-এর

�ডপথ এবং �লনথ যতটা হেব, অন� �কউ কাটাির মারেল কখনও �তমন হেব না। এই ধরেনর ঘটনা

আকছার ঘেট। শ�র ঘােড় �দাষ চাপােত িনেজই িনেজেক �মের থানায় চেল আেস। �তার মেন আেছ,

টেচ�র আেলায় �তটা �দখার পর ওই রােত আিম খুঁেজ �বর কির কাটািরটা। �সই রােতই আিম িসওর হেয়

যাই, অিনেমষ ম�ল �কানও চ�াে� জিড়ত। �স জেন�ই সেরাজেশাভনেক ওর পাহারায় �রেখ আমরা

পরিদন �াট� কির রাবাংলা �থেক।

—হ�াঁ। িনেষধ না �মেন তারপের �জেন এখােন চেল আেসন। ি�িমন�াল সাইেকালিজ। িক� ওেদর

�মন পাট�নার সুেবাধ ভা�ািরর খুন?

—সুেবােধর মাড�ার আমােদর সে� একট� জিড়ত। আমরা না এেলও সুেবাধেক িঠক মরেত হত। হয়েতা

িকছ�িদন পের। একটাই কারণ, সুেবাধ এই �নাংরা �চারাকারবাের থাকেত চায়িন। ওেদর থামােত �চেয়িছল।

বেলিছল, এই পাপ-ব�াবসা ব� না করেল সরকারেক জািনেয় �দেব। ন�াচারািল, এই �জন তখন মিরয়া।

এমন �সানার ব�াবসা, আয়ােস �কািট-�কািট টাকা আমদািন �ছেড় �দব! ইিতমেধ� আমরা এেস �গিছ

রাবাংলায়। ওই সমেয় সুেবাধেক সিরেয় িদেত পারেল, আমরা যিদ ভেয় অিভযান ব� কের িদই, �সটা

বাড়িত লাভ।

—�ব-চা-ির! �তামায় িচনেত পােরিন। িক� ভা�ািরেক খুন করল �ক?

—এই বীের� ��ং। িনেজর িরভলভার িদেয়। সুেবাধবাবুর বাংেলায় রােত ঢ�েক কাগজপ� ছাড়াও

�মেঝেত ক�িড়েয় পাই একটা িবেশষ কা�কাজ করা �নপািল ট�িপ। তার বাঁ-�কােণ সূ� সুেতায় �লখা

'বীের�'। এরপর বীের�র মাথার ট�িপর নকশাও �গল বদেল।

—�লিকন এক বাত মুখািজ�সাব। িবজেনস �ম সুেবাধ ভা�াির �স ��ং অর ম�লকা ইেয়সব ঝনঝাটিক

বােরেম আপেকা ক�ায়েস মালুম �য়া?



—সুেবাধ ভা�ািরর ওই বাংেলা �থেক �জাগাড় করা কাগজপ� ঘাঁটাঘাঁিট কের। ভা�ািরর অ�ুত অেভ�স

িছল। ওর মেন যখন যা ধা�া িদত, কাগেজর ফাঁকা জায়গায় খস-খস কের িলেখ �ফলত। নানান ব�ি�গত

এবং ব�বসািয়ক ব�াপার এভােব �লখা রেয়েছ। এর মেধ� �-জায়গায় আিম �দেখিছ—িশলা�ত �নিহ...

�নিহ...হািসস...খতরনাক...বী�...�নিহ �নিহ...মত করনা গলত কাম। আমার আেরক জায়গায় িলেখেছ—

শােল বী�, চ�হা কাঁিহকা। হামেকা ��ট করতা...ম�ল...ম�ল শােল �চার...�নিহ �ছােড়গা!

—বড়া তা�ুব।

—আেরকটা ব�াপার মামা, রােত বাংেলায় নীল সাদা জ�ােকট পরা �লাকটা?

—ও-ও �তা এই মে�ল! ��ং। আমােদর িব�া� করেত �চেয়িছল।

—মুখািজ�সাব! হম িকিস সােয়ি��েকা ি�িমনাল সাইেকালিজেম ইতনা ি�য়ার কনেসপশন কভিভ �নিহ

�দখা।

—আমার তদে� আপনার অবদানও িক� কম নয় শম�ািজ। িশলা�ত ওরেফ হািসস �চারাচালােনর

ব�াপারটা ধরেত পারেলও এপম�ােনর ব�াপারটা �য ওর সে� িরেলেটড, তা িক� আিম ধরেত পািরিন।

আপিনই বুিঝেয় িদেলন।

—�তামার �কােট �লেগ থাকা �লামেক ভালুেকর �লাম বেল, তাই �তা?

—একজ�া�িল। উিন �য মুহ�েত� ফাম�িল বলেলন, সে�-সে� ঘটনা�েলা সুেতায় গাঁথা হেয় �গল। তখন

�চ� ভয় �পেয় �গিছলাম। হয়েতা সেরাজেশাভনেক ওরা �মেরই �ফেলেছ। এেদর কােছ, �-চারেট খুন

�কানও ব�াপার নয়।

বলেত-বলেত, মামার �-�চাখ আবার �েল উেঠেছ।

—মুখািজ�সাব, আব �কয়া করনা?

এখন িজেপ এ িতনেটেক ত�েল, রাবাংলার িদেক রওনা হব। আপিন এেদর �পছেন থাকেবন, আমরা

থাকব সামেন।

িক� িমিনট �েয়ক পের আচমকা �য ঘটনা ঘেট �গল, তা ক�নাতীত বলেলও কম বলা হয়।

সামেন মামা, আিম, িপছেন সুধী শম�া। মেধ� ওই িতনজন। তাঁবু �থেক �বিরেয় হাঁটিছ। তাঁবু সাচ� কের

পাওয়া �গেছ একটা এেক ফরিটেসেভন রাইেফল। �সটা আমার হােত।

মা� ক�িড় গজ মতন এিগেয়িছ, হঠাৎ কােন এল একটা �র�র শ�। �সেকে�-�সেকে� �সই শ�টা

ভীষণ �বেড় �গল। তার পেরই কান ফাটােনা শ�! িবরাট আকােরর একটা পাথেরর চাঁই �গালার মেতা

িছটেক �নেম �গল আমােদর িপছন িদেক।



খুব �বিশ হেল দশ �সেক�।

িতনেট অ��ট আত�নাদ উেঠই িমিলেয় �গল �বা�ার খােদ পড়ার গজ�েনর মেধ�।

িপছন িফের �দখলাম, সুধী শম�া িবমূঢ় দাঁিড়েয়। িঠক মাঝখান ফাঁকা বি� িতনজন �নই!

কেয়ক �সেকে�র মেধ� িব�লতা কািটেয় মামা �ত টচ� �ফলেলন বাঁ-িদেকর উঁচ� পাহােড়র িদেক।

�কাথাও �কউ �নই।

আপনা-আপিন অতবড় পাহাড় �থেক পাথরটা গিড়েয় নামল আর িঠক মাঝখােনর িতনজনেকই �শষ

কের চেল �গল?

এ অিব�াস�, অস�ব।

আমার �ে�রই �যন জবাব িদেলন সুধী শম�া। কাঁপা-কাঁপা গলায় উিন বলেলন,—জলিদ-জলিদ চিলেয়।

ইেয় জাগা। আিভ �ছাড়না �হাগা। �দও �কা বেহাৎ �সসা �য়া। চািলেয়...।

বেলই অত সাহসী জওয়ান ঊ���ােস ছ�টেত �� করেলন িজেপর িদেক।

মামা বলেলন,—শম�ািজ, থামুন। এটা অ�াকিসেড�। আলগা �কানও পাথর �লেগ িছল পাহােড়র ঢােল।

এসব পাহািড় এলাকায় যখন-তখন ভ�ক� হয়। �সরকমই কাঁপুিনেত গিড়েয় পেড়েছ।...

�ক �শােন কার কথা! সুধী শম�ার �ছাটার গিত আরও �বেড় �গল। কপােল করেজােড় হাত ঠ�কেত-

ঠ�কেত উিন বেল চলেলন,—রাম রাম, পরণাম �দও! �িনেয় মুখািজ�সাব, আপেলাগেকা �যা �শাচনা হ�ায়

�শািচেয়। ম�ায় ইঁহা একিমিনট িভ �নিহ �েকগা।

অগত�া আমরাও িজেপর িদেক ছ�টলাম। মাথাটাথা �িলেয় যাে�। িক� ভাবার সময় �নই। উিন �যমন

�খেপ �গেছন, আমােদর �ফেল �রেখই না িজপ চািলেয় �দন। িব�াস অিত িবষম ব�।

 
জানুয়াির ১৯৯৩
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বার আবহাওয়ার খবর। উপ�হ মারফত �দখা �গেছ �দেশর উ�র পূব�া�েলর �ােন- �ােন ব�গভ�

�মেঘর স�ার হেয়েছ। এর ফেল আগামী চি�শ ঘ�ায় দি�ণব�, ি�পুরা, অসম ও উিড়ষ�ার

উপক�লবত� এলাকায় ব�পাতসহ �বল বৃি�র স�াবনা রেয়েছ।...

িটিভেত সে� সােড় সাতটার সংবাদ �শষ হে�। বাইের ঝমঝেম বৃি�। আকােশ চমেক-চমেক উঠেছ

�চাখধাঁধােনা িব��ৎ। সে� �মেঘর গজ�ন।

মা বলেলন,—এত বৃি�! জ� এখনও িফরল না?

মােয়র কথা �শষ হল না। জানলার কােচ তী� আেলার ঝলকািন, গািড়র হন� এবং কিলংেবেলর শ�।

িপকলু দরজা খুেল িদল। জ�মামা িভেজ চ�পচ�েপ। বাথ�েমর িদেক �যেত-�যেত বলেলন,—আজেকর

বাংলা কাগজটা চাই। একটা খবর �চাখ এিড়েয় �গেছ।

�ায় পেনেরা িদন হল জ�মামা ছ�িট কাটােত এেসেছন কলকাতায়। ইি�িনয়ািরং-এর �ফাথ� ইয়ােরর

পরী�া িদেয় আিমও এেসিছ বািড়েত।



সুতরাং �সানায় �সাহাগা। �ে�র মেতা কাটেছ িদন�েলা। িপকলু �বচাির সিত�ই অভাগা। �কানওকােলই

মামার কলকাতায় থাকার সুেযাগ িনেত পাের না। এবােরও ওর হায়ার �সেক�াির। ব�াজার মুেখ বই িনেয়

বেস আেছ।

কেয়কিদন পর আজ �থম আমােদর �জেনর ��াা�াম আলাদা হেয় �গিছল। আমার ব�� রথীন

এেসিছল। তাই মামা িবেকল চারেট নাগাদ একাই �বিরেয় �গিছেলন।

কাগজ িনেয় মামার ঘের ঢ�েক পড়লাম। চ�ল আঁচড়ােত-আঁচড়ােত মামা এিগেয় এেলন। কাগজ ধের ওপর

�থেক নীেচ অবিধ খুঁিটেয় �দখেছন আর পাতা ওলটাে�ন।

এই! আ�য�! সকােল �চােখ পড়ল না।—মামা ছেয়র পাতার বাঁ-�কােণ িচ�িন �ঠকােলন। � ক�ঁচেক

বলেলন, শা�� সুইসাইড করার �ছেল িছল না।

 
অধ�াপেকর মৃত��

 
িনজ� সংবাদদাতা : কাল িবেকেল যাদবপুর িব�িবদ�ালেয়র পূবিদেকর �গেটর িকছ� �ের বােয়ােকিমি�

িবভােগর অধ�াপক শা�� বে��াপাধ�ায়েক মৃত অব�ায় পাওয়া �গেছ। মৃতেদেহর মুখ িছল �তিব�ত। এর

ফেল সনা�করেণ �বশ �দির হয়। পােশই নাইি�ক অ�ািসেডর খািল �বাতল পাওয়া �গেছ। ঘটনা�ল িছল

িনিরিবিল, �ঝাপঝাড়-গাছপালায় ঢাকা। �বে��াপাধ�ােয়র �পাশাক িছল সাদা প�া�, সাদা সাট�। প�াে�র

পেকট �থেক �ায় ৫০০ টাকা ও িকছ� ব�ি�গত কাগজপ� পাওয়া �গেছ।

পুিলেশর অনুমান, এিট আ�হত�ার ঘটনা। নাইি�ক অ�ািসড িদেয় শা�� আ�হত�া কেরন। অধ�াপেকর

মৃতেদহ ময়নাতদে�র জন� পাঠােনা হেয়েছ।

—শা��বাবু �তামার ব�� িছেলন?

—না-না। অেনক �িনয়র। আিম যখন সােয়� কেলেজ পড়াতাম, ওরা কেয়কজন আমার আ�াের

ড�েরট কেরিছল। ওেদর মেধ� শা� িছল সবেচেয় ি�িলয়া�।

—ওঁর পিরবার?

—ওর বাবা-মা গত হেয়েছন। শা� একমা� স�ান। বউ �চতালী ওর �াসেমট িছল। �সও আমার ছা�ী।

ওেদর একটা �ছেল।

—বা:! সুখী পিরবার।



জ�মামা িন:শে� ঘাড় নাড়েলন। তারপর বলেলন,—শা�র এক ব�� উমাশংকেরর সে� আজ হঠাৎ

�দখা। �স-ই খবরটা িদল। বলল, পুিলেশর ধারণা, শা�র সে� �চতালীর বিনবনা িছল না। তাই শা� �শষ

পয�� সুইসাইড কর। িক�—

একট� �থেম মামা বলেলন,—উমা খবরটা �পেয় আজ সকােল �চতালীর সে� �দখা কের। �চতালী �ভেঙ

পেড়েছ। �স বেলেছ এসব িমেথ� �চার। এটা আেদৗ আ�হত�া নয়, মাড�ার।

—মাড�ার! �কন? �তামার কী মেন হে�?

আমার িকছ�ই মেন হে� না। বছর িতেনক ওেদর সে� �যাগােযাগ �নই।—মামা িসগােরেট টান িদেলন।

বলেলন, উমার কােছ খবরটা �েন এমন ধা�া লাগল, �ভেবিছলাম তখনই শা�েদর বািড় যাব। িক� এস

��ােনড �স করেত-না-করেত আকাশ �ভেঙ বৃি� নামল। িডিসশন পালেট �ফললাম। বৃি� মােনই

কলকাতার রা�ায় জল। তার ওপর িনেজর গািড় থাকা মােন �েভ�ােগর একেশষ।

—তা হেল ত�িম ব�াপারটার মেধ� জড়ােত চাইছ?

—দ�াখ ট�কলু, িব�ােনর সে� যু� �কানও মানুষ যিদ সে�হজনকভােব মারা যান, একই �পশায় �থেক

আিম দািয়� এড়ােত পাির না।—জ�মামা বলেলন, তা ছাড়া শা�-�চতালীর সে� আমার স�ক� খুবই

��াজ।

—তার মােন কাল সকােলই আমরা ওখােন যাি�?

—�সরকম ইে�। যাকেগ, এখনই বািড়েত বলার দরকার �নই।

বাইের বৃি� �থেম �গেছ। মামা বলেলন,—িদিদেক চােয়র কথা বেল আয়। যা কাকেভজা িভেজিছ, শীত-

শীত করেছ।

এইসময় �ইং�েমর �টিলেফানটা �বেজ উঠল।

—হ�ােলা।

—হ�াে�া। ট�কলু?

—বলিছ। আপিন?

—বেলা �তা �াদার, �ক?

—আপিন...আপিন—

—উ�ঁ, পারছ না! হাউ আর ইউ?

—ফাইন। আপিন?

—আিম? আয়াম অল �কায়াইট।



—ইেয়�স! আপিন অন� সরেখল। বা�া, কতিদন পর!

—িছ:-িছ: ট�কলু, �তামার এত�ণ লাগল আমায় িচনেত!

—না-না, তা নয়। মামা আর আিম অন� একটা ব�াপাের একট�—

—মামা? মােন স�ার? কলকাতায়? আই�াস! আিম এখিন যাি�।

—না-না! এখন আসেবন না। রা�ায় জল।

—ছােড়া জল! স�ােরর সে� �দখা করব, ওসব ত�� বাধা আমােক আটকােত পারেব? �শান, আিম—

—�নুন, �নুন অন�বাবু! ি�জ, পাগলািম করেবন না। কাল সকােল চেল আসুন!
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আিম লাইেস� পাওয়ার পর �থেক মামা পারতপে� �াইভােরর িসেট বেসন না। অবশ� �াইভ করেত

আমার ভােলাই লােগ।

আজও তাই হল। অন� সরেখলেক আমার পােশ বিসেয় মামা অিধি�ত হেলন িপছেন। ঘিড়েত িঠক

সাতটা পেনেরা।

গািড়েত �বশ ি�ড ত�েল িদেয়িছ। রা�াঘাট ফাঁকা, ফ�রফ�ের হাওয়া �খলেছ গািড়র মেধ�। সেব ঘুম-ভাঙা

কলকাতােক �দখেল মন খুিশ হেয় ওেঠ।

মামা বলেলন,—তারপর অন�বাবু, আপনার খবর-টবর বলুন? অেনককাল এিদক মাড়াে�ন না।

কী করব স�ার, �হ�-�হ�!—দািড়-�গাঁেফর ফাঁক িদেয় অন� সরেখেলর মূেলা-দাঁত�েলা �বিরেয় এল,

স�ার, আজকাল একদম সময় পাই না। আপনােদর আশীব�ােদ আমার �রিডেমড গারেমে�র �দাকানটা এমন

�াওয়ার কেরেছ, �কা�াও �ব�েত পাির না। কী বলব স�ার, সবসময় ছটফট কির আপনােদর সে� �দখা

করেত। বষ�াকাল অফিসিজন। তাই স�ার চেল এলুম।

—�বশ কেরেছন। রাঁিচর এখন হালচাল কী? �সই 'হাত' কাে�র পর আর ওিদেক যাওয়াই হয়িন।

—এখন িসচ�েয়শন অেনক �বটার স�ার। তেব স�ার—

ট�কলু, থামা! —মামা বলামা� ��েক চাপ িদলাম, আমরা �গালপাক� জলেযাগ-এর �দাকােনর িঠক

সামেন।

মামা গািড় �থেক মুখ বািড়েয় বেল উঠেলন,—সদা, অ�াই সদান�?



বাস�েপর িদেক এেগােত থাকা �গালগাল ভ�েলাক মুখ �ফরােলন। একমুখ হািস িনেয় আমােদর িদেক

িপিছেয় এেলন,—ওেহা:! �হায়াট আ সার�াইজ! জ�দা, ত�িম! কতকাল পর �দখা। আজকাল �তা �তামার

নাম �ধু কাগেজ পিড়।

—উেঠ আয়। ট�কলু, �াট� �দ। �তার অেভ�স একইরকম আেছ। �ধু আয়তেনই যা পালেটিছস। যাি�িল

�কাথায়?

—গিড়য়া।

—গিড়য়া? �কাথায়?

—জ�দা, ত�িম শা�র খবরটা �শােনািন?

—�েনিছ। ত�ই িক �সখােন যাি�স?

—হ�াঁ। �তামরা?

—আমরাও। দাঁড়া, আেগ আলাপ কিরেয় িদই। সামেন �াইভ করেছ আমার ভাে� ট�কলু, ভােলা নাম

অণ�ব ভ�াচায�। ওর পােশ উিন � অন� সরেখল, আমােদর পরম ঘিন� আর ইিন সদান� জানা। শা��র

ব��।

—জ�দা, �তামায় খবর �ক িদল?

—উমা। উমাশংকর রায়। কাল হঠাৎ �বাস ইনি�িটউেট �দখা। ওর �চাখমুেখর �চহারা �দেখ আমার

সে�হ হল। িজেগ�স করেত ও বা�া �ছেলর মেতা ফ�ঁিপেয় উঠল। ঘটনাটা বলল। শা�র ভীষণ ব�� িছল

�তা।

—ব�� আিমও িছলাম জ�দা। তেব আিম �ম�ািল �তির িছলাম। জানতাম, খুব িশি� িকছ� ঘেট যােব।

—একট� খুেল বল।

বলিছ। একিমিনট।—পেকট �থেক প�ােকট �বর করেলন সদান�। িসগােরট ধিরেয় বলেলন, শা�

কতিদন এেস আমায় �:খ কেরেছ, আর পারিছ না। লাইফ �হল হেয় �গল। আিম শা�েক বেলিছ, আলাদা

হেয় যাও। ও বেলেছ, নাের। �ছেলটার বােরাটা �বেজ যােব।

—ত�ই িক বলেত চাইিছস, শা�র সে� �চতালীর—

—হ�াঁ, তাই। এটা ঘটনা। �চতালী ওয়জ ট� মাচ ডিমেনিটং। ও যা বলেব, শা� মা� ওেব দ�াট। শা�

আর অ�াডজা� করেত পারিছল না। ওর মেধ� �থেম �াে�শন আেস, তার �থেক িডে�শন,

তারপর...তারপর...যা হবার তাই হেয়েছ।

আেবেগ সদান�বাবুর গলা বুঁেজ এল।



—কী জািন, আমার �তমন মেন হয়িন। তেব হ�াঁ, �চতালী িচরকালই �� কথা বলত। �-একবার

�দেখিছ, আমার সামেনই ও শা�েক �-চার কথা �িনেয় িদে�। শা� তােত িমিটিমিট হাসত। মেন হত

এনজয় করেছ।

—হ�াঁ, �সসব �গাড়ার িদেক। পেরর িদেক শা�র কােছ ব�াপারটা আনিবয়ােরবল হেয় উেঠিছল। ভাই,

ব�াে�র গা িদেয় ত�িম বাঁ-িদেক টান� নাও।

—সদা, এখন আিছস �কাথায়?

—আমার �দেশ। ওিড়শায়। ভ�বেন�র ইউিনভািস�িটেত পড়াি�। তেব এখনও মােসর মেধ� িদনদেশক

আমায় কলকাতা থাকেত হয়। িরসােচ�র িকছ� �মিটিরয়াল িনেয় �যেত হয়।

—এখােন এেস �কাথায় উিঠস?

—একটা �গ�হাউেস। িবধান �চৗধুরী ওিড়শার �হােটল-িবজেনেস টপ টাইক�ন। আমার ��লে��।

কলকাতায় ওর চমৎকার �গ�হাউস আেছ। �গালপােক�র কােছ। আিম কলকাতায় এেল ওখােনই উিঠ। হ�াঁ,

হ�াঁ, ওেদর একটা কাড� আমার কােছ আেছ। দাঁড়াও, এর িপছেন আমার ভ�বেন�েরর অ�াে�সটা িলেখ

িদি�। এবার ডানিদেক �ঘােরা।
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সদান�বাবু অবাকসুের বলেলন,—এ কী িবধান! ত�িম এখােন? আজ সকাল �থেক �ধু সার�াইজ।

টাকমাথা ভ�েলাক অ� হাসেলন। িক� ওঁর পােশরজন বেল উঠেলন,—�কন িবধান �চৗধুরীর সে� ত�ই

ছাড়া কা�র পিরচয় থাকেত পাের না?

—ধু�ৎ! আিম িক তাই বেলিছ নািক? বলেত চাইিছ িবধােনর সে� শা�র পিরচয় হওয়া...মােন ওিড়শার

একজন �হােটল ব�বসায়ীর সে� কলকাতার অধ�াপেকর—

—�তামরা থােমা। ড�র বে��াপাধ�ােয়র সে� আমার �থম পিরচয় চাঁিদপুের। উিন তখন �ায়ই ওখােন

�যেতন। ওখান �থেক �যেতন বলরামগিড়। ওখােন সরকাির একটা গেবষণা �ক�, কী নাম �যন?

সামুি�কা।—সদান�বাবু বলেলন, ভারত সরকােরর ন�াশন�াল ই�িটিটউট অব ওসােনা�ািফর �স�ার।

—িঠক, িঠক। চাঁিদপুের িগেয় শা��বাবু বরাবর আমার �হােটল িস-িভউেয় উঠেতন। ফরচ�েনটিল, উিন

থাকার সময় একবার আিম চাঁিদপুের িছলাম। পিরচয় হল। তারপর ঘিন�তা। �স �থেক কাল িনউজটা �েন

—



িবধান চ�প করেলন। জ�মামা পােশরজনেক িজেগ�স করেলন,—উমা, কত�ণ এেসিছস?

—আধঘ�া!

—�চতালী �কাথায়?

—�েয় আেছ।

ঘেরর মেধ� হঠাৎ �ন:শ�� �নেম এল। �ভতের যাওয়ার দরজার �গাড়ায় পরদা ধের দাঁিড়েয় আেছ বছর

বােরার একটা �ছেল। ভারী িমি� মুখ। এখন থমথম করেছ। িন�য়ই ওঁেদর �ছেল।

—�তামার নাম িক ভাই?

—অ�।

—�কান ��েল পড়ছ?

—পু�িলয়া রামক�� িমশেন।...কথা বলেত ভােলা লাগেছ না।...ি�জ।

—অ�, আমার নাম ট�কলু। ত�িম িক জােনা, �তামার বাবা আমার 'আ�ল' িছেলন?

অ� ঘাড় �ঁেজ দাঁিড়েয় আেছ। িন��র।

—অ�, শা�� আ�ল িক সুইসাইড কেরেছন?

িমেথ� কথা!—অ� �সাজা �চােখ তাকাল। রােগর গলায় বলল,—আিম জািন, আমার বাবােক খুন করা

হেয়েছ।

—আ�য�! িক� সব কাগেজ...অ�, ত�িম একট� বাইের আসেব?

আমার িদেক কড়ােচােখ তািকেয় অ� পােয়-পােয় এল। জ�মামা িভতের ঢ�েক �গেছন।

—�তামার বাবােক খুন করা হেয়েছ, এই সে�হটা �তামার হে� �কন?

—মা বেলেছ। বাবা কী একটা �গাপন িরসাচ� করিছেলন। কেয়কটা পািজ �লাক �সটার জেন� বাবােক

খুন কেরেছ।

—িরসাচ�টা কী, ত�িম জান?

—না:! মাও জােন না। বাবা সারািদন কাজ িনেয়ই পেড় থাকেতা।...কথা বলত না, সময়ই �পত

না।...�তামরা িক পুিলেশর �লাক?

অন�বাবু বলেলন,—না। তেব ওই �য মানুষটা, উিন �তামার বাবা-মারও স�ার িছেলন। সাংঘািতক

�লাক! ওনার হাত �থেক আজ পয�� �কানও ��� �লাক ছাড়া পায়িন।

—তাই?

—হ�াঁ।



—অ�। বাবা-মার সব ব��েদর সে� �তামার আলাপ আেছ?

—হ�াঁ।

—তাঁরা �কমন?

—খুব ভােলা। তেব—

—তেব—?

অ� আমার িদেক তাকাল। বলল,—উমা কাক�েক আমার ভা�ােগ না। খািল বাবার ওপর খবরদাির

করত। এটা ভােলা হে� না, ওটা িঠক হে� না।—বাবা �তা চ�পচাপ �লাক। িকছ� বলত না।

—মা িকছ� বলেতন না?

—না:।

অন� সরেখল বাঁ-ভ�� নাচােলন। তারপর �গােয়�ার �াইেল বলেলন,—�ম! তলবৎ জলরং! চল,

এবার �ভতের যাই।

জ�মামা কাউেক �ফােন বলেছন,—দয়া কের আইিজ �াইেমর বািড়েত লাইনটা �দেবন?...হ�াঁ, িম�ার

�সনেক চাইিছ। আমার নাম জগব�� মুখািজ�। �ধু আমার নামটা বলেলই হেব।

সকেল মামার িদেক তািকেয়।

মামা বলেছন,—�ক, �ণেবশ? আিম।...হ�াঁ, দরকার �তা বেটই। খুন, জখম ছাড়া পুিলেশর কােছ

�ঘঁষেত যাব �কান �:�খ?...না-না, এটা �কানও কথা নয়। ত�িমও কনট�া� করেত পার। �শান, ত�িম িক

জান, পর� একজন �েফসার যাদবপুর ইউিনভািস�িট ক�া�ােস মারা �গেছন? হ�াঁ, আনন�াচারাল �ডথ।

পুিলেশর অনুমান সুইসাইড। ওই �েফসর িছল আমার খুব কােছর মানুষ।...�ফােরনিসক িরেপাট� �পেয়ছ?

আজ...কখন?...�তামার অিফেস যাি�।...এই বােরাটা নাগাদ।...ছাড়িছ।

�ফান �রেখ বলেলন,—িবধানবাবু, আপনােক একটা কথা িজেগ�স করব?

—িসওর।

—শা� চাঁিদপুের থাকেত �রাজই িক বলরামগিড় যাতায়াত করত?

—�রাজ নয়। �-িতনিদন অ�র �যেতন। �সিদনই আবার িফের আসেতন। এমিনেত চাঁিদপুের িনেজর

ঘের বেস সারািদন �লখােলিখ করেতন। তেব �বিশ রােতর িদেক ঘর �থেক �বিরেয় পড়েতন।

—�কাথায় �যেতন?

—িঠক জািন না। তেব �দেখিছ, িস-িবেচ অেনক রাত পয�� �হ�েট �বড়ােতন।

—�হ�েট �বড়ােতন? �কন?



—বলেত পারব না। িজেগ�স করেল হাসেতন।

—িঠক আেছ। আমরা চিল। �তারা �চতালীেক আমােদর কথা বেল িদস। হ�ােলা, মা�ার!—মামা

এিগেয় িগেয় অ�র মাথাটা িনেজর শরীের �চেপ ধরেলন। ওর চ�েল হাত �বালােত-�বালােত বলেলন,—

মােক �দেখা। ত�িম ছাড়া মােয়র �কউ �নই। আিম �দখিছ, �তামার বাবােক যিদ সিত�-সিত�ই �কউ �মের

থােক, �সই বােজ �লাকটােক ধরেত পাির িকনা।

অ� হঠাৎ হাউহাউ কের �ক�েদ উঠল।

 
 
গািড় চলেছ। িতনজেনই চ�পচাপ। আজেকর সকালটা বড় িবষ�। বারবার িপত�হীন অ�র মুখটা �ভেস

উঠেছ।

অন� সরেখল বলেলন,—স�ার, �ছেলটােক �কমন লাগল? বুি��ি� আেছ?

—আেছ মােন? ওভার ইে�িলেজ� চ�াপ।

—তাহেল স�ার, আিম অপরাধী িচেন �ফেলিছ।

—িচেন �ফেলেছন? �ক?

বলিছ স�ার।—অন� সরেখল হাত-পা �নেড় বলেলন অ�র সে� আমােদর কথাবাত�া।

মামা �নেলন। তারপর গ�ীরভােব বলেলন,—অ�র উমােক ভােলা না লাগার সে� খুন করার কী

স�ক�? খুেনর �মািটভ কী?

হয়েতা স�ার,—অন�বাবু খ�াঁচম�াচ কের দািড় চ�লেকােত �� করেলন, মােন স�ার, �সটাই স�ার...

—উফ! চ�প ক�ন।
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কফিফ-কফিফ, গরাম-কফিফ—��ড-বাটার আ�া। কামরা সরগরম যত রােজ�র হকারেদর হইচইেত। আর

ইিতমেধ�ই িসেট বাবু হেয় বেস �বল িব�েম ��াৎ-��াৎ �� কের িদেয়েছন অন� সরেখল।

অথচ এই িবটেকেলর জেন� আর একট� হেল ��নটা িমস হেতা। �ভার পাঁচটা চি�েশ ��ন ছাড়েব, পাঁচটা

আটি�শ পয�� পা�া �নই। মামা আর আিম ��াটফেম� ছটফট করিছ আর ঘিড় �দখিছ। একসে� িটিকট,

�ফেলও �যেত পারিছ না।



িঠক প�াশ �সেক� তখন বািক। আিবভ��ত হেলন। হাঁফােত-হাঁফােত ছ�েট আসেছন, িপছেন ক�িলর

মাথায় রােজ�র �বাঁচকা-ব�াগ।

আমরাও উেঠিছ, ��নও �ছেড় িদল। অ�ালাম� �ক নািক সমেয় বােজিন। তারপর তাড়া�েড়া করেত িগেয়

'নে�ািরয়াস' কলার �খাসায় িচৎপাত হেয়িছেলন। �কামর ভােঙিন, আমােদর ভাগ�।

অথচ এরমেধ� িদিব� িন�ার �শষমােগ� �পৗঁেছ �গেছন।

—কিফ, এখােন। �েটা।

—�েটা �কন? অন�বাবু?

—উিন ঘুেমাে�ন।

িকছ� বলছ?—অন� সরেখল প�াটপ�াট কের তাকােলন, আিম �জেগ আিছ ভাই।

—িকছ� মেন করেবন না, আপনার নােক িক অ�ালাম� �দওয়া আেছ?

—এঁ �হ� �হ� স�ার, কী �য কির। আজকাল স�ার, �জেগ থাকেলও নাকটা িনেজ-িনেজই ডােক। বড়

িবি�ির ব�াপার স�ার!

�ধৗিল �বশ ি�ড িনেয়েছ। বাইের আকাশ �মঘলা, অ�কােরর পরদা এখনও ঝ�েল আেছ। �জােলা

বাতাস ঢ�কেছ।

আমরা চাঁিদপুর চেলিছ।

কিফেত চ�মুক িদেয় বললাম,—কাল আইিজ-র সে� কী-কী কথা হল, বলেল না �তা?

—সময় �পলাম কই �র? �ফােরনিসক িরেপাট� �দখলাম। শা�র পেকেটর কাগজপ�, চািবটািব ঘাঁটাঘাঁিট

করলাম। তারপর �ণেবশেক বললাম, ওিড়শা পুিলশেক আমােদর যাওয়ার কথা জািনেয় িদেত।

—�ফােরনিসক িরেপাট� বা কাগজপে� িকছ�—

ইেয়স! িরেপাট� ইজ �ভির মাচ সার�াইিজং।—মামা বলেলন, িরেপাট� বলেছ, শা�র মৃত��র সে� নাইি�ক

অ�ািসেডর �কানও স�ক� �নই। �কানও এ�ে�িসেভ নািক মুখ-গলা �েল �গেছ।

—এ�ে�িসভ?

—হ�াঁ। িবে�ারক পদাথ�। িক� �ভেব দ�াখ, এরকম �কানও পদাথ� যিদ কাছ �থেকও ছ�ঁেড় মারা হয়,

তাহেল �তা �ধু মুখ আর গলাট�ক� �লেব না।

—হ�াঁ, তাই �তা। বুক-ট�কও খািনকটা ঝলেস যােব।

—রাইট। ওটাই রহস�। এিদেক আবার কাগজপে�র মেধ� একটা অ�ুত িচিঠ �পেয়িছ।

—িচিঠ?



—হ�াঁ। �ণেবেশর কাছ �থেক িনেয়ও �রেখিছ। এই দ�াখ।

মামা পেকট �থেক একটা নীল খাম �বর করেলন। খােমর ওপের 'শা�� ব�ানািজ�' নাম ও িঠকানা টাইপ

করা। একেকােণ হােত �লখা 'পােস�ানাল'। বােল�র �পা�ািপেসর িসলেমাহর িটিকেটর ওপের।

�ভতের একটা পাতলা নীল কাগজ। তােত মা� িতনেট লাইন টাইপ করা—

BLUE CRAB MAY BITE YOU. IT’S DANGEROUS. BE ALERT.

কাগেজর নীেচ ডানিদেক একটা কাঁকড়ার ছিব।

—�ু ��াব! নীল কাঁকড়া! কাঁকড়া এল �কাে�েক?

�কাে�েক আবার? িস-িবচ �থেক। চাঁিদপুের চল, �তামায় লাখ-লাখ কাঁকড়া �দখাব। বািলেত

�ভলেভেটর মেতা �ছেয় আেছ।—অন� সরেখল িঝেমােত-িঝেমােত বলেলন।

বলেত �গিছলাম, 'ধুস, কীসব আেবাল-তােবাল বকেছন', জ�মামা থািমেয় িদেলন। বলেলন,—রাইট!

িঠক বেলেছন অন�বাবু। সিত�ই �তা, কাঁকড়া চাঁিদপুেরই পাব...আপিন এক-একসময় এমন িঠক বেল

�ফেলন...িঠক, চাঁিদপুের নীল কাঁকড়া...শা� �যত চাঁিদপুর...িঠক।

জ�মামা কেয়ক �সেক� পের বলেলন,—হ�াঁ, সামুি�কা। বুঝিল, আমরা �থেম সামুি�কােতই যাব।

অন�বাবুর ঘুম-ট�ম উেড় �গেছ! পােয়র ওপর পা ত�েল নাচে�ন। বলেলন,—মা�ার অণ�ব, চল। একবার

সেরজিমেন তদ� কের আিস।

—�কাথায়?

—�কাথায় আবার, ��েন! মােঝ-মােঝ ত�িম এমন �বাকার মেতা কথা বল। জান �তা, এই ��েনর

পুেরাটা যাওয়া যায়। সে�হজনক �কউ যিদ ঘাপিট �মের বেস থােক, স�ারেক ইনফম� করব। ওেঠা!

উি�ি�ত, জা�ত...আলেসিমই বাঙািলর বােরাটা বাজাল।

��েনর �বিশরভাগ যা�ী িঝেমাে�। তারই মেধ� অন�বাবু �-চারপা অ�র আমায় কনুইেয়র �খাঁচা

মারেছন,—ট�কলু দ�ােখা, ওই �য বাঁ-িদেক!...সাতসকােল কােলা চশমা পের...আের ওই �য, ডানিদেকর

�মেদামতন �লাকটা জানলার ধাের...ওই �লাকটােক দ�ােখা, �ঠাঁট �চরা, গােল কাটা দাগ...

�থেম 'না-না' করিছলাম, �দখলাম, বৃথা �চ�া। উিন ছাড়বার পা� নয়। ��েনর মেধ�ই এেকর-পর-এক

সে�হজনক ব�ি� খুঁেজ চেলেছন।

আমার কাঁেধ একটা হাত পড়ল। হােতর মািলক বেল উঠেলন,—�কাথায় যাে�ন?

চাঁিদপুর।—অন�বাবু বেল িদেলন।

—জ�দা?



—আেছন। �েটা ক�াট�েম� �ছেড় িতনন�ের। আপিন �কাথায় যাে�ন?

—আিম ভ�বেন�র। ইউিনভ�ািসিটেত পড়ােত। �দখা যখন হেয় �গল, জ�দার সে� একট� �গিজেয় আিস।

—সদা, ত�ই কতবার চাঁিদপুর �গিছস?

—অেনকবার। �কন বেলা �তা?

—ওখােন নীল কাঁকড়া পাওয়া যায় িকনা বলেত পািরস?

—নীল কাঁকড়া? সির। বলেত পারলাম না। �লিজেত আমার নেলজ খুব িলিমেটড। �কন বল �তা?

—শা� নািক নীল কাঁকড়া িনেয় িরসাচ� করিছল।

—হেত পাের। তেব আিম িসওর, শা�� কিমেটড সুইসাইড।

—হেত পাের, নাও হেত পাের। যাকেগ, চাঁিদপুের �কাথায় উিঠ বল �তা?

—�কন, িবধােনর �হােটেল। কাল �নেল �তা, শা�ও ওখােন উঠত।

 
৫
 

আসুন স�ার। বসুন, বসুন।—আমরা ঢ�কেত ভ�েলাক �যভােব উেঠ দাঁড়ােলন, বুঝলাম খবরাখবর িনখুঁত

িনয়েম হেয়েছ।

—কী �নেবন বলুন, ঠা�া না গরম?

বসেত-বসেত আমার �চাখ �গল িবশাল �সে�টািরেয়ট �টিবেল বসােনা �পতেলর �নমে�েটর িদেক। ড:

িড িব পািণ�াহী, িডের�র।

জ�মামা মৃ� �হেস বলেলন, গরমই �হাক।...ড�র পািণ�াহী, একট� িবর� করব।

—না-না। িবরি�র কী আেছ? একজন ন�াশন�াল সােয়ি�ে�র পােয়র ধুেলা পড়ল আমােদর এখােন।

আমরা গিব�ত।

—আপিন িক �েনেছন, িদন িতেনক আেগ কলকাতার একজন অধ�াপক মারা �গেছন? উিন �নলাম,

�ায়ই আপনার এখােন আসেতন? মৃত��র িদন সােতক আেগও এেসিছেলন?

—হ�াঁ স�ার। িকছ��ণ আেগ �টিলেফােন �জেনিছ, শা�� ব�ানািজ� হঠাৎ মারা �গেছন। আপনার

ইনফেম�শন িঠক। িরসােচ�র ব�াপাের উিন চাঁিদপুর �থেক �-িতন িদন অ�র এখােন চেল আসেতন।

—িরসােচ�র সাবেজ� কী িছল?

—কাঁকড়া।



—কাঁকড়া? নীল কাঁকড়া?

—না-না স�ার, নীল কাঁকড়া �কন? নীল কাঁকড়া �তা এিদেকর িস-িবেচ পাওয়া যায় না।

—তেব?

—হস� সু �াব। বািল-কাঁকড়া। �ঘাড়ার খুেরর মেতা �দখেত, ল�াজিবিশ�। �মেট-�মেট গােয়র রং।

—ও:। ওই কাঁকড়া িনেয় শা� কী গেবষণা করিছল?

—ওঁর গেবষণার িবষয়টা আমােদর িরসােচ�র সে� িমেল যায়। িনন স�ার, চা ঠা�া হেয় যাে�।

িনেজর কাপটা ত�েল িনেলন িডের�র। বলেলন,—আমােদর �স�াের ওই কাঁকড়া িনেয় দীঘ�িদন গেবষণা

চেলেছ। সাধারণভােব �াণীিটেক কাঁকড়া বলা হেলও, আসেল ��িণগতভােব কাঁকড়া নয়। অন�ান� কাঁকড়ারা

�যখােন �াসেটিসয়া �ােসর, এর �াস �মেরাে�ামাটা। �সিদক িদেয় মাকড়সা জােতর �াণীেদর সে�ই বরং

এর িমল অেনক �বিশ। সােয়ি�িফক �নম িলমুলাস।

িক� এেক িনেয় এত গেবষণা �কন?—অন�বাবু বলেলন।

িবেশষ কারণ আেছ।—চােয়র কাপ নািমেয় রাখেলন পািণ�াহী। বলেলন, এই িসউেডা-��াব বা নকল

কাঁকড়ার শরীেরই রেয়েছ এক �মূ�ল� রাসায়িনক পদােথ�র ভা�ার। লাইেসট। লাইেসট �মিডিসন�াল

কে�ােন� িহেসেব অপিরহায�। �য-�কানও লাইফেসিভং �াগ অথ�াৎ জীবনদায়ী ওষুধ, িকডিন বা �ে�ট

��াে�র িচিকৎসার ওষুধ—লাইেসট দরকার।

'লাইেসট' আমরা আমদািন কির ফেরন �থেক।—পািণ�াহী বেল যান, �কািট-�কািট টাকার ফেরন

কােরি� খরচ হেয় যায় লাইেসট ইমেপাট� করেত। অথচ এতকাল আমরা খবর রাখতাম না, আমােদর

�দেশর পূব�া�েল �বলাভ�িমেত লাইেসেটর এমন িবশাল ভা�ার পেড় আেছ। িলমুলাসেদর শরীেরর ন�াচারাল

লাইেসট।

—দা�ণ ব�াপার! লাইেসট তেব �তা আর ইমেপাট� করেত হেব না?

হ�াঁ। �সজেন�ই িরসাচ� চলেছ।—পািণ�াহী বলেলন, মুশিকল হল িলমুলােসর শরীর �থেক িনয�াস �বর

কের লাইেসটেক আলাদা করেত খরচ পেড় যাে� িবরাট। িহেসব কেষ �দখা �গেছ, বাইের �থেক আনবার

�চেয়ও �সটা অেনক �বিশ। ড�র ব�ানািজ� িরসাচ� করিছেলন, কীভােব কম খরেচ কাঁকড়ােদর শরীর �থেক

লাইেসট �বর করা যায়।

—�শষ পয�� সফল হেয়িছল িক?

—�বাধহয় কাছাকািছ চেল �গিছেলন। িদন সােতক আেগ �শষ �যবার ব�ানািজ�র সে� আমার �দখা হয়,

�দখলাম খুব এ�াইেটড। কাজ নািক �ায় �শষ। িক�—



িডের�র �থেম �গেলন। মামা বলেলন,—আপিন িনি�ে� বলুন।

পািণ�াহী বলেলন, অধ�াপক ব�ানািজ� বলেলন, চািরিদক �থেক চাপ আসেছ। �লাভনীয় সব টাকার

অফার। এই �না-হাউ �দবার জেন�। িক� উিন রািজ নয়। িদেল উিন গভন�েম�েকই �দেবন।

�ঁ।—মামা গ�ীর হেয় �গেলন। একট� পের বলেলন, আপনার কােছ এেস খুব উপক�ত হলাম ড�র

পািণ�াহী। শা�র অকালমৃত�� সুইসাইড না মাড�ার, অেনকটা পির�ার হল। হ�াঁ, ওর িরসােচ�র �কানও

িরেপাট� আপনােক কখনও িদেয়িছল?

—না স�ার। বেলিছেলন, কাজটা �শষ হেল �দেবন। তেব আপিন যিদ িলমুলাস স�ে� িবশদ জানেত

চান, আমােদর িরসােচ�র কিপ আপনােক িদেত পাির।

—থ�াি�উ। দরকার হেব। এখন চিল।...

�বেরাবার সে�-সে� বাহন �পেয় যাব, আশা কিরিন। একট� �েরই একটা 'অেটা' দাঁিড়েয়িছল।

—�কানিদেক যােবন দাদা?

চালক িবিড় টানেত-টানেত বলল,—চাঁিদপুর।

আের:! এই ভর�পুের সামুি�কার আেশপােশ ট�াি� বা অেটা পাওয়া �য ভােগ�র ব�াপার, আসার

সমেয়ই �টর �পেয়িছ।

িডের�র অবশ� বারবার আমােদর অেপ�া করেত বেলিছেলন। ওঁর অিফেসর গািড় কােজ �বিরেয়েছ,

িফরেল উিন আমােদর চাঁিদপুর �পৗঁছবার ব�ব�া করেবন।

আমােদর অেটা চেলেছ জনহীন পথ ধের। �ধু অেটার ভটভট। �িদেক ঝাউবন। বাঁ-িদেক ঝাউেয়র

ফাঁেক-ফাঁেক িচকিচক করেছ আিদগ� �বলাভ�িম। িদগে�র �রখায় আবছা জল �দখা যাে�। সমু�।

চাঁিদপুর-সাগেরর এই এক আ�য� লীলা। �জায়ােরর সময় �ঢউহীন সমু� চেল আেস খুব কােছ। ভাটায়

িপিছেয় যায় �বশ কেয়ক িকেলািমটার। হাঁটেত-হাঁটেত পা ব�থা হেয় যায় সমুে�র কােছ �পৗঁছেত।

এখন �বাধহয় ভাটার সময়। সমু� চেল �গেছ ব�-ব� �ের।

অন� সরেখল ভাবালু গলায় বলেলন,—বুঝেল ট�কলু, কিব��র গানটা এেকবাের গলায় এেস �গেছ!

�সই �য �গা, সুনীল সাগের সবুজ িকনাের...

—এ জায়গাটা িক� সাগর নয়।

—সাগর নয়? তাহেল কী স�ার?

—বলেত পােরন �মাহানা। বুিড়বালাম নদী এখােন িমেশেছ বে�াপসাগের।

—ও, তাই বুিঝ? বা:! এখােন �মাহানা-সাগর সবই আেছ।



—জায়গাটা �কন িবখ�াত জােনন?

—জািন স�ার। কাঁকড়ার জেন�। এখােন বািলেত লাখ-লাখ কাঁকড়া। িনেজ �দেখিছ স�ার।

—ধু�ৎ! বাঘা যতীেনর নাম �েনেছন?

—তা আর �িনিন স�ার? সবাই বলত মা�ারদা। চাঁটগােয় কী লড়াইটাই না লেড়িছেলন।

—মা�ারদা হেলন সূয� �সন। বাঘা যতীেনর পুেরা নাম যতী�নাথ মুেখাপাধ�ায়। খািল হােত একটা বাঘ

�মেরিছেলন, তাই নাম হেয় িছল বাঘা যতীন।

—বুেঝিছ স�ার! এ জায়গাটা ওনার জ�ভ�িম।

—�মােটই নয়। িঠক উলেটা, মৃত��ভ�িম। ভারতেক �াধীন করেত বাঘা যতীন জাম�ািনর অ� �কা�ািনর

সে� �গাপন চ�ি� কেরন। অ�শ� �বাঝাই জাহাজটার আসার কথা িছল এখােন। বাঘা যতীন তাঁর দলবল

িনেয় এখােন লুিকেয় িছেলন িদেনর-পর-িদন। িক�—

অন�বাবু বলেলন,—িক� স�ার?

—িক� �স জাহাজ আর আসেত পারল না। ইংেরজ সরকার খবর �পেয় �গল। এই বলরামগিড়র একট�

�ের চাষখে� �� হেয় �গল বাঘা যতীেনর দেলর সে� ি�িটশ �ফৗেজর ভীষণ লড়াই।

—তারপর কী হল স�ার?

—তারপর যা �াভািবক, তাই হল। মুি�র মি�র �সাপানতেল কত �াণ হল বিলদান।

আমােদর গািড় হঠাৎ �থেম �গেছ। �াইভার বারবার হ�াে�ল ত�লেছ, িকছ�েতই �াট� িনে� না।

ধােরকােছ �লাকালয় �নই। �-িদেকই ঘন ঝাউবন, িনজ�ন িন��।

ভােলা ঝােমলা বাধল।—মামা বলেলন, ও ভাই, �তামার গািড় চলেব �তা? নািক—

কথা �শষ হল না। অেটার �-িদেক এেস দাঁিড়েয়েছ চারজন সশ� যুবক। ওেদর হােত �ভাজািল, রড,

কাটাির চকচক করেছ। চারজেনরই �চােখ �রাদচশমা।

ওেদর মেধ� একজন ঝ�ঁেক পড়ল অেটার চাল ধের। কক�শকে� বলল,—যা আেছ, বার কির �দ।

—যিদ না িদই?

—�দব �শষ কির।

�ভাজািল মামার গলায়।

ও মােগা!—অ��ট আওয়াজ কের অন� সরেখল এিলেয় পেড়েছন।

—িদি�। আেগ গলা �থেক ওটা সরাও।

স�ী িতনেট �ছাকরা খ�া:-খ�া: কের �হেস উঠল। িক� �াইভার �কাথায়? তার িটিক �দখা যাে� না।



জ�মামা ধীেরসুে� বুকপেকট �থেক কাগজপ�, িসগােরেটর প�ােকট, �দশলাই �বর করেলন। িকছ�

খুচেরা টাকাপয়সাও �বেরাল। পােশর িসেট রাখেলন। ওেদর �-�চাখ �লােভ চকচক করেছ।

মামা মুখ একট� নীচ� করেলন, প�াে�র পেকেট হাত �ঢাকােলন। িফসিফস কের বলেলন,—�র-িড!

ট�কলু!

এরপেরই ঘটনাটা ঘেট �গল।

জ�মামার হােত উেঠ এেসেছ িরভলভার। িতিন �চ�িচেয় উঠেলন,—হ�া�স আপ। আিম �েটা হােত

আঁকেড় ধরলাম অেটার চােলর রড। শরীর শূেন� ভািসেয় �েটা পা একসে� চািলেয় িদেয়িছ এিদেকর

�েটােক তাক কের।

আত�নাদ কের �েটাই িছটেক পড়ল রা�ায়। অবশ� সে�-সে� তারা উেঠ দাঁড়াল। �দৗড় িদল বেনর

মেধ�।

মামা �বিরেয় পেড়েছন অেটা �থেক। শূেন� একবার ফায়ার কের িতিন ছ�টেত-ছ�টেত বলেলন,—ট�কলু!

ধর!

�জেনই িপছেন ছ�টিছ। ওরা ছ�টেত-ছ�টেত ঢ�েক �গল বেনর আরও গভীের।

তবুও তাড়া কের যাি�লাম, মামা থািমেয় িদেলন,—ট�কলু, �থেম যা! জ�েল ওেদর দলবল থাকেত

পাের।

ল�াল�া িন:�াস �ফেল অেটার িদেক িফরিছ। ওরা িক �ধুই টাকাপয়সা িছনতাই করেত এেসিছল?

মামা হতাশভােব বলেলন,—হােত এেসও ফে� �গল। এই অেটাটা িদেয় পের যিদ পুিলশ

আইেডি�ফাই করেত পাের। অবশ� ন�র-ট�েরর মাথামু�� �নই। উেঠ পড়।

—িক� যােব কী কের? �াইভার �তা �নই।

—ও �তা ওই দেলর। আমােদরেক িশকার করেব বেলই ব�াটা ওখােন দাঁিড়েয় িছল। এককােল ��টার

অেনক চািলেয়িছ। মেন হয়, �পের যাব।
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ঘুম, টানা ঘুম। কত�ণ ঘুিমেয়িছ, জািন না। সারাটা িদন �ছাটাছ�িটর ধকেল শরীর িনজ�ব।

ঘেরর মেধ� অ�কার। বাইেরও। ঘিড়র �ল� কাঁটা�েটা—বাপের! সােড় সাতটা।

আমার পােশর খােট অন� সরেখল িনয়িমত �ডেক চেলেছন। ত�তীয় খােট মামা।



হাতেড়-হাতেড় সুইচ িটপলাম। যা �ভেবিছ, মামার খাট ফাঁকা।

—ও অন�বাবু! অন�বাবু! উঠ�ন—।

অন�বাবুেক মা� �বার �ঠলা িদেয়িছ, অমিন হাউমাউ কের উঠেলন ওের বাপের! �মের �ফলল �র।

—আের! আিম। কী হল?

—ও:, ত�িম! বেলা!

—কী বলব? অমন �গিঙেয় উঠেলন �কন?

—�গিঙেয়িছ? আিম? হা:-হা:—মাই িডয়ার বয়, �তামার �পট িনঘ�াৎ গরম হেয়েছ।

—এইমা� লািফেয় উঠেলন, এখন িডনাই করেছন?

—বুঝেত �শেখা, বৎস, বুঝেত �শেখা। অ�াকিটং! বুঝেল অিভনয়। একসময় এই শম�া নাট�স�াট িশিশর

�চৗধুরী, অহী� ভা�ড়ীর �চলােদর কােছ ��িনং িনেয়েছ। বুেঝেচা!

দরজায় ঠক-ঠক। অন�বাবু বলেলন,—আসুন।

সািভ�স বয়। বলল,—সাব, চা-না�া �দব?

—��ফ চা। �রিড কর, আমরা ডাইিনং হেল যাি�।

িবেকল চারেট নাগাদ �সই 'অেটা'-�ত �চেপ এেস �পৗঁেছিছ চাঁিদপুর। �থেম থানায়। ওিস আেগই

আমােদর আসার খবর �পেয়িছেলন। আমােদর কােছ বলরামগিড় �থেক আসার পেথ যা ঘেটেছ, �েন

উে�িজত। অেটার মািলকেক �খাঁজার িনেদ�শ িদেলন।

এরপর পুেরােনা ��াা�াম অনুযায়ী আমরা এেস উেঠিছ এই 'িস িভউ' �হােটেল। িবধানবাবু অবশ� এখন

এখােন �নই। তেব তাঁর ম�ােনজার সুেদব পা�াও অমািয়ক ভ�েলাক।

ডাইিনং হেল চােয় চ�মুক িদেত-িদেত �থম অন�বাবুরই �চােখ পড়ল। বলেলন,—�দেখেছা?

সামেনর �দওয়ােল সুদৃশ� ��েম বাঁধােনা �বশ বড় একখানা ফেটা। একিট বা�া �ছেলর। িমি� �কামল

মুখ, ভাসা-ভাসা �েটা �চাখ।

সুেদব পা�া কাউ�াের। িহেসব কষিছেলন। �ছেলিটর কথা িজেগ�স করেত তাঁর মুেখর রং বদেল �গল।

বলেলন,—�ভির �ািজক।

একট� �থেম দীঘ� িন:�াস �ফেল বলেলন,—আমােদর মািলেকর �ী িবেয়াগ হেয়েছ বছর দেশক। ওই

িছল একমা� স�ান। র�ন। মািলেকর নয়েনর মিণ বলেলও কম বলা হয়। �ছেলর জেন� উিন পারেল

আকােশর চাঁদও এেন িদেতন। মা মারা যাবার সমেয় র�ন কেয়কমােসর িশ�। �সই র�ন বছর �েয়ক

আেগ—



—আহাের! �কানও শ� ব�ােমা হেয়িছল বুিঝ?

—ব�ােমা? না:—! সমু�। সমু� ওেক �শষ করল।

—অ�ুত ব�াপার �তা! �িনিছ, চাঁিদপুর �তা সবেচেয় ঠা�া সমু�। �ঢউ-�ফউ �নই।

—ভাগ� মশাই, ভাগ�! একা-একা র�ন সমুে�র িভতের ব��র চেল �গিছল সাঁতার কাটেত। িফরল ওর

লাশ। ডা�ার বলেলন, হােত পােয় আচমকা িখল ধেরিছল।...আমরা �কউ ওর িচৎকারও �নেত পাইিন।

যাকেগ,—সুেদববাবু �ান �হেস �ফর বলেলন, বলুন, রােত কী খােবন।

—যােহাক লাইট িকছ�। কী বেলন অন�বাবু?

—হ�াঁ-হ�াঁ, �না ম�াটার। একটা হেলই হল।...চল �হ, বাইের �থেক একট� িপওর অি�েজন িনেয় আিস।

বড়েজার �-িতন গজ এিগেয়িছ, জ�মামার হািজর।

কী �হ বাবুরা, �কাথায় যাওয়া হি�ল?

—িস-িবেচ। ত�িম �কাে�েক?

—থানা �থেক। একট� আেলাচনা কের এলাম। ওিস বলেলন, শা�র সে� ওর আলাপ িছল না। তেব

বার�েয়ক �দেখেছন।...�তারা এত�ণ ঘুেমাি�িল?

—আধঘ�া হল উেঠিছ। ত�িম ডাইিনং হেলর ফেটাটা �দেখছ?

—র�েনর কথা বলিছস �তা? হ�াঁ, রতেনর কােছ সব �েনিছ। �সা স�াড।

—রতন �ক?

—র�নেক �য �কােলিপেঠ কের মানুষ কেরিছল। রতন �পঁড়া। এই �হােটেলর �কয়ারেটকার। িবধান

�চৗধুরীর ডানহাত।

সমুে�র পােড় চেল এেসিছ। সাগের এখন �জায়ার। জল চেল এেসেছ �ায় পােয়র কােছ।

অমাবস�ার রাত। তারার আেলায় িচকিচক কের উঠেছ ক�েচা �ঢউ। পােয়র তলায় পচপচ করেছ িভেজ

বািল। হাওয়ার টােন মােঝ-মােঝ জল এেস পােয়র পাতা িভিজেয় িদে�। িশরিশের ঠা�া।

বললাম,—িকছ� এেগােনা �গল।

—খািনকটা। �যমন ধর, �ু ��াব। এখানকার হস� সু ��াব, অথ�াৎ িলমুলাস, ওর রে�র রং নীলাভ।

লাইেসট থাকার জেন�। ড�র পািণ�াহীর �পপার পেড় এটা জানেত �পেরিছ। ি�তীয়, �পুের আমােদর

ওপর ওই ��া�েলা অ�াটাক কেরিছল �কন? িন�য়ই চ�ির-িছনতাইেয়র জেন� নয়। আমার ধারণা—

—আমােদর কােছ এমন �কানও িজিনস চেল এেসেছ, �যটা শা��বাবুর খুিনেক ধরার অকাট� �মাণ।

খুিনই ��া�েলােক িফট কেরেছ।



—রাইট! ত�ই �দখিছ কােল-কােল আমােকও ছািড়েয় যািব।

—�মাণটা কী বুঝেত �পেরছ?

আঁচ করিছ। িসওর নই।—মামা বলেলন, িতন ন�র, আিম �হােটেল �খাঁজ িনেয় জানলাম, এখানকার

ঝা�দার অবিধ জােন, শা� কাঁকড়া িনেয় গেবষণা করত। এমনিক �বশ িকছ� জ�া� কাঁকড়া ধের �হােটেলর

ছােদ গামলায় রাখা থাকত। অথচ �সিদন িবধান �চৗধুরী বলেলন, শা�র িরসােচ�র সাবেজ� জােনন না।

হয়েতা সিত�ই জােনন না। উিন এতরকম ব�বসায় �মেত থােকন, মােসর মেধ� চি�শ-পঁিচশ িদন এিদক-

ওিদক ঘুরেছন। ম�ােনজারই সব সামলান।

—স�ার, িবধান �চৗধুরীর কথা উঠেলই আমার �ছেলটার ছিব �চােখর সামেন �ভেস উঠেছ। আহা �র,

অমন ফ�েলর মেতা �ছেল!

—�াভািবক। রতন বলিছল, র�েনর বুি�ও িছল খুব �খর। আর িছল �তমিন �জিদ আর �বপেরায়া।

�যটা করেব িঠক করত, করেবই। কাউেক পেরায়া করত না।

—ওইখােনই যত গ�েগাল স�ার। আমার িপসত�েতা ভাইটাও িছল িঠক ওরকম। ডাকাবুেকা টাইেপর।

তার কী দশা জােনন? এখন ব� পাগল।

—পাগল?

হ�াঁ, ট�কলু।—অন�বাবু দীঘ��াস �ফেল বলেলন, খুব �ছা� ব�াপার। ব��েদর সে� বািজ ধেরিছল। শত�

িছল ওেক অমাবস�ার রােত একা-একা �শােন �যেত হেব। আধঘ�া থাকেত হেব। ব��েদর �দওয়া িবিড়

�টেন �শানকালীর মূিত�র সামেন �ফেল িদেয় আসেত হেব। ও সরল মেন �গেছ। িনঝঝ�ম রাত। �স রােত

�শােন �কানও �ডডবিডও আেসিন। ঘুটঘুেট অ�কার। কথামেতা আধ ঘ�া দাঁিড়েয়েছ, তারপর �শানকালীর

মূিত�র সামেন িবিড় ধিরেয়েছ। তারপর �যই না িবিড়েত �েটা টান �মেরেছ, অমিন �ম—ফটটাস!

—�ম ফটাস? মােন?

—হ�াঁ। িবিড়টােত িছল যত গ�েগাল! ব��রা ওেক ভয় �দখােত িবিড়র মেধ� �ছাট ক�াপ পটকা �ঁেজ

িদেয়িছল। �ছেলটা যতই সাহস �দখাক, �টনশন �তা িভতের-িভতের িছল। আচমকা ওই িবকট আওয়াজ

আর আ�েনর িঝিলক �দেখ, ব�স! ধড়াম কের অ�ান। নাভ�াস ��কডাউন। ব��রা ছ�েট এল। ওর ওই

অব�া �দেখ—

দাঁড়ান, দাঁড়ান! কী, কী বলেলন? পটকা?—মামা হঠাৎ �চ�িচেয় উঠেলন, সাবাস অন�বাবু, সাবাস!

আমরা হতভ�। এ ওর মুেখর িদেক তাকাি�। জ�মামা �চ�চাে�ন �কন? ভাবেত-ভাবেত �শেষ পাগল

হেয় �গেলন নািক?



—ও মামা, মামা! ি�জ ক�ল ডাউন! এেত ত�িম—

কথা �শষ হয়িন। আমার কােনর কােছ একটা খসখেস গলা,—নড়বার �চ�া �কােরা না।

িপেঠর ওপর ঠা�া �লাহার নল! অ�কার ফ�ঁেড় আরও �ই মূিত� এেস দাঁিড়েয়েছ জ�মামা আর অন�

সরেখেলর িঠক িপছেন।

—কী চাই? আমােদর টাকা �হােটেল।

—�দেখা ড�র, চালািক �কােরা না। পেকেট যা আেছ, চটপট �বর কের দাও।...উঁ�!...লাশ পেড় যােব।

অন� সরেখল আবার টলমল করেত �� কেরেছন। এই �র! আবার িফট হেবন নািক? নাহ, সামেল

িনেয়েছন। কাঁপেত-কাঁপেত পেকট �ঝেড়ঝ�েড় একজেনর হােত িদেয় িদেলন।

আমার িপেঠ নেলর �খাঁচা,—কী �র বা��। এই বয়েস ফ�টেত চাস নািক? জলিদ।... এক...�ই...

পেকেট যা আেছ, িন:শে� ত�েল িদলাম। জ�মামাও সুেবাধ বালেকর মেতা এমনকী িসগােরেটর

প�ােকট-�দশলাইটাও ত�েল িদেলন।

বদমাশ িতনেট িমেশ �গল অ�কাের।

 
৭

 
মামা বলেলন,—�তার 'সুমেনর' গানটা মেন পড়েছ?

—�কানটা? আমার সুমেনর অেনক�েলা গানই �ফবািরট।

�তার ওখােনই �েনিছলাম।—জ�মামা িনেজই �ন�িনেয় উঠেলন—

কখনও সময় আেস জীবন মুচিক হােস

িঠক �যন পেড় পাওয়া �চাে�া আনা

অেনক িদেনর পর িমেল যােব অবসর

আশা রািখ �পেয় যাব বািক �-আনা...

—বা�া! এেকবাের একেশা আিশ িডি� ঘুের �গেছা! ক'িদন আেগ ত�িমই �তা সুমেনর গান িনেয় ত�মুল

তে�া করেল। বলেল, এসব িটকেব না। ফালত�।

—হ�াঁ �র। �থেম তাই মেন হেয়িছল। আসেল একদম নত�ন ধরেনর সুর, কথা, ছ�। আমােদর কােন

সইেয় িনেত সময় লােগ।



—�ঁ-�ঁ মামা! এর মােন হে� নীল কাঁকড়ার দাঁড়া �ায় �ভেঙ �ফেলছ। অ�াট িল� ভাঙার আেগ �চেপ

ধেরছ। নইেল আর যাই �হাক, �তামার গলায় গান �বেরাত না।

—কথাটা ভ�ল বিলসিন। তেব �-একটা জায়গায় জট পািকেয় রেয়েছ।

 
 
আমরা যাি� আইিজ �ণেবশ �সেনর ��ােট।

কাল িবেকেল িফেরিছ চাঁিদপুর �থেক।

পর� রােত সাগের �বড়াবার সময় যখন ি�তীয়বার আমােদর ওপর হামলা হল, আমােদর সব�� িছনতাই

হেলও মামা একট�ও মুষেড় পেড়নিন। বরং �খাশেমজােজ বেলেছন, —নােকর বদেল ন�ন �পলাম, টাক

ড�মাড�ম ড�ম। ইনাম �তা পািবই না, উলেট পািব প�াে�েশ পদাঘাত।

��ােটর িঠক নীেচ আইিজর �নমে�ট। �বার হন� িদলাম।

একট� পের দীঘ�েদহী, সুদশ�ন মানুষিট �বিরেয় এেলন �গট িদেয়। �ণেবশ �সন।

আপনােদর জেন� ওেয়ট করিছলুম।—উিন আমােদর গািড়েতই উেঠ পড়েলন।

—ইিন আপনার সারিথ �মান ট�কলু?

আিম �হেস নম�ার করলাম।

মামা বলেলন,—�তামার গািড়?

�ণেবশ বলেলন,—িপছেন। একট� �র� �রেখ আসেব।

—�ড। সবিকছ� এেনছ �তা?

—িন�য়ই। আমরা �থেম যাব �কাথায়? ব� ��ায়ােড?

—না। �থেম শা�র িডপাট�েমে�। যাদবপুর। �সখােন তদ� �সের যিদ সময় থােক তারপর!

—িকছ� মেন করেবন না দাদা, অধ�াপক শা�� ব�ানািজ�র মৃত��টা �য মাড�ার, আপিন িসওর �তা?

—ট� হাে�ড পােস��। এমনকী কীভােব ওেক মারা হেয়েছ, �ক ওেক �মেরেছ, তাও আ�াজ করেত

�পেরিছ। আর �মাণ? হ�াঁ, আজ '�মাণ'-�ক �মািণত করার জেন�ই আমােদর ব�ে�ায়ােডর সাহায� িনেত

হেব। আিম এখন আটেক আিছ একটা জায়গােতই। �সটা হল খুেনর �মািটভ।

—�কন মামা? খুেনর উে�শ� �তা িস�ল। �েফসর ওই কাঁকড়া �থেক কম খরেচ 'লাইেসট' �বর

করার িরসাচ� করিছেলন। খুিন �চেয়িছল ওই িরসােচ�র �রজা�। উিন রািজ হনিন, তাই—

—বুঝলাম। িক� ট�কলু, আমার ধারণা শা��েক খুন কেরেছ তার কােছর মানুষ। যার ওই িরসাচ� �পেয়

িনেজর খুব িকছ� লাভ �নই। টাকার পাশাপািশ িকছ�টা ইষ�াও এর িপছেন হয়ত কাজ কেরেছ। জােলর



একেকােণ মাকড়সার মেতা ঘাপিট �মের বেস আেছ �কানও িবজেনসম�ান, �য শা�র এই কােছর

�লাকিটেক, কােজ লািগেয়েছ। আিম �সই আড়ােল থাকা মাকড়সােকও ধরেত চাই।

—একটা কথা। ট�কলুর অ�ানািলিসস যিদ িঠক হয়, তাহেল আমার ��, খুিন বা তার �লাকজেনর ড�র

ব�ানািজ�েক �মের �ফেল কী লাভ হল?

—�ণেবশ, এর উ�র �রকম হেত পাের। �থম, �চেয় না পাওয়ার ঝাল �মটােনা। ি�তীয়, শা�

সুইসাইড কেরেছ এটা �মািণত হেয় �গেল যখন সব িথিতেয় যােব, তখন সুেযাগ বুেঝ শা�র �ীেক একট�-

একট� কের পিটেয় ওই িরসাচ� �পপার�েলা হািতেয় �নওয়ার সুেযাগ পােব।

�গালপাক� �পিরেয় �যাধপুর পাক� ছািড়েয় এেসিছ। যাদবপুর িব�িবদ�ালেয়র ক�া�াস বাঁ-িদেক। সামেনই

�থম �গট।

—ঢ�কব?

—হ�াঁ �র। িভিসর সে� একবার কথা বেল িনেত হেব। পারিমশন িনেত হেব।

গািড়টা ইউ-টান� কের ঘুিরেয়িছ, এই সময় �গেটর বাইের চােয়র �ল �থেক 'ট�কলু-ট�কলু' �েন ��ক

কষেত হল। অন� সরেখল হািসমুেখ এিগেয় এেলন,—অেনক�ণ এেস �গিছ স�ার।

 

 

—ত�িমই �তা রামলগন �সাদ?

—িজ সাহাব।

—�বােসা। শা�� ব�ানািজ�েক িচনেত?

—জ�র সাহাব। বেহাৎ আ�া �ফসর িছেলন। �ভােলভালা। িদনভর আপনা কাম িলেয় থাকেতন।

মামা বােয়ােকিমি�র সাব�াফ রামলগনেক �জরা করেত �� কেরেছন। এখন দশটা বাজেত দশ।

িডপাট�েম� ফাঁকা। অধ�াপকরা এখনও �কউই এেস �পৗঁছনিন।

এিদেক শা�� বে��াপাধ�ােয়র িনজ� কাবাড� খুেল কাগজপ�, ডােয়ির, ফাইল �বর করেত ��

কেরেছন �ণেবশ �সন। সে� অন� সরেখল ও আিম। আলমািরর চািব �ণেবশ �সন িনেয় �রেখিছেলম।

মামা বলেছন,—�যিদন ঘটনা ঘেটিছল, �সিদন শা�� কখন এেসিছল িডপাট�েমে�?

—কিরব সােড় দশ বােজ।

—�সিদন ওর মেধ� �কানও তফাত �দেখিছেল?



—�নিহ সাহাব। উিন এেলন, চােয় িপেলন, �কলাস িলেলন, ইখােন িটিফন িভ করেলন। িমঠাই লােক

িদলম।

—তারপর?

—তারপর কিরব ঢাই বােজ, সাহােবর �দা� এেলন। উিন হামায় চােয় লানেত বিলেলন।

—�দা�েক ত�িম �চন?

—িজ সাব। অকসর আেসন। উহ িভ �ফসর।

—ওনার নাম জান?

নাম?—রামলগন কেয়কেসেক� � ক�ঁচেক �ভেব বলল, সাহাব, উহ িভ �ফসর...হাঁ, হাঁ, ইয়াদ

পেড়েছ! উমা, উমািজ।

অন� সরেখেলর কাগজপ� �গাছােনা ব� হেয় �গল। িফসিফিসেয় বলেলন,—�নেল, �নেল ট�কলু?

কতবার স�ারেক বললুম, উিন পা�াই িদেলন না। কী, এখন?

মামা িনিব�কার। বলেলন, তারপর?

—তারপর সাব, �দােনা একসাথ বািরেয় �গেলন। হামােক বিলেয় �গেলন, ওয়াপস আসিছ।

—রামলগন, ওইিদন এরপের �েফসেরর সে� আর কারও �দখা হেয়েছ িকনা বলেত পার?

রামলগন বলল,—হাঁ-হাঁ সাহাব, ইয়াদ পেড়েছ। হামার ভািতজা ছিবল িভ ইখােন �সরা িডপােট� কাম

কের। �েফসারিজর মওেতর িদন রােত উ হামায় বেলিছল, ইসেক বাদ উ িদেখিছল �েফসারিজ আর উনকা

�দা�েক। আপিন উর সােথ বাত কিরেবন সাহাব?

খুব ভােলা হয়।—মামা বলেলন, তেব তার আেগ একটা কথা বল। �সিদন িবেকেলর িদেক �কানও শ�

�পেয়িছেল?

—নিহ। একিমিনট সাহাব। হািম ছিবলেক িলেয় আিস।

িমিনট�েয়েকর মেধ�ই রামলগন অ�বেয়িস একটা �ছেলেক সে� িনেয় এল।

—হামার ভািতজা ছিবল।

—�বােসা ছিবল। �তামার কাকা বলল, ত�িম ওই িদন �েফসরেক �দেখছ একজেনর সে� �হ�েট �যেত।

—িজ সাব। �দােনা বরাবর পূবসাইেডর �গেটর পাশ িদেয় যাইিছেলন।

—উিন �তা �েফসেরর ব��। তাই না? আেগ ত�িম ওেক এখােন �দেখছ িন�য়ই?

—�নিহ সাব।



�কয়া বলিছস ত�? —পাশ �থেক রামলগন ধমেক উঠল, আের �বটা, ইেয় ক�া বাত �বাল রেহ?

িকতেনবার উনােক িদেখিছস, হাঁ! �শাচ-সমঝেক �বাল। হরবখত আসত। উমাবাবু।

—�নিহ চাচা! হািম উনােক পেহেল কিভ িদেখিছ না।

—�কমন �দখেত বেলা �তা ছিবল?

—�থাড়াসা �মাটামািফক। সুটবুট পেহনা।

—ত�িম আবার �দখেল িচনেত পারেব?

—িজ সাব।

—আেরকটা কথা। �সিদন �েফসরেক �দখার পের, ধেরা আধ ঘ�ার মেধ�, �কানও �জারদার আওয়াজ

�পেয়িছেল?

আওয়াজ?—ছিবল থমেক �গল। একট� পের ওর �চাখ �ল�ল কের উঠল। বলল,—িঠক, িঠক সাব।

উধারেসই �য়া। বেহাত �জার আওয়াজ। হামেন �শাচা থা, বাস ইয়া লিরকা টায়ার বা� �হা গয়া।

—িঠক আেছ। দরকার হেল �তামােদর আবার ডাকব। চেলা �হ �ণেবশ। কাগজপ� সব �িছেয় নাও।

 
৮

 
বাথ�ম �থেক �বিরেয় �তায়ােলেত মাথা মুছিছ। কােন এল জ�মামার গলা,—হ�ােলা, চাঁিদপুর �পািলশ

��শন? আই অ�াম �ম ক�ালকাটা। ি�জ পুট িম ট� িম�ার ওিস।...

আমার কান মুহ�েত� সজাগ। মামা বলেছন,—হ�ােলা, ড�র মুখািজ� ি�িকং। ক�ান ইউ িরকগনাইজ

িম?...ওেক, ওেক। �নুন, ইিমিডেয়ট একটা কাজ করেত হেব। 'িস িভউ' �হােটেলর রতন �পঁড়া। এখনই

ওর িপছেন ঝানু ইনফম�ার লাগান। হ�াঁ, হ�াঁ ি�জ �নাট ক�ন...রতেনর �াম �া�ণগাঁ, আপনােদর িডি�ে�ই।

জানেত হেব, ওর �দেশর বািড়েত পিরবার পিরজন �ক-�ক আেছ?...না-না, কিদন িক মশাই, আজই

চাই...বাই এিন িমনস! িদস ইজ �মা� আেজ��। আিম আপনােক রােত িরং করিছ।...বলব, সব বলব।

কালপর�র মেধ� আপনার ওখােন যাি�।...অলরাইট।

মামা �ফান নািমেয় আমার িদেক িফরেলন। �হেস বলেলন,—িকছ� বলিব?

আিম অিভমােনর সুের বললাম,—মামা, আিম জািন, নীল কাঁকড়ার রহস� ত�িম বুেঝ �ফেলছ। আিম

িক� িকছ�ই জািন না। আিম নািক �তামার অ�ািস��া�!



আহা, রাগ কিরস না �র ভাে�।—মামা হঠাৎ আপনমেন সুমেনর আেরকটা পুেরান গান �ন�ন কের

উঠেলন :

�চনা �:খ �চনা সুখ

�চনা �চনা হািসমুখ

�চনা আেলা �চনা অ�কার...

তারপেরই গলা পালেট বলেলন,—সব �চনা হেয় যাে�, বুঝিল। মেন হে� না িচনেলই ভােলা হত।

টাকা! টাকার �লােভ মানুষ �য কত নীেচ নামেত পাের! ব��েক খুন করেত হাত কাঁপেছ না।

—ব��িট �ক মামা?

—ওই �য ছিবেলর �লাকটা, �নিল না? একট� �ধয� ধর না বাবা। সব বলব। এখন �রিড হেয় �ন। ওরা

এেস পড়ল বেল। িদিদেক বেলিছ, আজ আমরা বাইের �খেয় �নব।

অমিন কিলংেবল �বেজ উঠল।

িঠক �-িমিনেটর মেধ� �বিরেয় পেড়িছ।

আজ �ণেবশবাবু িনেজই গািড়র চালক, পােশ জ�মামা। িপছেন অন�বাবু, আিম। সাদা মা�িত ভ�ান।

এ �জ িস �বাস �রােড পেড় �ণেবশবাবু বলেলন,—দাদা, রহেস�র পরদাটা একট� সরান। �ধেয�র

পরী�া আর �নেবন না। ি�জ।

মামা িসগােরট ধরােলন। গলগল �ধাঁয়া �ছেড় বলেলন,—িঠক আেছ। তেব শত� হে�, �শষ করব

ট�াংরায় িগেয়।

—ট�াংরায়?

—ওেহা, সির। �তােদর বলা হয়িন, ধাপার মােঠ �ট� করা হেব। �ণেবশ, সাকশন পাইেপর ব�ব�া

থাকেছ �তা?

—সব থাকেব। ি�জ �� ক�ন।

মামা তাকােলন জানালার বাইের। িনেজর মেনই �যন বলেত �� করেলন,—ট�কলু জােন, শা�র হঠাৎ

মৃত��েত আিম এমন িবচিলত হেয় পিড়, পরিদন সাতসকােল হািজর হই ওর গিড়য়ার বািড়। �সখােন িগেয়

ওর �ী-�ছেলর সে� কথা-টথা বেল আমার মেন একটা সে�হ ঢ�েক যায়, শা� আ�হত�া কেরিন। ওেক খুন

করা হেয়েছ। িক� যিদ খুন হয়, তা হেল �কন খুন? �ক বা কারা করল? কীভােব খুনটা হল?

এই �মা�ম িতনেট িজ�াসার �থমটার জবাব �মাটামুিট �তামরা �পেয় �গছ। তবু �তামােদর সুিবেধর

জেন� বিল সামুি�কার িডের�েরর সে� �থমিদন কথা বেল আিম িনি�ত হেয় িগেয়িছলাম, �বচাির শা� ওর



গেবষণার সাফল� উৎসােহর আেবেগ ঘিন� �-একজনেক বেলেছ। �ভাবত খবর পাঁচকান হেয় চেল যায়

এমন এক িবজেনস ম�াগেনেটর কােছ, �য টাকা িদেয় মানুেষর দাম মাপেত অভ��। �স �কািট টাকার

িবিনমেয় এই আিব�ার িকনেত চায়। শা�র এক ঘিন� ব�� মারফত ��াব পাঠাল। শা�� বরাবরই

আইিডয়ািল�। ��ট িরিফউজ করল।

তখন �� হয় কখনও �লাভ �দখােনা, কখনও শাসািন। উেড়া �ফােন, িচিঠেত। এসব তথ� আিম

�জেনিছ শা�র িনজ� ডােয়ির পেড়। মৃত��র সমেয় �য িচিঠ শা�র পেকেট িছল, �সিদনই �সটা �পাে�

এেসিছল। িবেকেল খুন হল শা�। ততিদেন খুিনরা বুেঝ �গেছ, শা� িকছ�েতই িরসাচ� �পপার �দেব না।

উলেট পুেরা িবষয়টা গভন�েম�-পুিলশেক জািনেয় িদেত পাের। হয়েতা এটাও �ভেবিছল, গেবষণা-িবি�র

ব�াপারটা যখন �ী িঠক জােন না, তখন শা�র মৃত��র �শাক িথিতেয় এেল ওরা �ীেক বুিঝেয়-সুিঝেয়

�কানওভােব ওটা হািতেয় �নেব।

—মামা একিমিনট! �থেম �যটা �েনিছলাম, শা��বাবুর সে� ওর �ীর �বাঝাপড়ায় সমস�া িছল, এটা

িক িঠক?

—না, পুেরা িঠক নয়। এটা িঠক, শা� িছল ফািমিলর �িত উদাসীন। �চতালীর সে� এেকবােরই িমলত

না। তেব ওেদর মেধ� অিলিখত একটা চ�ি� িছল বেল মেন হয়। ওরা �কউ কারও ব�াপাের ই�ারেফয়ার

করত না। ফ�ািমিলর ব�াপাের �চতালী �যমন ওেক িকছ� বলত না, শা�ও িরসােচ�র ব�াপার ওেক খুেল

বেলিন। এও হেত পাের, �চতালীেক চমেক �দেব বেলই শা� সব �চেপ �রেখিছল।

আমরা ই�ান� বাইপােস ঢ�েক পেড়িছ। �ণেবশবাবু মা�িতেক বাঁ-িদেক �ঘারােতই �দখলাম, একটা

মাঝাির মােপর ফাঁকা মােঠ জনাদেশক আম�ড পুিলশ দাঁিড়েয় আেছন। গািড় থামল।

একজন অিফসার এিগেয় এেস ল�া স�ালুট ঠ�কেলন,—�ড আফটারনুন স�ার!

�ণেবশবাবু নামেত-নামেত বলেলন,—সব �রিড?

—ইেয়স স�ার।

আমরা �দখলাম, ফাঁকা মােঠ নানারকম য�পািত থের-থের �সখােন সাজােনা আেছ।

—�ণেবশ, কেরছটা কী? এ �তা এলািহ ব�াপার। এতসব িক�ু লাগেব না। আমার ব�িট �দখেত

এে�বাের �ছাট। তেব হ�াঁ, এর �মতা অসীম! সা�াৎ শমন!...এই দ�ােখা!

—এটা কী?

—দাদা, এটা �তা একটা িকংসাইজ িসগােরট! িবেদিশ ��া�।

—�তামরা খুব অবাক হেয় �গছ, না? এর �মতা এবার �চে� দ�ােখা।



িসগােরটটা �-আঙ�েল ধের মামা এিগেয় �গেলন মােঠর মাঝখােন।

—সাকশন পাইপ �কাথায়? পাইেপর মুেখ এেক লাগােত হেব। তারপর এেত আ�ন লািগেয় �র �থেক

আে�-আে� টানেত হেব।

কেয়কিমিনেটর মেধ� সব �রিড।

পুিলেশর মেধ� একজন এিগেয় িগেয় কােঠর ��াে� দাঁড় করােনা পাইেপর মুেখ িফট করেলন। তারপর

িসগােরেট আ�ন িদেয় িপিছেয় এেলন। মামা বলেলন,—�াট�! সাকশন �াট�!

িসগােরট �লেত �� কেরেছ।

আমরা িকছ� �র �থেক হাঁ কের তািকেয় আিছ...

পাে�র টােন ল�া িসগােরট িনরীহভােব পুেড় চেলেছ...একট�-একট� কের �ছাট হেয় আসেছ...

�াম-ম-ম! সকেলই থরথর কের উঠল। �চ� �জারােলা �বাম-পটকার আওয়াজ। সােপর ফণার মেতা

�নেচ-�নেচ উঠল আ�েনর িশখা। মা� কেয়ক �সেকে�র জেন�। তারপর িনেভ �গল।

িম-রা-ক�-লা-স!—অ��েট বলেলন �ণেবশ �সন।

—িটএনিট। পুেরা নাম �াই-নাইে�াটলুইন! বুঝেল �ণেবশ, এ হল �াণঘাতী রাসায়িনক িবে�ারক।

ভয়ংকর �মতা। িনেজর �চােখই �দখেল। এই এ�ে�িসভিটই অ� একট� ঢ�িকেয় �দওয়া হেয়েছ িসগােরেটর

মাঝামািঝ জায়গায়।

—আনিচে�বল স�ার!

হ�াঁ, অন�বাবু। িঠক বেলেছন। আনিথে�বল।—মামা �কন �য অন�বাবুর িবকট ইংেরিজ �মা কের

িদেলন, �সটা ওঁর পেরর কথােতই �� হল।

আিম এই ব�াপাের আপনার কােছ ক�ত�। আপিন চাঁিদপুর িস-িবেচ অমাবস�ার রােত আপনার ভাইেয়র

পাগল হওয়ার ঘটনা না বলেল আমার মাথােত আসত না মানুষ মারার এই ভয়�র �কৗশল। আিম তখনও

অ�কাের হাতেড় মরিছ।

—কী �য বেলন স�ার! আপনার কােজ �য লাগেত �পেরিছ, এটা স�ার আমার �ফারিটনথ �জনােরশেনর

ভাগ�।
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সদান�র সে� �যিদন আমােদর �থম �দখা হয়, আমায় ও িদল িবধান �চৗধুরীর কলকাতার �গ� হাউেসর

কাড�।—চাউিমেন সয়াসস ঢালেত-ঢালেত জ�মামা বলেলন, ওই কাড�টার �পছেন িনেজর ও হােত িলেখ

�দয় ওর ভ�বেন�েরর িঠকানা। এিদেক শা�র কােছ �সই '�ু ��াব'-এর সাদা খােম হােত �লখা িছল

'পােস�ানাল'। �েটা হােতর �লখা একই �লােকর।

আমরা িতনজেন উদ�ীব। ট�াংরার �ু-�াগন �রে�ারা এই অেবলায় �বশ ফাঁকা।

মামা বলেলন,—িক� �মিক �দওয়া আর খুন করায় আকাশপাতাল ফারাক। হঠাৎ অ�ত�ািশতভােব

খুেনর �মাণ এেস �গল আমার হােত। অজাে� িঠক এেস �গল বলা চেল না, িকছ�টা সে�েহর বেশ �সিদন

�চােরর ওপর বাটপািড় কেরিছলাম।

ট�কলু, মেন কের দ�াখ, সদান� �যিদন �থম আমােদর সে� গািড়েত ওেঠ, শা�র পািরবািরক অশাি�র

গ� �শানােত-�শানােত আেবেগর সে� ও আমায় িসগােরট অফার কের। �দখলাম, িবেদিশ ��াে�র ওই

িসগােরেটর প�ােকেট অন� িবেদিশ ��াে�র িতনেট িসগােরট রেয়েছ। ভাবলাম, হয়েতা মুখ বদলাবার জেন�

�রেখেছ। �ফর ওর সে� �দখা হল �ধৗিল এ�ে�েস। �সিদনও িনেজ প�ােকট �থেক �বর কের একটা

িসগােরট আমায় অফার করল। আিম আড়েচােখ �দেখ িনেয়িছ, �সই প�ােকেটও িতনেট িসগােরট অন�।

িবেদিশ ��া�। সে�হ হল। সবসময় এক প�ােকেটর মেধ� অন� ��া� িনেয় ঘুরেছ �কন? ব�াপারটা কী?

প�ােকটটা হােত িনেয় কথা বলেত-বলেত চট কের হাতসাফাই কের �ফললাম। আিমও ওর ��া� খাই।

সুতরাং িসগােরেটর প�ােকট বদেল �গল।

মামা জল �খেলন।

অন�বাবু বেল উঠেলন,—বুেঝিছ স�ার। তাই এরপর �থেক ন�ার�েলা আমােদর �পছেন পেড়

�গিছল।

—রাইট। আিম কনফাম�ড হলাম, সদান�র িসগােরেটর প�ােকেট এমন িকছ� আেছ, �যটা �াভািবক নয়।

সদান�, সদান� িক তেব �কানওভােব শা��র খুেনর সে� সরাসির জিড়ত? তেব—

তখনও আিম একটা কথাই ভাবিছ, সদান� িনেজ ওই আিব�ার হািতেয় করেব কী? িবেদেশ �বেচ

�দেব? মেন �ীণ সে�হ উঁিক িদল আর একজেনর িদেক। কারণ �থম আলােপ �স আমােদর কােছ িমেথ�

কথা বেলেছ। বেলেছ শা�র িরসােচ�র সাবেজ� কী, �স জােন না! অন�িদেক আবার সদান�র ��ল ���।

—িবধান �চৗধুরী!

চ�প!—মামা মুেখ আঙ�ল িদেলন, ট�কলু, �কানওভােব নামটা িলক আউট হেয় �গেল আর ধরা যােব না।

কারণ, এইমুহ�েত� আমােদর হােত �নই। তেব হ�াঁ, সদান�েক ফাটেক পুের পুিলিশ দাওয়াই িদেল ওর নাম



বেল িদেত পাের। আেরকটা চা�ও আিম িনেত চাই। যিদ িমেল যায়—

—চা�! কী চা�?

—পের বলিছ। তার আেগ ডােয়িরর কথা বেল িনই। শা�র ডােয়ির পেড় িবধান �চৗধুরী �য নােটর ��,

িনি�ত হেয় �গলাম। সদান� িবধান �চৗধুরীর দালাল। শা�েক �কািট টাকার �লাভ �দখাে�। এ সব শা�

িলেখ �গেছ তার ডােয়িরেত। এর �পছেন �য িবধান সুেতা টানেছ, তাও শা� বুেঝিছল।

—তবু উিন পুিলেশ �গেলন না? আ�য�!

—আ�েয�র িকছ� �নই �ণেবশ।—আমােদর �দেশ পুিলশ স�েক� মানুেষর কী ধারণা, �স িক ত�িম

জােনা না? �বিশরভাগ মানুষ ভােব, বােঘ ছ�ঁেল আঠােরা ঘা, পুিলেশ ছ�ঁেল ছি�শ ঘা। আর শা� �য ধরেনর

�লাক িছল তােত এটা �াভািবক। ত�িম শা�র ডােয়ির পড়েল অবাক হেত �ণেবশ, একজন িব�ানী হেয়

পাকা �গােয়�ার মেতা কী সু�র অ�ানািলিসস কেরেছ। অে�র ইক�েয়শেনর মেতা। একজায়গায় িলেখেছ :

‘BLUE CRAB’! িবধান �চৗধুরীর নাম-পদিবর আদ��রও BC। তাহেল িক দাঁড়াল? 'আমায় খুব সাবধােন

থাকেত হেব, শয়তান জাল �েটাে�।'

�ণেবশ �সন িন��প। ওঁর ফরসা মুেখ ল�া-রাগ-হতাশা পরপর �ঢউ �খেল যাে�।

—িবধান �চৗধুরীেক হােতনােত ধরার কী চা� �নেব বলিছেল?

—�দখিল না, �পুের চাঁিদপুের এসিটিড করলাম। িবধান �চৗধুরীর �ছেলর মৃত��িদন, য�ুর মেন পড়েছ

পর�র পরিদন।

—�ছেল মােন র�েনর? িক� দাদা, ওর মৃত��িদেনর সে� িবধান �চৗধুরী—

—আেছ �ণেবশ, আেছ। ত�িম �তা জােনা, �য-�কানও মানুেষর চিরে� একটা-না-একটা �ব�লতা

থােকই। ওই �ব�লতার জায়গা যিদ খুঁেজ �বর করা যায়, তাহেল যত ধুর�র অপরাধীই �হাক, ধরা পড়েব।

কী, িঠক বলিছ �ণেবশ? িবধান �চৗধুরীর সবেচেয় �ব�ল জায়গা তার একমা� স�ান র�ন।

জ�মামা বলেলন, চাঁিদপুের 'িস িভউ' �হােটেল আমার আলাপ হল রতেনর সে�। ম�ােনজােরর কােছ

�জেন িনেয়িছ রতন �পঁড়া স�েক�। রতেনর সে� আলাপ জমালাম। তােক দািম িসগােরট খাওয়ালাম।

একটা গ�াস লাইটার ��েজ� করলাম। উে�শ� একটাই, ওর �পট �থেক ওর মািলক স�েক� কথা �বর

করেত হেব। কথায়-কথায় রতন বেল �ফলল, িবধান �চৗধুরীর জীবেনর এক �গাপন কথা। একিট িবেশষ

িদন উিন �িতবছর চাঁিদপুের থােকন। যত কাজই থাক, িবধান �চৗধুরীেক �সিদন 'িস িভউেত' পাওয়া যােব।

—িন�য়ই �সটা �ছেলর মৃত��িদন?



—িঠক বেলিছস। ওইিদন �ভাের চানটান কের ধুিত পের উিন িগেয় �ঢােকন র�েনর ব� ঘের। উিন

�ঢাকার পের ঘর ব� হেয় যায়। সারাটা িদন ওই ঘর �থেক িবধানবাবু �বেরান না। �কানও খাবার �তা নয়ই,

জলও �শ� কেরন না। র�েনর ফেটােক ফ�ল িদেয় সািজেয়, ধূপ �ািলেয় তার সামেন উিন বেস থােকন।

ওই নে�ািরয়াস �লাকটা �ছেলর ফেটার সামেন বেস থােক?—অন�বাবু �চাখ বড় কের বলেলন।

—হ�াঁ। অন� সকেল অবশ� এট�ক�ই জােন। রতন জােন �গাপন কথা। �কানও এক বছর ওইিদেন িবধান

�চৗধুরী দরজায় িছটিকিন িদেত ভ�েল িগেয়িছেলন। �কৗত�হেল রতন দরজা ফাঁক কের উঁিক মাের। অবাক

হেয় �দেখ, তার মািলক �ছেলর ফেটার সামেন বেস হাউহাউ কের কাঁদেছ আর িবড়িবড় কের কীসব বেক

যাে�। রতন �শােন, একবছর ধের উিন �যসব গিহ�ত কাজ কেরেছন, �স�েলা বেল যাে�ন। মােঝ-মােঝ

�ধু বলেছন, র��, আিম �তােকই সব বিল। ত�ই আমার িয�, ত�ই আমার ক��। ত�ই আমায় �মা কিরস

বাবা।...

—দ� আইিডয়া! ওই কনেফসন আমােদর �রকড� করেত হেব।

—অকারণ একসাইেটড হেয়া না �ণেবশ। ব�াপারটা �সাজা নয়। ঠা�া মাথায় আমােদর এেগােত হেব।

 
১০

 
�শষ অংশটােক িক �কানও পব� বলা চেল? জ�মামােক িজেগ�স কেরিছলাম। উিন বলেলন, —বড়েজার

পিরিশ� বা উপসংহার বেল চালােত পািরস।

আসেল আমােদর আেগর রহস�-অ�াডেভ�াের উপসংহার িলখেত হয়িন। কারণ �কানওটােতই, �শেষ না

�পৗঁেছ, জানেত পািরিন আসল অপরাধী �ক বা কারা।

এই 'নীল কাঁকড়া' রহস�েত �সসব আেগই চ�েক �গেছ। তাই খুব সংে�েপ পেরর ঘটনা�বাহ বেল

যাি�।

রােত চাঁিদপুর থানার ওিস জানােলন, রতেনর �ােম থােক ওর একমা� বছর �চাে�ার �মেয়। পরিদন

সকােলই আইিজ �ণেবশ �সন সহ আমরা চারমূিত� �পৗঁেছ �গলাম চাঁিদপুর। মামার িনেদ�শমেতা �গাপেন

�লাক লািগেয় �সই �মেয়িটেক লুিকেয় �ফলা হল।

রতনেক �ডেক আনা হল থানায়। ওেক ও.িস. ঠা�াগলায় বলেলন, িতিন জােনন, রতেনর �মেয়েক �কউ

বা কারা �ম কেরেছ। যিদ �স আমােদর কথামেতা কাজ না কের, �মেয়েক �ফরত �পেত পুিলশ �চ�া করেব

না।



কাজটা অন�ায়। মামােক বেলিছলাম। মামা বলেলন, �মেয়িটেক সিত� �তা আর �লাপাট করা হে� না।

খুিনেক ধরেত িগেয় এট�ক� �বিঠক আমােদর �মেন িনেত হেব।

রতন িনেখাঁজ �মেয়র �শােক িদেশহারা। ওিস-র শেত� �স রািজ হেয় �গল। ওেক বলা হল, র�েনর

মৃত��িদেনর আেগর রােত একটা িমিন ক�ােসট �রকড�ার �রেখ আসেত হেব ওই ঘের। র�েনর ছিবর

�পছেন।�াগ পেয়� পয�� একটা লুেকােনা তার চেল আসেব বাইের। সুইচ �বােড�র কােছ। পরিদন সকােল

িবধান �চৗধুরী �ছেলর ঘের �ঢাকার িঠক দশ িমিনট পের কােনকশন চালু করা হেব।

আধুিনক �টপ �রকড�ার য�িট জ�মামার। িসগােরেটর প�ােকেটর মেতা সাইেজর। মামা জাপান �থেক

এেনিছেলন। অিব�াস� �মতা। দশ ফ�ট �ের �কউ িন:�াস �ফলেল �সই শ�ও ধের �নয়। �ধু তাই নয়,

জাপািন ক�ােসেটর িবেশষ� হল, তার িফেতয় ছরকম লাইিনং বা ��াক বসােনা হেয়েছ। �িতিট ��াক এক

ঘ�ার। একটা �াক �শষ হেল পেররটা চালু হেয় যায় আপনা �থেক। �রকড�ার একটানা ছ'ঘ�া চালু

থােক।...

সব কাজ িনখুঁতভােব সািজেয় পেরর িদন �ায় দম আটেক কািটেয়িছ।

সারািদন একরকম বি� হেয়ই �কেটেছ থানার �কায়াট�াের। বাইের �বেরােত ভরসা হয়িন। যিদ কারও

�চােখ পেড় যাই!

পরিদন খুব �ভাের রতন িফরল �রকড�ারটা িনেয়। িরওয়াই� কের চালু করা হল। ওিস-র ঘের আমরা

বেস। বুক কাঁপেছ উে�জনায়, কী আেছ ক�ােসেট?...

ক�ােসট যখন �শষ হল, �ণেবশ �সন �-হাত ত�েল �ায় নাচেছন। �ধু শা�� খুেনর এিপেসাড নয়,

ছ'ঘ�ার এই ক�ােসেট রেয়েছ িবধান �চৗধুরীর অন�ান� অেনক অপরােধর িফিরি�। িনেজর মুেখ �ীকােরাি�

কেরেছ �লাকটা। �থেম-�থেম, কাঁদেত-কাঁদেত। মােঝ-মােঝ �-পাঁচ িমিনেটর িবরিত।

এই ক�ােসট �থেকই জানেত পারলাম, িবধান �চৗধুরীর বাইেরর �শা-�কস �হােটেলর ব�াবসা। �লাকটা

আসেল অ�কার জগেতর জীব। �াগিলং, ডাকািত-রাহাজািন, খুন-জখম সবরকম অপরাধ করার জেন� তার

িনজ� গ�াং রেয়েছ।

সুতরাং এর পের কী ঘটেব, সকেলই জািন। �সটা পুেরাপুির পুিলেশর িডউিট।

তেব িফিনিশং টাচ িদেলন আমােদর আিদ ও অক�ি�ম মহা�ভ�। �ল �যু� অন� সরেখল।

ক�ােসট বাজা �শষ হেয়েছ। সকেলই চ�প। হজম করেত �চ�া করিছ িবধান �চৗধুরীর অকপট

�ীকােরাি�।



হঠাৎ অন� সরেখল উেঠ দাঁড়ােলন। �-হাত �-িদেক ছিড়েয় িনজ� �াইেল ও কথায় সুমেনর গান �গেয়

উঠেলন :

স�ার, �থমত: আিম আপনােক চাই...

ি�তীয়ত: আিম আপনােক চাই...

ত�তীয়ত: আিম আপনােক চাই...

�শষ পয�� আপনােক চাই...!

 
শারদীয়া ১৯৯৩



�হা

 

জ�মামার িবপে� জ�মামা

১

য়াটস িদস িম�ার সারখাল?

—ইট...ইট আমস�।

—�হায়াট আমসা-�া?

—ইয়া �ম আম, মােন ম�াে�া...আ�ার ��া�, ফা�� �টিকং রস, ইেয় �স...সান �াই অন ন�াকড়া,

ইেয় ন�াপিকন, অ�া� ি�েপয়ািরং! �ভির �ট�ফ�ল।

—ওয়াহ! ই�ােরি�ং!

�ছাকরা সােয়ব �চাখ বড়-বড় কের তািকেয় রইল। তারপর ভাঙা ইংেরিজেত বলল, —ক�ান আই বাই

ওয়ান?

�না-�নাও �নভার!—অন� সরেখল সেজাের বলেলন,—নট �ম িহয়ার। িদস অল ব�াড।

—�দন হাউ ক�ান আই �গট ইট?

—�না �বেলম, আই �াইং। িগিভং িম �টন �িপ। অণ�ব!



যা ভাবিছলাম, তাই ঘটল। কামরার হকার এত�ণ িবেদিশ খে�েরর গলা কাটার আশায় �ল�ল �চােখ

তািকেয় িছল। অন�বাবুেক অ��েট গালাগাল িদেত-িদেত �নেম �গল কামরা �থেক। আর সােয়ব 'থ�াি�উ-

থ�াি�উ' করেত-করেত বুকপেকট �থেক একখানা চকচেক প�াশ টাকার �নাট বার করল।

আিম �চাখ বুেজ �ফেলিছ।

ফালত� ঝােমলা! এেকই ভ�াপসা গরেম িস� হি�, ��নও চলেছ িঢিকেয়-িঢিকেয়। �সেধ �কউ এসব

উটেকা বাঁশ �নয়!

অবশ� �চাখ বুেজও �য �রহাই পাব না, জানতাম। উপকার করার সুেযাগ �পেয় বুেড়ার ��ম উথেল

উেঠেছ! ঘােড়র কােছ এেস মধুর গলায় ডাকেছন,—ট�কলু, ও ট�কলু...! ঘুিমেয় পড়েল? একট� ওেঠা ভাই!

আর মটকা �মের থাকা যায় না। ��েনর অন� যা�ীরা �দখেছন।

—অ�াঁ? হ�াঁ, কী বলেছন?

—একট� চেলা মা�ার! এনারা আমােদর �দেশর �গ�। ভােলা আমস� পাই িকনা �দেখ আিস! খারাপ

হেল �দেশর বদনাম!

—ট�কলু,��াটফেম� �নেম িট.িট.-�ক িজেগ�স কের িনস, ��ন ছাড়েত আর কত�ণ বািক। এখােন

�সিডউলড �প পেনেরা িমিনট। অলেরিড সাত-আট িমিনট হেয় �গেছ।

আপার বাথ� �থেক জ�মামা বলেলন। আধেশায়া হেয় একটা বই পড়েত-পড়েত িঠক �খয়াল �রেখেছন!

��াটফেম� �নেম এেগােত কােলা �কাটেক �পেয় �গলাম। িতিন বলেলন,—িকেষণগে� একটা মালগািড়

উলেট �গিছল। লাইন ি�য়ার হেত এখনও কম কের আধঘ�া।

�ভির �ড!—অন� সরেখল হতভ� িটিট-�ক 'ধন�বাদ-ধন�বাদ' জািনেয় সেবেগ এেগােলন �ব�বার

�গেটর িদেক,—ট�কলু, চটপট—!

—আের, দাঁড়ান, দাঁড়ান। আেগ জানুন, ��শেনর বাইের কােছ-িপেঠ �কাথায় �দাকান পােবন।

িঠক-িঠক!—অন�বাবু থমেক দাঁড়ােলন। তারপর আেরক �চকারেক ধরেলন,—একটা ইনফেম�শন

�দেবন?

—বলুন।

—কােছ-িপেঠ �কাথায় আমসে�র �দাকান পাব?

—আমস�? ওই �তা �বচেছ!

—ও চলেব না। মােন ��শেনর িজিনেসর �দাকান ক�ুের?

—�স �তা শহেরর িভতের। কাছাকািছ �দাকান পােবন না!



—ধ�ন, আমরা যিদ সাইেকল-িরকশায় যাই?

—যাতায়াত আধঘ�া �লেগ যােব। একবার �াই করেত পােরন। আজ ��ন �লট—

আমােক িনেয় তত�েণ িরকশায় �চেপ বেসেছন অন� সরেখল। বেলেছন,—আমসে�র �দাকান!

জলিদ!

এর পেরর ঘটনা বলার আেগ �ফরার সময়কার �ছা� অিভ�তাট�ক� বেল িনই।

িরকশাওয়ালার পিরিচত �দাকােন ঝিটিত আমস� িকেন, তেতািধক ঝিটিত আমরা তখন ��শেনর

কাছাকািছ চেল এেসিছ। হঠাৎ আমােদর পাশ িদেয় একখানা অেটা চেল �গল।

�� �দখলাম, জ�মামা অেটােত বেস আেছন!

সে�-সে� �চ�িচেয় উেঠিছ,—জ�মামা, জ�মামা!

অ�য� ব�াপার, �সই অেটাটা একবারও থামল না।

অন� সরেখলও �দেখেছন। উিনও বলেলন,—তা�ব! স�ার আমােদর ডাক �েনও থামেলন না!

সাইেকল-িরকশার ভাড়া িমিটেয় ছ�টেত-ছ�টেত আমরা ��াটফেম� এেস ঢ�েকিছ। ��শেনর মাইেক তখন

বলেছ,—কা�নজ�া এ�ে�েসর �াইভার, আপিন �াট� ক�ন।

ও:! আেরকট� হেলই—! বুেড়ার মু��পাত করেত করেত উেঠ পড়লাম। শরীর ঘােম জ�াবজ�াব করেছ।

�চাখ �গল আপার বােথ�র িদেক। জ�মামা পেড় চেলেছন। বলেলন,—যাক, িফের এেসিছস! �টনশন

হি�ল।

আিম িকছ� বলেত িগেয়ও চ�প কের �গলাম। �দিখ, জ�মামা িনেজ �থেক বেলন িকনা?

অন� সরেখল িবজয়ীর মেতা �ঝালা-জামার পেকট �থেক আমসে�র �-�েটা সুদৃশ� প�ােকট �বর

করেলন। এিগেয় িদেলন সােয়ব �ছেলটার িদেক,—�টক ইট! এসেকেল� �ট�!

�ছেলিটর �চােখমুেখ খুিশ উপেছ পড়েছ। একটা প�ােকট খুেল �স �-িপস আমস� �বর করল। একটা

বািড়েয় িদল সি�নীর িদেক।

তারপর একটা যাে�তাই ব�াপার ঘেট �গল।

আমসে� কামড় �মেরই �জেনই �চাখ কপােল ত�েল �ফলল, 'থু-থু' কের সবটা �ফেল িদল �মেঝেত।

�ধু তাই নয়, �ছাকরাটা লাফ �মের উেঠ দাঁিড়েয় অন�বাবুর ভ�াবাচাকা খাওয়া মুেখ সেজাের �ঁেজ িদল

আধ খাওয়া আমস�টা। �সই সে� িবি�ির গালাগাল �� করল,—ইউ িচট! ইউ ইি�য়ান...

�প ইট! আই �স, �প ইট!—জ�মামা ঝট কের নীেচ �নেম দাঁিড়েয়েছন।

—ইউ িপপল, �ডা� �স ইেয়ার িলিমট। িদস গাই হ�াজ িবন িচেটড।



�না—�না। মাই িফফিট �িপস।—�ছাকরাটা মাথা ঝাঁকােত-ঝাঁকােত বলল,—িদস, ও� হ�াগাড�—

�টক ইট।—জ�মামা পেকট �থেক একখানা প�াশটাকার �নাট এিগেয় িদেলন তার িদেক। বলেলন,—

ওেক, �লট িব �কায়ােয়ট!

�বচাির অন� সরেখেলর অব�া বলার নয়! সারা মুখময় আমস�, দািড়-�গাঁেফর গােয় ট�কেরা-টাকরা

ঝ�েলেছ। �ক�উ-�ক�উ কের বলেলন,—হারামজাদা িরকশাওয়ালাটা �শষ কের ক�িপেয় িদেয়েছ। আর যিদ

�কানওিদন এিদেক—

থামুন!—জ�মামা বলেলন,—আগ বািড়েয় উপকার করার অেভ�স ছা�ন। বেয়স কম হল না।

বলেত-বলেত মামা বােথ�র এয়ারিপেলার তলা �থেক একটা আমসে�র প�ােকট �বর কের অন�বাবুর

হােত িদেলন। বলেলন,—এটা ��েজ� ক�ন।

এইবার জ�মামা হােতনােত ধরা পেড় �গেলন। বললাম, �তামায় তখন অতবার ডাকলাম, উ�র িদেল

না �কন?

—আমায়? কখন?

—যখন ত�িম অেটা কের ��শেনর িদেক িফরিছেল!

—আিম-আিম �তা �েয়ই িছলাম।

—মামা! আ�য�! �ধু-�ধু �চেপ যা�! তা হেল আমস� আনেল �কাে�েক?

—কী বােজ বকিছস! আনব �কন? �তারা �নেম যাওয়ার পর আেরকজন হকার উঠল, তার সে� কথা

বেল �বিশ দােমর প�ােকট িনলাম। এই ক��েপেত অেনেক আেছন, িজেগ�স কের দ�াখ।

আমােক �বাকা বািনেয় িদেয় অেনক সহযা�ীই মামার কথায় স�িত িদেলন। একজন বলেলন,—�তামার

মামা ওপেরই �েয় িছেলন ভাই। �কা�াও �বেরানিন।

এিদেক �দিশ-িবেদিশ �দাি� আবার জেম উেঠেছ। নত�ন আমস� �খেয় সােয়ব-�মম উ�িসত। অন�বাবুর

�-হাত জিড়েয় ধের �কবল 'সির-সির' বেল চেলেছ।

 
২

 
িঠক �যন দািজ�িলং-এ চড়ার পাহািড় রা�া। �পােশ তার �চেয়ও ঘন সবুজ পাহাড়। মােঝমেধ� ঝ�রঝ�ের বৃি�

হে�।



আটটা বােজ। �য়াহািট �থেক রওনা হেয়িছ ঘ�াখােনক আেগ। অসম সীমা� �পিরেয় এেসিছ, এখন

�মঘালেয়।

�মঘালয়, �মেঘর রাজ�! যথাথ� নাম এই রােজ�র। �থম আলােপ মু� হেয় �গিছ। পাহােড় অ�নিত �ঢউ,

�মেঘর �খলা, সবুজ বেনর মােঝ নাচেছ অজ� �েপািল ঝরনা।

এখােন আসাটা িনেভ�জাল �বড়ােনা। হঠাৎ িঠক হেয় �গল।

ইি�িনয়ািরং-এর �শষ পরী�া িদেয় �তমন �কানও চাপ িছল না। এই সময় সরকাির গেবষণার কাজ �শষ

কের চ�ীগড় �থেক জ�মামা এেস �পৗঁেছােলন আমােদর বািড়। আর �টিলপ�ািথ িকনা জািন না, আমােদর

পাম�ােন� স�ী অন� সরেখলও রাঁিচ �থেক এেস উপি�ত হেলন তার পরিদনই। অতএব ��হ�শ� �যাগ!

জ�মামার সে� �কাথাও ঘুের আসা যায় িকনা,��ান কষিছলাম। মামা বলেলন, ওর এক ব�� আেছন

িশলং-এ। শ�ামদাস শম�া। িব�িবদ�ালেয় পড়ান। বােয়ািফিজে�র িব�ানী। �ায়ই িব�ােনর কনফােরে� �দখা

হয়, �িতবার উিন িশলং-এ যাওয়ার �নমত� কেরন।

�েনই অন� সরেখল তড়াক কের লািফেয় উঠেলন। বলেলন,—ফাইন স�ার। আমার বু�ম ��� গ�

মােন গজব��ও রেয়েছ �গৗহািটেত।

—�ক?

—�হ�-�হ� মা�ার! স�ােরর সে� আমার ব��র নােমর খুব িমল। স�ার হেলন �জিবএম। জগব�� মুখািজ�।

আমার গ� িজিবএম। গজব�� মহাি�। িবরাট বড়েলাক।

অতএব আর কী চাই? �ফান কের আমােদর ইে�টা যথা�ােন জািনেয় �দওয়া হল। িভআইিপ

�কাটােতও কাম�প এ�ে�েসর িটিকট পাইিন। তাই যাি� কা�নজ�ায়। অন�বাবু ফা�� �ােসর কথা

বেলিছেলন। মামা �সাজা নাকচ কের িদেলন। বেলেছন,—এেদেশর আিশভাগ মানুষ �যভােব যাতায়াত

কের, �সভােবই যাব।

তেব আমােদর �েভ�াগ হেয়েছ খুব। মালদা �ছেড় সে�য় িনউজলপাই�িড় জংশেন িগেয় আবার ��ন

�থেম িছল ঝাড়া �-ঘ�া। মুষলধাের বৃি�, কামরার �মেঝ জেল ছপছপ। পরিদন ন'টায় িনউব�াইগাঁও অবিধ

তবু ��নটা এল �কানও�েম। তারপর �যন আর চেলই না!

যােব কী কের? বন�ার ভয়াবহ ছিব �গাটা অসম �েড়। যত�র �চাখ যায় জল। �ঘালা জল পাক খাে�।

বািড়ঘর, �খতখামার সব জেলর তেল। �ধু উঁচ�-উঁচ� তাল-নারেকল-�খ�র গাছ�েলার ঝাঁকড়া মাথা �জেগ

আেছ। জল এেস ধা�া মারেছ অেনকটা উঁচ� �রললাইেনও।



�শষ পয�� �থেম-�থেম, স�প�েণ কা�নজ�া �য়াহািট �পৗঁেছাল �বলা িতনেটর পের। �বশ �ি��া

হি�ল, এত �দির পয�� িক আর অন�বাবুর ব�� থাকেবন?

�স ধারণা ভ�ল। গজব�� দাঁিড়েয় িছেলন।

রাত �কেটেছ গজব��র িবলাসব�ল ��ােট। আজ �ভার সাতটায় রওনা হেয়িছ িশলং-এর িদেক। ওঁরই

অ�া�াসাডাের। উিনও চেলেছন আমােদর সে�। ওর িকছ� জ�ির কাজ আেছ।

পাহািড় পেথর ধার িদেয় �লােকরা �চ�র গ� িনেয় চেলেছ লাইন িদেয়।

—এত গ�! যাে� �কাথায়?

�কন, িশলং-এ!—গজব��বাবু বলেলন,—গ�র মাংস খািসেদর ি�য় খাদ�। ওেদর �বিশরভাগ ি��ান,

খাওয়ার �কানও িনয়মিনেষধ �নই। শীেতর �দশ। িবফ স�ায় হাই ��াািটন।

অ�া�াসাডার �থেম �গেছ। �চক �পা�।

�জন খািস পুিলশ এিগেয় এল। িন:শে� কেয়কেসেক� �দখল আমােদর, িভতের উঁিক মারল। তারপের

ইশারা করল, �পা� উেঠ �গল।

—কী ব�াপার গ�বাবু? �কাথাও গ�েগাল হেয়েছ নািক?

—না ড�র মুখািজ�। এটা �িটন �চিকং। অনু�েবশ �ঠকােত চায়।

— অনু�েবশ! লুিকেয় আেস নািক?

—হ�াঁ। �নপািলরা। দেল-দেল �নপািল বড�ার �পিরেয় চেল আসেছ। অভােবর তাড়নায়। ওেদর �দখেত

খািসেদর মেতাই। একবার িশলং-এ ঢ�কেত পারেল িমেশ যােব।

ক�াঁচ-চ! যা:, টায়ার পাংচার।

গািড় �থেক �নেম পড়লাম। ডানিদেক িবশাল বড়াপািন �লক। এখান �থেক জল সা�াই হয় িশলং-এ।

িশরিশের বাতাস বইেছ।

িপেঠ হাত িদেলন অন�বাবু। বলেলন,—কী ফাইন, জায়গা! চেলা একট� ওয়াক কের আিস।

বাঁ-িদেক খাড়া পাহাড়, ডানিদেক সবুজ ঢাল �নেম �গেছ তার মােঝ জল, আবার ক�য়াশামাখা িব�ীণ�

পাহাড়। �রা�ুর-�মঘ-ক�য়াশা মাখামািখ।

অন� সরেখল �গেয় উঠেলন,—আমার এই পথ চলােতই আন�... �হেস যায় �রৗ� ছায়া...বষ�া নােম...

ওফ, আবার!—আিম দাঁিড়েয় পড়লাম। রবী�নাথ িফিনশ! কতবার বেলিছ অন�বাবু কথা�েলা—

—হাই! হাই সারখাল!

�হ�েড় িবেদিশ-গলার ডাক!



অন�বাবু চেল �গেছন ট�াি�টার কােছ। ��েনর �ই সােয়ব ত�ণ-ত�ণী। সাদা চামড়া হেলই বুেড়া এমন

আেদখলাপনা �� কেরন।

—�হায়ার ইউ �গািয়ং?

—িশলং। ইউ?

—িশলং।

—ওেক। িস ইউ, বা-ই!

ওরা হাত নাড়ল। ট�াি� �াট� িদল। িপছেন �বেজ উেঠেছ আমােদর গািড়র হন�। চাকা পালটােনা হেয়

�গেছ।

আবার গািড় ছ�েটেছ। একটা পাহােড়র বাঁক ঘুরেতই গজব�� বলেলন,—ওই �য �দখুন। িশলং পাহাড়।

�র পাহােড়র গােয় পুত�েলর মেতা �ছা�-�ছা� বািড়ঘর। �মেঘ আবছা। গজব�� বলেলন,—িশলং-এ বৃি�

হে�।

ঢ�েক পড়লাম িশলং-এ। িঝরিঝর বৃি�। ছিবর মেতা রিঙন নানা �চহারার বািড়-বাংেলা, ঝকঝেক

তকতেক চওড়া সব রা�া। িবি�শেদর ি�য় িহল-��শন '�টল�া� অফ দা ই�!'

—ড�র মুখািজ�, ড�র শম�ার বািড়র অ�াে�স আেছ �তা?

—হ�াঁ, আপল�া� �রাড, লাইমুখরা, িশলং।

�াইভােরর এই শহর অিত �চনা। অ�া�াসাডার ডানিদেক ঘুরল, তারপর একটা িটলােক পাক িদেয়

উঠেত �� করল।

�গাঁ-�গাঁ শে� গািড় পেনেরা িমিনট ধের উঠল। খািনকটা চাতােলর মেতা জায়গা। �-চারেট �দাকানপাট,

বাজার।

�াইভার বলল,—এটাই লাইমুখরা। �কান বািড় যােবন, পুছ�ন সাব।

গজব�� পানিবিড়র �দাকানদারেক শ�ামাদাসবাবুর নাম বলেলন। �স বাঁ-িদেক হাত �দখাল।

িক� আধিমিনট �যেত না �যেত গািড় আটেক �গল। আর এেগাবার পথ �নই। স� রা�া। পুিলেশর

িজপ, মা�িত, অ�া�াসাডাের এেকবাের ভরিত। �-চারেট লালবািত লাগােনা গািড়ও রেয়েছ।

—িন�য়ই িকছ� ঘেটেছ!—চলুন, �হ�েট যাওয়া যাক।

সামেন পুিলশ ভ�ান পড়ল। �াইভারেক গজব�� িজেগ�স করেলন,—এখােন কী হেয়েছ?

�স �ধাঁয়া ছাড়েত-ছাড়েত বলল,—খুব নামকরা একজন �লাক কাল রােত িকডন�াপ হেয়েছ। িমিন�ার

এেসেছন।



—নামকরা �লাক? কী নাম তাঁর?

—�কানও শম�া।

শম�া!!! �স কী!

আমরা িকংকতব��িবমূঢ়।

কেয়ক �সেকে�র মেধ� জ�মামা সামেল িনেলন। ছ�টেলন বািড়র িদেক।

সােয়িব বাংেলা, ধবধেব সাদা রং। পুিলেশ-পুিলেশ ছয়লাপ।

মামা ��ট ঢ�েক পড়েলন বািড়র �ইং�েম।

�ইং�েম িচি�ত মুেখ সুট-টাই সি�ত মানুষ ও ইউিনফম� পরা পুিলশকত�া কেয়কজন বেসিছেলন।

তাঁেদর একজন পােশর পুিলশ কত�ােক বলেলন,—� ইজ িদস �ফেলা? হাউ হ�াজ িহ এনটারড?

—ওয়ান িমিনট। আয়াম কািমং �ম ক�ালকাটা। ড�র শম�া ইনভাইেটড আস। িহ িহজ মাই ���।

মানুষটার মুেখর �চহারা বদেল �গল। বলেলন,—সির ি�জ �টক �য়ার িসট।

সবার ওপর �চােখ বুিলেয় িনেয়িছ। একদম �কােণর একজন ভ�েলাক ঝ�ঁেক পেড় পুিলেশর একজনেক

িফসিফস কের িকছ� বলেলন। িতিন আবার পােশর জনেক �সটা বলেলন।

মামা কথা �� কের িদেয়েছন। বলেলন, ঘটনাটা কখন ঘটল? কীভােব?

—যত�র জািন, কাল রাত দশটা নাগাদ ড�র শম�ার একজন পিরিচত �লাক এেসিছল। তােক �দেখ উিন

দরজা খুেল িদেয়িছেলন। তার পেরই—

স�ার।—বয়� এক পুিলশ কত�া বাধা িদেয় বলেলন,—আিম ওঁেক �েয়কটা �� করব।

—ওহ, িসওর!

ল� করলাম, ঘেরর মেধ� একজন খািস �লাক এেস দাঁিড়েয়েছ। �পাশাক, হাবভাব �দখেল �বাঝা যায়,

কােজর �লাক।

—আপনার নাম?

—জগব�� মুখািজ�।

—নাইস! আমরা আপনার জেন�ই অেপ�া করিছলাম। �নমকাড�টা আপনার �তা?

একটা িভিজিটং-কাড� মামার িদেক এিগেয় িদেলন। মামার কাড�, িদি�র িঠকানা, �ফান আর িডি� �লখা।

হ�াঁ। িন�য়ই।

পুিলশকত�া এবার �েব�াধ� খািসয়া ভাষায় কােজর �লাকিটেক অেনক িকছ� িজেগ�স করেলন। �স ঘাড়

নাড়িছল।



পুিলশকত�া খািসয়া ভাষায় সকলেক বলেলন, তারপর শা�গলায় বলেলন,—ড�র মুখািজ�, নাও উই আর

কনফাম�ড। আমােদর সে� চলুন, ইউ আর আ�ার অ�াের�!

জ�মামা অ�ােরে�ড? ি�িমন�াল �টরির�? ব�পাত হেলও এত হতভ� হতাম না। কী বলেছ?

মামা �ি�ত! কথা বলেত পারেছন না। একট� পের কাঁপাগলায় বলেত পারেলন,—মােন? চ-চাজ�টা ক-

কী?

—�ভির িস�ল। ফর িকডন�ািপং ড�র শম�া।

—মােন? আমরা এইমা� িশলং-এ ঢ�কিছ। সে� আমার ভাে�। তা ছাড়া—

ওসব �কােট� বলেবন।—পুিলশকত�া বলেলন,—কাল রােত ড�র শম�ােক ত�েল িনেয় �কাথাও �রেখ

আসা হয়! ড�র শম�ার সােভ�� আপনােক আইেডি�ফাই কের �ফেলেছ। িহয়ার ইট এ�স। চলুন!

 
৩

 
�কানওভােবই আমার এখনকার মানিসক অব�াটা �বাঝােত পারব না। িভতের অসহ� য�ণা হে�, সব

বুি��ি� �লাপ �পেয় যাে�! কী করব, �কাথায় যাব, কােক ধরব িকছ�ই মাথায় আসেছ না।

এরকম �য কখনও ঘটেত পাের, �:�ে�ও ভািবিন। আমার মামা, ড�র জগব�� মুখািজ�, যাঁর ব��

িসিবআই-এর িডিজ সত�সাধন প�নােয়ক—

হ�াঁ, �পেয়িছ! �পেয়িছ!

অন� সরেখল এেস অবিধ �সই �য ইয়ুথ �হাে�েলর িবছানায় িচতপাত হেয়েছন, আর নড়াচড়া �নই।

ঘেরর ছােদর কিড়কােঠর িদেক তািকেয় আেছন।

�ফান ডােয়ির �বর করলাম। অন�বাবুেক বললাম,—একটা �ফান কের আসিছ।

অন� সরেখল তাকােলন। শূন� দৃি�। জবাব িদেলন না। রা�ার উলেটািদেক �টিলেফান একসেচ�।

পরপর িতনেট �ফান কের িফরিছ। মন িকছ�টা শা�। �থম �ফান, প�নােয়ক আ�লেক। উিন আজেকই

আসেছন। �যভােবই �হাক!

ি�তীয় �ফান কেরিছ বািড়েত। বাবােক �পেয় �গিছলাম! হালকা কের বললাম। না বেল উপায় �নই।

কারণ িনি�তভােব কাল সকােল এটা িনউজ হেব। এটাও বেলিছ প�নােয়ক আসেছন। একটা ব�ব�া হেব।

ত�তীয় �ফান কেরিছ �মঘালয় রােজ�র িচফ �সে�টাির সুবীর চ�াটািজ�েক, প�নােয়েকর কথামেতা। ওঁর

িবেশষ ব��, জ�মামােক নােম �চেনন। �েনই আঁতেক উেঠেছন। বলেলন,—�দখিছ।



�হাে�েলর �দাতলায় উঠেত-উঠেত কােন �ভেস এল কথাবাত�া।

আমােদর �েম গজব��বাবু ও আেরকজন ভ�েলাক। ক�ত�া জ�ােকট পাজামা পরেন। �চােখ স� চশমা,

ব�াক�াশ চ�ল। ভ�েলাকেক �কাথায় �যন �দেখিছ।

গজব�� বলেলন,—�তামার জেন�ই ওেয়ট করিছলাম। আলাপ কিরেয় িদই। মা�ার অণ�ব ভ�াচায�, ড�র

মুখািজ�র ভাে�। ইিন �াণক�� ঠাক�র, ড�র শম�ার �মা� ��াজ িরসাচ� অ�ােসািসেয়ট।

—নম�ার। আপনােক খুব �চনা-�চনা লাগেছ।

আজ �সাকােলই িদেখেছন!—ভাঙা-ভাঙা বাংলায় �াণক�� বলেলন,—শম�ািজর ��াইং�েম।

—হ�াঁ, িঠক। একেকােণ বেসিছেলন।

—হামার িভ ইেতা খারাপ লািগেতেছ! ড�র মুখািজ�র �মােতান সােয়ি��, ত...ত...ত..., �লিকন �যা

সাচ উ �তা �ফ হইেবই।

—সাচ? �কানটা সাচ?

—ই িকডন�ািপং �কসটা। এক উইক পহেল িভ ইখােন আিসেয়িছল ত�মার মামািজ। শম�ািজর ঘের

বেহাত সা �কাথাবাত�া হল হামার সােথ। িফর কাল িভ সনঝায়, হািম শম�ািজর ঘরেস চিলয়া আিসল, তব

পর িভ উ �দােনা বাতিচত কিরেতিছল।

—কী বলেছন, এসব? এ হেতই পাের না! অ�াবসাড�! এই �য গজব��বাবু, ওর সে� আজ িশলং-এ

ঢ�েকিছ।

—ওিহ �তা হািম িভ �শাচেছ। �াদার! ইকটা কথা �বােলা। মুখািজ�সাব �কাই ওকা�-সােয়� িলেয়

িরসাচ� �কারেতন?

ওকা�-সােয়�! তাঁর মােন ভ�তে�ত চচ�া, ত�ম�, ডািকনী িবদ�া! রােগ সব�া� ির-ির কের উঠল।

—মামা ওসব �মােটই িব�াস কেরন না।

—বুঝলম। তব �তা �বালার ক�ছ� নাই। গ�বাবু, অরণেবর উমর �তা ওে�া, শায়দ, �সসা �হাসেস।

ত�মিহ �বােলা, ইসব বেহাত �পৎ িবিদয়া হ�ায় না?

—রািবশ! একটা কথা বলেবন িম�ার ঠাক�র? আমার মামা তাঁর ব��েক �ধু-�ধু িকডন�াপ করেত

যােবন �কন?

ইটা মৎ �বােলা ত�ম!—�াণক�� বলেলন,—উনকা �মািটভ বেহাত �ং। �েনা, শম�ািজকা িরসাচ�

সাবেজ� ইউিনক থা, �স সাকেসেসর নজিদক প�ঁেছ িগয়ািছল। উস �পপার িযসেকা িমেল যােব, উ �তা

রাজা। এক �সেকে� ওয়�� �ফমাস �হােয় যােব।



িছ:-িছ:, ভাবেতও আমার শরীর িঘনিঘন করেছ! জ�মামার মেতা িব�বি�ত িব�ানী অেন�র গেবষণা

চ�ির করেবন, এরকম ভাবা হে�?

�াণক�� আবার বলেলন,—ত�মার মামািজ, ত�মার কষট হামরা বুঝেছ। ইক কাম কেরা, িসধা মামােস

িমেলা। �বােলা, খু�ামখু�া �সাব �বালেত। �তােবই �সাব িমি� সলভ হইেব। গ� হামরা �দা�। অব গ�র

�দা� ত�মরা। ইিসিলেয় হািম এেসেছ ত�মােদর এডভাইস করেত। হামার িক �দারকার �বােলা? হাঁ, ক�ছ�

জ�রত পেড় �তা চিলয়া আসেব। পুিলশ বাজাের, �জল �রােড হামার মকান।

—�াণক�� এেগােলন দরজার িদেক। িপছন-িপছন গজব��।

এই সময় �নপািল বয় এেস বলল,—সাব, অিফেস আপনার �ফান এেসেছ।

আিম িগেয় �ফান ত�ললাম,—হ�ােলা।

—হ�ােলা। অণ�ব? আিম সুধীর চ�াটািজ� বলিছ।

—বলুন সুধীরদা। িকছ� উপায় �বেরাল?

—না �র ভাই! যত�ণ না ড�র শম�ােক খুঁেজ বার করা যাে�, তত�ণ সাি�সাবুদ, ঘটনা পর�রা সব

সে�হ ড�র মুখািজ�র িদেক যাে�। প�নােয়ক সােয়বেক আসেত দাও, তারপর �দখা যােব। তেব আিম

িডিজ �জলেক �ফােন বেল িদেয়িছ, ওঁেক �ম�াল বা িফিজক�াল টচ�ার �যন না করা হয়। িভআইিপ

ি�জনারেদর সুেযাগসুিবেধ �যন �দওয়া হয়।

—�কানওরকম জািমেনর ব�ব�া করা যায় না?

—না ভাই! অ�াের� করা হেয়েছ নন-�বেলবল �পনাল �সকশেন।

—আজ িবেকেল মামার সে� �দখা করেত চাই। করা যােব িক?

—ব�ব�া করিছ। �াইভারেক চারেটয় ইউথ �হাে�েল পািঠেয় �দব। �রিড �থেকা।

 
 
কেয়ক ঘ�ার মেধ� একজেনর �চহারায় �য এতখািন পিরবত�ন হেত পাের, জ�মামােক না �দখেল

িব�াস করা যায় না। �য �সেল মামােক �রেখেছ, �সটা ওেয়ল ফািনশ�ড। সাধারণত িভআইিপ রাজৈনিতক

�নতারা থােকন। িক� তােত কী, আফটার অল জায়গাটা �জল! কেয়ক ঘ�ায় জ�মামার বয়স �বেড় �গেছ

কেয়ক বছর! তেব �চাখ �েটায় এখনও বুি� ও আ�িব�াস স�ূণ� মুেছ যায়িন।

এক দৃে� তািকেয় আিছ �দেখ এক অ�ুত হািসেত মুখ ভের �গল জ�মামার। বলেলন,—িকের ভাে�

কী �দখিছস? জগব�� মুখািজ� এত সহেজ হার মােন না। ষড়য�, জঘন� ষড়য�! তেব এ জাল আিম ফাঁস

করবই।



আিম জািন মামা।—আেবেগ আমার গলা বুেজ আসিছল। অিতকে� িনেজেক সামেল সারািদেনর সবিকছ�

িরেপাট� করলাম। এমনকী �াণক�� ঠাক�েরর ওকা� সােয়ে�র ব�াপারটাও।

অন�বাবু সে� িছেলন। সকােলর �মৗনী দশা কািটেয় উঠেলও িবেশষ কথা বেলনিন।

িফরেত-িফরেত এসব কথা ভাবিছলাম। এই রহেস�র তদ� �কানিদক িদেয় �� হেব?

হঠাৎ অন�বাবু িফসিফস কের বলেলন,—গ�র ব�� সকােল যা বেল �গল, ওরকম হেত পাের না? ও-

ও �তা িব�ানী।

—মােন?

—না, মােন বলিছলাম কী।—শরীরটা একজায়গায় আর ধেরা উইল �ফাস� িদেয় মনটা, মােন আ�া অন�

জায়গায় িগেয়—

—ধ�াৎ। কী আেবালতােবাল বােজ বকেছন! জ�মামা মােন সােয়ি�� জগব�� মুখািজ� এই ভােব �াইম

কের �বড়াে�ন, বলেত চান?

—িছ:-িছ: �সটা বিলিন। বলিছ, এরকম িক �কানওভােব স�ব?

—িব�ান মােন না! িব�ান বেল, এ বুজ�িক।

িফের �হােটেল ঢ�কিছ, �নপািল �ছেলটা বলল—সাব, �টিলেফান।

—হ�ােলা।

—হ�ােলা। প�নােয়ক বলিছ। ট�কলু?

—হ�াঁ। আ�ল...আপিন �কাথায়?

—�গৗহািট । এইমা� �পৗঁেছিছ। �কানও গািড় এই রােত �যেত চাইেছ না। কী খবর? ড�র মুখািজ�র

—? এিন �ডেভলপেম�?

—না। পুিলশ কা�িডেত আেছন। তেব সুধীরবাবু বেল �দওয়ায় িভ. আই. িপ. ি�টেম� পাে�ন। এইমা�

�দখা কের এলাম।

িঠক আেছ। কাল সকােল �পৗঁছি�। িচ�া �কােরা না।...

এই সময়—আঁ—আঁ—আঁ—আঁ—আঁ �দাতলা �থেক বুকফাটা আত�নাদ �ভেস এল।

আিম িতনলােফ �দতালায়। সব�নাশ! িচৎকার আসেছ আমােদর ঘর �থেক।

�ভজােনা দরজা খুেল আমার চ��ি�র।

অন� সরেখল কাটা কলাগােছর মেতা পেড় আেছন �মেঝেত। �চাখ �েটা �ঠেল �বিরেয় এেসেছ, মুেলার

মেতা দাঁত�েলা �ছতের আেছ। একটা আওয়াজ �ব�ে�—অঁ...অঁ...অঁ...অঁ...!



—অন�বাবু! ও অন�বাবু কী হল?

অঁ...অঁ...অ�াঁ...ক-�ক-�ক? ট-ট�কলু?

অন� সরেখেলর �চাখ �াভািবক হেয় এল, মুখ ব� হল। উেঠ বসেলন। ঢকঢক কের জল �খেলন।

তার পেরই আমার হাত জিড়েয় ধের ড�কের উঠেলন,—ভাই �র! এখিন মের যাি�লুম। চেলা পািলেয়

যাই।

—আ�য�! কী হেয়েছ বলেবন �তা?

—স-স�ার!

স�ার! মােন মামা! �কাথায়?

—এইখােন! হ�াঁ, এইখােন! এইমা�র এেসিছেলন, ত�িম �ফান ধরেত ঢ�কেল। আিম ঘের এেস সেব

লাইট �ািলেয়িছ। িব�াস কেরা ভাই, উিন আমার �পছেন এেস দাঁড়ােলন। গ�ীর গলায় বলেলন,—

অন�বাব ু�কমন আেছন? আিম চমেক উেঠই, উির�াপ! ��ট ননেস�!

—কী বলেছন যা-তা? ইমপিসবল!

পিসবল ভাই, িবলক�ল পিসবল। আিম িনেজর �চােখ �দেখিছ। ভাই—

—মামা কী পেরিছেলন?

—অত িক �দখার মেতা অব�ায় িছলুম নািক? তেব...হ�াঁ, হ�াঁ, মেন পেড়েছ —�বাধহয় লাল জামা

সাদা প�া�।

—চলুন �তা।

—ওঁেক টান �মের ছ�টলাম �গেটর িদেক। �গট �পিরেয় �সাজা বড় রা�ায়।

�কা�াও কারও িচ� �নই। হঠাৎ �চােখ পড়ল �-�র একটা চলমান িব��। আমরা আ�ােজ ওইিদেকই

ছ�টলাম।

�সািডয়াম �ভপার ল�া� �লেছ। িব�� এখন মানুেষর �চহারা িনেয়েছ। ছ�েট চেলিছ...�লাকটাও িক হাঁটার

গিত বািড়েয় িদেয়েছ...?...

পেরর লাইট �পাে�র কােছ �পৗঁেছিছ। সরেখল বেল উঠেলন,—ওই! ওই �য লাল জামা সাদা প�া�।

ডাকব?

—দাঁড়ান। অন� �কউ হেল বােজ ব�াপার হেব। িপছন �থেক অেনকেকই একরকম লােগ।

এেকবাের কাছাকািছ...মানুষটা একমেন �হ�েট যাে�...ও িক মানুষ?

বুক ছ�াৎ কের উঠল। সামেল িনেয় িপছন �থেক �শ� করলাম।



সে�-সে� �লাকটা ঘুের দাঁড়াল।

যা �াবা! অন� মানুষ। পির�ার কামােনা মুখ চশমা �নই। ব�াক �াশ চ�ল। � ক�ঁচেক বলল,—�ক

আপনারা?

—সির স�ার। অন� �কউ �ভেবিছলাম।

মানুষিট একবার �দখল। তারপের সামেনর িদেক হাঁটেত লাগল। অন� সরেখেলর উপর ভীষণ রাগ

হে�। বুেড়াটা দািড় চ�লেকাে�।

যতটা এেসিছ, ততটাই িপছেন হাঁটা। খুব �া� লাগেছ।

�ের ইয়ুথ �হাে�েলর আেলা �লেছ। �েতার নীেচ িকছ� �ঠকল। �ছা� নীল ডােয়ির।

ডােয়ির নয়, �াইিভং লাইেস�। �থম পাতােতই মািলেকর ছিব। আ�য�! ওই �লাকটা, যার িপছেন

ছ�টিছলাম। �বচািরর পেকট �থেক পেড় �গেছ।

থাক, এটা। কাল সকােল িঠকানা �দেখ �পৗঁেছ �দব।

 
৪

 
ছ�টিছ। ছ�টিছ ঝেড়র �বেগ। জ�মামােক ধরেতই হেব। িক� িকছ�েতই �র� কমেছ না।...�াণপেণ ডাকিছ,

—মামা! দাঁড়াও দাঁড়াও!...

মামা থামেছন না। ছ�েট চেলেছন। িপছেন আিমও। এ রহেস�র �শষ �কাথায়, �দখেতই হেব।

�পােশ ঘন জ�ল। িবেকেলর আেলা মের আসেছ, �ত অ�কার নামেছ। পাহািড় পথ!...

জ�ল �শষ হেয়েছ, এবার শহর। িক� মামা �েরই �থেক যাে�ন...

পুেরা ফাঁকা রা�া। একটাও �লাক �নই।...জ�মামা ঢ�েক �গেলন একটা বািড়র িভতের। এটা �জলখানা।

আিমও ঢ�েক পড়লাম।

�জেলর মেধ� �ছাট-�ছাট খুপির...মামা খুপির�েলােক ডােন, বাঁেয় �রেখ ঢ�েক পড়েলন একটা খুপিরেত।

িপছন-িপছন আিমও।...

ঢ�েকই আতে� িশউের উেঠিছ। এ কী! �জন জ�মামা। একজন বেস বই পড়িছল, অন�জন পােশ িগেয়

দাঁড়াল।

তারপর?...তারপর...দাঁড়ােনা জ�মামা ধীের-ধীের �ঘঁেষ এল বেস থাকা জ�মামার কােছ। আচমকা এ-

ওর শরীের িমেশ �গল। �জন এক হেয় �গল।



তারপর জ�মামা বইেয়র পাতা �থেক মুখ ত�েল তাকােলন। বলেলন,—ট�কলু, ভােলা আিছস?...

—আঁ...আঁ...বাঁ...চাঁ...ও...ও...ও...

�চাখ খুেল �গল। উ:, কী ভয়ংকর ��! শরীর ঘােম িভেজ �গেছ।

বাঁ-হােতর কবিজ ত�ললাম। ন'টা �বেজ �গেছ! জানালায় ভারী পরদা টানা, ঘেরর �ভতর অ�কার।

অন�বাবু নািসকা গজ�েন অেঘার।

—অন�বাবু, উঠ�ন! অন�বাবু!

—ওের বাবা! আর করব না। এবােরর মেতা �ছেড় দাও!

—কী �ছেড় দাও? ধ�াৎ! উঠ�ন। অেনক �বলা হেয় �গেছ।

অন�বাবু �থেম বাঁ, তারপর ডান �চাখ খুলেলন। বলেলন,—অ! আিম ভাবলুম—

—জ�মামার ভ�ত? িভত�র িডম! উেঠ প�ন।

�াশ-�াশ কের, বাথ�েম ঢ�েক পড়লাম।

িক� প�নােয়ক আ�েলর কী ব�াপার? �ভার পাঁচটায় যিদ �গৗহািট �থেক রওনা হন, তেব আটটার মেধ�

িশলং এেস যাওয়ার কথা। আবার িক �কানও ঝােমলায় পড়েলন?

�নপািল বয়েক ��কফা� িদেত বেল অিফেস ঢ�েক পড়লাম। এখােন �টিলেফান আেছ, িক� চািব �দওয়া

থােক। �কবলমা� িরিসভ করা যায়। তেব এই সমেয় িচফ ওয়ােড�ন মিহলা থােকন।

—�ড মিন�ং ম�াম।

মিন�ং।—মিহলা ফাইল �থেক মুখ ত�লেলন। বলেলন,—ি�জ �টক �য়ার িসট। �টল, �হায়াট ক�ান আই

ড� ফর য়ু?

—ম�াম, িচফ �সে�টাির সােয়বেক একটা আেজ�� কল করেত চাই। উিন আমার আ�েলর ঘিন�

ব��...একটা িবপেদ পেড় �গিছ।

মিহলা িন:শে� আমায় মাপেলন। �ফােনর লক খুেল িদেলন।

—হ�ােলা, অণ�ব বলিছ। সুধীর চ�াটািজ� আেছন?

—হ�াঁ অণ�ব। বেলা।

—সুধীরদা, প�নােয়ক আ�ল এখনও আেসনিন!

—আেসনিন? এেস পড়েবন।....আ�া, আিম �খাঁজ িনেয় �তামায় জানাি�।

�ফান রাখলাম। সে�-সে� �চাখ চেল �গল �স�ার �টিবেল রাখা �লাকাল কাগজ�েলার ওপর। �ায়

সব�েলার �থম পাতায় খবরটা ছাপা হেয়েছ।



Scientist Arrested!...

বুক �ক�েপ উঠল। �বাধহয় �দেশর �ায় সব কাগেজই আজ মুখেরাচক খবর িহসােব ছাপা হেয়েছ।

—ক�ান য়ু �হ� িম?

—িছটেক বাইের চেল এেসিছ। গলা আমার এত �চনা!

সত�সাধন প�নােয়ক। সে� এক ভ�েলাক। িচিন না। মেন হল, �যন ম�দ�ান �পেয় �গিছ। �চাখ িদেয়

জল �বিরেয় আসিছল। ছ�েট িগেয় ওঁর �-হাত জিড়েয় ধরলাম।

প�নােয়ক হাসেলন। বলেলন,—�বেরােত �লট হেয় �গেছ। রা�ায় এত ফগ...চেলা। সব �নব। তার

আেগ—

বেল পােশর ভ�েলােকর পিরচয় িদেলন,—ইিন আমােদর* 'র-র' িডিজ। ড�র �মাহন ি�েবদী। আমার

কােছ খবরটা �েন িহ ওয়জ �সা শকড, চেল এেলন, ড�র মুখািজ�র খুব পিরিচত।

নম�ার!—নামটা মেন পড়ল না।

আের �বটা, সব িঠক �হা যােয়গা।—ভ�েলাক বলেলন,—ত�িমই �তা ট�কলু। ত�মােক হািম �কােতা

�ছােটা িদেখেছ।

একমাথা কাঁচাপাকা উে�াখুে�া চ�ল, মুখভরিত পাকা দািড়, �চােখ �গাল-�গাল চশমা, নাহ জীবেন

�কানওিদন এঁেক �দিখিন।

ি�েবদী মুখ �দেখ আ�াজ করেলন। বলেলন,—আের �বটা, �মােন ক�ায়েস পড়েব? হািম �যেখােন

ত�মােদর ঘর িগেয়িছল, তব ত�িম ইে�াট�ক, মুখািজ�র �গাদেম িছেল।

অন�বাবুর সে� �েভ�াপব� �শষ কের চারজেন ঘের বেসিছ। প�নােয়ক বলেলন, —কাল �ফােন ত�িম

আচমকা বলেত, মেন হল �চােখ অ�কার �দখিছ। তারপর ভাবলাম—

—�ষমন �তা কমিত �নই মুখািজ�র। উেদর মেধ� �কাই না �কাই িরেভ� িলেয়েছ।

—হেত পাের। ট�কলু, এবার বেলা, পরপর কী-কী ঘেটেছ।

ি�েবদী বলেলন,—হাঁ—হাঁ, ক�ছ� বাদ িদেব না।

��েন ওঠা �থেক �� কের সব বেল �গলাম। কাল পয��।

��কফা� এেস �গেছ। �টাে� কামড় িদেয় অন�বাবু বলেলন,—ভাই ট�কলু, ত�িম মালদার ঘটনাটা বলেল

না? আমরা আমস� আনেত িগেয় স�ারেক—

�বােলন। �সাব খুেল �বােলন।



অন�বাবু মালদার ঘটনাটা বলেলন। তার সে� িবেদিশ ত�ণ-ত�ণীর িশলং-এ আসার ব�াপারটাও �যাগ

করেলন।

প�নােয়ক চ�প। ঘন-ঘন িসগােরট খাে�ন আর বাঁ-হােত �টিবেল �টাকা িদে�ন। একট� পের বলেলন,—

অন�বাবু, আপিন গজব��বাবুেক কি�ন �চেনন?

—অেনকিদন। বছর ক�িড়।

—�মাহনলাল ি�েবদী িক� এইসব কথাবাত�া খুব আমল িদে�ন না। বুেড়া হেলও �লাকটা �বজায়

ছটফেট। মুেখ একটা আধেপাড়া চ��ট ঝ�িলেয় সারাঘর ঘুরেছন।

হঠাৎ �টিবল �থেক ক�িড়েয় পাওয়া �াইিভং লাইেস�টা ত�েল �চােখর সামেন ধরেলন। বলেলন,—ট�কলু

ইটা কার আেছ? ত�মার �কাই �দা�-উ�—?

—না-না—। কাল সে�য় যােক মামা �ভেব ফেলা কেরিছলাম, তার। মেন হয়, পেকট �থেক পেড়

�গিছল।

—ইটা আমার কােছ থাক। পটনােয়কিজ পুিলশেকা �দ �দগা।

বেলই �কােটর পেকেট পুের �ফলেলন। �ফর বলেলন,—হাঁ ওিহ �যা সােয়ি�ি�-এর কথা �বালেল, �যা

ওকা�-সােয়ে�র �কাথা �বালেলা, উসকা পাতা হ�ায়? ওিহ অ�াে�েলও �শাচনা পেড়গা।

ওকা� সােয়�?—প�নােয়ক িবরি�র সুের বলেলন,—কী বলেছন, বুঝেত পারিছ না। য�সব �বাগাস

ব�াপার।

—�নাও, �না সার! আঁখ অওর কান �সাবসময় খুলা রািখেবন। হামােদর ইনেভি�েগশেন �সাব ক�ছ

অ�ানিলিসস করনা পড়তা। ট�কলু, অ�াে�সটা �বােলা। হাঁ, জ�বাবুর সামান ক�থায়?

—ওই �য।

—ড�র মুখািজ�র লােগজ িনেয় আপিন িক করেবন? একট� ঠা�া হেয় বসুন না!

তা�ব বাত! আের প�নােয়কিজ আপিন �সসা �হাে�ন �কেনা? হামায় কাম করেত িদন।

সত�সাধন অসহায়ভােব বলেলন,—কপােল গভীর �েভ�াগ আেছ!

জ�মামার ব�াগ িনেয় বুেড়া ব��। প�নােয়ক বলেলন,—ট�কলু, আমরা �জন ড�র মুখািজ�র সে� �দখা

কের আসিছ। তারপর আমােদর �ডিফিনট লাইন ধের �িসড করেত হেব। আমার মেন হয়, �থেমই যাওয়া

উিচত—

লাইমুখরায়!—ব�াগ ঘাঁটেল কী হেব, বুেড়ার কান এিদেক। বলেত �� করেলন, �ডাে�ার শম�ার মাকান

ঘুের �সেক� যােব উনকা িডপাট�েম�। থাড�—



—আপিন এখন উঠ�ন!

 
৫

 
অিভশ� লাইমুখরা!

িশলং-এর এই শহরতিল �দখেত যতই সু�র �হাক, যতই এখােন পাহােড়র বুেক �মঘ-�রা�ুেরর �খলা

চলুক, আমার কােছ 'লাইমুখরা' অিভশ�।

�সখােনই ি�তীয়বার এলাম।

ড�র শ�ামাদাস শম�ার সাদা বাংেলার চারপােশ পুিলশ �হরা।

প�নােয়ক িজপ �থেক �নেম এিগেয় �গেলন। পুিলশ অিফসার এেস স�ালুট ঠ�কেলন,—স�ার! আসুন!

—বাংেলা পুেরা ভ�ােক� �তা?

—হ�াঁ স�ার। সব ঘরই আ�ার লক অ�া� িক।

—�কয়ারেটকার �কাথায়?

—পােশর বি�েত থােক স�ার, খবর �দব?

—হ�াঁ।

চারজন ঢ�েক পেড়িছ ড�র শম�ার �শাবার ঘের। পােশই ল�াবেরটির কাম �ািড।

�শাওয়ার ঘের ফািন�চার �তমনিকছ� �নই। একটা �দয়ালেজাড়া ওয়াে��াব সাির-সাির জামা-প�া�, অ�া�ণ

ঝ�লেছ। �ছাট একটা ��িসং �টিবল। �দওয়াল-আলনায় �তায়ােল, �মাল ট�িকটািক। চওড়া খােট িনভাঁজ

�বডকভার।

প�নােয়ক বলেলন,—কী বুঝেছন ি�েবদীিজ?

—আিভ ক�ছ� বুঝেছ না। ল�াবেরটিরেত যাই।

হনহন কের এেগােলন। অন� সরেখল আমার কাঁধ িখমেচ বলেলন,—আমার ভাই এই �লাকটার

হাবভাব সুিবেধর লাগেছ না।

—ধুর। িদেনর �বলা। এত পুিলশ।

ল�াবেরটিরেত নত�ন িকছ� �চােখ পড়ল না। সাির-সাির ফােনল-িবকার, �ট�িটউব আর �চ�র ইেলকি�ক

তার। �টিবেল একটা খাতা, তােত �চ�র অ�। একধাের একগাদা বই। �মাহনলাল ঝ�ঁেক পেড় বই�েলা

উলেটাপালেট �দখেত লাগেলন। পুিলশ অিফসার এেস বলেলন,—স�ার, �কয়ারেটকার এেসেছ।



�সই �লাকটা! পর�িদন �য আইেডি�ফাই কেরিছল বেল জ�মামার মাথায় চরম কলে�র �বাঝা!

�মাহনলাল ি�েবদী আলাপ �� কের িদেলন।

—ত�িম �কােতািদন আেছ?

—�-বছর।

—ত�িম রােত ইখােন থাকেত?

—না বাবু। িদেন আসতাম। সারািদন কাজ কের বি�েত �েত �যতাম।

—�যিদন বাবু গােয়ব �হােলা, উসিদনিক বােরেম �বােলা।

—সে�েবলা বাবু আর ঠাক�রবাবু �জেন এল কেলজ �থেক। চা-টা �খল, গ� করল। তারপর সে�

গিড়েয় �যেত আেরক বাবু এল। ওই যােক কাল পুিলশ ধের িনেয় �গল। িতনজেন খািনক�ণ গ� করার পর

ঠাক�রবাবু চেল �গল। বাবু আমায় বলল, �জেনর রা�া করেত। ওই বাবু খােবন। রােত থাকেবন। রা�া কের

খাবার ঢাকা িদেয় চেল �গলাম। পরিদন �ভাের এেস �দিখ, দরজা �খালা। বািড়েত �কউ �নই। খাবার ঢাকা

�দওয়া আেছ। তখন আশপােশর বািড়েত খবর িদলাম। পুিলশ এল। ঠাক�রবাবু এল।

—িঠক আেছ। ত�ম আিভ যাও।

প�নােয়ক বলেলন,—িকছ� বুঝেলন?

বুঝল।—�মাহনলাল বলেলন,—উস রােত মুখািজ� ইেসিছল। শম�ার �দা�। গপ-উপ কেরেছ, তারপর

ভ�িলেয়-ভািলেয় িনেয় �গেছ।

—কী বলেছন যা-তা? জ�মামা আমােদর সে�—

—�বটা, শা� �হা। ত�িম যা �বালেছ, উ �যমন সাচ, �কয়ারেটকার �যা �বালেছ, উ-িভ সাচ। ই বাত

পা�া হ�ায়, শম�া আপনা মিজ�েস উসকা সাথ �গেছ। আনজােন আদিম �হােল শম�া যাইত িক?

তারপর বলেলন,—প�নােয়কিজ, ইখােন কাম খতম। ঠাক�রসােবর কােছ �চােলন। ইেয় পুছনা বেহাত

জ�ির, ওকা� সােয়ে� আই িমন, মুখািজ�র ডাবল এি�েসেটে�র �বপাের �স কী িবচার �কারেছ। হাঁ, হািম

ই িকতাবেটা িলে�।

বইেয়র নাম ENERGY, A NEW DIMENSION।

ল�াবেরটির �থেক �বিরেয় আসিছ, হঠাৎ �মাহনলাল থমেক দাঁড়ােলন। �ত ঘের ঢ�কেত-ঢ�কেত বলেলন,

—ভ�েল �গেছ। ইকটা কাগাজ।

�টিবেলর ওপর �থেক উিন ি�প প�ােডর একটা ট�কেরা ত�েল িনেলন। ভাঁজ করার আেগ �ধু পড়েত

পারলাম,—'...বলেত হেব �াক�েতর সে�।'



কাগজটা ঢ�েক �গল �মাহনলােলর পেকেট।

 
 
�জলেরাড পুিলশবাজার।

িশলং শহেরর সবেচেয় জমজমাট এলাকা। �হােটল, �রে�রাঁ, ��িডেয়া হাজাররকম �দাকান পাট।

অ�া�াসাডার ওয়াড� �লক �পিরেয় �চৗরা�ার কাছাকািছ এেস পেড়েছ। বাস-ট�াি�-�দাকানপাট-পাথচারী-

িবে�তা িগজিগজ করেছ। অন�বাবু গািড়র জানলা িদেয় �চ�িচেয় উঠেলন,—গ�! গ�!

আমােদর গািড়র গিত এমিনেতই ম�র হেয় পেড়েছ।

গজব�� অন� এক ব�ি�র সে� তেক� মশ�ল। অন�বাবুর গলা তাঁর কােন �গেছ বেল মেন হল না।

অন�বাবু আরও �জাের ডাকেলন।

কাজ হল। গজব�� আমােদর �দেখ �সই ব�ি�েক িকছ� বেল �সাজা চেল এেলন গািড়র কােছ।

—আের অ�া! �কাথায় যাি�স?

উেঠ পড়।—অন� সরেখল সামেনর দরজার �দিখেয় িদেলন। গজব�� উেঠ পড়েলন।

সত�সাধন ও �মাহনলােলর সে� পিরচয় কিরেয় িদেলন অন�বাবু। তারপর বলেলন, —কার সে�

বকিছিল? �গৗহািট িফিরসিন?

—হ�াঁ, হ�াঁ। কাল িফের �গিছলাম। আজ আবার এেসিছ। একটা �ট�ার জমা িদলুম। িতনেটয় খুলেব।

ব�াটা আমারই মতন ব�বসায়ী। অিরিজন�ািল রাজ�ােনর �লাক। খািস �মেয় িবেয় কেরেছ �তা, খািসেদর

�ণকীত�ন করিছল। আিমও ছাড়বার পা� নই।

—কী বলিছল?

—বলিছল, এখােন �য িবেদিশ �খদাও আে�ালন করেছ �কএসইউ, মােন খািস ��েড�স ইউিনয়ন, তা

নািক িঠক! আিম বললুম, বােজ �বােকানা। অিরিজন�াল খািসরা �কাথায়? এই �য �কএসইউ-এর পা�া,

তার বাবা �তা আসােমর িবখ�াত �লাল ব�য়া। আেগ নাম িছল বাবুল ব�য়া। পের বাবার সে� মােয়র

ছাড়াছািড় হওয়ার পর মােয়র িলংেডা পদিব িনল। �গাড়ার 'বা' �কেট িদেয় বুল িলংেডা হেয় �গল।

—�মাশাই, আপনার �কাথা �থেক ইকটা �বপার বুঝা যাে�। ইকসময় ��নেসর আদিমরা ইেতা

অিতয়াচার �কািরেয়েছ �াইবাল িপপলেদর ওপর, তারই জেন� অ�াি�-ন�াশানাল �ফাস� পপুলার হইেয়েছ।

�ছােড়ন উসব বাত—

একট� �থেম বলেলন,—হামরা ইখন �াণক�� ঠাক�র সােয়েবর ঘর যাে�। আপিন চলেবন? �থাড়া

সুিব�া �হােব।



—হ�াঁ, হ�াঁ, চলুন না! �াণক�� আমার ব��র মতন। �বিশিদন না হেলও ইউিনভািস�িটেত সা�াইেয়র

সুবােদ ওর সে� �দাি� হেয় �গেছ। �লাক ভােলা।...�াইভারিজ, বাঁ-িদেক।...হ�াঁ, এখােনই পাক� ক�ন।

কােঠর িসঁিড় িদেয় �দাতলায় উঠিছ। গজব�� বলেলন,—তেব এখন িক ওেক পােবন? এগােরাটার মেধ�

িডপাট�েমে� চেল যায়! �দখা যাক।

গজব�� কিলংেবল িটপেলন। দরজার মেধ�র কাটা অংশ খুেল �গল। এক মিহলার মুখ,—কােক চাই?

—ঠাক�রসাব আেছন?

—�কাথা �থেক আসেছন?

—বলুন �গৗহািটর গজব��।

মিহলা িভতের চেল �গেলন, দরজার কাটা অংশ িদেয় �� িকছ� কথা �ভেস এল,—আপনা উ�ািদ

িদখােনা ব� কেরা! ফাঁস যাওেগ �তা...কওন? িকতনা আদিম?...��াইং�েম বসাও, হািম আসেছ।

মিহলা দরজা খুেল িদল। পাঁচজন বসলাম। না-না, সবাই বসলাম বলেল ভ�ল বলা হেব। সদাব��

�মাহনলাল �দওয়ালেজাড়া বইেয়র র �াক ঘুের-ঘুের �দখেছন। �ধু �দখেছন না, এক-একটা বই �টেন বার

কের পাতা উলেটাে�ন, আবার ঢ�িকেয় রাখেছন।

িমিনট িতেনক পর ঢ�কেলন �াণক�� ঠাক�র। আমােদর সে� আলাপ িছল। গজব�� আলাপ কিরেয় িদেলন

প�নােয়ক আর �মাহনলােলর সে�।

ঠাক�র বলেলন,—�বােলন, হাপেনরা কী জানেত চােহন? হামার ওিপ িনয়ন অরণবেক পহেলই

�বােলেছ।

ইিসিলেয় আপেক পাস আয়া �ঁ।—�মাহনলাল বলেলন,—আপকা িবচার মুেঝ সিহ লগা। আপেক পাস

ওকা�-সােয়�কা �কাই িকতাব �হাগা?

—ইঁহা �তা �নিহ হ�ায়। �লিকন �দ সাকতা �ঁ।

—একিমিনট, ি�েবদীিজ। িম�ার ঠাক�র, আপনােক একটা �� করব?

—িশওর!

—ড�র শ�ামাদাস শম�ােক িকডন�ািপং-এর িপছেন আপিন �য �মািটেভর কথা অণ�বেক বেলেছন, �সটা

হল ড�র শম�ার গেবষণা। আপিন ড�র শম�ার ��াজ িরসাচ� অ�ােসািসেয়ট িছেলন। কী সাবেজে� উিন

গেবষণা কেরিছেলন, বলেবন?

সাবেজ� ওয়াজ �ভির কনিফে�ি�য়াল।—�াণক�� ঠাক�র বলেলন,—উনার সাবেজ� থা বােয়া-

ইেলকি�িসিট। �পড়, দ�াট িমন গাছেস ইেলকি�ক কাের� িমল সকতা হ�ায়। পরীকসা �কাের �দখা �গেছ,



�সাব গােছ �থাড়া-�থাড়া ইেলকি�ক এনািজ� আেছ। িকিস তারহােস উস কােরে�র �ভাে�জ যিদ বািড়েয়

িদওয়া পিসবল �হায়, তব িরভলুশন �হােয় যােব। �সাস� অফ এনািজ� উইল িব আনিলিমেটড। অর এক বাত

—

একট� �থেম বলেলন,—শম�া সাব ইেয় িশলং পাহােড় ইক িটিপকাল �পড় আইেডি�ফাই �কােরিছেলন

�যা জাদা কাের� িদেত পাের।

—ই�ােরি�ং। �লিকন উিন জ�বাবুেক আসেত বলেলন �কেনা?

—আদিম িচিনেত পােরন নাই। িবসওয়াস �কােরিছেলন। বািড়র কােজর মিহলা ��েত কের কিফ িব��ট

িনেয় ঢ�কল। তার িপছেন একজন যুবক �বিরেয় �গল।

কিফেত চ�মুক িদি�। �মাহনলাল ব��সম�ভােব উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন,—হািম �থাড়া �চালেছ। ইকটা

জ�ির কাম ভ�েল �গেছ। ঠাক�র সাব, হাম আপেস িডপাট�েম�েম �ভট কেরে�।

বলেত-বলেত হনহন কের �বিরেয় �গেলন। আ�া িছেটল �লাক!

আমােদর কথাবাত�া িবেশষ এেগাল না। একটা নত�ন খবর পাওয়া �গল, জ�মামা এর আেগও নািক �বশ

কেয়কবার এেসেছন। নানারকম �লাভ �দিখেয়েছন ড�র শম�ােক। এই িরসােচ�র �রজা� িবেদিশ �কানও

এেজি�েক �বেচ িদেল �কািট-�কািট ডলার পাওয়া যােব। শম�া রািজ হনিন।

�নেত-�নেত ল�ায় আমােদর মুখ নীচ� হেয় যাি�ল।
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—ভাই ট�কলু, প� বেল িদলুম, ওই লালেমাহন �লাক খুব �গালেমেল। সবসময় ধড়াস-ধড়াস কের

লাফাে�, �যন কে�া কাজ!

�মাহনলালেক আমারও রহস�ময় মেন হেয়েছ। বললাম,—�স না হয় হল, িক� মামার ব�াপারটা িকছ�ই

বুঝেত পারিছ না!

�েনই অন�বাবুর �চাখ �গাল-�গাল হেয় �গল। িফসিফিসেয় বলেলন,—একটা কথা বলব?

—বলুন।

—স�ার ব�াপারটােত ইনভলড!

—ইনভলভড? মােন জিড়ত? আপনার মাথাটা িক �গেছ নািক? �নুন, ওই �মাহনলাল ি�েবদীই

�গােয়�ার ছ�েবিশ কালি�ট। �যখােন যা পাে�, পেকেট পুরেছ। �াণক�� ঠাক�েরর সে� ওর িল� আেছ।



�দখেলন না, ঠাক�েরর বািড় �থেক একটা �ছাকরা �যই �বিরেয় �গল, অমিন কিফ-টিফ �ফেল উেঠ পড়ল।

দাঁিড়েয় আিছ ক�ােমল ব�াক �রােড। ইয়ুথ �হাে�েলর সামেন। হাত �দখলাম, অেটা থামল।

—ইউিনভািস�িট।...আপ অ�া� ডাউন।

কাল িফরেত-িফরেত িবেকল হেয় �গিছল। প�নােয়ক আে�ল তখনই বেল �গেছন, আজ হয়ত

�যাগােযাগ নাও হেত পাের। ইনেভি�েগশেনর কােজ �বেরােবন।

এক বুক �ি��া িনেয় িক চ�পচাপ বেস থাকা যায়? তাই িরেসপশেন একটা ি�প িলেখ �রেখ �বিরেয়

পেড়িছ।

�থেম ড�র শম�ার িডপাট�েমে� যাব। �খাঁজখবর �নব। ঠাক�েরর সে� আলাদা কথা বলব। তারপর

পিরি�িত বুেঝ িঠক করব, এরপর কী করণীয়।

অেনকখািন সময় �লেগ �গল, নথ�-ই�ান� িহলস ইউিনভািস�িট, বা �ন�েত �পৗঁেছােত।

ঝাঁ-চকচেক ক�া�াস। মেন হয় �যন িবেদশ।

খঁুেজ-খঁুেজ শ�ামাদাস শম�ার ল�ােব �পৗঁেছালাম। খাঁ-খা ঁকরেছ। �-িতনজন িরসাচ� �লার কাজ করেছন,

�চ�ার ব�। একজনেক বললাম,—�াণক�� ঠাক�র এেসেছন?

—�রাজ আেসন না। স�ার থাকেল আসেতন। ভলা�াির কাজ কেরন। আপনারা �কাে�েক আসেছন?

—কলকাতা �থেক। শ�মািজর ব�াপাের �খাঁজ িনেত।

�ছেলিট অবাক হেয় �গল। বলল,—িকছ��ণ আেগ �জন এেসিছেলন। একই কথা বলেলন।

আমরা একই িটেমর। আপিন িক জােনন, শম�ািজ িরসােচ�র িরেস� সাবেজ� কী িছল?

—না, িঠক বলেত পারব না।...

সময় ন� করার মােন হয় না। এবার �াণক�� ঠাক�েরর ��াট। বািড়েত িন�য়ই আেছন।...

—হাঁটিছ পুিলশবাজােরর িদেক। অন�বাবু একঘ�া ি�কিট নট।

কিলংেবল িটপলাম। �কউ উঁিক মারল না।

আবার সুইেচ হাত িটেপ রাখলাম। বা�ক,ভােলা কের বা�ক। নাহ আরও িমিনট খােনক �কেট �গল।

�কউ আসেছ না!

কী ব�াপার? �বল বাজেছ, �� �নেত পাি�।

অন�বাবু বলেলন,—�নই। ঠাক�র, বািড়েত �নই।

—উিন �নই �তা কী হেয়েছ? কােজর �মেয়টা থাকেব। �স—

বলেত-বলেত �থেম �গিছ। দরজার মােঝর কাটা অংশটা �চােখ পেড় �গেছ। �ছাট পা�াটা আলগা।



ধা�া িদেত '�বাঁ' কের পা�া ঘুের �গল। সামেন �ইং�ম �খালা।

পর�েণই চমেক উেঠিছ।

চাপা শাসািন �ভতেরর ঘর �থেক �ভেস আসেছ। গলার �র খুব �চনা!

—বা: �খাকা, বা:। �বেড় অ�াি�ং িশেখছ। ডাবল এি�সে��! ��ত স�া! দা�ন গে�া। সবাই �খেয়ও

�গল। এেস �পৗঁেছােতই �সাজা �জেল। িচনেত পারছ আমায়? হ�াঁ, �তামােদর গে�া সিত� হেয়েছ। আমার

ডাবল এি�সেট�ই এেস দাঁিড়েয়েছ �তামার সামেন। বল, এখনও যিদ বাঁচেত চাস, চটপট বেল ফ�াল, �তার

বস �কাথায়?

ি�তীয়জন বলেছ,—িব-িব �াস ক�ন, আিম িক�ু জািন না! আমায় �ছেড় িদন!

—�ছেড় �দব? কিচ �খাকা আমার! হ�াঁ, �তােক পুেরাপুির �ছেড় �দব। �সাজা উপের চেল যািব! এই

�য আমার হােত এটা �দখিছস, এর ি�গার িটপেলই—না: �তার জেন� �িল খরচ করার মােন হয় না।

আমার দশটা আঙ�লই যেথ�। �ভেব দ�াখ, কী মজা! �কানও �কস হেব না, �কউ ধরা পড়েব না। আসল

আিম �জেলর মেধ� বেস আেছ।

—ও-ও �র বাবা! আ-আ-আিম—

—�চাপ! �সাজা আঙ�েল িঘ উঠেব না, মেন হে�! িঠক আেছ, �হাত িদেয় �তার গলা িটেপ—এক

�থেক দশ �নিছ, িশগিগর বেল ফ�াল! এক...�ই...িতন...চার...পাঁচ...ছয়...

—ব—বলিছ...আ-মায় মা-মারেবন না!

—�ভির �ড। ল�ী �ছেল! বল, �কাথায় �তার বস?

—চ—�চ—রা প-পুি�।

—িচিনস?

—ম-মােন হ�াঁ।

—ফাইন। ত�ই আমার গাইড। �ন, এ�েলা এবার পের ফ�াল।

—ক—ক—�কন?

—আবার কথা! একটাও কথা বেলিছস কী, আিম—

—প—পরিছ। পরিছ।

কাঁেধর ওপর অন� সরেখেলর হাত ভর কের িছল। 'খ�াঁচ' কের কাঁধ িখমেচ ধরল।

অন�বাবুর �চাখ পাঁচ টাকার রাজেভাগ। মুখ িদেয় ঘড়ঘড় শ� �বেরাে�,—ভ-ভ-ভ�-ত! স—স—

স�ার-র!



ওফ, অসহ�! িকছ�ই ভাবেত পারিছ না। িব�াস-অিব�াস যুি�-বুি� সব �লাপ �পেয় যাে�।

—অন�বাবু, িঠক �হান বলিছ! িব ��িড!

—ট�কলু! �ছেড় �দ ভাই, আিম পালাই! আর সইেত পারিছ না �র।

—তাই যান!

��াড় কের অন�বাবু �নেম �গেলন িসঁিড় �বেয়।

কেয়ক �সেক�র মেধ�ই দরজার ফাঁক িদেয় �দখলাম, �জন এিদেক আসেছ।

জ�মামা ও �মাহনলাল ি�েবদী! জ�মামার ডানহােতর িরভলভার �মাহনলােলর কােন �ঠকােনা।

আমায় �দেখই মামার �চােখ আেলা �েল উঠল।

—ট�কলু! ত�ই!

কথা বলার শি� �নই। মুেখ হািস ফ�টেছ না।

মামা বাঁ-হাত িদেয় িপঠ চাপেড় বলেলন,—কী হল �তার?...বুেঝিছ। আমােদর কথাবাত�া �েনিছস?

িনি�� থাক আিম �তার সিত� জ�মামা! চল। তদে�র লা� চ�াপটার �চরাপুি�।

রা�ায় সাদা অ�া�াসাডার দাঁিড়েয়। িপছেনর িসেট �মাহনলালেক মেধ� বিসেয় �জেন �-িদেক উেঠ

বসলাম। মামা ওঠার িঠক আেগ পেকট �থেক ওয়ািকটিক বার কের কী সব বলেলন, সাংেকিতক ভাষা।

বুঝলাম না।

 
৭

 
পৃিথবীেত �কাথায় সবেচেয় �বিশ বৃি�পাত হয়?

�চরাপুি�!

�ছাটেবলায় ভ�েগােল এটাই পেড়িছ। ক�নায় �দেখিছ, িদনরাত বৃি� পেড় জল থইথই।

ভাবেত পািরিন, যাওয়ার পেথ �ক�িত এমন �শাভা সািজেয় �রেখেছ।

তেব এখন যা মেনর অব�া, তােত �ক�িত আমায় একট�ও উ�িসত করেছ না।

অ�া�াসাডার ছ�েট চেলেছ পাহােড়র পর পাহাড় িডিঙেয়। �মাহনলাল ি�েবদীর মাথা বুেকর ওপর ঝ�ঁেক

রেয়েছ। জ�মামার ডানহােতর িরভলভার তার �কামর ছ�ঁেয় আেছ।

িঝরিঝর কের বৃি� �� হেয় �গেছ। সে� সে� গািড়র গিত কেম �গল।

—ভাে�।



—বেলা।

—�তার সবটা জানেত �কৗত�হল হে�?

—হেলই বা �ক বলেছ?

—রাগ করিছস? আমার অব�া একবার ভাব! কী অপমান আর ল�া। �শষ পয�� �জেল রাত কাটােত

হল আমায়, �য কখনও �জেন অন�ায় কেরিন। এই আমােদর �দশ, আমােদর আইন।

সে�-সে� জ�মামার �চােখর িদেক তাকালাম।

—মামা!

মামা অ�ুত হাসেলন। বলেলন,—�তার মেন আেছ �বতলা ফেরে� যাওয়ার কথা?

—হ�াঁ, িব�ানীরাই ি�িমন�াল। *জ�জােনায়াররা সব �খেপ উেঠিছল...�ই িব�ানীর মেধ� �স কী

খুেনাখুিন! �কানও থই পাওয়া যাি�ল না, তারপর—

—রাইট। এট�ক� �জেন রাখ, এবােরর নােটর �� ওেদরই একজন। তার আসল নাম ত�ই জািনস। এই

ন�ারটার বস। �জেলর �ময়াদ কািটেয় শয়তানটা এই পাহািড় শহের ঘাঁিট �গেড়িছল। আলাপ কেরিছল

িব�ানী শম�ার সে�। জানত পারল, শম�ার গেবষণার িবষয়। শম�া তখন সাফেল�র �শষ িব��েত। িবেশষ

�জািতর গােছর �খাঁজ �পেয় �গেছ। �স �টাপ িদল শম�ােক। এই িরসাচ� যিদ িবেদিশ �কানও এেজি�েক

�বেচ �দওয়া যায়, �কািট-�কািট টাকা এেস যােব। ড�র শম�া রািজ হেলন না। �স তখন মতলব আঁটল

শম�ােক িকডন�াপ করার। আটেক �রেখ, ভয় �দিখেয় িরসাচ� �পপার হািতেয় �নেব। একই সমেয় আিম

�ফােন জানালাম, আমরা �বড়ােত আসিছ। �স �সটাও �জেন �ফলল, সরল িব�ানী শম�ার কাছ �থেক। ব�স,

�স ��ান কের �ফলল—

ক�াচ-চ। সােজাের ��ক কষল অ�া�াসাডার।

—কী হল?

�াইভার বলল,—সাব, �বড়াল রা�া �কেট িদেয় �গেছ। একট� দাঁড়ােত হেব।

চালকেদর এ এক ক�সং�ার! �কাথাকার �কান বনেবড়াল রা�া �শ কেরেছ, আমােদর দাঁিড়েয় থাকেত

হেব। অন� গািড়র অেপ�ায়।

—তারপর?

—হ�াঁ। ওই ি�িমন�ালটা �তির করল সাংঘািতক ছক। আমার উপর �িতেশােধর আ�ন ওর বুেকর

মেধ� �লিছল। সুেযাগ এেস �গল! শম�ােক িকডন�াপ কের ও িনেয় যােব, অথচ �ত��দশ�রা সবাই বলেব,



আিম িনেয় �গিছ! এক িঢেল �ই পািখ মরেব। যিদ জগব�� মুখািজ� না হেয় অন� �কানও ভােলামানুষ িব�ানী

হত, �জেলর মেধ�ই �স সুইসাইড—

—গ-দ-দাম!!

মামার কথা অসমা� রেয় �গল। ঘেট �গেছ �ঘ�টনা।

িঝমুেত থাকা �মাহনলােলর �-হাত জেড়া হেয় আচমকা �চ� আঘাত কেরেছ সামান� অসতক�

জ�মামার �চায়ােল। মামা িছটেক �গেছন। চশমা, িরভলভার পেড় �গেছ। �সেকে�র মেধ� দরজা খুেল

�মাহনলাল লািফেয় পেড়েছ গািড় �থেক। তারপর বাঁই-বাঁই কের �দৗড় িদল।

িবমূঢ় অব�া কািটেয় আিমও ছ�টিছ ওর িপছেন। সামেন �মাহনলাল ি�েবদী, িপছেন আিম। �দৗেড়র

কি�িটশন হে�।

বাঁ-িদেক ঢালু জিম। �ঁিড়পথ। �মাহনলাল নামেত �� করল �সই পথ �বেয়।

�ঝাপঝােড়র মেধ� িদেয় পােয় চলা পথ �নেম �গেছ। ব�ালা� সামলােত-সামলােত ওর িপছেন আিম।

�র� কমেছ...ই�াশি�েক বলিছ, ওেক ধরেতই হেব।...�মাহনলাল িপছেন তাকাল। তারপর নামার গিত

বািড়েয় িদল।

বাংলােদেশর ময়মনিসংহ �জলার আবছা সীমা�। ও িক ওপাের পালােত চাইেছ?

সামেনর পথ আরও স�ীণ�, �ঝাপজ�েল �ঘরা...

হঠাৎ �মাহনলাল সামেনর কাঁটােঝােপ �হাঁচট �কেয় �মিড় �খেয় পেড়েছ...সে�-সে� লাফ িদেয়িছ ওেক

তাক কের!...�পেয়িছ! �পেয়িছ! িক� টাল সামলােত পারলাম না।

�জেন জড়মিড় কের গিড়েয় পড়িছ ঢাল �বেয়...আটেক �গিছ একটা গােছ...িক� �মাহনলাল চেড় বেসেছ

আমার ওপর...হাত ছািড়েয় �মদাম ঘঁুিষ চালাে�...আিমও ছাড়িছ না! অে�র মেতা মাথা িদেয় ঠ�েস যাি�।

অসহ� পিরি�িতটা কত�ণ চলত জািন না, �জারােলা শ� হল। �মাহনলাল �নিতেয় পড়ল।

জ�মামা সামেন দাঁিড়েয়। ��হমাখা গলায় বলেলন,—খুব �লেগেছ? আয়, আে�-আে� উেঠ আয়। এই

হতভাগাটােক �টেন ত�লেত হেব।

সামেন মুখ �ঁেজ পেড় আেছ �মাহনলাল। না, না জ�মামা!

�-ন�র জ�মামা! �মাহনলােলর নকল দািড়-�গাঁফ-চ�ল চশমা সব খেস পেড়েছ। িক� এটাও িক আসল

�চহারা?

—�ান িফের আসেব না �তা?



—মেন হয় না। আমার বাঁ-হােতর র�া ঘােড়র �মা�ম জায়গায় �খেয়েছ। তাড়াতািড় ঘুম ভাঙেব না।

তবু সাবধােনর মার �নই। এক কাজ কর। দািড়-�গাঁফ ক�িড়েয় �ন। িরভলভার �ঠিকেয় রাখ। আিম ওেক

�টেন িনেয় যাি�।...

অেনকখািন উপের উঠেত হে�। সে� একটা মানুেষর শরীর। গািড়র কােছ �পৗঁেছােত �ায় ঘ�াখােনক

�লেগ �গল। জ�মামা এই ঠা�ােতও ঘামােছন। �লাকটােক �ঠেলঠ�েল ঢ�িকেয় �দওয়া হল গািড়েত।

িপছেমাড়া কের বাঁধা হল ওর হাত। দািড়-�গাঁফ-চশমা আবার জ�মামা �সঁেট িদেয়েছন �লাকটার মুেখ।

গািড় আবার ছ�টেছ �চরাপুি�র িদেক।...

�ঝােড়া বৃি� �� হল। পাহােড় �ছাট-�ছাট বািড় ঘর। বৃি�র শহর আমােদর অভ�থ�না জানাে�।

হঠাৎ অেচনা বদমাশটা একট� নেড় উঠল। মামা ওর মাথায় িরভলভার �ঠকােলন। বলেলন,—একট�

এিদক-�সিদক করেলই উিড়েয় �দব।

গািড় �চরাপুি�েত ঢ�েক পেড়েছ।

—অ�াই হতভাগা, এবার �কানিদেক?

�লাকটা �চাখ খুলল। ঢ�লু-ঢ�লু �চােখ বলল,—সামেনর �মােড় বাঁ-িদেকর রা�া।

একটাই পথ, ঘুের-ঘুের �গেছ। পাহােড়র �কাল �ঘঁেষ সবুজ মখমেলর গািলচা পাতা।

মামা �ফর বলেলন,—কী �র, িঠকঠাক যাি� �তা?

�লাকটা অ��েট বলল,—রা�াটা �যখােন ডানিদেক ঘুরেব �সখােনই।...হ�াঁ...ওই �য সাদা বাংেলা।

গািড় �থেম �গেছ। জ�মামা িসেটর িপছন �থেক একখ� বড় কাপড় �বর কের �লাকটার মুেখ �ঁেজ

িদেলন। বলেলন,—ট�কলু ওটােক �টেন নামা। আমােদর লা� অপােরশন।

তারপর ওয়ািকটিক �বর কের কাউেক িকছ� জানােলন।

সামেন �লাকটা। িঠক িপছেন িরভলভার �ঠিকেয় জ�মামা। মামা বলেলন,—ট�কলু, অেনকরকম

কথাবাত�া �নিব। ঘাবেড় যাস না!

 
৮

 
সাদা বাংেলা, গাছপালায় �ঘরা। এেকবাের িনঝ�ম। বৃি� ধের �গেছ। গােছর পাতা �থেক ট�পটাপ জল পড়েছ।

আকাশ অেনকটা ফরসা।

িতনজন দরজার সামেন এেস দাঁিড়েয়িছ। মামা তী� দৃি�েত �দখেলন। �টাকা মারেলন দরজায়।



�কানও উ�র �নই। সুতরাং—ঠক ঠক ঠক!

এবার বাজখাঁই গলা �ভেস এল,—�জ দ�াট? �নাবিড ইজ অ�ােভেলবল!

স�ার, স�ার,—মামা অন�রকম গলায় বলেলন,—স�ার, আিম।

—হািম! কওন হািম?

—স�ার, আিম রাখাল। স�ার, ধের এেনিছ!

�-�সেকে�র �ন:শ��। তারপর দরজা খুেল �গল।

�াণক�� ঠাক�র। আের! এ �তা �সই িপ �ক থ�াকাের। জ�মামা একট� আেগ যা বলিছেলন। বয়স

�বেড়েছ। �গাঁফ কািমেয় চ�েলর কায়দা পালেট �ফেলেছ। �চনা মুশিকল।

িব��ৎ তরে�র মেতা যখন এসব �ভেব যাি�, িঠক তখনই থ�াকােরর �বল অ�হািস,—হা:! হা:!

বেহাত বিড়য়া কাম �কােরেছ রাখাল। খুঁচড়টােক িভ পাকেড় এেনেছ। আইেসা, অ�র আইেসা!

—স�ার, এটা পুিলেশর �খাঁচড় নয়। ছ�েবশ!

—ছ�েবশ? দ�াট িমনস �মকআপ?

—আে� স�ার। �সই জগব�� মুখািজ�। আপনার �মন এিনিম। স�ার, িসিবআই-এর প�নােয়ক পােস�ানাল

ব� িদেয় �জল �থেক ওেক বাইের �রেখেছ। তারপর ও বুেড়া িটকিটিকর �ভক ধেরেছ। আিম স�ার, সব

�জেন িনেয়িছ।

—আঁ? কী �বালেছ ত�িম রাখল? ভায়ানক �বপার! হামােক িভ �ধাঁকা িদেয় িদল।

�দখুন না স�ার!—�মাহনলােলর দািড় �গাঁফ একটােন খুেল িদেলন।

আহা-হা, ত�...ত�...�কয়া মজা িক বাত! �াণক�� �-ন�র জ�মামার থুতিন িটেপ বলল,—জগব��, অব

�তেরেকা �কয়া �হাগা? ত� মুেঝ �জল �ভজওয়ায়া থা। হাম ত�েক িসধা উপপর—! উ �যা ঘর িদখেছ,

উসেম �তরা �দা� শ�ামাদাস িভ হ�ায়! আিভতক উ নারাজ আেছ। িরসাচ� �পপার হািম �পেয় �গেছ।

�লিকন �পড়কা নাম �বালেছ না! অব �দােনােকা খ-ল-লাস!

—রাখাল, ই ছ�করাটােক িলেয় এিল �কেনাের?

—স�ার, এটা ওর ভাে�। আমায় মামা �ভেব িব�াস কের চেল এেসেছ। �ছেলমানুষ! জােন না, এখােন

ঢ�কেল আর �বেরােনা যায় না।

কী? আমার িশরদাঁড়া িদেয় ঠা�া ��াত �নেম �গল। িপছেনর দরজা ব�। আিম িক পাগল হেয় যাব?

�াণক�� হাসেত-হাসেত বলল,—তব �তা িঠক হ�ায়। ভানজা-মামা ইকসােথ মরেব। রাখাল, ই

দরওয়াজা হািম খুেল িদে�। িফর �টােক ঘুিসেয় �দ। �ই প�াের �দা� �থাড়া গপসপ ক�ক, িফর ইকসােথ



উপর চলা যাক।

�াণক�� সামেনর ব� দরজা খুেল িদল।

�চয়াের বেস আেছন এক ��ৗঢ় মানুষ। য�ণা কাতর মুখ। �চয়ােরর সে� তাঁর শরীর তার িদেয় আে�পৃে�

বাঁধা। িব�ানী শ�ামা দাস শম�া।

—জগব��, িদখেছ �তরা �দাে�র হাল? বু�ার বানােনা ইেলকি�িসিট িদেয়ই আিম �দা-িতনিদন শক

িদে�। ইতনা �ট�িটয়া, ক�ছ� �বালেছ না। আের জ� ত� িভ ক�ছ� �বাল! ও �হা �হা, �তরা মুহ ব� হ�ায়।

িঠক তখনই বাইেরর দরজায় ভারী বুেটর ধা�া।

—দরজা খুলুন।

পলেক পালেট �গেছ �াণক�ে�র মুেখর রং। সােপর �চােখ �স তাকাল জ�মামার িদেক। বলল,—

রাখাল! ত�-ত�—�বইমান!

—�না িম�ার �াণক�� ঠাক�র অ�ািলয়াস িপ. �ক. থ�াকাের। িদস ইজ নট রাখাল, িদস ইজ ইেয়ার ও�

��� জগব�� মুখািজ�।

জ�মামার িরভলভার �াণক�ে�র কপােল।

িক� �সেকে�র ভ�াংেশর মেধ� ঘেট �গল র� িহম করা ঘটনা!

�াণক�ে�র ডানহােত একটা �ছা� সুইচ ধরা িছল। ইেলকি�ক তার লুেটাি�ল মািটেত। ওই সুইচটাই

িটেপ ধেরেছ �স। সে�-সে� �চয়াের বাঁধা শ�ামাদাস শম�া বার�েয়ক ছটফট কের ি�র হেয় �গেলন।

আমরা িনব�াক!

�পশািচক হািসেত মুখ ভিরেয় �াণক�� তাকাল জ�মামার িদেক। বলল,—ক�ায়া, ইটা িঠক �হােলা না?

হামােক িবকােত িদেলা না, �তা হািম িভ উটা িকিসেকা িলেত িদল না! ব�স! বরাবর।

মামা পাগেলর মেতা �চ�িচেয় উঠেলন,—�তামায়...�তামায়...ফাঁিসেত চড়েত হেব!

প�নােয়ক পুিলশ িনেয় িভতের ঢ�েক পেড়েছন।

থ�াকাের িনিব�কার। বলল,—বুরবক জগব��! �ন হািম লাইেফ �দাবার �জেল যােব না, বুেঝিছস! ই

�দখ—

িজভ বার কের �স �দখাল জ�মামােক,—িদখিছস ইেয় ক�াপসুল হামার মুেখর অ�ের থােক।

'কচ' কের দাঁেত কাটার শ�! দড়াম কের পেড় �গল িব�ানজগেতর এক িহং� সরীসৃপ।

 
 
এবাের �ফরার পেথ। সামেন প�নােয়ক িপছেন জ�মামা ও আিম।



জ�মামা কপােল হাত িদেয় এিলেয় রেয়েছন িসেট। �চােখর সামেন িব�ানীব��েক �মের �ফলা সহ�

করেত পারেছন না। আমার �তা িব�াসই হে� না। যা ঘেট �গল কেয়ক িমিনেটর মেধ�। অসহ�!

�ায় আধঘ�া �কেট �গল। আে�-আে� বললাম, একটা কথা বলব?

—বল।

—�মাহনলাল ি�েবদী ত�িমই। প�নােয়ক আ�ল এেস �তামায় ব� িদেয় ছাড়ােলন। ত�িম ছ�েবেশ তদ�

�� করেল। িক� রাখাল নােমর �লাকটা �য �তামার ড�ি�েকট অিভনয় করেছ, জানেল কী কের?

—�তােদর �হাে�েলর ঘর �থেক �াইিভং লাইেস� �পলাম। ঘটনাটা �েন আমার মেন হল, হঠাৎ

একজেনর পেকট �থেক লাইেস� পড়েত পাের, কখন? তাড়া�েড়া থাকেল। �তারা যখন ওর িপছেন

ছ�েটিছিল, তার আেগই ও �বশ খািনকটা ছ�েট �র� বািড়েয় তারপর হাঁটেত �� কেরিছল। �সই সময়

লাইেস� পেড় যায়। লাইেস�টা কলকাতার। �ফান কের �সই িঠকানায় পুিলশ পাঠালাম। জানলাম, রাখাল

একজন অিভেনতা। যা�ায়-নাটেক অিভনয় কের। থ�াকাের ওেক অেনক টাকার �লাভ �দিখেয় রাতারািত

আিনেয়িছল। সবেচেয় বড় কথা, ওর মুেখ �গাঁফ িদেয় চ�েলর �াইল পালেট চশমা পরােল �ায় িমেল যায়

আমার সে�।

—এর িপছেন �য থ�াকাের এটা কখন বুঝেল?

শম�ার বািড়েত িগেয়। একটা বইেয় ওর সই �দেখ খটকা লাগল, এটা ঠাক�েরর বানান নয়। ওখান �থেক

�পলাম একটা কাগেজর ট�কেরা। আমার �ফান �পেয় শম�া িলেখ �রেখেছন, '�জিবএম আসেছ। কথা বলেত

হেব �াক�েতর সে�।' �া.ক�.ত। নােমর �থম অ�র ধরেল �াণক�� ঠাক�রই �বাঝায়। শম�ার সে� থ�াকােরর

ব��� এত গাঢ় হেয় উেঠিছল, উিন সংে�েপ '�াক�ত' বেল ডাকেতন। বলেতন �ােণর কথা। �সটাই কাল

হল।

জ�মামা অেনক�ণ পের একটা িসগােরট ধরােলন। বলেলন,—ি�তীয় �মাণ �পলাম, থ�াকাের বা

ঠাক�েরর বািড় িগেয়। �সলেফর একটা বইেত �দখলাম, রাবার ��া� মারা। িপ. �ক. থ�াকাের। অথ�াৎ ওর

আেগর কােলকশন। তারপর লাইেসে� যার ছিব িছল, �সই যুবকেক ওখােন �দেখ িমিলেয় িনেত �� কির।

তা ছাড়া ভ�তে�ত, ওকা� -সােয়� এসেবর গে�া �াণক�� রটাে� �কন? িন�য়ই �কানও মতলব আেছ।

প�নােয়ক বলেলন,—সাংঘািতক ��ান।

—সাংঘািতক বেল সাংঘািতক? এমনভােব জাল �পেতিছল, �বেরাবার পথ পাই না। আমােদর সে�

একই ��েন �ডেক িনেয় এল রাখাল আর িবেদিশ এেজ� সােয়ব-�মমেক। অন�বাবুর ��েনর ব��। কী হল

জােনন? তােদর আমার িভিজিটং কাড� িদলাম। �স কাড� �পৗঁেছ �গল রাখােলর কােছ। আমার ড�ি�েকট



�গৗহািট �থেক ওই রােত �সাজা চেল এল ড�র শম�ার কােছ। �মাণ রাখেত কাড� িদল। তারপর রাত

বাড়েত কােজর �লাকটা চেল �যেত থ�াকাের �ফর এল। ব�স, িকডন�াপ!

হঠাৎ �থেক জ�মামা বলেলন,—িম�ার প�নােয়ক, িবেদিশ �েটা আেসিন?

—এেসিছল �দেখিছ। পুিলশ �দেখ গািড় ঘুিরেয় চেল �গেছ। অবশ� অ�াের� করা �যত না। �কানও

এিভেড� �নই।

—মামা গজব�� বাবুর ব�াপারটা? উিন িক এই ষড়যে� যু� িছেলন?

—না। ব�াবসাদার �লাক। থ�াকােরর সে� ড�র শম�ার খুব �দ�তা। থ�াকােরেক ভিজেয় ল�ােব সা�াই

করত। �সই �থেকই ঘিন�তা।

কখন �য ইয়ুথ-�হাে�ল এেস �গেছ, �খয়াল কিরিন।

দরজায় �টাকা িদলাম,—অন�বাবু! এেস �গিছ।

দরজা খুেল �গল। মামােক �দেখ অন�বাবু চমেক উঠেত িগেয়ও সামেল িনেলন। আমরা �জন �য পােশ

আিছ।

জ�মামা বলেলন,—কী কত�া, আমায় ভ�ত বেল ভাবেছন না িক?

কী �য বেলন স�ার!—অন�বাবু একগাল �হেস বলেলন,—আিম ট�কলুর সে� একট� মজা করিছলুম।

তাও �বােঝ না। এখনও বুি�টা পাকল না।

 
শারদীয়া ১৯৯৫

 

 

 
* RAW : ভারত সরকােরর িরসাচ� অ�া� অ�ানািলিটক�াল উইং

* উপন�াস 'মুেখােশর আড়ােল'
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