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এর

দইু বাংলার দা�ত� কলেহর শত কািহনী- �থেক সংকিলত

লা �প��জর মেনারম িবকােল �বড়ােত এেস মন খারাপ হেয় �গল। আমরা হাঁটিছলাম

�শা� মহাসাগেরর পাড় ধের। িতন রঙা পািনর �ঢউ-এর গা ছঁুেয় চমৎকার পাথেরর িভউ।

�সকেত পেড় থাকা এক ধরেনর অ�ুত পাথেরর চাই। িনেটাল �গাল �গাল গত� । �ভতরটা ভরা

�নানা পািনেত। এক সাের অজ�। হঠাৎ তাকােল থমেক দাঁড়ােত হয়। এক সে� অেনক�েলা

িবষ� �চাখ �যেনা তািকেয় আেছ।

জািমল �সিদেক না তািকেয় দিৃ� িফিরেয় িনেলা লা �প�জ মনেুমে�র িদেক। বে�া, স��ায়

এখেনা এই গরেমও রীিতমেতা ঠা�া িক�।

�টর পাওয়া যাি�েলা হােড় হােড়। িপকিনক করেত আমরা এেসিছ �সই সকােল। �রােদ তখন

�বশ ঝাঁজ। বারিব িকউেত িচেকন কাবাব, কড়াইর সামান� �তেল সেসজ ভাজা। �ঘেম �ঘেম

হাত বদল হি�েলা ঘন ঘন। এই সামাের িসডিনর আবহাওয়ার তাপ যাই �হাক, দপুুেরর পর

�থেক বইেত থােক শীতল বাতাস। তব ু�লাজন �থেকই যায়। লা �প�েজর িবখ�াত সূয�া� �দখার

জন�।



এই মহােদেশর এক তীের কেব এি�ভার জাহাজ িভিড়েয়িছেলন ইংেরজ নািবক �জমস �ক।

তার িপছু ধাওয়া কের �ক উে�া িদেকর উপ�েল দগু� গেড়িছেলা ফরাসীরা। তারই �া�র

বইেছ এক� িমউিজয়াম, টাওয়ার। িমউিজয়াম� সং�ােরর জন� ব�। তার চারিদেক সারা�ণ

দাবেড় �বড়াে� �গাটা দইু বাঘা ��র। �ীেজর এিদক �থেকও কক� শ ডাক ��। জািমেলর

�ঠাঁেট ফুটেলা বাঁকা হািস-এেতা মলূ�বান যাদঘুর পাহারা িদে� কেয়কটা ��র। ক�ােনা জােনন?

মানেুষর �েমর দাম অে�িলয়ায় খুব �বিশ। অথচ �বকােরর লাইন িদন িদন ল�া হে�।

�কানও সাড়া না িদেয় ওেক িনেয় �যেত সাহায� করলাম ওর পূব� �সে�। মানেুষর িকছু লেুকান

কথার স�দ থােক যার ডালা সহেজ তারা �খােল না। িক� ল�� কেরিছ কিব সািহিত�কেদর

কােছ তারা আপনা �থেক ক�ােনা �যেনা সহজ হয়, বলার জন� সুেযাগ �খাঁেজ। �ক জােন হয়েতা,

সৃি�শীল কা� কােছ সামিয়ক নায়ক হবার �গাপন পুলক অনভুব কের, িকংবা িক পুেরাপুির

আিব�ার করেত পাির না। তার মেধ� আপন গরজ অথবা বলার �নশা আবার �পেয় বেস

জািমলেক-জারােক ভােলাবাসার কথা আমার মধ�িব� মা জানেত �পের বেলিছেলন, সমােন

সমােন হেল িবেয় স�ােনর হয়।

আিম খুব িবর� হেয়িছলাম। বালক বয়েস �য বাবােক হািরেয়িছ, তােক িনেয় আে�প িকছু

িছেলা না। রাজনীিত করেতন। না থাকেতন �বিশ ঘের, না িদেত পারেতন �ছা� সংসার চলার

মেতা টাকা পয়সা। মা মা�ারী কের যা �পেতন, কে� চলেতা। মাথার �জাের বেুয়েটর ছা�

হেয়িছলাম।

�স বছর �ছেলেমেয়র সংখ�া প�াশ। জারা �লশােনর �মেয়। �পাশােক যেতা আপটুেডট ঝকমেক

িছেলা, মগেজ তেতা নয়। আিম ওেক িডজাইেন, মেডিলং-এ বলেত �গেল সব িকছুেতই সাহায�

করতাম। িবেয়র ��ােপাজাল আিমই িদেয়িছলাম। তেব ভােলাবাসার কথা ওই �থম বেলিছেলা।

ওর বাবা-মা অমত কেরিন। শত�  �ধু এক�, জারার সে� �লশােন থাকেত হেব আমােক। ওর

মা খুব নেরাম কের বেলিছেলন, আমােদর বাবা স�ান বলেত দ�ু �মেয়। ফারাহ িবেদেশ।

জারােক বাইের িদেয় এত বড় ক�ােসেলর মেতা বািড়েত বেুড়াবিুড় দম ব� হেয় মরেবা।



আমার নয়, আপি� িছেলা আমার মা�ার মােয়র। িক� �াহ� করাটা �বাকািম মেন হেয়িছেলা।

আরিকেটকচর পাস করার পর ফাম� খুেল বসলাম। িদনভর এক সে� থাকা, কাজ করা। মেন

হি�েলা পৃিথবীেত দঃুখ বেল িকছু �নই। ঈশান �কােণ �মঘ জমিছেলা �টর পাইিন। এম এস করার

জন� দজুনই এ�াই কেরিছলাম। এআই�েত চা� �পেলা জারা। বাবা মার সে� আমােক ক�ােসেল

�রেখ চেল �গল থাইল�া�। �থম বছেরর ছু�েত �বড়ােত এেলা। �� �দখােলা িফের এেস আরও

জমকােলা করেব ফােম�র �চহারা।

ভাবলাম একটাই �তা বছর আর। �দখেত �দখেত চেল যােব।

ব�ি�গত কথার �চেয় জারার িচ�েত পেরর ব� �বিশ জায়গা িনেত �� করেলা থাইল�াে�

ভূ�গ� িচয়াংমাই �মণ, পাতাইয়া, ফুেকত, ফ�া�ািসল�া� শ�ায়াম ওয়াটার পােক� র আন�ময়

িববরণ-জােনা জািমল �গাে�ন �াে�ল িচয়াংমাইেত �বড়ােত িগেয় দ’ু�চােখর পাতা আর এক

করেত পাির না। লােল লাল পিপ, নীল সম�ু, সবজু পাহাড়। তেব িনসগ� তখিন অথ�ময় যখন

পােশ থােক একা� কাি�ত �কউ।

িচ� নয়, অি�র হেয় �ফােন জানেত চাইলাম, কােদর সে� ঘুরেছা? ব�ুেদর। দল �বেঁধ �বড়ােত

যাই �গা, দল �বেঁধ।

�চতেন� �মঘলা আকাশ। �শেষর অ�র� টানা সুর�েত �কেট �যেত �দির হয় না। িক� ত�িণ

ক�ােনা �য �চাখ যায় �িভর মাথায় আমােদর বাঁধােনা যুগল ছিবটার িদেক। থাড�  ইয়াের বেুয়ট

�থেক এসকারশন ি�েপ আমরা ভারেত �গিছলাম। �সখানকার �য �য শহের রেয়েছ �াচীন এবং

অিত আধুিনক অ�ািলকা, �সইসব দশ�ন িছল এই �মেণর �ধান উে�শ�। বা�ােলােরর চমৎকার

এক �াপেত�র সামেন দাঁিড়েয় আমরা দজুন। খুব ঘিন� ভি�েত। �যন হঠাৎ ঝলকািনর মেতা

মেন পড়েলা ঐ টু�েরর এক ��পে�র স��ায় আরব সাগেরর পােড় জারা আমায় ভােলাবাসার

কথা বেলিছেলা। �থম ভালবাসার বাত� া নয়ত, মহাকাশ �থেক আসা দরুাপ মদবুাক�।



পরিদন সকােল আবার �দখা হেত আিম বিলিছলাম, জােনা কাল সারারাত আিম �ধু চাঁদ

�দেখিছ।

িক আ�য� আিমও �তা।

আর �ন�ন কেরিছ, আেধা রােত যিদ ঘুম �ভেঙ যায়, মেন পেড় �মাের ি�য়…

ধাৎ, আিম �গেয়িছ লাভ ইজ �হেবন, লাভ ইজ লাইফ।

ঐ একই হেলা। যােদর মেনর িমল হয় তােদর িচ�া ভাবনা�েলাও একই িদেক শাখা �শাখা

�মলেত থােক।

�না িডয়ার এটা �ক নয়। ভােলাবাসা মােন এেক অেন�র পদদাস বেন যাওয়া নয়। আমরা দ�ু

আলাদা মানষু িক� সবিকছুেত িমল থাকেব এমন ভাবা �বাকািম। আসেল তুিম এি�ন আমার

সে� আেছা িমডল �াস �নচারটা �থেক পুেরাপুির �ব�েত পারেছ না। মােন যােক বেল ফুল

এডজা�েম�।

িনেম�াহ মাপকা�েত যুি��াহ� কথা�েলা আমােক �কমন কাের� শক খাওয়ােতা। িক� ম�

আ��তাই জয়ী হেত �শষ পয��।

জারার এখনকার জীবন িনেয় বাঁকা �চােখ �দখা মােন রি� ভাবনায় যাওয়া। িক� যা চাই না

�সই বলয় �মাগত ধাবমান আমারই িদেক। �কৃিতর সে� একজন পু�ষ �� হে� �িত হ�ার

িচ�েত জােনা–জািমল এ বছর আই�েত জেয়ন কেরেছ। জিুনয়র ব�ােচর রিক। দদু� া�

আবিৃ�কার। নােচ দ�। �ম িদবেসর জন �হনরীর নতৃ�নােট� নাম ভূিমকায় �স, ��য়সী �ীর

�রােল জারা। হােত-গলায়-মাথায় ��ত ফুেলর মািলকায় অ�ময়ী জারা সিত� �যেনা কাঁদেছ

হাতুিড় ধরা মতৃ �ামীর জন�।



ছিবটা �দখেত �দখেত �িল। �লেত �লেত হােতর িপেঠ �চাখ মিুছ। আর সে�হ �নই। জারা

হােতর বাইের চেল যাে�।

�কাথাও �ি� শাি� �নই। ব�াপারটা এমন কাে� ব�ুেকও বলা যায় না চট কের? বড়েজার �কউ

বলেব ভুল �দখিছ। �কউ করেব িব�প।

হঠাৎই মেন পড়েলা মােক। কেতািদন �যেত বেলেছন। কান �দইিন। এখন খুব জ�রী মেন হে�

তার সাি�ধ�। িকছু উপহার িনেয় মফ�েল �গলাম। িজিনসপে�র িদেক িফেরও তাকােলন না।

�ধু বে�ন, �টিলপ�ািথর ডাক সিত� �েনিছ। �গালাপবাস আমগােছ এবার এেত ফল এেসেছ ঘিড়

ঘিড় �তােকই �ধু মেন পড়েছ।

িক আ�য� মফ�েলর এই �ছা� শহের ঢাকায় পড়েত যাবার আেগ আমার �য একজন িফয়ােস

িছেলা তার কথা একবারও মেন হয়িন। �পৗঁছােনার দ’ুঘ�ার মেধ� মেন করােত �সই এেলা।

একটু চটকদার �বশভূষা ছাড়া পিরব� �তমন �চােখ পড়েলা না বে�া, এি�ন পর আমােদর মেন

পড়েলা।

�তা, তা তুিম িক করেছ?

ঘরসংসার।

�রসা �হেস পর�েণ বে�ন, বলেব �তা মা�াতা আমেলর একেঘেয় কাজ। তুিম বেলিছেল ঢাকায়

িনেয় �প িথেয়টােরর সে� �জাট �বেঁধ �দেব। সংসার করেবা। আবার �িতভা িদেয় সমাজ

সং�ৃিত �বাও করেবা।

িক� আিম না হয় কথা রাখেত পাির িন।



আর একজেনর �বলাও �সটা আশা করা যায় না। তুিম �তা ব ুশ�ের হেয়িছেল ও এেকবােরই

মফ�েলর মানষু।

�েনিছলাম �ােকর বড় ব�বসায়ী।

পয়সা �মলাই আেছ। িক� �ীেক ��েজ �দবার উদারতা িক থােক সবার মেধ�। তা সখ পুরণ না

�হাক। �ভেব �দেখিছ এই �দেশ ঘের ঘের িশ�ী। তােদর �কউ খুবই উ�িত করেত যিদ সুেযাগ

�পেতা। তা পায় �তা লে� একজন। আিম তা আশা কের ব�থ� হেয় সামেল িনেয়িছ।

তাহেল তুিম সুখী মেনায়ারা।

তা বলেত পােরা। মানষুটা ভােলা। শা�ড়ীেদর সে� থাকেত হয় না। আধপূরান একটা িফয়াট

আেছ িনজ�। হাতখরচাও মােস ম� পাই না।

মা এেলন খাবার হােত। ফ�াকােশ �হেস বে�ন, তুই িক এসব �শানােতই সাত তাড়াতািড় ছুেট

এেসিছস?

উম চাচী। সুখটা কােরা একার স�ি� নয়, �তামার �ছেলেক না �িনেয় শাি� পাি�লাম না।

ভয় হি�েলা আবার কেব আসেব বা উড়াল �দেব িফরিত ��েন �ক জােন। �য অি�রমিত �ছেল

�তামার। তাই �দৗেড় আসা।

মেনায়ারা ��বাদী িকছু িছেলা, িক� এেতাটা নয়। আিম অপমািনতেবাধ কেরিছ িক� �রেগ

উঠেত পািরিন। ি�য়-�ত�াখ�ােনর �য তাপ একিদন ওেক দেম দেম বহন করেত হেয়েছ �সই

�ালা এখন আমার বেুক। �য দহন মা নয়, ব�ু নয় �কউ কমােত পাের না। এটা িডেস�র অি�

�ভাগ করেতই হেব। ফাইনাল পরী�া িদেয় জারা চেল আসেব।



পরী�ার মেধ�ই জারা জানােলা ওর আসা হেব না। এআই�েত ও একটা চাকির �পেয়েছ।

তাছাড়া, �স চেল এেল রিকর পাস কের �ব�েনা মশুিকল হেব।

অনাহূত আিমই �গলাম বড়িদেনর ছু�েত। জারা এবং রিক পাট� টাইম চাকির করেছ। দজুেন

মেুখামিুখ ��াট ভাড়া কের আেছ। ওেদর ��ান িছেলা ��েন কের মালেয়িশয়া �মণ। দেলর সে�

রিক �গল, জারা রইেলা। ভয়ংকর রাগ হেলা। ব�াম, চাকিরর িক �তামার �কানও দরকার

িছেলা? আর �কাথাকার �কান রিক পাশ িক �ফল করেলা তােত �তামার িক যায় আেস? উম।

জারা �চাখ নািচেয় জবাব িদেলা, যায় আেস �বিক, ও ভােলা থাকেল আিম ভােলা থািক।

আর আিম �য এিদেক �েল অংগার হেয় যাি�।

অত িমন হে� ক�ােনা?

কারণ আিম �তামায় ভােলাবািস।

ভােলাবাসার মানষু ভােলা থাকেল �তা খুশী হবার কথা।

�স যুগ পাে� �গেছ।

তার মােন?

ভােলাবাসার মানষু পরকীয়ায় ভােলা থাকেল আিম ভােলা থাকেত পাির না। তার ভােলা থাকা

�দেখ আমার �চাখ টাটায়, বকু �েল, িবষা� হেয় যায় িদবারাি�র �াদ।

নাঃ �ীকার করেতই হয় �লশােনর ক�ােসেল �থেক তুিম অেনক সাহসী এবং পিরপু� হেয়েছ।



কথার �ভতর আই�ােস �চােখর পাতা লালেচ করেত করেত বলেলা, িক শ�টা বে�

�যেনা-পরকীয়া। উম বাংলায় ঐ এক� চমৎকার শ� আেছ, �ছা�র �ভর �য �য়ংস�ূণ�। হা

কির পরকীয়া। �াদটা �য িনিষ� ফল খাবার মেতা সব�েনেশ সু�র তুিমও �তা জান।

আিম?

ইস এরই মেধ� ভুেল �গেল। মেনায়ারার সে� িবেয় না �হাক, আমার সে� ��ম করার পর য�ণা

�স িক �কানও �ীর �চেয় কম �পেয়িছল?

হািবজািব কথা �রেখ �� বলল িক করেত চাও?

আমার যি�ন ভােলা লাগেব আিম এমিন জীনযাপন করেবা।

তাহেল ছাড়াছািড় হেয় যাওয়াই �তা ভােলা।

�হাক এ�িণ।

�চােখর পাতায় বাড়িত কেয়কটা পলক �ফেল বলেলা, যিদ তুিম চাও।

মেুখ যাই বিল, বেুক �জার পাই না। িক করব �স িস�াে�ও আসেত পাির না। তেব এটা পির�ার

আমার মেধ� জারার জন� �য ভােলাবাসার গাঢ় অনভূুিত িছেলা, �সটা িফেক হে�। �য় ধেরেছ

স�ূণ� �াকচাের। �ভতেরর দাহ, বাইেরর অপমান। ঘিন� বলেয় ব�থ� িবেয় এক� মজাদার

�স�। মােঝ মােঝ মার �সই কথাই মেন হয়, িবেয় সমােন সমােন হেল স�ােনর হয়।

ি�সমােসর ছু� �স কাটায় রিকর সে� নাচানািচ কের, আিম নানা রং-এর �বাতল �টেন �ঁদ

হেয় পেড় থািক অিফেস।



�েমাট পিরি�িত হঠাৎ কাটেলা �যেনা। জারা �ফােন বলেলা, এ�াই ইিম�া� হেয় আিম িসডিন

যাি�। এই সুেযােগ �তামােকও আনেত পাির। আসেব?

জািন না ক�ােনা রাজী হেয় �গলাম। মা এবার �চােখর পািন ঝিরেয় �ছা� কের বলেলন, তব ু�তা

�চােখর কােছ িছিল।

িক করেবা আমার �কানও কে�াল �নই বিুঝ িনেজর ওপর। জারা এয়ারেপােট�  িরিসভ করেলা।

দঘুেরর সাজােনা ��াট। জানালা �থেক নীল সম�ু �দখা যায়। িবে�র দলু�ভ �াপত� অেপরা

হাউেসর খািনকটা।

জারা দেুর থাকেল দিু��ায় ভুিগ। কােছ এেল সব ভুেল যাই। বিুঝ না িক ওর মতলব।

�েয়ত-ইরাক যুে�র পর এখানকার অথ�নীিতর অব�া নাজকু। �বকােরর সংখ�া বাড়েছ।

িড�ী-মেতা কাজ হে� না। কি�উটােরর যুগ। �স িবষেয় নতুন কের পড়েছ �কউ �কউ। ডাল

ভােতর ভাবনা আমােদর িছেলা না। এেদেশ না �খেয় �কউ মের না। �বকার ভাতায় চেল যায়।

চাকিরর িসেক কখেনা িছড়েব না এমনও নয়। জারা মাস দইু কা�েয় বলেলা, তুিম থােকা।

আিম ঢাকা িফের যাই।

আসেব �তা আবার?

না। �তামার জন� একটা খুতঁখুিঁত িছেলা। তুিমও িবেদশ িবেদশ করেত। রা�া একটা ধিরেয়

িদেয় �গলাম। এবার িনেজ চলেব।

আর তুিম?

আমার িক হেব জািন না। সহেজ সব �পেয় িকছুই আর ভােলা লােগ না আমার।

রিকেকও নয়?



�সও িফেক হেয় �গেছ। পরকীয়া

আিম উদাস িনিরেখ, ক��ের দঃুিখ দঃুিখ সুর ফু�েয় বললাম, একজেনর জন�। পরম

আনে�র। অপর পে�র জন� চরম য�ণার। কাল �বলার �সই সময় �বাধহয়। কা�েয় উেঠিছ।

জারা—

দকুােধ ঝাঁকািন �রেখ পিরপূণ� দিৃ�েত তািকেয় বািক ব�ব� রাখলাম, দাগ দজুেনরই িছল। ধরা

যাক সুেদ আসেল িমেট �গেছ! সব ভুেল জীবন িক আবার বদল করা—

অসমা� কথার মেধ� �হয়ার �াইল ঝাঁিকেয় জারা �ায় �চঁিচেয় বলেলা, না না এবং না। আমরা

পর�েরর �িত ব�ি� ��া হািরেয়িছ। আর হয় না।

জারা চেল যাবার পর জীবন অিত� হেব, ভয় �পেয়িছলাম। নাহ, নতুন �দশ, পিরেবশ,

কি�উটার �কােস� ভিত�  হওয়া, িতন �বকার বাঙালী যুবেকর দ’ু�ম �শয়ার করা জীবন,

�মাটাম�ু মানানসই। দঃুখ একটাই ব�থ� পিরণয়। এেদেশ �য িবষেয়র �কানও �তায়া�াই �নই।

আর �ািন, �য জারা এেতা য�ণার কারণ, তারই দান হাত �পেত িনলাম। এটা িনেয় যু� হয়

িনেজর সে�। �গাপন র��রণ..

এর মেধ� সমেবত �িন উঠেলা। �কউ ছুটেলা সমেু�র এেকবাের িকনাের। �কউ উেঠ দাঁড়ােলা

পাথের। সুয�া� �দখেব। আমরাও এ�লাম। চলেত চলেত জািমল �� রাখেলা, বলেত পােরন এ

�রণ কেব �শষ হেব? জীবন আবার কেব সহজ হেব আেগর মেতা?

ল� �প�েজর মেনারম িবকােল �বড়ােত এেস মন খারাপ হেয় �গল। আমর�

হঁাটিছলাম �শা� মহাসাগেরর পাড় ধের। িতন রঙ� পািনর �ঢউ-এর গ� ছঁুেয়

চমৎকার পাথেরর িভউ। �সকেত পেড় থাক� এক ধরেনর অ�ুত পাথেরর চাই।



িনেটাল �গাল �গাল গত� । �ভতরট� ভর� �নান� পািনেত। এক সাের অজ�। হঠাৎ

তাকােল থমেক দঁাড়ােত হয়। এক সে� অেনক�েল� িবষ� �চাখ �যেন� তািকেয়

আেছ।

জািমল �সিদেক ন� তািকেয় দৃ� িফিরেয় িনেল� ল� �প�জ মন�েমে�র িদেক।

বে��, স��ায় এখেন� এই গরেমও রীিতমেত� ঠা�� িক�।

�টর পাওয়� যা��েল� হােড় হােড়। িপকিনক করেত আমর� এেসিছ �সই সকােল।

�রােদ তখন �বশ ঝঁাজ। বারিব িকউেত িচেকন কাবাব, কড়াইর সামান� �তেল

সেসজ ভাজ�। �ঘেম �ঘেম হাত বদল হ��েল� ঘন ঘন। এই সামাের িসডিনর

আবহাওয়ার তাপ যাই �হাক, দ�প� েরর পর �থেক বইেত থােক শীতল বাতাস। তবু

�লাজন �থেকই যায়। ল� �প�েজর িবখ�াত স�য�া� �দখার জন�।

এই মহােদেশর এক তীের কেব এি�ভার জাহাজ িভিড়েয়িছেলন ইংেরজ নািবক

�জমস কুক। তার িপছু ধাওয়� কের িঠক উে�� িদেকর উপকূেল দ�গ� গেড়িছেল�

ফরাসীর�। তারই �া�র বইেছ এক� িমউিজয়াম, টাওয়ার। িমউিজয়াম� সং�ােরর

জন� ব�। তার চারিদেক সারা�ণ দাবেড় �বড়াে� �গাট� দ�ই বাঘ� কুকুর। �ীেজর

এিদক �থেকও কক� শ ডাক ��। জািমেলর �ঠঁােট ফুটেল� বঁাক� হািস-এেত�



মূল�বান যাদ�ঘর পাহার� িদে� কেয়কট� কুকুর। ক�ােন� জােনন? মান�েষর �েমর

দাম অে�িলয়ায় খুব �বিশ। অথচ �বকােরর লাইন িদন িদন ল�� হে�।

�কানও সাড়� ন� িদেয় ওেক িনেয় �যেত সাহায� করলাম ওর প�ব� �সে�। মান�েষর

িকছু ল�েকান কথার স�দ থােক যার ডাল� সহেজ তার� �খােল ন�। িক� ল��

কেরিছ কিব সািহিত�কেদর কােছ তার� আপন� �থেক ক�ােন� �যেন� সহজ হয়,

বলার জন� স�েযাগ �খঁােজ। �ক জােন হয়েত�, সৃ�শীল কা� কােছ সামিয়ক নায়ক

হবার �গাপন প�লক অন�ভব কের, িকংব� িক প�েরাপ� ির আিব�ার করেত পাির ন�।

তার মেধ� আপন গরজ অথব� বলার �নশ� আবার �পেয় বেস জািমলেক-জারােক

ভােলাবাসার কথ� আমার মধ�িব� ম� জানেত �পের বেলিছেলন, সমােন সমােন

হেল িবেয় স�ােনর হয়।

আিম খুব িবর� হেয়িছলাম। বালক বয়েস �য বাবােক হািরেয়িছ, তােক িনেয়

আে�প িকছু িছেল� ন�। রাজনীিত করেতন। ন� থাকেতন �বিশ ঘের, ন� িদেত

পারেতন �ছা� সংসার চলার মেত� টাক� পয়স�। ম� মা�ার� কের য� �পেতন, কে�

চলেত�। মাথার �জাের বুেয়েটর ছা� হেয়িছলাম।

�স বছর �ছেলেমেয়র সংখ�� প�াশ। জার� �লশােনর �মেয়। �পাশােক যেত�

আপটুেডট ঝকমেক িছেল�, মগেজ তেত� নয়। আিম ওেক িডজাইেন, মেডিলং-এ



বলেত �গেল সব িকছুেতই সাহায� করতাম। িবেয়র ��ােপাজাল আিমই

িদেয়িছলাম। তেব ভােলাবাসার কথ� ওই �থম বেলিছেল�। ওর বাব�-ম� অমত

কেরিন। শত� �ধু এক�, জারার সে� �লশােন থাকেত হেব আমােক। ওর ম� খুব

নেরাম কের বেলিছেলন, আমােদর বাব� স�ান বলেত দ�� �মেয়। ফারাহ িবেদেশ।

জারােক বাইের িদেয় এত বড় ক�ােসেলর মেত� বািড়েত বুেড়াবুিড় দম ব� হেয়

মরেব�।

আমার নয়, আপি� িছেল� আমার মা�ার মােয়র। িক� �াহ� করাট� �বাকািম মেন

হেয়িছেল�। আরিকেটকচর পাস করার পর ফাম� খুেল বসলাম। িদনভর এক সে�

থাক�, কাজ কর�। মেন হ��েল� পৃিথবীেত দ�ঃখ বেল িকছু �নই। ঈশান �কােণ �মঘ

জমিছেল� �টর পাইিন। এম এস করার জন� দ�জনই এ�াই কেরিছলাম। এআই�েত

চা� �পেল� জার�। বাব� মার সে� আমােক ক�ােসেল �রেখ চেল �গল থাইল�া�।

�থম বছেরর ছু�েত �বড়ােত এেল�। �� �দখােল� িফের এেস আরও জমকােল�

করেব ফােম�র �চহার�।

ভাবলাম একটাই �ত� বছর আর। �দখেত �দখেত চেল যােব।

ব�ি�গত কথার �চেয় জারার িচিঠেত পেরর ব� �বিশ জায়গ� িনেত �� করেল�

থাইল�াে� ভূ�গ� িচয়াংমাই �মণ, পাতাইয়�, ফুেকত, ফ�া�ািসল�া� শ�ায়াম ওয়াটার



পােক� র আন�ময় িববরণ-জােন� জািমল �গাে�ন �াে�ল িচয়াংমাইেত �বড়ােত

িগেয় দ� ’�চােখর পাত� আর এক করেত পাির ন�। লােল লাল পিপ, নীল সমু�, সবুজ

পাহাড়। তেব িনসগ� তখিন অথ�ময় যখন পােশ থােক একা� কা��ত �কউ।

িচিঠ নয়, অি�র হেয় �ফােন জানেত চাইলাম, কােদর সে� ঘুরেছ�? ব�ুেদর। দল

�বঁেধ �বড়ােত যাই �গ�, দল �বঁেধ।

�চতেন� �মঘল� আকাশ। �শেষর অ�র� টান� স�র�েত �কেট �যেত �দির হয় ন�।

িক� ত�িণ ক�ােন� �য �চাখ যায় �িভর মাথায় আমােদর বঁাধােন� যুগল ছিবটার

িদেক। থাড� ইয়াের বুেয়ট �থেক এসকারশন �েপ আমর� ভারেত �গিছলাম।

�সখানকার �য �য শহের রেয়েছ �াচীন এবং অিত আধুিনক অ�ািলক�, �সইসব

দশ�ন িছল এই �মেণর �ধান উে�শ�। বা�ােলােরর চমৎকার এক �াপেত�র

সামেন দঁািড়েয় আমর� দ�জন। খুব ঘিন� ভি�েত। �যন হঠাৎ ঝলকািনর মেত� মেন

পড়েল� ঐ টু�েরর এক ��পে�র স��ায় আরব সাগেরর পােড় জার� আমায়

ভােলাবাসার কথ� বেলিছেল�। �থম ভালবাসার বাত� � নয়ত, মহাকাশ �থেক আস�

দ�রাপ মদ�বাক�।

পরিদন সকােল আবার �দখ� হেত আিম বিলিছলাম, জােন� কাল সারারাত আিম �ধু

চঁাদ �দেখিছ।



িক আ�য� আিমও �ত�।

আর �ন�ন কেরিছ, আেধ� রােত যিদ ঘুম �ভেঙ যায়, মেন পেড় �মাের ��য়…

ধাৎ, আিম �গেয়িছ লাভ ইজ �হেবন, লাভ ইজ লাইফ।

ঐ একই হেল�। যােদর মেনর িমল হয় তােদর িচ�� ভাবনা�েলাও একই িদেক শাখ�

�শাখ� �মলেত থােক।

�ন� িডয়ার এট� িঠক নয়। ভােলাবাস� মােন এেক অেন�র পদদাস বেন যাওয়� নয়।

আমর� দ�� আলাদ� মান�ষ িক� সবিকছুেত িমল থাকেব এমন ভাব� �বাকািম।

আসেল তুিম এ��ন আমার সে� আেছ� িমডল �াস �নচারট� �থেক প�েরাপ� ির

�ব�েত পারেছ ন�। মােন যােক বেল ফুল এডজা�েম�।

িনেম�াহ মাপকািঠেত যুি��াহ� কথা�েল� আমােক �কমন কাের� শক খাওয়ােত�।

িক� ম� আ��তাই জয়� হেত �শষ পয��।

জারার এখনকার জীবন িনেয় বঁাক� �চােখ �দখ� মােন র�� ভাবনায় যাওয়�। িক� য�

চাই ন� �সই বলয় �মাগত ধাবমান আমারই িদেক। �কৃিতর সে� একজন প��ষ

�� হে� �িত হ�ার িচিঠেত জােন�–জািমল এ বছর আই�েত জেয়ন কেরেছ।

জুিনয়র ব�ােচর রিক। দ�দ� া� আবৃি�কার। নােচ দ�। �ম িদবেসর জন �হনরীর



নৃত�নােট� নাম ভূিমকায় �স, ��য়স� �ীর �রােল জার�। হােত-গলায়-মাথায় ��ত

ফুেলর মািলকায় অ�ময়� জার� সিত� �যেন� কঁাদেছ হাতুিড় ধর� মৃত �ামীর জন�।

ছিবট� �দখেত �দখেত �িল। �লেত �লেত হােতর িপেঠ �চাখ মুিছ। আর সে�হ

�নই। জার� হােতর বাইের চেল যাে�।

�কাথাও �ি� শাি� �নই। ব�াপারট� এমন কাে� ব�ুেকও বল� যায় ন� চট কের?

বড়েজার �কউ বলেব ভুল �দখিছ। �কউ করেব িব�প।

হঠাৎই মেন পড়েল� মােক। কেতািদন �যেত বেলেছন। কান �দইিন। এখন খুব

জ�র� মেন হে� তার সাি�ধ�। িকছু উপহার িনেয় মফ�েল �গলাম। িজিনসপে�র

িদেক িফেরও তাকােলন ন�। �ধু বে�ন, �টিলপ�ািথর ডাক সিত� �েনিছ।

�গালাপবাস আমগােছ এবার এেত ফল এেসেছ ঘিড় ঘিড় �তােকই �ধু মেন

পড়েছ।

িক আ�য� মফ�েলর এই �ছা� শহের ঢাকায় পড়েত যাবার আেগ আমার �য

একজন িফয়ােস িছেল� তার কথ� একবারও মেন হয়িন। �প�ছঁােনার দ� ’ঘ�ার মেধ�

মেন করােত �সই এেল�। একটু চটকদার �বশভূষ� ছাড়� পিরব� �তমন �চােখ

পড়েল� ন� বে��, এ��ন পর আমােদর মেন পড়েল�।

�ত�, ত� তুিম িক করেছ?



ঘরসংসার।

�রস� �হেস পর�েণ বে�ন, বলেব �ত� মা�াত� আমেলর একেঘেয় কাজ। তুিম

বেলিছেল ঢাকায় িনেয় �প িথেয়টােরর সে� �জাট �বঁেধ �দেব। সংসার করেব�।

আবার �িতভ� িদেয় সমাজ সং�ৃিত �বাও করেব�।

িক� আিম ন� হয় কথ� রাখেত পাির িন।

আর একজেনর �বলাও �সট� আশ� কর� যায় ন�। তুিম �ত� বু শ�ের হেয়িছেল ও

এেকবােরই মফ�েলর মান�ষ।

�েনিছলাম �ােকর বড় ব�বসায়�।

পয়স� �মলাই আেছ। িক� �ীেক ��েজ �দবার উদারত� িক থােক সবার মেধ�। ত�

সখ প�রণ ন� �হাক। �ভেব �দেখিছ এই �দেশ ঘের ঘের িশ��। তােদর �কউ খুবই

উ�িত করেত যিদ স�েযাগ �পেত�। ত� পায় �ত� লে� একজন। আিম ত� আশ� কের

ব�থ� হেয় সামেল িনেয়িছ।

তাহেল তুিম স�খ� মেনায়ার�।

ত� বলেত পাের�। মান�ষট� ভােল�। শা�ড়ীেদর সে� থাকেত হয় ন�। আধপ�রান

একট� িফয়াট আেছ িনজ�। হাতখরচাও মােস ম� পাই ন�।



ম� এেলন খাবার হােত। ফ�াকােশ �হেস বে�ন, তুই িক এসব �শানােতই সাত

তাড়াতািড় ছুেট এেসিছস?

উম চাচ�। স�খট� কাের� একার স�ি� নয়, �তামার �ছেলেক ন� �িনেয় শাি�

পা��লাম ন�। ভয় হ��েল� আবার কেব আসেব ব� উড়াল �দেব িফরিত ��েন �ক

জােন। �য অি�রমিত �ছেল �তামার। তাই �দৗেড় আস�।

মেনায়ার� ��বাদ� িকছু িছেল�, িক� এেতাট� নয়। আিম অপমািনতেবাধ কেরিছ

িক� �রেগ উঠেত পািরিন। ��য়-�ত�াখ�ােনর �য তাপ একিদন ওেক দেম দেম

বহন করেত হেয়েছ �সই �াল� এখন আমার বুেক। �য দহন ম� নয়, ব�ু নয় �কউ

কমােত পাের ন�। এট� িডেস�র অ�� �ভাগ করেতই হেব। ফাইনাল পরী�� িদেয়

জার� চেল আসেব।

পরী�ার মেধ�ই জার� জানােল� ওর আস� হেব ন�। এআই�েত ও একট� চাকির

�পেয়েছ। তাছাড়�, �স চেল এেল রিকর পাস কের �ব�েন� মুশিকল হেব।

অনাহূত আিমই �গলাম বড়িদেনর ছু�েত। জার� এবং রিক পাট� টাইম চাকির করেছ।

দ�জেন মুেখামুিখ ��াট ভাড়� কের আেছ। ওেদর ��ান িছেল� ��েন কের

মালেয়িশয়� �মণ। দেলর সে� রিক �গল, জার� রইেল�। ভয়ংকর রাগ হেল�।



ব�াম, চাকিরর িক �তামার �কানও দরকার িছেল�? আর �কাথাকার �কান রিক পাশ

িক �ফল করেল� তােত �তামার িক যায় আেস? উম।

জার� �চাখ নািচেয় জবাব িদেল�, যায় আেস �বিক, ও ভােল� থাকেল আিম ভােল�

থািক।

আর আিম �য এিদেক �েল অংগার হেয় যা��।

অত িমন হে� ক�ােন�?

কারণ আিম �তামায় ভােলাবািস।

ভােলাবাসার মান�ষ ভােল� থাকেল �ত� খুশ� হবার কথ�।

�স যুগ পাে� �গেছ।

তার মােন?

ভােলাবাসার মান�ষ পরকীয়ায় ভােল� থাকেল আিম ভােল� থাকেত পাির ন�। তার

ভােল� থাক� �দেখ আমার �চাখ টাটায়, বুক �েল, িবষা� হেয় যায় িদবারাি�র

�াদ।

নাঃ �ীকার করেতই হয় �লশােনর ক�ােসেল �থেক তুিম অেনক সাহস� এবং

পিরপ�� হেয়েছ।



কথার �ভতর আই�ােস �চােখর পাত� লালেচ করেত করেত বলেল�, িক শ�ট� বে�

�যেন�-পরকীয়�। উম বাংলায় ঐ এক� চমৎকার শ� আেছ, �ছা�র �ভর �য

�য়ংস��ণ�। হ� কির পরকীয়�। �াদট� �য িনিষ� ফল খাবার মেত� সব�েনেশ স��র

তুিমও �ত� জান।

আিম?

ইস এরই মেধ� ভুেল �গেল। মেনায়ারার সে� িবেয় ন� �হাক, আমার সে� ��ম

করার পর য�ণ� �স িক �কানও �ীর �চেয় কম �পেয়িছল?

হািবজািব কথ� �রেখ �� বলল িক করেত চাও?

আমার য��ন ভােল� লাগেব আিম এমিন জীনযাপন করেব�।

তাহেল ছাড়াছািড় হেয় যাওয়াই �ত� ভােল�।

�হাক এ�িণ।

�চােখর পাতায় বাড়িত কেয়কট� পলক �ফেল বলেল�, যিদ তুিম চাও।

মুেখ যাই বিল, বুেক �জার পাই ন�। িক করব �স িস�াে�ও আসেত পাির ন�। তেব

এট� পির�ার আমার মেধ� জারার জন� �য ভােলাবাসার গাঢ় অন� ভূিত িছেল�, �সট�

িফেক হে�। �য় ধেরেছ স��ণ� �াকচাের। �ভতেরর দাহ, বাইেরর অপমান।



ঘিন� বলেয় ব�থ� িবেয় এক� মজাদার �স�। মােঝ মােঝ মার �সই কথাই মেন

হয়, িবেয় সমােন সমােন হেল স�ােনর হয়।

ি�সমােসর ছু� �স কাটায় রিকর সে� নাচানািচ কের, আিম নান� রং-এর �বাতল

�টেন কঁুদ হেয় পেড় থািক অিফেস।

�েমাট পিরি�িত হঠাৎ কাটেল� �যেন�। জার� �ফােন বলেল�, এ�াই ইিম�া� হেয়

আিম িসডিন যা��। এই স�েযােগ �তামােকও আনেত পাির। আসেব?

জািন ন� ক�ােন� রাজ� হেয় �গলাম। ম� এবার �চােখর পািন ঝিরেয় �ছা� কের

বলেলন, তবু �ত� �চােখর কােছ িছিল।

িক করেব� আমার �কানও কে�াল �নই বুিঝ িনেজর ওপর। জার� এয়ারেপােট�

িরিসভ করেল�। দ�ঘেরর সাজােন� ��াট। জানাল� �থেক নীল সমু� �দখ� যায়।

িবে�র দ�ল�ভ �াপত� অেপর� হাউেসর খািনকট�।

জার� দ�ের থাকেল দ� ি��ায় ভুিগ। কােছ এেল সব ভুেল যাই। বুিঝ ন� িক ওর

মতলব। কুেয়ত-ইরাক যুে�র পর এখানকার অথ�নীিতর অব�� নাজুক। �বকােরর

সংখ�� বাড়েছ। িড��-মেত� কাজ হে� ন�। ক��উটােরর যুগ। �স িবষেয় নতুন

কের পড়েছ �কউ �কউ। ডাল ভােতর ভাবন� আমােদর িছেল� ন�। এেদেশ ন� �খেয়



�কউ মের ন�। �বকার ভাতায় চেল যায়। চাকিরর িসেক কখেন� িছড়েব ন� এমনও

নয়। জার� মাস দ�ই কা�েয় বলেল�, তুিম থােক�। আিম ঢাক� িফের যাই।

আসেব �ত� আবার?

ন�। �তামার জন� একট� খঁুতখঁুিত িছেল�। তুিমও িবেদশ িবেদশ করেত। রা�� একট�

ধিরেয় িদেয় �গলাম। এবার িনেজ চলেব।

আর তুিম?

আমার িক হেব জািন ন�। সহেজ সব �পেয় িকছুই আর ভােল� লােগ ন� আমার।

রিকেকও নয়?

�সও িফেক হেয় �গেছ। পরকীয়�

আিম উদাস িনিরেখ, ক��ের দ�ঃিখ দ�ঃিখ স�র ফু�েয় বললাম, একজেনর জন�।

পরম আনে�র। অপর পে�র জন� চরম য�ণার। কাল �বলার �সই সময়

�বাধহয়। কা�েয় উেঠিছ। জার�—

দ�কােধ ঝঁাকািন �রেখ পিরপ�ণ� দৃ�েত তািকেয় বািক ব�ব� রাখলাম, দাগ দ�জেনরই

িছল। ধর� যাক স�েদ আসেল িমেট �গেছ! সব ভুেল জীবন িক আবার বদল কর�—

অসমা� কথার মেধ� �হয়ার �াইল ঝঁািকেয় জার� �ায় �চঁিচেয় বলেল�, ন� ন� এবং

ন�। আমর� পর�েরর �িত ব�ি� ��� হািরেয়িছ। আর হয় ন�।



জার� চেল যাবার পর জীবন অিত� হেব, ভয় �পেয়িছলাম। নাহ, নতুন �দশ,

পিরেবশ, ক��উটার �কােস� ভ�ত হওয়�, িতন �বকার বাঙাল� যুবেকর দ� ’�ম

�শয়ার কর� জীবন, �মাটামু� মানানসই। দ�ঃখ একটাই ব�থ� পিরণয়। এেদেশ �য

িবষেয়র �কানও �তায়া�াই �নই। আর �ািন, �য জার� এেত� য�ণার কারণ, তারই

দান হাত �পেত িনলাম। এট� িনেয় যু� হয় িনেজর সে�। �গাপন র��রণ..

এর মেধ� সমেবত �িন উঠেল�। �কউ ছুটেল� সমুে�র এেকবাের িকনাের। �কউ

উেঠ দঁাড়ােল� পাথের। স�য�া� �দখেব। আমরাও এ�লাম। চলেত চলেত জািমল

�� রাখেল�, বলেত পােরন এ �রণ কেব �শষ হেব? জীবন আবার কেব সহজ হেব

আেগর মেত�?


