


িবদ�াবতী, রইলা কতদূর?
Ʊলাকসকল, একােলর শকƳরা-Ɨıেলখা সরল সকল আখ�ান Ʊথেক অেনক দূের ও গভীের
আপনােদর আিম এখন ডািক।

এখন আিম Ʊসই িবদ�াবতীেক ডািক যখন িতিন িছেলন ভারত-সŘাট আকবর শাহার
কােল। বাদশাহর বাদশািহ Ʊগেছ, সময় Ʊতা Ʊথেম থােকিন।

একােল আিম Ʊসই Ʊসকােলর িবদ�াবতীেক ডািক িযিন িদেয়িছেলন আমােদরই
বাংলােদেশর ŅƢপুø-Ʊমঘনা আেরা কত Ʊছাটবড় নদ-নদীর তীের বয়ািতর কেé মানুেষর
কথাসকেলর গাথা-গান।

Ʊলাকসকল, আজ Ʊসই একিট গান।
আজ Ʊসই ভােলাবাসার একিট কথা।
Ʊলাকসকল, আমােক অনুমিত কśন, আপনােদর িনেয় যাই তেব আজ Ʊথেক পাঁচশ’

বছর আেগ, ŅƢপুø তীের।
Ʊতেরাশত নদীমাতা এই পিলমািটর Ʊদেশ আমােদর একােলর কথাকার আর নাট�কারেদর

পূবƳপুśষ মনসুর বয়ািতর জীবেনর কথা আিম কত খুঁেজিছ। কত দীঘƳিদন আিম পালাগােনর
পাতায় পাতায়, মনসুর বয়ািতর ইিতহাস সĥান কেরিছ। িকছুই Ʊতা পাইিন আিম Ʊকােন
গােন, গাথায়, কী পালায়। ŭধু এইটুকু আিবŹার কির Ʊয, আমােদর Ĵেত�েকর অĜগƳত
বুকিঝম এক ভােলাবাসার Ʊভতের আেছ এই মানুষিটর িনঃųাস। Ʊলখায় িতিন আমার
অ²জ, ভােলাবাসায় িতিন আমার ƱĴম-কাঠােমা।

পূবƳবাংলার যাবৎ পালা ও গাথা Ʊথেক ঘটনার শতসূø িনেয়, Ʊসই সকল পালাকার
গাথাকােরর শত স¿ীত Ʊথেক শŀ ঋণ কের পদ Ʊবঁেধ, আিম এখন রচনা কির মনসুর
বয়ািতর জীবনকথা, তাঁর ƱĴমজীবেনর কথা, এক জীবন-বৃে¢র তুল� তাঁর অমর ƱĴমগাথা।

Ʊলাকসকল, আমােক অনুমিত কśন।
আিম মনসুর বয়ািতর কথা বিল।
 

ƱĴেমর নদী উজান বইয়া যায়।
জিমদার িফেরাজ Ʊদওয়ােনর সাতমহলা বািড়। িবিব চাঁদ সুলতানার সে¿ তাঁর িবেয়
হেয়িছল, িকĝ এক রােতর জেন�ও এক শয�ায় তাঁরা িছেলন না। িবিব চাঁদ আজ আর Ʊনই।

Ʊকন Ʊনই?
Ʊকন আজও িফেরাজ Ʊদওয়ােনর সাতমহলা শূন�তার হাহাকাের কাঁেদ, কাঁেদন Ʊয

িফেরাজ Ʊদওয়ান, Ʊস-কথা আিম বলব, Ʊলাকসকল।
বািড়র পাশ িদেয় বেয় যায় ŅƢপুø নদ। তার জেল আষােঢ়র পাহাড়-পাগল Ʊঢউ। তারও

Ʊচেয় বড় Ʊঢউ িফেরাজ Ʊদওয়ােনর মেন। সাতমহলা বািড়র বািহর অ¿েন বেস আেছ
আবুল, মনসুর বয়ািতর িশষ�, Ʊয মনসুর বয়ািতর লাশ Ʊভেস Ʊগেছ ŅƢপুেøর জেল।

তার চুেল শরেতর শাদা Ʊমঘ চুল, হােত তার মনসুর বয়ািতর সািরĢা। Ʊসই সািরĢা
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বুেকর কােছ ধের বেস আেছ আবুল।
িফেরাজ Ʊদওয়ান এেস দাঁড়ান বয়ািতর সমুেখ। হাজােরা সালাম কের উেঠ দাঁড়ায় আবুল

বয়ািত।
সালাম Ɲজুর, আপনার চরেণ হাজার হাজার সালাম। Ɲজুেরর কােছ কাল কের Ʊগলাম

গান। আজ আবােরা তলব Ʊপেয় হািজর হলাম। কী Ɲকুম, কন?
Ʊসবাদােসরা িসংহাসন এেন রােখ।
গােছর কুসুেমরা দুেল ওেঠ।
কুসুমও অĜর ধের মানুেষরই মেতা।
িফেরাজ Ʊদওয়ান বেল, বয়ািত, Ʊতামােক আিম খবর িদেয় এেনিছ। তুিম আবার Ʊসই

গান কর।
বয়ািত অবাক হেয় িনেবদন কের, আবার Ʊসই গান?
এ গান গাইেত বয়ািতর বুক আষােঢ়র Ʊমেঘর মেতা ঘন দল হেয় ওেঠ, মানুেষর বুেক

বষƳা থমথম কের।
িসংহাসেন বসেত বসেত বৃĆ Ʊদওয়ান বেলন, তুিম Ʊসই গান কর, আবার Ʊসই গান।

Ʊসই Ʊয তারা ভােলােবেসিছল, Ʊসই Ʊয তারা অĜের কত দুঃখ Ʊপেয়িছল, Ʊসই Ʊয তারা
এক Ʊদহ এক Ĵাণ হেয় িগেয়িছল, Ʊস কেবকার কথা, মেন হয় এখনকারই কথা, তুিম
তােদর গান কর। Ʊসই গান আবার তুিম আমােক Ʊশানাও। Ʊসই গান তুিম জগৎবাসীেক
Ʊশানাও। Ʊতামার সািরĢা হােত নাও বয়ািত। ধর, গান ধর।

বুেকর Ʊভতের আষােঢ়র Ʊমঘ নােম ঘন বষƳেণ।
সািরĢাটা কপােল Ʊছাঁয়ায় বয়ািত।
খলখল কের ওেঠ ŅƢপুেøর জল। ধায়, তারা দি¢েণর িদেক ধায়।

‘আ, এই পািন যায়, Ʊভেস যায়, দূের যায়, দিরয়ায়।
সৃিŻর আিদ হেত যায় বেহ, বেহ যায়।
পািন, এই পািন িক গােঙর পািন? ও িক চে¢রও পািন?
কার কমল চে¢র পািন এই গােঙর পািন?
আ, এই পািন যায়, Ʊভেস যায়, দু’িট ফুল Ʊদখা যায়।’

পċফুেলর Ʊজাড়া, তেব ফুল নয় দুিট ƞদয়।
পċ, এই পċ, এ Ʊয ƞদয় পċ। ও িক ƱĴেমর পċ হয়?
কােরা সবুজ আর অবুঝ মেনর এই যুগল পċ, যার গান আিম কির।

‘আ, এই পািন যায়,
Ʊভেস যায়, আহা যায়, িনেয় যায় একখানা বাঁিশ।
আর নাই, সুর নাই, বাঁিশ, এই বাঁিশ।’

ও িক Ʊমাহন Ʊকােনা বাঁিশ? ও িক বĥুর বাঁিশ তেব? কােরা Ĵােণর আকুলতায় একিদন
Ʊবেজিছল এই বাঁিশ?

‘আ, এই পািন যায়, Ʊভেস যায়,
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বেহ যায় দিরয়ায়
পċ আর বাঁিশ।’

Ʊছঁড়া পċ আর ভাঙা বাঁিশ। বাঁিশর সুেরই িক পেċর জĩ হয়? একেজাড়া পċ তেব
Ʊভেস যায় দিরয়ায়। এক বুকিঝম করা ভােলাবাসা িনেয় পািন বেহ যায়, দিরয়ায়। দিরয়ায়
সবিকছু ডুেব যায়, মানুেষর মেন িকĝ িকছুই Ʊডােব না। সব Ʊভেস রয়।

িফেরাজ Ʊদওয়ান দু Ʊচাখ বĥ কের বেস আেছন িসংহাসেন। ঘুেম িক জাগরেণ, Ʊক
বলেব?

Ʊচাখ খুলেলই িক আর জগৎ Ʊদখা যায়? Ʊচাখ বĥ করেলই িক Ʊদখা যায় অতীত?
Ʊলাকসকল, আমার নাম আবুল Ʊহােসন বয়ািত। আমার ওƌাদ িছল মনসুর বয়ািত। এ
কািহনী মনসুর বয়ািতর কািহনী। তার ভােলাবাসার কািহনী। এক বড় ভাই ছাড়া দুিনয়ায়
তার Ʊকউ িছল না। বুকভরা মায়া িনেয় তার বড়ভাই িনেজর Ʊছেলর মেতা িনজ হােত মানুষ
কেরিছল তােক। বড় ভাই মািটর বুেক লাঙল িদেয় মািট চাষ কের শস� ফলায়। আর Ʊছাট
ভাই সািরĢার তাের সৃিŻ কের সুর। মানুেষর সমােজ, মানুেষর মেন, মানুেষর িনয়েমর
Ʊভতের, িচĜার Ʊভতের, হায়ের, কতশত দেরাজা। মনসুর বয়ািতর গান Ʊসই সকল দেরাজা
খুেল Ʊদয়।

Ʊলাকসকল, তেব এই কািহনীর ŭś হয় এভােব। একিদন তার Ʊসই গান, আমার ওƌাদ
মনুসর বয়ািতর গান, আিম তখন নাবালক িশষ� তার, Ʊসই গান Ʊদওয়ান মহŃত জে¿র
ভি° িবিব চাঁদ সুলতানার মেনর কবাট খুেল Ʊদয়। গিরব আর বড়েলােকর ভােলাবাসা িক
এই জগেত হয়?

Ʊলাকসকল, চাঁদিবিব আর মনসুেরর এই কািহনী ŭেন বেনর পŭ িহংসা ভুেল যায়—
মানুষও Ʊতা বেনর পŭই হেয় যায় কখেনা কখেনা। মনসুর বয়ািতর এই কািহনী ŭেন
গােছর পাতা পেড় Ʊচােখর পািনর মেতা টুপটুপ কের। আর, আকােশর পািখ নীল আকােশ
চ�র Ʊদয়, আর ডােক, ডােক তার সে¿র সাথীেক, িকĝ Ʊকাথাও িক পায়?

মনসুর বয়ািতর কািহনী তেব িনেবদন কির। Ʊস িছল গােনর পাগল। অন�েলােক আহার
কের, সািরĢার সুর ছাড়া তার অন� আহার নাই। দুিনয়ার দশজেন দশ কাম কের, বাদশাই
Ʊথেক কৃিষকাজ। িকĝ িকছুই তার মেন ধের না।

 

Ʊকান িবধাতা সৃিজল সািরĢাের?
²ােমর ĴােĜ বটগাছ। ĴাĜর পুেড় যােÅ কিঠন িনদƳয় Ʊরােদ। গােছর িনেচ মােয়র মেতা
ছায়া। Ʊসই ছায়া-মােয়র Ʊকােল বেস মনসুর বয়ািত আর আবুল।

আবুল Ʊর, আজ সকােল নতুন এক গান Ʊবঁেধিছ। িময়াভাইেয়র শেতক গØনা ŭিন আর
হািস আিম। হািসটাই িক সব Ʊর, আবুল? এেকক সময় আমার মেনর মেধ� িজÑাসা জােগ।
আÅা তুই ক’ Ʊতা Ʊদিখ—আিম Ʊকন আর সকেলর মেতা হইলাম না?

সািরĢার তাের সৃিŻর আঘাত কের Ʊগেয় ওেঠ মনসুর।
‘আিম Ʊভেব পাইলাম না Ʊর আিম, আিম Ʊভেব পাইলাম না।
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আিম Ʊকন আর সকেলর মেতা হইলাম না?’
তার সািরĢার সুেরর টােনই বা, হােটর িদেক পথ চলেত চলেত এক িফিরওয়ালা এেস

বেটর তলায় ¢েণেকর জেন� দাঁড়ায়। মাথায় চুবিড়। নারীেদর মনেভালােনা কত সওদা Ʊসই
চুবিড়েত। চুিড়, রিঙন িফেত, নকল Ʊসানার হার, আয়না, মুখ মাজেনর চĢন-ªঁেড়া।
দাঁড়াবার সময় িক আেছ তার? Ʊবলা হেয় যােÅ না? হাট বেস Ʊগেছ গাঁেয়র ওই ƱশষĴােĜ
খােলর পােড়।

মনসুেরর সে¿ Ʊথেক Ʊথেক আবুেলরও এখন গান বাঁধার িবেদ� িকছু রĮ হেয়েছ।
চারিদেক যা Ʊদেখ Ʊসখান Ʊথেকই িবষয় আেস, উপমা আেস, তুলনা আেস, সেত�র একটা
Ʊচহারা আেস—এির মেধ� জানা হেয় Ʊগেছ আবুেলর। িফিরওয়ালার িদেক মৃদু Ʊহেস সুের
সুের, মুেখ মুেখ, পদ রচনা কের আবুল।

‘হাের, ওƌাদ, Ʊতামাের কির সালাম। িকĝ কও Ʊদিখ,
তুিম Ʊকন Ʊবচারােমর মেতা হইলা না?’

Ʊবচারাম? মনসুর Ĵű কের িশষ�েক।
ওই Ʊয দ�ােখা Ʊবচারাম। চেলেছ হােটর িদেক।

‘তুিম Ʊকন Ʊবচারােমর মেতা হইলা না?
তার নাই পুঁিজপাটা,
আেছ এক আয়না ফাটা,
Ʊবচারাম Ʊবটার Ʊবটা,
Ʊবচেব হােট Ʊকমেন দ�ােখা না?’

হা হা কের Ʊহেস ওেঠ মনসুর। বেল, িঠক, িঠক। নারীর মন Ʊভালােত এই Ʊবচারােমর
অিধক দড় আর Ʊক আেছ? িকĝ Ʊশান Ʊর আবুল, Ʊবচারােমর ওিপেঠই আেছ Ʊকনারাম।
Ʊসই Ʊকনারােমর কথা। আিম Ʊতা Ʊকনারামও হেত পারতাম। নািক? এত বেল মনসুর
বয়ািত সািরĢায় Ʊদয় টান। Ʊগেয় ওেঠ—

‘আিম Ʊকন Ʊকনারােমর মেতা হইলাম না?
িপরীিত করল যাের
Ʊকনারাম িকনল তাের
িদেয় তাের Ʊসানা নয়, Ʊসানা নয়, মেনর Ʊসানার গহনা।’

িফিরওয়ালা বেল, হােটর Ʊবলা যায়, মনসুর ভাই। নইেল মন বেল, সারািদন বেস Ʊতামার
গলার গান ŭিন।

মনসুর বেল, চলেব আবুল, ছায়া Ʊছেড় Ʊরাăুের যাই। এই না Ʊরাăুর Ʊদয় জীবন। মােয়র
আঁচেলর মেতা ছায়া Ʊয ছায়া, Ʊসই ছায়া ত�াগ কের ঝাঁপ Ʊদব জীবেন।

এক যুবতী যায় হােটর িদেক, তার Ʊপছেন যুবক, Ʊস যুবক তার স¿ ছােড় না। যুবতী
Ʊরাষ কের তাকায়। যুবক দাঁড়ায় থমেক। আবার পথ চেল যুবতী। আবার যুবক তােক
অনুসরণ কের।

এই ছিবিটর িদেক আবুল মনসুেরর হাত ধের বেল—
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‘হাের ওƌাদ, Ʊতামাের সালাম কির। িকĝ কও Ʊদিখ,
তুিম Ʊকন সুধারােমর মেতা হইলা না?
ওই দ�ােখা যুবক যুবতী। যুবতীর ¸ােণ টােন যুবেকর মন।
তুিম Ʊকন সুধারােমর মেতা হইলা না?
ডােলেত ফুল ফুেটেছ
সুধারাম ওই জুেটেছ
মধু Ʊস পান কেরেছ,
এই মধুর Ɨাদও এই জীবেন তুিম পাইলা না।’

মনসুেরর মুখ হেয় ওেঠ িবষািদত। Ʊরাăুর কের িঝমিঝম। মােয়র আঁচল ডােক—আয়,
আয়। মনসুর গায়,

‘আিম Ʊকন Ʊবাকারােমর মেতা হইলাম না?
পািরলাম না িকিনেত,
জািনলাম না Ʊবিচেত,
বাঁিচলাম না সুধােত,
খািল হােত পেড় রইলাম Ʊর।
আিম খািল হােত, খািল হােত, খািল হােত
পেড় রইলাম Ʊর।’

Ʊলাকসকল, এই সমেয় মনসুর বয়ািতর কােন পেড় টান। সািরĢার সুের আর পদ
রচনার Ʊঘাের জগৎ িগেয়িছল ভুেল। জগেতর িদেক Ʊফরায় তােক হায়দার, মনসুেরর
িময়াভাই, Ʊসই Ʊয ভাই তােক বােপর আদের মানুষ কেরেছ।

আের, িময়াভাই?
িময়াভাই না। Ʊতামার আজরাইল।
আবুল তখন মনসুেরর সািরĢাটা বুেকর পের Ʊচেপ Ʊভাঁ Ʊদৗেড় ĴাĜেরর Ʊশষ মাথায়।
মনসুর বেল, আǗ  ছােড়া, ছােড়া। লােগ, বড় লােগ।
তবু কান ছােড় না হায়দার। চষা মােঠর মািটমাখা হােত মনসুেরর কান আেরা Ʊজাের

Ʊমাচড়ােত Ʊমাচড়ােত Ʊস বেল, Ʊতামার পদরচনা সব ŭেনিছ। খািল হােত পেড় রইলাম Ʊর?
Ñান হেয়েছ? Ʊটর পাÅ? বুঝেত পারছ?

এক ঝটকায় কান সিরেয় Ʊনয় মনসুর, িকĝ আবুেলর মেতা Ʊভাঁ Ʊদৗড় Ʊদবার সাহস হয়
না তার।

কানটা লাল হেয় আেছ, আহা। হায়দােরর বুক Ʊভেঙ যায়। িকĝ শাসন বেল কথা।
আসন না করেল বলদও মাঠ চেষ না, মানুষও ঘের Ʊফের না।

বুেকর মেধ� মায়ার নহর, মুেখ Ʊযন বাজ-ঠাটার কহর, হায়দার বেল, সারািদন মােঠ আিম
লাঙল Ʊঠিল। Ʊ¢ত Ʊকাপাই। তুিম খােব বেল হাত পুিড়েয় ভাত রাঁিধ। আর তুিম
বেনবাদােড় Ʊনেচ Ʊনেচ সািরĢা বাজাও? পদ রচনা কর? আবার এক চ�ালা জুেটেছ?

Ʊস চ�ালা আবুল িময়া, Ʊস এখন হােটর Ʊভতের মানুেষর সাগের ডুব িদেয়েছ।
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উধাও আবুেলর পেথর িদেক তািকেয় হায়দার বেল, একবার Ʊপেল তার নােচর ঠ�াং যিদ
না আিম ভািঙ Ʊতা আমার নাম হায়দার Ʊশখ না। চল বািড়েত। আজ Ʊতার একিদন কী
আমার একিদন। বেলই আবার খǋ  কের কান ধের মনসুেরর।

চল বািড়েত।
কানটা ছােড়া, িময়াভাই। Ʊলােক বলেব কী?
বলুক, তারা বলুক। তারা Ʊদখুক। যারা বেল আদর িদেয় Ʊতার মাথা Ʊখেয়িছ, তারা

Ʊদখুক, হায়দার Ʊশখ শাসনও করেত জােন।
টানেত টানেত, কােনর লিত মাকােলর মেতা লাল বরণ করেত করেত মনসুরেক বািড়েত

িনেয় যায় হায়দার। তারপর ছাগেলর খুঁিটেত ছাগেলর দিড়েত িপঠেমাড়া হাতেজাড়া বাঁধেত
বাঁধেত হায়দার বেল, বাপ মা Ʊবেহেƌ যাওয়ার পর Ʊসই Ʊছাটকাল Ʊথেক বুেকিপেঠ কের
এতবড় কেরিছ। িনেজর সুেখর িদেক তাকাই নাই। খািল আমার এক িচĜা—তুই িকেস
মানুষ হিব। কেব তুই মানুষ হিব।

ছাগল হেয় মনসুর বাঁধা পেড় খঁুিটেত। Ʊবশ জুত কেরই বাঁধনটা িদেয়েছ িময়াভাই। হাত
Ʊকেট রিশ বেস Ʊগেছ। তা বসুক। রাগটা Ʊতা কমুক। মনুসর Ʊতা জােনই তার িময়াভাইেয়র
রাগ Ʊযমন ধুলার মােঠ ভূেতর চ�র। এই ঘুর-ঘুর-ঘুর লােগ চরিক, পর মুহূেতƳ Ʊনই।

িকĝ রকম-সকম Ʊদেখ আজ বড়-ধĢ হয়। এ রাগ Ʊতা আসল রাগ বেলই মেন হেÅ।
আেরা কেষ রিশর বাঁধন বাঁেধ আর হায়দার বেল চেল, আজ Ʊতার কেয়দ। ভাইেয়র দুঃখ
Ʊবাঝ না, সািরĢার সুর Ʊবাঝ?

Ʊশষ Ʊগেরাটা শ� কের হাত ঝাড়া িদেয় হায়দার মুেখর ঘাম Ʊমােছ গামছা িদেয়। Ʊযন
পিরŹার হেয় Ʊযেতই মুেখ তার মায়ার ছিব Ʊদখা যায়। গলার Ɨরও Ʊকামল হেয় আেস।
বুকভরা Ɲতাশ িনেয় Ʊস বেল, দুই বছর আকাল। শস� নাই। জিমদােরর খাজনা িদেত পাির
না। কেজƳর উপর কজƳ। ভাই Ʊবােঝ না ভাইেয়র দুঃখ। ভাই আমার সািরĢা বাজায়। পদ
রচনা কের। হঠাৎ িচৎকার কের ওেঠ Ʊস, পদ রচনায় Ʊপট ভের?

আওয়াজ ŭেন পােশর বািড়র বুিড় নািন তার সাত বছেরর টুকটুেক নাতিন বুঁিচেক িনেয়
লািঠ ভর িদেয় আেস। Ʊঘালা Ʊচােখও বুিড় Ʊদখেত পায়, আহা Ʊর, মনসুর বাঁধা পেড় আেছ
ছাগেলর খুঁিটেত।

বুিড় লািঠ তুেল হায়দােরর পােয় মাের Ʊখাঁচা। বেল, আের বলদ, ভাই িক গś-ছাগল?
তাের বােĥা খুঁিটেত?

কেয়দ, কেয়দ তার। হায়দার Ʋহৈহ কের বেল, পাড়াপড়িশ Ʊতামরা সকেলই আজ
Ʊদখেব, হায়দার জােন শাসন করেত Ʊকমন কতটা। Ʊদিখ, Ʊস কী রকম বাইের যায়, ঘের
থােক না, Ʊদিখ।

বুিড় Ʊফাকলা দাঁেত Ʊহেস ওেঠ।
Ʊতামারও Ʊযমন বুিĆ। তুিমও একটা বলদ। িনেজ করলা না ঘরসংসার। Ʊতামার আĢাজ

তাই হয় নাই।
একটু হকচিকেয় যায় হায়দার।

দুনিয়ার পাঠক এক হও! আমারবই.কম



Ʊকন, নািন? Ʊতামার কথাটা কী?
আের, Ʊজায়ান Ʊছেল, Ʊজায়ান বয়স, ছাগেলর দিড় িদেয় তােক Ʊবেĥ রাখা যায়?
মনসুর এত¢েণ দেল Ʊলাক Ʊপেয় নািনেক Ʊদয় নািলশ।
নািনেগা, নািন, তুিম তাই Ʊবাঝাও িময়াভাইেক।
ধমক িদেয় ওেঠ হায়দার, Ʊচাপ।
কাঁেদা কাঁেদা হবার ভান কের মনসুর বেল, ও নািন, নািনেগা।
তার Ʊসই কাĨার ভাব Ʊদেখ বুঁিচ ওেঠ িখলিখল কের Ʊহেস।
হায়দােরর গােয় লািঠর আেরক Ʊখাঁচা Ʊমের বুিড় বেল, এতবড় বলদ তুিম। Ʊজায়ান Ʊছেল

ঘের রাখেত হেল দিড় িদেয় হয় না।
তেব িকেস হয়?
Ʊবৗ িদেয়।
মনসুর আঁতেক ওেঠ। আতƳনােদর মেতা একটা Ɨর Ʊবেরায়। বাঁধন Ʊঠেল উেঠ দাঁড়ােত

ƱচŻা কের Ʊস।
হায়দার তার কাঁেধ চাপ িদেয় বেল, Ʊচাপ। তারপর নািনর িদেক িফের তাকায় Ʊস। মেন

একটা আেলা Ʊখলা কের। বেল, কথাটা আবার কও Ʊতা নািন। Ʊবৗেয়র কথাটা কও।
বঁুিচেক কােছ Ʊটেন বুিড় বেল, Ʊজায়ান Ʊছেল ঘের থােক ঘের থাকেল Ʊবৗ। লাল টুকটুেক

Ʊবৗ এেন দাও। ঘের আবার থাকেব না?
উÏল হেয় ওেঠ হায়দােরর মুখ।
িঠক, িঠক বেলছ, নািন। লাখ কথার এক কথা বেলছ। ওর আিম িবেয় Ʊদব। আজই

আিম ঘটেকর বািড় যাব। আজই। তারপর মনসুরেক তজƳন কের বেল, এখােন বাঁধা থাকিব
সারািদন। আেগ আিম Ʊবªেনর Ʊ¢তটা কুিপেয় আিস, তারপর, তারপর Ʊতামার Ʊবৗ।

হায়দার Ɲমহাম কের Ʊ¢েতর িদেক চেল যায়।
মনসুর কাঁেদা কাঁেদা হেয় বুিড়েক বেল, নািন, Ʊশেষ তুিম আমার এই সবƳনাশ করেল?
িহ িহ কের Ʊহেস ওেঠ বুঁিচ। মনসুর লাল Ʊচােখ গরম কের তাকায়। ভয় পাবার Ʊমেয়ই

নয় বুঁিচ। Ʊস উলেটা বরং মনসুরেক িজভ Ʊবর কের ভ�াংচায়।
নািন এই রকম-সকম Ʊদেখ বঁুিচর হাত ধের টান Ʊদয়, আয় Ʊলা, আর তামাশা Ʊদেখ

কাজ নাই।
মনসুর তািকেয় Ʊদেখ তার িময়াভাই এখন দৃিŻর বাইের। বািড়র Ʊপছেন Ʊবªন Ʊ¢েত

কাজ কেরেছ Ʊস। মনসুর িমনিত কের বুিড়েক বেল, নািন, ও নািন, যাওয়ার আেগ দিড়টা
খুেল িদেয় যাও না?

Ʊফাকলা দাঁেত বুিড় Ʊহেস ওেঠ।
দাদাের, আমার আেরা িকছুকাল বাঁচার সাধ। Ʊতামার দিড় খুেল িদেল আজই আমার

কবর হেব। হায়দােরর Ʊয রাগ। সমেয় মেন হয় বাঘ, সমেয় িসংহ।
িখলিখল কের হােস বুঁিচ। বেল, বাঘ িসংহ বেন থােক না, নািন?
বেনও থােক, জেনও থােক Ʊর পাগিল। জেন থােক Ʊয বাঘ-িসংহ তার ডর আেরা Ʊবিশ।
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তত¢েণ একটা বুিĆ এেস Ʊগেছ মনসুেরর মাথায়। Ʊস বেল, ও নািন, Ʊতামার এই
নাতিন, এই বুঁিচ, এর িবেয় Ʊদেব না?

কয় কী! Ʊমেয়মানুষ, তার িবেয় Ʊদব না?
আিমও Ʊতা তাই বিল, নািন। বুঁিচেক Ʊতা Ʊতামার িবেয় িদেতই হেব। এখন না হয় Ʊছাট

আেছ, একিদন Ʊতা বড় হেব। বুঁিচ একিদন Ʊবাঁচকা হেব। তখন তার িবেয় Ʊদেব।
ধর, ততিদন যিদ আিম অেপ¢া কির?
বুিড়র Ʊফাকলা দাঁেতর ফাঁক Ʊবেয় রস গিড়েয় পেড়। খসখেস গলায় খুিশ হেয় বেল,

অেপ¢া করিব? বঁুিচর জেন�?
তেব আর বলিছ কী? এখন আমােক িময়াভাই যিদ এরকম Ʊবঁেধ Ʊরেখ িবেয় Ʊদয়,

তাহেল িক আর Ʊতামার সােধর নািতন বুঁিচেক আিম িবেয় করেত পারব?
বুিড় বড় আতাĜের পেড় যায়।
হ�াঁ, এটা Ʊতা বড় সিঠক কথা। ঘেরর পােশ এমন জামাই, আর আিম আĥা এতকাল

চে¢ Ʊদিখ নাই? বলেত বলেত বুিড় মনসুেরর হাত পােয়র বাঁধন খুেল িদেত বড় ব�ƌ হেয়
পেড়। Ʊগেরা খুলেত খুলেত বেল, আের আমার নািতন জামাই, সবƳ অে¿ দিড় Ʊকেট বেস
Ʊগেছ Ʊয। ইস ইস ইস!

Ʊগেরা মু� হেতই উেঠ মনসুর পা িটেপ িটেপ বাইেরর িদেক পা বাড়ায়। বঁুিচ Ʊপছন
Ʊপছন ছুেট আেস। বেল, কই যাও? িবয়া করবা না?

যাǗ , ভাগ। বেলই মনসুর এক লােফ রাƌায় নােম।
রাƌার ওপর দাঁিড়েয় আেছ আবুল। হােত তার মনসুেরর সািরĢা। ভািগ�স বড় বুিĆ কের

আবুল তখন িনেয় পািলেয়িছল, নইেল হায়দােরর হােত আজ সািরĢা হেতা Ʊশষ।
Ʊলাকসকল, মনসুর Ʊতা জােন না—হায়দার মায়া কের ŭধু ভাইেকই না, তার

সািরĢােকও। মনসুেরর পদ রচনার Ʊগৗরেব হায়দার এত দুঃেখর Ʊভতেরও Ɨেıর Ʊদেশ
Ʊঘাের। এ Ʊদশ গােনর Ʊদশ। আর Ʊসই গােনর Ʊদেশ গােনর রাজা িক হেত পারেব না
তারই ভাই—মনসুর?

 

মন-যমুনা ভাইটাল বাইয়া Ʊকাথায় কাের
Ʊখাঁেজ।
Ʊলাকসকল, পথ যায় Ʊকাথায় Ʊকউ িক জােন? পথ হয় জগেতর এক কথা। জগৎজুেড় পথ।
এেকক পেথ এেকক পাওয়া। সকল পাওয়ার বড় পাওয়া মেনর মেতা মন পাওয়া।

পেথ পেথ আকুল িবকুল হাঁেট দুই বĥু।
মনসুর বেল, আজ খুব বাঁচা Ʊবঁেচিছ Ʊর, আবুল। আজ এক বড় ফাঁড়া ªśর আশীবƳােদ

Ʊকেট Ʊগল Ʊর। ঘরবািড় আমার ভােলা লােগ না। কী সুখ আেছ ঘরবািড়েত?
চলেত চলেত জিমদার মহŃত জেঙর সাতমহলা বািড় Ʊদখা যায়।
মনসুর বেল, ওই Ʊয জিমদার বািড়, কত বড় বািড়, মহেলর পর মহল, Ʊলাকজন,
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দাসদাসী, Ʊসানাদানা। Ʊকােনা যাদুমেĞ ওই রাজবািড়ও Ʊকউ আমােক িদেল, মন আমার
বসেব না Ʊর। আমার কী ইÅা কের জািনস, আবুল? Ʊযিদেক দুই Ʊচাখ যায়, চেল যাই। সব
ঠাঁই আেছ মানুষ। আর মানুষ Ʊতা Ʊসানার মতন Ʊর। Ʊসানার মতন মানুেষর Ʊদেশ ঘুের
Ʊবড়াই। গান বাঁিধ আর গান গাই। মানুেষর মেনর কথা মু�ার মালার মেতা গাঁিথ। মানুেষর
সুেখ হািস। মানুেষর দুঃেখ কাঁিদ। কাঁিদ আর কাঁদাই। পেথ পেথ গান কির। গান গাই। এই
আমার মেনর মেধ� মেনর কথা, ভাই।

Ʊঘার লােগ আবুেলর মেন। Ʊসও আেবেগ আেবেশ বেল ওেঠ, চেলা না ওƌাদ, চেলা
যাই। দুই ভাই পেথ পেথ গান গাই। গােছর ছায়ায় শয�া Ʊপেত থািক, আকােশর তারা
Ʊদিখ, আর পূিণƳমার Ʊজ�াৎƑার মেতা গােনর সুের জগেতর দুঃখকŻ ডুবাই। চেলা না যাই।

সাতমহলা বািড়র Ʊপছেন বাগান। Ʊসই বাগােনর Ʊদয়ােলর ওপাের এক িনমবৃে¢র ছায়ায়
সািরĢা Ʊকােল বেস পেড় মনসুর। মনটা তার উদাস হেয় যায়। চষা Ʊ¢েতর মািটমাথা
িময়াভাইেয়র মুখ মেন পেড় যায়।

বেল, আবুল Ʊর, Ʊযেত Ʊতা চাই। পেথর উজান, পেথর ভািট, নদীর বান, ফসেল বান,
ইÅা কের সব আিম পার হেয় যাই, যাই আবার িফির, আবার যাই। িকĝ ওই Ʊয আমার
িময়াভাই। বাপ জািন নাই, মা জািন নাই, তার মেন দুঃখ িদেয় বল আিম Ʊকাথায় যাই?
আিম Ʊযখােনই যাই, Ʊফরার জায়গা Ʊতা ওই একটাই, আমার Ʊস িময়াভাই।

িবর� হয় আবুল। বেল, তাহেল আর কী! দিড় খুেল পািলেয় Ʊতামার লাভটা হেলা কী?
Ʊতামার Ʊযমন মন Ʊদখিছ, দুিদন বােদ িবেয়ও করেব, ঘরসংসার করেব, আর Ʊতামার এত
সােধর সািরĢা Ʊদেব গােঙর পািনেত ভািসেয়।

মেনর মেধ� হঠাৎ একটা নতুন গােনর পদ শ¾নীল পািখর মেতা উড়াল Ʊদয়।
মনসুর বেল, Ʊকন? যিদ Ʊতমন কন�া পাই? সািরĢা Ʊয মাথায় কের রােখ, বুেক কের

রােখ, গােনর সুর সুধা বেল পান কের, Ʊতমন কন�া িক আর নাই?
আবুল মাথা নােড়।
না ওƌাদ, Ʊতমন কন�া এই জগেত নাই। সব কন�াই এমন কন�া—Ʊসানা চাই, দানা চাই,

রাজার বািড়র Ʊųতহƌী চাই। আমার Ʊতা মেন হয়, Ʊতামার কপােল িবেয়ও বুিঝ নাই।
কারণ, এমন Ʊজাড়া এই জগেত সৃিŻ হয় নাই। অতএব Ʊতামার Ʊজাড়া নাই।

নাই?
কিবর মন িক নাই বেল িকছু Ʊকােনািদন মােন এই জগেত?
কিবর কােছ সকলই আেছ। মনসুর রহস�ভরা সুদূর গলায় আবােরা বেল, নাই? Ʊকােলর

সািরĢা বুেকর ওপর আড় কের তুেল ধের Ʊস, তাের Ʊদয় টংকার, বেল, নাই?
‘জগেত সকল িকছুর হায়ের Ʊজাড়া Ʊজাড়া
Ʊকবল আমার Ʊজাড়া নাই?
আিম এতই কপালেপাড়া
আিম না িবধাতার িনেজর হােত গড়া
গেড় নাই আমার Ʊকােনা Ʊজাড়া?
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তাই হয় নািক Ʊর ভাই?’
মনসুেরর সািরĢা শ¾নীল পািখর মেতা আকাশভরা ডাক Ʊদয়। মনসুেরর গলা ĴাĜের

উড়াল Ʊদয় পরীদেলর মেতা কলকল খলখল কের।
সহসা শিºত হেয় পেড় আবুল। মনসুেরর মুেখর ওপর হাত চাপা িদেয় বেল, কর কী

ওƌাদ। পােশই জিমদার বািড়র Ʊজনানা-বাগান। গলা Ʊছেড় গান করছ, পাইক-Ʊপয়াদা এেস
যিদ ঠ�াংগায়?

এǗ , ঠ�াংগায়? শালা জিমদােরর ঘের আিম িসঁদ িদিÅ? আমার গলার গান আিম
জিমদােরর কােছ বĥক িদেয়িছ? আিম Ɨাধীন, আমার গান Ɨাধীন, আমার গলা Ɨাধীন।
Ʊশান, Ʊশান কী চমৎকার পদ এেসেছ আমার মেন। Ʊশান।

Ʊচাখ বুেজ, তĩয় হেয় সািরĢায় অেনক¢ণ ধের সুর Ʊতােল মনসুর। তারপর সমƌ
আকাশ ভিরেয় গলা ছিড়েয় Ʊদয় Ʊস।

‘চখা হেল আেছ চখী,
সখা Ʊপেল হয় Ʊর সখী
আিম Ʊতা এই িবধােনর উলটা Ʊদিখ নাই।
তেব এই কথা বািক,
আিম Ʊয এই একাকী,

কারণ আমার Ʊজাড়া আিম তাের িচনেত পাির নাই।’
Ʊলাকসকল, তেব ŭনুন, এই রকমই হয়, এ Ʊকােনা Ŝপকথা নয়। বাগােন তখন শীতল

ছায়ায় বেস মালা গাঁথিছল জিমদার মহŃত জেঙর Ʊবান চাঁদ সুলতানা। আর তার পােশ পা
Ʊমেল বেস মহŃত জেঙর িবিব নূরজাহান গতরােতর লীলাকােমর Ɨেı মাতাল হেয়
Ʊদখিছল Ʊসই কুসুম গাঁথা।

কুসুম Ʊযন নয়, Ʊদেহর সে¿ Ʊদহ, আর Ʊসই Ʊদহ িদেয় গাঁথা এই মানব জনেমর ধারা।
Ʊসই গŧই ননেদর কােছ ভািব আজ সারা িবেকল করেছ কত ইশারায় কত সংেকেত
সুবােস।

ওই Ʊয Ʊদয়ােলর ওপাের Ʊক গাইেছ,
‘আেছ Ʊস Ʊকাথাও আেছ
কী জািন িক এত কােছ,
Ʊস এত কােছ আেছ বেলই তাের ধরেত পাির নাই।’

মালা গাঁথার সুঁেচ হঠাৎ হাত ফুেট যায় চাঁদ সুলতানার।
গŧ বুিঝ সিত� হেয় যায়।
সুবাস তােক আকুল হেয় জড়ায়। লÎা ওেড় হঠাৎ এক হলুদ ফিড়ং। চাঁদ সুলতানা মুেখ

আঙুল পুের র� চুেষ Ʊনয়।
র� নয় Ʊতা সুধা। Óালা নয় Ʊতা সুখ।
মেনর কথািট মুেখ উেঠ আেস ফিড়ংেয়র পাখার মেতা ªØন কের, Ʊক গায়? মানুষ বুিঝ,

Ʊস বুিঝ মানুষ Ʊকােনা?
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রহস� কের নূরজাহান বেল, জিমদােরর Ʊবান তুিম, জিমদার Ʊতামার ভাই। Ɲকুম িদেলই
Ʊপয়াদা পাঠাই।

তাই?
এ¢ুিন ধের আনেব। Ʊবঁেধ আনেব। হািজর করেব িবিবর সামেন।
তারপর?
তারপর? আর কী? িজেগ�স করব, Ʊক তুিম, Ʊতামার এত সাহস Ʊয িবিব চাঁদ সুলতানার

মন চুির কের পালাও?
আেধক গাঁথা মালা Ʊথেক একটা একটা কের ফুল এবার খুলেত থােক চাঁদ। বেল, আমার

মন অত আগল Ʊখালা না Ʊয যখন তখন চুির হেব।
নূরজাহানও রহস� কের বেল, Ʊচার যিদ চতুর হয়, হাজার আগল বĥ কের রাখেলও চুির

হয় Ʊলা, চুির হয়।
চাঁদ সুলতানা সকল কুসুম দু’হােত মুেঠা কের ছিড়েয় Ʊদয়, উিড়েয় Ʊদয়। বেল, ইস,

একবার যিদ সামেন পাই Ʊতা Ʊদিখ Ʊকমন চতুর Ʊসই Ʊচার।
নূরজাহােনর শরীর ভরা গতরােতর Ʊসাহােগ। এই Ʊসাহাগ এমন Ʊসাহাগ না রাখা যায়

আপন কের, না রাখা যায় Ʊগাপেন। ইÅা কের ভাগ কের িনই।
চাঁেদর গােল Ʊঠানা িদেয় নূরজাহান বেল, সামেনই ধের Ʊদব Ʊলা, সামেনই ধের Ʊদব।

Ʊদিখ Ʊস Ʊকমন চতুর চাঁদ করল চুির।
Ʊলাকসকল, মনসুর বয়ািতর এই ƱĴমকথা ŅƢপুেøর মরাখােত আজও আেছ যতটুকু

জল, তারই Ʊঢউেয় আেছ।
তেব Ʊদিখ নূরজাহান এখন কী কের?
কী কের Ʊস, কী কের? ননেদর বুেকর মেধ� Ʊয কথা Ʊস Ʊসই কথা ŭনেত Ʊপেয়েছ

িবিনভাষায়, এেন দাও Ʊসই মানুষ, হােত যার সািরĢা, গলায় যার গান, গান Ʊতা নয়
হাতকড়া, মানুষ কের বিĢ, সািরĢা Ʊতা নয় িসঁদকািট, ƞদয় কের চুির।

িকĝ সকল কথা িক খুেল বলা যায় Ɨামীেক? বেল ŭধু, Ʊসই মানুষিটেক এেন দাও। গান
ŭনব।

পাইক Ʊছােট, Ʊপয়াদা Ʊছােট।
এই Ʊদেশ সািরĢা Ʊক বাজায়? পদ রচনা কের Ʊক?
সকেলই মনসুেরর কথা বেল।
Ʊঢােল পেড় বািড়, ²ামগØ হাটবাজাের এলান হয়।
এক পাইক যিদ বেল, Ɲকুম, Ɲকুম, Ɲকুম। আমােদর Ɲজুর মনসুর বয়ািতর গান

ŭনেবন, জলিদ তােক হািজর করা চাই।
Ʊতা আেরক পাইক বেল, Ɲজুেরর Ɲকুম, মনসুরেক Ʊবঁেধ আনা চাই।
তার সে¿ পাŬা িদেয় আেরক পাইক Ʊমােচ তা িদেয় Ɲংকার িদেয় ওেঠ, Ʊবঁেধ আনা চাই,

Ʊবঁেধ আনা চাই। Ʊবঁেধ আন, Ʊবঁেধ আন, মারেত মারেত কাছািরেত আন।
মনসুেরর বািড়েত মনসুর Ʊনই। হায়দার Ʊবªন Ʊ¢েত পািন িদিÅল, তার গদƳান Ʊচেপ
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ধের পাইেকরা।
ƱচŬােচিŬ কের তারা বেল, Ʊতার ভাই Ʊকাথায়, হারামজাদা?
Ʊস বািড়েত আেছ িক নাই?
Ʊগেরফতােরর Ɲকুম আেছ।
ভােলা চাষ Ʊতা Ʊবর কের Ʊদয় তােক।
হায়দার িকছুই বুেঝ উঠেত পাের না, হঠাৎ Ʊকন জিমদােরর যমদূত পাইেকরা Ʊখাঁজ

করেছ মনসুেরর। জেন জেন পােয় ধের Ʊস বেল, না না, Ʊস Ʊকােনা Ʊদাষ কের নাই। Ʊস
বািড়েত নাই। Ʊদাষ যিদ হেয় থােক আমার হেয়েছ। জিমদােরর কাছািরেত আমার কজƳ,
আমার িটপসই। কজƳ Ʊশাধ িদেত পাির নাই। খাজনা আিম িদেত পাির নাই। আমােক
Ʊতামরা িনেয় যাও। মনসুেরর Ʊকােনা Ʊদাষ নাই।

পাইেকরা সারা বািড় Ʊভেঙ তছনছ কের সĥান কের।
নাই, মনসুর নাই।
মনসুর নাই Ʊতা, বকিশেশরও আশা নাই।
Ɲজুর বুিঝ জ�াĜ পুঁেত Ʊফেলন তােদর।
 
ভেয় ভেয় কাছািরেত িফের যায় তারা। িগেয় Ʊদেখ, তাÎব ব�াপার। Ɲজুর বেস আেছন

িসংহাসেন, আর তাঁর সমুেখ দাঁিড়েয় আেছ মনসুর। ŅƢপুেøর পােড় বেস সািরĢার সুর
তুেল পদ রচনা করিছল Ʊস, পাইেকর অন� একদল তােক ধের Ʊবঁেধ এেন হািজর কেরেছ
খািনক আেগ। হািজর করবার বকিশশ Ʊপেয় তারা এখন চাকর-মহেল গাঁজার িছিলেম
সুখটান িদেÅ হাত Ʊফরােফির কের।

 
 

এমন কাÕন পুśষ Ʊদখবাম Ʊর আিম
জিমদােরর সদের আজ মানুষ কত শত। অĢেরও কান Ʊপেত সাত সাত মহেলর নারী
যত।

তার মেধ� িচেকর আড়ােল ভািব আর ননিদনী—নূর আর চাঁদ।
িসংহাসেন বেস আেছন মহŃত জঙ।
তাঁর সমুেখ বুক টান কের দাঁিড়েয় আেছ মনসুর বয়ািত।
আের, আের, গিরব কৃষেকর এিতম সĜান, নাই তার জিম, আেছ কজƳ পাহাড়Ĵমাণ, তার

এত Ʊতজ?
মনসুর বয়ািত বেল, Ɲজুর, যিদ অভয় Ʊদন Ʊতা একটা কথা কই।
িদলাম অভয়।
আপিন জিমদার, আিম Ĵজা। Ʊসই আপনার আেছ Ʊপয়াদা আর আমার সািরĢা।
তুিম Ʊতা Ʊবশ মজার কথা বেলা Ʊহ।
Ʊসলাম কের মনসুর বেল, একজেনর কােছ মজার, িকĝ আেরকজেনর কােছ তা দুঃেখর

হয়, Ɲজুর। Ʊপয়াদােক আপিন Ɲকুম িদেল Ʊস ধের আেন, ধের আনেত বলেল, Ʊবঁেধ আেন,
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আর মারেত মারেত Ʊসই দেë Ɲজুের এেন হািজর কের। কের িকনা কন?
মহŃত জেঙর বড় Ʊ�াধ হয় Ʊলাকিটর কথা ŭেন। িবেশষ, কাছািরর মােঠ এত কমƳচারী

পাইক Ʊপয়াদা Ĵজা উপিƐত। চাবুক লাগাবার Ɲকুম Ʊদবারই কথা।
িকĝ তাঁর িবিবর সাধ গান ŭনেবন। িবিব নূরজাহান আেছ িচেকর আড়ােলই। িবিবর বড়

বাধ� িতিন। িবিবর বড় বশ। অগত�া মেনর রাগ মেন Ʊরেখই মহŃত জঙ বেলন, আÅা,
Ʊস িবচার আিম করব, বয়ািত। তুিম এখন গান ধর।

তারপরও Ʊলাকিটর সাহস দ�ােখা, Ʊলাকসকল।
মনসুর বেল, Ʊসইখােনই Ʊতা কথা, Ɲজুর। আিম Ʊতা পাির না আমার সািরĢােক Ɲকুম

িদেত Ʊয সুর আেনা। এই সািরĢােক Ʊতা Ɲকুম করা যায় না—বােজা, তুিম বােজা।
Ʊতামার ওই সািরĢা Ʊতা যĞ একটা। বাজােলই বাজেব। বাজাও।
আবুেলর হােত িছল সািরĢাটা। মহŃত Ʊভেবিছেলন, এবার মনসুর সািরĢাটা িনেজর

হােত Ʊনেব। িকĝ না।
মনসুর বেল, Ɲজুর, Ĵজার ওপর Ɲকুম খােট, সমেয় তাও Ʊয খােট না তাও আপিন

জােনন। তেব, সুেরর ওপর Ʊয Ɲকুম এেকবােরই খােট না। Ɲকুেম গান হয় না।
Ʊলাকিটর ƒধƳা সীমা ছািড়েয় যােÅ। দাঁেত দাঁত Ʊচেপ মহŃত জঙ Ĵű কেরন, িকেস

হয়?
মেনর যিদ ইÅা হয়, তেব হয়।
Ʊবশ, তেব ইÅাটাই কর Ʊদিখ।
আর, ইÅাও Ʊতা Ʊকবল একার না, Ɲজুর। দুই তরেফর ইÅা। Ʊয গায়, তার ইÅা। Ʊয

Ʊশােন, তার ইÅা। দুই তরেফর ইÅা Ʊযন নদীর দুই ধারা। এক ধারােত িমলেল পের তেব
গান হয়।

মহŃত জঙ িবষয়ী মানুষ। িতিন জােনন, এভােব কথা চলেল চলেতই থাকেব, গান হেব
না। মুেখ Ĵশƌ হািস রচনা কের িতিন এবার বেলন, বয়ািত, তেব Ʊশান, বািড়র Ʊভতের
সকেলরই ইÅা Ʊতামার একখানা গান Ʊশােন।

সদেরর সে¿ তকƳ চেল, অĢেরর সে¿ চেল না।
অĢেরর উেăেশ মাথা ঝঁুিকেয় মনসুর বেল, তেব আমার Ʊসলাম জানাই বািড়র Ʊভতের।

আর তােদর কােছ এই িনেবদন কির, গান Ʊশানার ইÅাই যিদ কেরন, তেব িনŮয় Ʊতা
Ʊবােঝন, হাের, মানুেষর উপর জুলুম চেল, সুেরর উপর চেল না।

Ʊলাকসকল, কী কের আপনােদর িনেয় যাই অĢের এখন? এ আমার কতƳব� হয় না।
Ʊলাকসকল, ŭধু এইটুকু বিল, মনসুেরর এই কথা ŭেন চাঁদ সুলতানার Ʊভতেরর পািখ

ঝটপট কের ওেঠ।
Ʊলাকসকল, Ʊকাথায় এক আŮযƳ কুসুম Ʊফােট। এতবড় কুসুম Ʊকউ কখেনা Ʊচােখ

Ʊদেখিন।
সদের িসংহাসেন আসীন মহŃত জঙ আর ƲধযƳ ধরেত পােরন না। িতিন Ĵায় িচৎকার

কের ওেঠন, Ʊতামার ভাির Ʊতজ Ʊদখিছ, বয়ািত।
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িবপরীেত কুসুম-Ʊকামল গলায় মনসুর উÄারণ কের, Ʊতেজর কথা নয়, Ɲজুর, ভােবর
কথা। আর ভাব? Ʊকমন Ʊসই ভাব?

হাত বাড়ায় মনসুর। তার হােত সািরĢা তুেল Ʊদয় আবুল।
সািরĢায় টংকার িদেয় মনসুর বেল, বেলা, Ʊকমন Ʊসই ভাব? Ʊযন Ʊস বেনর পািখ। এত

বেলই মনসুর Ʊচাখ Ʊবােজ। Ʊযন জগৎ মুিদত কের Ɨেıর Ʊভতের Ʊস দাঁড়ায়। মুেখ মুেখ
রচনা কের চেল Ʊস পেদর পর পদ।

‘বেনর পািখ মেনর সুেখ বেন থােক।
যখন তার মন চায় দুই পাখায় Ʊস
ওই নীল আসমােন উড়াল Ʊদয় Ʊর।
Ʊস কােরা, Ʊস কােরা িশকল পের না।’

Ʊদাহার ধের আবুল, Ʊস কােরা িশকল পের না।
মনসুর Ʊসলাম কের বেল, Ɲজুর, এ আমার সােথর সাথী আবুল, আমার সাগেরদ। আবুল,

তুইও Ʊতা সুেররই সাধনা কিরস। ভােবর জগৎ তুই জািনস। বল Ʊদিখ সিত� িকনা এই
কথা—

‘বেনর পŭ বেনর রাজা বেন থােক
যখন Ʊযথা ইÅা তার ঘুের Ʊবড়ায় Ʊস
গােছর িভতের আর িঝেলর িকনাের।
Ʊস কােরা, Ʊস কােরা ধার ধাের না।’

Ʊদাহার ধের আবুল, Ʊস কােরা িশকল পের না।
মনসুর বেল ওেঠ, বাের বা। বুঝেলন Ɲজুর, গান আর ইÅা, সুর আর মন, এই হেলা

আসল কথা। তারপর আবার িফের যায় পদ রচনায়।
‘মানুেষর মন িঠক য�ান Ʊসই রকম
তার মন যখন যা চায় তাই কের।
Ʊস Ɨাধীন, নয় পরাধীন এই মন Ʊর।
Ʊস কােরা, Ʊস কােরা ফােĢ পেড় না।’

Ʊদাহার ধের আবুল, Ʊস কােরা ফােĢ পেড় না।
মনসুর তােক উৎসাহ Ʊদয়। ªśর উৎসাহ িবনা িশেষ�র কী অজƳেনর ভরসা? আবুল

িনেজই রচনা কের তখন, মেনর সুর, সািরĢার সুর, গলায় সুর, এই িতন সুর, িমেল িমেশ
হয় Ʊয স¿ীেতর সুর, Ʊসই সুর Ʊকমন সুর? এই অĜেরর সুর?

উóর Ʊদয় মনসুর, Ʊস কােরা, Ʊস কােরা চাকির কের না।
তেব কী কের?
আহা, কী কের?
কী কের?
মনসুর এবার তার গােনর গলািটেক শ¾নীল পািখর পাখায় আকােশ Ʊদয় উিড়েয়।

‘বিĢ কের, বিĢ কের, সুেরর এই যাদু মĜের
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পাষাণও গিলয়া যায়
চ¢ুও ভািসয়া যায়
িশকলও কািটয়া যায়
সুেরর এই যাদুমĜের।
বঁধুরও বিĢ িহয়া
যায় Ʊস পািখ হইয়া
সুেরর এই যাদু মĜের,
মেনর সুের গােনর সুের বঁধুর অÕল Ʊটেন Ʊর
ঘেররও বািহর কের Ʊর।’

Ʊলাকসকল, অĢের যিদ আপনােদর িনেয় Ʊযেত পারতাম, তেব Ʊদখােত পারতাম চাঁদ
সুলতানার মুখ Ʊযমন ডািলম ফুেলর বরণ, তার ঘর-বািহেরর িদেক ঝঁুেক পড়া ডাল।
ননিদনীর মেনর ভাব, মুেখর ভাব Ʊদেখ নূরজাহােনর বুক ওেঠ থরথর কের।

সদের তখন দাপ ওেঠ Ʊঘাড়ার। সািরĢার সুর আর গায়েকর গলা ছািপেয় হাঁক ওেঠ
িভন-জিমদার িফেরাজ Ʊদওয়ােনর নিকেবর।

িফেরাজ Ʊদওয়ান আসেছন, িফেরাজ Ʊদওয়ান আসেছন।
িসংহাসন Ʊথেক উেঠ দাঁড়ান মহŃত জঙ।
জনতার মেধ� পেড় যায় Ʊশারেগাল।
কী বাতƳা? কী বাতƳা? অসমেয় Ʊকন িফেরাজ Ʊদওয়ান?
বলেত না বলেত ধুলা উিড়েয়, মহŃত জেঙর িসংহদেরাজা Ʊপিরেয়, এেকবাের বার

মহেলর িসঁিড়র Ʊগাড়ায় এেস Ʊঘাড়া দাঁড়ায়। পাইেকরা আসােসাঁটা ঘুিরেয় তফাত তফাত
কের জনতা।

Ʊঘাড়ার িপঠ Ʊথেক লাফ িদেয় নােমন িফেরাজ Ʊদওয়ান। পােশর পরগনার জিমদার। তার
মুসলমান Ĵজারা তাঁেক বেল রি¿লা শাহা। িহĢুরা বেল ƱকŻরাজা। কারণ িতিন বাঁিশর বড়
পাগল। বাঁিশ তাঁর হােত Ʊযমন Ʊবেদর হােত সাপ। Ʊবেদ Ʊখলায় সাপ আর িতিন Ʊখলান
সুর। রাজবািড়েত রাতদুপুের বাঁিশর ওেঠ সুর। িফেরাজ Ʊদওয়ােনর বাঁিশর সুের অমাবস�াও
পূিণƳমা হেয় যায়।

Ʊসই রি¿লা শাহা, Ʊসই ƱকŻরাজা, Ʊসই িফেরাজ Ʊদওয়ান Ʊকন জানান না িদেয় মহŃত
জেঙর পুরীেত?

Ʊঘাড়ার দােপ, মানুেষর Ʊঠলােঠিলর চােপ মনসুর বয়ািত আর তার িশষ� আবুল যায়
Ʊকাথায় Ʊভেস। মনসুেরর বুেক রােগর সাপ ফণা Ʊতােল।

গােনর Ʊকােনা দাম নাই Ʊকােনা রাজার পুরীেত।
বুেকর কােছ সািরĢাটা Ʊচেপ মনসুর Ʊবিরেয় যায় কাছাির সদর Ʊথেক।
িচেকর আড়াল Ʊথেক দ�ােখ। Ʊক দ�ােখ? আর Ʊক দ�ােখ? যার Ʊদখার Ʊসই দ�ােখ। িবিব

চাঁদ সুলতানা দ�ােখ বয়ািতর ওই চেল যাওয়া।
ভািবর হাত ধের, Ʊঠাঁট ফুিলেয় চাঁদ বেল, এটা Ʊকমন হেলা? Ʊতামরা এটা Ʊকমন
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করেল? খািল হােত িবদায় করেল তােক? পান িদেল না? সুপাির িদেল না? পুরƅার িদেল
না? খািল হােত িফিরেয় িদেল?

Ʊতার ভাইেয়র Ĵােণর বĥু এেস পড়ল Ʊয।
আর কােরা Ĵাণ নাই বুিঝ?
নূরজাহান ননিদনীর গােল Ʊঠানা Ʊমের বেল, Ʊতা কী করেত হেব বল!
লােজ Ʊভেঙ চাঁদ বেল, বয়ািতেক একখানা চাদর িদেত Ĵাণ চায়।
নূরজাহান রহস� কের বেল, চাদর িদিব, এ আর এমন কী কথা? আিম ভাবলাম এমন

কাÕন পুśষ, মন িদেয়ই বুিঝ বেস আিছস, হতভাগী।
Ʊদৗেড় িনেজর ঘের িগেয় িখল Ʊদয় চাঁদ।
নূরজাহান তার খাস বাঁিদ মিতেক Ʊডেক পাঠায়। Ʊতার¿ Ʊথেক ঢাকাই শাল Ʊবর কের

তার হােত িদেয় বেল, যা, Ʊযখােন তােক পাস, তার হােত িদিব চাঁদিবিবর নাম কের।
পর¢েণই মেন হয়, অিববািহতা কন�া, তার নাম কের চাদর Ʊদয়া িক ভােলা Ʊদখােব?
মিতেক আবার Ʊস বেল, না না, িদিব তােক এই চাদরখানা আমার নাম কের।

 
 

এক িবির¢ ছায়া Ʊদয় Ʊর, আেরক িবির¢
আªন।
িফেরাজ Ʊদওয়ান পান খান, সুপাির খান, তারপের তার Ĵােণর বĥু মহŃত জঙেক বেলন,
বাইের, আমার বুবু আজ িতনিদন নাওয়া খাওয়া Ʊছেড় িদেয়েছন। আমার রাজবািড় থমথেম।
ঝাড় লéন Óেল না। দাসদাসী ভেয় কােছ আেস না। আিম মেন শািĜ পাই না। ওই ক’িদন
আমার বাঁিশ পযƳĜ বাজাইিন, জােনা?

িফেরাজ Ʊদওয়ান শরবত খান, শরােব চুমুক Ʊদন মơবত জ¿। চুমুক িদেয় হা হা কের
হাসেত হাসেত বেলন, শরােবর মজা শরবেত নাই, Ʊবৗেয়র মজা বাঁিশেত নাই। এই
কথাটাই তুিম বুঝেল না, Ʊদওয়ান। এবার বাঁিশ Ʊফেল Ʊবৗ ধর। সময় হেয়েছ, িবেয় কর।
বুবুর মুেখ হািস Ʊফাটাও। আঁধার ঘর আেলা কর। Ʊবৗ আন।

িফেরাজ বেলন, বাঁিশ Ʊস বাঁিশই Ʊর, ভাই। এই বাঁিশেতই আিম ভুেল িছলাম সব। তেব,
িবধবা হবার পর বুবু আমার পুরী সামাল িদেত িদেত এখন আর পােরন না। Ʊবৗ এবার
আনেতই হেব Ʊদখিছ। উপায় Ʊনই। তেব যিদ আনেত হয়, অন� Ʊকাথাও Ʊথেক নয়, বুবুর
ইÅা—সŐকƳ হয় Ʊতামার সে¿।

এ Ʊতা আর ঘটেকর মেধ� িবেয়র Ĵƌাব িনেয় শেতক কথার মারপ�াঁচ নয়। এ হেলা দুই
বĥুর কথা।

মহŃত বড় খুিশ হেয় আেরক পাø শরাব Ʊঢেল লŔা চুমুক িদেয় বেলন, অথƳাৎ তুিম
আমার Ʊবান চাঁদ সুলতানার সে¿ Ʊতামার িবেয়র Ĵƌাব িদÅ।

হ�াঁ, Ʊস জেন�ই Ʊতা এলাম। এতিদেনর বĥু তুিম, Ĵােণর বĥু, বােরা ভঁুইয়ার দুই ভঁুইার
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দুই পুø তুিম আর আিম। ঘটেক কী কাজ? িনেজই চেল এলাম।
মহŃত জঙ িফেরােজর কাঁেধ চাপড় Ʊমের বেলন, ভােলা িমলেব দু’জেন। দু’জেনই

স¿ীেতর পাগল। ওই স¿ীত-ট¿ীেতর মেধ� Ʊতামরা কী পাও, আিম বুিঝ না।
Ʊয যা Ʊবােঝ Ʊর ভাই, Ʊয যা Ʊবােঝ। ঘেরর Ʊকােণ পেড়িছল ƱগলাপবিĢ Ʊসতার।

Ʊসিদেক Ʊদিখেয় িফেরাজ Ʊদওয়ান বেলন, নইেল Ʊতামার ঘের Ʊসতাের এত ধুলা জেম?
হা হা কের Ʊহেস ওেঠন মơবত জঙ। বেলন, আের, ওটা িক আমার? ওটা এেন

িদেয়িছলাম চাঁদ সুলতানােক। িকĝ তার আবার বাজনার িদেক মন Ʊনই। গােনর িদেক
Ʊঝাঁক। তাও আবার ঠুমির Ʊখয়াল হেল কথা িছল। তা নয়। তার পছĢ Ʊদশী গান। গিরব
মানুেষর গান। হাঃ হাঃ হাঃ। পেথর ঘােটর গান।

বুেকর মেধ� হঠাৎ একটা ফুল Ʊফােট িফেরাজ Ʊদওয়ােনর।
এ ফুল, িবেলর ফুল। থই থই িবেল Ʊফাটা পċ ফুল।
িফেরাজ বেলন, পেথঘােটও মািনক আেছ, মহŃত জঙ। আমার Ʊদেশর মািটেত Ʊয গান

আেছ, তার সুর, তার ভাব তার কথা, Ʊস Ʊয কত সুĢর, কত গভীর, Ĵােণর কত কােছর,
িনŮয়ই চাঁদিবিব Ʊবােঝ।

তারপর আসন Ʊছেড় উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত, Ʊলােক যােক বেল রিঙলা শাহা, বেল
ƱকŻরাজ, Ʊসই িফেরাজ Ʊদওয়ান বেলন, Ʊযনবা চাঁদ তাঁর সমুেখই এখন, িতিন বেলন, কী
বেলন?—বেলন িতিন, তেব Ʊস আমােকও বুঝেত পারেব।

Ʊলাকসকল, আর ওিদেক তখন কী হয়?
 
নূরজাহােনর খাসবাঁিদ মিত তখন Ʊপưেছ Ʊগেছ মনসুেরর বািড়েত, িচøকরা কুলার ওপর

ভাঁজ কের ঢাকাই শাল সািজেয়।
রিঙলা দাসী জােন এ শাল নূরজাহান িবিব িনেজর নাম কের পাঠােলও আসেল তা কার

পাঠােনা। Ʊসই কথাটা মিতর মেন খলবল কের।
Ʊচাখ নািচেয় পানরা¿া Ʊঠাঁেট হািস ভািসেয় Ʊস বেলই Ʊফেল, বয়ািত, Ʊতামার কপাল।

জিমদােরর Ʊবান চাঁদিবিব িনেজর হােত এই শাল Ʊতামােক পািঠেয়েছন।
জিমদার বািড়র খাসবাঁিদ মনসুেরর Ʊখাঁেজ এেসেছ Ʊদেখ কােছই ঘন হেয় িছল হায়দার।

শালখানা Ʊদেখ তার চ¢ুিƐর।
এ Ʊয রাজপুেøর অে¿ই Ʊশাভা পায়?
Ʊকাথায় রাজপুø আর Ʊকাথায় তার মেতা গিরব চাষার ভাই মনসুর, তাও িকনা Ʊস এক

পাগল, আর বাজায় Ʊস সািরĢা, রচনা কের পদ। তেব এত মূল� হয় বুিঝ পদ রচনায়?
Ʊবªন Ʊ¢েত মন Ʊদয় না বেল কত গØনা কেরিছ Ʊর Ʊতােক—বুেকর মেধ� এই

হাহাকার আর Ʊচােখর মেধ� খুিশর িঝিলক িনেয় আকােশ মাথা ছুঁইেয় দাঁিড়েয় থােক
মনসুেরর িময়াভাই হায়দার।

হায় Ʊর, Ʊস যিদ জানত, এই শালই হেব কাল। গােনর পেদই িবপদ রচনা, আহা, Ʊকউ
িক জােন, জানেত পাের আগাম কথা?

মিত বেল, বয়ািত, এ বড় মােনর শাল, এ বড় দােনর শাল। Ʊতামার গান ŭেন খুিশ হেয়
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ইনাম পািঠেয়েছ Ʊগা। একবার হােত িনেয় দ�ােখা।
মনসুর ছঁুেয়ও দ�ােখ না, তািকেয়ও দ�ােখ না।
হায়দার বেল, আের, বলেদর বলদ, হাত বািড়েয় ইনাম Ʊন। রিঙলা শাহা এেস পড়েলন

না বেলই গােনর আসর Ʊভেঙ Ʊগল। িনŮয়ই পের তারা বুঝেত Ʊপেরেছ, এত বড় গায়ক—
তার সŗান করা হেলা না। এটা িঠক হয় নাই। তােদর ’পের আর রাগ কের থািকস না।
Ʊন, হােত Ʊন, ধর।

হায়দার িনেজই িচøকরা কুলার ওপর Ʊথেক শালখানা িনেয় ভাইেয়র হােত Ʊদয়। বেল,
একবার গােয় Ʊদ, ভাই। Ʊচাখ ভের Ʊদিখ।

মিতও পােনর রেস ডুবুডুবু গলায় বেল, হ�াঁ, হ�াঁ, গােয় দাও। আিম Ʊচােখ Ʊদেখ িবিবের
িগেয় বলব, তার চাদর গােয় পেরছ তুিম।

মনসুর মেনর মেধ� িনেজেকই Ʊদেখ ভাির অবাক হেয় যায়। এই Ʊয িছল একটু আেগ
এত আªন-রাগ, এখন Ʊসই আªেনর মেধ� পেċর রঙ ফুেটেছ Ʊকান যাদুেত।

এ যাদু Ʊকমন যাদু? Ʊকান-বা যাদু?
মনসুর শাল হােত িনেয় ইতƌত করেছ Ʊদেখ হায়দার ভাইেয়র হাত ধের বেল, মনসুর

Ʊর, তুই কতিদন আমার কােছ একখানা চাদর Ʊচেয়িছিল। আবদার কেরিছিল, কত আসের
Ʊযেত হয়, বয়ািতর গােয় একখানা ভােলা চাদর না হেল মানায়? আিম গিরব, আিম হতভাগা
Ʊতার ভাই, আিম Ʊতােক চাদর িদেত পাির নাই, রাজার খাজনা িদেয় পয়সা কুলােত পাির
নাই Ʊর। আর আজ দ�াখ, তুই িনেজই Ʊপেয় Ʊগিল। তাও সুিতর নয়, পশিম শাল। জিরর
কাজ করা রাজাবাদশার শাল। হায়দার এবার মিতেক বেল, তুিম িবিবেক িগেয় Ʊবােলা,
আমরা খুব খুিশ হেয়িছ। তার ঠাঁই হাজার হাজার Ʊসলাম Ʊপưেছ িদও আর Ʊবােলা—এ শাল
আমার ভাই মাথায় কের িনেয়েছ।

ঠাটা পেড়, ঠাটা। মানুেষর কথার Ʊচেয় বড় ঠাটা নাই।
মনসুর বেল ওেঠ, না। এ চাদর আিম Ʊনব না, দাসী। তুিম কর দাসকমƳ, Ʊতামার Ʊকােনা

Ʊদাষ নাই। তুিম তাের িগেয় Ʊবােলা, এই নােম বয়ািতর Ʊকােনা দরকার নাই।
হায় হায় কের ওেঠ মিত। পােনর রস গাল Ʊবেয় পেড় তার। মাথা থাবেড় বেল, আিম

কির দাসকমƳ, এ চাদর িফিরেয় িনেত আমার সাধ� নাই। Ʊফরােত হয়, তুিমই তােক িনেজর
হােত িফিরেয় িদও, বয়ািত।

মনসুর তখন উóর Ʊদয়, Ʊবশ, আিমই তােক িফিরেয় Ʊদব, তুিম এখন িবদায় হও।
হায়দার সংসারী মানুষ, িবষয়বুিĆ আেছ তার, Ʊস এক Ĵű Ʊতােল, িফিরেয় Ʊয িদিব তুই,

Ʊকাথায় পািব Ʊদখা? রাজার িঝ রাজবািড়েত সাতমহেলর গভীর অĢের থােক। পরপুśেষর
সে¿ তার Ʊদখা হয় Ʊকমেন?

মনসুর বেল, Ʊকমেন Ʊদখা হয় Ʊস Ʊদখা যােব। বাগােন Ʊস ফুল তুলেত আসেব, আিম
জািন আেস। Ʊরাজ আেস। দাসী, তুিম তাের কইও িগয়া, আিম আসব বাগােনর পাছদুয়াের।
Ʊস Ʊযন উপিƐত থােক।

Ʊলাকসকল, এক বৃ¢ ছায়া Ʊদয়, আেরক বৃ¢ আªন।
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Ʊলাকসকল, আªনবৃে¢র তাপ লােগ চাঁদ সুলতানার গােয়।
না না না কের ওেঠ তার অĜর।
িফেরাজ Ʊদওয়ােনর ছিব তার মেন Ʊফােট না, মেন Ʊফােট মনসুর বয়ািত।
ভািব নূরজাহান িবিবর পােয় ধের Ʊস বেল, িফিরেয় দাও, িফিরেয় দাও তােক।
নূরজাহান Ɨামীর কােছ Ʊকান মুেখ Ʊকান সাহেস বেল তার ননিদনীর বুেক বয়ািতর ছিবর

কথা?
Ʊস বেল, কী বেল? Ʊলাকসকল, সংসাের নারীর বুেক Ʊগাপন ভােলাবাসা যখন সােপ

দংশােত চায়, তখন নারীর মুেখ এই একই বাক� ভাষা পায়, নূরজাহান বেল, মন Ʋতির নয়।
িবিবর কােছ এ কথা ŭেন মহŃত জঙ হা হা কের Ʊহেস ওেঠন। বেলন, Ʊমেয়মানুেষর

মন হয় এত অĉুত উĉট পয়দা। নারীর মন বেল িকছু নাই, িবিব। নারীর মন আিম বুিঝ
না।

এত বেল নূরজাহানেক বুেকর কােছ টােনন মহŃত জঙ। বুিঝবা বসনই তার চুির কের
রােতর আেগই এই Ʊদহেচার।

Ɨামীেক Ʊঠলা িদেয় সিরেয় Ʊদয় নূরজাহান। বেল, মন Ʊবােঝন না, এই Ʊবােঝন?
দুয়ার দাও বĥ কর। Ʊদিখ Ʊতামার মন আেছ Ʊদেহর Ʊকান কĢের?
নারীর িক ¢মতা আেছ এই সমাজ-সংসাের? Ʊদহই ¢মতা তার পুśেষর এই পৃিথবীেত।
নূরজাহান িনেজই লািগেয় Ʊদয় দুয়ার। িনেজই Ʊচার হেয় চুির কের িনেজর বসন।

ননিদনীেক বড় ভােলাবােস Ʊস। িফেরাজ Ʊদওয়ানেক িফিরেয় Ʊদবার কথা Ɨামীর কাছ Ʊথেক
আদায় কের Ʊনবার মুহূতƳ Ʊস রচনা কের čত।

 

Ʊতামার শয�ায় Ʊর বĥু পাইত�া িদবাǏ  বুক।
Ʊলাকসকল, আর Ʊতা বাইের আমরা থাকেত পাির না। অĢের যাই। অĢের ফুেলর বাগান,
Ʊস বাগােন আর Ʊকউ নাই। আেছ চাঁদ সুলতানা, আর আেছ, Ʊক আেছ? তাও িক বেল
িদেত হেব? আেছ মনসুর বয়ািত, হােত িনেয় ঢাকাই Ʊস শাল, রিঙলা দাসীর হােত পাঠােনা
Ʊস শাল।

মানুষ যখন আেস সমুেখ তখন িক মানুেষর মুখ ছাড়া আর িকছু Ʊচােখ পেড়? িবেশষ Ʊয
মানুেষর জেন� এত ফুল ফুেট থােক?

বাগােনর পাছদুয়ার িদেয় মনসুর আসেতই চাঁদ ছুেট আেস।
Ʊফায়ারার পািখর মেতা জল কের ওড়াউিড়, িভেজ যায় চাঁেদর বসন।
Ʊভজা মন ক’জন না Ʊদেখ?
চাঁদ বেল, লাজ ভুেল, বয়ািতর হাত ধের, এেসছ, এেসছ তুিম, বয়ািত? বাঁিদর মুেখ আিম

ŭেনিছ তুিম আসেব। Ʊতামার কথা আেছ। Ʊতামার কী কথা আেছ, বয়ািত? এখােন দ�ােখা,
এই ফুলা বাগােন আর Ʊকউ নাই। তুিম Ʊতামার সব কথা খুেল বলেত পার এখােন। তুিম
Ʊরাজ আসেত পার। Ʊরাজ আিম এখােন আিস। বেলা, কথা বেলা, বয়ািত।

হটাৎ হােতর শাল Ʊচােখ পেড় চাঁদ সুলতানার। শালখানা বািড়েয় ধের আেছ বয়ািত
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মনসুর।
চমেক ওেঠ চাঁদ।
čত হাত ছািড়েয় িনেয় Ʊস বেল, কী? Ʊতামার পছĢ হয়িন?
ঠাটা পেড় মানুেষর উÄািরত বােক�।
এটা িফের িনেত হেব।
িফের িনেত?
িফের িনেত। আিম রাখেত পাির না Ʊয।
জিমদােরর Ʊবান চাঁদ। বােরা ভুঁইয়ার এক ভুঁইয়ার কন�া চাঁদ সুলতানা। আªনরাঙা হেয়

ওেঠ তার মুখ। বেল আমােক তেব অপমান করেত এেসছ, বয়ািত? জােনা, আিম যিদ
ইশারা কির, এই মুহূেতƳ িসংহাসন Ʊছেড় ছুেট আসেব আমার ভাই? আিম যিদ Ʊচােখর পািন
Ʊফিল, Ʊচােখর পলেক শত শত পাইক এেস Ʊতামােক কেয়দ করেব।

Ʊচােখ আেস পািন।
চাঁদ সুলতানার Ʊচােখ আেস পািন।
হায় পািন! এখনই িক জানা যােব, যায়? আেরা কতপািন।
আ, এই পািন, পািন যায়, Ʊভেস যায় দিরয়ায়, পািন, এই পািন িক গােঙর পািন, ও Ʊয

চে¢রই পািন Ʊর।
মুখ িফিরেয় চাঁদ কাĨােভজা গলায় বেল, তার আেগই তুিম চেল যাও, বয়ািত। আমার

সমুখ Ʊথেক চেল যাও। এই পুরী Ʊথেক চেল যাও তুিম।
যাব। তেব যাই। যাই যাই, তবু Ʊযেত পাির না Ʊতা। যত¢ণ না এই উপহার Ʊয হাত

পািঠেয়িছল তার হােত তুেল িদেয় যাই।
একবার িদেল আর িফের Ʊনয়া নাই।
িনেত Ʊয হেবই। না িনেল আমারই Ʊতা অপমান।
নতুন এ কথায় িফের তাকায় চাঁদ। গভীর Ʊচােখ Ĵােণর Ĵű িনেয় তাকায় Ʊস বয়ািতর

িদেক।
এ Ʊকমন কথা? অপমান? আমােক বুিঝেয় দাও, অপমান িকেস?
সরলা নারীেক তখন মনসুর Ʊবাঝােত থােক ƱকামলƗের। আর Ʊসই Ɨের িকĝ Ʊগাপন

থােক না পċ, পċ দল Ʊমেল।
মনসুর বয়ািত বেল, তেব বিল, িবিব চাঁদ সুলতানা। আিম বয়ািত। বয়ািতেদর একটা

িনয়ম আেছ—সব িনেত আেছ, ŭধু চাঁদর কখেনা িনেত নাই, িনয়ম নাই।
Ʊকন? এ Ʊতা বড় অĉুত িনয়ম।
মেন হেত পাের অĉুত। সব ŭনেল িকĝ আর অĉুত মেন হেব না, কন�া। আর তখন

ওই Ʊচােখর পািনও আর থাকেব না।
Ʊসানার আঁচল িদেয় Ʊচােখর পািন মুেছ চাঁদ বেল, Ʊবশ, আিম হাসিছ। তুিম বেলা, বয়ািত

Ʊকন সব িনেত পাের, চাদর িনেত পাের না?
পাের না, Ʊস পাের না, এই কারেণ পাের না, কন�া—চাদর তােক জয় কের িনেত হয়।
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চাদর Ʊস িনেত পাের—আেরকজেনর গলার চাদর, তােক গােন গােন হািরেয় িদেয়। জয়
কের িনেলই চাদর িনেত পাির আমরা, এই আমােদর রীিত।

Ʊচােখর পলক পড়বার আেগই চাঁদ বেল ওেঠ, Ʊবশ, তুিম জয় কেরই নাও তাহেল। তখন
Ʊতা িনেত পারেব? আমােক গােন গােন হািরেয় িদেয়। দাও পাŬা। অবাক হেয় মনসুর
বয়ািত Ĵű কের, কার সে¿?

Ʊকন? আমার সে¿। আিম গাইেত জািন। পদ রচনাও করেত জািন। জািন না Ʊস Ʊকমন
জািন, িকছুটা Ʊতা জািন, এই আিম িনŮয় কের জািন।

মানুেষর এই এক ভয়—রাজভয়।
রাজভেয় মানুষ হেয় যায় মরার আেগই লাশ।
মনসুেরর ভয় কের, রাজবািড়র বাগােন রাজকন�ার সে¿ পাŬা Ʊদেব গােন?
িকĝ মানুষ কতখািন জােন Ʊয অভয় তােক Ʊদবার মানুষও এই জগেত আেছ, নইেল

জগৎ কেবই তার মাতাসূেযƳর Ʊকােল িফের িগেয় ভƘ হেয় আকেশর শূন�তায় ছিড়েয়
পড়ত।

চাঁদ বেল, এই বাগােন তুিম আর আিম। ভয় কেরা না, বয়ািত। বােরা ভঁুইয়ার এক
ভঁুইয়ার কন�া আিম। হাজার মানুেষর সমুেখ Ʊযমন গাও, আজ তুিম গাও। Ʊকউ Ʊতামােক
কেয়দ করেব না।

তবু চুপ কের থােক মনসুর। ভয় যায় না মন Ʊথেক।
মহŃত জেঙর শূল আর চাবুেকর কথা, হািতর পােয়র তলায় Ĵজা িপেষ মারবার কথা

ŅƢপুেøর দুই পােড় এই Ʊদেশ Ʊক না জােন?
Ʊচােখ নাচন তুেল চাঁদ বেল, কী? দাও পাŬা।
রাজভয় িক সহেজ যায়? মনসুর িবপদ Ʊথেক উĆার পাবার জেন� হঠাৎ বেল, না, পুśষ

হেল িদতাম।
আর আিম নারী, তাই পাŬা িদেত পার না, বয়ািত?
তাই।
তেব নারীেক তুিম পুśেষর সমান মেন কর না, বয়ািত।
চুপ কের থােক মনসুর বয়ািত।
তখন, Ʊহ Ʊলাকসকল, চাঁদ সুলতানা মুেখ মুেখ পদ রচনা কের Ʊগেয় ওেঠ,

‘পুśষ মানুষ হইছ তুিম, িকেসর গরব কর?
আইজ নারীর কথার জবাব িদেত নািহ পার।
ও িদেত নািহ পার।’

পদ টােন পদ, সুেরর টােন আেস সুর। সুর এক এমন Ʊজ�াৎƑা Ʊকেট যায় সকল
আঁধার। মনসুর Ʊগেয় ওেঠ,

‘জবাব আমার জানা আেছ, জবাব Ʊদব না।
নারীর সােথ পাŬা িদেত ওƌােদর মানা।
ও ওƌােদর মানা।’
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বাঁধ Ʊভেঙ যায় পাথরচাপা ঝরনার। চাপান-উতর চেল চাঁদ আর মনসুর বয়ািতর।
চাঁদ গায়,

‘ওƌােদের ডাইকা আন, িনেজ জােনা না?
এক নারীর গেভƳ জĩ Ʊতামার, এক নারী Ʊতামার মা।
তুিম কথায় পারবা না।’

মনসুর গায়,
‘সত� কথা কইছ তুিম, িমথ�া িকছু না।
এই কথােত Ʊতামার সােথ িববাদ করব না।
আিম িববাদ করব না।’
 
‘না-না-না, আিম এত অেŧ ছাড়ব না।
এত Ʊসাজা কথায় আিম হারেত Ʊদব না।
আিম হারেত Ʊদব না।’
 
‘এই িবপেদ পড়ব আিম, আেগ জানতাম না।
িজতেত পাির জবাব িদেয়, িজতেত চাই না।
আিম জবাব Ʊদব না।’
 
‘জবাব তুিম িদবা কী Ʊহ, জবাব জােনাই না।
কও, নারীর সােথ পাŬা তুিম Ʊকন িদবা না।
তিম Ʊকন িদবা না?’
 
‘দ�ােখা তুিম এমন-Ʊতমন Ʊখাঁচা িদও না।
Ʊখপেল পের আমার িকĝ Ɲঁশ থােক না।
ও Ɲঁশ থােক না।’
তখন িখলিখল কের Ʊহেস ওেঠ চাঁদ। সুর Ʊছেড় পেদ� এবার কথা কেয় ওেঠ

মনসুর।
‘Ʊশান তেব, Ʊশান িবিব চাঁদ সুলতানা।
নারীর সােথ পাŬা িদেত ওƌােদর হয় Ʊকন মানা?’
 
‘বেলা না?’
 
‘নারীর দুইŜপ আেছ, Ʊভেব তুিম দ�ােখা Ʊতা আপিন।
নারী Ʊয জননী হয়, আর নারী Ʊয ঘরনী।’
 
‘Ʊবশ কথা। তারপর?’
 
‘জননীের মাথায় রািখ, ঘরনীের বুেক।
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নারী িনত� সে¿ থােক পুśেষর দুঃেখ আর সুেখ।’
 
‘আÅা?’
 
‘নারী Ʊয আদেরর বƍ, নারী Ʊয রতন,
নারী Ʊহন বĥু নাই জগেত এমন।’
 
‘তা না হয় হেলা।’
 
‘তাই, বĥু যিদ হয় নারী, এত বড় বĥু যিদ হয়,
Ʊসই বĥুর সােথ পাŬা Ʊদওয়া উিচত নািহ হয়।’

 
চাঁদ সুলতানা তখন সমােজর লাজ ভুেল মনসুর বয়ািতর হাত দুিট ধের। বেল,

‘এই যিদ িনজমুেখ কিরলা Ɨীকার,
বĥু বেল ঠাঁই িদও পরােন Ʊতামার।
বĥু Ʊভেব িনও বĥু এই উপহার।
তুিম Ʊয আমার বĥু, আিম Ʊয Ʊতামার।’

Ʊলাকসকল, এত বেল চাঁদ সুলতানা এবার কী কের? এই কের, ফুল চয়ন কের Ʊস মালা
রচনা কের।

ফুেলর গেĥ ম’ ম’ কের ওেঠ িদি¶িদক।
এ জীবন হেয় যায় িবশাল এক িবল; ŭধু কাঁেদ ŅƢপুø নদ, তােক কত পািন, এই পািন,

চে¢র পািন কত বেহ িনেয় Ʊযেত হেব দূের, কতদূের, দিরয়ায়, আহা।
চাঁদ সুলতানার হাত সিরেয় মনসুর Ʊগেয় ওেঠ,

‘Ʊশান কন�া, Ʊশানা িবিব চাঁদ সুলতানা,
জিমদােরর ভি° তুিম, জিমদােরর িঝ।
আিম Ʊতা চাষীর Ʊছেল, ভাই আমার চাষী,
তুিম Ʊকন আমার জন� হইবা িদওয়ানা?’

 
মালা গাঁেথ আর উóর Ʊদয় চাঁদ,
 

‘তুিম কিব—এই জািন, গিরব জািন না।
িদওয়ানা হইলাম Ʊকন, তুিম Ʊবাঝ না?
মানুেষর মেনর খবর এত তুিম রাখ,
এত জােনা, নারীর িহয়া তুিম জােনা না?’
মনসুর বয়ািতর মনজুেড় কালৈবশাখীর Ʊমঘ Ʊধেয় আেস। Ʊস বেল,
‘কী জািন, আিম কী জািন না, জািন এই সত� ভীষণ—
Ʊসানার Ʊমাহেরর নদী, দুই পােড় আমরা দুইজন।
মানুষ সৃিŻ কেরেছন আŬা এক মােপ এক ভােব
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মানুেষর এমন কুমিত—মানুষ তা খëােব।
মানুষ িনেজই দূের মানুষেক রােখ তার িমথ�া Ʊগৗরেব।
এমন সংসাের কন�া ভােলাবাসা অসŕব হেব—
সত� বিল, Ʊশান Ʊশান, চাঁদ সুলতানা।’

মালা গাঁথা ফুিরেয় আেস। মালার ফুেল ফুেল চাঁেদর মন গাঁথা হেয় থােক।
মালায় Ʊশষ ফুলিট পিরেয় দুই সুতার িমলন কের বাঁধন িদেত িদেত চাঁদ বেল,

‘তুিম কিব এই সত�, আর িকছুই জািন না।
মানুেষরই মন সত�, তা িক Ʊবাঝ না?
ƱসানাŜপা ধুলামািটর মন যিদ মন খুঁেজ পায়।
মানুেষর সাধ� নাই Ʊসই মন আলাদা করায়।
আিম Ʊয জীবনভর আিছলাম, এই অেপ¢ায়,
িনজ হােত মালা Ʊগঁেথ পরাব Ʊতামায়।
তুিম িক আমার মালা গলায় িনবা না?’

এত বেল চাঁদ সুলতানা মনসুর বয়ািতর গলায় মালা পরােত যায়, Ʊস হাত Ʊফরােত
Ʊফরােত মনসুর বেল ওেঠ,

‘মালা পরাইও না িবিব চাঁদ সুলতানা।
আসমােনেত আছ তুিম পূিণƳমারই চান,
ধুলামািটর উঠােনেত নামেত চাইও না।’

হােতর মালা হােত Ʊথেক যায়। Ʊচােখর জেল Ʊভেস চাঁদ ŭধু বেল, তেব আমার এই
মালাও তুিম Ʊনেব না, মনসুর? বারবার তুিম আমার সব উপহার িফিরেয় Ʊদেব? তুিম
আমােক জয় কের িনেয়ছ, বয়ািত, আমােক তুিম একবারও Ʊদেব না Ʊতামােক জয় কের
িনেত?

এত বেল আবার মালা িনেয় মনসুেরর গলায় িদেত যায় চাঁদ। এমনই Ʊতা হয়, ঠাটা পেড়
পিরŹার নীল আকােশ। িচৎকার Ʊশানা যায় মহŃত জেঙর, কুóাটােক কেয়দ কর।

শত পাইক এেস িঘের ধের মনসুরেক।
অÑান আছাড় Ʊখেয় মািটেত পেড় যায় চাঁদ।
এ চাঁদ মানুষ বেলই শতখান হয় না।
 
আেগ Ʊতা অবলার পরান বেধর ভাগী হও।
মূিছƳত হেয় পেড় আেছ চাঁদ সুলতানা। মহŃত জঙ Ʊসই জিমদার যার হািতর পােয়র

িনেচ Ĵাণ িদেয়েছ কত Ĵজা। Ĵজা হয় রাজার সĜান, হাঁ, Ʊস-সকল মুেখর কথা।
িনেজর র� Ʊয Ɨজেনর শরীের বয়, তার জেন� রাজার Ʊ�াধ হািতর আকার ধারণ কের

না, Ʊলাকসকল। Ʊস Ʊ�াধ হয় িনরাকার, তেব পবƳেতর Ʊচেয়ও তার ভীষণ আকার।
চাবুক হােত মহŃত জঙ Ʊমেঝর ’পের সপাং সপ আঘাত হােনন। ভেয় থরথর কের

কাঁেপ নূরজাহান। কখন বুিঝ ননিদনীর অে¿ পেড় শংকর মােছর Ʊলেজ Ʋতির চাবুক। যিদ
পেড়, শরীেরর Ʊসই Ɛােন মাংস গেল খুেল যােব, হায়!
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িচৎকাের—মহŃত জেঙর িচৎকাের জগেতর সবিকছু আেগপােছ হেয় যায়।
আজ Ʊতােক আিম Ʊশষ কের Ʊফলতাম। Ʊতার নাম িচƠ Ʊচহারা আিম দুিনয়া Ʊথেক মুেছ

িদতাম যিদ না তুই আমার মােয়র Ʊপেটর একমাø Ʊবান হিত, যিদ না এক র� আমােদর
দুজেনর শরীের থাকত। যিদ না আমার কন�ার মেতা Ʊতােক Ʊদখতাম, এই চাবুক Ʊতার
িপেঠ না পেড় এই Ʊমেঝেত পড়ত না। তেব Ʊতােক Ʊরহাই িদেলও তােক আিম Ʊরহাই Ʊদব
না।

মূছƳার Ʊভতেরও মানুষ িকছু Ʊশােন, Ʊশােন Ʊস যা তার জীবেনর মূল ধের টান Ʊদয়। চাঁদ
চমেক ওেঠ।

ভাইেয়র পােয়র কােছ গিড়েয় এেস িবনিত কের চাঁদ বেল, না, না, তার Ʊচেয় তুিম
আমােক কাট, আমােক মার, পাগলা হািতর মুেখ তুিম আমােক Ʊঠেল দাও, ভাইজান। নদীর
জেল আমােক Ʊকেট ভািসেয় দাও।

Ʊলাকসকল, কেয়দখানায় Ĵেবশ করেত Ʊকঁেপ ওেঠ Ĵাণ।
মনসুর বয়ািত Ʊসখােন Ʊমেঝেত শয়ান।
ভীেমর আকৃিত দুই বরকĢাজ, বুিঝ তােক Ʊশষ কের আজ।
হাত ভাঙা, পা ভাঙা, মুেখ র� কষ। িপেঠর ওপের তার অিবরাম লªেড়র বািড় আর

চাবুেকর আছাড়।
Ʊভেঙ পেড় নদীর কাছাড়।
ŅƢপুø জল লেয় থমথম কের।
এই জল লেয় যােব দূরােĜ সাগের।
মহŃত জঙ Ĵেবশ কেরন।
মের নাই? এখেনা Ʊস মের নাই? কুóাটােক Ʊশষ কর নাই?
নােয়ব মাথা নত কের বেল, Ʊস-রকম আেদশ Ʊতা পাইিন, Ɲজুর।
আেদশ? এত বছর আমার নােয়িব তুিম কর, এখেনা ইশারা Ʊবাঝ না? আেদেশর

অেপ¢া কর?
নােয়ব হাত কচেল বেল, আেদেশর অেপ¢া করব Ʊকন, Ɲজুর? Ʊগালাম অেপ¢া করিছ

আপনার জেন� আপিন একটু এিদেক আসুন।
তার অĜরােল, কােন কােন, নােয়ব বেল মহŃত জঙেক, কাজটা িক িঠক হেব, Ɲজুর?

এেকবাের Ĵােণ Ʊমের Ʊফলা? জােনন Ʊতা, এ Ʊদেশ Ʊমাগেলর সে¿ যুĆ িক ভুঁইয়ারা
কেরেছ? কেরেছ Ĵজারা? Ĵজা শি�, Ĵজা বল। আর এই Ĵজা সকেলর কােছ মনসুর
বয়ািতর বড় খািতর, বড় নাম, বড় মান। তােক তারা বুেকর মেধ� রােখ। Ĵােণ Ʊশষ কের
িদেল যিদ Ĵজা Ʊ¢েপ ওেঠ?

আǗ , চুপ কর।
Ʊভেব Ʊদখুন, Ɲজুর। গত দুই সন খরা। ফসল হয় নাই। খাজনা চাইেত Ʊগেল মানুষ

আেগ বেনর মেধ� িগেয় লুকাত। এখন পাইক Ʊপয়াদার পেরায়া কের না। বুক টান কের
সামেন এেস দাঁড়ায় আর Ʊচাখ র�বণƳ কের বেল, িকেসর খাজনা, িকেসর বাজনা?
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Ųশানযাøার বাজনা বাজায়া িদবাম আবার যিদ আইসুন।
পিরিƐিতটা মহŃত জঙ জােনন না তা নয়। িকছু¢ণ থǏ  Ʊমের Ʊথেক িতিন বেলন,

আিম আর িƐর থাকেত পারিছ না, নােয়ব। আমার মান, আমার মযƳাদা। িকছু একটা কর
তেব, িকছু একটা কর।

তাই করিছ, Ɲজুর। তারই আেদেশর অেপ¢ায় আিম আিছ।—গান। ওর গােনর জেন�ই
Ʊতা সব? গান িদেয়ই Ʊতা চাঁদিবিবর মন ভুিলেয়েছ? Ʊসই গান এবার আিম ওেক ভুিলেয়
Ʊদব।

কীভােব?
মহŃত জেঙর কােনর কােছ আেরা সের এেস, নােয়ব িফস িফস কের বেল, িবষ িদেয়।
িবষ?
এ িবষ Ʊস িবষ নয়, Ɲজুর। এ িবষ Ĵাণ হরেণরও নয়। এ িবষ গান হরেণর। গান Ʊতা

গান, গলা িদেয় Ɨর পযƳĜ ফুটেব না, কথা বলেত পারেব না। িচরিদেনর মেতা Ʊবাবা হেয়
যােব।

আশার আেলা একজন দ�ােখ, অĥকার দ�ােখ সবƳেলােক।
মহŃত জঙ উেóজনায় Ʊচঁিচেয় ওেঠন, Ʊকাথায় Ʊস িবষ? এ¢ুিন, এ¢ুিন, এ¢ুিন। ধীের,

Ɲজুর, ধীের। িবষটা িদেত হয় Ʊমঠাইেয়র সে¿। আর, Ʊস Ʊমঠাই িনেজর ইÅায় হারামজাদা
যিদ খায়, তাহেল Ʊকােনা ঝােমলা থােক না। যিদ অভয় দ�ান Ʊতা একটা কথা বিল।

 
Ʊলাকসকল, কেয়দখানার এই িবষ-ষড়যĞ Ʊথেক আবার যাই অĢের। চাঁদ এখন উেঠ

বেসেছ Ʊমেঝর ওপর, লুিটেয় আেছ তার কােলা Ʊকেশর ভার, Ʊযন তার জীবেনর অĥকার।
আঘােতর পর সবিকছু হয় পাথর, Ʊসই পাথর গলায় চাঁদ বলেছ নূরজাহানেক, ভািব, তার

জীবন িক এখেনা আেছ?
পািন Ʊনই চাঁেদর Ʊচােখ, চাঁেদর Ĵােণর সব পািন ঝের এখন নূরজাহােনর Ʊচােখ। Ʊস

বেল, বুবু Ʊলা, এই পাষাণপুরী রাজবািড়র ওই কেয়দখানার কথা ŭনেল বুক কাঁেপ। শত
বছের ওখান Ʊথেক জীিবত Ʊকউ Ʊবিরেয় আেসিন। ওখােন Ʊয যায়, Ʊস আর Ʊফের না।

ঘেরর Ʊভতের মহŃত জঙ এেস দাঁড়ান। একদৃেŻ তািকেয় থােকন িতিন চাঁদ সুলতানার
িদেক। ƌłতার িশলাবৃিŻেত ভের যায় ঘর।

চাঁদ Ĵű কের শাĜ সমািহত গলায়, Ʊস তেব জীিবত Ʊনই?
িকছু¢ণ আেরা িশলাবৃিŻ হয়।
মহŃত জঙ তারপর সংে¢েপ ŭধু বেলন, আেছ।
িবųাস িক বােক� কখেনা হয়? Ĵিতĕিনর মেতা চাঁদ উÄারণ কের, আেছ?
নূরজাহান Ɨামীর িদেক অপলক তািকেয় থােক। এও িক সŕব? অত�াচারী এই রাজা িক

বাঁিচেয় Ʊরেখেছ বয়ািতেক?
চাঁেদর িদেক একদৃেŻ তািকেয় Ʊথেক ধীর, অিত ধীর গলায় মহŃত জঙ বেলন, হ�াঁ, Ʊস

জীিবত আেছ। চাঁদ, আিম তােক জীিবত Ʊরেখিছ। আর, Ʊদড়েশা বছেরর মেধ� এই Ĵথম
আিম এই বংেশ একজন, ওই কেয়দখানা Ʊথেক জীিবত কাউেক বাইের Ʊযেত Ʊদব িƐর
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কেরিছ।
হতভŔ নূরজাহান। এ Ʊকান মহŃত জঙ? ব�াকুল হেয় Ʊস বেল ওেঠ, আপিন তােক

মুি� Ʊদেবন?
মহŃত জঙ মৃদু হােসন, বেলন, Ʊকন? Ʊবগেমর িক িবųাস হেÅ না? অĢরমহেলর

Ʊতামােদর কােরা কেয়দখানায় পা Ʊদবার িনয়ম Ʊনই বেল, Ʊতামরা Ʊচােখ Ʊদেখ যাচাই
করেত পারেব না বেল, মেন কেরছ আিম তার Ĵাণদë িদেয় এেস Ʊতামােদর Ʊভালাবার
জেন� এ কথা বলিছ?

এইমেতা Ʊলােক বেল, ĴাĜের Ʊদেখেছ তারা—পিতত Ʊকােনা বৃ¢ও Ʊফর উেঠ পেড় যিদ
এক পরী-পূিণƳমার আেলা তার পেø এেস পেড়।

চাঁদ উেঠ দাঁড়ায়। তার শাĜকেé লােগ ঝেড়র Ʊদালা। Ʊস বেল, Ʊবঁেচ আেছ, Ʊবঁেছ আেছ
তেব?

মহŃত জঙ বেল, তেব যা, চাঁদ, তুই িনেজ িগেয় িনজ হােত তােক মুি� িদেয় আয়।
আিম অনুমিত িদলাম। আমার পূবƳপুśেষর সকল িনয়ম ভ¿ কের আিম তােক অনুমিত
িদিÅ, যা, তােক মুি� Ʊদ তুই Ʊতার িনেজর হােত। অনুমিত িদলাম, িনজ হােত তােক তুই
সদেরর Ʊতারণ পযƳĜ Ʊপưেছ িদেয় আয়।

ছুেট Ʊবিরেয় যায় চাঁদ, Ʊযন একটা তীর মু� হয় ধনু Ʊথেক।
 
কেয়দখানার দেরাজা খুেল সের দাঁড়ায় Ĵহরীরা। Ʊভতের মািটেত লুিটেয় পেড় আেছ

মনসুর বয়ািত। Ʊচতন আেছ কী নাই। চাঁেদর পােয়র শŀ, ƱĴেমর পােয়র শেŀ ƱĴিমেকরও
শব নেড় ওেঠ, Ʊলােকরা এমত বেল।

বুেক কের Ʊতােল তােক চাঁদ। বেল, আিম Ʊতামােক মুি� িদেত এেসিছ, বয়ািত। দ�ােখা,
আিম Ʊতামার সব বাঁধন খুেল িদেয়িছ। তুিম দ�ােখা, আিম Ʊতামােক আমারই হােতর বাঁধেন
এখন Ʊরেখিছ। আর Ʊকােনা ভয় Ʊনই। আর আমােদর Ʊকােনা ভয় Ʊনই। রাজভয়, Ʊলাকভয়,
সকল ভয়। চেলা তুিম, এেসা তুিম, আমার দু’হাত ধের এ পাষাণপুরী Ʊথেক চেলা তুিম।

চলেত িক পাের মনসুর? বাের বাের পেড় যায়। বাের বাের ঢেল পেড় িবিব চাঁদ
সুলতানার বুেক।

নােয়ব এেস বেল, হাঁটেত িক পাের? কাল Ʊথেক এ পযƳĜ দানাপািন পেড়িন Ʊপেট।
নােয়েবর পােশই এেস নীরেব দাঁিড়েয়িছল ভীেমর আকৃিত এক Ʊগালাম। তার হােত

śপার খাÕায় পািন, śপার Ʊগলােস পািন, শীতল ও মসিলেনর śমালঢাকা, śপার
তশতিরেত চাঁিদর তবক Ʊদয়া দুেধর Ʊমঠাই।

নােয়েবর ইি¿েত খাÕা এেন ধের Ʊস Ʊগালাম। চাঁদ তুেল Ʊনয় Ʊগলাস। মনসুেরর মুেখ
Ʊদয় পািন। এক Ʊঢাক, দুই Ʊঢাক, তারপর Ʊঠাঁট Ʊবেড় গিড়েয় পেড় পািন। বিমর ধমেক
Ʊকঁেপ ওেঠ শরীর।

চাঁদ িক জানেব কতখািন Ʊগেছ এই শরীেরর ওপর িদেয় তার?
নােয়ব বেল, অনাহাের Ʊপেট পািন সহ� হেব Ʊকন? একটু িকছু Ʊপেট না পড়েল চলেত

পারেব না।
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ব�াকুল হেয় চাঁদ একটা Ʊমঠাই তুেল Ʊনয় খাÕা Ʊথেক। মনসুেরর মুেখ ধের বেল, খাও,
একটু খাও, আিম Ʊতামােক িনেজর হােত খাইেয় িদিÅ। বল পােব। তুিম বল না Ʊপেল
আিম অবলা বল পাব Ʊকাথায়, বয়ািত?

একটু একটু কের Ʊমঠাই Ʊভেঙ সবটা খাইেয় Ʊদয় চাঁদ তােক িনজ হােত। তারপর তােক
িনেয় কেয়দখানা Ʊথেক Ʊবেরায়।

নােয়ব তাড়াতািড় চাঁেদর পেথ বাধা িদেয় বেল, িবিব, বাইের সব পাইক Ʊপয়াদা কাছািরর
মানুষ। বােরা ভঁুইয়ার এক ভঁুইয়ার কন�া আপিন, বাইের Ʊগেল Ʊস Ʊমােট ভােলা Ʊদখােব না।
এত বেলই নােয়ব Ĵহরীেদর Ɲকুম Ʊদয়, এই Ʊক আিছস? খুব খািতেরর সে¿ খুব যö কের
বয়ািতেক বািড় Ʊপưেছ িদেয় আয় Ʊতা, বাপ।

চাঁেদর পা থমেক যায়।
রীিত বেলা রীিত, িনয়ম বেলা িনয়ম। সু Ʊহাক কু Ʊহাক, িনয়েমর Ʊশকল বড় Ʊশকল।

মনসুেরর হাত Ʊছেড় Ʊদয় চাঁদ। মনুসরেক িনেয় চেল যায় Ĵহরীরা।
Ʊলাকসকল, িবষ কত Ŝপ Ʊনয়, িবষও Ʊমঠাই হেয় জঠের যায়, জঠর Ʊস িবষ ধের,

তারপের রে�র ধারায় পাঠায়। মনসুেরর Ɨর বĥ হেয় যায়।
হায়দার, িময়াভাই তার, বােপর আদের যােক কেরেছ মানুষ, সĜােনর অিধক Ñােন

পালন কেরেছ যােক Ʊসই ভাইিটর র�া� শরীর আর ƱবাবাƗর Ʊদেখ—কী কের? Ʊস কী
কের? এক Ʊকােপ কাটা বৃ¢ পেড় যায়। তারপর, কারবালার জে¿ ইমােমর বংশ Ʊশষ হেল
Ʊযমন মহাবীর আবু হািনফা, Ʊসই হািনফার মেতা এক িচৎকার িদেয় ওেঠ হায়দার।
Ĵহরীেদর ওপর Ʊস ঝাঁিপেয় পেড় ধারােলা শানােনা এক দাও িনেয়। আজ হেব এ জগৎ
Ʊশষ। িকĝ তার আেগই বŬেমর ফলা তার বুক Ʊভদ কের চেল যায়।

Ʊবেজ ওেঠ ঢাকেঢাল িশঙা ও সানাই।
Ʊসই Ʊয রিঙলা রাজা, ƱকŻরাজা Ʊকউ Ʊকউ বেল, Ʊসই িফেরাজ Ʊদওয়ান আেস ƗণƳসােজ

Ʊঘাড়ায় Ʊসায়ার। বরযাøী পােছ পােছ। কত র¿ কত নৃত� কত বাদ� শত শত মানুেষর ঢল।
িববােহর বােদ� ডুেব যায় হায়দােরর মরণ-িচৎকার।
িববােহর সাতরঙা আবীের িবলীন হেয় হায়দােরর তাজা র�।
Ʊসই র� আর Ʊক বা Ʊনয়? মািট Ʊনয়।
মািট তার সব র� িনেয় কােলা বণƳ হেয় যায়।
মািটর ওপর িদেয় িফেরােজর ƱųতবণƳ Ʊঘাড়া চেল যায়।
মহŃত জেঙর সাতমহেলর Ʊতারেণর িনেচ এেস Ʊঘাড়া িƐর হয়। তুমুল Ʊস Ʊবেজ ওেঠ

বাদ�ভাë। িফেরােজর বরযাøী অনুগামী লাল Ʊফটা বাঁধা শত লািঠয়াল নৃত� কের। Ɲংকার
Ʊদয় তারা, আয়, আয়, আইসািছ Ʊর, কন�া লইয়া যাইবাম িফেরাজ শাহাব।

রীিত বেলা, রীিত, িববােহর এই রীিত, বরযাøী আর কন�াপ¢ এই দুই পে¢র দুই
লািঠয়াল দল করেব নকল যুেĆর Ʊখলা, তারপের কন�াপ¢ পরাজয় মানেব নকল, Ʊসই
দেë সাদের বরণ কের Ʊনয়া হেব বর। Ʊরাশনাই হেয় উঠেব সদর অĢর। পাত পড়েব
হাজার হাজার। িতন িদেনর আহার তারা করেব আজ বেস থােক থােক। Ʊমৗলিব কেলমা
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পেড় তুেল Ʊদেব দামােĢর হােত কিবলােক।
লািঠয়াল যুĆ কের দুইপে¢, িকĝ যারা Ʊসই যুĆ দ�ােখ তারা Ʊতা Ʊদয় না তািল।

মহŃত জেঙর ভি°, িববাহ Ʊয তার, কত সুেখর ও আনেĢর এই সমাচার।
তবু তার Ĵজা Ʊকন এমন িবমষƳ আজ?
Ʊকন তারা বেল না ‘সাবাস’?
Ʊকন সবƳেলাক দূের দূের?
Ʊলাকসকল, মহŃত জেঙর সব Ĵজা থােক দূের ধুের। তারা সব Ʊচােখর পািন Ʊমােছ

আর বেল—
‘মনসুর বয়ািত, হায়, Ʊবাবা হেয় Ʊগেছ।’
‘কথা বĥ হেয় Ʊগেছ তার।’
‘আহা, Ʊসই Ɨর।’
‘আহা, Ʊসই সুর।’
‘সা¢ী আেছ ƲজĜা পাহাড়, এমন বয়ািত আর হয় নাই শতবেষƳ, কé নাই তার?’
‘Ʊবাবা হেয় Ʊগেছ Ʊস হঠাৎ, এ Ʊকমন আŬার িবচার?’
‘Ʊবাবা, Ʊবাবা, Ʊবাবা।’
‘তাের িকবান খাওয়াইেছ Ʊকবা।’
Ʊলাকসকল, অĢের এখন যাই।
আমােদর আেগই এই সংবাদ যায়, িকবান খাওয়াইেছ Ʊকবা, মনসুর বয়ািত আজ হইয়া

Ʊগেছ Ʊবাবা।
আকাশ িচের িচৎকার কের ওেঠ চাঁদ।
এ আিম কী করলাম, হায়! আমার িনেজর হােত িকবান তাের খাওয়াইলাম আিম।
Ʊসই িচৎকার রাজবািড়র Ĵাচীর পার হেয় ĴাĜর পার হেয় জগৎ পার হেয় ন¢েøর

Ʊভতের ছড়ায়। ন¢øসকেলর Ʊচােখ তাই আজও অিবরাম জলপলক পেড়, তারা িটমিটম
িটপিটপ িঝমিঝম কের। ŅƢপুেøর পােড় আজও, Ʊলাকসকল, গভীর রােত ন¢েøর িদেক
Ʊচেয় Ʊদখুন—জল ভরভর Ʊচােখ তােদর অিবরত পলক পেড়।

মহŃেতর Ĵজাসকল দাফন কের হায়দােরর লাশ। আর অেচতন মনসুেরর পােশ বেস
আবুল Ʊয িশষ� তার আকােশর িদেক দুই হাত Ʊতােল। কেé তার ভর কের িবদ�াবতী।
ভাষা ভর কের ঝলেস Ĵেűর িবদু�ৎ। বৃিŻ পেড় সািরĢার সুেরর মেতা Ʊকঁেদ Ʊকঁেদ।
Ĵেűর উóর তার জানা Ʊনই।

মনসুেরর অেচতন Ʊদহ সা¢ী Ʊরেখ আবুল রচনা কের চষামািট মাথা ল¢ মানুেষরই
অĜেরর পদ।

‘Ʊতামার দরবাের আŬা মানুেষর এই Ĵű, এই িনেবদন—
যিদ তুিম মানুষ সৃিŻ কেরিছেল, Ʊকন তােক িদয়ািছেল মন?
মন যিদ িদয়ািছেল, তেব Ʊসই মেন Ʊকন িদয়ািছেল আশা?
আশা যিদ িদয়ািছেল, Ʊকন তেব িদলা Ʊহ িনরাশা?
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যিদ সৃিŻ কেরিছলা Ʊকামল কুসুম,
তেব Ʊসই কুসুেম িদয়াছ Ʊকন এত িবষকাঁটা?
Ʊকন কােরা মেন সুধা, কােরা মেন িদলা তুিম িবষ?
এত িবষ, তুÅ যার কােছ সপƳিবষ।
হাের, মানুেষর অĜর ভরা আেছ Ʊসই িবেষ,
Ʊসই িবষ ¢য় হেব, বািরতাŬা, িকেস?’
মহŃত জেঙর অĢর মহেল তখন চাঁদ সুলতানা হায় হায় কের ওেঠ, Ʊবাবা করলাম

বেনর পািখ িনেজর Ʊকােল িনয়া? কী আর করবাম আিম এই জীবন লয়া? মিত বাঁিদর হাত
ধের অনুনয় কের চাঁদ, িকেসর Ʊঢাল, িকেসর ডগর, আমাের দাও কইয়া। আিম Ʊয Ʊগলাম
আইজ সবƳƗাĜ হইয়া। তুিম Ʊতা সকলই জােনা, আমার সাথী তুিম। আমাের িন আইনা
িদেত পার িবষ, িবষ খাইবাম আিম।

িচৎকার কের ওেঠন মহŃত জঙ, কী? িবষ খােব? িফেরাজ Ʊদওয়ােনর মেতা Ʊদওয়ান,
সূেযƳর মেতা উজাল তার দরবার, তার সে¿ িবয়া করলাম িঠক, Ʊসই তােক পছĢ নয় তার?
ওই এক গিরব চাষা, ভাষার কািরগর, কাśকমƳ তার—মূল� নাই এক পয়সার, তার জেন�ই
জীবন Ʊদেব ভি° আমার?

নূরজাহান বেল, এই িবেয় িƐর করার আেগ একবার িক দরকার িছল না িজÑাসার?
কােক িজÑাসা? িকেসর িজÑাসা? িফেরাজ Ʊদওয়ান বরযাøী িনেয় এেসেছ। িফের যােব?

রােজ�র Ʊলাক হা হা কের হাসেব? Ʊমাগেলর Ʊফৗজদার ঠাÛা কের পø পাঠােব—িনেজর
ভি°েক Ʊয পাের না করেত শাসন, আকবর শাহার সােথ Ʊকান বেল কের Ʊস Ɨাধীন রাজার
মেতা আচরণ? না, Ʊবগম, না। িবেয় করেব না, িবষ খােব? তেব আিমই তােক িনেজর হােত
িবষ Ʊদব।

তাঁর পােয়র ওপর আছেড় পেড় নূরজাহান।
হায়, কুমিত অমিত Ʊলাক কী বা কাযƳ কের।
অে¿ যার অ¿ Ʊরেখ ƗণƳ Ñান কের, মহŃত জঙ আজ তােকই এক লািথ মােরন।

বেলন, সǑ  পথ Ʊথেক।
অিচেরই চাঁেদর ঘের আেস মহŃত। িনজ হােত śপার Ʊগলাস ভি°েক িদেয় িতিন

বেলন, তাহেল িবষই খািব? এই Ʊন িবষ। এই িদলাম িবষ। এই বেল Ʊস তার Ʊকামরবেĥ
রাখা এক Ʊজব Ʊথেক Ʊবর কের িশিশ। Ʊগলােস উপুড় কের Ʊঢেল Ʊদয় িশিশর সবটুকু
ªঁেড়া।

আবার পােয়র ওপর আছেড় পেড় নূরজাহান।
চাঁদ Ʊস Ʊগলাস Ʊতােল Ʊঠাঁেটর কােছ।
নূরজাহান উĩােদর মেতা িচৎকার কের িছিনেয় িনেত যায় Ʊগলাস।
িকĝ তার আেগই ঢকঢক কের সমƌটা পান কের চাঁদ। পান কের ঢেল পেড় Ʊযন

Ʊশষরািøর চাঁদ।
Ɨামীর আঙরাখা ধের টান িদেয় িছঁেড় Ʊফেল নূরজাহান বেল, এ কী করেল, Ʊদওয়ান?
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িনেজর Ʊবানেক তুিম িনজ হােত িবষ িদেল?
Ʊয Ǝীেক ¢েণক আেগই লািথ Ʊমেরিছেলন Ʊদওয়ান মহŃত জঙ, এখন তােকই িতিন

উপহার Ʊদন হািস। বেলন, না, Ʊবগম, িবষ নয়, ঘুেমর ওষুধ। আজ সারা রােতও এ ঘুম
তার ভাঙেব না। যাও, িবেয়র আেয়াজন কর। এখন আর িবেয়র Ʊকােনা বাধা Ʊনই।
িফেরাজ Ʊদওয়ান বেস আেছ অেনক¢ণ তার Ʊঘাড়ার িপেঠ।

তারপর অিলেĢ দাঁিড়েয় িচৎকার কের িতিন Ɲকুম Ʊদন পাইক বরকĢাজ Ĵহরী আর
হরকরােদর, Óােলা Ʊরাশনাই, Óােলা। বাজাও বাদ�, বাজাও।

 
 

Ʊকান Ʊদেশর থǊ  আইছ তুিম Ʊকান বা Ʊদেশ
যাও?
Ʊলাকসকল, ŅƢপুø বেয় যায়, দূের যায়, দিরয়ায়। লাশ হেয় হায়দার ঘুমায়। মানুেষর
জীবন আর কত¢ণ? িচরকােলর জগেত Ʊস পলেকরও ভ°াংশ পলক। এই ŅƢপুø পােড়
তার কবেরর কাঁচা মািটর ওপর Ʊবাবা মনসুর বয়ািত লুটায়। লুটায় তার সািরĢা আর লুটায়
তার সােথর সাথী আবুল।

আবুল তুেল ধের মনসুরেক। িমনিত কের বেল, আর কত মািট ধের কাঁদেব? Ʊচােখর
পািনেত সাগর হেয় যােব। মািট Ʊতা আর িফের Ʊদেব না মানুষেক।

আবুলেক বুেক জিড়েয় ধের মনসুর। Ɲ Ɲ কের কাĨার দমেক তার শরীর Ʊকঁেপ ওেঠ
থরথর কের, িকĝ নাই Ʊকােনা Ɨর।

আবুল বেল, ওƌাদ, তেব আর িকেসর আশা? চেলা, আমরা যাই।
আবুলেক ধের পােয়র ওপর উেঠ দাঁড়ায় মনসুর বয়ািত। কেé তার Ɨর নাই, সংসাের

আপন Ʊয সেহাদর ভাই তার Ʊসই ভাই আর নাই।
Ɨর আর সেহাদর দুই-ই তার নাই।
Ɨরও সেহাদর বেট। ƱĴেমর গেভƳই Ʊতা জĩ Ʊনয় Ɨর-ভাব। মনসুেরর দু’Ʊচাখ Ʊবেয়

অেঝার ধাের অŶ পেড়। আবুেলর কাঁেধ হাত Ʊরেখ Ʊস এখন হাঁেট। ŅƢপুø জলেভজা
মািটেত পেড় �মাগত তার পােয়র ছাপ।

আবুল বেল, ওƌাদ, তুিমই না একিদন বেলিছেল—Ʊপছেন টান না থাকেল Ʊযিদেক 
দু’Ʊচাখ যায় তুিম চেল Ʊযেত? Ʊতামার িময়াভাই Ʊতা এখন আর নাই। Ʊতামার চাঁদ Ʊতা আর 
আজ Ʊতামার নাই। চেলা যাই, Ʊদেশ Ʊদেশ ঘুের ঘুের গান গাই। Ʊতামার গলা নাই, আমার 
Ʊতা আেছ। আমার এই গলা Ʊতা  Ʊতামারই দান। আিম Ʊতামার পরােনর কথা Ʊতামারই 
সািরĢার সুের Ʊতামার হেয় জগৎেক Ʊশানাব। চেলা, ওƌাদ। আমােদর জননীর পােয় 
Ʊসলাম Ʊরেখ এই অত�াচারীর Ʊদশ Ʊথেক আমরা চেল যাই।

মনসুর নত হেয় মািট ƒশƳ কের। হােত মািট মােখ। Ʊসই হাত কপােল Ʊস রােখ। আবুল
সািরĢায় সুর তুেল Ʊকঁেদ ওেঠ।
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‘জননী জননী বেল, Ʊলােক বেল Ʊয জননী,
মািটেত জĩ Ʊর এই মািটই Ʊতা জননী।
জননী Ʊগা িবদায় দাও Ʊতামার সĜােন,
বুেঝ িনও কত দুঃখ Ʊবাবার পরােন।’

আবুেলর হাত Ʊথেক সািরĢাটা Ʊকেড় Ʊনয় মনসুর। কé নাই, হাত তার এখেনা Ʊতা
আেছ, Ʊসই হােত সািরĢায় Ʊস Ʊতােল সুেরর ঝংকার। পার হেয় যায় তারা ²াম। ²ােমর
পর ²াম। মনসুেরর হােত বােজ সািরĢা, আবুেলর কেé Ʊফােট পদ।

‘পািখ Ʊবাবা, পŭ Ʊবাবা, Ʊবাবা গােছর পাতা
তাহার অিধক Ʊবাবা কেরছ িবধাতা।
Ʊকান পােপ? তেব পাপ বুিঝ ভােলাবাসা?
তাই ঠাটা বÒ পেড় এই সবƳনাশা?
Ʊতামাের ছািড়য়া যাই িবদােশেত মােগা,
Ʊদায়া কেরা তুিম Ʊযন অĜেরেত থােকা।’

 
Ʊলাকসকল, আমরাও এই Ʊদশ Ʊচেড় চেল যাই। িফেরাজ Ʊদওয়ােনর Ʊদেশ আমরা তার

রােজ� যাই।
িফেরাজ Ʊদওয়ােনর রাজপুরীেত কতকাল পের আজ আনেĢর Ʊরাশনাই।
Ʊলাকসকল, এতকাল একাকী বাঁিশ বািজেয়েছন িফেরাজ। Ʊশানার িছল না Ʊকউ। আজ

তাঁর Ʊশানার মানুষ ঘের এেসেছ। আহা, িপতৃগৃহ Ʊছেড় আসা কত Ʊশােকর Ʊগা। এ িক
রীিত এই জনেমর, জনম জনেমর Ʊয ঘর, নারীেকই Ʊসই ঘর িচরকােলর মেতা Ʊছেড় Ʊযেত
হয়, আর হেত হয় পর। Ʊকান Ʊদশ Ʊথেক আেস মানুষ, Ʊকান Ʊদেশ বা যায়—এ যিদ হয়
জĩ আর মৃতু�র কথা, ঘরভাঙা পিথেকর ঘরসĥান কথা, আবার এও Ʊতা বেট নারীর
পিতগৃেহ যাøার কথা।

অÑান অেচতন চাঁদ ŭেয় আেছ তার বাসরশয�ায়।
িফেরাজ Ʊদওয়ান Ʊবৗ িনেয় িফেরেছন িনেজ Ʊঘাড়ার িপেঠ, কন�ােক রাজহংস পালিকেত

তুেল। কন�া িছল অেচতন ঘুেম। এখােনা এ বাসরশয�ায় Ʊস অেচতন একই Ʊসই ঘুেম।
িপতৃগৃহ Ʊছেড় আসবার কেŻ বুিঝ মুিদত হেয় আেছ এই পċ। Ʊসই পেċর ওপর পেড়েছ
পূিণƳমার আেলা।

মু­ হেয় িফেরাজ Ʊদওয়ান একবার আকােশর চাঁদ Ʊদেখন, আেরকবার ধরণীর এই চাঁদ।
আকােশর চাঁদ আেছ Ʊজেগ। ধরণীর চাঁদ Ʊঘার ঘুেম।

আপনার মেন িফেরাজ বেলন, আিম িক Ɨı Ʊদখিছ? আকােশর চাঁদ তেব সিত� সিত�
Ʊনেম এেসেছ আমার ঘের? চাঁদ, ও চাঁদ, আবার তুিম আকােশ িফের যােব না Ʊতা?

যিদ Ɨı হয়, যিদ হয় আকােশর চাঁদ, এই ধরণীর Ʊস নয়, িফেরাজ অিত ধীের হাত
বাড়ান ওই মুখখািন ƒশƳ কের Ʊদখবার জেন�, সিত�ই িক ধরণীর?

পেċর পাপিড়েত আঙুল Ĵায় Ʊছাঁয় Ʊছাঁয়, হঠাৎ আঙুল সিরেয় Ʊনন িফেরাজ Ʊদওয়ান।
আপনারই মেন বেল ওেঠন, না, চুির কের Ʊতামােক ƒশƳ করব না। তুিম ঘুমাও, চাঁদ।
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আিম অেপ¢া করব।
এত বেল Ʊদওয়ান তাঁর Ʊমজ Ʊথেক তুেল Ʊনন বাঁিশ। বাসেরর ঘর Ʊছেড় বাইের চাতােল

দাঁিড়েয় আকােশর চাঁেদর িদেক বাঁিশ তুেল বাজােত ŭś কেরন। Ʊসই সুের পূিণƳমা ঈষƳাতুর
হেয় ওেঠ। Ʊজ�াৎƑা Ʊযন Ʊনেম যায়। সুর হয় Ʊজ�াৎƑার অিধক।

বাসের িক বাঁিশ বাজােÅ িফেরাজ? ঘর Ʊথেক Ʊবিরেয় আেসন তাঁর বুবু। না, বাসেরর
দেরাজা Ʊখালা। চাতােল িফেরাজ। একা।

অবাক হেয় বুবু িজেগ�স কেরন, তুই এখােন? একা?
Ʊস এখেনা ঘুিমেয় আেছ।
সেĢেহর সś Ʊচােখ বুবু বেলন, ঘুিমেয় আেছ? এতটা পথ পালিকেত এেসেছ, Ʊস না হয়

বুঝলাম, ঘুেম ঢেল পেড়িছল। বরণ করবার জেন� এত তােক ডাকলাম, এত তার হাত ধের
টানলাম, জাগল না? ঘুেমর মানুষই বরণ কের তুললাম। এখেনা যিদ ঘুেম, তেব এ ঘুম
আমার ভােলা মেন হেÅ না, িফেরাজ।

িবিƘত হেয় বুবুর িদেক তাকান িফেরাজ।
ভােলা মেন হেÅ না Ʊতামার?
বুবু এবার কিঠনƗের বেলন, রাজ-রাজü কর, এটুকু Ʊবাঝ না? এ ঘুম সাধারণ ঘুম নয়।

িনŮয়ই িকছু Ʊস Ʊখেয়েছ।
চÕল হেয় বাসরঘের ছুেট যান িফেরাজ। নাম ধের ডাক Ʊদন, চাঁদ।
Ʊসই ডােক পাশ Ʊফের চাঁদ।
čত দেরাজার বাইের Ʊবিরেয় িফেরাজ বেলন, বুবু, এই Ʊতা Ʊস Ʊজেগ উেঠেছ। Ʊস

Ʊজেগ উেঠেছ, বুবু।
দেরাজা বĥ কের িফেরাজ আবার আেসন শয�ার পােশ। আবার নাম ধের ডােকন, চাঁদ।
Ʊচাখ Ʊমেল চাঁদ।
মুেখর কােছ মুখ আেনন িফেরাজ।
চাঁদ, ও চাঁদ।
িফেরাজ চুŔেনর জেন� নত হেতই চমেক উঠেত হয় তাঁেক। বাক� হয় ছুেড় Ʊদয়া

িশলাখেëর মেতা।
আপিন Ʊক?
Ʊক আিম? আিম Ʊক?
তুিম নারী, আিম নর।
তুিম বধূ, আিম বর।
িফেরাজ Ʊদওয়ােনর বুেকর মেধ� উতলা হেয় ওেঠ বাঁিশর সুর।
হঠাৎ সĞƌ হেয় উেঠ বেস চাঁদ। ভীত Ʊচােখ তািকেয় Ʊদেখ তার চারপাশ। বুেকর ওপর

দু’হাত বĆ কের Ʊস, Ʊযনবা িনেজর চারিদেক Ʊতােল কিঠন Ʊদয়াল।
Ʊসই Ʊদয়ােলর Ʊভতের Ʊথেক আবার Ʊস Ĵű কের, Ʊক আপিন?
সকল দােনর Ʊচেয় বড় দান, Ʊলােক বেল, ভয় Ʊথেক মুি�দান।
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বুেকর বাঁিশিটেক মুেখর হািস কের িফেরাজ Ʊদওয়ান উóর Ʊদন, আিম? আিম Ʊতামার
Ɨামী।

বাক� হয় তী£ বŬম। এ বŬেমর আঘােত র� নয়, ¢িরত হয় Ʊচতনা িনঃেশেষ।
Ĵিতĕিনর মেতা ‘Ɨামী!’ শিŀত হয় চাঁেদর কেé। িবকট আতº তােক আছাড় িদেয়

শয�ায় ছুেড় Ʊদয়।
িফেরাজ Ʊদওয়ােনর বুবু বেলিছেলন, রাজ-রাজü কর, এটুকু Ʊবাঝ না?— হ�াঁ, Ʊবােঝ,

Ʊবােঝ Ʊস িনŮয়। িকছু িকছু বুঝেতও পারেছ। তেলায়ােরর ফলার মেতা এেককটা Ĵű
ধার-িঝিলেক আেলা Ʊফলেত চাইেছ Ʊযনবা এক কিঠন সেত�র ওপর।

তেব Ʊস িক জােন না তার িবেয় হেয়েছ?
জােন যিদ, আমার পিরচয় জানেত চাইল Ʊকন?
পিরচয় যিদ Ʊপল, অÑান হেয় Ʊগল Ʊকন?
িফেরাজ Ʊদওয়ান Ʊবিরেয় আেসন আবার Ʊসই চাতােল। এখেনা তাঁর হােত Ʊসই বাঁিশ।

িকĝ বাঁিশ রইল হােতই। Ʊজ�াৎƑা তার ঈষƳা Ʊথেক Ʊবিরেয় এেস নীরব অÛহােস� ভিরেয়
িদেত লাগল ĴাĜর।

আপনারই মেন আর নয়, মুেখ কেরন উÄারণ, যিদও Ʊকউ Ʊনই ƱŴাতা এখন এখােন,
কখেনা কখেনা িনেজেকই উÄারণ কের Ʊশানােত হয় Ʊকােনা Ʊকােনা কথা।

তেব িক তার ইÅার িবśেĆ এ িবেয় হেয়েছ? ঘুেমর ওষুেধ তােক অÑান কের? তেব
Ʊস আমার নয়, যিদও Ʊস আমারই ঘের?

 
 

চরেণ িবিĥেল কাঁটা বে¢ বািহরায়।
Ʊলাকসকল, চাঁেদর যখন Ʊচতন আেস আবার িফের, মেন মেন একিট কথাই Ʊস বেল, কী
বেল?—আহা, Ʊস এই বেল, Ʊয গান িছল তার জীবন Ʊসই গান আর Ʊস গাইেত পাের না।
কথা বলেত পাের না। না জািন কত কŻ তার। না জািন কতক খেë চূণƳ তার িহয়া। আিম
রািখব পরান আমার পরােন বািĥয়া। আমারই কারেণ তার এই অিভশাপ। আিমও তেব
Ʊকােনািদন আর এই মানব-মুেখ একিট শŀও উÄারণ করব না। Ʊবাবা হেয় থাকব আিমও।
Ʊবাবা হেয় আিম Ʊসই Ʊবাবার কŻ িনেজর কŻ কের Ʊনব।

িদেনর পর িদন যায়, রােতর পর রাত।
িদেনর পের রাত, রােতর পের িদন, পেথর পের পথ, পথ িদেয় Ʊহঁেট যায় দুই পিথক,

ঘেরর Ʊভতের বিĢশালা, বিĢশালার নাইের Ʊকােনা পথ।
Ʊবাবার কŻ Ʊবাবায় Ʊবােঝ, আĥার কŻ আĥা।
িফেরাজ Ʊদওয়ান বেল, হাের, আিম এ Ʊকমন Ʊফের পড়লাম বাĥা।
বুবু বেলন, িফেরাজ Ʊর, আিমও নারী। আিম ওর চে¢র চাহিন বুঝেত পাির। জানালায়

দাঁিড়েয় থােক, চে¢র পলক পেড় না, িপতার বািড়র জেন� Ʊয নয় বলার দরকার পেড় না।
িফেরাজেক সাবধান কের িদেয় বুবু বেলন, আিম িনŮয় িনŮয় জািন, Ʊস কাহােকও
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ভােলাবােস, আেছ আেছ তারই আেশ। দুই ঘের থািকস Ʊতারা দুইজেন, Ʊদেখ Ʊসটা
দশজেন। Ʊদওয়ান বংেশর সুনাম নŻ আিম Ʊদখব না, আর ওই িছনািলর Ʊবাবার অিভনয়
আিম সহ� করব না।

িফেরাজ Ʊদওয়ােনর কােন ওই অŸীল িতরƅার বড় বােজ। বুবু তার মােয়র সমান।
মােয়র মেতা কেরন তােক সকল সŗান। অতএব বুবুর ওপর Ʊয রাগ তা মেনই Ʊচেপ
রােখন িতিন। রােখন Ʊস বড় দুঃেখ। দুঃখ তাঁর বাঁিশর সুর যাঞা কের, বাঁিশ Ʊদওয়ান হােত
Ʊতােলন না।

 
তারপর একিদন আবার আেস পূিণƳমা। আবার জগৎ Ʊভেস যায় Ʊজ�াৎƑায়। বুকিঝম এক

ভােলাবাসার িফিনক Ʊদয়া আেলার ভের যায় কিবর সকল গাথা।
িফেরাজ Ʊদওয়ান চাঁেদর ঘের আেসন। মেন মেন তাঁর কত কথা। চাঁেদর িদেক অপলক

Ʊচােখ তািকেয় থােকন িতিন, আর আপনার মেন বেলন, Ʊসানার ভুবেন তুিম Ʊসানার
হীরামন সারী, রাজ-রাজুয়ার ঘের কন�া তুিম হইবা পােটųরী, শেতক দাসদাসী Ʊতামাের
কিরেব যতন, অে¿েত পিরবা কন�া কত রö আভরণ।

কেŻ বুক Ʊভেঙ যায় িফেরাজ Ʊদওয়ােনর। বেলন, Ʊস সব িকছুই বেলন না, Ʊকবল
বেলন, চাঁদ, আমার িদেক তাকাও, আমার Ʊচােখর িদেক। না, Ʊচাখ িফিরেয় িনও না।
আমােক দ�ােখা। একিটবার দ�ােখা।

এই Ĵথম Ʊচাখ তুেল চাঁদ তাকায়।
িবনিত কের িফেরাজ বেলন, ŭেনিছ তুিমও সুর ভােলাবাস। গান ভােলাবাস। আমার এই

বাঁিশর কসম, আিম Ʊতামােক িকÅু বলব না, Ʊতামার কােছ িকÅু চাইব না, আিম শূন� হােত
িফের যাব আমার বাঁিশর কােছ, তুিম আমােক সত� কথা বেলা, Ʊকন তুিম পেথর িদেক
তািকেয় থাক সারািদন?—তুিম কার জেন� তািকেয় থাক? তুিম িক কাউেক ভােলাবাস?

চাঁদ Ʊয আপনার কােছ ĴিতÑা কেরেছ Ʊবাবা হেয় Ʊবাবার কŻ িনেজর কের Ʊনেব।
চাঁদ Ʊকােনা উóর কের না।
চাঁদ নািমেয় Ʊনয় Ʊচাখ।
িফেরাজ Ʊদওয়ান, তুিম কর রাজ-রাজü, এটুকু Ʊবাঝ না? তেব Ʊশান, Ʊতামারই রােজ�র

পােশ কালাপািন খােলর পােশ Ʊক-বা কের গান, আর Ʊক-বা এক Ʊবাবা বাজায় সািরĢা,
Ʊশােন Ʊতামারই Ĵজাসকল গৃহকমƳ ভুেল।

Ʊলাকসকল, এই নবীন বয়ািত আর এই Ʊবাবা বাজনদারেক িঘের এখন মািঝমাŬা চাষী
সুজেনর িভড়।

Ʊলাকসকল, এ বড় ব�থার গান, এ গান এখন হয়, এ গান আজ Ʊথেক িতিরশ বছর
পেরও গীত হেব এই রােজ�, এই রাজ� নয় ŭধু, সব রােজ�, সব Ʊদেশ Ʊদেশ, ŅƢপুø
পুরাতন হেব, নতুন ŅƢপুø নবনাম Ʊনেব, Ʊলােক তােক যমুনা বলেব, যমুনার দুই পােড়
Ʊদেশ Ʊদেশ এই গান হেব, আবুল বয়ািত হেব বৃĆ আর মনসুেরর Ʊদহ ঝাঁপ Ʊদেব খর
ŅƢপুø জেল, Ʊসই জেলর িকনাের এই িফেরাজ Ʊদওয়ােনর পুরী, Ʊসই পুরী Ĵা¿েণ িতিন,
িতিনও বাধƳেক�, িসংহাসেন বেস বারবার আবুল বয়ািতেক Ʊডেক বলেবন, গান কর, Ʊসই
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গান, তাহােদর বুকিঝম ভােলাবাসা ŭনবাম আবার, বয়ািত।
নগদ এখন, এখেনা যখন এই বুক িঝম করা ভােলাবাসা তার জাগিতক ইিত টােন নাই,

এখেনা যখন চাঁদ িদবা আর রােত আেছ পথ Ʊচেয়, Ʊবাবা হেয়, এখােনা িফেরাজ তার
Ɨািমেüর Ɨাদ Ʊনয় নাই, এখন এই কােল, এই বতƳমান কােল, অথƳাৎ িফেরাজ Ʊদওয়ােনর
এই যুবকােল, Ʊলাকসকল, আপনােদর িনেয় যাই কালাপািন খােলর িকনাের।

সকল সুজেনর কােছ িনেবদন কের আজ আবুল বয়ািত, হায় Ʊর ভােলাবাসা। হায় Ʊর
চাওয়া আর পাওয়া। িদন নাই, উিăশ নাই, অকূল গােঙেত য�ান একখান ডুবডুব নাও Ʊবেয়
যাওয়া। ডুিব িক ভািস? ভািস িক ডুিব? Ʊয ডুেবেছ, তার চে¢র পািন এই গােঙর পািন
হইয়ােছ। আজ তেব Ʊশােনন সকেল, আমার এই নতুন রচনা।

মনসুর Ʊবাবা হেলও বিধর Ʊতা নয়। Ʊস উৎকণƳ হেয় রয়। এ Ʊকান গান রচনা কেরেছ
আবুল?

সািরĢায় হাত Ʊরেখ অেপ¢ায় থােক মনসুর। গােনর Ĵথম পদিট ŭনেলই Ʊস Ʊজেন
যােব Ʊকান Ɨর লাগােত হেব তার।

Ʊলাকসকল, আবুল গান ধের এবার।
বুেকর Ʊভতের আষােঢ়র Ʊমঘ নােম ঘন-বষƳেণ। সািরĢাটা কপােল Ʊছাঁয়ায় বয়ািত।

খলখল কের ওেঠ ŅƢপুেøর জল। ধায় তারা দি¢েণর িদেক ধায়।
‘আ, এই পািন যায়, Ʊভেস যায়, দূের যায়, দিরয়ায়।
সৃিŻর আিদ হেত যায় বেহ, বেহ যায়।
পািন, এই পািন িক গােঙর পািন? ও িক চে¢রও পািন?
কােলা কমল চে¢র পািন এই গােঙর পািন?

সািরĢায় সুর কথা কেয় ওেঠ। মনসুেরর Ʊঠাঁট নেড়। ভাষা Ʊতা সের না তার মুেখ, মেন
মেন Ʊস গায়, Ʊগেয় চেল।

‘আ, এই পািন যায়, Ʊভেস যায়, দুিট ফুল Ʊদখা যায়।
পċফুেলর Ʊজাড়া, তেব ফুল নয়, দু’িট ƞদয়।
পċ, এই পċ, এ Ʊয ƞদয়পċ। ও িক ƱĴেমর পċ Ʊর?
কাহােরা সবুজ আর অবুঝ মন এই যুগল পċ না ধের।’

মনসুর ভুেল যায় তার িনেজর ভােলাবাসার কথা। রচনার যাদু তার Ʊচােখ সাতরং
Ʊখলায়। িশŧীর Ʊতা এইই হয়—ব�ি�গত আর থােক না ব�ি�গত, িনেজই Ʊস িনেজর সৃিŻর
িবষয় হেয় যায়। িনজ সৃিŻ িনজ কেŻর পােশ বড় সুেখর হয়।

‘আ, এই পািন যায়, Ʊভেস যায়, আহা যায়,
িনেয় যায় একখানা বাঁিশ। আর নাই,
সুর নাই, বাঁিশ, এই বাঁিশ। ও িক Ʊমাহন Ʊকােনা বাঁিশ।
ও িক বĥুর বাঁিশ তেব?
কােরা Ĵােণর আকুলতায় একিদন Ʊবেজিছল এই বাঁিশ?’

মনসুর উদাস হেয় যায়। একিদন এভােবই একজেনর কথা দশজেনর হেয় যায়। কৃেžর
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Ʊমাহন বাঁিশ সকল ƱĴিমেকরই বাঁিশ হেয় আেছ।
‘আ, এই পািন যায়, Ʊভেস যায়,
বেহ যায় দিরয়ায় পċ আর বাঁিশ।
Ʊছঁড়া পċ আর ভাঙা বাঁিশ।
বাঁিশর সুেরই িক পেċর জĩ হয়?
একেজাড়া পċ তেব Ʊভেস যায় দিরয়ায়।
এক বুক িঝম করা ভােলাবাসা িনেয় পািন বেহ যায়, দিরয়ায়।
দিরয়ায় সবিকছু ডুেব যায়, মানুেষর মেন িকĝ িকছুই Ʊডােব না।
সব Ʊভেস রয়।’

তারপর Ʊভেঙ যায় আসর। পিথক আবার চেল পথ। আবুল বেল, ওƌাদ, তুিম থাক
সােথ, আমরা একসােথ রইবাম। মানুেষর মেন আিম এই পািন, দিরয়ার পািন বহাইবাম।

সািরĢার তাের মনসুর বয়ািত তার িনজ রচনার গােনর সুর পেথ পেথ বাজায়। পুরাতন
Ʊসই সুের কé িদেত আবুেলর বুক Ʊফেট যায়। যত¢ণ মনসুর বাজায়, Ʊস Ʊবাবা হেয় যায়।
আবুল Ʊকবল গায়—এই পািন যায়, বেহ যায়, দিরয়ায়।

িকĝ অেনক Ʊস পুরাতন সুর, িনেজর রচনার সুর, Ʊসইসব সুর—তার মেধ� ‘সুেরর এই
যাদু মĜর’-এর মনসুর অিবরাম পেথ পেথ বাজায় বাজায়। চরেণ িবিĥেল কাঁটা বে¢
বিহরায়।

 
 

ধবল Ʊমেঘ কামিসĢুর Ʊক িদয়ােছ মািখ?
িফেরাজ Ʊদওয়ােনর ƱųতবণƳ Ʊঘাড়ার Ʊসই বাহাির সাজ, জিরর ঝালর, চাঁিদর িসথা, মখমেল
িজন নাই। Ʊঘাড়ার খািল িপেঠ িফেরাজ Ʊদওয়ান Ʊঘাড়ার Ʊকশর মুিঠেত ধের, দুই পােয়
Ʊঘাড়ার Ʊপেট সেজাের আঘােতর পর আঘাত কেরন। িশকািরর তীেরর মেতা বন ĴাĜর
পার হেয় Ʊঘাড়া ও Ʊসায়াির মহŃত জেঙর রাজবািড়র িদেক ধায়। ধুেলায় অĥকার হেয়
যায় পথ। Ʊলােক ভেয় Ʊছেড় Ʊদয় পথ। Ʊতারেণর িনচ িদেয় উŝার মেতা Ʊঘাড়া আকােশর
ঠাটার মেতা Ʊসায়ািরেক িনেয় মহেলর Ʊভতের ঢুেক যায়।

Ʊসায়াির িচৎকার কের, Ʊকাথায়? মহŃত জঙ তুিম Ʊকাথায়? Ʊকাথায়?
Ʊঘাড়ার পােয়র দােপ থরথর কের কাঁেপ রাজবািড়।
মহেলর পর মহল পার হেয় যায় Ʊঘাড়া ও Ʊসায়াির।
হঠাৎ বাই-মহেল নূপুেরর শŀ পাওয়া যায়।
তেব Ʊস এখােন? বাই-মহেল Ʊঘাড়া িনেয়ই Ĵেবশ কেরন িফেরাজ Ʊদওয়ান। নাচ থািমেয়

বাই লুেকায় মখমেলর পদƳার আড়ােল। বাজানদােররা যĞ Ʊফেল দুăাড় কের পািলেয় যায়।
মহŃত জেঙর হাত Ʊথেক মেদর পাø পেড় িগেয় ঝনঝন কের Ʊভেঙ যায়।

Ʊঘাড়া Ʊথেক না Ʊনেমই িচৎকার কের িফেরাজ Ʊদওয়ান বেলন, মহŃত জঙ, এত বড়
সবƳনাশ তুিম Ʊকন আমার করেল? আমার কথা Ʊছেড় দাও, Ʊতামার আপন ভি°, Ʊতামার
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সেহাদরা Ʊয ভি°, একবারও তার কথা ভাবেল না? উóর কী Ʊদেব তুিম আর? Ʊনশায় তুিম
ঢুলুঢুলু, Ʊকাথায় Ʊতামার Ʊবগম?

িফেরাজ Ʊদওয়ান Ʊঘাড়ার Ʊপেট আবার মােরন লািথ। Ʊজনানা-মহেলর িদেক Ʊধেয় যান
িতিন। অকƘাৎ Ƙরণ হয়, Ʊ�ােধ Ʊলাক অĥ হয়। Ʊবগমেদর মহেল Ʊতা এভােব Ʊঘাড়া
ছুিটেয়, সব তছনছ কের, Ʊভেঙচুের Ĵেবশ করেত পাের না Ʊকােনা ভČজন।

Ʊঘাড়ার িপঠ Ʊথেক নােমন িতিন। মিত বাঁিদ ছুেট আেস। Ʊসলাম কের সমুেখ দাঁড়ােতই
িফেরাজ বেলন, Ʊতামােদর Ʊবগম সােহবার সা¢াৎĴাথƳী আিম। তাঁেক আমার Ʊসলাম িদেয়
বেলা, দাসী, আমার হােত সময় নাই। আিম আজ আ÷ীয়তা করেত আিস নাই।

সা¢ােতর আেয়াজন হয় অিবলেŔ।
Ʊবগম মহেলর বসবার ঘের অশাĜ পায়চাির কেরন িফেরাজ Ʊদওয়ান। মসিলেনর পদƳার

আড়ােল এেস িনঃশেŀ দাঁড়ান নূরজাহান। পদƳার আবরণ Ʊভদ কের িতিন Ʊদখেত পান
িফেরাজেক। Ʊযন বা একখë ঝেড়র Ʊমঘ আকাশময় দাপাদািপ করেছ।

একসময়, নূরজাহান হােতর কাঁকেন নাড়া িদেয় ঝুনুঝুনু শŀ কেরন। িফেরাজ Ʊদওয়ান
একপলক তািকেয়ই Ʊদখেত পান মসিলন Ʊভদ কের Ʊগালািপ শািড়র আভা। ƞদেয়র সমƌ
Ʊ�াধ, দুঃখ, Ĵű Ĵশিমত কের শাĜƗের িতিন বেলন, Ʊসলাম, ভািবজান।

Ʊসলাম, দুলািময়া।
দুলািময়া—শŀিট Ʊশল হােন িফেরােজর বুেক। আর িনেজেক শাĜ রাখেত পােরন না

িতিন। অধীর হেয় বেলন, আমােক পিরহাস করা আপনার Ʊশাভা পায় না।
পিরহাস?
পিরহাস নয় Ʊতা কী? আিম িক সিত�ই আপনােদর দুলািময়া?
পদƳার ওপাের নূরজাহােনর দীঘƳ নীরবতা।
িফেরাজ তখন বেলন, দুলািময়া আপিন আমােক বলেত পারেতন যিদ আপনার

ননিদনীেক আিম Ǝী বেল Ɨীকার করেত পারতাম। আমার সময় কম। Ĵűও মাø একিট।
আমার সে¿ িববােহর একিট অিভনয় আপনারা কেরেছন বেল আিম মেন কির। আিম

মেন কির, তােক িনČাবিটকা খাইেয় অেচতন কের রাখা হেয়িছল এবং তার কাচ Ʊথেক
িববােহর কবুল ²হণ করা হয় নাই। অবƐাদৃেŻ আিম ধারণা কির, আপনার ননিদনী আমার
আেগই অন� কাউেক ভােলােবেসেছ। Ĵű এই—আমার ধারণা িক সত�?

মসিলন পদƳা ওেড় বাতােস। পদƳার ওপাের নীরবতা।
িফেরাজ Ʊদওয়ান একিট দীঘƳিনঃųাস Ʊফেলন। জানেত চান, Ʊক Ʊস?
পদƳার ওপাের আবার নীরবতা। বড় দীঘƳ নীরবতা এবার।
আমােক জানেতই হেব, Ʊক Ʊস? আপিন সত� কথা বলেত ভীত নন বেলই আিম িবųাস

করেত চাই। বলুন আমােক। আিম আপনােক কথা িদিÅ, তার নাম আমােক িনভƳেয় আপিন
বলেত পােরন। আমার Ĵজােদর কােছ অজানা Ʊনই Ʊয, আর সব ভূঁইয়ারা যা পােরন তা
আিম পাির না, পািরিন, মানুষ Ʊতা দূেরর কথা, একিট পািখও আিম এ জীবেন হত�া
কিরিন। আপিন িনিŮত থাকুন, যা সত� তা যখন জানব, যত ভীষণ িনমƳম Ʊহাক সত�,
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আপনার ননিদনী বা তার Ʊসই ভােলাবাসার মানুষিটর এতটুকু ¢িত আিম করব না, Ʊকােনা
Ĵিতিহংসা আিম মেন ধরব না। আিম ŭধু সত� জানেত চাই।

অƖুটƗের নূরজাহান উóর Ʊদয়, তােত Ʊয ভােলা হেব না, ভাই।
িফেরাজ তখন িনেজেক শাĜ করবার জেন� একটু সময় Ʊনন। তারপর ধীরকেé বেলন,

এর Ʊচেয় Ʊতা খারাপ হেব না, ভািব। এই িতেল িতেল Óেল পুেড় Ĵিত মুহূেতƳ দে­ মরা?
এর Ʊচেয় একটা আªন দপ কের Óেল উঠুক, যিদ তােত সব ছাই হেয় যায় যাক। যিদ
খাঁিট Ʊসানা Ʊবিরেয় আেস, আসুক।—ভািব, Ʊক Ʊস? আিম িক তােক িচিন? জািন? Ʊদেখিছ
তােক?

পদƳার আড়াল Ʊথেক নূরজাহান এবার Ʊবিরেয় আেস িফেরাজ Ʊদওয়ােনর সমুেখ। ভাই
বেল Ʊডেকিছ, সমুেখ আসেত বাধা কী? সত�ই যিদ বলেত হয়, আড়াল Ʊথেকই বা Ʊকন?
ভাই, ŭনুন তাহেল। আপিন তােক Ʊদেখেছন। আপিন Ʊযিদন িবেয়র Ĵƌাব িনেয়
এেসিছেলন, Ʊসিদন Ʊস কাছািরর সদর Ĵা¿েণ গান করিছল।

িফেরাজ Ʊদওয়ান বাঁিশর পাগল, সুেরর পাগল। Ʊসিদেনর Ʊসই সুরিট তার অĜেরর Ʊকান
অতেল িছল, ভােলা Ʊলেগিছল বেলই বুিঝ অতেলই Ʊস সুর গেল িমেশ যায়িন। নূরজাহােনর
মুেখ পিরচয় পাবার সে¿ সে¿ তার মেনর মেধ� Ʊফায়ারার মুখ খুেল যায়। Ʊফায়ারার ধারায়
ধারায় সুর হেত থােক—‘সুেরর এই যাদুমĜের, বিĢ কের, বিĢ কের।’

Ʊসই সুর বাঁিশর সাত িছেČর Ʊকান Ʊকান িবন�ােস, Ĵųােসর Ʊকান Ʊকান ওঠানামায় ধরা
Ʊদেব, Ʊযন তার িচǈ পেট Ʊসানার অ¢ের Ʊলখা হেয় যায়।

 
Ʊস-রােø িনেজর পুরীেত চাতােলর Ʊশষ সীমানায় বাঁিশ হােত দাঁড়ান িফেরাজ Ʊদওয়ান।

সবিকছু ঘুেমর গভীের। গাছ, নদী, বািড়, মানুষ। এমন এ পরীনামা িনƌł রােত, দুই Ʊচাখ
বুেজ, সুেরর Ʊসই উেড় যাওয়া পািখিটর সĥােন মেনর মেধ� উড়াল Ʊদন িফেরাজ Ʊদওয়ান।
গােনর Ʊশষটুকুই Ʊকবল ŭেনিছেলন িতিন।

ধরা িদেয়ও ধরা Ʊদয় না পািখ।
বাঁিশর িছেČ আঙুল Ʊখলা কের, একিট দুিট বালক বুিঝ Ʊছাঁয়া যায়, অধরা Ʊথেক যায়

ডানা। তারপর হঠাৎ Ʊযন িনেজই এেস ধরা Ʊদয় সুেরর Ʊসই পািখ। পািখিট এেস তার
বাঁিশর সাতিট িছেČ ছিড়েয় Ʊদয় পাখা। মেনর মেধ� কথাªেলা বােজ, সুর Ʊবেজ ওেঠ তার
Ʊমাহন বাঁিশেত।

‘বিĢ কের, বিĢ কের; সুেরর এই যাদু মĜের
পাষাণও গিলয়া যায়, চ¢ুও ভািসয়া যায়
িশকলও কািটয়া যায়, সুেরর এই যাদুমĜের।
মেনর সুের গােনর সুের বঁধুর অÕল Ʊটেন Ʊর
ঘেররও বািহর কের Ʊর।’

ঘুেমর Ʊভতের চাঁদ, তার কােন পেশ এই সুর। চমেক লািফেয় শয�া Ʊছেড় ছুেট Ʊবিরেয়
আেস Ʊস।

Ʊকাথায়? Ʊকাথায়?
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অĥকাের দাঁিড়েয় আেছ একিট মানুষ। ŉম হয় চাঁদ সুলতানার। মানুষিটেক ঝাঁিপেয়
জিড়েয় ধের Ʊস Ʊডেক ওেঠ, মনসুর!

িফেরাজ Ʊদওয়ান অেনক¢ণ অেপ¢া কেরন। আপনার মেন আপিন Ʊয িতিন িনেজর Ɨর
Ʊশােনন—চাঁদ, ও চাঁদ, আিম Ʊতা মনসুর নই, এ কথা Ʊকমেন কই, Ʊখলার ঘর ভাই¿া Ʊগল,
মালা হইল বািস, একিদেক ফুরায়া Ʊগল চাŐা ফুেলর হািস।

অিচেরই সিŔৎ িফের পায় চাঁদ। মনসুর কই? Ʊকাথায় মনসুর? এ Ʊয িফেরাজ Ʊদওয়ান।
আহা, Ʊলাকসকল, এ িচø আিম Ʊকমন কের আঁিক? Ʊমেঘর বরণ আজ কামিসĢুর, Ʊক

মাখাল Ʊস িসĢুর Ʊয আর অĴকাশ নাই।
িফেরাজ Ʊদওয়ান বেলন, মনসুর বয়ািতেক তুিম তেব ভােলাবাস? সত� কথা কও তুিম,

সত� কথা কও।
থরথর কের Ʊকঁেপ ওেঠ চাঁেদর রাঙা Ʊঠাঁট। Ʊসই Ʊঠাঁেট ভাষা ভর করেত চায়,

‘ভােলাবািস তাের আিম সা¢ী আেছ যমুনার জল, চĢেন িমশায়া তাের রাখবাম, করবাম
তাের আিম চে¢র কাজল।’ িকĝ এক বণƳ উÄারণ করেত পাের না Ʊস।

Ʊলাকসকল, আমরা িক আেগই জািন নাই, চাঁদ িনেজ রচনা করেত পাের পদ। পাŬা িক
Ʊদয় নাই একিদন মনসুেরর সােথ? আমরা িক এমন Ʊভেব িনেত পাির না? এই Ʊয মানবী
চাঁদ, সাধুভাষা চģ তাের কয়, এই চģ একিদন পূবƳব¿ গীিতকার চģাবতী হেয় বুিঝ
পরজĩ লয়। আজ এই জেĩ চģাবতী তার মেন ভর কের, এই মত Ɨের,

‘বুিĆ নাই Ʊলা রাজকন�া, তুিম বুইঝ�া কথা কও।
দুঃেখ ভরা ডালা কন�া, Ʊকেন মাথায় তুইলা লও।
িচরসুেখ আেছা কন�া, দুঃখ নাই Ʊস জােনা,
সরল পĠা ছাইড়া Ʊকন যাও Ʊয কাঁটার বনও।
অমৃত ছািড়য়া Ʊকেন িবেষ কইবা ভালা?
তুিম Ʊতা জােনা না কত গরল িবেষর Óালা।
িহয়াের না কােটা কন�া আপন হােতর Ʊনােখ,
Ʊতামাের না মĢ কের রাজপুরীর Ʊলােক।’

Ĵায় মূিছƳত হেয় পেড় চাঁদ। চাতােল পাষােণ পেড় যাবার আেগই িফেরাজ Ʊদওয়ান তােক
ধের Ʊফেলন। বĥুর মেতা মমতায় তােক িনেয় শয�ায় Ʊশায়ান। বেলন, চাঁদ, Ʊতামার মুেখ
আিম হািস Ʊদখেত চাই। Ʊতামার Ʊঠাঁেট আিম কথা ŭনেত চাই। Ʊতামােক যিদ হািরেয়
Ʊফলেতও হয়, তবু আিম Ʊতামার জেন� আমার মুেখ হািস রাখেত চাই। মনসুর বয়ািতেক
তুিম তেব ভােলাবাস, এই কথা একবার মুখ ফুেট আমােক বেলা।

িফরাজ Ʊদওয়ােনর পােয়র কােছ বেস পেড় িবলাপ কের চাঁদ।
‘তুিম ছাড়া আিম নারীর Ʊকােনা গিত নাই,
আেগা তুিম কইয়া িদও আিম Ʊকাথায় যাই?
পািখ বেল, আমার সােথ যাইবা নািক উেড়?
আঁিখ বেল, একবার আিম Ʊদখবাম বĥুের।
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জগৎ বেল, পুরান কথা মেন করেত নাই।
দাśণ িবেষ হইয়ােছ Ʊর গােনর পািখ Ʊবাবা।
কপাল Ʊদােষ পুইড়ােছ Ʊয বাগােনরই Ʊশাভা।
অহিনƳেশ তুেষর আªন কােরবাǊ  জানাই।
হাত বািĥ, পাও বািĥ, বািĥ Ʊদহটাের,
তবু কািĢ, আিম কািĢ সািরĢারও তাের।
ƱসানাচািĢর মূল� িক যার কােনর Ʊসানার নাই।’

িফেরাজ Ʊদওয়ান চাঁদ সুলতানােক ধের আসেন বিসেয় বেলন, আমােক একবার তুিম
িনজমুেখ বেলা, তার কােছ Ʊযেত চাও। মাথার ওপের একজন আেছন, িতিন জােনন
Ʊসিদেক śপা, Ŝপ-Ʊযৗবন তুÅ, আর এই তুÅতার ঊেĕƳ আেছ এক—কী Ʊসই এক? Ʊসই
এক—বুকিঝম করা এক ভােলাবাসা। আিম Ʊসই ভােলাবাসা Ʊতামােক িফিরেয় িদেত চাই,
চাঁদ।

 
 

আের পাগল পাĠ তুিম চেলা আমার সােথ।
Ʊলাকসকল, রােতর পর রাত যায়, িদেনর পর িদন। মানুষ সমেয়র অধীন। আবার Ʊসই
সময় বেট মানুেষরও অধীন।

কীভােব অধীন?
এইভােব অধীন সময়, Ʊয মানুষ যখন ভােবর Ʊঘােরর ভােবর Óের ভােবর গভীের তার

অĜর পুের রয়, সময় থােক িƐর, সময় না বয়।
িদবা আর রািøকাল আেস যায়, যায় আর আেস।
িফেরাজ Ʊদওয়ান আর চাঁদ সুলতানার মধ�ভােগ িƐর হেয় ভােস, ভােস এক Ʊলাহার ভার

ভােস।
এ Ʊলাহা িফেরােজর মেন Ʊসানার Ʊচেয় ইদানীং ভার। আেগ কন�া তুিম িনজমুেখ Ʊদেব

সমাচার।
কােক তুিম ভােলাবাস? কােক তুিম িদেয় আেছা মন?
কন�া, তুিম িনজমুেখ কর উÄারণ।
িকĝ চাঁদ সুলতানা িকছুেতই বেল না তার নাম। িফেরাজ Ʊদওয়ােনরও িজদ, আিম Ʊতা

জািনই তার নাম, তবু Ʊতামার িনেজর মুেখ একবার ŭনেত চাই, চাঁদ, তেব আিম অĜের
িনিŮত হব। আিম িনিŮত হব Ʊয, সিত� তুিম ভােলাবাস তােক। এতখািন ভােলাবাস,
কেলমা পেড় Ʊয সŐকƳ হেয়িছল Ʊতামার আমার, তবু তা সেôও তার নাম উÄারেণ িďধা
নাই এতটুকু Ʊতামার।

িফেরাজ বেলন, তুিম বেলা। নাম বেলা। একবার নাম বেলা তার। তারপের তুিম যা চাও,
তাই হেব। তাই Ʊদব। আিম কথা িদিÅ, Ʊতামার Ʊকােনা সাধ আিম অপূণƳ রাখব না। আমার
এই বাঁিশর কসম, এই বাঁিশ ŭেনই না তুিম ভুল কের তার নাম ধের Ʊডেক উেঠিছেল Ʊসই
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পূিণƳমার রােত। আজ আবার পূিণƳমা।
এত বেল বাঁিশ িনেয় Ʊঠাঁেট Ɛাপন কের িফেরাজ Ʊদওয়ান। তাঁর অĜর কাঁেদ।
এ নারী আমার, তবু আমার Ʊস নয়। যিদ তােক Ʊছেড় িদেত হয়, এই মূল� চাই আিম—

Ɨাধীন দাঁিড়েয় বেলা, এই তার নাম, ওেগা, আিম তােক ভােলাবািস।
মনসুর বয়ািতর Ʊসই গােনর সুর—‘সুেরর এই যাদু মĜের বিĢ কের বিĢ কের’ ফুঁিপেয়

ওেঠ িফেরােজর বাঁিশেত। Ʊকঁেদ ওেঠ আকােশর চাঁদ। ধরনীর চাঁদ ভােস Ʊজ�াৎƑার ķাবেন।
আ÷হারা হেয় বেল চাঁদ, নাম তার মনসুর বয়ািত।
িফেরােজর বাঁিশ Ʊবেজ ওেঠ। এবার দুেচাখ Ʊবেয় অŶ পেড় তার। িভেজ যায় বাঁিশ।

বাঁিশ আর Ʊচাখ িভেজ যায়, কারণ Ʊতা এই—মানুষ যা পায় আর যা হারায় তার মূেল আেছ
বাক� উÄারণ।

মানুেষরই উÄারেণ উõান পতন।
কােরা বা অĜের আেছ আŬাতালা এেকųর, তবু Ʊসই আŬাই আেদশ কেরন পিবø

কালােম, বেলা, আŬা এেকųর।
কােরা বা অĜের আেছ িবžু মেহųর, তবু Ʊসই মেহųর কন, িবžু িবžু কর তুিম

িজơায় জপন।
Ʊজ�াৎƑায় ķািবত ভুবন ঘুের ঘুের িফেরােজর বাঁিশর সুর �েম ধীের ¢ীণ আেরা ¢ীণতর

হয়।
বাঁিশ নািমেয় িফেরাজ বেল, Ʊতামার বুেকর ভােলাবাসা Ʊয আমার বাঁিশর সুেরর সেহাদরা

Ʊবান। তেব আিমই Ʊতামার সব দুঃেখর কারণ। চাঁদ তুিম এইবার সত� কথা কেব। বেলা,
কী কিরেল িকেস তুিম িচরসুখী হেব?

দুই নয়েন ঝের ধারা, কন�া ধীের কয়,
‘এ কথা িজÑাসা করা, রাজা, Ʊতামার উিচত নাই Ʊতা হয়।
তুিম Ʊতা রাইেজ�র রাজা Ʊগা, রাইজ� িদেত পােরা।
যাহা ইÅা িদবা তুিম, আমাের Ʊকন বা ধেরা?’
 
‘ŭন ŭন সুĢর কন�া, আিম কিহ Ʊয Ʊতামাের—
যাহা কইবাম তাহা িদবাম, আমার কথা নাই Ʊস িফের।’
 
‘অধীন আিম, আমার কথায় কী আর হয়?
Ʊতামার ইÅায় হইব দান, অন� নাই Ʊস হয়।’
 
‘ŭন ŭন কন�া, তুিম এই রাইেজ�র রািন।
Ʊতামার কথা সত� হইব, লইবাম আিম মািন।’
 
‘যিদ বিল রাজ-রাজিü তুিম িদবা তাের?’
 
‘িদবাম িদবাম আিম িতন সত� কের।’
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‘যিদ বিল িদবা যত মহামূল� ধন,
নগেরেত আেছ যত রöািদ কাÕন?’
 
‘খুইলা Ʊতা িদবাম রাইেজ�র ভাëারা,
সত� কিরলাম, কন�া, তুিম আমার নয়ান-তারা।’

 
তখন নয়ন মুেছ চাঁদ বেল, ধমƳ সা¢ী কের তুিম িদেত Ʊচেয়ছ যা-ই আিম চাই। আিম

চাই িফিরেয় িদেত কé তার। তারপর...। অেঝাের কাঁদেত কাঁদেত চাঁদ বেল, তােক তুিম
খঁুেজ আেনা কিবরাজ Ʊডেক আেনা, িচিকৎসা করাও। একবার আবার তার ŭনবাম গান,
রাজা তুিম অধীেনের এই কেরা দান।

 
কালাপািনর খালপােড় পাকুেড়র গােছর িনেচ অেচতন ŭেয় আেছ মনসুর বয়ািত। তার

পােশ Ʊজেগ আেছ তার সােথর সাথী আবুল।
িফেরাজ Ʊদওয়ান ছুেট এেসেছন এখােন। একাই িতিন এেসেছন। পাইক Ʊপয়াদা

বরকĢাজ সে¿ আেননিন কাউেক। এেসেছন জিরর আঙরাখা খুেল সাধারণ তাঁেতর চাদের
তাঁর সবƳা¿ মুেড়। এ Ʊতা রাজার Ʊকােনা রাজকাযƳ নয়—এ হেÅ Ʊভেঙ Ʊফলা ƞদয়, তাঁর
িনেজর ƞদয়। আর তারপর, িফিরেয় Ʊদয়া আেরক ƞদেয়র কােছ িনেজর ƞদয়তুল� চাঁেদর
ƞদয়।

মাথার ওপের Ʊশষরােতর তারা।
আকােশ Ʊভার ভাঙার ইশারা। িহমিঝম হাওয়া। গােছ গােছ পািখ তার পাখা নােড়, ফুল

পেড় বাগােন বাগােন।
পািখর ডানায় ধের রে�র িঝিলক লাল।
ফুেল ফুেল ভের ওেঠ পূজারীর থাল।
Ʊশানা যায় Ʊভােরর আজান। মানুেষর ঘুম ভােঙ, ঘুেমর Ʊচেয় Ʊয বড় উóম উপাসনা,

তাই।
ŭধু এই একজন, তার Ʊচােখ ঘুম ভােঙ নাই।
মনসুর ঘুেম অেচতন।
ব�াকুল হেয় িফেরাজ Ʊদওয়ান বেলন, জাগাও, জািগেয় দাও বয়ািতেক।
সাধারণত সুিতর চাদের তার সবƳা¿ আবৃত থাকেল, আবুল তােক িচেন Ʊফেল। এই

রাজĴতাপ কé, আর কেé এই আেদশ Ʊতা Ʊদওয়ান ছাড়া আর কােরা পে¢ Ʊমােটও সŕব
নয়।

Ʊসলাম কের Ʊস দাঁড়ায়। বেল, আজ িতন িদন িতন রাত Ʊজেগ আিছ বয়ািতর পােশ।
এই ঘুম বুিঝ আর ভাঙেব না, Ɲজুর।

চমেক ওেঠন িফেরাজ Ʊদওয়ান।
Ʊকন?
হাত িদেয় মনসুেরর িনঃųাস পরী¢া কেরন িতিন বড় ব�ƌ হেয়। িনঃųাস বয় কী বয় না,
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িকছু Ʊবাঝা যায় না Ʊয। অিƐর হেয় িতিন কান Ʊপেত বুেকর Ʊভতের শŀ Ʊশানার ƱচŻা
কেরন। শীতল Ʊস বুক বেট। নীরব বেলই Ʊযন মেন হয়। হাহাকার কের ওেঠন িফেরাজ
Ʊদওয়ান।

নাই, তেব আর নাই?
আবুেলর কথায় িতিন িƐত হন ঈষৎ। আবুল বেল, এখেনা জীবন আেছ। জীবন এখেনা

বয়। তেব বড় ¢ীণ, কখন কী হয়?
কী কের এমন হেলা?
Ɲজুর, তাহেল িনেবদন কির, যিদ Ʊদাষ না ধেরন। মহŃত জঙ তােক িবষ িদেয়িছল।

Ʊসই িবষ Ʊবাবা কেরিছল, িকĝ Ʊস িবেষর কাজ মেন হয় এখেনা চলেছ। িবষ পড়ার পর
Ĵথম Ʊয অেচতন হেয় যায়, আবার Ʊস ল¢ণ Ʊদখা যায় িতন িদন আেগ। বুেকর খাঁচার
মেধ� Ĵাণ তার Ʊকােনামেত ধুকধুক কের। বুিঝ আর আশা নাই। বুিঝ Ʊসই িবষ তার Ɨের
ŭধু নয়, Ĵাণ বুিঝ লয়।

রাজবািড় Ʊথেক একাই এেসিছেলন িফেরাজ Ʊদওয়ান। িকĝ রাজা িক আর রাজপুরী
Ʊথেক সকেলর Ʊচােখ ধূিল িদেয় Ʊবেরােত পােরন? তাঁেক অনুসরণ কের এেসিছল পাইক-
Ʊপয়াদা আর হরকরা। িফেরাজ Ʊদওয়ান Ʊচাখ তুেল Ʊদখেত পান তােদর।

ব�াকুল হেয় আেদশ কেরন িতিন, এই মানুষটােক িনেয় চল আমার পুরীেত, আর জśির
খবর দাও আমার রাজৈবদ� Ʊভালানাথ শাƎীেক।

 
 

িকবাǊ  কির, Ʊকমেন Ʊর খালাস হইব িবষ?
কাছািরর বাইের Ʊয অিতিথশালা, িনজ হােত বড় যেö শয�া Ʊপেত িফেরাজ Ʊদওয়ান,
অেচতন মনসুরেক Ʊশায়ান। অĢের িগেয় িতিন চাঁদ সুলতানােক কন, চাঁদ, আিম তােক
িনেয় এেসিছ। আিম তার কé িফের Ʊদবার জেন� আমার সােধ� যতটুকু আেছ, মানুেষর
সােধ� আেছ যতটুকু, সবই করব।

আিম তােক একবার Ʊদখব, আিম তােক একবার Ʊদখেত চাই।
িফেরাজ তখন চাঁেদর দুহাত ধের বেলন, তুিম না বেলিছেল, কন�া, কé িফের যিদ পায়,

একবার ŭনেব তার গান। তদুপির কথা আেছ, Ʊদওয়ান বংেশর সŗান। এ বংেশর রীিত
Ʊনই রািন পার হেয় রাজবািড়র Ʊতারণ—এই হেÅ িবধান।

হরকরা ছুেট আেস। সংবাদ আেন—এেসেছন রাজৈবদ�।
িফেরাজ িবদু�েďেগ অিতিথশালায় এেস Ʊদখেত পান, Ʊভালানাথ শাƎী বেস Ʊনই। Ʊরাগীেক

িতিন পরী¢া করেছন।
অিƐর হেয় িফেরাজ জানেত চান, পারেবন, আপিন পারেবন এই Ʊরাগী ভােলা করেত?
Ʊভালানাথ মনসুেরর পাশ Ʊথেক ধীের উেঠ দাঁড়ান। Ʊদওয়ােনর সŗুেখ িতিন মাথা নত

কের নীরেবই দাঁিড়েয় থােকন।
উóর, উóর িদন, Ʊভালানাথ, রাজৈবদ� Ʊদওয়ান বংেশর।
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śপার মেতা চুল রাজৈবেদ�র। সহƙ সহƙ Ʊরাগী িনরাময় কেরেছন অতীেত। িফেরাজ
Ʊদওয়ােনর িপতার আমল Ʊথেক রাজৈবদ� িতিন। Ʊদওয়ােনর িদেক Ʊচাখ তুেল পুেøর সমান
Ʊচােখ দৃিŻপাত কের িতিন মৃদু Ʊহেস বেলন, Ʊলােক বেল নািক সা¢াৎ ধīĜরী। এমন
Ʊকােনা ব�ািধ নাই যা নািক িনরাময় করেত পাির না। Ʊলােক Ʊতা এমনও বেল, আিম Ɨয়ং
উপিƐত হেল মরাও জীবন পায়, Ʊবঁেচ ওেঠ। কী Ʊয তারা বেল! মানুেষর সাধ� িক আেছ
মরােক বাঁচায়?

িফেরাজ িচৎকার কের বেলন, িকĝ তার Ʊদেহ Ʊতা এখেনা জীবন আেছ।
আেছ, সত� আেছ। তেব তার Ʊদেহ Ʊয িবষ আেছ, Ʊস বড় দাśণ িবষ, Ʊসই িবেষর

িচিকৎসা Ʊয আমার জানা নাই।
হতভŔ হেয় যান িফেরাজ Ʊদওয়ান। Ʊযন তাঁরই Ʊদহ Ʊথেক Ĵাণপািখ উেড় যায়।
অĢের Ʊমেঝর ’পের চাঁদ পেড় থােক Ʊসজদায়, Ʊস কাঁেদ আর বেল, Ĵভু িনরØন,

আমার জীবন লও, তাের Ʊদও আমার জীবন।
রাজৈবদ� Ʊভালানাথ শাƎী মাথা িনচু কের দাঁিড়েয় থােকন।
তাঁর হাত ধের িবনিত কের িফেরাজ বেলন, তেব? তেব Ʊকােনা উপায় িক Ʊনই? এ িবষ

নামােত পাের এমন িচিকৎসা তেব কােরা জানা Ʊনই?
জােন একজন।
রাজৈবেদ�র কথা ŭেন িফেরাজ Ʊযন অĥকাের শকƳরার মেতা আেলার সা¢াৎ পান।

Ʋবেদ�র হাত ধের Ĵবল ঝাঁকুিন িদেয় বেলন, Ʊক Ʊস?
Ʊবেদর সদƳার Ʊস। নাম তার Ʊহামরা বাইদ�া।
িকĝ Ʊসেতা Ʋবদ� নয়। সাপ ধের, সাপ Ʊখলায়।
ওই সাপই Ʊয এ িবেষর ওষুধ, Ɲজুর। শােƎ বেল—িবেষ িবষ¢য়। এই Ʊরাগী ভােলা যিদ

করেত হয়, সপƳিবষ চাই। তাও Ʊয-Ʊকােনা সাপ নয়, সবেচেয় িবষধর Ʊয সাপ, Ʊসই িøিশরা
সােপর িবষ এই দেë চাই।

িøিশরা সােপর কথা ŭেনই চমেক ওেঠ উপিƐত সকেলর অĜরা÷া।
কালা সাপ, ধলা সাপ, িসধা সাপ, বাঁকা সাপ, বºরাজ, দুধরাজ, Ʊগা¢ুরা, Ʊকউিটয়া। এ

সকল সােপর রাজা—যার নাম িøিশরা, Ʊস নাম ŭনেল পের Ʊছাবেলরও আেগ, িবেষ নীল
Ʊলাক ঢেল পেড়, িচতার আªন Óেল, মািট িনেজ কবেরর গতƳ Ʊখাঁেড়, এমন Ʊস সাপ।

রাজৈবদ� Ʊভালানাথ শাƎী বড় ƱƑেহ িফেরাজ Ʊদওয়ােনর হােত হাত Ʊরেখ বেল, বাপ,
Ʊতামার িপতার Ʋবদ� িছলাম আিম, এখন তুিম Ʊদওয়ান, তুিম এত িবচিলত Ʊদেখ আমার
অিƐর পরান। আমার যা জানা আেছ সবই বললাম। িøিশরা সােপর দংশন যিদ এই Ʊরাগীর
Ʊদেহ Ʊদয়া যায়, তেব িবষ¢য় হেব, আর িকছুেতই নয়।

িফেরাজ Ʊদওয়ান আেদশ কেরন পাইক Ʊপয়াদা বরকĢাজ। Ʊযখান Ʊথেক পািরস, িনেয়
আয় Ʊহামরা Ʊবেদেক। রাজার ভাëার Ʊদব খুেল যিদ এই Ʊরাগী ভােলা করেত পাের।

বাধা িদেয় রাজৈবদ� বেলন তখন, একবার Ʊশষবার িচĜা কের Ʊদখুন, Ʊদওয়ান। Ʊয Ʊস
সাপ নয়, িøিশরা সাপ, যার দংশন মােø মানুেষর মৃতু� ŭধু নয়, Ʊদহমাংস গেল খেস যায়।
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এ Ʊয বড় ভীষণ িচিকৎসা, বাপ। মৃতু�র সŕাবনা Ʊষালআনা।
আর জীবেনর সŕাবনা?
উেăেশ Ĵণাম কের রাজৈবদ� বেলন উóের, ভগবান িভĨ Ʊকউ বলেত পাের না।
এক মুহূতƳ িচĜা কেরন িফেরাজ Ʊদওয়ান। মেনর মেধ� ফুকার িদেয় Ʊবেজ ওেঠ বাঁিশ।

চাঁদ, আিমও Ʊতামােক ভােলাবািস। পর মুহূেতƳই Ʊভতর Ʊথেক উÄািরত হয়, না না, আিম
Ʊতামার ভােলাবাসােক ভােলাবািস, চাঁদ।

িনরØন Ĵভু Ʊসই িনরাকার Ĵভু, Ʊসই জগেতর িযিন করতার, তাঁর নাম Ƙরণ কের, তার
উেăেশ� নীরেব িবনিত কের ‘তুিম তােক জীবন দাও, কé দাও, বািরতাŬা’ বেল িফেরাজ
Ʊদওয়ান চতুিদƳেক মানুষ পাঠান।

আǊ , আǊ , Ʊহামরা Ʊবেদেক Ʊতারা আমার রােজ� আǊ ।
এত বেল চাঁেদর মহেলর িদেক čত পােয় িফের যান িতিন। Ʊসজদায় পেড় আেছ চাঁদ।

সংবাদ না Ʊপেল তারও যিদ বĥ হেয় যায় ƞদƒĢন।
 
Ʊলাকসকল, িদেক িদেক মানুষ যখন Ʊছােট, Ʊছাটার কারণ কােরা কােছ থােক না Ʊগাপন।
অĢের িফেরােজর বুবু িফেরােজর পথ আটেক চানেত চান, কার জেন� এত আেয়াজন?

কার জেন� Ʊবেদর তালাশ?
যিদও অজানা আর িকছু Ʊনই তাঁর কােছ, তাঁরও আেছ দাসী, আেছ চর, তারাই সকল

কথা জািনেয়েছ একটু আেগই, িকĝ িতিন িফেরােজরই মুখ Ʊথেক সব ŭনেত চান।
িফেরাজ নীরব।
Ʊরাগীিট Ʊক? তুই তার পিরচয় বǒ ।
নীরব িফেরাজ।
বুবু ছুেট চাঁেদর ঘের যান। Ʊদেখন, Ʊস Ʊসজদায় পেড় আেছ। নামােজর পািট িভেজ Ʊগেছ

তার Ʊচােখর পািনেত।
Ʊবৗমা!
উóর Ʊনই।
Ʊবৗমা!!
উóর Ʊনই।
বুবুেক িতরƅার কের িফেরাজ বেলন, নামােজর মানুষেক ডােকন?
িকেসর নামাজ? ফজেরর পের আেরা বƝ দূের আেছ Ʊজাহেরর নামােজর সময়। িকেসর

নামাজ বǒ । কার জেন� Ʊবৗমার Ʊচােখ পািন। কার জেন� আŬার কােছ পেড় আেছ
Ʊসজদায়?

িফেরাজ উóর Ʊদন, মানুেষরই জেন� আেস মানুেষর Ʊচােখ পািন, বুবু। আপিন এই
কামরা Ʊছেড় চেল যান।

এত বড় কথা Ʊকােনািদন িফেরাজ তাঁর বুবুেক বেলনিন। পাথেরর মেতা ƌł হেয় যান
বুবু। িকĝ Ʊচােখ অি° ওেঠ Óেল। অি°র শŀ হয় কখন? যখন অি°েত Ʊপােড় ঘর। বুবু
Ʊযন কােন Ʊসই অি°র চড়চড় শŀ ŭনেত পান। িতিনও Ʊদওয়ান বংেশর কন�া, উেóজনা
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অিƐরতা অিভশাপ Ĵিতিহংসা ধমƳর¢া মানর¢া বুকবিĢ কের িতিন ঘর Ʊছেড় চেল যান।
 
Ʊহামরা Ʊবেদ এেস বেল, Ʊদওয়ােনর Ɲকুম, িকĝ তােরা Ʊচেয় বড় Ɲকুম উপের িযিন

আেছন Ʊসই তাঁর। Ʊদওয়ােনর Ɲকুম কােন Ʊশানা যায়, উপেরর Ɲকুম আিম ŭনেত পাই
Ʊতমন বড় পুণ�বান নই। তেব আিম Ʊশষ ƱচŻা কির। এেসা ভাই, ধরাধির কির এই
মানুষটােক িনেয় যাই নদীর িকনাের।

িবেষ অেচতন মনসুর বয়ািতেক মানুেষরা িনেয় যায়। Ɛাপন কের তােক ŅƢপুø জেলর
িকনাের।

Ʊহামরা Ʊবেদ পাইক বরকĢাজ Ʊডেক বেল, Ʊকেট আেনা সাতখািন কলাগাছ এই দেë।
ব�াকুল হেয় চাঁদ সুলতানা Ĵű কের িফেরাজ Ʊদওয়ানেক, নদীর পােড় Ʊকন িনেয় Ʊগল

তােক? নদীর পােড় যিদ িনল, কলাগাছ কাটেছ Ʊকন ওরা?
এমন সময় আেস মানুেষর জীবেন, যখন Ʊকােনা িকছু করা যায় না Ʊগাপন। করা উিচত

না হয়। মানুেষর Ʊদেহ মেন আেছ সবƳশি� তবু তারও আেছ সীমা। সকল Ĵকাশ� যিদ না
হয় সংকেটর কােল, তেব Ʊসই সীমা হয় লিÀত। মন Ʊঢেক যায় গাঢ় অমাবস�ায়, শি�
তার সীমা পার হেয় যায়। মৃতু�র আেগই তার মৃতু� হেয় যায়।

িফেরাজ বেলন, কী কিরব Ʊগাপন আিম? কী আর কথা কব। Ʊতামাের সুিখনী Ʊদেখ
দুঃখেবশ লব। তেব Ʊশােনা, চাঁদ। এ বড় িবষম িচিকৎসা। িøিশরা সােপর িবষ একমাø
ওষুধ। িøিশরার দংশেন যিদ Ʊবাবা ভােলা হয়। আর যিদ না-ই হয়, মৃতু� িনŮয়। তাই ওরা
কলার Ʊভলা বানায়। যিদ মারা যায়, কলার Ʊভলায় তেব লিখĢর ভাসােব তখন ওরা
ŅƢপুø জেল।

Ʊচােখর জেল Ʊভেস চাঁদ বেল, আমার Ʊতা অĢর Ʊথেক Ʊবেরাবার রীিত Ʊনই। তুিম যাও
তার কােছ।

িফেরাজ বেল, কন�া Ʊলা যাইতাম আিম Ʊতামারই কারেণ। Ʊতামারই না Ĵিতিনিধ হয়া
আিম খাড়া থাকতাম Ʊসখােন। িকĝ, আমার কের ভয়। বুবুর জেন� ভয়। জািন না িতিন কী
ŭেনেছন, কী Ʊজেনেছন, যিদ িকছু Ʊজেন থােকন, তেব Ʊতামােক একা এই পুরীেত Ʊপেয়
যিদ িকছু কেরন? আিম থািক Ʊতামার কােছ Ʊতামার পােশ, চাঁদ। আিম না Ʊতামার বĥু,
কইেরা না তফাত। আমার আেছ Ʊলাক ƱলাকĢর নদীর পােড় খাড়া, ভােলামĢ খবর িনয়া
ছুইটা আসেব তারা।

 
Ʊলাকসকল, খলখল কের Ʊছােট ŅƢপুø জল। জীবেনর গিতর সে¿ জেলর তুলনাও Ʊতা

মানুেষই িদেয় থােক। যিদ Ʊফর Ʊসই জল িফের পায় মনসুর বয়ািত। চারপােশ Ʊলাকজন
ঘন হেয় আেস।

Ʊহামরা Ʊবেদর হাত ঝাঁপ Ʊখােল িøিশরা সােপর। সে¿ সে¿ ঘন মানুেষরা এেকর ওপর
আর পেড় আছেড়, এক লােফ িপিছেয় যায় সকেল। িবদু�েতর মেতা ফণা Ʊতােল সাপ।
িচকন িজơায় তার অি° কের লকলক। Ʊচাখ ধকধক। রােগ কের িহসিহস িখসিখস।

Ʊহামরা Ʊবেদ তুবিড় বাজায়। তুবিড় বােজ। এই সাপ িক সহেজ নােচ? চারিদেক Ʊস ফণা
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ঘুিরেয় সĥান কের কােক Ʊস দংশােব।
সাবধান, সাবধান, বাইদ�া, এই সাপ িøিশরা।
এই সাপ না দংশায় Ʊতামােরই িফরা?
Ʊবেদর রাজা Ʊহামরা Ʊবেদ, সােপর সােথ বাস, তার সােপর সােথ ঘর। আর আেছ তার

কামŜপ কামাখ�ার মĜর।
মানুেষরা ইস ইস কের ওেঠ। িহস িহস কের সাপ তার িচকন মাজা Ʊটেন মনসুেরর

িদেক লকলক কের যায়। িƐর হেয় ফণা তুেল একবার Ʊস Ʊহামরার িদেক চায়।
তারপর, হঠাৎ দংশায়।
এত¢ণ অেচতন হেয় িছল মনসুর, িকĝ মাথা িছল উóের শয়ান। িøিশরা সাপ

দংশােতই মাথা তার পিŮম িদেক ঢেল পেড় যায়।
Ʊহামরা Ʊবেদ িনেজর মাথায় আশাভ¿ হেয় Ʊদয় হাত। মানুষজন কের ওেঠ, হায় হায়

হায়।
আবুল িচৎকার কের ওেঠ, গলা িটেপ ধের Ʊহামরার।
অĢের সংবাদ িনেয় ছুেট আেস িফেরােজর খাস হরকরা।
সবƳনাশ, সবƳনাশ, সােপর িবেষ িফের নাই Ĵাণ। ঢেল পেড়েছ নীল Ʊদহ, পিŮম মুেখ

মাথা।
Ʊলাকসকল, আপনারা Ʊদখুন এই চাঁদেক। না, Ʊস Ñান হারায় না। মানুেষর Ñােনর

ওপের থােক কত রকম আবরণ। Ʊসই সকল আবরণ খেস পেড় মুহূেতƳ। Ʊচতেনর Ʊচেয়ও
অিধক Ʊচতন চাঁদ Ĵű কের, মের Ʊগেছ?

হরকরা বেল, না, এখেনা Ĵাণ আেছ। এই দেë সােপর িবষ তার শরীর Ʊথেক চুেষ Ʊবর
করেত না পারেল এ¢ুিন Ʊস Ʊশষ হেয় যােব।

িচৎকার কের ওেঠন িফেরাজ, Ʊহামরা Ʊবেদ কী কেরছ?
মাথায় হাত িদেয় বেস আেছ, Ɲজুর। Ʊসই কালর� িবষর� একটুখািনও যিদ গলার

Ʊভতের যায়, Ʊয চুষেব Ʊসও মারা যােব। Ʊহামরা Ʊবেদ সাহস পায় না। Ʊকউ নাই Ʊয সাহস
পায়। বয়ািতর Ĵাণ বুিঝ এবার সত� সত� যায়।

ঘেরর Ʊভতের িবদু�েতর লহর বেয় যায়। চাঁদ Ʊছােট দেরাজার িদেক।
িফেরাজ তােক জাপেট ধের বেল, Ʊকাথায় যাÅ, চাঁদ?
নদীর পােড়। আিম যাব। আিম সাহস পাই। িøিশরা সােপর িবষ কত তার িবষ Ʊদখবাম,

Ʊসই িবষর� আিম চুিষয়া তুলবাম।
তুিম? আিম থাকেত তুিম Ʊকন, চাঁদ? চুষেত হয় আিমই Ʊসই কালর� চুেষ িনেয় জীবন

Ʊদব তােক।
এই Ĵথম, এই Ĵথম Ʊসই মুহূতƳ। এই Ʊসই মুহূতƳ Ʊয মুহূেতƳ ভােলাবাসার সা¢ােত নত

হয় বৃ¢ আর ƌিŕত হয় নদী। এই Ĵথম, সÑােন, সেচতেন, চাঁদ আিল¿ন কের িফেরাজ
Ʊদওয়ানেক।

তারপর আিল¿ন Ʊভেঙ বেল, Ʊতামার Ɛান রইল আমার মাথার উপের। তুিম Ʊসই Ɛােন
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থােকা। Ʊযেত দাও আমােক। আিম িনেজ যাইবাম। আমারই কারেণ তার এই পিরণাম।
তার জেন� মির যিদ তােত নাই জগেতর ¢িত। কী কব িনেজর মুেখ, Ʊস আমার পিত।

একথা বাতাস বহন কের আজও মরা ŅƢপুø জেল Ʊতােল Ʊরাল। এ কথা Ʊশানার পর
িফেরাজ Ʊদওয়ান দেরাজার পাট খুেল পথ Ʊছেড় িনেমেষ দাঁড়ান।

Ʊবগম মহেলর বাইের যাবার দেরাজায় পা রাখেতই চুেল পেড় টান।
িফেরােজর বুবু িচৎকার কের বেলন, যিদ যািব, িচরকােলর মেতা যািব। কুলটা, অসতী

নারী। পরপুśেষর জেন� Ĵাণ িদেত পাির?—এই Ʊতার কথা? ƱশাǊ , এ মহেলর বাইের Ʊয
নারী চেল যায়, Ʊস আর Ʊদওয়ান বংেশ Ɛান নািহ পায়।

চাঁদ পা রােখ Ʊবগম মহেলর দেরাজার বাইের।
আর একিটবােরর জেন�ও Ʊপছন পােন তাকায় না Ʊস। সূযƳ তখন মাঝ আকােশ। তবু

এত Ʊচাখ-ধাঁধােনা আেলােতও এখন অĥকার এ জগৎ, এই অĥকার Ʊভেঙ এেলাচুেল এক
পাগিলনী Ʊদৗেড় যায় ŅƢপুø জল অিভমুেখ।

িফেরােজর িদেক তখন এই কালĴিতÑা উÄারণ কেরন বুবু, Ʊস যিদ আবার িফের
আেস, আবার Ʊস যিদ এই দেরাজায় পা Ʊদয়, আিম তেব আ÷ঘাতী হব।

 
পিŮেমর িদেক ঢেল পেড় আেছ মনসুেরর মুখ। নীলবণƳ Ʊদহ তার। িকĝ Ĵাণ এখেনা

রেয়েছ। Ʊযন সূযƳ অƌ যােব, এক নারী পথ িদেয় ঘের িফের আসেব তাই পিŮেমর Ʊরখায়
সূযƳ এখেনা িবলŔ করেছ।

‘মনসুর, মনসুর’ বেল ছুেট আেস চাঁদ। ‘¢তƐান Ʊকাথায়’ বেল Ʊস িচৎকার কের জানেত
চায়। ¢তƐান িনেজই Ʊস Ʊদখেত পায়। Ʊয হাত সািরĢা বাজায়, Ʊসই হাত, ডান Ʊসই
হােতর Ʊগাড়ায়, র�জমা দুিট িবĢু। Ʊসই িবষিবĢু দুিটেত চাঁদ তার দুই Ʊঠাঁট, Ʊলাকসকল,
এখন Ɛাপন কের, টােন িবষ। সেব কের ইস ইস। িবƖািরত Ʊচােখ Ʊহামরা Ʊচেয় দ�ােখ।
কন�া টােন িবষ আর কােলা র� উগরায়, টােন আবার উগরায়।

িফেরােজর Ʊচােখ ŅƢপুø ঢল। হাত বািড়েয় চাঁদেক বুেক Ʊনবার বদেল, চাঁেদর হাত
মনসুেরর হােত Ʊস তুেল Ʊদয়।

 
 
 

কাল গরেলর পরান বĥু, কাল গরেলর জগৎ।
এখন এই িবশাল ŅƢপুø নেদর িকনাের আেছ ŭধু এক নারী আর এক নর। আর আেছ
একখানা সািরĢা আর অতীেতর কত Ʊসই স¿ীেতর Ɨর।

খলখল কের বেয় চেল ŅƢপুø জল। মনসুর তািকেয় থােক চাঁেদর িদেক অপলক
Ʊচােখ। ঝুরঝুর কের পািরজােতর ফুল ঝের পেড় জগেত। িকĝ মািটেত Ʊস ফুল পেড়
বৃিŮক হেয় যায়।

উóাপ অতল জেলর বুেক অকƘাৎ মনসুর বয়ািত, সািরĢােক ছুেড় Ʊদয়। বেল—
‘Ʊশােনা Ʊশােনা কন�া, আিম কিহ Ʊয Ʊতামাের,
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আইজ িবসজƳন িদলাম আিম আমার সািরĢাের।
আর না কিরব গান, Ʊতামার কােন Ʊলা ডংিশয়া।
চায়া দ�ােখা ওই বুিঝ যায় আমার যা িছল ভািসয়া।’
Ʊকঁেদ উেঠ চাঁদ বেল—
‘িবয়া হইেছ Ʊলােক জােন, কবুল পিড় নাই,
আমাের Ʊয Ʊচতনহারা কইরািছল ওষুধ খাওয়াই।
পিত বিল ডািক নাইের Ʊলােকর চে¢ িযিন পিত।
Ʊতামােরই সকল িদিছ, তুিমই আমার গিত।’
 
‘এমন কথা কইও না কন�া, সমাজ মĢ কেব।
নারীর কবুল িবয়ার কবুল জািনেত Ʊক চায় কেব?
এ সংসাের নারীর অĜর ƱকবাǊ  Ɨীকার কের?
পুśষ নািহ জােন কন�া, আªন ঘের ঘের।
নারীর Ʊস আªেন নারী িনেজ পুইড়া ছাই।
আমার কী বা সাধ� আেছ জগৎ বদলাই?
আিম কিব, পাির ŭধু রিচেত Ʊয পদ আর বচন।
তাহােত যিদ বা হয় িবেųর Ʊচতন।
িনেজর জীবন িদয়া আিম ইিত করলাম পালা।
কিঠন এ জগেত আিম জুড়াইলাম Óালা।’

এত বেল মনসুর বয়ািত ঝাঁপ Ʊদয় ŅƢপুø জেল। Ʊলাকসকল, এই Ʊসই ŅƢপুø
একিদন বরেফর িশলারািশ িহমালয় হেত সśলখা ধারা হেয় Ʊনেমিছল, মানুেষর সবুেজর
Ʊদশ তার খলখল জেলাÇােস ভািসেয় ডুিবেয় কােলা পিলেত পিলেত ধান� বীেজর গভƳ
উবƳরা কের, তারপের ল¢ Ʊঢউ হােত করতািল িদেয় সাগের ঝাঁপােতা। আজ তার খাত
নাই, জল নাই, বীেজর থিলও বĥ�া, ŭধু কােলা কাদায় পােয়র িচƠ পিথেকর ধের।

বĥু, লয়া যাও, লয়া যাও—বেল চাঁদ Ʊসই ŅƢপুেø ঝাঁপ িদেয় পেড়।
 
Ʊƙােতর টােন Ʊভেস চেল কন�ার মুখ। আকােশর চাঁদ আজ ধরণীেত Ʊনেম, জেল Ʊভেস

যায়। Ʊজায়ােরর জেল ভােস পċফুল, আর তার পােশ পােশ ভােস দুিট জন। আেগ ভােস
সািরĢা, তারপের মনসুর বয়ািত, আর বয়ািতর পের ভােস পূিণƳমার লাশ। Ʊƙােতর টােন
ভােস গান ও গায়ক, ƱĴম ও িবেÅদ, মৃতু� ও িমলন ভােস, Ʊভেস যায়, খরেƙােত সকলই
Ʊতা দিরয়ার িদেক Ʊভেস যায়।

আ, এই পািন যায়, পািন যায়, দূের যায়, দিরয়ায়। ও িক পািন? Ʊর পািন? ও িক
কাহােরা কমল চে¢রও পািন Ʊর? পািন যায়, বেহ যায়, দিরয়ায়।
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