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�লখেকর কথা

এক শীত শীত সকােল ঘুম �ভেঙ �দখলাম, আকাশ �মঘলা। চারপাশ ধূসর, �ঘালােট। �কমন একটা থম
মারা িবষ� ভাব। মন খারাপ হেয় �গল। �সই মন খারাপ কাটােত িনেজেক �বাঝালাম, িচ�া �নই, একট�
পের �রাদ উঠেব। আবার চারপাশ ঝলমল করেব। �কান �পক নয়, সরাসির �মঘ �কেট �রাদ ওঠবার
কথাই �ভেবিছলাম। এই কািহিনও তাই। আড়ােল অন� জিটলতা িকছ� �নই।

�ভেবিছলাম, অেনক ভাবনািচ�া কের িলখব। �পন িচেবাব, মাথার চ�ল িছ�ড়ব। �মাটা �মাটা বই �থেক
উ��িত �দব। ধারাবািহক উপন�াস বেল কথা। কািহিন, চির�, সবাই আমার কােছ তট� হেয় থাকেব। একট�
এিদক-ওিদক করেলই ধমক খােব। বলা বা�ল� �লখা ��র সে� সে� সব আমার িনয়�েণর বাইের চেল
�যেত লাগল। এক সময় �দখলাম, চির� �থেক গ� পয�� সবাই হােতর বাইের! তারা িনেজেদর �খয়ালখুিশ
মেতা চলেছ, কথা বলেছ, ভাবেছ। শাসন করবার �চ�া করলাম। লাভ হল না। �লখক িহেসেব িনেজেক
অসহায় লাগল। হাল �ছেড় িদলাম। যা হয় �হাক।

মজার কথা হল, একটা সমেয়র পর বুঝেত পারলাম, হােতর বাইের চেল যাওয়ার কারেণ কািহিন, চির�,
গ� বলবার ভি� িনেয় �লখক িহেসেব অেনক �বিশ আন� পাি�। তারাও খুব খুিশ। ফেল এই কািহিনর
ভােলা-ম�র দায় আমার নয়। কািহিনর িনেজর।

কািহিনেত মজা আরও আেছ। কািহিনর নাম 'একট� পের �রাদ উঠেব' হেল কী হেব, মূল চিরে�র নাম
বািরধারা। এই উলেটা ক�িট আিম �ভেবিচে� কিরিন। এিটও িনেজর মেতা হেয় �গেছ। �লখা িনয়�েণর
বাইের থাকেল যা হয় আর কী। ঝকঝেক এই ত�ণীিটর বুি�, আধুিনক িচ�া, �িতবাদ, মূল�েবাধ,
ভােলাবাসা বািরধারার মেতাই কািহিনর িবিভ� জায়গায় ঝের ঝের পেড়েছ।

একিট পিরবারেক �ক� কের এই সমেয়র কথা বলেত �চেয়িছ। কািহিনর িব�ার অেনকটাই। চির�, ঘটনা
অজ�। চির�েদর বয়স একান�ই �থেক চি�শ। ঘটনা ছিড়েয়েছ কলকাতা �থেক সু�রবেনর �াম পয��।
এই সমেয়র ��ম, রাজনীিত, জা� বা�বতা, �লাভ, িহংসা, অপরাধ, মায়া-মমতা, িব�াস ভ� আর িব�াস
গড়া িনেয় একটা দিলল �তিরর �চ�া কেরিছ। একই সে� �চ�া কেরিছ, কািহিনেক সমেয়া�ীণ� করেত।
কতটা পারলাম জািন না।

অেনেকর কােছ ক�ত�। আজকাল পি�কার স�াদক অেশাক দাশ�� চাপ না িদেল �লখাটা ��ই হত
না। �শৗনক লািহিড় উৎসাহ না িদেল �লখাটা আজকাল পি�কার রিববাসেরর পাতায় িছয়া�র স�াহ ধের
চালােতই পারতাম না। ঋণী �দবািশস চ�র কােছ। �িত স�ােহ �ঠলা িদেয় �লখা �বর কের িনেয়েছ।
ক�ত� ি�য় িশ�ী �দব�ত �ঘােষর কােছ।

বই আকাের �কাশ করবার আেগ িকছ� পিরমাজ�না করলাম। জািন না, তােত কািহিন আরও ভােলা হল
িকনা।

প�ভারতী সং�ার কণ�ধার ি�িদব চে�াপাধ�ায় একটা িব�য়কর কাজ করেতন। রিববার রােত �লখা পেড়
আমােক �ফান করেতন। একবারও বাদ যায়িন (উিন �দেশর বাইের না থাকেল)। তাঁর �িতি�য়া �েন
অবাক হতাম। মেন হত, কািহিনর ব� চির�েকই উিন আমার �থেক অেনক �বিশ ভােলাবােসন, অেনক
�বিশ �চেনন। তােদর �িত �কানও অিবচার সহ� করেবন না। �েয়াজেন আমার সে� হাতাহািত পয��
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যােবন। এই বইেয়র ��দ িশ�ী �সৗজন�েক ধন�বাদ। ভারী চমৎকার কাজ কেরেছন। ধন�বাদ প�ভারতী
সং�ার সে� যু� সবাইেক। তারা ব� বছর ধের আমার �ালাতন সহ� কের চেলেছন। এবারও করেলন।

দীঘ�িদন ধের একটা �লখা চালােত হেল বািড়র �জারদার সমথ�ন দরকার হয়। �সই �জারদার সমথ�ন
আমার �ী িম�া, পু� সমু� এবং আমার িপিসমার কাছ �থেক। আমার বউিদ �াবণী �� অেপ�া কের
আেছন কেব বই �কাশ হেব আর কেব িতিন সং�েহ রাখেবন। আর আমার দাদা পূষণ ��র কড়া
সমােলাচনা �শানবার জন� অধীর আ�েহ অেপ�া কের আিছ আিম। আড়াল �থেক আমার ভাই পু�র
িন�য়ই আমার �লখা-িলিখর ওপর নজর রাখেছ।

সবেথেক �বিশ ক�ত� আিম আমার পাঠকেদর কােছ। ধারাবািহক �কােশর সময় তারা কখনও রাগ কের,
কখনও �ংশসা কের, কখনও অনুেযাগ কের, কখনও ভােলােবেস আমার �লখার সে� �থেকেছন। আমার
িব�াস, তারা এই বইেয়র সে�ও থাকেবন।

 

৩১ অে�াবর, ২০১৬
স�েলক
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এক
 

খুব �বিশ হেল পেনেরা �সেক�। তার �থেকও কম হেত পাের। �েন �েন ক'টা কথা। একবার �পেটর
কােছ চ�লক�িন আর একট� �চাঁয়া �ঢক�র। তাও পুেরা �ঢক�র নয়, আধখানা �ঢক�র। �সই �ঢক�র গলার কাছ
পয�� এেস থমেক �গেছ। এই কম�কাে� সব িমিলেয় কত সময় লাগবার কথা? তারপেরই আবার নরমাল।
�য �ক �সই। �যমন িছেলন �তমন।

িবমলকাি� �সন ভ�� �কাঁচকােলন। এটা কী ঘটল! আেদৗ িক িকছ� ঘটল? িন�য় নয়। একটা ভ�ল মা�।
সাধারণ ভ�ল নয়, হািবজািব ভ�ল। িবমলকাি� �সেনর ভ�� আরও ক�ঁচেক �গল। িতিন একজন িসিরয়াস
মানুষ। জীবেন হািবজািব ভ�ল িতিন বরদা� কেরন না। পেনেরা �সেকে�র জন� হেলও নয়। িতিন �াভািবক
হওয়ার �চ�া করেলন।

'��াদ, টাকা কেব লাগেব?'
��াদ গদগদ গলায় বলল, 'যত তাড়াতািড় স�ব স�ার।'
'কত তাড়াতািড়?'
��াদ হাত কচেল বলল, 'ওই �তা স�ার যত তাড়াতািড় স�ব।'
��াদ '�সন এ� অ�ােসািসেয়টস' �কা�ািনর একজন কম�চারী। �গাড়ােত িবমলকাি�বাবু তার এই

মাঝবয়িস কম�চারীিটর মুখ িচনেত পারেলও, নাম মেন করেত পােরনিন। আজকাল এটা হে�। বেয়েসর
ল�ণ। বাষি� বছর কম বয়স নয়। িব�ান নানা ধরেনর ওষুধিবষুধ আিব�ার করায় মানুেষর আয়ু �বেড়
�গেছ। সকেলই বেল, বাষি� বছর এখন িকছ� নয়। বাষি� �কন? বাহা�র, িবরািশও িকছ� নয়। িবমলকাি�বাবু
তা মেন কেরন না। িতিন মেন কেরন, �বিশ বয়স অবশ�ই 'িকছ�'। ওষুধিবষুধ হল চাবুেকর মেতা। হাঁিপেয়
পড়া �ঘাড়ােকও �ছাটায়। �ঘাড়া যত �জােরই ছ�ট�ক, আসেল �স �া�। �ছাটায় তার �কানও আন� �নই।
একটা সময় িনেজর �কা�ািনর একেশা ক�িড়জন কম�েকই নােম িচনেতন িবমলকাি�বাবু। �ধু নােম নয়, �ক
�কান �পাে� আেছ তাও বেল িদেত পারেতন। এখন পােরন না। কােজ িক আন� কেম যাে�? চাবুেকর
শাসেন ছ�টেত হয় তাই ছ�টেছন? �ক জােন!

খািনক আেগ ��াদ যখন ঘের �ঢােক, তখনও একই ব�াপার হেয়েছ। মুখট�ক� �ধু িচনেত �পেরিছেলন।
এই �লাকেক অিফেস �দেখেছন। িক� �কাথায় মেন পেড়িন। ��াদ িনেজই নাম, িডপাট�েম� আর �পা�
বলল।

'স�ার, এবার িক আমােক িচনেত �পেরেছন?'
িবমলকাি�বাবু িবর� হেলন, এ আবার �কমন ��? এই �লাক িক তার পরী�া িনে�? �ে�র জবাব

িদেলন না। কিঠন গলায় বলেলন, 'যা বলবার �ত বলেব। আমার হােত সময় �নই।'
খািনকটা রােগর কারেণই �লাকটার িডপাট�েম�, �পা� পর�েণই ভ�েল �গেলন িবমলকাি�। �ধু মেন

রাখেলন আহামির িকছ� নয়, �ছাটখােটা �কানও একটা কাজ কের। �াক�, টাইিপ� ধরেনর। �লাকটার
দাঁড়ােনার ভি�েত একধরেনর ক�ঁেজা ভাব। িবমলকাি� �ত মেন করবার �চ�া করেলন, তার এই কম�চারীিট
িক সবসময়ই ক�ঁেজা? নািক অনু�হ িনেত এেসেছ বেল ক�ঁেজা হেয় দাঁিড়েয়েছ? ি�তীয়টাই হেব। মােঝ মােঝ
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হাতও কচলাে�। এক বগেল ছাতা, অন� বগেল ব�াগ িনেয় হাত কচলােনা কিঠন কাজ। যারা �ছাটখােটা
কাজ কের, তােদর এই ধরেনর নানা কিঠন কাজ সামলােত হয়।

'যত তাড়াতািড় স�ব বেল �কানও িদন হয় না। কত তাড়াতািড় দরকার �সটা বেলা।'
মািলেকর কথায় উৎসাহ ডবল হেয় যায় ��ােদর। �স বেল, 'এই স�ােহর মেধ� �পেল সবেথেক ভােলা

হয় স�ার। ইিতমেধ�ই দশিদন �দির কের �ফেলিছ। পেরর ইন�লেম� �'মাস পর। িতন ন�রটা �নেব
পুেজার মুেখ মুেখ। তার মেধ� স�ার আিম অবশ�ই একটা ব�ব�া কের �ফলব। �দেশর জিমটা িবি�বাটা হেয়
যােব। �ািতেদর সে� কথাবাত�া �� কের িদেয়িছ। অেনকটা ব�ব�া হেয় �গেছ। �কবল �ছাটকাকা �গাল
পাকাে�। তাও স�ার আপন �ছাটকাকা নয়। বাবার খুড়ত�েতা ভাই। মামলাবাজ �লাক।'

িবমলকাি�বাবু �চােখর সামেন �থেক খবেরর কাগজ সরােলন। ঠা�া গলায় বলেলন, 'এত কথা বলছ
�কন? আিম িক এসব জানেত �চেয়িছ?'

��াদ আরও �জাের হাত কচেল বলল, 'ভ�ল হেয় �গেছ স�ার। আর বলব না।'
িবমলকাি�বাবু একট� চ�প কের থাকেলন। িকছ� ভাবেলন। বলেলন, 'এত �দির কের টাকা �জাগােড়

�নেমছ �কন?'
বগেল ছাতা ধরা অব�ােতই ��াদ ডান হাত িদেয় �পেটর পাশটা খসখস কের এক�� চ�লেক িনল।

বলল, 'আেগই ব�ব�া কের �ফেলিছলাম স�ার। আমার ভায়রাভাই �দেব িঠক িছল। পাকা কথা হেয়িছল।
�িদন আেগ টাকা আনেত �গলাম, বলেল এখন হেব না। ব�বসায় লস যাে�। অড�ার ক�ানেসল হেয়েছ।
িমেছ কথা। ওর অড�ােরর কাজকারবারই �নই স�ার। �েটা লির, িতনেট ম�াটাডর আেছ। ভাড়া খাটায়। তার
অড�ার কী হেব? আিমও বেল �ফললাম। �তামার আবার অড�ার কীেসর �হ? গািড় ভাড়া দাও। িমেছ কথা
বলছ �কন? ভায়রাভাই বলল, ওই একই হল। ভাড়ার বাজার ডাউন যাে�। আমার ভায়রাভাই স�ার মানুষ
খারাপ নয়। শািলটাই যত গ�েগােলর। �ামীেক আটেকেছ। �বান হেলও আমার বউেক িহংেস কের।
�মেয়েত �মেয়েত িহংেস �বিশ।'

িবমলকাি�বাবু হাত ত�েল বলেলন, 'আ:, আবার �বিশ কথা বলছ।'
��াদ আরও খািনকটা ক�ঁেজা হেয় বাঁ-হােত কান ছ�ঁেয় বলল, 'ভ�ল হেয় �গেছ। আর বলব না।'
কথাটা বেল একটা �ঢ�ক�েরর মেতা ত�লল ��াদ। �ঢ�ক�র না �হ�চিক? মাঝপেথ �কমন থমেক �গল। �স

যাক �গ। িবমলকাি�বাবু িবরি�র সে� অবাক হে�ন। অিফেস কাজ কের, অথচ এই �লাক মািলেকর
�ভাবচিরে�র খবর রােখ না? িতিন অিতির� কথা পছ� কেরন না, একজন িসিরয়াস মানুষ �স িবষেয় িক
এই �লােকর িকছ� জানা �নই! এই �লােকর িডপাট�েমে�র মাথায় �ক?

িবমলকাি�বাবু বুঝেত পারেলন, তার িবরি� বাড়েছ। সকালেবলা িবরি� বাড়া ভােলা কথা নয়।
িসিরয়াস মানুষ হয় �'�কার। ভ� িসিরয়াস এবং িবর� িসিরয়াস। ভ� িসিরয়াস মানুষরা িসিরয়াস

ভােবর ভ� হয়। ভােব িবেভারও বলা যায়। িসিরয়াস ধেম� �মেত থােক। চারপােশ �ক কী করল, তা িনেয়
�মােট মাথা ঘামায় না। িনেজর মেতা কের কাজ কের। জিটল ক�ালক�লাস সলভ করা এবং ঘর ঝাঁট �দওয়া,
�েটােতই সমান মেনােযাগ �দয়। এেত কাজ �য সবসময় িঠক হয়, এমন নয়। অিতির� ক�া�য়াল ভি�
�যমন খারাপ, অিতির� িসিরয়াস ভি�ও �গালমাল কের। কােজর সূ� �ণাবিল ন� হেয় যায়। তা �হাক।
ভ� িসিরয়াসরা �স কথা মােন না। কাজ সূ� না �মাটা এটা তােদর কােছ িবেবচ� িবষয় নয়। িসিরয়াস
ভােবর �িত ভি�টাই আসল। অন�িদেক, ি�তীয় ধরেনর িসিরয়াস মানুেষ ঝােমলা �বিশ। এরা িবর�
িসিরয়াস। িনেজ সদা িবর�। আবার অন�েকও িবর� কের। এেদর িব�াস, �ধু িনেজ িসিরয়াস হেল চলেব
না, চারপােশর সবাইেক িসিরয়াস হেত হেব। িসিরয়াস নয় বেলই মানবজািতর এই �দ�শা। হািস-ঠা�া, তরল
কথা, লঘু আচরণ এই মানুষরা �মােট সহ� করেত পাের না। তােদর কােছ এসব 'ছ�াবলািম' ছাড়া িকছ�ই
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নয়। মানুেষর জ� ছ�াবলািম করবার জন� হয়িন। মানুেষর জ� হেয়েছ দািয়� পালন করবার জন�। জীবেন
অবা�বতা এবং ক�নার �কানও �ান �নই। ও সব অলস ও ফাঁিকবাজেদর িবষয়। দািয়� এড়ােনার ফি�।

ল� করবার মেতা িবষয় হল, �'ধরেনর িসিরয়াস মানুেষর ভি�ও �'ধরেনর। ভ� িসিরয়াসেদর ভি�
গদগদ। 'আিম সব কাজ কত িসিরয়াসভােব করিছ' তার জন� গদগদ। আর িবর� িসিরয়াসরা হল
�গামড়ামুেখা। সবাই �কন তার ইে�মেতা 'িসিরয়াস' নয়, �সই কারেণ �গামড়ামুেখা।

িবমলকাি�বাবু একজন িবর� িসিরয়াস মানুষ। যত বয়স বাড়েছ, তার এই ভাব বাড়েছ। িতিন গ�ীর
থাকা পছ� কেরন। ঠা�া গলায় ধমক �দন। কারেণ �দন, অকারেণও �দন। অকারণ ধমক �বিশ কােজর
বেল মেন কেরন। এেত আগাম সতক� করবার সুেযাগ থােক। গৃহকত�ার এই উ�ট �ভােব বািড়র সদস�েদর
�াণ ও�াগত। তারা িবর�। �ধু তার একান�ই বছেরর িপতা কমলকাি� �সন এবং বাইশ বছেরর �ছাট
�মেয় বািরধারা তার �ভাব এবং �মজাজেক আমল �দয় না।

কম�ে�ে�ও তাই। িবমলকাি�বাবুর এই িসিরয়াস বাই কম�চারীেদর তট� কের �রেখেছ। অিফেস,
ওয়াক�শেপ �কানওরকম আলগা ভাব িতিন বরদা� কেরন না। তার মত হল, কাজ ভ�ল না িঠক �সটা বড়
কথা নয়। বড় কথা, কােজ িসিরয়াস ভাব আেছ িকনা। �কউ যিদ মন িদেয় ভ�ল কাজ কের, িতিন রাগ
কেরন না। তার িব�াস জ�ায়, এই �লাক িনেজেক সংেশাধন করেত পারেব। িক� �হলােফলায় করা িঠক
কােজ �কানও ভরসা �নই। �য-�কানও সময় �গালমাল করেব। একমাস পের ফাইেল �গালমাল বা িতনমাস
পের ��াাডাকশেন খঁুত ধরা পড়েব। �ধু কােজ নয়, ছ�িটেতও '�সন এ� অ�ােসািসেয়টস'-এর মািলক
িসিরয়াস। একবার অ�াকাউ�েসর ঋি�ক িবরাট িবপেদ পেড়িছল। �স বােরািদেনর ছ�িট িনেয়, দশিদেনর
মাথায় কােজ জেয়ন কের। খবর �পেয় িবমলকাি�বাবু তােক ঘের �ডেক পািঠেয়িছেলন। িবপেদর কথা �কউ
আঁচ করেত পােরিন। বরং উলেটা �ভেবিছল। �ভেবিছল ঋি�ক মািলেকর িপঠ চাপড়ািন পােব।

ঋি�ক ঘের �ঢাকবার পর িবমলকাি� সহজ গলায় িজেগ�স কেরিছেলন, '�বড়ােত িগেয়িছেল?'
ঋি�ক গদগদভােব বেল, 'হ�াঁ, স�ার। ফ�ািমিল িনেয় িসমলা, মানািল িগেয়িছলাম।'
িবমলকাি�বাবু আরও সহজভােব বলেলন, '�কমন �বড়ােল? ওেয়দার ভােলা �পেয়ছ?'
গ�ীর বেসর হালকা ভি�েত ঋি�ক উে�িজত �বাধ কেরিছল।
'ওেয়দার ভােলা �পেয়িছ স�ার। একিদন বরফও �পেয়িছ। আমার �মেয় �তা বরফ �দেখ পাগল।'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'এই সময় �তা ওিদকটায় বরফ পাওয়ার কথা নয়। �তামার আইস লাক ভােলা

�দখিছ ঋি�ক।'
ঋি�ক দাঁত �বর কের হােস। বেল, 'আপনার আশীব�াদ স�ার।'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'ত�িম �তা বােরািদন ছ�িট িনেয়িছেল।'
ঋি�ক সাহস �পল। বলল, 'দশিদেনর ট��র িছল স�ার। তারপেরও �েটা িদন এ��া �রেখিছলাম।

�ভেবিছলাম, বািড় িফের �র� �নব। জািন�র �তা একটা ধকল থােক। তাছাড়া �চনা-পিরিচতেদর সে�
�বড়ােনার গ� করব। ফেটা �দখাব। �বড়ােনার এটাও একটা পাট�। �সই কারেণ �িদন।'

'ভােলা কেরিছেল, িঠক কেরিছেল। তাহেল আজ এেল �কন?'
ঋি�ক বুঝেত পারল, িপঠ চাপড়ািনর সময় এেসেছ। বলল, 'স�ার, সকােল ঘুম �থেক উেঠ মেন হল,

অেহত�ক বািড়েত �েয়-বেস ছ�িট কািটেয় লাভ কী? তার �থেক অিফেস �িদন আেগই জেয়ন কের �ফিল।
কাজ অেনকটা জেম �গেছ...।'

এরপর িবমলকাি� �সাজা হেয় বসেলন। একট� চ�প কের, �টিবেল রাখা �পনিসল ত�েল নাড়াচাড়া করেত
করেত ঠা�া গলায় বলেলন, 'ভােলা কেরছ। িক� �তামার সামেন এখন �েটা অপশন ঋি�ক। এক, ত�িম
এখনই বািড় চেল �যেত পােরা। জািন�র ধকল সািরেয়, আ�ীয়-ব��েদর �বড়ােনার গ� কের, বরেফর ফেটা
�দিখেয় �িদন ছ�িট কািটেয় তারপর িফের আসেব। �মাণ করেব, ত�িম �য ছ�িট িনেয়িছেল �স ব�াপাের ত�িম
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িসিরয়াস। �েটা ছ�িটর িদন �কানও �হলােফলার িবষয় নয়। আর �'ন�র অপশন হল, ত�িম �টিবেল িগেয়
কাজ কেরা, িক� �তামার বােরািদেনর ছ�িট আিম আমার িবেশষ �মতাবেল বািতল কের িদি�। এেত
�তামার পাওনা ছ�িট ন� হেব। মাইেন পয�� কাটা �যেত পাের।

ঋি�েকর মাথায় আকাশ �ভেঙ পড়ল। �স িক িঠক �নল? এই মানুষটা িক পাগল?
িবমলকাি�বাবু নীচ� গলায় বলেলন, 'আমার কােছ কাজটা �যমন িসিরয়াস, ছ�িটটাও �তমন। আশা কির,

আমার কম�চারীেদর কােছও তাই হেব। এখন যাও। �য অপশনটা �তামার পছ�, �সটা �বেছ নাও।'
�কেনা মুেখ ঋি�ক ঘর �থেক �বিরেয় এেসিছল।
িবমলকাি�বাবু একতলার �ইং�েম বেস আেছন। হােত খবেরর কাগজ। কাগজটা ত�েল মুখ ঢাকেলন।

তার িব�য় ভাব �যন বাইের �থেক �বাঝা না যায়। এখন সকাল আটটা �বেজ ক�িড় িমিনট। পুবিদেকর
জানলা িদেয় ঘের আেলা আসেছ। তেব আেলার �জার কম। আকােশ স�বত �মঘ রেয়েছ। বািড়েত অিফস
বা ওয়াক�শেপর কারও সে� �দখা করা িবমলকাি� পছ� কেরন না। তারপেরও করেত হয়। বাধ� হেয়
করেত হয়। �কা�ািনর ��ািডশন বজায় রাখেত হয়। একসময় ঠাক�রদা করেতন। তার িথওির িছল,
'ব�বসার বাইেরও কম�চারীেদর ব�ি�গত �েয়াজন-অ�েয়াজন থাকেত পাের। �সসব কােজর জায়গায় না
�শানাই ভােলা।' িবমলকাি� এই িথওির মােনন না। তার বাবাও মানেতন না। িক� িতিনও �দখা কেরেছন।
তেব িদন কেমেছ। ঠাক�রদা স�ােহ িতন করেতন। বাবা �সটা নািমেয় �িদেন আেনন। িবমলকাি�বাবু �দখা
কেরন মা� একিদন। বুধবার। সকােল একঘ�া। আজ বুধবার নয়, বৃহ�িতবার। তবু ��াদ এেসেছ। ভবানী
�গট �থেক এেস খবর িদল।

'বললাম, �দখা হেব না। পেরর বুধবার এেসা। তারপেরও �যেত চায় না। বলেছ, খুব দরকার। পেরর
বুধবার পয�� অেপ�া করা যােব না।'

িবমলকাি�বাবু একবার ভাবেলন, তািড়েয় িদেত বলেবন। ভবানী ভােলা দােরায়ান। �লাক কীভােব
তাড়ােত হয় �স জােন। তারপেরও থমেক �গেলন। বলেলন, 'িঠক আেছ, পািঠেয় দাও।' স�বত এটা বেয়স
বাড়বার ল�ণ। িস�াে� অিন�য়তা। ভবানী চেল যাওয়ায় িবমলকাি� িনেজর ওপরই িবর� হেলন। এটা
িঠক নয়। িস�াে� অিন�য়তা মােন কাজ ভােলা লাগেছ না। িতিন িক �া�?

খােটা ধুিত, কলার �দওয়া হাফহাতা শাট� পরা ��াদ এেস হািজর হল িমিনট �েয়েকর মেধ�। িনেজর
পিরচয় িদেত িবমলকাি�বাবু রাগী গলায় বলেলন, 'যা বলবার �ত বলেব। আমার হােত সময় �নই।'

এর অ� িকছ� পেরই ঘটনাটা ঘটল। যা হয়েতা আেদৗ ঘেটিন। হয়েতা �কন? অবশ�ই ঘেটিন। এরকম
িকছ� কখনও ঘটেত পাের না। একটা ভ�ল। মেনর ভ�ল। িবমলকাি� �সেনর খচখচািন যাে� না। তার মেন
হে�, ভ�লটা ভয়�র! সিত� তাই। ভয়�র।

িবমলকাি�বাবু মন িদেয় খবেরর কাগজ পড়িছেলন।
গ�ারেদর মেধ� স�ীতে�েমর স�ান পাওয়া �গেছ। তেব গােনর মেধ� বাদ�যে�র �িত তােদর আকষ�ণ

�বিশ। তানজািনয়ার ওকা� �নাই গ�ার গেবষণােকে� দীঘ� বাইশ বছর পরী�ার পর প�িব�ানীরা এই
চমক�দ তথ�িট জানেত �পেরেছন। পরী�া বলেছ, বাদ�য� যিদ বাঁিশ জাতীয় িকছ� হয়, তাহেল সবেথেক
ভােলা। বাঁিশর সুর �নেল গ�াররা থমেক দাঁড়াে�। কান খাড়া করেছ। অ� অ� �লজও নাড়েছ। গ�ােরর
�লজ অিত সংি��, তবু নাড়েছ। �কানও �কানও সময় তািরফ করবার ভি�েত তােদর মাথা �দালােতও
�দখা �গেছ। ঘটনা এখােনই �শষ নয়। মাঝপেথ বাঁিশ �থেম �গেল গ�াররা িবর� হে�। �রেগ যাে�।
একখানা িশং বািগেয় পা িদেয় মািট �খাঁেড়। �ফাঁস �ফাঁস আওয়ােজ িন:�াস �ফেল। তখন �ফর বাজনা
�িনেয় শা� করেত হয়।

তানজািনয়া সরকার িবরাট খুিশ। গেবষণার িপছেন অথ� বরা� ি��ণ কের িদেয়েছ। �েজে�র নাম
হেয়েছ, 'রাইেনা িমউিজক'। 'রাইেনা িমউিজক' �েজে� এবার বাঁিশ ছাড়া অন�ান� বাদ�যে�র �িত গ�ারেদর
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অনুরাগ বাড়ােনার �চ�া চলেছ। িবেশষ কের তােরর বাজনা। �াথিমকভােব ল� করা �গেছ, জগঝ�
স�ীেতর �থেক শা�ীয় স�ীেতর �িত গ�ারেদর �ঝাঁক �বিশ। �েজে�র মাথায় আেছন প� িব�ানী হাড�
িকেমালাই। গ�ােররর স�ীতে�ম আিব�ােরর কারেণ িতিন নািক �য-�কানও সময় �নােবল পুর�ার �পেয়
�যেত পােরন। িতিন বেলেছন, গ�ােরর পছ�-অপছ� িনেয় এখনই �কানও চ�ড়া� িস�াে� আসা িঠক হেব
না। গ�ারেক িনেয় যাবতীয় গেবষণা �ধেয�র িবষয়। িবিভ� �েরর চামড়া এবং চিব� �ভদ কের অনুভ�িতেক
িনিদ�� লে�� �পৗঁেছােত হয়। সময় লাগাটাই �াভািবক। অন�িদেক, এই গেবষণার �িতবােদ তানজািনয়ায়
িবে�াভ �� হেয়েছ। িবে�াভকারীেদর ব�ব�, �য �দেশর মানুষ না �খেত �পেয় �িভ�ে� মারা যায়, �সই
�দেশ গ�ােরর স�ীতে�েমর িপছেন সরকােরর অথ� ব�য় অপচয় ছাড়া আর িকছ�ই নয়। এ িজিনস মানা যায়
না। আশার কথা, সরকার কড়া হােত িবে�াভ দমন করেছ।

��াদ আসবার আেগ িবমলকাি�বাবু গ�ার িবষয়ক এই খবর পড়িছেলন। ই�ােরি�ং খবর। যিদও
খবেরর কাগেজ ছাপা হেয়েছ িভতেরর পাতায়, �কােণর িদেক। চট কের �চােখ পেড় না। িবমলকাি�বাবু
�খয়াল কের �দেখেছন, খবেরর কাগজ�েলা আজকাল ই�ােরি�ং খবর ���হীনভােব �কাশ কের। এটা
িসিরয়াস ভােবর অভাব। মানুষ এতিদন দািব কের এেসেছ, �াণীজগেত �ধু তারাই সূ� �বাধবুি�,
অনুভ�িতর অিধকারী। গ�ােরর বাঁিশে�ম �সই দািব নস�াৎ করেব। এটা একটা ���পূণ� িবষয় নয়?

খবরটা ি�তীয়বার পড়বার জন� িবমলকাি�বাবু �তির হি�েলন। এই ধরেনর খবর একবার পড়েল হয়
না, �বার পড়েত হয়।

�'বার পড়া হল না। তখনই ভবানী �গট �থেক ��াদেক িনেয় এেসেছ।
'স�ার, মাপ করেবন, আজ আপিন �দখা কেরন না, িক� আমার িবষয়টা আেজ��।'
িবমলকাি�বাবু আবার িবর� হেলন। এই �লাক �তা সবিদেক �গালমাল কের। এক ন�র, বুধবােরর

বদেল আজ এেসেছ। �'ন�র, তােক �চনা �গেছ িকনা তাই িনেয় �ায় �কিফয়ত তলব কেরেছ। এখন
আবার বেলেছ, তার ব�াপারটা আেজ��। �যন বািক যারা তার সে� �দখা কের তােদর ব�াপার এখন হেলও
হয়, না হেলও হয়। এই �লাকেক িক �জার ধমক �দওয়া উিচত নয়? িনেজেক সামলােলন িবমলকাি�।
সকালেবলা �মজাজ গরম কের লাভ �নই। �মজাজ গরেমর জন� সারািদন পেড় আেছ। িতিন খবেরর
কাগেজর পাতা উলেটােত উলেটােত ঠা�া গলায় বলেলন, '�কন আেজ��?'

'স�ার, আমার িকছ� টাকা চাই।'
িবমলকাি�বাবু চমকােলন না। ব�ি�গতভােব যারা তার কােছ আেস, তারা মূলত �েটা কারেণ আেস।

চাকির এবং টাকা। অিফেস-ওয়াক�শেপ ভাে�, শালােক ঢ�িকেয় িদেত হেব। অথবা �মেয়র িবেয়, বাবার
িচিকৎসা, �ছেলর �লখাপড়ার জন� টাকা লাগেব। অিফস �থেক �লান পাওয়ার ব�ব�া আেছ। এমনকী
এমারেজি� ফা�ও রেয়েছ। �সখােন অ�া�াই করেল হঠাৎ �েয়াজেন সাহায� �মেল। তার পেরও �লাক
আেস। যােদর িনয়মকানুেনর বাইের টাকার �েয়াজন অথবা যারা িনয়মকানুেনর জােল জড়ােত চায় না তারা
এেস কাঁ�িন গায়। এখন আবার নত�ন ফ�াচাং �� হেয়েছ। �সন অ�ােসািসেয়টেসর সে� স�ক� �নই, এমন
�লাকজনও আসেত �� কেরেছ। �থম �থম ভবানীেক িদেয় �গট �থেকই তািড়েয় িদেতন িবমলকাি�।

ভবানী কড়া গলায় বলত, 'হেব না। স�ার �ধু �কা�ািনর �লােকেদর সে� �দখা কেরন।'
'ওেদর ফাঁেক একবার ঢ�িকেয় �দওয়া যায় না?'
ভবানী �তেড়ফ�ঁেড় উঠত, 'বলিছ �তা হয় না। িনয়ম �নই।'
'ত�িম ইে� করেলই িনয়ম ভাঙেত পােরা ভাই। পৃিথবীর সব দােরায়ানই িনয়ম �ভেঙ �লাক �ঢাকােত

পাের। তার জন� আলাদা িসে�ম থােক।'
ভবানী কােজ কড়া হেলও �বাকার িদেক মানুষ। তােক বািড়র দােরায়ান পেদ বহাল করবার আেগ

িবমলকাি� কথা বেল িনি�� হেয়িছেলন �য �স �বাকা। পাহারাদার, দােরায়ােনর বুি� �বিশ হেল সমস�া।
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�বাকা এবং �গাঁয়াড় �ক�িত তােদর �ধান �যাগ�তা হওয়া উিচত। 'অড�ার �নই' বেল ব� 'উিচত কাজ' তারা
করেব না। �চােখর সামেন যিদ �কউ জেল ড�েব মারাও যায়, তারা হাত বাড়ােব না। অড�ার �নই।
িবমলকাি�বাবু এই কারেণ �বাকা �লাক খুঁেজ �বর কেরেছন। ভবানী িনয়ম �ভেঙ �লাক �ঢাকােনার িসে�ম
ধরেত পােরিন। অবাক হেয় জানেত চায়, 'িসে�ম! কীেসর িসে�ম?'

'আহা, উে�িজত হ� �কন? ত�িম চা �খেয়ছ? নািক সকাল �থেক ট�ল �পেত বেস আছ? নাও ভাই, এই
দশ টাকাটা রােখা। যাও, চা-কচ�ির �খেয় এেসা। তত�েণ চট কের �তামার স�ােরর সে� কথা �সের আিস।'

দশ টাকার �লাভ �দিখেয়ও ভবানীেক টপকােনা যায়িন। তেব �শষ পয�� বাইেরর �লাক আসা পুেরাপুির
�ঠকােতও পােরনিন িবমলকাি� �সন। বড়-�মেজা-�সেজা নানা ধরেনর �রকেমে�শন িনেয় তারা হািজর হয়।
গিরব �দেশ �রকেমে�শন হল সবেথেক ঝােমলার িবষয়। সােপর ছ�ঁেচা �গলার মেতা। না �গলা যােব, না
উগরােনা যােব। তার ওপর �কানও �কানও ছ�ঁেচা �মিক-ধমিকও �দয়।

'দাদা িচিঠ িদেয়েছ।'
'কারও নাম বলেত হেব না, স�ারেক িগেয় �ধু বেলা কিবরাজ বাই �লন �থেক এেসিছ। ব�স, তাহেলই

হেব। কিবরাজ বাই �লেনর কথা �নেল আজও অেনেকর প�াে� ইেয় হেয় যায়। �দখেব �তামার স�ার
আমােক িরিসভ করেত ছ�েট না আেসন।'

ব�বসা করেত হয়। িবিভ� মানুেষর সে� স�ক� না রাখেল চেল না। পছ� �হাক না �হাক। তাছাড়া �ধু
ব�বসার কারেণ নয়, সামািজকতা বেলও একটা ব�াপার আেছ। �সটাও মানেত হয়। মিণক��লাও �স কথা
বেলেছ। �ীর সে� তার এই িবষেয় তক� হেয়েছ।

'িসিরয়াস মানুষরা সমােজই বাস কের। জ�েল কের না। জ�েল �যমন অসুিবেধ আেছ, সমােজও িকছ�
অসুিবেধ থােক। �সই অসুিবেধ িনেয়ই থাকেত হয়।'

িবমলকাি�বাবু বেলেছন, 'এর মেধ� সমাজ বা জ�েলর কী �� ওেঠ! বুধবার সকােল �তা আমার সবার
সে� �দখা করবার কথা নয়। আিম �ধু আমার অিফেসর কারখানার �লাকেদর সে� �দখা কির। অন�িদন
আসুক। অিফেস আসুক।'

'সবাই �তামার এত িনয়ম জানেব কী কের? �কউ এেল তােক িফিরেয় িদেত পােরা না।'
িবমলকাি�বাবু �রেগ িগেয় বেলন, 'অবশ�ই পাির। আমার অিধকার আেছ।'
মিণক��লােদবী বেলন, 'সমােজ বাস করেত �গেল িনেজর অিধকার, �মতা িনেয় সবসময় থাকা যায় না।'
িবমলকাি�বাবু থামেক যান। বেলন, 'মিণক��লা, ত�িম িক আমােক �ান িদ�?'
'�ান নয়, �যটা উিচত �সটা মেন কিরেয় িদি�। ত�িম �ধু ''�সন অ�া� অ�ােসািসয়টস''-এর মািলক নও,

তার বাইেরও �তামার একটা পিরচয় আেছ।'
িবমলকাি�বাবু ভ�� ক�ঁচেক বেলন, 'তার বাইের আবার কী পিরচয়!'
মিণক��লা শা� গলায় বেলন, 'ত�িম িবমলকাি� �সন এটাই �তামার আসেল পিরচয়। �সখােন �তামার

�মতা নয়, ব�বহার, আচরণটাই �বিশ ���পূণ�।'
িবমলকাি�বাবুর রাগ বােড়। দাঁত িকড়িমিড়েয় চাপা গলায় বেলন, 'আমােক িক একট� �বিশ �ছেলমানুষ

ভাবছ না মিণক��লা? উপেদশ, িশ�া �নওয়ার মেতা বয়স িক আমার এখনও আেছ বেল �তামার মেন হয়?
নািক মেন হয়, ব�বহার, আচরণ স�েক� এখনও আিম িকছ� িশিখিন?'

মিণক��লােদবী বলেলন, 'উপেদশ-ট�পেদশ নয়, আিম যা মেন কির �সটাই বললাম। বািড়েত সময়মেতা
এেল সবার সে� �দখা করাটাই উিচত।'

িবমলকাি� রাগ সামলােলন। বলেলন, 'তা বলিছ না। �স �তামার কাজ ত�িম বুঝেব আিম �ধু
সামািজকতার কথাট�ক� বললাম। �তামার মােঝ মােঝ �িলেয় যায়।'

boierpathshala.blogspot.com



িবমলকাি�বাবু জীবেন �য অ� কেয়কজেনর তক� অ�ালাও কেরন, িনেজর �ী তােদর একজন। মিণক��লার
বুি� ও যুি�র ওপর তার ভরসা রেয়েছ। যিদও �সই ভরসা-কথা িববািহত জীবেনর বি�শ বছের কখনও
িতিন �কাশ কেরনিন। �ীর কােছও নয়। মিণক��লার কেলজ ��েতই িবেয় হেয় �গেছ। তারপর সংসার।
�সই চাপ সামেল আর পড়া হয়িন। তার পেরও এত �বােঝন কী কের! রাগ এবং িবরি�র �কাশ কেরও
িতিন �ীর যুি� �শােনন এবং িকছ� ��ে� িনেজর িস�া� বদলও কেরন। মুেখ িকছ� বেলন না।
মিণক��লােদবীও িকছ� বেলন না। তার যুি�েত পরা� হেয় বা �মেন িনেয় িবমলকাি� �সন �য িস�া�
বদেলেছন, �সটা �যন িতিন বুঝেতও পােরনিন। �কােশ� �ামীর দাপেটর সামেন চ�প কের থােকন। তার
ইে�মেতা িনেজ চলেত এবং সংসার চালােত �চ�া কেরন। িক� আড়ােল তক� করেত ছােড়ন না।
িবমলকাি� এবং মিণক��লার ধারণা, তােদর তেক�র কথা বািড়র �কউ জােন না। ঘটনা িঠক নয়। সকেলই
জােন। একজন মানুেষর জীবেন এটাও একটা রহস�। �স নানারকম ভ�ল �জেন িনি�ে� থােক।

টাকার কথা বেল ��াদ হািস হািস মুেখ দাঁিড়েয় আেছ। �যন টাকা চাওয়াটা �কানও আনে�র ঘটনা।
িবমলকাি�বাবুর মেন হল, এই �লােকর অন� �দাষ আেছ, িক� ভিণতা �নই। এটা ভােলা।

'টাকা �কন লাগেব?'
��াদ এবার ল�া �পল। বলল, 'স�ার, একটা ��াট িনি�। িনেজর মাথা �গাঁজার ঠাঁই। অেনকিদেনর

��। বুেড়া বেয়েস এেস �মটােত যাি�। বা�ইপুর ��শন �থেক ভ�ানিরকশায় চি�শ িমিনট �যেত হেব
স�ার। এখনও মািট। মািট �থেক বুিকং করিছ বেল স�া। ওিদকটায় স�ার �ড়�ড় কের শহর বাড়েছ। �নিছ
কেয়ক বছর পর �মে�া �রলও যােব। তখন �তা স�ার জিমর দাম ধরােছাঁয়ার বাইের চেল যােব। আমার
মেতা মানুষ ঝ�পিড়েতও ঘর পােব না।'

িবমলকাি� িবর� গলায় বলেলন, 'এত কথা বলছ �কন! ��ােটর টাকার জন� আমার কােছ এেসছ �কন?
অিফেস �লােনর ব�ব�া �নই? ব�াে� যাও।'

��াদ বগেলর ছাতা এবং ব�াগ সামেলই ডান হাত িদেয় মাথা চ�লকাল।
'স�ার, পুেরা টাকা চাই না। �ধু বুিকংেয়র টাকাট�ক� �পেলই এখনকার মেতা হেয় যােব। তারপর ম�ােনজ

করব। গত বছর �মেয়র িবেয়র জন� অিফেসর �লান িনেয় �ফেলিছ। মাইেন কাটেছ। এখন হােত যা পাই
তােত সংসার চলা মুশিকল। আবার যিদ ব�াে� িগেয় গাদাখােনক টাকা কাটাই, খাব কী? তাই বলিছলাম,
আপিন যিদ ব�ব�া কের �দন...একটা বছর পর খািনকটা সামেল িনেয় �শাধ িদেত �� করব।'

এই �লােকর আবদার িবরাট! এক বছর টাকা �ফরত �দেব না বলেছ! আবদােরর বহের িবমলকাি�বাবু
হালকা মজা �পেলন। বলেলন, 'কত টাকা?'

��াদ একট� চ�প কের �থেক বলল, 'লাগেব এক লাখ িবশ হাজার। আপিন স�ার এক লাখ িদেলই হেব।
িবশ হাজার স�ার বউেয়র গয়না �বেচ হেয় যােব। বুিকং মািন িনেয়ই ঝােমলায় পেড়িছ। পেরর�েলা �জাগাড়
হেয় যােব। আপিন িচ�া করেবন না।'

িচ�া করেবন না! এই �লােকর কথাবাত�া �তা এেকবাের িঠক �নই। তার টাকা �জাগাড় িনেয় িবমলকাি�
�সন �কন খােমাকা িচ�া করেত যােবন! না, অেনক হেয়েছ। এবার ভবানীেক �ডেক গদ�ভেক �বর কের
�দওয়াই ভােলা। নইেল সিত� সিত� সকােলই �মজাজ �গালমাল হেয় যােব। �লাকটার মাথায় হালকা
�গালমাল আেছ মেন হে�। ভারী পাগল ভােলা। িচনেত সুিবেধ হয়। হালকা পাগল িনেয়ই সমস�া।
িবমলকাি�বাবুর ইিজ �চয়ােরর পােশ �ছাট �টিবেল ই�ারকম রেয়েছ। �গেট �যাগােযাগ করা যায়।
িবমলকাি�বাবু হাত বাড়ােলন।

আর তখনই সব উলেট �গল। মুহ�েত�র জন� �যন চারপাশ �েল উঠল। ভ�িমক� হেল �যমন হয়
অেনকটা �সরকম।
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িবমলকাি� �সেনর মেন হল, িতিন িবমলকাি� �সন নন। িতিন অন� �কউ। আেরকটা মানুষ। িযিন �সন
অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর মািলক নন, একজন কম�চারী মা�। অিত সামান� কম�চারী। বা�ইপুেরর কােছ ��াট
িকনেবন। ব�িদেনর �� স�ার িনেজর বািড় হেব। জায়গা �দেখেছ, িক� ��াট বুিকং করবার টাকা �জাগাড়
হয়িন। ঘুরেছন টাকার �চ�ায়। তার এক বগেল ছাতা, এক বগেল স�ার ব�াগ। তােত িটিফন �কৗেটা।
'স�ার'-এর সামেন একট� ক�ঁেজা হেয় দাঁিড়েয় আেছন িতিন। �পেটর কাছটা চ�লেক উঠল। একটা �চাঁয়া �ঢ�ক�র
গলার কাছ পয�� এেস থমেক �গল। িঠক �যন ��াদ! িতিন িক সামেন দাঁিড়েয় থাকা ��াদ হেয় যাে�ন!
ভয়�র! একটা ঠা�া ��াত িবমলকাি�র িশরদাঁড়া িদেয় সরসর কের �নেম �গল। তার মাথায় কথা ঘুরপাক
খাে�। িনেজর কথা নয়, অন� মানুেষর কথা।

িবমলকাি� িক তােক টাকা �দেব? সবাই বেলেছ, �দেব না। আমার মেন হে�, �দেব। কড়া মানুষটার
িভতের একটা নরম মানুষ আেছ। �স অেন�র ��েক স�ান করেব। উিন িনি�ত বুঝেত পারেছন আমার
��টা িসিরয়াস।

বুেকর িভতরটা ধুকপুক কের উঠল িবমলকাি�বাবুর। কী হে� এসব! িতিন িক ��াদ হেয় �গেলন? তার
মেতা কের ভাবেছন!

হেত পাের না। ভ�ল হে�। ভয়�র একটা ভ�ল হে�।
ভাবেত ভাবেতই িনেমেষ সব িঠক হেয় �গল। খুব �বিশ হেল পেনেরা �সেক�। �যমন �ত এেসিছল,

�তমন �তই চেল �গল সব। মেনর িভতর �থেক মুেছ �গল। এমনকী �পট চ�লেকােনা, হাফ �ঢ�ক�রও
ভ�ািনশ! সব নরমাল। িবমলকাি� �সন �যমন িছেলন �তমন হেয় �গেলন।

এর পের আরও �-চারেট কথা চালােলন িবমলকাি�। ইে� করেছ না। �কমন একটা অ�ি�। িভতের
খচখচ করেছ। এটা �কমন ভ�ল? একটা মানুষ আেরকটা মানুষ হেয় যােব �কন! যত কম সমেয়র জন�ই
�হাক, �কন হেব? �জেগ �জেগ �� �দখেলন না �তা? �:��?

িবমলকাি�বাবু একট� চ�প কের �থেক বলেলন, '��াদ, ত�িম অিফেস িগেয় অ�াি�েকশন জমা �দেব। আিম
বেল রাখব। �িদন পের টাকা �পেয় যােব। এখন যাও।'

��াদ চেল যাওয়ার পর, অেনকটা সময় চ�প কের বেস রইেলন িবমলকাি�বাবু।
 

�ই
 

'�কন পারেব না? �কন?'
'ত�িম িক পাগল হেয় �গেল বাির?'
'হ�াঁ পাগল হেয় িগেয়িছ। তােত �তামার সমস�া �কাথায়? ত�িম �তা পাগেলর ডা�ার নও �য ছ�েট এেস

আমার ি�টেম� করেব। ত�িম িকছ�ই নও। ত�িম একজন �বকার।'
'আিম িকছ� নই! আিম �বকার! এটা কী বলছ বাির? আিম একজন আিট��। ফেটা�াফার এবং

কিপরাইটার। অ�াডভাট�াইিজং অিফেস কাজ কির। আজও �বলা িতনেটর সময় অিফেস যাব। িতনেট নয়,
আড়াইেট। আিম �কন �বকার হব?'

'আিট�� নয় �বণ, ি�লা� আিট��। িব�াপন অিফেস ি�লা� আিট�� �বকােরর �থেকও খারাপ। আিম যা
িজেগ�স করিছ, ত�িম �স কথার উ�র দাও। কী কারেণ পারেব না �সটা যুি� িদেয় বুিঝেয় বেলা। ত�িম �তা
জােনা আিম যুি� পছ� কির �বণ।'

'কী উ�র �দব ধারা? এটা িক উ�র �দওয়ার মেতা কথা হল?'
'কথা হল না! তাহেল �কানটা কথা হল? �তামার কথাটাই �ধু কথা হল? আমার কথাটা কথা নয়?'
'আহা, রাগ করছ �কন? বাির আিম তা বলেত চাইিন। ইনফ�াকট আিম �তা �কানও কথাই বিলিন।'
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'ত�িম কী বলেত �চেয়ছ আমার জানার �কানও ইে� �নই �বণ। �েয়াজনও �নই। ত�িম বেলা পারেব িক
পারেব না। ইেয়স অর �না।'

'ধারা ি�জ, ি�জ বাির...আমার কথাটা মন িদেয় �শােনা। ল�ী �মেয়। ধারা, কথাটা হল...।'
'একটা নাম বেলা �বণ। হয় বাির বেলা, নয় ধারা বেলা। একবার বাির, একবার ধারা অসহ� লােগ। মাথা

িঝমিঝম কের। আমার পুেরা নাম বলেত �তামার অসুিবেধ হে�? অসুিবেধ �কন হেব? বািরধারা উ�ারেণ
�তা �কানও ঝােমলা �নই। �তামােক অেনকবার বেলিছ, �ছেলেদর আিদেখ�তা আিম পছ� কির না।
��িমকার নাম �ভেঙ �ভেঙ বলবার কী হেয়েছ? আিম িক �তামােক শ বা ব বেল ডাকিছ? বেলা ডাকিছ?
একটা �মেয় হেয় আিম আ�ািদপনা করিছ না, ত�িম �কন করছ? �বিশ ��ম �দখা�?'

'ওহ এত চটছ �কন? আ�া, বাবা ভ�ল হেয় �গেছ। এবার �থেক পুেরা নাম ধের ডাকব। বািরধারা,
বািরধারা, বািরধারা। হেয়েছ? ত�িম মাথা ঠা�া কেরা।'

'আমার মাথা ঠা�া না হেল �তামার কী সমস�া? ত�িম �তা এখন আমােদর বািড়েত এেস আমার মাথায়
বরফ �দেব না। তাহেল? আেগ আমার কথার জবাব দাও। বেলা �কন পারেব না? সমস�া �কাথায়?'

'উফ বাির, সির বািরধারা ত�িম একবার �ভেব বেলা। এটা িক স�ব?'
'অবশ�ই স�ব।'
'বলা �নই কওয়া �নই, কীভােব আিম...বাির, ত�িম একবার ঘটনাটা িচ�া কের �দেখা ধারা...সির

বািরধারা...।'
'িঠক আেছ। বুেঝিছ আমার জন� ত�িম সামান� কাজটা পারেব না।'
'এটা সামান� কাজ! এটা সামান� হল?'
'সামান� অসামান� িকছ� জানার দরকার �নই। আমার �বাঝা হেয় �গেছ।'
'ধারা, ত�িম আমােক ভ�ল বুঝছ।'
'�তামােক ভ�ল বুঝেলও �তামার মুেরাদ আমার �বাঝা হেয় �গেছ �বণ। �তামার হল িবড়ােলর মুেরাদ।

িবড়াল �যমন ম�াও ম�াও কের ত�িমও �তমিন একবার বাির, একবার ধারা, একবার বাির, একবার ধারা
করেত পােরা। এতিদন জানতাম আিম একজন মানুষ ��িমেকর সে� ��ম করিছ। এখন �দখিছ ভ�ল
জানতাম। আিম একজন িবড়াল ��িমেকর সে� ��ম কির। আিম �ফান রাখিছ। ত�িম যিদ আমােক আর
কখনও, �কানওভােব িবর� করেত �চ�া কেরা �তামার িবপদ আেছ। ত�িম জােনা আিম কমলকাি� �সেনর
নাতিন, িবমলকাি� �সেনর �মেয়। �কবলা বড় �মেয় নয়, সাংঘািতক �ছাট �মেয়। আিম কাউেক িমেথ�
�মিক িদই না।'

'বাির �শােনা...ধারা, �ফান �কেটা না ি�জ....ধারা...বাির...।'
বািরধারা �মাবাইল সুইচ অফ কের খােটর ওপর ধপাস কের �েয় পড়ল। আজ ইউিনভািস�িট না �গেল

�কমন হয়?
কী কী কাজ আেছ? মেন মেন একটা তািলকা �তির কের �ফলল বািরধারা।
১) �েটা �াস আেছ। তার মেধ� একটা মধুজা রােয়র �াস।
২) লাইে�ির �থেক বই �তালবার ব�াপার আেছ।
৩) িতিথর হেয় একটা �ছেলেক চড় মারবার আেছ।
িতনেট কাজই �গালেমেল। তেব ত�লনামূলকভােব িতন ন�রটায় ঝােমলা কম। িতিথর ওই �ছেলটার কী

�যন নাম? মেন পড়েছ না। থাক মেন পড়েত হেব না। চড় মারবার সে� নােমর �কানও স�ক� �নই। এমন
নয় �য কারও নাম রােমর বদেল শ�াম হেল চেড়র �কানও �হরেফর হয়। সুতরাং নাম �জেন লাভ কী?
িতিথর কাছ �থেক চড় মারবার এই দািয়� �স িনেয়েছ পর� িদন। একরকম �জার কেরই িনেয়েছ। িতিথ
যখন কাঁেদা কাঁেদা মুেখ ঘটনাটা বেল, বািরধারা অবাক হয়।

boierpathshala.blogspot.com



'ত�ই ঠািসেয় একটা চড় মারিল না �কন?'
ি�িধ আরও কাঁেদা কাঁেদা গলায় বেল, 'আিম ওসব পাির না।'
বািরধারা �চাখ পািকেয় বলল, 'তাহেল কী পািরস িফচিফচ কের কাঁদেত?'
িতিথ বলল, '�সটা আমার মেতা �মেয়র জন� সহজ। দরকার হেল কাঁদব, িক� ওসব পারব না। আিম

�তা আর �তােদর মেতা �াট� নই। কলকাতায় থািক না। মফসসল �থেক �ডিল প�ােস�াির কের কলকাতায়
পড়েত আিস।'

বািরধারা িতিথর িচবুেক হাত িদেয় �ভংিচ �কেট বলল, '�কাথায় পড়েত আিস? ��েল? ওসব ন�াকা কথা
একদম বলিব না।'

িতিথ বািরধারার হাত ধের বলল, 'আিম �কানও রকম িসন ি�েয়ট করেত পাির না। পাির না বেলই চ�প
কের চেল এেসিছ।'

বািরধারা কাঁধ ঝাঁিকেয় বলল, 'এর মেধ� িসেনর কী আেছ। ঠািসেয় একটা চড় মারিব, ক�াি�েন িগেয়
এক কাপ চা খািব, তারপর �ােস চেল যািব। িফিনশ।'

িতিথ মুখ নািমেয় বলল, 'আিম জািন, �সটাই উিচত িছল। কাল সারা রাত ঘুেমােত পািরিন।'
বািরধারা একট� ভাবল। তারপর িতিথর িপেঠ চাপড় �মের বলল, 'িঠক আেছ �তােক ভাবেত হেব না।

�তােদর মেতা আত�পুত�েদর �ারা চড়টড় হেব না। �চােখর জলই হেব। ত�ই আমােক সুপাির �দ।'
িতিথ অবাক হেয় বলল, 'সুপাির �দব মােন! সুপাির আবার কী?'
বািরধারা �চাখ কপােল ত�েল বলল, '�স কী �র! সুপাির কী জািনস না? ইউিনভািস�িটেত পিড়স সুপাির

জািনস না! িহি� মুিভেত �তা সুপািরর ছড়াছিড়। যাক, আমােক ভাড়া কর। �যমন সুপাির িকলার হয়, আিম
�তমন হব সুপাির চড়ার। �তার �থেক সুপাির িনেয় ওই �ছেলেক চড় �মের আসব।'

িতিথ চমেক উেঠ বলল, 'থাক, দরকার �নই। একটা ��ুিত হেব।'
'অবশ�ই দরকার আেছ। �তার ওই �ছেলেক চড় না মারেল, ও এরকম ঘটনা আরও ঘটােব। এরা চড়

�খেল চ�প কের যায়। ��ুিতর ভয় পাস না।'
িতিথ নাভ�াস গলায় বলল, 'বািরধারা, ইউিনভািস�িটেত জানাজািন হেয় যােব।'
বািরধারা �চাখ কটমট কের বলল, '�বাকার মেতা কথা বিলস না। জানাজািন হেল হেব। আ�া, িঠক

আেছ আড়ােল �ডেক মারব। আজ �তা আর হল না, কালও হেব না। তাড়াতািড় �বিরেয় যাব। �বেণর সে�
অ�াপেয়�েম� আেছ। পর� মারব। ত�ই মাথা ঘামাস না।'

�সই 'পর�'ই হল আজ। চড় মারবার িদন। িদনটা িক িপেছােনা যায়? তািলকার � ন�েরও সমস�া আেছ।
বইেয়র ব�াপারটাও ঝােমলায় �ফলেব। না �তালা হেল অন� কাউেক ইসু� কের �ফলেব। তার মেধ� একটা
�লখাপড়ার বই, অন�টা গ�-উপন�ােসর। �লখাপড়ার বইটা হল দাশ�িনক িনৎসেজর 'দাস ��ক জারা�স�া'
আর উপন�াস হল জাপািন �লখক হা�িক মুরাকািমর 'নরউইিগয়ান উডস'। মুরাকািমর এই উপন�ােসর
িবরাট চািহদা। লাইে�িরেত পড়েত পারেছ না। বইটা যখন আনবার জন� বলা হল, লাইে�িরয়ান 'অিসতদা'
অবাক হেয়িছল।

'এটা কী!'
'বই।'
'বই �তা বুেঝিছ। লাইে�িরেত আনেত বলছ যখন, তখন �তা আর �মাবাইল �ফান বা �হািমওপ�ািথ ওষুধ

হেব না, বই-ই হেব। কীেসর বই �সটা, জানেত পাির? িফলসিফ? িহি�?'
'না, গে�র বই। নেভল।'
'অিসতদা' বলল, 'এই বইেয়র �লখক �ক?'
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'কী বলছ অিসতদা। মুরাকািম �ক! পৃিথবীর জীিবত পপুলার �লখকেদর মেধ� অন�তম। এখন না�ার
ওয়ানও বলা যায়। অ�ািলস মনেরা, মািরও ভাগ�াস �লাসা, �মািদয়ানা, �মা-ইয়াং-রাও-এর মেতা �লখকরাও
মুরাকািমর জনি�য়তার ধােরকােছ আেস না। 'নরউইিগয়ান উডস' বইটা জাপােন সবার বািড়েত আেছ। এই
বইেয়র নামটা িবটলেসর িবখ�াত গােনর লাইন। বাংলায় অেনক �লখক �যমন রবী�নােথর গােনর লাইন
িদেয় গ� উপন�ােসর নামকরণ কের, �সরকম। িবটলস কী জােনা �তা? গােনর দল।'

�সই বই লাইে�িরেত �ঢাকবার পর কাড়াকািড় চলেছ। বইটার এমন িকছ� দাম নয়। ইে� করেল িকেন
�নওয়া যায়। ডাউনেলাড কের ই-বুক িহেসেবও পড়া যায়। িক� লাইে�িরেত পাওয়া যাে� বেল সবার
ওিদেকই নজর। তার ওপর বইটা কিদেনর জন� দখেল রাখাও একটা ত�ি�। �বশ ব�ােগ ব�ােগ ঘুরেব।
ভােলা বই ব�ােগ থাকেল মন ভােলা থােক।

আজ লাইে�িরেত িনৎসেজ, মুরাকািম �জেনরই থাকবার কথা। না �গেল িমস। আ�া, তাও না হয় হল।
ক'িদন পের আবার বই আসেব। িক� মধুজা রােয়র �াস?

মধুজা ম�াডাম �িদন ইউিনভািস�িটেত আেসন। বািক িদন�েলা িতিন খুবই ব�� থােকন। �সিমনার,
ওয়াক�শপ, িসেলবাস কিমিটর িমিটং, িসেলকশন কিমিটর ই�ারিভউ, গেবষণা কিমিটর �িটিন, �া�ফার
কিমিটর ঝাড়াইবাছাই—সেব থাকেত হয়। ইউিনভািস�িটেত পড়ােত আসেবন কখন? সময় কই? এর সে�
আবার িনয়িমত িশ�ািবদেদর বািড়েত বািড়েত ঘুের �ণাম করা এবং আশীব�াদ �নওয়ার ব�াপার আেছ।
সবার বািড়েত নয়, '�ফান ধরা িশ�ািবদ'�দর বািড়। '�ফান ধরা িশ�ািবদ' মােন যােদর �ফান �নতা, ম�ী,
আমলা, উপাচায�রা ধের। চারেট অনুেরাধ করেল তারা �েটা �শােন। িতনেট কিমিটর কথা বলেল একটায়
নাম ঢ�িকেয় �দয়। কিমিট খুব ���পূণ� একটা িবষয়। নােমর পােশ যত কিমিট, তত ব��তা, তত দাপট।
মধুজা ম�াডাম এত দাপট এবং ব��তার মেধ� �য �িদন সময় কের ইউিনভািস�িটেত আেসন, তাই অেনক।
� িদেনর মেধ� একিদন িটচাস� �েম বেস িব�াম �নন। িনেতই হেব। এত কিমিটেত থাকেল িব�াম লােগ।
�াস করবার সময় পান �মােট একিদন। এই �াস িমস করেল মুশিকল। তবু আজ �যেত ইে� করেছ না।

মিণক��লা ঘের ঢ�কেলন।
মিণক��লা িতনতলায় এেলও �ছাট �মেয়র ঘের ঢ�কেত চান না। তার কারণ, এই �মেয়র কােছ �বিশ�ণ

থাকেলই তার ��সার �বেড় যায়। তার পেরও �কন জািন বার বার আেসন।
তার মােন এই নয়, িতিন �মেয়েক ভােলাবােসন না। খুবই ভােলাবােসন। তার পেরও এই অব�া। আসেল

বািরধারার সে� একট��ণ কথা বলবার পরই �কানও না-�কানও ইসু�েত তার ঝগড়া �লেগ যায়। �মেয়র
চ�াটাং চ�াটাং কথা িতিন সহ� করেত পােরন না। তার ওপর নানা ধরেনর ���বুি�। �লখাপড়ায় বাড়াবািড়
ধরেনর ভােলা হেলও এই �মেয় তার বড় �মেয়র মেতা শা�িশ� নয়, ভ�-সভ�ও নয়। এই �মেয়র সবেথেক
খারাপ অেভ�স হল, যা মেন হয় তাই মুখ ফ�েট বেল �ফলেব। যা পছ� �সটাও বলেব, আবার যা পছ� নয়
�সটাও বলেব। সভ� সমােজ এ িজিনস চেল? চেল না। সভ� সমােজর িনয়মই হল, অপছে�র কথা সব
সময় বলেত �নই। ধারা এই সামান� সহবতট�ক� জােন না। জােন না বলেল ভ�ল হেব, মােন না। জীবেন এই
�মেয় �তা পেদ পেদ �হাঁচট খােব। ��রবািড়েত �গেল � িদন পেরই ঘাড় ধা�া। কােজর জায়গােতও
িটকেত পারেব না। অেনক �বাঝােনা হেয়েছ, বকাঝকা হেয়েছ। �ায়ী লাভ হয়িন। ক'িদন সাবধােন থােক,
তারপর আবার �য-�ক �সই। উলেট অিভনয় কের আরও গা �ািলেয় �দয়।

'কী মুশিকল, যা মেন এেসেছ তা বলব না! মা ত�িম এটা আমােক কী িশ�া িদ�?'
মিণক��লােদবী রাগী গলায় বেলন, 'একিট চড় লাগাব। উিন �যন কত িশ�া িনে�ন। িছ িছ, িদিদর

শা�িড়েক �কউ ওভােব বেল? মিহলা নাহয় একট� �বিশই সাজেগাজ কের, তা বেল...িছ িছ।'
বািরধারা আকাশ �থেক পড়ল। বলল 'কী বেলিছ! আিম �তা গািড়েত ওঠবার সময় ওেক ভি�ভের �ণাম

করেত �গলাম। উিন বলেলন, থাক থাক �ণাম করেত হেব না। আজকালকার �ছেলেমেয়রা সব �গা�ায়
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�গেছ। বড়েদর �মােট ভি���া কের না। এখন �ণাম করছ, আিম চেল �গেলই বলেব, বুিড়টার জন�
�কামের হ�াঁচকা টান �লেগ �গল। আিম তখন বললাম, িছ িছ মািসমা, আপনােক বুিড় বলব �কন! আপিন
�মােটই বুিড় নন। আপনােক �দখেত বুিড় বুিড় লােগ। তা বেল িক আপিন সিত�ই বুিড়? অেনক সময়
বাড়াবািড় ধরেনর সাজেগাজ করেল বয়স �বিশ লােগ। আপিন িক বাড়াবািড় ধরেনর সাজেগাজ কেরেছন?
এই কথা �েন ওর মুখ গ�ীর হেয় �গল। এর মেধ� আিম খারাপটা কী বেলিছ মা? �কন ত�িম আমােক
িমিছিমিছ বকছ? আ�া িঠক আেছ, �ফান কের ওনার কােছ �মা �চেয় িনি�। মািসমা আমােক �মা কের
িদন। আপিন িঠকই বেলেছন, এখনকার �ছেলেমেয়রা সব �গা�ায় �গেছ। আিমও �গা�ায় �গিছ। আমােক
আপিন �মা ক�ন।'

মা হেয় এই �মেয়েক �বিশ�ণ সহ� করা যায়? করা উিচত?
মিণক��লা ঘের ঢ�েক বলেলন, 'কীের �ফান ব� কের �রেখিছস �কন? িদিদ পাে� না।'
বািরধারা উেঠ বসল। �েটা হাত বািড়েয় বলল, 'মা চট কের একট� কােছ এেস �তা।'
মিণক��লা থমেক �গেলন। কােছ ডাকেছ! িন�য় �কানও ��� বুি� আেছ। বলেলন, 'কী হেয়েছ?'
বািরধারা �হেস বলল, 'একটা কথা বলব।'
মিণক��লােদবী বলেলন, 'বল।'
'কােন কােন বলব।'
মিণক��লােদবী সতক� হেয় বলেলন, 'এখান �থেক বল।'
বািরধারা �বচারা মুখ কের বলল, 'আের, এ কথা কােন কােন ছাড়া বলা যায় না।'
মিণক��লােদবী হািস �গাপন কের বলেলন, 'তাহেল বলেত হেব না।'
বািরধারা ঝট কের খাট �থেক �নেম লাফ িদেয় িগেয় মােক জাপেট ধরল। িচৎকার কের বলল, 'আই

লাভ ইউ মািম। আই লাভ ইউ। আিম �তামােক চ�মু �খেত চাই। উমমম...।'
মিণক��লােদবী বলেলন, 'ছাড়, ছাড় বলিছ। এই জন� �তার ঘের আসেত চাই না। খািল অসভ�তা।'
মিণক��লা খুব ভােলা কেরই জােনন, এই জন�ই িতিন �মেয়র ঘের বার বার আসেত চান।
 

িতন
 

�মা� ইনেটিলেজ�।
এটা একটা �গাপন গেবষণার নাম। সহজ বাংলা করেল যার মােন দাঁড়ায় �সরা বুি�মান এবং �সরা

বুি�মতী। গেবিষকার নাম ক�মারী বািরধারা �সন।
সব গেবষণােতই একজন গাইড থােক। '�মা� ইনেটিলেজ�' গেবষণােতও আেছ। গাইেডর নাম

�কমলকাি� �সন। কমলাকাি� �সন গত �চ� মােসর সেতেরা বা আেঠেরা তািরখ একান�ই বছের পা
িদেয়েছন। �যেহত� মানুষটার জ�িবষয়ক �কানও কাগজপ� �নই এবং সা�ী �নই, তািরখ িনেয় খািনকটা
িব�াি� রেয়েছ। স�িত �সই িব�াি� আরও �বেড়েছ। িকছ�িদন আেগ এক সকােল কমলকাি� �সন তাঁর
বাঁধােনা দাঁেতর পািট য� কের পের িনেয় �ঘাষণা করেলন।

'আমার জ� �চ� মােস নাও হেত পাের। মাসটা মেন হে�, ভ�ল করিছ।'
মিণক��লােদবী কাছাকািছ িছেলন। ��রমশাইেয়র ছাত�র সরবেত �লবুর রস �মশাি�েলন। �েটা �গাটা

পািতেলবু। পািতেলবু হল বাধ�ক� িনেরাধক। কমলকাি� �সন িদন �� কেরন পািতেলবু িদেয়। তার কথায়
মিণক��লা আঁতেক উঠেলন।

'�স কী! এ আপিন কী বলেছন বাবা! এতিদন �তা আমরা �চ� মাসই জানতাম।'
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কমলকাি� িনিল�� ভি�েত বেলন, 'এটা �কানও কথা নয় বউমা। মানুেষর জানা �িত মুহ�েত� বদলায়। এই
ধেরা, একটা সময় পয�� আমরা জানতাম, ম�ল�েহ �পৗঁেছােনা যায় না। �স ধরােছাঁয়ার বাইের। এখন িক
আমরা �সই জানাটাই ধের বেস আিছ? না, বেস �নই। অথবা ধেরা, আমরা জানতাম, পৃিথবী অেনকটা না
হেলও, খািনকটা সভ� হেয়েছ। যতটা সভ� হেয়েছ, তােত আর যাই ঘট�ক, িশ�হত�ার মেতা ভয়ংকর ঘটনা
ঘটেব না। ক'িদন আেগ আেমিরকার ��েল �যভােব ছা�েদর �িল কের মারা হল, তার পেরও িক আমােদর
�সই জানা বদলায়িন? আজও িক আমরা বলেত পারব, মানুষ িব��মা� সভ� হেয়েছ? না, পারব না। এখন
�জেনিছ, আমরা অিত অসভ�। পৃিথবীর আিদম মানুষও এত অসভ�, বব�র িছল না। তাই বলিছ, �কানও
জানা আঁকেড় পেড় �থেকা না।'

মিণক��লােদবী ��েরর হােত শরবেতর �াস ত�েল িদেয় আমতা-আমতা কের বলেলন, 'তািরখ এিদেক-
ওিদক হেত পাের, তা বেল এেকবাের মাসটাই বদেল যােব বাবা! এটা িক িঠক হেব?'

কমলকাি� �কৗত�ক ভরা গলায় বলেলন, 'িঠক-�বিঠক কী আেছ? ফা�ন িক মাস িহেসেব খারাপ?'
মিণক��লােদবীর সে� তার ��রমশাইেয়র স�ক� সহজ। খুবই সহজ। বাঙািল বািড়েত এমনটা হয় না।

িবেয়র আেগই শা�িড়র মৃত�� হেয়িছল। ফেল এ বািড়েত পা �দওয়ার পর সংসােরর যাবতীয় দািয়�
কমলকাি� পু�বধূর হােত ত�েল �দন। বেলিছেলন, 'সংসার মােনই ঝােমলা। এ বািড়েত মেন হয় �বিশ
ঝােমলা। সবেচেয় বড় ঝােমলা আমার �ছেল। আমার ধারণা, খুব অ�িদেনর মেধ� ত�িম সুটেকস �িছেয়
বােপরবািড় িফের যােব। আিম হেল তাই করতাম। �তামার বেরর মেতা মানুেষর সে� কারও �েটা িদন
থাকাও অস�ব। যাই �হাক, যখন যােব আমােক বেল যােব।'

মিণক��লােদবী এই কথায় িবরাট ঘাবেড় যান। নত�ন বউেক এ আবার কী কথা! কা�া �চেপ িবড়িবড় কের
বেলিছেলন, 'আিম �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।'

কমলকাি� �সন এই কথায় জবাব না িদেয় বলেলন, 'এখনও পয�� �তামােক বুি�মতী মেন হে�। পের
কী মেন হেব জািন না। আশা কির ত�িম ঝােমলা সামলােত ব�থ� হেব।'

িবেয়র এত বছর হেয় �গল, মিণক��লােদবী সুইেকস �িছেয় যানিন। িতিন এখন �মঘবতী এবং বািরধারা
নােম �ই কন�ার মা। একজেনর ডাক নাম �মঘ, আেরকজন বৃি�। �মঘবতীর িবেয় হেয় �গেছ। বািরধারা
ইউিনভািস�িটেত পড়েছ। ফাইনাল ইয়ার। �র স�েক�র এক �বােনর �ছেল অিচ�ন এ বািড়েত থােক। �স-ও
কেলেজ ভিত� হেয়েছ। ইি�িনয়ািরং পড়েছ। মিণক��লােদবী আজও সিঠকভােব জােনন না সংসােরর ঝােমলা
সামলােত িতিন ব�থ� না সফল।

একান�ই বছেরর কমলকাি� �িতিদন সে� সাতটার মেধ� িডনার সােরন আর সকাল ছ'টার মেধ� �ান
কেরন। িতিন মেন কেরন, রােতর খাবার এবং �ভােরর �ান যত আেগ হেব, মানুেষর জরা তত িপিছেয়
যােব। এর মেধ� ঠা�া-গরেমর ব�াপারও আেছ। িদেনর �শষ খাওয়া হেব গরম, িদেনর �থম �ান হেব
ঠা�া। বািড়র �লােকর �েটােতই আপি�। এই বয়েস গরম খাবার খাদ�নািল এবং এবং পাক�লীর জন� িঠক
নয়। সকােলর �ান করা উিচত গরম জেল। নইেল �য-�কানও সময় সিদ�-কািশ এবং �শষ পয�� িনউেমািনয়া
পয�� গড়ােত পাের। একিদন গড়ােবও। কমলকাি� �সন আপি� আমল �দন না। গত িতিরশ বছর ধেরই
�দন না। �ভারেবলা �ান করবার সময় বাথ�ম �থেক তাঁর ক��র �ভেস আেস।

 
''মিরেত চািহ না আিম সুন্দর ভুবেন,
মানেবর মােঝ আিম বাঁিচবাের চাই।
এই সূর্যকের এই পুষ্িপত কানেন
জীবন্ত হৃদেয় স্থান যিদ পাই!''
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বৃ� মানুষিট তাঁর পুে�র িঠক উলেটা চিরে�র। িবমলকাি� বাষি� বছেরই িনেজেক বয়�, �া�, পির�া�
�ভেব বেস আেছন। কমলকাি� একান�ইেত �পৗঁেছ মেন কেরন, আরও দশ-পেনেরা বছর অনায়ােস
�হেস-�খেল বাঁচা যায়। তাঁর �ছাট নাতিন এই িবষেয় তাঁেক �� কেরেছ।

'একট� বয়স হেলই মানুষ �ফাঁস �ফাঁস কের দীঘ��াস �ফেল আর বেল, অেনক �তা হল, এবার �যেত
পারেলই ভােলা। অথচ ত�িম আরও বাঁচেত চাও। �কন?'

কমলকাি� �সন বেলন, 'অেনক কারণ আেছ।'
বািরধারা বেল, 'িন�য় দাশ�িনক ধরেনর �কানও উ�র �দেব। আজকাল �তামার মেধ� িফলজিফ ভাব

�কট হেয়েছ।'
কমলকাি� বেলন, 'পু�ষ মানুষ বালক বেয়েস থােক �খেলায়াড। খািল �খলব �খলব কের। ত�ণ বয়েস

�রাম�াি�ক। কিব হব, ��ম করব, িব�ব করব। মাঝবয়েস ব�বসায়ী। �কাথা �থেক কতট�ক� �রাজগার করব
�সই স�ান। সব��ণ লাভ-�িতর িহেসব। �শষ বেয়েস হেয় যায় দাশ�িনক। যা �দেখিছ তা নয়, যা ভাবিছ তা
নয়, িভতেরও আরও িকছ� আেছ। অন� িকছ�। এমন িকছ�, যা �দখাও যায় না, ভাবাও যায় না। এখন আমার
�সই িপিরয়ড চলেছ �র বৃি�। দাশ�িনক িপিরয়ড।

বািরধারা আঁকেত উঠল। বলল, 'এই �র আবার �� হল। �সাজা �ে�র �সাজা উ�র দাও দা�। এত
বয়স হল, তার পেরও ত�িম আরও �বঁেচ থাকেত চাইছ �কন?'

কমলকাি� �সেনর শরীর-�া�� ভােলা। এই বয়েসর ত�লনায় অিতির� ভােলা। সুগার, ��সার,
�কােলে�রল, আথ�রাইিটেসর সমস�া �নই বলেলই চেল। আহার, িন�া, বাহার িতনিটই নরমাল। �বিশরভাগ
রােতই ঝরঝের ঘুম হয়। িদেন �পট পির�ার। কমলকাি� িনেজ বেলন, 'অল ি�য়ার।' �বলা বাড়েল িখেদ
িখেদ লােগ। এটাও সুল�ণ। আর কী চাই? বাঁধােনা দাঁত, �গাল চশমা আর একটা পাকােনা হাতেলর
পুেরােনা শ� লািঠ ছাড়া বাইেরর �কানও সাহায�ই �ায় লােগ না। এই বয়েস শরীর িঠক থাকেলও মেন
নানা অসুখ �দখা �দয়। নানা ধরেনর বািতক। বািতক �থেক সে�হ। সে�হ �থেক িবষ�তা। কমলকাি�
�সেনর মাথা এ সব �থেক মু�। গৃহ িচিকৎসক ডা�ার মুখািজ� বেলেছন, '��ন �সেলর অব�া এখনও িঠক
আেছ বেলই এটা স�ব হেয়েছ। ঘটনা এ�েসপশনাল তেব ইমপিসবল নয়।' এই িবষেয় কমলকাি� �সেনর
িথওির আলাদা।

'সবাই মেন কের �রণশি�ই মানুেষর আসল �মতা। কথাটা �মােটই িঠক নয়। �রেণর সে� িব�রণও
চাই। অেনক িকছ� মেন �যমন রাখেত হেব, �তমন ভ�েলও �যেত হেব ব� িকছ�। নইেল ��েন চাপ পেড়।
সুখ, �:খ, �টনশেন �সল �ইেত থােক। আিম মেন রাখবার সে� সে� ভ�েল যাওয়ার �মটাও র� কের
�ফেলিছ। মি�ে� তাই ঝােমলা কম।'

ডা�ার মুখািজ� মাথা নােড়ন। বেলন, 'হেত পাের...হেত পাের। শরীর, মেনর ব� রহস� �তা আজও সলভ
করা যায়িন।'

এই বেয়েস সমস�া হওয়ার কথা কােনও। ��ইড �িকেয় আেস। মানুষ হয় কম �শােন, নাহয় ভ�ল �শােন।
য� লাগােত হয়। কমলকাি� �সেনর �সই ঝােমলাও �নই। তার �বণ�মতা তী�। �েরর হালকা আওয়াজও
�নেত পান। বেলন, '�বঁেচ থাকাটা বড় কথা নয়। কীভােব �বঁেচ আিছ �সটা বড় কথা। আনে� �বঁেচ
থাকেল �চাখ, হাট�, কান, মাথা সব আনে� থাকেব। মনমরা হেল সব মনমরা।'

ডা�ার মুখািজ� এবারও বেলন, 'হেত পাের...হেত পাের।' চশমার ফাঁক িদেয় নাতিনর িদক িপটিপট কের
খািনকটা তািকেয় কমলকাি� �সন বলেলন, '�নিব, �কন আিম আরও িকছ�িদন �বঁেচ থাকেত চাই?'

'�নব বেলই �তা িজেগ�স কেরিছ।'
কমলকাি� একট� চ�প কের রইেলন। তারপর �ছেলমানুেষর মেতা ল�া ল�া মুখ কের বলেলন, 'আসেল

আরও কেয়কটা �রাববার কিচ পাঁঠার �ঝাল িদেয় �পুের ভাত �খেত চাই �র বৃি�। �-এক ট�কেরা মাংেসর
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িপস, একটা বড় আলু, �ঝােল কাঁচাল�ার ঝাল। আহা! তারপর �টেন ঘ�া �েয়ক ঘুম। জীবেন আর কী
চাই? ওপের �গেল িক এই িসে�ম পাব? ওখােন �রাববার �পুের পাঁঠার মাংস �দয়? মেন হয় না। হয়েতা
বলেব, এখােন এসব চেল না। নীেচ যা অনাচার করবার কের এেসেছন। এখন �ধ-খই �সানামুখ কের �খেয়
িনন। �রাববার �পুের পাঁঠার মাংেসর �ঝাল আর ভাতঘুম আরও কেয়কটা বছর �বঁেচ থাকবার জন� িক
এনাফ িরজন নয়? ত�ই িক বিলস বৃি�?'

বািরধারা একট��ণ চ�প কের থােক। ভ�� ক�ঁচেক বেল, 'ক'বছর চাইছ?'
কমলকাি� একট� ভােবন। বেলন, '�বিশ নয়, এখন �তা নাইিট ওয়ান চলেছ। এই ধর আরও বছর দশ-

বােরা।'
বািরধারা �চাখ বড় কের বলল, 'তার মােন ইউ আর এ�েপ�িটং �মার দ�ান ওয়ান হ�াে�ড?'
কমলকাি� �সন মাথা �িলেয় মুচিক �হেস বলেলন, 'আিম �তা আর একট� �বিশ বলেত �চেয়িছলাম।

ঘাবেড় যািব বেল বললাম না।'
বািরধারা তার দা�র ওপর ঝ�ঁেক পেড় বলল, 'দা� ত�িম িক চাইিনজ ওিরিজন? মােন �তামার পূব�পু�ষরা

�কউ চীন �দেশর মানুষ িছেলন?'
'হেত পাের। �কন বল �তা?'
বািরধারা উে�িজত ভি�েত বলল, 'চীনারা অেনকিদন বাঁেচ। ক'িদন আেগই �নেট �দখলাম, একজন

একেশা আটাশ বছর পয�� �বঁেচ �রকড� কেরেছন। �গায়াং িজ �েদেশ বািড়। নাম িলও �মজিহয়ান।'
কমলকাি� �সন �চাখ �ল �ল কের বলেলন, 'তাহেল ত�ই বল বৃি�, আিম কী এমন �বিশ বেলিছ? সিত�

কথা বলেত কী, মেন মেন আমার �তমনই ইে�। পেনেরা-ক�িড়র একটা টােগ�ট আেছ। পােছ ত�ই ঘাবেড়
যাস তাই বিলিন। কিমেয় বললাম।'

বািরধারা �হেস বলল, 'খুব ভােলা। এখন �থেক �তামােক কমলকাি� �সেনর বদেল কমলকাি�
�মজিহয়ান বেল ডাকব। ত�িম চপি�ক িদেয় খাওয়াদাওয়া �� কেরা। তেব চীেন িক �রাববার �পুের মাংেসর
�ঝাল �খেয় ভাতঘুম �দওয়ার িনয়ম আেছ? দাঁড়াও, �নট �দখেত হেব। আমরা হলাম �নটান। �নেট �দেখ
িব�ান।'

এই কমলকাি� �সনই নাতিনেক '�মা� ইে�িলেজ�' গেবষণার আইিডয়া িদেয়েছন। নাম �েন মেন হেব,
�সরা বুি�মান এবং �সরা বুি�মতী িবষয়ক গেবষণা। ঘটনা িক� �মােটই তা নয়।

'এই গেবষণা কের কী লাভ হেব দা�?'
'িনেজেক বুঝেত পারিব।'
'কী বুঝব?'
'বুঝিব, �লখাপড়ার পরী�ায় যতই ফা�� �হাস, আসেল ত�ই একটা �বাকা। গেবষণা যত এেগােব, তত

িনেজর �বাকািমর মা�া ধরেত পারিব। এটা একটা ভােলা ব�াপার নয়?'
বািরধারা উৎসাহ িনেয় বলল, 'অবশ�ই ভােলা ব�াপার। িনেজ কতটা বুি� রািখ এটা �মাটামুিট �বাঝা হেয়

�গেছ। এবার কতটা �বাকা, �দখেত হেব। থােম�ািমটােরর মেতা আমার এই িরস�াচ হেব �বাকািমটার। আ�া,
িরসাচ� �পপােরর নাম কী রাখব?'

কমলকাি� আবার চ�প কের রইেলন। নীচ� গলায় বলেলন, 'আ�া, �বাকার উলেটা িকছ� রািখ যিদ?
ধর...ধর বুি�...না না...আ�া ইনেটিলেজ� রাখেল �কমন হয়? �মা� ইনেটিলেজ�।'

বািরধারা হাততািল িদেয় বলল, 'দা�ণ হয়। গেবষণায় �বাকােদর নােমর তািলকা �তির করব, অথচ নাম
হেব �মা� ইনেটিলেজ�। ইউ আর ��ট ডািল�ং। আিম আজই কি�উটের ফাইল খুেল �ফলিছ।'

কমলকাি� �সন উে�িজতভােব িফসিফস কের বলেলন, 'খুেল �ফল। িল� �তিরর কাজ �� হেয় যাক
আজ �থেকই। বৃি� �দখিব, গেবষণা �কমন বাের বাের ল�ভ� হেয় যাে�। একরকম ভােব এেগাি�স,
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হেয় যােব আেরকরকম। এটাই মজা। যােক কাল �বাকা �ভেবিছিল, আজ �দখিব �স �কমন বুি�মান হেয়
�গেছ। আজ যােক বুি�মান �ভেব িলে� নাম ত�লিব, কাল �দখিব ব�াটা িবরাট গাধা। কালেকর মাক�িস�
আজ হােত পাথর পের ঠাক�েরর ছিবেত �ণাম ঠ�কেছ। িব�ানী ক�সং�াের িব�াস করেছ। ল�াবেরটিরেত
�ঢাকবার আেগ বাঁ পা বাড়াে�। �কানও িব�বীেক �দখিব চরম রাইিট�েক বামপ�ী �ভেব জিড়েয় ধরেছ।
আবার উলেটাটাও পািব। ক�ঁকেড়-মুঁকেড় থাকা �কানও �বাকােক �দখিব একিদন হঠাৎ �সাজা হেয়
দাঁিড়েয়েছ। ঠা�া মাথায় িবপদ �থেক কাউেক র�া কের �তােক চমেক িদেয়েছ! পরী�ায় �গা�া পাওয়ায়
যােক এতিদন �বাকা �ভেবিছস, �স-ই �দখিব ফ�টবল ম�ােচ প�াঁচ কেষ �গাল িদেয় এেসেছ। �দখিব
ভাবনািচ�া সব �গাল পািকেয় যােব। যােক এক ন�র �বাকা �ভেবিছিল, �স �দখিব সাত ন�ের চেল �গেছ।
জানেতও পারিব না। �িতিদন বুঝেত পারিব, িনেজর িবচারবুি� কত ভ�ল! কত �বাকা! কােক বুি� বেল
তাই িনেয়ই ধে� পড়িব।'

বািরধারা মু� গলায় বলল, 'ওয়া�ারফ�ল! ওয়া�ারফ�ল! দা� কার নাম িদেয় গেবষণায় কাজ �� করব?'
কমলকাি� �সন হাত বািড়েয় নাতিনর মাথার চ�ল এেলােমেলা করেত করেত �হেস বলেলন, 'িনেজর নাম

িদেয়। �িনয়ায় িনেজর �থেক বড় �বাকা আর �ক আেছ?'
'�মা� ইনেটিলেজ�' গেবষণার িলে� �থম নাম রেয়েছ বািরধারা �সন। ি�তীয় নাম �মঘবতী �চৗধুরী। এ

বািড়র বড় �মেয়। বািরধারার �থেক ছয় বছেরর বড়। িবেয় হেয়েছ িতন বছর। �স-ই এখন তার �বানেক
�ফান কেরেছ। অেনক�ণ ধের �ফান করেছ। বািরধারার �মাবাইল ব�। বাধ� হেয় �স তার মােক �ফান
কেরেছ। �মঘবতী মােক �ফান করেত চায়িন। মােয়র সে� তার ঝগড়া চলেছ। �স �িত�া কেরেছ, আর
�কানও িদনই �স মােয়র সে� কথা বলেব না। �িত�া �েন বািরধারা বেলেছ, 'এতিদেন একটা বুি�মােনর
মেতা কাজ করিল। আিম �তােক সােপাট� করিছ। �মা� ইনেটিলেজ� িলে� �তার নাম �'ন�র �থেক সিরেয়
�দওয়া হল।'

�মঘবতী অবাক হেয় বলল, '�মা� ইনেটিলেজ� িল�! �সটা কী?'
বািরধারা �হেস বলল, 'এক ধরেনর �তল। মাথায় মাখেল বুি� বােড়।'
মিণক��লােদবী �মেয়র আদর �থেক িনেজেক ছািড়েয় ঘর �থেক �বিরেয় �গেলন। এখন আ�াদ করেছ,

এ��িন ঝােমলা �� করেব। তার �থেক ভােলায় ভােলায় িবদায় �নওয়াই ভােলা। বািরধারা আবার ধপাস
কের িবছানায় পড়ল। িনেজর �মাবাইল চালু কের িদিদর ন�র িটপল।

'িদিদ, বল।'
�মঘবতী চ�প কের রইল।
বািরধারা বলল, 'কী হল! কথা বলিব �তা।'
�মঘবতী �ফােনর মেধ�ই '�ভউ �ভউ' কের �ক�েদ উঠল।
 

চার
 

হািস সহজ িবষয়, িক� কা�া সহজ িবষয় নয়। কা�া জিটল িবষয়। মানুষ �কন হােস? এই �ে�র উ�র
সহজ। মানুষ হােস মূলত িতনিট কারেণ। খুিশেত, উ�াদ হেল এবং বািনেয়। িক� মানুষ �কন কাঁেদ �স
�ে�র উ�র চট কের বলা যায় না। একটা কা�ার িপছেন অেনক রকম কারণ থাকেত পাের। জিটল িবষয়
হল, কা�ার কারণ অিধকাংশই পর�রিবেরাধী। মানুষ �যমন �:�খ কাঁদেত পাের, আবার আনে�ও কাঁদেত
পাের। ��েম কাঁেদ, িবরেহ কাঁেদ। মারধর �খেল কাঁেদ, আদর �পেল কাঁেদ। অেনক সময় �দখা যায় �ম
কের অেনকটা টাকাপয়সা �পেয় মানুষ কাঁদেছ। হঠাৎ কের িন:স�ান, অক�তদার �ছাটমামার স�ি� বা
লটাির �পেল এমনটা হয়। এেক বেল 'গদগদ কা�া'। আবার ধনেদৗলত চেল �গেল কাঁেদ। টাকার �শাক।
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মানুষ ঈ�েরর কােছ কাঁেদ। বেল, 'ঠাক�র, আমােক দাও, দাও, আরও দাও। যশ, অথ�, �যৗবন, আয়ু �তামার
�েক যা আেছ সব িদেয় দাও ঠাক�র। আর ক'টা িদনই বা বাঁচব? �ভাগ করব আর ক'টা িদন? সুতরাং �দির
না কের িদেয় দাও।' একই মানুষ শয়তােনর কােছ কাঁেদ। �ক�েদ বেল, 'আমার ওপর নজর িদও না ি�জ।
�তামার �ঘাড়ার খুেরর মেতা �িট পােয় পিড়। আর িকছ�িদন এই �পাড়া পৃিথবীটােক �ভাগ কের �যেত
দাও।' মানুষ ধনীর কােছ িভ��ক �সেজ কাঁেদ। িভ��েকর কােছ ধনী �সেজ কাঁেদ। বছেরর একিদন গিরবেক
�লাটাক�ল িবিলর সময় ধনী মানুষেক ক�ােমরার িদেক তািকেয় �চাখ খামেচ কাঁদেত হয়। স�বত শাে�
এরকমই িনয়ম। গিরব মানুষেক দানধ�ােনর সময় �চােখর জল �ফলেত হয়। নইেল পুিণ� ফ�ল�ফ হয় না।
ফাঁক �থেক যায়। ফাঁক িদেয় পাপ ঢ�েক পেড়।

এই জন�ই কা�ার কারণ সহেজ ধরা মুশিকল।
বািরধারা িক� তার িদিদর কা�ার কারণ ধরেত পাের। এই �য �মঘবতী �টিলেফােন �ভউ �ভউ কের

কাঁদেছ, বািরধারা তার কারণ বেল িদেত পাের। �না কারণ। কাঁদবার মেতা উপযু� �কানও কারণ ছাড়াই
তার িদিদ সু�র কাঁদেত পাের। �মঘবতী যিদও একটা �ব�ল যুি� �দখায়। �সটা এত ত��, অিকি�ৎকর,
হাস�কর �য �কউ মােন না। আেগ �রেগও �যত। বকাবিক করত। কখনও বলা হত �নকা, কখনও
িছ�চকা�েন। এখন সবার অেভ�স হেয় �গেছ। �মঘবতীর কা�া এখন ইগেনার করা হয়। �ছাটেবলা �থেকই
বািরধারা এই িজিনসই �দেখ আসেছ। তেব একটা িনি�ি�র ব�াপার হল, িদিদর কা�া �ত �থেম যায়। এক
পশলা বৃি�র মেতা। মািট �ভজার আেগই �শষ। মিণক��লােদবী বড় �মেয়েক �ছাটেবলা �থেকই �বাঝােত
�চ�া কেরেছন।

'এরকম কের না �সানা।'
�মঘবতী �ছাট মাথা কাত কের বলত, '�কন? করেল কী হেব?'
'রাখল বালেকর গে�র মেতা হেয় যােব।'
�ছাটেবলা �থেক �মঘবতীর �চাখ বড়। �সই �চাখ আরও বড় কের �স বলত, '�সটা কী গ� মা?'
মিণক��লােদবী �িছেয় গ� �� করেতন। তাঁর আশা হত, গ� �েন �মেয় িনেজেক �ধেরােব।
'এক �ােম একটা রাখাল বালক িছল। মােঠ �ভড়া চড়ােত �যত আর িমেথ� িমেথ� িচৎকার করত...বাঘ

এেসেছ, বাঘ এেসেছ...আমােদর বাঁচাও...বাঘ আমার সব �ভড়া িনেয় �গল। িচৎকার �েন গাঁেয়র �লােকরা
লািঠেসাটা িনেয় �র-�র বেল ছ�েট আসত। এেস �দখত, �কানও বাঘ �নই! তারা রাখাল বালকেক গািল
িদেত িদেত িফের �যত। পরিদন রাখাল বালক আবার িমেথ� কের �চ�চােত লাগল...বাঘ এেসেছ...বাঘ
এেসেছ। একিদন িক� সিত� সিত� বাঘ এল...রাখাল বালকও িচৎকার করেত লাগল...বাঘ এেসেছ বাঘ
এেসেছ...িক� সবাই ভাবল িমেথ�...�কউ আর এল না...বাঘও �ভড়ার ঘাড় মটেক িদেয় �গল।'

�মঘবতী বলল, 'ইস! খুব খারাপ হল।'
মিণক��লােদবী �মেয়র মাথায় আদর কের হাত বুিলেয় বলেতন, 'হ�াঁ �সানা, খুব খারাপ হল। �তামারও

িক� রাখাল বালেকর মেতা অব�া হেব �মঘ। �যিদন ত�িম সিত� সিত� কাঁদেব, �কউ �তামার কােছ আসেব
না। বলেব, �মঘবতীর কােছ িগেয় কী হেব? ও �তা কারণ ছাড়াই কাঁেদ। ত�িম িক আমার কথাটা বুঝেত
�পেরছ?'

�মঘবতী ঘাড় কাত কের বেল, 'হ�াঁ মা, বুঝেত �পেরিছ।'
'তাহেল ত�িম আর কখনও এমিন-এমিন কাঁদেব না �তা?'
�মঘবতী চ�েলর ঝ�ঁিট নািড়েয় বেল, 'না মা। এমিন এমিন কাঁদব না।'
মিণক��লােদবী �মেয়র গােল চ�মু খান। বেলন, 'আমার ল�ী �মেয়। আমার িহেরর ট�কেরা �মেয়।' তারপর

িনি�� মেন কােজ চেল যান। �ছা� �মঘবতী �খলনা ছিড়েয় বারা�ায় রা�াবািট �খলেত বেস এবং একট�
পেরই ড�কের �ক�েদ ওেঠ। মিণক��লােদবী ছ�েট আেসন।
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'কী হল? কী হল �মঘ। কাঁদছ �কন?'
�মঘবতী মােক জিড়েয় ধের বলল, 'মা, আমার ওই �ভড়াটার জন� মন �কমন করেছ?'
মিণক��লা একট� আেগর গ� ভ�েল �গেছন। িতিন অবাক হেয় বলেলন, '�ভড়া! �কান �ভড়া?'
�মঘবতী �ফাঁপােত �ফাঁপােত বলল, 'যােক বাঘ ঘাড় মটেক িনেয় �গল, �সই �ভড়াটার জন�।'
মিণক��লােদবী �মেয়র গােল চড় বসােলন। �মঘবতীর একটা �ণ িছল। �স �ছাটেবলায় মারধর বা

বকাঝকায় কখনও কা�াকািট কেরিন। থম �মের �গেছ, �ঠাঁট ফ�িলেয়েছ, িক� �চােখর জল �ফেলিন। মান-
অিভমােনও আর পাঁচজন �মেয়র মেতা 'ফ�াঁচ ফ�াঁচ' করা তার ধােত �নই। এই �ভাব এখনও আেছ। বড়
�কানও িবপদ বা �:সংবােদ হাত-পা ছিড়েয় 'আেগ �তা খািনকটা �ক�েদ িনই' �গােছর অেভ�স তার �নই।
ঠা�া মাথায় পিরি�িতর মুেখামুিখ হেত পাের। এসব ব�াপাের �স অবশ�ই শ� মেনর। আসেল �জনুইন
কারেণ কা�াকািট �মঘবতীর �পাষায় না।

িদিদর কা�া �নেত �নেত বািরধারা পােশ রাখা প�ােকট �থেক �পাটােটা িচপস �খেত লাগল। �স �রাজ
�িত�া কের, আজই �শষ। কাল �থেক িচপস �ছাঁেব না। িক� �িত�া রাখেত পাের না। বািড়েত �ঢাকবার
সময় �দাকান �থেক প�ােকট িনেয় �ঢােক। মনেক �বাঝায়, কাল �থেক আর নয়। পরিদন মন
িব�াসঘাতকতা কের। আেগর িদেনর �িত�া ভ�িলেয় �দয়। �ধু িচপস নয়, সবরকম জ�া� ফ�েডর �িত
বািরধারার �িন�বার আকষ�ণ। ব��রা বারণ কের।

'এভােব যা খুিশ খাস না বাির। �মাটা হেয় যািব। এই িছপিছেপ িফগার ন� হেয় যােব।'
বািরধারা গ�ীরভােব বেল, 'আমার একট� �মাটা হওয়ার দরকার ি�িধ।'
ি�িধ অবাক হেয় বেল, '�মাটা হওয়ার দরকার। মােন? কী আেবালতােবাল বকিছস? �তার মেতা �চহারার

জন� আমরা �হিদেয় মরিছ। ডােয়ট, িজম কী না করিছ? আর ত�ই বলিছস �মাটা হিব!'
বািরধারা আরও গ�ীর মুেখ বেল, '�তার �চনাজানা �কানও িজম আেছ ি�িধ? মাসখােনেকর মেধ� �মাটা

কের �দেব? আেছ �চনা?'
'�তার িক মাথা খারাপ হেয় �গল বাির? ত�ই �মাটা হওয়ার িজম খুঁজিছস? �তার সব িকছ�ই

উলেটাপালটা।'
বািরধারা ি�িধর কাঁেধ হাত �রেখ বলল, 'িকছ�ই উলেটাপালটা নয়। ত�ই আেগ ঘটনাটা �শান, তাহেলই

সব বুঝেত পারিব। পর� মু�াই �থেক একটা �মল �পেয়িছ। আিমরকাক�র �মল। আিমরকাক� �ক বল �তা?
আিমর খান। আিমর খানেক িচিনস �তা? ওর �ন�ট িসেনমায় আমােক িহেরাইন করেত চাইেছন। �ফসবুেক
আমার ফেটা �দেখ পাগল। বেলেছন, �তামার �চাখ মুখ নাক িচবুক এভিরিথং অলরাইট। �ধু খািনকটা
ওেয়ট �গইন করেত হেব। আমার িহেরাইন �মাটা।'

ি�িধ �হেস বলল, '�ল থামা। আর িনেত পারিছ না।'
বািরধারা �ফাঁস কের িন:�াস �ফেল বলল, 'জািনস �তা আিমর খােনর িসেনমা মােনই সুপার ড�পার িহট।

�সখান �থেক নত�ন ��� �সট হেব। তখন একটার পর একটা িসেনমা �তির হেব �মাটা িহেরাইন িনেয়।
তারা ট��ইট কের �মাটা হওয়ার িটপস �দেব। যােক বেল �সৗ�েয�র �গাপন রহস�। �কউ বলেব, আিম �পুের
�পটপুের ভাত িঘ �খেয় ঘুম লাগাই। �কউ বলেব, িটিফেন �েটা আ� আলু িস� না �খেল আমার মন খারাপ
হেয় যায়। �কউ বলেব িচপস চেকােলট আইসি�ম না থাকেল আিম পািট�েত যাই না। সব �মেয়রা তখন
�মাটা হওয়ার জন� উেঠপেড় লাগেব। �দখিব কী কা� হয়! একট� �থেম কাতর গলায় বািরধারা বলল, 'ি�জ
ি�িধ, আমােক একটা �মাটা হওয়ার িজম খুঁেজ �দ। এক মােসর মেধ� �মাটা না হেত পারেল আিমরকাক� খুব
বকাবিক করেব। চল, আেগ ফ�চকা �খেয় আিস।'

এ সব ঠা�া-ইয়ািক� করেলও বািরধারা জােন, হািবজািব খাবার অেভ�স তােক ছাড়েত হেব। আজ তার
�চহারা িছপছেপ িঠকই, িক� �স �চহারা ন� হেত কতিদন? �ধু সু�র হওয়ার ব�াপার নয়, অসুখিবসুখও
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আেছ। তেব চারপােশ এত �রাগা হওয়ার ধুম �দেখ িব� লােগ। �ধুমা� �রাগা হওয়ার জন� কত
আেয়াজন! কত হইচই! �পট ভের খাব না, �বলা কের ঘুেমাব না। সুেযাগ �পেলই লািফেয়-ঝাঁিপেয় দািপেয়
ঘাম ঝরাব। বাপের! এত স�াকিরফাইজ আর পির�ম �দেখ অবাক হেত হয়। বািরধারার কখনও কখনও
মেন হয়, এই পির�ম, স�াকিরফাইেজর দশ ভােগর এক ভাগও যিদ �দেশর অসুেখ আর অপুি�েত থাকা
�মেয়েদর জন� �দওয়া হত...। পর�েণই মেন হয়, এ সব �ছেলমানুিষ ভাবনা।

বািরধারা এখন �য িচপস খাে�, তার সে� �মাটা-�রাগার �কানও স�ক� �নই। �স িদিদর �টিলেফািনক
কা�া থামার জন� অেপ�া করেছ। অ��েণর মেধ�ই কা�া থািমেয় �মঘবতী কথা বলল।

'বৃি�, �নেত পাি�স?'
বািরধারা িচৎ হেয় �েয় পেড়েছ। ডান হাঁট�র ওপর বাঁ পা িদেয় নাড়াে�। নাড়ােত নাড়ােতই বলল, 'হ�াঁ,

�নেত পাি�।'
�মঘবতী খািনকটা ধমেকর গলােত বলল, 'তাহেল চ�প কের আিছস �কন?'
বািরধারা মুেখ িচপেসর কচমেচ আওয়াজ কের বলল, 'চ�প কের থাকব না �তা কী করব? �তার কা�ার

সে� �পাঁ ধরব? কা�া �কানও নহবতখানার স�ীত নয় �য, সে� সানাই বাজােত হেব।'
�মঘবতী একট� চ�প কের রইল। বলল, 'ত�ই কী করিছস?'
বািরধারা িনিল��ভােব বলল, '�পাটােটা িচপস খাি�।'
'অ�াঁ, িচপস খাি�স! আিম কাঁদিছ আর ত�ই িচপস খাি�স।'
বািরধারা �ফর কচরমচর আওয়াজ ত�েল বলল, 'তােত �তার কী সমস�া িদিদ? �তার কা�াকািটেত িব�

ঘটেছ?'
�মঘবতী উে�িজত গলায় বলল, 'তা বেল আমার কা�ার সময় ত�ই খাওয়াদাওয়া করিব! একটা �কানও

িসমপ�ািথ থাকেব না? একবার বলিব না, আহাের িদিদ, ত�ই কাঁদিছস �কন? আিম �তােদর �কউ নই?
আমার জন� �তােদর �কানও ভাবনািচ�া �নই। আিম হািস, কাঁিদ, খািব খাই, তােত �তােদর িকছ� এেস যায়
না?'

উে�জনা কমেল বািরধারা আ�ািদ ধরেনর গলায় বলল, 'আহাের িদিদ, ত�ই কাঁদিছস �কন?'
�টিলেফােনর ওপােশ �মঘবতী খািনকটা চ�প কের রইল। গজগজ কের বলল, 'কী হেব �েন?'
বািরধারা িনিব�কার গলায় বলল, 'িকছ� হেব না। তার পেরও যিদ বলেত চাস বলেত পািরস। আমার

ধারণা, ত�ই আজ �কানও �র�পূণ� কারেণ কা�াকািট করিছস। মেন হে�, ত�ই মােছর �ঝােল আজ �বিশ
নুন িদেয় �ফেলিছস। �জ�ািত�দা �খেত বেস �রেখ আ�ন হেয় �গেছ। খাওয়া �ছেড় উেঠ পেড়েছ। অিফস
যাবার আেগ �ঘাষণা কেরেছ, অেনক হেয়েছ, আর নয়, এবার �তােক িডেভাস� করেব। িঠক বেলিছ?'

�মঘবতী গ�ীর গলায় বলল, 'ফাজলািম করিছস? ছ'বছেরর বড় িদিদর সে� ফাজলািম করিছস?'
বািরধারা �হেস বলল, 'সির িদিদ। কান ধরিছ। এখন �থেক বাবার মেতা িসিরয়াস হেয় �গলাম। ড�াম

িসিরয়াস। এবার বল কী হেয়েছ।'
�মঘবতী একট� চ�প কের �থেক গলা নািমেয় বলল, '�তার জামাইবাবু একটা ভয়�র কা� কেরেছ। আজ

সকােল রা�া �থেক একটা িভিখিরেক ধের বািড়েত িনেয় এেসেছ।'
বািরধারা ধড়ফড় কের উেঠ বসল। বড় হেয় �স বুঝেত �পেরিছল, মােয়র রাখাল বালেকর গ�টা িঠক

িছল না। িদিদর সে� যায় না। গে�র বালক 'বাঘ এেসেছ', বেল িমেথ� কথা বেলিছল। িদিদ সহেজ িমেথ�
বেল না। �সই কারেণই �বাকার তািলকায় তােক �'ন�ের রাখা হেয়েছ। �য মানুষ িমেথ� বেল না, �স
একজন উ�মােনর �বাকা ছাড়া আর কী? �ছাটেবলা �থেকই িমেথ� না-বলার �বাকািম কের আসেছ িদিদ।
এর জন� তােক কম �হন�া হেত হয়িন। ��েল এবং বািড়েত অহরহ ঝােমলায় পড়েত হেয়েছ। িনেজর
���িমজিনত অপরাধ কখেনাই �স অেন�র ঘােড় চাপােত পারত না। চ�প কের থাকত, িক� িমেথ� বলত না।
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�ীকারও কের �ফলত। ��জেনরা তখন বকাঝকা, কান মলা, ঝ�ঁিট নাড়ার জন� '�র-�র' কের ঝাঁিপেয়
পড়ত। �সই �েয�ােগ বড় নাতিনেক বাঁচােতন কমলকাি� �সন।

'�য িমেথ� বলেছ না তােক �তামরা বকাবিক কেরা �কান মুেখ?'
মিণক��লােদবী রােগ ফ�ঁসেত ফ�ঁসেত বলল, 'িমেথ� বেল না বেল সব অপরাধ মাপ কের িদেত হেব। এটা

আপিন কী বলেছন বাবা! অত সু�র ফ�লদািনটা কীভােব �ভেঙ �গেছ, �সটা একবার �দখেবন না? এত
�েটাপািট করেল চেল? এরা �তা বািড়র সব ভােলা িজিনস ন� কের �ফলেব।'

কমলকাি� ঠা�া গলায় বেলন, 'সিত� বলবার মেতা ভােলা িজিনস �য বািড়েত আেছ, �স বািড়র আর �-
চারেট ভােলা িজিনস �ভেঙ �গেল সমস�া �নই। বউমা, ত�িম মাথা ঘািমও না। �মঘেক আিম শাসন কের
�দব।'

কমলকাি� �সন খুিশ হেলও, িদিদর সিত� কথা িনেয় বািরধারা এেকবােরই খুিশ িছল না। িবর� িছল।
রাগও করত। ব� জায়গায় িদিদ িমেথ� বলেত পােরিন বেল তােকও িবপেদ পড়েত হেয়েছ। �সই কারেণ
�যসব গিহ�ত কােজ ধরা পড়বার চা� িছল, �স�েলা �স িদিদেক বলেত পারত না।

'এই ভর�পুের �কাথায় যাি�স?'
'পড়েত। মািনর বািড়েত িগেয় িজওেমি� করব।'
'�স কী �র বৃি�! এই �য কাল বলিল মািনরা সাউেথ �বড়ােত �গেছ। বলিল না?'
'বেলিছলাম বুিঝ? িঠকই বেলিছ। �বড়ােত �গেছ �তা কী হেয়েছ? িফের এেসেছ। �বড়ােত �গেল �কউ

�ফের না?'
'এই �গল, এই িফের এল!'
'িজওেমি� করেব বেল ট��র ক�ানেসল কের িফের এেসেছ। হেয়েছ? এবার �তার �জরা ব� করিব িদিদ?'
'অ�াই বৃি�, বল না �কাথায় যাি�স? ি�জ বল, িসেনমা? কী িসেনমা?'
'�খেপিছস, �তােক বেল মির আর কী? ত�ই হিল সত�বািদনী। মােয়র একট� চােপই হড়হড় কের সত�

কথার ফ�লঝ�ির �ফাটািব। িদিদ সত�বািদনী হেল �বােনর �য কী িবপদ হয়, তা আিম হােড় হােড় জািন। কথা
না বািড়েয় টাকা �দ �দিখ। পপকন� খাব।'

এই �মেয়র কথা ভ�ল হেত পাের, িক� িমেথ� হেব না। 'িভিখির' না আনেলও �জ�ািত�দা �য বািড়েত
কাউেক ধের এেনেছ, তােত �কানও সে�হ �নই। বািরধারা বলল, '�স কী �র, িভিখির এেনেছ মােন!
�লাকটা �কাথায়?'

�মঘবতী িফসিফস কের বলল, 'একতলার �গ��েম।'
বািরধারা চমেক উঠল, 'অ�াঁ, �গ��েম। বিলস কী �র িদিদ! িভিখির �গ��েম!'
�মঘবতী বলল, 'হ�াঁ, �তার জামাইবাবু �সরকম ব�ব�া কের অিফস চেল �গেছ। �ভেব �দখ একবার। এর

পরও কাঁদব না? বল, কাঁদব না?'
বািরধারা একট� চ�প কের �থেক বলল, 'কী করেছ �লাকটা?'
�মঘবতী ধরা গলায় বলল, 'একট� আেগ �িপর মােক নীেচ �দখেত পািঠেয়িছলাম, �স ঘর পয�� �যেত

পােরিন। িভিখিরটার জামাকাপড় �থেক �বাঁটকা গ� �বর হে�। তেব িসঁিড়র মুখ �থেক �েন এেসেছ বাঁিশ
বাজাে�।'

বািরধারা উে�জনায় খাট �থেক �নেম উেঠ দাঁড়াল।
'অ�াঁ, বাঁিশ বাজাে�। বিলস কী �র িদিদ! সিত� বাঁিশ বাজাে�?'
�মঘতীেক জবাব িদেত হল না। �টিলেফােনর ওপাশ �থেক বাঁিশর আওয়াজ �ভেস এল। বািরধারা থমেক

�গল। এই ঘন হেয় আসা সকালেবলা বািলগে�র বািড়েত �ক বাঁিশ বাজাে�!
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পাঁচ
 

অিচ�েনর মুখ �তেতা।
মাসখােনক যাবৎ এই সমস�া হেয়েছ। সকােল অিচ�েনর ঘুম ভাঙেছ মুেখ �তেতা �াদ িনেয়। �াদটা চট

কের চেল যায় না। একসমেয় মেন হত চা এবং িসগােরট �খেল চেল যােব। যায়িন। ি�তীয় দফায় চা এবং
িসগােরট �খেও যায়িন। বরং �তেতা ভােবর সে� িসগােরেটর কষা ভাব যু� হেয়েছ। মুখটােক আরও
িবি�ির কের িদেয়েছ।

এ বািড়েত িসগােরট খাওয়ার িনয়ম �নই। �কউ খায় না বেলই হয়েতা িনয়ম �নই। �ক-ই বা খােব?
পু�ষমানুষ বলেত িবমলকাি� �সন, কমলকাি� �সন। আর দােরায়ান ভবানী। এরা �কউই ধূমপায়ী নয়।
�মঘবতীর �ামী �জ�ািত� িসগােরট খায় িঠকই, িক� এ বািড়েত এেল খায় না। তার বউ কড়া নজর রােখ।
�সন অ�ােসািসেয়টেসর অিফসার, কম�চারীরা আেস। মািলেকর বািড়েত তােদর িসগােরট খাওয়ার �� ওেঠ
না। ফেল �গাটা বািড়টাই �না ��ািকং �জান। অিচ�েনর ঘর একতলার িপছন িদেক। একসময় বািড়র �গ��ম
িছল। িপছন িদেয় যাতায়ােতর পথ আেছ। অিচ�ন গত িতন বছর এখােনই রেয়েছ। �গ��েমর ব�ব�া খুবই
ভােলা। দরজা ব� কের িসগােরট �খেল �কউ বুঝেত পারেব না। বুঝেলও �কানও ব�াপার নয়।
িবমলকাি�বাবু তাঁর �ীর কােছ খািনকটা রাগারািগ করেত পােরন এই পয��। অিচ�নেক সরাসির উিন িকছ�
বলেবন না। িতন বছের এটা �বাঝা হেয় �গেছ। িবমলকাি�বাবু এই �ছেলর সে� িবেশষ কথা বেলন না।
�জেনই একধরেনর �র� বজায় রােখ। তেব কত�েব�র ব�াপাের িবমলকাি�বাবু আর-পাঁচটা িবষেয়র মেতা
এে�ে�ও িসিরয়াস। আড়ােল অিচ�েনর �খাঁজখবর �নন, মুেখামুিখ হেল িনেজই জানেত চান।

'�কমন আছ অিচ�ন?'
অিচ�ন মাথা নািমেয় বেল, 'ভােলা আিছ।'
'পড়ােশানা �কমন চলেছ?'
অিচ�ন ঘাড় কাত কের বেল, 'িঠক আেছ।'
'�ভির �ড। অন� �কানও অসুিবেধ �নই �তা? খাওয়াদাওয়া িঠকমেতা হে�? রােত ঘুম?'
অিচ�ন খািনকটা ল�া �পেয়ই বেল, 'সব িঠক আেছ।'
'অসুিবেধ হেল �তামার মািসেক বলেব।'
অিচ�ন �কানও কথা না বেল ঘাড় কাত কের। মিণক��লা �সন তার মািস িঠকই, তেব অেনকটা

�রস�েক�র। অিচ�েনর মা মিণক��লার খুড়ত�েতা �বান। কািজন। তাও �থম পে�র নয়, ি�তীয় পে�র।
�থম �ী িন:�ান অব�ায় মারা �গেল, মিণক��লােদবীর কাকা আবার িবেয় কেরন। এবার তার �মেয় হয়।
একটা নয়, িতন বছেরর ব�বধােন �িট �মেয় হয়। বড় �মেয় বািড়র �বল আপি�েত এক যুবকেক িবেয়
কের িবেদশ চেল �গেছ। �স আর �কানও স�ক� রােখিন। �ছাট �মেয়র একমা� স�ান এই অিচ�ন।
প�াঁচােলা স�ক�। আজকাল এই ধরেনর স�ক�েক আ�ীয়তার মেধ� ধরা হয় না। বািড়েত িবেয়র অনু�ান
হেল, �নম��র তািলকা �থেক অনায়ােস নাম বাদ �দওয়া যায়। তাই এই বািড়র �লাকজনেদর সে� অিচ�েনর
আচরণ �য খািনকটা ফম�াল হেব তােত আর আ�য� কী? উে�াটাও সিত�। বািড়র �লাকেদরও একটা বােধা
বােধা ভাব আেছ। অিচ�ন যখন এ বািড়েত �থেক ইি�িনয়ািরং পড়েব িস�া� হয়, তখন অেনেকই অবাক
হেয়িছল। বািড়র িভেতর �যমন হেয়িছল, বাইেরও হেয়িছল। বািরধারা, �মঘবতী �থেক �� কের
আ�ীয়�জন, ব��বা�ব ভ�� �কাঁচকায়। এই �ছেল �ক �য তােক এেকবাের বািড়েত এেন ত�লেত হেব?
�ছেলর বািড় কলকাতা �থেক খািনকটা �ের। �ডইিল প�ােস�াির কের কলকাতায় পড়া যােব না িঠকই,
িক� তােত কী হেয়েছ? হে�ল, �মস, �পিয়ং �গ� �নই? বাইেরর হাজার হাজার �ছেলেমেয় কলকাতায়
�থেক কীভােব পড়ােশানা কের? এই �ছেলেক বািড়েত এেন �তালার কারণ কী?
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বাইেরর �লােকর কথায় পা�া �দনিন িবমলকাি�বাবু। বািড়রও নয়। �ধু বৃ� বাবােক জািনেয়িছেলন। তাও
দরজা ব� কের।

'বাবা, একটা পারিমশন চাই।'
কমলকাি� �সন বই পড়িছেলন। মুেখর সামেন �থেক বই না সিরেয় বলেলন, 'অিফস সং�া� িকছ� হেল

পােব না। ত�িম জােনা, আিম অিফেসর ব�াপাের কথা বলা ব� কের িদেয়িছ।'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'না, অিফস নয়। বািড়র িবষয়।'
কমলকাি� বই সিরেয় বলেলন, 'আিম �তামােদর অনুমিত িদলাম।'
িবমলকাি� িবর� হেলন। এটা �কানও িসিরয়াস কথা হল? ঘটনা না �েনই রায়! অন� �কউ হেল ধমক

িদেয় বসেতন। বাবােক ধমক �দওয়া যায় না। িনেজেক সামলােলন িবমলকাি�।
'বাবা, ত�িম িক আেগ িবষয়টা �নেব।'
কমলকাি� �সেনর হােত রা�ার বই। এটা একটা িব�েয়র ব�াপার। বেয়স �বিশ হেল মানুষ সাধারণত

হােত ধম��� রােখ। �বিশরভাগ ��ে�ই �চােখর কারেণ পড়েত পাের না। তারপেরও রােখ। �েশ� যিদ
পুিণ� হয়। কমলকাি� �সেনর ঘটনা অন�রকম। কেয়কবছর হল বুেড়ামানুষটা রা�ার বইেত মেজেছ। �রিসিপ
পেড় একইসে� �ভ�ত আন� পাে�ন, আবার মু�ও হে�ন। একই িজিনস এতরকমভােব রা�া করা যায়!
�সসেবর আলাদা আলাদা �াদ, বণ�, গ�, �চহারা! কই এসব �তা তাঁর জানা িছল না। এ �যন ম�ািজেকর
মেতা। অথচ ম�ািজক নয়। মানুষই মাথা খািটেয় �বর কেরেছ! িনর�র কের চেলেছ। রা�াঘর �যন একটা বড়
রসায়নাগার! পরী�ার পর পরী�া, আিব�ােরর পর আিব�ার! মজার কথা হল, এই গেবষণার �কানও
িনিদ�� ফমু�লা �নই। কখনও ফমু�লা �তির হে�, কখনও ভাঙেছ। কখনও অেনক আেয়াজন িদেয় �ছাটখােটা
খাবার বািনেয় �ফলা যাে�, কখনও সামান� আেয়াজন �থেক অসাধারণ �কানও 'িডশ' হে�। এতিদন
কমলকাি� �সেনর ধারণা িছল খাবার �ধু �পেটর ��ধা িনবৃ� কের। রা�ার বই পেড় �সই ধারণা �থেক
িতিন �বিরেয় এেসেছন। এখন তাঁর িব�াস, খাবার �ধু �পট নয়, মেনর ��ধাও �মটায়। িতিন নানা ধরেনর
�দিশ-িবেদিশ রা�ার বই িকেন আনাে�ন। �ফান কের বইেয়র �দাকান, পাবিলশাস�েক অড�ার িদে�ন। �ছাট
নাতিনেক িদেয় অনলাইেন বই �কনাে�ন। িনেজ জীবেন কখনও রা�া কেরনিন। রা�ার ব�াপাের তাঁর
�কানও ই�াের�ও িছল না। বািড়েত কখনও জানেত চানিন কী রা�া হে�। �যমন �দওয়া হত �তমনটাই
�খেয় িনেতন। রা�ার মেধ� �য এত িব�য়, এত রহস� লুিকেয় আেছ তাঁর জানা িছল না।

�সিদনও কমলকাি�র হােত রা�ার বই িছল। বইেয়র নাম, 'দ� নাইফ'। �জফির কড� নােম এক ি�িটশ
�সেফর �লখা। �ায় একেশা বছর আেগ �লখা। এটা িঠক �রিসিপর বই নয়। �াক রা�া ��িত। �জফির কড�
�দিখেয়েছন, কীভােব িবিভ� ধরেনর আনাজপািত িবিভ� মােপ, �চহারার কাটা যায়। এেত রা�ার �াদও
বদেল �দওয়া যায়। আলু �গাল কের কাটেল একরকম, িচের কাটেল আেরকরকম। আবার �মাটা কের
িচরেল একরকম, স� কের িচরেল আেরকরকম। ছ�ির িদেয় কাটাক�িটর ব�াপার বেল বইেয়র নাম 'দ�
নাইফ'। নাম �নেল মেন হেব খুেনর গ�। কমলকাি� �সন মন িদেয় পড়িছেলন। আ�া, এই বই যিদ
বাংলায় �লখা হয় তাহেল নাম কী হেব? বঁিট? বঁিট নােম �কানও বই িক মানুষ আ�হ িনেয় পড়েব?

খািনকটা অন�মন�ভােবই �ছেলেক বলেলন, 'বেলা �নিছ। কীেসর ব�াপাের অনুমিত চাই?'
িবমলকাি�বাবু নীচ� গলায় বলেলন, 'একজন আমােদর বািড়েত থাকেব।'
কমলকাি� �সন বলেলন, 'ভােলা কথা, থাকেব। বািড়েত �লাক থাকা ভােলা। বািড় হল ফ�লদািনর মেতা।

ফাঁকা মানায় না।'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'মিণক��লার �রস�েক�র এক �বােনর �ছেল। বাইের থােক। আমােদর এখােন

�থেক ইি�িনয়ািরং পড়েব।'
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'আরও ভােলা কথা। বািড়েত পড়ােশানা হেব। এর জন� অনুমিত কীেসর? তাছাড়া বািড় আমার একার
নয়। বািড় সবার। মিণক��লারও। আমার অনুমিতর কী �েয়াজন?'

িবমলকাি�বাবু এবার ি�ধার সে� বলেলন, '�ছেলিট অন� �কাথাও না �থেক আমােদর এখােন �কন
থাকেব এই িবষেয় িক ত�িম িকছ� জানেত চাও বাবা?'

'অবশ�ই চাই না। আিম চাই, এবার ত�িম যাও। আিম একটা জ�ির বই পড়িছ।'
িবমলকাি� গ�ীরভােব চাপা গলায় বলেলন, 'ত�িম না চাইেলও আিম বলব বাবা। বািড়র আর কারও না

�হাক, �তামার �জেন রাখা দরকার।'
কথা �শষ কের িবমলকাি� উেঠ িগেয় ঘেরর দরজা ব� কের এেলন।
এই �ছেলর সে� এ বািড়র স�ক� �য গভীর হেব না �সটা �বাঝাই যায়। খািনকটা ব�িত�ম বািরধারা।

বেয়েস কাছাকািছ। বািরধারা 'অিচ�দা'র সে� মােঝসােঝ গ� ট� কের, ঠা�া ইয়ািক� কের। �মঘবতীও হইচই
করেত �চ�া কেরেছ। খুব একটা সুিবেধ করেত পােরিন। �ধু স�েক�র �র� নয়, অিচ�ন �গাটােনা ধরেনর
�ছেল। চ�পচাপ থাকেত পছ� কের। বািড়র সকেলই এ কথা বুেঝ �গেছ। �কউ তােক আগ বািড়েয় িবর�
কের না। সবেথেক বড় কথা হল, �ছেলটা ভােলা। �ধু পড়ােশানায় নয়, �ভােবও ভােলা। �কানও চািহদা
�নই। খাওয়া, পরা িনেয় মাথা ঘামায় না। �পেলই হল। বািড়েত �কউ অসু� হেল আগ বািড়েয় ব��তা
�দখায় না, িক� ঘেরর বাইের চ�প কের বেস থােক। শা�ভােব �খাঁজ �নয়। রাত কের বািড় �ফের না।
বািড়েত ব��বা�ব এেন আ�া �দয় না।

অিচ�র িসগােরট খাবার মেতা যেথ� বয়স হেয়েছ। �স ইি�িনয়ািরংেয় ফাইনাল ইয়াের পড়েছ।
�মকািনক�াল। তােদর �ােসর �ছেলেমেয়রা নানা ধরেনর �নশা কের। অিচ�ন কের না। �স �ধু িসগােরট
খায়। তেব বািড়েত খায় না। রােতও �চ�া কের না �খেত। তারপেরও �কানও �কানও রােত খুব ইে� হেল
পা িটেপ িটেপ ছােদ চেল যায়। সকােল কমলািদ চা এেন দরজা ধা�ায়। তােক বলা আেছ, িতনবােরর �বিশ
ধা�া �দওয়ার দরকার �নই। িতনবােরও যিদ দরজা �খালা না হয় তাহেল ধের িনেত হেব, �স ঘুেমাে�।
কমলািদ এরপেরও দরজা ধা�া িদেয় যায়। যত�ণ না দরজা �খালা হয় তত�ণ ধা�া চেল। অিচ�ন বাধ�
হেয় দরজা খুেল চা �নয়। চা �খেয় অিচ�ন বািড়ের বাইের �বেরায়। গিলর �মােড় আেস। বড় রা�া পার হেল
ফ�টপােথ পরপর চােয়র ঝ�পিড়। �সখােন বসেল খািনকটা আড়াল হয়। বািড়র �কউ �বেরােল তােক চট কের
�দখেত পােব না। �সখােন বেস অিচ�ন খবেরর কাগজ পেড়, িসগােরট খায়।

মুেখর �তেতা �াদ িনেয় �গাড়ার িদেক ঋষা ঠা�া করত।
'ও তাই বল, এই কারেণ �তার কথা�েলা িদন িদন এমন �তেতা হেয় যাে�।'
অিচ�ন সহজভােব বেলেছ, 'হেত পাের। এবার পেকেট মধুর িশিশ িনেয় ঘুরব। কথা বলবার আেগ পেকট

�থেক �বর কের কেয়ক �ফাঁটা �খেয় �নব। তারপর �তার সে� কথা বলব। তখন কথা�েলা িমি� লাগেব।'
ঋষা বেলেছ, 'লাভ হেব না। �তার মুেখর অন� �ট� বাড�েলা ন� হেয় �গেছ অিচ�। �ধু একটাই কাজ

করেছ। িবটার �সনিসিটভ পাট�। ত�ই যা বলিব, সবই �তেতা লাগেব। যােক বইেয়র ভাষায় বেল িত�।'
অিচ�ন হাই ত�েল বলল, 'তাহেল �তা ভােলাই হল। অেনকেক বাধ� হেয় িত� কথা বলেত হয়। এখন

আর তার �েয়াজন হেব না। যিদ বিল, ত�িম কী ভােলা! তাহেলও �তেতা �শানােব। এটা একটা িবরাট
সুিবেধ।'

আজ আর িবষয়টােক হািস-ঠা�ার মেধ� রাখল না ঋষা।
সকােলই �ফান কেরেছ। অিচ�ন ঝ�পিড়েত বেস আেছ। তার পেকেটর �মাবাইল বাজল।
'কী করিছস?'
অিচ�ন বলল, 'বেস আিছ। �ফান কেরিছস �কন?'
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ঋষা বলল, 'সাতসকােলর ব�াপার বেল সাতসকােল �ফান কেরিছ। একট� আেগ মেন হল, �তার �রাজ
সকােল উেঠ খািল �পেট এক �াস কের জল খাওয়া দরকার।'

অিচ�ন �হেস বলল, 'ডা�াির করিছস?'
ঋষা বলল, 'হ�াঁ করিছ। িন�য় �তার অ�ািসেডর সমস�া হে�। জল �খেল কমেব।'
অিচ�ন বলল, 'হেত পাের। হেলও সকােল উেঠ জল �খেত পারব না। এরপর �তা বলিব, �যাগাসন

করেত। তারপর বলিব �ছালা িস� �খেয় মিন�ংওয়ােক �যেত।'
ঋষা বলল, 'দরকার হেল তাই যািব।'
'সির, পারলাম না। �ছাট িবষয় িনেয় এত িচ�া কিরস না। সময় ন� হেব।'
ঋষা বলল, 'আমার সময় আমােক বুঝেত �দ। ত�ই ডা�ার �দখা। মুেখ সারা�ণ �তেতা ভাব িঠক নয়।

অেনক সময় িলভার বা গল�াডার �থেকও �বেলম হেত পাের।'
অিচ�ন বলল, 'বাদ �দ। শরীর একসময় িবষয়টা মািনেয় �নেব। �স জানেব �তেতা �াদটা তার জন�

�াভািবক। মানুেষর শরীেরর এটাই মজা ঋষা। �স ভােলা এবং ম� �েটার সে�ই িনেজেক অ�াড� কের
িনেত পাের। �যমন ধর...�যমন ধর...�য মানুষ িঠকমেতা �খেত পায় না, তার শরীরও একটা পয�ােয়র পর
�থেক মািনেয় িনেত �শেখ। আমরা �যমন খাবার �থেক িভটািমন, কােব�াহাইে�ট, ��াািটন, জল এসব �বর
কের িনই, না �খেত পাওয়া মানুেষর শরীর অনাহার, অপুি� �থেক তার িনেজর মেতা কের িভটািমন,
কােব�াহাইে�ট, ��াািটন সং�হ কের। করেতই হয়। নইেল বাঁচেব কী কের?'

ঋষা িবর� গলায় বলল, 'বাঁেচ না। বাঁচেল ধুঁকেত ধুঁকেত বাঁেচ।'
অিচ�ন গ�ীরভােব বলল, 'বাঁচা অেনকরকম হয় ঋষা। মরাই বরং একরকম। সবাই একরকমভােব মের।

হাট� ব�। ধনী মানুেষর যা, গিরেবরও তাই। িক� বাঁচা এেককজেনর কােছ এেককরকম। আমােদর বািড়েত
কমলকাি� �সন একান�ই বছর বেয়েস �েধ-ভােত �বঁেচ আেছ। পৃিথবীর �কাথাও আবার আট বছেরর
আিদবাসী �ছেল গােছর পাতা িশকড় �খেয় �বঁেচ আেছ। সবটাই বাঁচা। একটা মানুেষর বাঁচা, একটা প�র।'

ঋষা একট� চ�প কের বলল, '�লকচার �প কর। আজ �রজা�।'
এই কথার উ�র িদল না অিচ�ন। �স জােন এই �সিম�ােরও �স ফা�� হেব। তার িকছ� এেস যায় না। �স

িঠক কের �ফেলেছ, �স আর �লখাপড়া করেব না। �লখাপড়া করা মােন সময় ন�। �স একজন পািত
ইি�িনয়ার হেয় �পিট বুেজ�ায়া �কিরয়ার করবার জন� জ��হণ কেরিন। তার জন� অেনক বড় কাজ অেপ�া
করেছ।

সবার আেগ মািসর বািড় �থেক �বিরেয় �যেত হেব।
 

ছয়
 

'বাবা, �কমন আছ?'
কমলকাি� �সন ইিজেচয়াের �হলান িদেয় আধেশায়া হেয় আেছন। তাঁর �চাখ �বাজা। �ছেলর �ে�র িতিন

জবাব িদেলন না। িতিন িক অেবলায় ঘুিমেয় পেড়েছন? অস�ব িকছ� নয়। ন�ই �পেরােনা একজন মানুেষর
ঘুম, �জেগ থাকা সবসময় িনয়ম �মেন হয় না।

িবমলকাি�বাবু একট� থমেক আবার ডাকেলন।
'বাবা, বাবা...।'
কমলকাি� �সেনর ইিজেচয়ারটা অ�াি�ক। �স�ন কাঠ আর �লদােরর। পািলশ করা কােলা রং িঠকের

�বেরায়। আজ �থেক বাহা� বছর আেগ পাক� ি�েটর অকশন হাউস �থেক কমলকাি� িনেজ দাম �হ�েক
িকেনিছেলন। দরাদিরর �শষ লড়াই হয় এক িফিরি� সােহেবর সে�। কি�িটটেরর গােয়র রং ফস�া বেল
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কমলকাি�র �রাখ �চেপ যায়। �য-�কানও িবষেয় সােহবেদর হারােত পারেল বাঙািলর আলাদা আন� হয়।
িতিন হড়বিড়েয় দাম ত�েল িদেয়িছেলন। �চয়ার �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর অিফেস িনেয় যাওয়া হল।
তখনও অিফেস অ�াি� �চ�ােরর �থা চালু হয়িন। বড় কত�ােদর ঘর িছল একটাই। রাজকীয় �চয়ার-�টিবেল
বেস িতিন কাজকম� করেতন। ঘেরর একপােশ একটা কের ইিজেচয়ার রাখা থাকত। লা� আওয়াের বা
কােজর ফাঁেক এই ইিজেচয়ােরই িব�াম। কমলকাি� যতিদন অিফস কেরেছন এই ইিজেচয়ােরই িব�াম
িনেয়েছন। তার পু� িক� অিফেস বা ওয়াক�শেপ বাবার ব�বহার করা �কানও �চয়াের বেসন না।
মিণক��লােদবীর কারেণই এমনটা হেয়েছ। কমলকাি� �সন �যিদন �থেক ব�বসার কােজ �বেরােনা ব�
করেলন, �সিদনই মিণক��লােদবী তার �ামীর সে� তক� কেরন।

'অিফেস ত�িম বাবার �চয়াের বসেব না।'
িবমলকাি� অবাক হেয় বেলন, '�কন? আজ �থেক আমােক �তা বাবার ঘেরই বসেত হেব।'
মিণক��লােদবী শা�ভােব বলেলন, 'ঘের বসেব, িক� �চয়াের বসেব না।'
িবমলকাি� িবর� হেলন। িক� িবর� হেলও উপায় �নই। এই মিহলার তক� িতিন অ�ালাও কেরন। ভ��

ক�ঁচেক বলেলন, 'কারণটা িক জানেত পাির?'
'কারণ িকছ�ই নয়। তাঁর �চয়াের না-বসা মােন মানুষটােক স�ান �দওয়া।'
িবমলকাি� �'পােশ হাত ছিড়েয় ব�ে�র �হেস বলেলন, 'কী অ�ুত কথা! তাঁর অিফেস বসব, তাঁর ঘের

বসব, তার হেয় কাজ করব—তােত িকছ� হয় না, �চয়াের বসেল �িত?'
মিণক��লােদবী বেলন, '�িত �তা বিলিন। বেলিছ, �য মানুষটা এত বড় একটা �িত�ান �তির করেলন,

এতিদন ধের সফলভােব পিরচালনা করেলন, তাঁর �চয়ারটা দখল না করাই উিচত। থাকলই বা খািল, সমস�া
কী? �চয়ার খািল থাকেলও মেন হেব, িতিন �সখােন আেছন।'

িবমলকাি� �রেগ যান। বেলন, 'এ সব ব�াপচা ভ�ালুজ আমােক �শখােত �যও না। আিম িক ��েলর ছা�
�য মা�ারমশাইেয়র �চয়াের বসব না? সব িকছ� িনেয় আ��েম� করেব না। আমার অিফেসর ব�াপাের
আমােক বুঝেত দাও।'

মিণক��লােদবী �হেস �ফেলন। মিহলার এই একটা �মতা। �ামীর রাগারািগর সামেন িতিন হাসেত
পােরন।

'অবশ�ই ত�িম ছা�। �তামার বাবার কাছ �থেক কাজ িশেখছ। তাই না? তাঁেক স�ান জানােনাটা ব�াপচা
ভ�ালুজও যিদ হয়, ল�ার কী আেছ? হেল হেব। বুেড়া বাবা-মােক না �দখােশানা করাটা আজকাল খুবই
আধুিনক একটা িবষয়। তাঁেদর িনেয় িগেয় পােশর পাড়ার বৃ�া�েম পুের �দওয়া আরও আধুিনক। আমারটা
যিদ ব�াপচা হয়, এ�েলা এেকবাের �খেতর তাজা তরকাির। পটল, িঝেঙ। ত�িম িক তেব ব�াপচা
ভ�ালুেজর বদেল পটল, িঝেঙ ভ�ালুজ �মেনই চলেব?'

িবমলকাি� বেলন, 'পটল-িঝেঙ ভ�ালুজ! এসব কী কথা? ত�িম িক রিসকতা করছ মিণ?'
'রিসকতা করিছ না, তেব একটা সহজ িবষয় িনেয় �তামার মেতা িসিরয়াস ভাবও করিছ না।'
িবমলকাি�বাবু বেলন, 'তক� �কােরা না... তক� �কােরা না মিণ। এমিনেতই িচ�ায় আিছ। এতিদন মাথার

ওপর বাবা িছেলন। এখন বলেছন, অবসর মােন ফ�ল অবসর। আর কােজর �কানও কথা �নেবন না।
ঝােমলায় পড়েলও নয়। আমােক একা িবজেনস চালােত হেব। কী �য করব বুঝেত পারিছ না। তার ওপর
�তামার তক�। উফ!'

মিণক��লােদবী এিগেয় এেস �ামীর গােয় হাত রাখেলন। বলেলন, 'মাথা ঠা�া কেরা। িঠক পারেব। বাবার
�চয়ার পােশ রাখেল সব ঝােমলা সামলােত পারেব। বড় বড় রাজা-বাদশারাও বাবার িসংহাসন পােশ �রেখ
নত�ন িসংহাসেন বসত। আজকালকার �-চার আনার �ছ�েদা িব�াস, মূল�েবাধ, আধুিনকতা িনেয় মাথা ঘািমও
না। যারা �ছ�েদা �ছেলেমেয় হয় তারা বাপ-ঠাক�রদার স�ি� �নওয়ার ব�াপাের আধুিনকতা �দখায় না।
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স�ক� বেল িকছ� হয় না, �কিরয়ােরর জন� জে�িছ, �কিরয়ােরর জন� মরব বেল বুক বািজেয় �বড়ায়, অথচ
বাবা মরল িক মরল না, জিম-বািড়র িহেসব িনেত ছ�েট আেস। এরাই বুেড়া বাবা-মােক স�ান �দখােত ক��া
�বাধ কের। নীচ� হেয় �ণাম পয�� কের না। পারেল বাবার সে� িবজয়ার হ�া�েশক কের। এই যুেগ নািক
মাথা �নায়ােনা খারাপ। অথচ বািড়র দিলল খুঁজেত হামা�িড় িদেয় খােটর তলায় ঢ�েক যায়। এরা কী ভ�ালুজ
িঠক কের �দেব?'

িবমলকাি� বেলন, 'ত�িম থামেব মিণ? আর �লকচার সহ� হে� না।'
�ীর কােছ রাগ �দখােলও �সিদন অিফেস �পৗঁেছই িবমলকাি� �থেম বাবার �চয়ারটা সিরেয় রাখেলন।

িনেজর জন� অন� �চয়ার এেসেছ। �সিদনই �বলা িতনেটর পর �কা�ািনর ভ�ােন কমলকাি� �সেনর ি�য়
ইিজেচয়ার চেল এেসেছ বািড়েত। মিণক��লােদবী মুখ িটেপ �হেসেছন। মুেখ িকছ� বেলনিন। িতিন এতিদেন
বুেঝ �গেছন, তার �ামী মানুষটা িসিরয়াস এবং ভােলা। ভােলা এবং �ছেলমানুষ।

িবমলকাি� অিফেস �বেরােনার আেগ �রাজই একবার বাবার কােছ আেসন। �খাঁজখবর �নন। আবার
আেসন সে�েবলা। অিফস �থেক �ফরবার পর। �কানও িদন অ� কথাবাত�া হয়, �কানও িদন �ধু �কমন
আেছ �জেনই চেল যান। কথা হেব িকনা কমলকাি�র মুেডর ওপর িনভ�র কের। তেব কথা হেলও �সখােন
ব�বসা সং�া� িবষেয়র �েবশ িনেষধ।

�'বার ডাকােতও বাবা �চাখ না �খালায় িবমলকাি�বাবু খািনকটা অ�ি� অনুভব করেলন। তার �দির হেয়
যাে�। অিফেস জ�ির িমিটং আেছ। একটা এলিস �খালা িনেয় সমস�া হে�। বাইেরর বড় অড�ার এেসেছ।
সাবান, িডটারেজ�, ট�থেপ�, িফনাইল, �মে�শনার সবিকছ�র অড�ার হেয়েছ। এইভােব �কা�ািনর সবক'টা
�ডাে�র অড�ার চট কের হয় না। �ায় �কািট টাকার ব�বসা। এই সময় �কানও সমস�া হেল বড় �লাকসান
হেয় যােব। অন� �কউ অড�ার ত�েল �নেব। এই ব�বসার সব �থেক ঝােমলা হল নািম ��াে�র সে� লড়াই।
তারা যিদ জানেত পাের �সন অ�া� অ�ােসিসেয়টস এলিসর জেট পেড়েছ, অড�ার ত�েল �নওয়ার জন�
ঝাঁিপেয় পড়েব। িবষয়টা িনেয় িবমলকাি�বাবু িচি�ত। তার ওপর ��াদ নােমর �লাকটার ঘটনায় খািনকটা
িব�ত হেয় পেড়িছেলন। হঠাৎ কের িনেজেক অন� একটা মানুষ মেন করা িব�ত হওয়ার জন� যেথ�। �ধু
�লাকটার মেনর কথা নয়, �লাকটার মেতা �পট চ�লেকােনা, �ঢ�ক�র সবই হেয়েছ। মনটা খারাপ হেয়
িগেয়িছল। �ম কের িনেজেক একটা অন� মানুষ মেন হেল মন খারাপ �তা হেবই। �য কারও হেব। তার
ওপর ��ােদর মেতা অধ�ন কম�চারীর মেতা। আপেসট হওয়ার পে� এই ঘটনা যেথ�। পের অবশ� সামেল
িনেয়েছন। িনেজেক বুিঝেয়েছন, বয়স বাড়েছ। মি�ে�র নানা �কাষ �য মােঝ মােঝ িনয়ম �ভেঙ িনেজর
ইে�মেতা আচার-আচরণ করেব, তােত আর আ�য� কী? �সখান �থেক �তির হয় হ�ালুিসেনশন। কেয়ক
মুহ�েত�র জন� ��াদ নােমর �লাকটা হেয় যাওয়া �সরকমই িকছ� িছল। সিত� নয়, িব�ম। �লাকটার ওপর
িবরি� �থেকই হয়েতা হেয়েছ। এটা িনেয় মাথা ঘামােনার িকছ� �নই। িনেজেক এই যুি�েত শা� কেরেছন।

�ান খাওয়া কের যখন ওপের বাবার কােছ আসেছন, তখন �ছাট �মেয়র সে� �দখা। বািরধারা িসঁিড়
িদেয় নামিছল। এই �মেয়িটেক িনেয় িবমলকাি�বাবু সব সময়ই িচ�ার মেধ� থােকন। �কানও মানুষ �য
জীবনেক এমন হালকা চােল িনেত পাের, বািরধারােক না �দখেল িতিন জানেতও পারেতন না।

এই �মেয় যখন যা খুিশ করেত পাের, বলেত পাের। ভয়ডর বেল �কানও ব�াপারই �নই। সব �থেক বড়
কথা, �লােক কী ভাবেব তাই িনেয় িব��মা� �তায়া�া কের না। তার ওপর ব� �জিদ। অথচ �লখাপড়ায়
অিত ভােলা। ছিব আঁকেত পাের। ��েল পড়বার সময় গান িশখেত �যত। �ম কের একিদন িদল �ছেড়।
বািড় এেস বলল, 'আিম আর গান িশখেত যাব না। ওখােন পরী�া হেব। আিম পরী�া �দব না। গান
�কানও পরী�া নয়, গান হল পরী�ার পর ছ�িট।'

�ীর কােছ ঘটনা �েন িবমলকাি�বাবু �মেয়েক �ডেক পাঠােলন। য� কের �মেয়েক �বাঝােনার �চ�া
করেলন। 'এটা িঠক নয় বৃি�। জীবেনর সব িকছ�ই িসিরয়াস ভােব �দখেত হয়। গানটাও একটা িসিরয়াস
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িবষয়। আর পাঁচটা িসিরয়াস িবষেয় �যমন পরী�া আেছ, গােনর �বলােতও আেছ। পরী�া না িদেল বুঝেব
কী কের, ত�িম কতটা িশেখছ? তা ছাড়া ত�িম �তা গান খুব খারাপ কেরাও না। �তামার ভয় কীেসর?
পরী�ায় ত�িম �বিশ ন�র পােব।'

�মেয় মুখ �গাঁজ কের বেলিছল, 'আিম জািন গান, আিম খারাপ কির। গােন আমার ন�র দরকার �নই
বাবা, আন� দরকার। আিম গান িশখব না, আিম গান গাইব।'

�সিদনই িবমলকাি� বুেঝিছেলন এ �মেয় পের �গালমাল করেব। িতিন মিণক��লােদবীেক সাবধানও
কেরিছেলন।

'�ছাট �মেয়েক মানুষ করেত পারছ না মিণ। �মেয় �বয়ারা হেয় যাে�। পাকা পাকা কথা বলেত িশেখেছ।
জীবনটা ল�া। এক লােফ পাকা হওয়ার দরকার �নই। কাঁচা �থেক ধােপ ধােপ পাকার িদেক �যেত হয়।
�মেয়েক কে�াল কেরা।'

মিণক��লােদবী বািরধারােক বকাঝকা কের গােনর পরী�ায় বসােলন। বািরধারা �বসুেরা গান �গেয়
পরী�ায় ডাহা �ফল কের এবং হাসেত হাসেত বািড় �ফের। এই ঘটনায় িবমলকাি� আরও িচি�ত হেয়
পড়েলন।

িসঁিড়েত �মেয়েক �দেখ থমেক দাঁড়ােলন িবমলকাি�।
'�কাথায় চলেল? ইউিনভািস�িট?'
বািরধারা এমনভােব মাথা নাড়ল, যার মেন হ�াঁও হয়, নাও হয়। িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'একট� অেপ�া

কেরা। আিম �তামায় �প কের �দব।'
বািরধারা �হেস বলল, '�তামার জন� অেপ�া করা যােব না বাবা। আেজ�� �কস।'
িবমলকাি� বলেলন, 'িঠক আেছ, ত�িম �ছাট গািড়টা িনেয় যাও। ন� এেস �গেছ।'
বািড়েত �েটা গািড়। একটা িবমলকাি�বাবুেক িনেয় যাতায়াত কের, ি�তীয়িট বািড়র অন� সবার। এই

গািড় �চহারায় �থমিটর �থেকও বড়। তার পেরও গািড়র নাম ''�ছাট গািড়''।' বািরধারা, �মঘবতী
�ছাটেবলায় এই িবষেয় তােদর মােক �� করত।

'মা, গািড় বড় িক� নাম ''�ছাট গািড়'' �কন?'
মিণক��লােদবী �হেস বলেতন, '�তামরা �ছাটরা এই গািড়েত চেড়া বেল গািড়র নাম ''�ছাট গািড়''।'
বািরধারা বলত, 'আমরা বড় হেল িক গািড়র নাম বদেল যােব?'
মিণক��লােদবী উৎসাহ িনেয় বলেতন, 'অবশ�ই যােব।'
বািরধারা হাততািল িদেয় বলত, 'খুব মজা হেব, আমরা তখন বড় গািড়েত চড়ব।'
বািরধারা, �মঘবতী বড় হেয় �গেছ। এর মেধ� িতনবার গািড় বদেলেছ। নত�ন গািড় এেসেছ। িক� গািড়র

নাম বদলায়িন। �সই '�ছাট গািড়'ই রেয় �গেছ। বািরধারা, �মঘবতীরা এই িনেয় কথা বেল না। স�বত '�ছাট
গািড়'�ত চাপেল তারা এখনও �ছাটেবলার মজা পায়। সামান� নাম বদেল এই অসামান� মজা তারা ন�
করেব �কন? �ছাট গািড়র চালক ন�। গত িতিরশ বছর এ বািড়েত গািড় চালাে�। আেগ অিফেসর গািড়
চালাত। পের বািড়র গািড়েত পেদা�িত হেয়েছ। বািরধারা, �মঘবতী ডােক 'ন�কাকা'। বয়� এই মানুষিট
ব�িবধ �েণর অিধকারী। সৎ, �খর সময়�ান, দািয়� স�েক� অিত সেচতন। �তল চ�ির, �মরামিত �থেক
কিমশন, গ�ােরজ �থেক �'ন�রী পাট�স �কনা ধরেনর �কানও বদভ�াস তার �নই। বরং অেনক সময় িনেজর
পেকেটর পয়সা িদেয় গািড়র কাজ কিরেয় �নয়। এমন পাংচ�য়াল �াইভার খুব কমই �দখা যায়। �ভার সােড়
িতনেট বলেলও এক িমিনট নড়চড় হেব না। িতনেটর সময় এেস গ�ােরজ �থেক গািড় �বর কের, �তল
মিবল �চক কের, টায়ােরর হাওয়া িটেপট�েপ, ধুেলা �ঝেড় �রিড হেয় যােব। দািয়��ানও মারা�ক।
�ছাটেবেলােতও বািরধারা, �মঘবতীেক �কাথাও িনেয় �গেল বািড়র �লাক িনি�� থাকত। ন� যখন �গেছ
িচ�া �নই। মানুষটার একটাই �দাষ। �য �দাষ আর সবার থাকেল �মেন �নওয়া যায়, গািড়র চালেকর থাকেল
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মানা যায় না। অিত অ� িদেন চাকির নট হেয় যায়। গািড় চালােত িগেয় ন� �ায় সব সমেয়ই রা�া ভ�ল
কের �ফেল। অিত �চনা রা�াও �স অিত সহেজ �িলেয় �ফেল। হাজারবার �য পেথ �স �গেছ, হাজারবার
�সই পথ হািরেয় �ফলেত পাের। মজার কথা হল, পথ �িলেয় �স িব��মা� িবচিলত হয় না। মথা চ�লেক,
ল�া ল�াভােব হােস। �যন ভ�ল পেথ চ�র কাটা একটা আনে�র িবষয়। িপছেন বসা যা�ীেদর উে�েশ
বেল, 'পথ ব�াপারটাই �গালেমেল। বার বার হািরেয় যায়। অবার বার বার িফের আেস। এই কারেণ পথ
হারােল �বিশ িচ�া করেত নাই। পথ িনেজ িফের আেস।'

ন�র এই দাশ�িনক �বােধ বািড়র সকেল একই সে� িবর� এবং মু�। ফেল িব�া�। স�বত এই িব�াি�র
কারেণই এই �লােকর চাকির নট হয় না।

'থ�া�� বাবা। তা হেল ন�কাকার সে�ই চললাম। বাই।'
বািরধারা ফড়ফড় কের িসঁিড় িদেয় �নেম �গল। িবমলকাি� ভ�� �কাঁচকােলন। িতিন তার �ছাট �মেয়েক

এত ভােলাবােসন �কন? �গালেমেল বেল? এটা �কানও কােজর কথা নয়। �কাঁচকােনা ভ�� িনেয়ই বাবার
ঘেরর িদেক পা বাড়ােলন িবমলকাি�।

�'বার ডাকার পরও কমলকাি� �সন �চাখ �খােলনিন। আর কত�ণ অেপ�া করেত হেব? ঘুিমেয় থাকেল
িবর� না করাই ভােলা। এসব ভাবেত ভাবেত হঠাৎই িবমলকাি�বাবুর শরীর িঝমিঝম কের উঠল। িতিন
চমেক উঠেলন।

এ কী! কী হে� এ সব?
 

সাত
 

আলমাির �থেক ঝ�প ঝ�প কের �েটা বই মািটেত পেড় �গল।
িবমলকাি�বাবু চমেক উেঠ আলমািরটা ধেরিছেলন। �সই নাড়ােতই বই পেড়েছ। এটা িঠক বইেয়র

আলমাির নয়, চারেট �খালা তাক। অড�ার িদেয় বানােনা। বুক সমান হাইট। এেকবাের নীেচর তাকটা �বশ
খািনকটা উঁচ�েত। বই �নওয়ার জন� যােত �কামর �ভেঙ খুব নীচ� হেত না হয়। ঠাক�রদার অবসর উপলে��
�ই নাতিন এই বইেয়র তাক উপহার িদেয়িছল। �েটা-একটা কের বই জমেত জমেত এখন তাক উপেচ
পড়বার মেতা অব�া।

িবমলকাি�বাবু �ধু চমকানিন, ভয়ও �পেয়েছন। ভয় পাওয়ার মেতাই ঘটনা। �সিদন ��াদ নােমর
�লাকটার সে� �যমন হেয়িছল, আবার �সই একই ঘটনা ঘেটেছ। মুহ�েত�র জন� মেন হল, িতিন িবমলকাি�
নন, িতিন অন� মানুষ। শরীর, মন সব অন� মানুেষর। তেব এবার আর অধ�ন, দির� কম�চারী নয়, এবার
িতিন হেয় �গেছন �সন অ�ােসািসেয়টেসর কমলকাি� �সন!

কী ভয়ংকর!
বাবার সামেন দাঁিড়েয় থাকেত থাকেত িবমলকাি�বাবুর মেন হল, এক ঝটকায় বয়স িতিরশ বছর �বেড়

�গল। িতিন দাঁিড়েয় �নই। �চাখ বুেজ আধেশায়া হেয় আেছন ইিজ �চয়াের। হাত�েটা হাতেল রাখা। বাঁ
পােয়র পাতাটা ভারী। গােয় ফত�য়া জামা আর লুি�। পােয় ঘের পরবার ি�পার। ডান পােয়র ি�পােরর
তলায় িকছ� একটা আটেক �গেছ। �মেঝেত পেড় থাকা �সেলােটপ? চ�ইংগাম? নািক কাগজ জিড়েয়েছ? বাঁ-
হােতর কনুইেয়র কাছটা একট� �ালা করেছ। সকােল বাথ�েমর �দওয়ােল ঘসা �লেগিছল। িবমলকাি�বাবু
বুঝেত পারেলন, িতিন �চাখ বুেজ মেন মেন কারও সে� কথা বলেছন। �কানও মিহলার সে�। মিহলার গলা
ভারী। বয়�? মিহলার ক��ের অনুেযাগ। বলেলন, 'ত�িম এখনও িকছ� করেল না?'

'করব। অবশ�ই করব।'
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এবার মিহলার ক��ের িবরি�। বলেলন, 'আর কেব করেব? এবার �তা ফট কের একিদন মের যােব।
বয়স কত হল �খয়াল হেয়েছ? একান�ই �কানও সহজ বয়স নয়।'

িচ�া �কােরা না, চট কের মরিছ না। শরীেরর কলকবজা িবগেড়ায়িন। আসেল িঠক কী করা উিচত,
�কানটা করেল ভােলা হয়, �কানটার �বিশ �েয়াজন, তাই িনেয় একটা �দানােমানার মেধ� িছলাম।'

মিহলা ক��র বলেলন, '�দানােমানা ব� কেরা। �দানােমানার কারেণ �বিশরভাগ সমেয় ভােলা কাজ কের
ওঠা হয় না। সময় ফ�িরেয় যায়।'

'িঠকই বেলছ। সময় কেম আসেছ। কাজটার �শষ �দেখ �যেত পারব না।'
মিহলা ক��র চাপা ধমক িদেয় বলল, '�শষ �দখবার জন� ব�� হ� �কন? ত�িম িক উে�াধন কের

কাগেজ ছিব ছাপােত চাও। পােশ ম�ীসা�ীরা দাঁিড়েয় থাকেব? িছ:। �তামার কাজ ত�িম করেব। �� করেব।
িবমল আেছ, �স বািকটা সামলােব। �স খুবই কােজর �ছেল।'

'িবমল কােজর �ছেল, িক� �বাকা। �বিশ িসিরয়াস বেলই �বাকা। এই কােজ িসিরয়াস হওয়ার �থেক
অেনক �বিশ আেবগ দরকার। আিম অন�রকম �ভেবিছ। কাজটার দািয়� অন� একজনেক �দব। আমার
িব�াস, �স-ই সব �থেক ভােলাভােব করেব। �স বড় হওয়ার জন� অেপ�া করিছলাম। �দির হওয়ার িপছেন
এটাও একটা কারণ।'

ব�স এখােনই �শষ। কথাবাত�া �যমন �ত এলও, িমিলেয়ও �গল �ত। মিহলা ক��র �চনা �চনা
লাগেলও িবমলকাি�বাবু িঠক ধরেত পারেলন না। হয়েতা �ঘােরর মেধ� িছেলন বেলই ধরেত পােরনিন।
আবার এমনটাও হেত পাের, এইমুহ�েত� িতিন িছেলন কমলকাি�। কার সে� কথা বলেছন জােনন। আলাদা
কের ক��র �চনবার �েয়াজন হয়িন। �সই কারেণই মাথাও কাজ কেরিন। িনেজর মেধ� িফের আসবার পর
অ�ি� হে�।

অ�ি�র সে� ভয়। ��ােদর ঘটনার �থেক অেনকটা �বিশ ভয়। হাত-পা ঠা�া হেয় আসা ভয়। মা�
কেয়কঘ�ার ব�বধােন �'বার এক ঘটনা কী কের ঘটল! এক ভ�ল! বাবার কনুইেয়র �ালা িতিন অনুভব
করেবন �কন? গােয়র ফত�য়াটা না হয় �চােখ �দখা যাে�, িক� লুি�র আড়ােল থাকা পা? �সটা �য ফ�েল
ভারী লাগেছ, এটা �তা �বাঝা স�ব নয়। চিটর নীেচ আটেক থাকা �সেলােটপ? তার খবর জানেবন কী
কের? বাবার পােয়র চিট �তা উলটেনা �নই। তার ওপর কথা। �জেনর কথা �নেত �পেয়েছন। যা অস�ব।
হেতই পাের না। যার সে�ই বাবা কথা বলুন না �কন, মুেখ বেলনিন, মেন মেন বেলেছন। �নেত পাওয়ার
�কানও ��ই ওেঠ না। তবু �েনেছন। সবিমিলেয় ঘটনা �বশ কেয়ক িমিনেটর। সকােলর মেতা পেনেরা-িবশ
�সেকে� �শষ হেয় যায়িন। নরমাল অব�ায় িফরেত সময় �লেগেছ। নরমাল হেয় �কাট প�া� পের বাবার
�চয়ােরর পােশ দাঁিড়েয় পেড়েছন �ফর। অিফেস �বেরাবার সময় �রাজ �যমন �দখা করেত আেসন।

কী হে� এসব! এ কী জিটল সমস�ায় পড়েত হল? একই ভ�ল বারবার হেব �কন? হেতই পাের না।
সমস�া অন� �কাথাও হে�।

বই পড়বার শে� কমলকাি� �সন �চাখ খুলেলন। িবমলকাি� তাড়াতািড় নীচ� হেয় বই �েটা ত�েল
আলমািরর তােক রাখেলন। িনেজেক সামেল বলেলন, 'সির বাবা, ঘুম ভািঙেয় িদলাম।'

কমলকাি� �সন আধেশাওয়া অব�া �থেক �সাজা হেলন। �ছেলর 'সির' পা�া িদেলন না। বলেলন, 'তাক
�থেক কী বই পড়ল?'

আলমািরেত �রেখ �দওয়া বই �েটা আবার টানেলন িবমলকাি�। একটা পড়ল হ�ামিলেনর �রামান
িমথলিজ, আর একটা িশবরাম চ�বত�র গ�। িশবরাম চ�বত�র নাম �েন কমলকাি� �সেনর মুখ উ�ল
হল। বলেলন, 'গে�র বইটা আমার হােতর কােছ এই �টিবেল রােখা। এটা একটা ওয়া�ারফ�ল বই। এেত
�রিসিপর ওপর �দ�া� একটা গ� আেছ। পড়বার সময় এত �হেসিছলাম �য, �পেট ব�থা হেয় িগেয়িছল।
বুঝেল িবমল, বয়সকােল এইসব গে�র কথা আিম িকছ�ই জানতাম না। এটা একটা আপেশােসর ব�াপার।
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আেগ �� করেল আরও অেনক িকছ� পড়েত পারতাম। তেব এখন �য পারিছ, এটাও িবরাট �সৗভােগ�র।
যাক, গ�টার কথা বিল। আিম িঠক জািন না, রা�া িনেয় এমন ভােলা গ� পৃিথবীর অন� �কানও ভাষায়
�লখা হেয়েছ িকনা। আমার িব�াস, হয়িন। গ�টার নাম ''পাক �ণালী িবপাক''। ত�িম িক গ�টা জােনা?'

িবমলকাি�বাবু এমিনেতই খুব থতমত অব�ায় আেছন। এই �ে� আরও থতমত �খেয় �গেলন।
িবমলকাি�বাবু বইটই পড়বার মেধ� িবেশষ �নই। গ� উপন�াস �তা এেকবােরই নয়। �মােট ভােলা লােগ

না। গ� উপন�াস বানােনা ব�াপার। িসিরয়াস ভাবনািচ�ার অভাব। �লখকরা যা খুিশ �লেখন। �লখােলিখর
ব�াপাের �কানও িনয়মকানুন, িনেষধা�া �নই বেলই এই হাল। ক'িদন আেগ বািরধারার ঘের একটা গে�র
বই �দেখিছেলন। অন�মন�ভােব �সই বইেয়র কেয়কটা পাতা উলেটও �ফেলন। মাথায় আ�ন ধের যায়।
মেন হি�ল, এই বই এখনই জানলা িদেয় নীেচ �ফেল �দওয়া দরকার। �ফলবার আেগ পাতা�েলা িছ�েড়
�ফলেত হেব, যােত ক�িড়েয় িনেয়ও �কউ পড়েত না পাের। এটা একটা বই! এ �তা ফাজলািম! শ�
ন�ালেবেল, বাক� নড়বেড়। ঘটনার বা�ব িভি� �নই। ভাবনায় িশ�ার ছাপ �নই। গভীর কথা �নই।
বািরধারােক পরিদন বেলও িছেলন।

'এসব কী পিড়স বৃি�? এ �তা খুবই সাব��া�াড� �লখা। অিত িন�মােনর।'
বািরধারা �হেস বলল, '�খেপছ বাবা? এই বই িক আিম পড়বার জন� এেনিছ? আমার পড়ার �টিবেলর

পায়ার নীেচ রাখবার জন� এেনিছ। পায়া নড়বড় করেছ। �নেল ত�িম খুিশ হেব বাবা, বই এত খারাপ �য
�টিবলও িরিফউজ করেছ। এই বই িদেল আরও নড়বেড় হেয় যাে�। আমার ধারণা, গােছর মেতা
�টিবেলরও �াণ থােক। পড়ার �টিবল বই পড়েত পাের, খাবার �টিবল �খেত পাের, অিফেসর �টিবল
ফাইেল �নাট িদেত পাের, হসিপটােলর অপােরশন �টিবল �রাগীর �পট কাটেত পাের। এই কারেণই আমার
পড়বার �টিবল এই জঘন� বই পড়েত �পেরেছ এবং ঘাড় ধা�া িদেয় সিরেয় িদেয়েছ।'

িবমলকাি�বাবু িসিরয়াস মুখ কের বলেলন, 'এসব কী কথা! �টিবেলর পায়া �গালমাল করেছ বেল ত�িম
এই ধরেনর িন�মােনর বই বািড়েত িনেয় আসেব? আজই নত�ন �টিবল িকেন নাও।'

এরপেরও িবমলকাি�বাবু মােঝ মােঝ �যট�ক� পেড়ন, তার �বিশটাই িব�ান, ইিতহাস বা জীবনী��। তা-ও
িবেশষ পড়া হয় না। সিত� কথা বলেত বই পড়ার �িত তার টান �নই। বাবার �ে� আমতা আমতা কের
মাথা চ�লেকােত থােকন। �চাখ মুখ �দেখ িক �বাঝা যাে�, িতিন নাভ�াস? বাবা স�ূণ� অন� একটা িবষয়
িনেয় �মেত �গেছন। অ�েয়াজনীয়, ফালত� একটা িবষয়। �ছেলর িদেক �খয়াল করবার অবকাশ �নই। এটা
ভােলা হেয়েছ। আজ অিফস বাদ িদেল �কমন হয়? বািড়েত বেস িবষয়টা িনেয় ভাবা উিচত। �কন এমন
হে�? একটা মানুষ কখেনাই আর একটা মানুষ হেয় �যেত পাের না। খুব অ� সমেয়র জন� হেলও নয়,
অেনক �বিশ সমেয়র জন� হেলও নয়। অেলৗিকক ব�াপার বেল পৃিথবীেত িকছ� �নই। সবিকছ�র িপছেন
কারণ আেছ। িব�ান, যুি� আেছ। এই ঘটনার িপছেনও আেছ। �সটা হল ভ�ল। �কাথাও একটা ভ�ল হে�।
মেনর ভ�ল। একবার পয�� মেনর ভ�ল বেল এিড়েয় থাকা যায়। বারবার হেল কীভােব এড়ােনা স�ব? নািক
�সটা উিচত। ভাবেত হেব। কাজকম� বাদ িদেয় িসিরয়াস ভাবনা চাই। আজ অিফস বাদ �দওয়া ভােলা।

কমলকাি� �সন ইিতমেধ� ইিজেচয়াের �হলান িদেয় �ফেলেছন এবং �বশ জিমেয় হািস হািস মুেখ িশবরাম
চ�বত� গ� বলেত �� কেরেছন। এত উে�েগর মেধ�ই িবমলকাি�বাবু �দখেলন, তার বাবা এই বৃ�
বেয়েসও কত ত�� অেহত�ক িবষয় িনেয় খুিশ।

'গ�টা এরকম...িশবরামবাবুর �বান িবনু ক'িদেনর জন� �গেছ বাইের...যাবার আেগ দাদােক একটা
�রিসিপর বই িদেয় �গেছ। �াক �ণালী। ক'িদন বই �দেখ িনেজ রা�া কের �খেত হেব। িশবরামবাবু
বলেলন, এ �তা �কানও ব�াপারই নয়, রা�ার বই যখন আেছ রা�া করা অিত সহজ হেব...হা হা...বই �দেখ
িঠক করেলন �পঁয়ােজর সু�প বানােবন। বইেত �লখা আেছ। প�ােন জল গরম কের িদেত হেব আলু,
�পঁয়াজ, �গালমিরচ। মজা �� হেয়েছ �খাসা ছাড়ােনা আলু �থেক। �লখক বািড়েত �খাসা ছাড়ােনা আলু
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খঁুেজ পাে� না। সব আলুেতই নািক �খাসা...হা হা...তারপর �পঁয়াজ কাটেত িগেয় কা�াকািট অব�া। বইেয়
�লখা �রিসিপ হল, িপঁয়াজ িদেত হেব ফ�ট� জেল। িদেত হেব ছ�েড়। �লখক �র �থেক িপঁয়াজ ছ�ড়েলন,
িক� ল���� হে�ন বার বার...হা হা...একসময় সু�প প�ান ছািপেয়...��াভ ছািপেয় এেস �লখকেক তাড়া
করল। �লখক সু�েপ পা িপছেলােলন। লািফেয় উঠেলন খােট...হা হা...।'

এত পয�� বেল দম �নওয়ার জন� থামেলন কমলকাি� �সন। হািসর �চােট ফস�া মানুষটার �চাখ-মুখ
লালেচ হেয় �গেছ। িবমলকাি� কী করেবন বুঝেত পারেছন না। তারও িক হাসা উিচত? মেনর এই ভয়�র
অব�ায় হাসেবন কী কের? তারপেরও বািনেয় হাসবার �চ�া করেলন িবমলকাি�। হািস হল না।

কমলকাি� �সন বলেলন, 'বুঝেল িবমল এই গ�টােক িনছক হািসর হেলও, আসেল একটা দশ�ন।
িফলসিফ। িলেখ রাখা িনয়ম, প�িত, কািরক�িরেত �য �া� জীবন ত�িম �তির করেত চাইেব, �স জীবন �য
বইেয়র কথামেতা িনয়ম মানেব এমন ভাবার �কানও কারণ �নই। �স জীবন এখন কা� করেত পাের যা
ত�িম ক�নাও করেত পােরািন। �স হাসােব, কাঁদােব। উপেচ পেড় ভািসেয় �দেব। কখনও িপছেন তাড়া
করেব, কখনও �ফেলও �দেব ধা�া িদেয়। িশবরাম চ�বত� খুব বড় �লখক বেল হাসেত হাসেত এই
দশ�েনর কথা বেলেছন। আবার যিদ মেন কেরা ওসব িকছ� নয়, �ধুই হাসােত �চেয়েছন, �াণেখালা হািস,
তােতও �কানও সমস�া �নই। ত�িম যিদ চাও এই গ�টা পড়েত পােরা। আমার মেন হয়, �লখাপড়া জানা
বাঙািলর এইসব গ� না-পড়াটা একটা ল�ার।'

িবমলকাি�বাবু �ত িস�া� িনেলন, না অিফেস যােবন। এখন যিদ ঘের িগেয় �কাট প�া� �ছেড় ঘেরর
�পাশাক পের খােটর ওপর িচৎ হেয় �েয় পেড়ন, একটা িবি�ির হইচই �� হেয় যােব। বািড়র সবাই
লাফালািফ �� করেব। কী হেয়েছ? শরীর খারাপ লাগেছ? �পট ব�থা? মাথা ঘুরেছ? বুক ধড়ফড়? ��সার?
হয়েতা ডা�ারও �ডেক আনেব। হয়েতা �কন, অবশ�ই আনেব। কী বলেবন? আমার িকছ� হয়িন? �তামরা
িচ�া �কােরা না। আিম একটা ভ�ল িনেয় �গালমােল পেড়িছ। ঠা�া মাথায় ভ�লটা ভাবেত চাই। বািড়র �লাক
�স কথা �মেন �নেব? অস�ব। আরও উে�জনা �তির করেব। না, তার �থেক অিফেস চেল যাওয়াটা
বুি�মােনর। জীবন িক �লখার িনয়ম �মেন �তির করা যায়? �স হাসায়, কাঁদায়, উপেচ পেড়, তাড়াও কের।
অন� মানুষ হওয়ার ভ�লটা িক �সরকম িকছ�? তাড়া করেছ?

'বাবা, গ�টা আিম পড়ব। আজ অিফেস চললাম।'
কমলকাি� �সন খুিশ হেয় বলেলন, 'আ�া, বইটা �তামার ঘের পািঠেয় �দব।'
িবমলকাি�বাবু ঘুরেত িগেয় থমেক দাঁড়ােলন। একট� থমেক �থেক বলেলন, 'বাবা, �তামার িক হােত ছেড়

�গেছ? হােতর কনুই?'
কমলকাি� �সন �ছেলর িদেক তািকেয় ভ�� �কাঁচকােলন।
'�ক বলল?'
িবমলকাি�বাবু ল�া �পেয় িবড়িবড় কের বলেলন, '�ক �যন বলল...।'
কমলকাি� �সন ঠা�া গলায় বলেলন, 'ভ�ল বেলেছ। অথবা ত�িম �িলেয় �ফলছ। আমার এরকম িকছ�

হয়িন।'
িবমলকাি� �ি�র িন:�াস �ফেল ঘর �থেক �বিরেয় �গেলন। না, তাহেল সবটাই ভ�ল। িজেগ�স করেল

হয়েতা জানা �যত, বাবার পােয়ও �কানও সমস�া হয়িন।
�ছেল ঘর �থেক �বেরােনার পর কমলকাি� আবার ইিজ �চয়াের �হলান িদেয় �চাখ বুজেলন। �ছেলেক

একটা িমেথ� বলেলন। আজ সকােল �ান করবার সময় তার বাঁ হােতর কনুইেয়র কাছটা ছেড় �গেছ। খুবই
সামান�। তেব এখনও �ালা �ালা ভাবটা রেয়েছ। িক� িবমল জানল কী কের? �কাইি�েড�? তাই হেব।

কমলকাি� মেন মেন িতিরশ বছর আেগ মারা যাওয়া �ীর সে� �ফর কথা বলা �� করেলন। এটা উিন
মােঝ মােঝই কের থােকন।
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আট

 
�বণ পেড়েছ মুশিকেল। �স আজ বািড় �থেক পালােব, িক� কী ধরেনর ব�াগ �নেব বুঝেত পারেছ না।
বািড় �থেক পালােনার সে� �কান ধরেনর ব�াগ মানায়? চাকা লাগােনা ঢাউস �িল ব�াগ? নািক িপেঠ
�ঝালােনা �কস�াক? নািক পুেরােনা আমেলর ��া�, �বিডং? ব�াগ �কা�ািনরা কত ধরেনর ব�াগ, সুটেকস
�বর কেরেছ। ��ােভল ব�াগ, অিফস ব�াগ, ��কাস� ব�াগ, হািনমুন ব�াগ, ফ�ািমিল ট��র ব�াগ। পালােনার
জন� �কানও ব�াগ িক তারা �তির কেরেছ? �বণ িক �দাকােন িগেয় িজেগ�স করেত পাের? আজকাল সব
িকছ�ই কাচেঘরা বড় বড় �দাকােন িবি� হয়। যিদও এখন আর �দাকানেক �দাকান বলা যায় না, �দাকান
বলেল ��ি�েজ লােগ। বলেত হয় �শা�ম, আউটেলট। জামাকাপড়, �েতা, ব�াগ, িটিভ, কি�উটার �থেক
�� কের �ভিল �ড়, ঘুঁেট, হ�ািরেকন, চরণামৃত পয�� সব িকছ�র �শা�ম হেয় �গেছ। কােচর দরজা �ঠেল
িভতের ঢ�কেলই এয়ারকি�শন �মিশেনর িফনিফেন ঠা�া বাতাস �দয়। শাট�-প�া�-টাই পরা �াট�
�ছেলেমেয়রা ি�ত �হেস এিগেয় আসেব।

'বলুন স�ার।'
�বণেক হািস পা�া না িদেয় িনিল�� ভি�েত বলেত হেব, 'ব�াগ �দখান।'
িবে�তা অিতির� �াট� হওয়ার জন� গলা নািমেয় বলেব, 'ধন�বাদ স�ার। আপনােক �দেখই বুঝেত

�পেরিছ। আপিন একজন ��া� কনসাস মানুষ। নামীদািম �কা�ািনর �িত আ�াশীল। �ভ�ােগ�র িবষয়,
আমােদর ব� কা�মার আজও ��া� ব�াপারটা বুঝেত চান না। তাঁরা ��াাডাে�র ভ�ালু �দেখন, ��া�ভ�ালু
�দেখন না। এঁেদর িনেয় আমরা খুবই সমস�ায় পিড়। িকছ�েতই �বাঝােত পাির না, িজিনস স�া বা �টকসই
বেল কথা হয় না। কথা হয় ��াে�র। জাপােনর িনিকতািন, আেমিরকার িভলাইস, হনলুলুর িটিকমাটা
�কা�ািনর িজিনস বািড়েত �পৗঁেছােনার আেগই িছ�েড়, �ভেঙ বা রং চেট যাওয়াও একটা আনে�র ঘটনা।
গব� কের পাঁচজনেক বলা যায়। স�া বা �টকসই িজিনেস এই গব� �নই। কথাটা �ক বুঝেব বলুন স�ার?
সবেথেক বড় কথা কী জােনন স�ার? সব �থেক বড় কথা হল, ��া� আপনার সব �েয়াজন �মটােত পাের।
অল পারপাস।'

এই সমেয় �বণেক হয়েতা হাত �নেড় বলেত হেব, 'িচ�া করেবন না। এ সমস�া থাকেব না। আমার
কােছ খবর আেছ, খুব িশগিগরই ��ল িসেলবােস ��া� িবষয়টা �ঢাকােনা হে�। ইংেরিজ, অ�, িফিজে�র
সে� ��া� পরী�ায় পাস করেত হেব। �দিরেত হেলও আমােদর �দেশর বড় বড় মানুষজন �পেরেছন,
�ছাটেবলা �থেক ��া� স�েক� �ছেলেমেয়েদর �ান বাড়ােনা �েয়াজন। যােক বেল ��া��ান।
মানবজীবেনর একটা বড় অংশ �বচােকনার ওপর দাঁিড়েয় আেছ। তার জন� ��া��ান থাকেত হেব। সমস�া
একটাই। িসেলবােস নত�ন িবষয় �ঢাকােত হেল িকছ� বাদ িদেত হয়। নইেল �ছাট �ছেলেমেয়েদর পে�
িসেলবাস কিঠন হেয় দাঁড়ায়। �সে�ে� ইিতহাস বই �থেক �াধীনতা সং�ােমর খািনকটা বাদ �দওয়া �যেত
পাের। িবেদেশর ��া� আেগ না �দেশর �াধীনতা আেগ? অবশ�ই ��া� আেগ। �দখা যাক, �শষ পয�� কী
হয়! যাই �হাক, আমােক ব�াগ �দখান।'

িবে�তা এবার �ূপাক�ত ব�ােগর সামেন দাঁড় করােব। হাত পােশ ছিড়েয় বলেব, '�দখুন, �কানটা আপনার
পছ�। আমােদর �ায় আড়াইেশা রকেমর ভ�ারাইিট আেছ। সাইজ আেছ �দড় হাজার রকেমর।'

ভ�� ক�ঁচেক বলেত হেব, 'না না, এ সব নয়। এ সব আিম জািন। �বড়ােনার ব�াগ, অিফেসর ব�াগ... এ
সব আমার জানা আেছ...আপনার কােছ পালােনার �কানও ব�াগ আেছ?'

'সির, আিম িঠক �নেত �পলাম না। কী বলেছন স�ার?'
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এবার �বণেক একট� গলা ত�েল বলেত হেব, 'বলিছ, আপনােদর �কা�ািন বািড় �থেক পালােনার সময়
�নওয়া যায় এমন �কানও ব�াগ িক �বর কেরেছ?'

িবে�তা �ঢাঁক িগলেব। বলেব, 'আিম িঠক বুঝেত পারিছ না স�ার। পালােনার ব�াগ! �স আবার কী
িজিনস?'

এবার একট� রাগ �দখােল �কমন হয়?
'কী িজিনস মােন! পালােনা কােক বেল জােনন না? পৃিথবীর বড় বড় মানুষ ঘরসংসার, রাজ�পাট �ছেড়

পািলেয়িছেলন। �গৗতম বু�র নাম �শােননিন? স�াট অেশাক? িহউেয়ন সাঙ? �কউ চ�িপচ�িপ পািলেয়েছন,
�কউ �ঘাষণা কের বািড় �ছেড়েছন। �কউ ধম��চাের, �কউ িব��মেণ। আসেল সবই পালােনা। পৃিথবীেত
�রাজ কত মানুষ পালায়, তার িহেসব রােখন? আিম রািখ। �িত �সেকে� আড়াইজন। আপিন বলেছন
িকনা, পালােনা কী িজিনস!'

িবে�তা �েখ দাঁড়ােত পাের। বলেব, 'সির। এ ধরেনর িকছ� আমােদর �েক �নই। আপিন অন� �কাথাও
�খাঁজ ক�ন।'

এই �েখ দাঁড়ােনা �দেখ ঘাবড়ােল চলেব না। গলা চিড়েয় বলেত হেব, '�নই বলেলই হেব? জাপােনর
িনিকতািন, আেমিরকার িভলাইস, হনলুলুর িটিকমাটা �কা�ািন িনেয় এত দরদ �দখােলন আর কােজর সময়
লবড�া? এই �তা এত�ণ ��াে�র জয়গান করিছেলন। করিছেলন িকনা? বলিছেলন, তারা নািক সব
�েয়াজন িমিটেয় �দয়। �ঘাড়ার িডম �দয়। ওেদর বলুন, পালােনার জন� আলাদা ব�াগ চাই।'

�চ�চােমিচর কারেণ �শা�েমর আরও পাঁচজন কম� এিগেয় আসেত পাের। পাের �কন, অবশ�ই আসেব।
হয়েতা ম�ােনজারও আসেব। িসিকউিরিটেক িনেয় আসেব। এেতও ঘাবড়ােল চলেব না। তক� চািলেয় �যেত
হেব। এেত � ধরেনর এেফ� হওয়ার স�াবনা। এক, ওরা বুিঝেয়-সুিঝেয় মাথা ঠা�া করােব। �ই, ঘাড়ধা�া
িদেয় �বর কের �দেব। ি�তীয়টাই ঘটেব। �বাঝােনা অেনক কিঠন কাজ। ঘাড়ধা�া অেনক সহজ ব�াপার।

�বণ এই সেবর মেধ� যােব না। �স ঝােমলার মেধ� �নই। �স িঠক করল, �রাজ �য ব�াগটা কাঁেধ �ফেল
�বিরেয় পেড়, �সটাই �নেব। �সখােন ল�াপটেপর পােশ কটা জামাকাপড় অনায়ােস ঢ�িকেয় �নওয়া যােব।
আর কী লাগেব? একটা ল�াপটপ এবং কটা জামাকাপড় জীবন কািটেয় �দওয়ার জন� যেথ�। পেকেট পয়সা
থাকেল বািক সব বাইের পাওয়া যায়। সবেথেক বড় কথা, �রাজকার ব�াগ সে� িনেল বািড়র �কউ সে�হ
করেব না।

পঁিচশ বছেরর �বণ বািড় �থেক �কন পালাে�? বাবা-মা, বড়দা, বউিদর সংসাের তার সমস�া কী?
�কানও সমস�া �নই। এমন নয় �য, �স কারও ঘােড় বেস খায়। নামকরা এক িব�াপন সং�ার কলকাতা

শাখায় কাজ কের। তার কাজ কনেস� �ডে�। এই �ডে� িব�াপেনর �াথিমক পিরক�না �তির হয়।
প�পি�কায়, িটিভেত, িসেনমা হেল, �হািড�ংেয় �যসব িব�াপন �দখা যায়, তার �থম কাজ কনেস�
�ডে�ই �তির হয়। ছিব আঁকা, ফেটা �তালা, কিপ �লখা হয়। �সই ভাবনা �দেখ িব�াপন চ�ড়া� হয়। �বণ
কিপ �লেখ। কখনও কখনও িব�াপন �কমন হেব, �স পিরক�নাও �দয়। তেব তার চাকির পাকা নয়।
ি�লা�। আজেকর িদেন �বিশরভাগ চাকিরই পাকা হয় না। টাকাপয়সা যিদও খারাপ পায় না �বণ। ভােলাই
পায়। এিদক-�সিদক আরও িকছ� কাজ কের। মাস �গেল বািড়েত টাকাও িদেত �চেয়িছল �স। বাবা, দাদা,
বউিদ �কউই রািজ হয়িন। উলেট ধমক-ধামক িদেয়েছ এবং ঠা�া কেরেছ। আসেল তারা �বণেক এখনও
স�ূণ� মানুষ িহেসেব ধের না। তার বুি� স�েক�ও ধারণা ভােলা নয়। তার কাজকম�েক এ বািড়র �কউ
�মােট ��� �দয় না।

'বাবা, এ মাস �থেক আিম িকছ� িকছ� টাকা িদেত চাই।'
�বেণর বাবা দী�েতাষবাবু অবাক হেয় বলেলন, 'কােক টাকা িদেত চাও?'
�বণ বলল, 'বািড়েত।'
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দী�েতাষবাবু আরও অবাক হেয় বলেলন, '�কন? বািড়টা িক ব�া�, �য এখােন ত�িম মােস মােস টাকা
জমা করেব?'

�বণ বেল, 'তা �কন? আিম খাওয়াদাওয়ার খরচ িদেত পাির না?'
দী�েতাষবাবু একট� চ�প কের �থেক একট� ভাবেলন। তারপর বলেলন, 'অবশ�ই পােরা। �হােটেল পােরা।

�তামার িক ধারণা বািড়টা �হােটল? ত�িম সুটেকস িনেয় �সখােন এেস উেঠছ?'
�বণ বলল, '�হােটল �কন হেব? বািড়েত িক টাকাপয়সা িদেত �নই? সংসাের খরচ �শয়ার করা যায় না?

ত�িম দাও, দাদা �দয়। এবার �থেক আিমও �দব। আিমও �তা এ বািড়র একজন �ম�ার। খাইদাই, জল,
ইেলকি�ক খরচ কির।'

দী�েতাষবাবু বলেলন, 'ও এই কথা। �বশ ভােলা। সংসােরর খরচ যিদ ত�িমও খািনকটা িদেত চাও �দেব।
চাকিরবাকির কের উপাজ�ন কেরা, তখন �দখা যােব। এখন িবর� করছ �কন?'

�বণ উে�িজত ভি�েত বলল, 'আিম �তা এখনই উপাজ�ন কির বাবা।'
দী�েতাষবাবু �ছাট �ছেলর মুেখর িদেক তািকেয় শা�ভােব বেলন, 'উপাজ�ন কেরা? কীভােব কেরা?'
'বা:, ত�িম জােনা না? আিম �য...আিম �য িব�াপেনর ছিব আঁিক, কনেস� বানাই, কিপ িলিখ...তারপর

ধেরা...িকছ� িকছ� ইেভ� ম�ােনজেমে�র কাজ কির...ভােলাই �তা টাকাপয়সা পাই।'
দী�েতাষবাবু হাত ত�েল বলেলন, 'চ�প কেরা। এসব �য �কানও চাকির নয় এবং এ�েলা �য �কানও

উপাজ�ন নয় ত�িম ভােলা কেরই জােনা �বণ।'
�বণ অবাক হেয় বেল, 'তাহেল এ�েলা কী!'
'এ�েলা...এ�েলা মূলত ইয়ািক�।'
�বণ এই কথায় আকাশ �থেক পেড়।
'বাবা, এ ত�িম কী বলছ। ত�িম জােনা আজকাল কত �ছেলেমেয় এই ধরেনর কাজ কের? এইসব কাজই

�তা এখন ইনিথ�। ইেনােভিটভ কাজ সব। এখন িক আর আিদ�কােলর মেতা দশটা-পাঁচটার অিফস বেল
িকছ� আেছ? বগেল ছাতা আর িটিফন বা� িনেয় ছ�টেত হেব? এখনকার �জনােরশন ধ�াড়ধ�ােড় চাকির
�খাঁেজ না, িনেজর পছ�মেতা কাজ �খাঁেজ। যােদর একট� বুি�সুি� আেছ, ক�নাশি� আেছ, ছিব আঁকেত
পাের, িফ� ত�লেত পাের, গাইেত পাের, কি�উটার িনেয় ঘাঁটাঘাঁিট কের, তারা �কাথাও বাঁধাধরা কাজ
কের না। আর ত�িম বলছ এ�েলা কাজ নয়, ইয়ািক�!'

দী�েতাষবাবু ঠা�া অথচ কিঠন গলায় বেলন, '�তামার �লকচার �শষ হেয়েছ �বণ?'
�বণ �ফাঁস �ফাঁস কের বেল, 'হেয়েছ।'
'তাহেল মন িদেয় যা বলিছ �শােনা। আবার বলিছ, এসব �কানও কাজ নয়, এসব হল ইয়ািক�। ইয়ািক�

কের িকছ� টাকাপয়সা �রাজগার করা �যেত পাের িক� তােক উপাজ�ন বলা হয় না। তােক বলা হয় ক�িড়েয়-
বািড়েয় চলা। আমার সংসাের এখনও ক�িড়েয়-বািড়েয় চলা টাকার �েয়াজন �নই। যখন �েয়াজন হেব,
অবশ�ই বলব। ত�িম তখন িদও। এখন বরং মন িদেয় ভ�েলােকর মেতা �কানও চাকির-বাকিরর �চ�া কেরা।
�তামার দাদার মেতা ব�াে�র অিফসার হেত ত�িম পারেব না, �স �যাগ�তা �তামার �নই, অ�ত সরকাির
অিফেস �করািন হওয়ার �চ�া কেরা। তখন মাস �গেল উপাজ�েনর টাকা িনেয় আসেব। আিম অবশ�ই �নব।'

অপমািনত �বণ এর পর তার দাদা-বউিদর কােছ যায়। দাদা বেল, 'এসব মাথা �থেক �ঝেড় �ফল �বণ।
কি�িটিটভ পরী�ার ি�পােরশেনর জন� �কানও একটা �কািচং-�ফািচংেয় ঢ�েক যা। ক'মাস পেরই �রেল
আর �পা�ািপেস �লাক �নেব �নিছ। ভােলা কের পরী�াটা �দ।'

বউিদ হাসেত হাসেত বেল, 'ও �রেল কী কাজ করেব? �রল চালােব?'
দাদা বেল, 'দরকার হেল তাই চালােব? ি�ম িদেয় দাঁত �মেজ ফস�া �হান �লখার �থেক �তা �বটার।'
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বউিদ �চাখ বড় বড় কের বেল, 'হ�াঁেগা �বণ, সিত� সিত� �তামােদর ওই ি�ম িদেয় দাঁত মাজেল ফস�া
হওয়া যায়?'

�বণ রাগ �দিখেয় বেল, 'আিম জািন না বউিদ। আিম ওই ি�েমর িব�াপেনর কিপ �তা িলিখিন। �য
িলেখেছ �স বলেত পারেব। দাদা, তাহেল সংসাের আমার টাকার �শয়ার �তারা িনিব না?'

দাদা বেল, '�ক বেলেছ �নব না? অবশ�ই �নব। বড় হও, মানুষ হও, তেব �নব। এত হড়বড় করিছস
�কন? টাকা িদস না বেল িক �তার �কানও সমস�া হে�; খাওয়াদাওয়া কম �দওয়া হে�?'

মানুষ হও। পঁিচশ বছর �শষ হেত চলল, এখনও িক �স মানুষ হেত পােরিন! এরা তােক মানুষ বেলই
মেন কের না! তেব �স কী? এেলেবেল? এেদর সে� আর কথা বািড়েয় লাভ �নই। �বণ চ�প কের �গেছ।

তারপেরও �বণ বািড় �ছেড় পালাে� �কন?
পালাে� বাধ� হেয়। বািরধারা তােক বেলেছ। বেলেছ, ভােলাবাসার জন� পৃিথবীেত �মেয়রাই �ধু বািড়

�থেক পালায়। পািলেয় িবেয় কের। তা �কন হেব? �ছেলেদরও পালােত হেব। এই কথায় �বণ ঘাবেড়
যায়। বেল, 'আমােদর �তা এখন িবেয়র �কানও ব�াপার �নই বাির! খােমাকা পালােত যাব �কন?'

বািরধারা গ�ীরভােব উ�র িদেয়েছ, '�ট� কের �দখিছ। এরকম িসচ��েয়শন হেল কী হেব, �সটা আেগ
�থেক �দেখ রাখেত চাইিছ। �দখিছ, ত�িম িক তখন পারেব?'

�বণ বেল, 'পারবার �� উঠেছ �কন? �তামার মেতা চমৎকার একটা �মেয়েক িবেয় করেল আমার বািড়
�থেক আপি� করেব �কন?'

বািরধারা সহজভােব বেল, 'আমার বািড় �থেক করেব। �তামার মেতা �বাকা ও �বকার �ছেলর সে�
আমার বাবা িকছ�েতই িবেয় �দেব না। আিম হাে�ড পােস�� িসওর। পালােনা ছাড়া আমার �কানও উপায়
থাকেব না।'

�বণ �জার কের �হেস বেল, 'যখন হেব তখন �দখা যােব ধারা। এখন চাপ িনও না।'
বািরধারা িমিটিমিট �হেস বেল, 'কী �দখা যােব? তখন আিম বািড় �থেক পালাব, তাই �তা? �যমন সব

�মেয়রা কের? �সিট হে� না চাঁ�, আেগ �তামােক পািলেয় �দখােত হেব। এবং �সটা এখনই �দখােত হেব।
আিম জানেত চাই ভােলাবাসার জন� �ছেলরাও বািড় �থেক পালােত পাের িকনা। যিদ �দখােত পােরা
ভােলা, নইেল �ডবাই।'

�বণ এই �মেয়েক হােড় হােড় �চেন। এ হল ইেয়স-�না �মেয়। একবার ইেয়স �তা ইেয়স, একবার �না
�তা �না। নড়চড় �নই। বলেত ল�া কের, িক� ঘটনা সিত� �য, �সই এই �মেয়িটেক খুবই ভয় পায়।
সকােল �মিক িদেয় �ফান ব� কের িদেয়েছ।

তাই �কানওরকম কারণ ছাড়াই �বণ আজ বািড় �থেক পালাে�।
 

নয়
 

হা�া...হা�া...
বািরধারার �মাবাইেল �মেসজ ঢ�কল।
�মেসজ পািঠেয়েছ �বণ। বািরধারা �বেণর �মেসজ অ�ালাট� �টােন গ�র ডাক লািগেয় �রেখেছ।

�রাগােভাগা গ�র ডাক নয়, যােক বেল '��পু� গািভ'র ডাক। গ�ীর, িব�, খািনকটা দাশ�িনক। বািরধারা
এই কাজ লুিকেয় কেরিন, �বণেক জািনেয়ই কেরেছ। �বণ িক� িক� কেরিছল।

'আমার �মেসজ �টােন গ�র ডাক! এটা িক িঠক হেব বাির?'
বািরধারা �দখেত সু�র এবং আকষ�ণীয়। তার না-�রাগা না-�মাটা �চহারায় এক ধরেনর �াট�, �ডা�

�কয়ার ব�াপার আেছ। �মেয়রা িহংেস কের, �ছেলরা তািকেয় �দেখ। মুেখর গড়েন তী� ভাব। �চাখ �েটা
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বড় এবং উ�ল। গােয়র রং কােলার িদেক। গােয়র রং কােলার িদেক হওয়ায় বািরধারা গিব�ত। �স মেন
কের, �যসব �মেয়র গােয়র রং কােলা বা কােলার িদেক, তােদর বুি� �বিশ হয়। এই িব�ােসর পে� তার
কােছ কিঠন �কানও যুি� �নই। �স নািক িবিভ� উদাহরণ �থেক এই িস�াে� �পৗঁেছেছ। তার িদিদ �মঘবতী
অিত ফস�া একজন �মেয়। �াভািবকভােবই �বােনর এই উ�ট িব�ােস তার িবরাট আপি�। ��েল পড়ার
বয়েস ঝগড়া, মারিপটও হেয়েছ। �মঘবতী বলত, 'ত�ই একটা উদাহরণ �দখা �তা বৃি�, �কান ফস�া �মেয়র
বুি� কম?'

বািরধারা গ�ীর মুেখ বেলেছ, '�কন! �তার।'
�মঘবতী �থমটায় হকচিকেয় যায়। সামেল িনেয় বেল, 'আিম �বাকা?'
বািরধারা বেল, 'অবশ�ই �বাকা।'
�মঘবতী �চাখ পািকেয় বেল, 'এবার পরী�ায় কত ন�র �পেয়িছ জািনস? অে� নাইনিট িস�। �বাকারা

অে� এত ন�র পায়?'
বািরধারা বলল, 'এই �তা �তার �বাকািমর বড় উদাহরণ। অে�র ন�র িদেয় বুি�র িবচার করিছস। �শিল,

িকটেসর অে�র ন�র জািনস? �খাদ আইন�াইন একবার অে� �ফল �মেরিছেলন জানা আেছ �তার?
সালভােদার ঢািল �াস এইেট অে� কত �পেয়িছেলন বলেত পারিব?'

�মঘবতী ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'সালভােদার ঢািল? �স �ক?'
বািরধারা িফক কের �হেস বলল, 'আমােদর �ােসর �মানািলসা ঢািলর �ছাটমামা। ক�ি�িগর।'
�মঘবতী ঝাঁিঝেয় উেঠ বলল, 'রাখ �তার ক�ি�িগর, আমােদর �ােসর ফা�� গাল� িশমিল ফস�া ট�কট�েক

�মেয়। গােয় হাত িদেল মেন হয় খািনকটা সাদা রং আঙ�েল উেঠ আসেব। �যমন �দখেত, �তমন বুি�।
�জনােরল নেলেজ চ�াি�য়ন। ��েলর হেয় �যখােন ক�ইেজ যােব �াইজ িনেয় িফরেব। ফস�া িশমিল �বাকা
আর ত�ই কােলা হেয় িবরাট চালাক, না? �তার খািল উ�ট কথা।'

বািরধারা চ�ল আঁচড়ােত আঁচড়ােত বলল, '�তার ব�� �বাকা িকনা বলেত পারব না, তেব �জনােরল নেলজ
পারােক যারা বুি� বেল তারা �য �বাকা, �স িবষেয় �কানও সে�হ �নই। তাহেল �তা �গলস সব �থেক
�বিশ বুি�। কী �বাড� িটেপ খটাখট �� করিব, ি�েন ফটাফট উ�র �পেয় যািব। তা বেল কি�উটার িক
মানুেষর �থেকও �বিশ বুি� ধের? িজেক পারাটাই বুি�র পিরচয়?'

�মঘবতী বলল, 'অবশ�ই।'
বািরধারা বলল, 'এই জন� �তােক �বাকা বিল িদিদ। অে� নাইনিট িস� কােজ লাগেছ না। কি�উটােরর

যা থােক, তা হল �ডটা, ইনফেম�শন, �মমাির। এেক বুি� বেল না। যােদর বুি� �নই তারা �ডটা, �মমাির
এসব িনেয় বড়াই কের। মানুেষর বুি� আর �মিশেনর �ডটার মেধ� অেনক পাথ�ক�। বুি� মােন দশটা �দেশর
নাম জানা নয়, অে�র কটা ফমু�লা মুখ� থাকা নয়, বুি� সামিথং িডফাের�। ওসব �তা কি�উটােরই পাওয়া
যােব। আেগকার িদেন �ৃিতধরেক িবরাট পি�ত বলা হত। যার �ৃিত �বিশ, �সই নািক বুি�মান! �বােঝা
�ঠলা! এখন �ৃিতর �কানও �েয়াজন �নই, দামও �নই। একেশা উিনেশর নামতা খােমাকা মুখ� রাখব
�কন? হােতর �মাবাইল �ফােনই �তা ক�ালক�েলটর পাওয়া যায়। ফালত� �ডটা মাথায় �রেখ অেহত�ক ��নেক
ভারা�া� কের �বাকারা। একেশা বছর আেগ এসব ধারণা িছল।'

�মঘবতী বেল, 'ত�ই �বিশ ফরফর কিরস বৃি�, ব� পাকা হেয়িছস। তাহেল বুি� কােক বেল?'
বািরধারা �হেস বলল, 'ইিতহাস, ভ�েগাল, অ� �জেন মানুষ যখন �সটােক কােজ লাগায়, �সটােকই বুি�

বেল। কি�উটার �তােক �ডটা �দেব িদিদ, িক� কােজ লাগােত পারেব না। কাজ �তােকই করেত হেব।
তার জন� �য িজিনসটা লােগ, �সটাই বুি�।'

�মঘবতী �ঠাঁট উলেট বেল, 'কী কাজ? অে� িছয়ান�ই পাওয়াটা কাজ নয়? ক�ইজ কি�িটশেন ফা��
হওয়াটা ফালত�?'
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'ফালত� বিলিন, তেব িবরাট �কানও কাজ নয়। হাজার হাজার, ল� ল� হে�। �রাজই �কউ না �কউ
ন�র পাে�, ক�ইেজ �াইজ পাে�। তােত কী হেব? আসেল িনেজর জানাটােক আর পাঁচজেনর জন�
ব�বহার করা �গেল তেবই �সটা কাজ। �সটা িব�ােনর �কানও ইনেভনশান হেত পাের, ছিব আঁকা হেত
পাের, ��েড�েদর ভােলা কের পড়ােনাও হেত পাের। �দেশর জন�, �সাসাইিটর জন� িকছ� করাটা সবেথেক
বড় কাজ। যাঁরা কেরন, তাঁরা কতটা �ৃিতধর আর অে� কত ন�র �পেয়িছেলন �কউ ভােব না। গান �গেয়,
বাজনা বািজেয়, অিভনয় কের, কিবতা িলেখ মানুষেক আন� �দওয়াটা বা জীবেনর কথা, সমােজর কথা
বলাটা খুব কিঠন কাজ। এরা িনেজর অনুভ�িত সবার মেধ� ছিড়েয় �দওয়ার �মতা রােখ। এই কাজ যাঁরা
িঠকমেতা পােরন, সবাই তাঁেদর মাথায় ত�েল রােখ। যুেগ যুেগ এটা হে�। এর জন� ইে� লােগ, মেনর
�জার লােগ, ক�না লােগ, সাহস লােগ। আমােদর মােয়র মেতা �যসব মিহলা চাকিরবাকির বা অন� িকছ�
কের না, িক� সংসার সামলােনার মেতা সব �থেক জিটল আর কিঠন কাজটা সামলায়, তােদর জানিব সব
�থেক �বিশ বুি�। সবার �েয়াজন �দখেত হয়। মান অিভমান বুঝেত হয়। ভাব �তা �য বািড়েত টাকা-
পয়সার টানাটািন, �স বািড়র গৃিহণীেক কত অ� জানেত হয়! এই খরচ কিমেয়, ওই খরচ সামেল, এটা
এবার বাদ �রেখ, ওটা �সবার িদেয়...পারমুেটশন কি�েনশন করেতই থােক। নইেল �তা সংসারই চলত না।
এেদর ত�ই অে� কত িদিব? একেশায় �তা �েশা �দওয়া উিচত। �কউ �দয় না। তােদর বুি�র �কানও
িহেসবও হয় না। এই �য বাবার মেতা মানুেষর সে� মা এতিদন িটেক আেছ, তার জন�ও �তা িবরাট বুি�
লােগ। আিম হেল কেব িডেভাস� িনতাম। আসেল সব িমিলেয় বুি�র িবচার হয়। ��ল কেলেজর পরী�ার
ন�র িদেয় বড় চাকির হেত পাের, আর িকছ� হয় না। চাকির চেল যাওয়ার পর তােদর �কউ পা�াও �দয়
না।'

�মঘবতী বলল, 'ইে� কের ত�ই িবষয়টা �িলেয় িদি�স বৃি�। বড় চাকির মােন বড় কাজ নয়? এই �য
একজন ইি�িনয়ার নদীেত ি�জ বানান, এটা বড় কাজ নয়?'

বািরধারা বলল, 'অবশ�ই বড় কাজ। খুব ইমপট�া�। তেব জানিব সব �পশাই ���পূণ�। িযিন অে�
একেশােত একেশা �পেয় ইি�িনয়ার হেয় ি�জ বানাে�ন, িতিন খুব জ�ির কাজ করেছন। ি�জ না থাকেল
মানুষ নদীটাই �পেরােত পারত না। নদীর ধাের গােল হাত িদেয় বেস থাকেত হত কখন �নৗকা আসেব আর
গান গাইেত হত, নদী আপন �বেগ পাগলপারা...। আবার িযিন জীবেন এক �ফাঁটা পড়ােশানা না কের �রাজ
সকােল এেস আমােদর বািড়র ময়লা িনেয় যান, িতিনও জ�ির কাজ কেরন। িতন িদন ময়লা না িনেয় �গেল
অব�া হাঁিড়র হাল হেয় যােব। বািড় �থেক পািলেয় নদীর ি�েজ উেঠ পা ঝ�িলেয় বেস থাকেত হেব আর
অ� িচিবেয় �খেত হেব।'

�মঘবতী বলল, 'উইক লিজক। তবু তেক�র খািতের �মেন িনলাম। িক� এসেবর সে� গােয়র রেঙর কী
স�ক�?'

বািরধারা বেল, 'অবশ�ই আেছ। �যমন ধর, আিম বুি� িবষয়টা �কমন সু�র বুিঝ, আর ত�ই �তার �ােসর
িশমিলেক িবরাট বুি�মতী ধের বেস আিছস। তার কারণ ত�ই �বাকা... আমার ধারণা, ফস�া না হেল এতটা
�বাকা হেত পারিতস না।'

�হেস ওেঠ বািরধারা। �মঘবতী বািরধারার �ায় গােয়র ওপর উেঠ পেড়। চড়, িকল মারেত থােক।
আদেরর মার।

বািরধারা �হা �হা কের হাসেত হাসেত বেল, 'এই �দখ ত�ই কত বড় �বাকা! �বাকা না হেল �কউ গােয়র
রং িনেয় রাগারািগ কের? আহা, ফস�া বেল �তার �তা �কানও �দাষ �নই। ত�ই �কন রাগ করিব? গােয়র রং
িক কারও হােত থােক �র িদিদ? এ হল িজনঘিটত ব�াপার। িজন যিদ না বুিঝস, তাহেল জানিব, ভগবােনর
হাত। ফস�া হেয় জে�িছস যখন �মেন িনেত হেব, তাই িনেয় মাথা ক�েট লাভ কী?'
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কথা �শষ কের বািরধারা আরও �জাের �হেস উঠত। �মেয়েদর ফস�া হওয়াটা �য �:�খর ঘটনা, এই
অিভনব ত� �পশ করেত �পের �স খুবই আ�ািদত। �মঘবতী বলত, '�তােক আজ �মেরই �ফলব।'

�মঘবতী �বােনর ওপর আবার ঝাঁিপেয় পেড়। বািরধারা িচৎকার কের ওেঠ, 'ওের বাবা মের �গলাম
�র...।'

এই ঝগড়া �ই �বান অেনকিদন পয�� চািলেয়েছ। �কানও মীমাংসা হয়িন। তেব এটা সিত� �য বািরধারার
�সৗ�েয� এক ধরেনর বুি�র ছাপ আেছ। �সটা তার গােয়র রং কােলার িদেক বেল না উ�ল �চােখর জন�,
নািক �লখাপড়া, আচরণ সবটা িমিলেয় �ক জােন! এসব সিঠকভােব বলবার মেতা �কানও অে�র ফমু�লা
�নই, �জনােরল নেলজও �নই। ��িমকার বুি�র এই ছাপেক �বণ অবশ� 'রাগ' ভাব বেল মেন কের। তার
ধারণা, বািরধারা তার ওপর �বিশরভাগ সমেয়ই �রেগ থােক। �য-�কানও সময় বকাবিক �� কের �দেব।
��িমকার বকাবিকেত তার �কানও সমস�া �নই। সমস�া হল, �কন রাগ, �সটাই �বিশরভাগ সময় �বাঝা যায়
না। �স িক �বাকা ��িমক? নাভ�াস? নািক গদগদ টাইপ? মেন হয় �শেষরটাই হেব। এই যুেগ একজন �াট�,
বুি�মান �ছেলর গদগদ টাইপ ��িমক হওয়া খুবই �:�খর ঘটনা। একথা �বণ জােন না এমন নয়, জােন,
তবু িনেজেক বদলােত পাের না। বািরধারােক �দখেল বা কথা বলেল তার �যমন নাভ�াস লােগ, �তমন
��মও উথেল ওেঠ। �মাবাইল �মেসেজ হা�া রেবর ঘটনাটাই ধরা যাক না �কন। এই ব�াপাের তার আপি�
হওয়া উিচত িছল �জারােলা। িক� পােরিন। মৃ� আপি�েতই বািরধারা ধমক িদেয়িছল।

'�কন? িঠক হেব না �কন?'
�বণ আমতা আমতা কের বলল, 'না, �কানও কারণ �নই, তেব এেকবাের গ�?'
বািরধারা �চাখ পািকেয় বলল, 'গ�র ডাক খারাপ নািক? ত�িম জােনা এই ডাক আিম কত ক� কের খুঁেজ

�বর কেরিছ? ইউ িটউব �ঘঁেট �া� হেয় পেড়িছলাম। বাঘ, িসংহ সব পাই, গ� পাই না। �শেষ অেনক
কে� �পেয়িছ। তাছাড়া এটা �তা এেদেশর গ�র ডাক নয়, অে�িলয়ার গ�র ডাক।'

�বণ মাথা চ�লেক বেল, 'অে�িলয়ান �হাক আর জাপািন �হাক, ধারা, গ� �তা গ�ই...।'
বািরধারা �খেপ যায়। বেল, 'তাহেল িক �তামার �মেসেজ পািখর ডাক লাগাব? �কািকেলর মেতা ক� ক�

কের ডাকেব? আর সিত� কথা বলেত কী, �তামার �মেসজ�েলার সে� গ�র ডাক মানানসই বেল আমার
মেন হয়।'

�বণ হতাশ গলায় বেল, '�কন?'
বািরধারা মুচিক �হেস বলল, '�স বলা যােব না।'
গািড়র মেধ� বািরধারা �মাবাইল ত�েল �মেসজ পড়ল। �বণ িলেখেছ—
'�তামার কথা �েন বািড় �থেক পালালাম।'
বািরধারা �হেস �ফলল। এই কারেণ �ছেলটােক ভােলা না �বেস পারা যায় না। তার কথা �শােন বেল

নয়, �ছেলমানুিষর জন�। পাগল একটা। �বেণর ন�র িটপেত �গল বািরধারা। �মেসেজর �টােন গ�র হা�া
ডাক রাখেলও, �ফােনর িলে� �বণেক �স �রেখেছ 'িচরসখা' নােম। এটা �কউ জােন না। �বণও না। এই
নাম তার �গাপন। রিব ঠাক�েরর িচরসখা... গানটা তার মা বড় চমৎকার গায়। মােয়র গােনর �কানও চচ�া
�নই। �কানও িদন �িছেয় গান গাইেত বেসেছ বেল মেন পেড় না। যখন ইে� হয়, �ছ�ড়া �ছ�ড়াভােব গান
কের। কখনও রা�া করেত করেত, কখনও ঘর �গাছােত �গাছােত। �ই �বান চাপাচািপ করেলও লাভ হয়
না। �ধু কমলকাি� �সন ব�িত�ম। বুেড়ামানুষটা বলেল 'না' করেত পাের না। তেব িতিন বেলনও ন'মােস,
ছ'মােস একবার। মােয়র গলায় বািরধারা এই গান �থম �শােন। �েনিছল ঠাক�রদার ঘের। মা �মাড়ায় বেস
খািল গলায় গাইিছল। কমলকাি� তাঁর ইিজ �চয়াের �হলান িদেয় �চাখ বুেজ �নিছেলন। বািরধারার মেন
হেয়িছল, কত ��ে� মা গাইেছ! �যন বাইের �কাথাও নয়, এই গান �তির হেয়েছ মােয়র িভতের। শা�
িনজ�ন িদিঘেত �যমন আপনমেন �ঢউ �তির হয়, �কন হল, কীভােব হল তােত িকছ� যায় আেস না, �যমন
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অ� বাতাস কাউেক না বেল গােছর পাতা আলেতা ছ�ঁেয় �দয়, �কন ছ�ঁল কাউেক বেল না, অেনকটা
�সরকম! বুেকর িভতরটা � � কের উঠল। মা গাইল—

 
''িচরসখা, েছেড়া না েমাের েছেড়া না।

সংসারগহেন িনর্ভয়িনর্ভর, িনর্জনসজেন সঙ্েগ রেহা।।
অধেনর হও ধন, অনােথর নাথ হও েহ, অবেলর বল।

জরাভারাতুের নবীন কেরা ওেহ সুধসাগর।।''
 
কমলকাি� �সনেক �সিদন কাঁদেত �দেখিছল বািরধারা। গান �শষ হেল িতিন �চাখ খুেল এবং জল না

মুেছ এক গাল �হেস মােক বলেলন, '�তামার গান �েন খুব আন� �পলাম মিণক��লা। �:�খ �চােখর জল
�ফলা বড় কথা নয়, আনে� �চােখ জল আনা খুব কিঠন কাজ। ত�িম �সই কিঠন কাজ �পেরছ।'

মা মুখ নািমেয় বেলিছল, আিম পািরিন বাবা, রিব ঠাক�র �পেরেছন। �সিদনই বািরধারা তার �মাবাইল
�ফােন �বেণর নাম মুেছ �লেখ 'িচরসখা'।

বািড় �থেক পািলেয় যাওয়া 'িচরসখা'�ক �ফান করেত িগেয় বািরধারা থমেক �গল। গািড়র চালক
ন�কাকা যথারীিত িদিদর বািড়র রা�া �িলেয় �ফেলেছ। গািড় ঢ�েকেছ বািলগে�র ভ�ল গিলেত। চ�র
খাে�।

 
দশ

 
'জ�ািত�দা, �লাকটা �ক?'

'ইিন একজন বংশীবাদক বািরধারা। বাঁিশ বাজান।'
'বংশীবাদক �তা বুঝেতই পারিছ, িক� আপিন �কাথা �থেক এেক কােল� করেলন?'
�জ�ািত� �চাখমুখ উ�ল কের বলল, 'রা�া �থেক। পৃিথবীর �বিশরভাগ মূল�বান িজিনসই রা�া �থেক

ক�িড়েয় পাওয়া যায়। যিদ চাও, আিম উদাহরণ িদেয় এই �সটেম� �মাণ করেত পাির। করব?'
বািরধারা �কৗত�কভরা গলায় বলল, '�কানও �েয়াজন �নই। আিম আপনার কথা �মাণ ছাড়াই �মেন

িনি�। িক� আপিন এই বংশীবাদকেক �কান রা�া �থেক এেনেছন? �ােমর রা�া? �াম ছাড়া ওই
রাঙামািটর পথ?'

�জ�ািত� গদগদ ভি�েত বলল, 'না, িঠক রা�া নয়, জ�বাবুর বাজার। বাজােরর পােশ চােয়র
�দাকান...�সখােন উিন বেসিছেলন।'

বািরধারা �িছেয় বসল। ঘটনা মেন হে� চমক�দ। জামাইবাবু মানুষটােক বািরধারার খুবই ই�ােরি�ং
লােগ। সরকাির অিফেস বড় �পাে� চাকির কের। �সই চাকিরেত যেথ� যুি�-বুি� এবং িহেসব লােগ। িক�
মানুষটা মােঝ মােঝ এমন সব কা� কের বেস �য, আঁতেক উঠেত হয়। �সই সব 'কা�' যুি�-বুি� বা
িহেসেবর ধারপাশ িদেয় যায় না। �থেম মেন হয়, �লাকটা িক পাগল! নািক �বাকা? গ�-গাধারাও �তা
আজকাল িহেসব কের চেল। িহেসব কের ঘাস খায়, িহেসব কের ডােক। িহেসব কের বােঘর চামড়া পের,
তারপর বাঘ �সেজ িহেসব কের হালুম-�লুম কের অন�েক ভয় �দখায়। চারপােশ গ�-গাধা ভােলা, িক�
�ধু গ�-গাধা ভােলা নয়, বাঁচেত �গেল িকছ� মানুষও লােগ। বািরধারার মেত তার জামাইবাবু একজন
চমৎকার মানুষ। একট� যা 'আউট অফ িসেলবাস'। জানার বাইের। তার িদিদ এই মানুষটার জন� মােঝ মােঝ
কিঠন ঝােমলায় পেড়। ঝােমলা নয়, বলা উিচত য�ণা। �স �তা পড়েত হেবই। আউট অব িসেলবাস
মানুেষর সে� ঘর করেত �গেল য�ণায় পড়েত হেব না? মা-বাবাও জামাইেয়র কীিত� অেনক সময় িনেত
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পাের না। িবর� হেয় যায়। আবার িকছ� বলেতও পাের না। িকছ� বলেত �গেল বড় �মেয় রাগারািগ করেব।
�থেম রাগারািগ, তারপের কা�াকািট। বািরধারার কােছ এটাও মজার। �সরকম িকছ� ঘটেল িদিদ বািড়েত
চেল আেস। এেস বেল, 'মা, ত�িম আর বাবা নািক আজ সকােল জামাইেক �ফান কেরিছেল?'

মা বেল, 'অবশ�ই কেরিছলাম। �চেন না জােন না একটা �লাকেক �মেয়র িবেয়র জন� গাদাখােনক টাকা
িদেয় বেসেছ, তার পেরও তােক �ফান করব না? পের �দখা �গল, �লাকটার �কানও �মেয়ই �নই। কত বড়
িচিটংবাজ! �জ�ািত�র এই পাগলািম এবার ব� করা দরকার।'

�য �মেয় গতকাল বেরর ওপর �রেগ কাঁই হেয়িছল, �স আজ পুেরা িডগবািজ খায়। বরেক িডেফ�
করবার �চ�া কের। শা�ভােব বেল, '�মেয় �নই �তা কী হেয়েছ মা? হয়েতা ভাইিঝ আেছ, ভাগিন আেছ।
হয়েতা তােদর কারও িবেয়র জন� �তামােদর জামাইেয়র কাছ �থেক টাকা �চেয়িছল। �মেয়র িবেয়েত টাকা
লােগ আর ভাইিঝ, ভাগিনর িবেয়েত লােগ না, এমন �তা �কাথাও �লখা �নই মা।'

মা অবাক হেয় বলল, 'হয়েতা! এত�েলা হয়েতা মােন কী? হয়েতার ওপর দাঁিড়েয় �জ�ািত� একটা
�লাকেক অত�েলা টাকা িদেয় িদল! ও িক পাগল?'

িদিদ শা�ভােব বলল, 'অেচনা মানুষ তাই হয়েতা বলিছ মা। আমার �তা তার �ি�র খবর জানা �নই।
�চনা হেল �মেয় না ভাইিঝ না ভাগিন িসওর বলেত পারতাম।'

িদিদর এই উ�ট যুি�েত মা খুবই অবাক হয়। বািরধারা �হেস �ফেল। বরেক সমথ�ন করেত িগেয় িদিদ
যা খুিশ বলেছ!

মা বলল, 'এটা �কানও কথা হল �মঘ?'
িদিদ বলল, 'কথা হেব না �কন। অবশ�ই হল। �তামােদর কথা কথা আর �তামােদর জামাইেয়র কথা

কথা নয়। �স িক ক�প? �বাবা হেয় জে�েছ?'
মা কিঠন গলায় বলল, 'তাহেল ত�ই কাল আমােক বলিল �কন? বলিল �কন, �জ�ািত� কােক না কােক

টাকা িদেয়েছ... বল বলিল �কন?'
'বা:, আমার একটা সমস�ার কথা �তামােদর বলেত পারব না? িবেয় হেয়েছ বেল আিম িক �তামােদর

�কউ নই?'
বািরধারা বুঝেত পাের, িদিদ এবার স�ূণ� অন� কথায় চেল �গেছ। �ঠাঁট �ফালােনা ধরেনর কথা, কা�ার

ি�পােরশন।
মা নরম গলায় বলল, 'আিম িক �স কথা বেলিছ? কাল রােত �তার বাবােক ঘটনাটা বললাম। বললাম,

�জ�ািত�র এইসব খ�াপািম এবার ব� করা উিচত। �তার বাবাও �গল �রেগ। বলল, ওই �ছেলর মেধ�
িসিরয়াস �বােধর খুব অভাব। আিম কাল সকােল কথা বলব। তারপর আজ সকােল �ফান কেরেছ। তখন
আিমও �জ�ািত�র সে� কথা বেলিছ।'

িদিদ ধরা গলায় বলল, 'কথা বেলিছ বলছ �কন মা? ধমক িদেয়িছ বেলা। �তামরা ওেক ধমক িদেয়ছ।'
মা ভ�� ক�ঁচেক �মেয়েক বলল, 'ধমক িদেয়িছ �ক বলল? �জ�ািত� নািলশ কেরেছ?'
বৃি�র আেগ �মঘ �যমন �ড়�ড় কের ওেঠ, িদিদও নাক টানল। কা�ার পূব�াভাস। বলল, 'আমার �ামী

যিদ আমােক িকছ� বেল, �সটা নািলশ করা হল? বাবা �য �তামােক কতিকছ� বেল, �সটা িক নািলশ?
�জ�ািত� িক নািলশ করবার মেতা �ছেল? তােক �তামরা এতিদেন এই িচনেল মা? �স আমােক বলল,
�তামার বাবা-মা আমােক �ফান কেরিছল। তােতই আিম ধের িনেয়িছ।'

মা �খেপ যায়। বড়েমেয়েক বেল, 'অ�াই ত�ই ফ�াচফ�াচািন ব� কর �তা। �জ�ািত� �ছাট বা�া নািক �য
তােক ধমক �দব? যিদও তাই উিচত িছল। এরপর �থেক তাই করব। �তার পছ� না হেল �জ�ািতে�র
পাগলািম িনেয় আর �কানওিদন আমােক বলেত আসিব না। বর �তার, �তার পাগলািম, �বাকািমও �তার।
ত�ই সামলািব।'
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'আিম িক �তামােদর সামলােত বেলিছ?'
মা এবার �জাের ধমক �দয়।
'চ�প কর। একদম চ�প কর। �যমন বর �তমন তার বউ... একজন দানছ� খুেল বেসেছ, অন�জন তােত

হাততািল িদে�... �েটােত ভােলা �েটেছ...। আমার �চােখর সামেন �থেক যা এখন।'
এই ঘটনার অবধািরত ফলাফল হল, িদিদ ওপেরর ঘের িগেয় খািনক�ণ িফচিফচ কের কাঁদেব। তারপর

�চােখর জল মুেছ, গােল হালকা পাউডার িদেয় �ন�ন কের গান করেত করেত নীেচ যােব। মােয়র কােছ
আেমর আচার �খেত বসেব। আচার �খেত �খেত �জেন নীচ� গলায় �হেস �হেস গ� �� করেব। এই সময়
বািরধারােক তােদর ধােরকােছ িভড়েত �দওয়া হেব না। �গেল তাড়া খােব।

'এখােন �তার কী চাই?'
'কী চাই মােন! আমার বািড়েত আিম �যখােন খুিশ যাব।'
'না, এখন যািব না। এখন আিম আর মা গ� করব। ত�ই �তা সারািদনই মােক পাস। এই একঘ�া

আমার। যা ভাগ।'
মা বলেব, 'িদিদ িঠকই �তা বলেছ। ত�ই আর িদিদ যখন আ�া মািরস, আমােক ঘের ঢ�কেত িদস? এখান

�থেক ত�িম এখন যাও বৃি�। যাওয়ার আেগ খািনকটা আচার িনেয় যাও।'
বক�িন, �চােখর জল অিত �ত গভীর ভাব-ভােলাবাসায় �া�ফার হেয়েছ। বািরধারা মজা পায়। �স মুখ

�ভংেচ বেল, 'বেয় �গেছ �তামােদর আচার �খেত, বেয় �গেছ �তামােদর সে� গ� করেত।'
�জ�ািত�দার �বিহেসিব কা�, িদিদর য�ণা, বােপরবািড়েত িদিদর অিভেযাগ, জামাইেক বাবা-মােয়র

ধমক, িদিদর কা�া, মােয়র সে� আচার ভ�ণ—সবটাই বািরধারা খুব এনজয় কের। নাটেকর মেতা।
একটার পর একটা িসেকােয়�।

এখন �যমন নত�ন িসেকােয়� �� হেয়েছ।
�মঘবতী �সাফায় চ�প কের বেস আেছ। তার মুখ থমথেম, �চাখ ছলছল। �চাখ ছলছল �েটা কারেণ হয়।

এক, কা�া হেব, �ই, কা�া হেয় �গেছ। �মঘবতীর �বলায় একই সে� �েটা কারণ কাজ করেছ। �স খািনক
আেগ �ক�েদ উঠল এবং �স �য-�কানও মুহ�েত� আবার �ক�েদ �ফলেত পাের। �ামী জ�বাবুর বাজার �থেক
একজন িভিখিরেক যিদ বািড়েত ত�েল িনেয় আেস, তাহেল অিত বড় কিঠন �ীও �চাখ ছলছল কের বেস
থাকেব। �মঘবতী একই সে� িচি�ত, ��� এবং অপমািনত। �ামীর মাথাায় �য িকি�ৎ �গালমাল আেছ,
�সটা িবেয়র পর পরই �মঘবতী বুঝেত �পেরিছল। রা�াঘােট 'সমস�ায় পড়া' কাউেক �দখেল এই �লাক
িনেজেক সামলােত পাের না। অি�র হেয় পেড়। 'িকছ� একটা' করেত চায়। এসব ��ে� সমস�া সিত� িকনা
�স িবচারও কের না। �গাড়ার িদেক �মঘবতী তার সে� ঝগড়াও কেরেছ। একবার রা�ায় দাঁড়ােনা এক বৃ�
ভ�েলাকেক সাহায� করেত িগেয় ভয়ংকর ঘটনা ঘেটিছল। ঘটনা িছল এরকম—

'ত�িম কী কের বুঝেত পারছ �য উিন সমস�ায় পেড়েছন?'
�জ�ািত� শা�ভােব �ীেক বেল '�বাঝাবুিঝর কী আেছ �মঘ? সমস�া �দখেত হয়, বুঝেত হয় না। এটাই

�তা আমােদর �দেশর িসে�েম সব �থেক বড় অসুখ। িসে�ম মানুেষর সমস�া �দখেত পায় না, বুঝেত �চ�া
কের। বুঝেত বুঝেত সময় চেল যায়। সমস�া বাড়েত থােক... বাড়েত থােক... বাড়েতই থােক। তখন নত�ন
নত�ন সমস�া �তির হয়। একটা সমস�া আর একটার সে� িগঁট পািকেয় যায়। �সই িগঁট �বিশরভাগ সমেয়ই
�খালা যায় না। মানুষ বাধ� হেয় সমস�ার মেধ� পেড় থােক। সরকাির কােজ এটাই কমন ��াকিটস �মঘ।
�কানও সমস�া হেল আেগ ফাইল চালু কেরা। তারপর িমিলেয় �দেখা, খাতায়-কলেম যােক সমস�া বলা
হেয়েছ, তার সে� ফাইেলর সমস�া িমলেছ িকনা। যিদ �মেল, তখন িসে�ম ঢ�কেব পরবত� পয�ােয়। বুঝেত
হেব, এই সমস�া সমাধােন টাকা �পেত সমস�া আেছ িক না। সমস�া থাকাটাই �াভািবক। গিরব �দেশ
টাকার সমস�া থাকেব না, �তা কী থাকেব? তাহেল চালু হেব নত�ন সমস�ার ফাইল।'
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�মঘবতী তার �ামীেক থামােত চায়।
'ত�িম ভাষণ ব� কেরা। এটা �তামার সরকাির দ�র নয়, আিম �তামার দ�েরর কম� নই। আমার িবর�

লাগেছ।'
�জ�ািত� থােম না। বেল, 'যখন �� কেরিছ, তখন �শষ করেত দাও ি�জ। এটা �তামার জানা উিচত।

�ধু �তামার �কন, সবার জানা উিচত।'
�মঘবতী হতাশ গলায় বেল, 'আ�া বল, আিম কান ব� কের রাখিছ।'
�জ�ািত� বেল, 'সমস�া ফাইেল যিদ ডাউট �দখা যায়, তাহেল �গল। সমস�া িগেয় পড়েব িবশবাঁও জেল।

িডপাট�েমে� পাঠাও। ��ািরিফেকশন চাই। �সখান �থেক আেরক িডপাট�েম�...�সখান �থেক আেরক
িডপাট�েম�...�সখান �থেক আেরক...মানুেষর সমস�া ফাইেলর তলায় চাপা পড়েত থােক। পড়েতই থােক।
�য �বচাির সমস�ায় পেড়েছ, �স একবার এই �টিবল একবার ওই �টিবেল মাথা ক�েট মের। তােক বলা হয়,
আের মশাই, আপিন �য �খেত পাে�ন না �স �তা আপনার �চহারােত �দখা যাে�। িক� �দখেল �তা হেব
না, বুঝেত হেব। আপনার �পেট �খেত না পাওয়া আর আমােদর িনয়েম �খেত না পাওয়া এক িকনা বুঝেত
হেব না? তেবই আপনার পাওনা টাকা-পয়সা িদেত পারব। িচ�া করেবন না, মাস ছেয়ক আরও ক� ক�ন।
�বেলম সলভ হেয় যােব।'

�মঘবতী কড়া গলায় বেল, 'ত�িমও �তা এই িসে�েম কাজ কেরা। ত�িমও দায়ী।'
�জ�ািত� �হেস বেল, 'অবশ�ই দায়ী। দায়ী বেলই �তা ব�ি�গতভােব �ায়ি�� কের �বড়াই �মঘ।

িসে�ম ভািঙ। ফাইল ছ�েড় �ফেল িদই। িমিটং ডািক না। �বাঝার বদেল মানুেষর সমস�া �দেখ িরঅ�া� কির।
চাকিরেত �য কাজ পাির না, বাইের �সই �চ�া কির। আমার আর কতট�ক� সাধ� বেলা।'

�মঘবতী �ামীর িদেক তািকেয় �চাখ বড় বড় কের বেল, 'ও, এই �তামার পালািমর কারণ?'
�জ�ািত� বেল, 'পাগলািম?'
�মঘবতী কড়া গলায় বেল, 'অবশ�ই পাগলািম। পাগলািম ছাড়া কী? মানুেষর সমস�া মেন হেলই লািফেয়

িগেয় পড়ছ, �সটা পাগলািম নয়? ত�িম িক রাজাবাদশা? টাকার ক�িমর?'
�জ�ািত� মুচিক �হেস বেল, 'আিম টাকার ক�িমর নই �মঘ। সামান� সরকাির কম�চারী। সমস�ায় পড়া

মানুেষর পােশ দাঁড়ােত সব সময় টাকা লােগ না। তার িপেঠ হাত রাখেলও অেনকটা করা হয়। কতট�ক�ই বা
আিম করেত পাির? িকছ�ই নয়। মানুেষর কত বড় বড় সব সমস�া... আিম আমার �মতা অনুযায়ী
যাতায়ােতর পেথ যতট�ক� �দিখ... বললাম �তা এটা খািনকটা �ায়ি�� বলেত পােরা, শখ বলেত পােরা,
বদভ�াস বলেত পােরা। সকেলরই �তা কত বদভ�াস থােক...।'

কথা �শষ কের �জ�ািত� আওয়াজ কের �হেস ওেঠ। �মঘবতীর গা �েল যায়। �স বেল, 'হাসছ �কন?
একদম হাসেব না। তারপর গািড়র জানলা িদেয় রা�ার িদেক তািকেয় বেল, 'ওই �লাক �য সমস�ায় পেড়েছ
বুঝেত পারছ কী কের?'

�জ�ািত� গািড় রা�ার পােশ দাঁড় কিরেয় �রেখেছ। �ীর সে� বক বক করেলও, তার �চাখ রা�ার
উলেটািদেক।

'ত�িমও বুঝেত পারেব। এত রােত একজন বৃ� মানুষ হােত ঢাউস একটা সুটেকস িনেয় রা�ায় ঠায়
দাঁিড়েয় আেছন। বােস উঠেছন না, ট�াি�ও ডাকেছন না। তার মােন কী? মােন একটাই। উিন সমস�ায়
পেড়েছন। অত বড় সুটেকস িনেয় বােস উঠেত পারেছন না। অথবা ট�াি� ভাড়া �নই। আিম ঘটনাটা �দেখই
গািড় দাঁড় কিরেয়িছ।'

�মঘবতী রাগী গলায় বলল, 'ত�িম এখন কী করেব? িগেয় ট�াি�ভাড়া িদেয় আসেব? নািক আমরা
সারারাত এখােন দাঁিড়েয় থাকব?'
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�জ�ািত� খািনকটা অন�মন�ভােব বলল, 'টাকা-পয়সা িদেত �গেল অপমািনত হেত পােরন। আিম
বরং...দাঁড়াও িগেয় কথা বিল। কাছাকািছ �কাথাও �যেত চাইেল একটা িলফট িদেত পাির।'

�জ�ািত� গািড়র দরজা খুেল নামল। খািনকটা �হ�েট বৃ� মানুষিটর কােছ �গল এবং তার িকছ��েণর
মেধ�ই পুিলশ এেস �জ�ািত�েক ধরল।

 
এগােরা

 
অপকারীর িবপদ আেস �যেচ, পেরাপকারীর িবপদ আেস �নেচ।

এই �বাদ �কানও সিত� �বাদ নয়, �মঘবতীর বানােনা। বেরর জন� বািনেয়েছ। এর মােন হল, কারও
অপকার করেল িবপদ িনেজ �থেকই �ডেক আনা হয়, িক� কারও উপকার করেল উপকারীর কােছ িবপদ
আেস নাচেত নাচেত।

িবপদ �কমন নাচেত নাচেত আেস �সিদন হােড় হােড় �টর �পেয়িছল �মঘবতী। বেরর পাগলািমর জন�
আর একট� হেল পুিলশ ধের থানায় িনেয় যাি�ল। অেহত�ক কারেণ কাঁদেত ভােলাবাসেলও, কিঠন
পিরি�িতেত �মঘবতী কখনও কা�াকািট কের না। নাভ�াস হয় না। অন� �য-�কানও �মেয় এই ঝােমলায়
পড়েল আেগ 'ভ�াঁ' কের �ক�েদ �ফলত। �মঘবতী �সিদন ঠা�া মাথায় ঝােমলা সামেলেছ।

ঘটনা িছল এরকম—
রা�ায় ঢাউস সুটেকস হােত 'অসহায়' বৃ� মানুষেক �দেখ '�াণ �ক�েদ উেঠিছল' �জ�ািত�র। আহাের,

মানুষটা িন�য় সমস�ায় পেড়েছ! হয়েতা ট�াি�র ভাড়া পেকেট �নই। এিদেক অতবড় সুটেকস িনেয় বােসও
উঠেত পারেছন না। অ�ত খািনকটা পথ গািড়েত এিগেয় িদেল উপকার হেব। এই �ভেব রা�ার পােশ গািড়
দাঁড় কিরেয় হািস হািস মুেখ এিগেয় িগেয়িছল �জ�ািত�। বুঝেত পােরিন, একট� পের গািড় �থেক �মঘবতীও
�নেম এেসেছ। িপছেন চ�প কের দাঁিড়েয় �দখেছ। স�বত, তার �ামী ভ�েলাকিট বাড়াবািড় �কান পয�ােয়
িনেয় �যেত পােরন, �সটা আরও একবার নত�ন কের জানবার �কৗত�হল হেয়িছল।

'নম�ার, আপনােক আিম অেনক�ণ ধের ল� করিছ।'
বৃ� থমেক দাঁড়ান। �জ�ািত�র িদেক তািকেয় ভ�� ক�ঁচেক বেলন, '�ক আপিন?'
�জ�ািত� নাটকীয়ভােব বেল, '�কউ নই। একজন পাসারবাই। পথচলিত মানুষ বলেত পােরন।'
বৃ� সে�হ ভরা গলায় বেলন, 'আমােক ল� করেছন মােন!'
�জ�ািত� �হেস হাত ত�েল বলল, '�টনশেনর িকছ� �নই �মেসামশাই। আপনােক আিম আর আমার �ী

গািড় �থেক ল� করিছলাম। মেন হল, িন�য় আপিন �কানও সমস�ায় পেড়েছন। তাই গািড় �থেক �নেম
আপনার কােছ এেসিছ। �ম আই �হ� ইউ?'

বৃ� এবার অবাক হেয়, �চাখ বড় কের বলেলন, 'আিম সমস�ায় পেড়িছ! কীেসর সমস�া?'
�জ�ািত� বলল, '�মেসামশাই, আপিন ল�া পােবন না। এত বড় একটা সুটেকস িনেয় ট�াি�র জন�

�ছাটাছ�িট করেছন, এটা একটা সমস�া নয়?'
বৃ� �চাখ কপােল ত�েল বলেলন, 'ট�াি�! ট�াি�র জন� অেপ�া করেত যাব �কন!'
এবার �জ�ািত�র অবাক হওয়ার পালা।
'তেব িক বাস? এই সুটেকস িনেয় বােস উঠেবন কী কের? রােতর িদেক বাস কেম যায়। তাই িভড় থােক

খুব।'
বৃ� �তেড়ফ�ঁেড় বলেলন, 'বােস উঠব, �ক বলল আপনােক?'
�জ�ািত� থতমত �খেয় বলল, 'ট�াি�, বাস িকছ�ই নয়! িরকশা খুঁজেছন? িরকশায় বািড় িফরেবন? এই

বড় রা�ায় িক িরকশা পােবন? তাও আবার এত রােত... গিলটিলেত ঢ�েক যিদ...।'
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বৃ� গ�ীর গলায় বলেলন, 'ট�াি�, বাস, িরকশা আমার িকছ�ই লাগেব না। আমার �ছেল এখনই গািড়
িনেয় আসেছ। আিম এিগেয় িগেয় �সটাই �দখিছ। �ছাটাছ�িট িকছ� কিরিন। আপিন ভ�ল বুেঝেছন।'

�জ�ািত� থমেক যায়। তাহেল সমস�া নয়! �াট� হাসবার �চ�া কের �স। মাথা চ�লেক, আমতা আমতা
কের বলল, 'ও �হা, আিম িঠক বুঝেত পািরিন। �ভেবিছলাম, আপিন �বেলেম পেড়েছন। সির �মেসামশাই।'

বৃ� হাত �নেড় তাড়াবার ভি�েত বলেলন, 'এবার �তা বুেঝেছন, তাহেল যান। িনেজর কাজ ক�ন িগেয়।
আর আমােক �মেসামশাই ডাকেছন �কন? আিম �তা আপনার �মেসামশাই নই।'

�জ�ািত� � পা এিগেয় িগেয় গদগদ ভি�েত বলল, 'সির স�ার... আপিন বরং সুটেকসটা আমােক িদন।
অত ভারী িজিনস...যত�ণ না আপনার �ছেলর গািড় আেস আিম ওটা ক�াির করিছ। �না �বেলম। িদন
আমােক।'

কথা �শেষ �জ�ািত� হাত বাড়ায়। বৃ� চমেক ওেঠন। আঁতেক ওেঠন বলা যায়। লাফ িদেয় িপিছেয় যান
কেয়ক পা। ধড়ফড় কের বেল ওেঠন, 'না না, আপিন আমার সুটেকেস হাত �দেবন না। �মােট হাত �দেবন
না। খুব খারাপ হেয় যােব।'

�জ�ািত� অবাক হেয় বেল, '�কন স�ার, এিন �বেলম?'
বৃ� িচৎকার কের বেলন, 'এ কী কথা। আপিন আমার সুটেকস চাইেছন �কন? আিম পুিলশ ডাকব...।'
�জ�ািত� বেল, 'পুিলশ! পুিলশ ডাকেবন �কন? সমস�া কী?'
কথার ফাঁেকই একটা গািড় এেস দাঁড়ায়। জানলার কাচ নািমেয় �কউ একজন ডাকল, 'বাবা, চেল এেসা।'
বৃ� �যন হােত �গ� �পেলন। বাস�প �থেক লাফ �মের রা�ায় নােমন। হাঁপােত হাঁপােত বেলন,

'ভলু...ভলু...তাড়াতািড় দরজা �খাল ভলু...�লাকটা আমার সুটেকস �কেড় িনেত চাইেছ...িছনতাই...।'
'ভলু'র দািম, িবেদিশ গািড়র দরজা খুেল যায়। আতি�ত বৃ� িনেমেষ সুটেকস সেমত �সঁিধেয় যান

িভতের। হতভ� �জ�ািত�েক �ফেল গািড় চেল যায় ভ�স কের। �মঘবতী এত�ণ চ�প কের িছল। এবার
�ামীর পােশ এেস দাঁত িকড়িমড় কের বলল, 'হল �তা?'

বউেয়র গলা �েন �জ�ািত� একট� চমেক যায়। িনেজেক সামেল, পাশ িফের বেল, 'ত�িম! কী হল �মঘ?'
�মঘবতী চাপা গলায় বলল, 'িশ�া হল না? আিম �তা �সই কারেণই গািড় �থেক �নেম এেসিছ।

পেরাপকেরর �লসন �তামার �কমন হয় �দখব বেল।'
�জ�ািত� অবাক হেয় বলল, 'কীেসর িশ�া!'
�মঘবতী ��াধ ও িব�য় �মশােনা গলায় বলল, 'এর পেরও বলছ কীেসর িশ�া! রা�ার একজন

অপিরিচত �ক না �ক, একটা বুেড়া, �তামােক িছনতাইবাজ বেল চেল �গল। তার পেরও বলছ কীেসর
িশ�া! �তামার ল�া করেছ না? পেরাপকার করেত �গেল কীভােব অপমািনত হেত হয়, এখনও বুঝেত
পারছ না?'

�জ�ািত� �হেস বলল, '�র এসব �ছাটখােটা মান-অপমান গােয় মাখেল চেল? বৃ� মানুষিট �য আসেল
�কানও সমস�ায় পেড়নিন, এটাই �তা আনে�র কথা �মঘ। আমরা ভ�ল �ভেবিছলাম �জেন ভােলা লাগেছ।
আিম আশা করব, এভােব বার বার আমােদর ভ�ল ভাঙ�ক। চেলা এবার �ফরা যাক। রাত হেত চলল। িখেদ
পাে�। আজ িডনাের ��শাল আইেটম কী?'

�মঘবতী বলল, 'আ�া মানুষ �তা ত�িম? এতবড় অপমােনর পর িনিব�কারভােব বলছ িডনার কী!'
�জ�ািত� '�হা �হা' আওয়ােজ �হেস উঠল। �মঘবতী বলল, 'চ�প কেরা। একদম চ�প কেরা। এরপর �থেক

ত�িম যখন মাঝরা�ায় গািড় থািমেয় কাউেক উপকার করেত যােব, দয়া কের আমােক একট� আেগ জানােব।'
�জ�ািত� মুচিক �হেস বলল, '�কন? ত�িম কী করেব?'
�মঘবতী বলল, 'গািড় �থেক �নেম একটা ট�াি� িনেয় বািড় চেল যাব। �কউ আমার হাজেব�েক

িছনতাইবাজ বলেব আর আিম দাঁিড়েয় �থেক �সটা �নব, এটা ট� মাচ। আিম �মেন িনেত পারিছ না। আজ
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িছনতাইবাজ বলেছ, কাল �চার বলেব, পর� ডাকাত বলেব।'
�জ�ািত� হাসেত হাসেত গািড়র দরজা খুলল। আর তখনই সামেন পথ আটেক একটা পুিলশ িজপ এেস

থােম। টহলদার পুিলেশর িজপ। টক কের একজন উিদ� পরা অিফসার ধরেনর যুবক এিগেয় এল।
'এই �য িম�ার এক িমিনট দাঁড়ােবন।'
�জ�ািত� ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'আমােক বলেছন! কী হেয়েছ?'
পুিলশ অিফসার বলল, 'হয়িন িকছ�। আপনােদর নােম একটা কমে�ইন �পলাম, �সটাই �ভিরভাই করেত

এেসিছ।'
�মঘবতী িবড়িবড় কের বলল, 'কমে�ইন! আমােদর নােম!'
তত�েণ অিফসার গািড়র পােশ চেল এেসেছ। �হেস বলল, 'হ�াঁ ম�াডাম। িসিরয়াস কমে�ইন। �মােড়

িডউিট িদি�লাম, এক বৃ� ভ�েলাক আর তার �ছেল গািড় থািমেয় বেল �গল আপনারা নািক তােদর
সুটেকস �কেড় িনেত িগেয়িছেলন।'

�মঘবতীর কান, মাথা ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল। তারা িছনতাই করেছ! এ কী কথা! মেন হল, শরীর কাঁপেছ।
গািড়র দরজা ধের �কানও রকেম িনেজেক সামলাল �স। বলল, 'আপিন এসব কী বলেছন অিফসার! আমরা
�কন সুটেকস �কেড় িনেত যাব।'

অিফসার �ছেলিট বলল, 'আমরা িকছ� বিলিন। বৃ� ভ�েলাক বেলেছন। এবার বলুন, আপনারা কারা এবং
এত রােত এখােন গািড় থািমেয় কী করেছন?'

�জ�ািত� রাগ সামেল চাপা গলায় বলল, 'রােত রা�ায় �বেরােনা বারণ নািক?'
অিফসার �ঠাঁেটর �কাণায় িমচেক �হেস বলল, 'না িনেষধ নয়, তেব সময়টা ভােলা নয়। কিদন ধের

শহেরর এিদকটায় �াইং িছনতাই হে�। একটা গ�াং গািড় িনেয় ঘুরেছ আর সুেযাগ বুঝেলই এর-তার ব�াগ,
গয়নাগাঁিট �কেড় িনেয় চ�ট িদে�। আমরা গ�াংটােক ধরবার �চ�ায় আিছ।'

�মঘবতী কিঠন গলায় বলল, 'আপনারা ভ�ল করেছন অিফসার। হ�ারাস করেছন।'
অিফসার �ছেলিট আর একট� এিগেয় এেস বলল, '�সটা হেলই খুিশ হব ম�াডাম। আপনােদর �দেখ এবং

কথাবাত�া �েন ভ�েলাক মেন হে�। িছনতাইেয়র ব�াপারটা ভ�ল �মািণত হেল খুিশ হব। যাক, স�ন, গািড়
সাচ� করব।'

তত�েণ একট� একট� কের িভড় জমেত �� কেরেছ। �জ�ািত� �তেড় �যেত �গল। �মঘবতী �ত হােত
তােক আটেক পুিলশ অিফসােরর কােছ এিগেয় যায়। নীচ� গলায় আসল ঘটনা �বাঝােত �চ�া কের। তােত
খুব লাভ হয় না, িক� �জ�ািত� সরকােরর কত বড় পেদ কাজ কের �সই পিরচয় পাওয়ার পর ত�ণ
অিফসার থতমত �খেয় যায়। এটাই মজা। এ �দেশ পদ, অথ�াৎ �চয়ােরর মিহমা অিত ���পূণ�। একমা�ও
বলা যায়। ঘটনার �থেক �চয়ােরর ওজন সবসময় �বিশ। কী ঘটল, �কন ঘটল �সটা বড় কথা নয়। বড় কথা
হল, ঘটনা �য ঘিটেয়েছ �স �কান �চয়াের বেস? তার ��টাস কী? নড়বেড় ট�েল বসেল �নংিট ইঁ�র,
িসংহাসেন বসেল িসংহ। আরও মজা হল, িসংহাসন ত�াগ করেল িসংহ হেয় যায় �নংিট ইঁ�র। �বচাির! যাই
�হাক, �জ�ািত�র চাকিরর কথা �েন অিফসােরর টনক নড়ল। স�ালুট ট�ালুট কের একসা কা�।

'সির স�ার...�ভির সির স�ার...আমরা িঠক বুঝেত পািরিন...আসেল স�ার কমে�ইন �পলাম...আপনার
মেতা অেন�র সমস�ায় ব�� হেয় ওঠা মানুষ �তা আজকাল �দখা যায় না...মানুষ ভ�ল �বােঝ...িকছ� মেন
করেবন না স�ার...আজেকর িদেন আপনার মেতা মানুষ অিত িবরল...আিম স�ার ওই বুেড়ার �ফান ন�র
িনেয় �রেখিছ...থানায় িগেয়ই ধরব...িমেথ� অিভেযােগর ধমক কােক বেল �দখেব...হারামজাদা...সির স�র...।'

বািড় িফেরই �মঘবতী �ঘাষণা কেরিছল, পরিদনই �স তার বাবা-মােয়র কােছ চেল যােব। খুব �বিশ হেল
একিদন অেপ�া করেত পাের। তারপর আর নয়। �জ�ািতে�র এই পাগলািম �স িকছ�েতই �মেন �নেব না।
তােক যিদ পাগলািম করেতই হয়, তাহেল একা ক�ক, বউ িনেয় নয়। অন�িদেক �জ�ািত�ও �ঘাষণা করল,
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মানুষ যতই সমস�ায় প�ক, �স আর কখনও এভােব রা�ায় গািড় থামােব না। �মঘবতীেক পুিলেশর
িবড়�নায় �ফলার জন� �স 'সির'। �মঘবতীর উিচত তার এই �ঘাষণােক যথাযথ ময�াদা িদেয় বাবা-মােয়র
কােছ চেল যাওয়ার কথা একবার িবেবচনা কের �দখা। ঠা�া মাথায় িবেবচনা �েয়াজন। �জ�ািত� বলল, যা
ঘেটেছ তার জন� �স দায়ী নয়। বৃ� এবং পুিলেশর �বাঝাবুিঝর দায় তার ঘােড় �ফলা অনুিচত। মুেখ যাই
বলুক এবং যতই ঝােমলা ঘােড় এেস প�ক, �মঘবতী আসেল তার �ামীর পে�। এই যুি� �স �ফলেত
পারল না। ফেল বাবা-মােয়র কােছ যাওয়ার িস�া� সামিয়কভােব �িগত রাখল। িক� �িদন পেরই আবার
এমন ঘটনা ঘটল �য, �মঘবতী সিত� সিত� সুটেকস �িছেয় চেল যায়।

�সিদন পুিলশ নয়, ঝােমলার �কে� িছল নারেকাল। খান বােরা নারেকাল। তার আবার �বিশরভাগই
�কেনা।

িদনটা িছল রিববার। িটপিটপ কের সকাল �থেক বৃি�। ছ�িটর িদেন �জ�ািত� আে� ধীের বাজাের �বেরায়।
আিলিস� লােগ। অন�িদেনর ত�লনায় একট� �বলাই কের �ফেল। তার ওপর �সিদন িছল স�াঁতস�াঁেত একটা
িদন। বাজাের �ঢাকবার অেনক আেগই �দখল, এক বািলকা �াি�ক �পেত কত�েলা নারেকাল িনেয় �বজার
মুেখ বেস আেছ। বািলকার বয়স িকছ�েতই দশ-এগােরার �বিশ হেব না। মাথায় একটা গামছা। গামছা িদেয়
বৃি�র জল আটকােত �চ�া হেয়েছ, লাভ হে� না। মিলন �ক িভজেছ। �িতটা ��তার িদেক বািলকা
তািকেয় আেছ অিত আ�হ িনেয়। �বাঝাই যাে�, তার নারেকাল িবি� �নই। িবি� �নই বেল উঠেতও
পারেছ না। বৃি�েত িভজেছ। �ক জােন, হয়েতা �বচািরেক তার বািড়র �লাক �মিক িদেয় বিসেয় �রেখেছ।
�জ�ািত� সামেন িদেয় �যেত �মেয়িট নীচ� গলায় বলল, 'নারেকাল লাগেব?'

�জ�ািত� থমেক দাঁড়াল। মায়াভরা গলায় বলল, 'নাের মা, আজ আর নারেকাল লাগেব না। অন�িদন
�নব।'

�মেয়িট এবার ঝাঁিঝেয় উঠল।
'সবাই যিদ অন�িদন কয় আমার কী হেব? আিম এ�লান িনেয় কী করব?'
ছাতা হােত �জ�ািত� থমেক দাঁড়ায়। �মেয়িট বলল, 'দাঁড়ােয় �দেখন কী? আিম জেল িভিজ এইডা

�দেখন?'
িনেমেষর জন� �জ�ািত�র মেন হল, �মেয়িটর �চােখ জল। কা�া? নািক �িনয়ার �িত রাগ? �ঘ�া?
�জ�ািত� বােরাটা নারেকাল িকেন হািসমুেখ বািড় িফেরিছল �সিদন। বােরাটাই তােক িকনেত হয়িন।

মিলন �েকর �মেয় তােক একটা িবিন পয়সায় িদেয়েছ।
'এইডা আপনাের িফির কইর �া িদলাম, টাকা লাগব না।'
�মঘবতী �পুেরর একট� পেরই বােপর বািড় চেল �গল। নারেকাল-য�ণা �স �মেন িনেত পারল না।
 

বােরা
 

বািরধারা উে�িজত। �স তার জামাইবাবুর কােছ গ� �নেছ। এক হতদির� বংশীবাদকেক বািড় িনেয় আসার
গ�। �ল�ভ ব� সং�েহর গ� সবসমেয়ই ই�ােরি�ং। পাথেরর ��কাটা মূিত�, মািটেত পুঁেত রাখা ঘড়াভিত�
�মাহর, িপকােসার ত�িল, কেয়ক হাজার বছর আেগ িবলু� হেয় যাওয়া �টেরাডাকিটল পািখর িডম সং�েহর
গ� �য গােয় কাঁটা �দওয়ার মেতা হেব, তােত �কানও সে�হ �নই। িক� একজন বংশীবাদক সং�েহর গ�
�য এতটা ই�ােরি�ং হেব, �ক ভাবেত �পেরিছল? বািরধারা পােরিন। �স অিভভ�ত।

�মঘবতী '�য-�কানও সমেয় �ক�েদ �ফলব' ধরেনর মুখ কের পােশ বেস আেছ। থাক�ক। বািরধারা �সিদেক
তাকাে� না। িদিদ কাঁ�ক, কাঁদেত কাঁদেত গড়াগিড় িদক, তােতও িকছ� এেস যায় না। খ�াপা জামাইবাবুর
গ� �ছেড় এখন অন�িদেক মন �দওয়া যােব না। গ� বলেত �পের �জ�ািত�ও খুিশ। শািলেক �স পছ�
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কের। তার িবিবধ পাগলািমর �িত �মেয়িটর িবেশষ আ�হ আেছ। হািবজািব আ�হ নয়, এক ধরেনর
অ�াকােডিমক আ�হ। �জ�ািত�র মেন হয়, �মেয়টা তার কম�কা� িনেয় হয়েতা একিদন গেবষণা ��
করেব। এই �মেয় অিত বুি�মতী। তার কােছ �গাপেন খবর এেসেছ, বািরধারা তার একান�ই বছেরর
ঠাক�রদার সে� পরামশ� কের একটা িল� বানাে�। �বাকােদর িল�। িলে�র নাম উলেটা। �মা�
ইনেটিলেজ�। িলে�র মাথায় �রেখেছ িনেজেক। �সই িল� অিবরত বদল হয়। নাম ওপর-নীেচ ওঠানামা
কের। একজন অসাধারণ বুি�মতী �মেয় ছাড়া এই কাজ করা অস�ব। �সই �মেয় তার পাগলািমেত ��য়
িদে�, এটা কম কথা নয়। �জ�ািত� �ীেক একথা বেলেছ। �মঘবতী বেল, 'এটা �কানও ব�াপার নয়।
পাগলার সবসময় অন� পাগলেক পছ� কের। পাগলেদর মেধ� ইউিনিট থােক।' �জ�ািত� �ীর এই ম�েব�
গা কের না। বািরধারাও কের না। 'আউট অব িসেলবাস' মানুষেক তার সবসমেয়ই পছ�। �বণেকও তার
একই কারেণ পছ�। জামাইবাবুর মেতা অতটা না হেলও, �বণও অন�রকম। এখনকার আর পাঁচটা গাধা
�ছেলেমেয়েদর মেতা জীবনটােক দাঁিড়পা�ায় ত�েল �বতেনর বাটখারা িদেয় মাপামািপ কের না। সবাই জােন
টাকার খুবই �েয়াজন। িক� তার মােন এই নয়, একজন মানুেষর জীবন কতটা জ�ির, �স জীবেনর কােছ
কতটা �যাগ�—�স িবচার আেয়র পিরমাণ িঠক কের �দেব। জীবনেক ওজন করবার জন� বাটখারা �ধু
উপাজ�েনর হয় না। পৃিথবীেত ব� বড় মানুষ খুব কম উপাজ�ন কেরেছন। একেবলা ভােলা কের �খেতও
পানিন। মজার কথা হল, তাঁেদর অেনেকই মানুেষর কােছ সবেচেয় �বিশ স�ান �পেয়েছন। �বণ এখনও
স�ান না পাক, উপাজ�ন আর উপাজ�েনর িনরাপ�ার কােছ আ�সমপ�ণ কেরিন। �স িনেজর পছ�মেতা
কাজেক জীিবকা িহেসেব �বেছ িনেয়েছ। তােত �রাজগার কম, িনরাপ�াও �নই। িক� আন� আেছ।

এক রাউ� চা �শষ হেয়েছ। তার পেরও �িপর মােক চা করেত বলা হেয়েছ। �মঘবতী কাঁেদা কাঁেদা
মুেখই �বােনর জন� মােছর িডেমর বড়া কের এেনেছ। �সই বড়ায় �জ�ািত�ও ভাগ বসাে�। �স আজ
অিফেস �দির কের যােব। বািড়েত অিতিথ এেসেছ। তােক �সটল করবার একটা দািয়� আেছ না?

বািরধারা বলল, 'ঘটনা আপিন িডেটলেস বলুন �জ�ািত�দা। একটা পেয়�ও বাদ �দেবন না।'
�জ�ািত� নীচ� গলায় বলেতও �� করল।
'ব�িদন পর জ�বাবুর বাজাের িগেয়িছলাম। িগেয়িছলাম �তামার িদিদর জন�। �স �কাথা �থেক খবর

�পেয়েছ, উৎক�� মােনর মােছর িডম নািক ওখােনই পাওয়া যায়। এটা একটা জিটল কথা। মাছ এক বাজাের
ভােলা, মােছর িডম আেরক বাজাের ভােলা, এটা কী কের স�ব? তাও আিম ভাবলাম, একবার ঢ�ঁ �মের
আিস। যাই �হাক, বাজারটাজার কের �বিরেয় ভাবলাম, ফ�টপােথর চােয়র �দাকােন বেস এক কাপ চা খাই।
চা খাওয়ার �থেক বড় কথা হল, ব�িদন ফ�টপােথ বসা হয় না। ফ�টপােথ বসার আলাদা মজা। কেলজ,
ইউিনভািস�িট জীবেন �তা কম বিসিন। এখন আর পাির না। এখন িবদঘুেট একটা চাকির কির �য, �যখােন-
�সখােন �লাকজন িচেন �ফেল আর স�ার স�ার কের। িনেজর পাড়ায় �তা এেকবােরই পাির না। তাও
লুিকেয়চ�িরেয় �য �-একবার বিসিন এমন নয়। �তামার িদিদ একবার �দেখ �ফেল িবরাট ঝােমলা করল।
আমার মেতা অিফসােরর নািক...।'

�মঘবতী থমথেম গলায় বলল, 'আেলাচনা কােক িনেয় হে�? বাঁিশওলােক িনেয়, না আমােক িনেয়? আিম
�কান মােছর িডম পছ� কির, ফ�টপােথ বসেল �কন রাগারািগ কির—এই সব �স� এখােন আসেছ �কন।
আমােক যিদ �তামার এত অপছ�, তাহেল বেল িদেলই �তা পােরা। আিম বৃি�র সে� ও-বািড় চেল যাই।
ওর সে� �তা গািড় আেছ। �তামার গািড়ও লাগেব না। ত�িম বাঁিশওলােক িনেয় থােকা। �রাববার �রাববার
সকােল ওেক িনেয় িভে� করেত �বিরেয়া।'

বািরধারা আরও একটা িডেমর বড়া মুেখ �ফলল, 'খুব ভােলা আইিডয়া িদেয়িছস িদিদ। জামাইবাবু যিদ
সিত� িভে�েত �বেরায়, তাহেল আিমও মােঝ মােঝ সে� যাব। আসেল আমরা �তা সারাজীবন িভে�
কেরই �বড়াই। একবার এর কােছ িগেয় হাত পািত, একবার তার কােছ িগেয় হাত পািত। কখনও চাইিছ
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পরী�ার ন�র, কখনও চাকির, কখনও ��াােমাশন, কখনও িবজেনেসর অড�ার, কখনও খ�ািত, কখনও
��ম, কখনও সংসােরর কােছ চাইিছ শাি�, �শংসা, কখনও চাইিছ সমেঝাতা। সবই �চেয় �বড়াি�। আর
মুেখ বড়াই করিছ। এই চাে� নাহয় ডাইের� িভিখির হেয় �দখব। বড়াটা ভােলা কেরিছস িদিদ। না,
জ�বাবুর বাজাের মােছর িডম সিত� ওয়া�ারফ�ল। �তার ইনফেম�শন িঠক।'

�মঘবতী এবার �চাখ পািকেয় �বানেক বলল, 'ই: উিন িভে� করেবন... একটা চড় মারব। খািল পাকা
পাকা কথা। এইট�ক� �মেয় �বিশ িফলজিফ িশেখেছ। ডায়লগ িদে� �দখ...আমরা সবাই িভে� কির...ইস মজা
আর কী!'

বািরধারা মুখ ঘুিরেয় �হেস বলল, 'এটা িফলজিফ নয় িদিদ, িফলজিফর ভান। আমার মেতা যােদর �পেট
সিত�কােরর িবেদ� �নই, তারা এইসব ভান কের। গ� উপন�ােসও পািব। �লখকমশাই িফলজিফর
ভানভিণতা ক�াের�েরর মুেখ বিসেয় �দন। ক�াের�র�েলা ঘ�ান ঘ�ান কের বলেতই থােক। অসহ�। �পার
িশি�ত মানুষ ভানভিণতা ধের �ফেল। তারপর িভে�র ঝ�িল িনেয় চ�িপচ�িপ �বিরেয় পেড়।'

�মঘবতী কটমট কের তািকেয় বলল, 'চ�প করিব? নইেল সিত� সিত� িক� এবার মারব বৃি�।'
�জ�ািত� হাত ত�েল বেল, '�ই �বােন মারিপট করেব পের। আেগ বংশীবাদেকর ঘটনা �শােনা।'
বািরধারা বলল, 'সির �জ�ািত�দা। আপিন আবার �� ক�ন। অ�াই িদিদ, হয় চ�প কের বেস �শান, নয়

আরও খানকতক মােছর িডম �ভেজ আন। �বিশ কের ল�া িদিব।'
�মঘবতী উঠল না। আরও গ�াঁট হেয় বসল। �জ�ািত� �ফর বলেত �� করল। �নেত �নেত বািরধারার

�চাখ আরও বড় হেয় �গল। যতটা ভাবা িগেয়িছল, ঘটনা তার �থেক অেনক �বিশ ই�ােরি�ং।
ফ�টপাথ হেল কী হেব, চােয়র �দাকানটা �বশ বড়। িভড়ও িছল। �জ�ািত� নড়বেড় �বে� বেস এক ভাঁড়

চা িনেয়েছ। হঠাৎই ঝগড়া কােন এল। �দাকানদার �কানও খে�েরর সে� চাপা গলায় ঝগড়া করেছ।
�জ�ািত� �থমটায় কথা কােন �নয়িন। চােয়র �দাকােন ঝগড়া, তক�িবতক� �লেগ থােকই। ব�াক�াউ�
িমউিজেকর মেতা। খািনক�েণর মেধ�ই এমন সব কথা কােন আসেত লাগল �য, �জ�ািত� মুখ না ঘুিরেয়
পারল না।

'ত�িম মােঝ মােঝ এেস িবর� কেরা �কন?'
'িবর� করবার কী আেছ? আপিন চােয়র �দাকান িদেয়েছন, আিম চা �খেত আিস। চােয়র �দাকান না

িদেয় যিদ �লাহাল�েড়র �দাকান িদেতন, তাহেল িক আসতাম? বেয় �গেছ।'
'ত�িম ব� বােজ বেকা।'
'আপিনও ব� বােজ বেকন। তা ছাড়া আপিন আমােক ত�িম ত�িম কের বলেছন �কন?'
�দাকানওলা এবার �তেড়ফ�ঁেড় বলল, 'তাহেল কী বলব? আপিন-আে� করব?'
�জ�ািত� এবার �লাকটােক পুেরাপুির �দখেত পায়। গােয় ধুিত-ফত�য়া। ফত�য়ার রং �গ�য়া। বড় বড় চ�ল।

একটা বাউল বাউল ভাব। �পাশােকর অব�া অিত মিলন। কাঁেধ �য �ঝালাটা রেয়েছ, �সটায় নানা রেঙর
কাপড় িদেয় তাি�। �ঝালা �থেক লািঠর মেতা একটা িকছ� উঁচ� হেয় আেছ। সে�াধন িনেয় ঝগড়া �েন
�জ�ািত�র উৎসাহ বাড়ল।

মিলন ধুিত-ফত�য়া বলল, 'আপিন-আে� না ক�ন, স�ান িদেয় কথা বলুন।'
�দাকানদার বলল, '�কন? �তামােক স�ান �দব �কন? �রাজ সকােল এেস িভে� চাও।'
মিলন ধুিত-ফত�য়া বলল, 'আবার আপিন বােজ কথা বলেছন। �রাজ আিম আিস না। আপনার এখােন

আসার পালা �যিদন পের, �সিদনই �ধু আিস। তাছাড়া আিম �মােটও িভে� কির না। আর যিদ করতাম,
তােত খারাপটা কী হত? আপিন চােয়র �দাকান িদেত পােরন, আিম িভে� করেত পাির না?'

�দাকানদার হাত �জাড় কের বলল, 'আ�া বাবা, আমারই ভ�ল হেয়েছ। এবার চা �খেয় িবদায় হন।'
মিলন ধুিত-ফত�য়া বলল, 'চা আিম এমিন খাই না আপিন জােনন।'
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�দাকানদার হতাশ হেয় বলল, 'এ �তা মহাঝােমলা কের। ব�� সময় ভ�ানভ�ানািন। বলিছ �তা, এখন
আমার বাঁিশ �শানবার টাইম �নই...�দাকান ভিত� খে�র। চা �খেত হেল খান, নইেল িবদায় হন।'

মিলন ধুিত-ফত�য়া এবার �ব� �থেক উঠেত উঠেত বলল, 'তাহেল আমারও চা খাওয়া হেব না। আিম
চললাম।'

এই পয�� বেল �জ�ািত� থামল। �মঘবতী বলল, 'এসেবর মােন কী! চােয়র সে� বাঁিশর কী স�ক�!
�লাকটা পাগল নািক?'

�জ�ািত� �সাফােত �হলান িদেয় মুচিক �হেস বলল, '�থমটায় আিমও তাই �ভেবিছলাম। পের জানলাম
ঘটনা অন�।'

বািরধারা বলল, 'কী ঘটনা?'
�জ�ািত� বলল, 'আিম তখন মানুষটােক ডািক। �ডেক পােশ বসাই। �-একটা এিদক-�সিদক কথার পর

আসল ঘটনা জানেত পাির। মানুষটা বাঁিশ বাজান। বধ�মান না বীরভ�েমর �কানও �ােম গিরব চািষর বািড়েত
জে�েছ। কােজকেম� মন িছল না। �ছাটেবলা �থেকই বাঁিশর �নশা। িনেজ িনেজই িশেখেছ। বাঁিশেত গান,
সুর, রাগ-রািগণীও বাজােত পাের। কাজ কের না বেল, বাবা একিদন বািড় �থেক িদল তািড়েয়। তখন
বালক বয়স। িঠকই কেরেছ। গিরেবর ঘের কাজক� না কের বাঁিশ বাজােল কতিদন সহ� করেব? তারপর
�থেকই ভ�েলােকর জীিবকা মাধুকরী। মাধুকরী জােনা �তা?'

বািরধারা বেল, 'জািন, িভে�।'
�জ�ািত� বেল, 'িঠক। মানুষটা িভে�ই কেরন। তেব টাকাপয়সা �নন না, �পট ভের খাওয়ােত হয়। যখন

িখেদ পায়, তখন �কাথাও একটা হািজর হেয় বাঁিশ বাজান। �কউ খুিশ হেয় খাওয়ােল ভােলা, না খাওয়ােলও
িঠক আেছ। �স সকালেবলার চা-ই �হাক আর �পুেরর ভাত ডাল বা িবেকেলর মুিড় বাদামই �হাক। উিন
এমিন এমিন কারও কাছ �থেক খান না। বাঁিশ �শানােনার পাির�িমক িহেসেব খান। তেব �ধু �তা �পটপুের
�খেলই একটা মানুেষর জীবন চেল না। জামাকাপড়, চিট িকনেত পয়সা লােগ। এিদক-ওিদক �যেত ��ন,
বােসর ভাড়া লােগ। এই কারেণ উিন মােঝ মােঝ বাঁিশ বািনেয় হােট, �মলায় িবি� কেরন। �সিদক �থেক
বলেত �গেল ভ�েলাক �ধু বাঁিশ বাজান না, বাঁিশর মেতা মধুরতম একিট বাদ�যে�র �চারকও বেট।'

বািরধারা িবড়িবড় কের বলল, 'উিন িখেদ না �পেল কাউেক বাঁিশ �শানান না?'
�জ�ািত� বলল, �কন �শানােবন না? অবশ�ই �শানােবন। তেব িনেজর মুেডর ওপর িনভ�র কেরন। আর

পাঁচজন িশ�ীর মেতা। এবার বেলা, এই িভ��ক ভ�েলাকেক বািড় িনেয় এেস িক আিম অন�ায় কেরিছ?
আ�া বৃি� �তামায় বলেত হেব না। �মঘ ত�িম বেলা, আমার ভ�ল হেয়েছ?'

�মঘবতীর �চােখ জল টলটল করেছ। স�বত গ� �েন তার মন বদেলেছ। �ামীেক এখন পাগেলর বদেল
মহানুভব বেল মেন হে�। �সি�েম�াল হেয় পেড়েছ। হােতর িপেঠ �চােখর জল মুেছ নীচ� গলায় বলল,
'এসব �তা আমােক আেগ বেলািন!'

�জ�ািত� �হেস বলল, 'বলব কখন? ত�িম �তা রাগারািগ �� কের িদেল।'
বািরধারা বলল, 'ভ�েলােকর নাম কী?'
�জ�ািত� বলল, 'এ-ও এক মজার কথা। আিম নাম িজেগ�স করায় বলেলন, নাম িদেয় কী হেব? নােম

িক একটা মানুেষর পিরচয় হয়? না তােক �চনা যায়? মানুষ হল গােনর মেতা। সুর িদেয় �চনা যায়।
আপনার যা খুিশ নােম ডাকেত পােরন।'

বািরধারা বলল, 'আমরা বংশীবাদক বেলই ডাকব। আ�া �জ�ািত�দা, বংশীবাদক বািড়েত আসেত
আপি� করল না?'

�জ�ািত� বলল, 'এেকবােরই নয়। আিম ��াব িদেত বলেলন, চেলন। আমার �কানও সমস�া �নই।
আমার কােছ চােয়র �দাকানও যা, বািড়ও তাই।'
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�মঘবতী বলল, 'কতিদন থাকেবন?'
�জ�ািত� বলল, 'কী জািন। এসব �লাক �কাথাও �বিশিদন থাকেত পাের না। যাযাবর টাইেপর হয়।'
বািরধারা ধড়ফড় কের উেঠ কাক�িত-িমনিত করবার ভি�েত বলল, 'ি�জ �জ�ািত�দা, আপিন ওনােক

চেল �যেত �দেবন না। আমার কেয়কজন ব��েক িনেয় এেস আলাপ কিরেয় �দব। আ�া, একবার দা�র
কােছ িনেয় �গেল হত না?'

�মঘবতী বলল, 'দাঁড়া আেগই এত ছটফট কিরস না। কটািদন যাক।'
�জ�ািত� অন�মন� হেয় বলল, 'না, অেনক কে�র মেধ�ও �দশটা বড় সু�র! সবেথেক সু�র আমার

বাংলা। এখােন গানবাজনা কের একজন মানুষ তার িখেদ �মটােত পাের। ভাবা যায়!'
বািরধারা বলল, 'িবেদেশও আেছ �জ�ািত�দা। ি�ট িস�ার পেথর ধাের িগটার বািজেয় গান কের। �লােক

সামেন টাকাপয়সা �রেখ যায়।'
�জ�ািত� �ল�েল �চােখ বলল, 'জািন। এ ব�াপাের পৃিথবীর �সরা হল শাি�িনেকতন যাওয়ার ��ন। রিব

ঠাক�েরর গান �িনেয় দির� মানুষ উপাজ�ন কের। আহা! মানুষটা রাজার জন� �যমন গান িলেখেছ, দিরে�র
জন�ও িলেখেছ।'

এই সময় একতলার �গ��ম �থেক �ভেস আসা মায়াবী সুের সবাই থমেক �গল। বাঁিশ বাজেছ।
 

�তেরা
 

কিণ�কা বুঝেত পারেছ, আজ তার চাকির চেল যােব। গত িতন িদন ধের তার �ায়ই এরকম মেন হয়। িক�
আজ এেকবাের িনি�ত। �কউ �ঠকােত পারেব না। আজ তার অপরাধ সীমাহীন।

চাকির চেল �গেল কিণ�কা খুবই সমস�ার মেধ� পড়েব। বািড়েত �রাজেগের মানুষ একমা� �স। বাবা
অসু� হেয় গত িতন বছর ঘের। একটা নড়বেড় চাকির িছল, �সটাও �গেছ। এখন �য �বিরেয় নত�ন কের
আবার কাজ খুঁজেব, �স মেনর �জার �নই। অেনক �গাঁতা�ঁিতর পর ক'িদন �বিরেয়িছল। িফের এেসেছ।
ভাই ��েল পড়েছ। মা �কানওিদন বাইের কাজকম� কেরিন। এই অব�ায় তার চাকির চেল যাওয়া একটা বড়
ধা�া। িক� িকছ� করবার �নই। ঘটনা অবশ��াবী। কিণ�কা জােন, লাে�র পর �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর
কম�চারী িবষয়ক ম�ােনজার তােক ঘের �ডেক পাঠােবন। তার পর কী কী ঘটেব, তা িসেনমার মেতা ��
�দখেত পাে� �স।

'স�ার আমােক �ডেকেছন?'
এই ম�ােনজার বয়� এবং ভােলামানুষ। মেনর ভাব �গাপন রাখেত পােরন না। হাবভােব �দিখেয়

�ফেলন। রাগ হেল রাগ, খুিশ হেল খুিশ। ভ�েলাক থমথেম মুেখ বলেলন, 'হ�াঁ �ডেকিছ।'
কিণ�কা চ�প কের দাঁিড়েয় থাকেব। ম�ােনজার মুখ না ত�েল বলেবন, 'দাঁিড়েয় আেছন �কন? বসুন।'
এই ভ�েলাক অিফেসর সবাইেকই 'আপিন' সে�াধন কেরন। �ধু বয়েস �ছাট নয়, পেদ �ছাট হেলও

িতিন সে�াধেন ফারাক কেরন না। অিফসারেক যা বেলন, িপওনেকও �সইভােব কথা বেলন। কিণ�কার বয়স
পঁয়ি�শ বছর �'মাস। �স চাকিরর �থম িদেক 'আপিন' সে�াধন না করবার জন� এঁর কােছ আেবদন
জািনেয়িছল। আেবদন �াহ� হয়িন।

আজ ম�ােনজােরর ঘের ঢ�েক কিণ�কা ভয় পােব। অিফেসর বেসরা যখন ঘের �ডেক থমথেম মুেখ বসেত
বেলন, তখন বুঝেত হয় সমস�া আেছ। িবপদ আসেছ। �স জড়সড় হেয় �চয়াের বসেব। কম�চারী িবষয়ক
ম�ােনজার ভ�েলাক হােতর ফাইল�েলা নাড়াচাড়া করেবন, কি�উটােরর িক-�বাড� িটপেবন, তার পর
কিণ�কার �চােখর িদেক তাকােবন।

'একটা খারাপ খবর আেছ কিণ�কা।'
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কিণ�কা জােন কী খবর। তার পেরও চমেক উঠেব। কাঁপা গলায় বলেব, 'কী স�ার? কী খবর?'
ম�ােনজার খবর বলেবন না। তেব এই �থম সে�াধন বদলােবন। 'আপিন'র বদেল 'ত�িম'। ��েহর

কারেণই করেবন। নরম গলায় বলেবন, 'িচ�া �কােরা না কিণ�কা। �তামার বয়স কম। �কিরয়ার সেব ��
কেরছ। ভিবষ�েত অেনক বড় বড় কােজর অফার �তামার কােছ আসেব। িরিলজ অড�াের �তামার স�েক�
আমরা ভােলা কথা িলেখ �দব। িশ ইজ এে�েল�। কাজ �পেত অসুিবেধ হেব না।'

কিণ�কা অ��েট বলেব, 'স�ার...স�ার...।'
ম�ােনজার ভ�েলাক গলা খাকাির িদেয় বলেবন, 'সির কিণ�কা। �তামােক �সন অ�ােসািসেয়টস আর

কনিটিনউ করেত পারেছ না। এটাই �তামার লা� মা�। কাল �থেকই ত�িম ছ�িটেত চেল যাও। এ মােসর ফ�ল
স�ালাির ত�িম পােব।'

কিণ�কা কাতর গলায় বলেব, 'স�ার, চাকির চেল �গেল আিম খুব িবপেদ পেড় যাব। বািড়েত আিমই
একমা� উপাজ�ন কির স�ার।'

ম�ােনজার একট� চ�প কের �থেক বলেবন, 'সির কিণ�কা, আমার িকছ� করার �নই। িদজ ইজ হােয়�
�লেভল অড�ার। ত�িম বুঝেত পারছ?'

কিণ�কা মাথা নািমেয় বলেব, 'পারিছ স�ার।'
চাকির চেল যাওয়ার এই ভয়�র ক�না কিণ�কােক মােঝ-মােঝই করেত হয়। এক-একিদন এক-একটা

কারণ থােক। আজ কারণ হল ঘাম। কিণ�কার মেন হে�, �স ক�লক�ল কের ঘামেছ। এখনই কপাল �থেক
�সই ঘাম টপ কের �টিবেলর ওপর রাখা �নাটখাতার ওপর পড়েব। এত�ণ ধের িডকেটশন �েন যা
িলেখেছ, সব ঝাপসা হেয় যােব। বাইের িগেয় িকছ�ই পড়েত পারেব না। িচিঠ ভ�ল টাইপ করেব এবং �সই
অপরােধ তার চাকির চেল যােব।

�কা�ািনর মািলেকর িডকেটকশন যিদ তাঁর �সে�টািরর ঘাম ঘুেছ �দয়, তাহেল তার চাকির থাকেত
পাের?

যিদও ঘটনা এেকবােরই িঠক নয়। ঘের এয়ারকি�শন �মিশন চলেছ। ফ�সফ�স কের আওয়াজ হে�। কড়া
ঠা�া। ঘাম হাওয়ার �কানও ��ই ওেঠ না। কিণ�কা আসেল নাভ�াস। এত নাভ�াস �য, এত ঠা�ার মেধ� তার
গরেমর িব�ম হে�। হ�ালুিসেনশন। আজ যিদ ঘর গরম থাকত, তাহেল হয়েতা মেন হত, শীেত কাঁপেছ।
হ�ালুিসেনশেনর মা�া এতটাই �বিশ �য, �স মেন মেন কম�চারী িবষয়ক ম�ােনজােরর ঘের চেল িগেয়েছ।
চাকির নট-এর গ� �েন এেসেছ। নাভ�াস ভাব �থেক িব�ম এতটা হয় িক না তা মেনািবদরা বলেত
পারেবন। কিণ�কার সবটাই ক�না। ভয়�র ক�না।

িতন মাস �তেরা িদন হল, অন� িডপাট�েম� �থেক বদিল হেয় �স ম�ােনিজং িডের�েরর পােস�ানাল
�সে�টাির হেয়েছ। এখনও িশ�ানিবশ। িসিনয়ররা কাজ িশিখেয় িদে�ন। তাঁরা সারা�ণ ভয়ও �দখাে�ন।

'এই �য �মেয়, খুব সাবধােন থাকেব। বেসর কিঠন সমস�া আেছ। িসিরয়াস সমস�া। কােজ ভ�ল করেল
�রেগ যান না, িক� কাজ যিদ এেলেবেলভােব িঠক কেরা, �রেগ আ�ন হেয় যােবন। পান �থেক চ�ন �কন,
সুপুির, খেয়র, এলাচ খসেল �িত �নই। িক� িসিরয়াস ভাব খসেল িবরাট �িত। তখন চাকির গন হেত এক
িমিনট।'

জিটল িবষয়। কাজ ভ�ল করেল �িত �নই, কাজ িঠক করেল �িত! কিণ�কা খুব ভেয় ভেয় আেছ। �কন
�য মরেত এই �পাে� তােক আনা হল। মেন হয় চাকির �থেক নট কের �দওয়ার জন�ই হেয়েছ। যিদও
এখনও �স বড় দািয়� পায়িন, িচিঠ �লখােলিখর কাজ করেছ মা�। বস িডকেটকশন �দন। �স শট�হ�াে�
িলেখ �নয়। পের কি�উটাের টাইপ কের, ি�� �বর কের �দখায়। সরাসির ল�াপটেপও িডকেটশন �নওয়া
�যত। বস পছ� কেরন না। িতিন পুেরােনা প�িতেত অভ��। যখনই কিণ�কা বেসর ঘের ডাক পায়, তার
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হাঁট� কাঁপেত থােক। মেন হয়, আজ �স িনি�তভােব 'িসিরয়াস ভাব'-এ �কানও �গালমাল কের বসেব এবং
চাকির �খায়ােব।

ঘােম িডকেটশন মুেছ যাওয়াটা িক 'িসিরয়াস ভাব'-এর বড় �গালমাল নয়?
িবমলকাি� �সন খুবই ���পূণ� একটা িচিঠ িডকেটশন িদে�ন। �কািট টাকার িচিঠ। �কািট টাকার অড�ার

�যখান �থেক পাওয়া �গেছ, িচিঠ তােদর উে�েশ। �কা�ািনর সাবান, িডটারেজ�, �ম ��শনার, ট�থেপ�,
পাউডার, পারিফউম পাঠােনার খুব বড় অড�ার। ��াাডা� বাইের যােব। সব িমিলেয় িবজেনস �ায় �কািট
টাকার কাছাকািছ। সবই িঠক আেছ, িক� এলিস �খালা িনেয় একটা জিটলতা �দখা িদেয়েছ। ফেল ��াাডা�
সা�াইেয়র তািরখ িপেছােনা ছাড়া উপায় �নই। সমস�া হল, এসব ��ে� অড�ার বািতল হেয় যাওয়ার
স�াবনা থােক। এলিসর সমস�া স�ূণ� �গাপন �রেখ তােদর জানােনা হে�, ��াাডা� �কায়ািলিট িনেয়
একটা সংশয় �দখা িদেয়েছ। সংশয়িট খুবই সামান�। মেন হে�, একটা িনিদ�� ব�ােচর সাবােন �সে�র
পিরমাণ যেথাপযু� হয়িন। ওয়াক�শেপর িচফ �কিম�ও সংশয়মু� নন। িতিন পরী�া-িনরী�ার পর
জািনেয়েছন, �কানও �কানও সাবােন �গালমাল থাকেলও থাকেত পাের। অন� �য-�কানও ��তকারক এই
�িট অব�া করত। কারণ, এই �িট ধরা পড়বার নয়। �য ��তা এই সাবান ব�বহার করেবন, তাঁর পে�
গে�র সূ� তারতম� �বাঝা অস�ব। যােক অড�ার সা�াই করা হে�, �সই সং�ার পে�ও এই খামিত
যাচাই করা স�ব নয়। গে�র মানদ� িবচার করবার মেতা �কানও য� �নই। সুতরাং, এই �িটেক ��� না
িদেলও অনায়ােস চলত। িক� �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস �স কাজ করেব না। তারা িনেজেদর ��াাডা�
স�েক� অিতির� সংেবদনশীল এবং য�শীল। তারা মেন কের, ��াাডাে�র �কায়ািলিটর ওপর নজর
�দওয়াটা �কানও ��তকারক সং�ার জন� সব �থেক জ�ির। লাভ-�লাকসান পুিষেয় �নওয়া স�ব। িক�
একবার '�ড উইল' ন� হেল �স �িত �মরামত করা যায় না। তাই �কা�ািনর িমিটংেয় আজ িস�া�
হেয়েছ, যতই �লাকসান �হাক, সাবােনর এই লট বািতল করা হেব। নত�ন ��াাডাকশন হেব। তার পর
অড�ার সা�াই হেব। তাই ক'টা িদন সময় চাই। আশাকির, �সন অ�া� অ�ােসািসেয়েটেসর সিদ�া এবং
সততার �িত আ�া �রেখ অড�ার সা�াইেয়র জন� আরও ক'টা িদন সময় পাওয়া যােব। ধন�বাদ...

িচিঠ এখনই �মইল করা হেব। যিদও ইিতমেধ� মুেখ কথা হেয় �গেছ। পািট�েক �টিলেফান করা হেয়িছল।
ওরা অিভভ�ত। সামান� একটা �িটর জন� �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস এত�র �যেত পাের, তারা ক�নাও
করেত পােরিন। এত টাকা �লাকসান। �য �িট ধরাই পড়ত না, তাই িনেয় এত িচ�া। ওরা �টিলেফােন
বেলেছ, আপনারা সময় িনন। ফম�ািল িচিঠ �মইল কের িদন। আমরা আজই জবাব পাঠাব।

এই িচিঠটাই িবমলকাি� �সন কিণ�কােক িডকেটশন িদে�ন। কিণ�কা �মেয়িটর কাজ িবমলকাি� �সেনর
িবেশষ পছ�। �মেয়িট তাঁর কােছ এেসেছ �বিশিদন হয়িন। কত িদন হেব? বড় �জার মাস িতেনক।
�মেয়িটর বয়স কম, অথচ কােজর ��ে� খুবই িসিরয়াস। িডকেটশেনর একটা শ� বুঝেত না পারেল দশবার
িজেগ�স কের। িচিঠর বােক� �কাথাও জিটলতা থাকেল ঘের এেস বেল। মাসখােনক আেগ একটা িচিঠেত
ভ�ল হেয়িছল। �ামােরর ভ�ল। একটা ভ�ল নয়, �েটা ভ�ল। একটা ভােব�, একটা ি�েপািজশেন। মািলেকর
ভাব� আর ি�েপািজশন ভ�ল ধরার জন� সাহস লােগ। �সই সাহস আেস কােজর �িত িসিরয়াস ভি� �থেক।
কাজটা �কানও ব�ি� নয়, কাজটা �ধুই কাজ। �ক �রেগ �গল, �ক খুিশ হল তাই িদেয় কােজর িবচার হয়
না। �ভােগ��র িবষয়, বাঙািল কম�জগৎ এটাই �মেন চেল। ব�ি�র রাগ, ব�ি�র খুিশ এই জগেতর কােছ সব
�থেক ���পূণ�। বাঙািলর কম�কাে�র সব �থেক বড় সাফল� হল, উ� আসেন বসা মানুষেক �তাষােমাদ
করা। কােজর �িত িসিরয়াস হওয়ার �থেক, হাত কচলােনার �িত িসিরয়াস হওয়া তার কােছ অেনক �বিশ
�ি�জনক। কিণ�কা �য সাহস �দিখেয়েছ, একেশা কম�র মেধ� একজনও এর ধাের-কােছ �যেত পারেব না।
কাঁচ�মাচ� মুখ কের এেস ভ�ল ধিরেয়েছ। ভাবটা এমন িছল, �যন ভ�ল তার, এ��িন �ক�েদ �ফলেব। কিণ�কার
ব�াপাের িবমলকাি�বাবু একটা িস�া� িনেয়েছন। �সই িস�া� �য-�কানও সময় কায�কর হেত পাের।
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িডকেটশন �শষ হেল িবমলকাি� বলেলন, 'যাও, ভােলা কের টাইপ কের আমােক �দখাও।'
কিণ�কা হাঁপ �ছেড় বাঁচল। এখনও তার �নাটখাতায় কপােলর ঘাম ঝের পেড়িন। �স তাড়াতািড় উেঠ

দাঁিড়েয় ঘাড় কাত কের বলল, 'অবশ�ই স�ার।' তার পর �নাটবই হােত তাড়া�েড়া কের দরজার িদেক
�যেত িগেয় �চয়াের ধা�া �খল।

িচিঠর পিরক�না িনিখেলশ উপাধ�ােয়র। �সন অ�ােসািসেয়টস �কা�ািনর বেয়ােজ��তম কম�। অবসর
�নওয়ার বয়স দশ বছর �পিরেয় �গেছ। তার পেরও চাকির রেয়েছ। �কন রেয়েছ? কারণ খািনকটা জানা
যায়, খািনকটা জানা যায় না। অিফেস, ওয়াক�শেপ নানা রকম ঘটনা। �শানা যায়, �কা�ািনর �গাড়ার িদেক
কমলকাি� �সন তাঁর এই কম�চারীিটর কাছ �থেক এমন �কানও উপকার �পেয়িছেলন, যা িতিন কখনও
�ভােলনিন। �সই ক�ত�তার কারেণই অবসেরর বয়স হেয় যাওয়ার পরও তাঁেক ছাড়া হয় না। আবার �শানা
যায়, কমলকাি� �সন সের যাওয়ার পর িনিখেলশ উপাধ�ায়ও চেল �যেত �চেয়িছেলন। িবমলকাি�বাবু
িকছ�েতই রািজ হনিন। িতিন মেন কেরন, স�ান যিদ িপতার পিরচয়, স�ান, স�ি� বহন করেত পাের,
তােক িপতার ক�ত�তাও বহন করেত হেব।

'উপাধ�ায়বাবু, আপনােক অিফেস আসেত হেব না। িক� আপিন আমােদর �ছেড় �যেতও পারেবন না।'
'কী মুশিকল। এটা কখনও হয়? সবাই কী বলেব?'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'যা খুিশ বলুক। আমরা আপনােক ছাড়ব না। �সন অ�ােসািসেয়টেসর সে�

আপনােক আজীবন যু� থাকেত হেব।'
'আপিন �তা একজন িসিরয়াস ধরেনর মানুষ। আপনার বাবা যা কেরেছন, আপিন �কন এসব পাগলািম

করেবন? আপনার িপতা �তা সের �গেলন, এবার আমােক ছ�িট িদন।'
িবমলকাি�বাবু �হেস বেলন, 'বাবা চেল �গেলন বেলই �তা আরও আপনােক ছাড়া যােব না। উিন �তা

�কানও িস�া� িনেয় যানিন। এখন িজেগ�স করেল অিফেসর িবষেয় �কানও কথা বেলন না। আপিন যিদ
ওর িডিসশন িনেয় আসেত পােরন, আিম আটকাব না। আপনার ছ�িট হেয় যােব।'

উপাধ�ায়বাবু বেলন, 'আমার শরীর ভােলা নয়। মােঝ-মােঝ হাসপাতােলও ভিত� হেত হয়।'
িবমলকাি�বাবু বেলন, 'আপনােক �তা অিফেস আসেত হেব না।'
উপাধ�ায়বাবু সাদা হেয় যাওয়া ভ�� ত�েল বেলন, '�স কী! তা হেল �বতন �নব �কন?'
িবমলকাি�বাবু �ফর �হেস বেলন, '�বতন �তা নয়, আপনােক এখােন আটেক রাখবার জন� �কা�ািন

�িতপূরণ �দেব।'
িনিখেলশ উপাধ�ায় এবার কমলকাি� �সেনর সে� �দখা করেত চান। কমলকাি� রািজ হনিন। অেনক

�জারা�িরর পর �টিলেফােন কথা বলেত রািজ হন। কী কথা হয় �কউ জােন না।
িনিখেলশ উপাধ�ায় অিফেস রেয় �গেছন। আেগ অ�াকাউ�স িডপাট�েমে� কাজ করেতন, এখন ি�।

আবাধ গিত। কখনও আেসন, �বিশরভাগ সমেয়ই আেসন না। তেব দীঘ�িদন থাকার কারেণ এবং �ভাব মধুর
হওয়ায় সব িডপাট�েমে�ই �চনাজানা। ম�ােনজার �থেক িপওন—সকেলই পছ� কেরন। �কা�ািনর
খবরাখবরও বেল। �বিশরভাগ সমেয়ই িতিন আ�হ �দখান না। হািসঠা�া কের, খািনকটা সময় কািটেয় চেল
যান। আবার �কানও �কানও খবের িতিন িনেজ �থেকই গভীর আ�হ �দখান। �সই খবর ঘুের ঘুের যাচাই
কেরন। খবেরর িশকড় পয�� যান। তার পর কখনও �দখা কেরন ম�ােনজারেদর সে�, কখনও িবমলকাি�
�সেনর সে�। এই �কািট টাকার অড�ােরর ব�াপােরও কেরেছন। িবমলকাি�বাবুেক সময় বাড়াবার পিরক�না
বেল িদেয়েছন। পািট�েক কীভােব �কায়ািলিটর �স� ত�েল িচিঠ িদেত হেব, �স কথা বুিঝেয়েছন। বেলেছন,
এটা িমেথ� নয়, এটা ব�বসার �কৗশল। এই সমেয় জট খুলেত হেব। ফ�টবল �খলায় �যমন �িতপ�েক
আটেক রাখেত হয়, ব�বসােতও তাই।
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লাে�র পর �সন অ�ােসািসেয়টেসর অিফেস �েটা অ�ুত ঘটনা ঘটল। একিট ঘটল অিফেসর অিত সামান�
এক কম�চারী কিণ�কার জন�। িবেকল িতনেট নাগাদ কম�চারী িবষয়ক ম�ােনজার ই�ারকেম থমথেম গলায়
তােক �ডেক পাঠােলন। কিণ�কার মুখ ফ�াকােশ হেয় �গল। িনি�য় আজ তার চাকির চেল যাে�। �স িক
�কািট টাকার িচিঠ ভ�ল টাইপ করল? ি�তীয় ঘটনা ঘটল অিফেসর সব �থেক বড় পেদর �লাকিটেক িঘের।
িতিন িবমলকাি� �সন।

 
�চাে�া

 
'�তার মুখ �কেনা �কন কিন?'

'�কাথায় �কেনা মা।'
'আমােক লুেকাস না, আিম �তার মা, আিম সব বুঝেত পাির। অবশ�ই িকছ� হেয়েছ। কী হেয়েছ বল?'
'উফ মা, ত�িম ব� �ালাতন কেরা। বলিছ �তা আমার িকছ� হয়িন।'
'আমােক বলিব না, �সটা বল। রাগ �দখাি�স �কন?'
'�কাথায় রাগ �দখালাম। মা, এক কথা বারবার বলছ �কন? আমার মাথা ধেরেছ। অিফস �থেক িফেরিছ,

আমােক �র� িনেত দাও।'
'আিম জািন, �তার মাথা ধেরিন। ত�ই আমােক িমেথ� বলিছস। যাক, যখন বলিব না িঠক কেরিছস বলেত

হেব না। অিফেস �গালমাল হেয়েছ?'
'জািন না। ঘ�ান ঘ�ান �কােরা না মা। ভােলা লাগেছ না।'
'�দিখস কিন, অিফেস �গালমাল কিরস না।'
'�কন? �তামার কী সমস�া? ত�িম �তা আমার হেয় অিফেস �গালমাল করেত যােব না। �গালমাল করেল

আিম করব।'
'এখন যিদ �তার চাকিরবাকির িনেয় সমস�া হয় আমরা িবপেদ পেড় যাব।'
'বলেত খারাপ লাগেছ না? আর কতিদন আমােক একা এতবড় সংসােরর �বাঝা টানেত হেব? বেলা আর

কতিদন?'
'ভাইটােক একট� বড় হেত �দ।'
'�কন? বাবা? বাবা কী করেছ? িকছ� টাকাপয়সা �রাজগার করবার মেতা �মতা িক তার �নই? �স �কন

�চ�া কের না? তােক �কন ত�িম বলছ না মা? �কন বলছ না �মেয়র ঘােড় সবটা �ফেল �দওয়া িঠক নয়?'
'ত�ই �তা �তার বাবােক িচিনস কিন। �স �বেরােত চায় না। অসুেখর পর নড়বেড় হেয় �গেছ...িকছ� করেত

চায় না।'
'ত�িম আর বাবার হেয় কথা �বােলা না মা। চ�প কেরা।'
'চ�পই �তা কের আিছ। সারাটা জীবন চ�প কের �থেকিছ বেলই �তা আজ এই অব�া। কখনও �ামীর

ধমক খাি�, কখনও �মেয়র ধমক খাি�।'
'আবার প�ানপ�ানািন �� করেল? আমার ভােলা লাগেছ না মা। বলিছ �তা আমার ভােলা লাগেছ না।

কা�াকািটর অেনক সুেযাগ পােব। এখন আিম �তামােক এমন খবর �দব �য �তামােক ডাক �ছেড় কাঁদেত
হেব।'

'কী খবর?'
'খুব ভােলা খবর। যােক বেল সুসংবাদ। সুসংবাদ কােক বেল জােনা?'
'হাসিছস �কন? কী খবর বল। আমার হাত-পা কাপেছ।'
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'আমার চাকিরটা চেল �গেছ মা। আজ �থেক আিম �বকার। সংবাদ �কমন? যাও তাড়াতািড় বাবােক িগেয়
দাও। বাবা যিদ সুসংবাদ �েন নেড়চেড় বেস।'

এই কা�িনক কেথাপকথন চালােত চালােত কিণ�কা অিফেসর কিরেডার িদেয় হাঁটেছ। �স যাে� কম�চারী
িবষয়ক ম�ােনজােরর ঘের। কিণ�কা হাঁটেছ এবং ঘামেছ। এবার আর বেসর ঘের বেস ঘােমর িব�ম নয়।
সিত�কােরর ঘাম। কম�চারী িবষয়ক ম�ােনজার �য ক��ের তােক ই�ারকেম ডাকেলন তােত ঘাম হওয়াটাই
�াভািবক। কিণ�কা মেন করার �চ�া করেছ �য িচিঠেত কী ভ�ল কেরেছ। আ�া, এমন নয় �তা, একবার
বেসর ভ�ল িডকেটশন ধরার জন� আজ শাি�র �কােপ পড়ল? �িতেশাধ? তখন বস চ�প কের িছেলন। আজ
সুেযাগ বুেঝ আউট কের িদে�ন। হয়েতা �দখা যােব �য বেসর যা যা ভ�ল ধেরিছল, �স�েলা �স িনেজই
কের বেস আেছ? অস�ব িকছ� নয়। হেত পাের। এখন বুঝেত পারেছ, �সিদেনর কাজটা তার িঠক হয়িন।
হঠকারী হেয় �গেছ। মা যিদ �শােন তাহেল ভীষণ �রেগ যােব। মা �কন �য-ই �নেব �স-ই �রেগ যােব।
'পাকা �মেয়' বলেব। বলেব, 'আিম হেলও �তামােক ঘাড় ধের �বর কের িদতাম। �তামার অিফস �কানও
��ল নয়। ত�িম �সই ��েলর �হডিমসে�স নয়। এবার �ঠলা �বােঝা।'

ম�ােনজার স�ার হােতর কাজ সিরেয় তােক গ�ীর মুেখ বসেত বলেলন। কিণ�কা তার ভয়�র ক�নার
মেতাই জড়সড় হেয় �চয়াের বসল।

ম�ােনজার স�ার বলেলন, '�কমন আেছন কিণ�কা?'
কিণ�কা �ঢাঁক িগেল অ�� গলায় বলল, 'ভােলা স�ার।'
ম�ােনজার �টিবেলর ওপর রাখা একটা খাম ত�েল বলেলন, 'আপনার জন� একটা খবর আেছ।'
কিণ�কার মুখ ফ�াকােশ হেয় �গল। �স �হাত িদেয় �চয়ােরর হাতল �চেপ ধরল।
ম�ােনজার স�ার বলেলন, 'আপনার একটা ��াােমাশন হেয়েছ। আগামীকাল �থেক আপিন স�ােরর মূল

অ�ািসসেট�েদর একজন হেলন। এখন �জন আেছন। তারা ��াাডাকশন এবং িফনা� �দেখন। আপিন
�দখেবন �কা-অিড�েনশন। �কাথাও �কানও সমস�া হে� মেন হেল স�ারেক ইনফম� করেবন। সমস�া
সমাধােনর �চ�া করেবন। �াভািবকভােবই আপনার স�ালাির এবং অন�ান� সুেযাগ সুিবেধর অেনকটাই
বািড়েয় �দওয়া হল। এখন যা পান তার �থেক ি��েণর �বিশ। িক� �রসপনিসিবিলিট বাড়ল দশ�ণ। বসবার
জন� আপনােক আলাদা �চ�ার �দওয়া হেব। কাল �থেক অিফস যাতায়ােতর জন� আপিন গািড় পােবন।'
এতটা বেল ম�ােনজার স�ার খামটা এিগেয় ধরেলন। বলেলন, 'িনন ধ�ন। আপনার ��াােমাশেনর িচিঠ।'
তারপর মৃ� �হেস বলেলন, 'এই বয়েস এত বড় দািয়� এর আেগ �সন অ�ােসািসেয়টেস �কউ �পেয়েছ
বেল আমার মেন পড়েছ না। এটা একটা খুব ভােলা িবষয়। ইয়াং থটস �য-�কানও কােজই খুব ইমপট�া�।
কন�াচ�েলশন।'

কিণ�কার মেন হে�, তার �চয়ার কাঁপেছ। �স এখনই দড়াম কের �চয়ার �থেক �মেঝেত পেড় যােব। �স
িক ভ�ল �েনেছ? এও িক িব�ম? �কানও রকেম বলেল, 'থ�া�� স�ার। িক� এতবড় দািয়� িক আিম
সামলােত পারব?'

ম�ােনজার ভ�েলােকর মুখ বেল িদে� িতিন খুব খুিশ।
'না পারেবন না, ভ�ল করেবন।'
কিণ�কা অবাক হেয় বলল, '�স কী!'
ম�ােনজার �হেস বলেলন, 'হ�াঁ িঠক তাই। ভ�ল করেত করেত িঠক করেবন। আমরাও তাই কির। এবার

তাহেল আসুন? আিম কেয়কটা কাজ �সের �ফিল?'
কম�চারী িবষয়ক ম�ােনজােরর ঘর �থেক �বিরেয় এেস কিণ�কা িনেজর �টিবেল না িগেয় আেগ ব�ালকিনেত

এেস দাঁড়াল। এই জায়গাটা ফাঁকা। অিফেসর �কউ চট কের এিদকটা আেস না। কিণ�কা মােয়র �মাবাইল
ন�র িটপল। ভাই �ফান ধরল।
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কিণ�কা অবাক হেয় বলল, 'মানা ত�ই! ��েল যাসিন? মা �কাথায়?'
ওপাশ �থেক �চাে�া বছেরর মানান িবর� গলায় বলল, 'একসে� অত�েলা �� করিছস �কন িদিদ?

�েটা �ে�র �তা �কানও মােনই হয় না। গলা �েনই �তা বুঝেত পারিছস আিম। তারপেরও বলিছস মানা
ত�ই! ��েল �য যায়িন তাও বুঝেত পারিছস। ��েল িন�য় �মাবাইল িনেয় যাব না। লুিকেয় িনেয় �গেলও
�ােস �তার �ফান ধরব না। িতনেটর মেধ� একটা ��ই িঠকঠাক। মা �কাথায়? মা �দাকান বাজার �কাথাও
একটা �বিরেয়েছ। আমােক বেল যায়িন। �ফান িনেয় যায়িন।'

কিণ�কা কড়া গলায় বলল, 'পাকা পাকা কথা বলিব না। ��েল যাসিন �কন?'
মানা শা� ভি�েত বলল, 'সমস�া আেছ।'
�চাে�া বছর বয়েস �কউ িদিদর সে� এভােব কথা বেল? �ছেলটা বেখ যাে�। �লখাপড়ায় মন �নই।

পাড়ায় টই টই কের �বড়ায়। যখন-তখন ��ল কামাই কের। এক সময় বািড়র দািয়� �য তােকই িনেত হেব
�স ব�াপাের �কানও �ঁশ �নই। কিণ�কা �জার ধমক িদেত িগেয় িনেজেক সামলাল। আজেকর িদনটা মন
খারাপ করেব না।

'মা এেল আমােক িমসড কল িদেত বলিব। ��েল যাসিন �কন?'
বা�া নীচ� গলায় বলল, 'বললাম �তা সমস�া আেছ। বািড়েত আয় বলব।'
কিণ�কা �ফান �কেট িদল। িন�য় বািনেয় বািনেয় িকছ� একটা বলেব। কিণ�কা মুখ ত�েল সামেন তাকাল।

এখান �থেক অেনকটা আকাশ �দখা যায়। অেনকিদন আকােশর িদেক তাকােনা হয়িন। আজ আকাশটা �যন
�বিশ নীল। �রাদ ঝলমল করেছ। কী অ�ুত! খািনক আেগ একরকম �ভেব ভয় পাি�ল, হল একদম
উলেটা। চাকির নট হবার বদেল ��াােমাশন। জীবেনর এটাই মজা। যা ভাবা হয় সবসময় তা ঘেট না। �কান
দাশ�িনক �যন বেলিছেলন, 'লাইফ ইজ আনে�িডকেটবল, িবকজ ইট ইজ লাইফ।' জীবেনর এই রহস� �যমন
মজার, �তমনই মনখারােপর। অিচ�নেক িনেয় �স কত িকছ�ই না �গাপেন ভােব। ভােব জীবেনর
'আনে�িডকেটবল' িনয়েম সব একিদন উলেট যােব। না, যােব না। কারণ অিচ�ন তােক িনেয় ভােব না। তার
ভাবনার মানুষ আলাদা। �সই �মেয়র নাম ঋষা। অিচ�েনর মেতা ঝকঝেক �ছেলর জন� ঋষাই উপযু� �মেয়।
�স সু�রী, বুি�মতী। তার মেতা নাভ�াস নয়। ঋষােক �য কিণ�কা খুব �বিশ �চেন এমন নয়। তার আলাপ
�ফসবুেক। ঋষা �ফসবুেক �বিশ থােক না। এেলও ট�কটাক �-একটা কথা বেল অফলাইন হেয় যায়। �স
ফাঁকা সমেয় �ফসবুক, �হায়াটসঅ�ােপর �থেক বই টই িনেয় থাকেত �বিশ পছ� কের। িনেজই এই কথা
ওয়ােল �পা� কেরেছ। কিণ�কা এই �মেয়েক ঘাটায় না। তার ভয় কের। যিদ অিচ�ন জানেত পাের তাহেল
িন�য় �রেগ যােব। অিচ�ন সব সমেয়ই তার সে� �কমন �যন রাগ রাগ কের কথা বেল। পা�া িদেত চায় না।
অ�াভেয়ড কের। ক�ক। যত খুিশ রাগ ক�ক। তবু �স এই �ছেলেক ভােলাবােস। নরমাল বুি�র
ভােলাবাসা নয়, �বাকার মেতা ভােলাবাসা। একটা �ছেল অন� �মেয়েক ভােলাবােস, তােক পা�া �দয় না,
তারপেরও তােক ভােলাবাসার মােন কী? �বাকািম ছাড়া আর কী? অিচ�ন যখন তােক �হলােফলা কের,
�ফান ধের না, �মেসেজর জবাব �দয় না, �দখা কের না খুব �:খ হয়। মেন হয়, ঘেরর দরজা আটেক
একেচাট কাঁিদ। মেন হয়, আর �কানওিদন �স হ�াংলার মেতা অিচ�েনর সে� �যাগােযাগ করেত যােব না।
তার িনেজর িক �কানও দাম �নই? ঋষার মেতা ঝকমেক �মেয় না �হাক, �স িক এতটাই �হলােফলার?
তার িক �কানও আ�স�ান �বাধ �নই? �িদন পেরই সব জট পািকেয় যায়। মেন হয়, ভােলাবাসায় কীেসর
আ�স�ান? কীেসর অবেহলা? ধু�স। আমার ভােলাবাসা আমার কােছ। সব মানুষেক �য সমান হেত হেব,
এক ভােব চলেত হেব তার িক মােন আেছ? অিচ�ন আলাদা। আলাদা বেলই �তা তােক এত ভােলাবােস।
িকছ�েতই �বেরােনা যায় না। সবেথেক বড় কথা হল, অন� মানুষটা �কমন ভােব িনল তার ওপর ভােলাবাসা
িনভ�র কের না। ভােলাবাসা সবসময়ই একা এবং �াধীন। তাই এত ি�য়। এমন �তা নয় �য �স অিচ�ন আর
ঋষার মাঝখােন ঢ�কেত চাইেছ। �মােটও না। তাছাড়া চাইেলও �য �কানও লাভ হেব না, তাও ভােলা কের
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জানা হেয় �গেছ। উলেট অিচ�ন আরও সের যােব। এখন �যট�ক� যা কথা বেল, �যাগােযাগ কের তাও করেব
না। ভােলাবাসার �কানও পাওয়াই পূণ� হয় না, আবার অপূণ�ও হয় না। একটা সময় মেন হয়, আরও �পেল
ভােলা হত। একটা সময় মেন হয়, উফ এত পাওয়া �তা ক�কর। দমচাপা। অ� ��েমর পরই ��িমক
��িমকারা ঘিন� হবার জন� আক�িল িবক�িল কের। আবার দীঘ�িদন ��েম ঘিন� �থেকও �ামী �ী আলাদা
হেয় যায়। এর �কানও িনয়ম �নই। িনয়েম �ঢাকাও যায় না।

অেনকটা �ভেব �ফলল কিণ�কা। তারপেরই �মাবাইল ত�েল অিচ�েনর ন�র িটপল। ��াােমাশেনর খবরটা
খুব জানােত ইে� করেছ।

'বেলা' অিচ�েনর গলা ভারী।
কিণ�কা নীচ� গলায় বলল, 'একটা খুব ভােলা খবর আেছ। ভাবলাম �তামােক জানাই।'
অিচ�ন িনিল�� ভি�েত বলল, 'বেল �ফেলা।'
'অিফেস আমার একটা ��াােমাশন হেয়েছ। খুব বড় ��াােমাশন।'
অিচ�ন ওপােশ একট� চ�প কের �থেক বলল, 'ভােলা খবর।'
অিচ�েনর �শংসায় কিণ�কা উৎসাহ িনেয় বলল, 'আমােদর বস একজন দা�ণ মানুষ।'
অিচ�ন ঠা�া গলায় বলল, '�কন? �তামােক ��াােমাশন িদেয়েছ বেল?'
কিণ�কা �হেস বলল, 'না, তা নয়। আমার ধারণা, আমার এই ��াােমাশন হেয়েছ, বেসর ভ�ল ধিরেয়

�দওয়ার জন�।'
ওপােশ অিচ�ন �যন একট� ঘাবেড় �গল। বলল, 'কী বলেল!'
কিণ�কার উৎসাহ �বেড় �গল। �য �ছেল তার সে� কথা বলবার জন� �মােট সময় পায় না, �স আজ এত

�� করেছ!
'সিত�! আিম একিদন স�ােরর িচিঠর ভ�ল ধেরিছলাম, আমার ধারণা �সই কারেণ আিম �াইজ �পলাম।'
অিচ�ন একটা �ছাট �াস �ফেল বলল, '�তামার বেসর মেন হয় খািনকটা মাথার সমস�া আেছ।'
কিণ�কা বলল, '�মােটই না। উিন একজন িসিরয়াস মানুষ। িবমলকাি� �সেনর মেতা মানুষ খুব কম পাওয়া

যায়।'
অিচ�ন একট� চ�প কের বলল, 'কী নাম বলেল?'
কিণ�কা �বশ গেব�র সে� বলল, 'িবমলকাি� �সন।'
কিণ�কা �কাথায় কাজ কের, কী কাজ কের �সসব িনেয় কখনও উৎসাহ �দখায়িন অিচ�ন। একটা চাকির

কের, ব�স এইট�ক�ই জােন। আজ �স �থম জানল, কিণ�কা কাজ কের �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেস।
িবমলকাি� �সেনর অিফস। যার বািড়েত �স থােক। আ�য�!

িঠক একই সময় আর একটা খুব আ�েয�র ঘটনা ঘটল। ঘটেছ িবমলকাি� �সেনর �চ�াের।
িবমলকাি� িনিখেলশ উপাধ�ায় হেয় �গেছন! আসল িনিখেলশ উপাধ�ায় বেস আেছন তার উলেটািদেকর

�চয়াের। আওয়াজ কের চা খাে�ন। বদেল যাওয়া িবমলকাি� ভাবেছন—
'দািয়� িক আিম িঠকমেতা পালন করেত পারিছ? কমলকাি�বাবু আমােক তাঁর পু�েক গাড� িদেত

বেলেছন। অিফেস �কানও সমস�ায় পড়েল পরামশ� িদেত বেলেছন। আিম িক এতিদন ধের তা �পেরিছ?
যিদ �পের থািক তাহেল িন�য়ই আমার ওপর তার িব�াস �তির হেয়েছ। এবার বড় �কাপ মারেত হেব।'

িবমলকাি�বাবুর বাঁ হাঁট�র কাছটা কনকন কের উঠল। এই ব�থা তার নয়। এই ব�থা িনিখেলশ
উপাধ�ােয়র। িতিন চা খাে�ন না, তবু িজেভ চােয়র �াদ �পেলন।

সব িমিলেয় একক মুহ�ত�। কেয়ক �সেকে�র ভ�াংশ। আবার সব নরমাল। িবমলকাি�বাবু আবার
িবমলকাি� হেয় �গেলন। িতিন চ�প কের বেস আেছন। তার মােন, উপাধ�ায়বাবুেক বাবাই এখােন

boierpathshala.blogspot.com



�রেখেছন! সমস�ায় পড়েল তােক র�া করবার জন�! কী অ�ুত! এতিদেন িকছ�ই �বাঝা যায়িন! বড় �কাপ
মােন কী?

িক� �সসব পেরর কথা। আসল কথা হল, আবার একই �গালমাল। ��াদ িদেয় যা �� হেয়িছল।
তারপর বাবা হেয় এখন উপাধ�ায়বাবু।

িবমলকাি� �সন িনি�ত হেলন তার �কানও বড় �গালমাল হেয়েছ। বড় �গালমাল ছাড়া একজন মানুষ
অন� মানুষ হেয় �যেত পাের না। এই �গালমাল িক �ধুই িব�ম? মেনর ভ�ল? নািক অন� িকছ�? এমন িকছ�
যা �বাঝা যায় না?

 
পেনেরা

 
এতিদন আমরা আপনােদর িশিখেয়িছ। এবার আপনােদর পালা। আপনারা আমােদর েশখােবন। —েযােশফ স্টািলন।

 
অিচ�ন দাঁিড়েয় পড়ল। এই িনেয় কতবার �য কথাটা �স পেড়েছ তার �কানও ইয়�া �নই। গত িতন বছর

ধের যখনই �স �শখর ��র বািড়েত আেস তখনই একবার কের পেড়। তার ভােলা লােগ।
�নেল মেন হে�, এটা �কানও �পা�ার বা �দওয়ােলর �লখা। �শখর �� নােম কারও বািড় যাতায়ােতর

সময় অিচ�েনর �চােখ পেড়। ঘটনা �সরকম নয়। এটা �পা�ার নয়। �দওয়ােলও �লখা হয়িন। �লখা হেয়েছ
�শখর ��র বািড়র দরজায়। একটা কাগেজর ট�কেরায় িলেখ দরজার গােয় লাগােনা। কি�উটাের টাইপ
করা কাগজ। চারপােশ য� কের বাদািম রেঙর �সেলােটপ। �রােদ, জেল �লখা ন� হেল আবার নত�ন কাগজ
লাগােনা হয়। �র �থেক �দখেল মেন হেব, জীণ� রংচটা, পলকা দরজার গােয় �নমে�ট। নাম, িঠকানা �লখা
আেছ। কােছ �গেল ভ�ল ভাঙেব। �থম �থম সবাই অবাক হত। বািড়র দরজায় এসব কী �লখা!
হাসাহািসও করত। �শখর ��েক িজেগ�স করত।

'এর মােন কী!'
�শখর অবাক হেয় বলত, '�কন! সহজ বাংলায় �লখা আেছ। মােন না �বাঝার �তা �কানও কারণ �নই।

এতিদন আমরা িশিখেয়িছ, এবার �তামরা �শখােব।'
'এসব কােক বলছ �শখর।'
�শখর বলেছ, 'জনগণেক। িনেজর বািড়র দরজা িদেয় �� কেরিছ।'
'চ�ািরিট িবিগনস অ�াট �হাম?'
রিসকতা। খািনকটা অপমান �মশােনা রিসকতা। �শখর �� চ�প কের �থেকেছ। �স অ�েয়াজনীয় কারেণ

রােগ না। ঠা�া, ব��, অপমান অব�া করেত পাের। মুেখ বেল, অপমান করবার জন� �যাগ�তা লােগ। �য
�যাগ� নয়, তার অপমান গােয় মাখবার কারণ �নই।

'�তামরা �মতা �থেক সের �গছ বেল এসব িলেখছ নািক �শখর?'
�শখর বেল, 'পুেরাটা তাই না হেলও, খািনকটা �তা তাই বেট।'
এরপরই ��কত�া ব�ে�র সুের �হেস বলত, 'এেত পাপ লন হেব? �তামােদর �িত মানুেষর িব�াস

িফরেব?'
�শখরও মৃ� �হেসেছ। বেলেছ, 'পাপ লেনর �� �কাথা �থেক আসেছ? আমােদর পািট�েত পাপ-

পুেণ�র �কানও জায়গা �নই। এেককটা পিরি�িতেত এেককরকম িশ�ার মেধ� িদেয় আমােদর চলেত হয়।
বামপ�ায় �সটাই িনয়ম। তেবই এিগেয় চলা যায়। নইেল �তা থমেক থাকেত হেব। বত�মান পিরি�িত যা,
তােত এভােবই আমােদর চলা উিচত। মানুেষর কথা �নেত হেব। তােদর কাজ �থেক িশখেত হেব।
আমােদর িঠক, ভ�ল তারা বলেব।'
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'তা বেল িনেজর বািড়র দরজায় �নািটস লািগেয় িশখেত হেব?'
�শখর আবার হােস। বেল, 'অসুিবেধ কী? আিম �তামার কাজ �থেক িশখব এটা �কােশ� বলায় �কানও

ল�া আেছ নািক?'
িতন বছর ধের দরজায় এই কাগজ সাঁটা। পািট� �মতা �থেক চেল যাওয়ার কেয়ক মাস পেরই �শখর ��

এই কা� কেরেছ। বািড়েত যােদর আসা-যাওয়া তারা অভ�� হেয় �গেছ। তেব নত�ন �কউ এখনও অবাক
হয়। দরজায় ��ািলেনর বাণী সাঁটার ব�াপাের তমসার আপি� িছল। �ামীর রাজৈনিতক কম�কাে�র িবষেয়
�স কখনওই নাক গলায় না। ব� বছেরর অেভ�স। একটা সমেয় �সও পািট�র খুব কােছ িছল। মিহলা �ে�।
সিমিতর ওপর িদেকই িছল। পের �-একজেনর সে� মেনামািলন� হওয়ায় সের আেস। পািট� অবশ�
তমসােক ছাড়েত চায়িন। �বাঝােত �চ�া কেরিছল।

'আদশ�, িব�াস, ল�� অেনক বড়। �-পাঁচজেনর সে� মেতর অিমল অেনক �ছাট িজিনস। তার জন� দল
�থেক সের আসার �কানও কারণ �নই। আপি�, ��, �িতবাদ িনেয় দেলর িভতর লড়েত হয়।'

তমসা �সই সময়কার পািট� িলডারিশপেক বেলিছল, 'মেতর অিমল যিদ �কানও ইসু� িনেয় হত, তাহেল
অন� কথা িছল। আমার িব�ােস ধা�া �লেগেছ। দেলর মেধ� যারা �মতাবানেদর গা �ঘঁেষ চেল তারা
একরকমভােব কাজ করেব, আর যারা �ের �ের থােক তারা অেরকরকম কাজ করেব, এই নীিত আিম
মানেত পারিছ না।'

'বেস িমিটেয় নাও তমসা। কথা বেলা।'
তমসা বেলিছল, 'অেনকবার বেসিছ। আ�াস �পেয়িছ, কাজ পাইিন।'
'এত �ছাট কারেণ এত বড় একটা �� বািতল কের �দেব। ত�িম �তা আর �নতােন�ীর মুখ �দেখ পািট�

করেত আেসািন, মানুষেদর মুি�র �� �দেখ এেসছ।'
তমসা এরপেরও রািজ হয়িন। বেলিছল, 'আিম ��েক বাদ িদি� না। পািট�েকও না। আমার আজও িব�াস

এই পািট� পারেব সমাজ িবকােশর মেধ� িদেয় মানুেষর মুি�র পথ �দখােত। আিম পািট�র সে� ঝগড়া করিছ
না। শাি�পূণ�ভােব িবে�দ িনি�। এখনও �ম�ারিশপ পাইিন। ফেল জিটলতা িকছ� �নই। তাছাড়া আমার
�ছেলটা খুব �ছাট। তােক বািড়েত �ফেল ��াা�ােম আসেতও পাির না। এখন �তা সিমিতেত �লােকর অভাব
হেব না। আমার মেতা �-পাঁচজন �ক থাকল িক না থাকল তােত িকছ� এেস যায় না। আবার যখন �েয়াজন
মেন করব িন�য় িফের আসব।'

এরপর আর তমসােক �নত�� িকছ� বেলিন।
মিহলা �ে� কাজ করেত করেতই �শখেরর সে� আলাপ হেয়িছল তমসার। �শখর তখন �াে�র

�সে�টাির। রাতিদন পািট� অিফেস পেড় থােক। একিন�, িসিরয়াস, সৎ �নতা। পির�ম কের খুব। তার
হাবভাব আচার আচরণ �দখেল �বাঝা �যত না পািট� সরকাের আেছ। �কউ কখনও তার িদেক আঙ�ল
ত�লেত পােরিন। সংগঠেন খুব �জার িদত। মােঝ মােঝই মিহলা, ছা�, যুব শাখার সদস�েদর �ডেক বকাবিক
করত।

'কমেরড আপনারা কী চান? পািট�টা উেঠ যাক? আমরা সবাই িমেল সরকাের চেল যাই? ম�ী হেয়
রাইটাস� িবি�েয় িগেয় বিস? সরকারটা কীেসর �জাের দাঁিড়েয় আেছ আপনারা জােনন না? দাঁিড়েয় আেছ
আমােদর সংগঠেনর �জাের। ��াল অগ�ানাইেজশন যিদ অ�াি�ভ না থােক, পািট�ও চলেত পাের না।
সরকারও িটকেত পাের না। আপনােদর �দেখ অবাক লােগ। আপনারা �যন বুেঝ �গেছন, গণসংগঠন
করবার জন� পির�ম করেত হেব না। পািট� গভন�েমে� রেয়েছ, �সই �লােভ সবাই ছ�েট আসেব। ছা�, যুব,
মিহলােদর িমিটং-িমিছেল িভড় হেব। তাই হে�ও। িভড় �দেখই আপনারা খুিশ। অথচ আপনারা জােনন,
এর মেধ� অেনকটাই ভ�িষ। �বেনাজল। িকছ� পাওয়ার জন� িভড় কের। সরকাির সুিবেধ, চাকির, ক�া�ির,
বদিল, ��াােমাশন। যিদও আিম তােদর এই ছ�েট আসাটােক অন�ায় বেল মেন কির না। এই �দেশ একজন
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দির�, িন�িব�, মধ�িব� মানুেষর যা �াপ�, তা �স পায় না। �স তার �েয়াজন �মটােত অসহােয়র মেতা
সব�� ছ�েট �বড়ায়। আমােদর কােছ িরিলেফর জন� আেস। �যেহত� আমােদর সরকার পািট�র ওপর িভি�
কের গেড় উেঠেছ, তাই পািট�র কােছই মানুষ আসেব। অেনেক সমােলাচনা কেরন, পািট�র �া� অিফস,
�লাকাল অিফস সরকার চালাে�। আমরা �কউ �কউ এই সমােলাচনা �েন মুষেড় পিড়। ল�া পাই। কারণ
িনেজেদর স�েক� আমােদর ধারণা �� নয়। আমরা কী, �কন �সটাই আমরা ভােলা কের জািন না। আমার
�তা গব� হয়। দির� পািট�র সরকার �তা এরকমই হেব। আমরা নীিত আদশ� িদেয় সরকার গেড়িছ। মানুষ
�তা পািট� অিফেস আসেবই। সাধারণ, গিরব মানুেষর কােছ পািট�ই সরকার। আর আপনারা সকেল
সরকােরর এেককটা পাট�, অংশ। এইসব সমােলাচনায় মুষেড় পড়বার িকছ� �নই। িনেজেদর মনেক পির�ার
রাখুন। িনেজরা �কানও �লােভ জিড়েয় পড়েবন না। আপনার কােছ �য আসেছ তােক িনয়ম �মেন সাহায�
করেত পারেল করেবন। বুক ফ�িলেয় করেবন। িক� একই সে� তােক পািট�র আদেশ�, নীিতেত িশি�ত
করবার �চ�া করেত হেব। গণসংগঠন এই কাজ করেত পাের। যারা ভ�িষ, �বেনাজল তারা সের যােব। যাক।
আপনারা দশ জেন একজনেক িনেজেদর সংগঠেন আনুন। িভড় বাড়াবার জন� নয়, নীিত, আদেশ�র জন�।
আপনারা এই কাজ িসিরয়াসিল করেছন না।'

তমসা মানুষটার ��েম পেড় যায়। �শখর পািট�র �হালটাইমার। পািট�র �দওয়া �লিভট�ক�ই আয়। তমসা
চাকিরর জন� উেঠপেড় লাগল। �স �লখাপড়ায় ভােলা। পরী�া িদেয় ��েল চাকির �পেয় �গল। অেনেক
�বঁকাভােব বলল, পািট�র কােছর �লাক তাই চাকির �েট �গল। তমসা এসব কথায় পা�া িদল না। �স
জােন, পািট�েত এ ধরেনর �বঁকা কথা বলার মেতা মানুষ �যমন আেছ, �তমন �লখাপড়ায় ভােলা, কাউেক
ধরাধির না কের, পরী�া িদেয় চাকির পাওয়ার মেতা �লাকও �চ�র আেছ। এসব কথা গােয় মাখবার িকছ�
�নই।

তমসাই িবেয়র জন� �শখরেক ��াব িদেয়িছল।
'আমার সে� সংসার করেত পারেব?'
তমসা বেলিছল, 'জািন না সংসার কােক বেল, তেব �তামার পােশ থাকাটা যিদ সংসার করা হয়, তাহেল

পারব।'
'আিম িক� রাজনীিত িনেয়ই থাকব।'
তমসা বেলিছল, '�সই কারেণই �তা �তামােক িবেয় করেত চাই।'
'অেনক ঝােমলা। অেনক ক�।'
তমসা বেলিছল, 'এটা আর নত�ন কথা কী? ঝােমলার মানুষেক ভােলাবাসেল ক� �তা �পেতই হেব।'
'পািট� এখন পাওয়াের। িক� আিম কখনও �কানও সুেযাগ-সুিবেধর মেধ� িদেয় যাইিন, যাব না। আিম

একা নই, আমার মেতা এরকম ব� কমেরড আেছ, তারা আমার �থেকও অেনক কে� জীবনযাপন কের।
তােদর কথা আমরা জানেত পাির না। �িটকেয়ক শ�ের সুিবধােভাগীেক �দেখ পািট�র িবচার কির। আিম
িক� এই জীবন �থেক সরেত পারব না তমসা।'

তমসা বেল, 'জািন। জািন বেলই �তামার পােশ থাকেত চাই। একজন ভােলা মানুেষর সে� থাকবার
আন� টাকাপয়সার কে�র �থেক অেনক �বিশ শি�শালী। অেনক �বিশ আকষ�ণীয়। আিম �সই আকষ�ণ
�থেক িনেজেক মু� করেত চাই না।'

িবেয় হল। তারপর একসময় পািট� �থেক �েরও সের �গল তমসা। এই িনেয় �শখর তােক �জার কেরিন।
তেব �কউ �কউ �ফর িব�প কেরেছ। বেলিছল, '�মেয়টা চালু। চাকির, বর �িটেয় িনেয় �কেট পড়ল।' তেব
�সই কথা �বিশ �র এেগােত পােরিন। �শখেরর মেতা সৎ, �� মানুষেক জিড়েয় �বিশিদন খারাপ কথা
চালােনা মুশিকল। যারা �স�টা ত�েলিছল, তারাই �ত চ�প কের �গল। তমসাই দরজায় সাঁটা কাগজ িনেয়
�ামীর কােছ আপি� ত�েলিছল।
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'এইসব বািড়র দরজায় না লাগােলই নয়?'
�শখর বেলিছল, '�কন নয়? না লাগােলও চেল।'
তমসা অবাক হেয় বলল, 'না লাগােল যিদ হত, তাহেল লািগেয়ছ �কন?'
�শখর বলল, '�েটা কারেণ। না, �েটা নয়, িতনেট কারেণ তমসা। এক ন�র হল, সরকার �থেক সের

িগেয়িছ মােনই আমােদর কাজ �শষ হেয় �গেছ, আমরা সব গােল হাত িদেয় বেস থাকব এটা এেকবােরই
িঠক নয়। আমােদর নত�ন কের কাজ �� হল, �শখবার কাজ। এতিদন �য কাজটা আমরা করেত পািরিন।
পারা স�বও িছল না। এত বছেরর একটা সরকার গ�মাদন পব�েতর মেতা আমােদর ঘােড়র ওপর
বেসিছল। তােক সামলােতই �গাটা পািট�টার অেনক সময় চেল �গেছ। �-ন�র কারণ, আিম।'

তমসা অ��েট বলল, 'আিম।'
�শখর বলল, 'হ�াঁ আিম। আিম িনেজ �যন ঘের ঢ�কেত-�বেরােত কথাটা মেন রািখ। �ধু কমেরডেদর

বললাম, আর আিম িনেজর মেতা চললাম, তা �যন না হয়।'
তমসা বলল, 'তা হেল দরজার বাইের? ঘেরও রাখা �যত। এটা িক বাড়াবািড় নয়?'
�শখর সামান� �হেস বেলিছল 'অবশ�ই বাড়াবািড় তমসা। আমােদর এখন বাড়াবািড়ই করা দরকার। যা

বলবার �জার গলায় বলেত হেব। আিম ভয় পাইিন, একথাটা পািট�, সমথ�কেদর জানাবার জন�ই িনেজর
বািড়র দরজায় িলেখ িদেয়িছ। আিম জািন, এই মুহ�েত� যা পিরি�িত তােত এর জন� বািড়েত হামলা হেত
পাের। আিম সামান� একটা কাগজ বািড়র দরজায় সাঁটেত ভয় পাব? এটাই �াভািবক তমসা। এতিদন একটা
িসে�ম চলিছল। �সটা নেড়েছ। তার জন� িকছ� �য়�িত �তা হেবই।'

তমসা একট� চ�প কের �থেক বলল, 'আর িতন ন�র কারণ?'
�শখর একট� চ�প কের �থেক হাসল। বলল, 'লা� বাট নট দ� িল�। আিম কমেরড �ািলেনর �স� এেন

নত�েনর একট� নাড়া িদেত চাইিছ। এটা পািট�েত স�ব নয়। পািট� অ�া�ভ করেব না। তাই িনেজেক িদেয় খুব
�ছাটভােব �� করলাম। আিম িব�াস কির, িবিভ� পিরি�িতেত কিমউিন� �নতারা, িবিভ�ভােব উে�ািচত
হন। যুেগ যুেগ হেয়েছন। কমেরড �ািলেনর িকছ� কথা এখন খুব সমেয়াপেযাগী। �যমন এই িশ�ার �স�।

তমসা অবাক হেয় বেলিছল, 'তা বেল �ািলন!'
�শখর বেলিছল, 'অবশ�ই। কমেরড �ািলেনর সাফল�েক �ছাট কের �দখবার �মতা কারও �নই। তাঁর

�নত�ে�ই বুেজ�ায়া গণত�েক �ভেঙ �ঁিড়েয় �িমেকর সমাজতাি�ক গণত� �িতি�ত হেয়িছল। এটা খুব বড়
কথা। গণত� কার হােত থাকেব। এখােনই �দেখা না। মধ�িব�, বুেজ�ায়া �াকচার �থেক উেঠ আসা
অেনেকই পািট�েত উ��ান �পেয়েছন। এটার ভােলা িদক �যমন আেছ, �তমন ম� িদকও আেছ। আদশ�েক
সিরেয় ব�ি�পুেজা বড় হেয় ওেঠ।'

তমসা নীচ� গলায় বেল, 'এখােনও িক তা হয়িন? ব�ি� িনেয় আমরা লাফালািফ কিরিন?'
�শখর বলল, 'অ�ীকার করিছ না। িকছ� হয়েতা হেয়েছ। তেব কিমউিন� আে�ালেনর ইিতহােস এটা

নত�ন িকছ� নয়। বারবার ঘেটেছ। এই চ��িত �� মাক�সবােদর ছ�েবেশ ব�বার আিধপত� কােয়ম করেত
�চেয়েছ। �পেরওেছ। আসেল কী জােনা তমসা, মাক�সবাদ িচরকালই আ�েনর মেধ� িদেয় চেল। যােক বেল
অি�পরী�া। এক সময় �যটা িঠক, সত�, অন� সমেয় �সটাই িমেথ� ভ�ল হেয় যায়। মাক�সবােদর এই ��,
ি�ধা িচর�ন। তার মেধ� �থেকই অমৃতেক খুঁেজ িনেত হেব। �সই অমৃতই হল মানুেষর হােত �মতা।
আমােদর এখােন এটা সত�। ব�ি�র মূিত� ভাঙা যায়। মানুষটােক ভাঙা যায় না।

তমসা আর দরজায় সাঁটা কাগজ িনেয় আপি� কেরিন। বরং গত �বছর হল �স আবার পািট�র কােজ
খািনকটা কের সময় িদে�। বােরা বছেরর �ছেল শা�। তােক সবসময় নজের রাখেত হয় না। তমসা মেন
কের, এখন �ধু ঘর-সংসার নয়, বাইের �বিরেয় কােজর সময় এেসেছ।
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অিচ�ন তার '�শখরদা'র দরজায় কড়া নাড়ল। �সও মেন কের, এখন �ধু িনেজর �কিরয়ার �িছেয় '�ডবয়'
হওয়ার সময় নয়, মােঠ �নেম কাজ করবার সময় এেসেছ। �স সব �ছেড় িদেয় সব��েণর রাজৈনিতক কম�
হেত চায়।

 
�ষােলা

 
কিমউিন� পািট�র একজন �নতা-কম�র ঘরেদার �কমন হয়? ছ�ছাড়া? অেগাছােলা?

গ�, উপন�াস, িসেনমায় �সরকমই �দখােনা হয়। �দওয়ােল িব�বীেদর ঝ�ললাগা ফেটা, �টিবেল উপেছ
পড়া বই, �চয়াের না-কাচা জামাকাপড় ডাঁই কের রাখা, খােটর ওপর বই, খাতা, িলফেলট, �পা�ার। ঘেরর
�কােণ পতাকা, �মেঝেত চাটাই, চারপােশ ছিড়েয় আেছ মািটর ভাঁড়, িবিড়র ট�কেরা। ভাবটা এমন �যন,
�গাছগাছ পির��তায় কিমউিন� �নতা-কম�েদর �িচ �নই অথবা সময় �নই। তারা সব�দাই ভাবেছন
কিমউেন রেয়িছ। �য-�কানও সময় লড়াইেয়র জন� ডাক পড়েব। �টিবেলর পােশ দাঁড় করােনা ব��ক, খােটর
ওপর রাখা লাল পতাকা, দরজার গােয় �ঝালােনা ওভারেকাট আর ট�িপ িনেয় ছ�েট �বিরেয় �যেত হেব।

এই ঘটনা �যমন সিত�, আমার সিত�ও নয়।
কিমউিন� �নতা-কম�েদর জীবনযাপেনর �য ছিব বাঙািল মেন জমা রেয়েছ, তা মূলত �শ িব�েবর সময়

�থেক ধার করা। �শ সািহত�, িসেনমায় এই ধরেনর ঘরবািড়, কিমউন, �গাপন আ�ানা আকছাড় �দখা
�যত। �সই দৃশ�ই মেন �গঁেথ আেছ। আবহমানকাল ধের গে�, উপন�ােস �সসবই বলা হে�। িচন,
িভেয়তনাম, িকউবা, িচিলর িব�বীেদর জীবনচচ�ার ছিবও এত জনি�য় নয়। িভেয়তনােমর িব�বীরা �কান
ধরেনর ঘের থাকেতন, �স বণ�না সহেজ পাওয়া যায় না। এর কারণ এক সময় রািশয়ার �চার �মতা িছল
তী�। �স কড়া �চােরর মেধ� িদেয় বাঙািলর মেন 'িব�ব �থেক িব�বী' কম�কাে�র অেনকটাই দখল কের
িনেয়িছল।

�শখর �� �ইং�ম এই ধারণা �ভেঙ �দেব।
তমসােক িবেয় করার আেগ �থেকই অপিরসর এই ঘরিট পিরপািট, পির��। খুবই সাধারণ আসবাব।

ত�ােপােশর ওপর পাতলা �তাষক �পেত 'িডভান' বানােনা হেয়েছ। ওপের �বডকভারিট সাধারণ, িক�
পির��। �টিবল, �চয়ার, �মাড়া, �বেতর বুকর �ােকর সে� আেছ �দওয়ােল �ঝালােনা িতনেট ফেটা। একজন
কাল� মাক�স, অন� �জন �শখেরর বাবা এবং মা।

�শখেরর �ইং�েমর বুকর �ােক �লাক �দখােনা �কানও বই �নই। সবই �রাজ নাড়াঘাঁটা করার বই। পািট�র
বই, কাগজপ� �বিশ। নীেচর তােক �বশ িকছ� কিবতার বই আেছ। �শখর কিবতা পড়েত ভােলাবােস।
অিচ�নেক কিবতা পড়ার কথা �স-ই বেলেছ।

'কিবতা পড়েত হেব অিচ�ন। যারা সু�র, সমঅিধকােরর পৃিথবী গড়ার �� �দেখ, তােদর কিবতা পড়েত
হয়। কিবতা না পড়েল �� �দখা যায় না। আর �� না �দখেল �:খী মানুেষর মুি�র জন� লড়াই করেব কী
কের? মেন রাখেব, কিবতা পড়ার ব�াপাের বাছিবচার রাখেত �নই। কিব �কান দেলর সমথ�ক, কিব বাজাির
পি�কায় �লেখ না িলটল ম�াগািজেন �লেখ—এসব ভাবেত �নই। সািহত�, িশ� িনেয় ভাগাভািগ করেত
িগেয় আমােদর পািট� একসময় ভ�ল কেরেছ। রবী�নাথ ঠাক�র, জীবনান� দাশেকও আমরা বজ�ন করেত
িগেয়িছলাম। �সই ভ�ল আমরা �ধের িনেয়িছ। আমরাই পাির িনেজেদর ভ�ল সংেশাধন করেত। কিবতা
পড়েব মন খুেল। পাবেলা �ন�দা �যমন পড়েত হেব, শি� চে�াপাধ�ায়ও পড়েত হেব। নত�ন নত�ন কিবেদর
�লখা খুঁেজ পড়েত হেব। কিবতায় �ধু লড়াই সং�ােমর কথা �লখা থাকেব, এমনটা ভাবেল চলেব না।
কিবতা মেনর �:খ, য�ণা, আন�, চাওয়া-পাওয়া, জীবেনর জিটলতার কথা বেল। অি�ে�র স�ট িনেয় ��
�তােল। কিবতােক না ছ�ঁেল নত�ন সমাজ গড়া যায় না অিচ�ন।'
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�শখরদার ঘের ঢ�েক অিচ�ন বেসেছ ত�ােপাশ িডভােনর ওপর। আজ িডভােনর ওপর তমসা একটা চওড়া
বাদািম �াইেপর চাদর �পেতেছ। অিচ�েনর হােত �েটা বই। একিট �ব� সংকলন। নাম বামপ�ার ভিবষ�ৎ।
স�াদক কল�াণ দাশ��। অন�িট কিবতার বই। নাম জািন�। কিবর নাম িতেলা�মা বসু। �বে�র বই
�শখরদার। পড়বার পর �ফরত িদেত এেনেছ। কিবতার বইটা তােক িদেয়েছ ঋষা। �শখরদা কিবতা পড়েত
বলেলও অিচ�ন এ ব�াপাের উৎসাহ পায় না। কিবতা মাথায় �ঢােক না। তাও িকছ� িকছ� �চ�া কের এবং �ফল
কের। ঋষা একজন িবরাট কিবতাভ� �মেয়। তােদর িলটল ম�াগািজন আেছ। �স অিচ�েনর মুেখ �শখরদার
কিবতা স�িক�ত কথা �েন খুবই উৎসাহ �পেয়েছ। �সও অিচ�নেক কিবতা পড়ােনার �চ�া কের। এই বইটা
িদেত অিচ�ন নাক িসঁটেকিছল।

'কিবতার বই আমােক িদি�স �কন? আিম কিবতার কী বুিঝ?'
এর উ�ের ঋষা �ছাটখােটা একটা �লকচার িদেয় বেস।
'আহা, পেড়ই �দেখা না। বুঝেত হেব না। কিবতা�েলা আমার এক িদিদর �লখা। িতেলা�মা বসু। খুব

শি�শালী কিব। আড়ােল, িনজ�েন �থেক �লখােলিখ কের। কিবেদর যা মানায় আর কী। আজকাল িকছ� িকছ�
কিবর স�েক� কত বােজবােজ কথা �িন। খারাপ লােগ। িনেজরা কাদা �ছাড়াছ�িড় কের। এেক অন�েক
িহংেস কের। অন� �কানও কিবর �শংসা �নেল গলা �ফালায়। বেল, িন�য় �কানও �াথ� আেছ। কেয়কজন
আবার িনেজর ঢাক �পটােত চাইেল আর িকছ� চায় না। কিবতার মেতা পিব� একটা িবষয় িনেয় এমনটা
কীভােব হয় �ক জােন? সিত�কােরর কিবরা কখনও আমােক �দখ, আমােক �দখ কের না। পাঠকরা তাঁেদর
খঁুেজ �দেখ �নয়। হােত �গানা িহংসুেট, একিজিবশিন�েদর দল অন�েদর নাম খারাপ করেছ। িতেলা�মািদ
আমােদর ম�াগািজেন �লেখ। আমরাই �জার কের �লখাই। �কানওিদন কাউেক বেল না, আমার �লখা
ছােপা। এর মেধ�ই ভােলা ভােলা সব কিবতা িলেখেছ।'

অিচ�ন চ�প কের ঋষার �লকচার �শােন। �থেম �ভেবিছল, মাঝখােনই থািমেয় �দেব। তারপর �দখল,
ভােলাই হেয়েছ। কিবেদর হালচাল স�েক� খািনকটা জানা �গেছ। এই িবষয়টা তার এেকবােরই ��া� িছল।
িনিল��ভােব বলল, 'আমােক কিবতা পড়েত িদেয় িবর� কিরস না। আমার অেনক কাজ আেছ।'

ঋষা �হেস বলল, 'আ�া, পড়েত হেব না। বািড় িনেয় িগেয় �ফেল িদস।'
বইটা ঘের �ফেলই �রেখিছল অিচ�ন। একিদন অন�মন� এবং অবেহলা ভের পাতা উলেটােত িগেয় ক'টা

কিবতা ভেলা �লেগ �গল। িঠক �গাটা কিবতা িহেসেব নয়, আলাদা কের শ�, বাক� মেন ধরল। উৎসাহ
িনেয় আরও ক'টা পেড় �ফলল �স। একসময় বই �শষ কের অিচ�ন অবাক হল। সব কথা বুঝেত পারল না,
তার পেরও ভােলা লাগেছ। কিবতা িক তেব এরকমই? সব �বাঝা-না-�বাঝার জন�ই তােক ভােলা লােগ?
কােছর মেন হয়? মেন হয়, এই �তা আমার আ�য়? এই �তা আমার শি�? এরপর অিচ�ন একটা কা�
কের বসল। তার মেতা �ছেলর পে� যা অস�ব। বইেয়র পাতা খুেল '�ফরার ভাড়া' নােম একটা কিবতা
িনেজর মেন অ��েট আবৃি� কের উঠল—'হতাশার কিবতা �থেক �ের আমার বািড়/ ��ম ও ঘৃণার কিবতা
�থেক ঘুর ঘুরপথ/ একা একা বািড়েত িফরিছ...।'

বইটা �শখরদােক পড়ােত এেনেছ অিচ�ন। তেব �ধু বই িদেত আেসিন ◌ঃ �শখরদােক তার িস�াে�র কথা
জানােতও এেসেছ। ইিতমেধ� জািনেয়ও �ফেলেছ।

�শখর �� বইেয়র পাতা ওলটােত ওলটােত সহজভােব বলল, 'হঠাৎ �হালটাইমার হওয়ার ইে� হল
�কন?'

অিচ�ন অবাক হেয় বলল, 'হঠাৎ �কন হেব? আিম �তা পািট�র ��েড� �ে� কাজ করিছ। এবার পুেরাসময়
িদেত চাই।'

�শখর বলল, 'তার জন� �লখাপড়া �ছেড় িদেত হেব?'
অিচ�ন �গাঁ ধরা গলায় বলল, 'অেনক �লখাপড়া হেয়েছ। আিম �ােম িগেয় কাজ করব।'
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�শখর �হেস �ফলল। মুখ ত�েল বলল, 'অেনক �লখাপড়া হেয়েছ মােন! পড়া �শষ করেত হেব না?
ইি�িনয়ািরং িডি�টা লাগেব না? ত�ই �তা খুব ভােলা �রজা� করা �ছেল। �তার সামেন �াইট িফউচার।'

অিচ�ন রাগ রাগ গলায় বলল, 'িডি� িদেয় আমার কী হেব? আিম �তা আর চাকিরবাকির করব না।
রাজনীিত করব। আিম িডিসশন িনেয় �ফেলিছ �শখরদা। আিম �ধু িনেজর িফউচার িনেয় ভাবেত িশিখিন।
�তামরাই �শখাওিন। অেন�র িফউচার িনেয়ও ভাবেত িশেখিছ। মুেখ বড় বড় কথা বলব, িনপীিড়ত,
িনয�ািতত, অসহায় মানুেষর জন� কাঁদব, আর পরী�ায় ফা�� হেয় আসেল িনেজর �কিরয়ার �গাছাব—এই
িহেপাে�িস আমার ভােলা লাগেছ না। িনেজেক অপরাধী মেন হে�। ত�িম �তা জােনা, আিম ঘের বেস
িব�ব �দখােনােক ঘৃণা কির �শখরদা। মােঠ �নেম কাজ করেত হেব।'

�শখর আবার হাসল। বলল, 'বাপের ত�ই �তা খুব উে�িজত হেয় আিছস �দখিছ। হল কী �তার? আিমও
�তার সে� একমত। তেব সবটা নয়। এ কথা সত�, আজকাল খবেরর কাগেজ, িটিভর খবর �দেখ িরঅ�া�
করা একটা ফ�াশেন পিরণত হেয়েছ। িনি�� িনরাপদ �র� �থেক িব�বীয়ানা �দখাও। এটা বাম
আে�ালেনর জন� �িতকর। িমিডয়া �যখােন িরঅ�া� করেত বলেছ, �কউ �কউ �ধু �সখােনই িরঅ�া�
করেছ। ভাবেছ, আহা! িবরাট �িতবাদী হলাম। মূল ইসু�র ধােরকােছ �যেত চাইেছ না। �দেশর মানুষ কত
ভয়�র অব�ার মেধ� আেছ, �সসব �� এিড়েয় যায়। এসব িনেয় মাথা ঘামােল �য িনেজেক অেনক
স�াকিরফাইস করেত হেব। একসময় পািট�র মেধ� �কউ �কউ �ভেবিছল, এই ধরেনর িটিভ, �ফসবুক,
�হায়াটসঅ�াপ �চাের কাজ �দেব। কনফােরে� �সাশাল �নটওয়াক� ব�ব�ার ওপর �জার �দওয়ার কথা বলাও
হেয়িছল। িক� কায�ত �সটা আমােদর পে� �গল না। গভন�েম� এবং শাসকদেলর অেনক �দাষ-�িট আমরা
�সাশাল �নটওয়াক� ব�ব�ার মাধ�েম ছিড়েয় িদলাম, িক� �ভােটর সময় ফল �পলাম না। আর সিত� কথা
বলেত কী, যিদ বা �পেয় থািক, তােদর িব�াস করা যায় না। এেদর বড় একটা অংশ এই �সাশাল �নট-
ওয়ােক�ই একসমেয় আমােদর ত�েলােধানা কেরিছল। আমােদর িব�ে� িমেথ� কথা, অপ�চাের �ফসবুক
ভিরেয় িদেয়িছল। একবারও যাচাই কেরিন। আজ উলেটা বলেছ। কাল আবার উলেটা বলেব। এই ধরেনর
�িতবাদীরা িনেজেদর িমেথ� িবচারেকর আসেন বসােত ভােলাবােস। এরা িনেজেদর বািড়, পেথঘােট,
কম�ে�ে� অন�ায় �দখেল চ�প কের থােক। এেদর িনেয় �বিশ মাথা ঘামােনা অথ�হীন। ত�ইও ভািবস না।
�যট�ক� িনেজ �থেক হে� �হাক।'

অিচ�ন বলল, 'তাহেল �তা আমার কথাটাই িঠক �শখরদা। আমােক সব �ছেড়ছ�েড় পুেরাপুির রাজনীিত
করার সুেযাগ কের দাও।'

�শখর �� দৃঢ় গলায় বলল, 'না, �লখাপড়া ছাড়েল চলেব না। িশ�ার সে� পািট�র �যাগ গভীর। পৃিথবীর
বড় বড় �নতারা কেলজ, িব�িবদ�ালেয়র ছা�ছা�ী িছেলন। সাম�বাদী মতাদেশ� আ�ুত হেয় তাঁরা আে�ালেন
�যাগ িদেয়িছেলন। মেন রাখেত হেব অিচ�ন, আমােদর পািট�েত �লখাপড়ার িবেশষ �েয়াজন। �ফসবুক,
�হায়াটঅ�াপ নয়, আমােদর দল দাঁিড়েয় আেছ দিলল, ইে�হার, প�ামে�ট, মুখপ�, প�পি�কার ওপর।
�লখাপড়া না িশখেল এসেবর দািয়� কারা �নেব? �লখাপড়া করেত হেব না, ��ল কেলজ িব�িবদ�ালয়
ভােঙা ধরেনর কাজ যারা অতীেত কেরেছ, এখন করেছ, ভিবষ�েত করেব আমরা তােদর িব�ে�। আমরা
দািয়��ানহীেনর মেতা কথা বিল না। �তামােকও বলব না। ত�িম �লখাপড়া �শষ কেরা অিচ�ন। যা ��
কেরছ তা �শষ করেত হেব। তারপর অবশ�ই �হালটাইমার হেয় কাজ করেব। �কউ বাধা �দেব না। িব�ব
কখন হেব, কেব �শািষত মানুেষর মুি� ঘটেব, �সসব পেরর কথা। দির� মানুষেক িরিলভ িদেত আমরা রা�
�মতায় এেসিছলাম, ওই একই কারেণ আবার আমােদর �মতায় িফরেত হেব। িনেজেদর আেখর �গাছােত
নয়। তখন আমােদর আরও �বিশ �বিশ কের িশি�ত মানুেষর দরকার হেব। পািট� �থেক �বেনা জল �বিরেয়
যাে�, এবার তােদর সে� িনেয় কাজ করেত হেব।'
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অিচ�ন মন খারাপ কের বেস রইল। �শখর �� উেঠ তার কাঁেধ হাত রাখল। �হেস বলল, 'হতাশার
কিবতা �থেক �ের আমার বািড়। �তার এই কিবতার বই-ই �তা �সই কথা বলেছ। তাই �তা? আমােদর
জািন� অেনক দীঘ�। ম�ারাথন �দৗেড়র মেতা। মশাল হাতবদল হয়। িক� �নেভ না।'

 
সেতেরা

 
চ�মু কত �কার ও কী কী?

ইউিনভািস�িটর ক�াি�েন �জার আেলাচনা চলেছ। �টিবল িঘের পাঁচজন বেস আেছ। িতনজন �মেয়, �জন
�ছেল। এর মেধ� িতিথ এবং �য়ং��িত কথা কম বলেছ। িতিথেক লা�ক �মেয় িহেসেব সকেলই কমেবিশ
�মেন িনেয়েছ, িক� িহি�র �য়ং��িত �কন এই আেলাচনায় অংশ িনেত অ�ি� �বাধ করেছ, এটা �বাঝা
যাে� না। �স একজন ল�া-চওড়া �চহারার �ছেল। দািড়-�গাঁফ আেছ। দািড়-�গাঁফওয়ালা �ছেল ল�া পােব
না, এমন �কানও িনয়ম �নই। তার পেরও বািকরা তােক �খপাে�।

শমিজতা বলল, '�তার ল�া পাওয়ার কী আেছ? �তােক িক চ�মু �খেত বলা হেয়েছ? নািক �তার চ�মুর
এ�িপিরেয়� জানেত চাওয়া হেয়েছ? �তার মেতা হাঁদা �ছেলর �য এই িবষেয় �কানও এ�িপিরেয়� থাকেব
না, তা আমরা জািন। ত�ই খােমাকা ল�া পাি�স। কাম আউট। আেলাচনায় অংশ �ন।'

�য়ং��িত ভ�� ক�চেক বলল, 'আিম ল�া পাি� �ক বলল?'
বািরধারা বলল, 'আলবাত পাি�স। আমােদর কথা �েন �তার �চাখমুখ লাল হেয় যাে�। অথচ আমরা

�কানও অ�ীল কথা বলিছ না। চ�মু �কানও অ�ীল বা িনিষ� ব�াপার নয় �য, তা িনেয় কথা বলা যােব না।
চ�মু একটা খুবই সু�, সু�র িবষয়। অেনক সময় অিত পিব�। ��েমর সবেথেক ভােলা এবং সহজ
এ�ে�শন হল চ�মু। অথচ �সই চ�মুর কথা �েন �তার মুখ লাল হেয় যাে�। �হায়াই? সে�হ হে�। মেন
হে�, সামিথং রং উইথ ইউ। চ�মু িনেয় িন�য় �তার �কানও �গালমাল আেছ �য়ং। আেছ নািক?'

�য়ং��িত এবার �ছেলমানুেষর মেতা রাগ �দিখেয় বলল, 'বােজ কথা বিলস না। �কাথায় আমার �চাখ-মুখ
লাল হে�?'

শমিজতা বলল, 'হে�, িক� দািড়-�গাঁেফর জন� �বাঝা যাে� না। দাঁিড়-�গাঁেফর অেনক সুিবেধ। আিম
যিদ �ছেল হতাম, দািড়-�গাঁফ রাখতাম। দািড়-�গাঁেফর ফাঁেক িফকিফক কের হাসা যায়, �কউ বুঝেত পাের
না। এই �তা িডএনিব-র �ােস আমার খািল হািস পায়। িক� হাসেত পাির না। উিন �যভােব �লকচােরর
মােঝ মােঝ যা�াদেলর িবেবেকর মেতা বেয়স অ�া� গাল�স বেল ��ার মােরন �য, �পেট হািস িখলিখল
কের ওেঠ। মুেখ হাত �ঢেক বা �মাল িদেয় কত হাসব? দািড়-�গাঁফ থাকেল িনি�ে� হাসতাম। �কউ
�দখেত �পত না। �মেয়েদর কত অসুিবেধ। মেনর এ�ে�শন মুেখ �গাপন করা যায় না।'

অণ�ব বলল, 'অসুিবেধও আেছ। দািড়-�গাঁফ থাকেল িঠকমেতা রাগ, ভয়, হািস �দখােনা হয় না। সবসময়
একই রকম মেন হয়। ত�ই হয়েতা হাসিল, মেন হেব, �গাঁেফর ফাঁেক �ভঙাি�স। অথবা ত�ই যিদ রাগ কের
দাঁত িকড়িমড় কিরস, তাহেল মেন হেব খুিশ হেয় হাসিছস। আমার এক কাকােক িনেয় এই অসুিবেধ হত।
রাগেছ না হাসেছ বুঝেত পারতাম না। কাকা �যত �খেপ।' কথা �শষ কের অণ�র �হেস উঠল।

শমিজতা বলল 'বােজ কথা। রবী�নাথ ঠাক�েরর �তা এত বড় দািড় িছল, উিন যখন হাসেতন কী সু�র
লাগত।'

বািরধারা বলল, 'ওনার হািসমুেখ ছিব আেছ। িক� উিন �য তখন হাসিছেলনই, এটা �জার িদেয় বলা
যােব না। �কানও সা�ী �নই। হয়েতা সকালেবলা িবর� করেত আসা ফ�ানেদর �দেখ দাঁত িকড়িমড়
করিছেলন, তখন �কউ ফেটা ত�েলেছ। পের �সটাই হািসর ফেটা বেল চািলেয় �দওয়া হেয়েছ।'
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অণ�ব িসগােরেট টান িদেয় িব�ভােব বলল, 'অত বড় মানুষেদর কথা জািন না। তেব দািড়টািড় �বিশ
থাকেল চ�মু খাওয়ার সময় সমস�া কের।'

শমিজতা �চাখ পািকেয় বলল, 'ত�ই জানিল কী কের? �তার �তা এখনও ভােলা কের �গাঁফই �বর হয়িন।
ফরফর কের িসগােরট টািনস বেল িনেজেক �বিশ ভাবিছস নািক? �দ িসগােরটটা �দ। অেনক �টেনিছস।'

শমিজতা হাত বািড়েয় অণ�েবর হাত �থেক িসগােরট �কেড় টানেত �� করল। অণ�ব বলল, 'আমার
মামােতা দাদা িবেয়র পর দািড়-�গাঁফ কািমেয় �ফেলিছল।'

বািরধারা বলল, '�সটা চ�মুর জন� �ক বলল? হয়েতা �চার-ডাকােতর মেতা �দখাি�ল বেল �তার বউিদ
�জার কেরেছ। কাউেক কাউেক দািড়-�গাঁেফ িফেদল কাে�া অথবা অপরািজত িসেনমার �সৗিম�
চে�াপাধ�ােয়র মেতা �রামাি�ক লােগ, কাউেক আবার জগাই �চার, মাধাই ডাকােতর মেতা �দখায়।'

অণ�ব গ�ীরভােব বলল, 'না, আমােদর কােছ িঠক খবর আেছ। দািড়-�গাঁেফর কারেণ মামােতা বউিদর
সুড়সুিড় লাগিছল। পের আমরা দাদােক �চেপ ধেরিছলাম। �স আমতা আমতা কেরেছ।'

�য়ং��িত বলল, '�তার এখনও �গাঁফ গজায়িন বেল িহংেস করিছস। বািনেয় বািনেয় যা খুিশ বলিছস।'
বািরধারা চােয়র কােপ চ�মুক িদেয় কাপটা সিরেয় রাখল। খািনক আেগ �স একটা ভয়�র কাজ কের

এেসেছ। �কউ তার মুখ �দেখ বুঝেত পারেছ না। ঘটনাটা �কউ জােন না। এমনকী িতিনও না। যিদও কাজটা
িতিথর। কাজ না বেল 'অ�াসাইনেম�' বলা ভােলা। িতিথর কােছ �জার কের �নওয়া অ�াসাইনেম�। কাজটা
�স আজ করেব না �ভেবিছল। আজ �স ইউিনভ�ািসিট কামাই করেব িঠক কেরিছল। তারপের পিরক�না
বদেলেছ। িদিদর বািড়েত বংশীবাদেকর সে� আলাপ পিরচয় করবার সময় তার �মাবাইল 'হা�া হা�া' রেব
�ডেক ওেঠ। গৃহত�াগী �বেণর �মেসজ। �মেসজ দীঘ�। বািরধারা দীঘ� �মেসজ �মােটও বরদা� করেত পাের
না। তেব আজেক �পেরেছ। যতই �হাক, �ছেলটা গৃহত�াগী। �বেণর �মেসজটা এরকম—

'বাির, আিম িস�া� িনেয়িছ এখন ক'টািদন আ�েগাপন কের থাকব। বািড় �থেক যখন পািলেয়িছ, তখন
ভােলা কেরই পালােনা উিচত। কারও সে� �দখা করব না। অিফেসও যাব না। �সখােন িন�য় আমার
স�ােন বাবা বা দাদা এেস বেস আেছ। আমােক ধরবার �চ�া করেছ। পুিলেশও �যেত পাের। �গেল যাক।
আমার আ�েগাপেনর িঠকানা িতন ন�র কনকবালা �লন, কলকাতা নাইন। শা�েদর িচেলেকাঠা। আিম চাই
না, এই িঠকানা �কউ জানুক। এমনকী ত�িমও না। �তামােক িকছ� লুেকােত চাই না। তাই বললাম, ধারা, ত�িম
পেড়ই এই �মেসজ িডিলট কের �ফলেব। �ড বাই।'

�মেসজ �দেখ বািরধারা �হেস �ফলল। �স িঠক করল, িবেকেলর পর �বেণর আ�েগাপেনর �ডরায় হানা
�দেব। �সখান �থেক তােক �বর কের �জেন িমেল খািনকটা ঘুরেব। �কাথাও বেস খােব। তারপর ট�াি�
ধের �বণেক বািড় �পৗঁেছ তেব িনেজ িফরেব। বািড় �থেক পালােনা �বাকা ��িমেকর সে� ঘুের �বড়ােনার
িন�য় একটা অন� ধরেনর �াদ আেছ। �সই �াদ ঝাল না িমি� �দখেত হেব। বািরধারা একই সে� ভােব,
�সই যখন �বেরােবই, তখন ইউিনভািস�িটেত ঢ�ঁ মারা �যেত পাের। মধুজা রােয়র �াসটা করা যােব,
লাইে�িরর বইটাও বদলােনা যােব। ন�কাকার গািড় নািমেয় িদল। ইউিনভািস�িটর �গট িদেয় �ঢাকবার সময়
তার িতিথর কাজটা মেন পেড় �গল। িনেজ �থেক দািয়� �নওয়ার পর এই ধরেনর কাজ �ফেল রাখা উিচত
নয়। �ফেল রােখওিন। বািরধারা ইউিনয়ন �েমর কােছ সুদশ�নেক একা �পেয় যায়। নামটা সকােল মেন
পড়িছল না। এখন মেন পেড় �গল। এটাই �বাধহয় িনয়ম। এই ধরেনর কােজর সময় মন অন� সবিকছ�
�ঝেড় �ফেল, �কবল দরকাির ইনফেম�শন�েলা শরীরেক সা�াই করেত থােক। নাম, ঘটনা, রাগ। যিদও
সুদশ�েনর নাম না জানেল বািরধারার িকছ� এেস �যত না। �স এই �ছেলেক �চেন। এর স�েক� আেগও
কমে�ন �েনেছ। �ধু অ�ীল কথা নয়, সুেযাগ �পেল ছেলবেল �মেয়েদর গােয় হাত িদেতও এই �ছেল
িপছপা হয় না। �ায়ই ইউিনভািস�িট আর পাড়ার �রায়াক �িলেয় �ফেল। এর জন� সাহস লােগ। মদত আেছ
বেলই এই ধরেনর �ছেল 'বীরপু�ষ' হেয়েছ।
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কিরডেরর একপােশ দাঁিড়েয় বািরধারা সুদশ�নেক হাতছািন িদেয় ডােক। সুদশ�ন সিত� সুদশ�ন। ল�া, ফস�া।
কায়দা করা জামা-কাপড়। 'ভাই একট� �নেব।'

সুদশ�ন ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'আমােক বলছ?'
বািরধারা সু�র কের �হেস বলল, 'হ�াঁ ভাই, �তামােক বলিছ।'
সুদশ�ন খািনকটা অবাক এবং খুিশ হেয়ই এিগেয় আেস। সু�র একটা �মেয় িমি� কের ডাকেল খুিশ

হওয়ারই কথা।
'কী হেয়েছ?'
বািরধারা চাপা গলায় বেল, 'ত�িমই �তা সুদশ�ন?'
সুদশ�ন বেল, 'হ�াঁ, ত�িম বািরধারা না? িহি� ফাইনাল?'
বািরধারা গদগদ গলায় বলল, 'ত�িম আমােক �চেনা �দেখ খুব ভােলা লাগেছ।'
সুদশ�ন �ঠাঁেটর �কােণ �হেস বেল, 'আিম এখানকার সব �মেয়েক িচিন।'
বািরধারা �চাখ বড় কের বেল, 'বা: �ণী �ছেল। আ�া, ত�িম িতিথেক �চেনা?'
সুদশ�ন একট� থমেক, ভ�� ক�ঁচেক তাকায়। আ�হ আর সে�হ িনেয় বেল, 'িচিন মেন হে�। কী ব�াপার

বেলা �তা?'
'�তমন িকছ� ব�াপার না। ও একটা িজিনস �তামার জন� পািঠেয়েছ। িনেজ হােত িদেত ল�া পাে�।

আমােক দািয়� িদেয়েছ। িদেয়েছ বলাটা িঠক হেব না। আিম িনেয়িছ।'
সুদশ�ন বেল, 'কী িজিনস?'
বািরধারা অনুেরােধর ভি�েত বেল, 'একট� ওিদেক সের যােব? ওই �য পািট�শানটার আড়ােল? আসেল

িতিথেক আিম কথা িদেয়িছ, িজিনসটা আড়ােল �দব।'
সুদশ�ন িবরি�র ভান কের বেল, 'ইউিনভািস�িটর মেধ� এসব আবার কী? আড়াল-টাড়াল কী ব�াপার? যা

বলবার এখােন বেলা।'
বািরধারা বেল, ইসস �জাের �বােলা না। সবাই �নেত পােব। ি�জ একট� এেসা। অবশ� ত�িম যিদ বেলা,

আিম এখােনই না হয়...।'
সুদশ�ন বেল, 'আ�া, এেসা।'
পািট�শােনর আড়ােল যাওয়ার পর �বিশ�ণ সময় �নয়িন বািরধারা। �নেবই বা �কন? ঠািসেয় একটা চড়

মারেত কত সময় লােগ? ভীত, হতবাক সুদশ�ন গােল হাত িদেয় িব�ািরত �চােখ তািকেয় থােক। বািরধারা
শা� গলায় বেল, 'আজ আড়ােল মারলাম ভাই। ি�তীয় িদন যিদ এই ধরেনর অসভ�তার কথা �িন, তাহেল
ইউিনভািস�িটর �গেটর সামেন �টেন িনেয় িগেয় সবার সামেন মারব। মেন থাকেব?'

যা কথা িছল তাই করেছ বািরধারা। বেলিছল, ওই বদ �ছেলেক চড় মারবার পর ক�াি�েন চা খােব,
তারপর �াস করেত যাওয়া হেব। তাই এেসেছ। এখন �েটা িপিরয়ড অফ। তারপর মধুজা ম�াডােমর �াস।
চ�মু িবষয়ক আেলাচনার সূ�পাত কেরেছ শমিজতা। কাল রােত তার মােয়র সে� এই িবষয় িনেয় তার ঝগড়া
হেয়েছ। মা বেলেছন, আজকাল চ�মু িনেয় ব� বাড়াবািড় হয়। িসেনমা-িটেনমায় এমনভােব �দখােনা হে�,
�যন �কানও ব�াপার নয়। এ আবার কী! িছিছ! �ছেলেমেয়রা উ�ে� যাে�। এসব িবেদশ �থেক আসা
ফ�াশন। �নাংরািম, অ�ীলতা। শমিজতা আপি� কেরেছ। তার মেত, ভােলাবাসার এমন সু�র �কাশেক
�নাংরা বলা �মােটও িঠক নয়। িজিনসটােক �কমনভােব ব�বহার করা হে�, �সটাই আসল কথা। আমােদর
সমাজ �কােশ� চ�মুেক �মেন �নয় না। �সই পিরি�িত এখন হয়িন। তার মােন, �কানও িদন হেব না,
এমনটাও নয়। কিদন আেগ �তা �ছেলেমেয়রা হাত ধরাধির কের ��ম করেছ, এটাও �মেন �নওয়া হত না।
এখন �েটা �ছেলেমেয় হাত ধরাধির কের �হ�েট �গেল �কউ িফেরও তাকায় না। ঘটনা অন� িকছ� না ��ম,
�সটা �বাঝাই যায়। খারাপ িকছ� হেল সব িকছ�ই খারাপ। চ�মু �খেলও খারাপ, না �খেলও খারাপ। এসেবর
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মেধ� যায়িন, এমন অেনক ��িমক-��িমকা চ�েলাচ�িল কের। �সটা কম �নাংরা? বউেক চ�মু খায় না, িক�
�পটায়—এটা কম অ�ীল? শমিজতার মা এসব মানেত চানিন। িতিন মেন কেরেছন, এখনকার �ছেলেমেয়রা
িঠক করেছ না। শমিজতা ক�াি�েন, ব��েদর কােছ �সই �স� ত�েলেছ।

বািরধারা �হেস বলল, 'চ�মু মােন �তা �ধু ��িমক-��িমকার চ�মু নয়, স�ানেক বাবা-মােয়র চ�মুও আেছ।
ঠাক�মা, িদিদমােক নািত-নাতিনর চ�মু আেছ। ভাই-�বােনর চ�মু আেছ। সবই ভােলাবাসা। তাই আেগ �দখেত
হেব, চ�মু কয় �কার ও কী কী? ভােলাবাসার এই িদকটা িনেয় অেনক রসাল আেলাচনা হয়, িক�
অ�াকােডিমক চচ�া কখনও হয় না।'

অণ�ব বেল, 'আপি�টা �সে�র �ে�। চ�মু যখন �স� অ�া� িহেসেব ব�বহার হয়...।'
বািরধারা অবাক গলায় বেল, 'আপি� �কন? �ক তার ব�ি�জীবেন কীেস ত�ি� পােব, কীেস খুিশ হেব,

�কমন ভােব তার ভােলাবাসার মানুষেক �শ� করেব—তােত অন�েদর আপি� হেব �কন! ভােলাবাসা
শরীর বাদ িদেয় হয় নািক? শরীর ভােলাবাসা বাদ িদেয় হেত পাের। তেব �সাসাইিট পারিমট না করেল
�সটা �খালাখুিল না হওয়াই উিচত।'

এবার িতিথ মুখ �খােল। বেল, 'িবষয়টা িনেয় এত আেলাচনার কী আেছ? এত ঢাক �পটােনার �তা িকছ�
�নই।'

বািরধারা বেল, 'এটা কী বলিছস িতিথ! �লখাপড়া িশেখ এরকম �বাকার মেতা কথা বেল নািক? জীবেনর
সবিকছ� িনেয়ই আেলাচনা করা উিচত। এরপর �তা বলিব, �স� এড�েকশেনর �কানও �েয়াজন �নই।'

িতিথ বলল, 'আমােদর পুেরােনা আমল কী খারাপ িছল? তখন �তা �স� এড�েকশন িছল না?'
বািরধারা �ঠাঁট �বঁিকেয় বলল, 'খারাপ িছল না, তেব ন'-দশ বছের �মেয়েদর ধের ধের িবেয় �দওয়ার

িহিড়ক িছল। তারা এগােরা, বােরােতই মা হেয় �যত। বাধ� হত। বুেড়া বেরর কাছ �থেক একটা চ�মুও �পত
না। চ�মুহীন মা সব। এখনও হয় না এমন নয়, হয়। �সটা ভােলাই বলিছস? চ�মু ব�াপারটােক খারাপভােব না
�দেখ ভােলাবাসার �তীক িহেসেব �দখেল অেনক ভ�ল ধারণা �কেট যােব।'

এই আেলাচনার ফাঁেকই িহি� িডপাট�েমে�র িপওন লব ক�াি�েন এেস উঁিক মারল। তারপর �িট �িট
পােয় �টিবেলর কােছ এেস বলল, 'বািরধারািদ, �তামােক মধুজা ম�াডাম এখুিন ডাকেছ। এখুিন।'

সবাই অবাক হেয় �দখল, তােদর হািসখুিশ লবদার মুখ থমথম করেছ।
 

আেঠেরা
 

ইউিনভািস�িটর আর পাঁচজন �ছেলেমেয়র মেতা বািরধারাও মধুজা ম�াডামেক পছ� কের না। মধুজা রায়েক
আড়ােল সবাই ডােক '�মতী িডয়ার'। যারা জােন না তারা 'িডয়ার' �নেল ভাবেব, ি�য়। ঘটনা তা নয়। এই
'িডয়ার' হল 'িড' এবং 'আর'। �মতী ধা�া রায়।

'�মতী ধা�া রায়'-�ক িনেয় ইউিনভািস�িটেত অেনক গিসপ। �ধু এই ইউিনভািস�িটেত নয়, তােক িনেয়
চচ�া অন� ইউিনভািস�িট, কেলেজও। �কাথাও িতিন �গ� �লকচারার, �কাথাও গভিন�ং বিডর �ম�ার, �কাথাও
িসেলবাস �দখেত যান, �কাথাও ই�ারিভউ �বােড� নাম �ঢাকােনা আেছ। এছাড়া আরও হাজারটা কিমিট �তা
আেছই । বারাসােতর ওিদেক �কানও কেলেজ 'সাফসুতেরা কিমিট'-�তও ঢ�েক আেছ। মােস একিদন গািড়,
আড়াইেশা টাকা �রমুনােরশন। গািড় �নন, তেব বারাসাত পয�� �যেত হয় না। ছ'মাস, ন'মােস একবার িগেয়
একসে� �রমুনােরশেনর টাকা ত�েল আেনন। মুেখ বড় বড় কথা বেলন।

'পির�� কেলজই িদেত পাের পির�� িশ�া। সবাই যিদ এই দািয়� এিড়েয় যাই তা হেল কীভােব
চলেব? বইেয়র সে� ঝাঁটা বালিতও হােত ত�লেত হেব। এিগেয় আসেত হেব। আিম এিগেয় এেসিছ।'
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িত�া�-চ�য়া� বছর বেয়েসও মধুজা রায় িনেজেক আকষ�ণীয় কের �রেখেছন। িনেজেক 'িফটফাট, পির��'
রাখাটা �কানও �দােষর নয়; িক� মধুজা রােয়র সাজেপাশাক, ভি�, আচরণ সব িকছ�র মেধ�ই চড়া ভােব
'আমােক �দেখা' ব�াপার আেছ। এই ব�াপার আর পাঁচজন কেলজ ইউিনভািস�িটর অধ�াপক-অধ�ািপকার
�থেক আলাদা। তােদর মেধ�ও �দখােনা ব�াপার থােক। িক� �সটা িনেজর িশ�া, িবেবচনা, �বাধ। তারা
িনেজর গেবষণাপ�, �ব�, প�পি�কায় �লখা বইেয়র সমােলাচনা ব�ােগ িনেয় �ঘােরন। সুেযাগ �পেলই
�বর কের �দখান। �সই �দখােনার মেধ� এক ধরেনর চাপা অহ�ার থােক। �লখাপড়া জগেতর মানুষ
�লখাপড়া িনেয় চচ�া, অহ�ার করেব না �তা কী িনেয় করেব? মধুজা রােয়র ব�াপার অন�রকম। িনেজর
গেবষণাপ� নয়, িতিন আজকাল সকলেক �দখােত চান, তাঁর বয়স কমেছ। �পেট ভ�ঁিড়র ভাব হেল িজেম
�ছােটন। তােত যিদ �াস িমস হয় �তা হেব। �াস বড় না ভ�ঁিড় বড়? ভ�ঁিড় বড় হেল �ােস িগেয় িসেলবােস
মন �দেবন �কমন কের? সারা�ণই �তা মন থাকেব অশা�। �ছেলেমেয়রা িক ভ�ঁিড়র িবষয়টা ধরেত পাে�?
ধরেত পারেল �কেল�াির। ল�ার একেশষ। ভ�ঁিড়র সে� মধুজা চ�লও সামলান। চ�েল িনয়িমত রং লাগান।
কমবয়িস ছা�ছা�ীেদর জন� লাগান না, �বিশ বয়িস '�মতাবান'-�দর জন� লাগান। '�মতাবান'-�দর কােছ
'ম�াডাম'-এর িনয়িমত যাতায়াত। িতন কারেণ যাতায়াত। ��াােমাশন, অপােরশন, সাে�শন। ��াােমাশন
িনেজর জন�। অপােরশন িবিবধ কিমিট, �সিমনার, ট��ের িনেজর নাম �ঢাকােনার জন�। আর সাে�শন দরকার
হয় �যাগ� �লাকেক অন�ায়ভােব �ঠকােনার জন�। এর জেন� '�মতাবান'-�দর হােত রাখেত হয়। তােদর
সে� '��ম ��ম' ভাব করেত হয়। চ�েল কালার �টান িঠক থাকেল এই কাজ সহজ হয়। �ধু চ�েল রং নয়,
মধুজা রায় হােত, মুেখ, গলায় ি�ন ি�টেম� করান। চামড়া �যন ক�ঁচেক না যায়। মােস একবার িবউিট
পাল�ার মা�। গােয় �তায়ােল, মাথায় ক�াপ, �চােখ শসা চাপা িদেয় বেস থােকন ঘ�া চােরক। �সই সময়
�কউ যিদ তােক �দেখ �ক বলেব, িতিন ইউিনভািস�িটর �েফসর। মেন হেব 'এমনটা ত�িম করেত পারেল
�গা' �মগািসিরয়ােলর দ�াল শা�িড়। সাজেগাজ �শষ হেল �ফসবুেক ফেটা �পা� কেরন মধুজা রায়।
ফেটােত �দখা যায় কসবার �দাতলা বািড়র বারা�ায় হািস হািস মুেখ বেস আেছন। িপছেন গদগদ মুেখর
�ামী। তার মুখ �দেখ মেন হয়, িতিন িবদ�াসাগর মহাশয় �বিত�ত �ী-িশ�ার হাল, চ�েলর রং এবং বারা�ার
�চয়ার িনেয় গিব�ত। �সই ফেটােত �ছেলেমেয়েদর ঝটাপট 'লাইক' মারেত হয়। �ক ির� �নেব? পরী�ায়
সােজশন পাওয়ার আেছ। �নাটস পাওয়ার আেছ। পেরর জীবেন গেবষণা আেছ। তার জন� পরী�ায় বসেত
হেব। এ �তা আর অ� বা �কিমি� নয়। িঠক হেল িঠক, ভ�ল হেল ভ�ল। এমন িকছ� িবষয় আেছ �যখােন
িঠক, ভ�েলর পের আেছ মিজ�। পরী�েকর মিজ�। মধুজা রােয়র মেতা মানুষ যিদ পরী�ক হন, �সই মিজ�
িঠক রাখেত হেব? �ফসবুক ইগেনার করেল ভিবষ�েত বড় ঝােমলা হেত পাের। চাকির লে� আসেত পাের
নানা িবপি�। কিমিটেত �ক থাকেব এখন বলা যায়? লাইক �মের কেম�স �লখা বুি�র কাজ। �শানা যায়,
একিট �ছেল িলেখেছ—

'ম�াম একটা কথা না বেল পারিছ না। আমােক মাজ�না করেবন। আপনােক দ� ি�ং ছিবর নািয়কা অে�
�হপবােন�র মেতা লাগেছ। ওই িসেনমায় অে� �হপবান� এই ভােব বেসিছেলন।'

এর উ�ের মধুজা ম�াডাম তার ছা�েক �ফসবুেকই িলেখেছন—'অির�, ত�িম একটা নিট বয়। ত�িম িক
মেন কেরা আিম দ� ি�ং িসেনমাটা �দিখিন? অবশ�ই �দেখিছ। �সখােন অে� �হপবান�েক অত�িধক সু�রী
�লেগেছ। আমার সে� �কানও ত�লনা চেল না। �তামার �লখাপড়া �কমন হে�? ��শাল �পপােরর জন�
�নাটস লাগেল আমার সে� �যাগােযাগ করেব।'

অির� এই �ফসবুেকর কথা চালাচািল ব��েদর বেলেছ। হাসেত হাসেত িবষম ত�েলেছ। দ� ি�ং নােম
অে� �হপবােন�র �কানও িসেনমাই �নই। তারপেরও ম�াডাম খুিশ হেয়েছ।

মধুজা রায় একজন �লখাপড়া জানা মানুষ। ��ল-কেলেজ �তমন ফল করেত না পারেলও, এমএ পরী�ার
ন�র খুবই ভােলা। ইউিনভািস�িটর �-একজন িশ�ক-িশি�কা তাঁেক হাত উপুড় কের ন�র িদেয়িছেলন।
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আমােদর িশ�া-ব�ব�ায় �কানও �কানও সময় এমন হয়। �ছাটেবলার অেচনা পরী�করা �ছেলেমেয়েদর
�িতভা বুঝেত পােরন না। তাঁরা ভ�ল কেরন। পরী�ার খাতায় কম ন�র িদেয় �ফেলন। মধুজা রায় িনেজ
ইউিনভািস�িটেত ঢ�েক আর ঝ�ঁিক �ননিন। স�াব� ��কত�া এবং অবশ��াবী পরী�কেদর সে� আলাপ-
পিরচয়, ঘিন�তা কের িনেয়িছেলন। গািড় িনেয় সটান বািড় চেল �যেতন। �দােলর িদন পােয় আিবর িদেয়
�ণাম, পুরী �থেক িফের িঝনুেকর �পনদািন উপহার, িবজয়ার িমি�র প�ােকট। এমএ পরী�ার পর িতিন খুব
খাটাখাটিন কের ড�েরট উপািধ �পেয়েছন। গেবষণার িবষয়টা �বশ জিটল এবং ���পূণ�। তেব গেবষণািট
িনেয় পের িকছ� িবতক� হেয়েছ। তার মেধ� একিটর কথা বলেতই হয়। �শানা যায়, িনেজর গেবষণাপে�র
�শেষ সাহায� �নওয়া বইেয়র �য দীঘ� তািলকা মধুজা রায় িদেয়িছেলন তােত ভয়াবহ ধরেনর �গালমাল িছল।
�সখােন এমন সব বইেয়র নাম িছল যার সে� গেবষণার �কানও স�ক� �নই। আবহাওয়া, �সলাই �বানা,
আচার ও চাটিন ��িত, মানুষ হইবার দশিট উপায়। বইেয়র নাম ও িবষয় �দেখ গেবষক-পরী�করা িবি�ত
হেয়িছেলন। ভাইবা �নওয়ার সময় ক�াি�েডটেক তাঁরা ��ও কেরিছেলন।

'এসব কী! �তামার গেবষণার সে� �সলাই �বানা, আচােরর �রফাের� বইেয়র নাম �কন?'
মধুজা রায় কাঁদেত কাঁদেত বলেলন, 'সােবাটাজ! সােবাটাজ স�ার! আিম িকছ� জািন না। আিম িকছ�

কিরিন।' �শানা যায়, �টিবেলর উলেটা িদেক বসা �ই পরী�ক ��ােভ, �:�খ মাথা নাড়েত থােকন। �জেনর
একজন মধুজা রােয়র পুেরােনা িশ�ক। অন�জন নািক �সিদন সকােল '�ফান' �পেয়িছেলন। 'বর' পাওয়ার
মেতা। তেব পরী�ক ভ�েলাক কার '�ফান' �পেয়িছেলন, �সই �ফােন িতিন কী বাত�া �পেয়িছেলন জানা
যায়িন। কখনও জানা যােবও না। গিসেপর সবটা জানা যায় না। তাই িনেয় মাথা ঘামােত �নই। সিত� ঘটনা
হেল একটা কথা িছল। যাই �হাক, �ফান পাওয়া পরী�ক বলেলন, 'িছ িছ। একজন �মধাবী ছা�ীেক
এরকমভােব �হন�া! িছ িছ। �দেশ িশ�া-ব�ব�ার এ কী িবি� অব�া হল! এই ঘটনার ইনেভি�েগশন হওয়া
উিচত।'

তদে�র কথা �েন মধুজা রায় নািক আরও �জাের �ক�েদ উেঠিছেলন।
'�ফান' পাওয়া পরী�ক মধুজা রােয়র িপেঠ হাত �রেখ বলেলন, '�ক�েদা না...�ক�েদা না...�ক�েদা

না...আমরা �তা আিছ...ত�িম এেসা। �তামার ই�ারিভউ �শষ।'
যারা এই গিসপ িনেয় চচ�া কের তারা বেল, মধুজা রায় নািক �শষ মুহ�েত� �রফাের� বইেয়র তািলকা

অিতির� দীঘ� করবার জন� কেয়কজনেক দািয়� িদেয়িছেলন। বেলিছেলন, বািনেয় বািনেয় ক'টা নাম িলেখ
িদেলই চলেব। তারা �লখাপড়া লাইেনর �লাক নয়। হড়বড় কের মািস, িপিসর, দা�র কাছ �থেক বইেয়র
নাম �জাগাড় কের িলেখ িদেয়েছ। তােতই �কেল�াির। �কেল�াির িনেয় নাড়াঘাঁটা হয়িন। িতিন িছেলন
পুেরােনা গভন�েমে�র কােছর মানুষ। গভন�েম� বদেলর সে� িতিন দল বদেলেছন। সবাই জােন আবার যিদ
গভন�েম� বদলায় আবার িতিন আেগর পািট� অিফেস ছ�টেবন। গািড় রাখেবন �ের। হাঁপােত হাঁপােত উঠেবন
�দাতলায়। হােত লাল �গালােপর �বক।

'এতিদন বুেকর িভতের �ালা িনেয় বেসিছলাম দাদা। আজ �সই �ালা �েড়াল। এই ফ�লট�ক� আমার
বুেকর র�। আপনার পােয় িনেবদন করেত িনেয় এেসিছ।'

আট�স িডপাট�েমে�র চারতলায় মধুজা রায় একটা আলাদা ঘের বেসন। সেতেরাটা কিমিটর কাজ তাঁেক
করেত হয়। সবার সে� বেস অত কাজ হয়? তা ছাড়া �বিশরভাগ কাজই �তা �গাপন। এই কারেণ
ইউিনভািস�িট তাঁেক ঘর িদেয়েছ। �সই ঘেরর দরজায় বািরধারা এেস দাঁড়াল।

'ম�াডাম আসব?'
মধুজা রায় কাগজপ� �থেক মুখ ত�েল বািরধারােক �দখেলন। �চাখ �থেক চমশা খুলেলন।
'এেসা, বািরধারা।'
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যতই িটচার �হান না �কন, এই মিহলােক বািক �ছেলেমেয়েদর মেতা বািরধারাও পছ� কের না। '�মতী
ধা�া রায়' তােক আলাদা কাের ডাকেলন �কন! তার ওপর লবদার মুখও গ�ীর। কী ঘটল? মধুজা রায়
�চয়াের �হলান িদেয় বলেলন, 'পরী�ার ি�পােরশন �কমন হে� বািরধারা?'

বািরধারার ভ�� ক�ঁচেক �গল। হঠাৎ দরদ! এভােব �তা কখনও �ডেক িজেগ�স কেরন না। বরং �পয়ােরর
�ছেলেমেয় ছাড়া অন� �কউ কােছ �গেল হাত-টাত �নেড়, 'ব�� আিছ' বেল ভািগেয় �দয়।

'অ� অ� কের হে� ম�াম।'
মধুজা রায় মাথা �িদেক নািড়েয় বলেলন, 'অ� অ� করেল �তা হেব না বািরধারা। ত�িম ভােলা ছা�ী।

ভােলা �রজা� করেত হেব।'
বািরধারা আরও অবাক হল। িপওন পািঠেয় ক�াি�ন �থেক �ডেক এেন উপেদশ! আসল কথাটা কী?
'পড়েলও সবসময় �তা �রজা� ভােলা হয় না ম�াম। হয়েতা িঠকমেতা িলখেত পাির না।'
মধুজা রায় এবার ি�ত হাসেলন। বলেলন, '�রজা� যােত ভােলা হয় তার জন� �তা আিম আিছ।

�তামােদর একটা �পপার আমার হােতই আেছ। আর একটার ��ও �তা আমােক �সট করেত হয়। এসব
কথা বাইের বলার মেতা নয়। কনিফেডি�য়াল। �তামােক বললাম, কারণ ত�িম ভােলা �মেয়। �ড ��েড�।
ভােলােদর যােত আরও ভােলা হয় �সটা �দখাই �তা একজন িটচেরর কাজ। তাই না?'

কথা �শষ কের আবার হাসেলন মধুজা রায়। বািরধারা চ�প কের রইল। ওনার এইসব কনিফেডি�য়াল
কথা সবাই জােন। উিনই বেল �বড়ান। নইেল �ছেলেমেয়রা তাঁেক সমেঝ চলেব �কন? বািরধারা চ�প কের
রইল।

মধুজা রায় এবার মুখ �থেক হািস মুেছ বলেলন, 'ত�িম িক আমার কথা বুঝেত পারেল বািরধারা?'
বািরধারা হালকাভােব ঘাড় নাড়ল। মধুজা রায় বলেলন, '�তামার যিদ �কাথাও আটেক যায়...এই ধেরা

সােজশনস, �নাটস, বই... �ধু আমার �পপােরর জন� নয়...অন� কারওটা আটকােলও আমােক ��ে�
বলেত পােরা...।'

এত �লাভ �দখাে�! ব�াপারটা কী? বািরধারা অ��েট বলল, 'বলব ম�াম।'
মধুজা রায় �টিবেলর ওপর খুেল রাখা চশমাটা ত�েল �চােখ িদেলন। বািরধারার �চােখ �চাখ �রেখ ঠা�া

গলায় বলেলন, 'সুদশ�েনর সে� �তামার কী হেয়েছ বািরধারা? এিন �বেলম?'
বািরধারা ভ�� ক�ঁচেক বলল, '�ক সুদশ�ন ম�াম?'
'যােক ত�িম খািনক আেগ চড় �মেরছ।'
বািরধারা একট� চ�প কের �থেক বলল, 'আমার সে� �কানও �বেলম হয়িন ম�াম।'
মধুজা রায় বলেলন, 'তা হেল ত�িম তােক ইউিনভািস�িট ক�া�ােস সবার সামেন চড় মারেল �কন?'
বািরধারা চ�প কের রইল। মধুজা রােয়র গলায় এবার রাগ �জারােলা হল। িহসিহিসেয় বলেলন, 'যার সে�

�তামার �কানও সমস�া হয়িন তােক ত�িম �কান সাহেস এত বড় অপমান করেল বািরধারা?'
এত�েণ মধুজা রােয়র �ডেক পাঠােনার কারণ বুঝেত পারল বািরধারা। বািরধারা মনেক শ� করল।
'আমার এক ব��েক ওই �ছেলিট িব� অপমান কেরেছ। অেনেকর সামেনই কেরেছ।'
মধুজা দাঁেত দাঁত �চেপ ধমেকর ঢেঙ বলেলন, '�তামার ব��েক কী কেরেছ আিম জানেত চাই না

বািরধারা, আিম জানেত �চেয়িছ �তামােক িকছ� কেরেছ িক না। সুদশ�েনর একজন িরেলিটভ কেলেজ আমার
ব�াচেমট িছল। আমার খুবই ব��। সুদশ�েনর দাদার সে� আমার �সই ব��র িবেয় হেয়েছ। এ সেবর �থেকও
বড় কথা, এখন �স একজন খুবই ইন��েয়ি�য়াল �লিড। পিলিটক�াল এবং �সাশ�াল কােনকশন হাইিল �ং।
এড�েকশন িডপাট�েমে�র ব� অিফসার তার হােতর মুেঠায়। �স অেনক �গালমাল কের �দওয়ার �মতা
রােখ। আমােক �ফান কেরিছল। ত�িম চড় মারবার পরই ওই �ছেল তার িরেলিটভেক �ফান কের।'
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মধুজা রায় দম �নওয়ার জন� চ�প করেলন। বািরধারার কােছ এখন সবটা জেলর মেতা �� হল। মধুজা
রায় �থেমই তােক মেন কিরেয় িদেয়েছ, পরী�ার �রজাে�র ব�াপাের িতিন কত �মতাশালী। এখন ধমক
িদে�।

'চ�প কের আছ �কন বািরধারা? ি�ক আউট। বেলা, মািননীর �দওর �তামােক কী কেরেছ? গালাগািল
িদেয়েছ? ইনসা� কেরেছ? মেল� কেরেছ? �রপ কেরেছ? �দন?' একট� থমকােলন মধুজা রায়। হাঁিপেয়
িনেলন। বলেলন, 'মািননী এটা িনেয় অেনক �র পয�� �যেত চাইেছ। িভিসর কােছ কমে�ইন �তা বেটই,
থানায় ডােয়িরও করেত চায়। �যেহত� সুদশ�ন �তামােক িকছ� কেরিন, খুব সহেজই ত�িম ফাঁসেব। ইউিনভািস�িট
�থেক সাসেপ� �তা হেবই, থানা-পুিলশও করেত হেব। পরী�ার আেগ �তামার �কিরয়ােরর পে� একটা
িবরাট ধা�া হেব। যিদ ত�িম ভােবা, অন� �ছেলেমেয়েদর তািতেয় হ�েগাল পাকােব, িলডার হেব, �সটাও
লাভ হেব না। কতিদন হ�েগাল চালােব? সবাই �কিরয়ার িনেয় ব��। একটা সময় �দখেব, পিলিটক�াল
পািট��েলা �তামােক ধের িনেজেদর ফায়দা কের িনেয়েছ। ত�িম িছবেড় হেয় পেড় আছ। চারপােশ �দখছ না?
যিদও আিম চাই না এ সব �হাক। ঘটনা এখােনই িমেট যাক। আিম যা বলব তাই কেরা বািরধারা। �তামার
ভােলার জন�ই কেরা।'

বািরধারা মাথা নািমেয় বলল, 'কী করেত হেব?'
মধুজা রায় খািনকটা শা�ভােব বলেলন, 'ত�িম ওই �ছেলর কােছ �মা চাইেব। কালই আিম তােক ডাকব।

মািননীেকও আসেত বলব। ত�িম �কােশ� অসভ�তা কেরছ। িক� আিম এই ঘেরর মেধ�ই িবষয়টা িমিটেয়
িদেত চাই। �তামার কথা �ভেবই চাই। এই ঘের ত�িম ওই �ছেলর পােয় ধের �মা চাইেব।'

বািরধারার শরীর �ক�েপ উঠল। বলল, 'ম�াডাম, ওই �ছেল িতিথেক খুব �নাংরা কথা বেলেছ। খুব
�নাংরা।'

মধুজা রায় শা� গলায় বলেলন, 'কী কথা?'
'মুেখ আনা যায় না।'
মধুজা রায় িহসিহেস গলায় বলেলন, 'তা হেল বলছ �কন?'
বািরধারা বলল, 'আিম �তা বিলিন। চড় �মেরিছ।'
মধুজা রায় �টিবল চাপেড় ��ার িদেলন, 'শাট আপ।' তারপের িনেজেক সামেল বলেলন, 'বুধবার

িতনেটর সময় এই ঘের এেস ত�িম �মা চাইেব। এটাই আমার �শষ কথা। এখন �যেত পােরা।'
মধুজা রােয়র ঘর �থেক �বিরেয় বািরধারার মাথা িঝমিঝম কের উঠল। �স বুঝেত পারেছ একটা িবরাট

ঝােমলার মেধ� পেড় �গল।
 

উিনশ
 

'অব ম�ায় �কয়া ক�, �কয়া ক�, �কয়া ক�, �কয়াআআআ ক�...'
বািরধারা �ন�ন কের গান গাইেছ। গাইেছ আর টকটক কের িসঁিড় িদেয় উঠেছ। তার �চাখমুখ �দেখ �ক

বলেব, খািনক�ণ আেগ �স এক িবরাট িবপেদর মেধ� পেড়েছ? জীবন এক কিঠন সি��েণ এেস
দাঁিড়েয়েছ। একিদেক ��ার পােয় ধের �মা, অন�িদেক �কিরয়ার। তােক �দেখ বরং উলেটাটাই লাগেছ।
মেন হে�, �কানও কারেণ �মেয়টার অিত ফ�িত� হেয়েছ। �সই কারেণ গান ধেরেছ। ফ�রফ�ের ভি�েত
িনেজেক িজেগ�স করেছ, এখন আিম কী করব?

শা�েদর িচেলেকাঠায় িতন-চারজন ব��র অবাধ গিত। অবাধ গিত বলেল কম বলা হেব। তারা িনেজর
বািড়র মেতা কের িচেলেকাঠা ব�বহার করেত পাের। তাই কের। যখন খুিশ আেস। চািব িদেয় দরজা খুেল
খােট হাত-পা ছিড়েয় �েয় পেড়। কখনও একট� ঘুিমেয় �নয়। কখনও বই পেড়, গান �শােন, আ�া �দয়,
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ছিব আঁেক। কখনও �লখাপড়াও কের। এই ব��েদর মেধ� একজেনর বািড় কলকাতার বাইের। ঝড়বৃি� বা
��েনর �গালমােল আটেক �গেল �স িচেলেকাঠায় �শ�ার �নয়। মজার কথা হল, িচেলেকাঠার চািব কারও
কাছ �থেক িনেত হয় না। চািব থােক িসঁিড়েত। �দাতলার ল�াি�ংেয় পাথেরর �য পিরর মূিত�টা আেছ তার
ডানার িপছেন। শা�র এই জনা চার ব�� ছাড়া �কউ জােন না। যারা জােন না তারা মাথা ক�টেলও চািব পােব
না। বািরধারা এেস চািব িনেয় সটান উেঠ যায়। উ�র কলকাতার এই িবশাল িতনতলা বািড়েত শা� তার
মােক িনেয় থােক। �স একজন �েফশনাল ফেটা�াফার। চকচেক কেপ�ােরট অিফস, �ভাঁ বাজােনা কারখানা
�থেক �বাকা �বাকা িবেয়বািড়—সব ধরেনর �ফােটা �তােল। �বিশরভাগ সময়ই তােক বািড়েত পাওয়া যায়
না। িচেলেকাঠা �ক খুেল �দেব? মা �তা আর ওপের উঠেত পারেব না। �সই কারেণই পির িসে�ম। পিরর
ডানায় চািব রাখার িপছেন এক ধরেনর মজাও আেছ। উেড় যাওয়ার মজা। িচেলেকাঠার ঘের যাওয়া মােন
�যন �গালমােলর পৃিথবী �থেক িনেজর জগেত উেড় যাওয়া।

গৃহত�াগী �বেণর সে� �দখা করেত এেসেছ বািরধারা। তােক িনেয় �বেরােব। এমনটাই িঠক করা িছল।
মাঝখােন ইউিনভািস�িটর ঘটনা এেস পড়ল। মধুজা রােয়র ঘর �থেক �নেম বািরধারা আর ক�াি�েন িফের
যায়িন। �াসও করল না। িতিথেদর সে� �দখা হওয়া মােনই ওেদর সব বলেত হেব। লাভ কী? ওরা �টনশন
করেব। কাল পয�� �তা সময় আেছ। �স �মাবাইেল �ট�ট কের িদল।

'�কেট পড়িছ। �নাটসটা �রেখ িদস।'
ওিদক �থেক �ত জবাব এল—'�হায়াই? হঠাৎ কী হল!'
বািরধারা িলখল—'�বণ।'
'ফাইন। বাট িডআর? �ডেকিছল �কন?'
বািরধারা িলখল—'পের বলব। এখন ওনিল ��ম আর ��ম।'
'�ব� উইেশস।'
�মেসেজর সে� িতিথ �াইিল পাঠাল।
িব�ােনর কী অ�গিত! এখন কত আেয়েস হািস কা�া রাগ ভােলাবাসা চালাচািল করা যায়। �র �থেক

মন �বাঝােনার কী চমৎকার আেয়াজন! অথচ কত সময় পােশর মানুষটার খুিশ, �:খ �বাঝা যায় না।
বািরধারার মেন হয়, এরকম �কানও ব�ব�া থাকেল �বাঝা �যত। িব�ান �যুি� �যভােব লাফােত লাফােত
এেগাে�, হয়েতা খুব তাড়াতািড় এরকম ব�ব�া এেস যােব। মানুেষর কপােল �মাবাইল �ফােনর মেতা
এলইিড ি�ন থাকেব। তােত সিত� মনটা ধরা পড়েব। ধরা যাক, �কউ হয়েতা মেন মেন রাগ কেরেছ, িক�
মুেখ হাসেছ। তখন কপােলর এলইিড ি�েন 'লাল মুখ' ফ�েট উঠেব। লাল মুখ হল রােগর িচ�। আবার
উে�াটা হেত পাের। মুখ �বজার, িক� �ভতের �র�িরেয় হািস। ি�েন হািসটাই �দখা যােব। উে�ািদেকর
মানুষটার মেনর সিত� অব�া ধরা পেড় যােব। �মাবাইেলর �মেসেজ অবশ� সিত� িমেথ� �বাঝা যায় না।
যােক খুিশ '�াইিল' পাঠােনা যায়। যােক খুিশ 'হাট�'। যার সে� �কানও পিরচয় �নই, তার জন�ও দাঁত �বর
করেত হােট�র ছিব পািঠেয় 'ভােলাবািস' বলেত �কানও সমস�া �নই। বািরধারা এইসব ব�বহার �থেক যতটা
পাের �ের থােক। যত িদন যাে�, এসব আর �কউ িব�াস করেছ না।

শা�েদর িচেলেকাঠার ঘরটা বাইের �থেক ছিবর মেতা। ম� ছােদর এক �কানায় পাকা ঘর। মাথায়
পুেরােনা িদেনর অ�ালুিমিনয়ােমর অ�াে�নার খািনকটা এখনও �তেরেবঁেক রেয় �গেছ। শা� �ফলেত �দয়িন।
কাক বসেল নািক �ফােটা�ািফক িডজাইন �তির হয়। তখন শা� ক�ােমরা বািগেয় ফেটা �তােল। ঘেরর
িভতরটা ঠা�া। বড় বড় �েটা জানলা। অেনকটা �র পয�� পুেরােনা কলকাতার �াইলাইন �দখা যায়।
হাওড়া ি�জও। অবশ� আজকাল মাি�ে�ািরড, �হািড�ং, িনওন সাইনও উঁিক মাের। ঘেরর একিদেক খাট
পাতা। �সখােন �েয় জানলা িদেয় আকাশ �দেখ সময় কািটেয় �দওয়া যায়। বািরধারার অবশ� ভােলালাগা
অন� কারেণ।
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'�তােদর এই ঘরটা ই�ােরি�ং। িক� ই�ােরে�র কারণ ঘর নয়।'
শা� অবাক হেয় বেল, 'মােন! ঘেরর কারেণ ঘর ই�ােরি�ং নয় কথাটার মােন কী? পাগেলর মেতা

কথা।'
বািরধারা �হেস বলল, 'িঠকই বলিছ। িস িবচ িক িবেচর জন� ভােলা লােগ? িস িবচ ভােলা লােগ সমুে�র

জন�। সমু� যিদ ভােলা না লােগ, সমু�ৈসকতও ভােলা লাগেব না। �তার এই িচেলেকাঠার ঘরটাও তাই।
ছাদটার জন�ই এত ই�ােরি�ং।'

সিত� ছাদটা সু�র। পুেরােনা িদেনর উঁচ� আর �মাটা পাঁিচল। পােশ দাঁড়ােল বুক পয�� হেয় যায়। শীেতর
সময় বা সে�র পর ছােদ মা�র �পেত �েয় থাক। আেশপােশ এর �থেক উঁচ� �কানও বািড় �নই। �কউ �য
িডিঙ �মের �দখেব তার উপায় �নই। কত শীেতর �পুের বািরধারা বই িনেয় �েয় �েয় পেড়েছ। একবার
�তা ঘুিমেয় পেড় �কেল�াির হেয়িছল। শা�েদর নত�ন কােজর মািস িবেকেল ছােদ তালা িদেয় �নেম
পেড়িছল। বািরধারা ঘুম �ভেঙ �দেখ সে�। বািড় িফরেত হেব। শা�েদর িচেলেকাঠা এত মজার তার
অন�তম কারণ, এই জায়গার হিদশ চার ব��র বাইের কাউেক জানােনার িনয়ম �নই। এটা একটা �গাপন
�ডরা। বািরধারা িদিদেকও বেলিন। ঠাক�দ�া কমলকাি� �সনেকও নয়। অতএব আটকা পেড় �য বািড়র
কাউেক �ফান করেব �স পথ �নই। িচেলেকাঠার ঘের ঢ�েক শা�েক �মাবাইেল ধরেত �গল বািরধারা। লাইন
আউট অফ িরচ। িন�য় �কাথাও ছিব ত�লেত �গেছ। কলকাতা �থেক �ের �কাথাও। �বণেক �ফান করল
বািরধারা। লাভ হল না। সুইচ অফ। অিফেস িমিটং করেছ? এখন কী হেব? বািড়েত �ফান করা মােন 'িনয়ম
ভ�'। বািরধারা িঠক করল, যিদ সারারাত িচেলেকাঠার ঘের থাকেত হয় তাহেলও চ�ি� ভ� করেব না।
এিদেক শীত করেছ। গােয় একটা হাফ হাতা �সােয়টার। চাদর বলেত িবছানার চাদর। জানলা-দরজা ব�
কের �সই চাদর জিড়েয় বেস রইল বািরধারা। ঝােমলার ব�াপার হল, �িদন আেগই ঘেরর বা�টা �গেছ
�কেট। এই �িদেনর মেধ� �কউ আেসিন। বা�ও বদলােনা হয়িন। অ�কার ঘের মশার কামড় �খেত �খেত
বািরধারা বুঝেত পারল তার িখেদ �পেয়েছ। মশা তাড়াবার জন� �মাবাইেলর টচ� ��েল রাখল। একসময়
মেন হল, খুব �ত�া �পেয়েছ। সে� িখেদ। ঘের খাবার, জল িকছ�ই �নই। �মাবাইল ত�েল �দখল বািরধারা
চাজ� �শষ। ঘিড়ও �দখা যাে� না। এেকই বেল িবপদ যখন আেস আটঘাট �বঁেধ আেস। বািরধারা িঠক
করল, ঘর �থেক �বিরেয় িসঁিড়র দরজায় ধা�া মারেব। নীেচর �লাকজন যিদ �নেত পায়। এই �ভেব �যই
খাট �থেক �নেমেছ, অমিন একটা আওয়াজ হল—ধুপ। �ক �যন ছােদ লািফেয় পড়ল। সাহসী বািরধারা
ভেয় িচৎকার কের উঠল।

'ওের বাবাের।'
বেলই আবার লাফ িদেয় উেঠ পড়ল খােট। ঘটনা �শষ হেয়িছল দা�ণ মজার মেধ� িদেয়। বািরধারা

তারপর �থেক এই িচেলেকাঠার ঘরটােক আরও ভােলােবেস �ফেলেছ।
বািরধারা ছােদর মুেখ এেস থমেক দাঁড়াল। �বণেক কীভােব চমেক �দওয়া যায়?
�বণেক এখন �য-�কানওভােবই চমেক �দওয়া যায়। �স খােটর ওপর বেস আেছ। একটা ল�া ঝ�েলর

হাফ প�া� আর কােলা রেঙর �গি� পেরেছ। সামেন �নাটখাতা �খালা। হােত �পি�ল। �স মন িদেয়
িব�াপেনর খসড়া �তির করেছ। তার অিফস তােক ছাতা িবষেয় অ�াড �তিরর অ�াসাইনেম� িদেয়েছ। ি�ল
এবং মুিভ �েটাই হেব। টাইট কি�িটশন। আরও �েটা �ছেলেমেয় অিফেস ঘুরঘুর কের। তােদরও �রিড
করেত বলা হেয়েছ। যারটা ভােলা হেব বস তারটা �নেব। ক'িদন পেরই ��েজে�শন। এখন পয��
�নাটখাতায় �বণ িতন ধরেনর ��ান করেছ।

১) খুব বৃি� হে�। ফ�টপােথর ওপর একজন ছাতাসারাইওলা ছাতা �মরামত করেছ। তার মাথা ��াি�েক
ঢাকা। সামেন একজন মাঝবয়িস �লাক ব�াটািরর �খােলর ওপর গােল হাত িদেয় বেস আেছ। বৃি�েত
িনিব�কারিচে� িভজেছ। তলায় ক�াপশন �লখা—এল িস দােসর ছাতা না �পেল িভজব।
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২) একটা �দাকান। �দাকােনর সাইনেবােড� �লখা এল িস পাল। বাইের ল�া লাইন। লাইেন কড়া �রােদর
মেধ� যারা দাঁিড়েয় আেছ তারা �কউ ঘামেছ, �কউ হাতপাখা িনেয় খাওয়া খাে�। তলায় ক�াপশন—�রাদ
তাড়ােত চাই এল িস দােসর ছাতা।

৩) এই িথমটা �বশ অ�াডা�। বড় �হােটেলর সুইিমংপুেলর পােশ একটা বড় রিঙন ছাতা। ছাতার
আড়ােল সু�রী। মুেখ ��� হািস। হাত, পা অ� অ� �দখা যাে�। �বাঝাই যাে�, �মেয়িট জামাকাপড় �তমন
পের �নই। তলায় ক�াপশন—এল িস দােসর ছাতা, �রাদ, বৃি� আর ল�া ঢােক।

িতন িথেমর পােশ অ� অ� ��চ কেরেছ �বণ। িজিনসটা িভসু�য়ািল �দখেত চাইেছ। িক� পছ� হে�
না। এই ধরেনর ��াাডাে�র িব�াপেন বুি�র �থেক চমক �বিশ লােগ! �সটাই িমিসং।

হঠাৎ আওয়াজ—'ধুপ।'
�বণ চমেক মুখ ত�লল। বািরধারা দরজার কােছ দাঁিড়েয়। �ছাট লাফ িদেয় �স-ই আওয়াজ কেরেছ। এখন

�ই কােন হাত �রেখ মুখ �ভঙাে�।
'আমােক হনুমােনর মেতা �দখাে�? �লিড হনুমান?'
�বেণর মুখ �থেক িব�াপেনর িচ�ার ভাঁজ চেল �গল। �স গদগদ মুেখ বলল, 'এেসা বাির, িভতের

এেসা।'
'আেগ বেলা, আমােক �কমন �দখাে�। নইেল ঢ�কব না।'
�বণ �হেস বলল, 'কী �ছেলমানুিষ করছ বাির।'
বািরধারা গ�ীর গলায় বলল, '�ছেলমানুিষ নয় �বণ, িসিরয়াস মানুিষ। আমােক হনুমােনর মেতা �দখােনার

খুবই �েয়াজন আেছ। িকছ�িদেনর মেধ� ল�াকা� �� হেব। �মেয়রা হেত চায় রামায়েণর সীতার মেতা।
অেশাকবেন বেস পুঁই পঁুই কের কাঁদেত চায়। আিম হব হনুমান। �লেজ আ�ন লািগেয় ল�া ছারখার করব।
�সই জন� এখন �থেক ��াকিটস করিছ। হনুমােনর মেতা লাফ মারিছ, দাঁত িখেচাি�। িঠক হে� িকনা
বেলা?'

�বণ �কবলা মুখ কের বলল, 'কী সব বলছ ধারা? আিম �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না বাির।'
বািরধারা ঘের ঢ�েক ব�াগটােক ছ�েড় িদল খােটর ওপর। তারপর খােটর ওপর ধপাস কের বেস পেড়

বলল, 'বুঝেত হেব না। যখন আ�ন লাগাব তখন বুঝেত পারেব। ত�িম িক �কানওিদনও একবার বাির,
একবার ধারা বলা ছাড়েব না? যাক, যা খুিশ কেরা। আপাতত খাট �থেক �নেম পেড়া সােহব। আিম এখন
�শােবা। খুব টায়াড� লাগেছ।'

�বণ তাড়াতািড় খাতা, �পন, ব�াগ সব �মেঝেত চালান করল। িনেজেকও। বািরধারা হাত-পা ছিড়েয় িচৎ
হেয় �েয় পড়ল। কােলা িজনেসর ওপর �স একটা ক�িত� পেরেছ। ক�িত�র রং হলুদ। �বেণর মেন হল, �া�
হওয়ার পরও �মেয়টােক খুব সু�র লাগেছ।

�বণ গদগদ ভি�েত বলল, 'আিম �য এখােন আিছ ত�িম জানেল কী কের?'
বািরধারা িনিল�� গলায় বলল, 'হাত �েন। ত�িম জােনা না, আিম অ�াস�নিম িশখিছ? ত�িম িনেজ �য

�মাবাইেল জািনেয়ছ �সটা ভ�েল �গেল?'
�বণ ল�া �পেয় বলল, 'ও �হা, একদম ভ�েল �মেরিছ। বাির, আিম জানতাম ত�িম আসেব।'
বািরধারা বড় বড় �চাখ কের অবাক হওয়ার ভান কের বলল, 'কী কের জানেত? ত�িমও হাত �নেত

িশেখছ!'
�বণ �মেঝেত বেসেছ। �স এিগেয় এল। খােটর ওপর থুতিন �রেখ বলল, 'আিম �তামার কথা �েনিছ

ধারা। বািড় �থেক পািলেয়িছ।'
বািরধারা ডান পােয়র ওপর বাঁ পা ত�েল নাড়েত নাড়েত বলল, 'আিম খুিশ হেয়িছ।'
�বণ একট� চ�প কের �থেক গাঢ় �ের বলল, 'আিম �তামােক ভােলাবািস বাির।'
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ফস কের কথাটা বেলই �বণ ল�া �পল। �বাকার মেতা হেয় �গল। অিত �বাকার মেতা। এমিনেত �স
যেথ� �াট�। �স �য ধরেনর কাজ কের তােত �াট� না হেয় উপায় �নই। িক� বািরধারার সামেন তার কী �য
হয়! অেনকবারই �ভেবেছ �ভেবিচে� কথা বলেব। �শষ পয�� হয় না। �ধিড়েয় �ফেল।

বািরধারা গ�ীর গলায় বলল, 'ভ�ল কেরা।'
�বণ বলল, '�বশ কির বাির। ত�িম িক আমােক ভােলাবােসা ধারা?'
বািরধারা িচৎ অব�া �থেক পাশ িফরল। িবেকেলর আেলা ছাদ �ভেঙ ঘের এেসেছ। বািরধারার �চােখমুেখ

পেড়েছ। এই আেলায় একই সে� �তজ আর ি��তা। বািরধারা বলল, 'না, বািস না।'
এবার হাসেত হাসেত �বেণর ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল বািরধারা। �ায় ঝ�ল� অব�ায় ডান হাত িদেয় গলা

জিড়েয় ধরল। বাঁ হাত িদেয় মুখটা ত�েল ধরল �জার কের। তারপর তার নীেচর কােলা �ঠাঁটটা িনেজর মুেখর
িভতর িনেয় �চাখ বুজল পরম ত�ি�েত।

দীঘ��ণ তারা এভােবই রইল। তারপর যখন িবছানার ওপর এেলা তখন �জেনই �পাশাকহীন।
 

ক�িড়
 

কমলকাি� �সন মু� এবং িবি�ত।
�ধু মু� এবং িবি�ত বলেল কম বলা হেব। িতিন অিতির� মু� এবং অিতির� িবি�ত। তার কারণ

বড় িকছ� নয়। কারণ �িট রা�ার বই। �থমিট একিট সংকলন। বাংলা ভাষায় �কািশত �থম �ই রা�া
বইেয়র সংকলন। বাংলায় �লখা �থম রা�ার বই 'পাকরােজ�র' ও 'ব��ন র�াকর'। ি�তীয় বইিট মিনরা
�বগেমর �লখা '�বগেমর বাদশািহ রা�া'।

িকছ�িদন হল কমলকাি� �সেনর সং�েহ বই �িট এেসেছ। রা�ার বই �য এমন হেত পাের, তাঁর জানা
িছল না। �গাটা জীবন খাওয়াদাওয়া িবষেয় িতিন িনিল�� �থেকেছন। ন�ই পার হেয়ও কখনও ভােবন না
আজ কী খাব? িতিন মেন কেরন, �জিবক কারেণ মানুষ �খেত বাধ� হয়। �কানও িবক� �নই। এই কাজ
িনেয় অিতির� মাথা ঘামােনা সমেয়র অপচয়। িক� রা�া একিট িশ�। আর পাঁচটা বই পড়বার সে� সে�
হঠাৎই রা�ার বইেয়র �িত �কৗত�হল �বাধ কেরিছেলন। কেয়কিট বই উলেটপালেট �দখার পর �সই
�কৗত�হল আ�েহ পিরণত হয়, তার পর �থেকই িতিন �দিশ-িবেদিশ নানা ধরেনর রা�ার বই সং�েহ
আনাে�ন। এই বই �িট �সই পেথই হােত এেসেছ। বই�িট �ধু �রিসিপ নয়, গেবষণা��ও বেট। কত
পির�ম! কত য�! এক যুেগর মানুষ পেরর যুেগর মানুেষর জন� তার �ান, কীিত�, সং��িত, �িচ স�দ
িহেসেব �রেখ যায়। এটাই িনয়ম। রা�ার আদবকায়দা জািনেয় যাওয়াও তাই। যুেগর পর যুগ খাবােরর �াদ
ধের রাখবার আেয়াজন। িবিভ� �দশ, ধম�, জািত িনেজেদর খাবােরর �াদ, �িচ, সং��িতেক পরম আদের
অন� �দশ, ধম�, জািতর হােত ত�েল িদেয়েছ। কমলকাি� জােনন, িকছ� ভ�েয়া ইনেটেলকচ��য়াল মেন কের,
পাক�ণালী িনেয় আেলাচনা, চচ�া অথ�হীন। খাওয়ার মেতা �হ�েশল িবষয়টাই িন�বুি�র। কমলকাি� �সন
তােদর জন� ক�ণা �বাধ করেছন। �বাকার দল। িতিন �মশ বুঝেত পারেছন, র�নিশ� একিট উঁচ�দেরর
িশ� �তা বেটই, �সখােন িবিভ� জািতেগা�ীর সভ�তা ও ইিতহাস ধরা আেছ। �হামানব এক সময় প�র
মেতা কাঁচা মাছ মাংস �খত। বুেনা গাছপাতা �খত। যত �স সভ� হেত লাগল, বুঝেত পারল, �স প� নয়,
তার খােদ� �াদ �েয়াজন। �সই �াদ তােক �তির কের িনেত হেব। তােক সভ� হেত হেব। এই িশে� �য
এতরকম মা�া আেছ, তাঁর জানা িছল না।

তেব �ধু বই নয়, আজ এই বয়েস কমলকাি� �সেনর মেন হে�, পৃিথবীর অেনক িকছ� না �জেনই চেল
�যেত হেব। �সটা একিদক �থেক �যমন �:�খর, �তমন আনে�রও। মৃত��র মুহ�েত� মেন হেব, আরও
ক'টািদন �বঁেচ থাকেল ভােলা হত। পৃিথবীর মেতা সু�র আর িব�য়কর জায়গা �থেক কত কম �জেন
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িবদায় িনেত হে�। এটা একটা মন খারােপর কথা। আর আনে�র িবষয় হল, মেন হেব, ভািগ�স মানুষ
হেয় জে�িছলাম। �কানও আপেশাস �নই। যা �পেয়িছ, তাই অেনক। এত পাবার িক আিম �যাগ� িছলাম?
না, িছলাম না। পৃিথবী সু�র বেলই এই অক�তী, অধমেক �স অেনক িকছ� �দখাল, জানাল। তার কােছ আিম
ঋণী রইলাম।

কমলকাি� তাঁর ইিজ �চয়াের আেয়স কের বেসেছন। বাঁ হােতর কনুইেয়র �ালাটা কেমেছ। খািনক আেগ
মিণক��লা তার ঘের চা পািঠেয় িদেয়েছন। বড় মেগর িলকার চা। �ছেলর িবেয়র পর পরই কমলকাি� বেল
িদেয়িছেলন ��রমশাইেক �সবা করবার জন� িতিন �ছেলর িবেয় �দনিন। বািড়েত িতিন �ছেলর বউ
এেনেছন, তাঁর জন� নাস� বা �সে�টাির আেননিন। সুতরাং চা, জল, খাবার, ওষুধ, চাদর, অিফেসর ব�াগ
িনেয় মিণক��লা �যন তাঁর কােছ না আেস। এর জন� িনিদ�� কােজর �লাক বািড়েত আেছ। তারা �সই কাজ
করেব। এমনকী িবেয়র পর মিণক��লা ��রমশাইেয়র খাবার �টিবেলর পােশ দাঁিড়েয় থাকেল িতিন িবরি�
�কাশ কেরেছন।

'কী চাই?'
মিণক��লা থতমত �খেয় বলেলন, 'না, আপিন খাে�ন...।'
কমলকাি� ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'আিম খাি� �তা কী? �তামার তদারিকেত সবই �তা সু�র কের

�গাছােনা আেছ। আিম চটপট খাব আর অিফেস ছ�টব।'
মিণক��লা আরও ঘাবেড় িগেয় বেলিছেলন, 'না, মােন যিদ িকছ� লােগ...।'
কমলকাি� চাপা গলায় বলেলন, 'িকছ� লাগেল ত�িম কী করেব? বীণার মা �নই? এটা �তা তার কাজ।'
মিণক��লা এবার িনেজেক সামেল �নন। মৃ� �ের বেলিছেলন, 'আমারও কাজ বাবা। আপনার খাওয়ার

সময় পােশ থাকাটা এ বািড়র বউ িহেসেব আমার কত�ব�।'
কমলকাি� বুঝেত পারেলন, এই মানিসকতা ভাঙেত �গেল কিঠন কথা বলেত হেব। তেব িবষয় কিঠন

হেলও বলার ভি� �যন কড়া না হয়। �মেয়িট অিত ভােলা। �স এতিদন যা �জেন এেসেছ, �সটাই করেছ।
কমলকাি� মৃ� �হেস বলেলন, '��রবািড়র �িত বািড়র বউেয়র কত�ব� িবষেয় িসেলবাস �ক �তির

কেরেছ মিণক��লা? �সই িসেলবাস কিমিটেত কারা িছল? পু�বধূরা িক �কউ িছল? নািক �ধুই
��রমশাইেদর �ম�ার করা হয়?'

মিণক��লাও �হেস �ফলেলন। বলেলন, 'আপনার খাওয়ার সময় আিম দাঁড়ােল আমার �কানও সমস�া �নই
বাবা। আমার �তা এখন �কানও কাজ �নই। তাছাড়া আমার ভােলা লাগেব।'

কমলকাি� বলেলন, 'আ�া, দাঁড়ােত হেব না। ত�িম ওই �চয়ারটায় বেসা। বেস আমােক বেলা, ত�িম িক
কখনও �তামার বাবার খাওয়ার সময় পােশ িগেয় দাঁড়ােত?'

মিণক��লা মজা �পেয়িছেলন। এ �কমন মানুষ �র বাবা! িচরকাল সবার কাছ �থেক �েন আসেছন, খাবার
সময় ��র-শা�িড়র পােশ হািজর থাকাটা অবশ� কত�ব�। তার বা�বী, আ�ীয়রা কতবার 'এই �র
��রমশাইেয়র খাবার টাইম হেয় �গেছ। আিম এবার পালাব'—বেল আ�া �ভেঙ ছ�েটেছ। চাকির করেল,
ফাইল �দখেত �দখেত বা িমিটং করেত করেত, ��ল-কেলজ হেল �ােস পড়ােত-পড়ােত বা িটিফন �খেত
�খেত বািড়েত �ফান কেরেছ। চাপা গলায় কােজর �লােকর কােছ �থেক িরেপাট� িনেয়েছ। 'হ�াঁ �গা রতেনর
মা, বাবা �খেত বেসেছন? ডালটা িদেয়ছ �তা...মুগ, মুসুর �েটাই িদেয়ছ �তা? �ভির �ড। খান না খান,
�রাজ �রকম ডাল �দেব...তরকাির িঠক আেছ?...অ�াঁ! কী বলছ? একট� মুেখ িদেয়ই সিরেয়
রাখেলন...সব�নাশ! �কন? কী হল আবার...ঝাল �বিশ বলেছ...উফ রতেনর মা, �তামােক না বারবার
বেলিছ...ঝাল কম �দেব, ঝাল কম �দেব...বািড় িফের আমােক একেচাট �নেত হেব, বাবাও বলেবন,
�তামােদর দাদাবাবুও বলেব...যাক, মাছ �েটা িদেয়ছ �তা? অ�াঁ! �েটা দাওিন! কেরছ কী! �কেল�াির
কেরছ...�তামােক �য পইপই কের বেল এলাম, খাক না খাক �েটা মাছ �দেব...বািটেত �েটা মাছ �দখেল
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মানুষটা শাি� পায়...ভােব ��� �দওয়া হেয়েছ...এত �বােঝা আর এট�ক� �বােঝা না? আমােক িবপেদ না
�ফেল ত�িম ছাড়েব না �দখিছ রতেনর মা...আমােক চাকিরটা �ছেড় �হ�েশল �ঠলেত হেব...টক দইটা
িদেয়ছ...খােব না বলেছ? �কন! দই আবার কী করল? তার ওপর রাগ �কন? �স �তা আর তার �ছেলর
বউেয়র মেতা চাকির করেত যায়িন...গলা ব�থা বলেছ?...কী ঝােমলা...মানুষটা �তা �ািলেয় মারেব
�দখিছ...মতলব অন�...চাইেছ আিম কাজকম� �ছেড় বািড় বেস ওনার �সবা কির আর বিল, বাবা এটা িনন,
বাবা ওটা িনন...ধু�স...'

এই মানুষটা �তা এেকবাের উলেটাকথা বলেছ!
কমলকাি� বলেলন, 'চ�প কের আছ �কন? উ�র দাও। িবেয়র আেগ ত�িম িক খাবার সমেয় �তামার

বাবার পােশ দাঁড়ােত?'
মিণক��লা বলেলন, '�রাজ পারতাম না। মােঝ মােঝ দাঁড়াতাম। মা থােকন।'
কমলকাি� বলেলন, 'ভােলা কথা। আমার এখােনও তাই হেব। মােঝ মােঝ আসেব। এেস গ� করেব।

খাবার �টিবেল গ� হজেমর জন� ভােলা। সােহবরা কের। তেব অিফস �বেরােনার সময় গে�র কতটা সময়
থাকেব জািন না। একটা কাজ করা যাক, রােত আমরা একসে� বেস �খেত পাির। তখন কথা হেব। িক�
িনয়ম কের আমার খাবার সমেয় এেস হািজরা �দওয়া চলেব না।'

মিণক��লা আর পােরনিন। মুচিক �হেস �ফেলন। গলায় �কৗত�ক িনেয় বেলন, 'খাবার সময় আিম থাকেল
আপনার সমস�া কী?'

কমলকাি� একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'একটাই সমস�া। আিম জিমদার নই এবং ত�িম জিমদােরর
পু�বধূ নও। ত�িম যিদ বেলা, বাবােক য� কের খাওয়ােত আমার ভােলা লােগ, আিম বলব এটা সত� বলছ
না। ক�ালসাির লাই। বাধ�তামূলক িমেথ� বলছ। ল�ার কথা হল, আজও �ছেলর বউেদর ��র-
শা�িড়েক িনেয় বানােনা আিদেখ�তা �দখােত হয়। আিম এই িসে�েমর িব�ে�।'

'আপিন �বিশ ভাবেছন বাবা। সিত� খাবার সময় আপনার পােশ থাকেত আমার ভােলা লাগেছ। আপনার
িঠকমেতা খাওয়া হয় না। মা থাকেল একটা কথা িছল। আর একট� ভাত িদই বাবা?'

কমলকাি� বলেলন, '�তামার বাবা-মাও �তা এখােন �নই। �তামারও �তা অেভ�স বদেলেছ। আিম িক
�তামার খাবার সময় পােশ িগেয় দাঁড়াই? বিল, আর একট� ভাত �দব মিণক��লা? সবটাই পার�িরক
হওয়ার কথা। ভােলাবাসা, ভােলালাগা একতরফা হেলই �সটা বানােনা, আিদেখ�তা হেয় যায়। হয়
আিদেখ�তা, নয় িফউডাল অ�াে�াাচ। সুতরাং আর নয়। আিম �কমন �খলাম, কী �খলাম, আর খাব িকনা—
এইসব িনেয় বাড়াবািড় �দখেল আিম িবর� হব। অসুিবেধ হেল �তা �তামােকই জানাব। ত�িমও জানােব।'

এই ঘটনার পর �থেক মিণক��লা মানুষটােক আরও �বিশ পছ� কের �ফেলিছেলন। িতিন সামেন �যেতন
না, তেব আড়াল �থেক কে�াল করেতন। এখনও কেরন। আজও চা কােজর �লাকেক িদেয়ই ওপের
পািঠেয়েছন।

কমলকাি� �সন বই খুলেলন।
এই সব বই িক িনছকই সািজেয়-�িছেয় িখেদ-�ত�া �মটােনার বই? এই বই িক ইিতহাস নয়?
বািরধারা ঘের ঢ�েক দা�র ইিজেচয়ােরর পােশ �মাড়া িনেয় ধপাস কের বেস পড়ল। কমলকাি� বই �থেক

মুখ না সিরেয় বলেলন, 'কী বৃি� িদিদমিণ, আজ ই��ল যাওয়া �নই?'
বািরধারা ঘের ঢ�েক দা�র গােয় হাত িদেয় রাগ রাগ গলায় বলল, 'না ই��ল যাওয়া �নই। আজ ই��ল

ছ�িট। আজ আমার ইউিনভািস�িট যাওয়া আেছ। তেব �দিরেত যাওয়া আেছ।'
কমলকাি� এবার মুখ �ফরােলন। হাত বািড়েয় নাতিনর চ�ল �ঘঁেট �হেস বলেলন, 'ই��ল, ইউিনভািস�িট

একই হল।'
বািরধারা বলল, 'দা� �তামার সে� আমার ইমপট��া� কথা আেছ।'
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কমলকাি� �চাখ �গাল �গাল কের বলেলন, '�তামার সে� আমার �ভির ইমপট��া� কথা আেছ বৃি�।'
বািরধারা বলল, 'আমারটা আেগ �নেত হেব। �লিডস ফা��।'
কমলকাি� ঝগড়ার অিভনয় কের বলেলন, 'অস�ব। বুেড়া ফা��।'
বািরধারা বলল, 'উফ দা�, ঠা�া নয়। আমার কথা �নেল ত�িম ঘাবেড় যােব।'
কমলকাি� ইিজ �চয়ােরই একট� ঘুের বসেলন �যন। �কামর �বঁেধ লড়াই করবার ঢেঙ বলেলন, 'আমার

কথা �নেল �তার �চাখ কপােল উঠেব।'
বািরধারা বুঝেত পারল, দা� এখন ঠা�ার �মজােজ আেছ। থামােনা যােব না। �ফাঁস কের িন:�াস �ফেল

বলল, 'আ�া, বেলা। আেগ ত�িমই বেলা। বুেড়া ফা�� চা� পাক।'
কমলকাি� একট� চ�প কের বলেলন, 'হ�াঁ �র, বৃি�, �তারা ক�লিফ খাস?'
বািরধারার �চাখ চকচক কের উঠল। বলল, 'কী বলছ দা�! ক�লিফ খাব না! �ব� �ডসাট� ইন ওয়া��।

ভােলা �র��েরে�র ক�লিফ �খেল ত�িম পাগল হেয় যােব। খােব?'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'ভাবিছ খাব। �তার মা বানােত পারেব?'
বািরধারা �হেস বলল, '�কন পারেব না? তার ওপর ত�িম �খেত �চেয়ছ বেল কথা। খাওয়া িনেয় যার

�কানও চাওয়াচািয় �নই, �সই মানুষটা মুখ ফ�েট িকছ� �খেত চাইেল মা ঝাঁিপেয় পড়েব। িক� এই িক
�তামার ইমপট��া� কথা দা�? ক�লিফ খাওয়া?'

কমলকাি� বলেলন, 'এেকবােরই না। ইমপট��া� কথা অন�। বৃি�, ত�ই িক জািনস, এখন �যভােব ক�লিফ
বানােনা হয়, �সই প�িত �ক �তির কেরিছল?'

বািরধারা বলল, 'ও তাই বেলা। �রিসিপ বুক পড়েত পড়েত �তামার মাথা �গেছ। িন�য় �কানও সােহব
বািনেয়িছল।'

কমলকাি� ঘাড় নািড়েয়, �গােয়�া গ� বলবার ঢেঙ চাপা গলায় বলেত �� করেলন, 'এেকবােরই নয়।
�না সােহব। �মাগল স�াট আকবেরর নাম �েনিছস �তা? স�াট জালাউি�ন মুহ�দ আকবর? তাঁর িছল
িবশাল বাবুিচ�খানা। বাবুিচ�খানায় �মন �শফেক বলা হত িমর বাকবাল। তাঁর আ�াের িছল অসংখ� বাবুিচ�।
�িতটা খাবােরর পা� কাপড় িদেয় থাকত �মাড়া। তার ওপর থাকত খাবােরর নাম আর বাবুিচ�র িসলেমাহর।
মােন, িদস ফ�ড ইজ �সফ। বৃি�, ত�ই �নেল এ�াইেটড হিব �য আকবেরর বাবুিচ�রা �য প�িতেত বাদশােহর
জন� ক�লিফ বানাত, আজও �সই একই �টকিনেক ক�লিফ বানােনা হয়। এমনকী �তার জন�ও।'

বািরধারা �চাখ বড় কের বলল, 'বেলা কী দা�! িরেয়িল?'
কমলকাি� বই এিগেয় িদেয় বলেলন, 'িব�াস না হেল এটা পেড় �দখ।'
বািরধারা বলল, 'ই�ােরি�ং।'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'আর ইমপট��া� নয়?'
বািরধারা সু�র �হেস বলল, 'অবশ�ই ইমপট��া�। আজ �য আমােক ইউিনভািস�িট �থেক তািড়েয় �দওয়ার

একটা স�াবনা �তির হেয়েছ, তার �থেক �বিশ ইমপট��া� �তা বেটই।'
 

এক�শ
 

কমলকাি� শা�ভােব বলেলন, 'কী করিব?'
বািরধারা বলল, 'দা�, ত�িম জােনা, আিম কী করব।'
কমলকাি� বলেলন, 'আ�াজ করেত পারিছ। �মা� ইনেটিলেজ� িলে� এক ন�ের �য �বাকার নাম

রেয়েছ, এই ধরেনর িসচ�েয়শেন �স কী করেত পাের, তার একটা আ�াজ হে�। তার পেরও বল। �তার
মুখ �থেকই সরাসির �িন। অেনক সময় �বাকার মুখ �থেক �বাকািম �নেত ভােলা লােগ।'
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বািরধারা বলল, 'আিম মধুজা রায়েক িগেয় বলব, সির ম�াডাম, আিম আপনার আেদশ মানেত পারলাম
না। আিম যা কেরিছ, িঠক কেরিছ। �মা চাইবার �কানও �� ওেঠ না।'

কমলকাি� একট� ভাবেলন। তার পর হালকা কের ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'আিম আঁচ করিছলাম এই
ধরেনর �কানও কথাই ত�ই বলিব। আিম এখনকার িসে�মটা জািন না। আমােদর সময় ��ল-কেলেজ �েদশী
কের অেনক দীপা�িরত হত। এখন স�ান বাঁচােত িগেয় �কান ধরেনর সাজা হেত পাের, আমার জানা �নই।
ত�ই �তা জািনস বৃি� খবেরর কাগজ, িটিভর সে� আিম �নই। ইন ফ�া� ওরাই আমার সে� �নই বলেত
পািরস। এই িডিশশেনর কারেণ �তার কী কী িবপদ হেত পাের আিম িক জানেত পাির?'

বািরধারা চ�প কের রইল। িবপদ �য অেনক রকম হেত পাের, �স িবষেয় �কানও সে�হ �নই। মুেখ যতই
সাহস �দখাক, আজ সকাল �থেক তার নাভ�াস লাগেছ। নাভ�াস লাগাটাই �াভািবক। যত সময় যাে� �স
বুঝেত পারেছ, সিত� বড় ধরেনর ঝােমলার মেধ� �স জিড়েয় পড়েত চেলেছ। মধুজা রায় তােক এমিন
�মিক �দয়িন। িনেজর �মতা বুেঝই িদেয়েছ। সব �থেক মুশিকল হেয়েছ, ঘটনা কাউেক না বলায়। এেত
�বিশ অ�ি� হে�। বািড়েত বলবার �তা �কানও ��ই ওেঠ না। কােক বলেব? �ক বুঝেব? এক িদিদেক
বলা �যেত পারত। �াইিসস সিত� হেল িদিদর মাথা ঠা�া হেয় যায়। িক� এই মুহ�েত� �স বংশীবাদকেক
িনেয় নােজহাল। বংশীবাদক বাঁিশর অংশ বাদ িদেয় নানািবধ �ালাতন করেছ। আজ নািক �ভার চারেটেত
উেঠ বাঁিশ বাজােত �� কেরিছল। জামাইবাবু ঘুম �ভেঙ উেঠ বেলেছ, '�রামা�কর'! অ�ালােম�র বদেল বাঁিশ
�েন ঘুম ভাঙা �রামা�কর িঠকই, িক� �সটা একিদেনর জন�। �রাজ �ভার রােত যিদ এই কা� হয়,
তাহেল িবপদ। বাঁিশ তখন বাঁিশ থাকেব না। �ঁেতা হেয় যােব। সবেথেক �যটা িবপ�নক �সটা হল,
জামাইবাবু আজ ��কফা� �টিবেল �ঘাষণা কেরেছন, বাঁিশ িশখেবন। দরকার হেল অিফস �থেক ল�া ছ�িট
�নেবন। বাঁিশ িশ�া িঠকমেতা হেল, চাকিরবাকির �ছেড়ও িদেত পােরন। তারপর িববাগী হেয় বংশীবাদেকর
মেতা পেথ পেথ বাঁিশ বািজেয় ঘুরেবন। জামাইবাবুর এই িস�া� িদিদ �মেন িনেত পারেছ না। বাঁিশ �শখা
খুবই সু�র একটা ব�াপার, িক� তা বেল ঘরসংসার �ছেড় পেথ �বিরেয় পড়বার ই�া ভয়�র। সকােল
�বানেক এই িবষেয় �টিলেফান কের এক�� বলা হেয়েছ।

'আমার কী হেব বৃি�?'
'কী আর হেব, ত�ইও �জ�ািত�দার সে� পেথ �বিরেয় পড়িব। বাউলািনর মেতা ত�ই হিব বাঁিশয়ানী।'
িদিদ কিঠন গলায় বলল, 'ফাজলািম করিছস? বািড়ঘর, সংসার �ফেল আিম �তার জামাইবাবুর সে� পেথ

ঘুরব?'
বািরধারা সামান� �হেস বেলেছ, 'বািড়ঘর, সংসার �ফেল ঘুরিব �কন! সে� িনেয় ঘুরিব। বাউল ফিকেরর

ঘরসংসার �তা তােদর পথ, তােদর মুি�। তারা ইটকােঠর ঘর সংসােরর মায়ায় আটেক থােক না। ত�ই এটা
জািনস না?'

িদিদ কা�ােভজা গলায় বলেছ, '�তার �জ�ািত�দােক ত�ই �তা জািনস বৃি�। একবার যখন মাথায় পাগলািম
�ঢােক, তখন �সটা িকছ�েতই �বেরােত চায় না। �চেপ বেস। সিত� যিদ এখন অিফস-টিফস ছ�িট িনেয় �স
বািড়েত বাঁিশ িশখেত বেস, তাহেল কী হেব? আমার কা�া পাে�।'

বািরধারা বলল, '�জ�ািত�দার বাঁিশ �শখাটা �কানও ব�াপার নয় িদিদ, বাঁিশ বািজেয় ঘর �থেক �বিরেয়
যাওয়াটাই িচ�ার। বংশীবাদকেক �তা এখন আমার আরও ই�ােরি�ং মেন হে� �র িদিদ। িঠক �যন
হ�ামিলেনর বাঁিশওলা। �জ�ািত�দা, ত�ই, �তােদর রা�ার মািস, গািড়র �াইভার সবাইেক বাঁিশ �িনেয়,
�মসমারাইসড কের �টেন িনেয় চেল যােব।'

'চড় খািব বৃি�। আিম আর �তার সে� একটা কথা বলব না।'
িদিদ �রেগেমেগ �ফান �কেট �দয়। স�বত কাঁদেত চেল যায়। এই মানুষেক এখন ইউিনভািস�িটর

ঝােমলার কথা বেল কী হেব? মাথা কাজ করেব না। বািরধারা একবার �ভেবিছল, িতিথেক �ফান কের
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জানােব। িনেজই িপিছেয় �গল। িতিথ ভীত� �মেয়। ঘাবেড় যােব। হয়েতা কাঁপা গলায় বলেব, 'কী হেব
বািরধারা?'

'কী আবার হেব, যা হওয়ার তাই হেব।'
'ম�াম �তা মারা�ক �খেপ যােবন।'
'�গেল কী করব? ওই �নাংরা �ছেলর পা ধের �মা চাইব?'
'আমার খুব ভয় করেছ বািরধারা।'
'�তার �কন ভয় করেব? �তােক �তা �কানও ঝােমলায় পড়েত হয়িন। হেবও না। চড় �মেরিছ আিম,

মধুজা ম�াডােমর কথা আিম অমান� করব। উিন �কানও অ�াকশন িনেল আমার িব�ে� �নেবন। ত�ই এর
মেধ� �কাথা �থেক আসিছস? ঘটনাটা �তােক িনেয় ��, তাই জািনেয় রাখলাম।'

িতিথ �ঢাক িগেল হয়েতা বলেব, '�সই জন�ই �তা আমার �বিশ ভয় করেছ। ইস আমার খুব খারাপ
লাগেছ।'

'ত�ই ফালত� চাপ িনি�স িতিথ। আিম িঠক সামেল �নব।'
িতিথ বলেব, '�তােক ঘটনাটা না বলেলই হত। সবাই আমার ওপর রাগ করেব। বলেব, �তার জন�

�মেয়টা মাথা গরম কের িবপেদ পড়ল।'
'মাথা গরম করাটাই বড় হল িতিথ! অপমানটা িকছ� নয়? অত�েলা �ছেলেমেয়র সামেন ওই বা�াড�

�তােক অমন একটা �নাংরা কথা বলল...�সটা িকছ� নয়?'
িতিথ হয়েতা আমতা আমতা কের বলেব, '�স �তা কত �লােকই �নাংরা হয় বািরধারা। পেথঘােট, বােস-

�ােম �দিখসিন? ছ�েতানাতায় �মেয়েদর গােয় হাত �দয়। খারাপ কথা বেল।'
'পেথঘােট, বােস-�ােমর �নাংরা �লাক আর সহপাঠী, সহকম�, �চনা �লােকর �নাংরািম এক হেব?'
িতিথ িনি�ত এসব যুি� কােন িনত না। বলত, 'ইস, �কন �য মরেত �তােক বলেত �গলাম। আমারই

�দাষ। ওসব কথা গােয় না মাখেলই হত। �তােক যিদ আিম না বলতাম, ত�ইও চড় মারিতস না। মধুজা রায়
খুব পাওয়ারফ�ল....�তার �কিরয়ােরর সমস�া কের িদেত পাের।'

'�ধু মধুজা রায় �কন? তার সে� �ছেলটার এক িরেলিটভও �েটেছ। তার নািক আরও �বিশ পাওয়ার।
�ই পাওয়ার িমেল সুপারপাওয়ার আমার িব�ে� যুে� নামেব।'

িতিথ এসব �নেল আরও ঘাবেড় যােব। অবশ�ই কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলেব, 'এখনও ঠা�া করিছস
বািরধারা! আমার �তা হাত-পা ঠা�া হেয় যাে�।'

'ত�ই একটা কাজ কর িতিথ। হট ওয়াটার ব�ােগ গরম জল িনেয় বেস হাত-পা গরম কর। আিম আমার
কাজ কির।'

�বেণর ব�াপারও তাই। �স িতিথর মেতা ঘাবেড় না �গেলও িচি�ত হেব। ওর িনেজর কাজকম� আেছ।
�বিশটাই ভাবনা-িচ�ার কাজ। মাথায় এসব ঢ�কেল �সই কােজ �গালমাল হেব। ��েমর ব�াপাের যতই
ক�াবলা �হাক না �কন, �ছেলটা �য �ণী, �স িবষেয় �তা �কানও সে�হ �নই। বাঁধাধরা িনয়ম নয়, িনেজর
�ণ িদেয় উপাজ�ন করেত চায়। িব�াপেনর কনেস� �তির এখন ইন িথ�। �গাটা �িনয়াই িব�াপেনর ওপর
চলেছ। আবার এই লাইেন িভড়ও খুব হে�। ইেনােভিটভ, ইমািজেনিটভ �ছেলেমেয়রা আসেছ। �কউ
গাইেত পাের, �কউ আঁকেত পাের, �কউ ফেটা ত�লেত পাের, �কউ ভাবেত পাের। �কউ আবার মােক�ট
অ�ানািল�, ��াাডা� এ�পাট�, ম�ােনজেম� এিফিসেয়�। �িতেযািগতাও খুব। তেব এখােন �তমন কাজ
�নই। এখােন �ছাটখােটা কাজ করেত করেত হাত পািকেয় চেল �যেত হেব মু�াই। �বণও হয়েতা তাই
যােব। এখন খুব খাটেছ। কাল িবেকেল শা�েদর িচেলেকাঠার ঘর �থেক �বিরেয় �জেন ট�াি� িনেয়িছল।
�সাজা ন�ন চ�র। কলকাতায় এখন ��ম করবার জন� নানারকম জায়গা হেয়েছ। সু�র সু�র পাক�। গ�ার
ঘাটটাও চমৎকার হেয়েছ। বসবার জায়গা, হাঁটবার বাঁধােনা পথ, আেলা। শিপং মেল ঢ�েক �গেলও হয়। এক
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কাপ চা বা কিফ িনেয় �য-�কানও জায়গায় বেস যাও। িনউ টাউেনর ইেকা পাক� �তা খুবই সু�র। আর
পেকেট পয়সা থাকেল �তা কথাই �নই। িসিসিড, বাির�া �তা এখন রা�ার �মােড় �মােড়। তেব ��ম
করবার জন� বািরধারার সবেথেক �বিশ পছ� ন�ন, নয়েতা হ�ন। হয় ন�ন চ�ের বেসা, নয় পেথ �হ�েট
�হ�েট গ�, ঝগড়া ভাব-ভােলাবাসা কেরা। ন�েনর ওপর বািরধারা �ব�ল। �সখােনই �বেণর সে� তার
আলাপ হেয়িছল। আলােপর ইসু� িছল আছাড়। �কানও ��ম হয় দশ�েন, �কানও ��ম হয় আকষ�েণ, �কানও
��ম হয় শাসেন। এই ��ম হেয়িছল আছােড়।

�সিদনটা িচরকাল মেন থাকেব বািরধারার। সকাল �থেক িটপিটপ বৃি� পড়িছল। আকােদিমর পাশ িদেয়
ন�ন চ�ের �ঢাকবার মুখটা িছল কাদা কাদা। মাথায় ছাতা িনেয় বািরধারা ঢ�কিছল। ন�েন িসেনমা �দখেব।
পা িটেপ হাঁটিছল বািরধারা। িপছেল না যায়। হঠাৎই ধপাস আওয়ােজ মুখ িফিরেয় �দেখ, পােশ পঁিচশ-
ছাি�শ বছেরর একটা �ছেল িচৎপটাং হেয় পেড় আেছ। �বাঝাই যাে�, তাড়া�েড়ার কারেণ পা হড়েকেছ।
�ছেলিটর কাঁেধর ব�াগ িছটেক পেড়েছ। ব�াগ �থেক কাগেজর বাি�ল, রংত�িল, প�ােলট উঁিক মারেছ।
আিট��। ন�ন চ�ের আিট�� �কানও বড় িবষয় নয়। আর পাঁচজন পা হড়েক পড়েল �যমন �বাকার মেতা
হােস, এই �ছেলও হাসিছল। বািরধারার তাড়া িছল, তার পেরও থমেক দাঁড়াল। সহজভােব হাত বািড়েয়
িদল। �ছেলিট ল�া ল�াভােব হাত ধের বলল, 'ধন�বাদ। এত কাদা...।'

বািরধারা বলল, 'ইটস ওেক। সাবধােন উঠ�ন।'
�ছেলিট বলল, 'সাবধােনই উঠিছ... আপনােক ধন�বাদ...।'
আধখানা উেঠ �ছেলিট আবার পা হড়কাল এবং আছাড় �খল।
একটা কাদামাখা মানুষেক �ছেড় িসেনমা �দখেত যাওয়া কিঠন। তার ওপর মানুষিট একজন িশ�ী। �ছাট

�হাক, বড় �হাক, �মেজা �হাক িশ�ী �তা বেট। বািরধারা নীচ� হেয় বেস মািটেত ছিড়েয় পড়া আঁকার
সর�াম ত�লেত থােক। িনেজর �মাল িদেয় িকছ� িকছ� মুেছও �দয়। �বণ খুবই ল�া �পেয়িছল।

'আিম কের িনি�। আপিন কােজ যান।'
বািরধারা �স কথায় পা�া �দয় না। উেঠ দাঁিড়েয় ব�াগ �থেক জেলর �বাতল �বর কের বেল, 'হাত�েটা

পাত�ন।'
�বণ বেল, 'না না, িঠক আেছ।'
বািরধারা কিঠন গলায় বেল, 'হাত না ধুেল আপিন �যটাই ধরেবন কাদা �লেগ যােব। কাগজ, ছিব, রং,

ত�িলেত কাদা লাগেল ভােলা হেব? িনন, হাতটা এিগেয় িদন। �দির করেবন না। আমার তাড়া আেছ।'
হাত �ধাওয়ার পর �বণ িনেজেক অেনকটাই সামেল �নয়। বািরধারা িবদায় িনেয় �ত পা চালায়।

িসেনমার �দির হেয় �গল। �স আরও �ত হাঁেট। কেয়ক পা এিগেয় �ছাট লাফ িদেয় খািনকটা জল টপকােত
যায় এবং এবার �স আছাড় �খেয় পেড়।

�বণ �ায় ছ�েট এেস তােক ত�লেত যায়। বািরধারা �কানওরকেম উেঠ দাঁিড়েয় বুঝেত পাের, �স দাঁড়ােত
পারেছ না। তার বাঁ পা মচেকেছ। তার যাবতীয় রাগ িগেয় পেড় অেচনা ত�ণিটর ওপর। তার জন�ই �দির,
তার জন�ই তাড়া�েড়া, তার জন�ই আছাড়, তার জন�ই পা মচকােনা। তারপর...।

তারপর যাই ঘট�ক, এই হল আছাড় ��ম। আর এই কারেণই ন�ন চ�েরর �িত বািরধারা �ব�ল। িবেশষ
কের �যখােন �জেন আছাড় �খেয়িছল, �সিদকটা। কালও �বণেক িনেয় �সখােন িগেয়িছল। রবী� সদেনর
িটিকট কাউ�ােরর িসঁিড়েত বেস চা �খল। চা �খেত �খেত বুঝল, তার �ঠাঁটটা একট� ছেড় �গেছ। �ালা
�ালা করেছ। িন�য় চ�মু খাবার সময় �বেণর দাঁেত �লেগেছ। �ালাটা ভােলা লাগেছ।

�বণ বলল, আমােক একট� �হ� করেব বাির?'
বািরধারা বলল, 'কী �হ�? বািড় �পৗঁেছ �দব?'
�বণ �হেস বলল, 'না ধারা, ত�িম আমােক একটা অ�াড কনেস� বেল দাও।'
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বািরধারা বলল, 'কীেসর অ�াড?'
'ছাতা।'
বািরধারা �হেস বলল, 'ছাতা!'
�বণ িচি�ত হেয় বলল, 'আিম �-একটা বািনেয়িছ, িক� জমেছ না। �চনা �চনা হেয় যাে�। �সই �রাদ,

বৃি�, সুইিমং পুল। ধু�স। এিদেক টাফ কি�িটশন।'
এই �ছেলেক মধুজা রােয়র ঝােমলা বেল লাভ কী?
তার পেরও মেন হল, কারও সে� �শয়ার করা দরকার। �স ঘটনাটা �গাপন রাখেব। আবার পরামশ�ও

�দেব। এই কাজটা একমা� পাের ওই বুেড়া মানুষটা। কমলকাি� �সন। একান�ুই বছর বয়েসও িচ�াভাবনা
কী পির�ার! িনেজর দা� না হেল িব�াস হত না। মেন হত, িমেথ� বলেছ। বািরধারা তাই িতনতলায় দা�র
কােছ এেসেছ।

তখনও �স জানত না, কমলকাি� �সন তােক একটা মারা�ক কাজ করেত বলেবন। বািরধারা চমেক
উঠল।

 
বাইশ

 
িবমলকাি� �সন একতলার ঘের বেস আেছন। সামেন, �টিবেলর ওপর অিফেসর কাগজপ� ছড়ােনা। িতিন
�সিদেক তাকাে�ন না।

িবমলকাি�র মেতা িসিরয়াস মানুষেক এ ধরেনর আচরেণ �দখা যায় না। িতিন কাজ সামেন িনেয় বেস
থাকায় িব�াস কেরন না। হয় কাজ কেরন, নয় কাজ সিরেয় রােখন। যিদ কখনও মেন কেরন, এখন খাতায়-
কলেম কাজ নয়, কাজ হেব মাথার িভতের, তাহেল তাই হেব। িতিন আর পাঁচটা িবষেয়র মেতা ভাবনােকও
িসিরয়াসভােব �দেখন। িতিন মেন কেরন, যিদ ভাবার দরকার হয়, তাহেল মন িদেয় ভাবা উিচত। অেনেকই
একটা কাজ করেত করেত অন� িকছ� িনেয় ভােব। অেনকটা প�ারালাল িথি�ং-এর মেতা। একটার সে�
একটা কাজ করার অথ�, �কানওটােতই উপযু� �র� না �দওয়া। িবমলকাি� মেন কেরন, এটা িঠক নয়।

আজ তার িনেজর কী হল?
খািনক আেগ �গট �থেক ভীম ই�ারকেম �ফান কেরিছল। একজন �দখা করেত চায়। িবমলকাি� িবর�

হেয়িছেলন। িচ�ায় �ছদ পেড়িছল বেল িবর�।
'আজ �তা বুধবার নয় ভীম! ত�িম জােনা না, আিম �ধু বুধবার িভিজটর িমট কির? নািক িদনটা ভ�েল

�গছ?'
ভীম নীচ� গলায় বলল, 'স�ার, একজন �মেয়মানুষ এেসেছ।'
িবমলকাি� আরও িবর� হেলন। তার পেরও শা� গলায় বলেলন, '�মেয়মানুষ আর পু�ষমানুেষর জন�

িক �দখা করবার িদন আলাদা হেয়েছ? কই, আিম �তা জানতাম না!'
ভীম আমতা আমতা কের বেল, 'না, মােন... বেলেছ অেনক �র �থেক এেসেছ। ফ�িলয়া না ক��নগর।'
িবমলকাি� আর গলা শা� রাখেত পারেলন না। কিঠন গলায় বেলন, 'ফ�িলয়া, ক��নগর �কন? িদি�, মু�ই

�থেক এেলও আজ আিম কারও সে� �দখা করব না।'
'স�ার, আিম বেলিছ। তার পেরও বলেছ জ�ির দরকার।'
িবমলকাি� ঝাঁঝ িনেয় বলেলন, 'মুেখর ওপর কথা বলছ �কন? ওর দরকার থাকেত পাের, আমার

দরকার �নই। চেল �যেত বেলা।'
ভীম ই�ারকাম �কেট �দয়। সামেন দাঁিড়েয় থাকা সাধারণ এবং িব�� �চহারার মিহলািটেক ধমক �দয়।

মিহলা িকছ� বলার �চ�া কের। এবার ভীম তােক হাত �নেড় তাড়ায়। �স এই মিহলার ওপর �রেগ �গেছ।
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এর জন�ই স�ােরর কাছ �থেক বক�িন �খেত হল। হতাশভােব মিহলািট ফ�টপাথ বদল কের। িমিনট
পাঁেচেকর মেধ� আবার ভীেমর ই�ারকম �বেজ ওেঠ। 'স�ার'-এর ন�র। ভীম �ত িরিসভার �তােল।

'স�ার।'
িবমলকাি� চাপা গলায় বলেলন, 'ভীম, �সিদনও ত�িম একই অন�ায় কেরছ। ��াদ নােম আমার অিফেসর

একজন �াফেক আমার কােছ িনেয় এেসিছেল। �সিদন �দখা করবার িদন িছল না, তার পেরও এেনিছেল।
আজ আবার �সই অন�ায় করেত যাি�েল।'

ভীম থতমত গলায় বলল, 'আর হেব না স�ার। আিম বুঝেত পািরিন।'
িবমলকাি� বলেলন, 'বািড়র গাড� যিদ িনয়ম বুঝেত না পাের, তাহেল �সটা িচ�ার। �গাটা বািড়র

িসিকউিরিট িসে�ম নড়বেড় হেয় যায়। আমার মেন হয়, বািড়র িসে�ম নড়বেড় হওয়ার আেগই কথাবাত�া
বেল আমােদর একটা ব�ব�া �নওয়া উিচত। মেন হে�, কাজটা ত�িম আর িসিরয়াসভােব িনেত পারছ না।
�স ��ে� আমরা অন�ভােব ভাবেত পাির।'

ভীম এবার কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'আর হেব না স�ার।'
িবমলকাি� একট� চ�প কের থাকেলন। বলেলন, 'আর একটা কথা ভীম। মিহলােদর �মেয়মানুষ বলাটা িঠক

নয়। এই কাজ ত�িম আর কখনও করেব না।'
'আ�া, স�ার, আর হেব না।'
িবমলকাি� ই�ারকম নািমেয় আবার িচ�ায় ড�েব �গেলন। তাঁর িচি�ত হওয়ার কারণ অেনক�েলা। এই

�য িতিন মােঝ মােঝই আেরকজন মানুষ হেয় যাে�ন, �সই মানুষটার মেতা কের �িনয়াটােক �দখেছন,
সামেনর মানুষটােক িচনেছন এটা �য এক ধরেনর মানিসক অসু�তা, এেত আর �কানও সে�হ �নই। িক�
অসু�তা কতটা জিটল? অসুখটা িক �শষ পয�� ভােয়ােলে�র িদেক যােব? অেনক মানিসক অসু�তাই
মারধর, ভাঙচ�েরর িদেক ঘুের যায়। তার এক খুড়ত�েতা ভাইেয়র এইরকম হেয়িছল। এমিনেত শা� �ভাব।
িক� একটা সমেয়র পর যােক কােছ �পত কামেড় িদেত চাইত। তােকও �তেড় এেসেছ। সিত� কথা বলেত
কী, এই কারেণ ডা�ােরর কােছ �যেত ভয়ও কেরেছ। ডা�ার যিদ ভেয়র িকছ� খুঁেজ পায়। জীবেন নানা
ধরেনর জিটলতা, সমস�া সাহেসর সে� �দেখেছন। িনেজর মানিসক সমস�ার ব�াপাের সাহস �দখােনা
কিঠন। ি�তীয় িচ�ার কারণ হল, বাবা। বাবা িক সিত� িনিখেলশ উপাধ�ায়েক অিফেস পাহারাদার িহেসেব
�রেখেছন? িতিন সুেযাগ বুেঝ '�কাপ' মারবার কথা ভাবেছন। �সই '�কাপ' কী? �সন অ�ােসািসেয়টেসর
�কানও �িত করেত চাইেছন? এটা িক িব�াসেযাগ�? উপাধ�ায়বাবু সব��ণ �কা�ািনর ভােলা করবার �চ�া
কেরন। এমনকী এবারও কেরেছন। অত বড় একটা অড�ার যােত হাত ফসেক না যায়, তার জন� পরামশ�
িদেয়েছন। তাহেল? কথাটা বাবােক িজেগ�স করাটা উিচত। িক� �গাটা িবষয়টাই যিদ ভ�ল হয়, তাহেল
িবষয়টা িনেয় কথা বলা �ছেলমানুিষ হেব। বাবা এই বাষি� বছেরর �ছেলর �ছেলমানুিষ খুব সহজভােব িনেত
পারেবন বেল মেন হয় না। িচি�ত হওয়ার সব �থেক বড় কারণ হল, �গাটা িবষয়টা িনেয় কারও সে�
আেলাচনা করা যাে� না। মিণক��লােক সমস�াটা জানােনা উিচত। িক� মন চাইেছ না। �স ঘাবেড় �গেল
মুশিকল। বািড়সু� সবাই জানেত পারেব। একটা হ�েগাল �� হেব। আবার �ী িহেসেব �ামীর এই ধরেনর
সমস�া সবার আেগ তার জানা উিচত। এটা িনেয়ই মেনর মেধ� �দানােমানা চলেছ। তেব �থেম ডা�ােরর
সে� কথা বলাটাই যুি�যু�।

আবার ই�ারকম �বেজ উঠল।
'কী হেয়েছ ভীম?'
'ভীম ভয় পাওয়া চাপা গলায় বলল, 'আপনার সে� একজন �দখা করেত চাইেছ।'
িবমলকাি� �সন অবাক হেলন। ভীেমরও িক মাথায় সমস�া হল? এতটা বঝাঝকা, এমনকী চাকির �থেক

বরখা� কের �দওয়ার ভয় �দখােনার পরও �লাক পাঠােত চাইেছ?
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িবমলকাি� িকছ� বলবার আেগ ভীম গলা আরও নািমেয় বলল, 'স�ার, বলেছ পুিলেশর �লাক।'
িবমলকাি� নেড়চেড় বসেলন।
'কী বলেল? কীেসর �লাক?'
ভীম গলা নািমেয় বলল, 'পুিলেশর �লাক। �থেম অিচ�নদাদােক খুঁজিছল।'
অিচ�নেক পুিলশ খঁুজেছ! িবমলকাি� �সেনর কপােল ভাঁজ পড়ল।
'অিচ�ন �কাথায়?'
'সকালেবলা �যমন �িতিদন �বর হয়, আজও �বিরেয়েছ, এখনও �ফেরিন। �স-কথা �েন ওই �লাক

বলেছ, আপনার সে� �দখা করেব।'
িবমলকাি� একট� চ�প কের থাকেলন। বলেলন, 'িঠক আেছ। িভতের িনেয় এেসা।'
িবমলকাি� �টিবেল ছড়ােনা কাগজপ� �গাছােত �� করেলন। অিচ�নেক পুিলশ খুঁজেছ! �কন? পেথঘােট

�স �কানও �গালমাল পািকেয়েছ? অিচ�ন �তা �গালমাল পাকােনার �ছেল নয়। তাহেল? িন�য় ভ�ল িকছ�
হে�।

ভীম যােক িনেয় এল, তােক �দেখ পুিলশ বেল মেন হয় না। মেন হে�, ��ল-কেলেজর মা�ার। কমবয়িস
মা�ার। �চাখমুেখ এক ধরেনর উ�ল ভাব। 'বই পড়া, বই পড়া' ব�াপার আেছ। পুিলেশর ইউিনফম� �নই।
কাঁেধ একটা ব�াগ। চামড়ার ব�াগ। ব�াগটা �মাটা। ব�ােগ িরভলভার আেছ?

ভীমেক �চােখর ইশারায় চেল �যেত বেল িবমলকাি� সামেনর �চয়ারটা �দিখেয় বলেলন, 'নম�ার, বসুন।'
যুবকিট বসল না। পেকট �থেক মািনব�াগ �বর করল। �সই ব�ােগর ভাঁজ খুেল এিগেয় ধরল। খােপর

িভতের আইেডনিটিট কাড�। সরকাির িসলেমাহর িদেয় তােত �লখা—'ইনে��র'।
যুবক �সৗজন� �হেস বলল, 'আিম ��শাল �া� �থেক আসিছ। আমার নাম সুপণ� ভ�াচায�।'
িবমলকাি� বলেলন, 'কাড� �দখােত হেব না। আিম িব�াস কেরিছ। আপিন ি�জ বসুন।'
সুপণ� ভ�াচায� সহজভােব �চয়াের বসল। �যন এই ঘেরর �চয়াের �স আেগ ব�বার বেসেছ। পুিলশ

�বাধহয় এরকমই হয়। অিভনয় করেত পাের।
'িম�ার �সন, আপনােক িবর� করেত হে� বেল �:িখত। তেব �বিশ�ণ সময় �নব না।'
িবমলকাি� �চয়াের �হলান িদেয় বলেলন, 'ইটস ওেক। কী ব�াপার বলুন �তা? �নলাম, আপিন অিচ�নেক

খঁুজেত এেসেছন?'
সুপণ� ভ�াচায� সহজভােব বলল, 'হ�াঁ িম�ার �সন, আিম অিচ�ন রােয়র সে�ই কথা বলেত এেসিছ। তেব

�সই সূে� আপনার সে�ও কথা বলতাম। হয়েতা খািনকটা পের বলতাম। অিচ�েনর সে� কথা বলবার পর।
িক� �সটা �তা স�ব হল না। অিচ�ন �তা এখন বািড়েত �নই। আমােক তার জন� অেপ�া করেত হেব।
তাই ভাবলাম, �সই সময়টা যিদ আপনার সে� একট� কথা বেল িনই। আপনার িক অসুিবেধ হেব?'

অবশ�ই অসুিবেধ হেব। আজ তার বাইেরর কারও সে� কথা বলবার মেতা মানিসক অব�া �নই। তার
ওপর অিফেস �বেরােনার সময় হেয় �গল। িক� পুিলশেক �তা আর �স কথা বলা যায় না। িবমলকাি�
অ��েট বলেলন, 'না, অসুিবেধ হেব না। তেব আমার অিফেসর সময়...।'

যুবক অিফসার িবনেয়র সে� বলল, 'তাহেল বরং আজ থাক। আপনার সে� আিম অন� �কানও সময়
�দখা কের �নব। আিম িক অিচ�েনর জন� এখােন বেস একট� অেপ�া করেত পাির?'

িবমলকাি� �সন বলেলন, 'না না, �তমন তাড়া �নই �য কথা বলেত পারব না। আপিন বলুন না কী
জানেত চান।'

সুপণ� ভ�াচায� িবনেয়র সে� বলল, 'ধন�বাদ। আপিন িচ�া করেবন না। অিফেসর �লট কিরেয় �দব না।
অ� ক'টা কথা বেলই আপনােক �ছেড় �দব। অিচ�ন রায় আপনার �ক হয়?'

িবমলকাি� �সন একট� �ভেব বলেলন, 'িরেলিটভ। আ�ীয়।'
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সুপণ� ভ�াচায� বলল, 'আ�া, িঠক কী ধরেনর আ�ীয়?'
িবমলকাি� �সন আবার একট� চ�প কের রইেলন। পুিলশেক কতটা বলা িঠক হেব? আবার না বেলই বা

উপায় কী? িন�য় ইিতমেধ� অেনকটা �জেন এেসেছ।
'সরাসির আমার িরেলিটভ নয়। আমার �ীর �বােনর �ছেল। �র স�েক�র �বান।'
যুবক অিফসার �চাখ�েটা বড় কের িব�েয়র ভান করল।
'অিচ�ন আপনার এখােন আেছ �কন?'
িবমলকাি� হালকা িবর� হেলন। এই �ছাকরা অিফসার অিতির� চালাক মেন হে�। নানারকম অিভনয়

করেছ। কখনও িবনেয়র, কখনও িব�েয়র। এবার িবমলকাি�র গলায় িবরি�র ভাব এেস পড়ল। বলেলন,
'�ছেলিটর বািড় িসউিড়েত। ি�িলয়া� ��েড�। কলকাতায় খুব নামকরা জায়গায় ইি�িনয়ািরং পড়েছ। আপিন
িন�য় বুঝেবন, িসউিড় �থেক কলকাতায় আসা-যাওয়া কের �লখাপড়া স�ব নয়। তাই আমার বািড়েত
থােক।'

'অিচ�েনর বাবা-মা িক িসউিড়েত থােক?'
িবমলকাি� ঠা�া গলায় বলেলন, 'এত িডেটইলেস আিম বলেত পারব না। যিদ বেলন, �ীর কােছ �জেন

রাখেত পাির।'
সুপণ� ভ�াচায� হাত ত�েল বলল, 'না না, অত িকছ� করেত হেব না িম�ার �সন। আপিন যতটা জােনন,

ততটাই যেথ�। আমার কনসান� অিচ�ন রায়েক িনেয়, তার বাবা-মােক জড়ােনার �কানও িবষয় �নই।'
িবমলকাি� ভারী গলায় বলেলন, 'আপিন িক চা খােবন?'
সুপণ� ভ�াচায� �হেস বলল, 'আিম চা খাই না।'
িবমলকাি� �সন বলেলন, 'তাহেল িক আমার সে� কথা �শষ?'
সুপণ� ভ�াচায� ঘাড় কাত কের িবনয়মাখা গলায় বলল, 'অবশ�ই �শষ। আপিন �য এই �ছেল স�েক�

িবেশষ িকছ� জােনন না, �বাঝা যাে�। আপনােক িবর� করবার জন� �:িখত।'
িবমলকাি� বলেলন, 'আিম িক এবার আপনােক একটা �� করেত পাির?'
যুবক অিফসার �হেস বলল, '�� করেত হেব না। আিম জািন আপিন কী জানেত চান। আপিন জানেত

চান, আিম �কন অিচ�েনর সে� কথা বলেত এেসিছ। তাই �তা? িম�ার �সন, আমরা একটা অ� মামলায়
আপনার এই �র স�েক�র, সির, আপনার �ীর এই �র স�েক�র ি�িলয়া� �বানেপািটর কােনকশন
�পেয়িছ। িঠক কােনকশন বলব না, বলব নাম �পেয়িছ।'

িবমলকাি� চমেক উঠেলন। অিচ�ন অ� মামলায়! িতিন িক িঠক �নেছন? িন�য় নয়।
'অিফসার আপিন িঠক কী বলেত চাইেছন, একট� �� কের বলেবন?'
সুপণ� ভ�াচায� বলল, '�কন বলব না? অবশ�ই বলব। গত স�ােহ পুিলশ একটা বড় অ� চালান র �ােকট

��াক কেরেছ। এরা িবিভ� �জলা এবং কলকাতা �েড় কাজ কের। এখন পয�� পুিলশ িতনজনেক অ�াের�
কেরেছ। ইনেভি�েগশন চলেছ। আরও অেনেকই ধরা পড়েব। আসািমেদর ই�ােরােগশেনর সময় তারা
কত�েলা নাম বেলেছ। তার মেধ� অিচ�ন রােয়র নামও রেয়েছ।'

উে�জনায় িবমলকাি� �সন �চয়ার �ছেড় উেঠ দাঁড়ােলন। আবার বেস পড়েলন। বলেলন, 'কী বলেছন
আপিন! হেতই পাের না। অিচ�ন ভােলা �ছেল। �স এইসেবর মেধ� �মােটও যু� থাকেত পাের না।'

সুপণ� ভ�াচায� মৃ� �হেস বলল, 'িম�ার �সন, আিম �তা একবারও বিলিন �স যু� আেছ। একজন অ�
চালােনর আসািম �জরার সময় কত নাম বেল। তার কথা িব�াস করেত হেব? িব�াস করেল �তা আপনার
িরেলিটভেক আমরা আেগ অ�াের� করতাম। �সসব �তা আমরা িকছ� কিরিন।'

অ�াের�! িবমলকাি�র মেন হে� তাঁর শরীর কাঁপেছ। বুেকর িভতর ধড়ফড়ও করেছ। কপােল ঘাম
জমেছ। হাত িদেয় �সই ঘাম মুছেত মুছেত বলেলন, 'তাহেল এেসেছন �কন?'
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সুপণ� ভ�াচায� বলল, '�ছেলিট �য এইসব কােজর সে� যু� নয়, �সই িবষয়টা কনফাম� করেত এেসিছ।
পুিলেশর �িটন �খাঁজ। আপিন িচ�া করেবন না। আিম ওর সে� কথা বেলই চেল যাব। আপিন বরং
অিচ�েনর �মাবাইল �ফােনর ন�রটা আমােক িদন। একটা �ফান কের �দিখ, �স কখন আসেব। যিদ �সরকম
�দির হয়, তাহেল না হয় �স আমার অিফেস আসেব। �সখােন কথা হেব। আপিন যখন বলেছন �ছেলিট
এত ভােলা, তখন তাড়া�েড়া �তা িকছ� �নই।'

িবমলকাি� অসহায়ভােব মুখ ত�লেলন। �মাবাইল �ফান ন�র! অিচ�েনর �মাবাইল �ফান ন�র �তা িতিন
জােনন না। মাথাটা হালকা ঘুের উঠল �যন। আর তখনই িনেমেষর জন� বদেল �গেলন িবমলকাি�। মেন
হল, িতিন উলেটা �চয়াের বসা �ছাকরা পুিলশ অিফসার সুপণ� ভ�াচায� হেয় �গেছন। �চাখ স� কের
অিফসার িবমলকাি�র িদেক তািকেয় আেছন। �লাকটার একটা কথাও িব�াস হে� না। বুেড়া অেনক িকছ�
জােন, িক� বলেছ না।

িবমলকাি� িনেজর মেধ� িফের আসেত আসেত �ক�েপ উঠেলন। িনেজেকই িনেজর িব�াস হে� না! কী
ভয়ংকর! এ কী অসুখ হল তার! �চয়ােরর হাতল ধের িনেজেক সামলােলন িবমলকাি�।

সুপণ� ভ�াচায� তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয় বলল, 'আপনার িক শরীর খারাপ লাগেছ িম�ার �সন?'
িবমলকাি� �সন মাথা নািমেয় িবড়িবড় কের বলেলন, 'না, িঠক আেছ।'
মুেখ িঠক আেছ বলেলও িবমলকাি� �সন বুঝেত পারেলন, িঠক �নই। অেনক িকছ� �গালমাল হেয় যাে�।
 

�তইশ
 

কিণ�কা �শষ রােত একটা �� �দেখেছ। ঘুম ভাঙার পর �থেক ��টা সমস�া করেছ। �� মেন থাকবার
কথা নয়। �জেগ ওঠবার িকছ��েণর মেধ�ই মন �থেক আবছা হেত হেত িমিলেয় যাওয়ার কথা। িক� এই
�ে�র �বলায় ঘটনা ঘটেছ অন�রকম। বার বার মেন পড়েছ। তােত একই সে� কিণ�কার ল�া করেছ,
আবার ভােলাও লাগেছ।

বািড়েত খুিশর হাওয়া। কাল বািড় এেস ��াােমাশেনর কথা বেলেছ কিণ�কা। বাবা-মা-ভাই িতনজেনর
িতনরকম �িতি�য়া। মা িচবুেক হাত �ঠিকেয় আদর করল। ছলছল �চােখ বলল, 'হ�াঁের, কাজ পারিব �তা?
এইট�ক� �মেয়। অত বড় অিফস!'

কিণ�কা বলল, 'না, পারব না।'
মা বলল, '�তােক এখন কী করেত হেব?'
কিণ�কা খােটর ওপর িচৎ হেয় �েয় িসিলংেয়র িদেক তািকেয় বলল, 'িঠক বুঝেত পারিছ না মা। মেন

হে� অিফস ঝাঁট িদেত হেব। ঝাঁট িদেয় �সানাদানা খুঁেজ �বর করেত হেব।'
মা বলল, 'সবসময় ঠা�া কিরস না।'
কিণ�কা হাত বািড়েয় মােয়র একটা হাত ধরল। অন�মন� গলায় বলল, 'ঠা�া করিছ না। সিত� আিম জািন

না, িঠক কী করেত হেব। মেন হয়, আমার কাজটা হেব খবরদাির। খবরদাির মােনই �তা ঝাঁট �দওয়া। �ক
�সানাদানা �ফেল �গল, �ক �সানাদানা িঠকমেতা িচনেত পারল না, �ক �সানাদানার বদেল ছাইভ� ত�েল
িনল। কমি�েকেটড িবষয়। ত�িম বুঝেব না। তার কারণ, ত�িম অিফেস কাজ কেরা না বেল নয় মা, তার
কারণ, িবষয়টা আিমও বুঝেত পািরিন।'

মা �চাখ বড় কের বলল, '�স যাই �হাক, �তার ভােলা হেয়েছ এটাই ভােলা। সাবধােন থাকিব। কােজ
ভ�ল করিব না।'

কিণ�কা �ফাঁস কের একটা িন:�াস �ফেল বলল, 'সাবধােন �থেক লাভ হেব না। আমােদর স�ার একজন
অ�ুত মানুষ। কাজ ভ�ল করেল রাগ কেরন না। িক�...।'
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মা বলল, 'িক� কী...?'
কিণ�কা উেঠ বেস, �হেস বলল, 'িক� �েন লাভ �নই। ত�িম এখন ঘর �থেক �ত �কেট পেড়া মা। আিম

�ান করেত যাব। িকছ� খাবার ব�ব�া কেরা �তা। িখেদ �পেয়েছ। আজ সারািদন একই সে� শরীের �টনশন
এবং খুিশ—�েটা এেফ� কাজ করেছ। িম�ড এেফ�। এেত িখেদ বােড়।'

মা বলল, 'বাবােক বেলিছস?'
'না।'
মা অবাক গলায় বলল, '�স কী! চাকিরর উ�িতর খবর বাবােক বলিব না!'
কিণ�কা খাট �থেক �নেম ��িসং �টিবেলর সামেন দাঁিড়েয় ঘের পরবার জামাকাপড় িনেত লাগল। বলল,

'ত�িম বেলা।'
মা এিগেয় এেস �মেয়র কাঁেধ হাত �রেখ বলল, 'িছ। এটা �কমন কথা কিন? ত�ই িনেজর মুেখ বলেল

মানুষটা খুিশ হেব।'
কিণ�কা হােত জামাকাপড় িনেয় মােয়র িদেক ঘুের দাঁড়াল। বলল, '�ক বলল এটা �কানও ফ�া�র নয়।

খবরটা �পেলই �তা হল। ত�িম �তা জােনা মা, বাবার সে� কথা বলাটা একটা ঝােমলা, একট��েণর মেধ�
মুড অফ হেয় যােব। এমন সব কথা বলেব, �মজাজ িঠক রাখেত পারব না। আজেকর িদেন �মজাজ খারাপ
করেত ভােলা লাগেছ না।'

মা মাথা �নেড় গ�ীর গলায় বলল, 'এটা িঠক নয় কিন। সব মানুষ এরকম হয় না। �তার বাবাও নয়। তার
পেরও �স �তার বাবা। এখন আর রাগ কের সময় ন� নয়। যাও ��াােমাশেনর খবরটা বেল এেসা।'

কিণ�কা একট� চ�প কের �থেক বলল, 'িঠক আেছ। বাথ�ম �থেক ঘুের এেস বলিছ। তার আেগ ত�িম
জািনেয় রােখা, তাহেল আর আমােক �বিশ বকেত হেব না।'

মা ঘর �থেক �বেরােত �বেরােত বলল, 'আিম িকছ� বলব না। যা বলবার ত�িম বলেব।'
কিণ�কা �ান �সের বাবার কােছ �গল। দরজার কােছ থমেক দাঁড়াল। সুখময়বাবু িটিভর সামেন বেস

আেছন। িটিভেত �রাগা-পাতলা একটা �লাক বেস। খািল গা। গলায় গাদাখােনক ��াে�র মালা, কপােল
চ�েনর িতলক। মুখটা �চায়ােড়, নাকটা িটয়াপািখর মেতা ল�া। ভাগ� গণনা চলেছ। লাইভ ভাগ�গণনা।
�টিলেফান আসেছ। �জ�ািতষস�াট উ�র িদে�। তার মুখ অবশ� নামােনা। সামেন রাখা খাতায় �পি�ল িদেয়
িকছ� একটা �নাট িনে�।

'�ণাম জানেবন ঠাক�র।'
�রাগা-পাতলা নাক �টেন বলল, 'আপনােক �ণাম। আমােক ঠাক�র বলেবন না। আিম ঠাক�র নই। আিম

ঠাক�েরর িশষ�। তার ইে�েতই মানুেষর �সবায় মন িদেয়িছ।'
'স�ার, আিম বড় কিঠন সমস�ায় পেড়িছ।'
�রাগা-পাতলা �নাটখাতায় কীসব িলখেত িলখেত বলল, 'আেগ নাম বলুন, িঠকানা বলুন।'
'নাম-িঠকানা বলা যােব না ��েদব। �ফ�েস যাব।'
'আ�া, বলেত হেব না। িব���াে� ঘটনাই তার পিরচয়। নাম-িঠকানায় কার কী আেস যায়? ঘটনা

বলুন।'
'ঘটনা খুব ��তর। আমার বউ একটা িবি�ির �কেস �ফ�েস �গেছ।'
�রাগা-পাতলা এবার মুখ ত�েল ক�ােমরার িদেক তাকাল। ভ�� �কাঁচকাল। ভ�� স�বত ফলস। নরমাল

ভ�� এত ঘন হেত পাের না। 'আপনার �ীর সমস�া, আপিন বলেছন �কন? িতিন িক কথা বলেত পােরন
না?'

'দাদা, আমার �ী ল�ায় বলেত পারেছ না।'
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�রাগা-পাতলা �ফর �নাটখাতায় মুখ নামাল। বলল, 'সংসাের আমােদর এই হল জিটলতা। অেনক সমেয়ই
আমরা িনেজরা আমােদর সব সমস�া িনেজর মুেখ ব�� করেত পাির না। তা করেল কী কের হেব? সমস�া
সমাধােনর পথ �তা আমােকই স�ান কের িনেত হেব। মুি�র পথ �তা আমারই হােত। ��ােক বেলেছ, য:
�ািপত িনজ� পেথচ, তদিব চিলতািন িদবসরাি�। এর অথ� কী? এর অথ� হল...যাক, এর অথ� �েন আপনার
কাজ �নই। আপিন বলুন। বলুন আপনার �ীর সমস�া কী?'

িটিভেত �কানও কথা �নই। �রাগা-পাতলা মুখ ত�েল িবর� গলায় বলল, 'কী হল বলুন? নািক আপনারও
সমস�া?' তার পেরও ��কত�ার �কানও কথা �নই।

'চ�প কের আেছন �কন? আপিন িক আমার কথা �নেত পাে�ন? এই �য হ�ােলা...হ�ােলা, �নেত
পাে�ন না?'

কিণ�কার মাথা ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল। একটা সু� পু�ষমানুষ িটিভর সামেন বেস ভর সে�েবলা এসব কী
�দখেছ। এই সময়টা িকছ� কাজকম� �তা করেত পারত। কাজকম� না ক�ক বাইের �কাথাও িগেয়
পিরিচতেদর সে� গ�ট� কের আসেত পারত। �ােব িগেয় তাস �খলেত পাের। তা না কের এসব কী?
িটিভেত ভাগ�িবচার �দখেছ! অসুখ �থেক উেঠেছ অেনক িদন। তার পেরও একটানা ঘের বেস আেছ। মা
বেল, মানুষটা নড়বেড় হেয় �গেছ। কিণ�কার িব�াস, ওসব িকছ� নয়। বাবার কাজ করবার অেভ�স ন� হেয়
�গেছ। তার ওপর �মেয়র উপাজ�েনর পয়সা যখন আসেছই, তখন আর সংসার িনেয় মাথা ঘািমেয় লাভ কী?
সবই এই �লাকটার �দাষ। শরীর-টরীর িকছ� নয়।

মুখটা �তেতা খাওয়া মেতা কের কিণ�কা সুখময়বাবুর �থেক �র� �রেখ �বেতর �সাফায় বসল।
'বাবা, িটিভটা ব� কেরা।'
সুখময়বাবু মুখ ত�েল �মেয়র িদেক তাকােলন। িরেমাট িদেয় িটিভর সাউ� কমােলন।
'বাবা, এসব কী হািবজািব িজিনস �দখছ?'
সুখময়বাবু �চাখ কপােল ত�েল গদগদ গলায় বলেলন, 'হািবজািব কী বলিছস কিন! ভ�েলাক কত বড়

অ�াে�ালজার জািনস? আট জায়গায় �চ�ার। স�ােহ সাতিদন সাত জায়গায়, একিদন ডবল জায়গায়। ওনার
সব কথা অব�থ�। ত�ই যিদ ওনােক এখন �ফান কের িকছ� িজেগ�স কিরস, িঠক বেল �দেবন।
ধর...ধর...জানেত চাইিল কম�ে�ে� উ�িত হেব িকনা। উিন �তার �ডট অফ বাথ�, টাইম অফ বাথ�, �কা�ী
িবচার কের িঠক বেল �দেবন।'

কিণ�কার িবরি� বাড়ল। এই জন�ই �স বাবার কােছ চট কের আসেত চায় না। িনেজেক সামলাল। সামেন
�টিবল �থেক একটা পুেরােনা ম�াগািজন �টেন পাতা উলেটােত লাগল।

'বাবা, আমার িকছ� জানেত হেব না। অিফেস আমার একটা ��াােমাশন হেয়েছ।'
সুখময়বাবু িরেমাট িটেপ ফট কের িটিভটা ব� করেলন। ঘুের বসেলন �মেয়র িদেক।
'�স কী! এত�ণ বিলসিন �কন?'
'এই �তা বািড় িফরলাম।'
সুখময়বাবু উ�ল মুেখ বলেলন, '�বতন কত বাড়ল?'
কিণ�কার �মজাজটা �ম কের িবগেড় �গল। �থেমই �বতেনর কথা? �মেয়র অিফেস উ�িত মােন, �ধু

�বতন বাড়া? কী কাজ, কী দািয়�, �সসব জানবার �কানও উৎসাহ �নই? মােয়র মেতা একজন সাধারণ
ঘরসংসার করা মিহলা �য-কথা ভােব, এই মানুষটা �সকথাও ভাবেত পাের না। �ধু টাকা আর টাকা!

কিণ�কা �কােলর ওপর রাখা ম�াগািজনটা ব� কের বলল, 'জািন না।'
সুখময়বাবু িবরি� �দিখেয় বলেলন, '�স কী! ��াােমাশন হল, মাইেন কত বাড়ল জানিল না! এই হল

হাঁদার মেতা কাজ। কালই িগেয় জানিব। ভােলা কের �খাঁজ িনিব।'
কিণ�কা �সাফা �ছেড় উেঠ পড়ল। কড়া গলায় বলল, '�কন?'
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'�কন! �কন আবার কী? টাকাই �তা আসল। বাজােরর কী অব�া জািনস? জানিব কী কের? �ধু অিফস
আর ঘর কিরস, �দাকান-বাজার �তা করেত হয় না। করেত হেল বুঝিতস।'

কিণ�কার �চাখমুখ ক�ঁচেক �গল। উফ! এই জন�ই আসেত চাইিছল না। ক'টা বােজ কথা �নেত হেব।
বলেতও হেব। িনেজেক কত�ণ সামেল রাখা যায়?

'ভািগ�স বুঝেত পাির না। তাহেল সারািদন �তামার মেতা �কানও কাজকম� না কের বািড়েত হাত-পা
�িটেয় বেস থাকেত হত। অেপ�া করতাম, �জ�ািতষী কখন আমার উ�িতর কথা বলেব।'

সুখময়বাবু �মেয়র কথায় �বাকা �বাকা হাসেত লাগেলন। কিণ�কা �সই ফাঁেক ঘর �থেক চেল �গল। �গল
ছােদর ঘের। ভাইেয়র কােছ।

মানা তার িদিদর ��াােমাশেনর ব�াপারটা িনেজর মেতা কের িনল।
ছােদর এই ঘরটা মানা বছর খােনক হল দখল কেরেছ। তার নািক �লখাপড়া করেত সুিবেধ হেব। বাবা

�বদম �চ�চােমিচ কেরিছল। এইট�ক� �ছেলর আবার আলাদা ঘর কীেসর? �লখাপড়া করেব না কচ� করেব। �য
�ছেল �লখাপড়ার ধাের-কােছ যায় না, তার এসব কী ফ�টািন! পরী�ায় �েটা �থেক িতনেট সাবেজে� �ফল
না করেল ভাত হজম হয় না। এই �ছেলর জন� ঘর নয়, চাবুক দরকার। মা-ও মানার ওপর রাগারািগ
করল। �সটা অবশ� অন� কারেণ। ছােদর ঘর ধুেলা, ঝ�ল আর আবজ�নায় ভিত�। তার ওপর একটা মা�
জানলা। �সটাও �ছাট। ওই ঘের �গেল �ছেলর শরীর খারাপ হেয় পড়েব। কিণ�কাই �ধু মানার পােশ িছল।

'ঘরটা যখন পেড়ই আেছ, মানা িগেয় থাক�ক না। সমস�া কী? সাফসুতেরা কের �নেব।'
সুখময়বাবু দাঁত কড়মড় কের বলেলন, '�কন? ত�ই �কন ভাইেয়র হেয় ওকালিত করিছস?'
কিণ�কা বলল, 'ওকালিত িকছ� করিছ না। এই বয়েস একটা ��স লােগ।'
সুখময়বাবু ঝাঁিঝেয় উেঠ বলেলন, '��স! �কন আমােদর �তা কখনও ওসব লােগিন। সবাই িমেল

�থেকিছ। িবিড় খাবার জন� লাটসােহবেক ঘর িদেত হেব?'
কিণ�কা �হেস �ফলল। বলল, 'বাবা, িবিড়-িসগােরট খাবার হেল বাইের িগেয়ও �খেত পারেব। এভােব

আটকােনা যােব না। মানা এমন একটা বয়েসর মেধ� িদেয় চেলেছ, �যখােন সব��ণ বাবা-মা-িদিদর মাঝখােন
থাকেত ভােলা লাগবার কথা নয়। একটা ঘর যখন পেড় আেছ, ও ব�বহার ক�ক।'

সুখময়বাবু বলেলন, 'কই, �তার �তা আলাদা ঘর লােগিন। ত�ইও �তা একসমেয় এই বয়েস িছিল। নািক
িশ� �থেক লাফ �মের �ধেড় হেয় িগেয়িছস?'

কিণ�কা বলল, '�ছেল আর �মেয় এক ব�াপার নয় বাবা। �মেয়রা অেনক িকছ� �মেন �নয়। তাছাড়া আমার
�তা সুেযাগ িছল না। আিম ছােদর ঘের একলা থাকব �নেল �তামরা রাগেত না, ভেয় মের �যেত। থাক
ওসব কথা। মানােক ''হ�াঁ'' বেল দাও। সিবতামািসেক িদেয় ঘরটা পির�ার কের িদেলই হেব।'

িদিদর সােপাট� �পেয়ই িসঁিড়র পােশর এই ল�াপনা ঘরটা �পেয়েছ মানা। �টিবল-�চয়ার, �টিবল ফ�ান,
বইেয়র তাক। �দওয়ােল ঘুিড়, মারােদানা, শচীেনর ফেটা। ঘেরর সবেথেক মজা, দরজাটা আটকােলই বািড়র
�থেক আলাদা। কিণ�কা কাল রােত যখন এই ঘের উেঠ এল, মানা খােট �েয় পড়িছল। কিণ�কা রাগী গলায়
বলল, 'এ কী পড়ােশানার কায়দা? �েয় �েয় পড়া হয়? ওঠ এ��িন। উেঠ বেস পড়।'

মানা অিত িবরি�র সে� উেঠ বসল। কিণ�কা ত�ােপােষর ওপর বেস ভাইেয়র িপেঠ হাত রাখল। নরম
গলায় বলল, 'জািনস, মানা, অিফেস আমার ��াােমাশন হেয়েছ। কাজ �বেড়েছ।'

মানা বলল, 'খুব ভােলা হেয়েছ। কাজ যখন �বেড়েছ িন�য় এবার �থেক �দির কের বািড় িফরিব। বাঁচা
যােব। আিমও �েয় �েয় পড়েত পারব। এেস িখটিখট করিব না।'

এখন কিণ�কা দাঁিড়েয় আেছ বাথ�েম। শাওয়ােরর তলায়। একট� পেরই অিফেসর গািড় চেল আসেব।
মানার কথাটা মেন পড়ায় হািস �পল। যার যােত সুিবেধ। িদিদ �দির করেল পড়ায় ফাঁিক �দওয়া যােব।
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একই সে� রােতর ��টাও মেন পেড় �গল কিণ�কার। কান-মাথা ঝাঁ ঝাঁ কের উঠল। ওই �ে� অিচ�ন তােক
আদর কেরেছ। �সই সময় তার গােয় জামাকাপড় িকছ� িছল না। িঠক এখনকার মেতা। মােগা!

কিণ�কা বাথ�েম দরজায় �ঝালােনা �তায়ােলর িদেক হাত বাড়াল।
 

চি�শ
 

মির েলা মির আমায় বাঁিশেত েডেকেছ েক
েভেবিছলাম ঘের রব েকাথাও যাব না—
ওই েয বািহের বািজল বাঁিশ, বেলা কী কির।।
শুেনিছ েকান কুঞ্জবেন যমুনাতীের
সাঁেঝর েবলা বােজ বাঁিশ ধীর সমীের
ওেগা েতারা জািনস যিদ আমায় পথ বেল েদ।।
েদিখ েগ তার মুেখর হািস,
তাের ফুেলর মালা পিরেয় আিস,
তাের বেল আিম েতামার বাঁিশ
আমার প্রােণ েবেজেছ।।
 
বাঁিশেত রিবঠাক�েরর এই গান পুেরাটা বাজােনার পর বংশীবাদক এখন খােটর ওপর বাবু হেয় বেস লুিচ-

আলুরদম খাে�। পােশ রসেগা�ার রসভিত� �ছাট একটা বািট। �মঘবতী �থেম বািটেত �েটা রসেগা�া
িদেয়িছল। বংশীবাদক বেলেছ, 'মা, রসেগা�া িনেয় যাও, �ধু রসটা থাক। �শষ পােত চ�মুক িদেত খাব।'

'�স কী! আপিন �ধু রস খােবন! একটা িমি� অ�ত িনন।'
বংশীবাদক �হেস বলল, 'রেসর �থেক �বিশ িমি� আর কী আেছ মা? রসই �তা িমি�র �াণ। ত�িম

আমােক �ধু রসই দাও। আিম িভিখির মানুষ, রেসই আিম খুিশ।'
�মঘবতী কথা বাড়ায়িন, বািট �থেক রসেগা�া সিরেয় িনেয়েছ। আসেল �মঘবতী িচি�ত। এই �লাক বাঁিশ

ভােলা বাজােলও ঝােমলা করেব বেল মেন হে�। কাকেভাের বাঁিশ বািজেয়েছ। ঘুম �ভেঙ �গেছ। একিদন-
আধিদন বাঁিশর সুের ঘুম ভাঙেল ভােলা লােগ। �রাজ হেল মুশিকল। সু�র ভাব ন� হেয় যায়। এটাই
�াভািবক। �মঘবতীর এক ব�� গিড়য়ার কােছ থােক। একট� িভতর িদেক। ওিদকটায় এখনও িকছ� িকছ�
পুক�র-দীিঘ, গাছপালা রেয়েছ। পািখও আেছ। পািখরা সারািদনই ডাকাডািক কের। �নেত ভােলাই লােগ।
হঠাৎই একটা �কািকল খুব ঝােমলা �� করল। রাত একটা-�েটােত 'ক�� ক��' �� করল। এক-আধবার
ডাক নয়। একটানা ডাক। িন:শ� গভীর রােত �সই ডাক তী� হেয় ঘুম ভািঙেয় িদল। �থম িদন
�কানওরকেম �মেন �নওয়া �গল, িক� পরিদনও যখন এক কা�, তখন অসহ� মেন হল। ইে� করল, িগেয়
�কািকেলর গােল ঠাঁিটেয় �েটা চড় লাগাই। মাঝরাত ক�� �শানােনার সময়? ইয়ািক� হে�। �কািকেলর ক��
ক�� ডাক যতই িমি� �হাক, রাত একটা-�েটায় �সই ডাক ভয়াবহ। কােকর কা কা-এর �থেকও কক�শ।
�মঘবতীর ব�� জানলা আটেক �সই ডাক �ঠকােত �গল। পারল না। কােন বািলশ চাপা িদল। তােতও লাভ
হল না। বাধ� হেয় �জেগ বেস থাকেত হল �গাটা রাত। এরকম �ায় টানা স�াহখােনক চেলেছ। �শেষর
িদেক সারািদন ধের �টনশন হত। আজ রােত �কািকেলর ডােক ঘুম ভাঙেব না �তা? �কািকল-�ফািবয়া।
ব��েদর একথা বলেত িগেয় ঠা�া �নেত হেয়েছ। �কািকেলর ডাক আবার খারাপ লােগ নািক! িন�য়
�মেয়টা বািনেয় বলেছ। তাছাড়া, �কািকল মাঝরােত ডাকেব �কন? �স ডাকেব সকােল আর িবেকেল।
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স�ীেক ডাকেব। মন ভােলা কের �দেব। এই �কািকেলর িন�য় মাথায় �গালমাল হেয়েছ। �মঘবতীর �সই
ব��েক �কউ ঠা�া কের বলল, 'ত�ই বরং ওেক সাইকায়াি�� �দখা।' �কউ বলল, 'ত�ইও জানলা খুেল
�কািকলেক পালটা গান �শানা। এক হােত কান �চেপ গলা খুেল গান ধরিব। �কােয়িলয়া গান থামা এবার,
�তার এই ক��তান ভােলা লােগ না আমার...। �দখিব পািখ ঘাবেড় িগেয় উেড় �গেছ।'

ঠা�া �হাক, আর যাই �হাক, �কািকেলর িমি� ডাকও অসমেয় অত�াচােরর মেতা লােগ। বাঁিশও তাই
হেব। আশপােশর বািড় �থেক অবেজকশন �দেব। এই জন� �মঘবতী িচি�ত। তেব তার �থেক অেনক �বিশ
িচ�া হে� �জ�ািত�েক িনেয়। �স বংশীবাদকেক �পেয় �কমন �যন গেল মেতা পড়েছ। তার মু�ভােব
বাড়াবািড়র ল�ণ। বলেছ, �সরকম বুঝেল নািক বাঁিশওয়ালার সে� ঘর ছাড়েব। �থেম মেন হেয়িছল,
রিসকতা কের বলেছ। তার �ামীর রসেবাধ আেছ। িক� পের মেন হেয়েছ, রিসকতা নয়, কথাটার মেধ�
�কাথাও এক ধরেনর সিত� সিত� ভাব আেছ। তেব ভয় আরও বািড়েয় িদেয়েছ �িপর মা।

'এইসব মানুষেক ঘরবািড়েত রাখা ভােলা নয় বউিদ।'
�মঘবতী ভ�� ক�ঁচেক বেলিছল, 'ভােলা নয়? �কন? কী হেয়েছ?'
�িপর মা ঘর ঝাঁট িদি�ল। �সই কাজ ব� না কের সহজ ভি�েত বলল, 'সেবর িক কারণ থােক বউিদ?

�িনয়া �ই রকম িজিনেস ঠাসা। তার িকছ� িজিনস ভালা, িকছ� িজিনস ভালা নয়। বুেঝসুেঝ চলেত হয়। এইটা
�যমন ভালা নয়।'

�মঘবতী বলল, 'কী সু�র বাঁিশ বাজায়, তার পেরও ত�িম এসব বলছ �িপর মা?'
'এমিন এমিন বলিছ না বউিদ। এই মানুষ ঘরবািড়র মানুষ নয়, এই মানুষ হল পেথর মানুষ। ঘেরর

মানুষেক যিদ পেথ রােখন, �স যােব ন� হেয়। �তমন পেথর মানুষেক ঘের রাখেলও এক ঘটনা। �স ন�
হেব।'

�মঘবতীর মেন মেন খুঁতখুঁতািন হি�লই। �িপর মােয়র কাছ �থেক আরও কথা �নেত চাইল।
'আমরা িক �জার কের ধের �রেখিছ। তার ইে� হেয়েছ তাই আেছ। ইে� না হেল থাকেব না। অমন

একটা �ধেড় �লাকেক আমরা ন� করবার �ক?'
�িপর মা এই বািড়েত সকাল �থেক সে� পয�� থােক। তেব কােজ ফাঁিক িদেত ও�াদ। �গাটা ঘের

হয়েতা ঝাঁটা বুিলেয় চেল �গল, ধুেলা পেড় থাকল আেগর মেতা। �টিবল মুছল িঠকই, িক� হলুেদর দাগ
রেয় �গল এক �কাণায়। �ভজােনা কাপড়-জামার আে�কটা কাচল, আে�কটা �ফেল রাখল পেরর িদেনর
জন�। �মঘবতীেক কিঠন নজর রাখেত হয়। এই আেলাচনার সময় কিঠন নজর রাখেত পারল না। �িপর মা
দাশ�িনক �স� ত�েল তােক অন�মন� কের �ফেলেছ। �টিবল-�চয়ােরর তলা পয�� তার ঝাঁটা �পৗঁছল না।

'অতসব জািন না বউিদ। তেব এট�ক� জািন, এসব মানুষ ঘের থাকেল িনেজ ন� হয়, সংসােরর �িত
কের।'

�মঘবতী �চাখ বড় কের বলল, 'কী ধরেনর �িত কের?'
এই �ে�র জবাব না িদেয় �িপর মা গলা নািমেয় বলল, 'দাদােক বুেড়াটার কােছ অত ঘুরঘুর করেত

�দেব না বউিদ। এরা ভােলামানুষ বশ করেত পাের। িভিখির ফিকর মানুষ, ম�-ট�, ঝাঁড়ফ�ক জােন।'
�মঘবতী নেড়চেড় বসল। �স এসব ক�সং�াের �মােট িব�াস কের না। িব�ােনর ছা�ী িছল। বােপরবািড়,

��রবািড় �কাথাও তািবজ-মা�িলর ব�াপার �নই। িক� এখন িনেজেক �কমন �ব�ল লাগেছ। ঘটনা সিত�
নয়েতা? জগেত কত িকছ�ই �তা থােক। সব িক যুি� িব�ান িদেয় িবচার করা যায়?

�িপর মা িচি�ত মুেখ বলল, '�ক জােন, ওই �লাক এত�েণ দাদাবাবুেক বশটশ িকছ� কের বেসেছ িকনা।
�যভােব এ বািড়েত জাঁিকেয় বেসেছ, তােত �তা মেন হে�, একটা িকছ� ঘেটেছ! নইেল পেথর িভিখির
�নাংরা জামাকাপড় পের খােট বেস লুিচ খায়?'
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�মঘবতী মন শ� করল। বলল, 'বােজ কথা �বােলা না। �লাকটার �ণ �দখিন? �কমন সু�র বাঁিশ
বাজায়। এরা হল িশ�ী মানুষ। এেদর �তায়াজ করেত হয়। তাছাড়া �তামার দাদাবাবু �ছেলমানুষ নয়। ত�িম
থােমা �দিখ। ওই �লাক �তা পাকাপািক এখােন থাকেত আেসিন, কাল-পর�ই চেল যােব। তার িনেজর
�দেশর বািড় �নই নািক?'

�িপর মা �ফাঁস কের িন:�াস �ফেল বলল, 'িকছ� না হেলই ভােলা। তেব যত�ণ না ওই বুেড়া বািড়
�থেক যায়, সাবধােন থাকেব বউিদ।'

�মঘবতী এেত আরও ঘাবেড় �গল। �িপর মা এসব বলেছ �কন? ভয় �দখাে�? কীেসর ভয়? �স �তা
জােন না, �জ�ািত� এই �লােকর সে� ঘর ছাড়েব বেল ��ান করেছ। তাহেল? �বানেক �ফান কের �ি��ার
কথা জানােত �গল �মঘবতী। বািরধারা ঠা�া কের উিড়েয় িদেয়েছ। বংশীবাদকেক খাবার িদেয় ওপের চেল
এেসেছ। তার কা�া পাে�। খািনকটা �ক�েদ িনেল িক �টনশন কমেব? একটাই িনি�ি�, তার কা�া পাে�
মােন ঘটনা িসিরয়াস নয়। �কস িহি� বলেছ, িসিরয়াস ঘটনায় তার কখনও কা�া পায় না। যতসব �ছাটখােটা
�র�হীন িবষেয়ই তার �চােখ জল আেস।

নীেচর �গ��েম তখন অন� দৃশ�।
�জ�ািত� �চয়ার �টেন খােটর পােশ বেস আেছ। এত�ণ �স আ�ুত হেয় বাঁিশ �নিছল, এখন মু� হেয়

বংশীবাদেকর খাওয়া �দখেছ।
একট� আেগ বাঁিশেত �য গান বংশীবাদক বািজেয় �শানাল, �সটা �য �ায়ই �শানা যায় এমন নয়। 'মির �লা

মির আমায় বাঁিশেত �ডেকেছ' এ গানটা �জ�ািত� আেগ �েনেছ িকনা, মেন করেত পারল না। গােনর
কথাও তার জানা �নই। বংশীবাদক �বাধহয় বুঝেত �পেরিছল। বাঁিশেত ফ�ঁ �দওয়ার আেগ তার �ঝালা �থেক
একটা জীণ� খাতা �বর কের। �গ�য়া কাগজ িদেয় মলাট �দওয়া। �জ�ািতে�র িদেক এিগেয় বলল, 'িনন,
�ষােলা ন�র পাতাটা খুলুন।' খাতা হােত িনেয় �জ�ািত� বলল, 'কী আেছ?'

'আিম �য গানটা এখন বাজাব, �সটা আেছ। আপনার �চােখর সামেন কথা�েলা থাকেল �নেত ভােলা
লাগেব।'

�জ�ািত� �হেস বলল, 'থাক, আমার কথা লাগেব না, আপনার বাঁিশই সু�র।'
বংশীবাদক বলল, '�য সুের কথা আেছ �সখােন কথাও সু�র। তাছাড়া এই গানটা রিব ঠাক�েরর। তার

গােনর কথা না �নেল সুর অস�ূণ� থােক। এই কারেণই �তা আিম ওঁর গান িবেশষ বাজােত চাই না। �ধু
সুর িদেয় কথার আন�, য�ণা, গভীরতা আর কতটা ফ�িটেয় �তালা যায় বলুন। �কউ হয়েতা পােরন, আিম
তােদর মেতা �ণী নই। িনন, গানটা �বর ক�ন।'

বংশীবাদক লুিচ খাওয়া �শষ কের রেসর বািটেত �ছাট একটা চ�মুক িদল।
�জ�ািত� বলল, 'আপিন বাঁিশ �কাথা �থেক িশেখেছন?'
'মােঠখােট। ওই �য বললাম, �পেটর তািগেদ বাঁিশ বানাতাম। তখনই িশখেত হেয়েছ। িনেজ না জানেল �য

ভােলা িজিনস বানােনাই যােব না। খািনকটা িনেজ িশেখিছ, খািনকটা এেক ওেক ধের িশেখিছ।'
�জ�ািত� উৎসাহ িনেয় বলল, 'বাঁিশ কীভােব বানােত হয়?'
বংশীবাদক সামান� �হেস বলল, কতরকম বাঁিশ আেছ, এেককটা এেককরকম ভােব বানােত হয়।'
�জ�ািত�র এই িবষয়টাও জানা িছল না। অেনকরকম বাঁিশ আেছ! �স জানত, বাঁিশ একরকমই।

�মাটােসাটা, �গালগাল। ফ�ঁ িদেয় বাজােত হয়। বড়রা পাশ �থেক ফ�ঁ �দয়। কমবয়িসরা সামেন �থেক ফ�ঁ �দয়।
হারেমািনয়ােমর িরেডর মেতা ফ�েটা খুেল ব� কের সুর �বর করেত হয়। �স িব�েয়র সে� বেল, 'বাঁিশ
অেনকরকম হয় বুিঝ!'

বংশীবাদক বলল, 'অবশ�ই অেনকরকম। আড় বাঁিশ, কদ বাঁিশ, সরল বাঁিশ, হিরণা বাঁিশ, িটপরা বাঁিশ,
লয়া বাঁিশ, মুখ বাঁিশ, ভ�য়াং বাঁিশ, �মাহন বাঁিশ। হিরণ বাঁিশ নামটা সু�র নয়? অিত সু�র। বাঁেশর কি�
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িদেয় �তির করেত হয়। �ায় নয় �থেক দশ ইি�র মেতা ল�া হয়। নীচ পয�� �ভােগ ভাগ করা থােক।
ফ�েটার �কানও বলাই �নই। এেত ফ�ঁ িদেল হিরণ শাবেকর ডােকর মেতা এক ধরেনর আওয়াজ হয়। হিরণ
িশকােরর �কৗশল িহেসেব একসময় এই বাঁিশ ব�বহার হত। এখন �তা �স পাট চ�েক �গেছ। তেব এখনও
বাংলােদেশর ক�িম�া �জলায় এই বাঁিশ পাওয়া যায়।'

�জ�ািত� অ��েট বলল, 'ই�ােরি�ং। আপিন িক এই বাঁিশ বানােত পােরন?'
বংশীবাদক রেসর বািটেত আর একটা চ�মুক িদেয় বলল, 'না, পাির না। তেব এরকম সু�র বাঁিশ আরও

আেছ। �যমন ধ�ন পাতা বাঁিশ। তালপাতা িদেয় এই বাঁিশ বানােত হয়। �ােমর িদেকর �ছেলিপেলরা
বাজায়। একটা পাতা �'ভাঁজ কের কের কলম কাঁটার মেতা কের আগাটা একট� �কেট িনেত হয়। পেরর
পাতােক �ক� কের পাতা জড়ােত জড়ােত আে� আে� ব� করেত হয়। ওই �ছাট মুেখ ফ�ঁ িদেলই বাঁিশ
�বেজ ওেঠ। তেব পাতা বাঁিশ িদেয় িনখুঁত বা মধুর সুর �তির করা স�ব নয়।'

কথা �শষ কের খাট �থেক �নেম পড়ল বংশীবাদক।
'যাই, হাতটা ধুেয় আিস। স�র, আপিন বরং একটা কাজ ক�ন। আমার �ঝালাটার মেধ� একটা বই

আেছ। বাঁিশ িবষয়ক বই। বইটা িনন। পেড় �দখুন।'
�জ�ািত�ও উেঠ দাঁড়াল। বলল, 'অবশ�ই পড়ব। িক� আপিন এখনও আমােক স�র বলেছন �কন? আিম

�তা আপনােক বেলিছ...'
বংশীবাদক হাত ত�েল থািমেয় বলল, 'আিম জািন, ওইসব �থাগত সে�াধেন আপিন আ�হী নন। �থম

িদনই বুেঝিছলাম। �যিদন আপনার সে� ভবানীপুেরর চােয়র �দাকােন আলাপ হেয়িছল, �সিদনই আপনােক
িচেনিছ। তবু আপিন কত বড় সরকাির অিফসার! পেদর ময�াদা বেল �তা একটা ব�াপার আেছ।'

�জ�ািত� বলল, 'বািড়েত আবার পদ কী? না না, দয়া কের আপিন আমােক আর স�র �ডেক িবড়�নায়
�ফলেবন না। এটাই আমার অনুেরাধ।'

বংশীবাদক হাসেত হাসেত বলল, 'আ�া, �স �দখা যােব'খন। আপিন আেগ বইটা উলেট পালেট �দখুন।
আপনার বাঁিশ স�েক� আ�হ আমােক মু� কেরেছ।'

�জ�ািত� এবার ঝট কের বেল �ফলল, 'আ�া, আিম বাঁিশ িশখেত পাির না?'
বংশীবাদক দরজার কােছ িগেয় থমেক দাঁড়াল।
'�কন পারেবন না? অবশ�ই পারেবন।'
�জ�ািত� ল�া পাওয়া মুেখ বলল, 'আসেল বয়স হেয় �গেছ �তা। এই বয়েস নত�ন কের িকছ� �শখা...।'
'বাঁিশ বাজােনা �তা ফ�টবল �খলা নয় স�র। বয়স হেল �দৗড়েত পারেবন না �সই সমস�া �নই।'
�জ�ািত� িনেজর ঘের িগেয় খবেরর কাগেজর মলাট �দওয়া বই খুলল। বইিট তাঁতঘর নােম এক পিততার

বাঁিশ িবষয়ক সংকলন। খুবই আ�য� লাগেছ, িভিখির মানুষটা �ধু বাঁিশ বাজােত পাের না, পড়ােশানাও
কের। বইেয়র একটা পাতায় �চাখ পড়ল। �লখা আেছ—বাঁিশর সবেথেক বড় পিরচয় হল তার অ�রিট
অ�:সারশূন�। যার অথ�, �স অহিমকাহীন। কামনা-বাসনায় শূন�তার �বভেব �স রসময়। �য একিট িব��
পা� বা আধার। বাঁিশ শূন�, তাই �স পূণ� হেয় যায় রিসকজেনর �স� শ�ময় �িনেত।

�জ�ািত� অ��েট বলল, 'আহা!'
�জ�ািত�র এই 'আহা!' উ�ারেণর িকছ��েণর মেধ� এ বািড়েত একটা ঘটনা ঘটল।
তখন �জ�ািত� অিফেস। �মঘবতীও বাইের। বংশীবাদেকর জন� জামাকাপড় িকনেত �বিরেয়েছ। �নাংরা

�পাশােক তােক �বিশ�ণ বািড়েত অ�ালাও করা যাে� না। �সই কারেণই খুব িবরি�র সে� গিড়য়াহােট
�গেছ। পায়জামা, পা�ািব িকনেব। ঘ�াখােনক পের বািড় িফের �মঘবতী �দেখ, �গাটা বািড় ল�ভ�।
�বড�েমর আলমাির ভাঙা। কাপড়জামা, টাকা পয়সা, গয়নাগাঁিট িক�ু �নই। এরও িমিনট পেনেরা বােদ �গাঁ
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�গাঁ আওয়াজ �েন একতলার রা�াঘের �িপর মােক পাওয়া �গল। তার হাত পা এবং মুখ বাঁধা। বাঁধার কাজ
করা হেয়েছ তারই শািড় খুেল িনেয়। তার পরেন �ধু �াউজ আর সায়া।

�গ��েম বংশীবাদক �নই। তার �ঝালা �নই। িবছানার ওপর একটা বাঁিশ পেড় আেছ �ধু।
 

পঁি�শ
 

বািরধারার িদেক তািকেয় কমলকাি� �সন মুচিক মুচিক হাসেছন।
হাসবারই কথা। খািনক আেগ িতিন নাতিনেক মারা�ক একটা ��ান বাতেলেছন। এমন ��ান �য

বািরধারার মেতা সাহসী �মেয়ও চমেক �গেছ। তার মুখ হাঁ হেয় �গেছ। �চাখ হেয় �গেছ বড় বড়।
কমলকাি�র মেন হল, অবাক হওয়ার কারেণ তার �ছাট নাতিনেক �বিশ সু�র লাগেছ।

নাতিনেদর �সৗ�েয�র ব�াপাের কমলকাি� িচরকালই বাড়াবািড় ধরেনর �ব�ল। তার িব�াস, তাঁর �ই
নাতিন পৃিথবীর এক ন�র এবং �'ন�র সু�রী। �ক 'এক' আর �ক '�ই' চট কের বলা যােব না। এেকক
সময় এেকক জন। এই িজিনস িতিন আজ হঠাৎ কের মেন করেছন না। নাতিনেদর জে�র পর �থেকই মেন
করেছন। �মঘবতী হওয়ার পর নািস�ংেহােম নাতিনেক �দেখ বািড় িফের �ঘাষণা কেরিছেলন, '�িনয়ার
সবেথেক সু�রী �মেয় �সনবািড়েত জ� িনল। �েপ এই �মেয়েক ট�র �দওয়ার �মতা কারও �নই। এরপর
যখন বািরধারা হল, তখন বলেলন, 'এতিদেন আমার বড় নাতিনেক ট�র �দওয়ার মেতা একজন সু�রীেক
�পলাম। ব�াপারটা ওয়ান সাইেডড হেয় যাি�ল। একতরফা �কানও িকছ�ই িঠক নয়। এখন �ক �বিশ সু�র
তাই িনেয় �ই �বােন লড়াই হেব মেন হে�।'

�াভািবকভােবই এই কথায় সবাই হাসাহািস করত। বলত, নাতিনেদর িনেয় দা�র বাড়াবািড়। �মঘবতী,
বািরধারাও মজা �পত। �ছাটেবলায় তারা দা�র কােছ এেস বলত, 'আমােদর মেধ� �ক �বিশ সু�র দা�?'

কমলকাি� �চাখ-নাক ক�ঁচেক িচ�ার ভাব করেতন। বলেতন, 'একট� পের বলেল হেব? িবষয়টা জিটল।
ভাবনািচ�ার জন� সময় লাগেব।'

�মঘবতী কাঁেদা কাঁেদাভােব বলত, 'না, এখনই বলেত হেব।'
বািরধারা �ঠাঁট উলেট কা�া কা�া গলায় বলত, 'িদিদ আমার সে� ঝগড়া করেছ। বলেছ ও নািক আমার

�থেক �বিশ সু�র। বড় হেয় আমরা যখন িবউিট কনেটে� নাম �দব ও িমস ইউিনভাস� হেব।'
�মঘবতী �তেড়ফ�ঁেড় বলত, 'অবশ�ই আিম �বিশ সু�র। আমার গােয়র রং ফস�া।
বািরধারা বলত, 'আমার নাক িটেকােলা, গােল �টাল, �চাখ টানা। �সটা িকছ� নয়?'
কমলকাি� হাত ত�েল বলেতন, '�জেনই সু�র।'
�মঘবতী �গাঁ ধের বলত, 'তা বলেল চলেব না দা�। িঠক কের বলেত হেব।'
কমলকাি� �হেস বলেতন, 'আমার �চােখ �তা �জেনই সমান �পিস। পৃিথবীর �পিসরা ডানাকাটা পির

হয়, আমার �ই নাতিনর অদৃশ� ডানা আেছ। �তামরা যিদ চাও আিম রাংতা িদেয় �তামােদর জন� ডানাও
বািনেয় িদেত পাির।'

বািরধারা দা�র গলা জিড়েয় বলত, 'এসব �তামার ফাঁিকবািজর কথা দা�। ত�িম আেগ বেলা, আমােদর
মেধ� �ক �বিশ সু�র।'

কমলকাি� তখন �ই নাতিনেক আদর কের �পােশ বসােতন। মাথায় হাত বুিলেয় বলেতন, 'মানুষ িক
গােয়র ফরসা রং, িটেকােলা নাক, টানা টানা �চাখ িদেয় সু�র হয়? �মােটও নয়। ওসব �তা বাইেরর
ব�াপার। �তামরা যখন বড় হেব তখন �দখেব বাইেরর �প রং-চং িদেয় বািনেয় �নওয়া যায়। আর ক'টা
িদন বােদ আিম যখন �ফাকলা হেয় যাব, বাঁধােনা দাঁত লািগেয় ঘুের �বড়াব। সবাই বলেব, আের বাবা!
বুেড়ামানুষটার কী সু�র দাঁত! কথাটা �তা িঠক নয়। ওটা �তা নকল দাঁত। �কউ বুঝেত পাের না, ঠেক যায়।
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ভ�ল িবচার কের। আসেল মানুষ সু�র হয় িভতর �থেক। �য মানুেষর িভতরটা যত ভােলা, �স তত সু�র।
এই �সৗ�য� রং-চং িদেয় বানােনা যায় না। মেনর িভতর �থেক আেলা �ালােত হয়। আিম �য আমার �ই
নাতিদেক সু�র বিল �স িক তােদর গােয়র রং িবচার কের বিল? এেকবােরই নয়। আিম �দখেত পাই
আমার �ই নাতিনর মেনর িভতরটা আেলা ঝলমল করেছ। ভােলা হওয়ার আেলা। আর �সই কারেণই তারা
সবেথেক সু�র। যত বড় হেব িভতেরর ভােলাটােক য� কের ধের রাখেব। �দখেব �কানওরকম রং-চং,
�মকাপ ছাড়াই সু�র হেয় �গছ। �ধু িবউিট কনেট� নয়, পৃিথবীর সব কনেটে�ই তখন িজেত যােব। সবাই
বলেব, এই �মেয় �েটা সবেথেক সু�র। মেন রাখেব, মানুষ অিত অভাগা। �স 'সু�র' শ�টার মােন
িঠকমেতা বুঝেত পাের না। যিদ বুঝেত পারত, পৃিথবীটা মােঝ মােঝ এত খারাপ হত না।'

�ই �বান অবাক হেয় দা�র কথা �েনিছল। �বিশটাই বুঝেত পােরিন। তেব ভােলা �লেগিছল। বািরধারা
বেলিছল, 'দা�, মেনর িভতের আেলা কী কের �ালােত হয়?'

কমলকাি� বলেলন, 'ওই �য বললাম, ভােলা হেয়। মানুষ হেয়।'
�মঘবতী বলল, 'ভােলা মােন িক শা� �মেয়? মা �য বেল, শা� �মেয়রা ভােলা।'
কমলকাি� দরজার িদেক তািকেয় গলা নািমেয় মুচিক �হেস বলল, 'মােক যিদ না বিলস �তা তা হেল

একটা কথা বলব।'
বািরধারা দা�েক জিড়েয় ধের বলল, 'বেলা।'
কমলকাি� বলেলন, 'সবসময় শা� হেল ভােলা হওয়া যায় না। �যখােন অশাি� দরকার �সখােন �গালমাল

পাকােত হেব। ���িম করেত হেব।'
ভােলা হেত �গেল অশা� হেত হয়, �গালমাল পাকােত হয়, ���িম করেত হয় এমন কথা �ই �বান �সই

বয়েস �শােনিন। বরং সবসমেয় উলেটাটাই �জেনেছ। তারা উে�িজত হেয় পেড়।
�মঘবতী �চাখ বড় কের বলল, 'কীরকম �গালমাল দা�?'
বািরধারা িফসিফস কের বেল, 'িচৎকার?'
কমলকাি� গ� বলবার ঢেঙ বলেলন, 'অবশ�ই িচৎকার করেত হেব। �সরকম হেল �-ঘা িদেতও হেব।'
�মঘবতী �ছাটেবলা �থেকই শা�। �স ভেয় ভেয় বলল, 'কােক �-ঘা িদেত হেব দা�?'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'কােক িদেত হেব িনেজরাই বুঝেত পারেব। যত বড় হেব বুঝেত পারেব,

চারপােশ �-ঘা �দওয়ার মেতা অেনক �লাক ঘুের �বড়াে�। অন�ায় �দখেল হাত-পা �িটেয় বেস থাকেল
চলেব না। হাত-পা চালােতও হেব। অন�ায় �দেখ মুখ বুেজ থাকেল ভােলা হওয়া হেব না। তখন আর
�তামােদর �কউ সু�রও বলেব না। �স যতই ফরসা হও আর যতই �চাখ টানা টানা �হাক।'

বড় হওয়ার পর �ই �বান 'সু�র' হওয়ার কথা মেন রােখিন, তেব দা�র '�-ঘা'-র কথা মেন �রেখেছ।
বােস, �ােম, বাজাের �কউ অসভ�তা করেল '�-ঘা' িদেত িবেশষ ক��া �বাধ কেরিন। তেব একবার ল�ায়
পেড়িছল। অমনটা �য ঘটেত পাের ভাবেতও পােরিন।

�মঘবতীর তখনও িবেয় হয়িন। এক িবেকেল এস��ােনড যাি�ল �মে�ােত। িভড় িবেশষ িছল না। তাও
পােশ দাঁিড়েয় থাকা ভ�সভ� �দখেত বয়� একজন বারবার �ঘঁেষ আেস এবং নানা কায়দায় গােয় হাত
িদেত �চ�া কের। �মঘবতী সের �গেল �লাকটাও সের আেস। কেয়কবার কড়া �চােখ তাকায় �মঘবতী। চাপা
ধমকও �দয়।

'িঠক কের দাঁড়ান।'
ধমেকর কেয়ক মুহ�েত�র মেধ� �লাকিট �মঘবতীর ডানিদেকর বুেক হাত িদেয় বেস। হাত সিরেয় �নওয়ার

ফাঁেকই ঘুের দাঁড়ায় �মঘবতী। তার মাথায় আ�ন ধের যায়। �লাকটােক খপ কের �চেপ ধের হাত মুচেড়
ধের। িট শাট�, িজনস পরা শা� মুেখর সু�রী এরকম একটা কাজ করেত পাের �লাকটার স�বত ধারণা িছল
না। �স হকচিকেয় যায়। তারপর যথারীিত কাঁউমাঁউ কের ওেঠ।
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'ব�াপারটা কী? আমার হাত ধেরেছন �কন?'
�মঘবতী দাঁত �চেপ বেল, 'ব�াপারটা কী বুঝেত পারেছন না?'
�লাকটা �চাখ পািকেয় বেল, 'হাত ছা�ন। ভােলা হেব না বলিছ।'
�মঘবতী দাঁত িকড়িমড় কের বলল, 'হাত ছাড়া িছল বেল আপিন এত�ণ কী করিছেলন?'
বয়� হি�তি� কের বলল, 'আপিন ভ�ল করেছন। িভড় ��েন উঠেল অমন হেতই পাের...আপিন হাত

ছা�ন...আপিন িমেথ� অিভেযাগ করেছন...।'
�মঘবতী বেল, 'আপিন ইনেটনশনািল বারবার আমার গােয় হাত িদি�েলন। আিম আপনােক সতক� কির,

তারপেরও কেরেছন।' বলেত বলেত হাতটা আরও �জাের মুচেড় ধের �মঘবতী। বেল, 'বলুন িদি�েলন িক
না। সবার সামেন �ীকার ক�ন।'

��েনর যা�ীক�ল তত�েণ মজা �পেয় �গেছ। তারা নানারকম ম�ব� করেত �� কের। তড়পােত থােক।
'কান ধের ওঠেবাস করান।'
'পুিলেশর হােত িদন।'
'পুিলশেক িদেয় কী হেব? দশ টাকা পেকেট �ঁেজ ছাড়া �পেয় যােব।'
'বরং সবাই িমেল চাঁদা কের �পটােনা উিচত।'
�মঘবতী পা�া �দয় না। এ সব সমেয় যারা �বিশ হি�তি� কের তারা এই ধরেনর কাজ �বিশ কের। �স

�লাকটার হাত মুচেড় বেল, 'আেগ �ীকার ক�ন অন�ায় কেরেছন, তারপর আপনার হাত ছাড়ব।'
বয়� �লাকটা খািনকটা �বঁেক দাঁিড়েয় 'আ', 'উ' করেত থােক।
'খুব ভােলা হেয়েছ �মেয়।'
'ছাড়েবন না িদিদ।'
'আরও �জাের �মাচড় দাও �বানিট।'
'এ সব �লােকর হাত �ভেঙ �দওয়া উিচত ম�াডাম।'
অন�েদর ম�ব� তখন �মঘবতীর কােন ঢ�কেছ না। রােগ মাথা ঝাঁ ঝাঁ করিছল। তার �জদ �চেপ �গেছ।

এত বড় সাহস! �লাকটােক িদেয় অপরাধ �ীকার কিরেয় তেব ছাড়েব। এর মােঝমােঝই ��ন এেস ��শেন
দাঁড়ায়। কামরার দরজা খুেল যায়। কেয়কজন নামেল, উেঠও আেস �বশ কেয়কজন। তােদর মেধ� একদল
কমবয়িস �ছেলেমেয় রেয়েছ। ��ন ছাড়েল তারা এিদক-ওিদক ছিড়েয় পেড়। একিট শািড় পরা �মেয় িসট
খঁুজেত খুঁজেত এিগেয় আেস। �মেয়িটর বয়স �মঘবতীর কাছাকািছ। হঠাৎই তার �চাখ পেড় �মঘবতীেদর
িদেক। দৃশ�টা �দেখ থমেক দাঁড়ায়। সামেনর িসট �থেক একজন চাপা গলায় �হেস ওেঠ।

'�বটা �মেয়েদর গােয় হাত �দওয়ার সাজা পাে�। সিত� কথা না বলা পয�� সাজা চলেব।' �মেয়িট
িব�ািরত �চােখ �লাকিটর িদেক তাকায়। বয়� �লাক মুখ নামায়। �মেয়িটর কাঁেধ একটা হালকা নীল রেঙর
শাি�িনেকতিন ব�াগ িছল। �স ব�াগটা �চেপ ধের। �মঘবতীর উে�েশ িবড়িবড় কের বেল, 'কী হেয়েছ?'

�মঘবতী হাঁপােত হাঁপােত বেল, 'কী আর হেব, এই ধরেনর �নাংরা �লাক বােস-�ােম-��েন যা কের।
ভ� �পাশােক থােক, সুেযাগ �পেল �মেয়েদর গােয় হাত �দয়। তারপর ছ�ঁেচার মেতা অ�ীকার কের। তেব
এই �লাক যত�ণ না সবার সামেন অপরাধ �ীকার করেছ তত�ণ ছাড়ব না।'

�মেয়িট মাথা নািমেয় এক মুহ�ত� কী �যন ভাবল। তারপর মুখ ত�েল বলল, 'িদিদ, এই ভ�েলাক আমার
বাবা। আপিন িচ�া করেবন না, আিম ওেক অপরাধ �ীকার করেত বলিছ।'

�মেয়িট বয়� �লাকিটর িদেক তািকেয় বলল, 'বাবা, ত�িম অপরাধ �ীকার কেরা।'
এবার �মঘবতীর �ক�েপ ওঠবার পালা িছল। এমন একটা িব� ঘটনা �য এরকম নাটকীয় �মাড় �নেব �স

ক�নাও করেত পােরিন। গ�-উপন�ােসও এরকম �শানা যায়িন। তার বয়িস এই ফ�টফ�েট �মেয়িট এই �নাংরা
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�লােকর �মেয়! �মঘবতী �ত �লাকিটর হাত �ছেড় �দয়। িব�ত ভি�েত বেল, 'িঠক আেছ, িঠক
আেছ...আিম িঠক বুঝেত পািরিন....িঠক আেছ আপিন যান...।'

�মেয়িট কিঠন গলায় বেল, 'িকছ�ই িঠক হয়িন। বাবা, ত�িম অপরাধ �ীকার কেরা। ওর সামেন বেলা, ত�িম
কী িব� কাজ কেরছ। বেলা ত�িম।'

কােছ থাকা �যসব যা�ী ঘটনা পুেরা �দেখেছ তারা �ি�ত হেয় পেড়। �মঘবতী অ�ি�েত পেড়। �স
আবার বেল, 'িঠক আেছ বললাম �তা। িকছ� বলেত হেব না। যান ��শন এেস �গেছ, �নেম যান।'

�মেয়িটর শা� মুেখ �যন আ�ন �লেগেছ। রােগ-অপমােন-�:�খ লাল হেয় �স এিগেয় িগেয় �লাকিটর
হাত ধের। চাপা গলায় বেল, 'বাবা, আেগ ত�িম সবার সামেন িনেজর অপরাধ �ীকার কেরা। তারপর গািড়
�থেক নামেব।' বলেত বলেত �মেয়িট ঝরঝর কের �ক�েদ �ফেল।

ঘটনাটা �মঘবতী অেনকিদন পয�� মেন �রেখিছল।
আজেকর ঘটনা বািরধারা মেন রাখেব। খািনক�ণ 'হাঁ' অব�ায় থাকবার পর �স িনেজেক সামেল িনেয়

বলল, 'িক� দা�...।'
কমলকাি� ইিজেচয়াের �সাজা হেয় বেস হাত ত�লেলন।
'আর িক� নয় বৃি�। এবার �তামার ব�াপার। �তামার এই মধুজা ম�াডাম, তার ব�� মািননী আর ওই বদ

�ছেলটা, কী �যন নাম বলেল �ছাকরার? দশ�ন না সুদশ�ন কী �যন? �য নামই �হাক, এেদর শােয়�া করবার
জন� �তামােক ��ান িদলাম। �সই ��ান ত�িম কােজ লাগােত পারেব িক না �সটা �তামার ব�াপার।'

বািরধারা বলল, '�স �তা বুঝলাম দা�, িক�...।'
কমলকাি� �চাখ পািকেয় বলেলন, 'আবার িক�?'
বািরধারা �হেস �ফলল। বািরধারার সবেথেক বড় �ণ হল, �টনশেনর মেধ�ও সু�র কের হাসেত পাের।
'আ�া, আর িক� নয়। তেব এমন মারা�ক একটা ��ান �দওয়ার জন� �তামােক িক আিম একটা হািম

�খেত পাির?'
কমলকাি� �ফর ইিজেচয়াের �হলান িদেলন। বলেলন, 'না পােরা না। কারণ ত�িম এত�ণ িনেজর কথা

বলেল, িক� আমার ই�ট��া� কথাটা �শােনািন।'
বািরধারা ঝ�ঁেক পেড় দা�র গলা জিড়েয় ধরল। �হেস বলল, 'কী কথা?'
 

ছাি�শ
 

কমলকাি� �সন নাতিনর িদেক তািকেয় িমিটিমিট হাসেত লাগেলন।
বািরধারা ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'কী হল দা�, হাসছ �কন?'
কমলকাি� বলেলন, '�তােক এমন একটা কথা বলব, ত�ই খুব খুিশ হিব।'
বািরধারা বলল, 'ইউিনভািস�িটর ব�াপার িনেয় যা বলেল তােতই আিম খুিশ। �তামার ��ানটা কােজ

লাগােত পারেল ভােলা হেব। সবাই জ� হেব।'
কমলকাি� বলেলন, 'এটা তার �থেক অেনক ভােলা। ওটা �তা শাি�, আর এটা হল পিজিটভ একটা

িবষয়।'
বািরধারা �চাখ বড় কের বলল, 'তাই নািক! �িন কী কথা!'
কমলকাি� একট� চ�প কের রইেলন। গলা নািমেয় বলেলন, 'বৃি�, আমরা যিদ একটা ��ল �তির কির

�কমন হয়?'
বািরধারা খািনকটা থতমত �খেয় �গল। একান�ই বছেরর একজন মানুেষর মুেখ এ কী কথা! ��ল �তির

করেব! বৃ� এই মানুষিটর �তা এখন শা� হেয় অেপ�া করার সময়। মৃত��র জন� অেপ�া। িতিন বলেছন,
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নত�ন িকছ� করেবন! ��ল গড়েবন! বািরধারা �ঢাঁক িগেল বলল, 'আমরা করব? আমরা কারা দা�?'
কমলকাি� �ল�েল �চােখ বলেলন, '�কন? আমরা সবাই। এই আিম, ত�ই, �মঘ, �জ�ািত�, �তার মা,

অিচ�ন, আমােদর পিরিচত, ব��বা�ব সবাই �তা আেছ, আমরা িক কম �লাক হলাম?'
বািরধারা ঘাবেড় �গল। মানুষটার হঠাৎ হল কী! বয়স হেয়েছ বেল দা� িঝিমেয় পেড়িন িঠকই, িক� 'িকছ�

করা' �থেক িনেজেক সিরেয় িনেয়েছ ব�িদন। এখন তার জীবনযাপন হল, খাব, ঘুেমাব, নাতিনেদর সে� গ�
করব আর বই পড়ব। ব�স, এর �বিশ নয়। এমনকী অিফেসর �কানও কােজও নাক গলায় না। বাবা বলেলও
নয়। তেব িক এখন চ�পচাপ বেস এটাই িচ�া করেতন?

বািরধারা িনেজেক সামেল বলল, '��ল করেব? �স �তা অেনক হ�াপা।'
কমলকাি� �সন উৎসাহ িনেয় বলেল, 'হ�াঁ, ��ল। �সখােন �ােমর �মেয়রা পড়েব।'
বািরধারা বলল, '�ােম �তা ��ল আেছ দা�। আজকাল �ায় সব �ােমই ��ল হেয় �গেছ। �সখােন �মেয়রা

পেড়। আজকাল �ামগে�র �ছেলেমেয়রা কত ভােলা �রজা� করেছ জােনা? খবেরর কাগেজ �বেরায়।
দির� �ছেলেমেয়রা �লখাপড়ায় খুব সাইন করেছ।'

কমলকাি� বলেলন, 'আিম জািন। তেব এটাও জািন, যত �ছেলেমেয় পড়েছ তার �থেক �বিশ
�ছেলেমেয়রা পড়েছ না। িবেশষ কের �মেয়রা। �ােমর দির� �মেয়েদর ��ল �প আউট ভয়াবহ জায়গায়
িগেয় �পৗঁেছেছ। একটা সমেয়র পর িনেজরাও যায় না, বািড় �থেকও �যেত �দয় না। কেয়ক বছর আেগ
আিম একিট িরেপাট� পেড়িছলাম। ভয় �পেয় যাওয়ার মেতা িরেপাট�।'

বািরধারা বলল, 'ত�িম িক তােদর সব ধের ধের এেন ��েল ভিত� করেব �ভেবছ?'
কমলকাি� �সন বলেলন, 'এই ��লটা �সরকম হেব না বৃি�, অন�রকম হেব। এমন ��ল যা আেগ কখনও

হয়িন। এখােন �মেয়েদর ধের আনেত হেব না, তারা িনেজরাই আসেব। তােদর বািড় �থেক পাঠােব।'
বািরধারা আ�হ িনেয় বলল, 'আেগ কখনও হয়িন! �সটা কীরকম?'
কমলকাি� ইিজেচয়াের �হলান িদেয় ঘেরর িসিলংেয়র িদেক তাকােলন। িতিন �যন ছিবর মেতা তার

�ে�র ��লটা �দখেত পাে�ন।
'এই ��েল বাঁধাধরা �কানও িসেলবাস থাকেব না। পরী�া, পাস-�ফল—এ- সব থাকেব না। �যসব গিরব

�মেয় িনয়ম কের ��েল �যেত পাের না বা �� কেরও ��ল �ছেড় চেল �গেছ, যােদর বািড় �থেক পড়েত
�দওয়া হয় না তারা এখােন পড়েব। �ছাট, বড় সবাই পড়েত পারেব। বেয়েসর বার থাকেব না।'

বািরধারা �হেস �ফলল। দা�র গােয় হাত িদেয় বলল, 'যারা ইে� থাকেলও পড়েত পাের না, তারা
�তামার ��েল পড়েত আসেব কী কারেণ?'

কমলকাি� �সাজা হেয় বসেলন।
'আমরা ব�ব�া করব।'
বািরধারা �হেস বলল, 'কী ব�ব�া? ধেরা, �ােমর �কানও গিরব ফ�ািমিল চায় �মেয় �লখাপড়া করেব না,

িবেয় করেব। ত�িম কী করেব? পুিলশ িদেয় ��েল ধের আনেব?'
কমলকাি� বলেলন, '�সটাই �তা আমােদর ��েলর আসল মজা হেব। আমােদর ��েল �য �মেয় �লখাপড়া

িশখেব �সই �মেয়র িবেয়র যাবতীয় খরচ আমােদর ��ল �থেক বহন করা হেব। এটা �ধু িনছক একটা ��ল
নয়। একটা ��াােজ�। একটা �ক�।'

বািরধারার এবার উে�জনায় উেঠ দাঁড়ােনার মেতা অব�া হল।
'বেলা কী দা�! আর ইউ ইন �স�?'
কমলকাি� সাদা ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'মাই িডয়ার বৃি�রািন, ত�িম িক কখনও �দেখছ কমলকাি� �সন

�সে�র বাইের িগেয় কথা বলেছ? �দেখছ কখনও?'
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বািরধারা তাড়াতািড় বলল, 'না, না, তা বলিছ না, িক� এই ��াােজ� �তা িবরাট খরেচর ব�াপার দা�।
এত খরচ সামলােব কী কের?'

কমলকাি� �হেস বলেলন, '�স িক আিম জািন না? আমার অেনকটা ভাবনািচ�া করা হেয় �গেছ। বািকটা
আমরা সবাই িমেল বেস িঠক করব। সবার আইিডয়া �নব। সবাই িমেল একিদন বসেত হেব। �ধু িবেয়র
খরচ নয়, আমােদর ��েল �য �মেয়রা পড়েব তারা যােত পের িনেজরা উপাজ�ন করেত পাের �সই ব�ব�াও
থাকেব।'

বািরধারা িবড়িবড় কের বলল, 'কীভােব এসব হেব জািন না। তেব একসাইিটং লাগেছ। কেব বসব দা�?'
কমলকাি� বলেলন, '�তামার ঝােমলাটা িমটেলই বসব।'
বািরধারা বলল, 'আমার ঝােমলার জন� এত ভােলা একটা কাজ আটেক থাকেব?'
কমলকাি� বলেলন, 'আটেক থাকেব না। তেব তাড়া�েড়ার িকছ� �নই। আটঘাঁট �বঁেধ এেগােত হেব।'
বািরধারা বড় কের �হেস বলল, 'এরকম একটা িকছ� করেত পারেল খুব ভােলা হেব।'
কমলকাি� বাইেরর জানলা িদেয় বাইের �মঘলা আকােশর িদেক তািকেয় বলেলন, 'আমােদর এই �গাটা

��াােজ�টার একটা নাম �ভেব �ফেলিছ �র বৃি�।'
'নাম ভাবাও হেয় �গেছ! ওয়া�ারফ�ল দা�।'
কমলকাি� নাতিনর িদেক মুখ িফিরেয় ল�া ল�া �হেস বলল, 'নামটা একট� বড়। সবাই িমেল যখন

বসব তখন যিদ অ�া�ভ হয় তেবই নামটা থাকেব। নইেল বাদ।'
বািরধারা ঝ�ঁেক পেড় বলল, 'আেগ নামটা �তা বেলা! তারপর অ�া�েভর কথা �দখা যােব।'
কমলকাি� নীচ� গলায় বলেলন, 'আমােদর এই ��াােজে�র নাম হেব ''একট� পের �রাদ উঠেব''।'
বািরধারা চ�প কের �গল। তার মুখ িদেয় কথা �বেরাে� না। ভােলা কােজর এমন সু�র নাম হেত পাের!

এত আধুিনক আর ই�ােরি�ং! সিত� �তা এটা �মেয়েদর জীবেনর �মঘ �কেট িগেয় �রাদ ঝলমল হেয়
ওঠবার ��াােজ�। এই �রাদ �তা আর চট বলেত উঠেব না, তার জন� পির�ম করেত হেব। সময় লাগেব।
দা� িঠকই বেলেছ। একট� পের �রাদ উঠেব।

বািরধারার ইে� করল, এখুিন িদিদ আর মােক ঘটনা িগেয় বেল। িক� আজ হােত একদম সময় �নই।
ইউিনভািস�িটর ঝােমলা রেয়েছ। �স উেঠ দাঁড়াল। কমলকাি� �সেনর মাথার সাদা চ�ল এেলােমেলা কের িদেয়
হাসেত হাসেত বলল, 'ইউ আর ��ট ডািল�ং। আই লাভ ইউ। আিম িস�া� িনেয়িছ, যিদ িবেয় কির তা হেল
�তামােকই িবেয় করব। এরকম ইেনােভিটভ মাথাওলা বর আমার খুব �েয়াজন।'

কমলকাি� �:খ �:খ মুখ কের বলেলন, 'সির বৃি�রািন। ত�িম যতই চাও, �তামােক িবেয় করা আমার
পে� স�ব নয়। �তামার িদিদর সে� আমার িবেয়র কথা অেনক আেগ �থেকই পাকা হেয় �গেছ। �মঘ
রাজক�মারীেক িবেয় করেল �ধু তােকই আিম কােছ পাব এমন নয়, তার বাবা আমােক রাজ� �দেব
বেলেছ। এই অব�ায় �তামােক কী কের িবেয় কির?'

বািরধারা �ঠাঁট উলেট বলল, '�তামােক িবেয় করেত আমার বেয় �গেছ। আমার অেনক ভােলা বর
�টেব।'

দা�-নাতিন �জেনই '�হা-�হা' আওয়াজ কের �হেস উঠল।
বািরধারা বলল, 'এখন আিম কাটলাম দা�। পের সব কথা হেব। একট� পের �রাদ উঠেব িজ�াবাদ।'
বািরধারা ঘর �থেক �বিরেয় যাওয়ার পর কমলকাি� ইিজেচয়াের মাথা �রেখ �চাখ বুজেলন। �চাখ বুেজ

িতিন �যন তার ��াােজে�র �গটটা �দখেত �পেলন। �গেটর মাথায় বড় বড় কের �লখা—
'একট� পের �রাদ উঠেব'
নামটা িক কািব�ক হেয় �গল? মানুেষর �� �তা আসেল কিবতাই। এই ��াােজে� �ঢাকবার সমেয় সবাই

�যন ভােব, এবার �:খ-�দ�শার অ�কার �কেট ঝলমেল আেলার জীবন আসেব। তােত নাম যিদ বড় হয়

boierpathshala.blogspot.com



�িত কী?
কমলকাি� মেন-মেন �ীর সে� কথা �� করেলন।
'নাম পছ� হেয়েছ িগি�?'
'পছ� হেয়েছ।'
কমলকাি� বলেলন, 'একবার �ভেবিছলাম, �তামার নােমই করব। নীহািরকা। �যমন সবাই ��ল-কেলজ,

মি�র, লাইে�িরেত মৃত মা, বাবা, বউেয়র নাম ব�বহার কের। তারপর �ভেব �দখলাম, ত�িম িবর� হেব।'
'�ধু িবর� নয়, আিম খুব �রেগ �যতাম। নাম িদেয় ভােলা কােজর মেধ� ঢ�েক পড়া এক ধরেনর

হামবড়াই ভাব থােক। কােজর �থেক নামটা বড় হেয় যায়। একট� পের �রাদ উঠেব খুব সু�র নাম হেয়েছ।'
কমলকাি� বলেলন, '�তামার �ছাট নাতিনরও পছ� হেয়েছ।'
'আিম খুিশ।'
কমলকাি� বলেলন, 'আিম জািন ত�িম খুিশ হেব। তেব কাজটা অেনক বড় কের �ভেব �ফেলিছ।'
'�তামােক বড় কাজই মানায়।'
কমলকাি� মেন-মেন হাসেলন। বলেলন, '�তামােক পােশ �পেল সুিবেধ হত।'
'আিম �তা �তামার পােশই আিছ।'
কমলকাি� বলেলন, 'তা িঠক। ত�িম আছ বেলই �তা সাহস কের এত বড় একটা কােজর কথা ভাবেত

পারলাম। নীহািরকা, আমার হােত �বিশিদন সময় �নই। সময় ফ�িরেয় এেসেছ। এবার আমার যাওয়ার পালা।
তার আেগই কাজটা �� কের িদেত চাই।'

'কতিদন বাঁচেল এটা �কানও কথা নয়। �বঁেচ কী করেল �সটাই কথা।'
কমলকাি� একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'আজকাল �তামার জন� মন �কমন কের।'
'মন �কমন �কােরা না। আমােদর �তা �দখা হেব।'
কমলকাি� মিলন হাসেলন। বলেলন, 'অেপ�া করিছ।'
'এখন এসব িনেয় �ভেবা না। একট� পের �রাদ উঠেব িনেয় ভােবা।'
কমলকাি� মুচিক �হেস বলেলন, 'যথা আ�া �মমসােহব।'
কমলকাি� �সেনর �ী নীহািরকা �সনেক সিত� �মমসােহেবর মেতা �দখেত িছল। গােয়র রং ফস�া টকটক

করত। ��াচ লাগােনা শািড়, কনুই পয�� জামা পের, উঁচ� িহেলর �েতা পের যখন হাঁটেতন তখন সকেল
তািকেয় �দখত। পাতলা শরীেরর এই �মেয়িটর �চােখ-মুেখ িছল বুি�র ঝলকািন। চাপা ব�ি�ে�র কারেণ
সবাই কমেবিশ সমীহও কের চলত। সবেথেক বড় কথা, �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস আর তার কম�চারীেদর
খুব ভােলাবাসেতন নীহািরকা �সন। কম�চারীরাও তােদর মালিকনেক িবেশষ পছ� করত। সাতিদেনর অসুেখ
এেকবাের �িকেয় িগেয়িছেলন নীিহিরকা। তেব মৃত�� �য এমন �ত আসেব �কউ ভাবেত পােরিন। যিদও
এমনটাই হয়। জে�র মেতা দশ মাস ধের সােজা সােজা রব ত�েল নয়, মৃত�� আেস অতিক�েত। সােপর মেতা
চিকেত �ছাবল িদেয় চেল যায় িন:শে�। �শাক সামলােত পােরনিন কমলকাি� �সন। িঠক কেরিছেলন,
অিফস, ওয়াক�শপ সব �ছেড়ছ�েড় বাইের চেল যােবন। একমা� স�ান িবমলেক �কানও �বািড�ং ��েল িদেয়
�দেবন। ব�ব�াও �ায় কের �ফেলিছেলন। মৃত নীহািরকাই বারণ করেলন। একিদন িতিন এেলন িচ�ায়।

'এটা ত�িম কী করছ। কাজকম� সব �ছেড় িদ�?'
'ভােলা লাগেছ না নীহািরকা।'
'ভােলা-ম� লাগবার �� নয়, এত বড় �িত�ানেক র�া করাটা �তামার দািয়�।'
'কী হেব র�া কের? আমার যা টাকাপয়সা আেছ, �ছেল আর আমার চেল যােব।'
'আর �কা�ািনর এত�েলা কম�চারী? তােদর কী হেব?'
'নত�ন �কউ দািয়� �নেব।'
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'না, দািয়� �তামােকই িনেত হেব। ত�িম �সন অ�ােসািসেয়টসেক বড় করেব। �তামার িচ�া কী? আিম �তা
�তামার সে� সবসময় আিছ। ত�িম ডাকেলই আসব।'

তারপর �থেক িতিন মােঝ মােঝই মৃত �ীর সে� কথা বেলন। ওই নত�ন ��াােজ� করবার তাগাদা
�ীরই।

'একট� পের �রাদ উঠেব'র �াথিমক খরেচর একটা বড় অংশ নীহািরকা �সেনর নােম রাখা টাকা �থেক
�নওয়া হেব।

গত চি�শ বছর ধের এই টাকা �কা�ািন �থেক ব�াে� রাখা হয়। এটা নীহািরকা �সেনর �শয়ার। এই
টাকা �'�কািট ছািড়েয় �গেছ। ঝাড়�ােমর ভ�লােভদায় �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর �য জিম পেড় আেছ
��াােজ� হেব �সখােন। কলকাতা �থেক খুব �ের হল না, আবার শ�ের হ�েগােলর বাইেরও হল। জিমর
পিরমাণও অেনক। ��লবািড়, হে�ল, ��িনং �স�ার বানােনার পরও অেনকটা জায়গা পেড় থাকেব। বাংলার
িবিভ� �জলা �থেক হ�াি���াফটেসর ও�াদেদর এেন �মেয়েদর ��িনং �দওয়ােনা হেব। তাঁেত কাপড় �বানা
�থেক, পুত�ল, মুেখাশ, িপতল, �ডাকরা, বাঁশ, মািটর কাজ �শখােনা হেব। ধােপ ধােপ এসব িজিনস
মােক�িটংেয়র ব�ব�া করেত হেব। িবিভ� শহের �শা-�ম হেব। এখােন �থেকই �মেয়েদর িবেয়, �লখাপড়ার
খরচ উঠেব। সবাই িমেল বসেল িন�য় আরও ভাবনার কথা জানা যােব।

কমলকাি�র মন শা� লাগেছ। ভােলা লাগেছ। �বঁেচ থাকবার একটা মােন �বাঝা যাে�। বাইেরর �মঘ
�কেট একট� �রাদও উেঠেছ।

এরকম একটা সমেয় একতলায় বািড়র �গেটর কােছ একটা ঘটনা ঘটল।
অিচ�ন হন হন কের বািড়েত ঢ�কেত �গেল ভীম আটকাল।
অিচ�ন বলল, 'কী হেয়েছ ভীমদা?'
ভীম নীচ� গলায় বলল, '�তামােক থানা �থেক খুঁজেত এেসিছল।'
অিচ�ন চমেক উেঠ বলল, 'থানা �থেক!'
ভীম আরও গলা নািমেয় বলল, 'হ�াঁ, একজন সাদা �পাশােকর পুিলশ। স�ােরর সে� কথা বেলেছ।'
অিচ�ন বলল, 'তারপর?'
ভীম ভয় পাওয়া গলায় বলল, '�তামােক সে�র পর থানায় �যেত বেলেছ।'
অিচ�ন একট� চ�প কের দাঁিড়েয় রইল। তারপর িচি�ত মুেখ বলল, 'আ�া' বেল বািড়র িভতের ঢ�েক �গল

অিচ�ন।
�স জানেতও পারল না বািড়র উলেটা িদেকর ফ�টপাথ �থেক মাঝবয়িস এক মিহলা তার িদেক পরম

মমতা মাখা �চােখ তািকেয় আেছ।
 

সাতাশ
 

'ও মািট জননী মােগা, আিম েতার উদেরর ধুেলা
অপার আঁচেল আজ মুেছ েনব ভুল ত্রুিটগুেলা।'

 
এিট একিট কিবতার �শষ �ই লাইন। কিবতার নাম 'মািটবতী'। বাংলােদেশর অিত িবখ�াত কিব আবু

হাসান শাহিরয়ার কিবতাটা িলেখেছন। এই লাইন �িট �শখর �� তার একিট �লখার ��েত ব�বহার
কেরেছন। কিবতার লাইন িদেয় �� করেলও �লখার িবষয় সহজ নয়। �লখার িবষয় জিটল। �লখার িবষয়
হল, 'বাঙািল মধ�িব� এবং বামপ�ার সংকট।'
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আজ সকাল �থেক �শখর িলখেত বেসেছ। দমদেমর একটা পি�কা �বশ কেয়কিদন ধের �লখা চাইেছ।
�দব �দব কেরও হেয় উঠিছল না। নানা কারণ িছল। খািনকটা হােত সময় �নই, খািনকটা আিলিস�,
খািনকটা �লখার জন� �য বই�েলা দরকার �স�েলা হােতর কােছ �নই। তেব মূল কারণ অন�। �শখর
হালকা খবর িনেয় �জেনেছ, পি�কািট �কানওরকম রাজনীিতর সে� জিড়ত নয়। ব�স এেতই �শখর উৎসাহ
হািরেয়েছ। রাজনীিতর সে� জিড়ত নয়, এমন �কানও পি�কায় �লখািলিখেত তার িচরকােলর অনীহা। �স
�য খুব �লখািলিখ কের এমন নয়। কােলভে� একটা-�েটা। আেগ �তা অন� কােজর চােপ এেকবােরই
পারত না। পািট� �মতা �থেক চেল যাওয়ার পর তাও িকছ�টা স�ব হেয়েছ। গত কেয়ক বছের খানকতক
�ব� িলেখেছ। সবই পািট�র সে� যু� প�পি�কায়। িবিভ� গণসংগঠেনর কাগেজ। তেব সবসমেয়ই মেন
হত, রাজনীিতর ধারকাছ িদেয় যায় না, এমন পি�কায় �লখা অথ�হীন। �স �তা গ� উপন�াস িলখেত বেসিন
�য, �য-�কানও পি�কায় িলখেব আর মানুষ পড়েব। �স িলখেছ রাজনীিতর কথা। তাও আবার িনিদ��
মতাদেশ�র কথা। এটা এমন একটা মতাদশ� যা রসাল ভাষায়, তরল ভি�েত �লখা স�ব নয়। �শখর
িলখেছও না। তার পছ� িনরস, কিঠন ভি�। এই ধরেনর �লখার জন� আলাদা পি�কা থােক, আলাদা
পাঠক থােক। সাধারণ পি�কায় এসব কথা �ক পড়েব? পড়েলই বা �ক বুঝেব? �বিশভাগই �তা পাতা
উলেট যােব। তার পেরও এক-�জন পড়েত পাের। �স পড়ার অথ� কী? পির�ম কের �লখা হল, অথচ
�কানও কােজ লাগল না—এেত লাভ কী? এইসব �ভেব সাধারণ পি�কায় �লখােলিখ �থেক িনেজেক
সিরেয় রােখ �শখর। এবারও �রেখিছল। দমদম �থেক আসা অনুেরাধ পেড়ই িছল। তমসাই �জার করল।
িদন িতেনক আেগ �চেপ ধরল। �ধু �চেপ ধরল না, �জাের �চেপ ধরল। কথা এক ধরেনর িবতেক�র িদেক
চেল �গল। পািট�র চলবার পথ �কমন হেব? কােক �স �বেছ �নেব? �কায়াি�িট না �কায়ািলিট? আেলাচনা
যিদও �� হেয়িছল সহজ ভি�েত।

তমসা �সিদন �বশ রাগ রাগ কেরই বেলিছল, 'ওরা এতবার বলেছ, তারপেরও িলখছ না �কন? আজও
�তা �ফান কেরিছল। কেরিছল না?

�শখর এিড়েয় যাওয়ার জন� বলল, 'হ�াঁ কেরিছল, িক� �লখা িনেয় বসবার সময় পাি� না।'
তমসা বলল, 'কী এমন কাজ করছ �য িতন মাস ধের িতনপাতা �লখবার সময় পা� না?'
�শখর আ�র�ার কায়দায় খািনকটা আমতা আমতা কেরই বলল, 'আহা, িলখব বলেলই �তা চট কের

িলখেত বেস যাওয়া যায় না তমসা। কী িলখব ভাবেত হয়, তার জন� ��িত িনেত হয়। বই ঘাঁটেত হয়।
সময় লােগ। হােত এখন �সই সময় �কাথায়? সেব কনফাের��েলা �শষ হল। এবার �তা িরেপাট� �গাছগাছ
করেত হে�। �দখছ না সব��ণ গাদাখােনক কাগজ িনেয় হাবুড�বু খাি�।'

�ামীর এই উ�র পছ� হল না তমসার। থম মারা গলায় বলল, 'না িলখেল বেল দাও ওেদর। ঝ�িলেয়
�রেখছ �কন? হয়েতা �তামার �লখার জন� অেপ�া করেছ �বচািররা। ত�িম �তা আর িবরাট �কানও �লখক
নও �য, �তামার �লখা ছাড়া পি�কা চলেব না।'

�শখর �হেস �ফলল। বলল, 'এটাই �তা সমস�া তমসা। ''না'' বলেত পারিছ না। এটা আমােদর ক�ণদার
শ�ালেকর ম�াগািজন। কী �যন নাম ম�াগািজেনর? আ�েনর ঝরণা, না আ�েনর নদী, না, না মেন পেড়েছ
আ�েনর ��াত। দমদম �থেক �বর কের। িনেজেদর গ� কিবতা ছােপ। এবার কী শখ হেয়েছ, িঠক কেরেছ,
এখন �থেক পিলিট�ও ছাপেব। ক�ণদােক বেলিছল, �লখা চাই। �য কারও �লখা নয়, এমন �লােকর �লখা
চাই �য িনেজ অ�াকিটভিল পিলিট� কের। ক�ণদা আমােক ফাঁিসেয়েছ। বেলেছ, ওের বাবা, আিম ওসব
রাজনীিত টাজনীিতেত �নই। একজনেক িচিন, �স �বটা এসেব আেছ। �দেখা বাপু তােক ধের যিদ রািজ
করােত পােরা। আমােক ওরা ক�ণদার �রফােরে� �ফান করল। আিম বললাম, আমােক �ছেড় দাও। ওরা
বলল, তা হেব না দাদা। আপিন সময় িনন, িক� িলখেত হেব। আিম বললাম, িনেজর ইে�মেতা িলখেত
পারব �তা? ওরা বলল অবশ�ই। আপিন যা ভােলা বুঝেবন। আিম িজেগ�স করলাম, এই সময় আমার কথা
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ছাপেত পারেব? আমার রাজনীিত িক� অন�রকম? ওরা বলল, সব জািন দাদা। ক�ণদা সব বেলেছ।
আমােদর �কানও সমস�া �নই। আপিন আপনার মেতা িলখেবন। আিম বললাম, কতিদন সময় �দেব? ওরা
বলল, মাসখােনক িনন।'

�শখর থামেল তমসা বলল, 'এই �তা, তাহেল �তা ত�িম রািজ হেয়িছেল। এত কথা বলা মােন �তা রািজ
হওয়া। এবার তাহেল ঝ�িলেয় রাখছ �কন?'

�শখর মুখ নািমেয় একটা �ছাট িন:�াস �ফলল। বলল, 'আসেল কী জােনা তমসা, তখনও আিম জানতাম
না, পের খবর িনলাম। ম�াগািজনটার সে� রাজনীিতর �কানও স�ক� �নই। যারা এটা �বর কের তারাও �য
পিলিটক�ািল �মািটেভেটড এমনটা নয়।'

তমসা দাঁিড়েয় শািড় ভাঁজ করিছল। থমেক বলল, 'তােত কী?'
'না মােন, ওখােন আিম িলেখ কী করব?'
তমসা বলল, 'ওখােনই �তা এখন িলখেত হেব।'
�শখর �মেঝেত মা�র িবিছেয় আধেশায়া অব�ায় কাজ করিছল। এটা তমসার িনয়ম। �স িবছানায় বই,

ফাইল, কাগজপ� ছিড়েয় কাজ করেল রাগ কের। বািড়টা পািট� অিফস নয়। এখােন িবছানা িবছানা। কাজ
করেত হেল হয় �টিবল-�চয়াের, নয় �মেঝেত। �শখর আধেশায়া অব�া �থেক �সাজা হেয় বসল। বলল,
'তমসা, এসব জায়গায় আমােদর মেতা �লাকেদর িলেখ কী হেব বেলা �তা? ক'জন পড়েব? আিম �চােরর
কথা বলিছ না, বলিছ, �য ক'জন পড়েব তারাও িক বুঝেব? এই পাঠকরা রাজনীিতর সে� যু�ই নয়।
আমার পির�মটাই মােঠ মারা যােব। আর ত�িম �তা জােনা তমসা, িলখব ভাবেল, আিম �খেটখুেটই িলখব।
ফাঁিক িদেত পারব না।'

তমসা বলল, 'এটা কী বলছ? এখন �তা এসব জায়গােতই িনেজেদর কথা বলবার সময়। যারা সরাসির
রাজনীিতর সে� যু� নয়, তােদর কােছ �পৗঁছেত হেব। এই আ�েনর ��াত ম�াগািজেনর একজন পাঠকও
যিদ �তামার �লখা ভােলােবেস �ফেল, �সটাই আমােদর লাভ।'

�শখর একট� চ�প কের �থেক বলল, 'অত �খেটখুেট �তির করা �লখা একজন পড়েলই হেব! এটা ত�িম
কী বলছ।'

তমসা শ� গলায় বলল, 'িঠকই বলিছ। অেনক �কায়াি�িট আমরা �দেখিছ, এবার �কায়ািলিট �খাঁজবার
পালা। িমিটং, িমিছেলর �লাক কম �দেখিছ? লাভ কী হেয়েছ?'

�শখর �হেস �ফলল। বলল, '�তামার �কায়ািলিটর কথাটা �ফলেত পারলাম না তমসা, িক� আমােদর
িমিটং িমিছল িনেয় অ�ােসসেম� মানেত পারিছ না। �ভােট �হের যাওয়ার পর অেনকেকই এসব বলেত
�েনিছ। ি�েগেড অত বড় িমিটং কের লাভ কী হল? �ভােটর আেগ বধ�মান, হাওড়া, যাদবপুের অত বড়
বড় িমিছল কের লাভ কী হল? �সই �তা হারেত হল। ত�িমও একই কথা বলেল তমসা। িমিটং-িমিছেলর
��ংথ িদেয় সরকার সমথ�েনর িবচার হয় না। যিদ �কউ িবচার কের থােক �স ভ�ল কেরেছ। �সটা প�িতর
ভ�ল। িমিটং, িমিছেলর ভ�ল নয়। ধেরা, �সই সময় িমিটং, িমিছল�েলা যিদ �ছাট হত, তাহেল কী হত? যা
হওয়ার তাই হত। না আমরা �ভােট িজততাম, না আমােদর অ�ােসসেম� িঠক হত? অবশ�ই যারা ভ�ল
অ�ােসসেম� করবার জন� মুিখেয় িছল, তােদর কথা বলিছ। তারা সবসময়ই ভ�ল ভাবত। কারণ তারা ভ�ল
ভাবেত চাইিছল।'

তমসা খািনকটা উে�িজত হেয় বলল, 'ত�িম কী বলছ, এরকম িবচার হয়িন? �ধু �ভাট �কন, একটা সময়
িছল যখন বছেরর পর বছর আমরা িমিটংেয়র �লাক �দেখ খুিশ হেয়িছ। যত �বিশ �লাক, তত �বিশ খুিশ।
কত বড় িমিটং, কত বড় িমিছল বেল িপঠ চাপেড় িদেয়িছ িনেজেদর। িমিটং, িমিছল যােত বড় হয় তার জন�
�জলা কিমিট�েলা �লাকাল কিমিট, �া� কিমিটেক �কাটা �বঁেধ িদেয়েছ। এই ঘটনা �তা বছেরর পর বছর
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ঘেটেছ। �কায়াি�িট আমােদর �াস কেরেছ। বাইের যতই আমরা অন� কথা বিল, ঘেরর িভতর এই কথা
ত�িম অ�ীকার করেত পােরা?'

�শখর এবার পুেরা উেঠ বসল। শা� গলায় বলল, 'আিম �তামার কথা অ�ীকার করিছ না, আবার পুেরাটা
�ীকারও করিছ না তমসা। পািট� যখন �মতায় থােক তখন নানা ধরেনর ভাইেসস তােক িঘের �ফেল। �য-
�কানও পািট�র জন�ই একথা সত�। কিমউিন� পািট��েলার ��ে� এই সত� অেনক �বিশ। দীঘ�িদন মার
খাবার পর �মতা এক ধরেনর মুি�। কিমউিন�রা যুগযুগা� ধের �ধু মারই �খেয়েছ। কখনও মািলেকর
হােত মার �খেয়েছ, কখনও রা� তােক �মেরেছ। তারপর �কানও �কানও �দেশ �কউ �কউ �মতা
�পেয়েছ। �কউ �ভােট, �কউ িব�েব, �কউ �জার কের। এই �মতা �পেয় মার খাওয়া কিমউিন�রা �যন
মুি�র �াদ �পেয় �গল। এই ঘটনায় িবশৃ�ল হওয়ার �বণতা �বিশ হওয়ারই কথা। �সই �বণতা আমরা
িজেন ক�াির করিছ। আমােদর পািট�র িজেন। আমােদর পািট�র �বলােতও তাই হেয়েছ। অেনেকর িবচারবুি�
�লাপ �পেয়িছল। িনেজেক �যমন অ�ােসস করেত পােরিন, পািট�েকও পােরিন। ভাবেতও পােরিন, কখনও
�মতা �থেক সের �যেত হেব। তাই িমিটং, িমিছেলর িভড় �দেখ সমথ�েনর িহেসব কষত। িক� তার মােন
এই নয়, সবার বুি� �লাপ �পেয়িছল তমসা। সবাই ভ�ল িহেসব কেষেছ। আমােদর িলডারিশেপর অেনেকই
বুেঝিছল, িদন ফ�িরেয় আসেছ। নত�ন িদেনর জন� �তির হেত হেব।'

তমসা বলল, 'তাহেল িমিটং, িমিছেলর িভড় িনেয় আমরা এত হইচই করতাম �কন?'
�শখর বলল, 'িঠকই করতাম। হইহই করবার মেতা িজিনস বেলই করতাম। িমিটং, িমিছল বড় হওয়া

মােন আমােদর দািব, আেবদন মানুেষর কােছ �বিশ �জাের �পৗঁেছ �দওয়া। আমরা তা কেরিছ। পাঁচ-
দশজেনর িমিছল যতটা �জাের �কানও কথা বলেত পাের, পাঁচ হাজােরর িমিছল তার �থেক অেনক �বিশ
�জাের �স কথা বলেত পাের। মানুষ �স কথা মানেত নাও পাের, িক� ইগেনার করেত পাের না। বছেরর
পর বছর আমরা এভােব মানুেষর কােছ �পৗঁেছিছ। ব� �ভােট জয়ী হেয়িছ। ব� দািব �জাগাড় কেরিছ।
মানুষেক যতটা স�ব িরিলভ িদেয়িছ। এেত ভ�ল কী হেয়েছ আিম বুঝেত পারিছ না।'

তমসা বলল, 'আবার �সই �কায়াি�িট আর �কায়ািলিটর ��। িমিছল, িমিটং-এ কত বােজ �লাক ঢ�েকেছ।
সুেযাগ িনেয়েছ।'

�শখর এবার িবর� হল। বলল, 'উফ তমসা, আজ �তামার হঠাৎ কী হল বেলা �তা? বােজ �লাক িক
�ধু িমিটং, িমিছেল ঢ�েকিছল? �যখােন হাজার, দশ হাজার, এক ল� মানুষ িছল �সখােন? �যখােন িতনজন,
পাঁচজন, দশজন �সখােন বােজ �লাক �ঢােকিন? বােজ �লাক, ভ�ল �লােকর �েবশ সংখ�ার ওপর িনভ�র
কের না। কেরওিন। যাক। �সই জন�ই পািট�েত �তা �রি�িফেকশেনর �চ�া হে�। তার মােন এই নয়,
সুেযাগ �পেল আমরা আবার বড় িমিটং, িমিছল করব না। একেশাবার করব। তােত �-পাঁচটা পুেরােনা ম�
মানুষ এেল আসেব। তেব একজন নত�ন ভােলা মানুষেক �পেল �সটা হেব বড় অ�ািচভেম�। �কায়াি�িট
িদেয় �কায়ািলিট ধের আনেত তেব তমসা। �কায়াি�িট অ�ীকার করা �বাকািম। তা ছাড়া...তা ছাড়া... িমিটং-
এ �লাক আেনা, িমিছেল �লাক আেনা বেল পািট�রা কম�, সােপাট�ারেদর অ�াকিটভ রাখা হত। এটা �তা
িমেথ� নয়।'

তমসা থুতিনর নীেচ শািড় �চেপ ধের ভাঁজ �শষ করল। বলল, 'আিম �কানওটাই িমেথ� বলিছ না, তেব
এটাও বলিছ, িমিটং, িমিছেল মানুেষর সংখ�া যখন কম, তখনও �সটা ���পূণ� হেত পাের। দািবটা কী,
�সটাই আসল কথা। �লাকটা নয়।'

�শখর উৎসাহ িনেয় বলল, 'অবশ�ই। দশটা �লাকও যিদ িঠক দািবেত, িঠক �িতবােদ একসে� হয়, তার
মূল� আেছ। ভ�ল দািবেত দশ হাজার মানুেষর সমােবেশর �থেক �সই মূল� অেনক �বিশ। তেব দশ হাজার
মানুষ একসে� হেয়েছন বেলই তােক বােজ �লােকর িভড় বেল �ছাট করব, এটাও িঠক নয়।'
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তমসা বলল, 'তাহেল ত�িম িলখেত �� কেরা। �সই �লখা যিদ িঠক িতনজন পাঠকও পেড় �সটার মূল�
অেনক। অ�ত ভ�ল িতনেশা পাঠেকর �থেক �তা বেটই।'

�শখর �হেস �ফলল। বলল, '�তামার যুি�র কােছ হার মানিছ তমসা। �তামার কথা আমার কােছ
একরকম িশ�ার মেতাই হল। আিম অবিশ�ই িলখব।'

তারপেরই �শখর িলখেত বসেছ। কিবতার লাইন িদেয় �� কের �বশ ভােলা লাগল �শখেরর। তরতর
কের �লখা এিগেয় চলল।

'আমােদর �দেশর রাজনীিতর ���াপটিট যিদ চালিচে�র মেতা খুেল ধরা যায়, তাহেল �দখা যােব, তার
বড় অংশটাই মধ�িবে�র দখেল। কিমউিন� দল�িল, যারা সব সময় �িমক-ক�ষক সব�হারার �নত�ে�র কথা
বেল, তারাও এখন �ীকার কের, তােদর পািট� চালায় মধ�িব�। এর অথ�, কিমউিন� পািট��িলর ��িণচিরে�
এখন বড় রদবদল ঘেটেছ। মধ�িবে�র আিধপত� �দখা িদেয়েছ। �িমক ��ণীর পািট� এখন মধ�িবে�র পািট�
হেয় দাঁিড়েয়েছ। এটা িক কিমউিন� আে�ালেনর জন� �:সময়? নািক এই িছল ভিবতব�? মধ�িব�র এই
সব��াসী দখলদাির বামপ�ার জন� কতটা সব�নােশর, �স িবচার করবার আেগ �দখা যাক, অতীেত বাঙািল
মধ�িব� বাম আে�ালেন কতটা অবদান রাখেত �পেরেছ...।'

�মাবাইল �বেজ উঠল। �শেষর �লখা থািমেয় িবরি� মুেখ �ফান �তােল। ক�ণদা।
'কী হেয়েছ ক�ণদা?'
'�শখর, ভােলা আিছস?'
�শখর �হেস বলল, 'ভােলা আর থাকেত িদেল কই ক�ণদা? ঘােড় যা চািপেয়ছ। �তামার শালার জন�

িলখেত হেব না? তারই মকেসা করিছলাম।'
ওপােশ ক�ণদা একট� চ�প কের �থেক বেল, 'একটা কথা বলেত হে�, িকছ� মেন কিরস না।'
'আের বেলা, কী হেয়েছ? আমতা আমতা করছ �কন?'
'না, বলেত বােধা বােধা �ঠকেছ।'
�শখর হালকাভােব বলল, 'আবার �লখার অনুেরাধ না হেল অনায়ােস বলেত পােরা। আিম িকছ� মেন

করব না।'
'আমার শ�ালক �তােক �য �লখাটার জন� বেলিছল, ওটা �ছেড় �দ।'
�শখর অবাক হেয় বলল, '�ছেড় �দব মােন!'
ক�ণদা বলল, 'িলখেত হেব না �তােক। ওরা িনেজরা �তােক কথাটা বলেত ল�া পাে�। আমােক

�ফােন ধরল। বলল, �তার �লখা ছাপায় ওেদর সমস�া হেব। �য �লাক পি�কা ছাপার টাকাপয়সা িদেয়
সাহায� কের, �স নািক আপি� কেরেছ। বেলেছ, �তােদর পিলিটে�র কথা ছাপা হেল �স আর থাকেব না।
বুঝেতই �তা পারিছস, �ছাট পি�কা...আমার খুব খারাপ লাগেছ। আই অ�াম সির �শখর।'

�শখর আবার �হেস বলল, '�র, সিরর কী আেছ? কথাটা �তা সিত�। �বচািররা এখন আমােদর �লখা
�ছেপ িবপেদ পড়েব নািক? থাক ও সব। ত�িম আছ �কমন বেলা?'

�-একটা কথার পর 'ক�ণদা' �ফান ছাড়েল �শখর �� আবার উপুড় হেয় �েয় িলখেত �� করল। এই
�লখা �ক পড়েব �সটা বড় কথা নয়, িলখেত হেব এটাই আসল কথা।

 
আঠাশ

 
তমসার আজ মন ভােলা। আজ তার জীবেনর একটা িবেশষ িদন। �িত বছর ঘুম �থেক উেঠই তমসার
তািরখটা মেন পেড় যায় আর ভােলা লােগ। আবার ল�াও কের। আ�য� লােগ, এত বছর হেয় �গল
তারপের িদনটা �স ভ�লেত পােরিন। তমসা জােন, এ তার �ছেলমানুিষ ছাড়া আর িকছ�ই নয়। �ছেলর দশ
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বছর বয়স হেয় �গল, এখনও এসব মেন থাকবার কথা নয়! �নহাত তমসােক যারা �চেন তারা িকছ�েতই
তােক '�নকা' বলেত পারেব না, নইেল তারাও এই কথা �নেল '�নকা' বলত। অবশ� এই ঘটনা �কউ জােন
না। এটা তমসার �গাপন কথা। কাউেক গ� করবার মেতা নয়।

আজ তমসােদর ��ল ছ�িট। ��েলর গভিন�ং বিডর এক �ম�ার মারা �গেছন। ভ�েলােকর বেয়স হেয়িছল।
তমসারা তােক কখনও �চােখও �দেখিন। ��েলর িমিটংেয়ও আসেতন না। নামকাওয়াে� গভিন�ং বিডেত
িছেলন। তার পেরও একটা ছ�িট পাওয়া �গল। আমােদর �দেশ মানুষেক স�ান জানােনার শট�কাট পথ হল
ছ�িট। �ধু স�ান �কন, িকছ� একটা হেলই হল। �শােকর ঘটনায় ছ�িট, আনে�র ঘটনায় ছ�িট। ছ�িট �পেল
সবাই খুিশ। তমসা খুিশ নয়। সামেন পরী�া আসেছ। �মেয়েদর িসেলবাস �শষ হয়িন। চাপ �তা িটচারেদর
ওপরই পড়েব। িক� করার িকছ� �নই। তেব বািড়র কাজ সারবার জন� হঠাৎ একটা ফাঁকা িদন পাওয়া
�গল।

তেব �ধু বািড়র কাজ নয়, আজ পািট� অিফেসও খািনকটা সময় �দেব তমসা। এলাকার মিহলােদর িনেয়
একটা আলাদা িকছ� করবার কথা ভাবা হে�। পুেরােনা সিমিত নয়, তার �থেক আলাদা। আেগর
সিমিত�েলা স�েক� মানুেষর ধারণা ভােলা নয়। ভােলা না হওয়ারই কথা। একটা সময় সিমিতর মিহলারা
রাজনীিতর �থেক �বিশ পাড়ায় পাড়ায় খবরদাির করত। অেন�র সংসাের নাক গলাত। �ামী-�ীর ঝগড়ােতও
ঝা�া হােত চেল �যত। ওই �চহারা এখন চলেব না। সবাই ��াই কের তািড়েয় �দেব। �সই কারেণ অন�
ধরেনর ম� �তিরর কথা ভাবা হে�। �লিডস �েপর মেতা যিদ িকছ� করা যায়। তারা সারাসির দেলর সে�
যু� থাকেব না। বাইের কাজ করেব। সমস�া হে�, শহের এই ধরেনর �প কী কাজ করেব এবং কীভােব
কাজ করেব �সটা এখনও �বাঝা যাে� না। �াম, কেলািন, বি� হেল কাজ সহজ হত। শহেরর �মেয়রা
এসব জায়গায় কতটা আসেব তাই িনেয় সে�হ আেছ। পািট� তমসােক ভাবেত িদেয়েছ। তমসা �-
িতনজনেক সে� িনেয় আলাপ-আেলাচনা �� কেরেছ। আজও করেব। তমসার ইে� অন�রকম। এেকবাের
পািট� �থেক �বিরেয় কাজটা হেব। �ােবর মেতা একটা িকছ� �তির করেত হেব। গান-বাজনা-নাটক,
এগিজিবশেনর �াব। পািট�র গণস�ীত নয়, সাধারণ গানবাজনা। পঁিচেশ �বশাখ, বাইেশ �াবণ, মহালয়ায়
কিমউিনিট হল িনেয় ফাংশন হেব। এই কনেসে� পািট� রািজ হেল হয়। এটা �য আসেল িকছ� �মেয়েদর
একসে� করবার একটা �কৗশল �সটা িক �নতােদর মাথায় ঢ�কেব? �ঢাকা কিঠন। কিমউিন�রা িচরকালই
িনেজেদর ধ�ান-ধারণা আঁকেড় বেস থােক। বইেত �যমন �লখা আেছ �তমনভােব দলেক এিগেয় িনেয় �যেত
হেব। দল �য তােত এেগাে� না �ক �বাঝােব? পািট� �ভােটর সময় �াবেক কােজ লাগায়, িক� িনেজরা
�াব মেনাবৃি�েক সমথ�ন কের না। এই ধরেনর ফ�ালািস িনেয় চলা মুশিকল। �দখা যাক। তমসা িঠক
কেরেছ, দরকার হেল �নতােদর সে� ঝগড়া করেব।

�ছেল ��েল �গেছ। �ছেলটা �লখাপড়ায় ভােলা হেয়েছ �য। ভােলা হেয়েছ না বেল, �লখাপড়ায় মন
হেয়েছ বলা িঠক হেব। িনেজর পড়া িনেজ কের �নয়। ��েল �যেত ভােলাবােস। ঝড়বৃি�েতও কামাই করেত
চায় না। নােম শা�, �ভােবও শা� হেয়েছ। অেনকটা তার বাবার মেতা। খাওয়া-দাওয়ার ঝােমলা �তমন
�নই। যা �দওয়া হেব �খেয় �নেব। �ধু রােত �শায়ার পর গ� �শানােনার বায়না কের। �কানও �কানওিদন
তমসার ভােলা লােগ না। �া� লােগ। �সিদন বেল, 'আজ গ�-ট� নয়, চ�প কের �েয় পড়।'

তারপেরও শা� ঘ�ান ঘ�ান কের। তমসা �রেগ যায়।
'এবার িক� চড় �দব। পাশ িফের ঘুেমাও।'
�শষপয�� �শখর উ�ার কের। �স তার বাইেরর ঘর �থেক উেঠ এেস �ছেলেক িনেজর ঘের িনেয় যায়।

শা� বড় হেয় যাওয়ার পর �শখর বাইেরর ঘের �শায়।
তমসা ঘুম �থেক উেঠ ঘর �গাছাল। �'কামরার বািড়। ভাড়াবািড়। জায়গা কম। �ছেল বড় হে�, জায়গা

িদন-িদন আরও কমেছ। বািড়টা �যন সবসময় অেগাছাল থাকেত চায়। তমসা �গাছােনা �মেয় বেল সামেল
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চেল। আজও িনেজেদর �কানও ঘরবািড় হল না। হওয়ার কথাও নয়। বািড়র �ধান মানুষ যিদ উপাজ�ন না
কের তা হেল বািড় হয় না। কথাটা সবাই মানেত চায় না। সবাই �কন, আজেকর িদেন �বিশরভাগই মােন
না। একবার এক মািমর সে� তমসার এই িনেয় খুব ঝগড়া হেয়িছল। তখন পািট� সরকাের িছল। মািমমা খুব
অপমানজনক কথা বেলিছল। ঝগড়ার পর এক বছর �সই মািমর বািড়েত তমসা যায়িন।

মািমমা বেলিছল, '�শখরেক এবার একটা ��াট-ট�াট িকছ� করেত বল তমসা। ক'িদন ভাড়াবািড়র ঘুপিচেত
পেড় থাকিব? �ছেলটাও �তা বড় হে�।'

তমসা বেলিছল, 'কী �য বেলা মািম। �শখর ��াট করেব �কাথা �থেক? তার টাকা কই?'
মািমমা �চাখ কপােল ত�েল বেলিছল, 'তার মােন! ��াট করেব কীভােব মােন! এতিদন পািট� করেছ

একটা ��াট করেত পারেব না?'
তমসা �হেস বেলিছল, 'ত�িম এমনভােব বলছ �যন পািট� একটা িবজেনস। িমিটং, িমিছল করা মােন লাভ

করা। ওর �রাজগার �কাথায় মািমমা? ত�িম �তা জােনা �শখর পািট�র �হালটাইমার। মাস �গেল পািট� �থেক
ওেয়জ পায়। �স আর কত টাকা? আমার ��েলর চাকিরটাই ভরসা। এেত ��াট-ট�াট হয় না। �কানওরকেম
সংসার চেল।'

মািমমা মুখ �বঁিকেয় বেলিছল, 'বােজ কথা বিলস না তমসা। আমােক টাকার গ� �শানাস না।'
তমসা অবাক হেয় বেলিছল, 'টাকার গ� �শানাি� মােন! ত�িম কী বলছ? আিম বুঝেত পারিছ না।'
মািমমা বলল, 'বুেঝ কাজ �নই। আমােক বলিল িঠক আেছ, বাইেরর কাউেক এসব বলেত যাস না

তমসা। �হেস গিড়েয় পড়েব। খবরদার বলেত যাসিন।'
তমসা আরও অবাক হেয় বলল, 'কী বলেত যাব না?'
মািমমা বলল, 'পািট� কের অথচ টাকা �নই এ কথা �কউ িব�াস করেব না। এখন পািট� কের সবাই গািড়-

বািড় হাঁকাে�। দমদেম আমার বােপর বািড়র ওখােন �দখিছ না? আেগ টািলর ঘের থাকত, এখন পািট�র
�লাক�েলা সব িতনেট-চারেট কের ��াট বািনেয় �ফেলেছ। নােম, �বনােম স�ি�। �তার মামার অিফেস
কাজ কের দাসবাবু। িনম�ল দাস। কম�চারী নািক কী �ি�র িপি� ইউিনয়ন কের, এক সমেয় �তার মামার
কাছ �থেক ধার কের সংসার চালাত। এখন তারও নািক �েটা গািড়। কাজ �তা িকছ�ই কের না। অিফেসর
ইউিনয়ন �েম বেস িবিড় �ফাঁেক আর সময় সময় �গেট িগেয় ঝা�া নািচেয় মানব না মানিছ না কের।
এরপেরও ত�ই বলিছস পািট� কের পয়সা হয় না?'

তমসা �কেনা গলায় বেলিছল, 'সবাই সমান হয় না মািমমা।'
মািমমা �তেড়ফ�ঁেড় বেলিছল, 'সবাই সমান। পািট�র �লাক�েলা সব �চার। ��াােমাটার, িবজেনসম�ানেদর

সে� হাত িমিলেয় চেল আর টাকা কামায়। আমরা সব �দখেত পাি�। ত�ই কােক সাধুপু�ষ বলিব?'
তমসা খািনকটা গ�ীর হেয় বলল, 'সবাই �চার কথাটা �তামার বলা উিচত নয় মািমমা। পািট�েত অেনক

সৎ মানুষও আেছ। একটা পয়সাও ছ�ঁেয় �দেখ না।'
মািমমা িব�+�পর ঢেঙ বলল, 'আেছ নািক! আমার �তা বাপু িব�াস হয় না। তারপেরও ত�ই যখন বলিছস

আেছ হয়েতা। লুিকেয় আেছ। মুখ �দখােত ল�া পায়।'
তমসা শা�ভােব বেলিছল, '�তামার অিভেযাগ সবটা িমেথ� বলিছ না। িক� �তামার জানার বাইেরও ব�

মানুষ আেছ। তারা ক� কের রাজনীিত কের, ক� কের জীবনযাপন কের।'
অপমািনত হেয়ই �সিদন বািড় িফেরিছল তমসা। রােত �শখর বেলিছল, 'ত�িম িবষয়টােক এত কিঠনভােব

িন� �কন তমসা?'
তমসা বলল, 'কী বলছ! �তামােক �চার বলেছ, �সটা সহজভােব �নব?'
�শখর �হেস বলল, 'আমােক নয়, পািট�র �লাকেদর বলেছ।'
'তাই বা বলেব �কন?'
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�শখর গ�ীর মুেখ বেল, 'এটাই �তা আমােদর ভাবা উিচত তমসা। �য পািট�েত এত লড়াই, এত
স�াকিরফাইজ, এত অেনি� �সই পািট�র �লাকেদর মানুষ �চার বলেব �কন? একটা মানুষও বলেব �কন?
আমরা িক িবষয়টা িনেয় িসিরয়াসিল ভািব? ভািব না। অেনক অিভেযাগ পাওয়ার পর আমরা হয়েতা
কিমশন-টিমশন বিসেয় পািট� �থেক বিহ�ার কির, তাও বছের একটা-�েটা, তার �বিশ নয়। ব�স, মানুষ কী
বলেছ �সিদেক তাকাই না। বরং গাল িদেল, সমােলাচনা করেল তার ওপর রাগ কির। �কাণঠাসা কির।'

তমসা উে�িজত হেয় বেল, 'মানুেষর এই সব অিভেযাগ �তা সিত� নয়। কানাইবাবু, �ক�দা, িনতাই
সরকার, তালুকদারকাকা, অিময় এরা �তা ভয়�র �দ�শার মেধ� সময় কাটায়। �ক�দা �তা হে�েলর
বারা�ার মা�র �পেত �শায়। �মের� িদেত পােরিন বেল ঘের জায়গা পায় না। এ সব িক মানুষ জানেব
না?'

�শখর বলল, 'না জানেব না। কারণ আমরা জানােনার কথা ভািব না। সৎ ভােব �বঁেচ থাকাটােক
�াভািবকভােব িনেয়িছ। ফেল মানুষ সামেন �য খারাপটােক �দখেত পায়, �সটােকই সব ভােব। আলিটেমট
বেল মেন কের।'

তমসা বেল, 'ভাবেব �কন?'
�শখর �হেস �ফেল।
'�কন ভাবেব এটা ত�িম িজেগ�স করেত পােরা না তমসা। পারেসপশনটাই এরকম হেয় যাে�। পািট�র

�লাক মােন �চার। �চার আেছও �তা। অেনক �চারই আেছ। আমরা একিদেক �যমন তােদর তাড়ােত পাির
না, �তমন ভােলা �লাকেদর সামেন আিন না। তার �থেক ভেয়র কথা, আমরা মানুেষর সামেন নীিত,
আদেশ�র কথা ত�েল ধরেত পারিছ না। তার ফেল ব�ি�র জীবন, বা�ল� িদেয় পািট�র কথা �চার হে�।
একজন ম�ী সাইেরন বািজেয় রা�া িদেয় �গেল রা�ার �লাক গাল �দয়। তােদর �দাষ �নই। তারা �তা জােন
না �য মানুষটা ম�ী হেয়েছ, সাইেরন বািজেয় যাে� তার অতীত কী? �স কত লড়াই কেরেছ? �সাসাইিটেত
তার কি�িবউশন কী? �কন তাঁেক সাইেরন বািজেয় আেগ �যেত হেব? আমরা মানুষেক এসব �বাঝােনার
�চ�াও কির না। ইগেনার কির। আমার ধারণা এর ফল ভােলা হেব না। �য ��া ম�ান সাইেরন ছাড়াই পথ
চেল �স গািড়েত চড়েলও খারাপ, না চড়েলও খারাপ। ত�িম �তামার মািমমার কথা িনেয় মাথা ঘািমও না।
উিন আমােদর কারেণই ভ�ল বুেঝ আেছন।'

তমসা গজগজ কের বেলিছল, 'যা-ই �হাক, আিম ওর বািড়েত আর কখনও যাব না।'
তমসা বাইেরর ঘের এল। �শখর উপুড় হেয় িলখেছ। িন�য় দমদেমর ওই পি�কার জন�। খুব ভােলা

লাগল তমসার। মানুষটা এই যুেগর সে� খাপ খায় না। �সই কারেণই �বাধহয় এত ভােলা। �ধু রাজৈনিতক
িব�াস নয়, িনেজর জীবেনর �িতও গভীর িব�াস আেছ। পােয়র আওয়ােজ মুখ ত�লল �শখর। �হেস বলল,
'এেসা তমসা। ঘর �গাছােনা হল?'

তমসা ব�িদন পর �শখেরর পােশ মা�েরর ওপর বেস পড়ল। আঁচল িদেয় কপােলর গলার ঘাম মুছল।
�শখর ি�র �চােখ তািকেয় রইল �ীর মুেখর িদেক।

তমসা গাঢ় �ের বলল, 'কী �দখছ?'
�শখর মুচিক �হেস বলল, '�তামােক। এই সময় �তামােক কতিদন �দিখিন।'
তমসার গা িশরিশর কের উঠল। �শখেরর গােয় হাত িদেয় নীচ� গলায় বলল, 'ধুত যত বােজ কথা। উিন

�যন আমােক �দখার জন� অেপ�া কের থােকন।'
�শখর খাতার ওপর �খালা �পন �রেখ �সাজা হেয় বসল। তমসার কাঁেধ হাত �রেখ বলল, '�ক বলল

থািক না?'
তমসা �শখেরর হাত সিরেয় িদেত িদেত অিভমান করা গলায় বলল, 'বােজ কথা। আমার জন� অেপ�া

করেত বেয় �গেছ �তামার। খািল কাজ আর কাজ। এই িমিটং, �সই িমিটং। আিম �য একটা মানুষ মেনই
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থােক না।'
�শখর তমসােক কােছ টানল।
'�তামােক মেন না রাখেল এত কাজ করেতই পারতাম না তমসা। সিত� কথা।'
�ামীর �েশ� ব�িদন পর তমসার শরীর �ক�েপ উঠল। মেন হল, নত�ন মানুষ। এই �থম বুিঝ �কানও

পু�ষ তার গােয় হাত িদল। ভােলাবাসার হাত। �ছেল বড় হওয়ার পর এই সুেযাগ কেম �গেছ। �জেনর
কােছ আসাই হেয় ওেঠ না। আজ শা� �নই। অসমেয় বািড়েত �জেন। তাই িক এই িশহরন? তমসা ল�া
�পল। �শখরেক �ঠেল সিরেয় িদেত �গল। �শখর �চেপ ধরল। তমসা �চাখ পািকেয় বলল, 'অ�াই কী
হে�?'

�শখর চাপা গলায় বলল, 'কতিদন আদর কিরিন বেলা �তা?'
'বেয় �গেছ �তামার।'
�শখর তমসার মুেখর িদেক মুখ এিগেয় বলল, 'না বেয় যায়িন। খুব ইে� করেছ তমসা। ি�জ।'
তমসা বাঁ হাত িদেয় �ামীর মুখ সিরেয় িফসিফস কের বলল, 'ইস িদেনর ফটফেট আেলায় বাবুর খুব

ইে� না?'
'রােত আর �তামােক পাই �কাথায়?' �ছেল ঘুিমেয় পড়বার আেগই �তা �া� হেয় ঘুিমেয় পেড়া।'
তমসা চাপা �ের বলল, িমেধ� কথা। িনেজর মেন পেড় না �সটা বেলা।'
�শখর �হেস বলল, 'আ�া, �বশ মেন পেড় না। এবার �তা এেসা। এবার মেন পেড়েছ।'
কােছ �টেন তমসার বুক �থেক শািড়র আঁচল সিরেয় িদল �শখর। তমসা বাধা িদল আবার িদলও না। �স

�চাখ বুজল।
িবড়িবড় কের বলল, 'মােগা! কত আেলা।'
�শখর তমসার বুেকর ওপর মুখ নামােত নামােত বলল, 'কী সু�র!'
তমসা �াউজ খুলেত খুলেত মা�েরর একপােশ �েয় পড়ল। তার শরীর িঝমিঝম করেছ। কী অ�ুত

ঘটনা! এেকই িক �কাইি�েড� বেল? আজ �থেক বােরা বছর আেগ আজেকর এই িদনটায় �শখর তােক
�থম আদর কেরিছল। তখনও তােদর িবেয় হয়িন। িবেয়র কথাও হয়িন। �ধু ভােলাবাসার টান �জেন
অনুভব কেরিছল। এরকমই এক সকােল তমসা এই বািড়েত এেসিছল। এেসিছল পািট�র কােজ। কাজটাও
মেন আেছ। �লাকাল কিমিটর সে�লন হেব। সে�লন উপলে�� �সিমনােরর দািয়� িছল তমসা আর তার
িটেমর ওপর। �সই �সিমনােরর িবষয় ফাইনাল করেত এেসিছল। ব�বহািরক জীবেন মাক�সবােদর �েয়াগ িক
আজেকর িদেন বা�বস�ত? কথা �শষ কের তমসা যখন উেঠ পেড়িছল, �শখর খুব সহজভােব তােক
বেলিছল, 'তমসা কথাটা বলা উিচত নয়, তারপেরও যিদ বিল ত�িম িক রাগ করেব?' তমসা অবাক হেয়
তািকেয়িছল।

�শখর বেলিছল, 'আমরা �জেনই আমােদর স�েক�র কথা জািন। আমরা পর�রেক ভােলাবািস। �সই
স�েক�র �জের আজ যিদ আিম আদর করেত চাই ত�িম িক �ত�াখ�ান করেব তমসা? করেল সমস�া �নই।
আিম সহজভােবই �মেন �নব। িক� দয়া কের সিত� কথা সরাসির বলার জন� আমার ওপর রাগ �কােরা না।
�কানও মানুেষর তার ভােলাবাসার জনেক আদর করেত চাওয়াটা অনুিচত হেত পাের, িক� অপরাধ নয়!'

এমন সহজভােব, �কানওরকম ভিনতা ছাড়া সরাসির একজন পু�ষমানুষ �কানও �মেয়েক এই কথা
বলেত পাের! তমসা বাক�� হেয় বেসিছল দীঘ��ণ। যত�ণ না পয�� �শখর িগেয় দরজার িছটিকিন �দয়
এবং এেস তার হাত ধের।

ঘেরর িভতর, �মেঝেত পাতা মা�ের �েটা ন� শরীর যখন জগৎসংসার ভ�েল ম�, দরজার বাইের তখন
এক ত�ণ এেস দাঁড়াল। তার �চহারা িব��। �চােখ-মুেখ গভীর �ি��া। তাঁেক পুিলশ খুঁজেছ।

অিচ�ন দরজায় ধা�া িদল। চাপা গলায় বলল, '�শখরদা, �শখরদা।'
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িনেজর ঘের মধুজা রায় �ম �মের বেস আেছন। �টিবেলর ওপর নানা ধরেনর জ�ির কাগজপ�। িতিন
�স�েলার িদেক তািকেয় আেছন, িক� �দখেছন না।

মধুজা রােয়র �মজাজ খারাপ। �মজাজ �বিশ খারাপ হেল মানুেষর নানারকম সমস�া হয়। ��সার বাড়ার
কারেণ কারও ঘাড় মাথা িচনিচন কের, কারও রােগ কান �ভাঁ �ভাঁ কের, কারও মুখ �তেতা হেয় যায়।
িচিনর সরবত �খেলও মেন হয় িনমপাতার রস খাি�। মধুজা রােয়র ঘটনা অন�রকম। �মজাজ িবগড়েনার
সমেয় তার নােকর িভতর সুড়সুড় কের। বার বার নােক হাত িদেত ইে� কের। নােক হাত �দওয়া একটা
িবি�ির ব�াপার। মেন হয়, নাক খুঁটেছ। মধুজা রায় একজন মিহলা এবং ডাকসাইেট �েফসর। তার পে�
�কােশ� এই কাজ অ�ি�কর। আবার না কের উপায়ও �নই। নােকর িভতর সুড়সুড় এমন একটা ঝােমলা
�য, মুি�র ি�তীয় িবক� �নই। মেন হয়, নােক হাত না িদেল এ��িন মারা �যেত হেব। সব িমিলেয় খুবই
ঝােমলা। তাই যত�ণ নাক সুড়সুড় ধরেনর �মজাজ খারাপ থােক, তত�ণ মধুজা রায় �টনশেন থােকন।
যতটা না �মজােজর জন� �টনশন, তার �থেক অেনক �বিশ নােকর জন� �টনশন।

লব ঘের ঢ�কল। তার মুখও থমথেম।
'িদিদ, চা খােবন।'
মধুজা রায় এ �ে�র জবাব না িদেয় বলেলন, '�ছেলেমেয়রা �কউ এেসিছল?'
লব বলল, 'না, এখনও আেসিন।'
�যেহত� মধুজা রায় �বিশরভাগ িদনই �াস িনেত পােরন না, এমনকী ইউিনভািস�িটেত আসেতও পােরন

না, িতিন এেল �ছেলেমেয়রা িভড় কের। িসেলবাস, পরী�া, �রজা�, গেবষণা িনেয় তােদর অেনক সমস�া
থােক। �� থােক। �স�েলার সমাধান করেত হয়। িবিভ� ধরেনর �রকেমে�শেন সই করােনার থােক। অন�
�েফসরেদর �ফান করােনার থােক। �সই সে� �ছেলেমেয়রা জানেত চায়, ম�াডাম আজ �াস �নেবন িকনা।
নািক বেস �থেক �থেক চেল �যেত হেব? সব িমিলেয় ঘেরর বাইের একটা জটলা থােক। মধুজা রায় এই
জটলা পছ� কেরন। বাইেরর �কউ এেল এই জটলা �দেখ মেন করেব, ইউিনভািস�িটেত িতিন একজন
জনি�য় িশ�ক। �সই কারেণই ছা�ছা�ীেদর িভড় �লেগ আেছ। যিদও ঘটনা �সরকম নয়। মধুজা রােয়র
কােছ �ছেলেমেয়েদর আসবার মূল কারণ িতিন 'পাওয়ারফ�ল'। �:�খর হেলও কথাটা সিত�, আজকাল দ�
িশ�ক-িশি�কােদর �থেকও ছা�ছা�ীেদর পাওয়াফ�ল িশ�ক-িশি�কােদর �বিশ �েয়াজন। তারা নানা ধরেনর
ইন��েয়� করেত পাের। মধুজা রায় এই ব�াপাের তািলকার ওপর িদেক। �ছেলেমেয়রা ভেয় এবং �লােভই
তাঁর কােছ িভড় কের।

লব বলল, 'না, এখনও �তা �ছেলেমেয়রা আেসিন।'
মধুজা রায় ভ�� �কাঁচকােলন। এই তথ� তাঁর পছ� হল না। িতিন িচি�ত হেলন। উে�গ �চেপ �রেখ

িবর� গলায় বলেলন, '�কন! তােদর কী হল?'
লব এখােন িতিরশ বছর ধের িপওেনর কাজ করেছ। �েফসর, অিফসারেদর �মজাজমিজ� তার ভােলা

জানা আেছ। মধুজা রায়েকও �স হােড় হােড় জােন। তার রাগ, �মজাজ, িবরি�েক পা�া �দয় না। তার
ওপর ইদানীং এই মিহলার ওপর রাগ হেয়েছ। বাঁক�ড়ার এক কেলেজর অিফেস ভাে�েক ঢ�িকেয় �দওয়ার
জন� বেলিছল। �ােক�র �পা�। তার কােছ খবর িছল, ওই কেলেজর গভিন�ং বিডেত মধুজা রােয়র িতনজন
�চনাজানা আেছ। বলেলই হেয় �যত। তার পেরও মিহলা িকছ� কেরিন। �ধু কেরিন বলেল ভ�ল বলা হেব,
এই ফাঁেক অন� একজনেক ঢ�িকেয় িদেয়েছ। �সই �ছেল অিত বদ। মধুজা রােয়র সে� �চনাজানার কথা
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িনেজই বেল �ফেলেছ। একিদন ঝগড়ার সময় অিফেস গলা চিড়েয়িছল। �সখান �থেক জানাজািন হেয়েছ।
লেবর কােছও খবর এেস �গেছ।

'আিম কলকাতার মধুজা ম�াডােমর পিরিচত। আমােক �কউ িকসু� করেত পারেব না।'
এরপরই লেবর রাগ �বেড় �গেছ। �সও িবর� গলায় বলল, '�ছেলেমেয়রা �কন আেসিন, তা �তা বলেত

পারব না িদিদ। আিম �তা �ছেলেমেয়েদর কাজ কির না। আিম আপনােদর কাজ কির।'
মধুজা রায় লেবর িবরি� আঁচ করেত পারেলন। মাথায় সাৎ কের র� চেড় �গল। তার পেরও চ�প কের

�গেলন। এেদর ঘাঁটােনা িবপদ। এরা ��েড�েদর মেতা চ�প কের থাকেব না। হয় ফস কের মুেখর ওপর
একটা অপমানজনক কথা বেল �দেব, নয় এমন কলকািঠ নাড়েব �য, কিঠন �গালমােল পেড় �যেত হেব।
তেব �ছেলেমেয়েদর না-আসাটা ভােলা লাগেছ না। মেনর িভতর খচখচ করেছ। কী হল?

'চা খােবন িদিদ?'
'না। ত�িম এখন যাও লব। দরকার হেল ডাকব। আর ��েড�রা �কউ এেল বলেব, আজ �দখা করেত

পারব না। আজ আিম �াসও �নব না। আমার অন� কাজ আেছ।'
লব ঘর �থেক �বিরেয় �গেল মধুজা রােয়র �মাবাইল �বেজ উঠল। িরং �টােন িপয়ােনায় রবী�নােথর

গান। কতবারও �ভেবিছনু আপনা ভ�িলয়া...। চড়া নয়, চাপা বাজনা। এই গান মধুজা রােয়র পছ� নয়।
আজেকর িদেন আপনা ভ�িলয়া বেল িকছ� হয় না। এসব কথা রবী�নােথর আমেল িছল। এখন অবসেলট
হেয় �গেছ। তার পেরও মধুজা গানটা �মাবাইেল �রেখেছন। তাঁর কােছ খবর আেছ, রােজ�র একজন
�দাদ���তাপ ম�ী �মাবাইেল এই গান িরং �টান কেরেছন। যিদ তার সে� �কানওিদন �দখা হয় এবং �সই
সা�ােত �মাবাইল �বেজ ওেঠ, তাহেল িকছ� একটা হেলও �তা হেত পাের। এই আশায় রাখা। আেদৗ তার
সে� �দখা হেব িকনা, �দখা হেল �মাবাইল বাজেব িকনা, বাজেল ম�ীসােহব খুিশ হেবন িকনা, হেল িতিন
িকছ� পাইেয় �দেবন িকনা, �সসব িকছ�ই এখন বলা যাে� না। িক� যিদ হয়? যিদ কখনও �কানওিদন তার
সে� �দখা হয় আর তখন যিদ �ফান �বেজ ওেঠ অথচ �সই �ফােন আপনা ভ�িলয়া গান না বােজ? তাহেল
একটা আপেশােসর ঘটনা হেব। মধুজা রায় চা� িনেয় �রেখেছন। অিত ত�� ঘটনাও জীবেন বড় �মাচড়
আনেত পাের। এরকম একটা ব�াপার তােক একসমেয় অেনক উপকার িদেয়িছল। �সও গান িছল। তেব
রবী�নােথর �লখা গান নয়, অি�গভ� িব�েবর গান। আেগর গভন�েমে�র আমল তখন। পািট� অিফেস িশ�া
�সেলর এক �নতার সে� �দখা করেত িগেয়িছল একদল অধ�াপক। অ�াকােডিমক কাউি�েলর সদস� িঠক
করা িনেয় জিটলতা হি�ল। কাউি�েল �জন অন� মেতর অধ�াপক ঢ�েক পেড়িছল। তােদর কীভােব
�ঠকােনা যায় তাই িনেয় িমিটং। মধুজা রায় তখন অ� অ� কের �মতাবানেদর কাছাকািছ আসেছন। আরও
আসবার জন� ব��। িতিন ম�ােনজ কের অধ�াপকেদর দেল ঢ�েক পড়েলন। �পৗঁেছ �গেলন পািট� �নতার
কােছ। িশ�া �সেলর �নতা খুবই পিরশীিলত মানুষ। পািট�র ভ�াদভ�ােদ অিশি�ত িমিটং, িমিছল করা
কম�েদর �থেক িশ�ী সািহিত�ক িশি�ত মানুষেদর সে� কথা বলেত অেনক �বিশ ��� �বাধ করেতন।
িশ�ার সে� সু�রী মিহলা যু� থাকেল �তা কথাই �নই। কথা বলবার উৎসাহ কেয়ক�ণ �বেড় �যত।
যােবই �তা। নারী িশ�াই �তা সমাজেক এিগেয় িনেয় যায়। �নতা অিত উৎসােহ �সিদন িনেজর গ� ��
কেরন।

'�স একটা সময় িছল বুঝেলন। আমার ত�ণ বেয়েসর সময়। আমরা কিমউিন�রা তখন উ�াম, আমরা
কিমউিন�রা তখন আ�ন, আমরা কিমউিন�রা তখন সমাজ গড়বার লে�� মােতায়ারা। এই সময় সরকার
আমােদর ওপর নািমেয় এেনেছ �বল দমনপীড়ন। একটা িদেনর কথা খুব মেন পড়েছ। আপনােদর মেতা
বড় মানুষেদর কােছ �সই কথা বলবার �লাভ সামলােত পারিছ না। �সিদন িছল আমােদর সভা। আমরা
গাইিছলাম গান। সাথীেদর খুেন রাঙা পেথ �দখ, পেথ �দখ, পেথ �দখ...' ফাটা �রকেড�র মেতা কেয়কবার
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'পেথ �দখ পেথ �দখ' বেল িশ�া-�নতা থমেক িগেয়িছেলন। িবড়িবড় কের বলেলন, 'উফ! কী �যন পেরর
কথাটা...কী �যন...আহা! আমােদর �যৗবেনর �সই গান...আজ আর পুেরাটা মেন পেড় না।'

িপছেন বসা মধুজা রায় ভেয় ভেয় বলিছেলন, 'আিম বলব স�ার?'
�নতা �চাখ ত�েল তািকেয়িছেলন। খািনকটা িবি�ত, খািনকটা মু�।
'বলুন।'
মধুজা বলেলন, 'সাথীেদর খুেন রাঙা পেথ �দখ হায়নার আনােগানা।'
�নতা চওড়া �হেস বলেলন, 'ইেয়স হায়না, মেন পেড়েছ হায়না, �দ আর হায়নাজ। থ�া�� ম�াডাম। থ�া��

�ভির মাচ। তারপর কী হল �নুন। আমরা �তা ��েজ গান ধেরিছ। হঠাৎ �দিখ পুিলশ...।'
এর সাত িদেনর মেধ� �সই �নতা মধুজা রায়েক �ফান করেলন।
'আেছন �কমন? �নুন নথ�েব�েলর িশ�ােমলায় একটা �সিমনার হে�। আিম আপনার নাম বেলিছ।

আপিন িক� না করেবন না। আপনােদর মেতা �লখাপড়া জানা মানুষ এিগেয় না এেল হেব না।'
এেকবােরই হঠাৎ িশেক িছ�ড়ল। পাড়ার �মােড় �শানা গােনর কিল মেন িছল বেলই না �চনা পিরচয়

হেয়িছল অত বড় �নতার সে�। তারপর কতবার যাতায়াত। থাক �স কথা। আসল কথা, কী �থেক কী হেয়
যায় �কউ বলেত পাের! একটা সময় 'হায়না' যখন এই কা� করেত �পেরেছ, এখন �খাদ রিবঠাক�র কতটা
পারেবন তার িঠক আেছ? যিদ �দাদ���তাপ ম�ীর মেন ধের যায়?

এই কারেণই �মাবাইেল গান রাখা। অতীেতর িশ�া।
�ফান ত�লেলন মধুজা। �ফােন নাম �দখেলন, অ�নাথ। উফ �ছেলটা �ািলেয় খাে�। বউেয়র �া�ফার

চায়। একটা ধমক �দওয়া উিচত।
মধুজা রায় িনেজেক সামলােলন।
'�তামােক �তা বেলিছ অ�নাথ, আিম কথা বলব। নথ�েব�ল �থেক কলকাতার কেলেজ িনেয় আসা �তা

�ট বলেত হয় না। ত�িম �ধয� ধেরা।'
ওপাশ �থেক অ�নাথ গদগদ গলায় বলল, 'অবশ�ই �ধয� ধরব মধুজািদ। �ধু �ধয� �কন, আপিন যা

বলেবন তাই ধের বেস থাকব। আপিন �যরকম বলেবন �সরকমটাই করব।'
মধুজা রায় গলায় ঝাঁঝ িনেয় বলেলন, 'করছ কই অ�নাথ? আের �া�ফােরর জন� �তা প�িত �করণ

আেছ। �স�েলা মানেত হয়। আিম না হয় কেয়কিট ��প কিমেয় �দব। সবক'টা �তা পারব না। ত�িম
আমােক আর �ফান �কােরা না। সময় হেল আিম �যাগােযাগ কের �নব'খন।'

'আপিন যা বলেবন, তাই হেব মধুজািদ। আপিন ছাড়া আিম আর কাউেক িচিন না।'
ন�াকা। মুেখ আপিন কাউেক িচিন না বলেছ, এিদেক আরও িতনজনেক ধের বেস আেছ। িকছ� করার

�নই। লিব রাখেত এসব সহ� করেত হয়। নইেল অ�নাথরাই অন� িদেক চেল যােব। �ফান �কেট মধুজা
রায় �দখেলন, �মজাজ আরও খারাপ হেয়েছ। নাক সুড়সুড়ািন বাড়েছ।

�মজাজ িবগড়ােনার ঘটনা সকাল �থেক পরপর ঘটেছ।
�থমটা ঘিটেয়েছ কমলা। রা�ার �লাক। আজ আবার কামাই। গত �'মােস �'বার হেয় �গেছ। তেব

�স�েলা িছল জািনেয়। আজ না জািনেয়। রা�ার �লাক কামাই করা মােন সব �ঘঁেট যাওয়া।
ইে�েলকচ�য়�ালপনা, সকাল �থেক �ফােন ধা�াবািজ, �পবািজ সব সব ব�। রা�াঘের �ঘেমেনেয় একসা
হেয় রা�া করেত হয়। সুশা� আবার আজ বাজার কেরেছ �বাকার মেতা। গাদাখােনক মাছটাছ এেন
একাকার কা�। মধুজার ইে� করিছল, ছ�েড় জানলা িদেয় �ফেল িদই। �থেম খুব একেচাট �চ�চােমিচ
করেলন। সুশা� �বচাির ভেয় জড়সড় �মের �গেলন। আমতা আমতা করেত থােকন।

'আিম �তা জানতাম না কমলা আসেছ না।'
'�কন জানেব না? সংসার িক �ধু আমার? সব জানা আমােক জানেত হেব?'
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সুশা� �ীর �চ�চােমিচেত ভীত হেয় বলেলন, 'তা নয়। বাজাের যাওয়ার আেগ যিদ একবার বলেত...।
'কী কের বলব? কমলা িক আমােক জািনেয়েছ? ব�াত �কাথাকার। জানােলই বা কী? মেন কের

�তামােক বলেত হেব? �দখেত পা� না সকাল �থেক আিম �লখাপড়া করিছ। �াস আেছ না আজ।
�তামােদর মেতা �তা চাকির নয়। �েটা কি�উটার িটপেলই হেয় �গল। মাস �গেল গাদাখােনক মাইেন।
�িতিদন আমােদর �লখাপড়া কের উপাজ�ন করেত হয়। ইস �কন �য মরেত এত পড়ােশানা করেত
িগেয়িছলাম। তার �থেক বািড়র বউ হেয় সকাল �থেক আনাজপািত িনেয় বসা ভােলা। বদ �মেয়েছেলটা
একবারও িক আমােক জানােত পারল না?'

এই ধা�া সামলােনার আধঘ�া পের �ফান করল বীতেশাক। িডপাট�েমে� �িনয়র। �খলুেড় �ছেল।
সবিদক হােত �রেখ চেল। বািড়েত �ফান কের ল�া� �ফােন। ইে� কের ল�া�। যােত পের কাউেক ন�র
�দিখেয় চট কের �মাণ না করা যায় �ফান কেরিছল। মধুজা রায় মাছ ধুি�েলন। আঁশেট হােত কােন
িরিসভার ধরেলন। 'ম�াডাম, জ�ির কথা আেছ।'

'কী হেয়েছ?' িবর� গলায় বলেলন মধুজা রায়।
বীতেশাক নীচ� গলায় বলল, 'িডপাট�েমে� কী �বেলম হেয়েছ?'
মধুজা রায় থমেক �গেলন, 'কী হেয়েছ বেলা �তা?'
বীতেশাক বলল, 'আিম পুেরাটা �িনিন। ওভারিহয়ার করলাম। কল�াণ সমাজপিত আর অির�মদা

বলাবিল করিছল।'
মধুজা রায় বলেলন, 'চ�প করেল �কন? কী বলাবিল করিছল ওরা।'
বীতেশাক খািনকটা অ�ি� িনেয় বলল, 'ফাইনাল ইয়ােরর বািরধারা, বািরধারা �সন, তােক নািক �কান

�ছেল অ�ািবউস কেরেছ। �স ��াােট� কেরেছ। চড়ও �মেরেছ। আপিন...।'
মধুজা চাপা গলায় বলেলন, 'আিম কী?'
বীতেশাক একট� �থেম বলল, 'আপিন নািক �সই �ছেলেক �শ�ার িদে�ন। �স নািক আপনার পিরিচত।

আিম িকছ� জািন না। �যট�ক� �নলাম মেন হল আপনােক জানােনা জ�ির। ওরা িনেজেদর মেধ� কথা
বলিছল। অির�মদা বলল, এরকম হেল ওরাও চ�প কের থাকেব না। �ছেলেমেয়েদর পােশ িগেয় দাঁড়ােব।
ঘটনার �িতবাদ করেব।'

শরীর ঝনঝন কের উঠল মধুজা রােয়র। কল�াণ সমাজপিত আর অির�ম �জেনই তার িব�ে�। �েটাই
পািজ। সমস�া হল, এরা �কানও �লােভই বশ মােন না। �ছেলেমেয়েদর কােছ পপুলার িটচার। িশি�ত �লাক
ধা�াবাজ হেল �যমন মারা�ক, �তমন �ম�দ� শ� হেলও িবপ�নক। এরা তাই। �ম�দ� শ� থাকা
মানুষ। সামেন পা�া না িদেলও মেন মেন মধুজা রায় এেদর সমেঝ চেলন। হােত �মতা �নই বেল, এরা
িকছ� বেল না, তেব চা� �পেল ছাড়েব না। তেব বীতেশাক �ছাকরােক িকছ� বলা িঠক নয়। বলেলই হয়েতা
ওেদর �ফান কের জানােব। মধুজা রায় শা� গলায় বলেলন, 'ও িকছ� নয় বীতেশাক। ত�িম িচ�া �কােরা না।
ওই �েটা �তা আমার িপছেন লাগেব বেল সমসময় �রিড হেয় থােক। লাভ হেব না। মধুজা রােয়র হাত
অেনক বড়।'

�ফান ছাড়বার পর �থেক �মজাজ আরও িবগেড় �গল।
�সই �মজাজ িবগড়ােনা ইউিনভািস�িটেত এেস বাড়েছ। িতিন থম �মের বেস আেছন। নাক সুড়সুড় কের

উঠল। মধুজা রায় হাত ত�লেলন। ইস, হােত এখনও মাছ কাটবার আঁশেট গ�। লব আবার ঘের ঢ�কল।
'লব, িডপাট�েমে� িতিথ নােমর �মেয়টা এেসেছ িকনা �খাঁজ নাও �তা। এেল বেলা, আিম ডাকিছ।'
 

িতিরশ
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মিহলািট �ক?
খািনক আেগ �সনবািড়র উলেটা িদেকর ফ�টপােথ মাঝবয়িস এই মিহলা দাঁিড়েয়িছেলন। �চহারায় িব��

ভাব। �েরর পথ �থেক এেল �যমন হয়। চ�ল উসেকা-খুসেকা। �চাখ মুেখ �রােদ �পাড়া কােলা ছাপ। মিহলা
মােঝ মােঝই শািড়র আঁচল িদেয় মুেখ গলায় ঘাম মুছিছেলন।

আজ �থম নয়, গত এক বছের �বশ কেয়কবার এই মিহলা �সনবািড়র সামেন এেস দাঁিড়েয়েছন। কারও
�খয়াল হয়িন। �খয়াল হওয়ার কথা নয়। একজন সাধারণ �চহারার বাঙািল মিহলােক রা�ার িভেড় �ক
�খয়াল করেব? যিদও িকছ� মিহলা পেথর �লােকর নজর কাড়বার নানা আেয়াজন জােন। �পাশােক, ভি�েত,
কথাবাত�ায় তারা এমন িকছ� করেত পাের �য �লাক মুখ না িফিরেয় পারেব না। �ধু পু�ষ নয়, অন�
মিহলারাও �দখেত বাধ�। �বিশ িকছ� করেত হেব না, �পাশােকর একট� এিদক-ওিদক ঘিটেয়ই পেথর
মানুেষর নজের আসা সহজ। �সই নজের কখনও মু�তা, কখনও কামনা, কখনও িহংেস থােক।

এই পয�� সমস�া �নই। সমস�া হল, নজর কাড়বার পর িকছ� মিহলা �তেড়ফ�ঁেড় ওেঠ। তারা িন:সংেকােচ
বেল বেস, পু�ষ�েলা অিত খারাপ। অ�ীল। �মেয় �দখেলই শরীেরর িদেক �নাংরা �চােখ তাকায়।

'ইস! �সিদন গিড়য়াহােট কত�েলা �ধেড় �লাক এমনভােব বুেকর িদেক তাকাি�ল �য মেন হি�ল, চড়
িদই।'

এই কথা বলবার আেগ মিহলার মেন থােক না �স িনেজই �সিদন 'নজর কারবার' জন� জামা-কাপেড়
আেয়াজন কের পেথ �বিরেয়িছল। নজর পাওয়ার পর আেয়াজনটা �যন �কানও ব�াপারই নয়। এই �স�
ত�লেল অেনক নারীবাদী হইহই কের ওেঠ। �মেয়েদর �পাশাক িক তেব পু�ষতাি�ক সমাজ িঠক কের
�দেব? এটা িক মধ�যুগ? বব�র যুগ? তা হেল িক �মেয়েদর আজও পেথ �ঘামটা িদেয় �বেরােত হেব?
পালিকেত পদ�া �টেন পথ চলেত হেব? বদ পু�ষমানুষ শরীেরর িদেক ফ�ালফ�াল কের তাকােব বেল
ফ�াশন ব� হেব নািক?

এই হইচইেয়র সময় নারীবাদীরা এতটাই উে�িজত হেয় থােক �য �কানও যুি� �নেত চায় না। এমিনেত
��াগান হল—'নারী পু�ষ সমান' আর উে�জনার সময় ��াগান হল, 'আমরা নারী, আমােদর ব�ব�ই
িঠক।' এই সময় যিদ �কানও মিহলাও যুি� িদেয় িকছ� বলেত চায় তা হেল তােকও 'নারী িবে�ষী' বেল
িচি�ত করা হেব। নারীক�েল কল�। �ক উে�িজত নারীবাদীেদর �বাঝােব, এটা মধ�যুগ নয়? এখন
�ছেলেমেয় সবাই িনেজর �িচ অনুযায়ী �পাশাক পরেব। যা খুিশ পরেব। �বশ করেব। �মেয়রা �াধীন,
িশি�ত, বুি�মতী। স�িত আেমিরকার এক গেবষণায় �মাণ হেয়েছ, �কা�ািন পিরচালনার ব�াপাের
�মেয়রা পু�ষেদর �থেক �বিশ দ�। �বিশ ইেনােভিটভ। �ধু সা��� নয়, সুেযাগ �পেল তারা বড় বড়
ব�বসায় তাক লািগেয় িদে�। লাভ বািড়েয় িদে�। �মেয়রা শাি�র জন� আে�ালনও কের, আবার যু�িবমান
চালায়। �ঘামটা, পালিকর যুগ �শষ। �পাশাক-আশােকর মেতা ��� িবষয় িনেয় িচ�া করবার মেতা সময় আর
�মেয়েদর �নই।

নারীবাদীেদর �ক �বাঝােব এসব কথা? এই যুি� তারা মানেত চায় না। নজর কাড়বার মেতা �পাশাক
পের পেথ নামেল নজর পড়েবই। এক িছপিছেপ ত�ণী হটপ�া� পের ক�ামাক ি�ট িদেয় �হ�েট যাওয়ার
সময় তার পােয়র িদেক যিদ �কউ না তাকায় তা হেল �তা ওই সু�রী বািড় িগেয় সুইসাইেডর �চ�া করেব।
�স তার পােয়র চচ�া করেছ। ওয়াি�ং, �া, িজেমর িপছেন বড় খরচ কেরেছ। তেবই পা এত চমৎকার। এই
চমৎকার পা িক �কবল �পাশােকর িপছেন লুিকেয় রাখবার জন� বানােনা হল? বাথ�েমর বাথটেব �েয়
পুেরােনা িদেনর হিলউড িসেনমার নািয়কােদর মেতা ত�েল িনেজ �দখবার জন�? অস�ব। তার ওপর
হটপ�াে�র িপছেনও খরচ আেছ না? �গাড়ািল পয�� �ঝালাপ�াে�র �থেক থাই পয�� প�া� এখন অেনক
দািম। নােম হট, দােমও হট। সব িমিলেয় খরচ, পির�ম কম হল? আেগ পা �দখােনার মােন িছল 'লািথ
�দখােনা'। �ছেলেমেয় িনিব�েশেষই তাই করত। তােত �কানও খরচখরচা িছল না। এখেন পা �দখােনােত
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িবরাট খরচ। তারপেরও �কউ না �দখেল �লাকসান। হতাশা �াস কের। তেব 'পা-সু�রী'-�দর ভয় পাওয়ার
িকছ� �নই। নজর �লােক কের। �সই নজর কামনার না ��েমর, নািক ঘৃণার? নািক ল�ার? অন� �মেয়েদর
িহংেসও হেত পাের। তেব �সসব িবচার এক-একজেনর কােছ এক-একরকম। যােক বেল 'সাবেজি�ভ'
আেলাচনা। নজর পেড় এটাই সত�। তা হেল রাগ �কন? আমার কাঁধ, বুক, িপঠ, পা, হাঁট� উ�ু�। ত�িম
�সিদেক তাকােল আিম �তামােক অ�ীল, অসভ� বলব �কন? বরং না �দখেল �তা মেনাক� হওয়ার কথা।
এটা িক ি�চািরতা নয়?

আধুিনক মেনািব�ান বলেছ, যারা এই িবষেয় ি�চািরতা কের, একরকম চায়, অথচ একরকম বেল, তারা
ভােলা নয়। পু�ষ নারী িনিব�েশেষই ভােলা নয়। নজর কাড়বার ��ল �চ�া আসেল এক ধরেনর অসুখ। �কউ
এই �চ�া কের শরীর �দিখেয়, �কউ কের পেথর মােঝ িডগবািজ �খেয়। িনেজেদর ব�িবধ হীনমন�তা,
অ�মতা �থেকই এই অসুেখর জ�। নারীবাদীেদর ��ার এই অসুখেক আরও বািড়েয় �দয়। তারা সমােজর
আসল সমস�ােক �িলেয় িদেত �চ�া কের। মেনািব�ানীরা যাই বলুন, আশার কথা, সমােজ এই ধরেনর
পু�ষ ও মিহলার সংখ�া কম। �সই কারেণ সমাজটা এখনও বাসেযাগ�।

�সনবািড়র সামেন দাঁড়ােনা মিহলার পেথর মানুেষর 'নজর কাড়বার' জন� �কানও আেয়াজন �নই। বরং
উলেটা। মিহলা িভেড় �যন িনেজেক িমিশেয় রাখেত চাইেছন। গােয় একটা সাধারণ সুিতর শািড়। �সটাও
িপঠ �ঢেক জিড়েয় আেছন। শািড়র রংও ঝলমেল নয়। চট কের �চাখ টােন না। মিহলােক �দখেল মেন
হে�, এেকবাের দির� না হেলও টাকাপয়সা িবেশষ �নই। দাঁিড়েয় থাকবার মেধ� এক ধরেনর জড়সড় ভাব
রেয়েছ।

এর আেগ কখনও কখনও এেক অিচ�েনর ইউিনভািস�িটর সামেনও �দখা �গেছ। ইউিনভািস�িটর উলেটা
িদেক �য বাস �পটা আেছ �সখােন দাঁিড়েয় �থেকেছন। যতবার িতিন এেসেছন, খািনকটা সময় দাঁিড়েয়
�থেক িতিন চেল যান। আজ ব�িত�ম ঘটল। রা�া টপেক বািড়র সামেন িগেয় দাঁড়ােলন। িবশাল �গট। উঁচ�
পাঁিচল। কলকাতার বেনিদ ধনী পিরবােরর বািড় �যমন হয়। �গেটর বাইের দােরায়ান। মিহলা এিগেয় যান।

ভীম বলল, 'কােক চাই?'
মিহলা ইত�ত কের বেলন, 'এটা িক কমলকাি� �সেনর বািড়?'
ভীম ভ�� �কাঁচকাল। বলল, 'উিন �তা কারও সে� �দখা করেব না। িনেজর ঘর �থেকই �বেরান না।'
মিহলা একট� থমকােলন। িকছ� ভাবেলন। বলেলন, 'ওহ আমার জানা িছল না। তার �ছেল আেছন?

িবমলকাি� �সন?'
অপিরিচত মিহলার এই থতমত ভােব ভীেমর ভ�� �কাঁচকােনা আরও গভীর হল। বলল, 'আেছন'।
'তার সে� �দখা করা যােব?'
দােরায়ান মাথা �নেড় বলল, 'না, আজ স�ার বািড়েত কারও সে� �দখা কেরন না।'
মিহলা আবার একট� চ�প কের রইেলন। এেকই মিহলার মেধ� িব�� ভাব, তার ওপর �দখা হেব না

�েন িতিন �যন খািনকটা হতাশ হেয় পড়েলন। ভীেমর মায়া হল। দােরায়ােনর মায়াদয়া থাকার কথা নয়।
ভীেমর এটাই সমস�া। মােঝ মােঝ মায়ার মেধ� পেড় যায়। �স গলা খাকিড় িদল। 'স�ার �দখা কেরন বুধবার
কের। আপিন বুধবার আসেবন। সকাল আটটা �থেক ন'টার মেধ� আসেবন।'

মিহলা খািনকটা ইত�ত কের বলেলন, 'একবার �দখা হেব না? একট� সময় �নব।'
ভীম মনেক শ� করল। বলল, 'না, হেব না। আপিন একটা কাজ করেত পােরন। স�ােরর অিফেস িগেয়

�দখা করেত পােরন।'
মিহলা তাড়াতািড় বলল, 'না, না, অত �লাকজেনর মেধ�...না, না, আিম ওনার সে� একট� একা কথা

বলেত চাই...।'
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মিহলার গলায় ভয় ভয় ভাব। িকছ� একটা �গাপন করেত চাইেছন �যন। িবপেদ পড়েল মানুেষর কখনও
কখনও এরকম হয়। হােবভােব ব��সম�। কথা বলবার সময় চারপােশ তাকাে�ন। �কউ �দেখ �ফলেছ না
�তা?

ভীম িচি�ত হল। �কউ �দেখ �ফলেল কী সমস�া?
'আপিন বুধবার আসুন।'
মিহলা এবার অনুেরােধর ঢেঙ বলল, 'আপিন িবমলকাি�বাবুেক একবার বেল �দখুন। একট� খািনক সময়

�নব। অেনক �র �থেক আসিছ। �সই ক��নগর �থেক।'
বাইের �চাখ-মুখ কিঠন রাখেত পারেলও ভীম িভতের 'মায়া' ভাব অনুভব করল। না, এভােব চলেল

চাকির থাকেব না। তেব এই মিহলার ভাবভি� অন�রকম। সিত� যিদ �কানও সমস�া থােক?
'একট� দাঁড়ান। স�ারেক একবার বেল �দখিছ।'
ভীম িবলমকাি� �সনেক ই�ারকেম �ফান কের এবং �জার ধমক খায়। ধমেকর �চােট ক��নগর নামটা

ফ�িলয়ার সে� �িলেয়ও যায়। িবমলকাি� তখন আরও ধমক �দন। জানান, মু�ই, িদি� �থেক এেলও িকছ�
করবার �নই। কারও সে� �দখা করেবন না। িনেজর ওপর রাগ হয় ভীেমর। �কন �য 'স�ার'-�ক বলেত
�গল? �সই রাগ সামেন আ�হ িনেয় দাঁিড়েয় থাকা মিহলার ওপর পেড়। �স একরকম হাত নািড়েয় ভািগেয়
�দয়।

িক� মিহলািট �ক? �কনই বা িতিন মােঝ মােঝই এই বািড়র সামেন এেস দাঁড়ান? অিচ�েনর ইউিনভািস�িট
পয�� বা ধাওয়া কেরন �কন? আজ এই বািড়র �লাকেদর সে� �দখা করেত চাইিছেলন �কন?

মিহলার নাম �বশাখী। �বশাখী সান�াল। বয়স বছর চি�শ-িবয়াি�শ। মিহলা �মােটও ক��নগর বা ফ�িলয়া
থােক না। থােকন �গ�াপুর। জায়গার নাম বািনেয় বেলেছন। িতিন ভীমেক নাম বলবার সুেযাগ পানিন।
সুেযাগ �পেল নামও বািনেয় বলেতন। বানােনা নাম িঠক করাও িছল। ম�য়া। ম�য়া রায়। িনেজর নাম,
িঠকানা িমেথ� বলবার অেভ�স �বশাখী অেনকিদন ধেরই করেছন। না কের উপায় �নই। সিত� পিরচয় িদেল
অেনক ধরেনর ঝােমলা। �সই ঝােমলা পুিলশ, �জল পয�� গড়ােত পাের। গড়ােত পাের �কন, গড়ােবই।
যাই �হাক, �সই �গ�াপুর �থেক কলকাতায় এেস �সনবািড়র সামেন �বশাখী সান�ােলর ঘুরঘুেরর কারণ
কমলকাি� বা িবমলকাি� নন। কারণ অিচ�ন। �সই কারেণ িতিন অিচ�েনর ইউিনভািস�িটর সামেনও যান।

ভীম ভািগেয় �দওয়ার পর �বশাখী উলেটা িদেকর ফ�টপাথ ধের খািনকটা হাঁটেলন। খুব জল �ত�া পাে�।
�মােড়র কােছ এেস একটা পান-িসগােরেটর �দাকােনর সামেন দাঁিড়েয় পড়েলন।

'ঠা�া আেছ?'
উঁচ� ��াটফম� �থেক �দাকানদার বলল, 'আেছ বউিদ। �কানটা �নেবন?'
�বশাখী িনিল�� ভি�েত বেলন, '�য-�কানও একটা হেলই হেব। ঠা�া হেলই চলেব।'
�দাকানদার ঠা�া পানীেয়র �বাতল খুঁজেত লাগল। �বশাখী �দাকােনর পােশ �ঝালােনা আয়নার চ�ল িঠক

করেলন। �পেট �গাঁজা �মাল �বর কের মুখ মুছেলন। খািনকটা জেলর ঝাপটা িদেত পারেল হত। গরেমর
মেধ� এতটা জািন�েত �চাখ-মুখ বেস �গেছ। তার ওপর অিচ�েনর বািড়র সামেন অতটা সময় দাঁড়ােত
হেয়েছ। একবার �তা বৃি� �নেম �গল। সে� আবার ছাতাও িছল না। ভািগ�স িপছন িদেকর একটা �দাকােন
খািনকটা �শড িছল, তার তলায় িগেয় দাঁড়ােত �ভজার হাত �থেক র�া পাওয়া িগেয়িছল। নইেল �ভজা
শািড়েতই থাকেত হত।

�দাকানদার �বাতেলর মুখ খুেল, � ভের নীচ� হেয় হাত বাড়াল।
'িনন বউিদ, ভােলা ঠা�া।'
�বশাখী হাত বািড়েয় �বাতল না ধেরই বলল, 'িজিনস ভােলা �তা?'
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'অবশ�ই ভােলা। এত বড় �কা�ািনর মাল খারাপ হেব �কন? �দাকানদার মিহলার �বাকািমেত হাসল। এ
কী �বাকার মেতা কথা? বড় �কা�ািনর িজিনস কখনও খারাপ হয়!

হােত �বাতল িনেয়ও �বশাখী �সই �বাতল মুেখ না ত�েল দাঁিড়েয় রইেলন। বলেলন, 'বােজ কথা �বােলা
না ভাই। এই �তা �সিদন �পপাের পড়লাম। �কা� ি��েসর �বাতেল �পাকা। িছিপ ব� িছল তারপেরও
�পাকা। ইস!'

�দাকানদার বলল, 'হাজারটায় একটা-�েটা ওরকম হেতই পাের।'
�বশাখী বলেলন, 'আমার এই �বাতেল �পাকা-�টাকা �নই �তা?'
�দাকানদার এবার িবর� হল। একটা �কা� ি��স িনেয় এত জাবাবিদিহ তার পছ� হে� না। �স চ�প

কের পান সাজেত �� করল। �বশাখী বলেলন, 'কী হল, বলেল না? ত�িম ভােলা কের �বাতল �দেখ
িদেয়ছ �তা?'

�দাকানদার এবার কড়া গলায় বলল, 'আমার �দাকােন এসব হয় না। িকছ� থাকেল পয়সা �নব না।'
�বশাখী এই কথায় খািনকটা �যন আ�� হেলন। �বাতেল �ডাবােনা �েত মুখ িদেলন। ল�া কের টান

িদেলন। আহ। শরীর �েড়াল।
'�স ত�িম না হয় পয়সা �নেব না, িক� �পাকা �পেট �গেল আমায় �তা হাসপাতােল ভিত� হেত হেব।'
�দাকানদার পােনর সর�াম �থেক মুখ না ত�েল বলল, 'বলিছ �তা িকছ� �নই।'
�েত এবার িনি�ে� একটার পর একটা টান িদেত লাগেলন �বশাখী।
আজ অিচ�নেক �দখেত �পেলন না �কন? এই সময়টা �তা বািড় থােক। হয় �ঢােক, নয় �বর হয়।

শরীরটরীর খারাপ হল না �তা? আবার ইউিনভািস�িটও �যেত পাের। হয়েতা সকাল সকাল �বিরেয় �গেছ।
পরী�া-টরী�া আেছ। �ছেল �লখাপড়ায় খুবই ভােলা। আহা! মন ভের যায়। এই �ছেলর বাবাও িঠকমেতা
�লখাপড়া করেল ভােলা করত। অে� মাথা িছল। পড়ােশানাই �তা কেরিন। এখন একবার ইউিনভািস�িট
�গেল হত। অিচ�নেক পাওয়া �যত। �ধু একবার �র �থেক �দখা। অত�র �থেক আসা �তা �ধু একবার
�ছেলটােক �চােখর �দখা �দখেত। ইদানীং অবশ� কাজ িনে�ন �বশাখী। কলকাতায় পািট� ধরেছন।

িচৎকার কের উঠল উঠেলন �বশাখী।
'এ কী! এ মা! কী এটা?'
�বাতল হােত ধের নাক-মুখ ক�ঁচেক আেছন �বশাখী। �বাতল �ায় �শষ। পানীয়র তলািনেত �গাল মেতা

িকছ� একটা ভাসেছ। কােলা �পাকার মেতা �চহারা। �রাঁয়াও আেছ। �দাকানদার হােতর কাজ �ফেল ঝ�ঁেক
পড়ল।

'কী হল বউিদ?'
�বশাখী ঝাঁিঝেয় উঠেলন।
'কী হল? কী হল বলছ! �দেখা, �দেখা �বাতেল কী পেড় আেছ। ওয়াক।'
�বশাখী গলা-বুেক হাত �রেখ বিমর ভি� করেলন। হাত বািড়েয় �বাতল িনল �দাকানদার। �চােখর সামেন

ত�েল �দখেত লাগল ঘুিরেয় ঘুিরেয়।
ধমেক উঠেলন �বশাখী।
'কী �দখছ? �পাকা িচনছ? ফাজলািম হে�? এই জন� বেলিছলাম, �বাতলটা �দেখ দাও। ওয়াক। ওয়াক।

এবার আমার কী হেব? বিম পাে�।'
পেথর �-একজন মুখ ঘুিরেয় �দখেছ। ক'জন দাঁিড়েয়ও পড়ল। �দাকানদার তাড়াতািড় হাত �জাড় কের

কাঁচ�মাচ� গলায় বলল, 'িঠক আেছ বউিদ, ভ�ল হেয় �গেছ। আপনােক দাম িদেত হেব না।'
�বশাখী আরও �জার ধমক িদেত �গেলন! দাম! এরপেরও দােমর কথা বলেছ �লাকটা! িনেজেক

সামলােলন।
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'িঠক আেছ। আর �যন কখনও এমন না হয়।'
�বশাখী �চাখ-মুখ ক�ঁচেক খািনকটা এিগেয় িগেয় একটা অেটােত উঠেলন। িতিন এখন যােবন িশয়ালদা।

�বশাখী মুখ ঘুিরেয় বাইের তাকােলন। ব�� কলকাতা ছ�টেছ। �বচাির পান-িসগােরেটর �দাকানদার। যখন
�বাতেলর তলািনট�ক� �ফেল, পরী�া কের �দখেব, ওই কােলা �গাল িজিনসটা �পাকা-�টাকা িকছ� নয়, দলা
পাকােনা সুেতা, তখন িতিন অেনক �ের। এ কাজ িতিন আেগও কেয়কবার কেরেছন। �কালি��স �খেত
�খেত শািড়র আঁচল �থেক সুেতা িছ�েড় দলা পািকেয় �বাতেল ঢ�িকেয় িদেয়েছন। এেত �ত�াও �মেট আবার
খরচও হয় না। �মতী �বশাখী সান�াল মেন-মেন হাসেলন। �লখাপড়ায় ফা�� হওয়া �ড বয় অিচ�ন যিদ
জানত, তার মা এভােব �লাক ঠিকেয় �বড়ায় তা হেল কী করত? কাঁদত? নািক �ঘ�া করত? খুব জানেত
ইে� কের।

 
একি�শ

 
'দ� ক�ালকাটা' �হােটেলর ঘের ঢ�েক �বশাখী সান�াল অবাক হেলন।

এই �িনয়ায় ঠকবাজ, জািলয়াত, �'ন�রী �লাকেদর �দখেত �বিশ ভ�েলােকর মেতা হয়। অিরিজনােলর
�থেক �বিশ। �পাশাক-আশাক িফটফাট। কথাবাত�া, চালচলন, �েতা পািলেশর মেতা চকচেক। হয় ��
বাংলা, নয় চাপা গলায় ইংেরিজেত কথা বেল। মেন হেব িশ�া, �িচ, ভ�তায় এমন মানুষ পাওয়া কিঠন।
�সই সে� সততার পূজাির। দির� অসহায় মানুেষর জন� মন আক�ল। গত পেনেরা বছের ব� িচিটং
কারবািরর সে� �বশাখীর �দখা হেয়েছ। তােদর মেধ� কারও কারওেক �দখেল িবি�ত হেত হয়। �'ন�রী
কাজেক এরা ভারী সু�র �মাড়েক �ঢেক �রেখেছ। ভ�তার �মাড়ক। �গাটা িবষয়টােক িশে�র পয�ােয় িনেয়
�গেছ। অিফেস, ��েল, কেলেজ, পেথঘােট, �ােমবােস, কলকাতার ন�ন চ�ের এেদর �দখেল মানুষ ভি�
��া �দখায়। �ছেলেমেয়েক িফসিফস কের বেল, 'বাবু, বড় হেয় �তামােক এনার মেতা হেত হেব। যাও
পােয় হাত িদেয় �ণাম কেরা।'

ঘের ঢ�েক �বশাখী এক মুহ�েত�র জন� থমেক দাঁড়ােলন। িঠক ঘের এেসেছন �তা? নীেচর িরেসপশন �থেক
�তা এই ঘেরর কথাই বলল। িরেসপশেনর �লাকটা িভিখির মাক�া সু�ট পেরেছ। অেনকিদন কাচা হয়িন।
ডানহােতর বগেলর কাছটা ক�ঁচেক আেছ। বুেকর কােছ একটা �বাতাম �নই। তেব দ�া ক�াটকাটা �হােটেলর
সে� মানানসই। �ঢাকবার সমেয়ই �বশাখীর মেন হি�ল, এই বািড়টাও �যন অেনকিদন কাচা হয়িন।

'আপিনই িমেসস সান�াল?'
'হ�াঁ।'
'কার কােছ এেসেছন?'
�বশাখী একট� থমেক �থেক বলেলন, 'এিড'।
িরেসপশেনর �লাকটা �টিবেলর একপােশ রাখা ই�ারকম কােন িদেয় �চাখমুখ ক�ঁচেক �ফলল। িরিসভােরর

িদেক তাকাল। �ফােন �গালমাল হেল সবাই িরিসভােরর িদেক তাকায়। �লাকটা ন�র িটেপ কেয়কবার ঘটঘট
করল। �'বার িরিসভাের চড় মারল। লাভ হল না, �ফান �রেখ িদেয় িবর� গলায় বলল, 'থাড� ��াের চেল
যান। একেশা পাঁচ ন�র �ম।'

'িসঁিড় �কানিদেক?'
'ওইিদেক িলফট।'
'িলফেট নয়। িসঁিড়েত যাব।'
�লাকটা মুখ ত�েল চাপা গলায় বলল, 'অতটা �হ�েট উঠেবন �কন? িলফেট যান?'
'�বশাখী বলল, আিম িসঁিড়েতই যাব। িসঁিড় �কানিদেক?'
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এই কায়দাটা িশিখেয় �গেছ অিচ�েনর বাবা।
'অেচনা বািড়েত কােজ �গেল চট কের িলফেট ওঠানামা করেব না। করেলও িসঁিড়টা িচেন রাখেব।

�কানওরকম �গালমাল হেল পালােনার অপশন জানেত হয়। িলফট সব সময় িনেজর হােত থােক না। যখন
দরকার তখন হয়েতা �দখেব দশতলার ওপর উেঠ বেস আেছ। নামেত নামেতই িবপেদ পেড় যােব।'

�নাংরা �কাট পরা িরেসপশিন� িসঁিড়র পথ �দিখেয় আবার ভাঙা ই�ারকেম মন িদল। এবার তার ধের
টানাটািন করেছ। �বশাখী মেন মেন বলেলন, �যমন �হােটল, �তমন তার িরেসপশিন�, �তমন তার
ই�ারকম। িন�য় িলফেট উঠেল �কানও একটা িবপি� ঘটত।

িতনতলায় উেঠ ডানিদেকর কিরডর িদেয় খািনকটা �গেল একেশা পাঁচ ন�র �ম। �বশাখী কিরডের �যেত
�যেতই হাত িদেয় চ�ল িঠক করেলন। আঁচল িদেয় মুখ মুছেলন। একেশা পাঁচ ন�র ঘেরর দরজা আধখানা
�খালা। একসমেয় এইসব জায়গায় একা আসা-যাওয়া করেত ভয় করত। �ক �কাথায় ফাঁদ �পেত আেছ �ক
জােন! হয়েতা পুিলশ বেস আেছ ঘাপিট �মের। তার ওপর মিহলা। িচিটংবাজ, �চার, �াগলার, ছ�াঁেচাড়
িনেয় কাজ। খারাপ িকছ� কের বসেত পাের। অিচ�েনর বাবা ভরসা িদেয়িছল।

'এই িচ�া করেব না। �চার-ছ�াঁেচাড়রা �েফশনাল হয়। তারা যােক িদেয় কাজ করায় তার সে� কখনও
খারাপ ব�বহার কের না। তারা যখন খারাপ কাজ কের �সটাও �েফশনালভােব কের। খুব �বিশ হেল
�তামােক ��াব িদেত পাের। �জার�লুম করেব না।'

�বশাখী �রেগ িগেয় বেলিছেলন, '��াব �দেবন মােন! আমার সে� �নাংরািম করেব িকনা তার ��াব
�দেব!'

অিচ�েনর বাবা �েয় �েয়ই �হেসিছল। বেলিছল, 'আমরা �যটােক �নাংরািম বিল, সবাই �সটােক �নাংরািম
বেল না �বশাখী। আবার উলেটাটাও তাই। �কানটা পির�ার, �কানটা �নাংরা �ক বলেব?'

অিচ�েনর বাবা সাত বছর হল মারা �গেছ। এখন আর কায়দা �শখােনার �কউ �নই। �বশাখী িনেজই
সাবধান হেত িশেখেছ। খারাপ কাজ যারা কের তারা িনেজেদর �লাকেদর সে� খারাপ ব�বহার কের না,
এটা িঠক নয়। তার একািধক অিভ�তা আেছ। অিচ�েনর বাবােক সবটা বলা হয়িন। ইে� কেরই হয়িন।
তখন বয়স কম িছল। এখন বয়স �বেড়েছ। এই শরীর �দেখ পু�ষমানুেষর বাসনা জাগেব না। তারপেরও
িব�াস �নই। �সরকম িকছ� হেল যােত িনেজেক বাঁচােনা যায় তার ব�ব�া আেছ। �ধু তাই নয়, �পশাগত
�কানও ঝােমলার হাত �থেক হঠাৎ বাঁচেত হেলও ব�ব�া লােগ। �বশাখী সান�াল কাঁেধর ভ�ািনিট ব�ােগ
িরভলভার রােখন। তােত ছ'টা বুেলট ভরা আেছ। িজিনস �কনবার পর ফাঁকা জায়গায় িগেয় চালােনা িশেখও
এেসেছন। যারা �বেচেছ, তারাই �শখােনার ব�ব�া কেরিছল। �েটা বুেলট ি� িদেয়েছ। তারপেরও আরও
িতনেট বুেলট িকেন �িল ছ�েড়িছেলন �বশাখী। খুব আরাম হেয়িছল।

হাত বািড়েয় একেশা পাঁচ ন�র ঘেরর দরজায় �টাকা িদেলন �বশাখী।
িভতর �থেক িফনিফেন গলায় �কউ কথা বেল উঠল।
'িভতের আসুন িমেসস সান�াল।'
পািট� জানল কী কের? িরেসপশেনর �ফান িঠক হেয়েছ? নািক িলফেট কের এেস খবর িদেয় �গেছ?
�বশাখী সান�াল ঘের পা িদেয় থমেক দাঁড়ােলন। ঘেরর একপােশ �চয়ার-�টিবল। �লাকটা �টিবেলর পােশ

�চয়াের বেস আেছ। �টিবেল চােয়র কাপ। এ �কমন �পাশাক! মিলন শাট�, প�া�। উে�াখুে�া চ�ল। একমুখ
দািড়। িচমেস মাক�া �চহারা। �চােখ এক ধরেনর �চার �চার ভাব। �ধু �চাখ �কান, �গাটা �চহারাটার মেধ�ই
এক ধরেনর �চার-ছ�াঁেচাড় ভাব। �য �দখেব তারই সে�হ হেব। এই �পাশাক, এই �চহারা িদেয় কখনও
চ�ির-চামািরর কাজ করা যায়? কাজ করেত হয় ভ�েলােকর �পাশােক।

অিচ�েনর বাবা �থম �য �'ন�রী �লাকটার কােছ তােক িনেয় িগেয়িছল, তার কথা আজও �বশাখী ভ�লেত
পােরনিন।
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অিচ�েনর বাবা বেলিছল, 'আজ �তামােক একজন িবরাট মানুেষর কােছ িনেয় যাব।'
'কার কােছ?'
অিচ�েনর বাবা বলল, 'অবনী সমাজপিত।'
�বশাখী ভ�� ক�ঁচেক বেলিছেলন, 'নামটা �চনা মেন হে�। �কাথায় �যন �েনিছ।'
অিচ�েনর বাবা �হেস বেলিছল, '�াভািবক। �ধু �শানওিন, �দেখওছ। খবেরর কাগেজ মােঝ মােঝ অবনী

সমাজপিতর ছিব �বর হয়।'
�বশাখী বলেলন, 'তাই হেব। উিন �নতা-ম�ী নািক?'
অিচ�েনর বাবা বলল, 'না, উিন সমাজেসবী। সমােজর দির�, �:খী মানুেষর �সবা কেরন।'
�বশাখী বলেলন, 'বা:। ভােলামানুষ তাহেল।'
অিচ�েনর বাবা মুচিক �হেস বলল, 'িঠকই বেলছ। ভােলামানুষ। অমন ভােলামানুষ না থাকেল আমােক না

�খেয় মরেত হত।'
�বশাখী অবাক হেয় বেলিছেলন, 'না �খেয় মরেত হত! মােন?'
অিচ�েনর বাবা বলল, 'মােন আর কী, এই �য কারখানা ব� হেয় �গেছ, কাজকম� �নই, �ধেড় বেয়েস

�বকার, এিদেক িবেয় কের বেস আিছ, এরকম মানুষ না থাকেল সংসার চলত কীভােব?'
�বশাখী বেলিছেলন, 'এসব কী বলছ! বুঝেত পারিছ না।'
'বুেঝ কাজ �নই। �গেলই বুঝেত পারেব।'
�বশাখী চ�প কের িগেয়িছেলন। অিচ�েনর বাবার অব�া তখন ভয়�র। কাজ চেল �গেছ। হােত টাকাপয়সা

�নই। এিদেক �পেট তখন অিচ�ন এেস �গেছ। �লাকটা কােজর জন� পাগেলর মেতা ঘুরেছ। িক� কাজ
পাওয়া যাে� না।

কারখানায় কাজ করেল কী হেব, অিচ�েনর বাবা না িছল �লখাপড়া জানা ইি�িনয়ার, না িছল �মকািনক।
এমনকী �লবারও নয়। মাঝাির ধরেনর ম�ােনজােরর কাজ করত। মাঝাির ধরেনর কম�র কাজকম� চেল �গেল
িবপদ। এেদর িবেশষ �কানও �যাগ�তা থােক না। আবার ��ি�েজর কারেণ �য-�কানও কাজ চট কের
করেতও পাের না। ব� কারখানায় ইি�িনয়ার, ক�ািশয়াররা �কউ �কউ এিদক-ওিদক কাজ �পেয় �গল।
অেনক �লবার এখােন-�সখােন মুেট-ম�েরর কাজ �� কের িদল। �কউ �কউ �ঠলাও চালােত �� করল।
অিচ�েনর বাবার জন� �কানওটাই স�ব হল না। বয়স হেয় �গেছ। �বিশ খাটাখাটিন স�ব িছল না। একটা
চাকির �ছেড় িদেত হল। ন'ঘ�া, দশ ঘ�ার কাজ িছল। �বতনও কম। তার ওপর �লাকটার �মজাজ িছল
অ�ুত। সহেজ রাগত না। িক� রাগেল িহতািহত �ান থাকত না। িঠক এই কারেণ �বশাখীর বাবা-মােয়র
সে� ত�লকালাম কের এেসিছল। বড় �মেয় িবেয় কের বািড় �থেক উধাও হেয় যাওয়ার পর �বশাখীর মা
সতক� হেয়িছেলন। মিণক��লা �সেনর খুড়ত�েতা �বান। িতিন �মেয়েক �চােখ �চােখ রাখেতন। যােত বড়
�মেয়র ঘটনার পুনরাবৃি� না হয়। �মেয় �যন িকছ�েতই ��ম না কের। �ছেলেদর সে� �মলােমশা �তা �েরর
কথা, িকেশারী �বশাখীেক �ছেলেদর মুেখামুিখও হেত িদেতন না �সই মিহলা। ��েল যাতায়ােত পাহারা।
ছােদ পাহারা। িবেয়বািড়েত পাহারা। আ�ীয়েদর বািড়েত থাকা ব�। ব��েদর বািড়েত একা যাওয়া নয়।
এমনকী সকাল-িবেকল �মেয়র খাতাপ� �ঘঁেট �দখা হত। ��মপ� �নই �তা? এই নজরদাির �মেয় বড়
হওয়ার পরও চলল। তারপেরও �মেয় কেলেজ ঢ�েকই ��েম পড়ল। নরমাল ��ম নয়। পাগেলর মেতা
��ম। িনেজর ভােলাম�র �ান িছল না। বািড়েত এত কড়াকিড়র জন�ই ��েমর তী�তা িছল ভয়ংকর।
�সেক� ইয়াের িবেয় কের এেস মােক খুব শা�ভােব খবর িদেয়িছল।

'আিম িবেয় কেরিছ মা। আজ আমােদর �রিজি� হেয়েছ।'
'িবেয়! �রিজি�! কী বলিছস হািবজািব কথা?'
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'কথাটা হািবজািব নয়, তেব িবেয়টা হািবজািব হেয়েছ। আমার বর এখনও �কানও চাকিরবাকির কের না।
এটা একটা সমস�া।'

'�বশাখী কী বলিছস এসব কথা! কী বলিছস ত�ই! আমার সে� ঠা�া করিছস?'
'না মা, ঠা�া করিছ না। �ছেল ভােলা িকনা জািন না। �লখাপড়া িবেশষ কেরিন। ��েম পড়বার কারেণ

অতসব িবচার কিরিন। করবও না। আমােক খুব ভােলাবােস �ধু এইট�ক� বুেঝিছ। তেব �সটাও এখন পয��।
পের কী হেব জািন না।'

'�কন এরকম করিল?'
'কী বলছ মা! �কন ��েম পড়লাম �কউ বলেত পাের?'
'ত�ইও িদিদর মেতা আমােদর মুেখ চ�নকািল িদিল?'
'আমােদর ��ম যিদ �তামােদর মুেখ চ�নকািল হয়, �সটা �তামােদর জন� �ভ�ােগ�র। িদিদর সে� �তামরা

�য ব�বহার করছ, �সটা অন�ায়। িদিদর িবেয় �তামরা মানওিন। পরবত� জীবেন আমার সে� �য আচরণ
কেরছ, �সটা অত�াচার। �াস নাইেন �লটার বে� �ছেলেদর িচিঠ �পেয় বাবা আমােক রােত �ব� িদেয়
�মেরিছল। অথচ �সই িচিঠর িব��িবসগ� আিম জানতাম না। �সিদন রােত গােয় �বে�র �ালা িনেয় আিম
িস�া� িনেয়িছলাম, যিদ �কানওিদন সুেযাগ হয়, ওই িচিঠ �য িলেখেছ, তার সে� ��ম করব। তােক িবেয়
করব। �স �য-ই �হাক। ত�িম �নেল খুিশ হেব মা, আিম �সই �ছেলেক খুঁেজ �পেয়িছ। তােক আিম িবেয়ও
কেরিছ। আনে�র কারেণ যাচাই কের �দখেত পািরিন, �ছেল আমােদর পিরবােরর �যাগ� িকনা।'

'আিম এ িবেয় মািন না।'
'িকছ� এেস যায় না। আিম িদিদর মেতা চেল যাব।'
�বশাখীর বাবা পরিদন অিফস �গেলন না। সারািদন বািড়েত থম �মের বেস রইেলন। িবেকেল �মেয়েক

বলেলন, '�ছেলিটেক বািড়েত একবার ডাকেত পারেব? নািক তার এ বািড়েত আসবার সাহস �নই?'
�বশাখী ভেয় ভেয় বেলিছেলন, 'পারব।'
'তাহেল ডােকা।'
�বশাখী নীচ� গলায় বলল, 'ত�িম িক িচ�য়েক বকাবিক করেব? অপরাধ যিদ িকছ� হেয় থােক, �সটা িক�

তার একার নয়। িবেয়র জন� আিমই তােক চাপ িদেয়িছলাম।'
�বশাখীর বাবা অন�মন�ভােব বলেলন, 'ত�িম �ছেলিটেক খবর দাও। তার সে� আজ িবেকেল আিম চা

খাব।'
�বশাখীর বর িচ�য় এল সে�েবলা। তখন �চহারা িছল �রাগা-পাতলা। এক মাথা ঝাঁকড়া চ�ল। হাবভােব

এক ধরেনর �ডা� �কয়ার ভি�। �চাখমুখ বলেছ, রণে�ে� �েবেশর আেগ মেন মেন �তির হেয়ই এেসেছ।
�বশাখীর বাবােক নীচ� হেয় �ণাম করেত �গেল িতিন বাধা িদেলন। 'থাক, ওসব লাগেব না। বেসা।'
িভতর �থেক চা এল। �ধু চা-ই এল। �বশাখীর যত�র মেন পেড়, বাবা �সরকমটা আেদশ কেরিছেলন।
'�ধু চা �দেব। আর িকছ� নয়।'
�সই চা আসবার পর �বশাখীর বাবা বলেলন, 'নাও, চা খাও।'
িচ�য় বেল, 'থাক, ও সব লাগেব না। �কন �ডেকেছন বলুন।'
�বশাখীর বাবা এই উ�ের খািনকটা থমেক যান। স�বত বুঝেত পােরন, এই �ছেল কিঠন। লড়াই করবার

জন� �তির হেয় এেসেছ। একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'যা হওয়ার হেয় �গেছ। আমার �মেয়েক িডেভাস�
িদেত হেব।'

িচ�য় বলল, '�কন?'
�বশাখীর বাবা বলেলন, 'আিম আমার বড় �মেয়েক হািরেয়িছ। �ছাট �মেয়র জীবন ন� হেত �দব না।'
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িচ�য় �চয়াের �হলান িদেয়, মৃ� �হেস বলল, 'আমােক িবেয় করায় আপনার �মেয়র জীবন ন� হেব
ভাবেছন �কন?'

�বশাখীর বাবা বলেলন, 'যিদ ন� না হয়, �স যিদ রাজরািন হয়, তােতও িকছ� আেস যায় না আমার।
�মেয়েক আিম আমার পছ�মেতা িবেয় �দব। তােত তার �িত হেল হেব। আিম তার জ� িদেয়িছ, আিম
তার জীবন �তির করব। যাই �হাক, কথা বাড়ােত চাই না। যা হওয়ার হেয় �গেছ। ত�িম িডেভাস� �দেব।
কালই আিম উিকল �ডেক কাগজপ� �তির কের �ফলব। ত�িম এেস সই কের �দেব। এই সময় আসেব।'
একট� থামেলন, তারপর অবেহলায় বলেলন, 'আর হ�াঁ। আিম �তামায় িকছ� টাকা �দব। এইসব করেত
�তামার িন�য় খরচাপািত হেয়েছ। কত লাগেব বেলা? িবশ হাজার?'

িচ�য় চ�প কের রইল। �বশাখীর বাবা বলেলন, 'কী হল, চ�প কের �গেল �কন? িবেশ হেব না? পঁিচশ?'
িচ�য় নীচ� গলায় বলল, 'আিম যিদ রািজ না হই?'
�বশাখীর বাবা কড়া �চােখ তাকােলন। দাঁত ঘেষ বলেলন, 'রািজ না হেল িবপদ হেব।'
'কার?'
�বশাখীর বাবা ঠা�া গলায় বলেলন, 'ত�িম িক আমার সে� রিসকতা করছ?'
িচ�য় এবার �হেস বলল, 'আপিন যিদ আমার সে� রিসকতা করেত পােরন, আিম পারব না �কন?

িবেয়র পরিদন যিদ কাউেক �ডেক িডেভাস� করেত বলা হয়, �সটা রিসকতা ছাড়া কী?'
�বশাখীর বাবা এবার িচৎকার কের উঠেলন।
'শট আপ। সান অফ আ িবচ। পুিলশ �ডেক লকআেপ ঢ�িকেয় �দব। �মের হাড় �ভেঙ �দব �েয়ােরর

বা�া।'
িচ�য় উেঠ দাঁড়াল। ঠা�া গলায় বলল, 'আপিন আমােক যা বলেলন, তার জন� আপনার আমার কােছ

একটা চড় �াপ�। িক� আিম আপনােক মারলাম না। স�েক� আপিন আমার ��রমশাই হন।
��রমশাইেয়র গােয় হাত �তালা িঠক নয়। �ভেবিছলাম, ক'িদন পের, একটা কাজকম� �জাগাড় কের
�বশাখীেক িনেয় যাব। িক� এখন িস�া� বদল করলাম। আজই আপনার �মেয়েক এখান �থেক িনেয় যাব।
অবশ� যিদ �স �যেত চায়।'

বাবার িচৎকার �েন আড়াল �থেক �বশাখী এবং তার মা ছ�েট এেসিছেলন। �বশাখীর িদেক তািকেয় �ছেল
বলল, 'ত�িম িক আজ আমার সে� যােব �বশাখী?'

�বশাখী একট� চ�প কের �থেক বেলিছেলন, 'চেলা, আিম ব�াগ �িছেয় �রেখিছ।'
�মেয় �বিরেয় যাওয়ার সময় বাবা বেলিছেলন, 'আর �কানওিদন এ বািড়েত ঢ�কেব না।'
�বশাখী মিলন �হেস বেলিছেলন, 'আিম জািন বাবা। আমােক আর এ বািড়েত আসেত হেব না।'
না, �বশাখী জানেতন না। তােক এ বািড়েত আবার আসেত হল। তখন বড় �:সময়।
অিচ�েনর বয়স তখন আট মাস। িচ�য় �জেল। �সানার �দাকােন হাতসাফাই করেত িগেয় ধরা পেড়েছ।

পুিলশ �বদম মারধর কেরেছ। �বশাখীর নামও �পেয়েছ। �সানার �দাকােন অপােরশেনর সময় িচ�েয়র সে�
�বশাখীও িছল। �জেন িমেল গয়না �কনবার ভান করিছল। এটা-�সটা �নেড়েচেড় �দখিছল। এক ফাঁেক
�বশাখী গলায় পরা নকল �চইন খুেল �দাকােনর আসল �চইেনর সে� বদেল �দন। হােতর আংিটও বদল
কের। তখনকার িদেন এত িস িস িটিভর নজরদাির িছল না। তার পেরও �িদেনর মেধ� িচ�য়েক পুিলশ ধের
�ফেল। তারা �বশাখীর খবরও পায়। পুিলশ তােক �য-�কানও সময় ধরেব ধরেব অব�ায় �বশাখী আট
মােসর অিচ�নেক �কােল িনেয় বািড়েত পািলেয় আেসন। বাবা-মা �জেনই মুখ িফিরেয় �নয়। �চার �মেয়েক
তারা বািড়েত িকছ�েতই আ�য় �দেবন না। ইিতমেধ� তারা কানাঘুেষায় খবর �পেয়িছেলন, িচ�য় কাজকম�
হািরেয় চ�িরচামাির, িচিটংবািজ, �াগিলং-এর মেধ� ঢ�েক পেড়েছ। তােদর �মেয়ও হাত িমিলেয়েছ। �জেনই
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মনেক বুিঝেয়িছেলন, তােদর �কানও স�ান �নই। এই �মেয়েক বািড়েত ঢ�কেত �দওয়ার ��ই ওেঠ না।
তার ওপর পুিলেশর তাড়া �খেয় এেসেছ। িছ:। িছ:।

�বশাখী বেলিছেলন, 'আমােক রাখেত হেব না। আমার �ছেলটােক �তামরা �রেখ দাও। আমােক পুিলশ
ধরেল, �ছেলটা �ভেস যােব।'

কেঠার বাবা-মা �থেম তােতও রািজ হনিন। �শষ পয�� নািতর মুখ �দেখ মায়া হয়। �মেয়েক বেলন,
নািতেক িতিন রাখেত পােরন। িক� শত� মানেত হেব। ভিবষ�েত �কানওিদন িফের এেস �ছেলর দািব করা
যােব না। �স জানেব, িশ� বেয়েসই তার মা তােক �ছেড় চেল �গেছ। �ধু মুেখ বলেল হেব না। িলেখ িদেয়
�যেত হেব। যতিদন �ছেল নাবালক থাকেব, তার ওপর �কানও দািব করা যােব না। �বশাখী আ�িপছ�
ভােবনিন। �ছেলেক বাঁচােত বাবার শেত� রািজ হেয় িগেয়িছেলন। হােত সময় �নই। পুিলেশর হাত �থেক
বাঁচেত পারেল, পের আবার �দখা যােব। বাবা-মা �তা। কতটাই বা কিঠন হেত পারেব। িনেজর �চার-
িচিটংবাজ বাবা-মােয়র �থেক দা�-িদদার কােছ থাকেল �স মানুষ হেব।

�সিদন রােতই বািড়েত পুিলশ এল। �বশাখীর সুটেকেস চ�ির করা �সানার �চইন পাওয়া �গল। �বশাখীেক
ধের িনেয় যায়। �ামী-�ী �জেনরই সাজা হয়। �জল �থেক �বিরেয় �জেনই িঠক কের, �ছেলর �থেক তারা
�ের থাকেব। �জলখাটা বাবা-মার সে� স�ােনর স�ক� না থাকাই িঠক।

অিচ�ন দা�-িদদার কােছ �থেক বড় হয়। �লখাপড়ায় মন বেস। পরী�ায় ভােলা �রজা� করেত থােক।
�ােস ফা�� হয়। �বশাখী বাবােক লুিকেয় মােক মােঝ মােঝ �ফান করেতন। মা মুেখ আঁচল চাপা িদেয়
কাঁদেতন। '�কন ত�ই �ফান কেরিছস?'

'অিচ�র খবরট�ক� �ধু দাও মা।'
'কী করিব খবর িনেয়? �ছেলেক িনেয় যািব?'
'না না, �ধু খবরট�ক� জানব। �স ভােলা আেছ?'
'ওেক িবর� কিরস না। ওইট�ক� �ছেল সারািদন বই পেড়। �ােস এবারও ফা�� হেয়েছ।'
�বশাখী �ফােনর ওপােশ �ক�েদ �ফেল।
'বা:, �তামরা ওেক মানুষ কেরছ।'
'ত�ই ওেক িবর� কিরস না। ওর সামেন আিসস না। �জলখাটা বাবা-মার কথা জানেল �ছেলটার সব�নাশ

হেয় যােব। মা হেয় ত�ই এই সব�নাশ কিরস না।'
'কখনও করব না। �কানও িদনও করব না। অিচ� িক আমার কথা িজেগ�স কের?'
'না কের না। আমরা তােক বুিঝেয়িছ। কতজেনরই �তা বাবা-মা থােক না। অন� �লােক দ�ক �নয়।

তােদর কােছ মানুষ হয়। আমরা �তা ওর িনেজর দা�-িদদা। ত�ই ওেক িনেয় যাস না �বশাখী। িনেজর �য
সব�নাশ কেরিছস, ওর কিরস না।'

'করব না মা।'
�বশাখী মনেক শ� কের িনেয়িছেলন। িচ�য়ও বুিঝেয়িছল।
'�ছেলটােক মানুষ হেত দাও �বশাখী।'
�বশাখী বেলিছেলন, 'আমরা িক এইসব অপরােধর কাজ �ছেড় িদেত পাির না?'
িচ�য় বেলিছল, 'পারব না �কন? পাির বই কী। এই কাজ �ছেড় িদেয় িভে� কের থাকেত পাির। না

�খেয় মরেত পাির।'
'যারা চ�ির-চামাির কের না, তারা িক সবাই না �খেয় মের? আমরা না হয় কম �খেয় থাকব।'
িচ�য় বলল, '�কাথায় থাকব? বি�েত?'
�বশাখী বলেলন, 'দরকার হেল তাই থাকব।'
'পারেব?'
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�বশাখী �হেস বেলিছেলন, '�জেল থাকেত �পেরিছ, আর বি�েত থাকেত পারব না?'
িচ�য় �হেস বলল, 'তােত গা �থেক �জেলর গ� যােব?'
�বশাখী বলেলন, 'না যাক। আমরা �চ�া কির।'
িচ�য় মৃ� হাসল। বলল, 'পুেরােনা কথা ভ�েল �গেল �বশাখী? তখনও �তা �চ�া কেরিছলাম। লাভ

হেয়িছল �কানও?' কথাটা িঠক। কারখানার কাজ চেল যাওয়ার পর িচ�য় নত�ন কের চাকির পাওয়ার �চ�া
কেরিছল। পাকাপািক কাজ �জােটিন �কানও। ঠ�কের চলিছল। এখােন একমাস, �সখােন দশিদন। এইভােব
চলেত চলেত কা�ন রি�েতর সে� �যাগােযাগ। কা�ন িছল নামকরা িচিটংবাজ। অপরাধ জগেত তার নাম
িছল িচটকা�ন। বািড়-জিম িনেয় কারবার করত। একই স�ি� িতন জায়গায় �বচত। জাল দিলল �থেক
জাল �রিজে�শন—সেবর ব�ব�া িছল। িচটকা�ন একিদন িচ�য়েক �ডেক পাঠাল।

'আমার সে� কাজ করেব?'
িচ�য় �লাকটার নাম �েনিছল। সাবধােন বলল, 'কী কাজ?'
'কী কাজ �স পের বলব। আেগ বেলা করেব িকনা।'
িচ�য় অবাক হেয় বলল, 'কী কাজ না �জেন হ�াঁ-না বলব কী কের?'
িচিটকা�ন বলল, 'এই লাইেন এটাই িনয়ম। আেগ হ�াঁ-না, তারপর কােজর কথা।'
িচ�য় চ�প কের �থেক বলল, 'আপনার কাজ মােন �তা ঝােমলা।'
িচিটকা�ন সহজভােব বলল, 'ঝােমলা �তা বেটই। িচিটংেয়র কারবার কির, ঝােমলা থাকেব না? ঝােমলা

�বিশ বেল টাকাও �বিশ। �দাকােন ম�ােনজাির কের কত টাকা পাও? আমার কােছ তার িতন�ণ পােব।
রািজ িকনা বেলা?'

িচ�য় বলল, 'হঠাৎ কের আমােক ধরেলন �কন? আপনার িক মেন হয় আিম �'ন�ির কাজ ভােলা
পারব?'

িচিটংকা�ন িনিল�� ভি�েত বলল, 'মেন হে�। �তামার �চহারার মেধ� একধরেনর িশি�ত, সৎ-সৎ ভাব
আেছ। আিম এই ধরেনর �চহারা খুঁজিছলাম। ত�িম �য �দাকােন কাজ কেরা, �সখানকার �লাক আমােক খবর
িদেয়েছ।'

িচ�য় �হেস �ফলল। িনেজর �চহারা িনেয় এরকম কথা �স কখনও �শােনিন।
'কী করেত হেব?'
িচিটংকা�ন বলল, 'তাহেল রািজ �তা?'
'পুিলশ ধরেব না �তা?'
িচিটংকা�ন সহজভােব বলল, 'ধরেত পাের। চা� আেছ। তেব ধরেলও �বিশিদন িভতের রাখেত পারেব

না। আমােদর ব�ব�া আেছ। �কস লাইট কের �দওয়া হয়।'
িচ�য় এই অকপট ভি�েত মজা �পল। বলল, 'কাজটা বলুন।'
 

বি�শ
 

�থম িহেসেব কাজটা সহজ িছল। তেব ই�ােরি�ং। এই �দেশ জালেজা��ির �য একটা চমৎকার িশে�র
পয�ােয় �পৗঁেছেছ, �সটা �বাঝা যায়। তার ওপর �গাটা অপােরশেনর মেধ� অিভনেয়র একটা বড় অংশ
আেছ। এেত িচ�য় ঘাবেড়িছল।

'অিভনয় �তা আমার জানা �নই।'
িচিটংকা�ন বেলিছল 'িচ�া করবার িকছ� �নই; অিভনয় জানেত হয় না। এটা িনেজ �থেকই আেস।

সারা�ণ �তা অিভনেয়র ওপরই আিছ। আিছ িকনা? ঘের-বাইের আমরা এক-একজন বড় অিভেনতা।

boierpathshala.blogspot.com



হািস-কা�া, রাগ সব অিভনয়। িচ�া �নই, কােজর সময় কী বলেত হেব, �ধু �যট�ক� িশিখেয় �দব। তারপর
িনেজর মেতা এেগােব।'

িচ�য় বলল, 'যিদ �গালমাল হেয় যায়?'
িচিটংকা�ন িনিল��ভােব বলল, '�গালমাল �তা হেবই। আজ না �হাক, কাল হেব। আমার এখনও কত

�গালমাল হয়।'
'কী হেব তখন?'
িচিটংকা�ন বলল, '�সটা কােজর ওপর িনভ�র করেছ। অপােরশন �কমন, তার ওপর িনভ�র করেছ।

পাবিলক িডেলর ব�াপার হেল প�াদািন হেত পাের। আরও বড় �কস হেল পুিলেশ ধরেত পাের। �সখােনও
অিভনয় কের, বুি� িদেয় �বেরােত হেব। �'ন�রী কাজ আসেল বুি�র কাজ। �বাকা মানুষ পাের না। পাের
না বেলই সৎ �সেজ ঘুের �বড়ায় আর আপেশাস কের। বেল, হায়ের! জীবেন িকছ� হল না। আের �বটা,
ত�ই গাধা �তার জীবেন হওয়ার কী আেছ?'

কা�ন �লাকটােক পছ� হল িচ�েয়র। িচিটংেয়র কারবার করেলও এক ধরেনর দাশ�িনক দাশ�িনক ভাব
আেছ। জালেজা��িরর মেধ� িফলজিফ �খাঁেজ। এটা একটা মজার ব�াপার।

'অিভনয় িনেয় ঝােমলা হেব না। কাজটা �বর কের আনব এই টােগ�ট মাথায় থাকেল, বািকটা হেয় যােব।
�লাক ঠকােনা একটা আট�। এই আেট� অিভনয় �যমন লােগ, এই সহজ-সরল ভাবটাও লােগ। �তামার মেধ�
এই ভাব আেছ।'

িচ�য় অবাক হল। তার মেধ� �লাক ঠকােনা ভাব আেছ, এটা জানা িছল না। বলল, 'আ�া �চ�া করব।'
বারাসােতর িদেক দশ কাঠা খাস জিমর নকল মািলক সাজেত হেব। সরকাির জিম �ট কের �বচবার

�জা��ির। জিম �কনবার জন� পািট� ধের আনেব কা�ন। এরপর কাজ ��। পািট�েক �থেম দরদাম কের
তািড়েয় িদেত হেব। �সই পািট� আবার আসেব। আবার তািড়েয় িদেত হেব। ত�তীয়বার এেল তােক বলেত
হেব, �টন পােস�� ক�াশ �পেম� করেল তেব কথা বলব। নইেল আর নয়। বার বার কথা বেল সময় ন�
হে�। পািট� গাঁই�ঁই করেব। তখন বলেত হেব, 'বাদ িদন ভাই। জিম �কনবার জন� অেনক �লাক আেছ।
পািট� �শষ পয�� লাখ �েয়ক টাকা �দেব। তখন জাল দিলল �দখােত হেব।

'সািচ�ংেয়র জন� কাগজ পাঠােনা হল। দশিদন পের আসেবন। এেস ড�ি�েকট িনেয় িনেজর মেতা জিমর
�খাঁজখবর �নেবন। পছ� হেল �নেবন। নইেল টাকা িনেয় যােবন। আ�া দাঁড়ান, এখনই টাকা িনেয় যান।'

এই কথা �েন পািট� ঘাবেড় যােব। ভাবেব, জিম অন� কাউেক �বেচ �দওয়া হেব।
'আিম �তা টাকা �ফরত চাইিন।'
বলেত হেব, 'আপিন চানিন �তা কী হেয়েছ? আিম চাইিছ। আসেল আিম �দখিছলাম, আপনার জিমটা

�নওয়ার �মতা আেছ িকনা। নািক �ধুই নাড়েত-চাড়েত এেসেছন। টাকা ওই কারেণই �চেয়িছলাম। টাকা
�পেয় বুঝলাম, �মতা আেছ। িনন এবার টাকা �ফরত িনেয় যান। জিম িঠক িকনা �দেখ টাকা �দেবন। তেব
তার আেগ আমরা িনেজরা �দেখ �নব। কাগজপ� যা পাওয়ার তারপর হােত পােবন।'

পািট� এেত গেল যােব। বলেব, 'না না, টাকা যখন িদেয় �ফেলিছ, আর �ফরত �নব না। জিম আমার খুব
পছ�। আিম �নব।'

িনিল�� ভি�েত বলেত হেব, 'পছ� �তা অেনেকরই। িক� টাকা আিম আেগ �নব না। িঠক আেছ আপিন
যখন এত �জার করেছন, খািনকটা টাকা রাখিছ। বািকটা �ফরত িনন। িনন, এক লাখ টাকা �ফরত িনেয়
যান।'

পািট� গদগদভােব টাকা �ফরত �নেব। তার মান �যট�ক� সে�হ িছল, তাও থাকেব না। এমনকী জিমর
দিললটিলল িঠক আেছ িকনা, তাও জানেত চাইেব না। দশিদন পের আসার কথা বেল হািসমুেখ চেল যােব।
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এই অিভনয় দশটা পািট�র সে� করেত হেব। দশ লাখ টাকার ব�বসা হেয় �গেলই পাততািড় �িটেয়
ভ�ািনশ হেত হেব।

িচ�য় বলল, 'এতজেনর সে� অিভনয়! পারব �তা?'
কা�ন বলল, 'আিম থাকব। তা ছাড়া কথা �তা একই। টাকা িদন, টাকা �ফরত িনন। টাকা �ফরত িদেল

�য-�কানও মানুষ খুিশ হয়।'
িচ�য় একট� �ভেব বলল, 'আমার কত?'
িচিটংকা�ন বলল, 'ওয়ান পােস��। এক লাখ। �চয়ার-�টিবেল বেস সাতিদেন এক লাখ �রাজগার। ম�

কী।'
িচ�েয়র গা িশরিশর কের উঠল। এক ল� টাকা! কতিদন এত টাকা একসে� �দেখিন। �বশাখী টাকা

�পেয় খুিশ হেব? অবশ�ই হেব। �মেয়টা খুব টানাটািনর মেধ� থােক। একট� �ি� �দওয়া যােব। ভােলাম�
খাওয়া যােব ক'িদন। কীভােব টাকা �পল, �স কথা এখনই না বলেলও চলেব।

িচিটংকা�ন বলল, 'কাজ িঠকঠাক পারেল পেরর অ�াসাইনেম� �দব।'
'আবার জিম?'
'না, আর জিমটিম নয়। এক �লাকেক িদেয় এক কাজ �'বার হেব না।'
এসব কথা �বশাখী তার �ামীর কাছ �থেক পের �েনিছেলন। �ামী �লাক ঠিকেয় �রাজগার করেছ �েন

�বশাখী �থমটায় ধা�া �খেয়িছেলন। ধীের ধীের �মেন িনেয়িছেলন। না �মেন উপায় িছল না। ভ�েলােকর
মেতা উপাজ�েনর পথ 'ভ�েলাক'রাই ব� কের িদেয়েছ। একটা �ছাট �াইেভট ��েল কাজ �পেয়িছেলন।
কেলেজর পড়া �শষ করেত পােরনিন। ফেল �বতনও সামান� হল। �সই �বতেন যাতায়ােতর খরচ উঠত না।
একটা �বসরকাির অিফেস িকছ�িদন িরেসপশেন বসেত বলল। �সখােন মাইেন ম� িছল না, িক� িডউিট িছল
রাত পয��। তাও িঠক িছল। িডউিট �শেষ অিফেসর মািলক গািড়েত বািড় �পৗঁেছ �দওয়ার জন� চাপাচািপ
করত। �লাকটা অিফেস ভােলা, বাইের �নাংরা। এরপর �বশাখী কাজ িনেলন �সলেস। বািড় ঘুের �মেয়েদর
কসেমিট� িবি� করেত হেব। স�ার িজিনস। �থম মােস কাজ ভােলা হল। পেরর �েটা মাস মার �খেত
হল। ইনচাজ� মিহলা গািলগালাজ কের অিফেস বিসেয় রাখল। কাজ না পারার শাি�। অিফেস চা করেত
হেব, �টিবল মুছেত হেব, িজিনসপে�র ধুেলা ঝাড়েত হেব। আটিদেনর িদন চেল এেলন �বশাখী। সরকাির
কাজ পাওয়ারও �চ�া কেরেছন। হায়ার �সেক�াির পয�� �লখাপড়া িশখেল যতটা পাওয়া যায়। িব�াপন
�বেরােল পরী�া িদেলন। পরী�া খারাপ �দনিন। তবু চাকিরটা হল না। �রজা� �বেরােনার পর দালাল চেল
এল। �হলথ �চকআপ, পুিলশ �ভিরিফেকশন, আইেডনিটিট �েফর জন� টাকা লাগেব। অেনক টাকা। নইেল
�কানও কাগজ �বেরােব না। টাকা অেনক �র পয�� িদেত হেব। এত টাকা �কাথায়? �বশাখীর তখন না
আেছ টাকা �দওয়ার মেতা আ�ীয়, না আেছ িবি� করবার মেতা গয়নাগাঁিট। তাও হাল ছাড়েলন না। আবার
পরী�া িদেলন। �াইমাির ��েল িদিদমিণর চাকির। অেনকটা এিগেয় �সখােনও আটেক �যেত হল। �সই
টাকা। �পাি�ংেয় টাকা লাগেব। একটা-�েটা টাকা নয়। িবশ হাজার টাকা। �বশাখী িশখেলন, গিরব মানুষেক
সবাই মারেত চায়। �শষ পয�� �দাকােন বসবার কাজ িনেলন। �মেয়েদর অ�ব�ােসর �দাকান। �সখােন
িতনমাস পর িহেসেব ঝােমলা হল। টাকার িহেসেব �গালমাল নয়, িজিনেসর িহেসেব �গালমাল। অড�ােরর
সে� �েকর িহেসব িমলল না। এক �পিট �া, �'�পিট প�াি� উধাও। �দাকােন �মাট িতনজন কম�চারী।
মািলক তােদর ডাকেলন।

'�া-প�াি� িনেয় আিম থানা-পুিলশ করেত চাই না। �সটা ভােলা �দখায় না। আিম চাই �তামরা িনেজ
�থেকই কাজ �ছেড় দাও। যা হওয়ার হেয় �গেছ। �িতটা �য খুব বড় হেয়েছ এমন নয়। �তামরা জােনা,
ওই িজিনেসর দাম খুব �বিশ নয়। িক� ল�ণটা িঠক নয়।'

কাজ �ছেড় চেল এেসিছেলন �বশাখী।
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িচ�য় এেস যখন িচিটংকা�েনর গ�, বারাসেতর জিমর ঘটনা বলল তখন �থেম ধা�া লাগেলও মেন
হল, এটাই ভােলা। একিদেক ঘুষ, অন�িদেক অপমান। ভ�েলােকরাই এই ব�ব�া �তির কের �রেখেছ।
যােত ভ�েলােকর মেতা বাঁচা না যায় তার ব�ব�া। এর �থেক �লাকঠকােনা ভােলা। একিদন িচ�য় তােকও
কােজ ঢ�িকেয় িনল।

'একটা কােজ আমােক �হ� করেত হেব �বশাখী।'
�বশাখী বলেলন, 'কী কাজ? জািলয়ািত?'
িচ�য় গােয় মাখল না। বলল, 'আপি� আেছ? আপি� থাকেল বেলা, বাইের �থেক কাউেক িনেয় �নব।

টাকা িদেল �লােকর অভাব হেব না। তেব িনেজেদর মেধ� হেল সব িদক �থেক ভােলা। টাকাটা বাইের যায়
না। ির�ও কম থােক।'

�বশাখী বেলিছেলন, 'আিম �লাক ঠকােত পারব না।'
িচ�য় �হেস বলল, '�থেম আিমও �ভেবিছলাম পারব না। পের যখন বুঝলাম এই �িনয়ায় হয় আমােক

ঠকােত হেব, নয় আিম ঠকব—তখন �পেরিছ। �বশাখী, �কানও অসুিবেধ হেব না। হােত টাকা থাকেল সব
অসুিবেধ �র হেয় যায়। নাও, এত িচ�া �কােরা না।'

িচ�য় িনেয় �গল একজেনর কােছ। ধুিত-ফত�য়া পরা সুদশ�ন পু�ষ। একমাথা সাদা চ�ল। বয়স �বিশ হেলও
�চহারা শ�েপা�। ঘেরর �দওয়ােল �দবেদবীর ছিব। একিদেক উঁচ� আলমাির। �সখােন বাঁধােনা সািট�িফেকট,
�ারক। এক পােশ ফেটার সাির। �সখােন �নতা, ম�ী, বড় মানুষেদর সে� ছিব। ভ�েলাক পুেজাআ�া,
ধ�ানদান, সমাজেসবা িনেয় থােকন। এই সব সািট�িফেকট, �ারক, ফেটা তার সমাজেসবা কের পাওয়া।
ভ�েলােকর �চহারায় এক ধরেনর ঋিষ ঋিষ ভাব। �চাখমুখ, ভাবভি� �দখেল মেন হয়, মানুষটার মেধ� আর
যাই থাক�ক �লাভ বলেত িজিনস �নই। মািটেত মা�র �পেত বাবু হেয় বেস আেছন। িচ�য় পিরচয় কিরেয়
�দওয়ার পর �বশাখীেক বলেলন, 'বেসা মা।' তারপর কােজর কথা হল।

কাজ জিটল। এই ঋিষ টাইপ সমাজেসবক মানুষিটর মূল ব�বসা িবধবার স�ি� হাতােনা। তার জন� িতিন
নানা ধরেনর প�িত �করেণর মেধ� িদেয় যান। কখনও দির� মিহলার অসহায়তার সুেযাগ �নন, কখনও
আইেনর প�াঁচ কেষন, কখনও ভয় �দখান। চারিদেক তার �লাক ছড়ােনা আেছ। তারাই �খাঁজখবর আেন।
স�ায় স�ি� হাতােনার জন� তারা মিহলার কােছ �পৗঁেছ যায়। বলা বা�ল�, সব সমেয়ই টােগ�ট থােক
অসহায়েদর �িত। যােদর পােশ দাঁড়ােনার মেতা �কউ �নই।

এবার অসুিবেধয় পেড়েছন। বাঁক�ড়ার এক মিহলার �কস। মিহলার �দওর, ভাসুর এেস হািজর হেয়েছ।
তারা মিহলােক বািড়-জিম-বাগান িবি� করেত �দেব না। মিহলােক ভয় �দখােত হেব। ��া-ম�ােনর ভয়
নয়, সামািজক বদনােমর ভয়। এমন ভয় যােত মিহলা ভাসুর-�দওরেদর কথা না �েন �গাপেন দিলেল সই
কের �দয়। কী �স ভয়? �বশাখীেক তার �ামীর �গাপন �ী সাজেত হেব। িবধবার �বেশ িগেয় লুিকেয় �দখা
করেত হেব মিহলার সে�। স�ি�র ভাগ চাইেত হেব। এই চােপর মােঝ সমাজেসবক �ফর দালাল
পাঠােব। �স-ও চাপ �দেব। পািরবািরক �ক�া ফাঁস কের �দওয়ার �মিক �দেব। মিহলা এবার �ত বািড়-
জিম িবি� করেবন। যা দাম পান তােতই করেবন। �ামবাংলায় এখনও টাকার �থেক �ক�ার দাম �বিশ।

�বশাখী িনখুঁতভােব কাজ করেলন।
�সই তার �লাক ঠকােনা ��। �ামী মারা �গেছ। আজও অপরােধর �িনয়া �থেক �বিরেয় আসেত

পােরনিন �বশাখী। ভ�েতর মেতা তার কাঁেধর ওপর �চেপ আেছ। হয়েতা এটাই তার ভিবতব� িছল। িনেজর
জীবেনর কােছ বার বার ঠেক, অন�েক ঠকােনার �নশায় �মেত থােকন। কখনও মেন হয়, এই �নাংরািম
�থেক �বিরেয় আসেবন। টাকাপয়সার �তা দরকার �নই আর। �গ�াপুের মাথা �গাঁজবার মেতা একটা আ�ানা
রেয়েছ। বািক জীবনটা �'�বলা �'মুেঠা খাওয়ার মেতা টাকা রেয়েছ। আর এইসব খারাপ কাজ কের কী
লাভ? পর�েণই মেন হেয়েছ, কী হেব কাজ �ছেড়? �কাথায় যােবন? কী িনেয় থাকেবন? বাবা-মা মারা
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�গেছ। অেনক পের পের সব খবর �পেয়েছন। খবর �পেয়েছন, অিচ�ন কলকাতায় �র স�েক�র আ�ীয়র
বািড়েত �থেক ইি�িনয়ািরং পড়েছ। মিণক��লার বািড়। স�েক� �জ�টত�েতা �বান হয়। তেব তােক �তমন
কের মেন করেত পােরন না �বশাখী। �ছাটেবলার �চনা। ব� বছর যাতায়াত িছল না। এখন �সনবািড়র
িঠকানা �জাগাড় কেরেছন। মােঝ মােঝ �ছেলটােক �দখেত ইে� কের। বািড়র উলেটািদেকর ফ�টপােথ িগেয়
দাঁিড়েয় থােকন। একিদন অিচ�নেক ফেলা কের ইউিনভািস�িট পয�� �গেছন। সামেন �যেত খুব মন চায়।
িনেজেক আটেক রােখন। থাক। �জলখাটা, �লাকঠকােনা মােক না �দখাই ভােলা। মােক না �দেখ এতিদন
যখন �পেরেছ, বািক বছর�েলাও �পের যােব িন�য়।

আজ �ছেলটােক �দখা হল না। না হেয় ভােলাই হেয়েছ। মায়া বাড়ােনা ভােলা নয়। আজ িক কলকাতায়
�থেক যােবন? কাল একবার �চ�া করেল �কমন হয়? আর একট� সকাল সকাল নাহয় �সনবািড়র
উলেটািদেক িগেয় দাঁড়ােবন। খারাপ হেব? থাক। মায়া বাড়েব। িফের যাওয়াই ভােলা।

িফের যােব �ভেবও �ফরা হল না। কলকাতায় থাকেত হল অিচ�েনর মােক। তেব �ছেলেক �দখবার জন�
নয়। অিচ�নেক যারা আ�য় িদেয়েছ তােদর �কা�ািন '�সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস'�ক ঠকােনার বরাত িনেয়
থাকেত হল। দ� ক�ালকাটা �হােটেলর উসেকাখুসেকা �চহারার পািট� কােজর বরাত িদল। কাজটাও শ�,
টাকার পিরমাণও ভােলা। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস কােদর �কা�ািন জানেত পারেলন না �বশাখী,
চানওিন। তেব জানেত পারেলন, এই ভয়ংকর কােজর িপছেন �য মানুষটা রেয়েছ, তার নাম িনিখেলশ
উপাধ�ায়। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস �কা�ািনর বয়:�জ��তম কম�। অবসর �নওয়ার বয়স দশ বছর
আেগই �শষ হেয় �গেছ। তার পেরও চাকির করেছ। মািলকপে�র গভীর িব�ােসর �লাক।

এই �লাক �কা�ািনর বড় সব�নাশ করেত চায়।
 

�তি�শ
 

হা�া, হা�া, হা�া...
বািরধারার �মাবাইেল �বেণর �মেসজ ঢ�েকেছ। তেব আজ গ�র গলাটা একট� কাঁপা। বািরধারা ভ��

�কাঁচকাল। গলা কাঁপা �কন? গ�র কী হল? �কােনা সমস�া হেয়েছ?
বািরধারা িনেজর ঘের। দা�র কাছ �থেক এেস তার মন ভােলা হেয় আেছ। মন ভােলা হওয়ার কারণ

�েটা। এক ন�র কারণ, মধুজা রােয়র সে� আজ তার একটা �হ�েন� হেব। আর �-ন�র কারণ, দা�র
নত�ন �েজ� 'একট� পের �রাদ উঠেব।' এই �েজে� �যসব অসহায়, গিরব �মেয় �লখাপড়া করেত িগেয়
বাধা পায়, তারা আসেব। �লখাপড়া িশখেব। হােতর কাজ িশখেব। �সই িজিনস িবি� কের িনেজরাই
িনেজেদর খরচ �জাগাড় কের �নেব। ফ�ানটাসি�ক! দা�র ঘর �থেক �বিরেয়ই বািরধারা িঠক কের �ফেলেছ,
ইউিনভািস�িটর পাট চ�েক �গেলই �স 'একট� পের �রাদ উঠেব' �েজে� ফ�লটাইম ঢ�েক যােব।

মধুজা ম�াডােমর ঘটনা িনেয় দা� �য ��ান িদেয়েছ, �সটাও ভােলা। এই ��ান অনুযায়ী কাজ করেল
ম�াডাম �রেগ ফায়ার হেয় যােবন, অথচ িকছ� বলেত পারেবন না। ম�াডাম �রেগ �গেল তার এেফ� অেনক
�র পয�� গড়ােত পাের। পরী�ার �রজা� �থেক �� কের িপ এইচ িড, �কিরয়ার সব �ঘঁেট �যেত পাের।

বািরধারা ভােলা কেরই জােন কেলজ, ইউিনভািস�িট�েলােত ছা�ছা�ী, গেবষক, পাট�টাইম িটচার,
ফ�লটাইম িটচারেদর �ঘঁেট �দওয়ার নানারকম িসে�ম চালু আেছ। যারা মেন কের, িশ�া�িত�ান একটা
িবরাট পিব�, সৎ জায়গা—তারা অেনেকই এইসব িসে�েমর খবর জােন না। িহেডন িসে�ম। �চারােগা�া
কাজ কের। অেনক ��ে� �ছেলেমেয় গেবষকেদর পারফরেমে�র �থেক খুিশ করবার ওপর ন�র �বিশ।
ইউিনভািস�িটেত িবিভ� িডপাট�েমে� �েজ� �কাঅিড�েনটেরর হােত ��পে�র �সট থােক। সবে�ে� না
হেলও িকছ�ে�ে� �তা �েজ� �কাঅিড�েনটরেক �তল িদেত হয়ই। �কউ �মাণ করেত পারেব না। সব
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অপরাধ �মাণ হয়, '�তল অপরাধ' �মাণ হয় না। �ধু কেলজ ইউিনভািস�িটর ন�র বাড়ােনা �কন, জীবেনর
সবে�ে�ই সাকেসেসর িপছেন �তেলর িবরাট ভ�িমকা। বাঙািল �া�� সেচতন হেয় রা�ার �তেলর ব�বহার
কমাে�, জীবেনর িবিভ� ��ে� �তেলর ব�বহার বাড়াে�। �তল ঢালেল হড়াৎ কের সবাইেক টপেক
অেনকটা এিগেয় যাওয়া যায়। ইউিনভািস�িটেত �তল �দওয়ােক �ছেলেমেয়রা বেল 'এ�' �পপার। বািরধারা
যতই �মধাবী ছা�ী �হাক �স জােন, পা�� �পপার �সেক� �পপােরর সে� 'এ�' �পপােরও ন�র ত�লেত
হয়। �সিম�ােরর �বলােতও তাই। কেলেজর �বলায় সােজশন পাওয়ার ব�াপার থােক। �� �ক কেরেছন?
মডােরশন কার হােত? কার িটউশেন সােজশন �মেল—�ছেলেমেয়েদর জানেত হয়। নইেল �গেল। পরী�া
সৎ ব�াপার। �টাকাট�িক কের ধরা পড়েল সাজা। িক� �য িটচার িটউশন কের সােজশন িমিলেয় �দন, িতিন
হেলন 'মহামিত পরী�া�'। সবার �ে�য়। সবার �ণম�। �ছেলেমেয়রা বািড়েত ছিব টািঙেয় রােখ। সােজশন
�মেল কী কের? পরী�া ভগবান িক বাছা বাছা িটচারেদর �ে� সােজশন পািঠেয় �দন? তাই হেব। বািরধারা
অনেক �ভেবও এসেবর উ�র পায়িন।

তেব বািরধারা জােন, এরাই সব নয়। �স তার জীবেন অেনক ভােলা িশ�ক-িশি�কা �পেয়েছ। তারা
দা�ণ। �ধু িবদ�া বুি� বা পড়ােনােত দা�ণ নয়, ব�বহােরও দা�ণ। সবাইেক সমান �চােখ �দেখ। তারা
�ছেলেমেয়েদর ��ার মানুষ। এেদর �ম�দ� শ�। এরা �কানওরকম পািস�য়ালিট নয়, ছা�ছা�ীেদর
সিত�কােরর �লখাপড়ােক ভােলাবােসন। িনেজরা �লখাপড়া কেরন। তােদর িডপাট�েমে�র কল�াণ সমাজপিত
আর অির�ম �সন�� �তা এরকমই। কল�াণ সমাজপিত ফাঁিকবাজ মা�ারমশাই। ধের-�বঁেধ �াস করােত
হয়, �নািটস �দখােত হয়। িক� এেকবাের খাঁিট। �ছেলেমেয়রা বািড়েত হানা িদেলও িবর� হন না।

তেব ভােলারা �বিশরভাগ জায়গােতই �কাণঠাসা। �ধু �ছেলেমেয় নয়, ভােলা িটচারেদর ওপরও ঝােমলা
করা হয়। কেলেজ পড়বার সময়ও বািরধারােক এই অিভ�তার মধ� িদেয় �যেত হেয়েছ। তােদর
িডপাট�েমে� সুমনা �সন নােম এক অধ�ািপকােক কেয়কজন িটচার িমেল খুব �হন�া করত। সুমনা ম�াডােমর
�দাষ, িতিন ভােলা পড়ােতন। ছা�ছা�ীেদর ি�য় িছেলন। তােদর িনেয় নাটক, িডেবট, �সিমনার করেতন।
�িটন যােত িঠকমেতা হয়, �াস যােত িনয়িমত হয়, �ছেলেমেয়েদর �লখাপড়া যােত �বিশ কের হয় তার
জন� সবসময় বলেতন। কেয়কজন মা�ারমশাই তার িপছেন �লেগ �গল। সুমনা ম�াডাম একটা িবেশষ
রাজৈনিতক মতাদেশ� িব�াস করেতন। যিদও �ােস �সই মত কখনওই আনেতন না। �সটা িনেয়ও অন�
িটচাররা �ঘাঁট পাকােতন। �ছেলেমেয়রাও �স খবর জানত। �নাংরা মানুষেক সবাই িছ িছ কের। পুিলশ এেল
ধের িনেয় �যেত পাের। এসব জায়গার �নাংরা �লাক�েলা ��েজ বেস মালা পায়। তার পেরও কেলজ,
ইউভািস�িট�েলা মাথা উঁচ� কের দাঁিড়েয় থােক ভােলা িশ�ক-িশি�কা আর ছা�ছা�ীেদর জন�। তােদর শি�
এত �বিশ হয় �য, খারাপ �লাক�েলা হাজার �চ�া কেরও তােদর দমােত পাের না। সামিয়কভােব হয়েতা
িকছ�িদন রাজ� কের। �শষ পয�� হারেত হয়।

বািরধারা ইউিনভািস�িট যাওয়ার জন� �তির হেয়েছ। প�া�-শাট� পরা হেয় �গেছ। �টিবল �ঘঁেট ব�ােগ বই-
খাতা িনে�। বািরধারা বই-খাতা না িনেয় কখনও ইউিনভািস�িটেত যায় না। ব��রা ঠা�া কের।

শমিজতা বেল, 'ত�ই িক এখনও ��েল পিড়স বাির? গাদাখােনক বই-খাতা আিনস �কন?'
বািরধারা বেল, 'মেন হয় ��েল পিড়।'
�য়ং��িত বেল, 'আমরা �তা একটা কেয়কটা সাদা পাতা িনেয় আিস। �নাটস িনেয় ফাইেল ি�প কের

রািখ।'
বািরধারা গ�ীর গলায় বেল, 'আিম অবশ� তা কির না। খাতায় �নাটস ট�িক, তারপর বািড় যাওয়ার সময়

িছ�েড় ক�িচক�িচ কের �ফেল িদই।'
িতিথ বেল, '�বিশ �াট� হেত �চ�া কিরস না বাির। ইউিনভািস�িটেত এত বই-খাতা আনা একটা

�ছেলমানুিষ হ�ািবট। ত�ই ভােলা ��েড� হেত পািরস, িক� �ছেলমানুিষ করবার অিধকার �নই।'
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বািরধারা বেল, 'আমারও তাই মেন হয়। কী করব বল, ইউিনভািস�িটেত আসবার সময় বই-খাতা না িনেয়
�বেরােল �কমন একটা অ�ি� হয়। মেন হয়, �পার জামাকাপড় পিরিন।'

শমিজতা �চাখ িটেপ �হেস বেল, 'কী মেন হয়? নু�ড হেয় এেসিছস?'
সবাই িখলিখল আওয়ােজ �হেস ওেঠ। বািরধারাও হােস। হাসেত হাসেতই বলল, 'তােত �তার কী সুিবেধ

হেব শমিজতা?'
�য়ং��িত বািরধারার কাঁধ �চেপ বেল, 'বুঝেত পারিছস না? তাহেল ও সাহস পােব। পরিদন �থেক ও

িকছ� না পের �ােস যােব।'
িতিথ গলা নািমেয় �চাখ বড় কের বলল, 'সিত� যিদ এরকম একিদন হয়, কী হেব বল �তা?'
বািরধারা িতিথেক নকল কের �চাখ বড় কের বলল, 'কী হেব িতিথরািন?'
'আমরা �মেয়রা যিদ সবাই একিদন ইেয় হেয় ইউিনভািস�িটেত ঢ�িক।'
শমিজতা গ�ীর মুখ কের বলল, 'কী আর হেব? যারা �দখেব তারা �ান হািরেয় ধড়াস ধড়াস কের পেড়

যােব।'
িতিথ বলল, 'সবাই �মাবাইল �বর কের ফটাফট ছিব ত�লেত থাকেব। তারপের �ফসবুেক �লাড করেব।'
�য়ং��িত বলল, 'বািকটা বল। িভিস পুিলশ �ডেক অ�াের� করােব।'
বািরধারা বলল, 'এ আর এমন কী? পৃিথবীেত ব� জায়গায় নু�ড অ�ািজেটশন হয়। িটিভেত �দখায়।

কাগেজ ছিব �বেরায়। �মেয়েদর ওপর অে�শেনর িব�ে� এই ধরেনর অ�ািজেটশন একটা কমন ব�াপার।
এেত সবার নজর পেড়। ইসু�টা সামেন চেল আেস।'

শমিজতা বলল, 'আমরা কীেসর জন� িবে�াভ করব? পরী�ায় পাস করােত হেব?'
�য়ং��িত বলল, 'তাহেল �ধু �মেয়রা �কন, �ছেলরা কী �দাষ করল? তােদর পরী�ায় পাস করেত হেব

না?'
বািরধারা বলল, '�ছেলেদর এই ধরেনর আে�ালেনর কথা �েনিছ বেল মেন পড়েছ না। হয়েতা হেয়েছ।

তেব এই ফেম� িবে�াভ �কানও পারেসানাল সুিবেধ আদােয়র জন� হয় না। এটা ��াােট� এেগই�ট
�সাসাইিট, িসে�ম। �য �সাসাইিট, িসে�ম �মেয়েদর অস�ান কের। অত�াচার কের। �মেয়রা জামাকাপড়
খুেল তখন বেল, এই সমাজ �মেয়েদর ল�া িনবারণ, উপযু� অিধকার, �াপ� স�ান িদেত ব�থ�, অেযাগ�।
এই সমােজর কােছ �মেয়েদর �পাশাক অথ�হীন। এটা সমােজর ভ�ল িনয়মকানুন, �মিক ভ�তার ওপর একটা
থা�ড়।'

শমিজতা বলল, 'আমরা এখন এসব করেত �গেল, আমরাই থা�ড় খাব।'
বািরধারা বলল, 'আমােদর �সাসাইিট, কালচাের নু�ড অ�ািজেটশন িঠক যায় না। তেব চারপােশ �মেয়েদর

ওপর �যসব কা� ঘটেছ, একিদন হয়েতা এটাও হেয় যােব। হয়েতা একিদন কেলজ ��ায়ার �থেক িমিছল
�বিরেয় যােব।'

িতিথ �চাখ বড় কের বলল, 'িছ িছ। তাহেল �কেল�াির কা� হেব।'
বািরধারা হাত বািড়েয় িতিথর থুতিন �নেড় বলল, 'িচ�া কিরস না। �তােক �সই িমিছেল ডাকা হেব না।'
িতিথ বলল, 'আর �তােক যিদ ডাকা হয়? যািব?'
বািরধারা একট� চ�প কের �থেক বলল, 'না, আিম যাব না। বললাম �তা, আিম �য �াকচাের আিছ, তােত

এটা যায় না। �েয়াজনও �নই। �দেশর �াধীনতার লড়াইেয় অেনক িমিছল হেয়েছ, �কানওটােত �মেয়রা
জামাকাপড় খুেল হাঁেটিন। তার পেরও সরকােরর িব�ে� বড় বড় আে�ালন হেয়েছ। তােত �মেয়রা লািঠ-
�িল কম খায়িন। �কাথাও জামাকাপড় খুলেত হয়িন। গ� �েনিছ, স�র দশেক ওয়ােন বহরমপুের আমার
মামাবািড়র পাড়ায় ��ারা �মেয়েদর খুব িবর� করত। িবর� বলেল কম বলা হেব, অত�াচার করত বলা
উিচত। রা�ায় �বেরােল হাত ধের টানাটািন �তা বেটই, এমনকী একট� সু�র �দখেত হেল �জার কের িবেয়
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পয�� করেত চাইত। নইেল �রপ কের �দওয়ার �মিক িদত। অ�ািসড ছ�ড়ত। পুিলশেক বেল �কানও লাভ
হত না। কমে�ইন করেল পুিলশ বািড়েত এেস, থানায় �ডেক অসভ�তা কের �যত। পাড়ার �মেয়রা আর
সহ� করেত পারল না। �ছাট-বড় সবাই িমেল একিদন হাতা-খুি�-বঁিট, লািঠ, ঝাঁটা িনেয় 'মার মার' বেল
�বিরেয় পড়ল। িশি�ত, অিশি�ত, গিরব, বড়েলাক—সবাই িছল। বািড় �থেক ��া�েলােক �টেন �বর
কের �বধড়ক মার �দওয়া হল। থানা �ঘরাও হল। গভেম�ে�র টনক নড়ল। না পেড় উপায় িছল না।
চারিদেক ছ�া ছ�া পেড় �গল �য। �িদেনর মেধ� অেনক ��া-ম�ান অ�াের� হল। পাড়াছাড়া হল বািকরা।
কই �কানও �মেয়েক �তা �পাশাক খুলেত হয়িন!'

শমিজতা বলল, 'বা: চমৎকার গ�।'
বািরধারা বলল, 'গ� নয়, সিত� কথা।'
িতিথ বলল, 'তাহেল বলিছস, �মেয়েদর নু�ড িমিছেলর �থেক হাতা-খুি�-ঝাঁটা িমিছল �বিশ এেফি�ভ?'
বািরধারা বলল, 'আমার তাই মেন হয়। অ�ত আমােদর সমােজ �তা বেট।'
�য়ং��িত বলল, 'এত ভারী ভারী কথা বলেত িগেয় ত�ই িক� আসল জায়গা �থেক সের �গিল বাির।'
বািরধারা �হেস বলল, 'আ�া বাবা, কাল �থেক ইউিনভািস�িটেত �ছেলমানুেষর মেতা বই-খাতা আনব না।

বড় মানুেষর মেতা হাতা-খুি� িনেয় আসব। হেব �তা?'
সবাই �হেস ওেঠ।
ব�াগ ব� কের �বেণর �মেসজ পড়ল বািরধারা। মাঝাির সাইজ। 'বাির, হঠাৎ কের আজ সকােল খুব �র

এেসেছ। �ম িব ম�ােলিরয়া। �ডি�ও হেত পাের। এখন �হিভ �ডি� হে�। বািড়েত �কউ �নই। বিসরহােটর
বড়িপিস অসু�। তােক �দখেত �গেছ। দাদা ক�ান �াইভ। �সই কারেণ অিফস কামাই কের দাদােক �যেত
হেয়েছ। আিম �ের ধুঁকিছ। ি�জ ধারা, ইউিনভািস�িটেত যাওয়ার আেগ একবার িক আমােক �দেখ যাওয়া
যায় না?'

বািরধারা �রেগ �গল, আবার �হেসও �ফলল। �েরর গ�টা �ল। এই িমেথ� কথা বেল বছর খােনক
আেগ একবার ফাঁকা বািড়েত তােক �ডেক িনেয়িছল �বণ। আবার একই কায়দা! �ছেলটার সাহস �তা কম
নয়! এর পেরও রাগ হেব না?

�সিদনটা িছল খুব বৃি�র।
সকাল �থেক ঝরেছ �তা ঝরেছই। রা�ায় জল জেম �গেছ। ঘুম ভাঙেলও িবছানা ছাড়েত ইে� করিছল

না বািরধারার। মিণক��লা ঘের এেস তাড়া িদেলন। এত �বলা পয�� বািস িবছানা িতিন সহ� করেত পােরন
না। এই ব�াপাের ছ�িটর িদন �মেয়েদর সে� তাঁর অেনকবার ঝগড়াঝাঁিট হেয়েছ। বড় �মেয় িবেয় কের চেল
যাওয়ায় ঝগড়া হাফ হওয়ার কথা। িক� �বেড়েছ। �ছাট �মেয় সহেজ িবছানা ত�লেত চায় না। অন� �কউ
হাত িদক তাও চায় না। কােজর �মেয়টােক ধমক �দয়। তার সে� ঝগড়া কের। তার পরও মিণক��লােদবীর
�দির হেল �মেয়র ঘের আেসন। শরীরটরীর খারাপ হল িকনা �স িচ�া থােক, িবেশষ কের িপিরয়ড ��র
�থম িদন। �বিশ ক� পায়। �ছাটেবলা �থেকই এই সমস�া। তেব �সিদন এরকম �কানও সমস�া িছল না।
�দির �দেখই মিণক��লা ঘের এেলন। এই �মেয়র ঘের আসা মােনই ঝগড়া। �মেয় হয় ফাজলািম করেব, নয়
পা�া �দেব না।

'কীের এখনও উিঠসিন?'
'উেঠিছ মা। আিম উেঠ পেড়িছ অেনক�ণ। এই �য আিম �েয় আিছ, এটা আিম নই, আমার শরীর। যার

ওপর আজ আর আমার �কানও কে�াল �নই।'
মিণক��লােদবী গ�ীর হেয় বলেলন, 'বােজ কথা না বেল উেঠ পড়।'
বািরধারা �শাওয়া অব�ােত হাত বািড়েত মােয়র হাত ধরল।
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'মা, ি�জ একটা কাজ কের দাও। �াশ আর ট�থেপ�টা এেন দাও। আজ আমার িবছানা ছাড়েত করেছ না।
�েয় �েয় দাঁত মাজব।'

মিণক��লা �জার ধমক িদেত যােবন, এমন সময় বািরধারার �মাবাইল হা�ারেব �বেণর �মেসজ আসার
কথা জানান িদেয়িছল। �সিদনও িঠক একইভােব �বণ তােক �েরর কথা বেল �ডেকিছল।

'বাির, �র হেয়েছ। মেন হে� টাইফেয়ড। বািড়েত �কউ �নই। দাদা-বউিদ �রামপুর। বউিদর বােপর
বািড়। বাবা-মা পুরী �গেছ �স �তা জােনাই। একা ভয় করেছ। ধারা, একবার আসেব ি�জ?'

 
�চৗি�শ

 
�সিদন কিলং �বল িটপেত �বণ এেস দরজা খুেলিছল। নীল রেঙর পায়জামা আর কােলা রেঙর িট শােট�
তােক ঝলমেল লাগেছ। ডানিদেকর গােল খািনকটা সবুজ রেঙর আঁচড়। িন�য় ছিব আঁকিছল। মুেখ রং
�লেগ �গেছ।

বািরধারা থমেক �গল। �কাথায় �র! িদিব� সু� �ছেল। বরং অন�িদেনর �থেক �বিশ ��শ লাগেছ।
'�তামার না �র?'
�বণ মুখ �কেনা করবার �চ�া করল। হল না। �হেস বলল, 'িছল। এখন কেম �গেছ। �নই বলেত

পােরা।'
বািরধারা ভ�� �কাঁচকাল। তার রাগ হে�। জলকাদায় তােক �বেরােত হেয়েছ। মােয়র সে� কথা বলবার

ফাঁেকই �বেণর �মেসেজর ির�াই পািঠেয়িছল।
'�র কত?'
জবাব এেসিছল �ত—'জািন না। কপােল হাত িদেয় মেন হে� অেনক। থােম�ািমটার খুঁেজ পাি� না।

বউিদ �কাথায় �রেখ �গেছ। ত�িম এেল খুঁেজ িদও।'
বািরধারা �রেগ িগেয় িলেখিছল—'আই কা�। আিম থােম�ািমটার খুঁজেত �তামার বািড় �যেত পারব না।'
জবাব এল—'আ�া, থােম�ািমটার খুঁজেত হেব না। এমিন এেসা।'
বািরধারা তারপর িবছানায় উেঠ বেস �হেস বেলিছল, 'যাক, মাত�আ�াই পালন করলাম। শয�াত�াগ

কেরিছ।'
মিণক��লােদবী রােগর ভান �দিখেয় বলেলন, 'খুব কেরছ, আিম ধন� হেয়িছ। এবার বাথ�েম যাও।'
এ বািড়েত িবছানা �তালা, ঘর ঝাড়েপাঁছ করবার জন� একািধক �লাক আেছ। তারপেরও মিণক��লা

িনেজর িবছানা িনেজই �তােলন। �ছাটেবলা �থেক �মেয়েদরও �সরকম িশিখেয়েছন। �মেয়েদর িবছানায়
বাইেরর �লােকর হাত �দওয়া উিচত না। মিহলা হেলও নয়। �মেয়েদর িবছানা একটা ব�ি�গত িবষয়। অন�
কারও �সই ব�ি�গত িবষয় জানা উিচত নয়। কম বয়েস বািরধারা আর �মঘবতী �জেনই অিত উৎসােহ
�সই কাজ কেরেছ। তারাও �য 'ব�ি�' এবং তােদর �য 'ব�ি�গত' িবষয় থাকেত পাের, এটা �ভেব তােদর
িবরাট আন� িছল। িক� যত বড় হেয়েছ এই সামান� কােজ তােদর আিলিস� এেসেছ। �মঘবতী
��রবািড়েত িনেজেক বদেলেছ, বািরধারার আিলিস� �বেড়েছ। বকাবিক করেল �মেয় ফাঁিকবািজর জন�
নানারকম যুি� �দখায়।

'মা বািস িবছানা হল বািস লুিচর মেতা। �খেয় দা�ণ আরাম।'
মিণক��লা কটমট কের বেলন, '�তামােক �তা িবছানা �খেত বিলিন বৃি�। মাথা গরম কের �দওয়া কথা

বলছ �কন?'
বািরধারা �হেস বেল, 'িবছানা খাওয়া মােন কচমচ কের খাওয়া নয় মা। বািস িবছানা খাওয়া হল িবছানায়

গড়াগিড় খাওয়া, কােন �হড �ফান লািগেয় গান �শানা, পােয়র ওপর পা ত�েল গে�র বই পড়া।'
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মিণক��লা আরও �রেগ যান। বেলন, 'এই সবক'টা কাজ পির�ার কেরও করা যায়।'
বািরধারা ঝলমেল মুেখ বলল, 'যােব না �কন? অবশ�ই যায়। লুিচ িক �ভেজই গরম গরম খাওয়া যায় না?

তার পেরও বািসর �ট� দা�ণ। ত�িম একটা বই টানটান, কাচা �বডকভার, নত�ন বািলেশর ওয়াড়, পাটভাঙা
চাদেরর মেধ� পেড়া, আর � িদন �ফেল রাখা, চাদর ঘুিচমুিচ হওয়া িবছানায় পেড়া—�দখেব �েটা অন�রকম
লাগেব। গােনর �বলায়ও তাই। এমনকী �ফােন ব��েদর সে� কথা বলেলও �দখেব, টাটকা িবছানা আর বািস
িবছানা আলাদা এেফ� �তির করেছ। ইে� করেল ত�িম পরী�া কের �দখেত পােরা। তারপর যিদ বাইের
এমন �মঘবৃি� থােক, তাহেল �তা কথাই �নই।'

মিণক��লার মাথা গরম হেয় যায়। এই �মেয়র কথা �নেল রাগ না কের থাকা যায়! আিলিস�পনার পে�
বািনেয় কতরকম যুি� িদে�। মেন হয় িপেঠ �ম �ম কের িদই �েটা। ইউিনভািস�িটেত পড়েছ �তা কী
হেয়েছ? মা �ছেলেমেয়েক সবসময় �েটা মার িদেত পাের। তাও মিণক��লা িনেজেক সামলােলন।

'থাক অেনক �লকচার হেয়েছ। এবার উেঠ পেড়া। পের �কানওিদন বািস িবছানা িনেয় গেবষণা �কােরা।
�তামার দা�েকও িনও। িতিন নাতিনর পাগলািমেক ��য় �দওয়ার জন� সবসময় �তা মুিখেয় থােকন।'

বািরধারা তড়াক কের খাট �থেক �নেম মােক জিড়েয় ধের বলল, 'এটা ভােলা আইিডয়া। বািস িবছানা
িনেয় গেবষণা। বাইের িক জল জেমেছ মা?'

�মেয়র িবছানা ঝাড়েত ঝাড়েত বলেলন, 'ন� গািড় �বর করবার সময় বলিছল। �চৗমাথায় জল জেমেছ।'
বািরধারা আড়েমাড়া �ভেঙ বলল, 'সব�নাশ হল। জল ভাঙেত হেব।'
'সব�নােশর কী? আজও �বেরােত হেব?'
বািরধারা আপন মেন বলল, '�বেরাব না �ভেবিছলাম। এখন মেন হে� �বেরােত হেব।'
ন�কাকা �বেণর গিলর সামেন নািমেয় িদল।
'আিম অেপ�া কির �ছাড়িদ?'
ঝরঝর কের বৃি� পড়েছ। গিলর মুখটােতও জল জেমেছ। বািরধারা প�া� �িটেয় বলল, 'না ন�কাক�।

আিম এখান �থেক ট�াি�ফ�াি� িকছ� একটা িনেয় চেল যাব। ত�িম বািড় যাও।'
গিলর িভতের ঢ�কেতই রা�ার জমা জল বাড়ল। হাঁট� পয�� প�া�টা িভেজ �গল মুহ�েত�। তারমেধ� আবার

ওপর �থেক জল পড়েছ। ছাতায় ছাঁট আটকােনা যায় না। ফেল শাট�টাও িভজল। �মাটামুিট িভেজ ঢাউস হেয়
�সিদন �বেণর বািড়র দরজার সামেন হািজর হেয়িছল বািরধারা। �গট খুেল �ঢাকবার সময় চরম
�কেল�ািরটা হল। পােয়র চিটটা বুেড়া আঙ�েলর কাছ �থেক ফটাং কের �গল িছ�েড়।

দরজা খুেল '�র কেম �গেছ' জািনেয় �বণ �বাকার মেতা হাসল।
বািরধারার মাথায় তখন আ�ন �শাঁ �শাঁ করেছ। �বণ তােক িমেথ� বেল িনেয় এল! ক�াবলা �ছেলটার

�তা িবরাট সাহস হেয়েছ!
'কী হল, িভতের �তা আসেব? নািক বাইের দাঁিড়েয় িভজেব? চিটও িছ�েড়ছ �দখিছ। এেসা বাির।'

অপরাধী অপরাধী গলায় বলল �বণ।
বািরধারা একবার ভাবল, দরজা �থেকই অ�াবাউট টান� কির। তারপর মেন হল, ক�াবলাটােক এত সহেজ

�ছেড় �দব? জল বৃি� কাদায় �বর কের আনবার জন� �কানও শাি� হেব না? অবশ�ই শাি� হওয়া উিচত।
�সিদন সহজভােবই বািড়েত ঢ�েক পেড়িছল বািরধারা।

'বািড়র সবাই আেছ? নািক �সটাও �েরর মেতা িমেধ� বেলছ?'
�বণ পড়া না-পারা ছাে�র মেতা নাভ�াস গলায় বলল, 'না, বািড়র �কউ �নই। ওটা িমেথ� বিলিন।'
বািরধারা কাঁেধর ব�াগটা রাখল। �বেণর �চােখ �চাখ �রেখ শা� গলায় বলল, 'বাথ�েম সাবান আেছ?'
�বণ বলল, 'আেছ।'
'কাচা �তায়ােল আেছ?'
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'আেছ।'
�বণ ছ�েট িগেয় একটা সাদা �তায়ােল িনেয় এল। কাচা �তায়ােলর খবর তার জানার কথা নয়। আজ

সকােলই তার ঘের বউিদ কাচা �তায়ােল �রেখ �গেছ। �কাইনিসেড�। �বণ ভাবল, ভািগ�স �কাইনিসেড�
বেল পৃিথবীেত একটা িজিনস আেছ।

বািরধারা একট� চ�প কের থাকল। বলল, '�তামার নত�ন পায়জামা, পির�ার জামা আেছ?'
�বণ �ঢাঁক িগেল বলল, 'পায়জামা! আিম এখন �কাথাও �বেরাব না ধারা।'
বািরধারা দাঁত িকড়িমড় কের বলল, 'যা বলিছ তার জবাব দাও। �তামার পির�ার পায়জামা, জামা আেছ

িকনা বেলা?'
�বণ ভেয় ভেয় বলল, 'আেছ।'
'এেন দাও। আিম �চ� করব।'
বাথ�ম �থেক �বিরেয় বািরধারা �সিদন যখন �বেণর ঘের িগেয়িছল, �বণ খািনক�েণর জন� থ' �মের

িগেয়িছল। এমন বািরধারােক �স আেগ কখনও �দেখিন। �চনাই যাে� না। কী সু�র! কী সু�র! কটকেট
�রাদ ঝলমল �মেয়টা এখন �মঘলা িদেনর মেতা ি�� লাগেছ। বািরধারা �ান কেরেছ। �খালা চ�ল। �বেণর
নীল রেঙর পায়জামা আর �ব�িন রেঙর িট শাট� পেরেছ। �েটাই মােপ বড়। এেত একধরেনর �ছেলমানুিষর
�সৗ�য� হেয়েছ।

'আমার �ভজা জামাকাপড় �তামােদর ডাইিনেঙর �চয়ার�েলােত �মেল ফ�ান চািলেয় িদেয়িছ। অসুিবেধ
হেব না �তা?'

�বণ তাড়াতািড় বলল, 'িছ িছ। কী অসুিবেধ হেব?'
বািরধারা ঘেরর একপােশ পাতা �বেতর �চয়াের বসেত বসেত �াভািবক গলায় বলল, 'আমার �কানও

অসুিবেধ হেব না। ইনার�েলারও আেছ �তা। �ট কের বাইেরর �কউ এেল ঘাবেড় �যেত পাের। ঘেরর
মেধ� �মেয়েদর ইনার �কন? সির আমার অন� �কানও উপায় িছল না। িভেজ িজিনস পের �র �ডেক আনা
আমার পে� স�ব নয়।'

�বেণর ঘেরর �মেঝেত আঁকা, �লখার সর�াম ছড়ােনা। �বণ িব�াপেনর িডজাইন বানাে�। বািরধারা
�সিদেক তািকেয় বলল, '�েরর মেধ�ও কাজ করছ?'

�বণ মাথা চ�লেক বলল, 'না মােন, �রটা কেমেছ...এত�ণ �তা �েয়ই িছলাম। শরীরটা ভােলা লাগেত
মেন হল, কাজটা �শষ কির।'

বািরধারা পােয়র ওপর পা ত�েল ঠা�া গলায় বলল, 'আমােক �ডেকছ �কন?'
�বণ এবার �বিশ নাভ�াস হেয় �গল। বলল, '�ডেকিছ বুিঝ বাির? হ�াঁ, হ�াঁ, �ডেকিছ... আসেল হেয়েছ কী

জােনা ধারা... আমার একটা কাজ আটেক যাে�... ভাবলাম ত�িম যিদ ��ান দাও...।'
'কী কাজ?' বািরধারার গলা আরও তী�।
�বণ এক গাল �হেস বলল, 'একটা অ�াড সামলােত পারিছ না। কনেসে� �গালমাল হেয় যাে�।'
'কীেসর অ�াড?'
�বণ উৎসাহ িনেয় বলল, '�েতার িব�াপন। বড় �কা�ািন। অিফেস কাজটা এেসেছ। ওরা আমােক

বেলেছ ভাবনািচ�া কেরা। �লেগ �গেল আমার লাভ হেব। বাির, �েতা িনেয় নত�ন �কানও কনেস� িদেত
পােরা। হাঁটেছ, লাফাে�, ছ�টেছ এসব �ঢর হেয়েছ।'

বািরধারা বলল, '�েতার িব�াপেনর কনেস� িনেত আমােক বৃি�-কাদার মেধ� �ডেক আনেল? তাও
আবার িমেধ� কথা বেল?'

�বণ তাড়াতািড় বলল, 'না, িঠক িমেথ� নয়...মেন হল কী...ওরা �তা সবাই �বিরেয় পড়ল...আিম
ভাবলাম, আজ আর অিফস যাব না, বািড়েত বেস কাজ করব...তারপর মেন হল, ত�িম যিদ একবার ঘুের
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যাও...।'
বািরধারা কটমট �চােখ তািকেয় বলল, 'আিম ঘুের যাব �কন?'
�বণ গােল হাত �বালােত িগেয় মুেখ আরও খািনকটা রং লািগেয় �ফলল। �বাকার মেতা �হেস বলল,

'সির ধারা। �ভির সির। �েরর কথাটা বলা আমার িঠক হয়িন। ত�িম �য এতটা িভেজ যােব, বুঝেত পািরিন।
�ভেবিছলাম গািড় কের এেকবাের আমােদর বািড়র �গট পয�� চেল আসেব। আিম ছাতা িনেয় যাব, ত�িম
টক কের ঢ�েক যােব।'

বািরধারা �হেস �ফলেত িগেয় িনেজেক সামলাল। তার ��িমকিট সিত� হাঁদা আর ভােলামানুষ।
�ছেলমানুষও বেট। �ডেক �ফেল এখন আর সামলােত পারেছ না। এই যুেগ এমন একটা ভােলামানুষ আর
�ছেলমানুষ িনেয় �স কী কের চলেব? বািরধারা এবার �চয়ােরর ওপর �েটা পা মুেড় বসল।

'�তামার �র হেয়েছ, আিম �তামােক �দখেত এেসিছ, আর আিমই �তামােক বলব, আমার মাথায় ছাতা
ধের আমােক িনেয় যাও! �তামার মাথা িক এেকবাের খারাপ হেয় �গেছ!'

�বণ বুঝেত পারল �সমসাইড হেয় �গেছ। �স তাড়াতািড় বলল, 'এইট�ক� �তা...ওেত আর �েরর কী
হেব...তা ছাড়া...তা ছাড়া...।'

বািরধারা হাত ত�েল থামাল।
'চ�প কেরা। �তামার �র িনেয় আমার মাথাব�থা �নই। ত�িম িক �ভেবিছেল ন�কাকােক �দিখেয় �দব �য

আিম �তামােদর বািড়েত এেসিছ? আর িফের িগেয় মােক বলুক? �বাকার মেতা কথা �বােলা না। আিম �ধু
িভিজিন, চিটটাও িছ�েড় �গেছ। �তামার জন�ই িছ�েড় �গেছ। এর মােন আমার শাট�-প�া� ফ�ােনর হাওয়ায়
�িকেয় �গেলও আিম এখন �বেরােত পারব না। আমার চিট �নই।'

'আমার হাওয়াই চিট আেছ। আনব?'
�ম �ম কের �মঘ �ডেক উঠল। এর মােন বৃি� আরও বাড়েব। বািরধারা রাগী গলায় বলল, 'বােজ কথা

বেলা না। ঘের পরবার চিট পের ঘের বেস থাকা যায়, বাইের �বেরােনা যায় না। বািড় �তা �ফরা যায়ই না।
আর হাওয়াই চিট পের কাদায় �বেরােল কী হেব জােনা না? জামা-প�াে�র ব�াক�াউে� কাদা ি�� হেয়
যােব। এমিনেত পােয় কাদা থােক, হাওয়াই চিট পরেল মাথা পয�� �সই কাদা যােব। আিম িক �তামার মেতা
হাঁদা নািক? আিম একটা িডিসশন িনেয়িছ।'

�বণ কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'কী িডিসশন!'
বািরধারা মুখ িদেয় চ�ক চ�ক আওয়াজ কের বলল, '�নেল �তামার িপেল চমেক যােব। এইট�ক� বেল

বািরধারা চ�প কের িগেয়িছল।
�বণ িব�ািরত �চােখ 'িপেল চমকােনা' িস�া� �শানবার জন� অেপ�া কের রইল।
আবার �র�র কের �মঘ �ডেক উেঠিছল।
�বণেক িমিনট �েয়ক �টনশেন �রেখ বািরধারা তার িস�াে�র কথা জািনেয়িছল �সিদন।
'চিট না সািরেয় আিম এখান �থেক এক-পাও �বেরাব না। দরকার হেল �িদন, িতনিদন, সাতিদন এখােন

বেস থাকব।' �বণ �ায় আত�নাদ কের উঠল। �চাখ বড় হেয় �গল তার।
'কী বলছ বাির! সাতিদন এখােন থাকেব কী কের?' দাদা-বউিদ �তা রােতই চেল আসেব।'
বািরধারা কাঁধ ঝাঁিকেয় বলল, 'আসেব �তা আমার কী? �তামার �বেলম। আমােক িমেথ� বেল ডাকবার

সময় মেন িছল না? ওসব ত�িম সামলােব। আমােক যিদ িজেগ�স কের, এই �য �মেয়, এত রােত ত�িম
আমােদর বািড়েত বেস আছ �কন? আিম বলব, আমােক না কের, দয়া কের আপনােদর �ছেলেক এই ��
ক�ন। �স আমার �থেকও ভােলা বলেত পারেব আিম এ বািড়েত �কন রাত পয�� রেয় িগেয়িছ।'

�বণ মাথা চ�লেক �হেস বলল, 'ত�িম ঠা�া করছ বাির।'
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বািরধারা মুখ �ভংেচ বলল, 'না, আিম িসিরয়াস কথা বলিছ। রাত হেলই বুঝেত পারেব �কানটা ঠা�া,
�কানটা িসিরয়াস। একবার �তামার বািড়র �লাকেদর িফরেত দাও। কাছাকািছ �কাথায় মুিচ বেস?'

�বণ ঘাবড়ােনা গলায় বলল, 'মুিচ? গিলর �মােড় মেন হয়। িঠক মেন করেত পারিছ না।'
বািরধারা ধমক িদেয় বলল, 'গিলর �মােড় �কউ �নই। জল জেম আেছ। জমা জেলর মেধ� মুিচ কী কের

বসেব, �নৗেকা িনেয়? �ভেব উ�র দাও।'
�বণ িচি�ত ভি�েত বলল, 'তাই �তা। তাহেল �কাথায় বেসেছ? আমার �তা মেনই পড়েছ না।'
বািরধারা দাঁেত দাঁত �চেপ বলল, 'ত�িম এমন ভাব করছ �য, মুিচেদর �কমন �দখেত হয় �সটাই জােনা

না। ওনারা কী কাজ কেরন জােনা, ওনারা ছাতা সারাই কেরন? নািক �লপ ক�ল বানান? �বাকা একটা।'
�বণ বলল, 'তাহেল কী হেব?'
বািরধারা অ��ণ চ�প কের �থেক বলল, '�সটাই �তা ভাবিছ, কী হেব? ত�িম চা বানােত পােরা?'
'না, চা পাির না। কিফ বানােত পাির।'
বািরধারা সে�েহর গলায় বলল, 'সিত� পােরা? নািক এটাও িমেথ�।'
�বণ �হেস বলল, 'কিফ বানােনাটা �কানও কাজ হল? �ধ, জল, কিফ। ব�স, কিফ �রিড।'
বািরধারা বলল, 'িঠক আেছ, ত�িম আমার জন� এক কাপ কিফ বািনেয় িনেয় এেসা। আিম তত�েণ ভািব

কী করা যায়।' �বণ লাফ িদেয় কিফ বানােত চেল �গেল বািরধারা িনেজর মেন মেন খািনক�ণ হাসল।
সিত� �ছেলটা ব� ভােলা। ভােলা বেলই �বাকা। বািরধারা উেঠ জানলার পােশ িগেয় দাঁড়াল। ঝরঝর কের
বৃি� পড়েছ। বাইেরটা জেল িভেজ আেছ। এই িবেকেল অ�ুত একটা �ভজা আেলা। �মেঘ ঢাকা আেলা।
�সই আেলা একই সে� খুিশ আর িবষ�। মেন হে�, �কউ ছিব আঁকেত িগেয় খাতায় খািনকটা জল উলেট
�ফেলেছ। জল �ফেল িদেয় মনটা খারাপ। আবার খাতার জল যখন িনেজর মেতা ছিব �তির কেরেছ, তাই
�দেখ মনটা খুিশ। বািরধারারও �সিদন তাই হি�ল। মন খারাপ, আবার মন খুিশ। মন খুিশ হওয়ার কারণ �স
বুঝেত পারিছল। এমন একটা চমৎকার িদেন �স �বেণর কােছ এেসেছ। িক� মন খারােপর কারণ কী?
�বিশ মন ভােলা হেল িক মন খারাপ লােগ? হয়েতা তাই। �যমন �বিশ ভােলাবাসায় কা�া পায়। জানলার
পােশ দাঁিড়েয় বৃি� �দখেত �দখেত বািরধারার গান গাইেত ইে� করল। মেন হল, ইস, গলায় যিদ সুর
থাকত খুব ভােলা হত। গলা �ছেড় গান করত। �বণও �নত। িক� তার গলায় �মােট সুর �নই। গলায় সুর
না থাকেল গান অন� কাউেক �শানােনা যায় না। �ধু িনেজ �ন�ন কের গাওয়া যায়। এটা একটা
আপেশােসর ঘটনা। বািরধারা তারপেরও তার সুরহীন গলায় �ন�ন কের উঠল—

 
আকােশর কার বুেকর মােঝ ব্যথা বােজ,

িদগন্েত কার কােলা আঁিখ আঁিখর জেল যায় ভািস।।
ভােলাবািস, ভােলাবািস...

 
�-লাইন গাইেতই বািরধারার মেন হল, তার গলায় সুর �নই �তা কী হেয়েছ? বেয় �গেছ। তার �তা

গাইেত ভােলা লাগেছ। �সটাই আসল। গান যখন িনেজর গাইেত ভােলা লােগ না, তখন গান আর গান
থােক না। �স হাজার গলা ভােলা হেলও থােক না।

কিফ নয়, �বণ চা-ই বািনেয় এেনিছল। কিফর �কৗেটা খুঁেজ পায়িন। বউিদেক �মাবাইেল িজেগ�স করেব
�ভেবিছল। তারপর ভাবল, থাক। বউিদর সে�হ হেত পাের। �য �ছেল চা-কিফ �মােট খায় না, �স সু�র
�রামপুের �ফান কের কিফর �খাঁজ করেল সে�হ হওয়াটা �াভািবক। তার �থেক চােয়র �কৗেটা পাওয়া
�গেছ যখন চাই-ই �হাক।
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চা খুব খারাপ হেয়িছল। কষেট মাক�া। তারপেরও বািরধারা তািড়েয় তািড়েয় �খল। তারপর উেঠ দাঁিড়েয়
আড়েমাড়া �ভেঙ বলল, 'বািড়র �লােকর হাত �থেক যিদ বাঁচেত চাও একটাই ওেয়। আমার চিটর ব�ব�া
করা। নত�ন চিট িকেন আনেত চাইেল পােরা। আিম যাব না। পােয়র মাপ বেল িদি�। তেব নত�ন চিট পের
আিম �থেম �েটা িদন বািড়েত হাঁটাচলা কের িনই। পােয় �ফাসকা পের িকনা পরী�া কির। নত�ন চিট
িকনেল �তামার বািড়েত �িদন থাকা মা�। পথ একটাই, আমার এই চিটটাই সািরেয় আনা। কলকাতা শহের
�তা আর একজন মুিচ থােক না। ত�িম আমার �ছ�ড়া চিট িনেয় �বেরাও। �যখান �থেক পােরা মুিচ খুঁেজ
সািরেয় আেনা। তত�েণ আমার জামাপ�া�ও �িকেয় যােব। �সই ফাঁেক আিম �তামার িডভানটায় �েয়
খািনকটা ঘুিমেয় িনই। আজ আিম সারািদন ঘুেমাব �ভেবিছলাম। ত�িম িমেথ� বেল আমােক �টেন এেনছ।
কাজটা অন�ায় কেরছ। িক� আজ আমার ঝগড়া করেত ইে� করেছ না। ত�িম আমার চিট সািরেয় আনেব,
আর আিম এখন ঘুেমাব।'

�বণ কাচ�মাচ� ভি�েত বলল, 'সির ধারা। ত�িম িভেজ যােব, চিট িছ�েড় যােব এত িকছ� আিম ভািবিন।'
বািরধারা িডভােনর ওপর ধপাস কের বেস পড়ল। বলল, 'এতবার সির �বােলা না। রাগ �বেড় যােব।

বািলশটা কই? ওই �তা।' বািলশ �টেন িচৎ হেয় �েয় পড়ল বািরধারা। বলল, 'ও �শােনা, বাইের �থেক
দরজা �টেন িদেয় যাও। আিম যত�ণ ঘুেমাব, এ ঘের ঢ�কেব না। ঘুম ভাঙেল আিম ডাকব। তখন আমােক
আর এক কাপ চা কের খাওয়ােব। বুেঝছ? এখন �যমন বােজ বািনেয়ছ, তখন আরও বােজ চা বানােব।'

�বণ মাথা চ�লেক বলল, 'অবশ�ই চা খাওয়াব।'
বাির পােয়র কােছ দলা পািকেয় থাকা চাদরটা �টেন িনল গােয়র ওপর। চাদের �বেণর গােয়র গ� না?

আহা! বািরধারা বলল, 'এইটা �তামার �েতার িব�াপেনর কনেস� হেত পাের িকনা �ভেব �দেখা �তা
একবার।'

'�কানটা?' �বণ আ�েহর সে� বেল।
বািরধারা গ�ীর ভােব বলল, '��িমকা বৃি�র জমা জেল চিট িছ�েড় �ফেলেছ, ��িমক �সই চিট সারােত

�বিরেয়েছ। খারাপ হেব? যাওয়ার আেগ মাথার কােছ জানলার পদ�াটা �টেন দাও। ঘর অ�কার ছাড়া আিম
ঘুেমােত পাির না।'

�বণ পদ�া �টেন ঘর অ�কার করল। দরজা িদেয় �বেরােত যাওয়ার সময় বািরধারা ডাকল।
'এক িমিনট �বণ, এিদেক একবার এেসা �তা। ঘুেমােনার আেগ �তামার গােয় হাত িদেয় �দখব �র

আেছ িকনা। নইেল ঘুিমেয় শাি� পাব না।'
�বণ ল�া �পেয় বলল, '�েরর কথাটা �তা বানােনা ধারা।'
বািরধারা মাথাটা একট� ত�েল কড়া গলায় বলল, 'কােছ আসেত বলিছ এেসা। অেনক কে� রাগ কে�াল

কের আিছ িক�।'
�বণ খািনকটা ভেয় ভেয় এিগেয় আেস। িডভােনর কােছ আসেতই বািরধারা তার হাত ধের টান �দয়।

�বণ বািরধারার গােয়র ওপর পেড়। �স �ায় আত�নাদ কের ওেঠ, 'অ�াই, কী করছ? কী করছ?'
বািরধারা �বণেক শ� কের জিড়েয় ধের �ঠাঁেট, গােল, গলায় মুখ ঘষেত থােক। চাপা গলায় বেল, 'শাি�

িদি�। আর কখনও িমেথ� বেল আমােক ডাকেব? বেলা, ডাকেব কখনও?'
�বণ খািনক�ণ এই আ�মণ �িতহত করবার �চ�া কের। একসময় হাল �ছেড় �দয়। বুঝেত পাের,

বািরধারা �খেপ উেঠেছ। �খপা �মেয়র এই খ�াপািম তার অেচনা। অন�রকম ভােলা লাগার। এই ভােলা
লাগবার �াদ �পেতই িক �স বািরধারােক িমেথ� বেল একলা বািড়েত �ডেক এেনেছ? এবার �বণ
বািরধারােক আদর করেত �� কের। আ�সমপ�ণ কের বািরধারা। একসময় জামা খুেল �ফেল। �ঠাঁট কামেড়
িফসিফস কের বেল, 'এই নাও, �তামার জামা, �তামার জামা আমার লাগেব না।'
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আেধা �মেঘর আেলায় উ�ু� বািরধারােক �দেখ �বেণর মেন হয়, �স �� �দখেছ। অবশ�ই ��
�দখেছ। �� ছাড়া মানুষ এত সু�র হয়? �স িবড়িবড় কের িকছ� বলেত যায়। বািরধারা কথা পুেরা বলেত
�দয় না, �'হােত তার মাথা ধের �টেন নামায়।

তখন বাইের �জাের বৃি� �নেমিছল।
আজও �সই একই মতলব নািক? বািরধারা ভ�� �কাঁচকাল। ঘটনা যিদ তাই হয়, এই �ছেলর আজ িবপদ

আেছ। আজ একটা বড় �টনশেনর িদন। আজ �কানওরকম এিদক-ওিদক কের সময় ন� করা যােব না।
আজ ন�কাক�েক গিলর �মােড় দাঁড়ােত বেল বািরধারা �বেণর বািড় পয�� �হ�েট �গল। �বল িটপেত

�বণই দরজা খুলল। এ কী �চহারা! চ�ল উসেকা-খুসেকা। �চাখ �েটা লাল করমচার মেতা। গােয় একটা
চাদরও িদেয়েছ। �কেনা মুেখ হাসল।

'এেসা িভতের এেসা।'
িভতের ঢ�েক �বেণর কপােল হাত িদল বািরধারা। গা পুেড় যাে�।
'ওষুধ �খেয়ছ?'
�বণ �হেস বলল, 'খাইিন। খাব।'
বািরধারা ধমক িদেয় বলল, 'খাইিন, খাব মােন কী? �কাথায় প�ারািসটামল আেছ? দাঁড়াও ন�কাক�েক

�দাকান �থেক আনেত বলিছ।' বলেত বলেত �মাবাইল �বর করল বািরধারা। �বণ তাড়াতািড় হাত বািড়েয়
বলল, 'আের অত ব�� �হােয়া না বাির। ওষুধ ঘেরই আেছ।'

বািরধারা বলল, '�কাথায় আেছ?'
'দাঁড়াও আিম �দখিছ ধারা। মেন হে� ওই বাে�।'
বািরধারা বলল, '�তামােক িকছ� �দখেত হেব না। আিম �দখিছ। ত�িম বাির, ধারা আর ধারা, বাির বলা ব�

কের চ�প কের বেসা।'
বািরধারা �ধু ওষুধ খাওয়াল না, �বণেক বাথ�েম িনেয় িগেয় মাথা ধুেয় িদল। তারপর িবছানায় �ইেয়

গােয় চাদর �টেন িদেয়, মাথায় হাত বুিলেয় বলল, 'এখন ঘুম দাও। আিম নীেচ দরজা �টেন িদেয় যাি�।
অসুিবেধ �তা হেব না। অেটােমিটক লক।'

�বণ বলল, 'আর একট� থাকেব না?'
বািরধারা মাথা নািমেয় �বেণর গরম কপােল চ�মু �খল। বলল, 'আজ ইউিনভািস�িটেত আমার একটা খুব

জ�ির কাজ আেছ �সানা। িচ�া �কােরা না, ওষুধ �খেয়ছ। �র �নেম যােব। িবেকেল ডা�ার �দিখেয় িনও।
আিম �ফান করব।'

'বাির, আিম একটা ফাটাফািট িব�াপন �তির কেরিছ। মুিভ।'
বািরধারা সা�নার ভি�েত বলল, 'খুব ভােলা করছ।'
�বণ উৎসােহর �চােট একট� উেঠ বেস বলল, 'ব�াটািরর িব�াপন। িটিভ, িসেনমা হেল �দখােনা হেব।

ওনিল �টন �সেক�স।'
বািরধারা �হেস বলল, 'বা:, আরও ভােলা। তেব ত�িম অমন কের উেঠ �বােসা না।'
�বণ আরও খািনকটা উেঠ বসল। তার �চাখ �ল�ল কের উঠল।
'একটা লাভ ��াির �ভেবিছ। �নেব?'
বািরধারা কাঁেধ ব�াগ িনেয় উেঠ দাঁিড়েয়েছ। বলল, 'আজ নয় বাবু। বললাম না, আজ কাজ আেছ। অন�

একিদন �নব।'
গািড়েতই বািরধারার �মাবাইল �বেজ উঠল। ি�েন ফ�েট উঠল, 'িচরসখা কিলং।'
'কী হল আবার?'
'ঘাম িদে� বাির, মেন হে� �র গন।'
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বািরধারা িবর� গলায় বলল, '�র গন �হাক, ত�িম িক� িবছানা �থেক উঠেব না �বণ।'
'থ�া� ইউ ধারা। ত�িম আমার �র সািরেয় িদেয় �গেল। ভািগ�স �ডেকিছলাম।'
বািরধারা চাপা ধমক িদেয় বলল, 'আ�ািদপনা �কােরা না। িবেকেল ডা�ার �দখােব।'
�বণ বলল, 'ব�াটাির অ�ােডর কনেস�টা �তা �নেব।'
বািরধারা হতাশ গলায় বলল, 'বেলা। তেব দশ �সেক�েসর �বিশ সময় �নেব না।'
�বণ �রভাঙা গলায় বলেত �� করল।
'িলফেট �জন �ছেলেমেয় উঠেছ। হঠাৎ অ�কার। িলফট ব�। এমন সময়...।'
ইউিনভািস�িটেত �পৗঁছেতই বািরধারা খবর �পল, তােক কল�াণ সমাজপিত খুঁজেছন। িতনতলার ফাঁকা

�ািড�েম বািরধারা িগেয় �দখল, �সখােন অির�ম �সন��ও আেছন। �জন স�ারেক �দেখ অবাক হল
বািরধারা। �জেনর মুখ থমথম করেছ।

 
পঁয়ি�শ

 
'কী হেয়েছ স�ার? আমােক �ডেকেছন?'

অির�ম �সন�� বলেলন, 'বেসা বািরধারা। �তামার সে� জ�ির কথা আেছ।'
�েটা �চয়ার �ছেড় বসা কল�াণ সমাজপিতর সামেন একটা খাতা। িতিন স�বত �কানও ��েডে�র �নাটস

�দখেছন। িতিনও অ��েট বলেলন, 'বেসা।'
বািরধারা উলেটা িদেকর �চয়াের খািনকটা জড়সড় হেয়ই বসল। যতই �হাক �জন মা�ারমশাই।
অির�মবাবু বলেলন, 'বািরধারা �তামার সে� মধুজা রােয়র �গালমােলর কথা আমরা �েনিছ।'
বািরধারা চমেক উঠল। এই কথা স�ােররা জানেলন কী কের! ঘটনা কী কের ছড়াল! �সিদন �তা মধুজা

ম�াডাম তােক একা �ডেক �মিক িদেয়িছেলন। তখন �তা ঘের �কউ িছলই না। �স িনেজও কাউেক বেলিন।
এমনকী যােক িনেয় এত ঝােমলা, �সই িতিথেক পয�� নয়। তাহেল?

বািরধারার চমেক যাওয়ারই কথা। �স �তা আর জােন না, মধুজা রােয়র অিফেসর খবর তার খাস িপওন
লবই পাচার কের। কাজটা অন�ায় �জেনও কের। ম�াডাম যিদ তার ভাইেপার চাকির িনেয় অন�ায় কাজ
করেত পাের, �স করেত পারেব না �কন? চাকির উিন না-ই িদেত পারেতন, িক� উিন খবরটা �জেন িনেয়
িনেজর ক�াি�েডটেক ঢ�িকেয় িদেলন। এটা �ধু অন�ায় নয়, ভয়�র একটা কাজ। ম�াডাম খুব ভােলা কেরই
জানেতন, িবষয়টা িনেয় লব িকছ� বলেত পারেব না। তার হােত �কানও �মাণ �নই। আর থাকেলই বা কী
হত? �স মধুজা রায় একজন �েফসর এবং �মতাশালী। ইউিনভািস�িটর ওপর মহেল �যমন হাত আেছ,
সরকােরর দ�েররও �চনা জানা। আর �স একজন সামান� িপওন। লব বাধ� হেয় চ�প কের িগেয়িছল। তেব
�সই ঘটনা িনেয় মুেখ িকছ� না বলেত পারেলও �িত�া কেরেছ, এই মিহলার সব�নাশ �দেখ ছাড়েব। �স
জােন, ইউিনভািস�িটেত মধুজা রােয়র িব�ে� এখন অেনেকই চেল �গেছ। মধুজা রায় �মতার দে� ম�।
ধরােক সরা �ান করেছন। রাজৈনিতক মদতও আেছ। �খয়াল রােখন না �য তাঁর িব�ে� অেনেকই িভতের
িভতের ফ�ঁসেছ। অেপ�া কের আেছ একটা সুেযাগ �পেলই �চেপ ধরেব। এেদর কােছই লব খবর পাচার
কের। অির�ম স�ারেকও �স বািরধারার খবর িদেয়েছ। এই কথা বািরধারা জানেব কী কের? তার মুখ �দেখ
স�ােররা বুঝেত পারেলন। কল�াণ সমাজপিত খাতা �থেক মুখ ত�লেলন।

'বািরধারা, আমরা সব কথা �েনিছ। ত�িম িঠক কাজ কেরছ।'
অির�ম বলেলন, 'ত�িম সাহেসর কাজ কেরছ। ওই �ছেলটা �তামার সে� �য ব�বহার কেরেছ তােত এই

শাি�টাই ওর �াপ� িছল। আিম সুদশ�ন নােমর �ছেলিট স�েক� আেগও কমে�ইন �েনিছ। ��া টাইপ।
�লখাপড়া কের না। �প িদেয় বেস আেছ। �ধু ইউিনয়নবািজ কের। দল বদেলর পিলিট�। �েনিছ কেলেজ
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একরকম ছা� রাজনীিত করত, ইউিনভািস�িটেত এেস আেরক রকম করেছ। �যখােন যােদর �মতা তােদর
সে� �থেক ��ািম, অসভ�তা কের।'

বািরধারা বলল, 'স�ার, �ছেলটা িক� আমার সে� িকছ� কেরিন।'
কল�াণ সমাজপিত আর অির�ম স�ার একট� থমেক �গেলন। মুখ চাওয়াচািয় করেলন। কল�াণ সমাজপিত

ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, '�তামার সে� কেরিন মােন? ত�িম সুদশ�নেক চড় মােরািন?'
বািরধারা শা�ভােব বলল, '�মেরিছ স�ার। তেব আমার জন� মািরিন।'
কল�াণস�ার অবাক হেয় বলেলন, 'তাহেল কার জন� �মেরছ?'
িতিথর জন� স�ার। আমােদর �ােসর িতিথ। ওই �ছেলটা �িদন আেগ সবার সামেন িতিথেক িব� একটা

কথা বেল। ��াং। িতিথ ভীত� ধরেনর �মেয়। �স �কানও �িতবাদ করেত পােরিন। পের আমােক বেল। আিম
বেলিছলাম, ব�ব�া �নব। �সই ব�ব�াই িনেয়িছ।'

অির�মবাবু মাথা �নেড় অ��েট বেল, 'একট� ভ�ল খবর �পেয়িছলাম।'
লবই ভ�ল কেরেছ। �স আড়াল �থেক মধুজা রায় আর বািরধারার কথা �েনেছ। িক� িতিথ নামটা �িলেয়

�ফেলিছল। িরেপাট�টা তাই ভ�ল হেয়েছ। নাম �িলেয় �ফলাটাই �াভািবক। আজকাল অেনক �মেয় িনেজর
বা ব��র অপমােনর �িতবাদ কের। পথ চলেত �গেল �মেয়েদের এখনও নানারকম অসভ�তার মুেখামুিখ
হেত হয়। আেগ �মেয়রা মুখ বুেজ থাকত, এখন �িতবাদ কের। তেব তার সংখ�াও আর ক'টা? হাজাের
একটা িকনা সে�হ। �সই জায়গায় �ধু �িতবাদ নয়, এেকবাের �িতেশাধ! তাও আবার িনেজর জন� নয়,
ব��র হেয়।

কল�াণ সমাজপিত একট� �ভেব িনেয় বলেলন, 'বা: এটা �তা আরও ভােলা! ত�িম একটা এ�াে�ল
এ�াবিলশ করেল বািরধারা। অন�েদর �শখা উিচত। অন�ায় করেল পার পাওয়া যায় না।'

অির�ম �সন�� বলেলন, 'আিমও খুব খুিশ হলাম বািরধারা।'
বািরধারা বলল, 'থ�া�� স�ার। িক� আিম িকছ� �মাণ করবার জন� কিরিন। আমার খুব রাগ হেয়িছল।

�ছেলটা যিদ �কানও চালাকচত�র সাহসী �মেয়র সে� এই অসভ�তাটা করত, আিম হয়েতা িকছ� করতাম
না। একটা সহজ সরল ভীত� �মেয়র সে� করল বেলই �রেগ িগেয়িছ। তেব আিম িঠক বুঝেত পারিছ না
স�ার, ঘটনা জানাজািন হল কী কের। আিম �তা ওই �ছেলেক আড়ােল িনেয় িগেয় চড় �মেরিছ। কাউেক
বিলওিন।'

অির�মবাবু একট� চ�প কের �থেক িকছ� একটা ভাবেলন। তারপর বলেলন, '�দেখা বািরধারা, এসব ঘটনা
চাপা থােক না। ওই �ছেলিটর হায়ার �লেভেল �চনাজানা আেছ। তার মারফতই �তামােদর মধুজা ম�াডাম
িবষয়টা �জেনেছন। আমরা �েনিছ, উিন �তামােক �ডেক �মিক িদেয়েছন। ওই �ছেলিটর কােছ �মা
চাইেতও বেলেছন।'

কল�াণস�ার বলেলন, '�ধু তাই নয় বািরধারা, আমার কােছ খবর আেছ, উিন এ�ািমেনশন �সকশেন
�যাগােযাগ কেরিছেলন। �তামার িবিভ� পরী�ার �রজাে�র �রকড� �চেয় পািঠেয়েছন।'

বািরধারা অবাক হল না। মধুজা রায় �য তার িব�ে� অ�াকশন িনেত �� করেব, �সটা তার আঁচ করাই
আেছ। তেব �রজা� �জেন কী করেব?'

অির�ম �সন�� বলেলন, 'আমরা ওখান �থেকই জানেত �পেরিছ। আমরা আপি�ও কেরিছ।'
বািরধারা বলল, 'স�ার �রজাে�র �রকড� িনেয় উিন কী করেবন?'
কল�াণ সমাজপিত বলেলন, 'কী আর করেবন, চাপ �দেবন �ভেবিছেলন হয়েতা। লাভ হেব না। সবক'টা

�সিম�ােরই ত�িম ফা�� �ােসর �থেক অেনকটা কের এিগেয় আছ।'
'ম�াডাম �তা �স কথা জােনন।' বািরধারা নীচ� গলায় বলল।
অির�মস�ার এবার নেড়চেড় বসেলন।
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'�দেখা বািরধারা, ত�িম ��েড�, একজন িটচােরর নােম �তামােক এভােব বলা হয়েতা িঠক নয়, িক�
�তামরা জােনা, �তামােদর মধুজা ম�াডাম �পার িটচােরর মেতা িবেহভ কেরন না। �তামার �বলােতও
করেছন না। িতিন �তামােক কীভােব িবপেদ �ফলেত চান, উিনই জােনন। তেব �তামােক �রজাে�
আটকােত পারেবন না। অন� �কউ হেল ন�র কিমেয় ফা�� �াস আটকােনার �চ�া হত। �সটা স�ব নয়।
ত�িম অেনক এিগেয় আছ। হয়েতা চােপ �ফলেত চান। যাই �হাক, ত�িম আমােদর িডপাট�েমে�র একজন খুব
ভােলা ছা�ী। এতিদন জানতাম ত�িম পড়ােশানায় ভােলা, এখন �জেনিছ, ত�িম মানুষ িহেসেবও ভােলা। এটা
ইউিনভািস�িটর জন� গেব�র কথা। ত�িম যিদ �দেখা, অন�ায়ভােব �কউ �তামার �িত করবার �চ�া কের �জেন
রাখেব, আমরা �তামার পােশ আিছ।'

অির�মস�ার এবার একমুখ �হেস বলেলন, 'ব�স বািরধারা, �তামােক আমােদর এই সােপােট�র কথাটা
জানােনার জন�ই ডাকা। ত�িম মাথা �নায়ােব না।'

বািরধারার খুব আন� হে�। এত ভােলা, এত বড় �জন মানুষ তােক এভােব সমথ�ন করেলন, এটা খুব
বড় পাওনা। �স অবশ� িব�াস কের, পৃিথবীটা পুেরা ন� হেয় যায়িন। মধুজা রােয়র মেতা মানুষই �ধু �নই,
এই পৃিথবীেত অির�মস�ার, কল�াণস�ােরর মেতা মানুষও আেছন। তার ঠাক�রদা। কমলকাি� �সন আেছ।
জামাইবাবুর মেতা মজার পাগলােট মানুষ আেছ। তার মা, িদিদর মেতা সু�র মানুষ আেছ। সব �থেক বড়
কথা, তার �বেণর মেতা �বাকা অথচ ভােলামানুষ আেছ।

বািরধারা �চয়ার �থেক উেঠ স�ারেদর পােয় হাত িদেয় �ণাম করেত �গেল তাঁরা বাধা �দন। অির�ম
�সন�� চাপা গলায় বেলন, 'যিদ মেন কেরা ত�িম �কানও িকছ� করেব, আমােদর জািনও।'

বািরধারা একট� থতমত �খেয় বলল, 'আিম কী করব?'
কল�াণস�ার হাত ত�েল বলল, 'আহা ত�িম একা নও, যিদ ভােবা, �তামরা ব��রা িমেল এর �িতবােদ

�কানও অ�ািজেটশন-ট�ািজেটশন করেব, আমােদর �বােলা। �সখােন আমরা িগেয় �তামােদর সমথ�ন করব।
কেলেজর �কানও ��েডে�র সে� �নাংরা আচরণ করেল িশ�কেদর উিচত পােশ দাঁড়ােনা। �স �যই ক�ক।
��াই ক�ক, আর িটচাররাই ক�ক।'

বািরধারা একট� ঘাবেড় িগেয়ই বেল, 'না না, ওসব দরকার �নই স�ার।'
অির�মস�ার একট� �যন হতাশ হেলন। বলেলন, 'না করেত হেলই ভােলা। িশ�া�িত�ােন পড়ােশানাই

হেব। এটা ��াভ-িবে�ােভর জায়গা নয়। তার পেরও অেনক ঘটনা বাধ� কের। যাই �হাক, আশা কির
�তামার �কানও সমস�া হেব না। ত�িম এেসা।'

কল�াণ সমাজপিত বলেলন, '�তামােক আবার অিভন�ন জানাি� বািরধারা। আশীব�াদও করিছ। ত�িম
এইভােব অন�ােয়র িব�ে� �েখ দাঁড়ােব।'

বািরধারা মাথা চ�লেক একট� ি�ধার সে� বলল, 'স�ার, ব�াপারটা িনেয় �বিশ হইচই না হওয়াই ভােলা।
িতিথ �মেয়টা নাভ�াস ধরেনর। তােক িনেয় এত িকছ� হেল হয়েতা ইউিনভািস�িটেত আসাই ব� কের �দেব।'

অির�ম �সন�� এবং কল�াণ সমাজপিত পর�েরর মুেখর িদেক তাকােলন। অির�ম �হেস বলেলন,
'�ডা� ওয়াির বািরধারা। ত�িম না চাইেল এটা আর �কউই জানেত পারেব না। এটা �তামার ওপরই িনভ�র
করেছ। আমরা �ধু একটা কথাই বলেত পাির। একটা ন�ােয়র কাজ করেত িগেয় অন�ায় মুখ বুেজ সহ�
করাটাও িক� িঠক নয়। যাই �হাক �ব� অফ লাক। আশা কির এই িবষেয় �কানও সমস�া হেব না।'

কল�াণস�ার ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'আজ মধুজা ম�াডাম �তামােক �ডেকেছন না?'
এনারা এতটা �র �জেন �গেছন। বািরধারা বলল, 'হ�াঁ স�ার।'
কল�াণস�ার বলেলন, 'ওই অসভ� �ছেলটােকও �তা �ডেকেছ।'
বািরধারা মাথা নাড়ল। নীচ� গলায় বলল, 'একটা িমটমাট চাইেছন।'
অির�মস�ার ি�র �চােখ বািরধারার িদেক তািকেয় বলেলন, 'ত�িম িমটমাট করেব?'
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বািরধারা একট� �হেস বলল, 'আমার িমটমাট করবার কী আেছ স�ার? আিম যা করবার �তা কেরই
িদেয়িছ। আিম িতিথেক বেলিছলাম, ওই �ছেলেক শাি� �দব। �দওয়া হেয় �গেছ।'

�ই মা�ারমশাইেয়র কােছ কথাটার মােন খুব �� হল না। বািরধারাও করেত চায়িন। এই �জনেক �স
পছ� করেলও িনেজর রণেকৗশল যুে�র আেগ ফাঁস করেত চাইেছ না। একান�ই বছেরর দা� তােক �য
��ান িদেয়েছ, �সটােকই ঘেষেমেজ িনেয়েছ।

বািরধারা ঘর �থেক �বেরাবার পর কল�াণবাবু বলেলন, 'মেন হয় �মেয়টা কমে�াামাইজ কের িনে�।'
অির�মবাবু বলেলন, 'আমারও তাই মেন হে�। �মেয়টা মধুজা রােয়র কােছ সাের�ার করেব। ওই

�ছেলর কােছ �মা �চেয় �নেব।'
কল�াণবাবু মুখ িদেয় 'চ�ক চ�ক' ধরেনর আওয়াজ কের বলেলন, 'সমস�াটা অন� অির�মদা। বািরধারার চড়

মারা হেয় �গেছ। এবার ওর কে�ামাইজ করা বা না করায় িকছ� এেস যায় না। িক� মধুজা রােয়র এেস
যায়। �মেয়টা যিদ ওই �ছেলর কােছ �মা চায়, তাহেল মধুজা রােয়র লাভ। �স ওই পাওয়ারফ�ল পারেসেনর
কােছ ��িডট িনেত পারেব। িনেজ আরও �মতা ম�ােনজ করেব। এই ধরেনর িবষয়�েলা �য-�কানও
মানুেষর কােছই �সনেসিটভ। যাক, আমরা �তা বািরধারােক অেনক উে�িজত করবার �চ�া করলাম।
বললাম, �িতবাদ �থেক �সােরা না। অ�ািজেটশন করেল আমরা �তামার পােশ আিছ। এর �বিশ �তা আর
বলেত পাির না।'

অির�মবাবু বলেলন, 'িঠকই �তা। আমরা �তা বলেত পাির না ত�িম একটা হইচই বাধাও।'
কল�াণবাবু বলেলন, 'ঘটনাটা িক� খুব �সনেসিটভ িছল অির�মদা। মধুজা রায়েক �ছেলেমেয়রা �চেপ

ধরেত পারত। খারাপ �লাকেদর সে� ওর �যাগােযাগ ফাঁস হেয় �যত। খুব িমস হেয় �গল।'
অির�মবাবু খািনকটা চ�প কের �থেক, খািনকটা আপনমেনই বলেলন, 'আমার এখনও আশা আেছ। আিম

পলাশেক একবার ডািক।'
'পলাশেক আপিন িকছ� বেলেছন নািক?'
অির�মবাবু �মাবাইেল ন�র িটপেত িটপেত বলেলন, 'বিলিন, িহ�স িদেয়িছ।'
পলাশ এই ইউিনভািস�িটরই িহি�র ছা�। এবার ফাইনাল িদেয়েছ। �স গতবার ��েড�স ইউিনয়েনর আট�স

ফ�াকাি�েত �জনােরল �সে�টাির হেয়িছল। এবার নিমেনশন জমা িদেত পােরিন। তােক নািক �মিক �দওয়া
হেয়িছল। তেব িবষয়টা িনেয় পলােশর িনেজেদর দেলই �গালমাল আেছ। একদল বলেছ, পলাশ ভেয়
নিমেনশন জমা িদেত আেসিন। তােক �কউ মােরওিন, �মিকও �দয়িন। এসব অ�হাত। আবার একদল
বেলেছ, পলােশর মেতা িলডারিশেপ থাকা �ছেল মার �খেল সাধারণ �ছেলেমেয়েদর মেধ� ভয় ছড়াত।
এমিনেতই এই সমেয় �কউ �মতার বাইের �থেক রাজনীিত করেত চাইেছ না, এেত �তা আরও করেব না।
ফেল পলােশর নিমেশন জমা না-�দওয়াটা িঠক �কৗশল হেয়েছ। ভয় বা �কৗশল যাই �হাক না �কন, এই
ঘটনায় পলােশর ইেমেজ �িত হেয়েছ। তার দেলরও হেয়েছ। �স তে� তে� আেছ। ইউিনভািস�িটেত একটা
�কানও �গালমাল পািকেয় িনেজেদর হারােনা জিম যিদ খািনকটা িফের পাওয়া যায়।

�ফান করবার অ� িকছ��েণর মেধ�ই পলাশ স�ােরেদর কােছ চেল এেলা।
 

ছি�শ
 

িতিথর হাঁট� কাঁপেছ।
যিদও হাঁট� কাঁপার মেতা �কানও কথা মধুজা ম�াডাম বেলিন। তারপেরও কাঁপেছ। িতিথর এই একটা

সমস�া। খুব অ�েত �স নাভ�াস হেয় যায়। িকছ� হওয়ার আেগই নাভ�াস। ঘটনার আেগ সাত-পাঁচ �ভেব
ঘাবেড় থােক। �ছাটেবলা �থেকই তার এই অসুখ। �সসব রা�ায় �ছেলেছাকরারা গ��জব করত �সসব
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রা�া িদেয় পারতপে� ��েল �যত না। �ছাট মফসসল শহর। সবাই সবাইেক �চেন। এত ভেয়র িকছ� �নই।
বািড়েত বাবা, কাকা, খুড়ত�েতা দাদারা আেছ। তােক �কউ িবর� করেল তারা ঝাঁিপেয় পড়েব। তারপেরও
সাহস হত না। ঘুরপেথ ��েল �যেত সময় লাগত। �স-ও িভ আ�া। একবার কেলজ �থেক বািড় �ফরবার
সময় িবরাট �কেল�াির কেরিছল। �সই ঘটনা িনেয় আজও সবাই হাসাহািস কের।

�সিদন বািড় িফরেত রাত আটটা হেয় িগেয়িছল। চারেট বি�েশর গািড়টা ক�ানেসল হেয় যাওয়ায় ঝাড়া
এক ঘ�া হাওড়ায় বেস থাকেত হল। িতিথ িঠকই কেরিছল ��শন �থেক সাইেকল িরকশা �নেব। ��শন
�থেক বািড় হাঁটাপেথ িমিনট �তেরা-�চাে�া। ধীের সুে� হাঁটেল পেনেরা। �বােসেদর পুক�রপাড় িদেয় একটা
শট�কাট আেছ। সে�র পর িতিথ ওিদক মাড়ায় না। ��শন �থেক বািড় এইট�ক� পেথর জন� িরকশা �নওয়ার
মােন �নই। তারপেরও �কানও �কানওিদন �দির হেল িনেয় �নয়। �সিদন ��শেনর বাইের এেস িরকশা
��া� ফাঁকা। ব�াপার কী! �যখােন িরকশার �ঠলায় পথ হাঁটা যায় না, �সখােন একটাও িরকশা �নই �কন?
��শেনর বাইের ম�াগািজন িনেয় বেস 'বা��দা'। অেনকিদেনর �চনা। িতিথ এখান �থেক ম�াগািজন �কেন।
আবার উলেটপালেট �দেখ �রেখও �দয়। রা�া বা িসেনমার ভােলা �কানও ইসু� হেল 'বা��দা' িনেজ �থেকই
সিরেয় �রেখ �দয়।

'কী হেয়েছ বা��দা? িরকশা কই?'
'িদিদমিণ, আজ আর িরকশা হেব বেল মেন হয় না। �কাথায় �ক �গালমাল কেরেছ বেল থানায় ত�েল

িনেয় �গেছ। সবাই িমেল ছাড়ােত �গেছ। না ছাড়েল �গাটা রাত বেস থাকেব।'
িতিথ মেন মেন �মাদ �নল। এই �র! আজ �দির, আর আজই িরকশা �নই। অন�িদন �তা প�াঁ �পাঁ, প�াঁ

�পাঁ কের কােনর মাথা �খেয় �ফেল।
বা��দা বলল, 'নারীর মন পি�কায় এবার িচিড়ংমােছর অেনক�েলা �রিসিপ িদেয়েছ, �নেব নািক?'
িতিথ অন�মন�ভােব বলল, 'আজ থাক বা��দা।'
তাড়া�েড়া কের রা�ায় �নেম এল িতিথ। তার �কমন জািন অ�ি� হে�। এেকবােরই রাত হয়িন। রা�া

�লাকজেন ভিত�। হাওড়া �থেক ��ন এেসেছ। �াভািবকভােবই িভড় হেব। তারপেরও িতিথর অ�ি� হে�।
কারণ কী? কারণ একটা ল�া মেতা �লাক। ��ন �থেকই এই অেচনা �লাকটা তার িদেক ড�াব ড�াব কের
তাকাি�ল। ��েন '�মেয় �দখা' পু�ষমানুষ অেনক �দেখেছ িতিথ। গা সাওয়া হেয় �গেছ। মুখ িফিরেয়
রাখেলই হল। িক� এই �লাক তার সে� ��শেন �নেমেছ। �স যখন বা��দার সে� কথা বলিছল, তখন
একট� �ের দাঁিড়েয় িসগােরট িকনিছল। এই কারেণ অ�ি�। একট� পের িতিথ বুঝল অ�ি� নয়, তার ভয়
করেছ। কারণ ঢ�াঙা �লাকটা মেন হে�, তার িপছ� িনেয়েছ। কী হেব? িতিথ হনহন কের হাঁটেত ��
করল। �লাকটাও মেন হয় ি�ড বাড়াল। িতিথ এবাের নাভ�াস হেয় �গল। তার বািড়র এই পথটা একট�
িনজ�ন। তার মােন এই নয় �য �নশান। �দাকান-�টাকানও রেয়েছ। �চনা �দাকান। �কানও একটা �দাকােন
ঢ�েক যােব? ঢ�েক কী বলেব? হািবজািব িকছ� িকনেব? নািক বলেব, 'ও দাদা, ওই �লাকটা আমােক ফেলা
করেছ। ওেক ধ�ন।' তারপর �লাকজন �বিরেয় এেস যিদ সিত� ধের? মারধর �� কের যিদ? যিদ �কন,
িন�য় করেব। পাড়ার �মেয়েক অেচনা �লাক সে�েবলা ফেলা করেল তােক �তা আর বিসেয় রসেগা�া
খাওয়ােব না। িক� তারপর? িবরাট একটা হই�ে�াড় �� হেয় যােব। এখােন সবাই �জেন যােব, িতিথর
িপছেন একটা �লাক ঘুরঘুর করিছল তােক ধের ঠ�াঙােনা হে�। এইসব খবের মানুষ মজা পায়। যােক ধরা
হেয়েছ তােক �যমন �দখেত চায়, যার িপছেন �লেগিছল তােকও �দখবার জন� িভড় কের। ইস! মােগা!
িতিথ ঘামেত �� করল। না না, ওসব করা যােব না। দাদােদর কাউেক �ডেক �নেব? �মাবাইেল ধরেব?
িকছ� বলেব না। �ধু বলেব এেস আমােক বাইেক িনেয় যা। তারও উপায় �নই। �জন দাদাই এখন বাইের।
িতিথ মুখ ফ�াকােশ কের আরও �জাের হাঁটেত �� করল। এবার একটা গিলেত ঢ�কেত হেব। গিলটা সে�
হেলই িনঝ�ম হেয় যায়। কী হেব? �লাকটা তােক ফেলা করেছ �কন? িকছ� বলেব? খারাপ কথা িন�য়।
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বািড়-টািড় িচেন যাওয়ার ফি� �নই �তা। খবেরর কাগেজ �ায়ই এরকম খবর থােক। �মেয়েদর বািড় িচেন
যাওয়ার পর ওঁত �পেত �থেকেছ। আ�া, অ�ািসড ট�ািসড ছ�ড়েব না �তা! হয়েতা পুেরােনা �কানও রাগ
আেছ। তােক হয়েতা �কানওসময় ��মপ� িদেয়িছল। িতিথ পা�া �দয়িন। গিলেত ঢ�েক িতিথ �ায় �দৗেড়ােত
�� করল। �লাকটাও �দৗেড়াে� নািক! তাই �তা মেন হে�! কী ভয়ংকর!

'অ�াই �মেয়, অ�াই �মেয়।'
ফ�াঁসফ�াঁেস গলায় �লাকটা �ডেক উঠল। িতিথর মেন হল ভেয় মারাই যােব। ওই �তা বািড়। হাঁপােত

হাঁপােত িতিথ �কানওরকেম বািড়র �গেটর ওপর িগেয় পড়ল। �লাকটাও এেসেছ।
'অ�াই, ত�ই শ�েরর �মেয় না? �তার নাম �তা িতিথ? আমােক িচনেত পারিছস না? আিম ম��মামা।'
িতিথ আকাশ �থেক পড়ল। ম��মামা! িদি�র ম��মামা!
ম��মামা পােশ এেস একগাল �হেস বলল, 'অবশ� ত�ই িচনিবই বা কী কের? লা� �দেখিছস বােরা বছর

আেগ। আমার িক� �তােক ��ন �থেকই �চনা �চনা লাগল। আসেল �ছাড়িদর মুখটা �পেয়িছস �তা। মেন
হি�ল �ছাড়িদ বেস আেছ। একট� পেরই িচেন �ফললাম।'

িতিথ �ি�, আন�, সাহস িফের পাওয়ায় �ঢাঁক িগেল বলল, 'ম��মামা আপিন এখােন!'
ম��মামা আরও �হেস বলল, '�কন, এখােন আসেত পাির না? �তারা তািড়েয় িদিব? কলকাতায় এেসিছ।

�তােদর সার�াইজ িদেত কাউেক না বেল চেল এেসিছ। �ভেবিছলাম ��শেন �নেম িঠকানাটা একবার
ঝািলেয় �নব। কতিদন আেগ এেসিছলাম। �তােক �চনবার পর মেন হল মজা করা যাক। চ�পচাপ ভাি�েক
ফেলা কের �দিখ �পৗঁছেত পাির িক না।'

িতিথও এক গাল �হেস বলল, 'উফ! আর আিম �ভেবিছলাম...ভেয় হাত-পা ঠা�া হওয়ার �জাগাড়।'
এই গ� আজও চেল। কেলেজ পড়া �মেয়, িনেজর পাড়ায় যিদ এত নাভ�াস হেয় যায় তা িনেয় হািসঠা�া

চলেবই। তেব এখন হািসঠা�ার িসচ�েয়শন �নই। এখন িতিথর হাঁট� কাঁপেছ।
মধুজা রায় তােক ঘের �ডেক উলেটা িদেকর �চয়াের বসেত বেলেছন। িতিথ বসবার পর িতিন একট� সময়

চ�প কের �থেকেছন। তারপর ঠা�া গলায় কথা বেলেছন।
'িতিথ ত�িম িক পরী�ায় ভােলা �রজা� করেত চাও না?'
এই কথা হাঁট� কাঁপার মেতা �কানও কথা নয়। িটচাররা হােমশাই ��েড�েক এরকম কথা বেল। হয়েতা

�কানও একটা পরী�া খারাপ হেয়েছ, অথবা �নাটস �তমন হয়িন। আবার �াস ফাঁিক িদেলও বেল। এেত
ভয় পাওয়ার কী আেছ? আেছ। মধুজা রায় যখন এ কথা বেল, তখন �ছেলেমেয়রা ভয় পােব বই কী। এই
মিহলার হােত অেনক �মতা। িতিন এমন বলেছন মােন, �মিক িদে�ন।

িতিথ কাঁপা গলায় বলল, 'ম�াম, আিম িঠক বুঝেত পারিছ না...আিম িক �কানও ভ�ল কেরিছ?'
মধুজা রায় �চয়াের �হলান িদেলন। আজ িতিন মুেখ �মকাপ �দওয়ার সময় স�বত অন�মন� িছেলন। মুখ

আর গলার সে� রেঙর পাথ�ক� হেয় �গেছ। তা ছাড়া বয়স কমােনার আেয়াজন মুেখ হেলও গলায় হয়িন।
গলার চামড়া ক�ঁচেক �গেছ। শীেতর সময় মধুজা রায় গলা ঢাকবার জন� রকমাির মাফলার পেড়ন।

'ভ�ল কেরািন, ভ�ল করেত চেলছ।'
এই �হ�য়ািল ধরেনর কথায় িতিথ আরও নাভ�াস হেয় �গল।
'ম�াডাম সিত� আিম িকছ� বুঝেত পারিছ না। আিম কী কেরিছ?'
মধুজা রায় সামেন রাখা একটা কাগজ ত�েল িনেয় বলেলন, 'িডপাট�েমে�র কেয়কজন �ছেলেমেয়র গত

কেয়কটা পরী�ার �রজা� �দখিছলাম। �তামার �রজা� �তা খারাপ নয় িতিথ। আর একট� মন িদেল আরও
ইম�ভ করেত পারেব।'

িতিথ িঠক বুঝেত পাের না। মধুজা ম�াডােমর এই পরামশ�ও িক �মিক?'
মধুজা রায় গলা নরম কের বলেলন, 'ভােলা �রজা� না হেল ভােলা �কিরয়ার করেব কী কের?'
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িতিথ মাথা নািমেয় বলল, '�চ�া করব ম�াম।'
মুেখ বলেলও িতিথ অবশ� জােন তার �কিরয়ােরর ব�ব�া হেয় �গেছ। �সই �কিরয়ার চাকিরবাকির নয়,

�সই �কিরয়ার িবেয়। খুব িশগিগরই তার িবেয়। �ছেলর বািড়র সে� কথা পাকা হেয় �গেছ। িতিথর ফাইনাল
পরী�ার ক'িদন পেরই তািরখ িঠক হেয়েছ। িতিথ ইউিনভািস�িটেত কাউেক এ কথা বেলিন। বািরধারােকও
নয়। এখন বলেবও না। িবেয় িঠক হওয়া �মেয়েদর কেলজ ইউিনভািস�িটেত সমস�া হয়। �কমন �যন আলাদা
আলাদা হেয় যায়। কেলেজ পড়বার সময় �ােস �মর নােম একটা দা�ণ �মেয় িছল। সবার সে� মজা
করত। হইচই করত। �টিবল বািজেয় গান করত, নাচত, �াস �কেট িসেনমা �যত, কমন�েম বেস
িসগােরটও টানত। সব �মেয়রা �মরেক পছ� করত। এরা হল চারপাশ জিমেয় রাখা �মেয়। সব অনু�ােন
�মরেক চাই। �সই �মেয়র একিদন �ম কের িবেয় িঠক হেয় �গল। ব�স, �মরও চ�প �মের �গল, �মেয়রাও
তােক এিড়েয় চলেত �� করল। এখন সব গ� নািক তার সে� কের মজা �নই। ও নািক এখন হবু বর
ছাড়া �কানও মজােতই মন িদেত পারেব না। কী িব�! ইউিনভািস�িটেতও এই ঘটনা হেয়েছ। এই �তা
িকছ�িদন আেগ কথাকিলর িবেয় হল। িবেয়র আেগ ওর সে� সবাই ঠা�া ইয়ািক� �� করল। তার মেধ�
িনরািমষ, আিমষ �'রকেমর ঠা�াই িছল। �মেয়রা �তা বলিছলই, �ছেলরাও কম যায়িন। �কউ জেলর �বাতল
িনেয় মাতাল �দবদােসর মেতা অিভনয় করত। �কউ বলত, 'ধুস �তার পােশ বেস আর লাভ �নই। �না
চা�।' এইসব কারেণই িবেয়র কথা এখনই কাউেক জানােত চায় না িতিথ। তা ছাড়া একটা ল�ার
ব�াপারও আেছ। িদি�র �সই ম��মামাই এই স�� এেনেছ। স�� অিত �লাভনীয়। �ছেল সফটঅয়�ার
ইি�িনয়ার। �স িনেজও �যমন �লখাপড়া কেরেছ, বউও চায় পড়ােশানা জানা। �ধু সু�রীর হেল হেব না,
�মেয়র ইউিনভািস�িটর িডি� থাকা চাই। পাঁচজনেক �যন বলা যায়। �ছেল এখন পুেনেত আেছ। এরপর
িমডল ইে� �কাথাও বদিল হেব। ক�েয়ত বা আবুধািব। �কা�ািন �মাটা �বতন, বাংেলা, গািড় সব �দেব।
�ছেলর রিসকতা করবার শখ আেছ। এর মেধ� রােত একিদন লুিকেয় �ফান কেরিছল। �মাবাইেল অেচনা
ন�র �দেখ �বার লাইন �কেটও �দয় িতিথ। িতনবােরর বার ধাের।

'িতিথ �কমন আছ?'
'আপিন �ক?'
'বেলা �তা আিম �ক?'
িতিথ ভয় �পেয় আবার �ফান �কেট �দয়। �ফর �ফান বােজ।
'�ফান �কেট িদেল �কন িতিথ?'
িতিথ কড়া গলায় বলল, 'আপিন �ক?'
'আিম �তামার বর। পুেন �থেক বলিছ।'
িতিথর বুক ধক কের ওেঠ। পুেন �থেক 'ও' �ফান কেরেছ! কী '���'! নামটাও বলেছ না।
'�কমন আেছা িতিথ?'
িতিথর ঘের �কউ থােক না। তারপেরও �স ঘেরর চারপাশ ভােলা কের �দেখ িফসিফস কের বলল,

'আপিন আমার ন�র �পেলন �কাথা �থেক?'
'বলব �কন? বেররা সব সময় হবু বউেয়র �টিলেফান ন�র �পেয় যায়। তার জন� পির�ম করেত হয়

না।'
িতিথর শরীের এবার একসে� অেনকরকম িকছ� হেত লাগল। ল�া, ভয়, িঝমিঝমািন। এমন নয় �স

�কানও িদন �ছেলেদর সে� কথা বেলিন। ব�বার বেলেছ। ইউিনভািস�িটেতই �ছেলেদর সে� আ�া �দয়।
এই পু�ষ মানুেষর গলা �েন তা হেল �কন এমন হে�?'

'িতিথ, �তামােক একটা জ�ির কথা বলেত �ফান কেরিছ।'
িতিথর মজা লাগল। বলল, 'কী কথা?'
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'ত�িম যখন িবেয়র �পাশাক-�টাশাক িকনেব তখন মেন কের একটা িজিনস িকেনা। এটা ত�িম বািড়র কারও
হােত �ছেড়া না। তারা না জানেলই ভােলা।'

িতিথ অবাক হেয় বলল, 'কী িজিনস?'
'আসেল কী জােনা িতিথ, িমডল ইে� আমােদর �কা�ািনর সবক'টা বাংেলােত সুইিমং পুল আেছ। আিম

�যটায় যাব �সটােতও থাকেব। হট অ�া� �কা� ওয়াটার িসে�ম।
িতিথ খুব খুিশ হল। িনেজর বািড়েত সুইিমং পুল �স �ধু িসেনমােতই �দেখেছ। এবার সিত� সিত�

�দখেব।
'ত�িম িক সাঁতার জােনা িতিথ?'
িতিথ বলল, 'না জািন না।'
'�কানও সমস�া �নই। আিম িশিখেয় �দব। ত�িম মেন কের অবশ�ই একটা সুইিমং কি�উম িকেন রাখেব।

ওখােনও পাওয়া যােব। িক� �স আবার �খাঁজ করেত করেত সময় ন�। তার �থেক �রিড থাকাই ভােলা।'
িতিথ িকছ� বলেত পারল না। তার ল�া করেছ। সুইিমং কি�উম মােনই �তা �ছাট �পাশাক। ইস!
'িবিকিন হেল সবেথেক ভােলা হয়। িবিকিন পরেল �তামার সুইম করেতও মজা, আমার �শখােতও মজা।'
িতিথর কান গরম হেয় �গল। তার মেন হল, এই �ছেল যিদ সামেন থাকত তা হেল �স িপেঠ িকল

মারত। বলত, 'খুব আ�াদ না? বউেক িবিকিন পিরেয় �দখবার খুব শখ হেয়েছ না?'
এসব কথা কাউেক এখন বলা যায়? মধুজা ম�াডাম �কিরয়ােরর কথা বলেছন, চ�পচাপ ঘাড় নাড়াই

ভােলা। তেব পরী�ায় িঠকমেতা পাস করেত হেব। নইেল বর বাবািজ �খেপ যােব। তার িবিকিনও চাই
আবার এমএ িডি�ও চাই। তেব বউ কাজকম� করেব না। বািড়েতই থাকেব। ঘরসংসার করেব। �স-কথা
�ছেলর মা খুব �� কের বেল িদেয়েছ। িতিথর মােয়র সে� কথা হেয়েছ তার।

'�দখুন িদিদ, মােছ-ভােতর মেতা আমার �ছেল হল �পা�র বড়া আর চ�িড়র বাঙািল। বাইের �স বাংেলা
পােব, গািড় পােব �বয়ারা বাবুিচ� পােব, িক� �পা�র বড়া পােব না। �সই জন�ই িবেয়। তার খুব শখ মােয়র
মেতা বউও �র�েধেবেড় খাওয়ােব। বউেয়র চাকিরবাকিরর �কানও ব�াপার �নই। ঘর সংসার করেব, গািড়
চািলেয় শিপংেয় যােব। বুেড়া ��র-শা�িড় �গেল য� আি� করেব। আমার হীেরর ট�কেরা �ছেল এরকম
বউ চায়। চাকির করা বউ নয়, ল�ী বউ।'

িতিথর মা গদগদ গলায় বেলেছন, '�কানও িচ�া করেবন না িদিদ, �মেয়েক আিম সব বাঙািল রা�া
িশিখেয় �দব। হােত সময় আেছ।'

এসব কথা বাইের বলার কী আেছ? মধুজা রায় �যমন �কিরয়াের কথা বলেছন বলুন না।
মধুজা রায় �সাজা হেয় বসেলন। ঠা�া গলায় বলেলন, '�ভির �ড। িতিথ, �তামার সে� আিম একটা

জ�ির কথা বলব। জ�ির আর �গাপন।'
আবার িতিথর হাঁট� �ক�েপ উঠল। 'ধা�া রায়'-এর মেতা মানুেষর �গাপন কথা মােন িন�য় খুব ভেয়র।
�গাপন কথা বলেবন বেল মধুজা রায় খািনক�ণ চ�প কের রইেলন।
িতিথর ভয় বাড়েছ। '�গাপন কথা' ব�াপারটা �যমন ই�ােরি�ং �তমন ভেয়রও। ভােলা মানুষ বলেল

ই�ােরি�ং। পািজরা বলেল ভেয়র কথা হয়। 'ধা�া রায়' ম�াডাম পািজ মানুষেদর দেল। তেব আর এক
রকম '�গাপন কথা'ও আেছ। �সইকথা �নেল 'মুখ লাল' কের �দৗেড় পালােত হয়। �সইরকম �গাপন কথাও
িতিথ একবার �েনেছ। তখন �াস এইট। মামােতা দাদার ব�� িম��দা তােক '�গাপন কথা' বেলিছল। �সই
ঘটনা আজও �� মেন আেছ িতিথর। কারণ �সই '�গাপন কথা' ভয়�র। গা ছমছেম।

গরেমর ছ�িটেত কাঁিকনাড়ায় মামাবািড় �বড়ােত িগেয়িছল িতিথ। খুব মজা হল। মামােতা দাদা সেব হায়ার
�সেক�াির পরী�া িদেয়েছ। িবরাট �কানও বয়েসর পাথ�ক� নয়। অেনকটা ব��র মেতাই। দাদার ব��রা
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�সরকম। সবার কােছই িতিথ সহজ। এক �পুের িম��দা এল। িতিথ তখন বারা�ায় বেস মািমমার করা �লবু
আচার খাি�ল।

'িতিথ, �তার দাদা �কাথায়?'
িতিথ বলল, 'ঘুেমাে�। দাঁড়াও ডাকিছ।'
িম��দা কী একটা �ভেব িনেয় বলল, 'দাঁড়া ডাকেত হেব না। অ�াই �শান, �তার সে� একটা কথা আেছ।'

িতিথ তখন আরও �বাকা িছল। কাউেক সে�হ করত না। িম��দােক করার �তা �কানও ��ই ওেঠ না।
অবাক হেয় বলল, 'কী কথা িম��দা?'

িম��দা এিদক-ওিদক তািকেয় িনেয় বলল, 'এখােন বলা যােব না। ছােদ চল, ছােদ িগেয় বলব। �গাপন
কথা।'

িতিথ ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'এখােনই বেলা না। এই �রােদ ছােদ �কন?'
িম�� চাপা গলায় বলল, 'এই িবেকেল �রাদ �কাথায়? ত�ই ছােদ আয়, আিম অেপ�া করিছ।'
িতিথ �কৗত�হল িনেয় ছােদ �গল। ছােদর একপােশ, �যিদকটায় ছায়া পেড়েছ, �সখােন দাঁিড়েয় িম��দা

িসগােরট খাি�ল। িতিথেক হাতছািন িদেয় কােছ ডাকল। কােছ িগেয় িতিথ বুঝল, িকছ� একটা �গালমাল
হেয়েছ। িম��দার মেধ� �কমন �যন ছটফেট ভাব। কী হেয়েছ?

িম��দা বলল, 'কাউেক বলিব না?'
িতিথ একট� �ের দাঁিড়েয় বলল, 'কী কথা বলেব �তা িম��দা।'
িম��দা বলল, 'আর একট� সের আয়।'
িতিথ অবাক হল। তার িভতের �কমন একটা অ�ি� হল। �মেয়েদর এই একটা �ণ। তােদর িভতের

একজন �কউ থােক �য সতক� কের। িক� িম��দােক �তা অেনকিদন ধেরই �চেন। খুব ভােলা �ছেল।
�লখাপড়ায় ভােলা। জেয়� এ�া� পরী�া িদেয়েছ। ডা�ািরেত চা� পােব। তেব �ধু বই মুেখ থাকা
িটিপক�াল '�ডবয়' নয়। �খলাধুেলা কের, গ� উপন�াস পেড়, নাটেকর বই পেড়। মামাবািড়র সবাই
িম��দােক পছ� কের। িতিথও কের। তােক নানারকম বই পড়েত িদেয়েছ। তার আজ হঠাৎ কী হল!
িতিথেক একলা ছােদ �ডেক পাঠাল �কন? তােক কােছ �যেতই বলেছ কী জন�?

িতিথ দাঁেত দাঁত �চেপ বলল, 'এখান �থেকই বেলা।'
িম��দা হােতর িসগােরটটা ছ�েড় �ফেল িদেয় বলল, '�তার মািমেক একটা কথা বলেত হেব।'
'কী কথা?'
িম��দা ছােদর দরজার িদেক তািকেয় বলল, 'বলিব তােদর �ছেল বােজ িকছ� �লােকর পা�ায় পেড়েছ।'
'দাদা, দাদার কথা বলছ?'
িম��দা �ঠাঁেট হাত িদেয় বলল, 'শ শ। হ�াঁ �তার দাদা। �য �লাক�েলা তােক ধেরেছ, তারা �তার দাদােক

নানারকম ভ�ল �বাঝাে�। পেথ নামােত চাইেছ। আিম অেনক বুিঝেয়িছ, �নেছ না। বলেছ এসব রাজনীিতর
িবষয়। আমার নািক মাথায় ঢ�কেব না। আমার ভয় করেছ, এভােব চলেত থাকেল, �তার দাদা বড় �কানও
�গালমােল ঢ�েক পড়েব। পুিলশ ধেরও িনেয় �যেত পাের। �লাক�েলা ভােলা না। িনেজেদর ধা�ায় মানুষেক
তাতাে�। আমােকও বলেত এেসিছল। হািটেয় িদেয়িছ।'

িতিথর মুখ ফ�াকােশ হেয় িগেয়িছল। িম��দা কী বলেছ এসব! দাদােক পুিলেশ ধরেত পাের। এর মােন
কী?

'িম��দা, ত�িম বেলা।'
িম��দা গলা নািমেয় বলল, 'এইটা পারব না। �তার দাদা, আমােক িদেয় �িমস কিরেয় িনেয়েছ। ও �য

পিলিটে� জিড়েয় পেড়েছ, �সটা ওর বাবা-মােক আিম বলেত পারব না। কী করব বুঝেত পারিছলাম না।
একবার ভাবলাম, �তার মািমমােক উেড়া �ফান করব? �তার মামার নােম �বনােম িচিঠ িলখব? �তােক আজ
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�দেখ চট কের মাথায় বুি�টা এেস �গল। ত�ই �তা কাল বািড় িফের যািব। যাবার আেগ মািমমােক বেল �দ।
বলিব, �তার কথা �যন না বেল। �দির হেয় �গেল িবপদ হেয় �যেত পাের।'

িতিথর মেন হল, �স �ক�েদ �ফলেব। �কানও রকেম বেলিছল, 'কী বলব?'
'বলিব, দাদা িকছ� বােজ �লােকর পা�ায় পেড়েছ। এখনই আটকাও।'
'মািমমা যিদ জানেত চায়, �ক বেলেছ?'
িম��দা একট� �ভেব মাথা চ�লেক বলল, 'বলিব... বলিব ত�ই ওর ব� দরজার বাইের �থেক �টিলেফােনর

কথা �েনিছস।'
িতিথ িব�ািরত �চােখ বলল, 'কথা �েনিছ! আিড় �পেত কথা �েনিছ? কী কথা?'
িম��দা উে�িজত গলায় বলল, 'বলিব...। কােক �যন �বামা-�টামার কথা বলিছল। এইট�ক� িমেথ� না

বলেল িক� �তার দাদােক বাঁচােনা যােব না িতিথ। একিদন খুব বড় রকেম �ফ�েস যােব।'
িতিথ এরপর আর ছােদ থাকেত পােরিন। এই '�গাপন কথা' �েন ভেয় মুখ লাল কের �দৗেড় �নেম

পেড়িছল। তেব মািমমােক িকছ� বলেত হয়িন। �সিদন মামা অিফেসই কার কাছ �থেক �ছেলর নােম খবর
�েন এেসিছল। �স নািক পিলিটে�র নােম যারা �বামা মাের, আ�ন ধরায়, মানুষ মাের তােদর দেল নাম
িলিখেয়েছ।

এইরকম �গাপন কথাও �তা আেছ। মধুজা রােয়র কথা িন�য় �সরকম নয়। কী বলেবন?
একট� সময় চ�প কের রইেলন মধুজা রায়। স�বত মেন মেন িঠক কের িনেলন, কীভােব �� করেবন।

তারপর িতিথর �চােখ �চাখ �রেখ চাপা গলায় বলেত �� করেলন।
'িতিথ, �সিদন কী হেয়িছল?'
িতিথ অবাক হেয় বলল, '�কানিদন ম�াডাম?'
মধুজা রায় ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, '�স কী! �তামােক িনেয় এত বড় কা� হেয় �গল, আর �তামারই মেন

পড়েছ না!'
িতিথ ভেয় ভেয় বলল, 'ম�াডাম আপিন কী বলেছন আিম িঠক বুঝেত পারিছ না। আমােক িনেয় কী কা�

হেয়েছ!'
মধুজা আবার চ�প করেলন। এত�ণ �টিবেলর কােছ এেস কথা বলিছেলন, এবার �চয়াের �হলান িদেয়

বলেলন, '���! �তামার ব�াপার �তামারই মেন �নই! যাক, আিম মেন কিরেয় িদি�। সুদশ�ন নােম
�ছেলটার সে� �তামার �গালমাল হেয়িছল। কী �গালমাল?'

িতিথ এবার বুঝেত পারল। িক� �স ঘটনা �তা িনেজই ভ�েল �গেছ। ম�াডাম জানেলন কী কের? তাছাড়া
ইউিনভািস�িটেত এটা িনেয় �তা �কানও কা�ই হয়িন। নািক তার আড়ােল িকছ� হেয়েছ? িছ িছ। ব�াপারটাই
এত �নাংরা, জানাজািন হেল ল�ার �শষ থাকেব না।

'কী হল চ�প কের আছ �কন িতিথ? �গালমালটা কী হেয়িছল?'
িতিথ অ��েট বলল, 'ম�াডাম, �সসব �তা িমেট �গেছ।'
মধুজা রায় ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'িমেট �গেছ! �তামার সে� ওই �ছেলর �কানও ঝােমলা হয়িন?'
িতিথ বলল, 'আিম �কানওরকম ঝােমলায় থািক না।'
মধুজা রায় �ঠাঁেটর �কাণায় মৃ� হাসেলন। তাহেল তার খবর িঠক। িতিথ �মেয়িট নাভ�াস �ক�িতর। �ধু

নাভ�াস নয়, ভীত�ও।
িডপাট�েমে�র �জন �মেয়েক �ডেক �খাঁজ িনেয়েছন। �জেনই একই কথা বেলেছ। কথাকিল আর

িব��ি�য়ােক আলাদা আলাদা কের �ডেকিছেলন।
'�তামােদর ইয়ােরর একজন ডাকাবুেকা �মেয়র নাম বেলা �তা। িদি�েত একটা �সিমনার হে�, �সখােন

পাঠাব। িমনিমেন টাইপ হেল হেব না।'
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কথাকিল বেলিছল, 'আিম �যেত পাির ম�াডাম। আিম �তা কেলেজ িডেবেট ফা�� হতাম।'
মধুজা বলেলন, 'এটা কেলজ নয়। িডেবটও নয়। �সিমনােরর পর অিডেয়ে�র �কােয়ে�ন �ফস করেত

হেব। তারা �চেপ ধরেব। �েনিছ, িতিথ নািক �বশ সাহসী �মেয়।'
কথাকিল �চাখ কপােল ত�েল বলল, 'িতিথ! না না ম�াডাম। ওই �মেয় খুব ভীত�। িদি� যােব কী, আমােদর

সে� ন�ন পয�� �যেতই ভয় পায়।'
পের িব��ি�য়ােক �ডেকও কথাটা যাচাই কের িনেলন মধুজা রায়। যােক ভয় �দখােবন, �স কতটা সাহসী

�সটা �তা �জেন িনেত হেব। ক��কিলেক অন� কায়দায় িজেগ�স করেলন।
'িডপাট�েমে�র ক'জন �াট� �মেয়র নাম বেলা �তা ক��কিল। িদি�েত একটা ইউথ ��াা�ােম পাঠাব।

�সিমনার �টিমনার হেব। ওরা �ছেলেমেয়েদর নাম চাইেছ। ��াা�ােমর �দির আেছ, তেব এখন �থেক নাম
পাঠােত বলেছ। িতিথ �কমন হেব?'

ক��কিল বলল, 'খুব খারাপ হেব ম�াডাম। ওর মেতা ক�াবলা, নাভ�াস �মেয় এই িডপাট�েমে� আর
একজনও �নই। আর যােদরই আপিন িটেম িনন, িতিথেক �নেবন না।'

মধুজা রায় খুিশ হেলন। িতিন �যমন �যমন চাইিছেলন, িতিথর মেধ� তার সবক'টা �ণই আেছ।
'ত�িম �কানও ঝােমলায় থােকা না �েন আমার খুব ভােলা লাগল িতিথ। একজন ভােলা ��েডে�র �সটাই

হওয়া উিচত। �স কেলজ িব�িবদ�ালেয় পড়েত আেস। �কিরয়ার করেত আেস। ঝােমলা করেত আেস না।
আিম বুঝেত পারিছ, �তামার পরী�ার �রজা� ভােলা হেব। ত�িম িনেজর মেতা �চ�া কেরা, বািকটা �তা
আিম রইলাম।'

এই �ি��ার মেধ�ও িতিথর মনটা খুিশ খুিশ হল। মধুজা ম�াডাম পািজ হেল কী হেব, �মতা �চ�র। উিন
যিদ সে� থােকন পরী�ায় অেনক সুিবেধ। আর ভােলা �রজা� হেল �তা কথাই �নই। বর িন�য় খুব খুিশ
হেব। তােক যখন সবার সে� আলাপ কিরেয় �দেব, তখন বলেব, 'এই আমার �ী িতিথ। �মেয় খুবই
ভােলা। �ধু �েপ-�েণ নয়, �লখাপড়ােতও এক ন�র। ইউিনভািস�িটর পরী�ায় ি�িলয়া� �রজা� কেরেছ।'
িতিথর �নেত খুব ভােলা লাগেব। তার িনেজর জন� নয়, বেরর জন� ভােলা লাগেব। �স িব�াস কের,
িবেয়র পর �মেয়েদর িনেজর সুখ�:খ বেল িকছ� থােক না। �ামীর সুখ�:খই বউেয়র সুখ�:খ।

মধুজা রায় এক মুখ �হেস বলেলন, '�ভির �ড। এই �তা একটা ভােলা ��েডে�র মেতা কথা। ভােলা
�ছেলেমেয়েদর অন� �কানও ঝােমলায় থাকেত �নই। তােদর একটাই ঝােমলা, কীভােব �রজা� ভােলা করা
যায়। আিম যত �তামার সে� কথা বলিছ, তত খুিশ হি� িতিথ। িক� আমােক �তা একটা কথা �তামােক
বলেত হেব মাই ডটার।'

িতিথ বলল, 'কী?'
'সুদশ�ন �সিদন অেনেকর সামেন �তামােক কী বেল অপমান কেরিছল?'
িতিথর কান লাল হেয় �গল। এখন এসব আেলাচনা �কন? যা হওয়ার �তা হেয়ই �গেছ। �িদন পের তার

িবেয়, এই সময় তােক িনেয় �কানও খারাপ �ছেল কী �নাংরা কথা বেলেছ, �সটা িনেয় চচ�ার কী �েয়াজন?
মধুজা ম�াডাম �বাধহয় ছা�ীর ল�া, ভয় বুঝেত পারেলন। িতিন �টিবেলর ওপর ঝ�ঁেক পড়েলন।
'িতিথ, আমার জানা দরকার। ত�িম আমার কােছ সংেকাচ �কােরা না। ত�িম হয়েতা জােনা, ঘটনাটা িনেয়

ইউিনভািস�িটেত একটা �ঘাঁট পাকােনার �চ�া হে�। �তামার ব��রা করেছ, কেয়কজন মা�ারমশাইও করেছ।'
িতিথর হাত-পা ঠা�া হেয় �গল। �নাংরা কথাটা িনেয় তার আড়ােল আেলাচনা হে�! �স কাঁপা গলায়

বলল, '�স কী! আিম �তা িকছ�ই জািন না।'
মধুজা ম�াডাম িব�েপর হািস �হেস বলেলন, 'যারা �ঘাঁট পাকায়, তারা এরকমই হয়। যােক িনেয় সমস�া,

�স জানেতও পাের না। �তামার মেতা ভােলা �মেয় এসব বুঝেব না।'
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িতিথ কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'আিম িকছ� জািন না ম�াডাম। আিম �তা কাউেক িকছ� বিলিন। িব�াস
ক�ন ম�াডাম।'

মধুজা রায় বলেলন, 'ত�িম বেলািন হয়েতা, িক� �সিদন যারা কথাটা �েনিছল, তারা �গালমাল পাকােত
চাইেছ। হয়েতা ভাইস চ�াে�লর পয�� িবষয়টা যােব। তখন একটা �লু��লু হেব।'

িতিথর মেন হল, �স �ক�েদ �ফলেব।
'ম�াডাম, আপিন আমােক বাঁচান। আমােক জিড়েয় �কানও িকছ� আিম চাই না।'
মধুজা রায় এই কথাটার জন�ই �যন এত�ণ অেপ�া করিছেলন। িনিল�� ভি�েত বলেলন, 'আিম �তা

�তামােক বাঁচােত চাই। �সই জন�ই �তা �তামার �রকড� �দেখিছ, �তামােক �ডেক পািঠেয়িছ, �তামােক
বললামও, ত�িম ভ�ল করছ। কথাটার মােন কী? কথাটার মােন হল, �তামার উিচত িছল, আমার কােছ এেস
সবটা বলা। উিচত িছল িকনা?'

'ভ�ল হেয় �গেছ ম�াডাম।'
মধুজা ম�াডাম নরম গলায় বলেলন, 'যাক, ভ�ল হেয়েছ। এবার ভ�ল সংেশাধন কেরা। আমােক সব বেলা।

ওই বদ �ছেল �তামােক কী বেলিছল?'
িতিথর এখন আর মধুজা ম�াডামেক অত খারাপ লাগেছ না। বরং মেন হে�, ইিন সিত� তােক সাহায�

করেত চান।
'খারাপ কথা ম�াডাম।'
মধুজা রায় �চাখ স� কের থমথেম গলায় বেলিছেলন, 'আিম �নেত চাই।'
িতিথ �ঢাঁক িগলল। িপছেনর ব� দরজার িদেক তাকাল। মধুজা রায় বলেলন, 'বেলা িতিথ। আমােক

সংেকাচ �কােরা না। আিম �তামার িদিদর মেতা। আমার জানা দরকার।'
িতিথ মাথা নািমেয় িফসিফস কের বলল, 'সুদশ�ন আমােক �সিদন অেনেকর সামেন বেলিছল, �তার মুখটা

খুব সু�র। বুকটাও িক এত সু�র? আমরা িক �দখেত পাির?'
কথাটা বেল �'হাত িদেয় মুখ �ঢেক ফ�ঁিপেয় উঠল িতিথ।
অপমােনর কা�া।
মধুজা রায় খািনক�ণ চ�প কের �থেক িতিথেক কাঁদেত িদেলন। তারপর বলেলন, 'আিম যিদ ওই বদ

�ছেলটােক কড়া শাি� িদই, ত�িম খুিশ হেব।'
িতিথ মুখ ত�েল বলল, 'ম�াডাম, আিম িকছ� চাই না। আমার িবেয় িঠক হেয় �গেছ। এই ঘটনাটা িনেয়

�শারেগাল হেল িবেয় �ভেঙ যােব।'
মধুজা রায় খািনকটা থমেক �গেলন। পর�েণই এক গাল �হেস বলেলন, 'বা: দা�ণ খবর।

কন��াচ�েলশন।'
িতিথ নাক �টেন �চাখ মুছেত মুছেত বলল, 'ও চায় আিম �যন ভােলা কের পাস কির। আমােক িনেয়

এসব িব� ঘটনা ঘটেল হয়েতা...।'
মধুজা রায় বলেলন, '�ভির, �ভির �ড। খুব খুিশ হলাম।'
িতিথ বলল, 'আপিন এসব �গালমাল আটকান ম�াডাম।'
মধুজা রায় িচি�ত হওয়ার ভান কের বলেলন, 'আটকােত �তা হেবই। এখন যিদ ইউিনভািস�িটেত এটা

একটা ইসু� হয়, তাহেল সকেল �তা জানেত চাইেব, ওই বদ �ছেল �তামােক কী বেলিছল। �সটা খুব
খারাপ হেব। আিম যিদ ইউিনভািস�িট �থেক সুদশ�নেক সাসেপ� করবার ব�ব�া কির, তাহেলও �তা সমস�া
িতিথ। সবাই কারণ জানেত চাইেব। আর যিদ ছা�ছা�ীরা �গালমাল কের তাহেল �তা িমিটং, িমিছল হেব,
�পা�ার পড়েব। কাগেজ, িটিভেত �দখােব। �তামার ছিব �দখােব।'

িতিথ আঁতেক উঠল। কাতর গলায় বলল, 'একটা িকছ� ক�ণ ম�াডাম।'
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মধুজা রায় খািনক�ণ �চাখ বুেজ কী ভাবেলন। তারপর বলেলন, 'আিম যা বলব, ত�িম করেত পারেব
িতিথ?'

িতিথ বলল, 'আপিন যা বলেবন, আিম তাই করব।'
মধুজা রায় বলেলন, 'তাহেল কাগজ, �পন নাও। যা বলিছ িলেখ সই কেরা।'
 

সাঁইি�শ
 

পলাশ চ�প কের আেছ। �টিবেলর উলেটািদেক বেস তার িদেক তািকেয় আেছ �ই মা�ার। অির�ম �সন��
আর কল�াণ সমজাপিত। ছাে�র িদেক তােদর এরকম আ�হ সহকাের তািকেয় থাকবার কারণ আেছ।

আরও িমিনট খােনক চ�প কের থাকবার পর অির�মবাবু বলেলন, 'িক পারেব না?'
পলাশ মাথা চ�লেক বলল, '�সটাই �তা ভাবিছ স�ার।'
কল�াণ সমাজপিত বলেলন, 'পারেতই হেব পলাশ। এরকম ইসু� চট কের পাওয়া যােব না।'
অির�মবাবু বলেলন, 'মধুজা রায়েক চাপ �দওয়ার খুব বড় একটা সুেযাগ এেসেছ। এবার ওর মুেখাশ

খুেল িদেত হেব। ���পূণ� পেদ বেস ও যা করেছ �সটা �বিশিদন চলেত �দওয়া যায় না। �ধু পাওয়ার
�দখােনা নয়, পাওয়ারেক কােজ লািগেয় �নাংরা ঘটনােক মদত িদেত �� কেরেছ এবার। িপছেন সােপাট�
আেছ বেল যা খুিশ কের চলেব? �কানও িবিহত হেব না? আমরা �তা পারিছ না, এবার �তামরাই ভরসা
পলাশ। ��েড�রা যিদ এিগেয় না আেস এেদর দাপট আরও বাড়েব। ইউিনভািস�িট ডেক উঠেব।
ইউিনভািস�িটর িভতর একটা �মেয়র সে� ��ারা অসভ�তা করেব আর িটচার হেয় তােক সমথ�ন করেত
হেব!'

কল�াণ সমজাপিত িকছ� একটা বলেত িগেয় চ�প কের �গেলন। মধুজা রােয়র রমরমার �� �তা এখন
হয়িন, হয়েছ �বশ কেয়ক বছর আেগই। ব� �যাগ�েক বাদ িদেয় এই মিহলােক তখন মাথায় �তালা
হেয়িছল। পািট�র এড�েকশন �সেলর মাত�ররাই ধােপ ধােপ �সই কাজ কের। এই কােজর একটা প�িত
িছল। যােদর '�তালা হেব' িঠক হত তােদর �থেম কেলজ-ইউিনভািস�িটেত �সিমনার কিরেয়, �পপার পিড়েয়
পিরচয় করােনা হত। পেরর ধােপ পাঠােনা হত, বাইেরর রােজ�। ঝাড়খ�, ি�পুরা, �করল। �সখােন কখনও
�সিমনার, কখনও ওয়াক�শপ, কখনও িশ�ার প�িত িনেয় আলাপ আেলাচনা। এরপর আসত 'িবেদশ'। িচন,
িভেয়তনাম, রািশয়ায় সফর। িবেদশ িচরকালই বাঙািলর কােছ বড় �টাপ। ছ�ড়েলই কপ কের িগেল �ফেল।
�শষ ধােপ িবিভ� কিমিটেত নাম �ঢাকােনা হত। মধুজা রােয়র �বলােত এই সবক'টা ধাপই মানা হেয়েছ।
িপছন �থেক কলকািঠ নাড়ত। িশ�ামহেল অেনেকই জানত �সই সময় শাসক পািট�র এক �নতা নািক মধুজা
রােয়র সে� িভেয়তনাম ট��ের পয�� িগেয়িছেলন। �নতা �দেখিছেলন �স �দেশর রাজনীিত, মধুজা
�দেখিছেলন �সখানকার িশ�া প�িত। পািট�র সমথ�করা বলত, এ সব �জব। 'সং�ামী' �নতােক �ছাট
করবার �চ�া। তােক কািলমািল� করা। িবেরাধীেদর চ�া�। ফেল এসব �ক�া িনেয় �কউ খুব একটা
আেলাচনায় �যেত ভরসা �পত না। �ক �কাথায় লািগেয় �দেব তার িঠক �নই। িদেল মুশিকল হত। পািট�র
��াক িলে� �যেত হত। �ধু পািট� সমথ�েকর বাইের নয়, পািট� সমথ�ক িশ�কেদরও মধুজা রােয়র জন� �সই
সময় অপমান সহ� করেত হেয়েছ। কল�াণ সমাজপিত িনেজ একজন িভকিটম। ইউিনভািস�িটর ফ�াকাি�
কাউি�ল �থেক রাতারািত তােক সিরেয় মধুজা রায়েক আনা হেয়িছল। অপমািনত কল�াণ সরকার পািট�
অিফেস যান।

'এটা কী রকম হল মেনাজদা।'
একসময় 'মেনাজদা' �িমক আে�ালেনর সে� যু� িছেলন। কারখানার �গেট িমিটং, িমিছল করেতন,

ব�ািরেকড করেতন। পের পািট� কী মেন কের ওেক িনেয় এল িশ�ক সংগঠন �দখভােলর দািয়ে�। দেলর
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িশ�ক সে�লেন �� উেঠিছল, �িমকেনতা িশ�কেদর িবষয় কী বুঝেবন? পািট� �নতারা জানাল, 'মেনাজদা'
দেলর একজন নীিতিন� �সিনক। ��ণীহীন সমাজ �তিরর লে�� তাঁর ভাবনা, তাঁর কাজ খুবই ���পূণ�।
কারখানার �িমক আর কেলজ-িব�িবদ�ালেয়র িশ�কেদর মেধ� ��ণী-িবভাজন �র করেতই দল এই িস�া�
িনেয়েছ। এরপর আর তক� চেল না। সবাই 'মেনাজদা'-�ক �মেন িনেত বাধ� হল। '��ণী িবভাজন �র'
করবার জন� িতিন মন িদেয় িশ�কেদর ��াােমাশন, বদিল, িনেয়াগ, কিমিট গঠন ইত�ািদেত িনেজর এবং
দেলর মত চাপােত �� করেলন। �সই 'মেনাজদা'-র কােছই িগেয়িছেলন ফ�াকাি� কাউি�ল �থেক
অপসািরত কল�াণ।'

'মেনাজদা' বলেলন, 'কীেসর কী হল কল�াণ?'
কল�াণ সমাজপিত বলেলন, 'আমােক ফ�াকাি� কাউি�ল �থেক সিরেয় �দওয়া হল �কন?'
'মেনাজদা' সহজভােব বলেলন, 'তােত কী হেয়েছ? সবাইেক িচরকাল এক জায়গায় থাকেত হেব?

অন�রা সুেযাগ পােব না? এই �য আমােকই �দেখা না। জীবেনর িতিরশ বছর �িমকেদর িনেয় আে�ালন
কেরিছ, তারপর এলাম িশ�ায়। আসেল আিম �তা ওই সংগঠেন নত�ন একজন �নতার জায়গা কের িদেয়
এলাম। আিম যিদ �ছেড় সের না আসতাম তা হেল িক নত�ন একজন জায়গা �পত? �পত না। অন�েক
জায়গা �দওয়া আমােদর মূল ম� কল�াণ। এ কথা ভ�লেল চলেব না।'

কল�াণ সমাজপিত থমথেম গলায় বেলিছেলন, 'আপনার সে� আমার ত�লনা চেল না মেনাজদা। এরপর
হয়েতা পািট� আপনােক �হলথ �স�েরর অগ�ানাইেজশন �দখবার দািয়� �দেব। আপনােদর অেনক �িতভা।
আিম সামান� িশ�ক। পািট� সদস�। আমােক এই অপমােনর কারণ কী? কাউি�ল �থেক সরাবার আেগ
একবার আমােক জানােনার �েয়াজনও মেন করেলন না আপনারা?'

'মেনাজদা' বলেলন, 'শা� হও কল�াণ। পািট� সদস� হেয় এই উে�জনা �তামােক মানায় না। মধুজা রায়েক
�ঢাকােনার অড�ার পািট�র ওপর মহল �থেক এেসেছ। আমরা ইউিনভািস�িট, কেলজ�েলােক ডাইের� পািট�
কে�াল �থেক সিরেয় রাখেত চাইিছ। এমন মানুষ �সখােন থাকেবন যাঁরা আমােদর সমথ�ন কেরন, পছ�
কেরন, আমােদর জন� স�াকিরফাইজ করেবন, িক� সরাসির দল কেরন না। ইউিনভািস�িটর ফ�াকাি�
কাউি�ল, এগিজিকউিটভ কাউি�ল�েলা �থেক আমরা ধােপ ধােপ সব পািট� �ম�ার সিরেয় �নব। এখােনও
�সই িস�া� অনুযায়ী কাজ হেয়েছ। আিমই �তামােক সিরেয় �নওয়ার জন� বেলিছ। আরও সরেব।'

'মধুজা রায় পািট�র জন� সাকিরফাইজ করেব বেল মেন করেছন আপনারা। পািট�র �:সমেয় সে�
থাকেব?'

'মেনাজদা' বলেলন, 'ত�িম �তা জােনা পািট�র িব�াসভাজন হেত অেনক পরী�ার মেধ� িদেয় �যেত হয়।
ত�িমও �সভােবই পািট�েত এেসছ। বুেজ�ায়া কাঠােমা এবং আমােদর সং�ামী �চহারার মেধ� িব�র ফারাক।
আমরা কি� পাথর যাচাই কের তেব একজনেক পািট�র পিব� ভ�িমেত পা রাখেত িদই। আমােদর িবচার ভ�ল
হয় না। মধুজা রােয়র মেতা িশি�ত, বুি�মতীেক পােশ �পেয় আমােদরই শি� বাড়ল। সবাইেক �তা িমিটং,
িমিছল করেত হেব না। �কউ �কউ কেলজ, ইউিনভািস�িট পিরচালনা করেব। মধুজােক আমরা �সইভােব
��াােজ� করব। �স �কানওিদনই আমােদর �ছেড় যােব না।'

�মতা বদেলর �িদেনর মেধ� মধুজা রায় পালেট �গেলন। অন� দেলর জেয়র উ�ােস যখন কলকাতা
ফ�টেছ, মধুজা রায় িটচাস� �েম বেস �ঘাষণা করেলন, 'এতিদেন িশ�ােক রাজনীিত মু� করা হল। চেল
যাওয়া পািট�র দাপেট নািভ�াস উঠিছল। উফ, বাঁচা �গল! এবার মন িদেয় �লখাপড়ার চচ�া করা যােব।'

িটচাস� �েম উপি�ত সব িশ�ক-িশি�কারাই অবাক হেয়িছেলন। মধুজা রােয়র মুেখ এ কী কথা!
এসব কথা �তা আর পলাশেক বলা যােব না। বলা যােব না, মধুজা রােয়র মেতা মানুষ �কানও িনিদ��

দেলর হয় না, এরা সব দেলরই �বেনা জল। কল�াণ সরকার তাই চ�প কের �গেলন। তা ছাড়া এখন মধুজা
রায়ই �ধান শ�। তাঁেক �জার ধা�া িদেত হেব। সিত� কথা বলেত কী, এই ঘটনায় যতটা না বািরধারা
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নােম �মেয়িটর মান-অপমােনর �� জিড়েয় আেছ, তার �থেক �বিশ রেয়েছ রাজনীিত। এেত ল�ার িকছ�
�নই। বািরধারার ঘটনা একটা ইসু�। এই ইসু�টােক ধের রাজনীিত কের মূল জায়গায় আঘাত করেত হেব।
এই ধরেনর মানুষেক যারা মদত �দয়, তােদর সবার সামেন ত�েল ধরেত হেব।

কল�াণ সরকার এবার মুখ খুলেলন। বলেলন, 'পলাশ, ত�িম, �তামােদর �ছেলেমেয়েদর সে� কথা বেলা।'
পলাশ বলল, 'কী বলব �সটাই �তা কথা স�ার। যত�ণ না বািরধারার িব�ে� মধুজা ম�াডাম �কানও

অ�াকশন িনে�ন তত�ণ �তা আমরা �কানও মুভ করেত পারব না।'
কল�াণ সরকার বলেলন, 'সুদশ�ন নােমর ওই ��াটা �কান পািট� কের?'
পলাশ বলল, '�কানও পািট� কের বেল �তা �িনিন। �লতািন মারা আর �নশা-ভাং করাই ওর কাজ।'
অির�ম �সন�� বলেলন, 'আমরা �য �নলাম, ওর �কানও আ�ীয় সরকাির অিফসার।'
কল�াণ বলেলন, 'সরকাির অিফসার মােনই �তা আর পিলিটক�াল �লাক নয় অির�ম।'
অির�ম বলেলন, '�সটা িঠক। িক� রাজৈনিতক �চহারা না থাকেল কী হেয়েছ? একটা খারাপ �ছেলর

িব�ে� ��েড�রা আে�ালন করেত পাের না? �য �মেয়িটেক অপমান করেছ �স �তা সবার সহপািঠনী।'
পলাশ সামান� �হেস বলল, 'স�ার, খারাপ �ছেলর িব�ে� আে�ালন বেল িকছ� হয় না। �কানও ��েড�

মুভেম� এরকম কখনও হয়িন। পিলিট� ছাড়া আবার আে�ালন কী? �যখােন যত হইচই হেয়েছ সেবর
িপছেনই রাজনীিত �থেকেছ। খারাপ �ছেলেক ইউিনভািস�িট তািড়েয় িদেত পাের। আরও �বিশ িকছ� হেল
পুিলশ িদেয় অ�াের� করােত পাের। আর পাঁচটা �ছেলেমেয় িগেয় চড়-থা�ড় মারেত পাের। িক� একটা
মুভেম� হেব কী কের? এই ��ে�ও তাই। �নেত খারাপ লাগেলও আমােদর নামেত হেব মধুজা
ম�াডােমর রাজনীিতর িব�ে�, ঘটনার িব�ে� নয়। উিন সুদশ�নেক সােপাট� করেছন এটাই ইসু� হেত পাের।
সুদশ�ন কী কেরেছ �সটা নয়। �ভ�াগ�জনক হেলও এটাই সিত�।'

অির�ম বলেলন, 'আমরাও তাই চাইিছ।'
পলাশ বলল, 'তেব উিন সুদশ�নেক সােপাট� করেছন তার �তা একটা �মাণ চাই। �ছেলেমেয়েদর িব�াস

করাব কী কের?'
কল�াণ বলল, 'বািরধারা যিদ বেল?'
পলাশ বলল, 'আমরা �তা চাইিছ। িক� আপনারা �তা বািরধারার সে� কথা বেল তােক রািজ করােত

পােরনিন।'
অির�ম �সন�� চাপা গলায় বলেলন, '�সই জন�ই �তামােক �ডেকিছ। �তামরা ওেক রািজ করাও।

�তামরা ওর ব��, �তামােদর কথা �নেব।'
পলাশ অন�মন�ভােব বলল, 'বািরধারা �মেয়িট অন�রকম। িনেজর ভাবনািচ�া ��। �তজ আেছ িক�

অেন�র কথায় �ভািবত হেব িক না সে�হ।'
কল�াণ ঝ�ঁেক পেড় বলেলন, 'ব��রা �তা আর অন� �কউ নও। রািজ করােনাটা �তামার দািয়�। তােক

�বাঝাও। �স �তামােদর কােছ বলুক, কীভােব মধুজা রায় তােক �মিক িদেয়েছ। সুদশ�ন নােমর �ছেলটার
কােছ �মা চাইেত বেলেছ। তারপর �তামরা �সই অিভেযাগ িনেয় �গালমাল �� কেরা। িমিটং, িমিছল,
�পা�ার...যা �তামরা করেত পােরা।'

পলাশ উেঠ দাঁড়াল। িচি�ত গলায় বলল, 'ইে� �তা খুব হে�, িক� �েটা সমস�া। এই সমেয়
�ছেলেমেয়েদর কতটা পাব বুঝেত পারিছ না। সময়টা খারাপ। মধুজা রােয়র িব�ে� নামেত হেল সাহস
কের নামেত হেব। �কিরয়ার িনেয় ভাবেল চলেব না। আর �'ন�র পেয়� হল, বািরধারা রািজ হেব িক না।
�দিখ আেগ বািরধারােক ধরেত �চ�া কির। ওেক কনিভ� না করােত পারেল �কানও লাভ হেব না। যাই
�দিখ বািরধারা এখন �কাথায়?'

বািরধারা মধুজা রােয়র ঘের।
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ম�াডামেক �দেখ বািরধারার �কমন �যন অ�ি� হে�। ভ�মিহলা �কানও একটা িবষয় িনেয় িচি�ত।
গলাও অেনক নরম।

'�কমন আেছা বািরধারা?'
বািরধারা বলল, 'ভােলা ম�াডাম। আপিন?'
খুব অন�মন�ভােব মধুজা বলেলন, 'একট� আেগ পয�� ভােলা িছলাম। এখন আর �নই।'
বািরধারা খুব অবাক হল। মধুজা রােয়র এই ধরেনর দাশ�িনক কথা বলবার মােন? িতিন আজ একজন

সাহসী �মেয়েক অপমান করেবন বেল িঠক কেরেছন। �সই �মেয়িট আর �কউ নয় তার ছা�ী। �স একটা
অন�ােয়র �িতবাদ কেরেছ। �সই �িতবােদর জন� তােক শাি� �দেবন। শাি� খুব সহজভােব হেব না।
একজন ��ার পা ধের �মা চাইেত হেব। এই শাি� শাি�পূণ�ভােব সমাপন করেত পারেল িতিন আরও
�মতা পােবন। িশ�াজগেতর সে� জিড়ত ইন��েয়ি�য়াল ব�ি�রা তার �িত খুিশ হেব। ছা�ীেক অপমান
কের �মতাশালীেদর ত�� দরকার মেতা মজার সময় িতিন হঠাৎ দাশ�িনক কথা বলেছন �কন?

বািরধারা বলল, 'ম�াডাম িঠক বুঝেত পারলাম না।'
এবার �জার হাসেলন মধুজা রায়। নরম গলায় বলেলন, 'মধুজা ত�িম িন�য় আমােক ভ�ল বুঝছ।'
বািরধারা এই �ে�র উ�র না িদেয় একট� চ�প কের রইল। তারপর বলল, 'ম�াডাম, আিম িস�া� িনেয়িছ।

�সিদন আপিন �যমন বেলিছেলন, আিম তাই করব। ওই �ছেলর কােছ আজ আিম �মা চাইব। িক� আমার
একটা শত� আেছ ম�াডাম।'

মধুজা রায় ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'কী শত�?'
বািরধারা �চায়াল শ� কের এবার দা�র িশিখেয় �দওয়া ��ান বলল।
'ওই �ছেলেকও িতিথর কােছ �মা চাইেত হেব। যােদর সামেন �স িতিথেক অপমান কেরেছ সবার

সামেন তােক �মা চাইেত হেব।'
এবার একটা আ�য� ঘটনা ঘটল। মধুজা রায় ি�র �চােখ খািনক�ণ তািকেয় �থেক বলেলন...।
বািরধারা চমেক উঠল। �স িক িঠক �নেছ? হেতই পাের না, অস�ব। �স িবড়িবড় কের বলল, 'ম�াডাম,

আিম িঠক বুঝেত পারলাম না। আপিন িক দয়া কের আর একবার বলেবন?'
 

আটি�শ
 

জীবন হল নদীর মেতা। চলেত চলেত হঠাৎ বাঁক �নয়। বাঁেকর খবর আেগ �থেক জানা যায় না। বাঁেক পেড়
অবাক লােগ। এ �কাথায় এলাম! এখােনও �যন �সরকম রেয়েছ। বািরধারা ভাবেতও পােরিন, মধুজা রােয়র
মুখ �থেক তােক এমন কথা �নেত হেব। �স ভাবল, হয় �স ভ�ল �নেছ, নয়েতা মধুজা রায় বািনেয়
বলেছন।

মধুজা রায় কথাটা আবার বলেলন। এবার �চাখমুখ শ� কের বলেলন।
'বািরধারা, �তামােক �মা চাইেত হেব না। ওই �ছেলেক চড় �মের ত�িম িঠক কেরছ।'
বািরধারা ভ�� �কাঁচকাল। ম�াডাম এসব কী বলেছন! উিন িক অন� �কানও ফি� করেছন? িন�য় তাই।

তেব করেলও িকছ� এেস যায় না। �স তার শত� �থেক সরেব না। ওই বদ �ছাকরােক িতিথর কােছ আেগ
�মা চাইেত হেব। দা� তােক বেল িদেয়েছ।

'যা খুিশ �হাক বৃি�, যত খুিশ িবপদ �হাক, ওই �ছেল যত�ণ না �তার ব��র কােছ �মা চাইেব, ত�ই
মাথা নামািব না। �তার পেয়ে� ি�ক থাকিব।'

বািরধারা দা�ণ খুিশ হেয় বেলিছল, 'শাবাশ দা�। এই কারেণই কমলকাি� ইজ দ� ��ট। তেব আমার
ইউিনভািস�িটেত পড়াটা �গল। মধুজা ম�াডাম খুব পাওয়ারফ�ল। আমােক ছাড়েব না। ন�রট�র কিমেয় �তা
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�দেবই, আরও অেনক কলকািঠ নাড়েব। �স না�ক দা�। ত�িম যখন পােশ আছ, �না িচ�া। আিম কাউেক
�কয়ার কির না।'

কলমকাি� �পােশ অ� অ� মাথা নাড়ােত নাড়ােত বলেলন, 'ঘটনা অত সহজ হেব না �র বৃি�, অত
সহজ হেব না। �তার ওই মধুজা ম�াডাম �তার শেত� রািজ হেব না, আবার চট কের িপেছােতও পারেব না।
এটা িঠকই, �য �ছেলেক ত�ই চড় �মেরিছস, �স �তােক �কানওরকম অপমান কেরিন। �তার সামেন অপমান
কেরেছ এমনটাও নয়। ত�ই �তার ব��র মুেখ �েন িরঅ�া� কেরিছস।'

বািরধারা বলল, 'তােত কী হেয়েছ?' অেন�র অপমান িক অপমান নয়? পেথ যিদ �কানও �মেয়েক
অপমােনর মুেখ পড়েত �দিখ, এিগেয় যাব না? �ধু �মেয় �কন, কাউেক �হন�া হেত �দখেলই �তা
�িতবাদ করা উিচত। তাই �তা এতিদন িশেখিছ। িনেজর স�ান বাঁচােত �গেল সবার স�ান বাঁচােত হয়।
�তামরাই �তা িশিখেয়ছ, একা ভােলা থাকা যায় না, সবাই িমেল ভােলা থাকেত হয়।'

কমলকাি� �হেস বলেলন, 'ডািল�ং, ত�িম িঠকই বলছ। িক� এ�েলা নীিতর কথা। উিচত-অনুিচেতর কথা।
বা�ব জীবেন এই উিচত-অনুিচতেক কােজ লাগােনা কিঠন। এক�ঁেয়ভােব চলেলই হয় না। �িতবােদর
িপছেনও ভাবনািচ�া, �কৗশল লােগ। ত�িম �িতবাদ কের িঠক কেরছ িক� একটা �ছাট �গালমাল আেছ।
ঘটনার সময় ত�িম যিদ �িতবাদটা করেত তাহেল �কানও �� উঠত না। �তামার ম�াডাম যা খুিশ বলুন, যা
খুিশ ক�ন, আিম বলতাম, �মা চাইেব না। িক� এখােন �তা তা হয়িন।'

বািরধারা বলল, 'দা�, আিম �তা �জেনিছ পের। িতিথ বেলেছ। আমার সামেন যিদ ওই কথা বলত,
তখনও চড় লাগাতম। পের �জেনিছ, তাই পের �মেরিছ।'

'িঠকই। িক� �টকিনক�ািল একট� সমস�া হেয় �গেছ বৃি� ম�াডাম। আর �সই কারেণই আপনার িদিদমিণ
ক�াঁক কের আপনােক �চেপ ধেরেছ। বার বার বলেছ, ওই �ছেল িক �তামােক িকছ� বেলেছ? �তামােক
অপমান কেরেছ? ত�িম �কন গােয় হাত ত�েলছ? এটা একটা িডিসি�েনর ব�াপার। যতই �হাক, ইউিনভািস�িট
চ�েরর মেধ� ঘেটেছ।'

বািরধারা বলল, 'কথাটা িঠকই, তাহেল িক আমােক ওই ��াটার কােছ �মা চাইেত হেব? আিম মের
�গেলও চাইব না দা�।'

কমলকাি� �সন হাত বািড়েয় নাতিনর চ�ল �ঘঁেট িদেয় বলেলন, 'ওের গাধা �মেয়, �সই কারেণই �তা
��ান কেষিছ। �তােক অপমান না করা সে�ও ত�ই যিদ একজনেক চড় �মের ভ�ল কের থািকস, ওই ��াটা
দশ�ণ �বিশ অন�ায় কেরেছ। আমরা �সই অন�ায়টা �চেপ ধরব। তােক আেগ �মা চাইেত হেব। যােদর
সামেন �স ওই �নাংরা কথা বেলেছ, তােদর সামেন চাইেত হেব। এটা একটা দাবার চােলর মেতা হল।
আিম িনি�ত এই কি�শেন �তার ম�াডাম থতমত �খেয় যােব। খুব �বিশ হেল উিন একটাই কথা বলেত
পােরন। বলেবন, �স আমরা বুঝব। ত�িম আেগ অন�ায় �ীকার কেরা। ত�ই ভয় না �পেয় বলিব, আপনারাই
বুঝ�ন, আেগ ওেক �মা চাইেত বলুন। আমার �জার িব�াস, �তার শত� �েন ম�াডাম িপিছেয় আসেবন।
পুেরা ঘটনাটাই �চেপ �যেত চাইেবন।'

বািরধারা দা�েক জিড়েয় ধের বলল, 'িপেছাক, এেগাক আমার িকছ� এেস যায় না। আিম একট�ও ভয় পাব
না। পাব �কন? আমার ইয়ং দা� আমার সে� আেছ না?'

কমলকাি� ছ� রাগ �দিখেয় বলেলন, 'নাইনিট ওয়ান ইয়ং না �তা কী? �তারা ব�ব�া করিছস না তাই,
নইেল আিম এখনও একটা িবেয় করেত পাির।'

বািরধারা দা�র গােল চ�মু �খেয় বলল, 'ইস, আমার দা�র ওপর কাউেক ভাগ বসােতই �দব না।'
কমলকাি� �সেনর পিরক�নায় বািরধারা যতটা না ভরসা �পেয়িছল, তার �থেক অেনক �বিশ বল

�পেয়েছ। লড়াই করবার বল। িক� এ কী ঘটল! মধুজা রায় �য িনেজই িপিছেয় এেলন!
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মধুজা রায় এবার থমথেম গলায় বলেলন, 'ত�িম �ধু চড় �মের িঠক কাজ কেরািন বািরধারা, আমারও
ইে� করেছ, ওই �ছেলেক �ডেক পািঠেয় ঠািসেয় একটা চড় লািগেয় ইউিনভািস�িট �থেক �বর কের িদেত।
অতটা �মতা আমার �নই, তাই আিম পারিছ না। সির বািরধারা। ঘটনাটা না �জেন �তামােক �ডেক �মা
চাইবার কথা বেলিছলাম। আিম উইথ� করিছ।'

বািরধারা িবড়িবড় কের বলল, 'ম�াডাম, আিম িঠক...।'
মধুজা রায় �সাজা হেলন। বলেলন, 'বািরধারা, আিম জানতাম না, ওই বদ �ছেল িতিথেক কী বেলেছ।

আিম যখন �িন, ত�িম �তামার সহপাঠীেক অকারেণ চড় �মেরছ, আিম খুব �রেগ যাই। �য �তামােক িকছ�
বেলিন তার গােয় ত�িম হাত দাও �কান সাহেস? ইউিনভািস�িটর িভতের এটা িকছ�েতই অ�ালাও করা যায়
না। ওপরমহল �থেক আমার কােছ কমে�ইন আেস। আিম �তামােক �ডেক বকাঝকাও কির। িক� এবার
জানেত �পেরিছ, �কন ত�িম �ছেলিটেক �মেরিছেল। �বশ কেরছ। ইউিনভািস�িটেত �য একটা �মেয়েক সবার
সামেন ওই কথা বলেত পাের, তার অেনক �বিশ শাি� হওয়া উিচত। একজন িটচার �তা বেটই, একজন
মিহলা হেয় এই �নাংরািম �মেন �নওয়া যায় না। আমার বুঝেত ভ�ল হেয়িছল। তার জন� ত�িমও দায়ী
বািরধারা। িঠক কী ঘেটিছল, ত�িম আমােক বেলািন।'

বািরধারা অ��েট বলল, 'আপনােক এই কথা বলেত ল�া করিছল।'
মধুজা রায় �চয়াের �হলান িদেয় বলেলন, 'িঠকই। একজন ভ�, িশি�ত �মেয়র পে� কথাটা মুেখ আনা

ল�ারই। �তামার মেতা বেয়েস আিম এই কথা িরিপট করেত পারতাম না। িটচারেদর সামেন �তা নয়ই।
�তামার অ�ি�টা বুঝেত পারিছ বািরধারা। তেব ভিবষ�েত এরকম �কােরা না। এখন ওসব ল�া-সে�ােচর
যুগ �নই। যা হেব সরাসির জানােত হেব।'

বািরধারার ভীষণ ভােলা লাগেছ। মধুজা রায় স�েক� তােদর একরকম ধারণা, আর এখন তােক
আেরকরকমভােব �দখেছ। আসেল মানুেষর সবটা একরকম হয় না। রেঙর মেতা তার মেধ�ও নানারকম
ভাগ থােক। �শডস থােক। ম�াডাম যতই �গালেমেল �হান না �কন, িতিথর এই ঘটনাটা িন�য় তার মেনর
�কাথাও আঘাত কেরেছ। তার িভতেরর ভােলা অংশটা �জেগ উেঠেছ। িতিন না �জেনই রাগারািগ
কেরিছেলন। তার জন� অনুতাপও �বাধ করেছন। মধুজা রােয়র মেতা মানুষ একজন ছা�ীেক 'সির' বলেছন,
একথা �কউ িব�াসই করেত চাইেব না। বলেব, হেতই পাের না। উিন সবার কাছ �থেক সির �নেত
অভ��। বািরধারা অবশ� একথা কাউেক বলেতও চায় না। এটা মধুজা রােয়র সে� তার জয়-পরাজেয়র ��
নয়।

মধুজা রায় খািনকটা অন�মন�ভােব বলেলন, 'তেব আিম �যরকম �ভেবিছলাম �সরকমটা পারব না
বািরধারা।'

বািরধারা উৎসাহ িনেয় বলল, 'কী �ভেবিছেলন ম�াডাম?'
'�ভেবিছলাম িবষয়টা িনেয় হইচই করব। ওই �ছেলর িপছেন যত বড়ই �সাস� থাক�ক, ওেক শাি� িদেয়

ছাড়ব।'
বািরধারা তাড়াতািড় বলল, 'না না, �স সেবর দরকার �নই। যা শাি� পাওয়ার �স �তা �পেয়েছই।'
মধুজা রায় একট� কিঠনভােব বলেলন, 'না পায়িন। এইসব �ছেলর দৃ�া�মূলক শাি� হওয়া �েয়াজন।

সবার জানা দরকার, এই ধরেনর অসভ�তা বরদা� করা হয় না। িপছেন �মতাশালী �কউ থাকেলও হয়
না।'

বািরধারার িব�য় বাড়েছ। �য মানুষটা নানা ধরেনর �মতা �দিখেয় চলেত ভােলাবােস তার মুেখ এসব কী
কথা! হয়েতা এটাই িনয়ম। �কানও ঘটনা আকি�কভােব মানুেষর চির� বদল কের।

মধুজা রায় বলেলন, 'িক� আিম এক পা-ও এেগােত পারব না বািরধারা।'
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বািরধারা বলল, 'থাক ম�াডাম, এখােনই ঘটনাটা �শষ করা যাক। িতিথেক �তা আিম চড় মারবার কথা
বিলিন। বিলিন তার কারণ, �মেয়টা নরম �ভােবর, নাভ�াস �ক�িতর �মেয়। ভােলা �মেয়। আমার �তা �সই
কারেণই আরও রাগ হেয়িছল। একজন সহজ-সরল ভােলা �মেয়েক িব� কথা �কন বলেব? �স িকছ� বলেত
পারেব না বেল? িতিথ যখন আমােক ঘটনা বেলিছল, ও �ায় �ক�েদই �ফেলিছল। �বিশ ভেলা �মেয় হেল যা
হয়।'

মধুজা রায় �ঠাঁেটর �কােণ �হেস বলেলন, 'ভােলা �মেয়! �ক ভােলা �মেয়?'
বািরধারা এবার একট� অবাক হেয় বলল, 'আিম িতিথর কথা বলিছ ম�াডাম। আপিন িতিথেক �বাধহয় িঠক

�ট করেত পারেছন না ম�াডাম। শা�িশ� �মেয়। িনেজেক আড়ােল রাখেত ভােলাবােস।'
মধুজা রায় খািনকটা রােগর সে� বলেলন, 'শা�িশ� িকনা জািন না। তেব �তামার ওই ব��িট ভােলা নয়

বািরধারা। এেকবােরই ভােলা নয়। ত�িম ওর সে� স�ক� ত�াগ কেরা।'
'মাফ করেবন ম�াডাম, আপনার �কানও ভ�ল হে� �বাধহয়। িতিথেক ইউিনভািস�িটর সকেলই ভােলা

�মেয় বেল জােন। ও আমার খুব ব��।'
মধুজা রায় একট� চ�প কের �থেক িকছ� ভাবেলন। �টিবেল পেড় থাকা �পনটা ত�েল নাড়াচাড়া করেত

করেত বলেলন, 'আিমও তাই জানতাম, �সইরকমই �খাঁজ �পেয়িছলাম। �তামােক বকাঝকা করবার পর,
আিম �তামােদর সবার স�েক�ই �খাঁজখবর িনেয়িছ বািরধারা। আিম জানেত পাির, সুদশ�ন নােমর এই
�ছেলিট ভােলা নয়। �যেহত� আিম �কানও না �কানও ভােব ঘটনার মেধ� ইনভলভড হেয় পেড়িছলাম,
আমার একটা �রসপনিসিবিলিট �তির হয়। অন� �কানও িটচার হেল হয়েতা চ�প কের �যত, িক� আমার
�ভাব �তা �সরকম নয়। আমার মেন হয়, ওই �ছেলর িব�ে� ব�ব�া �নওয়া উিচত। এটা �তা একধরেনর
�ীলতাহািন। �য �মেয়িট িঠক কাজ কেরেছ, সহপািঠনীর অস�ােনর �িতবাদ কেরেছ, তােক বকলাম, আর
�য �দাষী তােক িকছ� বললাম না, এটা �তা হেত পাের না। িনেজর কােছ িনেজেক আিম কী �কিফয়ত �দব?
িক� তার জন� আমার একটা কমে�ন দরকার। �যটা িনেয় আিম মুভ করব। আিম িতিথেক �ডেক পাঠাই।
তােক বিল, ত�িম আমােক িলেখ দাও, ওই �ছেল �তামােক কীভােব অপমান কেরেছ।'

বািরধারার �চােখর পলক পড়েছ না। এই মিহলা এত�র পয�� �গেছন! িতিথেক �ডেক পািঠেয়িছেলন।
িতিথর িন�য়ই হাট�েফল করবার মেতা অব�া হেয়িছল। ও যা ভীত�। মধুজা রায় আলাদা কের �ডেকেছ
�নেলই হাত-পা ঠা�া হেয় যােব। িক� অবাক লাগেছ, ম�াডাম এত�র পয�� �গেলন �কন! িবেবেকর
তাড়না! এতটা!

মধুজা ম�াডাম �ঠাঁেটর হািস ফ�িটেয় বলেলন, '�তামার ব�� আমােক িলেখ িদেয়েছ। �সই �লখা �দেখ আিম
আকাশ �থেক পিড়!'

এই পয�� বেল মধুজা রায় থামেলন। �য়ার খুেল একটা ভাঁজ করা কাগজ �বর কের বািরধারার িদেক
এিগেয় িদেলন। বািরধারা কী করেব বুঝেত পারেছ না। নদী িক আবার বাঁক বদল করেছ?

'নাও ধেরা। পেড় �দেখা �তামার ব�� কী িলেখেছ।'
বািরধারা কাগেজর ভাঁজ খুলল। কাঁপা হােত বাংলা কেয়ক লাইন �লখা।
 
মাননীয় উপাচার্য মহাশয়
িবশ্বিবদ্যালয়
স্যার,
আপনার অবগিতর জন্য জানাই, আিম খবর েপলাম, িবশ্বিবদ্যালেয় আমােক জিড়েয় েকউ েকউ িমথ্েয রটনা করেছ।

বলা হচ্েছ, আমােক নািক আমার এক সহপাঠী অপমান কেরেছ। এই রটনা আমার পক্েষ েমােটই েশাভন নয়। আিম আপনােক
স্পষ্ট জানােত চাই, আমার সঙ্েগ ইউিনভার্িসিটেত েকউ কখনও খারাপ ব্যবহার কেরিন। িবষয়িট িনেয় েকানওরকম
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েশারেগাল েযন না হয়। যিদ হয়, তার সঙ্েগ আিম েকানও ভােব যুক্ত নই। আিম িবশ্বিবদ্যালেয় েলখাপড়া করেত এেসিছ
এবং তাই করেত চাই। আমার প্রণাম জানেবন।

ইিত...।'
 
বািরধারা চ�প কের রইল। মধুজা রায় িচিঠ �ফরত িনেয় বলেলন, 'এরপর আিম ওই �ছেলর িব�ে� ��প

�নব কী কের? সব �জেনও হাত �িটেয় বেস থাকা ছাড়া আমার উপায় কী? এই �তামার ভােলা ব��! এত
ভীত�! যাই �হাক ত�িম �য ওই �ছেলেক একটা চড় অ�ত মারেত �পেরছ, এটাই অেনক। আমার এই ফাইল
��াজ করা ছাড়া আর �কানও উপায় রইল না। যাক, যা হওয়ার হেয় �গেছ।'

মধুজা রােয়র ঘর �থেক �বিরেয় ক�াি�েন এেস বসল বািরধারা। তার মন খারাপ। এই িচিঠ �য িতিথেক
চাপ িদেয় �লখােনা হেয়েছ, তােত �কানও সে�হ �নই। তারপেরও িতিথ এটা িলখেব �কন? িছিছ।
বািরধারা চা িনেয় এল। চা �খেত �খেত তার মন খারাপ একট� একট� কের কাটেত লাগল। বরং ভােলা
লাগেত লাগল। মেন হল, িতিথ ভয় �পেয় কী িলেখেছ, অির�ম, কল�াণ স�াররা এটা িনেয় �ঘাঁট পাকােত
িগেয় �ফল করেলন, মধুজা ম�াডাম তােদর কথা �ভেব ভয় �পেয় ফাইল ব� করেছন—এসব �ভেব কী
হেব? যা খুিশ �হাক। তার যা করবার �সটা �তা কেরেছ। �স একটা অন�ােয়র �িতবাদ কেরেছ এবং তার
জন� �মাও চায়িন।

ক�াি�েন িতিথেক �দেখ বািরধারা হাত ত�েল ডাকল, 'িতিথ, অ�াই িতিথ।'
 

উনচি�শ
 

কমলকাি� �সন িলখেছন।
িতিন ইিজেচয়াের �সাজা হেয় বেস চওড়া হাতেলর ওপর কাগজ �রেখেছন। িতিন �লখািলিখ আজকাল

িবেশষ কেরন না, যখন কেরন ফাউে�ন �পেনই কেরন। ঝরনা কলম। তেব কেয়কটা ভােলা কলম আেছ।
আজেকর কলমটাও খুব নািম �কা�ািনর। �কা�ািনর নাম মঁ �া।

একান�ই বছর বয়েস �লখােলিখ করেত হেল হাত কাঁপেব। এটাই �াভািবক। বয়েসর সে� নাভ� এবং
�পিশর �জার কেম যায়। িক� কমলকাি� �সেনর হাত কাঁেপ না। হাত কাঁেপ না বেল হােতর �লখাও কাঁেপ
না। তেব আজ তার বুক কাঁপেছ। �বিশ না, অ� কাঁপেছ। আনে� কাঁপেছ। �সই আন�-ক�ন তার হােতর
�লখােত �ভাব �ফলেছ। �লখা �ক�েপ যাে�।

এই আন�-ক�েনর কারণ কী?
আন�-ক�েনর কারণ, কমলকাি� �সন এখন তার �ে�র �েজ� 'একট� পের �রাদ উঠেব' িনেয়

বেসেছন। িতিন ল� কের �দখেছন, আজকাল এই �েজ� িনেয় যখনই িকছ� ভাবনািচ�া বা �লখািলিখ
কেরন, তখনই বুেকর িভতর এক ধরেনর ��ন অনুভ�ত হয়। িতরিতর কের ওেঠ। শা� িদিঘর জেল িঢল
পড়েল �যমন হয়। জল �াণ পায়।

কমলকাি� িঠক কেরেছন, সবার আেগ িতিন একটা খসড়া �তির করেবন। এই খসড়াই বেল �দেব,
'একট� পের �রাদ উঠেব' �কানও উ�ট �েজ� নয়। বা�েবর মািটর ওপর শ� পা এবং মেন দাঁিড়েয়
যাবতীয় কাজ চলেব। আ�িরকতা থাকেল কাজ করেত �কানও অসুিবেধ হেব না। িনিদ�� পিরক�না, �যাগ�
সংগঠন এবং টাকাপয়সার িঠক মেতা ��া থাকেল �েজ� িনেয় ��ে� এেগােনা স�ব। তাই এই িতনিট
িজিনসেক আেগ �িছেয় িনেত হেব। �সই �গাড়ার কাজটাই সারেত চাইেছন কমলকাি�। খসড়া �তিরর
কাজ। সবার আেগ আেলাচনার সময় এই খসড়া িতিন হািজর করেবন। সকেলর মতামত �শানা হেব।
তারপর হেব অদলবদল।
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এই পয�� �েজ� িনেয় কমলকাি� �সন যতটা িলখেত পেরেছন তা হল—
এক) 'একট� পের �রাদ উঠেব' �েজে�র মূল কাজ হল, �ক�ত �বিনিফিসয়াির খুঁেজ �বর করা। অথ�াৎ

যারা এই �েজ� �থেক উপক�ত হেব, তােদর চাই। মেন রাখেত হেব, এই �েজ� সাধারণভােব ��ল
�পআউট �মেয়েদর জন� নয়। তােদর জন� সরকাির-�বসরকাির নানা ধরেনর ব�ব�া আেছ। �কানওটা কাজ
কের, �কানওটা �ধুমা� টাকার অপচয়। আবার �কউ '��লছ�ট �ছেলেমেয়েদর িনেয় কাজ করিছ' বেল
�দেশর �া�, িবেদেশর ফা� �থেক টাকা, ডলার উপাজ�ন কের। 'একট� পের �রাদ উঠেব' এসব �থেক
আলাদা হেব। মূলত �যসব �মেয়রা �লখাপড়া িশখেত �চেয়ও িশখেত পােরিন, তােদর জন� এই �েজ�।
�যখােন টাকাপয়সার পােশ সামািজক বাধািনেষেধর ব�াপার আেছ, �যখােন পিরবার মেন কেরেছ, �মেয়েক
�লখাপড়া িশিখেয় �কানও লাভ �নই, �যখােন ঘর-সংসােরর চােপ ই�ুক �মেয়রা �লখাপড়া িশখেত পাের
না—তােদর �নওয়া হেব। এেদর িনেয়ই �েজ� গেড় উঠেব। সুতরাং এেদর খুঁেজ �পেত হেব। �সই
�খাঁজার কাজটা কিঠন। পথ �বর করেত হেব। খবেরর কাগেজ মােঝ মােঝ নানা ধরেনর খবর �বেরায়।
�কানও িকেশারী পড়েত চায় িক� বািড় �থেক �জার কের িবেয় �দওয়ার আেয়াজন হেয়িছল। �মেয়িট
পািলেয় থানায়, িবিডও অিফেস, �ানীয় �াব বা �কানও ���ােসবী সংগঠােনর কােছ আ�য় িনেয়েছ।
সাহাস� �চেয়েছ। তারা সাহায� কেরেছ। �মেয়িটর বািড়েত িগেয় নাবািলকার িবেয় ব� কেরেছ। ধমকধামক
িদেয়েছ। �মেয়িটেক িনেয় িগেয় ��েল ভিত� কিরেয় িদেয়েছ। সমস�া হল, সামিয়কভােব একটা সুরাহা
হেলও, �শষ পয�� �মেয়িট �লখাপড়া চািলেয় �যেত পারল িকনা, তার �কানও �খাঁজ হয় না। কাগেজ ক'িদন
হইচইেয়র পর সব চ�প কের যায়। এই �েজে� �কানও সামিয়ক িরিলেফর ব�ব�া থাকেব না। তেব িবিভ�
পুিলশ থানা, িবিডও অিফস, ���ােসবী সংগঠেনর কােছ আেবদন করেত হেব, এরকম কাউেক পাওয়া
�গেল তারা �যন 'একট� পের �রাদ উঠেব'�ত �যাগােযাগ কের।

�ই) জানেত হেব, িঠক �কান ধরেনর �মেয়েদর এই �েজে� �নওয়া হেব। যারা �লখাপড়া করেত চায়
িক� সামািজক বাধা যােদর �সই পেথ �যেত িদে� না, এমন �মেয়েদরই �নওয়া হেব। এমন অেনেকই
আেছ যারা টাকাপয়সার কারেণ �মেয়েক পড়েত না িদেয় ঘেরর কােজ আটেক রােখ। পের িবেয় িদেয় �দয়।
এেদর �বলােতও 'একট� পের �রাদ উঠেব' হাত বাড়ােব। িক� তার আেগ �দেখ িনেত হেব �মেয়িট সিত�
পড়েত চায় িকনা। ই�ারিভউ ধরেনর �কানও একটা িকছ�র মেধ� িদেয় �যেত হেব। �মেয়িটর সে� কথা
বেল তার মেনাভাব বুঝেত হেব। যিদ �লখাপড়ায় তার উৎসাহ থােক, তেবই তার জায়গা হেব।

িতন) �যেহত� �লখাপড়ার �কানও বয়স �নই, এই �কে� বয়েসর �কানও সীমা থাকেব না। সাত �থেক
স�র �য-�কানও বয়েস এখােন �যাগ �দওয়া যােব। বািলকা, িকেশারী, ত�ণী, মিহলা, বৃ�া সবাই আসেত
পাের। এমনও হয় টাকাপয়সার অভাব, সংসােরর চােপ �ছাটেবলায় �লখাপড়া হয়িন। বয়স হেয় �গেছ, িক�
িভতের আজও �লখাপড়া করবার ইে�। �ধুই আপেশাস হয়। এনােদর জন� 'একট� পের �রাদ উঠেব'-র
��াগান হেব আপেশাস নয়, এখনও সময় আেছ।

চার) িশ�াথ�েদর জন� থাকবার ব�ব�া হেব। তার জন� হে�ল, বৃ�াবাস ধরেনর সব আেয়াজনই করেত
হেব। ধােপ ধােপ হেব। তেব �যেহত� �েজ� সাইট ভ�লােভদায়, তাই ঝাড়�ােমর আশপােশ যারা থােক
তারা চাইেল বািড় �থেক যাতায়াত করেত পারেব।

পাঁচ) িসেলবাস �তির হেব বয়স অনুযায়ী। বছর �শেষ পরী�া হেব। পাস-�ফল থাকেব না। যিদ �কউ
�কানও িবষয় িনিদ�� সমেয়র মেধ� িশখেত না পাের, তােক আবার �শখােনা হেব। তার পেরও না পারেল
অন��েলা বাদ িদেয় তার জন� �য িবষয়টা উপযু�, �সটা পড়ােনা হেব। এই প�িত িকছ�িদন চলবার পর
যিদ �দখা যায় �কউ �মইন ি�েম �লখাপড়া করেত চায়, তাহেল তার �াম, শহর এলাকায় �য ��ল-কেলজ
থাকেব তার সে� �যাগােযাগ কিরেয় �দওয়া হেব। মেন রাখেত হেব, 'একট� পের �রাদ উঠেব' �ক�
�কানও �থাগত ��ল নয়। ��ল িহেসেব �স �কানও সরকাির িসে�েমর অনুেমাদন �নেব না। এখােন
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�লখাপড়া করেল �কানও সািট�িফেকট �দওয়া হেব না। �িফ �দওয়া হেব। �খলাধুেলার সময় �যমন �দওয়া
হয়। এটাও এক ধরেনর জয়। সামািজক, অথ�ৈনিতক, পিরবােরর বাধার সে� লড়াইেত জয়। 'একট� পের
�রাদ উঠেব' এই একটা লড়াইেয়র স�ী। তার কাজ দিমেয় �দওয়া, দেম যাওয়া ইে�েক স�ান জানােনা।
�সই লড়াইেত জয়ী হওয়ার জন� �িফ �দওয়া হেব। তেব যারা কমবয়েস এখােন আসেব �চ�া করা হেব,
তারা �যন �ত মূল ��ােতর িশ�া �িত�ােন ঢ�েক �যেত পাের।

ছয়) এই িশ�া �িত�ােন থাকবার জন� িনিদ�� সময় থাকেব। তার �বিশ কাউেকই অ�ালাও করা যােব
না। নত�নেদর জায়গা ছাড়েত হেব। এই সময়সীমা কতটা, �সটা সবাই িমেল বেস িঠক করেত হেব।

সাত) এই �কে�র খরেচর জন� কারও কােছ হাত পাতা হেব না। �ারি�কভােব নীহািরকা �সেনর টাকা
এেত খরচ করা হেব। �সই টাকার পিরমাণ কম নয়। জিমর �ডেভলপেম�, বািড়ঘর �তিরর কাজ অেনকটাই
করা যােব। অন� �কউ ব�ি�গত ভােব টাকাপয়সা িদেত চাইেল িদেত পাের। তেব পিরবার বা
পিরিচতজেনর বাইের কারও কাছ �থেক টাকা �নওয়া হেব না। �কউ যিদ এই �েজে� যু� হেত চান,
তাঁেক তাঁর বুি�, পির�ম িনেয় যু� হেত হেব। িতিন যা জােনন, িতিন �য কােজ পারদশ� �সই কাজ িতিন
�েজে�র জন� �দেবন। �কউ পড়ােত পােরন, �কউ গান �শখােত পােরন, �কউ বাগান করেত পােরন, �কউ
জ�াল পির�ার করেত পােরন। �যমন কমলকাি� �সন এখনই কথা িদেলন, �েজ� এলাকার িভতর �য
নালা বানােনা হেব, িতিন �কাদাল চািলেয় তার �ভ সূচনা করেবন। এ িবষেয় কারও আপি� �শানা হেব
না। এেত �মাণ হেব, সবাইেক সব কাজ করেত হেব এবং ভােলা কােজ বয়স �কানও বাধা নয়।

আট) কারও দান, সরকােরর অনুদান নয়। 'একট� পের �রাদ উঠেব' িনেজর খরচ িনেজই ত�লেব। এখােন
যারা থাকেব, তােদর হােতর কােজর ��িনং �দওয়া হেব। মািট, বাঁশ, �শালা, কাঁসা-িপতল, �ডাকরা, কাপড়,
ছিব, পুত�ল—সবরকম ��িনং হেব। হ�িশ�, �লাকিশে�র বাজার খুব বড়। �সই বাজারেক পিরক�নামািফক
ধরেত হেব। এই কাজটা এেলেবেলভােব করেল চলেব না। আবািসকেদর বানােনা িজিনস িনেয় �ধু
একিজিবশন আর �মলা হেব এমন নয়। �গাড়া �থেকই ব�বসািয়ক মেনাভাব িনেয় নামেত হেব। কেপ�ােরট
ভাবনা চাই। িবিভ� জায়গায় কাউ�ার করেত হেব। িজিনস বাইের পাঠােত হেব। এই কােজর জন� একটা
পৃথক �কা�ািন বানােনা হেব। ব�া� �লান �নওয়া হেব। �লােনর জন� 'একট� পের �রাদ উঠেব'-র জিম
ব�ক রাখা �যেত পাের। �কা�ািন চালােব �েফশনালরা। তারা ��াাডাকশন, মােক�িটং, ��াােমাশন সব
�দখেব। উপযু� �বতন, কিমশন সব পােব। মেন রাখেত হেব, িবষয়িট এই �েজে�র সবেথেক ���পূণ�
অংশ। হাট� অফ দ� �েজ�। �গাটা শরীের �স র� স�ার করেব। এই ব�বসার টাকােতই �েজ� চলেব।

এই পয�� িলেখ কমলকাি� �সন থামেলন। এক, পাঁচ আর আট ন�েরর পােশ বড় কের িটক মাক�
িদেলন। এই িতন পেয়� ইমপট�া�। এ�েলা িনেয় িব�ািরত আেলাচনা, ভাবনািচ�ার ব�াপার আেছ।
ব�বসার িবষেয় �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টসেক জড়ােনা হেব না। এেকবাের নত�ন �কা�ািন হেব।

কমলকাি� কাগজ ভাঁজ করেলন। মঁ �া কলেমর খাপ ব� কের পােশর �টিবেল রাখেলন। ইিজেচয়াের
�হলান িদেলন। �চােখ বুজেলন। �া� লাগেছ। �স �তা লাগেবই। মেনর �জাের �তা আর বয়েসর সমস�া
আটেক রাখা যায় না। একটানা অেনকটা কাজ কের �ফলেলন। আ�া, বৃি�েক নত�ন �কা�ািনর দািয়�
িদেল �কমন হয়? বয়স কম? �হাক বয়স কম। বয়স কম হেলই উৎসাহ-উ�ীপনা �বিশ হেব। নত�ন নত�ন
িজিনস ভাবেত পারেব। ওর একজন বয়ে�� আেছ। কী নাম �ছেলটার? �াবন? না না, মেন পড়েছ, �বণ।
�ছেলটা আঁকেত পাের। নানারকম ভাবেত পাের। �ণী �ছেল। বৃি�ই একিদন তােক এই �ছেলর কথা
বেলেছ। �গাপন কথা।

'�মতী বািরধারা �সন, আজ আপনােক এত খুিশ খুিশ লািগেতেছ �কন?'
'�যু� কমলকাি� �সন মহাশয়, আজ আমার জীবেন একিট আনে�র ঘটনা ঘিটয়ােছ।'
'মহাশয়া, আমার ধারণা, আজ আপনার কপােল ভােলাম� খাদ�ািদ �েটেছ।'
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বািরধারা �চাখ পািকেয় বেলিছল, '�কন? আিম িক �ধু খাবার �পেল খুিশ হই?'
কমলকাি� বেলিছেলন, 'না, তা নয়। খুিশর িপছেন আরও কারণ থােক। তেব �তােক যতটা িচিন,

পছে�র খাবার �তার খুিশ হওয়ার একটা ইমপট��া� ফ�া�র।'
বািরধারা মুখ ঘুিরেয় বলল, 'যাও দা�, �তামার সে� আিম কথা বলব না। আমােক ত�িম �পট�ক বলেল।

�তামার সে� আিড়।'
কমলকাি� �হেস বেলিছেলন, 'িঠক আেছ কথা বলেত হেব না। আজ �কন এত খুিশ �ধু �সটা বল। এটা

�তা �কানও কথা নয়।'
বািরধারা �চাখ বড় বড় কের বলল, 'ওমা! এটা কথা নয়! এটা তেব কী?'
কমলকাি� বলল, 'এটা দা�-নাতিনর ��ম।'
বািরধারা কমলকাি�র ইিজেচয়ােরর িপছেন �গল। িপছন �থেক দা�র গলা জিড়েয় হাসেত হাসেত বলল,

'খুিশর কারণ �গাপন। �তামােক বলা যােব না।'
কমলকাি� হাত �নেড় বলেলন, 'তাহেল থাক বাবা। �গাপন কথা �শানবার অেনক ঝােমলা। ফাইন িদেত

হয়। িমশরীয় সভ�তায় এই িনময় চালু িছল। �কউ �গাপন কথা �নেল তার সাজা হত। জিরমানা িদেত হত।
ওই সময় �গাপন কথা বলার �থেক �গাপন কথা �শানাটাই অপরাধ িছল �বিশ।'

বািরধারা বলল, '�র যতসব বােজ কথা।'
'না, সিত�। এসব িছল রাজােদর িনয়ম। রাজ� শাসেনর জন� সব�দাই �গাপন শলাপরামশ� করেত হত।

�সই পরামশ� যােত �কউ না �নেত �চ�া কের, তার জন� এই িনয়ম চালু হেয়িছল।'
বািরধারা কমলকাি�র কােনর কােছ মুখ নািমেয় বলল, 'আমার �গাপন কথা �নেল ত�িম জিরমানা �দেব।'
কমলকাি� বলেল, '�মােটই না। �সই কারেণ �তা �নেত চাইিছ না। ত�িম আনে� আেছা, খুিশেত আেছা

এই যেথ�। কারণ �জেন কী হেব।'
বািরধারা ঘুের এেস কমলকাি� �সেনর সামেনর �চয়াের বেস পেড়িছল ধপ কের। এক গাল �হেস গলা

নািমেয় বেলিছল, 'দা�, আজ আমার বয়ে�ে�র সে� কাটাকািট হেয় �গল। তাই এত আন�।'
কমলকাি� �চাখ স� কের নাতিনর তািকেয় িদেক বলেলন, '�ভির �ড।'
বািরধারা ঝ�েক পেড়, আরও গলা নািমেয় বলল, 'ত�িম িক �সই �ছেলর নাম জানেত চাও?'
'না, চাই না।'
বািরধারা বলল, '�সই �ছেলর নাম �বণ।'
কমলকাি� �সন মেন মেন খুব মজা �পেলন। এই �মেয়েক �তা �সিদন জ�ােত �দেখেছন, এবার

�মেয়টারও বয়ে�� হেয় �গল! চমৎকার! ভারী চমৎকার! এই জন�ই �তা মেন হয়, আরও কেয়কটা িদন
�বঁেচ থািক। মেনর মজা �সিদন মুেখ �কাশ কেরনিন কমলকাি�। বরং গ�ীর মুেখ বেলিছেলন, '�ছেলর নাম
�বণ না হেয় �াবণ হেল ভােল হত। বািরধারার সে� �াবণ মানাত।'

বািরধারা �হেস বলল, 'আর মানামািনর �� ওেঠ না। আমার সে� �তা কাট। �কন কাট �সটা িক ত�িম
জানেত চাও দা�?'

কমলকাি� �সেনর �পেটর মেধ� হািস �ড়�িড়েয় উঠল। এই �মেয় �তা িবরাট ��েম পেড় আেছ। ��েম
পড়া মানুষই �বিশ কের ��ম ছাড়াছািড়র গ� বলেত চায়। �য ছাড়াছািড় তােদর �কানওিদনও হয় না।

'না, আিম জানেত চাই না।'
বািরধারা দা�র এই কথা পা�া না িদেয় বেলিছল, 'এই �ছেল অিত �বাকা। ছিব আঁেক আর সব��ণ

িব�াপেনর কনেস� িনেয় ভাবনািচ�া কের বেল �রাজ বুি� কেম। এত �বাকার সে� আমার চলেব না।
আজ তােক বেলিছ, �ডবাই।'
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কমলকাি� বলেলন, '�ভির �ড। আমােদর �মা� ইনেটিলেজ� িলে� এই �ছেলর নাম ঢ�িকেয় দাও। ত�িম
িক আজ তার সে� �দখা করেব?'

বািরধারা ভ�� ক�ঁচেক বলল, '�কন?'
কমলকাি� িসিরয়াস ভি�েত বলেলন, '�দখা হেল তােক জািনেয় িদও, আমরা তার নাম িলে� রাখলাম।

না জািনেয় রাখাটা িঠক হেব না।'
বািরধারা বলল, 'আজ �দখা করব না। কাল করব। কাল �বাকাটার সে� নাটক �দখব, আইসি�ম খাব।

এক ঘ�া হাঁটব। তারপর িবদায়। লা� সাপােরর মেতা।'
কমলকাি� �হেস �ফেলিছেলন।
এই �ছেলেক �েজে� িনেত হেব। �ণী �ছেল। �ত সব �ভেব িনেত হেব। এখন ঘুম ঘুম পাে�।

কমলকাি� আবছা ঘুেমর মেধ� চেল �গেলন।
ঘুেমর মেধ� মৃত নীহািরকা এেলন।
'�কমন আছ নীহািরকা?'
'ভােলা �নই।'
'�স কী, কী হেয়েছ? ভােলা �নই �কন? কী হেয়েছ �তামার?'
'আজকাল খুব একা লােগ।'
ঘুেমর মেধ�ই কমলকাি�র মন খারাপ হেয় �গল। এরকমটা হয় মােঝ মােঝ। মৃতা �ী কথা বলেত এেল

মন খারাপ হেয় যায়। আেগ এরকম িছল না। আেগ ভােলা লাগত। মেন হত, �মেয়টা �কাথাও চেল যায়িন।
তার সে� আেছ। কথা বলেছ, ভাবনািচ�া ভাগ করেছ। এখন মন খারাপই �বিশ হয়। যিদও কমলকাি� �সই
ভাব �গাপন রােখন। আজও রাখেলন।

'একা লাগবার কী আেছ নীহািরকা? এই �তা আমার সে� কথা বলছ।'
নীহািরকা অন�মন�ভােব বলেলন, 'কথা বিল, তার পেরও একা লােগ। মােঝ মােঝ খুব কা�া পায়

জােনা। তখন কাঁিদ।'
কমলকাি�েক অশা� লাগল। আহাের, সিত� �তা, িনেজর �লাকজন �ছেড় আেছ। কতিদন হেয় �গল।

�ীেক সা�না �দওয়ার �চ�া করেলন।
'এরকম কের না নীহািরকা। ত�িম ক� �পেল আমার �য কত খারাপ লােগ, �স কথা ত�িম �তা জােনা।

জােনা না?'
'জািন। ভািব, �তামােক এসব বলব না। তার পেরও বেল �ফললাম। িকছ� মেন �কােরা না। �কানও

�কানও সময় িনেজেক সামলােত পাির না।'
'িছ িছ, এরকমভােব বেলা না। আমারও �তামার জন� খুব মন �কমন কের নীহািরকা। ইে� কের সব

�ছেড়ছ�েড় চেল যাই। িনেজেক শা� কির। �বাঝাই, এ স�ব নয়। এই বুেড়া বয়েস �তা আ�হত�া করেত
পাির না। যিদ ই�ামৃত�� বেল িকছ� থাকত, তাহেল হয়েতা...।'

নীহািরকা বেলন, 'বালাই ষাট। ওরকম �বােলা না।'
কমলকাি� বেলন, 'বিল না নীহািরকা। এত বছর পেরও জীবনেক উপেভাগ করবার �চ�া কির।

ভােলাবাসেত �চ�া কির। জীবন আসেল এেককটা বেয়েস এেককরকম। ন�ই �পিরেয় যাওয়া বেয়েস জীবন
�কমন �সটাও একরকম অিভ�তা। আমার �সৗভাগ� নীহািরকা, অসুখ-িবসুখ আমার কম। কম �কন,
বেয়েসর ত�লনায় �নই বলেলই চেল। হয়েতা �রাগেভােগর মেধ� থাকেল এই বেয়েসর জীবন বড় িব�াদ
হত। শরীেরর য�ণা িনেয় �বঁেচ থাকা কিঠন। �স �বঁেচ থাকা অিভশােপর মেতা।'

নীহািরকা বলেলন, '�ধু িক শরীর? �তামার চারপােশর মানুষ? তারাও �য ব� ভােলা। তােদর মেধ�
থাকাটাই �তা একটা বড় পাওনা।'
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'অবশ�ই নীহািরকা, অবশ�ই। এই বািড়েত থাকবার জন� আিম পেদ পেদ বুঝেত �পেরিছ, �বঁেচ থাকা
�ধু শরীর নয়, মনও। �সই মন �তির হয় চারপাশ �থেক। একটা গাছ �যমন মািট, আকাশ, জল �থেক তার
বাঁচার রসদ �খাঁেজ, মানুষও তাই।' একট� থামেলন কমলকাি�। তারপর বলেলন, 'নীহািরকা ত�িম যিদ
বাঁচেত, এই আন� ত�িমও উপেভাগ করেত।'

নীহািরকা মৃ� হাসেলন �যন। বলেলন, 'ত�িম �য �পেয়ছ, তােতই আমার পাওয়া হেয় �গেছ। তা ছাড়া
ত�িম কাছ �থেক ওেদর পাও, আিম �র �থেক সবাইেক পাই। �র �থেকই তােদর �শ� কির।'

কমলকাি� খুিশ হেলন। নীহািরকা িনেজেক সামেল িনে�।
'িঠকই বেলছ। পাওয়াটাই আসল কথা। জীবন �যমন সব পাওয়ােক �শ� করেত পাের না, এিড়েয় চেল,

হািরেয় �ফেল, মৃত��ও �তমন অেনক এিড়েয় যাওয়া ভােলাবাসা, �:খেক ছ�ঁেত পাের না। এই �য �তামার
এই পৃিথবীর জন� মন খারাপ হওয়া, �স �তা খুব বড় পাওনা। বড় ত�ি�। মৃত�� �তা তােক কাড়েত পােরিন।
এ-ও এক আন�। ভােলাবাসার মানুেষর জন� মন খারাপ হওয়া খুব বড় �াি�। একমা� মানুষই এই �াি�র
অিধকারী। মৃত�� �তামােক বি�ত করেত পােরিন।'

নীহািরকা অ��েট বলেলন, 'িঠক বেলছ। এই জন�ই �তামার কােছ আিস।'
কমলকাি� সামান� হাসেলন। বলেলন, 'জােনা নীহািরকা, আমার নত�ন �েজে�র কাজ �� কের িদেয়িছ।

একট� পের �রাদ উঠেব। আমার কী ভােলা লাগেছ!'
'কতটা কাজ করেল?'
কমলকাি� উৎসাহ িনেয় বলেলন, 'মূল কাজটাই অেনকটা হেয় �গেছ। �েজে�র �চহারাটা �দখেত

পাি�।'
নীহািরকা খুিশ গলায় বলেলন, 'বা:। এবার তাহেল হােতকলেম �� হেয় যােব?'
'অবশ�ই হেব। আজ একট� আেগ খসড়া িলেখ �ফললাম। এবার এটা ধের এেগােত হেব। খসড়াটাই

আসল কথা। ওটা ধের এেগােনা �কানও সমস�াই নয়। আেরকটা বড় কাজ কেরিছ।'
নীহািরকা বলেলন, 'কী কাজ?'
কমলকাি� িমিটিমিট �হেস বলেলন, 'বেলা �তা।'
নীহািরকা বলেলন, 'আমার নােম �য টাকাপয়সা জমা আেছ, �সই টাকা ত�িম এই �েজে� িলেখ িদেয়ছ।'
কমলকাি� বলেলন, 'িঠক বেলছ। ব�া�েক জািনেয় িদেয়িছ। এবার �থেক �তামার টাকা খরচ হেব �রাদ

উঠেব �েজে�র অ�াকাউে�। �ধু টাকা নয়, ভ�লােভদার জিমটাও �েজে�র নােম িলেখ িদেয়িছ। �কউ জােন
না। �খাঁজ িনেলই জানেত পারেব, সব খাতাকলেম করা আেছ। আমার এই কােজ �ক সাহায� করেব
জােনা?'

নীহািরকা বলল, 'জািন।'
কমলকাি� বলেলন, 'তাও জােনা?'
নীহািরকা �হেস বলেলন, 'বা:, জানব না �কন? আিম িক �তামার বািড়র বাইেরর একজন হেয় িগেয়িছ

নািক? �তামােক সব কােজ সাহায� করেছ মিণক��লা।'
কমলকাি� বলেলন, 'বড় ভােলা পু�বধূ আমার। �ছেলটার মেতা িসিরয়াস হওয়ার অসুেখ �ভােগ না।

অথচ কত য� কের সব কাজ কের িদেয়েছ। আিম বারণ কেরিছ বেল কাউেকও বেলিন।'
কথাটা িঠক, একট� পের �রাদ উঠেব �েজে�র জন� টাকা, জিমর পাকা কাজ করেত মিণক��লা

��রমশাইেক সাহায� কেরেছন। �গাপেন উিকল, �রিজি� অিফস, ব�াে� �ছাটাছ�িট কেরেছন। �যিদন
��রমশাই তােক �ডেক �েজে�র িবষেয় বেলন, মিণক��লা এতটাই অিভভ�ত হেয় পেড়িছেলন �য,
খািনকটা সময় কথা বলেত পােরনিন। কমলকাি� বেলিছেলন, '�কমন �ভেবিছ?'
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মিণক��লা উেঠ িগেয় ��রমশাইেক �ণাম কেরিছেলন। খুব বড় মানুষ না হেল এমন একটা কােজর কথা
�কউ ভাবেত পাের না। তার িনেজও �লখাপড়ার সাধ �মেটিন। ইে� িছল, কেলজ পাস করবার পর আরও
পড়েবন। সংসােরর চােপ সব �ভে� �গেছ। পড়েত �কউ আপি� কেরিন। িনেজ �থেকই আর সময় পানিন।
�ই �মেয়েক বড় করা এত বড় সংসার সামলােনার পর আরও �লখাপড়া চািলেয় যাওয়ার সময় হল না।
তার ওপর সংসাের শা�িড় �নই। ফেল, গৃহক��র হাল তােকই ধরেত হল। এই সব �শষ কের, কী কের
মা�ার িডি� করেবন? কমলকাি�র কােছ �রাদ উঠেব �েজ� �েন আ�ুত হেয় �গেলন।

'বাবা, আিম িক এখােন পড়েত পারব?' ল�া ল�াভােব জানেত �চেয়িছেলন মিণক��লা।
কমলকাি� �বল উৎসােহ বেলিছেলন, 'অবশ�ই পারেব। তেব এমএ, এমএসিস পড়ােনা বা গেবষণা

করাবার মেতা �কানও িশ�া�িত�ান �তা আমরা বানােত পারব না মিণক��লা। ইে� থাকেলও পারব না।
পের কী হেব জািন না, তেব এখনই যিদ ওিদেক মন িদই, তাহেল আসল ল�� �থেক সের �যেত হেব।
তেব ত�িম অন� িকছ� পড়েত পােরা। �য পড়া িচরাচিরত কেলজ, িব�িবদ�ালেয়র ওপর নয়। �য পড়া
হােতকলেম �শখবার পড়া। আমরা �তা ওখােন হােতর কাজ �শখবার ��িনং �স�ার খুলব।'

মিণক��লা �চাখমুখ উ�ল কের বেলিছেলন, '�সটাই ভােলা হেব বাবা। আিম আঁকা িশখব। পটিচ�
�দখেল আমার খুব িহংেস হয়। মেন হয়, ইস আিম যিদ একট� আঁকেত পারতাম!'

কমলকাি� বলেলন, '�বশ �তা, আঁকেব। িক� �তামােক �ডেকিছ একটা �গাপন কােজর জন�।'
মিণক��লা বলেলন, 'কী কাজ?'
কমলকাি� গলা নািমেয় বলেলন, 'জ�ির কাজ। এখন �কউ জানেব না।'
মিণক��লা বলেলন, '�কউ জানেব না। আপিন িনি�ে� বলেত পােরন।'
কমলকাি� বলেলন, 'আিম �তামার শা�িড়র সব টাকাপয়সা এই �েজে�র জন� �রেখ িদেত চাই।

ঝাড়�ােমর কােছ �য জিম আেছ �সটাও। এই কােজ ত�িম আমােক সাহায� করেব। �সই অেথ� ত�িম হেব এই
�েজে�র �থম কম�।'

মিণক��লা �ায় লািফেয় উেঠ বলেলন, 'দা�ণ হেব! কী করেত হেব বলুন।'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'বাপের, ত�িম �তা এখনই খুিশেত লাফা�।'
'লাফাব না। এরকম একটা দা�ণ কােজর সে� �থেমই আিম যু� হি�...এই সুেযাগ ক'টা মানুেষর

জীবেন আেস?'
কমলকাি� গাঢ় �ের বলেলন, '�তামার মেতা পু�বধূও ক'জন মানুেষর বািড়েত আেছ, �সটাও একটা

কথা মিণক��লা। আিম সব না জানেলও এখনকার হালচাল িকছ�টা জািন। এখনকার �মেয়রা মুেখ
আধুিনকতার বড়াই কের, আর চকচেক �চােখ তািকেয় থােক, কখন ��রবািড়র জিম, শা�িড়র গয়না,
জমােনা টাকা পাব। আিম জািন না, এমন একজন পু�বধূেকও পাওয়া যােব িকনা, �স �হলায় ��র-শা�িড়র
স�ি� ত�াগ কের। অথচ ��র-শা�িড়েক কত �হলায় তারা ত�াগ কের। িবেয়র পরিদনই �ামীেক িনেয়
��রবািড় ছাড়বার জন� ছটফট কের। বেল, একসে� থাকাটা ও� কালচার। মডান� �সাসাইিটেত এসব চেল
না। পেরর বািড়র �মেয় �কন অন� �কাথাও মািনেয় �নেব? জােনা মিণক��লা, আিমও এই ধারণায় িব�াস
কির। িনেজর ��স চাই। একসে� থাকবার িসে�ম িঠক নয়। তেব আবার �সই সে� এটাও িব�াস কির,
তাহেল টাকাপয়সা, জিমজমার ওপর দািব করাও িঠক নয়। হায়ের, আধুিনক �মেয়রা ওটােক তােদর
আধুিনক িল� �থেক সিরেয় �রেখেছ। ত�িম আলাদা। শা�িড়র টাকাপয়সা, জিম কত অবলীলায় �ছেড় িদ�।
�ধু �ছেড় িদ� না, �বল উৎসােহর সে� িদ�। �তামার মেতা �মেয়র পে�ই মানায়।'

মিণক��লা ল�া �পেয় বলল, 'এ আপিন কী বলেছন, বাবা! আমার অভাব কীেসর? মােয়র টাকা এতবড়
একটা কােজ লাগেব, এ �তা আমােদর গব�। �ছেড় িদি� �কাথায়? আিমও �তা আপনার এই কােজর
একজন।'
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কমলকাি� বলেলন, '�শােনা মিণক��লা। এখনই �েজে�র কাজ িকছ� হয়িন। ফেল ব�া� অ�াকাউ� �নই।
আমার �চনাজানা একজন ল'ইয়ারেক িদেয় একটা িলিখতভােব ব�ব�া করব। �সখােন বলা থাকেব, এই
টাকা এবং এই জিম �ধুমা� 'একট� পের �রাদ উঠেব' নােমর �েজে�র জেন�ই খরচ করা যােব। এই কােজ
ত�িম আমােক সাহায� করেব।'

কেয়ক িদেনর মেধ�ই কাজটা হেয় �গল। বািড়র �কউ জানেতও পারল না। এক কােজর িদেনর �পুের
ফাঁকা বািড়েত ল'ইয়ারেক িদেয় �লখাপড়া হেয় �গল।

নীহািরকা বলেলন, 'সিত� মিণক��লা খুব ভােলা।'
কমলকাি� বলেলন, '�তামার সে� কথা হেয় ভােলাই হল। আিম িঠক কেরিছ, 'একট� পের �রাদ উঠেব'র

একটা িদেক �হড িহেসেব �ছাট নাতিনেক রাখব। �কমন হেব?'
নীহািরকা �হেস বলেলন, 'ত�িম যা করেব �সটাই হেব। আমােক বলবার দরকার �নই। তেব একটা কথা

বলব?'
'বেলা।'
নীহািরকা বলেলন, 'মন খারাপ করেব না �তা?'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'ত�িম মন খারাপ না করেল আিমও করব না।'
নীহািরকা বলেলন, 'ত�িম �য ভাবছ সবাই �তামার এই কােজ এেকবাের ঝাঁিপেয় পড়েব, এমনটা �তা নাও

হেত পাের। হেত পাের �কন, হেব না।'
কমলকাি� বলেলন, 'ও এই কথা? এেত মন খারােপর কী আেছ নীহািরকা? এটাই �তা �াভািবক।

যােদর ভাবিছ, তারা সবাই থাকেব না, আবার যােদর কথা ভাবিছ না, যােদর জািন না, তােদর কতজন এই
কােজ �যাগ িদেত আসেব? মানুষটা আসল নয়। কাজটাই আসল।'

নীহািরকা বলেলন, 'বা:, খুব সু�র বলেল �তা।'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'এর মেধ� সু�র-অসু�েরর িকছ� �নই নীহািরকা। এটাই িনয়ম। মানুষ থােক

না, কাজ থােক। এই �য ত�িম �নই, তারপেরও �তা ত�িম এই �েজে� ভীষণভােব আছ। আছ না? আবার
আিম এখন আিছ, কাল যিদ না থািক, তার পেরও �েজ� হেব।'

নীহািরকা একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'আিম যাই তাহেল।'
'�তামার িক মন খারাপ কেমেছ নীহািরকা?'
নীহািরকা একট� �হেস বলেলন, 'হ�াঁ, কেমেছ।'
কমলকাি�র ঘুেমর মেধ� �যভােব এেসিছেলন নীহািরকা, �সভােবই কমলকাি�েক �ছেড় চেল �গেলন।

কমলকাি� পরম িনি�ে� পাশ িফরেলন।
এই ঘুেমর মেধ�ই মারা �গেলন �সনবািড়র �বীণতম মানুষ কমলকাি� �সন। মারা �গেলন িন:শে� এবং

�গাপেন। তার একটা হাত রইল 'একট� পের �রাদ উঠেব' �লখা খাতার ওপর।
 

চি�শ
 

'এ কথা মেন রাখা অত�� �েয়াজন, পূব� ইউেরােপর িবিভ� �দেশ �স সমাজতাি�ক রা�ব�ব�া গেড়
উেঠেছ, তা �দেশর �িমক ��ণী সং�াম কের অজ�ন কেরিন, �যমনভােব �লিলেনর �নত�ে� �শ িব�ব
সংগিঠত হেয়িছল। তেব �সইিদক িদেয় িবচার করেল হাে�ির, �পাল�া�, �মািনয়াসহ পূব� ইউেরােপর
িবিভ� �দেশ �য সমাজত� গেড় উেঠেছ, তা অেনকটাই �যন ওপর �থেক চাপােনা। �ধু তাই নয়, �গাড়া
�থেকই �সািবেয়েতর �ত�� �ভাব িছল সাংঘািতক ভােব �বল। তাই িমখাইল গরবােচেভর �নত��াধীেন
�সািবেয়ত যখন রাজৈনিতক সং�ার িহেসেব '�পেরৈ�কা' এবং আথ� সামািজক সং�ার িহেসেব '�াসন�'
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আ��কাশ করল, তখন �াভািবকভােবই পূব� ইউেরােপর সকল �দেশ এই ধরেনর সং�ার �বত�েনর জন�
�বল দািব উঠল।

�সািবেয়ত ইউিনয়েনর কিমউিন� পািট�র (িসিপএসইউ) সে� জনগেণর �যাগােযাগ থাকার ফেল তারা
মানুেষর মেধ� সং�ার �বত�েনর আক�লতা অনুভব করেত �পেরেছ এবং �সই অনুযায়ী তারা এই ধরেনর
�েয়াজনীয় ব�ব�া �নয়। িক� পূব� ইউেরাপ অন�ান� �দেশ কিমউিন� পািট�র সে� জনগেণর �য �সই ধরেনর
�ত�� সংেযাগ িছল না তা সহেজই অনুমান করা যায়। কারণ, তা যিদ থাকত, তা হেল এই সম� �দেশ
এইভােব বািলর �াসােদর মেতা একটার পর একটা রাে� সমাজতে�র পতন ঘটত না। পূব� ইউেরােপ
সমাজত� পতেনর িপছেন আর একিট অন�তম বড় কারণ হল, এই সম� �দেশ কিমউিন� পািট�র অি��
বেল িকছ� িছল না। রা�ব�ব�া কিমউিন� পািট�র �াধােন�র পিরবেত� কিতপয় '�টকেনা�য়াট' ও
'বু�েরা�য়ােট'র �ারা পিরচািলত হওয়ার ফেল এ ঘটনা এমনভােব ঘেটেছ...'

এত পয�� পেড় �শখর �� থামল। বইেয়র নাম 'মাক�েসর পর মাক�সবাদ'। �লখক শিমত কর। বইিট �বশ
িকছ�িদন আেগর। �শখেরর পড়া িছল না। িকছ�িদন আেগ ই�দা িদেয়েছ। ই�দা পািট�র পুেরােনা �লাক।
এখন বেস �গেছ। পািট�র �লাকেদর সে� �যাগােযাগ �নই বলেলই চেল। �শখেরর কােছ মােঝ মােঝ আেস।
গ� কের, চা খায়। বই, পি�কা থাকেল ঘাঁটাঘাঁিট কের। মােঝ মােঝ �কানও বই পেড় পছ� হেল িদেয়
যায়। এই বইটাও �সভােব �পেয়েছ �শখর। পড়া হি�ল না। আজ ব�ােগ িনেয় �বিরেয়েছ। ব�ােগ বই িনেয়
�বেরােনার অেভ�স �শখেরর অেনক িদেনর। একটা সময় পািট�র কােজ অেনক �র �র �ােভল করেত হত।
তখন সে� একটা বই না থাকেল অসুিবেধ হত। বােস, ��েন সময় কাটেত চাইত না। �সই অেভ�স রেয়
�গেছ। খটমট �বে�র বইেয়র সে� কিবতার বইও থােক। �শখেরর মজা হল, �য-�কানও পিরি�িতেত
বইেত ড�ব মারেত পাের।

ই�দা বেস �গেছ �ায় দশ বছর হেয় �গল। বেস �গেছ এেকবাের অ�ুত একটা যুি� �দিখেয়। �সই সময়
পািট�র অেনেকই বেলিছল, হয় মানুষটার মাথা খারাপ হেয় �গেছ, নয় রাজনীিত �ছেড় �দওয়ার জন� বাহানা
খঁুজেছ। ই�দা অন� �জােনর হেলও পািট�র ওপর �থেক �শখরেক বলল, ত�িম কথা বেলা। সমস�াটা
�বাঝবার �চ�া কেরা। এতিদেনর পুেরােনা একজন কম�েক পািট� হারােত চায় না।'

�শখর 'িক� িক�' কেরিছল। বেলিছল, 'আমার কথা বলা উিচত হেব? ই�দার �জােনর �সে�টাির বলেল
ভােলা করেতন না?'

'বেলিছল। লাভ হয়িন। উলেট �সে�টাির িবর� হেয়েছ। �স িরেপাট� করেছ ই�র মাথার সমস�া হেয়েছ।
আমরা িব�াস কির না। আমরা জািন উিন �যখােনই কাজ ক�ন, �তামার সে� ব�ি�গত স�ক� ভােলা।'

�শখর বেলিছল, 'পািট� িক আমােক দািয়� িদে�?'
'িঠক অিফিসয়ািল নয়, তেব িদে�।'
�শখর ই�দার সে� কথা বেলিছল।
'ত�িম হঠাৎ এরকম িঠক করেল �কন?'
ই�দা বেলিছল, 'এভােব রাজনীিত করা যায় না, �শখর। আিম িস�া� িনেয় �ফেলিছ।'
�শখর অবাক হেয় বেলিছল, '�কন? সমস�া কী?'
ই�দা বলল, 'পািট করাটা পাট� টাইম কাজ নয়। কিমউিন� পািট� �তা নয়ই। চাকির করব, সংসার করব,

সামািজকতা র�া করব, তারপর পািট� করব—এটা হয় না।'
�শখর অবাক হেয় বলল, 'কতজনই �তা তাই করেছ।'
ই�দা বলল, '�ক কী করল, আিম জািন না। আিম বুঝেত পারিছ, এটা হয় না।'
�শখর বলল, '��ল কেলজ অিফেস কলকারাখায় আমােদর �ম�ার কত, তা �তা ত�িম জােনা। �কািটর

কাছাকািছ।'
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ই�দা �কেনা �হেস বেলিছল, 'এখােনই আপি� �শখর। পািট� �েফশনালেদর হােত চেল যাে�।
কিমউিন� পািট�র কাজ দির� সব�হারােদর িনেয়। আর আমরা কী করিছ? দলেক দাঁড় করাি�, যারা উপাজ�ন
করেছ তােদর ওপর িভি� কের। এটা িঠক হে� না। এেত পািট� তার মূল লাইন �থেক সের আসেছ।
চাক�ের, ব�বসায়ী-িনভ�র পািট� যােদর আেছ, তােদর সুেযাগসুিবেধ িনেয় ব�� হেয় পেড়। আমােদর
�বলােতও তাই হে�। মাইেন, িড এ, ��াােমাশন, �া�ফার এই সব িনেয় পািট� মাথা ঘামাে� �বিশ। �মইন
�ফাস�টাই �তা আরও চাই, আরও দাও-�ত চেল যাে�। যােদর িকছ� �নই, তােদর জন� ভাবনা থাকেলও
সময় িদেত পারিছ কম।'

�শখর বলল, 'এ �তামার অ�ুত যুি� ই�দা। সারা িবে� কিমউিন� পািট� অিফস কাছাির, কলকারখানায়
অগ�ানাইেজশন কেরেছ। ত�িম রািশয়ার ইিতহাস �দেখা, িচেনর মুভেম� �দেখা। �পালা�, িচিলর িদেক
তাকাও। সবসময়ই পািট�র একটা বড় অংশ �েফশনালেদর হােত িছল।'

ই�দা বেলিছল, ওেদর সে� আমােদর ত�লনা চেল না। আমােদর �সাশ�াল, ইকনিমকাল �াকচার
এেকবাের আলাদা। ওসব �দেশ িব�েবর পিরি�িত িছল। �লবারেদর িমিনমাম ওেয়জ বেল িকছ� িছল না।
এটাই �সই পিরি�িত। আমােদর �তা তা নয়।'

�শখর বেলিছল, 'আমােদর �তা অসংখ� �হালটাইমারও আেছ ই�দা। আেছ না? তারা �ধু পািট�র কাজই
কের।'

ই�দা বলল, 'আিমও �ভেবিছলাম তাই করব। �তার বউিদেকও �সরকম বেল �রেখিছলাম। অিফস �ছেড়
িদেয় পুেরা কােজ ঝাঁিপেয় পড়ব। িক� �শষ পয�� �দখলাম, তােত �কানও লাভ হেব না। পািট�র বড় একটা
অংশ পাট� টাইমারেদর হােতই থাকেব।'

�শখর িবর� হেয়িছল। বেলিছল, 'এ �তামার িঠক কথা নয় ই�দা। তেথ�র িদক �থেকও ত�িম ভ�ল।
সব�সময় কম�রাই আমােদর পািট�র স�দ। এই �তা আিম, আমার িক পািট�েত �কানও �স �নই? আমার
কথা �শানা হয় না?'

ই�দা বলল, 'আিম তা বিলিন। �ক �নতা, �ক কিমিটর মাথায় আেছ, এটা ইমেমেটিরয়াল। আসেল কথা
হল, কােদর িনেয় পািট� ব��। কােদর দািবদাওয়া �মটােত উদ�ীব। �শখর একটা কথা মেন �রেখা �তামার
মেতা কেয়কজন িকছ� করেত পারেব না। আজ পািট� যােদর আরও পাইেয় �দওয়ার জন� ব��, িবপেদর
সময় তারা সবার আেগ সের যােব। �কািটর িহেসব �কাথায় িদেয় তখন �ঠেক �দখেব। আিম এই
িহেপাে�িসেত �নই। আিম চাই পািট�র ভােলা �হাক।'

�শখর �সিদন ই�দার কথার সে� এেকবােরই একমত হয়িন। এই যুি� অিত �ব�ল যুি�। �স একথা
�� কের বেলওিছল।

'ই�দা �তামার যুি� িঠক নয়। ত�িম চাইছ, পািট� �ধু �িমক, সব�াহারােদর সামেনর সািরেত �রেখ এিগেয়
চলুক। বািক সবাইেক �ের রাখুক। �করািন, িশ�ক, িচিকৎসক, আইনজীবী, অিফসার, �ছাট পুঁিজর ব�বসায়ী
িপছেন থাকেব। এটা বা�ব কথা হল না। ত�িম আমার �থেক ভােলা জােনা �য �িমক ��ণীর �নত�ে�
িব�েবর �কানও স�াবনা এেদেশ �নই। এেদেশ �কন, এই মুহ�েত� �গাটা পৃিথবীেতই �কাথাও আেছ িকনা
সে�হ। আিম �যট�ক� বুিঝ তা হল, আমােদর পািট� সমাজতাি�ক ভাবধারায় িকছ� িরিলেফর ব�ব�া করেত
পাের মা�। সরকাের িগেয় তাই করেছও। এটা �যমন দির� মানুেষর জন� করেছ, �তমন মধ�িব�,
উ�িব�েদর জন�ও করা হে�। এই উদার অথ�নীিতর সময় কনিজউমারেলস �সাসাইিট একটা ইউেটািপয়া
মা�। তার �কানও অি�� �নই। িচেনও �নই। আমরা যিদ উপেভা�ােক বাঁিচেয় রাখেত না পাির, তাহেল
ক�ষেকর ফসল, �িমেকর �তির কাপড় জামা, িকনেব �ক? ত�িম িক কারখানা না কের পািট� চালােত বলছ
ই�দা?'
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ই�দা অন�মন� ভােব বেলিছল, 'কারখানা ব� করেত বিলিন, িশে�র �েয়াজন, িক� পািট�র কােছ �ক
�বিশ ইমপট�া�? কারখানার মািলক না �িমক? হাবভাব �দেখ �কানও �কানও সময় মেন হে�, �িলেয়
�ফলিছ।'

�শখর �হেস বেলিছল, 'তাহেল �তা �তামার সে� আ��েমে� িগেয় লাভ �নই। কারখানা না হেল �িমক
�কাথা �থেক পাব? তােদর িনেয় পািট� করবার ��ও উঠেব না। কারখানার জন� মািলক চাই। আেগ তােক
��� িদেত হেব। আমার ভাবেত একট� অবাকই লাগেছ, এতিদন পািট� করবার পর �তামার �কাথায় �যন
কনিফউশন �তির হে�। �য কনিফউশেনর �কানও �বস �নই। িকছ� মেন �কােরা না, �তামার কথা �েন
আমার মেন হে�, মূল িব�ােস ত�িমই �গালমাল পািকেয় �ফেলছ ই�দা। এখন পািট�র ঘােড় চাপােত চাইছ।'

এইসব কড়া কথার পেরও ই�দার সে� স�ক� রেয় �গেছ �শখেরর। ব�ি�গত স�ক�। তেব আজ মেন
হয়, �সিদন ই�দার একটা কথা খািনকটা হেলও িঠক িছল। পািট� �মতাচ��ত হওয়ার পর উপাজ�ন�ম
সদস�, কম�, সমথ�করা পািট�র পাশ �থেক �ত সেরেছ। এটাই মধ�িব� চির�। �স মূলত সুিবধােভাগী।
ই�দার এই �রদৃি�ট�ক� হয়েতা িঠক িছল, িক� পািট� ছাড়বার জন� অিত �ব�ল যুি�।

ই�দা এই বইটা িদেয় বেলিছল, 'পেড় �দিখস। স�েটর কথা সহজ কের বলা আেছ।'
আজ বইটা পড়েত পড়েত �শখেরর মেন হে�, তােদর পািট�র �াইিসেসর এই সমেয়র কথাও ভােলা

কের িলেখ রাখার দরকার। এখনও �লখা হে�। িক� �সটা সংগঠেনর িরেপাট� নয়, শাসক দেলর �তাপ।
খুব �বিশ হেল �নতারা �ব�, িনব� িলখেছন। এেত হেব না। �িতটা পািট� �ম�ারেক একটা কের ডাইির
িদেয় �দওয়া উিচত। তারা �িতিদন পািট� করেত িগেয় কী সমস�া হে�, �কন সমস�া হে� �স কথা িলেখ
রাখেব। সবেথেক বড় কথা, এই সময়টা �কন কিমউিন� পািট� স�েটর সময় বলেছ, �সটাও �তা জানা
দরকার। ইিতহাস হয়েতা পের িবচার-িবে�ষণ কের বলেব, এটা স�েটর সময় িছল না। �মতায় না-থাকাটা
কিমউিন�েদর জন� সমস�া নয়। বরং এই সময়টাই পািট�র জন� ভােলা সময়। শ�-িম� িচেন �নওয়ার সময়।
সুিবধােভাগীেদর িচি�ত করবার সময়। সংগঠন করেত িগেয় িভতের-বাইের যত সংঘাত হেব, পািট�র জন�
তত �ভ। আ�া, পািট�র ওপেরর �নতােদর কােছ ��াবটা িদেল �কমন হয়? �নেব? মেন হয় না। থাক,
অত বলাবিলর দরকার �নই। িনেজর �লাকাল কিমিটেত এই ব�ব�া চালু করেত হেব। �কন পািট� �মতা
�থেক সের �গল, �স িবষেয় অেনক কথা হেয়েছ। অেনক িরেপাট� হেয়েছ। সে�লন হেয়েছ। এখন দরকার
�মতার বাইের �থেক �রাজকার অিভ�তােক িলিপব� করা।

ভাবনার এরকম একটা সময় হািবলদার ধরেনর একজন এল।
'বড়বাবু িভতের ডাকেছ।'
�শখর �� পােশ বসা অিচ�নেক বলল, 'চেলা।'
থানায় ঘিড়েত ঢং ঢং কের বােরাটা বাজল।
 

একচি�শ
 

তমসা আেরক হাত ভাত ত�েল িদল অিচ�েনর ��েট। অন� �কানও সময় হেল অিচ�ন বারণ করত, আজ
করল না। তার িখেদ �পেয়েছ। থানা �থেক �বিরেয় ইউিনভািস�িটেত চেল যাি�ল অিচ�ন। �শখর আটকাল।

'আমার বািড়েত চল। �খেয় িনিব।'
অিচ�ন বেলিছল, 'থাক �শখরদা।'
�শখর বলল, '�কন? থাকেব �কন? িখেদ পায়িন?'
অিচ�ন �কেনা �হেস বলল, 'তা �পেয়েছ। ইউিনভািস�িটর ক�াি�েন িকছ� �খেয় �নব। �তামার বািড়েত

িগেয় আবার ঝােমলা পাকাব না।'
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�শখর িসগােরট ধিরেয় বলল, 'ঝােমলার কী আেছ? আিম খাব, ত�ইও খািব। চল। তমসােক একটা �ফান
কের িদি�। ও আজ বািড়েত আেছ।'

মুেখ বলেলও �ীেক �ফান করেত ভ�েল �গল �শখর। �গাটা পথই �স কথা বলেত বলেত এল।
আেগ �থেক না জানােলও তমসা ব�ব�া কের �ফেলেছ। �শখরও বেসেছ। খাওয়া খুবই সাধারণ। ভাত,

ডাল, একটা তরকাির। তমসা �জনেক িডম �ভেজ িদল। অিচ�ন বাধা িদেয়িছল।
'িকছ� লাগেব না তমসািদ।'
িহেসবমেতা �শখেরর �ীেক অিচ�েনর 'বউিদ' সে�াধন করা উিচত। ডােক না। িবেয়র আেগ �থেকই

পিরচয়। তখন 'তমসািদ' ডাকত, এখনও তাই ডােক। অেনেকই তাই কের। পািট�র সে� যােদর �যাগােযাগ,
তারা আেগ �যমনভােব তমসােক িচনত, এখনও �সরকমভােব �চেন। ফেল নত�ন কের সে�াধন বদেলর ��
ওেঠ না।

তমসা স��িচত হেয় বলল, 'আজ মাছ-টাছ িকছ� �নই। থানায় যােব বেল �তামার দাদা বাজাের �গল না।
ইস, ত�িম �য কী কের খােব অিচ�ন?'

অিচ�ন বলল, 'কী বলছ তমসািদ, আিম �তা �বিশরভাগ িদন �পুের ভাতই খাই না। ইউিনভািস�িটেত এটা-
�সটা �খেয় কািটেয় িদই। বািড়েত মািস রাগ কের। কী করব? �লট কের �ফিল। �খেত বসবার সময় কই?
আজ �য ভাত �পলাম, এটাই অেনক। আর িকছ� লাগেব না।'

তমসা কথা �শােনিন। �স িডম �ভেজ এেনেছ। মেন মেন রাগও হেয়েছ। �শখর িক �কানও িদন অেভ�স
বদলােব না? িচরকাল আেগ িকছ� না বেল �লাক এেন বেল, 'তমসা ভাত হেব নািক? আজ আমার সে�
�সামনাথ খােব। আমারটাই দাও, ভাগ কের িনই।'

তমসা পের রাগ কের, '�কউ �খেত এেল আেগ একট� জানােব �তা। তার সামেন ভাগ কের দাও কথাটা
�নেতও খারাপ লােগ।'

�শখর অবাক হেয় বেল, 'ভাগ কের খাব বলবার মেধ� খারাপ লাগবার কী আেছ?'
তমসা থমথেম গলায় বেল, 'এটা পািট�র কিমউন নয় �শখর। সংসার। এখােন �তামার �ী, �ছেলও থােক।

সংসােরর একটা িনয়ম আেছ। বাইেরর কাউেক �খেত বলেল, তােক আলাদা য� করেত হয়। পািট�
কিমউেন �কউ বাইেরর নয়। আলাদা য� লােগ না।'

�শখর কাঁচ�মাচ�ভােব বেল, 'বুেঝিছ। িক� কী করব? আিম িনেজও �তা জানতাম না �সামনাথ ভাত
খায়িন। এইমা� জানলাম। বললাম �তা, আমারটাই �জনেক ভাগ কের দাও।'

তমসা আরও �রেগ যায়। বেল, 'আবার এক কথা। একজেনর ভাত ভাগ করা যায় নািক? আর �ধু
ভাত? ভােতর সে� ডাল-তরকাির, মাছ িদেত হেব না? �সটাও িক ভাগ কের হেব?'

�শখর মাথা চ�লেক বেল, 'সির, �তামােক সমস�ায় �ফললাম।'
তমসা গ�ীর গলায় বেল, 'সির বলছ �কন? �িদন অ�রই �তা �ফেলা। আিম �তা কাউেক আনেত বারণ

কিরিন। একট� আেগ জানােত সমস�া �কাথায়? �মাবাইল �থেক একটা �ট�ট কের িদেত �তা পােরা। ভাতটা
অ�ত বিসেয় িদেত পাির।'

�শখর িজভ �কেট বেল, 'ইস, একদম মাথায় িছল না। এরপর কাউেক �খেত ডাকেল �তামােক আেগ
জািনেয় �দব।'

পেরর বারও একই কাজ কের �শখর। �স আবার �কানও রিববার কাউেক না কাউেক সে� িনেয় বািড়েত
�ঢােক �বলা িতনেটর সময়। ঢ�েকই বেল, 'তমসা আমােক আর সাম�কেক ভাত দাও। তাড়াতািড় দাও।
িখেদেত �পট �লেছ �জেনর।'

তমসা রাগ করেত িগেয় �হেস �ফেল। এই মানুষটার ওপর রাগ কের কী লাভ। তমসা অবশ� এ��া
�লাক খাওয়ার িবষয়টা �ছাটেবলা �থেকই �দেখেছ। একা�র-বাহা�র সাল তখন। সরকাির ��েলর িশ�ক
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বাবা পিরবার িনেয় বারাসােত। সরকাির বাধািনেষধ অমান� কের পুেরাদেম রাজনীিত করেছ। তেব �বিশটাই
করেত হে� �গাপেন। সব�� খুেনাখুিন, পাড়াছাড়া, পুিলেশর ধড়পাকড় চলেছ। �সই সময় পািট�র অেনেকই
লুিকেয় �খেত আসত। �কউ আেগ বেল আসত, �কউ আসত িবনা �নািটেস। চ�পচাপ �খেয় চেল �যত। �থম
িদেক মা সমস�ায় পড়ত। পের �রাজই �-িতনজেনর জন� �বিশ কের ভাত বসােনা হত। অেনকটা ডাল আর
বড় কের একটা তরকাির। পািলেয় �বড়ােনা, না-খাওয়ােদর জন� ভাত-ডালই তখন িবরাট ব�াপার।

আজ তমসার ��েল হাফছ�িট হেয় �গেছ। ��ল �য এলাকায়, �সখানকার �ক একজন মারা �গেছ।
�ছাটখােটা �কানও �নতা। গতকাল �সেক� িপিরয়েডর পর ক'টা �ছেল এেস একরকম �জার কের বড়িদর
ঘের ঢ�কল। ��ল ছ�িট িদেত হেব। এলাকায় 'জনদরিদ �নতা' মারা �গেছ, পাড়ায় �লখাপড়া চেল কী কের?
বড়িদ তােদর �বাঝাল, �মেয়েদর ��েল এরকম �টপাট ছ�িট �দওয়া যায় না। অেনক �মেয়র বািড় �থেকই
গােজ�নরা িনেত আেস। তারা একা বািড় �ফের না। ফেল ছ�িটর পরও �মেয়েদর ��েল আটেক রাখেত হয়।
িটচারেদরও থাকেত হয়। �থম িদেক �ছেল�েলা বুঝেত চাইিছল না। �শষ পয�� বুেঝেছ। কাল �ছেড়
িদেয়েছ, তেব তার বদেল আজ হাফ ছ�িট িদেত হল। এই িবষয়টা িনেয় কাল িটচার�েম মািলনী আর
অ�রািদর মেধ� কথা কাটাকািট হেয়েছ। মািলনীিদ রাগ করিছল।

'�কাথা কার �ক �-পয়সার �নতা মারা �গেছ বেল ��ল ছ�িট িদেত হেব। এ �কমন কথা? এ �তা ��ািম।
বড়িদই বা �মেন িনেলন �কন?'

অ�রািদ বলল, 'এমন কের বলছ �যন আজই এমন �থম ঘটল। আেগও হেয়েছ। আিম অ�ত দশটা
ইন�া� �দখােত পাির। পিলিটক�াল ��সার িদেয় ছ�িট।'

মািলনী বলল, 'তারা �কউ এরকম ফ�েটা �নতা িছল না।'
অ�রািদ বলল, 'ফ�েটা �নতা না আ� �নতা, তা বলেত পারব না, তেব �সটাও এক ধরেনর ��ািম িছল।'
মািলনী �তেড়ফ�ঁেড় বলল, '��ািম! তখন ��ািম িছল! কী বােজ বকছ? একটা উদাহরণ �দখাও

অ�রািদ, কেব ��ািম কের ��ল-কেলজ ব� করা হেয়েছ। এইভােব ম�ানরা এেস �হডিমে�েসর ঘের
ঢ�কেত পারত?'

অ�রািদ বলল, 'মািলনী, িবষয়টা �ছাটবড় নয়, পিলিটক�াল পািট�র �নতা মারা �গেল ��ল-কেলজ,
�দাকান-বাজার ব� কের �দওয়াটা আমােদর এখানকার একটা কালচার হেয় �গেছ। পাড়ার �নতা আর
এমিপ, এমএলএ-�ত �তামার কােছ পাথ�ক� থাকেত পাের �লখাপড়ার কােছ কী পাথ�ক�? তা ছাড়া একটা
সময় �জার কের বড়িদর ঘের ঢ�কেত হত না। �ফান চেল আসত। তােতই কাজ হত। �সটাও এক ধরেনর
��ািম িছল।'

তমসা ইে� কেরই চ�প কের িছল। এই ঝগড়ায় ঢ�কেলই সবাই ভাবত, রাজনীিত করেছ। ��েলর সকেলই
তার পিলিটক�াল আইেডি�িটর কথা জােন। আবার এটাও জােন, এই পিরিচিত িনেয় �স কখনও �কানও
সুিবেধ �নয়িন। এখন �তা ��ই ওেঠ না, পািট� যখন �মতায় িছল, তখনও ��েলর �শাসিনক িবষেয় কখনও
নাক গলায়িন। তখন বড়িদ মােঝ মােঝ ডাকেতন। �িটন, পরী�া, �রজা� এসব িনেয় িমিটং করেত
চাইেতন। তমসা �কানওিদন একা যায়িন। আর পাঁচজন িসিনয়র িটচারেক িনেয় ঘের ঢ�কত। বড়িদ অস��
হেতন। �স জানত, বড়িদর এই একা ডাকার িপছেন '�মতা'-�ক খুিশ করবার �চ�া থাকত।

'�তামার সে� আলাদা কথা বলেত চাই তমসা। সবাইেক �িটেয় আসেব না।'
তমসা বলত, 'এটা হয় না। িসিনয়র কিলগেদর বাদ িদেয় আিম এইসব িবষেয় একটা কথাও বলেত পাির

না। বলবও না।'
বড়িদ একট� থতমত �খেয় বলেলন, '�িটন �তিরর সময় �তা �তামার সে� আলাদা বসাই উিচত। �তামার

অব�া �তা আর পাঁচজেনর মেতা নয়। ��েলর বাইেরও �তামােক আর পাঁচটা কাজ করেত হেব। �তামার
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পিলিটক�াল �রসপি�িবিলিট আেছ। সকাল �থেক িবেকল পয�� �তামােক ��েল আটেক থাকেল চলেব
�কন?'

তমসা �হেস বলত, '��েল িঠকমেতা কাজ করাটাও আমার কােছ এক ধরেনর পিলিটক�াল
�রসপি�িবিলিটর মেধ� পেড় বড়িদ। �মেয়েদর পড়ােনাটা িমিটং, িমিছেলর মেতা আিম কম ��� িদেয় �দিখ
না। আপিন িচ�া করেবন না, আিম সবার মেতাই �িটন �মেন চলব।'

তারপর �থেক আর বড়িদ এই িবষেয় তমসােক ঘাঁটােতন না। িবষয়টা ��েলর অন� িটচাররা জানেতন।
তমসার �িত তােদর মেনাভাব অন�রকম িছল। �কউ �কউ বলত, 'তমসা �তামােদর দেল যিদ �তামার মেতা
মানুষ আরও �বিশ থাকত, তা হেল ভােলা হত।' তমসা উ�র িদত না। হাসত। মেন মেন �:খ �পত। পািট�
স�েক� মানুেষর মেন খারাপ ধারণা!

আজ তমসার ছ�িট না থাকেল মুশিকল হত। অিচ�েনর খাবার িনেয় মুশিকল।
�শখর �� চাপা গলায় বলল, 'ক'টা িদন আ�ার�াউে� �থেক কাজ কেরা অিচ�ন।'
অিচ�ন চ�প কের রইল। এই কথা থানা �থেক �বিরেয়ও বেলেছ �শখরদা। এখন আরও ঠা�া মাথায়

বলেছ।
'িনেজর পড়ােশানাটা �শষ কেরা। তার মেধ� ট�কটাক �যট�ক� কাজ করবার করিব। িসচ�েয়শন যখন

বদলােব, তখন �দখা যােব।'
অিচ�ন মুখ ত�েল বলল, 'পুিলেশর �মিকেত রাজনীিত �ছেড় িদেত বলছ �শখরদা?'
�শখর বলল, 'তা বিলিন, বেলিছ �কৗশল কের চলেত। পিলিটে� �কৗশলও মানেত হয়। এখন �তামার

চ�পচাপ থাকবার সময়। পুিলশ �তামার ওপর নজর রাখেছ অিচ�ন। এটা �বাঝবার �চ�া কেরা। �কানও একটা
�কস িদেয় পুিলশ �তামায় ধের রাখেল �সটা সুিবেধর হেব?'

তমসা �টিবেলর পােশ দাঁিড়েয়। বলল, 'িঠকই, অিচ�ন এখন ক'টা িদন পিলিটে�র মেধ� �তামার না
থাকাই ভােলা।'

অিচ�ন বলল, '�তামরা �তা আেছা তমসািদ। �তামরা িক ভয় �পেয় সব �ছেড়ছ�েড় িদেয়ছ?'
�শখর বলল, 'আমােদর অব�ােনর সে� �তার অব�ােনর ত�লনা চেল না। আমরা কীভােব পািট� কির,

সবাই জােন। আমােদর �দৗড় কত�র তাও জােন। �তারা ��শ, আনে�িডে�বল। ভয়�র �গালমােল িকছ�
ঘিটেয় �ফলেত পািরস। িনেজেদর িনেয় িচ�াভাবনা �তােদর কম। পিলিটক�াল মুভেমে� যুি�র �থেক
আেবগেক �তারা �বিশ পছ� কিরস। �াভািবকভােবই �তােদর িনেয় মাথাব�থা। সব যুেগই আেগ ইয়ংেদর
ওপর নজর পেড়েছ অিচ�ন। এটা নত�ন িকছ� নয়। ছা�ছা�ী, যুবকেদর িনেয় রা� সবসময়ই উৎকি�ত থােক।'

তমসা বলল, 'ক'টা িদন চ�পচাপ থাকাই ভােলা।'
পুিলশ �সরকমই বেলেছ। বেলেছ, এখনকার মেতা িকছ� করা হে� না, িক� নজর রাখা হেব। ি�তীয়বার

সে�হ হেল অ�াের� করা হেব। ক'িদন আেগ পুিলশ যখন �সনবািড়েত িগেয় অিচ�েনর �খাঁজখবর িনেয়িছল,
�সিদনই অিচ�ন �সাজা চেল আেস �শখর ��র কােছ।

�শখর বেল, 'দাঁড়া, থানায় আমার একজন �চনা অিফসার আেছ। একসময় আিম ওর ঝােমলার বদিল
সামেলিছলাম। ভ�েলাক আমােক মেন �রেখেছন। তােক একবার �ফান কির। �তােক �কন খুঁজেছ, আেগ
�সটা বুেঝ িনই।'

�শখর ��েক �সই পিরিচত অিফসার বলেলন, সুপণ� ভ�াচায�র কাছ �থেক খবর িনেয় জানােবন। উিনই
অিচ�েনর বািড়েত িগেয়িছেলন। ঘ�াখােনেকর মেধ� অিফসার �শখরেক �ফান কেরন। অিচ�েনর িব�ে�
আম�স পাচােরর অিভেযাগ এেসেছ। মাসখােনক আেগ ক��নগের একটা �রইেড কেয়কটা িরভলভার, িকছ�
�িল উ�ার কেরেছ পুিলশ। �জনেক ���ারও করা হেয়েছ। তারা অিচ�েনর পািট�র অ�াি�িভ�। মারদা�ায়
থােক। পািট� সরকাির �মতা �থেক সের �গেলও তারা পািট� �থেক সেরিন। এেদরই একজন �জরায়
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জািনেয়েছ, কলকাতা �থেক আম�স পাঠােনা হয়। এই সূে� �বশ কেয়কজেনর নাম তারা বেলেছ। তার মেধ�
একজন অিচ�ন। সুপণ� ভ�াচায� �কসটার একটা পাট� তদ� করেছ।

�শখর সুপণ� ভ�াচায�েক বলেলন, 'অিচ�নেক িনেয় আিম থানায় যাি�।'
অিফসার বেল, 'আজ আসেত হেব না। আিম সুপণ�র সে� কথা বেলিছ। আপিন কাল সকােল �ছেলটােক

পািঠেয় �দেবন �শখরবাবু। আিম কথা বেল রাখব।'
�শখর উি�� গলায় বেল, 'না, আিমও যাব।'
কমলকাি� �সেনর মৃত��র কারেণ পেরর �িদন থানায় যাওয়া হয়িন। আজ িগেয়িছল।
সুপণ� ভ�াচায�ই �সনবািড়েত অিচ�েনর �খাঁেজ িগেয়িছেলন। ঠা�া মাথার মানুষ। স�বত কিলেগর পিরিচত

হওয়ার কারেণ �বিশ ঠা�া ভাব �দখােলন। তেব ঠা�া ভােবই কড়া কথা বলেত ছাড়েলন না।
�শখর �� বলেলন, 'আপনােদর �কাথাও ভ�ল হে�। অিচ�ন রাজনীিত কের িঠকই, তেব �স একজন

ি�িলয়া� ছা�। ইি�িনয়ািরং পরী�ায় �স ফা�� হয়। �স আম�স পাচােরর সে� যু� থাকেত পাের না।'
সুপণ� ভ�াচায� বেলন, '�সটাই �তা আমােদর কােছ আ�েয�র ব�াপার। এত ভােলা �ছেল এরকম একটা

কােজ কীভােব ইনভলভড হল?'
�কসটা িসআইিড-র। আমােদর �শেচক করবার জন� পািঠেয়েছ। �সই �খাঁেজ আিম সরাসির ওর বািড়েত

চেল যাই।'
অিচ�ন বলল, 'আিম এ সেবর িকছ�ই জািন না।'
সুপণ� ভ�াচায� বলেলন, 'ত�িম জােনা না, িক� যােদর কাছ �থেক অ��েলা পাওয়া �গেছ, তারা �তামােক

�চেন।'
অিচ�ন বলল, 'রাজনীিত করেত �গেল �তা অেনকেকই িচনেত হয়। আিম কখনও ক��নগের যাইিন।'
সুপণ� ভ�াচায� বলেলন, 'ওরা কলকাতা �থেক �গেছ। যাওয়ার সময় আম�স িনেয় �গেছ।'
এইভােব আরও খািনক�ণ �জরা চেল। �শখর �� �-একবার কথার মাঝখােন �ঢাকবার �চ�া করেল

অিফসার তােক চ�প কিরেয় �দন। একটা সময় অিচ�নেক বেলন, 'রাজনীিত-টাজনীিত বাদ িদেয় �লখাপড়ায়
মন দাও। �তামার সামেন �াইট �কিরয়ার। আম�স �কেস যিদ একবার আটেক িদই, �গাটা জীবনটাই �তা
বরবাদ হেয় যােব। অত বড় ঘেরর �ছেল ত�িম। িনেজর ভােলা-ম�টা �বাঝার �চ�া কেরা। এবােরর মেতা
�তামােক �ছেড় িদি�, িক� �তামার ওপর আমােদর নজর রইল। ি�তীয়বার সুেযাগ পােব না। অিভেযাগ
িমেথ� �মাণ করেত করেত �তামার অেনকটা �িত হেয় যােব।' তারপর �শখর ��র িদেক তািকেয় বলল,
'আপিন �বাঝান। আিম খবর িনেয় �দেখিছ, আপনার এই িশষ�িট িক� �মশ উ� রাজনীিতর িদেক যাে�।
আটকান। হােত খুব �মাণ না থাকেলও আম�স �কেস আটেক রাখা যায়। �ধু সে�েহর বেশই আটেক রাখা
যায়। আপনার মুখ �চেয় আর �ছেলিটর �কিরয়ােরর জন� করলাম না। আপনারা �ভেটরান পািট�কম�। পািট�
পিলিট� িনেয়ই থাকেবন। আপনােদর পিলিট� ছাড়বার কথা বেল লাভ �নই। এেদর বারণ ক�ন।'

�শখরদার বািড় �থেক �বিরেয় অিচ�ন বুঝেত পারল, তার মুখ �তেতা। �স একটা িসগােরট ধরাল। ভােলা
লাগেছ না। িক�ু ভােলা লাগেছ না। হতাশ লাগেছ। অি�র লাগেছ। ঋষার সে� �দখা করেব? তােত িক মন
খািনকটা শা� হেব? বড় রা�া পয�� এেস অিচ�ন িঠক করল �স স�েলক যােব। ঋষা ওখােন �পিয়ং �গ�
থােক।

 
িবয়াি�শ

 
একতলা বািড়র দরজায় তালা ঝ�লেছ। তার মােন বািড়েত �কউ �নই। তার পেরও অিচ�ন �বল িটপল। �কউ
�দখেত �পেল ভাবত, �ছেলটা িবরাট �বাকা। দরজায় তালা, তার পেরও �বল বাজাে�।
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ঘটনা িক� তা নয়। দরজায় তালা �ঝালােনার ব�াপারটা আসেল একটা কায়দা। অেচনা �কউ এেল ভাবেব
বািড়েত �কউ �নই। ঋষা আর ক��কিল এই কায়দায় চেল। যােত �েটা কমবয়িস �মেয়র বািড়েত �কউ এেস
�ালাতন না কের। সদর দরজার বাইের �থেক তালা িদেয়, িপছেনর দরজা িদেয় ওরা যাতায়াত কের। এই
��কথা ওরা কাউেকই বেলিন। বাইেরর ঘেরর জানলাও ওরা চট কের �খােল না। ফেল উঁিক মারবারও
সুেযাগ �নই। �িনয়া যতই আধুিনক �হাক, যতই অ�াপস আর কে�াম আজকাল সহজলভ� ব�াপার �হাক,
�মেয়েদর এখনও সাবধােন থাকেত হয়। বািড়র বাইের িনেজরা �কাথাও থাকেল �তা বেটই। �সখােন �টপাট
�লাক ঢ�কেত �দওয়া যায় না। অেচনা কাউেক �তা নয়ই, এমনকী �চনা �লাকেক অ�ালাও করেত �নই।
ক��কিল বেল, �চনা �লাক �বিশ পািজ। তারা �িত কের �বিশ। ঋষাও একমত।

�গাড়ােত এই বািড়েত ঋষা আর ক��কিল �পিয়ং �গ� িহেসেব এেসিছল। �দাতলায় ল�া�েলিড থােকন।
িতিন �'�বলা খাবার ব�ব�া করেতন। মােসর ��েত টাকা িদেলই হত। রা�াবা�ার ঝােমলা িছল না। তার
�থেক বড় কথা, বািড়েত এক ধরেনর পাহারা আেছ। ল�া�েলিড স�েলেকর এই �েক �ধু পিরিচত মিহলা
নন, ডাকসাইেটও বেট। এক সমেয় �ামী বড় পুিলশ অিফসার িছেলন। ফেল �ামীর সে� তারও দাপট িছল।
�ামী মারা �গেলও �সই দাপট কেমিন। আশপােশ সবাই সমীহ কের। মিহলা �য টাকা পয়সার জন� বািড়েত
�পিয়ং �গ� �রেখেছন এমন নয়। �ামীর �পনশন আর স�য়েতই িদিব� চেল যায়। তার ওপর �মেয় ডা�ার।
আেমিরকায় থােক। �স বারবার মােক িনেয় িগেয় কােছ রাখেত �চেয়েছ। মিহলাই রািজ হন না। িনেজর
বািড়র িবছানায় না �েল তার নািক ঘুম আেস না। �দাতলা বািড় ফাঁকা পের থাকেব? এই িচ�ােতই �পিয়ং
�গ� রাখা। �ছেলরা থাকেল �ে�াড় হেব। �সই কারেণ �জন �মেয়েক খুব কম টাকােতই একতলায় থাকেত
িদেয়েছন। �থম �থম রা�ার �লাক �'�বলা রা�া কের নীেচ খাবার পািঠেয় িদত। িক� পের ঋষা, ক��কিল
�জেনরই বািড় �ফরা িনেয় সমস�া �দখা িদল। �ক কখন িফরেত পারেব তার িঠক �নই। বাইেরও কখনও
কখনও ওরা �য যার মেতা �খেয় িনত। �শষ পয�� বািড়উিল িনেজই খাবার পাঠােনা �থেক সের �গেলন।
এখন ঋষারা রা�া কের �নয়। এেককিদন এেককজন। বািকটা �হাম �ডিলভাির।

এই বািড়েত �য অ� কেয়কজেনর �ঢাকবার অনুমিত আেছ অিচ�ন তােদর মেধ� একজন। অিচ�ন অবশ�
আেস খুবই কম। ন'মােস ছ'মােস একবার। এেল হয় ঋষার সে� আেস, নয় �ফান কের �নয়।

ঋষা ল�া�েলিডর সে� অিচ�েনর আলাপ কিরেয় িদেয়েছ। মিহলা অিচ�নেক পছ� করেছন। পছ� করবার
িতন-চারিট কারণ আেছ। �থম কারণ �ছেলিট তার বা�বীর কােছ বুক ফ�িলেয় আেস। �কানও লুেকাছাপার
ব�াপার �নই। ি�তীয় কারণ, �ছেলিট শা� �ক�িতর। আর সব �থেক বড় কারণ হল, তার এক আ�ীয়
অিচ�েনর ইউিনভািস�িটর �েফসর। �সখান �থেক িতিন এই �ছেলর স�েক� খবর �জাগাড় কেরেছন। �ছেলিট
�লখাপড়ায় অিতশয় ভােলা। ল�া�েলিড এই িবষেয় ঋষােক গােজ�েনর মেতা িজ�াসাবাদও কেরেছন।
মিহলােক ঋষারাও পছ� কের। স�ানও কের। তার এই ধরেনর ব�ি�গত �কৗত�হেল মজা পায়।

'অিচ�নেক ত�িম িবেয় করেব?'
'এখনই বলা যাে� না মািসমা।'
'�কন?'
'পিরি�িতর ওপর িনভ�র করেছ।'
'�তামার বািড়েত িক জােন ত�িম এই �ছেলর সে� �মলােমশা কেরা?'
'না।'
'�সকী! �কন!'
'আমার বািড়েত কিঠন পিরি�িত। �জঠা, কাকারা িনেজ �ছেল পছ� করাটা �মেন িনেত পারেব বেল মেন

হয় না।'
'এটা �তা িঠক নয়। �ছেলেমেয়েদর িনেজেদর পছ� খুবই ���পূণ� একটা ব�াপার।'
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'আপিন বলেছন মািসমা, িক� আমার বািড়েত বেল, এেত নািক ভ�ল হেয় যায়।'
'তা �কন হেব? িঠক ভ�ল �য-�কানও ��ে�ই হেত পাের। িনেজ পছ� কেরা আর বািড়র �লাক খুঁেজ

এেন িদক। এই �দেখা না, আিম যখন �তামার �মেসামশােয়র সে� �মলােমশা করতাম, বািড়েত িবরাট
আপি�। পুিলেশর সে� মের �গেলও িবেয় �দওয়া হেব না। কী কারণ? পুিলেশর নািক সামািজক �কানও
জীবন �নই। আিম িক ভ�ল কেরিছ? তা ছাড়া মানুষ জীবনস�ী �বেছ �নয়, িঠক ভ�েলর জন� নয়, এটা
পরী�া নয়। জীবনস�ী হওয়া উিচত ব��র মেতা। এমন ব�� যােক িনেজর ভােলা-ম�, �দাষ �ণ সব বলা
যায়। �কাশ� এবং �গাপন সব কথাই �স জানেব মু� মেন। তােক ভােলােবেস িবেয় না পছ� কের িবেয়
তােত িকছ� এেস যায় না।'

'দা�ণ বেলেছন মািসমা। িক� আমার বািড়েত একথা �ক �বাঝােব?'
'দরকার হেল আিম �বাঝাব। আিম যাব।'
ঋষা �হেস বেল, 'খুব ভােলা হেব। সময় হেল আপনােক িনেয় যাব মািসমা। তেব কী জােনন, অিচ�ন

�যমন �ছেল তােত এই সময়টা চট কের আসেব বেল মেন হে� না। আর আিমও িব�াস কির, স�ী মােন
ব��। তােক �য �ামী বা �ী হেতই হেব এমন �কানও কথা �নই।'

ল�া�েলিড িতন মােসর জন� আেমিরকায় �মেয়র কােছ �গেছন। এই কারেণ ঋষারা �বিশ সতক� থােক।
িমেথ� তালা লাগােনার কায়দা �বর কেরেছ।

অিচ�ন এই তালার কায়দাটা ধের �ফেলেছ। একিদন �ট কের চেল এেসিছল। ঋষােক জানায়িন। দরজায়
তালা �দেখ �থমটায় একট� অবাক হয়। এই সময়টা ঋষার ঘের থাকবার কথা। তালা িদেয় �কাথায় �গল?
�মাবাইল �বর কের �ফান করেত যায়, তখন �চােখ পেড় দরজার সামােন ঋষার �েতা। এই �েতা পেরই
সাধারণত ঋষা �বেরায়। আজ িক তেব অন� �েতা পের �বিরেয়েছ? হেত পাের। িক� দরজায় তালা িদেয়
�বেরােনার সময় এই �েতাটাই বা বাইের থাকেব �কন? ভ�ল কের? নািক িভতের �কউ আেছ? এরপর
অিচ�ন দরজায় চাপ িদল। চাপ িদেতই বুঝল, দরজা িভতর �থেকও ব�। �মাবাইেল ঋষার ন�র িটেপ িছল
অিচ�ন।

'দরজা �খাল ঋষা।'
ঋষা অবাক গলাায় বেল, 'ত�ই! ত�ই �কাথায় অিচ�ন?'
অিচ�ন বেল, 'এই �তা, �তােদর তালা �দওয়া দরজার বাইের।'
ঋষা পের বেলিছল, 'ত�ই বুঝিল কী কের আিম িভতের আিছ?'
অিচ�ন বলল, '�তার �বাকািমর কারেণ। দরজায় তালা িদেয় �বিরেয়িছস, িক� পরবার �েতাটা সিরেয়

�রেখিছস দরজার বাইের।'
ঋষা িজব �কেট বেলিছল, ইস ভ�ল হেয় �গেছ। িক� �েতা �তা আমার একটা নয়।'
অিচ�ন অবেহলা কের বেলিছল, '�সই জন�ই দরজায় �ঠলা িদলাম। িদেয় বুঝলাম, িভতর �থেক দরজা

ব�। তখন �ফান করলাম। যাক, ভিবষ�েত এই �বাকািম �কােরা না।'
এই কারেণই আজ তালা �দেখও �বল িটপল অিচ�ন। তেব �ধু �বল িটপল না, �মাবাইল �থেক ঋষােক

�ট�ট পাঠাল।'
'বাইের দাঁিড়েয় আিছ।'
�বেলর আওয়াজ �েন অন� �কউ এেসেছ �ভেব যিদ দরজা না �খােল �সই কারেণ �ট�ট।
এ বািড়েত ঋষা আর ক��কিলর ঘর আলাদা। তেব এত�ণ �জেন ঋষার ঘেরই িছল। খােটর ওপর বেস

�দয়ােল �হলান িদেয় ঋষা ল�াপটপ ঘাঁটিছল। �স একটা হাফ প�া� আর িট শাট� পের আেছ। হাফ প�া�
নয়, হট প�া�। �দেঘ�� �ছাট। বাইের �চনা �কউ এই �পাশােক ঋষােক �দখেল চমেক উঠেব। বাইের

boierpathshala.blogspot.com



�বেরােল ঋষা কখনওই �খালােমলা �পাশাক পের না। ঋষার িট শােট�র রং কােলা। বুেকর ওপর সাদায়
�লখা—'আিম উেড় �বড়াই, আিম ঘুের �বড়াই।' শ� �ঘােষর কিবতার লাইন। কিবতার নাম 'ত�িম'।

ক��কিল পােশ িচৎ হেয় �েয় িছল। �স পেরেছ পালােজাব আর ক�িত�। হােত �পপারব�াক। �স হল
ি�লােরর ভ�। গে�র বইেত খুন-জখম �স� না থাকেল তার চেল না। বাংলা বই ছ�ঁেয়ও �দেখ না
ক��কিল। ঋষারা �য িলিটল ম�াগািজন িনেয় লাফালািফ কের �স িবষেয় তার তী� আপি�। যিদও �িত
সংখ�ার জন�ই �স ঋষােক চাঁদা �দয়। আবার ঝগড়াও কের। আজও কেরিছল।

'এই সব �ছেলমানুিষ এবার ব� কর ঋষা। িলিটল ম�াগািজন ব�াপারটাই উেঠ �গেছ। ও সব আজ �থেক
িবশ-িতিরশ বছর আেগর কনেস�। �ােণর আেবেগ �লখােলিখ বেল এমন িকছ� হয় না। িলখব িক�
বাজাের তার �কানও দাম পাব না, একথা এখন অথ�হীন। এভিরিথং ইজ মােক�ট। �স� কেমািডিট ট�
�পােয়ি�।'

ঋষা পােয়র ওপর পা ত�েল �রেখেছ। তার িছপিছেপ ফস�া পা �েটা খুবই সু�র। সু�র পা নাড়েত নাড়েত
�মেয়টা বলল, 'যা বুিঝস না তাই িনেয় কথা বিলস না কিল। িলটল ম�াগািজেনর দাম �কনা �বচা িদেয়
িহেসব করা যায় না। এরপর �তা বলিব, কিবতা বেল িকছ� হয় না। কিবতার �কানও িবি� �নই। কিবতা না
িলেখ ��� অেয়েলর িব�াপন �লখা উিচত। এক িশিশ ব�বহার ক�ন, �দখেবন পু�ষ আর �চাখ �ফরােত
পারেছ না। অথবা ইটস ইওর লা� চা�। তাই �তা? িলিটল ম�াগািজন কত ভােলা ভােলা ক�না, ভাবনা,
গেবষণার আঁত�রঘর জািনস?'

ক��কিল হাই ত�েল বেল, '�বিশ �লখািলিখটাই �তা মুশিকল। �য পারেছ িলখেছ। এত �লখক হওয়ার
কারেণই বাংলা গ�-কিবতার সব�নাশ হেয়েছ।'

ঋষা বলল, 'আবার না �জেন কথা। হালকা �গােয়�া গ� পড়িছস তাই পড়। কত বড় বড় কিব,
গ�কাররা িলিটল ম�ােগ িলেখেছ তার িঠক �নই।'

ক��কিল বেল, '�স িলখেত পাের। িক� �স সব পা�। পুেরােনা ইিতহাস। যত বড় কিব গ�কাররা
িলেখেছ, তার �থেক অেনক �বিশ িলেখেছ ফালত�রা। অপাঠ� �লখা সব।'

ঋষা এবার �জার �রেগ �গল। বলল, '�ক বলল ভােলা �লখা সব অতীেত �লখা হত? ত�ই ক'টা
ম�াগািজন পিড়স? আিম আনেল উলেট �রেখ িদস। এখনও কত ভােলা ভােলা ম�াগািজন �বর হয়। নাম
বলব?'

ক��কিল �হেস বলল, '�সসব আর িলটল �নই বাছা, িবগ হেয় �গেছ। তারা িলটেলর ফায়দা �নয় আবার
িবেগর মােক�ট ধরবার �চ�া কের।'

ঋষা বলল, '�তার সে� তক� কের লাভ �নই। আমােদর ম�াগািজেনর জন� আর �তােক চাঁদা িদেত হেব
না। ত�ই িস ��েডর ি�লার�েলা িনেয় পের থাক। ও�েলা িলটােরচার? সফট পেন�া। �তার চাঁদায় ম�াগািজন
�বর করেল ম�াগািজেনর অস�ান হেব।'

ক��কিল বলল, 'বাঁচািল। আর পয়সা ন� হেব না। ত�ইও ও-সব �থেক �বিরেয় আয়। সময় ন� কিরস
না।'

ঋষা বলল, '�তােক ভাবেত হেব না। আিম বুঝব। ত�ই চ�প কর, আমায় কাজ করেত �দ। �মল �থেক
কেয়কটা �লখা ডাউনেলাড করব।'

এমন সময় �বল বাজল। ঋষা ভ�� �কাঁচকাল। �ক এল? ক��কিল উেঠ বসল। এক মুহ�েত�র মেধ�ই
অিচ�েনর �ফান—'আিম দাঁিড়েয় আিছ।'

ঋষা অবাক হেয় বলল, 'অিচ�ন! এই সময় অিচ�ন �কন?'
ক��কিল মুচিক �হেস বলল, 'মেন হয়, ��ম �জেগেছ। দাঁড়া আিম খুেল িদি�।'
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ঋষা �কাল �থেক ল�াপটপ নামাল। খাট �থেক �নেম হাফ প�াে�র ওপরই একটা পায়জামা গিলেয় িনল।
আয়নার সামেন িগেয় হাত িদেয় চ�লটা �িছেয় িনল। তারপর �ইং�েম �গল। �ইং�মটা সাজােনা। �সাফা,
�টিবল, �শােকস সবই আেছ। ল�া�েলিডই সািজেয় �রেখেছন। উিন বেলিছেলন, এই ঘরটা মােঝ মােঝ
ব�বহার করেবন। �থম িদেক �-একবার �লাকজন এেল বেসওিছেলন। িক� �স কেয়কিদন মা�। এখন
�কউ এেল ওপের চেল যায়। অিচ�ন �সাফায় বেস ক��কিলর সে� কথা বলিছল।

'কী ব�াপার এবারও �তা ফা�� হেল, কই খাওয়ােল না �তা?'
অিচ�ন �কেনা �হেস বলল, 'ফা�� হেল খাওয়ােনার কী আেছ?'
ক��কিল �চাখ পািকেয় বলল, 'বা:, ত�িম খুিশ হেয়ছ, খুিশ হেল �তা মানুষ খাওয়ায়।'
অিচ�ন বলল, '�ক বলল আিম খুিশ হেয়িছ?'
'তা হেল িক �:খ �পেয়ছ?'
অিচ�ন বলল, 'খুিশ, �:খ িকছ�ই হয়িন। পরী�া িদেয়িছলাম। ন�র �পেয়িছ। বাই চা� �সই ন�র অন�েদর

�থেক �বিশ। ব�স। এটা িনেয় লাফালািফ করবার মেতা িকছ� হয়িন।'
ক��কিল বলল, '�ডবয়েদর এই ঢপবািজ�েলা আমার খুব জানা আেছ। এরপর �তা ক�া�ািসং-এ �ব�

অফারটা �পেয় যােব। তার পেরই �স। �স যাও। বড় চাকির কেরা। আমােক খাওয়ােলই হেব।'
অিচ�ন �হেস বলল, '�স �তামােক এমিন খাওয়ােত পাির।'
ঋষা ঘের ঢ�কেত ক��কিল তার কাঁেধ হাত �রেখ বলল, 'অ�াই ঋষা, এক স�ােহর মেধ� অিচ�ন আমােক

ভােলা �রে�ারাঁয় যিদ না খাওয়ােত িনেয় যায়, তা হেল িক� আিম একটা �হ�েন� কের ছাড়ব। �দখব এ
বািড়র দরজা �ক �খােল।'

ক��কিল হাসেত হাসেত ঘর ছাড়বার পর ঋষা অিচ�েনর উলেটা িদেক বসল।
'কী হেয়েছ? হঠাৎ এিল �য?'
অিচ�ন বলল, '�কন হঠাৎ আসেত পাির না?'
ঋষা তাড়াতািড় সামেল িনেয় বলল, 'তা পারিব না �কন? হাজার ডাকেলও �তা আিসস না, তাই বলিছ।'
অিচ�ন চ�প কের রইল। ঋষা বলল, '�তােক টায়াড� লাগেছ।'
অিচ�ন অন�মন�ভােব বলল, 'একট� টায়াড�। সকাল �থেক �ছাটাছ�িট �গেছ।'
'�খেয়িছস?'
অিচ�ন বলল, 'হ�াঁ, �শখরদার বািড়।'
ঋষা একট� চ�প কের �থেক বলল, '�তােক �দেখ ভােলা লাগেছ না। ডা�ার �দিখেয়িছস?'
অিচ�ন অবাক হেয় বলল, 'ডা�ার �দখাব না �কন?'
এই কথার মাঝখােনই ক��কিল আবার ঢ�কল। এবার �স িজনস টপ পের �সেজেছ। কাঁেধ ব�াগ। হাত

�নেড় বলল, 'হাই গাইস। আিম মুিভ �দখেত চললাম। �তামরা িরল�া� কেরা। এই �য �মতী কিবতারাণী,
এই �ডবয়িটর িঠকমেতা য�আি� করেবন। তার আেগ দয়া কের দরজাটায় তালা লািগেয় িনন।'

ক��কিল মুখ িফিরেয় ঋষার িদেক তািকেয় �চাখ িটপল। তারপর দরজা খুেল �বিরেয় �গল। নত�ন নয়,
এই কা� ক��কিল আেগও কেরেছ। অিচ�ন এেল বািড় �থেক �বিরেয় �গেছ। তােদর ঘিন� হওয়ার সুেযাগ
কের িদেয়েছ। পের ঋষা ধন�বাদ জানােত �গেল গ�ীরভােব বেলেছ, 'ধন�বাদ জানােনার মেতা িকছ� কিরিন।
এটাই িনয়ম। উইদাউট �স� ��ম হয় না। �নকািম হয়। ছ�কছ�কািন হয়। আিম এসব পছ� কির না। �তােদর
চা� কের �দওয়াটা আমার িডউিট। িনেজর ঘের ঢ�েক দরজা ব� কের থাকেত পারতাম। িক� �সটা িরি�।
ঘর �থেক �বিরেয় হয়েতা �দখলাম, �তারা �ইং�েমর �সাফায় জামাকাপড় িবসজ�ন িদেয় জড়াজিড় কের
আিছস। �সই দৃশ� আমার জন� িঠক হেব না। তাই �বিরেয় যাওয়াই বুি�র। খািল বািড়েত �তারা কীভােব
থাকিব �তােদর ব�াপার।'
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ঋষা বাইের �থেক সদর দরজায় তালা লািগেয় �ইং�েম এেস �দখল, অিচ�ন �সাফার িপেঠ মাথা �রেখ
�চাখ বঁুেজ আেছ। কী হেয়েছ �ছেলটার? শরীর খারাপ? নািক অন� িকছ�? �কমন �যন একটা অি�র হেয়
আেছ। �চাখ বঁুেজ থাকবার মেধ�ও �সই ভাবটা রেয়েছ।

'চল ঘের িগেয় �িব।'
অিচ�ন �চাখ খুলল। ঋষা এিগেয় এেস হাত বাড়াল।
'আয়।'
অিচ�ন ঋষােক �টেন জিড়েয় ধরেত �গল। ঋষা হাত ছািড়েয় বলল, 'এখােন নয়, আেগ ঘের আয়।'
 

�ততাি�শ
 

ঋষা গাঢ় �ের বলল, 'কী হেয়েছ?'
অিচ�ন বলল, 'কী হেয়েছ নয়, কী হেব তাই ভাবিছ।'
ঋষা ঝ�ঁেক পেড় অিচ�েনর কপােলর ভাঁেজ চ�মু �গল। অ��েট বলল, '�তার ভাবনায় চ�মু িদলাম।' তারপর

�হেস বলল, 'খািল ভাবনা আর ভাবনা। এই ভাবুক �ছেলটার ��েম পেড় যত মুশিকল হল আমার।'
অিচ�ন �চাখ বুেজ বলল, '�তােক ��েম পড়েত �ক বেলেছ? চারপােশ কত না-ভাবনার �ছেল আেছ,

তােদর কারও সে� ব��� করেল পারিতস।'
ঋষা বাঁ হাত িদেয় গলা জিড়েয় ডান হাত িদেয় অিচ�েনর নাক �নেড় আ�ের গলায় বলল, 'ত�ই বেলিছস।

ত�ই দায়ী। আমার িক ��িমক �পেত �কানও অসুিবেধ িছল? ��ম-�টম নয়, কত �ছেল চাইত আিম একবার
�ধু মুখ িফিরেয় তাকাই।'

অিচ�ন �চাখ �বাজা অব�ােতই পা নাড়ােত নাড়ােত বলল 'তাকািল না �কন?'
'ত�ই তাকােত িদিল কই?'
অিচ�ন �চাখ খুেল ঋষার মুেখর িদেক তাকাল। বলল, 'এবার �দব।'
ঋষা মুখ নািমেয় িদল অিচ�েনর মুেখর ওপর। িনেজর নাক িদেয় অিচ�েনর মুখ ঘষেত ঘষেত বলল, 'বেয়

�গেছ।'
পৃিথবীর যাবতীয় ��ম ত�তীয় ব�ি� িহেসেব �দখেত �ধানত হাস�কর। ��ম �দেখ �কউ মুচিক হােসিন,

এমন �লাক পাওয়া মুশিকল। মুেখ না হাসেলও মেন মেন হােস �তা বেটই। িসেনমা, িথেয়টার, গে�র
বইেয়র ��েমর কথা ধরেল চলেব না। �সসব ��ম �ইং�েম রাখা বইেয়র তােকর মেতা সাজােনা
�গাছােনা। কথার সে� কথা িমিলেয় কথা, িমলেনর সে� মানানসই কের গান, িবরেহর সে� �চােখর জল।
আসল ��েম এইসব কারসািজ চেল না। �কানও ��িমক-��িমকা দািব করেত পারেব না, তারা �ভেবিচে�,
কথা বা আচরণ সািজেয় ��ম করেত পাের। হয়েতা �ভেব আেস িব�র, এমনকী বািড়েত িরহাস�ালও �দয়,
িক� আসল সময় সব �ভে� যায়। সিত� ��ম সবসময়ই এেলােমেলা, উলেটাপালটা, অস�িতেত ভরা। তাই
�জেনর কােছ মধুর, িতন ন�র মানুেষর কােছ হািসর। ��মরত �জনেক �দখেল মেন হয়, মন িদেয় �বাকার
অিভনয় করেছ। পা�া িদে�, কার অিভনয় কত ভােলা হয়। এই মুেখ হািস, �তা এই মুখেগামড়া। এই
�চােখ মু�তা, �তা এই �চাখ কটমট। এই �ঠাঁেট আ�ান, �তা এই �ঠাঁট �ফালােনা। পাহােড়র আকাশ �যন।
সব��ণ �রাদ আর ক�য়াশার মারামাির চলেছ। ��িমক-��িমকার আ�ােদর কথা কােন এেল �তা কথাই �নই।
�পট �ড়�িড়েয় হািস আেস। মেন হয়, �জন মানুষ এমন িকছ� কথা একটানা বেল যাে�, যার �কানও অথ�
�নই। পর�রা �নই। এরা পাগল নািক! আর ��েমর সে� যিদ �স� থােক, তা হেল মজার �ষােলাকলা
পূণ�। িনেজেক িবি�� কের, �নব��ি�কভােব ��েমা�াদ �ই নরনারীর �যৗনতা �দখেল �সখােন �ধুই
িহউমার। সময় িবেশেষ মানুষ �য কতটা অস�িতপূণ� আচরণ করেত পাের তার �বাধহয় সব�ে�� উদাহরণ।
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�ধু অস�িতপূণ� নয়, অবা�ব। আর �সই কারেণই ত�তীয় ব�ি� িহেসেব এই ঘটনা হাস�কর। বুি�মান
�জেনর �বলায় হািসর সে� খািনকটা িব�েয়রও। সব�দা যারা �ভেবিচে�, আ�িপছ� িহেসব কেষ, যুি� িশ�া
�বােধর িফেত �মেপ চেল, ��েমর সময় তারাও এ কী কা� করেছ! বুি�মােনর আেবগও িনয়ি�ত থােক।
এরা �য �সই আেবগেকও জলা�িল িদেয়েছ। �ধু শরীেরর নয়, মেনরও যাবতীয় আগল খুেল �ফেলেছ।
হািস না �পেয় উপায় আেছ?

মজার কথা হল, যারা ��ম কের, তারা ত�তীয় ব�ি�র হািস িনেয় কখনও মাথা ঘামায় না। �ক কী ভাবল,
�ক কী বুঝল, তােত ভােলাবাসায় �মেত থাকা নরনারীর িকছ� যায় আেস না। তােদর যুি�, বুি�, �বাধ
তােদরেক বেল, '�তামরা �ধু ভােলাবােসা, �ধু ভােলাবােসা এবং �ধু ভােলাবােসা'। �সই ভােলাবাসা,
তােক সাজােনা বইেয়র �থেক �টিবেল উজাড় কের রাখা অেগাছােলা বইপ�র হেত �বিশ মজা পায়।
�যখােন একেচােট িকছ� খুঁেজ পাওয়া যােব না। হািস, রাগ, অিভমান িক�ু না। হাতড়ােত হেব,
উলেটাপালেট, �টেনিহ�চেড়, �ফেল-ছিড়েয় �দখেত হেব। ধীের ধীের সব পাওয়া যােব। যা �চেয়িছল, যা
চাওিন সব। কখনও কখনও চরম মুহ�েত� মেনর সে� শরীরও আসেব।

ঋষা আর অিচ�ন এইমা� শরীেরর ভােলাবাসা �শষ কেরেছ। এখন তার �ঘার িনেয় বেস আেছ। �জেনর
জামাকাপড় খােটর পােশ, �মেঝেত পেড় আেছ। অিচ�ন ঋষার �কােল মাথা িদেয় �েয় আেছ। তার বুক
পয�� চাদর। �সই চাদেরর মেধ�ই ঢ�েক বেস আেছ ঋষা। চাদর এবং অিচ�েন �কামর পয�� ঢাকা পেড়েছ।
িক� বািক শরীর তার উ�ু�। মাথার চ�ল মােঝ মােঝ কাঁধ, বুক, িপেঠর সামান� অংশ ঢাকেছ। না ঢাকবারই
মেতা। �সিদেক �খয়াল �নই ঋষার। �স এখন শরীের আদেরর �াি� িনেয় অিচ�েনর সে� আেবগ-আ�ােদর
খুনসুিট করেছ। তার �চােখ মুেখ চ�েল হাত বুিলেয়, চ�মু �খেয় আদর করেছ। �মেয়রা অি�য় মানুেষর কােছ
মন ও শরীর �েটাই শ� কের িনেত জােন। মেন বম� �বঁেধ �নয়, শরীের লািগেয় �নয় কাঁটা। �সই বম� ও
কাঁটা �ভদ করা অস�ব হয়। যিদ �কানও পু�ষ �জার কের, �স হয় িকছ�ই পায় না, তারপেরও ��িমক,
�ামী বা ধষ�ক িহেসেব �জার কের িকছ� আদায় কের তা হয় �তিব�ত। এই �মেয়ই আবার ি�য় মানুেষর
জন� সব বম� খুেল �ফেল, উপেড় �ফেল কাঁটা।

ঋষােক এখন �দখেল �তমনটাই মেন হে�। মেন হে�, �স শরীর আর মেনর সব বাধা ছ�েড় �ফেল
অিচ�েনর কােছ পরম ভরসা, ভােলাবাসায় িনেজেক সম�পণ কের বেস আেছ।

অিচ�ন �চেয়িছল। আদর �চেয়িছল ঋষার। অি�র মন িনেয় �শখরদার বািড় �থেক �বিরেয় �স বুেঝিছল,
�ধু মন নয়, শরীর �থেকও অি�রতা �র করেত হেব। তারপর ঠা�া মাথায় িস�া� িনেত হেব। ঋষা
অিচ�নেক বুঝেত �পেরিছল। �ইং�ম �থেক ঘের িনেয়। আজ �থম নয়, এর আেগও একবার শরীের
িমেলেছ তারা। �সটা িছল এেকবােরই হঠাৎ কের। পেরর িপিরয়ড পয�� ভেয় ভেয় িছল। তারপর �থেক
ঋষা সাবধান থােক। িনেজর কােছ 'ব�ব�া' রােখ। ক��কিল িশিখেয়েছ।

'এরপর �থেক ��াােটকশন সে� রাখিব।'
ঋষা ল�া �পেয় বেলিছল, '�র, ও একবার হেয় িগেয়িছল।'
ক��কিল িসিরয়াস মুখ কের বেলিছল, 'আবার একবার হেত পাের।'
ঋষা বেলিছল, 'ত�ই বােজ বকা থামা �তা। �বিশ গােজ�নিগির ফলাস না।'
ক��কিল বেলিছল, 'এখন বােজ বলিছস, পের কােজর বলিব। যা বলিছ কর। গােজ�নরা বারণ কের,

ব��রা উৎসাহ �দয়। যােত িনভ�েয় এিগেয় �যেত পাের।' এই পয�� বেল ক��কিল নাটকীয় ভি�েত গান
ধেরিছল।

'িবপেদ �মাের র�া কেরা এ নেহ �মার �াথ�না, িবপেদ আিম �যন না কির ভয়...।'
ঋষা �হেস বেলিছল, 'ত�ই থামিব? নািক মার খািব? আমার িক�ু লাগেব না।'
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ক��কিল দীঘ��াস �ফেলিছল, 'বাঙািল �মেয়েদর এই হল সমস�া। হয় মন মন বেল �হিদেয় পড়ল, নয়
��গন�া� হেয় যাওয়ার ভেয় িসঁিটেয় রইল। িশি�ত, অিশি�ত সবাই। শরীর ব�াপারটা জানেতই পাের না।
�ভাগ করেত পারা �তা �েরর। আর পারল না বেল, বািনেয় বািনেয় নানা ধরেনর �সাশ�াল মরাল ট�াবু
�তির করল। সবাই িমেল ঘােড় �চেপও বসল। বাঙািল ললনারা িনেজর শরীরেক যিদ িঠকমেতা উপেভাগ
করেত িদত, তারা সিত� দাম বুঝত, পু�ষমানুষেদর এত �নাংরািম, দাপট থাকত না। ওরা মানিসকভােবই
িসঁিটেয় থাকত। �ভাগ করার কথাই ভাবেত পারত না।'

ঋষা �হেস বলল, 'বাপের, কী �লকচার। �তার কথা �েন মেন হে�, ��াােটকশনই বাঙািলর �মেয়েদর
শি�র হািতয়ার।'

ক��কিল বেলিছল, 'হাসেত পািরস, িক� ঘটনা সিত�। ��াােটেকশন এখােন িস�েলর মেতা। সমাজ, রা�,
নারীবাদীরা আমােক িক পাহারা �দেব? আিম িক অবলা? আমার ��াােটকশন আমার কােছ?'

ঋষা হাততািল িদেয় বেলিছল, 'খুব হেয়েছ। এবার আপিন থামুন ম�াডাম।'
মুেখ যাই বলুক, তারপর �থেক ঋষা িনেজর কােছ 'ব�ব�া' রােখ। িনেজেক সবলা �মাণ করবার জন�

নয়, �গালমাল �থেক বাঁচেত। আজও িছল। অিচ�েনর আদর করবার কায়দাটা বড় সু�র। তার িনেজর
চিরে�র মেতা। বাইেরটা ধীরি�র, নরমসরম। িভতের কিঠন। আেগর বােরর মেতাই অেনকটা সময় িনেয়েছ।
�িত মুহ�েত� ব�াক�ল কের ত�েলেছ ঋষােক। সবেশেষ শরীের ত�ি� আর �াি� িনেয় এই গ� করাটাও দা�ণ
লােগ। মেন হয়, এখনও অিচ�েনর আদর �শষ হয়িন। ঋষােক অিচ�নই �থম পছ� কের বেস। ইউিনভািস�িটর
�ছেলেমেয়েদর ফাংশন িছল। ছা� রাজনীিতেত জিড়েয় থাকবার কারেণ, অিচ�ন �সই ফাংশােনর ব�ব�াপনায়
িছল। ��েজর দািয়� িছল তার। কারণ, কী হেব, কত�ণ থাকেব—এইসব। ফা�� ইয়াের একিট
�রাগাপাতলা �চহারার �মেয় ��েজ আবৃি� করেত উঠল।

 
'আিম একিট েমেয়েক জািন
েয তার েবকার প্েরিমকেক েছেড় েযেত পােরিন এখনও
আিম এক িকেশারেক জািন
পাঁচ েগাল খাওয়া দেলর েয হচ্েছ একজন সমর্থক
আিম এক যুবােক িচিন
বৃদ্ধ িপতােক েয আজ েপৗঁেছ িদেত পােরিন বৃদ্ধাশ্রম
আিম এক প্েরৗঢ়ােক জািন
িনর্বাচেন েগাহারা েহের যাওয়া দেলর পতাকা
িতিন কাঁধ েথেক নামােত পােরনিন এখনও...।'
 
থমেক িগেয়িছল অিচ�ন। �স কিবতা-টিবতা �শানবার �লাক নয়। তার পেরও �মেয়িটর আবৃি� তােক

থমেক �দয়। অিচ�ন ভ�� ক�ঁচেক দাঁিড়েয় থােক উইংেসর পােশ। �মেয়িটর কী নাম �যন �ঘাষণা হল?
পরিদনই �মেয়িটেক ধের অিচ�ন।
'আিম �তামার নাম জানেত পাির?'
'অবশ�ই পােরন। আমার নাম ঋষা। ঋষা রায়।'
অিচ�ন বেল, 'কাল নবীনবরণ অনু�ােন ত�িম �য কিবতািট পড়েল, �সটা ত�িম কেব িলেখছ?'
ঋষা তাড়াতািড় বেল, 'না না, ওটা আমার নয়। কিবতািট অং�মান কেরর �লখা। অং�মানবাবু অেনক

ভােলা ভােলা কিবতা িলেখেছন।'

boierpathshala.blogspot.com



অিচ�ন মেন হয় একট� আশাহত হল। স�বত �স �ভেবিছল কিবতািট �মেয়িটর �লখা। ফেল তার স�েক�
�য ধারণা �তির হেয়িছল, তােত একট� িচড় �খল। অন�মন� ভােব বলল, 'ও।'

ঋষা উৎসাহ িনেয় বলল, 'অং�মান কেরর আরও অেনক ভােলা ভােলা কিবতা আেছ।'
অিচ�ন িন�ৎসাহ গলায় বলল, 'আ�া।'
ঋষা এত সহেজ ছাড়েত চাইল না। তার পছে�র কিব স�েক� এই সু�র �ছেলিটেক আরও �-কথা

�শানােত চাইল।
অিচ�েনর হালকা �কৗত�হল হল। �মেয়িট নত�ন ইউিনভািস�িটেত এেলও আড়�তা �নই। অেচনা িসিনয়েরর

সে� িদিব� কথা বলেছ।
'আিম একটা অন� কিবতা বলেত �চেয়িছলাম।'
'বলেল না �কন?'
ঋষা রাগ রাগ গলায় বলল, 'কিবতাটা একট� বড়। বড় কিবতা বলব �েন ইেলক�িন� না �মকািনক�ােলর

এক িদিদ কড়া গলায় বলল, বলা যােব না। �বিশ সময় লাগেব। অেনেক আেছ। সবাইেক সুেযাগ িদেত
হেব। বারণ আেছ। আিম �রেগ িগেয় বললাম, �ক বারণ কেরেছ? �স তখন অিচ�ন না কী �যন একটা নাম
বলল। �স �ক? পের �নলাম, ওই অিচ�ন নািক এখােন পিলিট� কের। মজার কথা কী বলুন �তা, যারা
রাজনীিত কের তারা কিবতােক িবচার কের �ল� িদেয়। কিবতা িদেয় নয়। এরকম একটা িবখ�াত �িত�ােন
�য এমন �বাকা �ছেল আেছ, আমার জানা িছল না।'

অিচ�েনর খুব মজা লাগল। �স �হেস �ফলল। বলল, 'খুব �রেগ আছ মেন হে�।'
ঋষা অবাক হেয় বেলিছল, 'রাগব না! আমার ভােলা লাগার কিবতা বলেত পারলাম না। না হয় �েটা

কিবতাই বলতাম।'
অিচ�ন বলল, 'আ�া অিচ�েনর সে� �দখা হেল আিম তােক বেল �দব, ভিবষ�েত এরকম �বাকািম �যন �স

না কের। অবশ� জািন না, �স �নেব িকনা। �বাকারা �ধু কিবতা নয়, কথাও �নেত চায় না।'
অিচ�ন চেল যাওয়ার জন� পা বাড়াল। �মেয়িট ই�ােরি�ং। এেক রাজনীিতেত আনেত হেব।
ঋষা বলল, 'আমার আবৃি� ভােলা লাগবার জন� ধন�বাদ।'
অিচ�ন থমেক দাঁিড়েয় বলল, 'সির। �তামার বলা আমার ভােলা লােগিন ঋষা। এমন একটা �জারােলা

কিবতা, অমন িমনিমন কের বলা উিচত নয়। কিবতা ভােলা লাগেলই হয় না, তােক িব�াস করেত হয়।
নইেল িঠকভােব বলা যায় না।'

সু�রী ঋষার মুখ �িকেয় �গল।
'আপিন আবৃি� কেরন?'
অিচ�ন �হেস বলল, 'কখনওই নয়। আিম কিবতাও পিড় না। �তমন পছ�ও কির না।' একট� থমেক হাত

ঘুিরেয় ঘিড় �দেখ বলল, 'যাই �াস আেছ।'
ঋষা মুখ লাল কের বেলিছল, 'আপিন কিবতা পেড়ন না, পছ� কেরন না, তার পেরও আবৃি� িনেয়

বলেছন। আ�য�! আপনার নামটা িক জানেত পাির।'
অিচ�ন �হেস বেলিছল, 'অবশ�ই পােরন। অিচ�ন। ইেল��িন� �সেক� ইয়ার। চিল তাহেল?'
ঋষার রাগ অপমান ��েম বদেল �যেত �বিশ �দির হয়িন। তেব �স িকছ�েতই রাজনীিতেত �ঢােকিন।

�লখাপড়া ছাড়া িলটল ম�াগািজন িনেয় �থেকেছ। অিচ�ন �থম িদেক �-একবার বেলিছল। �থম �থম
'আপিন', 'ত�িম' সে�াধেন পিরিচিত পব� চলেলও, বেয়েসর �ছাট-বড়র বাধা িবিভ�। �ছাট-বড়র বাধা িডিঙেয়
�জেনই খুব �ত 'ত�ই'-এর স�েক� সহজ হেয়েছ।'

ঋষা চ�ল সিরেয় িফসিফস কের বলল, 'অ�াই �ছেল, �তার কী হেয়েছ?'
অিচ�ন ি�র �চােখ তািকেয় বলল, 'ঋষা, আিম চেল যাব।'
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ঋষা �সাজা হেয় বসল, অিচ�েনর গলার এই �জার �স �চেন।
'�কাথায় যািব?'
'আিম �ােম চেল যাব। �ােম িগেয় রাজনীিত করব।'
ঋষা বলল, 'ত�ই িক পাগল? পড়া �শষ করেলই �তা কত ভােলা চাকির �তার জন� অেপ�া কের আেছ।

আর �তা �মােট একটা বছর। একটা বছর পের এসব ভাবেল হত না?'
এসব কথা �নলই না অিচ�ন। দাঁেত দাঁত �চেপ বলল, '�শখরদারা পয�� বদেল যাে�। ভয় পাে�। আমরা

সবাই ভয় �পেল কী কের হেব ঋষা? হেব না। আিম �ােম যাব। �সখােন সংগঠন করব। রি�ম, ব�নারা
�তা �গেছ। ওরা যিদ পাের, আিম পারব না �কন? এখােন থাকেল আিম �শষ হেয় যাব। বড় চাকির, বড়
উপাজ�ন আমােক িসে�েমর মেধ� ঢ�িকেয় আমার যাবতীয় িব�াস নীিত আদশ�েক িছবেড় কের �দেব। িছবেড়
করেত না পারেল আমােক ভয় �দখােব, িমেথ� অিভেযােগ �জেল পুের �দেব। এই িসে�ম �থেক পালােত
হেব। এই বেয়েস যিদ না পাির, এই সমেয় যিদ না পাির, আর কেব পারব?'

ঋষা চ�প কের বেস রইল। �স বুঝেত পারেছ, অিচ�নেক আটকােনা যােব না। সবাইেক আটকােনা যায় না।
�লাভ, ভয়, ভােলাবাসা িকছ� িদেয়ই আটকােনা যায় না। আটকােত �নই।

একসময় অিচ�ন হাত বািড়েয় ঋষার গাল ছ�ঁল।
'আিম যাই ঋষা? ত�িম আমার জন� অেপ�া করেব �তা?'
ঋষা অিচ�েনর মুেখর ওপর মুখ নামােত নামােত বলল, 'যাও। আিম অেপ�া করব।'
পরম শাি� আর ভােলাবাসায় অিচ�নবাবু ঋষােক বুেকর ওপর �টেন িনল।
 

চ�য়াি�শ
 

মিণক��লা ঘের ঢ�েক �ামীর িদেক ভাঁজ করা একটা কাগজ এিগেয় িদেলন। ল�া কাগজ। িবমলকাি�
বলেলন, 'কী এটা?'

মিণক��লা বলেলন, 'পেড় �দেখা।'
িবমলকাি� কাগেজর ভাঁজ খুলেলন। �চাখ ওপর �থেক নীেচ নামােলন। তাঁর ভ�� ক�ঁচেক �গল। িতিন মুখ

ত�েল �ীর িদেক তাকােলন। মিণক��লা চ�প কের রইেলন।
কমলকাি� �সেনর মৃত��র ঘটনা বািড়র সকেলই �মাটামুিট সামেল িনেয়েছ। মিণক��লার সময় লাগেছ।

পুেরাটা �াভািবক হেত পারেছন না। ঘুেরিফের মানুষটার কথা মেন পেড়। কমলকাি� �সন �ধু তাঁর
��রমশাই িছেলন না, ব�� িছেলন। তার �থেক �বিশও হেত পাের। �মেয়রা তাঁেক �বাঝােনার �চ�া কের।

বািরধারা বেল, 'মা, দা� িক� মুখ �গামড়া কের থাকা �মােট পছ� করত না। দা� যিদ �বঁেচ থাকত,
�তামােক ধমক িদত।'

মিণক��লা �হেস বলেলন, 'আিম মুখ �গামড়া কের আিছ �কাথায়? এই �তা হাসিছ।'
�মঘবতী বেল, 'এটা �তামার আসল হািস নয়, নকল হািস।'
মিণক��লা �মেয়েদর িদেক তািকেয় আবার হােসন। বেলন, '�র হািস হািস-ই। তার আবার আসল নকল

কী? আিম িক অিভনয় কির �য, বািনেয় হাসব?'
বািরধারা বেল, 'দা�র চেল যাওয়া আমরা �কউ �মেন িনেত পাির না, িক� এটা �তা ইনএিভেটবল িছল।'
�মঘবতী বলল, 'সিত� কথা বলেত, মানুষটা সু� শরীের �যেত পারেলন, এটাও একটা ভােলা কথা। কত

মানুষ �তা �রােগ দীঘ� িদন ক� পায়। �সটা আমােদর সকেলর জন� �বিশ খারাপ হত।'
বািরধারা বলল, 'দা� �শষ িদন পয�� কাজ কেরেছ। একট� পের �রাদ উঠেব-র ��াােজ� িরেপাট� �তির

কেরেছ। এই বয়েস অমন একটা িরেপাট� �তিরর কথা ভাবা যায়! সবিদক �খয়াল �রেখেছ।'
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�মঘবতী বলল, 'মা, এবার ত�িম মন শ� কেরা।'
বািরধারা বলল, 'হ�াঁ, এবার িঠক না হেল মুশিকল। একট� পের �রাদ উঠেব-র কাজ �� করেত হেব

না? �তামােক �মজর দািয়� িনেত হেব মা।'
�মঘবতী বলল, '�জ�ািত� বেলেছ চাকির �ছেড় �দেব। �তামার অ�ািস��া� হেব।'
বািরধারা বলল, 'একট� পের �রাদ উঠেব ��াােজে�র মেধ� িদেয় দা� আবার �বঁেচ উঠেব।'
মিণক��লা সামান� হাসেলন। �মেয়রা তাঁর মন ভােলা করার �চ�া করেছ। �জার কের হেব না। সময়

লাগেব। ওরা জােন না, কমলকাি� �সন কী ভয়�র একটা সময় তােদর মােয়র পােশ এেস দাঁিড়েয়িছেলন।
জানেল বুঝত, এখনও �কন মানুষটােক মন �থেক সরােত পারেছন না। �মেয়রা এই িজিনস জানেবও না।
মােয়র অতীত ��েমর কথা �মেয়েদর জানার দরকার �নই। �জেনিছেলন কমলকাি� �সন। জানার পর অত
বড় �কা�ািনর মািলক, অমন দাপেটর একজন মানুষ পরম মমতা িনেয় তাঁর পােশ দাঁিড়েয়িছেলন। মাথায়
হাত �রেখিছেলন। এই সমথ�ন না �পেল মিণক��লােক �সিদন হয় আ�হত�া করেত হত, নয়েতা এই
সংসার �ছেড় �বিরেয় �যেত হত। আধুিনক িচ�া, যুি�, মানুষেক বুঝেত পারার গভীর �মতা িদেয়
কমলকাি� �সিদন পু�বধূেক িঘের �রেখিছেলন। তােক বুিঝেয়িছেলন, যা ঘেটেছ তােত �কানও অপরাধ
�নই। মিণক��লার মেন হয়, আজ যারা আধুিনকতার বড়াই কের, তােদর �সই ঘটনা জানা উিচত। �বাঝা
উিচত, আধুিনকতা মােন জামাকাপড় খুেল ঘুের �বড়ােনা নয়, আধুিনকতা মােন মেনর �ভতর �থেক সত�েক
উপলি� করা।

তখন িবেয়র সেব এক বছর হেয়েছ। একিদন �পুের �খেত বেস কমলকাি� �সন বলেলন, 'কী হেয়েছ
মা? এত িচ�া কীেসর?'

মিণক��লা �কেনা মুেখ বেলিছেলন, 'িকছ� হয়িন।'
কমলকাি� �াভািবক গলায় বেলিছেলন, 'িকছ� না হওয়া ভােলা না। মােঝ মােঝ িকছ� হেল তেবই �বাঝা

যায় �বঁেচ আিছ। �সটা ভােলাও হেব। ম�ও হেব।'
মিণক��লা চ�প কের রইেলন। িতন িদন �ামী তাঁর সে� কথা বলেছন না। না বলার কারণ আেছ। শিনবার

িবেকেল দি�ণ কলকাতার এক নািস�ংেহােম িগেয়িছেলন মিণক��লা। বািড়র কাউেক বেলনিন। িতিন
িগেয়িছেলন �কৗরবেক �দখেত। �কৗরব অসু� হেয় �সখােন ভিত� আেছ। তার কিঠন ধরেনর জি�স হেয়েছ।
�কৗরব এক বা�বীেক িদেয় খবর পািঠেয়িছল।

'বাঁচব িক না িঠক �নই, মিণ যিদ একবার আেস।'
যাব না, যাব না, এখন আর �যেত �নই। বারবার �ভেবিছেলন মিণক��লা। তার পরও শিনবার িবেকল

চারেটর সময় �তির হেয় িনেলন। িন:শে� বািড় �থেক �বিরেয় পড়েলন একরকম চ�িপচ�িপই। অতটা
চ�িপচ�িপর দরকার িছল না। কােজর �লাকজন, দােরায়ান ছাড়া এই সময় �সনবািড়েত �কউ থােক না।
মিণক��লা ট�াি�েত উেঠ বুঝেত পােরন, কাজটা িঠক হল না। এখন িতিন িববািহত। �সনবািড়র বউ। �কৗরব
এখন আর তাঁর �কউ নয়। এক সময় ভােলােবেসিছেলন এটা সত�, তার �বিশ নয়। ট�াি� িক ঘুিরেয়
�নেবন? তাই উিচত।

এই পয�� �ভেবও ট�াি� ঘুিরেয় িনেত পােরনিন মিণক��লা। শা�, িন�র�, �িকেয় আসা �ছাট নদীেত
�চারা টান �তির হয়। �সই টান ওপর �থেক �বাঝা যায় না। নদীও পাের না। সব�নােশর টান। যা অেমাঘ,
অবশ��াবী। মানুষ বা �ক�িতেক এই আকষ�ণ অ�ীকার করার �মতা �দওয়া হয়িন। এর কােছ আ�সমপ�ণই
একমা� উপায়।

�কৗরেবর �বেডর সামেন িগেয় মিণক��লা বুঝেত �পেরিছেলন, ভােলাবাসা কখনও পুেরােনা হয় না। �স
ভ�েল যায়, িক� �বঁেচ থােক। �স হািরেয় যায়, িক� িটেক থােক। �বেডর সে� িমেশ যাওয়া �কৗরেবর একটা
হাত �চেপ ধেরিছেলন মিণক��লা। তাঁর �চােখ জল এেসিছল। �সই জেলর �খয়াল িছল না, মিণক��লা এখন
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আর কেলেজ পড়া, িবনুিন �ঝালােনা �মেয় নন। িতিন কলকাতা শহেরর একটা ���পূণ� পিরবােরর বউও।
�সিদন িনেজেক সামেল িনেত সময় �লেগিছল মিণক��লার। িতিন জানেত পােরনিন, একট� �েরই তাঁর �ামী
িবমলকাি� িবি�ত হেয় �ীর িদেক তািকেয় িছেলন। িতিনও নািস�ংেহােম এেসিছেলন এক পিরিচত �রাগীেক
�দখেত। এেসিছেলন অিফেসর ফাঁেক। নবিববািহত �ীেক এভােব একজন অপিরিচত যুবেকর হাত ধের
কাঁদেত �দেখ িতিন এতটাই হতচিকত হেয় পেড়িছেলন �য, ডাকার কথাও মেন পেড়িন। স�বত তাঁর
�ভতর �থেক �কউ বারণ কের—�ডেকা না, এই সময় ডাকেত �নই।

নািস�ংেহাম �থেক �বিরেয় মিণক��লার সংিবৎ িফের আেস। িতিন �যমন িনেজেক �াভািবক করেত �চ�া
কেরন, �তমন ভয় পান। �কউ �দেখ �ফলল না �তা? �ত পােয় রা�া �পিরেয় ট�াি� খুঁজেত থােকন।
জানেতও পােরন না, রা�ার ওপরই �সনবািড়র গািড় দাঁিড়েয় আেছ। অিফস �থেক বািড় �ফরার পর হাত-
মুখ ধুেয় চা �খেত �খেত িবমলকাি� বেলিছেলন, '�লাকটা �ক?'

মিণক��লা চমেক উেঠ বেলিছেলন, '�কান �লাক?'
'সাউথ পাক� নািস�ংেহােম আজ যার সে� �দখা করেত িগেয়িছেল, �সই �লাকটা �ক?'
মিণক��লা চ�প কের �থেক বেলিছেলন, 'ত�িম কী কের জানেল?'
িবমলকাি� আরও গ�ীর হেয় বেলিছেলন, 'আিমও তখন ওখােন িছলাম। �তামার �থেক খানকতক �বড

�েরই িছলাম।'
মিণক��লার মুখ ফ�াকােস হেয় �গল। িতিন �ঢাঁক িগেল বলেলন, 'কই �দখেত পাইিন �তা!'
িবমলকাি� �ঠাঁেটর �কােণ ব�ে�র হািস �হেস বলেলন, '�দখেব কী কের? �যভােব �পেশে�র হাত ধের

িছেল এবং কাঁদিছেল, তােত �ামীেক �দখেত পাওয়া যায় না।'
'ডাকেল না �কন?'
'ডাকব কী কের? �ায় ছ�েটই �তা �বিরেয় �গেল। আিম িপছ� িপছ� িগেয় �দখলাম, রা�া পার হেয় লাফ

িদেয় একটা ট�াি�েত উেঠ পড়েল। �যন িবরাট অন�ায় িকছ� কেরছ।'
মিণক��লা এবার কিঠন গলায় বলেলন, 'অন�ায়! অন�ায় করব �কন! ত�িম কী বলেত চাইছ?'
িবমলকাি� কাঁধ ঝাঁিকেয় বলেলন, 'িকছ�ই না। �ধু জানেত চাইিছ, �লাকটা �ক? বলেত ইে� না করেল

�বােলা না।'
মিণক��লা একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'আমার পিরিচত। িবেয়র আেগ �থেক পিরচয়। অসুখ �েন

�দখেত িগেয়িছলাম।'
িবমলকাি� হােতর চােয়র কাপ িনেয় ঘর �থেক �বেরােত �বেরােত বলেলন, 'এেত লুেকাচ�িরর কী আেছ?

বািড়র গািড় িনেয় �গেলই পারেত। িবেয়র আেগ যার সে� পিরচয়, তার সে� �দখা করেত �গেল �ামীর
গািড় িনেয় যাওয়া যােব না, এমন �কানও িনয়ম �নই। মিণক��লা, ত�িম �বাধহয় এতিদেন �জেন �গছ, আিম
সব কােজই িসিরয়াসেনস পছ� কির। �সটা অন�ায়, অনুিচত হেলও।'

ব�স, এইট�ক� বেলই িবমলকাি� চ�প কের যান। কমলকাি� �সন পু�বধূর মুখ �দেখ আঁচ কেরিছেলন।
'বুঝেল মিণক��লা, �ামী-�ীর মেধ� ঝগড়া ভােলা ল�ণ। এেত সংসােরর �জার বােড়। ভয়টা কী জােনা

মা, আমার গাধা �ছেলটা আবার সবিকছ� অিতিরি� িসিরয়াসভােব �নয়। এেতই সমস�া।'
মিণক��লা একট� চ�প কের রইেলন। িতন িদন ধের অস�ব মন:কে� ভ�গেছন। পাপেবাধ মেনর �ভতর

বড় হে�। �দেত�র আকার িনে�। মেন হে�, িবরাট একটা অন�ায় হেয় �গেছ। িবমলকাি� িন�য় এত�েণ
সব �জেন �গেছন। �জেন �গেছন, তাঁর �ী ��িমেকর সে� �গাপেন �দখা করেত িগেয়িছল। িছ িছ। এর
পিরণিত কী? �সনবািড় ছাড়েত হেব? তা হেল �তা গলায় দিড় �দওয়া ছাড়া অন� �কানও উপায় থাকেব
না। এই কথা ��রমশাইেক িক বলা যায়? যায় না। িকছ�েতই যায় না। তার পেরও মেন হে�, এই
মানুষটাই তাঁর �শষ স�ল।
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মিণক��লা মাথা নািমেয় বেলিছেলন, 'বাবা, একটা অন�ায় কের �ফেলিছ। খুব বড় অন�ায়।'
কমলকাি� মুখ ত�েল পু�বধূর িদেক তাকােলন। �মেয়টার �চাখ ছলছল করেছ।
'খাওয়া �শষ কির। তার পর �তামার অন�ায় �নব মা। তরকািরটা আজ ব� চমৎকার হেয়েছ। ভািগ�স

বয়স হেয়েছ, আর �সই ছ�েতায় অিফস �থেক লা� করেত বািড় আসেত পাির। বয়স কম িছল যখন, তখন
�তা পারতাম না। হািবজািব �খেত হত। িবমেলর এখন যা অব�া। �বটা ক�াি�েনর ছাইভ� খায়, আর
বাবােক িহংেস কের।'

কথাটা বেল গলা ত�েল �হেস উঠেলন কমলকাি�। মিণক��লা বুঝেত পারেলন, এই চমৎকার মানুষটা
ইে� কের খাওয়ার �স� আনেছন। ভাবটা এমন, �যন পু�বধূর অন�ােয়র �থেক তরকাির তাঁর কােছ �বিশ
���পূণ�। �য মানুষটা খাওয়া িনেয় ভাবনািচ�াই কেরন না, যা �দওয়া হয় তা-ই চ�প কের �খেয় �নন, িতিন
তরকাির িনেয় এত ভাবেবন �কন?

�চাখ বুেজ ঘটনা �নেলন কমলকাি�।
'মিণক��লা, �তামােক ক'টা কথা িজেগ�স করব। ত�িম িক মা সিঠক উ�র �দেব?'
মিণক��লা মাথা নািমেয় বলেলন, '�দব।'
'ত�িম িক আমােক ব�� বেল মেন কেরা?'
মিণক��লা কা�া �চেপ বলেলন, 'কির বাবা, কির বেলই �তা আপনােক ঘটনাটা বলেত পারলাম। এটা িক

��রমশাইেক বলার মেতা?'
কমলকাি� বলেলন, '�তামােক িক িবমেলর সে� �জার কের িবেয় �দওয়া হেয়েছ?'
মিণক��লা মুখ ত�েল বলেলন, 'না! ওই �ছেলিট িবেয়র ব�াপাের উৎসাহী িছল না। তা ছাড়া ওর সংসার

করার মেতা অিথ�ক সামথ�� �নই। তার পেরও আিম বেলিছলাম। ও রািজ হয়িন। আিম স�ক� ত�াগ কির।'
কমলকাি� বলেলন, 'ত�িম িক ওই �ছেলিটেক এখনও ভােলাবােসা?'
মিণক��লা একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'হ�াঁ, বািস। তেব তার �াপ� �যট�ক� �সট�ক�ই বািস। �কানও

�যাগােযাগ রািখ না। অসুেখর খবর �েন তােক �দখেত চেল যাওয়াটা িঠক হয়িন। আিম �ীকার করিছ,
আমার অন�ায় হেয়েছ। আিম িক আপনার �ছেলেক এ কথা বলব?'

কমলকাি� এবার �সাজা হেয় বসেলন। গলায় �জার এেন বলেলন, 'আলবাত িঠক হেয়েছ। �বশ কেরছ
তােক �দখেত �গছ। কীেসর অন�ায়? অন�ায় �ক িঠক করেব? ভােলাবাসা িক অন�ায়?'

মিণক��লা চমেক উেঠিছেলন। মানুষটা এসব কী কথা বলেছন!
'বাবা, এ আপিন কী বলেছন?'
কমলকাি� বলেলন, 'িঠক বলিছ। �তামার িবেয় হেয়েছ বেল, �তামার যাবতীয় সুখ-�:খ-ভােলাবাসা-ক�

রা�ায় �ফেল িদেয় এ বািড়েত ঢ�কেত হেব নািক? ত�িম ওই �ছেলটােক ভােলাবােসা, এর মেধ� �কানও
অপরাধ �নই। পিরি�িত বদেলেছ। ত�িম আর আেগর মিণক��লা �নই। ত�িম এখন এ বািড়র বউ, গৃহক��।
আেগ �য আচরণ ত�িম করেত পারেত, এখন তা পােরা না। অেনক িলিমেটশন আেছ। তার মােন এই নয়,
ত�িম কাউেক ভােলাবাসেত পারেব না। বাইেরর মানুষেক �তা ত�িম �তামার ঘের এেন ত�লছ না। তার ঘেরও
ত�িম যা� না। তােক তার মেতা কের ভােলাবাসছ। �বশ কেরছ। আমার �তা �তামােক িহংেস হে� মা।
ইস, আমার �কানও ভােলাবাসার মানুষ �নই �কন?'

মিণক��লা আর িনেজেক সামলােত পােরনিন। ঝরঝর কের �ক�েদ �ফেল বেলিছেলন, 'আপিন িঠক
বলেছন বাবা? আিম �কৗরবেক নািস�ংেহােম �দখেত িগেয় �কানও ভ�ল কিরিন?'

'ভ�ল! �ক বেল ভ�ল কেরছ? আমার গাধা পু� বেল না, সব কাজ িসিরয়াসভােব করেত হেব? বেল না
�স? ত�িম �তা িসিরয়াস মেনাভাবই �দখােল। ব��র অসু�তার খবের তার পােশ িগেয় দাঁিড়েয়ছ।'
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মিণক��লা বলেলন, 'অত িকছ� নয় বাবা, �ধু একবার �চােখর �দখা �দখেত িগেয়িছলাম। আমার বািড়েত
যিদ জােন...আিম িনেজেক সামলােত পািরিন।'

কমলকাি� বলেলন, 'সামলােব �কন? কার ভেয়?'
'না আমার ওভােব যাওয়াটা িঠক হয়িন।'
কমলকাি� �ায় গেজ� উঠেলন। বলেলন, 'আবার যােব। �ধু যােব-ই না, কাউেক �কিফয়তও �দেব না।

িবমল কার কােছ কখন যায়, তার িফিরি� �তামােক �দয়? ত�িম �কন �দেব?'
মিণক��লা মাথা নািমেয় বলেলন, 'উিন �তা �গাপেন যান না।'
কমলকাি� িবর�ভােব বলেলন, '�গাপেন �গেল খারাপ মানুেষর কােছ যাওয়া হয়, এই যুি� ত�িম �কাথা

�থেক িশখেল? যাই �হাক, আিম �তামার পােশ আিছ মা। আিম �তামােক সমথ�ন কির। �তামােক এ বািড়েত
এেনিছ মােন �তামার মনটােক িকেন �ফেলিছ, এমন নয়। �কনা যায়ও না। মন বড় রহস�ময়। �সই কারেণ
সু�র। �স �ধু একজনেক ভােলাবাসেব, একজনেক ঘৃণা করেব—এমন �কানও িনয়ম �নই। তার িনেজর
জগৎ থােক। �সখােন হািস থােক, কা�া থােক। সবই তার িনেজর। ত�িম িনেজও তার খবর রােখা না।
িবমেলর �িত �তামার ভােলাবাসা, ��া যিদ যথাথ� হয়, তা হেল তা এমিনই হেব। তােক �যমন �জার কের
আনা যায় না, আবার �জার কের আটকােনাও যায় না। আিম িবমেলর সে� কথা বলব। �স �তামার সে� �য
আচরণ করেছ, �সটাই অন�ায়। ল�ারও। িশ�া মানুেষর �বাধবুি� �তির কের। �য �বাধবুি� পােশর জনেক
বুঝেত �শখায়। গাধাটার উিচত �তামােক �বাঝা। �তামার ভােলাবাসােক স�ান না করেল �স িনেজ
ভােলাবাসা পােব কী কের?'

মিণক��লা �সিদন উেঠ িগেয় কমলকাি�র পােয় হাত িদেয় �মাণ কেরিছেলন।
�কৗরেবর সে� আর �যাগােযাগ হয়িন। িবমলকাি�েক তাঁর বাবা �ডেক কী বেলিছেলন, তা-ও মিণক��লা

জােনন না, তেব �সিদন রােতই িবমলকাি� তাঁেক কােছ �টেন িনেয়িছেলন। �য ঘটনা ভয়�র পিরণিতেত
�শষ হেত পারত, তা খুব মসৃণভােব হািরেয় �গল। িবমলকাি� �কানওিদনও এ �স� �তােলনিন। স�বত
িতিন তাঁর বাবার কথা বুঝেত �পেরিছেলন।

এই ঘটনা বািরধারা, �মঘবতীরা জানেব কী কের?
 

পঁয়তাি�শ
 

পূজনীয়া মিণকুন্তলা মািস,
আিম বািড় েছেড় চেল যাচ্িছ।
উিচত িছল েদখা কের িনেজর মুেখ েতামােদর কথাটা বেল যাওয়া। আিম পারলাম না। তার কারণ েতামরা বারণ করেল

আিম দ্িবধার মধ্েয পড়তাম। পৃিথবীর সবাইেক অস্বীকার করবার মেতা মেনর েজার আমার হেয়েছ, িকন্তু এ বািড়েক
অস্বীকার করবার মেতা ক্ষমতা আিম এখনও অর্জন করেত েপেরিছ িকনা েস ব্যাপাের আিম িনশ্িচত নই। সম্ভবত
পািরিন। তাই কাউেক না জািনেয়ই চেল যাওয়ার িসদ্ধান্ত িনেয়িছ। আমােক ক্ষমা েকােরা মািস। মািস আিম জািন, েতামরা
বারণ করেত। তুিম, েমেসামশাই, বৃষ্িট, েমঘিদ সবাই িমেল আমােক েবাঝােত। বলেত, আিম েযন েলখাপড়া েশষ না কের এই
ধরেনর হঠকারী কাজ না কির। বাইের েয ক'জন আমার চেল যাওয়ার কথা জােন তারাও বারণ কেরেছ। এমনকী আমার
রাজৈনিতক িশক্ষাগুরুও। তাঁরা িঠক কাজই কেরেছন। েতামরাও করেত। েতামরা েবিশ েজার করেত। েস অিধকার েতামােদর
আেছ।

মািস, তুিম েতা জােনা আিম েছাটেবলা েথেকই অন্যরকম। শুধু িনেজর মেতা থাকেত পাির না। িবচার বুদ্িধ, িঠক-েবিঠক,
ভােলা-মন্দ েবাধ ৈতির হওয়ার পর েথেক চারপােশর মানুষ, সমাজ, েদশ, সময় আমােক ভাবায়। আিম মন িদেয় েযমন
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েলখাপড়া কেরিছ, মন িদেয় েদেশর মানুেষর দু:খ, কষ্ট, েশাষণ, বঞ্চনা েবাঝবার েচষ্টা কেরিছ। বারবারই মেন হেয়েছ,
আিমও েতা একজন হতদিরদ্র মানুষ হেত পারতাম। হয়েতা আমার বাবা একজন সামান্য ভাগচাষী বা মজুর হেত পারত।
অথবা আিম এমন একজন শ্রিমেকর ঘেরর সন্তান হেত পারতাম যার কারখানা বন্ধ হেয় েগেছ। িদেনর পর িদন যােদর না
েখেয়, আধখানা েখেয় েবঁেচ থাকেত হয়। পথ চলেত িগেয় িনেজেক কতিদন ফুটপােথর িছন্নমূল পিরবােরর েছঁড়া কাঁথায় িনেয়
িগেয় েফেলিছ তার িঠক েনই।

মািস, আিম ভাগ্েয িবশ্বাস কির না। আিম েকান ঘের জন্মাব, েকান ঘের মানুষ, আমার বুদ্িধেক েলখাপড়া কের
সিঠকভােব কােজ লাগােত পারব িকনা সবটাই একটা চান্স। আিম যিদ েতামােদর মেতা মানুষ না েপতাম, আমার কী হত
বেলা েতা? আিম িবশ্বাস কির, আমরা যারা দুেবলা েপট ভের েখেয়, মাথার ওপর িনশ্িচন্ত ছাদ েপেয়, েলখাপড়া েশখবার
সুেযাগ েপেয়িছ, তােদর অেনক দািয়ত্ব, অেনক। যারা িকছু পায়িন, তােদর কথা আমােদরই েতা ভাবেত হেব। তাই না?

িনেজেক অেনকবার িজগ্েযস কেরিছলাম, েলখাপড়া েশষ করেল সমস্যাটা েকাথায়? েলখাপড়ার সঙ্েগ মানুেষর জন্য কাজ
করায় েতা েকানও িববাদ েনই। না েনই। বরং তাই ভােলা। যত েশখা যােব, িশক্ষােক তত কােজ লাগােনা যােব। তারপেরও
অেনক েভেবিছ। েভেব আমার ভয় কেরেছ। মািস, আিম যিদ আমার ইঞ্িজিনয়ার হওয়ার েলখাপড়া েশষ কির, এরপরই
আমােক েকিরয়ােরর ফাঁেদ পড়েত হেব। হেবই। এরকম হাজার হাজার েছেলেমেয় আেছ, যারা ছাত্রজীবেন রাজনীিত কের
েকিরয়ােরর কােছ বশ্যতা স্বীকার কেরেছ। একসময় যারা গলা ফািটেয় স্েলাগান েদয়, মাইেলর পর মাইল িমিছল কের,
একটা সময় রাজনীিত তােদর কােছ মুখেরাচক আেলাচনা ছাড়া আর িকছুই থােক না। েতামারা যােক 'ব্িরিলয়ান্ট' বেলা, তারা
কেলজ-িবশ্বিবদ্যালেয় ফ্যাশেনর পিলিটক্স েসের িনেজরটা েগাছােনার জন্য হাঁকপাক করেত থােক। একসময় আমােদর
েদেশ উগ্র বামপ্রন্থী দেলর সঙ্েগ কত ভােলা েছেলেমেয়ই না জিড়েয় পেড়িছল। তােদর অিধকাংশই আজ পুঁিজর কােছ
আপস কেরেছ। শুধু আপস কেরিন, ধনীেক কীভােব আরও ধনী করা যায় তার জন্য িনেজেদর েমধা বুদ্িধ খরচ করেছ।
সাম্রাজ্যবােদর কােলা হাত গুঁিড়েয় দাও, েভেঙ দাও বেল যারা কেলজ স্ট্িরট েতালপাড় কেরিছল, তােদর অেনেকই এখন
েযাগ্যতার সঙ্েগ আেমিরকার কেলজ-িবশ্বিবদ্যালেয় পড়াচ্েছ। েসখানকার নাগিরক হেয় েগেছ। বাংলার গ্রােমর ভাঙা
প্রাথিমক স্কুেলর আধেপটা খাওয়া েছেলেমেয়র কথা আর তােদর মেন পেড় না। পড়েল প্রবন্ধ িলেখ কুিমেরর কান্না
কাঁেদ।

মািস, আিম েয রাজনীিতেত িবশ্বাস কির, তা উগ্র নয়। তা মানুষেক িনেজর অিধকার, িনেজর প্রাপ্য সম্পর্েক সেচতন
কের। েদেশর সংিবধান েমেন, িনয়মকানুন েমেন, িনেজর প্রাপ্য কীভােব বুঝেত হয় এবং আদায় কের িনেত হয় েসই িশক্ষা
েদয়। আিম যতটা েলখাপড়া িশেখিছ, তােত এই কাজ আিম পারব। আমার কেয়কজন বন্ধু গ্রােম চেল িগেয় কাজ করেছ।
আিম তােদর সঙ্েগ েযাগ েদব। আমােদর পার্িট এখন েয পিরস্িথিতর মধ্েয পেড়েছ তােত গ্রােমর মানুষেক রাজৈনিতক
িশক্ষা েদওয়ার কাজটা সবেথেক জরুির। শহেরর মসৃণ রাজনীিত আমার আর ভােলা লাগেছ না।

মািস, ভয় কের। আিম যিদ েলখাপড়ার েশষ িডগ্ির িনই, তাহেল আিমও হয়েতা একজন শেখর রাজনীিত করা ছাত্র হেয়
যাব। ভােলা েরজাল্ট করার ফেল, আমার কােছ হাতছািন আরও েলাভনীয়ভােব আসেব। তার েথেক এই ভােলা। পড়ােশানা
ভােলা হল, িকন্তু িডগ্িরটা হল না। আিম যা েচেয়িছ আমােক েতামরা তাই করেত দাও।

অেনক কথা িলেখ েফললাম। হয়েতা িনেজেক ৈকিফয়ত িদলাম। রাগ েকােরা না। আিম মােঝ মােঝ েতামােদর কােছ আসব।
তেব পিরস্িথিত যা তােত নানারকম অজুহােত পুিলশ আমােক েহনস্থা করেব। এটা পার্ট অফ মাই পিলিটক্স। সবসমেয়
েসানার চামচ িনেয় রাজনীিত করা যায় না। এসব েতা খুব সামান্য। ব্িরিটশেদর েদশছাড়া করেত িগেয় আমার েথেকও েছাট
েছেলেমেয়রা সব েছেড়ছুেড় েজেল জীবন কািটেয়েছ। একজন-দুজন নয়, হাজার হাজার। একজনেক েদেখ, আর-একজন
উৎসািহত হেয়েছ। আিম েতা অিত সামান্য, যাই েহাক, আিম চাই না পুিলিশ হুজ্জুিতর মধ্েয েসনবািড় থাকুক।

েতামরা ভােলা েথেকা। কমলকান্িতদাদুর 'েরাদ উঠেব' প্রেজক্ট সফল েহাক এই কামনা কির। আিম যিদ সরাসির
রাজনীিতর মধ্েয জিড়েয় না থাকতাম, তাহেল অবশ্যই এখােন কাজ করতাম। জািন না, ভিবষ্যেত কী হেব। যিদ েসরকম
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হয়, হয়েতা কেয়ক বছর পের ঝাড়গ্রােম িগেয় আিম হািজর হেয় যাব।
তুিম প্রণাম েজেনা। বড়েদর প্রণাম িদও। েমেসােক েবােলা তার স্েনহ আিম েকানওিদন ভুলব না। বািরধারা আর

েমঘবতীর মেতা েবান পাওয়া খুব ভাগ্েযর ব্যাপার। ওেদর েবােলা আমােক েযন ভুল না েবােঝ। আিম েকান গ্রােম কাজ করব
জািনেয় েদব। যিদ েকানওিদন চায় ওরা েবড়ােত আসেত পাের। েয ভােলাবাসা েতামরা আমােক িদেয়ছ তা আমার মেতা
অভাগাজেনর পাওয়ার কথা নয়। আমার েয আশ্রেয়র খুব িকছু প্রেয়াজন িছল এমন নয়। আিম আমার কেলেজর হস্েটেলই
জায়গা েপেত পারতাম। িনেজর খরচ চািলেয় েনওয়ার মেতা স্কলারিশপ এবং িটউশন দুেটাই আমার িছল। তার পেরও
েসনবািড় আমােক পরম যত্েন তার বািড়র একজন কের রাখেত েচেয়িছল তােক আিম এড়ােত পািরিন। অথচ আমার যা
স্বভাব তােত আমার একা থাকাটাই স্বাভািবক িছল। হয়েতা শুধু ভােলাবাসা নয়, আিম িনেজও একটা পিরবােরর মধ্েয
থাকেত েচেয়িছলাম। যারা অনাথ হয় তারা পিরবাের স্েনহ-ভােলাবাসার জন্য মুিখেয় থােক।

ইিত
অর্িচন

 
পু: মািস, এতিদন জানাইিন, আজ জানাচ্িছ। আিম আমার পিরচয় েজেন েফেলিছ। কীভােব েজেন েফেলিছ েস প্রসঙ্গ

অবান্তর। যতই েহাক, আিম েতা একজন বুদ্িধমান েছেল। তাই না? আর একটা কথা। একজন মিহলা মােঝ মােঝ এই বািড়র
সামেন ঘুরঘুর কেরন। একিদন আিম তার িপছু িনই। উিন কার্যত পািলেয় যান। িভেড় িমেশ যান। আেরক িদনও েচষ্টা
কেরিছলাম। েসিদন ভদ্রমিহলা একটা ট্যাক্িস েডেক উেঠ পেড়ন। আর িপছু িনইিন। িযিন িনেজ আড়ােল থাকেত চান, তােক
আড়ােল থাকেত েদওয়াটাই সম্মােনর। িনেজর মা হেলও। তাই না?

 
 
িচিঠ পড়া �শষ কের িবমলকাি� মুখ ত�লেলন।
'ভ�ল করল। খুব ভ�ল করল। এমন ভােলা একটা �ছেল...িছ িছ।'
মিণক��লা হাত বািড়েয় িচিঠটা িনেলন। বলেলন, 'কী আর করা যােব।'
িবমলকাি� িবর� মুেখ বলেলন, 'কী আর করা যােব মােন! �তামার আটকােনা উিচত িছল। একিট

�ছেলেক বািড়েত িনেয় এেলই হয় না, তােক �'�বলা খাওয়া-পরা িদেলই হয় না, �স যােত িবপেথ না যায়
�সটাও �দখেত হয়।'

মিণক��লা অবাক হেয় বলেলন, 'আিম িক জানতাম ও এরকম একটা হঠকারী কাজ করেব?'
'জানেত না �কন? �ছেলটা �তা আমােদর বািড়রই একজন িছল, তার �খাঁজখবর রাখেব না, �স কী

কের? �কাথায় যায়? কখন বািড় �ফের?'
মিণক��লা বলেলন, 'একজন �লখাপড়ায় খুব ভােলা, শা� �ক�িতর, ভ� �ছেলর �পছেন �গােয়�ািগির

করেত হয় জানতাম না। তাছাড়া �জেনই বা কী করতাম। ও �য পিলিট� কের �সখান �থেক আিম ওেক
�ফরােত পারতাম? পিলিটে�র আিম কী বুিঝ? আমার কথা অিচ�ন �নতই বা �কন?'

িবমলকাি� মুেখ চ�কচ�ক আওয়াজ কের িনেজর মেন মাথা নাড়েত লাগেলন। অিচ�েনর এভােব চেল
যাওয়াটা িতিন �মেন িনেত পারেছন না। তাঁর খারাপ লাগেছ। িতিন মুেখ �ীেক বকাঝকা করেলও, মেন মেন
িনেজেক দায়ী করেলন। বািড়েত পুিলশ এেস অতবড় একটা অিভেযাগ করবার পরই সতক� হওয়া উিচত
িছল। �বাঝা উিচত িছল তেল তেল �কানও একটা �গালমাল চলেছ। �ছেলটােক �ডেক �বাঝােনা উিচত
িছল। বাবার মৃত��, �কা�ািনর ঝােমলায় এসব কথা মাথায় এল না। �কা�ািনেত একটা ঝােমলা হেয়েছ।
িবি�ির ঝােমলা। ভািগ�স কমলকাি� �সন �বঁেচ �নই! �নেল আঘাত �পেতন।
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িবমলকাি� নীচ� গলায় বলেলন, 'আমােদর �দেশ পিলিট� সবেথেক �িত কেরেছ। কীভােব ভােলা
�ছেল�েলােক মাথা �খেয় ন� করেছ। িছিছ। �লখাপড়ার এেকবাের �শষ ��েজ এেস এই পাগলািম!
�নতা�েলা এর জন� দায়ী। �দখেব �পছেন �কউ আেছ, �কউ উসেকেছ।'

মিণক��লা চাপা গলায় বলেলন, 'িচিঠর �শষটা পেড়ছ?'
িবমলকাি� ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'অতটা �খয়াল কিরিন। অিচ�ন �কানও একজন মিহলার কথা িলেখেছ।

�ক বেলা �তা?'
মিণক��লা এক মুহ�ত� চ�প কের �থেক বলেলন, 'অিচ�ন যা বেলেছ তা যিদ িঠক হয় তাহেল সমস�া।

অিচ�েনর মা ঝােমলা পাকােব। আমােদর সে� �দখা করেত চাইেব।'
িবমলকাি�র মেন পড়ল, ক'িদন আেগ সকােল এক মিহলা �দখা করেত এেসিছল। �সই মিহলা নয় �তা?

অিচ�েনর মা?
'ওসব িনেয় িচ�া �কােরা না। ওই ধরেনর িচিটংবাজ বদ মিহলােক কীভােব শােয়�া করেত হয় আমার

জানা আেছ। তার �ছেল তােক িনেয় ইেমাশনাল হেত পাের, আিম হব না। �নহাত মিহলােক আিম িচিন না,
�দিখিন �কানওিদন। মুেখামুিখ �দখা হেল তােক আিম �জেল �দব। এবার একবার বািড়েত এেস �দখুক না।
এখান �থেক থানায় �ফান করব। যাক, ওসব বােজ কথা থাক�ক। �দেখা, �ছেলটােক ��স করেত পােরা
িকনা। ধের আনেত হেব। পড়ােশানা �শষ কের �যখােন খুিশ যাক, যত খুিশ �দেশা�ার ক�ক। আমােদর
দািয়� পালন করব।'

মিণক��লা অসহায় গলায় বলেলন, '�কাথায় খুঁজব?'
িবমলকাি� বলেলন, 'আহা, ওর �কানও ব�� ট��েক �চেনা না? বৃি� িকছ� বলেত পারেব না?'
মিণক��লা অন�মন�ভােব বলেলন, 'আ�া �দখিছ।'
িবেকেলই বািরধারা ঋষার সে� �দখা করল। পিরচয় খুব গভীর নয়। এক-�'বারই �দখা হেয়েছ। ব��েদর

সূে�ই তার কােছ খবর আেছ অিচ�ন এই �মেয়িটর সে� ��ম কের। বািড়েত িদিদ আর মােকও বেলিছল।
'জােনা মা, অিচ�দার একজন গাল�ে�� আেছ।'
মিণক��লা �চাখ বড় বড় কের বেলিছেলন, 'ওমা! তাই নািক! ওই �ছেলেক �তা �দখেল মেন হয় না,

��ম �টম করেত পাের। অমন ভােলা �ছেল।'
�মঘবতী �সই আ�ায় িছল। বেলিছল, 'ভােলা �ছেলরা ��ম কের না এমন কথা �তামায় �ক বলল মা?'
মিণক��লা থতমত �খেয় বেলিছেলন, 'না, তা নয়। অেনক সময় হয় না?'
বািরধারা �হেস বলল, 'কী হয়? ভােলা �ছেলরা ��ম �দখেল পালায়?'
�ই �বান �হেস উঠল। �মঘবতী বলল, 'বাদ �দ �তা বৃি�। �মেয়টা �ক? �কমন �দখেত? কী কের?'
বািরধারা িদিদর উৎসােহ মজা �পল। পৃিথবীর �য-�কানও �মেয়ই অেন�র ��েমর ব�াপাের �কৗত�হলী।

চরম শ� হেলও ছাড়েব না। কােন একবার কথাটা এেলই হল। সব জানা চাই।
বািরধারা বলল, 'যত�র খবর �পেয়িছ, �মেয়িটর নাম ঋষা। আমার �থেক খারাপ িক� �তার �থেক

ভােলা �দখেত িদিদ। আর করার মেধ� �মইন কাজ হল কিবতা �লখা।'
ঋষার সে� তারপর �-একবার �যাগােযাগ হেয়েছ। একবার ইউিনভািস�িটর ��েড� �ফে� এেসিছল।

একবার ন�েন িফ� �ফি�ভ�ােল। অিচ�েনর মাসত�েতা �বান �জেন �ফান ন�রও িদেয়িছল ঋষা।
'�তামার আর �মঘিদর কথা খুব �েনিছ।'
বািরধারা �হেস বেলিছল, 'আমরা িক� �তামার কথা িকছ�ই �িনিন। অিচ�নদা কথাই বেল না। মেন হয়

আমােদর �মােট পছ� কের না।'
ঋষা হাত ধের বেলিছল, '�মােটও না। �তামােদর খুব পছ�।'
বািরধারা বেলিছল, 'িঠক আেছ, একিদন বািড়েত এেসা।'
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তারপর আর �যাগােযাগ হয়িন। মােয়র কাছ �থেক সব �েন রােতই �ফান করল ঋষােক।
 

�ছচি�শ
 

ঋষা বলল, 'কী খােব?'
বািরধারা বলল, 'িকছ� খাব না, �ধু কিফ।'
ঋষা বলল, '�তামার মুখ �দেখ মেন হে�, িখেদ �পেয়েছ।'
বািরধারা সামান� �হেস বলল, 'সিত� িখেদ �পেয়েছ।'
ঋষা �টিবল �থেক উেঠ কাউ�ােরর কােছ �গল। ব�াগ �থেক টাকা �বর কের কিফ আর স�া��ইচ বলল।

ইউিনভািস�িটর ক�াি�েন বসেত �চেয়িছল বািরধারা। ঋষাই রািজ হয়িন।
'ব� িভড়। চেলা পােশই কিফশপ। ওখােন িগেয় বিস। িনিরিবিলেত কথা বলা যােব।'
একসময় কলকাতায় কিফর �দাকান বলেত কিফহাউসই �বাঝাত। একটা কিফ িনেয় ঘ�ার পর ঘ�া

কাটােনার জায়গা। কিবতা, গ�, িলটল ম�াগািজন, ডক�েম�াির, িব�ব কী �নই �সখােন! �সইসে� পেকৗড়া,
�টা�, কিবরািজ। িকছ� না িনেলও চেল। এমিন বেস থাকা যায়। সব��ণ একট গমগম আওয়াজ। িসগােরেটর
�ধাঁয়া। একটা বয়স পয�� �ঘােরর মেতা লােগ। এখন �গাটা শহের নািমদািম কিফশপ ছিড়েয় পেড়েছ। এয়ার
কি�শন ঘের, নরম �সাফায় বেস কিফ খাওয়া যায়। এসব জায়গায় অেনক ধরেনর িবজেনস িমিটংও হয়।
শহেরর �চহারাটা বাইের �থেক নানাভােব পালেট যাে�।

বািরধারা ও ঋষা মুেখামুিখ বেসেছ। কিফশপটা �ায় ফাঁকা। এক �কােণ �সাফায় �জন �ছেলেমেয় ঘিন�
হেয় বেস আেছ। নীচ� গলায় গ� করেছ। তােদর �ায় �দখাই যাে� না। বািরধারা, ঋষা বেসেছ মাঝখােনর
একটা �টিবেল। �ই সু�রীর জন� কিফশপটা �যন ঝলমল করেছ।

ঋষা বলল, '�তামার দা�র মৃত��র খবর �েন খুব খারাপ �লেগিছল।'
বািরধারা একট� চ�প কের �থেক বলল, 'উিন িবরাট পি�ত বা দাশ�িনক িছেলন না। �তল, সাবান, শ�া�ুর

ব�বসা করেল �তা এসব হওয়া যায় না। তারপেরও দা� িছেলন একজন ��ট মানুষ। ওনার যাবতীয় পাঠ
জীবন �থেক। জীবন তাঁেক �ধু বাঁচােত �শখায়িন, ভােলাভােব বাঁচেত িশিখেয়েছ। অন�েকও িতিন িশ�া
িদেয় �গেছন।'

ঋষা বলল, 'খাঁিট মানুষরা এমনই হয়। �তামরা খুব লািক বািরধারা এমন একজন মানুষেক পিরবাের
�পেয়িছেল।'

বািরধারা বলল, 'এখনও উিন আমােদর সে�ই আেছন।'
ঋষা বলল, 'অবশ�ই। এই সব মানুষেদর মৃত�� হয় না।'
কিফ এেস �গেল �জেন িচিন িমিশেয় মগ হােত ত�েল িনল। বািরধারা মেগ চ�মুক িদেয় বলল, 'ঋষা,

অিচ�নদার ব�াপারটা কী? সিত� �স �ােম চেল �গেছ?'
ঋষা বলল, 'আিম যত�র জািন �গেছ। আজ সকােলই রওনা হেয় �গেছ। �নানাজল।'
'�নানাজল! �সটা �কাথায়?'
ঋষা বলল, 'সু�রবেন। সজেনখািল �থেক আরও ঘ�াখােনক �যেত হয়।'
বািরধারা চ�প কের খািনক�ণ কিফ �খল। ন�াপিকন ত�েল মুখ মুেছ বলল, 'অিচ�নদা আর �লখাপড়া করেব

না?'
ঋষা বলল, 'আমােক �তা �সরকমই বেলেছ।'
'মা-বাবা খুব িচি�ত হেয় পেড়েছ।'
ঋষা বলল, '�াভািবক। ওনারা অিচ�েনর জন� যা কেরেছন, তােত...'
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বািরধারা বলল, 'একটা কথা বলব ঋষা?'
ঋষা �হেস বলল, 'এ আবার �কমন কথা? বলেব না �কন?'
বািরধারা তারপেরও একট� চ�প কের রইল। চামচ িনেয় কিফ মেগ �ঘারােত �ঘারােত বলল, 'ত�িম

অিচ�নদােক আটকােল না �কন?'
ঋষা হাসল। বলল, 'আমার �স �জার কই?'
বািরধারা নরম গলায় বলল, 'এটা িক িঠক কথা হল?'
'হ�াঁ, িঠক কথাই হল। বািরধারা, ত�িম �তা জােনা িকছ� স�েক� �জার থােক না। ভােলাবাসেলই �জার

খাটােনা যায় না।'
বািরধারা বলল, 'অিচ�নদা �তা �জারই খাটাল। কারও বারণ না �েন চেল �গল।'
ঋষা অ��েট বলল, 'আিম বারণ কিরিন, আবার হ�াঁ-ও বিলিন।'
বািরধারা ভ�� ক�ঁচেক বলল, '�কন কেরািন? �লখাপড়ায় ইিত �টেন অিচ�নদার মেতা একজন ি�িলয়া�

�ছেলর চেল যাওয়ােক ত�িম আটকােব না!'
ঋষা শা�ভােব বলল, 'সবাই সব পাের না বািরধারা। মানুষ বকাবিক করেল বা �ব�ল ভাবেলও পাের না।'
বািরধারা ল�া �পল। ঋষােক এভােব বলাটা িঠক হয়িন। ও ভাবল, ওেক �ব�ল ভাবা হে�। বয়ে�ে�র

ব�াপাের সবাই তার মেতা �েজিসভ হেব এমন মেন করবার কারণ �নই। �স �যভােব �বণেক কে�াল
কের, ঋষা তা নাও পাের। িনেজর মেতা কের সবাইেক ভাবা �যমন িঠক নয়, অিচ�নদা আর �বণেক
একরকম ভাবাটাও িঠক নয়। রাজনীিত করা মানুষরা অন�রকম হয়। িশ�ীরাও অন�রকম হয়। �েটা
অন�রকম মানুেষর মেধ� �যমন ত�লনা চেল না, তােদর সে� ব�বহারও একরকম হেব না। বািরধারা হাত
বািড়েয় ঋষার হােতর ওপর হাত রাখল।

'সির, আিম �তামােক ওভােব বলেত চাইিন। বুঝেতই �তা পারছ, অিচ�নদার ঘটনাটা িনেয় আমরা
িডসটাব�ড। তাছাড়া �দাষ �তা আমােদরও। অিচ�নদা �তা আমােদর বািড়র �লাক। আমরাও �তা বুঝেত
পািরিন, �স এত�র �ভেব �ফেলেছ। জানােত পারেল মা িন�য় আটকাত। ত�িম িকছ� মেন কেরা না। আমার
এভােব বলাটা িঠক হয়িন। �তামার মেনর অব�া আমার �বাঝা উিচত িছল। আিম আবার �:খ �কাশ
করিছ।'

ঋষা বলল, 'ইটস ওেক। আিম িকছ� মেন কিরিন। �তামােদর উৎক�া আিম বুঝেত পারিছ।'
বািরধারা এবার ঝ�ঁেক পেড়, গলা নািমেয় বলল, 'ঋষা, আমরা যিদ ওই �নানাজল �ােম িগেয় অিচ�নদােক

�চেপ ধির? �জার কির? িফের আসেব না? চেলা না, একবার �চ�া কির।'
ঋষা হাসল। বলল, 'লাভ হেব না বািরধারা। আিম যত�র জািন, অিচ�ন মন শ� কেরই �গেছ। লাভ হেল

�তা আিমই তােক আেগ আটকােত পারতাম।'
বািরধারা বলল, 'তাও একবার �চ�া করেত অসুিবেধ কী? চেলা কালই গািড় িনেয় �বিরেয় পিড়। মা-ও

যােব।'
ঋষা এবার মুখ কিঠন কের বলল, 'না বািরধারা। আিম যাব না।'
বািরধারা �সাজা হেয় বসল। ভ�� ক�ঁচেক বলল, '�কন? যােব না �কন?'
ঋষা বলল, 'আিম তােক �জার করবার িবপে�। �স �ছাট নয়, �বাকাও নয়। িঠক ভ�েলর পাথ�ক� �স

জােন। তাছাড়া...তাছাড়া... তার কােছ রাজনীিত সবেথেক ���পূণ� িবষয়। আমরা �সখান �থেক তােক সের
আসেত বলবার �ক বািরধারা? আমরা ���পূণ� মেন করিছ না বেল? �কউ যিদ এখন আমােক বেল
কিবতা, িলটল ম�াগািজন সব �ছেড় িদেত, �কানও দাম �নই এসেবর, আিম �ছেড় �দব? সির, বািরধারা।
অিচ�ন �ধু তার �লখাপড়া, �রজা� িনেয়ই অিচ�ন নয়, তার িব�াস, আদশ� িনেয়ই �স অিচ�ন। আিম �গাটা
অিচ�নেকই ভােলাবািস। এেত আমার �িত হেল �মেন িনেত হেব। তােক তার পেথ চলেত �দওয়াই উিচত।'
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বািরধারা চ�প কের রইল। �স মু�। ঋষা এতটা পিরণত! সিত� �তা �স যা বলেছ, সবক'টা কথাই
যুি�যু�। অিচ�নদা িনেজর িব�াসমেতা জীবন কাটােত চাইেছ। তােক �জার কের িফিরেয় আনা হেব �কন?
�বেণর কাজ িনেয়ও �তা তার বািড় �থেক আপি� আেছ। তার মােন �বণেক আঁকােজাকা �ছেড়ছ�েড়
সাধারণ একটা চাকির িনেত হেব? এবারও �স ভ�ল কথা বেল �ফলল। বািরধারার িনেজর ওপর রাগ হে�
আবার ঋষার জন� গব�ও হে�। িঠক �মেয়ই অিচ�নদা পছ� কেরেছ।

বািরধারা বলল, 'িঠকই বেলছ ঋষা। আমারই বুঝেত ভ�ল হেয়িছল। আসেল আমার মা এমনভােব বলল...
বলল... �দখ না, অিচ�েনর ব��েদর সে� কথা বেল যিদ ওর �খাঁজ পাওয়া যায়... আমরা িগেয় একবার...
এখন বুঝেত পারিছ কাজটা িঠক হেব না...।'

ঋষা �হেস বলল, 'মােয়েদর মন �তা এমনই হেব।'
বািরধারা হাত ঘুিরেয় ঘিড় �দখল। বলল, 'চেলা ওঠা যাক।'
�জেনই উেঠ দাঁড়াল, আর তখনই একজন �লাক কােচর দরজা খুেল �ড়মুিড়েয় কিফশেপর মেধ� ঢ�েক

পড়ল। কাউ�ােরর কােছ �ায় ছ�েট �গল। হাঁপােত হাঁপােত বলল, 'আমােক বাঁচান। আমােক ওরা �মের
�ফলেব।'

কিফশপ এখন পুেরা ফাঁকা। �কােণ বসা �জন �ছেলেমেয় কখন উেঠ �গেছ।
বািরধারা চমেক �লাকটার িদেক তাকাল। মিলন, িব�� জামাকাপেড়র একজন ভয় পাওয়া মানুষ। বয়স

চি�শ-িবয়াি�শ হেব। কাঁেধর �ঝালাটা �কানওরকেম �চেপ ধের আেছ। এই চকচেক কিফশেপর সে�
এেকবােরই �বমানান। কাউ�াের একজন কমবয়িস �মেয় আর একজন �ছেল। �জেনই ঘাবেড় �গেছ।
ঘাবড়ােনাই �াভািবক। িদন�পুের এ কী ঘটনা! �লাকটা �কাথা �থেক এল?

বািরধারা ঘুের তাকাল। কাউ�ােরর �ছেলিট বলল, 'আপিন �ক? কী চান এখােন?'
িব�� �লাকটা কােচর দরজার িদেক তাকােত তাকােত বলল, 'ি�জ, আমােক একটা লুেকােনার জায়গা

কের িদন। পােয় পিড় আপনােদর।'
কাউ�ােরর �মেয়িট কেয়ক পা িপিছেয় িগেয় ভয়াত� গলায় বলল, '�ক আপিন? চেল যান, চেল যান

বলিছ। এসব এখােন হয় না।'
�লাকটার �চাখমুখ আরও ক�ঁকেড় �গল। হাঁপােত হাঁপােত বলল, 'না না, আিম যাব না। ওরা আমােক

বাস��া� �থেক তাড়া কেরেছ, এ��িন এখােন এেস ঢ�কেব। বাথ�মটা �কানিদেক?'
বািরধারা এেগােত �গেল ঋষা ওর কাঁধ �চেপ ধরল। আতি�ত গলায় বলল, '�যও না।'
বািরধারা কাঁধ �থেক হাত সিরেয় িফসিফস কের বলল, 'িকছ� হেব না।'
বািরধারা কেয়ক পা এিগেয় িপছন �থেক বলল, 'কী হেয়েছ? কী হেয়েছ আপনার? কারা আপনােক

তাড়া কেরেছ?'
�লাকটা ঘুের দাঁড়াল। চমেক উঠল বািরধারা। তার শরীর িদেয় শীতল ��াত বেয় �গল। বংশীবাদক! এই

�সই বংশীবাদক �লাকটা। িদিদর বািড়র �থেক সব চ�ির কের পািলেয়েছ।
'আপিন!'
বংশীবাদেকর �চহারা অেনক বদেলেছ। �চাখমুেখর ঢ�লু ঢ�লু ভাবটা �নই। বরং একমুখ �খাঁচা দািড়েত

�চায়ােড় মাক�া ভাব। চ�ল এেলােমেলা। �পাশাকও অন�রকম। পায়জামা, ক�িত�র বদেল ফত�য়া। কাঁেধর
ব�াগটাই যা একরকম আেছ। �চাখ �েটা লাল টকটেক হেয় �গেছ।

বািরধারা এিগেয় �গল। দাঁেত দাঁত �চেপ ডান হাত ত�েল বলল, 'আপিন �সই বাঁিশবািজেয় না? আপিনই
�তা। িদিদর বািড়েত ডাকািত কেরেছন।'

ঋষা �ায় ছ�েট এেস বািরধারােক �চেপ ধের। বািরধারা ঝটকা �মের ঋষােক সিরেয় �দয়। কাউ�ােরর
�ছেলেমেয় �েটা �ফান করবার �চ�া করেছ। স�বত পুিলশেক। মেন হয় ন�র মেন করেত পারেছ না।
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বংশীবাদক িপেছােত িগেয় একটা �চয়াের ধা�া �খল। �চয়ারটা উলেট পড়ল।
'কী বলেছন িদিদ, আিম িকছ� বুঝেত পারিছ না। আিম �কন বাঁিশ বাজােত যাব! কী বলেছন!'
বািরধারা দাঁত মুখ শ� কের বলল, 'কী বলিছ বুঝেত পারছ না? ত�িম �স-ই বাঁিশওয়ালা। িদিদর বািড়েত

ডাকািত কেরছ। দাঁড়াও সব মেন করাি�।'
বংশীবাদক বলল, 'আপিন ভ�ল করেছন িদিদ...আিম বাঁিশ বাজাই না...।'
বািরধারা �মাবাইলটা ত�েল বলল, 'দাঁড়াও আিম �দখাি�, ত�িম বাঁিশ বাজাও িকনা।'
এবার কেয়ক মুহ�েত�র মেধ� যা ঘটল �সটা �ধু িসেনমােতই �দখা যায়। অথবা এই ধরেনর ঘটনা

বা�েবও এমনটাই হয়। �কউই তার জন� ��ত িছল না।
বংশীবাদক একটা লাফ িদল। হাত ছ�ড়ল এমনভােব যােত বািরধারা মুেখ আঘাত পায়। ঋষা �টেন না

সিরেয় িনেল িবপদ হত। বংশীবাদক একটা �টিবল উলেট ছ�েট �গল দরজার িদেক। দরজা খুেল �বিরেয়ই
পড়ল রা�ায়। আর িঠক �সই মুহ�েত� একটা �মাটরবাইক এেস দরজার বাইের দাঁড়াল। �েটা �লােকর মাথায়
মুখঢাকা �হলেমট। �পছেনর �লাকটা বাঁ হাত ত�লল। হােত িরভলভার। বংশীবাদক ছ�টেত িগেয় �মিড় �খেয়
পড়ল। বাঁ হাত �তালা �লাকটা �িল চালাল, চাপা আওয়াজ, আ�েনর ঝলকািন। আবার �িল।

িনেমেষ �মাটরবাইক মুখ ঘুিরেয় উলেটািদেক চেল �গল ঝেড়র �বেগ।
গােয় �'বার �িল লাগবার পরও বংশীবাদক উেঠ দাঁিড়েয় কেয়ক পা ছ�েট যাওয়ার �চ�া কের। পাের না।

মুখ থুমেড় পেড়।
কােচর দরজার �ভতর �থেক �গাটা ঘটনা �দেখ বািরধারা আর ঋষা। ঋষা �চেপ ধের আেছ বািরধারােক।

�স ভেয় কাঁদেছ।
বািরধারা িফসিফস কের বলল, 'ডাকাত হেলও, �লাকটা �ণী িছল। বড় ভােলা বাঁিশ বাজাত।'
 

সাতচি�শ
 

িবমলকাি� �সন একই সে� িবি�ত এবং মু�।
সাইিকয়াি��েদর স�েক� �তমন �কানও ধারণা �নই িবমলকাি�র। বরং 'পাগেলর ডা�ার' িহেসেব

অ�ি�ই আেছ। এর আেগ এই ধরেনর ডা�ােরর সে� একবারই মুেখামুিখ হেত হেয়েছ। �স অিভ�তা
�মােট ভােলা নয়।

তখন কেলেজ পড়েছন িবমলকাি�। বাবার এক �র স�েক�র ভাই থাকেতন �ােম। চ�পচাপ ধরেনর এই
�ছেলর �ছাটেবলা �থেকই আচরণ �াভািবক িছল না। একা থাকেতই ভােলাবাসত। িভড় �দখেল সের �যত।
বনবাদেড় ঘুরত, নদীর ধাের িগেয় বেস থাকত। ব��রা হাসাহািস করত, �খপাত। বলত মাথায় 'িছট' আেছ।
বড় হওয়ার পর হঠাৎ �সই �ছেলর �ভাব বদলাল। শা� �ছেল হেয় �গল ভােয়ােল�। পিরিচত, অপিরিচত
কাউেক �দখেলই �তেড় �যত। আ�মণ �য িকছ� করত এমন নয়, িক� 'ধর-ধর' বেল তাড়া করেত ছাড়ত
না। �যন �চারেক তাড়া করেছ। উ�াদ যুবেকর ভাবটা এমন িছল, �যন ভােলা �সেজ যারা চারপােশ িদিব�
ঘুের �বড়াে�, তােদর মেধ�ই '�চার �ছ�চড়' �বিশ। ধরেত হেল তােদর আেগ ধরেত হেব। বাইশ-চি�শ
বছেরর একজন তাগড়াই �ছেল কাউেক '�চার' সে�েহ �তেড় �গেল ঘটনা ভােলা হয় না। এ ��ে�ও হল
না। একটা সমেয়র পর তােক �দখেল পাড়ার �ছেলিপেলরা ইটপাটেকল ছ�ড়েত �� করল। খািনকটা ভেয়
এবং �বিশটাই মজায়। �-চারজন লািঠ িদেয়ও মারল। �সই সময় পাড়াগাঁেয় মানিসক �রাগীেক লািঠ মারা
�কানও অপরাধ িছল না। বরং �সটাই িনয়ম িছল। এখনও �য অপরাধ এমন নয়। এই গিরব, অিশি�তেদর
�দেশ আজও অেনেক মেন কের, লািঠ ছাড়া 'উ�াদ' নামক অসু�তার আর �কানও িচিকৎসা �নই। যাই
�হাক, �র স�েক�র আ�ীয় বেল �াম �থেক কলকাতার �সনবািড়েত খবরাখবর সবসময় আসত না। লািঠ
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িদেয় �জার িপট�িনর পর এল। কমলকাি� �সন খুব রাগারািগ করেলন। �য মানুষটা খবর িনেয় এেসিছল
কমলকাি� তােক এই মােরন �তা �সই মােরন।

'আমােক আেগ বেলািন �কন? �কন বেলািন? একজন অসু� মানুষেক ি�টেম� না কের এতিদন বািড়েত
�রেখ িদেয়ছ। মূেখ�র দল। এটা একটা অসুখ এটা �বােঝা? নািক তাও �বােঝা না? �র, �পট ব�থার মেতা
এই অসুেখরও ি�টেম� আেছ জােনা �সটা?'

�ােমর বািড় �থেক আসা মানুষটা িমনিমন কের বলল, 'পাগল �তা ভােলা হয় না বড়কত�া। তেব ওঝা
�ডেক এবার ঝাড়ফ�ঁক করােনার কথা ভাবিছ।'

কমলকাি� �সন �চয়ার �ছেড় উেঠ তােক সিত� সিত� মারেত যান। বািকরা আটকায়।
'শাট আপ। �ক বলল মানিসক �রাগ ভােলা হয় না? �ক বলল �তামােদর? আজকাল কতরকম ওষুধ

�বিরেয়েছ। আর একবারও যিদ এইসব ওঝা �টাঝার কথা মুেখ এেনছ, পুিলশ �ডেক ফাটেক পুের �দব।
আিম িচিকৎসার সব দািয়� িনলাম। �পেশ�েক আিম হাসপাতােল িনেয় যাব, ডা�ার �দখাব। ডা�ার যিদ
বেলন, বড় হাসপাতােল ভিত� করাব। যত�র �যেত হয়, যাব। তারপর ওই �ােম সু� অব�ায় �ফরত
পাঠাব।'

এই উ�াদ িচিকৎসা সফের বাবার সে� িগেয়িছেলন িবমলকাি�। বাবাই অড�ার িদেয়িছেলন। এইরকম
একটা �রাগী িনেয় �ছাটাছ�িট করেত তার এেকবােরই ইে� িছল না। তার ওপর ওই পাগলা কাকা নািক
�তেড় যায়। কামেড়, িখমেচ িদেল �কেল�াির কা� হেব। িক� বাবার মুেখর ওপর 'যাব না' বলবার সাহস
িছল না িবমলকাি�র। কমলকাি� �সন মুখ �দেখ �ছেলর আপি� বুেঝিছেলন। গ�ীর হেয় বেলিছেলন,
'জীবেনর সব িদকটাই �দখেত হয়, সামলােত হয়। �ধু সু� মানুষ িনেয় বাঁচা যায় না, বাঁচার জন� পােশ িকছ�
অসু� মানুষও দরকার। এেত সিত� �বঁেচ আিছ, নািক বাঁচবার ভান কের আিছ তার একটা পরী�া হয়।
কথা না বািড়েয় আমার সে� চেলা। গািড়েত যাব। �থেম িডি�� হাসপাতােল �দখাব, �সখােন ডা�ার যা
পরামশ� �দেব, �সই অনুযায়ী পরবত� ��প �নব।'

অ�ুত ব�াপার হল, কাকা বাবােক �দখবার পর �থেক একবাের শা� হেয় �গেলন। সদর হাসপাতাল
পয�� িনেয় �যেত �কানও সমস�াই হয়িন। সমস�া হল হাসপাতােল �পৗঁেছ। �সখােন মানিসক �রােগর
ডা�ার একজনই। খবর িনেয় জানা �গল, �বিশরভাগ সময় তােক পাওয়া যায় না। হয় হাসপাতােল আেসন
না, নয়েতা িনেজর জায়গায় থােকন না। �পেশ�ও আেস কম। অবেহলা, ওঝা, ঝাড়ফ�ঁক, ঘের �বঁেধ রাখা
ধরেনর িচিকৎসা টপেক �র �র �ামগ� �থেক �ক আসেব? �কনই বা আসেব? তারপেরও কখনও �কানও
�পেশ� এেল তার বািড়র �লাকেদর ডা�ারবাবু ভািগেয় �দন। বুিঝেয় �দন, এসব জিটল িচিকৎসা এখােন
হেব না। অন� �কাথাও পথ �দেখা বাপু।

�সিদন িবমলকাি�রা ডা�ারেক �পেয় �গেলন। �পেশ� �দেখ �তা িতিন �রেগ আ�ন। তােক যা-ই বলা
হয়, িতিন িখঁিচেয় ওেঠন। �যন হাসপাতােল �রাগী আনা খুব অন�ায় হেয়েছ।

'�পেশে�র অব�া �তা ভয়�র। এেক এখােন এেনেছন �কন?'
কমলকাি�ও এই ব�বহাের �মজাজ হারােলন। বলেলন, 'হাসপাতাল বেল এেনিছ। �রাগীেক িনেয় �কাথায়

যাব? ফ�টবল মােঠ? নািক হিরসভার কীত�ন �শানােত?'
ডা�ার দাঁত িখঁিচেয় বলেলন, '�যখােন খুিশ যান। এখােন একটা এ�ের �মিশন �নই, ব�াে�জ বাঁধবার

ত�েলা �নই... উিন এেসেছন মাথার অসুেখর িচিকৎসা করােত? �ছা:। যান গভন�েম�েক িগেয় বলুন, আেগ
ব�ব�া, তারপর িচিকৎসা।'

িবমলকাি� আর চ�প কের থাকেত পােরিন। অবাক গলায় বলেলন, 'কাকার �তা মাথার সমস�া। এ�ের
�মিশন, ব�াে�জ িদেয় কী হেব?'
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ডা�ার হাত ত�েল বলেলন, 'মুখ সামেল কথা বলেব �ছাকরা। ডা�ার ত�িম না আিম? �কান অসুেখ
এ�ের লােগ, �কানটায় ব�াে�জ লােগ আিম �তামার �থেক অেনক �বিশ জািন।'

কমলকাি�র রাগ বাড়ল। বাড়াটাই �াভািবক। বলেলন, 'আপিনও মুখ সামেল কথা বলেবন। ডা�ার
হেয়েছন বেল মাথা িকেন �ননিন। এখােন �তা �দখিছ আপনার মাইেন ছাড়া আর িকছ�ই �নই। �সটাই বা
�রেখেছন �কন। এ� �র �মিশেনর মেতা �সটাও ত�েল িদন। মেন রাখেবন, মাইেনটা আমােদর ট�াে�র
পয়সায় হে�। সািভ�স িদেত আপিন বাধ�। যিদ মেন কেরন হাসপাতােল িকছ� �নই, কাজ করেত পারেছন
না, তাহেল মাইেন �নওয়া ব� ক�ন।'

এবার ত�লকালাম �লেগ �গল। ডা�ারবাবু �চয়ার �ছেড় উেঠ পড়েলন। জামার হাত �িটেয় এিগেয়
এেলন। িভড়িটড় হেয় একাকার কা�। এর মেধ� আবার কাকা �গেলন �খেপ। িতিন ডা�ােরর িদেক �গেলন
�তেড়। ডা�ার �কানওরকেম িগেয় পুিলেশ �ফান করেলন। �স এক �লু��লু ব�াপার।

কমলকাি� �সন �শষ পয�� উ�াদ ভাইেক িনেয় কলকাতায় চেল আেসন। হাসপাতােল ভিত� কের
িচিকৎসা কেরন। তেব �:�খর কথা... থাক, �স অন� গ�। তেব এরপর �থেক সাইিকয়াি�� স�েক�
ধারণাটাই �তেতা হেয় িগেয়িছল িবমলকাি�র। যিদও এর �পছেন �তমন �কানও যুি� িছল না। এই আচরণ
অন� �কানও ডা�ারও করেত পারেতন, নাও করেত পারেতন। একজনেক �দেখ সবাইেক িবচার করা
উিচত নয়। অেনক ধরেনর �পেশ�ই �তা ওই হাসপাতােল িচিকৎসা করােত যায়। িচিকৎসা হয় বেলই যায়।
আবার এমনটাও হেত পাের, এই িডি�� হাসপাতােল হয়েতা �সই সময় সিত�-সিত� মানিসক �রােগর
িচিকৎসা করবার মেতা যেথ� ব�ব�া িছল না। �বচাির ডা�ারবাবু হয়েতা বেল বেল �া�, হতাশ। দাঁত-মুখ
িখঁিচেয় হেলও িতিন স�বত বলেত �চেয়িছেলন �যখােন সামান� এ� �র �মিশন, ব�াে�জ বাঁধবার ত�েলা
পাওয়া যায় না, �সখােন মাথার অসুেখর মেতা জিটল িজিনেসর িচিকৎসা কী কের হেব? কথাটা নরমভােব
না বেল �রেগ িগেয় বেল �ফেলেছন। একজন ডা�ারেক বিসেয় রাখেত হয় তাই �রেখেছ। এই সবক'টা
স�াবনাই আেছ। হয়েতা সবই সিত�। িক� তারপেরও �সই ডা�ােরর আচরণ মেনর �ভতর এক ধরেনর
িব� ছাপ �ফেলিছল। উিন যিদ ব�বহার অন�রকম করেতন, তা হেল হয়েতা এমনটা হত না। বাবাও
বুঝেতন। �রাগী িনেয় কাজ খুব জিটল িজিনস। �ধু ওষুধ বা ধমক িদেয় হয় না।

আজ িক� এেকবাের উলেটা ঘটনা। সামেন বসা সাইিকয়াি�� ভ�েলাকেক �দেখ িবমলকাি� �সন মু�।
বয়স তারই মেতা হেব। শা�, �সৗম�দশ�ন। মুেখ হািস। �দখেলই মন ভােলা হেয় যায়। তার ওপর ব�বহারিট
বড় মধুর। ঘের ঢ�কেত হাত বািড়েয় বলেলন, 'আিম ডা. মণীশ রায়। বসুন। চা বা কিফ িকছ� খােবন? আিম
সােজ� করব চা। আমার এখােন �য �ছেলিট চা-কিফ বানায়, �স কিফ িবষয়িট স�েক� িকি�ৎ নাভ�াস। তার
ধারণা, এিট ইংেরিজেত কথা বলবার মেতা। িভন �দিশ ব�াপার। �স চা বানােনায় ���।'

কথা �শষ কের ডা�ারবাবু '�হা �হা' আওয়াজ কের হাসেলন।
িবমলকাি� খুব আ�� হেলন। ডা�ারবাবুেক �দেখ মেন হে� না উিন বাইেরর �কউ, মেন হে� এর

সে� পিরচয় অেনক িদেনর। সাইিকয়াি�� �দখাব িক না এই িবষেয় এতিদন মেনর িভতর �য �দালাচল
িছল, মুহ�েত� �কেট �গল। মেন হল, িতিন িঠক জায়গায় এেসেছন। এই মানুষটা তােক সমস�া �থেক মু�
করেত পারেব।

ডা�ার মণীশ রােয়র স�ান িদেয়েছ কিণ�কা। �সে�টাির কাম অ�াডভাইসার ট� দ� এম িড। িবমলকাি�
ইে� করেল অিফেসর িসিনয়র �কউ বা বািড়েত �মেয়-জামাইেয়র কাছ �থেক ডা�ােরর �খাঁজ িনেত
পারেতন। িতিন তা কেরনিন। অিফেসর বড় কাউেক িজেগ�স করেল তারা অিতির� �কৗত�হল �দখাত। যত
না িচি�ত হত তার �থেক �বিশ িচ�া �দখাত।

'স�র কী হেয়েছ? কার হেয়েছ? �কানও িচ�া করেবন না, সে� আিম থাকব। আমার মেন হয় স�র,
এখােন না �দিখেয় ��ট িনমহাে� চলুন। মাথার কােজ ওরা দা�ণ। বাইের �কাথাও ব�ব�া করব? িবেদেশ?
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��টেস �ম�াল �হলথ িনেয় আজকাল খুব ভােলা কাজ হে�। যােবন স�র?'
এই ঝােমলায় িবমলকাি� পড়েত চানিন।
বািড়েত �মঘ, বৃি� বা �জ�ািত�েক ডা�ােরর ব�ব�া করেত বলেল ভীষণ উি�� হেয় পড়ত। বাবার

মৃত��র পর �থেক �সনবািড়র অব�া একট� নড়বেড় হেয় আেছ। এখনও সবাই পুেরা �াভািবক হেত পােরিন।
িবেশষ কের মিণক��লা। যিদও আেগর �থেক অেনকটা সামেলেছ, তাও িকছ�টা মনমরা �তা হেয়ই আেছ।
এই অব�ায় এসব �নেল আরও িডে�সড হেয় পড়েব। তার ওপর ক'িদন আেগ আরও একটা ঘটনা ঘটল।
�ত��ভােব না হেলও বািড়েত পেরা�ভােব তার একটা এেফ� পেড়েছ। �জ�ািত�র রা�া �থেক ধের আনা
বাঁিশওয়ালা খুন হেয়েছ। �লাকটা ডাকাত িছল। বড় �মেয়র বািড়েত ডাকািত কেরিছল। পুিলশ খুঁজিছল।
ইি�েড�ািল বািরধারা িনেজর �চােখ �সই খুন �দেখেছ। �মেয়টার মেনর �জার �বিশ বেল �স �কানওরকম
�মার মেধ� পেড়িন। পুিলশ �জ�ািত�েদর সে� �যাগােযাগ কেরিছল। তারা খুিনেদর একজনেক ঘটনার িদনই
ডক এলাকা �থেক ধের �ফেলেছ। কিপশেপর সামেন �থেক খুিনরা যখন বাইক ঘুিরেয় পালাি�ল, তখন
এক �ািফক সােজ�ে�র সে�হ হয়। �স ওয়ািকটিকেত সহকম�েদর জানায়। পুিলশ বাইকিটেক ফেলা কের।
�য �লাকটােক পের পুিলশ ���ার কেরেছ, তােক �জরা কের পুিলশ জানেত �পেরেছ, বাঁিশ-বািজেয়-
�লাকটা �াম �থেক এেস কলকাতায় এক মািফয়া দেলর চ�ের পেড়। বািড়, ব�া�, গয়নার �দাকান—
�কাথায় চ�ির, ডাকািত করেত সুিবেধ �সই খবর �জাগাড় কের িদত। এেদর পুিলেশর ভাষায় বলা হয়
'িটপার'। ক'িদন আেগ �স আর এই কাজ করেব না বেল জানায়। মািফয়ারা তােক তাড়া কের এবং �িল
কের মাের। ি�িমনালেদর দেল একবার ঢ�কেল আর �বেরােনা যায় না। কলকাতা শহর বাইের �থেক যতই
চকচেক, আেলা ঝলমেল �দখাক না �কন, িভতের চাপ চাপ অ�কার রেয়েছ। �গাটা ঘটনা জানার পর
বািরধারাও আপেসট। তার িব�াস, বাঁিশওয়ালা �লাকটা ভােলাভােব জীবন কাটােত �চেয়িছল, পারল না।
এই িনেয় বাবার সে� তার হালকা তক�ও হেয়েছ।

'এই ধরেনর �লােকর এরকমই পিরণিত হয়। হয় �জেল বািক জীবনটা থাকেত হয়, নয় িনেজর দেলর
হােত খুন হেত হয়।'

বািরধারা বেলিছল, '�সটাই �:�খর বাবা।'
িবমলকাি� বেলিছেলন, 'একজন ডাকাত স�েক� �:খ না করাই ভােলা বৃি�। ওই �লাকটা �তামার িদিদ-

জামাইবাবুেক �মেরও �ফলেত পারত।'
বািরধারা বলল, 'আিম �তা ডাকােতর জন� �:খ করিছ না, আিম একজন িশ�ীর জন� �:খ করিছ। তা

ছাড়া আমার কী ধারণা জােনা বাবা, আমার ধারণা �লাকটা িদিদ-�জ�ািত�দােক পছ� কের �ফেলিছল, �সই
কারেণ �গাটা অপােরশনটা ওেদর অ�াবেসে� কের। রাত পয�� অেপ�া কেরিন।'

িবমলকাি� িবর� হেয় বেলিছেলন, 'ডাকােতর পছ�-অপছ� িনেয় ভাবনািচ�া করাটা বাড়াবািড় হয়।'
বািরধারা অন�মন�ভােব বেলিছল, 'মানুষ বড় অ�ুত। একই সে� তার মন ভােলা এবং ম�। �স একই

সে� রবী�নােথর গােনর সুর বাজােত পাের, আবার �লােকর হাত-মুখ �বঁেধ ডাকািতও করেত পাের।
আমার মেন হয় বংশীবাদেকর আপেশাস হি�ল।'

িবমলকাি� বেলিছেলন, 'হয়েতা তাই, িক� �দির হেয় িগেয়িছল। ম� �লাকেদর ভােলা হওয়ার ইে�
থােক না, এমন নয়, িক� �বিশরভাগ সময়ই �দির হেয় যায়।'

বািরধারা বলল, 'বাবা, আমরা �তা সবাই কমেবিশ ম�? নই?'
িবমলকাি� থমেক �গেলন। তার �ছাট �মেয়টা �গালেমেল। তেক�র সময় কখন �য কী যুি� �টেন আেন,

তার িঠক �নই।
'িঠকই, আমরাও মােঝ মােঝ ম� হেয় যাই, িক� ডাকািত কির না।'
বািরধারা খািনকটা উদাসীনভােবই বলল, 'কী জািন? হয়েতা তাও কির। ভািব ভােলা িকছ� করিছ।'
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িবমলকাি� এই �স� িনেয় আর �বিশ�র এেগানিন। তেব বুেঝিছেলন, এই অব�ায় বািড়েত ডা�ার
বিদ�র কথা বলা উিচত হেব না। তা ছাড়া আেগ সমস�াটা িঠক কী, আেদৗ সমস�া িক না, �সটা জানা
দরকার।

সব িদক িবচার কের কিণ�কােক অেনক �বিশ 'সুিবেধর' বেল মেন কেরেছন িবমলকাি�। যতিদন যাে�
িবমলকাি�র মেন হে�, �মেয়িট বুি�মতী এবং িসিরয়াস। �স তার বেসর খবর �গাপন রাখেত জােন। এখন
পয�� অিফেসর বড় �কানও িবষেয় তার কােছ �থেক িবমলকাি� পরামশ� �ননিন িঠকই, িক� �েয়াজেন
�নেবন বেল িঠক কের �রেখেছন।

চা �খেত �খেতই ডা. মণীশ রায় বলেলন, 'িনন, এবার আপনার কথা বলুন িম�ার �সন।'
িবমলকাি� মেন মেন সািজেয় এেসিছেলন কীভােব �� করেবন, এখন খািনকটা �িলেয় যাে�। িতিন

খািনকটা থমেকই যান। িতিন এমন একটা সমস�া িনেয় এেসেছন �যটা কাউেক বলাটা সে�ােচর। �বাধহয়
পাগলািমর ঊে��।

ডা. রায় �হেস বলেলন, 'কিণ�কা �টিলেফােন আপনার ব�াক�াউ� খািনকটা বেল �রেখেছ। আপনার
অিফস, আপনার ফ�ািমিল। কেয়কিদন হল আপনার িপতা গত হেয়েছন। �মাটামুিট আিম আপনার স�েক�
একটা ধারণা কের �রেখিছ। বািকটা আপনার মুেখ �নব।'

িবমলকাি� খািনকটা আ�� হেলন। কিণ�কা কাজ এিগেয় �রেখেছ। এই কারেণই �মেয়িটেক তাঁর এতটা
পছ� হয়। �মেয়িট িসিরয়াস। �য কাজ কের মন িদেয় কের। পুেরা কাজটা করেত চায়। এই বেয়েস বাইেরর
অেনক িকছ� মেন নাড়া �দয়। এটাই বেয়েসর ধম�। কােজর সময় �সটােক সামেল রাখাটাই �ণ। বৃি�, �মেঘর
�বলােত এই ঘটনা উলেটা। �লখাপড়া মন িদেয় করেলও তারা বাইেরর নানা িবষেয় সহেজই ইনভলভ হেয়
পেড়। এটা যিদ না করত তাহেল ওেদর �কিরয়ার অেনক ভােলা হত। বড় �মেয়টা �তা �কিরয়ার িকছ�
করলই না। িবেয়-থা কের বািড়েত বেস �গল। অথচ �মেয়টা অিত বুি�মতী। কেলেজ পড়েত পড়েতই
পাগল টাইপ �ছেলর ��েম পেড় �গল। �জ�ািত� পাগল ছাড়া কী? ঘেরর �খেয় বেনর �মাষ তািড়েয়
�বড়ায়। মাঝখান �থেক �মেঘর আর পড়ােশানাই হল না! িবেয়র কথা যখন হে� �মেয়েক িবমলকাি� এ
কথা বেলিছেলন।

'িবেয়র পর ত�িম �লখাপড়া করেব �তা?'
�মঘ বেলিছল, '�খেপছ? আিম একজন িসিরয়াস বাবার িসিরয়াস �মেয়। আিম িসিরয়াসিল সংসার করেত

চাই।'
িবমলকাি� অবাক হেয় বেলিছেলন, '�স কী! আিম �তা �ভেবিছলাম আরও �লখাপড়া কের ত�িম �সন

অ�া� অ�ােসািসেয়টেস জেয়ন করেব!'
�মঘ বেলিছল, 'ওের বাবা, ব�বসা ট�াবসা আমার ক� নয়। আিম পরী�ায় খাতায় িঠক আিছ, তার

বাইের আমার �যাগ-িবেয়াগ সব ভ�ল হেয় যায়। ব�বসা �িদেন লােট উঠেব। আমােক ওইসব �থেক �রহাই
দাও বাবা। �তামার িচ�া কী? বৃি� �তা আেছ।'

িবমলকাি� িবর� হেয়িছেলন। এটা একটা িসিরয়াস কথা হল? বৃি�র মেধ�ও এই ব�াপাের ঘাটিত আেছ।
�স �তা এককািঠ �বিশ। নানারকম অথ�হীন িবষেয় জিড়েয় পড়েত ভােলাবােস। বাবা একটা কী উ�ট
�েজে�র কথা মাথায় ঢ�িকেয় িদেয় �গেছন, কী �রাদ উঠেব না কী, তাই িনেয় লাফালািফ করেছ। �কানও
মােন আেছ? হ�াঁ, এটা িঠক �েটা �মেয়ই খুব িডউিটফ�ল হেয়েছ। িক� তারা �বিশরভাগ িডউিটই সাের
�খলা�েল। হাসেত হাসেত। এটা এেকবােরই পছ� নয় িবমলকাি�র। িডউিটেত িসিরয়াস ভাব চাই। তােত
কােজ ভ�ল হেল �িত �নই। এসব িদক �থেক কিণ�কা ভােলা। আজ ওেক ঘের �ডেকিছেলন।

'কিণ�কা, একটা জ�ির কােজর জন� �তামােক �ডেকিছ।'
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কিণ�কা অবাক হল। স�ার তােক িন�য় ঘের �খাশগ� করবার জন� ডাকেবন না। জ�ির কােজর জন�ই
ডাকেবন। এটা আলাদা কের বলবার কী আেছ? এমন কথা কখনও উিন বেলনও না। স�ার, আজ িক
�কানও কারেণ অন�মন�? �কানও সমস�া হেয়েছ? �িদন হল তার মনও খুব খারাপ। �স জানেত �পেরেছ,
অিচ�ন কলকাতা �থেক বাইের চেল �গেছ। �ােম না �কাথায় িগেয় রাজনীিত করেব। অিচ�ন তার �মাবাইল
�ফানটা ব� কের �রেখেছ। খবরটা যখন �শােন কিণ�কা িব�াস করেত পােরিন। �ফসবুেক অিচ�েনর কেলেজর
এক ব�� �পা� িদেয়েছ।

'উই িফল �াউড ফর অিচ�ন। তার িস�া�েক ক�িন�শ জানাই।'
অিচ�েনর খবরাখবর জানবার জন� কিণ�কা তার ব��েদর �ফসবুেক মােঝ মােঝ চ�পচাপ উিক �দয়। কিণ�কা

থমেক িগেয়িছল। অিচ�ন কী িস�া� িনল? িনেজ িকছ� জানেত যাওয়া িঠক হেব না। অিচ�ন জানেত পারেল
রাগারািগ করেত পাের। একিট �ছেল তার �থেক বেয়েস খািনকটা �ছাট। তারপেরও তােক ভয় পায়! এই
কারেণ কিণ�কা িনেজই কতবার অবাক হেয়েছ। ভােলাবাসাই পাের যাবতীয় রীিতনীিত, িনয়মকানুন �িলেয়
িদেত। কম বেয়েসর �ছেলেক যিদ ভােলাবাসেত পাের, তােক মন আর শরীর �েটা �দওয়ার জন�ই উদ�ীব
হেয় থাকেত পাের, তাহেল আর ভয় �পেত অসুিবেধ কী?

কিণ�কা �ফসবুক �থেক অিচ�নেক �ফান কের। সুইচড অফ। এর পের আর না �পের �ফসবুেকই
�ছেলিটেক িজেগ�স কের বেস। একট� ঘুিরেয় িজেগ�স কের।

'অিচ�ন �ক?'
'আমােদর সহপাঠী। একজন ি�িলয়া� ��েড�। পাস করেল একজন বড় ইি�িনয়ার হত।'
কিণ�কা খুব িনিল��ভােব জানেত চায়, '�স কী কেরেছ? �তামরা তার জন� গব�েবাধ করছ �কন? ভােলা

�রজা� কেরেছ?'
�ছেলিট জবাব পাঠায়, 'না, আমােদর ি�য় ব�� �কিরয়ােরর �লখাপড়া �ছেড় �ােম চেল �গেছ। জীবেনর

�লখাপড়া িশখেত।'
কিণ�কা এবার আর িনেজেক সামলােত পাের না। উৎক�া িনেয় জানেত চায়, 'মােন! চেল �গেছ মােন? কী

হেয়েছ তার?'
জবাব আেস, 'িনেজর আদশ�, নীিতর জন� �গেছ। �স পুেরাপুির রাজনীিত করেব বেল িঠক কেরেছ।

আমরা �তা এমন পারব না। আমােদর না আেছ নীিত, না আেছ আদশ�। আমরা �ধু িনেজেক িনেয় আর
িনেজর �লাভ িনেয় �বঁেচ থাকেত িশেখিছ। তাই অিচ�নেক ক�িন�শ জানাই।'

এরপর কিণ�কা �ফসবুেকই ঋষার সে� �যাগােযাগ কের। ঋষা এিড়েয় যায়। বরং তােকই �� পাঠায়,
'ত�িম অিচ�নেক কতটা �চেনা?'

এরপর �থেক কিণ�কার মন খুব খারাপ। �ছেলটা �কাথায় �গল? যাওয়ার আেগ তােক একবার বেল �গল
না? �স িক এতটাই ফালত�? �স অিচ�েনর সে� একবার �দখা করেত চায়। তােক বলেত চায়, 'আিম �তা
�তামার কাছ �থেক িকছ� চাইিন অিচ�ন। তবু ত�িম �কন আমােক এত অবেহলা কেরা?'

এরপেরও মন খারাপ হেব না! তেব অিফেস এেস কিণ�কা িনেজর কথা ভ�েল কাজ করবার �চ�া কের।
আজও করেছ। স�র ডাকায় ঘের এেসেছ।

িবমলকাি� �টিবেলর ওপর রাখা �পপােরর ওেয়টটা নাড়াচাড়া করেত করেত গলা নািমেয় বলেলন,
'আমার একটা সমস�া হেয়েছ কিণ�কা। সমস�ার কথা কাউেক আিম কখনও বিলিন। কারণ সমস�াটা িঠক
�াভািবক সমস�া নয়। মেনর সমস�া। মেন হে�, এবার আমার একজন সাইিকয়াি�� কনসা� করা উিচত।'

বস মাথার ডা�ার �খাঁজ করেছন �নেল অন� �য �কউ ঘাবেড় �যত, কিণ�কা ঘাবড়াল না। অিফেস কাজ
করেত করেত এই একটা িজিনস �স অেভ�স কের িনেয়েছ। চট কের ঘাবড়ায় না।
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িবমলকাি� বলেলন, '�তামােক না বেল ব�াপারটা আিম বািড়েত বা অিফেসর িসিনয়র কাউেক বলেত
পারতাম। িক� আমার মেন হেয়েছ, তােত �টনশন �তির হত। তার �থেকও বড় কথা, খবরটা ছিড়েয়
পড়েত পাের। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর মািলেকর মাথার �গালমাল হেয়েছ, এই খবরটা ছড়ােল আমার
�কানও �িত �নই, িবজেনেসর �িত �নই। আিম �সটা চাই না। আিম জািন, ত�িম কথাটা �গাপন রাখেত
পারেব। �তামােক আিম িব�াস কির।'

ক�ত�তায় কিণ�কার মন ভের উঠল। বাবার বয়িস এই মানুষটা তােক সিত� সিত� িব�াস আর ভরসা
কের। আর �সই কারেণই এত কম বেয়েস তােক এত ���পূণ� একটা পেদ বিসেয়েছ। বস বকাঝকাও
কের খুব। মােঝ মােঝ বাথ�েম িগেয় �চােখর জল মুছেত হয়। তার পেরও মেন হয়, এই মানুষটার জন�
যিদ �কানওিদন জীবেনর ঝ�ঁিকও িনেত হয়, �স �নেব। �কউ আটকােত পারেব না। জীবনটা কী অ�ুত, যােক
মন�াণ িদেয় ভােলাবােস �সই অিচ�ন তার ভােলাবাসার �কানও মূল� িদল না, অথচ একজন �েরর মানুষ
তােক এতটা ��� িদে�!

'আিম কী করেত পাির স�ার?'
িবমলকাি� একট� �ভেব বলেলন, 'আমােক একজন ভােলা সাইিকয়াি�ে�র অ�াপেয়নেম� কের িদেত

পােরা? ডা�ার �চনাজানা হেল সুিবেধ হয়। তাছাড়া আমার িঠক এরকম কাউেক �চনা �নই। যােদর আেছ
তােদর সে� আিম কথা বলেত চাইিছ না। কিণ�কা, আমার ডা�ার িঠক কের �দওয়াটা �তামার কাজ নয়।
ত�িম আমার অিফেসর কাজ করেব। িক� আমার মেন হে�, আমার �ত সমস�া কািটেয় ওঠাটা �ধু আমার
জন� নয়, আমার অিফেসর জন�ও �ােয়াজন। �সটা িঠকমেতা করেত �গেল এমন কাউেক িনেয় করেত হেব
যােক আিম িব�াস কির। �সই অেথ� কাজটা খািনকটা অিফেসরও বলেত পােরা। তেব তারপেরও যিদ
�তামার �কানও অসুিবেধ হয় বেলা। আই �ডা� মাই�। বরং �� কথা বলেল খুিশ হই।'

কিণ�কা মাথা নািড়েয় বলল, 'স�র, এ আপিন কী বলেছন! এটা আমার িডউিট। তাছাড়া...তাছাড়া।' এই
পয�� থমেক �গল কিণ�কা। িনেজেক সামেল িনেয় বলল, 'আমার এক মামা সাইিকয়াি��। মণীশ রায়। খুব
নাম টাম �নই, িক� ডা�ার িহেসেব দা�ণ। মানুষ িহেসেবও। আপিন যিদ বেলন, আিম এখনই তার সে�
অ�াপেয়�েম� করেত পাির।'

িবমলকাি� মুহ�ত�খােনক ভাবেলন। বলেলন, 'কেরা। উিন যিদ আজ সে�েবলা সময় �দন খুব ভােলা হয়।
যত �ত স�ব সমস�াটা আিম ি�য়ার কের �ফলেত চাই। এটােক ক�াির করেত আমার ভােলা লাগেছ না।'

কিণ�কা শা� গলায় বলল, 'আপিন িচ�া করেবন না। মণীশ মামার সে� আিম এখনই কথা বলিছ।'
িবমলকাি�র ভােলা লাগল। এেকই বেল এিফিসেয়�। অিতির� কথা �নই। �কৗত�হল �নই। আেবগ �নই।

িন:শে� িনেজর কাজট�ক� কের যাওয়া।
ডা�ােরর সে� কিণ�কা �ধু কথা বেলিন, িবমলকাি�র পিরচয়টাও িদেয় �রেখেছ। �স বেলিছল, 'স�র,

আিম িক আপনার সে� যাব?'
িবমলকাি� ভ�� ক�ঁচেক বেলিছেলন, 'না, তার �কানও �েয়াজন �নই।'
'যাই না।'
িবমলকাি� সামান� কিঠন গলায় বলেলন, 'বললাম �তা �েয়াজন �নই। আিম অিফেসর কাজ ছাড়া

কাউেক �কানওিদন বাইের িনেয় যাই না।'
ডা�ারবাবু বলেলন, 'আপিন িন:সে�ােচ বলেত পােরন িম�ার �সন।'
িবমলকাি� বলেলন, '�কাথা �থেক �� কির িঠক বুঝেত পারিছ না।'
ডা�ার �চয়াের �হলান িদেয় বলেলন, '�যখান �থেক খুিশ।'
িবমলকাি� গলাখাকাির িদেয় বলেত �� করেলন।
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'স�ােহ একিদন কের আিম বািড়েত �লাকজন িমট কির। কারও �কানও পােস�ানাল �বেলম থাকেল
�িন। �সিদন আমার অিফেসর এক কম�চারী, ��াদ নাম, আমার কােছ আেস। বািড় বা ওই ধরেনর িকছ�র
জন� তার �লান দরকার। তার সে� কথা বলেত বলেত একটা সময় আমার মেন হয়, আিম আর িঠক আিম
�নই, আিম ��াদ হেয় িগেয়িছ।'

এতটা বেল থামেলন িবমলকাি�।
ডা�ারবাবু �সাজা হেয় বসেলন। ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'আপিন ��াদ হেয় �গেছন! �সটা িঠক �কমন?'
িবমলকাি� বলেলন, 'িঠক �কমন আিম বলেত পারব না ডা�ারবাবু...িক� মেন হল, আিম �যন আিম

নই...আিম মানুষটা বদেল িগেয়িছ...।'
ডা�ার রায় ি�রেচােখ তািকেয় �থেক বলেলন, 'আপিন িক ��ােদর মেনর কথা বুঝেত পারিছেলন?'
িবমলকাি� গলা নািমেয় বলেলন, 'হ�াঁ, পারিছলাম। আমার মেন হি�ল, আমার সামেন �য িবমলকাি�

�সন মানুষটা বেস আেছন, িতিন একজন ভােলা মানুষ। বাইের রাগারািগ করেলও �ভতের নরম। উিন
আমার কথা �নেবন। আমার টাকার ব�ব�া করেবন।'

ডা�ার রায় একট� ভাবেলন। বলেলন, 'এই কথা�েলা �য ওর, আপনার নয়, �সটা বুঝেলন কী কের?'
িবমলকাি� বলেলন, 'ডা�ারবাবু, �ধু মেনর কথা নয়, আিম ওই �লাকিটর ব�থা-�বদনাও অনুভব

কেরিছ।'
ডা�ারবাবু বড় কের �াস টানেলন। �চয়াের �হলান িদেলন। বলেলন, 'এরকম আপনার কতবার হেয়েছ

িম�ার �সন?'
'�বশ কেয়কবার। সামেনর মানুষটার সে� আমার �যন ওলটপালট হেয় �গেছ। আমার বাবার সে� পয��

হেয়েছ। িচ�ার কথা হল, �ধু �য নম�ালভােব ব�াপারটা ঘটেছ এমন নয়। �গালমালও হে�।'
ডা�ারবাবু বলেলন, '�গালমাল! �সটা কীরকম?'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'আমােদর িবজেনেস খুব িসিনয়র একজন আেছন। আমার বাবার আমেলর মানুষ।

িম�ার উপাধ�ায়। �কা�ািন ি�িটকাল �কানও সমস�ায় পড়েল িতিন পরামশ� �দন। িকছ�িদন আেগ ওঁর সে�
কথা বলেত িগেয় খুব �জার ধা�া �খলাম। তখনও বাবা �বঁেচিছেলন।'

'ধা�া! কীরকম?'
িবমলকাি� খািনকটা �া� গলায় বলেলন, 'মেন হল, আিম �যন িম�ার উপাধ�ায়। আমার বাবাই �গাপেন

আমােক এই �কা�ািনেত �রেখেছন। যােত তার �ছেলর �কানও অসুিবেধ না হয়। তার �থেক বড়
কথা...বড় কথা...আিম �যন �কা�ািনর বড় �কানও �িত চাইিছ।'

ডা�ার রায় বলেলন, 'আপিন আরও কেয়কটা ঘটনা মেন কের বলেত পােরন?'
িবমলকাি� �সন বেলন, 'পারব।'
'তাহেল বলুন।'
পরপর �ায় সবক'টা ঘটনা বলেলন িবমলকাি�। ডা�ারবাবু মন িদেয় �নেলন। তারপর খািনকটা চ�প

কের �থেক নীচ� গলায় বলেলন, 'আমােদর িচিকৎসািব�ােন একজন মানুেষর �জন হেয় যাওয়াটা অস�ব
নয়। এেক বেল ি��ট পােস�ানািলিট। ি�খি�ত স�া। িক� আপনার যা হে� তার সে� এই অসুেখর িঠক
িমল �নই। আপিন পুেরাপুির অন� একজন মানুষ হেয় যাে�ন বেল আপনার মেন হে�। তার �চাখ িদেয়
পৃিথবীটা �দখেছন। অন�েদর �দখেছন। এমনকী িনেজেকও �দখেছন। তাই �তা?'

িবমলকাি� মাথা নাড়েলন।
'এই �ফজটা কত�ণ থাকেছ িম�ার �সন? মােন অন� একজন হেয় যাওয়াটা?'
িবমলকাি� বলেলন, 'খুব অ� সময়, কেয়ক মুহ�ত�। আবার নম�াল। আিম...আিম আবার িবমলকাি� �সন

হেয় যাি�।'
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ডা�ার মণীশ রায় চ�প কের �থেক �টিবেলর ওপর রাখা একটা �পনিসল িদেয় �টাকা িদেত লাগেলন।
িতিন ভাবেছন। বলেলন, 'আমােক একট� সময় িদেত হেব িম�ার �সন। �িদন পের আপনােক আর একবার
আসেত হেব। আিম বইপ� জান�াল �ঘঁেট �দখব। িনেজও ভাবব। সমস�াটা আমােক বুঝেত হেব। তার আেগ
আপনােক হালকা একটা ওষুধ িদি�। রােত �খেয় �শােবন। আপনার ��স কমােনা দরকার।'

িবমলকাি� �সন উি�� গলায় বলেলন, 'ডা�ারবাবু আিম ভােলা হেয় যাব �তা?'
মণীশ রায় সামান� �হেস বলেলন, 'আেগ আমােক জানেত হেব, আেদৗ আপনার �কানও অসুখ কেরেছ

িকনা। এই িবষেয়ও আিম িনি�ত নই। মানবমেনর যাবতীয় অ�াভািবকতাই �য অসুখ এ কথা বলা যায় না।
তাহেল �য মানুষ অন� ধরেনর ভাবনািচ�া কেরন, ক�না কেরন, যা ঘেটিন তা িনেয় িচ�া কেরন, তােক
অসু� ধরেত হয়। তা �তা এেকবােরই নয়। িম�ার �সন, এটাও �তমন হেত পাের। আপনার এটা অসুখ
নাও হেত পাের।'

িবমলকাি� অ��েট বেলন, 'তেব কী?'
ডা�ারবাবু বলেলন, '�সটাই �তা খুঁেজ �বর করেত হেব। িঠক �িদন পর, এই সময় আসেবন। আিম

অ�াপেয়�েম� িলেখ রাখলাম।'
িবমলকাি� ডা�ােরর �চ�ার �থেক �বিরেয় হালকা �বাধ করেলন। ডা�ারবাবু বলেলন, এটা �কানও

অসুখ নাও হেত পাের। এটা খুব ভােলা কথা। ডা�ার রায় চমৎকার একজন মানুষ। কী সু�র কথা বেলন।
মেনর চাপ অেনকটা কিমেয় িদেলন। মেন মেন কিণ�কােক ধন�বাদ িদেলন িবমলকাি�। হাত ঘুিরেয় ঘিড়
�দখেলন। আটটা �বেজ �গেছ। তাও একবার অিফেস �গেল ভােলা হত। এই স�ােহ একটা বড় অড�ার
সামলােত হেব। থাক, আজ যােবন না। �া� লাগেছ।

 
আটচি�শ

 
�বণ িব�াস করেছ না। তার কারণ এই ঘটনা িব�াস করা যায় না। মু�ইেয়র িবখ�াত এক িব�াপন সং�া
�িত বছর একটা �িতেযািগতার আেয়াজন কের। িব�াপন বানােনার �িতেযািগতা। ওরা নাম �দয় 'ট�ােল�
হ�া�'। �িতভার স�ান। বয়স িতিরশ বছেরর কম হেল �য-�কানও �ছেলেমেয় অংশ িনেত পাের। �য-
�কানও ভাষায় িব�াপন বানােনা যায়। ি�ল হেত পাের, আবার মুিভও হেত পাের। যার �যটা পছ�।
পুর�ার িবরাট। �থম হেল এক ল� টাকা। সে� �িফ �তা থােকই। তারপের আরও দশটা পুর�ার রেয়েছ।
সারা �দেশর কেয়ক ল� �ছেলেমেয় এই �িতেযািগতায় অংশ �নয়। িব�াপন সং�া িতনেট িবষয় বেল �দয়।
তার মেধ� �থেক �কানও একটা �বেছ িনেয় কাজ �� করেত হেব। তেব কাজটা �মৗিলক হেত হেব।

�বণ এর আেগ বার িতেনক ট�ােল� হাে� অংশ িনেয়েছ। িকছ�ই হেত পােরিন। এমনকী ওরা এক
হাজার জনেক �য �মিরট সািট�িফেকট �দয়, তাও পায়িন। �বণ অবশ� এেত �ভেঙ পেড় না। আবার পাঠায়।
�স মেন কের, এই ধরেনর �িতেযািগতায় অংশ িনেল হার-িজতটা আসল কথা নয়। আসল কথা হল, নত�ন
কাজ ভাবা। এটা ক�নার ��াকিটশ।

এবারও �িতেযািগতায় িতনিট িবষয় িছল—আইসি�ম, গািড় আর রং।
�বণ 'গািড়' �বেছ কাজ কেরিছল।
নানারকম িব�াপন বািনেয়িছল। মুিভ নয়, ি�ল। �কানওটায় হােত আঁকা, �কানওটা ফেটা�াফ িদেয়। নীেচ

ক�াপশন। �কানওটা আবার ফেটা�াফ আর হােত আঁকা ছিব িমিলেয়। �শষপয�� �বণ হােত আঁকা কাজটাই
পছ� কের পািঠেয় �দয়। পাঠােনার আেগ বািরধারােক �ফান কের।

'ট�ােল� হাে� পাঠােনা কাজটা িক ত�িম একবার �দখেব বাির?'
ওপাশ �থেক বািরধারা হাই ত�েল বেল, 'এেকবােরই নয়। আিম �দখব না।'
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�বণ বেল, '�কন? আমার কাজ িক খারাপ, ধারা?'
বািরধারা বলল, 'না, খারাপ না। খারাপ হয় না বেল, ত�িম �াইজও পাও না। খারাপ হেল �পেত।'
�বণ হতাশ গলায় বেল, 'ত�িম �য কী �হ�য়ািল কেরা বাির, আিম িঠক বুঝেত পাির না। যাক, এবােরর

কাজটা একবার �দেখা।'
বািরধারা �ফাঁস কের িন:�াস �ফেল বেল, '�তামার এই বাির আর ধারার �বেলমটা �কানও িদনই িক

িমটেব না? ত�িম িক িকছ�েতই একটা নােম ি�র থাকেত পারেব না? যাক এতিদন যখন পােরািন, আর
পারেতও হেব না। িব�াপনটা �মেল পাঠাও, �দেখ িনি�।'

কাজ পাঠােনার িমিনটখােনেকর মেধ�ই বািরধারা �মেসজ পাঠাল।
'কাজটা খুবই খারাপ। আিম িনি�ত, এবার ত�িম �াইজ পােব। বড় �কানও �াইজ। খারাপ কাজ করবার

জন� অেনক আদর। এখনও �াইজ পাওিন বেল ভারচ��য়াল আদর করলাম। �াইজ �পেল িরেয়ল আদর
করব।'

�বণ আর �দির করল না। িব�াপনটা পািঠেয় িদল। বািরধারা খারাপ বেলেছ, িন�য় তার খুব পছ�
হেয়েছ। �স একটা উলেটা বলা �মেয়। উলেটা বলা �মেয়র সে� ��ম করেল সমস�া। �মেয় যা বেল, তা
মাথা খািটেয় বুঝেত হয়। �বিশরভাগ সমেয়ই তা �বাঝা যায় না। তখন �খেত হয় বক�িন। উলেটা বলা
�মেয়র এই বক�িন অিত আন�দায়ক। এই বক�িন �শানবার জন� �ছেলরা অধীর আ�েহ অেপ�া করেত
পাের।

�বেণর কাজটা এরকম—
বৃি�েত শহেরর রা�ায় এক �কামর জল জেমেছ। বাস, গািড়, �টে�া, বাইক জেল নাক ড�িবেয় �কতের

পেড়েছ। হােতটানা িরকশর িসট পয�� জল। এমনকী শহেরর পেথ �নৗকা পয�� �নেমেছ। রা�ার ধােরর নীচ�
ঘরবািড় ড�েব �গেছ। �ধু একটা গািড়ই �পােশ জল িছিটেয় ছ�টেছ। গািড়র মাথায় �গাল কের পাকােনা �ছ�ড়া
মা�র, ভাঙা িটেনর সুটেকস, তাি�মারা ��লব�াগ, জীণ� �লপক�ল বাঁধা। গািড়র িতন জানলা িদেয় কেয়কটা
�ছেলেমেয় আর তােদর বাবা-মােয়রা মুখ �বর কের মহা ফ�িত�েত হাত নাড়েছ। �বাঝাই যাে� পেথর ধােরর
নীচ� বািড় �থেক এেদর উ�ার করা হেয়েছ। ছিবটায় িরেয়ল �ইং আেছ, আবার খািনকটা কাট��ন ভাবও
রেয়েছ। নীেচ ক�াপশন—

'আমােক �কউ আটকােত পাের না, কারণ আিম সবাইেক িনেয় চলেত জািন।'
কাল মু�ই �থেক �মেল খবর এেসেছ, �বণ রােয়র িব�াপন �িতেযািগতায় �থম হেয়েছ।
ট�কেরা টাকরা অড�ােরর জন� �বণেক ঘনঘন �মল �দখেত হয়। তাছাড়া �য অিফেসর হেয় ি�লা� কাজ

কের, তারাও �মল কের নানারকম ইন�াকশন পাঠায়। �সই কারেণ �মল �দখা। এবং চমেক ওঠা।
তড়াক কের লাফ িদেয় উেঠিছল �বণ। �স িক িঠক পড়েছ? হেতই পাের না। �স িন�য়ই ভ�ল পড়েছ।

ইংেরিজেত �স এমিনেতই কাঁচা। প�াঁচপয়জার �বােঝ না। সংি�� এবং সহজ িচিঠিট �য �লটার প�ােড
এেসেছ, �সিট 'ট�ােল� হা�' আেয়াজকেদর। িঠকানা, �ফান ন�র, সবই আেছ, �সখােন �য বাক�িট �লখা
আেছ তার মােন হল—

অিভন�ন আপনােক। আপিন আমােদর ট�ােল� হা� �িতেযািগতায় �থম হেয়েছন।
�থম। মােন এক ল� টাকা পুর�ার! এক ল� টাকাটা ���পূণ� নয়। ���পূণ� হল, �দেশর এত বড়

একটা নামকরা িব�াপন সং�া তার কাজেক �শষ পয�� �ীক�িত িদল। তার ভীষণ আন� হে�? আবার
ভয়ও করেছ। �বেণর �পেটর মেধ� �ড়�ড় করেছ। বুকও িক ধুকপুক করেছ না। �বণ িডভােনর ওপর
হাঁট� �গেড় বেস আেছ। �স বুেক হাত িদল। হ�াঁ, �কমন একটা করেছ �যন।

হেত পাের না। িকছ�েতই হেত পাের না। অবশ�ই �কাথাও ভ�ল হেয়েছ। ভ�ল িঠকানায় �মল চেল
এেসেছ। �গাটা �দশ �থেক �ছেলেমেয়রা এখােন তােদর কাজ পাঠায়। তােদর মেধ� আর কারও নাম �বণ
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রায় হেত পাের। এত বড় একটা �দেশ একজেনর নামই িক �ধু �বণ? এমন �কানও কারণ �নই।
আর যিদ তা না হয়? যিদ তােকই এই �মইল পাঠােনা হয়? সিত� যিদ �স ফা�� হেয় থােক?
কপােলর ঘাম মুেছ বািরধারােক �ফােন ধরল �বণ। বািরধারা চাপা গলায় কথা বলল।
'ব��। পের কথা বলব।'
�বণ �ায় আত�নাদ করবার মেতা কের বেল উঠল, 'বাির, একটা িবপদ হেয়েছ।'
'িবপদ! কী হেয়েছ?'
�বণ কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'আিমও িঠক বুঝেত পারিছ না। আিম �তামার সে� �দখা করেত চাই।'
বািরধারা চাপা গলায় এবার দাঁত িকড়িমড় কের বলল, 'বললাম না ব��? �দখা হেব না। কী হেয়েছ

বেলা। চট কের বলেব। িন�য় ত�িম �তামার মেতা �কানও উ�ট িবষেয় জিড়েয় পেড়ছ।'
�বণ হতাশ গলায় বলল, 'তাই হেয়েছ মেন হয়। আমার হাত-পা ঠা�া হেয় যাে� ধারা, আিম �তামােক

একটা �মল ফেরায়াড� করিছ। ত�িম �দেখ এর অথ� আমােক বেলা। এখনই বলেব।'
বািরধারা বলল, 'পাঠাও। তেব এখন িকছ� বলেত পারব না। এখন আিম �লখাপড়া করিছ। �িদন পের

আমার ফাইনাল পরী�া। �তামার গলা �েন মেন হে�, �তমন িকছ� হেয়েছ। িক� আিম যিদ পরী�ায় ফা��
না হেত পাির আমার িবপদ আেছ।'

�বণ মু�ইেয়র �মল বািরধারােক ফেরায়াড� করল। একটা নয়, ইিতমেধ� আরও �-�েটা �মল চেল
এেসেছ। �সখােন বলা হেয়েছ—এই আগামী ২৫ তািরখ আমােদর সং�ার �িত�ািদবস। ওই িদন আমরা
আপনার হােত পুর�ার ত�েল িদেত চাই। আপনার যাতায়াত এবং আিতেথেয়তার যাবতীয় দািয়� আমােদর।
আপিন যিদ চান সে� একজনেক আনেত পােরন। তার নাম, িঠকানা ইত�ািদ জানােল আমরা যথাসমেয়
��েনর িটিকেটর ব�ব�া করব।'

�বেণর মাথা ঘুরেছ। গা-হাত-পা িঝমিঝম করেছ। �স তার িডভান �থেক �নেম বাথ�েম �গল। �চােখ
মুেখ জল িছেটাল। ঘের িফরেতই �মাবাইল �ফান �বেজ উঠল। বািরধারা।

'বেলা বাির। �মল�েলা �দখেল? িন�য় �কউ ঠা�া কেরেছ।'
ওপাশ �থেক বািরধারা শা� অথচ কা�া �ভজা গলায় বলল, 'অিভন�ন �বণ।' আিম বেলিছলাম, কাজটা

মারা�ক হেয়েছ, �তামােক এবার আটকােত পারেব না।'
�বণ বলল, 'কী বলছ ধারা! ঘটনা সিত�?'
বািরধারা �বাধহয় আনে� কাঁদেত কাঁদেত �হেস �ফলল, 'না, সিত� নয়। ত�িম আেগ বািড়েত সবাইেক

বেলা। তারা সব �থেক খুিশ হেবন।'
�বণ অ��েট িকছ� বলেত �গল। বািরধারা এবার �ায় ধমক িদেয় বলল, 'আেগ যাও।'
�বণ নীেচ নামল।
�ছেলর সুখবর �েন সু�মােদবী হাউমাউ কের কাঁদেত �� কের িদেয়েছন।
�মেয়েদর এই এক িবি�ির �ভাব। ভােলাবাসার জেনর ভােলা িকছ� হেল কা�াকািট �� কের �দয়। �কউ

বািরধারার মেতা িন:শে� কাঁেদ, �কউ মােয়র মেতা হাউমাউ কের।
সুর�মােদবী কপােল হাত �ঠিকেয় বারবার বলেত থাকেলন, 'সবই ঠাক�েরর ক�পা...সবই ঠাক�েরর ক�পা...।

হ�াঁ �গা, আিম �তামায় বেলিছলাম না, আমার �ছাটেছেল একিদন ফা�� হেব? কী �গা বিলিন? চ�প কের
আছ �কন, বেলা?'

দী�েতাষবাবু গ�ীরভােব বলেলন, 'ত�িম �য ফাে��র কথা বলেত এটা �স ফা�� নয় সুর�মা। ত�িম
�লখাপড়ায় ফা�� হওয়ার কথা বলেত। �বণ �লখাপড়ায় খুবই খারাপ একজন ��েড� িছল।'

সুর�মােদবী বলেলন, 'ওই একই হল। ফা�� ফা��ই। তার আবার �লখাপড়াই বা কী, আর না �লখাপড়াই
বা কী; সবই ঠাক�েরর ক�পা।'
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দী�েতাষবাবু িবর� হেয় �ীেক বলেলন, 'একট� চ�প কেরা। ব�াপারটা আমােক বুঝেত দাও।'
সুর�মােদবী বলেলন, 'ব�াপার বুেঝ আমার কাজ �নই। ত�িম �বােঝা। আিম আেগ মি�ের পুেজা িদেত

চললাম।'
দী�েতাষবাবু খািনক�ণ ভ�� ক�ঁচেক থাকেলন। তারপর �ছাটেছেলর মুেখর িদেক তািকেয় �থেক

বলেলন, 'কত টাকা বলেল?'
�বণ মাথা নািমেয় �ঢাঁক িগেল বলল, 'যত�র জািন এক ল� টাকা।'
�বেণর কথা বলার ভি� �দেখ মেন হেব, �স িবরাট �কানও অপরাধ কের �ফেলেছ।
দী�েতাষবাবু এিদক-ওিদক তাকােলন। স�বত �দখার �চ�া করেলন, এমন একটা অিব�াস� কথা আর

�কউ �নেছ িক না। তারপর অবাক গলায় বলেলন, 'ত�িম কী এমন কীিত� কেরছ, যােত �তামােক এত�েলা
টাকা �দওয়া হে�?'

�বণ মাথা চ�লেক বলল, 'বাবা, আিম একটা গািড়...আিম একটা গািড়র ছিব এঁেকিছ...।'
দী�েতাষবাবু �চাখ বড় কের বলেলন, 'গািড়র ছিবর জন� এক ল� টাকা!'
�বণ মাথা চ�লেক বলল, 'না, িঠক গািড়র ছিব নয়, আিম একটা িব�াপেনর �িতেযািগতায় কনেস�

পািঠেয়িছলাম। �সটায় আিম ফা�� হেয়িছ।'
দী�েতাষবাবু বলেলন, 'কী িব�াপন?'
'গািড়র'। বেল �বণ হােত-রাখা খাম খুেল ছিবটা �বর কের বাবার িদেক এিগেয় িদল। দী�েতাষবাবু

অেনকটা সময় িনেয় ছিবটা �দখেলন। নীেচর ক�াপশনটা পড়েলন। মুখ ত�লেলন। িতিন একই সে� খািনকটা
হতচিকত, খািনকটা অিব�াসী, আর খািনকটা মু�।

'ওটা �তামার মাথা �থেক �বিরেয়েছ?'
�বণ কাঁচ�মাচ� ভি�েত বলল, 'হ�াঁ, সবটাই আমার। �থেম �ভেবিছ, তারপর �সটােক ছিবেত...।'
দী�েতাষবাবু বলেলন, 'ত�িম িক মেন কেরা, এেত গািড়টার িবি� বাড়েব? কত�েলা গিরব মানুেষর

বা�েপঁটরা �য গািড়র ছােদ থােক, �সই গািড় মানুষ িকনেব �কন? মানুষ গািড় �কেন সব িদক িবচার কের।
গািড়র বাইেরর �চহারা, িভতেরর য�পািত, তার চলবার �যাগ�তা, পির�েমর �মতা, যা�ীেদর আরােমর
কথা িবেবচনা কের একজন এতটাকা খরচ কের। �তামার এই িব�াপেন �তা �সসব িকছ�ই �নই!'

�বণ এত�েণ �যন তার জানা �� �পল। �স বলল, 'িব�াপেনর জন� �কউ গািড় �কেন না। িব�াপন
নজর কােড়। বাইের �থেক নজর কােড়। আিম �ভতর �থেক �সই মেনােযাগ �পেত �চেয়িছ। মানুেষর
একসে� থাকবার ইে�েক �দখাবার �চ�া কেরিছ। তার ওপর...তার ওপর বলবার �চ�া কেরিছ, এই গািড়টা
একটা ভােলা গািড়...কারণ এটা িদেয় ভােলা কাজ করা যায়... িবপেদ-পড়া মানুষেক উ�ার করা যায়...।'

দী�েতাষবাবু খািনক�ণ �ছেলর িদেক তািকেয় �থেক বলেলন, 'এিদেক এেসা। আিম �তামােক আশীব�াদ
করব। এতিদন �ভেবিছলাম, ত�িম হািবজািব কাজ কেরা। আজকাল �ছেলেছাকরারা এসব ছিবটিবর নােম
আসেল �কানও কাজই কের না। আজ বুঝেত পারিছ, ভ�ল ভাবতাম। কি�িটশেন ফা�� হেয়েছ বেল নয়,
এমন একটা িবষয় �তামার মাথায় এেসেছ বেল, িপতা িহেসেব আিম গব�েবাধ করিছ। এেসা।'

দাদা িপঠ চাপেড় িদেয় বলল, '�দিখস �াইজ মািনটা উিড়েয় িদস না। চাকিরর অ�াি�েকশন করেত �গেল
লাগেব। চাকিরবাকির �তা একটা করেত হেব। এক ল� টাকা িদেয় �তা জীবন চলেব না!'

বউিদ লািফেয় উেঠ বলল, 'ইস ত�িম মু�ই যােব? কত িফ� �ার �দখেত পােব!'
িবেকল হওয়ার মুেখ �বণ আরও একটা দা�ণ খবর �পল। এবার �বেণর মেন হল, সিত� তার হাট�

অ�াটাক হেব। �কউ বাঁচােত পারেব না। িবপদ পরপর আেস, আন� কখনও পরপর আেস না।
 

ঊনপ�াশ
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'আমার ভয় করেছ বাির। আিম িক পারব?'

বািরধারা বলল, 'ভয় পাবার িকছ� �নই। ত�িম একজন �বাকা মানুষ। �বাকা মানুষরা অেনক িকছ� পাের।
ত�িমও পারেব।'

�বণ অসহায় গলায় বলল, 'এরকম একটা িসিরয়াস সমেয় ঠা�া �কােরা না ধারা।'
বািরধারা হাত বািড়েয় �বেণর নাক �নেড় বলল, 'ঠা�া করব না �তা কী করব? �াইজ �পেয় একজনেক

এত নাভ�াস হেত �কউ কখনও �দেখেছ! �বাকা একটা।'
�বণ আ�হ িনেয় বলল, 'আ�া, বাির �কউ আমার সে� রিসকতা করেছ না �তা? আমােদর �কানও

ব��?'
বািরধারা বলল, 'আিম �তামার ওই কি�িটশনওলােদর সাইট �চক কের সব �দেখ িনেয়িছ। ত�িম

�দখেব? �মাবাইেল খুলব?'
�বণ তাড়াতািড় হাত �নেড় বলল, 'না না, আমােক আর �দখােত হেব না। আিমও ওেদর সাইেট ঢ�েক

�দেখ িনেয়িছ। আমার নাম আেছ। আমার বাবার নাম আেছ। আমার বািড়র িঠকানা আেছ। ভ�ল হওয়ার
�কানও উপায় �নই। তারপেরও ভাবিছলাম...যাক আমার সব �িলেয় যাে� ধারা...তার ওপর ি�তীয়
�মইলটা...বাপের...মাথা ঘুরেছ...।'

�বণ আর বািরধারা বেস আেছ বািলগে�র এক আইসি�েমর �দাকােন। বড় �কা�ািনর �দাকান।
�দাকান না বেল আউটেলট বলা ভােলা। কােচ �ঘরা এই আউটেলেটর নাম 'িব ক�ল'। যার �মাটামুিট একটা
বাংলা হল 'ঠা�া হও'। িভতের নরম আেলা। একটা আবছা ভাব।

�বণেক 'ঠা�া' করেত বািরধারা তােক এখােন িনেয় এেসেছ। িক� �বণ ঠা�া হে� না। যত সময়
যাে�, তার অি�রতা বাড়েছ। বাড়াটাই �ভািবক। তার ওপর িদেয় আজ একটার পর একটা ঝড় বেয়
যাে�। ঝড় সাধারণত হয় �িতর। �বেণর এই ঝড় �সৗভােগ�র ঝড়। �পুরেবলা মু�ই �থেক আবার �য
খবর এেসেছ �সটা �দেখ �বেণর হাট� অ�াটাক হওয়ার মেতা অব�া। সে� সে� �স বািরধারােক �টিলেফান
করল।

'আিম �তামার সে� �দখা করেত চাই বাির এবং �সটা এখনই চাই।'
বািরধারা �বেণর এই ধরেনর কথায় অভ��। �ছেলটা খাঁিট, তাই নাভ�াস। িনেজর সাফল� সামলােত

পারেছ না। �বচাির, এতিদন কােজর �তা �তমন �কানও �ীক�িত �জােটিন। িশ�ী মানুেষর এটাই হয়। অেনক
অবেহলার মেধ� থাকেত হয়। তারপর �যিদন সবাই হাততািল �দয় তখন িব�াস হয় না।

বািরধারা বলল, 'এখনই �কন?'
�বণ বলল, 'মেন হে�, এটা আমােদর �শষ �দখা হেব ধারা।'
বািরধারা িব��মা� িবচিলত না হেয় বলল, 'এরকম মেন হওয়ার কারণ?'
�বণ অসহায় গলায় বলল, 'আমার স�বত একট� পেরই হাট� অ�াটাক হেব। আিম মারা যাব। স�বত

�সটা হেয় �গেছ।'
বািরধারা ঠা�া গলায় বলল, 'ও তাহেল �তা ত�িম এখন ভ�ত। �তামােক ভ�েতেদর ভাষােত বিল, আই

লাঁভ ইঁউ �ঁবণ।'
�বণ কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'ধারা, ঠা�া ভােলা লাগেছ না। সিত� মেন হে�, আিম মের যাব।'
বািরধারা গ�ীর গলায় বলল, '�াইজ িনেয় মারা যােব? নািক �াইজ না িনেয় মারা যােব? মারা যাবার পর

�াইজ নট ব�াড। মরেণা�র পুর�াের দাম �বিশ।'
�বণ কাঁপা বলল, '�াইজ নয় বািরধারা, মু�ই �থেক আবার একটা �মইল এেসেছ।'
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বািরধারা এবার হালকা িচি�ত হল। বলল, 'আবার �মইল! কী বেলেছ, �াইজ ক�ানেসল? �সেক� থেট
বাদ পেড়ছ?'

�বণ বলল, 'না তা নয়। তাহেল �তা �বঁেচ �যতাম। এবার �মইেল...আেগ বেলা �কাথায় �দখা করেব,
মুেখামুিখ বলেত চাই।'

বািরধারা একট� িচ�া কের বলল, '�তামার অব�া খুব খারাপ বেল মেন হে�, �বণ। আেগ �তামার মাথা
ঠা�া হওয়া দরকার। এমন একটা জায়গায় �তামােক িনেয় �যেত হেব �যখােন �তামার মাথা ঠা�া হয়।'

তারপরই বািরধারা এই 'িব ক�ল'-এ আসবার কথা বলেছ। �বণ একট� �দির কেরেছ। বািরধারা এেসেছ
ওলা ক�াব �ডেক। �ছেলটা যখন এতটা ঘাবেড় ডাকাডািক করেছ তখন িসিরয়াসভােবই �নওয়া উিচত। আজ
�দখা করতই। এমন একটা খুিশর িদন। তেব হয়েতা খািনকটা পের �যত। যাক, খাতাবই সিরেয় বািরধারা
�বিরেয় পেড়েছ। �বেরােনার সময় মিণক��লা বলেলন, 'কী �র আবার �কাথায় যাি�স? এই �তা বলিল
আজ বািড়েত বেস পড়ব, আমােক িবর� �কােরা না। বলিল না?'

বািরধারা গ�ীরভােব বলল, 'না �বিরেয় উপায় �নই মা। আমােক �বেরােতই হেব।'
�মেয় বড় হেয়েছ, �কাথায় যাে� সবসময় িজেগ�স করা িঠক নয়। তারপেরও মিণক��লা সবসময় 'মাত�

�টনশন' সামলােত পাের না।
'�কাথায় �বেরাি�স?'
বািরধারা ঠা�া গলায় বলল, 'মু�ই।'
মিণক��লা �চাখ কপােল ত�েল বলেলন, 'মু�ই! কী বলিছস?'
বািরধারা বলল, 'হ�াঁ মা, আিম মু�ই চেল যাি�।'
মিণক��লার হাত িনশিপশ কের উঠল। ফাজলািমর অপরােধ এখনই তার �ছাট �মেয়র কান �েটা ভােলা

কের মুেল �দওয়া উিচত। িক� তাহেল এই �মেয়র কান িদেন �য ক'বার মুলেত হেব তার িঠক �নই।
মুশিকেলর হল, বািরধারা ফাজলািম করেত করেত নানারকম কিঠন কাজ করেত পাের। এমন সব কিঠন
কাজ �য অন�রা করবার কথা ভাবেতও পারেব না। তার বাবা জীবনটােক িসিরয়াস রাখবার �য �ত িনেয়
চেল, �মেয়টা তার উলেটা।

এই �তা িকছ�িদন আেগই বািরধারা তার একটা ঝােমলা সামেল িদেয়েছ। মিণক��লার এক িপসত�েতা
দাদা, মােঝ মােঝ এেস টাকাপয়সা িনেয় �যত। এক-একিদন এক-একটা বাহানা। �কানওিদন বলত, �মেয়র
শরীর খারাপ, �কানওিদন বলত বািড় ভাড়া বািক, �কানওিদন বলত, ব�বসায় লাগেব। মিণক��লা পাঁচেশা,
হাজার টাকা িদেয় িবদায় করেতন। কাউেক বলেতন না। ভাবেতন, আহা �র দির� মানুষ। যতই �হাক
আ�ীয় �তা। বছরখােনক এভােব চলার পর, �সই দাদািট টাকার অ�ামাউ� বাড়ােত বলল। পাঁচেশা, হাজাের
আর �স স�� নয়।

'মিণ, �তার বেরর কাছ �থেক হাজার িবেশক টাকা �জাগাড় কের �দ। ব�বসার ধার �শাধ করব। নইেল
ঘিটবািট সব যােব।'

�মাদ �নেলন মিণক��লা। িতিন বলেলন, 'অত টাকা �কাথা �থেক পাব!'
�সই দাদা �ঠাঁেটর ফাঁেক �হেস বলল, 'মজা করিছস মিণ? িবশ হাজারেক বলিছস অত টাকা! এত বড়

একটা �কা�ািনর মািলক। িবশ হাজার �কন, িবশ লাখও �কানও ব�াপার নয়।'
মিণক��লা �মাদ �নেলন। িতিন বুঝেলন, এই �লাকেক টাকা িদেয় িদেয় মাথায় িতিনই ত�েলেছন। িতিন

কড়া হেলন।
'আমার কােছ এত টাকা �নই। আর থাকেলও িদেত পারব না।'
'িদেত পারেব না বলেল কী কের হেব মাই িস�ার? টাকা �তা আমার চাই।'
'বললাম �তা পারব না।'
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'িঠক আেছ, তাহেল আিম িবমলকাি�র সে� �দখা কের, তার �থেক চাই। তার �তা টাকা আেছ। নািক
�স-ও আমার মেতা িভিখির।'

মিণক��লা বুঝেলন, এটা একটা িবপেদর কথা। �ামীর কােছ যাওয়া মােনই �স সব জানেব। িবরাট
রাগারািগ �� করেব। �স টাকাপয়সা িবেলােনার সাহায� �মােট পছ� কের না। তার ��রমশাইও এসেবর
িব�ে�। �মেয়রা �নেলও ছাড়েব না। তাহেল কী করা যােব? মিণক��লা তার �সই দাদািটেক বলেলন,
'�িদন পের �ফান কের �যাগােযাগ কেরা, �দখিছ।'

'�ফান নয়। আিম �িদন পের িনেজই চেল আসব।'
রােত বািরধারােক কাঁচ�মাচ� মুেখ সব বেলিছেলন মিণক��লা।
'কাজটা ভ�ল হেয় �গেছ। আসেল এমনভােব এেস বলত...।'
বািরধারা মুেখর সামেন �থেক মুখ না সিরেয়ই বেলিছল, 'ভ�ল হেয়েছ িঠকই, িক� অমন কাঁচ�মাচ� হবার

মেতা িকছ� ভ�ল হয়িন মা।'
মিণক��লা বলেলন, '�তার বাবা �নেল খুব রাগারািগ করেব।'
বািরধারা বলল, 'রাগারািগ করেল �সটাও ভ�ল হেব। একজন আ�ীয় অসহায়তার কথা বেল �তামার কাছ

�থেক টাকা িনেয়েছ, এর জন� বাবার রাগ করবার কী আেছ? এেককজেনর সাহায� করবার প�াটান� এক-
একরকম। বাবা মানুষেক সাহায� কের। বুধবার সকােল বািড়েত �য দরবার খুেল বেস �সখােন কী কের?
তেব বাবার কায়দাটা অন�। টাকা িবেলােনার নয়। বুি�মােনর। �তামারটা �বাকািমর। তার মােন অন�ায় নয়।'

মিণক��লা িচি�ত গলায় বলেলন, '�লকচার থামা। এখন কী করব �সটা বল। �তার বাবােক সব বেল
িদই।'

বািরধারা বলল, '�কানও দরকার �নই। বাবা কী করেব? আিম ব�ব�া করব। ত�িম ওনার �ফান ন�রটা
দাও।'

মিণক��লা অবাক হেয় বলেলন, 'ত�ই! ত�ই কী করিব বৃি�?'
বািরধারা মুচিক �হেস বলল, 'মামা যােত আর �তামােক টাকা �চেয় িবর� না কের তার ব�ব�া করব।'
মিণক��লা ভয় �পেয় বলেলন, 'গালম� করিব নািক?'
বািরধারা হাই ত�েল বলল, 'তাই করা উিচত। গালম� �তমন নয়, হালকা ��ট করেলই কাজ হেয় যােব।

এই ধেরা বািড়র এক িকেলািমটােরর মেধ� �দখেল পা �ভেঙ �দব �গােছর িকছ�। িক� �সটা করা যােব না।
এতিদন ধের ত�িম তােক �যভােব সােপাট� িদেয়ছ, তার সে� পা �ভেঙ �দবার ব�াপারটা যােব না। তাছাড়া
ভাি� হেয় মামার পা �ভেঙ �দওয়াটা িঠকও নয়। অন� পেথ �যেত হেব।'

মিণক��লা বলল, '�সটা কী?'
বািরধারা হাত বািড়েয় মিণক��লার গােয় হাত রাখল। �হেস বলল, 'িচ�া �কােরা না। �মেয় �তামার বড়

হেয় �গেছ মা। মােক ��াােট� করবার মেতা �জার তার আেছ। ত�িম �ফান ন�রটা িলেখ িদেয় �কেট পেড়া,
আমােক পড়েত দাও। বাবােক এসব বেল আর িবর� �কােরা না। যাও এবার।'

�সই 'দাদা' মিণক��লার সে� আর �যাগােযাগ কেরিন। মিণক��লা �মেয়েক �চেপ ধের ঘটনা জানেত
�পেরেছ।

বািরধারা �হেস বেলিছল, 'এেক বেল অ�াকশন উইদাউট �াড �শড। �তামার দাদােক �ফান কের িথেয়টার
করলাম। গলায় �টনশন আর িফসিফসািন িনেয় বললাম, বড়মামা, আিম বৃি� বলিছ। একটা িবরাট িবপেদ
পেড় �তামায় �ফান কেরিছ। আগামী শিনবার আিম পািলেয় িগেয় িবেয় করিছ। ত�িম �তা জােনা বড়মামা
এসব আমােদর বািড়েত চেল না। বাবা �নেল �িল কের মারেব। মা �নেল ঝ�লঝাড়া �পটা করেব। যােক
িবেয় করিছ, �সই �ছেলর বািড় আরও কড়া। বািড়র এক মাইেলর মেধ� �ঘঁষেত পারেব না। তাই আিম িঠক
কেরিছ, িবেয় কের আিম আর আমার বর �তামার বািড়েত িগেয় উঠব। ওখােনই বাসর, বউভাত, ফ�লশয�া
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করব। এসব �তা ব��েদর বািড়েত হয় না, গােজ�ন লােগ। ত�িম আর বড়মািম আমােদর গােজ�ন হেব। মেন
রাখেব মামা, মা �যন ঘুণা�ের জানেত না পাের। তাহেল �কেল�াির হেয় যােব। আমার বয়ে�� আবার
পািট� পিলিটে�র �লাক। রগচটা ��া একটা। �'বার �জল �খেট এেসেছ। িক� �ছেল খুবই ভােলা।
বড়মামা, শিনবার িবেকেল তাহেল �তামার বািড়েত িগেয় উঠিছ। তাই �তা? পের একবার �ফান কের
টাইমটা ফাইনাল কের �নব। �দেখা, বড়মামা আমােক ত�িম ড�িবও না। আমার বয়ে�� আবার গ�াির
এেকবাের �মেন িনেত পাের না। িহি� িসেনমার িভেলনেদর মেতা। ব�স, তারপর �থেক �তামার দাদা �ফান
ব� কের িদেয়েছন। আিম িসওর উিন আপাতত কেয়ক মাস �তামার ধােরকােছ �ঘঁষেব না।'

কথা �শষ কের হাসেত হাসেত গিড়েয় পড়ল। এই �মেয়েক �ধু ফািজল বলা যায়?
মু�ই যাবার রিসকতা �েন মিণক��লা �মেয়র ওপর রাগ �দিখেয় চিট ফটফিটেয় ঘর �থেক �বিরেয়

�গেলন।
বািরধারা কাউ�ার �থেক �েটা ককেটল আইসি�ম িনেয় এল। এরা িবিভ� ��ভােরর আইসি�ম িমিলেয়

িমিশেয় দা�ণ ককেটল বানায়। িদিদর সে� মােঝ মােঝ এেস �খেয় যায় বািরধারা। �মঘবতীর আইসি�ম
সহ� হয় না। �খেলই গলা ধের। তারপেরও খায়।

বািরধারা খািনকটা আইসি�ম মুেখ িদেয় বলল, 'নাও এবার বেলা, ি�তীয় �মইেল কী এেসেছ?'
�বণ হাত বািড়েয় বািরধারার হাতটা ধরল। বািরধারােক আজ ভারী সু�র �দখাে�। �স একটা সবুজ

রেঙর পালােজা পেরেছ। সে� ি�ভেলস টপ। �সটাও সবুজ। তেব অন� একটা �শড।
�বণ কাঁপা গলায়, 'বািরধারা, ওরা আমােক চাকির অফার কেরেছ।'
বািরধারা বলল, 'চাকির! কারা?'
�বণ বলল, 'যারা এই কি�িটশনটা কের তারা। অ�াডভাট�াইিজং �কা�ািন।'
বািরধারা �বেণর হাত �চেপ ধের বলল, 'কন�াচ�েলশন! কন�াচ�েলশন �বণ!'
�বণ বলল, বাির, রােখা �তামার কন�াচ�েলশন। ধারা, আেগ ত�িম �মাবাইেল আমার �মইলটা খুেল িচিঠ

পেড়া।'
বািরধারা �ত হােত িনেজর �মাবাইল ঘাঁটেত লাগল। �মইলটা �বর কের িনেমেষ পেড়ও �ফলল। অ�

কথায় যা �লখা আেছ তার মােন হল—
'...আমরা এর আেগও এই কি�িটশেনর টপারেদর আমােদর সং�ায় �যাগ �দবার জন� অফার কেরিছ।

�কউ এেসেছন, �কউ পােরনিন। যােদর কাজ �দেখ আমােদর অিতির� ইেনােভিটভ বেল মেন হয়,
তােদরই ডািক। আপনােকও ডাকিছ। আপিন যিদ আমােদর সং�ার 'কনেস� অ�া� িডজাইন' িডিভশেন
�যাগ �দন আমরা খুিশ হব।'

এর সে� �বতন, গািড়, ভািসেত �কা�ািনর ��াট এবং অন�ান� সুেযাগ-সুিবেধর কথা বলা আেছ।
বািরধারা �মাবাইল �থেক মুখ সিরেয় �বেণর িদেক উ�ল �চােখ তাকাল।

�বণ মেন মেন ল�া �পল। একট� হাসল। বলল, 'সামান� একটা িব�াপেনর খসড়া...তােত ওরা �য কী
�পল...।'

বািরধারা বলল, 'এেকই বেল �েফশনাল। হীের �চনবার �চাখ। সােধ সবাই ওসব জায়গায় িগেয় কাজ
করেত চায়? �ণী মানুষেক বাইের রাখেত চায় না। আমােদর এখােন উলেটা হয়। �নী মানুষেক সবাই িমেল
�ঠাকরায়। আ�াণ �চ�া কের যােত উঠেত না পাের। �তামােদর মেতা �িতভাধরেদর �ছাট �চােখ �দখাটা
বাঙািলর একটা অেভ�স। �েণর িবচাের �বিশরভাগ সমেয়ই হয় না। বুঝেতও পাের না ছাই। িমিডওে�িসর
যুগ। তারাই সবে�ে� মাথার ওপর বেস থােক। �য পয়সাওলােক আর �মতাওলােক ম�ােনজ করেত
পারেব �স-ই বাংলায় সব �থেক �ণী।'

�বণ গলা নািমেয় বলল, 'বাির, ত�িম আমার সে� যােব �তা?'
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বািরধারা �ভজা �চােখ বলল, '�কাথায়?'
'�কন, �যখােন আিম চাকির করেত যাব। মু�ইেত? ত�িম না �গেল আিম িক� িকছ� পারব না।'
বািরধারার শরীেরর িভতর িঝমিঝম কের উঠল। আজই মােক বেল এেসেছ না �স মু�ই যাে�! এেকই

বেল �কাইনিসেড�।
বািরধারা িফসিফস কের বলল, 'হ�াঁ, যাব, িক� তার আেগ আিম একটা কাজ করব।'
�বণ বলল, 'কী কাজ?'
বািরধারা উঁচ� �চয়ার �থেক ঝ�ঁেক পেড় �বেণর মুখটা �হাত িদেয় �টেন আনল িনেজর কােছ। তারপর

আইসি�ম �ভজা �ঠাঁেট ল�া চ�মু �খল।
বািরধারা আর �বণ �জেনই বুঝেত পারল, �কােশ� হেলও এই চ��েন �কানও ল�া �নই। কারণ তােদর

�কউ �দখেত পাে� না। গভীর ভােলাবাসা তােদর আ� হেয় িঘের আেছ। �কউ �সখােন উিক মারেব তার
সািধ� কী?

 
প�াশ

 
�শখর আজ পািট� অিফেস যায়িন।

সকােল ঘুম �থেক উেঠই �শখর বুঝেত �পেরেছ, শরীর ভােলা �নই। গা ম�াজ ম�াজ করেছ। স�বত �র
আসেছ। তমসােক িকছ� বেলিন। �স ��েল চেল �গেছ।

তমসােদর ��েল একটা �গালমাল চলেছ। অিতির� খারাপ ন�র পাওয়ার কারেণ হায়ার �সেক�াির �ট�
পরী�ায় কেয়কজন �মেয়েক আটকােনা হেয়েছ। তােদর বলা হেয়েছ, আবার পরী�া িদেত হেব। পাস
করেল তেবই ফাইনাল পরী�ায় বসবার সুেযাগ িমলেব। এরপরই �ফল করা �মেয়েদর বািড় �থেক
গােজ�নরা এেস ��েল �গালমাল কেরেছ। তারা এক �পুের �জার কের �হডিমসে�েসর ঘের �ঢােক। �মিক
�দয়। গালম� কের। এমনকী িটচাস� �েমর সামেন দাঁিড়েয়ও িচৎকার কের। বেল, সব �মেয়েক �ট�
পরী�ায় পাস করােত হেব। নইেল ��ল ভাঙচ�র হেব। িশি�কােদর আটেক রাখা হেব।

জানা �গেছ, এই �গালমােলর িপছেন রেয়েছ �ানীয় এক �ভাবশালী। �স-ই এই গােজ�নেদর জেড়া কের
��েল পািঠেয়েছ। সে� িকছ� ��া। �লাকটার এই ��েলর ওপর ব�িদেনর রাগ। ইে�মেতা �মেয়েদর ভিত�
করেত পাের না। িনেজর �লাকেদর িপওন, দােরায়ােনর চাকির িদেত পাের না। ��েলর িজিনসপ� �কনবার
বরাত আদায় করেত পাের না। �গালমােলর পর �হডিমসে�স তােক �ফান কেরিছেলন। �লাকটা �ফানই
ধেরিন। �হডিমসে�স ভয় �পেয় �গেছন। িতিন বেলিছেলন, �ফল করা �মেয়েদর �ছেড় �দওয়া �হাক। তারা
হায়ার �সেক�াির পরী�ায় খারাপ করেল িনেজরা বুঝেব। িটচারেদর �বিশরভাগই �বঁেক বেসেছ। তারা
বলেছ, পাস-�ফলটা বড় কথা নয়, িক� আজ �মিক �েন নরম হেল, আগামী িদেনও সবসময় নরম হেত
হেব। �য-�কানও িবষেয় বাইেরর ��ারা এেস �গালমাল পাকােব। সংখ�াগির� িটচারেদর চােপ �হডিমসে�স
আবার পরী�া �নওয়ার িস�া� বহাল �রেখেছন। রাখেত বাধ� হেয়েছন। গতকাল নত�ন পরী�ার িদন�ণ
জািনেয় �নািটস পেড়েছ। আশ�া করা হে�, আজ আবার �সইসব ��া গােজ�নরা �গালমাল করেত ��েল
আসেব। িশি�কারা সবাই আজ ��েল যাে�। তমসা �তা যােবই। �স এই ঘটনায় িশি�কােদর মেধ� �বিশ
সামেন এিগেয় �গেছ। ��ািম �মাকািবলা করায় �স সব �থেক কড়া। তােক বড়িদ �ডেকিছেলন।

'তমসা, মেন �রেখা �মেয়েদর ��ল...সিত� যিদ ওরা �গালমাল কের...িসিকউিরিটর �� এেস যাে�...মা�
এগােরাটা �মেয়র জন�...তার �থেক অ�ালাও কের �দওয়াটাই ভােলা নয় িক?'

তমসা সাধারণত �হডিমসে�েসর সে� একা �কানও আেলাচনা কের না। িসিনয়র কাউেক িনেয় যায়। িক�
এই ঘটনায় �স উে�িজত। তাই একাই িগেয়িছল।
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'বড়িদ, �মেয়েদর ��ল বেলই �তা আমােদর �বিশ কের �েখ দাঁড়ােনা দরকার। এরপর �তা ওরা �রাজ
ঝােমলা করেত আসেব। তা ছাড়া, িসিকউিরিটর সে� আমােদর একটা স�ান আেছ।'

বড়িদ বেলিছেলন, 'মাথা ঠা�া কেরা তমসা। �কানও �কানও সময় কমে�াামাইজ করাটা অস�ােনর নয়।
বরং বুি�মােনর। ওেদর সে� টাকা, ��া আেছ। আমােদর �সসব িকছ� �নই।'

তমসা বলল, 'এে�ে� কমে�াামাইজ করা মােন, হাতেজাড় করা। করেত পােরন। আপনার ইে�। তেব
বািক িদন�েলা িক� হাতেজাড় কেরই আপনােক এই ��েল চাকির করেত হেব। �সটা িক আপিন পারেবন?'

'ত�িম িক তাহেল কন�নেটশেনই �যেত বলছ তমসা?'
তমসা বেল, 'কন�নেটশেনর কী আেছ? আমরা আমােদর িনয়েম চলব। সিত� �তা আমরা �মেয়�েলার

�কিরয়ার ন� করেত চাইিছ না। ওরা �তা পরী�ায় বসেবই। একট� সতক� কের িদেত চাইিছ মা�। এটা
ওেদর ভােলার জন�।'

বড়িদ বলেলন, 'ওেদর বািড়র �লাক বুঝেত চাইেছ না।'
তমসা �হেস বলল, 'এটা িঠক নয় বড়িদ। ওেদর ভ�ল �বাঝােনা হে�।
বড়িদ বলেলন, 'তাহেল?'
তমসা বলল, 'তাহেল আর কী? আপনার িস�া�ই বহাল থাকেব। নড়চড় হেব না। যা ঘটবার ঘটেব।

�সরকম হেল আমরা ��েলর সব গােজ�েনর কােছ অ�ািপল করব। তারা কী চান জানেত চাইব। তেব এরা
বড় �কানও �গালমাল পাকােনার �লাক নয়। �স সাহস বা �জার তােদর �নই।'

তমসা খািনকটা �টনশেন আেছ। সিত� ঝেমলার িকছ� হেল দািয়� তার ঘােড় পড়েব। বড়িদ সবার মেধ�
�থেক তার িদেকই �বিশ কের আঙ�ল ত�লেবন। বলেবন, তমসাই তােক সবেথেক �বিশ চাপ িদেয়িছল।
নইেল এত বড় ঝােমলা হতই না। সকাল �থেকই তমসা খািনকটা ব�� িছল। এেক ওেক �ফান করিছল।
থানােতও কথা বেলেছ। থানা খুব একটা গা কেরিন। বেলেছ, ঝােমলা হেল �হডিমসে�সেক জানােত হেব।
আেগ �থেক �লাক পাঠােনা অস�ব।

তমসা এেতও িচি�ত। �ভাবশালী �লাকটা আেগ �থেক পুিলশেক �চেপ �দয়িন �তা? হেত পাের।
এই অব�ায় �শখর শরীেরর কথা বেল তােক আরও �টনশেন �ফলেত চায়িন। �ছেলও ��েল। �শখর

একটা বই িনেয় িবছানায় �েয়েছ। খেটামেটা বই। একট� খেটামেটা নয়, �বিশ খটমট।
বইেয়র নাম িথওির অব িরেলিটিভিট। �লখেকর নাম বা��া� রােসল। এক ধরেনর ইে�েলকচ�য়াল মানুষ

আেছ, যারা কথায় কথায় বেল 'সবই আেপি�ক'। এই কথা বেল তারা িনেজেদর পি�ত এবং দাশ�িনক
�মাণ করেত �চ�া কের। কথাটা অথ�হীন। এই �িনয়ার সবই যিদ আেপি�ক হত, তাহেল আেপি�কতা
�মাণ করার �েয়াজন হত না। তাই িনেয় এত আেলাচনাও থাকত না। অিধিবদ�ক অস�ব, যােক বলা হয়
�মটািফিজক�াল অ�াবসািড�িটস, তার মেধ� না িগেয়ও বলা যায় জগেতর সব িকছ�ই একজন পয�েব�ক
সােপ� আেপি�ক। িক� মজার িবষয় হল, িথওির অব িরেলিটিভিট, যােক বাংলায় বলা যায় অেপ�বাদ,
�স িক� এই ত� �মেন �নয়িন। িথওির অব িরেলিটিভিট �মাণ করবার �চ�া কেরেছ, যা আেপি�ক �সটা
বাদ িদেয় এমন একটা িস�া� �পৗঁছেত �স িস�া� কখনওই �কানও পািরপাি��ক অব�ার ওপর িনভ�র করেব
না। এই িস�া�েক বলা হয় �সটেম�। এই িথওিরেত �দখা িগেয়েছ, একজন পয�েব�ক যা �দখেত পান
তার ওপের এইসব পািরপাি��ক অব�ার �ভাব আেগ যা ভাবা িগেয়িছল তার �থেক �বিশ। পািরপাি��েকর
এই ি�য়া কীভােব স�ূণ� �র করা যায় িথওির অব িরেলিটিভিট �সটাই �দখায়। এই িথওিরেক িব�য়কর যা
িকছ� আেছ এটাই তার উৎস।

�শখর বইটা উলেটা কের িবছানা �থেক নামল। �টিবেলর ওপর �া� ভিত� চা রেয়েছ। তমসাই কের
�রেখেছ। �রাজই কের রােখ। �শখর �ায়ই বারণ কের। সামান� চা �স িক িনেজ �তির কের িনেত পাের না?
��েলর তাড়া�েড়ার মেধ� আবার চা �তিরর ঝােমলা �কন? তমসা �শােন না। িকছ� বেলও না। চা কের যায়।
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পােশ কাপ। আজকাল অেনক সু�র �দখেত কাপ পাওয়া যায়। �শখেরর জন� একটা ঘন লাল কাপ
িকেনেছ। �শখর লাল কােপ আরাম কের চ�মুক িদল। চা �য সবসময় খুব ভােলা হেয়েছ তা নয়।
তাড়া�েড়ােত �গালমাল কের তমসা। কখনও িলকার কড়া, কখনও িচিন �দয় না। তারপেরও �শখর খুব
ত�ি� পায়। চােয়র জন� নয়, তমসােক সে� পাওয়ার জন�। মেন হয়, তমসা সবসময় কােজ থাকবার জন�ই
এই চাট�ক� বািনেয় িদেয় �গেছ।

চােয়র কাপ িনেয় �শখর আবার িফের এল বইেয়র কােছ।
একটা ঘটনা যখন �জন পয�েব�ক অনুভব কেরন, তখন তােদর অনুভ�িতর মেধ� �যমন িকছ� িমল থােক,

িকছ� অিমলও থােক। �রাজকার জীবেন এই পাথ�ক� �চােখ পেড় না। পড়বার �েয়াজনও হয় না। িক�
পদাথ�িবদ�া �তা �রাজকার জীবন নয়। �ধু পদাথ�িবদ�া নয়, মন��ও তাই। এরা এই অনুভ�িতর পাথ�ক�
িবেশষভােব নজর কের। �কন এমন হয়? ঘটনা একই। তারপেরও অনুভ�িত �কন পৃথক হেব?

এর কারণ িতনিট। পয�েব�কেদর বুি�বৃি�, ভাবনা, ক�না আলাদা, তােদর ইি�য়�িলর �বাধ আলাদা
এবং তােদর �ভৗত পিরি�িত আলাদা। �ভৗত পিরি�িতর অথ� মূলত ব� িহেসেব যখন িবেবচনা করা হেব।
ধরা যাক, আ�স পব�েতর ওপর �জন উেঠেছন। একজন �সখানকার �সৗ�য�, �প, �ক�িত �দখেবন,
অন�জন হয়েতা �দখেবন জল�পাত �থেক কতটা িব��ৎ উৎপাদন করা যায়। এই পাথ�ক� মেনর। যিদও
িথওির অব িরেলিটিভিট শরীর বা মন অনুষ� িনেয় কাজ কের না। মাথাও ঘামায় না। তার সবটাই �ভৗত
পাথ�ক�। �� �ভৗত। যােক বেল 'িফিজকাল �চ�'। পয�েব�কেদর বদেল যিদ ক�ােমরা বা শ� �রকড�
করবার য� রাখা যায়, তেবই এই �ভৗত পাথ�ক� �বাঝা যােব। জীেবর ��ে� তা স�ব নয়। ধরা যাক, �জন
মানুষ ত�তীয় একজেনর কথা �নেছ। �য কােছ থাকেব �স �নেব �জাের। �কানও ব�র পতেনর ��ে�ও
�জন �ই �কাণ �থেক িবচার করেব। যে�র �বলায় তা হেব সমভােব। পাথ�ক� সমভােব নিথভ�� করা যােব।
পয�েব�কেদর �বিশ�� ধরা পড়েব না।

�শখেরর অ� শীত শীত করেছ। �রটা এেস �গল মেন হয়। �র এেল ঝােমলা আেছ। অেনক�েলা কাজ
আেছ। কেলজ ইউিনভািস�িটর �ছেলেমেয়েদর িনেয় একটা সংগঠন করবার পিরক�না রেয়েছ। এই সংগঠেন
থাকেব যারা িমিটং িমিছল কের না, যারা িনেজর �কিরয়ার িনেয় ব�� এবং যারা কি�উটার, �মাবাইল �ফান
িনেয় থাকেত ভােলাবােস, ওয়াটসঅ�াপ, �মল, ট�ইটাের ���। িকছ�িদন আেগ পয�� মেন হত, রাজনীিত
িক �ধুই �ফসবুেক আটেক থাকেব? অিচ�নেক একসময় এই িবষেয় বুিঝেয়িছল। যারা �ধু �ফসবুেক 'িব�ব'
কের তােদর সমােলাচনা কেরেছ। িক� এখন �সই মেনাভাব বদলাে�। পািট�ও বদলাে�। �সাশ�াল িমিডয়া
�মশ শি�শালী হেয় উঠেছ। �স অন�েক �ভািবত করেত পারেছ। তাহেল সমাজ বদেলর কােজ তােক
ব�বহার করা হেব না �কন? অবশ�ই করেত হেব। পািট�র অনুেমাদনও আেছ। তেব সমস�া একটাই,
ওয়াটসঅ�াপ, ট�ইটার, �ফসবুক এখন মূলত ব�ি� আ�মণ, চ�টিক, �ক�ায় �মেত রেয়েছ। �যট�ক� পছ�
সবই ইসু�িভি�ক। ঘটনা ঘটেল তােক শাবাশ বলা। এর মেধ� একটা িহেরাইজমও আেছ। �িতবােদ,
সমথ�েন িনেজেক 'বড়' কের �দখােনার �চ�া। এখান �থেক �ছেলেমেয়েদর �বর কের আনেত হেব। তার
জন� রাজৈনিতক ম�ািচওিরিট �তির করা চাই। �ধু ইসু� নয়, সিঠক পেথর কথা িনেজ �থেকই বলেত হেব।
�ধু মধ�িবে�র ভােলা লাগা, ম� লাগা না, ক�ষক সমস�া, �িমক সমস�া, যুব সমস�ার কথা বুঝেত হেব।
�দেশর অথ�ৈনিতক অব�া জানেত হেব। ওয়াটসঅ�াপ, �ফসবুেক �সসব কথা �চার করেত হেব। এই জন�ই
�শখর তার এলাকায় �ছেলেমেয়েদর িনেয় একটা সংগঠন �তিরর কথা �ভেবেছ। পািট�র কােছ িনিদ��ভােব
অনুেমাদন �চেয় পািঠেয়েছ। সংগঠেনর সে� সরাসির পািট�র �কানও �যাগ থাকেব না। আড়াল �থেক
কে�াল থাকেব। অিচ�ন এখােন থাকেল নত�ন সংগঠেনর দািয়� �দওয়া �যত। পুিলেশর ঝােমলা-টােমলা
এিড়েয় আড়ােল �থেক কাজটা করেত পারত। িনেজর বয়িস িশি�ত �ছেলেমেয়েদর িনেয় চলত। �স �তা
�কানও কথা �নল না।
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�শখর বা��া� রােসেলর পাতা ওলটাল।
আেগ জানেত হেব পদাথ�িবদ�ার সিঠক উে�শ� কী? ব�জগেত বা�েব কী ঘটেছ, তার খবরাখবর

�দওয়াটাই পদাথ�িবদ�ার মূল কাজ। একািধক িবি�� পয�েব�েকর ব�ি�গত অনুভ�িতর স�েক� খবর
�জাগাড় করাটা তার কাজ নয়। পদাথ�িবদ�ােক �ভৗত প�িতর �সইসব অবয়ব িনেয় কাজ করেত হেব �য
অবয়ব�িল সব পয�েব�েকর জন�ই এক। কারণ একমা� এই অবয়ব�িলেতই �ভৗত ঘটনার িনেজ� বেল
ভাবা যায়। এর জন� দরকার, �কানও ঘটনা একজন পয�েব�েকর কােছ কীভােব আসেছ, আেরকজেনর
কােছ কীভােব আসেছ, �সখান �থেক সের যাওয়া। আসেল �েয়াজন ঘটনার িবিধ�িল অিভ� হওয়া।

�শখর বই ব� করল। তেব িক �িনয়ার সব িকছ� 'িথওির অব িরেলিটিভিট' িদেয় িবচার করা যায়? সব
িকছ� না হেলও, �বিশটাই যায়। যিদ �কানও ঘটনােক 'ব�' িহেসেব না �দখা হয়, তেব তার মূল�ায়ন হেব
অস�ূণ�। কখনও কখনও ভ�লও বেট। মানুেষর �:খ, অভাব, য�ণারও একটা িফিজক�াল �চহারা আেছ।
�ভৗত অব�ান। তােক সরােত হয়। কখনও িব�েব, কখনও ভােলােবেস। �ধু মন নয়, জীবনেক
পদাথ�িবদ�ার িবিধ িদেয়ও ভাবেত হয়।

�শখর গােয় চাদর টানল। আপেশাস হে�, িফিজ� িনেয় �লখাপড়া করেল িরেলিটিভিট ত� িঠকমেতা
�বাঝা �যত। �ধু িফিজ� নয়, দশ�নও জানেত হেব। জীবেন কত িকছ� জানবার বািক রেয় �গল। রােসল
�বাঝবার জন� �কানও মা�ােরর কােছ �গেল �কমন হয়? নািক জীবনই মা�ার? মা�ার যারা চারপােশ আেছ
তারাও। �যমন অিচ�ন।

শীত করেছ। �র বাড়েছ। �শখর �িটসুিট �মের ঘুিমেয়ও পড়ল একসময়।
িবেকেল তমসা এেস জানাল, তােদর ��েল �কানও �গালমাল হয়িন। বড়িদ পরী�ার নত�ন �িটন

�ত�াহার কের িনেয়েছন। �ট� পরী�ায় �ফল করা �মেয়রা ��েলর িভতের বািজ ফািটেয়েছ।
তমসা বলল, 'িছ িছ। ��েল আমার মাথা �হ�ট হেয় �গল।'
�শখর �কেনা �হেস বলল, '�ধু মন িদেয় িবচার করেলই হেব না। ঘটনার অব�ান িবচার করেত হেব

তমসা। িথওির অব িরেলিটিভিট �সই কথাই বলেছ।'
 

একা�
 

কিণ�কা বািড়েত ঢ�েকই থমেক দাঁড়াল।
�ইং�েম �জন মিহলা বেস। এেদর মেধ� একজনেক কিণ�কা �চেন। মােয়র �র স�েক�র আ�ীয়। করবী

মািস। টািলগে�র িদেক �কাথায় �যন থােক। অন�জনেক িচনেত পারেছ না। করবী মািস �সাফায় বেস
আেছন, অেচনা মিহলার জন� িভতর �থেক কােঠর �চয়ারটা এেন �দওয়া হেয়েছ। হাঁট�, �কামের ব�থা
থাকেল অেনক সময় �সাফায় বসেত ক� হয়। তখন �ভতর �থেক কােঠর �চয়ারটা এেন �দওয়া হয়। মা-ও
�সাফায় বেস আেছ। মুেখ হাত কচলােনা ভাব। �কানও িবষেয় খুব গদগদ হেল মানুেষর মুেখ হাত কচলােনা
ভাব আেস। এটা একটা ভেয়র ব�াপার। কিণ�কা সতক� হল।

'ওই �তা কিন, ওই �তা এেসেছ। আয় কিন, আয়।'
কিণ�কা অবাক হল। মা এমন ভাব করেছ �যন কিনর বািড়েত আসবার কথা িছল না। অথচ �স �রাজ

কমেবিশ এই সমেয়ই অিফস �থেক বািড় �ফের। এক সময় �ফরবার পেথ �দাকান-বাজার কের িফরত।
মােয়র জন� আনাজপািত, বাবার জন� মুিড়, চানাচ�র, ভাইেয়র জন� িচপস, �মাবাইল িরচাজ� কাড�, িনেজর
জন� �তল, শ�া�ু। যখন �যমন লােগ। আজকাল সমস�া হয়। ��াােমাশেনর পর অিফেসর গািড় িদেয় যায়।
গািড় থািমেয় কীভােব �কনােকটা করেব? তারপেরও মােঝ মােঝ নােম। বাজােরর কােছ গািড় �ছেড় �দয়।
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�কনাটাকা কের িরকশা �নয় অথবা �হ�েট �ফের। আজও তাই কেরেছ। হােত একগাদা প�ােকট। মা উদ�ীব
হেয় উঠল।

'কীের গািড় �ছেড় িদেয়িছস নািক? উফ �তােক কতবার বেলিছ, গািড় ছাড়িব না। সারািদন �খেটখুেট
আিসস, তারপর আর �দাকান বাজাের নামবার দরকার �নই।'

কিণ�কা বুঝেত পারল, �দাকান বাজাের আপি� নয়, মা আসেল অিতিথেদর �শানাে� �মেয় গািড় কের
�ফের। �স হতভ� ভাব কাটােত মা এক মুখ �হেস বলল, 'কিন, করবীেক �তা ত�ই জািনসই, আর ইিন
হেলন িমেসস �বাস। রানী �বাস। �লিড ম�াকিলন কেলেজর ি�ি�পাল।'

ববকাট এবং মূলত সাদা চ�েলর অেচনা মিহলা অিভজাত �হেস বলেলন, 'ি�ি�পাল নয়, এ� ি�ি�পাল।'
মি�কােদবী হাত কচেল �হেস বলেলন, 'ওই একই হল িমেসস �বাস। িটচার িচরকাল িটচারই থােক।

কখনও এ� হয় না। এই �তা এখনও �ছাটেবলার �কানও িদিদমিণেক �দখেল আেগ �ণাম কির।'
িমেসস �বাস অহ�ােরর হািস হাসেলন।
কাঁেধ ভ�ািনিট ব�াগ, �-হােত প�ােকট িনেয় কিণ�কা �বাকার মেতা দাঁিড়েয় আেছ। �ধু প�ােকট নয়,

হােত একটা �ব�নও আেছ। বাবা ক'িদন ধের �ব�নেপাড়া খাওয়ার বায়না করেছ। �মেয়েকও বেলেছ।
'বুঝিল কিন, �ব�নেপাড়া একটা ওয়া�ারফ�ল ��ট। িঠক মেতা �তির করেত পারেল জবাব �নই। এক

থালা ভাত �খেয় �ফলা যায়।'
কিণ�কা িবর� হেয় বলল, 'ত�িম আবার �ব�নেপাড়া িনেয় পড়েল �কন বাবা?'
সুখময়বাবু এক গাল �হেস বলেলন, '�সিদন িটিভেত �দখাি�ল।'
কিণ�কা ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'িটিভেত �ব�নেপাড়াও �দখায় নািক!'
সুখময়বাবু �মেয়র িবরি�েত পা�া না িদেয় বলেলন, 'আের, ওই �য রা�াবা�ার অনু�ান হয় না? ওখােন

�দখাি�ল। কী �যন নাম ��াা�ামটা...আহা। কী �যন নাম...খাি� খাব? না না, খাব খাি�...না না তাও
নয়...। যাক �গ, �য নামই �হাক রা�াবা�া ভােলা �দখায়।'

কিণ�কা �রেগ িগেয় বলল, 'উফ বাবা, ত�িম িটিভ �দখা ব� কেরা। একটা সু� সবল �লাক বািড়েত বেস
িটিভেত রা�ার �শা �দখেছা! এই কারেণ বিল কাজ না কের �তামার মাথাটাও ন� হেয় যাে�।'

�মেয়র ধমেকও পা�া িদেলন না সুখময়বাবু।
'বুঝিল কিন, এেকক িদন এেকক রকম রা�া। �কানও িদন ঝাল, �কানও িদন �ঝাল, �কানও িদন কষা,

�কানও িদন অ�ল। �সিদন িছল �তার �পাড়া। �ব�ন পুিড়েয় �পঁয়াজ ক�ঁিচ, ল�া, অ� �লবু, তার ওপর
কাসুি�, আহা। এই �দেখা িজেভ জল এেস �গেছ। কতিদন �য �ব�নেপাড়া খাইিন। আহা! যাক িটিভেত
�দেখই সুখ। এেদর উিচত এই ধরেনর ��াা�াম আরও বািড়েয় �দওয়া!'

কিণ�কা আরও রাগ �দখােত িগেয় �থেম িগেয়িছল। এই মানুষেক রাগ �দিখেয় কী লাভ? জীবনটােক
সহজ সরল করেত করেত এেকবাের �ব�নেপাড়ায় িনেয় িগেয় �ঠিকেয়েছ। কাজকম� ছাড়া ঘের বেস থাকেল
যা হওয়ার তাই হে�। মায়াও হয়।

আজ বাজাের �ব�ন �দেখ কিণ�কার বাবার কথা পেড় �গল। একটা বড় �দেখ িকেনও �ফেলেছ। িনেজই
গ�ােস পুিড়েয় �দেব। যতই �হাক, বাবা �তা।

�সই �ব�নই এখন হােত।
মি�কােদবী ব��সম� হেয় বলল, '�ণাম কর কিন'।
করবী মািস বলল, 'আহা, �মেয়টােক হােতর িজিনসপ� �তা রাখেত �দেব মি�কািদ।'
মি�কােদবী বলেলন, 'িঠক আেছ, �রেখ আয় চট কের। িমেসস �বাস আবার �বিরেয় যােবন। ওঁর আবার

�কাথায় িমিটং আেছ।'
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মােয়র এত অড�াের কিণ�কার রাগ হল। িমেসস �বােসর িমিটং আেছ �তা কী! উিন �ক? যার জন� ছ�েট
িগেয় তাঁেক �ণাম করেত হেব?

িমেসস �বাস দাঁত �চেপ বলেলন, 'িমিটং নয়, �সিমনার। বাংলা আকােদিমেত যাব। ভাষা িনেয় একটা
আেলাচনা আেছ। ভাষার িববত�ন। আিম এসেব �মােট �যেত চাই না। ওরা এমন �জার কের। যাক, মা ত�িম
হােতর িজিনস�েলা �রেখ এেসা। �েটা কথা বেল চেল যাই।'

িভতের �যেত মানার সে� �দখা। িদিদেক �দেখ িফচ কের হাসল।
'মানা, এরা কারা? �কন এেসেছ? মা অমন গদগদ ভাব করেছ �কন?'
মানা �চাখ নািচেয় বলল, '�তার শা�িড়। আিম িমি� আনেত যাি�। সে� ইয়া বড় বড় িশঙাড়া।' মানা

হাত ঘুিরেয় িশঙাড়ার সাইজ �দখাল।
কিণ�কা অবাক হেয় বলল, 'শা�িড়! কী বলিছস?'
মানা বলল, 'িঠকই বলিছ। �তােক �দখেত এেসেছ। �তার উড িব শা�িড়। িগেয় �দখ।'
মানা ডান হােতর বুেড়া আঙ�ল মুেখ িদেয় সানাই বাজােনার ঢেঙ বলল, 'প�াঁ প�াঁ...প�াঁ প�াঁ।'
কিণ�কার মেন হল, ভাইেক একটা চড় লাগায়। িক� �স এতটাই হতভ� হেয় পড়ল �য চড় লাগােনার

কথা ভ�েলই �গল। পাকা �ছেলটা কী বলেছ এ সব!
িঠক বলেছ। কিণ�কা �কানওরকেম �চােখ মুেখ জল িদেয় আবার �ইং�েম �যেতই ব�াপারটা আঁচ করল।
িমেসস �বাস সরাসির তাঁর সে� কথা বলেলন।
'�থেম করবী, তারপর �তামার মােয়র কাছ �থেক �তামার কথা �নলাম। ত�িম �তা �লখাপড়ায় ভােলা

ছা�ী। আরও পড়েল না �কন?'
কিণ�কা কী বলেব বুঝেত পারল না। �চনা �নই, জানা �নই, এই মিহলার �ে�র উ�র �স �দেব �কন?

আবার উপায়ও �নই। বািড় বেয় এেসেছ। অপমানও করা যায় না। ইে� থাক বা না থাক, িকছ� একটা �তা
বলেতই হেব।

'চাকির করাটা দরকার িছল।'
িমেসস �বাস একট� চ�প কের বেস বলেলন, 'আরও পড়েত ইে� কের না?'
কিণ�কা বলল, 'উপায় �নই।'
িমেসস �বাস বলেলন, 'উপায় থাকেল পড়েব?'
কিণ�কা ইত�ত কের বলল, 'এখনই ভাবিছ না।'
মি�কােদবী গেল যাওয়া গলায় বলেলন, 'ও �তা অিফেস বড় ��াােমাশন �পেয়েছ। অেনক দািয়�। বড়

অিফসার হেয়েছ।'
কিণ�কার এত রাগ হল �য ইে� করল মােয়র মুখ �চেপ ধের।
করবী মািস এক গাল �হেস বলল, 'িমেসস �বাস সব জােনন। উিন �তামার �মেয় স�েক� সব খবর

িনেয়ই আজ এেসেছন।'
িমেসস �বাস �ঠাঁেটর �কানায় �হেস বলেলন, 'কিণ�কা, �েনিছ, ত�িম অিফেস দািয়� িনেয় কাজ কেরা।

কথাটা িঠক?'
'িঠক না ভ�ল �স �তা আমার অিফস বলেত পারেব।'
িমেসস �বাস �চাখ স� কের বলেলন, '�স �তা জািন। �তামার িনেজর ধারণা কী? �সলফ

অ�ােসসেম�টাই আসল।'
কিণ�কা মুখ ত�েল বলল, 'আমার ধারণা আিম আমার িডউিট িসিরয়াসিল কির।'
িমেসস �বাস �হেস বলেলন, '�ভির �ড। কিণ�কা �তামার হােত �দখলাম ত�িম িক �ব�ন িদেয় �কানও

রা�া করেব?'
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কিণ�কার মেন হল, এবার একটা ধা�া �দওয়া দরকার। বলল, 'হ�াঁ, করব। �ব�নেপাড়া বানাব। আমার
বাবা �খেত �চেয়েছন।'

মি�কােদবী তাড়তািড় বলেলন, 'আমার �মেয়র রা�ার হাত িক� অিত ভােলা। আজ না বেল চেল এেলন
তাই, নইেল হােতর রা�া খাওয়াতাম। আর একিদন আসুন না।'

িমেসস �বাস খািনকটা মুখ ঘুিরেয় বলেলন, 'ভােলা রা�া খাবার জন� �র��েরে� যাব। এখােন আসব
�কন?'

কিণ�কা �হেস বলল, 'মা িক� বািড়েয় বলেছ। আিম রা�ার িকছ�ই পাির না।'
িমেসস �বাস সু�র কের �হেস বলেলন, 'মােয়রা অমন বািড়েয় বেলই, আমােক যখন �ছেলর বািড় �থেক

�দখেত এেসিছল, আমার মা বেলিছল, আিম নািক খুব ভােলা গান কির। এিদেক আমার �তা গলায় সুর
বেল িকছ� �নই। আিম তখন কী বলব বুঝেত পারলাম না। �তামােদর মেতা �তা আমরা �াট� িছলাম না।
�ছেলর মািম বলেলন, একটা গান �শানাও �তা �মেয়। আিম �তা দর দর কের ঘামেত �� করলাম।
তারপর...।' কথা থািমেয় মিহলা হাসেত লাগেলন। কিণ�কার এবার �বশ লাগল। মানুষটার মেধ� একটা
�সাজাসাপটা ভি� আেছ �তা। িক� হঠাৎ এসব কী হে�! এই ভ�মিহলা �কাথা �থেক এেলন!

িমেসস �বাস হাত ঘুিরেয় ঘিড় �দখেলন। মিহলার �পাশাক-পির�দ, হাবভােবর মেধ� এক ধরেনর
িশি�ত, �িচশীল ব�াপার আেছ। কিণ�কার মেন হে�, �থম দশ�েন মিহলার �িত �য অনীহা, িবরি�, রাগ
�তির হেয়িছল, এখন �যন খািনকটা কমেছ।

িমেসস �বাস মি�কােদবীর িদেক মুখ ঘুিরেয় বলেলন, 'ম�াডাম, এবার �য আমােক উঠেত হেব।'
মি�কােদবী হা হা কের উঠেলন। িনেজও উেঠ দাঁড়ােলন।
'িকছ�েতই না িদিদ। চা না খাইেয় আপনােক ছাড়বই না। এখনই মানা আসেব। একট� িমি� আনেত �গেছ।'
িমেসস �বাস হাত বািড়েয় মি�কার হাত ধরেলন। নরম গলায় বলেলন, 'আজ থাক। আপনােক না

জািনেয় এেসিছ। আিম ইে� কেরই বিলিন। করবীেক বললাম, আজই যাব। উইদাউট এিন ি�পােরশন আিম
�মেয়র সে� কথা বলেত চাই। করবী �তা আকাশ �থেক পড়ল। �স গাই�ঁই করিছল। আিম �িনিন। ঘটা
কের �মেয় �দখেত আসা আিম পছ� কির না। খুব খারাপ িসে�ম। গত মােস �কানও একটা অিফিসয়াল
পািট�েত আপনার �মেয়র সে� সু�াতর আলাপ হয়। আলাপ না বেল ঝগড়াই বলা �যেত পাের। ঝগড়ার
িবষয় িছল কেপ�ােরট ম�ােনজেম�। �সই ঝগড়ার কথা সু�াত আমােক গ� কের। �ধু তাই নয়, �স আমােক
বার বার বেল �মেয়িটর সে� তার মেত �মেলিন, িক� �মেয়িটেক তার িবেশষ পছ� হেয়েছ। বাঙািল
�মেয়র মেধ� এই ধরেনর কেপ�ােরট লিজক নািক খুব একটা �দখা যায় না। �ছেল আমােক �মেয়িটর নাম
বেল। কিণ�কা। অিফেসর নামটাও বলেত পাের। �স িন�য় আপনার �মেয়র কােছ �থেক �েন মেন
�রেখিছল। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস। এতটা মেন রাখায় আমার �কমন সে�হ হয়। মােয়র মন �তা।
এিদেক সু�াত �তা আেমিরকায় িফের যায়। আপনােক �তা বললাম, �ছেল িনেজর িবজেনস কনসালেটি�
ফাম� কেরেছ। কলকাতায় অিফেসর কােজই এেসিছল। তার মেধ� কেয়কটা পািট�ও অ�ােট� করেত হয়।'

িমেসস �বাস কথা থািমেয় কিণ�কার িদেক ঘাড় �ঘারােলন। �হেস বলেলন, 'কী কিণ�কা, আমার এখােন
আসবার কারণ �� হে�? দাঁড়াও আর একট� আেছ। আিম �তা অৈথ জেল পিড়। �ছেল �তা আমােক
িবরাট িবপেদ �ফলল। �স এমন একটা �মেয়েক পছ� কের �গল, যার �ধু নাম জািন, অিফস জািন, আর
িকছ�ই জািন না! এমনকী �মেয়িট িববািহত িকনা তা-ও নয়। একিদন করবীেক �:খ কের গ� কেরিছল।
করবী লািফেয় উঠল। �মেয় তার আ�ীয়। এেকই বেল �কাইনিসেড�। আসেল জীবেন বড় বড় বাঁক�েলা
সব আকি�কই পাওয়া যায়। আিম করবীেক বিল, এখনই িকছ� বলবার দরকার �নই। আেগ, �ছেলর
পারিমশন িনই। �খাঁজখবর িনই। তারপর।'
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কিণ�কার মাথা ঝমঝম করেছ। �স সু�াত নােম যুবকিটর মুখ মেন করবার �চ�া করেছ। অিফেসর কারেণ
ন'মােস ছ'মােস তােক একটা-আধটা পািট�েত �যেত হয়। স�র বা অন� �কউ �যেত না পারেল তার ঘােড়ই
চাপ পেড়। �নম�� করেল �কা�ািনর একজন �িতিনিধর যাওয়া উিচত। সাধারণত অ�ােটন কেরই �স
পািলেয় আেস। খাওয়া-দাওয়াও কের না। এর মেধ� এেকবাের ঝগড়া! হেত পাের। কাজকম� িনেয় তার এক
ধরেনর িব�াস আেছ। অন�েক �সই িব�াস জানােত তার ি�ধা �নই। অেচনা হেলও নয়। তেব �ছেলটােক
মেন পড়েছ না �কন? �গাটা ঘটনাটা �তা গে�র বইেয়র মেতা!

িমেসস �বাস বলেলন, 'কিণ�কা, আমার �তামােক খুব পছ� হেয়েছ। সরাসির কথা বলেত পােরা।
আজেকর িদেন �মেয়েদর এরকম হওয়াই উিচত। �য কাজই কেরা দািয়� িনেয় করাটাই আসল। আমার
িব�াস সংসারও ত�িম দািয়� িনেয় করেত পারেব। তেব মেন �রেখা িবেদেশ িক� সংসার করবার অেনক
ঝােমলা। সব িনেজেদর করেত হয়। �কানও �হলিপং হাত থােক না। তাছাড়া...সব যিদ িঠকঠাক
হয়...তাহেল �তা �তামােক সু�াতর ফাম�ও সামলােত হেব।'

রােগর সে� কিণ�কার এবার ল�াও করল। �মেয়েদর হল এই একটা মুশিকল। যতই িনেজেদর তােলবর
ভাবুক, �কানও �কানও সময় ল�া কের বেস। কিণ�কা মাথা নািমেয় বলল, 'আিম িঠক বুঝেত পারিছ না।
আপিন কী বলেছন।'

মি�কােদবী তাড়াতািড় বলেলন, 'আমােদর কত বড় �সৗভাগ�।'
িমেসস �বাস �হেস বলেলন, '�সৗভাগ� আমার। এই িবেয় �হাক না �হাক, �ছেলর মা িহেসেব আিম

একটা �ভলিক �দখালাম। পছ�র �মেয়েক খঁুেজ িদলাম। কিণ�কা এই নাও, এটা আমার �ছেলর �ফান ন�র।
আিম তােক আজই সব জানাব। যিদ অসুিবেধ না হয় �তামার �ফান ন�রটা আমােক দাও। �স �তামােক কল
করেব। ত�িম যিদ চাও, তার সে� কথা না-ও বলেত পােরা। �তামার িক আমােক িকছ� বলবার আেছ?

মি�কােদবী বলেলন, 'না না, ওর আর কী বলবার আেছ? ওর �তা পরম ভাগ�। ওর বাবা এেল...?'
িমেসস �বাস মি�কােদবীর কথায় পা�া না িদেয় গলা নািমেয় বলেলন, 'বেলা �তামার কী বলবার আেছ?'
কিণ�কা মাথা নািমেয় িফসিফস কের বলল, 'আিম এখন িবেয় করব না। এখােন আমার অেনক

�রসপনিসিবিলিট আেছ। অিফেস, ঘের...। সির, আপিন িকছ� মেন করেবন না।'
িমেসস �বাস কিণ�কার কাঁেধ হাত �রেখ �হেস বলেলন, '�ভির �ড। িবেদেশ থাকা ভােলা পা� �দেখ

িনেজর যাবতীয় দািয়� কত�ব� ভ�েল ঝাঁিপেয় পড়বার মেতা �মেয় �য ত�িম নও, আিম বুঝেত �পেরিছ।
আমার �ভেব ভােলা লাগেছ �য আমার �ছেল মানুষ িচনেত ভ�ল কের না। আমার একটাই অনুেরাধ, ত�িম
এই কথাটা সু�াতেক বেল দাও। বেল দাও, ত�িম এখন িবেয় করেব না। �স অ�ত জানুক তার মা �চ�া
কেরেছ। এইট�ক� অনুেরাধ রাখেব িক?'

কিণ�কা মাথা নাড়ল। িমেসস �বাস চেল যাওয়ার পর, মি�কা �মেয়র সে� কথা ব� কের িদেলন।
�বিশ রােত কিণ�কার �মাবাইেল িবেদেশর ন�র �ভেস এল। কিণ�কা �থেম �ভেবিছল ধরেব না। তারপর

িমেসস �বােসর সু�র ব�বহােরর কথা মেন পেড় �গল। তার ওপর �স কথা িদেয়েছ। �স কথা রাখা উিচত।
এক িমিনেটর কম সমেয়ই �ছেড় �দেব। কিণ�কা �ফান কােন িনল।

�সই �ফান ছাড়েত কিণ�কা রাত কাবার কের �ফলল। এই জন�ই বেল, মানবমন অিত রহস�ময়! এক
মুহ�ত� আেগও �সই মেনর খবর �কউ বুঝেত পাের না।

 
বাহা�

 
িকছ� িকছ� মানুষেক বেয়স লুেকােত হয় না। বয়স িনেজ �থেকই লুিকেয় থােক।
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�সন অ�া� অ�ােসািসেয়ট-এর িনিখেলশ উপাধ�ায় �সরকম একজন। তাঁেক �দেখ �ক বলেব মানুষটার
বয়স স�র বছর ছ�ঁই-ছ�ঁই? িফটফাট �চহারা। বুি�দী� মুেখ সবসমেয়ই একধরেনর হািস �লেগ আেছ। হািস
িঠক নয়, হািসর ছায়া। �সই ছায়ায় একইসে� ��য় আেছ, আবার 'বস' সুলভ কািঠন�ও রেয়েছ। কােছ
টানেব, আবার �েরও �ঠলেব। এটা সহজ ব�াপার নয়। কম�ে�ে�র দীঘ� অিভ�তায় র� করা স�ব। সবাই
পাের না, �কউ �কউ পাের। কােজর জায়গায় ব�ি�� মােন �ধু গা�ীয� নয়, এটা বুঝেত সময় এবং বুি�
লােগ। িনিখেলশ উপাধ�ােয়র �েটাই আেছ।

মানুষটা এই �কা�ািনেত আেছন �ায় �গাড়া �থেক। কমলকাি� �সন িনেয়িছেলন। �নওয়ার িপছেন
মজার কারণ িছল।

�সই সময় অেনেকই কােজর জন� কমলকাি� �সেনর সে� �যাগােযাগ করেছ। চাকির চাই। অিফেস
সারািদন, বািড়েত সকােলর দরবাের �চ�র আেবদন। �রাজই �কউ না �কউ আসেছ। তােদর �বিশরভাগই
স��িচত। �যাগ�তা থাকেলও কাঁচ�মাচ�। চাকিরর জন� �চ�া করােক বাঙািল জািত অিত িন��েরর একটা
িজিনস বেল মেন কের। �যন কাজ �খাঁজাটা খুবই ল�ার একটা িবষয়। িভে� চাইেত �বিরেয়েছ। �য কাজ
�খাঁেজ �স সবসময় মাথা নীচ� কের থােক, হাত কচলায়। ভাবটা হল, িবরাট অপরাধ কের বেসেছ। এই
অপরােধর জন� তার নরেক �ান হওয়া উিচত। �নহাত হােতর কােছ নরক �নই তাই বাঁেচায়া। বাঙািল
চাকির�াথ� িচরক�ি�ত, িচর অনবত। এর জন� দায়ী যারা কাজ িদেত পাের তারা। �স রাজৈনিতক �নতা-
ম�ীই �হান, বড় �কা�ািন কত�াব�ি�ই �হান, ই�ারিভউ �বােড�র �ম�ারই �হান, পাড়ার মাত�রই �হান,
ইন��েয়ি�য়াল বড়মামা, �মেজাকাকাই �হান। এঁরা সকেলই চাকরী�াথ�েক �হয়�ান কেরন। গিরব �দেশ যার
হােত কাজ �দওয়ার �মতা আেছ, �স হল সবেথেক ���পূণ�। তােদর হাবভাব হল, িবরাট ক�ণা
�দখাে�। অবশ�ই এর ব�িত�ম আেছ, তেব তা নগন�। িহেসেবর মেধ� আেস না। �যাগ� ব�ি� �যাগ�
জায়গায় চাকিরর �চ�া করেলও তােক িবিবধ অপমােনর মেধ� পড়েত হয়। চাকিরদাতার জিমদারসুলভ
মেনাভাব বাঙািল চাকির�াথ�েক হীনমন�তায় ভ�গেত িশিখেয়েছ। যুেগর পর যুগ ধের এই িজিনস চেল
আসেছ। িনেজেক '�ছাট' ভাবা বাঙািল কম��াথ�েদর রে� ঢ�েক �গেছ। ত�িম �খেট উপাজ�ন করেত চাও?
তেব মাথা নািমেয় থােকা। এটাই রীিত। এমনকী �যাগ�তার পরী�া িদেলও এমনটা ঘেট। বাঙািল একটা
কথা �জেন �গেছ—

'পরী�া, ই�ারিভউেত পাস কেরছ বাপু, িক� ধরা করা না করেল িকছ� হেব না।'
এই আশ�া �য সবসময় সিত� এমন নয়। �কানও �কানও সময় �যাগ�তার পরী�া �থেকও কাজকম� �েট

যায়, অিতির� 'কািরক�ির' লােগ না। িক� তােত বাঙািলর ধারণা পালটায়িন। পালটােনার কথাও নয়।
বাঙািল কম��াথ�র হাল �কন এমন হেয়েছ? এর জন� দায়ী �ক? যারা �মতার �ক�িব��েত থােক তারা?
নািক সামািজক ব�ব�াটাই এভােব গেড় �তালা হেয়েছ? যােত কাজ �জাটােনার সময় বাঙািলর �ম�দ�
থােক �বঁেক। এটা গেবষণার িবষয়। হয়েতা �কানওিদন গেবষণা হেবও। এই �দেশ অেনকরকম '�স�ার'
আেছ। তােদর গালভরা সব নাম। �ািড �স�ার, �সাশ�াল �স�ার, িরসাচ� �স�ার। �সখােন �বিশরভাগ
সমেয়ই 'গেবষণা গেবষণা' �খলা �খেল সাধারণ মানুেষর ট�াে�র পয়সা ওড়ােনা হয়। রাজ� সরকােরর
বরা�, �ক�ীয় সরকােরর অনুদান, িবেদেশর �া�—কতরকেমর পেথ �য এসব জায়গায় টাকা আেস! এসব
�স�াের নানা িবষেয় বছেরর পর বছর গেবষণা চেল। �সই গেবষণার সময়সীমা অন�। মহাকােশর মেতা
অসীম। যার �শষ �নই। উ�িশি�ত ছা�ছা�ী, যারা মূলত চাকিরবাকির পায় না বা করেত চায় না অথবা
চাকিরর �থেক গেবষণােক �বিশ লাভজনক ��াােজ� বেল মেন কের, তারা এইসব গেবষণায় যু� হেয়
পেড়। িব�ান, অথ�নীিত, সািহত� সব িবষেয় সুেযাগ আেছ। �ক গেবষণায় সুেযাগ পােব তাও মূলত িনভ�র
কের হাত কচলােনার ওপর। এখােনও ব�িত�ম আেছ। অবশ�ই িকছ� ভােলা �ছেলেমেয় সুেযাগ �পেয় যায়।
তারা িসিরয়াসিল কাজও কের। িক� �সটাও ব�ি��ম। এমনকী ভােলােদর মেধ� 'ধরা করা' থােক। �জন
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ভােলার মেধ�ও �ক চা� পােব, তাই িনেয় তি�র-তদারিক করেত হয়। �িনয়ায় কত �ন�িত িনেয়ই না তদ�
হয়, িক� গেবষণা �ন�িত িনেয় কখনও তদ� হয় না। এসব �স�াের কারা �ঢােক, �ক �ঢাকায়, তারা কী
কাজ কের, �সই কাজ �দশ দেশর �কান কে� লােগ—�স-সব িনেয় কখনও তদ� হয় না। এটা একটা
ভােলা িদক। রাজনীিতর �লাক '�চার' হেল সমস�া �নই। িশি�ত বা িশ�ার উ�পেদ আসীন �কউ '�চার'
হেল িবি�ির।

যা �হাক, বাঙািল �কন চাকির, ��াােমাশন বদিলর জন� �ম�দ�হীন হেয় �গল �স স�েক� একিদন
হয়েতা এরকম �কানও �ািড �স�াের গেবষণা হেব। ��াােজে�র নাম হেব 'বাঙািল কম��াথ�র হাত
কচলােনার আথ�-সামািজক ও ঐিতহািসক ��ি�ত।' দশ বছেরর কাজ। অথ� বরা� সােড় সাত লাখ টাকা।
�'বার িবেদেশ �মণ। একবার গেবষেকর, একবার গাইেডর।

আনে�র কথা, সময় বদলাে�। কেয়ক বছর হল, ত�ণ বাঙািল কম��াথ�রা মাথা উঁচ� কের চলেত
িশেখেছ। �ছাটবড় কাজ িনেয় ছ�ঁৎমাগ� ত�াগ কেরেছ। চাকির িদেত পাের এমন 'ফ�েটা জিমদার'�দর কাঁচকলা
�দিখেয় হয় বাইেরর �কা�ািন, নয় িভন রােজ� চেল যাে�। �সখােন িনেজর �যাগ�তা িনেয় কাজ করেছ।
বাঙািল �িত�ান�িল হয় একটা পর একটা উেঠ যাে�, নয় সুনাম তলািনেত িগেয় �ঠকেছ। অন� সবিকছ�র
মেতা এে�ে�ও ব�িত�ম আেছ। �স-ও হােত �গানা �িটকেয়ক। বুক ফ�িলেয় থাকবার মেতা বাঙািল
�িত�ান ক'টাই বা অবিশ� রেয়েছ?

কমলকাি� �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস �তিরর সময় িঠক কেরিছেলন, এমন �কানও ব�বহার করেবন না
যােত কম��াথ�রা অস�ািনত হয়। �যাগ�তা এবং �েয়াজন না িমলেল �াথ�েক �নওয়া হেব না িঠকই, িক�
তার সে� জিমদারসুলভ �কানও বদ আচরণ করা হেব না। িতিন সকলেক �স কথা জািনেয় িদেয়িছেলন।
'�কানও চাকির�াথ� আমােদর �কা�ািনর জন� অ�েয়াজনীয় হেত পাের তার মােন এই নয়, �স একজন
অেযাগ� মানুষ। তার সে� এমন �কানও ব�বহার করা যােব না, যােত �স অপমািনত �বাধ কের।'

কমলকাি� �সেনর এই িস�াে� সমস�াও �তির হেয়িছল। ব� হািবজািব �লাক চাকিরর জন� িভড় করেত
থােক। চাকির চাইেত �গেল বাবা বাছা করা হেব—এ সুেযাগ �কাথায় পাওয়া যােব?

এরকমই �দখা করেত এেসিছেলন িনিখেলশ উপাধ�ায়। �সিদন কমলকাি� খািনকটা িবর�ই িছেলন।
সকাল �থেক �লাক এেসই চেলেছ। িক� িনেজই �তা িনয়ম কেরেছন িবরি� �কাশ করা যােব না।
িনিখেলশ উপাধ�ায় �টিবেলর উলেটািদেক বসেল িতিন �ত কথাবাত�া �শষ করেত চাইেলন। বােয়াডাটার
কাগজ উলেটােনার পর হােত-�গানা �েটা �� করেলন।

'আপনােক এই সং�ায় �নওয়া হেব �কন?'
িনিলেলশ উপাধ�ায় �কানওরকম ি�ধা না কের বলেলন, 'আপনার �কা�ািন একজন �যাগ� ব�ি�েক

�পেয় লাভবান এবং গিব�ত হেব বেল।'
থমেক �গেলন কমলকাি�। বলেলন, 'আর যিদ কাজটা না পান?'
িনিখেলশ বেলিছেলন, 'তােত একট� অসুিবেধ হেব। আিম �যখােন চাকির করতাম, অিফসটা ব� হেয়

�গেছ। একট� �বিশ বয়েস �বকার হেয় পেড়িছ। তেব �সটা �কানও িবষয় নয়। সামিয়ক সমস�া মা�।
আপনার এখােন কাজ না �পেলও আমার অন� �কাথা �থেক অবশ�ই সুেযাগ আসেব। �স �যাগ�তা আমার
আেছ। িক� আমার মেতা একজন কম�চারী পাওয়ার সুেযাগ আপনার আর না-ও আসেত পাের।'

কমলকাি� এই কনিফেডে� খুবই খুিশ হন। এই �তা সা�া বাঙািল! �য িমনিমন কের না, �য মাথা উঁচ�
কের চেল, মাথা উঁচ� কের কথা বেল।

এরপর িনিখেলশ উপাধ�ায়েক অ�াপেয়নেম� �লটার িদেত এক মুহ�ত� �দির কেরনিন কমলকাি�। �ছাট
পদ �থেক �� কের �শষ পয�� অেনক বড় জায়গায় চেল যান উপাধ�ায়। এমনকী িনেজ সং�া �থেক িবদায়
িনেয় �ছেলেক যখন দািয়� পুেরাপুির বুিঝেয় �দন, তখনও মানুষটােক ছােড়নিন কমলকাি�। �গাপন দািয়�
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িদেয় �রেখিছেলন। �কানও কারেণ িবমলকাি� সমস�ায় পড়েল তাঁেক সাহায� করেত হেব। অিন�া সে�ও
রািজ হেয়িছেলন উপাধ�ায়। ক�ত�তার কারেণই রািজ হেয়িছেলন। িনিখেলশ উপাধ�ায় একটা সময় পয��
আ�িরকতার সে� �স িদাায়� পালনও কেরেছন। ব� জিটলতা �থেক �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টসেক উিন
র�া করেছন। িবমলকাি� জানেতও পােরনিন, উপাধ�ায় আসেল তাঁর বাবার �িতিনিধ। বাবার �চাখ এবং
ব�বসািয়ক বুি� িদেয় তাঁেক সাহায� কের চেলেছন।

িক� মানুেষর মন বড় �গালেমেল। �স �ধু সাদা বা কােলা নয়, ধূসরও। �সই ধূসর রং কখন মাথাচাড়া
িদেয় উঠেব তা �কউ বলেত পাের না। িনিখেলশ উপাধ�ােয়র �বলােত এত �বিশ বেয়েস তাই ঘেটেছ।

িতিন �লােভ পেড়েছন। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টসেক প�াঁেচ �ফলেত চাইেছন। প�াঁেচ �ফেল এমন
একটা জায়গায় িনেয় আসেত চাইেছন �যখান �থেক �বেরােনার জন� িবমলকাি� �সন হাবুডাবু খােব।
কমলকাি� �সন তােক খবর পাঠােব, এই জিটলতা �থেক �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টসেক �বর কের আনেত
হেব। িতিন তাই করেবন। িক� খুব বড় দাঁও মারেবন। আর �সটাই হেব এখােন তার �শষ কাজ।

িনিখেলশ উপাধ�ায় পিরক�না কেরেছন। �কা�ািনর কারেণই আ�ারওয়াে��র িকছ� �লােকর সে� তার
�চনাজানা িছল। ব�বসার জন� ভােলা �লাকেক �যমন হােত রাখেত হয়, খারাপেকও রাখেত হয়। িতিন এিড
নােমর একজেনর সে� �যাগােযাগ কেরন। �সই এিড �বশাখী সান�ালেক পািঠেয়েছ। এই মিহলা
ঠকেজা��িরর কােজ নািক খুবই পাকা। ব� জিটল কাজ কেরেছ। পুিলেশর হােত ধরাও পেড়েছ। এিড
জািনেয়েছ মিহলা কােজর ব�াপাের �পশাদার। অ�াসাইনেম� িনেল কাজ �শষ কের। উপাধ�ায় বেয়েসর কথা
িজেগ�স কেরিছেলন।

'বয়স �কমন?'
এিড বেলেছ, 'একট� �বিশর িদেক।'
উপাধ�ায় িনি�� হেয় বলেলন, 'আিম �বিশ বয়সই চাই।'
এই মুহ�েত� ভবানীপুেরর কােছ একটা পুেরােনা �র��েরে� উপাধ�ায় এবং �বশাখী মুেখামুিখ বেস আেছন।

চা, চপ-কাটেলেটর �র��ের�। এই �র��েরে� উপাধ�ােয়র িবেশষ পিরিচিত। �র��ের� �তিরর সময়
মািলকেক টাকা িদেয়িছেলন। মািলক �সই টাকার পুেরাটা �শাধ করেত পােরিন। �র��ের� সমেয়র সে� তাল
িমিলেয় িনেজেদর বদলায়িন। এখনও �সই হলুদ আেলা, পরদাটানা �কিবন। জায়গাটা উপাধ�ােয়র পছ�।
�াইেভিস আেছ। কম�রা িনিখেলশেক আলাদা ��� �দয়। �গালেমেল কােজর কথা বলেত �গেল িনিখেলশ
এখােন �লাক �ডেক �নন। বড় �কা�ািন চালােত �গেল �গালেমেল কথা বলেতই হয়। এখন একট� কেমেছ
এই যা। �পছেনর িদেক একটা �কিবন �বেছ িনেয়েছন িনিখেলশ। এখন �পুরেবলা। তারপেরও �কিবেন
আেলা �ালােত হেয়েছ। �র��েরে� �লাকজনও �নই। একজন মা� �বয়ারা �গােছর �লাক সািভ�েসর জন�
রেয়েছ। িনিখেলশ উপাধ�ায় তােক বেল িদেয়েছন, বাইের নজর রাখেত। না ডাকেল �যন �কউ �কিবেন না
আেস। �লাকিট ঘাড় কাত কের।

িনিখেলশ উপাধ�ায় বলেলন, 'কী খােবন?'
'িকছ� খাব না। কােজর কথা বলুন।'
উপাধ�ায় বেলন, 'আপিন িন�য় পির�া�। এক কাপ চা বিল?'
�বশাখী এবার �যন একট� কিঠন গলায় বলেলন, 'বললাম �তা িকছ� খাব না। কােজর কথা বলুন। আমােক

�গ�াপুর িফরেত হেব।'
িনিখেলশ উপাধ�ােয়র পছ� হল। কড়া মিহলা। কাজ ছাড়া িকছ� �বােঝ না।
'আপিন �গ�াপুর থােকন?'
�বশাখী �চাখ ত�েল বেলন, 'আমার �পশায় �কাথাও থাকা যায় না।'
উপাধ�ায় িনেজেক সামেল বলেলন, 'সির।'
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'এবার বলুন।'
উপাধ�ায় বলেলন, '�য �কা�ািনেত আপনােক কাজ করেত হেব, �সখােন মািলক কড়া। একজন

িসিরয়াস �লাক। তােক চট কের টলােনা কিঠন। আপনােক টলােত হেব।'
�বশাখী িবর� গলায় বলেলন, 'টলােনা বলেত আপিন কী বলেছন? যিদ �স� ধরেনর িকছ� হয় আমােক

িদেয় হেব না। শরীর িদেয় পু�ষমানুষেক বশ করবার মেতা বয়স আমার নয়। আপিন িন�য় �দেখ বুঝেত
পারেছন। অবশ� বয়স থাকেলও ওই ধরেনর �ছ�েদা কাজ আিম কখনও কিরিন। তার জন� আলাদা পািট�
আেছ। তারপেরও যিদ বেলন, তাহেল আপনারা ভ�ল কেরেছন। এিড িক� এমন কথা আমােক বেলিন।'

িনিখেলশ উপাধ�ায় তাড়াতািড় বলেলন, 'না, না, আিম �স কথা বলিছ না। এই �লাকেক আপনােক
অন�ভােব টলােত হেব।'

'কীরকম?'
উপাধ�ায় একবার �কিবেনর পরদার িদেক তািকেয় িনেয় গলা নািমেয় বলেলন, 'আপিন �কা�ািনর

মািলকানা দািব করেবন।'
�বশাখী ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'মােন! মািলকানা দািব করব কীভােব?'
উপাধ�ায় িফসিফস কের বলেলন, 'আপনােক সবরকম কাগজপ� আিম হােত ত�েল �দব। আপিন �সই

কাগজ �দিখেয় বলেবন, এই �কা�ািনেত আপনারও �শয়ার আেছ।'
�বশাখী বলেলন, '�কা�ািনর �শয়ার আেছ! কাগজপ� পাব �কাথা �থেক?'
িনিখেলশ উপাধ�ায় হাসেলন। বলেলন, 'জাল কাগজপ� বানােনার দািয়� আমার। আপনােক �ধু �চেপ

বেস থাকেত হেব। মািলকেক টলমল কের িদেত হেব। �স হয়েতা থানা-পুিলশ করেব, �কােট� মামলা
করবার ভয় �দখােব, আপিন হাল ছাড়েবন না।'

�বশাখী চ�প কের রইেলন। িকছ� একটা ভাবেলন। তারপর অন�মন�ভােব বলেলন, 'কত�ণ হাল ছাড়ব
না?'

িনিখেলশ উপাধ�ায় �চয়াের �হলান িদেয় বলেলন, 'যত�ণ না আিম বলব।'
�বশাখী মাথা নািমেয় বেস রইেলন। উপাধ�ায় িচি�ত গলায় বলেলন, 'আপিন িক ভয় পাে�ন?'
�বশাখী এ কথার জবাব না িদেয় িবড়িবড় কের বলেলন, 'আমার �মালটা �কাথায় �গল? �কাথায়

রাখলাম?' বলেত বলেত ব�� হেয় উঠেলন। িবড়িবড় করেত করেতই সামেন রাখা ভ�ািনিট ব�ােগর �চন
খুেল িজিনসপ� হাতড়ােত থােকন। একটা একটা কের িজিনস �বর কের �টিবেল রাখেছন। �মােলর মেতা
���পূণ� িজিনস খঁুেজ না �পেয় মিহলা ব��। বািক সব ভ�েল �গেছন। উপাধ�ায় একট� অবাকই হেলন।
সামান� একটা �মােলর জন� এত! �বশাখী �টিবেল �রেখেছন চশমার খাপ, জেলর �বাতল, �ছাট �নাটবুক,
মাথার ি�প একটা। একইভােব একটা িরভলভার �বর কের �টিবেলর ওপর রাখেলন।

িরভলভােরর নেলর সে� জড়ােনা অব�ায় �মালও পাওয়া �গল। �বশাখী �সই �মাল িদেয় ভােলা কের
মুখ মুছেলন।

 
িতপা�া

 
কিণ�কার মন খারাপ।

�স আজ অিফেস �রিজগেনশন �লটার জমা �দেব। এই চাকিরেত �স �য ব�িদন জেয়ন কেরেছ এমন নয়।
বরং �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর �বিশরভাগ কম�ই তার �থেক িসিনয়ার। তার পেরও �কা�ািন তােক
��� িদেয় উঁচ� পেদ বিসেয়েছ। অিফেস কােজর পিরেবশও ভােলা। কােজর এমন পিরেবশ আর �কাথাও
�পত না। পােব না। সু�র আেমিরকায় বেস সু�াত এই মনখারােপর কথা �েন অবাক হেয়েছ।
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'�কা�ািন ছাড়ছ বেল ত�িম আপেসট হেয় পেড়ছ কিন।'
ি�তীয় িদন �থেক সু�াত তােক 'কিন' ডাকেছ। এত �ত 'কিন' ডােক ল�া ল�া করেছ, আবার

ভােলাও লাগেছ। 'এই অিফসটা আমার খুব ভােলা লােগ।'
সু�াত বেলেছ, 'অিফস ভােলা লাগা ম� লাগার কী আেছ। অিফস ইজ অিফস।'
কিণ�কা বেলেছ, 'বা: �যখােন কাজ কির �সই জায়গাটা ভােলা না লাগেল কাজ করব কী কের?'
সু�াত �হেস বেল, 'এখােন �তামার আরও ভােলা লাগেব। িনেজর জায়গায় কাজ করেব। আমার ফাম�

মােন �তা �তামার ফাম�।'
কিণ�কা এই কথােতও ল�া পায়। মানুষটার সে� তার ভােলা কের পিরচয়ই হয়িন, �ধু �টিলেফােনই যা

কথা হেয়েছ, অথচ এমন ব�বহার করেছ �যন িবেয় হেয় �গেছ। হয়েতা এরকমই হয়। যখন ভােলা লাগার
তখন অিত অ� আেয়েসই ভােলা �লেগ যায়।

�থম �ফানালােপর পরিদনই িমেসস �বাস কিণ�কার মােয়র সে� কথা বেলেছন। িতিন �ছেলর িবেয়র
িবষয়টা �ত �শষ করেত চাইেছন। সব িঠক থাকেল পেরর মােসই সু�াত আসেব। �রিজি� কের বউেক
িনেয় চেল যােব। এর মাঝখােন কিণ�কােক পাসেপাট� িভসার জন� �ছাটাছ�িট করেত হেব। এসব জায়গায়
িমেসস �বােসর �চনাজানা আেছ। তৎকােল অ�া�াই করেত হেব।

িভসার জন� ওেদশ �থেক সু�াত কাগজপ� পািঠেয় �দেব। এই কােজর জন� সময় িদেত হেব। অিফেস,
পুিলেশর দ�ের িগেয় পেড় থাকেত হেব। কিণ�কা �ভেবিছল অিফস ছ�িট �নেব। িমেসস �বাস এ ব�াপাের
তােক অন� পরামশ� �দন।

'ছ�িটর কী দরকার কিণ�কা? ত�িম িরজাইন কর।'
কিণ�কা আকাশ �থেক পেড়িছল।
'চাকির �ছেড় �দব।'
িমেসস �বাস বেলিছেলন, 'আজ না �হাক, কাল �তা �ছেড় িদেতই হেব। এখনই বরং িচিঠ িদেয় দাও।

িদেয় পাওনা ছ�িট িনেয় নাও।'
কিণ�কা বেলিছল, '�য ক'টা িদন পাির কির...।'
িমেসস �বাস শা�িড়সুলভ গা�ীয� িনেয় বেলিছেলন, '�সটা �তামার ব�াপার। তেব উিচত হেব িকনা

�সটাও �ভেব �দখ। ত�িম একটা দািয়�পূণ� পেদ আছ। �তামার বদেল অিফস �সখােন একজনেক আনেব।
তােদর সময় লাগেব। �সই সময়টা তােদর �দওয়া উিচত। তা ছাড়া...তা ছাড়া...িবেয়টা যখন ফাইনাল হেয়
�গেছ, এখন �রাজ অিফেস না িগেয় �তামার উিচত বািড়র সবার সে� সময় কাটােনা। �ধু �তা িবেয় নয়,
ত�িম অেনকটা �েরও চেল যা�। আমার িবেয়র পর আমারও এরকম একটা িফিলংস হেয়িছল। আপেশাস
বলেত পার। মেন হেয়িছল, ইস, ক'টা িদন যিদ �ধু বািড়েত থাকতাম। যাক, ত�িম �ভেব নাও।' কথা
থািমেয় �হেস িমেসস �বাস বেলিছেলন, 'তেব আমােক ক'টা িদন সময় িদেত হেব িক�। না বলেল চলেব
না। �তামােক িনেয় �কনাকাটা আেছ। কেয়কজন আ�ীয়ও �তামােক �দখেত আসেবন।'

িমেসস �বাস চেল যাওয়ার পর মাও �মেয়েক �বাঝাল। অিফেস জািনেয় �দওয়াই ভােলা। 'বুঝব না, বুঝব
না' �ভেবও �শষ পয�� কিণ�কা িস�া� িনেয়েছ। আজ না �হাক, কাল �তা ছাড়েতই হেব। মায়া বািড়েয় লাভ
কী?

�স কাল রােত �রিজগেনশন �লটার িলেখেছ। অিফিসয়াল হয়িন। অেনকটাই ব�ি�গত �ছাঁয়া রেয় �গেছ।
�থেম ইংেরিজেত িলখেত �� কেরও �-এক লাইন পেরই �সই িচিঠ বািতল কের কিণ�কা। বাংলায় �লেখ।

'� িবমলকাি� �সন
ম�ােনিজং িডের�র
�সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস।
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মাননীয় মহাশয়
আগামী মাস �থেক আিম আর আপনার সং�ার সে� যু� থাকেত পারিছ না। আমােক পাকাপািকভােব

িবেদেশ চেল �যেত হে�। নত�ন �কানও চাকিরর জন� নয়, একা�ই ব�ি�গত কারেণ যাি�। আমার এই
িচিঠ পদত�াগপ� িহেসেব �হণ করেল বািধত হব। আপিন যিদ অনুমিত �দন, এই স�াহ �থেকই আিম
ছ�িটেত চেল �যেত পাির। িবেদেশ যাওয়ার জন� জ�ির িকছ� কাজ আমােক করেত হেব। ছ�িট �পেল �সই
কাজ�িল করব। তার আেগ আিম যথাস�ব �চ�া করব, বেকয়া কাজ �সের �ফলেত। জািন, আরও আেগ
আপনােদর জানােল ভােলা হত, িক� আমার বাইের চেল যাওয়ার িবষয়িট হঠাৎই িঠক হেয়েছ। আিম
িনেজও ��ত িছলাম না।

�সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস �ছেড় চেল �গেলও আিম �সই সং�ােক �কানওিদন ভ�লেত পারব না।
আপনারা আমােক �য স�ান িদেয়েছন তার জন� আিম িনেজেক �সৗভাগ�বতী বেল মেন কির। এই
�কা�ািনর সে� আিম মেনর িদক �থেকও জিড়েয় পেড়িছ। এখােন আিম আর আসব না, িক� আমার মন
এখােনই থাকেব। আপনার অধীেন কাজ করবার মেতা �যাগ�তা আমার িছল িকনা জািন না, িক� আপনার
পিরচালনা, িনেদ�শ এবং ��েহ আিম আমার সাধ�মেতা �চ�া কেরিছ। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস �ছেড়
�যেত আমার খুব খারাপ লাগেছ। তারপেরও আমােক �যেত হে�। জীবেনর এক একটা বাঁেক এমন িকছ�
িস�া� িনেত হয় যা এড়ােনার উপায় থােক না।

আপিন ভােলা থাকেবন। আমার �ণাম জানেবন।'
এই িচিঠ �শষ কের কিণ�কা আরও একিট িচিঠ িলখেত বসল। অ�কার ঘের �টিবল ল�াে�র আেলা এেস

পেড়েছ। মেন হে�, সাদা পাতায় �কউ খািনকটা �সানািল রং �ঢেল িদেয়েছ।
'অিচ�ন, �কমন আছ? িন�য় ভােলা আছ।
আসেল, সকেলই ভােলা থাকবার জন� িনেজর মেতা পথ �বেছ িনেত চায়। �কউ পাের, �কউ পাের না।

ত�িম �পেরছ। ভােলা থাকবার জন�ই পছে�র পথ �বেছ িনেয়ছ। �কিরয়ার �ছেড়, সবাইেক �ছেড়, শহর
�ছেড় চেল �গছ �ােম। যত�র জািন, �তামােদর মেতা মানুষ িব�াস কের, ভােলা �ধু িনেজ থাকেল হয় না,
অন�েদরও ভােলা রাখেত হয়। তাই �তা? কথাটা িক �বিশ সরল হেয় �গল? �হাক �গ। আিম একটা �বাকা
�মেয়। আমার কথায় গা �কােরা না। কী বলেত কী বেল �ফিল তার িঠক �নই। অবশ� আিম জািন ত�িম গা
করেবও না। কখনও ত�িম আমার কথায় ��� দাওিন। �ধু কথা �কন? আমােকও ��� দাওিন। �থম
�থম �:খ �পতাম। �য �মেয়িট �তামােক �পেয়েছ, তার ওপর িহংেস হত। �তামার ওপর রাগ হত।
তারপর ধীের ধীের বুঝলাম, িঠকই হেয়েছ। �তামার মেতা �মধাবী �ছেলর জন� আিম নই। �ধু বই পড়া
িবেদ� নয়, চারপােশর পৃিথবী স�েক�ও �তামার ধারণা ��। আর পাঁচটা '�ড বয়'-এর মেতা ত�িম �াথ�পর
নও। �তামার সে� আমােক কখনওই মানাত না। আিম খুবই সাধারণ। �তামার �থেক বেয়েস একট� বড়
হেয়ও, একট� �বাকা। তাই আিম িহংেস, রাগ সবই ধােপ ধােপ ভ�লেত থািক। মেন মেন িনেজেকও �তামার
কাছ �থেক সিরেয় িনেয়িছ। তারপেরও কখনও কখনও পািরিন। কখনও কখনও ভােলাম� িকছ� হেল ইে�
কেরেছ �তামােক জানাই। �ম কের �ফান কের বেসিছ। সাধারণ বেলই কেরিছ। অবশ� ত�িম তখনও ���
দাওিন। িঠকই কেরছ। আবার বলিছ, আিম �তামার ��� পাবার �যাগ� নই।

অিচ�ন, আিম রাজনীিত বুিঝ না। আরও কিঠন কের বলেত �গেল, রাজনীিত আমার ভােলাও লােগ না।
এর �থেকও যিদ কিঠন কথা বলেত হয়, তাহেল বলব রাজনীিত যারা কের তােদরও পছ� কির না। মেন
হয়, তারা হয় ভ�, নয় তারা ভ�ল পেথ হাঁটেছ। মানুষেক িমেথ� কথা বেল, �বাকা বািনেয় তারা িনেজেদর
আেখর �গাছায়। আমােদর �দেশ রাজনীিতর পিব�তা অেনকিদন আেগই ন� হেয় �গেছ। এর মেধ�
ব�িত�ম িকছ� থাকেত পাের, তা ব�িত�মই মা�। আমার বড়মামা কেলজ জীবেন িছেলন কড়া িব�বী।
�ছেলেমেয়েদর �নতা িছেলন। পুিলেশর ধরপাকড় �থেক বাঁচেত আমার দা�র সাহায� িনেয় িবেদেশ
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পালােলন। আর যােদর �খিপেয়িছেলন, তারা কলকাতার অিলগিলেত হয় পুিলেশর �িলেত মরল, নয় ধরা
পেড় �জল �খেট জীবন ন� করল। আমার বড়মামা কেয়ক বছর আেগ তার �মমসােহব বউ আর আধা
বাঙািল �ছেলেমেয় �রেখ িবেদেশই মারা �গেছন। আর �রেখ �গেছন িবপুল স�ি�। মৃত��র পর কারও
স�েক� িনে� করেত �নই। িনেজর আ�ীয়�জনেক �তা নয়ই, িক� এই মামােক ভ� ছাড়া আর কী বলেত
পাির অিচ�ন? আমার মেন হয়, রাজনীিত মানুষেক ভ�ল পেথ চলেত �শখায়। �শখায় িনেজর দািয়� পালন না
কের, িনেজর কাজ না কের �ধু দলাদিল করেত। পােশর মানুষেক শ� ভাবেত �শখায়। নয়েতা আদশ�,
িব�ােসর নােম �কানও দল আর িকছ� �নতার কােছ বশ�তা �ীকার করেত বেল। �সই দেলর, �নতার হাজার
ভ�ল থাকেলও মুখ ফ�েট বলবার অিধকার থােক না।

অিচ�ন, এসব কথা পেড় ত�িম িন�য় খুব অবাক হ�? িন�য়ই ভাবছ, আমার মেতা একটা সাধারণ,
�বাকা, �কিরয়াসব�� একটা �মেয় এত কথা িশখল �কাথা �থেক! তাই �তা? আিমও অবাক হি�। �কাথা
�থেক এসব বড় কথা আিম িশখলাম তার জন� অবাক হি� না, অবাক হি�, �তামােক বলবার সাহস
�কাথা �থেক �পলাম �সটা �ভেব।

অিচ�ন, সাধারণ মানুষ এেকবাের িকছ� �বােঝ না, িকছ� ভােব না এমনটা মেন করা িঠক নয়। তােদরও
একটা মত আেছ। ধরেত পােরা �সট�ক� জানাবার জন�ই �তামােক এসব বললাম।

আশা কির, ত�িম ভ�ল বুঝেব না। �তামার �য জীবন ত�িম �বেছ িনেয়ছ তােক আিম �ছাট করিছ না।
হয়েতা ত�িম আমার মেতা ব� সাধারণ মানুেষর ধারণা �ভেঙ �দেব। �মাণ করেব, রাজনীিত মােন ভা�ািম
নয়, রাজনীিত মােন ভ�ল পেথ চলা নয়, রাজনীিত মােন িনেজর আেখর �গাছােনা নয়। রাজনীিত, মােন
অেনক বড় িকছ�। আিম �সই কামনা কির। আশা কির, এমনটা হেব না �য-�কানও একিদন ত�িমও বুঝেব,
ভ�ল হেয় �গেছ। সব �ছেড় চেল যাওয়া নয়, িনেজর কাজট�ক� মন িদেয় করেলও মানুেষর জন� িকছ� করা
যায়। আিম �য একটা �কা�ািনেত এতিদন ম�ােনজােরর কাজ কেরিছ �সটা িক িকছ� করা নয়? �কা�ািনর
সে� কত মানুষ জিড়ত। �কা�ািন িঠকমেতা চলার ওপর তােদর জীবন, তােদর সংসার িনভ�র কের। �ধু
অিফেস চাকির নয়, �য গিরব মালবাহক আমােদর ��াাডা� ঘােড় কের ��েন ত�েল �দয়, জাহােজ ত�েল
�দয়, তার জন� িক খুব �র �থেক আিম �কানও দািয়� পালন কিরিন? সবটাই িক �কিরয়ারসব�� আর
সাধারণ মানুষ বেল উিড়েয় �দওয়ার মেতা িবষয়?

যাক, খািনকটা �রেগ িগেয়ই হয়েতা �তামার জগৎ, �তামার িব�াসেক �তেড়ফ�ঁেড় আ�মণ কের বসলাম।
িকছ� মেন কর না। রাগ নািক অিভমান? �তামার ওপর অিভমান করবার মেতা অিধকার িক আমার আেছ?
কী জািন।

�দখছ, �তামােক িচিঠ িলখেত বেস রােগর বেশ কত হািবজািব কথা িলেখ �ফললাম? বাদ দাও এসব।
ভ�েল যাও। �তামার সে� �থম আলােপর িদনটা িক �তামার মেন আেছ অিচ�ন? আমার মেন আেছ। �নেব?

�জার বৃি�র িদন িছল �সটা। যাদবপুেরর এইট িব বাস��াে� একটা অেটােত বেসিছলাম। অেটা দাঁিড়েয়
িছল �ািফক আেলায়। বৃি�র ছাঁেদ িভেজও যাি�লাম। হঠাৎ �কাথা �থেক ত�িম ছ�েট এেস, রা�া পার হেয়
অেটােত উঠেত �গেল। িভেজ একশা। আিম খুব কড়া গলায় বললাম, এখােন �কাথায় বসেবন? �দখেছন না,
আমরা কীভােব �চেপচ�েপ বেস আিছ? ত�িম হকচিকেয় �গেল। বাইের তখন ত�মুল বৃি�। �তামার মাথায়
ছাতাও িছল না। একটা ব�ােগর মেতা কী �যন মাথার ওপর ধের িছেল। ত�িম খািনকটা ফ�ালফ�াল কের
তািকেয় �থেক চশমার কাচ মুছেত মুছেত রা�ার পােশ চেল �গেল। �ািফেকর সবুজ আেলা �পেয় অেটা
আবার ছ�টেত �� করল। আিম ঘাড় ঘুিরেয় অিত অবেহলায় �তামােক একবার �দখেত �গলাম। রা�ার
মাঝখােন দাঁিড়েয় ত�িম িভজছ। �-পাশ িদেয় �ড়মুিড়েয় ছ�েট যাে� গািড়। �তামােক বৃি�েধায়া শহেরর রা�ায়
কী �য অমিলন লাগল! মুহ�েত�র মেধ� আমার কী �যন হল! মেন হল, িবরাট একটা অন�ায় কেরিছ। আিম
একট� সের বসেলই একজন �রাগােসাগা �ছেলর জায়গা হেয় �যত। হয়েতা হত না। আিম আর �দির
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কিরিন। অেটা থািমেয় �নেম পিড়। �কানওরকেম ছাতা খুেল �তামার কােছ �পৗঁেছও যাই। ত�িম তখন রা�ার
পােশ �পৗঁেছছ। আমােক �দেখ িচনেত পারেল না। আিম বললাম, সির। ত�িম অবাক হেয় তাকােল। �সই
�চাখ আজও আিম �দখেত পাই। মেন পড়েছ অিচ�ন? আমরা িভজেত িভজেত অেনকটা পথ �হ�েটিছলাম। যা
িছল গে�র �থেকও অস�ব। এই জন�ই বেল জীবন গ� উপন�ােসর �থেকও িব�য়কর, আকি�ক।

অিচ�ন, �কানওিদন বিলিন, আিম �সিদনই �তামােক ভােলােবেস �ফেলিছলাম। িনেজেক সামলােত পািরিন,
িনল�ে�র মেতা �তামার �মাবাইল �ফান ন�র �চেয় িনেয়িছলাম।

ত�িম আমােক �কানওিদনই ভােলাবাসিন, অিচ�ন, অবেহলাই কেরছ �ধু, অপমান কেরছ। তারপেরও
�তামােক আিম ভােলােবেসিছ। �কন? আিম জািন না। আমার ধারণা, �কানও ভােলাবাসার �পছেনই কারণ
থােক না। থােক না বেলই ভােলাবাসা এত সু�র। আমার ভােলাবাসাও সু�র।

অিচ�ন, আিম িবেয় করিছ। িবেয় কের িবেদেশ চেল যাি�। আমার �য বর হেত চেলেছ �সই �ছেলিট খুব
ভােলা। ভীষণ �াইট। িবে�র অন�তম ধনী �দেশ �স তার �কিরয়ার �তির কেরেছ। আমার সে� ক'টা কথা
বেলই �স আমার ��েম পেড় �গেছ। আমার �েপর নয়, আমার কােজর। এখন অবশ� অন� কথা। আমােক
�ফান না করেল ছটফট কের। �ছেলিটেক আমার পছ� হেয়েছ। তেব এখনও ভােলাবাসেত পািরিন। স�বত
ভােলাবাসার মানুেষর কাছ �থেক অনা�হ, অবেহলা �পেয় আমার িবি�ির অেভ�স হেয় �গেছ। অেভ�স
বদলােত হেব। মেন হয় �পের যাব। �তামার কী মেন হয়? খুব ভােলা থাক। �তামার �� পূরণ �হাক। যিদ
পার ঋষােকও �তামার �ে�র মেধ� িনেয় নাও। �মেয়টা �তামােক ব� ভােলাবােস। আমার �থেক অেনক
অেনক �বিশ। �স �তামার জন� সারা জীবন অেপ�া করেব। আমার মেতা দািম বর �পেয় গলায় ঝ�েল
পড়েব না। ঋষা সাধারণ নয়।

টা টা।'
িচিঠ �লখা �শষ কের �টিবল ল�া�টা িনিভেয়িছল কিণ�কা। তারপর দীঘ��ণ �সই িচিঠর পাতা গােল �চেপ

ধের িন:শে� �ক�েদেছ। �চােখর জল আর িচিঠর �লখা মাখামািখ হেয় �গেছ।
�শষরােত িচিঠ ক�িচক�িচ কের িছ�েড় �ফেল �চাখ মুেছেছ কিণ�কা।
 

চ�য়া�
 

�বশাখী দাঁিড়েয় আেছন ক�ািনং ল�ঘােট।
সামেন িদেয় � � কের মাতলা নদী বেয় যাে�। সকােলর �রাদ পেড় নদীেক �দখাে� ঝলমেল। মেন

হে�, �ভারেবলা ঘুম �ভেঙ উেঠ সাজেগাজ কের �বিরেয় পেড়েছ।
এখন ক'টা বােজ? �বশাখী হাত উলেট ঘিড় �দখেলন। ন'টা �বেজ দশ িমিনট। �বশাখী এখন ভ�টভ�িটেত

নদী �পেরােবন। �সখান �থেক বােস ধামখািল। ধামখািল �থেক ভ�ােন আরও খািনকটা �গেল �ােম
�পৗঁছেবন। �ােমর নাম সু�র। �নানাজল। সু�রবেনর সবটাই �তা �নানাজল। সব িমিলেয় ঘ�া আড়াইেয়র
পথ। তাও ভ�টাভ�িট, বাস, ভ�ান সময় মেতা �পেল। না �পেল আরও �দির। তাড়া�েড়ার িকছ� �নই।
তাড়া�েড়া করাও যােব না। �লােক সে�হ করেব। অ�াকশেনর িনয়ম হল, অ�াকশেনর সময় যতটা মাথা
ঠা�া রাখেত হয়, অ�াকশেনর পর পর মাথা ঠা�া রাখেত হয় তার �থেক অেনক �বিশ।

�বশাখী অ�াকশন কেরেছন কাল সে�েবলা। তারপর বােস উেঠ িশয়ালদা এেসেছন। িশয়ালদা ��শেনর
বাইেরর বাজাের শা� ভােব খািনক�ণ �ঘারঘুির কেরেছন। হকারেদর সে� দরদাম কেরেছন। শািড়, জামা-
কাপড়, উলেট পালেট �দেখেছন। তার মেধ� একটা �ছাকরা মেতা �ছেল গােয়র ওপর একটা চাদর �ফেল
িদেয় �কনবার জন� �জারা�ির �� কের।

'আপিন এত�ণ ঘাটাঘাঁিট কেরেছন, এবার িনেত হেব।'
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�বশাখী অবাক হেয় বলেলন, 'ঘাঁটাঘাঁিট করলাম কই!'
�ছেলিট দাঁত িকড়িমড় কের বেল, 'ঘাঁটাঘাঁিট কেরনিন? এতবার �য চাদরটার ভাঁজ খুলেলন।'
�বশাখী আরও অবাক হেয় বেলন, 'আিম �তা চাদরটায় হাতই িদইিন ভাই। ত�িমই �তা �জার কের খুেল

�দখােল।'
�ছাকরা এবার �মজাজ চিড়েয় বেল, 'ওই একই হল। এই ঘাঁটা িজিনস অন� �কানও খে�র িকনেব?'
�বশাখী বেলন, '�স �তা �তামার ব�াপার।'
�ছাকরা বলল, 'ও সব জািন না। এই মাল আপনােকই িনেত হেব।'
�বশাখী এবার �ছেলিটর িদেক এ পা এিগেয় যান।
'ভাই ত�িম িক ��ািম করছ?'
�ছাকরািট এবার �চাখ পািকেয় বলল, 'হ�াঁ, করিছ।'
�বশাখী নীচ� গলায় বলেলন, 'ত�িম আমার �ছেলর বয়িস, �তামােক যিদ একটা কিষেয় চড় লাগাই �তামার

িক খুব রাগ হেব?'
�ছাকরািট এবার থতমত �খেয় যায়। পাড়াগাঁেয়র মানুষেক এইভােব �জার-জবরদি� িজিনস গছােনার

ব�বসা �স অেনকিদন �থেকই কেরেছ। ঝােমলাও হেয়েছ। তেব �কউ এই ভােব ঠা�া গলায় চড় মারবার
কথা বেলিন।

'আপিন কী বলেত চাইেছন?'
�বশাখী শা� ভি�েতই বলেলন, 'এবার বল, �কান গােল চড় মারব।'
�ছেলিট এবার চ�পেস যায়। মিহলার ভাবভি� সুিবেধর নয়। গলার �র, �চােখর চাউিনেত এমন িকছ�

একটা আেছ, �যটা ভেয়র।
'বােজ কথা বলেবন না। আপিন যান �তা।'
�বশাখী আরও একট� এিগেয় যান। কাঁেধর ব�াগটা নািমেয় রােখন জামা কাপেড়র ওপর। তারপর

িফসিফিসেয় বেলন, '�মা চা। আেগ �মা চা। নইেল একটা চড় নয়, আরও �বিশ মারব। ত�ই আমােক
িচিনস না। একট� পের িচনেত পারিব।'

�ছেলিট তাড়াতািড় হাত �জাড় কের বেল, '�মা চাইিছ। ভ�ল হেয় �গেছ। আপিন এখান �থেক যান।'
�বশাখী এরপর ��শেন যান। �সখােন ক�াি�েন বেস �িট তরকাির আর িডেমর �ঝাল খান। িবিভ�

��েনর যাওয়া আসার অ�ানাউ�েম� �শােনন। রাত বােড়। এক সময় দািজ�িলং �মল ��শন �ছেড় চেল যায়।
আরও িমিনট ক�িড় পের ওেঠন। �লিডজ িরটািন�ং �েম যান। বাইের মাঝবয়িস একজন মিহলা �টিবল �চয়াের
বেস ঢ�লেছন। সামেন িরটািন�ং �েমর এি� খাতা। �বশাখী সামেন দাঁিড়েয় গলা খাঁকাির িদেত িতিন �চাখ
�খােলন।

'কী চাই?'
'িরটািন�ং �েম জায়গা চাই।'
মিহলা ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'মােন!'
�বশাখী বেলন, 'আিম দািজ�িলং �মল িমস কেরিছ। আমার আ�ীয়রা চেল �গেছন। এত রােত মছল�পুর

িফরেত পারব না। কাল সকােল �কানও গািড় ধের এন িজ িপ যাওয়ার �চ�া করব।'
মিহলা অিত িবির� িনেয় বেলন, 'জায়গা �নই।'
�বশাখী বেলন, 'আেছ। একটা �বড হেয় যােব।'
মিহলা বেলন, 'িটিকট িদন।'
�বশাখী বেলন, 'আমার আ�ীয়রা িনেয় চেল �গেছন। এক সে� িটিকট িছল। িবেয়র অনু�ান। �যেতই

হত!'
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'িটিকট ছাড়া িরটািন�ং �েম অ�ালাও �নই। আিম িকছ� পারব না।'
�বশাখী গলা নািমেয় বলেলন, 'ভাই, আিম ��াটফেম�ই থাকেত পারতাম, িকছ��ণ হল �েটা ��া

টাইেপর �লাক আমার িপছ� িনেয়েছ। �যখােন যাি� �সখােনই চেল যাে�। একট� আেগ ক�াি�েন বেস
�খলাম �সখােনও...��াটফেম� থাকেত �কন, ��শন �থেক �বেরােতই আমার ভয় করেছ।'

মিহলা বলেলন, 'আপিন পুিলেশ খবর িদন।'
�বশাখী কাতর গলায় বলেলন, 'আপিন যােবন? চলুন না। �জেন িগেয় পুিলশেক বিল।'
মিহলা এবার ঝােমলায় পড়া মুখ কের বলেলন, 'না না, িডউিট �ছেড় আিম �কাথায় যাব?'
�বশাখী আতি�ত গলায় বলেলন, 'তাহেল আমােকও একা পাঠােবন না।'
মিহলা এবার খাতায় নাম-িঠকানা না িলেখই �বশাখীেক িরটািন�ং �েমর ডরেমটািরেত একটা �বেডর

ব�ব�া কের িদল।
�বশাখী িনি�� হেলন। পুিলশ িন�য় এত�েণ �খাঁজাখুঁিজ �� কের িদেয়েছ। �যখােনই খুঁ�ক, িশয়ালদা

��শেনর িরটািন�ং �েম আসেব না। রােত ভােলা ঘুম হল না। �ছ�ড়া �ছ�ড়া ঘুম। খুব �ভােরই �বিরেয়
পড়েলন। সাউথ �সকশেন িগেয় �েল বেস চা �খেলন। তারপর ধীরি�রভােব ক�ািনং �লাকােল উেঠ, একটা
�কােণর িদেক ফাঁকা �বে� বেস, জানালার হাওয়া �খেত �খেত ঘুিমেয় পড়েলন। এই ঘুমও গভীর হল না।
�বশাখী �ছেলেক �� �দখেলন। অিচ�ন আর তার বাবা একটা জ�েলর মেধ� হাঁটেছ। তারা নীচ� গলায় কথা
বলেছ, িক� �স কথা পুেরা �শানা যাে� না। হঠাৎ অিচ�েনর পােয় একটা কাঁটা ধরেনর িকছ� �ফােট।

তার বাবা নীচ� হেয় বেস �সই কাঁটা ত�েল িদেত যায়। অেনক �চ�া কের, িক� পাের না। একটা সমেয়র
পর অিচ�ন বাধা �দয়। এবার তােদর কথা �� �নেত পায় �বশাখী।

'বাবা থাক। আিম কাঁটা িনেয়ই হাঁটব।'
'�তার ক� হেব �তা।'
'�হাক। আিম কাঁটা িনেয়ই চলব।'
'কতিদন এভােব থাকিব?'
'যতিদন পাির।'
'�কন?'
'পােয় কাঁটা িবঁেধ থাকেল আমার সব সময় �তামার কথা মেন পড়েব বাবা। মেন পড়েব, আমার বাবা খুব

সু�র একটা মানুষ। আমার পােয়র কাঁটা ত�েল িদেত অেনক �চ�া কেরেছ, িক� পােরিন। এটা ভােলা হেব
না?'

অিচ�েনর বাবা �হেস বেল, '�র �বাকা �ছেল। আিম ভােলা মানুষ �কন হেত যাব? আিম একটা খারাপ
মানুষ। ি�িমনাল একজন। �লাক ঠিকেয়, জািলয়ািত কের জীবন �শষ কেরিছ।'

অিচ�ন �দবিশ�র মেতা �হেস বলল, '�স যাই �হাক, আমার বাবা, খুব সু�র একজন মানুষ।'
�ে�র এই পয�ােয় এেস �বশাখীর ঘুম �ভেঙ যায়। িতিন �চাখ খুেল �দেখন ক�ািনং ��শেন ��ন দাঁিড়েয়

আেছ।
�বশাখীর িখেদ িখেদ পাে�। িকছ� �খেয় �নওয়াই ভােলা। অেনকটা পথ �যেত হেব। িতিন এিদক-ওিদক

তাকােলন। উলেটা িদেক একটা �দাকােন গরম পােরাটা িবি� হে�। �পটাই পেরাটা। ময়দার তাল িপিটেয়
ম� �চহারার পেরাটা বািনেয় উনুেন �দওয়া হে�। তারপর িছ�েড়, ওজন কের খে�রেদর �দওয়া হে�।
�বশাখী �েশা �াম পেরাটা িকনেলন। ��ট িনেয় এেস বসেলন �বে�র ওপর।

গতকােলর ঘটনা মেন পড়েছ। �বশাখী িবর� হেলন। এটা ভােলা কথা নয়। �কানও অ�াকশেনর পেরই
ঘটনা মেন পড়া িঠক নয়। তার পেরও পড়েছ। �কন? অ�াকশন বড় বেল? নািক এেকবােরই ��িত িছল না
তাই?
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ভবানীপুেরর �র��েরে� বেস কথা ��র একট� পেরই িনেজর দর �বাঝােত ব�াগ �থেক ইে� কের
িরভলভারটা �বর কের �টিবেল �রেখিছেলন �বশাখী। �মাল �খাঁজবার ছ�েতায়। িনিখেলশ উপাধ�ায়
আড়েচােখ �দেখ কােজর কথা �� কেরন। কথা �বিশ িছল না। কথা না বেল গ� বলা উিচত। �য গে�র
ওপর দাঁিড়েয় পুেরা কাজটা �বশাখীেক করেত হত।

�সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস নােম এক �কা�ািনেত িগেয় দািব করেত হেব, �কা�ািনর মূল কণ�ধােরর
আর একিট �ী িছল। �সই মিহলা িছেলন একজন �ি�িটউট। �কানও এলাকায় িতিন কাজ করেতন না, কাজ
করেতন সমােজর উ�বলেয়। এই �কা�ািনর কণ�ধােরর সে� মিহলার �কানওভােব আলাপ হয়। ��ম হয়।
�শষ পয�� �গাপেন িবেয়। ভ�েলােকর �ী িছল বেলই �গাপেন িবেয়। মিহলার নাম ধরা যাক অ�িল।
অ�িলর একিট �মেয় হয়। �মেয় বড় হয়। �সন অ�ােসািসেয়টেসর কণ�ধােরর সে� অ�িলর চ�ি� হয়, তারা
কখনও সামেন আসেব না। আড়াল �থেক টাকা পয়সা �দওয়া হেব। অ�িল মারা �যেত টাকাপয়সা ব� কের
�দওয়া হয়। তার �মেয়ও িবষয়টা িনেয় খুব একটা নাড়াচাড়া কেরিন। �স তার িপত� পিরচয় ভােলা কের
জানত না। িক� স�িত ভ�েলােকর মৃত��র পর জানেত �পেরেছ, �ক তার বাবা িছেলন। কত বড়
�কা�ািনর মািলক িতিন। তাই �মেয় ভ�েলােকর �ছেলর কােছ এেস �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর
অংশীদার হেত চাইেব। �সই �মেয়র ভ�িমকায় অিভনয় করেত হেব �বশাখীেক। তােক িবেয়র যাবতীয় জাল
কাগজপ�, এমনকী জাল ফেটা�াফ পয�� �দওয়া হেব। ভ�েলােকর িবেয়র ফেটা উপাধ�ােয়র সং�েহ
আেছ। �সখােন কেনর মুখ বদল করা হেব কি�উটােরর কারসািজেত।

অ�াসাইনেম� �শানবার পর �বশাখী িজেগ�স কেরন, 'টাকা-পয়সার কী হেব?'
িনিখেলশ বেলন, 'সমস�া পাকােল আমার কােছ আসেবন। আিম আপনার সে� �নেগািসেয়শেন যাব।

আপিন টাকা, বািড়, জিম চাইেবন। আিম রফা করব। রফার পর টাকা আমার। আপিন আপনার চাজ� বুেঝ
�নেবন।'

�বশাখী �চয়াের �হলান িদেয় বলেলন, 'রািজ নই। আমার ির� খুব। চােজ�র বাইেরও আমােক �শয়ার
িদেত হেব।'

িনিখেলশ ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'এরকম �তা কথা িছল না। আপিন �তা চাজ� িনেয় কাজ কেরন। এিড �স
রকমই আমােক জািনেয়েছ।'

�বশাখী বলেলন, 'সব কাজ কির না। এই ধরেনর কােজ ধরা পড়েল িভতের কম কের দশ বছর থাকেত
হেব।'

িনিখেলশ থমথেম গলায় বলেলন, 'ধরা পড়েবন না।'
�বশাখী �ঠাঁেটর �কােণ �হেস বলেলন, '�াইেমর আেগ সবাই ওরকম ভােব।'
িনিখেলশ বলেলন, 'আিম সবার মেতা নয়। সব িদেকর আটঘাট �বঁেধ এেগাি�। আমার িনেজরও বড়

ঝ�ঁিক। আপিন ধরা পড়েল আিমও �তা ফাঁসব।'
�বশাখী ি�র �চােখ খািনক�ণ বুেড়া মানুষটার িদেক তািকেয় �থেক বলেলন, 'আর যিদ আপিনই আমােক

ধিরেয় �দন?'
িনিখেলশ উপাধ�ােয়র �চাখ ঝলেস উঠল। এই মিহলা সামান� জািলয়াত নয়। এর বুি� ত�েখাড়।
'আপনােক ধিরেয় আমার লাভ?'
�বশাখী ত�� করবার ভি�েত বলেলন, 'িনেজ সাধু সাজেবন। �কা�ািনর িব�াসেযাগ� হেবন।'
িনিখেলশ উপাধ�ায় মুচিক �হেস বলেলন, 'আিম �তা এমিনই িব�াসেযাগ�। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর

মূল �লাক বলুন, বত�মান মািলকই বলুন, সবাই আমােক িব�াস কের। নত�ন কের আর কী আ�াভাজন হব?'
�বশাখী বলেলন, 'আপিন কতিদন এই সং�ার সে� যু�?'
িনিখেলশ বলেলন, 'আপনার কী �েয়াজন? আপিন টাকা পােবন, কাজ করেবন।'
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�বশাখী বলেলন, '�েয়াজন আেছ। আিম বুঝেত চাইিছ, আপিন �য গ�টা সািজেয়েছন, �সটা িব�াসেযাগ�
হেব িকনা।'

িনিখেলশ উপাধ�ায়, একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'এই �কা�ািন িযিন মূলত �তির কেরেছন, অথ�াৎ
�য মানুষটার িব�ে� গ� সাজােনা হে�, িতিন আমার �থেক বেয়েস অেনকটা বড়। আিম তার অধীন�
একজন এম�িয় িছলাম। তার পেরও এক রকম ব��� �তির হয়। ধীের ধীের আমার �মতা, �িতপি�
বােড়। আিম আমার �যাগ�তা িদেয় িনেজেক দ� এবং আ�াভাজন �মাণ কির। একটা সমেয়র পর আমার
বস কাম ব�� অবসের যান। আমারও বয়স বােড়। কাজ ছাড়েত চাই আিমও। আমার বস আমােক ছাড়েত
�দন না। িতিন আমােক বেলন, �তামােক �কা�ািনেত থাকেত হেব। আমার �ছেলেক সাহায� করেত হেব।
�কউ জানেব না, আিম �তামার মাধ�েম �কা�ািন চালাব। আমার �সই বস কাম ব�� িকছ�িদন হল মারা
�গেছন। এখন তার �ছেলই সব। আিম রেয় �গিছ। �কানও বড় ধরেনর সমস�া হেলই সামলাই।'

�বশাখী বলেলন, 'ও আপিন তা হেল িব�াসঘাতক?'
িনিখেলশ উপাধ�ায় �ঠাঁেটর �কােণ �হেস বলেলন, 'িব�াসঘাতক �ক? আিম না �সন অ�া�

অ�ােসািসেয়টেসর মািলকরা? যােদর জন� এই বুেড়া বয়েসও এত করলাম তারা আমােক কী িদল? ��ফ
কেয়কটা টাকা মাইেন? �কন? এতই যিদ িব�াস, আ�া, তারা আমােক �কা�ািনর একজন কের িনেত
পারত না? উিচত িছল না?'

�বশাখী হাইেয়র মেতা ত�েল বলেলন, 'তাহেল �িতেশাধ?'
'খািনকটা তাই বলেত পােরন।'
�জেন িকছ��ণ চ�প কের রইল। িনিখেলশ উপাধ�ায় এবার �সাজা হেয় বসেলন। বলেলন, 'অেনক কথা

হল। আপিন সবই জানেলন। আশাকির আর সমস�া রইল না। তা হেল কােজর কথায় আসুন। ফাইনাল
বলুন কত টাকা �নেবন?'

�বশাখী বলেলন, 'জাল কাগজপ� একবার �দখব। তার আেগ এক কাপ চা বলুন।'
িনিখেলশ উপাধ�ায় গলা বািড়েয় �বয়ারােক ডাকেলন। পরদা সিরেয় �বয়ারা মুখ বাড়ােত, সহজ ভি�েত

চােয়র অড�ার িদেলন।
সহজ না হওয়ার �কানও কারণ িছল না। কারণ �জেনর �কউই তখন জানত না, একট� পের কী ভয়ংকর

ঘটনা ঘটেত চেলেছ।
 

প�া�
 

�পটাই পেরাটা �খেত �বশ। নােমই পােরাটা, আসেল ময়দার �িট। িঘ-িটেয়র কারবার �নই। একট� �তেলর
িছেট থােক, আবার থােকও না। �বাঝা যায় না।

�বশাখী আরও খািনকটা পেরাটা িনেয় �বে� িফের এেলন। নদী �পেরােনার আেগ জল আর িব��ট িকেন
িনেত হেব। �বিশ �নওয়া যােব না। দরকার �নই। �নানাজল �ােম �পৗঁেছ �গেল িন�য় সব ব�ব�া হেয়
যােব। িকছ� �নওয়ার মেতা জায়গা �নই। এমিনেতই সবসময় একটা এক�া �পাশাক থােক। �সাধেনর
ট�িকটািক রাখেত হয়। �লাক ঠকােনার ব�বসায় সাজেগাজ একটা ���পূণ� ব�াপার। বাইের ঢমক ঢামক
�দেখ �বাকা হওয়ার জন� সবাই মুিখেয় থােক। কম বেয়েস সাজেগাজ �তমন লাগত না। শরীর িছল। তেব
�বশাখী কখনওই শরীর িবেলানিন। িবেলাব িবেলাব কের �লাভ �দিখেয়েছন। তােতই কাজ হািসল। শরীর
িদেল এই ব�বসায় নাম খারাপ হয়। �লােক রা�ার 'কল গাল�' ভােব। বড় কাজ পাওয়া যায় না। �স� একটা
���পূণ� িবষয়। যত িদন যাে�, এেদেশ ��� বাড়েছ। এটােক যিদ একটা ই�াি� িহেসেব ধরা যায়,
তাহেল বলেত হয় ই�াি�েত পয়সা ঢ�কেছ। শরীর িনেয় �ছ�েদা মূল�েবাধ কমেছ। বাইেরর মেনাভাব �গেড়
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বসেছ। এই যুেগ অ� আেয়েস পয়সা �রাজগার দরকার। শরীর সবেথেক সুিবেধর। সাবধােন থাকেল �কানও
দাগ পড়েব না। ইনেভ�েম� ছাড়াই িরটান�। িক� এসেবর পেরও বুি�র দাম এখনও অেনক �বিশ। �স
ভােলা কােজই �হাক, বা ম� কােজই �হাক।

�বশাখী এক কাপ চা িনেলন। মুেখ িনেয় নাকমুখ �কাঁচকােলন। ইস �বিশ িচিন িদেয়েছ! নদীর �দেশর
�লাক িক �বিশ িমি� খায়? �নানাজেল �পৗঁছেত �পৗঁছেত �যন অ�াকশ�ানটা ভ�েল যাওয়া যায়।

ভবানীপুেরর �র��েরে� চােয়র কােপ চ�মুক িদেয় িনিলেখশ উপাধ�ায় বেলিছেলন, 'এিড আমােক বেলেছ,
আপিন নািক এ ধরেনর কােজ পট�?'

�বশাখী বলেলন, '�কান ধরেনর কাজ?'
িনিখেলশ বলেলন, 'এই �য জাল স�ি�র কারবার।'
'কােজ পট� না, অিভনেয় পট�।'
িনিখেলশ বলেলন, 'তাহেল �তা একজন অিভেন�ীেক ভাড়া কের আনেলই হেয় �যত। তা �তা হয় না।

আপিন ভােলা কেরই জােনন �বশাখী, ইমপ�ার হেত �গেল �ধু অিভনয় নয়, সাহস লােগ।'
�বশাখী িনিব�কার মুেখ বলেলন, '�বশাখী নয়, �বশাখীেদবী। আপিন আমার �থেক বয়েস বড়

িনিখেলশবাবু, িক� �েফশনাল কােজ �র� রাখাই ভােলা।'
িনিখেলশবাবু খািনকটা স��িচত হেয় বলেলন, 'সির। �বশাখীেদবী, আপনার চাজ�টা আেগ বলুন।

টাকাপয়সার কথা ফাইনাল হেয় �গেল, আিম আপনােক কাগজপ� �দখাব। আপনার একটা ফেটা লাগেব।'
�বশাখী �টিবেলর ওপর রাখা ব�াগটা নাড়াচাড়া করেত করেত বলেলন, '�দখুন িম�ার উপাধ�ায়, িবপেদ

পড়েল কীভােব িনেজেক উ�ার করেত হয় আিম জািন। আবার কীভােব অন�েক িবপেদ �ফলেত হয় �স
কায়দাও জানেত হয়। িক� সেবর জন�ই টাকার �েয়াজন।'

িনিখেলশ উপাধ�ায় দাঁত �চেপ বলেলন, 'এসব আপনার িবষয়। আপিন অ�ামাউ� বলুন �বশাখীেদবী।'
�বশাখী বুঝেত পারেলন, মানুষটা �রেগ যাে�। পািট� খুিশ হেল �যমন কাজ �পেত সুিবেধ, �তমন আবার

�কানও �কানও সময় পািট� রাগ করেলও ভােলা। দর বােড়। পািট� তােক এমিন এই কােজ ডােকিন।
�খাঁজখবর িনেয়, �জেনবুেঝই �ডেকেছ। আর এই �লাকটা এেকবােরই বােজ �লাক। থাড� ��ড।
ি�িমনালরাও িব�াসঘাতকতােক �ঘ�া কের।

'আমার চােজ�র বাইেরও টাকা লাগেব। অপােরশেনর পর আপিন �কা�ািনর মািলেকর সে� যত
অ�ামাউ� �নেগািসেয়ট কের পােবন, তার �সেভন পােস�� আমােক িদেত হেব।'

িনিখেলশ উপাধ�ায় �চাখমুখ লাল কের বলেলন, 'ইমপিসবল! �স �তা অেনক টাকা!'
�বশাখী বলেলন, 'তাহেল আমােক �ছেড় িদন! এিডর সে� কথা বলুন। ওর হােত িন�য় অন� �লাক

আেছ। আপনােক কম অ�ামাউে� কাজ কের �দেব।'
িনিখেলশ উপাধ�ায় একট� থম �মের রইেলন। তাঁর গলা নািমেয় বলেলন, '�দখুন �বশাখী, সির

�বশাখীেদবী, আমার হােত সময় কম। আপিন জাি�ফােয়ড একটা অ�ামাউ� বলুন। কাজটা করাব বেলই
আপনােক �ডেক এেনিছ। আিম জািন, অন� কাউেক িদেয় কাজ করােল �গালমাল হেয় �যেত পাের। বািনেয়
িনেজেক �কানও �পািট�র �শয়ার �হা�ার �মাণ করেত হেল এক ধরেনর ি�ল চাই। �ধু মামলা-মক�মার
ভয় �দখােল হেব না। �ক�া-�কেল�ািরর কথা বেল ��াক �মইল করেত হেব। আপনােকই আমার লাগেব।
আপিন অ�ামাউ� বলুন।'

�বশাখী একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'আ�া, ফাইফ পােস�� �দেবন। আর িক� দরাদির করব না।'
িনিখেলশ উপাধ�ায় খািনক�ণ চ�প কের রইেলন। বলেলন, 'িঠক আেছ, তাই হেব। তেব আিম টাকা

পাওয়ার পর আপিন �পেম� পােবন। এবার কাগজপ��েলা �দখুন।'

boierpathshala.blogspot.com



িনিখেলশবাবু পােশ রাখা অ�াটািচ �থেক কেয়ক পাতা কাগজ �বর কের �বশাখীর িদেক এিগেয় িদেলন।
�বশাখী কাগজ না ধের বলেলন, 'আিম বুেঝ িগেয়িছ। কাগজ আমােক �দখােত হেব না। আপিন মুেখ বলুন।
�কা�ািনর নাম কী? আমােক কার কােছ �যেত হেব? কেব �যেত হেব? মাঝখােন আমােক িতনেট িদন
সময় িদেত হেব। আিম বািড়েত যাব।'

কাগজ িনেজর কােছ িফিরেয় িনেয় িনিখেলশবাবু গলা খােদ নািমেয় বলেলন, '�কা�ািনর নাম, �সন
অ�া� অ�ােসািসেয়টস।'

�বশাখী �সাজা হেয় বলেলন। ভ�� ক�ঁচেক বলেলন, 'কী নাম বলেলন?'
িনিখেলশবাবু মুখ ত�েল বলেলন, 'এিন �বেলম?'
�বশাখীর �চাখমুেখর �চহারা বদেল �গল। িনেজেক সামেল িনেয় বলেলন, 'কী নাম বলেলন, আর একবার

বলুন।'
'�সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস। ক�ামাক ি�েট অিফস, কসবায় ওয়াক�শপ। কণ�ধােরর নাম কমলকাি� �সন।

িতিন ক'িদন আেগ মারা �গেছন। তাঁর �ছেল িবমলকাি� �সনই এখন অল ইন অল। যিদও �বশ কেয়ক বছর
ধেরই িতিন সবটা �দখেছন।' এইট�ক� বেল বৃ� িনিখেলশ উপাধ�ায় খািনকটা ঝ�ঁেক পড়েলন। তাঁর �চাখ �েটা
�ল�ল করেছ। �লােভ?

'�বশাখীেদবী, আপিন কমলকাি� �সেনর নােম অ�ািলেগশন আনেবন। বলেবন এই ভ�েলাক আপনার
মােক লুিকেয় িবেয় কেরিছল। �সই অেথ� আপিনও এই �কা�ািনর সমান অংশীদার।'

�বশাখী �চয়াের �হলান িদেলন। �মাল িদেয় ঘাম মুছেলন। িবড়িবড় কের বলেলন, '�সনবািড়...।'
িনিখেলশ উপাধ�ায় �চাখ স� কের বলেলন, 'ইেয়স, �সনবািড়। আপিন কী কের জানেলন?'
�বশাখী িনেজেক সামেল িনেয় বলেলন, 'মেন হে�, এ বািড়র সে� আমার আেগও �কানও �যাগােযাগ

হেয়েছ।'
িনিখেলশ অবাক গলায় বলেলন, 'আেগ �যাগােযাগ! �সটা কীরকম?'
�বশাখী এই �ে�র উ�র না িদেয় বলেলন, 'িবমলকাি�র �ী িক মিণক��লা?'
িনিখেলশবাবু আরও অবাক হেলন। বলেলন, 'তাই। আপিন কী কের জানেলন?'
�বশাখীেদবী এবার �যন অেনকটা িনি�� হেলন। িনেজেক সামেল িনেয় বলেলন, 'ওই কমলকাি� �সেনর

বািড়েত �িট �মেয় আেছ না?'
িনিখেলশ খুিশ হেয় বলেলন, 'আপিন �তা সবাই জােনন! হ�াঁ, �ই �মেয়, �মঘবতী আর বািরধারা! আমার

ব�� কাম বেসর নাতিন।'
�বশাখী িব�েপর হািস �হেস বলেলন, 'আপনার ব��! িঠকই, ব��ই বেট। বািড়েত আর �কউ �নই।'
িনিখেলশবাবু বলেলন, 'মেন হে�, আপনার কােজ সুিবেধ হেব।'
'অবশ�ই হেব। সব জানা থাকেল অপােরশেন সুিবেধ হেব বই কী। �চনা জায়গায় কাজ করেত সুিবেধ।

�যমন আপনার হে�। বািড়েত আর �ক থােক?'
িনিখেলশবাবু একট� থমেক �থেক বলেলন, 'দােরায়ান, �ইভার আর কােজর �লাক �টাক আেছ, ও হ�াঁ,

একটা �ছাকরাও থাকত। মিণক��লার �রস�েক�র �কানও আ�ীয়। কী �যন নাম...মেন
পেড়েছ...অিচ�ন...�েনিছ, �সই �ছেলর �পছেনও কী �যন �কেল�াির আেছ...ওই �ছেল �সনবািড়র আ�েয়
�থেক পড়ােশানা করত...।'

�বশাখী উৎসাহ িনেয় �সাজা হেয় বসেলন। বলেলন, 'বা:। আসল �কেল�ািরর পিরবাের সহেজই নকল
�কেল�াির �ঢাকােনা যােব। িম�ার উপাধ�ায়, �সই �ছেলেক জােনন? তার স�েক� �কানও ইনফেম�শন
আেছ আপনার কােছ?'

boierpathshala.blogspot.com



িনিখেলশ গেব�র হািস �হেস বলেলন, '�কন থাকেব না? �ছেল রাজনীিত কের। �পছেন পুিলশ �লেগেছ।
�স এখন ভাগল বা। �সনবািড়র মুেখ কািল �লেপ পািলেয়েছ।'

�বশাখী বলেলন, 'পািলেয়েছ!'
'হ�াঁ, রাজনীিত করব বেল, �লখাপড়া �ছেড় সু�রবেনর �কান �ােম ঘাপিট �মেরেছ।'
�বশাখী থমথেম গলায় বলেলন, 'মােন!'
িনিখেলশ বলেলন, 'মােন আর কী, পািলেয়েছ। পিলিটে� নাম িলিখেয় �কিরয়ার িবসজ�ন িদেয়েছ

হারামজাদা। আম�স অ�াে� পুিলশ িপছেন �লেগ �গেছ। �য �কানও িদন ধের গারেদ পুরেব। আমার কােছ
�গাপেন খবর এেসেছ, সু�রবেনর কােছ �নানাজল নােম একটা �ােম �বটা �শ�ার িনেয়েছ। ক�ািনং �থেক
নদী �পিরেয় �যেত হয়। �ভেবিছ, স�ি� িনেয় �গাল পাকােনার সময় পুিলশেক খবর �দব। �বটােক যােত
ধের �ফেল। এটােত �সনবািড়ও টালমাটাল হেয় যােব। যতই আি�ত �ছাকরা �হাক, পুিলশ �তা ওই বািড়র
�লাকেদর �ছেড় কথা বলেব না। সাঁড়ািশ আ�মণ হেব। �কমন �ভেবিছ?'

�বশাখী চ�প কের রইেলন। �মাল িদেয় ঘাম মুছেলন। ব�াগ খুেল �মাল �ভতের রাখেলন। �মালটা �বশ
বড়। বলেলন, 'খুব ভােলা �ভেবেছন িম�ার উপাধ�ায়।'

'আপনার কােজ এই ইনফেম�শন �কানও �হ� করল �বশাখী, সির �বশাখীেদবী?'
�বশাখী অন�মন�ভােব বলেলন, 'অবশ�ই করল। আিম িস�া� িনলাম কাজটা করব না। আপিন অন�

�লাক িঠক ক�ন।'
িনিখেলশ উপাধ�ায় একট� চ�প কের �থেক কিঠন মুখ কের বলেলন, '�কন?'
�বশাখী বলেলন, 'আমার ইে�। জািলয়ােতর ইে� থাকেত �নই?'
'আিম �তা টাকাপয়সায় এি� কেরিছ। আপিন িক আরও চাইেছন?'
�বশাখী বলেলন, 'না। আিম কাজ করব না।'
�বশাখী উেঠ দাঁড়ােলন। হাত ঘুিরেয় ঘিড়েত সময় �দখেলন। তাঁেক যেথ� ধীরি�র �দখাে�।
িনিখেলশ উপাধ�ায় িচিবেয় িচিবেয় বলেলন, 'তা কী কের হেব �বশাখীেদবী? কাজ �তা আপনােক

করেতই হেব। আপিন সব �জেন �গেছন। �বিশ �জেন �গেছন। কাজ যিদ না কেরন, আিম আপনােক
পুিলেশ ধিরেয় �দব। আপিন �জলখাটা ি�িমনাল। জািলয়ািতর মামলা আপনার নােম আেছ। আপনােক
�পেল পুিলেশর সুিবেধ হেব। হেব না?'

�বশাখী িনি�� গলায় বলেলন, 'তা হেব। আপিন বরং পুিলেশ খবর িদন।'
িনিলেলশ উপাধ�ায় দাঁেত দাঁত �চেপ অসহায়ভােব বলেলন, 'এই আপনার ফাইনাল কথা?'
�বশাখী �হেস বলেলন, 'না ফাইনাল কথা নয়। এবার ফাইনাল কথা বলব। আপনার কােছ িগেয় বলব।'
কথা �শষ কের �বশাখী �টিবেলর পাশ িদেয় কেয়ক পা এিগেয় যান। তারপর চিকেত ব�াগ �থেক

িরভলভার �বর কের বাট িদেয় িনিখেলশ উপাধ�ােয়র ঘােড়র �পছেন আঘাত কেরন। বৃ�, িনিখেলশ িকছ�
�বাঝার আেগই �চয়াের মাথা এিলেয় �ান হারান। এই কায়দা �বশাখী িশেখিছেলন তাঁর �ামীর কাছ �থেক।
র� ছাড়া হত�া। �যখােন ছ�ির বা �িল ব�বহার করা যােব না, �সখােন দা�ণ কাজ �দয়। �গাটা শরীেরর
�জার িনেয় আসেত হেব হােত। মারেত হেব ঘােড়র িঠক মাঝবরাবর। হাড় �ভেঙ �যন �াসনািলেত ঢ�েক
যায়। �বশাখী তা-ই কেরেছন। শরীেরর সব শি�র সে� িতিন �পেয়েছন ঘৃণা। িব�াসঘাতেকর �িত �ঘ�া।
আর �সই সে� �সনবািড়র �িত ক�ত�তা।

�বশাখী �কানও সুেযাগ রােখিন। িরভলভার ব�ােগ ঢ�িকেয় �মাল �বর কেরন। িনিখেলেশর গলায় ভােলা
কের প�াঁচ �দন। �সই প�াঁচ �টেন ধের রােখন টানা িতন িমিনট।

চ�ল িঠক কের, শা�ভােব পরদা সিরেয় �কিবন �থেক �বিরেয় পেড়ন। একসময় �র��ের� �থেকও �বিরেয়
পেড়ন। তারপর বাস ধের িশয়ালদা।
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পেরাটার �দাকােন দাম িমিটেয় ল�ঘােট �নেম আেসন �বশাখী। এবার নদী পার হেত হেব। এত জল
�পিরেয় �ছেলর কােছ �যেত বড় ভােলা লাগেছ। অেনক কা�া �পিরেয় যাওয়া �যন। অিচ�ন তােক িচনেত
পারেব? পারেব না।

'আপিন �ক?'
'আিম �কউ নই।'
'তেব? আপিন আমার কােছ �কন এেসেছন?'
'আিম �তার কােছ থাকেত এেসিছ অিচ�ন। আর পারিছ না। খুব �া� লাগেছ। খুব �া�। বািক জীবনটা

�তার সে� থাকেত চাই �সানা আমার। ত�ই আমােক িফিরেয় িদস না। আয়, বাছা কােছ আয়, �তােক আদর
কির। কতিদন �তােক আদর কিরিন।'

নদী পারাপােরর �নৗেকােত পা �দওয়ার িঠক আেগর মুহ�েত� �বশাখীর �-পােশ �জন এেস দাঁড়াল।
একজন মিহলা, একজন পু�ষ। মিহলা কিঠনভােব �বশাখীর হাত �চেপ ধরল। পু�ষিট নীচ� গলায় বলল,
'পালাবার �চ�া করেবন না �বশাখীেদবী। আমরা পুিলশ। আপনােক আমােদর সে� �যেত হেব। িনিখেলশ
উপাধ�ায় নােম এক বৃ�েক খুন করবার অপরােধ আমরা আপনােক অ�াের� করলাম। আসুন আপিন।'

নদীেত �জায়ার এেসেছ। জল ফ�েল উঠেছ।
 

ছাপা�
 

'...প্িরয়তমা,
েদেখিছ েতামার স্বপ্নাহত কৃশ পা, আমার
স্বপ্ন বুিঝ মেন হয় কারণ এবার
অসমেয় ৈনশ-িবরিতর ঘণ্টা েবেজ ওেঠ—
সান্ধ্য ক্লাস ছুিট হেয় যায়।'
 
বই ব� কের �শখর িসগােরট ধরাল। সিত� িক ি�য়তমা আজ ��াহত? অসমেয় �নশ-িবরিতর ঘ�া

�বেজেছ? ছ�িট হেয় �গেছ �াস?
ব�িদেনর পর �শখেরর মন খারাপ। কিবতা পেড় মন আরও খারাপ হেয় �গল। রাত দশটা এখন। খািনক

আেগ পািট� অিফস �থেক িফেরেছ �শখর। দশটায় বািড় �ফরা মােন তাড়াতািড়ই হল। এক সময় বািড়
িফরেত রাত একটাও �বেজ �যত। অেপ�া কের কের তমসা ঘুিমেয় পড়ত। �সসব অতীেতর কথা। িন�িত
রােত বািড় �ফরবার সময় মেন হত, ইস, অেনক কাজ বািক রেয় �গল। �জলা কিমিটেক িচিঠ �লখবার িছল,
�েটা �লাকােল দািয়� ভাগ কের �দওয়ার িছল, এখনও পািট� পি�কার এ মােসর িহেসব হয়িন, যুবর
�ছেলেদর িনেয় বসা বািক, মিহলা সিমিতেত একটা ফ�াচাং চলেছ, �ভাটার িল� �িটিন িনেয় িমিটং না
করেল পের চাপ পেড় যােব, কেলেজর ছা�েদর ইনভলব করবার জন� ওেদর িনেয় এখনই বসেত হেব।
এরকম হাজার কােজর কথা মেন পেড় �যত। �সই সময় রােত বািড় �ফরাটা �কানও উে�েগর িছল না।
এলাকা িছল হােতর মুেঠায়। ভ�েলাক �তা বেটই �চার-ডাকাতরাও পািট�র �লাকেদর সমীহ করত। �লাকাল
থানার টহলদাির ভ�ান পািট� অিফেসর �ের দাঁিড়েয় নজর রাখত, �নতােদর যােত সমস�া না হয়। পর পর
�'বার �ভােট হারবার পর সবটাই উলেট �গেছ। িবেশষ কের ি�তীয়বার পরাজয় �জার ধা�া িহেসেব
এেসেছ। এই ধা�া �ধু পরাজেয়র নয়, পিরকাঠােমাগত অেনক সমস�া �তির কেরেছ। �ভােটর আেগ পািট�
তাও অেনক নেড়চেড় বেসিছল। কম�-সমথ�করা পেথ �বর হি�ল, পািট� অিফেস িভড় করিছল। �মতায়
�ফরবার আশায় এই উ�ীপনা �তির হেয়িছল। �সই উ�ীপনা �ড়মুিড়েয় �ভেঙ পেড়েছ। এখন �বিশ রাত
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পয�� পািট�র কাজ করবার ��ই ওেঠ না। �সফ নয়। রােত পািট� অিফেস বেস িমিটং করবার সময় সতক�
থাকেত হয়। �ক কখন �বামা �মের, আ�ন ধিরেয় িদেয় যােব, তার িঠক �নই। অেনক জায়গায় �া�,
�লাকাল অিফস�েলা ব� কের �দওয়া হেয়েছ। মুেখ বেল �দওয়া হেয়েছ, অিফেস বেস কাজকম� িদেনর
�বলায় �সের �ফলেত হেব। সরাসির কন�নেটশেন যাওয়ার �েয়াজন �নই। পুিলশ, পাড়ার �লাক �কউই
এখন পাহারা �দেব না। সমস�া হল, �ধুই অন� দেলর �লাক হামলা চালাে� না, �কানও �কানও এলাকায়
দেলর পুেরােনা িব��� সমথ�করাও সুেযাগ িনে�। তারাও অন� দেলর নােম হামলা কের যাে� বেল খবর
আসেছ। বড় সমস�া হল আ�মণ �ঠকাবার মেতা �লাক �নই। দেল �লাক কমেছ। কলকাতার বাইের
এরকম কেয়কটা ঘটনা ঘটেছ। �শখর িক� িনেজর এলাকার পািট� অিফস সে�র পেরও খুলেছ। এই িনেয়
অন� �নতােদর সে� তার মেতর পাথ�ক�ও হেয়েছ। �কউ �কউ আপি� কেরিছল।

'�শখেরর এত সাহস �দখােনার িকছ� হয়িন। পিরি�িত �যমন বলেছ, �তমনভােবই চলা উিচত। পািট�র
�লােকরা মরেল এখন আর �কউ শিহদ বলেব না। সামেন �ভাটও �নই। বরং �য �-পাঁচজন সে� আেছ,
তারাও ঘাবেড় যােব।'

�শখর এ কথা �শােনিন।
'মার �খেত হেল �খেত হেব। তার জন� শিহদ সাজাবার দরকার �নই। কাউেক ধরবারও �েয়াজন �নই।

িনেজরা দাঁিড়েয় �থেক মার খাব। পািট� অিফসটা আমােদর, �সটা �ধু একটা ঘর নয়, �ােবর মেতা �লতািন
�দওয়ার জায়গা নয়। তার সে� ভাবনািচ�া, নীিত, আদশ� জিড়েয় আেছ। �সখান �থেক �কউ সরােত �গেল
অত সহেজ সরব �কন? �ভেঙ িদেল, পুিড়েয় িদেল কী এেস যায়? আদশ�-নীিত �তা ভাঙা যায় না,
�পাড়ােনা যায় না।'

'�শখর, এ সব �ালাময়ী ভাষণ �ভােটর সময় ভােলা লােগ। রােতর অ�কাের এেস মারেধার করেব,
তখন ভােলা লাগেব না। হাত-পা �ভেঙ হাসপাতােল ভিত� হব নািক?'

�শখর �রেখ িগেয় বেলেছ, 'হাসপাতােল �যেত হেল �যেত হেব। যার ইে� �স আসেব। যার নীিত-
আদশ� �ভেঙ যাওয়ার �থেক হাত-পা �ভেঙ যাওয়ার �বিশ ভয়, �স আসেব না। বলেত ল�া �নই, একদল
�নতা, কম�, সমথ�ক একসময় পািট� অিফসটােক পাড়ার �ােবর মেতা ব�বহার করেতন। সে�েবলা অিফস
�সের, �ান কের, পাউডার �মেখ আ�া িদেত আসেতন। পাওয়ােরর সে� খািনকটা গা �ঘঁষােঘঁিষ কের
�গলাম। পাড়ায় একটা সুিবেধ হেব, অিফেস �া�ফার আটকােনা যােব, �ছেলেমেয়েক এমএলএ, এমিপ ধের
ভােলা ��ল-কেলেজ ভিত� করা যােব। গত পাঁচ বছর ধের �স সুিবেধ না থাকায় আসা-যাওয়া কেম
িগেয়িছল। �ভােটর আেগ আবার খািনকটা জেমিছল। যিদ �মতা িফের আেস, এখন আবার কেমেছ। এেদর
পািট� অিফেস এেস িভড় না করাই ম�ল। সির, আিম এইসব কম�-সমথ�কেদর জন� পািট� অিফেস তালা
িদেত পারব না।'

�কউ �কউ মাথা নািমেয় বেলেছ, '�ধু অন� দেলর �লাক নয়, আমােদর ওপর �খেপ থাকা পাবিলকও
�পটােব।'

মুেখ এত কথা বলেলও রাত করা ব� কের িদেয়েছ �শখর। সিত� যিদ �কানও হামলার ঘটনা ঘেট আর
তােত �কউ আহত হয়, তা হেল দািয়� তার ঘােড়ই পড়েব। যিদও হামলা িদেনর আেলােতও হেত পাের।
তাও এই পিরি�িতেত সাবধােন থাকাই উিচত।

এখন িক এক কাপ চা খােব? না থাক, তমসা �ছেলেক খাইেয় ঘুম পাড়াে�। শা�র কাল পরী�া। শা�
�স িঠকমেতা ��ল যাে�, পরী�া িদে�, এটাই যেথ�। তমসাও ��েল যাে�। �ভােটর ফল �ঘাষণার সময়
মেন হেয়িছল, পাড়াছাড়া হেত হেব। �সসব হয়িন। ��েল তমসােক একট� িব�প �নেত হেয়েছ এইট�ক� যা।
িজও�ািফর িটচার সুচিরতা নাগ বেলেছন, 'কী তমসা, �তামরা �য বলেল এত মিহলা �রাজ �রপড হে�ন?
�মেয়রা পেথ �বেরােত পারেছন না। �স সেবর কী হল? তাঁরা কােক �ভাট িদেলন?'
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তমসা উ�র িদেয়িছল, '�ভােট িজতেলই ঘটনা িমেথ� হেয় যায় না সুচিরতািদ। �মেয়েদর �িত অস�ান,
অন�ায়, অত�াচার হেয়েছ �স�েলা সবসময়ই সিত� হেয় থাকেব।'

সুচিরতািদ বলেলন, 'আহা, আিম তা বিলিন তমসা। আিম বিলিন, �মেয়েদর ওপর অত�াচার হয়িন। আিম
বলিছ, তারপেরও মিহলারা �ভাটটা কােক িদল?'

তমসা কথা বাড়ায়িন। বািড়েত এেস �শখরেক বলেত �স বলল, 'গােয় �মেখা না।'
তমসা চ�প কের �থেক বেলিছল, 'সুচিরতার িব�প যতটা অপমােনর তার �থেক �বিশ অপমােনর কথাটার

িঠক মেতা জবাব িদেত না পারা। সিত� যিদ মিহলােদর �িত অপমান, অস�ান �বিশ হয়, তা হেল মিহলারা
�কন িব�ে� �ভাট িদল না?'

�শখর িচি�তভােব বলল, 'পািট� িন�য় িবষয়টা িনেয় ভাবেব। আমরা িক মানুষেক �বাঝােত পারলাম না?
নািক মানুষ আমােদর কথা বুঝেত চাইলও না? আবার এমনটাও হেত পাের, আমরা �বিশ �চার কেরিছ।
মানুেষর অিভ�তার সে� যা �মেলিন। এই ধরেনর �শ�কাতর িবষয় িনেয় �চােরর আেগ দশবার ভাবা
উিচত, কতটা যাব। এরপর যখন সিত� ঘটনা�েলা ঘটেব তখন আর মানুষ আমােদর িব�াস করেব না।
বুঝেত চাইেব না।'

তমসা বলল, '�কউ �বােঝিন বলেল কী কের হেব? অেনক মানুষ �তা বুেঝেছও।'
�শখর বলল, 'তারপেরও িবষয়�েলা িনেয় িব�ািরত আেলাচনা �েয়াজন।'
না, এখন আর চা নয়। তমসােক করেত হেব। �শখর কিবতার বইটা আবার �টেন িনল।
 
িছল বেট েসই সব িদন।
বুদ্িধ িছল প্রিতবন্ধ,
িছল ফুলহীন পুষ্পগন্ধ—
ঐিতহ্য নবীন।
 
তমসা ঘের ঢ�কল। বেরর কােছ এেস বলল, 'কী পড়ছ?'
�শখর বই উলেট �দখাল। বলল, 'পেড় �দেখা, ভােলা লাগেব।'
তমসা বলল, 'আ�া পড়ব।'
�শখর বলল, 'না, থাক। �খেয় িনেয় তাড়াতািড় �েয় পড়ব।'
তমসা �শখেরর কাঁেধ হাত �রেখ ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'কী হেয়েছ? শরীর খারাপ লাগেছ?'
�শখর বলল, 'না, একট� টায়াড� িফল করিছ। ল�া িমিটং িছল।'
তমসা গলায় সামন� িবরি� িনেয় বলল, 'এবার এ সব কমাও। আিমও সব কিমেয় �দব িঠক কেরিছ।'
�শখর মুখ ঘুিরেয় বউেয়র �চােখর িদেক তািকেয় বলল, '�কন? পািট� �ভােট �হের �গেছ বেল?'
তমসা বলল, 'িঠক উলেটা। �হের �গেছ বেল পািট�র হা �তাশ �দেখ �ঘ�া হে�। মেন হে�, এই পািট�র

জ� হেয়িছল, �ধু ইেলকশেনর জন�। পািট�র যার সে� �দখা হয়, �সই মুখ �িকেয় বেল, কী হল বেলা
�তা। �যন পািট�র নীিত-আদশ� সব বরবাদ হেয় �গেছ। মাথায় আকাশ �ভেঙ পেড়েছ।'

�শখর অন�মন� ভােব বলল, 'বড় আঘাত �তা বেটই।'
তমসা �ামীর িদেক তািকেয় বলল, 'আজ �তামার কী হেয়েছ বেলা �তা। িমিটংেয় ঝগড়া হেয়েছ।'
�শখর শা� ভােব বলল, 'িকছ� হয়িন। িমিটংেয় তক�-িবতক� �তা �লেগই থােক। কিমউিন� পািট�েত তক�-

িবতক�টাই আসল।'
�শখর মুেখ যাই বলুক, আজেকর তক� অন� িদেনর মেতা নয়। �স যেথ� শ� মেনর মানুষ। িক� আজ

তার মন �ভেঙেছ। িমিটংেয় তক� �� হেয়িছল িবজেয়র সে�, পের �সৗমাল�, ঋি�ক, �শা�দা জেয়ন কের।
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িমিটংেয় �ানীয় ভােব পরাজেয়র কারণ িবে�ষণ করা হি�ল। �কন এই এলাকার পািট� এত কম �ভাট �পল
তাই িনেয় িরেপাট� �চেয়েছ �জলা কিমিট। �ভােটর �চাের �ানীয় ইসু�েত �কানও ফাঁক িছল িক না, মানুেষর
মন বুঝেত �কাথাও অসুিবেধ হেয়েছ িক না, পািট�র কম�রা আ�ত�ি�েত ভ�গিছল িক না। �শষ পয��
�শখরেক সবাই িমেল আ�মণ করল। এমনকী এতিদন তার �গা�ীেত যারা িছল তারাও �ছেড় কথা বেলিন।
তমসার ��েলর সুচিরতািদর �ে�র মেতা অেনক �ে�র উ�র �শখরও িদেত পােরিন।

িবজয় বলল, 'পািট�র কম�-সমথ�করা মানুেষর মন �বাঝবার �থেক আজও অেনক �বিশ কের িলডােরর মন
বুঝেত ব�� থােক। িলডার কী চাইেছ, িলডার কী বলেছ। িলডােরর মন �িগেয় চলেল পািট�েত পিজশন
থাকেব। গত পরাজয় �থেক কম�রা �কানও িশ�াই �নয়িন। আমােদর এখােনও তাই হেয়েছ। �শখর বেল
িদেয়িছল, �ভােটর �চােরর সময় বািড় বািড় িগেয় মানুেষর মন বুঝেত হেব। আমরা বািড় বািড় িগেয়িছ।
মানুেষর মন বুঝেত পািরিন। িক� �শখরেক িরেপাট� কেরিছ উলেটা। তােক খুিশ রাখেত হেব �য।'

�শখর বেল, 'এটা �য কেরেছ �স পািট� িব�� কাজ কেরেছ। আমােক নয়, পািট�েক িমসগাইড কেরেছ।'
িবজয় িব�েপর হািস �হেস বলল, 'এ সব বইেয়র কথা এবার বাদ দাও �শখর। এখােন পািট� �ক? পািট�

�তা ত�িম। আমরা যিদ এেস বলতাম, মানুেষর মন বুঝেত পািরিন, ত�িম খুিশ হেত?'
�শখর বেল, 'আিম সিত�টা জানেত পারলাম না। গতবােরর মেতা এবারও �জলােক ভ�ল িরেপাট� িদেয়িছ।

বেলিছ, িজতব। �সটা আপনােদর ভ�ল িরেপােট�র জন� হল।'
�সৗমাল� �তেড়ফ�ঁেড় বলল, 'বা:, এটা �তা ম� নয়। সব আমােদর �দাষ �শখরদা? আর আপিন

�সে�টাির হেয় �কানও দায় �নেবন না?'
�শখর বলল, 'অবশ�ই িনি�। আলিটেমট �তা �সে�টািরর �রসপি�িবিলিট।'
�শা�দা �ম কের বলল, 'এ সব অেনক �েনিছ, গতবার �থেকই �নিছ। ভ�ল িরেপাট� পাঠােনার জন�

�কান �নতার শাি� হেয়েছ বেলা �তা �শখর? পািট� খারাপ �রজা� করেল, �সে�টািরর শাি� হেব না
�কন? �স �ক? �কন তােক পদ �থেক সিরেয় �দওয়া হেব না?'

�শখর চ�প কের রইল। এ সব তােক উে�শ� কেরই বলা হে�। ঋি�ক বলল, 'কজন �সে�টািরেক
সরােনা হেব? সব�� �তা হার হেয়েছ।'

�শা�দা উে�িজত গলায় বলল, 'যারা ভ�ল িরেপাট� িদেয়েছ তােদর সবাইেক সরােনা উিচত। �নতা
হওয়ার �তা কারও �পত�ক অিধকার নয়। পািট� �তা কারও জিমদাির নয়। ত�িম পােরািন, একবার নয়,
বারবার পােরািন। তা হেল ত�িম সের যাও। আর একজনেক সুেযাগ দাও। এরা পািট�র িহেরা নয়, িভেলন?'

�শখর কড়া গলায় বলল, 'আপিন িক� �বিশ মা�ায় উে�িজত হে�ন �শা�দা। এ ভােব পািট�েত িমিটং
হয় না। একটা িডিসি�ন আেছ।'

িবজয় ঝাঁিঝেয় উেঠ বলল, 'রােখা �তামার ছিড় �ঘারােনা িডিসি�ন। পািট�র �নতা মােন বস নয়। সাধারণ
মানুষ আর কম�েদর ঘােড় �দাষ চাপােনার নাম িডিসি�ন? এই জন�ই �তা এই হাল। �নতােদর উিচত িছল
িনেজ �থেকই সের যাওয়া।'

�শখর বলল, 'এই িমিটং �লাকাল কিমিটর �সে�টাির সরােনার জন� ডাকা হয়িন।'
�শা�দা বলল, 'পরাজেয়র কারণ িনেয় আেলাচনা করেত হেল �নতার ব�থ�তা িনেয়ও বলেত িদেত হেব।

অেনক সহ� কেরিছ, আর করব না। পািট� কারও িপত�েদেবর নয়।'
�সৗমাল� বলল, 'ত�িম একা �কন �শখরদা, দায় আমরাও �নব। �বাঝােত পািরিন, মানুষেক �বাঝােত

পািরিন তাহেল আর �কন পািট� করিছ? �ধু অন� দলেক গাল িদেয়িছ। িদেয় খুিশ �থেকিছ। িনেজেদর
পােয়র তলার মািট িনেয় ভািবিন।'

িবজয় বলল, 'আসেল পািট�র �াস ক�ােরকটারটাই বদেল �গেছ। তারাই এখন পািট�েক সােপাট� করেছ
যােদর �মাটা মাইেনর চাকির আেছ, বড় লােভর িবজেনস আেছ। বািড়েত ি�জ, এ িস আেছ। গািড় আেছ।
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তারা সব আমােদর পািট�র �লাক। তারাই আমােদর কােছ এেসেছ যারা িনেজেদর িড এ, এ িট, �বানাস
িনেয় ব��। আরও চাই, আরও চাই। লাখ টাকার �রাজগািররা আমােদর এবারও �ভাট িদেয়েছ। অথচ
কিমউিন� পািট�টা �তির হেয়িছল গিরব, �খেট খাওয়া মানুেষর জন�। যার িকছ� �নই তারা িছল পািট�র
�নতা।'

�শখর আর িনেজেক সামলােত পারল না। বেল বসল, 'আমারও িকছ� �নই। আিম একজন �হালটাইমার।'
িবজয় ব�াে�র হািস �হেস বলল, 'এটা কী বলছ �শখর! �তামার �ী একজন সরকাির ��ল িশ�ক। কত

টাকা �বতন পান ত�িমই ভােলা কের জােনা। এরপেরও িনেজেক সব�হারা বেল চালাও, গিরব মানুষরা
হাসেব।'

�শখর কিঠন গলায় বলল, 'তমসা িনেজর �যাগ�তায় চাকির �পেয়েছ।'
িবজয় বলল, 'আিম �তা বিলিন, তােক �কউ চাকির কের িদেয়েছ। �স িনেজর �যাগ�তােতই �লখাপড়া

িশেখ কাজ �পেয়েছ, আিম বলিছ, দয়া কের ত�িম িনেজেক দির� বেলা না �শখর। পিরবােরর উপাজ�নটা
মাথায় �রেখ িনেজর ��িণ চির� িবচার কেরা। এটাই িনয়ম।'

�শখর বলল, 'তা হেল দির� না হেল তােক �নতাই করা যােব না।'
িবজয় বলল, 'জািন না করা যােব িক না, িক� একজন জিমহারা ক�ষক, একজন ব� হাওয়া কারখানার

�িমক �নত�ে� না থাকেল গিরব মানুষ আমােদর সে� থাকেব �কন? �নইও। তারা উলেটা িদেক চেল
�গেছ। �য দলেক �কানও লাখপিত সমথ�ন করেছ, তােক িকছ�েতই কপদ�কহীন একজন মানুষ িব�াস করেত
পাের না। পািট� চির� হারাে�। এটা আেগ �বােঝা �শখর।'

িমিটং এখােনই ব� কের িদেত হয় �শখরেক। �� তার িব�ে� অনা�া। অনা�া হেব নাই বা �কন?
সিত� �তা তার িনেজর দািয়� সবেথেক �বিশ। বড় বড় কথা �ধু দেলর কম�েদর বেলেছ। সাধারণ মানুষ
িব�াস কেরিন। আর করেলও বা কী হত? হয়েতা �ভােট িজতত। িক� �াস ক�ােরকটার? তার উ�র কী?

রােত �শাওয়ার পর তমসা কােছ এল। �শখেরর পােশ বেস জামা খুলেত খুলেত গাঢ় গলায় বলল,
'এেসা। আজ ত�িম খুব অি�র। আমার কােছ এেস শা� হও।'

�শখর তমসার ন� বুেক মুখ �রেখ িফসিফস কের বলল, 'ভােলা লাগেছ না। িকছ� ভােলা লাগেছ না
তমসা।'

তমসা �শখেরর মাথার চ�েল হাত বুিলেয় বলল, 'চেলা, কিদন �কাথাও ঘুের আিস। িফের এেস ভ�ল �ধের
আবার কাজ �� করেব। করেতই হেব।'

 
সাতা�

 
িবমলকাি� িনেজর অিফসঘের চ�প কের বেস আেছন। িতিন �যন খািনকটা �ঘােরর মেধ� আেছন।

কিণ�কা দরজা সিরেয় মুখ বািড়েয় বলল, 'স�র, আসব?'
িবমলকাি� মাথা নাড়েলন। কিণ�কা ঘের ঢ�েক বলল, 'স�র, বািড় যােব না?'
িবমলকাি� �ঘার কািটেয় হাত ঘুিরেয় ঘিড় �দখেলন। চাপা বলেলন, 'যাব। ত�িম চেল যাও কিণ�কা। ইস,

�তামােক অেনক�ণ আটেক �রেখিছ। �তামার এখন কত কাজ।'
কিণ�কা চ�প কের দাঁিড়েয় রইল। িবমলকাি� বলেলন, 'দাঁিড়েয় আছ �কন?'
কিণ�কা চ�প কেরই রইল। িবমলকাি� এবার হালকা িবর� হেলন। বলেলন, 'কী হল। বললাম �তা চেল

যাও। �তামার �দির হেয় �গেছ। গািড় আেছ �তা?'
কিণ�কা মৃ� গলায় বলল, 'হ�াঁ, স�র আেছ।'
িবমলকাি� বলেলন, 'তাহেল আর �দির �কােরা না। বািড়েত �ফান কের িদেয়ছ?'
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কিণ�কা মাথা নীচ� কের বলল, 'িদেয়িছ।'
িবমলকাি� এবার �বশ িবর� হেলন। গলা একট� কিঠন কের বলেলন, 'আমার িনেজর িকছ� কাজ আেছ

কিণ�কা। �সই কাজ আমােক একা করেত হেব।'
কিণ�কা বেসর ঘর �থেক �বিরেয় িনেজর �টিবেল এেস বসল। আটটা বােজ। অিফস ফাঁকা। অ�াকাউ�েস

�জন আেছ। কাল মাল �ডিলভাির আেছ। চালান �তির করেছ। কিণ�কা �মাবাইেল ন�র িটপল। ওপােশ
�ফান ধরল বািরধারা।

'কী হেয়েছ কিণ�কা?'
কিণ�কা নীচ� গলায় বলল, 'স�র �তা উঠেছন না। এই মা� আিম িগেয় িরেকােয়� করলাম।'
বািরধারা িচি�ত গলায় বলল, 'কী করেছ বাবা?'
কিণ�কা তার বেসর দরজার িদেক তািকেয় গলা আরও নািমেয় বলল, 'িকছ� করেছ না। চ�প কের বেস

আেছ। বুঝেত পারিছ খুব মনখারাপ।'
বািরধারা �টিলেফােনর ওপােশ একট� চ�প কের �থেক বলল, 'মন খারাপ �তা হবারই কথা। খুব বড়

ধা�া...।'
কিণ�কা বলল, 'ত�িম একবার �ফান করেব?'
বািরধারা বলল, 'করিছ। িক� আমার কথা �েন বািড় চেল আসেব বেল মেন হে� না।'
কিণ�কা বলল, 'তাও একবার �কােরা। নইেল ম�াডামেক �বােলা। স�েরর উিচত বািড়েত িগেয় �র� করা।'
বািরধারা িচি�ত গলায় বলল, '�দখিছ। �সরকম হেল আিম অিফেস িগেয় বাবােক িগেয় িনেয় আসিছ।

কিণ�কা, ত�িম বািড় চেল যাও। �তামার অেনক �দির হেয় যাে�।'
কিণ�কা একট� চ�প কের �থেক দৃঢ় গলায় বলল, 'আিম থাকব। স�ার যত�ণ থাকেবন, আিমও থাকব।

ত�িম স�ারেক �ফান �কােরা।'
গত � িদন ধের ভয়�র অব�া চলেছ।
বুধবার সকােল অিফেস এেসই কিণ�কা �সাজা চেল িগেয়িছল এইচ আর িডপাট�েমে�। �রিজগেনশন

�লটার জমা �দয়। এইচ আর �হড িচিঠ পেড় �তা আকাশ �থেক পড়েলন। একরকম �চেপ ধের খুঁিচেয়
খঁুিচেয় কিণ�কার কাছ �থেক সব খবর �বর করেলন। কীভােব �ছেলর সে� �যাগােযাগ করা হল। �স কী
কের? িবেয়র পর কিণ�কা কী করেব? �ধু ঘরসংসার? নািক কােজকেম� ঢ�কেব? কিণ�কার মেন হি�ল,
পালােত পারেল বাঁিচ।

িবমলকাি� আসবার পেরই �সই িচিঠ পািঠেয় �দওয়া হল তার �টিবেল। িবমলকাি� িচিঠ পেড় কিণ�কােক
ঘের �ডেক পাঠান। কিণ�কা �� �� বুেক ঘের �ঢােক। যতই �হাক, ফট কের কাজ �ছেড় চেল যাে�। স�র
িন�য় িবর� হেবন। গ�ীর িবমলকাি� একগাল �হেস হাত বািড়েয় িদেলন।

'কন��াচ�েলশন কিণ�কা। খুব ভােলা খবর। ত�িম িবেয় কের বাইের চেল যা� এবং �সখােন নত�ন কের
কম�জীবন �� করছ �জেন খুব খুিশ হলাম।'

কিণ�কা �থেম বাড়ােনা হাত ছ�ঁেয়, তারপর �টিবল ঘুের এেস বসেক �ণাম কের।
িবমলকাি� বলেলন, 'িবেয়েত িক� জিমেয় খাওয়াদাওয়া চাই। মােক বলেব।'
কিণ�কা �চােখর জল সামেল বলেলন, 'অবশ�ই স�র।'
িবমলকাি� এর পর পা� স�েক� �খাঁজখবর �নন। কিণ�কা ল�ায় মুখ লাল কের �ছাট �ছাট বােক� উ�র

�দয়।
'আিম এত তাড়াতািড় রািজ হি�লাম না স�র...মা �জার করেলন...।'
িবমলকাি� বলেলন, 'এটা �তা �ধু িবেয় নয়, বাইের িগেয় িনেজর মেতা কাজ করেত পারেব, �সটাও খুব

বড় কথা। আমােদর �ভ�াগ�, �মেয়েদর �বলায় আমরা িবেয়-িটেয়�েলা খুব বড় কের �দিখ। কাজটােক �দিখ
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না। ত�িম �সই সুেযাগ �পেল।'
কিণ�কা আেবগ সামেল বলল, 'থ�া�� স�র।'
িবমলকাি� বলেলন, 'সবেথেক বড় কথা িসিরয়াস হওয়া। ত�িম িসিরয়াস বেলই িবেয়টােক �যমন িসিরয়াস

ভােব িনেয়ছ, এই কাজটােকও িনেয়ছ। যখন নত�ন জীবেন ঢ�কেত হয়, তখনও �যমন িসিরয়াস হেত হয়, �য
জীবন �ছেড় যা�, তার �িতও িসিরয়াস হেত হয়। ত�িম চেল �গেল �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর �যমন
�িত, আমারও পােস�ানাল �িত হেব। িক� এটাই �তা িনয়ম মাই ডটার।'

কথা �শষ কের হাসেলন িবমলকাি�।
কিণ�কা এবার িনেজেক সামলােত পারল না। তার �চােখ জল।
িবমলকাি� বলেলন, '�তামার মােয়র সে� আিম কথা বলব। মিণক��লা, বািরধারােক িনেয় যাব।'
কিণ�কা আেবগিব�ল গলায় বলল, 'খুব ভােলা হেব স�র।'
িবমলকাি� বলেলন, '�ছেলিটর সে�ও আিম কথা বলেত চাই। �ফােন ধিরেয় �দব।'
কিণ�কা কী বলেব বুঝেত পারেছ না। এটা �যন একটা অন� িবমলকাি� �সন। �য মানুষটা কিঠন, মূলত

রাগী, অিফেস ব�ি�গত কথাবাত�া �মােট পছ� কেরন না, তাঁেক মেন হে� পরম আ�ীয়। �যন িনেজর
�মেয়র িবেয় হে�। আজ আবার �মাণ হল, বাইের �থেক একজন মানুষেক যতটা �দখা যায়, �সটা
মানুষটার একট�খািন। বািক িবশাল অংশটা থােক িভতের। ভােলাবাসা, ��হ, আদর মানুষ চট কের কাউেক
�দখােত চায় না। পছে�র মানুেষর জন� অেপ�া কের থােক। কিণ�কার িনেজেক পরম �সৗভাগ�বতী বেল
মেন হল...।'

'স�র, আপনার অসুিবেধ হেব...।'
িবমলকাি� �হেস বলেলন, '�তামার আগামী কম�জীবন যিদ সাকেসসফ�ল হয়, তাহেল িক� আমার সুিবেধ

হেব কিণ�কা। আিম বুঝেত পারব, একটা �কা�ািন চালােত এেস আিম মানুষ িচনেত ভ�ল কিরিন। �তামার
মেতা কম বেয়েসর একজন �মেয়েক যখন ��দািয়ে� বিসেয়িছলাম, তখন ভািবিন। �কউ আপি� করবার
সাহসও পায়িন। িক� সংশয় িছল, ত�িম পারেব িকনা। ত�িম �পেরছ।'

কিণ�কা অ��েট বলল, 'থ�া�� স�র।'
'কেব ত�িম িরিলজ চাইছ?'
কিণ�কা মাথা নািমেয় ি�ধা জড়ােনা গলায় বলল, 'যত তাড়াতািড় স�ব।'
িবমলকাি� বলেলন, 'ফাইন। আিম এখনই বেল িদি�। কাল �থেকই ত�িম ছ�িটেত চেল যাও। পের এেস

িহেসব-িটেসব বুেঝ িনও।'
কিণ�কা একট� বােধা বােধা কের বলল, 'স�র, আিম িক কাউেক চাজ� বুিঝেয় �দব?'
িবমলকাি� �হেস বলেলন, 'ত�িম চেল �গেল এই �পা�টা থাকেব িকনা, এখনও ভািবিন। �ডা� ওয়াির

মাই ডটার। আিম সামেল �নব।'
বেসর ঘর �থেক কিণ�কা �বিরেয় আসবার একট� পেরই বািরধারা তােক �ফান কের অিভন�ন জানাল।
'দা�ণ খুিশর খবর �পলাম কিণ�কা। আিম িক� �তামার কােছ �বড়ােত যাব।'
কিণ�কা বলল, 'অশব�ই যােব। তার আেগ আিম আর মা �তামােদর বািড় যাি�।'
বািরধারা বলল, 'না এেলও �কানও সমস�া �নই। আিম �তামার িবেয়েত িতনিদন খাব। �নম�ে� খাওয়ার

�থেক �নম�� ছাড়া �খেত �বিশ মজা। খাবােরর �ট� �বিশ পাওয়া যায়।'
�জেনই খুব হাসেত লাগল। �ফান ধরেলন মিণক��লাও।
'অেনক আশীব�াদ কিণ�কা। খুব ভােলা হল।'
কিণ�কা ল�া পাওয়া গলায় বলল, 'এভােব করেল হেব না ম�াডাম, এেস করেত হেব।'
একট� পের �মঘবতীও �ফান করল। �ফান কের িফচ কের একট� �যন �ক�েদও �ফলল।
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'ত�িম বাবােক �যভােব �দখেত...চেল �গেল কী �য হেব...ত�িম বয়েস �ছাট, তার পেরও বিল, আমরা
�তামার কােছ খুবই ��টফ�ল কিণ�কা...।'

কিণ�কা িনেজেক �কানও রকেম সামেল বলল, 'অমন কের বেলা না িদিদ। আিম আমার িডউিট কেরিছ
মা�। তেব িচ�া কেরা না, স�র িন�য় আমার �থেক অেনক এিফিসেয়� কাউেক খুঁেজ পােবন।' �ফান �ছেড়
িদেয় কিণ�কার ভীষণ ভােলা লাগল। �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর মািলেকর বািড়র মানুষ �স নয়, সামান�
কম�চারীর সুখবের তারা �যভােব খুিশ, এটা না �দখেল িব�াস করা যায় না। এমন িক আজকাল হয়? না,
হয় না। কেপ�ােরট জীবন মানুেষর এই সব আেবগ, ক�ত�তা �কেড় িনেয়েছ। মানুষ আর পুেরা মানুষ �নই।
সভ�তার জন�, এিগেয় চলবার জন� �সটাই হয়েতা িঠক। �সটাই উিচত। তেব তােত উপাজ�ন করা যায়
�বিশ িক� িঠকমেতা বাঁচা যায় না। কম�জীবনটাও �তা বাঁচার মেধ� পেড়। আসেল �সন অ�া�
অ�ােসািসেয়টস এখনও পাকা মাথার কেপ�ােরট হেয় উঠেত পােরিন। এখনও �স পািরবািরক ব�বসা।
পিরবােরর ��হ, মমতা জিড়েয় আেছ। কিণ�কা মেন মেন �িত�া করল, �স �যখােনই থাক, এই
�কা�ািনেক �স ভ�লেব না।

িবমলকাি� কিণ�কার �রিজগেনশন �লটােরর ওপর �নাট িদেয় এইচ আর িডপাট�েমে� পািঠেয় িদেলন।
টাকা-পয়সার িহেসব �ত �তির করেত বলেলন। কিণ�কা িবেদেশ চেল যােব। তার পে� বার বার এেস
�ছাটাছ�িট করা স�ব নয়। �মেয়টােক িক �বিশ িকছ� �দওয়া যায় না? না, �সটা িঠক হেব না? �কা�ািনর
িনয়ম সবার জন� সমান। িবেয়র উপহার িহেসেব যা �দওয়া হেব �সটা �সনবািড়র প� �থেকই যােব,
অিফস �থেক নয়।

সারািদেনর কােজর মেধ�ই িবমলকাি� এক ধরেনর ত�ি� অনুভব করেলন। এইট�ক� �মেয়েক বড় দািয়�
�দওয়ার সময় িতিন সংশেয়র মেধ� িছেলন, িক� ভ�ল কেরনিন। কিণ�কা িবেয় করবার সময় িবেদশ �দেখিন,
তার কাজেক �য পছ� কেরেছ তােকই �হণ কেরেছ। খুব ভােলা।

িবমলকাি� এই সময় কিফ খান না। তার পেরও ক�াি�েন �ফান কের কিফ পাঠােত বলেলন। কিফ
আসবার সামন� পেরই থানা �থেক �ফান আেস।

'িবমলকাি� �সন বলেছন?'
'বলিছ।'
'িনিখেলশ উপাধ�ায় নােম আপনােদর �কা�ািনেত �কউ কাজ কেরন?'
িবমলকাি� উি�� গলায় বলেলন, 'কাজ কেরন মােন, উিন খুব িসিনয়ার, আমার বাবার ব��, আমােদর

অ�াডভাইসার। �কন কী হেয়েছ?'
�টিলেফােনর ও �াে� পুিলশ অিফসার একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'একটা ব�াড িনউজ আেছ িম�ার

�সন।'
িবমলকাি� িনেজেক সামেল িনেয় বলেলন, 'অ�াকিসেড�?'
'না, িহ ইজ মাড�ারড। তােক খুন করা হেয়েছ।'
িবমলকাি� � হােত �ফান �চেপ ধের কাঁপা গলায় বলেলন, 'কী বলেছন?'
'আপনােক একবার আসেত হেব িম�ার �সন। বিড আইেডনিটফাই করেত হেব। তেব অমরা মাড�ারারেক

��াক কের �ফেলিছ। আশা কির আজ-কালেকর মেধ� ধের �ফলব।'
িবমলকাি� িব�ল গলায় বলেলন, '�ক? ওর মেতা একজন ভােলামানুষেক �ক খুন করল...।'
'থানায় আসুন, যতটা জানেত �পেরিছ বলব। একজন মিহলা কাজটা কেরেছ।'
এই ক'টা িদন ঝেড়র মেতা �কেট �গল। মগ�, পুিলশ, �পা�মেট�ম। উপাধ�ােয়র একমা� �মেয় �ব�ালু�

�থেক এেলন। পুিলশ কেয়কবার অিফেস এল। তেব খুিন পরিদনই ধরা পেড়েছ। থানায় িগেয় িবমলকাি�
তােক �দেখেছন। পুিলশই ব�ব�া কেরিছল। িবমলকাি� তােক িচনেত পােরনিন। বয়� মিহলা খুব �াভািবক
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ভােব হাত ত�েল তােক নম�ার জািনেয়েছন। িবমলকাি� অবাক হন। এই মানুষ িনিখেলশ উপাধ�ায়েক খুন
কেরেছ। �কন? �কােট� হািজরা িদেয় পুিলশ পাঁচ িদেনর জন� মিহলােক িনেজেদর �হফাজেত িনেয়েছ।
মিহলার নােম নািক আরও অেনক মামলা আেছ। আরও তদে�র দরকার। মিহলা িনিখেলশ উপাধ�ায়েক
হত�ার ব�াপাের িকছ�েতই মুখ খুলেছন না। �ধু বলেছন, 'পুেরােনা রাগ।' পুিলশ িব�াস করেছ না। তােদর
সে�হ, এই ঘটনার সে� �সন এ� অ�ােসািসেয়টেসর �কানও �যাগসূ� আেছ।

তদে� কী কী জানা যাে�, িনয়িমত পুিলশ িবমলকাি�েক জানাে�।
চাকির �ছেড় িদেলও কিণ�কা অিফস িরিলজ অড�ার �নয়িন। িবেয় �তা অিত সামান� ব�াপার। মের �গেলও

�সই ভয়ংকর অব�ায় 'স�ার'�ক �ছেড়, অিফস �ছেড় যােব না। বািড়েত �তা বেলেছই, ভাবী শা�িড়েকও
জািনেয় িদেয়েছ। অব�া খািনকটা নম�াল হেল তেব িবেয়র মােক�িটং হেব। 'স�র' যত�ণ অিফেস থাকেছ,
কিণ�কাও থাকেছ। আজও তাই করেছ।

কথা িছল বািরধারা �ফান কের 'মনখারাপ' করা বাবােক বািড় �যেত বলেব। �স িনেজই চেল এল।'
বািরধারােক �দেখ উেঠ দাঁড়াল কিণ�কা।
বািরধারা অবাক হেয় বলল, 'ত�িম এখনও বেস আছ?'
কিণ�কা নীচ� গলায় বলল, 'স�র না �গেল কী কের �বেরাব?'
বািরধারা এিগেয় এেস কিণ�কােক জিড়েয় ধরল।
 

আটা�
 

বািরধারা �বশ খািনক�ণ চ�প কের মাথা নািমেয় বেস রইল। তারপর মুখ ত�েল অ��েট বলল, 'বাবা, ত�িম
িক পুিলেশর কথা িব�াস করছ?'

িবমলকাি� নীচ� গলায় বলেলন, 'হ�াঁ, করিছ। ওরা আমােক কাগজপ� �দিখেয়েছ। িনিখেলশ উপাধ�ােয়র
ব�াগ �থেক �সই সব কাগজপ� পাওয়া �গেছ।'

বািরধারা বলল, 'কী আেছ, �সই কাগেজ?'
িবমলকাি� একট� থমেক বলেলন, 'থাক। �তার �নেল খারাপ লাগেব।'
বািরধারা মািলন �হেস বলল, 'লা�ক, তারপেরও �নব। সবটাই �তা খারাপ।'
িবমলকাি� িঠক কেরিছেলন, আজেকর ঘটনায় কাউেকই িকছ� বলেবন না। অিফেস বািড়েত �কাথাও নয়।

এখন �ছাট �মেয়র অিফেস চেল আসবার পর িনেজেক সামলােত পারেছন না। মেন হে�, কাউেক বলা
দরকার। মনটা হালকা হেব।

থানা �থেক আজ িবমলকাি�বাবুেক �ডেক পািঠেয়িছল। িবমলকাি�বাবু তখন সেব অিফেস এেসেছন।
�িছেয় বসাও হয়িন। জ�ির �ডিলভািরর ব�াপার আেছ। �য িবরাট আড�ার একসময় �দিরর কারেণ বািতল
হেয় �যেত বেসিছল �সটা ছাড়া হেব। িনিখেলশ উপাধ�ােয়র পরামশ� মেতা িচিঠ িলেখই অড�ারটা ধের রাখা
স�ব হেয়িছল। কী অ�ুত। �সই মানুষটার মৃত��র ঘটনা িনেয় পুিলশ ডাকেছ! িবমলবাবু সময় �চেয়িছেলন।
বেলিছেলন, িবেকেলর িদেক যিদ যাওয়া যায়। থানার অিফসার বলেলন, না, এখনই আসেত হেব। িবষয়টা
খুবই জ�ির। �দির করা যােব না। থানায় যাওয়ার পর অিফসার খািতর কের বসােলন।

'চা খােবন িম�ার �সন?'
িবমলকাি� �া� গলায় বলেলন, 'না'।
অিফসার বলেলন, 'সির িম�ার �সন, আপনােক �জার কের �ডেক পাঠালাম। বুঝেত পারিছ, এখন

আপনােদর ব��তার সময়।'
িবমলকাি� �কেনা �হেস বলেলন, 'এেত সিরর কী আেছ? আপনার িডউিট। করেত �তা হেব।'
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অিফসার বলেলন, '�কানও �কানও িডউিট পেরও করা যায়, িক� এটা করা যােব না। মেন হে�,
িনিখেলশ উপাধ�ােয়র মাড�ার �কস সলভ করা �গেছ।'

িবমলকাি� আ�হ িনেয় বলেলন, 'তাই? সব জানা �গেছ?'
অিফসার একট� �হেস বলেলন, 'মেন হে�। এবার আপনার কাছ �থেক �ছাটখােটা �-একটা

কনফােম�শেনর �েয়াজন। �সটা �পেলই আমরা �কসটা ��ম করেত পারব। কাল ওই মিহলার �কাট�
��াাডাকশন রেয়েছ। কাগজপ� িঠক কের িনেয় �যেত না পারেল সমস�া আেছ। আমরা ওেক আমােদর
�হফাজেত িনেত চাইিছ। মিহলার নােম ব� পুেরােনা �কস আেছ। মেন হে� মাড�ার �কসও আেছ। �ামীর
সে� িমেল কেরিছেলন। আপনার সাহায� দরকার। �সই কারেণ তাড়াতািড় আপনােক �ডেক পাঠালাম।'

িবমলকাি� বলেলন, 'বলুন আমােক কী করেত হেব।'
অিফসার কাগজপ� �বর করেত করেত বেলন, 'কাল রােত ই�ারেগশেনর সময় মিহলা সব বেলেছন।

�কন িতিন িনিখেলশ উপাধ�ায়েক খুন কেরেছন।'
িবমলকাি� বলেলন, '�কন?'
অিফসার বলেলন, '�েটা পাট� আেছ। তার মেধ� একটা হল, আপনােদর �কা�ািনেক ��াকেমল কের

টাকা �নওয়া।'
িবমলকাি� অবাক হেয় বলেলন, '��াকেমল! আমােদর �কা�ািনেক? �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টসেক? কী

বলেছন অিফসার! ওই মিহলােক কীভােব ��াকেমল করেব?'
অিফসার সামান� �হেস বলেলন, 'ওই মিহলা িম�ার �সন, ��াকেমল করেত �চেয়িছল িনিখেলশ

উপাধ�ায়। এই কােজ �বশাখী রািজ হনিন। এই িনেয় �'জেনর ঝগড়া হয়।'
িবমলকাি�বাবু এত�ণ �সাজা হেয় বেস অিফসােরর সে� কথা বলিছেলন, এবার �চয়াের �হলান িদেলন।

িবড়িবড় কের বেলন, 'আিম �তা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।'
অিফসার এবার সংে�েপ �গাটা ঘটনা জানান। িনিখেলশ উপাধ�ায় কীভােব জাল কাগজপ� �তির

কেরিছল, �েফশনাল ��াকেমলার িহেসেব �বশাখীেক অ�াপেয়� কেরিছল, কীভােব ঝগড়া লােগ—সব।
এরপর ফাইল �থেক কাগজপ� �বর কের িবমলকাি�েক হােত �দয়।
বািরধারা বলল, 'কীেসর কাগজ?'
িবমলকাি�বাবু একট� চ�প কের �থেক বেলন, '�কােট�র জাল কাগজ। �সখােন �তার দা�র সে� এক

মিহলােক জড়ােনা হেয়েছ। আমার মা ছাড়াও উিন নািক একজনেক লুিকেয় িবেয় কেরিছেলন। ওই মিহলা
নািক তার �মেয়। �স এেস �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর কাছ �থেক স�ি�র ভাগ চাইেব।'

বািরধারার হাত-পা �কমন �যন অবশ লাগেছ। ভয়ও করেছ। দা�-বাবােক িঘের এত বড় চ�াে�র জাল
ছড়ােনা হেয়িছল!

'এেত িনিখেলশ দা�র কী লাভ হত?'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'জািন না। ওই মিহলা বেলেছন, িনিখেলশ উপাধ�ায় নািক মাঝখােন এেস িবষয়টা

ধামাচাপা �দেব বেল িঠক কেরিছেলন। আমােক পািরবািরক �কেল�ািরর ভয় �দিখেয় খুব বড় একটা
অ�ামাউ� মিহলােক িদেতন! �সখান �থেক ভাগ �পেতন।'

বািরধারা অ��েট বলল, 'কী ভয়�র!'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, '�েন আমার িব�াস হে� না। পুিলশ অিফসার কাগজপ� �দখােত বুঝেত

পারলাম, িঠক। ওরা আমার কাছ �থেক নাম, িঠকানা কনফাম� করল। আমার এত খারাপ লাগিছল...।'
বািরধারা বুঝেত পারিছল, আজ বাবার মন এত খারাপ �কন। িব�াসঘাতকতা, অক�ত�তাই মানুেষর

সবেথেক বড় অপরাধ। অথচ কত অনায়ােস মানুষ সহজ �াভািবকভােব এই অপরাধ কের চেল। বুক
ফ�িলেয় থােক। িনিখেলশদা�েক �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস কী �দয়িন! কেব অবসেরর বয়স হেয় �গেছ।
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তারপেরও মাথায় ত�েল �রেখেছ। বািরধারার িচরকালই মেন হত, �কাথাও �যন দা�র ��� ��য় িছল।
িক� ওই মিহলা এত�র এিগেয়ও কাজটা করেলন না �কন? টাকা-পয়সার দরদাম িদেয় �পাষাি�ল না?

িবমলকাি� মুখ ত�েল �মেয়র �চােখ �চাখ রাখেলন।
'ঘটনার ি�তীয় অংশটা আরও মারা�ক বৃি�।'
বািরধারা বলল, 'বেলা।'
িবমলকাি�বাবু মাথা নািমেয় �টিবেলর ওপর আঙ�ল িদেয় খািনকটা আঁিকবুিক কাটেলন। কীভােব

বািরধারােক কথাটা বলেবন?'
বািরধারা আবার বলল, 'কী হেয়েছ বাবা?' �স হাত বািড়েয় বাবার হাতটা �শ� করল।
িবমলকাি� মাথা নািমেয়ই বলেলন, 'ওই মিহলা...�বশাখী...উিন অিচ�েনর মা।'
বািরধারা িব�ািরত �চােখ বলল, 'কী বলছ বাবা? উিন অিচ�েনর মা!'
িবমলকাি� মুখ ত�েল বলেলন, 'হ�াঁ, বৃি�। পুিলশেক উিন িনেজর সব পিরচয় জািনেয়েছন। আমার ধারণা

জানােত বাধ� হেয়েছন। িজ�াসাবােদর সময় ওরা িন�য় চাপ িদেয়িছল। পুিলশ জােন কীভােব কথা �বর
করেত হয়।'

বািরধারা-�মঘবতীরা অিচ�েনর পিরচয় খুব গভীের িগেয় জানত না। মামার বািড়র িদেকর �র স�েক�র
আ�ীয়, কলকাতায় তােদর বািড়েত �থেক �লখাপড়া করেছ, ব�স এইট�ক�ই। এ ব�াপাের �মেয়রা তােদর
মােক খঁুিচেয় িজেগ�স কেরিন কখনও। �েয়াজন হয়িন। �ছেলটা এত ভােলা, িকছ� িনেয় কখনওই �বিশ
�কৗত�হল �তির হয়িন। তার ভ� আচরেণ সবাই খুিশ িছল। এই �ছেলর মা ওই খুিন মিহলা!

িবমলকাি�বাবু নীচ� �ের বলেলন, 'আমরা জানতাম মিহলা একজন �েফশনাল �ড। ইমপ�ার। িবেয়র
পর অভােব এই পথ �বেছ িনেয়িছেলন। �ামী একজন ি�িমনাল িছল। বউেকও �সই পেথ িনেয় যায়।
�বেরােনার �কানও উপায় িছল না মিহলার। িনেজেক সিরেয় িনেত পােরিন। অিচ�ন জ�ােনার পর তােক
িনেজর মােয়র কােছ �রেখ আেস। তার মা শত� �দন। �কানওিদন �ছেলেক িনেজর পিরচয় জানােত পারেব
না। �বশাখীও চানিন, অিচ�ন আর মােয়র পিরচয় জানুক। �স জানত মা মের �গেছ। দা�-িদদার কােছ মানুষ।
কলকাতায় পড়বার কথা উঠেত, �তার মা-ই ��াব িদেয়িছল, �ছেলটা আমােদর বািড়েত এেস থাক�ক।
�ছেলটার �িত আমােদর �ব�লতা িছল। আমােদর মেন হেয়িছল, �ছেলটার পিরবািরক ভােলাবাসা �েয়াজন।
�তার দা�েক সব বেলই আমরা অিচ�নেক এ বািড়েত িদেয়িছলাম। �তার দা�, মিণক��লােক �-হাত ত�েল
সমথ�ন কেরিছেলন।'

িবমলকাি� চ�প করেলন।
বািরধারা িফসিফস কের বলেলন, 'মা-দা� িঠক কেরিছেলন। অিচ�নদার �কান �দাষ িছল না।'
িবমলকাি� বলেলন, 'অিচ�েনর মা তার �িতদান িদেলন।'
বািরধারা অবাক হেয় বলল, '�িতদান! কী �িতদান?'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'পুিলশেক উিন সব জািনেয়েছন। যখন �নেলন তােক এমন মানুষেদর ��াকেমল

করবার জন� ভাড়া করা হেয়েছ যােদর বািড়েত তার �ছেল িছল, িতিন কাজটা িনেত অ�ীকার করেলন।
িনিখেলশ উপাধ�ায় পিরচয় না �জেনই অিচ�েনর িব�ে� িকছ� বেলন। �স �ােম চেল �গেছ রাজনীিত করেত,
তােক পুিলেশ ধিরেয় �দেবন এই ধরেনর িকছ�। �বশাখী যিদ �সন বািড়র িব�ে� কাজ না কের তা হেল
তােকও পুিলেশ ধিরেয় �দওয়ার �মিক �দন। এরপেরই িনিখেলশ উপাধ�ায়েক খুন কেরন এই মিহলা।'

িবমলকাি� একট� থমেক বািকটাও �মেয়েক বেলন।
পুিলশ অিফসার তােক বেলেছন, খুেনর কায়দাটা িছল �াচীন। �থেম ঘােড় মাের, তারপর গলায় ফাঁস।

এই কায়দা �দেখ পুিলেশর সে�হ হে�, মিহলা আরও খুন কেরেছন। �রে�ারাঁ �থেক খবর �পেয়ই
িশয়ালদা, হাওড়া ��শন, িবিভ� বাস টািম�নাসেক অ�ালাট� কের পুিলশ। এই ধরেনর ঘটনার পর মাড�ারার
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সাধারণত শহর �থেক �বিরেয় �যেত চায়। কমন হ�ািবট। ��স অফ অকাের� �থেক যতটা �ের সের যাওয়া
যায়। পিরি�িত শা� হেল আবার িফের আেস। খািনক�েণর মেধ� পুিলেশর কােছ খবর আেস, এক মিহলা
িশয়ালদা ��শেন এেলােমেলা ভােব ঘুের �বড়াে�। �রে�ারাঁর এক কম�েক �সখােন িনেয় িগেয় �র �থেক
আইেডি�ফাই করা হয়, িক� তখনই তােক ধরা হয় না। অেপ�া করা হয়, তার জন� �কানও স�ী আেছ
িক না জানার জন�। �শষ পয�� ক�ািনংেয়র নদী �পরেনার সময় অ�াের� করা হয়। মিহলা পুিলশেক
জািনেয়েছন, উিন নািক �ছেলর সে� �দখা করেত যাি�েলন। �ছেলর �ােমর নাম িনিখেলশ উপাধ�ায়ই
তােক জািনেয়িছেলন। সু�রবেনর �াম। নাম �নানাজল। পুিলশেক খবর �দেবন বেল িনিখেলশ উপাধ�ায় এ
সব তথ� �গাপেন �জাগাড় কেরিছেলন।

বািরধারা শা� গলায় বলল, 'মিহলার স�েক� আমার ধারণা স�ূণ� বদেল �গল বাবা।'
িবমলকাি� নীচ� গলায় বলেলন, 'আমারও।'
বািরধারা বলল, 'বাবা, এবার বািড় চেলা। সবাই িচ�া করেছ।'
িবমলকাি� উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন, 'ভােলাই হল ত�ই এেসিছস। বািড়েত এত কথা বলার সুেযাগ হত

না।'
বািরধারা উেঠ দাঁিড়েয় বলল, '�কন হত না?'
িবমলকাি�বাবু বলল, '�তার মা �জেন �যত।'
বািরধারা বলল, 'জানেত �তা হেবই বাবা। মােকও সব জানেত হেব।'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'মিণক��লা খুব �:খ পােব।'
বািরধারা সামান� �হেস বলল, 'মােক এত �ব�ল ভাবছ �কন বাবা? �মেয়রা �বিশরভাগ সমেয়ই �ছেলেদর

�থেক অেনক �বিশ �ং। ওই �বশাখী নােমর মিহলােক �দেখ ত�িম বুঝেত পারছ না? মা �:খ পােব না।
বরং, ওই মিহলার জন� গব� �বাধ করেব। আিম �যমন করিছ। উিন �ধু একজন িব�াসঘাতকেক চরম শাি�
�দনিন, উিন �তামােদর �িত গভীর ক�ত�তার পিরচয় িদেয়েছন, উিন িনেজর স�ানেক �র �থেক হেলও
র�া করবার �চ�া কেরেছন। এনার জন� আমােদর সবার গব� করা উিচত। মােক, িদিদেক সব বলব।
এমনকী �তামার উিচত অিফেসও সবাইেক এই ঘটনা জানােনা। িব�াসঘাতকতাই �শষ নয়।'

বািরধারার কথা �েন বুক ভের �গল িবমলকাি�বাবুর। এই �মেয় িসিরয়াস নয় বেল, হালকা রিসকতার
জীবন কাটায় বেল কত িচ�াই না কেরেছন। এখন বুঝেত পারেছন, না, �মেয়টা মানুষ হেয়েছ। অেনেকর
�থেক বড় মানুষ হেয়েছ। �বঁেচ থাকবার আসল সিত�টা বুঝেত পারাই 'মানুষ' হওয়া। �সটা হাসেত হাসেত
হেলও �কানও �িত �নই।

�মেয়েক িনেয় যখন গািড়েত উঠেলন িবমলকাি� তখন িতিন অেনকটা হালকা �বাধ করেলন। বুক �থেক
ভার �নেম �গেছ।

পরিদন সকােল ঘুম �থেক উেঠই �বণেক �ফান করল বািরধারা।
'খুব ভােলা কেরিছস বাির, �তােকই �ফান করেত যাি�লাম।'
বািরধারা গ�ীর গলায় বলল, '�তামােক না বেলিছ, সকােল কখনও �ফান করেব না। ত�িম সকােল �ফান

করা মােন �গাটা িদনটা �গালমাল হেয় যাওয়া।'
�বণ বলল, 'সির ধারা, িক� আিম �তা �তামােক �ফান কিরিন, করব করব ভাবিছলাম।'
বািরধারা বলল, '�তামার ভাবনা এখন সিরেয় আমার কথা �শান।'
�বণ আমতা আমতা কের বলল, 'কাল একটা �কেলা কেরিছ।'
বািরধারা ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'কী কেরছ?'
�বণ বলল, 'বলেত ভয় করেছ।'
বািরধারা বলল, 'তা হেল বলেব না। কেব মু�ই যা�?'
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�বণ এই �ে�র উ�র না িদেয় বলল, '�তামার পরী�া কেব �শষ হে� বাির? এ মােসর আঠাশ তািরখ
না?'

বািরধারা িবর� গলায় বলল, '�কন? ত�িম কী করেব? আমার হেয় পরী�া �দেব?'
�বণ একট� চ�প কের �থেক বলল, 'ওরা আবার �মল পািঠেয়েছ। সামেনর মােসর �-তািরেখ ওেদর

ফাংশান। চার তািরখ ওরা আমার সে� বসেত চায়। চাকিরর ব�াপাের ফাইনাল কথা বলেব। চার তািরখ
রােতর ��েন িফের আসেত পারব। এক তািরখ িবেকেল যাব, চাের িফরব।'

বািরধারা আরও িবর� গলায় বলল, 'আমােক এ সব জানা� �কন? আিম িক ফ�েলর �তাড়া িনেয়
�তামােক এয়ারেপােট� ছাড়েত যাব? �বাকার মেতা কথা বলেব না।'

�বণ �টিলেফােনর ওপােশ িবড়িবড় কের িকছ� বলল। তার পুেরাটা �শানা �গল না।
'না, �তামার পরী�া �শষ হেয় যােব...।'
বািরধারা এত�ণ িবছানায় �েয় কথা বলিছল। ঘেরর দরজা ব�। �স একটা শাট� পের আেছ। �বিশরভাগ

সমেয় এটাই তার রাত �পাশাক। িট শােট�র বুেক �বণ িডজাইন কের িদেয়েছ। একটা গাছ। গাছটা পুেরা
সিত� নয়। খািনকটা িরেয়ল, খািনকটা ক�নার। ডালপালা �মেল মুখ উঁচ� কের তািকেয় আেছ। বািরধারা উেঠ
বসল। ধমক �দওয়া গলায় বলল, 'বার বার আমার পরী�ার �িটন িনেয় কথা বলছ �কন?'

ওিদক �থেক �বণ থতমেতা �খেয় বলল, 'আর বলব না বাির। িক� ধারা...।'
বািরধারা বলল, 'চ�প কেরা। একটা কথাও বলেব না। আজ আমার সে� একটা জায়গায় যােব। আমােদর

গািড়েত যাব। আজই িফের আসব। যত রাত �হাক।'
�বণ একট� �থেম বলল, '�কাথায়?'
বািরধারা বলল, '�তামার �জেন কী হেব? �তির হেয় নাও। এক ঘ�ার মেধ� �বিরেয় যাব। আিম গািড়

িনেয় যাি�।'
�বণ বলল, 'বাির �তামার আজ পরী�া �নই?'
বািরধারা বলল, 'না, িতনিদন অফ। পরী�া থাকেলও �তামােক একা পাঠাতাম।'
�বণ আমতা আমতা কের বলল, '�কাথায় জানেত চাইিছ না।'
বািরধারা �ফান �কেট িদল। বাবােক বেল গািড়র ব�ব�া করা হেয় �গেছ। বাবা কথা িদেয়েছ, এখন

কাউেক বলেব না। মা, িদিদ �নেল �টনশন করেব। বাবা সে� �লাক পাঠােত �চেয়িছল। বািরধারা রািজ
হয়িন। �বণ �তা থাকেছই। গািড়েত �নানাজল �াম খুব িকছ� �ের নয়। ঘ�া িতেনেকর �বিশ লাগেব না।

 
ঊনষাট

 
অিফস �থেক �ফরবার পেথ �জ�ািত� একটা ভয়�র কাজ কেরেছ।

কাজটা কের �জ�ািত� �রামাি�ত। িক� �ীেক বলেত পারেছ না। না বেলই ভােলাই কেরেছ। ঘটনা
�শানবার পর �মঘবতী ত�লকালাম কা� করেত পাের। করেত পাের �কন, করেবই। সুটেকস �িছেয় বািড়
�থেক �তা �বিরেয় যােবই, তার �থেকও �বিশ িকছ� হেব।

�জ�ািত� িঠক কেরেছ, তাড়া�েড়া করেব না। ঘটনা একট� একট� কের বেল �মঘবতীেক ধাত� করেব।
একট� একট� কের ধাত� করবার �ি�য়ািট িঠক �কমন হেব তা অবশ� �জ�ািত�র জানা �নই। িকছ� একটা
করেত হেব। �জ�ািত� গ�ােরেজ গািড় �রেখ শা� ভােব বািড়েত ঢ�কল। �িপর মা দরজা খুেল িদেয়েছ।
বংশীবাদেকর হােত অপমািনত হওয়ার পর �িপর মা এ বািড়র কাজ �ছেড় �দেব বেল িস�া� িনেয়িছল।
বািরধারা তােক বারণ কের।

'এখন কাজ �ছেড়া না �িপর মা। পুিলশ সে�হ করেব।'
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�িপর মা �তেড়ফ�ঁেড় উেঠ বলল, '�কন আমােক সে�হ করেব �কন? আিম িক ডাকািত কেরিছ?'
বািরধারা বেলিছল, 'আমােদর �দেশর পুিলেশর িনয়মটাই এরকম। িনরীহ এবং গিরব মানুষেক আেগ

সে�হ করা। তােদর ধের িনেয় িগেয় হাজেত পুের �দওয়া সহজ িক না।'
�িপর মা সমান �তেজর সে� বেলিছল, 'িদক। আিম ভয় পাই না।'
বািরধারা বলল, 'ভেয়র কথা বলিছ না, পুিলশেক সুেযাগ না �দওয়ার কথা বলিছ। ত�িম বরং ক'টা িদন

পের �ছেড় িদও।'
�িপর মা বািরধারােক '�ছাড়িদ' ডােক। �ছাড়িদেক �স আলাদা �চােখ �দেখ। এই �মেয় পাগলােট এবং

অিতির� ভােলা। বুি�ও খুব। �শষ পয�� বািরধারার কথা �মেন �স কােজ �থেক যায়। পুিলশ যখন বািড়েত
তদ� করেত এেসিছল, �মঘবতী খুব �জােরর সে� বেলিছল, 'আপনারা �িপর মােক �কানও ভােব হ�ারাস
করেবন না। ইিন আমােদর বািড়র একজন �ম�ার। মেন রাখেবন, ওই বাঁিশওয়ালা তার সাে�াপা�রা তােক
ভয় �পেয়িছল। আর তাই হাত-পা �বঁেধ রা�াঘের আটেক �রেখিছল।'

ঘটনা সিত�। ঘটনার িদন �িপর মা িচৎকার করেত িগেয়িছল। ডাকাতরা তােক �জার কের রা�াঘের
আটেক �দয়। পুিলশ �থেম গাঁই�ঁই কের। তারা �চেয়িছল, �িপর মােক থানায় িনেয় িগেয় ধমকধামক
িদেত। �জ�ািত� িনেজ বড় সরকাির অিফসার বেল পােরিন। তার পেরও আড়াল �থেক মিহলার ওপর নজর
রােখ। তেব ক'িদেনর মেধ� তারা জানেত পাের মিহলা এই ঘটনার সে� জিড়ত নয়।

যাই �হাক, �িপর মা �শষ পয�� এ বািড়েত রেয় �গেছ। রেয় যাওয়ার অন�তম কারণ অেনকিদন পয��
তার িব�াস িছল, �সিদেনর ডাকাতরা আবার িফের আসেব। তােদর �স মুেখামুিখ হেত চায়। খানকতক বঁিটর
�কাপ এেদর �াপ�। তােদর জানা দরকার, �িপর মা �কানও এেলেবেল �মেয় নয়। �সিদন হাত-মুখ না
বাঁধেল মজা �টর পাইেয় িদত। আবার সুেযাগ �পেল, �ঠলা বুিঝেয় �দেব। রা�াঘের �িপর মা একটা বঁিট
আলাদা কের �রেখ িদেয়িছল। �ছাট বাঁিট। তােত ধার �দওয়াও থাকত। কিদন আেগ পয�� �পুেরর িদেক
কিলং �বল বাজেল �িপর মা বঁিট হােত িনেয় দরজা খুলেত �যত। বঁিট লুেকােনা থােক িপছেন। দরজার
আই �হাল িদেয় �চনা �লাক �দেখও বঁিট শ� কের ধের রাখত। �চনা �লাক �তা কী হেয়েছ? ওই
বাঁিশওয়ালা �তা �চনা হেয় িগেয়িছল। পের বংশীবাদেকর মৃত��, �সই মৃত��েক �ক� কের ডাকাতরা ধরা
পেড়, বািড়র গায়নাগািট, টাকাপয়সা, জামাকাপড় অেনকটাই উ�ার হওয়ার খবর �জেন �িপর মা বঁিট ত�াগ
কেরেছ।

ঘের ঢ�েকই �জ�ািত� খবর িনল �মঘবতী �কাথায়।
�িপর মা বেল, 'বড়িদ ওপের।'
�জ�ািত� একট� ইত�ত কের বলল, '�িপর মা �গ��েমর কী অব�া?'
�িপর মা ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'কী অব�া মােন?'
'ঘেরর কি�শন কী? ধুেলা ট�েলা ঝাড়া আেছ?'
�িপর মা'র ভ�� আরও ক�ঁচেক �গল। বলল, 'এ বািড়র সব ঘেরর ধুেলাই ঝাড়া হয়।'
�জ�ািত� একট� হাসবার �চ�া করল। বলল, '�ড। বািড়েত ধুেলাময়লা থাকা �মােট �া��কর নয়। িঠক

আেছ ত�িম চা কেরা। চা কের ওপের িনেয় এেসা।'
�মঘবতী এখন �দাতলায়, �বড�েম। �ফােন বািরধারার সে� কথা বলেছ। গত ক'িদন ধের ঝেড়র মেতা

সব ঘটনা ঘেট �গেছ। অিচ�নেক সু�রবেনর �াম �থেক িনেয় এেস থানায় তার মােয়র সে� �দখা কিরেয়
িদেয়েছ বািরধারা। পুিলশ �য �ধুমা� কড়া হয় এমন নয়, মানিবকও হয়। বািরধারার মুেখ সব �শানবার পর
তারা ব�ব�া িনেয়েছ। িনয়মকানুেনর অেনক বাধািনেষধ টপেক মাতা-পু�েক আলাদা ঘের মুেখামুিখ বিসেয়
িদেয়েছ। বড় ঝ�ঁিক থাকা সে�ও �সই সময় ঘেরর মেধ� �কানও গাড� িছল না। �সই সময় থানায় বািরধারা,
�বণ �তা িছলই, এেসিছেলন িবমলকাি�, মিণক��লা। আর িছল ঋষা। মােয়র সে� �দখা কের সহজ ভােব
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থানার বাইের বেস অিচ�ন। একিদন রােত �সনবািড়েত �থেক আবার সু�রবেন িফের �গেছ। যাওয়ার আেগ
িবমলকাি�, মিণক��লােদবী, বািরধারার সে� বেস কথা বেল।

'আিম মােয়র জন� ভােলা ল'ইয়ার �দব।'
িবমলকাি� বেলেছন, 'অবশ�ই �দেব। টাকাপয়সা িনেয় িচ�া �কােরা না।'
অিচ�ন বেল, 'মা যা কেরেছ তােত আইেনর �চােখ অেনক বড় শাি� হওয়া উিচত। হেবও। তার পেরও

আিম লড়ব।'
মিণক��লােদবী নরম ভােব বেলন, 'বড় শাি� হেব এমন ভাবছ �কন। কাজটা �তা িতিন পিরক�না কের

কেরনিন। তােক ��াােভাক করা হেয়েছ। বাধ� হেয় িতিন...।'
অিচ�ন মিণক��লােদবীেক পুেরা কথা বলেত �দয় না। মিলন �হেস বেল, '�ধু এই হত�া নয়, অতীেত মা

যা যা অপরাধ কেরেছ তার শাি�ও �তা �াপ� হেয় রেয়েছ। �স শাি�ও কম হেব না। ফাঁিস না �হাক,
যাব�ীবন �জল �তা বেটই।'

বািরধারা নীচ� গলায় বেল, '�দখাই যাক না কী হয়। সবাই িমেল �চ�া করেল িন�য় িকছ� করা যােব।'
মিণক��লােদবী বেলন, 'ত�িম অতটা �ভেঙ �পােড়া না।'
অিচ�ন বেল, 'আিম �ভেঙ পিড়িন। আপনারা আমার জন� অতীেত যা কেরেছন এবং এখনও যা করেছন

�স ঋণ �মটােনার �মতা আমার �নই। �চ�াও করব না।'
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'এভােব �ভেবা না। ত�িমও �তা �সনবািড়র একজন।'
অিচ�ন মাথা নািমেয় বেল, 'জািন। জািন বেলই এত কথা বলেত পারিছ। �কানও আইেন মােয়র শাি�

কমােনা যােব না। আিম �য খুব একটা শাি� কমােত চাই এমনটাও নয়। মাও চায় না। আমােক বেলেছ, ত�ই
িচ�া কিরস না। এটাই আমার ভিবতব� িছল। আমার যা সাজা হওয়ার হেব। সব �থেক ভােলা হয় যিদ
ফাঁিস হয়। �তার সে� �দখা হেয় �গল, ব�স আমার কাজ �শষ।'

অিচ�ন একট� থামল। িনেজর মেন একট� হাসলও �যন। মিণক��লা �কানও রকেম �চােখর জল সামলােলন।
�ছাট �মেয় তােক সাবধান কের �রেখেছ।

'মা, অিচ�নদার সামেন ত�িম �কানও রকম �ব�লতা �দখােব না। �স একজন খাঁিট মানুষ। �কানওরকম
সহানুভ�িত, ক�ণা, �চােখর জল �স পছ� করেব না। সব �থেক বড় কথা, তার সামেন আমরা যিদ �ব�ল
হই, �স িনেজও �ভেঙ পড়েত পাের। আমরা তােক শ� হেত সাহায� করেত পাির মা, �ভেঙ পড়েত নয়।'

মিণক��লা �মেয়র এই কথা �মেন চলেত চাইেছন। িতিন �ঠাঁট কামেড় রইেলন।
অিচ�ন মাথা নািমেয় বলল, 'িকছ� করেত পারব না �জেনও আিম আদালেত মােয়র হেয় লড়ব। �াণপণ

�চ�া করব। মা �যন বুঝেত পাের, তার �ছেল তার পােশ আেছ। যত অন�ায় ক�ক, স�ােনর পােশ �যমন
বাবা-মা থােক, �কউ থােক না, �ধু তারাই থােক। আিমও �সভােব মােয়র পােশ থাকব। মৃত��পথযা�ী
�জেনও �তা স�ান বাবা-মােয়র িচিকৎসা কের। �ছেড় �তা পালায় না। তাই না?'

অিচ�ন মুখ �তােল। বািকেদর কাছ �থেক �যন সমথ�ন চাইেছ। তার মুখ িছল উ�ল। িবমলকাি� িসিরয়াস
মানুষ। �সি�েম� তােক খুব একটা �শ� কের না। �শ� করেলও িতিন তা �গাপন রাখেলন। এটাই তার
িনয়ম। ব� বছর পেড় িতিন িনয়ম ভাঙেলন। িনিখেলশ উপাধ�ােয়র িব�াসঘাতকতা, অক��তার কািল একটা
�ছাট �ছেল কত সহেজ ধুেয় িদল। িবমলকাি� িনেজর �চয়ার �ছেড় উেঠ এেস অিচ�নেক জিড়েয় ধরেলন।

'অিচ�ন, ত�িম িনেজর ইে� মেতা রাজনীিতেত জিড়েয় পেড়ছ। িনেজর ইে� মেতা �াইট �কিরয়ার �ছেড়
িদেয়ছ। িনেজর ইে�য় ত�িম আমােদর �ছেড় �ােম চেল �গছ। এবার একটা কথা আমার ইে� মেতা
�তামােক �নেত হেব।'

অিচ�ন মৃ� গলায় বলল, 'কী কথা?'
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িবমলকাি� িসিরয়াস ভি�েত বলেলন, 'আেগ বেলা �নেব। আিম �তা কখনও �কানও িবষেয় �তামােক
�জার কিরিন, িক� এবার করিছ।'

অিচ�ন একট� থমকাল। বলল, 'আ�া, কথা িদি�।'
িবমলকাি� বলেলন, '�তামার মােয়র জন� ত�িম �য আইিন লড়াই করেব তার সব খরচ আমরা �দব। �ব�

ল'ইয়ার থাকেবন।'
অিচ�ন িকছ� একটা বলেত �গল। িবমলকাি� হাত ত�েল থািমেয় িদেয় বলেলন, '�কানও কথা �নব না।

এটাই ফাইনাল। �সন এ� অ�ােসািসেয়টেস �য ল'ইয়ার ফােম�র সে� কাজ কের ত�িম তার সে� বসেব।'
বািরধারা িনেজই আর িনেজেক সামলােত পােরিন। �স ঘর �ছেড় �বিরেয় যায়। কারও সামেন �স কাঁদেত

পাের না।
অিচ�ন পরিদন সকােলই সু�রবেন িফের �গেছ। �সখােন অেনক দািয়� িনেয় �ফেলেছ। �সই কাজ

অন�েদর খািনকটা বুিঝেয় িদেত হেব। �কােট�র িদন�েলা তােক কলকাতায় থাকেত হেব। তা বেল আসল
কাজ �তা ব� হেত পাের না। এর �'িদেনর মেধ�ই পুিলশ �বশাখীেক �জল �হফাজেত পািঠেয় িদেয়েছ।
পুিলশ যােত �বশাখীেক আর খুব �বিশ চাপাচািপ না কের তার জন� �জ�ািত� ওপর মহল �থেক িকছ�
ব�ব�া কেরিছল। আসািম যিদ সবটাই �ীকার কের �নয়, তা হেল আর থানা লকআেপ আটেক রাখবার
দরকার কী?

�সই অেথ� �সনবািড়েত ঝড় িকছ�টা কেমেছ। বািরধারা-�মঘবতী �ই �বান ব�িদন পর �টিলেফােন �ােণর-
মেনর গ� কেরেছ। এতই �ােণর-মেনর �য অিফস �থেক �ামীর িফের আসবার সাড়াশ�ও �মঘবতী
পায়িন।

'িদিদ, একটা ঝােমলায় পেড়িছ।'
�মঘবতী �মাবাইল কােন �চেপ ধের বলল, 'আবার ঝােমলা!'
বািরধারা বলল, 'এখনও হয়িন তেব হেব মেন হে�।'
�মঘবতী বলল, 'পরী�ার �রজা� �বেরােব?'
বািরধারা বলল, 'ধুস, কী �য বিলস। এখন কীেসর �রজা�। সেব �তা পরী�া �শষ হল। ইউিনভািস�িটেত

�রজা� �বেরােত সাত মাস।'
�মঘবতী বলল, 'তা হেল এখন কীেসর ঝােমলা বৃি�?'
বািরধারা রহস�ভরা গলায় বলল, 'মেন হে� একটা ঝড় ঝােমলা ঘটেত চেলেছ।'
�মঘবতী িবর� গলায় বলল, 'এত ভিণতা না কের সরাসির বল।'
বািরধারা িফসিফস কের বলল, 'আিম একটা �কেল�ািরেত জিড়েয় পড়েত চেলিছ।'
�মঘবতী আঁতেক উঠল। এই �বানটােক িনেয় তার িচ�ার �শষ �নই।
'কী বলিছস যা তা।'
বািরধারা নাটকীয় ভি�েত বলল, 'যা তা নয় �র িদিদ, সিত� বলিছ। ঘটনা জানাজািন হেল, আমার নােম

এেকবাের িঢ িঢ পেড় যােব। �তারা আ�ীয়�জেনর কােছ মুখ �দখােত পারিব না। খুব স�বত আমােদর
িসিরয়াস বাবা আমােক বািড় �থেক �বিরেয় �যেত বলেব। মা িতনিদন না �খেয় থাকেব। হয়েতা আিম �তার
বািড়েত আ�য় �নব। ত�ই আমােক য� আি� করিব িঠকই, িক� মােঝ মােঝই �ফাঁস �ফাঁস কের িন:�াস
�ফলিব, আর বলিব, এটা ত�ই কী করিল! �কমন কের করিল বৃি�! �সনবািড়র স�ােনর কথা একবার মেন
এল না।'

�মঘবতী আধেশায়া হেয় কথা বলিছল। �সাজা হেয় বসল। ধমক িদেয় বলল, '�ামাবািজ থামা বৃি�। কী
হেয়েছ বল।'
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বািরধারা গলা নািমেয় বলল, '�চ�চাস না। বলিছ �তা এখনও হয়িন, হেত চেলেছ। �বণ �বাকাটা একটা
িবরাট �বাকািম কের �ফেলেছ।'

�মঘবতীর ভ�� ক�ঁচেক �গল। বৃি� িক ইি�ত িদে�? হেত পাের না। অস�ব। �স বলল, '�বণ কেরেছ
মােন! �স �তা খুব ভােলা �ছেল।'

বারািধারা �ফােনর ওপাশ �থেক িফক কের �হেস বলল, 'আহা! িদিদ, এমন ভােব বলিছস, �যন ভােলা
�ছেলরা কখনও �বাকািম কের না। তােদর জন� আমার মেতা সহজ সরল �মেয়েদর �কেল�াির হয় না।'

এ �তা �� ইি�ত। �মঘবতী উে�জনায় খাট �থেক �নেম দাঁিড়েয় পড়ল। আবার বসল। ভেয় তার হাত-
পা ঠা�া হেয় যাে�। িবেয়র আেগ এ সব কী কা�!

'বৃি�, ঠা�া ব� কের �সাজা কথা বল।'
বািরধারা �াভািবকভােব বলল, 'বললাম �তা �বণ �বাকািম কেরেছ।'
�মঘবতী দাঁেত দাঁত �চেপ বলল, 'আর ত�িম কী করিছেল? �নকা? ত�িম বড় হওিন? ত�িম জােনা না কী

�থেক কী হয়? িছ িছ বৃি�। ত�ই এটা করিল...। আিম ভাবেতও পারিছ না।'
বািরধারা বলল, '�দখিল �তা িদিদ, আমার নােম �কমন িঢ িঢ পেড় যােব। ত�ই পয�� িছ িছ করিছস। তাও

�তা �কেল�াির এখনও হয়িন। িকছ�িদন পের হেব।'
�মঘবতী কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'বৃি�, আিম িক� এবার �ক�েদ �ফলব। আেগ বল, ত�ই এ সব ঠা�া

কের বলিছস। বল আেগ।'
�জ�ািত� দরজার আড়াল �থেক �মঘবতীর 'এবার �ক�েদ �ফলব' কথাট�ক� �ধু �নেত �পল। �বড�েম

ঢ�কেত িগেয় থমেক দাঁড়াল �স। এই �র! �মঘবতী যিদ �ক�েদ �ফলবার মুেড থােক তা হেল �তা খুব
মুশিকল। �স �য ভয়�র কাজটা কের বেস আেছ �সটা জানােব কী কের?'

�ক�েদ �ফলবার জন� �মঘবতীর মন আক�িল িবক�িল করেছ। করেব না? এেকই তার কা�িন �ভাব। �য
�কানও �ছাটখােটা ব�াপাের কা�া পায়, আদেরর �বান যিদ এরকম একটা িব� �কেল�ািরর মেধ� জিড়েয়
পেড় তাহেল �তা �ক�েদ �ফলবারই কথা। আজকালকার �ছেলেমেয় কখনও এমন ভ�ল কের! এ �তা আর
প�াশ-একেশা বছর আেগর ব�াপার নয়। এখন কত ব�ব�া এেসেছ, কত সহজ কায়দাকানুন হেয়েছ।

�টিলেফান কােন �চেপ �মঘবতী �ফাঁস কের িন:�াস �ফলল। কা�ার পূব�ল�ণ।
ওপাশ �থেক বািরধারা গ�ীর গলায় বলল, 'িদিদ, �তার িক কা�া পাে�?'
�মঘবতী বলল, 'ফাজলািম করিব না বৃি�। আমার ভােলা লাগেছ না।'
বািরধারা বলল, 'ঘটনা �েন তারপর কা�াকািট �� কর। মন খুেল কাঁদেত পারিব।'
�মঘবতী কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'ঘটনা �তা বলিছস না। খািল �ঘারাি�স। তেব বৃি� একটা কথা

�জেন রাখ, যত �কেল�ািরই ঘিটেয় থািকস না �কন, আিম �তার সে� আিছ। ত�ই আমার এখােন চেল
আসিব। আিম আর �তার �জ�ািত�দা িমেল, সব ব�ব�া কের �দব। �কউ জানেতও পারেব না। তেব পাকািম
করেত যাস না। �তােক িনেয় ওইটাই আমার িচ�া।'

বািরধারা বলল, 'আমারও িচ�া। তার আেগ ঘটনািট �েন �ন িদিদ। বললাম না, কা�াকািট করেত সুিবেধ
হেব।'

বািরধারা �িছেয় সব বলল। �বণ সিত� একটা �বাকািম কের বেসেছ। মু�ইেয়র যারা তােক �াইজ
িদে�, তারা জািনেয়িছল, �জেনর ব�ব�া করেব। �বণ �যন সে� একজন ��শাল �গ� িনেয় আেস। তেব
��েনর িটিকট, �হােটল, খাওয়াদাওয়ার দািয়� সব তােদর। কিদন আেগ তারা ��শাল �গে�র নাম চাইেল,
�বণ বািরধারার নাম পািঠেয় িদেয়েছ। বািরধারােক িজেগ�স করা হয়িন। �সিদন অিচ�নেক িনেয় আসেত যখন
�জেন িমেল সু�রবেনর �নানাজল �ােম যাি�ল, তখন বেলেছ।

'একটা �গালমাল কের �ফেলিছ বাির।'
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'বািরধারা শা�ভােব বেলিছল, 'এটা আর নত�ন কথা কী? �গালমাল করাটাই �তা �তামার কাজ।
�গালমালটা কী জানেত পাির?'

�বণ কাঁচ�মাচ�ভােব বলল, 'আসেল �তামােক বলতাম ধারা, �তামার কােছ পারিমশান িনতাম িঠকই, িক�
�তামরা এমন সমস�ায় রেয়ছ �য এই িবষেয় কথা বলবার সুেযাগ হয়িন।'

বািরধারা �চাখ কটমট কের বেলিছল, 'আমার পারিমশন ছাড়া কী কেরছ?'
�বণ মাথা চ�লেক বলল, 'মু�াইেয় �তামার নাম পািঠেয় িদেয়িছ বাির। �াইজ িগিভং �সিরমিনেত ত�িম

আমার ��শাল �গ� হেয় যােব।'
বািরধারা �সিদন আর িবষয়টা িনেয় কথা বলেত পােরিন। �'িদন পের �বণেক �চেপ ধেরিছল।
'আমার নাম পাঠােল �কন?'
�বণ বলল, 'ভ�ল হেয় �গেছ।'
বািরধারা বলল, '�বাকািম কেরা না। �তামােক আমার হােড় হােড় �চনা হেয় �গেছ।'
�বণ বলল, 'িব�াস কেরা ধারা, �ভেবিচে� িকছ� কিরিন। িদন িতেনেকর �তা ব�াপার। �াইজ �নব,

চাকিরর ব�াপাের ফাইনাল কথা বলব, একিদন একট� এিদক-ওিদক ঘুরব, ব�স।'
বািরধারা ধমক িদেয় বলল, 'বােজ কথা �বােলা না। বািড়র কাউেক িনেয় যা� না �কন?'
�বণ বলল, 'কােক �ছেড় কােক িনেয় যাব? সবাই �তা গাল �ফালােব। যাক ত�িম যখন �যেত পারেব না,

একাই চেল যাব।'
বািরধারা চাপা গলায় বলল, '�বিশ �স�� �দিখও না। ত�িম ভােলা কেরই জােনা �বণ, আিম ওসেব

ঘাবড়ােনার পািট� নই। �েটা অিববািহত �ছেলেমেয় �ট কের একসে� িতনিদেনর ট��র করেত পাের?'
�বণ বলল, '�কউ জানেত পারেব?'
বািরধারা �চাখ বড় বড় কের বলল, 'মােন! না বেল চেল যাব?'
�বণ মুচিক �হেস বলল, '�কন? এই �তা �সিদন আমােক িদেয় ত�িম বািড় পালােনা ��াকিটস করােল।

এবার �তামার পালা। ত�িম পািলেয় �দখাও বাির।'
�াট�, বুি�মতী বািরধারা এখােনই ক�েপাকাত হেয় �গেছ। �বণ এভােব তার �দওয়া প�াঁচ �মের তােকই

�ফেল �দেব ভাবেতও পােরিন। গাধাটার বুি�েত খুবই খুিশ হল বািরধারা। �স একট� চ�প কের �থেক বলল,
'িঠক আেছ, এবার আমার পালা। আিম �তামার সে� পালাব। তেব িতনিদেনর জন�।'

�বণ উ�িসত গলায় বলল, 'সিত� বাির? সিত� কথা বলছ? ত�িম মু�াইেত আমার সে� যা� ধারা?'
বািরধারা গ�ীরভােব বলল, 'ত�িম জােনা না �বণ �য আিম �রকম কথা বিল না?'
�বােনর মুেখ '�কেল�ািরর ঘটনা' �েন �মঘবতী �যমন খুিশ, �তমন উে�িজত। আবার খােটর ওপর ধপ

কের বেস পড়ল।
'এ �তা খুব আনে�র কথা বৃি�। �বণ অত বড় একটা �াইজ পােব, আর ত�ই �সই সময় থাকিব না তা

হেত পাের?'
বািরধারা গলা নািমেয় বলল, 'এই জেন� �তােক আিম আর দা� িমেল �মা� ইনেটিলেজ� িলে�র ওপর

িদেক �রেখিছলাম। সিত�ই ত�ই খুব �বাকা িদিদ।'
�মঘবতী এক গাল �হেস বলল, 'আিম �বাকা হই আর যাই �হাক, ত�ই �বেণর সে� যািব এটা খুব

ভােলা হেয়েছ। আিম �তােদর এয়ারেপােট� ছাড়েত যাব।'
বািরধারা বলল, 'উফ িদিদ বুঝেত পারিছস না। বাবা, মা ছাড়েব নািক? মা যিদ বা রািজ হয়, বাবার মুখ

হাঁিড় হেয় যােব। িবেয়র আেগই �মেয় হবু জামাইেয়র একসে� বাইের যাওয়ার ব�াপারটা উিন িকছ�েতই
�মেন িনেত পারেবন না। দা� থাকেল একটা কথা িছল। বাবােক ধমক িদেয় রাখত।'
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�মঘবতী বলল, 'ধুস ওসব ছাড় �তা। বাবা রাগ ক�ক আর যা-ই ক�ন, ত�ই চেল যা। বািকটা আিম বুেঝ
�নব।'

বািরধারা গলা নািমেয় বলল, 'িদিদ, আসল সমস�াটার কী হেব?'
�মঘবতী বলল, 'আবার কী সমস�া?'
বািরধারা বলল, 'আের, এত�ণ ধের কী বললাম? �কেল�ািরর ব�াপারটা কী হেব? আমােক আর

�বণেক যিদ রােত একঘের থাকেত হয়? তখন িকছ� যিদ হেয় যায়?'
�মঘবতী �হেস বলল, 'একটা চড় খািব। বড় িদিদেক এসব �কউ বেল? একঘের থাকেত হেল থাকিব।

�'িদন পের িবেয় আর এখন উিন ঘর �দখাে�ন। মারব এক থা�ড়।'
বািরধারা নাটকীয় কায়দায় বলল, 'না �র িদিদ, পের িঢিঢ পেড় যােব। আিম আলাদা ঘর চাইব।'
�মঘবতী বলল, '�নকা। আলাদা ঘর থাকেল �যন �তামরা আলাদা ঘের কত থাকেব! তেব সাবধান।

ঝােমলায় পড়েব না। বড় হেয়ছ, সতক� থাকেব।'
বািরধারা এবার অিভনয় �ছেড় �জাের �হেস উঠল।
'তাহেল বলিছস িদন িতনেকর জন� পালাব?'
�মঘবতী হাসেত হাসেত বলল, 'অবশ�ই পালািব। আিম বাবােক বলব, বৃি� আমার এখােন আেছ। খুব

মজা হেব। ইস �তার �জ�ািত�দাটা একদম �রামাি�ক নয়। তাহেল আমরাও পালাতাম।'
বািরধারা বলল, '�তারা কার কাছ �থেক পালািতস!'
�মঘবতী বলল, 'আের পালােনাটাই মজা �র বৃি�, কার কাছ �থেক পালাতাম �সটা িক বড় কথা? এখন

রািখ। িচ�া কিরস না। আিম রইলাম।'
বািরধারা বলল, 'আিম জানতাম, আমার �বাকা িছ�চকা�েন িদিদ িসিরয়াস সমেয় িঠক একটা পথ �বর কের

�দেব। টা টা। �তার জন� মু�াই �থেক িকছ� আনেত পারব না বেল �:খ কিরস না। পালােনার সময় িকছ�
�কনাকাটা করা যায় না।'

�ীর হাসাহািস �েন দরজার আড়ােল দাঁড়ােনা �জ�ািত� মেন �জার �পল। �মেয়রা এরকমই, এই একট�
কাঁেদ �তা পরমুহ�েত� হাসেত �� কের। এ ব�াপাের তার �ীর �তা �কানও জবাব �নই। তাহেল এবার তার
ভয়�র ঘটনাটা বলা যােব।

ঘটনা সিত� ভয়�র।
আজ অিফস �থেক �ফরবার পেথ বাইপােসর ধাের হ�াি���াফেটর �মলায় �নেমিছল �জ�ািত�। কলকাতা

শহের অজ� �মলা হয়। তার মেধ� বইেমলা আর এই হ�িশ� �মলা হল �সরা। এই �ই �মলা �ধু
কলকাতার �সরা �মলা নয়, �দেশর �সরা �মলা। সিঠকভােব িবচার করা হেল পৃিথবীেতও �মলার '�ব� �টন'
তািলকায় এরা এক �থেক দেশর মেধ� হাসেত হাসেত জায়গা �পেয় যােব। িঠকমেতা িবচার হয় না তাই।
অন� �কানও �দশ হেল এই �ই �মলা িনেয় এমন লাফালািফ করত �য িবেদশ �থেক �লাকজন ছ�েট আসত।
�হােটল ভিত� হেয় �যত। বাংলােদেশর এক�েশর বইেমলা আর জাম�ািনেত �া�ফ�ট বইেমলা খুব নামকরা।
িক� এই �েটার �কানওটােতই কলকাতা বইেমলার মেতা পাঠক থােক না। �ধু পাঠক �দখবার জন�ই �তা
িবেদশ �থেক বইভ�েদর আসা উিচত। বই �তা আেছই। আর হ�িশ� �মলার �তা �কানও ত�লনা �নই।
বাংলার গাঁ-গে� �য কত িশ�ী আেছ একমা� এই �মলােত এেলই জানা যায়। িবে�র মানুষ প�ািরস বলেত
অ�ান। �সখােন িশ�ীরা িগজিগজ কের। �িনয়া কাঁপােনা সব িশ�ী। বাংলার হ�িশ� �মলা িনেয় �িনয়ােক
বলুক, এখানকার মানুেষর কথা বলেত অসুিবেধ �কাথায়? বাংলার গিরব িশ�ীরা এখােন হােতর কাজ িনেয়
আেসন বেল? �ভ�ােগ�র িবষয়, আমােদর �দেশ ভােলা িজিনস িনেয় লাফালািফ কম হয়। হ�িশ� �মলায়
�জ�ািত� কম কের চার-পাঁচিদন ঢ�ঁ মাের। এর মেধ� �িদন �মঘবতীর সে�। আজ িগেয়িছল একা। �গাপন
কাজ িছল। এই কাজ �ীর সে� �গেল হওয়ার নয়। বংশীবাদেকর সে� আলাপ হওয়ার পর �থেকই
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�জ�ািত�র ভােলা বাঁিশ �কনবার শখ। এই �মলায় িন�য়ই বাঁিশ িমলেব। িক� বাঁিশর বদেল �দখা িমলল
ক�টক�েটর সে�। ক�টক�ট একজন দশ-এগােরা বছেরর বালক। তার সে� �দখা হেয়েছ �মলার এক �কানায়,
আেধা আেলা, আেধা অ�কাের বেস �স কােঠর ট�কেরার গােয় রং িদি�ল। মিলন হাফপ�া� আর কলার
�ছ�ড়া জামা। �জ�ািত� সামেন দাঁিড়েয় বালেকর কােঠর রঙ করা �দখিছল। �দখেত �দখেত মু� হেয় �গল।
িমিনট দশেকর মেধ� কােঠর ট�কেরা একটা পুত�েলর �চহারা �পেল। �াণ �পল �যন। রেঙ ঝলমেল। ক�টক�ট
যতটা বণ�হীন পুত�লটা িঠক তার উলেটা।

'কী দ�ােখন?'
'�তার কাজ �দিখ।'
'কাজ �দেখ কী হেব? পুত�লটা �নেবন?'
'দাম কত?'
'দশ টাকা।'
�জ�ািত� বেল, 'ধুস, একটা কােঠর ট�কেরার দাম দশ টাকা কী �র �বটা!'
'ক�টক�েট �ছাট বেল, তার সে� দরদাম কেরন না।'
�জ�ািত�র খুব মজা লাগল। বলল, '�তার নাম ক�টক�েট?'
বালক মাথা �নেড় স�িত জানায়। তারপর িনিল�� ভি�েত বেল, 'নাম �জেন আপনার কাম কী? পুত�লটা

িকনেবন তাই বেলন?'
�জ�ািত� বেল, 'ত�ই কােঠর পুত�ল বানাস?'
'সেবর পুত�ল বানাই। একটা মািটর �ঢলা �দন পুত�ল বািনেয় �দব। আিম সবরকম হািবজািব িদেয় পুত�ল

বানােত পাির।'
বলেত বলেত ক�টক�েট একটা �পাড়া মািটর �ঢলা িনেয় ঝটপট �চাখমুখ আঁকেত বসল। অ� িকছ��েণর

মেধ� �গালগাল হািসখুিশ একটা �ছেলর মুখ বািনেয় �ফলল। বলল, 'আিম সেবর পুত�ল বানােত পাির। কাঠ,
মািট, �ফেল �দওয়া কাগেজর �গা�া।'

�জ�ািত�র মু�তা দশ�ণ �বেড় �গল। �য �কানও অসাড় িজিনসেক এই �ছেল িনেমেষ �াণ িদেত পাের!
এ �তা অিত �মতাবান! অথচ বেস আেছ িভিখিরর মেতা। সামেনর এক ট�কেরা চেট িকছ� পুত�ল সাজােনা
থাকেলও �মলার খির�াররা �সিদেক িফেরও তাকাে� না। সারািদেন �-চারেটও িবি� হেয়েছ িকনা সে�হ।
�জ�ািত�র মেন হল, �স একজন িবরাট িশ�ীেক খুঁেজ �পেয়েছ। উবু হেয় বেস গ� �� করল।

'�তার বািড় �কাথায়?'
'�ােম।'
'বািড়েত �ক আেছ? বাবা-মােয়র সে� এেসিছস নািক?'
ক�টক�েট কাপেড়র ট�কেরায় রং করেত করেত বলল, 'বাপ-মােয় নাই। এর বািড়, তার বািড় থািক। �ােমর

এক কাকা িনেয় এেসেছ। ভারী মালপ� টানাটািন করবার জন�। ব� খাটায়, �খেত �দয় না। িতনিদন হল
�সই কাকােক �ছেড় চেল এেসিছ। কাকাই তািড়েয় িদেয়েছ। আিম পুত�ল বানাি� বেল বদটা আমায় চড়
�মেরেছ। আিমও হাত কামেড় িদেয়িছ। �স বেলেছ, ত�ই �র হেয় যা। আিম বেলিছ, বেয় �গেছ। আিম
িনেজরটা িনেজ বুেঝ �নব। তাই িনেজই পুত�ল বািনেয় �বচিছ। যা িবি� হয় তাই িদেয় মুিড় িকেন খাই।
রােত অিফসঘেরর নীেচ ব�া �পেত ঘুেমাই।'

�জ�ািত�র মনটা খারাপ হেয় �গল। এত বড় একজন িশ�ীর এই �রব�া!
'আমােক পুত�ল বানােনা �শখািব?'
'�শখােত পাির, তেব �টইম লাগেব।'
�জ�ািত� বলল, 'আিম সময় কের �নব। ত�ই আমার বািড়েত থাকিব।'
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ক�টক�েট বলল, 'বাসন মাজেত, কাপড় কাচেত পারব না।'
�জ�ািত� �হেস বলল, '�র পাগল �ছেল। �তার মেতা এক আিট�� ওসব কাজ কের সময় ন� করেব

�কন? ত�ই আমােক হািবজািব িদেয় পুত�ল বানােত �শখািব আর খািবদািব খুেমািব। �লখাপড়াও িশখিব। যািব
আমার বািড়?'

ক�টক�েট একট� চ�প কের রইল। তারপর বলল, 'বািড়েত খাওয়াদাওয়া �কমন?'
�জ�ািত� বলল, 'খুব খারাপ নয়।'
ক�ট�ক�েট ভ�� ক�ঁচেক বলল, '�পট ভরেব �তা? ব�িদন �পট ভের খাই না।'
�জ�ািত� আর পারল না। হাত বািড়েয় বালেকর জটপাকােনা চ�ল �ঘঁেট িদেয় বলল, 'হ�াঁ, ভরেব। আমার

ভরেল, আমার বউেয়র ভরেল, �তারও ভরেব।'
'মািম িক িখটিখেট?'
�জ�ািত� �হেস �ফলল। এরমেধ� মামা-মািম স�ক� পািতেয় �ফেলেছ �বটা।
'তা একট� িখটিখেট, তেব খুব ভােলা।'
ক�টক�েট বলল, 'ভােলামানুষ িখটিখেট হেল সমস�া �নই। খারাপ মানুষ িখটিখেট হেল সমস�া আেছ। আিম

থাকব না। খাবার না �পেল �িত নাই, িক� খারাপ �লােকর ধমকধামক �িন না। �পি�েজ লােগ।'
�জ�ািত� সে�েহ বলল, '�তােক �কউ ধমক �দেব না, যািব?'
ক�টক�েট তার পুত�েলর মেতা �চাখ ত�েল বলল, 'চেলন তাহেল। �দিখ আপনার বািড় পছ� হয় িকনা।'
থিলেত পুত�ল, মািটর �ঢলা, কাগজ, কােঠর ট�কেরা, কাপড় আর স�ার রং �িছেয় িনেয় �জ�ািত�র সে�

গািড়েত িগেয় উঠল।
�সই �ছেলেক গ�ারােজ লুিকেয় �জ�ািত� �মঘবতীর কােছ এেসেছ। তােক বুিঝেয় বলেত হেব। �স িক

বুঝেব? বুঝেব না। বংশীবাদেকর অিভ�তা ভােলা নয়। খুবই খারাপ। আবার একজনেক রা�া �থেক
বািড়েত িনেয় এেল �স িক অ�ালাও করেত পাের? কখনওই পাের না। তারপেরও �চ�া চালােত হেব।
বেয়েস যতই �ছাক �হাক এমন িশ�ীেক এত কে�র মেধ� �ফেল আসা যায় না।

�মঘবতী ক�টক�েটর ঘটনা �েন থম �মের থাকল। তারপর বলল, 'কালই আিম মােয়র ওখােন চেল যাব।
�সিদন বাঁিশর নাম কের ডাকাতেদর বািড় ঢ�িকেয়িছল, আজ পুত�েলর �দাহাই িদেয় িছ�চেক �চারেক বািড়েত
িনেয় এেসছ। �তামার �কানও িশ�া হয় না।'

�জ�ািত� কাঁচ�মাচ�ভােব বলল, 'খুবই ভ�ল কেরিছ �মঘ। কালই �ছেলটােক �মলায় �ছেড় িদেয় আসব।
�মলায় �তা কত মানুষ হািরেয় যায়, এই �ছেলও যােব। �ধু আজেকর রাতটা িক তােক �গ��েম রাখা যায়
না?'

�মঘবতী গনগেন গলায় বলল, 'আিম জািন না। আিম এ বািড় �ছেড় পািলেয় যাব।'
রােত �মঘবতীর �িছেয় �দওয়া �ধ ভাত কলা মাখা �খেত �খেত ক�টক�েট বলল, 'মািম, আপনােদর

কলায় �তমন �াদ �নই। �কমন কষেট মাক�া। কাল ভােলা কলা আনেত বলেবন। �দন, আর একট� ভাত
�দন �দিখ। �'িদন ভাত খাওয়া হয় নাই।'

�মঘবতী ক�টক�েটর বািটেত আরও খািনকটা ভাত আর �ধ িদল। তার �চাখভরা জল। �কানও �কানও
সময় সু�র �চােখ জল থাকেল, �চাখ আরও সু�র �দখায়। �মঘবতীেকও খুব সু�র লাগেছ।

 
ষাট

 
'�কমন আছ বাবা?'

'ভােলা আিছ। ত�িম �কমন আছ িবমল?'
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িবমলকাি� মিলন �হেস বলেলন, 'ত�িম সব জােনা বাবা।'
কমলকাি� বলেলন, 'তারপেরও �তামার কাছ �থেক জানেত চাইিছ। একজন মানুষ �কমন আেছ, �ক�ত

ভােব তা �কবল �স িনেজই বুঝেত পাের। বাইের �থেক আমরা নানারকম ভািব, িক� �সটা িঠক হয় না।
ঘটনার ওপর মানুেষর ভেলা থাকা, ম� থাকা িনভ�র কের না। িনভ�র কের তার �বােধর ওপর, �চতনার
ওপর। �কমনভােব �স িনেজেক রাখেত চাইেছ এটাই আসল। �সকথা অন� মানুষ জানেব কী কের?'

িবলমকাি� একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'বাবা, মনটা খুব খারাপ।'
কমলকাি� বলেলন, '�কন?'
'উপাধ�ায়কাক�র মেতা একজন মানুষ, যােক ত�িম এত পছ� করেত, িতিন এমন কাজ করেত পারেলন।

িকছ�েতই �মেন িনেত পারিছ না।'
কমলকাি� বলেলন, '�থমটায় মন আমারও খারাপ হেয়িছল িবমল। তারপর বুঝেত �পেরিছ, এটাই

ভােলা হেয়েছ। মানুষটােক আমরা িচনেত পািরিন। �স িনেজই তার পিরচয় িদল। এমন যিদ হত, �স
�কানওিদন িনেজেক ধরা না িদত? �সটা িক �তামার জন�, �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর জন� �বিশ মন
খারােপর ব�াপার হত না? সবাই জানত, ও খুব বড় মেনর মানুষ িছল। কমলকাি� �সন আড়াল �থেক �য
দািয়� িদেয় �গেছ �সটাই পালন করেছ। এই ভ�ল জানাটা িক ভােলা হত?'

িবমলকাি� বলেলন, 'ভােলা হত বাবা। মানুষ িব�াস ভাঙেল বড় আঘাত লােগ।'
কমলকাি� একট� �যন হাসেলন। বলেলন, 'এত বড় হেয় �ছেলমানুেষর মেতা কথা বলছ িবমল। িব�াস

�কানও ি�র িবষয় নয়। �স হল নদীর পােড়র মেতা। একিদক ভাঙেব, একিদেক গড়েব। উপাধ�ায় �শষ
বয়েস িব�াস ভাঙেল, কিণ�কা নােমর �মেয়িট জীবেনর ��েতই নত�ন কের �তামার িব�াস অজ�ন করল।'

িবমলকাি� অ��েট বলল, '�সটা িঠক। মা �কমন আেছন?'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'খুব ভােলা। আমােক �পেয় আ�ােদ আটখানা। পু� হেলও ত�িম এখন বড়,

�তামােক বলেত ল�া �নই, বুেড়াবুিড়েত চ�িটেয় ��ম করিছ। এতিদন অেনক খামিত পেড়েছ। পুিষেয় িদেত
হেব। একান�ই বছর িক ��েমর জন� িঠক বয়স নয়?'

িবমলকাি� ল�া �পেয় চ�প কের রইেলন। বাবা-মােয়র ��ম িনেয় �কানও ম�ব� করা যায়? কমলকাি�
চ�প কের রইেলন।

'এ সব রস �তামরা বুঝেব না। আমার �ছাট নাতিন বুঝেব। �স �কাথায়?'
িবমলকাি� বলেলন, 'বৃি� ভােলা আেছ। ইউিনভািস�িটর পরী�ায় ভােলা �রজা� কেরেছ।'
কমলকাি� বলেলন, 'জািন।'
'তােক িক �তামার সে� কথা বলেত বলব?'
কমলকাি� বলেলন, '�েয়াজন �নই। �স আমার সে� সবসময়ই কথা বেল। হাজার ��। আিম জবাব িদই

না। ও বুি�মতী। িনেজর মেতা উ�র �তির কের �নয়। কখনও ভ�ল হয়, কখনও িঠক হয়। তবু �সটাই
আমার কথা। গভীর ভােলাবাসার স�েক� িঠক ভ�ল �কানও িবষয় নয়। �মেয়টােক যে� �রেখা।'

িবমলকাি� হালকা িচি�তভােব বলেলন, 'বাবা, ত�িম �তা জােনা, বািরধারার মেধ� �কানও িসিরয়াস �বাধই
�নই। �লখাপড়ায় ভােলা �রজা� কেরেছ, কেরেছ �হলােফলায়। একিট �ছেলেক ভােলাবােস, স�বত
িবেয়ও করেব, �সও উড়নচ�ী ধরেনর।

কমলকাি� হাসেলন। বলেলন, 'িসিরয়াস িবষয়টা হােবভােব �দখােনার িবষয় নয় িবমল। �কউ যিদ হািস
রিসকতায় �কানও িসিরয়াস কাজ কের বেস, অেনক ���পূণ�। মুখ গ�ীর ডা�ার অসুখ সারােনার �থেক
হািসমুেখর ডা�ার �পট কাটেল ব�থা কম লােগ। এ কথা �তামােক আেগ বেলিছ। ত�িম মানেত চাওিন। �স
�তা �তামার ব�াপার। আমার িব�াস �সনবািড়র সব �থেক িসিরয়াস মানুষিটর নাম বািরধারা। আর
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উড়নচ�ীেক ভােলােবেস �কউ যিদ তার সে� ঘর বাঁধেত যায়, তা হেল �িত কী? িশ�ী মানুষ উড়নচ�ী
হেব না �তা কী হেব? দশটা-পাঁচটার অিফসার?'

িবমলকাি� অ��েট বলল, 'বৃি� যিদ �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেসর সে� িনেজেক জড়াত তা হেল আিম
অেনকটা িনি�� হেত পারতাম। আমার �তা বয়স হে�। এরপর �ক? উপাধ�ায়কাক�র ঘটনা মানিসকভােব
আমােক �ব�ল কের িদেয়েছ। বাইেরর কাউেক িব�াস করেত পারিছ না।'

কমলকাি� একট� চ�প কের রইেলন। বলেলন, '�তামার �ই �মেয়-�ই জামাই। ব�বসার দািয়� কােক �দেব
ত�িম িঠক করেব। কীভােব রািজ করােব ত�িম িঠক করেব। বড় �মেয়র কথা মাথায় �রেখা। �ধু ইেমাশন
িদেয় যিদ আমােদর �মঘবতীেক িবচার করা হয় তা হেল খুব ভ�ল হেব। �মেঘর িভতরটা খুব শ�। হালকা-
পলকা ঘটনায় �স �যমন আেবগতািড়ত হয়, �য-�কানও কিঠন কাজ �স ঠা�া মাথায় সামলােত জােন।
ব�বসায় �যমন অেথ�র �েয়াজন, �তমন আেবেগর �েয়াজন। �মেঘর এই আেবগ আেছ। �স পারেব।'

িবমলকাি� বলেলন, 'ওই �মেয় ব�িদন আেগ না বেল িদেয়েছ।'
'আবার �বাঝাও। সময় বদলােল মানুেষর মনও বদলায়।'
িবমলকাি� বলেলন, 'আ�া বলব। বাবা, আর একটা কথা িছল।'
কমলকাি� বলেলন, 'কী কথা? তাড়াতািড় বলেব। এবার আমােক িফরেত হেব। �তামার মা অেপ�া

করেছ।'
িবমলকাি� উি�� গলায় বলেলন, 'আমার একটা সমস�া হে� বাবা। আিম মােঝ মােঝ সামেন থাকা অন�

�কানও মানুেষর মেতা হেয় যাি�। মেন হে�, তার শরীর, মন �েটাই আমার। তার কথা আমার কথা। তার
সুখ-�:খ, আমারই সুখ-�:খ। তার �চাখ িদেয় জগৎ �দখেত �পেয়িছ।' একট� �থেম �থেক িবমলকাি�
বলেলন, 'বলেত অ�ি� হে�, িক� অিফেসর খুব সাধারণ �াফ ��াদ �থেক �� কের আপিন পয�� এই
ঘটনা আমার ঘেটেছ। খুব অ� সমেয়র জন� হেলও আিম ��াদ হেয় িগেয়িছলাম, এমনকী আিম ত�িমও
িগেয়িছলাম... একবার উপাধ�ায়কাক�র মেনর কথাও �জেনিছলাম...িনেজর মেনর কথা �ভেব...�সই কথা
�জেন সে�হ হেয়িছল...িক� িনেজর পাগলািম �ভেব আমল িদইিন। মােঝ মােঝ খুব ভয় হয়। মেন হয়
িভতের পাগলািম �ডেভলপ করেছ। নইেল একজন মানুষ অন� একটা মানুষ হেয় যােব �কন? কাউেক
বলেত পাির না। ল�ায় নয়, বিল না বািড়র সবাই ভয় �পেয় যােব এই িচ�া কের।'

িবমলকাি� চ�প করেলন। কপােল হাত িদেয় মাথা নািমেয় চ�প কের বেস রইেলন।
কমলকাি� শা� ভােব বলেলন, 'আিম জািন িবমল। আেগ জানতাম না, পের জানেত �পেরিছ। অিফেসর

ওই �মেয়িট �তামােক সাইিকয়াি�ে�র কােছ পািঠেয়িছল।'
িবমলকাি� মুখ ত�েল অ��েট বলেলন, 'হ�াঁ, বাবা।'
কমলকাি� বলেলন, 'িতিন �তামােক বেলেছন, এটা �কানও মানিসক �রাগ িক না �সটাই িতিন বুঝেত

পারেছন না। তাই �তা?'
'হ�াঁ, বাবা। তারপর �থেক আর এমনটা হয়িন, িক� আমার ধারণা �য �কানও সময় আবার হেত পাের।

বাবা, আমার ভয় কের।'
িবমলকাি�র গলায় আ�সমপ�েণর সুর। মানবজে�র �� �থেক এই আ�সমপ�েণ িপতার কােছ পু�

ভরসা চায়। আ�য় চায়। এই আ�সমপ�ণ একমা� িপতার কােছই করা যায়। তখন পু�েক কােছ �টেন িনেয়
িপতাই বলেত পাের, '�র �বাকা, আিম আিছ �তা।'

কমলকাি� পু�েক কােছ টানেত পারেলন না। �স �মতা এখন আর তার �নই। তেব সে�েহ বলেলন,
'ভেয়র কী আেছ? �কানও ভয় �নই। একজন মানুষ যিদ তার সামেনর মানুষটার মেতা হেত পাের, �স �তা
আনে�র। �িণেকর জন� হেলও তার সুখ-�:খ যিদ িনেজর হেয় যায়, �স �তা িবরাট পাওয়া। তার
�িতবাদ, চ�া� যিদ ত�িম জানেত পােরা, তার �থেক সুিবেধর কী আেছ? এ সেবর �থেক বড় কথা কী
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জােনা িবমল, িনেজর �চােখ �দখা পৃিথবীটা একরকম, অেন�র �চােখ �দখা আেরকরকম। �স পৃিথবী
আলাদা। �স পৃিথবী �দখবার সুেযাগ সবাই পায় না। ত�িম �পেয়ছ। এটা �তামার পরম �সৗভােগ�র। এেক
আন� কের �হণ কেরা।'

িবমলকাি� নীচ� গলায় বলেলন, 'তারপেরও অন� মানুষ হেয় �যেত অ�ি� হয়।'
কমলকাি� নরম গলায় বলেলন, 'যখন �থেক ত�িম বুঝেত পারেব এটা �কানও অসুখ নয়, এটা �তামার

পাওনা, �সিদন �থেক আর অ�ি� হেব না। �দখেব, আর সামেনর মানুষটা হেত পারেব না। ত�িম এমিনই
তার �চাখ িদেয় তার সুখ-�:খ বুঝেত পারেব। তােক বুঝেত পারেব।'

িপতা-পু� �জেনই চ�প কের রইল।
কমলকাি� বলেলন, 'আিম এবার আিস িবমল? �তামার মা অেপ�া করেছ। বয়স হেয়েছ তার। আমােক

না �দখেত �পেল ব� ব�াক�ল হেয় পেড়। একবার হািরেয়িছল, ি�তীয়বার আর হারােত চায় না।'
িবমলকাি� বলেলন, 'আবার কেব আসেব?'
কমলকাি� �হেস বলেলন, 'আিম �তামার সে� সবসময় আিছ। �ছেড় যায়িন কখনও। সাবধােন থাকেব।

মেন রাখেব, �মঘ আসেবই। িবষ�, িবষাদমাখা, অ�কার �মঘ। �সই �মঘ না এেল জীবন স�ূণ� হয় না।
িক� �মঘ আবার কােটও। �কেট পের �রাদ ওেঠ। ঝলমেল �রাদ। চারপােশ আেলা ছিড়েয় �দয়। এই
�রােদর জন� অেপ�া করেত হয়। �য যার মেতা কের অেপ�া কের। �কউ উদ�মী হয়, �কউ চ�প কের বেস
থােক। আজ এলাম।'

মিণক��লার পােয়র আওয়ােজ িবমলকাি�র �ঘার কাটল। িতিন মুখ ত�েল কমলকাি� �সেনর শূন� �চয়ােরর
িদেক তাকােলন।

'এ কী ত�িম এখােন! �তামােক সারা বািড় খুঁেজ �বড়াি�।'
মারা যাওয়ার পর িনয়ম না কেরও বাবার ঘের মােঝ মােঝ আেসন িবমলকাি�বাবু। িবেশষ কের অিফস

যাওয়ার সময় একবার উঁিক �মের যান। আবার অেনকিদন আসাও হয় না। িবমলকাি� �সন ��াকিটকাল
মানুষ। �রাজ মৃত বাবার ঘের এেস ছিবেত �ণাম ঠ�কেত হেব, এমন ধারণায় িতিন িব�াস কেরন না। এ
বািড়র �কউই কের না। তারা কমলকাি� �সনেক মেনর �ভতর �থেক ভােলাবােস। কপােল হাত ঠ�েক ��া
তােদর জানােত হয় না। আজ িবমলকাি� ঘের এেসিছেলন। ঢ�েক মেন হল, বাবার ইিজ �চয়ারটার পােশ
খািনক�ণ বিস। �মাড়া �টেন �নন। এ ঘর �থেক �কানও িকছ�ই সরােনা হয়িন। সব িকছ�ই আেগর মেতা
রেয়েছ। মিণক��লাই সরােত �দনিন। িতিন অেলৗিককতায় িব�াস কেরন না। তারপেরও তার মেন হয়,
��রমশাই আজও এ ঘের আেছন। একজন মানুষ তার জীবন িদেয় উপি�ত থােক, মৃত�� িদেয়ও থাকেত
পাের। বাবার ইিজ �চয়ােরর পােশ, বেস থাকেত থাকেত হঠাৎ িবমলকাি�বাবুর মেন হয়, সামেন বাবা বেস
আেছন। �যমন িতিন থাকেতন।

এরপেরই মৃত বাবার সে� িবমলকাি� কথা �� কেরন।
মিণক��লা অবাক হেয় বলেলন, 'কী �গা। এত�ণ এ ঘের বেস আছ?'
িবমলকাি� খািনকটা ল�াই �পেলন। িতিন উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, 'এই �তা একট� আেগ এসিছ।'
মিণক��লা িকছ� বলেত িগেয় থমেক �গেলন। বাবার শূন� �চয়ােরর পােশ �ছেল �কন চ�প কের বেস

আেছ, তাই িনেয় কথা বলবার অিধকার তার �নই। �িনয়ার কারওরই �নই।
মিণক��লা বলেলন, '�তামার সে� একটা কথা িছল। �তামার িক এখন সময় হেব?'
িবমলকাি� বুঝেত পারেলন তাঁর মনটা ঝরঝের লাগেছ। মেন মেন বাবার সে� কথা বেল অেনকটা

হালকা হেত �পেরেছন। �ধু হালকা নয়, িকছ� খুব জ�ির পরামশ�ও �পেয়েছন। কাউেক এ কথা বলেত
�গেল হাসেব। হাসাই উিচত। িতিন �য মৃত বাবার সে� কথা বেল মেন করেছ, �সটা �তা আসেল িচ�া।
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িনেজর সে� িনেজর কথা। বাবার পরামশ� �তা আসেল িনেজর িচ�া কের �বর করা উপায়। তারপেরও
ভাবেত ভােলা লাগেছ, বাবা এত�ণ িছল।

'বেলা মিণক��লা।'
মিণক��লা আলমািরেত হাত �রেখ বলেলন, 'এবার আমােদর বাবার ��াােজ�টা িনেয় কাজ �� করবার

সময় এেস �গেছ।'
িবমলকাি� উৎসাহ িনেয় বলেলন, 'কীভােব �� করেব ভাবছ।'
মিণক��লা বলেলন, 'আেগ সবাই িমেল কথা বেল িনই।'
িবমলকাি� বলেলন, 'অবশ�ই। ত�িম একিদন িমিটং ডােকা। এই ঘেরই িমিটং হেব। বাবার সামেন কথা

হেয় যােব।'
কথাটা বেল িবমলকাি� '�হা �হা' কের হাসেলন। মিণক��লা অবাক হেলন। ব�াপার কী। তার িসিরয়াস

ভাব বুেড়া বয়েস �য এক ধা�ায় অেনকটা কেম �গেছ। ভারী ভােলা লাগেছ।
িবমলকাি�বাবু বলেলন, 'মিণক��লা, ত�িম িক জােনা একট� পের �রাদ উঠেব মােন কী? বাবা তার ি�ম

��াােজে�র এরকম একটা অ�ুত নাম �কন িদেলন? জােনা ত�িম?'
মিণক��লা বলেলন, 'অবশ�ই জািন।'
িবমলকাি� আ�হ িনেয় বলেলন, 'বেলা �তা।'
মিণক��লা বলেলন, 'একট� পের �রাদ উঠেব কথাটার মােন একট� পের �রাদ উঠেব। িঠক হেয়েছ?'
িবমলকাি� আবার �হেস উঠেলন। �ীর কাঁেধ হাত �রেখ বলেলন, 'খুব িঠক হেয়েছ। সােধ িক বাবা

�তামােক এত ��� িদেতন? �তামার কাজ �থেক আমারও অেনক িকছ� �শখবার আেছ।'
�পুেরর পর �থেকই িটিভেত খবর বলেত �� করল, বে�াপসাগেরর ওপর একটা িন�চাপ �তির

হেয়েছ। চি�শ ঘ�ার মেধ� এই িন�চাপ গভীর হেব। তারপর এিগেয় আসেব �লভােগর িদেক। রাত
�থেক ঝড়বৃি�র স�াবনা। িক� িবেকেলর পর �থেকই আকাশ �মেঘ �মেঘ �ছেয় �গল। চারপাশ থম �মের
�গল। বৃি� নামল সে�র পর �থেক।

 
একষি�

 
'ওই �ক এেল আকাশ পের িদক-ললনার ি�য়/ িচে� আমার লাগল �তামার ছায়ার উ�রীয়...'

মিণক��লা গান করেছন। গলা খুেল নয়, �ন�ন কের। িতিন �ছাট �মেয়র ঘর �গাছােত এেসেছন। বািস
জামা, িবছানার চাদর, বািলেশর ওয়াড় আলাদা কেরেছন, এিদক-�সিদক ছ�েড় �ফেল রাখা জামাকাপড় ভাঁজ
কের ওয়াড�েরােব রাখেছন, �খালা বই তােক �িছেয় ত�লেছন। কি�উটােরর ঢাকা িদেলম। জানলার নীেচ
জল। িন�য় জানলা �খালা িছল। কাপড় এেন �সই জল �মাছবার সময় মিণক��লা মেন মেন �মেয়েক ধমকও
িদে�ন। এই �মেয় বৃি�-বাদলায় জানলা আটকােত কেব িশখেব? �ধু �ছাট �মেয়র ঘেরর কাজ নয়, একই
সে� বািড়র অন�িদেকও �খয়াল িদেত হে� মিণক��লােক। সকালেবলায় সংসাের অেনক কাজ। যতই
কােজর �লাক থাক�ন না �কন, বািড়র িগি�েক নজর রাখেত হয়। এর সে� �ন�ন কের গান। কাজ করেত
করেত যখন �মেয়র ঘের আসেছন, গােনর ভিলউম বাড়েছ। যখন ঘর �থেক �বিরেয় বারা�া বা পােশর
ঘের যাে�ন গান হেয় যাে� আবছা।

এখন �যমন মিণক��লা এই ঘের। তাই গান ��।
 

'েমেঘর মােঝ মৃদঙ্গ েতামার বািজেয় িদেল িক ও
ও তােলেত মািতেয় আমায় নািচেয় িদেয়া িদেয়া...'
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বািরধারা িবছানায় �েয় আেছ। গলা পয�� চাদর। পাশবািলশ জিড়েয় �িট�িট �মের আেছ। খািনক আেগ

তার ঘুম �ভেঙেছ। িক� এখনও �স ঘুম �থেক ওেঠিন। ঘুম ভাঙা আর ঘুম �থেক ওঠার মেধ� িব�র ফরাক।
এমনকী খাট �থেক �নেম �াশ করেলও অেনক সময় ঘুম �থেক ওঠা হয় না। বািরধারা �দেখেছ, ব�বার
��কফা� করেত করেতও �স ঘুেমর মেধ� �থেকেছ। এখন �যমন ঘুম �ভেঙ এবং ঘুম �থেক না উেঠ মােয়র
গান �নেছ। খুব ভােলা লাগেছ। লাগবারই কথা। এই মিহলার গােনর গলা যতটা না ভােলা, গান করবার
ধরনটা �বিশ ভােলা। খুব �ত:��ত�। এত সহজভােব গাইেত পাের �য মেন হয় গানটা আর পাঁচটা কােজর
মেতাই। �কানও আেয়াজন লােগ না। �কানও �জারজার লােগ না। �ােণ গান এেলই গাওয়া যায়। মিহলার
ওপর বািরধারার হালকা িহংেসও হল। ইস �স যিদ মােয়র গলার খািনকটা �পত। িনেমেষ আবার িহংেস
চেলও �গল। গান গাইেত পারবার �থেক গান �নেত পাওয়াও কম আনে�র নয়।

মিণক��লা গান থািমেয়, �মেয়র িদেক তাকােলন। কড়া গলায় বলেলন, 'কী �র, কখন উঠিব?'
বািরধারা চাদরটা মাথার ওপর �টেন িনেয় বলল, 'উ: গান থািমও না। �তামার পরী�া হে�।'
মিণক��লা হােত �মেয়র জামা িনেয় থমেক �গেলন।
'কীেসর পরী�া?'
বািরধারা চাদেরর নীচ �থেক বলল, 'এই গানটা ত�িম ভােলা গাও না �াবণী �সন ভােলা গায়। আবার

মুখড়াটা ধেরা।'
মিণক��লা কটমট কের �মেয়র িদেক তািকেয় রইেলন। চাদর মুিড় �দওয়া �মেয়র চ�েলর ঝ�ঁিটটা িঠক

�কানিদেক �বাঝবার �চ�া করেলন। বুঝেত পারেলই ধের নািড়েয় �দেবন। সাতসকাল �থেকই রিসকতা করা
�বিরেয় যােব।

বািরধারা বলল, 'মা, ঘাবিড়ও না। পরী�ার ফা�� রাউে� এিগেয় আছ।'
মিণক��লা বলেলন, 'একটা চড় মারব।'
বািরধারা িখলিখল কের �হেস চাদর সিরেয় উেঠ বসল। ডান হাত বািড়েয় নাটকীয় ঢেঙ বলল, 'মিণক��লা

ম�াডাম, রাগ করেবন না। সিত� আপিন একজন সুকে�র অিধকািরণী। সংসার নামক হারেমািনয়ােমর মেধ�
ঢ�েক পেড় প�াঁ �পা কের মরেছন। অিধকাংশ �ণী মিহলার জীবেন এমনটাই ঘেট। রা�াঘেরর �দারেগাড়ায়
�িতভা মাথা ক�েট মের। আপিন যিদ স�ীেতর চচ�া িনয়িমত করেতন তা হেল �াবণী �সন না �হান
মিণক��লা �সন িহেসেবই ��াতােদর কােছ পিরিচত এবং সমাদৃত হেতন। তেব �:খ করেবন না ম�াডাম,
আপিন আপনার এই কন�ার কােছ �কানও বড় গািয়কার �থেক কম নন।'

মিণক��লা বুঝেলন, এই �মেয়র সে� কথা বলা ঝকমাির ছাড়া আর িকছ�ই নয়। সকাল �মেয়র সে�
ঝকমাির করার জন� নয়, সকাল সংসােরর কাজ করবার জন�। চিট ফটফিটেয় রােগর শ� কের িতিন ঘর
�ছেড় �বিরেয় �গেলন। যাক, �মেয়র ঘুেমর মেধ� ঘরটা তাও খািনকটা সাফসুতেরা করা �গেছ।

বািরধারা জানলা িদেয় বাইের তাকাল। আকাশ �মঘ ভরা। কােলা �মঘ নয়, কাজল �লপটােনা �মঘ। কাল
সারারাত ধের বৃি� পেড়েছ। তেব খুব �জাের নয়। সকােলর িদেক খািনকটা ধেরেছ। আকাশ বলেছ, আবার
�য-�কানও সময় ঝমঝিমেয় নামেব। সব িমিলেয় চমৎকার একটা বৃি�র িদন।

বািরধারা আড়েমাড়া ভাঙল। তার মন ভােলা লাগেছ। সকােল ঘুম �থেক উেঠ মন ভােলা লাগা একটা
সুল�ণ। বৃি�র িদেনর কত�েলা িনজ� িনয়ম আেছ। এেক বেল 'বৃি�র িদেনর িনয়ম'। এই িনয়ম না মানেল,
বৃি� রাগ কের। �সই রাগ যিদ বাড়াবািড়র পয�ােয় চেল যায় তখন িবপদ ঘেট। বৃি� অিভমান কের এবং �বশ
ক'িদন এ মুেখা হয় না। বািরধারা মেন মেন িনয়ম�েলা ঝািলেয় িনল। সারারাত বৃি� পড়েল এবং পরিদন
সকােলও আকাশ �মেঘ ভরা থাকেল সহেজ িবছানা ছাড়েত �নই। �সিদেনর যাবতীয় �িটন কাজ বািতল
করেত হয়। �গাটা সকােল বারবার গরম চা চাই। সে� িডেমর পেকৗড়া। িপছেন গাঁক গাঁক কের রবী�স�ীত
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চলেব। �পুের িখচ�িড়। তারপর উপুড় হেয় �েয় �জ�ািতির�ন�ীর 'মরীরা �পুর' বা অরহান কামুেকর
উপন�াস 'দ� িমউিজয়ম অফ ইনেস�' পড়েত হেব। িবেকেল পুেরােনা ব��েদর খুঁেজ খুঁেজ �ফান বা
�ফসবুেক আ�া। সে�েবলা খােট আধেশায়া হেয় ল�াপটেপ িসেনমা �দখেত হেব। �কািরয়ান মুিভ 'আ
িবটার সুইট লাইফ' অথবা বাংলায় '�সানার �ক�া'। এর মাঝখােন ��িমক বা ��িমকা �ফান করেব। �সই
�ফান ধরা চলেব না। তােক �টনশেন রাখেত হেব। এেত এক ধরেনর িবরহও �তির হেব। ���ািবরহ।
বৃি�েত িমলেনর �চেয় িবরহ �বিশ ই�ােরি�ং।

বািরধারা িঠক করল, �স আজ বৃি� িদেনর িনয়ম �মেন চলেব। �স আবার চাদর মুিড় িদেয় �েয় পড়বার
�তাড়েজাড় �� করল।

মিণক��লা আবার ঘের ঢ�কেলন।
'বৃি�, জ�ির কথা আেছ। মুখ ধুেয় নীেচ এেসা। চা �খেত �খেত কথা বলব।'
বািরধারা �শাবার ��ান ত�াগ কের বলল, 'আজ �তা জ�ির কথা �শানা যােব না মা।'
মিণক��লা �চাখ পািকেয় বলল, '�কন? আজ �তামার কী?'
বািরধারা গােয়র চাদর সিরেয় এিগেয় িগেয় মােয়র হাত ধরল। হািসমুেখ বলল, 'আজ বৃি�র িদন। আজ

জ�ির কথা বলা বারণ।'
মিণক��লা হাসেত িগেয় িনেজেক সামলােলন। তার এই �মেয়টা �ছেলমানুষ বয়স �থেকই বৃি� পাগলা।

বৃি� পড়েল �চােখ �চােখ রাখেত হত। ছ�েতানাতা �পেলই বারা�া, উেঠান, ছােদ িভজেত চেল �যত।
মিণক��লা একবার িপট�িন িদেলন। নাতিন �ফাঁপােত �ফাঁপােত দা�র কােছ �গল। কমলকাি� �সন পু�বধুেক
�ডেক পাঠােলন। মিণক��লা ঝগড়া করেবন বেলই ��ত হেয় ��রমশাইেয়র কােছ �গেলন।

'বাবা আপিন আর আশকারা �দেবন না। এই �সিদন �র �থেক উঠল �মেয়। বারণ �নেছ না।'
কমলকাি� �সন গ�ীর ভাব বলেলন, 'ত�িম শাসন কের িঠক কেরছ। অবাধ� �ছেলেমেয়েক �-ঘা

�দওয়াটাই উিচত। আিম �তামােক এই কারেণ ডািকিন।'
মিণক��লা গজগজ করেত করেত বলেলন, 'তা হেল কী কারেণ �ডেকেছন?'
কমলকাি� অপরাধীর ঢেঙ বলেলন, 'নাতিনর এই বৃি� �ভজা �ভােবর জন� আিমই দায়ী �সকথাটাই

বলেত �ডেকিছ।'
মিণক��লা বলেলন, 'আপিন কী বলেত চাইেছন আিম বুঝেত পারিছ না। তেব ওই �মেয় যিদ আবার

বৃি�েত িভজেত যায়, আবার আমার হােত মার খােব।'
কমলকাি� বলেলন, 'আর িভজেব না। আিম ব�ব�া করিছ।'
মিণক��লা বলেলন, '�স আপনার ব�াপার। আিম ছাড়ব না।'
কমলকাি� বলেলন, 'ত�িম ঠা�া হও। যার ভােলা নাম বািরধারা, ডাকনাম বৃি� �স �তা বৃি�েত িভজেবই।

না চাইেলও িভজেত হেব। তার �কানও অপরাধ �নই। �ছাট নাতিনর নাম আিম বদেল িদি�। �সই ব�াপাের
আেলাচনার জন� আিম �তামােক �ডেকিছ। আ�া, �মেয়র নাম যিদ �রা�ুর িদই? �কমন হেব? তেব
তােতও িচ�া আেছ। তখন হয়েতা �রােদ টইটই কের ঘুরেব। তাই না? সবেথেক ভােলা হয়, এইেমেয়র
নাম আিম িদই ঘর। তা হেল িন�য়ই চ�পিট কের ঘের বেস থাকেব।'

মিণক��লা আর পােরনিন। ��রমশাইেয়র সামেনই িফক কের �হেস �ফেলিছেলন। বািরধারার �সই বৃি�
পাগলািম যায়িন। এখনও �ভেজ। বড় হেয়েছ বেল লুিকেয়-চ�িরেয় �ভেজ। ট�ক কের ছােদ চেল যায়।

মিণক��লা হাত সিরেয় িনেয় �মেয়েক বলেলন, 'বােজ কথা পের বলেব। �তামার িদিদেক আনেত গািড়
�গেছ। �স এেল আমরা �তামার দা�র ��াােজ� িনেয় িমিটং করব।'

বািরধারা এবার �ায় লািফেয় উঠল।
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'খুব ভােলা হেব। একট� পের �রাদ উঠেব, ��াােজে�র জন� কাজ করাটা �কানও কাজ নয়। এটা আন�।
িমিটংেয় আর �ক �ক থাকেব? বাবা?'

মিণক��লা বলেলন, 'না, আজ আমরা �ধু িতনজেন একট� কথা বেল �নব। সবাইেক িনেয় কেব বসা হেব,
তাই িঠক করব। �তামার বাবার সে� কথা হেয় �গেছ।'

��কফা� �খেত �খেত িতনজেন কথা হল। সাতিদন বােদ িমিটংেয়র একটা িদন িঠক হল। সবাইেক
থাকেত হেব। ওই সময় �কােট�র কােজ অিচ�েনর কলকাতায় আসবার কথা। �সও থাকেব। বািরধারার দািয়�
পড়ল, সবাইেক খবর �দওয়ার।

�থম কাজ হেব, একটা �া� �তির করা। ঝাড়�ােমর জিমটা একিদন সরজিমেন �দেখ আসা হেব। পাঁিচল
িদেয় �সই জিম িঘের �ফলা দরকার। িভতের আপাতত একটা ঘর বানােনার বে�াব� করেলই চলেব। ওটা
হেব সাইট অিফস। আপাতত �সনবািড়েত বেস কাজ �� হেব। বািক কাজ �সিদন িমিটংেয় আেলাচনা কের
িঠক হেব।

বািরধারা উেঠ দাঁিড়েয় বলল, 'ব�স, তাহেল আজেকর মেতা জ�ির কথা �শষ। এবার �রিন �ড উদযাপন
হেব।' �মঘবতী বলল, 'দাঁড়াও, আমার একটা কথা আেছ।'

বািরধারা মুখ �ভটেক বলল, 'আবার কী কথা িদিদ? চল ছােদ িগেয় িভিজ। �দখ �কমন �জাের বৃি�
�নেমেছ।'

�মঘবতী �বােনর কথায় পা�া না িদেয় থমথেম গলায় বলল, 'বাবা আমােক �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টেস
জেয়ন করেত বলেছ। বলেছ, এখন �থেক অিফেস িগেয় কাজকম� িশখেত।'

বািরধারা মােয়র মুেখর িদেক তাকাল।
'কী ব�াপার মা? িদিদ, যা বলেছ সিত�?
মিণক��লা চােয়র কাপ মুখ �থেক নািমেয় বলেলন, 'হ�াঁ, সিত�। �তােদর বাবা আমােক বেলেছ,

�কা�ািনর দািয়� �তা এবার কাউেক বুেঝ িনেত হেব। �সটা বািড়র কাউেকই িনেত হেব। �তার বাবার �তা
বয়স হে�। বািড়র �কউ দািয়� না িনেল কীভােব চলেব?'

বািরধারা উৎসাহ িনেয় বলল, 'এটা �তা খুব ভােলা কথা। �সন অ�ােসািসেয়টস �তা ত�েল �দওয়া যায় না।
বাইেরর �লাক িদেয় ব�বসা চেলও না। িদিদ যিদ দািয়� �নয় তার মেতা ভােলা আর িকছ� হেব না। �তার
িক আপি� আেছ িদিদ?'

�মঘবতী একট� চ�প কের �থেক বলল, 'আেগ িছল। বেলিছলাম, এ সেবর মেধ� আিম �নই। এখন বাবা
বুিঝেয় বলবার পর �কমন �যন �িলেয় �গেছ। বাবা বলল, আমার �তা �ছেল �নই। �ই �মেয়। �ছেল
থাকেল �স ব�বসা চালাত। �মেয় আেছ বেল িক ব�বসা ত�েল িদেত হেব? বাবার কথাটায় ধা�া �খলাম।
সিত� �তা �মেয়রা ব�বসা চালােত পাের না? বড় বড় �কা�ািনর মাথায় �মেয়রা রেয়েছ। অেনক ব�বসায়
মািলকও �মেয়। তা হেল আমরা �কন বাবােক �হ� করেত পারব না? বাবার বয়স বাড়েছ। বাবার ওপর
চাপ পড়েছ। �জ�ািত�েক বেলিছলাম। �স বলল, অবশ�ই �তামার দািয়� �নওয়া উিচত। জিটল কােজ
�তামার মাথা পির�ার। বাবােক িকছ� বিলিন। আেগ �তামােদর বললাম। আিম কী করব বুঝেত পারিছ না।
�তামরা বেল দাও।'

বািরধারা �মঘবতীেক জিড়েয় ধের ফটাস কের গােল একটা চ�মু �খল। �মঘবতী �বানেক �ঠলা �মের
সিরেয় িদল। বািরধারা একগাল �হেস বলল, '�ভির �ড। এই না হেল ত�ই বািরধারা �সেনর িদিদ? অবশ�ই
রািজ হিব। �তার কড়া হােত বাপ-ঠাক�রদার �কা�ািনর আরও ভােলা হেব। ত�ই যিদ রািজ না হিতস
�তােক ত�াজ� িদিদ করতাম।'

�মঘবতী কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'আিম িক পারব? অত বড় অিফস। অত কাজ। আিম �তা কখনও
এরকম কিঠন কাজ কিরিন।'
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বািরধারা �হেস বলল, 'ত�ই অিফেস জেয়ন কেরই একটা িছ�চকাঁ�েন �ম বানািব। যখন �দখিব কাজ
সামলােত পারিছস না, নাকািন-�চাবািন খাি�স, তখন ওই িছ�চকাঁ�েন �েম িগেয় খািনক�ণ �ক�েদ িনিব।
বাইের �বাড� �ঝালােনা থাকেব বস ইস নাউ �াইং, �ডা� িডসটাব�।'

�মঘবতী হাত বািড়েয় �বােনর কান ধরবার �চ�া করল। মিণক��লা �মেয়েদর ধমক িদেয় বলেলন, '�তারা
থামিব? এরকম একটা িসিরয়াস সমেয় বা�ােদর মেতা মারামাির করিছস?'

তারপর বড় �মেয়র িদেক তািকেয় শা� গলায় বলেলন, 'আমার মেন হে� ত�ই পারিব �মঘ। �তার বাবা
�জেন�েনই �তার কথা �ভেবেছ। বেলেছ, সহজ কােজ �ক�েদ �ফলেলও, কিঠন কােজ আমার বড় �মেয়র
খুবই ঠা�া মাথা।'

�মঘবতী কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, 'আর একট� পের �রাদ উঠেল ��াােজে�র কী হেব?'
মিণক��লা �হেস বলেলন, 'তার জন� �তা আমরা সবাই আিছ। ত�ইও থাকিব।'
�মঘবতী কা�ার ভাব �ঝের �ফেল বলল, 'আিম থাকব �তা?'
মিণক��লা বলেলন, 'এ মা! �কন থাকিব না? অিফেসর কােজর পর যতটা পারিব সময় িদিব।'
বািরধারা �ক�েমর ঢেঙ বলল, 'শিন, রিব আর অন�ান� ছ�িটর িদন আপিন ��াােজে� যােবন। িক� মেন

রাখেবন �সখােন আপিন বস নন, �সখােন বস আিম। আিম যা অড�ার করব �সই মেতা কাজ করেবন।'
�মঘবতী এবার �চয়ার �ছেড় উেঠ �বানেক তাড়া করল। বািরধারা হাসেত হাসেত িসঁিড় িদেয় ছ�টল।

�মঘবতী হাসেত হাসেত �গল িপছেন। �ই �মেয়র িদেক তািকেয় রইেলন মিণক��লা। খুিশেত তাঁর বুক ভের
�গল। িক� এই খুিশ একট� পেরই মিণক��লার মাথায় আ�ন ধিরেয় িদল।

বাইের মুষলধাের বৃি� �নেমেছ। খািনক�ণ �মেয়েদর সাড়াশ� না �পেয় খািনকটা িচি�ত হেয়ই মিণক��লা
ছাদ পয�� চেল যান এবং �সখােন যা �দখেলন তােত রােগ মাথায় আ�ন ধরবারই কথা। �ধেড় �মেয়রা এ
কী কা� করেছ! বৃি�েত হাত ধরাধির কের পাগেলর মেতা িভজেছ �য! িছ-িছ, এেদর িক �কানও কা��ান
�নই?

বািরধারা আর �মঘবতী িভজেত িভজেত তােদর মােক �দখেত পায় এবং হাত ধের �জার কের �টেন
ছােদ নামায়।

'ওের আমায় ছাড়, ওের আমায় ছাড়' বলেত বলেত মিণক�লাও িভজেত থােকন। মাথায় রােগর আ�ন
িনেয় বৃি�েত �ভজার এমন আন� িতিন আেগ কখনও পানিন।

মা-�মেয়র এই আন��ােন সব �থেক খুিশ হল �খাদ বৃি�। �স আরও �ঝ�েপ নামল।
 

বাষি�
 

'পািট� সংগঠেনর ��িত।'
কথাটা পাতার ওপর িলেখ �পন ত�েল িনল �শখর। িকছ��ণ ভাবল। তারপর �লখাটা কাটল। এবার িলখল

—'িবিভ� বাম পািট� কীভােব সংগঠন গেড় ত�েলিছল।' এবারও হাত ত�েল �লখাটার িদেক তািকেয় থাকল
�শখর। তার �চাখ মুখ বলেছ, এই বাক�িটও তার পছ� হয়িন। �শখর �পন কামেড় �বশ খািনক�ণ ভাবল।
�পন কামড়ােনার অেভ�সটা তার ব�িদেনর। আেগ �বিশ িছল, তমসা বেল বেল কিমেয়েছ।

'�ছেল বড় হে�। বদভ�াস�েলা কমাও, �ছেলও �তা িশখেব।'
�শখর বেলিছল, '�পন কামড়ােনা বদভ�াস �তামায় �ক বলল তমসা?'
তমসা অবাক হেয় বেলিছল, 'কী বলছ ত�িম। অবশ�ই একটা িবি�ির হ�ািবট। ময়লা মুেখ যাে�।'
�শখর �হেস বেলিছল, 'মাও �লখবার সময় �পন কামড়ােতন। পৃিথবীর ময়লা �র করেত �চেয়িছেলন

িতিন। �শাষণ, ব�না ময়লা ছাড়া কী? কী জািন, হয়েতা লং মােচ�র জন� পািট�েক �য িচিঠটা িলেখিছেলন,
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�সটাও হয়েতা �পন কামেড় িলেখিছেলন।'
তমসা �রেগ িগেয় বেলিছল, 'ত�িম লং মােচ�র িচিঠ িলখছ না। মাও, �হািচিমন, �লিনন, �চ �েয়ভারা

করেলও এটা িঠক নয়। ত�িম করেব না।'
�শখর বদভ�াস কিমেয় এেনেছ। তারপেরও �লখািলিখর সময় �কাথাও আটেক �গেল অজাে� �পন মুেখ

চেল যায়।
�শখর এবার িলখল—'িবিবধ বাম দেলর সূচনাকালীন সাংগঠিনক কাঠােমা আমােদর কীভােব সাহায�

করেত পাের?'
�হিডং িহেসেব বড় হেয় �গল? �হাক। এখােন �ছাট িবষয় নয়, পািট� �নত�� �যন �� বুঝেত পাের।

পুেরা বাক�িটর নীেচ ল�া দাগ িদল �শখর। �ত এই �লখা �শষ করেত হেব। িনব�াচেনর িরেপাট� িনেয়
�লাকাল কিমিটর �গালমােলর পর �জলা �সে�টাির �শখরেক �ডেক পাঠােলন। 'এসব িনেয় �বিশ িচ�া
�কােরা না �শখর। �য �কানও িবপয�েয়র পরই এই ধরেনর িবেরাধ �তির হয়। আমােদর পািট�র ইিতহােস
বারবার হেয়েছ। যু��� যখন �ভেঙ �গল, আমােদর পািট�র একটা বড় অংশ আমােদর ত�াগ করল। পের
এমারেজি�র সময়ও এক ঘটনা ঘেটেছ। একদল বলল, এখনই আ�ার�াউে� চেল �যেত হেব। একদল
বলল, আ�ার�াউে� যাওয়া আর পািলেয় যাওয়া এক কথা। তার �থেক সারেফেস �থেক কাজ কের �জেল
যাওয়াই িঠক হেব। এেত মানুেষর মেধ� পািট�র িব�বী ইেমজ �িতি�ত হেব। �িভনিসয়াল কিমিটেত এই
িনেয় ত�লকালাম হল। �শষ পয�� এমন ধরপাকড় �� হল �য আ�ার�াউে� না িগেয় উপায় িছল না।
এতিদন পাওয়াের থাকার পর, পরািজত হেয়িছ। একবার নয়, পরপর �'বার। এবার �তা জিটলতা অেনক
�বিশ হবার কথা।'

�শখর বলল, 'এটাই �তা সবাই বুঝেত চায় না।'
�সে�টাির বলেলন, 'সবাই �কানওিদনই সবটা বুঝেত চায়িন �শখর। কিমউিন� পািট�েক অতীত �থেক

িশ�া িনেয় এেগােত হয়। িক� তার অথ� এই নয়, অতীতেক আঁকেড় বেস থাকেত হেব। আমােদর নত�ন
কের সংগঠন �গাছােনার কথা ভাবেত হেব। �েয়াজেন নত�ন পথ �বর করেত হেব। �াকচার বদলােত হেব।
ত�িম একটা �নাট �তির কেরা। আমার কােছ জমা দাও। পেয়� ঝাড়াই বাছাই কের পািট�র কােছ ��াব
িহেসেব পাঠাব।'

�শখর িজেগ�স কেরিছল, 'সব এলিস িক �নাট �তির করেব?'
�জলা �সে�টাির বলেলন, '�খেপছ? সবাই জােন কী? নত�ন কের পথ িচি�ত করবার কথা কথা �কউ

ভােব নািক? �বিশরভাগই �তা গয়ংগ�। যা চলেছ তাই চলেব। আিম �তামার কাছ �থেক �নব, আিম
িনেজও �তির করব।'

�শখর বলল, 'এই �নােট কী থাকেব?'
�সে�টাির বলেলন, 'কী আবার থাকেব? অগ�ানাইেজশন �ঢেল সাজােনার কথা থাকেব। �জারদার করবার

কথা থাকেব। আরও িডেসন�ালাইেজশেনর কথা থাকেব। নীেচর কিমিট�েলােক কীভােব আরও শি�শালী
করা যায় �সই কথা ভাবেত হেব। কখন �জলা ��াা�াম পাঠাল তার জন� হ�ািপেত�শ কের বেস না �থেক
�লাকাল �া�েক িনেজর মেতা কম�সূিচ িঠক করেত হেব। িনেজর এলাকার এমন অেনক অ�াি�িভিটস হেত
পাের যা আমরা ওপের বেস ভাবেত পাির না। ত�িম সবিদক �ভেবিচে� একটা �নাটস পাঠাও �শখর।'

�শখর ক'িদন ভাবনািচ�া কেরেছ। তার মেন হেয়েছ, এেকবাের �� �থেক ভাবাটাই উিচত। িবিভ�
বামপ�ী দল�েলা কীভােব তােদর সংগঠন গেড়িছল �স�েলা একবার ঘেষ �মেজ �দখা �যেত পাের। সবার
�থেক ভােলা িদকটা িনেয় িনেজেদর চলবার িদশা �বর করেত পারেল সবেথেক ভােলা হয়। এই ভাবনা
িনেয়ই �স িলখেত বেসেছ। আজ সকােল �বেরােনা হয়িন। খুব বৃি� পড়েছ। �ছেল পরী�ার পর ছ�িট �পেয়
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�'িদেনর জন� মামাবািড়েত �গেছ। তমসা ��েল। �স যখন �বিরেয়েছ, বৃি� খািনকটা থমেক িছল। বািড়েত
একা বেস �শখর মন িদেয় িলেখ চেলেছ।

আমােদর পািট�র আদশ� িব�াস, �িট িবচ��িত িনেয় যিদ �ত:��ত� আেবগ �তির করেত পাির তাহেল
সংগঠন িনেজ �থেকই গেড় উঠেব। আমরা আেগই বুি�জীবীেদর ওপর িনেজেদর কত��� �িত�া করেত চাই।
পাড়ায় পাড়ায় তােদর �াধীনভােব কাজ করবার সময় �দওয়া �হাক। অিত িব�বী দেলর �া� পথ �যমন
আমােদর কােছ পিরত�জ�, �তমন তােদর সাংগঠিনক �কৗশল আমােদর �হণ করবার মেধ� �কানও �দাষ
�নই।

�ডার �বল বাজল। �কউ এেসেছ। �শখর �পন নািমেয় উেঠ পড়ল। সামেন রাখা হাতঘিড়টা ত�েল �দখল
একটা �বেজ �গেছ। অেনক �বলা হল। সদর দরজার কােছ �যেত �যেত �শখর বুঝেত পারল, বৃি�র �বগ
�বেড়েছ।

দরজা খুেলই ঝাপটা �মের খািনকটা বৃি� ঘের ঢ�েক পড়ল। িভেজ চ�পচ�েপ হেয় তমসা দাঁিড়েয় আেছ।
মাথায় ছাতা। িশকভাঙা, নড়বেড় ছাতা বৃি� �ঠকােত পােরিন। তমসােক িভিজেয় �ছেড়েছ।

তমসা ছাতা ব� করেত করেত �ড়মুিড়েয় ঘের ঢ�েক পড়ল।
�শখর বলল, 'কী হল? চেল এেল �য?'
তমসা এবার দরজা আটেক িদেত িদেত বলল, '�রিন �ড হেয় �গল। আরও যিদ বৃি� বােড়, তাই ছ�িট।

সেরা, আেগ বাথ�েম যাই।'
�শখর বলল, 'ইস একদম িভেজ �গেছ। একটা িরকেশা �পেল না?'
তমসা বলল, '�কউ আসেত চাইল না।'
তমসা বাথ�েমর িদেক এিগেয় বলল, 'রা�ায় জল জেমেছ িক�।'
�শখর িসগােরট ধরাল। বলল, 'তা �তা জমেবই, এইভােব যিদ চলেত থােক, তাহেল ঘেরও জল ঢ�কেব।'
তমসা বাথ�েম ঢ�কেত ঢ�কেত বলল, '�খেয়ছ?'
�শখর িনেজর মাথার চ�েল হাত বুিলেয়, 'না। িবেকেল পািট� অিফস যাব কী কের ভাবিছ।'
তমসা বাথ�েমর িভতর �থেক বলল, 'খাওিন �তা িসগােরট ধরােল �কন? িবেকেল �বেরােত পারেব বেল

মেন হয় না।'
�শখর �টিবেল িফের এল। �লখাটা �শষ করেত হেব। তেব এখন আর হেব বেল মেন হয় না। মুডটা

�কেট �গল। �খেয় িনেয় আর একবার �চ�া করেত হেব। যিদও তমসা চেল আসায় ভােলাই হেয়েছ। খাবার
টাবার�েলা �িছেয় �দেব।

বরেক ভাত িদেয় তমসাও বেস পড়ল। �স �খেয় ��েল িগেয়িছল, তারপেরও িখেদ �পেয় �গেছ। এতটা
পথ বৃি�েত �হ�েট এেল িখেদ পাবারই কথা। এক হাতা ভাত �খেল ভােলা হয়। �বিশ কের ল�া �পঁয়াজ
িদেয় অমেলট �ভেজ িনল। বৃি�র সময় ভাত ডােলর সে� ঝাল ঝাল অমেলট অমৃত।

�শখর বলল, 'একটা �নাট �তির করিছ।'
তমসা বলল, 'কীেসর �নাটস?'
�শখর বলল, 'অগ�ানাইেজশন িরফম�।'
তমসা বলল, '�তামার কথা �ক �নেব? ত�িম পািট� সংগঠেনর পুনিব�ন�াস করবার �ক?'
�শখর বেল, 'এটা �কানও কথা নয়। িঠকমেতা �বাঝােত পারেল িন�য় িকছ�টা �নেব। আর এ �তা

�কানও অিফিসয়াল �পপার নয়। �জলা �সে�টাির িনেজর উেদ�ােগ িকছ� ��াােপাসাল পাঠােত চাইেছ।
আমার কাছ �থেক পেয়�স �চেয়েছন। ভােলা কথা। �া�, �লাকাল, �জানাল কিমিট�িল যিদ শি�শালী হয়,
সংখ�ায় বােড় �সটা �তা পািট�র জন� ভােলা।

তমসা খািনকটা িন�ৃহ ভােব বলল, 'যিদ হয় ভােলাই �তা।'
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�শখর বলল, 'আিম �খেয় উেঠ �লখাটা �শষ করব। িবেকেল �তামােক পড়াব। একট� �দেখ �দেব। মেন
হে�, একট� িবতিক�ত হেয় পেড়েছ। �হাক িবতক�। িবতক� না থাকেল �কানও পািট� িটকেত পাের না।'

তমসা বলল, 'আ�া িদও।'
�শখর �ভেবিছল খাবার পরই িলখেত বসেব। বৃি� আরও �বেড়েছ। তমসার সে� জানলার সামেন এেস

দাঁড়াল।
তমসা উ�ািসত গলায় বলল, '�দখ, কী সু�র! চারপাশ একবাের সাদা হেয় �গেছ। মেন হে� সাদা

ওড়না িদেয় িকেশারী মুখ �ঢেক হাসেছ। �সই হািসর সে� কা�ার মেতা ঝের পড়েছ বৃি�র �ফাঁটা! এই হািস
কা�া বুঝেত পারা যায়, আবার যায়ও না। তাই এত ভােলা।'

�শখর বলল, 'পািট�েক বাচােত �গেল আেগ সংগঠনেক...।'
তমসা ঘুের দাঁিড়েয় �শখেরর �ঠাঁেট আঙ�ল িদল। মুচিক �হেস অ��েট বলল, '�তামাের পােছ সহেজ বুিঝ,

তাই িক এত লীলার ছল/ বািহের যেব হািসর ছটা, িভতের থােক আঁিখর জল। / বুিঝ �গা আিম, বুিঝ �গা
তব ছলনা—/ �য কথা ত�িম বলেত চাও, �স কথা ত�িম বেলা না।'

�শখর বউেক পাঁজােকালা কের িবছানায় িনেয় এল। �পাশাক খুলেত লাগল অিত য� কের। �যন ফ�ল
সাজাে�। বৃি�িদেনর আঁধার ঘের �ধু �মেঘর আেলা। �সই �ভজা আেলায় ন� তমসােক মেন হে� পৃিথবীর
�সরা সু�রী, জীবেনর পরম আন� মুহ�েত�র জন� উ�ুখ হেয় আেছ। বুেক মুখ নািমেয় �শখর �াণ িনল।

'তমসা, ত�িম সাবান মােখািন।'
তমসা �'হাত িদেয় �শখেরর এেলােমেলা চ�ল �চেপ ধরল গভীর আে�েষ।
'না, মািখিন।'
জেলর �ফাঁটার মেতা নািভেত দািড় না কামােনা গাল ঘষেত ঘষেত জড়ােনা গলায় �শখর বলল, '�কন?'
�শখেরর কাঁধ িখমেচ ধের তমসা বলল, '�তামরা জন� গােয় বৃি� �রেখ িদেয়িছ।'
�শখর �সই বৃি�েত ড�ব িদল। �মেঘর গজ�ন মুচিক �হেস তমসার িশৎকার �ঢেক িদল পরম ভােলাবাসায়।
িবেকেল �জলা অিফস �থেক �ফান কের �শখরেক জানােনা হল, তার �লাকাল কিমিট �ভেঙ �দবার

িস�া� হেয়েছ। বত�মান কিঠন পিরি�িতেত পািট�েত এত কিমিটর �কানও �েয়াজন �নই।
 

�তষি�
 

িডয়ার বািরধারা,
আমােক িক আপনার মেন আেছ?
যিদ মেন না থােক তা হেল গলা জিড়েয় একটা চ�মু পােবন। আর যিদ থােক তা হেল পােবন চাঁিট। এবার

বলুন ম�াডাম, �কানটা আপনার চাই? চ�মু না চাঁিট? অবশ� আমার চ�মু আপনার �মােটও পছ� হেব না।
�বেণর চ�মু �পেয় আপনার �ভাব অিতশয় খারাপ হেয় �গেছ। অন� কারও চ�মু সইেব না। খ�াসটা মাক�া
লাগেব। তার ওপর �মেয়মানুেষর চ�মু। ছ�া।

কীের বািরধারা আমার মুেখ চ�মুর কথা �েন অবাক লাগেছ? িহ িহ। িঠক কেরিছ, এই িচিঠ িলখেত
িলখেত যখনই আমার হািস পােব, অমিন আিম �সই হািসর কথা �তােক জানাব। এখন �তা আমরা
মুেখামুিখ �নই, ত�ই আমার হািস �দখেতও পািব না। তাই িলেখ িলেখই জানাব। এখন �যমন 'িহ িহ' িলেখ
জানালাম।

ঠা�া নয়, সিত� বলিছ, �যিদন �তার সে� �দখা হেব �তােক চ�মু না খাই, িঠক িখমেচ �দব। �তার ওপর
খুব রাগ হেয়েছ। িতিথেক ত�ই ভ�েল �গিল! �সই �য িবেয় বেল ইউিনভািস�িট �থেক চেল এলাম, তারপর
একটা �খাঁজ পয�� িনস না। আমার মেন আেছ, �তার সে� আমার �শষ �দখা হেয়েছ ক�াি�েন। ত�ই
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আমােক ডাকিল, অ�াই িতিথ, আিম না �নেত পাওয়ার ভান কের �বিরেয় �গলাম। তাই না? আিম জািন,
ত�ই নানা �কিফেয়ত িদিব। বলিব, িতিথ, ত�ই �তা �সিদন পািলেয় �গিল। বলিব, িবেয় কের িনেজই �বপা�া
হেয়িছস। বলিব িতিথ, ত�ই িক �মাবাইেলর ন�রও বদেল �ফেলিছস? �ফসবুেকও থািকস না।
�হায়াটসঅ�ােপ �নই। এমএ �শষ করা �তা �েরর কথা, িবেয়র পর ইউিনভািস�িটর িদেক পা পয�� বাড়াসিন।
ত�ই িক এখন িবেদেশ? আর স�ার �শেষ বলিব, ত�ই �তা িনেজও একটা �ফান করেত পারিতস? এরকম
হাজার কথা �শানািব। তাই �তা? আ�া বাবা, আিম হার �ীকার করিছ। সব �দাষ আমার। হেয়েছ? সিত�,
আমরাই উিচত িছল �তােক �ফান করা, �যাগােযাগ করা। �কন কির না জািনস? আমার ল�া কের।
অপরাধেবাধ জােগ। িনেজেক খুব �ছাট মেন হয়। কথা�েলা িক স�া নাটেকর মেতা �শানাে�? িহ িহ।
িবেয়র পর ঘর সংসার করেত এেস আিম খুব নাট�েক হেয় িগেয়িছ।

আজ সকােল ঘুম �ভেঙেছ বৃি�েত। ধড়াম ধড়াম কের বাজ পড়িছল। কলকাতার বাইের ঝড়বৃি� �বিশ
হয়। আমার বােপর বািড়েতও তাই হত। আিম খাট �থেক �নেম জানলার পােশ িগেয় দাঁড়ালাম। তারপর
জানলার পা�া খুেল অেনক�ণ হাত বার কের িভজলাম। �পুের খাওয়া দাওয়ার পর �তােক িচিঠ িলখেত
বেস �গলাম।

এরকম একটা বৃি�র �পুর িছল �সটা। ইউিনভািস�িটর িতনতলার বারা�ায় �জেন গ� করিছলাম। হঠাৎ
আকাশ ফাকাশ কােলা কের �হিভ বৃি� নামল। ত�ই �চাখ চকচক কের বলিল, 'অ�াই িতিথ িভিজিব? চল না
নীেচ �নেম িভিজ।'

আিম বললাম, '�খেপিছস? ইউিনভািস�িটেত িভজব কী!'
ত�ই �চাখ পািকেয় বলিল, '�কন ইউিনভািস�িটেত িক �ভজা বারণ?'
�তার উ�ট কথায় আিম সবসময় মজা �পতাম। বললাম, 'অবশ�ই বারণ। এখােন �ছেলেমেয়রা পড়েত

আেস, বৃি�েত িভজেত আেস না।'
ত�ই বলিল, '�তােক �ক বলল �লখাপড়া করবার জায়গায় �ভজা যায় না? এক সমেয় শাি�িনেকতেন বৃি�

পড়েল মা�ারমশাইরা �ছেলেমেয়েদর �ভজবার জন� ছ�িট িদেয় িদেতন। �ছেলেমেয়রা �� �� �� ঘন
�মঘ গরেজ গাইেত গাইেত সাইেকল চািলেয় িভজেত িভজেত �খায়াই, �কাপাইেত চেল �যত। তােদর সে�
মা�ারমশাইরাও �যেতন। আিম বইেত পেড়িছ।'

আিম হাসেত হাসেত বললাম, 'এটা শাি�িনেকতন নয় আর আমােদর িভ িস রবী�নাথ ঠাক�র নন।'
ত�ই বলিল, '�না �বেলম, চল, আমরা একটা �জা�া িনেয় িভ িস-র কােছ যাই। িগেয় বিল স�র আপিন

এই �জা�াটা গােয় চািপেয় িকছ��েণর জন� রিব ঠাক�র হেয় যান।'
আমরা �জেনই খুব হাসেত লাগলাম। এরপর ত�ই বলিল, 'দাঁড়া, �তােক �ভজবার একটা কায়দা িশিখেয়

িদই। যখন পুেরা িভজেত পারিব না তখন বৃি�েত হাত বািড়েয় রাখিব। এক সময় �দখিব বৃি�র জল �তার
মন পয�� িভিজেয় িদেয়েছ।'

তারপর আমরা �জেন বারা�া �থেক হাত �বর কের জল ধরেত লাগলাম। মেন আেছ? িহ িহ।
বািরধারা �দেখিছস এতিদন পেরও �তার কথা �কমন সব মেন �রেখিছ? এেকবাের ডায়লগ ট� ডায়লগ

বেল যাি�। ত�ই িন�য় অবাক হি�স। ভাবিছস, গাধা �মেয়টার �মমির এত শাপ�! আসেল কী জািনস
বািরধারা, যা মেন থাকবার তা িনেজই �থেক যায়। মন বািক সব �ফেল �দয়।

বািরধারা, �তার �চনা িতিথ এেকবাের অন�রকম হেয় �গেছ। �সই গ� বলেতই আজ �তােক এই িচিঠ
�লখা।

িবেয়র পর �গালমাল হেয় �গল। �সই �গালমােলর কথা কাউেক বলেতও পাির না। আমার �তা ব��
�নই। �ছাটেবলায় �তমন কের কারও সে� িমশেত পািরিন। বড় হেয়ও নয়। সিত� কথা বলেত কী, ত�ই
ছাড়া ইউিনভািস�িটেত কারও সে� �তমন কের িমিশিন। অথচ �তােকই �কমন অপমােনর মেধ� �ফেলিছ।
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ইউিনভািস�িটর বখােট �ছেল �যিদন আমােক �নাংরা কথা বলল, �সিদন ত�ই এিগেয় িগেয়িছিল। আিম ভেয়
পািলেয় �গলাম। পািলেয় �ধু যাইিন, �তােক িমেথ�বাদীও বেল এেসিছ। এরপের �কান ল�ায় �তার সে�
�যাগােযাগ রািখ বল �তা? আিম ড�ব �মেরিছলাম। ভােলা কেরিছলাম না? �ধু আমার অন�ায়টা �দখিব,
আমার ল�াটা �দখিব না? ল�াটাও �তা একটা শাি�। িনেজর একমা� ভােলাবাসার ব��র �থেক িনেজেক
সিরেয় শাি� িদেয়িছ।

বািরধারা, ত�ই আবার ভাবেত বিসস না, আজ বৃি� বেল আিম ইেমাশনাল হেয় �তার কােছ �মা চাইেত
বেসিছ। �মােটই নয় বস। �কাথায় �যন �েনিছলাম, আকাশ �মঘলা থাকেল মানুেষর অনুভ�িত�িল মাথা চাড়া
িদেয় ওেঠ। এ সব কিবেদর হয়, আমার মেতা হািবজািবেদর হয় না। আিম �সিদন যা কেরিছলাম, িঠকই
কেরিছলাম বািরধারা। আমার মেতা িভত�, �াথ�পর মানুেষর (নািক অমানুষ?) জন� ওটাই সােজ। আিম মধুজা
ম�াডােমর কােছ িগেয় বেল এেসিছলাম, বািরধারা আমার নােম যা বেলেছ �সটা সত� নয়। িদন, আিম িলেখ
িদি� �কউ আমােক অপমান কেরিন। মধুজা রায় আমােক �ডেক পাঠােল �সিদন ভেয় জেড়াসেড়া হেয়
িগেয়িছলাম। আমার িবেয় িঠক হেয় �গেছ, একটা �ছেল আমার সে� �নাংরা ব�বহার কেরেছ, এটা
জানাজািন হেয় �গেল সব�নাশ। িবেয় �ভেঙ যােব। আমার বািড় �থেক ইউিনভািস�িট যাওয়া ব� কের �দেব।
একবারও �তার সাহস, �তার �িতবােদর কথা মাথায় আেসিন। আমার মেতা �মেয়র জন� এটাই �াভািবক।
তাই না? �তার কােছ �মা চাইেত যাব �কান �:�খ? িহ িহ।

তা হেল এতিদন �টিলেফান কিরিন �কন? না, সবটা ল�ায় নয়। ত�ই �েন খুিশ হিব, আমার পুেরােনা
�মাবাইল �ফানিট বােজয়া� হেয়েছ। বােজয়া� �েন হাসিছস? িহ িহ। �দখ, আিমও হাসিছ। ঘটনা িক�
সিত�। িবেয়র পর যখন এ বািড়েত এলাম, তার িকছ�িদেনর মেধ� আমার বর বাবাজীবন বলল, 'িত, ত�িম
�তামার �মাবাইল �ফানটা আমার কােছ �রেখ দাও।'

আমার বর িবেয়র পরিদন �থেকই আমােক 'িত' ডােক। আদেরর ডাক। একিদেনর আলােপ এত আদর
ভাবা যায় না। আিমও ভাবেত পািরিন। আনে� পাগল হেয় যাওয়ার মেতা অব�া হল আমার। �ত �সই
পাগলািম কাটল। আদেরর িভতের অ�কারটা �দখেত �পলাম। �শৗয�, আমার বেরর নাম, সু�র নাম না?
যখন স�� এেসিছল, তখন কতিদন একা একা রােত িফসিফস কের বলতাম, '�শৗয�, �শৗয�, �শৗয�...।' িহ িহ।

বািরধারা, আবার আকাশ কােলা কের বৃি� নামল। �তার ওখােন িক বৃি� পড়েছ? এই িচিঠ �তােক
কীভােব পাঠাব? আিম �তা �তার িঠকানা জািন না। আ�া, একটা কাজ করব, ইউিনভািস�িট িগেয়
িডপাট�েমে� �রেখ আসব। আর যিদ বিলস িচিঠ িনেয় সটান �তার বািড় চেল �যেত পাির। এই �র �তার
বািড়ও �য িচিন না। ইস �কমন পাগেলর মেতা বকিছ। িহ িহ। আিম মেন হয় পাগল হেয় যাি�।

�শৗয�রা ধনী। পািরবািরক ব�বসা। যখন িবেয়র কথা বলেত তার বাবা-মা-�বােনরা আমােদর বািড়
এেসিছল, তখন মেন হেয়িছল �যমন অিভজাত, �তমন স�া�। সবাই নীচ� গলায় কথা বেল। অ� হােস।
িশি�ত �তা। ওরা চেল যাওয়ার পর বাবা বেলিছল, 'টাকা-পয়সাটা বড় কথা নয়, বড় কথা হল মানুষ�েলা
ব� ভ�েলাক।'

�সই 'ভ�েলাক' বুঝেত, িচনেত পারলাম অিত অ� সমেয়। �শৗয� যখন আমার �মাবাইল �ফান চাইল আিম
অবাক হলাম।

'আমার �ফান �দব �কন?'
�শৗয� বলল, '�দেব কারণ এখন আর ত�িম আলাদা �কউ নয়। ত�িম আর আিম এক। এবার �তামােক

একার িজিনস বাদ িদেত হেব। আিম �তামােক নত�ন �ফান �দব। দািম �ফান। �সখােন আমােক িজেগ�স
কের ত�িম ন�র িলেখ �দেব।'

আিম আরও অবাক হেয় �গলাম, 'এখােন �য আমার অেনক ন�র আেছ। পুেরােনা ন�র।'
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�শৗয� আবার হাসল। জািনস বািরধারা, আমার বর সুপু�ষ। তার হািসও সু�র! �সই সু�র হািস �হেস
বলল, 'পুেরােনা ঘরবািড় �ছেড়ছ, পুেরােনা পিরিচতও ছাড়েব। এখন �থেক আমার পিরিচতরাই �তামার
পিরিচত হেব িত।'

আিম �ায় �ক�েদই �ফললাম। বললাম, 'িকছ�েতই না।'
�শৗয� এবার কিঠন গলায় চাপা ধমক িদেয় বলল, 'আিম �কানও কথা �'বার বলা পছ� কির না। আিম

চাই না ত�িম এমন কারও সে� �যাগােযাগ রােখা যােক আিম িচিন না। �ফান আমার কােছ দাও।'
জািনস বািরধারা, আিম �সিদনই বুেঝিছলাম। আমার িবেয় খুব ভ�ল জায়গায় হল। এরপর �শৗয�র �গাটা

বািড় আমার পােয় একটার পর একটা িশকল পরােত লাগল। আমার �লখাপড়া ব� করল। আমার বািড়
�থেক �বরেনা ব� করল। আমার িনেজর পছ�, ভােলা লােগ এমন সব ব� করল। বােপর বািড়েত �যেত
হেল অনুমিত লােগ। মােক �ফান করেত হেল অনুমিত লােগ। িনেজর মেনর মেতা একটা িজিনস িকনেত
অনুমিত লােগ। এমনকী িনেজর পছ� মেতা সাজেগাজ করেতও পাির না। কখনও বর �চাখ পাকায়, কখনও
শা�িড়-ননদ, এমনকী ��রমশাই পয��।

�মেয়রা এখন আকােশ উড়েত পাের। �কউ অিলি�েক আকােশ ভ� িদে�, �কউ মহাকাশযােন �চেপ
ম�ল�েহ পািড় �দয়, �কউ যু� িবমােনর পাইলট। অথচ আিম একটা �মেয় হেয় পাঁেক গড়াগিড় খাি�।
�মেয়েত �মেয়েত কত তফাত! আমার ঘটনা �নেত �কমন লাগেছ বািরধারা? পচা �মগা িসিরয়ােলর মেতা
না? িহ িহ। আমারও তাই মেন হেত লাগল। ভাবেত লাগলাম িসিরয়াল একিদন �শষ হেব। আিমও একিদন
আকােশ উড়ব।

�শষ হল না। িমেথ� িজিনস �শষ হয়, সত� �শষ হয় না। এতিদন �য িজিনস স�েক� �কানও ধারণাই
িছল না, এবার বুঝেত পারলাম তার দাম কত �বিশ। তা হল িনেজর �াধীনতা, িনেজর অিধকার, িনেজর
মতামত। লুিকেয় কাঁদেত �� করলাম। শা�িড় বুঝেত পারেল �তেড় আসত। জািনস, বািরধারা, বই িনেয়
বসেলও �শৗয� �রেগ �যত। ধমক িদেয় বলত, 'বািড়র বউ হেয়ছ। বউ পেড় সময় ন� কেরা �কন?' িভত�
আিম, শা� আিম বই ব� কের রাখতাম। িনেজেক বি� কেরই রাখেত িশখলাম। �শৗয� িক� ভ� সভ�। মদ,
�মেয়মানুষ, বাইেরর �নশা—�কানও �দাষ �নই। ব�বসার কাজ মন িদেয় কের। বািড় িফের এেস আমােকই
�ধু চায়। িনয়মমেতা বেরর চাওয়া সুেখর হওয়ার কথা, �শৗয�র চাওয়া ভয়�র। এেকক সময় মেন হয়
পারভাট�। িবক�ত। ইে� না থাকেলও কাপড় খুেল তার কােছ �যেত হেব। উেদাম কের যত না �ভাগ কের
তার �বিশ অপমান কের, য�ণা �দয়। এ কথা কােক বলব? �ক �নেব? �ামী �ীর শরীর কীভােব �ভাগ
করেব �স �তা তার অিধকার। আদের �সাহােগ না �মের ধের, আঁচেড়, কামেড় �স বুঝেব। ত�িম বলবার �ক
�হ? ভাবতাম পািলেয় যাব। সাহেস ক�েলায়িন। সবাই কী বলেব? সমাজ কী বলেব? মা বুঝেত �পের বলত
'মািনেয় �ন।' বাবা বলত, 'একিদন সব িঠক হেয় যােব।'

বািরধারা আজ মেন হয় বৃি� থামেব না। �বশ হয় না থামেল। সব �ভেস যাক। আমার ঘ�ানঘ�ানািন �কমন
লাগেছ? দাঁড়া, আর একট� বািক আেছ।

কাল একটা কা� কেরিছ। ত�ই িব�াসই করিব না। সিত� কথা বলেত কী, �সই ঘটনা জানােতই আমার
এই ল�া িচিঠ। কাল রােত তখন খুব বৃি� �নেমেছ। আিম জানলার কােছ দাঁিড়েয় বৃি� �দখিছলাম। �শৗয� ঘের
এেস নরম গলায় বলল, 'িত, কী করছ?' আিম চ�প কের রইলাম। �শৗয� খােট বেস বলল, 'িত, চেল এেসা।'
আিম চ�প কের রইলাম। �শৗয� এবার অৈধয� হেয় উঠল। আিম জানলা িদেয় অ�কাের বৃি� �দখেত লাগলাম।
কী ভােলা �য লাগিছল বািরধারা, �তােক কী বলব! �শৗয� এবার উেঠ এেস আমার িপছেন দাঁড়াল। কড়া
গলায় বলল, 'এতবার ডাকিছ �নেত পারছ না?'

আিম অ��েট বললাম, 'না। পাি� না।'
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�শৗয� আমার হাত ধের তার িদেক �ফরােত �চ�া করল। �চাখ মটেক িব� �হেস বলল, 'এেসা, কাপড়
খুেল �তামার সু�র বুক �েটা �দিখ।'

আিম ঘুের দাঁড়ালাম এবং ডান হাত ত�েল �শৗয�র গােল সপােট চড় মারলাম।
বািরধারা, �সিদন ইউিনভািস�িটেত যা পািরিন, কাল �স কাজ পারলাম। সাহসী হেত অেনকটা সময় লাগল

িঠকই। তা লা�ক। সবারই সময় লােগ। মানুষ �তা �কান ছাড়, পািখর ছানারও আকােশ উড়েত সময় লােগ।
যাই �হাক, আজ সকাল �থেক আমার বড় আমার িদেক ভেয়-ভেয় তাকাে�। �তার িক মেন হয়, ওর মা-
বাবােক নািলশ কেরেছ? করেল ভােলা হয়। ওরাও আমােক ভয় পােব। যিদ চড় �মের িদই। িহ িহ।

যাক, এই হল আমার গ�। এই গ� �তােক না জানােল অন�ায় হত না?
এখন বল, এই িচিঠ �তােক �কমন কের পাঠাব?
ইিত �তার িভত� িতিথ। িহ িহ।
 

�চৗষি�
 

ঋষা অিফেস বেস আেছ। তার �চাখ মুখ থমথম করেছ। িকছ�িদন হল ঋষা এই চাকিরটা করেছ। খুব বড়
িকছ� নয়, আবার এেকবাের �ছাটও নয়। একটা এনিজও অিফেস কাজ। ক��কিল এই কাজটা তােক �জাগাড়
কের িদেয়েছ।

'বািড়েত বেস না �থেক কাজটা কর না।'
ঋষা বেলিছল, '�র, আমার চাকিরবাকির করেত ভােলা লােগ না।'
ক��কিল মুখ �বঁিকেয় বেলিছল, '�কন? ত�ই �কান রাজনি�নী �য চাকির করেত ভােলা লােগ না? নািক

বােপর রাজ� আেছ? খাজনার টাকায় খাস?'
ঋষা আড়েমাড়া �ভেঙ বেলিছল, 'এই �তা সেব ইউিনভািস�িটর পাট চ�েকালাম। এখন ক'টা িদন িব�াম

িনই।'
ক��কিল রাগ করা গলায় বলল, 'িব�াম িনই বলিছস �কন? বল, ঘের বেস, িলটল ম�াগািজন নামক

একটা অখাদ� িজিনেসর িপছেন সময় ন� কির। হািবজািব িকছ� কিবতা িলিখ। তাই �তা?'
ঋষা খােটর ওপর উপুড় হেয় �েয় ব��র িদেক িমিটিমিট �হেসিছল। বেলিছল, 'কিবতার ওপর �তার এত

রাগ �কন ক��? িলখেত পািরস না বেল?'
ক��কিল �ঠাঁট উলেট বেলিছল, 'বেয় �গেছ আমার! কিবতা বাঙািল জািতটােক �ভােগ পািঠেয়েছ। কিবতা

�লখা মােন কাজ না করবার ধা�া। একটা অলস জািত �তির হেয়েছ। সবার িপছেন পেড় আেছ।'
ঋষা আরও িমিটিমিট �হেস বলল, 'তাহেল বলিছস রবী�নাথ না জ�ােল বাঙািলর ম�ল হত?'
ক��কিল এবার �তেড়ফ�েড় উেঠ বলল, 'মােঝ মােঝ �তা তাই মেন হয়। সবাই িনেজেক রবী�নাথ ভােব।

বানান িঠক কের �-ছ� িলখেত পাের না এিদেক রবী�নােথর মেতা দািড় �রেখ ঘুের �বড়াে�। মারেত হয়
ঠাঁিটেয় চড়।'

ঋষা বািলশ আক�েড় ধের বেল, 'আহা, ভােলা-ম� যাই �হাক, কিবতা িলখেছ �তা। চ�ির �তা করেছ না।'
ক��কিল �ভংিচ �কেট বেল, 'আহা �র ধন� করেছ। কাজকম� না কের উিন কিবতা িলখেছন। ল� ল� ম�ান
পাওয়ার ন�। সারা �িনয়ার অ�বয়সী �ছেলেমেয়েদর ল�� কাজ করব। আর এখােন �দখ, কী কেরা? না
কিবতা িলিখ।'

ঋষা এবার িচৎ হল। বলল, 'তাহেল বলিছস কিবতা িনিষ� কের �দওয়া উিচত? কিবতা িলখেলই ধের
ধের �জেল �পারা ভােলা?'
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ক��কিল �জােরর সে� বলল, 'অবশ�ই। বাঙািলর এই অসুখ ছাড়াবার জন� গভেম�ে�র কড়া ��প �নওয়া
দরকার। কিব�েলােক ধের িতনেট কের কিবতা িলখেত �দওয়া �হাক। পরী�া কের �দখা হেব �স�েলা।
কিবতা হেয়েছ িকনা। �ফল করেলই পাথর ভাঙেত পািঠেয় দাও। কিবিগির ছ�েট যােব।'

ঋষা হাসেত হাসেত উেঠ বসল। বলল, 'ভািগ�স ক�� ত�ই গভেম�ে�র �কউ �নাস। তাহেল কিবেদর
িবরাট ঝােমলা হত।'

ক��কিল দাঁেত দাঁেত ঘেষ বলল, 'আিম এমিনই ঝােমলা কের ছাড়ব। আমােক গভেমে�র �কউ হেত
হেব না। এখন �যমন �তার সে� ঝােমলা করব। �তােক কােজ পাঠাব।'

ঋষা বলল, 'কী কাজ?'
ক��কিল বলল, 'একটা এন িজ ও। ভােলা �ছেলেমেয় খুঁজেছ। আমার এক িদিদ ওখােন আেছ। আমােক

বলল, �দখ না, িসিরয়াস, বুি�মতী যিদ কাউেক পাস।'
ঋষা বলল, 'রে� কর। এনিজও মােন ঘুের ঘুের জনেসবা �তা? আিম �নই।'
ক��কিল বলল, 'ঘুের ঘুের নয়। অিফেস বসেত হেব। এরা খুব ভােলা কাজ কের। খুব �বিশ টাকা হয়

�তা �দেব না, আবার এেকবাের খারাপও নয়। �তার এই িপিজ খরচ অনায়ােস উেঠ যােব।'
ঋষা বলল, 'কাজটা ত�ই িনি�স না �কন?'
ক��কিল বলল, 'গাধার মেতা কথা বলিছস �কন? কিবতা িলেখ িলেখ বুি�সুি� এেকবাের �গেছ �দখিছ।

আমার ফাইনাল ইয়ার চলেছ না? ত�ই িক বলিছস �স সব �ছেড় চাকির করব?'
ঋষা তারপর �েটা িদন �ভেবেছ। তার ইে� আেছ পরী�ার �রজা� �বেরােনার পর �নেটর জন�

ি�পােরশন �� করেব। িরসাচ�ও করেব। �স কেলেজ পড়ােত চায়। তার জন� অেনকটা সময় লাগেব। তার
আেগ এন িজ ও-র কাজটা কিদন কের �দখেল �িত কী? হােত িকছ� টাকা পয়সা �পেল ভােলাই হয়।
অিচ�নেক সাহায� করা যােব। ওর মােয়র �কস চালােনার টাকা পয়সা অবশ� সব �সন অ�া� অ�ােসািসেয়টস
িদে�। িক� অিচ�েনর িনেজর জন�ও �তা টাকা পয়সা দরকার। যিদও অিচ�ন তার উপাজ�েনর টাকা �নেব
িকনা �স িবষেয় সে�হ আেছ। তা থাক। �জার করেত হেব। িনেজ উপাজ�ন না করেল �জারও �তা করা যায়
না। অবশ� অিচ�ন সু�রবেন একটা �ছাটখােটা কাজ �িটেয় িনেয়েছ। ওখানকার একটা �কা-অপােরিটেভ
িহেসব �দেখ। মােছর �কা-অপােরিটভ। পাকা কাজ নয়। স�ােহ িতনিদন �যেত হয়। ওরা অিচ�েনর িবষয়
�তমন িকছ�ই জােনন না।

ক��কিল ওর িদিদর সে� �যাগােযাগ কিরেয় িদল। ঋষা অিফেস িগেয় �দখল, সিত� কাজটা ভােলা। এন
িজ ও-র নাম 'উওম�ান �হলথ'। �ােম �ােম ঘুের গিরব �মেয়েদর �াে��র ব�াপাের তথ� সং�হ কের। এর
জন� এেদর বড় িটম আেছ। তারা �য তথ� পায় �স�েলা অিফেস এেন িরেপাট� �তির হয়। িরেপাট� পাঠােনা
হয় �, ইউেনসেকা ধরেনর বড় বড় সংগঠেন। এই সব সংগঠন সারা পৃিথবীেত িবিভ� �কে�র জন� টাকা
অনুেমাদন কের। িক� �কান �কে�, কােক টাকা পাঠােনা হেব তার জন� আেগ ভােলা কের �খাঁজ খবর
�নয়। �ধু সরকােরর পাঠােনা তেথ�র ওপর িনভ�র কের না। তথ� অেনক সময়ই অস�ূণ�, প�পাত��,
জল �মশােনা হয়। তাই �, ইউেনসেকা ব� এন িজও-র সে� ব�ব�া কেরেছ। তােদর কাছ �থেক িরেপাট�
�নয়। 'উওম�ান �হলথ' �তমনই একটা এন িজ ও। ঋষার কাজ হল, �ডটা �থেক িরেপােট�র একটা অংশ
�তির কের �দওয়া। সাতিদন কাজ কেরই ঋষার সামেন একটা অন� জগৎ খুেল �গল। �সই জগৎ যেথ�
�:�খর। �ামগে�র �মেয়রা শারীিরক ভােব �য কত ধরেনর সমস�ার মেধ� আেছ তার �কানও �শষ �নই!
অপুি� একটা গভীর সমস�া। এর সে� �তা মা হওয়ার সময়কার সমস�া, িবিভ� অসুেখ িচিকৎসা না পাবার
সমস�া, র�া�তার সমস�া �তা রেয়েছই। ঋষার �যমন �:খ হল, �তমন কাজ করবার জন� মেন �জারও
�পল। মেন হেত লাগল, এই কাজটা আর পাঁচটা চাকিরর মেতা �ধু উপাজ�ন নন, তার ওপেরও আরও িকছ�
আেছ।
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ঋষার কােজর উৎসােহ সবেথেক খুিশ ক��কিল।
'শালা, আমার ওপর ক�ত� থাকিব। মেন রাখিব, আমার মেতা একজন িপিজ পাট�নার �পেয়িছিল। আিমই

না �তােক �জার জবরদি� কের ওখােন পাঠালাম। শালা, মুেঝ ইয়াদ রােখািগ।'
ঋষা �হেস বলল, 'শালা নয়, শালী বল। �থম মােসর মাইেন �পেল কী িনিব বল? কিবতার বই �দব?'
ক��কিল বলল, 'কিবতার বই! মারব একটা চড়। কিবতা ত�িম মাথায় ত�েল রােখা। আমােক �রে�ারাঁয়

খাওয়ািব।'
ঋষা �হেস বলল, '�স না হয় খাওয়াব। িক� কিবতার বই �তােক আিম �দবই �দব।'
এরপর ক��কিল এিগেয় এেস িপছন �থেক ঋষােক জিড়েয় ধের। কােনর কােছ মুখ িনেয় হািস হািস মুেখ

বেল, 'এই একটা মজার কা� হেয়েছ। আমার মেন হয় ��ম হেয়েছ।'
ঋষা িনিল�� গলায় বেল, 'হেতই পাের। �তার ��ম হওয়াটা নত�ন িকছ� নয়। এটা কত ন�র হল?'
ক��কিল বা�বীেক �ছেড় িদেয় বলল, '�কন, িহংেস হে�? আিম িক �তামার মেতা ননী �য একজনেকই

�পেয় গেল যাব? ওেগা আমার �াণসখা �গা বেল যা�া দেলর সখী হেয় থাকব?'
ঋষা মুচিক �হেস বলল, 'আহা, রাগ করিছস �কন? আিম �তা খারাপ িকছ� বিলিন, �ধু বলিছ এটা �তার

কত ন�র ��ম? আিম যতিদন �দখিছ, তােত িহেসব করেল িমিনয়াম এগােরা বা বােরা হেব। হেব না?
নািক আর �-একটা �বিশ?'

কথা �শষ কের িখলিখল কের �হেস উঠল ঋষা। ক��কিল বলল, 'বােরা �হাক, একেশা বােরা �হাক,
�তার কী?'

ঋষা িসিরয়াস হবার ভান কের বলল, 'আমার িকছ� নয়। আ�া, বেলা এবােরর ��িমকিট �ক �িন। ত�ই
ডােয়িরেত িলেখ রািখস �তা ক��? নইেল �িলেয় যােব।'

ঋষা এবার আরও �জাের �হেস উঠল।
ক��কিল বলল, 'যা বলব না।'
ঋষা ক��কিলেক �চেপ ধের বলল, 'আহা ননীর ব�� ফণী, রাগ কের না বাবু। নামটা �েনই �ফিল।'
ক��কিলর �চাখ বড় কের বলল, 'নামটা আসল কথা নয়। �ছেল কী কের �নেল চমেক যািব ঋষা।

�স�ও হারােত পািরস।'
ঋষা বলল, '�স কী �র! বল, বল। �েন ধড়াস কের অ�ান হেয় পিড়।'
ক��কিল �চাখ নািচেয় বলল, 'এই �ছেল কিবতা �লেখ। �ধু কিবতা �লেখ না রবী�নাথ ঠাক�েরর মেতা

দািড়ও আেছ।'
ঋষা সিত� সিত� �চয়াের ধপ কের বেস পড়ল।
'ঠা�া করিছস?'
ক��কিল বলল, 'ঠা�া না। �ছেলর একটা বইও আেছ। কিবতার বই। বইেয়র নাম...বইেয়র নাম...বইেয়র

নাম...যা: নামটা ভ�েল �গলাম।'
ঋষা বলল, 'আর ইউ িসিরয়াস? নািক বািক ��ম�েলার মেতা এটাও খুব তাড়াতািড় গণ �কস হেব?'
ক��কিল নাট�েক কায়দায় বলল, 'ভিবষ�েত কী হেব তা জািন না বৎস�। তেব এখন �তা ঘটনা িসিরয়াসই

মেন হে�।'
ঋষা িনেজর বুেক হাত �রেখ বলল, '�কমন ধড়াস ধড়াস করেছ। সাসেপে� না �রেখ এবার সবটা বেল

�ফল। সিত� সিত� িক� �স� হারাব। এমন একজন কিবতািবেরাধী কন�ার সে� কিবর ��ম!'
ঘটনা �িছেয় বলল ক��কিল।
ক'িদন আেগ কেলজ ি�েট অেটা ধরেব বেল দাঁিড়েয়িছল। হঠাৎ কথা কাটাকািট �েন িপছেন িফের �দেখ

পা�ািব পরা, দাঁিড় �গাঁফওয়ালা এক যুবক এক ট�াি�ওয়ালােক শা� ভােব িকছ� �বাঝােনার �চ�া করেছ।
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ট�াি� �াইভার দরজা খুেল গািড় �থেক �নেম এেসেছ। হাত-পা ছ�েড় �ছেলিটর িদেক �তেড় যাে�। পেথর
ঝগড়ায় মন �দওয়ার মেতা সময় ক��কিলর িছল না। �স �দয়ওিন। হঠাৎই ট�াি� চালেকর িচৎকার কােন
এলও।

'আের ভাই, কিবতার বই িনেয় আিম কী করব? িগলব? �তামার কিবতা িদেয় আমার গািড় চলেব? যিদ
চেল, দাও পাতা�েলা িছ�েড় িছ�েড় �তেলর ট�াে� �ফেল িদই।'

�কানও ট�াি�চালেকর মুেখ এই ডায়লগ �য কােরারই জন�ই ই�ােরি�ং। �স ঝগড়ার সমেয়ই �হাক, ভাব
ভােলাবাসার সমেয়ই �হাক। ক��কিল এিগেয় যায় এবং ঘটনা জানেত পাের।

এই �ছেল ট�াি� কের বরানগর �থেক কেলজি�েট এেসেছ। নামবার সময় জানেত পাের, �স মািনব�াগিট
আনেত ভ�েল �গেছ। কাঁেধর �ঝালা �ঝেড় �ঘঁেট একটা পয়সাও পায় না। পায় িনেজর �লখা কিবতার বই।
বাধ� হেয় ভাড়ার বদেল �স তার কিবতার বইিট ট�াি� চালকেক িদেত চাইেছ।

ক��কিলর একই সে� মজা লােগ এবং যুবকিটর �িত মায়া হয়। ক��কিলেক এিগেয় আসেত �দেখ
ট�াি�চালক আরও বীরিব�েম �চ�চািমিচ �� কের। �ছেলিট লি�ত হেয় ক�ঁকেড় �যেত থােক। তার ল�া
পাওয়ার ভি�ই বেল িদি�ল সিত� �স টাকা পয়সা িনেয় �বেরােত ভ�েল �গেছ।

ক��কিল �াইভারেক কড়া গলায় বেল, 'থামুন। অেনক হেয়েছ। আিম ভাড়া িদেয় িদি�। কত হেয়েছ
বলুন।'

অেচনা যুবকিট এতটাই অবাক হয় �য কী করেব কী বলেব বুঝেত পাের না। ক��কিল ভাড়া িমিটেয়
িদেল ট�াি�চালক গজগজ করেত করেত গািড় িনেয় চেল যায়। ক��কিল �ছেলিটর িদেক তািকেয় বেল,
'যান। এরপর �থেক মািনব�াগ সে� রাখেবন। �ধু কিবতা িনেয় কলকাতার পেথ �বেরােনাও যায় না।
কলকাতা অত কিবতাে�মী নয়। পেথ টাকা পয়সাও লােগ।'

�ছেলিট গদগদ গলায় বেল, 'আিম �য কীভােব ক�ত�তা জানাব...আিম �লাকটােক িকছ�েতই িব�াস
করােত পারিছলাম না...যিদ িকছ� মেন না কেরন, এই বইটা িক আপনােক িদেত পাির ম�াডাম?'

ক��কিল আর পােরিন। �হেস �ফেল। বেল 'আ�া িদন।'
��েমর িপছেন এটাই ঘটনা।
ঋষা �চাখ কপােল ত�েল বেল, 'এ �তা কিবতার মেতা �রামা�কর! আমার �তা িব�াসই হে� না। �ছেলর

নাম কী?'
ক��কিল হািসমুেখ চ�কচ�ক আওয়াজ কের বলল, 'এখন বলব না। �যিদন আমােক খাওয়ািব �সিদন

কিবেকও িনেয় আসব। আলাপ কিরেয় �দব। হাঁদাটা �ছেল ভােলা। �দখিব, �তােকও বই �দেব।'
ঋষা বা�বীর গাল িটেপ বলল, 'আ�া, তাই হেব।'
ঋষা অিফেস কামাই কের না। আজ বৃি�র মেধ�ও এেসেছ। কেয়কজেনর �ডটা িনেয় আসবার কথা।

অেনক �র �র �থেক আেস। তােক না �পেল িফের �যেত হেব। তেব আজ এেসিছল মা� একজন। ঋষােক
কাজ বুিঝেয়, কথা বেল চেল �গেছ। তারপরই �চাখমুখ থমথেম কের ঋষা বেস আেছ। তার কা�া পাে�।
�স শ� �মেয় বেল কাঁদেত পারেছ না। �টিবেল �ফেল রাখা �মাবাইল �ফানটা িনেত িগেয় হাত সিরেয় িনল।

 
পঁয়ষি�

 
ঋষা ডান হাত িদেয় কপােলর �েটা রগ �চেপ বেস আেছ। তার মাথা নামােনা।

একট� আেগ �য �মেয়িট ঋষার অিফেস এেসিছল তার নাম বক�ল। বয়স ছাি�শ-সাতাশ। গােয়র রং মাজা,
মুেখ এক ধরেনর � আেছ। সব িমিলেয় �দখেত িমি�। বক�ল অিফেস যখন ঢ�কল, বৃি� তখন খািনকটা
ধেরেছ। দরজার পােশ �ভজা ছাতা �রেখ ঋষার �টিবেলর সামেন এেস বসল।
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ঋষা �মেয়িটেক �চেন। আেগও �-একবার অিফেস এেসেছ। বক�ল এেসেছ সু�রবন �থেক। ঝড়বৃি�র
মেধ�ও অত �র �থেক এেসেছ �দেখ ঋষার ভােলা লাগল। �ােম ঘুের ঘুের �ডটা কােলকশেনর জন� ক'টা
টাকাই বা পায় িক� কােজর ব�াপাের এরা �বিশর ভাগই �রসপি�বল। কাজটােক �ধু উপাজ�ন িহেসেব
�দেখ না। এন িজ ও-�ত নানারকম �গালমাল থাকেলও এটা একটা ভােলা িদক। যারা যু�, তােদর মেধ�
এক ধরেনর আেবগ থােক।

ঋষা বলল, 'বৃি�েত িভেজেছন?'
বক�ল শািড়র আঁচল িদেয় মাথার আর হােতর জল মুছেত মুছেত হাসল। বলল, 'না, �তমন নয়। বাস

�েপ দাঁিড়েয়িছলাম। জলটা ধরেত এলাম।'
ঋষা বলল, 'আপিন বরং ওয়াশ�েম যান। ওখােন টাওয়াল আেছ। মাথাটা মুেছ আসুন। ঠা�া �লেগ

যােব।'
বক�ল বলল, 'লাগেব না। এই �তা মুেছ �ফেলিছ। বিস?'
ঋষা বলল, 'অবশ�ই। বসুন। আপিন িক �সাজা বাস�ী �থেক আসেছন?'
বক�ল বলল, 'না, বাস�ী �থেক এেসিছ কাল িবেকেল। সে�াষপুের মািসর বািড় িছলাম।'
ঋষা বলল, 'তাও বাঁেচায়া। আজ যা অব�া।'
বক�ল �চয়াের বেস �টিবেলর ওপর ব�াগ রাখল। ব�াগ �থেক কাগজপ� �বর করেত করেত বলল, 'এ

হ�ায় কাজ �বিশ পািরিন িদিদ। শরীরটা ভােলা িছল না। একটা মা� �াম ঘুেরিছ। তারপর �তা কাল �থেক
বৃি� নামল।'

ঋষা বলল, 'আজ না এেলই �তা পারেতন। এত বৃি� হে�।'
'�ভেবিছলাম আসব না। তারপর ভাবলাম সে�াষপুর পয�� যখন এেসিছ, তখন �যট�ক� কাজ হেয়েছ িদেয়

যাই। মািসও বলল, আজ যাস না। আিম বললাম, না, আবার কেব আসেত পারব, তার �তা িঠক �নই।'
ঋষা বলল, 'িঠক আেছ িদন।'
আিফেস বাপু আেছ। বাপু এখােন �হালটাইমার। িপওন কাম দােরায়ান। আবার ক�াি�নও চালায়। আজ

বািক �াফরা আেসিন। ঋষা বাপুেক চা বানােত বলল।
বক�ল কাগজপ� এিগেয় িদেয় বলল, 'এই �ামটায় অ�ুত একটা ব�াপার হেয়েছ িদিদ।'
'অ�ুত ব�াপার!'
বক�ল বলল, 'একটা সময় এখােন �মেয়েদর �হলথ �বেলম অ�ািকউট িছল। িনউি�শেনর অভাব িছল

খুব। �মেয়েদর খাওয়াদাওয়ার ব�াপাের �কানও ���ই িছল না। িনেজরাও িদত না। যারা মােঠ, নদীেত
কাজ করেত �যত তারা মুিড় �খেয় িদেনর িখেদ �মটাত। �কানও �কানও িদন একেবলা �খেয়ই কাটত।
বািড়র �কউ �খাঁজখবরও িনত না �মেয়টা কী �খল, আেদৗ �খল িক না। এই �নগিলেজ� একটা িনয়ম হেয়
িগেয়িছল। বংশ পর�রায় চলত। �মেয়রা বাইের �থেক �খেট বািড় িফের আেগ �ামীর জন� রা�া করেত
বসত। �সই সে� িছল ইনেফকশেনর সমস�া। অপির��তার কারেণ নানারকম ইনেফকশন হত। �পেটর
অসুখ �তা ঘের ঘের। পচা খাবারও খুব চলত। �কউ �ােণ ধের বািস খাবার �ফলত না। গিরব মানুষ
�ফলেবই বা কী কের? আর তার এেফ� পড়ত শরীের।'

ঋষা মুেখ 'চ�ক চ�ক' কের আফেশােসর আওয়াজ করল। বলল, 'িছ িছ। এট�ক� সেতচন করা যায়িন। আপিন
িরেপােট� সব িলেখেছন �তা? এ�েলা িডেটইলেস থাকা দরকার। আিম িরেপােট� �নাট �দব। �ধু কতজেনর
শরীের িভটািমেনর অভাব, আর িব িস কম, এ সব িলখেল চলেব না। সেচতনতার অভাবটাও বলেত হেব।'

বক�ল �হেস বলল, 'মজার ব�াপার কী জােনন িদিদ, গত কেয়ক মােস এই সমস�া িকছ� িকছ� কের কমেছ।
�মেয়রা িনেজেদর খাবােরর �েয়াজনীয়তা বুঝেত িশেখেছ। িনেজ পির�ার-পির�� থাকা, ঘরেদার পির�ার
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রাখেত িশখেছ। বািস পচা খাবার �খেয় অসু� হেয় পড়েল �য �লাকসান �বিশ বুঝেত পারেছ। যতটা পারেছ
অ�াভেয়ড করেছ।'

বাপু চা �টিবেল এেন রাখল। সে� ��েট ক'টা িব��ট। ঋষা বলল, 'িনন আেগ চা �খেয় িনন।'
বক�ল চােয়র কাপ ত�েল চ�মুক িদেয় বলল, 'আিম �তা এই গ� �েন অবাক। �ম কের �হলথ কনসাস

হেয় �গল। তাও আবার �ােমর �মেয়রা।'
ঋষা চােয় চ�মুক িদেয় �হেস বলল, 'সিত� �তা, ব�াপার কী? �কানও ��মশাই �ােম �গেছ নািক?'
বক�ল �চাখ বড় কের বলল, 'িঠক ধেরেছন িদিদ। কী কের বুঝেলন?'
ঋষা বলল, 'গে�-িসেনমায় এরকম হয়। বাইের �থেক �কউ একজন িগেয় মানুষেক জািগেয় �তােল।

িন�য় �কানও ডা�ারবাবু।'
বক�ল উ�র িদল না। িমিটিমিট হাসেত হাসেত চােয় িব��ট িভিজেয় �খেত লাগল। ঋষা মজা �পেল।

�মেয়টা সাপেপ� �তির করেছ।
আজ সকাল �থেক অিচ�েনর জন� মন �কমন করেছ ঋষার। সিত� কথা বলেত কী, �সই মন �কমন

কাটােতই জলবৃি�েতও অিফস চেল এেসেছ। ক��কিল বািড়েত থাকেলও একটা কথা িছল। �সও ক'িদেনর
জন� িনেজর বািড়েত �গেছ। একা একা থাকেত আরও মন খারাপ লােগ। অিচ�ন �শষ এেসিছল িতন মাস
আেগ। �কােট� তার মােয়র �কেসর �ডট িছল। ঋষাও িগেয়িছল। অিচ�েনর মােয়র সে� �দখা কেরেছ। �কাট�
লকআেপর িভতর মিহলা বেসিছেলন। �া�, অবস�। ঋষা িগেয় কােছ দাঁড়াল। পুিলশ এখন আর বাধা �দয়
না। তেব খুব �বিশ�ণ কথা বলেত �দয় না। �বশাখী মিলন �হেস বলেলন, '�কমন আছ ঋষা?'

ঋষার খুব খারাপ লাগিছল। যতবারই মিহলােক �দেখ, ততবারই কা�া পায়। িনেজেক সামেল িনেয় বলল,
'ভােলা আিছ। আপিন িঠক আেছন �তা মািসমা?'

�বশাখী বলেলন, 'হ�াঁ, িঠক আিছ।'
ঋষা বলেলন, '�নলাম �জেল আপিন িঠকমেতা খাওয়াদাওয়া করেছন না। এটা করেবন না। আমােদর

খারাপ লাগেব।'
�বশাখী বলেলন, 'না করব না। ক'টা িদন শরীরটা িঠক িছল না।'
'ওষুধ খাে�ন?'
�বশাখী মাথা �নেড় বলেলন, 'হ�াঁ খাি�। �জেলর ডা�ার খুব ভােলা। য� কের �দেখ। এখন অেনকটা

িঠক আিছ।'
�বশাখী বলেলন, 'আপিন িচ�া করেবন না। বড় উিকল আপনার হেয় লড়েছ।'
�বশাখী এ কথার �কানও উ�র িদেলন না। নীচ� গলায় বলেলন, 'ত�িম আমার �ছেলটার ওপর �খয়াল

�রেখা মা। ব� এক�ঁেয়। িনেজ যা ভােলা �বােঝ, �সটাই কের।'
ঋষা কী বলেব বুঝেত পােরিন। �কানওবারই বুঝেত পাের না। মাথা �নেড়েছ। আর সময় ন� না কের

অিচ�নেক কথা বলবার সুেযাগ কের িদেয় সের আেস।
মামলার অব�া ভােলা নয়। মিহলা পুিলেশর কােছ �যভােব সব �ীকার কেরেছ, তােত ফাঁকেফাকর খুঁেজ

�বর করা কিঠন। তার পে�র উিকল অেনকটাই হতাশ। বেলেছ, একটাই পথ। �কােট� �বশাখীেদবীেক সব
অ�ীকার করেত হেব। বলেত হেব, পুিলশ �জার কের তার বয়ান আদায় কেরিছল। িনিখেলশ উপাধ�ায়
নােমর �লাকটা �সিদন �র��েরে� �ডেক তােক �টাপ �দয়, তারপর ভয় �দখায়। জািলয়ািতর কাজটা না
িনেল তােক খুন করেব বেল শাসায়। একটা সময় তার গলা িটেপ ধরেত যায়। �বশাখী তখন বাধ� হেয়
আ�র�ার �চ�া কের। তােত �য �লাকটা মারা যােব, বুঝেত পােরিন। এেত শাি� অেনকটা কেম যাওয়ার
স�াবনা রেয়েছ। গলায় �মােলর ছাপটা িনেয় একটা �� উঠেব, �সটা অন� �কানও কায়দায় সামলােত
হেব। একবার যিদ আ�র�ার িথওিরটা �কােট� �মাণ করা যায়, তাহেল বািকটাও করা যােব। িনেজেক
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বাঁচােত একজন মিহলা ব��ক না �মাল ব�বহার করেব, �সটা তার ব�াপার। �স অত িকছ� �ভেব কের না।
�সই সময়ও থােক না। সমস�া হল অিচ�েনর মা রািজ হে�ন না। উিকল অিচ�নেক �বাঝাবার দািয়� িদেয়েছ।
�সিদনও অিচ�ন �চ�া কের।

আিলপুর �কাট� �থেক �বিরেয় ঋষা অিচ�নেক বেলিছল, 'আমার বািড়েত চল। িকছ� খািব। �র� িনিব।'
অিচ�ন মাথা �নেড় বলল, 'স�েলক অেনক �ের। অত�র যাব না। িফের যাব।'
ঋষা নরম গলায় বেলিছল, 'আজেকর িদনটা �থেক যা না অিচ�ন। �তােক খুব �া� মেন হে�।'
অিচ�নেক সিত� িব�� লাগিছল। বলল, 'না, থাকা যােব না। কাল সকােল ওখােন ��াা�াম আেছ।

অেনকেক বলা আেছ। �র �থেক আসেব। সু�রবেন যাতায়াতটা একটা বড় সমস�া। এেস িফের �যেত হেল
�সটা অন�ায় হেব।'

ঋষা িবর� হেয় বলল, '��াা�াম একিদন বাদ িদেল হয় না। �িদন কলকাতায় �থেক একট� �র� �নওয়া
যায় না? �তার কথাই সবসময় ফাইনাল হেব?'

অিচ�ন বলল, '��াা�াম একিদন �কন, সারা জীবনই বাদ �দওয়া যায় ঋষা। িক� আিম �তা তা করব না
বেলই িঠক কেরিছলাম। �সই জন�ই �তা সব �ছেড়ছ�েড় চেল যাওয়া।'

ঋষা মুখ িফিরেয় বেলিছল, 'আমারও �তা িকছ� চাওয়ার থাকেত পাের।'
অিচ�ন একট� চ�প কের �থেক বলল, 'িখেদ �পেয়েছ। চল �কাথাও বেস খাই।'
ঋষার খুব ইে� করল আরও কড়া িকছ� বেল। বেল, 'আিম খাব না।'
িনেজেক �ত সামেল �নয়। �য �ছেল িনেজর নীিত-আদেশ�র জন� সব �ছেড়ছ�েড় �ােম িগেয় পেড় আেছ,

�য �ছেল পঁিচশ বছর বয়েস �থম তার মােয়র পিরচয় জানেত পায়, �য �ছেল জােন তার মা একজন
ি�িমনাল, �য �ছেল তার মােয়র ফাঁিসর মুেখামুিখ দাঁিড়েয় আেছ, তােক কড়া কথা বলা অন�ায়। অিচ�ন �য
এখনও শ� হেয় আেছ, এটাই যেথ�। অন� �কউ হেল �মেড়-মুচেড় �যত।

একটা িচনা �র��েরে� বেস �সিদন ঋষা নরম গলায় বেলিছল, 'ল'ইয়ার যা বলেছন, তােত মািসমা রািজ?'
অিচ�ন িখেদ �পেয়িছল বেল খাবার িনেলও িঠকমেতা খাি�ল না। খাবার িনেয় নাড়াচাড়া করিছল।

অন�মন�ভােব বলল, 'ঋষা, এই মামলাটা চালােনা অথ�হীন।'
ঋষা অবাক হেয় বেলিছল, '�কন? অথ�হীন �কন?'
'মা �কানও িকছ�েতই রািজ নয়। আজ ত�ই সের যাওয়ায় বলল, আমার �কােট� আসেত ভােলা লাগেছ না।

ত�ই জজ সােহবেক বেল �দ, আমােক �যন সাজা িদেয় �দয়। যা ওনার খুিশ। �যমনটা উিন মেন কেরন,
আমার ভােলা লাগেছ না।'

ঋষা বলল, িছ, িছ। এ সব িক হতাশার কথা? মািসমােক মেনর �জার আনেত হেব।'
অিচ�ন বলল, '�জার আনেত বলেলই �তা হয় না। আিম অেনক �বাঝােনার �চ�া কেরিছ ঋষা। মাই মাদার

ল� এভিরিথং। আমােক বলল, �তার সে� �দখা হেয় �গেছ এই যেথ�। আর িকছ� চাই না �খাকা। আমার
অশাি� লাগেছ। আমার ভােলা লাগেছ না। বি� জীবেন আিম িনেজেক �িছেয় িনেয়িছ। আিমও ভাবিছ...।'

একট� �থেম অিচ�ন বলল, 'ভাবিছ...ভাবিছ �কসটা আর চালাব না। মােয়র যখন ইে� �নই।'
ঋষা বলল, 'অস�ব। এত�র এিগেয় �থেম যাওয়া যায় নািক?'
অিচ�ন �কেনা �হেস বেলিছল, '�থেম যাওয়ার িবষয় নয়, িবষয়টা হল মানুষটােক িরিলফ �দওয়া।

ল'ইয়াররা যা-ই বলুন, িকছ� করা যােব না আিম জািন। আমরা সবাই জািন। তা হেল �কন িমিছিমিছ আর
টানােহ�চড়া? আমােক �ভেব �দখেত হেব। মা �জেনেছন, আিম তার পােশ আিছ। স�ান িহেসেব আিছ।
ব�স, এটাই আিম �চেয়িছলাম।'

অিচ�ন চ�প কের বেস থােক। ঋষা তােক িবর� কেরিন। বািক সময়ট�ক� চ�প কেরই িছল। বােস ওঠবার
আেগ গলা নািমেয় বেল, 'ঋষা, �তার সে� কথা আেছ।'
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'কী কথা? এখন বলিব?'
অিচ�ন বেল, 'না, এখন নয়। সময় হেল বলব। আজ যাই।'
িতন মাস �স কথা বলা হয়িন অিচ�েনর। এই কিদন খুব একটা �যাগােযাগও কেরিন �স। আজ মন

�কমেনর মাঝখােন একবার �ফান কেরিছল ঋষা। অিচ�েনর �মাবাইল সুইচ অফ।
বক�ল বলল, 'আপিন িঠকই ধেরেছন িদিদ। ��মশাই বেট। তেব ডা�ার নয়, কলকাতা �থেক �গেছ।

�সই �ছেলেক িনেয় �ােমর �লাকেদর খুব গব� �দিখ। দাদা বলেত অ�ান।'
ঋষা অবাক হেয় বলল, 'দাদা। দাদা �ক?'
বুকল হািসমুেখ �চাখ বড় কের বেল, 'একটা কম বয়িস �ছেল িদিদ। �ােম �ােম ঘুের �বড়ায়। কথা

বেল।'
'কী বেল?'
বক�ল বলল, 'অেনক িকছ�। বেল �ধু রাজনীিত নয়, �মেয়েদর স�ান িদেত হেব। য� করেত হেব।

তারাই পিরবাের আসল মানুষ। তােদর অবেহলা করেল সবার �িত। �মেয়েদর একটা দলও বািনেয়েছ।
নারী সিমিত না কী �যন। �ােমর মানুষেক পিরেবশ, পির��তার কথা বেল। কেয়ক মােসর মেধ� ইম�ভ
কেরেছ। �ধু �মেয় নয়, �ছেলেমেয় সবার ভােলা হেয়েছ। কী �মতা বুঝ�ন িদিদ। বাইের �থেক কিদন
িগেয়ই সবাইেক এেকবাের বশ কের �ফেলেছ।

ঋষাও হািসমুেখ বলল, 'বা:, চমৎকার �ছেল �তা। �সাশ�াল অ�াি�িভিট রেয়েছ। মানুেষর িব�াস
�পেয়েছ। আপনার ওই �ােমর নাম কী?'

বক�ল উ�ল �চােখ বলল, 'িদিদ, �ােমর নাম �নানাজল। আর ওই �ছেলর নাম অিচ�ন। আিম �তা �দখা
করেত �চেয়িছলাম। উিন �কাথায় �যন িমিটংেয় �গেছন।

ঋষার মনটা আনে� ভের �গল। �স খািনক�ণ ি�র হেয় বক�েলর মুেখর িদেক তািকেয় রইল। িকছ�
একটা বলেত িগেয়ও িনেজেক সামলাল। অিচ�নেক �স �চেন এ কথা বলবার দরকার �নই। তা হেল �তা
অেনক কথা বলেত হয়। বলেত হয়, �ধু �চেন না, এই �ছেলেক �স িনেজর �থেকও ভােলাবােস। বলেত
হয়, তােদর িবেয় হেব।

বক�ল এবার গলা নািমেয় বলল, '�নলাম ওই �ছেল �নানাজল �ােম পাকাপািক থাকেব। খুব িশগিগরই
ওই �ােমর জামাই হেত চেলেছ।'

ঋষার �থমটায় মেন হল, ভ�ল �নেছ। �স ঠা�া ভােব িজেগ�স করল, 'অিচ�ন কী করেব বলেলন?'
বক�ল উ�ািসত মুেখ বলল, 'আপিন ওনােক �চেনন নািক িদিদ? উিন �ােমর একিট �মেয়েক িবেয় করেবন

�নলাম। �নানাজল �ােমর। তার সে� ভাব ভােলাবাসা চলেছ। �সও তার সে� কাজ কের। কী �যন নাম
বল...কী �যন নাম বলল...ইস, নামটা ভ�েল �গলাম...হ�াঁ, মেন পেড়েছ ন�না। �লখাপড়ায় ভােলা। হায়ার
�সেক�াির ��েলর িটচার। ভােলাই হেয়েছ। িবেয় থা িদেয় এই �ছেলেক �ােমই আটেক রাখা উিচত।'

ঋষা কেয়ক মুহ�ত� চ�প কের কড়া গলায় বলল, 'বা:, আপিন �তা অেনক �খাঁজখবর রােখন �দখিছ। এন
িজ ও-র কাজ করেত িগেয় এেকবাের �াম� ��ম-�ীিত, িবেয় পয�� �জেন এেসেছন। িদন কাগজপ� িদন।
অেনক সময় ন� হল।'

'িদিদ'র এই হঠাৎ পিরবত�েন বক�ল অবাক হয়। �স খািনকটা থতমত ভােবই হােতর কাগজ এিগেয় �দয়।
কাজ বুেঝ একই রকম কিঠন গলায় ঋষা বেল, 'আপিন আসুন। �েয�াগ বাড়েছ।'
কপাল �থেক হাত নামাল ঋষা। বাইের বৃি�র �জার �বেড়েছ। তার কা�া পাে�। �স এখন কী করেব?

কাঁদেব? নািক অিচ�নেক �ফান কের জানেত চাইেব, 'ত�িম িক ন�না নােমর �কানও �মেয়েক ভােলােবেসছ?
তােক ত�িম িবেয় করেব? এই জ�ির কথাই িক ত�িম �সিদন আমােক বলেত �চেয়িছেল অিচ�ন?' নািক �স
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এখনই �নানাজল �ােমর উে�েশ রওনা হেব? এই ঝড়জল মাথায় কেরই রওনা �দেব। �সখােন িগেয়
অিচ�নেক বলেব, 'আিম �তামােক িনেয় �যেত এেসিছ। ত�িম ব�াগ �গাছাও। আিম একটা কথাও �নব না।'

কী করেব ঋষা?
 

�ছষি�
 

বািরধারার �িত�া ভ� হল।
�স িঠক কেরিছল, আজ �কানওভােবই �বেণর সে� �যাগােযাগ করেব না। একিট িনেটাল বৃি�মুখর িবরহ

�ড পালন করেব। এর জন� মনেক কিঠন করেত হেয়িছল। �বণ �ফান করেব, �স ধরেব না। �মেসজ
করেব, ির�াই �দেব না। �হায়াটসঅ�ােপ িপন হেব, �হলায় �চাখ িফিরেয় �নেব। �ফসবুেকও যােব না।
তারপেরও �সই কিঠন মন �গালমাল করল। �গালমাল করল বড় অ�ুত একটা কারেণ। এইসব বািরধারা
কখনও িব�াস কের না। আজও কেরিন। তারপেরও িনেজেক পুেরাপুির সামলােত পারল না। অিব�ােসর
ঘােড় িব�াস �চেপ বসল। ভােলাবাসার ��ে� কত রকম �য কী হয়!

�পুেরর �মনুেত িছল িখচ�িড়। ব�িদন পের সবাই িমেল খাওয়া হল। যতই বৃি� �হাক, িবমলকাি� অিফেস
িগেয়িছেলন। লাে� এেসিছেলন, সবার সে� বেস খুিশ মেন �খেয় আবার চেলও �গেছন। �খেত বসার আেগ
মিণক��লা বেলিছেলন, '�জ�ািত� থাকেল �বশ হত। জলবৃি�র িদেন একটা িপকিনেকর মেতা হত। হ�াঁ �র,
ডাকিব নািক? অিফস �থেক আসেত পারেব? ঘ�াখােনেকর �তা মামলা।'

বািরধারা বলল, 'না, মা। আজ �সনবািড়র �কার কিমিট একসে� খােব। িপতা-মাতা, আর তার �ই কন�া।
অন� কাউেক ডাকা যােব না।'

�মঘবতী �ঠাঁট ফ�িলেয় বলল, '�কন? ও আমােদর বািড়র �কউ নয়?'
বািরধারা �টেন �টেন বলল, 'অবশ�ই �কউ। �জ�ািত�দা হে� �সনবািড়র জামাই। �স �তা �কার

কিমিটেত �নই।'
�মঘবতী �ঠাঁট �বঁিকেয় বলল, '�তার যত সব গা �ালােনা কথা। বািড়েত আবার ওইসব কিমিট-ফিমিট

কী?'
িদিদর রাগ �দেখ বািরধারা মুখ িটেপ �হেস বলল, '�কার কিমিট হল িনউি�য়াস বিড। ব�র এেকবাের

িভতেরর ব�াপার। ধর ব�র মেধ� �য অণু-পরমাণু আেছ তােকও যিদ ভাঙেত থািক...।'
�মঘবতী �চাক কটমট কের বলল, 'ত�ই থামিব বৃি�?'
বািরধারা �হেস বলল, 'আহা, রাগ করিছস �কন? বৃি�েত �ভজবার পর সবসময় মন �স� রাখেত হয়।

নইেল বৃি� �দবতা ��� হন। ঠা�া লািগেয় হাঁিচ সিদ� কিরেয় �দেবন।'
�মঘবতী �তেড়ফ�ঁেড় উেঠ বলল, 'এবার িক� আিম না �খেয় চেল যাব।'
বািরধারা বলল, 'িঠক আেছ বাবা আিম চ�প করিছ। তেব এটা মেন রািখস �কার কিমিট ইজ �কার কিমিট।

জামাইবাবু, মামাবাবুেদর �সখােন অ�ালাউ �নই।'
�মঘবতী �খেপ িগেয় িচৎকার কের বলেত লাগল, 'মা, �নেত পা�? �তামার �ছাট �মেয় আমার বরেক

কীভােব অপমান করেছ �নেত পা�? আিম িক� সিত� চেল যাব।'
মিণক��লা রা�াঘের িফিনিশং টােচ িগেয়িছেলন। �সখান �থেক বলেলন, '�তারা ঝগড়া না থামােল আিম

এবার বৃি�র মেধ� �বিরেয় যাব। �েটা �ধেড় �মেয় সারা�ণ িখিচরিমিচর করিছস। �তারা কেব বড় হিব?'
বািরধারা বলল, '�রাদ উঠেল। আপাতত �মেঘ-বৃি�েত আমােদর �ছাটই থাকেত দাও।'
িখচ�িড়র সে� ইিলশ মাছ ভাজা। মােছর ব�াপাের �ই �বান এেকবাের �ই �ম�েত। �মঘবতী �যমন মাছ

ভােলাবােস, বািরধারা িঠক উলেটা। �স মাছ �দখেল আঁতেক ওেঠ। কাঁটার ভেয়। �াস �ফাের গলায় কাঁটা
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ফ�েট িগেয়িছল, হাসপাতােল িনেয় িগেয় ত�লেত হেয়িছল। �সই �থেক মাছ �দখেলই দশ হাত �ের। বুিঝেয়,
বেকও মিণক��লা �ছাট �মেয়র এই ভয় �র করােত পােরনিন। তার জন� আলাদা ব�ব�া করেত হয়।
আজও হেয়েছ। িডম ভাজা হেয়েছ। িক� �মঘবতী �বানেক ছাড়ল না। 'ইিলশ ছাড়া িখচ�িড় খািব কী �র! ত�ই
�তা িবরাট গাধা �র বৃি�!'

বািরধারা বলল, 'গাধা হই আর যাই হই, আিম বাবা অত কাঁটায় �নই। যিদও গ�টা মােভ�লাস।'
িবমলকাি� মাছ �ভেঙ মুেখ িদেয় বলেলন, 'বাবা বলেতন ইিলশ মােছর গ� িনেয় এক হাঁিড় ভাত �খেয়

�ফলা যায়। একসময় দািজ�িলং �যেত হেল ফরা�ায় �নেম পড়েত হত। তখনও ি�জ হয়িন। বা�-�পঁটরা
িনেয় লে� নদী �পিরেয় আবার ��ন। নদীর এিদেকও দািজ�িলং �মল, ওিদেকও দািজ�িলং �মল। ফরা�ায়
নামেত রাত হেয় �যত। ল�ঘাটায় সাির িদেয় ভােতর �হােটল। �হােটল মােন ওই আর কী, ঝ�পিড়র মেতা।
�সখান �থেক িচৎকার করত, গরম ভাত ইিলশ মাছ, গরম ভাত ইিলশ মাছ...। বা� �পঁটরা লটবহর িনেয়
ছ�েট িগেয় গরম গরম ভাত আর ইিলশ মােছর �ঝাল �খেয় ি�মার ধরেত ছ�টতাম। আহা! দািজ�িলং
�বড়ােনার প�ােকেজর মেধ� এটা পড়ত। �তােদর মাও �খেয়েছ। মেন আেছ মিণ?'

মিণক��লা ��েট আর এক হাতা িখচ�িড় িনেয় বলেলন, 'মেন �নই আবার? একবার �খেত �খেত �দির
হেয় �গল, কাঁটা �বেছ ইিলশ খাওয়া বেল কথা, তারপর ছ�টলাম ল� ধরেত। পা িপছেল পড়লাম। ইিলেশর
কাঁটা �যন গলার বদেল পােয় িবঁধল। ব�থা রেয় �গল িতনিদন। বাপ �র!'

সবাই �হেস উঠল। অিত সামান� ঘটনা, তারপেরও কী �য ভােলা লাগল। ি�য়জনেদর সে� থাকেল
�ছাটখােটা গ�ও মন ভিরেয় �দয়। মেন হয়, এেকই সুখ বেল। িসিরয়াস িবমলকাি� �সনও আজ ব�িদন
পের �যন মন খুেলেছন। হািস-ঠা�া করেছন।

গে�র ফাঁেকই �মঘবতী তার �বােনর ��েট সমােন কাঁটা �বেছ মাছ িদেয় �গেছ। বািরধারাও অন�মন�
হেয় �খেয় �গল।

িবমলকাি� বলেলন, 'রিববার একটা �নম�� আেছ। অ� সমেয়র জন� হেলও �যেত হেব।'
মিণক��লা বলেলন, 'কীেসর �নম��।'
িবমলকাি� বলেলন, '��াদ ��াট িকেনেছ। �সই ��ােটর গৃহ�েবশ। গৃহ�েবশ নয়। ��াট �েবশ।'
মিণক��লা বলেলন, '��াদ �ক?'
'আমােদর অিফেসর �াফ।'
মিণক��লা অবাক হেয় বলেলন, 'ত�িম �তা এ সব �নম�ে� খুব একটা যাও না।'
িবমলকাি� মুচিক �হেস বলেলন, 'যাই না, িক� এটায় �যেত হেব। কারণ আেছ।'
বািরধারা ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'বাবা, মেন হে� �কানও রহস� আেছ।'
িবমলকাি� বলেলন, 'হ�াঁ আেছ। ��াদ রহস�।'
�মঘবতী বলেলন, '��াদ রহস�। �স আবার কী?'
িবমলকাি� ল�া �পেয় �হেস বলেলন, '�স একটা ব�াপার আেছ। বলা যােব না।'
বািরধারা বলল, 'বেল �ফেলা বাবা। এরকম �হিভ বৃি�র িদেন সব বেল �ফলেত হয়।'
িবমলকাি� বলেলন, 'ব�াপারটা �য সিত� নয়, িমেথ�।'
বািরধারা হাত বািড়েয় বলল, 'আিম আজীবন জািন/ সম� কথাই সিত�, সম� কথাই িমেথ�...�ধু/ সব

কথা খুেল বলা ভােলা।'
�মঘবতী �বােনর িদেক তািকেয় বলল, 'এটা আবার কী!'
বািরধারা গ�ীর মুেখ বলল, 'বুঝিল না িদিদ। এটা একটা কিবতার লাইন। কিবতার নাম শূেন�র বাঁিশ।'
�মঘবতী ভ�� ক�ঁচেক বলল, 'ত�ই আবার কিবতা িলিখস নািক?'
বািরধারা বলল, '�কন, িলখেত পাির না? তেব এই কিবতা আমার নয়। কিবর নাম িবভাস রায়েচৗধুরী।'
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�মঘবতী �ঠাঁট উলেট বলল, 'তাই বল। আিম তাই ভাবিছলাম, এত সু�র কথা ত�ই কীভােব বানািল!
ঠা�া তামাশা করা ছাড়া �তার �তা �কানও �ণ �নই।'

বািরধারা �চাখ বড় বড় কের িদিদর িদেক ঘুের বসল। মিণক��লা বলেলন, '�দেখা, �দেখা, আবার �জেন
ঝগড়া করবার তাল করেছ।'

িবমলকাি� বলেলন, 'এই ��াদেক িনেয় আমার একটা িবদঘুেট অসুেখর �� হেয়িছল।'
মিণক��লা �চাখ কপােল ত�েল বলেলন, 'অসুখ! কী অসুখ?'
িবমলকাি� একট� চ�প কের �থেক বলেলন, 'অেনকিদন আেগ ��াদ আমার কােছ এেসিছল। টাকা

চাইেত। �সিদেন আিম ��াদ হেয় িগেয়িছলাম।'
বািরধারা �চাখ কপােল ত�েল বলল, 'মােন! কী বলছ বাবা! ত�িম ��াদ হেয় িগেয়িছেল! এ কথার মােন

কী?'
িবমলকাি� সংে�েপ �গাটা ঘটনা বলেলন। সবাই চ�প কের �নল।
িবমলকাি� �সন মৃ� �হেস বলেলন, 'িচ�া �নই। বললাম �তা ডা�ােরর কােছ িগেয়িছলাম। �যিদন �থেক

বুঝেত পারলাম এটা �কানও অসুখ নয়, এটা আসেল আমার জীবেন একটা বাড়িত পাওনা িছল �সিদন
�থেক িফিলংসটা আমার আর কখনও হয়িন। ওই �য বৃি� �তার কিবতার মেতা, যা সিত� আবার যা
িমেথ�ও। স�বত �গাটাটাই আমার মেনর ভ�ল িছল। স�বত �কন? তাই হেব। মানুেষর মেনর িভতর
অেনক�েলা মন থােক। �কানও �কানও মন হয়েতা ঘুিমেয় থােক। আমরা তার খবরও পাই না। তােদর
�কউ �কউ �কানও �কানও সময় �জেগ ওেঠ। আমার এটাই হয়েতা �সরকম িকছ� িছল। অন� মানুষ হেয়
যাওয়ার মন। িকছ� সমেয়র জন� �জেগ আবার ঘুিমেয় পেড়েছ।'

মিণক��লা িকছ� একটা বলেত িগেয় চ�প কের �গেলন। �মঘবতী বলল, 'বাবা, আমার ভয় করেছ। ত�িম িক
আমার মেনর কথা িকছ� জানেত �পেরছ?'

িবমলকাি�বাবু খািনকটা অন�মন�ভােব বলেলন, 'কারও মেনর খবরই আিম জানেত পািরিন। অন� মানুষ
হওয়া মােন তার মেনর কথা জানা নয় �মঘ। তার �চােখ পৃিথবীটা �দখা। এটারও মােঝ মােঝ দরকার
আেছ।'

িবমলকাি� একট� থামেলন। তারপর �হেস বলেলন, 'বাদ দাও এ সব ভারী কথা। যা ঘটবার ঘেট �গেছ।
এখন এভিরিথং ইজ নম�াল। আিম এবার �বেরাব। অিফেস িমিটং ডাকা আেছ।'

�মঘবতী বাবার গািড়েতই চেল �গল। মিণক��লা বেলিছেলন, '�থেক যা না। এই বৃি�-বাদলার সময়
�কাথায় যািব? রােত �জ�ািত� �ফরবার সময় িনেয় যােব। এখান �থেক �খেয়ও যােব।'

�মঘবতী বলল, 'না মা, আজকাল বািড় �বিশ�ণ ফাঁকা রাখেত ভয় কের। �সই ডাকািতর পর
�থেকই...তার ওপর উিন �তা বািড়েত আর এক আিট��েক িনেয় এেসেছন না। ক�টক�েট নােমর বালকিট
এবার �কান ক� কের তার িঠক আেছ?'

মিণক�ল�লা বড় কের িন:�াস �ফেল বলেলন, 'উফ! সব পাগেলর পা�ায় পেড়িছ। একজন অন� মানুষ
হেয় যায়, আেরকজন রা�া �থেক িশ�ী ধের আেন। কী ক��েণ �য �সনবািড়েত িবেয় হেয়িছল।'

বািরধারা বলল, 'আর একজন পাগেলর কথা �তা বলেল না মা! �য মিহলা ��রমশাইেয়র পাগল টাইপ
��াােজে�র যাবতীয় দািয়� ঘােড় িনেয় বেস আেছন। মিণক��লা �সন।'

�মঘবতী �হেস বলল, '�তার মেতা পাগিল �ক আেছ বৃি�।'
বািরধারা �চাখ �গাল কের, গলা ভারী কের বলল, 'িদিদ, কিদন পর �থেক অিফেস বসিব। সাবধােন

থািকস। �দিখস বাবা �যন ত�ই না হেয় যায়। �কেল�াির কা� হেব। বাবার যিদ �তার মেতা বুি�-ট�ি� হেয়
যায় �স এক ভয়�র ব�াপার হেব।'
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�মঘবতী �বােনর কথায় পা�া না িদেয় মিণক��লার িদেক তািকেয় বলল, 'মা, আমার িবজেনেস জেয়ন
করবার তািগদটা আরও �বিশ কের িফল করিছ। বাবার সিত� �র� দরকার।'

িদিদ বাবার সে� �বিরেয় যাওয়ার পর িনেজর ঘের এল বািরধারা। খািনক�ণ থমেক থাকার পর বৃি�
আবার িঝরিঝর কের �� হেয়েছ। জানালার একটা পা�া ব�। বািরধারা জানালাটা পুেরা খুেল িদল। বৃি�র
ছাঁট আবার ঘের ঢ�কেব। ঢ�ক�ক। আবার মা বকেব। বক�ক। �মেঘ �মেঘ আকাশটা ব� সু�র হেয় আেছ।
মেন হে�, �িনয়ার যাবতীয় মন �কমন করা �মঘ বািরধারা �সন নােম এক ছটফেট ত�ণীর সে� ছ�েট ছ�েট
�দখা করেত এেসেছ। তার সে� কথা বলেছ।'

'ওেগা �মেয়, ত�িম �কমন আছ?'
'ভােলা আিছ, খুব ভােলা আিছ। �তামােদর খুব সু�র লাগেছ।'
'ওেগা �মেয়, �তামােক ধন�বাদ। ত�িম িক জােনা ত�িমও খুব সু�র? ত�িম �য �মঘ রেঙর ি�ভেলস ম�াি�টা

পের আছ তােত �তামােক �ধু সু�র লাগেছ না, খুব আকষ�ণীয় লাগেছ। �য �কানও পু�ষ �তামার িদেক হাঁ
কের তািকেয় থাকেব। ত�িম িক �সটা জােনা?'

বািরধারা মেন মেন �হেস িফসিফস কের বলল, 'না জািন না। ত�িম িক পু�ষ?'
�মঘ বলল, 'না জানাই ভােলা। �য সু�র �স িনেজর �েপর কথা কখনও জােন, অেন�র �সৗ�য� �খাঁেজ।

আমরা যার কােছ যাই তখন �তমন থািক। এখন �যমন �তামার কােছ এেসিছ। �তামার সু�র �চহারা �দেখ
পু�ষ হওয়ার �লাভ সামলােত পারিছ না।'

'�তামরা খুব ��� �তা।'
'�তামােক �দেখ ��� না হেয় থাকেত পারিছ না। এটা যিদ পাহাড় হত, জানলা িদেয় িঠক �তামার ঘের

ঢ�েক �যতাম।'
বািরধারা �হেস উঠল। বলল, 'আ�া, পাহােড় যখন �বড়ােত যাব, তখন আসেব।'
'ধন�বাদ সু�রী।'
জানলা �থেক িনেজর খােটর কােছ এল বািরধারা। এখন কী করেব? বই পড়েব? নািক কি�উটার

চািলেয় িসেনমা �দখেব? চাদর মুিড় িদেয় একটা ঘুম িদেল �কমন হয়? বািরধারা ধপ কের �েয় পড়ল।
বৃি�েত �ভজা, ইিলশ সহেযােগ িখচ�িড় ভ�ণ আর বাবার গা-ছমছেম গে�র পর িদবািন�া জমেব। তার
বয়িস �মেয়রা �পুের ঘুমেনার কথা ভাবেতই পাের না। ভ�ঁিড় হেয় যােব। িবেয়র জন� বর পাওয়া যােব না।
িজেম �দৗড়েত হেব। তার এ সব িচ�া �নই। তার িছপিছেপ �চহারায় ভ�ঁিড় হওয়ার �কানও চা� �নই। জীবন
�থেক িজেমর খরচ �বঁেচ �গল। তা ছাড়া ভ�ঁিড় হেলই বা কী? তার �তা িবেয়র িচ�া �নই। একটা হাঁদা
�ছেল তােক িবেয় করবার জন� বেস আেছ। �বণ চাকিরটা �� করেল িবেয়র জন� চাপ �দেব। িদক �গ,
আপাতত িবেয়র �কানও ��ই ওেঠ না। আেগ িনেজর একটা িকছ� �হাক। ইউিনভািস�িটর �রজা� �বর হেল
এম িফল, িরসােচ�র ব�াপার আেছ। তারপর নানারকেমর পরী�া। কেলেজ চাকিরর হ�াপা আেছ। অেনক
সময় লােগ। �বণ িক এত �ধয� ধরেত পারেব? হয়েতা নানা কথা বলেব।

'আমার সে� মু�াই চেলা বাির। ওখােনই �লখাপড়া করেব। তারপর না হয় পরী�া-টরী�া িদেয় কেলেজ
পড়ােব?'

�স হয়েতা আপি� করেব। বলেব, '�খেপছ। ওখােন িগেয় আিম কী করব?'
হাঁদাটা �নেব না। ঘ�ান-ঘ�ান কেরই যােব। হয়েতা বলেব, '�কন ধারা, মু�াইেত িক কেলজ �নই?

ওখােন িক �কউ পড়ায় না?'
তখন �রেগ িগেয় বলেত হেব, 'না, পড়ায় না। ওখােন �কানও কেলজ �নই।'
'আিম একা একা কী কের থাকব বাির? ত�িম ব�াপারটা িসিরয়াসিল �বােঝা ধারা।'
'আিম জািন না ত�িম কী কের থাকেব। একটা �ধেড় �ছেল!'
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আওয়াজ কেরই �হেস �ফলল বািরধারা। চাপা গলায় �মঘ �ডেক উঠল বাইের। শীত শীত করেছ।
বািরধারা হাত বািড়েয় চাদরটা টানেত �গল, আর তখনই ঘটনা ঘটল।

বুেকর �ভতরটা ছ�াঁৎ কের উঠল। হঠাৎ �কানও �:সংবাদ �নেল �যমন হয় িঠক �সরকম। বািরধারা
ধড়ফড় কের উেঠ বেসেছ। কী হল? �কন এমন হল? িনেমেষ বািরধারার �চাখ-মুখ শ� হেয় �গল। �বেণর
িকছ� হয়িন �তা? িনেজেক শা� করেত িগেয় বািরধারা বুঝেত পারল তার বুেকর িভতর এখনও চাপা কাঁপুিন
হে�। বুেকর িভতর? নািক মেনর িভতর? হঠাৎ এমন হল �কন! �বেণর িবপেদর �কানও ইনিটউশন �স
অনুভব করল? এ কখনও হয়? অস�ব। এ সব উ�ট ব�াপাের �স িব�াস কের না।

তারপেরও বািরধারা খাট �থেক �নেম খািনকটা টেলােমেলা পােয় �টিবেলর কােছ এল। �মাবাইলটা ত�েল
�বেণর ন�র িটপল। �ফান �বেজ যাে�। বািরধারা বুঝেত পারল, তার কপােল ঘাম জমেছ।

 
সাতষি�

 
বািরধারা �চাখ বুেজ আেছ।

তার িক ঘুম পাে�? না ঘুম নয়, �াি�। তার শরীর �েড় �াি�। ইে� করেছ বারা�ায় একটা �কাণ �দেখ
�িটসুিট �মের �েয় পিড়। অ� শীত শীত করেছ। খািনক আেগ পয��ও বৃি� হেয়েছ। সে� পয�� মুষলধাের
পেড়েছ। তারপর �বগ কমেলও ঘ�ানঘ�ােন, একেঘেয় ভােব চেলেছ একটানা। খুব খারাপ লাগিছল। মেন
হি�ল, বৃি� নয়, কা�া। এই কা�া �কানওিদন থামেব না। �য �মঘ বৃি� িনেয় �পুর পয�� আন�, হইহই
হেয়েছ তা �য এতটা িব� আর ভয়ংকর হেয় উঠেব �ক �ভেবিছল! ঘ�াখােনক হল বৃি� �থেমেছ। তেব
এখান-ওখান �থেক জমা জল পড়বার িব� আওয়াজ হে�। বারা�াটা একিদেক �খালা। খািনক আেগ পয��
জেলর ছাঁট এেসেছ, এখন ঠা�া বাতাস িদে�। খািনক�ণ হল আকাশ �দেখেছ বািরধারা। অ�কােরও
�বাঝা �গেছ, �মেঘ �মেঘ �ছেয় আেছ। আবার ঢালেব? �ক জােন ঢালেত পাের।

এখন রাত কত? �েটা না আড়াইেট। �বিশই হেব। িদিদ যখন বািড় �গল তখনইেতা �েটার কাছাকািছ
বােজ। যাওয়ার আেগ কােছ এেস মাথায় হাত রাখল। নরম গলায় বলল, 'বািড় যািব বৃি�? বািড় িগেয় একট�
�েয় িনিব? অেনক রাত হেয় �গেছ। �েটা বাজােত চলল।'

বািরধারা মাথা �নেড়িছল। বেলিছল, 'আিম যাব না। ত�ই যা িদিদ। খুব ধকল �গেছ �তার।'
�মঘবতী শা�ভােব �বাঝােনার �চ�া করল। বলল, 'বািড় চল। আবার কাল সকাল হেতই চেল আসিব।

একট� না ঘুেমােল শরীর �য খুব খারাপ লাগেব।'
বািরধারা এবার শ�ভােব বলল, 'আমার িকছ� হেব না। আিম রাত জাগেত পাির।'
�মঘবতী �বােনর িপেঠ হাত �রেখ বলল, 'এখােন আর �থেক কী করিব? ডা�ার, নাস� আেছ, যিদ িকছ�

লােগ তারাই �দখেব।'
বািরধারা এবার কিঠন গলায় বলল, 'আিম জািন তারাই �দখেব। তার পেরও আিম যাব না। আিম

এখােনই থাকব।'
�ের দাঁিড়েয়িছল �জ�ািত�। এবার �স এিগেয় আেস। িবর� গলায় �ীেক বলল, '�তামার কী সমস�া হে�

বেলা �তা! বৃি� যিদ থাকেত চায় থাক�ক না। খািনক পেরই �তা সকাল হেয় যােব। ত�িম �কন ওেক বারণ
করছ?'

�মঘবতী ল�া কের �াস �ছেড় বলল, 'না, আিম বারণ করিছ না। বলিছলাম, বািড়েত িগেয় ��শ হেয়
একট� �র� িনেল পারত। কাল সকােলও �তা থাকেত হেব। তা ছাড়া...তা ছাড়া বাবা-মা-ও িচ�া করেছ। মা
একট� আেগ �ফান কেরিছল। �জেগ বেস আেছ।'

boierpathshala.blogspot.com



�জ�ািত� আরও িবর� হেয় বলল, '�তামার মা �কন �জেগ আেছন জািন না, বৃি� থাকেত চাইেছ থাক�ক।
ত�িম চেলা।'

�মঘবতী বলল, 'বৃি� এত রােত হাসপাতােল একা থাকেব?'
বািরধারা মিলন �হেস বলল, 'হাসপাতােল একা আবার কী? হাসপাতােল িদন-রাত বেলও িকছ� হয় না।

ত�ই িনি�ে� যা। আিম �ছাট �মেয় নই িদিদ। �তারই �তা �বান।'
�মঘবতী �বােনর পােশ বেস বলল, 'তা হেল আিমও থাকব। �তােক একা ছাড়ব না।'
�জ�ািত� এবার �রেগ �গল। বলল, 'উফ �তামােক িনেয় পারা �গল না। আিম বৃি�েক একা �ফেল চেল

যাব ভাবেল কী কের! �তামােক বািড়েত �ছেড় আিম চেল আসিছ। চেলা, �দির �কােরা না।'
�মঘবতী �ফর উেঠ দাঁড়াল। তােক বািড় �যেতই হেব। বািড় ফাঁকা রেয়েছ।
'িঠক আেছ। বৃি�, আিম ওর হাত িদেয় িকছ� খাবার পািঠেয় িদি�। �খেয় িনস ল�ী �মেয়। অেনক�ণ

খািল �পেট আিছস। এর পর অসু� হেয় পড়িব।'
বািরধারা খুব ভােলা কেরই জােন, জল বা চা ছাড়া িকছ�ই �স এখন �খেত পারেব না। খাবার কথা

ভাবেলই বিম পাে�। হাসপাতােলর নীচ �থেক এক �বাতল জল িকেন িনেয়েছ। িদিদেক বেল লাভ �নই।
মাথা �নেড় সায় �দওয়াই ভােলা।

�জ�ািত� বািরধারােক বলল, 'ত�িম িভিজটরেদর বসবার জায়গােতই �থেকা বৃি�। আিম �তামার িদিদেক
বািড়েত নািমেয়ই চেল আসিছ। রা�ায় জল জেম না থাকেল ম�াটার অফ ফিট�-ফিট� ফাইভ িমিনটস।'

বািরধারা বলল, 'হােতর কােছ �পেল গােয়র একটা হালকা চাদর পািঠেয় িদস। শীত শীত করেছ।'
�র আেসিন �তা? যা �ভজা হেয়েছ, তােত �র আসা অস�ব িকছ� নয়। �মঘবতী উি�� হেয় �বােনর

কপােল গলায় হাত িদল। না, গা ঠা�া।
বািরধারা িদিদর হাত ধের বলল, 'ত�ই যা, আমার জন� এত িচ�া করেত হেব না।'
�মঘবতী �বােনর জন� যতই িচ�া ক�ক, �সই সবেথেক মাথা ঠা�া কের কাজ কেরেছ। �বেণর দাদা

হাসপাতােল অসু� হেয় পেড়িছল। অপােরশেনর পর ভাইেয়র অব�া 'ি�িটকাল' �েন ��শার �বেড় যায়।
এমারেজি�েত িনেয় িগেয় ডা�ার পয�� �দখােত হয়। �বেণর বউিদ এমিনেতই নাভ�াস �ক�িতর মিহলা।
�দওেরর ঘটনা জানবার পর �থেকই হাত-পা কাঁপিছল। অপােরশেনর সময় ও.িট.-র বাইের দাঁিড়েয় মুেখ
আঁচল চাপা িদেয় কা�াকািটও করিছল। বািরধারা তার হাত �চেপ ধেরিছল। িফসিফস কের বেলিছল, 'শা�
�হান। শা� �হান। সব িঠক হেয় যােব।'

সব িঠক হয়িন। ও.িট. �থেক �বিরেয় ডা�ার যখন থমথেম গলায় বলেলন, 'অপােরশন সাকেসসফ�ল।
��ন �থেক �াড �ট আমরা �বর কের িদেয়িছ। িক� �পেশে�র কি�শন ভােলা নয়। কাল সকােলর আেগ
িকছ� বলেত পারব না।'

এরপরই �বেণর দাদা মাথা ঘুের পেড় যান। �ামীর অসু� হেয় পড়ায় মিহলা আরও ঘাবেড় �গেছ।
ডা�ার �দিখেয়, ওষুধ খাইেয় �মঘবতী তােক বেল, 'আপিন ওনােক িনেয় বািড় চেল যান। এেকই �তা
�বেণর এই অব�া, এরপর উিন যিদ আরও অসু� হেয় পেড়ন আর এক িবপি� হেব। আপিন িচ�া
করেবন না। আমরা �তা রইলাম। �ফান কের খবর �দব।'

মিহলা কাঁেদা কাঁেদা গলায় বেল, '�বেণর বাবা-মা-ও আসেত চাইেছন। বািড়র সামেন এত জল জেম
�গেছ �য �বরেত পারেছন না। আমরা �জেন �কানওরকেম জল �ঠেল এেসিছ।'

�মঘবতী বলল, 'খবরদার ওনােদর এখন হাসপাতােল আসেত �দেবন না। বয়� মানুষ জেল পেড় �গেল
সমস�া হেব। জল নামেল আসেবন। আর এখন এেসই বা কী হেব? অপােরশন হেয় �গেছ, �পেশ� আই
িস িস ইউ-�ত। �দখাও �তা করেত �দেব না। এখন �তা �ধু খবর �নওয়া। কাল সকােলর আেগ �কানও
খবর হেব না। আপনারা চেল যান।'
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হাসপাতােল এেস �ছাটাছ�িট কের �মঘবতীই সব কেরেছ। �বণ তখন এমােজ�ি�েত �েয়। ডা�াররা
তােক পরী�া কের বলেলন, 'এখনই মাথায় ��ান করেত হেব। মেন হে� মাথার িভতের �কানও ইন�ির
হেয়েছ। তা হেল ইিমিডেয়ট ও.িট.-�ত িনেত হেব।'

বািরধারা �টিলেফােন �বেণর বউিদেক ধের।
'কী হেয়েছ!'
'ঠা�া মাথায় �নুন। �বেণর অ�াি�েড� হেয়েছ।'
মিহলা িচৎকার কের ওেঠ, 'অ�াি�েড�! �স কী! কী কের হল? �কমন আেছ �বণ?'
বািরধারা গলা নািমেয় বেলন, '�টনশন করেবন না বউিদ। �বণ ভােলা আেছ। খবর �পেয় আিম আর

আমার িদিদ হাসপাতােল এেসিছ। তেব এখনই একটা অপােরশন করবার দরকার হেত পাের। আপিন
দাদােক িনেয় চেল আসুন।'

মিহলা কাঁদেত কাঁদেত বলল, 'কী কের এমন হল!'
বািরধারা শা�ভােব বলল, 'আিমও পুেরাটা জািন না। �বণ �িছেয় বলেত পারেছ না। ওর সে� �য �জন

িছল, তােদর একজেনর পােয় �চাট হেয়েছ। �ভেঙ �গেছ মেন হয়। অন�জন খুব শক �পেয়েছ। �স এখনও
�মা কািটেয় উঠেত পােরিন। তার কাছ �থেক ঘটনা জানবার �চ�া করিছ। তেব তার আেগ �বেণর ি�টেম�
�� করা দরকার। আপনারা আসুন তারপর সবটা বলব।'

এর পর �মাবাইেল বািরধারার সে� �বেণর দাদার দফায় দফায় কথা হল। রা�ায় এত জল জেমেছ �য
িকছ�েতই তারা হাসপাতােল �পৗঁছেত পারেছ না। �য ট�াি�টায় উেঠিছল �সটা রা�ােতই খারাপ হেয় যায়।
একটা অেটােক হােতপােয় ধের রািজ কিরেয়ও লাভ হয়িন। �সটাও গেত� পেড়েছ। �শষ পয�� অেনক কে�
বাস �পেয় উেঠেছ, �সই বাস �ট বদেলেছ এবং জ�ােম আটেক পেড়েছ। সারািদেনর বৃি� কলকাতা
শহরটােক ল�ভ� কের িদেয়েছ। িক� তাই বেল �তা অেপ�া করা যায় না। �বণ বিম করেছ। �মঘবতী
�ত ব�ব�া করেত থােক। খািনক�েণর মেধ� �জ�ািত�ও চেল আেস। ��ান কের �দখা যায়, �বেণর
মাথায় র� জমাট �বঁেধ আেছ। ডা�ারেদর সে� �যাগােযাগ করা, অপােরশেনর সময় িঠক করা, ��ােডর
ব�ব�া করা, �মিডিসন �জাগাড় সবই �মঘবতী কেরেছ। ওিটেত িনেয় যাওয়ার সামান� িকছ� আেগ �বেণর
দাদা-বউিদ �পৗঁেছ যায়।

এর মেধ� �বেণর স�ীরা ঘটনা জানায়। তারা �বেণর অিফেসর সে� যু�। একজন ক�ােমরা চালায়,
অন�জন তােক সাহায� কের। �বেণর �কানও একটা অ�াড িফে�র জন� বৃি�র িকছ� দৃশ� দরকার িছল।
িদনটার সুেযাগ িনেয়িছল ওরা। গািড় িনেয় বা�ইপুেরর কােছ �িটং করেত যায় সকােল। এেকবাের হঠাৎই
িঠক কের। অ� সমেয়র কাজ। ভােলাভােব কাজ �শষ কের িফেরও আসিছল �পুেরর পর। আসবার সময়
বাইপােস গািড়র চাকা িপছেল যায়। ধা�া মাের সামেনর একটা বােস। গািড়র �তমন �িত হয় না। িক�
একজেনর পােয় খুব �জার লােগ। �বেণর মাথাটাও পােশর জানলায় ঠ�েক যায়। �থেম িকছ� মেন হয়িন।
মাথা �থেক র� �বর হয়িন। ফ�েলও যায়িন। িক� অ��েণর মেধ� �বল য�ণা �� হয়। �বণ তার
স�ীেদর বেল, খুব ক� হে�, হাসপাতােল �যেত হেব। গািড় িনেয় তারা হাসপাতােলর আেস। তত�েণ
�বণ �ান হারােত �� কেরেছ। এমন সময় �বেণর �মাবাইেল বািরধারার �ফান বাজেত থােক।
ক�ােমরাম�ান �ছেলিট বািরধারােক �চেন। �স �ফান িনেয় বািরধারােক হাসপাতােল চেল আসেত বেল।

হাসপাতােলর এই িদকটা মূলত �নশান। ল�া কিরডের অেনক �ের �ের একটা �েটা বসবার জায়গা।
িভিজিটং আওয়ােরর পর এসব �বে� বাইেরর কাউেক বসেত �দওয়া হয় না। এত রােত বারণ করবার
�নই। এমােজ�ি� িভিজটরেদর �যখােন অেপ�া করবার কথা �সখান �থেক বািরধারা এিদকটায় চেল এেসেছ।
কিরডর �শষ হেলই আই িস িস ইউ। কােচর দরজা ব�। িভতের পদ�া টানা। দরজার মাথায় লাল আেলা
�লেছ। কােচর গােয় �লখা, '�না, অ�াডিমশন'। ওখােনই �বণেক রাখা হেয়েছ।
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কােচর দরজার আওয়াজ �েন বািরধারা �চাখ খুলল। সাদা �পাশাক পের বয়� একজন নাস� �বিরেয়
আসেছন। বািরধারা উেঠ দাঁড়াল। একট� এিগেয় �যেত নাস� থমেক দাঁড়ান।

'কী ব�াপার?'
বািরধারা কাঁপা গলায় বেল, 'ওখােন আমােদর �পেশ� আেছ। রােত অপােরশন হেয়েছ। নাম �বণ রায়।

িতিন �কমন আেছন একট� বলেত পােরন িদিদ?'
নাস� মিহলা �মাটার িদেক। �চােখমুেখ রাগ। এত রােত িডউিট করেত হে� বেল স�বত িবর�ও।

বািরধারার কথার জবােব খুব শা�ভােব বলেলন, 'আপিন িক হাসপাতােল িনয়মকানুন িকছ� জােনন না?
জােনন না এত রােত �পেশ�েদর খবর �দওয়া হয় না? যিদ �দওয়ার দরকার পেড় আমরাই �যাগােযাগ
করব। জােনন না?'

বািরধারা অ��েট বলল, জািন। িক� খুব িচ�ায় রেয়িছ।'
'হাসপাতাল �তা নাটক বা িসেনমা হল নয়। এখােন আপিন আন� করেত আেসনিন। এটা �তা িচ�ারই

জায়গা।'
বািরধারা বলল, 'সির িদিদ।'
নাস� মিহলা এবার কড়া গলায় বলেলন, 'আপিন এত�র পয�� এেসেছন �কন? এই ��াের আপনােক

উঠেত িদল �ক? িলফেট িসিকউিরিট �নই।'
সিত� �নই। �গেটর িসিকউিরিট ঘুেমাে�। িলফটম�ান একবার �চাখ ত�েল তািকেয়িছল। এত রােত যখন

একিট সু�রী ত�ণী ওপের উঠেছ িন�য় �েয়াজন আেছ। তা ছাড়া খুব িসিরয়াস হেল �তা অেনক সময়
ওয়াড� �থেক �ডেকও পাঠােনা হয়। স�বত এই সব �ভেব আর আটকায়িন।

বািরধারা রাগী নাস� মিহলােক কী বলেব বুঝেত পারল না। িকছ� বলবার মেতা মেনর অব�াও তার �নই।
চ�প কের থােক। নাস� বেলন, 'এটা আপিন অন�ায় কাজ কেরেছন। হয় আপিন চেল যান, নয় িসিকউিরিটেক
বলিছ।'

বািরধারা �া� গলায় বলল, 'ি�জ িদিদ। আমােক এখােন একট� বসেত িদন। আিম �ের ওই �বে� বেস
থাকব। কাউেক িডসটাব� করব না।'

নাস� মিহলা একট� থমেক �গেলন, বলেলন, '�পেশ� আপনার �ক হন?'
বািরধারা চ�প থাকল কেয়ক মুহ�ত�। তারপর মিহলার �চােখ �চাখ �রেখ �জার গলায় বলল, 'আমার ব��

হয়। আমরা িবেয় করব।'
নাস� মিহলা ভ�� ক�ঁচেক বািরধারার িদেক তাকােলন। তার �চাখ বেল িদে�, বািরধারার এই উ�ের িতিন

থমেক �গেছন। থমেক যাওয়ারই কথা। এখন সরাসির ভােলাবাসায় পিরচয় �দওয়ার �জার কতজেনর
আেছ? তাও একটা কমবয়িস �মেয়। মিহলা হাত িদেয় িনেজর গাল মুছেলন।

'�পেশে�র নাম কী বলেছন?'
বািরধারা আ�হ িনেয় বলল, '�বণ রায়। �হড ইন�ির। �াড �বর করা হেয়েছ।'
নাস� মিহলা একট� চ�প কের থাকেলন। নরম গলায় বলেলন, 'আপনার নাম কী আিম জানেত পাির।'
'আিম বািরধারা।'
নাস� আবার একট� চ�প কের রইেলন। তারপর গলা নািমেয় বলেল, 'বা:, সু�র নাম। আমার যত�র মেন

পেড়েছ, আিম িভতের �যসব �পেশ� �দখিছ তার মেধ� �বণ নােম একজন আেছন।'
বািরধারা উে�িজত হেয় �'পা এিগেয় যায়। �চােখমুেখ উৎক�া।
'�কমন আেছ? �কমন আেছ �বণ?'
রাগী মিহলা এবার একটা অ�ুত কাজ কেরন। হাত বািড়েয় বািরধারার বাঁ-কােধ হাত রােখন। ভীষণ নরম

গলায় বেলন, 'মন শ� ক�ন বািরধারা। �পেশে�র অব�া ভােলা নয়।'
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কথা �শষ কের হাত িদেয় মুখ মুেছ, �েতায় খটখট আওয়াজ ত�েল কিরডর ধের এিগেয় �গেলন। �সই
আওয়ােজ �যন মৃত��র পদশ�!

শরীর কাঁপেছ বািরধারার। �স �কানওরকেম কােছর একটা �বে� বেস পড়ল। নাস� তােক এ কী বেল
�গল! �বেণর অব�া িক খারাপ হে�? �স িক বাঁচেব না? ভাবেতও পারেছ না বািরধারা। ঝ�ঁেক পেড় �-
হাত িদেয় মুখ �চেপ বসল। �স িক কাঁদেব? িচৎকার কের �ক�েদ উঠেব? অেনক�ণ ধেরই �স কাঁদেছ।
লুিকেয় কাঁদেছ। �কউ �যন �দখেত না পায়। কা�ার পর �চােখ মুেখ জল িদেয় ধুেয় িনেয়েছ। এই কা�া �তা
�বেণর জীবন-মৃত��র কা�া নয়, এ তার ভােলাবাসার কা�া। এ কা�া কাউেক �দখােত �নই। বািরধারা মুখ
�থেক হাত সরাল। না, কাঁদেব না। িকছ�েতই কাঁদেব না। হাওয়া িদে�। ঠা�া হাওয়া। �গাটা শরীর অবস�
হেয় যাে�। �ঘােরর মেতা লাগেছ। এই �ঘােরর মেধ�ই �স এক বুেড়া মানুেষর গলা �নেত �পল। �সই
গলায় অ� অ� হািস।

'কীের িদিদভাই, �কমন আিছস?'
'দা�, ত�িম! ত�িম �কাথা �থেক এেল!'
'�কাথা �থেক এলাম মােন! কমলকাি� �সন এখন সব জায়গায় থােক।'
বািরধারা �ঘােরর মেধ�ই ড�কের �ক�েদ ওেঠ।
'দা�, ত�িম এেসা। ত�িম আমােক জিড়েয় ধেরা। মাথায় হাত বুিলেয় আমােক আদর কেরা।'
'দ�াখ �দিখ কা�! �বাকা �মেয় একটা। এই �তা আিম �তার মাথায় হাত �রেখিছ। ত�ই না আমার সাহসী

নাতিন? বীর নাতিন। িছ:, সাহসী �মেয় এত �ভেঙ পেড়?'
'দা�, �বণ মারা যাে�।'
'জ�-মৃত�� সব এক বৃি�। �কউ �বঁেচ �থেকও মের আেছ, �কউ আবার মের িগেয়ও �বঁেচ আেছ। �তারা

�তা �তােদর মােয়র মেতা গান করেত িশখিল না, িশখেল জাতিনস, তবুও শাি�, তবু অন� জােগ।'
'�বণ না থাকেল আিমও একা হেয় যাব দা�। আিম বাঁচেত পারব না।'
'পাগল �মেয় একটা। বৃি� ত�ই খুব �বাকা হেয় িগেয়িছস। হওয়াটাই �াভািবক। �মা� ইনেটিলেজ� িল�

িনেয় �য আর মাথা ঘামাস না। সবাই অমন ভােব। ভােব ভােলাবাসার মানুষ চেল �গেল আর বাঁচব না।
তারপরও বাঁচেত হয়। জীবন খুব িন��র, িনম�ম �র পাগিল।'

'সিত� বলিছ দা�, �বেণর যিদ িকছ� হয়...�স যিদ আমােক �ছেড় চেল যায়...।'
'মৃত মানুষরা কাউেক �ছেড় যায় না �র বৃি�। তারা জীিবতেদর পােশ ঘুের �বড়ায়। তারা হােস কাঁেদ আর

বারবার বেল আমায় ভােলাবাস, আমায় এমন ভােলাবাস �যন আিম আবার িফের আিস। আবার িফের আিস
�তামার কােছ। জীিবতরা �সকথা �নেত পায় না।'

'দা�, কাল �পুের আমার বুেকর িভতর হঠাৎ ছ�াঁৎ কের উেঠিছল। মেন হি�ল, �বেণর �কানও িবপদ
হেয়েছ। আিম �ফান করলাম। যিদ �ফান না করতাম তাহেল আরও �দির হেয় �যত।'

'মৃত�� তার দািয়� পালন কের। �তােক এখােন �ডেক �খলা করেছ বলেত পািরস। �তারা আধুিনক
সমেয়র �ছেলেমেয় এসব �তা মািনস না।'

'দা�, ত�িম এসব কী বলছ!'
'কাঁদ বৃি�। যত কাঁদিব, ভাব-ভােলাবাসা তত শ� হেব। জীবেন হেব, মৃত��েতও হেব। ভয় কীেসর?

�কউ �তােক �ছেড় যােব না। আিম িক িগেয়িছ? ত�ই খুব �া�। ত�ই ঘুেমা। অেনক যু� বািক আেছ �তার।
অেনক লড়াই।'

ধড়ফড় কের বেস বািরধারা। �জ�ািত�দা, তার িপেঠ হাত �রেখেছ।
'উফ এখােন বেস আছ! আিম �তা �গাটা হাসপাতাল খুঁেজ �ফললাম।'
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ল�া �পেয় উেঠ দাঁড়াল বািরধারা। �জ�ািত� অবাক হেয় বলল, 'এ কী ত�িম কাঁদিছেল নািক! �বােঝা
কা�!'

বািরধারা তাড়াতািড় �চাখ মুছল আর তখনই �স বুঝল, �ভার হে�! আেলা ফ�টেছ। নরম আেলায়
চারপাশ �জেগ উেঠেছ। তেব িক �মঘ �কেট �গল?

'�বে� বেস ঘুিমেয় পেড়িছলাম।'
�জ�ািত� বলল, '�বশ কেরিছেল। চেলা নীচ �থেক চা �খেয় আসেব। তার আেগ এই চাদরটা গােয় দাও।

�তামার িদিদ পািঠেয় িদেয়েছ।'
বািরধারা িকছ� একটা বলেত �গল। বলেত পারল না। আই িস িস ইউেয়র কােচর দরজা খুেল �বিরেয়

এেসেছন �সই রাগী নাস�। িতিন ধীর পােয় এিগেয় আসেছন। সারা রাত �রাগী �সবা কের পির�া�। এবার
তাঁর ছ�িট।

মিহলা বািরধারা আর �জ�ািত�র সামেন এেস দাঁড়ােলন।
'বািরধারা, কাল সারা রাত আপিন হাসপাতােলর িনয়ম �ভেঙেছন। আজ সকােল আিম ভাঙব। আপিন

আমার সে� আসুন। িনয়ম না থাকেলও আিম আপনােক আই িস িস ইউেয়র িভতের িনেয় যাব। �বণ
রােয়র �ান িফেরেছ।'

�জ�ািত� তাড়াতািড় বেল, 'আিমও যাব।'
ভারীি� �চহারার নাস� কড়া �চােখ তার িদেক তািকেয় বেল, 'না। আর �কউ নয়। আপিন এখােন অেপ�া

ক�ন।'
বািরধারা এিগেয় যাে�। তার �'�চাখ �ভেস যাে� জেল। এিদক-ওিদক একজন �জন কের �জেগ উঠেছ।

তােদর মেধ� যারা বািরধারােক �দখেত পাে� তারা অবাক হেয় তািকেয় আেছ। আহা �র! কী সু�রই না
লাগেছ �মেয়টােক!

হাঁটেত হাঁটেতই মুখ ত�লল বািরধারা। বারা�ার ফাঁক িদেয় আকাশ �দখা যাে�। �মঘহীন নীল আকাশ।
একট� পের �রাদ উঠেব।

 
————
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