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বাররায়ারর উপনযাস 

একুশ 

  

অরুণের মুণে শাশুড়ীর ওই দুর্দান্ত অসুণের কথা শুণে কমলার দু’ চকু্ষ ছলছল কণর 

এল। এবং ববণশষ কণর সস যেে জাোণল সয, জামাইবাবু বেরুণেশ, হয়ত বা বতবে এেে 

বহমালণয়র সকাে গুহার মণযে তপসোয় বেযুক্ত, এবং তাাঁণক একটা সংবার্ সর্ওয়া পযদন্ত 

সম্ভবপর েয়, তেে সসই দুবট সচাে বর্ণয় বড় বড় অশ্রুর স াাঁটা যারা সবণয় সেণম এল। 

  

হঠাৎ বক কারণে সয সতীশ সংসার তোগ কণর চণল সগল, এ কথা মণে মণে সবাই 

বুঝণল, বকন্তু মুে  ুণট সকউ উচ্চারে পযদন্ত করণত পারণল ো। 

  

অরুে বলণল, শুযু বক এই? ডাক্তাণরর কাণছ শুণে এলুম, দুেদাণমর য়ণয় পাড়ার সকউ 

শুশ্রূষা পযদন্ত করণত রাজী েয়। এণকই ত ওণর্র গ্রাণম মােুণষর সচণয় জাণোয়ারই সববশ, 

তার ওপর যবর্ এই উৎপাত হয় ত বুড়ী সবণ াণরই মারা যাণব। 

  

কমলা আাঁচণল সচাে মুণছ অশ্রুরূদ্ধ স্বণর বজজ্ঞাসা করণল, হাাঁ অরুে, মা বক তণব 

একলাই পণড় আণছে? মুণে একণ াাঁটা জল সর্বারও বক সকউ সেই? 

  

অরুে বলণল, অবস্থা ত তাই বণট,—আমাণক ত একরকম সর্ার সয়ণেই বাবড় ঢুকণত 

হণয়বছল। তণব আজ রাতটার মত একটা বণদাবস্ত কণর এণসবচ, ডাক্তারবাবু তাাঁর 

বহদুস্থােী র্াসীটাণক পাবঠণয় সর্ণবে য়রসা বর্ণয়ণছে । 

  

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চরটাপাধ্যায়    । বাররায়ারর উপনযাস ।         অজ্ঞাত রচনা 

 2 

www.bengaliebook.com 
 

 

যাক বাাঁচা সগল! বণল, হণরে একটা বেিঃশ্বাস স ণল বলণল, রাতটা ত কাটুক —সয়ার 

পাাঁচটায় একটা সেে আণছ। আমরা তাইণত সববরণয় পড়ণল সকাল োগার্ কমলাণক সপ াঁণছ 

বর্ণত পারণবা। 

  

বক্ষতীশ এতক্ষে পযদন্ত চুপ সকাণরই বছল, মুে তুণল বলণল, কমলাণক বেণয় যাণব? 

হঠাৎ ওাঁণক বেণয় বগণয় বক সুববণয হণব হণরে? 

  

বািঃ—সুববণয হণব ো? সতীশ যেে সেই, তেে শাশুড়ীর সমস্ত র্াবয়ত্ব  ত এেে ওরই। 

তাছাড়া সর্েণব সক? শুেণল ত গ্রাণমর সমণয়রা দুেদাণমর য়ণয় বুড়ীর কাণছ স াঁষণত পযদন্ত 

রাজী েয়। সক সসবা কণর বল ত? 

  

বক্ষতীশ সলাকবট অতেন্ত ববচক্ষে বেবক্তও েয়, আগাণগাড়া সয়ণব-বচণন্ত হাঁবশয়ার হণয় 

কাজ করাও তার স্বয়াব েয়, বকন্তু বয়তণরর একটা সগাপে সবর্ো বকছুবর্ে সথণক ওই 

বর্ণকর রৃ্বিণক তার অতেন্ত প্রের সকাণর তুণলবছল, সস ক্ষেকাল চুপ কণর সথণক বলণল, 

কথাটা বঠক সবতে েয় হণরে। আমার মণে হয়, তাাঁর অসুণের েবর পাড়ার সমণয়রা জাণেে 

ো। কারে, আমার বেণজর বাবড়ও ত পল্লীগ্রাণম, সসোণে বাণপর বাবড় সথণক সব  হাবরণয় 

সগণল, শাশুড়ীর জাত সযণত আবম আজও সর্বেবে, এবং এই সর্াণষ পাড়ার সমণয়রা 

পীবড়ণতর সসবা কণরে ো, এত বড় কলঙ্কও তাাঁণর্র সর্ওয়া চণল ো হণরে। 

  

অবয়ণযাগটা হণরণের বেণজর গাণয়ও ববাঁযল। সস লবিত মুণে জবাব বর্ণল, সবশ ত 

বক্ষতীশ, সসবা ো হয় তাাঁরা করণত পাণরে, বকন্তু তাই বণল এত বড় একটা টাই ণয়ড 

সরাণগর সসবাও তাাঁরা বেয়বমত সকাণর যাণবে, এত বড় সবাঝাও ত তাাঁণর্র উপর চাপাণো 

যায় ো, য়াই। 

  

বক্ষতীশ বলণল, ওটা সয টাই ণয়ড তাও বেচয় য় বলা যায় ো। অন্ততিঃ একটা বর্ণের 

জ্বরণক অত বড় একটা োণমর  টা বর্ণয় ো ডাকাই য়াল হণরে। 
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হণরে বচবন্তত মুণে প্রশ্ন করণল, তাহণল বক করা যায় বল? 

  

এতক্ষে পযদন্ত অরুে বড়ণর্র কথায় কথা কয়বে, চুপ সকাণরই শুেবছল, এবার বণল 

উঠণলা, বর্বর্র শাশুড়ী সকাল সথণক জ্বণর সবহাঁশ, এই আবম শুণে এণসবছ, বকন্তু জ্বরটা সয 

সকবল আজই হণয়ণছ তাও ত জাবেণে। হয়ত বা ক’বর্ে সথণক— 

  

বক্ষতীশ কথাটা তার সশষ করণতও বর্ণল ো, কাণেও বেণল ো, বলণল, তা ছাড়া 

একটা বড় কথা আণছ হণরে। তাাঁর সামােে জ্বর হয় ত দু-চার বর্ণেই সসণর যাণব, বকন্তু 

মাঝোণে সহসা কমলাণক বেণয় সগণল পল্লীগ্রাণম কত বড় একটা সামাবজক ববপ্লণবর সৃবি 

হণত পাণর, সয়ণব সর্ে বর্বক? সতীণশর মা জ্বণরর স াণর হয়ত বণলণছে সয বতবে কমলার 

কলঙ্ক ববশ্বাস কণরে ো, বকন্তু— 

  

বকন্তুটা ওইোণেই সথণম সগল। অরুণের মত বক্ষতীণশর বেণজর বক্তবেটাও সশষ হণত 

সপল ো। কমলা এতরূ্র পযদন্ত েীরণব শুেবছল, হঠাৎ তার কান্না সযে এণকবাণর সহ্রধযাণর 

স ণট পড়ল। অশ্রু-ববকৃত কণে সস বণল উঠণলা, বকন্তু, বক বক্ষতীশর্া? আমাণক বক 

সতামরা এইোণেই সবাঁণয রােণত চাও? আমার শাশুড়ীর বোণমা, বতবে কাণছ সেই, আবম 

ো সগণল সক যাণব বল ত? 

  

বক্ষতীশ হতবুবদ্ধ হণয় বলণত সগল, তা বণট, বকন্তু সয়ণব সর্েণল 

  

কমলা সতমবে কাাঁর্ণত কাাঁর্ণত বলণল, সয়ণব বক সর্েণত চাও, শুবে? সকবল সয়ণব 

সয়ণবই ত আজ আমার এই র্শা কণরছ। হণরণের মুণের বর্ণক সচাে তুণল বলণল, আবম 

সর্াষ কবরবে,আমার য়ালর জণেে যবর্ সতামরা অত  বদ-ব বকর ো কণর সসাজা আমাণক 

বাবড় বেণয় সযণত ত আজ হয়ত আমার য়ালই হণতা  সতামাণর্রও আমার জণেে এমে 

সয়ণব সারা হণত হণতা ো। আবম আর সতামাণর্র সাহাযে চাইণে, সকবল অরুেণক সণে 

বেণয় কাল সয়াণরই চণল যাণবা । আমার য়াণগে যা আণছ, তা সহাক, সতামরা আর আমার 

য়ালর সচিা সকাণরা ো । 
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বক্ষতীশ এবং হণরে দুজণেই চমণক সগল । কমলাণক এমে সজাণর কথা বলণত সকউ 

কেণো সশাণেবে । য়াল-মদ সম্বণে তার বেণজর বেবক্তগত সয সকাে মতামত আণছ, 

আপোর দুয়দাগেণক বযক্কার সর্ওয়া ছাড়া, এবং তার সংণশাযণের সমস্ত য়ার অপণরর 

উপর বেয়দর করা বয়ন্ন সসও সয আবার মণে মণে বকছু বচন্তা কণর, এ কথা তারা দুজণেই 

সযে একপ্রকার য়ুণল বগণয়বছল । 

  

হণরণের মুণে সহসা সকাে উত্তর সযাগাল ো, এবং বক্ষতীশ ববস্মণয় দুই চকু্ষ 

ববস্ফাবরত সকাণর সচণয় রইল । বকন্তু এ কথা বুঝণত আর তাণর্র বাকী রইণলা ো সয, 

তাণর্র উয়ণয়র সবিবলত দুবচয় ন্তাণকও বহরূ্ণর অবতক্রম কণর আর একজণের উণেগ 

সকাথায় এবগণয় সগণছ। 

  

কমলা তাড়াতাবড় সচাণের জল মুণছ স ণল বলণল, সতামরা মণে সকাণরা ো 

বক্ষতীশর্া, সতামাণর্র র্য়া আবম সকােবর্ে য়ুলণত পারণবা, বকন্তু আজ সতামাণর্র হাত 

সজাড় কণর জাোবি য়াই,—বলণত বলণতই তার দু’ সচাে সবণয় ঝরঝর কণর আবার জল 

গবড়ণয় পড়ল, বকন্তু এবার সস-জল সস সমাছবার সচিাও করণল ো, হাত-দুবট সজাড় কণর 

বলণত লাগল—আমার জণেে সতামরা সয কত দুিঃে সপণল, সস আবম জাবে, আর য়গবােই 

জাণেে, বকন্তু আর একটা বর্েও ো। আজ সথণক আমার দুয়দাণগের সমস্ত য়ারই আবম 

বেণজর মাথায় তুণল বেলুম। বক্ষতীশর্া, একবর্ে সযমে আমাণক তুবম পথ সথণক এণে 

বাাঁবচণয়বছণল, আজ সতমবে আমাণক সকবল এই আশীবদার্ তুবম কর, এর সথণকও একটা 

সযে সকাথাও কূল পাই,—আর ো সতামাণর্র দুিঃে বর্ণত ব ণর আবস! 

  

বক্ষতীশ সচাে ব বরণয় সবায হয় তার সচাণের জলটাই সগাপে করণল, বকন্তু হণরে 

বলণল, আমরা দুজণে সসই আশীবদার্ই সতাণক কবর কমলা, আবম বলবচ এ ববপর্ একবর্ে 

সতার সকণট যাণবই, বকন্তু কাল সকাণল আবমও সকে সতার সণে যাইণে?  

  

কমলা  াড় সেণড় জাোণল, ো। 
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হণরে উণত্তজোর সণে বণল উঠণলা, ো সকে কমলা? আবম যবর্ সতার সবতেকাণরর 

র্ার্া হতুম, তাহণল ত তুই ো বলণত পারবতস সে। 

  

তার সশষ কথাটায় এত দুিঃণেও কমলার মুেোবে লিায় রাো হণয় সগল, সস 

অণযামুণে সতমবে েীরণব মাথা সেণড় বলণল—ো। 

  

তার এই লিাটা হণরণের অণগাচর রইল ো। বকন্তু পরস্পণরর োম বেণয় এই সয 

একটা লিাকর অপবার্, এণক সস সয ববদুমাত্র স্বীকার কণর ো, এই কথাটাই সর্ণপদ 

জাোবার জণেে হণরে তীব্রকণে বণল স লণল, তুই বক য়াববস কমলা আবম বমণথে 

দুেদামণক য়য় কবর? বাবার অেোয় শাসে গ্রাহে কবর? আবম যাণবা সতার সণে, সর্বে 

গ্রাণমর সক আমার মুণের সামণে সতাণক বকছু বলণত পাণর। তার জবাব আবম বর্ণত 

পারণবা, বকন্তু সছণলমােুষ অরুে পারণব ো। 

  

কমলা সজল সচাে দুবট তার মুণের পাণে তুণল বলণল, অরুে পারণব ো সবতে, বকন্তু 

সতামারও সপণর কাজ সেই হণরের্া। আমার সবাঝা আমাণক বইণত র্াও, আর আমার 

সমসোণক সতামরা জবটল কণর তুণলা ো। 

  

হণরে বলণল, গ্রাণমর সলাকগুণলাণক একবার সয়ণব সর্ে কমলা, সসোণে একাকী 

সতার অরৃ্ণি বক সয ো  টণত পাণর, সস ত আবম সয়ণবও পাইণে! 

  

কমলা সযে ক্লান্ত হণয় পড়বছল। সস আর কথা কাটাকাবট ো কণর শুযু উপণরর বর্ণক 

মুে তুণল একটা র্ী দবেিঃশ্বাস স ণল যীণর যীণর বলণল—বতবেই জাণেে। এই বণল সস 

হাত দুবট মাথায় সঠবকণয় বেণয় কাণক সযে প্রোম কণরই দ্রুতপণর্ উণঠ অেে  ণর চণল 

সগল। 
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কণয়ক মুহূতদ কাণরা মুে বর্ণয়ই সকাে কথা বার হল ো, সবাই সযে বেস্পদ হণয় 

বণস রইল। োবেক পণর অরুে বলণল—আবম বকন্তু একটা সুববণয কণর এণসবছ হণরের্া। 

জামাইবাবুর মাণক বণল এণসবছ, বর্বর্ হাবরণয় যাবার পণর অসুে সথণক সসণর উণঠ পযদন্ত 

বরাবর আমার কাণছই আণছে। বঠক কবরবে বক্ষতীশর্া? অবশে সতামাণর্র োমও কণরবছ 

বণট। 

  

হণরে বলণল, রূ্র পাগলা! তুই সছণলমােুষ, কলকাতায় কমলা সতার কাণছ আণছ, 

এ কথা সকউ কেণো ববশ্বাস কণর? বক বল সহ বক্ষতীশ? 

  

বক্ষতীশ হঠাৎ চমণক উণঠ বলণল, হাঁ। বণলই লবিত মুণে উণঠ র্াাঁবড়ণয় একটুোবে 

সহণস বলণল, আমার য়ারী  ুম পাণচ্চ হণরে, আবম চললুম।—বণল বঠক সযে টলণত টলণত 

তার বেণজর  ণর চণল সগল। 

  

বেণজর বাবড়ণত তাণর্র সকাে সেয়াল ো কণর বক্ষতীশ শুণত সগল, এটা তার স্বয়াণবর 

এমবে ববরুদ্ধ সয হণরে ও অরুণের ববস্মণয়র সীমা রইল ো। বকন্তু যথাথদই আজ বক্ষতীণশর 

এবর্ণক রৃ্বি সর্বার সাযেই বছল ো। বহক্ষে সথণকই সস অেেমেস্ক হণয় পণড়বছল, এত 

আণলাচো ও তকদববতকদ অণযদক সবায হয় তার কাণেই যায়বে। সসোণে সকবল একটা 

কথাই বারংবার প্রবতধ্ববেত হবিল, সমস্ত প্রকাশ হণয় সগণছ, সমস্ত প্রকাশ হণয় সগণছ! 

তার মণের বেয়ৃত গুহায় যত বকছু আশা সবিত হণয় উঠবছল, কমলার কাণছ সমস্ত যরা 

পণড় সগণছ, তার সকাথাও বকছু আর লুণকাণো সেই! তাই সস আজ য়ণয় য়ীত হবরেীর মত 

ছুণট পালাণত চায়। আজ তার সকল যত্ন, সকল সসবা, সকল পবরশ্রম এণকবাণর বেথদ, 

এণকবাণর বেরথদক। 

  

বাইশ 

  

বক্ষতীশর্া! 
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সক? 

  

আবম কমলা, একবারবট সর্ার সোল। 

  

বক্ষতীশ শশবেণস্ত সর্ার েুণল বাইণর এণস সর্েণল, সুমুণে র্াাঁবড়ণয় কমলা। রাবত্রর 

স ার তেেও কাণটবে, তেণো আকাণশ দু’-চারণট বড় বড় তারা জ্বলজ্বল কণর জ্বলণছ। 

সকবল পূণবর বর্কটা একটু স্বি হণয়ণছ মাত্র। বারাদার একণকাণে সয লেেটা বমটবমট 

কণর জ্বলবছল, তারই সামােে আণলাণত বক্ষতীশ চণক্ষর বেণমণষ সমস্ত বোপারটা সর্ণে 

বেণল। 

  

কমলার গাণয় আগাণগাড়া একটা হলণর্ রণের র োপার জড়াণো, এবং তারই অরূ্ণর 

র্াাঁবড়ণয় অরুে। তার সডারা-কাটা সকাণটর ওপর সকামণর বাাঁযা একটা আয-ময়লা চার্র। 

বাাঁ হাণত তার পপণতর সময়কার লাল রণের ছাতাবট এবং ডাে বগণল একবট সছাট্ট পুাঁটুবল। 

  

সকবল এতটুকুই বক্ষতীশ সর্েণত সপল। বকন্তু কমলা যেে গড় হণয় প্রোম কণর তার 

পাণয়র যুণলা মাথায় বেণয় উণঠ র্াাঁবড়ণয় বলণল, বক্ষতীশর্া আবম চললুম, তেে আণলার 

অয়াণবই সহাক, বা সচাণের সর্াণষই সহাক, তার মুণের বকছুই আর বক্ষতীণশর সচাণে পড়ল 

ো। তার মণে হল, অকস্মাৎ একমুহূণতদ সযে সনু্মণে, পাণশ, ওপণর, েীণচ সমস্তটাই 

এণকবাণর মসীকৃষ্ণ হণয় সগণছ। 

  

—আমাণর্র সময় হণয়ণছ, আবম যাবি বক্ষতীশর্া। 

  

—যাণিা? আিা— 

  

—আবম সকাথাকার সক, তবু কত কিই ো এতবর্ে যণর সতামাণক বর্লাম, এই বণল 

কমলা 

র োপাণরর সকাণে সচাে মুছণল। 
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প্রতুেত্তণর বক্ষতীশ শুযু জবাব বর্ণল, কি? পক, োিঃ— 

  

—বকন্তু সতামার প্রােবাাঁচাণো সযে বেষ্ফল ো হয়, যাবার সময় আমাণক এইটুকু 

আশীবদার্ সকবল তুবম কর বক্ষতীশর্া—এই বণল কমলা  ে  ে সচাে মুছণত লাগল। 

  

বক্ষতীশ সকাে উত্তরই েুাঁণজ সপণল ো। বকন্তু োবেক পণর হঠাৎ বণল উঠল, আশীবদার্? 

বেচয় য়! বেচয় য়! তা করব পব বক। হাাঁ অরুে, সমাটরটা বণল সর্ওয়া হণয়ণছ? 

  

অরুে মাথা সেণড় জবাব বর্ণল, হাাঁ। হণরের্া ত েীণচ তাণতই বণস আণছে! বতবে 

ইবিশাে পযদন্ত আমাণর্র সপ াঁণছ বর্ণয় আসণবে। আপবে যাণবে ো? 

  

আবম? ো য়াই, আমার শরীরটা সতমে য়াল সেই— 

  

কমলা রূ্র সথণক আর একবার বেিঃশণে েমস্কার সকাণর আণস্ত আণস্ত েীণচ চণল 

সগল। অরুে কাণছ এণস বলণল, আবমও চললুম বক্ষতীশর্া,—এই বণল সস বর্বর্র মত 

প্রোম করণত যাবিল, বকন্তু বক্ষতীশ সহসা সণজাণর তার হাত দুণটা যণর বহড়বহড় কণর 

সটণে তার  ণরর মণযে এণে স ণল বলণল, অরুে, সতামরা সবতে সবতে চলণল য়াই? 

  

অরুে অবাক হণয় তার পাণে সচণয় রইল, প্রশ্নটা সযে সস বুঝণতই পারণল ো। 

  

বক্ষতীশ পুেরায় বলণল, সক জাণে আর হয়ত আমাণর্র সর্োই হণব ো,—আবমও 

আজ দুপুণরর গাবড়ণত পবচয় ণম চললুম য়াই। 

  

অরুে এ কথারও সকাে জবাব বর্ণত পারণল ো, বকন্তু বালক হণলও সস এটুকু বুঝণত 

পারল সয, বক্ষতীশর্ার কণ্ঠস্বর কান্নার জণল সযে এণকবাণর মাোমাবে হণয় সগণছ। 
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বক্ষতীশ প্রতুেত্তণর আশা ো কণরই বলণল, তুবম সছণলমােুষ, সতামার ওপর সয কত 

বড় য়ার পড়ল এ হয়ণতা তুবম জাণোও ো, বকন্তু য়গবাণের কাণছ আবম কায়মণে প্রাথদো 

কবর, সতামাণর্র আজণকর যাত্রাটা সযে বতবে সকল প্রকাণর বেববদঘ্ন সকাণর সর্ে। 

  

এই বণল সস তার বাবলণশর তলা সথণক একোো োম বার কণর অরুণের হাণত গুাঁণজ 

বর্ণত সগল। অরুে হাতটা সবরণয় বেণয় বজণজ্ঞস করণল, এ বক বক্ষতীশর্া? 

  

সামােে সগাটা-কণয়ক টাকা আণছ অরুে। 

  

বকন্তু য়াড়ার টাকা ত আমার কাণছ আণছ বক্ষতীশর্া। 

  

তা থাক। তবু সছাট য়াইণর্র যাবার সময় বকছু হাণত বর্ণত হয়। এই সবাণল সস 

অরুণের সকাাঁচার েুাঁটটা সটণে বেণয় তাণত বাাঁযণত বাাঁযণত বলণল, সতামার ত সকউ বড় 

য়াই সেই অরুে, তাই জাণো ো, েইণল বতবেও এমবে কণরই সবাঁণয বর্ণতে, র্ার্ার সেণহর 

উপহার বণল বেণত বকছু লিা সকাণরা ো য়াই! সতামার বর্বর্ কেণো যবর্ জােণত সপণর 

বজিাসা কণরে, তাাঁণকও এই কথাটাই সবাণলা।—এই বণল সস সসটা যথাস্থাণে পুেরায় 

গুাঁণজ বর্ণয় হাত যণর তাণক বাইণর এণে বলণল, আর সময় সেই অরুে, তুবম যাও য়াই, 

সাণড়-চারণট সবণজ সগণছ। ওাঁরা সবায কবর বড্ড বেস্ত হণিে—এই বণল সস একরকম 

তাণক সজার কণর ববর্ায় সকাণর বর্ণল। 

  

অরুে বসাঁবড় বর্ণয় েীণচ োমণত োমণত বজজ্ঞাসা করণল, আপবে কতবর্ে পবচয় ণম 

থাকণবে বক্ষতীশর্া? 

  

সস কথা আজ বক সকাণর বলব য়াই? 
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বমবেট-োণেক পণর অরুে বগণয় যেে গাবড়ণত উণঠ সবাসণলা, তেে তাণক একাকী 

সর্ণে কমলা সকাে প্রশ্নই করণল ো, বকন্তু হণরে বজজ্ঞাসা করণল, বক্ষতীশ এণলা ো 

অরুে— 

  

তার জবাবটা বক্ষতীশ বেণজই বর্ণল। সস উপণরর বারাদায় সরবলণে য়র বর্ণয় 

র্াাঁবড়ণয়বছল। বলণল, শরীরটা আমার য়াল সেই হণরে, আর ঠাণ্ডা লাগাণবা ো। 

  

হণরে একটু উবেগ্ন হণয় বলণল, য়াল সেই? তাহণল বহণম আর র্াাঁবড়ণয়া ো বক্ষতীশ, 

 ণর যাও, আবম এণর্র সপ াঁণছ বর্ণয় এণস সতামাণক জাোণবা। 

  

সমাটর সছণড় বর্ণল। হণরণের উপণর্শ তার কাণে সগল বকো সক জাণে, বকন্তু গাবড় 

যেে বহক্ষে তার সচাণের বাইণর অরৃ্শে হণয় সগল, তেেও সস সতমবে সসই বর্ণক সচণয় 

সতমবে স্তব্ধ হণয়ই র্াাঁবড়ণয় রইল। 

  

সিশণে সপ াঁণছ, বটবকট বকণে দু’জেণক গাবড়ণত তুণল বর্ণয় হণরে কমলার কাণছ 

বগণয় একটুোবে লিার সণে বলণল, আমার উপবস্থত বঠকাো যবর্চ আবম বেণজই 

জাবেণে, তবুও আমাণক েবর সর্বার যবর্ আবশেক হয় ত সকয়ার অফ্— 

  

অরুে পণকট সথণক তাড়াতাবড় এক টুকণরা কাগজ আর সপবিল বার কণর বলণল, 

থাণমা থাণমা হণরের্া, বঠকাোটা সতামার বলণে বেই। তাছাড়া শুেলুম, বক্ষতীশর্াও আজ 

দুপুণরর সেণে পবচয় ণম চণল যাণিে। এটা ছাই মণে সহাণলা ো সয তাাঁর বঠকাোটা বজণজ্ঞসা 

সকাণর রাবে। 

  

সংবার্ শুণে কমলা মণে মণে আচয় যদ হণলা, বকন্তু বকছুই প্রকাশ করণল ো। বকন্তু 

হণরে উবেগ্ন হণয় বণল উঠণলা, ববলস বক অরুে! তাহণল ত আমাণক এেুবে ব ণর বগণয় 

তাণক থামাণত হয়! 
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কমলা মুে তুণল বজজ্ঞাসা করণল, সকে হণরের্া? 

  

অরুে বলণল, সকে বক, বািঃ— 

  

হণরে বলণল, সসোণে কত বক  টণত পাণর সক বলণত পাণর? অেোয় হণল আবম ত 

যাবই, এমে বক বক্ষতীশণক পযদন্ত যণর বেণয় সযণত ছাড়ণবা ো! তুই বক আমাণক য়ীরু 

মণে কবরস? 

  

কমলা  াড় সেণড় বলণল, ো, তা কবরণে। বকন্তু সতামাণর্র কারও সসোণে আমার 

জণেে যাবার র্রকার হণব ো। 

  

হণরে য়য়ােক আচয় যদ হণয় বলণল, হণব ো? োই সহাক, বকন্তু আজও বক তুই 

আমাণর্র পাড়াগাাঁণয়র সলাকগুণলাণক বচবেস বে কমলা? 

  

কমলা এ প্রণশ্নর বঠক জবাব বর্ণল ো, বলণল, আবম বকছুণত সয়ণব পাইণে হণরের্া, 

এতবর্ে বক কণর আমার সমস্ত বুবদ্ধসুবদ্ধ সলাপ সপণয়বছল, আর সকমে কণরই বা এতবর্ে 

বেণজর কাণজর য়ার সতামাণর্র পণরর ওপর বেয়দর কণর থাকণত সপণরবছলুম। য়ুল যা 

কণরবচ তার সীমা সেই, বকন্তু সতামাণর্র সাক্ষী বর্ণত সডণক পাঠাণবা এত বড় য়ুল সবায 

হয় আবমও আর সকারণবা ো।—এই বণল সস সছাটয়াইণয়র হাত সথণক কাগণজর 

টুকণরাোবে বেণয় জাোলা গবলণয় বাইণর স ণল বর্ণল। 

  

হণরে মণে মণে অতেন্ত কু্ষব্ধ এবং লবিত হণয় বলণল, বকন্তু কমলা, বেণর্দাষীণকও 

বক সাক্ষী বর্ণয় বেণজর বেণর্দাবষতা প্রমাে করণত হয় ো? 

  

কমলা একটুোবে ম্লাে সহণস বলণল, সস আর্ালণত হয়, বকন্তু আমার ববষণয়র য়ার 

যাাঁর হাণত তুণল বর্ণয়বচ হণরের্া, তাাঁণক সাক্ষী সযাগাণত হয় ো, বতবে আপবেই সব 

জাণেে। 
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এই সবাণল সস উদ্গত অশ্রু সগাপে করণত তাড়াতাবড় মুে ব বরণয় বেণল। 

  

গাডদসাণহব সবুজ বেশাে সেণড় বর্ণলে, ড্রাইয়ার বাাঁশী বাবজণয় গাবড় সছণড় বর্ণল। 

এই সময়টুকুর মণযে হণরে সযে একটা যাক্কা সামণল বেণল। সস সণে সণে দু’পা এবগণয় 

এণসও কমলার মুে আর সর্েণত সপণল ো, বকন্তু তাণকই উণেশ কণর সচাঁবচণয় বলণল, 

তাই সযে হয় সবাে, আবম কায়মণে প্রাথদো কবর বতবেই সযে আমাণর্র ববচাণরর য়ার 

গ্রহে কণরে। 

  

কমলা এ কথার সকাে উত্তর বর্ল ো, সর্বার বছলই বা বক! বকন্তু গাবড় কতকটা পথ 

চণল সগণল সস সকবলমাত্র একবটবার জাোলা বর্ণয় মুে বাবড়ণয় সর্েণত সপণল হণরে 

এেেও সসাজা তাণর্র বর্ণকই সচণয় র্াাঁবড়ণয় আণছ। 

  

পণথর মণযে অরুে অণেক কথাই বণক সযণত লাগল। তার বেণজর প্রবত য়ারী একটা 

য়রসা বছল। সসই সয দুগদামবে তাণক বণলবছণলে, বতবে গুজবটা ববশ্বাস কণরে বে, এবং 

সসও তাণক জাবেণয় এণসণছ, কলকাতায় বর্বর্ তার কাণছই আণছে, এণতই তার সাহস 

বছল, দু দটোটাণক সস অণেকোবেই সহজ কণর বর্ণয়ণছ। এই য়াণবর সান্ত্বনোই সস সথণক 

সথণক বর্বর্ণক বর্ণয় সযণত লাগণলা, বকন্তু বর্বর্ সযমে বেিঃশণে বছল, সতমবে েীরণবই 

বণস রইল। হণরণের সসই কথাটা সস সয়াণলবে সয অরুণের এই কথাটা সহণজ সকউ 

ববশ্বাস করণব ো! বকন্তু এজেে মণের মণযে তার ববণশষ সকাে চািলেও বছল ো। বস্তুতিঃ 

যা সতে েয়, সস যবর্ সলাণক অববশ্বাসই কণর ত সর্াষ সর্বার কাণক বক আণছ! বকন্তু 

যথাথদ সয-বচন্তা তার মণের মণযে যীণর যীণর জাাঁতার মত সচণপ বসবছল, সস তার শাশুড়ীর 

কথা। বতবে বণলবছণলে বণট, তাাঁর বযূর কলঙ্ক বতবে ববশ্বাস কণরে ো, বকন্তু এই ববশ্বাস 

বক তাাঁর সশষ পযদন্ত অটুট থাকণব? সকাথাও বক সকাে অন্তরায় সকাে ববঘ্ন  টণব ো? সস 

জােণতা,  টণব। পল্লীগ্রাণম মােুষ হণয়ই সস এত বড় হণয়ণছ, তাণর্র সস সচণে,—বকন্তু এ 

সংকল্পও তার মণে মণে একান্ত রৃ্ঢ় বছল, অণেক য়ুল, অণেক ভ্রাবন্তই হণয় সগণছ, বকন্তু 
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আর সস তার বেণজর এবং স্বামীর মণযে তৃতীয় মযেস্থ মােণব ো। এ সম্বে যবর্ সয়ণেও 

যায় ত যাক , বকন্তু জগর্ীশ্বর বয়ন্ন দুজণের মাঝোণে অেে ববচারক সস কেণো স্বীকার 

করণব ো। 

  

সবলতলী সিশণে যথাসমণয়ই সেে এণস সপ াঁছল, বকন্তু স াড়ার গাবড় সযাগাড় করা 

সহজ সহাণলা ো। অণেক সচিায় অণেক দুিঃণে অরুে যেে একটা সংগ্রহ কণর বেণয় এল, 

তেে সবলা হণয়ণছ, এবং পল্লীপণথর পাকা দুই সক্রাশ উত্তীেদ হণয় অশ্বযাে যেে 

জগর্ীশপুণরর সতীশ বাগচীর বাটীর সুমুণে উপবস্থত হল তেে সবলা বাণরাটা। 

  

দুগদামবে সগাটা-বতণেক ময়লা ওয়াড়হীে তুণলা-বার-করা বাবলশ জণড়া কণর সঠস 

বর্ণয় বণস এক বাবট গরম দুয পাে করবছণলে, এবং অরূ্ণর সমণঝয় বণস পাড়ার একবট 

ববযবা সমণয় কুণলায় পেণয়র যাে বাচবছল। দুগদামবের জ্বর তেেও একটু বছল বণট, বকন্তু 

টাই ণয়ণডর সকাে লক্ষেই েয়। বতবে অরুেণক সর্ণে েুশী হণয় বলণলে, সক অরুে 

এণসণছা বাবা? এণসা সবাণসা। সর্ারণগাড়ায় ও সক গা? 

  

বর্বর্ এণসণছে— 

  

বর্বর্? সক বউমা? 

  

পরক্ষণেই কমলা  ণর ঢুণক গলায় আাঁচল বর্ণয় য়ূবমতণল গড় হণয় প্রোম করণতই 

দুগদামবে শশবেস্ত হণয় উঠ ণলে। দুণযর বাবটটা মুে সথণক োবমণয় তাড়াতাবড় বণল 

উঠণলে—থাক থাক, বউমা, আর পাণয়র যূণলা বেণত হণব ো। সারাবর্ে পণর দুয 

স াাঁটাটুকু মুণে তুণলবচ, এটুকু আর ছুাঁণয় বর্ণয়া ো। 

  

সয সমণয়বট পে বাচবছল সস স্পশদ বাাঁবচণয় কুণলাসণমত দু’হাত সামণে এবগণয় সগল। 

কমলা বেবদাক স্তব্ধ হণয় র্াাঁবড়ণয় রইল। বকন্তু অরুে সযে এণকবাণর অবগ্নকাণণ্ডর েোয় 
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জ্বণল উণঠ বণল স ল ণল—বমণথেবার্ী! সকে তণব কাল তুবম বলণল, ও-সব গুজণব তুবম 

ববশ্বাস কণরা ো! সকে বলণল— 

  

সশাে কথা! কণব আবার বললুম ববণশ্বস কবরণে? আর জ্বণরর যমণক যবর্ বকছু বণলই 

থাবক ত সস বক আমার যতদববে, বাছা! 

  

অরুে কাাঁর্-কাাঁর্ হণয় বলণল, তা হণল ত আবম কেেণো বর্বর্ণক আেতুম ো। 

দুগদামবে দুণযর বাবটবট সবরণয় একটু বেরাপর্ স্থাণে সরণে বলণলে, তা সবশ ত বাছা, 

অমে মারমুেী সহাণচ্চা সকে? সাণণ্ডল মশাই আসুে, রায় বট ঠাকুরণক েবর বর্,—ততক্ষে 

 ণর সবই আণছ, পটণলর মা সবর সকাণর বর্ক—সর্াণরর উেুেটায় সবাক ণোয় কণর ডাল-

চাল দুণটা  ুবটণয় সতামাণকও দুণটা বর্ক , বেণজও দুণটা োক। 

  

অরুে চতুগুদে জ্বণল উণঠ বলণল, বক! আমরা সতামার বাবড় বয়ণক্ষ বেণত এণসবচ । 

এত বড় কথা বল তুবম! আিা, সটর পাণব! এই সবাণল সস কমলার হাতোো সচণপ যণর 

বলণল, চল বর্বর্, আমরা যাই,—এেণো আমাণর্র গাবড় র্াাঁবড়ণয় আণছ—এক বমবেটও এর 

মুে সর্েণত চাইণে। 

  

কমলা যীণর যীণর বেণজর হাতোবে মুক্ত কণর বেণয় বলণল, চল, যাবচ্চ য়াই। 

তারপণর মাথার আাঁচলটা সবরণয় বর্ণয় শাশুড়ীর মুণের পাণে সচণয় শান্ত সহজ কণণ্ঠ 

বলণল, মা আবম চললুম, বকন্তু আবমও এ বাবড়র বউ, সতামাবর মত এও আমার শ্বশুণরর 

বয়ণট। বকন্তু এমে অপরায আজও কবরবে যাণত এ বাবড়ণত আমাণক সর্াণরর উেুণে সরাঁণয 

সেণত হয়। 

  

শাশুড়ী বলণলে—তা বক জাবে বাছা! 
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কমলার মবলে সচাণের রৃ্বি হঠাৎ বশোর মত র্ীপ্ত হণয় উঠল—সবায হয় বক সযে সস 

বলণতই চাইণল, বকন্তু সস অবসর আর সপণল ো। অরুে বজ্রমুবিণত হাত যণর সজার কণর 

তাণক বেণয় বাইণর চণল সগল। 
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