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১

ােমর পুবিদেক চালাঘেরর হাসপাতাল, পি েম মরা নদী ৷ বশাখ- জ ে  তার ওপর িদেয়
িঝেঙ-িচিচ া বাঝাই গা র গািড় চেল, রা া সংে প করেত চােলর সাইেকল ছােট ৷ মরা
নদীর ওপার থেক ফুঁসেত ফুঁসেত কালৈবশাখী এেস পুেবর ামীণ হাসপাতােলর

সবকালীন আতনাদও উিড়েয় িনেয় যায় ৷ মাইেলর পর মাইল শূ  ভূিমর ওপর হাওয়ার
শ  কখনও হা- র- র- র, কখনও হাহাকােরর মেতা শানায় ৷

একেশা বছর আেগও এই নদী বইত ৷ এই সিদনও খাল, নালা, জল-কাদার চহারা ধের
আ মািনক ভােব বঁেচ িছল নদীটা ৷ এখন দীঘ বাদা অ েলর পাশাপািশ আরও দীঘ ধুই
নদীর কবর, মােঝ মােঝ েয়কটা র মাখা ভাঙা পাঁজেরর মেতা ছঁড়া ছঁড়া নালা ৷ বশাখ-
জ ে  বাদা িকেয় গেল খালও িকেয় যায় ৷ ােমর বৃ রা ধু হাওয়ায় নদীর দীঘ াস
শােন ৷ এ-ভাষাও তােদর ৷ তােদরই কউ কউ এখনও বলাবিল কের- এই নদী বেয়
ভলায় লিখ রেক িনেয় ব লা গরাজ ইে র সভায় িগেয়িছল ৷ কউ বেল লিখ েরর

বাবা চাঁদ সদাগর এ পেথ নৗেকাযা া কেরিছল ৷ কারও কারও মেত, এটা বড় কানও
নদীই নয়, নামহীন একটা শাখানদী মা  ৷

গাটা বািলেসানা ােমই ঘরেদার কম, রা াও কম, একটাই অ শ  িপচরা া, িতন জায়গায়
বাঁক খেয় বড় শহেরর িদেক চেল গেছ ৷ সবুজই এ- ােম বিশ ৷ ধু বািলেসানা ােমই
না, আশপােশর আরও ষালিট াম জুেড় গাটা বািলেসানা অ েলই অসীম সবুজ ৷

এেতা গাছপালা পেরর চি শ-পঁয়তাি শ বছেরর মেধ  মশ উজাড় হেয় যােব ৷ ঘরবািড়
দাকান-বাজার, সলুন, িটউেটািরয়াল হাম, মলমূ র  পরী ার ি িনক, চােয়র দাকান,

িমি র দাকান, রে াযা ট, আর মা েষর অিবরাম িভেড় এই িনজন াম সব সময় িচৎকার
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করেত থাকেব ৷ মশ এখােন দখা যােব অসংখ  িবউিট পালার, িক ডারগােটন, নািসং
হাম ( গাপন গভপােতর ব ব াসহ), লাইেস ড ও িবনা লাইেসে র বার, মেদর দাকান,

জুয়ার আ া, রাজৈনিতক দেলর আ িলক অিফস, চওড়া রা া, বাস, লির, িরকশা,
িজপগািড়র িভড় ৷

তখন হারােনা নদীরও নতুন আখ ান রিচত হেব ৷

হাসপাতােলর মািটর ঘের তার থম স ান ফুটফুেট এক ক া- িতেবিশনীর মুেখ ভর
সে েবলা এই সংবাদ েন সদ  জিমদাির থার অবসােন অসহায় অবনীেমাহন চাধুরী
বটতলার জনশূি েমােড়র ‘গাঁজা ও আিফংেয়র দাকান’ থেক কনা এক ডলা আিফং মুেখ
ফেল িদেলন ৷ মাথার ওপর বাপ আর বড় দাদারা থাকায় িনেজর মেধ  তাঁর কখনও

জিমদািরর বাধ িছল না ৷ তার ওপর বার বার িনেজেদরই বাগােনর আম-কাঁঠাল চুির করার
অপরােধ মাস আেগ িতনমােসর ময়ােদ তােক ত াজ পু  করা হেয়েছ ৷ জিমদারবািড়
ছেড় এখন কােছই একটা ছাট একতলা বািড়েত তােদর থাকার ব ব া ৷ থম স ানও

ভূিম  হল তাঁর এই চরম ঃসমেয় ৷

তালাক দওয়ার মেতা ত াজ পু  করার আেদশ েন ভুবনেমাহন চৗধুরীর প ম স ান
অবনীেমাহন দমকা হাওয়ার মতন বাবার ঘের ঢুেক বেলিছেলন, ‘আপিন িক চান
সেরািজনীেক িনেয় আিম হাতািনয়া- দায়ািনয়ায় িগেয় ঝাঁপ িদই?’

অৈবতিনক াথিমক িবদ ালেয়র হডমা ােরর বউ তার ভােগর সকােলর জলখাবার এক
পায়া নীলেচ ধ আর িসিক পাউ ড পাউ িট নােসর চাখ এিড়েয় তার ছেলর

অ ালুিমিনয়ােমর কৗেটায় ঢেল িদে , পােশর খািটয়ার ছাট জিমদারিগি  তাঁর বা া িনেয়
চেল যাে ন দেখ তাঁর িদেক তািকেয় চােখ হাসল ৷ সই হািসেত সংেকাচ অপরাধ ও
অভ  ণাম িমেশ আেছ ৷ নাস চেল যেত আরও কেয়কজেনর আস সবা ী তােদর
বরা  ধ-পাউ িট ঘর থেক আসা তােদর ছেলেমেয়েদর কৗেটায় স পেণ ঢেল িদেত
ব  হেয় পড়ল ৷

‘ তার বাপেকও িদস এ ু ৷ রাজ িদস তা? গাছ থেক পড়বার পর এগবাের অথ  হেয়
গেছ!’ এক চাষী-বউ তার চার বছেরর ছেলর মাথার চুল হাত িদেয় িছেয় িদেত িদেত

বলল ৷

ছেলিট ডাইেন মৃ  মাথা হিলেয় জানাল, দব ৷ তার চাখ িটেত সব সময় ঘুমভাঙা ে র
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ঘার, তাই সবাই তােক িন া বেল ডােক ৷ ভােলা নাম কউ এখনও দয়িন ৷

বােপর নাম ফণাধর প রাজ ৷ জে র পর-পরই িশ র িশয়ের ফণাধর সাপ এেসও ছাবল
না িদেয় জ েল িফের িগেয়িছল, সই গ  িদেন অসংখ বার অসংখ  জনেক বলেত বলেত
নামই হেয় গল ফণাধর ৷

ছাট জিমদারিগি  সেরািজনীেক িতন বছর আেগর ফুলশয ার রািনর সাজ ছাড়াই
পরমা রী বেল চনা যায় ৷ িশ ক া সহ িরকশায় তুেল তােদর আলাদা ছাট বািড়েত
িনেয় গেলন জিমদার বািড়র সেজািগি  ৷

‘কী িদেয় মেয়র মুখ দখেব দ ােখা, ঠা রেপা!’

অবনীেমাহন িনেজর ঘেরই দওয়ােল আয়না ঝুিলেয় দািড় কামাি েলন ৷ মেয়র মুখ
দখেলন খুঁিটেয় খুঁিটেয় ৷ িপতৃমুখী মেয় ৷ যিদ তার মােয়র সে  তাঁরও প পায় তাহেল
তা দা ণ রী হেব, িক  যিদ বাপ-মার ভাগ ও পায়, তাহেল?

মেয়র নাম রাখা হল- ল ী িতমা ৷

অবনীেমাহনেক সামিয়ক ত াজ পু  করেলও ভুবনেমাহন চৗধুরী তাঁর বড় ছেলর
অকালমৃতু র পর বতমান ও ভিব ৎ পৗ - পৗ ীেদর আ মািনক সংখ া ধের সকেলর
িশ াখােত সমপিরমাণ অেথর আলাদা তহিবল তির কের িদেয়েছন ৷ সই তহিবল থেক
ল ী িতমােক ভরিত করা হল ােমরই বীণাপািণ বািলকা িবদ ালেয় ৷ কেয়ক বছেরই দখা
গল গিণেত তার অসাধারণ মতা ৷ বড় বড় যাগ িবেয়াগ ণ ভাগ স িনেমেষ কের
ফেল, অেনক সময় খাতায় না কেষ মুেখ মুেখই ফল বেল দয় ৷

িত বছর ােস ওেঠ ফা  হেয় ৷ তার েপ াসঘর আেলা হেয় যায় ৷ মােয়র আ েহ ও
যে  চলেত লাগল তার নৃত িশ া ও যাগব ায়াম ৷ একিদন হড িমে স িনেজ এেস
সেরািজনীেক বলেলন, ‘বলেত খুব খারাপ লাগেছ, িক  না বেল পারিছ না ৷ আপনার
মেয়েক আপিন ুল ছািড়েয় িদন ৷ বািড়েত রেখ পড়ান, ুেলর পর আমরাই না-হয়

এেককজন ুল থেক এেস ওেক পিড়েয় যাব ৷ পের ধু পরী াটা স টাের িগেয় দেব ৷
মেয়র আপনার যা প, আমােদরই ভয় কের!’

তেরা বছর বয়েস তােক কলকাতায় তার মজজ াঠার বািড়েত রেখ পড়ােশানার ব ব া
করা হল ৷ সখােন তার িবধবা জ াঠতুেতা িদিদর সে হ ত াবধােন ুেলর শষ পরী া
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পয  যাবতীয় লখাপড়া ও পচচা ৷

অবনীেমাহেনর সে র আিফংেয়র নশার সে  যু  হেয়েছ গতবছর নয়া পয়সা চালু হওয়ার
আেগর মু া জমােনা ৷ মেয়র প িনেয় কানও িবপেদর আশংকা তার মেনই আেস না ৷
মেয় তার মুখ ী পেয় পবতী হেয় বেড় উঠেছ দেখ তার ভােলা লােগ ৷ মেয়র ভাগ

িনেয়ও তার ভয় কেট গেছ ৷ স িনেজ ম াি েক বার অে  ফল কের তৃতীয়বার ম াি ক
পাশ কেরিছল ৷ মেয় থম থেকই অে  একেশায় একেশা পেয় আসেছ ৷ েণই যখন
এতটা তফাৎ, ভাগ ও তখন িন য়ই তার িবপরীত হেব ৷

কতটা িবপরীত তা বাঝা গল কেয়ক বছর পর ৷

ভ ুল বরাবর বলায় িগেয় রলে শেনর চােয়র দাকান থেক ষাল নয়া পয়সায় ‘যুগা র’
এেন দয় ৷ ‘যুগা র’ না পেল পেনর নয়ায় ‘আন বাজার পি কা’ ৷ যুগা েরর থম পাতায়
একিদন তােদর ল ী িতমার বড় ফেটা দেখ চৗধুরীবািড়েত শারেগাল পেড় গল ৷
ল ীর মাথায় রািনর মু ট ৷ বুেকর ওপর উ রীেয়র মেতা চওড়া ফািলর গােয় বড় বড়
অ ের লখা- MISS INDIA.

ছাট মেয় সর তী িতমারও িবদ াভাগ  িনেয় অবনীেমাহন যতটা িনি , থম জীবেন
তার সাংঘািতক ভাগ িবপযয় িবষেয় ততটাই অ  িছল ৷ দৗিহ ীর সই মমাি ক ঘটনা
ভুবনেমাহনেক কানওিদন জানােনাই হয়িন ৷

ভুবনেমাহেনর রাজকার অভ াস পড়  বলা থেক সে  নামার আেগ পয  লািঠেত ভর
িদেয় বািড় থেক িতনেশা প াশ পা হঁেট এেস রা ার ধাের িশরীষগােছর তলায় তাঁর
ঠা রদার কবেরর অদূের চয়াের বেস পথচলিত মা ষজনেক শলিজ াসা করেবন ৷
কাউেক কাউেক ডেক বািড়েত এেস একিদন ভাজ খেয় যাবার নম ও করেবন ৷ তাঁর
পরেন রাজই ধপধেপ িফনিফেন ধুিত আর িঘেয় রেঙর িসে র ফতুয়া ৷ আেগর আমেলর
অেনেকই, চািষ, ধাপা, িমউিনিসপ ািলিটর া ন চয়ারম ান, কাউি লর, আসা-যাওয়ার
পেথ তাঁেক কউ গড় হেয়, কউ জাড়হােত নম ার জািনেয় যায় ৷ তােদরও নম  কেরন
৷ ‘একিদন’ মােন কান িদন তা কখনও বেলন না ৷ যারা তাঁেক চেন তারা তৎ ণাৎ হেস
স িত জািনেয় য যার পেথ চেল যায় ৷ অেচনােদরও অেনেক থেম দাঁিড়েয় ভুবনেমাহেনর
কথা শােন, কউ অবাক হয়, কউ ‘িন য়ই আসব একিদন’ বেল মুচিক হেস িনেজর পেথ
এেগায় ৷
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সে র িঠক আেগ তার খাস চাকর ভ ুল যখন ভুবনেমাহেনর পূবপু েষর ভাির চয়ারটা
তুেল িনেয় যেত আেস, ভুবনেমাহন লািঠ ভর কের তার সে  হাঁটেত হাঁটেত বেলন,
‘ জেলেদর বেল রািখস, পি েমর বড় পু ের জাল ফলেত হেব ৷ চাঁেদাখািলর গয়লােদর
একবার দখা করেত বিলস ৷ এবার অেনকেক নম  করা হে  ৷’

ভুবনেমাহন আেগ বসেতন তাঁেদর রাসমােঠ, িতবছর রথযা ার পের যখােন তাঁেদর
পািরবািরক পাঁচতলা রথ ধুেলা খায়, গােয় মাকড়শা জাল বােন, চ - বশােখ কাক বুলবুিল
বাসা বাঁেধ, সই রেথর ছায়ায় ৷ যিদন রাসমােঠ তমন তমন হাওয়া দয় সিদন িশরীেষর
ডালপালা তার মাথায় চামর দালাত ৷

এখন বেসন ঠা রদার কবেরর কাছাকািছ, বাসরা ার ধাের ৷

এই কবর তাঁেদর বংেশর থম কবর ৷ ঠা রদার আমেলই দাহ করার বদেল কবর দওয়ার
সূচনা ৷

ভুবনেমাহেনর ঠা রদা মুরলীেমাহন পরমা রী প ী মবালােক তার থম যৗবেনই
হািরেয় ঃেখ পাগল হেয় অিবকল-ঘুম  ীর শবেদহ আঁকেড় ধের বেলিছেলন, ‘ মেক
আিম পাড়ােত দব না!’

সবাই িমেল অেনক বুিঝেয়ও তাঁেক শা  করেত না পের শষ পয  কিবরােজর পরামেশ
নানা কৗশেল অেনকটা আিফং খাইেয় দওয়া হল ৷ তােতও তাঁেক ঘুম পাড়ােনা গল না,
তাঁর মেক িকছুেতই কাছ ছাড়া করেবন না ৷

শানযা ার পুেরা পথটাই তাঁেক শবেদেহর পাশাপািশ চলেত দখা গল ৷ কেয়কবার তাঁর
আ ল অ নয়-িবনেয় ফুেল ঢাকা শববাহী খাট তাঁর চােখর নাগােল নািমেয় আনেত হল ৷
ঘুম  মবালার মুখ থেক িতিন চাখ আর সরােত পােরন না ৷ হির িন সহকাের খাট
আবার ওপের উেঠ গেল তাঁর দৃি  আরও ওপেরর আকােশ ি য় প ীর উপযু  বাসভবেনর
জিম খুঁেজ বড়ায় ৷

বালক ভুবেনর ল  প াঁকািট ধরা হাত হােত ধের ল-পুেরািহতেক শবেদেহর মুখাি
কিরেয় িদেত দেখ মুরলীেমাহন অ াভািবক শা  হেয় িগেয় ঢুলুঢুলু চােখ দাহ শষ না
হওয়া পয  িচতার আ েনর নৃত রত িশখার িদেক চেয় রইেলন ৷

স-বছরই ফা ন মােস পােশর ছ-আিনর জিমদার অিধকারী ব বেদর কােছ ব বধেম
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দী া িনেলন ৷ অিধকারীরা মৃতু র পর শব দাহ কের না, গেত বিসেয় কবর দয় ৷

‘জীবেনর অে  তামার আর তামার স ানেদর দহ যিদ মািটেত গত খুঁেড় পুঁেত িদেত চাও,
স তামার িস া , িক  আিম আমার িপতৃ-িপতামেহর শাে র িবধান পাে  িদেত পারব না

৷ আমােক আর তামার গভধািরণীেক যন শা মেত শােন িনেয়ই দাহ করা হয় ৷’

ঠা রদা তাঁর বাবার আেদশমেতা থেম মা ও পের বাবার মরেদহ শােন দাহ করার পর
িনেজেক িদেয়ই চৗধুরী পিরবাের কবর থা চালু কেরন ৷

ছাদহীন, ঘুনধরা, ইট বর করা দওয়ােল ঘরা এই কবরগৃেহর কােছ বেস রা ার মা ষ
দখা ভুবনেমাহেনর নশার মেতা ৷

আরও কেয়ক বছর পের ভ ুল তাঁেক ধের ধের বিসেয় িদেয় যােব বািড়র সামেনর পােয়-চলা
রা ার পােশ ব লেবিদর গা ঘঁেস ৷

িশরীষতলা থেক বািড় িফের ভুবনেমাহন তপাথেরর গলােস বংেশর ধারা মেন
রাজকার মেতা ইি  সাডা ও বরফকেলর কােঠর ঁেড়ামাখা বরফ িনেয় বসেতন ৷

চাকরই বরাবেরর মেতা টিবেল সািজেয় িদত ৷

তাঁর বাবার আমেল দােরাগােকও এই টিবেলই ইি  পােনর ব ব া করা হেয়িছল ৷
িনেজরা নতুন ব ব, স ূণ িনরািমষাশী, তাই আ াবেল মুসলমান সিহসেক িদেয় আেগই
আ  মুরিগ রা  করা হেয়েছ ৷

স  বাসরা া যখােন মরা নদীর িদেক বঁেক গেছ, সই রা ার ধাের িতনমাইল-
কিপেখেত ভারেবলা চািষেদর ওপর লািঠ বশা ব ম িনেয় জিমদােরর লেঠল বািহনীর
ঝাঁিপেয় পড়ার িদনই বলার িদেক এই দােরাগা-আপ ায়ন ৷ আ া  হেয়ই চািষরা তােদর
হােতর কাে  কাদাল িনড়ািন িনেয় লড়াই  করার পের পেরই ােমর সব মেয়-বউ বঁিট,
খুি , কাটাির, শাবল হােত, অ ােণর িহেমল হাওয়ায় শ ুেরর উে েশ শাপ-শাপা  ছিড়েয়

ামী স ান ভাই ভা রেদর সে  যাগ দয় ৷ ভুবনেমাহেনর তখন যৗবনকাল ৷

দূর-শহেরর এক িশ পিতর কােছ এইসব জিম িবি  কের দওয়া হেয়েছ, অথচ চািষরা
তখনও তােদর চাষ ছােড়িন, তাই এই আ মণ ৷ এখন সই দীঘ কিপেখেত াইউেডর
কারখানা, ি ল কারখানা, আলকাতরায় লখা ‘সাইট ফর গণপিত িবিড় ফ া ির’, রা ার
ধােরই নতুন দখা যাে  পাঁিচল- ঘরা ‘সাইট ফর ঝুনঝুনওয়ালা টাইলস’ ৷
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এখনও জিমদােরর সই চািষ-উে দ ‘কিপেখেতর যু ’ িহেসেব উে খ করা হয় ৷ জলার
একপৃ ার পাি ক সংবাদপে  সসময় এই যুে র িববরণ ছাপা হেয়িছল ৷ সবার চািষেদর
সাতিট শবেদহ ভােরর য়াশা থাকেত থাকেত বাদার কেনা নদীব  খুঁেড় িহ -মুসলমান
িনিবেশেষ গার দওয়া হয় ৷

রাে ড মুরিগ সহেযােগ মদ পান ছাড়াও নগদ পাঁচেশা টাকা, সইসে  এক কাটন ভ াট
িস িটনাইন িনেয় দােরাগাসােহব ভুবনেমাহেনর িপতৃেদব জগে াহন চৗধুরীেক মােবেলর
মেঝয় সশে  পা ঠুেক ালুট কের থানার অ ের িনেজর কায়াটাের িফের যান ৷ িবেকেল

থানায় এেস িরেপােট লেখন- ভাের অত িধক ঘন য়াশায় জিমর পার িরক সীমানা-
িবভাজক আল িল অদৃ  হেয় যাওয়ায় চািষরা িনেজর িনেজর খেতর অিধকার িনেয় থেম
বচসা, তা থেক অ ািবউিজং ও তা থেকই কাদাল কাে  িনড়ািন িনেয় চ  মারামাির কের
আহত হয় ও আহত কের ৷ তেব কারও আঘাত মারা ক নয় ৷ জিমদােরর লাক খবর পেয়

ানীয় হাসপাতােলর িটংচার আইিডন েয়ােগ সকলেক  কের তােল ৷

জলার এস িপ সােহবেক িরেপাট পাঠােনার ব ব া কের দােরাগাসােহব িনেজর িজেপ
বিরেয় যান ৷

জিমদািরর এই শষ যুে র র পােতর পর এ-অ েল আর কানও বড় র পাত কউ
দেখিন ৷ আবার রে র ধারা বইেত দখা যােব এর ায় প াশ বছর পর, ততিদেন পুেরা
জলাটা ভেঙ েটা আলাদা জলা করা হেব ৷ বািলেসানা হেব জলার সদরদ র ৷
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২

অবনীেমাহেনর ছাট মেয় সর তী িতমার ানহীন দহ থম দেখেছ ম েরার মা ৷
বাদায় নদীর কেনা বুেক শািড় শায়া াউজ ধুেলা-কাদা মেখ পেড় আেছ ৷ চাখ মুখ
গামছা িদেয় শ  কের বাঁধা, হাত বাঁধা গা র দিড় িদেয় ৷ কলকাতায় পাক সাকাস
এলাকায় ানীয় বনধ ঘািষত হওয়ায় লিড ােবান কেলজও আজ ব  ৷ হঠাৎ ছুিটর

েযাগ কােজ লািগেয় বলা থাকেত থাকেত সর তী িগেয়িছল দূের কাথাও নদীর কানও
ঘােট বেস নািক বি মচ  েগশনি নী িলেখিছেলন বা িলখেত  কেরিছেলন তার
খাঁেজ ৷

ম েরার মা আসিছল জিমদােরর বড় নািত িদি  থেক এেসেছ, তােক এক ডজন িতিতর
িদেত অথাৎ িবি  করেত ৷ চােখ ভােলা দেখ না ৷ কামর ায় ন ই িডি  ভেঙ হাঁেট,
বাদা িদেয় আসবার সময় সেরােক স িঠকই িচিনেছ ৷ ই বান ল ী িতমা আর
সর তী িতমােক িশ কাল থেক সবাই ‘নেকা-সেরা’ বেলই ডােক ৷

অবনীেমাহন সেজা ও ন’বউেক িনেয় ম েরার মার সে  ায় ঝেড়র মেতা যখন অ েল
পৗঁছেলন তখন সখােনও আিদগ  বাদার বুেক   হাওয়া বইেছ ৷ অদূের একটা

গাবগােছর িনচু ডােল সর তী িতমার বিডস গােছ আটকােনা কাটা ঘুিড়র মেতা ওেলাট
পােলাট খাে  ৷

সেজাবউ সে  আনা শািড়-চাদের সেরােক ঢেক িদল ৷ হাত-মুেখর বাঁধন খুলেত অবনীেক
হাত লাগােত হল ৷ সর তী গাঙাে , হয়েতা ান এেসেছ ৷

বার বার কাল বদল কের ই বউ সেরােক বািড় এেন মা ের ইেয় িদল ৷ র  ধুেলা কাদা
ধুইেয় পির ার কের এবার  হল র  ব  করার পািরবািরক টাটকা িচিকৎসা ৷
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পুিলশেক খবর দওয়া যােব না ৷ অবনীেমাহন মেয়র ঠাঁট ফাঁক কের ঘ টায় ঘ টায়
হািমওপ ািথ আর বােয়ােকিমক ওষুধ খাওয়ােত লাগেলন ৷

সেরািজনী ামীর িতন মাস িনবাসেনর মেধ  একবার শীতল ার মি ের িগেয়িছেলন ৷ ব
বছর পর আজ আবার ই মেয়র জ  মানত কের ইট বাঁধার কথা মেন হেয়িছল ৷ বািড়
িফের ঘটনা েন থেম থম মের গেলন, তারপর িনঃশে  কাঁদেলন, তারপর মােঝ মােঝই

ধু ভাির দীঘ াস শানা যেত লাগল ৷

লা  েন রাত সােড় বােরাটায় অবনীেমাহেনর িপেঠািপিঠ ভাই, বছর খােনেকর ছাট
অ রীশ ব িদন পের সিদনই বািড় িফরল ৷ গােয় ছাইরঙা শ  মাটা কাপেড়র শাট প া ট,

া ও আেগর চেয় অেনক ভােলা ৷ শ েপা , পটাই করা চহারা, মুখটা পাথেরর ৷
অেনক বছর আেগ গয়ানাথ মথর ু  বচসার সময় মাথার মলভিত াম অ রীেশর মাথায়
ঢেল িদেয়িছল ৷ সদ -ত ণ অ রীশ রাজকার মেতা পুের খাওয়াদাওয়া সের সামেনর

ব লেবদীেত দাঁিড়েয় মুেখ দেব বেল এলােচর খাসা ছাড়াি ল, পুেরর এই সময়টা স
ায়ই বািড়র সামেন এই ব লেবদীেত দাঁিড়েয় একটা গাটা এলাচ একটু একটু কের খায়,

তখন এ রা া িদেয় গয়ানাথেক যেত এর আেগও কেয়কবার িনেষধ কেরেছ, অেনকিদন পর
আজ আবার এপেথ ব লেবদীর সামেন িদেয় ভরা মলপা  মাথায় িমউনিসপ ািলিটর মথর
গয়ানাথেক যেত দেখ তার মাথায় আ ন ধের যায় ৷ বশাখ মাস, কালৈবশািখর দখা
নই, রা ার িপচ গল , মেলর ভরা াম মাথায় গয়ানােথর সারা মুখ গলা দরদর কের

ঘামেছ ৷

অ রীশ রােগ উে জনায় বদী থেক এক লােফ নেম এেস ংকার িদেয় বলল, ‘এই
েয়ার! এ রা ায় তােক পুের আসেত বারণ কেরিছ না!’

‘আপনােদর  িনেয়ই তা যেত হয় ৷’

‘জুিতেয় তার মুখ ল া কের দব, য়ার!’

হঠাৎ কী হল, গয়ানাথ তার মাথার ামটা অ রীেশর মাথায় উপুড় কের িদল ৷

এরপর থেক গয়ানাথ িন ে শ ৷

অ রীশ গয়ানােথর খাঁেজ সই য বরল আর িফরল না ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



ব বছর পর যিদন কলকাতা থেক লা  েন অ রীশ িফের এল, আশপােশর াম ধের
পুেরা অ লটাই িকছুটা বদেল গেছ ৷ সিদনই সকােল সেরােক বাদা থেক তুেল আনা
হেয়েছ ৷ অত রােতই স ঘটনাটা িব ািরত েন, সেরার ান িফেরেছ জেন তার ঘের িগেয়
মেয়টার মাথায় খািনক ণ হাত বুেলাল, তারপর বলল, ‘ওরা ক’জন িছল?’

অেনক সা না ও সাধাসািধর পরও ব ণ চুপ কের থেক সেরা উ র িদল ‘ জন’ ৷

‘িচনেত পেরিছিল?’

আবার চুপ, তারপর কঁিকেয় উেঠ বলল, ‘গগন আর জালালউ ীন ৷’

অ রীশ িজ া  চােখ ভাইেয়র িদেক তাকায় ৷

অেনক সময় িনেয় অবনীেমাহন ায় অেচনা ের বলল, ‘ জেনর ঠা রদাই কিপেখেতর
যুে  ঠা রদার বািহনীর ব েম াণ িদেয়েছ ৷ ভােরর য়াশায় অ েদর সে  ওেদরও
বাদায় পুঁেত ফলা হেয়িছল ৷ তুইও তা জািনস ৷’

‘ওেদর ছেলেদর, তােদর ছেলেদরও িচিন ৷ আিম আসিছ ৷’

ওই পাশােকই রােতর অ কাের অ রীশ বিরেয় গল ৷

িফরল ায় িতনঘ টা পর ৷

অবনীেমাহন িকছু ণ ভাইেয়র মুেখর িদেক তািকেয় িকছু একটা পড়বার চ া কের বলল,
‘এত রােত িগেয়িছিল কাথায়?’ অ রীশেক িন র দেখ এবার বলল, ‘তুই িক আিমেত
আিছস? গয়ানােথর খাঁজ পেয়িছিল?’

‘ওর খাঁেজই এেসিছ ৷ তুই জািনস িকছু? িন য়ই িফের এেসিছল?’

‘তুই যাবার িকছুিদন পরই িফেরেছ ৷ চাকিরর কথা বলিল না তা?’

‘আিমেত িছলাম ৷ তারপর জাহােজ ৷ এমােসই চুি র ময়াদ শষ হেব ৷ মুেসৗিরেত একটা
বািড় িকেনিছ, এরপর ওখােনই থাকব ৷’

‘িবেয় কেরিছস?’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



‘করবও না ৷ থম সবিজর নটা ক’টায় যন এখােন আেস?’

‘রাত ৩ ট ৫৪-য় ৷’

‘বাবা এখন কীরকম?’

‘একইরকম ৷ এখনও িগেয় বেস, সবাইেক নম  কের ৷’

‘সেরােক বিলস, যারা ওর সবনাশ কেরেছ তােদর সে  ওর আর কখনওই দখা হেব না ৷
আর আিম য বািলেসানায় এেসিছ সকথা কউ কখনওই যন জানেত না পাের ৷’

গয়ানাথেক তার চালাঘের নয়, য ঘাস-ওঠা স  পথটা পু রপাড় ঘঁেস তার গাবর
িনেকােনা উেঠােন ঢুেক গেছ, সই মেটপেথর ওপর পাওয়া গল ৷ চালাই খেয় াদশীর
জ াৎ ায় মুখ হা কের অেঘাের ঘুেমাে  ৷ সাইেল ার লাগােনা িরভলবােরর েটা িলেত

তার াণ বিরেয় যাবার পরও পা িদেয় ঠেল তােক পু ের ফেল দওয়া হল ৷

পরিদন একপৃ ার ‘পাি ক সংবাদ’-এ বড় হরেফ ছাপা হল- ‘আততায়ীর িলেত িতন তাজা
াণ হল বিলদান ৷ পুিলশ যাই বলুক, জালালউ ীন ও গগনেক িল কেরই মারা হেয়েছ ৷

গয়ানােথর মৃতু ও জেল ডুেব নয়, িলেত ৷’

জালালউ ীন আর গগন জন তােদর পাড়ার াে  থােক, িক  জনেকই পাওয়া গল
বাদার গাবগােছর ডােল ৷ গলায় দিড় িদেয় ঝুলেছ ৷

এর কেয়ক বছর পর অ রীশ মুেসৗিরেত নানা উ ট কােজর ক নায় কািটেয় বািড় বেচ
কলকাতায় িফের এল ৷ সখােন তার সমাজেসবার কােজ বািড়েত লাক আসা-যাওয়ার
িবরাম নই ৷

কলকাতায় রাজই অ রীেশর বশ কেয়কবার ােনর অেভ স ৷ তার দীঘ ােনর সময় কউ
এেস বেস আেছ দখেল নপািল বালকভৃত  বাথ েমর দরজায় কপাল ঠিকেয় িজে স
করেব ‘বতমােন ক? নপাল নছা, িহমল নছা, বতমােন ক?’

‘ তার ভিব ৎ র ব াটা!’ -িতনবার একই  েন বাথ ম থেক অ রীেশর উ র ৷

মুেসৗিরর হােটেল কাজ খায়ােনার পর অ রীশ ছেলটােক পাহােড়র কােল তার -ঘেরর
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দড়তলা বািড়েত এেন কােজ বহাল কেরিছল ৷ কলকাতার বািড়েতও স-ই তার িদনরােতর
সবক ৷ ভুর কােছ বাংলা িশেখ স বাথ মেক ‘বতমান’ বলেত পাের ৷

বরাবেরর িবজয়ী দেলর িটিকেট িবধানসভার ভােট িত ি তার িদন েলায় বািড়েত
বাইেরর লােকর িভড় খুব বেড় গল ৷ সব সময় কউ না কউ আসেছ ৷ তখনও ‘বতমােন
আর কত ণ?’বেল বাথ েমর ব  দরজার সামেন গান ধরেব- ‘ নপাল নছা, িহমল নছা,
বতমােন কত ণ?’ ( নপাল কাঁেদ, িহমালয় কাঁেদ, বাথ েম আর কত ণ?) সব কথােতই
নপাল নছা, িহমল নছা বলা তার অভ াস ৷

ভােট হের কলকাতার পাঠ তুেল বািলেসানায় পাকাপািক িফের আসবার সময়, বািড়র
িচেল ঠুির অনাথ ছেলটােক িলেখ িদেয় অ রীশ তার বািড় িবি  কের িদল ৷

পেরর বছর বািলেসানার িমউিনিসপ ািলিট ভােট জয়ী হেয় স চয়ারম ান হেয় বসেব ৷
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৩

ভুবনেমাহন বািড়েতই রিজ ার আিনেয় ‘ তইশিবঘা-আমবাগান’ িবি র দিলল রিজি
করাে ন, এমন সময় দীপ, অকাল- য়াত জ পুে র একমা  স ান, য িদন আেগ
িদি  থেক ক’িদেনর ছুিট িনেয় এেসেছ, ঘের ঢুেক বলল, ‘ঠা রদা, আপিন নািক সব বাগান
বেচ িদে ন? আপিন িন য়ই জােনন, য ােম বা য শহের আমােদর বসবাস সখানকার
কানও পা র উিচত না অ িচত আেগ সটা িবচার করা দরকার?’

ঠা রদা অেবাধ দৃি েত তার িদেক চেয় আেছন দেখ দীপ বেল চলল, ‘সমেয়র সে
সে  সব জায়গায় কত েলা অদলবদল ঘেট, সটা ভােলার িদেক, না মে র িদেক যত
আগাম বাঝা যায় ততই মা েষর ভােলা ৷’

‘বাগান না িবি  করেল আমােদর চলেব কী কের? নম ও তা অেনক লাকেক করেত হয়
৷ িবি  করিছ ধু তইশ-িবঘাটা ৷’

‘কাকােদর মেধ  যারা কানওিদন িকছু কেরিন তােদর কাজ করেত বলুন ৷ চাকির বা ব বসা
য- কানও একটা কােজ লাগেত বলুন ৷ বাগান বেচ না িদেয় বাগােনর ফল বেচও তা

ব বসা হেত পাের ৷ তইশ িবঘা বাগান অে র হােত গেল তারা হয় গাছ কেট কারখানা
বসােব, নয়েতা িসেনমা হল বানােব ৷ আেগ িসেনমা দখেত এখানকার লাকেক েন
পেনেরা মাইল যেত হত, এখন এখােনই িতনেট িসেনমা হল ৷ এভােব এই অ লটাই ন
হেয় যাে , ঠা রদা ৷ জায়গাটার চির ই বদেল যাে  ৷ এ তা পা র ৷ বদলােত হেল
চাই পা র ৷ যােত মা েষর ভিব ৎটা ভােলা হয় ৷’

ঠা রদা নািতর মুেখ একসে  এত কথা কানওিদন শােননিন ৷ িবর  হেয় বলেলন,

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



‘ তামার বাবা-কাকারা আমার মুেখর ওপর কানওিদন কথা কয় না, -িদন িদি  িগেয় তুিম
আমার সাতপু েষর জায়গা-জিমর চির  বুেঝ গেল?’

‘আপনার মুশিকল হে  বাইেরর পৃিথবীটা আপিন একদমই জােনন না ৷’

ভুবনেমাহন হঠাৎ চ  রেগ তাঁর ভাবিব  কে  ংকার িদেয় উঠেলন- ‘ চাপ!’

শতবষ পূণ হবার তেরািদন আেগ স-ই তাঁর শষ কথা ৷ এরপর আবার িতিন ক র িফের
পােবন একেশা িতন বছর বয়েস, মৃতু র িঠক এগােরা মাস আেগ ৷

মি ে  র রেণর িতনমাস পর যখন তাঁেক কলকাতার হাসপাতাল থেক িফিরেয় আনা
হল, তখন কথা বলেত গেল ঠাঁট বঁেক যায়, গােলর মাংস কাঁেপ ৷ কথা যটু  মুখ থেক
বেরায় বাঝা যায় না ৷ অথচ দৃি  দেখ বাঝা যায় চারপােশর সবই িতিন িনরী ণ করেছন

ও বুঝেত পারেছন ৷ ধু বাঝাবার মতাই নই ৷ েট বা কাগেজ িলেখ বাঝােত গেল
তাঁর হােতর আঙুল এতই কাঁপেত থােক য িতিন েটর ওপর চকখিড় বা কাগেজর ওপর
কলম ধরেতই পােরন না ৷ আরও একটু  হেল ভুবনেমাহনেক তার খাস চাকর ধের ধের
পূবপু েষর একই চয়াের বািড়র কােছই পােয়-চলা পেথর ধাের ব লগােছর বদীর সামেন
বিসেয় িদেয় আেস ৷ বাসরা ার তুলনায় এ রা ায় লাক চলাচল কম ৷ চনা-জানারা,
একদা- জা চািষ-মজুররা ক াবাবুর সামেন দ  দাঁিড়েয় যায় ৷ কউ কউ হাতেজাড় কের,
মাথা ঝুঁিকেয় নম ার কের ৷

ভুবনেমাহন সবাইেকই িকছু বেলন, কাউেক কাউেক নম ও কেরন, িক  তার সই কথা
ক  পায় না ৷

আেগর বার দীপেক িতিতর দওয়া হয়িন, ‘ স যা একখানা বজ া িদন িগেয়েছেলা, হােত
িতিতর, িক  মাথার িঠক ছেলা িন ৷’ এবার দীপ আসার খবর পেয় ম েরার মা আবার
চারেট িতিতর ধের লািঠ ঠুেক ঠুেক ক াবাবুেদর বািড় এেস হািজর ৷

চ েরর লােগায়া বারা ায় দীপেক পেয় বলল, ‘কলেকতা থেক নািত আসেব বেলেছল,
এেলািন, ইিদেক সাঁঝ নাগেত নেগেছ, ভাবলুম পািখ কটা তেব খাকােকই দ’আিস ৷ দাও
বাবা, চার আনা পয়সা দাও ৷’

চারেট িতিতর পািখ দীেপর সামেন নািমেয় রেখ ম েরার মা হাত পাতল ৷ পািখ েলার
একটার সে  আেরকটার পা তিল িদেয় বাঁধা, সই অব ায় তারা ডানা ফরফর কের মােঝ
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মােঝ ওড়ার চ া করেছ, হাঁিপেয় িগেয় দম নবার চ ায় তােদর ছা  পট ফুেল ফুেল
উঠেছ ৷

দীপ বশ মুশিকেল পেড়েছ ৷ ম েরার মা জােন না, বশ িকছুিদন হল স আিমষ ছেড়
িদেয়েছ ৷ যিদ িতিতর েলা িকেন িনেয় পের উিড়েয়ও দয়, তার দাম মা  চার আনা?

জার কের বিশ দাম িদেত গেল স িকছুেতই নেব না ৷ বাঝােত গেল বা বিশ জার
করেল স এই বেল কাঁদেত বসেব- ‘ খাকাও আমায় িভিখির ভাবিল বাবা!’ দীপ আেগও
অেনকবার দেখেছ ৷ বছর কেয়ক আেগ, একবার ম েরার মা েটা নারেকল িনেয় এেস
এক টাকা চাইল ৷ বাজাের েটা নারেকেলর দাম তখনই সাত-আট টাকার কম নয়, িক
সকথা বাঝায় ক! শষ পয  তােক সাহস কের দীপ একটা  টাকার নাট িদল ৷ চােখ
তা ায় দ ােখই না, একটাকা আর -টাকার নােট িন য়ই তফাত করেত পারেব না ৷

ম েরার মা নাটটার ওপর ঝুঁেক পেড় আঙুল িদেয় থেম তার ধার েলা ও পের জিম ও
তারপের েটাই একসে  পরী া করেত করেত হাউমাউ কের কঁেদ উঠল- ‘তুিমও আমায়
িভিখির ভাবেল বাবা! তার দরজায় আিম িক িভিখির এেয়িছ, খাকা!’

দীেপর িদক থেক সাড়া না পেয় ম েরার মা অৈধয হেয় বলল, ‘দাও বাবা, চার আনা
পয়সার জি  আর বাস থাকিত পাির না ৷ অ াতটা আ া, ঘের িফরিত আত হেয় যােব ৷’

দীপ একটু িনদয় হেয় বলল, ‘মাছ-মাংস আিম ছেড় িদেয়িছ দািদমা ৷’

স যখন এই বািড়েত হামা িড় দয় তখন থেকই (পের েনেছ, তারও অেনক আেগ
থেক) ম েরার মা তােদর বািড়েত িডম, ধ, নারেকল এইসব িদেয় যত ৷ কথা বলেত

িশেখ ম েরার মােক স দািদমা বেল ডাকত ৷ তার রাঙাকািকই িশিখেয়িছেলন ৷ আরও
কউ কউ মােঝ মােঝই মাছ িডম ধ মধু ইত ািদ িদত, তারা িছল ব াপারী, সসব িছল

জিমদােরর সবায় তােদর ভট ৷

‘তুিম িক িনমাই সি িস হেব নািক? কিচ বেয়স, মাংস না খিল চেল? এখনও ব-শািদও
করেল িন!’

আসেল ম েরার মার সে  আজকাল দীেপর িবেশষ দখা সা াৎ হয় না ৷ থােক িদি েত,
কােল-ভে  ছুিট িনেয় -চার িদন আেস, আেস বািলেসানার সবুেজর টােন ৷ ছাটেবলা
থেকই গাছপালা আর লখাপড়ার শখ, এর কানওটােতই সময় তত িদেত পাের না- এই
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তার এক মবধমান ঃখ ৷

‘কই, বাবা?’

অগত া ঘর থেক একটা িসিক এেন ম েরার মার হােত িদেয় বলল, ‘ তামার কাজক
কমন চলেছ, দািদমা?’

ম েরার মা িসিকটা আঁচেল বাঁধেত বাঁধেত সামেনর িদেক বৃথা খািনক চেয় থেক বলল,
‘িদন আর কােট না বাবা ৷ ওজ িয  উঠিতেছ, ওজ িয  ডুবিতেছ, িক  মিন হয় ঝ ােনা

িয  উঠিতেছও না, ডুবিতেছও না ৷’

ম েরার মার আসল নাম কী কউ জােন না ৷ আদেপই তার কানও নাম আেছ বা িছল িকনা,
জানার দরকারই হয় না ৷ এ িবষেয় কউ কখনও িকছু ভােবও না ৷ পাড়ার কউ ম েরার
মার উেঠােন দাঁিড়েয় ম েরােকই িজে স কের, ‘ম েরার মা মাঠ থেক িফেরেছ র,
ম েরা?’

দাঁত খাঁটা ম েরার আেযৗবন অেভ স, দাঁত খুঁটেত খুঁটেত সও জবাব দেব, ‘ম েরার মা িক
তামার ঝ ামন-ত ামন বংেশর মেয়েছেল নািক গা, বলা িতনেটেতও মােঠ-ঘােট ঘুের

মরেব? কী, িবেছর ওষুধ িনেত এেয়েছা, না কািছেমর িডম?’

বা হয়েতা বেল (িবেশষ কের সে েবলা কউ এেস ডাকেল), ‘ম েরার মা িক তামার জি
ডুমুেরর মধু ন’ বেস ওেয়েছ য অ াগবাের হেত  দ’ পড়েল?’

ডুমুেরর মধু মােন অব  চালাই মদ ৷ ম েরার মা িনেজ চালাই কের না, ধু ছা াই দয় ৷

ধু ম েরাই না, ম েরার মাও তার আ ােক লতায়-পাতায় মুিশদাবােদর নবােবর বংশধর
বেল িব াস কের ৷

ম েরার মা’র ‘নানা’ ভােতর স ােন মুিশদাবােদর লালবােগ গা র মেটর মেতা পাতলা
ইেটর জরাজীণ আ া-নানার িভেট আর তােদর পিরবােরর িনজ  কবর ােনর মায়া ত াগ
কের ঘুরেত ঘুরেত বািলেসানার এই পি ম সীমানায় এেস যখন ডরা বাঁেধ তখন এখানকার
এইসব াম বলেত িছল ধু বন-জ ল ৷ জ েলর শেষ জলা ৷ ম েরার মা’র নানা জ ল
কেট থেম িনেজর চাষ-বাস ও পের মশ আরও পাঁচজেনর চাষ-বােসর ব ব া কের ৷

েম েম এখােন িহ -মুসলমান িনিবেশেষ চািষ তাঁতী জেল কামার েমার গয়লােদর
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এেন বসায় ৷ থম থম স জিমদারেক কানওরকম খাজনা িদত না ৷ জ ল কেট জিম
চাষ-বােসর যাগ  কের তুেল স িনেজেক এই নতুন জনবসিতর একরকম জিমদারই ভেব
িনেয়িছল ৷ তার প ন করা এলাকার নামও িদেয়িছল ‘ ছাট লালবাগ’ ৷ পের চৗধুরীবািড়র
চারা ঠুিরেত িতন রাত কেয়দ খেট স জিমদােরর ব তা মেন নয় ও খাজনা িদেত 

কের ৷ তার শািদও হয় এই নতুন বসিত করা ঘেরর মেয়র সে  ৷ মািটও িনল এখােনই ৷
নানা বঁেচ থাকেত থাকেতই ম েরার মা’র আ ার শািদেত কাবাইেডর বড় বড় বািত

ািলেয় ঘটা কের দাওয়াত দওয়া হেয়িছল ৷ তারপর গৗরবণা রী িকেশারী ম েরার
মা’র শািদ হল, এই গাঁেয়রই ছেলর সে  ৷ বছর চা -পেনেরা পের চার ছেল িতন মেয়
রেখ স-মা ষটাও মের গল ৷ সই থেক ম েরার মা-ই সংসার চালায় ৷ স-সময়
দীেপর মা বুেকর িতেক  ভেব হতাশায় ভুগিছেলন ৷ তার ওপর অ ুত এক
ায়ুেরােগ কড়া ওষুধ খেয় িদনরােতর বিশর ভাগ সময় তার িন া  অব ায় কাটত ৷
স-সময় ায় বছর ম েরার মা-ই তাঁর সবরকম সবা ষাও কেরেছ ৷ চি শ ঘ টা রাগী

পিরচযার জ  পােশর ছাট ঘের তার থাকার ব ব া িছল ৷ ডা ার, ম েরার মা ও
ভুবনেমাহেনর জ পু  ছাড়া স-ঘের আর কারও েবেশর অ মিত িছল না ৷ বড়
বউরািনর গভস ােরর খবর হওয়ার সাত মাস এগােরা িদন পর ধু একজন ধাই ওঘের
ঢুেকিছল ৷ দীপেক ভূিম  কিরেয় স চেল যায় ৷

তা সই এক- দড় িড় বেয়স থেক আজ এই চার িড় পরেনা বয়স অি  ম েরার মােক
করেত হয়িন, গাটা জলায় এমন কাজ বাধহয় বিশ নই ৷ তাছাড়া উপায় কী, বাপ-মরা
অত েলা ছানােপানা িনেয় িবধবা হওয়া- উদয়-অে  তা ধেরা গ তামার এক িড় পট ৷
মজার কথা, ম েরাও বুেড়া হত চলল, তবু আজও স মােক খাওয়ােনা দূেরর কথা, মা না
হেল তােকই উেপাস কের থাকেত হত ৷

ম েরার িনেজর চার ছেল সয়ানা হেয় ক কাথায় িছটেক-ছিড়েয় গেছ ম েরা জােন না ৷
ছাট ছেলটাও মােঝ মােঝ চেল যায় ৷ রাজিমি র সে  যাগাড় দয়, জনমজুর খােট, মািট

কােট ৷ তখন চুেল খুব তল িদেয় টির বাগায় ৷ তারপর চুেল ধুেলা পড়েল বািড় িফের আেস
৷ তখন রাজ রাজ শাক-ভােত িক গিলর ঝােল িবর  হেয় কানওিদন একমুেঠা
কািছেমর িডম, কানওিদন কেয়কটা পািখটািখ খুঁেজ আেন ৷

ম েরার ছেলরাই ধু নয়, ম েরার মার মেয়েদর ছেলেমেয়রাও ক কাথায় আেছ, ক
ক বঁেচ আেছ, কােদর শািদ হেয়েছ, কার ক’টা ছেলেমেয় হেয়েছ- এসব িহসাবও ম েরার

মা’র ভাির গালমাল হেয় যায় ৷ একটা সময় িছল যখন আশপােশর -চার গাঁেয়র িসিকভাগ
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ছেলেমেয়ই ম েরার মা’র নািতপুিত ৷ তারাও বিশরভাগ অ ত বছের কানও না কানও
সময় ম েরার মা’র বািড়েত এেস থেক যত ৷ ম েরার ছেলরাও তখন বািড়েতই থাকত ৷
ম েরার মা তখন লােকর বািড়-বািড় ধ বচত, িডম বচত, ছালা ভরা নারেকল বেয় িনেয়
পৗঁেছ িদেয় আসত ৷ তখনও যটু  জায়গা-জিম িছল তােত শশা ফলাত, বরবিট িচিচি া

ফলাত ৷ পালং মটর বুনত ৷ কােজর তার শষ িছল না ৷ তার কারণ ম েরার মা’র সারা
জীবেন একটাই কাজ- যভােব হাক সংসােরর েটা ভাত যাগাড় করা ৷

কািতক মাস শষ হেত চলল, সে র মুেখ এখনই ঠা ডা পড়েত  কেরেছ ৷ ম েরার মা
এই বয়েস, এই য়াশায়, ঝাপসা অ কাের লািঠ ঠুেক ঠুেক চেল যাে , কামর থেক
শরীরটা ভেঙ রা ার হাত িতেনক ওপের ায় রা ার সমা রােল স হাঁেট ৷ ম েরাটা
এেকবাের অপদাথ ৷ থম থেকই হাবা- গাবা তা িছলই, তার ওপর বয়স হবার সে  পা া
িদেয় স যন মশ আরও অপদাথ হেয় পেড়েছ ৷ ম েরার মা’র ছাট ছেল িট বঁেচ
থাকেল এই বয়েস তােক হয়েতা এত ক  কের জীিবকা িনবাহ করেত হত না ৷ মারা যাবার
সময় ওেদর কত আর বয়স ৷ জে িছল এক বছেরর ব বধােন, মরল একই বছের ৷ তার
মেধ ই জেন িনেজেদর সাধ মেতা পয়সা এেন মােক িদেয়েছ ৷ ফােজার িছল বন-জ ল
ঘুের হেরক পািখ ধের কলকাতায় িনেয় িবি র ব বসা ৷ পািখর বাসা থেকও ছানা বর কের
আনত ৷ ঘের রেখ তারপর খাইেয়-দাইেয় একটু বড় কের িবি  কের িদত ৷ -িতন বছেরই
এই কােজ স িদিব  হাত পািকেয় ফেলিছল ৷ একবার চ মােস আমলকী গােছর কাটের
হাত গিলেয় সােপর ছাবল খেয় গাছ থেকই মািটেত পেড় যায় ৷ ম েরার মা-ই থম খবর
পেয় দৗেড় এেস ছেলেক কােল কের ঘের িনেয় যায় ৷ উেঠােন মরা ছেলেক বুেক িনেয়
স নািক সারা িদন ধু কঁেদেছ ৷ স তা তখন জানত না মাস কেয়ক পের তােক আবার

এভােবই কাঁদেত হেব!

এরই মাস কেয়ক পের, দীপ স াহ েয়েকর ছুিট িনেয় ােম এেস ম েরার মার বািড়
িগেয় দেখ স উেঠােন বেস একমেন বেতর ঝুিড় বুনেছ ৷

ক’মাস আেগ ফােজা মারা গেছ, কী বলা যায় ভেব না পেয় খািনক ণ রােদর মেধ
দাঁিড়েয় থেক স বেল, ‘দািদমা িক আজকাল বেতর কাজও করছ নািক?’

একটু দূের, কানা িন দূরে  দাঁিড়েয় িছল, এত ণ দখেত পায়িন ৷ গলার র েন
ম েরার মা মুখ তুেল তােক দেখ বলল, ‘কেব এেল বাবা? ক’িদন আর তামােদর বািড়
যাওয়া হয়িন ৷ ফােজা নই, পািখর ছানা ধরেত গ’- বলেত বলেত ম েরার মা মাথা
নািমেয় আঁচল িদেয় চাখ ঢাকা িদল ৷
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তারপর চাখ মুেছ হােতর কাজ করেত করেত আবার বলল, ‘দাউদ িফরেব সাঁেঝর বলা
ব াঙ ন’ ৷ থেলয় ভের ন’ আেস ৷ তা ফেড়েদর আসবার তা কানও টাইম নই ৷ আেতও
আসিত পাের, কাল ভােরও আসিত পাের ৷ থেলর মিধ  গাদাগািদ ব াঙ িক অত ণ বাঁেচ?
ঝুিড় চাপা দ রাখিল িনি ি  ৷ মরা ব াঙ ফেড়রা আঙুল দ তুেল ই বাদায় ফেল দেব ৷’

কথা বলেত বলেত ওরই মেধ  শ  দেখ একটা ঝুিড় দীেপর সামেন উপুড় কের িদেয়
বলল, ‘ দ ঁইেড় কন বাবা, বােসা ৷ এর উপিরই বােসা ৷ াঁ বাবা, িবেদশ-িবভুঁেয় চাকির
কেরা, সখানকার সােহবরা নািক ব ােঙর ঠ াং খেত ভােলাবােস? ফেড়েদর মহাজন নািক
বরফ চাপা দ স- দেশ ওজ এলগািড়েত ব ােঙর ঠ াং পাঠাে ?’

দীপ ঁ-হাঁ কের উ র িদেয় বলল, ‘ তামার বড় ছেল কাজক  িকছু ধেরেছ?’

‘ওই দ ােখা না, কদমতলায় গামছা পেত েয় েয় দাঁত খুঁটিতেছ ৷’

দীপ সবার কম েল িফের যাবার আেগই দাউদ মারা গল ব াঙ ধরেত িগেয়, স-ও
সােপর িবেষ ৷

কলকাতার নািত মােন ফােজার ছেল, জা ৷ ফােজার অপঘাত মৃতু র সময় এেকবাের
িশ  িছল ৷ ছেলটা িকছুিদন তােদর বািড়েত রাঙাকািকর ফাইফরমাশ খেটিছল ৷
রাঙাকািকর ফুলবাগােনর কাজকম করত ৷ দীপ েয়কবার ছুিটেত এেস ওেক একটু
লখাপড়াও িশিখেয়িছল ৷ তারপর জাও একিদন াম ছেড় চেল গল ৷ ম েরার মা বেল,

এখন নািক কলকাতায় কান লটািরর দাকােনর গািড় চালায় ৷

ম েরার মা সই নািতর জে ই সিদন িতিতর রাঁধেব ভেবিছল ৷ ছেলটা নািক িতিতেরর
মাংস খুব ভােলাবােস ৷ নািত না আসায় পািখকটা দীপেক গিছেয় িগেয়িছল ৷

ম েরার মা’র জীবন ছেলেবলা থেক দীপ যতটু  দেখেছ, তা হল দাির  থেক আরও
দািরে র মুেখ ধাবমান একিট িনরবি  ধারাবািহকতা ৷ এর মেধ  যা িকনা চরম িব েয়র,
তা হল তার অ ুত সততা আর আ মযাদা বাধ ৷ স তার সংসােরর মুেঠা ভােতর জ
কী না কের! তারপরও হয়েতা উেপাস কের, িক  কখনও মুখ ফুেট েটা পয়সা চাইেব না ৷
কাউেক ঠকােনা তার ভােবই নই, বরং িনেজই ঠকবার জ  ভাবিটেক বািগেয় রেখেছ ৷

দীেপর বাবার অকালমৃতু র পর ম েরার মা ধ িডম নারেকেলর দাম নওয়া ছেড় িদল ৷
মেন আেছ, তার মা একবার ব  চ ােতও ব থ হেয় শষ পয  িকছুটা রেগ িগেয়
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বেলিছেলন, ‘ শােনা ম েরার মা, তুিম যখন দাম নেব না, কাল থেক আর আমােদর ধ-
িডমও তুিম দেব না ৷’

‘তা বলিল হয়! তামরা না িনিল, গিরব নাক, না খিত প মারা যাব, মা!’

‘ স তা তুিম টাকা না িনেলও না খেত পেয় মের যােব ৷’

‘টাকা িনই কী কের মা! তুিম মা-নিখ  গত মােস এক িড় টাকা দেছেল, বলেল, খানা
ক ল িকেন নাও ম েরার মা, যা শীত! তা স তা তনারই টাকা ৷ িতিন আর নই, ধ িডম
নারেকল দ স টাকা শাধ করিত হেব না?’

স া গাঢ় হেত হেত মশ রাত নামেছ ৷ লবু গাছ েলার মাথায় ঝাঁক ঝাঁক জানািক ৷
ঠা রদার ঘেরর মাথায় িচেলেকাঠায় বািড়র পাষা ত ক তােল তােল ডাকেত  কেরেছ ৷
িতিতর েলা ঘুিমেয় পেড়েছ হয়েতা, িবেশষ সাড়াশ  নই ৷ ঘর থেক গাঁপ-ছাঁটা কাঁিচ
এেন দীপ পািখ েলার পােয়র তিল কাটার চ া করেতই একসে  চারিট পািখই বল
ডানা ঝাপটােত লাগল ৷

শিনবার ঘুম ভেঙই দীেপর মেন পড়ল, রাজধানী এ ে স ধরেত হেব ৷ সামবার থেক
আবার অিফস ৷

অেনক কাল পর স সকােল িদিঘেত ান করেত গল ৷ আসেল িদিঘটা দখারও ইে  ৷
িদিঘেত যাবার পেথ িকছুটা ঘুের ম েরার মার বািড় িগেয় দেখ ম েরার মা বািড় নই ৷
উেঠােনও নই, ঘেরও নই ৷

িফের আসেত আসেত ঝাপঝােড়র এিদেক-ওিদেক তাকাল, যিদ কাথাও উবু হেয় বেস
শাকপাতা কােট কী আর িকছু কের ৷ চােখ পড়ল না ৷

আরও খািনক এেগােতই দখা হল ম েরার সে  ৷ কাে েক িফরেছ ৷ মাথায় কাপেড়র
টুিপ, হােত একটা গােছর ডাল- লািঠর মেতা ধের আেছ ৷

দীপেক দেখই বলল, ‘িফির যা  খাকা?’

‘ম েরার মােক দখলাম না-’
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‘তার িক কােজর কামাই আেছ? তার বিস থাকিল চেল?’

দীপ িবরি  চাপবার চ া কের বলল, ‘তা বুেড়া মােক এবার ছুিট িদেয় িনেজ িকছু
করেলও তা পােরা?’

‘আিম ফিকর হিয়িছ ৷’ বেল ম েরা দাঁত বর কের একগাল হেস হাত বাড়াল ‘একটা িসে ট
দাও িদিক খাকা ৷’

‘চান করেত যাি , িসগােরট কাথায় পাব? তাছাড়া িসগােরট আিম ছেড় িদেয়িছ ৷’

‘তা’িল দশ নয়া দ যাও ৷’

ম েরার বেয়স এখন কত হেব? িঠক িঠক িহেসব করা মুশিকল ৷ চি শ-প াশ হেব হয়েতা
৷ অথবা আরও বিশ ৷ িছল িন মা, হল ফিকর!

িদিঘটা বছর-বছর ছাট হেয় আসেছ ৷ জলও আেগর মেতা তমন টলটেল নই ৷ তার ওপর
কািতক- শেষর ঠা ডা ৷ তাছাড়া দীেপর সময়ও সংে প ৷ ১টা ২৩-এর বািলেসানা
লাকােল না গেল হাওড়া থেক রাজধানী এ ে স ধরা কিঠন ৷

বািলেসানা- লাকাল াটফম বদেল িশয়ালদামুখী হেয় দাঁিড়েয় আেছ ৷ ফাঁকা ন ৷
জানলার ধাের বেস ঠা রদার কথা ভাবেত ভাবেত কােন এল- েটা পয়সা দ যাও বাবা ৷
আ া তামার ভােলা করেব, গিরবেক েটা পয়সা দ যাও বাবা-

ম েরার মা কামর থেক াটফেমর সমা রােল ঝুঁেক লািঠেত ভর িদেয় কানও েম তার
সাদা মাথা তুেল আশপােশর লােকেদর মেনােযাগ আকষেণর চ া করেছ ৷

এক দ িত বাধহয় তােদর েনর অেপ ায় দাঁিড়েয় িছল, ভ েলাকিট ভু  ঁচেক
ম েরার মার বাড়ােনা হােত ছাট কানও একিট মু া ফেল িদল ৷ ম েরার মা হােতর
লািঠটা গলা আর কাঁেধর ফাঁেক ঁেজ িদেয় খুব য  কের পয়সাটা আঁচেল বাঁধল ৷ তারপর
লািঠ ঠুেক ঠুেক আেরক দেলর কােছ িগেয় হাতটা বািড়েয় িদল- েটা পয়সা দ যাও বাবা-

ঢং ঢং কের ন ছাড়ার ঘ া বাজল ৷

দীপ পাস থেক একটা পাঁচ টাকার নাট বর কের জানলা িদেয় গলা বািড়েয় ম েরার
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মােক ডাকেত িগেয়ও থেম গল ৷ ম েরার মা যােদর কােছ িভে  চাইিছল সখােন িকছু না
পেয় পােশর লােকর িদেক এিগেয় যাে  দেখ ডাকল- দািদমা! এই নাও- এিদেক, এই
য, েনর জানলায়-

ম েরার মা মাথা এিদেক ওিদক ঘুিরেয়ই দীপেক দখেত পল ৷ অথবা তার গলা েন
আ ােজ তাকাল ৷

‘এেসা তাড়াতািড় ৷ ন ছেড় দেব ৷’

ম েরার মা লািঠ ঠুেক এিগেয় এল- ‘ খাকা! কেব এিল বাবা?’

‘এলাম কী, যাি  ৷ িদি  যাি  ৷ তুিম তা আর িতিতর িনেয় এেল না?’

‘িতিতর ভােলা নেগেছ তা খাকা? বষায় এেয়া, কািছেমর িডম দব ৷ কাি ক অি  থাকিল
তােলর আঁিটর ফাঁপরা দব ৷’

শষবার ঢং ঢং কের ঘ া বাজল ৷

দীপ নাট- ু হাতটা জানলা িদেয় বািড়েয় িদল ৷

ম েরার মা নাটটা দেখ িনেমেষর জ  থমেক গল ৷

‘ধেরা, ধেরা ৷’

ম েরার মা হাত বাড়াল না, ধু তার লািঠ ঠুকেত ঠুকেত েনর িপছন িদেক িমিলেয় গল ৷

পেরর বছর বাদায় হােতর আ ােজ শাক তুলেত তুলেত সােপর ছাবেল নিতেয় পড়ার পর-
পরই চৗধুরীবািড়র জন মুিনষ দখেত পেয় কাঁেধর গামছা পািকেয় ম েরার মার বা েত
বাঁধন িদেয় কােল কের হাসপাতােল িনেয় এল ৷ ভ ুেলর মুেখ খবর পেয় সেরািজনী

দীপেক তাড়া লাগায়, ‘তুিম আমার সে  চেলা ৷ এখনও যিদ ান থােক, িনেজর হােত ওর
মুেখ একটু জল িদেয়া ৷ এেসা তাড়াতািড় ৷’

দীেপর মা এিগেয় এেস কিঠন ের বলেলন, ‘না, খাকার যাবার দরকার নই!’
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৪

সর তী িতমার আত  এখনও কােটিন ৷ অবনীেমাহেনর হািমওপ ািথ আর বােয়ােকিমক
ওষুধ খেয় স িদন-রােতর বিশটাই ঘুেমায় ৷ কেলেজ দীঘ অ পি িত দেখ ইিতহােসর
অধ ািপকা খাঁজ িনেত এেসিছেলন ৷ সর তীর মাথায় আঘাত লাগার কা িনক ঘটনার
বণনা িনেয় তাঁেক বলা হেয়েছ, আরও িকছুিদন ও কেলেজ যেত পারেব না ৷

‘ বশ তা, বািড়েত বেসই স-ক’িদন পড়ুক না ৷ অেনকিদন ােবান থেক ইিতহােস কউ
ফা  াস পায়িন, তামােক িক  পেত হেব ৷ আিম জািন তুিম পারেব ৷’

সর তীর েচাখ জেল ভের এেসেছ ৷

এর িদন পর চাকর ঘেরর বাইের থেক বলল, ‘একবার বাইের আসেবন মা?’

সর তীর মা মেয়র মাথায় হাত বুিলেয় িদি েলন, বাইের এেস চাকেরর হােত সর তীর
কামেরর মা িল ঝুলেত দেখ িছিনেয় িনেলন, থেমই চােখ পড়ল কারটা ছঁড়া ৷

‘ তারা কাথায় পিল?’

‘িন া এেনেছ ৷’

িন ােক িকছু বলেত হল না ৷ জাড়হােত কামর ভেঙ সেরািজনীেক নম ার কের বলল,
‘তখন সে  হব-হব ভাব, বাদায় গিছ গা  তুলেত, দিখ এটা পেড় আেছ ৷ উেপার দেখ
মেন হল এ িনচ য় ক াবাবুেদর বািড়র হেব ৷ এই ভাবখানা মেন উঠিতই সাজা চেল এ  ৷’

এ সই িন া, ল ী িতমার জে র সময় যার মা িনেজর জ  বরা  হাসপাতােলর
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জলেমশােনা নীল ধ আর পাউ িট নােসর চাখ এিড়েয় ছেলেক িদেয় ঘের পাঠাত ৷

‘ওেক পট ভের খই-িচঁেড়র মায়া খাইেয় দ ৷ মা িলর কথা আর কাউেক তারা বিলস না
৷’

শরৎকােলর এক িবেকেল এল অনসূয়া, তার কেলেজর ি য়তম ব ু, সে  তার দাদা তাপস
৷ সর তী অ  েন তােক দখেত এেসেছ ৷ তাপেসর সে  থম দখা ১২ই জা য়াির,

ামী িবেবকানে র জ িদেন, িসমলা ি েট, িবেবকানে র পতৃক বািড়েত ৷ ি তীয় দখা
সবছরই বসে , সর তীপুেজার িদন, অনসূয়ােদর বািড়েত ৷ অেনকিদন পর এই তৃতীয়

দশেন তাপেসর মুেখর িদেক সর তী চাখ তুলল না ৷

তােদরও মাথায় ধা া লাগার গ  বলা হেয়েছ ৷

‘দাদােক দেখ আজ হঠাৎ ল া পিল য?’

‘ওিদকটায় জানলা িদেয় আকাশ দখা যাে , সাজা িজ আেলার িদেক আর তাকােত
পারিছ না ৷’

‘তুই য বিলস তুই সবেচেয় বিশ ভােলাবািসস আেলা! ভােরর আেলা, িবেকেলর আেলা,
চাঁেদর আেলা, তারা ভরা আকােশর আেলা- আেলার তা তার ল া িল !’

বােনর এই কথায়ও তার মুেখ কানওরকম ভাব ফুটেত না দেখ এবার তাপস বলল,
‘আপনার আঘাত খুব বিশ, বুঝেত পারিছ ৷ তেব তা যত বড়ই হাক তার চেয় বড় আঘাত
এই পৃিথবীেত সবদাই কউ না কউ পাে  ৷ গত িতনিদেন এরকম িতিরশটা সাংঘািতক
ঘটনা বা ঘটনার কথা িনউজ পপাের সারা িনয়া পেড়েছ ৷ আি জ পাহােড় িবমান ভেঙ
পড়ার ঘটনা জােনন তা? পাহােড়র ওপর শত শত মাইল ধু জমাট বরফ ৷ তার ওপর মুখ
থুবেড় পেড় এেরাে নটা িঠক মাঝখান থেক -টুকেরা হেয় গল ৷ ভতের তখন ১৮০ জন
যা ী, এয়ার হাে স, পাইলট- যারা তখনও বঁেচ সবাই মারা ক আহত, একেশার বিশ
যা ীর দহ িছ িভ  হেয় গেছ ৷ জন পাইলট ও সাতজন এয়ার হাে স কউ বাঁেচিন ৷
যারা বঁেচেছ তােদর কারও পট ফঁেড় সামেনর আসেনর ব াকের  ঢুেক গেছ, কউ
িনেজর হােত পেটর বিরেয় আসা নািড়ভুিড় ধের আেছ, কারও পা হাঁটু থেক খুেল গেছ,
সব বণনা করব না ৷ মারা ক আহতেদর অেনেকই -িতনিদন ধের বাঁচবার বল চ া
কের শষ পয  মারা গল ৷ ছজন মা  যা ীর আঘাত অ  ৷ তােদর মেধ  একজন ডা ার
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৷ িতিন এক ত ণীর ভাঙা পাঁজর হােতর চােপ ঠেল সামেনর মৃতেদেহর াফ টেন িনেয়
জাের বঁেধ িদেলন ৷ সইসে  পর পর চারেট ইনেজকশন ৷ অ  এক মধ বয়িসর বা মূল
থেক উে  যাওয়া হাত াঁচকা টােন ফর সাজা কের িদেলন ৷ ছজেন িমেল থেম অখ

মৃতেদহ েলা ধরাধির কের বাইের তুষােরর মেধ  ছ-ফুট অ র অ র মা  -ফুট গভীর গত
কের কবর দওয়া হল ৷ িহমাে র অেনক নীেচর তাপমা ায় বিশ ণ িবমােনর বাইের থাকা
অস ব ৷ দৗেড় ভতের ঢুেক খ  িবখ  মৃতেদহ, ভাঙােচারা া ডব াগ টেকশ িডিঙেয়
মািড়েয় যাবার সময় দখল চেকােলট ভরা একটা টেকশ তুবেড় িগেয় খুেল পেড় আেছ ৷

েত েকই হােত যতটা পাের চেকােলট তুেল িনেয় থেম িনেজরা কেয়কটা কের খেয়
তারপর যােদর কানওরকেম বাঁচাবার চ া চলেছ তােদর কারও কারও মুেখর সামেন
ধরেছ, যিদ কউ কানও েম খেত পাের ৷’

সর তী কখন য তাপেসর চােখ চাখ রেখ এই ঃসহ মমাি ক ঘটনার বণনা নেত 
কেরেছ, স িনেজও জােন না ৷ নেত নেত ব থায় তার বুক ভেঙ যায়, তা সে ও তাপস
থামেতই বেল উঠল, ‘তারা িক বাঁচল? তারা বািড় িফরেত পারল?’

তাপস একথার উ র না িদেয়  করল, ‘িনেজর দেশ িগেয় িবেয় করেব বেল িচিলর
একটা মেয়েক িনেয় প  যাি ল একটা ছেল ৷ ছেলটার কামর থেক ম দ   টুকেরা
হেয় গেছ, ঘাড়ও ভাঙা, মেয়টা হােত িমেকর ভ েদহ বুেক জাপেট ধের ধু কঁেদ
চেলেছ ৷’

‘ বিশরভাগ ক ািবন-ব ােগজই ছঁড়া ফাটা িকংবা খালা ৷ অেনক ব ােগর লিকং অ ত
থাকেলও িপছন বা পাশ ফঁেড় গেছ ৷ যিদ কানও ওষুধ পাওয়া যায়-  ছজন ত
ব াগ েলা ঘাঁটেত লাগল ৷

‘একজেনর মেন পেড় গল মৃতেদর মেধ  জন ডা ার িছেলন, ফেল আরও ত  ত  কের
ওষুেধর স ান চলল ৷

‘একটা েথাে াপ, একটা াড শার মাপার য , সে  কেয়করকম জীবনদায়ী ওষুধ
িমলল েটা ব াগ থেক ৷

‘ মেয়িটর বুেকর ওপরই শষ রােত ছেলিট মারা গল, তখন ঘন তুষারাবৃত আি জ
পাহােড়র িশখরে ণী সূেযর থম িকরেণ রিঙন হেয় উঠেছ ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



‘ ভেব দখুন, বাইেরর পৃিথবীর সে  এেদর কারও কানও যাগােযাগ নই ৷ এই িবমান বা
এই ঘটনার কথা কউ জেনেছ িকনা এরা জােন না ৷ একিদন িবমােনর ল ােজর িদেক
চ া া হেয় যাওয়া একটা ানিজ ার রিডও পাওয়া গল ৷ ছজেনর একজন মকািনক াল
ইি িনয়ার ৷ অেনক কসরৎ কের রিডও চালু কের পর পর নব ঘুিরেয় ঘুিরেয় হঠাৎ শানা
গল- ভয়ানক েযাগপূণ আবহাওয়ার জ  আি জ পাহাড়ে ণীেত ভেঙ পড়া িচিলর

িবমান স ােনর চ া আগামী ী  পয  ব  রাখা হল ৷ তেব এই সময়টা আি েজ ঘন ঘন
তুষারঝ ার কারেণ িবমানিট তুষাের স ূণ ঢাকা পেড় যাওয়ার কথা ৷ যা ীেদর কারও
বঁেচ থাকার স াবনাও কম ৷’

তাপেসর বানও াস াতা ৷ তারই মেধ  একবার দাদার মুেখ আেরকবার ব ুর মুেখ
অ মন  চেয় থাকেছ ৷

‘ মেয়টার কী হল?’ সর তীর গলায় চাপা উে গ ৷

‘একা র িদন মৃতু র সে  স ব-অস ব সবরকম লড়াই চািলেয় শষপয  চারজনেক
জীিবত অব ায় উ ার কের প র রাজধানী িলমায় িফিরেয় আনা হয় ৷ ওই মেয়িট সই
চারজেনর একজন ৷ ছজন  পু েষর িতনজনই মারা িগেয়িছল ৷ শষ জন শষ িন াস
িনেয়িছল উ ারকারী হিলক ার আসবার িঠক আেগর মুহূেত ৷ ওই সাতজেনর খাদ  কী
িছল ভাবেত পােরন? সহযা ীেদর মৃতেদেহর মাংস, তুষােরর তলা থেক বর কের রােদ
পুিড়েয় তােদর খেত হত ৷ কখনও েনরই ভাঙা একটা টুকেরা িদেয় মৃতেদহ খ  খ  করা
হত ৷ কত ণ সূেযর দখা পাওয়া যােব সটাই তখন েত েকর জীবেনর একমা  তী া
৷’

‘ মেয়টার কী হল?’ সর তীর একই  ৷

‘অেনকিদন পর িতনজেনর একজেনর সে  তার িবেয় হল ৷’

এর ছ-বছর পর সর তী-তাপেসর িবেয়র বাহা র ঘ টা আেগ সর তী তাপেসর সামেন
দাঁিড়েয় মুখ নািমেয় রেখ বলল, ‘অেনক ভাবলাম, আিম তামােক িবেয় করেত পারব না ৷
ছ-বছর ধের কথাটা বলেত পািরিন ৷ এখন না বলেলই নয় ৷’

‘আবার নতুন কী হল?’

‘নতুন না, পুরেনা ৷’
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‘আি জ পাহােড় িবমান ভেঙ পড়ার সই সাংঘািতক ঘটনার কথা বেলিছলাম মেন
আেছ?’

‘তার সে  এর কী স ক? তাছাড়া আমার এটা ঘটনা নয়,’ স মুখ তুেল তী  ের বলল,
‘আই াড না হড ইনজুির ৷ আই ওয়াজ রপড ৷’

‘ তামােদর ম েরার মােক তামার মেন আেছ তা? তামার ওই ঘটনার িদন-কেয়ক পর
টানা ক’িদন কেলেজ যা  না- মিক মােন অনসূয়ার কােছ জেন আিম তামােদর বািড়
যাি লাম তামােক ই এইচ কার-এর ইিতহােসর একটা দশন পড়েত দব বেল, তামােদর
বাস প িচনেত না পের আরও পাঁচ-ছটা প পের িগেয় নেমিছলাম ৷ িঠক করলাম
হঁেটই িফরব ৷ এক জায়গায় দিখ একটা বুিড় রা ার অেনক নীেচ বাদা অ ল থেক মুেখ

কী একটা িবলাপ করেত করেত উেঠ আসেছ ৷ কােছ আসেত কােন এল- ‘ও মা সেরা, ওমা
সর তী ৷ ক তার এ সে ানাশ করল র?’ একবার এই িবলাপ, আর পেরর মুহূেতই
অদৃ  সই শয়তােনর উে েশ অ াব  সব িখি , গািলগালাজ ৷ মাথা নেড় ঘাড় িলেয় মুখ
যতটা পাের তুেল রা ার ধুেলায় পৃিথবীর হাওয়ায় স ছিড়েয় িদেত চাইিছল তার রাগ, ঃখ,
ঘৃণা ৷

মেন সমেবদনা িনেয় ওর সে  আলাপ করেতই বুক উজাড় কের স আমােক অেনক কথা
বলল ৷ বািলেসানা ােমর মা ষ কী কের এমন শয়তােনর কাজ করল স ভেব পায় না ৷
ম েরার মা িতন পু ষ এই বািলেসানার আেলা-বাতাস িনে  ৷ এখানকার অেনেকই
পু ষা েম তামােদর বািড়র ন খেয়েছ, সবই বলল ৷ স আমােক বাদায় িনেয় িগেয়
জায়গাটাও দিখেয়েছ, হয়েতা আমার কােছ িতকােরর আশায় ৷ মা ষটা এমিনেতই তা
কামর ভেঙ মািটর সে  ায় সমতেল হাঁেট ৷ এক হােত লািঠেত ভর িদেয় আেরক হাত

একবার ডাইেন একবার বাঁেয় একবার সামেনর িদেক আকােশ ছুঁেড় ছুঁেড় দখায়- ‘ ই িদেক
শািড়, ই িদেক বলাউজ, ই িদেক ায়া-’

‘ থেম য ণায় আিম পাগল হেয় িগেয়িছলাম ৷ তারপর িনেজেক, আর তামােকও, িকছুিদন
সময় িদেয় মিকেক িনেয় তামার কােছ িগেয়িছলাম ৷ তার আেগ াশনাল লাইে িরেত
িগেয় বড় বড় িবষহ অেনক েলা ঘটনার িবষেয় িব ািরত পেড় আি েজর িবমান ঘটনা
বেছ িনেয়িছলাম ৷’

সর তী ায় যন দিপ  গলায় িনেয় নিছল, শষটা েন তার মন আরও  হেয় গল ৷
স িনবাক, েচাখ বেয় ধু জল নামেছ ৷
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তাপস বশ কেয়ক মুহূত চুপ কের থেক বলল, ‘ম েরার মা হয়েতা আজও অদৃ
শয়তানেদর উে েশ গালাগাল িদেয় যাে  ৷ এর অেনক শ ই আমার অজানা, িনিন
কখনও, তার মেধ  একটা কথা এখনও মেন আেছ ৷ বজ ার িবেছ ৷ বজ া জািন, িক
বজ ার িবেছ িনিন বা পিড়িন কাথাও ৷ বলল বাদায় নািক ায়ই যায় ৷ িগেমশাক,
ঢঁিকশাক, শিন, আম ল, ধুেলা, া ীশাক যখন যা হয়, তুলেত যেত হয় ৷ যুি ফুল বেল

একটা ফুেলর কথাও বেলিছল ৷ আিম িনেজেক খািনকটা সামেল নবার পর নাম েলা মেন
কের কের িলেখ রািখ ৷ এর মেধ ও হয়েতা ইিতহােসর আঁিকবুঁিক আেছ ৷’

চােখর জল মুেছ সর তী বলল, ‘ম েরার মা য-শয়তানেদর উে েশ শাপশাপা  করত
সই জনেকই পরিদন ভাের বাদায় গাবগােছর ডােল গলায় দিড় দওয়া অব ায় ঝুলেত
দখা গেছ ৷ ােমর একপাতার পি কায় িলেখিছল জনেকই নািক আেগ িল কের মের

তারপর গলায় দিড়র ফাঁস লাগােনা হেয়েছ ৷ তেব পুিলশ জাড়া আ হত া বেলই চািলেয়
িদেয়েছ ৷

‘আসেল আেগর িদন গভীর রােত লা  েন আমার িমিলটাির কাকা এেসিছল, সব েন,
তখনই িগেয় জনেক আিমেত রাজিমি র জাগােড়র চাকির দেব বেল ভুিলেয় বাদায় এেন

িল কের ৷’

এই অংশ তাপেসর স ূণ অজানা িছল ৷ বলল, ‘ম েরার মা হয়েতা এটা জােন না ৷’

‘ ভাের শিনশাক তুলেত িগেয় জাড়া শব স-ই তা থম দ ােখ ৷ িক  ওরাই য সই
েটা শয়তান সটা জানত না ৷’

‘জানেল ওর াণ ঠা ডা হত ৷ ওর বুেকর মেধ  আ ন লেত দেখিছলাম ৷ সবার অব
তামােদর বািড়েত আর যাইিন ৷’

‘ম েরার মা আর নই ৷ একিদন বাদায় শাক তুলেত তুলেত সােপর ছাবেল সখােনই
লুিটেয় পেড় ৷ কী আ য ব াপার দেখা! ওর ই জায়ান ছেলও অেনককাল আেগ সােপর
কামেড়ই মারা িগেয়িছল ৷ আজীবন িন মা ম েরা আেগই ফিকর হেয়িছল, এখন এেকবাের
একা হেয় গল ৷ স র-আিশ বছেরর বুেড়া মা ষ, মাথায় মুসলমানী জািল টুিপ, গলায়
ফিকির মালা, কপাল চাপেড় কাঁেদ আর বেল, ‘আ া ভ  ক আমার ুদার অ  জাগােব ৷’

ব া াতা জনই হেস ফলল ৷
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৫

নােকা অথাৎ ল ী িতমা একটা নতুন ল া ডমা ার গািড়েত বািলেসানার চৗধুরীবািড়র
গেট এেস যখন পৗঁছল তখন সর তীেক তার মা টেন টেন চুল আঁচেড় জাড়া িব িন কের

িদে  ৷ িমস ইি ডয়া হবার পর এই থম তার বািলেসানায় আসা ৷ াস এইট-এ পড়েত
পড়েত সই য বািলেসানা ছেড় কলকাতায় চেল িগেয়িছল তারপর থেক স বািলেসানায়
আসত বছের একবার, ধু পুেজার সময় ৷

মােয়র হাত থেম গেছ, বােনর চােখ পলক পেড় না ৷

িতনজেন যখন গ -কথা-হািস-খুিশর ঝড় তুেলেছ ল ী তখনও গত একবছের তার
ভারত রীর অিভ তার ঝাঁিপ খুলেতই পােরিন, ভ ুল দরজার বাইের থেক বলল,
‘ক াবাবু জানেত চাইেলন গািড় চেড় এ বািড়েত ক এল? আর একটা কথা, বড়িদিদমিণর

াইভারসােহব হােত ধের পট থেক গলা অি  গাদাগাদা কাগেজর বা  নািমেয় িদেয়
গেলন ৷’

‘বা েলা এঘের িদেয় যা ৷ ঠা া িক এখন ঘের, মা?’

‘ তােক দেখেছন, তাহেল ব লেবদীর সামেন চয়াের বেস আেছন ৷’

‘ াঁ াঁ, আিম তা দখলাম একজন ওখােন চয়াের বসা ৷ খুব রাগা-পাতলা চহারা ৷
ঠা া তা পাঠানেদর মেতা ল া-চওড়া ৷’

‘অ েখর পর ওরকম হেয়েছ ৷ কথাও বলেত পােরন না ৷’
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কাডেবােডর বা েলার মেধ  থেক বেছ বেছ ‘মা’ ‘সেরা’ ‘বাবা’ লখা িতনেট বা  টেন
িনেয় থেমই খুলল সেরার বা  ৷ এক সট রাজ ানী ঘাগড়া াউজ, চুনির, সে  উেটর
হােরর রাজ ানী গয়না ৷ আর এক সট হায় াবাদী ই ত শািড়, সে  মুে ার  সট
অলংকার ৷ একটা একটা কের পিরচয় িদেয় সবটাই বােনর কােল ঠেল িদেয় ল ী বলল,
‘কীের, পছ  তা?’

সর তী উে জনায় লািফেয় উেঠ হাঁটু ভেঙ িদিদেক জাপেট ধের ‘তুই কী ভােলা র িদিদ,
তুই কী ভােলা!’ বলেত বলেত িদিদর বুেকই হাউহাউ কের কঁেদ উঠল ৷

অবনীেমাহন ঘের ঢুেক সেরা কাঁদেছ িক হাসেছ বুঝেত পােরিন, নােকার উে েশ বলল,
‘আমার জে  িকছু আিনসিন?’

সর তী তত েণ িনেজেক সামেল িনেয়েছ ৷ বানেক বুক থেক নািমেয়, অবনীেমাহেনর
বা  খুেল হায় াবাদী চা - শেরায়ািনর প ােকট আর মাদার পােলর ছাট একটা কৗেটা
বাবার হােত িদেয় বলল, ‘ তামার আিফং রাখার কৗেটা! কী চমৎকার না, বাবা?’

‘ও ঘুম-পাড়ােনা নশা ছেড় িদেয়িছ র ৷ কতিদন পর তােক দখিছ বল তা? তুই
কলকাতায় চেল যাবার পর পরই ব লতলাটা বাঁধােনা হল ৷ বদীর পি মিদেক দিখস,
গােয় একটা তািরখ লখা আেছ ৷ তার চেল যাওয়ার তািরখ ৷ কাঁচা াসটাের িলেখিছলাম ৷
ক’িদন ধের তােক দখবার জে  মনটা বড় ব া ল হেয়িছল ৷’

‘তাহেল দাও, মা ওেত িসঁ র রাখেব ৷ তামার যা কমে কশান, চা - শেরায়ািনেত
তামােক দা ণ মানােব বাবা ৷ মােয়র জ  কী এেনিছ বেলা তা? আসােমর মুগা শািড়,

সে  তসেরর শাল ৷’

সকােল সকেল িমেল আেগর মেতা ভতেরর বরা ায় টানা আসন পেত জলখাবার খাওয়ার
ব ব া হেয়েছ, ভুবনেমাহেনর আ ঘাতী ঁজওলা বড় মেয়র ই িশ পু  আেগরিদন
তােদর কাকার সে  মামার বািড় এেসেছ, থেম তােদর এেন বসােনা হল ৷ কাকােক মূল
বািড়র বাইের আলাদা কের অিতিথগৃেহ রাখা হেয়েছ, তার একটা বদ অভ াস- রােত মশািরর
তলা িদেয় হাত বািড়েয় ঘুম  মেয়েদর ছুঁেয় দখা ৷ তােকও ডাকা হল ৷ ভ ুল িনেয় এল
ক ামশাইেক ৷ সেজা তার ালেকর সে  আেগর রাত থেক িনেজর ঘের মদ ও তাস
িনেয় জুয়ায় মেত আেছ, বউেক িদেয় বেল পাঠাল, পের খােব ৷ ল ী সর তী আর
ন’ভাইেয়র বািলকা ক া নি নী, িতন বান এমিনেতই রী, তায় সাত-সকােলই র
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কের সেজেছ, এল কলকল করেত করেত, বেসওেছ পাশাপািশ ৷ ব ন ভাজা ছালার
ডােলর পর ই বউ আর এক িবধবা আ ীয়া লুিচর ডালা িনেয় এল ৷ সেরািজনীর হােতর
বালিতেত ধাঁকার ডালনা, ল ীর পােত িদেত িদেত বলল, ‘ তােদর বাবােক ডেক
আিসসিন?’

‘না তা ৷ আসিছ এ ুিণ ৷’ বেল ল ী হােতর লুিচর টুকেরাটা নািমেয় রেখ উেঠ গল ৷
িফরল ায় দশ িমিনট পর, মুখ থমথেম ৷ হােত একটা কাগজ ৷ গলায় কা ার ঢলা ঠেল
ল ীর মুখ িদেয় বরল- ‘বাবা বািড় ছেড় চেল গেছন!’

‘মামা বইেবই গেছ, বউ িনেয় আে  ৷’ আ ঘাতী মেয়র ই িশ পুে র একজেনর ম ব
৷ তােদর কাকােক দেখেছ, যখনই কাথাও চেল যায়, তার িকছু িদন পর লাল শািড়র
ঘামটা দওয়া একটা বউ িনেয় বািড় ফের ৷

ল ী তােক থািমেয় মা’র িদেক তািকেয় বলল, ‘বাবা িচরকােলর মেতা চেল গেছন ৷
িলেখেছন স ােসর পেথ যাে ন ৷ আর িফরেবন না ৷’

ভুবনেমাহন ল ীর মুেখর িদেক চেয় থেক সব নিছেলন, হঠাৎ একেশা িতনবছর বয়িস
বাকশি রিহত বৃ  সবাইেক চমেক িদেয় ‘ও হা হা হা!’ কের আতনাদ কের উঠেলন ৷

বুকফাটা আওয়াজ েন সেজা ভাই হ দ  হেয় তাস-হােতই বিরেয় এল ৷

‘কী হেয়েছ এখােন? এখােন হেয়েছটা কী? ক অমন চ াঁচােলা?’ কথা শষ হবার িঠক আেগই
চােখ পড়ল বাবার েচাখ বেয় জেলর ধারা নামেছ ৷

‘ স াঠা, ছাটকা বািড় ছেড় স াসী হেত চেল গেছন ৷ িচিঠ িলেখ গেছন ৷’

‘বরাবরই ওর নাটক করা অেভ স ৷ একবার তা কান যা াদেলর সে  পািলেয়ও িছল ৷
এবারও ওইরকমই িকছু হেব, একটু ামা কের গল ৷ কই, আমােদর খাবার কই? হাতমুখ
ধুেয় আসিছ ৷’

কউ কউ খাওয়া শষ করেছ, বািকরা সবাই ঠা রদােক িঘের আেছ ৷

ঠা রদার ঘের ল ীেক তার বাবার িচিঠ পড়েত হল: ‘আিম ােন িচরকােলর মেতা সংসার
ছািড়য়া যাইেতিছ ৷ য িপতৃেদবেক িশ কাল হইেত িবশাল- দহ দাদ তাপ দিখয়ািছ
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তাঁহােক এমন বালেকর মেতা শীণকায় দিখয়া সংসারজীবন স ে  আমার মেন ঘার সংশয়
জািগয়ােছ ৷ ত তীত নােকা-সেরার ায় ই অসামা া ক ার র গভা জননীর ামী
িহসােব কানও দািয় ই আিম পালন কিরেত পাির নাই ৷ িনেজেদর বাগােনর ফল চুিরর
পােপর শাি  প িপতৃেদব কতৃক গৃহ হইেত িবতািড়ত ও সামিয়ক ত াজ  পু  হইয়া
আমার সহধিমণীেক িতনমাস কত ক ই না িদয়ািছ ৷ থম স ােনর জ  হইল িক না
চাষীভূিষেদর পিরবােরর সে  খােড়াচেলর ামীণ হাসপাতােল ৷ সংসারী মা েষর খ ঃখ,
পাপপুণ  লইয়া িবগত অেনক িল বৎসর আিম মাগত ভািবয়া আিসেতিছ ৷ আিফং ছািড়য়া
ইহােকই নশা কিরয়ািছ ৷ এই ভাবনার নশায় আমার মেনর ব  ািন কািটয়ােছ ৷ আিম
আমার জীবেনর পথ খুঁিজয়া পাইয়ািছ ৷

‘সংসারজীবন ত াগ কিরলাম ৷ নােকােক একবার দিখবার জ  এতিদন অেপ া
কিরয়ািছলাম ৷ তাহার উপহার আমার কানও কােজ আিসেব না, তাই রািখয়া গলাম ৷
স াসই মা েষর সত কার পথ ৷’

সবাইেক আ য কের িদেয় ভুবনেমাহন  গলায় বলেলন, ‘িনেজ চেল গল, আমার গলায়
র িদেয় গল ৷ তােক িতনমাস ত াজ  কেরিছলাম, তুই আমােক সারাজীবেনর জ  ত াজ

কের গিল, বাবা?’

পেরর বছর, ীে র ধুেলাবািল ধুেয় মুেছ বাদা-ভাসােনা বষার পের আস  শরেতর মুেখ,
বাদার জল নেম িগেয় জলার অংেশ পািনফল তালার শেষ, ব াপািররা কামরজেল নেম
জাল পেত ঘাই িদেয় মাছ ধের নওয়ার পর চািষ তাঁতী নািপত েমারেদর ছাট ছাট
ছেলেমেয়র দল পাঁক ঘঁেট হাত িদেয় অবিশ  শাল, ল াটা, বান, মা র িনেয় য যার ঘের

িফের গেছ, ব িদেনর পুরেনা কমচারী যতীন বেরর ছেলর মুেখ বাদার িতবছেরর মেতা
এই ক’মােসর একই ঘটনাচ - জেল ভাসা, জল নামা, পািনফেলর চাষ ও ফসল তালা,
ব াপািরেদর মাছ ধরা ও গিরবঘেরর ছেলেদর হাত িদেয় মাছ পাকড়ােনা তারপর আবার
শােকর সবুজ আ রণ, বাসরা ার িদেকর উঁচু জিম নতুন ঘােস ভের যাওয়া- নেত নেত
ভুবনেমাহন একটা বড় দীঘ াস ছেড় গেতাি র মেতা বেল উঠেলন- ‘অিভমােন বরাগী
হেয় গিল, বাবা!’

যতীন বেরর ছেল তীন বুঝল, ক ামশাই বাদার বৃ া  িকছুই নেছন না ৷ িদেনর শেষ
ভ ুল তাঁেক ঘের িনেয় যেত এেস দখল তাঁর মাথাটা খেড়র চালা থেক …িলত লাউেয়র
মেতা চয়ােরর হাতেলর িদেক ঝুেল আেছ ৷
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ব লগােছর মাথা তত েণ বেক সাদা হেয় গেছ ৷ এেতা বক এই ব লগােছ আেগ কখনও
দখা যায়িন ৷ বাদা ছেড় সে র মুেখ সার বঁেধ সব এখােন উেঠ এেসেছ ৷

ভুবনেমাহন যতিদন বঁেচ িছেলন ততিদন িতিন ছাড়া আর কারও তাঁর ঘেরর িস েক হাত
দবার অ মিত িছল না ৷ এখন সই িস ক খুেল পাওয়া গল খােম সাতটা াশনাল
সিভংস সািটিফেকট ৷ েত কিট প াশ হাজার টাকার ৷ িতবছর একটা কের িকেনেছন,
েত কটাই কনার তািরখ থেক দশ বছর ময়ােদর ৷ ম ািচওিরিটেত দড় ল  টাকা

পাওয়া যােব ৷ সবকিট সািটিফেকেটই নিমিন কের গেছন সেরািজনীেক ৷ এর মেধ  িটর
ময়াদ উ ীণ হেয় গেছ ৷ চারিট খােমর ওপর লখা- ‘ পৗ - পৗ ীেদর িশ া ও পৗ ীেদর

িববাহ খরচ’ ৷ একিটেত ‘ জ  পু বধুর সাধ-আ ােদর খরচ ও িব ষী সেরািজনীর িবলািত
 আনাইবার খরচ ৷’ আেরকিটেত লখা ‘িহ শা  মেত আমার া  ও দির েভাজেনর

খরচ ৷’

িস েকর এক কােণ ঘাড়ার িপেঠ বসবার পািসয়ান কােপট, তার নীেচ একটা না- খালা
ইি র বাতল, গাঁজলা ওঠা ৷ ভুবনেমাহন অ  হবার পর আর ইি  ছাঁনিন ৷ শীেতর
ভাের খজুর রস, ীে র পুের ডােবর জল, িবেকেল সারা িদন ঘেরর কােণ রাখা ঠা ডা

তরমুেজর রস- এইসব হেয় উেঠিছল তাঁর ি য় পানীয় ৷

িস েকর তলা থেক বড় বড় খাম েলা তুেল নবার পর পাওয়া গল তাঁর উইল ৷ িনেজর
হােত লখা ৷ মা  কেয়ক লাইন:

‘আমার িপতার কবেরর পােশ আমােক যন কবর দওয়া না হয় ৷ রাসেমলায়, রথযা ায়
বািলেসানা অ েলর আবালবৃ বিনতা য পেথ রাসমােঠ েবশ কের সই েবশপেথ
আমােক কবর িদও ৷ তাহার উপের কানও কাঠােমা গিড়ও না ৷ যন আবার সখােন

াভািবক ঘাস গজাইেত পাের ৷’

এই অিব া  অস ব ই া ধু জ পুে র িবধবা ও কিন া পু বধু ছাড়া আর কউ
মানেত চায় না ৷ িবেশষ কের িপতার কবর মািড়েয় আপামর জনসাধারণ রথযা া রাসযা ায়
যােব আসেব এ য ক নার অতীত ৷ িক  সদ  য়াত িপতার শষ ই া অমা  করাও যায়
না ৷

মেজা ছেল কলকাতা থেক এেস বাবার কবেরর আেদশনামা িনেজর হােত িনেয় বার
পেড় ‘িডসগাি ং’ বেল গািড় ঘুিরেয় সিদনই কলকাতায় িফের গল ৷ তার হাইেকাট ফেল
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এসব বােজ সি টেম টাল ব াপাের সময় ন  করা অথহীন ৷ তার ী নয়নী অব  া  না
মটা পয  থেক গল ৷ ল ী িতমা তার জ াঠতুেতা িদিদেক িনেয় জরােট গেছ তার

হাসপাতােলর জ  ডােনশান সং েহ, তারা ঠা রদার াে  আসেত পােরিন ৷

াে র সাতিদন আেগই বাসরা ার ধাের রাসমােঠর িকনাের িসেনমা হেল নায়ক-নািয়কার
ছিব-আঁিকেয় লাল পটুয়ােক িদেয় ৩০x১২ ফুট বােড গীয় িপতা ভুবনেমাহন চৗধুরীর

া  উপলে  সাবজনীন মধ া েভাজেনর িনম ণ জানােনা হল ৷ সে  লখা হল- িপতৃেদব
জীব শায় য সকল পথচারীেক িনম ণ কিরয়া িগয়ােছন, এবং যাহােদর কিরেত পােরন
নাই, সম  বািলেসানা অ েলর এমন সকল আবালবৃ বিনতােক ঐ িদবস বলা এগােরা
ঘিটকা হইেত রাসমােঠ ভােজ যাগ িদেত সিনব  অ েরাধ জানােনা যাইেতেছ ৷

িঘেয় ভাজা লুিচ, ছালার ডাল, মুগডােলর িখচুির ও পাঁচিমেশিল সবিজর ঘ ট, চাঁেদাখািলর
দই, বল সাউেয়র ছানােপাড়া, আর ানীয় ময়রােদর আেগর িদনই বািড়েত আিনেয়
িভেয়ন বিসেয় সারা রাত ধের বানােনা সে শ রসেগা া লিডেকিন দানাদার- সে  ছ’টা
অি  দূর দূর থেক দেল দেল লাক এেসও খেয় শষ করেত পােরিন ৷ বািলেসানার িবিশ
ব ি েদর কলকাতা থেক ছাপােনা িনম ণপ  দওয়া হেয়িছল, তাঁেদর জ ও একই
িনরািমষ ভাজেনর ব ব া ৷

া  িমেট যাবার কেয়কিদন পরই সেরািজনী কবেরর পােশ ক নায় িট তারণ  ধের
িনেয় তার একপােশ একটা িশউিলচারা আেরক পােশ একটা ণচাঁপার কলম পুঁেত েবলা
তােত জল িদেত ভােল না ৷

পেরর বছর িশউিলর সময় পার কের কালীপুেজার শেষ েটা একটা কের িশউিল ঝরেত
দখা গল ৷ পুেরা হম কাল কবেরর বুেক নতুন বাঘাস িশউিলেত সাদা হেয় উঠল ৷

বষায় কবেরর ওপেরর আকাশ-বাতাস ণচাঁপার বেণ-গে  দবভাব ধারণ করল ৷ মশ
রাসমােঠর এই েবশপথিট লােকর মুেখ মুেখ িশউিল-চাঁপা গার ান নােম খ াত হল ৷
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৬

বাবার গৃহত ােগর পরিদনই ল ী তার সংবধনা বািতল কের িদেয়েছ ৷ িবেকেল ভ ুল এেস
বলল, ‘এস-িড-ও সােহব এেসেছন পুিলশ িনেয় ৷ বড়িদিদমিণেক চাইেছন ৷’

ভ ুেলর িপছন থেক যতীনবাবু জানােলন, ‘পুিলেশর িজপগািড়র িপছেন অ া াসাডর
গািড়েত এস-িড-ও এেসেছন, এই য কাড িদেয়েছন ৷’

‘বসবার দালােন িনেয় বসাও ৷ আিম আসিছ ৷’

ল ী আসা মা  অ বয়িস এস-িড-ও চয়ার ছেড় উেঠ দাঁিড়েয় নম ার জািনেয় বলেলন,
‘একটা অ েরাধ িনেয় এেসিছ, সংবধনা অ ান আপিন অ হ কের ক ানেসল করেবন না
৷’

সাদা শািড় সাদা াউজ পরা ল ীেক দেখ এস-িড-ও-র চােখ মুেখ মু তা তার চাখ
এড়ায়িন ৷ সও িতনম ার কের বলল, ‘আমােক আপনারা মাজনা করেবন ৷ কানও
পাবিলক অ ােনই আমার পে  এখন যাওয়া স ব নয় ৷ তেব সংবধনার চেয় অেনক বড়
একটা কােজ আিম আপনােদর সহেযািগতা চাই ৷ আিম এখানকার ামীণ হাসপাতালেক
বড় কের গড়েত চাই ৷ ধ ন পুরেনাটা ভেঙ এক িবেঘর ওপর দাতলা িবি ং তির করা ৷
এবারও আসবার সময় সই খেড়র চালা আর মািটর দওয়াল দেখিছ ৷ বাইশ বছর ধের
কাথাও এর এতটু  বদল হল না ৷’

‘এটা িনেয় তা একটা িসিরজ অব িমিটং দরকার ৷ তাছাড়া এই মুহূেত ফাে ডর ব ব াও করা
যােব না ৷ ফাইনা  থেক অ া ুভাল দেব না ৷ াংশান পাওয়া অস ব ৷’
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‘ বশ তা, আমরাই ক’জন একটা াথিমক আেলাচনা  করেত পাির ৷ আপিন ি  থাকেল
আিম কাল িবেকল চারেটর সময় আপনার অিফেস চেল যাব ৷ িমউিনিসপ ািলিটর
চয়ারম ান আর হাসপাতােলর পািরে টনেড ট বা ভার া  ডা ারেক আপিন যিদ আসেত

বেল দন তাহেল একটা ুটফুল আেলাচনা কালই হেত পাের ৷’

যেত যেত এস-িড-ও িফরেলন- ‘এখােন আপনার কানও অ িবধা হেল বা িকছু দরকার
হেল অব ই আমােক জানােবন ৷’

এর সােড়-চার বছর পর ামীণ হাসপাতােলর দাতলা ভবন উে াধেনর িদন ল ী,
ায়ীভােব িফের আসার আেগ এই শষবার বািলেসানা ােম এল ৷ আেগর এস-িড-ও নই,

নতুন এস-িড-ও- ক আনা হেয়েছ, িতন ুেলর ই ধানিশ ক ও এক ধানিশি কা মে
আসীন ৷ িমউিনিসপ ািলিটর চয়ারম ান তখন তার কাকা, বাবার িপেঠািপিঠ ভাই, তার
আসন এস-িড-ও-র পােশই ৷ এস িড িপ ও, সােকল অিফসার, ও িস সবাই িনমি ত ৷ ানীয়
ডা ারেদর ায় সবাইেকই বলা হেয়েছ, তারা দশক- াতােদর আসেন বেসেছন ৷
সেরািজনীেক হাত ধের মে  তুেল িনল ল ী ৷

‘ভাগ েদােষ এখােনই, তখনকার সই মািটর দওয়াল খেড়র চালার হাসপাতােল আমার
মােক আমার জ  িদেত হেয়িছল ৷’

মে র সকেলই ি ত ৷ এ িক িব া ? সবাই পর েরর মুখ চাওয়া-চাওিয় করেছ ৷

‘আপনারা অবাক হেবন না, অিব াস করারও িকছু নই ৷ যটা সিত ই িব েয়র, সটা হল
এত িদেনও এই হাসপাতােল কানও পিরবতন হল না ৷ আ ন, সবাই িমেল আমরা দীপ

ালাই, তারপর আমার মা িফেত কেট নতুন হাসপাতােলর েরাদঘাটন করেবন ৷’

এস-িড-ও বেল উঠেলন, ‘িস ইজ দ  িফেট  পারসন ফর দ  ট অেকশান ৷’

সবাই বলাবিল করেত লাগল, ‘এরকম একটা ভ অ ােন এর থেক ভােলা আর হয় না ৷’

মে র সকেলর হেয় থেমই ল ীর উে েশ সংবধনা-প িট পড়েলন উ া  উ  বািলকা
িবদ ালেয়র ধানিশি কা াপারিমতা ম  ৷ তাঁর ক র িকছুটা মাদকতাময় ও

খ াব  ৷ বািলেসানায় আসবার আেগ কেয়ক বছর িতিন আকাশবাণীর ঘািষকা ও পের
াা াম এি িকউিটভ িছেলন ৷ কন িতিন আকাশবাণীর অেনক বিশ পূণ কাজ ছেড়

ােমর উ া  বািলকা িবদ ালেয়র দািয়  িনেয় চেল এেসেছন, তাই িনেয় এখনও কউ কউ
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কথা বেল ৷

স াষণপাঠ শষ হেতই এস-িড-ও মাইেকর কােছ এিগেয় আসেছন দেখ ল ী মাইেকর
সামেন এেস বলেত  করল, ‘আমরা এখােন সংবধনা অ ােনর জ  আিসিন ৷ তার
চেয় অেনক বড় একটা কােজ িমিলত হেয়িছ ৷ আপনােদর সকেলর সহেযািগতায় এর সূচনা

হেয়েছ, এখন সকেলর আ িরক চ ায় এর অ গিত দখার অেপ ায় থাকব ৷ সরকাির
ফাে ডর জ  সময় ন  না কের সরকােরর ওপর চাপ সৃি  ক ন পিরকাঠােমার উ য়েন ৷
সটাই সরকােরর কাজ ৷ রা া বাড়ােনা, ইেলি ˜ক ছিড়েয় দওয়া সরকার ছাড়া আর কউ
তা করেত পাের না ৷ এই য এখােন একটা নদী মেজ আেছ, েনিছ ওটাই নািক আিদ গ া

৷ সটা খুঁেড় বর কের আবার সম  বািলেসানা অ লেক ডায়ম ডহারবার পয  জলপেথ
যু  করা যায় িক না তার চ াও সরকাির উেদ াগ ছাড়া করা যােব না ৷’

অ রীশ খািনকটা িব য় িনেয় ভাইিঝর কথা নিছল, হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় বেল উঠল, ‘নদী
উ ার সরকাির কাজ হেত পাের না ৷ তাহেল তা ব ািনক আিব ােরর দািয় ও িব ানীর
হাত থেক সরকােরর হােত িদেয় দওয়া উিচত ৷ ল অব ািভেটশন বা িথওির অব
িরেলিটিভিটর আিব ারক িনউটন, আইন াইন, কানও দেশর সরকার নয় ৷’

কাকার হঠাৎ এই উে জনায় ল ী অবাক ৷

মে  সমান উ ীপনায় ‘িমস চৗধুরী, আপিন বলুন, িমস ইি ডয়া, আপিন বলুন’ েন েয়কিট
মুহূত নীরব থেক ল ী বলল, ‘আিম খুব খুিশ হব, নতুন এই হাসপাতােলর নাম যিদ আমার
মােয়র নােম রাখা হয় ৷ আমার ঃখী মা তােত কতটা আন  পােবন জািন না, িক  আমার
আনে র সীমা থাকেব না ৷’

সহ  হাততািল থেক কান বাঁচােত সেরািজনী কােন আঙুল িদেলন ৷

শীত পড়েতই চািষরা গােয়র খােটা ধুিতেত গা ঢেক ভােরর য়াশার মেধ  খজুররস িনেয়
বিরেয় পেড়েছ ৷ যােদর মােঠর কাজ তারা লাঙল বা কাদাল িনেয় মােঠর পেথ ৷ বাদার

মািট-কাদার ওপর কিচ কিচ শােকর িব ৃত আবরেণ িহে াল তুলেত ধু হাওয়াই পাের ৷
বাদায় এ যন িত বছেরর াকৃিতক উৎসব ৷

বাদার য িবশাল অংশ জলা সখােন কচুিরপানার বুেক বেকর পাল যন উে হীন ইত ত
ঘুের বড়াে , পানার ফাঁকেফঁ◌াকড় িদেয় ছাট মাছ দখেত পেলই ছাঁ মের তুেল িনে  ৷
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কচুিরপানার শেষ তারই সমা রােল উ র থেক দি ণ চেল গেছ ব কােলর পুরেনা
রললাইন ৷ িনমাইস ােসর সমেয় একবার ভয়াবহ ভূ-কে  দূের সের যাওয়া সমুে র
কেনা ডাঙায় িগেয় রললাইন শষ হেয়েছ ৷

রললাইন পিরেয় লাইেনর ায় সমা রােল ঘন বন ৷

বন থেক বিরেয় রললাইন পার হেয় জলার হাঁটুজল ভেঙ অ মন ভােব শােকর খত
মািড়েয় অ রীশ উই ডিচটােরর িজপ টেন কামর পয  নািমেয় িদল ৷ শীেতও তার কপােল
গলায় ঘাম ৷ এবার বাদার উ ের দি েণ মেন মেন িকছু একটা জিরপ কের স বািড়র পথ
ধরল ৷

িমউিনিসপ ািলিটর চয়ারম ান হেয় ি তীয় িদেনর িমিটংেয়ই অ রীশ বািলেসানায়
খাটাপায়খানার যুেগর অবসান ঘাষণা কেরেছ ৷ জন কাউি লর তার এই িস াে র িট
স েক আেলাচনা করেত চাইেল অ রীশ তােদর িনর  কের বলল, ‘একজেনর মল
আেরকজন মাথায় বেয় িনেয় যােব সটা িক খুব মানিবক? এেকক জনেক কত েলা বািড়র
গামলা খািল কের িনেজর াম ভরেত হয় কানও ধারণা আেছ আপনােদর? আপনারা
মহা া গাি র মতবােদর িব ে  যেত চান নািক?’

বািড় বািড় িগেয় ঘাষণা কের দওয়া হল- যারা পারেবন তারা যন িতন মােসর মেধ
খাটাপায়খানার জায়গায় িতন চ ারওলা ািনটাির পায়খানা কের নন ৷ যােদর সামথ নই
তােদর জ  িমউিনিসপ ািলিট মা  িড় টাকায় লভ পায়খানা দেব ৷ যারা লভ পায়খানা
িনেত চান, তারা এখন থেক িনেজর জিমেত অগভীর েয়া খুঁেড় রাখুন ৷

িবে াহী কাউি লর জন এবার নতুন আপি  তুলেলন- ‘মাথায় মল বওয়া মথররা সব
বকার হেয় যােব, তােদর কী হেব ভেবেছন িক?’

‘যখন কাজ ব  হেব তখন থেক তারা মািট খুঁড়েব ৷ একই মজুিরেত ৷’

‘মািট খুঁড়েব? কাথায়?’

‘ দখেতই পােবন ৷’

‘আমােদরও তা জানা দরকার ৷’
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‘তাহেল জেন রাখুন- যারা বকার হেব তােদর কাজ হেব আমােদর হারােনা নদী উ ার করা
৷ আমার দৃঢ় িব াস িকছুটা খুঁড়েলই নদীর িচ  দখা যােব ৷ তারপর খুঁড়েত থাকেল
একসময় না একসময় নদীর খাতও পাওয়া যােব ৷ কাজটা শষ না হওয়া পয  আিম িনেজ
তদারক করব ৷’

কাউি লেরর গলায় এবার ব ে র র- ‘আপিন িক বরেফর কারখানা বিসেয় িহমবাহও
বানােবন নািক?’

অ রীশ অেনকটা বেল ফেলেছ, িনেজেক সংবরণ কের িনল, ভািগ স সই াচীন পুিথর
কথাটা বেল ফেলিন, যটা হােটর িদেন র কের িনেয় মাতৃহারা ম েরা রাজ একেবলা
একমুেঠা অ  জাগােড়র চ া কের ৷

‘বািলেসানা নদী তীের বািলেসানা গাঁ ৷

নাও ভাসাইয়া যায় সতী ব লা ৷ ৷

সানাদানা সব লেয় নাও ডুব া যায় ৷

ব লা তখন ভােস কলার ভলায় ৷

জেল সানা থেল সানা বািল সানা ঁড়া ৷

খুঁইজ া দেখা নদীটার ল াজা হইেত মুড়া ৷ ৷

‘এ পুিথ তুই কাথায় পিল?’ হােট ম েরােক িজে স কেরিছল অ রীশ ৷

‘আ ার আ াঘেরর চালার বাতায় গাঁজা িছেলা ৷’

‘আমােক িদিব? িদেল টাকা দব ৷’

‘ক’টাকা, ক াবাবু?’

‘তুই কত চাস?’

‘তা দশ টাকা পিল হয় ৷’
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‘এই ন দশ, আর এই আরও এক ৷ খুিশ তা?’

আ ার ইে কাল হবার পর এই থম ম েরা আকণ হােস ৷

ভার ছটা থেক সে  ছটা পয  বাদার নরম মািটেত ঝপাঝপ িতন িড় কাদাল পেড় ৷
কখনও গােছর অদৃ  িশকেড় বা ঁিড়েত কাদাল লাগেল ড়ুেল শাবেল উপেড় ফলা হয় ৷

ধু মথর নয়, চািষ, েমার, কাঠুের সকেলই বাদায় কাজ পেয়েছ ৷

সে েবলা সবাই ঘের চেল গেল অ রীশ পাঁচ সেলর টচ িনেয় খাঁড়া জায়গা েলা থেক
মািটর ডলা িনেয় ঁিড়েয় দ ােখ সানার ঁেড়া মশােনা আেছ িকনা ৷ না পেয় একটুও
হতাশ হয় না ৷ নদীর িচ ই তা এখনও পাওয়া যায়িন ৷ নদীর খােত না পৗঁছেনা পয
পুিথর কথার সত -িমথ ার শষ দখা হেব না ৷ এখনও তা বািলই ওেঠিন! বািল সানা ঁড়া
৷

চ  মােস সকাল থেক রাদ চ িড়েয় উেঠ গােয় ালা ধরায় ৷ মাঠঘাট ফুিটফাটা ৷ এর
মেধ  একিদন িবেকেল কালৈবশাখীও বেয় গল ৷ বড় বড় কেয়ক ফাঁটা ছাড়া আর বৃি
হয়িন, এই যা বাঁেচায়া ৷ বষা নামেব আর কেয়ক মােসর মেধ  ৷ বাদা ডুেব যােব ৷ তার
আেগ নদীখাত খুঁেজ পাওয়া যােব িক?

কালৈবশাখীর পের িবেকেল হাঁটুসমান গেত িন ার কাদােল কােলা মািটর বড় একটা চাঁই
উেঠ আসেত তার নীেচ ভােলা সাইেজর মাি াখা একটা শাঁকালু চােখ পড়ল ৷ িখেদয় পেট
মাচড় িদে , িন া কামর ভেঙ িনচু হেয় শাঁকালু তালবার জ  আশপােশর মািট িকছুটা

সিরেয় দখল ওটা একটা মা েষর পাছার হাড় ৷ এখােন নচ ই কখনও গার ান িছল ৷

কাছাকািছ আরও জনেক ডেক এেন সাবধােন মািট খুঁেড় দখা গল একটা আ
নরকংকাল ৷

একজন কাদাল ফেল ‘বাপের’ বেল গত থেক লািফেয় উেঠ পেড় দৗড় লাগাল ৷ এিদেক
চঁিচেয় যাে - ‘িন ােক কংকােল ধেরেছ, িন ােক কংকােল ধেরেছ!’

একটা েটা নয়, সাতটা কংকাল গাদাগািদ কের েয় আেছ ৷ কউ িচৎ হেয়, কউ উপুড়
হেয়, কউ পাশ িফের ৷ এ নচ ই গার ান ৷ হয় মাছলমানেদর নয় তা কের ানেদর ৷
বা মেদর না ৷ তনােদর তা বিসেয় মািট দওয়া হয় ৷
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য পািলেয়িছল, ফজলুল, স আর কােজ এল না ৷

অ রীেশর িনেদশমেতা সাত কংকাল যমন িছল তমনই মািটচাপা রইল ৷ কউ কউ
আবার তার ওপের আরও িকছু মািট চাপাল ৷

বাদা- িমকেদর েয়াজন মটােত গত মােস ওখােনই একটা নল প বসােনা হেয়েছ ৷
ত া মটােনা, পুের ঘর থেক আনা ভাত খাওয়ার আেগ হাত-মুখ ধাওয়া- সব ভােলাই

চলিছল, চে র শষােশিষ অেনেকর আঙুেলর গাঁট ফুেল উঠেত লাগল, হােত-পােয় ঘা হেত
 করল ৷

অজানা ব ািধেত ভীত িমেকরা কাজ ব  কের িদল ৷

পুরসভার তহিবল থেক সবাইেক ব িন রেঙর লাশন িকেন িবিল করা হল িক  তােত িকছু
কাজ হল না ৷

যারা কাঁেধর ঝুিড়েত কাদাল চািপেয় সকাল থেক মােঠ মােঠ কাজ খুঁেজ বড়ায় সরকম
ষালজন িদনমজুরেক কােজ লাগােনা হল ৷ িদেনর শেষ নগদ টাকা হােত পেয় তারা

আন  করেত করেত ঘের গল ৷ পরিদন থেক আর এল না ৷

চয়ারম ােনর ময়াদ শষ হবার িঠক মাস আেগ অ রীশ পুরসভার সাফাইকমীর পেদ
গয়ানােথর ছেল দয়ানাথেক খুঁেজ এেন বসাল ৷ (তার নাম িজে স করায় দয়ানাথ
বেলিছল, ‘আমার নাম, বাবু, গয়ানাথ মথেরর ছেল দয়ানাথ মথর ৷’) পুরসভার তহিবেল
টান পড়ায় সাত মাস তােদর মেতা কমীেদর বতন মেলিন, এরকম তরজনেক এেন নদীর
কাজ চালু রাখার চ া করা হল ৷ িতনজন ছাড়া বািকরা স ােশেষ তােদর মজুির িনেয় সই
য ঘরমুেখা হল আর িফরল না ৷

াবণমােসর েত টানা চারিদেনর অিবরাম বৃি েত বাদা জেল ভের গল ৷ জেলরা চািষরা
িডিঙ বেয় সখােন মাছ ধের বড়ায় ৷ দূেরর আকােশ কােলা ধাঁয়ার ফায়ারা উিড়েয় ন
যায়, বাদার জেল তার ছায়া থেকও ধাঁয়া ওেড় ৷
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৭

নতুন হাসপাতাল ভবন উে াধেনর পর কেয়ক মাস এিড়েয় থাকার শেষ এক শিনবার
একাদশীর ঘালােট আেলায় খুঁেজ খুঁেজ অ রীশ পারিমতার একতলা বািড়র দরজায় িগেয়
দাঁড়াল ৷

জানলার পদা ভদ কের ঘের ািরেকন বা িডমলাইেটর আেলায় কাউেক দখা গল না ৷
ি ধা ঝেড় অ রীশ জাের দরজার কড়া নােড় ৷ তৃতীয়বার কড়া নাড়বার মুেখ জানলার পদা
সিরেয় একটা ছ-সাত বছেরর ছেল শা  চােখ তার িদেক চেয় থেক বলল, ‘মা বািড় নই
৷ তুিম ক?’

‘ তামার মার কােছ আিসিন, আিম এেসিছ উ া  বািলকা িবদ ালেয়র ধানিশি কা
াপারিমতার সে  দখা করেত ৷’

‘িমতাই তা আমার মা ৷ িমতা িটউশািন করেত গেছ, আটটায় িফের এেস আমােক খেত
দেব ৷’

‘ওহ, তামার বাবা কখন আসেবন?’

‘আমার বাবা যু  করেত করেত মের গেছ ৷’

অ রীশ ি ত, পযুদ , অসাড় ৷ ধু বলেত পারল, ‘ওহ!’

পারিমতা িপছেন এেস দাঁিড়েয়েছ ৷ িন াস ব  কের ছেলর মুেখ িপতৃপিরচয়টু  শানার
পরই অ রীেশর পােশ দখা িদেয় বলল, ‘দরজাটা খাল, পরীি ৎ!’
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দরজা খুেল িদেয় পরীি েতর  ‘আটটা িক বেজ গেছ, িমতা?’

‘নাের, শষ িটউশািন এখন ক’িদন ব  থাকেব ৷ ভাইেবান জেনই আজ মা-বাবার সে
পুরী যাে  ৷’

পরীি ৎ পােশর ঘের আবার ছিব আঁকায় মন দয় ৷

কলকাতার বাসার সই পুরেনা চারেট বেতর চয়ার, বেতর টিবল ৷ জেন মুেখামুিখ
বসার পরই অ রীেশর , ‘এ িক আমারই ছেল?’

েয়ক মুহূত অ রীেশর চােখ িন র চাখ রেখ পারিমতা বলল, ‘এতিদেন তবু টু
করেল!’

‘তুিম তা বেলিছেল তামার গাইিন-বা বীর সে  কথা হেয়েছ, ও-ই ব ব া কের দেব?’

‘ থেম তা-ই ভেবিছলাম ৷ পের ও-ই আমােক বাঝাল থম স ান ন  না করেত পারেলই
ভােলা হয় ৷ আমার মনও ওর কথায় সায় িদল ৷’

‘ তামার মােক কী বাঝােল?’

‘ তামার ওপর মার অগাধ আ া ৷ মার আশা িছল তুিম িফের এেস আমােক িবেয় করেব ৷’

‘ও মাই গড!’ মাথা নািমেয় িকছু ণ ধু ভােব, তারপর আবার মুখ তােল, ‘ তামােক িক সব
সময় িমতা বেল ডােক?’

‘জ  থেক মার মুেখ েন েন িশেখেছ ৷ আমারও ভােলা লােগ, তামার পর, মার পর
অ ত আরও কারও তা িমতা হেয় আিছ ৷’

‘পরীি ৎ নামটা িক তামার মার দওয়া, না তামার?’

‘ ধু ভােলা নাম না, ডাক নামও আিম পরীি ৎ রেখিছ ৷ হতভাগ  বাবা অিভম র মেতাই
ও চ বূ্যেহ েবশ করেত পেরেছ, বরবার পথ খুঁেজ পােব িকনা জািন না ৷’

‘এখােন কউ িকছু জােন?’
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‘পরীি ৎ তামােক যটু  বেলেছ সবাই সটু ই জােন ৷ তেব ওর মুেখ িক  তামার আদল
আেছ ৷ ওই বয়েস তুিম হয়েতা এমনই দখেত িছেল ৷’

‘আমার জ ই তুিম বািলেসানায় এেসছ?’

আবার কেয়ক মুহূত অ রীেশর চােখ চাখ রেখ নীরবতার পর পারিমতার ধীর জবাব,
‘আিম জানতামই না তুিম বািলেসানায় িফেরছ ৷ কলকাতায় িফের এেসছ খবর পেয়ও
কানও িদন তামার খাঁজ িনেত চাইিন ৷ রা ার পা াের জাড়া বলেদর ছিবর সে
তামার নাম দেখিছলাম, তবু তামার িঠকানা পাবার চ া কিরিন ৷ অমৃতবাজার পি কায়

একিদন বািলেসানা উ া  বািলকা িবদ ালেয়র হড িমসে েসর ভেকি  দেখ অ া াই
কের িদেয়িছলাম, এমিনই, িকংবা, ক জােন, হয়েতা তামার াম বেলই ৷ িটিচং
এ িপিরেয়  ছাড়া এ চাকির আমার হেব ভািবিন ৷’

‘কলকাতায় আমার মজদার বািড় িগেয়িছেল কখনও?’

‘আিম তা তাঁেদর িচিনই না ৷ ওরা কলকাতায় থােকন তাও এই থম নলাম ৷ তুিমও তা
কখনও তাঁেদর কথা বেলািন ৷ বেসা, একটু চা কের আিন ৷’

এই সময় পরীি ৎ মােক তার সদ  সমা  একটা ছিব দখােত এেস তখনও অ রীশ বেস
আেছ দেখ বলল, ‘ও ক, িমতা?’

‘তুিমই িজে স কেরা ৷ আিম চা িনেয় আসিছ ৷’

পরীি ৎ মার িপছু িপছু িফের গল ৷

বাদায় মঘলা আকােশর য়ােট চাঁেদর আেলাও অেনক পির ার ৷ ভাে র জল বশ িকছুটা
নেম গেছ, তবু আি েনর েতও বাদা ায় জেল ডাবা ৷

অ রীশ অেনক ণ বাদার ধাের পায়চাির করেত করেত হঠাৎ কী দেখ দাঁিড়েয় পড়ল ৷ তার
সারা শরীের িব ৎতর  বেয় গল ৷ বাদার মাঝামািঝ অেনক েলা নরক াল, যন জেল
ভাসেছ ৷ ক াল জেল ভােস িকনা স মেন করেত পারল না ৷ চার-পাঁচটা িকংবা হয়েতা ছ-
সাতটাও হেত পাের ৷ তেব িক িন ার কাদােল ওঠা সইসব ক াল? স তা আবার মািট
চাপা দওয়া হেয়েছ ৷ তাহেল িক বষার জল পেয় উেঠ এল!
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েটা নরক াল িচৎ সাঁতাের তার িদেকই এিগেয় আসেছ ৷ সাহেস দৃি  তী  কের অ রীশ
অেলৗিকক দৃ িট পিরপাে র সম তায় দখেত থােক ৷ একটু পেরই দখা যায় িট ছেল
ক াল- িটেক টেন আনেছ ৷ অ রীশ হঠাৎ অ  রােগ ছেল- িটেক িচৎকার কের
ধমকাবার আেগর মুহূেত বুঝল তারা িব কমা ঠা েরর েটা কাঠােমা টেন আনেছ ৷
চািষপাড়ার ছেল েটাও তার মুখেচনা, হয়েতা হােট দেখেছ ৷ এবছর ভা সং াি েত
অেনক ছাট ছাট কারখানায়ও িব কমা পুেজা হেত দেখ স এই নতুন বণতােক
বািলেসানার সমৃি র ল ণ ধের িনেয়িছল ৷

রােতর খাওয়া শষ কের অ রীশ তার ঘেরর সামেন ঝুলবারা ার হাওয়ায় দাঁিড়েয় এলাচ
খায় ৷ তার জীবনটাও িক এলােচর খাসার একটা টুকেরা যমন হাওয়ার মুেখ উেড় গল,
সরকম উে শহীন উেড় চেলেছ?

ঘুম নই, তবু স চাখ বুেজ থােক ৷ তার অ ুত জীবেনর কথা ভােব ৷ এক সময় বারা ায়
খড়েমর খটখট েন অ রীশ দখল জানলা টপেক একটা ক াল এেস ঘের ঢুকেছ ৷ িপছেন
আেরকটা, তার িপছেন আরও একটা ৷ সংখ াটা ত াশা মেতা সাত হবার পরই অ রীশ
িবছানা ছেড় সকলেক ঠা রদার আমেলর বামািটেকর ল া আসেন বসাল ৷ সারা রাত ধের
চলল তােদর সে  কেথাপকথন ৷ হঠাৎ অবনীর গলা শানা গল, পােটর মেতা তার ল া চুল
দািড়, স অ রীশেক বলল, ‘কারও জীবন আসেল তার সারাজীবেনর ৃিতপু  ছাড়া আর
িকছু নাের ৷ বতমােনর সে  অতীেতর নািড়র যাগ ৷ সব ৃিত হেয় িব ৃিতর িস েক রাখা
থােক ৷’

ক াল েলা সবাই একসে  ‘হক কথা, হক কথা, ক াবাবু’ বেল িবলীয়মান অবনীেমাহনেক
মােবেলর মেঝর ওপর গড় হেয় ণাম করল ৷ ভার হবার িঠক আেগ, এবার অ রীশেক,
‘আবার আসব, ক া’ বেল সবাই জানলা িদেয় বারা ায় পেড় হাওয়ায় িমিলেয় গল ৷

এর পর থেক ায়ই তার ঘের ক ালেদর আসর বেস ৷ ঠা দার আমেলর বামািটেকর ভাির
ল া বে  বেস বািলেসানার নানা ঘটনা িনেয় আেলাচনা চেল সারা রাত ৷ ক ালরা একিদন
ফুলকিপর বতমান বাজার দেরর কথা তুেল একেশা বছর আেগ এক পয়সায় এক িড়
কিপর সাইজ ও াদ এমনভােব বলেত লাগল যন সই কিপর ঝুিড় তােদর কােল বসােনা,
হােত তুেল নেড় চেড় দেখ তারা গ  িনে  ৷

একিদন সকাল আটটায় ঘুম ভেঙই মেন হল ক াল েলা চেল যাবার পর স মা ই ভার
রােত ঘুিমেয়েছ ৷ ন’টা নাগাদ পারিমতার বািড়েত পৗঁেছও াি েত স কড়া নাড়ল না ৷
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বাইের দাঁিড়েয় জানলা িদেয় দখল পারিমতা ছেলেক খাওয়াবার জ  একথা সকথা বেল
ভালাে  ৷

‘সারা িদন ুেল পিড়েয়, সে েবলা িটউশািন কের কত ক  কের টাকা পাই তুই তা জািনস
৷ সই টাকায় চাল ডাল আলু িকিন, সই চাল থেক ভাত হয় ৷ সই ভাত না খেল আমার
অত কে র টাকাই ন  হয় ৷ এিদেক চােলর দাম তা বেড়ই চেলেছ ৷ মাটা পাটনাই চাল
এই সিদন িছল বাইশ টাকা মন, এমােস চি শ হেয় গল ৷’

‘চি শ হেয় গল?’

‘চি শ হেয় গল ৷’

েনই সামেন ঝুঁেক, খুব বড় হাঁ করল পরীি ত ৷

অ রীশ জানলার পদার ফাঁক িদেয় মা- ছেলর অথৈনিতক আেলাচনা মু  হেয় শােন ৷

পঁেপ স  িকছুেতই খােব না ৷

‘ পঁেপ চি শ হেয় গল’ েন তাও স খেয় িনল ৷

‘এবার একচুমুেক ধটু  খেয় নাও তা বাবা ৷’

‘ ধ খাব না, েধ গা র গােয়র গ  ৷’

‘ ধ খািব না? ধও তা চি শ হেয় গল ৷’

‘চি শ হেয় গল?’ বেল হােত েধর াস তুেল ল া চুমুক ৷

জানান না িদেয় যমন এেসিছল তমনই িনঃশে  অ রীশ িফের গল ৷
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৮

আকােশ িবরাট একটা গাটােনা সতরি  সামেনর িদেক ত খুলেত থাকেল যমন দখােব
ায় সইরকম প পােলর ঝাঁক আকাশ ঢেক এিগেয় আসেছ ৷ একটু পেরই আকাশ

পির ার কের তারা কেয়কটা ঝাঁেক ভাগ হেয় এেকক ঝাঁক এেকক ধানেখেত নামেত লাগল
৷

জীবেন থম এই অ ুত দৃ  দেখ িন ার িব েয়র সীমা নই ৷ স হতভ  হেয় গেছ ৷
আকাশমুেখা পথ চলেত চলেত ওয়াল গরেমে টর পিসেডেনর সে  তার ায় ধা া লাগিছল
৷

ওয়া  গভনেমে টর িসেড ট িশবকৃ  সাধুখাঁ যথারীিত একবার ডান হাত একবার বাঁহাত
মু ার ভি েত উে ািলত কের দৃ  ও অদৃ  জনতার উে েশ বলেত বলেত চেলেছ- ‘আিম

ুে ভেক বেলিছ, বুলগািননেক বেলিছ, কেনিডেক বেলিছ, কাে ােক বেলিছ, মাশাল
িটেটােক বেলিছ- আপনারা সবাই ওয়া  গভনেমে টর হড কায়াটাের এেস পৃিথবী থেক
খাদ াভাব দূরীকরেণ আমার ত  পরী া কের দখুন ৷’

আকােশর প পােলর ধাবমান িব াের চাখ পড়েতই নজর তী  কের সিদেক তািকেয়
থেক বেল উঠল, ‘এ তা িচনােদর কাজ, অ  হ থেক তারা জীবাণু পাঠাে  ৷ নহ েক

বেলিছলাম চৗ-এন-লাইেক অতটা িব াস কেরা না ৷ সকথা শােনিন ৷ এ তারই ফল ৷’

নেহ র স টা িন ার মুেখর সামেন তজনী তুেল বলল, জেনই আকােশ মুখ তুেল
হাঁটিছল, শষ মুহূেত মুেখামুিখ সংঘষ সামেল িনেয়েছ ৷ নােকর ডগায় তজনী তুেল িবশাল-
দহী ‘ পিসেডন’ তােকই মাথামু ুহীন কিঠন িকছু বলেছ আচমকা দেখ িন ার গা থেক
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মাথার চুল পয  িশউের উঠল ৷ তার কাঁেধ কাপেড়র ঝালায় বাঁধা অ ালুিমিনয়ােমর হাঁিড়েত
তার মার হােতর গরম ঘুগিন, ৩ ট ১২র সকত লাকােল িদেনর থম ঘুগিন িনেয় স হকাির

 কের, তারপর আপ-ডাউন িমিলেয় যত ণ না হাঁিড় শষ হয় স ঘরমুেখা হয় না ৷ আেগ
েন কিচ শশা, তালশাঁস, কােলাজাম িফির কেরেছ ৷ িদেনর শেষ যা পয়সা পাওয়া যায়

তােত সংসােরর ছ’টা পট কানওমেতই চেল না ৷ তার বাপ ফণাধরও আর উেঠ দাঁড়ােত
পােরিন, এিদেক তার পেরর ভাই বােদও িন ার ছাট ছাট আরও িট ভাই হেয়েছ ৷

ধা া সামেল থমেক যাবার সে  সে  িন ার মুেখ-মাথায় ল াজবায় তুেল শাি জল িছিটেয়
িদল িসেডে টর সবসমেয়র স ী উমাশশী ৷ মাথায় িসেডে টর অেধক, হােত মাথা
খালা কােঠর ছাট বাে  িশবঠা র, বু  ও িয র িতনিট পুতুল, িতেল-চ েন মাখামািখ,

জানা না থাকেল বা ভােলা কের ঠাহর না করেল মূিত েলা তমন চনা যায় না ৷ মূিতর
সামেন একটা গাঢ় নীল রেঙর বািটেত খািনকটা জেল কেয়কটা ল াজবা ৷ মর েম ধুতেরা,
গাঁদা ও অপরািজতাও থােক ৷

এই ঢ াঙাপনা লাকটােক আর তার সে র বঁেট বা মীেক দখেলই িন ার ভয় লােগ ৷

িন া যখন অৈবতিনক াথিমক িবদ ালয় থেক াস ফার পাশ কের কেয়ক বছর
িতনমাইল-কিপেখত ছািড়েয় দূেরর মাধ িমক িবদ ালেয় যত তখন ইস েল যাতায়ােতর
পেথ এেদর বািড়ও স দেখেছ ৷ ইেটর দওয়াল, টািলর চালার বড় বড় ছ’খানা ঘর,
িসেমে টর রায়াক, সামেনর উেঠােন িবরাট একটা তঁতুলগােছর ঁিড়েত িটেনর সাইনেবােড
আলকাতরায় লখা:

ওয়া  গভনেম ট

সদর দ র

বািলেসানা

ইি ডয়া

সামেন য়ং সই জন, মাথার ওপের ঝেড় শােনর উড়  ঘন ছাইেয়র মেতা প পােলর
ঝাঁক, িন ার মন ডাক িদল- েন আজ তার ঘুগিন ভােলা িবি  হেব না, বরং কানও
িবপদ হেত পাের ৷
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হলও তাই ৷ সে র আেগ পয  আপ ন েলায় যাও -চারজন ঘুগিন িনেয়েছ, সে র পর
থেক আর খে র মেল না ৷ বড় শহর থেক ফরার ন েলায় বিশর ভাগ লাকই,

িবেশষ কের কেলেজর ছেলরা উে িজত ৷ রাজ পাল িবধানসভা ভেঙ িদেয় রা পিত শাসন
জাির কেরেছন ৷ িতবােদ মতাচু ত সরকােরর শিরক দল েলা কাল সারা রােজ  চি শ
ঘ টা বনধ ডেকেছ ৷

সে  আরও ঘন হেতই বে র সমথেন বাসরা ায় দীঘ িমিছল থেক াগান উঠেত লাগল ৷
পরিদন সকাল থেক ন বাস লির আটকােনা হল ৷ মাথার ওপর চ াকাের উড়  মৗমািছর
ঝাঁক িনেয় সাইেকেলর রেড ঝালােনা ব ােগ মধুর িশিশ ভের কেয়কটা বািড়েত মধু িদেত
যাি ল মাহন মউেল ৷ আিদেত রবেনর বািস া, বাপ-িপেতেমা রবেনর জ েল
যত চাক ভেঙ মধু আনেত ( সই থেক নােমর সে  ‘মউেল’ জুেড় গেছ), একবছেরর

ব বধােন বাপ-ঠা দা জনেকই বােঘ িনেয় যাওয়ায় মাহন িনেজর িবেয়র পেণর টাকা ও
যৗতুক িহেসেব পাওয়া সাইেকল িনেয় নতুন বউ আর িবধবা মা-ঠা মােক সে  কের

বািলেসানায় এেস ঘর বঁেধেছ ৷ কােঠর বাে  মৗপালন  কের স তার সংসােরর
নড়বেড় অব াটা সামেল নবার াণপণ চ া করেছ ৷ মাহেনর গিত-কমােনা সাইেকল
ছািড়েয় ু  াগান িদেত িদেত কেলজ-ছা েদর একটা িমিছল খািনকটা এিগেয় যাবার পর
িপছেনর আেরকিট িমিছেলর একজন হােতর লািঠ িদেয় সাইেকেল বািড় মারা মা  মৗমািছর
ঝাঁক মাহেনর মাথা ছেড় ছেলিটেক আ মণ করল ৷ স ‘বাপের, মাের’ বেল িমিছেলর
সামেনর িদেক দৗড় লাগােতই, মৗমািছর ঝাঁকও িমিছেলর িদেক ধেয় গল ৷ এরই মেধ
িমিছেলর এেকবাের মাথার জন রা ার ধাের মািটর হাঁিড়-কলিসর দাকান খালা দেখ
লািঠ মের হাঁিড়-কলিস ভাঙেত লাগল ৷ চােখর সামেন এই সবনাশ দেখ দাকােনর
মািলক সাদা দািড়ওলা মুসলমান বৃ  হাউ হাউ কের কঁেদ উেঠ ভাঙা হাঁিড়-কলিসর ওপেরই
লুিটেয় পড়ল ৷

চােলর দর চড়েতই থােক ৷

মরা নদী যখােন অেনক দূর অবিধ মাহনার জায়ােরর জেল ভের যায় সই দূর
সমুে াপ লমুখী নদীপােড়র াম থেক সাইেকেলর রেড ঝালােনা, ক ািরয়াের বাঁধা
চােলর ব া িনেয় সাির সাির সাইেকল পুিলশ হামগােডর চাখ এিড়েয়, ধরা পড়েল ঘুষ
িদেয়, সকাল-স া শহেরর িদেক ছুটেত থােক ৷ দি েণর াম েলা থেক গিরব চািষ
মেয়-বউরা শহরমুখী রেলর কামরায় িসেটর নীেচ, বাে  পুরেনা লপ- তাষক
কালবািলেশর আকাের, কখনও-বা ছ-সাত মােসর পায়ািতর ছ েবেশ পেটর সে  বঁেধ
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লুিকেয় য যতটু  পাের চাল িনেয় শহের যায় ৷ শেন ন ঢাকবার অেনক আেগ থেক
চােলর বাি ডল েলা ছুঁেড় ছুঁেড় রললাইেনর ধাের ফেল ৷ সখােন ফেড়রা থােক ৷ শেন
নেম রললাইন ধের হঁেট িফের এেস ফেড়েদর কাছ থেক চােলর দাম নয় ৷

চাল পাচােরর েযাগ-সামে যর অভােব গিরব চািষ তাঁিত কামার েমারেদর ভােত টান,
হােত নগদ পয়সার টানাটািন পেড় ৷ অেনক ঘেরই অলীক আশায় াম ছেড় শহের যাবার
িহিড়ক পেড় গল ৷ কউ কউ িভে ািট বেচ বা ব কী জিমজায়গা ছাড়াবার আশা জলা িল
িদেয় অেচনা শহেরর অিনি ত পেথ রওনা হল ৷

জেটরােমর মা চল  রলগািড় থেক হামগােডর তাড়া খেয় রললাইেন পেড় মারা যাবার
পর থেম জেটরাম ও পরিদন তার িতেবশী রিহমচাচাও াম ছেড় শহেরর পথ ধরল ৷
িব  দালুইেয়র ছেল, ােমর একমা  লাঙল- ঠলা উ মাধ িমক পাশ ভরতই রিহমচাচােক

থম দখেত পল ৷ রিহমচাচা ছেল মেয় িবিব িনেয় ইি শােনর িদেক যাে  ৷ িতনজেনর
হােত পাঁটলাপুটিল, িটেনর টেকস ৷

‘ও রিহমচাচা, তুিমও কলকাতা চলেল? সখােন িক বাবুরা রা ার ধাের অ স  খুেল
রেখেছ?’

ভরেতর কথায় চািচ ঘামটা সিরেয় তাকাল ৷ দৃি  িদেশহারা ৷ ঃসহ য ণায় ঠাঁট চেপ
কা া সামেল রেখেছ ৷

েটা গাটােনা মা র, পাড়-বসােনা একটা শীতলপািট মাথায় িনেয় শকলু এিগেয় িগেয়িছল,
রিহমচাচা ডাক দয়- ‘এ ু আে  আে  চ বাপ ৷’ ভরেতর িদেক মুখ িফিরেয় বলল,
‘কলেকতায় একটা কােজর বব া হেয়েছ ৷ সাডা আইসি েমর কেল ৷’

‘িমেছ কথা! আমরা শহের যাি  িভে  করেত ৷ আ া, আ াজান, আিম, শকলু আ ায়
আ ায় িভখ মেগ বড়াব ৷ এত েণ বুঝেল, ভরতদা!’

সািকনােক এমন ফটফট কের কথা বলেত আেগ শােনিন ভরত ৷ টেন চুল বঁেধ ল া
িব িন ঝুিলেয়েছ ৷ শািড়টা ছঁড়াফাটা, িক  জ াদার ৷ ওর মার শািদর িন য়ই ৷ ক’মাস
আেগও মেয়টা ইেজর পের খািল গােয় ঘুরত ৷ একবার প পু ের পােয় শাপলা জিড়েয়
ডুেব যাি ল, ভরতই ঝাঁিপেয় পেড় চুেলর মুিঠ ধের টেন তােল ৷

‘লাঙল বলদ তেব বেচ িদেল?’
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‘কী কির? বড় শহেরর চাকির, ওসব িদেয় আর কী করব?’

‘ তামার িবেঘ-কতক িনেজর িছল না?’

‘ ছল তা কতই!’

শকলু িপছন িফের হাঁক পােড়- ‘ তামরা িক দঁইেড়ই থাকেব নািক?’

এেককিদন শেনর াটফরেমর একটা িদক াম-ছাড়ােদর িভেড় ায় ঢাকা পেড় যায় ৷
ন আসা মা  িনেমেষ সারা শেন ছিড়েয় পেড় েড়া িড় ধা াধাি  কের েন উেঠ

পেড় ৷ মাঝপেথ মাবাইল চিকং হেল পুিলশ ু কােলােকােটর চকারবাবুেক দেখ কউ
কউ চল  ন থেক লািফেয় পেড় ৷ বািকেদর পেরর শেন জার কের নািমেয় পুিলশ

ভ ােন তুেল নওয়া হয় ৷ অ  য- েয়কজন টয়েলেট ঢুেক িকংবা েনর বাইের দরজা বা
জানলার রড ধের ঝুেল পেড় আ েগাপেনর মিরয়া চ া কের তারা ধরা না পড়েল কামরায়
উেঠ এেস ি র াস ফেল ৷

শষ িবেকেলর আেলায় রা া জুেড় ল া ল া ছায়া ফেল এক দল নানা বয়িস মেয়-পু ষেক
হােত মাথায় গর ালী িজিনসপ  িনেয় শেনর িদেক যেত দেখ ওয়াল গরেমে টর
পিসেডন িশবেক বাবু এক হােতর তালু উঁিচেয় আেরক হােতর তজনী তুেল ামত াগীেদর

থািমেয় িচৎকার কের বেল চেলেছ, ‘ নেহ েক আিম িদিব  িদেয় বেলিছ- দশভােগ রািজ
হেয়া না, তবু তামরা দেশর িভে ািট ছেড় চেল যােব? দশ হল মা েষর মা, মােক কউ
ছােড় নািক!’

তার কথায় কউ কান িদে  না দেখ স আরও এিগেয় এেস বলল, ‘ভাই সব, আজ আমার
বািড়েত সারা রাত কীতন হেব ৷ ওয়া  গভনেমে টর সভা হেব ৷ নেহ েক িজ ােক
মাউ টব ােটনেকও আসেত বেলিছ ৷ ভারত ভাগ কীভােব আটকােনা যায় তা িনেয় আজ
আেলাচনা হেব ৷ চেলা ভাই সব, সবাই আমার সে  এেসা ৷ ঢালাও িখচুিড়র ব ব া হেয়েছ
৷’

কয়লাখিন জাতীয়করেণর বিল িশবকৃ  সাধুখাঁর ধানবােদর িতনেট খিনর জ  কানও
িতপূরণ না পেয় দীঘিদন স তার বািলেসানার বািড়র ছাদ ঢালাই করেত পােরিন ৷

সরকাির দ ের বৃথা দৗেড়ােদৗিড় ও িন ল তী ার পর শষ পয  টািলেত ছ’টা ঘরই
ছাইেত হয় ৷ এই সমেয় তার ীও তােক ছেড় যায় ৷ তারপর থেকই মশ তার ওয়া
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গভনেম ট িত া ও সাধনস ী িহেসেব মাথায় তার অেধক এই রমণীেক দী াদান ৷ এই
আিথক-পািরবািরক িবপযয় থেকই রা ায় বিরেয় পথচলিত মা ষজেনর উে েশ
িশবকৃে র ব ৃ তার সূচনা বেল মানেত চানিন তার রােগর থম পযােয়র সাইিকয়াি ,
শহেরর ডা ার মেনার ন কর ৷ মাস িতেনক িচিকৎসার পর ডা ার রায় িদেয়িছেলন-
রাজৈনিতক িবে র আে য়িগির থেক তার এই উ াম অ কৃিত  উদগীরণ ৷ তার একটা
পুরেনা ডােয়িরেত আ জািতক পিরি িত িনেয় িনয়িমত িবে ষণ ও তার িনজ  ম ব  খুঁিটেয়
পেড় ডা ার তাঁর িস াে  পৗঁছন ৷ ডােয়িরর একটা বােক  ডা ােরর চাখ আটেক
িগেয়িছল ৷ িকছুিদন পর পর একই কথা বার বার িলেখেছ- মা েষর ধ ান-ধারণার য-
ইিতহাস, আিম িক তারই সৃি ? আিম িক তার া হেত পারব? সাইমালেটিনয়াসিল?

িশবকৃ র রাগল েণর একটা বিশ ও িতিন ল  কেরিছেলন, তা হল সারা িদন রা ায়
রা ায় ঘুের পথচারীেদর কােছ তার রাজৈনিতক িনদান ঘাষণা কের বািড় িফের াচীন
আমড়াতলায় সি নীর অিবরাম পা  কের তুেল দওয়া নল েপর শীতল জেল অেনক ণ

ােনর পর তার কথাবাতায় আচার-আচরেণ পাগলািমর আর কানও ল ণই খুঁেজ পাওয়া
যত না ৷ এমনকী কয়লাখিন জাতীয়করেণর িতপূরেণর িবপুল অথ গত বছর এক

ম লবার অপরাে  অ ত ািশতভােব হােত পাওয়ার পর তার পেরর ম লবার থেকই িত
স ায় বািড়েত সকেলর জ  নামসংকীতন ও িখচুিড়েভােগর উৎসব চালু কের িদেয়েছ ৷
একসময় য িন া ওয়াল গরেমে টর পিসেডনেক সামেন দেখ ভয় পেয়িছল, সই িন াও
এখন ম লবার রেল ঘুগিন িফির ব  রেখ ঘেরর সবাই িমেল সারা িদন উেপাস কের
থােক, সাঁঝ লাগেলই মা-ভাইেদর িনেয় পিসেডেনর বািড়েত চেল যায় ৷ পট চেপ অেপ া
কের নামসংকীতন কত েণ শষ হেব ৷ িনেজরা আক  খেয় ঘেরর মা ষটার জ  মািটর
কলিসেত িখচুিড় িনেয় আেস ৷ য িতনজন বলশালী লাক বড় বড় েটা উ েন িবরাট
ডকিচেত িখচুিড় রাঁেধ, তােদর একজন িন ার মার কলিসেত গরম িখচুিড় ঢেল দয় ৷

িতনজনই িশবকৃে র িতন কয়লাখিনর সবেচেয় িব  পাহারাদার ৷

এক ম লবার, মাঘী পূিণমার স ায় নামসংকীতেনর শেষ সেব িখচুিড় ভাজন  হেয়েছ,
অ রীশেক দেখ অেধক মা েষর হােতর াস হােত আটেক গল ৷ িশবকৃ  তােক দখেত
পেয় ব  হেয় কােছ এেস বলল, ‘এ কী ক াবাবু, আপিন?’

‘ শােনা, িশবেক , যারা মািট খুঁড়েছ তােদর জ  আিম পাউ িটর কারখানা বিসেয়িছ জােনা
তা? কােজর ফাঁেক ওেদর আিম রাজ িবনা পয়সায় পাউ িট খাওয়াই ৷ সবাইেক িদেয়ও,

কারখানার অেনক পাউ িট থােক, স েলা িবি র জ  দাকােনর লােকরা এেস ধাের
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িনেয় যায়, পরিদন আবার যখন িনেত আেস তখন আেগর িদেনর দাম িমিটেয় দয় ৷ তুিম
সবাইেক ম লবার িখচুিড়েভাজ িদ , আিম বিল কী, রাজ সকােল বা িবেকেল বািলেসানার
গিরব মা ষ যােত তামার বািড় থেক মাথািপছু একটা কের পাউ িট পায় তুিম তারও
ব ব া করেত পােরা, পােরা না? যিদ ধাের িনেত চাও, ধাের পােব ৷ িডসকাউে টড াইেস
চাও তাও কের দব ৷’

সই থেক ওয়াল গরেমে টর উেঠান সারা সকাল বািলেসানার চািষ তাঁিত জেল কামার-
েমার, খাটালপাড়ার গয়লা, উ েরর বেদপাড়া- সকেলর আনােগানায় মুখর হেয় উঠল ৷

যেহতু মাথািপছু একটা পাউ িট, তাই সদ  হাঁটেত শখা বা া-কা ােদরও তারা সে
আেন ৷ তােদর আলাদা লাইন ৷ িশবকৃ  িনেজ িশ েদর কিচ হােত িট তুেল দয় ৷ তারা
যখন িনেজেদর মেধ  কথা বেল- কখনও অকারণ ল ায়, কখনও অিনেনয় উ ােস, কখনও
আশপােশর সবাইেক ভুেল, কখনও ভাঙা-ভাঙা বােক , কখনও ছাট ছাট বােক , তােদর
সই কলকাকিল নেত নেত িশবকৃ  হঠাৎই একিদন িনেজর মেন িবড়িবড় কের বেল

ওেঠ- তােদর বােক র ভতের ভগবান বাস কেরন ৷

এক রিববার সকােল অ রীশ পারিমতা-পরীি ৎেক িশবকৃ র উেঠােন িশ েদর কাকিল
শানােত িনেয় গল ৷ তার কারখানার গরম পাউ িটর তী ায় ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর

লাইেন তখন পািখর িকিচরিমিচর চলেছ ৷ উেঠান জুেড় বািলেসানার দীন-দির  মা েষর
িভড় ৷ িকছুিদন আেগও যারা িভেট-মািটর মায়া ছেড় িভে র আশায় শহরমুেখা হবার কথা
ভাবত তারা আর তা ভােব না ৷

‘ ক না খেয় মরেলও িনেজর িভে ািট ছেড় যােব না, আর ক পেটর তািগেদ িনেজর াম
িপছেন ফেল চেল যােব- ভােলা কের এেদর মুেখর িদেক তাকাও, মুখ দেখ তুিম বুঝেত
পারেব ৷’

‘অত মতা আমার নই ৷’ বেল পারিমতা ছাটেদর দেল িভেড় গল ৷ পের অ রীশেক
তারও একটা পযেব ণ শানাল- ‘িশ েদর মুেখ কখনও কানও অমানিবক ভাব হয় না তুিম
দেখছ?’

অ রীশ চােখ সই িঝিলক িনেয়ই বলল, ‘ রাববার কের এখােন এেস এেদর অ আ ক খ
শখাও না কন! ুেল যাবার পেথও এক-আধঘ টা পিড়েয় যেত পােরা ৷’

এইভােবই পারিমতার হােত বািলেসানার িনর র বাপ-মার স ানেদর বণ পিরচয়  হল ৷
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মশ মুেখ মুেখ রেট গল রাববােরর পাঠশালার কথা ৷ বছর না ঘুরেতই ম লবােরর
নামসংকীতেনর বদেল একই সময় চালু হল বয় েদর বণপিরচয় ৷ তারপর িখচুিড় ভাগ ৷
িশ েদর রাববােরর পাঠশালার মেতা বয় েদর ‘মংলার’ ইস েলও িভড় বাড়েত লাগল ৷
ওয়া  গভনেমে টর িসেডে টর সে  ুে ভ, বুলগািনন, চৗ এন লাই, িফেদল কাে া,
মাশাল িটেটার বাক ালাপ কমেত কমেত কেব য ব  হেয় গল, কারও চােখ পেড়িন ৷
তখন কউ যিদ িশবকৃ েক িজে স করত ‘ কমন আেছন?’ বা ‘ কমন আেছা হ?’ উ ের স

ধু বলত, ‘ ছাটেদর সে  যত ণ থািক আনে  থািক, অ  সময় বড় া  লােগ ৷’

এইসময় থেক স আবার ডােয়ির লখা  কের, এবার খুব অিনয়িমত ৷
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৯

িমউিনিসপ ািলিট অিফেস ঢুকেত িগেয় অ রীশ থমেক গল ৷ দরজার মাথায়, ’পােশর
দওয়ােল কাথাও লখা- ‘ ছেল কার?’ কাথাও লখা- ‘িমতার ছেলর িপতা ক?’ কাথাও

তােকই সরাসির আ মণ- ‘অ রীশ, িচংিড়িফশ, তুই না খাস তা আমায় িদস ৷’

রােগ কাঁপেত কাঁপেত, তখনও-হােত-ধরা এলােচর িডেব গােয়র জাের টিবেল ঠুেক
িমিটংেয়র জ  অেপ ারত কাউি লারেদর িদেক তািকেয় িচৎকার কের অ রীশ বলল,
‘এসেবর মােন কী? কারা এসব িলেখেছ?’

একজন কৃষকেনতা এবছরই থম কাউি লার হেয়েছন, িট িন কাটেলন, ‘একদানা বীজ না
হিল যমন চারা গজায় না, এক কণাও সিত  না থাকিল তমিন জবও রেট না ৷’

সকেলর কথা স ূণ উেপ া কের অ রীশ গ ীর ের বলল, ‘থানায় জািনেয়েছন?’

‘এটা িক সরকম একটা ই ?’

‘িন য়ই ৷ সে হজনক সকেলর হােতর লখাই আিম মলাব ৷’

তারপরই টিবেলর কিলং বল বািজেয় একজন িপওনেক পেয় ম িদল- দয়ােলর
লখা েলা সব মুেছ ফল ৷ চৗিকদারেক ডািকেয় এেন ধমকাল ৷ উপি ত সবাই চুপ কের
দখিছল, একজন বলল, ‘আজেকর অ ােজ ডায় মািট খাঁড়া িছল এক ন ের ৷ সটা িক

এখন  হেত পাের?’

অ রীশ মৗনস িত জািনেয় থেমই বলল, ‘মািট খাঁড়ার কােজ বাড়িত লাক যা নওয়া
হে  তার সব খরচ ব ি গতভােব আিমই জাগাি  ৷ পৗরসভার ওপর আর বাড়িত বাঝা
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চাপােত চাই না ৷’

কৃষকেনতার ব াে াি , ‘ওখােন িক মা ষ আখ চাষ করেব, না মাছ চাষ করেব?’

পািলওয় িতব ী কাউি লার কৃষকেনতার কথার িপেঠই বলল, ‘ চৗধুরীসােহব ওখােন
ি মার চালােবন ৷’

অ  একজেনর মতও শানা গল- ‘মািট খুঁেড় শষ পয  যিদ নদীর পাঁজরাটা পানও, তার
াণ বাহ অথাৎ জল তা পাওয়া যােব না ৷’

‘জল পিত হিল, সকলেক ওখােন বােরামাস িতিরশ িদন মুতিত বলিত হয় ৷’

একটা তু  লােকর এমন তী  কটাে ও অ রীশ রাগ ও িবরি  চেপ রােখ ৷ স তা আর
বলেত পাের না- জল নয়, স খুঁজেছ বািল ৷ য বািল পাওয়া গেল বািলেসানা হয়েতা
একিদন সারা ভারেতর সবেচেয় ধনী াম হেয় উঠেব ৷

পুের রাজকার মেতা খাওয়ার জ  বািড় না িগেয় অ রীশ পারিমতার বািড়র কাছাকািছ
পৗঁেছ আিদগ  সবুজ ধানেখেতর মেধ  লাল টািলর ছা  একমা  বািড়টা তন চােখ দেখ

৷ ধানেখেতর ওপেরর আকােশ অ  উঁচু িদেয় একটা পটকাটা চাঁিদয়াল কউ িপছন িদেক
টেন িনেয় যাে  ৷ ঘুিড়েত বাঁধা তার হােতর টানটান েতার গিতিবিধ দেখ অ মান করা

যায় খেতর আল ধের ছুেট চেলেছ ঘুিড়র আনািড় মািলক ৷

পারিমতা দরজা খুেল িদেয় বলল, ‘এক িমিনট বেসা, আিম পরীি ৎেক ডেক আিন ৷
ধানেখেত ঘুিড় ওড়ােত গেছ অেনক ণ ৷’

বাইের বিরেয় এেস গলা তুেল ডাকল, ‘পরীি ৎ, তুই কাথায় র? আর কত ঘুিড় িনেয়
দৗড়িব? এবার িফের আয় ৷ ধানেখেত সাপ থােক বাবা, তাড়াতািড় চেল আয় ৷’

পরীি তেক আল ধের িফরেত দেখ অ রীশ বলল, ‘ওেক িনেয় কানাঘুঁেষা তুিম েনছ?
দওয়ােল কী সব িলেখেছ দেখছ?’

‘বািড়র পি েমর দওয়ালটা দেখ এেসা- সামেনর দওয়ােল লখার সাহস পায়িন বা
েযাগ পায়িন ৷ এরা কারা?’
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‘আিম তা তামােকই িজে স করেত এেসিছ ৷ শন মা ােরর ঘেরর দওয়ােলও
িলেখেছ ৷’ একটু থেম, ‘আমােক িবেয় করেব?’

‘হঠাৎ? দওয়াল িলখেনর ভেয়?’

‘আজকাল রােত একা েত আমার ভয় কের ৷’

‘ স তা দরজার বাইের পাহারা বসােলই পােরা ৷’

‘ স ভয় না, ভূেতর ভয় ৷’

‘ভূেতর ভয়, তামার?’

‘ভােলােবেস িবেয় করেল না, এবার করেব ভেয়, তাও ভূেতর ভেয়?’ কথাটা মুেখ বলার আর
ইে  হল না ৷

আেগর িদন সে  ঘন হবার পর সবেচেয় গভীর গেতর তলা থেক বািল তুেলিছল অ রীশ,
ি ফেকস থেক বািলর প ােকট বর কের পারিমতােক িদেয় বলল, ‘চ াটােলা কড়াইেয় জল
িদেয় বার বার ডাইেন-বাঁেয় নািড়েয় নািড়েয় দেখা তা সানাচুর পাওয়া যায় িকনা ৷’

‘ভূেতর ভেয়র মেতা এই বািল ঘাঁটাও তামার এক পাগলািম ৷’

অ রীশ দৃ তই আহত বাধ কেরও পরীি তেক বলল, ‘ঘুিড় ওড়ােত দৗেড়ােত হয় বুিঝ!
এেসা, তামােক ঘুিড় ওড়ােনা িশিখেয় িদই ৷’

ঘেরর বাইের ছাট উেঠােন পরীি েতর কাছ থেক ধরাই িনেয়, অ রীশ আকােশর অেনক
উঁচুেত ঘুিড় তুেল পরীি েতর হােত লাটাই িদল ৷ পারিমতােক বলল, ‘একটু চাখ-কান
খালা রেখা, ক এসব িলেখ বড়াে  জানা দরকার ৷ তারপই স  পালিটেয়, ‘ রাববােরর

পাঠশালা, ম েলর ইস ল কীরকম লাগেছ?’

‘ভােলা, খুব ভােলা ৷ এখন তা জায়গাই কম পেড় যাে  ৷ িশবকৃ বাবুর দওঘের একটা
বািড় আেছ, ওটা িবি  করেত গেছন ৷ বেল গেছন িফের এেস ুেলর জ  বড় দাতলা
িবি ং কের দেবন ৷’

‘ ছেলেক কান ুেল দেব ভেবছ িকছু?’
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‘আরও -বছর যাক, একটু বড় হাক ৷ জােনা তা, রাববােরর সকােলর পাঠশালা আর
ম লবােরর সে র ুল- েটােতই পরীি েতর খুব আ হ ৷ ওখােন ওর অেনক ব ুও হেয়
গেছ ৷’

অ াণ মােস তার িমতার িবেয় হেব েন পরীি েতর ভারী উৎসাহ ৷ দিরেত হেলও,
িবেয়েত িচরকােলর অিন ুক ৗঢ় অ রীেশর িবেয়র খবের চৗধুরী পিরবােরর সকেলই
একই সে  কৗতূহলী ও খুিশ ৷ সংসারত াগী অবনীেমাহন বােদ চৗধুরীেদর আর সকেলই
িবেয়র আেগ থেক সপিরবাের হািজর হেয় ব কাল পের চৗধুরী বািড়েত উৎসেবর হাওয়া
তুেলেছ ৷

িবেয়র িঠক আেগর িদন িবেদশ থেক এেস পৗঁছল ল ী িতমা, সে  এক ল া দশন
সােহব ৷ গােল িচবুেক বাদািম রেঙর পাতলা লতােনা দািড় ৷ েচােখ যন িট নীলকা  মিণ
বসােনা ৷ বাংলা বেল থেম থেম, তেব স ূণ িনভুল ৷ কাকার িবেয়র পরই জেন
িহ মেত, সব আচার-অ ান মেন িবেয় করেব ৷ বািলেসানায় একটা খুব অ  ধরেনর ুল
তির করা এেদর  ৷

অ ােণ প মী িতিথেত মহা আড় ের অ রীেশর িববাহ স  হবার পাঁচ িদন পর গাধূিল
লে  ল ী িতমার িবেয়েত বািলেসানার আকাশ-বাতাস যন একসে  মহা মী পুেজা ও
ঈেদর খুিশেত ভের উঠল ৷ িকছুিদন পতৃক বািড়েত কািটেয় ল ীও ামী িলওনেক িনেয়
আিদগ  ধানেখেতর মেধ  পারিমতার ছেড় যাওয়া লাল টািলর ছা  বািড়টা তার মািলক
উ া  বািলকা িবদ ালেয়র সে টাির খীরাম মা ার কাছ থেক িকেন পা াত  রীিতেত
িকছু অভ রীণ অদল-বদল কের িনেয় সখােনই উেঠ গল ৷ বািড় পয  পৗঁছবার আেগ
িকছুটা দূের দাঁিড়েয় পেড় িলওেনর থম কথা, ‘ ে র িশ ালয় িনেয় সীমাহীন জ না-
ক নার এ হল উপযু  ান ৷’

িদিদেদর নতুন বািড়েত রওনা কিরেয় িদেয় সর তী-তাপস লখনউেয় িফের গল ৷ তােদর
িব িবদ ালেয়র ছুিটর ময়াদ পর ই শষ ৷ িলওন, পুেরা নাম িলওনােদা উনগােরি , বািড়র
িপছেনর িবরাট ফাঁকা জায়গায় বািলেসানার কৗতূহলী মা েষর জমােয়েতর িঠক মাঝখােন
বেস স তার দেশর আ য সব পাথের গড়া ইিতহােসর কথা বেল ৷ স- দেশর িবিচ
রীিত-নীিত, গান-বাজনা, মাইেলর পর মাইল জলপাইবাগােনর গ  বেল ৷ থম েয়কিদন
সবাই অবাক হেয় তার থেম থেম বলা েত কিট শ  নল ৷ চেকােলট িবেলান ব  হেত
পরীি ৎ ছাড়া আর কানও াতা পাওয়া গল না ৷
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ল ী িতমা যত ণ তার হাসপাতাল িনেয় কাটায়, পারিমতা যত ণ তার উ া  বািলকা
িবদ ালয় িনেয় থােক, অ রীশ যত ণ তার নদীর স ােন মেত থােক, পরীি তও তত ণ
িলওেনর গা ঘঁেস বেস আজব গে র রােজ  ঘুের বড়ায় ৷ এমিনেতই তার িমতার আেগর
বািড়র সই আকােশর মেতা বড় ধানেখত থেক স রাজই তার ঘুেমর মেধ  অ ুত সব
গ  পেয় যায় ৷
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১০

িলওন-ল ীর ক নার ুেলর জ  জায়গা বাছা হল কামান-মােঠর িপছেন পিরত
পােড়া জিমেত, যখােন ইংেরজ সনাবািহনী যুে র সময়  খুঁেড় রেখ গেছ ৷ ওই

অংশটা িঠকঠাক কের তার ওপর ুেলর িবি ং উঠেব, আর তার সামেন পুেরা কামান-মাঠ
জুেড় হেব ুেলর খলাধূলার িবরাট এলাকা ৷ কামান েটা ারক িহেসেব রেখ, বািক
অংেশ ফুটবল, ভিল, ব াডিম টন খলার জায়গা, ধানেখত, সবিজেখত, ফুলবাগান,
ফলবাগান, একপােশ নৗেকা বাইবার বৃ াকার খাল, সাঁতােরর পু র ইত ািদ অেনক িকছুই
করার পিরক না ৷ িলওন িদেনর পর িদন রাত জেগ পু া পু  নকশাও তির কের
ফলল ৷

একসমেয়র এই জিমদারী স ি র বতমান মািলক বািলেসানা পৗরসভা ৷ তােদর কাছ
থেক িনরান ই বছেরর িলজ িনেয় ুল তিরর কাজ  হেত হেত বািলেসানায়

বিহরাগেতর িভড় ি ণ বেড় গেছ ৷

এক অমাব ার রােত কলকাতার লটািরর দাকােনর গািড়র াইভার, ম েরার মা’র নািত
জােক জনশূি েমােড় গািড়  আটকাল িহ  পাড়ার ছেলরা ৷ গািড় থেক জােক টেন

নািমেয় িপছেনর দরজা খুলেতই পাঁচ-সাত িদন বয়েসর অেনক েলা বাছুর ভীত স  পােয়
ড়মুিড়েয় বাইের বিরেয় এল ৷ কেয়কটা বাছুর চার পা মুেড় েয় আেছ, তােদর ওঠারও
মতা নই ৷ পাঁচ সেলর টেচর আেলায় কামল ফুটফুেট েধর বাছুর েলা দেখ মন েহ
ব হয় ৷ জা এেদর এভােব কাথায় িনেয় যাে ? অমাব ায় বা কৃ পে র অ কার

রােত এর আেগও কেয়কবার জােক গািড় িনেয় আসেত যেত কউ কউ দেখেছ ৷

িহ া তালার মেতা চাপা হা া েন ছেলরা এক াচকায় গািড়র িডিক খুেল টচ ফলেতই
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দখা গল সখােনও ঠাসাঠািস কের কিচ কিচ মুমূষু বাছুর পেড় আেছ ৷ ঢাকনা খালা পেয়
কেয়কটা বাইের এল ৷ কেয়কটা উঠল না, হয়েতা মের গেছ ৷

জা থেম িকছু টাকা এিগেয় িদেয় ছাড়া পেত চ া করল ৷ হঠাৎই িকল চড় ঘুিষ লািথ
খেয় ীকার করল, গয়লাপাড়া থেক মােঝ মােঝ স এইসব কিচ বাছুর কলকাতায় িনেয়

যায় ৷ সখােন প ািকং করার পর এ েলা িখিদরপুর ডেক পৗঁেছ িদেয় তার িডউিট শষ ৷
তার এেত কানও দাষ নই ৷

আ মণকারীরা জােক ছেড় ভীত স  বাছুরেদর মেধ  থেক তুলনায় বিশ  ও
া বান বাছুর বেছ নওয়ার কােজ ব  হেয় পড়ল, সই েযােগ জা গািড় িনেয় পালাল

৷

পরিদন ায় একই সমেয় লা  শােয় িসেনমা দেখ ব েরা গলায় ‘প ার িকয়া তা ডরনা
কয়া’ গাইেত গাইেত চারজন ত ণ ঘেরর পথ ধেরেছ, অ কার ফুঁেড় ছ’জন লাক তােদর

ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল, জেনর হােত মাংস কাটা ছুির, একজন তাক কের আেছ ওয়ান শটার,
আেরক জন, স জা, ল া টচ পথচারী চারজেনর মুেখ ফেল ‘এইটা, এইটা, এইটা, এইটা’
বেল গত রােতর আ মণকারীেদর িচিনেয় িদে , জার সে র লােকরা ‘ বাকেনা- চাদা
কােফেরর বা া!’ ‘বাছুর কাথায় লুিকেয় রেখিছস, বর কর ৷ বাছুর না পেল সব ক’টােক
খািস কের দব!’ বলেত বলেত পেট বুেক মুেখ য যখােন পারল ছুির চালাল ৷

‘আিম কােফর না, আিম িহ  না’ বেল একজন জােদর পােয় লুিটেয় পড়ল ৷ িপেঠ ছুিরিব
অব ায় ‘আিম মাছলমান, আমােক মেরা না, হায় আ া!’ বলেত বলেত পাজামা খুেল তার
ছু ত-িচ  দখােত যাি ল, উে া িদক থেক যা া-ভাঙা গৃহমুখী মা েষর িভড় এেস পড়ায়

জার দল অ কাের কলকাতার িদেক মুখ কের দাঁড় কিরেয় রাখা তােদর গািড়েত লািফেয়
উেঠ পেড় িব ৎগিতেত অদৃ  হেয় গল ৷

আেগর িদন াণভেয় জার ফেল পািলেয় যাওয়া জীিবত,  বাছুর েলা এেককটা
এেককজন ঘের িনেয় িগেয়িছল, যা া ফরত িভেড়র মেধ  তােদরও বশ কেয়কজনেক
দখা গল, এেদরই িতনজন িতনেট মুমুষু বাছুর কােল কের িনেয় িগেয় বািড়েতই হালাল

কের সােলানও খেয়েছ ৷ কালেকর ঘটনার কথা বািলেসানার সকেলই েনেছ, আজ
আহতেদর দেখ পিরি িত বুঝেত কানও স দােয়রই সময় লাগল না ৷

ভার থেক দা া ছিড়েয় পড়ায় িট কারখানার কমীেদর যারা মুসলমান তারা িহ েদর
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ভেয় িডউিট শষ কেরও রা ায় বরেত সাহস পল না, যারা িহ  তারা মুসলমানেদর হােত
আ া  হবার ভেয় বরেত পারল না ৷ কারখানার মেধ  ব িদেনর ঘিন  ই স দায়
পর েরর িত িব ােস-অিব ােস মশা ভরসাটু  মিরয়া হেয় আঁকেড় ধের সাতা র ঘ টা
জেগ িঝিমেয় কািটেয় িদল ৷ এমিনেতই রা ায় িবেশষ লাক দখা যাে  না ৷ সকেলই

আ া  হবার ভেয় বািড়র ছােদ, ঘেরর িপছেন ভাঙা থান ইট, আধলা ইট জেড়া কেরেছ ৷

তৃতীয় িদেন দা া ি িমত হেয় এেল পাউ িটর কারখানায় অ রীশ িহ -মুসলমান ই
স দােয়র কমীেদর পর েরর সে  কালা িল করােত লেগ গল ৷ িলওেনর চাষ করা
িচিনর-িতনেশা ণ- বিশ িমি  ছাট- ছাট গােছর পাতার রস ময়দায় িমিশেয় তির গরম
গরম একপাউ ড িমি  পাউ িট কালা িলর পর েত কেক একটা কের িবেলান হল ৷

সা দািয়ক দা া যমন আচমকা  হেয়িছল, তমনই আচমকাই থেম গল ৷ িশবকৃ র
রাববােরর সকােলর পাঠশালা ও ম লবােরর সা  ুল বড় দাতলা বািড়েত উেঠ যাওয়ায়

ছা সংখ ার সে  সে  পাউ িটর চািহদাও ব ণ বেড় গেছ ৷ এবারও বাড়িত কােজর
জ  িভ -িভ  স দােয়র লাক নওয়া হল ৷ িহ -মুসলমান ছাড়াও এবার ি ান ও
বৗ  স দােয়র কেয়কজনেক নওয়া হেয়েছ ৷ িকছুিদন আেগ পূব পািক ােনর ক বাজার
থেক সাত ছেল িনেয় এক িবধবা এেস বাসা বঁেধেছ, ধেম এরা বৗ , তােদর ই ছেলেক
িট কারখানায় কাজ দওয়া হেয়েছ ৷ এেদর ক বাজাের িনেজেদরই িট কারখানা িছল ৷

ি ান স দােয়র িতনজনও একই পিরবােরর, বািলেসানার ব  াচীন দা িশ ী বংেশর
৷ এক সমেয় এেদর সূ  কােঠর কােজর খুব খ ািত িছল, বাংলার বাইেরও যত এেদর গড়া
িসংহাসন, দওয়াল-তাক, র ালংকার রাখার হাতবা , মৗিরদান ৷ পের সারা বাংলাব াপী
হ িশ  অবলুি র যুেগ এেদর দা িশে ও অভােবর বাতাস লােগ ৷ সই সমেয়
পিরবােরর কতা ি ধেম দী া নয় ও ছাট-বড় সকেলর অ জ িহ  পদিবর সে  নতুন
ি ীয় নাম জুেড় যায় ৷

ভাড়া-করা বড় বড় েধর ক ান ভরা বািল-কাঁকর কাদামািট ময়রােদর অ ালুিমিনয়ােমর
েত ঘ টার পর ঘ টা ঝাঁিকেয় সানার িচ পাওয়া গল মা  িতনজেনর পাে , মাট িতন

আনা ৷ িদন রাত ওই অস ব সানা-িন াশন ি য়ায় ডুেব থেক অ রীশ এর মেধ
আর কারখানায় যাবার সময় পায়িন, পরিদন তােদর িববাহবািষকীর িদেন খুব সকােল উেঠ
কারখানায় ঢুেক দখল সাদা দওয়ােল হলুদবাটা িদেয় কাঁচা হােতর বড় বড় হরেফ লখা-

িহ  মুসলমান ি ান বৗ
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ভাইেয় ভাইেয় আর নয় যু

নীেচ ছাট হরেফ লখা ‘বািলেসানা পাউ িট কারখানার কমীবৃ  ৷’

কমীেদর মেধ  স ীিতর বাধ কারখানার উৎপাদেন ফল িদল ৷ ফেল িশবকৃ র সা ািহক
পাঠশালা মশ যখন সরকার অ েমািদত ষমা গালস হাই ুল হেয় গল, তখনও বাড়িত
চািহদা মেতা পাউ িট সরবরােহ কানও সম া হল না ৷ বাজােরও এক ও অি তীয় ভষজ
িমি যু  িটর চািহদা িদন িদন বাড়েত থাকেল েয়াজন মেতা উৎপাদন বাড়ােনা হল ৷

িশবকৃ  ল ী ও িলওেনর সে  কথা বলেত ভােলাবােস ৷ পারিমতা ও তার ছেলর সে
কথা বেল শাি  পায় ৷ অ রীেশর সে ও তার ধু ব বসািয়ক স ক নয়, বািলেসানার
ভিব ৎ িনেয় জেন শলা-পরামশ কের ৷ মা ষেক িভ ুক বানােনা অপরাধ- এই যুি েত
পয়লা বশাখ থেক এক পাউ ড িটর জ  এক নয়া পয়সা দাম ধায করা হেয়েছ, সও
অ রীেশরই উপেদেশ ৷ িশবকৃ  ায়ই আফেশাস কের বেল, ‘দশ বছর আেগ যিদ
আপনােদর সে  দখা হত!’

একিদন হঠাৎ অ রীশেক বলল, ‘আপনার এই ছেল একিদন বািলেসানার মা েষর দয়
জয় করেব ৷ ও য আপনারই ঔরসজাত স ান সকথা থম যিদন একসে  আপনারা
িতনজন এেসিছেলন সিদনই আিম বুেঝিছ ৷ ছেলিট লভ মেনর অিধকারী ৷ আকাশিমব

ারম ৷ আকােশর মেতাই ওর মেনরও পার পাওয়া যায় না ৷’

এর িতনিদন পর ‘আকাশই তা পািখেদর ওড়বার উপযু  ান/সবারই দেয় আেছ
ঈ েরর েবশ- ান’ িলেখ িশবকৃ  ঘুেমর ওষুেধর খািল িশিশ িদেয় কাগজটা চাপা িদেয়
ঘুিমেয় পড়ল ৷ িখচুিড় ভাগ ও পাউ িট িবতরেণর ভার তার সাধনসি নীেক ও ুেলর
দািয়  ল ী-িলওনেক িদেয় আলাদা কাগেজ তা পালেনর জ  ঐকাি ক অ েরাধ জািনেয়
গেছ ৷ সবার নীেচ লখা- যার নােম ুেলর নাম িতিন যিদ কখনও িফের আেসন, তাঁেক যন

এই হীরার নাকছািব ও িতমােস ব াে র েদর ই শত টাকা দওয়া হয় ৷

দা ার িকছুিদেনর মেধ  িলওন-ল ীর ুল তিরর কােজ এই ি তীয় বার বাধা পড়ল ৷
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১১

শরৎ- হমে র ভাের ায়ই যােক িশউিল তুলেত দেখ িচনেত পােরিন, বশােখ তােক ব ল
েড়ােত দেখ পরীি ৎ িতকান বেল িচনেত পেরেছ ৷ রাববােরর পাঠাশালায় িনয়ম কের

আসত ৷ তখন দখেত িছল িঠক একটা ডল পুতুেলর মেতা ৷ পুতুেলর মেতাই, কথাও বলত
না ৷ িনেজর ভােলা নামটাও কখনও বেলিন ৷ সকেলর সব কথা নত খুব মন িদেয় ৷

ব ল েড়ােত েড়ােত মােঝমােঝ মাথা তুলেল িকংবা গােছর ডােল ফুল দখেত থাকেল
পরীি ৎ দাতলার জানলা িদেয় মেয়টার মুেখর গড়েন অেনক বদল ল  কের ৷ ফালা
ফালা গালাকার মুেখর জায়গায় এখন সামা  ল ােট গড়েনর মেধ  খুব অ রকম একটা

মায়াময় ী ফুেট আেছ ৷ অেনকিদেনর অদশেন যােক ব িদন মেনই পেড়িন, বাবােক
ভারত-িচন যুে র সময় এক ভাররােত পুিলশ এেস তুেল িনেয় যাওয়ায় িতন রিববার পর

থম পাঠশালায় এেস যার ফুঁিপেয় ওঠা পরবতীকােল পরীি েতর বশ কেয়কটা কিবতায়
নানা িচ কে  ফুেট উেঠেছ, িতবছর অ ােণর গাধূিলেত রাসমােঠ পরীি েতর বুকসমান
ভেস থাকা ধাঁয়াশায় ঃেখর গ  পাওয়ার কথা তখনও যােক বলা হয়িন, সই িতকানেক
বশােখর ভাের জানলা িদেয় স নতুন চােখ দখল ৷ ব লেবিদ থেক অেনকটা তফােত

ভুবনেমাহেনর কবের িশউিল গােছর পােশ এই ব ল গাছ পরীি ৎ িনেজই তার
রাঙাজ াঠাইমার সে  লািগেয়িছল ৷

কবর পার হেয় ডানিদেক অ  এেগােল আেগর আমেল রাসপূিণমার সময় য-িদিঘেত
জাড়া নৗেকায় একমাসব াপী খমটা নােচর আসর বসত, য িদিঘর জেল, এই সিদনও,

বষাকােল কাগেজর নৗেকা ভাসােনা হত, এখন সখােন দীপ ও পরীি েতর যৗথ
উেদ ােগ বসােনা িনমচারার সাির বড় হেয় জায়গাটােক এতটা র কের তুেলেছ সটাও
িতকানেক দীিঘর পাড় ধের ধীের ধীের হঁেট িফের যেত দেখ পরীি ৎ আজই িঠকমেতা
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আিব ার করল ৷

একিদন ফুল তুেল এপেথই িতকােনর িফের যাবার সময় পরীি ৎ নেম এেস কেয়কটা
পাকা িনমফল তুেল িতকােনর হােত িদেয় বলল, ‘ তামার ছাটেবলার পুতুেলর মেতা
গালগাল মুখ এখন এই িনমফেলর মেতা একটু ল ােট হেয় তামােক আরও র দখায়

৷’

িতকান মেন মেন অেনকিদন পরীি েতর সে  অেনক কথা বেলেছ, দীঘ অদশেনর পর আজ
মুেখ বলল, ‘ তামার কােছ আিম তা িনেমর মেতাই তেতা ৷’

‘িনমফুেলর মধু িক  খুব িমি  ৷ মাহন মউেলেক িজে স কেরা-’ এরপর অেনক ণ তারা
আর কথা খুঁেজ পায়িন ৷

িকছুিদন ধেরই ত ণ িব বীেদর অদৃ  উপি িত জানান িদি ল ৷ বািলেসানার দওয়াল
অ ুত সব পা াের ছেয় গেছ ৷ এর মেধ ই একিদন বািলেসানা হাই ুল মা  চার মাস
পর শতবেষ পা দবার সব িত বৃথা কের িদেয় এই অ েল থম িব বী ত ণেদর
িহংসার বিল হল ৷ হােত হােত বালিতেত ােম পু েরর জল ঢেল তী  ধাঁয়া ও দাউ দাউ
আ ন আয়ে  আনার আেগই অেধক ুল বািড় পুেড় ছাই ৷ দূর গাঁেয়র বশ কেয়কিট
মেটবািড়র অৈবতিনক াথিমক িবদ ালেয় এক রােতই আ ন লাগােনা হল ৷ সারা িদন

নানা জায়গা থেক নানা জব আেস ৷ বািলেসানা থেক আরও দি েণর যা ীেদর কােছ
শানা গল বি ম-িবেদ সাগেরর মূিতর নািক মাথা ভেঙ দওয়া হেয়েছ ৷ ওই কামরার এক
ুলিশ ক ধের িদেয় বলেলন, িবদ াসাগর নয়, মাইেকল মধুসূদন দে র মু ু উিড়েয়

িদেয়েছ ৷ উৎসােহ উে জনায় উপি ত অিধকাংশ িনর র যা ীেদর িতিন শানােত
লাগেলন, সািহত স াট বি মচ  ও মহাকিব মাইেকল মধুসূদন দ  ওখানকার একই
আদালেত একবার মুেখামুিখ হেয়িছেলন ৷ ডপুিট ম ািজে ট বি েমর এজলােস বাদী
পে র উিকল িছেলন মধুসূদন ৷ পের তােদর জেনর রমূিত রা ার ধাের অশথগােছর
ছায়ায় পাশাপািশ বসােনা হয় ৷ বলেত বলেত আেবেগ ত ণ িশ েকর গলা কাঁেপ, ঠাঁট
বঁেক যায় ৷

ভুল কের বলা িবদ াসাগেরর মু ে দ পরিদন যন ভিব াণীর মেতা ফেল গল ৷
কলকাতায় কেলজ ায় াের িবদ াসাগেরর মূিতর মাথা ত ণ িব বীরা ভেঙ িদেয়েছ ৷

রােতর অ কাের বি ম-মাইেকল-িবদ াসাগেরর মু েছেদর ঘটনায় বািলেসানার বেয়াবৃ
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অেনেকই বািড়েত উেপাস কেরেছন ৷ অেনক িশ েকর ঘেরই িছল অর ন ৷ সেরািজনী
সারা িদন পরীি ৎেক িতনজেনর সৃি  িনেয় এেলােমেলা নানা কথা বেল গল ৷

ল ী-িলওেনর ে র িশ ালয় অেনক দূর এিগেয়ও তৃতীয় বােরর মেতা থমেক গল ৷

িতনে াশ দূেরর গাঁেয় ফুটবল ম াচ খেল ঘের িফরিছল এগারজন, সে  নামার মুেখ
সাতজন য যার ঘের চেল গেছ, বািক চারজন একই পাড়ার, িতন- ই গােল হারার জ
পর রেক থেম উে িজত দাষােরাপ ও পের তারই পিরণােম হঠাৎই আ মণা ক হেয়
তাড়া করেত করেত অ কাের দৗেড়াি ল, িবপরীত িদক থেক ছুেট আসা একটা পুিলেশর
িজপ তােদর সামেন জাের ক কষল ৷ চারজন আমড পুিলশ লািফেয় নেম চার ছেলর
বুেক রাইেফল ঠিকেয় েত কেক া ডকাফ পিরেয় িজেপ তুলল ৷ িনদা ণ ভেয় একজন
বেল উঠল, ‘আমরা নকশাল না ৷’ সে  সে  আেরকজন এেকবাের কেনা গলায়
কানও েম বলল, ‘আমরা জয় ীপুের বাঘাযতীন মােঠ বল খলেত িগসলাম ৷’ একজন

গােল চ  এক চড় ও আেরকজন মুেখ ঘুঁিষ খেয় ভ াঁ কের কঁেদ উঠল ৷ বািক জন
িনেজেদর অজাে  সই আতকা ায় গলা মলায় ৷

সিদন ভাররােত বাদা ও তার পা বতী রললাইেনর ওপাের, জ ল চারিদক থেক িঘের
ফেল অ াদশ শতা ীর জরাজীণ িশবমি েরর আধমাইল দূর থেক িলর লড়াই চািলেয়

পুিলশ জটাজুটধারী সাধক পুজারীেক তার িতনজন িশ সহ ার করল ৷ পুজারীর আরও
চার সাগেরদ বুেক মাথায় িল খেয় কােছই পেড় আেছ ৷ জন পুিলশ ও একজন
ইনফমােরর শব খুঁজেত খুঁজেত পুিলেশর হােত আরও একিট পচাগলা মৃতেদহ উেঠ এল ৷
শেবর মাথায়-মুেখ ল া জটা ও পা পয  লুটেনা দািড় দেখ বাঝা গল স-ই আসল পুজারী
৷ পুিলশ য জটাজুটধারীেক িব বীেদর আ য়দাতা িহেসেব হােত পেয়েছ স আসেল
িব বী দেলর থম সািরর এক নতা, িশবসাধক পুজারীর ছ েবেশ এখান থেক গাপেন
দলেক সংগিঠত করেছ ৷ রাইেফেলর মুেখ হােত-পােয় বিড় পিরেয় াঁচকা টােন তার চুল-
দািড় খুেল নওয়া হল ৷

ভােলা কের সকাল হবার আেগই পুিলেশর কনে বল, এস-আই, ও-িস, সােকল
ইনে রেদর নােমর সে  লাল কািলেত আরও কেয়কজেনর নাম লখা ‘মৃতু দ া েদর
তািলকা’য় বািলেসানার িবিভ  দওয়াল ছেয় গল ৷

বািলেসানার মাথায় মধ া  সূয পৗঁছেনার আেগ সাির সাির বাইেরর পুিলেশর গািড়েত
বাসরা া ভীিত দ হেয় উঠল ৷ মূল রা া ছাড়াও িবিভ  শাখাপথ িজেপর ধুেলায় একটু পর
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পরই ঢাকা পেড় যায় ৷ পা ােরর িছ িভ  -চার টুকেরা ছাড়া বািলেসানার দওয়ােল
তখনকার মেতা আর কানও িব েবর িচ  রইল না ৷ ভার পয  নানা িদেক িচ িন ত ািস
চািলেয় পােনর বরজ থেক িতনজন ও ােমর শষ াে  ব াপি  থেক জন িব বীেক
জীিবত ধরা হল, পুিলেশর একজন ধের মাট সাতিট মৃত বা মুমূষু দেহরও দখল িনেত হল
পুিলশেক ৷

পরীি ৎ সে েবলা ল ী-িলওনেদর বািড় থেক ফরার পেথ রাঙা-জ াঠাইমােক সাির সাির
পুিলেশর গািড়র খবর শানাবার জ  ায় দৗেড়ােত দৗেড়ােত আসিছল, তােক ধের সাজা
থানার লক-আেপ পুের দওয়া হল ৷ িন ার মুেখ এই খবর পেয় সেরািজনী িমতা অ রীশ
একসে  থানায় পৗঁছয় ৷ একটু পেরই আেস িলওন ও ল ী ৷

পুিলশ- হডেকায়াটার থেক অিত উ পদ  য অিফসার থানার অ ািডশনাল ও-িস সহ
সকেলর ওপর কতৃ  করেছন, িতিনই অ রীশেদর সে  া ন ভারত রী সহ িতন স া
মিহলা থাকা সে ও, পরীি তেক স ূণ ভুল কের থানায় ধের আনার অিভেযাগ কােনই
িনে ন না, শষ পয  তােক িনর  করেত সই মুহূেত থানায় আসা িবি ত ও-িস জগদী
গা ামী এিগেয় এল ৷ ু  ল ী অিফসােরর টিবেল ঝুঁেক সইসময় বলেছ, ‘এখানকার
ামীণ হাসপাতাল যাঁর নােম, ইিন সই সেরািজনী, আমার মা ৷ পরীি ৎ আমার ভাই ৷

এরপর তা চৗধুরীবািড় থেকই িমেথ  সে েহ যােক খুিশ তুেল আনেবন!’

অ রীেশর চােখ আ ন ৷ জার কের স িনেজেক সংবরণ কের আেছ ৷

শষ পয  বিহরাগত অিফসার উেঠ দাঁিড়েয় বার বার অ রীশেদর কােছ মা াথনা করেলন
৷ পরীি েতর -হাত িনেজর -হােত ধের পুিলেশর এই মার অেযাগ  অপরােধর জ
তার কােছ আলাদা কের মা চাইেলন ৷

চারােগা া হানায় পুিলেশর ব ক িছনতাইেয়র খবর থম থম বািলেসানার অিধকাংশ
মা ষ িব াস করেত চায়িন ৷ একসময় ঋণজজর চািষেদর বা দাদেন বাঁধা তাঁিতেদর
মহাজন, উ  হাের েদর কারবাির, মাটা িফেয়র ডা ার- এরকম নানা পশার ধনীেদর
সে  িনরীহ গিরব মা েষর লাশও িনজন মােঠ ঘােট পেড় থাকা বািলেসানার রাজকার ঘটনা
হেয় দাঁড়াল ৷ পুিলিশ হানাও বাড়ল ব ণ ৷ রােত বুেটর লািথ বা ব েকর ঁেতায় ঘুম
থেক তুেল থানায় বা আর কাথাও িনেয় যাওয়া িকংবা আকি ক কড়া নেড় বা দরজা
ভেঙ যখন-তখন য কারও ঘের ঢুেক পড়া আর অ াভািবক ঘটনা বেল ধরা হয় না ৷ এর

মেধ ই গাঁজা আিফংেয়র দাকান, িদিশ মেদর দাকান, িবলাতী মেদর দাকান রাজই েটা
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একটা আ ন লেগ লেত দখা গল ৷

িব বীেদর বাতা-িবিনমেয়র ধানেক  হেয় দাঁড়াল সব সে েহর ঊেধ থাকা ষমা বািলকা
িবদ ালয় ৷ পাউ িট িবতরেণর সময় আেগ থেকই িটর প ােকট ড িদেয় সামা  কেট
তার মেধ  জ ির িনেদশ ঢুিকেয় িনেজেদর দেলর ছেলেদর আসার িদেক নজর রােখ িট
িবতরেণর দািয়ে  নতুন িনযু  ই যুবক ৷ এরা িব বী দেলর ৷ িবতরেণর কােজ িব বী
দেলর জেনর িনেয়াগ ও িটর প ােকেট িচিঠ পাঠােনার ব ব া- েটােতই সেরািজনীর
হাত আেছ বেল অ রীেশর সে হ ৷ িব বী দেলর কেয়কজনেক সেরািজনী চেন,
বািলেসানা থেক ডিল প ােস াির কের কেলেজ পেড়, লখাপড়ায় খুবই ভােলা, কেলজ
ম াগািজেন তােদর কারও কারও গ  কিবতা তারাই তােক এর আেগ পিড়েয়েছ, পুিলেশর
ভেয় এখন পালা কের তারা মােঝ মােঝ চৗধুরীবািড়র অ  সকেলর চাখ এিড়েয়
সেরািজনীর িনরাপদ আ েয় লুেকায় ৷ তােদর উে  বা গিতিবিধ িবষেয় তারা একিট
শ ও বেল না ৷ ধু পরীি ৎেক সাবধান কের দয়- স যন তােদর কথা কাউেকই কখনও
না বেল ৷

দেশ জ ির অব া জাির কের বড় শহেরর কেয়কজন রাজৈনিতক নতার সে  কেয়কজন
সাংবািদকেকও ার করা হল ৷ বািলেসানার রা ায় পুিলিশ টহলও বাড়ল ৷ দাকােন
বাজাের অিফেস িনয়মশৃ লা এখন চােখ পড়ার মেতা ৷ ন লট বা যখন-তখন ন
বািতেলর ঘটনা ব  হল ৷ ব াে , পা  অিফেস ঘিড়র কাঁটা ধের কমচারীেদর হািজরায়
অনভ  বািলেসানাবাসী অবাক ৷ মুিদর দাকান, মেনাহারী দাকান, ওষুেধর দাকােন
রাজকার ক িলেখ টািঙেয় রাখা বাধ তামূলক করা হল ৷ িমি র দাকান ও রে াযাে ট
সিদনকার খাবােরর নাম ও দােমর তািলকায় অে তা পথচারীও দাঁিড়েয় পেড় বশ

খািনক ণ চাখ বালায় ৷ যােদর ছেলরা পুিলেশর গািড়েত ামছাড়া, তােদর
অিধকাংেশরই আর খাঁজ পাওয়া গল না ৷

বছর পর ভােট মতাসীন দলেক িনমূল কের িবেরাধী দল েলার ট রােজ র
শাসন মতা দখল কের পূব িত িত মেতা রাজৈনিতক ব ীেদর মুি  িদে  েন
বািলেসানার অদৃ  ছেলেদর বৃ  মা-বাবা, কারও দাদা বা িদিদ, কারও বউ বা বৗিদ
রাজই শেন িগেয় দাঁিড়েয় থােক ৷ কউ কউ িফরেলও অেনেকরই আর দখা িমলল না

৷ ধু মােঝ মােঝ অ াত-পিরচয় কংকাল ূপ আিব ােরর খবর শানা যায় ৷

নতুন সরকােরর নানা আ িরক উেদ াগ দেখ ােমর মা ষ নতুন আশায় বুক বাঁেধ ৷
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িব ৎ, রললাইেনর ব িতকরণ, টিলেফান-সংেযাগ ও সড়ক স সারেণর আকষেণ বশ
িকছুকাল ধের বাইের থেক লাক এেস বািলেসানায় জায়গা জিম িকেন ায়ীভােব বসবাস

 কেরেছ, সরকােরর িবিভ  কল াণকর কমসূিচর েয়াজেন কলকাতার েনর এেককটা
কামরা বািলেসানা শেন এেস খািল হেয় যায় ৷ শিন-রিব িক জাতীয় ছুিটর িদেন এত
লাক জিম দখেত আেস য জিমর দালালেদর নাওয়া-খাওয়ার ফুরসৎ থােক না ৷ চােয়র
দাকান, সলুন, চাঁদসীর ডা ারখানার সামেন গােছর ঁিড়েত, িটেন, দরমার বড়ায়

আলকাতরায় ‘‘স ায় জিম বািড় েয়র িনভরেযাগ  িত ান’’-এর িব ি  লািগেয় তারা
খে র ধের ৷ বািলেসানার আমবাগান, পয়ারা বাগান, িলচুবাগান, গালাপজাম বাগান কেট
ছাট ছাট েট বািড় উঠেত লাগল ৷ অেনক চােষর খত ঘর-বািড়েত িনি  হেয় গল ৷

িকছুিদেনর মেধ  দখা গল নতুন জে র যুবস দােয়র িভেড় বািলেসানার দাকান, বার,
রে াযা ট, িদিশ ও িবলািত মেদর দাকান, চােয়র দাকান, িটউেটািরয়াল হাম অেনক

রাত অি  ভের থােক ৷ বািড় তিরর সর াম ও হাডওয় ােরর দাকােন বৃ  ও
মাঝবেয়িসেদর িভড়ও িদন িদন বেড়ই চেলেছ ৷ এই সময় থেক বািলেসানায় বাংলা
বােক র গড়ন, শে র অথ ও ব না মশ বদলােত লাগল, বিহরাগত িহি -ইংিরিজ শে র
অ েবেশ একরকেমর িম ভাষাও তির হল ৷

পরীি ৎ পের খবেরর কাগেজ তার িনয়িমত কলাম ‘িবষাদগাথা’য় িবষয়িট উে খ কের
িলেখিছল, ‘কথার াণ, বাদ, নতুন শ  জ ায় ামীণ জীবেনর াস- াস থেক, ভাষার

াচার ঘেট শ ের ভােব ৷ িয় ু মানিবকতা আর সই িছ পেথ ভাগসব  জীবেনর
িনত  হাতছািন তার আঁতুরঘর ৷’
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১২

অ রীশ মািটর নীেচ পাঁচ-ইি  সানার গামূিত পাবার পর থেক ি ণ উৎসােহ মািট
খাঁড়ার কাজ চািলেয় যায় ৷ এক জায়গায় একটা ঘােটর ভ াবেশেষর মেধ  এবেড়ােখবেড়া
চৗেকা অমসৃণ একটা পাতলা ণমু া আিব ার কের তার মন নতুন ে  মেত উঠল ৷
িমকসংখ া বৃি র সে  তাল রেখ স িকছুটা ব বধােন আরও েটা নল প বিসেয়েছ ৷

িতনিট নল েপই স ােহ একিদন কপূর ফলার ব ব া কের জল অেনকটাই িনেদাষ করা
গেছ ৷

পুেরা পাঁচ ইি  ণ গা পাওয়ার ’মােসর মেধ  ণমু া মলার িদন পেরই েত কেক
বাড়িত আধ পাউে ডর খানা কের িমি  পাউ িট স িনেজর হােত িবিল করিছল, এমন
সময় পর-পর ছি শটা মাটরসাইেকল বাসরা া থেক ায় উেড় এেস বাদায় অ রীেশর
সামেন পড়েত লাগল ৷ যারা ইিতমেধ  িট পেয় খেত  কেরেছ, এবং যারা লাইন িদেয়
অ রীেশর হাত থেক িট িনে , বাইকবািহনী দেখ সকেলরই মুখ িকেয় গেছ ৷
বাইকবািহনীর েত েকর গলায় ােফর মেতা লাল মাল িগঁট িদেয় বুক অি  ঝালােনা ৷
এেদর একজন বাইকটা ঠেল চুইংগাম িচেবােত িচেবােত অ রীেশর কােছ এেস বলল,
‘এসব ব  করেত হেব ৷’

অ রীশ অত  িবর  হেয় বলল, ‘ ক হ, তামরা?’

‘ শশালা! আমার তা বীিচ ু েল উঠেছ র!’ ঘাড় সামা  ঘুিরেয় িনেজেদর বািহনীর
উে েশ কথাটা বলেতই তার িঠক িপছেনর কাট দািড়ওলা যুবকিট বলল, ‘এসব জলা-
জিম িবি  হেয় গেছ, এখােন টাউনিশপ হেব ৷ -স ােহর মেধ  আপনার বাঁদরনাচ ব  না
হেল আমরাই আপনােক িনেয় বাঁদরনাচ নাচাব! কথাটা মেন রাখেবন ৷’
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গতকালই সে র েন অ রীশ জয়নগর-মিজলপুর শেন নেম িরকশায় চেড় খুঁেজ খুঁেজ
তাি ক কািলদাস দ  মশাইেয়র বািড়েত িগেয়িছল ৷ পুরেনা দাতলা বািড় ৷ িসঁিড়

থেকই নানা মূল বান তাি ক িনদশন সাজােনা ৷ বািলেসানা অ েল তাঁর িনেজর
উেদ ােগ খননকায চািলেয় যসব লভ সাম ী পাওয়া গেছ, তা িদেয় িতিন িনেজই
বািড়েত এ-অ েলর পূণ তাি ক যা ঘর িত া কেরেছন ৷ মু ার আ জািতক
সিচ  তািলকায় অ রীেশর ণমু া নই দেখ দ মশাই রায় িদেয়েছন মু ার ইিতহােস এই
মু া এখনও অনািব ৃত ৷ মূল ও তাই অপিরসীম ৷ কথাটা জানার পর থেক অ রীশ
ভতের ভতের উে জনায় ফুটিছল, যুবেকর কথার এক অ রও তার মাথায় ঢােকিন ৷
মাটরসাইেকেলর িভেড় িবি ত ও িবর  হেয় বলল, ‘এখােন এত মাটরসাইেকল কন?’

‘কাল সকাল আটটায়  ঝ িটর সে  দখা করেবন ৷’

ছি শ মাটরবাইেকর িমিছল বাদাময় চ র িদেয় বাদার আকাশ-বাতাস বাইেকর গজেন
কাঁিপেয় িফের গল ৷

অেনকিদন পর সই রােত আবার লােগায়া বারা ায় খটাখট আওয়াজ নল অ রীশ ৷
একজন একজন কের সাত কংকাল ঘের ঢাকা মা  স ব  হেয় আেগর আমেলর
বমািটেকর বে  তােদর বসাল ৷ সাত কংকাল বেস বেস ধু পা নাচােত লাগল, কউ
কানও কথা বলল না ৷ এই থম এেদর উপি িতেত অ রীশ ভয় পেয় গল ৷ তােক ভয়
পেত দেখ সাত কংকাল েল- েল র কের একসে  বেল উঠল-

কংকােল কংকাল আেন, নদী ভের বােণ

সকেলই লােভ ভােস, ভিবতব  না জােন

িতনবার গাইবার পরই হঠাৎ একটা কংকাল অ রীেশর বুেকর ওপর এেস বসল ৷ অ রা
এেক এেক বিরেয় গেলও কংকালটা একভােব বেসই থােক ৷ সাহােয র জ , একটু দম
নবার আশায় স িচৎকার করেত লাগল িক  স বােঝ তার গলা িদেয় আওয়াজ বরে  না

৷

‘এই! এই! কী হল তামার? ফর বুেকর ওপর হাত রেখ েয়ছ?’ অ রীেশর গাঁেগঁ◌া েন
জেগ উেঠ িমতা তার ঘুম ভাঙাল ৷ ‘ বাবায় ধরা রাগ তা িছল না তামার ৷ সারা িদন কী
য কের বড়া  জািন না ৷’ বেল জেনই জনেক ছুঁেয় থেক আবার ঘুেমাবার চ া কের ৷
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পরিদন গাধূিলেত রাসমােঠ হালকা ধাঁয়াশার চাদেরর পাশ িদেয় ধীের ধীের হাঁটেত হাঁটেত
পরীি ৎ িতকানেক থামায় ৷

‘ সই গ ! তুিম পা ? অিবকল সই ঃেখর গ  ৷’

িতকান বার বড় াস িনেয় হেস ফেল, ‘এ তা ছািতমফুেলর গ  ৷ আেগ এখােন একটা
মা  গাছ িছল, এখন তা িদিঘর এ মাথায় রাঙা-জ াঠাইমার লাগােনা চারা বড় হেয় ছািতেমর
বন হেয় গেছ ৷’

পরীি ৎ িব াস করেত পাের না য স ছাটেবলা থেক ছািতমফুেলর গ েকই ঃেখর গ
ভেব এেসেছ ৷ পৃিথবীেত এত মা েষর এত ঃখ, ঃেখর কানও গ  নই? ঃেখর রংও

িন য়ই আেছ ৷ ছাটেবলায় এখােন কানও ছািতমগাছ িছল বেলও তা মেন পেড় না ৷

হঠাৎ িতনেট মাটরবাইক বড়রা া ছেড় রাসমােঠর েবশপেথ ভুবনেমাহেনর কবেরর
ওপর আে  ক কেষ মািটেত এক পােয়র ভর িদেয় বাইক সামা  কাৎ কের রেখ ল া
চুেল ’কান ঢাকা আেরাহী বলল, ‘ ম করেছন ক ন, িক  কাল বাবােক বলেবন িন য়ই
যন ঝ িটদা’র সে  দখা কের ৷’

‘ঝ িটদা ক?’

‘ জানাল কিমিটর সে টািরেক এ চাঁ  চেন না র!’ স ীেক কথাটা বেল পরীি েতর িদেক
িফের আবার বলল, ‘না গেল িক  থানায় যেত হেব ৷ সখােনই কথা হেব!’

িতনেট বাইকই মুখ ঘুিরেয় চেল যাবার পর িতকান স  ের বলল, ‘এই া েলােক তুিম
চেনা না পরীি ৎ, এরাই এখন বািলেসানার হ াক া ৷ পরপর চারবার শাসন মতা পেয়

এরা এখন চাইেল হােত মাথা কাটেত পাের ৷ এেদর আেদশই এখােন শষ কথা ৷ থানা-
পুিলশ এেদর কথায় ওেঠ-বেস ৷’

পরীি ত রাঙা-জ াঠাইমার সে  বািলেসানার পিরি িত আেলাচনা কের িঠক করল খুব
িশগিগরই তারা বািলেসানার সমভাবাপ  মা ষেদর িনেয় এইসব লাগাম ছাড়া অনাচার-
অ ােয়র িতবােদ িমিছল বর করেব ৷ সেরািজনী ছাড়াও িলওন-ল ী, অ রীশ, িমতা,
পরীি ৎ, সেজা-জ াঠাইমা তা থাকেবনই, দীপ, সর তী-তাপসেকও ডাকা হেব ৷
এমনকী হাইেকােটর জাঁদেরল অ াডেভােকট মেজাজ াঠােক ল ী িনেজ িগেয় বাঝােব,
যিদ আসেত পােরন ৷ তার বাবােকও যিদ এইসময় পাওয়া যত! তার তা কানও উপায়
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নই ৷ আর সেজাজ াঠার তা এেত সমথনই নই ৷ স িনেজই শাসক দেলর বড় শিরেকর
ঘিন , সামেনর ইেলকশেন িটিকট পাবার আশায় নতােদর গা ঘঁষােঘঁিষ কের চেল ৷

অ রীশ সকােল বাদায় পৗঁেছ দেখ বাদার িবরাট অংশ িঘের লাল পতাকার বড়া ৷
বাসরা ামুখী বড় সাইনেবােড বড় বড় ছাপার হরেফ লখা- সাইট ফর সাউথ উই ড
টাউনিশপ ৷

পরপর পাঁচবােরর পৗরসভা- চয়ারম ান অ রীশ তখনই থানায় িগেয়  ঝ িট ও তার
দলবেলর নােম জার কের পৗরসভার জিম দখেলর চ ার িব ে  এফ-আই-আর করেত
গেল থানার িডউিট অিফসােরর িনিল  উ র- বড়বাবু নই, এখন এফ-আই-আর নওয়া

যােব না ৷

‘ডা ন আপনার বড়বাবুেক, বলুন অ রীশ চৗধুরী ডাকেছ ৷ ভির আেজ ট ৷’

থানার িপছেন কায়াটার থেক বড়বাবুেক আসেত দেখ অ রীশ গলা উঁিচেয় বলল, ‘আিম
জানেত চাই এফ-আই-আর নবার িনিদ  সময় কেব চালু হেয়েছ? ক চালু কেরেছ?’

চয়াের বসেত বসেত পুেরা বৃ া  শানার আেগই বড়বাবু বলেলন, ‘আপিন কাট থেক
অডার িনেয় আ ন ৷ কােটর অডার ছাড়া আমরা িকছু করেত পারব না ৷’

‘এফ-আই-আর নেবন না কন? তাহেল সটা ইন রাইিটং িদন ৷’

বড়বাবুর চােখর ইি ত বুেঝ িডউিট অিফসার খাতা খুেল অ রীেশর অিভেযাগ িলিপব
করল ৷ আেগর িদন সদলবেল এেস তােক শািসেয় যাওয়ার কথা িলখেত বলায় িডউিট
অিফসার লখা থািমেয় বড়বাবুর িদেক তািকেয় থােক ৷ সবটা িলিখেয় এফ-আই-আর ন র
িনেয় অ রীশ চয়ার ঠেল উেঠ দাঁড়ােতই বড়বাবু সামেন ঝুঁেক এেস শা  ের বলেলন,
‘একটা কথা বলব ার? ওেদর সে  িক পারেবন? তার চেয় মাটা একটা টাকা িনেয়
িমিটেয় িনন ৷’

‘এ িক কানও ভুল বাঝাবুিঝ য িমিটেয় নব? পুিলেশর চয়াের বেস বআইিন াবািজর
সমথন করেছন, আবার ঘুষ িনেত বলেছন?’

থানা থেক বরবার মুেখ অ রীশ দখল থানার গােয়ই বটগােছর নীেচ লাল মা িত থেক
নামেছ  ঝ িট, সে  তার ধান ই সাগেরদ, জেনর একজেনর ডান গােল ওপর
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থেক নীচ অি  ফালা ফালা কের পুরেনা কাটার দাগ কাট দািড়েত একটুও ঢাকা
পেড়িন ৷ স িচনেত পেরেছ, কাল এ-ই তােক বাঁদরনাচ নাচাবার শাসািন িদেয়িছল ৷

বাদায় যখন িফের এল তখন যু ে ে  একেপেশ আ মণ সেব ব  হেয়েছ, গাঁইিত-
কাদাল-শাবল িনেয় বা ফেল রেখ তার লােকরা য যিদেক পারেছ পালাে  ৷ হােত

একটা মিশনগােনর অভাব িব েতর মেতা অ রীেশর মাথায় ঝাঁ িন িদেয় গল ৷ ক ই
থেক হাত উেড়-যাওয়া একজন ও মাথা-কপাল ফাটা আেরকজনেক ধরাধির কের কােছই

িডসেপ ািরেত িনেয় িগেয় াথিমক ব াে ডজ কিরেয় অ া  কেয়কজন আহতেক সে
আসেত বেল অ রীশ সাজা এস-িড-ও-র ঘের ঢুেক পড়ল ৷

এস-িড-ও ব ভােব টিলেফােন থানার ও-িসেক ফাস িনেয় বাদায় িগেয় কালি টেদর
ােরর আেদশ িদল ও ওখানকার লাল পতাকা েলা তুেল থানায় জমা করেত বলল ৷

একটু পেরই আবার ফান করল- ‘ মাট ন’জন িসিরয়াসিল ইনিজওড ৷ বািলেসানা ামীণ
হাসপাতােল পাঠাি , আজই েত েকর জবানবি  নেবন ৷’

সে েবলা বািলেসানার চারবােরর এম-এল-এ মেনার ন ভ  একদল ছেল সে  িনেয় এস-
িড-ও-র বাংেলায় এল ৷ সামেনর সাফায় বেস বলল, ‘পুিলশ বেছ বেছ আমােদর দেলর
ছেলেদর তুেল এেনেছ কন আিম জানেত চাই ৷’

মা  বছর আেগর ব ােচর ত ণ আই এ এস অিফসার কিঠন ের বলল, ‘আিম তা দল
িচিন না, ার ৷’

এফ-আই-আর-এ নাম আেছ, হাইেকােট মজদা যতী েমাহেনর উেদ ােগ অ াি টিসেপটির
বল না-ম ুর হেয় গেছ, তা সে ও  ঝ িট ও আরও িতনজনেক ার করা হল না ৷

আদালত বার বার পুিলশেক আসামীেদর ার কের এজলােস হািজর করার আেদশ িদেল
পুিলশ েত ক বার একই িরেপাট পশ কের- ‘ দ আর অ াব ি ডং ৷’

ল ীেদর বািড়েত সামেন িপছেন পােশ সই আিদগ  ধানেখেতর জায়গায় এেলােমেলাভােব
বািড় উেঠ গেছ ৷ সামেনর দীঘ খালা অংশটা এখন রা া, বড় রা া থেক সাজা ল ীেদর
বািড়র পাশ িদেয় আরও উ ের চেল গেছ ৷ স-রা ার ধােরও শীত- ী -বসে  নতুন নতুন
চােয়র দাকান, মুিদর দাকান, তেলভাজার দাকান, মাংেসর ঘুগিন ও মাগলাই পেরাটার
দাকান দখা যায় ৷
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সকাল আটটায় চারেট মাটরবাইক এেস ল ীেদর বািড়র সামেন দাঁড়াল ৷ দরজার ঘি ট
েন িলওন দরজা খুেল জনেক িচনেত পারল, িকছুিদন আেগ য বাইকবািহনী তােদর

িশ ালেয় িগেয় দশ হাজার টাকা চাঁদা দািব কেরিছল, এই জন সই দেলর ৷

‘নম ার ৷ আমরা একটু িদিদর সে  কথা বলেত এেসিছ ৷’

‘ ভতের এেস ব ন ৷ হয়েতা একটু অেপ া করেত হেব ৷’

‘ না বেলম ৷ আপিন িদিদেক খবর িদন ৷’

ল ী ঘের এেল চারজনই উেঠ দাঁিড়েয় তােক নম ার করল ৷ এেদর মেধ  বাধহয়
নতা ানীয় একজন বলল, ‘আমরা সর তীর পুেজার পরিদন সে েবলা ‘বািলেসানা
ফসিটভ াল’ করার পিরক না কেরিছ ৷ আপিন এ  িমস ইি ডয়া, আপনােক না পেল

উৎসব হেবই না ৷ কলকাতা থেক মৗিপয়া সন, মার িনি ত, িচরর ন আসেব ৷ সারা
বািলেসানা অ েলর যখােন যত ট ােল ট আেছ, সবাই এেস নাচ গান আবৃি  করেব ৷ যা র
খলাও হেব ৷ রাসমােঠ িবরাট প াে ডল হেব ৷ িড এম, এস-িড-ও, এস িপ, িড এস িপ সব

আসেব ৷ আপনােদর হাসপাতােলর সব ডা ারেদর নম  করা হেব ৷ সব ই ুেলর
িশ ক, ধান িশ কেদরও ডাকা হেব, তাঁেদর বাছা বাছা ছা -ছা ীরা তা নাচ গান আবৃি
করেব ৷’

সর তী পুেজা যত এিগেয় আেস, রা ায় তত বাস লির গািড়র অনড় সাির দীঘ হয় ৷ গািড়
থািমেয় সদলবেল র তী পুেজার চাঁদা আদায় চেল ৷ কউ কউ থেম দািব মেতা টাকা
িদেত না চাইেল িকল চড় ঘুিষ লািথ খেয় পুেরা টাকাই িদেয় দয় ৷ ধু রা ায়ই নয়,
পাড়ায়ও চাঁদার জুলুেমর িব ে  পুিলেশর কােছ অিভেযাগ জানাবার সরকাির িব ি
অ যায়ী পুিলশেক অিভেযাগ জানােত গেল পুিলেশর িন ৃহ পরামশ, ‘দািব মেতা চাঁদা
িদেয় িমিটেয় িনেলই তা পােরন ৷’ চয়াের হলান িদেয় আড়াআিড় পা নাচােত নাচােত
একবার এক িডউিট অিফসার আরও যাগ কের- ‘ক’টােক ধের লক-আেপ পুরব বলুন তা?
আর পুরেলও এযা া আপিন বঁেচ যােবন িক  আপনার বউ- মেয়েক সারা বছর তা আর
রা ায় ঘােট পুিলশ এসকট দওয়া স ব না ৷’

সর তী পুেজার িদন সকােল সেরািজনী, ল ী, িলওন, পরীি েতর উেদ ােগ বািলেসানার
চািষ-তাঁিত কামার- েমার, িমি -মজুর, গয়লা, ঘরািমেদর বািড় থেক ছেল মেয় ধের এেন
পুেজা ম েপ বাগেদবীর সামেন হােতখিড় দওয়া হল ৷ সংখ ায় ছেলেদর চেয় মেয়রাই
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বিশ ৷

অেনেকর বাবারই , লখাপড়া িশেখ কী লাভটা হেব?

‘ লখাপড়া না িশখেল কােক কীভােব ভাট িদেত হয় জানেব কী কের? গণতে  তামরাই
তা ভাট িদেয় সরকার গঠন করেব!’

তােদর কথায় জানা গল কী কের ভাট িদেত হয় তারা জােন না ৷ ভাট দবার বেয়েস
পৗঁেছ গত চার-পাঁচ বােরর িনবাচেন একবারও তারা বুেথ িগেয় ভাট দয়িন ৷

পরীি ৎ অবাক, ‘ স কী! কন?’

‘ ভােটর ছেলরা বাইক চেড় সকাল থেক ঘুের ঘুের বেল যায়, তামােদর যিত হেবিন,
তামােদর ভাট দওয়া হেয় গেছ ৷’

সে র আেগই গাটা রাসমাঠ ভের গল ৷ ভুবনেমাহেনর শষ ই া পূরণ কের িশউিল-চাঁপা
কবর ান মািড়েয় শেয় শেয় মা ষ সারা মাঠ জুেড় চট কাপড় কাগজ িবিছেয় বেস পড়েত
লাগল ৷

মােঝ মােঝই ‘মাইক টি ং ওয়ান টু ি ’ আর িব িবখ াত নািয়কা মৗিপয়া সন,
িব িবখ াত গায়ক মার িনি ত, িব িবখ াত নায়ক িচরর েনর আগমন বাতার
কানফাটােনা ঘাষণা শানা যাে  ৷

বািলেসানা সািকট হাউেস হঠাৎ ম ী আসায় িড-এম, এস-িড-ও কউই উৎসেব আেসনিন ৷
ল ী মে  দীপ ািলেয় বািলেসানা উৎসেবর উে াধন করার পরই িভড় ঠেল এম-এল-এ
মেনার ন ভ  মে  উেঠ এই অ েলর নতুন জে র ছেলেমেয়েদর সাং ৃিতক
িবেনাদেনর িদেকও তােদর সরকােরর নজর আেছ জািনেয় দীঘ ভাষণ িদেলন ৷ তারপরই

 ঝ িটেক মে  উেঠ আসেত দেখ ল ী তার আসন ছেড় নীেচ নেম িতন সাির
চয়ােরর থম সািরেত মােয়র পােশ এেস বসল ৷

রােত অ রীেশর দূেরর দৃি  মশ কেম আসেত থাকায় ভাষণরত ঝ িটর চহারা  না
িচনেলও গলার আওয়াজ েন িলওনেক িজে স করল, ‘ সই অ াব ি ডং ঝ িট না?’

‘ তামার অ মান সত  ৷ পুিলশ ইনে রও এখােনই আেছ, তবু ার করেছ না ৷’
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মৗিপয়া সন, মার িনি ত, িচরর েনর আসেত দির হেব েনও তােদরই আকষেণ
লাক আসেছ ৷ একসমেয় রাসমাঠ ছািড়েয় িদিঘর ওপার, অেনক দূর পয  বাসরা ার ধার
লােক লাকারণ  হেয় উঠল, লাক আসার তবু িবরাম নই ৷

সেরািজনী ল ী িমতা পরীি ৎ অ রীশ িলওন চেল যাবার পর রাত ন’টা নাগাদ িভেড়র
মেধ  িচৎকার চঁচােমিচ মারামাির  হেয় গল ৷ একদল মাতাল িভেড়র মেধ  ঢুেক
মেয়েদর সে  নাচেত চেয় তােদর হাত ধের টানাটািন করায় গালমােলর সূ পাত ৷ অ

িকছু েণর মেধ ই সটা ছুির, পা , পাইপগান, ওয়ান শটার, িরভলবাের ভয়াবহ আকার
িনল ৷ মাতালেদর হাত থেক িনেজর শালীেক বাঁচােত িগেয় কপােল িল খেয় িনর ন
বসাক রাসমােঠই মারা গল ৷ আহত হল অেনেকই ৷ মাঠ জনশূ  হবার পর চারিদেক চিট,
গােয়র চাদর, চশমা, ঘিড়, ভাঙা কােচর চুিড়, ধুেলা-কাদামাখা চুরিন, ছাপা শািড়, ছড়া

াউজ, কািমেজর টুকেরা পেড় থাকেত দখা গল ৷ িনর েনর বুেক মাথা ঠুকেত ঠুকেত তার
শালী তখনও আত ের চঁিচেয় চেলেছ- ‘তাঁেত নতুন নকশা চিড়েয় ােমর বাইের যেত নই
জানেতন না? তেব কন এেলন? কন এেলন? আমায় িনেয় কন এেলন?’ শষ কথা েলা
মাথা ঠাকার তােল তােল বেলই চেলেছ ৷
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১৩

আি েনও আকাশ মঘলা ৷ মােঝ মােঝই ঝােড়া হাওয়ার সে  বৃি পাত ৷ টানা ন’িদন
এরকম চলার পর হঠাৎই এক শিনবার সকােল বািলেসানার সারা আকাশ টকটেক নীল হেয়
উঠল ৷ েযােগর িদন েলায় বািড়র ছােদ বাইেরর ছেলেমেয়েদর িনেয় মহড়া ব  রাখেত
হেয়েছ ল ী-সেরািজনীেক ৷ সই ক’টা িদন ভতেরর দালােন িনেজেদর পিরবােরর
সদ েদর মহড়া যথাসাধ  চালু রাখা হেয়েছ ৷

লখনউ থেক সর তী এেসেছ, একাই ৷ সে  বড় বড় েটা টেকস ৷ িদি  থেক দীপ
এেসেছ ল া ছুিট িনেয় ৷ মেজা জ াঠাইমা মেয়েক িনেয় এেলও যতী েমাহন বাদার
মািলকানা িনেয় হাইেকােট মামলায় ব  থাকায় আসেত পােরিন ৷

পরপর িতনিদন নীল আকােশ আস  শীেতর লপ বানাবার পঁজা-তুেলার পাহাড় দেখ
বািলেসানার মা ষ আ  হেয় অিভনব িতবাদ-িমিছেলর মহড়ায় বািড়র ছেলেমেয়েদর
আবার চৗধুরীবািড় পাঠােত লাগল ৷

গাপূজার িতনিদন আেগ নাচ গান পথনািটকার বণাঢ  শাভাযা া দেখ কারও চােখ আর
পলক পেড় না ৷ এমন িতবাদিমিছল বািলেসানার মা ষ কখনও দেখিন ৷ এ যন একটা

দীঘ দৃ  ৷ দীেপর ভাষায় ‘না িনক িতবাদ’ ৷ পুর েটার মেধ  রা ার পােশ
মা েষর গাদাগািদ িভড় উপেচ পড়ার জাগাড় ৷ ঘর বািড় দাকােনর ছােদ-বারা ায়,
জানলার ফাঁেক, গােছর মগডােল ধুই মা েষর মাথা ৷

সেরািজনী, ল ী, সর তী, অিনি তা, পারিমতা, পরীি ত, িতকান, ক া, নয়নী,
অ রীশ, িলওন, দীপেদর হােত হােত দৃি ন ন াকােড র হ া ের লখা এমন
মম শী কথাও বািলেসানার মা ষ আেগ কখনও শােনিন ৷
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কারও াকােড লখা, ‘িহংসা নয়, ঘৃণা নয়, চাই ভােলাবাসা/পর ঃেখ কাঁদা চাই, পর েখ
হাসা ৷’

কারও াকােড- ‘ কদার-ব ী যাও িকংবা কেরা হজ/ভােলাবাসা তার চেয় অেনক সহজ ৷’

িকংবা, ‘ধম যিদ ধুেয় দয় অ েরর কােলা/সব ধম িঠক পথ সব ধম ভােলা ৷’

কাথাও লখা, ‘মা ষ থা ক যে /এছাড়া আর পথ নই ৷’

অেনেক ভি ভের অবাক চােখ দখেছ, অেনেক ঠাঁট নেড় কথা েলা বানান কের পড়েছ ৷
বািলেসানা যন ম মু  ৷

ী-পু ষ িনিবেশেষ দেল দেল মা ষ এেস িমিছেলর শষ াে  যাগ দবার ফেল িমিছল
মশ আরও দীঘ আকার িনল ৷ শন রাড িদেয় িমিছল যখন ধীের ধীের এেগাে  সই

সময়টু Åর মেধ  িতনেট আপ-ডাউন েনর অেনক প ােস ারও গ ব  ভুেল থেম
কৗতূহেল ও পের আেবগবেশ িমিছেল এেস যাগ িদল ৷

িমিছেলর িপছেন পুিলেশর গািড় মেন িনেলও সামেনর আমড ফােসর গািড় সিরেয় নবার
জ  অ রীশেদর ব  অ েরাধ- জারাজুিরও বৃথা হল ৷ অিফসােরর একটাই উ র- অডার
নই ৷

কৃিতব না, মানবব না, বািলেসানাব নার নৃত গীেত, বৃ িনধেনর িন ুরতা ও
িতবােদর পথনািটকার ছে  তােল অ ভে  বািলেসানার বাতাস যখন উ িসত, আকাশ

যখন উ িকত, মা ষ যখন উ ীিপত, িঠক তখন িমিছেলর িপছেন আরও িট পুিলেশর
কােলা গািড় এেস জুেড় গল ৷ িট গািড়েতই চুর পুিলশ ছাড়াও বাইকবািহনীর
কেয়কজনেক দখা গল, এেদর মেধ  িতনজেনর নােম তখনও িলয়া জাির আেছ ৷

থেম িমিছেল েটা বামা পড়ল, একটা অ রীশেক ল  কের ৷ তারপরই িমিছেলর িপছন
িদক থেক পুিলেশর এেলাপাথািড় লািঠ চাজ ৷ িমিছল ছারখার না হওয়া পয  তা ব চলল ৷

বাম উ েত বামার জালকািঠ িব  হেয় অ রীশ পেড় যেত যেত সামেল িনল ৷
হাসপাতােল সব ক’িট জালকািঠ বর কের দখা গল তার হাঁটুও জখম হেয়েছ ৷ হাঁটু থেক
উ র অেধক পু  ব াে ডজ বঁেধ িনউেরা সাজন অ রীশেক একমাস বড রে র আেদশ
িদেলন ৷
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হের হের তােক ওষুধ খাওয়াবার দািয়  জার কের সর তী িনেজর কাঁেধ তুেল িনেয়েছ
৷ তার এই কাকার কােছ তার কৃত তা স আজও ভােলিন ৷ একিদন ওষুধ দবার জ
বাড়ােনা সর তীর হাত ধের ফেল অ রীশ বলল, ‘ডা ার ধু শরীর সারাবার ওষুধ
িদেয়েছ, তার টেকস থেক আমােক মন সারাবার ওষুধ এেন দ দিখ ৷ তুই িক
লখনউেয়র সব বই-ই িনেয় এেসিছস? যা বড় বড় খানা টেকস দখলাম!’

‘ওষুধটা খেয় নাও ৷’ বেল খািনক চুপ কের থেক এবার থমথেম গলায় সর তী বলল, ‘ ধু
বই না, সব িকছু িনেয় চেল এলাম ৷ এখােনই থাকব ৷’

‘তাপসও কােজ ই ফা িদেয় চেল আসেব?’

‘তাপেসর কাছ থেক আিম চেল এেসিছ ৷ আমােদর িডেভাস হেয় গেছ, কাকা ৷’

অ রীেশর ঘের এখন কংকােলর আিবভাব রাজকার ঘটনা হেয় দাঁিড়েয়েছ ৷ তার ধারণা
কংকােলর ভেয় স রােতও ঘুেমায় না ৷ এমিনেতই বার কতক ওষুধ ইনেজকশেনর জ
তােক িদেনর বিশর ভাগ সময় জেগ থাকেতই হয়, তারওপর শয াশায়ী অব ায়ও একিদন
িমতার সে  দিহক িমলেনর পর ঘুেম তার চাখ জুিড়েয় আসিছল, তবু স জার কের জেগ
থেক িমতার অিত মৃ  নাকডাকা মন িদেয় নেত লাগল ৷ িচর চনা এই িনটু ও যন

এখন তার দরকার ৷

কখন য বারা ায় খটখট শ  তুেল এেক এেক সাত কংকাল এেস হািজর হল অ রীশ
খয়াল কেরিন ৷ আজকাল এরা আর কানও আেলাচনা পােড় না, িনঃশে  বেস বেস ধু পা

নাচায় ৷ িকছু ণ পর একজন একজন কের শৃ ল সনাবািহনীর মেতা তার বুেকর ওপর
চেপ বেস থাকল ৷ অলে  থেক কউ যন তােদর বেস থাকার ময়াদ িনধারণ কের

িদে  ৷ সইমেতা তার সময় শষ হেল, স উেঠ সাজা বাইের চেল যায় ৷ তখন পেরর জন
এেস বেস ৷ এইভােব সাতজন ায় সারা রাত ধের তার বুেক চেপ বেস তােক এক মুহূেতর
জ ও ঘুেমােত িদল না ৷ স ভীত স  ের চাখ বুেজ ‘বাঁচাও, ক আেছা বাঁচাও, কউ িক
আেছা, আমােক বাঁচাও’ বেল ধু চঁচােত লাগল ৷ িমতার ধা ায় চাখ খুেল তার ঝুঁেক থাকা
উি  মুখ দেখ ভাবল- ওরা িক চেল গেছ! এবার িক একটু ঘুেমােত পারব?

যতী েমাহন অ রীশেক দখেত আসার েযােগ হাসপাতােল ও থানায় িগেয় তার ইনজুিরর
িববরণ পরী া করল ৷ িফের যাবার আেগ সেরািজনী অ রীশ ও পারিমতােক একজায়গায়
বিসেয় বাদার মািলকানার মামলার আংিশক খবর িদল- সেটলেম ট রকেড, পরবতী
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কােলর ল া ড রেভিনউ িডপাটেমে ট সাত বছেরর ব বধােন িট িমউেটশেন থেম আইন
মািফক ওেয়  ব ল হাউিজং বাডেক ও পের আইন ভেঙ কান এক িবেদিশ ল া ড
ডেভলপাস অ া ড টাউনিশপ িব াসেক জেলর দের িনরান ই বছেরর িলজ দওয়া হেয়েছ

৷ আইেনর কারচুিপ মাণ করাও কিঠন হেব না ৷

 ঝ িট ও আরও সাতজেনর নােম অ রীশেক খুেনর চ ার অপরােধ ৩০৭ ধারায়
মামলা করেত পুিলশেক বাধ  করল যতী েমাহন ৷ এবােরও দাষীরা পলাতক, তােদর
কাউেক ধরা গল না ৷

সে র পর অ রীেশর চােখর দৃি  মশ আরও কেম যাে  ৷ ক একজন তার িবছানার
সামেন দাঁিড়েয় বলেছ, ‘ তার ব থা কাথায় বল, মা েষর িনরান ই ভাগ আিদব ািধ সািরেয়
দওয়া যায় ৷ বল কাথায় তার ক ? যুিধি র নািপতেক একবার খবর পাঠা তা, আমার

জটা-দািড় কেট িদক এেস ৷’

শষ কথায় অ রীেশর বুেকর মেধ  ৎিপ  লািফেয় উঠল- ‘অবনী? অবনী দাদা? ছাড়দা,
তুই? আঃ, বাঁচািল ৷’

অ রীেশর ভয় কের, হয়েতা  দখেছ ৷
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১৪

াদ কমকােরর বড় ছেল যিদন বাবার সে  মািটর নীেচ ঘােটর ভ াবেশষ দখেত
এেসিছল, স শহেরর পিলেটকিনেক িডে ামা ইি িনয়ািরং পেড় েন অ রীশ বেলিছল তার
নতুন বৗিদর কােছ সযুেগর িবেদিশ ‘িট’ ও জামান কাঁটা-ক াস আেছ, একিদন এেস যন
িনেয় যায় ৷

বৗিদ ায় িকেশারী বয়েস কলকাতায় মিহলােদর থম পিলেটকিনেক ভিত হেয়িছেলন, ওই
পিলেটকিনেকরই ি ি পাল তাঁর িনেজর িপিসমার উপেদেশ কেলেজ যাতায়াত 
করেলও শষ পয  মন বসােত না পের বথুন কেলেজ পড়ােশানা শষ কেরন ৷

‘িট’ ও কাঁটা-ক াস িনেত আসার িদন ছেলর সে  াদও মিনববািড়েত ক াবাবুেক
দখেত এল ৷ গভীর সংেকােচ বশ িকছু ণ িনবাক দাঁিড়েয় থাকার পর সাহস স য় কের

বলল, ‘আপিন না এেল খননকায  তমন এেগাে  না, ক াবাবু! যসব জায়গার জল নেম
গেছ সখােনও পুেরা দেম সবাই হাত লাগায় না ৷ বৃি র আেগ যারা মািট খুঁড়ত তারা
রাজই আেস িক  কেনা জায়গায় তারা কাদাল মাের না ৷ পাউ িটর লােভ আেস, িট

িনেয় চেল যায় ৷ ওয়াল পিসেডেনর ইস ল থেকও িট আনেত যায় ৷’

ােদর ছেলর মেতা আরও কারও কারও ছেল েন বড় শহেরর কেলেজ, পিলেটকিনেক,
আই িট আইেত পড়েত যায় ৷ মেয়রাও কউ কউ যায় ৷ িট কারখানার ম ােনজােরর
মেয় ও ময়দা-মািখেয়েদর একজেনর ছেল মিডক াল কেলেজ পেড় ৷ অেনেক আবার
ুেলর পড়া শষ না কের বা পাশ করেত না পের মিনহাির দাকােন, জামা-কাপেড়র

দাকােন, জুেতার দাকােন, চােয়র দাকােন, চশমার দাকােন কাজ কের ৷ বাপ-ঠা দার
পশায় কারও আর আ হ নই ৷ অেনেক কােজর স ােন জরাট মহারা  করালায় চেল

যায় ৷
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বািলেসানায় মা েষর িভড় যত বােড়, জিমর দামও তত বােড় ৷ বােড় দাকান-বাজার ৷ কল-
কারখানা ৷ ষাট-স র বছর আেগর মা েষর মুেখর ভােবর তুলনায় এখনকার িভেড়র
মা েষর মুখভােবর পাথক ও বাড়েত থােক ৷ বাড়েত থােক চালচলন, মুেখর ভাষার তফাৎ ৷
বািলেসানায় এ-ও এক মৗিলক বদল ৷

তেব সেরািজনীর পযেব েণ এখনও বদেলর আঁচ না লাগা কেশােরর সজীব মুখ, মাখা
চাখ বািলেসানায় দখা যায় ৷ িচরকাল দখা যােব ৷

‘এটা তামার উইশফুল িথংিকং নয় তা?’ পরীি ৎ বলল ৷

‘না র, এই য ল ীর মেয়েক িনেয় এতটা সময় কাটাই, সও এই মুেখর মায়ায় ৷ তােক
যখন থম দিখ তার চােখ-মুেখও আিম এমন ধারাই দেখিছ ৷ ভুল তা দিখিন ৷’ খািনক
চুপ কের থেক আবার বলল, ‘ তার ঠা দার মেতা যিদ রা ার ধাের িশরীষতলায় িগেয়
বসেত পারতাম, তাহেল িঠক এরকম গভীর মেনর ছেলেমেয় আলাদা করেত পারতাম ৷ খুব
ইে  হয় কােছ ডেক এেদর মেনর কথা িন ৷ আমার কী মেন হয় জািনস- এই য যুেগ-
যুেগ িনর র সব িকছু বদেল চেলেছ, তা সে ও সব যুেগই দখা যায় িকছু িকছু মা েষর মুেখ
তােদর গভীর মেনর ছায়া পেড় ৷ হয়েতা াৈগিতহািসক যুেগও এমন িছল, তা নাহেল
পাহােড়র হায় ছিব আঁকার কথা ভাবল কী কের?’

‘তাহেল বািড়েত একটা ছাট লাইে ির কেরা না কন? তামার তা অেনক বই ৷
লাইে িরেত ধু িকেশার বয়েসর ছেলেমেয়রা পড়েত পারেব, ওই যােদর সজীব মুখ,

মাখা চাখ ৷ চাঁদা লাগেব না ৷ যিদ কেরা, আিম া ডিবল ছািপেয় শেন,
পা ািপেস, বাস াে ড সঁেট দবার ব ব া করেত পাির ৷ ওরকম ছেলেমেয় জেড়া করা
তা সহজ কথা নয় ৷’

সেরািজনী তত ণ মেন মেন ল ী-িলওেনর মেয়র মুেখর মায়ােতই িফের িগেয়িছল ৷
পরীি েতর কথাটা হয়েতা শােনইিন, মৃ  ের বলল, ‘মা-বাবার প সৗ য লুেট িনেয়
মেয়টা জে েছ ৷ দিখস ও একিদন হয়েতা ব  মা েষর কল াণসাধন করেব ৷’

পারিমতা ছেলর নােম একটা মুখ আঁটা খােমর িচিঠ িদেত এেস এ ঘের ঢুেক শষ কথা েলা
েন বলল, ‘আবার িকছু একটা ান করা হে  িন য়ই?’

িচিঠ পেড় পরীি ৎ খুিশ ৷ খবেরর কাগেজর িন জানািলে র িলিখত পরী ার পর
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িকছুিদন আেগ ই টারিভউ িদেয় এেস রাজ সকােল সই কাগজটাই পড়ার সমেয়ও
কানওিদন তার মেন কাজটা হবার আশা বা ভাবনা জােগিন ৷

সব েন সেরািজনীর িতি য়া- ‘ তার পে  ভােলা হল ৷ াঁের, অত বড় কাগেজর অিফেস
তুই পারিব তা?’

‘ য কােজর জ  পরী া, সটা যখন পেরিছ, কাজটাও পারব িন য়ই ৷ ওঁরাও তা
শখােবন ৷’

িনং শষ হবার আেগ থেকই রিববাসরীয় পাতায় একটা- েটা কের পরীি েতর কিবতা
ছাপা হেত লাগল ৷ িকছুিদেনর মেধ  িত বুধবার স িলখেত  করল ‘িবষাদগাথা’ নােম
এক নতুন কলাম ৷

বছর না ঘুরেতই ‘িবষাদগাথা’ কলােম পরীি ৎ জেলর দের িবেদিশেদর হােত বািলেসানার
বাদা তুেল দওয়ার নপথ  কািহনী গভীর ঃখ ও িবষােদর সে  সাত স াহ ধের
ধারাবািহক িলেখ গল ৷

রােত অিফস থেক িফের িকছু ণ অ ত রাঙা-জ াঠাইমার সে  কথা না হেল তার ভােলা
লােগ না ৷ ইিতমেধ  িকেশার মেনর সে  ভাব-িবিনমেয় সেরািজনীর আ েহর কথা েন
ল ী তােক তােদর িশ ালেয় উপেদ া-িশি কার পদ িনেত রািজ কিরেয় ফলল ৷
সখােনও কানও কানও িদন ােসর শেষ ল ীর মেয় িচর নীেক সে  িনেয় আবািসক

ছা -ছা ীেদর িট আলাদা হাে েল পালা কের প  পািখ কীট পতে র অ ুত সব গ
িনেয় বািড় িফরেত দির হেয় যায় ৷ পরীি ত তখনও বেস থােক ৷

অ িদেনই তার িবষাদগাথার লখা েলােত এক িনঃ াথ, িনভীক ও িবষ  িতবাদীর
পিরচয় পেয় পাঠক বাংলা ভাষায় এক নতুন মন আিব ার করল ৷ তার কিবতার চাপা
হাহাকার িবষাদগাথায় আরও ত  হেয় উঠল ৷ মা েষর মেন তার কথার ভাব ছিড়েয়
পড়ল চে র েমােটর পর কালৈবশাখীর মেতা ৷ ‘এই কিব-কলমচীর চাখ িদেয় ধু অ
নয়, আ নও িনগত হয়’ তাঁর থম গদ সংকলেনর সমােলাচনায় অ  একিট সংবাদপে
ম ব  করা হেয়িছল ৷

পরীি েতর কিবতা, িবেশষ কের তার িবষাদগাথা এতই জনি য় হেয় উঠল য িকছুিদেনর
মেধ ই দখা গল য- কানও ই েত শাসক দল পরীি েতর সমথন পেত মিরয়া ৷ আবার
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সরকার-িবেরাধীরা তােক চায় শাসন মতা-দখেল তােদর িনজ  প ার সমথক িহসােব ৷

অ ােণ ধান কাটার পর বািলেসানার ত  সব অ েল ঘের ঘের নবাে র িদন পরীি ৎ
তার রাঙাজ াঠাইমােক িনেয় ঘুের ঘুের ভ ুেলর হােত ই ব াগ ভরিত িবদ াসাগেরর
‘বণপিরচয়’ পিরবারিপছু একটা কের িবেলােত লাগল ৷ সর তী পুেজার িদন যােদর
হােতখিড় হেয়িছল তারা সিদনকার তালপাতা, খােগর কলম বােদও এবার ট-খিড় পেয়
মহা খুিশ ৷ াইভার িবেনােদর কাঁেধর ঝালা থেক ট-খিড় বর কের যতীন বেরর ছেল

তীন বর হােতখিড় হওয়া ছেলেমেয়েদর নােমর তািলকা আেগ িমিলেয় দেখ তারপর
দানসাম ী হােত তুেল িদি ল ৷

কাঁসািরপাড়া থেক বিরেয় তাঁিতপাড়ায় ঢাকবার মুেখ পরীি েতর চােখ পড়ল তােদর
গািড়র েড হলান িদেয় চারজন যুবক দাঁিড়েয় আেছ, পােশ চারেট মাটরবাইক দাঁড়
করােনা ৷

সেরািজনী তখনও তােদর িপছু িপছু আসা ামবাসীেদর সে  কথা বলায় ম  ৷ গািড়র
কাছাকািছ হেতই চারজেনর িতনজন আেগর মেতাই হলান িদেয় রইল, একজন হােতর
গাটােনা টাইপ করা কাট পপার সেরািজনীেদর সামেন েডর ওপর রেখ বলল,
‘রাসমােঠর দানপে  জেন সই ক ন ৷ দান করেছন বািলেসানা ািটং াবেক ৷’

‘মা ষ, না শয়তান এরা?’

সেরািজনীর কথা কােন না িনেয় পরীি ৎ দৃঢ় ের বলল, ‘দান আর লু ন েটা আলাদা
ি য়া ৷ রাসমাঠ আপনারা লুট করার চ া করেত পােরন, আমরা এখনও কাউেক দান

করার কথা ভািবিন ৷’

পরীি ৎ গােল একটা চ  ঘুিষ খেয় ঘুের মািটেত পেড় গল ৷ আঙুেলর বাঘনেখ তার গাল
কেট গেছ, ধুেলায় র  পেড় খািনকটা জায়গা কালেচ দখাে  ৷

ামবাসীেদর মােরর হাত থেক ােণ বঁেচ িতনজনই বাইেক লািফেয় উেঠ পালাল,
একজন, পরীি ৎ উেঠ দাঁড়ােলও তার রে র পােশই েয় রইল ৷

েটা ইনেজকশন ও গােল িতনেট সলাই িনেয় পরীি ৎ সেরািজনীেক আ  করেত করেত
বািড় এেস দেখ বসবার দালােন শাসকদেলর নতা বেস আেছন ৷ উেঠ দাঁিড়েয় জনেক
নম ার জািনেয় পরীি েতর গােলর ি িকং া াের চাখ রেখ নতা িজে স করেলন,
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‘আপিন িক অ ? না িক রাড অ াকিসেড ট?’

‘আপিন হঠাৎ?’

‘আপনার সে  খুব জ ির আেলাচনা িছল ৷ রােজ  শাি র ব াপাের আমােদর দল একটা
উেদ াগ িনে  ৷ আপনার মত মােন স িতর আশা িনেয় আিম িনেজ চেল এেসিছ ৷’

‘শাি র জ ও স িত দরকার? শাি  তা সকেলই চায় ৷’

‘িবেরাধী দল তারই েযাগ িনেয় আমােদর চ া বানচাল করেত চাইেছ ৷ নিছ তারা নািক
জলায় জলায় গার মিহষা র বেধর পালা নামাে  ৷’

এই সংি  ভূিমকার পর -ঘ টা ধের শাসকদেলর নতা পরীি ৎেক তাঁেদর দলীয় কমসূিচ
িবশেদ বাঝােত লাগেলন ৷

পুেরা সময়টা নীরব াতা থেক পরীি ৎ বলল, ‘সশ  শাি -আেলাচনা িক স ব? আমার
তা মেন হয় শ িনেক কািকেলর ডাক শখােনার মেতাই অবা ব ৷ আমােক মাফ ক ন,

আর এখােন বেস থাকেত পারিছ না ৷ আপিন িক জােনন আজ আপনােদর বাইকবািহনীর
চারজন ছুির উঁিচেয় রাসমােঠর দানপে  আমােদর সই করেত বাধ  করেত এেসিছল! আমার
গােল তার ত এখনই সলাই কের এেসিছ ৷ আর বসেত পারব না ৷’

‘ স কী! আিম এখুিন খবর িনি  ৷ এফ আই আের সব কটার নাম িদেয়েছন তা? আপনার
সামেনই বেল যাি , আইন আইেনর পেথ চলেব ৷ আমার াবটা একটু ভেব দখেবন ৷
দেশর ােথ আপিন য আমােদর দলেক সমথন করেবন স-িব াস আমােদর আেছ ৷’

নতােক বাইেরর দরজায় তার গািড় পয  এিগেয় িদেয় পরীি ত বলল, ‘ দেশর াথ আিম
িকছুটা বুিঝ, দেলর ােথর সে  তার িমল কাথায়, ামান বাবু?’
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১৫

এক পয়সা থেক পাঁচ পয়সা, পাঁচ পয়সা থেক দশ পয়সা পয  িবিনময়মূল  বািড়েয়ও
মবধমান পাউ িট াথীেদর দিনক পাউ িট িবেলােনা গীয় ওয়াল পিসেডেনর
িতি ত ষমা বািলকা িবদ ালেয়র পে  অস ব হেয় উঠল ৷ ময়দার দােমর সে  পা া

িদেয় বাজাের পাউ িটর দাম বাড়ােত বাধ  হেলও অ রীশ তার কারখানার ম ােনজােরর
জবরদি  সে ও ুেলর বরা  িট বরাবেরর মেতা বাজার দেরর অেধক দােম দবার
ব ব া চালু রেখেছ ৷

শিনবােরর সে েবলার কীতন ও িখচুিড় ভাগ আেগই ব  হেয় িগেয়িছল, িশবকৃ র
আ হত ার এক দশক পর তারই িতি ত ুেলর ছা ী ুল ফাইনােল নবম হওয়ায়
সেরািজনীর উেদ ােগ ওই িদনিটেক তার আিবভাব ও য়াণিদবস ধের িনেয় বছের ওই
একিদন সকােল ছা ীেদর গান আবৃি  ও সকাল-সে  েবলাই কীতন-িখচুিড় ভােগর
আেয়াজন হয় ৷ িবদ ালয় া েণর সামেন রা ার ধাের িটন টািল অ াসেবসটস চালাঘেরর
সলুন, ুিডও, জর , লাকাল ও এসিটিড টিলেফান বুেথর খুপিরর লাকজনেকও ওই

িদন িখচুিড় ভােগ ডেক নওয়া হয় ৷ মৃতু র ন’মাস ঊিনশ িদন পের িশবকৃ র
সাধনসি নীর গেভ জ ােনা তােদর একমা  স ান নীলা র তার যখােন যত সমবয়িস বা
আরও কমবয়িস ব ু আেছ েত কেক িনম ণ কের ৷ সকাল থেক রাত পয  িনেজ উেপাস
কের থেক সবার কলাপাতায় িখচুিড় পিরেবশেনর তদারিক কের ৷ স িনেজও িখচুিড়র
বালিত হােত আনে  দৗেড়ােদৗিড় কের ৷ িবেশষ কের ছাট ছাট ছেলেমেয়েদর িনেজর
হােত িখচুিড় িদেত তার খুব উৎসাহ ৷ তার মা বেল, ‘ তার এই ভাব তুই তার বাবার কাছ
থেক পেয়িছস ৷ সারা জীবন তার জ  অেপ া কের কের হতাশ হেয়, হয়েতা সই
ঃেখই, চেল গেলন ৷ তুই আসিছস, সটু ও জেন গেলন না ৷’
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পাউ িটর কারখানা হঠাৎ ব  হেয় যাওয়ায় ুেল িট িবতরণ কেয়কিদেনর জ  ব  রইল
৷ িলওেনর চ ায় তার আম-িলচু েসিসংেয়র ব বসার লােভর অংশ থেক কলকাতার িট
কারখানায় অডার িদেয় িনয়িমত িট আনার মাটামুিট একটা ব ব া হল ৷ তেব পাইকাির
দেরর ওপর অ রীেশর কারখানার মেতা বাড়িত িডসকাউে টর অভােব িটর সাইজ হাফ
পাউে ডর বদেল কায়াটার পাউ ড করা হল ৷ িমি  িটর বদেল হল সাধারণ পাউ িট ৷

দূের কাথাও মৗলবাদী িহ েদর হােত মসিজদ ংেসর িতবােদ মুসলমান পাড়ায়
কেয়কজন নতার েরাচনায় বািলেসানায় ব কাল পর আবার দা া  হল ৷ অ রীেশর

িট কারখানার অিধকাংশ কমীেদর চ ায় থম কেয়কিদন পিরেবশ শা ই িছল, এরই
মেধ  চারজন কমী তােদর পাড়ার নতােদর পরামেশ মুসলমান কমীেদর মেধ  রিটেয় িদল
িহ রা বেছ বেছ দেশর সব বড় বড় মসিজদ ংেসর চ া  কেরেছ ৷

ােচ ভর কের অ রীশ ব  কে  কারখানায় এেস ই স দােয়র মেধ  ঐেক র মূল  ও
 বাঝাবার চ া করল ৷ জেন জেন ব াখ া কের, কারখানার সকেলর মেধ  স াব ও

স ীিত থাকার জ ই সংি  সকেল আিথক ফল পাে  ৷ দেশর মুি েময় লােকর ধম
িনেয় াবািজেত অকারণ মেত িগেয় সই ব কে র ফল িক ন  হেত দওয়া উিচত?

কারখানার ভতের দা া ঠকােনা গেলও, দা ায় উৎসাহদাতা ই স দােয়র মাট
সাতজন কমীেক বরখা  করার িতবােদ কারখানায় ঢাকবার মুেখ ডজন ডজন ঝা া পুঁেত

-স দােয়রই কমী ও অকমী ব  লাক াগান িদেত লাগল ৷ িপছেনর দরজার সামেনও
একই ব ব া ৷ িদক থেকই ভতের যাতায়ােতর পথ ব  ৷ বিশর ভাগ কমী কােজ যাগ
িদেত এেসও কারখানায় ঢুকেত পারল না ৷

বািলেসানার ত  অ েল তখনও দা ার রশ থাকায় পুিলশ গট আটেক রাখা জনতােক
লািঠ চািলেয় হিটেয় দবার সাহস করল না ৷ কারখানার কাজ স ূণ ব  হেয় গল ৷
ব কে  অেনক িত ীকার কের গেড় তালা তার কারখানা অে র মতামত মেন চালােত
অ রীশও আর রািজ নয় ৷
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১৬

চৗধুরীবািড়র িপছন িদককার ঘন বাঁশবেনর আেলা-আঁধাির থেক বিরেয় িদবাকর তার মুখ
ও মাথার মাকড়শার জাল ছাড়ােত ছাড়ােত চৗধুরীেদর ন’ ছেলর ততলার ঘেরর জানলার
নীেচ এেস দাঁড়াল ৷ জানলার গরােদ কপাল চেপ নি নী ইি েত িদবাকরেক অেপ া
করেত বলল ৷ তারপর কােছ এেস িদবাকেরর শােট াঁচকা টান িদেয় ত পােয়
আনারেসর বন ছািড়েয়, ধূতরার জ ল পার হেয়, খজুরগােছর সািরর পাশ িদেয়
রললাইেনর িদেক এিগেয় িগেয় হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘যা বলেব তাড়াতািড় বেলা,

পরীি ৎ আজকাল এইসব জায়গায় ঘুের বড়ায় ৷’

‘সাগরখাঁিড় যােব? সখােন আিম সাগেরর েচা িচংিড়র ঝাঁক কেনা করার য  বিসেয়িছ ৷
কােঠর য , আমারই তির ৷ ওই যে  সারা িদন আিম িচংিড়র জলীয় পদাথ বর কির ৷ তুিম
গেল ওখােনই থাকব, বািলেসানায় আর িফরব না ৷ যােব?’

‘বাবা-জ াঠারা আমােক কেট বাদায় পুঁেত দেব ৷’

ন আসেত দেখ জেনই রললাইন ছেড় নেম দাঁড়াল ৷ রলগািড়র মাথায়ও েয়-বেস-
দাঁিড়েয় মা ষ চেলেছ ৷

‘ তামােদর বািড়টা আসেল পাগলেদর আলাদা একটা পৃিথবী ৷ এেকক জেনর এেকক রকম
কা কারখানা ৷’

কথাটা নেত নেত িদবাকেরর কাঁকড়া চুল থেক মাকড়শার জাল-জড়ােনা কেনা
বাঁশপাতা ফেল িদেয় নি নী বাপমা-হারা চ েচ কােলা ছেলিটর আ য িনখুঁত নাক-
ঠাঁট-িচবুক থেক চাখ ফরােত পাের না ৷ সই ঘার থেকই বলল, ‘সাগরখাঁিড়েত তামার
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িনেজর ঘর আেছ?’

‘ সকেতর কােছই আমার খানা ঘর, একটায় আমার য  আর একটা নৗেকা থােক,
আেরকটায় ওখানকারই েটা ছেলেক রেখিছ, আমার সে  কাজ কের ৷’

‘তুিম থােকা য টার সে ?’

‘আিম িঠক সাগরখাঁিড়েত থািক না, আিম থািক সাগেরর বুেক ছা  একটা ীেপ ৷ িদেনর
শেষ নৗেকায় চেল যাই ৷’

‘ সই ীেপ তামার বািড়?’

‘গােছর ওপর কােঠর বািড় ৷ আিমই বািনেয়িছ ৷ আমার কী মেন হয় জােনা? ওটাই পৃিথবীর
সবেচেয় র বািড় ৷ প াঁচা-পািখ, জানািক-কাঠিবড়ািল, কেয়কটা ইঁ র-খরেগাস ছাড়া
ওই ীেপ আর কউ থােক না ৷ জায়াের ীেপ জল উেঠ যায় বেল ঘের যাবার বাঁেশর িসঁিড়
গােছর সে  বঁেধ রািখ ৷ জাছনায় ীপটা কী য অ ুত র দখায় তুিম ভাবেত পারেব
না ৷’

নি নী ত য় হেয় নিছল ৷ একসময় বলল, ‘এত র বািড় ছেড় বাঁশবেনর এই বা ড়-
চামিচেকর বাসায় তুিম আেসা কন?’

‘ তামার জে  ৷ না হেল কেবই আিম বািলেসানা ছেড় িচরিদেনর মেতা চেল যতাম ৷
বাবার কােছ েনিছ বািলেসানার যারা আসল মা ষ তারা অেনেকই আর নই ৷’

শশেব মাতৃহীন িদবাকর শহের ইি িনয়ািরং পড়ার সময় বাবার অকাল মৃতু েত পড়া শষ
করেত পােরিন ৷ কেয়কটা ছাটখােটা ইি িনয়ািরং কারখানায় কাজ কের খ হল না ৷
তারপর তােদর বাঁশবেনর বািড়েত থেক কচুিরপানা থেক খুব হালকা কৗেটা বা  টিবল
চয়ােরর ক তিরর মিশন বািনেয় ভােলাই জীিবকা িনবাহ করিছল ৷ কােছ দূের অেনক
ােমই চািষ-তাঁিত পিরবােরর ভিব তহীন যুবেকরা তার মিশন িকেন কচুিরপানার ক

তিরর দাকান কের দাঁিড়েয় গেছ ৷ এই সময় স রাসমােঠর রেথর মলায় হঠাৎই একিদন
নি নীেক দখল ৷ তারপর থেক ঘুেম-জাগরেণ বারবার তােদর দখা হয় ৷ যতিদন না
দওয়ােল, গােছর ঁিড়েত ‘বাঁশবেনর শয়াল রাজা/কচুিরপানা খায় ভাজা’, ‘িদবাকর

নি নীর সেন/ভালুক যমন কােশর বেন’ দখা গল এবং তােক াম ছাড়েত বাধ  করা হল,
ততিদন জেনর দখা হওয়াই িছল জেনর িদনরাি র তাড়না ৷
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ছ’মােসর মেধ ই বািলেসানার িবিভ  দাকান মারফৎ ‘িদবাকর িডহাইে েটড িচংিড়’র নানা
মােপর প ােকট অেনেকর বািড়েতই তািরফ পাওয়ার খবর েন স আবার বািলেসানায়
আনােগানা  কেরেছ ৷

রললাইেনর পােশর িনচু পথ বেয় মাথার ওপর মৗমািছর ঝাঁক িনেয় সাইেকেল মাহন
মউেলেক আসেত দেখ তােদর ত য়তা ভেঙ গল ৷ কত ণ জেনর কউই মুেখ িকছু না
বেল মেন মেন কথা বেল যাি ল কারওই খয়াল নই ৷ মাহন মউেলর দৃি র সামেন থেক
সের যাবার আর উপায় নই, িদবাকরই উেঠ দাঁিড়েয় তােক থামাল ৷

াে ডল এপাশ-ওপাশ ঘুিরেয় পালাবার চ া কেরও মাহন মািটেত তার ল া পােয়র ভের
পতন সামেল অ ত হেস ফেল বড় এক িশিশ মধু িদবাকেরর িদেক বািড়েয় িদেয় বলল,
‘ -চােমাচ মধুেত আ  পািতেলবুর রস িমিশেয় তার মেধ  তামার িচংিড় ভাজা ঘ টাখােনক
রেখ খেয় দেখা ৷’

‘ তামােক আিম টাকার তাগাদা িদেত থামাইিন ৷ ও-মধু তুিমই রেখ দাও ৷ মিশনটা ধু
ফরত পেলই হেব ৷ িলওনদাদা দখেত চেয়েছন ৷ কচুিরপানার কােজ তুিম যখন জুৎ

করেত পােরািন, তখন ও- মিশন রেখ তামার লাভ কী? খােমাখা দনা মাথায় িদন কাটােব
কন! এই, তামার মািছ সামলাও!’

নি নী হােত মুখ ঢাকল- ‘আমার িদেক আসেব না তা?’

‘ভয় নই ৷ কালই িলওনক াবাবুর বািড়েত মিশনটা আিম িদেয় আসব ৷’

‘তার আেগ আমার কােছ আনেব, ওটা আরও একটু ইম ুভ করব ৷ আরও এেফকিটভ ৷’

‘কী করেব?’

‘আরও ভােলা ৷ আরও কােজর করেত পারব ৷ পের হয়েতা এই মিশনেক আরও শি শালী
কের পাটকািঠর বড় বড় ক তিরর উপযু ও করা যােব ৷’

পেরর বার বািলেসানায় এেস িদবাকর তার উ ত য  িলওনােদােক দখাল ৷ নতুন যাগ
করা অংশ- েটার কাজও বুিঝেয় দল ৷

িলওন অেনক ণ ধের দেখ বলল, ‘ তামার যে র ক না ও কািরগির িব য়কর ৷ আমার
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িব াস, ভিব েত তুিম আরও অেনক নতুন নতুন য  উ াবন করেব ৷ আিম তামােক
কানওভােব সাহায  করেত পাির িক?’

‘নি নীেক আমার জীবেন জুড়েত পারেল বড় ভােলা হয় ৷ একই যে র েটা পাটস যন
আলাদা হেয় আেছ ৷ জাড়া লাগেল জার বােড় ৷’

িলওন হেস ফলল, ‘তার মােন তামার মেনায িট আরও ি য়াশীল হেব, তাই তা? আমার
উপেদশ, তামরা জেন একসে  সেরািজনীর কােছ যাও ৷ তাঁেক সব বেলা ৷’

িবেকেল িদি  থেক দীেপর পাঠােনা নতুন বইেয়র পােসল খুেল সেরািজনী থেমই
িপঁপেড়র বাধবুি  ও অ মানশি র িবষেয় মাটা বইটা িনেয় পাতা ওলটাে , িঠক
সইসময় নি নী ঘের ঢুেক বলল, ‘রাঙােজিঠ, তুিম িক খুব ব  এখন?’

‘খুব একটা না ৷ কী বলিব, বল না ৷’

‘িদবাকরেক বাইের দাঁড় কিরেয় এেসিছ ৷ তামার সে  একবার কথা বলেত চায় ৷’

‘এখােনই িনেয় আয় ৷’

িদবাকর ঘের এেস মাথা ঝুঁিকেয় করেজােড় সেরািজনীেক নম ার কের বলল, ‘আমার মেনর
একটা কথা আপনােক বলব, ক ামা?’ সেরািজনীর হােতর বইটার মলােট িপঁপেড়র ছিবেত
চাখ পড়ায় আবার বলল, ‘ ছা  একটা িপঁপেড়র ভতর কত সূ  সূ  য , ভেব অবাক

হেয় যাই ৷’

‘ তামার িক আবার নতুন কানও য  মাথায় এল নািক? বেলা, িন ৷’

‘আমার কানও যে র ক নাই আসেছ না আর ৷’

‘আবার বািলেসানায় আসেছা বেল কউ িকছু বেলেছ নািক? লােক তা এখন তামার খা
িচংিড়র শংসাই কের ৷’

‘আমার কথা িলওনদাদােক সব বেলিছ ৷ আপিন যিদ, ক ামা, ওনার কােছ েন একটা
িবধান দন তাহেল হয়েতা আবার আমার মেনায  সচল হেয় নতুন নতুন যে র ক নায়
মাতেত পাের ৷’
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‘এবার বুঝলাম ৷ িক  িদবা আর িনিশ েটা আলাদা সময়, তােদর মলাবার শি  িক আমার
আেছ?’

খা িচংিড়র পর থেক সেরািজনী নি নীেক মােঝ মােঝ িদবাকেরর সে  িমিলেয় ‘িনিশ’
বেল ৷

সেরািজনী, িলওন, ল ী, অ রীশ, িমতা, পরীি ৎ সকেলই িদবা-িনিশর িবেয়েত একমত
হেয়, দীপ ও সর তীেক িচিঠ লেখ ৷ মেজা সেজা ন-ভাইেদর মতামত চায় ৷ একজেনর
কানও মতামতই নই, আেরকজেনর ঘার অমত, ক ার বাবা অিধকাংেশর মেত অগত া

মত িদল ৷ সেরািজনীেক মেন হয় স-ই িবেয়র পুেরািহত, আর িলওন যন একইসে  বর ও
ক া কতা ৷

বািলেসানার বাঁশবেন বেসই িদবাকর উভচর সাইেকল উ াবনায় মন লাগাল ৷ তার
ক নার সাইেকল মািটেতও চলেব, দরকাের আকােশও উড়েব ৷

এগােরা িদেনর চ ায় িদবাকেরর সাইেকল যখন মা  ’ফুট দূর  উড়েত পেরেছ,
মসৃণভােব নািমেয় আনার মকািনজম তখনও অধরা, িনেজর সাইেকল চািলেয় খবর িদেত
এেস িলওন িদবাকেরর এই অ ুত যানিট খুঁিটেয় দেখ বলল, ‘এিক পি রাজ-সাইেকল
নািক? আেগ কাথাও তুিম দেখছ?’

‘ ে  দেখিছ ৷’

‘উড়েব কেব মেন করছ?’

‘ফিড়ংেয়র িফনিফেন পাখনা আর লেজর আ পািতক দে যর রহ  পুেরাপুির ভদ করেত
পারেলই অেনকটা এিগেয় যাব ৷’

‘ তামার মেনাযে র উপযু  পাটসও এবার পেয় যা ! জােনা িক- তামােদর আকাÉায়
সকেলর স িত িমেলেছ?’

‘এবার তেব পি রাজই বানাব!’

িদবাকর সাইেকেলর সব পাটস খুেল ফেল আবার নতুন কের  করার কথা ভাবেত বসল
৷
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১৭

‘বািলেসানায় অেচনা মা েষর িভড় যত বাড়েছ, চনা পািখও তত কমেছ ৷ ঘর-বািড় যত
বাড়েছ, গাছপালাও তত কমেছ ৷ রােতর আকােশ হয়েতা তারাও আর তত দখা যায় না ৷’
পূিণমার আেগর িদন জ াৎ ার সূচনায় িনজন রললাইন ধের জেন ধীর পােয় হাঁটেত
হাঁটেত পরীি ৎ বেল যাে , িতকান চুপ কের নেছ ৷

অেনক পের ফরার পেথ, চাঁদ যখন পূিণমার মেতা লেছ, িতকােনর গলা শানা গল- ‘িঠক
কী তুিম করেত চাও? িবেয় কের আর পাঁচজেনর মেতা সংসার করার কথা কখনও ভােবা
িক?’ একটু থেম আবার, ‘িদবাকরেদর মেতা, চেলা না, আমরাও রাঙাজ াঠাইমার কােছ যাই
৷’

‘তুিম গেল জ াঠাইমা খুিশই হেবন ৷ তামার কীতন নেত উিন খুব ভােলাবােসন ৷ হয়েতা
একটা গাইেয়ই ছাড়েবন ৷ তেব কী জােনা, ওেদর িবেয়েত পািরবািরক বাধা িছল ৷
আমােদর তা কানওরকম বাধা নই ৷’

‘বাধা এেল তুিমই স বাধা ভাঙেব ৷ বাধা নই বেলই আমার ভয় ৷ বলেল না- আকােশ আর
তত তারা ফােট না? এরপর হয়েতা বলেব জ াৎ াও আর তত আেলা দয় না ৷ একিদন
বলেব িতকান আর তত িতকান নই ৷’

তার চােখর জেল জ াৎ া িচক িচক করেছ ৷

িনঃশে  হাঁটেত হাঁটেত একসময় িতকােনর কােনর কােছ মুখ নািমেয় পরীি ৎ মৃ ের
বলল, ‘ জ াৎ ালাগা চােখর জেল, ঃখ খুঁজব সই অতেল!’
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‘জগেতর সবার ঃেখর তল তুিম পােব, আমার ঃখ তুিম কানওিদনই বুঝেব না ৷’ একটু
থেম, আবার, ‘আমার সামেন অ  িবপদও আেছ ৷’

‘আমােক বেলািন কন? বেলা কী িবপদ? বেলা আমােক ৷’

পরীি েতর একটা হাত টেন িনেয় িতকান মৃ  হেস বলল, ‘ তামােক বলা আর নদীর জেল
একটা বেটর ছায়ােক বলা একই ৷ তুিম বুঝেব না ৷’

‘বুঝব না? দূর আকােশ িচল দখেল, িচবুক- ঘঁষা িতল দখেল, গািড়ভরিত মাঝরা ায়
দাঁিড়েয় পড়ব হঠাৎ-’

পরীি েতর উ িসত র েনও অেনক ণ নীরব থাকার পর দীঘ াস ছেড় িতকান আবার
বলল, ‘বাবার মুেখর িদেক আর তাকােত পাির না ৷ জল থেক ফরার পরও তাঁর া
দেখ অবাক হেয়িছ ৷ আেগর মেতাই সই তিজ গলা, ত হাঁটা, ম দ  সব সময় সাজা

৷ অথচ এই কেয়কটা বছের বাবা বুেড়া হেয় গেলন ৷ পািটর সে  স ক আেগই ত াগ
কেরিছেলন, এখন স ী ধু হতাশা, উে গ, ি া ৷ আর একটা ল ণ নতুন দখিছ, সব
িকছুই ভীষণরকম ভুেল যাে ন ৷ চনা-জানােদরও সভােব িচনেত পােরন না ৷’

কথার মেধ ই তীন দূর থেক ছুটেত ছুটেত এেস পরীি ৎেক ধের ফলল, ‘ কাথায় না
কাথায় খুঁেজ বড়াি , এ ুিন চেলা, সবাই তামার অেপ ায় বেস আেছ ৷ ছাট ক াবাবুর
দেহর লাম প িদেয় িবজিবেজ ঘােমর মেতা র  বরে ! িকছুেতই থামােনা যাে  না ৷’

কাল রাত থেকই নািক এরকম হে  ৷ অ রীশ কাউেক জানায়িন ৷ তায়ােল িদেয় মুেছ
নবার পরও সারা শরীর আবার িশিশেরর মেতা রে  িভেজ যাে  ৷

সকেলই অ রীেশর ঘের জমােয়ত হেয় পরীি েতর অেপ া করিছল ৷ ধু িলওন গেছ
ডা ার ধের আনেত ৷ ওিদেক কলকাতার বড় হাসপাতােল িনেয় যাবার তাড়েজাড়ও চলেছ
৷

িলওেনর সে  বািলেসানার িবখ াত ডাঃ ভ  ঘের ঢুেকই অ রীেশর চােখর পাতা টেন
নািমেয় একপলক দেখ রাগীর বুেকর ওপর থেক তায়ােল সিরেয় ঝুঁেক পড়ল ৷

‘ াড িসেপজ কত ণ চলেছ? থম কখন জানা গল?’
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অ রীশ িনবাক চাখ মেল শূ  দৃি েত কিড়কােঠর িদেক চেয় আেছ ৷ মেন হয় ত য় হেয়
িকছু ভাবেছ ৷

‘ ালা বা চুল িন বা কানওরকম ব থা আেছ?’

অ রীশেক এবারও িন র দেখ িমতা বলল, ‘উিন িনেজ িকছু বেলনিন, আমােকও
জানানিন ৷ িক  তায়ােলর -িপেঠই চুর কেনা ও িভেজ র  দেখ মেন হে  কাল রাত
থেক  হেয়েছ ৷ রােত সই য েলন, তারপর আর একবারও ওেঠনিন ৷ উঠেল আিম

জানেত পারতাম ৷ বাথ েম যাবার দরজাই উিন িনেজর হােত খুলেত পােরন না ৷’

ডা ার আরও কেয়কিট িজিনস পযেব ণ কের সরাসির িমতােক িজে স করেলন, ‘ কানও
কারেণ খুব িক ভয় পেয়েছন?’

‘ভয় িকনা জািন না, তেব ইদািনং ায় রাজই দখিছ রােত ঘুেমর মেধ  ওঁেক বাবায় ধরেছ
৷ একটানা গাঁ গাঁ েন জেগ িগেয় বুেকর ওপর জেড়া কের রাখা হাত েটা ছািড়েয় -
পােশ নািমেয় দবার পর বাবায় ধরা ছেড় যায় ৷ আ েযর ব াপার, কাল রােত বশ
কেয়কবার ওঁেক বাবায় ধেরিছল ৷ তখনও র  আমার চােখ পেড়িন, হয়েতা আমােক
দখােত চানিন ৷’

সি পশন িলখেত িলখেত ডা ার বলেলন, ‘ওষুেধ র  বরেনা ব  না হেল, কলকাতায়
িনেয় িগেয় কেয়কটা ি িনক াল ট  করেত হেব ৷ কালেকর িদনটা দেখ পর  আমােক
খবর দেবন ৷’

ওষুেধর সে  টাটকাও চলল ৷ সারা গােয় গাঁদাপাতার রস, ঢালকলিমর রস পা াপাি
কের লািগেয়ও ঘােমর মেতা রে া াস একটুও ব  হল না ৷

পরীি ৎ সারা রাত বাবার িবছানার পােশ বেস ফটিকির দওয়া জেল তায়ােল িভিজেয় বার
বার তার গা-হাত-পা মুিছেয় িদল ৷

থমিদনই স হাসপাতােলর গািড় িফিরেয় িদেয়িছল, এবার একিদেনর জায়গায় িতনিদেনও
রােগর সামা  উপশম হল না দেখ যখন কলকাতার হাসপাতােল িনেয় যাওয়া ি র,

তখনও পরীি ৎ সবাইেক িনর  করল ৷ তার যুি , বাদা ছেড় দূের গেল বাবা বাঁচেবন না
৷
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উে েগ ি ায় িদেন িদেন িমতার কথা কেম আসেছ ৷ গলার রও মশ আরও মৃ  ৷
পরীি ৎ নেত পায়, িমতা বলেছ, ‘বাদা থেকই একটা বাতাস বইেছ ৷’

কলকাতা থেক িবেশষ  ডা াররা এেসও রাম প থেক িব িব  ঘােমর মেতা র
ফুেট বরেনা ব  করেত পারেলন না ৷ নামকরা এক ডামােটালিজে র পরামেশ লাশেন
িভিজেয় গজ িদেয় অ রীেশর আপাদম ক জিড়েয় দওয়া হল ৷ িমতা আর একজন নাস
িমেল িদেন বশ কেয়কবার ব াে ডজ বদেল িদেলও গজ আবার নতুন কের রে  িভেজ যায়
৷

ভােরর বাতােস জানলা িদেয় ভেস আসা ণচাঁপার গ  িচনেত পের অ রীশ বল গলায়
বলল, ‘বাদায় ণচাঁপার গাছও হেত পাের ৷’

রােতর নােসর সে  িদেনর নােসর িডউিট-বদেলর সময় হঠাৎ কথাটা েন জেন
চাখােচািখ করল ৷ শষ রােত বদলােনা গজও রে  ভজা ৷ িমতার সাহায  িনেয় ই নাস

অ রীশেক বার বার এপাশ-ওপাশ কিরেয় তার সারা শরীর িতন-চার ফরতা গজ িদেয় মুেড়
িদল ৷

সেরািজনীর সে  পরীি ৎ ঘের ঢাকা মা  তার মন িবষােদ ভের যায় ৷ িঠক একটা মিমর
মেতা দখাে  তার বাবােক!

রাত গভীর হেল অ রীশেক ঘুেমােত দেখ নাসও ঘুেমায় ৷ অ রীশ তখনই আবার জেগ
ওেঠ ৷ অেপ া কের, ঝুল বারা ায় কখন কংকালেদর লািফেয় নামার শ  হেব ৷ বিশ ণ

েয় থাকেত হল না, িনয়মমেতা সাত কংকাল ঘের ঢুেক এেল সও অভ াসমেতা বামা
িটেকর বি  এিগেয় িদল ৷

অেনকিদন পর আবার তারা একটা িনিদ  িবষেয় কথাবাতা  করল ৷ ‘মািটর িবষেয়
আপিন কতটু  কী জােনন ক া?’ বেল তারা অ রীেশর উ েরর অেপ ায় বেস বেস পা
নাচােত লাগল ৷

অ রীশ অেনক ভেব উ র িদল, ‘মািটর নীেচ ধনস দ, ওপের চাষবাস ৷’

‘ভুল কথা ৷ মািটর নীেচ মা েষর হাড়েগাড়, ওপের মািটর জি  মারামাির ৷ রাজই খািত-
নািত বলা যায় বেল জীবনকােল কথাটা কউ বুঝিত চায় না ৷ মািটর সার কথাটা কী জােনন
ক া? তার এক মুেঠাও কউ ওপাের ন যািত পাের না ৷ এক মুেঠা কী কই ক া, এক কণা
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মািটও িনেজর বিল সে  িনিত পাের না ৷’ আবার চুপচাপ খািনক ণ পা নািচেয়, ‘ মাণ
দখিত চান ক া? তািল এ ু ক  কের আপনােক আমােদর সে  আসিত হেব ৷’

সকেল িমেল অ রীশেক দাঁড় কিরেয় িদল- ‘এ ু পা চােল  চলুন ক া, িনজ- চােখই মাণ
দখিত পােবন ৷’

সাত কংকাল তার বুেক চেপ বসেছ না দেখ অ রীেশর ভয় কেট যায়, গলায়ও অেনকটা
জার পাে , িনি ধায় বলল, ‘যাব য, আিম তা াচ ছাড়া হাঁটেত পাির না!’

‘আমােদর জেনর ঘােড় আপনার ই বগল চেপ আমােদর ওপর ভর িদেয় চলুন, এ ু
খরখর যিত হেব ৷’

এভােব হাঁটেত তার কানও অ িবধা হে  না ৷ মদ-মাংস ঝের িগেয় শরীরও এখন অেনক
হালকা ৷

অ রীেশর আেরােগ র সব আশা িমেথ  হেয় যেত দেখ িমতােক এখন আর এ ঘের রাত
জাগেত দওয়া হয় না, খুব ভাের এেস অ রীেশর খবর িনেত এেস শূ  িবছানা দেখ স
িচৎকার কের উঠল ৷ দূের ঘেরর কােণ চয়াের ধরফড় কের জেগ উেঠ নাস এিদক ওিদক
দৗেড়ােদৗিড় কের ৷ অেনক িদন থেকই উেঠ বাথ েম যাবার মতা নই, সবসময় তােক
বডপ ান দওয়া হয় জেনও স বাথ েমর ভতরটা দেখ এল ৷ সবাই িমেল বািড়র সব

ঘর-বারা া খাঁজা হল, অ রীশ কাথাও নই ৷ নাস ভেব পায় না, ঘর, বারা া আর
বাইেরর গেটর দরজা উিন খুলেলন কী কের?

নানা দেল ভাগ হেয় চারিদেক খাঁজাখুঁিজ করেত করেত শষ পয  পরীি ৎই থম তার
বাবােক দখেত পল ৷ বাদায় যখােন নতুন খাঁড়া মািটর ছাট একটা িঢিব আেছ, সই
িঢিবেত হলান িদেয় আধেশায়া অব ায় ানহীন অ রীশ যন শাি েত ঘুেমাে  ৷ শরীেরর
ব াে ডজ গালােপর পাঁপিড়র মেতা হালকা রেঙ ছাপােনা ৷

ামীণ হাসপাতােলর িনজ  অ া ুেলে  তােক থেম সখােনই নওয়া হল ৷ ধুেলাকাদা
পির ার কের নতুন কের ব াে ডেজ আপাদম ক মুেড় তােক িনেজর ঘের িফিরেয় আনেত
িবেকল হেয় গল ৷ সকেলরই , বাদায় অ রীশ এল কী কের? এ িক ঝ িটর ছেলেদর
কাজ?

ান িফরেলও অ রীশ আেগর মেতা েয়কটা কথাও আর বেল না ৷ তার চাখ কাটের,
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গােল মাংস নই, ব াে ডজ বদলাবার সময় চামড়ার নীেচ হাড় গানা যায় ৷

একিদন িবেকেল অবনীর গলা েন, অ রীেশর ঘুম ভেঙ গল ৷ অবনী তার সামেন দাঁিড়েয়
বলেছ, ‘ তার এ কী চহারা হেয়েছ! কাথায় তার ক  আমােক বল ৷’

চাখ খুেল দেখ সিত ই অবনী ৷ মুখ রােদ পুেড় তামােট, মাথার চুল ছাইরঙা ৷

অেনক কাল পর অ রীশ মেনর মেধ  আরাম বাধ করল ৷ অ ুত একটা আশায় স তার
ব াে ডজ বাঁধা ডান হাত অবনীর িদেক বািড়েয় িদল ৷ গজ খুেল হােতর র খিচত রাম প
খুঁিটেয় দেখ সিদনই রােত িবছানার পােশ বেস অবনী তােক এক ডাজ হািমওপ ািথ ওষুধ
খাইেয় দয় ৷ অ রীশ অিত কে  তার হাত ধের থেক বলল, ‘আেগ যিদন এেসিছিল, তার
ল া চুলদািড় দেখিছলাম, আমােক ওষুধ িদিব বেলও না িদেয় চেল গিল ৷ অেনক
খুঁেজিছলাম তােক ৷ কউ নািক তােক দেখিন ৷ ক জােন হয়েতা  দেখিছ ৷’

ায় িচঁিচ কের কথা বলেছ ৷ অবনী বলল, ‘ তার ে ই এেসিছলাম ৷’

অেনকিদন পর অ রীশ অেনক কথা বলেত চায় ৷ গলার র ায় শানা যায় না, মুেখর
কােছ কান িনেয় িগেয় বুঝেত হয় ৷ ‘ ছাড়দা, তার সই ল া চুলদািড় কেট ফেলিছস? তুই
িক স াস ত াগ কের এেসিছস?’

‘স াসী আর হলাম কই! হব বেলই বািড় ছেড়িছলাম ৷ তারপর অেনক ঘুেরও মেনর মেতা
 পলাম না, ফেল স াসী হওয়া আমার হল না ৷ হলাম ভবঘুের ৷ ভারেতর পেথ পেথ

মা েষর কত য ঃখ- দশা দখলাম, একজীবেন বেল শষ করা যায় না ৷’

অবনী সিত ই িফের এেসেছ খবর পেয় ুেলর াল াস শষ কের হাে েলর িদেক
না িগেয় সেরািজনী বািড় িফের এল ৷ অবনীেমাহনেক িনেজর ঘের ডেক এেন তার একটা
হাত হােত িনেয় অেনক ণ চুপ কের বেস রইল ৷ মােঝ মােঝ চাখ তুেল অবনীর বদেল
যাওয়া মুেখর িদেক চেয় থােক ৷

পরীি ৎ ঘের ঢুেক দাঁিড়েয় পড়ল ৷ রাঙাজ াঠাইমােক এভােব আেগ কখনও দেখিন ৷
অবাক হেয় িকছু বলবার আেগই সেরািজনী বলল, ‘আয়, কােছ আয় ৷ জ াঠার সামেন এেস
বাস ৷’

‘এ তা যৗবেনর অ রীশ! ব  সই মুখ ৷ তামার মােক একবার ডােকা তা বাবা ৷’
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‘আপিনই আমার সই স াসী জ াঠা? বাবার কােছ আপনার কথা অেনক েনিছ ৷’

‘স াসী না র, পযটক ৷ পদযা ী ৷ কখনও পােয়, কখনও চাকায়, কখনও রেল-বােস,
িবশাল এই ভারত ঘুের বিড়েয়িছ ৷’

‘আপনার কােছ আিম আপনার ভারত দশেনর কথা নেত চাই ৷’

িমতা ুেল খবর পেয় ঝেড়র মেধ  েটার মেতা উেড় এেস বেল উঠল, ‘দাদা, আপিন
আমােদর বাঁচান ৷ আমােদর মাথার ওপর কউ নই ৷ িদিদই ধু তার সবশি  িদেয় যটু
পারেছন সবাইেক আগেল রেখেছন ৷’

‘অ রীশেক আিম ওষুধ িদেয়িছ ৷ ধয ধেরা ৷’

অবনীেমাহেনর আ যজনক ত াবতেনর খবর সকেলর কােছ পৗঁছেত রাত হেয় গল ৷
ল ী িলওন মেয়েক িনেয় স রােত আর িনেজেদর বািড় িফরল না ৷ সর তী িতমা ও

দীপও িশগিগরই এেস পড়েব, তােদর টিল াম করা হেয়েছ ৷
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১৮

বাবুইপািখ যভােব জানািক ধের, িদবাকর চ া কের দেখেছ মা েষর পে  সভােব
জানািক ধরা স ব নয় ৷ িবেয়র তৃতীয় স ােহ িদবাকর একিদন তােদর গাছবািড়েত সে
থেক ব  কসরৎ কের িতনিট জানািক পাকা ধের েত যাবার আেগ মাথার কােছই মািটর

মালসায় একদলা কাদার মেধ  ঁেজ িদেয় কেরািসেনর ল  এক ফুঁেয় িনিভেয় িদল ৷ দপ
কের েল ওঠা জানািকর নরম আেলায় জেন জেনর মুখ দেখ ছেলমা েষর মেতা খুিশ
৷ পেরর মুহূেতই অ কার, সও ভাির খুিশর ব াপার ৷ েয়ক মুহূত দেখ িনেয় নি নী
বলল, ‘পুেজা প াে ডেল টুিন বাে র মেতা কীরম লেছ-িনভেছ, রাজ এমন করা যায় না?’

‘ রাজ এর’ম গ াযমুনা হেল রাজই তামায় আিম ঘেরর মেধ  একসে  অমাব া-পুি েম
দখাব ৷’

আেরকিদন মালসার মেধ  কাদায় জানািকর মাথা ঁেজ রেখও কেরািসেনর আেলা না
িনিভেয় িবছানায় িগেয় িদবাকর নি নীেক বলল, ‘ তামার সৃি য  ভােলা কের দখবার
আমার বড় সাধ ৷’

‘িছঃ!’

‘িছ কন? ভগবান কত বড় কািরগর ভােবা তা! তার হােতর কাজ দখেত ইে  হয় না?’

উভচর সাইেকেলর কাজ যত এেগায় নি নীর িত িদবাকেরর আেবগ তত উথেল ওেঠ ৷
একিদন রােত েত এেস বলল, ‘িশবিল  আসেল কী তুিম জােনা? যািনপেট িল  াপন ৷
সৃি  ি য়ার তীকী য  ৷’
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‘ভাির অসভ  তুিম!’

কথাটা হয় নেত পায়িন, নয় তা গােয় মােখিন, খািনক ণ চুপ কের েয় থাকার পর
িদবাকর আবার বলল, ‘ তামার পট আিম দেখিছ ৷ অেনকটা অপরািজতা ফুেলর মেতা ৷’

ম ম কের িদবাকেরর বুেক িপেঠ িকল মারেত মারেত নি নী বলল, ‘অসভ , অসভ ,
অসভ ! ভীষণ অসভ  তুিম!’

গাছবািড়েত যত ণ জেন একসে  থােক তত ণ তােদর আনে র সীমা থােক না ৷ একা
থাকেত নি নীর খুব ভয় ৷ িসঁিড় বেয় উঠেত-নামেতও সাহস পায় না ৷ জায়াের যখন ীপ
ডুেব যায় তখন িদবাকরেক এক মুহূেতর জ ও চােখর আড়াল কের না ৷

খা িচংিড়র ব াপাের বা বাঁশবেনর বািড়েত উভচর সাইেকল তিরর কােজ যখনই
িদবাকরেক বািলেসানা যেত হয়, নি নীেক সে  িনেত হয় ৷ ীপ থেক নৗেকায় ডাঙায়
আসা, সখান থেক কােজর তদারিক সের বােস নদীতীর, তারপর নদী পরেনা, তারপর
আবার বাস, তারপর ন- ভাের রওনা হেয় বািলেসানায় পৗঁছেত িদেনর আেলা মুেছ যায় ৷

েত ক যানবদেলর জায়গায় অেপ া করেত করেত অৈধয হেয় িদবাকর নি নীেক বেল,
‘আমার সাইেকল িঠকমেতা হেয় গেল সাইেকেলই নদীর ওপর িদেয় উেড় যাব ৷’

অবনীেমাহেনর সে  দখা-সা ােতর পর নি নীেক চৗধুরীবািড়েত রেখ িদবাকর িকছুিদন
একাই তার গাছবািড় থেক বািলেসানা থেক যাতায়াত কের ৷

যিদনই বািলেসানায় আেস চৗধুরীবািড় একবার ঘুের যােবই ৷ নি নীর সে  িকছু ণ
কাটােনা ছাড়াও অবনীেমাহেনর কােছও তার একটা  আেছ ৷

নি নীই তােক বািড়র আর সকেলর সে  বিসেয় দয় ৷ সখােন িলওেনর সে ও ায়ই
দখা হয় ৷ একিদন িলওন অবনীেমাহনেক তার উভচর সাইেকেলর কথা বলল- ‘আমােদর

এই াদার-ইন-ল আকােশ-মািটেত চলবার মেতা একটা সাইেকল বানাে  ৷’

িদবাকেরর িদক থেক দৃি  সিরেয় িলওেনর িদেক তািকেয় অবনী বলল, ‘আমােদর দরকার
আসেল নতুন িচ া, নতুন ক না ৷ য বািলেসানা আিম ছেড় িগেয়িছলাম, িফের এেস সই
বািলেসানােক আর খুঁেজ পলাম না ৷ অ রীেশর পােয়র ত দখেলই বাঝা যায়
বািলেসানায় পচন কতদূর ছিড়েয়েছ ৷ আেগ এখােন কত দয়ালপি কা দখতাম ৷ ত ণরা
কিবতা িলখত, রােগর কথা িলখত, েমর কথা িলখত, খ- ঃেখর কথা িলখত ৷’
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‘িশবকৃ বাবুও একজন কিব িছেলন, যৗবেন তাঁর বশ কেয়কিট কাব  বিরেয়িছল ৷
দওঘেরর বািড় িবি র সময় উইেয় কাটা কেয়কটা কিবতা সে  এেনিছেলন ৷’

িমতার কােছ এ তথ  েন সেরািজনী যাগ কের, ‘বািলেসানায় তখন আরও কউ কউ
কিবতা িলখেতন, তাঁেদরই কউ কিবতায় ল া ল া িচিঠ িলখেতন আমােক ৷ কিবর নাম
থাকত না ৷’

িফের আসার পর এই থম অবনীর মুেখ হািস দখা গল- ‘আমােদর সংসাের তখন তামার
ওপর এমন অিবচার অত াচার চলত, ভেয় নামটা আর িলখতাম না ৷’

‘তুিম! তুিম িলখেত ওসব!’

িদবাকর হঠাৎ বেল উঠল, ‘রা ায় চেল, আকােশও ওেড় এমন কানও বাহন কাথাও আপিন
দেখেছন?’

কানও উ র না িদেয় অ ি কর দীঘ নীরবতার পর অবনী েচাখ বুেজ দূরাগত ের বলল,
‘য  না, ম  খুঁিজ আিম ৷ বািলেসানায় িফের দখিছ হাত থেক পেড় যাওয়া মহাঘ াস-
পইনিটেঙর মেতা মা েষর সব মূল েবাধ ভেঙ চুরমার, হালভাঙা মািঝর মেতা তারা

িদশাহারা ৷’

‘িব ােনর এত উ িত, এমন িনত নতুন আিব ােরর ফল সকেলর জীবেন সহজলভ
হেলই িক সমােজরও উ িত হেব না?’

চাখ বাজাই রইল ৷ িলওেনর ে রও উ র পাওয়া গল না ৷

সবাই চেল গেছ, ঘের ধু িলওন একা ৷ অবনীর মুেখর িদেক চেয় বেস আেছ ৷

ােচর শে  চাখ খুেল অ রীশেক দেখ, িক  িলওেনর চােখ চাখ রেখ অবনী বলল,
‘িব ান ধুই যুি  নয়, বাবা ৷ জাপােন জামািনেত আেমিরকায় টকেনালিজর ঝােড়া
িবকাশ দখছ তা? মা েষর চাখ ধাঁিধেয় গেছ, মন অসাড় হেয় যাে  ৷ ধম ও দশেনর
মেতাই িব ানও জগৎ ও জীবেনর সত  খাঁেজ, অথ বুঝেত চায় ৷ এ যন েটা নদী অেনক
দূর অবিধ আলাদা বেয় মহাসাগের িগেয় িমেশ যায় ৷’

অবনীর ওষুেধ রাম প থেক র  বরেনা স ূণ ব  হওয়ােক অ রীশ অেলৗিকক ঘটনা
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ছাড়া অ  িকছু ভাবেত পাের না ৷ সই থেক স অবনীেক দব মতার অিধকারী
আধ াি ক পু ষ েপ দেখ ৷ বরাবেরর মেতা এখন আর তার ছাড়দােক তুই- তাকাির
কের কথা বলেত পাের না ৷ তার আশা, গ াংি ন হেয় যাওয়া তার পােয়র তও একিদন
অবনী সািরেয় দেব ৷ েতর জ  অবনী তােক িনয়িমত ওষুধ খাওয়ায়, িক  আেরােগ র
আ াস দয় না ৷ হাঁটু ও উ র ত সামিলেয় চয়াের বেস অ রীশ বলল, ‘আমার মাথায় কী
ঘুরেছ জােনা? বািলেসানার সবাইেক রাসমােঠ ডেক এখানকার িবপদ-আপদ তুিম তােদর
বাঝাও ৷ এ থেক উ ােরর উপায় বেল দাও ৷’

িলওন উৎসািহত হেয় বলল, ‘খুব ভােলা কথা ৷ খুব ভােলা আইিডয়া ৷ আইিডয়ার বাংলা কী
হেব? তেব, বিশর ভাগ বাঙািলেক ‘আইিডয়া’ই বলেত েনিছ ৷ বািলেসানার মা ষেক
আপনার ভারতযা ার িবপুল অিভ তার কথাও বলেবন ৷’

সমথন পেয় অ রীশ আরও বলল, ‘বািলেসানার অব া ভাবেত পারেব না ৷ বামা এখন
কেটজ ই ডাি র মেতা, ঘের ঘের তির হে  ৷ যৗবেন আিমও িকছু িকছু পাপ কেরিছ ৷
পের অ তাপও কেরিছ ৷ এখন তা গাঁফ গজােনার বেয়স থেকই ছেলরা দাদােদর কােছ
শয়তািনর অ াে ি টসিশপ  কের ৷ তামার কথায় হয়েতা বািলেসানার মা ষ আবার
আেগর মেতা সরল আর দয়ালু হেয় উঠেব ৷ তামারও িক তাই মেন হয় না, িলওন?’

‘মা েষর দয় অত সহেজ বদলাবার নয় ৷ তাছাড়া বািলেসানায় এখন বিহরাগতই বিশ ৷
তেব িকছু করেত হেল বাবােকই করেত হেব ৷ পারেল িতিনই পারেবন ৷’

বািড়র পুবিদেকর গালাপজাম বাগােন অ রীশেক িনেয় বড়ােত বড়ােত পারিমতাই থম
দখেত পল কােণর ঝাপঝােড়র মাথায় াি েকর ছাউিন টািঙেয় কেয়কজন বাসা
বঁেধেছ ৷ একটা াি েকর চাদেরর ওপর মাছধরার বড় জাল ছড়ােনা ৷ পােশই খালা

আকােশর নীেচ কাঠ েটা ািলেয় রা াও চলেছ ৷ তােদর কােছ যাবার আেগ িট মেয়
দৗেড় এেস অ রীেশর পােয়র সামেন দ ীকাটার মেতা উপুড় হেয় েয় পড়ল ৷ জেনর

বয়সই িতিরশ থেক চি েশর মেধ , দেখ মেন হয় এরা যমজ বান, তােদর একজন উবু
হেয় বেস যা বলল তার মমাথ এইরকম- বাদার পি েম মুসলমানপাড়ার সীমানায় তােদর
বািড় থেক তােদর উে দ করা হেয়েছ ৷ িমতা জানেত চাইল- ক উে দ করল, উে েদর
কারণ কী?

’ দেশর সীমা  পার হেয় রাজই দেল দেল লাক ওপাড়ায় তােদর আ ীয় জন
ব ুবা েবর বাসায় ওেঠ ৷ কাে েক কী কের তারা রশনকাড কিরেয় এেদেশর িছিটেজন
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হেয় যায় সকথা তারাই জােন ৷ মাথা গাঁজবার জায়গা হেলও পাড়ার মা  কেয়কটা
পায়খানায় অত বাড়িত মা েষর চেল না, তারা অ কার থাকেত উেঠ ’পাড়ার মােঝর অংেশ
মাঠ সারেত আেস ৷ স মাঠ ভের গেল তারা গাড়ুহােত িহ পাড়ার আরও ভতের ঢুেক
পেড় ৷ এইভােব তারা এিগেয় আসেত থােক ৷ গে র জ  কউ িতবাদ করেত গেল
পরিদন ভাররােত তার উেঠােনই তারা বেস যােব ৷ ই বান আর তােদর জ া  ভাই
আরও কেয়কজেনর সে  িতবাদ কেরিছল ৷ পরিদন সকােল তােদর সকেলর ঘরেদার
উেঠান নরক হেয় িগেয়িছল ৷ রাজ এই অত াচাের অিত  হেয় ই বান ানীয় এম-এল-এ-
র বািড় িগেয় তাঁর চামচার কােছ নািলশ জািনেয় িফরিছল ৷ পেথ একদল ছেল তােদর
মারধর কের বািড়েতই আর িফরেত দয়িন ৷ এক বান বলল, ‘আরও যারা তাড়া খেয়
আপনােদর বাগােন ছাউিন কেরেছ, তােদর ঘেরর ব াটােছেলরা আজ লািঠ-সড়িক িনেয় ঘর-
দরজার দখলদার হটােত গেছ ৷’ আেরক বান বলল, ‘আপনারা আমােদর মা-বাপ,
আপনােদর দয়ােতই বাপ-ঠা দার আমল থেক আমরা েখ- ঃেখ এখােন বাস করিছ ৷
এখন এরা ধু হেগই আমােদর িভেটছাড়া কেরেছ, এবার ামছাড়া করেব ৷’

িমতার িশ কস া জেগ ওেঠ- ‘সব িকছুেত িহ -মুসলমান দ ােখা কন? মা ষ-অমা ষ
ভাবেত পােরা না? অমা েষর িক ধম থােক?’

অ রীেশর হাঁটুর ালা বেড় গেছ, উ র অস  িঝঁিঝঁ ল ফাটাে , দাঁেত দাঁত চেপ
য ণার কাঁপুিন সামেল িজে স করল, ‘থানায় জািনেয়ছ?’

‘আমােদর বাপ নই, সায়ামী নই, ঘের ব াটােছেল বলেত ওই এক ‘জ া ’ ভাই, থানায়
ক যােব? আমােদর থানায় যাবার সাহস নই ৷’

িমতা সহা ভূিত থেক জানেত চাইল, ‘ তামােদর সায়ামীরা কাথায়?’

‘আমােদর ই বােনর একজনই সায়ামী ৷ এিদককার নদীেত মাছ না পেয় আসােমর
ব পু ুের সই য গেছ, িতন বছর হেয় গল আর খবর নই ৷’ কথা বলল একজন, কথার
শেষ দীঘ াস ফলল একসে  জনই ৷

এক বান ভাইেক িনেয় রেয় গল, আেরক বানেক সে  িনেয় িমতা একাই থানায় ডায়ির
করেত িগেয় দেখ জন মা  কনে বল বেস আেছ ৷

িমতার মুেখ সে র মেয়িটর লা নার িববরণ েন, পুিলেশর উ র- ‘যান, এবার িনেজর
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বািড় িফের যান ৷ ওই মুসলমানপাড়ােতই পুিলশ রইড করেত গেছ ৷ এখন আর তারা িকছু
করেত সাহস পােব না ৷’

িমতা জানেত চাইল, ‘যারা মার খেয় ঘর ছাড়া, তােদর অিভেযাগ পেয়ই িক পুিলশ গেছ?’

‘অিভেযাগ তা এই থম আপিনই করেলন ৷’ িনজন থানায় পু ষস ীহীন ই মিহলার
উপি িতেত উৎসািহত হেয় স জানাল, ‘পুিলশ রইড করেছ াগলারেদর গ াং ধরেত ৷

াল ফাসও সে  আেছ ৷’
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১৯

ঋতু আেস, ঋতু যায় ৷ আকাশ-বাতােসর ভাষা বদলায় ৷ ভাব বদলায় ৷ কৃিতর শ
গােয় এেস লপেট যায় ৷ বািলেসানার ভাগ াকােশর মঘ পাথেরর মেতা, তার আর নড়চড়
নই ৷

পাউ িট কারখানা ব , মািট খাঁড়ার কাজ ব , িমকেদর মেধ  যারা আেগ পুরসভার
মথর িছল তারা কউ কউ হাসপাতােলর মথর বা ুেল বাজাের নািসং হােম ঝাড়ুদার

হেয় গল ৷ তারা বিশর ভাগ রাজ বাদায় এেস অেধক খাঁড়া মরা নদীর ধাের সাির িদেয়
বেস থােক ৷ আবার কাজ  হবার আশায় ধু নল েপর জল খেয় সারা িদন কািটেয়
সে েবলা ঘের িফের যায় ৷ যাবার আেগ কানওিদন জব শােন, সবাইেক বাদার উঁচু
অংেশর জিমেত কলাচাষ করেত দওয়া হেব ৷ কানও িদন রেট, বাস রা ার ধাের সাির
সাির মুড়িক-বাতাসার দাকান কের দওয়া হেব ৷ আজকাল চুর বাইেরর গািড় আেস,
সসব গািড়র যা ীরা যাতায়ােতর পেথ বািলেসানার িবখ াত বাতাসা িকেন িনেয় যােব ৷ এ

অ েলর িচিনর বাতাসা ও নেলন েড়র মুড়িকর খুব খ ািত ৷

একিদন বাদা থেক ঘের ফরার মুেখ হঠাৎ জনা িড় যুবক এেস িমকেদর িঘের ধরল ৷
তােদর চমেক িদেয় জানেত চায়, ‘ তামরা কাজ চাও?’

কী কাজ? কাথায় কাজ? টাকা পাওয়া যােব তা? মেন সে হ, তবু কৗতূহলী িদনমজুররা
 না কের পারল না ৷

অেচনা যুবকদল জানাল- সকেলই কাজ পােব ৷ থেম িকছুিদন িনং, তখন িবনাপয়সায়
িতনেবলা পটপুের খাওয়া, িনং হেয় গেল থাকা-খাওয়া ছাড়াও মাস-মাস বতন ৷
অেনকটা আিমর কােজর মেতা ৷
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েন তরা মুখ চাওয়া-চাওিয় কের ৷খািলহােত ঘের িফের রাজই সই একই হতাশা ও
গালম  ৷ তার চেয় অজানা কােজর আশায় িভন গাঁেয় চেল যাওয়া ভােলা!

সবাই বাদা পিরেয়, রললাইন পিরেয়, বন পিরেয় যুবকদেলর আেদেশ এই থম এক
জায়গায় এেস থামল ৷ যুবকেদর চারজেনর হােত িরভলবার ৷

‘ তামােদর ভয় নই ৷ আমােদর কথা মেতা চলেল তামােদর লাভই হেব ৷’

একজেনর এই আ াসবাণী শষ হবার আেগই চারিট বাগােনা িরভলবােরর সামেন দশ-
বােরাজন যুবক এিগেয় এেস িমকেদর েত েকর চাখ বাঁধেত বাঁধেত বলল, ‘ কউ চঁচােব
না ৷ একটু পের আমরাই বাঁধন খুেল দব ৷ এেসা, আমােদর হাত ধের চেলা ৷’

মাঝ রােত গভীর জ েল পৗঁেছ তােদর চােখর শ  বাঁধন খুেল দওয়া হল ৷ স রােত পট
ভের গরম শাক-ভাত খেয় গােছর নীেচ কেনা পাতার আ রেণ মাথা রেখই ঘুম ৷

পরিদন ভাের ড়-মুিড় খেয়  হল তােদর িশ ণ ৷ লফট-রাইট, হাত উঠাও, সামেন
হাঁেটা, িপেছ হাঁেটা, দৗড় লাগাও, উপুড় হেয় েয় যাও, এক ঝটকায় উেঠ দাঁড়াও, গােছ
চেড়া, কাঠিবড়ালীর মেতা শাখা বেয় চেলা, লুিকেয় পেড়া, বাঁদেরর মেতা এক ডাল থেক
অ  ডােল লাফাও- থম িকছুিদন এইসব চলল ৷ পের মশ লািঠ খলা, তেলায়ার
চালােনা, তীরধ ক বশা া ড েনড ছাঁড়া, ব ক চালােনায় হাত পাকােনায় ৷ য য-অ
ভােলাভােব আয়  করেত পাের তােক সই অে র আলাদা িশ ণ দওয়া হয় ৷ সরােদর
বেছ নওয়া হয় অ াকশান ায়ােড অংশ িনেত ৷

চাখ, নােকর ফুেটা ও ঠাঁট বােদ আ নঝরা জ িদেনর মেতা সারা মুখ-মাথায় পু  গামছা
বাঁধা বড় এক নতা এেস একিদন বলল, ‘ তামােদর ঃখদাির  দূর করার মতা
চৗধুরীেদর নই, পুরসভার নই, কানও সরকােররও নই ৷ তােদর ধু শাসন আর শাষণ
মতা আেছ ৷ সই মতা থাকেলই গিরেবর ঃখ-ক  তু -তাি ল  করার অিধকার থােক

৷ গিরব চািষ, তাঁিত, মজুর, পাতা- ড়ুিন- সকেলর সে  থেক আমরা তােদর শি  জাগাব,
অ  জাগাব ৷ সবাইেক লড়াই করেত হেব ৷ মেন রেখা, যখন যমন িনেদশ পােব
সইমেতা তামােদর তা পালন করেত হেব ৷ তামােদর সকেলর নাম, বািড়র লােকর নাম,
কান পাড়ার কাথায় বািড়, সব আমােদর কােছ লখা আেছ ৷ মােস মােস েত েকর

বািড়েত ডাকিপওেনর ছ েবেশ তামােদর ভাতা পৗঁেছ দওয়া হেব ৷ ভাতা বেলা আর
বতন বেলা আর সাহায ই বেলা, এ ধু তামােদরই দওয়া হে  ৷ আমরা তামােদর
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পােশ আিছ ৷ কানওরকম চালািক বা িব াসঘাতকতা বা পুিলেশর চরবৃি র শাি  িক
একটাই- মৃতু  ৷’

পাশাপািশ িতন ােমর তইশজন জায়ান ছেল বাদায় কােজ িগেয় আর ফেরিন দেখ
তােদর জনরা ি ায় উে েগ িদন কাটায় ৷ িতেবশীরাও অজানা আশংকায় িদশাহারা ৷
সং ামক ব ািধর মেতা িতন ােমর ভয় আশপােশর ােমও ছিড়েয় পড়ল ৷ একমাস পর
ডাকিপওেনর কাছ থেক ছেলেদর পাঠােনা টাকা পেয় আশায় আনে  তারা বুক বাঁধেলও
এত েলা ছেলর একসে  হঠাৎ িন ে শ হেয় যাওয়া এবং এতিদেন কারও কানও খবর
না পাওয়ায় ামবাসীেদর মেনর শংকা থেকই যায় ৷ য িতন বািড়েত ছেলরা টাকা
পাঠায়িন সই িতন বািড়েত ােম িপওন আসার িদন থেক সূযাে র পর আর আেলা েল
না ৷

সিদন থেকই িনতাই আ িলর উেঠােন িদেনর আেলায় রােতর আঁধাের নািতর জ  তার
বুিড় মার িবলাপ শানা যায় ৷ -হাত -পােয় মাট যত আঙুল, তার চেয়ও কম বেয়স
নািতটার ৷

িবলু যিদন িন ে শ হল সিদনই বরাগীবািড়র হাঁ  বরাগী বাদার পাঁক ঘঁেট অেনকিদন
পর বড় একটা শাল পেয়িছল, িবলুর মা ছেলর পছ মেতা অসমেয়র মুেলা িদেয় এক
কড়াই ঝাল রঁেধ সারা রাত ছেলর পথ চেয় বেস িছল ৷ ছেলেক না পেয় সই ঝাল
তারা খায়ওিন, ফেলওিন ৷ িপওনেক পােশর বািড়েত টাকা িদেয় তােদর ঘেরর সামেন িদেয়
চেল যেত দেখ সর-পড়া, পচা শালমােছর কড়া  উেঠােন িতনেট ছানা বি ত একটা

েরর সামেন ঢেল িদল ৷

তৃতীয় জন িখরাম, িবছানায় লপেট থাকা তার বাবা িকছুিদেনর মেধ ই হাঁপেরর মেতা াস
িনেত িনেত একসময় শষবােরর মেতা বািলেসানার বাতাসটু  আর িনেত পারল না ৷

এরা কউ জােন না, থম স ােহই তােদর িতন ছেল পালােত িগেয় জ েল পথ হািরেয়
িপছন থেক ব েকর িল খেয় মারা গেছ ৷

ঘাড়ােপাষা ােমর হারান পই ছেলর পাঠােনা টাকায় থেমই িনেজেদর জ  চাল- ন
ছাড়াও তােদর ধান বইবার হাড়িজরিজের বুেড়া ঘাড়ার জ  এক ব া ছালা িকনল ৷ ছেল
হািরেয় সামেনর ম লবার চািষেদর ব রকার ঘাড়েদৗেড়র লড়াইেয় ঘাড়া িনেয় যাবার
আশা ছেড় িদেয়িছল, এবার িঠক হল, পবন এর মেধ  না িফরেল, বােরা বছেরর নািত
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ভালা ঘাড়া ছাটােব ৷

হাড়ভািঙ ােমর ঢাংপাড়ার ক  ঢাং, নয়ন ঢাং জেনই ভৃ রাজ, ঘৃত মারী, শতমূলী,
িবশল করণীর লতা-পাতা ব া ভের শহেরর আয়ুেবদ ওষুধ-কারখানায় সরবরাহ কের
কান েম সংসার চালায় ৷ রহ ময়ভােব িন ি  ছেলেদর কাছ থেক টাকা আসায় তারা
বিশ কের নয়নতারা ও ঘৃত মারী চােষর কথা ভােব ৷ একজন ফেড় বেলেছ ইেয়রই

এখন খুব চািহদা, ভােলা দামও পাওয়া যােব ৷

ছেলর পাঠােনা টাকা পেয় গাপাল ধীবর মুিদর দাকােনর ধার িমিটেয়, আবার ধােরই চাল
ন তল িকেন ঘের িফের দাওয়ায় বউেয়র সামেন বেস পেড় হাউহাউ কের কঁেদ উঠল ৷

মালতী চমেক িগেয় বছেরর মেয় িবি র মুখ থেক বুেকর ধ ছািড়েয় নওয়ায় িবি  ভাির
অবাক হেয় বাবার িদেক একমুহূত চেয় রইল, তারপর িনেজও কাঁদেত লাগল ৷ মালতী গলা
িচের িজে স করল, ‘আমােদর কালেবাস আর বঁেচ নই, তাই তা? তা-ই বলেতই এেসছ
তা?’ কথার মেধ ই আহত জ র মেতা িহং  আতনাদ কের উঠল ৷
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২০

বািলেসানায় এমন অ ুত য়াশা আেগ কউ কখনও দেখেছ বেল বেয়াবৃ রাও মেন করেত
পাের না ৷ সকাল আটটা ধু ঘিড়েতই, ঘন য়াশায় ঢাকা চারপাশ দেখ বলা বাঝাই যায়
না ৷ ব লেবিদ, িশরীষগাছ, ছািতমবন, িশউিল-চাঁপা গার ান সব কপূেরর মেতা উেব গেছ
৷ গাটা বািলেসানা এক অসীম সাদা শূ তায় ঢাকা ৷

য়াশা ফুঁেড় ক এই অসমেয় এেস চৗধুরীবািড়র দরজার ভাির কড়া নেড়ই চেলেছ, জানার
উপায় নই ৷

দরজা খুেল দেরায়ােনর সে  বাইের এেস ভ ুল মা ষটার একহােতর মেধ  দাঁিড়েয় ভােলা
কের দেখ বুঝল এেক আেগ কানওিদন দেখিন ৷ লাকটা ভরাট গমগেম গলায় বলল,
‘এটা যিদ অ রীশ চৗধুরীর বািড় হয়, তােক িগেয় বেলা তার জাহােজর দা  জাহা ীর
এেসেছ ৷’

মা-বাবা জেনর কউই বাধহয় য়াশায় সময় বুঝেত পােরিন, তােদর দরজা ব  দেখ
পরীি ৎ বিরেয় এল ৷

জাহা ীর পরীি েতর মুেখর িদেক অবাক দৃি েত চেয় থেক বলল, ‘আ য! এতটা বেয়স
কমািল কী কের?’

‘আিম ওঁর ছেল, পরীি ৎ ৷’

‘অ রীশ কাথায়, ডােকা তােক ৷ দেশ িফের শািদ করল অথচ আেগ বা পের একটা খবরও
িদল না ৷ ওর ছেল িহেসেব তামার বেয়স তা অেনক বিশই মেন হে  ৷’
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ভতেরর দালােন জাহা ীরেক বিসেয় পরীি ৎ বিরেয় যাবার অ  পের অ রীশ এল,
িনেজর চাখেকই তার িব াস হয় না ৷

তার চেয়ও বিশ অবাক জাহা ীর, কউ যন তার চুেলর মুিঠ ধের এক ঝটকায় তােক দাঁড়
কিরেয় িদেয়েছ ৷ সই অব ায় কেয়ক মুহূেতর তার পর স কথা বলেত পারল- ‘এ
চহারা তার হল কী কের? করল ক?’

‘ভূেত আর মা েষ ৷’ অি চমসার মুেখ মৃ  হািস ফুিটেয় বসেত বসেত অ রীশ বলল, ‘ বাস
৷ কত যুগ পের দখা! বািড় খুঁেজ পিল কী কের?’

‘আমােক হঠাৎ হাবা ঠাওরািল নািক? বািলেসানার কথা, তােদর রাসমােঠর কথা,
ব লেবিদর কথা তার মুেখ ল বার েনও তােদর বািড় খুঁেজ পাব না? অ রীশ, সিত
কের বল তা, তার িক এডস হেয়েছ?’

‘তার চেয়ও বিশ ৷ বািলেসানার গরল িগেলিছ ৷ অতীেতর, বতমােনর সব িবষ পান কেরিছ
আিম ৷’

‘আেগ তা এ ভাষায় কথা বলিতস না ৷ আমােক বুিঝেয় বল তা তার িঠক কী হেয়েছ?
আিম বলিছ তার ভয় পাবার িকছু নই! িরও-র সই িরভলবার আজও আমার সে ই আেছ
৷’

সমু  ালােনা জ াৎ ায় িরও-িড- জেনেরার কাপাকাবানা িবেচ িতন ার সমেবত
আ মণ েখ িদেয় একজেনর িরভলবার কেড় নবার সই হাড় িহম করা া ি
অ রীশেক িকছু ণ অ মন  কের িদল ৷

‘সবিকছু খুেল বল আমােক ৷ দাে র জ  আিম সবিকছুই করেত পাির ৷’

অ রীশ তখনও চুপ কের আেছ দেখ ব ুেক বাঁচােত িনেজর াণ হােত িনেয় ঝাঁিপেয় পড়ার
একটা দৃ া  তুেল ধরেত চেয় জাহা ীর চাখমুখ হাত কাঁধ ঝাঁিকেয় বলেত থােক-
‘মাইেকল ব েরর কথা িন য়ই ভুিলসিন!’

‘মাইেকল না, মােসই বা হয়েতা ভাসাই ৷ াে  মাইেকেলর ঋণজজর বাসজীবন
কেটিছল সখােন ৷ ওখান থেকই মাইেকল মধুসূদন দেশ িবদ াসাগেরর কােছ সাহায
চেয় িচিঠ িলখেতন ৷ আমার অব াও এখন ওইরকম ৷ ঋণজজর ৷ পূবপু েষর ঋেণর
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বাঝা বইিছ ৷’

‘কত টাকার ঋণ? আিম মটাব ৷ আিম একটা জাহাজ িকেনিছ ৷ মালবাহী জাহাজ ৷ ল ডন
থেক আইসল াে ডর রিকয়ািভক হেয় ি নল াে ডর তািসলাক আর নােনারতািলক েট

কে টনার দওয়া- নওয়া করিছ, ভাব তা! তােক ছাড়া আিম ভাবেত পাির না ৷ চল, আবার
ই িজগির দা  একসে  সমুে !’

‘আমার সই া  আর নই ৷ হয়েতা বেয়সও নই ৷’

‘ স আিম দখব, আিম বুঝব ৷ আেগ হাত মলা ৷’

অেনক িদন পর অ রীশ আবার বািলেসানার পেথ নামল ৷ জাহা ীরেক িনেয় পুরেনা অি ন
থেক নেম ােচ ভর কের ব  পাউ িটর কারখানার সামেন িগেয় দাঁড়াল ৷ বিশর ভাগ

পতাকা ী -বষার রােদ-জেল পেচ গেছ ৷ অবেরাধকারীেদরও অেনকেকই আর দখা
যাে  না ৷ যারা তখনও বেস বা েয় আেছ তােদরও আেগর সই উ  দৃি , সই মারমুখী
তজ আর নই ৷ তােদর কােছই জানা গল, অেনেকই ধরনা ছেড় উেঠ গেছ ৷ কউ রােগ

শয াশায়ী, কউ অনাহাের মৃত ায়, জন চরম দাির  সইেত না পের আ হত া কেরেছ ৷

‘আিম তামােদর মািলেকর ব ু ৷ কী পেল তামরা আবার কারখানা চালু করেত পােরা?’

কারখানার কােজর শেষ যা ার পাট কের িবখ াত হিরদাস অ রীেশর িদেক এিগেয় এেস
বলল, ‘হােত িকছু টাকা পেলই ধার-কজ িমিটেয় বউ-বা া িমেল পট পুের েটা ভাত খেয়
আবার আমরা লেগ পড়েত পাির, ক াবাবু ৷ মাস-কতক আেগ উে ারেথর িদন বৃি েত
িভেজ র িনেয়ও আমরা ক’জন আপনার কােছ এই কথাটা বলেত যাি লাম, আমােদর
নতা যেত িদল না ৷’

জাহা ীরেক িনেয় বাদার পেথ এেগােত এেগােত অ রীেশর শারীিরক ক  বেড় গল ৷

‘তুই এখন যা বলিব তােতই এরা রািজ হেয় যােব ৷ কােজ িফরেত ই ুকেদর হােত িকছু
টাকা িদেলই হেব ৷ যিদ বিলস আিমই িদেয় িদেত পাির ৷’

‘আমার অত কে র কারখানা নতুন কের করার আর ইে  নই ৷ কারখানায় আমার আর
মনই নই ৷’
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বাদায় পৗঁেছ স হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘ িট-কারখানা কেরিছলাম এই নদীর জ  ৷

জাহা ীর শীেতর বাদা, আধেখাড়া মরা নদী চাখ ঘুিরেয় ঘুিরেয় দেখ অ রীেশর ি  মুেখর
িদেক তািকেয় বলল, ‘বািলেসানা ভ া ায়ােরর মেতা তার র  চুেষ খেয়েছ ৷ তােক
িছবেড় কের িদেয়েছ ৷ আিম তােক শহের িনেয় িগেয়  কের জাহােজ িনেয় যাব ৷
বািলেসানার বাইের গেলই তার রাগমুি র  ৷ চল দা , ােণর ব ু আমার, আমােক
িনরাশ কিরস না ৷ তােক িনেয় যেতই আিম বািলেসানায় এেসিছ র ৷’

অ রীেশর - চাখ জেল ভের উঠল ৷ জাহা ীেরর উৎ ক দৃি  থেক জলভরা চাখ আড়াল
কের তার একটা হাত ধের বলল, ‘যাব, িন য়ই যাব ৷ সমুে ই যাব ৷ এখনই না, তুই
বস কােল আিসস ৷’

ব ুেক িবদায় জানাবার পর আর স মুখ খােলিন ৷ িতনিদন ধের পারিমতা পরীি ৎ অবনী
সেরািজনীরা বার বার  কেরও তােক কথা বলােত পােরিন ৷ চােখর অিবরাম জল ছাড়া
অ রীেশর আর কানও ভাষা নই ৷ প মিদেন য়াশাঢাকা সকােল যখন তার কা া
িচরকােলর মেতা থেম গেছ বেল জানা গল, তখনও অ রীেশর - চাখ িদেয় গিড়েয় পড়া
জেলর দাগ েকায়িন ৷

জ েলর মাথা, রললাইেনর পাথর, দূেরর বাদা িবেকেলর আেলায় বড় মায়াময়,
পরীি তেক কাতর কের ৷ বাবা এই সিদনও এই সব িকছুর মেধ  িছেলন, এখন আর
কাথাও নই, কানওিদন তাঁেক দখা যােব না- পরীি েতর মন এখনও এ-সত  সইেত

পাের না ৷ সব সময় তার মন জুেড় থােকন বাবা ৷ যখন িছেলন, এখন তার চেয় অেনক
বিশ ৷ শীেতর ায়ু িবেকেল রললাইন ধের হঁেট যেত যেত তার ম হয় পাথর িচর

ওপর, কােঠর ি পার েলার ওপর ােচর মৃ  খটখট শ  তুেল বাবাও তার সে  চেলেছন ৷

বাবােক স কখনও িঠকমেতা বুঝেত পােরিন ধু নয়, বুঝেত চায়ওিন ভেব তার মন টনটন
কের ওেঠ ৷ বাদায় মািটর িঢিবর গােয় হলান িদেয় তাঁর সই বেস থাকা স চ া কেরও
আর ভুলেত পাের না ৷ তার কবলই মেন হয়, মা েষর জীবন কাথায়  হেয় কাথায়
িগেয় শষ হেব, কউ জােন না ৷ এক যুগ আেগ রাঙা-জ াঠাইমা হয়েতা িঠকই বেলিছেলন,
‘ মথর তাড়া কের সই য বািলেসানা ছাড়ল, তারপর থেক তার বাবা সারা জীবন ধু
িন ল যু ই কের গল ৷’
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২১

বসে র সূচনায় এক সে র মুেখ িবষাদ  পরীি ৎ িতকানেদর বািড় িগেয় দেখ
একসমেয়র পাড়-খাওয়া লড়া  নতা জগদীশ আচােযর িন া  ব  কসরৎ কের সাবান
িদেয় ধুইেয় িতকান নাংরা লুি  বদিলেয় িদে  ৷ পরীি ৎ িনেমেষ উে া মুেখ ঘুের গল ৷
ভাির অ ত হেয়ও বাবােক কাচা ফতুয়া পরােত পরােত িতকান বলল, ‘বাইেরর দরজা ব
কিরিন? আমার আর মাথার িঠক নই ৷ ভতের এেসা ৷ বাবা তা আর আমােকও িচনেত
পারেছ না!’

এিদেক িফের পরীি ৎ িজ াসা করল, ‘ডা ার দিখেয়ছ?’

‘ডা ার দেখেছন, ওষুধ খাওয়াি , খুব কের হলুদ খাওয়ােত বেলেছন তাও িদি , িক
ফল িকছু দখিছ না ৷’

‘আিম একটু আসিছ’ বেল চেল িগেয় পরীি ৎ অবনীেমাহনেক িনেয় যখন িফের এল, তখন
িহং  পাঁচ যুবেকর একটা দল শাসােত শাসােত িতকানেদর বািড় থেক বিরেয় যাে  ৷
একজন মাঝাির মােপর নতােকও ওেদর সে  দখা গল ৷

অবনী জগদীেশর চােখর শূ দৃি  অেনক ণ ধের িনরী ণ করার পর চয়াের বেস বলল,
‘ ৃিত হল আরণ ক মৃি কা ৷ তার ের ের জীবেনর িশকড় নেম গেছ ৷ এঁর তা মূল
িশকড়টাই ছঁড়া ৷ আর জাড়া লাগবার নয়, এখন দরকার ধু সবা আর সাহচয ৷’

পরীি ৎ িতকানেক িজে স করল, ‘ওরা কারা, ওভােব শািসেয় গল!’

ভেয় উে জনায় িতকান তখনও াভািবক র িফের পায়িন ৷ বলল, ‘বািড়টা ভেঙ পাঁচ-সাত
তলা তুলেব, াট কের িবি  করেব ৷ আমােদর তাড়ােত চায় ৷ বাবা যতিদন পািটেত
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িছেলন, িকছু বলেত পােরিন, এখন মােঝমােঝই শাসােত আেস ৷’

বািলেসানার িশমুলগাছ লাল ফুেল ভের গেছ, সজেন ফুল শষ হেয় ডােল ডােল ডাটার
সূচনা হেয় গল, হঠাৎ-হঠাৎ মন-উদাসী হাওয়া িদে , সই পূণ বসে  একিদন িতকান
হািরেয় গল ৷

বুধবােরর ‘িবষাদগাথা’ আজকাল মশ মা েষর মুেখ মুেখ ছিড়েয় পেড় ৷ কানও কানও
িদেনর কানও লখার কেয়ক লাইন তুেল শেন রা ায় পা ারও দখা যায় ৷

ফা ুেনর শেষ একিদন সকাল থেকই মঘবৃি েত আকাশ কােলা হেয় আেছ ৷ াঁতেসঁেত
আবছা অ কার ফুঁেড় চৗধুরীবািড়র দরজার ভাির কড়া নাড়ার শে  দরজা খুলেত
পরীি ৎেক এিগেয় আসেত দেখ দেরায়ান ব  হল ৷ দরজা খুেলই সই জলদ গ ীর
ক র- ‘অ রীশ কাথায়? ডােকা তােক ৷ বেলা িগেয়, তার জাহােজর দা  জাহা ীর
এেসেছ ৷’

‘ ভতের আ ন ৷ এত দির কের এেলন!’

‘আমােক তা বস কােলই আসেত বেলিছল ৷ বেলিছল ওই সময় আমার সে  জাহােজ যােব
৷’

‘বাবা চেল গেছন ৷ আিম আপনার জাহােজ যেত চাই ৷ আমােক সে  নেবন?’

‘ থমত, তামার সমুে র অিভ তা নই ৷ ি তীয়ত, তামার বাবা বেলিছেলন, তামােক
বািলেসানার খুব দরকার ৷’

যমন মঘবৃি র অ কাের এেসিছল, তমনই মঘবৃি র অ কােরই চেল গল ৷ যাবার সময়
মাছ ধরার জাল-ঢাকা াি েকর ছাউিনর মেয় িট তােদর জ া  ভাইেক িনেয় পারিমতার
কােছ তােদর আরও ঃেখর কথা জানােত এেসিছল, িনেজেদর ঘের ফরার এখনও কানও
ব ব া হয়িন ৷ জাহা ীর তােদর সব কথা েন ‘এই তামােদর ভাইিটর সব দািয়  আিম
িনলাম’ বেল যন স িতর জ  অথবা ছেলটার ই িদিদেক বুিঝেয় বলার জ  পরীি েতর
িদেক তাকাল ৷ তােদর অভাগা ভাইেয়র এমন ভাগ  খুেল যাওয়ার িবষেয় পরীি েতর কােছ
িব ািরত শানবার আেগই ই বান আচমকা এমন শ  কের ফুঁিপেয় উঠল য জাহা ীর-
পরীি ৎ জেনই চমেক গল ৷
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জাহা ীর জানেত চাইল, ‘ তামােদর এেত মত নই, এই তা?’

‘না, না, বাবু, আমরা ই বান জীবেন কখনও এত আন  পাইিন ৷ আনে  কঁেদ ফেলিছ
৷ এতিদেন ভগবান মুখ তুেলেছন ৷’

- বােনর এক বােনর মুেখ কা ার কারণ েন জাহা ীর বলল, ‘আ াহ তামােদর ভােলা
ক ন ৷’

‘আপিন মাছলমান? মাছলমান এমন হয়?’

‘কী নাম তামােদর?’

‘ও ল াবতী, আমার নাম ময়নামতী ৷ আপনার দশ-ঘর কাথায়?’

‘ নেল না আমার কানও দশ-ঘর নই, আিম দেশ- দেশ জাহােজ মাল বওয়া- নওয়া কির
৷’

ই বােনর আরও কী কথা বৃি র সে  আকি ক িদক বদলােনা বাতােসর ঝাপটায় ভেস
গল ৷ জাহা ীর গােয়র রইনেকাট খুেল ছেলটার গােয় বঢপ চিড়েয় মবধমান

াঁতেসঁেত আবছা অ কাের এিগেয় গল ৷

একটু পের অকােলর মঘবৃি র আঁধার ফুঁেড় স একাই িফের এল ৷ -হােত চাখ-মুেখর
জল চঁেছ ফেল পরীি ৎেক হঠাৎ বুেক চেপ ধের খুব বড় একটা দীঘ াস ছেড় বলল,
‘ তামার বাবার মৃতু িদেন তাঁর কবের আইসল া ড ি নল াে ডর মািট িদেয় যাব ৷’

পরীি ৎ তৎ ণাৎ তার অস িত জানাল- ‘মািট তা দয় কবর দওয়ার সময় ৷ বাবােক
িনেয় আর খাঁড়াখুঁিড় করেবন না ৷’

ভতেরর বারা ায় জাহা ীেরর জ  বাগােনর মুচ  ফুেলর সরবত পেড়ই রইল,
জাহা ীর দীঘ াস ছেড় বলল, ‘এই বসে ই ওর সমুে  যাবার কথা িছল ৷’
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২২

উিনশিট পূিণমা গাছবািড়েত েখ কাটবার পর অমাব ার িদন আেগ িতন মােসর পায়ািত
নি নীর পেটর ওপর হাত, উ র ওপর পা রেখ িদবাকর যখন গভীর িন ায়, জেনর
কউই দরজার চার ফরতা দরমা কাটার শ ও নেত পায়িন, তখন চার সশ  যুবক

আচমকা জেনর হাত মুখ শ  কের বঁেধ ফেলেছ ৷

একজন িদবাকেরর বুেক, আেরকজন তার িপেঠ িরভলবার ঠিকেয় তােক ঘেরর বাইের এেন
এবার মাথার তালুেত িরভলবার ঠুেক ম করল- ‘িসঁিড় বেয় নীেচ নােমা ৷’ একজন তার
একটা পা টেন িসঁিড়েত থম ধােপ দাঁড় কিরেয় িদল ৷ আেরকজন নি নীর িদেক িফের
গ ীর ের শানাল- ‘আমরাই ওেক িফিরেয় িদেয় যাব ৷ পুিলশেক খবর িদেল ত ুিন িল
কের এর মাথার খুিল উিড়েয় দওয়া হেব ৷’

বাঁধা হােতর এক আঘােতই সামেনর ছেলিটর মু ু উিড়েয় দবার জ  িদবাকর শরীর
টানটান কের মা ম মাচড় দবার আেগই একজন নি নীর বাঁ েনর ওপর তার
িরভলবােরর মুখ চেপ ধরল, আেরকজেনর হােতর ল া ছুির তার তলেপট ছুঁেয় রইল ৷

িদবাকরেক নীেচ নািমেয় েচাখ বঁেধ দওয়া হল ৷ মাটর লাগােনা নৗেকায় তুেল তােক
কাথায় িনেয় যাে  তা িনেয় না ভেব জ েলর মেধ  অসহায় নি নীর কথা ক না কের

ােধ তার মাথা চৗিচর হেয় যাে  ৷ বুেকর মেধ  িন পায় হাহাকােরর লাভাে াত বইেছ ৷

নৗেকা থেক নািমেয় িদবাকরেক িজেপ তালা হল ৷ সাত ঘ টা পর িজপ থেক নািমেয়
আরও কেয়ক ঘ টা হাঁিটেয় তােক গভীর জ েল একটা তাঁবুর মেধ  ঢুিকেয় তার চাখ মুখ
হােতর বাঁধন খালা হল ৷
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পু  গামছায় ায় সারা মুখ ঢাকা একটা লাক িদবাকেরর কােছ এেস কাঁধ চাপেড় িদেয়
বলল, ‘ তামার য  তিরর হাত মাথা খুব পির ার ৷ আমােদর এই দানলা ব ক ভােলা
কের দ ােখা, তামােক পাঁচনলা ব েকর নকশা কের িদেত হেব ৷ সই নকশা মেতা একটা
ব ক বািনেয় এখানকার জনেক হােত-কলেম তামার নকশা ও তার কািরগির িশিখেয়
িদেয় তামার ছুিট ৷’

তার িত এেদর ব বহার ধু ভােলাই নয়, তােক এরা রীিতমেতা য  আি  করেছ ৷ আলাদা
তাঁবুেত তার থাকার ব ব া, েবলা পট পুের খাদ  খাওয়ােনা, যখন য য পািত দরকার
জানােলই পাওয়া যায় ৷ কামার বা ছুেতােরর সহায়তাও চাইেলই মেল ৷ তেব আলাদা
তাঁবুেত থাকেত িদেলও তাঁবুর চারপােশর পাহারা এক মুহূেতর জ ও আলগা কের না ৷

পাশাপািশ পাঁচ িল ছাড়বার পাঁচনলা ব ক এরা মা ষ মারার কােজ লাগােব ৷ সই
িবষা  ব ক তােকই উ াবন করেত হেব ভেব িদবাকর মেন মেন য ণা বাধ কের ৷
এেদর িব ে  ােধ মাথা লেত থােক ৷ নি নীর কথা ভেব মুখ বুেজ স কাজ কের যায়
৷

তার আরও একটা বড় ঃখ, িলওনদাদার পরামশ মেতা বািলেসানার গিরব মা েষর জ
স একটা যে র ে  িবেভার হেয় আেছ ৷ ঘাস, পাতা, ফুল, ফল, ফেলর বীিচ, বাদাম, ধান,

গম, শকড়বাকড় সই যে  ঢুিকেয় হাত িদেয় মাড়াই কের িনেলই খুব স ায় চুর াািটন,
িভটািমন, খিনজ পদােথ ভরপুর খাদ  তির হেয় যােব ৷ এ কােজ স অেনকটা এিগেয়ও
িছল, এখন সব ভুেল মা ষ মারা ব েকর ভাবনা ভাবেত হে !

গাছবািড়েত দাগােনা উিনশ পূিণমার পর আরও িতন পূিণমা কেট গেছ ৷ িব বীেদর
জ েল িদবাকর ই িশ াথীর চােখর সামেন পাঁচনলা ব ক তির কের নকশাসেমত সই
ব ক তােদর হােত তুেল দবার পরিদন পু  গামছায় ায় সারা মুখ ঢাকা নতা িদবাকেরর
সােমন এেস দাঁড়াল ৷ একটাও কথা না বেল ব েক পাঁচটা িল ভের উড়  পািখর ঝাঁক
তাক কের ি গার িটপল ৷ িঠক পাঁচটা পািখ ওেলাটপােলাট খেত খেত নীেচ পেড় গল ৷

ব েক হাত বালােত বালােত লাকটা বেল উঠল, ‘সাবাশ, সাবাশ! ভির ড!’

তার চােখর ইি েত আেগর মেতাই জন িদবাকেরর চাখ বাঁধেত এিগেয় এল ৷ মুখ-ঢাকা
লাকিট িদবাকরেক বলল, ‘ব েকর ব াপাের, আমােদর ব াপাের, জ েলর ব াপাের কখনও

কারও কােছ মুখ খুলেলই মৃতু  ৷ কথাটা াণ থাকেত ভুলেব না আশা কির ৷’
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িদবাকর ঘাড় নেড় স িত জানােলও তার চােখর দৃি েত রাগ ও ঘৃণার িঝিলক ৷ ভেয় ও
উে েগ স িকছুটা অি রও ৷

তার চাখ বঁেধ দবার পর মুখ ঢাকা লাকিট সই জনেকই আেদশ িদল, ‘বািলেসানায়
বউেয়র কােছ পৗঁেছ িদেয় আয় ৷’

‘জ েলর মধ  িদেয় ছেল িটর একজেনর পছন- পছন তার হােতর ল া লািঠর ডগা ধের
িজপ অি  িদবাকর হঁেট চেলেছ ৷ ঘ টাখােনক চলার পর লািঠ হােত ছেলিট দাঁিড়েয় পেড়
িদবাকরেক বলল, ‘ প াপ করেব?’

‘দরকার নই ৷ তাড়াতািড় বািড় যেত চাই ৷’

‘আিম প াপ কের আসিছ ৷ একটু দাঁড়াও ৷’

-িমিনট জেনর কারও-ই সাড়া নই ৷ তারপরই একসে  িট িরভলবােরর িল
িদবাকরেক ধু ‘মা গা!’ বেল চঁিচেয় ওঠবার সময়টু  িদল ৷

বাইশতম পূিণমাও এেস চেল গল, িদবাকর তবু িফের এল না দেখ নি নী িদবাকেরর
লখা িচিঠখানা িনেয় বার বার পেড় ৷ িদবাকরেক িনেয় যাবার পর-পরই অ বেয়িস অেচনা

একটা ছেল এেস িচিঠটা িদেয় গেছ ৷ স ভােলা আেছ, িশগিগির িফের আসেব, তার িবষেয়
কাউেক িকছু জানাবার দরকার নই ৷ পড়েত পড়েত বুক ব থা কের উঠেল কখনও
সেরািজনী কখনও ল ী কখনও িমতার কােছ ছুেট যায়, কখনও বড় মা’র কােছ ৷ িনেজর
মা’র কােছ আর যায় না, তােক দখেলই ‘ও র, স আর বঁেচ নই র’ বেল অল ুেণ কা ায়
মেয়র বুেকই মাথা খুঁড়েব ৷ ভারেবলা অবনীেমাহন ধ ােন বসেল তাঁর মুেখর িদেক চেয়

নি নীও নীরেব বেস থােক- যিদ হঠাৎ িতিন চাখ খুেল কানও আশার কথা শানান ৷
এেকক িদন তােদর য স ান আসেছ তার হাত পা গা মাথার মাপ ক না কের সারা িদন
সইমেতা উল বােন আর িদবাকেরর সে  মেন মেন কত য কথা বেল যায় স িনেজই তার
খই রাখেত পাের না ৷

িলওন ও পরীি ৎ থম থেকই পুিলশেক ঘটনাটা আগােগাড়া খুেল বলেত চেয়িছল ৷
নি নীর বাধায় তােদর িনর  হেত হেয়েছ ৷ শষ পয  সকেল িমেল আেলাচনা কের থানায়
যখন িনেখঁ◌ােজর ডােয়ির করা িঠক হল, তখনও নি নী কঁেদ- কেট একসা, পুিলশেক
জানােলই তার িদবাকরেক নািক ওরা শষ কের দেব ৷
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উেলর মাজা, দ ানা, টুিপ, হাঁটু ঢাকা, গাড়ািল পয  নানা মােপর ক ও নানা রেঙর পে
ঘর ভের গল, িদবাকেরর কানও খাঁজ বা খবর পাওয়া গল না ৷ পূিণমার িহসাব রাখা
নি নী ছেড় িদেয়েছ, অমাব ার কাছাকািছ এক রােত যখন সবাইেক অবাক কের
একমাথা কাঁকড়ােনা চুল আর তারই গােয়র রং িনেয় তার পু স ান ভূিম  হল তখনও
নি নী জােন না িদবাকর কেব িফরেব ৷ িশ েক বুেকর ধ খাওয়ােত খাওয়ােত, তল
মািখেয় রােদ রেখ ান করাবার সময়, িবেকলেবলা সািজেয় িজেয় কপােল চুমু ও
কাজলেফঁ◌াটা িদেত িদেত উদাসমেন ভােব ছেল কেব তার বাবার কােল ঝাঁপাবার েযাগ
পােব? কেব িদবাকর জানাক লা ঘেরর পূিণমা-অমাব ায় তার ছেলর মুেখর িদেক
তািকেয় িশ র মেতা খুিশ হেয় উঠেব? যত ভােব ততই তার বুক ফুঁেড় দীঘ াস বিরেয়
আেস ৷

ছেলর নাম ভাকর, না জ ািতময়, না অপরােজয়- তা িনেয় অেনক আেলাচনার পরও
বািড়র সকেল একমত হেত পারেছ না দেখ পরীি ৎ বলল, ‘ওর নাম রােখা মঘাবৃত ৷
মঘাবৃত ব  ৷ তামােদর জেনর পদবী জুেড় ব েচৗধুরীও হেত পাের ৷’

নামকরণ শষ হবার জ  কেয়ক িমিনট দাঁিড়েয় থেক তীন দরজার বাইের থেক জানাল,
‘একজন িদিদমিণ এেসেছন, পরীি ৎ দাদাবাবুর সে  দখা করেত চান ৷’

লখনউ থেক সর তীর িচিঠ িনেয় এক মিহলা এেসেছ ৷ স পিততাপ ীর মেয়েদর
পশাপূব পািরবািরক জীবন িনেয় গেবষণা করেছ ৷ সই কােজ বািলেসানার রড লাইট

এিরয়ায় ওই পশায় যু  মেয়েদর সে  কথা বলার ব াপাের পরীি ৎ িক মেয়িটেক
সাহায  করেত পাের? মেয়িট বাঙািল হেলও জ , িশ া সবই বাংলার বাইের ৷

আেগ এপাড়ায় আট-দশটা খেড়র চালাঘর মা  িছল, এখন িটন টািল অ াসেবসটেসর ছাদ
দওয়া ায় চি শ প াশিট ঘর ৷ দরজায় দরজায় সে  থেক উ  সাজস া কের মেয়রা

দাঁিড়েয় আেছ ৷ যসব দরজার সামেন কউ দাঁিড়েয় নই, সসব দরজা ভতর থেক ব  ৷

অ া  কেয়কিট রােজ  তার আেগর অিভ তা থেক এখােনও নীলা না িমথ ার আ য়
িনেয় মেয়েদর থেমই জানাল সরকার এইসব অসহায় মেয়েদর সাহায  করেত চায় ৷
সই জ ই নীলা নােক এখােন পাঠােনা হেয়েছ েত েকর আেগকার পািরবািরক জীবন

স েক একটা িরেপাট তির করেত ৷ নীলা না থেম অভ াসবেশ ইংিরিজেত বলল ৷
পরীি ৎেক তার বাংলা কের িদেত হল ৷
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ি তীয় িদেন একটা দরজার সামেন এক দীঘা ী মেয়র মুেখ পরীি েতর চাখ আটেক গল
৷ ল াবতী-ময়নামতীর একজন!

ল াবতী বা ময়নামতী পরীি ৎেক িচনেত পােরিন ৷ তার সে  মিহলা দেখ পরীি ৎেক
ঘের আসার জে  পীড়ািপিড় করেব িকনা ি র করেত পারল না ৷

‘ হায়াট এ চািমং লুক! ল  র  মাল! হাউ িশ ড অ ািপয়ার ইন িদ িসন? আই মা  না
হার পা  ইন এভির িডেটল ৷’

‘ি জ ডা ট আ  হার এিনিথং ৷ আই না এভিরিথং অফ হার ৷ িশ াজ এ টুইন িস ার
উইথ ইেকায়ািল ইল ফট ৷ লটার আই উইল টল ইউ অল ৷’

অ িদেক চেল যাবার সময় পরীি ৎ িনেজর কৗতূহেল না িজে স কের পারল না- ‘তুিম
ময়নামতী?’

মেয়িট পােশর ব  দরজাটা দেখ বা দিখেয় ধীের ধীের বলল, ‘ময়নামতী িভতের ৷ আিম
ল াবতী ৷’
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২৩

ছেলেবলায় তারই বেয়িস একটা ছেলেক মলার দাকান থেক মায়া চুিরর অপরােধ
মায়া ভরিত িবরাট ধামা এক লােফ িডিঙেয় এেস দাকানদােরর চড় িকল ঘুঁিষ মারার দৃ

এখনও হঠাৎ হঠাৎ পরীি েতর মন ফুঁেড় উেঠ আেস ৷ মায়ার ধামা লািফেয় পরবার সময়
িনেজরই পােয় লেগ ধামা উে  সব মায়া দাকােনর সামেনর কাদায় পেড় যাওয়ায়
দাকানদার রােগ অ  হেয় মেরই চেল ৷ দাকােনর সামেনর জলকাদা ঢাকেত ভাঙা ইট

টািল ফলা হেয়িছল, তার ওপর উপুড় কের ফেল সবাই িমেল ছেলটােক পােয়র চাপ িদেয়
িদেয় মের ফলল ৷ মায়ায় কাদায় মাখামািখ ৷ দাকানদার তখনও জার পােয় ছেলটার
িপেঠর ওপর লাফােত লাফােত বলিছল- প াঁকািটর মেতা তার সব ক’টা পাঁজর আিম েণ

েণ ভাঙব র ছাড়া!

একটা একটা কের বুেকর পাঁজর ভেঙ গেল মা েষর কী হয়- পরীি েতর ছেলেবলার সই
ভীত স  ভাবনা আজও মােঝ মােঝ পেয় বেস, িবেশষত িবিন  রােত ৷

এই ভােবই এক ীে র েমাট রােত বাবার কাগজপ  ঘাঁটেত ঘাঁটেত তাঁরই হােত লখা
ভাঁজ করা কেয়কটা কাগেজ পরীি েতর চাখ আটেক গল ৷ একটা কাগেজর মাথায় লখা-
‘সাত খুন মাফ ৷’ নীেচ িববরণ ৷ অ রীেশর ঠা রদার আমেল তাঁরই নতৃে  বািলেসানার
কান এক কিপেখেতর যুে  সাত চািষেক খুন করা হয় ৷ জিমদােরর লােকরাই িহ -

মুসলমান িনিবেশেষ সাতিট শবেদহ বাদায় গেত ফেল মািট চাপা দয় ৷ আেরকটা
কাগেজর মাথায় লখা- ‘সাত কংকােলর কািহনী ৷’ গভীর রােত এেক এেক সাতিট কংকাল
এেস অ রীেশর বুেকর ওপর বেস তার দম ব  কের ফলেত চায়, তারই িবশদ বণনা ৷

তৃতীয় কাগেজর িশেরানাম- ‘খুন কের কাউেক মের ফলা যায় না ৷’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



পুেরা রাতটা জেগ বেস সব ক’টা কাগেজর লখা বার বার পড়ার পর ভাের স েলা িনেয়
অবনীেমাহেনর কােছ গল ৷ অবনীেমাহন ছােদ উদীয়মান সূেযর মুেখামুিখ বেস িছল,
ভােরর থম আেলায় পৃিথবীেক দখা তার অেনক িদেনর অভ াস ৷ পরীি েতর কাগেজর

বাি ডেলর িশেরানাম েলায় একবার মা  চাখ বুিলেয় বলল, ‘এর সবটাই আিম জািন ৷ খুন
কের সিত ই তা কাউেক মের ফলা যায় না ৷ সব হত াই কাথাও না কাথাও বঁেচ থােক
৷ হয় িবষ ছড়ােত, নয় অমৃত ফলােত ৷ আসল কথা, কানও ঘটনাই কানওিদন িচরতের
অতীত হেয় যায় না ৷’

কৃ পে র  থেকই মাঝ রাত পিরেয় পরীি ৎ, অবনী আর িলওন বাদায় এেস
খাঁড়াখুিড়  কের িদল ৷ বাইেরর ধু একজনেকই সে  নওয়া হেয়েছ, স অিভ  িন া

৷ তৃতীয় িদেন একটা িঢিব খুঁেড়, ভাঙা- চারা সাতিট কংকালই পাওয়া গল ৷ এই িঢিবর
গােয় হলান িদেয় অ রীশ সারা রাত ঘুিমেয় িছল ৷

পরীি ৎ দির করেত চায় না, বষা আসার অেনক আেগই বািলেসানার িবিশ  মা ষেদর
ডেক, চয়ারম ােনর উপি িতেত সাত কংকােলর ভাঙা হাড়েগাড় তুেল িঢিবর পােশ নতুন
খাঁড়া গেত সযে  মািট চাপা িদল ৷ তার ওপের কংি েটর বিদেত তপাথেরর ফলক
গঁেথ দওয়া হল ৷ সাদা পাথেরর গােয় কােলা হরেফ পরীি ৎ িলিখেয় এেনেছ:

বািলেসানার কিপেখেত

থম ফসলর ার যুে  িনহত

সাত শহীেদর ৃিতেত

িহ -মুসলমােনর কংকােলর এক  অব ান িনেয় িভেড়র মেধ  িনহতেদর প ীর লােকরা ও
পিরবােরর বংশধররা থেম ন, পের িতবাদ করেল পরীি ৎ তােদর বুিঝেয় বলল-
কংকােলর কানও ধম থােক না ৷ কংকাল শয়ােলর না মা েষর, বালেকর না বৃে র, পু ষ
না নারীর- কংকােলর হােড়-গঠেন তার পিরচয় থােক, িক  কংকাল িহ র না মুসলমােনর,
বৗ েদর না ি ানেদর, কংকােলর গােয় তার কানও িচ ই থােক না ৷ কন থােক না?

কারণ কংকােলর কানও ধম নই ৷ কংকাল সব ধেমর অতীত ৷

পরীি েতর কিফয়েত অস , িহং দৃি  কেয়কজনেক শষ পয  তােদর িতেবশীরা জার
কের িনেয় যাবার পর জলকাদাভরা জনশূ  বাদায় শহীদেবদীর সামেন অসমেয় ধ ানরত
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অবনীেমাহেনর মুেখর িদেক চেয় থাকেত থাকেত পরীি েতর েচাখ জেল ভের এল ৷

বািড় িফের অেনকিদন পর িমতার বুেক মাথা রেখ স হাউহাউ কের কঁেদ উেঠ বলল, ‘বাবা
বাধহয় এবার একটু শাি েত ঘুেমােত পারেবন!’

ল ী-িলওেনর বািড়েত নীলা নার থাকার ব ব া হেয়েছ ৷ পরীি ৎ ব  থাকায় এর মেধ
পিততাপ ীেত আর যাওয়া হয়িন, স-ক’িদন নীলা না ঘের বেস িলেখ, বই পেড় কািটেয়েছ
৷

স াহখােনক পর পরীি েতর সে  এ-চালা ও-চালা ঘুের ঘুের মেয়েদর সে  কথা বেল
প ীর পি ম াে  একটা নতুন দাতলা বািড় থেক গান বাজনার আওয়াজ েন নীলা না
দাঁিড়েয় পড়ল ৷

পরীি ৎও িবি ত ৷ এপাড়ায় এরকম বািড় কখনও িছল না ৷

িসঁিড় বেয় দাতলায় উেঠই ছাট একফািল অ শ  ল া ঘর, মেঝয় এেলােমেলাভােব
জুেতা রাখা আেছ, কেয়কজন বাদার মািট কাটার লাক কড়া িফনাইেলর গে  ভরা

াি েকর বালিত-ঝাঁটা িনেয় বেস বা দাঁিড়েয় আেছ ৷ অ ালুিমিনয়ােমর থালায় মেদর
বাতল, সাডার বাতল, বািট-ওপচােনা বরফ খ  িনেয় সাকােসর মেয়েদর মেতা
ফালােনা ইেজর ও আঁেটা াউজ পরা যুবতীরা ব  হেয় এিদক-ওিদক যাতায়াত করেছ ৷

বড় হলঘেরর দরজার পদা সরােত বাইজীর নাচগােনর জমজমাট আসর আেলায় ঝলমল
কের উঠল ৷ মাথায় কদমছাঁট চুল, ধুিতর ওপর হাফশাট পরা পােলায়ােনর মেতা েটা লাক
পরীি ৎেদর সামেন লািফেয় এেস তােদর আটেক দবার আেগই সামেন মেদর দৃ  পা
হােত তািকয়ায় আধেশায়া আরেবর এক শখ নীলা নার উে েশ উ ােস চঁিচেয় উঠল-
‘এনিত জিমরা! এনিত জিমরা!  ইসমাক?’

বা াইেয় ‘ হােটল- সিটিটউশন’ স েক তথ  সং েহর সময় নীলা নােক আরিব ভাষা
িকছুটা িশখেত হেয়িছল ৷ এরকম একিট পিরেবেশ আরব শেখর মুেখ ‘এনিত জিমরা’ েন
স ু  ও িবর  হল ৷ কথাটার মােন ‘তুিম র! কী র তুিম!’ এত সাহস য নামও

িজে স করেছ- ‘  ইসমাক’, তামার নাম কী? তােকও িন য়ই এই প ীর মেয় ভেবেছ ৷
িবেদেশ এেস মেয়েদর এরা কী চােখ দ ােখ তার ভােলাই জানা আেছ ৷

লাকটা সাজা হেয় উেঠ দাঁিড়েয় হািসমুেখ নীলা নার িদেক এিগেয় আসেছ দেখ পরীি ৎ

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



াঁচকা টান িদেয় তােক িনেয় ঘেরর বাইের চেল এল ৷

তার আেগই তার কােন এল- ‘ হডিমে েসর সই জারজ ছেলটা না? তুিমও শেষ
ব াপাড়ায় মাগী সা াইেয় লেগ পড়েল, বাবা? মালটা তা ভােলাই বািগেয়ছ!’

িপছন িফের ফরােস ায় গিড়েয় পড়া  ঝ িটেক দেখই িচনেত পারল পরীি ৎ ৷ চুেল
পাক ধেরেছ, মুখ আরও গাল, গােয় আি র পা ািব ৷

‘সা ায়ার, না িনেজই মাড়ােত এেসছ, খাকা?’

িসঁিড়র শষ ধাপ পয  পৗঁেছ পরীি ৎ হড় হড় কের বিম কের িদল ৷

নীলা না তার কাঁেধর থেল থেক ছাট তায়ােল বর কের িদেয় বেল, ‘ লট’স গা টু
পািলস ফা  ৷’

পরীি েতর র বল, হতাশায় ভরা- ‘লাভ নই, ঝ িট পুিলেশর চােখ এখনও ফরার ৷
স এখােন আেছ, হয়েতা িনয়িমতই আেস, পুিলশ ভােলা কেরই জােন ৷’

অেনক রােত পরীি েতর মেন হল তার একটা পাঁজর এবার প াঁকািটর মেতা পুড়েছ ৷

সকােল অবনীেমাহেনর কােছ িগেয় স  করল, ‘আপনার িক মেন হয় না মা ষ মা ই
স ূণ অসহায়? জ  থেকই িচরপরািজত?’

‘আমার িঠক এর উে াই মেন হয় ৷ আমার মেন হয় মা ষ অপরােজয়, ধু সকেল সটা
উপলি  করেত পাের না ৷’

অবনীেমাহেনর সে  অেনক ণ কথা বেলও পরীি ৎ কানও সা না পল না ৷ অেনকিদন
থেকই িমতার তীথদশেন যাবার ইে  নানা অজুহােত স ঠিকেয় রেখেছ, এবার হঠাৎ

রািজ হওয়ায় িমতা রাত জেগ বাঁধাছাঁদা শষ কের ফলল ৷

সাতসকােলই সকেলর কােছ িবদায় িনেয় বািড়র পুরেনা অি েন চেড় জন বিরেয় পড়ল ৷
ল ী-িলওনও সে  িগেয় েনর ই টার ােস তােদর বিসেয় িদেয় এল ৷

পরীি ত িমতােক িনেয় মি ের মি ের ঘুের দবেদবী দশন করায় ৷ স িনেজ তখন
মি ের ঢাকার মুেখ িমতার চিট পাহারা দয় ৷ আসেল ওই ফাঁেক স মা েষর মুখ দেখ ৷
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সাির সাির মা ষ মি ের ঢুকেছ বা ঢাকার অেপ ায় দাঁিড়েয় আেছ, আবার দশন সের দেল
দেল বিরেয় আসেছ ৷ এ এক মা েষর চলমান মলা ৷ কারও মুেখর সে  কারও মুেখর
সামা  িমলও নই ৷

সে েবলা ব  কােলর পুরেনা লাহার রিলং- ঘরা নদীর ধাের বেস নদীর জেল ওপােরর
মি েরর আেলাকমালার িতিব  দখেত দখেত জেনই িনঃশে  য যার ৃিতপুে  ডুেব
আেছ, হঠাৎই নদীর শীতল হাওয়ায় ভেস-আসা কীতেনর ের িমতার মন ব থাতুর হেয়
উঠল-

না পুড়ােয়া রাধাঅ

না ভাসােয়া জেল

মিরেল তুলােয় রেখা

তমােলর ডােল

পরীি েতর বুেক ভূিমক  হল ৷ এ তা িতকােনর গলা, তার ি য় পদাবলী! এ পদ
সেরািজনীরও বড়ই ি য় ৷ তাঁর েম কত বার য িতকান এই পদ তাঁেক িনেয়েছ তার
শষ নই ৷

‘আমােদর িতকান না? দ াখ না খাঁজ িনেয় ৷ তীেথ এমন অেনক িকছুই ঘেট ৷ যা পাবার
আর আশা নই, তাও পাওয়া যায় ৷’

অেনক ণ বেসও ওপাের যাবার কানও নৗেকার দখা নই ৷ িনরাশ হেয় কাল সকােল
যাবার কথা িঠক কের উেঠ পড়বার মুেখ তীেরর কাছ ঘঁেস একটা বড় মােপর ছইওলা
নৗেকা যেত দেখ পরীি ৎ হঁেক বলল, ‘এ িক ভাড়ার নৗেকা? ওপাের আমােদর পৗঁেছ
দেব?’

‘এ আবার কান মুি র পা র?’

নশায় জড়ােনা গলায় কথাটা বলেত বলেত একজন উেঠ দাঁড়াবার চ া কের আবার বেস
পড়ল, বািক ’জন েয়ই েয়ই বাতল থেক চুমুক িদে  ৷ ছইেয়র মুেখ াজােকর
আেলায় ঝলমেল শািড় গয়না পরা একটা মেয়েক তীর থেকও দখা যাে  ৷
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হাওয়ায় তখনও ভেস আসেছ-

না পুড়ােয়া রাধাঅ

না ভাসােয়া জেল

মিরেল তুলােয় রেখা

তমােলর ডােল ৷

কৃ  কােলা তমাল কােলা

তাইেত তমাল লােগ ভােলা ৷

পরিদন সকােল নদীর ওপাের কাছাকািছ িতনিট মি ের খাঁজ কেরও িতকােনর কানও
খবর পাওয়া গল না ৷

িকছুটা দূের অ গােছর ঝুির-জজিরত একটা মি ের িগেয় জানা গল, স ায় য কীতন
গেয়িছল ভাের স তার বা েমর সে  মি র ছেড় চেল গেছ ৷ সাত মাস তারা িছল এই

মি ের ৷

‘তার নাম িক িতকান?’

‘তােক তা পুতুলেবা মী বেলই সবাই ডাকত ৷’

‘তার িচবুেক িতল দেখেছন?’

‘নদীেত নেয় উঠেল দখা যত ৷ অ  সময় চ েনর ফাঁটায় ঢেক রাখত ৷ তার আসল
কথাই তা আপিন জানেত চাইেলন না ৷ ভুদ  গলা! ভুর কৃপা না হেল অমন কীতেনর
ক  কউ পায়? আপনারা ক?’

িমতা বলল, ‘ওর দেশর মা ষ ৷’

মি র থেক ফরার পেথ খয়াঘােটর পােশ চােয়র দাকােন মুি তম ক, কপােল িতলক
কাটা এক ত েণর হােতর খবেরর কাগেজ পরীি েতর চাখ আটেক গল ৷ িদবাকেরর
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িবকৃত মুেখর ছিব ৷ সে হবেশ ভােলা কের দখেত িগেয় পুিলেশর স ূণ িব াপনিট
পরীি ৎ পেড় ফলল ৷ িমতােকও দখাল ৷

‘কী সাংঘািতক! এ তা িদবাকেরর ছিব ৷ চল, িফের যাই, খাকা ৷ অমন চুপ কের আিছস
কন? তার চাখ এত লাল হল কী কের?’

‘খুব তাড়াতািড় বািলেসানায় িফরেত হেব আমােদর’ - যন েরর ঘাের কথা বলেছ পরীি ৎ
৷
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২৪

জ েল িতনিদন ধের রইড কের ফরার পেথ িদবাকেরর পচা-গলা দহ পুিলশই আিব ার
কেরেছ ৷ সেরািজনী-হাসপাতােলর মেগ শব রেখ খবেরর কাগেজ আ মািনক বেয়স ও
অ া  তথ  জািনেয় মৃেতর আব  ছিব সহ িব াপন দওয়া হেয়েছ ৷ িব াপেন আেরকিট
তথ ও উে খ করা হেয়েছ ৷ মৃেতর শােটর ঘিড়র পেকেট কেনা িববণ একটা রজনীগ া
ফুল পাওয়া গেছ ৷

ছিব দেখই িদবাকেরর মুেখর আদল িচনেত পের নি নীর বুেকর ভতর হাতুিড় ঘা
পড়িছল, রজনীগ ার কথা পেড় স িচৎকার কের উেঠ ান হারাল ৷ মাথায় অেনক ণ জল
িদেয় হাওয়া কের তার ান ফরােনার পর স হাত বািড়েয় আঙুল িদেয় খবেরর কাগেজ
রজনীগ ার জায়গাটা দিখেয় িফসিফস কের বলল, ‘ওই ফুল ও িনেজই িচংিড়র জল
ঝরােনার মিশেন কেনা কের শােটর ভতেরর পেকেট রেখ িদেয়িছল ৷ ওটা আমােদর
ফুলশয ার ফুল ৷’ কথাটা শষ কের িঢল-খাওয়া েরর মেতা স কঁিকেয় উঠল ৷

কন ওেক ওরা িবছানা থেক তুেল িনেয় গল, কাথায় ওেক িনেয় গল, বেলিছল পুিলশেক
িকছু না জানােল ওেক শীগিগরই িফিরেয় িদেয় যােব, আিম তা পুিলশেক িকছু জানাইিন,
কাউেক জানােতও িদইিন, তেব কন ওেক মের ফলল- িতনমাস ধের কেয়ক ঘ টা পর পর
এইসব কথার সে  তার আত কা া ব  দূর থেকও লােক েনেছ ৷

ছ’মােসর িশ  মুেখ কেয়কটা আঙুল পুের ধু ওয়া, ইয়া, হাআও ইত ািদ শ  কের কী য
বেল যায় কউ বােঝ না ৷

থানায় িগেয় িদবাকেরর হত ার িবষেয় কানও তথ  তা জানাই গল না, বরং যখন-তখন
চৗধুরীবািড়েত পুিলেশর আনােগানা  হল ৷ নি নীেক গােয় ােদর িজ াসাবাদও
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েমই বেড় চেলেছ ৷

পুিলেশর অিভেযাগ, এতিদেনও কন িমিসং ডােয়ির করা হয়িন? মাঝরােত িবছানা থেক
িরভলবােরর মুেখ িদবাকরেক তুেল নওয়া হেয়েছ জরায় সকথা জেন পুিলেশর আরও
অিভেযাগ- কন থানায় িকড ািপং িরেপাট করা হল না? ডাকািত বা খুেনর চ ার
অিভেযাগও তা করেত পারেতন ৷ পুিলশেক িকছুই জানানিন কন?

‘আমােক ভয় দিখেয়িছল, পুিলশেক জানােল ত ুিন ওেক মের ফলেব ৷’

‘পুিলেশর কাজ পুিলশেক করেত না িদেল িবপদ িক কেম? বাঁচােত পারেলন ওেক?’
গােয় া অিফসার নাট িলখেত িলখেত চাখ না তুেলই কথা বলেলন ৷

নি নীেক সিরেয় এিগেয় এেস এবার পরীি ৎ বলল, ‘পুিলশ বাঁচােত পারত? পুিলশেক
জানােল পুিলশ িক ওেক  অব ায় িফিরেয় িদেত পারত? পুিলেশর চােখর সামেন ফরার

 ঝ িট দশ বছর ধের ঘুের বড়াে , পুিলশ ার করেত পেরেছ? পি মপাড়ার
এেকবাের পি েম নতুন দাতলা বািড়েত গেলই  ঝ িটেক পাওয়া যায়, তবু পুিলশ
তােক অ াের  করেত পারেছ না, পুিলেশর ওপর মা ষ আর আ া রাখেত পাের িক?’

‘আপনারও তাহেল ওপাড়ায় যাতায়াত আেছ? তা তােত দােষরই বা কী!’

কাকতালীয় ঘটনার মেতা িঠক ওইসময়ই উে িজত নীলা না, পরীি ৎ এ ঘের আেছ জেন,
তােক িকছু বলেত এেস সামেনই পুিলশ দেখ বেল উঠল, ‘ রডলাইট এিরয়ায় দাতলা বািড়
এখনই রইড ক ন ৷ বাইজী নােচর বড় হল ঘেরর িপছেন ু িফ ভেমর ুিডও, এখনও
সখােন িটং চলেছ, এ ুিন গেল হােতনােত ধরা যােব ৷’

গােয় া অিফসার িকছু বলেত যাি ল, থানার ও িস তােক হাত তুেল থািমেয় িদেয় গ ীর
গলায় নীলা নােক বলল, ‘নতুন নািক? নাম? কত ন র চালা? ওখােন লাগল কার সে ?
কেব এেসছ ওপাড়ায়?’

পরীি ৎ ও িস-র চােখ চাখ রেখ বলল, ‘ইিন নীলা না িম , ইিডশ সরকােরর
লারিশেপ ভারেতর পিততােদর িনেয় গেবষণা করেছন ৷ দহব বসােক যােদর জীিবকা

িহেসেব িনেত হেয়েছ তােদর পশায় আসবার আেগর পািরবািরক জীবন এঁর গেবষণার
িবষয় ৷ পি মপাড়ায় এঁেক আিমই থম কেয়কিদন িনেয় িগেয়িছলাম, এখন একাই যান ৷
আপনােক আলাদা কের আর দাষ দব কী! দাির  ও নীিতর দেশ রা  যমন পুিলশেক
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অমা ষ বানায়, পুিলশও তমিন সাধারণ মা েষর জীবেন ঢুেক তার শাধ তােল ৷’

মূিতবৎ পুিলশেদর মেধ  থেক ও িস-র গলা শানা গল- ‘পি মপাড়া আজই রইড করা
হেব ৷’

‘কখন?’ নীলা নার  ৷

ও িস-র উ র, ‘কাগজপ  রিড করেত, ফাস অ াের েমে ট যটু  সময় লােগ ৷ আপিনও
আমােদর সে  যেত পােরন ৷’

িঠক ঘ টার মাথায় পি মপাড়ার নতুন দাতলা বািড় চারিদক থেক সশ  পুিলশ িঘের
ফলা মা  িরভলবার-হােত আরও বড় একটা পুিলেশর দল বািড়র ভতের ঢুেক েত কটা

ঘর সাচ কেরও কাথাও আপি কর িকছু পল না ৷ বড় হলঘের আজ ধু গােনর আেয়াজন
চলেছ ৷ বড় িট-পেট চা, থালায় ঢালাও িব ুেটর ব ব া, আলাদা রকািবেত সাজা পােনর

ূপ ৷

িপছেনর ুিডওয় িবেয় ও অ াশেনর ছিব েসিসং ও ডেভলিপংেয়র কাজ চলেছ ৷
আরেবর শখ ও  ঝ িটেক এখানকার কউ চেন না, ওেদর কথা শােনইিন কখনও ৷

এ বািড় থেক বিরেয় িকছুটা পুবমুেখা এিগেয় ল াবতী-ময়নামতীর ই দরজাই
পাশাপািশ ব  দেখ নীলা না ও িস- ক বলল, ‘এরা জেনই আজ পুের িটংেয় িছল,
ল াবতীেক ভােলা মেতা সরকাির সাহােয র লাভ দিখেয় ওর কাছ থেকই আিম সব
জেনিছ ৷ এখােন নািক ভ ঘেরর মেয়রা, কেলেজর ছা ীরাও কউ কউ আেস ৷ এই

ডানিদেকর ঘরটা ওর, বরেলই ওেক চেপ ধ ন, ু িফ ভেমর ব বসা এখােন কারা
চালাে  জানেত পারেবন ৷’

দােরাগার ইি েত জন কনে বল এিগেয় িগেয় েটা দরজােতই থেম জাের ধা া ও
পের লািথ মারেত দরজা খুেল পেড় গল ৷ কানও খে র না, ই বান য যার িনেজর ঘের
আচমকা ঘুম ভেঙ সামেন পুিলশ দেখ ভ াবাচ াকা খেয় উেঠ বেসেছ ৷

জনেক টেন এেন বাইের দাঁড় করােনা হল ৷ নীলা না বলল, ‘পুিলশ তামােদর িকছু
বলেব না, আমােক য অসভ  বােয়াে ােপর কথা বেলিছেল সই অসভ  বােয়াে ােপর ছিব
তালা আজ কখন  হেয়িছল, কত ণ চলিছল এেদর বেলা তা ল াবতী ৷’
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‘আিম ল াবতী না, আিম আপনাের িচিন না ৷’

আেরক বানও একইভােব বলল, ‘আিম আপনাের িচিন না ৷’

‘অ াের  দম ৷ দ উইল াভ টু কনেফস ৷’

দােরাগার িনেদেশ েটা মেয়েকই মােড়র মাথায় কােলা গািড়েত তুেল থানায় এেন লক-
আেপ ঢাকােনা হল ৷

নীলা না ‘থ াংক ইউ ার’ বেল ি র িন াস ফেল িফের গল ৷

রাে  ল াবতী-ময়নামতীেক একসে  বিসেয় জরা  হল ৷

দােরাগা থেম ল াবতীেক িজে স করল, ‘বােয়াে ােপর ফেটা তােল বড় না ছাট
ক ােমরায়?’

‘ ছাট ক ােমরায় ৷’

‘ তােদর পাড়ার মেয়রা সখােন শািড়-সায়াটায়া খুেল ক ােমরার সামেন দাঁড়ায়? তারা
জন আজ দাঁিড়েয়িছিল?’

যমন শখােনা হেয়িছল সইমেতা ছাট ক ােমরার কথাটা িমেথ  বেলই বুক িঢবিঢব করেছ
৷ জেনর কারও মুেখ কথা নই ৷ দােরাগা িকছু বলবার আেগই ল াবতী বলল ‘একটা
িমেথ  বেল ফেলিছ বাবু, ছাট ক ােমরা না, বড় ক ােমরায় ছিব িনি ল ৷’

ল াবতীর কামের িরভলবােরর একটা ঘা িদেয় দােরাগা এবার ংকার ছেড় বলল, ‘িঠক
কের বল, ল াংেটা হেয় তারাও দাঁিড়েয়িছিল?’

‘একটা ব াটােছেলও িছল ৷’

‘প া ট পরা?’

‘না, াংটা ৷’

‘ তারা জনও িছিলস তা?’
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‘আর একটা মেয়ও এেসিছল ৷’

‘ সও এপাড়ার?’

‘না, স বাইের থেক এেসিছল, হােত বই-খাতা িছল ৷ থেম শািড়- বলাউজ খুলেত
চাইিছল না ৷’

‘িতনেট মেয় ওখােন কী করিছিল?’

‘ লাকটা িতনজেনর সে ই করিছল ৷’

‘ স কী? কীভােব? িতনজেনর সে ই কীভােব?’

‘একজনেক মেঝয় ইেয়, আেরক জনেক িপেঠ ইেয়, আেরক জনেক সামেন বিসেয় ৷
ছিব তালা হে  তা, তাই ৷’

‘ তারা ওভােব াংটা হেয়, ব াটােছেলর সে  বােয়াে ােপর ছিব তুলেত িদস কন?’

‘অেনক টাকা দয় বাবু ৷ হ াভর চি শ-প াশটা খে র থেক যা আয় হয়, একেবলা ছিব
তুিলেয় তার চেয় বিশ পাই বাবু ৷’

জবানব ী িলেখ িনেয় দােরাগা মাটা খাতাটা বািড়েয় িদেয় বলল, ‘আঙুেলর ছাপ দ ৷ এই
ন কািলর বা  ৷ বাঁহােতর বুেড়া আঙুল কািলেত িভিজেয় িঠক এই খানটায় ছাপ দ ৷’

জেনই পর পর বুেড়া আঙুেলর ছাপ িদল ৷

দােরাগা এত েণ একটা িকং সাইজ িসগােরট ধিরেয় গাঁজার কলেকর মেতা হােত ধের
ল া ল া কেয়কটা টান িদেয় বলল, ‘ ছাট ক ােমরাই সিত , কউ িজে স করেল ওটাই
বলিব ৷ ল াংেটা ব াটােছেল- মেয়েছেলেদর যসব কথা বলিল, ওসব ভুেল যা, ওরকম কউ
ওখােন কখনও যায়িন, ক ােমরার সামেন তারাও কউই দাঁড়াসিন ৷ যা যা আমােক
বেলিছস, স েলা আর মেন আনিব না, আিম যা বেল িদলাম সটাই তারা বেলিছস, তােত
আঙুেলর ছাপ িদেয় িদেয়িছস ৷ কথাটা মেন রািখস ৷ যা, ঘের যা ৷ বড় ক ােমরার সামেন
যত পািরস ল াংেটা হেয় নত  কর ৷’

িদন পের নীলা না পি মপাড়ায় ল াবতী-ময়নামতীেদর দেখ িকছুটা অবাক হেয়
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জানেত চাইল ক তােদর জািমেনর ব ব া করল ৷

জািমন কী, জেনর কউই জােন না েন নীলা না বলল, ‘ ক তামােদর থানা থেক
ছািড়েয় আনল?’

ই বান একসে  দােরাগার শখােনা কথাটাই বলল, ‘থানায় মেয়েদর আলাদা লক-আপ
নই বেল বড়বাবু আমােদর ঘেরই থাকেত বেলেছ ৷’

িকছুটা দূের, দাতলা থেক যথারীিত নাচ গান বাজনার আওয়াজ ভেস আসেছ ৷

পরীি ৎ একিদন পুর রােদ নীলা নার খাঁেজ নানা জায়গায় ঘুের পি মপাড়ায় তার
চনা-জানা ল াবতী-ময়নামতীেদর কােছ িগেয় দখল ল াবতীর ঘেরর দরজা ভতর
থেক ব , ময়নামতী িনেজর দরজার সামেন দাঁিড়েয় দূের হালুইকেরর দাকােনর কাউেক

তী  নজের ল  করেছ ৷ পরীি ৎ বলল, ‘ কমন আেছা ল াবতী?’

‘আিম ল াবতী না, ময়নামতী ৷’ বেল স হাসল ৷

‘আমার সে  সই য সরকােরর িদিদমিণ আসেতন, তাঁেক আজ এপাড়ায় দেখছ?’

‘আজ দিখিন ৷ কেয়কিদন আেগ এেসিছল ৷’

কথার মেধ ই ল াবতীর ঘেরর দরজা খুেল গল ৷ ঘর থেক ল াবতীর আেগ আেগ ত
বিরেয় এল অ বয়িস একটা ছেল ৷ সারা মুেখ িশিশেরর মেতা ঘাম ৷ পরীি ৎেক দেখ

উে া মুেখ হন হন কের হাঁটা লাগাল ৷ ম কের পরীি েতর মেন পেড় গল এ তা িবেরাধী
দেলর ছা  ে টর এক নতা, তপন না তাপস কী যন নাম ৷
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২৫

রােতর ব িব ৎসহ বৃি  ভােরর িদেক িকছু ণ িবরিত িদেয় সকাল থেক আবার  হেয়
গল ৷ নীলা না চেল যােব বেল পরীি েতর সে  দখা করেত এেসেছ ৷ পরীি ৎ হােতর

তালুেত মাথা রেখ সাদা পাতার ওপর ঝুঁেক চুপ কের বেস আেছ, নীলা না িনঃশে  ঘের
ঢুেক তার িপছেন িকছু ণ দাঁিড়েয় থেক মৃ  ের বলল, ‘আিম চেল যাি  পরীি ৎ ৷’

‘এত বৃি েত তুিম যােব কী কের?’

‘বৃি  তা একসময় থামেবই, তখন তা যেতই হেব ৷’

‘আর েয়কটা িদন থেক যেত পােরা না?’

‘পারেল িচরিদন তামার কােছ থেক যতাম ৷’

পরীি েতর একটা হাত িনেজর হােতর তালুেত অেনক ণ ধের রেখ নীলা না বলল, ‘এ-
ক’িদেন তামােক দেখ বুেঝিছ তুিম বড় ঃখী, আমােক তামার েয়াজন ৷ ভুল বেলিছ?’

পরীি ৎ এবার মৃ  হােস, ‘ভুল মা ষ যখন কের, তখন ভুল বেল তােক চনা যায় না ৷ আিম
ভুল ধিরেয় িদেলও তুিম মানেব না ৷ ভুল তা তুিম কেরছই ৷ তামার চেয় বেয়েস আিম
কত বড় তুিম জােনা?’

িনবাক জেনর মাঝখান িদেয় ধীর লেয় সময় বেয় যায় ৷ নীলা না ব াগ থেক িনেজর নাম-
িঠকানা ফান ন র লখা এক টুকেরা কাগজ টিবেল চাপা িদেয় রেখ বলল,
‘সর তী িতমার কােছ কখনও গেল, আমােক ভুেল যও না, দখা না হেল ঃখ পাব ৷’
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দেশর িবিভ  শহর থেক, াম থেক নীলা না পরীি ৎেক িচিঠ লেখ ৷ প ািরস থেক
পর পর েটা এয়ােরা াম পেয় স তার কােজর পিরিধ আঁচ কের ৷

ািজেলর সাওপাওেলা থেক পাঠােনা হনিবল পািখর ডাকিটিকট লাগােনা এনেভলাপ খুেল
বড় িচিঠ স আগােগাড়া বার পড়ল ৷ পরীি েতর িত তার গভীর ভােলাবাসার উ াপ
লাইেন লাইেন ৷ তার গেবষণার ে  তার দাশিনক িনরী েণর কথাও পরীি ৎেক িলেখেছ
৷

‘ বিশর ভাগ প পািখর মেধ  দখেব ী-পু েষর শারীিরক িমলন ভােলােবেসই হয় ৷ এটাই
কৃিতর িনয়ম ৷ ধু র আর মা েষর মেধ ই বাধহয় ধষেণর রওয়াজও আেছ ৷

মা েষর মেধ  যারা ভাগ েদােষ িক সামািজক শাষেণ পিততাবৃি  িনেত বাধ  হয়, সটা ধু
তােদরই লা না না, সম  মানবসমােজরই ক ানসার ৷ যা দখিছ, যত দখিছ, নারী-
পু েষর এই খাদ খাদক স েকর িবষ ততই আমার কােছ  হেয় উঠেছ ৷ নেল অবাক
হেব আমােদর দেশ যত মেয় য পিরি িতেত এ পেথ আেস তার চেয় ব ণ বিশ মেয়
একই আিথক সামািজক পিরি িতর মেধ  বাস করেত বাধ  হয় ৷’

কাজাগরী পূিণমার িদন সকাল থেক নি নীর - চাখ বেয় জল ঝরেত থােক ৷ অ ুত
একটা ের কাঁদেত কাঁদেত স জদ ধরল, তােদর আেগর সই গাছবািড়েত সিদনই তােক
িনেয় যেত হেব ৷ পরীি েতর পে  সিদন িনতা  অস ব, পরিদনও তা-ই, অগত া
ল ীপুেজার িদন পের এক বছেরর মঘাবৃতেক সেরািজনীর কােছ রেখ নি নী
পরীি েতর সে  সাগরখািড় রওনা হল ৷ শেনর িদক থেক িরকশায় নীলা না আসেছ,
নি নীর মেন ভয়, তােদর যা া প  হেব না তা! ওেদর গ ব  েন নীলা না আবদার কের
স-ও গাছবািড়েত যােব ৷

সমু তীের িচংিড়র জল িনংেড়ােনার মিশেনর জন ছেলর একজন খা-িচংিড়র প ােকেটর
পাহাড় পাহারায় সখােনই থেক গল, আেরকজন নৗেকায় িতনজনেক ীেপ পৗঁেছ িদেয়

ীেপর সকেত নৗেকা তুেল নৗেকােতই িচৎ হেয় েয় রইল ৷

িসঁিড়র দিড় পেচ গােছর ঁিড়েত এক টুকেরা লেগ আেছ, িসঁিড়টা জায়ােরর সময় ভেস
িগেয় একটু দূের কেয়কটা গােছর গাড়ায় আটকােনা ৷ পরীি ৎ নীলা না িসঁিড় টেন এেন
গাছবািড়েত লাগাল ৷ ঝেড় ঘেরর িজিনসপ  এেলােমেলা ছড়ােনা, তার মেধ  জানািক
রাখার মািটর দীপটা খুঁেজ পেয় নি নী সটা হােত িনেয় অেনক ণ কী ভাবল, তারপর,
বািলেসানার বািড় থেক বরেনার পর এই থম কথা বলল, ‘আিম এ ঘের একটু একা
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থাকব ৷’

ীেপর স  এক িচলেত সকত ছেড়ই জ েলর  ৷ িদবাকরেদর গাছবািড় অেনক িপছেন
ফেল পরীি ৎ নীলা না মশ জ েলর আরও গভীের চেল এেসেছ ৷ এক জায়গায় পাতলা

হেয় আসা গাছপালার পরই দীঘ কাশবন ৷ ওপের ছড়ােনা মেঘর ফাঁক িদেয় অ গামী
সূেযর রাঙা আেলা চুঁইেয় পড়েছ ৷

এিগেয় যাে , না ফরার পথ ধেরেছ স িবষেয় কারও চতনা নই ৷ িছল ি  কাশবন,
এখন সামেনই মারা ক কয়ােঝাপ ৷

কয়ােঝাপ ঘঁেষ িকছুটা এিগেয় পরীি ৎ ধে  পড়ল- এবার কানিদেক? নীলা না সে
নই এত ণ খয়াল কেরিন ৷ িপছেন তািকেয় দখল, অ াভািবক বড় একটা মাদািরগােছর
মাটা ঁিড়েত হলান িদেয় নীলা না দাঁিড়েয় আেছ ৷ বাঝাই যায় অেনক ণই স

পরীি েতর চেল যাওয়ার িদেক অপলক চেয় আেছ ৷ তার মাথাটাও ক টকাকীণ গােছর
গােয় হলােনা, িকছুটা ডান কােত ৷ মুেখ মাথার চুেল শষ িবেকেলর আেলা অিত 
রশমফািলর মেতা লেগ আেছ ৷

মাদািরগােছর লাল রেঙর পাতলা ফুেলর আকষেণ বালকবেয়েস পরীি ৎ অেনকবার কাঁটার
আঁচড় খেয়েছ ৷ নীলা না ােন আেছ তা!

পরীি ৎ কােছ এেস নীলা নার মুেখ খািনক ণ চেয় থেক হােত মুখটা ধের ধীের ধীের
িনেজর িদেক টেন িনল ৷

‘ তামার জীবন থেক আিম সিত ই ঝের গেল তুিম হয়েতা টরও পােব না পরীি ৎ ৷’ এই
থম তার চাখ িদেয় এক ফাঁটা জল পড়ল ৷

‘আিম তা জািনই না তুিম আমার সে  আসছ না ৷’

‘কী ভাবিছলাম জােনা? তুিম যিদ এই ীেপ আমােক একা রেখ চেলও যাও, আিম িপছু
ডাকব না ৷’

কথা শষ হেত না হেতই পরীি েতর বাঁ ক ই তুেল ধের বেল উঠল, ‘এ কী! কাটল কী
কের?’
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‘কী জািন! হয়েতা কয়াপাতায় ৷’

‘এ তা রে র ধারা নামেছ! চােষা, চােষা, চুেষ নাও ৷’

পরীি েতর ি ধা দেখ নীলা না হঠাৎই িনচু হেয় র েরখায় মুখ লািগেয় চুষেত 
কেরেছ ৷

পরীি ৎ বলল, ‘সােপ কাটেল ওঝারা এভােব িবষ ঝােড় দেখিছ ৷’

নীলা না মুখ তুলল ৷ র  ব  হেয় গেছ ৷ বলল, ‘আিম তা তামার িবষই ঝাড়লাম ৷ তুিম
আমােক অমৃত দাও ৷’

সূয এখােন অেনকটা সময় িনেয় অ  যায় ৷

তৃণশয ায় ন  যুগলমূিতর ওপর িদেয় একটা সাপ ধীের ধীের কখন একিদক থেক
আেরকিদেক চেল গেছ, জেনর কউই টর পায়িন ৷

মশ সূয ডুেব গেল নারেকলবেনর সািরর ফাঁেক তখনও রিঙন আভা, পুবিদেক াদশীর
সেদ াজাত হালকা জ াৎ া, জেন উে হীন হাঁটেত হাঁটেত নীলা না হঠাৎ দাঁিড়েয় পেড়
বলল, ‘চেলা, িফের যাই ৷ যােব? সই আমােদর তৃণশয ায়? ওই আিদম জ ল, াণী বলেত

ধু আমরা- তুিম কী ভাবছ?’

‘ভাবব কী, আমার মন থেক েটা চাখ িকছুেতই মুছেত পারিছ না ৷ থেম ভেবিছলাম
প াঁচা, পের দখলাম মা ষ ৷ একটা লাক উবু হেয় বেস চােখর সামেনর লতা ভম

হােত সিরেয় িন লক চােখ তামােক দখেছ, তুিম যখন উেঠ দাঁিড়েয়ছ তখনই থম
দখলাম ৷’

পরীি ৎ এবার সময় িনেয় আবার বলল, ‘মা েষর শরীর বাধহয় মহাকােশর মেতাই
িব য়কর ৷’

গাছবািড় খুঁেজ পাওয়ার যন তাড়া নই, বড় বড় াচীন সব গােছর বাধা পিরেয় ধীের ধীের
িফের আসার পেথ নীলা না এবার বলল, ‘আজেকর এই জ ল, এই স া তুিম ভুেল যােব?’
কথাটা বেল পরীি েতর মুেখর িদেক চাইল ৷
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িবলি ত জ াৎ ায় অেনক ণ অ মােন অেচনা জ েল হাঁটার পর নীলা নার সে হ হল
তারা পথ হািরেয়েছ ৷ পরীি েতর মুখ দেখ িকছু বাঝার উপায় নই ৷

দূর থেক সমুে র শ  েন নীলা না হঠাৎ বলল, ‘আমার একটা কথা মেন আসেছ ৷
অভাগা মেয়েদর উপযু  পুনবাসেনর জ  িনয়া জুেড় একটা আে ালন করা যায় না?
একটা িচ ার িব ব?’

পরীি ৎ অ মন ভােব বলল, ‘িদবাকরেক যারা খুন করল তারাও িক িব বই করেছ?’

‘ স িক? কেব? ওেক কারা খুন করেব?’

আবার অেনক ণ কারও কানও কথা নই, ডালপালা সিরেয় পথ করার আওয়াজও িঝঁিঝঁর
একটানা তী  ডােক চাপা পেড় যাে  ৷

গাছবািড়র কাছাকািছ এেস নীলা না িজে স করল, ‘কী ভাবছ বেলা তা?’

‘ভাবিছ এরপর কী? যা িকছু ঘটেছ তার শষ কাথায়?’

নি নী ঘেরর মেধ  কারও সে  কথা বলেছ ৷ য- ছেলটা নৗেকা বেয় কাল সকােল
সকেত িফিরেয় িনেয় যােব স-ই হয়েতা এেসেছ ৷ হয়েতা িদবাকেরর খবর চায় ৷ পরীি ৎ

ঘের ঢুেক দখল, নি নী কােঠর রং-চটা দওয়ােলর িদেক মুখ কের হাত মাথা নেড় একা
একা কথা বলেছ, ‘অত ঘন কাঁকড়া চুেল জানািকর ঝাঁক বাসা বাঁধল কী কের? চুল যিদ
পুেড় যায়? চুেলর ছায়ায় তামার মুখ ঢেক যাে , আিম দখেত পাি  না গা ৷’

বািলেসানা থেক আনা িটিফন ক ািরয়ার খুেল নীলা না পুির হালুয়া িনমিক সে শ
নি নীেক িদেত এেস িনঃশে  তার িদেক চেয় দাঁিড়েয় রইল ৷

পরীি ৎ গলা পির ার কের িনেয় বলল, ‘নি নী! যটু  পােরা খেয় েয় পেড়া ৷ কাল
ভার- ভার বরেত পারেল ভােলা হয় ৷’

নি নী ঘার ভেঙ পরীি তেদর িদেক ফ ালফ াল কের চেয় রইল ৷

সমু ৈসকত ছেড় যাবার আেগ, পরীি ৎ িচংিড়- মিশেনর ছেল িটর সে  কথা বলল ৷
ছেল িট জানাল, কাছাকািছ দাকান-বাজাের খুব স ায় সর দের িচংিড়র প ােকট পৗঁেছ
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িদেয় যা পাওয়া যায় তা িদেয় তারা কানওরকেম কাজটা চালু রেখেছ ৷ িলওন যমন বেল
িদেয়িছল, পরীি ৎ সইমেতা িচংিড় মিশেনর ছেল িটেক জানাল, এরপর থেক
িদবাকেরর িলওনদাদা এই ব বসা দখেব ৷ িশগিগরই এেস টাকাও িদেয় যােব ৷ িবপণেনর
ব ব াও করেব স-ই ৷

‘িদবাকরদা আর আসেব না?’ এ ে র কানও উ র না িদেয় িতনজন নদী পার হেয় গল ৷

জুলাই মােসর গাড়ায় একিদন বলােবিল িলওনােদা পরীি েতর সে  এেস অসীম
সকেতর কাথাও খািচংিড়র কারখানা দখেত পল না ৷ সাগরখাঁিড় জায়গাটা অদৃ  হেয়
গেছ ৷ সই সকতটাই সমুে  তিলেয় গেছ দেখ কারখানার ছেল েটা হয়েতা সাগেরর

আরও ভতেরর ীেপ, হয়েতা িদবাকেরর গাছবািড়েত য  তুেল িনেয় গেছ- এমন অ মান
কের একটা জেলিডিঙেত তারা ীেপর িদেক এিগেয় চলল ৷

চারিদেক সমু , ীপ কাথাও নই ৷

তীর ছেড় িকছুটা এিগেয় এেস িডিঙ-বাওয়া জেল সাগের জাল নািমেয় িদেয়িছল, বাবুেদর
কথা থেক আঁচ পেয় বলল, ‘আপনারা িক িকছু খুঁজেত এেয়েছন বাবু?’

পরীি ৎ বলল, ‘এখােন কাথাও একটা ীেপ একটা গাছবািড় িছল না?’

‘এখনও আেছ, জেলর নীেচ ৷ গাছবািড়র ভাঙা-পচা কােঠর টুকরা-টাকরা, সমসােরর -
একখানা সামি ির মােঝমেধ  জােল ওেঠ ৷’

ফরার পেথ নদীর পােড় খািচংিড়র ছেল- েটার সে  হঠাৎ দখা ৷ পরীি ৎেদর সামেন
ঝুঁেক করেজােড় নম ার জািনেয় িজে স করল, ‘িদবাকরদা কেব আসেব?’

‘ইিন িদবাকেরর িলওনদাদাবাবু ৷ িচংিড়কারখানার জ  িকছু টাকা এেনেছন ৷’

‘ স-কারখানা সাগর িগেল খেয়েছ বাবু ৷ আমরা এখন সাপধরার কাজ কির ৷
ওষুধকারখানায় সােপর িবষ সা াই িদই ৷’

আকাশ কােলা কের বৃি  আসেছ ৷ িলওন ছেলটার িদেক টাকা বািড়েয় ধের বলল, ‘এটা
রােখা ৷’
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‘িদবাকরদার সই য ই তা নই, টাকা িদেয় আর কী হেব বাবু!’

‘তবু রােখা ৷ সাপধরা িক  খুবই িবপ নক, তামরা তা বেদ নও ৷ পারেল একাজ ছেড়
অ  িকছু কেরা ৷’

‘জ  থেক আমােদর তা বাবু সাপ- খাপ িনেয়ই জীবন কােট ৷ এই বষাকােলই িফ বছর
কত লাকেক এখােন সােপ কােট ৷’

ছেল- েটােক দূেরর নারেকলবেনর িদেক হািরেয় যেত দেখ িলওন-পরীি ৎও মঘ-
িব ৎ মাথায় নদী পার হেত এিগেয় গল ৷
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২৬

বাদায় সকাল থেক লাক আসার আর িবরাম নই ৷ বলা যত বােড় িভড়ও তত বােড় ৷
যখােন বুজ ির কেট জল উঠেছ সকেলই সবার আেগ সই জায়গাটা দখেত চায় ৷

জেলর উৎসমুখ জেল ঢাকা, ধু বুজ ির উেঠ বৃ াকাের জল বেড় চেলেছ ৷ হারােনা নদীর
খাঁেজ বশ কেয়কটা গভীর গত খাঁড়া হেয়িছল তারই কানওটা থেক হয়েতা অিবরাম জল

উঠেছ ৷

জল যত বােড়, মা েষর আনােগানাও তত বােড় ৷ তৃতীয় স ােহ অ রীেশর কাটা খাত ধের
হঠাৎই একিদন উ ের দি েণ জল ছুটেত লাগল ৷ সাউথ উই ড টাউনিশেপর গভীর কের
খাঁড়া দীঘ িভতও আর আলাদা কের বাঝা যায় না ৷

সারািদেনর কােজর শেষ চারজন মািট- তালা িমক গেতর ঠা ডায় ঘুিমেয় পেড়িছল,
িতনিদন পর আবার তােদর জেল- ফালা শবেদহ পাওয়া গল বািলেসানার পাঁচ াম পেরর
সানা ঁড়া ােমর নারেকললসািরর নীেচ যখােন ব  যুগ পের শীণকায় নদী হঠাৎ

জেলা ােস আছেড় পেড়েছ ৷

‘বলা নই কওয়া নই, এমন কৗিশকী ষাঁড়াসািড়ঁর বান এল কাে েক?’ বািলেসানার
বেয়াবৃ েদর মেন ভয়, অ বয়িসেদর মেন উে জনা ৷ অ ভ সংেকত ধের িনেয় গৃহবধূরা
পুেজা দয় ৷ বান যিদ, তেব আর নােম না কন- তা িনেয় পেথ-ঘােট, মােঠ-বাজাের
আেলাচনা তকাতিক িদেন িদেন বেড় চলল ৷

অ রীেশর কাগজপে র মেধ  পাওয়া ঘােটর ংসাবেশেষর নকশা ও অব ান অ যায়ী
একটা ঘাট িনমাণ করা হেব, পরীি ৎ তার সাধ ও ক না মেতা শহর থেক সাদা পাথের
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‘িমতা বþ শাখানদী’ িলিখেয় একটা ে র গােয় বসাে , পর পর িতনেট িজেপ পুিলশ ও
েটা অ া াসাডের কেয়কজন সরকাির অিফসার এেস কাজ থামাবার িনেদশ িদল ৷ একজন

সরকাির অিফসার পরীি েতর সামেন এেস কড়া ের বলল, ‘এ জিম সরকাির, সরকার িলজ
িদেয়েছ ৷ অ  কউ এখােন িকছু করার চ া করেল সটা আইেনর চােখ অপরাধ, আইন
অ যায়ী ব ব াও নওয়া হেব ৷’

একজন পুিলশ অিফসার এিগেয় এেস একটা অ  কাবন কিপ বািড়েয় িদেয় বলল, ‘আর
এক িমিনট এখােন থাকেল এই কাট অডার অ যায়ী আিম আপনােক অ াের  করেত বাধ
হব ৷’

সরকাির অিফসারেদর আেরকজন যাগ করল , ‘আপনার মেতা িশি ত মা ষ ভুলেলন কী
কের সরকােরর জিমেত িবনা অ মিতেত িকছু করা যায় না!’

‘এ তা জিম না, নদী!’

‘নদীর নীেচই জিম আেছ ৷’

‘ভুল ৷ জিমর নীেচ এই নদী াচীন কাল থেকই িছল ৷ মা ষই তােক মািট চাপা িদেয়েছ ৷’

‘ইউ আর আ ডার অ াের ! চলুন, আমার সে  থানায় চলুন, কাল আপনােক কােট িডউস
করা হেব ৷’

আসামীেক িজেপ তুেল িকংসাইজ িসগােরট ধিরেয় অভ াসবেশ -হােতর তালুেত গাঁজার
কলেকর মেতা ধের ল া টান িদেয় ধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত পুিলশ অিফসার না বেল পারল না,
‘আপনােদর মেতা িচ াশীলেদর জ ই আজকাল পুিলেশর কাজ বেড় গেছ! সবার তা
দখেলন, ব াপাড়ায় রইড কের িকছু পাওয়া গল?’

পরীি ৎ এত েণ িচেনেছ, এ সই ও-িস, য নি নীেক জরায় না ানাবুদ কের তুেলিছল ৷
নীলা নােক সে  িনেয় পি মপাড়ায় সাজােনা রইেড িগেয়িছল!

পুর থেক বিসেয় রেখ সে  নাগাদ একজন কনে বল এেস পরীি ৎেক জানাল বড়বাবু
বেল পািঠেয়েছন আপিন বািড় চেল যেত পােরন ৷

নদীর নামকরণ ও ঘাট িনমােণ সরকাির বাধা িনেয় িব ািরত আেলাচনার জ  পরীি ত
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থানা থেক ল ী-িলওেনর বািড় িগেয় দখল িশবকৃে র সাধনস ী উমাশশীও এেস বেস
আেছ ৷ সকেলর মুখ থমথেম, উমাশশীর বািড়েত আজ সকাল থেকই অর ন ৷

িশবকৃ - িতি ত বািলকা িবদ ালেয় নীলা েরর ভিত হওয়ার েযাগ নই, িলওনেদর ুল
পুেরাপুির আবািসক, তার মা তােক ছেড় থাকেত পারেব না, ফেল সখােনও স ভিত হেত
না পের শষ পয  িমউিনিসপ ািলিটর ি  ুেল নাম লখােত হেয়েছ ৷ তার এমন ভয়ানক
দাম িদেত হেব কউ ভােবিন ৷

দাম েন পরীি েতর মুখও অ কার ৷

‘জােনন ভাই, কী হেয়েছ? কী আর বলব দাদা, আপনােদর?’ -বেল উমাশশী উে গভের বেল
চলল, ‘কাল ুল থেক িফের নীলা র আমােক কী বলল জােনন? বলল- ‘আমার িফেত’
ইংিরিজেত কী মা? আিম যখন জানেত চাইলাম, তােক এসব ক বেলেছ? তখন কী বলল
আপনারা ভাবেত পারেবন না ৷ বলল ওেদর ুেলর - াস উঁচুেত ক এক হলধরদা আেছ,
স আমােদর ুেলর াস টেনর মেয়েদর আমার িফেতর ইংিরিজ িজে স করেত বেলেছ

৷ আরও এরকম কী কী িশখেছ ভগবান জােনন! আিম আজ রা াঘর খুিলিন, ওেক ুেলও
যেত িদইিন ৷’

সকেলই পর েরর িদেক িচি ত চােখ তাকায় ৷ পরীি ৎ শাক পালেনর নীরবতা ভেঙ
হঠাৎ গেতাি র মেতা বেল উঠল, ‘কী অপ প আিদগ  ধানেখত িছল এখােন ৷
ধানেখেতর ঢউ লেগ লাল টািলর বািড়টা যন আেবেশ লত ৷ সসব কাথায় গল!’

ল ীিদ ছাট একটা দীঘ াস ফেল বলল, ‘সিত  র, পরীি ৎ ৷ কত পািখ আসত এখােন,
আর আেস না ৷’

‘ল ীিদ, তামার মেন আেছ, িমতার সে  এখান থেক চেল যাবার পরও আিম যখনই
আসতাম িফরেত চাইতাম না!’

উমাশশী উে গ আর ধের রাখেত পারল না ৷ িলওেনর িদেক চেয় বলল, ‘আপনােদর ুেল
এখন আর ভিত হওয়া যায় না? হাে েল থেকই না-হয় পড়ুক ৷ ছেল তা মা ষ হেব ৷
ওেক বািড়েত রাখেত আর ভরসা পাি  না ৷ িছ িছ!’

ল ী আ াস িদল, ােসর িসট ও হাে েলর ব ব া দেখ িকছু একটা িন য়ই করা যােব ৷
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বাবার সারা জীবেনর ে র সে  মােয়র নাম জুেড় দবার ইে  থেক নতুন এই আ িলক
নদীর নাম ‘িমতা র শাখানদী’ ৷ এ নাম ল ী িলওন অবনীেমাহন সেরািজনী সকেলরই
পছ  ৷ ঘাট িনমােণর বাধা দূর করেত অ েদর সে  মেজা জ াঠাবাবুরও পরামশ নওয়া
হল ৷ সেজাজ াঠা ও তার দলেনতােদর িতেরাধ সে ও ঐিতহািসক ঘাট িনমােণর পে
বািলেসানার মা েষর সাত হাজার া র ও তেরা হাজার িটপ সই পুরসভায়, পুরম ণালেয়,

রা  দ ের জমা িদেয় সরকারেক অ মিত িদেত বাধ  করা হল ৷

জল একইভােব বেড় চেলেছ ৷ সাউথ উই ড টাউনিশেপর যটুÅ  বা কাজ হি ল, তার
সবটাই জেলর তলায় ৷ কিপেখেতর যুে র শহীদেদর ৃিতফলেকর ডগাটুÅ  ধু জেগ
আেছ ৷

িদন-রােতর বিশর ভাগ সময় পরীি ৎ নদীর ধাের ঘুের বড়ায় ৷ কখনও িনমীয়মাণ ঘােটর
দওয়ােল মাথা রেখ ব  দূেরর িদেক চেয় থােক ৷ মােঝ মােঝ মাথা একপােশ ঢুেল পেড়ই
সাজা হেয় যাে  দখেল বােঝ -চার িমিনট ঘুিমেয়ও পেড়িছল ৷

সমুে  সাংঘািতক জেলা ােসর িব ািরত খবর বািলেসানায় পৗঁছল ঘটনার অেনকিদন পর
৷ িড়-পঁিচশ ফুট উঁচু ঢউেয়র তােড় তীেরর চার-পাঁচ মাইেলর মেধ  ােমর পর াম
িচরতের তিলেয় গেছ ৷ সরকাির িহেসেব মা ষ মারা গেছ িতনেশা সাতা  জন ৷
িনেখঁ◌ােজর সংখ া চার হাজার ৷ তাছাড়া এগারটা নদী-শাখানদী-উপনদীর গিতপথ কম-
বিশ বদেল গেছ ৷ তার সে  বািলেসানা নদীর পুনজে র ত  বা পেরা  কানও
যাগসূ  আেছ িকনা সটা এখনও জানা যায়িন ৷ িলওেনর মেত ইে ােনিশয়ায় বািল ীেপর
হািলি ং মি েরর ড যমন অিবরাম পাতাল ফুঁেড় ওঠা জেলরই সৃি , এ-ও হয়েতা
তমনই, পাতাল-নদী ৷ ক একজন বলল, পাতালগ া নয় তা?

একিদন গাধূিলেত গােছর মাটােমাটা ডাল বঁেধ তির নৗেকার মেতা একটা জলযান
অসমা  ঘােট এেস নাঙর করল ৷ জার বাতােস ফুেল-ওঠা খুব উঁচু পােলর নীেচ -পােশর

ই ঁিড়র ওপর পা ফাঁক কের দাঁিড়েয় আেছ রাগা ঢ াঙা একটা লাক ৷ বয়স চি শ হেত
পাের, ষাটও হেত পাের, সিঠক আ াজ করা যায় না ৷ ই ঁিড়র মাঝখােনর িবরাট ফাঁকা
জায়গা থেক জল িছটেক উেঠ লাকটার প াে টর পা িভিজেয় িদে  ৷ গােয় নানা রেঙর
িছটকাপড় জাড়া দওয়া িঢেল-ঢালা জ ােকট, মাথায় বেতর ছুঁচেলা টুিপেত ময়ূেরর পালক
গাঁজা, কামের তেলায়ােরর মেতা কাঁচা কােঠর িদিশ বহালা ঝুলেছ ৷

পালেতালা, অথচ নৗেকাও িঠক না, অ ুত চহারার এই বাহন বািলেসানায় কউ কখনও
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দেখিন ৷ নৗেকা থেক নেম লাকিট অসমা  িসঁিড়র ঢাল বেয় পরীি েতর সামেন এেস
িজে স করল, ‘ গত অ রীশ চৗধুরীর বািড় কান িদেক বলেত পােরন ভাই?’

পরীি ৎ চমেক উেঠ দাঁড়ায় ৷ লাকটার টুিপর িপছেন আকাশ রািঙেয় সূয অ  যাে , ফেল
তার মুখ আরও অ , ায় অ কার, পরীি ৎ স ূণ সংশয়া  মেন িনেয় জানেত চাইল-
‘আপিন ক? কাথা থেক আসেছন? আপনার নাম কী? কী উে ে  এখােন এেসেছন?’

‘আসিছ নগে া থেক ৷ না, না, িনেকাবর থেক, এটাও ভুল বললাম, আসিছ িফিফ ীপ
থেক ৷ হয়েতা এটাও ভুল ৷ এই আজকাল আমার হেয়েছ, সবসময় সব িকছুর নাম ভুেল

যাই ৷ মেন পেড়েছ, এখন আসিছ রািশয়ার মার াক ব র থেক, না কী, ক জােন- হয়েতা
ািডভ ক থেক ৷ দূর ছাই, াঁ, এবার মেন পেড়েছ- এখন আসিছ ক ানাির ীপপুে র
ফােতােভনতুরা থেক ৷ মুশিকল কী জােনন, যত বিল ততই ভুল বিল ৷ ধের িনন চূণী বা

জল ী নদী থেক আসিছ ৷ কাে েক আসিছ-র থেক, কাথায় এলাম অেনক বড় ব াপার ৷
তার চেয় বড় কথা, আমার নাম বীরবল িব ষক, না, না, আলাউি ন িখলিজ, দূর ছাই, মেন
পেড় না কন? আমার নাম কী জােনন? চি স খান, নািক বলাই খান, না না, আমার নাম
কল াস, এও বাধহয় ভুল বললাম, আমার নাম িক তেব আেলকজা ডার, নািক িহউেয়ন
সাং? ভাে া ডা গামা বেলিছ নািক? আমার নাম মেন হয় আেলকজা ডারই হেব ৷ সবেচেয়
বড় কথা আিম জাহা ীরসােহেবর নাকর ৷ এখন বলুন তা গত অ রীশ চৗধুরীর বািড়
কান িদেক?’

কথা বেল শরীর িলেয়- মিড়েয়, সামেন-িপছেন ঘন ঘন ঘাড় ঝাঁিকেয় ৷ তারই ফাঁেক ফাঁেক
অ গামী সূেযর মঘফাটা আেলা হঠাৎ হঠাৎ পরীি েতর চােখর ওপর ঝাঁপায় ৷ লাকটার
কামেরর বহালার সে  প াে টর ঢালা পেকেটর কিঠন িকছুর ঠাকাঠুিক পরীি েতর কান

এড়াল না ৷

‘আমার সে  আ ন ৷ অ রীশ চৗধুরী আমার বাবা ৷ জাহা ীরসােহব এখন কাথায়
আেছন?’

টুিপটা একবার খুেল জাের জাের তার ভতের বার-কতক ফুঁ িদেয় আবার পের িনেয়
হােতর িবিচ  ঘিড়েত চাখ বুিলেয় আেলকজা ডার বলল, ‘িতিন এখন রিকয়ািভক, না না,
নােনারতািলেক তাঁর সাগরিবিবর সে  িন া গেছন ৷ ভুল, একদম ভুল বেলিছ ৷ িতিন
একটা অ  ছেলেক িনেয় ল ডেন চােখর হাসপাতােল িদন-রাি র এক কের িদে ন ৷ ভুল
নািক? এটাও িক ভুল বললাম? মেন পেড়েছ, তািসলােকর পেথ চ  ঝেড় জাহাজডুিব হেত
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হেত বঁেচ িগেয় িতিন জাহােজর ছােদ বেস বািলেসানার নকশা আঁকেত লেগেছন ৷ না না,
এই িঠক মেন পেড়েছ- জলদ েদর আ মেণ িব  একটা জাহাজ থেক একটা মেয়েক
উ ার করেত সমুে  ঝাঁপ িদেয়েছন ৷ এই এক মুশিকল ৷ যত বিল তত ভুল বিল ৷ এই
দখুন না, ‘দিরয়ািবিব’ বললাম তা-?’

‘সাগরিবিব বেলেছন?’

‘সাগরিবিব ভুল, দিরয়ািবিব িঠক ৷’

টুিপ খালার সময় পেড় যাওয়া ময়ূেরর পালক িফিরেয় িদেয় পরীি ৎ বলল, ‘দিরয়ািবিব
ক?’

‘স াট জাহা ীেরর যমন নূরজাহান, জাহা ীরসােহেবর তমনই দিরয়ািবিব ৷’

‘জাহা ীরসােহব বেলিছেলন, িতন েল ওঁর কউ নই-’

‘ েল তা নই, সমুে  আেছ ৷ আিমও সমু  থেকই আসিছ ৷ আপনােকই আমার দরকার
৷’

বািড় পয  এেস প াে টর পেকট থেক একটা কােঠর বা  বর কের পরীি েতর হােত িদেয়
বাে র গােয়র লখাটা দিখেয় বলল, ‘এই য দখেছন আইসল া ড লখা, এিদেক
আইসল াে ডর মািট, আর ওপােশ ি নল া ড লখাটা দেখেছন? ওিদেক ি নল াে ডর মািট,
মাঝখােন পািটশান ৷ এই মািট আপনার বাবার কবের ছিড়েয় দেবন ৷ জাহা ীরসােহব
িনেজ আসেত পারেলন না, তাই আমােক িদেয় পািঠেয় িদেলন ৷’

কথাটা বেলই লাকটা সাজা উে া মুেখ হন হন কের ঘােটর পেথ হাঁটা লাগাল ৷

‘দাঁড়ান, দাঁড়ান, আজেকর রাতটা এখােন থেক যান ৷’ বলেত বলেত পরীি ৎ দৗেড় িগেয়
তার হাত ধরার আেগই মিড় খেয় পেড় গল, অসমা  িসঁিড়র ধােপ তার কপাল ঠুেক গেছ
৷ িনজন স ায় নদীর হাওয়ায় এমন গভীরভােব ঘুিমেয় পেড়িছল তার িনেজরই িব াস হয়
না ৷ তাছাড়া যসব কথা লাকটা বলল সসব তা সিত ও হেত পাের, অথচ আইসল া ড-
ি নল াে ডর মািটর অংশটা বােদ পরীি ৎ কানওটার িব িবসগ জানত না ৷ তেব এই য
বেল গল- তার ওই অ ুত নৗেকাটা আসেল ক াটােমরন, তািমল ভাষায় ক াটা মােন গাছ
আর ম ারন মােন বাঁধা, এখন মেন পড়েছ পরীি ত সটা অ রীেশর লংকা ীেপর
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কাগজপে র মেধ  দেখিছল ৷ সখােন ক াটােমরেনর একটা চও িছল ৷ বড় বড় গােছর
ডাল বঁেধ নৗেকার মেতা একটা যান ৷ তাহেলও িক এটােক  বেল উিড়েয় দওয়া যােব!
ওর অেনক কথাই তা পরীি ৎ আেগ কারও কােছ শােনিন! আবার ই যিদ না হেব
তাহেল সই কােঠর বা  কাথায় গল? আর সই অ ুত ক াটােমরন? নদীেত নৗেকা
বাওয়ার মেতা জলই তা নই!

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



২৭

বািলেসানায় িতবছর শীতকােল য়াশা যন বেড়ই চেলেছ ৷ এরকম এক শীেতর য়াশা
ঢাকা ভাের চৗধুরীবািড়র দরজার ভাির কড়া নাড়ার শ  শানা গল ৷ এবারও জাহা ীর ৷
সে  ল াবতী-ময়নামতীর সই জ া  ভাই ৷

জাহা ীর জানাল, ছেলটােক িনেয় যাবার পর থেকই তার জীবেন অেনক ভ ঘটনা ঘটেছ
৷ স জ  আজ  নামহীন ছেলটার নাম রেখেছ ভ ৷

ভ ব  হেয় বলল, ‘আমার িদিদরা কমন আেছ? আিম িদিদেদর কােছ একবার যাব ৷
জেনর জ  অেনক িকছু এেনিছ ৷’

পরীি ৎ জাহা ীরেক িজে স করল, ‘আপিন িক কােঠর বাে  - দেশর মািট িনেয়
এেসেছন? ডালায় - দেশর নাম পাশাপািশ লখা?’

‘আ য! আ য! তুিম কী কের জানেল? তুিম িক আ ার দূত? আ ার ক ণা তুিম পেয়ছ?’

িদন পের অ রীেশর মৃতু িদেন তার সমািধেত পরীি ৎ পারিমতা ও তােদর অ েরােধ
জাহা ীর থেম আইসল াে ডর, পের ি নল াে ডর মািট ছিড়েয় িদল ৷ অবনীেমাহন সিদন
ভার থেকই ভাইেয়র সমািধর পােশ বেস দীঘ ণ ধ ােন কাটাল ৷ সেরািজনী িতবােরর

মেতা ফুল ছিড়েয় িদেয় দীঘ াস ফেল িফের যাবার সময় নি নীর ছেল মঘাবৃতর কিচ
হােত কেয়কটা ফুল ঁেজ িদেয় গল ৷ িলওনােদা িনেজর বুেক শ এঁেক তােদর মেয়র -
হােতর ফুল কবেরর ধাের ছড়ােনা শষ না হওয়া পয  ল ীেক হােতর আড়াল িদেয় হাওয়া
বাঁিচেয় পর পর অেনক েলা ধূপকািঠ ধরােত সাহায  কের ৷
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আেগর -রােতর মেতা রােতর খাওয়া-দাওয়ার পর পরীি ৎ জাহা ীরেক অিতিথকে
পৗঁেছ িদেয় চেল আসবার সময় জাহা ীর তােক বসেত বলল ৷

‘বািলেসানার কথা িকছু ভাবছ? এখানকার নতুন নতুন দাকান-বাজার বা ব বসা-বািণেজ র
বদেল যাওয়ার ধরন আর চােষর জিমর ব বহার- এই েটা িবষয় িনেয় ভােবা, দ ােখা িকছু
করা যায় িক না ৷ আ াহ যখন নদী িফিরেয় িদেয়েছ তখন এখানকার মািটেত মা েষর মনও
হয়েতা নতুন কের গড়া যােব ৷ অ রীেশর  িছল িবরাট, জীবন িছল ছাট ৷ স নদী
এেনেছ, তুিম মা ষ আেনা ৷’

পরীি ৎ সাফায় বেস মুখ িনচু কের নিছল ৷ মাথা তুেল বলল, ‘দিরয়ািবিব আপনার ক
হয়?’

‘দিরয়ািবিব?’

‘স াট জাহা ীেরর যমন নূরজাহান, আপনার তমনই দিরয়ািবিব, তাই তা? আপিন
বেলিছেলন, আপনার কউ নই ৷’

‘দিরয়ািবিব, নূরজাহান- এসব কী বলছ তুিম?’

‘আেলকজা ডার নােম আপনার কানও কমচারী আেছ?’

জাহা ীর িবছানায় বেস কথা বলিছল, লািফেয় উেঠ বলল, ‘আেলকজা ডার? কী ব াপার
বেলা তা? আমার একজন কমচারী িছল, তার নাম আলালুি ন ৷ একবার মাঝসমুে
জাহাজডুিব হেত হেত বঁেচ িফির, ও আর িফরেত পােরিন ৷’

‘দিরয়ািবিব বা সাগরিবিব বেলও িক কউ নই?’

‘এসব নাম তুিম পেল কাে েক? সাগর, দিরয়া- আমার তা কানও িবিবই নই ৷ তেব
একজন িছল, স আমার কউ না, আলালুি ন তােক বুেয়নস-িবিব বলত ৷’ খািনক চুপ থেক
জাহা ীর আবার বলল, ‘আমার জীবেন অেনক অিব া  ঘটনা ঘেটেছ, সমুে  অেনক
আ েযর সে  সা াৎ হেয়েছ িক  সা া আরা ার সে  আলালুি েনর ম দেখ ভেবিছ
এ কী কের স ব? ওই একবারই আিম আমার জীবন িনেয় আফেশাস কেরিছ! উ াদ
সমু ঝেড় মারা ক িব ৎচমেকর মেতা ওই একবারই আমার ৎিপ  চলেক উেঠিছল!
আেজি টনার মেয়, জলদ েদর হঠাৎ হানায় জাহােজর ায় সবাই যখন হয় মৃত, নয় ব ী,
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তখন স জেল ঝাঁপ দয় ৷ আিমই তােক আ ার কৃপায় উ ার কির ৷ আমার জাহাজ থেক
সমুে  জািডয়াক নািমেয় আলালুি নেক দািয়  িদই সবেচেয় কােছর ব ের িনেয় যেত ৷
যতিদন না তার দেশর আপনজনেদর স ান মেল ততিদন সই ব রশহের তার থাকার
ব ব া কের িদই ৷ দখভােলর দািয়  িদেয়িছলাম আলালুি নেক ৷ হয়েতা জািডয়ােক
তুেল নবার পর থেকই আলালুি ন ওর েম পেড় যায় ৷ সা ােক স বুেয়নস-িবিব বলত
৷ আলালুি েনর মৃতু র খবর পেয় সা া সই য খাওয়া-দাওয়া ছেড় িদল, চার মাস পর
মারা যাবার আেগ পয  তােক আর িকছু খাওয়ােনা যায়িন ৷ ওষুধও না ৷’

আবার চুপ ৷ এবার বলল, ‘তুিম বািলেসানার কথা ভােবা ৷ আমার িদক থেক সবরকম
সাহায  তুিম পােব ৷ চালুÅ লাইন ু জাহাজ িবি  কেরও আিম চেল আসেত পাির ৷ আমার
জীবেন ওই একজনই ব ু- অ রীশ ৷’

ল াবতী-ময়নামতী ভাইেক এরকম পিরেবেশ আসেত দেব িকনা তা িনেয় পরীি েতর
মেন সংশয় িছল ৷ স টা তালবার আেগই বািলেসানায় ভাই এেসেছ েন ই বান
আনে  লািফেয় উঠল ৷

পরীি ৎ তবু বলল, ‘ভাইেয়র সে  কাথায় দখা করেত চাও?’

‘আমােদর তা কাথাও যাবার উপায় নই, ওেকই এখােন িনেয় আ ন ৷ একবার অ ত
চােখর দখা দেখ িনই ৷’

েন ভরও আর তর সয় না ৷ বলা থাকেত থাকেত পরীি েতর সে  বিরেয় পড়ল ৷

মুেখ পু  পাউডার, ঠাঁেট গাঢ় িলপি ক, ঝলমেল শািড়- াউেজ সেজ তার িদিদরা দরজার
বাইের কন দাঁিড়েয় আেছ ভেব না পেয় ভ জেনর হােত গােনেটর লাল টকটেক বালা
তুেল িদেত িদেত বলল, ‘আিম আসব বেল তামরা এমন সেজছ?’

‘তুই দখেত পাস? তুই আমােদর দখেত পাি স? মা গা!’

থম বাক টা ল াবতীর ৷ ি তীয়টা ময়নামতীর ৷ ‘মােগা!’ জেনর একসে  কঁিকেয় ওঠা ৷

‘এটা খুব িবি ির জায়গা! িফিশং-হারবােরর মেতা আঁশেট গ !’ ভর মুখ থেক সব খুিশ
িনেমেষ মুেছ গল ৷
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ই বান গলা িচের চঁিচেয় উঠল- ‘ওেক এখােন আনেলন কন?’

‘ তামরাই তা বলেল ৷’

‘ও য দখেত পায় বেলনিন তা?’

‘এখন চােখ দখেত পাে  বেল তামরা খুিশ হওিন?’

এক মাঝবয়িস মাতাল ‘ল াবতীর ল া ভাঙেত এেয়িচ গা!’ বলেত বলেত ময়নামতীর
িচবুক ধের আদর করেতই ময়নামতী িপছন িফের মুখ আড়াল করল ৷

‘িদিদ গা! কী মুখ দখলাম তামােদর ৷ জীবেন থম তামােদর দখলাম ৷ এই তামােদর
বািড়? এখােনই তামরা থােকা?’ বলেত বলেত ভ হাউ হাউ কের কঁেদ উঠল ৷

রােত অিতিথকে  ঘটনাটা েন জাহা ীর িকছু ণ থম মের থেক ধীের ধীের বলল, ‘এ তা
একটা মা  ঘা, গাটা শরীেরর র ই যখােন দূিষত, সখােন শরীেরর নানা জায়গােতই িবষ

ধু ফুেট বরবার অেপ া ৷ কথাটা সবাই িমেল ভােবা ৷ বািলেসানায় কিব, িশ ী, ভাবুেকর
তা অভাব নই ৷’

যিদন কানও রাজৈনিতক দেলর িমিছল বা জনসভা নই সরকম একটা রিববার দেখ
রাসমােঠ বািলেসানা-ম লমে র সমােবশ ডাকা হল ৷ হােত আড়াই স াহ সময়, তার মেধ
সভার পিরক না ও চােরর সব কাজ শষ করেত পরীি ৎরা সকেলই হাত লাগাল ৷
সমােবেশ বািলেসানার মা েষর সে  সরাসির কথা বলেবন অবনীেমাহন, ল ী, িলওনােদা,

দীপ, পরীি ৎ, পারিমতা, অ রীেশর ব ু িহেসেব জাহা ীর, তাছাড়া আরও কেয়কজন
িবিশ  কিব, অধ াপক ও িচ াশীল মা ষ ৷ নি নী ওিদন িকছু বলেত চায়, তােক বাঝােত
হল এখনও তার শােকর আ ন িধিক িধিক লেছ, এখনই তার জনসমে  িকছু না বলাই
ভােলা, তার ব ব  অ রা তা বলেবনই ৷ সেরািজনীর মে  বলা অেভ স নই, নপেথ
থেক পুেরা অ ােনর দখভাল করার দািয়  তার ৷

সমােবেশর লাকসংখ া আেগর শাভাযা ােকও ছািড়েয় গল ৷ নানা িদক থেক
আেলাচনার পর িঠক হল বািলেসানার মা েষর ঃখ দশা দূর করার জ  দনি ন যা িকছু
করণীয়, পুিলশ, শাসন ও ম লম েক একসে  বেস তা ি র করেত হেব ৷ ম লমে র
মেত, বািলেসানােক অ েভর ভাব-মু  করেত থেমই িতনিট ে  জার দওয়া হাক ৷
একিদেক নতুন নতুন দাকান-বাজার ব বসা-বািণেজ র নিতক-সামািজক িনয় ণ,
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আেরকিদেক চােষর জিমর ায  ও মানিবক ব বহার ৷ তৃতীয় সমান পূণ - ভয় ও
দাির  থেক বািলেসানার সব ণীর মা েষর মুি  ৷ এইসব কােজ বািলেসানা ম লম
থেক যখন য ায়-নীিতর িবধান দওয়া হেব, ানীয় শাসনেক মেন চলেত হেব ৷

রাজৈনিতক দল েলাও এর িবেরািধতা করেত পারেব না ৷ আপাতত ম লমে র একিট
অ ায়ী কার কিমিট... ঘাষণা শষ হবার আেগই িবে ারেণর শে  ধাঁয়ায় আত িচৎকাের
বািলেসানার ঐিতহািসক সমােবশ ছ খান হেয় গল ৷

সিদনই বিশ রােত সেজাভাই আন েমাহন বািড় িফেরই অবনীেমাহনেক ঝাঁেঝর সে
বলল, ‘ তারা কী মেন কিরস- শাসন গাঁজােখারেদর আসর? নািক ছাকরা কিবেদর বাসর?’

অবনী শা  ের জানেত চাইল, ‘এসব কথা উঠেছ কন?’

‘উঠেছ এই জ  য তারা প ারালাল অ াডিমিনে শন চালােত চাস! এ আমরা িকছুেতই
স  করব না ৷’

কথার সে  মুখ থেক মেদর গ  আসেছ, অবনীেমাহন  ঁচেক চুপ কের রইল ৷

যেত িগেয়ও আবার ঘুের দাঁিড়েয় আন েমাহন কিফয়ত চায়, ‘পরীি ৎ, দীপ, রাঙাবউ,
ল ী, িলওনরাই বা এসেবর মেধ  যাে  কন? দেশর ব াপাের িক  িবেদিশেদর নাক
গলােনা স  করা হেব না!’

অবনীেমাহন এবারও শা  ের বলল, ‘এর মেধ  বামা-বা দ আসেছ কী কের সটা তা
আেগ ভাবা দরকার ৷’

িবে ারেণর ঘটনায় পরীি েতর মন িবষােদ ছেয় গেছ ৷ ম লমে র পেথ কাথাও শষ
পয  পৗঁছেনা যােব িকনা স-িবষেয় তার মেন ঘার সে হ ৷

রেথর মলায় ভেক প মুখী বাঁেশর বাঁিশ িকেন দবার শপথ ভেঙ রেথর চার মাস আেগই
স জাহা ীেরর সে  বিরেয় পড়ল ৷ এবার সও সমুে  যােব ৷

বাঁিশর কথা ভরও আর মেন নই ৷ বিশরভাগ সময় স জাহােজ তার ছা  ঠুিরেত বেস
ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কাঁেদ, নয়েতা িপছেনর ফাঁকা জায়গাটায় দাঁিড়েয় অন  জলরািশর িদেক
চেয় থােক ৷ যখন কাঁেদ, তখন কখনও কখনও পরীি ৎ এেস তার মাথায় হাত বুিলেয় দয়

৷ জাহাজ গভীর সমুে  না পড়া পয  এভােবই িনবাক তার িদন কােট ৷ গােনট কেট বালা
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তিরর কাজ আবার  করার িদনও মােঝ মােঝই মিশেন মাথা রেখ তােক কাঁদেত দেখ
জাহা ীরও এেস তার মাথায় হাত রােখ ৷ কােণর টিবেল গােনট পািলশ করা থািমেয় ৗঢ়
ইংেরজ কািরগর বেল, ‘িহ মা  াভ ল  সামওয়ান ভির িডয়ার টু িহম ৷’ একটু পের
আবার বেল, ‘আই ড িফল িহজ সাফািরং ৷ গত বছর ল ডন িটউেব িবে ারেণ ী-ক া

জনেকই হািরেয়িছ আিম ৷’

পরীি েতর ে র কথা হঠাৎ মেন পেড় যায়, জাহা ীরেক সামেন পেয় িজে স করল,
‘ ভেক আপিন ল ডেনর আই হসিপটােল অেনকিদন ধের িচিকৎসা কিরেয় িছেলন, না?’

জাহা ীর মাঝসমুে র মেতা ি র দৃি েত পরীি েতর িদেক চেয় থােক ৷

বািলেসানায় িমথ ার মহামারী থেক পািলেয় দেশ- দেশ মা েষর জীবন দেখ বড়ােনার
 পরীি েতর মেন িদেন-িদেন িফেক হেয় আসেছ ৷ জাহা ীেরর অ ুত সব অিভ তার

সে  তার মালবাহী জাহােজ এই সমু যা ার কানও িমল নই ৷

ওপর তলায় ছ’টা একশয ার এয়ার কি ডশানড কিবেনর চারেটয় তারা থােক ৷ বািক
িটেত কখনও কখনও িবিশ  েয়কজন যা ীও নওয়া হয় ৷ তারা ম ীও হেত পার,

মািফয়াও হেত পাের ৷ একবার এক আরবেদেশর রাজা গণআে ালেনর চােপ ধু তাঁর
কিন  বগমেক িনেয় গাপেন দশত াগ কের এই জাহােজই বশ কেয়কিদন িছেলন ৷
সসময় জাহা ীর তাঁর আ েগাপেন নানা ভােব সাহায  কেরিছল ৷ তাঁর শাক লাঘব করেত
কামল শয া ও িবিবধ খােদ র ব ব া কেরিছল ৷ পালেকর চেয়ও হালকা িচনেদেশর
রশম েতার লপ আর আেজি টনার িবেফর ক িবষাদ  বগমসােহবার আহাের-

শয ায় অ িচ নািক িকছুটা হেলও কািটেয় িদেয়িছল ৷ সই উপকােরর কথা রাজা ভােলনিন
৷ তাঁর বতমান আবাস েনর ানাডার কােছ আলেমিরয়া উপসাগেরর তীের আলেমিরয়া
ব র থেক যখনই তাঁর কানও না কানও জাহাজ জাহা ীেরর সমু পথ িদেয় যায় তখন
ক াে েনর হােত িতিন জাহা ীেরর জ  অিত মূল বান সব উপহার পাঠান ৷ জাহােজর
ব বসার বীজও িতিন নািক জাহা ীেরর কােছই পেয়েছন ৷ একবার রিকয়ািভেক জাহাজ
আনেলািডং- লািডংেয়র মাঝখােন আরব-রাজার ক াে ন জাহা ীরেক হীেরর িচ বসােনা

েনর ষাঁেড়র িশেঙর তির বড় এক জাড়া িচ িন ও িমেন-করা কােঠর বাে  িতল- প ার
আরিব িমঠাই িদেয় জানাল, রাজার ইে য় তাঁর সমু পিরবহণ ব বসা বাড়ােত জনা-ষােটক
শেখর অিভযা ী িনেয় ছাট একটা জাহােজ স িশগিগরই িব পির মায় বেরােব ৷

‘মাই অ ারািবয়ান িকং জানেত চেয়েছন তামার জাহােজর দািয়  তামার লােকেদর হােত

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



ছেড় তুিম রাজার মহমান িহেসেব আমােদর সে  যেত চাও িকনা ৷’

রাজার আিতেথয়তা স েক ানাডায় আল-হাম ার াসােদর কােছ তাঁর নতুন কনা ম
অ ািলকায় ’িদন থেকই জাহা ীেরর যেথ  অিভ তা হেয়িছল, এবার জাহােজ
িব পির মায় পরীি ৎেক ঠেল িদেত চায় ৷ িঠক হল, তার ােণর ব ু অ রীেশর ছেল,
তার ইয়াং ড, পরীি ৎেক িনেয় জাহা ীর িনেজই রাজার ানাডার বাসভবেন যােব ৷
তাঁর স িত থাকেল এই চর, িবষাদ  পরীি ৎেক আলেমিরয়া ব ের স-ই জাহােজ
উিঠেয় িদেয় আসেব ৷
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২৮

নদী িনেয় যখন অেনেক অেনক িকছু ভাবেছ, পাতালগ া, আিদগ া, বািলেসানা, িমতা র-
শাখানদী- নানা নােম নানা মা ষ িফের-পাওয়া নদীেক িনেজর মেতা কের আঁকেড় ধেরেছ,
িঠক তখনই নদী আবার েকােত  করল ৷ চে  বাদা ফেট চৗিচর ৷ নদীর বওয়া জলও
বিশর ভাগ জায়গায় েখ িগেয় তলািনেত িগেয় ঠেকেছ ৷

মািট ফুঁেড় ওঠা জেলর বুজ িরও আর দখা যায় না ৷ সবছরই হমে র মাঝামািঝ নদীখাত
ভরাট কের নতুন কের  হেয় গল টাউনিশেপর পাইিলংেয়র কাজ ৷

থেম পাতাল- ফায়ারা দখেত ও পের নদীর পুন ীবেনর সা ী হেত যারা সারা িদন
িভড় করত, তােদর অেনেকই এখন িবেকেল নতুন িসঁিড়র ধােপ এেস বেস ৷ হাওয়ায় দ
িজেরায় ৷ ত ণরা রাজনীিত িনেয় তক কের, খলা, িসেনমা িনেয় আ া দয় ৷ বয় রা
িনেজেদর মেধ  গ  কের ৷ বৃ রা মেনারম অতীেতর জ  হা- তাশ কের ৷ কউ-বা
সমােজর সাংঘািতক পিরবতন িনেয় িছ-িছ কের ৷ রাত নামেল িনয়ার পাগল ও িভিখিররা
য যার চট ছঁড়াকাথা মা র িবিছেয় শাওয়ার জায়গার দখল নয় ৷ যােদর চট, কাঁথা, মা র

বা অ  িকছুই নই তারা িসঁিড়েত েয় পেড় সই জায়গাটু র ওপর িনেজর মািলকানা
জািহর করেত সখােন বার বার াব কের ৷ পাগলেদর মেধ  যােদর ঘুম আেস না, তারা
সারা রাত জনােরটর, িমি ং যে র আওয়াজ কউ সে হবেশ, কউ আ াদ কের শােন ৷
ত ণ-বয়িস ীরামচ  তার চা  বছেরর বনবােস শয া হণ করেব না বেল িতরােত
ঘােট বেসই আকােশর বাঁধা পেথ িনঃশে  িবচরণশীল েনর সে  তজনী তুেল অিবরাম
কথা বেল যায় ৷

রাত িকছুটা িনজন হেল িলওন তােদর অ াডেভােকট মেজাজ াঠার পরামেশ পশাদার
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ফেটা াফার িনেয় নানা িদক থেক টাউনিশেপর িনমাণকােজর ছিব তালায় ৷ িলওেনর
আ েহ একিদন একসে  অেনক েলা ছিব দখেত দখেত অবনীেমাহন হঠাৎই ধ ান  হল
৷ পের ধ ান থেক জেগ উেঠ বলল, ‘এ এক ায়ু শহর হেব ৷ এক আ ঘাতী িনমাণ ৷’

ছেলেবলায় একা একা হাঁটেত হাঁটেত জনশূি  মােড় য বৃ  বটবৃ েক দেখ
অবনীেমাহেনর মেন হত এই সই বািধবৃ , এখােনই গৗতম বািধলাভ কেরিছেলন,
যৗবেন গাঁজা ও আিফংেয়র দাকােন লুিকেয় আিফং িকনেত এেস য গােছর ডােল নানা

সমেয় িতনজনেক গলায় দিড় িদেয় ঝুলেত দেখ ভেয় তার বুক িহম হেয় গেছ, এখন য
গােছর পাঁচেশা পােয়র মেধ  গাঁজা আিফংেয়র দাকােনর িপছেন গােছর কাটা- ঁিড়র বে
সে  থেক মাঝ রাত পিরেয় দিশ-িবলািত মেদর আসর বেস, একিদন সূেযাদেয়র আেগই
সই বটবৃে র নীেচ এেস অবনীেমাহন অিনিদ  কােলর জ  ধ ান  হল ৷

তার মন বড় ব া ল ৷ স বুঝেত চায় কন হঠাৎ বািলেসানায় মা ষ ঘুেমর মেধ  সারা রাত
ঃ  দখেব ৷ যারা দীঘিদেনর অিধবাসী, িদেনর বলা তােদর একজেনর সে

আেরকজেনর দখা হেল আেগর রােতর অ ুত সব ঃ  ছাড়া আজকাল আর কানও কথা
হয় না ৷ সব সময় মেনর এই ভয়-িবিনময় করেতও পাের না, চােখ চাখ রেখ পির াণহীন
িবপ তায় বাক হারা হেয় যায় ৷ মা ষ এত ভয় পােব কন, জীবন এমন ঃ  পােব কন,
অবনীেমাহন এ ে র উ র খাঁেজ ৷

সূয গােছর মাথায় চেড় মশ পি েম অ  গল, গাঁজা-আিফংেয়র দাকােনর িপছেন মেদর
আসর বেস গেছ, বে  জায়গার অভােব যারা দাঁিড়েয় বাঁ হােতর গলােস চুমুক িদেয় ডান
হােতর শালপাতার চুবিড় থেক িজভ িদেয় চাট িনেত িনেত অেপ া করেছ- বে র
কেয়কজন কত েণ পি মপাড়ায় যাবার জ  জায়গা খািল করেব, অবনীেমাহন তখনও
গভীর ধ ােন ম  ৷ তার ান-কােলর বাধ স ূণ লাপ পেয়েছ ৷

থানায় রাত বােরাটার ঘ টাও বেজ গেছ ৷ মেদর আসেরর মাতালেদর একজন ‘িন পমা
আমার র বাে াৎ ৷’ ‘ও তার বউিদ, এঁেড়েচাদা ৷’ ‘ তার মুখ আিম জুিতেয়, জুিতেয় না,

ঁিতেয় যিদ না িদ-’ বলেত বলেত বটতলা পিরেয় যাবার সময় দেলর একজন অ কাের
অবনীেমাহনেক দেখ টেন টেন বলল, ‘এ আবার কান সাধুবাবা র শালা!’

সকেলই িনঃশে  অবনীেমাহেনর িদেক এিগেয় গল ৷

‘এ তা সই ম লমে র পা াটা র! নারদমুিণ সেজ ঘুের বড়ায় ৷’
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ঠাঁেট আঙুল চেপ সকেলই সকলেক চুপ থাকেত বেল পর েরর িত ইি েত কতব
িবিনময় কের দেলর সাতজন প াে টর বাতাম খুেল একেযােগ অবনীেমাহেনর ঘােড় মাথায়

াব করেত লাগল ৷ একজন িপছন থেক অবনীেমাহেনর চুেলর ঝুঁিট ও জন তার হাত
মুচেড় টেন ধের া া কের হাসেছ ৷ বািকরা প া ট খুেলও হেস লুিটেয় পড়ায় তােদর

াব িকছুটা ল  হল ৷

সেরািজনীর কিচ-সংসেদ মঘাবৃতর পের আরও একজন নতুন সদ  হেয়েছ ৷ িতন বছেরর
অরণ  ৷ নীলা নার ছেল, ছুিট পেলই ছেলেক িনেয় বািলেসানায় চেল আেস ৷ কমসূে
কখনও ল া সফের যেত হেলও ছেলেক সেরািজনীর কােছ িদেয় যায় ৷ সেরািজনী ন ন
গান গেয় তােক ঘুম পাড়ায় ৷ িমতার মেধ  যিদন কানওরকম অ াভািবকতা দখা যায়
না, সইসব িদেন িমতার কােছ ঘুেমােত পাঠায় ৷ েয়কিদেনর জ  কানও সিমনাের বা
িশ া িত ােন গেল ছেল লখনউেয় িনঃস ান সর তীিদিদর হপাজেত িদিব  থােক ৷

‘িবেয়র খবর িদিল না, জামাই দখািল না, কমন মেয় র তুই!’ সেরািজনীর এ-কথার উ ের
নীলা না মৃ  হেস বলল, ‘আরণ ক িবেয়র তািরখ িক আেগ থেক কউ বলেত পাের? আর
তামার জামাই? িতিন এখন িবেদেশ ৷’ কথার শেষও স মুখ িটেপ হাসল ৷

ভাের ও িবেকেল রাসমােঠ সেরািজনীর িনেজর পাঠ ম ও িশ ণ সূিচ অ যায়ী কিচ-
সংসেদর সব সদে র আন পাঠ চেল ৷ িনেজর নািত-নাতিন ছাড়াও ল ীেদর ুল ও

ষমা বািলকা িবদ ালেয়র ব  ছা -ছা ী কিচ-সংসেদর েবলার মু েমলায় শািমল হেয়েছ
৷ হইচই, খলাধূলা, আবৃি , গান গে  রাসমাঠ উৎসেবর মেতা ভের উঠেছ দেখ ঘের
ফরার পেথ অেনেক ’দ  দাঁিড়েয় যায় ৷

সে র আেগ ঘের িফের অবনীেমাহন তখনও ফেরিন দেখ সেরািজনী তীন ও ভ ুলেক
তার খাঁেজ পাঠাল ৷ সাত সেলর টচ িনেয় জন তখনই বিরেয় পড়ল ৷ নদীর ঘােট,
িদিঘর পােড়, রললাইেনর ধাের আেলা ফেল ফেল তারা অবনীেমাহনেক খুঁেজ বড়াল ৷
পেথ িলওেনর সে  দখা, সও খবর পেয় খুঁজেত এেসেছ ৷

মধ রাত পার কের হতাশ হেয় উৎক া িনেয় িফের আসার পেথ ব লেবিদর কােছ
অবনীেমাহেনর দখা পাওয়া গল, িনঃশে  বািড় িফরেছ ৷ গােয় উৎকট ােবর গ  ৷

বারা ায় সেরািজনীর এেকবাের সামেন এেস অবনীেমাহন ফুঁিপেয় উঠল, পেরর মুহূেত মুেখ
হাত চাপা িদেয় বিম আটকােত আটকােত বাথ েম ছুেট িগেয় কেমােড হড় হড় কের বিম
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করেত লাগল ৷ বিমর তােড় তার একপািট বাঁধােনা দাঁত খুেল কেমােডর ভতর পেড় গল
৷ সেরািজনী ঠাঁট কামেড় ধের তার িপঠ ডেল িদেত থােক ৷

িঠক কাথায় আঘাত, কী ধরেনর আ মণ, অবনীর মেতা মা েষর ওপর এমন নারকীয়
অত াচােরর িপছেন ক বা কারা, অেনক চ া কেরও অবনীেমাহেনর কাছ থেক সেরািজনী,
িলওন, কউই িকছু জানেত পারল না ৷ কাল ভােরই ল ীেক িনেয় আসেব জািনেয় িলওন
বািড় গল ৷ সেরািজনীর ঘের অেনক রাত পয  মােঝ মােঝ ধু জেনর দীঘ াস েন
এঘেরর বংশা িমক এক বািস া উঁচু কিড়-বরগা থেক িতবারই ‘িঠক িঠক িঠক’ বেল
সমেবদনা জানাল ৷

দীঘ িবিন  রাত শষ হবার মুেখ অবনী আরও একটা দীঘ াস ফেল বলল, ‘এখানকার জল
হাওয়া মা ষ- িকছুই আর আমােদর জ  নয়, সেরািজনী ৷ বািলেসানায় এমন অ ুত ভাষা,
এত অেচনা মা ষ কখনও দিখিন ৷’

এবারও সই আিদযুেগর াণী কিড়-বরগা ছেড় দওয়ােলর মাঝামািঝ নেম এেস বলল,
‘িঠক িঠক’ ৷

পরিদন সকােল ডা ার অেনক ণ ধের পরী া কের বলেলন, ‘িসিভয়ার ম টাল শক ৷
িভকি  অব এ ি মিল আনপারিমিসবল টচার ৷ িহউম ান ইউিরন নাক মুখ িদেয় অেনকটাই
ভতের গেছ ৷’

অবনীেমাহেনর বল অিন া সে ও তােক েয়কটা িদন হাসপাতােল থাকেত হেব ৷

াড শার, ওেয়ট, এেজর সে  সি পশেনর কাণায়, ডা ােরর হােত লখা িতনিট
পযেব ণও থানায় ও-িসেক দখােনা হল ৷ হােতর লখার ওপর বশ িকছু ণ তািকেয়
থেক নতুন ও-িস িলওন ল ী সেরািজনীেক পর পর দেখ িনেয় মুখ খুলল- ‘কাউেক সে হ

কেরন? এিন সাসেপ ? িভকি  কাউেক িচনেত পেরেছন? কারও নাম বেলেছন?’

‘িতিন কথা বলার অব ায় নই ৷ আমরাও কউ েট িছলাম না ৷’

‘দ াট’স দ  বেলম! এফ-আই-আর কের যান ৷ দিখ কী করা যায় ৷  হেলই আমায়
জানােবন, ওঁর সে  কথা বলেত হেব ৷’

ল ীেক হাসপাতােল অবনীেমাহেনর কােছ রেখ সেরািজনী রাসমােঠ যাবার জ  বরেত
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যাে , ল ীই বাধা িদল- ‘আজ বাদ দাও না, মা ৷ কাল থেক আবার যও ৷’

সেরািজনী িফের দাঁিড়েয় বলল, ‘আমার িক আর কাল আেছ র! তামরাও আর কালেকর
িদেক চেয় থেকা না ৷ ওরা ম লম  করেত না িদক, আমরা ম লসংগীত গেয় বড়াব ৷’

পরিদন লখনউ থেক সর তী-তাপসও অরণ েক িনেয় চেল এল ৷ ভুবনেমাহেনর সমািধর
পাশ কািটেয় বািড়েত পা দওয়া মা  সেরািজনী অরণ েক বুেক টেন িনল ৷

‘এ কী মা! তামার এমন চহারা হল কী কের?’

ছেলেক সর তীর কােছ িফিরেয় িদেয় সেরািজনী হঠাৎ অ াসি কভােব বেল উঠল, ‘কাল
বেল আর িকছু নই র ৷ তামরাও কালেকর ওপর বরাত িদেয় আর বেস থেকা না ৷’

অবনীেমাহনেক বািড়েত িনেয় আসার পর একিদন রােত সেরািজনী তােক অেনক ণ ধের
নানা ভােব বুিঝেয় শষ পয  সিদেনর ঘটনা বলেত রািজ করাল ৷ সব কথা েন
মিহষা রমিদনীর মেতা ােধ সেরািজনীর সম  মন েল ওেঠ ৷

িবেকেল ও-িস এেল স-ই তােক ঘটনার িববরণ িদল ৷

‘হসিপটােলর ফাইি ডংস, ি িনক াল ট  িরেপাট, সব আিম দেখিছ ৷ নাক মুখ িদেয় চুর
ইউিরন ঢুিকেয় দওয়া হেয়িছল ৷’ ও-িস নাট করেত করেত অবনীেমাহনেক িজে স করল,
‘অপরাধীেদর দখেল শনা  করেত পারেবন? গাঁজা-আিফেঙর দাকানদারেক অ াের
কের স-রােতর মেদর আসেরর চা টা ম ানেক তুেল এেনিছ, আসল কালি ট েলােক
পারেবন আইেডি টফাই করেত?’

‘আিম ওেদর মুখ আর দখেত চাই না ৷’

ধীের ধীের কথাটা বেল অবনীেমাহন দওয়ােলর িদেক মুখ িফিরেয় িনেলন ৷

সবাই চেল যেত সেরািজনী অবনীেমাহেনর মুখ িনেজর িদেক টেন িনেয় আঁচল িদেয় গাল
বেয় গিড়েয় পড়া চােখর জল মুিছেয় িদল ৷

অবনী তার আঁচল ধরা হাত িনেজর হােত িনেয় বলল, ‘আমার বরাবেরর ধারণা, যার
শষজীবনটা, গৗতম বু  বািধ লােভর অেনক আেগই যমন বেলিছেলন, মসৃণ িঝ েকর
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মেতা হল না, তার পুেরা জীবনটাই বৃথা ৷ আমার এ জীবন বৃথা গল, সেরা ৷’

সেরািজনী অবনীর মুেখ হাত চাপা দয় ৷

মাঝরােত দরজায় চনা খটখট েন সেরািজনী ঘর থেকই চঁিচেয় বলল, ‘এখনও
ঘুেমাসিন? যা, যা, িশগিগর িগেয় েয় পড় ৷ রাত আর কতটু  বািক!’

‘দরজাটা একবার খােলা না রাঙািদ ৷ খুব দরকাির কথা আেছ ৷’

সেরািজনী জােন দরজা না খুলেল িমতােক িনর  করা যােব না ৷ আবার দরজা খুেল ভতের
ঢুকেত িদেল সারারাত আর বরেত চাইেব না ৷ দরজাটা ভিজেয় রেখ স িনেজই বাইের
এল ৷ িমতা মােঝ মােঝই যমন বেল সইরকমই িফসিফস কের বলল, ‘ নছ, নেত পা ?
বাদার হাওয়া!’

‘এ তা বািলেসানার জে র সময় থেক শানা যায় র ৷ ল ীর জে র সময়ও আিম েনিছ
৷ তখন হাসপাতােলর খেড়র চালা মােঝ মােঝ উিড়েয়ও িনত ৷ তুই েত যা তা ৷’

‘না, রাঙািদ, না ৷ এ হল বাতাস ৷ কংকােলর গ  পা  না? আর কী জাের বইেছ!’

‘ওের বাবা, পুব থেক পি ম এ হাওয়া কাথাও কানও বাধা পায় না বেলই এত জাের বয়!
রাঙাদা তােক ক ািলফস িদেয়িছল না? খাস িনয়ম কের? আজ খেয়িছস?’

‘অরণ েক আমার কােছ দেব? একা ভয় করেছ ৷’

‘ওেক তা ল ী িনেয় গল ৷ আিম তার কােছ শােবা ৷ তুই শা িগেয়, আিম তার
রাঙাদােক ঘুম পািড়েয়, আসিছ ৷’

মুেখর কথায় িমতার ভয় কাটল না ৷ সেরািজনী ঘের ঢুেক যাবার আেগই স খুব জাের
তােক আঁকেড় ধরল ৷
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২৯

অেনক িদন পর পরীি েতর িচিঠ পল পারিমতা ৷ দীঘ িচিঠ, তবু যতবার পেড় ততবারই
শষ পয  পেড় ৷ জাহােজ চেড় কত অ ুত সব দেশ স ঘুের বড়াে , কৃিতর কী আ য
প, কামেল-কেঠাের, সৃি েত- লেয় সব একাকার! মা েষর কতরকম খ- ঃখ, সমু

কত িবশাল, এখনও-বতমান িহমযুেগর দীঘ িহমবাহ কত িব য়কর, পরীি ৎ তার িবশদ
িববরণ িদেয় িলেখেছ ‘এসব দখেত দখেত লাভ িহংসা িমথ াচাের জরাজীণ বািলেসানার
কথা ভেব মহাসমুে র উ াদ ঢউেয়র মেতা আমার সম  মন তালপাড় কের ৷ একিদন
রােত ( তামােদর ওখােন পেরর িদন িবেকেল) আমােদর জাহাজ সাংঘািতক ঝেড় পেড়িছল
৷ সােড় িতনঘ টা জীবন-মৃতু র মাঝখান িদেয় যাবার পর ভারেবলায় ঘুিমেয় বাবােক ে
দখলাম ৷ িবরাট একটা িমিছেলর সামেনর সািরেত গলা খুেল গান গাইেত গাইেত চেলেছন

৷ একবার মেন হল গানটা আমার লখা, তারপরই বুঝলাম ওটা বাবারই লখা ৷ খুব আ য,
না?’ িচিঠটা কান দশ থেক লখা তার কানও উে খ নই ৷ কানও িঠকানাও দয়িন ৷

সেরািজনী িচিঠটা পেড় বলল, ‘পরীি েতর সে  আমার বাধহয় টিলপ ািথ চেল ৷ এই য
ছেলেমেয়েদর ম ল-গান শখাি , ভেবিছলাম ুেল, পাড়ায় ছাট বড় নানা অ ােন

এইসব গান এরা গেয় শানােব, গান িদেয় মা েষর ঁস ফরােব, তার চেয় পরীি ৎ যমন
ে  দেখেছ, বড় কের গােনর িমিছল বর করেল একসে  অেনক মা েষর দয় ছাঁওয়া

যােব ৷’

পুেজার পর থেক িত রিববার সকােল বািলেসানার রা ায় ম লসংগীেতর িমিছল বরেত
লাগল ৷ াণজুড়েনা ওইসব গােনর দশক- াতা বাড়েত বাড়েত এমন হল য িত স ােহই
বািলেসানার ধান সড়েকর পােশ কেয়ক মাইল দীঘ মা েষর াচীর উেঠ যায় ৷ তােদর
মেধ ও অেনেক িমিছেল এেস গােন গলা মলায় ৷ শষ পয  িশবকৃে র রাববার সকােলর
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পাঠশালা িদন বদিলেয় শিনবাের িনেয় যেত হল ৷

এক রিববার ঘন য়াশা সে ও ি র হল গােনর িমিছল যমন বরয়, বরেব ৷ িমিছল চােখ
না দখা যাক, সমেবত কে র গান তা মা েষর কােন পৗঁছেব ৷ যারা তখনও লেপর নীেচ,

য়াশােভদী গান তােদরও হয়েতা ঘুম ভাঙােব ৷

অদৃ  িমিছল থেক গােনর কথা, েরর মায়া মশ বািলেসানার আকাশ-বাতােস ছিড়েয়
গল ৷ রা ার পােশর মা েষর মন ছুঁেয়, কােছ-দূেরর প ীেত প ীেত িগেয় ঢউ তুলল ৷

হঠাৎই য়াশা ফুঁেড় িমিছেলর সামেনর সািরর িঠক িপছেন ‘অ রীেশর জাহােজর দা
জাহা ীরও এই িমিছেল আেছ’ বেল জাহা ীর য়াশা না কাটা পয  গােন িবেভার হেয়
িনঃশে  হঁেট চলল ৷

চারিদক  হবার পর স সেরািজনী ও পারিমতার কােছ এেস জানাল বািলেসানার
মা েষর জ  অ রীেশর িট কারখানা স আবার চালু করেত চায় ৷

সারা স াহ িট কারখানার কমচারীেদর সে  স কথা বলল ৷ যারা আে ালন ছেড় ঘের
িফের গেছ তােদরও ডেক িনল ৷ গাড়ার িদেকর কািরগরেদর িঠকানায়ও লাক পাঠায় ৷

পেরর রিববার সকাল থেক সকেলর সে  সও গােনর িমিছেল যাগ িদল ৷ চৗধুরীবািড়র
ধু অবনীেমাহন আর, এই থমবার, নি নী ছাড়া সকেলই এেসেছ ৷ তােদর অেনেকরই

গােনর গলা ভােলা ৷ কউ কউ ধু াগােন গলা মলাল ৷

িদবাকেরর খুেনর ব াপাের নতুন ও-িস খুব আ হ িনেয় নি নীর কাছ থেক নানা তথ
সং হ কের ৷ কখনও পুের, কখনও স ায়, কখনও রােত ে র পর  কের, কখনও
নি নীেক তার ৃিতর মেধ  ডুবেত িদেয় দীঘ ণ কেট যায় তােদর ৷ অবনীেমাহেনর
অপরাধীেদর ত ার করায় এই ও-িসর ওপর চৗধুরীবািড়র সেজােছেল ছাড়া বািক
সকেলরই গভীর আ া ৷ রিববার খুব সকােলই ও-িস চেল আসায় নি নীেক রেখ অ রা
গােনর িমিছেল বিরেয় গেছ ৷ িদেন িদেন িমিছেলর দঘ  ও সংগীেতর আওয়াজ বেড়
চেলেছ দেখ জাহা ীর ায়ই বেল, ‘সাইে ােনর মেতা শি শালী অ  একিদন হয়েতা এই
গান িদেয়ই তির হেব ৷’

পুের বািড় িফের সেরািজনী িমতা ও ল ী- মঘাবৃতেক িফিরেয় িদেত এেস একা বেস থাকা
নি নীর মুখ দেখ িচ ায় পেড় গল ৷ ও-িস হয়েতা িদবাকেরর খুেনর তদ  মাঝপেথ ছেড়
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িদেয়েছ, অথবা খুনী ক জেন ভেয় উে েগ স িনবাক? হয়েতা ও-িসর জরায় বারবার
িদবাকেরর র য়ী ৃিতর চাপ স আর িনেত পারেছ না!

এইসব জ নার মেধ ই নতুন ও-িস দরজার বাইের থেক বলল, ‘ ভতের আসেত পাির?’

ল ীই বলল, ‘আ ন ৷’

দশন ও-িসর পরেন সাদা পা ািব-পায়জামা ৷ হােত ম  একটা গালােপর তাড়া ৷

ল ী এবার মুেখ মৃ  হািস িনেয় বলল, ‘বািলেসানায় এই থম একজন মা েষর মেতা
পুিলশ দখলাম ৷’

সবাইেক দেখ অ ত হেয় ফুেলর তাড়া টিবেল নািমেয় িদেয় ‘সির, আিম পের আসব ৷’
বেল ও-িস বিরেয় গল ৷ নি নী তার যাওয়ার সময় একবার মা  চাখ তুেল তাকাল ৷

পেরর মুহূেতই ও-িস িফের এেস হঠাৎ সবাইেক জাপািনেদর মেতা কামর ভেঙ ‘বাও’ কের
বলল, ‘আই াভ এ ট রসেপ  ফর ইউ অল ৷ আপনােদর গােনর িমিছল আিম দেখিছ
৷ আই উইশ আই ড জেয়ন ইউ ৷ কেলজ সা ােল রবী সংগীত গেয় আিম হাততািল

িড়েয়িছ নেল এখন হয়েতা আপনারা হাসেবন ৷’

এবারও ল ীই বলল, ‘ওমা, হাসব কন? বরং জানেত চাইব িমিছেল যাগ িদেত আপনার
বাধা কাথায়?’

‘আমােদর শাসন এখনও অতটা উদার হয়িন ৷’ কথা বলেছ ল ী-সেরািজনীর সে , িক
মােঝ মােঝই চাখ চেল যাে  নি নীর মুখম েল ৷

‘সব বড়াই কখনও না কখনও, কাউেক না কাউেক তা ভাঙেতও হয় ৷’

সেরািজনীর এ-কথার লজুড় িহেসেব ল ী বেল উঠল, ‘ শাসেনরও তা পিরমাজনা দরকার
৷’

হঠাৎ এিগেয় িগেয় মঘাবৃতেক হােত উঁচুেত তুেল ধের ও-িস বলল, ‘একেশা ভাগ িঠক ৷
িশ ও যিদ িমিছেল যেত পাের, পুিলশই বা পারেব না কন?’

‘আমােক নািমেয় দাও, আমার বগেল লাগেছ ৷’
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নি নী দূর থেকই হাত বাড়াল, ‘আয়, আমার কােছ আয় ৷’

মঘাবৃতেক নািমেয় িদেয় ও-িস বলল, ‘ও-িসরা থানায় র, িশ রা মাতৃে ােড় ৷’

এবার নি নীেকও হাসেত হল ৷

যাবার সময় ও-িস বেল গল, ‘এই িশ র িপতৃহত াকারীেক আিম ফাঁিসেত ঝালাবই ৷’

ঘর খািল হেয় গেল নি নী ফুেলর তাড়া তুেল ধের াণ িনেত িগেয় গালােপর আড়ােল
লুকেনা গালািপ রেঙর ভাঁজ করা একটা কাগজ পল ৷ তােত একটাই লাইন- ‘ দবী, দয়া
কেরা, আমােক িফিরেয় িদেয়া না ৷’

ও-িস পরিদন আবার এল ৷ অেনক ণ কথা খুঁেজ না পেয় নি নীর মুেখর িদেক চেয়
থাকেত থাকেত একসময় অ ি  কাটােত মঘাবৃতেক কােছ টানবার চ া কের বলল, ‘ওেক
আমার মঘদূত বেল ডাকেত ইে  কের ৷’

নি নী মুখ তুেল বলল, ‘ডা ন না ৷’ একটু থেম, ‘রাঙােজিঠর কােছ আিম কািলদােসর
মঘদূত কাব  েনিছ ৷’

মঘাবৃত ও-িসর হাত ছািড়েয় িমতার ঘেরর িদেক চেল গল ৷

ও-িস একটু কােছ এেস বলল, ‘ তামােক নি নী ছাড়া আর িকছু মানায় না ৷ িমেসস
ব েচৗধুরী ডাকার পে  ব  বড় ৷ আিম ‘নি নী’ বলেত পাির?’

নি নী খািনক ণ চুপ কের থেক বলল, ‘অ  কারও সামেন ডাকেবন না ৷’

ও-িস হঠাৎ নি নীর মুখ তুেল ধের ও  চু ন করল ৷ নি নী থেম মুখ সরাবার চ া কের
শষ পয  ও-িসর হােতর মেধ  থর থর কের কাঁপেত লাগল ৷

এরপর চৗধুরীবািড়েত ও-িসেক আরও ঘন ঘন আসেত দখা গল ৷ কােজর কথা ছাড়াও
নানা িবষেয় বািড়র অ েদর সে  অনাব ক আেলাচনার ফাঁেক ফাঁেক স নি নীেক বার
বার দ ােখ ৷ তারপর চা শষ কের উেঠ পেড় ৷

একিদন সে  পার কের এেস নি নীেক বলল, ‘িদবাকরেক আর িফিরেয় িদেত পারব না,
িক  ওর খুিনেদর আিম জীিবত বা মৃত ধরবই ৷ দবী, তামার পােয় স-ই হেব আমার থম
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দয়া িল ৷’

মঘাবৃত হঠাৎ ঘের ঢুেক জনেক চুমু খেত দেখ জেনর ওপরই ঝাঁিপেয় পেড় ও-িসেক
মাথা িদেয় হােতর মুেঠা িদেয় ঘা মারেত মারেত িচৎকার কের বলেত লাগল, ‘ কন আমার
মােক ধেরছ? ছােড়া, ছেড় দাও ৷ ছােড়া বলিছ ৷’

সিদন থেক চৗধুরীবািড়েত তার আসা িনিষ  হেয় যাবার পর কখনও কখনও ততলার
জানলায় হঠাৎ ও-িসর ি র মূিত দেখেছ নি নী ৷
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৩০

চার বছর এগােরা মাস পর এক শিনবার পুের পরীি ৎ বািলেসানায় িফরল ৷

িমতার চহারার িদেক আর তাকােনা যায় না ৷ তার সদা-শংকাতুর চােখ পরীি ৎ পড়
িবেকেলও চাখ রাখেত পারল না- তার বুেকর ভতরটা এক ধা ায় শূ  হেয় গেছ! িবরাট
ল া চুল-দািড়েত ায়-অেচনা পরীি ৎেক িচনেত পের বা না পের িমতাও ধু চেয় রইল
৷

সই রােতই ল ী ও নীলা না জেন অরণ সূেযর হাত ধের ল ীেদর বািড় যাবার আেগ
সেরািজনীর সে  দখা করেত এেস ল া চুল-দািড়র পরীি ৎেক দেখ িবি ত ৷

‘িচনেত পােরািন, ল ীিদ? আিম পরীি ৎ ৷’ অরণ েক দিখেয়, ‘ তামার ছেল?’

‘ তােক িঠকই িচেনিছ ৷ তুই-ই অরণ েক ভুল ভেবিছস ৷ ও আমার ছেল না, নীলা নার ৷’

এবার নীলা নােক, ‘কেব িবেয় করেল? খবর পাইিন তা ৷’

‘ য-বছর তুিম িবেদেশ গেল, সবছর পুেজার পেরই আমার িবেয় হয় ৷ সামািজক িবেয় তা
না য ঘটা কের খবর দব, গ ব িবেয়ও না, আমােদর িবেয়টা আরণ ক িবেয় ৷ গাধূিল
লে , তখনও আকােশ অ গামী সূয িছল ৷’

‘ ছেলর কী নাম রেখছ?’

উ ল চােখ, মুেখ গবেমশা হািস ফুিটেয় নীলা না পরীি েতর চােখ তািকেয় বলল,
‘অরণ সূয, আিম অরণ  বেলই ডািক ৷’
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পরীি ৎ তবু  করল, ‘তুিম িক এখন এখােনই থােকা? তামার েজে র কাজ শষ
হয়িন? তামার ামীও িক এখােনই আেছন, নািক িতিন লখনউেত?’

সেরািজনীর সংশয় িনেমেষ উধাও ৷ সই এক ভাগ চ , এক ঘটনা ম ৷ সই একই মুেখর
আদল ৷ মেন মেন কথা েলা বেল পরীি ৎেক মুেখ বলল, ‘ওের বাবা, আজই এিল, আজই
এত কথা জানেত হেব নািক? তােক িচনেত তার বাবার তা কেয়ক মাস লেগিছল ৷
িনেজেকও েটা িদন তা িদিব ৷ তাছাড়া জীবেনর সব িকছু িক ধু নেলই জানা হেয় যায়
র, িনেজেকও খুঁজেত হয় ৷’

অবনীেমাহন আর বািড় থেক বরয় না ৷ রাজই ধু এক বািট খই- ধ খেয় সকাল সকাল
েয় পেড় ৷ একিদন হাতছািন িদেয় পরীি ৎেক কােছ ডেক মৃ  ের বলল, ‘ তার কথাই

হয়েতা িঠক ৷ মা ষ আজ  হেরই আেছ ৷ শষ জীবনটাও একিব  আেলা ালােত
পারলাম না র, জীবেনর র মেতা শষটাও লা নােতই কেট গল ৷’

পরীি ৎ কী বলেত যাি ল, অবনীেমাহন তােক থািমেয় বলল, ‘বািলেসানার মা েষর
ঃ ে র মূেল পৗঁছেত চেয়িছলাম, এখন তা জীবনটাই একটা ঃ ে র মেতা মেন হয় ৷’

সেরািজনী কােছ এেস বলল, ‘চুপ কেরা ৷ এক হার-িজেত যু  শষ হয় নািক? আিম নতুন
সনাবািহনী তির করিছ না? এবার নতুন যু   হেব ৷’

জাহা ীেরর উেদ ােগ অ রীেশর িট কারখানা অেনক িদন পর আবার চালু হেলও পরীি ৎ
ও িমতার হেয় পিরচালনা করেত হয় িলওনেক ৷ পরীি ৎ তার সে  কেয়কিদন কারখানায়
যাতায়াত করার পর কারখানার সব িমক কমচারীেদর সমবায় সিমিত গেড় তােদর হােতই
কারখানার ভার তুেল িদল ৷

িট শতও দওয়া হেয়েছ, িলওন যমন বাজােরর অেধক দােম িমি  তুলিস সরবরাহ করত,
তমনই কের যােব, কারখানােকও তমনই য়াত িশবকৃে র ুেল আেগর মেতাই স ায়

িনয়িমত পাউ িট িদেত হেব ৷

এিদেক িমতার জ  শহেরর নামকরা সাইিকয়াি  আনা হেয়েছ ৷ কস িহি  েন ভােলা
কের রাগী পরী া করার পর ডা ার সি পশন িলখেত িলখেত কাগেজর মাথায় একটা
ম টাল হােমর নাম িলেখ পরীি েতর দৃি  আকষণ কের বলল, এটাই বটার অপশান ৷

পরীি ৎ জােন িমতা বািড় ছেড় যেত চাইেব না, স বলল, ‘ সটা মেন হয় স ব হেব না ৷
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দরকার হেল বািড়েত নােসর ব ব া করা যায় ৷’

‘ডা ােরর কাজ িক নাস িদেয় হয়? আমার পে ও এত দূের ঘন ঘন আসা তা স ব নয় ৷
হােম আমার অ  পেশ টও আেছ, ওখােন অ াডিমশন িনেল আিমও িনয়িমত চক করেত

পাির ৷’

কথার মাঝখােনই নি নীর ঘর থেক তী  আতনাদ শানা গল ৷ জ েল যখােন
িদবাকেরর মৃতেদহ পাওয়া িগেয়িছল, সখােনই িলেত ঝাঁঝরা বািলেসানা থানার
‘ ায়বান, দশন’ ও-িসর দহ পেড় আেছ বেল মাহন মউেল খবর এেনেছ ৷ চৗধুরীবািড়র
ছাটেদর জ  মাস-পয়লার মধু িদেত এেস মাহন অেনকবার ও-িসেক নি নীর ঘেরর

নীেচর বাগােন বড়ােত বড়ােত নি নীর সে  গ  করেত দেখেছ ৷ ও-িস য ায়বান
সকথা মাহেনর চেয় বিশ আর ক জােন! একবার এক কনে বল ভয় দিখেয় ঘুষ

আদােয়র চ া করিছল, তার হাত থেক এই ও-িসই তােক বাঁিচেয়িছল ৷ আর মা ষটা
দশন তা বেটই ৷ চােখর জল িকছুেতই থামােত না পের স কা ার সে ই চঁচােত

লাগল, ‘মা গা, ও মােগা, অমন ায়বান, দশন মা ষটা রে র নদীেতই ঘুিমেয় পড়েলন
৷ শােটর িপেঠ পাঁচটা রে র গত দেখ এলাম গা!’

পরীি েতর তন নতুন ‘িবষাদগাথা’ মা েষর মেন মশ আরও বল হেয় তর  তােল ৷
রিববােরর গােনর িমিছলও ততিদেন আরও অেনক বড় আকার পেয়েছ ৷ খবেরর কাগেজ
বশ কেয়কবার সিচ  িতেবদন বরবার ফেল বািলেসানার বাইেরর মা ষও এেস িভড়

করেছ ৷ তােদরও কউ কউ িমিছেল পা মলায়, কউ কউ গােন গলা মলায় ৷

িঠক হেয়েছ এক রিববার গােনর িমিছেল ‘িবষাদগাথা’র বশ িকছু বাছাই পংি  বড় হরেফ
িলেখ একেশা াকাড বািনেয় হােত হােত বেয় িনেয় যাওয়া হেব, পাঁচিদন ধের ুল-
কেলেজর ছেলেমেয়রা িদন-রাত তাই িনেয় মেত আেছ ৷ রিববার ভার থেক রাসমােঠ
গােনর িমিছেল গলা মলাবার মা ষজন িভড় কের আসেত  কেরেছ, হােত হােত াকাড
উেঠ যাে , পদযা ীেদর সাির রাসমােঠর এমাথা থেক ওমাথা ছািড়েয় রা ায় অেনক দূর
পয  িব ৃত, সমেবত কে  র গান িদেয় িমিছল চলেত  কেরেছ, হঠাৎ পরপর
উিনশিট আধা-সামিরক বািহনীর াক রাসমােঠ ঢুকেত লাগল ৷ সে  চুর পুিলেশর গািড়ও
আসেছ ৷ এেককটা াক মােঠ ঢাকা মা  মিশনগান হােত সিনকরা লািফেয় নেম সাির
বঁেধ দাঁিড়েয় যাে  ৷ কেয়কটা াক থেক তাঁবুর সাজসর াম নািমেয় সিনকরা তখনই

মােঠর মেধ  তাঁবু খাটােত লাগল ৷
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সংগীতিমিছল থেম যতটা স ব এক ধার িদেয় এেগাবার চ া কেরও মশ িবশৃ ল হেয়
পড়ল ৷ ল ী িলওন পরীি ৎ সেরািজনী সর তী তাপস ও থম কেয়ক সািরর আরও িকছু
িবিশ  মা ষ এক আিম অিফসােরর কােছ জানেত চাইল- এভােব হঠাৎ শাি পূণ সংগীত-
িমিছেলর ওপর আিমর অ াে সােনর মােন কী?

অিফসার বুিঝেয় বলল, ‘িদস ইজ নট অ ান এনে াচেম ট অন ইওর িমউিজক ফি ভ াল ৷
অ াকেস  আস অ াজ ইেয়ার ডস ৷ িদস ইজ আ ওয়ার এেগন  জা ল টরির  ৷ দ
আর ভির াজ টু িদস ফি ভ াল াউ ড ৷’

রাসমাঠ থেক না বরেনা পয  িমিছল িমিলটাির ােকর সে  ধা া বাঁিচেয় খুব ধীর গিতেত
এেগােত লাগল ৷ সমেবত কে র গােন সকােলর আকাশ বাতাস ভরপুর, এরই মেধ
িমিছেলর মেধ  থেক িতনেট ছেল ও একটা মেয়েক িপেঠ মিশনগান ঠিকেয় মাথার ওপর

হাত তালা অব ায় সনাবািহনীর কেয়কজন বর কের এেন িঘের ফলল ৷ েত েকর
হােত মিশনগান তাক করা ৷ হঠাৎই িব ৎ গিতেত িতনজেনর ই যুবক ংফুর মেতা
শরীেরর চরিকবািজ কের িরভলবার থেক িল ছুঁড়েত ছুঁড়েত মািট ঘঁেস পালাবার চ া
করেত গল, অ  ছেলিট ও মেয়িটও একই কায়দায় উে া িদক িদেয় দৗড় লাগাল ৷
সই চারজন ছাড়াও, ছ খান িমিছেলর আরও ন’জন িনরীহ ত ণ সশ বািহনীর িলেত

লুিটেয় পড়ল ৷ ধরা পড়া চারজেনর এেলাপাথাির িলেত িতনজন সনার সে  সাতজন
গােনর ত ণ-ত ণী ও জন বালক-বািলকাও মারা গল ৷

পরীি ৎ হাঁটুেত িলর ত িনেয় ভীত স  উ  মা েষর িভেড় একবার সনা ধােনর
খাঁেজ, একবার জ েলর িব বীেদর নতার খাঁেজ দৗেড়ায় ৷ চনা-জানা যারা হািরেয়
গেছ, তােদর খাঁেজ এিদক-ওিদক ছুেটাছুিট কের, যারা লুিটেয় পেড় কাৎরাে  তােদর

ওপর ঝুঁেক পেড় ৷ নীলা না সেরািজনী ল ী সর তীেক খাঁেজ, তার ছেল অরণ সূেযর
নাম ধের িচৎকার কের ডােক ৷

কারও কাঁেধ চড়েব না বেল, শষ পয  পােয় হাঁিটেয় পরীি ৎেক হাসপাতােলর িনেয় যাওয়া
হল ৷

শষেবলায় সেরািজনীেক ঘের ঢুকেত দেখ অবনীেমাহন িজে স করল, ‘রাসমােঠ িক আজ
কানও উৎসব হে ? অেনক পটকার আওয়াজ নলাম!’

সেরািজনী আঁচেল হাত-মুখ মুছেত মুছেত বলল, ‘পটকা কী গা, মিশনগান-িরভলবােরর
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যু !’

বল উৎক ায় অবনী বলল, ‘ স কী! এ কােদর যু ?’

‘ তামােদর সই কিপেখেতর যু  ৷ তার িক শষ হেয়েছ নািক? সই যু ই আজও চলেছ ৷’

আধােসনা-িব বীেদর িলর লড়াইেয় গােনর িমিছেলর হতাহেতর সংখ া আরও বাড়ল ৷ তা
সে ও পেরর রিববার ভাের রাসমােঠর খািল অংেশ জেড়া হেয় সকেল িনহতেদর উে েশ
আকােশ মুখ তুেল করেজােড় নীরব াথনা জানাল ৷ তারপর যথারীিত বািলেসানার আকাশ
বাতাস সমেবত গােনর কথা ও ের গমগম করেত লাগল ৷

তারও িদন পের পরীি ৎেক অ া ুেলে  ইেয় বািড় আনা হল ৷ িমতার কাছ থেক চেয়
এেন অ রীেশর াচ- েটার ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত সেরািজনী আপনমেন বেল উঠল, ‘ সই
এক ঘটনাচ  ৷’
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৩১

সেরািজনীর মাথার চুেল একফািল সাদার পাচ ছাড়া সবটাই কােলা, দাঁত অটুট, ম দ
সামা  বঁকেলও বাঝা যায় না, িক  রাসমােঠ আধােসনার সে  িব বীেদর সংঘেষর সময়
ভীত মা েষর দৗেড়ােদৗিড়েত মিড় খেয় পেড় যাবার পর থেক তাঁেক খুঁিড়েয় হাঁটেত হয়
৷

এক রিববার গােনর িমিছল থেক ফরার পেথ ল ীর মেয় িচর নী মন িদেয় িদিদমােক
দখেত দখেত বলল, ‘ তামােক এখন আরও র দখায়, িদ া ৷ এবার লড বায়রেনর

াইেল হােত একটা ছিড় নাও, দখেব সবাই তামার সব কথা নেব ৷’

‘তুই িনেজ র ৷ তার ফাজলািমও র ৷’ বেল সেরািজনীেক হেস ফলেত দেখ
িচর নী দাঁিড়েয় পেড় বলল, ‘কী অপূব দখােলা গা তামায়! এবার ম লমে  তুিমই কথা
বলেব!’

‘ম লম  আসেল তােদর জ  ৷ পের তারাই ওখােন বলিব ৷ এখন তাড়াতািড় চ’,
পরীি ৎ িমিছেলর কথা শানার জ  বড় ব া ল হেয় থােক র ৷’

িচর নীেক তাড়া িদেলও সেরািজনী িনেজ খাঁড়া পােয় ত হাঁটেত পাের না ৷ অেনক
বুিঝেয়ও তােক হাসপাতােল ভরিত করা যায়িন, িনেজর নােমর হাসপাতােল রাগী হেয় স
কখনওই যােব না ৷ তার পােয়র পাতার হাড় ভেঙেছ বেলই মেন হয়, অবনীও তােক
হাসপাতােল অথেপিডক সােজনেক দখােনার জ  বেল রািজ করােত পােরিন ৷ অগত া
স-ই কেয়কিদেনর জ  আিনকা ও িস াইটাম খাওয়ায় ৷

িমিছেলর দঘ  স ায়-স ায় বেড়ই চেলেছ, াকােড পরীি েতর িবষাদগাথার টুকেরা
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ছাড়াও তার কিবতার কানও কানও অংশও এখন তুেল দওয়া হে , মােঝ মােঝ গান
থািমেয় কিবতার অংশ েলা সমেবত কে  আবৃি ও করা হে  ৷ নেত নেত পরীি েতর
চােখ কানও ভাবা র ফােট না ৷

একিদন িলওনােদা সেরািজনীর সে  এেস পরীি েতর কপােল বটপাতার মেতা তার িবরাট
হােতর পাতা বুেলােত বুেলােত বলল, ‘ তামার কেয়কটা কিবতা আিম আমার ভাষায় অ বাদ
করবার চ া করিছ ৷ কাজটা কিঠন ৷’

পরীি েতর দৃি েত আ হ ল  কের িলওন আরও িকছু বলেত যাি ল, পরীি ৎ একটা
দীঘ াস ছেড় মৃ  ের ধীের ধীের বলল, ‘এক ব  হািমওপ ািথ ওষুধ আর একটা গািড়
যিদ পতাম- সব ছেড় অবনীজ াঠােক সে  িনেয় ােম ােম ঘুের মা ষেক আেরাগ
িবেলাতাম ৷’ একটু দম িনেয় আবার বলল, ‘জােনা িলওন, বািলেসানার সবাই কানও না
কানও অ েখ ভুগেছ ৷’

পরীি ৎ িনচু গলায় বেল চলল, ‘অবনীজ াঠা ষালটা ওষুেধ অিধকাংশ রাগ সািরেয় িদেত
পােরন ৷ বােরাটা আমােক িশিখেয়েছন, চারেট বািক ৷’

কপােল থেক িলওেনর হাতটা টেন িনেয় িনেজর হােতর মেধ  ধের -িতনবার চাপ িদেয়
আবার বলল, ‘তুিম পারেব িলওন ৷ একটা াইভার ু গািড় তুিম জাগাড় কের দাও ৷
টাকার ব ব া আমরাই করব ৷ ওষুেধর দািয় ও আমার ৷ অবনীজ াঠােক একবার আসেত
বলেব? এেকবাের সের আেছন!’

কথার শষ পরীি ৎ অেনক ণ ধের দম নবার পর ি  ের বলল, ‘অেনক ক  দখলাম,
মা েষর ক  দূর করার চেয় বড় কাজ আর নই দাদা ৷’

এতিদন িবেকল হেত না হেতই সেরািজনীর বালেসনার দল চৗধুরীবািড়েত তােদর
লাইে িরেত এেস িভড় করত, সেরািজনীও তােদর জ  এেকক িদন এেককরকম খাবার
িনেয় বেস সকেলর সে  গােন, গে , বই পড়ার মজায় আনে  কাটাত ৷ চৗধুরীবািড়র
ওপর পুিলশ ও ক ীয় গােয় া বািহনীর নজরদািরর জব ছিড়েয় পড়ার পর থেক
অিভভাবেকরা তােদর ছেলেমেয়েদর আর চৗধুরীবািড়েত পাঠায় না ৷ বতমােন িব বিচ ার
সে  স কহীন া ন িব বীেদর কউ কউ এই সিদনও সেরািজনী বা পরীি েতর কােছ
আসত ৷ তারাও আর আেস না ৷ সেরািজনীই তােদর আসেত িনেষধ কের িদেয়েছ ৷ স
জােন তােদর ওপর িনি  গােয় া নজরদাির চলেছ ৷ পরীি ৎ কান কান দেশ কাথায়
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কাথায় কােদর কােছ কন িগেয়িছল তার সব তথ  জানেত চায় তারা ৷ এ জ  গােয় ারা
জাহাজ কা ািনেত, িবমান সং ায় যােদর কাছ থেক খবর সং েহর চ া করেছ তােদরই
একজন, দূরস েকর এক আ ীয়, গাপেন সেরািজনীেক এসব কথা জািনেয় গেছ ৷
ম লম  কারা চালায়, এর িপছেন ক, জা ল- টরির রাও এর মেধ  আেছ িক না, নানা
সূ  থেক জানবার জ  গােয় ারা মিরয়া ৷

ব লেবিদর কামরাঙাপাগল শীত ী  বােরা মাস বিদর চারপােশ সারা িদন ধু ঠাঁট নেড়
মুেখর ভি েত নেচ ঁেদ নীরেব কথা বেল যায়, চৗধুরীবািড়েত বাইেরর কাউেক ঢুকেত
দখেল ধু তখনই তার সামেন লাফ িদেয় পেড় চাখ ঘুিরেয় িচৎকার কের ওেঠ- ‘খবরদার!

ঠা রের কামরাঙা না িদিয় ঠা রবািড় ঢুকিত পাবা না!’ আগ ক ভয় পেয় গেল হাত
বািড়েয় িদেয় বলেব, ‘ঠা রের কামরাঙা না িদিল িক চেল র পাগলা!’ তারপরই ংকার-
‘নাম কী? আসছ কাে েক?’

পাগেলর ল ঝ  ংকাের ভয় না পেল বলেব, ‘ ক হ তুিম? কৃিছজীিব, না ম জীিব, না
বুি জীিব, না ব কজীিব, না িবছুিটজীিব?’

‘ সামবারউিল বুিড়’ স র বছর ধের িত সামবার চৗধুরীবািড়র দরজা থেক এক মুেঠা
চাল আর িতনেট আলু িনেয় যায়, শষ ক’বছর একটা কের িমি  িটও দওয়া হি ল ৷
কামরাঙাপাগেলর ংকার েন সই য একিদন ভয় পেয় চেল গল, তারপর থেক আর স
িভে  িনেত আেস না ৷

একিদন পুের পাগেলর তজনগজেনর সে  মেয় কে র হাউমাউ কা া েন ভ ুল বিরেয়
এেস দখল দরজার সামেনই মাঝবয়িস এক িবধবােক কামরাঙাপাগল লািফেয় ঝাঁিপেয়
চাখ ঘুিরেয় ভয় দখাে , আর ধমেক চঁিচেয় বলেছ, ‘নাম কী? ঘর কাথায়? কামরাঙা না

িদিল ভতের যিত পারবা না!’

ভ ুলেক দেখ তারই পােয়র ওপর ঝাঁিপেয় পেড় িবধবা জানাল উ া  বািলকা িবদ ালয়
থেক তার মেয়েক িনেয় বািড় ফরার সময় িতনেট অেচনা ছেল মেয়টােক টেন-িহঁচেড়

একটা গািড়েত তুেল িনেয় চেল গেছ ৷ তার মাথার িঠক নই, স থেম এখােনই ছুেট
এেসেছ, বউরািন িন য়ই িকছু একটা ব ব া করেবন ৷ ভ ুল লািফেয় পা সিরেয় িনল ৷
তােক ভতের িনেয় যাবার আেগই সেরািজনী, নীলা না ও িমতা পরীি েতর ঘর থেক
বিরেয় এেস তােক বসেত িদল ৷ িবধবা চােখর জল অফুরান হওয়া সে ও বার বার
মাছার চ া কের িমতােক দেখ বলল, ‘আপনােগা দয়ােতই িন পমা অ াৎটা পথ আইেত

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



পারেস, আপনার ুেলরই মাইয়া, ওের আপনারা বাঁচান, মােগা!’

িমতা তার ছা ীর নাম েন বেল উঠল, ‘িন পমা াস ইেলেভেন পেড় না? থানায়
জািনেয়েছন?’

নী পমার িবধবা মা ডাইেন-বাঁেয় মাথা এত ঝাঁকােলা, য তার চােখর জল িছটেক িমতার
ক ইেয় এেস লাগল ৷ স উে িজত হেয় িবধবার হােত াঁচকা টান িদেয় বলল, ‘এ ুিন
চেলা, থানায় যাব!’

থানার িডউিট অিফসার ৃতীেদর দখেত িঠক কীরকম জানেত চায় ৷ ল া না বঁেট, কােলা
না ফসা, কপাল স  না চওড়া, নাক তী  না বাঁচা, চুল বড় বড়, না ঘাসছাঁট, ঘন না পাতলা,
কােলা না কটা, গাঁফ আেছ, না নই, দািড় কাট না কামােনা, না খাঁচা- খাঁচা, না
ছাগলদািড়, গােল কপােল কাটা দাগটাগ আেছ, না ভ  চহারা, কথা বলিছল বাংলায়, না
িহি েত, না তলু েত- িতনজেনর িবষেয় আলাদা আলাদা সব ে র উ র ভীত শংিকত
িবধবা যতটা মেন করেত পারল বলল ৷

লখা হেয় গেল অিফসার বলেলন, ‘ েটােক তা িচনেত পারিছ, আপনােদর অবনীেমাহন
চৗধুরীর ওপর যারা অত াচার কেরিছল তােদরই জন ৷ ও কসটার সব আসামীই তা

এখন বইল-এ, সটাই সিলে ট করেছ আর কী! িন পমােদবীর একটা ফেটা িদেয় যােবন
৷ এেনেছন নািক?’

‘সে  তা নাই, আইজই িদয়া যামু ৷’

মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর দরজায় দরজায় ছুেটাছুিট কের, এখােন ওখােন ধরনা
িদেয় মেয়র সিঠক কানও খবর পাওয়া গল না ৷ তৃতীয় বছেরর মাঝামািঝ পুিলশ
অিফসার জানাল িন পমােক খুব স ব িমডল ইে  পাচার কের দওয়া হেয়েছ, এিবষেয়
বশ িকছু তথ  পুিলেশর হােত এেসেছ ৷ তেব িনি ত হেত আরও তদ  দরকার ৷

আসামীরা মাণাভােব বক র খালাস হেয় গল ৷

িন পমার মা দীপাি তা দশ ভােগর সময় িনেজর ামীেক হািরেয়েছ, দেশর এক ভাগ
ছেড় উ া  হেয় আেরক ভােগ এেস মেয়েক হারাল ৷

গােনর িমিছেল এই ঘটনায় গভীর বদনা ও তী  িধ ার জািনেয় লখা াকাড হােত হােত
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ঘুরেত দখা গল ৷ সেরািজনীর িনেজর হােত লখা আলাদা রকম কানও কানও াকাড
দেখ পথচলিত অেনেকই দাঁিড়েয় পেড়েছ ৷ স িনেজও অি র ৷ পােয়র ব থার জ  বারণ

করা সে ও িমিছেলর পুেরাভােগ হাঁটেবই ৷ শষ পয  ল ীর চােপ ভুবনেমাহেনর তপায়া
লািঠ িনেত বাধ  করা হল তােক ৷

পরীি ৎ তার বাবার ােচ ভর িদেয় কানওরকেম কেয়ক পা িগেয় আধােসনার ক াে র
পােশ দাঁিড়েয় অেনক ণ ধের িমিছেলর যা া  দখল ৷ তারপর সারা রাত জেগ স তার
নতুন িবষাদগাথা লখায় ডুেব রইল ৷

মমাি ক িন পমা-বৃ া  এরপর নানা জেনর হােত নানা ভাষায় নানা জায়গায় লখা হেত
লাগল ৷ বািলেসানা থেক বড় শহর পয  সব দাকােন বাজাের শেন চুর পা ারও
পড়ল ৷ িন পমার অ ধান রহ  পুেজার ছুিটর আেগই নতুন কের হাইেকােট িবচােরর জ
গৃহীত হল ৷

ছুিটর পর কাট খালার আেগই, দওয়ািলর পরিদন, িবব  দীপাি তােক বটবৃে র িপছেন
বেস কাঁদেত দেখ ওই বনা েলর ছাগেলর পাল তােদর রাজকার লতা ভম ছেড় িকছুটা
দূের িবচরণ করেত লাগল ৷

তখন থেকই চােখর সামেন রেক িঢল মারেত দখেল বা লিরর চাকায় িবড়াল চাপা
পড়েল বা কউ হাঁচট খেয় পেড় গেল, সারা িদন এরকম সব িকছুেত ‘এয়া িন মানেষর
সয়!’ বলা দীপাি তার মু ােদােষ দাঁিড়েয় গল ৷

কামরাঙাপাগেলর দখা নই ৷ িতনিদেনর অ পি িতর পর একিদন ভাের রললাইেনর
ধাের মু ু ও হাত কাটা অব ায় তার মৃতেদহ পাওয়া গল ৷ বুেকর ওপর একটা সাদা
কাগেজ লাল রেঙ লখা- পুিলেশর চেরর উপযু  শাি  ৷

ভাের জার কড়া নাড়ার শে  ঘুম ভেঙই পরীি েতর মেন হল এ িন য়ই জাহা ীর ৷
এবার তার মাথার সব চুল সাদা ৷ চুল সাদা হবার কারণ আর এবােরর িদগ  সমু যা ার
বণনা স এভােব  করল- ‘গাঢ় য়াশায় সমুে  পথ হািরেয় জাহাজ একটা জমাট

য়াশার ীেপ িগেয় ভেড় ৷ সখােন িতন মাস থাকার সময় মাথার সব চুল য়াশার মেতাই
সাদা হেয় গল ৷ সই ীেপ ােগা নােম িতন হাজার বছেরর াচীন একটা গাছ আেছ ৷
গােছর নীেচ এক অিতবৃ  সাধুর মূিতর সামেন ীপবাসীরা দ ীকাটার মেতা েয় পেড়
তােদর জীবেনর িতনিট ে র উ র জানেত চেয় াথনা কের ৷ আিম জানেত চেয়িছলাম
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আমার জীবেনর সবেচেয় বড় ণাহ কানিট? কউ যন কােন কােন বেল গল- ল াবতী-
ময়নামতী জনেক িনকা কের জাহােজ না িনেয় যাওয়া আমার সবেচেয় বড় পাপ ৷ আমার
জীবেনর সবেচেয় ভােলা কাজ কী? ওেদর জ া  ভাইেক দৃি দান ৷ আরও অেনক  মেন
িভড় কের আসিছল, িক  িতনিটর বিশ ে র উ র পাওয়া যােব না ৷ আিম তৃতীয় 
করলাম- আমার ইে কাল কেব?’

‘উ র পেলন?’

‘ পলাম ৷ এই িতন ে র উ র আরও আেগ পেল জীবনটা আেরকটু র কের গড়েত
পারতাম ৷’

পরীি ৎ ব থাতুর ের বলল, ‘ওই ীেপ আিমও িক যেত পাির না?’

‘আমার পুেরা একটা জীবন লাগল ৷ তামার জীবেনর এখনও অেনক বািক ৷ দ ােখা চ া
কের, হয়েতা একিদন পারেব ৷ আ েযর কথা কী জােনা, ওটা মূিত, না মা েষর ফিসল,
বাইেরর লােকর পে  বাঝা বড় কিঠন ৷ য়াশা মাথায় িনেয় িদেনর পর িদন চােখ চাখ
রেখ বেস থাকেত থাকেত মেন হয় মূিতর চােখর পাতা হঠাৎ হঠাৎ নেড় উঠেছ ৷
ীপবাসীেদর িব াস, ওটা সাধুর মূিত না, য়ং সাধু ৷ তাঁরও বেয়স নািক গাছিটর মেতাই

আড়াই িতন হাজার বছর!’

সকােল জাহা ীরেক কাথাও দখা গল না ৷ ভাের কউ কানও কড়া নাড়ার শ ও নািক
শােনিন ৷

শীেতর শেষ বসে র সূচনায় ভ এেস জানাল স তার ই িদিদেক জাহােজ িনেয় যােব ৷
জাহােজ তারা রা াবা ার কাজ করেব ৷

পরীি ৎ িজে স করল, ‘জাহা ীর এেলন না? তাঁর মত আেছ এেত?’

‘জাহা ীর সােহব তা গত মােস সমুে ই মারা গেছন ৷ তাঁর জাহােজর ব বসা তাঁর
িশ ামেতা এখন আিমই দিখ ৷ িদিদেদর িনেয় যাবার কথাও িতিনই আমােক বেল গেছন
৷’

ব াগ থেক কেড় আঙুেলর মেতা ছা  একটা কেনা শকড় বর কের পরীি েতর হােত
িদেয় বলল, ‘জাহা ীর সােহব এটা আপনার বাবার সমািধেত পুঁেত িদেত বেলেছন ৷ এর
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মেধ ই নািক িতিন আেছন, পরকােলও তাঁর জাহােজর দা েক পাহারা দেবন ৷’

নীলা না সিদনই সব ব ব া করেত লেগ গল ৷ ই বােনর ডা াির পরী া, নতুন
পাশােকর ব ব া, দহ ও গৃেহর পির তা শখােনা- সব িকছুেতই মন িদেত হয় তােক ৷

একিদন জনেক িনেয় একটা জনােরল ডােয়ির করােত থানায়ও যেত হল ৷ অিভেযাগ-
িকছুিদন আেগ ল াবতী-ময়নামতীেক ভয় দিখেয় তােদর ন  ছিব তালােত বাধ  করা
হেয়িছল ৷ স-ছিব কানও-না- কানও ভােব কিপ, দশন, িবি  বা িবতরণ করা হেত পাের
বেল তােদর আশংকা ৷

ডােয়ির িলখেত িলখেত অিফসার বলল, ‘এসব িক কউ কাে  কের! াগিলংেয়র মেতা
এও এক গাপন ব বসা ৷’ লখা শষ কের সাজা নীলা নার চােখ চাখ রেখ যাগ করল,
‘ খাঁজ পেল খবর দেবন, পুিলশ রইড করেত যােব ৷’

পরীি েতর সে  নীলা নার িবেয়র পর থেক সমাজতাি ক-গেবষক, মিহলার অৈবধ
স ােনর কারেণ তার িত পুিলেশর ভয় ও সমীহ ভাব অেনকটাই িফেক হেয় গেছ ৷ থানার
পদ  পুিলশ অিফসাররা তােক একটু িনচু চােখই দ ােখ ৷ বািলেসানায় িশি ত স দােয়র
মেধ  এরকম িবেয়র নামই হেয় গেছ ‘স ােনা র িবেয়’ ৷ িশ াদী াহীন লােকরা বেল,
‘বাছুর ু গা  িনেয় গল!’

নীলা নার িনেজর সাজস া সাধারণ, লখনউেয়র শােলায়ার-কািমেজর বদেল বািলেসানায়
হালকা একরঙা শািড়, িক  ল াবতী-ময়নামতীেক সািজেয়েছ তার িচ ও ক না উজাড়
কের ৷ ই বােনর মুেখর েকর িত তা ও কািঠে র ছাপ মুিছেয় নীলা না তােদর
আেগকার াকৃিতক লাবণ  িফিরেয় িদেয়েছ ৷ তেব যেহতু এ-অ েলর অেনেকই তােদর
চেন, তাই পেথ কানও অশাি র আশংকায় জেনরই আপাদম ক বারখায় ঢাকা ৷

জনেক বসােনাও হেয়েছ পদাঢাকা িরকশায় ৷ ভ বেসেছ িপছেনর আলাদা িরকশায় ৷
তারও িপছেন একটা মাতাল ‘ওের আমার ময়নামতী, আমায় ফেল চলিল কাথায়’ বেল
কাঁদেত কাঁদেত িরকশা ধরার বৃথা চ ায় অেনক দূর এেসও তােদর িরকশা পয  পৗঁছেত
পােরিন ৷

িরকশা আটকাল পুিলশ ব ািরেকেড ৷ আেগর িদনই খবেরর কাগেজ বিরেয়িছল- িতেবশী
রাে র চর সং ার মদেত সাতজন িবে ারণ- িশি ত স াসবাদী বািলেসানা, অ দাসী,
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কীতনেখালা, সানা ঁড়া, বামুন াম, জাপিতপুর- ভৃিত ােম চারাপেথ সীমা  পিরেয়
ঢুেকেছ, উে  শহেরর বড় কেয়কটা রলে শন েলা উিড়েয় দওয়া ৷

সকাল থেকই শন রােডর মুেখ রা া আটেক একদল পুিলশ বাস লির গািড় থািমেয়
ভতের সে হজনক কউ আেছ িকনা দেখ তেবই যেত িদে  ৷ খালা িরকশা ছেড়

িদেলও পদাঢাকা িরকশার ছাড় নই ৷ ল াবতীেদর িরকশার পদা তুেল বারখা ঢাকা
জনেক দেখ একজন মেয় কনে বল িশমুলগােছর ঁিড়র আড়ােল িনেয় িগেয় বিড সাচ

কের জনেকই ভ  িনরীহ মুসলমান বেল িনি ত হেয় ছেড় িদল ৷
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৩২

‘মা েষর ৎিসত মন দিখলাম, িবেবকহীন সমাজ দিখলাম, উদাসীন িবচারব ব া
দিখলাম, আর আমার বাঁিচবার ই া নাই ৷ তামরা আমােক মা কিরেয়া ৷’

বািলেশর নীেচ িচর ট রেখ কখন রােত উেঠ গেছ, সেরািজনী টর পায়িন ৷ অেনক রাত
অি  পােয়র ব থায় জেগ শষ িদেক গভীর ঘুেম তিলেয় িগেয়িছল স ৷

ব লশাখা থেক তােক ঝুলেত দেখ জীবেন থম সেরািজনী ান হািরেয় মািটেত পেড়
গল ৷

অবনীেমাহেনর দীঘ শষযা ার থেমই সাদা কাপেড়র ওপর খুব বড় বড় কের লখা তাঁর
শষ কথা ক’িট পােশ জন পতাকার মেতা ধের বেয় িনেয় চলল ৷ শবযা া যত এেগায়

তার দঘ ও তত বােড় ৷ রা ার পােশর িভড় বােড় আরও বিশ ৷ বািলেসানার নতুন
পুরেনা সব চওড়া রা া ঘুের িদেনর শেষ িমিছল এেস থামল রাসমােঠ ৷ সখােন তার
ভাইেয়র পােশ তােক সমািধ দওয়া হেব ৷

িতনিদন পরই রিববােরর সংগীতিমিছল ৷ এস ােহর জ  ব  রাখেত ল ী-সর তী-
নীলা না-িলওেনর অেনক অ েরােধও সেরািজনী রািজ হল না ৷ সকেলর িনেষধ উেপ া
কের ভুবনেমাহেনর তপায়া লািঠ ভর কের পরীি ৎেক পােশ িনেয় স যথারীিত িমিছেলর
সামেন পরীি েতর মেতাই খুঁিড়েয় খুঁিড়েয় হাঁটেত লাগল ৷ তার িপছেনই ল ী-সর তীর
হােত অবনীেমাহেনর শষ কথা েলা লখা বড় পতাকা ৷ অবনীেমাহেনর আ হত ার এ শ
িদন পের পরীি ৎ তার িবষাদগাথায় সংগীতিমিছেলর সমেবত এই গানেক ব গজন ও
বহালার মূছনা বেল উে খ কেরিছল ৷
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িমিছল থেক ফরার সময় সেরািজনীর পােয়র য ণা লুকেনা গল না ৷ বািড় িফের দখা
গল ডান পােয়র গাড়ািল থেক আঙুেলর গাড়া পয  পুেরা পা বলুেনর মেতা ফালা ৷

হাসপাতােলর ডা ার এেস পােয়র অব া দেখ অিবলে  অপােরশেনর ব ব াপ  িলেখ
িদেলন, িক  সেরািজনী তােত রািজ না ৷ বালেসনােদর িনেয় তার আন পাঠ আেগর মেতাই
চলেত লাগল ৷

পেরর রিববার যভােবই হাক সংগীতিমিছেল যাওয়া আটকােত ভার- ভার ল ী-সর তী
আর নীলা না সেরািজনীর কােছ ছুেট এল ৷ পরীি ৎ আেগর বােরর মেতা এবারও
সেরািজনীর কানও কােজ বাধা দওয়ার িবপে  ৷

িতনজেন সেরািজনীর ঘের ঢুেক দখল, তখনও তার ঘুম ভােঙিন ৷ িমিছেলর সময় হেয়
যাে  দেখও সিদন িতনজেনর কউ আর িমিছেল গল না ৷

পরীি ৎ বরবার আেগ সেরািজনীর যাওয়া না-যাওয়া িবষেয় জানেত এেস সও আর সিদন
িমিছেল যাবার উৎসাহ পল না, পােয়র কােছ বেস তার রাঙােজিঠমার নরম গালািপ পাথের
বানােনা অ ুত শা  মুেখর িদেক চেয় রইল ৷ তার মেনর মেধ  একটা িবে ারক অ ভূিতর
সে  দূরাগত কাগজেপাড়া গ ও িমেশ আেছ ৷

আেগর রিববাের িমিছেল হঁেট সেরািজনীর পা ফালার পর থেক িচর নী রাজই িদিদমার
মাথার কােছ, বুেকর কােছ েয় বেস অেনক রাত পয  তার সে  গ  কের ৷ কথা িদিদমাই
বেল, বিশর ভাগ সময় স ধু মেনােযাগী াতা ৷ কালও স ঘুিমেয় পড়বার আেগ পয
িদিদমা গােনর িমিছল িনেয় অেনক কথা বলিছেলন ৷ তাঁর িব াস বািলেসানার সব মা ষই
একিদন এই গােনর িমিছেল শািমল হেব ৷ পুেরা বাংলাই একিদন বািলেসানার পেথ হাঁটেব,
বািলেসানার গান গাইেব ৷ সকােল ডাকাডািকেত িচর নীর ঘুম ভাঙেলও তার িপেঠ রাখা
সেরািজনীর হােত জাগার কানও ল ণ দখা গল না ৷

ডা ার এক মুহূত দেখ বলেলন, ‘ক  যা পেয়েছন- পােয়, িক  মৃতু য ণা ওঁেক ছুঁেত
পােরিন ৷ ঘুেমর মেধ ই হাট ফল কেরেছন! অবনীবাবু চেল যাবার পর হয়েতা আর বাঁচেতও
চানিন ৷’

খবর পেয় িন ে শ িন পমার মা দীপাি তা এেস ‘এয়া িন মানেষর সয়!’ বেল সেরািজনীর
পােয়র ওপর আছেড় পেড় কাঁদেত লাগল ৷
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তার শষযা ার পুেরাভােগ তার বালেসনার দল, তার িপছেন ল ীেদর আর িশবকৃ বাবুর
ুেলর ছেল- মেয়েদর দীঘ িমিছল, তার িপছেন বািলেসানার আবালবৃ বিণতা ৷ সবার

শেষ চৗধুরীরা ায় সকেল ৷ হাসপাতােলর পাশ িদেয় িমিছল যাবার সময় ডা ার, নাস ও
অ া  কমীেদর অ েরােধ ফুেল-ঢাকা সেরািজনীেক সামেনই বাদামগােছর তলায় নামােনা
হল ৷ অেনক রাগীও বাইের এেস দাঁিড়েয়েছ ৷ সেরািজনীর মুখটু  ছাড়া সবটাই ফুেল
ছাওয়া, তার ওপেরই হাসপাতােলর সবার পু া িল দান শষ হেল িমিছল আবার িনঃশে
এিগেয় চলল ৷

সূযাে র অেনক আেগ ল ী-নীলা না বালেসনােদর িফিরেয় িনেয় যাওয়ার তাড়েজার
করেছ, পরীি ৎ কােছ এেস বলল, ‘এেদর ঘের ফরাবার দািয়  আমােক দেব?’

‘মা’র শষযা ায় শষ অি  থাকেব না?’

‘আিম সইেত পারিছ না ল ীিদ ৷’ পরীি েতর গলা বুেজ আেস ৷

রােত বািড় িফের সকােলর কাগজেপাড়া গে র উৎেসর খাঁজ পাওয়া গল ৷ রাঁধুিন জানাল
পর পর িতনিদন রাত জেগ ষমা িবদ ালেয়র ব রকার উৎসেবর জ  বাতাসা আর
ন লদানা বািনেয় বািক রাতটু  স রা াঘেরই েয়েছ, গতকালই থম িনেজর ঘের
িগেয়িছল ৷ ভাের উ েন আঁচ িদেত এেস দ ােখ ভতের িতনেট খাতা একদম পুেড় গেছ,
বািক একটা খাতা তখনও পুড়েছ ৷ জল ঢেল আ ন িনিভেয় আধেপাড়া খাতাটা স

েকােত িদেয়েছ ৷ পরীি ৎ দখল মলােট তখনও ‘ঋণী সেরািজনী’ লখাটা পড়া যায় ৷
ভতেরর পাতার বিশর ভাগ অংশই পুেড় কােলা হেয় গেছ ৷ মাথার িদেক না- পাড়া
লখারও কানও লাইন আ  নই ৷ স ূণ দ  িতনেট খাতার েটার কােলা হেয় যাওয়া

মলােটর একটায় ‘িবরিহনী সেরািজনী’, আেরকটায় ধু ‘বািলেসানার’ কথাটা কােলা পাথের
ছুিরর লখার মেতা ফুেট আেছ ৷ পরীি ৎ ভােব রাঙাজ াঠাইমা িক তাঁর মৃতু  আেগ থেকই
জানেতন, নািক এ তাঁর ামৃতু ?

তার আধেপাড়া খাতার ভাব-ভাষার ভ াংশ িল নানাভােব সািজেয় রােতর পর রাত স াব
অথ উ ােরর চ া করা তার নশায় দাঁিড়েয় গল ৷
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৩৩

অরণ  কেলেজ ভিত হবার বছের নতুন নতুন ব ুর সে  িট জ া  পুতুলও পল ৷
নীলা নার যমজ ছেল- িট পুতুেলর মেতা আদের- খলায় বড় হেত লাগল ৷ এক দশেকই

ভাই সকেলর মুেখ মুেখ হেয় উঠল পকথার লালকমল আর নীলকমল ৷

তােদর দৗরা  আেগ থেক কউ আঁচ করেত পাের না ৷ ভাই যখন বািড়র িপছেনর
বাগােন গােছর ঁিড়েত হলান িদেয় বেস ঘ টার পর ঘ টা ত য় হেয় কী ভােব, তারও
নাগাল পায় না কউ ৷ তােদর চার চােখ কখন কী খেল বড়ায় ধু তারাই জােন ৷ কখনও

, কখনও ঃখ, কখনও ুিম- না ঘুমেনা পয  ভােবর আনােগানা চলেতই থােক ৷ যত
দেখ পরীি েতর মন ততই তার িনেজর শশেব িফের যায়, নীলা নার মন শংকায় ভের

ওেঠ ৷

িমতা িকছু দেখও না, শােনও না ৷ রিডওয় চাকিরর একটা সময় রাজ ভাের তােক
গীতাপাঠ কের শানােত হত ৷ পুেরা ভ দগীতা তার মুখ  হেয় িগেয়িছল ৷ সই ৃিত, সই

র স িফের পেয়েছ ৷ সবসময় পায়চাির করেত করেত র ক ের গীতাপাঠ করাই
এখন তার একমা  িদনযাপন ৷

গত বষােতও বাদায় ভাইেক জেলেদর সে  নৗেকা বাইেত দখা গেছ েন িমতা
নীলা নার কােনর কােছ মুখ লািগেয় িফস িফস কের বেলিছল- ‘বাদার বাতাস ওেদর
গােয় লাগেত িদেয়া না তুিম ৷ ও-বাতাস লাগেল িপেঠ পাঁচ ত িনেয় ওরা উপুড় হেয় েয়
পড়েব গা!’

এখন আর িকছুই বেল না ৷ সারা গােয়-মাথায় পাঁক মাখা ভাইেক শ  হােত বা  ধের
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টেন এেন মই ি ন যখন বাইেরর উেঠােন গীতাপাঠরত বউরািনেক পেয় নািলশ করল য
বাবুর বািড়র এই খাকাবাবুরা আমােদর ঘেরর ছেল-িপেলেদর সে  বাদার পাক ঘেট মাছ
ধরিছল, তখনও িমতা এক মুহূত পায়চাির থামায়িন, গীতাপাঠও ব  কেরিন ৷

নীলা না তােদর ধের দীিঘেত চুিবেয় আনেত গল ৷ সখােনও ই ভাই মােয়র হাত ছািড়েয়
এপার-ওপার সাঁতের দীিঘ তালপাড় করেত লাগল ৷

রােত পরীি ৎ লখা থািমেয় দওয়ােলর িদেক শূ  দৃি েত চেয় আেছ দেখ নীলা না
পাশাক পা ােত পা ােত বলল, ‘তুিম জ া র মােনা?’

টা বুঝেত সময় িনেয় পরীি ৎ বলল, ‘মানব িক, ওিবষেয় িকছু জািনই না ৷’

‘অরণ  আেগর জে  কী িছল, কাথায় িছল জািন না, এ জে  আমার কােছ এেসেছ সূযাে র
সময় ৷ হয়েতা সই জ ই ও সূযাে র মেতা শা  ৷’

‘ তামার তা-ই মেন হয়?’

উ র না িদেয় নীলা না বেল গল, ‘এই িব ু- েটােক দ ােখা, সব সময় কালৈবশাখীর
মেতা, কান িদেক কী ভাঙেব-চুরেব, তার ফি  আঁটেছ ৷ নয়েতা ঝেড়র আেগর মেতা থম
মের আেছ ৷’

পরীি ৎ িলখেত িলখেত মুখ তুেল, নীলা নার কথা মন িদেয় েন বলল, ‘ েত ক মা ষই
বাধহয় এক-একটা আলাদা ইউিনভাস ৷’

‘বা ারা বাদরােমা করেছ, তার মেধ  আবার ইউিনভােসর কী দখেল? তুিম জােনা-
ল ীিদেদর কিচ-কিচ লাউভরা চারেট লাউগােছ বািড়র ছাদ ঢেক িগেয়িছল, পর  পুের
বাঁদর- েটা িগেয় ছুির িদেয় েটা গােছর গাড়া কেট সখােন মুখ লািগেয় নািক জল ত া
িমিটেয়েছ! এত জল বিরেয়েছ য উেঠান কাদা-কাদা হেয় গেছ ৷ িলওন এেস না পড়েল
হয়েতা বািক গাছ েটার গাড়াও কাটত ৷ িলওনেক কী বেলেছ জােনা? লাউগােছর ওরকম

কেনা লািঠর মেতা শরীের এত জল পারা আেছ দেখ তারা অবাক হেয় গেছ ৷ বািক
েটার গাড়া কেটও উেঠােন ছা  একটা পু র করা যায় িক না সটা দখারও খুব ইে  ৷’

পরীি ৎ ভােব, তার বাবা িক তার এই ই ছেলর মেধ  িফের এল! জ া র সিত  আেছ
িকনা স জােন না ৷ থাকেল ভােলা হত ৷
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াবণ মােসর প মীেত ঝাঁপান উৎসেবর িদন একদল বেদ- বেদনী এেস চৗধুরীবািড়র
দরজায় ‘কই গা, মা কই?’ বেল হাঁক পেড় দাঁড়াল ৷ আেগর বার সেরািজনী এেদর
তািড়েয় িদেয়িছল, এবার সাহস কের তােকই ডাকল হয়েতা ৷

মনসা পুেজা উপলে  বািলেসানায় পাঁচেশা বছেরর পুরেনা এই ঝাঁপান উৎসেব আশপােশর
অেনক জলার মা ষ এেস িভড় জমায় ৷ ক ামােয়েদর পিরিচত তমনই কউ হয়েতা
এেসেছ মেন কের ভ ুলরা কেয়কজন বাইের আসেত একটা শ  পাকােনা চহারার বেদ
এিগেয় এেস বলল, ‘ তামােদর বািড়েত শাখামুিট আর তার বউ চামরকষা বাসা বঁেধেছ ৷’

এক যুবতী আগ বািড়েয় জানাল, ‘শাখামুিটর ছাবেল যিদ বা বাঁেচা, চামরকষার এক ছাবেল
শরীল িনেমেষ নীল হেয় যােব ৷ যিদ বেলা, আমরা ধের িনেয় যাই ৷’

ভ ুল তেড় উেঠ বলল, ‘ তামরা আেগও বার কতক এেসিছেল না? ক ামা তািড়েয়
িদেয়িছেলন!’

মেয়টা পােয়র কাছ থেক ঝাঁিপ খুেল একটা সােপর লজ ধের তুেল সােপর মেতাই
িহসিহস কের বলল, ‘এই দ াখ চামরকষা ৷ তােদর বািড়েত ছেড় িদেয় যাই?’ আেরক
হােত আেরকটা সাপ তুেল বলল, ‘এই দ াখ শাখামুিট ৷’

নীলা না-পরীি েতর সে  লালকমল-নীলকমলও বিরেয় এেসেছ ৷

শাখামুিটর সারা গােয় কােলা-হলুদ ডারা, চামরকষার গােয় হালকা সবুেজর সে  সাদা
ডারা ৷

পরীি ৎ িজে স করল, ‘ তামরা িক সাপেখলা দখােত এেসছ?’

‘না বাবু, আপনােদর বািড়েত একেজাড়া শাখামুিট-চামরকষা বাসা বঁেধেছ ৷ আমরা ধের
িনেয় যেত এেসিছ ৷’

‘বািড়র কাথায়, তামরা জােনা? কান ঘের বলেত পারেব?’

‘না বাবু, ঘের না, বাগােন ৷’

কােলা-হলুদ, সাদা- বজ ডারা দেখ লালকলম-নীলকমল একসে  ‘কী র’ বেল হাত
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বাড়াল- ‘আিমও ওরকম লজ ধের নাচাব ৷’

নীলা না লািফেয় জেনর সামেন পেড় চঁিচেয় উঠল- ‘খবদার না!’

পরীি ৎ তজনী তুেল হােত ধরা সাপ েটা দিখেয় বলল, ‘ঝাঁিপেত ঢাকাও ৷ যাও,
বাগােনর সাপ ধের িনেয় চেল যাও ৷’

একজন বীণ বেদ পরীি েতর সামেন এেস বলল, ‘বািড়র চারপাশ ঁেক আর কানও
সাপ এখােন আেছ িক না আিম বেল িদেত পাির ৷ এখান থেকই মেন হে  কােছই
পু রপােড় একটা তঁতেল কউেট সাজা লেজর ওপর ভর িদেয় উেঠ িকছুটা দূেরর
কাউেক ছাবল মারবার তাল করেছ ৷’ আকােশ মুখ তুেল বড় বড় কেয়কটা াস িনেয় যাগ
করল, ‘মেন লাগেছ এখােন শ চূড়ও আেছ ৷ েটার তা শ  লেগেছ মেন হে  ৷
একবার দখব বাবু?’

েন উপি ত ামবাসীেদর কেয়কজন নতুন গামছা আনেত ঘরমুেখা ছুটল ৷ শ  লাগা
সােপর যুগলমূিত নতুন গামছায় এেস খলা কের গেল স গামছা নািক গৃহে র সংসাের
সৗভাগ  আেন ৷

বেদনী হােতর সাপ ঝাঁিপেত পুরেত পুরেত নীলা নার উে েশ বলল, ‘সাপধরা তা
ভােলা, মা, ওেদরও আিম িশিখেয় িদেত পাির ৷’

‘ তামােদর কাজ সের চেল যাও! আর কখনও এখােন আসেব না ৷’ বেল ই ছেলেক হাত
ধের টেন িনেয় নীলা না ভতের চেল গল ৷

ঘের ঢুেক জনেকই পর পর সাফায় ছুঁেড় িদেয় রােগ কাঁপেত কাঁপেত বলল, ‘ র র
বেল ঝাঁপ িদি িল, েরর মেধ  কী মারা ক িবষ আেছ তারা জািনস? এখনও আমার
সারা গা কাঁপেছ!’

অরণ  জলা-লাইে ির থেক বই িনেয় এেস ভাির ভাির বই েলা টিবেল নািমেয় রেখ
পুেরা ঘটনাটা নল, তারপর ভাইেয়র িদেক অেনক ণ চেয় থেক বলল, ‘আমার বুি
আেছ, সাহস নই, তাই অেনক িকছুই করেত পাির না ৷ তােদর সাহস আেছ বুি  নই, তাই
সব িকছুই করেত যাস ৷’

পরীি ৎ-নীলা নাও তােদর বৃথাই অেনক বাঝাল ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



শিনবার িনঝুম পুের ুল থেক িফেরই ভাই গায়ােল ঢুেক অেভ সমেতা সরাসির গা র
বাঁট থেক ধ খেত িগেয় থেম গল ৷ কােলা গা  চানা ও গাবর ছেড়ই চেলেছ, চাখ

েটা ও ােনা, চনা হা ার বদেল গলা থেক অ ুত আওয়াজ বর করেছ ৷ সবুজ-
সাদােডারা একটা সাপেক গায়ােলর নদমার গত িদেয় বিরেয় যেত দেখ নীলকমল
লািফেয় িগেয় সাপটার ল াজ ধের াঁচকা টােন বর কের এেন মাথাটা দওয়ােল আছেড়
আছেড় মের ফলল ৷

‘মা, মা, দ ােখা; দাদা, দেখ যাও; বাবা দ ােখা’ বলেত বলেত ই ভাই িতনজেনর খাঁেজ
খািনক এঘর-ওঘর করল ৷ তােদর না পেয় নি নীেক মরা সাপটা দখাল, তারপর
মঘাবৃতেক দখাল, অনথক িমতার কােছ দখােত গল ৷ তারপর লালকমেলর কাঁেধ

সাপটােক ঝুিলেয় ল াজটা িনেজ ধের থেক সবাইেক দখােত দখােত ল ীেদর বািড়র
িদেক গল ৷

কাঁেধ ঝালােনা অত বড় একটা সাপ দেখ ল ী িচর নী জেনই আঁতেক উঠল ৷ িলওন
পুেরা বৃ া  েন িজে স করল, ‘ গা টা বঁেচ আেছ, না মের গেছ?’

‘তা তা আমরা দিখিন ৷ আমরা তা সাপটােক মারেতই ব  িছলাম ৷’

-বািড়র সকেল গায়ােল িগেয় দখল গা টা মের পেড় আেছ ৷ ডান পােয়র খুেরর একটু
ওপের যন খাঁচা লেগ র  িকেয় আেছ ৷

লালকমেলর কাঁেধ সাপ, মাথাটা তার বুক অি  ঝুেল আেছ, িপছেন ল াজ ধের আেছ
নীলকমল- এই দৃ  দেখ অরণ  মাথা ঘুের পেড় গল, নীলা না আঁতেক উেঠ চাখ ঢাকল,
পরীি ৎ ধু ধীের ধীের পায়চাির কের চলল ৷

স াহ না ঘুরেত ই ভাই পর েরর হাত ধের হাত দালােত দালােত অরণ সংল
রললাইন ধের সানা ব াঙ, ঘাস ফিড়ং, পািখ, জাপিত, গাসাপ, বনেবড়াল খুঁজেত খুঁজেত
হঁেট বড়াি ল, দূের িসগ ােল থেম থাকা একটা ন দেখ ছুেট এেস শষ কামরার ই

বাফার হােত জিড়েয় ই ভাই ঝুেল পড়ল ৷ একটু পের ঁইেসল িদেয় ন চলেত 
করেল তােদর মন উে জনায় নাচেত লাগল, আজ অেনক দূের চেল যােব তারা ৷

ন পূণ গিতেত ছুটেছ, বাফােরর গালাকার লাহার ঘসায় পাঁজর টাটাে , লালকমল-
নীলকমল ভয় পেয় বাফার ছেড় িদেতই লাইেনর পাথেরর ওপর উপুড় হেয় পেড় গল ৷
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বুেকর নানা জায়গায় ছেড় িগেয় শােট রে র ছাপ, জেনরই িচবুক ফেট র  পড়েছ, এই
অব ায় িনেজরা হঁেট হাসপাতােল চেল এল ৷

কাথায় কীভােব ঘটনা ঘেটেছ- ডা ােরর এই ে র উ ের আগােগাড়া সবটাই তারা খুেল
বলল ৷ একজেনর কানও অংশ বাদ পড়েল আেরকজন সটা পূরণ কের দয় ৷

ত পির ার কের, ওষুধ লািগেয়, ইনেজকশন িদেয় িচবুেক বড় ি কার সঁেট একজন
নাসেক িদেয় জনেক বািড় পৗঁেছ দওয়া হল ৷

পুেরা বৃ া  েন নীলা না িনেজর কপােল একবার মা  করাঘাত কের বেল উঠল,
‘পৃিথবীেত তারা বাঁচেত এেসিছস, না মরেত?’

এক ভাই বলল, ‘সূয রাজ কাথা থেক আেস, কাথায় যায়, দখেত ইে  কের, মা ৷’

আেরক ভাই বলল, ‘একটা ভূ- গালক িকেন দাও না, মা ৷’

‘ াব তা তােদর একটা আেছ ৷’

‘ওটা তা ছাট ৷’

িতন মাস পর একিদন ভাের উেঠ নীলকমল-লালকমলেক জািগেয় নীলা না তােদর সাদা
হাফপ া ট, সাদা হাফশাট, সাদা মাজা, কডেসর নতুন জুেতা িদেয় বলল, ‘চানটান কের
আধঘ টার মেধ  তির হেয় নাও ৷ একসে  জলখাবার খেয় তামরা বাবার সে  বরেব ৷’

ভাইেয়র মেন ফূিত ৷ ‘ কাথায় যাব মা? বাবা অেনক দূের িনেয় যােব?’

‘ রলগািড়েত চড়েত হেব ৷ সারা িদন সারা রাত রলগািড়েত থাকেব ৷ চুর খাবার িদেয়
িদি  ৷ িতনবার খেত হেব তা ৷’

আনে  ভাই পাঁচেশা কের ি িপং কের ফলল ৷ িবছানায় কেয়কবার িডগবািজও খল ৷

যা ার পিরক না, উেদ াগ, ব ব া সবই নীলা নার ৷ িচিঠপে র যাগােযাগ থেক 
কের রেল খাবার জ  মুিড়র মায়া, িতেলর খাঁজা, িচেড়ভাজা, িচিনর বাতাসা, পেরাটা,
মাহন ভাগ, সে শ ইত ািদ িছেয় দওয়া অি  সবই স-ই কেরেছ ৷ পরীি েতর দািয়
ধু আেদশ পালন ৷
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িনেজর আসন ছেড় এক আসেনই ভাই একসে  বেসেছ ৷ পরীি ৎ বেসেছ মুেখামুিখ ৷
গ ীর মুেখ বাইেরর িদেক শূ  চােখ চেয় আেছ ৷ ভাই পর েরর গলা জিড়েয় অবাক
দৃি েত জানলা িদেয় সব িকছু দখেছ ৷ বড় বড় গাছ, তালগােছর সাির, ফসল ভরা খত,
জলভরা পু র- ু তােদর পৃিথবীটাও য অিবরাম িপছেনর িদেক চেল যেত পাের এটা

জেনর কউই কখনও ভাবেত পােরিন, দেখও যন িব াস হয় না ৷ গাছপালা ঘরা
কত েলা চালাঘেরর ছাট ছাট এেককটা ামও িপছেনর িদেক চেল যাে  ৷

দখেত দখেত জেনর চােখ ঘার লেগ গল ৷ নীলকমল বাবােক বলল, ‘আমােদর
পৃিথবীটা য ঘাের আেগ তা এরকম দখেত পাইিন, বাবা ৷ ধু বইেয় পেড়িছ ৷’

‘একিদন এই পৃিথবীর কথা বলব তামােদর ৷ জাহােজ কের সমুে  ঘুরেত ঘুরেত যসব
দশ আিম দেখিছ সসব দেশর কথা তামােদর বলব ৷ অেনক রকম দশ, অেনক রকম

মা ষ ৷ গােয়র রং, কথা বলার ভাষা, পরেনর জামাকাপড়, ঘরবািড়, খাবার-দাবার, গান-
বাজনা সব দেশ একরকম নয় ৷ অেনক রকম তােদর আচার-অ ান ৷ এমন দেশও গিছ,
যখােন তখন সারা রাত আকােশ সূয িছল ৷ কানও কানও দশ কেয়ক মাস ধের বরেফ

ঢাকা, কানও দশ ম ভূিমর বািলেত ঢাকা, কানও দশ জ েল ঢাকা, সব বলব তামােদর
৷’

লালকমল বাবার কথার মেধ  ডুেব িছল, বলল, ‘ওইসব দেশ আমরা ভাই যেত পাির না?
দাদােকও িনেয় যেত পাির না?’

‘বড় হও, আরও বুি  হাক, িবদ া হাক, সাহস বাড়ুক, তখন িন য়ই যােব ৷’

রলগািড়র লুিনেত ভাই খুিশ ৷

একসময় নীলকমল দূেরর পাহাড়ে ণী দিখেয় বাবােক িজে স করল, ‘অতবেড়া পাঁিচল
িকেসর বাবা? অেনক ণ থেক দখা যাে  ৷ খুব ল া ৷

‘পাঁিচল নয় র, ওটা পাহাড় ৷ ওই পাহােড়র কােছই যাি  আমরা ৷’

‘পাহােড়র ওপাের িক বাঘ িসংহ দত  দানব আেছ?’ নীলকমল উেঠ এেস বাবার একটা হাত
িনেজর হােত িনেয় অ মন ভােব নাড়াচাড়া করেত করেত বলল ৷

‘থাকেল িক তামরা দেত র সে  লড়েত যােব নািক?’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



‘অব ই ৷’ একটুও না ভেব ভাই কথাটা বলল একসে  ৷

‘দাদার কথাটা মেন রেখা ৷ আেগ বুি  বাড়াও, িবদ া বাড়াও, তারপর সাহস দিখেয়া ৷’

‘দাদা এল না কন বাবা?’

টািমনাল শেন ন থেমেছ, ছেলেদর িনেয়, িজিনসপ  িনেয় নামবার তাড়া েড়ায়
পরীি ৎ নীলকমেলর  এিড়েয় গল ৷

ই ভাইেক পাহােড়র কােল সিনক ুেল ভিত কের িদেয় তার িতনিদন পের িফের আসার
সময় জেনর গােল মাথায় তােদর মােয়র মেতা চুমু িদেয় বলল, ‘দাদার তা সামেন বড়
পরী া, পরী া িদেয়ই আসেব, মাও আসেব ৷ পুেজার ছুিটেত আিম এেস তামােদর
বািলেসানায় িনেয় যাব ৷’ িপছেন িফের চােখর জল আড়াল কের িকছুটা এিগেয়ও জল মুেছ
িফের এেস আবার বলল, ‘ যভােব তামরা সাপ মােরা, দীিঘ পারাপার কেরা, দেত র সে
লড়াই করার কথা ভােবা, লখাপড়াটা এখােন সভােবই করেব ৷ পুেরা মন লািগেয় ৷’

‘অব ই’ বেলই নীলকমেলর সংেযাজন, ‘বাবা, জােনা, জােনা- চৗিকদার বেলেছ, এখােন
অেনক ভালুক আেছ ৷ ম য়া খেত আেস ৷ ম য়া কী, বাবা?’

লালকমেলর কৗতূহল, ‘পাহােড়র ওপাের কী আেছ, বাবা?’

িবষাদ , িবপয  িপতা আপাতত এই বেল তােদর িনর  করল, ‘ভােলা কের লখাপড়া
িশখেল িনেজই সব ে র উ র পাওয়া যায়, বাবা ৷’
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৩৪

সেব িদন  হেয়েছ, ব লগােছ ও আশপােশর গােছ পািখর ডাক শানা যাে , পরীি ৎ
অেনক রাত অি  িলেখ ভারেবলা েয়েছ, দরজার কড়া নাড়া েন নীলা না এিগেয় িগেয়
দখল দেরায়ান দরজা খুেল এক ত ণীর মুেখর িদেক চেয় দাঁিড়েয় আেছ ৷

ভ , ী চহারা, লালপাড় সাদা শািড়েত যন রীই মেন হে , নীলা না িজে স করল,
‘তুিম কার কােছ এেসছ মা?’

‘পরীি ৎ চৗধুরীর সে  একবার দখা করব ৷’

পরীি ৎ িনেজই উেঠ এেসেছ ৷ িকছুটা দূর থেক বেল উঠল, ‘িতকান, তুিম?’

‘িতকান আমার মা, আিম পরী ৷ মােক রলে শেন বে  ইেয় রেখ তার ইে েতই আিম
আপনার কােছ এেসিছ ৷ তার তা আসবার মতা নই, আমােকই বািড়র রা া বুিঝেয়
িদেলন ৷’

‘নীলা না, ওেক একটু বসাও, আিম তির হেয় আসিছ ৷’

‘তুিম িক  রাত থেক এখনও অি  ঘুেমাওিন ৷’

‘ঘুেমাবার সময় অেনক পাব ৷ ওেক দেখা ৷’

হাসপাতাল থেক অ া ুেল  িনেয় িতকােনর মেয়র সে  শেন িগেয় পরীি ৎ থেম
িতকােনর কপােল হাত রাখল, তারপর নািড় দখল, তারপর তােক পাঁজােকালা কের তুেল
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অ া ুেলে  িনেয় ইেয় িদল ৷

হাসপাতােল রাজই পরীি ৎ তােক দখেত যায় ৷ কানও কানও িদন নীলা নাও সে
যায় ৷ একিদন িমতােকও িনেয় িগেয়িছল ৷ আ েযর কথা, িমতা একবার দেখই বলল,
‘তুিম কীতন ভুেল গছ?’

মৃ  ও মিলন হেস িতকান বলল, ‘কীতনই আমােক ভুেল গেছ ৷’

‘পরী তামার মেতাই কীতন গায় ৷ মােঝ মােঝ ঘুেমর মেধ ও গায় ৷ ও তা আমার সে
শায় ৷’

পরীও কেয়কিদন হাসপাতােল তার মােক দেখ গেছ ৷

একিদন হাসপাতাল থেক ফরার পেথ পরীি ৎ িজে স করল, ‘ তামার মা এত অ
হেলন কী কের? এ তা মেন হয় অেনকিদন ধের ভুগেছ ৷’

‘আমার বাবার জল হবার পর থেকই আমােদর অনটন  হয় ৷ অেনকিদনই েবলা
খাবার জােটিন ৷ কাথাও কানও মি ের বা জলসায় কীতন থাকেল জেন গেয় িকছু
পেয়িছ, তাই িদেয় চেলেছ িকছুিদন ৷ তারপর আবার য ক সই ৷’

‘ তামার মা-বাবা মি ের থাকেতন না?’

‘বাবা যতিদন িছেলন আমরা মি েরই থাকতাম ৷ কাথাও িতন মাস, কাথাও ছ’মাস ৷ মা
তা একসময় আখড়ায়ও িছল ৷ বাবােক পুিলশ ধের িনেয় যাবার পর থেক কাথাও -চার

িদেনর বিশ থাকেত পাির না ৷ যখােনই যাই, আমােদর মা- মেয়র ওপর নানাজেনর
নজর পড়েবই ৷ তােদর উৎপাত থেক বাঁচেত কাথাও িথতু হেত পািরিন ৷’

ব লেবিদর কােছ পৗঁেছ পরীি ৎ িজে স করল, ‘পুিলশ তামার বাবােক ধরল কন?’

িকছু ণ চুপ কের থেক পরী একটা দীঘ াস ছেড় জানাল, ‘বাবা নািক একজন জলভাঙা
িব বী ৷ জল থেক পািলেয় চহারা পাি েয় তখনও নািক িব েবর কাজই কের
বড়াি েলন ৷ একিদন ঘার বষায় সে র মুেখ কাঁধ অি  চুল, গলায় ক ী, কপােল িতলক-

মি ের মার কােছ আ য় চান ৷ পের জেন ক ী বদল কের মি রও বদেল ফেলন ৷
পুিলেশর ধারণা আমার বাবা বা েমর ছ েবেশ তার আেগকার িব বী দলেক সংগিঠত
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কের বড়াি ল ৷’

‘ তামার মা-ই তােক িনেয় তামােক আমার কােছ আসেত বেলিছেলন?’

‘না না, আপনার কােছ না ৷ বািলেসানায় মােয়র বাবার একটা বািড় িছল, রাজনীিতর
লােকরা মােক আর আমার দা েক তািড়েয় সখােন উঁচু বািড় করিছল ৷ সই বািড়েত যিদ
ছাট একটা ঘরও পাওয়া যায়, স চ া করেতই আমরা এখােন আিস ৷ মা এেকবাের অ

হেয় পড়ায় বাধ  হেয় আপনােক খবর িদেত বলেলন ৷ আ া, আমার মােক-দা েক যারা
বািড় ছাড়া করল, সই লাক েলার মন িক িবষা  িসেস িদেয় তির?’

‘ তামার যখন খুব বিশ মন খারাপ হেব, এই ব লেবিদেত এেস বেসা ৷ ওেদর কথা আর
ভেবা না ৷ লােভর িবষ িসেসর চেয়ও মারা ক, সই িবেষ মন কােলা হেয় গেল মা েষর
দয় বেল আর িকছু থােক না র ৷’

পরীি ৎ, িমতা, নীলা না, সর তী, ল ী, িচর নী অেনেক িমেল িতকানেক হাসপাতাল
থেক িনেত এেসেছ ৷ একটা গািড়েত িমতা ল ী িচর নীর সে  িতকান; পরী বেসেছ

অ েদর সে  পরীি েতর পােশ, আেরকটা গািড়েত ৷

চৗধুরীবািড়েত সাজা না িগেয় িতকােনর মন জুেড়ােত, পরীর মন ভালােত কােছ দূের
কেয়কটা ঝুলন দখােনা হল ৷

বািলেসানার সবেচেয় বড় ঝুলনযা া হয় রাসমােঠ ৷ ছা  ছা  পাহাড়, নদী, নৗেকা,
দালনা, কলাগাছ, বাঁশগাছ, ঘােসর বুেক গা র গািড়, গামলার সমুে  আেলা লা জাহাজ,

সকেলই মু  হেয় দ ােখ ৷ এবছর নতুন যাগ হেয়েছ পাহািড় রা ায় দািজিলংেয়র টয় ন ৷
স  রললাইেন িতনকামরার ছা  ন ব াটািরেত চলেছ, সামেনর কামরার নীেচ ব াটাির-
বা  সাঁটা ৷

চল  রলগািড় দখেত িভড়ও হে  খুব ৷ এই আ য রেলর িনমাতা বালক মঘাবৃত ৷
অেনকিদন আেগ ধু ুেলর দীেপর মুেখ টয় েনর কথা েন একার হােত লাইন সেমত
পুেরা নটাই বািনেয় স বাবার ফেটার িপছেন লুিকেয় রেখিছল ৷ এবছর লাইন তির কের
এই থম সকেলর সামেন তার চল  টয় ন দখােনা হে  ৷ মহালয়ার ভাের স

িতবছর লাইন ছাড়া ধু নটা ফেটার সামেন রেখ বাবােক ছিবেতই ণাম কের ৷

িতকানেক পেয় িমতার অসাড় মন আে  আে  সাড় িফের পল ৷ স িনেজর হােত
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িতকানেক েবলা বড় াস ভরা ধ খাইেয় তার গলার আওয়াজ িফিরেয় এেন সারািদেন
যখন তখন কীতন ফরমাশ কের ৷ গীতার বদেল তার নতুন নশা িতকােনর গভীর গলায়
কীতন গান ৷ কীতেন ডুেব থেক আেগর চেয় তার কথাবাতাও মশ াভািবক হে  ৷

একিদন সেরািজনীর ি য় পদ ‘না পুড়ােয়া রাধা অ , না ভাসােয়া জেল’ গাইেত গাইেত
কা ায় িতকােনর গলা বুেজ এল, মেয় পরী এেস মার চােখর জল মুিছেয় মাথায় হাত
বুিলেয় িনেজও কঁেদ ফেল তােক শা  করল ৷ স জােন আজ এ েশ াবণ মার সে
বাবার ক ীবদল হেয়িছল ৷

আজকাল নি নীও কীতন নেত চেল আেস ৷ িতকানেক কাঁদেত দেখ সও ফাঁপােত
থােক ৷

িমতা েল েল েচাখ বুেজ নিছল, কা ার শে  চাখ মেল িতনজনেক কাঁদেত দেখ
বলল, ‘ ভেবা না, মা- মেয়েক কঁেদ ভাসাবার জ  এখােন আ য় িদেয়িছ ৷ এ বািড়েত
কা ার অভাব নই বাছারা ৷ তামােদর আদর কের ডেক এেনিছ, কীতন গেয় তার দনা
শাধ করেত হেব ৷ কই, ধেরা দিখ ‘আিম যািগনী হইেয় যাব সই দেশ যথায় িনঠুর হির

৷ মা গাইেব, না মেয় গাইেব?’

‘মার কােছ আিম! মা-ই গাইেব ৷’ বেল িনেজই ন ন কের উঠল ‘ দ দ, আমায় সাজােয় দ
গা-’

সকাল পুর সে  সবসময় কীতন চলেত লাগল ৷ িবেশষ িবেশষ িতিথেত রােতও কীতন
শানা যায় ৷ গােনর কানও কানও কথায় বা ের নি নীর মেনর ব থা িমেশ তার বুেক
ঢউ ওেঠ ৷

িদবাকেরর খুিনেদর শাি  চেয় বছেরর পর বছর নি নীর াথনা িবফেল যাবার পর
একিদন গান নেত নেত তালপাড় দেয় স সকলেক লুিকেয় একাই রললাইন পার
হেয় জ েল গল ৷ পুেরা িদন জ েল ঘুের ঘুের মােঝ মােঝই গলা তুেল বলেত লাগল,
‘যারা আমার ঘুম  ামীেক আমার পাশ থেক তুেল এেন খুন কেরেছ, আমার গেভর
িশ স ােনর জনকেক তার স ােনর মুখ দখেত দয়িন, সই িশ েক যারা সারা জীবেনর
জ  িপতৃহীন কের িদেয়েছ, যতিদন না তারা অ তােপ দ  হেয় দয়া মায়া ক ণার মম
বুঝেব, ততিদন তােদর বঁেচ থাকা যন য ণায় েল-পুেড় যায় ৷’ না ািভনেয় মুখ  পাঠ
বলার মেতা নি নী জ েলর নানা জায়গায় একই কথা বেল বড়ায় ৷
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ি তীয় িদন ি হের এক বুিড় লািঠ ঠুেক ঠুেক নি নীর কােছ এেস িকছু ণ তার মুেখর
িদেক চেয় থেক বলল, ‘তুিম ক মা? তুিম এই বেনর দবী?’

‘আিম এেসিছ আমার ামীর খুিনেদর খাঁেজ ৷ এখােনই কাথাও তােক পাঁচ িলেত শষ
কের ফেল রেখিছল ৷’

বুিড় যথাসাধ  কামর সাজা কের দাঁড়াবার চ া করেত করেত বলল, ‘জ েলর ওই
জ াদরাই তা আমার ই নািতেক আজ তেরা িদন ঘর থেক তুেল এেনেছ, ােমর কিচ-
কাঁচােদরও নািক ওরা টিনং িদেয় জ াদ বানায় ৷’

থেম একটা শয়ােলর েরলা ডাক, তারপর একসে  অেনক শয়ােলর া য়া 
হওয়ার কেয়ক িমিনেটর মেধ  একদল পুিলশ এেস জনেক িঘের ফেল বলল, ‘আপিন
নি নী চৗধুরী?’

‘ াঁ ৷ নি নী ব েচৗধুরী ৷ িদবাকর ব র খুিনেদর খাঁজ পেয়েছন?’

‘আমােদর সে  আ ন ৷ আপনার বািড়র সবাই পাগল হেয় আেছন ৷’

নি নী ফরার পেথ এিদক-ওিদক কেনা পচা পাতায় ছাওয়া মািট যখােন যখােন বিরেয়
আেছ সইসব জায়গায় চাখ বালাে  ল  কের একজন অিফসার বলেলন, ‘িকছু িক
আপনার পেড় গেছ? িকছু খুঁজেছন? খাঁজার মেতা সময় নই িক  ৷ খুব তাড়াতািড়
আমােদর জ ল পিরেয় যেত হেব ৷’

‘এখােন আরও একজনেক পাঁচ িলেত ঝাঁঝরা কের িদেয়িছল ওরা ৷’

বািড় িফের িব  পাশােকই নি নী সকেলর ে র একই উ র দয়- ‘িদবাকেরর
খুিনেদর অিভশাপ িদেয় এলাম ৷ গাছ থেক গােছ যভােব হাওয়া বেয় যায় সইভােব সম
জ েল আমার অিভশাপ ছিড়েয় িদেয়িছ ৷’

পেরর রিববার থেক ভাের উেঠ সও মঘাবৃতর সে  তির হেয় গােনর িমিছেল যায় ৷
সেরািজনীর মৃতু র পর িমিছল আরও দীঘ হেয়েছ ৷ িতকান-পরীর জ  পরীি ৎ তার একটা
নতুন িবষাদগাথা িকছুটা অদল-বদল কের কীতেনর প িদেয়েছ ৷ কথার টােন, েরর
মায়ায় িমিছেলর সই গান িতকানেদর গলা থেক বািলেসানার অেনেকর গলায় বেয় যায় ৷
িমতাও থেম কীতেনর টােন এেস পের িনয়িমত, যত দূর পাের, িমিছেল হাঁেট ৷ লালকমল

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



নীলকমল পুেজার ছুিটেত এেস গাঁট ু কেয়কটা বাঁশ কেট ল া ল া লািঠ বািনেয় মহা
উৎসােহ ছাটেদর রণ-পােয় হাঁটার িনয়ম িশিখেয় দয় ৷ সিনক ুেলর িপছন িদেক
আিদবাসী পি েত যমন দেখেছ সইমেতা রণপার ছাটখােটা একটা িমিছল সািজেয় মূল
িমিছেলর সে  জুেড় দয় ৷ িন ার নািতও রণ-পা চেড় গবভের পা ফলেছ ৷

এরপর থেক আশপােশর ােমর অেনেকই এেস িমিছেল যাগ িদেত এল, কউ কউ
িনেজেদর রণ-পা িনেয়ও এেসেছ ৷ সেরািজনী পরীি ৎ য ােম িগেয় সর তী পুেজার িদন

ট-খিড় িদেয় এেসিছল, সখানকারও কাউেক কাউেক িমিছেল দখা গল ৷

শীেতর ভােরর য়াশা িফের এল ৷ সাদায় ঢাকা সারা পৃিথবী ৷ অদৃ  রা ায় গােনর
িমিছলেক কখনও মেন হয় অশরীরী আ ার গান, কখনও মেন হয় কৃিতরই একটা প ৷
মােঝ মােঝ িমিছেলর কউ কউ দখেত পায়- তােদর সামেনই ওই তা সেরািজনী চেলেছ,
ওই তা অবনীেমাহন, ওই চেলেছ অ রীশ, ওই যাে  জাহা ীর, ওই য িশবকৃ , ওই যায়
িদবাকর ৷

িমিছেলর জীিবত যা ীরা অেনেকই মৃেতর উপি িত অ ভব কের ৷ অেনেক িব াস কের
তারা এই িমিছেল আেগর মেতাই একসে  চেলেছ ৷

একিদন আরও গাঢ় য়াশার ভাের বাদা- জাড়া টাউনিশেপর আকাশচু ী য়াশা িছঁেড়
িবলাসব ল াট েলার জানলায়, বারা ায় এেক এেক আেলা েল উঠল, িমিছেলর গান

েন বািস ারা য়াশা-ঢাকা ঝাপসা িমিছেলর রহ  বুঝেত চায় ৷ িমিছেলর াগান নেত
অভ  তারা রিববােরর গােনর িমিছেলর অথ বা উে  ধরেত না পের কউ কউ অৈধয
হয়, কউ কউ কৗতূহলী হয় ৷

িনবাচেনর চারিদন আেগ বািলেসানার রা ায় রা ায় াগমাচ  হওয়ায় সবরকম
রাজৈনিতক িমিছল িনিষ  ঘাষণা করা হল ৷ রাসমাঠও আবার আেগর মেতা আধা-
সনাবািহনীর ক াে  অেধকটা ঢাকা পড়ল ৷

গােনর িমিছল কানও রাজৈনিতক দেলর িমিছল নয়- একথা কতৃপ েক বাঝােত ব থ হেয়
শষ পয  সরকাির িনেষধ অমা  কের, পুিলশ ও আধা- সনাবািহনীর অ েরাধ ও মিক

উেপ া কের ছাট আকাের রিববার গােনর িমিছল বরল ৷ সকােলর দে যর ঘাটিত বলা
বাড়ার সে  সে  কেম এল, মধ াে  িমিছেলর চহারা অেনক ণ ধের িটিভেত দিখেয়
এটােক বািলেসানার দীঘতম সংগীতিমিছল আখ া দওয়া হল ৷ সই সংবােদ একথাও বার
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বার বলা হেত লাগল য লািঠ বা িল চালােনার অ মিত না পাওয়ায় পুিলশ বা আধা-
সনাবািহনী িনি য় হেয় িছল ৷ িমিছল ছ ভ  করেত কাঁদােন গ াস বা জলকামান

ব বহােরও সরকােরর সায় মেলিন ৷

ভাট হেণর িদন বৃহ িতবার বািলেসানা সকাল থেকই আ য শা  ৷ বুেথ বুেথ দীঘ
লাইেন সািরব  ভাটদাতারা এেকর পর এক ভাট িদেয় বিরেয় আসেছ ৷

পাঁচিদন পের ভাট গণনার িদন ব ালট বে র িসল ভেঙ গণনা র অ  পেরই সকেল
আ য হেয় দখল য অ  িকছু ভাট শাসকদেলর ও িবেরাধী দেলর াথীর িচে  পড়েলও
বিশরভাগ ব ালট পপাের সব াথীর নাম ও তীকিচে র পােশই সীলেমাহর দওয়া ৷

সব বুেথর ভাট গণনার শেষ বািতল ভােটর সংখ া শতকরা িবরান ইেয় পৗঁছল ৷

বািলেসানার িতনিট আসনই শূ  পেড় থাকায় এই অ েলর ভাট বািতল কের
পুনিনবাচেনর তািরখ ঘাষণা করা হেব, না ভাট বািতল িন েয়াজন িবেবচনায় পের এখােন
উপিনবাচেনর তািরখ জানােনা হেব তাই িনেয় গাটা রােজ র ফলাফল িবে ষেণর ফাঁেক
ফাঁেক সকাল থেক রাত পয  িবিভ  িটিভ চ ােনেল রাজনীিতিবেশষ  িনবাচন-
ভা কারেদর তক-িবতক চলল ৷
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৩৫

একিদন িমতা, নি নী, মঘাবৃত, িলওনােদার সে  বেস পরীি ৎ িতকােনর কীতন নেছ,
নীলা না ঘের ঢুেক উে জনা চেপ পরীি ৎেক বলল, ‘এখুিন একবার ঘের আসেত
পারেব?’

পরীি ৎ অিন ােতও উেঠ এল ৷

‘িতকােনর সে  তামার িবেয় হেয়িছল?’

টা বুঝেত সময় িনেয় ধীের ধীের বলল ‘যিদ হেয় থােক, স দাষ িতকােনর নয় ৷ যিদ না
হেয় থােক স দাষ িক  আমার ৷’ বেল পরীি ৎ হাসল, ‘এতিদন পর, কী ব াপার?’

নীলা না এক  হলুদ হেয় যাওয়া কাগজ দিখেয় বলল, ‘এ েলা কী?’

তার থম যৗবেনর শষ না হওয়া কিবতার িকছু িকছু অংশ, কেয়কটা কাগেজ টুকেরা
টুকেরা গদ , একটা লখার ওপের তার নােকর র  একেফঁ◌াটা িকেয় কােলা হেয় আেছ ৷
তখনও অকারেণ তার নাক িদেয় র  পড়ার ব ােমা স ূণ সােরিন ৷

একটা িববণ কাগেজ াঁতেসঁেত ধবেড় যাওয়া কািলর লখা সে ও পড়া যাে - মহাল
মেঘর মেতা উেড় যাে  ৷ বৃথা হেত দব িক দব না বুঝেত পাির না ৷ যিদ তােক হারাই

সারাজীবন ঃখ পাব, যিদ তােক পাই, তারপর কী, আিম জািন না ৷ িক  িতকােনর
জ াৎ ামাখা চােখর জল ভুলব কী কের ৷

নীলা না একভােব তার মুেখর িদেক চেয় আেছ দেখ পরীি ৎ বলল, ‘এসব তুিম পেল
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কাথায়? আমার তা মেনই িছল না ৷ কিবতা েলার কানওটাই তা আর িলখেত পািরিন ৷’

‘আিম ভাবতাম তুিম একা, এেকবাের িনঃস  ৷’

‘ স তা এখনও ৷’

সকথা না ধের নীলা না  করল, ‘পরী িক তামারই মেয়?’

পরীি ৎ মুেখ মৃ  হািস িনেয় বলল, ‘ তামার কী মেন হয়?’

‘ তামার মুখ থেক নেত চাই ৷’

‘আিম না বলেল তুিম িনেজ বুঝেব না? বলা-না-বলায় সিত টা িক বদেল যায়? তাছাড়া,
নীলা না, আমােদর িক  এখন ঈষাকাতর হবার বেয়স না ৷’

‘িতকানরা িক এখন থেক এখােনই থাকেব?’

‘ সটা এখনই বলা যাে  না ৷ ওেদর অব া বুেঝ ব ব া করা যােব ৷ বািলেসানায় নতুন
বািড়র কেয়কটা াটই তা ওেদর পাওনা ৷ দখা যাক কতদূর কী হয় ৷ তেব িমতা ওেদর
ছাড়েত চাইেব িকনা জািন না ৷’

কথার মেধ ও তার কান-মন িতকােনর গােনর িদেক বার বার চেল যাে  দেখ নীলা না
ব িথত ও অৈধয হেয় বলল, ‘যাও, যাও, িতকােনর গান বেয় যাে , তুিম যাও!’

জ া মীর িদন িমতার চােপ মা- মেয়েক সারা রাত কীতন গাইেত হল ৷ মােঝ একবার গলা
বেস যাওয়ায় িতকান বশ িকছু ণ িব াম িনেয় ভােরর িদেক নতুন পদ ধরল ৷ আেলা
ফাটা পয  েন পরীি ৎ রা ায় বিরেয় পেড় ৷ পেথ মা ষ নই, ধু লিরর সাির ৷ বািল

রড পাথর িচ বাঝাই কের ভােরর হাওয়ায় িব ী শ  তুেল চেলেছ ৷

ম েরার মা-র নানা যিদকটায় জ ল কেট বসিত প ন কের গেছ, তার সামেনর অংেশ
বািল আর পাথর িচর পাহাড় দেখ পরীি ৎ দাঁড়াল ৷ সাির সাির মজুররা হােতর
পিলিথেনর প ােকেটর চু ুেত নেড়িব ুট িভিজেয় সকােলর চা-পান সের িনে  ৷ সূয গাল
হেয় দখা িদেলই তােদর িদেনর কাজ  হেব ৷

চােখ ঘুম, শরীের অবসাদ িনেয় পরীি ৎ ফরার পেথ রা া সংে প করেত রললাইন ধরল
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৷  দখল, তার পােশ পােশ অ রীশ হঁেট যাে  ৷

‘ঘরবািড়র তলায় চাপা পেড় সব মািট মের গল র! মািট আর আকাশ ঢাকা পড়েল আর
বিশ িদন বাঁেচ না ৷ মা েষর বুেকর মা ষটাও মের যায় ৷’ বেল অ রীশ যন এর িব ে

দাঁড়াবার সাহস জাগােত পরীি েতর িপেঠ িবরাট একটা থাবড়া মের তােক লাইেনর পােশ
ফেল িদেয় চেল গল ৷

অবনীেমাহেনর মৃতু র পর তাঁর রীিত অ যায়ী পরীি ৎ িতবছর ফা ুেনর গাড়ায়
বািলেসানার মা ষেক বসে র িতেষধক িতন স ােহর িতন ডাজ মলাি নাম-২০০ িবিল
কের ৷ এবছর ওষুেধর মাড়ক খুেল সবাই দখল মাড়েকর একিপেঠ ‘মািট ও আকাশ ঢাকা
পড়েল মের যায়’, আেরক িপেঠ ‘মুমূষুেক বাঁচােনাই মা েষর ধম’ কথা েলা ছাপােনা রেয়েছ
৷

গােনর িমিছেলও পরীি েতর নতুন নতুন িবষাদগাথার অংশ-িবেশেষর সে  এই কথাটাও
তুেল ধরা হল ৷ িবষাদগাথা সংবাদপে  কােশর পরিদনই পা ার হেয় সারা শহের
ছিড়েয় পেড় ৷ কানও কানও পা ার গাটা রােজ র দওয়ােল- দওয়ােল সাঁটা দখেত
পাওয়া যায় ৷ ‘মািট ও আকাশ’ আর ‘মুমূষুেক বাঁচােনা’ এভােবই শহের, ােম, জলায়-
জলায় মশ দওয়াল থেক ত ণেদর মুেখ মুেখ ঘুরেত লাগল ৷

শিনবার ভাের সদর দরজায় জার কড়ানাড়ার শে  পরীি েতর ঘুম ভেঙ গল ৷ জাহা ীর
মারা যায়িন ভেব তার মন নানা েযােগর মেধ ও ভরসা পল ৷ দােরায়ােনরও আেগ িগেয়
স দরজা খুেল িদল ৷ সামেন বােরাজন সশ  পুিলশ ৷ থম িতন অিফসােরর একজন

বলেলন, ‘আপনােক আমােদর সে  হডেকায়াটােস যেত হেব ৷ চলুন ৷’

‘এভােব গি  পের যেত পারব না, জামা গােয় িদেয় আসিছ ৷’

‘পাঁচ িমিনট সময় িদলাম ৷ ি জ ডা ট াই টু িবফুল আস ৷’

নীলা না, অরণ , িমতা, িতকান- সকেলই দরজা আগেল রাখা অিফসারেদর কােছ জানেত
চাইল, পরীি ৎেক এভােব িনেয় যাওয়া হে  কন? কাথায় িনেয় যাওয়া হে ? তার
িব ে  অিভেযাগ কী?’

‘আজই কােট াািডউস করা হেব, সখােন সব জানেত পারেবন ৷’
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সরকারপ  থেক তার িব ে  রা ে ািহতার অিভেযাগ আনা হল ৷ বািলেসানা সহ
পা বতী আরও কেয়কিট জলায় এবার একসে  সব ক’িট তীকিচে  ছাপ মের যভােব
িনঃশে  ভাট প  করা হেয়েছ তার িপছেন পরীি েতরই মাথা আেছ বেল পািরপাি ক

মাণ িমেলেছ ৷ ন’বছর আেগ রাসমােঠ আধা- সনাবািহনীর ওপর সশ  হামলার িপছেনও
পরীি েতর সি য় সহেযািগতা িছল ৷ রাে র িব ে  বৃহ র যু  ঘাষণার জ  গােনর
িমিছেলর মাধ েম স একটা িবরাট বািহনী গেড় তালায় সবশি  িনেয়াগ কেরেছ ৷ এরই
িদিদ ল ী িতমার ি ন ুেলর ছা -ছা ীেদর মেধ ও পরীি ৎ আলাদা িনং ি ম চালু
কেরেছ ৷ ুেলর ুেড টেদর সাঁতার, িজমনাি ক, ক ারােট, আচাির, হস রাইিডং শখােনা
হে  ৷ তােদর িতি ত ম লম  অেনকিদন ধেরই সরকাির শাসেনর সমা রােল
িনেজেদর বআইিন িবিধিবধান চালু করার চ া করেছ ৷ স িত বািলেসানায় শতকরা আিশ
ভাগ জিমেত িনমাণ িনিষ  করার গাপন ষড়যে ও স িল  ৷ পরীি ৎ চার বছর এগােরা
মাস িবেদেশ থাকার সময় েনর ানাডা শহের ও আলেমিরয়া ব ের িগেয়িছল ৷
সখােন স াসবাদী গা ীর সে  যাগােযাগ কের শাসক উে েদর অ লিভি ক লড়াইেয়র

রীিত-নীিত িবষেয় তােদর পরামশ িনেয়েছ ৷ অতএব মহামা  আদালেতর কােছ পুিলেশর
আেবদন, অিভেযােগর পে  পযা  তথ মাণ উ ােরর কােজ সহায়তার জ  পরীি ৎেক
চা  িদন পুিলিশ হফাজেত রাখার িনেদশ দওয়া হাক ৷ আদালত পুিলেশর াথনা ম ুর

করল ৷

সারা রাত গােয় ােদর জরার উ ের পরীি ৎ জানাল- রাসমােঠ আধােসনা-
জ লস াসীেদর সংঘষ চােখ দখার আেগ স াসীেদর স জানতই না, ভাট প  করেত স
কখনও কাউেকই বেলিন, যা কেরেছ মা ষ িনেজর িবেবচনায় কেরেছ, গােনর িমিছল
মা েষর মেন দয়ামায়া ক ণার বীজ ছড়ােনার সংগীত-উৎসব ছাড়া অ  িকছু নয়, স
চারবছর এগােরা মাস িবেদেশ িছল, ধু ানাডা ও আলেমিরয়াই নয়, আ ালুিসয়ার
কেডাবা- ানাডা ছাড়াও েনর আরও অেনক জায়গায় স ঘুেরেছ, রািশয়ার িকিকেনস
ব র থেক জাহােজ িবে র উ রতম শহর ামারেফ  হেয় নরওেয়র মধ যুেগর রাজধানী
বােজন পয  ব  ব রশহের স নেমেছ, কাথাও কানও স াসবাদী গা ীর সে  তার
কখনও সা াৎ হয়িন ৷ ল ীিদর ুেল িমিলটাির িনং না, কৃত মা ষ গড়ার িবেশষ

িশ ণসূিচ তিরেত ল ী-িলওনােদার সে  সও মাথা ঘািমেয়েছ মা  ৷ তেব, আিশ ভাগ
জিম খািল রাখার কথাটা অব  একেশা ভাগ সিত  ৷ বািলেসানার কাথাও কানও ঘরবািড়,
দাকান-বাজার িনমাণ করেত হেল পুেরা জিমর শতকরা আিশ ভাগ খািল রাখার  তা স

তার লখােতও বেলেছ ৷ িক  মা েষর িত এ তার অ েরাধ ও াথনা ৷ সশ
আে ালেনর আ ান নয় ৷
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চারিদন ধের পরীি েতর একই কথা নেত নেত গােয় া অিফসাররা কৗশল বদেল
সারা রাত তার চােখর সামেন এক হাজার ওয়ােটর েটা াড লাইট ািলেয় রেখ তার
বলা না-বলা কথা ধের-ধের অথহীন অ াসি ক ে র পর  কের গল ৷ পাঁচ-ছ ফুেটর
মেধ ই ওই তী  আেলা েল ওঠা মা ই তার গাল ও কপাল আ েনর তােপ ঝলেস যায় ৷
চােখ িকছুই দখেত পায় না ৷

ােরর চি শ ঘ টা পর, রিববার ভাের গােনর িমিছল থেক গান ও গজন েন
বাদােজাড়া নতুন নগেরর ব তল বািড়র াট েলার জানলায় বারা ায় আেলা েল উঠল ৷
পুরেনা বািলেসানার মা ষ রা ায় নেম এেসেছ ৷ আকােশর য-জায়গাটা জুেড় আেগ

েনর নড়াচড়া িছল িঠক সখানকার ব তল বািড়র আেলািকত ব ালকিনর সে  ীরামচ
অনগল কথা বেল তার বনবাস যাপন কের চেলেছ ৷ আজও স কথা বলায় ম  িছল,
িপছেনর রা ায় ভােরর সগজন বানরেসনার িমিছল দেখ সও িমিছেলর সামেন িগেয়
একবার বাঁহাত একবার ডানহাত তুেল-বািড়েয় তার বানরেসনা পিরচালনা করেত লাগল ৷
তার ফূিতর কারণ েনর শূ  জায়গায় আেলার মালায় সি ত লংকাপুরী আ মণ কের
এবার তার সীতােক উ ার করা যােব ৷ সারা রাত তজনী তুেল রাবণেক শাসােত শাসােত
তার হাত ও মুখ ব থা হেয় গেছ ৷

িমিছল এবার পুেরা রা া জুেড় চেলেছ, পাশাপািশ আটজনেক এভােব আেগ কখনও দখা
যায়িন ৷ দে যও এই িমিছল আেগর সব রকড ছািড়েয় গেছ ৷ গান ছািপেয় এরকম
গজনও আেগ কউ শােনিন ৷ এক পুিলশ অিফসার ও জন কনে বল লািঠ উঁিচেয়

ীরামচ েক িমিছেলর সামেন থেক সিরেয় িনেয় যাবার সময় কউ কউ সটােক িমিছেলর
ওপর পুিলেশর লািঠ চাজ ভাবেলও িমিছল িনভেয় একইরকম উ ীপনায় এেগােত লাগল ৷

পেরর রিববার িমিছেলর দঘ  আরও বাড়ল ৷ পরীি েতর মুি র দািবেত লখক িশ ী
গায়ক অধ াপক অিভেনতারাও পেথ নেম এেসেছন ৷ ছুিটর িদেনর সকােলর চা-
জলখাবােরর উেদ াগ না কের মেয়রাও ঘর ছেড় িমিছেল পা িমিলেয়েছ ৷

ােরর তৃতীয় রিববার ভার থেক বািলেসানার ধান ধান রা ায় ১৪৪ ধারা জাির করা
হল ৷ শষ রাত থেকই পুিলেশর জীপ থেক মাইেক বারবার অিনিদ কােলর জ  ১৪৪
ধারা বলবৎ থাকার ঘাষণা করা হেত লাগল, সকেলর বাঝার জ  এ-ও বলা হল- কাথাও
একসে  পাঁচজেনর বিশ লাক জেড়া হেবন না, হেলই পুিলশ তােদর ার করেব ৷

ঘাষণা েনও অেনেক এল, অেনেক এল না ৷ অিধকাংশ মা ষ ঘাষণা না েন চেল
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এেসেছ ৷ মেয়রা আজ সংখ ায় আরও বিশ ৷ কউ কউ িশ - কােলই এেসেছ ৷ িটিভেত
খবেরর কাগেজ খবর দেখও ব  লাক ন থেক নেম িমিছেল পা মলাে  ৷ বাস-রা ার

ধাের যখােন ম ভূিমর মেতা আিদগ  কেনা জিম সইখােন িমিছেলর পথ আটেক
দাঁিড়েয় আেছ িবরাট পুিলশবািহনী ৷ িমিছলও দাঁিড়েয় গেছ ৷ অেনেক রা ায় বেস পেড়েছ ৷
মাইক হােত পুিলশ থেম ১৪৪ ধারার কথা জািনেয় এই জনসমােবশ বআইিন ঘাষণা
কের সকলেক শাি পূণভােব বািড় িফের যেত বলল ৷ একজনও পুিলেশর কথায় কান িদে
না দেখ, ঘিড় ধের সময় বঁেধ দওয়া হল ৷ তার মেধ  রা া ফাঁকা না করেল সকলেকই

ার করা হেব ৷ এজ  সাির সাির পুিলশ-ভ ানও তির রাখা হেয়েছ ৷

ঊনি েশ আগ  সকাল ন’টা পঁিচেশ পুিলশবািহনী আবালবৃ বিণতা িনিবচাের িমিছেলর
ওপর লািঠচাজ করল ৷ যােদর পারল তােদর টেন িহঁচেড় ভ ােন তুলল ৷ অেনক কিব-িশ ী
অধ াপক ও বয়  মা ষ িনেজরাই এিগেয় এেস ঠলােঠিল কের ভ ােন উেঠ গেলন ৷

পরিদন িতিরেশ আগ  সকােল ুল-কেলজ দাকান-বাজার অিফস আদালত ব  কের
রা ায় মা েষর ঢল নামল ৷ িমিছল থেক গােনর বদেল সিদন ধু আকাশ কাঁপােনা গজন
উঠেত থাকল ৷ িবেকল িতনেট সেতর িমিনেট  হেয় পুেরা িতনঘ টা ধের পুিলেশর

িলবষেণর উ ের িমিছল থেকও িল ও েনেডর যু  চলল ৷ িরভলবােরর িল ছাড়াও
গামছায় মুখ ঢাকা চারজেনর েত েকর হােত ছাট আকােরর পাঁচনলা থেক একসে
পাঁচ িল ছুেট িগেয় এেককবাের পাশাপািশ িতন-চারজন পুিলশেক এেফঁ◌াড়-ওেফঁ◌াড়
করেতও দখা গল ৷ িট িকেশােরর ি  ও ল েভদী েনড িনে প য দখল স-ই
অবাক হল ৷ িমতা, নীলা না, নি নী, িতকান, ল ী, িচর নী, িলওন ছাড়া িমিছেলর আর
কউ তােদর চেন না ৷ এমনিক পরীও পুিলেশর িলেত আহত হেয় হাসপাতােল সের না

ওঠা পয  তােদর িচনত না ৷ সে র অ কাের পুিলেশর হতাহেতর সে  িমিছেলর িনহত ও
তর আহতেদর েটা আলাদা কােলা ভ ােন তুেল নবার আেগই ানহীন পরীেক িনেয়

িলওন ল ী নীলা না ও িতকান হাসপাতােল চেল এল ৷ ত অপােরশন কের বা  থেক
তার িল বর কের দবার িতনঘ টা পর পরী য ণায় চাখ মেল নীলা না ও িতকােনর
সে  লালকমল-নীলকমলেক দেখ ীণ গলায় বলল, ‘ওরা ক মা? কাল িমিছেলও জনেক
দেখিছ ৷’

‘কাল নয়, আজই িমিছেল দেখিছস ৷ ওরা লালকমল-নীলকমল, ভাই, নীলা নার ছেল ৷
কাল তােক বািড় িনেয় যাব ৷’

‘ কান বািড়? নদীয়ায় নদীর ধােরর বািড়? নািক এখােন দা র বািড়? নািক িমতািদিদমার
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বািড়? আমরা কাথায় যাব মা?’

লালকমল-নীলকমল এত ণ সব দখিছল আর নিছল ৷ এবার লালকমল বলল, ‘আমােদর
বািড়েতই িনেয় যাব ৷’ নীলকমল ধরতাই দয়, ‘ ঘাড়ায় চেড় যেত চাও? আমরা তার
ব ব াও করেত পাির ৷’ লালকমল িবশদ কের দয়, ‘ শেনর ওধাের জ েল ঢাকা একটা
গার ান আেছ, সখােন সাদা ধপধেপ দািড়ওলা এক বুেড়া মুসলমােনর খুব র একটা
ঘাড়া আেছ ৷ ছাটেবলায় আমরা ভাই সই ঘাড়ায় চেড় অেনকবার জ েল আছাড়
খেয়িছ ৷’ এবার নীলকমল- ‘যিদ চেড়া, খািনক েণর জ  চেয় আনেত পাির ৷ আমরা

চাইেলই দেব ৷ আমােদর ও বেল লব- শ ৷’

পরী ীণ েরই বলল, ‘ তামােদর ছাটেবলায়- সটা কেব? তামরা তা এখনও ছাটই ৷’

‘আেগ িছলাম ৷ এখন আমরা বড় হেয়িছ ৷ পেনেরা শষ কের ষালয় পেড়িছ আমরা ৷’

‘খুব হেয়েছ, এখন বািড় চ’ তা ৷ আেগ তা কখনও এরকম ুল থেক একা চেল আসিত
না?’

‘মা, তুিম কন ভুেল যাও, পাহােড়র দেশ আমরা অেনক িকছু িশেখিছ ৷ পাহােড় চড়েত
িশেখিছ, তীরধ ক িদেয় খরেগাশ, সাপ, বনেবড়াল িশকার করেত িশেখিছ ৷ লিত িদেয়
পািখর ছানা খেত আসা ঈগল তাড়ােত পাির ৷ ম য়া খেত িশেখিছ, আিদবাসীেদর সে
পােয় পা িমিলেয় নাচেত পাির, পাহািড় নদী হঁেট পার হেত পাির, ঝরনার মধ  িদেয় চেল
যেত পাির ৷’ ভাই পালা কের তােদর এেককটা িসি র কথা বেল যায় ৷

‘ ুেল এইসবই শখায় বুিঝ?’

‘না, না, ুেলর বাইের িশিখ এসব ৷ ুেল জানেত পারেল কড়া শাি  দেব ৷’

‘তাই বেল ম য়া খািব? ওসব খাই আমরা?’

‘ খেত খারাপ না মা ৷ ছাটেবলায় একবার িবজয়া দশমীর িদন দােরায়ােনর ঘের িসি
খেয়িছলাম, িমি -িমি , সরকম খেত ৷ আমরা সাঁওতালেদর সে  মােট িদন খেয়িছ ৷’

পরী থম থেক ভাইেয়র মুেখর িদেক অিনেমষ তািকেয় তােদর অ ুত সব বাহা িরর
কথা নিছল, িকছু ণ পর অ ানাসেথিসয়ার রশ পুেরাপুির কেট যেত য ণায় তার মুখ
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বঁেক গল, শষিদেক ওেদর কথায় আর মন িদেত পারল না ৷ ব থা কমার বড় ট াবেলট
খেয় তার আবার িঝমুিন এল ৷

তােদর বাবােক পুিলশ ধের িনেয় গেছ খবর পেয় ভাই পাহােড়র খাঁেজ জ েলর মেধ
পেড় থাকা পিলিথেনর চাদের মাড়া িপসেবােডর বড় বড় বা ভরা েনড থেক লুিকেয়
বশ কেয়কটা িনেয় বািলেসানা এেসিছল ৷ মালগািড় থেক পাহােড়র ব কবাজেদর লুট

করা সব িজিনস উ ার হেলও পুিলশ এই েনেডর বা েলার স ান পায়িন েন
অেনকিদন ধের লালকমল- নীলকমল পাহােড় জ েল ত  ত  কের খুঁেজ শষ পয

েনেডর হিদশ পেয়েছ ৷

বাবােক পুিলশ লাহার গরাদ দওয়া ঘের আটেক রেখেছ েন ভাই মােক বলল, ‘গরাদ
ভেঙ বাবােক আমরা জেন বর কের আনব মা?’

‘ওরকম করা যায় না ৷ এসব কথা আর কখনও মুেখও আিনসিন ৷’

আদালেতর জািমন পেয় পরীি ৎ বািড় িফের িদেনর বলা গাঢ় কােলা চশমা পের থােক ৷
রােত পারতপে  আেলা ালােনা হয় না ৷ ালােল রােতও তােক রাদচশমা পের িনেত হয়
৷ আেলা তার চােখ সয় না ৷

রিববােরর সংগীতিমিছল চলেতই থােক ৷ এরপর িতবছর ঊনি েশ আগ , িতিরেশ
আগ  বািলেসানার শাকিদবস িহেসেব পরপর িদনই িমিছল বরেব িঠক হল ৷ একিদন
মৗন িমিছল, আেরক িদন গােনর ৷
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৩৬

ুেলর শষ পরী া িদেয় লালকমল-নীলকমল বািড় িফের এল ৷ পরী ার ফল বরেল বড়
শহের কেলেজ ভিত হেব ৷ তার আেগ জেন িদেনর পর িদন বািলেসানার এপাড়া-ওপাড়া
এ াম-ও াম, বনজ ল, খালিবল, পােড়াজিম, জলাভূিম ঘুের ঘুের জিরপ কের শষ পয
তােদর ুেলর দেশর মেতা পাহাড় বানােনার বাসনা ত াগ করল ৷ ুেলর িদন েলােত
পাহােড়র কােল, ওপেরর জ েল ঘুরেত ঘুরেত ভাই কতিদন বািলেসানায় এরকম একটা
দীঘ পাহােড়র  দেখেছ ৷ পাহােড়র িপছেন রাজ সূয ডুেব িগেয়ও সারা পি ম আকাশ
অ ুতভােব রািঙেয় দয়, ভাই ভেবিছল বািলেসানায়ও ওরকম আকাশ হেব ৷ তার বদেল
বাদা জুেড় িবরাট একটা নতুন শহের আকাশ ঢাকা পেড় গেছ, সাির সাির ব তল বািড়র
আড়ােল অ গামী সূয তার রেঙর পাপিড় মলেত পাের না ৷

িমতা ই ভাইেক ঘের ডেক িনেয় তােদর কােছ পাহােড়র গ  শােন ৷ পরীেক শানায় ৷
লালকমল সখানকার সূযা  আর এখানকার সূযাে র মেধ  তুলনা কের একিদন বলল,
‘এইসব আকাশ ফুঁেড় ওঠা বািড় কী কের ঁিড়েয় দওয়া যায় বেলা তা? িদেয় আবার
এখােন ঘাস-মািট ভিরেয় দওয়া যায় না?’

ব  অ রীেশর মন ৷ িমতা আর ভয় পায় না ৷ তার ামীর ে র কথা মেন কের বলল,
‘ঘাস মািটর তলায় নদীও হয়েতা আবার খুঁেজ পাওয়া যায় ৷’

একা পরীর সে ও ভাইেয়র অেনক কথা হয় ৷ কখনও লালকমল-নীলকমল একসে
আেস, কখনও আলাদা ৷ তখন বাইের থেক িমতার সে  িফের এেস িতকান যিদ কীতন
গাইেত  কের, ভাই-ই িকছুটা েন উেঠ পেড় ৷ কীতন তােদর ভােলা লােগ না ৷ িক
পরী একলা যিদ তােদর জ  গায় তাহেল তারা চুপ কের বেস শােন ৷ পরী গাইেত গাইেত
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একবারও চাখ খােল না বেল স জানেত পাের না লালকমল-নীলকমল গান শানার থেক
বিশ তার মুেখর িদেক চেয় আেছ ৷

রাজধানীর িব িবদ ালেয় গেবষণা শষ না কের অরণ  িফের এল ৷ সারা িদন একরকম,
সে  হেল কমন ঢুলুঢুলু চােখ বেস বেস িঝেমায় ৷ কউ িকছু না বলেল স িনেজ থেক
কথা বেল না ৷ নীলা না সে হবেশ অরণ র িজিনসপ  খাঁজাখুঁিজ করেত করেত ম াগ ফস
১২X লখা একটা িশিশ দখেত পায় ৷ ভতের ম াগ ফেসর বিড়র বদেল সাদা পাউডার ৷
িশিশর বিশটাই খািল ৷

দীপ অেনকিদনই িদি র পাট তুেল িদেয় বািলেসানায় িফের িদনরাত ইংিরিজেত কী একটা
বই িলখেছ ৷ সেরািজনীর মৃতু র পর থেক ধু সংগীতিমিছল নয়, বািলেসানার সব িকছু
থেকই স িনেজেক স ূণ িটেয় িনেয়েছ ৷ িনতা  েয়াজন না হেল স কারও সে ই আর

আেগর মেতা কথা বেল না ৷ কউ এেস কাচার জ  জামাকাপড় চাইেল বর কের দয় ৷
খাবার িদেয় গেল খেয় নয় ৷ কথা িবেশষ না বলেলও কখনও কখনও তােক কথায় পায় ৷
তখন একবার  করেল আর থামেত চায় না ৷ মােঝমােঝ অসংল  কথাও বেল ৷

একিদন পুের অরণ  িকছু টাকা চাইেত এেস িজে স করল, ‘সারা িদন আপিন কী লেখন
ছাটদা ?’

অরণ  তােদর বড়দা েক কানওিদন দেখিন, তার ছেলেকই ছাটদা  বেল ডােক ৷

‘একটা বই, আ  একটা বই িলখিছ ৷’

‘কী িনেয় িলখেছন?’

‘আমার অেটাবােয়া ািফ িলখিছ ৷ আসেল কী যন একটা িলখেত চাই, হয়েতা ভাষচ
ব র সিত কার জীবনী, অথবা হয়েতা বািলেসানার ইিতহাস, িকংবা তইশিবঘা-
আমবাগােনর আ কথা ৷ িবষেয়র খই হািরেয় এক িবষয় থেক আেরক িবষেয় চেল যাি
র ৷ খুব ইে  কের ম েরার মার জীবনকথা িলিখ ৷ কানওিদন হয়েতা কিপেখেতর যু ও

িলখব ৷ িকংবা আমার ঠা রদার শষজীবন ৷ টাকা িনেয় তুই কী কিরস?’

‘এমিনই ৷ আপনার অ িবধা থাকেল, থাক ৷’

‘না না, অ িবধা িকেসর? সারাজীবন তা ধু আয়ই কেরিছ ৷ বড় খরচ বলেত তা বই কনা
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৷’ একটু ণ চুপ কের থেক কী ভেব, আবার বলল, ‘বই পড়ত বেট রাঙাকািকমা ৷ ওরকম
িবদূষী নারী বািলেসানায় আর কখনও হেব িক না জািন না ৷ অব  িচর নীর কথা বলেত
পারব না, ওর একটা বই স িত ইংল া ড ও আেমিরকা থেক একসে  পাবিলশড হেয়েছ

নলাম ৷ আিম এখনও পিড়িন বা দিখিন ৷ িচর নী আমােক বেলিছল তৃতীয় িবে র
দশ েলায় দািরে র মূল কারণ িনেয় স গভীরভােব ভাবেছ ৷ হয়েতা ওই িবষেয়ই স

িলেখেছ ৷ হয়েতা নাড়া দবার মেতা মৗিলক কানও কথা স বলেত পেরেছ ৷ মুশিকল কী
জােনা, রাঙাকািকর কথা আিম ভুলেত পারিছ না ৷ ওঁর মনটা রবী নােথর যুেগর মন ৷
খািনকটা পেয়েছ পরীি ৎ ৷ ও আর পাওয়া যােব না ৷’

সে েবলা অরণ  িঝমধরা চহারায় ঢুলুঢুলু চােখ ব লেবিদেত বসেত িগেয় দ ােখ পরী
অ কাের লুিকেয় বেস কাঁদেছ ৷ অরণ েক দেখ স উেঠ দাঁড়ায় ৷ অরণ  আরও একটু
জায়গা ছেড় িদেয় বলল, ‘তুিম আমােদর পরী না? তুিম কাঁদছ কন? তুিম এখােন বসেল
আমার কানও অ িবেধ হেব না ৷ তামার িকেসর ঃখ? আমার বাবােক িগেয় বেলা, বাবা
সকেলর ঃখ িনেয়ই ভােবন ৷’

পরী হাউহাউ কের কঁেদ উেঠ আরও বিশ অ কােরর মেধ  হািরেয় গল ৷

িতনিদন পর িমতা ও িতকান পরীি েতর ছাড়া পাওয়ার মানেতর িঢল খুলেত
িবশালা ীতলায় যাওয়ার েযােগ পুরেবলা পরীেক একা পেয় লালকমল কী একটা
বলেত িগেয়ও কথা পাে  িনেয় বলল, ‘ তামার এ কী চহারা হে  িদন িদন, রােত ঘুেমাও
না?’

এই িট ছেলর ওপর পরীর অগাধ আ া, তার জ  এরা করেত পাের না এমন কাজ নই ৷
তমনই কানও ভরসার কথা ভেব িবষ  েচাখ লালকমেলর চােখর ওপর রেখ মৃ  ের

পরী বলল, ‘সাত মাস পের আিম মা হেত যাি  ৷ তার আেগ আিম আ ঘাতী হব ৷’

‘ স কী! কী কের তুিম বুঝেল তুিম মা হেত যা ?’

‘সব মেয় যভােব বােঝ ৷’

‘তুিম মা হেল, এর বাবা ক?’

‘ তামরা জােনা না? তামরাই তা তার কােছ ীৈচতে র িনেজর হােত লখা িচিঠ আেছ
িব াস কের যখন যা চেয়েছ িদেয়ছ ৷ স-িচিঠ তামােদর দখােব বেলিছল না? দখােত
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পেরেছ?’

‘ তামার সই িটচার?’

‘নদীয়ায় আমার বাবার কােছ আসত, ভােলা ছা  িছল ৷ খুঁেজ খুঁেজ িঠক চেল এেসেছ ৷’

‘ক ীবদল না কী যন বেলা, তামােদর িক তাই হেয়েছ?’

‘সামেনর অ ােণ িবেয় হেব বেলিছল ৷’

‘তাহেল এখনই বাবা হল কী কের?’

‘ তামরা বুঝেব না ৷’

‘কাল ও এেলই আমােদর খবর দেব ৷ হাত-পা বঁেধ ওেক দীিঘেত ছুঁেড় ফেল িদেয় আসব
৷’

‘িতন মাস হেয় গল আর আেস না, তামরা জােনা না?’ বেলই মুেখ হাত চাপা িদেয় বিম
আটেক দৗেড় বাথ েম যেত িগেয় িমতার সে  ধা া লাগেত লাগেতও স সামেল িনল ৷
িমতা ভাবল ঘের জেন হয়েতা হাত ধরাধির কের বেস িছল, তােদর পােয়র শে  একজন
ল ায় পালাল ৷ ই ভাইেয়র সে  পরীর গভীর ব ু  ৷ দেখ িতকান অস  হয়, িমতার
ভাির ভােলা লােগ ৷

সিদন রােত আেরকবার বিম করেত উেঠ স িতকােনর কােছ ধরা পেড় গল ৷

পরিদনই ভাের িতকান এই ি তীয়বার সকেলর অেগাচের বািলেসানা ছেড় চেল গল ৷
থমবার বাবােক িনেয়, এবার মেয়েক িনেয় ৷

জেন সিত ই চেল গেছ আিব ার কের িমতার বুক শূ  হেয় গল ৷ তার মেন হয় তার বড়
একটা স দ তার ঘুেমর ঘাের কউ চুির কের িনেয় গেছ ৷ এক রােতই তার জীবেনর
আরও একটা আ য় যন চুরমার হেয় গল ৷

বলায় বািড়ময় শারেগাল উঠল ৷ সকেলই ব ব বেন গেছ ৷ কাউেক িকছু না বেল,
কানও হিদশ না রেখ এভােব হঠাৎ গৃহত ােগর কারণ কউ ভেব পল না ৷ যত ভােব তত

অবাক হয় ৷ মশ মা ও মেয়েক চৗধুরী বািড়র অিধকাংশ সদে রই ভাির রহ ময় মেন
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হয় ৷

এরপর িতকানেদর স বাঁচােব কী কের, িমতার বুেকর শূ ান ভরেব কী িদেয় পরীি ৎ
ভেব পায় না ৷

লালকমল-নীলকমল সকেলর নজর এিড়েয় দৗেড়ােত দৗেড়ােত অেনক দূের রললাইেনর
ধাের পৗঁেছই জেন একসে  বুক উজার কের কঁেদ উঠল ৷ অেনক ণ কা ার পর
নীলকমল িজে স করল, ‘ওর বাবা ক, িকছু বেল গেছ?’

‘পরীর াইেভেট পরী ার সই িটচার ৷’

‘পরী চেল গল কন? পরীেক না দখেল আমরা বাঁচব না ৷ চল, ওেক খুঁেজ বর কির ৷
বেলিছল আ ঘাতী হেব ৷ আমরা হেত দব না ৷ বা াটােকও বাঁচােত হেব ৷ আমরা জেন
ওেক বড় কের তুলব ৷’

‘আসেল আমােদর ভুলটা কাথায় হেয়েছ জািনস?’

‘ কাথায়?’

‘যখনই আমরা জানলাম, তখনই আমােদর জেনর ওেক িবেয় কের ফলা উিচত িছল ৷’

‘ জন ছেল একটা মেয়েক িক িবেয় করেত পাের?’

‘পাের না? চল, ছাটদা েক িগেয় িজে স কির ৷ ছাটদা  অেনক িকছু জােন ৷’

জনেক ঘের ঢুকেত দেখ দীপ চশমা কপােল ঠেল ওেদর মুখ দখেত দখেত বলল,
‘ তামরা কারা?’

‘আমরা লালকমল আর নীলকমল ৷ পরীি ৎ চৗধুরীর ছেল ৷ আ া, েটা ছেল একটা
মেয়েক িবেয় করেত পাের?’

‘ মেয়টা রািজ হেব কন?’

‘হেব ৷’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



‘ ছেল েটাই বা রািজ হেব কন?’

‘হেব ৷’

‘ দেশর আইন রািজ হেব না ৷’

‘যমজ ছেল হেলও না?’

‘ওের, আিম একটা- ছেল হেয়ও একজন মেয়েক িবেয় করেত পারলাম না, তারা চাস
জেন একটা মেয়েক িবেয় করেত! বশ, তাই কর িগেয়, এখন আমােক িলখেত দ ৷’

সারা রাত পিরক না কের, সামা  িজিনসপ  িছেয় িনেয় ভার হবার অেনক আেগই
লালকমল আর নীলকমল পলাতকা পরীেদর খাঁেজ বিরেয় পড়ল ৷

সাত মাস পরই পরীর পট কাটা হেব ক না কের ভেয় তােদর বুক িকেয় গেছ ৷
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৩৭

একটা কংকােলর মুখ মা েষর চামড়া িদেয় টান টান কের ঢেক িদেল যমন দখায় 
ঝ িটর মুেখর চহারা তমনই হেয়েছ ৷ িদেন রােত -পাঁচ িমিনেটর জ ও স েত পাের
না, সব সময় বেস থেক মুখ হা কের ধু হাঁপায় ৷ চাখ েটা তখন ঠেল বিরেয় আেস,
বািড়র লাক সামেন দাঁিড়েয় থেক ভেয় দমব  কের ভােব, এই বুিঝ চাখ েটা ঠেল
বিরেয় আসেব ৷

হাঁপািনর টান কমেল িপেঠর কােছ উঁচু বািলেশর ূেপ হলান িদেয় বেস বেসই যতটা পাের
িজিরেয় নয় ৷

বড় বড় ডা ারবাবুরাও তােক কানও আরাম িদেত পােরিন ৷ তার াসনালীর ভতের
আটেক থাকা খািসর নলীর হােড়র টুকেরা ধু ওষুধ িদেয় বর করা অস ব বেল সবাই রায়
িদেয়েছ ৷ একমা  উপায় জিটল ও ঝুঁিকপূণ অপােরশন ৷ আেগ একবার তার গলায়
অপােরশন হেয় গেছ, তারপর নতুন কের আবার অপােরশন করােত স িনেজ ও তার
বািড়র লাক রািজ নয় ৷ সেতেরা বছর ধের বুক ভের একটু বাতাস নবার য ণাদায়ক চ া
িনেয় স এখনও বঁেচ আেছ ৷ তার দেলর ছেলরা, বীণ রাজৈনিতক সহকমীরা,

িতেবশীরা য যখনই তােক দখেত আেস স ধু তার বল কাঁপা কাঁপা হাত জাড় কের
মা চাওয়ার ভি েত তােদর িদেক চেয় থােক ৷ ধু তার চাখ িদেয় জল গিড়েয় পেড় ৷

গলার ক া ার অপােরশেনর পর থেক স আর কথা বলেত পাের না ৷

সকেলর কােছ তার িনবাক মা াথনার কথা এতিদেন বািলেসানার অেনেকই েনেছ ৷
তােদর মেধ ও কউ কউ তােক দখেত আেস ৷ তােদর কােছও ঝ িট জাড় হােত মা
চায় ৷
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চৗধুরীবািড়র সেজােছেল বৃ  বেয়েসও একিদন রাত কের ঝ িটর কােছ এেস ব ি গত
একটা কােজ তার সাহায  চাইল ৷ তার অেনকিদেনর ইে , সামা  কেয়কটা পািরবািরক
কবর ান ছেড় রাসমাঠ তার ব ু- েমাটার হেরন ভে র হােত তুেল দয় ৷ তার সে
পাটনারিশেপ ওখােন জলার সবেচেয় বড় পাঁচতলা শিপং মল হেব ৷ দীিঘর পাড় ধের
অনাবাসী ভারতীয়েদর জ  িবলাসব ল বাংেলা হেব ৷ বািলেসানার একটা বড় স দ দূর
সাগেরর দখেনা-হাওয়ার কথা এখন মািকন বাসী বাঙািলরাও জােন ৷

মজদা বা ল ী-সর তী খুব একটা বাধা হেব বেল মেন হয় না, তারা উপযু  িতপূরণ
পােব ৷ আধপাগলা দীপেকও স সামেল নেব ৷ সম া পরীি ৎেক িনেয় ৷ তােক
িকছুেতই বাঝােনা যাে  না ৷ ‘ তামার ছেলেদর তুিম যিদ একটু বেল দাও- বাদায়
টাউনিশেপর ব াপাের যমন বেল িদেয়িছেল আর কী-’

কথা শষ হবার আেগই ঝ িট সারা মুেখ িবরি  ফুিটেয় জাড় হােত তার অ মতা জানাল
৷

এক বুধবার িবেকেলর িদেক িচর নী এল ৷  ঝ িটর কথা স অেনক েনেছ, কখনও
চােখ দেখিন ৷ এত বিশ অ  দেখ ধীর ের বলল, ‘নম ার ৷ আিম অবনীেমাহন
চৗধুরীর বড় মেয় ল ী িতমার মেয় িচর নী ৷ এই শিনবার আমােদর ম লমে র সভা

হেব ৷ সখােন আপিন িক আপনার অ তাপ িনেয় কানও িববৃিত িদেত চান? আপিন িলেখ
িদেল আমরা সটা ম  থেক পেড় শানােত পাির ৷’

চৗধুরীবািড়র কউ তােক দখেত আসেব চােখ দেখও তার িব াস হয় না ৷ িচর নী ঘের
ঢাকার মুহূত থেক ঝ িট সই য হাত জাড় কেরেছ, তারপর একবারও আর নামায়িন ৷

তার চাখ িদেয় এত জল ঝরেছ য এই ােব তার াঁ-না িকছুই বাঝা গল না ৷

শিনবার অ ান র আেগ পয  ম -স ার কাজ চলল ৷ সাদা কাপেড়র গােয় বড় বড়
কের লখা- জগৎ র হয় মা েষর েণ, সমাজ েখর হয় মা েষর দােন ৷

িচর নী সকলেক নম ার জািনেয়  করল- ম লম  িত ার উে  ও আদেশর কথা
আপনারা জােনন ৷ সই েয়াজন আজ আরও বড় হেয় উেঠেছ ৷ বষার জল পেয় আগাছার
মেতা, লােভর জল পেয় নীিত, ঃশাসন, াথসব তা সমােজর সব ের   কের বেড়
চেলেছ ৷ এর িব ে  ধু িতবাদ না, িবক  মূল েবাধও িত া করেত হেব ৷ স জ

ধু ম লম  নয়, সংগীত-িমিছল থেকও আমােদর কমীদল গড়েত হেব ৷ তারা েত েক
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বািলেসানার ঘের ঘের িগেয় মা েষর খ- ঃখ েন দেখ িবচার কের তােদর মূল সম ার
ণী িব াস করেব ৷

যারা গান শানার আশায় সভায় এেসিছল, তারা িচর নীর ব ৃ তা শষ হেতই উেঠ পড়েত
লাগল ৷ তখনই স পরীি ৎেক হাত ধের ায় টানেত টানেত মাইেকর সামেন দাঁড় কিরেয়
বলল, ‘তুিম বেলা মামা, সবাই তামার কথা নেত চায় ৷’

পরীি ৎ িন ৃহভােব বেল, ‘আিম কী বলব? এবার নতুনরা কথা বলেব ৷ িচর নী কথা
বলেব ৷ মািট ও আকাশ যথাসাধ  মু  রাখা কীভােব স ব আিম ভেব পাই না ৷ মা েষর

ঃখ ক  কমােত না পারেল স সবই বৃথা ৷’ এ-ব াপাের েত েকর ভূিমকা স েক
পরীি েতর িবশদ আেলাচনার মাঝখােন ‘বল হির, হির বাল’ েন কউ কউ কৗতূহেল
এিগেয় িগেয় দেখ একজন অি চমসার বৃে র শবেদহ-কাঁেধ জনা িড়-পঁিচশ ছেল

শােন চেলেছ ৷ বল হির হির বােলর পাশাপািশ ‘কমেরড  ঝ িট অমর রেহ’
াগানও মােঝ মােঝ শানা যাে  ৷

মে র াতােদর মেধ  একজন বেল উঠল, ‘অ াি ন পুিলেশর খাতায় ফরার িছল, এবার
জীবেনর খাতায় ফরার হেয় গল ৷’

শবযা ীেদর কালাহেল পরীি ৎ কথা থািমেয় িদেয়িছল, ব  কে  ‘আপিন বলুন, আপিন
বলুন’ েন স ি ধা িনেয়ই আবার তার ব ৃ তা  করল ৷ চােখ কােলা চশমা থাকায় স

াতােদর মুখ  দখেত পাে  না ৷

‘আমার ঠা দা বৃথাই চেয়িছেলন বািলেসানার মা ষ তাঁর সমািধ মািড়েয় আমােদর
রাসমােঠ আসেব ৷ আমার বাবা বৃথাই চেয়িছেলন লু  নদী খুঁেড় বািল থেক সানা বর
কের বািলেসানােক দেশর সবেচেয় সমৃ  াম কের তুলেবন ৷ আমার রাঙােজিঠমা গান
িদেয়, মান িদেয়, হ িদেয়, িশ া িদেয় মা ষেক এক  করার লড়াইেয় াণ িদেয়েছন ৷
আমার রাঙােজঠু অবনীেমাহন মা েষর আেরােগ র জ  তপ া কের গেছন ৷ আসল কথা,
মা ষেক সারাজীবন লড়াই কের যেত হেব তার চারপােশর িমথ াচােরর িব ে  ৷

েত েকর জীবেন জয়ী হবার ওই একটাই পথ ৷ ক কান পেথ এেগােবন সটা তাঁেকই
বুঝেত হেব ৷ জািন না, হয়েতা মা েষর পােয় পােয় তির হওয়া পথই আসল পথ ৷ হয়েতা
এই পেথই এখন আমােদর এিগেয় যেত হেব ৷ মা েষর ওপর সবরকম অ ায় অিবচার
ব না লা নার িব ে  মা েষর মেনই িধ ার জাগােত হেব ৷ অ ায়কারীেক দেখ
আকাশ-বাতাসও যন িছ িছ কের ওেঠ ৷’
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ষমা িবদ ালেয়র উঁচু ােসর একদল ছা ী ুল ফরত বাস েপ দাঁিড়েয় বােসর অেপ া
করেত করেত শবযা ীেদর ‘বল হির হির বাল’ েন য যার কপােল হাত ঠকাল, কউ কউ
মুখ িফিরেয় রাখল, জন এেকবাের িপছন িফের দাঁড়াল ৷

শানযা ীরা হির িন িদেত িদেতই দখল, উে া িদক থেক একটা ভ ানিরকশায় হােত
হাতকড়া িদেয়, কামের দিড় বঁেধ িন ােক িনেয় জন ব কধারী পুিলশ আসেছ ৷ ভ ােনর
মাঝখােন চেট মাড়া একটা মৃতেদহ বা ওইরকম িকছু ৷ ‘ও বাবা, তাের কাথায় িনেয় চলল
র, ও বাবা, আমায় কার হােত িদেয় গিল র!’ বলেত বলেত মাঝবেয়সী একটা
মেয়েছেলেকও আলুথালু বেশ ভ ােনর িপছন িপছন দৗেড়ােত দখা গল ৷

ভাররােত সাতিশমুলতলার জ েল পুিলশ চেটর ল ােট ব া খুেল দেখেছ ভতের একটা
আ  নরকংকাল, মৃতেদহ সািজেয় পাচােরর চ া করিছল ৷ সে  আরও জন লাক িছল,
তারা ক াল কনা- বচার দালাল ৷ তারা িন ার চাখ এিড়েয় জন পুিলেশর হােত টাকা

ঁেজ িদেত তােদর ছেড় দওয়া হেয়েছ ৷ িন ার কাজ খুন করা দেহর গিতিবিধ আ াজ
করা, বািলেসানায় খুন-খারািপর কমিত নই, খুন কের গাপেন ক কাথায় দহ পুঁেত দয়
তার খাঁজ পাওয়াটাই আসল ৷ তারপর েযাগ মেতা কবর খুঁেড় কংকাল বর কের
দালালেদর হােত তুেল দওয়া ৷ দালালারা আগাম বাতা পেয় কংকাল বর করবার জায়গায়
চেল আেস ৷ কংকাল খাঁড়ায় িন ার অেনক িদেনর অিভ তা, সাদা চুল-দািড় িনেয় টান-
টান শরীর কামর থেক ঝুঁিকেয় স এখনও একইরকম নপুেণ র সে  মািট থেক কংকাল
বর কের আনেত পাের ৷ সারা জীবন অেনকরকম ব বসাই স কেরেছ, কানওটার আেয়ই

তার হা-মুখ সংসার টানেত না পের বুেড়াবয়েস কংকাল খাঁড়ার ব বসা ধেরেছ ৷ তার
বউেয়র েচােখ পু  ছািন, মাথাটা সবসময় ক নগেরর পুতুেলর মেতা এপাশ-ওপাশ
দােল ৷ এিদেক িতন ছেলর জন পািলওয় প ু, একটা িন মা, পাঁচ মেয়েক ক য

কখন কাে েক এেস কালীঘােট িবেয় করেব বা িদি েত চাকির দেব বেল িনেয় চেল গেছ
িন া জােন না ৷ ধু তার বড় মেয় গত পৗষসং াি র িদেন িতন ছেলেমেয় িনেয় বােপর
কােছ িফের এেসেছ ৷ মেয়টা বরাবরই বাকা, ‘ পাষ সংকাি ’ না কািটেয় কউ িক তার ঠাঁই
ছেড় বরয়? মেয়টােক কাঁদেত কাঁদেত দূর থেক ছুেট আসেত দেখ িন া হাতকড়া পড়া
হাত তুেল চােখর জল মােছ ৷

ঝ িটবাবুর শবযা ীরা তােক দখেত দখেত চেল গল, কউ একবারও থামল না ৷

কনে বল জন িফসিফস কের িনেজেদর মেধ  কী একটা পরামশ কের ভ ান থামাল,
িন ােক বলল, ‘ তার মেয়টা তার িপছু ছাড়েব না, ছুটেত ছুটেতই বদেম মের যােব ৷
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ওেক তুেল ন ৷’

ভ ােন উেঠ িবলােপর চেয় তার কা াই বেড় গল ৷

িন া ধমক িদেয় বলল, ‘এবার াি  দ যািমনী!’

কা ার মেধ ই একবার এ- সপাইেয়র, একবার ও- সপাইেয়র পােয় লুিটেয় পেড় গলা িচের
যািমনী কাঁ িত-িমনিত কের, ‘আমার বাবাের ছেড় দন গা ছােয়ব ৷ বাবাের আমার ছেড়
দন ৷’

‘থানায় চ, দিখ কী করা যায় ৷’ বেল এক সপাই আেরক সপাইেয়র িদেক তািকেয় চাখ
মটকায় ৷

থানায় ঢুেক ‘ জবেনর িপিদম ঝ ােনা িনবু-িনবু করেছ, মা র ৷’ বলেত বলেত িন া মেঝেত
বেস পড়ল ৷

জন কনে বেলর একজন যািমনীেক সা না িদেয় বলল, ‘বড়বাবু এেল তার সে  শলা-
পরামশ কের দিখ তার বাবােক তার সে ই ফরত পাঠােনা যায় িকনা ৷ তত ণ তুই
গােছর ছায়ায় িগেয় বাস ৷’

ি তীয় কনে বলেক িকছু বলেত হল না, স যািমনীেক িনেয় পুিলশ-ব ারােকর ছােদ
যখােন কদমগােছর ঘন ডালপালা ঝুঁেক আেছ, সখানটায় িগেয় বলল, ‘বড়বাবু না আসা

অি  এখােন বেস থাক ৷ এেল তােক খবর পাঠাব, তখন বাবােক িনেয় ঘের িফরিব ৷’

একটু পের মািটর ভাঁেড় চা আর একটা আ  পাউ িট িদেয় গল একজন ৷ যািমনী অেনকটা
ভরসা পেয় চা- িট খেয় কমদগােছর ছায়ায় হঠাৎই ঢুেল পেড় গভীর ঘুেমর মেধ  তিলেয়
গল ৷

ভারেবলা চােখ রাদ লেগ ঘুম ভেঙ িগেয় স দখল গােয় তার শািড় নই, বলাউজ
পােশ পেড় আেছ, বুক তিব ত ৷ উেঠ বসেত িগেয় তার সারা শরীর ব থায় টাঁিটেয় উঠল,
শরীেরর তলায় চাপ চাপ র  ৷ এত েণ যািমনী শরীেরর য ণা ভুেল িচলিচৎকাের কঁেদ
উঠল ৷

চারজন সপাই ছােদ উেঠ এল ৷ তােদর একজন ংকার িদেয় বলল, ‘ চাপ! একদম চঁচািব
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না!’ আেরকজন হাঁটু গেড় বেস বলল, ‘খবরদার, কাউেক িকছু বলিব না ৷ বলেল খুন কের
ফলব ৷ যােক বলিব তার মাথাও ঁিড়েয় দব!’

যািমনী তার বাবার কথা িজে স করেত চাইল, ঠাঁট নড়েলও মুখ িদেয় আওয়াজ বরল না ৷

একজন নরম মেনর সপাই তার ভয়াত চােখর িদেক চেয় বলল, ‘ তার বাপ আদালেত
চালান গেছ, সখানকার কাজ িমিটেয় আজ িন য়ই ঘের িফরেব ৷ তুইও ঘের যা ৷ িরকশা
ভাড়াটা রাখ ৷’ বেল টাকার একটা নাট তার গােয় ফেল িদল ৷

পুের কাঠগড়ায় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িন া মাথা ঘুের পেড় গল ৷ স াস রােগ তার মৃতু র
খবর বাইের চাউর হওয়ার পর, ভাবকিবর দশ বািলেসানার কউ একজন ছড়া বানাল-
‘মুেখামুিখ যিদ হয় ই শবেদহ/ ইেয় িমেল সাথী চায় আরও এক দহ ৷’ তা থেকই পের
বািলেসানাবাসীেদর মুেখ মুেখ নতুন বােদর জ  হেব: মুেখামুিখ শবেদহ, সাথী হেব আর
কহ ৷
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৩৮

বাজ পড়বার আেগ ছুট  িব ৎসেপর মেতা অিধকাংশ ােটর দওয়ােল ফাটল ধেরেছ
দেখ সাউথ উইে ডর বািস ারা িবর  ৷ ওপেরর তলা িলেত বিশ ফাটল ৷ ঝড়-বৃি েত
তা কথাই নই, কেনা িদেনও যখন ঝম ঝম শে  রলগািড় যায় তখন িবি ংেয়র বড় বড়

ফাটল কাঁেপ ৷ বািলেসানায় ডেভলপাস সং ার ানীয় অিফেস অিভেযাগ জানােল
িতবারই এক মিহলা তােদর িলিখত অিভেযাগ পনােঙর হড অিফেস ফ া  কের দয় ৷

কানও উ র আেস না, কউ দখেতও আেস না, ফাটল ময়ােলর হােয়র মেতা িদেন িদেন
বাড়েত থােক ৷

দওয়ািলর রােত আকাশ ািলেয় বািজ পুিড়েয়, বাতাস কাঁিপেয় পটকা ফািটেয়,
তৃি সহকাের পান- ভাজন শষ কের অেনক রােত সবাই ঘুেম অেচতন, সই ফাঁেক ওপেরর

িট তলা িতপা িট ঝুলবারা া সেমত ড়মুিড়েয় ভেঙ পড়ল ৷

পরিদন ভার থেক সারা িদন ধের িনহত ও আহতেদর উ ারকাজ চািলেয়ও হতাহেতর
সিঠক সংখ া বাঝা গল না ৷ সাির-সাির শবেদহ িঘের িভড়, িভেড়র কােছই ত নতুন সাির
সাজােনা হে  ৷ পুিলশবািহনী িদেশহারা ৷ অ া ুেলে  গাদাগািদ কের হাসপাতােল পাঠােনা
মারা ক জখম নারী পু ষ িশ র সংখ া িলখেত ব  পুিলশ জানাল, রাজধানী শহর থেক
বড় উ ারকারী দল আসেছ ৷ তারা এেস ভ ূেপর নীেচ স ান না করা পয  পুিলশ ভীত
স  ু  আবািসকেদর ধয ধরেত অ েরাধ করল ৷

বািলেসানার আিদবাসী বৃ রা য যার িভেটয় বেস বলাবিল করেত লাগল, নদী আকাশ চায়,
বাতাস চায়, ই তীের তার বৃ িশকড়ব ন চাই, বুেকর ওপর ঘরবািড়র এত জ ালভার স
সইেব কন!
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ভারেবলা পরীি েতর ঘুম ভািঙেয় নীলা না উৎক া িনেয় বলল, ‘ াঁ গা, আমােদর
লালকমল-নীলকমল িফের আেসিন তা?’

টা বুঝেত পরীি েতর সময় লাগল ৷ ঘুম ভাঙা চােখ িকছু ণ নীলা নার িদেক চেয়
থেক বলল, ‘িফেরেছ? কই, জািন না তা! আিম তা ওেদর ফরার আশা িনেয়ই বঁেচ আিছ

৷ হঠাৎ তামার একথা মেন হল কন?’

‘কাল রােত সাউথ উই ড ভেঙ পেড়েছ, ব  লাক মারা গেছ ৷ এর িপছেন লাল-নীেলর
হাত নই তা?’

পরীি ৎ ভােব, মািট আর আকাশ ঢাকা পড়েল বাবার ক  হয় ৷ নদীটা খুঁেড় বর কের
বাঁচােত চেয়িছল, পােরিন ৷ সই নদীর বুেকর ওপর আ  একটা িবেদিশ শহর বিসেয়
দওয়া বাবা স  করেব কী কের! নীলা না ভীত মুেখ তার িদেক চেয় আেছ দেখ পরীি ৎ

তার ে র উ ের বলল, ‘লালু-নীলুর এখনও কানও খাঁজ পাওয়া যায়িন ৷ সাউথ উই ড
ংেস বাবার হাত আেছ মেন হয় ৷ বাবার দীঘ ােস ঝড়ও উঠেত পাের ৷’

‘কী! কী বলছ তুিম? তামার িক শরীর খারাপ লাগেছ?’

‘আমার বাবা তার ে র জ  অন কাল যু  চালােত পাের ৷’

‘তুিমও িক িমতামােয়র মেতা হেয় যা ? বাবা আজ কত বছর নই, তুিম ভুেল গছ?’

‘বাবার সে  আমার ায়ই দখা হয় ৷ মােঝ মােঝ কথাও হয় ৷’

‘পরীি ৎ, তুিম কৃিত  হও ৷ তামােকও িক শেষ সারা িদন ধু িতকােনর কীতন শানােত
হেব?’

‘িতকানেক িক তুিম িকছু বেলিছেল?’

‘আমােক এত ছাট ভাবেল? আিমই চেল যাবার কথা ভেবিছলাম ৷’

পরীি ৎ দীঘ াস ছেড় আবার েয় পড়ল ৷

‘এখন উঠেব না? লাল-নীেলর খবর িনেয় দখেল হত না!’ এক মুহূত চুপ কের থেক আবার
বলল, ‘স ানভাগ  সকেলর ভােলা হয় না, জােনা?’
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-ভাই িন ে শ, অরণ  কতিদন বািড় থেক দূের, ‘ ষা’য় তার নশা ছাড়ােনার িচিকৎসা
চলেছ ৷ অরণ র কথা ভেব নীলা না এবার দীঘ াস ছেড় স ানভােগ র কথাটা আরও
একবার বলল ৷

পরীি ৎ রােতর বিশটাই সেরািজনীর লাইে িরেত বেস লেখ ৷ দাতলায় দীেপর ঘেরও
সারা রাত আেলা েল ৷ স মােঝ মােঝ পরীি েতর কােছ অ ুত অ ুত বই চাইেত আেস ৷
না পেল িবর  হয় ৷ তার সম ার কথাও পরীি ৎেক বেল ৷ বািলেসানার ইিতহাস িলখেত
িলখেত কখন স রাজধানীর ইিতহাস লখায় ঢুেক যায়, কখন আবার তার জীবনকািহনীেত
ম েরার মা এেস পেড়, সই জট স আর ছাড়ােত পাের না ৷ স িবড় িবড় কের বলেত
থােক, ‘িব জুেড় সবুজ ধংেস মা েষর াণবায়ুর উৎস িকেয় যাে , কত কীটপত
প পািখ শষ হেয় যাে , ভাবেত ভাবেত ঘুিমেয় পেড় ঃ  দেখ জেগ উিঠ ৷ জেগ
িগেয় িলখেত িলখেত আবার ঃ ে  ডুেব যাই ৷ মাইনাস গাছপালা াস ঃ - ইেকায়াল
টু তবধমান ঃ  ৷’

একিদন হঠাৎ পরীি েতর কােনর কােছ ঝুঁেক পেড় িফসিফস কের বলল, ‘আন েমাহন
তােক আর আমােক খুন করেত পাের ৷ রাসমােঠ ও একটা িবরাট শিপংমল বানােত চায় ৷

সে  নব  ধনীেদর জ  বড় বড় বাংেলা ৷ আিম বেলিছ আিম বঁেচ থাকেত একাজ করেত
দব না ৷ তাই আমােক খুেনর ফি  আঁটেছ ৷ তােকও ও খুন করেব ৷ খুব সাবধােন থািকস,

বাবা ৷ ওেক ছুির-হােত দখেলও ভয় পাসিন, ভয় পেল শরীেরর এনািজ চেল যায় ৷ কথা
ব  হেয় যায় ৷’

একিদন ঘার বষারােত স পরীি ৎেক িনেজর ঘের িনেয় গল ৷ িবরাট ঘরটার অেধক জুেড়
বুেনা গােছর জ ল, যখােন যা পায়, শকড়- ু তুেল এেন টেব পাঁেত ৷ বড় বড় জানলার
চওড়া পিটেত িতল, তুলিস, নয়নতারার ঝাড় ৷ ছাট মােপর রাধাচূড়া কৃ চূড়াও বাইেরর
িদেক মাথা হিলেয় রেখেছ ৷ পি েমর জানলায় ল াবতী লতার সাির পাতা বুিজেয় ঘুিমেয়
আেছ ৷ পরীি ৎেক ঝাঁপঝাড় বাঁিচেয় ঘেরর অ  াে  িনেয় িগেয় ঠাঁেট আঙুল রেখ

দীপ িবছানার িদেক ইি ত করল ৷ পাটভাঙা সাদা চাদের লাল, কােলা, হলেদ, খেয়ির,
সবুজ, ব িন রেঙর বড় বড় ছাপ ৷ এেককটা ছােপর নীেচ এেককটা শ  লখা ৷
কানওটার নীেচ লখা িহংসা, কানওটার নীেচ িতিহংসা, কাথাও ুধা, কাথাও ম,
কাথাও দাবদাহ, কাথাও দিখনাবাতাস, কাথাও ানতৃ া, কাথাও ানদাহ, কাথাও

উ াশা, কাথাও ফ াশন ৷ এইরকম আরও অেনক শ  রিঙন িবছানা জুেড় িলেখ রেখেছ ৷

‘িনউ জনােরশেনর মেনর মানিচ  তির করিছ আিম ৷ তােদর মানিসকতার লসা  গসা
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বর করা দরকার ৷’ কথাটা বেল তার মানিচে র ওপেরই স েয় পেড় তখনই ঘুিমেয়
ঘুিমেয় ফাঁপােত লাগল ৷

পরীি ৎ িনেজর ঘের যাবার পেথ দখল অত রােতও ভ ুেলর সে  চারজন যুবক বািড়র
িভতের এেস দাঁিড়েয় আেছ ৷ জন মিহলাও আেছন, একজনেক অেনেকই আজকাল নােম
চেন ৷ পরীি ৎও খবেরর কাগেজ কৃত গণতে র পে  তাঁর অেনক েলা ব  পেড়েছ ৷

ছেলরা পিরিচত কেয়কজন কিব লখক িশ ীর া র করা একটা ছাপােনা কাগজ বািড়েয়
িদেয় পরীি ৎেক বলল, ‘আপিন তা ার মতাসীন দেলর অেনক অ ােয়র িব ে
িলেখেছন, এবার শাসন মতা হ া েরর দািবেত আপনার সমথন চাইেত এেসিছ আমরা ৷
কাগজটায় ধু আপনার একটা সই িদেলই হেব ৷’

দশবাসীর উে েশ ছাপােনা আেবদন পেড় পরীি ৎ বলল, ‘ জন রাচারী মতাসীন য-
কানও দেলর িব ে  আমােক পােব ৷ কারও পে  আমােক পাওয়া যােব না ৷

প সমথেনর যুগ এটা নয় ৷’

ব েলখক ত ণী এিগেয় এেস বলল, ‘সত েক সমথেনর যুগ নয় বলেলন, তেব িক এটা
িমথ াচার সমথেনর যুগ? আপনার াধীন মতটা নেত পেল ভােলা হয় ৷’

‘সত েক সমথন করা না-করার কথা িক বেলিছ? কথাটা িছল প সমথন িনেয় ৷’

‘ বশ ৷ ার আপনার মেত যুগটা তাহেল িনরেপ তার?’

একিট ছেলর এই ে র উ র পরীি ৎ িন ৃহ ের বলল, ‘ দশেক যারা ভােলাবােস,
তােদর এখন যুগ ি র কথা ভাবেত হেব ৷’

পরিদন িবেকেল পরীি েতর সে  হাঁটেত হাঁটেত বেখয়ােল ম েরার মােয়র কবেরর কােছ
পৗঁেছ দীপ দাঁিড়েয় পড়ল ৷ সও ম েরার মােক মািট িদেয়িছল, অথচ কবরটাই আর খুঁেজ

পাওয়া যাে  না ৷ হঠাৎ পরীি েতর িদেক চেয় বলল, ‘ম েরার মা’র মুেখর সে  আমার
মুেখর কানও িমল দখেত পাও তুিম?’ পরীি ৎেক ‘তুই’ বেল, মেন পড়ল না ৷

‘আিম তা ম েরার মােক দিখিন ৷’

‘আমার িচবুক িক ম েরার িচবুেকর মেতা মেন হয় তামার?’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



‘ম েরার কথা আিম ধু েনিছ, দিখিন কখনও ৷’

েটা ঋতু কেট যাবার পর থেকই পরীি েতর কাঁধ না ধের দীপ হাঁটেত পাের না ৷
পরীি ৎ তােক ধের ধের বািলেসানার অবিশ  গাছপালা ঝাপঝােড়র কােছ িনেয় যায় ৷

পেরর বছর দীপ বািলেসানায় বৃ মাির  করল ৷ আগামী কেয়ক বছের কাথায় কত
গাছ না লাগােলই নয়, তার একটা ধারণা পাবার জ  বৃ মাির করা দরকার ৷
পরীি ৎেকও একােজ িনয়িমত সাহায  করেত হয় ৷ পরীি েতর িনেজরও আ হ কম নয় ৷
আবার িকছু গাছ লাগাবার একটা স াবনা তােক আকষণ কের ৷

সাউথ উইে ডর আকাশচু ী আবাসনেক পুরসভার প  থেক ভেঙ ফলার নািটস দওয়া
হেয়েছ ৷ ানীয় অিফেসর মিহলা স নািটস পনােঙ হড অিফেস ফ া  কের িদল ৷
আদালেতর নািটসও ফ া  মারফৎ পনােঙ পাঠােনা হল ৷

পুরসভার শাসািনর চেয়ও বিশ ােণর ভেয় আবািসকরা চুর িত ীকার কেরও াট
খািল করেত লাগল ৷ এইসময় থেক বািলেসানায় বািড় ভাড়া নওয়ার ব াপক বণতা দখা
গল ৷ েযাগ বুেঝ বিশরভাগ বািড়ওলা চড়া ভাড়া হঁেক বসল ৷

সং ার জন িডের র হড অিফস থেক িবমােন উেড় এেস বািড় ভাঙেত রািজ না হেলও
আদালেত হািজরা িদেয় অ াডেভােকেটর মাধ েম জানাল, তারা স ূণ িনেদাষ ৷ নকশায়,
িনমােণ, মালমশলায় কাথাও কানও িট নই ৷ বািড় ভেঙ পড়ার একমা  কারণ
অিধকাংশ াট ওনাস মেঝর সরািমক টাইলস তুেল ফেল পুেরা ােটই মােবল
বিসেয়েছ ৷ অত বিশ বাড়িত লাড িনেত না পারায় িবি ং কালা  কের ৷ িনহত বা
আহতেদর জ  কানওরকম িতপূরণ িদেতও তাই তারা বাধ  নয় ৷

অিভযু েদর আইনজীবী ও সরকার পে র আইনজীবীেদর সওয়াল-জবাব েন িবচারক
িবেদিশ জন িডের রেক চা  িদেনর জল হপাজেতর আেদশ িদেলন ৷

আদালেতর বাইের িব ু  জনতার িনি  িভড় কেট আসামীেদর পুিলেশর গািড়েত তুলেত
ঘমা  পুিলশবািহনীর একজেনর কামেরর ব  িছঁেড় গল ৷ টুিপ হারা জেনর কাদামাখা
পদিপ  টুিপ িদেনর শেষ িড়েয় পেয় আদালত চ েরই এক পাগল গায়ক থানায় জমা
িদেয়ই পািলেয়েছ ৷

তইশ বছর ধের মামলা চলার পর আদালেতর রােয় পনােঙর িডের ররা মাণাভােব
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বক র খালাস হেয় গল ৷ িবচারক ানীয় ক াকটরেদর ছ’মােসর জল ও সাতা র
হাজার টাকা জিরমানা, অনাদােয় আরও ছ’মাস কারাবােসর আেদশ িদেলন ৷ উ
আদালেতও এই রায় বহাল রইল ৷ পুরসভার আলাদা একটা মামলায় িবেদিশ সং ােক
িবপ নক িবি ং ভেঙ ফলবার খরচ িহেসেব পুরসভােক আট ল  টাকা দবার আেদশ
দওয়া হল ৷
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৩৯

রিববােরর গােনর িমিছেল ুল-কেলেজর ছা -ছা ীেদর িভড় েমই বেড় চলল ৷ িকেশার
কে র মায়াভরা উ ারেণ ‘গান িদেয় াণ বাঁচাব’ ভােলা কের নেত রা ার পােশর
বািড় েলার ছােদ বারা ায় গৃহবাসীরা ছুেট আেস ৷ িমিছেলর সামেন-িপছেন পুিলেশর গািড়
এখন একবােরর জ ও আর বাদ পেড় না ৷

চাকির থেক আগাম অবসর নবার পরও পরীি ৎেক তার সা ািহক কলাম ‘িবষাদগাথা’
িলেখ যেতই হয় ৷ আজও তার কানও কানও অংশ গােনর িমিছেল লােগ, তার অেনক
কথাই দওয়ােল দওয়ােল দখা যায় ৷

পরীি ৎ িমতার কথাও লেখ ৷ িমতা আজকাল িতকােনর গাওয়া ‘আিম যািগনী হইেয় যাব
সই দেশ’ ন ন কের গায় ৷ ‘ দ দ আমায় সাজােয় দ গা’ গাইেত গাইেত তার গলা

বুেজ আেস ৷ তবু সারা িদন ওই একই পদ স বার বার গায় ৷ যখন গায় না তখন একমেন
বেস কী ভােব, পরীি ৎ িজে স করার সাহস পায় না ৷

িন ার বড় মেয় আেগ যখন িভে  করেত আসত, একমুেঠা চােলর সে  একটা আলু বা
পটল বা িঝেঙ চাইত, পেলই তাড়াতািড় চেল যত ৷ পায়ািত হবার পর এবার এই থম
এেস নাতবউরািনেক গান করেত দেখ চুপ কের দাঁিড়েয় গােনর কথা েলা মন িদেয় নল ৷
গান থামেল বলল, ‘একমুেঠা চাল আর একটু ন দেব মা? ন িদেয়ই ভাত কটা খেয় নব
৷’

যািমনী সব বািড়েতই আজকাল চাল আর ন চায় ৷ ধু ভাত খেয় নটু  জিমেয় রােখ ৷
িশ  ভূিম  হবার পর সবটু  জমােনা ন সেদ াজাত িশ র মুেখর হােয়র মেধ  পুের তার
কিচ গলা িটেপ তার জীবেনর থম িচলিচৎকার িচরিদেনর মেতা থািমেয় িদল ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



িদন কেয়ক আেগ ভাইেয়রা ঘেরর িপছেনর আ া ঁড় থেক মািট খুঁেড় িতনেট বড় বড় মেট
আলু তুেলিছল, সই গেত াণহীন িশ েক ফেল মািট চাপা িদেয় তার ওপর পা িদেয়
অেনক ণ ধের দাবােত লাগল ৷ হঠাৎ একসময় হাউ হাউ কের কঁেদ উেঠ স মািটর ওপর
বেস মাি াখা হােত মুখ ঢেক কঁেদই চলল ৷

পরীি ৎ গােনর িমিছেল যাওয়া ব  করায় কেলেজর ছা -ছা ীেদর অেনেক তার কােছ এেস
েয়ক ঘ টা তােক িঘের বেস থােক ৷ পরীি ৎ মন িদেয় েত েকর কথা শােন ৷ তােদর

িনেজেদর মেধ র আেলাচনায়ও কখনও কখনও কউ কউ তােক দেল টানেত চায় ৷

এরা সবাই কেলেজ িব িবদ ালেয় পেড়, অিধকাংশই ল ীেদর ুেলর ছা -ছা ী ৷ বশ
িকছুিদন একজন িশ েকর বদিল িহেসেব পরীি ৎ ল ীর অ েরােধ াস িনেয়িছল, এরা
তার সই সমেয়র মু  াতা ৷ েযাগ পেলই গােনর িমিছেল যায়, পরীি েতর কােছ আেস
৷

পরীি ৎ তােদর অেনক িবষেয় তার সংশয়া  ধ ান-ধারণা ও কানও কানও িবষেয় তার
ি ধাি ত িব াস-অিব ােসর কথা বেল ৷

িব িবদ ালেয়র ছা  গত হঠাৎ পরীি ৎেক িজে স করল, ‘ ার আপিন যািমনীর
মমাি ক পিরণােমর কথা েনেছন?’

পরীি ৎ দীঘ াস ছেড় বলল, ‘ও শানার মূল  কী? ঘৃণায় রােগ িতবােদ আিম িক েল
উঠেত পেরিছ?’

গতর সহপাঠী দবালয় বলল, ‘না ার, সকথা না ৷ চারজন পুিলশ রােত তার ঁেড় ঘের
ঢুেক তার ছেলেমেয়েদর বাইের অ কাের বর কের িদেয় তােক আবার রপ কের ৷’

পরীি ৎ শা  ের বলল, ‘ তামরা কী করেল?’

অেনেকই একসে  বেল ওেঠ, ‘ েনই সকােল আমরা থানা ঘরাও কেরিছ ৷ এস িপ এেস
দাষীেদর ােরর িত িত দবার পর আমরা ঘরাও তুেলিছ ৷ চার পুিলশ নািক

আমােদর আসেত দেখ থানার িপছেনর পথ িদেয় পািলেয়েছ ৷ এখন, ার, চারজেনর
এেগনে ই পুিলশ কস হে  ৷’

তথাগত অ াভািবক শা  ভােবর ছেল, সকেলর সব কথা একমেন শােন, িনেজ িকছু বেল
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না ৷ াচীন কাল থেক ভারতভােগর সময় পয  এেদেশর পািরবািরক কাঠােমা িনেয় স িপ
এইচ িড-র িথিসস িলখেছ, নানা সে  পরীি েতর কথা তােক পথ দখায়, অেনক ণ
থেক পরীি েতর চােখ চাখ রেখ িকছু বলার কথা ভাবেছ দেখ পরীি ৎ বলল,
‘তথাগত, িকছু বলেত চাও?’

‘পের বলব, ার ৷ আজ আিম উিঠ ৷’ অ েদর িদেক চেয়, ‘ তামরা কথা বেলা ৷’

বরাবেরর অেভ স মেতা পরীি ৎ তােক বাইেরর দরজা পয  এিগেয় িদেত গেল তথাগত
িনচু ের বলল, ‘আমার মজকা আপনার খুব বড় ফ ান, ার ৷ িবষাদগাথা একবােরর
িকি ও ওর বাদ যায় না ৷ আপিন তা জােনন, মজকা পুিলেশর বড় গােয় া অিফসার ৷
িনেজ এেল কারও চােখ পড়েত পাের বেল আমােকই বেলেছ আপনােক জানােত- পুিলশ
আপনার চারপােশ জাল িটেয় আনেছ, য- কানও সময় আপনােক অ াের  কের এবার
কানও গাপন জায়গায় িনেয় িগেয় জরা করেব ৷ শাসকদল িবেরাধীদল- কউ িক  আর

আপনার পােশ নই ার ৷ আপিন কানও পে রই কােজ লােগনিন ৷ মজকার পরামশ,
আপিন আমােদর রা ম ী বা দরকার হেল মুখ ম ীর সাহায  িনন ৷ আফটার হল, দেশর
মা ষ আপনার সে  আেছ, হয়েতা সরকার আপনার জ  িকছু কের দখােত চাইেব ৷’

তথাগত তার ভাবিব  একটানা দীঘ কথা বেল দম িনল ৷

ঘের িফের এেস পরীি ৎ ছা েদর িদেক তািকেয় থেক আেগর কথার খই ধের বলল, ‘ সই
চারজন এস-আই কনে বলেক ার করা হেয়েছ িকনা তামরা জােনা?’

‘না ার, ওরা এখনও পলাতক ৷ পুিলশ তােদর ােমর বািড়েত িগেয়ও কাউেক পায়িন ৷
মজার কথা, দাষীরা িক  এখনও একই অপরাধ কের বড়াে  ৷ দবালয় সবটা জােন না,
যািমনীেক এবার েনিছ ওর ঘের ঢুেক ধষেণর পর খুন কের ফলেত চেয়িছল, ওর
ছেলেমেয়েদর াণপণ িচৎকাের ভয় পেয় শষ পয  পািলেয় গেছ ৷’

আেরকজন যাগ করল, ‘যািমনীর ভাই িতনেটেক তা আেগই িছঁচেক চুিরর অপরােধ জেল
পািঠেয়েছ ৷’

পরীি ৎ ায় গেতাি র মেতা বেল উঠল, ‘সে িটস কন হমলক পান কেরিছেলন
তামরা জােনা?’

যারা জােন এবং যারা জােন না, প ই পর েরর মুখ চাওয়া-চাওিয় কের ৷
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কেয়কিদেনর মেধ  বািলেসানা আদালেতর সামেন িভড় উপেচ পড়ল ৷ একদল িব ু
মা েষর গািল-গালাজ ভদ কের শীতাতপ িনয়ি ত অ ামব াসাডর গািড়েত একজন া ন
সাংসদেক আদালেত হািজর করা হল ৷ তার বািড়েত ত ািস চািলেয় সানা-িহেরর চুর
গয়নাগািট ছাড়াও নগদ িবয়াি শ কািট টাকা পাওয়া গেছ ৷ পুিলশেবি ত সাংসেদর িপছু-
িপছু চার পলাতক পুিলশ সিদনই তােদর উিকেলর সে  আদালেত আ সমপণ করল ৷

িদেনর শেষ া ন সাংসদ ও চার পুিলশ, কারও-ই জািমন হল না ৷

যুবাবয়িস এক পাগল বােরা মাস িতিরশ িদন আদালত চ ের ঘুের ঘুের দরদী গলায় একটার
পর একটা গান গায় ৷ সবই রবী সংগীত বা নজ লগীিত ৷ মােঝ মােঝ হঠাৎই পিরিচত
গােনর মেধ  িনেজর বানােনা কানও লাইন গেয় ওেঠ, ধু তখনই বাঝা যায় তার চােখর
সামেনর সব িকছুর ওপর তার তী  নজর ৷ একবার এক খ াত অপরাধী লাকসভা
িনবাচেন জয়ী হওয়ায় সমথকেদর িবরাট িবজয় িমিছল বিরেয়িছল ৷ সিদন সারা স া
পাগেলর গভীর গলায় ‘ওই মহাদানব আেস’ েন পথচলিত অেনেকই দাঁিড়েয় পেড়িছল ৷
আজও শষেবলায় ‘যখন পড়েব না মার পােয়র িচ  এই বােট/তখনও রাঘব- বায়াল
চুেনাপুিট এক ঘােট গা এক ঘােট’ গাইেত গাইেত স বাউলেদর মেতা কামর ভেঙ নাচেত
লাগল ৷

পেরর স ােহ অপরাধী শনা করেণ যািমনীেক পুিলেশর গািড়েত জেলর ভতেরর বড়
চ ের এেন চারজন আসািমর সে  সাধারণ পাশােকর ষালজন লােকর সামেন তােক দাঁড়
কিরেয় দওয়া হল ৷ অেনকবার বাঝাবার পর, নানা ভােব অভয় িদেয় ভীত স  যািমনীেক
একজন অিফসার বলেলন, ‘ দখুন তা মা, যারা আপনার ওপর থানার ছােদ, আপনার
বািড়েত অত াচার কেরিছল তারা িক কউ এেদর মেধ  আেছ?’

িতনজনেক িচনেত পের যািমনী থর থর কের কাঁপেত লাগল ৷ িনেমেষ তার পােয়র কােছ
মািট িভেজ কাদা হেয় গল, পরেনর ছঁড়া-ফাটা ময়লা কাপেড় জলধারা আটকােনার কানও
চ াই স করেত পারল না ৷ আঙুল িদেয় িতনজনেক দিখেয় স কাঁপেত কাঁপেতই মািটেত

পেড় গল ৷ মৃৎশয া ছেড় স আর ওেঠিন ৷

চার বছর সাত মাস মামলা চলার পর িতনজেনর দশ বছেরর স ম কারাদে র আেদশ হল ৷
একজন খালাস হেয় গল ৷

পরীি েতর া ন ছা দল এেস তােক জানাল, রায় ঘাষণার এগােরা িদেনর মাথায়
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আইেনর ফাঁক গেল খালাস পাওয়া চতুথ আসামী রােতর টহলদাির ভ ােন বেস মদ খেয়
মাতাল অব ায় রা ায় পর েরর প াৎ জুেড় থাকা িবপরীতমুখী এক র- রীেক
দেখ আদর করেত িগেয়িছল, েরর কামড় খেয় লািফেয় ভ ােন উঠেত িগেয় পা কেট

কেয়ক িদেনর মেধ ই ধ ার হেয় মারা যায় ৷

ঘটনার িববরণ শষ হেল তােদর একজন  করল, ‘এটা িক ার যািমনীর অিভশাপ, নািক
পুিলেশর িনয়িত?’ একজন ছা ী যাগ করল, ‘নািক ধেমর কেল বাতাস লাগা?’ আেরকিট
ছেল বলল, ‘ ায় একই সময় অত াচারী ও অত াচািরেতর অপমৃতু  িনছক একটা

কাকতালীয় ঘটনাও তা হেত পাের?’

‘তুিম যভােব দখেব, সটাই তামার জীবেন চলার পথ হেয় উঠেব ৷ আমরা যত িকছুর মধ
িদেয় যাই স েলা যার ােণ যত গভীের বােজ, তার জীবেনর পথও তােক ততই অ কার
থেক আেলার িদেক িনেয় যায় ৷’ একমুহূত থেম, আবার, ‘িনেয় যায় িক? কী জািন, হয়েতা

যায়, হয়েতা যায় না ৷’ বেল পরীি ৎ লখার কাগেজ চাখ িফিরেয় িনেয় নীরব হেয় গল ৷
আজ আর িকছু শানা যােব না বুেঝ তার া ন ছা দল উেঠ যায় ৷
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৪০

মাঘমােসর শেষ বৃি  হেত দেখ চািষেদর মেন আশা, এবার জিমেত ভােলা ফলন হেব ৷
একজন বুেড়া কৃষক নািতর বেয়সী একজেনর হােত িনেজর কলেক ধিরেয় িদেয় িনেজর
মেনই বেল উঠল, ‘যিদ বেষ মােঘর শষ/ধ  রাজার পুণ  দশ ৷ খনার বচন িক িমেথ  হয়
র!’

রিবশ  উেঠ যাবার পর ফা ুেনর গাড়ায় বিশর ভাগ জিমেত িতল ছড়ােনা হল ৷
বািলেসানার বড় িট র ািনসং ার দালালরা পৗষমােস চািষেদর ভােলামেতা দাদন িদেয়
গেছ ৷ ক কত দাদন ধরােত পাের তা িনেয় রষােরিষর শষ িছল না ৷ আরবেদেশ সাদা

িতেলর িবরাট বাজার ৷ দীিঘর অদূের সর তীর হাঁেসর মেতা সাদা নতুন ততলা বািড়র
আরিব বািস ারা জেন জেন িতেলর চািহদার কথা বেল বড়াে  ৷ আরিবেদর ি য় পদ
হামস-এ তা ব ন বাটার চেয় িতলই বিশ ৷ তােদর দেশ এরকম অেনক পদ ও িমি েত

িতেলর আিধক  ৷

আরবেদেশ িমি -মজুেরর চাকিরর আশায় নীেচর তলার মা াসায় যারা আরিব িশখেত
আেস, তােদরও স- দেশর িতল ধান পদ ও িমি র মিহমার কথা বলা হয় ৷

আেগ আরবেদশীয় মা  েয়কজনেকই বািলেসানায় দখা যত, আজকাল তােদর
আনােগানা কন বাড়েছ তা িনেয় বষীয়ানেদর মেন নানা সংশয় ৷ এভােব বািড় কের তারা
এখােন থাকেছ কী কের সটাও তােদর কােছ এক রহ  ৷ এ রহ  ভদ করার দািয়
যােদর সই পুিলেশর ব ব , এরা তােদর আ ীয়েদর সে  দখা করেত আেস, য বািড়েত
তারা থাকেছ সটাও তােদর আ ীয়েদরই ৷

ব াখ া েন িবর  এক অবসর া  ব া  অিফসার বলেলন, ‘সব জেনও দ াভ াজড
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দয়ার আইজ ৷’

সামনাথ ম ল ব েরর  িবভােগ নােমর সে  চাকির কের সদ  অবসর িনেয়েছন,
আরিবেদর কথায় বলেলন, ‘আপিন ধু আরবেদশীেদরই দখেছন, উ ভাষীেদর সংখ াও
বািলেসানায় কীরকম বেড় চেলেছ ল  কেরনিন?’

কমজীবেন ব াে র কৃিষঋণ দ ের িছেলন, সই অিভ তার জর টেন িন বাবু বলেলন,
‘আরিবভাষী হাক, আর উ ভাষী হাক, এই য সবাইেক নীলচােষর মেতা িতলচােষ লািগেয়
িদল এর ফল কী ভয়ানক হেব ভাবেত পােরন? িতেল-িতেল এরা বািলেসানার সবনাশ কের
ছাড়েব ৷’

আসাম ি পুরা আ ামােন িনেজর বত সং েহর ব বসা মার খাওয়ার পর থেক িবষাদ
েদব হাজরা কােনর নীেচ ঘাড় ও গােলর সি ল থেক ঝুেল থাকা মৗচােকর মেতা

ব িদেনর পুরেনা িটউমার অেভ স মেতা বাঁহােত ধের রেখ িন ৃহ ের বলল, ‘সামেনর
মােস মুসলমানেদর মা সমােবশ ৷ মা, না ই মা, না ইসমা জািন না, আমার মুরিগ
খামােরর ছেলরা মা বেলই ছুিট চেয় রেখেছ ৷’

‘ মাছলমানেদর এই বােরা মােস তর পাবেণর ঠলায় আমােদর তা ািহ-আ া অব া!
রমজান, ঈদ, মহরম তা িফ-বছর দখিছ-’

িন বাবুর কথার মাঝখােন ম ল বেল উঠল, ‘সেববরাত? সেববরাত জােনন না?’

‘ মা ও েলার মেতা বািষক পরব না, এ হল িগেয় মুসলমানেদর মহাসমােবশ ৷ চার বছর
পর পর এেককবার এেকক জায়গায় হয় ৷’

মা উপলে  বািলেসানায় রল, বাস, লির, দিশ-িবেদিশ গািড়, ঘাড়ার গািড় বাঝাই দশ-
িবেদেশর ইসলামধমাবল ীেদর িভেড় এখানকার বাতােসর গ ই বদেল গল ৷ রাসমােঠ
আগাছায় ঢাকা অসমা  শিপং মেলর এক ফািল জায়গা বােদ সব জায়গার ঘাস ঢেক খািল
বাস লির গািড়, ঘাড়া খুেল নওয়া শকেটর িভড় ৷ অিধকাংশ গািড় ধমসমােবশ যতিদন
চলেব ততিদন এখােনই থাকেব ৷

বাই, কাতার, সৗিদ আরব, িমশর, তুিক, িসিরয়া, আফগািন ান, ইে ােনিশয়া, েনই
থেক অেনেক মায় যাগ িদেত বািলেসানায় এেসেছ ৷ আরব দেশর আপাদম ক ধপধেপ

সাদা পাশােকর দীঘেদহী পু ষেদর দেখ বািলেসানার মা ষ অবাক চােখ চেয় থােক ৷
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থম ক’িদন এেককরকম মুেখর আদল দেখ এেকক দেশর মা ষেক আলাদা করার
িতেযািগতা চলল ৷ সব দেশর মৗলবীরাই দশন ৷ কােলা বা সাদা  শািভত, সাদা

বা কােলা আলখা ায় ঢাকা তােদর স া  চহারা িনেয় বািলেসানায় পাড়ায় পাড়ায় িন া-
শংসার ঢউ বেয় গল ৷

রাসমাঠ থেক আধমাইল এিগেয় ফসল তুেল নওয়া িবরাট চােষর খেত অ ােনর
আকাশচু ী প াে ডল, ব  দূর থেক দখা যায় ৷ বাসরা ার ধাের িবেদিশেদর জ
অেনক েলা িডপ িটউবেয়ল বসােনা হেয়েছ ৷ বড়রা া থেক প াে ডল পয  িতিরশ ফুট
চওড়া রা া করা হেয়েছ, আগােগাড়া লাল নীল সবুজ কাপেড়র আ াদেন ঘরা ৷ রা ার

ধাের বড় বড় ইেলি ˜ক বািতর নীেচ নানা পসরার সাির সাির দাকান ৷ ছুির কাঁিচ রিঙন
কােচর বাসন, তুিকেদর সরািমেকর গাঢ় নীল রেঙর বৃ াকার সৗভাগ -চাকিত, আতর, মা,
নানারকম মঠাইেয়র দাকােন দাকােন মা েষর িভড় ৷ অেনক দাকােনই িহ -মুসলমান
িনিবেশেষ িবনা পয়সায় পািন বা সরবত পােনরও ঢালাও ব ব া ৷

প াে ডেল ঢাকার অিধকার ধু মুসলমানেদর ৷ ছাটরাও যাে  ৷ তােদর সবাইেক
শািমকাবাব দওয়া হে  ৷ যারা ভতের যেত পােরিন তারা রা ায় িভড় কের চারিদেকর
মাইক থেক মৗলবীেদর পাঠ নেছ ৷

বািলেসানার বড় বড় সব রা ায় িভড় সামলােত কাছাকািছ িতন থানার পুিলশ মাতােয়ন
করা হেয়েছ ৷ রাজই িদেনর শেষ পুিলশেদর সে  রা ার এইসব লাকেকও কাবাব,
মঠাই, সরবত খাওয়ােনা হয় ৷

ায় প কাল পের মা শষ হেয় গেল, বািলেসানার সাধারণ মা েষর মেন সরবত-
মঠাইেয়র মধুর ৃিত ছাড়াও তােদর আরও একটা বড় পাওনা হেয়েছ- িমিন-মাগনায় সাত-

সাতটা গভীর জেলর নল প!

রাসমােঠ রাজকার াতঃ মেণর আ ায় সামনাথ ম ল, িন  হালদার, অতীশ রায়,
দাস , সন , মুখুেজ , বাড়ুেজ  মুখ িশি ত বেয়াবৃে রা রাসমাঠ জুেড় বাস-লির-
গািড়র রাি বাসীেদর াকৃিতক েয়াজন মটােনার গে  যারপরনাই িবর  ৷

‘ স-আমেলর ভুবন চৗধুরীর কবরটা এখােনই কাথাও না? তার অব াটা ভােবা একবার ৷’
শশধর আিঢ র এ-কথার িপেঠ অবসর পাওয়া সং ৃেতর হড পি ত িনরাপদ ভটচায
বরাবেরর মেতা পেতটা বুেড়া আঙুেল একপাক পঁিচেয় রেখ সই আঙুেলই তজনী চেপ
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বড় একিটপ নি  িনেয় বলেলন, ‘তাঁর অিবন র আ া এমন খাশবু সইেত পারেল হয়!
িনেজর জিমেত িনেজর কবের বােরাভূেতর মলমূ  ম কধায করা িক চাি খািন কথা!’

িন বাবু বলেলন, ‘পি তমশাই, মলমূ  কী বলেছন, এ তা িনয়ার েদর  মাথায়
িনেয় বেস থাকা ৷’

‘শীট’ থেক এিফেডিফট কের সন হওয়া িবেনাদ বলল, ‘ তামার আবার সব তােত
বাড়াবািড়! েয়র আবার া ণ-  কী!’

ঁেড় কমকােরর আসল নাম লােক ভুেল গেছ ৷ চা িরজীবেন ঁেড়িম কের এত বিশ
অিফস কামাই কেরিছল য একবার মােসর শেষ সবসা েল  িছয়ািশ পয়সা বতন
পেয়িছল ৷ সই ঁেড়ও িসগােরেট টান িদেয় ধাঁয়া ছেড় যাগ করল, ‘ভুবন চৗধুরীর সই
ছেলটা, য বািলেসানায় খাটা-পায়খানা ব  কেরিছল, সও তা বােপর পােশই ঠাঁই
পেয়েছ!’
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৪১

ীে  িতলফুেল রা ার ধার িদগ  অবিধ সাদা হেয় উেঠেছ ৷ এক রিববার সংগীতিমিছেলর
শষ পেব ফুেলর সাগের ঢউ উেঠেছ দেখ আনে  গান গাইেত গাইেতই একদল িকেশার-

িকেশারী রা া ছেড় িতলেখেত নেম পড়ল ৷ তারা আল ধের এিগেয় চেলেছ ৷

নীলা েরর মা িমিছেলর বাইের এেস তােদর উে েশ িচৎকার কের বলেত লাগল, ‘ওের,
মেয়রা, তারা িফের আয় ৷ িতলফুল তুেল মাল ীেকও বােরা বছর বামুেনর ঘের দাসীর

কাজ করেত হেয়িছল, তারা জািনস না? মেয়রা, তারা ফুল ছুঁসিন যন, িবেয়র আেগ
একটা িতলফুল িছঁড়েলও শাপ লােগ, তারা িফের আয় ৷’

তার গলার ের তার বেয়স এখনও ছাপ ফেলিন দেখ অেনেকই আ য হয় ৷ কথা েলা
মেয়েদর উে েশ বলেলও তার আসল ল  তােদরই ুেলর একাদশ ণীর ছা ী িত া,
যমন গােন, তমনই লখাপড়ায়, তমনই পািরবািরক পিরচেয় মেয়িট একিট র িবেশষ ৷

এেকই স মেন মেন তার ভাবী পু বধূ বেল ভেব রেখেছ ৷

মেয়রা িতলফুল িনেয় তার সতকবাতা কউ েন, কউ না েন ছেলেদর সে  আনে
গাইেত গাইেত িতলেখেতর মেধ  এিগেয় চলল ৷

সিদন গােনর িমিছেলর শেষ নি নী নীলা েরর মােক বলল, ‘সিত ই িতলফুল তুলেল
মেয়েদর শাপ লােগ, িদিদ?’

‘ওমা, তুিম ল ীর পাঁচালী পেড়ািন? ল ী িতলফুল তুেলিছল বেলই া তােক শাপ
িদেয়িছল ৷ তােতই তা মাল ীেক বােরা বছর অিভশ  জীবন কাটােত হেয়েছ ৷’
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‘সবনাশ! তাহেল আমার কী হেব িদিদ?’

‘তাহেল বিল, কানওিদন তামায় বিলিন, আজ বলিছ, িদবাকরেক ওভােব িবছানা থেক
তুেল িনেয় িগেয় খুন করল েনই আমার মেন হেয়িছল তুিম িন য়ই িবেয়র আেগ িতলফুল
তুেলিছেল!’

‘আমার ভােগ র কথা না ৷ ওই য মেয়রা িতলেখেত ছুেট গল, ওেদর মেধ  একটা মেয়র
সে  আমার মঘাবৃতর িবেয়র কথা হেয় আেছ ৷ স যিদ ফুল িছঁেড় থােক?’

‘ কান মেয়টা বেলা তা?’

‘ তামােদর ুেলই পেড় ৷ িত া ৷’

পেরর রিববার খুব সকােল রাসমােঠ নেম এেস পরীি ৎ সংগীতিমিছেলর যা া  কিরেয়
িমিছল দৃি র বাইের না যাওয়া পয  বাবার কবেরর কােছ বেস রইল ৷ সমেবত কে র গান
ভেস এেলও িমিছেলর স ুখভাগ যখন আর চােখ পেড় না, তখনও িমিছেলর শষটু  ধীের

ধীের রাসমাঠ পার হে  দখা গল ৷ সইসময়টা পরীি ৎ িনেজর মেন কথা বেল চলল ৷
ভার থেকই আকাশ খুব মঘলা দেখ জাহা ীরও চেল এল ৷ অ রীশ িনেজর কবেরর

ওপের কায়ে েশ এেস বসল ৷

সাদা িতলেখেতর মধ  িদেয় একমুহূেতর জ  পরীি ৎ সাদা শািড় পরা রাঙা-জ াঠাইমােক
আসেত দখল ৷ কাথা থেক আসিছেলন, কাথায় যাে ন, িকছুই জানা হল না ৷ তাঁর নতুন
সনাবািহনী গড়ার কাজ এখন িদেশহারা, গিতহারা িনছক একটা অভ ােস দাঁিড়েয় যায়িন

িক? পরীি ৎ ভােব, এ তা বড় র - কাজ শষ না হেলও জীবন শষ হেয় যায়! তার
িনেজরই বছেরর পর বছর সমুে  ঘারার ৃিত ঝাপসা হেয় আসেছ, কাথাও কানও ল
এখনও দখা গল না ৷ রাঙা-জ াঠাইমাও তার জীবন থেক িন ে শ হেয় গেলন ৷ িদেনর
শেষ তাঁেক না দেখ তার বুক মাচড়ায়, ঃেখ মন অসাড় হেয় যায় ৷ ভাবেত ভাবেত ভজা
চােখ হঠাৎ দখল, সাদা ফুেল ভরা িতলেখেতর হাওয়ায় সাদা আঁচল উিড়েয় রাঙা-

জ াঠাইমা ব  দূেরর িদেক চেয় দাঁিড়েয় আেছন, পরীি ৎ তাঁেক দখেছ, িতিন জানেতও
পারেছন না ৷ জানেল একবার অ ত পরীি েতর িদেক তাকােতন ৷

পুর গিড়েয় গেল ভ ুলরা এেস পরীি ৎেক পাঁজােকালা কের বািড় িনেয় গল ৷

মাঝরােত র বাড়েল নীলা না তার মাথায় আইসব াগ ধের ৷ পরিদন সকােল ডা ার এেস
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পরী া কের জানােলন- ‘ মজর ম টাল শক ৷ তাছাড়া হয়েতা কানও ব াপাের সাংঘািতক
াসে শেন ভুগেছন ৷’

ওষুেধ র নামেছ না দেখ স ায় অ  ডা ার আনা হল ৷ তাঁর ডায়াগেনািসস- মারা ক
স, অ াংজাইিট, একাকীে র াি  ৷ সইমেতা আরও েটা ওষুধ বািড়েয় দওয়া হল ৷

র নেম যাবার পর িমতা একটা গামূিত দিখেয় পরীি ৎেক িজে স করল, ‘ পতেলর
গাঠা র তুই কাথায় পিল র? তার জােডর ‘িহসি  অফ িসিভলাইেজশন’-এর

খ েলার ধুেলা ঝাড়েত িগেয় বইেয়র িপছেন পলাম ৷’

পরীি ৎ হােত িনেয় নেড়- চেড় দেখ বলল, ‘ পতেলর? বাবা ভেবিছেলন সানার ৷ নদী
খুঁড়েত খুঁড়েত পেয়েছন ৷ এটা, আর একটা অ াত আমেলর ণমু া পেয় বাবার ধারণা
হেয়িছল হারােনা নদীও খুঁেজ পাওয়া যােব ৷ ঘােটর ংসাবেশষটাও বাবােক হাতছািন িদত
৷ ডােয়িরেত এসব িলেখ গেছন ৷ তুিম বলছ ওটা সানার নয়, পতেলর?’

‘ দেখ বুঝেত পারিছস না?’

‘ াঁকরােক দিখেয় িনেল হয় ৷’

পাঁচ পু ষ ধের জিমদারবািড়র সানা- েপার গয়না, থালা-বািট, ঠা েরর িসংহাসন বানায়
য াঁকরাবংশ তােদর এখনকার ত ণ বংশধর রাধাব ভ গামূিত যাচাই কের এেস

জানাল, এটা অেনক আেগর আমেলর িজিনস ৷ তইশ ক ােরট সানার তির ৷ নদী খুঁড়েত
িগেয় পাওয়া গেছ মােন এ তা এখন সরকােরর স ি  ৷ সকথা সালংকাের ব াখা কের
িজে স করল, ‘গিলেয় ফিল ক াবাবু? িজিনসটা তাহেল আর সরকােরর ঘের যায় না ৷
সানার দাম িদন িদন যভােব বেড় চেলেছ, আেখের আপনােদরই লাভ! আজকাল সানা
ঢেল িবেশষ কউ আর তমন গয়নাগািটও বানাে  না ৷’

পরীি ৎ ব  হেয় বলল, ‘সরকােরর িজিনস গলািব কী র! পিরচয়িলিপ তির কের গামূিত
সরকারেকই দান কের দব ৷’

পরীি েতর আ ঘাতী িপিসর ই ছেল রাসমাঠ িবি  হেয় যাে  েন িকছুিদন হল মামার
বািড়েত এেস বেস আেছ, তারা জন একসে  বেল উঠল, ‘এটা তা মামা পেয়িছল, এেত
আমােদর মােয়রও ভাগ আেছ ৷’
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এবার একজেনর গলা, ‘মার অবতমােন তার অংশ তা আমরাই পাব ৷’ জেন আবার
একসে  বেল ওেঠ, ‘ তামরা এটা কাউেক দান করেত পােরা না ৷’

পরীি ৎ, নীলা না, পারিমতা িতনজনই িবর  হেয় য যার মেতা চুপ কের রইল ৷

ই ভাই পরপর িতনজেনর মুখ দেখ িনল ৷ এক ভাই বলল, ‘এবার িক  আমরা আমােদর
মােয়র স ি র ভাগ বুেঝ িনেতই এেসিছ ৷ আমােদর পাওনা-গ া িনেয় তেবই িফরব ৷’

অ  ভাই বলল, ‘রাসমােঠর কীরকম দাম পাওয়া যােব পরীি ৎ?’

পরীি ৎ া  ের বেল, ‘আিম বঁেচ থাকেত রাসমাঠ িবি  হেত দব না ৷’

একভাই এবার হেস ফলল, ‘জ ােল মরেত হেব, অমর ক কাথা থাকেব ভাই? তুিম আর
কি ন, যা তামার শরীেরর অব া!’

পারিমতা াধ চেপ বলল, ‘গ ার ধাের তামােদর পতৃক বািড়েত েনিছ তামরা ভাই
িচতার কােঠর ব বসা কেরা, বািড়েত চ ালা কাঠ ডাঁই িদেয় রােখা ৷ বােরা মাস িতিরশ িদন,
িদন নই রাত নই শবযা ীরা, চ ালরা এেস কাঠ প াঁকািট িনেয় যায় ৷ এই কের যারা
সংসার চালায় তারা চৗধুরী বািড়র ক? কউ না! তামরা আর এেসা না ৷ িকছু টাকা িদেয়
িদি , িনেয় িচরকােলর মেতা চেল যাও!’

ভাই একসে , ‘কত টাকা?’

পরীি ৎ া  ের িজে স কের, ‘ তামরা কত আশা কেরা?’

‘কাল রাসমাঠ ঘুের এেস বলব ৷ ণ গার কীরকম ওজন?’

নীলা না কথা না বলবার সংক  ভেঙ বেল উঠল, ‘ ণ গায় তামােদর কানও অিধকার
নই ৷ ওেত তামােদর মা’র কানও অংশ নই ৷ আিম পরীি েতর মাথা ধায়াব, তামরা

বাইের যাও ৷’

‘ ণ গা কত ভির বলেল না তা?’

সেজাভাই আন েমাহন দরজার বাইের আড়ােল দাঁিড়েয় সব কথা নিছল, হঠাৎ ঘের ঢুেক
বলল, ‘আিম সব খবর িনেয়িছ ৷ তােদর দামড়া ছেল িতনেটেক িচতার কাঠ শােন
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ডিলভাির দওয়ার কােজও লািগেয়িছস!’

এক ভাই রােগ উ  দৃি েত আন েমাহেনর িদেক িকছু ণ চেয় থেকও ঠা ডা মাথায়
বলল, ‘এ জায়গাটা আমােদর সতীদাহগে া হেল আজ রােতই তামার ধড় গ ায় ভাসত,
মামা ৷ মু ুটা আমরা পাইকারেদর কােছ বিচ, খুিলও কােজ লােগ ৷’

‘মামা! ক তােদর মামা!’ রােগ কাঁপেত কাঁপেত আন েমাহন দােরায়ান ভূধরেক হাঁক
পাড়েলন, দরজার িদেক ঘুের চঁিচেয় উঠেলন, ‘ভূধর! ভ ুল! এ েটােক ঘাড় ধের বািড়র
বাইের বার কের দ ৷ এেকবাের বািলেসানা পার কের িদেয় আসিব ৷ দরকার হেল
আমােদর দেলর ছেলেদর খবর িদিব ৷’

এক ভাই ভ ুলেদর িদেক হােতর তালু তুেল রেখ বলল, ‘তার দরকার নই মামা ৷ আমরা
রাসমাঠ দেখ িফের যাি  ৷ আবার আসব ৷’

‘খবরদার আর বািলেসানায় কখনও পা িদিব না! দাসপাড়ার েমাদ- ছাঁড়ার সে  তার মা
যিদন ুেলর ফাইনাল পরী া না িদেয় বািড় থেক পািলেয়িছল সিদনই চৗধুরীবািড়র মুেখ

চুনকািল িদেয়িছল ৷ তারপর আ ঘাতী হেয় আরও এক পাচ কািল লাগাল ৷ এখন তা
কাঠেপাড়া কািল লাগাি স! িচতার কাঠ বেচ খাস, এবার এেসিছস স ি র ভাগ িনেত!
সেহাদর বান না হেল কেবই মেয়টােক িচ িচ কের কেট হাতািনয়া- দায়ািনয়ায়
ভািসেয় িদতাম! ক র তারা? তােদর পদিব আলাদা, গা  আলাদা, তােদর বাপ িছল
জা র রশন- দাকানদার, রশেনর চাল-িচিন াক করত, তারা হিল িচতার চ ালাকাঠ

সা ায়ার!’

‘িচতায় আমরা তুলেতও জািন ৷ ওেদর বেল দাও কউ যন আমােদর গােয় হাত না দয়!
রাসমাঠ একচ র ঘুের চেল যাব ৷ এত তড়পােল, তাই বেল যাি , এখােন তামােদর য
দল, ওখােন আমরাও িক  সই দলই কির ৷’

‘ চাপ! বেরা, বেরা এখান থেক!’

‘ বরব তা িন য়ই, আবার আসবও িঠকই! বেলা তা একেশা ভাগ কেনা িকছু কাঠ আগাম
পািঠেয় িদই ৷ শােন এই কাঠেক কী বেল জােনা তা? বা দমাখা কাঠ ৷ সামেনর ভােট
িক  িভেজ কাঠও ােক িবেকােব!’

নীল না আর পারিমতা পরীি ৎেক ধের পােশর ঘের িনেয় িগেয় অেনক ণ ধের মাথা
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ধুইেয় িদি ল, যােত দওয়াল ভদ কেরও যম-রা েসর বাগযু  জেলর শে  ঢাকা পেড়
যায়, িকছুেতই পরীি েতর কােন না পৗঁছয় ৷

মাথা ধাওয়ােনা শষ হবার অ  পেরই দীপ পরীি েতর খবর িনেত এল ৷ রাজ রােত
স একবার এেস দেখ যায় পরীি ৎ কতটা  হল, কাল তােদর বরেনা হেব িকনা ৷

তত েণ পরীি েতর ধুম র িফের এেসেছ ৷

িতলেখেতই আবার রাঙা-জ াঠাইমার সে  তার দখা হেয় গল ৷ এবার তােকও দেখেছ ৷
ভরা জ াৎ ায় সাদা িতলফুেলর মেধ  ি ক দবীর মেতা সাদা গাউেন আব  ঢাকা
সেরািজনী পরীি েতর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলল, ‘ ভেঙ পিড়স না র ৷ বািলেসানানদী
না বাঁচেল বািলেসানা-ও বাঁচেব না ৷ তার বাবা এখনও মািট খুঁেড় চেলেছ, নদীর খাঁজ ও
একিদন পােবই ৷’

পরীি েতর খুব কৗতূহল, স িজে স করল, ‘তুিম এখন কী করছ রাঙােজিঠ?’

‘আমার অেনক কাজ ৷ চ’ এবার বািড় িফির ৷ তুই েয় থাকিব, আিম তার মাথায় হাত
বুিলেয় দব ৷’

বািড় িফের সিত ই রাঙা-জ াঠাইমা তার িশয়ের বেস তার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত থাকল ৷

শাি েত ঘুিমেয় পড়বার আেগ পরীি ৎ বলল, ‘তুিম য বঁেচ আেছা আিম জানতাম না ৷ আর
কখনও চেল যেয়া না ৷’

নীলা না পরীি েতর কপােল জলপিট িদেত িদেত ঘুিমেয় পেড়িছল, েরর ঘাের তার
ভুলবকার শে  জেগ উেঠ আইসব াগ এেন মাথায় চাপাল ৷
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৪২

সবছরই থম বািলেসানার রা ায় উেটর সাির দখা গল ৷

রবািন ঈেদর িকছু আেগ থেক দরিজেদর কাঁিচ ধার দবার দাকান েলায় গা  হালাল
করার ছুিরেত শান দওয়া  হেয় গেছ ৷ ঈেদর িদন আেগই মাঝরােত রা া জুেড়
গা র দীঘ সাির দখা গল ৷ সকােলর িদেক সাতটা উট যেত দেখ অেনেকই জানলা

িদেয় ছাটেদর দখােত লাগল ৷

ঈেদর িদন সকাল থেক রবািনর র মাখা নতুন থািম ও গি  পের থালায়, বািটেত,
হাঁিড়েত, গামলায়, ব ােগ, ব ায় বড় বড় মাংেসর খ  িতেবশীেদর বািড়-বািড় িবেলান 
হল ৷ েনর কামরায় কাঁচা মাংেসর থেল থেক র  চুঁইেয় পড়েত দেখ িহ  যা ীরা নাক
ঢােক, মুখ িবকৃত কের ৷ তােদর ু  গািলগালােজর মেধ ই ল া-চওড়া চহারার এক বুিড়

ন ছাড়বার মুেখ একটা মাংেসর ব া কামরার দরজায় িভড় কের দাঁড়ােনা যা ীেদর পােয়র
কােছ ধপাস কের নািমেয় হাত িদেয় ব াটা ভতের ঠলেত ঠলেত বলল, ‘চিব সব জেম
গেছ গা, তামােদর গােয় এক ফাঁটা র ও লাগেবিন!’

ইিশল পেড় গেছ, যা ীরা তবু অনড় দেখ বুিড় অ নয় করল, ‘সাতটা ইি শন পেরই
শহেরর দাকােন নােম  দ চেল আসব, আমাের একটু তুেল নন বাবুরা ৷’

ন চলেত  কেরেছ ৷ ল া-চওড়া বুিড় এক ঁেতায় জায়গা কের িনেয় ধা া িদেয় ব াটা
কামরায় ঢুিকেয় িদেয় বলল, ‘ তামরা য াপুেজায় পাঁঠা বিল, মাষ বিলর র  মােখা
তখন িক মাছলমানরা িকছু বেল?’

দরজায় দাঁড়ােনা যা ীেদর জন ছা  হাত বািড়েয় বুিড়েক সাহায  করেত ঝুঁকেল বয় রা
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হইহই কের ওেঠ ৷

িপছেনর কামরা থেক উ  রেব সমেবত কে র ‘জয় জয় রাম, জয় জয় রাম’ েন এ-
কামরার অেনেক তােল তােল মাথা নাড়িছল, সিদেক ইি ত কের মাংেসর ব াওলা বুিড়

ঃখ কের বলল, ‘রামনােমর কামরায় তা পােয়র নািত উঁিচেয় দরজা থেক তইেড়  িদল,
এখােন তবু যা হাক একটু জায়গা িদেল বাবুরা!’

এক মাঝবেয়িস মিহলা িসেট বেস অেনক ণ ধের ব াপারটা ল  করিছেলন, পুেজায় বিলর
কথাটা েন পােশর কেলজ ছা ীেক বলেলন, ‘আমরা যখন ছাট িছলাম, ুল ছুিটর পর
িহ -মুসলমান মেয়রা বািড়র পেথ িকছুটা এিগেয় -দল িদেক চেল যাবার সময় আমরা
ওেদর খ াপাবার জ  মজা কের বলতাম, আ া আ া কিরস তারা, আ া আেছ ঘের? লুি
টুিপ পের আ া িঝেঙ চুির কের ৷ ওরাও আমােদর িদেক িফের বলত, কালী কালী কিরস
তারা- তােদর কালী ল াংটা, ামীর বুেক -ঠ াং তুেল নাচেছ খািল খ ামটা ৷’

ছা ীিট হেস ফেল বলল, ‘এখন তা এরকম ঠা া তামাসা থেক দা া লেগ যেত পাের,
মািসমা ৷’

ধসাদা -িতনতলা বািড়র বািস ারা গা -উেটর মাংস িতনভাগ কের একভাগ গিরব-
ঃখীেদর ( বিশটাই িতলচািষেদর), আেরক ভাগ আ ীয়- জনেক িদেয় বািক একভাগ

িনেজেদর েয়াজেন রােখ ৷ বশ িকছুটা মাংস অেনকিদন ধের রােদ কেনা হয় ৷ তখন
অ জ িহ রাও নােক গামছা চাপা িদেয় রা া পার হয় ৷

পেরর মােসই উ ুের িহেমল হাওয়া র বদেল দখেন-বাতাস বইেছ দেখ বািলেসানার
বেয়াবৃ রা ভয় পল ৷ পৗেষর পর মাঘ শষ হেয় এল, মােঝ মকরসং াি র সময় িদন
িতেনেকর কনকেন হাওয়া ছাড়া গাটা শীতকালটাই তমন জাঁিকেয় ঠা ডা পড়ল না ৷

পরীি ৎ তার রাঙাজ াঠার ওষুেধর বা  ঘঁেট িচেকন পে র হািমওপ ািথ িতেষধেকর
বড় িশিশ বর কের দখল ভতেরর সব দানা গালািপ বণ ধারণ কেরেছ ৷

দাকান থেক চার ােমর চার িশিশ নতুন ওষুধ িকেন সেরািজনীর বালেসনাবািহনীর
ছেলেমেয়েদর িদেয় আলাদা আলাদা মাড়ক বািনেয় বািলেসানার দির  মা েষর মেধ

িবতরেণর ব ব া করল ৷ একােজর মূল দািয়  দওয়া হল তার হভাজন, া ন ছা -
ছা ীেদর ওপর ৷
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শীতঋতু থাকেতই গরম পেড় যাওয়ায় সােপরা গেতর শীতঘুম ছেড় উেঠ এেসেছ ৷
মাঘমােসর কৃ পে ই সাতজন চািষেক সােপ কাটার খবর পাওয়া গল ৷ বৃ রা ড়ুক

ড়ুক শে  তামাক টােন আর ভােব এসব নতুন বছেরর অ ভ সংেকত নয় তা?

সকাল থেক বসে র ওষুধ িবিলর তদারিক সের বািড়র কাছাকািছ এেস পরীি েতর ভু
ঁচেক গল ৷ তােদর গেটর সামেনটা ঢেক িবরাট একটা াক দাঁিড়েয় আেছ ৷

লালকমল-নীলকমেলর সামেন াক থেক ভাির ভাির য  নামােনা হে , আিমর পাশােক
জনেক িচনেত খািনকটা সময় িনেয় পরীি ৎ অজানা শংকায় বেল ওঠল, ‘এসব কী? এ িক

কানও যুে র িত?’ বলেত বলেত লালকমল-নীলকমেলর িদেক এিগেয় িগেয় অ ুত
একটা আেবেগ জনেক একসে  বুেক টেন নয় ৷ ‘এতিদন কাথায় িছেল? তামরা কমন
আেছা? এখন এেল কাথা থেক?’- তার ে র যন শষ নই ৷

পরীি েতর চেয় মাথায় ল া লালকমেলর গলার রও বদেল গেছ ৷ বাবার বুক থেক
আলগা হেয় ভরাট গলায় বলল, ‘ঠা রদা নদীর একটা াপ কেরিছেলন না? ওটা একবার
দখা দরকার ৷ বািলেসানা থেক সাগরেমাহনা মাট পঁয়ষি  মাইল ৷’

নীলকমলও তার বদেল যাওয়া ের যাগ করল, ‘ভারেতর সবেচেয় গভীর, সবেচেয় দীঘ
খাল আমরাই বানাব ৷’

‘ইি ডয়ান আিম এই ধরেনর কাজ করেত রািজ হেব?’

‘আিমর সে  আমােদর কানও স ক নই ৷ আমরা ভাই বািলেসানােক তার হারােনা নদী
িফিরেয় দব ৷’

‘ তামরা আিমেত নই? আিমর পাশাক কন তাহেল?’

‘এ তা ও  িমিলটাির ডেসর দাকােন িকনেত পাওয়া যায় ৷ আমরা িকেনিছ িহমাচেলর
একটা দাকান থেক ৷’

‘য েলা কীেসর? ও েলাও িক তামােদর?’

‘ েটাই জামািনর তির ৷ রাজ ােন লু  নদী সর তীর স ােন এরকম অেনক য  ওরা
ব বহার কের ৷ পুরেনা হেয় গেল বেচ দয় ৷ আমরা এই েটা িকেন িনেয়িছ ৷’
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বািড়েত ঢুেক মৃ ের কীতন েন পরীি ৎ উে জনায় চমেক ওেঠ ৷ িমতার ঘের তার
সামেন বেস িতকান নয়, পরী গাইেছ ৷ পরীর পােশ ছ-সাত বছেরর একটা শা  চহারার
মেয় ৷

লালকমল-নীলকমল একসে  ঘের এেস বলল, ‘ভােলা আেছা িমতাঠা া?’ লালকমল
আলাদা বলল, ‘ তামার কীতন শানার জ  কমন পরীেক এেন িদলাম ৷ পরীর মেয়
িশউিলর কিচ গলার কীতন েনও তুিম অবাক হেয় যােব ৷’

‘িতকান এল না কন?’ পরীি ৎ জেড়াসেড়া পরীর িদেক উ েরর অেপ ায় চেয় রইল ৷

-ভাই একটা ক াস আর একটা দূরবীন কনার খবর বাবােক িদেত যাি ল, তাছাড়া
পাহােড়র নীলা আর চুিনও বাবােক দখােত চায়, বলল, ‘ দাল পূিণমায় পাড়ার

িতেবিশনীেদর সে  বৃ াবেন িগেয় আর ফেরিন ৷ অ রা সবাই িফের এেসেছ, তােদর
কউ কউ বলেছ- যমুনায় ান করেত িগেয় িতকান মািস জায়াের ভেস গেছ ৷’

পরী গান থািমেয় মুখ িনচু কের বেস িছল, এই থম কথা বলল, ‘পাড়ার মাত ররা আমােক
মােয়র া  করেত বেলিছল, আমার মন সায় দয়িন ৷ মা হয়েতা পথ হািরেয় ঘুের মরেছ,
একিদন িঠক িফের আসেব ৷ িঠক আসেব, দেখা তামরা ৷’

িমতা বলল, ‘তা-ই যন হয় র! মেয়টা সারাজীবন ধু ঃখই পেয় গল ৷’ িশউিলর কপাল
থেক নরম চুলসাির সিরেয় িদেয় বলল, ‘ধর মা, একটা কীতন ধর দিখ ৷’

পরীর চােখ জল দেখ িশউিল ফাঁপােত  কেরিছল, এবার কঁেদ উঠল ৷

পরীি ৎ বলল, ‘ মেয়টা পরীর, বুঝেত পারিছ ৷ তামােদর মেধ  ওর বাবা ক?’

‘ওর বাবােক িক তুিম দেখছ? পরীেক এ-বািড়েত াইেভট পরী ার িটউশান িদেত আসত ৷
িশউিল পেট আসার খবর েনই পািলেয়েছ! পালােব কাথায়!’

পরীি েতর সে  হােত হাত লািগেয় লালকমল নীলকমল অ রীেশর তির লু  নদী বােহর
পথিচ  খুঁজেত খুঁজেত াচীন ণমু াটা দখেত পল ৷ লালকমল বলল, ‘আমরা পাথেরর

াচীন মু া পেয়িছ বাবা, জড পাথেরর, মাট এগােরাটা ৷ হািতর দাঁত বসােনা মু ট-পরা
মাথার ছিবওলা সই মু া কাথাকার, কার সমেয়র, জানেত পািরিন ৷’
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নীলকমল বেল উঠল, ‘জােনা বাবা, মু ার কােছই জ েল ঢাকা পাহােড়র মেধ  একটা কােঠর
মূিত আেছ ৷ হয়েতা কানও দবতার মূিত’, থেম লালকমেলর িদেক চেয়, ‘বিল, লাল?’

‘না বলেল বাবা বুঝেব কী কের?’

‘জােনা বাবা, একটা অ ুত ব াপার, মূিতর িল টা একহােতর বিশ ল া ৷ সই পাহােড়
পাথেরর মেধ  আমরা চুিন আর নীলার অেনক পাথর পেয়িছ ৷’

‘মূিতটা হয়েতা কানও আিদবাসীেগা ীর পৗরািণক দবতা ৷ পাথেরর মু াও হয়েতা তােদর
গা ীপিত বা রাজার ৷’

অ রীেশর কাগজপ  ঘাঁটেত ঘাঁটেত পরীি ৎ বলল, ‘লু বােহর পথিচ  মাহনার অেনক
আেগ শ নতিল ােম শষ হেয় গেছ ৷ শ নতিলর বািস ারা পু ষা েম িব াস কের
আসেছ য এখােনই বািলেসানা-নদীেত লিখ েরর শেবর গে  শ িনর ঝাঁক সারা িদন ধের
আকােশ চরিক কেটিছল ৷’

শ নতিলর পের আরও পাঁচটা াম ছুঁেয় সকােল এই নদী সাগের িগেয় িমশত ৷ হারােনা
নদীর বুেক কােল কােল কাথাও শিনমি র হেয়েছ, কাথাও চালাঘর তুেল লাকজন
বসবাস করেছ, কাথাও ডাবা খুঁেড়, পু র কেট মাছ ধরা চলেছ, কাথাও বাজার বেস
গেছ, অ রীেশর করা ম াপ থেক স েলা আলাদা কের িলেখ নওয়ার দািয়  িনেয়েছ

নীলকমল ৷

চৗধুরীবািড়র াঁকরা রাধাব ভ গিল থেক র পাথর কাটার কািরগর আিনেয় চুিন ও নীলা
পাথর েলার উপযু  আকার ও উ লতা আনল ৷ রাধাব ভ িনেজ সাতটা িবিভ  ক ােরেটর
চুিন ও িতনেট নীলা িকেন িনল, বািক েলাও তার কােছ রইল, যখন যটা ভােলা দাম পােব,
কলকাতার বউবাজােরর দাকােন বেচ িনেজর কিমশন রেখ লালকমলেদর টাকা িদেয়
যােব ৷ রাধাব ভ একসে  এত েলা র পাথর দেখ এ েলার কানও ইিতহাস জানেত
চায়িন, ভলেভেটর হাতখােনক ল া থিল ভের নীলা-চুিন িনেয় চেল যাবার সময় ধু বেল
গল, ‘সাতপু ষ ধের আপনােদর সবা কের আসিছ ক াবাবু, আপনােদর িব াসই

আমােদর মূলধন ৷ ভােলা দামই পােবন আপনারা ৷ এ হল আসল বািমজ িব, বািমজ
াফায়ার ৷’

লালকমল বলল, ‘বমার জ েল আমরা অেনক িদন িছলাম ৷’
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নীলকমল বলল, ‘নীলা-চুিনর মান গা  ওজন দাম একটা কাগেজ িলেখ নাম সই কের
আমােদর কােছ রেখ যান, কাবন কিপ আপিন িনেয় যােবন ৷’

বািলেসানা াম বােদ বািক আেঠরিট াম ঘুের দেখ চাপা পড়া নদীর বুেক চালাঘর,
বাজার, মি র, সলুন, চােয়র দাকােনর েত কেক তােদর চািহদা মেতা টাকা িবিল করেত
ফা ুন শষ হেয় গল ৷ চ  থেক মািট খাঁড়ার বড় বড় েটা য  চালু করা হল ৷ িদন রাত
কােজর জ  চুর লাকও লাগােনা হেয়েছ ৷

িতন মাস অিবরাম মািট তালার পর ঊনি শ জায়গায় মািট ফুঁেড় জল চুঁইেয় উঠেত লাগল ৷
নদীখাত যত মাহনার িদেক এেগায়, তত বিশ জলমুেখর সংখ া ও পিরিধ বােড় ৷ াবেণর
শষােশিষ বৃি েত অেনক দূর পয  হাঁটুজল হেলও ভাে র মাঝামািঝ জল িকেয় গল ৷

সকেল আশা কেরিছল হয়েতা মাহনায় জায়ােরর সময় পুেরা পঁয়ষি  মাইল বা তার
অেনকটা জেল ভের যােব ৷

সই আশােত লু  নদীখােতর পােড় মািটর ূেপ ােমর মা ষ ভােগ ভােগ শাক-সবিজর
চাষ  কেরেছ ৷

দীপও অেনক িদন পর নতুন উৎসােহ খােলর পােড়র জ  ফল ফুল তাল পুির নারেকল
গােছর চারা িবেলাবার ব ব া করল ৷ লালকমল-নীলকমলেক পেয় দীপ তােদর বাঝায়,
‘পৃিথবীেত তৃতীয় মহাযু  কােদর সে  কােদর হেব জািনস?পরমাণুযুে র আশংকা আর
নই, এবার িব যু  হেব যারা কৃিত ংস কের আর যারা কৃিত র া কের সই -দল

মা েষর মেধ  ৷ মা েষর াণবায়ুর জ  এই মহাযু  বািলেসানায় আমরা  কের িদেয়িছ
৷ পৃিথবীর যখােনই ভােলা গােছর বীজ পািব বািলেসানায় এেন ছিড়েয় িদস ৷’ হঠাৎ
লালকমেলর কােছ ঘঁেস এেস চােখর তারা ঘুিরেয় চারিদক দেখ িনল ৷ তারপর পাতলা
কাগেজর সাতটা পুিরয়া হােত িদেয় িফসিফস কের বলল, ‘এেত ভােলা ভােলা মা েষর বীজ
আেছ, খালপােড়র নতুন মািটেত বুেন দ িগেয় ৷ ভােলা মািট পেয়িছ, এবার দরকার ধু
ভােলা গােছর বীজ আর ভােলা মা েষর বীজ ৷ যত পািরস ছিড়েয় যা ৷’

নীলকমল হেস বেল, ‘ তামার িবেয় হল না কন, ছাটদা ?’

‘গাছপালার সে  কেবই আমার নাবালক-িবেয় হেয় গেছ! তারা আর সসব জানিব কী
কের! তারাও িক সই এক কে েক জেন িমেল বাল িবেয়ই করিল?’
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লালকমল বলল, ‘আমােদর ঠা দা মেন হয় আমােদর জে র ব  আেগ বািলেসানার
হারােনা নদীর সে  আমােদর -ভাইেয়র িবেয়র কথা পাকা কের গেছন ৷’

ল ী হাসপাতােলর নানা নীিতর খবের হতাশ ও িবর  হেয় হাসপাতােল যাওয়া ায়
ছেড় িদেয়েছ ৷ রাগীর অপােরশেনর পর সলাই করার মাটা েতার বদেল রাগীর

আ ীয়রা ভােলা েতা চাইেত গেল ওয়াডবয় টাকা দািব কের ৷ তাই িনেয় বচসা ও তার
পিরণােম িবনা সলাইেয় চুর র পাত হেয় এক রাগীর মৃতু  হয় ৷ তারপর থেকই ল ী
হাসপাতােল যাওয়া স ূণ ব  কের িদেয়েছ ৷ মােঝ মােঝ খালপােড় এেস লালকমল-
নীলকমলেদর সে  খািনক ণ কািটেয় যায় ৷ বািলেসানার মা েষর কােছ এটা খাল না,
তােদর িব াস লালকমল-নীলকমল বািলেসানার হারােনা নদীই িফিরেয় আনেছ ৷ কউ কউ
ক নায় ই পােড় নারেকল তাল পািরবেনর সাির এখন থেকই দখেত  কেরেছ ৷

মােঝ মােঝ ভাের এেস ল ী নদীখােতর ধার বরাবর হাঁটেত হাঁটেত মাহনার িদেক অেনক
দূর অবিধ চেল যায় ৷ ােমর মা েষর রাগব ািধর খবর নয় ৷ নদীর বুেক একটা ভাসমান
হাসপাতাল তার এখন ধ ান- ান ৷ একজন ডা ার, একজন ক াউ ডার, একজন নাস
আর একজন মািঝ ও রাঁধুিন িনেয় ছা  চলমান হাসপাতাল ৷ এরও নাম সেরািজনীর নােম
হেব ভেব রেখেছ ৷ সেরািজনী আেরাগ  তরী ৷ পুেরা পঁয়ষি  মাইল উিনশিট ােমর

েত কিটেত একিদন কের বজরা নাঙর কের রেখ, সই ােমর অসহায় মা ষেদর
িচিকৎসা হে - স চাখ বুঝেল দখেত পায় ৷ খাল কাটা বা নদী উ ার শষ হবার আেগই
স গিলর বলাগড় থেক িলওেনর নকশা মেতা ছাট বজরা বানােত উেদ াগী হল ৷

সেরািজনী ামীণ হাসপাতােল সরকার থেক একজন শাসক বসােনা হেয়েছ ৷ একিদন
সই শাসক ডাঃ খা গীর ভারেবলা মিনং ওয়ােক বিরেয় নদীর ধাের ল ীেক ধের ফেল

হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘আপিন নািক নৗেকা-হাসপাতাল করার কথা ভাবেছন? এভােব
মা েষর িচিকৎসা হয়? এসব কের আপিন কী পান িমেসস চৗধুরী-উনগােরি ?’

‘িঠক জািন না, হয়েতা শাি  পাই ৷’

বািলেসানা নদীর জেল-কাদায় বািলেসানার মা ষও শাি  দখার আশায় বুক বঁেধেছ ৷ নদী
যিদন ঘুম ভেঙ জেগ উঠেব সিদনটার ক না কের কউ কউ নবাে র মেতা ঘের ঘের

নদী-উৎসব পালন করার িবষেয় আেলাচনা  কের িদেয়েছ ৷

দীঘ নদীখাত ‘ল াজা হইেত মুড়া খুঁইজ া’ দেখও ‘জেল সানা, থেল সানা, বািল সানা ঁড়া’
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পাওয়া যায়িন বেল লালকমল-নীলকমেলর মেন খদ নই, তারা ঊনি শটা জলমুখ িনেয়ই
তু , িবিভ  ঋতুেত জেলর াদ গ  ও কমাবাড়ার িবে ষেণ তারা বিশ মেনােযাগ িদল ৷

নদী বঁেচ উঠেল কী কী হেব, তা িনেয় মা েষর মেনও জ না-ক নার শষ নই ৷ নদীর
ধাের ঘাসজিমেত অেনক বিশ গা  চরেত দেখ তারা আন  পােব ৷ একিদন িন য়ই
আমবন জামবন বট অশে র মাথায় ভাের ও স ায় পািখেদর উ  কলকাকিলও শানা
যােব ৷

বািলেসানায় মা েষর আশা-আকাÉার নতুন ঢউ উঠেত দেখ লালকমল-নীলকমেলর
আনে র সীমা নই ৷ রাববােরর ভােরর িমিছল যখন হাজার হাজার লােকর গােন-

াগােন মুখর, পরীি ৎ যথারীিত িমিছল রওনা কিরেয় অ রীশেক নদী উ ােরর কথা বেল
যাে , তখন রা া জুেড় পর পর আটিট িমিলটাির াকেক পথ ছেড় িদেয় িমিছল বঁেক
নদীখােতর ধার ধের এিগেয় চলল ৷

িমিছেলর কেয়কজন সবার আেগ দখল হাঁটুজেল বুজ িরর মেধ  কার শব ভেস আেছ ৷
একজন বলল, তেব িক কাল রােত মাহনার জায়াের ভেস এেস ভাঁটায় এখােন আটেক
পেড়েছ!

মঘাবৃতর হােত স ূণ হওয়া ডানাওলা েটা সাইেকেল লালকমল-নীলকমল নদীখাত ও
িমিছেলর মাঝখান িদেয় ত চেল যাবার সময় ধু বেল গল, ‘আেগ বােঢ়া, আেগ বােঢ়া,
শেবর কথা পের ভােবা ৷’

রাজকার মেতা খাল থেকই এক ঘিট গ াজল িনেত এেস পরী শবেদহ দেখ আঁৎেক উেঠ
চাখ ঢাকল ৷ ভেয় ভেয় হাত সিরেয় ি তীয়বার শেবর মুেখর িদেক চেয় থাকেত থাকেত

তার দৃি  পাথেরর মেতা িন  হেয় গল ৷ সিদন থেক পরী আর কখনও গ াজল িনেত
খােল যায়িন ৷
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৪৩

গভীর রােত কেয়কজন িমিলটাির-পুিলশ লালকমল-নীলকমলেক তুেল িনেয় গল ৷ িতিরেশ
আগে র কেয়কিদন আেগ সিনক ুেলর পাহািড় শন থেক য িতনজন বািলেসানায়
এেসেছ, এত বছর পেরও তােদর েত কেক সই রােতই িনঃশ  অিভযান চািলেয় অজানা
কাথায় িনেয় যাওয়া হল কউ জােন না ৷ টানা িতনিদন জরা কের লালকমল ও

নীলকমলেক রেখ অ জনেক বািলেসানায় িফের যাবার েনর িটিকট ও পেথর
খাওয়াখরচ হােত িদেয় ছেড় দওয়া হল ৷ িতিরেশ আগে র িমিছেল পুিলশেক ল  কের
ছাড়া েনড েলা সিনক ুেলর পাহািড় শেনর জ  পাঠােনা লুঠ হওয়া েনড

িহেসেব িচি ত করা গেছ ৷ িতিরেশ আগে র ঘটনার ধান উেদ া া চৗধুরী পিরবােরর
য- জনেক সিদন িভেড়র মেধ  দখা গেছ তারা আেগর িদনই পাহািড় শন থেক

বািলেসানায় এেসিছল ৷

রাজধানীেত রা  ও িতর া সিচবালেয় অেনক অ স ােনর পর পরীি ৎ জানেত পারল,
ডস েনর িসল ভেঙ আিমর অ  লুেটর অিভেযােগ লালকমল-নীলকমলেক াথিমক

জরার পর তােদর উ র-পূব ভারেতর সনা-অিফেস িনেয় যাওয়া হেয়েছ ৷ রা  দ ের
সদ  ভার া  সহকাির সিচব, তার া ন ছা ী ঊষা অিফেসর বাইের এেস মেনর ি ধা
কািটেয় পরীি ৎেক বলল, ‘আপনােদর িতন পু েষর আই িব িরেপাট রাজ  রা  দ র
থেক আনােনা হেয়েছ ৷ আপনার আলাদা পুিলশ িরেপােটর ফাইলও দখা হে , ার ৷

এ েলা ওেদর িব ে  যােব মেন হয় ৷’

নীলা হঠাৎ ঊষার একটা হাত ধের কাতর ের বলল, ‘িব াস কেরা ভাই, আমার ছেল- েটা
বদমাস নয়, কানওিদনই ওরা স াসবাদী নয়, দাষ ওেদর একটাই, বািলেসানােক ব
ভােলাবােস ৷ স তা ওেদর বংেশরই দাষ ৷ আমার রমশাইেয়র সময় থেক চলেছ ৷’
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‘জািন, ম াম, জািন ৷ আিম তা ল ী-বড়িদর ুেলর ছা ী, ােরর কােছও পেড়িছ ৷’

যাওয়া-আসায় ায় িতন হাজার িকেলািমটার ন জািনেত িব  পরীি ৎ নীলােক বািড়র
িদেক এিগেয় িদেয় নদীখােতর ধাের এেস বেস পড়ল ৷ এখনও হাঁটুজল আেছ, জেলর ওপর
হাওয়া িবিল কাটেছ ৷

সারা বছর বুকজল, হাঁটুজল, কাদাজল িনেয় িটঁেক থাকার চ া সে ও সামেনর ী  পয
নদী বাঁচল না ৷ জে  পঁয়ষি  মাইেলর বিশটাই ধুেলা বািল কেনা মািটেত ম পেথর
চহারা িনল ৷

বািলেসানার কেয়কজন িবিশ  মা ষ রােজ র রা  দ ের লালকমল-নীলকমেলর পে
কথা বলেত গেল তােদর সকলেকই জানােনা হল, তােদর িকছু করার নই, এটা পুেরাপুির
সামিরক বািহনীর হােত ৷

দীপ খবেরর কাগজ ফুÅ টা কের সই ফুেটা চােখর সামেন ধের ঁেজা হেয় বেস
িলখিছল, পরীি ৎ ভজােনা দরজা ঠেল ঘের ঢুেক বলল, ‘ লখায় ব াঘাত ঘটালাম হয়েতা ৷

দীপদাদা, তামােক একবার িদি  যেত হেব ৷’

দীপ মুখ তুেল ভু  চেক পরীি েতর মুেখর িদেক চেয় থেক বলল, ‘িদি র পাঠ আিম
তুেল িদেয়িছ র ৷ আমার হাঁটুও আর িঠক নই ৷’

‘ তামােক ইল চয়াের বিসেয় েন িনেয় যাব ৷ আমােদর বড় িবপদ ৷ বািলেসানার
সামেন ম  ফাঁড়া ৷ লালকমল-নীলকমলেক হয়েতা াণ দ  দওয়া হেব! একবার চেলা,
হয়েতা তুিমই বাঁচােত পােরা ৷’

িদি র অিফেসও িলফট থেক ইল চয়াের বেসই িনিদ  সমেয় িতর া সিচেবর ঘের
ঢুেক দীপ বলল, ‘কে াল, এেক তুিম চেনা?’

‘িবষাদগাথার লখকেক কান বাঙািল না চেন, র! রাজ সকােলর াইেট কলকাতা
থেক আমার বাংলা কাগজ আেস ৷’ কে াল উেঠ দাঁিড়েয় পরীি েতর িদেক হাত বািড়েয়

িদেয় বলল, ‘আপনার সে  এখােন দখা হেব ভািবিন ৷ আিম ভাগ বান ৷ আপিন কমন
আেছন র?’ শষ কথাটা দীেপর উে েশ ৷

িতর া ম েক দীেপর চাকিরর শষ বছর কে াল িছল তার অেনক জুিনয়র, দীেপর
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উপেদেশ ও পািরেশ, সইসে  িশিডউল কা  হবার িবেশষ েযােগ স মশ ওপের
উেঠ আেস ৷ সকেলর জ  কিফ বেল িদেয় দীপেক িজে স করল, ‘আিম আপনার জ
িকছু করেত পাির র?’

‘পরীি েতর ই ছেল লালকমল আর নীলকমলেক ভুল কের িমিলটাির পুিলশ তুেল িনেয়
এেসেছ ৷ ওরা িট যমজ ভাই, মা ষ িহেসেব িট র  ৷ তুিম িকছু কেরা ৷ তামরা চাইেল
আিম পরীি ৎ জেনই ব ড িদেয় যেত পাির ৷’

কে ােলর কাছ থেক ফরার পেথ দীপ হঠাৎ পরীি ৎেক বলল, ‘শীেতর ফুলকিপর মেতা
এখন নািক ছাট ছাট অ া  বামাও বাজাের উঠেছ?’

িচ াম  পরীি ৎ হঠাৎ ঘার ভেঙ বেল উঠল, ‘ ছেল- েটার সাহস যিদ আমার থাকত আিম
দেশর দূিষত শাসনব ব াটাই বামা মের ঁিড়েয় িদতাম! নীিতর গে  আজকাল আমার

গা েলায় ৷’

গাি জীর ডাি ড অিভযােনর ভা য ছািড়েয় এেস পরীি ৎ আবার তার নীরবতা ভাঙল,
‘গােনর িমিছল রাজধানীর রা ায় আনা যায় িকনা ভাবেত হেব ৷’

দীপ পরীি ৎ কউ জানত না, িতর া ম েকর য গািড়েত তােদর এয়ারেপােট পৗঁেছ
দওয়া হে  তােত য- কানও কথা বা শ  অলে  রকড হেয় যায় ৷

বািলেসানায় িফের দীপ সই রােতই পরীি ৎেক িনেজর ঘের ডেক িনেয় বলল, ‘লাল-
নীল আমার মেতা একই ভুল করল, ওরাও িবেয় করল না ৷ রাঙাকাকা আ িনধেনর িঠক
আেগ আমার ঘের- তুই যখােন বেস আিছস, সখােন দাঁিড়েয় বেল িগেয়িছেলন, ভােলা
মা েষর বীেজর বড় অভাব র ৷ এটাই হয়েতা রাঙাকাকার শষ কথা ৷’

পরীি েতর গভীর দীঘ ােস তার বুেকর কাছাকািছ কেনা ডালপালা থেক ধুেলা উড়ল ৷
িকছু ণ নীরব থেক স কথা বলেত পারল, ‘জাহা ীর সােহবও মা ষ আনার কথা বলেতন
৷’

একটু বলার িদেক গরেম ঘেম পরীি েতর ঘুম ভেঙ গল ৷ চারিদেক ভাে র েমাট ৷
চ  গরেম রাসমােঠ মাপেজাক তদারিক করেত করেত আন েমাহন হঠাৎ মাথা ঘুের পেড়

গেছ, হাসপাতােল িনেয় যাবার পেথই তার মৃতু  হল ৷ ডা ার একমুহূত পরী া কের
বলেলন, ‘ম ািসভ হাটঅ াটাক!’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



নীলা, পরী, িমতা, নি নী, িচর নী, অরণ , মঘাবৃত সকেলই িদেনর পর িদন লালকমল-
নীলকমেলর পথ চেয় থােক ৷ িশউিলও তার লালমামা নীলমামার কথা িজে স কের ৷
ল ী-িলওন েবলা খাঁজ িনেয় যায় ৷ পরীি ৎ ছেল েটার ভিব ৎ জানেত চেয় নানা
জায়গায় যাতায়াত কের রাজই িবফল হেয় ঘের ঘের ৷

-ভাইেক বািলেসানায় আর দখা গল না ৷ তােদর িনেয় নানা জব এখানকার বাতােস
ভােস ৷ কখনও শানা যায়, কানও গম অ েল জেলর িট আলাদা সেল জনেক রাখা
হেয়েছ ৷ কখনও রেট, তারা জল ভেঙ বিরেয় গেছ ৷ এমনও শানা গল, পালােত িগেয়
র ীেদর িলেত তারা মারা গেছ ৷ শহেরর এক অ বেয়িস সাংবািদক বলল, মিণপুর,
নাগাল া ড হেয় লুিকেয় বািলেসানায় ফরার পেথ সশ  বািহনীর চােখ পেড় িগেয় ার
এড়ােত জেন একসে  কপােল িরভলবার ঠিকেয় িনেজেদর িল কেরেছ ৷

পরীি েতর এক া ন ছাে র ত ণপু  গবভের জািনেয় গল, লালকমল-নীলকমল
ভারতীয় গােয় ােদর চােখ ধুেলা িদেয় িচেন ঢুেক গেছ ৷

মনসা পুেজার আেগরিদন সে েবলা রা াপুেজার বাজার কের ফরার পেথ সাসেপে ডড
পুিলশ অিফসার নবীন ছাইত তথাগতর মাধ েম খবর পাঠাল, বািলেসানা থেক তুেল িনেয়
যাওয়ার কেয়কিদেনর মেধ ই িবেশষ আদালেতর পেথ া ডকােফর আঘােত লালকমল
একজন র ীর মাথা ফািটেয় দওয়ায় তােক আিমর গািড় থেক নািমেয় সই মুহূেত িল
করা হয় ৷ নীলকমেলরও ত িবচার শষ কের তােক হয়েতা মৃতু দ  দওয়া হেব ৷

ছাইত বেল পািঠেয়েছ, তােক এয়ার ফয়ার সেমত হাজার-পেনর টাকা িদেল স আিমর
হডেকায়াটার থেক লেট  খবর এেন িদেত পাের ৷

টাকা িনেয় চেল যাবার পর, একিদন মাঝরােত িবরাট পুিলশ বািহনীর সে  এেস পরীি ৎেক
িঘের ধের গািড়েত তালবার আেগ পয  তথাগত বা নীলা নারা কউই ছাইেতর দখা
পায়িন ৷

পরীি ৎ সারা রাত জেগ বেস িবষাদগাথা লেখ ৷ হঠাৎ যিদ িরিফল ফুিরেয় যায় তাই
আরও একটা কােলা কািলর বলেপন হােতর কােছই রাখা থােক ৷ লাল কািল নীল কািলর
আলাদা েটা কলমও তার আেছ ৷ একটা িদেয় লালকমেলর বাল - কেশােরর কথা যখন
যমন মেন পেড় িলেখ রােখ, অ টা িদেয় একইভােব নীলকমেলর বাল - কেশার িলেখ যায়

৷ তােদর ঃসাহিসক ুিমর কথা িলখেত িলখেত কানও শ  চােখর জল পেড় অেবাধ
আকার িনেল শ িট স িনঃ  লােকর শষ স ল আগলােনার মেতা ত ুিন আবার িলেখ
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ফেল ৷

ায় পাঁচ বছেরর সমু যা ায় দখা অ ুত য-সব দেশর কথা তার বালকপু েদর বলা
হয়িন, সই সব কথা সই বালকবেয়িস লালকমল-নীলকমলেক সামেন বিসেয় রােতর পর
রাত িনেয় যাওয়া তার অভ ােস দাঁিড়েয় গল ৷

নীলা না সারা বছরই পরীি েতর ি য় িকছু িজিনস যভােবই হাক জাগাড় কের আেন ৷
ীে  ফলসা, বষায় কদমফুল, শরেত িশউিল, হমে  ছািতম, শীেত পাটািল েড়র পােয়স,

বসে  সজেনডাটার ে া বািড় থেক বেয় এেন কােলা ভারী একটা টিবেল পরীি েতর
উে েশ িপ দােনর মেতা নািমেয় িদেয় অেনক ণ তার মুেখর িদেক চেয় থােক ৷
সা াৎকােরর সংি  সময় শষ হেল দীঘ াস ছেড় িফের যায় ৷ নীলা না অেনক
আেবদন-িনেবদন কের, পরীি েতর লখার অভ ােসর কথা বেল, শষ পয  কারাম ীর
অ েহ তার হােতর িশকিলেবিড় খুেল দওয়ার ব ব া করেলও পােয়র ডা ডােবিড় কাটােত
পােরিন ৷

বংেশ আ হত ার ইিতহাস আেছ বেল চারখানা কলম রাখার অ মিত পেতও নীলা নােক
অেনক উেদ াগ করেত হেয়েছ ৷

এেককিদন কােছ-িপেঠ সপাই সা ী বা গােয় া অিফসারেক দখা না গেল পরীি ৎ হঠাৎ
ঝুঁেক এেস জােলর ওপর ঠাঁট চেপ নীলা নােক িফসিফস কের বেল, ‘একটা ঘাড়া আর
এক বা  হািমওপ ািথ এেন দেব? একটা গাধা হেলও হেব ৷ দাও না গা ৷’
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৪৪

েয়কজন ব ুর সে  ছাড়া মঘাবৃত এমিনেত খুব কম কথা বেল ৷ িক  িত ার সে  দখা
হেল তার কথা আর শষ হয় না ৷ রাজই ছাড়াছািড় হবার সময় মেন হয় কী যন বলা হয়িন
৷

জেন েটা উভচর সাইেকেল যখন উড়েত থােক, তখনও তারা কথা বেল ৷ তখনও
মঘাবৃতই ব া ৷ একটু পর পর িত ােক ধু বলেত হয়, বেলা নিছ ৷ হাওয়া কািটেয়
মঘাবৃতর কথা িত ার কােন িঠকমেতা পৗঁছে  িক না তারই মাণ িদেত হয় তােক ৷

তােতও কাজ না হেল সাইেকেলর েরলা বাঁিশ বাজােত হয় ৷ ি ং ি ংেয়র বদেল সাঁওতািল
বাঁিশর র ৷ লালকমল-নীলকমেলর কােছ পাওয়া ৷

িত া যিদ কথা বেল, মঘাবৃত সামেনর িদেক দৃি  িনব  রেখ ওেড়, নেত পাওয়ার মাণ
দয় না ৷ িত া যিদ বেল, ‘আমার কথা িক নেত পা  তুিম?’ মঘাবৃত উ র দয়, ‘ তামার

িশউিল রেঙর কথা আিম মেঘর ওপর থেকও নেত পাব ৷ তুিম িব াস কেরা না, িক
তামার কথা আিম দখেত পাই ৷ সাদা আর কমলা মশােনা ৷ িশউিলফুেলর মেতা ৷’

‘তুিম একটা পাগল! তামার মঘাবৃত নাম ক রেখেছ বেলা তা! আিম তামােক ধু ‘ মঘ’
বেল ডাকব ৷’

‘ মঘ, মঘা, মঘু, মঘবণ, যা খুিশ ডাকেত পােরা ৷ মঘাবৃত নামটা আমার পরীি ৎমামার
দওয়া ৷’

দূর থেক দীঘ বেকর সাির ল া চাঁদমালার মেতা হাওয়ায় ভাসেত ভাসেত এিগেয় আসেছ
দেখ জেনই সাইেকেলর গিতমুখ িকছুটা বদেল িনল ৷
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‘ তামার মেনর সবটাই সাদা, তামােক আিম মােঝমােঝ সাদা মঘও বলব ৷ আ া,
পরীি ৎমামােক ছেড় দবার জ  আমরা গভনেমে টর ওপর চাপ সৃি  করেত পাির না?
গােনর িমিছল থেক আরও বড় জনমত তির করেত পাির না? গাি জীর মেতা অিহংস
আে ালন তা এখনও করা যায়, তাই না?’

বেকর সািরর নীচ িদেয় যেত যেত মঘাবৃত বলল, ‘আমার স শি  নই ৷ অরণ দা িকছু
করার কথা ভাবেছ ৷ ল ীমািসেদর সে  ায়ই আেলাচনা হয় ৷’ বেল চুপ হেয় গল ৷

‘থামেল কন? বেলা, নিছ ৷’

‘নীলামািস, আমার মা- সবাই পরীি ৎমামােক িনেয় ভাবেছ ৷’

িত া ও মঘাবৃতেক একসে  সাইেকেল ঘুরেত দখেল বা আকােশ উড়েত দখেল
নীলা েরর মাথা গরম হেয় ওেঠ ৷ তােদর সাইেকল না থামা পয  স অৈধয হেয় অেপ া
কের ৷

িকছুিদন ধের সব িকছুেতই তার িবরি  ও অৈধয উমাশশীরও চােখ পেড়েছ ৷ তার
আলমাির থেক টাকা চুির যাবার েয়কিদেনর মেধ ই তার মুেখর ভােব, চালচলেন হঠাৎ
বদল দেখ উমাশশীর ভাবনা হয় ৷

পি মপাড়ায় এক রােত একটা মেয়র ঘের একজন রাজৈনিতক নতার ছেল খুন হওয়ায়
ক’িদন পিততাপি েত যখন-তখন পুিলিশ ত ািস চলার পর পাড়ায় আবার াভািবক ছ
িফের এল ৷ সই ভরা ব বসার সময় পি র লােগায়া অ াসেবসটেসর ছাদ দওয়া নতুন
কেয়কটা ঘের পুিলশ আচমকা ত ািস করেত এেস দ ােখ দরজায় দরজায় ‘গৃহে র বািড়’,
‘ গর পাড়া’, ‘ া ণ িটর’ লখা রেয়েছ ৷ া ণ িটের হারেমািনয়ােমর সে  মেয়কে
‘ রশম িফিরির, রশম িফিরির’ শানা যাে  ৷

পুিলশ অিফসার গােনর ভাষা বাঝবার চ ায় দরমার দরজায় কান পাতল ৷ কেয়কটা ছেল
একসে  িকছু বলেছ বেল কারও কথা বাঝা গল না ৷ গান থািমেয় মেয়টা বলল, ‘ াউজ
খুলেল এস া দশ টাকা, লুি  খুলেল এস া িড় ৷ ক আসেব িঠক কেরা, বািক জনেক
িক  বাইের অেপ া করেত হেব ৷’

জন পুিলশ আে  দরজা ফাঁক করল ৷ লুি  ও াউজ পরা একটা নপািল মেয়র সামেন
িতনেট ছেল বেস আেছ ৷ তােদর একজন খুব চনা, ষমা- ুেলর উমাশশীর ছেল নীলা র
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৷

আজই থম আেগর ুেলর জন ব ুর সে  নীলা র এপাড়ায় এেসিছল ৷ মেয়টার সে
তােদর িতনজনেক থানায় িনেয় িগেয় ধু মেয়টার নােম কস িদেয় িতনজনেকই ছেড়
দওয়া হল ৷ কাউেক খবরটা জানােনা হেব না- এই শেত মাথািপছু চারেশা কের ঘুেষর টাকা

নীলা রই প াে টর ভতেরর পেকট থেক বর কের িদেয় িদল ৷ এটা আলমািরর টাকা চুিরর
পরিদেনর ঘটনা ৷

সই থেক নীলা েরর হাবভােবর বদল উমাশশীর ি ার কারণ হেয় উঠল ৷ িবরহ বা
উদাস-উদাস ভাব নয়, এ অ  িকছু ৷ নি নীর ছেলর সে  িত ার মলােমশার কথা সও

েনেছ, নীলুর মুেখ হয়েতা তার মেনর সই ঈষা ৷ িঠকমেতা খাওয়া দাওয়া করা, ঘুেমর
সময় ঘুমেনা- এসবও আর আেগর মেতা নই দেখ উমাশশী সম ার মীমাংসা খাঁেজ ৷
িত ােক িতলফুল ছুঁেত স িনেজ দ ােখিন, িক  িতলেখেত ছাটাছুিটর সময় ফুেলর ছাঁওয়া
তার গােয় লােগিন বেল মেন নওয়াও তা শ  ৷ নীলুর অব া দেখ শষ পয  সে েহর

েযাগ িনেয় িত ােক িতল শেদাষ থেক মেন মেন অব াহিত িদেয় উমাশশী িত ার
মােয়র কােছ ছেলর সে  িবেয়র কথাটা পাড়ল ৷

‘িবেয়র মন বেলা, বেয়স বেলা, িত ার তা এখনও কানওটাই হয়িন, িদিদ ৷ তাছাড়া ও তা
লখাপড়া শষ না কের িনেজর সংসার ই করেব না ৷’

‘িত ােক একবার ডােকা না ভাই ৷’

‘ও তা এখন বািড় নই ৷ তামােদর ষমা- ুেলর খুব নাম নেত পাই, ছেলটােক তির
করছ? তামার পের তা ওেকই সব দািয়  িনেত হেব ৷’

‘ ুেলর পিরচালনার ভার তা িলওন-ল ীর ওপর ৷ ওেদর চ ােতই গতবছর আমােদর হাই
ুল হায়ার সেক ডাির ুল হল ৷ ষমা গালস হায়ার সেক ডাির ুল ৷’

‘ ষমা িক তামার মইেডন নম? মােন মারীকােলর নাম?’

উমাশশী কেয়ক মুহূত চুপ কের থেক মুখ তুেল বলল, ‘ও-নাম এখােন আর ক-ই বা জােন!
দিখ, দরখা  তা দওয়া হেয়েছ ৷

‘িকেসর দরখা ?’
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‘ ুেলর নাম বদলাবার ৷’

উড়  সাইেকেলর গিতপথ অ সরণ কের নীলা র বুেঝ িনল, ওরা আজ ঘাড়াদেহর মােঠ
নামেব ৷ বছের বার ধান কাটার পর এই মােঠই চািষেদর ঘাড়েদৗেড়র িতেযািগতা
জিমদাির আমল থেক চেল আসেছ ৷ তখন িবজয়ীেদর পুর ারও িদেতন জিমদারবাবুরা ৷
এখন দয় ধােনর মহাজনরা ৷

জেন মােঠ নামেতই নীলা র দৗেড় িগেয় কপট িবনেয় হাত জাড় কের বলল, ‘ দােলর
িদন অপরাে  আমােদর ুেলর ছােদ ঘেরায়া বস -উৎসেবর আেয়াজন করা হেয়েছ ৷
আপনারা পােয়র, থুিড়, সাইেকেলর ধূিল িদয়া, কপােল আিবর িদয়া িনেজেদর ও অ েদর
আন বধন কিরয়া আমােদর বািধত কিরেবন ৷ প  ছাড়া িনম েণর িট মাজনীয় ৷’

জেন এত ণ নিছল, নীলা েরর কথা শষ হেতই হা হা কের হেস উঠল ৷

নীলা র বলল, ‘ তামােদর িক  আসেতই হেব ৷ আিবর খলা হেব, গান হেব, ভােলা
সরবেতর সে  জলেযােগর ব ব াও থাকেব ৷’

রা া িদেয় ফরার সময় মঘাবৃত নীলা রেক সাইেকেল তুেল িনল ৷

িহি  ও বাংলায় হািলর গােনর পর িতনিট রবী সংগীত শষ হেত আিবর দওয়া  হল ৷
সমবয়িসেদর কপােল ও বড়েদর পােয় ছাড়া শরীেরর আর কাথাও আিবর দওয়া বারণ ৷

িমি মুেখর েতই ছাট-বড় সবাইেক মািটর গলােস শাঁস ঘঁেট দওয়া ডােবর জল,
হআফজা িসরাপ, ধ-বাদাম-মধু িদেয় সরবত, বাদামবাটা মশােনা িসি  যার যার

পছ মেতা পিরেবশন করা হল ৷

‘তুিম কী নেব?’ এক হােত িসি , আেরক হােত ধ-বাদাম-মধুর সরবত িত ার সামেন ধের
নীলা র অেপ া কের আেছ ৷

িত া হেস হাত বািড়েয় সরবেতর াস িনল ৷

‘তুিম, মঘাবৃত?’

‘আমােকও সরবত িদেত পােরা ৷’
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নীলা র মঘাবৃতর সরবত িনেয় না ফরা পয  িত া াস হােত বেস থােক, সাদােমেঘর
সে  াস ঠাকাঠুিক কের পান করেব ৷

নীলা র মঘাবৃতর হােত সরবত তুেল িদেয় আেরজনেক হআফজার লাল সরবত িদেত
চেল গল ৷

িত া মঘাবৃতর হাত থেক াসটা িনেয় িনেজর াসটা তােক িদেয় খুিশেত চােখ- চােখ
হাসল ৷

মঘাবৃতর সরবত শষ হেয়েছ দেখ নীলা র কােছ এেস জেনর চােখ চাখ বুিলেয় িনেয়
বলল, ‘আেরক াস হেব নািক? এবার একটা িসি  িনেয় দখেব? সব িক  বাবার
কয়লাখিনর সময়কার ও াদ কািরগেরর পাকা হােতর কাজ ৷ পুরী- মাহনেভাগও ওরাই
বানাে  ৷ খাঁিট িঘেয়র ৷ হেত আরও খািনকটা সময় লাগেব ৷ পা  িদেয় হােত-গরম আলুর
খাসাভাজা আসেছ, এক াস িসি  এেন িদই?’

‘আমােক আর-এক াস ওই ধ-বাদােমর সরবত িদেত পােরা ৷’

‘িত া, তামােক?’

‘আেগরটা সরবেতর বদেল িসি  দাওিন তা? মাথাটা একটু িঝমিঝম করেছ ৷’

‘সরবত খেয় মাথা িঝমিঝম! তাহেল এক াস িসি  খেয় দেখা, মাথা ছেড় যােব ৷’

নীলা র একহােত সরবত, আেরক হােত িসি  এেন জনেক িদেয় গল ৷

িত া চুমুক দবার আেগ মঘাবৃত তার হাত থেক িসি র বড় াসটা িছিনেয় িনেয় িনেজর
সরবত তার হােত ধিরেয় িদেয় বলল, ‘এতটা িসি  খেল আর দখেত হেব না! তুিম
সরবেতই থােকা ৷’

সরবেতর চমৎকার ােদ ও মৃ  নশায় নীলা েরর হাত থেক তৃতীয় বােরর সরবতও িনেয়
মজার খলা িহেসেব িনেজেদর মেধ  পালটা-পালিট কের িনল ৷

িত া একচুমুেক অেধক াস শষ কের মঘাবৃতর একটা হাত চেপ ধের বলল, ‘চেলা না,
আমরা আকােশ উিড়!’
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মঘাবৃত জড়ােনা গলায় বলল, ‘ তামার নশা হেয় গেছ ৷ চেলা, তামােক বািড় পৗঁেছ
িদেয় আিস ৷’

‘আিম বািড় যাব না ৷ আমার মােটই নশা হয়িন ৷ আিম মেঘর মেধ  উড়ব ৷ চেলা, আমরা
জেন উেড় বড়াই ৷’

মঘাবৃত িত ার চােখ িনেজর ঘার-লাগা চাখ রেখ কেয়ক মুহূত চেয় থেক বলল, ‘তুিম
আমার সে  মেঘর মেধ  থাকেব? আিম বাসা বানাব?’

চতুথ দফায় মঘাবৃত িসি  িনল, িত া িনল সরবত ৷ এবার িত াই জার কের াস বদেল
িনল ৷

অেধক াসও শষ হয়িন, িত া হােত িনেজর মাথা শ  কের চেপ ধের ‘অস  য ণা,
অস  য ণা, মাথা েল যাে , মাথা বা  করেব’ বলেত বলেত মািটেত লুিটেয় পেড়
ছটফট করেত লাগল ৷

চঁচােমিচ েন নীলা র দৗেড় এল ৷ িত ার আধখাওয়া সরবেতর াস তুেল িনেয় আতনাদ
কের উঠল, ‘এ িক! এ তা িসি !’ এবার মঘাবৃতর িদেক চেয়, ‘এটা তামােক িদেয়িছলাম!
তামার থম সরবতটা তুিম খেয়িছেল?’

‘আেগ ডা ার, এখুিন একজন ডা ার চাই!’ বলেত বলেত স কােল কের িনেজই িত ােক
হাসপাতােল িনেয় চলল ৷

‘আিম গািড় বর করেত বলিছ ৷ চেলা, তুিম আিম জেন ধের গািড় পয  িনেয় যাই ৷ পয়লা
সরবত তুিম খেয়িছেল?’

‘িত া াস বদলাবদিল কের িনেয়িছল ৷’

হাসপাতােল পট পা  কের সবটু  সরবত তুেল ফেলও িত ার মাথার য ণা কমল না ৷
তােক একস াহ পযেব েণ রাখা হল ৷ িনওেরালিজর ডা ার য পািত িদেয় পরী া কের,

ােসর অবিশ  সরবেতর রাসায়িনক পরী ার িরেপাট দেখ দীঘ াস ফেল রায় িদেলন,
‘ মেয়টােক পাগল কের দওয়া হেয়েছ ৷ চার- াস সরবেতর মেধ ই ধুতেরার িবিচ বেট
মশােনা হেয়িছল ৷ মধুর পিরমাণ খুব বিশ িছল বেল িজেভ টর পাওয়া যায়িন ৷’
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পুিলশ কয়লাখিনর পুরেনা লাক, বািড়র অ া  কােজর লাক, উমাশশী, নীলা র,
মঘাবৃত- সবাইেক আলাদা আলাদা জরা কের শষ পয  নীলা রেক ার করল ৷

ধুতেরা বাটার িশল- নাড়াও সে  িনেয় গেছ ৷ য মেয়িট বেটেছ, তােক িজ াসাবাদ কের
ছেড় দওয়া হল ৷ কী বাটেছ না জেন স ধু দাদাবাবুর িনেদশ মেতা বেটেছ ৷

পুিলিশ হপাজত ও জল হপাজেত িমিলেয় ন-মাস আটক থাকার পর বড় বড় উিকলেদর
যুি তেক একমত হেয় িবচারক আসামীেক শতসােপে  জািমন িদেলন ৷ িট শত, িবচার
শষ না হওয়া পয  আসামী বািলেসানার বাইের যেত পারেব না এবং িত স ােহ একবার

কের থানায় হািজরা িদেত হেব ৷

হাসপাতােল, বািড়েত, নািসং হােম অেনক িচিকৎসা কিরেয়ও িত ার  মনটােক আর
জাগােনা গল না ৷ িস  যাগীপু েষর ম পড়া ছাই মাথায় িদেয়, নানা জেনর পরামেশ
নানান শকড়বাকড় ঁিকেয়, ম পূত লাহার বালা পিরেয়, িকছুেতই মানিসক তার
সামা  ল ণও দখা গল না ৷ এই ঘটনার পর বািলেসানার কানও কানও বািড়েত দাল
খলাই ব  হেয় গল ৷

িত ােক বািড়েত িনেয় যাবার পর যখনই মঘাবৃত তার কােছ িগেয় িনবাক বেস থােক,
তখনই অ ত একবার স বলেব, ‘আমােক মারেত চেয়িছিল, তার বদেল িত ার জীবনটা
শষ কের িদিল কন?’ একথা স কার উে েশ বেল সবাই জােন, িক  এ বািড়েত কথাটা

কােক শানায় স িনেজও জােন না ৷

বািড়র িঝরা সবাই িমেল িত ােক জার কের বাথ েম িনেয় িগেয় ান করাবার পর স আর
জামাকাপড় পরেব না ৷ হােতর কােছ লািঠ, খুি , ঝুলঝাড়া, যা পােব তা-ই িনেয় স মা-
কালীর বেশ উেঠােনর কাক মারেত যায় ৷ শষ পয  তােক িনেজর ঘের ঢুিকেয়
ইনেজকশন িদেয় ঘুম পাড়াবার পর জামাকাপড় পরােনা হয় ৷

সব েনও উমাশশী নীলা রেক অপরাধী ভাবেত পারল না ৷ তার ধারণা, তার ছেলেক িবনা
দােষ য ণা দওয়া হে  ৷ িত ার য এরকম িকছু ঘটেব স তা আেগই জানত ৷ িতলফুল

তুেল মা-ল ীই িন ার পানিন, এ তা এক সামা  মেয় ৷

কলকাতার সরকাির হাসপাতােলর িনউেরালিজর েফসর-ডা ার, পরীি েতর ুেলর ব ু
ত একিদন এেস িত ােক পুেরা িতনঘ টা পযেব ণ কের বশ কেয়কটা ওষুধ ব  কের,

কেয়কটা বদেল িদেয় িবধান িদেলন- িপসেবােড ভােলা কের রাংতা সঁেট কালীর হােতর
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খে র মেতা একটা খ  বািনেয় রাগীর চােখর সামেন রেখ িদন ৷

খ  দেখ িত া মশ শা  হল ৷ চােখর তারা ঘুিরেয় ঘুিরেয় কালীর বেশ কাক তাড়া
কের উেঠানময় ছুেট বড়ােনা এখন ব  হেয়েছ ৷ বিশর ভাগ সময় স হােতর খ  কখনও
কােল িনেয় কখনও বুেক িনেয়, সটােক নাচােত নাচােত ‘ই া হেয় িছিল মেনর মাঝাের’

বলেত বলেত একসময়  কের কঁেদ ওেঠ ৷

সর তীপুেজার িদন সকােল রাজকার গামছা-পরা িচবায়ু  গয়লার বদেল তার িজনস
পরা ছেলটা ধ িদেত এেল িত া ঝাঁিপেয় পেড় খ টা তুেল িনল ৷ এক লােফ ছেলটার
সামেন িগেয় হােত খ টা উঁিচেয় ধের ড়ুেলর কােপর মেতা গয়লার ছেলর মাথায়
মারল ৷ ছেলটার নাক কেট র  পড়েত লাগল, কপােলও অেনকখািন কেট গেছ ৷

অরণ  একিদন গভীর সহা ভূিতেত মঘাবৃতর সে  িত ােদর বািড়েত এল ৷ তার মা-
বাবােক দেখ মেন হল তাঁেদর কথা ফুিরেয় গেছ, জীব ৃত অব ায় িদন কাটােনা ছাড়া
তাঁেদর আর িকছু করারও নই ৷

িত ােক শা  হেয় বেস থাকেত দেখ সাহস কের অরণ  তার একটা হাত িনেজর হােত িনেয়
বলল, ‘তুিম ব  ক  পা , বান ৷ িকেস তামার একটু শাি  হেব আমােক বেলা ৷
তামােক  দখেত, আেগর মেতা হাসেত দখেত তুিম যা বলেব আমরা তা-ই করব ৷’

িত া মাথা নািমেয় কােলর খে র িদেক চেয় শা  হেয় বেস আেছ ৷ তােক পাগল বেল
চনাই যায় না ৷ অরণ  আেগর কথাটা আেরকবার বলেত বলেত থেম গল- িত া চাখ
খালা রেখই ঘুেমর মেধ  তিলেয় গেছ ৷

মঘাবৃত কী ভেব তার সাইেকেলর বাঁিশর র বাজােত লাগল ৷ িত ার িন াম  দৃি েত
তার কানও ছাপ পড়েছ িকনা বাঝা গল না ৷
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৪৫

স াসিবেরাধী আটক আইেন সনাবািহনীর অ  লুেঠর অিভেযােগ ােরর এগােরা মােসর
মাথায় তৃতীয় দফার জরায়ও লালকমল নীলকমল আেগর মেতাই জানাল- মালগািড়র িসল
ভেঙ অ  লুেঠর ব াপাের তারা িকছুই জােন না ৷ পাহােড় খািনকটা উেঠ জ েলর মেধ

একইরকম কেয়কটা বাে র একটা মুখ- খালা বা  থেক জেন েটা েনড তুেল
িনেয়িছল ৷ সই েনড েটাই তােদর হােত িছল, পরিদন িমিছেল লােকেদর ছাটাছুিটেত
জার ধা া লেগ হাত থেক িছটেক িগেয়িছল ৷ জনেক আলাদা আলাদা এবং একসে
জরা কেরও এর বিশ আর িকছু জানা যায়িন ৷

তৃতীয় বােরর জরার বশ িকছুিদন পর একিদন গভীর রােত জন সা ী এেস তােদর
ঠুিরর দরজা খুেল জনেক আিমর ােক তুেল িদল ৷ পরিদন ভার রােত পাহািড় ােমর

রল শেনর অেনকটা আেগ গািড় থািমেয় সে র সনা অিফসার বলেলন, ‘এখােনই
তামােদর নািমেয় দওয়া হেব ৷ পাহােড় জ েলর িঠক যখােন েনড পেয়িছেল সই

জায়গাটা এেদর দখােব ৷ তামােদর দেখ পাহােড়র স াসবাদীরা যিদ আ মণও কের
তামােদর ভয় নই, সে  সে ই তােদর িল করা হেব ৷’

ই ভাইেয়র া ডকাফ খুেল ছেড় দওয়া হল ৷ একই সমেয় াক থেক নেম সাধারণ
পাশােকর ছ-জন এিদক ওিদক ক কাথায় িমিলেয় গল, -ভাই জানবার েযাগই পল না

৷

অেনক খাঁজাখুঁিজর পর নীলকমল থম জায়গাটা দখেত পেয় ভাবেছ কােক দখােব,
এিদক-ওিদক তাকাবার আেগই একজন বুেড়া ডাকহরকরা পাহােড়র গা বেয় ঝুমঝুম শে
নেম এেস বলল, ‘িঠক আেছ, ােকর কােছ িফের যাও ৷’
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-ভাই সাবধােন পা ফেল জ ল থেক বরেত যাে , গত থেক সােপর মেতা চারজন
িলকিলেক চহারার যুবক জ ল ফুঁেড় এেস তােদর িঘের ধরল ৷ জেনর হােত িরভলবার,
একজেনর হােত েটা, জেনর হােত ব ক ৷ গামছা িদেয় সকেলর মুখ বাঁধা ৷ ‘ তারাই
সই াই!’ বেল খুঁিড়েয় হাঁটা লাকটা লািফেয় এেস লালকমল-নীলকমেলর কপােল হােত
েটা িরভলবার ঠিকেয় ধা া িদেত িদেত বলল, ‘চল শালা, খাচেরর বা া!’ কেয়ক পা

এিগেয় খাঁড়াটাই সে র অ  জনেক বলল, ‘আেলা ফাটবার আেগই হাত-পা কাটা ধড়
েটা শেনর কােছ ফেল আসিব ৷ ‘ চেরর শাি ’ লখা কাগজ- েটা মু ু িদেয় চাপা

িদেয় রাখিব!’

লালকমল-নীলকমলেক িনেয় জ ল থেক বরবার মুেখ সশ  চারজনই মাথায় িল খেয়
িল চালাবার আেগই মুখ থুবেড় পেড় গল ৷

‘খাে ডলওয়ালা, তামার াপ খুব কাযকর হেয়েছ ৷ ওেয়ল া ড, ওেয়ল লড আউট ৷
অ া ড ইট ইে ড দ  ভির ব  রজা  ৷’ ােক অেপ ায় থাকা অিফসার অপােরশন কের
ফরা ছ’জেনর দলটার িলডারেক একথা বেল লালকমল-নীলকমলেক দিখেয় আবার

বলেলন, ‘নাউ উই আর কনিভ ড, দ আর ইেনােস ট ৷’

‘ইেয়স ার, দ অলেসা হ ড আস গট াজার টু দ  িমিলটাির ওয়াগান কার ৷ এই
জ েলই তােদর ডরা ৷ িডেলড কি ংেয় তারা আরও গভীর জ েল সের যােব ৷’

চল  াক থেক ওয়ারেলেস কাড ল াে ােয়েজ দূেরর কারও সে  বাতা চালাচািল চলেত
লাগল ৷ কেনল খাে লওয়ালা ওয়ারেলেসই লালকমল-নীলকমেলর উে েশ ক াে ন
িবৎেসর অিভন ন িনেয় িদেলন ৷

িনরাপ ার কারেণ লালকমল-নীলকমলেক আরও িতন মাস িব-এস-এফ গ  হাউেস
অ রীণ রেখ িনঃশত মুি  দওয়া হল ৷

অেনকিদন পর এক রিববার ভােরর েন বািলেসানা পৗঁেছ জেন বািড়েত ঢাকার আেগ
রাসমােঠর সামেন এেস থমেক গল ৷ মােঠর সামেনর অংশ জুেড় িবরাট একটা অ ািলকার
অ  খািনকটা গাঁথা হেয় পেড় আেছ ৷ বিশটাই িনমচারা খজুরচারা চারকাঁটা বুেনা
লতা ভেম ঢাকা ৷ তার িপছেন গােনর িমিছল বরবার তাড়েজাড় চলেছ ৷ আেগর মেতা
দঘ  আর নই, িক  পুেরা িমিছল জুেড় ধুই িবষাদগাথা ৷
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সাদা কাগেজ, সাদা কাপেড় লাল-কােলা কািলেত লখা পরীি েতর নানা সমেয়র লখার
টুকেরা উঁচুবািড়র বারা া থেক পড়া যায় না, দূর থেক ধু সাদা াকাড আর ফ ুেনর
ঢউ চােখ পেড় ৷ তেব কেয়কেশা মা েষর একসে  গাওয়া গান বািলেসানার সব জায়গা
থেক শানা যাি ল ৷

বলা বাড়ার সে  সে  নতুন-পুরেনা অেনেক এেস িমিছেল যাগ িদল ৷ নি নীও এই থম
গােনর িমিছেল এেসেছ ৷ অরণ  অেনক কাল পের আবার িনয়িমত আসেত  কেরেছ ৷

জনশূি  মােড় িমিছেলর সামেনর িদেক িকেসর গালমােল সমেবত গান মশ এেলােমেলা
হেয় গল ৷ থেম মেন হেয়িছল িমিছেল লালকমল-নীলকমেলর ভূত দখার জেব ভয়
পেয় অেনেক পালাে , অেনেক গােনর খই হািরেয় ফেলেছ ৷ আসল ব াপারটা কী বুঝেত

ল ী-সর তী, িলওন, িচর নী এিগেয় িগেয় দখল, ব  একটা রশন দাকােনর রায়ােক
আকাের-ইি েত কথা বলা যুবক-যুবতীেদর দলটা সকেল িমেল নানা অ ভি  সহকাের ধু
আকাের-ইি েত কথা বেল চেলেছ ৷ তারা নািক ৗপদীর ব হরণ বণনা করেছ ৷ তা
দখেত হাটভাঙা মা ষ রা ায় এেস িভড় কেরেছ ৷ কািহনী বণনার সে  সে  একজন একটা
মেয়র গা থেক শািড় ধের টেনই চেলেছ, মেয়টাও উে া পােক ঘুের যাে  ৷ সবটা
খালার িকছু আেগ ব হরণ থািমেয় দেলর অ রা কত েলা ঝুিল খুেল উৎসাহী জনতােক

অ ুত অ ুত সব িজিনস দখােত লাগল ৷ েত কটা িজিনেসর সে  কাগেজ িজিনসটার ণ
লখা আেছ ৷ কানওটা পােক পা কের, কানওটা চােখ িদেল নারী পু ষ

পর েরর দৃি র বশীভূত হয়, কানওটা মধু িমিশেয় খেল বৃ  বেয়েস যৗবন িফের পাওয়া
যায়- এরকম আরও অেনক িজিনস চােখর িনেমেষ িবি  হেয় যাবার পর আবার ব হরণ

 হল ৷

শািড় খুেলই চেলেছ ৷ পুেরাটা খুেল যাবার পর দখা গল বুেক েটা নারেকাল মালা
লাগােনা ল াঙট-পরা একটা লাক ৗপদী সেজিছল ৷ ধু হাত-মুেখর আকাের-ইি েত

াপদীর ব হরণ পালার কথা েন থেম যারা এেসিছল, তার পরও অেনেক এেসেছ,
তােদর ধারণা িছল রা ায় নাচগােনর আসর বেসেছ ৷ তারও পের যারা এেসেছ তারা িকছু
শােনওিন, ভােবওিন, িভড় দেখ চেল এেসেছ ৷ ফেল রা া ব  ৷ িমিছল এেগাবার উপায়
নই ৷ বাজাের, শেন, চৗরা ায় আকাের-ইি েত কথা বলা নারী-পু েষর দল িকছুিদন

ধের অেনেকরই চােখ পেড়েছ ৷ পু ষই বিশ ৷ অেচনা হেলও বাবা-কালা ধের িনেয়
এইসব মা েষর িত সহা ভূিতেত কউ িবর  বা িব প হয় না ৷ িকছু িদন পর পর এরকম
আরও একটা কের দল এেস এেদর সে  িমেশ যায় ৷ এরা সবসময় অ েদর দিখেয়
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দিখেয়, িনেজরা তােদর িদেক না তািকেয় িনেজেদর মেধ  ধু আকাের-ইি েত কথা বেল ৷

ল ী-িলওন জন িভেড়র সামেনর িদেকর কেয়কজেনর উে েশ -হাত তুেল তােদর কথা
শানবার অ েরাধ জানােল সামেনর লােকরা আ েহ ল ীেদর কােছ এেস নম ার কের

দাঁড়াল ৷

ল ী বলল, ‘আপনারা যিদ রা ার একপােশ দাঁিড়েয় এেদর মূকািভনয় দেখন, গােনর
িমিছল তাহেল এিগেয় যেত পাের ৷’

িভড় থেক আরও কেয়কজন সামেন চেল এেসেছ ৷ কউ কউ গােনর িমিছেলও কেয়কবার
হঁেটেছ ৷ সবাই িমেল রা ার একটা পাশ পির ার কের িদল ৷ হােটর অেনেক িমিছেল চেল

এল ৷

আরও এিগেয় এবার সাির সাির মুড়িক-বাতাসার দাকােনর সামেন দাকানদারেদর সে
ল া জুলিফওলা চাঁদা পািটর মিক-হাতাহািতর িভেড় স  পরীেক দেখ ল ী িমিছল ছেড়
পরীেক উ ার করেত এিগেয় গল ৷

ল ী শ  কের তার হাত ধের আেছ ৷ ওই অব ায় পরী কঁেদ ফেল বলল, ‘আমার
বাতাসার ঠাঙা ধুেলায় পেড় গেছ! চাঁদার ছেলরা দাকানদারেদর পটােত পটােত
বাতাসার িটন লুট করিছল! তারাও একটা ার মাথা ফািটেয় িদেয়েছ ৷’

গান গাইেত গাইেত দীঘ িমিছল এেগােত লাগল ৷ চাঁদা তালার ছেলরাও তত েণ উধাও,
লালকমল-নীলকমেলর ভূত তারা চে  দেখেছ ৷

অরণ   হেয় িফের এেস বাবােক আর বািড়েত দেখিন ৷

িদন-রােতর বিশটাই স পরীি েতর পড়ার ঘের কাটায় ৷ কখনও ঘ টার পর ঘ টা
পরীি েতর লখা পংি র াকাড ও ফ ুন বানায় ৷ রােত দীপ এেস পরদার িপছেন
দাঁিড়েয় িজে স কের, ‘কাল পারিব র পরীি ৎ? নতুন রা ার ধাের অেনক জায়গায়
এখনও বীজ ছড়ােনা বািক, বড় দির হেয় যাে  ৷ কাল যািব তা?’

অরণ  বাবার হেয় ি  দয় ‘না দীপদা, কাল পারব না ৷ পর  তামােক িনেয় িন য়ই
বরব ৷’
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‘রােত আমার ঘের একবার আিসস ৷ অবনীকাকার তির মিডিসনাল াে টর তািলকায়
আরও অেনক গাছ লতা- ভম আিম যাগ কেরিছ ৷ এ শ একর খািল জিমর একটা ম াপও
এঁেকিছ ৷ তােক দখাব ৷’

লালকমল-নীলকমলেক সে েবলা ঘের ঢুকেত দেখ নীলা না হােত জনেক বুেক টেন
িনেয় একবার লােলর গােল একবার নীেলর গােল মুখ ঘষেত ঘষেত ফুঁিপেয় কঁেদ উঠল ৷

লাল বলল, ‘কা া না, তামার হািস দখেত এেসিছ মা ৷’

নীল বলল, ‘মােগা, হােসা তা দিখ ৷’

চােখর জল িনেয় নীলা না হেস ফলল, ‘ তামরা বুিঝ এখন দািড় কামাও?’

‘তুিম আমােদর িচরকাল ছাটই ভাবেব?’

নীেলর কথার িপেঠ লােলর সংেযাজন, ‘আমােদর তুিম যু েফরতও বলেত পােরা ৷’

ই ছেলেক তখনও ধের রেখ নীলা না বলল, ‘ তামরা িসে ট ধেরছ! তামােকর িব ী গ
পাি !’

লােলর অকপট কিফয়ৎ- ‘ রেল িবরাট পাগিড়ওলা এক জরািট িবিড়-ব বসায়ী ব াব া
িবিড় িনেয় িড গড় যাি ল, স-ই আমােদর জনেক েটা জরািট িবিড় চাখেত িদেয়িছল
৷’

নীল যাগ করল, ‘তার মাথায় যমন হাত উঁচু পাগিড়, তার িবিড়ও তমনই চার ইি  ল া ৷
কাশেত কাশেত আমােদর যা অব া হেয়িছল দখেল তুিম ভয় পেত মা ৷ বাবােক দখিছ না
তা!’

পােয় শকল িদেয় বাবােক জেল আটেক রাখা হেয়েছ েন ভাই িশকােরর ওপর
িসংহীঝাঁপ মের বলল, ‘আমরা এখুিন যাব ৷’

নতুন জেনর অ মিত জাগাড় করেত পুেরা স াহ কাটল ৷ - ফরতা মাটা জােলর ওপর
হােতর জাড়া ঘুঁিষ মের লালকমল চঁিচেয় বলল, ‘ তামােক আটেক রােখ সাধ  কার!’ ঘুঁিষ

ও ংকার েন জন কারার ী ও একজন গােয় া অিফসার একসে  দৗেড় এেস
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থমজন লালকমেলর কাঁেধ জার একটা চাপড় মের বলল, ‘ দেশ আইন-কা ন নই?
চুপচাপ দেখ চেল যান!’

‘কাঁধ থেক হাত নামান! আমােদরও একই - এ িক মেগর মু ুক নািক?’

নীলকমেলর গলার ের ও কথা বলার ধরেন লালকমেলর কাঁধ থেক কারার ীর হাত
আপিনই নেম এল ৷

লালকমল-নীলকমলেক িচনেত পেরেছ িকনা বাঝা গল না, তেব পরীি েতর মরা চােখ
িঝিলক দখা গল, ফ াসেফেস গলায় জার এেন বলল, ‘ তােদর সে  আমার অেনক কথা
আেছ ৷’ যতবারই জােলর ওপর ঝুঁেক কথা বলেত যায়, জােলর ওপাের য- কানও নড়াচড়া
দখেলই স দাঁত িদেয় নীেচর ঠাঁট কামেড় ধের ৷ িকছু বলেত পাের না ৷

লালকমল-নীলকমল গােয় া ও কারার ীেদর আলাদাভােব অ েরাধ করল, ‘আপনারা
কাই ডিল একটু তফােত িগেয় দাঁড়ােবন? বাবা আমােদর িকছু বলেত চাইেছন ৷’

র ীরা জন রািজ হেলও গােয় া অিফসার এক ইি ও সরেবন না ৷

শষ পয  ইি ডয়ান আিমর ক াে ন িবৎেসর নােম কাজ হল ৷ পরীি ৎ তবু চাখ ঘুিরেয়
সামেনর -পাশটা দখবার চ া কের জােলর ওপর ঝুঁেক এেস বলল, ‘ য়াশা ীেপর সাধু
আমােক অেনক ওষুধ িদেয় গেছ, তারা একটা ঘাড়া এেন দ, মা ষ বড় কে  আেছ র ৷’

লালকমল ঝরঝর কের কঁেদ ফেল বলল, ‘বাবা, আমােদর িচনেত পারছ না?’

পরীি ৎ গাঁফ-দািড়েত হািস ছিড়েয় বলল, ‘ তারা তা সই লালকমল-নীলকমল!’

তারপরই চােখর তারা ঘুিরেয় গােয়র পােয়র শকল দখেত দখেত খুব মৃ  ের বলল,
‘আমােক কন শকেল বঁেধেছ র? ক বঁেধেছ?’

নীলকমল লাহার জােল কপাল ঠিকেয় বলল, ‘এ শকল আমরা ভাঙবই ৷’

লালকমলও একইভােব জােল কপাল চেপ বলল, ‘এই মুহূত থেক লড়াই !’

ল ী সর তী নীলা না িলওেনর সে  সিদন সে র আেলাচনায় পরীি েতর ব াপাের
দেশর িবিশ  লখক সাংবািদক সমাজেসবকেদর সমথেনর িবষেয় িবশদ জানা গল ৷
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িবেদশ থেকও কেয়কজন আ জািতক খ ািতস  লখক, দাশিনেকর কাছ থেক
পরীি েতর মুি র জ  সরকােরর কােছ আেবদন মােঝমােঝ খবেরর কাগেজ ছাপা হে  ৷
এর পাশাপািশ কস িরওেপন করার িবষেয় আইন েদর সে  কথা চলেছ ৷

‘আমােদর অ াকশন ান কাথায়?’ লালকমেলর কথার িপেঠ নীলকমল বলল, ‘একটা
িদনও আর ন  করা যােব না ৷’

লালকমল-নীকমেলর কােছ সকেলই তােদর ব ীজীবেনর কথা জানেত চায় ৷ সকেলর
ওপর চাখ বুিলেয় িনেয় লালকমল বলল, ‘আমােদর কথা শানবার অেনক সময় পােব ৷
বাবােক বাইের আনা এখন সবেচেয় বড় কাজ ৷ এটাই আমােদর টপ মা  ায়িরিট ৷’

রাসমােঠর শিপং মল িনমাণ িনেয় হেরন ভে র িব ে  জািলয়ািতর মামলা ও সই সূে
াটাস কার ময়াদ বৃি র ব াপাের অরণ েক মেজা-জ াঠার বািড়েত যেত হেয়িছল ৷

রােত বািড় িফের লালকমল-নীলকমলেক দেখ উ িসত হেয় বলল, ‘ তােদর িফের পেয়
নতুন শি  পাি  র! বাবােক এবার মু  করবই ৷ বাবার জ  খুব বড় অ াডেভােকটও
মেজা-জ াঠা িঠক কের িদে  ৷’

চৗধুরীবািড়েত যন সা নার পরব চলেছ ৷ নীলা না িমতােক, সর তী নি নীেক,
লালকমল-নীলকমল পরীেক- িন পায় হেয় সবাই সবাইেক সা না িদে  ৷
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৪৬

িত ােদর বািড়েত সাইেকলটা রেখ মঘাবৃত রাত কের হঁেট বািড় িফরিছল ৷ নীলা র তার
িতনব ুেক িনেয় কাথাও যাবার পেথ মঘাবৃতেক দেখ বেল উঠল, ‘ তামার সে  আমার
িভ-িভ-আই-িপ কথা আেছ, একটু দাঁড়ােব?’

থানায় সা ািহক হািজরার িদন বােদ বািক ছ-িদন নীলা র ব ুেদর িনেয় মেদর আসর বসায়
৷ পা  অিফেসর সামেন এই িনজন রা ায়ও তােদর মুখ থেক মেদর গ  পাওয়া যাে  ৷

ব ুেদর ছেড় িদেয় মঘাবৃতর একটা হাত টেন িনেয় নীলা র বলল, ‘এভােব মেনর য ণা
ভালা যায় না ব ু ৷ শ লার কােছ চেলা, ও সব ক  ভুিলেয় দেব ৷’

‘ডা ার শ লা িম , সাইিকয়াি ?’

‘সাইিকয়াি  না, পিতগৃেহ যা ার শ লাও না, নতুন এেসেছ ৷’

‘আমােদর হাসপাতােল? িকেসর ডা ার?’

‘যা াবা! ব াটােছেলর জ  মেয়েছেলর ডা াির তা একটাই ৷’ রহ ময় হেস নীলা র
আবার বলল, ‘তুিম তা লখাপড়ায় এক ন র, বেলা তা পি ত, তেপাবেনর সই শ লার
বেয়স কত?’

িবে ারেণর আেগ াধ ের ের পু ীভুত হেত যটু  সময় লােগ, সই সময়টু েত
নীলা র অবুেঝর মেতা বলল, ‘তুিম হের গেল ৷ আিম বলব? চা  ৷’

মঘাবৃতর চেড় নীলা র লাট খেয় রা ায় পেড় গল ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



বািড় ফরার পরই মঘাবৃতর মুখ দেখ লালকমল-নীলকমল তার বড় কানও অঘটন সে হ
কেরিছল, িত ার স ূণ কািহিন েন তােদর মেনর ভাব কী হল বাঝা গল না ৷

পেরর স ােহ থানায় হািজরার আেগর রােত জ েল নীলা েরর ধড়-মু  পাশাপািশ পাওয়া
গল ৷

অেনক রােত লালকমল-নীলকমল দীেপর দরজায় টাকা িদেত িগেয় ভতের ফুঁিপেয়
ফুঁিপেয় কা া েন িনঃশে  দাঁিড়েয় রইল ৷ একটু পেরই ি ধা ঝেড় দরজার বাইের থেক
বলল, ‘ ছাটদা , জেগ আছ?’

দীপ সময় িনেয় ভতর থেক গলা তুেল বলল, ‘আিম তা িলখিছ র, আমার িক ঘুেমােল
চেল?’

আজকাল দরজা খুলেতও তার সময় লােগ ৷

সারা ঘর ঝাপঝােড় ভরা ৷ ধুেলার গে  দম আটেক আেস ৷ বিশর ভাগ লতা-পাতা কেনা
িববণ ৷ মরা ডালপালার ফাঁকেফঁ◌াকড় িদেয় অ  কেয়কটা সজীব গাছ কানও রকেম মাথা
তুেল আেছ ৷ মেঝময় িহিজিবিজ লখা কাগজ ছড়ােনা ৷

দরজা খুেল িদেয় দীপ ভাঙা কামের ঝুঁেক হাঁটুেত এক হাত রেখ কেয়ক পা হঁেট মেঝয়
িগেয় বেস পড়ল ৷

ঘাড় না ঘুিরেয় লালকমল-নীলকমেলর উে েশ বলল, ‘ তামরা তা কউ পরীি ৎ না ৷
তামরা ক?’

ঘেরর কাথাও বসবার মেতা জায়গা নই ৷ লালকমল-নীলকমল দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দম ায়
ব  কের দীেপর ঁেজা চহারা দখিছল,  েন লালকমল বলল, ‘আমরা লালকমল
আর নীলকমল ৷’

‘ তামােদর তা িঠক িচনলাম না ৷’

‘আমরা পরীি েতর ই ছেল ৷’

দীপ অিব া  এক ঝটকায় জেনর িদেক িফের বলল, ‘ স কী! ভগবান িক সিত ই আেছ
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নািক র!’

নীলকমল এই থম কথা বলল, ‘তখন বলেল িলখছ, চােখ না দেখ তুিম লেখা কী কের?’

‘অ েরর চহারা, শে র প কখনও ভালা যায়!’

‘এখন কী িলখছ, ছাটদা ?’

লালকমেলর  েন দীপ তােক কােছ ডেক িনেয় িফসিফস কের বলল, ‘কিপেখেতর
যুে র ইিতহাস ৷’

মেঝয় বেস ত ােপােষ িবছানার ওপর কাগজ রেখ দীপ িদনরাত লেখ, ভাই মেঝ
থেক কেয়কটা কাগজ তুেল িনেয় দখল, লাইেনর ওপর লাইন, শে র ওপর শ  জড়াজিড়

হেয় িকছুই পড়া যায় না ৷

িনওেরালিজ  ত সরকাির হাসপাতােলর কােজ ই ফা িদেয় কেয়ক বছর িবেদেশ কাজ
কের বািলেসানায় িফের এেসেছ, এখন এখােনই াধীনভােব াি স করার কথা ভাবেছ ৷

তার িবেদিশ িশ ক িব িবখ াত িনউেরালিজ  ডাঃ জবািভেতল কলকাতায় একটা
আ জািতক সে লেন িনমি ত হেয় আসেছন েন ত িত ার কস িহি  ও িচিকৎসার
িববরণ আেগ ভােগ তাঁর ািট াভার িঠকানায় পািঠেয় িদল ৷ সে লেনর শষ িদেনর
আ ািনক িডনার বাদ িদেয় ডাঃ জবািভেতল তর সে  বািলেসানায় এেস িত ােক
খুঁিটেয় খুঁিটেয় পরী া করেলন ৷ অিধকাংশ ওষুধ ব  কের িদেয় পরামশ িদেলন- রাজ
িত ার নাগােল তার ডানাওলা সাইেকলটা রেখ, তার চােখর সামেন অ  সাইেকলটা চেড়
তার িমক যন মেনর আনে  উেড় বড়ায় ৷ যত উড়েব, যত দূের যােব ততই ভােলা,
তেব এেকবাের মেয়িটর দৃি র বাইের যন চেল না যায় ৷

সিদন ও তার পরিদন ায়ুিব ােনর অতল রহ স ানী িশ  িত ােদর বািড়েত থেক
িনেজরাই রাগীর পিরচযা করেলন ৷ ওষুধ ও ইনেজকশানও িনেজরাই িদেলন ৷

ন-মাস রাজ একা-একা সাইেকেল উেড় মঘাবৃত যখন া  ও বািকরা হতাশ, চ -
বশােখর আ েন, খ াপা ঝড়জেল, াবেণর চারিদক সাদা-করা বৃি েত তােক মিরয়া হেয়

সাইেকল চালােত দেখ সকেলই যখন িচি ত, তখন শরেতর এক সকােল মঘাবৃত টর
পল তার থেক বশ িকছুটা দূরে  অ  সাইেকলটাও আসেছ ৷ ঘাড় ঘুিরেয় স ডানােমলা
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সাইেকেল সাদা প া ট-শাট পরা িত ােক দখেত পল ৷ ঘি টর বদেল বাঁিশ বািজেয়
বাঁিশেতই তার উ রও পাওয়া গল ৷

আরও পাঁচ মাস পর বসে র এক িবেকেল ঘাড়াদেহর মােঠ জেন সাইেকল নামােনার
আেগ থেকই অেনকেক তােদর অেপ ায় দাঁিড়েয় থাকেত দখা গল ৷

সকেলর মুখ থমথেম ৷ িলওনােদা এিগেয় এেস শা  ের, অভ াসমেতা ধীের ধীের
মঘাবৃতেক বলল, ‘অরণ  নীলা না জেল চেল গেছ, বািলেসানার ব  মা ষ তােদর সে
গেছ, পরীি ৎেক িনেয় িফরেব বেল ৷ িফরেব িঠকই, িক  িফরেব পরীি েতর মরেদহ িনেয়

৷ শহেরর মা ষও জেলর সামেন িভড় কের আেছ ৷ খবর পাি , িভড় বেড়ই চেলেছ ৷
িভেড়র মেধ  িদেয় মরেদহ বািলেসানায় আনেত হয়েতা স া হেয় যােব ৷’

িলওনােদা আরও কী বলেত যাি ল, মঘাবৃত বাধা িদেয় বলল, ‘মরেদহ? তাঁর তা আজ
মুি  পাবার কথা!’

িত া ি ত- ‘মুি র কথা েনই তা আজ আমরা বড় আনে  উড়াল িদেয়িছলাম!’

কথার সে  িত ার - চাখ জেল ভের উেঠেছ ৷

‘ সটা তামরা কউ ভুল শােনািন ৷ পরীি েতর িনঃশত মুি র রায় গতকালই বিরেয় গেছ
৷ তা েনই বািলেসানার সবাই তাঁেক আনেত শহের গেছ ৷ িক  আদালেতর রােয়র কিপ
জেল এেস পৗঁছয়িন বেল কাল তাঁেক ছাড়া যায়িন ৷ আর আজ তার মৃতু র খবরটু  পয
ভােরর আেগ জানােনা হল না ৷’

বািলেসানার দীঘতম শবযা ায় াকােড ফ ুেন পরীি েতর সারাজীবেনর কথা েলা
ছাড়া আর কানও কথা িছল না ৷ অ ুত নীরবতা ছাড়া কানও সংগীতও শানা যায়িন ৷

পরীি েতর মৃতু  দীেপর মেন থােক না ৷ তােক আর ঘেরর বাইেরও িবেশষ দখা যায় না ৷
অেনকিদন পের পের হঠাৎ কখনও কামর ভেঙ লািঠ ঠুেক ঠুেক পরীি েতর দরজা পয
এেস বেল যায়, ‘কাল যািব তা র, পরীি ৎ? বীেজ পাকা ধের যাে !’

অরণ  গলা পাে  উ র দয়, ‘কাল পারব না, দীপদা ৷ পর  িন য়ই যাব ৷’

‘মহাযু   হেয় গেছ, এখন কাল-পর  করেল িক চেল! কৃিতেক যারা ভােলাবােস না

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



তারাই নিছ এিগেয় আেছ ৷’

একিদন ফা ুেনর হাওয়ায় িত া- মঘাবৃত ডানা মেল অেনক উঁচু িদেয় সাইেকেল উড়েত
উড়েত দখল, নীেচ অরণ  ই ভাইেক িনেয় আধেখাড়া নদীখাত পার হেয় িশমুলবেনর ধার
িদেয় ধীের ধীের হঁেট যাে  ৷ িতনজেনর চাখ মািটেত ৷ হয়েতা িকছু খুঁজেছ ৷

িশমুলগােছর ঁিড়র আড়াল থেক হঠাৎই একঝাঁক ব েকর িল এেস লালকমল-
নীলকমেলর মাথা চুরমার কের িদল ৷ কাগজ বাঁধা েটা তীরও এেস দূেরর মািটেত গঁেথ
গেছ ৷

মঘাবৃত-িত া িচেলর মেতা ডানা িটেয় ত নেম এল ৷ িত া অরেণ র কােছ দৗেড় গল,
মঘাবৃত কাগজ েটার ভাঁজ খুেল দখল, েটােত একই কথা লখা- ‘ চেরর শাি  ৷’

পুিলশেক সে  িনেয় অরণ  যখন লালকমল-নীলকমেলর কােছ িফের এল তখনও তােদর
শবেদেহর ওপর শতা ীর শষ িশমুলফুল ঝের পড়েছ ৷

পুিলেশর গািড়েতই র াত ই ভাইেক তুেল সকেল িমেল হাসপাতােলর িদেক রওনা হল ৷

নতুন শতা ীও একটা ‘কথার কথা’-র মেতা িনেজর পেথ এিগেয় চেল ৷

বছর বছর বািলেসানায় র পাত বেড়ই চলল ৷ বষাকােল মরা গাঙ যখােন যতটু  াণ
পায় সখানকার অ  জেল র  িগেয় িমেশ যায় ৷

াামাটােরর লাকজন চৗধুরীবািড় ভাঙা ায় শষ কের মহালয়ার আেগর িদন একতলার
একটা ব  দরজা ব িতক করাত িদেয় কেট ফলল ৷

কেনা, মরা, ধুেলা খাওয়া গাছপালা লতা- ভেমর মেধ  আ  একটা মা েষর কংকাল
দেখও অরণ  কথা বলেত পারল না ৷

কংকােলর খবর পেয় ত ণবয়িস াােমাটর গািড় থেক নেম হ দ  হেয় কাটা দরজায়
এেস দাঁড়াল ৷ ভতের একপলক চাখ বুিলেয় অরণ েক িজে স করল, ‘ ক ইিন? আপনার
ক হয়?’

বেলই খয়াল হল লাকটা বাবা ৷ িনেজর লাকেদর বলল, ‘ চৗধুরীেদর একজন আেগর
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শাসকদেলর িকছু একটা িছল, হয়েতা এ-ই ৷ চুিপচুিপ পাচার কের দ ৷ করাত িদেয় টুকেরা
টুকেরা কের ব ায় ভের িনিব ৷’

এক যুগ আেগ িশমুলতলায় িলিব  -ভাইেক রেখ পুিলশ ডেক আনার পরই অরণ  তার
ঠা দার মেতা ক র হািরেয়িছল, াােমাটােরর কথায় মুখ বঁিকেয়-চুিরেয় িকছু একটা
বলেত চাইল, িক  তার গলা িদেয় আওয়াজ বরল না ৷
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