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১

ȅােমর পুবিদেক চালাঘেরর হাসপাতাল, পিɴেম মরা নদী ৷ ǰবশাখ-ǰজǫেɿ তার ওপর িদেয়
িঝেঙ-িচিচȊা ǯবাঝাই ǯগাʡর গািড় চেল, রাʉা সংেǹপ করেত চােলর সাইেকল ǯছােট ৷ মরা
নদীর ওপার ǯথেক ফুঁসেত ফুঁসেত কালৈবশাখী এেস পুেবর ȅামীণ হাসপাতােলর
ɔসবকালীন আতǮনাদও উিড়েয় িনেয় যায় ৷ মাইেলর পর মাইল শূɏ ভূিমর ওপর হাওয়ার
শɚ কখনও হা-ǯর-ǯর-ǯর, কখনও হাহাকােরর মেতা ǯশানায় ৷

একেশা বছর আেগও এই নদী বইত ৷ এই ǯসিদনও খাল, নালা, জল-কাদার ǯচহারা ধের
আʟমািনক ভােব ǯবঁেচ িছল নদীটা ৷ এখন দীঘǮ বাদা অțেলর পাশাপািশ আরও দীঘǮ ʤধুই
নদীর কবর, মােঝ মােঝ ʣেয়কটা রǷমাখা ভাঙা পাঁজেরর মেতা ǯছঁড়া ǯছঁড়া নালা ৷ ǰবশাখ-
ǰজǫেɿ বাদা ʤিকেয় ǯগেল খালও ʤিকেয় যায় ৷ ȅােমর বৃȼরা ʤধু হাওয়ায় নদীর দীঘǮɻাস
ǯশােন ৷ এ-ভাষাও তােদর ৷ তােদরই ǯকউ ǯকউ এখনও বলাবিল কের- এই নদী ǯবেয়
ǯভলায় লিখɄরেক িনেয় ǯবʦলা ʎগǮরাজ ইেɇর সভায় িগেয়িছল ৷ ǯকউ বেল লিখɄেরর
বাবা চাঁদ সদাগর এ পেথ ǯনৗেকাযাȴা কেরিছল ৷ কারও কারও মেত, এটা বড় ǯকানও
নদীই নয়, নামহীন একটা শাখানদী মাȴ ৷

ǯগাটা বািলেসানা ȅােমই ঘরেদার কম, রাʉাও কম, একটাই অɔশʉ িপচরাʉা, িতন জায়গায়
বাঁক ǯখেয় বড় শহেরর িদেক চেল ǯগেছ ৷ সবুজই এ-ȅােম ǯবিশ ৷ ʤধু বািলেসানা ȅােমই
না, আশপােশর আরও ǯষালিট ȅাম জুেড় ǯগাটা বািলেসানা অțেলই অসীম সবুজ ৷

এেতা গাছপালা পেরর চিɬশ-পঁয়তািɬশ বছেরর মেধǫ Ǹমশ উজাড় হেয় যােব ৷ ঘরবািড়
ǯদাকান-বাজার, ǯসলুন, িটউেটািরয়াল ǯহাম, মলমূȴরǷ পরীǹার িǶিনক, চােয়র ǯদাকান,
িমিɾর ǯদাকান, ǯরেʈাযǮাƴট, আর মাʟেষর অিবরাম িভেড় এই িনজǮন ȅাম সব সময় িচৎকার
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করেত থাকেব ৷ Ǹমশ এখােন ǯদখা যােব অসংখǫ িবউিট পালǮার, িকƴডারগােটǮন, নািসǮং
ǯহাম (ǯগাপন গভǮপােতর বǫবʊাসহ), লাইেসɉড ও িবনা লাইেসেɉর বার, মেদর ǯদাকান,
জুয়ার আȢা, রাজৈনিতক দেলর আțিলক অিফস, চওড়া রাʉা, বাস, লির, িরকশা,
িজপগািড়র িভড় ৷

তখন হারােনা নদীরও নতুন আখǫান রিচত হেব ৷

হাসপাতােলর মািটর ঘের তার ɔথম সɂান ফুটফুেট এক কɏা- ɔিতেবিশনীর মুেখ ভর
সেɆেবলা এই সংবাদ ʤেন সদǫ জিমদাির ɔথার অবসােন অসহায় অবনীেমাহন ǯচাধুরী
বটতলার জনশূিɏেমােড়র ‘গাঁজা ও আিফংেয়র ǯদাকান’ ǯথেক ǯকনা এক ǯডলা আিফং মুেখ
ǯফেল িদেলন ৷ মাথার ওপর বাপ আর বড় দাদারা থাকায় িনেজর মেধǫ তাঁর কখনও
জিমদািরর ǯবাধ িছল না ৷ তার ওপর বার বার িনেজেদরই বাগােনর আম-কাঁঠাল চুির করার
অপরােধ ʣমাস আেগ িতনমােসর ǯময়ােদ তােক তǫাজǫপুȴ করা হেয়েছ ৷ জিমদারবািড়
ǯছেড় এখন কােছই একটা ǯছাট একতলা বািড়েত তােদর থাকার বǫবʊা ৷ ɔথম সɂানও
ভূিমɿ হল তাঁর এই চরম ʣঃসমেয় ৷

তালাক ǯদওয়ার মেতা তǫাজǫপুȴ করার আেদশ ʤেন ভুবনেমাহন ǯচৗধুরীর পțম সɂান
অবনীেমাহন দমকা হাওয়ার মতন বাবার ঘের ঢুেক বেলিছেলন, ‘আপিন িক চান
সেরািজনীেক িনেয় আিম হাতািনয়া-ǯদায়ািনয়ায় িগেয় ঝাঁপ িদই?’

অৈবতিনক ɔাথিমক িবদǫালেয়র ǯহডমাʈােরর বউ তার ভােগর সকােলর জলখাবার এক
ǯপায়া নীলেচ ʣধ আর িসিক পাউƴড পাউʡিট নােসǮর ǯচাখ এিড়েয় তার ǯছেলর
অǫালুিমিনয়ােমর ǯকৗেটায় ǯঢেল িদেȏ, পােশর খািটয়ার ǯছাট জিমদারিগিɈ তাঁর বাȎা িনেয়
চেল যােȏন ǯদেখ তাঁর িদেক তািকেয় ǯচােখ হাসল ৷ ǯসই হািসেত সংেকাচ অপরাধ ও
অভǫʉ ɔণাম িমেশ আেছ ৷ নাসǮ চেল ǯযেত আরও কেয়কজেনর আসɈɔসবা ʑী তােদর
বরাȷ ʣধ-পাউʡিট ঘর ǯথেক আসা তােদর ǯছেলেমেয়েদর ǯকৗেটায় সɂপǮেণ ǯঢেল িদেত
বǫʉ হেয় পড়ল ৷

‘ǯতার বাপেকও িদস এȟু ৷ ǯরাজ িদস ǯতা? গাছ ǯথেক পড়বার পর এগবাের অথɜ হেয়
ǯগেছ!’ এক চাষী-বউ তার চার বছেরর ǯছেলর মাথার চুল হাত িদেয় ʝিছেয় িদেত িদেত
বলল ৷

ǯছেলিট ডাইেন মৃʣ মাথা ǯহিলেয় জানাল, ǯদব ৷ তার ǯচাখʣিটেত সব সময় ঘুমভাঙা ʎেɓর
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ǯঘার, তাই সবাই তােক িনȷা বেল ডােক ৷ ভােলা নাম ǯকউ এখনও ǯদয়িন ৷

বােপর নাম ফণাধর পȺরাজ ৷ জেɅর পর-পরই িশʤর িশয়ের ফণাধর সাপ এেসও ǯছাবল
না িদেয় জȊেল িফের িগেয়িছল, ǯসই গɰ িদেন অসংখǫবার অসংখǫ জনেক বলেত বলেত
নামই হেয় ǯগল ফণাধর ৷

ǯছাট জিমদারিগিɈ সেরািজনীেক িতন বছর আেগর ফুলশযǫার রািনর সাজ ছাড়াই
পরমাʠɄরী বেল ǯচনা যায় ৷ িশʤকɏা সহ িরকশায় তুেল তােদর আলাদা ǯছাট বািড়েত
িনেয় ǯগেলন জিমদার বািড়র ǯসেজািগিɈ ৷

‘কী িদেয় ǯমেয়র মুখ ǯদখেব দǫােখা, ঠা˄রেপা!’

অবনীেমাহন িনেজর ঘেরই ǯদওয়ােল আয়না ঝুিলেয় দািড় কামািȏেলন ৷ ǯমেয়র মুখ
ǯদখেলন খুঁিটেয় খুঁিটেয় ৷ িপতৃমুখী ǯমেয় ৷ যিদ তার মােয়র সেȊ তাঁরও ʢপ পায় তাহেল
ǯতা দাʡণ ʠɄরী হেব, িকʞ যিদ বাপ-মার ভাগǫও পায়, তাহেল?

ǯমেয়র নাম রাখা হল- লǺীɔিতমা ৷

অবনীেমাহনেক সামিয়ক তǫাজǫপুȴ করেলও ভুবনেমাহন ǯচৗধুরী তাঁর বড় ǯছেলর
অকালমৃতুǫর পর বতǮমান ও ভিবʃৎ ǯপৗȴ-ǯপৗȴীেদর আʟমািনক সংখǫা ধের সকেলর
িশǹাখােত সমপিরমাণ অেথǮর আলাদা তহিবল ǰতির কের িদেয়েছন ৷ ǯসই তহিবল ǯথেক
লǺীɔিতমােক ভরিত করা হল ȅােমরই বীণাপািণ বািলকা িবদǫালেয় ৷ কেয়ক বছেরই ǯদখা
ǯগল গিণেত তার অসাধারণ ǹমতা ৷ বড় বড় ǯযাগ িবেয়াগ ʝণ ভাগ ǯস িনেমেষ কের
ǯফেল, অেনক সময় খাতায় না কেষ মুেখ মুেখই ফল বেল ǯদয় ৷

ɔিত বছর Ƕােস ওেঠ ফাʈǮ হেয় ৷ তার ʢেপ Ƕাসঘর আেলা হেয় যায় ৷ মােয়র আȅেহ ও
যেȰ চলেত লাগল তার নৃতǫিশǹা ও ǯযাগবǫায়াম ৷ একিদন ǯহড িমেʔস িনেজ এেস
সেরািজনীেক বলেলন, ‘বলেত খুব খারাপ লাগেছ, িকʞ না বেল পারিছ না ৷ আপনার
ǯমেয়েক আপিন ʆুল ছািড়েয় িদন ৷ বািড়েত ǯরেখ পড়ান, ʆুেলর পর আমরাই না-হয়
এেককজন ʆুল ǯথেক এেস ওেক পিড়েয় যাব ৷ পের ʤধু পরীǹাটা ǯসƴটাের িগেয় ǯদেব ৷
ǯমেয়র আপনার যা ʢপ, আমােদরই ভয় কের!’

ǯতেরা বছর বয়েস তােক কলকাতায় তার ǯমজজǫাঠার বািড়েত ǯরেখ পড়ােশানার বǫবʊা
করা হল ৷ ǯসখােন তার িবধবা জǫাঠতুেতা িদিদর সেʋহ তȲাবধােন ʆুেলর ǯশষ পরীǹা
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পযǮɂ যাবতীয় ǯলখাপড়া ও ʢপচচǮা ৷

অবনীেমাহেনর সেɆর আিফংেয়র ǯনশার সেȊ যুǷ হেয়েছ গতবছর নয়া পয়সা চালু হওয়ার
আেগর মুȹা জমােনা ৷ ǯমেয়র ʢপ িনেয় ǯকানও িবপেদর আশংকা তার মেনই আেস না ৷
ǯমেয় তার মুখɸী ǯপেয় ʢপবতী হেয় ǯবেড় উঠেছ ǯদেখ তার ভােলা লােগ ৷ ǯমেয়র ভাগǫ
িনেয়ও তার ভয় ǯকেট ǯগেছ ৷ ǯস িনেজ মǫািȠেক ʣবার অেȈ ǯফল কের তৃতীয়বার মǫািȠক
পাশ কেরিছল ৷ ǯমেয় ɔথম ǯথেকই অেȈ একেশায় একেশা ǯপেয় আসেছ ৷ ʝেণই যখন
এতটা তফাৎ, ভাগǫও তখন িনɴয়ই তার িবপরীত হেব ৷

কতটা িবপরীত তা ǯবাঝা ǯগল কেয়ক বছর পর ৷

ভȧুল বরাবর ǯবলায় িগেয় ǯরলেʈশেনর চােয়র ǯদাকান ǯথেক ǯষাল নয়া পয়সায় ‘যুগাɂর’
এেন ǯদয় ৷ ‘যুগাɂর’ না ǯপেল পেনর নয়ায় ‘আনɄবাজার পিȴকা’ ৷ যুগাɂেরর ɔথম পাতায়
একিদন তােদর লǺীɔিতমার বড় ফেটা ǯদেখ ǯচৗধুরীবািড়েত ǯশারেগাল পেড় ǯগল ৷
লǺীর মাথায় রািনর মু˄ট ৷ বুেকর ওপর উȳরীেয়র মেতা চওড়া ফািলর গােয় বড় বড়
অǹের ǯলখা- MISS INDIA.

ǯছাট ǯমেয় সরʎতীɔিতমারও িবদǫাভাগǫ িনেয় অবনীেমাহন যতটা িনিɴɂ, ɔথম জীবেন
তার সাংঘািতক ভাগǫিবপযǮয় িবষেয় ততটাই অȘ িছল ৷ ǯদৗিহȴীর ǯসই মমǮািɂক ʣঘǮটনা
ভুবনেমাহনেক ǯকানওিদন জানােনাই হয়িন ৷

ভুবনেমাহেনর ǯরাজকার অভǫাস পড়ɂ ǯবলা ǯথেক সেɆ নামার আেগ পযǮɂ লািঠেত ভর
িদেয় বািড় ǯথেক িতনেশা পțাশ পা ǯহঁেট এেস রাʉার ধাের িশরীষগােছর তলায় তাঁর
ঠা˄রদার কবেরর অদূের ǯচয়াের বেস পথচলিত মাʟষজনেক ˄শলিজȘাসা করেবন ৷
কাউেক কাউেক ǯডেক বািড়েত এেস একিদন ǯভাজ ǯখেয় যাবার ǯনমɂɈও করেবন ৷ তাঁর
পরেন ǯরাজই ধপধেপ িফনিফেন ধুিত আর িঘেয় রেঙর িসেɭর ফতুয়া ৷ আেগর আমেলর
অেনেকই, চািষ, ǯধাপা, িমউিনিসপǫািলিটর ɔাǷন ǯচয়ারমǫান, কাউিɉলর, আসা-যাওয়ার
পেথ তাঁেক ǯকউ গড় হেয়, ǯকউ ǯজাড়হােত নমʆার জািনেয় যায় ৷ তােদরও ǯনমɂɈ কেরন
৷ ‘একিদন’ মােন ǯকান িদন তা কখনও বেলন না ৷ যারা তাঁেক ǯচেন তারা তৎǹণাৎ ǯহেস
সɧিত জািনেয় ǯয যার পেথ চেল যায় ৷ অেচনােদরও অেনেক ǯথেম দাঁিড়েয় ভুবনেমাহেনর
কথা ǯশােন, ǯকউ অবাক হয়, ǯকউ ‘িনɴয়ই আসব একিদন’ বেল মুচিক ǯহেস িনেজর পেথ
এেগায় ৷
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সেɆর িঠক আেগ তার খাস চাকর ভȧুল যখন ভুবনেমাহেনর পূবǮপুʡেষর ভাির ǯচয়ারটা
তুেল িনেয় ǯযেত আেস, ভুবনেমাহন লািঠ ভর কের তার সেȊ হাঁটেত হাঁটেত বেলন,
‘ǯজেলেদর বেল রািখস, পিɴেমর বড় পু˄ের জাল ǯফলেত হেব ৷ চাঁেদাখািলর গয়লােদর
একবার ǯদখা করেত বিলস ৷ এবার অেনকেক ǯনমɂɈ করা হেȏ ৷’

ভুবনেমাহন আেগ বসেতন তাঁেদর রাসমােঠ, ɔিতবছর রথযাȴার পের ǯযখােন তাঁেদর
পািরবািরক পাঁচতলা রথ ধুেলা খায়, গােয় মাকড়শা জাল ǯবােন, ǰচȴ-ǰবশােখ কাক বুলবুিল
বাসা বাঁেধ, ǯসই রেথর ছায়ায় ৷ ǯযিদন রাসমােঠ ǯতমন ǯতমন হাওয়া ǯদয় ǯসিদন িশরীেষর
ডালপালা তার মাথায় চামর ǯদালাত ৷

এখন বেসন ঠা˄রদার কবেরর কাছাকািছ, বাসরাʉার ধাের ৷

এই কবর তাঁেদর বংেশর ɔথম কবর ৷ ঠা˄রদার আমেলই দাহ করার বদেল কবর ǯদওয়ার
সূচনা ৷

ভুবনেমাহেনর ঠা˄রদা মুরলীেমাহন পরমাʠɄরী পȰী ˄ʠমবালােক তার ɔথম ǯযৗবেনই
হািরেয় ʣঃেখ পাগল হেয় অিবকল-ঘুমɂ ʑীর শবেদহ আঁকেড় ধের বেলিছেলন, ‘˄ʠমেক
আিম ǯপাড়ােত ǯদব না!’

সবাই িমেল অেনক বুিঝেয়ও তাঁেক শাɂ করেত না ǯপের ǯশষ পযǮɂ কিবরােজর পরামেশǮ
নানা ǯকৗশেল অেনকটা আিফং খাইেয় ǯদওয়া হল ৷ তােতও তাঁেক ঘুম পাড়ােনা ǯগল না,
তাঁর ˄ʠমেক িকছুেতই কাছ ছাড়া করেবন না ৷

ɷশানযাȴার পুেরা পথটাই তাঁেক শবেদেহর পাশাপািশ চলেত ǯদখা ǯগল ৷ কেয়কবার তাঁর
আ˄ল অʟনয়-িবনেয় ফুেল ঢাকা শববাহী খাট তাঁর ǯচােখর নাগােল নািমেয় আনেত হল ৷
ঘুমɂ ˄ʠমবালার মুখ ǯথেক িতিন ǯচাখ আর সরােত পােরন না ৷ হিরɀিন সহকাের খাট
আবার ওপের উেঠ ǯগেল তাঁর দৃিɾ আরও ওপেরর আকােশ িɔয় পȰীর উপযুǷ বাসভবেনর
জিম খুঁেজ ǯবড়ায় ৷

বালক ভুবেনর Țলɂ পǫাঁকািট ধরা হাত ʣহােত ধের ˄ল-পুেরািহতেক শবেদেহর মুখািȁ
কিরেয় িদেত ǯদেখ মুরলীেমাহন অʎাভািবক শাɂ হেয় িগেয় ঢুলুঢুলু ǯচােখ দাহ ǯশষ না
হওয়া পযǮɂ িচতার আʝেনর নৃতǫরত িশখার িদেক ǯচেয় রইেলন ৷

ǯস-বছরই ফাʝন মােস পােশর ছ-আিনর জিমদার অিধকারী ǰবɽবেদর কােছ ǰবɽবধেমǮ
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দীǹা িনেলন ৷ অিধকারীরা মৃতুǫর পর শব দাহ কের না, গেতǮ বিসেয় কবর ǯদয় ৷

‘জীবেনর অেɂǫ ǯতামার আর ǯতামার সɂানেদর ǯদহ যিদ মািটেত গতǮ খুঁেড় পুঁেত িদেত চাও,
ǯস ǯতামার িসȼাɂ, িকʞ আিম আমার িপতৃ-িপতামেহর শােʑর িবধান পােɫ িদেত পারব না
৷ আমােক আর ǯতামার গভǮধািরণীেক ǯযন শাʑমেত ɷশােন িনেয়ই দাহ করা হয় ৷’

ঠা˄রদা তাঁর বাবার আেদশমেতা ɔথেম মা ও পের বাবার মরেদহ ɷশােন দাহ করার পর
িনেজেক িদেয়ই ǯচৗধুরী পিরবাের কবরɔথা চালু কেরন ৷

ছাদহীন, ঘুনধরা, ইট ǯবর করা ǯদওয়ােল ǯঘরা এই কবরগৃেহর কােছ বেস রাʉার মাʟষ
ǯদখা ভুবনেমাহেনর ǯনশার মেতা ৷

আরও কেয়ক বছর পের ভȧুল তাঁেক ধের ধের বিসেয় িদেয় যােব বািড়র সামেনর পােয়-চলা
রাʉার পােশ ব˄লেবিদর গা ǯঘঁেস ৷

িশরীষতলা ǯথেক বািড় িফের ভুবনেমাহন ǯɻতপাথেরর ǯগলােস বংেশর ধারা ǯমেন
ǯরাজকার মেতা ʦইিʆ ǯসাডা ও বরফকেলর কােঠর ʝঁেড়ামাখা বরফ িনেয় বসেতন ৷
চাকরই বরাবেরর মেতা ǯটিবেল সািজেয় িদত ৷

তাঁর বাবার আমেল দােরাগােকও এই ǯটিবেলই ʦইিʆ পােনর বǫবʊা করা হেয়িছল ৷
িনেজরা নতুন ǰবɽব, সɢূণǮ িনরািমষাশী, তাই আʉাবেল মুসলমান সিহসেক িদেয় আেগই
আʉ মুরিগ ǯরাʈ করা হেয়েছ ৷

সʡ বাসরাʉা ǯযখােন মরা নদীর িদেক ǯবঁেক ǯগেছ, ǯসই রাʉার ʣধাের িতনমাইল-
কিপেখেত ǯভারেবলা চািষেদর ওপর লািঠ বশǮা বɬম িনেয় জিমদােরর ǯলেঠল বািহনীর
ঝাঁিপেয় পড়ার িদনই ǯবলার িদেক এই দােরাগা-আপǫায়ন ৷ আǸাɂ হেয়ই চািষরা তােদর
হােতর কােʉ ǯকাদাল িনড়ািন িনেয় লড়াই ʤʡ করার পের পেরই ȅােমর সব ǯমেয়-বউ বঁিট,
খুিɂ, কাটাির, শাবল হােত, অȇােণর িহেমল হাওয়ায় শȳুেরর উেȷেশ শাপ-শাপাɂ ছিড়েয়
ʎামী সɂান ভাই ভাʠরেদর সেȊ ǯযাগ ǯদয় ৷ ভুবনেমাহেনর তখন ǯযৗবনকাল ৷

দূর-শহেরর এক িশɰপিতর কােছ এইসব জিম িবিǸ কের ǯদওয়া হেয়েছ, অথচ চািষরা
তখনও তােদর চাষ ছােড়িন, তাই এই আǸমণ ৷ এখন ǯসই ʠদীঘǮ কিপেখেত ɑাইউেডর
কারখানা, িȅল কারখানা, আলকাতরায় ǯলখা ‘সাইট ফর গণপিত িবিড় ফǫাǲির’, রাʉার
ধােরই নতুন ǯদখা যােȏ পাঁিচল-ǯঘরা ‘সাইট ফর ঝুনঝুনওয়ালা টাইলস’ ৷
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এখনও জিমদােরর ǯসই চািষ-উেȏদ ‘কিপেখেতর যুȼ’ িহেসেব উেɬখ করা হয় ৷ ǯজলার
একপৃɿার পািǹক সংবাদপেȴ ǯসসময় এই যুেȼর িববরণ ছাপা হেয়িছল ৷ ǯসবার চািষেদর
সাতিট শবেদহ ǯভােরর ˄য়াশা থাকেত থাকেত বাদার ʤকেনা নদীবǹ খুঁেড় িহʯ-মুসলমান
িনিবǮেশেষ ǯগার ǯদওয়া হয় ৷

ǯরােʈড মুরিগ সহেযােগ মদǫপান ছাড়াও নগদ পাঁচেশা টাকা, ǯসইসেȊ এক কাটǮন ভǫাট
িসǴিটনাইন িনেয় দােরাগাসােহব ভুবনেমাহেনর িপতৃেদব জগেɅাহন ǯচৗধুরীেক মােবǮেলর
ǯমেঝয় সশেɚ পা ঠুেক ʓালুট কের থানার অɄের িনেজর ǯকায়াটǮাের িফের যান ৷ িবেকেল
থানায় এেস িরেপােটǮ ǯলেখন- ǯভাের অতǫিধক ঘন ˄য়াশায় জিমর পারʌিরক সীমানা-
িবভাজক আলʝিল অদৃɹ হেয় যাওয়ায় চািষরা িনেজর িনেজর ǯখেতর অিধকার িনেয় ɔথেম
বচসা, তা ǯথেক অǫািবউিজং ও তা ǯথেকই ǯকাদাল কােʉ িনড়ািন িনেয় ɔচȧ মারামাির কের
আহত হয় ও আহত কের ৷ তেব কারও আঘাত মারাȯক নয় ৷ জিমদােরর ǯলাক খবর ǯপেয়
ʊানীয় হাসপাতােলর িটংচার আইিডন ɔেয়ােগ সকলেক ʠʊ কের ǯতােল ৷

ǯজলার এস িপ সােহবেক িরেপাটǮ পাঠােনার বǫবʊা কের দােরাগাসােহব িনেজর িজেপ
ǯবিরেয় যান ৷

জিমদািরর এই ǯশষ যুেȼর রǷপােতর পর এ-অțেল আর ǯকানও বড় রǷপাত ǯকউ
ǯদেখিন ৷ আবার রেǷর ধারা বইেত ǯদখা যােব এর ɔায় পțাশ বছর পর, ততিদেন পুেরা
ǯজলাটা ǯভেঙ ʣেটা আলাদা ǯজলা করা হেব ৷ বািলেসানা হেব ǯজলার সদরদɐর ৷
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২

অবনীেমাহেনর ǯছাট ǯমেয় সরʎতীɔিতমার Șানহীন ǯদহ ɔথম ǯদেখেছ মɃেরার মা ৷
বাদায় নদীর ʤকেনা বুেক শািড় শায়া ɞাউজ ধুেলা-কাদা ǯমেখ পেড় আেছ ৷ ǯচাখ মুখ
গামছা িদেয় শǷ কের বাঁধা, ʣহাত বাঁধা ǯগাʡর দিড় িদেয় ৷ কলকাতায় পাকǮ সাকǮাস
এলাকায় ʊানীয় বনধ ǯঘািষত হওয়ায় ǯলিড ɝǫােবানǮ কেলজও আজ বɆ ৷ হঠাৎ ছুিটর
ʠেযাগ কােজ লািগেয় ǯবলা থাকেত থাকেত সরʎতী িগেয়িছল দূের ǯকাথাও নদীর ǯকানও
ঘােট বেস নািক বিȈমচɇ ʣেগǮশনিɄনী িলেখিছেলন বা িলখেত ʤʡ কেরিছেলন তার
ǯখাঁেজ ৷

মɃেরার মা আসিছল জিমদােরর বড় নািত িদিɬ ǯথেক এেসেছ, তােক এক ডজন িতিতর
িদেত অথǮাৎ িবিǸ করেত ৷ ǯচােখ ভােলা ǯদেখ না ৷ ǯকামর ɔায় নɜই িডিȅ ǯভেঙ হাঁেট,
বাদা িদেয় আসবার সময় সেরােক ǯস িঠকই িচিনেছ ৷ ʣই ǯবান লǺীɔিতমা আর
সরʎতীɔিতমােক িশʤকাল ǯথেক সবাই ‘নেকা-সেরা’ বেলই ডােক ৷

অবনীেমাহন ǯসেজা ও ন’বউেক িনেয় মɃেরার মার সেȊ ɔায় ঝেড়র মেতা যখন অ˄ʊেল
ǯপৗঁছেলন তখন ǯসখােনও আিদগɂ বাদার বুেক ʦ ʦ হাওয়া বইেছ ৷ অদূের একটা
গাবগােছর িনচু ডােল সরʎতীɔিতমার বিডস গােছ আটকােনা কাটা ঘুিড়র মেতা ওেলাট
পােলাট খােȏ ৷

ǯসেজাবউ সেȊ আনা শািড়-চাদের সেরােক ǯঢেক িদল ৷ হাত-মুেখর বাঁধন খুলেত অবনীেক
হাত লাগােত হল ৷ সরʎতী ǯগাঙােȏ, হয়েতা Șান এেসেছ ৷

বার বার ǯকাল বদল কের ʣই বউ সেরােক বািড় এেন মাʣের ʤইেয় িদল ৷ রǷ ধুেলা কাদা
ধুইেয় পিরɼার কের এবার ʤʡ হল রǷ বɆ করার পািরবািরক ǯটাটকা িচিকৎসা ৷
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পুিলশেক খবর ǯদওয়া যােব না ৷ অবনীেমাহন ǯমেয়র ǯঠাঁট ফাঁক কের ঘƴটায় ঘƴটায়
ǯহািমওপǫািথ আর বােয়ােকিমক ওষুধ খাওয়ােত লাগেলন ৷

সেরািজনী ʎামীর িতন মাস িনবǮাসেনর মেধǫ একবার শীতলǹার মিɄের িগেয়িছেলন ৷ বʦ
বছর পর আজ আবার ʣই ǯমেয়র জɏ মানত কের ইট বাঁধার কথা মেন হেয়িছল ৷ বািড়
িফের ঘটনা ʤেন ɔথেম থম ǯমের ǯগেলন, তারপর িনঃশেɚ কাঁদেলন, তারপর মােঝ মােঝই
ʤধু ভাির দীঘǮɻাস ǯশানা ǯযেত লাগল ৷

লাʈ ǯȠেন রাত সােড় বােরাটায় অবনীেমাহেনর িপেঠািপিঠ ভাই, বছর খােনেকর ǯছাট
অɤরীশ বʦিদন পের ǯসিদনই বািড় িফরল ৷ গােয় ছাইরঙা শǷ ǯমাটা কাপেড়র শাটǮ পǫাƴট,
ʎাʊǫও আেগর ǯচেয় অেনক ভােলা ৷ শǷেপাǷ, ǯপটাই করা ǯচহারা, মুখটা পাথেরর ৷
অেনক বছর আেগ গয়ানাথ ǯমথর Ǹুȼ বচসার সময় মাথার মলভিতǮ ȣাম অɤরীেশর মাথায়
ǯঢেল িদেয়িছল ৷ সদǫ-তʡণ অɤরীশ ǯরাজকার মেতা ʣপুের খাওয়াদাওয়া ǯসের সামেনর
ব˄লেবদীেত দাঁিড়েয় মুেখ ǯদেব বেল এলােচর ǯখাসা ছাড়ািȏল, ʣপুেরর এই সময়টা ǯস
ɔায়ই বািড়র সামেন এই ব˄লেবদীেত দাঁিড়েয় একটা ǯগাটা এলাচ একটু একটু কের খায়,
তখন এ রাʉা িদেয় গয়ানাথেক ǯযেত এর আেগও কেয়কবার িনেষধ কেরেছ, অেনকিদন পর
আজ আবার এপেথ ব˄লেবদীর সামেন িদেয় ভরা মলপাȴ মাথায় িমউনিসপǫািলিটর ǯমথর
গয়ানাথেক ǯযেত ǯদেখ তার মাথায় আʝন ধের যায় ৷ ǰবশাখ মাস, কালৈবশািখর ǯদখা
ǯনই, রাʉার িপচ গলɂ, মেলর ভরা ȣাম মাথায় গয়ানােথর সারা মুখ গলা দরদর কের
ঘামেছ ৷

অɤরীশ রােগ উেȳজনায় ǯবদী ǯথেক এক লােফ ǯনেম এেস ʦংকার িদেয় বলল, ‘এই
ʤেয়ার! এ রাʉায় ǯতােক ʣপুের আসেত বারণ কেরিছ না!’

‘আপনােদর ʝ িনেয়ই ǯতা ǯযেত হয় ৷’

‘জুিতেয় ǯতার মুখ লɤা কের ǯদব, ʤয়ার!’

হঠাৎ কী হল, গয়ানাথ তার মাথার ȣামটা অɤরীেশর মাথায় উপুড় কের িদল ৷

এরপর ǯথেক গয়ানাথ িনʡেȷশ ৷

অɤরীশ গয়ানােথর ǯখাঁেজ ǯসই ǯয ǯবরল আর িফরল না ৷
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বʦবছর পর ǯযিদন কলকাতা ǯথেক লাʈ ǯȠেন অɤরীশ িফের এল, আশপােশর ȅাম ধের
পুেরা অțলটাই িকছুটা বদেল ǯগেছ ৷ ǯসিদনই সকােল সেরােক বাদা ǯথেক তুেল আনা
হেয়েছ ৷ অত রােতই ǯস ঘটনাটা িবʉািরত ʤেন, সেরার Șান িফেরেছ ǯজেন তার ঘের িগেয়
ǯমেয়টার মাথায় খািনকǹণ হাত বুেলাল, তারপর বলল, ‘ওরা ক’জন িছল?’

অেনক সাɋনা ও সাধাসািধর পরও বʦǹণ চুপ কের ǯথেক সেরা উȳর িদল ‘ʣজন’ ৷

‘িচনেত ǯপেরিছিল?’

আবার চুপ, তারপর কঁিকেয় উেঠ বলল, ‘গগন আর জালালউȷীন ৷’

অɤরীশ িজȘাʠ ǯচােখ ভাইেয়র িদেক তাকায় ৷

অেনক সময় িনেয় অবনীেমাহন ɔায় অেচনা ʎের বলল, ‘ʣজেনর ঠা˄রদাই কিপেখেতর
যুেȼ ঠা˄রদার বািহনীর বɬেম ɔাণ িদেয়েছ ৷ ǯভােরর ˄য়াশায় অɏেদর সেȊ ওেদরও
বাদায় পুঁেত ǯফলা হেয়িছল ৷ তুইও ǯতা জািনস ৷’

‘ওেদর ǯছেলেদর, তােদর ǯছেলেদরও িচিন ৷ আিম আসিছ ৷’

ওই ǯপাশােকই রােতর অɆকাের অɤরীশ ǯবিরেয় ǯগল ৷

িফরল ɔায় িতনঘƴটা পর ৷

অবনীেমাহন িকছুǹণ ভাইেয়র মুেখর িদেক তািকেয় িকছু একটা পড়বার ǯচɾা কের বলল,
‘এত রােত িগেয়িছিল ǯকাথায়?’ অɤরীশেক িনʡȳর ǯদেখ এবার বলল, ‘তুই িক আিমǮেত
আিছস? গয়ানােথর ǯখাঁজ ǯপেয়িছিল?’

‘ওর ǯখাঁেজই এেসিছ ৷ তুই জািনস িকছু? িনɴয়ই িফের এেসিছল?’

‘তুই যাবার িকছুিদন পরই িফেরেছ ৷ চাকিরর কথা বলিল না ǯতা?’

‘আিমǮেত িছলাম ৷ তারপর জাহােজ ৷ এমােসই চুিǷর ǯময়াদ ǯশষ হেব ৷ মুেসৗিরেত একটা
বািড় িকেনিছ, এরপর ওখােনই থাকব ৷’

‘িবেয় কেরিছস?’
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‘করবও না ৷ ɔথম সবিজর ǯȠনটা ক’টায় ǯযন এখােন আেস?’

‘রাত ৩ǯট ৫৪-য় ৷’

‘বাবা এখন কীরকম?’

‘একইরকম ৷ এখনও িগেয় বেস, সবাইেক ǯনমɂɈ কের ৷’

‘সেরােক বিলস, যারা ওর সবǮনাশ কেরেছ তােদর সেȊ ওর আর কখনওই ǯদখা হেব না ৷
আর আিম ǯয বািলেসানায় এেসিছ ǯসকথা ǯকউ কখনওই ǯযন জানেত না পাের ৷’

গয়ানাথেক তার চালাঘের নয়, ǯয ঘাস-ওঠা সʡ পথটা পু˄রপাড় ǯঘঁেস তার ǯগাবর
িনেকােনা উেঠােন ঢুেক ǯগেছ, ǯসই ǯমেটপেথর ওপর পাওয়া ǯগল ৷ ǯচালাই ǯখেয় Ȼাদশীর
ǯজǫাৎʋায় মুখ হা কের অেঘাের ঘুেমােȏ ৷ সাইেলɉার লাগােনা িরভলবােরর ʣেটা ʝিলেত
তার ɔাণ ǯবিরেয় যাবার পরও পা িদেয় ǯঠেল তােক পু˄ের ǯফেল ǯদওয়া হল ৷

পরিদন একপৃɿার ‘পািǹক সংবাদ’-এ বড় হরেফ ছাপা হল- ‘আততায়ীর ʝিলেত িতন তাজা
ɔাণ হল বিলদান ৷ পুিলশ যাই বলুক, জালালউȷীন ও গগনেক ʝিল কেরই মারা হেয়েছ ৷
গয়ানােথর মৃতুǫও জেল ডুেব নয়, ʝিলেত ৷’

জালালউȷীন আর গগন ʣজন তােদর পাড়ার ʣɔােɂ থােক, িকʞ ʣজনেকই পাওয়া ǯগল
বাদার গাবগােছর ডােল ৷ গলায় দিড় িদেয় ঝুলেছ ৷

এর কেয়ক বছর পর অɤরীশ মুেসৗিরেত নানা উȸট কােজর কɰনায় কািটেয় বািড় ǯবেচ
কলকাতায় িফের এল ৷ ǯসখােন তার সমাজেসবার কােজ বািড়েত ǯলাক আসা-যাওয়ার
িবরাম ǯনই ৷

কলকাতায় ǯরাজই অɤরীেশর ǯবশ কেয়কবার ʋােনর অেভǫস ৷ তার দীঘǮ ʋােনর সময় ǯকউ
এেস বেস আেছ ǯদখেল ǯনপািল বালকভৃতǫ বাথʡেমর দরজায় কপাল ǯঠিকেয় িজেȘস
করেব ‘বতǮমােন ǯক? ǯনপাল ʡনছা, িহমল ʡনছা, বতǮমােন ǯক?’

‘ǯতার ভিবʃৎ ǯর বǫাটা!’ ʣ-িতনবার একই ɔɶ ʤেন বাথʡম ǯথেক অɤরীেশর উȳর ৷

মুেসৗিরর ǯহােটেল কাজ ǯখায়ােনার পর অɤরীশ ǯছেলটােক পাহােড়র ǯকােল তার ʣ-ঘেরর
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ǯদড়তলা বািড়েত এেন কােজ বহাল কেরিছল ৷ কলকাতার বািড়েতও ǯস-ই তার িদনরােতর
ǯসবক ৷ ɔভুর কােছ বাংলা িশেখ ǯস বাথʡমেক ‘বতǮমান’ বলেত পাের ৷

বরাবেরর িবজয়ী দেলর িটিকেট িবধানসভার ǯভােট ɔিতȻিɍতার িদনʝেলায় বািড়েত
বাইেরর ǯলােকর িভড় খুব ǯবেড় ǯগল ৷ সব সময় ǯকউ না ǯকউ আসেছ ৷ তখনও ‘বতǮমােন
আর কতǹণ?’বেল বাথʡেমর বɆ দরজার সামেন গান ধরেব- ‘ǯনপাল ʡনছা, িহমল ʡনছা,
বতǮমােন কতǹণ?’ (ǯনপাল কাঁেদ, িহমালয় কাঁেদ, বাথʡেম আর কতǹণ?) সব কথােতই
ǯনপাল ʡনছা, িহমল ʡনছা বলা তার অভǫাস ৷

ǯভােট ǯহের কলকাতার পাঠ তুেল বািলেসানায় পাকাপািক িফের আসবার সময়, বািড়র
িচেল˄ঠুির অনাথ ǯছেলটােক িলেখ িদেয় অɤরীশ তার বািড় িবিǸ কের িদল ৷

পেরর বছর বািলেসানার িমউিনিসপǫািলিট ǯভােট জয়ী হেয় ǯস ǯচয়ারমǫান হেয় বসেব ৷
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৩

ভুবনেমাহন বািড়েতই ǯরিজʔার আিনেয় ‘ǯতইশিবঘা-আমবাগান’ িবিǸর দিলল ǯরিজিʔ
করােȏন, এমন সময় ɔদীপ, অকাল-ɔয়াত ǯজǫɿপুেȴর একমাȴ সɂান, ǯয ʣিদন আেগ
িদিɬ ǯথেক ক’িদেনর ছুিট িনেয় এেসেছ, ঘের ঢুেক বলল, ‘ঠা˄রদা, আপিন নািক সব বাগান
ǯবেচ িদেȏন? আপিন িনɴয়ই জােনন, ǯয ȅােম বা ǯয শহের আমােদর বসবাস ǯসখানকার
ǯকানও ʢপাɂর উিচত না অʟিচত আেগ ǯসটা িবচার করা দরকার?’

ঠা˄রদা অেবাধ দৃিɾেত তার িদেক ǯচেয় আেছন ǯদেখ ɔদীপ বেল চলল, ‘সমেয়র সেȊ
সেȊ সব জায়গায় কতʝেলা অদলবদল ঘেট, ǯসটা ভােলার িদেক, না মেɄর িদেক যত
আগাম ǯবাঝা যায় ততই মাʟেষর ভােলা ৷’

‘বাগান না িবিǸ করেল আমােদর চলেব কী কের? ǯনমɂɈও ǯতা অেনক ǯলাকেক করেত হয়
৷ িবিǸ করিছ ʤধু ǯতইশ-িবঘাটা ৷’

‘কাকােদর মেধǫ যারা ǯকানওিদন িকছু কেরিন তােদর কাজ করেত বলুন ৷ চাকির বা বǫবসা
ǯয-ǯকানও একটা কােজ লাগেত বলুন ৷ বাগান ǯবেচ না িদেয় বাগােনর ফল ǯবেচও ǯতা
বǫবসা হেত পাের ৷ ǯতইশ িবঘা বাগান অেɏর হােত ǯগেল তারা হয় গাছ ǯকেট কারখানা
বসােব, নয়েতা িসেনমা হল বানােব ৷ আেগ িসেনমা ǯদখেত এখানকার ǯলাকেক ǯȠেন
পেনেরা মাইল ǯযেত হত, এখন এখােনই িতনেট িসেনমা হল ৷ এভােব এই অțলটাই নɾ
হেয় যােȏ, ঠা˄রদা ৷ জায়গাটার চিরȴই বদেল যােȏ ৷ এ ǯতা ˄ʢপাɂর ৷ বদলােত হেল
চাই ʠʢপাɂর ৷ যােত মাʟেষর ভিবʃৎটা ভােলা হয় ৷’

ঠা˄রদা নািতর মুেখ একসেȊ এত কথা ǯকানওিদন ǯশােননিন ৷ িবরǷ হেয় বলেলন,
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‘ǯতামার বাবা-কাকারা আমার মুেখর ওপর ǯকানওিদন কথা কয় না, ʣ-িদন িদিɬ িগেয় তুিম
আমার সাতপুʡেষর জায়গা-জিমর চিরȴ বুেঝ ǯগেল?’

‘আপনার মুশিকল হেȏ বাইেরর পৃিথবীটা আপিন একদমই জােনন না ৷’

ভুবনেমাহন হঠাৎ ɔচȧ ǯরেগ তাঁর ʎভাবিবʡȼ কেȦ ʦংকার িদেয় উঠেলন- ‘ǯচাপ!’

শতবষǮ পূণǮ হবার ǯতেরািদন আেগ ǯস-ই তাঁর ǯশষ কথা ৷ এরপর আবার িতিন কȦʎর িফের
পােবন একেশা িতন বছর বয়েস, মৃতুǫর িঠক এগােরা মাস আেগ ৷

মিʉেɼ রǷǹরেণর িতনমাস পর যখন তাঁেক কলকাতার হাসপাতাল ǯথেক িফিরেয় আনা
হল, তখন কথা বলেত ǯগেল ǯঠাঁট ǯবঁেক যায়, গােলর মাংস কাঁেপ ৷ কথা ǯযটু˄ মুখ ǯথেক
ǯবেরায় ǯবাঝা যায় না ৷ অথচ দৃিɾ ǯদেখ ǯবাঝা যায় চারপােশর সবই িতিন িনরীǹণ করেছন
ও বুঝেত পারেছন ৷ ʤধু ǯবাঝাবার ǹমতাই ǯনই ৷ ǯʕেট বা কাগেজ িলেখ ǯবাঝােত ǯগেল
তাঁর হােতর আঙুল এতই কাঁপেত থােক ǯয িতিন ǯʕেটর ওপর চকখিড় বা কাগেজর ওপর
কলম ধরেতই পােরন না ৷ আরও একটু ʠʊ হেল ভুবনেমাহনেক তার খাস চাকর ধের ধের
পূবǮপুʡেষর একই ǯচয়াের বািড়র কােছই পােয়-চলা পেথর ধাের ব˄লগােছর ǯবদীর সামেন
বিসেয় িদেয় আেস ৷ বাসরাʉার তুলনায় এ রাʉায় ǯলাক চলাচল কম ৷ ǯচনা-জানারা,
একদা-ɔজা চািষ-মজুররা কȳাবাবুর সামেন ʣদȧ দাঁিড়েয় যায় ৷ ǯকউ ǯকউ হাতেজাড় কের,
মাথা ঝুঁিকেয় নমʆার কের ৷

ভুবনেমাহন সবাইেকই িকছু বেলন, কাউেক কাউেক ǯনমɂɈও কেরন, িকʞ তার ǯসই কথা
কȦ পায় না ৷

আেগর বার ɔদীপেক িতিতর ǯদওয়া হয়িন, ‘ǯস যা একখানা ǯবজɧা িদন িগেয়েছেলা, হােত
িতিতর, িকʞ মাথার িঠক ǯছেলা িন ৷’ এবার ɔদীপ আসার খবর ǯপেয় মɃেরার মা আবার
চারেট িতিতর ধের লািঠ ঠুেক ঠুেক কȳাবাবুেদর বািড় এেস হািজর ৷

চȮেরর লােগায়া বারাɄায় ɔদীপেক ǯপেয় বলল, ‘কলেকতা ǯথেক নািত আসেব বেলেছল,
এেলািন, ইিদেক সাঁঝ নাগেত ǯনেগেছ, ভাবলুম পািখ কটা তেব ǯখাকােকই ǯদ’আিস ৷ দাও
বাবা, চার আনা পয়সা দাও ৷’

চারেট িতিতর পািখ ɔদীেপর সামেন নািমেয় ǯরেখ মɃেরার মা হাত পাতল ৷ পািখʝেলার
একটার সেȊ আেরকটার পা ʠতিল িদেয় বাঁধা, ǯসই অবʊায় তারা ডানা ফরফর কের মােঝ
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মােঝ ওড়ার ǯচɾা করেছ, হাঁিপেয় িগেয় দম ǯনবার ǯচɾায় তােদর ǯছাȟ ǯপট ফুেল ফুেল
উঠেছ ৷

ɔদীপ ǯবশ মুশিকেল পেড়েছ ৷ মɃেরার মা জােন না, ǯবশ িকছুিদন হল ǯস আিমষ ǯছেড়
িদেয়েছ ৷ যিদ িতিতরʝেলা িকেন িনেয় পের উিড়েয়ও ǯদয়, তার দাম মাȴ চার আনা?

ǯজার কের ǯবিশ দাম িদেত ǯগেল ǯস িকছুেতই ǯনেব না ৷ ǯবাঝােত ǯগেল বা ǯবিশ ǯজার
করেল ǯস এই বেল কাঁদেত বসেব- ‘ǯখাকাও আমায় িভিখির ভাবিল বাবা!’ ɔদীপ আেগও
অেনকবার ǯদেখেছ ৷ বছর কেয়ক আেগ, একবার মɃেরার মা ʣেটা নারেকল িনেয় এেস
এক টাকা চাইল ৷ বাজাের ʣেটা নারেকেলর দাম তখনই সাত-আট টাকার কম নয়, িকʞ
ǯসকথা ǯবাঝায় ǯক! ǯশষ পযǮɂ তােক সাহস কের ɔদীপ একটা ʣ টাকার ǯনাট িদল ৷ ǯচােখ
ǯতা ɔায় দǫােখই না, একটাকা আর ʣ-টাকার ǯনােট িনɴয়ই তফাত করেত পারেব না ৷
মɃেরার মা ǯনাটটার ওপর ঝুঁেক পেড় আঙুল িদেয় ɔথেম তার ধারʝেলা ও পের জিম ও
তারপের ʣেটাই একসেȊ পরীǹা করেত করেত হাউমাউ কের ǯকঁেদ উঠল- ‘তুিমও আমায়
িভিখির ভাবেল বাবা! ǯতার দরজায় আিম িক িভিখির এেয়িছ, ǯখাকা!’

ɔদীেপর িদক ǯথেক সাড়া না ǯপেয় মɃেরার মা অৈধযǮ হেয় বলল, ‘দাও বাবা, চার আনা
পয়সার জিɏ আর ǯবাস থাকিত পাির না ৷ অǫাতটা আʉা, ঘের িফরিত আত হেয় যােব ৷’

ɔদীপ একটু িনদǮয় হেয় বলল, ‘মাছ-মাংস আিম ǯছেড় িদেয়িছ দািদমা ৷’

ǯস যখন এই বািড়েত হামাʝিড় ǯদয় তখন ǯথেকই (পের ʤেনেছ, তারও অেনক আেগ
ǯথেক) মɃেরার মা তােদর বািড়েত িডম, ʣধ, নারেকল এইসব িদেয় ǯযত ৷ কথা বলেত
িশেখ মɃেরার মােক ǯস দািদমা বেল ডাকত ৷ তার রাঙাকািকই িশিখেয়িছেলন ৷ আরও
ǯকউ ǯকউ মােঝ মােঝই মাছ িডম ʣধ মধু ইতǫািদ িদত, তারা িছল বǫাপারী, ǯসসব িছল
জিমদােরর ǯসবায় তােদর ǯভট ৷

‘তুিম িক িনমাই সিɈিস হেব নািক? কিচ বেয়স, মাংস না ǯখিল চেল? এখনও ǯব-শািদও
করেল িন!’

আসেল মɃেরার মার সেȊ আজকাল ɔদীেপর িবেশষ ǯদখা সাǹাৎ হয় না ৷ থােক িদিɬেত,
কােল-ভেȹ ছুিট িনেয় ʣ-চার িদন আেস, আেস বািলেসানার সবুেজর টােন ৷ ǯছাটেবলা
ǯথেকই গাছপালা আর ǯলখাপড়ার শখ, এর ǯকানওটােতই সময় তত িদেত পাের না- এই
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তার এক ǸমবধǮমান ʣঃখ ৷

‘কই, বাবা?’

অগতǫা ঘর ǯথেক একটা িসিক এেন মɃেরার মার হােত িদেয় বলল, ‘ǯতামার কাজকɧ
ǯকমন চলেছ, দািদমা?’

মɃেরার মা িসিকটা আঁচেল বাঁধেত বাঁধেত সামেনর িদেক বৃথা খািনক ǯচেয় ǯথেক বলল,
‘িদন আর কােট না বাবা ৷ ওজ ʠিযǫ উঠিতেছ, ওজ ʠিযǫ ডুবিতেছ, িকʞ মিন হয় ঝǫােনা
ʠিযǫ উঠিতেছও না, ডুবিতেছও না ৷’

মɃেরার মার আসল নাম কী ǯকউ জােন না ৷ আদেপই তার ǯকানও নাম আেছ বা িছল িকনা,
জানার দরকারই হয় না ৷ এ িবষেয় ǯকউ কখনও িকছু ভােবও না ৷ পাড়ার ǯকউ মɃেরার
মার উেঠােন দাঁিড়েয় মɃেরােকই িজেȘস কের, ‘মɃেরার মা মাঠ ǯথেক িফেরেছ ǯর,
মɃেরা?’

দাঁত ǯখাঁটা মɃেরার আেযৗবন অেভǫস, দাঁত খুঁটেত খুঁটেত ǯসও জবাব ǯদেব, ‘মɃেরার মা িক
ǯতামার ঝǫামন-তǫামন বংেশর ǯমেয়েছেল নািক ǯগা, ǯবলা িতনেটেতও মােঠ-ঘােট ঘুের
মরেব? কী, িবেছর ওষুধ িনেত এেয়েছা, না কািছেমর িডম?’

বা হয়েতা বেল (িবেশষ কের সেɆেবলা ǯকউ এেস ডাকেল), ‘মɃেরার মা িক ǯতামার জিɏ
ডুমুেরর মধু ǯন’ বেস ওেয়েছ ǯয অǫাগবাের হেতǫ ǯদ’ পড়েল?’

ডুমুেরর মধু মােন অবɹ ǯচালাই মদ ৷ মɃেরার মা িনেজ ǯচালাই কের না, ʤধু ছাɑাই ǯদয় ৷

ʤধু মɃেরাই না, মɃেরার মাও তার আɜােক লতায়-পাতায় মুিশǮদাবােদর নবােবর বংশধর
বেল িবɻাস কের ৷

মɃেরার মা’র ‘নানা’ ভােতর সɆােন মুিশǮদাবােদর লালবােগ ǯগাʡর ǯমেটর মেতা পাতলা
ইেটর জরাজীণǮ আɜা-নানার িভেট আর তােদর পিরবােরর িনজʎ কবরʊােনর মায়া তǫাগ
কের ঘুরেত ঘুরেত বািলেসানার এই পিɴম সীমানায় এেস যখন ǯডরা বাঁেধ তখন এখানকার
এইসব ȅাম বলেত িছল ʤধু বন-জȊল ৷ জȊেলর ǯশেষ জলা ৷ মɃেরার মা’র নানা জȊল
ǯকেট ɔথেম িনেজর চাষ-বাস ও পের Ǹমশ আরও পাঁচজেনর চাষ-বােসর বǫবʊা কের ৷
Ǹেম Ǹেম এখােন িহʯ-মুসলমান িনিবǮেশেষ চািষ তাঁতী ǯজেল কামার ˄েমার গয়লােদর
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এেন বসায় ৷ ɔথম ɔথম ǯস জিমদারেক ǯকানওরকম খাজনা িদত না ৷ জȊল ǯকেট জিম
চাষ-বােসর ǯযাগǫ কের তুেল ǯস িনেজেক এই নতুন জনবসিতর একরকম জিমদারই ǯভেব
িনেয়িছল ৷ তার পȳন করা এলাকার নামও িদেয়িছল ‘ǯছাট লালবাগ’ ৷ পের ǯচৗধুরীবািড়র
ǯচারা ˄ঠুিরেত িতন রাত কেয়দ ǯখেট ǯস জিমদােরর বɹতা ǯমেন ǯনয় ও খাজনা িদেত ʤʡ
কের ৷ তার শািদও হয় এই নতুন বসিত করা ঘেরর ǯমেয়র সেȊ ৷ মািটও িনল এখােনই ৷
নানা ǯবঁেচ থাকেত থাকেতই মɃেরার মা’র আɜার শািদেত কাবǮাইেডর বড় বড় বািত
Țািলেয় ঘটা কের দাওয়াত ǯদওয়া হেয়িছল ৷ তারপর ǯগৗরবণǮা ʠɄরী িকেশারী মɃেরার
মা’র শািদ হল, এই গাঁেয়রই ǯছেলর সেȊ ৷ বছর ǯচাȷ-পেনেরা পের চার ǯছেল িতন ǯমেয়
ǯরেখ ǯস-মাʟষটাও মের ǯগল ৷ ǯসই ǯথেক মɃেরার মা-ই সংসার চালায় ৷ ǯস-সময়
ɔদীেপর মা বুেকর ǯɻিতেক ˄ɿ ǯভেব হতাশায় ভুগিছেলন ৷ তার ওপর অȸুত এক
ʋায়ুেরােগ কড়া ওষুধ ǯখেয় িদনরােতর ǯবিশর ভাগ সময় তার িনȹাȏɈ অবʊায় কাটত ৷
ǯস-সময় ɔায় ʣবছর মɃেরার মা-ই তাঁর সবরকম ǯসবাʤʭষাও কেরেছ ৷ চিɜশ ঘƴটা ǯরাগী
পিরচযǮার জɏ পােশর ǯছাট ঘের তার থাকার বǫবʊা িছল ৷ ডাǷার, মɃেরার মা ও
ভুবনেমাহেনর ǯজǫɿপুȴ ছাড়া ǯস-ঘের আর কারও ɔেবেশর অʟমিত িছল না ৷ বড়
বউরািনর গভǮসțােরর খবর হওয়ার সাত মাস এগােরা িদন পর ʤধু একজন ধাই ওঘের
ঢুেকিছল ৷ ɔদীপেক ভূিমɿ কিরেয় ǯস চেল যায় ৷

তা ǯসই এক-ǯদড় ˄িড় বেয়স ǯথেক আজ এই চার ˄িড় ǯপরেনা বয়স অিɚ মɃেরার মােক
করেত হয়িন, ǯগাটা ǯজলায় এমন কাজ ǯবাধহয় ǯবিশ ǯনই ৷ তাছাড়া উপায় কী, বাপ-মরা
অতʝেলা ছানােপানা িনেয় িবধবা হওয়া- উদয়-অেʉ তা ধেরা ǯগ ǯতামার এক ˄িড় ǯপট ৷
মজার কথা, মɃেরাও বুেড়া হত চলল, তবু আজও ǯস মােক খাওয়ােনা দূেরর কথা, মা না
হেল তােকই উেপাস কের থাকেত হত ৷

মɃেরার িনেজর চার ǯছেল ǯসয়ানা হেয় ǯক ǯকাথায় িছটেক-ছিড়েয় ǯগেছ মɃেরা জােন না ৷
ǯছাট ǯছেলটাও মােঝ মােঝ চেল যায় ৷ রাজিমিʑর সেȊ ǯযাগাড় ǯদয়, জনমজুর খােট, মািট
কােট ৷ তখন চুেল খুব ǯতল িদেয় ǯটির বাগায় ৷ তারপর চুেল ধুেলা পড়েল বািড় িফের আেস
৷ তখন ǯরাজ ǯরাজ শাক-ভােত িক ʝগিলর ǯঝােল িবরǷ হেয় ǯকানওিদন একমুেঠা
কািছেমর িডম, ǯকানওিদন কেয়কটা পািখটািখ খুঁেজ আেন ৷

মɃেরার ǯছেলরাই ʤধু নয়, মɃেরার মার ǯমেয়েদর ǯছেলেমেয়রাও ǯক ǯকাথায় আেছ, ǯক
ǯক ǯবঁেচ আেছ, কােদর শািদ হেয়েছ, কার ক’টা ǯছেলেমেয় হেয়েছ- এসব িহসাবও মɃেরার
মা’র ভাির ǯগালমাল হেয় যায় ৷ একটা সময় িছল যখন আশপােশর ʣ-চার গাঁেয়র িসিকভাগ
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ǯছেলেমেয়ই মɃেরার মা’র নািতপুিত ৷ তারাও ǯবিশরভাগ অɂত বছের ǯকানও না ǯকানও
সময় মɃেরার মা’র বািড়েত এেস ǯথেক ǯযত ৷ মɃেরার ǯছেলরাও তখন বািড়েতই থাকত ৷
মɃেরার মা তখন ǯলােকর বািড়-বািড় ʣধ ǯবচত, িডম ǯবচত, ছালা ভরা নারেকল বেয় িনেয়
ǯপৗঁেছ িদেয় আসত ৷ তখনও ǯযটু˄ জায়গা-জিম িছল তােত শশা ফলাত, বরবিট িচিচিȊা
ফলাত ৷ পালং মটর বুনত ৷ কােজর তার ǯশষ িছল না ৷ তার কারণ মɃেরার মা’র সারা
জীবেন একটাই কাজ- ǯযভােব ǯহাক সংসােরর ʣেটা ভাত ǯযাগাড় করা ৷

কািতǮক মাস ǯশষ হেত চলল, সেɆর মুেখ এখনই ঠাƴডা পড়েত ʤʡ কেরেছ ৷ মɃেরার মা
এই বয়েস, এই ˄য়াশায়, ঝাপসা অɆকাের লািঠ ঠুেক ঠুেক চেল যােȏ, ǯকামর ǯথেক
শরীরটা ǯভেঙ রাʉার হাত িতেনক ওপের ɔায় রাʉার সমাɂরােল ǯস হাঁেট ৷ মɃেরাটা
এেকবাের অপদাথǮ ৷ ɔথম ǯথেকই হাবা-ǯগাবা ǯতা িছলই, তার ওপর বয়স হবার সেȊ পাɬা
িদেয় ǯস ǯযন Ǹমশ আরও অপদাথǮ হেয় পেড়েছ ৷ মɃেরার মা’র ǯছাট ǯছেল ʣিট ǯবঁেচ
থাকেল এই বয়েস তােক হয়েতা এত কɾ কের জীিবকা িনবǮাহ করেত হত না ৷ মারা যাবার
সময় ওেদর কত আর বয়স ৷ জেɅিছল এক বছেরর বǫবধােন, মরল একই বছের ৷ তার
মেধǫই ʣজেন িনেজেদর সাধǫমেতা পয়সা এেন মােক িদেয়েছ ৷ ǯফােজার িছল বন-জȊল
ঘুের হেরক পািখ ধের কলকাতায় িনেয় িবিǸর বǫবসা ৷ পািখর বাসা ǯথেকও ছানা ǯবর কের
আনত ৷ ঘের ǯরেখ তারপর খাইেয়-দাইেয় একটু বড় কের িবিǸ কের িদত ৷ ʣ-িতন বছেরই
এই কােজ ǯস িদিবǫ হাত পািকেয় ǯফেলিছল ৷ একবার ǰচȴমােস আমলকী গােছর ǯকাটের
হাত গিলেয় সােপর ǯছাবল ǯখেয় গাছ ǯথেকই মািটেত পেড় যায় ৷ মɃেরার মা-ই ɔথম খবর
ǯপেয় ǯদৗেড় এেস ǯছেলেক ǯকােল কের ঘের িনেয় যায় ৷ উেঠােন মরা ǯছেলেক বুেক িনেয়
ǯস নািক সারা িদন ʤধু ǯকঁেদেছ ৷ ǯস ǯতা তখন জানত না মাস কেয়ক পের তােক আবার
এভােবই কাঁদেত হেব!

এরই মাস কেয়ক পের, ɔদীপ সɐাহ ʣেয়েকর ছুিট িনেয় ȅােম এেস মɃেরার মার বািড়
িগেয় ǯদেখ ǯস উেঠােন বেস একমেন ǯবেতর ঝুিড় বুনেছ ৷

ক’মাস আেগ ǯফােজা মারা ǯগেছ, কী বলা যায় ǯভেব না ǯপেয় খািনকǹণ ǯরােদর মেধǫ
দাঁিড়েয় ǯথেক ǯস বেল, ‘দািদমা িক আজকাল ǯবেতর কাজও করছ নািক?’

একটু দূের, ǯকানা˄িন দূরেȮ দাঁিড়েয় িছল, এতǹণ ǯদখেত পায়িন ৷ গলার ʎর ʤেন
মɃেরার মা মুখ তুেল তােক ǯদেখ বলল, ‘কেব এেল বাবা? ক’িদন আর ǯতামােদর বািড়
যাওয়া হয়িন ৷ ǯফােজা ǯনই, পািখর ছানা ধরেত ǯগ’- বলেত বলেত মɃেরার মা মাথা
নািমেয় আঁচল িদেয় ǯচাখ ঢাকা িদল ৷
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তারপর ǯচাখ মুেছ হােতর কাজ করেত করেত আবার বলল, ‘দাউদ িফরেব সাঁেঝর ǯবলা
বǫাঙ ǯন’ ৷ থেলয় ভের ǯন’ আেস ৷ তা ফেড়েদর আসবার ǯতা ǯকানও টাইম ǯনই ৷ আেতও
আসিত পাের, কাল ǯভােরও আসিত পাের ৷ থেলর মিধǫ গাদাগািদ বǫাঙ িক অতǹণ বাঁেচ?
ঝুিড় চাপা ǯদ রাখিল িনিɴিɄ ৷ মরা বǫাঙ ফেড়রা আঙুল ǯদ তুেল ʦই বাদায় ǯফেল ǯদেব ৷’

কথা বলেত বলেত ওরই মেধǫ শǷ ǯদেখ একটা ঝুিড় ɔদীেপর সামেন উপুড় কের িদেয়
বলল, ‘ǯদǫঁইেড় ǯকন বাবা, ǯবােসা ৷ এর উপিরই ǯবােসা ৷ ʜাঁ বাবা, িবেদশ-িবভুঁেয় চাকির
কেরা, ǯসখানকার সােহবরা নািক বǫােঙর ঠǫাং ǯখেত ভােলাবােস? ফেড়েদর মহাজন নািক
বরফ চাপা ǯদ ǯস-ǯদেশ ওজ এলগািড়েত বǫােঙর ঠǫাং পাঠােȏ?’

ɔদীপ ʦঁ-হাঁ কের উȳর িদেয় বলল, ‘ǯতামার বড় ǯছেল কাজকɧ িকছু ধেরেছ?’

‘ওই দǫােখা না, কদমতলায় গামছা ǯপেত ʤেয় ʤেয় দাঁত খুঁটিতেছ ৷’

ɔদীপ ǯসবার কমǮʊেল িফের যাবার আেগই দাউদ মারা ǯগল বǫাঙ ধরেত িগেয়, ǯস-ও
সােপর িবেষ ৷

কলকাতার নািত মােন ǯফােজার ǯছেল, ʠজা ৷ ǯফােজার অপঘাত মৃতুǫর সময় এেকবাের
িশʤ িছল ৷ ǯছেলটা িকছুিদন তােদর বািড়েত রাঙাকািকর ফাইফরমাশ ǯখেটিছল ৷
রাঙাকািকর ফুলবাগােনর কাজকমǮ করত ৷ ɔদীপ ʣেয়কবার ছুিটেত এেস ওেক একটু
ǯলখাপড়াও িশিখেয়িছল ৷ তারপর ʠজাও একিদন ȅাম ǯছেড় চেল ǯগল ৷ মɃেরার মা বেল,
এখন নািক কলকাতায় ǯকান লটািরর ǯদাকােনর গািড় চালায় ৷

মɃেরার মা ǯসই নািতর জেɏই ǯসিদন িতিতর রাঁধেব ǯভেবিছল ৷ ǯছেলটা নািক িতিতেরর
মাংস খুব ভােলাবােস ৷ নািত না আসায় পািখকটা ɔদীপেক গিছেয় িগেয়িছল ৷

মɃেরার মা’র জীবন ǯছেলেবলা ǯথেক ɔদীপ যতটু˄ ǯদেখেছ, তা হল দািরȹ ǯথেক আরও
দািরেȹর মুেখ ধাবমান একিট িনরবিȏɈ ধারাবািহকতা ৷ এর মেধǫ যা িকনা চরম িবʏেয়র,
তা হল তার অȸুত সততা আর আȯমযǮাদা ǯবাধ ৷ ǯস তার সংসােরর ʣমুেঠা ভােতর জɏ
কী না কের! তারপরও হয়েতা উেপাস কের, িকʞ কখনও মুখ ফুেট ʣেটা পয়সা চাইেব না ৷
কাউেক ঠকােনা তার ʎভােবই ǯনই, বরং িনেজই ঠকবার জɏ ʎভাবিটেক বািগেয় ǯরেখেছ ৷
ɔদীেপর বাবার অকালমৃতুǫর পর মɃেরার মা ʣধ িডম নারেকেলর দাম ǯনওয়া ǯছেড় িদল ৷
মেন আেছ, তার মা একবার বʦ ǯচɾােতও বǫথǮ হেয় ǯশষ পযǮɂ িকছুটা ǯরেগ িগেয়
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বেলিছেলন, ‘ǯশােনা মɃেরার মা, তুিম যখন দাম ǯনেব না, কাল ǯথেক আর আমােদর ʣধ-
িডমও তুিম ǯদেব না ৷’

‘তা বলিল হয়! ǯতামরা না িনিল, গিরব ǯনাক, না ǯখিত ǯপ মারা যাব, মা!’

‘ǯস ǯতা তুিম টাকা না িনেলও না ǯখেত ǯপেয় মের যােব ৷’

‘টাকা িনই কী কের মা! তুিম মা-নিখǫ গত মােস এক ˄িড় টাকা ǯদেছেল, বলেল, ʣখানা
কɤল িকেন নাও মɃেরার মা, যা শীত! তা ǯস ǯতা ǯতনারই টাকা ৷ িতিন আর ǯনই, ʣধ িডম
নারেকল ǯদ ǯস টাকা ǯশাধ করিত হেব না?’

সɆǫা গাঢ় হেত হেত Ǹমশ রাত নামেছ ৷ ǯলবু গাছʝেলার মাথায় ঝাঁক ঝাঁক ǯজানািক ৷
ঠা˄রদার ঘেরর মাথায় িচেলেকাঠায় বািড়র ǯপাষা তǹক তােল তােল ডাকেত ʤʡ কেরেছ ৷
িতিতরʝেলা ঘুিমেয় পেড়েছ হয়েতা, িবেশষ সাড়াশɚ ǯনই ৷ ঘর ǯথেক ǯগাঁপ-ছাঁটা কাঁিচ
এেন ɔদীপ পািখʝেলার পােয়র ʠতিল কাটার ǯচɾা করেতই একসেȊ চারিট পািখই ɔবল
ডানা ঝাপটােত লাগল ৷

শিনবার ঘুম ǯভেঙই ɔদীেপর মেন পড়ল, রাজধানী এǴেɔস ধরেত হেব ৷ ǯসামবার ǯথেক
আবার অিফস ৷

অেনক কাল পর ǯস সকােল িদিঘেত ʋান করেত ǯগল ৷ আসেল িদিঘটা ǯদখারও ইেȏ ৷
িদিঘেত যাবার পেথ িকছুটা ঘুের মɃেরার মার বািড় িগেয় ǯদেখ মɃেরার মা বািড় ǯনই ৷
উেঠােনও ǯনই, ঘেরও ǯনই ৷

িফের আসেত আসেত ǯঝাপঝােড়র এিদেক-ওিদেক তাকাল, যিদ ǯকাথাও উবু হেয় বেস
শাকপাতা কােট কী আর িকছু কের ৷ ǯচােখ পড়ল না ৷

আরও খািনক এেগােতই ǯদখা হল মɃেরার সেȊ ৷ ǯকােȱেক িফরেছ ৷ মাথায় কাপেড়র
টুিপ, হােত একটা গােছর ডাল- লািঠর মেতা ধের আেছ ৷

ɔদীপেক ǯদেখই বলল, ‘িফির যাȏ ǯখাকা?’

‘মɃেরার মােক ǯদখলাম না-’
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‘তার িক কােজর কামাই আেছ? তার বিস থাকিল চেল?’

ɔদীপ িবরিǷ চাপবার ǯচɾা কের বলল, ‘তা বুেড়া মােক এবার ছুিট িদেয় িনেজ িকছু
করেলও ǯতা পােরা?’

‘আিম ফিকর হিয়িছ ৷’ বেল মɃেরা দাঁত ǯবর কের একগাল ǯহেস হাত বাড়াল ‘একটা িসেȅট
দাও িদিক ǯখাকা ৷’

‘চান করেত যািȏ, িসগােরট ǯকাথায় পাব? তাছাড়া িসগােরট আিম ǯছেড় িদেয়িছ ৷’

‘তা’িল দশ নয়া ǯদ যাও ৷’

মɃেরার বেয়স এখন কত হেব? িঠক িঠক িহেসব করা মুশিকল ৷ চিɬশ-পțাশ হেব হয়েতা
৷ অথবা আরও ǯবিশ ৷ িছল িনɼমǮা, হল ফিকর!

িদিঘটা বছর-বছর ǯছাট হেয় আসেছ ৷ জলও আেগর মেতা ǯতমন টলটেল ǯনই ৷ তার ওপর
কািতǮক-ǯশেষর ঠাƴডা ৷ তাছাড়া ɔদীেপর সময়ও সংেǹপ ৷ ১টা ২৩-এর বািলেসানা
ǯলাকােল না ǯগেল হাওড়া ǯথেক রাজধানী এǴেɔস ধরা কিঠন ৷

বািলেসানা-ǯলাকাল ɑǫাটফমǮ বদেল িশয়ালদামুখী হেয় দাঁিড়েয় আেছ ৷ ফাঁকা ǯȠন ৷
জানলার ধাের বেস ঠা˄রদার কথা ভাবেত ভাবেত কােন এল- ʣেটা পয়সা ǯদ যাও বাবা ৷
আɬা ǯতামার ভােলা করেব, গিরবেক ʣেটা পয়সা ǯদ যাও বাবা-

মɃেরার মা ǯকামর ǯথেক ɑǫাটফেমǮর সমাɂরােল ঝুঁেক লািঠেত ভর িদেয় ǯকানওǸেম তার
সাদা মাথা তুেল আশপােশর ǯলােকেদর মেনােযাগ আকষǮেণর ǯচɾা করেছ ৷

এক দɢিত ǯবাধহয় তােদর ǯȠেনর অেপǹায় দাঁিড়েয় িছল, ভȹেলাকিট ভুʡ ˄ঁচেক
মɃেরার মার বাড়ােনা হােত ǯছাট ǯকানও একিট মুȹা ǯফেল িদল ৷ মɃেরার মা হােতর
লািঠটা গলা আর কাঁেধর ফাঁেক ʝঁেজ িদেয় খুব যȰ কের পয়সাটা আঁচেল বাঁধল ৷ তারপর
লািঠ ঠুেক ঠুেক আেরক দেলর কােছ িগেয় হাতটা বািড়েয় িদল- ʣেটা পয়সা ǯদ যাও বাবা-

ঢং ঢং কের ǯȠন ছাড়ার ঘȥা বাজল ৷

ɔদীপ পাসǮ ǯথেক একটা পাঁচ টাকার ǯনাট ǯবর কের জানলা িদেয় গলা বািড়েয় মɃেরার
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মােক ডাকেত িগেয়ও ǯথেম ǯগল ৷ মɃেরার মা যােদর কােছ িভেǹ চাইিছল ǯসখােন িকছু না
ǯপেয় পােশর ǯলােকর িদেক এিগেয় যােȏ ǯদেখ ডাকল- দািদমা! এই নাও- এিদেক, এই
ǯয, ǯȠেনর জানলায়-

মɃেরার মা মাথা এিদেক ওিদক ঘুিরেয়ই ɔদীপেক ǯদখেত ǯপল ৷ অথবা তার গলা ʤেন
আɄােজ তাকাল ৷

‘এেসা তাড়াতািড় ৷ ǯȠন ǯছেড় ǯদেব ৷’

মɃেরার মা লািঠ ঠুেক এিগেয় এল- ‘ǯখাকা! কেব এিল বাবা?’

‘এলাম কী, যািȏ ৷ িদিɬ যািȏ ৷ তুিম ǯতা আর িতিতর িনেয় এেল না?’

‘িতিতর ভােলা ǯনেগেছ ǯতা ǯখাকা? বষǮায় এেয়া, কািছেমর িডম ǯদব ৷ কািȳক অিɚ থাকিল
তােলর আঁিটর ǯফাঁপরা ǯদব ৷’

ǯশষবার ঢং ঢং কের ঘȥা বাজল ৷

ɔদীপ ǯনাট-ʠȼু হাতটা জানলা িদেয় বািড়েয় িদল ৷

মɃেরার মা ǯনাটটা ǯদেখ িনেমেষর জɏ থমেক ǯগল ৷

‘ধেরা, ধেরা ৷’

মɃেরার মা হাত বাড়াল না, ʤধু তার লািঠ ঠুকেত ঠুকেত ǯȠেনর িপছন িদেক িমিলেয় ǯগল ৷

পেরর বছর বাদায় হােতর আɄােজ শাক তুলেত তুলেত সােপর ǯছাবেল ǯনিতেয় পড়ার পর-
পরই ǯচৗধুরীবািড়র ʣজন মুিনষ ǯদখেত ǯপেয় কাঁেধর গামছা পািকেয় মɃেরার মার বাʦেত
বাঁধন িদেয় ǯকােল কের হাসপাতােল িনেয় এল ৷ ভȧুেলর মুেখ খবর ǯপেয় সেরািজনী
ɔদীপেক তাড়া লাগায়, ‘তুিম আমার সেȊ চেলা ৷ এখনও যিদ Șান থােক, িনেজর হােত ওর
মুেখ একটু জল িদেয়া ৷ এেসা তাড়াতািড় ৷’

ɔদীেপর মা এিগেয় এেস কিঠন ʎের বলেলন, ‘না, ǯখাকার যাবার দরকার ǯনই!’
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৪

সরʎতীɔিতমার আতȈ এখনও কােটিন ৷ অবনীেমাহেনর ǯহািমওপǫািথ আর বােয়ােকিমক
ওষুধ ǯখেয় ǯস িদন-রােতর ǯবিশটাই ঘুেমায় ৷ কেলেজ দীঘǮ অʟপিʊিত ǯদেখ ইিতহােসর
অধǫািপকা ǯখাঁজ িনেত এেসিছেলন ৷ সরʎতীর মাথায় আঘাত লাগার কাɰিনক ঘটনার
বণǮনা ʤিনেয় তাঁেক বলা হেয়েছ, আরও িকছুিদন ও কেলেজ ǯযেত পারেব না ৷

‘ǯবশ ǯতা, বািড়েত বেসই ǯস-ক’িদন পড়ুক না ৷ অেনকিদন ɝǫােবানǮ ǯথেক ইিতহােস ǯকউ
ফাʈǮ Ƕাস পায়িন, ǯতামােক িকʞ ǯপেত হেব ৷ আিম জািন তুিম পারেব ৷’

সরʎতীর ʣেচাখ জেল ভের এেসেছ ৷

এর ʣিদন পর চাকর ঘেরর বাইের ǯথেক বলল, ‘একবার বাইের আসেবন মা?’

সরʎতীর মা ǯমেয়র মাথায় হাত বুিলেয় িদিȏেলন, বাইের এেস চাকেরর হােত সরʎতীর
ǯকামেরর মাʣিল ঝুলেত ǯদেখ িছিনেয় িনেলন, ɔথেমই ǯচােখ পড়ল কারটা ǯছঁড়া ৷

‘ǯতারা ǯকাথায় ǯপিল?’

‘িনȷা এেনেছ ৷’

িনȷােক িকছু বলেত হল না ৷ ǯজাড়হােত ǯকামর ǯভেঙ সেরািজনীেক নমʆার কের বলল,
‘তখন সেɆ হব-হব ভাব, বাদায় ǯগিছ ǯগাʡ তুলেত, ǯদিখ এটা পেড় আেছ ৷ উেপার ǯদেখ
মেন হল এ িনচǫয় কȳাবাবুেদর বািড়র হেব ৷ এই ভাবখানা মেন উঠিতই ǯসাজা চেল এʟ ৷’

এ ǯসই িনȷা, লǺীɔিতমার জেɅর সময় যার মা িনেজর জɏ বরাȷ হাসপাতােলর
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জলেমশােনা নীল ʣধ আর পাউʡিট নােসǮর ǯচাখ এিড়েয় ǯছেলেক িদেয় ঘের পাঠাত ৷

‘ওেক ǯপট ভের খই-িচঁেড়র ǯমায়া খাইেয় ǯদ ৷ মাʣিলর কথা আর কাউেক ǯতারা বিলস না
৷’

শরৎকােলর এক িবেকেল এল অনসূয়া, তার কেলেজর িɔয়তম বɆু, সেȊ তার দাদা তাপস
৷ সরʎতী অʠʊ ʤেন তােক ǯদখেত এেসেছ ৷ তাপেসর সেȊ ɔথম ǯদখা ১২ই জাʟয়াির,
ʎামী িবেবকানেɄর জɅিদেন, িসমলা িʔেট, িবেবকানেɄর ǰপতৃক বািড়েত ৷ িȻতীয় ǯদখা
ǯসবছরই বসেɂ, সরʎতীপুেজার িদন, অনসূয়ােদর বািড়েত ৷ অেনকিদন পর এই তৃতীয়
দশǮেন তাপেসর মুেখর িদেক সরʎতী ǯচাখ তুলল না ৷

তােদরও মাথায় ধাǱা লাগার গɰ বলা হেয়েছ ৷

‘দাদােক ǯদেখ আজ হঠাৎ লȕা ǯপিল ǯয?’

‘ওিদকটায় জানলা িদেয় আকাশ ǯদখা যােȏ, ǯসাজাʠিজ আেলার িদেক আর তাকােত
পারিছ না ৷’

‘তুই ǯয বিলস তুই সবেচেয় ǯবিশ ভােলাবািসস আেলা! ǯভােরর আেলা, িবেকেলর আেলা,
চাঁেদর আেলা, তারা ভরা আকােশর আেলা- আেলার ǯতা ǯতার লɤা িলʈ!’

ǯবােনর এই কথায়ও তার মুেখ ǯকানওরকম ভাব ফুটেত না ǯদেখ এবার তাপস বলল,
‘আপনার আঘাত খুব ǯবিশ, বুঝেত পারিছ ৷ তেব তা যত বড়ই ǯহাক তার ǯচেয় বড় আঘাত
এই পৃিথবীেত সবǮদাই ǯকউ না ǯকউ পােȏ ৷ গত িতনিদেন এরকম িতিরশটা সাংঘািতক
ঘটনা বা ʣঘǮটনার কথা িনউজ ǯপপাের সারা ʣিনয়া পেড়েছ ৷ আিɄজ পাহােড় িবমান ǯভেঙ
পড়ার ঘটনা জােনন ǯতা? পাহােড়র ওপর শত শত মাইল ʤধু জমাট বরফ ৷ তার ওপর মুখ
থুবেড় পেড় এেরােɑনটা িঠক মাঝখান ǯথেক ʣ-টুকেরা হেয় ǯগল ৷ ǯভতের তখন ১৮০ জন
যাȴী, এয়ার ǯহােʈস, পাইলট- যারা তখনও ǯবঁেচ সবাই মারাȯক আহত, একেশার ǯবিশ
যাȴীর ǯদহ িছɈিভɈ হেয় ǯগেছ ৷ ʣজন পাইলট ও সাতজন এয়ার ǯহােʈস ǯকউ বাঁেচিন ৷
যারা ǯবঁেচেছ তােদর কারও ǯপট ǯফঁেড় সামেনর আসেনর বǫাকেরʈ ঢুেক ǯগেছ, ǯকউ
িনেজর ʣহােত ǯপেটর ǯবিরেয় আসা নািড়ভুিড় ধের আেছ, কারও পা হাঁটু ǯথেক খুেল ǯগেছ,
সব বণǮনা করব না ৷ মারাȯক আহতেদর অেনেকই ʣ-িতনিদন ধের বাঁচবার ɔবল ǯচɾা
কের ǯশষ পযǮɂ মারা ǯগল ৷ ছজন মাȴ যাȴীর আঘাত অɰ ৷ তােদর মেধǫ একজন ডাǷার
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৷ িতিন এক তʡণীর ভাঙা পাঁজর হােতর চােপ ǯঠেল সামেনর মৃতেদেহর ʆাফǮ ǯটেন িনেয়
ǯজাের ǯবঁেধ িদেলন ৷ ǯসইসেȊ পর পর চারেট ইনেজকশন ৷ অɏ এক মধǫবয়িসর বাʦমূল
ǯথেক উেɫ যাওয়া হাত ʜাঁচকা টােন ǯফর ǯসাজা কের িদেলন ৷ ছজেন িমেল ɔথেম অখȧ
মৃতেদহʝেলা ধরাধির কের বাইের তুষােরর মেধǫ ছ-ফুট অɂর অɂর মাȴ ʣ-ফুট গভীর গতǮ
কের কবর ǯদওয়া হল ৷ িহমােȈর অেনক নীেচর তাপমাȴায় ǯবিশǹণ িবমােনর বাইের থাকা
অসɥব ৷ ǯদৗেড় ǯভতের ঢুেক খȧ িবখȧ মৃতেদহ, ভাঙােচারা ʜাƴডবǫাগ ʠটেকশ িডিঙেয়
মািড়েয় যাবার সময় ǯদখল চেকােলট ভরা একটা ʠটেকশ তুবেড় িগেয় খুেল পেড় আেছ ৷
ɔেতǫেকই হােত যতটা পাের চেকােলট তুেল িনেয় ɔথেম িনেজরা কেয়কটা কের ǯখেয়
তারপর যােদর ǯকানওরকেম বাঁচাবার ǯচɾা চলেছ তােদর কারও কারও মুেখর সামেন
ধরেছ, যিদ ǯকউ ǯকানওǸেম ǯখেত পাের ৷’

সরʎতী কখন ǯয তাপেসর ǯচােখ ǯচাখ ǯরেখ এই ʣঃসহ মমǮািɂক ʣঘǮটনার বণǮনা ʤনেত ʤʡ
কেরেছ, ǯস িনেজও জােন না ৷ ʤনেত ʤনেত বǫথায় তার বুক ǯভেঙ যায়, তা সেȲও তাপস
থামেতই বেল উঠল, ‘তারা িক বাঁচল? তারা বািড় িফরেত পারল?’

তাপস একথার উȳর না িদেয় ʤʡ করল, ‘িনেজর ǯদেশ িগেয় িবেয় করেব বেল িচিলর
একটা ǯমেয়েক িনেয় ǯপʡ যািȏল একটা ǯছেল ৷ ǯছেলটার ǯকামর ǯথেক ǯমʡদȧ ʣ টুকেরা
হেয় ǯগেছ, ঘাড়ও ভাঙা, ǯমেয়টা ʣহােত ǯɔিমেকর ভȁেদহ বুেক জাপেট ধের ʤধু ǯকঁেদ
চেলেছ ৷’

‘ǯবিশরভাগ কǫািবন-বǫােগজই ǯছঁড়া ফাটা িকংবা ǯখালা ৷ অেনক বǫােগর লিকং অǹত
থাকেলও িপছন বা পাশ ǯফঁেড় ǯগেছ ৷ যিদ ǯকানও ওষুধ পাওয়া যায়- ʠʊ ছজন ʲত
বǫাগʝেলা ঘাঁটেত লাগল ৷

‘একজেনর মেন পেড় ǯগল মৃতেদর মেধǫ ʣজন ডাǷার িছেলন, ফেল আরও তɈ তɈ কের
ওষুেধর সɆান চলল ৷

‘একটা ǯʈেথােʆাপ, একটা ɞাড ǯɔশার মাপার যɎ, সেȊ কেয়করকম জীবনদায়ী ওষুধ
িমলল ʣেটা বǫাগ ǯথেক ৷

‘ǯমেয়িটর বুেকর ওপরই ǯশষ রােত ǯছেলিট মারা ǯগল, তখন ঘন তুষারাবৃত আিɄজ
পাহােড়র িশখরেɸণী সূেযǮর ɔথম িকরেণ রিঙন হেয় উঠেছ ৷
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‘ǯভেব ǯদখুন, বাইেরর পৃিথবীর সেȊ এেদর কারও ǯকানও ǯযাগােযাগ ǯনই ৷ এই িবমান বা
এই ʣঘǮটনার কথা ǯকউ ǯজেনেছ িকনা এরা জােন না ৷ একিদন িবমােনর লǫােজর িদেক
চǫাɕা হেয় যাওয়া একটা Ƞানিজʈার ǯরিডও পাওয়া ǯগল ৷ ছজেনর একজন ǯমকািনকǫাল
ইিȝিনয়ার ৷ অেনক কসরৎ কের ǯরিডও চালু কের পর পর নব ঘুিরেয় ঘুিরেয় হঠাৎ ǯশানা
ǯগল- ভয়ানক ʣেযǮাগপূণǮ আবহাওয়ার জɏ আিɄজ পাহাড়েɸণীেত ǯভেঙ পড়া িচিলর
িবমান সɆােনর ǯচɾা আগামী ȅীʀ পযǮɂ বɆ রাখা হল ৷ তেব এই সময়টা আিɄেজ ঘন ঘন
তুষারঝȞার কারেণ িবমানিট তুষাের সɢূণǮ ঢাকা পেড় যাওয়ার কথা ৷ যাȴীেদর কারও
ǯবঁেচ থাকার সɥাবনাও কম ৷’

তাপেসর ǯবানও ʡȼɻাস ǯɸাতা ৷ তারই মেধǫ একবার দাদার মুেখ আেরকবার বɆুর মুেখ
অɏমনʆ ǯচেয় থাকেছ ৷

‘ǯমেয়টার কী হল?’ সরʎতীর গলায় চাপা উেȻগ ৷

‘একাȳর িদন মৃতুǫর সেȊ সɥব-অসɥব সবরকম লড়াই চািলেয় ǯশষপযǮɂ চারজনেক
জীিবত অবʊায় উȼার কের ǯপʡর রাজধানী িলমায় িফিরেয় আনা হয় ৷ ওই ǯমেয়িট ǯসই
চারজেনর একজন ৷ ছজন ʠʊ পুʡেষর িতনজনই মারা িগেয়িছল ৷ ǯশষ জন ǯশষ িনɻাস
িনেয়িছল উȼারকারী ǯহিলকɕার আসবার িঠক আেগর মুহূেতǮ ৷ ওই সাতজেনর খাদǫ কী
িছল ভাবেত পােরন? সহযাȴীেদর মৃতেদেহর মাংস, তুষােরর তলা ǯথেক ǯবর কের ǯরােদ
পুিড়েয় তােদর ǯখেত হত ৷ কখনও ǯɑেনরই ভাঙা একটা টুকেরা িদেয় মৃতেদহ খȧ খȧ করা
হত ৷ কতǹণ সূেযǮর ǯদখা পাওয়া যােব ǯসটাই তখন ɔেতǫেকর জীবেনর একমাȴ ɔতীǹা
৷’

‘ǯমেয়টার কী হল?’ সরʎতীর একই ɔɶ ৷

‘অেনকিদন পর িতনজেনর একজেনর সেȊ তার িবেয় হল ৷’

এর ছ-বছর পর সরʎতী-তাপেসর িবেয়র বাহাȳর ঘƴটা আেগ সরʎতী তাপেসর সামেন
দাঁিড়েয় মুখ নািমেয় ǯরেখ বলল, ‘অেনক ভাবলাম, আিম ǯতামােক িবেয় করেত পারব না ৷
ছ-বছর ধের কথাটা বলেত পািরিন ৷ এখন না বলেলই নয় ৷’

‘আবার নতুন কী হল?’

‘নতুন না, পুরেনা ৷’
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‘আিɄজ পাহােড় িবমান ǯভেঙ পড়ার ǯসই সাংঘািতক ʣঘǮটনার কথা বেলিছলাম মেন
আেছ?’

‘তার সেȊ এর কী সɢকǮ? তাছাড়া আমার এটা ʣঘǮটনা নয়,’ ǯস মুখ তুেল তীɝ ʎের বলল,
‘আই ʜাড ǯনা ǯহড ইনজুির ৷ আই ওয়াজ ǯরপড ৷’

‘ǯতামােদর মɃেরার মােক ǯতামার মেন আেছ ǯতা? ǯতামার ওই ʣঘǮটনার িদন-কেয়ক পর
টানা ক’িদন কেলেজ যাȏ না- ʡমিক মােন অনসূয়ার কােছ ǯজেন আিম ǯতামােদর বািড়
যািȏলাম ǯতামােক ই এইচ কার-এর ইিতহােসর একটা দশǮন পড়েত ǯদব বেল, ǯতামােদর
বাসʈপ িচনেত না ǯপের আরও পাঁচ-ছটা ʈপ পের িগেয় ǯনেমিছলাম ৷ িঠক করলাম
ǯহঁেটই িফরব ৷ এক জায়গায় ǯদিখ একটা বুিড় রাʉার অেনক নীেচ বাদা অțল ǯথেক মুেখ
কী একটা িবলাপ করেত করেত উেঠ আসেছ ৷ কােছ আসেত কােন এল- ‘ও মা সেরা, ওমা
সরʎতী ৷ ǯক ǯতার এ সেɜানাশ করল ǯর?’ একবার এই িবলাপ, আর পেরর মুহূেতǮই
অদৃɹ ǯসই শয়তােনর উেȷেশ অɸাবǫ সব িখিʉ, গািলগালাজ ৷ মাথা ǯনেড় ঘাড় ʣিলেয় মুখ
যতটা পাের তুেল রাʉার ধুেলায় পৃিথবীর হাওয়ায় ǯস ছিড়েয় িদেত চাইিছল তার রাগ, ʣঃখ,
ঘৃণা ৷

মেন সমেবদনা িনেয় ওর সেȊ আলাপ করেতই বুক উজাড় কের ǯস আমােক অেনক কথা
বলল ৷ বািলেসানা ȅােমর মাʟষ কী কের এমন শয়তােনর কাজ করল ǯস ǯভেব পায় না ৷
মɃেরার মা িতন পুʡষ এই বািলেসানার আেলা-বাতাস িনেȏ ৷ এখানকার অেনেকই
পুʡষাʟǸেম ǯতামােদর বািড়র ʟন ǯখেয়েছ, সবই বলল ৷ ǯস আমােক বাদায় িনেয় িগেয়
জায়গাটাও ǯদিখেয়েছ, হয়েতা আমার কােছ ɔিতকােরর আশায় ৷ মাʟষটা এমিনেতই ǯতা
ǯকামর ǯভেঙ মািটর সেȊ ɔায় সমতেল হাঁেট ৷ এক হােত লািঠেত ভর িদেয় আেরক হাত
একবার ডাইেন একবার বাঁেয় একবার সামেনর িদেক আকােশ ছুঁেড় ছুঁেড় ǯদখায়- ‘ʦই িদেক
শািড়, ʦই িদেক ǯবলাউজ, ʦই িদেক ɹায়া-’

‘ɔথেম যɎণায় আিম পাগল হেয় িগেয়িছলাম ৷ তারপর িনেজেক, আর ǯতামােকও, িকছুিদন
সময় িদেয় ʡমিকেক িনেয় ǯতামার কােছ িগেয়িছলাম ৷ তার আেগ ɏাশনাল লাইেɝিরেত
িগেয় বড় বড় ʣিবǮষহ অেনকʝেলা ʣঘǮটনার িবষেয় িবʉািরত পেড় আিɄেজর িবমান ʣঘǮটনা
ǯবেছ িনেয়িছলাম ৷’

সরʎতী ɔায় ǯযন ʥদিপȧ গলায় িনেয় ʤনিছল, ǯশষটা ʤেন তার মন আরও ʉɛ হেয় ǯগল ৷
ǯস িনবǮাক, ʣেচাখ ǯবেয় ʤধু জল নামেছ ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



তাপস ǯবশ কেয়ক মুহূতǮ চুপ কের ǯথেক বলল, ‘মɃেরার মা হয়েতা আজও অদৃɹ
শয়তানেদর উেȷেশ গালাগাল িদেয় যােȏ ৷ এর অেনক শɚই আমার অজানা, ʤিনিন
কখনও, তার মেধǫ একটা কথা এখনও মেন আেছ ৷ ǯবজɧার িবেছ ৷ ǯবজɧা জািন, িকʞ
ǯবজɧার িবেছ ʤিনিন বা পিড়িন ǯকাথাও ৷ বলল বাদায় নািক ɔায়ই যায় ৷ িগেমশাক,
ǯঢঁিকশাক, ʤশিন, আমʡল, ধুেলা, ɝাʘীশাক যখন যা হয়, তুলেত ǯযেত হয় ৷ যুিǷফুল বেল
একটা ফুেলর কথাও বেলিছল ৷ আিম িনেজেক খািনকটা সামেল ǯনবার পর নামʝেলা মেন
কের কের িলেখ রািখ ৷ এর মেধǫও হয়েতা ইিতহােসর আঁিকবুঁিক আেছ ৷’

ǯচােখর জল মুেছ সরʎতী বলল, ‘মɃেরার মা ǯয-শয়তানেদর উেȷেশ শাপশাপাɂ করত
ǯসই ʣজনেকই পরিদন ǯভাের বাদায় গাবগােছর ডােল গলায় দিড় ǯদওয়া অবʊায় ঝুলেত
ǯদখা ǯগেছ ৷ ȅােমর একপাতার পিȴকায় িলেখিছল ʣজনেকই নািক আেগ ʝিল কের ǯমের
তারপর গলায় দিড়র ফাঁস লাগােনা হেয়েছ ৷ তেব পুিলশ ǯজাড়া আȯহতǫা বেলই চািলেয়
িদেয়েছ ৷

‘আসেল আেগর িদন গভীর রােত লাʈ ǯȠেন আমার িমিলটাির কাকা এেসিছল, সব ʤেন,
তখনই িগেয় ʣজনেক আিমǮেত রাজিমিʑর ǯজাগােড়র চাকির ǯদেব বেল ভুিলেয় বাদায় এেন
ʝিল কের ৷’

এই অংশ তাপেসর সɢূণǮ অজানা িছল ৷ বলল, ‘মɃেরার মা হয়েতা এটা জােন না ৷’

‘ǯভাের ʤশিনশাক তুলেত িগেয় ǯজাড়া শব ǯস-ই ǯতা ɔথম দǫােখ ৷ িকʞ ওরাই ǯয ǯসই
ʣেটা শয়তান ǯসটা জানত না ৷’

‘জানেল ওর ɔাণ ঠাƴডা হত ৷ ওর বুেকর মেধǫ আʝন Țলেত ǯদেখিছলাম ৷ ǯসবার অবɹ
ǯতামােদর বািড়েত আর যাইিন ৷’

‘মɃেরার মা আর ǯনই ৷ একিদন বাদায় শাক তুলেত তুলেত সােপর ǯছাবেল ǯসখােনই
লুিটেয় পেড় ৷ কী আɴযǮ বǫাপার ǯদেখা! ওর ʣই ǯজায়ান ǯছেলও অেনককাল আেগ সােপর
কামেড়ই মারা িগেয়িছল ৷ আজীবন িনɼমǮা মɃেরা আেগই ফিকর হেয়িছল, এখন এেকবাের
একা হেয় ǯগল ৷ সȳর-আিশ বছেরর বুেড়া মাʟষ, মাথায় মুসলমানী জািল টুিপ, গলায়
ফিকির মালা, কপাল চাপেড় কাঁেদ আর বেল, ‘আɧা ǯভɈ ǯক আমার ǹুদার অɈ ǯজাগােব ৷’

বǷা ǯɸাতা ʣজনই ǯহেস ǯফলল ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



৫

ǯনােকা অথǮাৎ লǺীɔিতমা একটা নতুন লǫাƴডমাʈার গািড়েত বািলেসানার ǯচৗধুরীবািড়র
ǯগেট এেস যখন ǯপৗঁছল তখন সরʎতীেক তার মা ǯটেন ǯটেন চুল আঁচেড় ǯজাড়া িবʟিন কের
িদেȏ ৷ িমস ইিƴডয়া হবার পর এই ɔথম তার বািলেসানায় আসা ৷ Ƕাস এইট-এ পড়েত
পড়েত ǯসই ǯয বািলেসানা ǯছেড় কলকাতায় চেল িগেয়িছল তারপর ǯথেক ǯস বািলেসানায়
আসত বছের একবার, ʤধু পুেজার সময় ৷

মােয়র হাত ǯথেম ǯগেছ, ǯবােনর ǯচােখ পলক পেড় না ৷

িতনজেন যখন গɰ-কথা-হািস-খুিশর ঝড় তুেলেছ লǺী তখনও গত একবছের তার
ভারতʠɄরীর অিভȘতার ঝাঁিপ খুলেতই পােরিন, ভȧুল দরজার বাইের ǯথেক বলল,
‘কȳাবাবু জানেত চাইেলন গািড় চেড় এ বািড়েত ǯক এল? আর একটা কথা, বড়িদিদমিণর
ȣাইভারসােহব ʣহােত ধের ǯপট ǯথেক গলা অিɚ গাদাগাদা কাগেজর বাǴ নািমেয় িদেয়
ǯগেলন ৷’

‘বাǴʝেলা এঘের িদেয় যা ৷ ঠা˄ȷা িক এখন ঘের, মা?’

‘ǯতােক ǯদেখেছন, তাহেল ব˄লেবদীর সামেন ǯচয়াের বেস আেছন ৷’

‘ʜাঁ ʜাঁ, আিম ǯতা ǯদখলাম একজন ওখােন ǯচয়াের বসা ৷ খুব ǯরাগা-পাতলা ǯচহারা ৷
ঠা˄ȷা ǯতা পাঠানেদর মেতা লɤা-চওড়া ৷’

‘অʠেখর পর ওরকম হেয়েছ ৷ কথাও বলেত পােরন না ৷’
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কাডǮেবােডǮর বাǴʝেলার মেধǫ ǯথেক ǯবেছ ǯবেছ ‘মা’ ‘সেরা’ ‘বাবা’ ǯলখা িতনেট বাǴ ǯটেন
িনেয় ɔথেমই খুলল সেরার বাǴ ৷ এক ǯসট রাজʊানী ঘাগড়া ɞাউজ, চুনির, সেȊ উেটর
হােরর রাজʊানী গয়না ৷ আর এক ǯসট হায়ȹাবাদী ইǱত শািড়, সেȊ মুেǷার ʣ ǯসট
অলংকার ৷ একটা একটা কের পিরচয় িদেয় সবটাই ǯবােনর ǯকােল ǯঠেল িদেয় লǺী বলল,
‘কীের, পছɄ ǯতা?’

সরʎতী উেȳজনায় লািফেয় উেঠ হাঁটু ǯভেঙ িদিদেক জাপেট ধের ‘তুই কী ভােলা ǯর িদিদ,
তুই কী ভােলা!’ বলেত বলেত িদিদর বুেকই হাউহাউ কের ǯকঁেদ উঠল ৷

অবনীেমাহন ঘের ঢুেক সেরা কাঁদেছ িক হাসেছ বুঝেত পােরিন, ǯনােকার উেȷেশ বলল,
‘আমার জেɏ িকছু আিনসিন?’

সরʎতী ততǹেণ িনেজেক সামেল িনেয়েছ ৷ ǯবানেক বুক ǯথেক নািমেয়, অবনীেমাহেনর
বাǴ খুেল হায়ȹাবাদী ǯচাʉ-ǯশেরায়ািনর পǫােকট আর মাদার পােলǮর ǯছাট একটা ǯকৗেটা
বাবার হােত িদেয় বলল, ‘ǯতামার আিফং রাখার ǯকৗেটা! কী চমৎকার না, বাবা?’

‘ও ঘুম-পাড়ােনা ǯনশা ǯছেড় িদেয়িছ ǯর ৷ কতিদন পর ǯতােক ǯদখিছ বল ǯতা? তুই
কলকাতায় চেল যাবার পর পরই ব˄লতলাটা বাঁধােনা হল ৷ ǯবদীর পিɴমিদেক ǯদিখস,
গােয় একটা তািরখ ǯলখা আেছ ৷ ǯতার চেল যাওয়ার তািরখ ৷ কাঁচা ɑাসটাের িলেখিছলাম ৷
ক’িদন ধের ǯতােক ǯদখবার জেɏ মনটা বড় বǫা˄ল হেয়িছল ৷’

‘তাহেল দাও, মা ওেত িসঁʣর রাখেব ৷ ǯতামার যা কমেɑকশান, ǯচাʉ-ǯশেরায়ািনেত
ǯতামােক দাʡণ মানােব বাবা ৷ মােয়র জɏ কী এেনিছ বেলা ǯতা? আসােমর মুগা শািড়,
সেȊ তসেরর শাল ৷’

সকােল সকেল িমেল আেগর মেতা ǯভতেরর বরাɄায় টানা আসন ǯপেত জলখাবার খাওয়ার
বǫবʊা হেয়েছ, ভুবনেমাহেনর আȯঘাতী ˄ঁজওলা বড় ǯমেয়র ʣই িশʤপুȴ আেগরিদন
তােদর কাকার সেȊ মামার বািড় এেসেছ, ɔথেম তােদর এেন বসােনা হল ৷ কাকােক মূল
বািড়র বাইের আলাদা কের অিতিথগৃেহ রাখা হেয়েছ, তার একটা বদ অভǫাস- রােত মশািরর
তলা িদেয় হাত বািড়েয় ঘুমɂ ǯমেয়েদর ছুঁেয় ǯদখা ৷ তােকও ডাকা হল ৷ ভȧুল িনেয় এল
কȳামশাইেক ৷ ǯসেজা তার ɹালেকর সেȊ আেগর রাত ǯথেক িনেজর ঘের মদ ও তাস
িনেয় জুয়ায় ǯমেত আেছ, বউেক িদেয় বেল পাঠাল, পের খােব ৷ লǺী সরʎতী আর
ন’ভাইেয়র বািলকা কɏা নিɄনী, িতন ǯবান এমিনেতই ʠɄরী, তায় সাত-সকােলই ʠɄর
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কের ǯসেজেছ, এল কলকল করেত করেত, বেসওেছ পাশাপািশ ৷ ǯবʝন ভাজা ǯছালার
ডােলর পর ʣই বউ আর এক িবধবা আȯীয়া লুিচর ডালা িনেয় এল ৷ সেরািজনীর হােতর
বালিতেত ǯধাঁকার ডালনা, লǺীর পােত িদেত িদেত বলল, ‘ǯতােদর বাবােক ǯডেক
আিসসিন?’

‘না ǯতা ৷ আসিছ এǹুিণ ৷’ বেল লǺী হােতর লুিচর টুকেরাটা নািমেয় ǯরেখ উেঠ ǯগল ৷
িফরল ɔায় দশ িমিনট পর, মুখ থমথেম ৷ হােত একটা কাগজ ৷ গলায় কাɈার ǯঢলা ǯঠেল
লǺীর মুখ িদেয় ǯবরল- ‘বাবা বািড় ǯছেড় চেল ǯগেছন!’

‘মামা ǯবইেবই ǯগেছ, বউ িনেয় আেɜ ৷’ আȯঘাতী ǯমেয়র ʣই িশʤপুেȴর একজেনর মɂবǫ
৷ তােদর কাকােক ǯদেখেছ, যখনই ǯকাথাও চেল যায়, তার িকছু িদন পর লাল শািড়র
ǯঘামটা ǯদওয়া একটা বউ িনেয় বািড় ǯফের ৷

লǺী তােক থািমেয় মা’র িদেক তািকেয় বলল, ‘বাবা িচরকােলর মেতা চেল ǯগেছন ৷
িলেখেছন সɈǫােসর পেথ যােȏন ৷ আর িফরেবন না ৷’

ভুবনেমাহন লǺীর মুেখর িদেক ǯচেয় ǯথেক সব ʤনিছেলন, হঠাৎ একেশা িতনবছর বয়িস
বাকশিǷরিহত বৃȼ সবাইেক চমেক িদেয় ‘ও ǯহা ǯহা ǯহা!’ কের আতǮনাদ কের উঠেলন ৷

বুকফাটা আওয়াজ ʤেন ǯসেজা ভাই হɂদɂ হেয় তাস-হােতই ǯবিরেয় এল ৷

‘কী হেয়েছ এখােন? এখােন হেয়েছটা কী? ǯক অমন চǫাঁচােলা?’ কথা ǯশষ হবার িঠক আেগই
ǯচােখ পড়ল বাবার ʣেচাখ ǯবেয় জেলর ধারা নামেছ ৷

‘ǯসȕǫাঠা, ǯছাটকা বািড় ǯছেড় সɈǫাসী হেত চেল ǯগেছন ৷ িচিঠ িলেখ ǯগেছন ৷’

‘বরাবরই ওর নাটক করা অেভǫস ৷ একবার ǯতা ǯকান যাȴাদেলর সেȊ পািলেয়ও িছল ৷
এবারও ওইরকমই িকছু হেব, একটু ȣামা কের ǯগল ৷ কই, আমােদর খাবার কই? হাতমুখ
ধুেয় আসিছ ৷’

ǯকউ ǯকউ খাওয়া ǯশষ করেছ, বািকরা সবাই ঠা˄রদােক িঘের আেছ ৷

ঠা˄রদার ঘের লǺীেক তার বাবার িচিঠ পড়েত হল: ‘আিম ʎȘােন িচরকােলর মেতা সংসার
ছািড়য়া যাইেতিছ ৷ ǯয িপতৃেদবেক িশʤকাল হইেত িবশাল-ǯদহ ǯদাদǮȧɔতাপ ǯদিখয়ািছ
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তাঁহােক এমন বালেকর মেতা শীণǮকায় ǯদিখয়া সংসারজীবন সɤেɆ আমার মেন ǯঘার সংশয়
জািগয়ােছ ৷ তȻǫতীত ǯনােকা-সেরার ɏায় ʣই অসামাɏা কɏার রȰগভǮা জননীর ʎামী
িহসােব ǯকানও দািয়Ȯই আিম পালন কিরেত পাির নাই ৷ িনেজেদর বাগােনর ফল চুিরর
পােপর শািʉ ʎʢপ িপতৃেদব কতৃǮক গৃহ হইেত িবতািড়ত ও সামিয়ক তǫাজǫ পুȴ হইয়া
আমার সহধিমǮণীেক িতনমাস কত কɾই না িদয়ািছ ৷ ɔথম সɂােনর জɅ হইল িক না
চাষীভূিষেদর পিরবােরর সেȊ ǯখােড়াচেলর ȅামীণ হাসপাতােল ৷ সংসারী মাʟেষর ʠখʣঃখ,
পাপপুণǫ লইয়া িবগত অেনকʝিল বৎসর আিম Ǹমাগত ভািবয়া আিসেতিছ ৷ আিফং ছািড়য়া
ইহােকই ǯনশা কিরয়ািছ ৷ এই ভাবনার ǯনশায় আমার মেনর বʦ ȃািন কািটয়ােছ ৷ আিম
আমার জীবেনর পথ খুঁিজয়া পাইয়ািছ ৷

‘সংসারজীবন তǫাগ কিরলাম ৷ ǯনােকােক একবার ǯদিখবার জɏ এতিদন অেপǹা
কিরয়ািছলাম ৷ তাহার উপহার আমার ǯকানও কােজ আিসেব না, তাই রািখয়া ǯগলাম ৷
সɈǫাসই মাʟেষর সতǫকার পথ ৷’

সবাইেক আɴযǮ কের িদেয় ভুবনেমাহন ʌɾ গলায় বলেলন, ‘িনেজ চেল ǯগল, আমার গলায়
ʎর িদেয় ǯগল ৷ ǯতােক িতনমাস তǫাজǫ কেরিছলাম, তুই আমােক সারাজীবেনর জɏ তǫাজǫ
কের ǯগিল, বাবা?’

পেরর বছর, ȅীেʀর ধুেলাবািল ধুেয় মুেছ বাদা-ভাসােনা বষǮার পের আসɈ শরেতর মুেখ,
বাদার জল ǯনেম িগেয় জলার অংেশ পািনফল ǯতালার ǯশেষ, বǫাপািররা ǯকামরজেল ǯনেম
জাল ǯপেত ঘাই িদেয় মাছ ধের ǯনওয়ার পর চািষ তাঁতী নািপত ˄েমারেদর ǯছাট ǯছাট
ǯছেলেমেয়র দল পাঁক ǯঘঁেট হাত িদেয় অবিশɾ ǯশাল, লǫাটা, বান, মাʝর িনেয় ǯয যার ঘের
িফের ǯগেছ, বʦিদেনর পুরেনা কমǮচারী যতীন বেরর ǯছেলর মুেখ বাদার ɔিতবছেরর মেতা
এই ক’মােসর একই ঘটনাচǸ- জেল ভাসা, জল নামা, পািনফেলর চাষ ও ফসল ǯতালা,
বǫাপািরেদর মাছ ধরা ও গিরবঘেরর ǯছেলেদর হাত িদেয় মাছ পাকড়ােনা তারপর আবার
শােকর সবুজ আʉরণ, বাসরাʉার িদেকর উঁচু জিম নতুন ঘােস ভের যাওয়া- ʤনেত ʤনেত
ভুবনেমাহন একটা বড় দীঘǮɻাস ǯছেড় ʎগেতািǷর মেতা বেল উঠেলন- ‘অিভমােন ǰবরাগী
হেয় ǯগিল, বাবা!’

যতীন বেরর ǯছেল ɝতীন বুঝল, কȳামশাই বাদার বৃȳাɂ িকছুই ʤনেছন না ৷ িদেনর ǯশেষ
ভȧুল তাঁেক ঘের িনেয় ǯযেত এেস ǯদখল তাঁর মাথাটা খেড়র চালা ǯথেক …িলত লাউেয়র
মেতা ǯচয়ােরর হাতেলর িদেক ঝুেল আেছ ৷
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ব˄লগােছর মাথা ততǹেণ বেক সাদা হেয় ǯগেছ ৷ এেতা বক এই ব˄লগােছ আেগ কখনও
ǯদখা যায়িন ৷ বাদা ǯছেড় সেɆর মুেখ সার ǯবঁেধ সব এখােন উেঠ এেসেছ ৷

ভুবনেমাহন যতিদন ǯবঁেচ িছেলন ততিদন িতিন ছাড়া আর কারও তাঁর ঘেরর িসʯেক হাত
ǯদবার অʟমিত িছল না ৷ এখন ǯসই িসʯক খুেল পাওয়া ǯগল খােম সাতটা ɏাশনাল
ǯসিভংস সািটǮিফেকট ৷ ɔেতǫকিট পțাশ হাজার টাকার ৷ ɔিতবছর একটা কের িকেনেছন,
ɔেতǫকটাই ǯকনার তািরখ ǯথেক দশ বছর ǯময়ােদর ৷ মǫািচওিরিটেত ǯদড় লǹ টাকা
পাওয়া যােব ৷ সবকিট সািটǮিফেকেটই নিমিন কের ǯগেছন সেরািজনীেক ৷ এর মেধǫ ʣিটর
ǯময়াদ উȳীণǮ হেয় ǯগেছ ৷ চারিট খােমর ওপর ǯলখা- ‘ǯপৗȴ-ǯপৗȴীেদর িশǹা ও ǯপৗȴীেদর
িববাহ খরচ’ ৷ একিটেত ‘ǯজǫɿ পুȴবধুর সাধ-আʙােদর খরচ ও িবʣষী সেরািজনীর িবলািত
ȅɃ আনাইবার খরচ ৷’ আেরকিটেত ǯলখা ‘িহʯশাʑ মেত আমার ɸাȼ ও দিরȹেভাজেনর
খরচ ৷’

িসʯেকর এক ǯকােণ ǯঘাড়ার িপেঠ বসবার পািসǮয়ান কােপǮট, তার নীেচ একটা না-ǯখালা
ʦইিʆর ǯবাতল, গাঁজলা ওঠা ৷ ভুবনেমাহন অʠʊ হবার পর আর ʦইিʆ ǯছাঁনিন ৷ শীেতর
ǯভাের ǯখজুর রস, ȅীেʀর ʣপুের ডােবর জল, িবেকেল সারা িদন ঘেরর ǯকােণ রাখা ঠাƴডা
তরমুেজর রস- এইসব হেয় উেঠিছল তাঁর িɔয় পানীয় ৷

িসʯেকর তলা ǯথেক বড় বড় খামʝেলা তুেল ǯনবার পর পাওয়া ǯগল তাঁর উইল ৷ িনেজর
হােত ǯলখা ৷ মাȴ কেয়ক লাইন:

‘আমার িপতার কবেরর পােশ আমােক ǯযন কবর ǯদওয়া না হয় ৷ রাসেমলায়, রথযাȴায়
বািলেসানা অțেলর আবালবৃȼবিনতা ǯয পেথ রাসমােঠ ɔেবশ কের ǯসই ɔেবশপেথ
আমােক কবর িদও ৷ তাহার উপের ǯকানও কাঠােমা গিড়ও না ৷ ǯযন আবার ǯসখােন
ʎাভািবক ঘাস গজাইেত পাের ৷’

এই অিবɻাʓ অসɥব ইȏা ʤধু ǯজǫɿপুেȴর িবধবা ও কিনɿা পুȴবধু ছাড়া আর ǯকউ
মানেত চায় না ৷ িবেশষ কের িপতার কবর মািড়েয় আপামর জনসাধারণ রথযাȴা রাসযাȴায়
যােব আসেব এ ǯয কɰনার অতীত ৷ িকʞ সদǫ ɔয়াত িপতার ǯশষ ইȏা অমাɏ করাও যায়
না ৷

ǯমেজা ǯছেল কলকাতা ǯথেক এেস বাবার কবেরর আেদশনামা িনেজর হােত িনেয় ʣবার
পেড় ‘িডসগািʈং’ বেল গািড় ঘুিরেয় ǯসিদনই কলকাতায় িফের ǯগল ৷ তার হাইেকাটǮ ǯফেল
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এসব বােজ ǯসিƴটেমƴটাল বǫাপাের সময় নɾ করা অথǮহীন ৷ তার ʑী ʠনয়নী অবɹ ɸাȼ না
ǯমটা পযǮɂ ǯথেক ǯগল ৷ লǺীɔিতমা তার জǫাঠতুেতা িদিদেক িনেয় ʝজরােট ǯগেছ তার
হাসপাতােলর জɏ ǯডােনশান সংȅেহ, তারা ঠা˄রদার ɸােȼ আসেত পােরিন ৷

ɸােȼর সাতিদন আেগই বাসরাʉার ধাের রাসমােঠর িকনাের িসেনমা হেল নায়ক-নািয়কার
ছিব-আঁিকেয় ʣলাল পটুয়ােক িদেয় ৩০x১২ ফুট ǯবােডǮ ʎগǮীয় িপতা ভুবনেমাহন ǯচৗধুরীর
ɸাȼ উপলেǹ সাবǮজনীন মধǫাʖেভাজেনর িনমɎণ জানােনা হল ৷ সেȊ ǯলখা হল- িপতৃেদব
জীবȷশায় ǯয সকল পথচারীেক িনমɎণ কিরয়া িগয়ােছন, এবং যাহােদর কিরেত পােরন
নাই, সমȅ বািলেসানা অțেলর এমন সকল আবালবৃȼবিনতােক ঐ িদবস ǯবলা এগােরা
ঘিটকা হইেত রাসমােঠ ǯভােজ ǯযাগ িদেত সিনবǮɆ অʟেরাধ জানােনা যাইেতেছ ৷

িঘেয় ভাজা লুিচ, ǯছালার ডাল, মুগডােলর িখচুির ও পাঁচিমেশিল সবিজর ঘƴট, চাঁেদাখািলর
দই, ʠবল সাউেয়র ছানােপাড়া, আর ʊানীয় ময়রােদর আেগর িদনই বািড়েত আিনেয়
িভেয়ন বিসেয় সারা রাত ধের বানােনা সেɄশ রসেগাɬা ǯলিডেকিন দানাদার- সেɆ ছ’টা
অিɚ দূর দূর ǯথেক দেল দেল ǯলাক এেসও ǯখেয় ǯশষ করেত পােরিন ৷ বািলেসানার িবিশɾ
বǫিǷেদর কলকাতা ǯথেক ছাপােনা িনমɎণপȴ ǯদওয়া হেয়িছল, তাঁেদর জɏও একই
িনরািমষ ǯভাজেনর বǫবʊা ৷

ɸাȼ িমেট যাবার কেয়কিদন পরই সেরািজনী কবেরর ʣপােশ কɰনায় ʣিট ǯতারণʉɥ ধের
িনেয় তার একপােশ একটা িশউিলচারা আেরক পােশ একটা ʎণǮচাঁপার কলম পুঁেত ʣেবলা
তােত জল িদেত ǯভােল না ৷

পেরর বছর িশউিলর সময় পার কের কালীপুেজার ǯশেষ ʣেটা একটা কের িশউিল ঝরেত
ǯদখা ǯগল ৷ পুেরা ǯহমɂকাল কবেরর বুেক নতুন ʣবǮাঘাস িশউিলেত সাদা হেয় উঠল ৷
বষǮায় কবেরর ওপেরর আকাশ-বাতাস ʎণǮচাঁপার বেণǮ-গেɆ ǰদবভাব ধারণ করল ৷ Ǹমশ
রাসমােঠর এই ɔেবশপথিট ǯলােকর মুেখ মুেখ িশউিল-চাঁপা ǯগারʊান নােম খǫাত হল ৷
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৬

বাবার গৃহতǫােগর পরিদনই লǺী তার সংবধǮনা বািতল কের িদেয়েছ ৷ িবেকেল ভȧুল এেস
বলল, ‘এস-িড-ও সােহব এেসেছন পুিলশ িনেয় ৷ বড়িদিদমিণেক চাইেছন ৷’

ভȧুেলর িপছন ǯথেক যতীনবাবু জানােলন, ‘পুিলেশর িজপগািড়র িপছেন অǫাɤাসাডর
গািড়েত এস-িড-ও এেসেছন, এই ǯয কাডǮ িদেয়েছন ৷’

‘বসবার দালােন িনেয় বসাও ৷ আিম আসিছ ৷’

লǺী আসা মাȴ অɰবয়িস এস-িড-ও ǯচয়ার ǯছেড় উেঠ দাঁিড়েয় নমʆার জািনেয় বলেলন,
‘একটা অʟেরাধ িনেয় এেসিছ, সংবধǮনা অʟɿান আপিন অʟȅহ কের কǫানেসল করেবন না
৷’

সাদা শািড় সাদা ɞাউজ পরা লǺীেক ǯদেখ এস-িড-ও-র ǯচােখ মুেখ মুȀতা তার ǯচাখ
এড়ায়িন ৷ ǯসও ɔিতনমʆার কের বলল, ‘আমােক আপনারা মাজǮনা করেবন ৷ ǯকানও
পাবিলক অʟɿােনই আমার পেǹ এখন যাওয়া সɥব নয় ৷ তেব সংবধǮনার ǯচেয় অেনক বড়
একটা কােজ আিম আপনােদর সহেযািগতা চাই ৷ আিম এখানকার ȅামীণ হাসপাতালেক
বড় কের গড়েত চাই ৷ ধʡন পুরেনাটা ǯভেঙ এক িবেঘর ওপর ǯদাতলা িবিɯং ǰতির করা ৷
এবারও আসবার সময় ǯসই খেড়র চালা আর মািটর ǯদওয়াল ǯদেখিছ ৷ বাইশ বছর ধের
ǯকাথাও এর এতটু˄ বদল হল না ৷’

‘এটা িনেয় ǯতা একটা িসিরজ অব িমিটং দরকার ৷ তাছাড়া এই মুহূেতǮ ফােƴডর বǫবʊাও করা
যােব না ৷ ফাইনাɉ ǯথেক অǫাɔুভাল ǯদেব না ৷ ʓাংশান পাওয়া অসɥব ৷’
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‘ǯবশ ǯতা, আমরাই ক’জন একটা ɔাথিমক আেলাচনা ʤʡ করেত পাির ৷ আপিন িɗ থাকেল
আিম কাল িবেকল চারেটর সময় আপনার অিফেস চেল যাব ৷ িমউিনিসপǫািলিটর
ǯচয়ারমǫান আর হাসপাতােলর ʠপািরেƴটনেডƴট বা ভারɔাɐ ডাǷারেক আপিন যিদ আসেত
বেল ǯদন তাহেল একটা ɗুটফুল আেলাচনা কালই হেত পাের ৷’

ǯযেত ǯযেত এস-িড-ও িফরেলন- ‘এখােন আপনার ǯকানও অʠিবধা হেল বা িকছু দরকার
হেল অবɹই আমােক জানােবন ৷’

এর সােড়-চার বছর পর ȅামীণ হাসপাতােলর ǯদাতলা ভবন উেȻাধেনর িদন লǺী,
ʊায়ীভােব িফের আসার আেগ এই ǯশষবার বািলেসানা ȅােম এল ৷ আেগর এস-িড-ও ǯনই,
নতুন এস-িড-ও-ǯক আনা হেয়েছ, িতন ʆুেলর ʣই ɔধানিশǹক ও এক ɔধানিশিǹকা মেț
আসীন ৷ িমউিনিসপǫািলিটর ǯচয়ারমǫান তখন তার কাকা, বাবার িপেঠািপিঠ ভাই, তার
আসন এস-িড-ও-র পােশই ৷ এস িড িপ ও, সােকǮল অিফসার, ও িস সবাই িনমিɎত ৷ ʊানীয়
ডাǷারেদর ɔায় সবাইেকই বলা হেয়েছ, তারা দশǮক-ǯɸাতােদর আসেন বেসেছন ৷
সেরািজনীেক হাত ধের মেț তুেল িনল লǺী ৷

‘ভাগǫেদােষ এখােনই, তখনকার ǯসই মািটর ǯদওয়াল খেড়র চালার হাসপাতােল আমার
মােক আমার জɅ িদেত হেয়িছল ৷’

মেțর সকেলই ʉিɥত ৷ এ িক িবɻাʓ? সবাই পরʌেরর মুখ চাওয়া-চাওিয় করেছ ৷

‘আপনারা অবাক হেবন না, অিবɻাস করারও িকছু ǯনই ৷ ǯযটা সিতǫই িবʏেয়র, ǯসটা হল
এত িদেনও এই হাসপাতােল ǯকানও পিরবতǮন হল না ৷ আʠন, সবাই িমেল আমরা ɔদীপ
Țালাই, তারপর আমার মা িফেত ǯকেট নতুন হাসপাতােলর Ȼেরাদঘাটন করেবন ৷’

এস-িড-ও বেল উঠেলন, ‘িস ইজ দǫ িফেটʈ পারসন ফর দǫ ǯȅট অেকশান ৷’

সবাই বলাবিল করেত লাগল, ‘এরকম একটা ʤভ অʟɿােন এর ǯথেক ভােলা আর হয় না ৷’

মেțর সকেলর হেয় ɔথেমই লǺীর উেȷেশ সংবধǮনা-পȴিট পড়েলন উȻাʮ উȎ বািলকা
িবদǫালেয়র ɔধানিশিǹকা ɔȘাপারিমতা ǰমȴ ৷ তাঁর কȦʎর িকছুটা মাদকতাময় ও
ʠখɸাবǫ ৷ বািলেসানায় আসবার আেগ কেয়ক বছর িতিন আকাশবাণীর ǯঘািষকা ও পের
ǯɔাাȅাম এিǴিকউিটভ িছেলন ৷ ǯকন িতিন আকাশবাণীর অেনক ǯবিশ ʝʡȮপূণǮ কাজ ǯছেড়
ȅােমর উȻাʮ বািলকা িবদǫালেয়র দািয়Ȯ িনেয় চেল এেসেছন, তাই িনেয় এখনও ǯকউ ǯকউ
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কথা বেল ৷

সɥাষণপাঠ ǯশষ হেতই এস-িড-ও মাইেকর কােছ এিগেয় আসেছন ǯদেখ লǺী মাইেকর
সামেন এেস বলেত ʤʡ করল, ‘আমরা এখােন সংবধǮনা অʟɿােনর জɏ আিসিন ৷ তার
ǯচেয় অেনক বড় একটা কােজ িমিলত হেয়িছ ৷ আপনােদর সকেলর সহেযািগতায় এর সূচনা
হেয়েছ, এখন সকেলর আɂিরক ǯচɾায় এর অȅগিত ǯদখার অেপǹায় থাকব ৷ সরকাির
ফােƴডর জɏ সময় নɾ না কের সরকােরর ওপর চাপ সৃিɾ কʡন পিরকাঠােমার উɈয়েন ৷
ǯসটাই সরকােরর কাজ ৷ রাʉা বাড়ােনা, ইেলিǲ˜ক ছিড়েয় ǯদওয়া সরকার ছাড়া আর ǯকউ
ǯতা করেত পাের না ৷ এই ǯয এখােন একটা নদী মেজ আেছ, ʤেনিছ ওটাই নািক আিদ গȊা
৷ ǯসটা খুঁেড় ǯবর কের আবার সমʉ বািলেসানা অțলেক ডায়মƴডহারবার পযǮɂ জলপেথ
যুǷ করা যায় িক না তার ǯচɾাও সরকাির উেদǫাগ ছাড়া করা যােব না ৷’

অɤরীশ খািনকটা িবʏয় িনেয় ভাইিঝর কথা ʤনিছল, হঠাৎ উেঠ দাঁিড়েয় বেল উঠল, ‘নদী
উȼার সরকাির কাজ হেত পাের না ৷ তাহেল ǯতা ǰবȘািনক আিবɼােরর দািয়Ȯও িবȘানীর
হাত ǯথেক সরকােরর হােত িদেয় ǯদওয়া উিচত ৷ ল অব ȅািভেটশন বা িথওির অব
িরেলিটিভিটর আিবɼারক িনউটন, আইনʈাইন, ǯকানও ǯদেশর সরকার নয় ৷’

কাকার হঠাৎ এই উেȳজনায় লǺী অবাক ৷

মেț সমান উȷীপনায় ‘িমস ǯচৗধুরী, আপিন বলুন, িমস ইিƴডয়া, আপিন বলুন’ ʤেন ʣেয়কিট
মুহূতǮ নীরব ǯথেক লǺী বলল, ‘আিম খুব খুিশ হব, নতুন এই হাসপাতােলর নাম যিদ আমার
মােয়র নােম রাখা হয় ৷ আমার ʣঃখী মা তােত কতটা আনɄ পােবন জািন না, িকʞ আমার
আনেɄর সীমা থাকেব না ৷’

সহʐ হাততািল ǯথেক কান বাঁচােত সেরািজনী কােন আঙুল িদেলন ৷

শীত পড়েতই চািষরা গােয়র খােটা ধুিতেত গা ǯঢেক ǯভােরর ˄য়াশার মেধǫ ǯখজুররস িনেয়
ǯবিরেয় পেড়েছ ৷ যােদর মােঠর কাজ তারা লাঙল বা ǯকাদাল িনেয় মােঠর পেথ ৷ বাদার
মািট-কাদার ওপর কিচ কিচ শােকর িবʉৃত আবরেণ িহেɬাল তুলেত ʤধু হাওয়াই পাের ৷
বাদায় এ ǯযন ɔিত বছেরর ɔাকৃিতক উৎসব ৷

বাদার ǯয িবশাল অংশ জলা ǯসখােন কচুিরপানার বুেক বেকর পাল ǯযন উেȷɹহীন ইতʉত
ঘুের ǯবড়ােȏ, পানার ফাঁকেফঁ◌াকড় িদেয় ǯছাট মাছ ǯদখেত ǯপেলই ǯছাঁ ǯমের তুেল িনেȏ ৷
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কচুিরপানার ǯশেষ তারই সমাɂরােল উȳর ǯথেক দিǹণ চেল ǯগেছ বʦকােলর পুরেনা
ǯরললাইন ৷ িনমাইসɈǫােসর সমেয় একবার ভয়াবহ ভূ-কেɢ দূের সের যাওয়া সমুেȹর
ʤকেনা ডাঙায় িগেয় ǯরললাইন ǯশষ হেয়েছ ৷

ǯরললাইন ǯপিরেয় লাইেনর ɔায় সমাɂরােল ঘন বন ৷

বন ǯথেক ǯবিরেয় ǯরললাইন পার হেয় জলার হাঁটুজল ǯভেঙ অɏমনʆভােব শােকর ǯখত
মািড়েয় অɤরীশ উইƴডিচটােরর িজপ ǯটেন ǯকামর পযǮɂ নািমেয় িদল ৷ শীেতও তার কপােল
গলায় ঘাম ৷ এবার বাদার উȳের দিǹেণ মেন মেন িকছু একটা জিরপ কের ǯস বািড়র পথ
ধরল ৷

িমউিনিসপǫািলিটর ǯচয়ারমǫান হেয় িȻতীয় িদেনর িমিটংেয়ই অɤরীশ বািলেসানায়
খাটাপায়খানার যুেগর অবসান ǯঘাষণা কেরেছ ৷ ʣজন কাউিɉলর তার এই িসȼােɂর ʰিট
সɢেকǮ আেলাচনা করেত চাইেল অɤরীশ তােদর িনরʉ কের বলল, ‘একজেনর মল
আেরকজন মাথায় বেয় িনেয় যােব ǯসটা িক খুব মানিবক? এেকক জনেক কতʝেলা বািড়র
গামলা খািল কের িনেজর ȣাম ভরেত হয় ǯকানও ধারণা আেছ আপনােদর? আপনারা
মহাȯা গািɆর মতবােদর িবʡেȼ ǯযেত চান নািক?’

বািড় বািড় িগেয় ǯঘাষণা কের ǯদওয়া হল- যারা পারেবন তারা ǯযন িতন মােসর মেধǫ
খাটাপায়খানার জায়গায় িতন ǯচɤারওলা ʓািনটাির পায়খানা কের ǯনন ৷ যােদর সামথǮ ǯনই
তােদর জɏ িমউিনিসপǫািলিট মাȴ ˄িড় টাকায় ʠলভ পায়খানা ǯদেব ৷ যারা ʠলভ পায়খানা
িনেত চান, তারা এখন ǯথেক িনেজর জিমেত অগভীর ˄েয়া খুঁেড় রাখুন ৷

িবেȹাহী কাউিɉলর ʣজন এবার নতুন আপিȳ তুলেলন- ‘মাথায় মল বওয়া ǯমথররা সব
ǯবকার হেয় যােব, তােদর কী হেব ǯভেবেছন িক?’

‘যখন কাজ বɆ হেব তখন ǯথেক তারা মািট খুঁড়েব ৷ একই মজুিরেত ৷’

‘মািট খুঁড়েব? ǯকাথায়?’

‘ǯদখেতই পােবন ৷’

‘আমােদরও ǯতা জানা দরকার ৷’
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‘তাহেল ǯজেন রাখুন- যারা ǯবকার হেব তােদর কাজ হেব আমােদর হারােনা নদী উȼার করা
৷ আমার দৃঢ় িবɻাস িকছুটা খুঁড়েলই নদীর িচʖ ǯদখা যােব ৷ তারপর খুঁড়েত থাকেল
একসময় না একসময় নদীর খাতও পাওয়া যােব ৷ কাজটা ǯশষ না হওয়া পযǮɂ আিম িনেজ
তদারক করব ৷’

কাউিɉলেরর গলায় এবার বǫেȊর ʠর- ‘আপিন িক বরেফর কারখানা বিসেয় িহমবাহও
বানােবন নািক?’

অɤরীশ অেনকটা বেল ǯফেলেছ, িনেজেক সংবরণ কের িনল, ভািগǫস ǯসই ɔাচীন পুিথর
কথাটা বেল ǯফেলিন, ǯযটা হােটর িদেন ʠর কের ʤিনেয় মাতৃহারা মɃেরা ǯরাজ একেবলা
একমুেঠা অɈ ǯজাগােড়র ǯচɾা কের ৷

‘বািলেসানা নদী তীের বািলেসানা গাঁ ৷

নাও ভাসাইয়া যায় সতী ǯবʦলা ৷ ৷

ǯসানাদানা সব লেয় নাও ডুবǫা যায় ৷

ǯবʦলা তখন ভােস কলার ǯভলায় ৷

জেল ǯসানা থেল ǯসানা বািল ǯসানাʝঁড়া ৷

খুঁইজǫা ǯদেখা নদীটার লǫাজা হইেত মুড়া ৷ ৷

‘এ পুিথ তুই ǯকাথায় ǯপিল?’ হােট মɃেরােক িজেȘস কেরিছল অɤরীশ ৷

‘আɧার আɈাঘেরর চালার বাতায় ǯগাঁজা িছেলা ৷’

‘আমােক িদিব? িদেল টাকা ǯদব ৷’

‘ক’টাকা, কȳাবাবু?’

‘তুই কত চাস?’

‘তা দশ টাকা ǯপিল হয় ৷’
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‘এই ǯন দশ, আর এই আরও এক ৷ খুিশ ǯতা?’

আɧার ইেɂকাল হবার পর এই ɔথম মɃেরা আকণǮ হােস ৷

ǯভার ছটা ǯথেক সেɆ ছটা পযǮɂ বাদার নরম মািটেত ঝপাঝপ িতন ˄িড় ǯকাদাল পেড় ৷
কখনও গােছর অদৃɹ িশকেড় বা ʝঁিড়েত ǯকাদাল লাগেল ˄ড়ুেল শাবেল উপেড় ǯফলা হয় ৷
ʤধু ǯমথর নয়, চািষ, ˄েমার, কাঠুের সকেলই বাদায় কাজ ǯপেয়েছ ৷

সেɆেবলা সবাই ঘের চেল ǯগেল অɤরীশ পাঁচ ǯসেলর টচǮ িনেয় ǯখাঁড়া জায়গাʝেলা ǯথেক
মািটর ǯডলা িনেয় ʝঁিড়েয় দǫােখ ǯসানার ʝঁেড়া ǯমশােনা আেছ িকনা ৷ না ǯপেয় একটুও
হতাশ হয় না ৷ নদীর িচʖই ǯতা এখনও পাওয়া যায়িন ৷ নদীর খােত না ǯপৗঁছেনা পযǮɂ
পুিথর কথার সতǫ-িমথǫার ǯশষ ǯদখা হেব না ৷ এখনও ǯতা বািলই ওেঠিন! বািল ǯসানাʝঁড়া
৷

ǰচȴ মােস সকাল ǯথেক ǯরাদ চȎিড়েয় উেঠ গােয় Țালা ধরায় ৷ মাঠঘাট ফুিটফাটা ৷ এর
মেধǫ একিদন িবেকেল কালৈবশাখীও বেয় ǯগল ৷ বড় বড় কেয়ক ǯফাঁটা ছাড়া আর বৃিɾ
হয়িন, এই যা বাঁেচায়া ৷ বষǮা নামেব আর কেয়ক মােসর মেধǫ ৷ বাদা ডুেব যােব ৷ তার
আেগ নদীখাত খুঁেজ পাওয়া যােব িক?

কালৈবশাখীর পের িবেকেল হাঁটুসমান গেতǮ িনȷার ǯকাদােল কােলা মািটর বড় একটা চাঁই
উেঠ আসেত তার নীেচ ভােলা সাইেজর মািʸাখা একটা শাঁকালু ǯচােখ পড়ল ৷ িখেদয় ǯপেট
ǯমাচড় িদেȏ, িনȷা ǯকামর ǯভেঙ িনচু হেয় শাঁকালু ǯতালবার জɏ আশপােশর মািট িকছুটা
সিরেয় ǯদখল ওটা একটা মাʟেষর পাছার হাড় ৷ এখােন ǯনচǫই কখনও ǯগারʊান িছল ৷

কাছাকািছ আরও ʣজনেক ǯডেক এেন সাবধােন মািট খুঁেড় ǯদখা ǯগল একটা আʉ
নরকংকাল ৷

একজন ǯকাদাল ǯফেল ‘বাপের’ বেল গতǮ ǯথেক লািফেয় উেঠ পেড় ǯদৗড় লাগাল ৷ এিদেক
ǯচঁিচেয় যােȏ- ‘িনȷােক কংকােল ধেরেছ, িনȷােক কংকােল ধেরেছ!’

একটা ʣেটা নয়, সাতটা কংকাল গাদাগািদ কের ʤেয় আেছ ৷ ǯকউ িচৎ হেয়, ǯকউ উপুড়
হেয়, ǯকউ পাশ িফের ৷ এ ǯনচǫই ǯগারʉান ৷ হয় ǯমাছলমানেদর নয় ǯতা ǯকেরʉানেদর ৷
ǯবাɾমেদর না ৷ ǯতনােদর ǯতা বিসেয় মািট ǯদওয়া হয় ৷
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ǯয পািলেয়িছল, ফজলুল, ǯস আর কােজ এল না ৷

অɤরীেশর িনেদǮশমেতা সাত কংকাল ǯযমন িছল ǯতমনই মািটচাপা রইল ৷ ǯকউ ǯকউ
আবার তার ওপের আরও িকছু মািট চাপাল ৷

বাদা-ɸিমকেদর ɔেয়াজন ǯমটােত গত মােস ওখােনই একটা নল˅প বসােনা হেয়েছ ৷
ǯতɾা ǯমটােনা, ʣপুের ঘর ǯথেক আনা ভাত খাওয়ার আেগ হাত-মুখ ǯধাওয়া- সব ভােলাই
চলিছল, ǰচেȴর ǯশষােশিষ অেনেকর আঙুেলর গাঁট ফুেল উঠেত লাগল, হােত-পােয় ঘা হেত
ʤʡ করল ৷

অজানা বǫািধেত ভীত ɸিমেকরা কাজ বɆ কের িদল ৷

পুরসভার তহিবল ǯথেক সবাইেক ǯবʝিন রেঙর ǯলাশন িকেন িবিল করা হল িকʞ তােত িকছু
কাজ হল না ৷

যারা কাঁেধর ঝুিড়েত ǯকাদাল চািপেয় সকাল ǯথেক মােঠ মােঠ কাজ খুঁেজ ǯবড়ায় ǯসরকম
ǯষালজন িদনমজুরেক কােজ লাগােনা হল ৷ িদেনর ǯশেষ নগদ টাকা হােত ǯপেয় তারা
আনɄ করেত করেত ঘের ǯগল ৷ পরিদন ǯথেক আর এল না ৷

ǯচয়ারমǫােনর ǯময়াদ ǯশষ হবার িঠক ʣমাস আেগ অɤরীশ পুরসভার সাফাইকমǮীর পেদ
গয়ানােথর ǯছেল দয়ানাথেক খুঁেজ এেন বসাল ৷ (তার নাম িজেȘস করায় দয়ানাথ
বেলিছল, ‘আমার নাম, বাবু, গয়ানাথ ǯমথেরর ǯছেল দয়ানাথ ǯমথর ৷’) পুরসভার তহিবেল
টান পড়ায় সাত মাস তােদর মেতা কমǮীেদর ǯবতন ǯমেলিন, এরকম ǯতরজনেক এেন নদীর
কাজ চালু রাখার ǯচɾা করা হল ৷ িতনজন ছাড়া বািকরা সɐােশেষ তােদর মজুির িনেয় ǯসই
ǯয ঘরমুেখা হল আর িফরল না ৷

ɸাবণমােসর ʤʡেত টানা চারিদেনর অিবরাম বৃিɾেত বাদা জেল ভের ǯগল ৷ ǯজেলরা চািষরা
িডিঙ ǯবেয় ǯসখােন মাছ ধের ǯবড়ায় ৷ দূেরর আকােশ কােলা ǯধাঁয়ার ǯফায়ারা উিড়েয় ǯȠন
যায়, বাদার জেল তার ছায়া ǯথেকও ǯধাঁয়া ওেড় ৷
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৭

নতুন হাসপাতাল ভবন উেȻাধেনর পর কেয়ক মাস এিড়েয় থাকার ǯশেষ এক শিনবার
একাদশীর ǯঘালােট আেলায় খুঁেজ খুঁেজ অɤরীশ পারিমতার একতলা বািড়র দরজায় িগেয়
দাঁড়াল ৷

জানলার পদǮা ǯভদ কের ঘের ʜািরেকন বা িডমলাইেটর আেলায় কাউেক ǯদখা ǯগল না ৷
িȻধা ǯঝেড় অɤরীশ ǯজাের দরজার কড়া নােড় ৷ তৃতীয়বার কড়া নাড়বার মুেখ জানলার পদǮা
সিরেয় একটা ছ-সাত বছেরর ǯছেল শাɂ ǯচােখ তার িদেক ǯচেয় ǯথেক বলল, ‘মা বািড় ǯনই
৷ তুিম ǯক?’

‘ǯতামার মার কােছ আিসিন, আিম এেসিছ উȻাʮ বািলকা িবদǫালেয়র ɔধানিশিǹকা
ɔȘাপারিমতার সেȊ ǯদখা করেত ৷’

‘িমতাই ǯতা আমার মা ৷ িমতা িটউশািন করেত ǯগেছ, আটটায় িফের এেস আমােক ǯখেত
ǯদেব ৷’

‘ওহ, ǯতামার বাবা কখন আসেবন?’

‘আমার বাবা যুȼ করেত করেত মের ǯগেছ ৷’

অɤরীশ ʉিɥত, পযুǮদʉ, অসাড় ৷ ʤধু বলেত পারল, ‘ওহ!’

পারিমতা িপছেন এেস দাঁিড়েয়েছ ৷ িনɻাস বɆ কের ǯছেলর মুেখ িপতৃপিরচয়টু˄ ǯশানার
পরই অɤরীেশর পােশ ǯদখা িদেয় বলল, ‘দরজাটা ǯখাল, পরীিǹৎ!’
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দরজা খুেল িদেয় পরীিǹেতর ɔɶ ‘আটটা িক ǯবেজ ǯগেছ, িমতা?’

‘নাের, ǯশষ িটউশািন এখন ক’িদন বɆ থাকেব ৷ ভাইেবান ʣজেনই আজ মা-বাবার সেȊ
পুরী যােȏ ৷’

পরীিǹৎ পােশর ঘের আবার ছিব আঁকায় মন ǯদয় ৷

কলকাতার বাসার ǯসই পুরেনা চারেট ǯবেতর ǯচয়ার, ǯবেতর ǯটিবল ৷ ʣজেন মুেখামুিখ
বসার পরই অɤরীেশর ɔɶ, ‘এ িক আমারই ǯছেল?’

ʣেয়ক মুহূতǮ অɤরীেশর ǯচােখ িনʡȳর ǯচাখ ǯরেখ পারিমতা বলল, ‘এতিদেন তবু ɔɶটু˄
করেল!’

‘তুিম ǯতা বেলিছেল ǯতামার গাইিন-বাɆবীর সেȊ কথা হেয়েছ, ও-ই বǫবʊা কের ǯদেব?’

‘ɔথেম তা-ই ǯভেবিছলাম ৷ পের ও-ই আমােক ǯবাঝাল ɔথম সɂান নɾ না করেত পারেলই
ভােলা হয় ৷ আমার মনও ওর কথায় সায় িদল ৷’

‘ǯতামার মােক কী ǯবাঝােল?’

‘ǯতামার ওপর মার অগাধ আʊা ৷ মার আশা িছল তুিম িফের এেস আমােক িবেয় করেব ৷’

‘ও মাই গড!’ মাথা নািমেয় িকছুǹণ ʤধু ভােব, তারপর আবার মুখ ǯতােল, ‘ǯতামােক িক সব
সময় িমতা বেল ডােক?’

‘জɅ ǯথেক মার মুেখ ʤেন ʤেন িশেখেছ ৷ আমারও ভােলা লােগ, ǯতামার পর, মার পর
অɂত আরও কারও ǯতা িমতা হেয় আিছ ৷’

‘পরীিǹৎ নামটা িক ǯতামার মার ǯদওয়া, না ǯতামার?’

‘ʤধু ভােলা নাম না, ডাক নামও আিম পরীিǹৎ ǯরেখিছ ৷ হতভাগǫ বাবা অিভমʟǫর মেতাই
ও চǸবূ্যেহ ɔেবশ করেত ǯপেরেছ, ǯবরবার পথ খুঁেজ পােব িকনা জািন না ৷’

‘এখােন ǯকউ িকছু জােন?’
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‘পরীিǹৎ ǯতামােক ǯযটু˄ বেলেছ সবাই ǯসটু˄ই জােন ৷ তেব ওর মুেখ িকʞ ǯতামার আদল
আেছ ৷ ওই বয়েস তুিম হয়েতা এমনই ǯদখেত িছেল ৷’

‘আমার জɏই তুিম বািলেসানায় এেসছ?’

আবার কেয়ক মুহূতǮ অɤরীেশর ǯচােখ ǯচাখ ǯরেখ নীরবতার পর পারিমতার ধীর জবাব,
‘আিম জানতামই না তুিম বািলেসানায় িফেরছ ৷ কলকাতায় িফের এেসছ খবর ǯপেয়ও
ǯকানও িদন ǯতামার ǯখাঁজ িনেত চাইিন ৷ রাʉার ǯপাʈাের ǯজাড়া বলেদর ছিবর সেȊ
ǯতামার নাম ǯদেখিছলাম, তবু ǯতামার িঠকানা পাবার ǯচɾা কিরিন ৷ অমৃতবাজার পিȴকায়
একিদন বািলেসানা উȻাʮ বািলকা িবদǫালেয়র ǯহড িমসেʔেসর ǯভেকিɉ ǯদেখ অǫাɑাই
কের িদেয়িছলাম, এমিনই, িকংবা, ǯক জােন, হয়েতা ǯতামার ȅাম বেলই ৷ িটিচং
এǴিপিরেয়ɉ ছাড়া এ চাকির আমার হেব ভািবিন ৷’

‘কলকাতায় আমার ǯমজদার বািড় িগেয়িছেল কখনও?’

‘আিম ǯতা তাঁেদর িচিনই না ৷ ওরা কলকাতায় থােকন তাও এই ɔথম ʤনলাম ৷ তুিমও ǯতা
কখনও তাঁেদর কথা বেলািন ৷ বেসা, একটু চা কের আিন ৷’

এই সময় পরীিǹৎ মােক তার সদǫ সমাɐ একটা ছিব ǯদখােত এেস তখনও অɤরীশ বেস
আেছ ǯদেখ বলল, ‘ও ǯক, িমতা?’

‘তুিমই িজেȘস কেরা ৷ আিম চা িনেয় আসিছ ৷’

পরীিǹৎ মার িপছু িপছু িফের ǯগল ৷

বাদায় ǯমঘলা আকােশর ǹয়ােট চাঁেদর আেলাও অেনক পিরɼার ৷ ভােȹর জল ǯবশ িকছুটা
ǯনেম ǯগেছ, তবু আিɻেনর ʤʡেতও বাদা ɔায় জেল ǯডাবা ৷

অɤরীশ অেনকǹণ বাদার ধাের পায়চাির করেত করেত হঠাৎ কী ǯদেখ দাঁিড়েয় পড়ল ৷ তার
সারা শরীের িবʣǫৎতরȊ বেয় ǯগল ৷ বাদার মাঝামািঝ অেনকʝেলা নরকȈাল, ǯযন জেল
ভাসেছ ৷ কȈাল জেল ভােস িকনা ǯস মেন করেত পারল না ৷ চার-পাঁচটা িকংবা হয়েতা ছ-
সাতটাও হেত পাের ৷ তেব িক িনȷার ǯকাদােল ওঠা ǯসইসব কȈাল? ǯস ǯতা আবার মািট
চাপা ǯদওয়া হেয়েছ ৷ তাহেল িক বষǮার জল ǯপেয় উেঠ এল!
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ʣেটা নরকȈাল িচৎ সাঁতাের তার িদেকই এিগেয় আসেছ ৷ সাহেস দৃিɾ তীǻ কের অɤরীশ
অেলৗিকক দৃɹিট পিরপােɻǮর সমȅতায় ǯদখেত থােক ৷ একটু পেরই ǯদখা যায় ʣিট ǯছেল
কȈাল-ʣিটেক ǯটেন আনেছ ৷ অɤরীশ হঠাৎ অɆ রােগ ǯছেল-ʣিটেক িচৎকার কের
ধমকাবার আেগর মুহূেতǮ বুঝল তারা িবɻকমǮা ঠা˄েরর ʣেটা কাঠােমা ǯটেন আনেছ ৷
চািষপাড়ার ǯছেল ʣেটাও তার মুখেচনা, হয়েতা হােট ǯদেখেছ ৷ এবছর ভাȹসংǸািɂেত
অেনক ǯছাট ǯছাট কারখানায়ও িবɻকমǮা পুেজা হেত ǯদেখ ǯস এই নতুন ɔবণতােক
বািলেসানার সমৃিȼর ʠলǹণ ধের িনেয়িছল ৷

রােতর খাওয়া ǯশষ কের অɤরীশ তার ঘেরর সামেন ঝুলবারাɄার হাওয়ায় দাঁিড়েয় এলাচ
খায় ৷ তার জীবনটাও িক এলােচর ǯখাসার একটা টুকেরা ǯযমন হাওয়ার মুেখ উেড় ǯগল,
ǯসরকম উেȷশহীন উেড় চেলেছ?

ঘুম ǯনই, তবু ǯস ǯচাখ বুেজ থােক ৷ তার অȸুত জীবেনর কথা ভােব ৷ এক সময় বারাɄায়
খড়েমর খটখট ʤেন অɤরীশ ǯদখল জানলা টপেক একটা কȈাল এেস ঘের ঢুকেছ ৷ িপছেন
আেরকটা, তার িপছেন আরও একটা ৷ সংখǫাটা ɔতǫাশা মেতা সাত হবার পরই অɤরীশ
িবছানা ǯছেড় সকলেক ঠা˄রদার আমেলর বামǮািটেকর লɤা আসেন বসাল ৷ সারা রাত ধের
চলল তােদর সেȊ কেথাপকথন ৷ হঠাৎ অবনীর গলা ǯশানা ǯগল, পােটর মেতা তার লɤা চুল
দািড়, ǯস অɤরীশেক বলল, ‘কারও জীবন আসেল তার সারাজীবেনর ʏৃিতপুȝ ছাড়া আর
িকছু নাের ৷ বতǮমােনর সেȊ অতীেতর নািড়র ǯযাগ ৷ সব ʏৃিত হেয় িবʏৃিতর িসʯেক রাখা
থােক ৷’

কȈালʝেলা সবাই একসেȊ ‘হক কথা, হক কথা, কȳাবাবু’ বেল িবলীয়মান অবনীেমাহনেক
মােবǮেলর ǯমেঝর ওপর গড় হেয় ɔণাম করল ৷ ǯভার হবার িঠক আেগ, এবার অɤরীশেক,
‘আবার আসব, কȳা’ বেল সবাই জানলা িদেয় বারাɄায় পেড় হাওয়ায় িমিলেয় ǯগল ৷

এর পর ǯথেক ɔায়ই তার ঘের কȈালেদর আসর বেস ৷ ঠা˄দার আমেলর বামǮািটেকর ভাির
লɤা ǯবেț বেস বািলেসানার নানা ঘটনা িনেয় আেলাচনা চেল সারা রাত ৷ কȈালরা একিদন
ফুলকিপর বতǮমান বাজার দেরর কথা তুেল একেশা বছর আেগ এক পয়সায় এক ˄িড়
কিপর সাইজ ও ʎাদ এমনভােব বলেত লাগল ǯযন ǯসই কিপর ঝুিড় তােদর ǯকােল বসােনা,
হােত তুেল ǯনেড় ǯচেড় ǯদেখ তারা গɆ িনেȏ ৷

একিদন সকাল আটটায় ঘুম ǯভেঙই মেন হল কȈালʝেলা চেল যাবার পর ǯস মাȴই ǯভার
রােত ঘুিমেয়েছ ৷ ন’টা নাগাদ পারিমতার বািড়েত ǯপৗঁেছও Ƕািɂেত ǯস কড়া নাড়ল না ৷
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বাইের দাঁিড়েয় জানলা িদেয় ǯদখল পারিমতা ǯছেলেক খাওয়াবার জɏ একথা ǯসকথা বেল
ǯভালােȏ ৷

‘সারা িদন ʆুেল পিড়েয়, সেɆেবলা িটউশািন কের কত কɾ কের টাকা পাই তুই ǯতা জািনস
৷ ǯসই টাকায় চাল ডাল আলু িকিন, ǯসই চাল ǯথেক ভাত হয় ৷ ǯসই ভাত না ǯখেল আমার
অত কেɾর টাকাই নɾ হয় ৷ এিদেক চােলর দাম ǯতা ǯবেড়ই চেলেছ ৷ ǯমাটা পাটনাই চাল
এই ǯসিদন িছল বাইশ টাকা মন, এমােস চিɬশ হেয় ǯগল ৷’

‘চিɬশ হেয় ǯগল?’

‘চিɬশ হেয় ǯগল ৷’

ʤেনই সামেন ঝুঁেক, খুব বড় হাঁ করল পরীিǹত ৷

অɤরীশ জানলার পদǮার ফাঁক িদেয় মা-ǯছেলর অথǮৈনিতক আেলাচনা মুȀ হেয় ǯশােন ৷

ǯপঁেপ ǯসȼ িকছুেতই খােব না ৷

‘ǯপঁেপ চিɬশ হেয় ǯগল’ ʤেন তাও ǯস ǯখেয় িনল ৷

‘এবার একচুমুেক ʣধটু˄ ǯখেয় নাও ǯতা বাবা ৷’

‘ʣধ খাব না, ʣেধ ǯগাʡর গােয়র গɆ ৷’

‘ʣধ খািব না? ʣধও ǯতা চিɬশ হেয় ǯগল ৷’

‘চিɬশ হেয় ǯগল?’ বেল ʣহােত ʣেধর ȃাস তুেল লɤা চুমুক ৷

জানান না িদেয় ǯযমন এেসিছল ǯতমনই িনঃশেɚ অɤরীশ িফের ǯগল ৷
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৮

আকােশ িবরাট একটা ǯগাটােনা সতরিț সামেনর িদেক ʲত খুলেত থাকেল ǯযমন ǯদখােব
ɔায় ǯসইরকম পȊপােলর ঝাঁক আকাশ ǯঢেক এিগেয় আসেছ ৷ একটু পেরই আকাশ
পিরɼার কের তারা কেয়কটা ঝাঁেক ভাগ হেয় এেকক ঝাঁক এেকক ধানেখেত নামেত লাগল
৷

জীবেন ɔথম এই অȸুত দৃɹ ǯদেখ িনȷার িবʏেয়র সীমা ǯনই ৷ ǯস হতভɤ হেয় ǯগেছ ৷
আকাশমুেখা পথ চলেত চলেত ওয়াল গরেমেƴটর ǯপিসেডেনর সেȊ তার ɔায় ধাǱা লাগিছল
৷

ওয়াɯǮ গভনǮেমেƴটর ǯɔিসেডƴট িশবকৃɽ সাধুখাঁ যথারীিত একবার ডান হাত একবার বাঁহাত
মুȹার ভিȊেত উেȳািলত কের দৃɹ ও অদৃɹ জনতার উেȷেশ বলেত বলেত চেলেছ- ‘আিম
Ǹুেɴভেক বেলিছ, বুলগািননেক বেলিছ, ǯকেনিডেক বেলিছ, কােʑােক বেলিছ, মাশǮাল
িটেটােক বেলিছ- আপনারা সবাই ওয়াɯǮ গভনǮেমেƴটর ǯহড ǯকায়াটǮাের এেস পৃিথবী ǯথেক
খাদǫাভাব দূরীকরেণ আমার তȲ পরীǹা কের ǯদখুন ৷’

আকােশর পȊপােলর ধাবমান িবʉাের ǯচাখ পড়েতই নজর তীǻ কের ǯসিদেক তািকেয়
ǯথেক বেল উঠল, ‘এ ǯতা িচনােদর কাজ, অɏ ȅহ ǯথেক তারা জীবাণু পাঠােȏ ৷ ǯনহʡেক
বেলিছলাম ǯচৗ-এন-লাইেক অতটা িবɻাস কেরা না ৷ ǯসকথা ǯশােনিন ৷ এ তারই ফল ৷’

ǯনেহʡর ɔসȊটা িনȷার মুেখর সামেন তজǮনী তুেল বলল, ʣজেনই আকােশ মুখ তুেল
হাঁটিছল, ǯশষ মুহূেতǮ মুেখামুিখ সংঘষǮ সামেল িনেয়েছ ৷ নােকর ডগায় তজǮনী তুেল িবশাল-
ǯদহী ‘ǯপিসেডন’ তােকই মাথামুȧুহীন কিঠন িকছু বলেছ আচমকা ǯদেখ িনȷার গা ǯথেক
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মাথার চুল পযǮɂ িশউের উঠল ৷ তার কাঁেধ কাপেড়র ǯঝালায় বাঁধা অǫালুিমিনয়ােমর হাঁিড়েত
তার মার হােতর গরম ঘুগিন, ৩ǯট ১২র ǰসকত ǯলাকােল িদেনর ɔথম ঘুগিন িনেয় ǯস হকাির
ʤʡ কের, তারপর আপ-ডাউন িমিলেয় যতǹণ না হাঁিড় ǯশষ হয় ǯস ঘরমুেখা হয় না ৷ আেগ
ǯȠেন কিচ শশা, তালশাঁস, কােলাজাম িফির কেরেছ ৷ িদেনর ǯশেষ যা পয়সা পাওয়া যায়
তােত সংসােরর ছ’টা ǯপট ǯকানওমেতই চেল না ৷ তার বাপ ফণাধরও আর উেঠ দাঁড়ােত
পােরিন, এিদেক তার পেরর ভাই বােদও িনȷার ǯছাট ǯছাট আরও ʣিট ভাই হেয়েছ ৷

ধাǱা সামেল থমেক যাবার সেȊ সেȊ িনȷার মুেখ-মাথায় লȈাজবায় তুেল শািɂজল িছিটেয়
িদল ǯɔিসেডেƴটর সবসমেয়র সȊী উমাশশী ৷ মাথায় ǯɔিসেডেƴটর অেধǮক, হােত মাথা
ǯখালা কােঠর ǯছাট বােǴ িশবঠা˄র, বুȼ ও িযʤর িতনিট পুতুল, িতেল-চɄেন মাখামািখ,
জানা না থাকেল বা ভােলা কের ঠাহর না করেল মূিতǮʝেলা ǯতমন ǯচনা যায় না ৷ মূিতǮর
সামেন একটা গাঢ় নীল রেঙর বািটেত খািনকটা জেল কেয়কটা লȈাজবা ৷ মরʤেম ধুতেরা,
গাঁদা ও অপরািজতাও থােক ৷

এই ঢǫাঙাপনা ǯলাকটােক আর তার সেȊর ǯবঁেট ǯবাɾমীেক ǯদখেলই িনȷার ভয় লােগ ৷

িনȷা যখন অৈবতিনক ɔাথিমক িবদǫালয় ǯথেক Ƕাস ǯফার পাশ কের কেয়ক বছর
িতনমাইল-কিপেখত ছািড়েয় দূেরর মাধǫিমক িবদǫালেয় ǯযত তখন ইস˄েল যাতায়ােতর
পেথ এেদর বািড়ও ǯস ǯদেখেছ ৷ ইেটর ǯদওয়াল, টািলর চালার বড় বড় ছ’খানা ঘর,
িসেমেƴটর ǯরায়াক, সামেনর উেঠােন িবরাট একটা ǯতঁতুলগােছর ʝঁিড়েত িটেনর সাইনেবােডǮ
আলকাতরায় ǯলখা:

ওয়াɯǮ গভনǮেমƴট

সদর দɐর

বািলেসানা

ইিƴডয়া

সামেন ʎয়ং ǯসই ʣজন, মাথার ওপের ঝেড় ɷশােনর উড়ɂ ঘন ছাইেয়র মেতা পȊপােলর
ঝাঁক, িনȷার মন ˄ডাক িদল- ǯȠেন আজ তার ঘুগিন ভােলা িবিǸ হেব না, বরং ǯকানও
িবপদ হেত পাের ৷
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হলও তাই ৷ সেɆর আেগ পযǮɂ আপ ǯȠনʝেলায় যাও ʣ-চারজন ঘুগিন িনেয়েছ, সেɆর পর
ǯথেক আর খেȷর ǯমেল না ৷ বড় শহর ǯথেক ǯফরার ǯȠনʝেলায় ǯবিশর ভাগ ǯলাকই,
িবেশষ কের কেলেজর ǯছেলরা উেȳিজত ৷ রাজǫপাল িবধানসভা ǯভেঙ িদেয় রাʂপিত শাসন
জাির কেরেছন ৷ ɔিতবােদ ǹমতাচুǫত সরকােরর শিরক দলʝেলা কাল সারা রােজǫ চিɜশ
ঘƴটা বনধ ǯডেকেছ ৷

সেɆ আরও ঘন হেতই বেɆর সমথǮেন বাসরাʉায় দীঘǮ িমিছল ǯথেক ǯʕাগান উঠেত লাগল ৷
পরিদন সকাল ǯথেক ǯȠন বাস লির আটকােনা হল ৷ মাথার ওপর চǸাকাের উড়ɂ ǯমৗমািছর
ঝাঁক িনেয় সাইেকেলর রেড ǯঝালােনা বǫােগ মধুর িশিশ ভের কেয়কটা বািড়েত মধু িদেত
যািȏল ǯমাহন মউেল ৷ আিদেত ʠɄরবেনর বািসɄা, বাপ-িপেতেমা ʠɄরবেনর জȊেল
ǯযত চাক ǯভেঙ মধু আনেত (ǯসই ǯথেক নােমর সেȊ ‘মউেল’ জুেড় ǯগেছ), একবছেরর
বǫবধােন বাপ-ঠা˄দǮা ʣজনেকই বােঘ িনেয় যাওয়ায় ǯমাহন িনেজর িবেয়র পেণর টাকা ও
ǯযৗতুক িহেসেব পাওয়া সাইেকল িনেয় নতুন বউ আর িবধবা মা-ঠা˄মােক সেȊ কের
বািলেসানায় এেস ঘর ǯবঁেধেছ ৷ কােঠর বােǴ ǯমৗপালন ʤʡ কের ǯস তার সংসােরর
নড়বেড় অবʊাটা সামেল ǯনবার ɔাণপণ ǯচɾা করেছ ৷ ǯমাহেনর গিত-কমােনা সাইেকল
ছািড়েয় Ǹুȼ ǯʕাগান িদেত িদেত কেলজ-ছাȴেদর একটা িমিছল খািনকটা এিগেয় যাবার পর
িপছেনর আেরকিট িমিছেলর একজন হােতর লািঠ িদেয় সাইেকেল বািড় মারা মাȴ ǯমৗমািছর
ঝাঁক ǯমাহেনর মাথা ǯছেড় ǯছেলিটেক আǸমণ করল ৷ ǯস ‘বাপের, মাের’ বেল িমিছেলর
সামেনর িদেক ǯদৗড় লাগােতই, ǯমৗমািছর ঝাঁকও িমিছেলর িদেক ǯধেয় ǯগল ৷ এরই মেধǫ
িমিছেলর এেকবাের মাথার ʣজন রাʉার ধাের মািটর হাঁিড়-কলিসর ǯদাকান ǯখালা ǯদেখ
লািঠ ǯমের হাঁিড়-কলিস ভাঙেত লাগল ৷ ǯচােখর সামেন এই সবǮনাশ ǯদেখ ǯদাকােনর
মািলক সাদা দািড়ওলা মুসলমান বৃȼ হাউ হাউ কের ǯকঁেদ উেঠ ভাঙা হাঁিড়-কলিসর ওপেরই
লুিটেয় পড়ল ৷

চােলর দর চড়েতই থােক ৷

মরা নদী ǯযখােন অেনক দূর অবিধ ǯমাহনার ǯজায়ােরর জেল ভের যায় ǯসই ʠদূর
সমুেȹাপ˅লমুখী নদীপােড়র ȅাম ǯথেক সাইেকেলর রেড ǯঝালােনা, কǫািরয়াের বাঁধা
চােলর বʉা িনেয় সাির সাির সাইেকল পুিলশ ǯহামগােডǮর ǯচাখ এিড়েয়, ধরা পড়েল ঘুষ
িদেয়, সকাল-সɆǫা শহেরর িদেক ছুটেত থােক ৷ দিǹেণর ȅামʝেলা ǯথেক গিরব চািষ
ǯমেয়-বউরা শহরমুখী ǯরেলর কামরায় িসেটর নীেচ, বােȈ পুরেনা ǯলপ-ǯতাষক
ǯকালবািলেশর আকাের, কখনও-বা ছ-সাত মােসর ǯপায়ািতর ছȺেবেশ ǯপেটর সেȊ ǯবঁেধ
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লুিকেয় ǯয যতটু˄ পাের চাল িনেয় শহের যায় ৷ ǯʈশেন ǯȠন ǯঢাকবার অেনক আেগ ǯথেক
চােলর বািƴডলʝেলা ছুঁেড় ছুঁেড় ǯরললাইেনর ধাের ǯফেল ৷ ǯসখােন ফেড়রা থােক ৷ ǯʈশেন
ǯনেম ǯরললাইন ধের ǯহঁেট িফের এেস ফেড়েদর কাছ ǯথেক চােলর দাম ǯনয় ৷

চাল পাচােরর ʠেযাগ-সামেǖǮযর অভােব গিরব চািষ তাঁিত কামার ˄েমারেদর ভােত টান,
হােত নগদ পয়সার টানাটািন পেড় ৷ অেনক ঘেরই অলীক আশায় ȅাম ǯছেড় শহের যাবার
িহিড়ক পেড় ǯগল ৷ ǯকউ ǯকউ িভেʸািট ǯবেচ বা বɆকী জিমজায়গা ছাড়াবার আশা জলাȝিল
িদেয় অেচনা শহেরর অিনিɴত পেথ রওনা হল ৷

জেটরােমর মা চলɂ ǯরলগািড় ǯথেক ǯহামগােডǮর তাড়া ǯখেয় ǯরললাইেন পেড় মারা যাবার
পর ɔথেম জেটরাম ও পরিদন তার ɔিতেবশী রিহমচাচাও ȅাম ǯছেড় শহেরর পথ ধরল ৷
িবɳ ǯদালুইেয়র ǯছেল, ȅােমর একমাȴ লাঙল-ǯঠলা উȎমাধǫিমক পাশ ভরতই রিহমচাচােক
ɔথম ǯদখেত ǯপল ৷ রিহমচাচা ǯছেল ǯমেয় িবিব িনেয় ইিʈশােনর িদেক যােȏ ৷ িতনজেনর
হােত ǯপাঁটলাপুটিল, িটেনর ʠটেকস ৷

‘ও রিহমচাচা, তুিমও কলকাতা চলেল? ǯসখােন িক বাবুরা রাʉার ধাের অɈসȴ খুেল
ǯরেখেছ?’

ভরেতর কথায় চািচ ǯঘামটা সিরেয় তাকাল ৷ দৃিɾ িদেশহারা ৷ ʣঃসহ যɎণায় ǯঠাঁট ǯচেপ
কাɈা সামেল ǯরেখেছ ৷

ʣেটা ǯগাটােনা মাʣর, পাড়-বসােনা একটা শীতলপািট মাথায় িনেয় শকলু এিগেয় িগেয়িছল,
রিহমচাচা ডাক ǯদয়- ‘এȟু আেʉ আেʉ চ বাপ ৷’ ভরেতর িদেক মুখ িফিরেয় বলল,
‘কলেকতায় একটা কােজর ǯববʊা হেয়েছ ৷ ǯসাডা আইসিǸেমর কেল ৷’

‘িমেছ কথা! আমরা শহের যািȏ িভেǹ করেত ৷ আɧা, আɜাজান, আিম, শকলু আʉায়
আʉায় িভখ ǯমেগ ǯবড়াব ৷ এতǹেণ বুঝেল, ভরতদা!’

সািকনােক এমন ফটফট কের কথা বলেত আেগ ǯশােনিন ভরত ৷ ǯটেন চুল ǯবঁেধ লɤা
িবʟিন ঝুিলেয়েছ ৷ শািড়টা ǯছঁড়াফাটা, িকʞ ǯজɬাদার ৷ ওর মার শািদর িনɴয়ই ৷ ক’মাস
আেগও ǯমেয়টা ইেজর পের খািল গােয় ঘুরত ৷ একবার পȺপু˄ের পােয় শাপলা জিড়েয়
ডুেব যািȏল, ভরতই ঝাঁিপেয় পেড় চুেলর মুিঠ ধের ǯটেন ǯতােল ৷

‘লাঙল বলদ তেব ǯবেচ িদেল?’
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‘কী কির? বড় শহেরর চাকির, ওসব িদেয় আর কী করব?’

‘ǯতামার িবেঘ-কতক িনেজর িছল না?’

‘ǯছল ǯতা কতই!’

শকলু িপছন িফের হাঁক পােড়- ‘ǯতামরা িক ǯদঁইেড়ই থাকেব নািক?’

এেককিদন ǯʈশেনর ɑাটফরেমর একটা িদক ȅাম-ছাড়ােদর িভেড় ɔায় ঢাকা পেড় যায় ৷
ǯȠন আসা মাȴ িনেমেষ সারা ǯʈশেন ছিড়েয় পেড় ʦেড়াʦিড় ধাǱাধািǱ কের ǯȠেন উেঠ
পেড় ৷ মাঝপেথ ǯমাবাইল ǯচিকং হেল পুিলশʠȼু কােলােকােটর ǯচকারবাবুেক ǯদেখ ǯকউ
ǯকউ চলɂ ǯȠন ǯথেক লািফেয় পেড় ৷ বািকেদর পেরর ǯʈশেন ǯজার কের নািমেয় পুিলশ
ভǫােন তুেল ǯনওয়া হয় ৷ অɰ ǯয-ʣেয়কজন টয়েলেট ঢুেক িকংবা ǯȠেনর বাইের দরজা বা
জানলার রড ধের ঝুেল পেড় আȯেগাপেনর মিরয়া ǯচɾা কের তারা ধরা না পড়েল কামরায়
উেঠ এেস ʎিʉর ɻাস ǯফেল ৷

ǯশষ িবেকেলর আেলায় রাʉা জুেড় লɤা লɤা ছায়া ǯফেল এক দল নানা বয়িস ǯমেয়-পুʡষেক
হােত মাথায় ǯগরʊালী িজিনসপȴ িনেয় ǯʈশেনর িদেক ǯযেত ǯদেখ ওয়াল গরেমেƴটর
ǯপিসেডন িশবেকɾবাবু এক হােতর তালু উঁিচেয় আেরক হােতর তজǮনী তুেল ȅামতǫাগীেদর
থািমেয় িচৎকার কের বেল চেলেছ, ‘ǯনেহʡেক আিম িদিবǫ িদেয় বেলিছ- ǯদশভােগ রািজ
হেয়া না, তবু ǯতামরা ǯদেশর িভেʸািট ǯছেড় চেল যােব? ǯদশ হল মাʟেষর মা, মােক ǯকউ
ছােড় নািক!’

তার কথায় ǯকউ কান িদেȏ না ǯদেখ ǯস আরও এিগেয় এেস বলল, ‘ভাই সব, আজ আমার
বািড়েত সারা রাত কীতǮন হেব ৷ ওয়াɯǮ গভনǮেমেƴটর সভা হেব ৷ ǯনেহʡেক িজɈােক
মাউƴটবǫােটনেকও আসেত বেলিছ ৷ ভারত ভাগ কীভােব আটকােনা যায় তা িনেয় আজ
আেলাচনা হেব ৷ চেলা ভাই সব, সবাই আমার সেȊ এেসা ৷ ঢালাও িখচুিড়র বǫবʊা হেয়েছ
৷’

কয়লাখিন জাতীয়করেণর বিল িশবকৃɽ সাধুখাঁর ধানবােদর িতনেট খিনর জɏ ǯকানও
ǹিতপূরণ না ǯপেয় দীঘǮিদন ǯস তার বািলেসানার বািড়র ছাদ ঢালাই করেত পােরিন ৷
সরকাির দɐের বৃথা ǯদৗেড়ােদৗিড় ও িনʅল ɔতীǹার পর ǯশষ পযǮɂ টািলেত ছ’টা ঘরই
ছাইেত হয় ৷ এই সমেয় তার ʑীও তােক ǯছেড় যায় ৷ তারপর ǯথেকই Ǹমশ তার ওয়াɯǮ
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গভনǮেমƴট ɔিতɿা ও সাধনসȊী িহেসেব মাথায় তার অেধǮক এই রমণীেক দীǹাদান ৷ এই
আিথǮক-পািরবািরক িবপযǮয় ǯথেকই রাʉায় ǯবিরেয় পথচলিত মাʟষজেনর উেȷেশ
িশবকৃেɽর বȳৃ তার সূচনা বেল মানেত চানিন তার ǯরােগর ɔথম পযǮােয়র সাইিকয়ািȠʈ,
শহেরর ডাǷার মেনারȝন কর ৷ মাস িতেনক িচিকৎসার পর ডাǷার রায় িদেয়িছেলন-
রাজৈনিতক িবেɻর আেȁয়িগির ǯথেক তার এই উȷাম অɔকৃিতʊ উদগীরণ ৷ তার একটা
পুরেনা ডােয়িরেত আɂজǮািতক পিরিʊিত িনেয় িনয়িমত িবেɺষণ ও তার িনজʎ মɂবǫ খুঁিটেয়
পেড় ডাǷার তাঁর িসȼােɂ ǯপৗঁছন ৷ ডােয়িরর একটা বােকǫ ডাǷােরর ǯচাখ আটেক
িগেয়িছল ৷ িকছুিদন পর পর একই কথা বার বার িলেখেছ- মাʟেষর ধǫান-ধারণার ǯয-
ইিতহাস, আিম িক তারই সৃিɾ? আিম িক তার ʐɾা হেত পারব? সাইমালেটিনয়াসিল?

িশবকৃɽর ǯরাগলǹেণর একটা ǰবিশɾǫও িতিন লǹ কেরিছেলন, তা হল সারা িদন রাʉায়
রাʉায় ঘুের পথচারীেদর কােছ তার রাজৈনিতক িনদান ǯঘাষণা কের বািড় িফের ɔাচীন
আমড়াতলায় সিȊনীর অিবরাম পাɢ কের তুেল ǯদওয়া নল˅েপর শীতল জেল অেনকǹণ
ʋােনর পর তার কথাবাতǮায় আচার-আচরেণ পাগলািমর আর ǯকানও লǹণই খুঁেজ পাওয়া
ǯযত না ৷ এমনকী কয়লাখিন জাতীয়করেণর ǹিতপূরেণর িবপুল অথǮ গত বছর এক
মȊলবার অপরােʖ অɔতǫািশতভােব হােত পাওয়ার পর তার পেরর মȊলবার ǯথেকই ɔিত
সɆǫায় বািড়েত সকেলর জɏ নামসংকীতǮন ও িখচুিড়েভােগর উৎসব চালু কের িদেয়েছ ৷
একসময় ǯয িনȷা ওয়াল গরেমেƴটর ǯপিসেডনেক সামেন ǯদেখ ভয় ǯপেয়িছল, ǯসই িনȷাও
এখন মȊলবার ǯরেল ঘুগিন িফির বɆ ǯরেখ ঘেরর সবাই িমেল সারা িদন উেপাস কের
থােক, সাঁঝ লাগেলই মা-ভাইেদর িনেয় ǯপিসেডেনর বািড়েত চেল যায় ৷ ǯপট ǯচেপ অেপǹা
কের নামসংকীতǮন কতǹেণ ǯশষ হেব ৷ িনেজরা আকȦ ǯখেয় ঘেরর মাʟষটার জɏ মািটর
কলিসেত িখচুিড় িনেয় আেস ৷ ǯয িতনজন বলশালী ǯলাক বড় বড় ʣেটা উʟেন িবরাট
ǯডকিচেত িখচুিড় রাঁেধ, তােদর একজন িনȷার মার কলিসেত গরম িখচুিড় ǯঢেল ǯদয় ৷
িতনজনই িশবকৃেɽর িতন কয়লাখিনর সবেচেয় িবɻʉ পাহারাদার ৷

এক মȊলবার, মাঘী পূিণǮমার সɆǫায় নামসংকীতǮেনর ǯশেষ সেব িখচুিড় ǯভাজন ʤʡ হেয়েছ,
অɤরীশেক ǯদেখ অেধǮক মাʟেষর হােতর ȅাস হােত আটেক ǯগল ৷ িশবকৃɽ তােক ǯদখেত
ǯপেয় বǫʉ হেয় কােছ এেস বলল, ‘এ কী কȳাবাবু, আপিন?’

‘ǯশােনা, িশবেকɾ, যারা মািট খুঁড়েছ তােদর জɏ আিম পাউʡিটর কারখানা বিসেয়িছ জােনা
ǯতা? কােজর ফাঁেক ওেদর আিম ǯরাজ িবনা পয়সায় পাউʡিট খাওয়াই ৷ সবাইেক িদেয়ও,
কারখানার অেনক পাউʡিট থােক, ǯসʝেলা িবিǸর জɏ ǯদাকােনর ǯলােকরা এেস ধাের
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িনেয় যায়, পরিদন আবার যখন িনেত আেস তখন আেগর িদেনর দাম িমিটেয় ǯদয় ৷ তুিম
সবাইেক মȊলবার িখচুিড়েভাজ িদȏ, আিম বিল কী, ǯরাজ সকােল বা িবেকেল বািলেসানার
গিরব মাʟষ যােত ǯতামার বািড় ǯথেক মাথািপছু একটা কের পাউʡিট পায় তুিম তারও
বǫবʊা করেত পােরা, পােরা না? যিদ ধাের িনেত চাও, ধাের পােব ৷ িডসকাউেƴটড ɔাইেস
চাও তাও কের ǯদব ৷’

ǯসই ǯথেক ওয়াল গরেমেƴটর উেঠান সারা সকাল বািলেসানার চািষ তাঁিত ǯজেল কামার-
˄েমার, খাটালপাড়ার গয়লা, উȳেরর ǯবেদপাড়া- সকেলর আনােগানায় মুখর হেয় উঠল ৷
ǯযেহতু মাথািপছু একটা পাউʡিট, তাই সদǫ হাঁটেত ǯশখা বাȎা-কাȎােদরও তারা সেȊ
আেন ৷ তােদর আলাদা লাইন ৷ িশবকৃɽ িনেজ িশʤেদর কিচ হােত ʡিট তুেল ǯদয় ৷ তারা
যখন িনেজেদর মেধǫ কথা বেল- কখনও অকারণ লȕায়, কখনও অিনেনǮয় উɬােস, কখনও
আশপােশর সবাইেক ভুেল, কখনও ভাঙা-ভাঙা বােকǫ, কখনও ǯছাট ǯছাট বােকǫ, তােদর
ǯসই কলকাকিল ʤনেত ʤনেত িশবকৃɽ হঠাৎই একিদন িনেজর মেন িবড়িবড় কের বেল
ওেঠ- ǯতােদর বােকǫর ǯভতের ভগবান বাস কেরন ৷

এক রিববার সকােল অɤরীশ পারিমতা-পরীিǹৎেক িশবকৃɽর উেঠােন িশʤেদর কাকিল
ǯশানােত িনেয় ǯগল ৷ তার কারখানার গরম পাউʡিটর ɔতীǹায় ǯছাট ǯছাট ǯছেলেমেয়েদর
লাইেন তখন পািখর িকিচরিমিচর চলেছ ৷ উেঠান জুেড় বািলেসানার দীন-দিরȹ মাʟেষর
িভড় ৷ িকছুিদন আেগও যারা িভেট-মািটর মায়া ǯছেড় িভেǹর আশায় শহরমুেখা হবার কথা
ভাবত তারা আর তা ভােব না ৷

‘ǯক না ǯখেয় মরেলও িনেজর িভেʸািট ǯছেড় যােব না, আর ǯক ǯপেটর তািগেদ িনেজর ȅাম
িপছেন ǯফেল চেল যােব- ভােলা কের এেদর মুেখর িদেক তাকাও, মুখ ǯদেখ তুিম বুঝেত
পারেব ৷’

‘অত ǹমতা আমার ǯনই ৷’ বেল পারিমতা ǯছাটেদর দেল িভেড় ǯগল ৷ পের অɤরীশেক
তারও একটা পযǮেবǹণ ǯশানাল- ‘িশʤেদর মুেখ কখনও ǯকানও অমানিবক ভাব হয় না তুিম
ǯদেখছ?’

অɤরীশ ǯচােখ ǯসই িঝিলক িনেয়ই বলল, ‘ǯরাববার কের এখােন এেস এেদর অ আ ক খ
ǯশখাও না ǯকন! ʆুেল যাবার পেথও এক-আধঘƴটা পিড়েয় ǯযেত পােরা ৷’

এইভােবই পারিমতার হােত বািলেসানার িনরǹর বাপ-মার সɂানেদর বণǮ পিরচয় ʤʡ হল ৷
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Ǹমশ মুেখ মুেখ রেট ǯগল ǯরাববােরর পাঠশালার কথা ৷ বছর না ঘুরেতই মȊলবােরর
নামসংকীতǮেনর বদেল একই সময় চালু হল বয়ʆেদর বণǮপিরচয় ৷ তারপর িখচুিড় ǯভাগ ৷
িশʤেদর ǯরাববােরর পাঠশালার মেতা বয়ʆেদর ‘মংলার’ ইস˄েলও িভড় বাড়েত লাগল ৷
ওয়াɯǮ গভনǮেমেƴটর ǯɔিসেডেƴটর সেȊ Ǹুেɴভ, বুলগািনন, ǯচৗ এন লাই, িফেদল কােʑা,
মাশǮাল িটেটার বাকǫালাপ কমেত কমেত কেব ǯয বɆ হেয় ǯগল, কারও ǯচােখ পেড়িন ৷
তখন ǯকউ যিদ িশবকৃɽেক িজেȘস করত ‘ǯকমন আেছন?’ বা ‘ǯকমন আেছা ǯহ?’ উȳের ǯস
ʤধু বলত, ‘ǯছাটেদর সেȊ যতǹণ থািক আনেɄ থািক, অɏ সময় বড় Ƕাɂ লােগ ৷’

এইসময় ǯথেক ǯস আবার ডােয়ির ǯলখা ʤʡ কের, এবার খুব অিনয়িমত ৷
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৯

িমউিনিসপǫািলিট অিফেস ঢুকেত িগেয় অɤরীশ থমেক ǯগল ৷ দরজার মাথায়, ʣ’পােশর
ǯদওয়ােল ǯকাথাও ǯলখা- ‘ǯছেল কার?’ ǯকাথাও ǯলখা- ‘িমতার ǯছেলর িপতা ǯক?’ ǯকাথাও
তােকই সরাসির আǸমণ- ‘অɤরীশ, িচংিড়িফশ, তুই না খাস ǯতা আমায় িদস ৷’

রােগ কাঁপেত কাঁপেত, তখনও-হােত-ধরা এলােচর িডেব গােয়র ǯজাের ǯটিবেল ঠুেক
িমিটংেয়র জɏ অেপǹারত কাউিɉলারেদর িদেক তািকেয় িচৎকার কের অɤরীশ বলল,
‘এসেবর মােন কী? কারা এসব িলেখেছ?’

একজন কৃষকেনতা এবছরই ɔথম কাউিɉলার হেয়েছন, িটɒিন কাটেলন, ‘একদানা বীজ না
হিল ǯযমন চারা গজায় না, এক কণাও সিতǫ না থাকিল ǯতমিন ʝজবও রেট না ৷’

সকেলর কথা সɢূণǮ উেপǹা কের অɤরীশ গɥীর ʎের বলল, ‘থানায় জািনেয়েছন?’

‘এটা িক ǯসরকম একটা ইʠǫ?’

‘িনɴয়ই ৷ সেɄহজনক সকেলর হােতর ǯলখাই আিম ǯমলাব ৷’

তারপরই ǯটিবেলর কিলং ǯবল বািজেয় একজন িপওনেক ǯপেয় ʦ˄ম িদল- ǯদয়ােলর
ǯলখাʝেলা সব মুেছ ǯফল ৷ ǯচৗিকদারেক ডািকেয় এেন ধমকাল ৷ উপিʊত সবাই চুপ কের
ǯদখিছল, একজন বলল, ‘আজেকর অǫােজƴডায় মািট ǯখাঁড়া িছল এক নɤের ৷ ǯসটা িক
এখন ʤʡ হেত পাের?’

অɤরীশ ǯমৗনসɧিত জািনেয় ɔথেমই বলল, ‘মািট ǯখাঁড়ার কােজ বাড়িত ǯলাক যা ǯনওয়া
হেȏ তার সব খরচ বǫিǷগতভােব আিমই ǯজাগািȏ ৷ ǯপৗরসভার ওপর আর বাড়িত ǯবাঝা
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চাপােত চাই না ৷’

কৃষকেনতার বǫােȊািǷ, ‘ওখােন িক মাʟষ আখ চাষ করেব, না মাছ চাষ করেব?’

ǯপািলওয় ɔিতবɆী কাউিɉলার কৃষকেনতার কথার িপেঠই বলল, ‘ǯচৗধুরীসােহব ওখােন
িʈমার চালােবন ৷’

অɏ একজেনর মতও ǯশানা ǯগল- ‘মািট খুঁেড় ǯশষ পযǮɂ যিদ নদীর পাঁজরাটা পানও, তার
ɔাণɔবাহ অথǮাৎ জল ǯতা পাওয়া যােব না ৷’

‘জল ǯপিত হিল, সকলেক ওখােন বােরামাস িতিরশ িদন মুতিত বলিত হয় ৷’

একটা তুȏ ǯলােকর এমন তীɝ কটােǹও অɤরীশ রাগ ও িবরিǷ ǯচেপ রােখ ৷ ǯস ǯতা আর
বলেত পাের না- জল নয়, ǯস খুঁজেছ বািল ৷ ǯয বািল পাওয়া ǯগেল বািলেসানা হয়েতা
একিদন সারা ভারেতর সবেচেয় ধনী ȅাম হেয় উঠেব ৷

ʣপুের ǯরাজকার মেতা খাওয়ার জɏ বািড় না িগেয় অɤরীশ পারিমতার বািড়র কাছাকািছ
ǯপৗঁেছ আিদগɂ সবুজ ধানেখেতর মেধǫ লাল টািলর ǯছাȟ একমাȴ বািড়টা ʟতন ǯচােখ ǯদেখ
৷ ধানেখেতর ওপেরর আকােশ অɰ উঁচু িদেয় একটা ǯপটকাটা চাঁিদয়াল ǯকউ িপছন িদেক
ǯটেন িনেয় যােȏ ৷ ঘুিড়েত বাঁধা তার হােতর টানটান ʠেতার গিতিবিধ ǯদেখ অʟমান করা
যায় ǯখেতর আল ধের ছুেট চেলেছ ঘুিড়র আনািড় মািলক ৷

পারিমতা দরজা খুেল িদেয় বলল, ‘এক িমিনট বেসা, আিম পরীিǹৎেক ǯডেক আিন ৷
ধানেখেত ঘুিড় ওড়ােত ǯগেছ অেনকǹণ ৷’

বাইের ǯবিরেয় এেস গলা তুেল ডাকল, ‘পরীিǹৎ, তুই ǯকাথায় ǯর? আর কত ঘুিড় িনেয়
ǯদৗড়িব? এবার িফের আয় ৷ ধানেখেত সাপ থােক বাবা, তাড়াতািড় চেল আয় ৷’

পরীিǹতেক আল ধের িফরেত ǯদেখ অɤরীশ বলল, ‘ওেক িনেয় কানাঘুঁেষা তুিম ʤেনছ?
ǯদওয়ােল কী সব িলেখেছ ǯদেখছ?’

‘বািড়র পিɴেমর ǯদওয়ালটা ǯদেখ এেসা- সামেনর ǯদওয়ােল ǯলখার সাহস পায়িন বা
ʠেযাগ পায়িন ৷ এরা কারা?’
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‘আিম ǯতা ǯতামােকই িজেȘস করেত এেসিছ ৷ ǯʈশন মাʈােরর ঘেরর ǯদওয়ােলও
িলেখেছ ৷’ একটু ǯথেম, ‘আমােক িবেয় করেব?’

‘হঠাৎ? ǯদওয়াল িলখেনর ভেয়?’

‘আজকাল রােত একা ʤেত আমার ভয় কের ৷’

‘ǯস ǯতা দরজার বাইের পাহারা বসােলই পােরা ৷’

‘ǯস ভয় না, ভূেতর ভয় ৷’

‘ভূেতর ভয়, ǯতামার?’

‘ভােলােবেস িবেয় করেল না, এবার করেব ভেয়, তাও ভূেতর ভেয়?’ কথাটা মুেখ বলার আর
ইেȏ হল না ৷

আেগর িদন সেɆ ঘন হবার পর সবেচেয় গভীর গেতǮর তলা ǯথেক বািল তুেলিছল অɤরীশ,
িɝফেকস ǯথেক বািলর পǫােকট ǯবর কের পারিমতােক িদেয় বলল, ‘চǫাটােলা কড়াইেয় জল
িদেয় বার বার ডাইেন-বাঁেয় নািড়েয় নািড়েয় ǯদেখা ǯতা ǯসানাচুর পাওয়া যায় িকনা ৷’

‘ভূেতর ভেয়র মেতা এই বািল ঘাঁটাও ǯতামার এক পাগলািম ৷’

অɤরীশ দৃɹতই আহত ǯবাধ কেরও পরীিǹতেক বলল, ‘ঘুিড় ওড়ােত ǯদৗেড়ােত হয় বুিঝ!
এেসা, ǯতামােক ঘুিড় ওড়ােনা িশিখেয় িদই ৷’

ঘেরর বাইের ǯছাট উেঠােন পরীিǹেতর কাছ ǯথেক ধরাই িনেয়, অɤরীশ আকােশর অেনক
উঁচুেত ঘুিড় তুেল পরীিǹেতর হােত লাটাই িদল ৷ পারিমতােক বলল, ‘একটু ǯচাখ-কান
ǯখালা ǯরেখা, ǯক এসব িলেখ ǯবড়ােȏ জানা দরকার ৷ তারপই ɔসȊ পালিটেয়, ‘ǯরাববােরর
পাঠশালা, মȊেলর ইস˄ল কীরকম লাগেছ?’

‘ভােলা, খুব ভােলা ৷ এখন ǯতা জায়গাই কম পেড় যােȏ ৷ িশবকৃɽবাবুর ǯদওঘের একটা
বািড় আেছ, ওটা িবিǸ করেত ǯগেছন ৷ বেল ǯগেছন িফের এেস ʆুেলর জɏ বড় ǯদাতলা
িবিɯং কের ǯদেবন ৷’

‘ǯছেলেক ǯকান ʆুেল ǯদেব ǯভেবছ িকছু?’
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‘আরও ʣ-বছর যাক, একটু বড় ǯহাক ৷ জােনা ǯতা, ǯরাববােরর সকােলর পাঠশালা আর
মȊলবােরর সেɆর ʆুল- ʣেটােতই পরীিǹেতর খুব আȅহ ৷ ওখােন ওর অেনক বɆুও হেয়
ǯগেছ ৷’

অȇাণ মােস তার িমতার িবেয় হেব ʤেন পরীিǹেতর ভারী উৎসাহ ৷ ǯদিরেত হেলও,
িবেয়েত িচরকােলর অিনȏুক ǯɔৗঢ় অɤরীেশর িবেয়র খবের ǯচৗধুরী পিরবােরর সকেলই
একই সেȊ ǯকৗতূহলী ও খুিশ ৷ সংসারতǫাগী অবনীেমাহন বােদ ǯচৗধুরীেদর আর সকেলই
িবেয়র আেগ ǯথেক সপিরবাের হািজর হেয় বʦকাল পের ǯচৗধুরী বািড়েত উৎসেবর হাওয়া
তুেলেছ ৷

িবেয়র িঠক আেগর িদন িবেদশ ǯথেক এেস ǯপৗঁছল লǺীɔিতমা, সেȊ এক লɤা ʠদশǮন
সােহব ৷ গােল িচবুেক বাদািম রেঙর পাতলা লতােনা দািড় ৷ ʣেচােখ ǯযন ʣিট নীলকাɂ মিণ
বসােনা ৷ বাংলা বেল ǯথেম ǯথেম, তেব সɢূণǮ িনভুǮল ৷ কাকার িবেয়র পরই ʣজেন
িহʯমেত, সব আচার-অʟɿান ǯমেন িবেয় করেব ৷ বািলেসানায় একটা খুব অɏ ধরেনর ʆুল
ǰতির করা এেদর ʎɓ ৷

অȇােণ পțমী িতিথেত মহা আড়ɤের অɤরীেশর িববাহ ʠসɢɈ হবার পাঁচ িদন পর ǯগাধূিল
লেȁ লǺীɔিতমার িবেয়েত বািলেসানার আকাশ-বাতাস ǯযন একসেȊ মহাɾমী পুেজা ও
ঈেদর খুিশেত ভের উঠল ৷ িকছুিদন ǰপতৃক বািড়েত কািটেয় লǺীও ʎামী িলওনেক িনেয়
আিদগɂ ধানেখেতর মেধǫ পারিমতার ǯছেড় যাওয়া লাল টািলর ǯছাȟ বািড়টা তার মািলক
উȻাʮ বািলকা িবদǫালেয়র ǯসেǸটাির ʣখীরাম মাɈার কাছ ǯথেক িকেন পাɴাতǫ রীিতেত
িকছু অভǫɂরীণ অদল-বদল কের িনেয় ǯসখােনই উেঠ ǯগল ৷ বািড় পযǮɂ ǯপৗঁছবার আেগ
িকছুটা দূের দাঁিড়েয় পেড় িলওেনর ɔথম কথা, ‘ʎেɓর িশǹালয় িনেয় সীমাহীন জɰনা-
কɰনার এ হল উপযুǷ ʊান ৷’

িদিদেদর নতুন বািড়েত রওনা কিরেয় িদেয় সরʎতী-তাপস লখনউেয় িফের ǯগল ৷ তােদর
িবɻিবদǫালেয়র ছুিটর ǯময়াদ পরʤই ǯশষ ৷ িলওন, পুেরা নাম িলওনােদǮা উনগােরিȳ, বািড়র
িপছেনর িবরাট ফাঁকা জায়গায় বািলেসানার ǯকৗতূহলী মাʟেষর জমােয়েতর িঠক মাঝখােন
বেস ǯস তার ǯদেশর আɴযǮ সব পাথের গড়া ইিতহােসর কথা বেল ৷ ǯস-ǯদেশর িবিচȴ
রীিত-নীিত, গান-বাজনা, মাইেলর পর মাইল জলপাইবাগােনর গɰ বেল ৷ ɔথম ʣেয়কিদন
সবাই অবাক হেয় তার ǯথেম ǯথেম বলা ɔেতǫকিট শɚ ʤনল ৷ চেকােলট িবেলান বɆ হেত
পরীিǹৎ ছাড়া আর ǯকানও ǯɸাতা পাওয়া ǯগল না ৷
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লǺীɔিতমা যতǹণ তার হাসপাতাল িনেয় কাটায়, পারিমতা যতǹণ তার উȻাʮ বািলকা
িবদǫালয় িনেয় থােক, অɤরীশ যতǹণ তার নদীর সɆােন ǯমেত থােক, পরীিǹতও ততǹণ
িলওেনর গা ǯঘঁেস বেস আজব গেɰর রােজǫ ঘুের ǯবড়ায় ৷ এমিনেতই তার িমতার আেগর
বািড়র ǯসই আকােশর মেতা বড় ধানেখত ǯথেক ǯস ǯরাজই তার ঘুেমর মেধǫ অȸুত সব
গɰ ǯপেয় যায় ৷
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১০

িলওন-লǺীর কɰনার ʆুেলর জɏ জায়গা বাছা হল কামান-মােঠর িপছেন পিরতǫǷ
ǯপােড়া জিমেত, ǯযখােন ইংেরজ ǯসনাবািহনী যুেȼর সময় ǯȠț খুঁেড় ǯরেখ ǯগেছ ৷ ওই
অংশটা িঠকঠাক কের তার ওপর ʆুেলর িবিɯং উঠেব, আর তার সামেন পুেরা কামান-মাঠ
জুেড় হেব ʆুেলর ǯখলাধূলার িবরাট এলাকা ৷ কামান ʣেটা ʏারক িহেসেব ǯরেখ, বািক
অংেশ ফুটবল, ভিল, বǫাডিমƴটন ǯখলার জায়গা, ধানেখত, সবিজেখত, ফুলবাগান,
ফলবাগান, একপােশ ǯনৗেকা বাইবার বৃȳাকার খাল, সাঁতােরর পু˄র ইতǫািদ অেনক িকছুই
করার পিরকɰনা ৷ িলওন িদেনর পর িদন রাত ǯজেগ পুȉাʟপুȉ নকশাও ǰতির কের
ǯফলল ৷

একসমেয়র এই জিমদারী সɢিȳর বতǮমান মািলক বািলেসানা ǯপৗরসভা ৷ তােদর কাছ
ǯথেক িনরানɜই বছেরর িলজ িনেয় ʆুল ǰতিরর কাজ ʤʡ হেত হেত বািলেসানায়
বিহরাগেতর িভড় িȻʝণ ǯবেড় ǯগেছ ৷

এক অমাবʓার রােত কলকাতার লটািরর ǯদাকােনর গািড়র ȣাইভার, মɃেরার মা’র নািত
ʠজােক জনশূিɏেমােড় গািড়ʠȼ আটকাল িহʯ পাড়ার ǯছেলরা ৷ গািড় ǯথেক ʠজােক ǯটেন
নািমেয় িপছেনর দরজা খুলেতই পাঁচ-সাত িদন বয়েসর অেনকʝেলা বাছুর ভীত সɎʉ পােয়
ʦড়মুিড়েয় বাইের ǯবিরেয় এল ৷ কেয়কটা বাছুর চার পা মুেড় ʤেয় আেছ, তােদর ওঠারও
ǹমতা ǯনই ৷ পাঁচ ǯসেলর টেচǮর আেলায় ǯকামল ফুটফুেট ʣেধর বাছুরʝেলা ǯদেখ মন ǯʋেহ
ȹব হয় ৷ ʠজা এেদর এভােব ǯকাথায় িনেয় যােȏ? অমাবʓায় বা কৃɽপেǹর অɆকার
রােত এর আেগও কেয়কবার ʠজােক গািড় িনেয় আসেত ǯযেত ǯকউ ǯকউ ǯদেখেছ ৷

িহǱা ǯতালার মেতা চাপা হাɤা ʤেন ǯছেলরা এক ʜাচকায় গািড়র িডিক খুেল টচǮ ǯফলেতই
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ǯদখা ǯগল ǯসখােনও ঠাসাঠািস কের কিচ কিচ মুমূষুǮ বাছুর পেড় আেছ ৷ ঢাকনা ǯখালা ǯপেয়
কেয়কটা বাইের এল ৷ কেয়কটা উঠল না, হয়েতা মের ǯগেছ ৷

ʠজা ɔথেম িকছু টাকা এিগেয় িদেয় ছাড়া ǯপেত ǯচɾা করল ৷ হঠাৎই িকল চড় ঘুিষ লািথ
ǯখেয় ʎীকার করল, গয়লাপাড়া ǯথেক মােঝ মােঝ ǯস এইসব কিচ বাছুর কলকাতায় িনেয়
যায় ৷ ǯসখােন পǫািকং করার পর এʝেলা িখিদরপুর ডেক ǯপৗঁেছ িদেয় তার িডউিট ǯশষ ৷
তার এেত ǯকানও ǯদাষ ǯনই ৷

আǸমণকারীরা ʠজােক ǯছেড় ভীত সɎʉ বাছুরেদর মেধǫ ǯথেক তুলনায় ǯবিশ ʠʊ ও
ʎাʊǫবান বাছুর ǯবেছ ǯনওয়ার কােজ বǫʉ হেয় পড়ল, ǯসই ʠেযােগ ʠজা গািড় িনেয় পালাল
৷

পরিদন ɔায় একই সমেয় লাʈ ǯশােয় িসেনমা ǯদেখ ǯবʠেরা গলায় ‘পǫার িকয়া ǯতা ডরনা
ǯকয়া’ গাইেত গাইেত চারজন তʡণ ঘেরর পথ ধেরেছ, অɆকার ফুঁেড় ছ’জন ǯলাক তােদর
ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল, ʣজেনর হােত মাংস কাটা ছুির, একজন তাক কের আেছ ওয়ান শটার,
আেরক জন, ǯস ʠজা, লɤা টচǮ পথচারী চারজেনর মুেখ ǯফেল ‘এইটা, এইটা, এইটা, এইটা’
বেল গত রােতর আǸমণকারীেদর িচিনেয় িদেȏ, ʠজার সেȊর ǯলােকরা ‘ǯবাকেনা-ǯচাদা
কােফেরর বাȎা!’ ‘বাছুর ǯকাথায় লুিকেয় ǯরেখিছস, ǯবর কর ৷ বাছুর না ǯপেল সব ক’টােক
খািস কের ǯদব!’ বলেত বলেত ǯপেট বুেক মুেখ ǯয ǯযখােন পারল ছুির চালাল ৷

‘আিম কােফর না, আিম িহʯ না’ বেল একজন ʠজােদর পােয় লুিটেয় পড়ল ৷ িপেঠ ছুিরিবȼ
অবʊায় ‘আিম ǯমাছলমান, আমােক ǯমেরা না, হায় আɬা!’ বলেত বলেত পাজামা খুেল তার
ছুɈত-িচʖ ǯদখােত যািȏল, উেɫা িদক ǯথেক যাȴা-ভাঙা গৃহমুখী মাʟেষর িভড় এেস পড়ায়
ʠজার দল অɆকাের কলকাতার িদেক মুখ কের দাঁড় কিরেয় রাখা তােদর গািড়েত লািফেয়
উেঠ পেড় িবʣǫৎগিতেত অদৃɹ হেয় ǯগল ৷

আেগর িদন ɔাণভেয় ʠজার ǯফেল পািলেয় যাওয়া জীিবত, ʠʊ বাছুরʝেলা এেককটা
এেককজন ঘের িনেয় িগেয়িছল, যাȴা ǯফরত িভেড়র মেধǫ তােদরও ǯবশ কেয়কজনেক
ǯদখা ǯগল, এেদরই িতনজন িতনেট মুমুষুǮ বাছুর ǯকােল কের িনেয় িগেয় বািড়েতই হালাল
কের সােলানও ǯখেয়েছ ৷ কালেকর ঘটনার কথা বািলেসানার সকেলই ʤেনেছ, আজ
আহতেদর ǯদেখ পিরিʊিত বুঝেত ǯকানও সɩদােয়রই সময় লাগল না ৷

ǯভার ǯথেক দাȊা ছিড়েয় পড়ায় ʡিট কারখানার কমǮীেদর যারা মুসলমান তারা িহʯেদর
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ভেয় িডউিট ǯশষ কেরও রাʉায় ǯবরেত সাহস ǯপল না, যারা িহʯ তারা মুসলমানেদর হােত
আǸাɂ হবার ভেয় ǯবরেত পারল না ৷ কারখানার মেধǫ বʦিদেনর ঘিনɿ ʣই সɩদায়
পরʌেরর ɔিত িবɻােস-অিবɻােস ǯমশা ভরসাটু˄ মিরয়া হেয় আঁকেড় ধের সাতাȳর ঘƴটা
ǯজেগ িঝিমেয় কািটেয় িদল ৷ এমিনেতই রাʉায় িবেশষ ǯলাক ǯদখা যােȏ না ৷ সকেলই
আǸাɂ হবার ভেয় বািড়র ছােদ, ঘেরর িপছেন ভাঙা থান ইট, আধলা ইট জেড়া কেরেছ ৷

তৃতীয় িদেন দাȊা িʉিমত হেয় এেল পাউʡিটর কারখানায় অɤরীশ িহʯ-মুসলমান ʣই
সɩদােয়র কমǮীেদর পরʌেরর সেȊ ǯকালা˄িল করােত ǯলেগ ǯগল ৷ িলওেনর চাষ করা
িচিনর-িতনেশাʝণ-ǯবিশ িমিɾ ǯছাট-ǯছাট গােছর পাতার রস ময়দায় িমিশেয় ǰতির গরম
গরম একপাউƴড িমিɾ পাউʡিট ǯকালা˄িলর পর ɔেতǫকেক একটা কের িবেলান হল ৷

সাɩদািয়ক দাȊা ǯযমন আচমকা ʤʡ হেয়িছল, ǯতমনই আচমকাই ǯথেম ǯগল ৷ িশবকৃɽর
ǯরাববােরর সকােলর পাঠশালা ও মȊলবােরর সাɆǫ ʆুল বড় ǯদাতলা বািড়েত উেঠ যাওয়ায়
ছাȴসংখǫার সেȊ সেȊ পাউʡিটর চািহদাও বʦʝণ ǯবেড় ǯগেছ ৷ এবারও বাড়িত কােজর
জɏ িভɈ-িভɈ সɩদােয়র ǯলাক ǯনওয়া হল ৷ িহʯ-মুসলমান ছাড়াও এবার িǾʈান ও
ǯবৗȼ সɩদােয়র কেয়কজনেক ǯনওয়া হেয়েছ ৷ িকছুিদন আেগ পূবǮ পািকʉােনর কǴবাজার
ǯথেক সাত ǯছেল িনেয় এক িবধবা এেস বাসা ǯবঁেধেছ, ধেমǮ এরা ǯবৗȼ, তােদর ʣই ǯছেলেক
ʡিট কারখানায় কাজ ǯদওয়া হেয়েছ ৷ এেদর কǴবাজাের িনেজেদরই ʡিট কারখানা িছল ৷
িǾʈান সɩদােয়র িতনজনও একই পিরবােরর, বািলেসানার বʦ ɔাচীন দাʡিশɰী বংেশর
৷ এক সমেয় এেদর সূǺ কােঠর কােজর খুব খǫািত িছল, বাংলার বাইেরও ǯযত এেদর গড়া
িসংহাসন, ǯদওয়াল-তাক, রȰালংকার রাখার হাতবাǴ, ǯমৗিরদান ৷ পের সারা বাংলাবǫাপী
হʉিশɰ অবলুিɐর যুেগ এেদর দাʡিশেɰও অভােবর বাতাস লােগ ৷ ǯসই সমেয়
পিরবােরর কতǮা িǾʈধেমǮ দীǹা ǯনয় ও ǯছাট-বড় সকেলর অɂǫজ িহʯ পদিবর সেȊ নতুন
িǾʈীয় নাম জুেড় যায় ৷

ভাড়া-করা বড় বড় ʣেধর কǫান ভরা বািল-কাঁকর কাদামািট ময়রােদর অǫালুিমিনয়ােমর
ǯȠেত ঘƴটার পর ঘƴটা ঝাঁিকেয় ǯসানার ˄িচ পাওয়া ǯগল মাȴ িতনজেনর পােȴ, ǯমাট িতন
আনা ৷ ʣিদন ʣরাত ওই অসɥব ǯসানা-িনɼাশন ɔিǸয়ায় ডুেব ǯথেক অɤরীশ এর মেধǫ
আর কারখানায় যাবার সময় পায়িন, পরিদন তােদর িববাহবািষǮকীর িদেন খুব সকােল উেঠ
কারখানায় ঢুেক ǯদখল সাদা ǯদওয়ােল হলুদবাটা িদেয় কাঁচা হােতর বড় বড় হরেফ ǯলখা-

িহʯ মুসলমান িǾʈান ǯবৗȼ
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ভাইেয় ভাইেয় আর নয় যুȼ

নীেচ ǯছাট হরেফ ǯলখা ‘বািলেসানা পাউʡিট কারখানার কমǮীবৃɄ ৷’

কমǮীেদর মেধǫ সɩীিতর ǯবাধ কারখানার উৎপাদেন ʠফল িদল ৷ ফেল িশবকৃɽর সাɐািহক
পাঠশালা Ǹমশ যখন সরকার অʟেমািদত ʠষমা গালǮস হাই ʆুল হেয় ǯগল, তখনও বাড়িত
চািহদা মেতা পাউʡিট সরবরােহ ǯকানও সমʓা হল না ৷ বাজােরও এক ও অিȻতীয় ǯভষজ
িমিɾযুǷ ʡিটর চািহদা িদন িদন বাড়েত থাকেল ɔেয়াজন মেতা উৎপাদন বাড়ােনা হল ৷

িশবকৃɽ লǺী ও িলওেনর সেȊ কথা বলেত ভােলাবােস ৷ পারিমতা ও তার ǯছেলর সেȊ
কথা বেল শািɂ পায় ৷ অɤরীেশর সেȊও তার ʤধু বǫবসািয়ক সɢকǮ নয়, বািলেসানার
ভিবʃৎ িনেয় ʣজেন শলা-পরামশǮ কের ৷ মাʟষেক িভǹুক বানােনা অপরাধ- এই যুিǷেত
পয়লা ǰবশাখ ǯথেক এক পাউƴড ʡিটর জɏ এক নয়া পয়সা দাম ধাযǮ করা হেয়েছ, ǯসও
অɤরীেশরই উপেদেশ ৷ িশবকৃɽ ɔায়ই আফেশাস কের বেল, ‘দশ বছর আেগ যিদ
আপনােদর সেȊ ǯদখা হত!’

একিদন হঠাৎ অɤরীশেক বলল, ‘আপনার এই ǯছেল একিদন বািলেসানার মাʟেষর ʥদয়
জয় করেব ৷ ও ǯয আপনারই ঔরসজাত সɂান ǯসকথা ɔথম ǯযিদন একসেȊ আপনারা
িতনজন এেসিছেলন ǯসিদনই আিম বুেঝিছ ৷ ǯছেলিট ʣলǮভ মেনর অিধকারী ৷ আকাশিমব
ʣʁারম ৷ আকােশর মেতাই ওর মেনরও পার পাওয়া যায় না ৷’

এর িতনিদন পর ‘আকাশই ǯতা পািখেদর ওড়বার উপযুǷ ʊান/সবারই ʥদেয় আেছ
ঈɻেরর ɔেবশ-ɔʊান’ িলেখ িশবকৃɽ ঘুেমর ওষুেধর খািল িশিশ িদেয় কাগজটা চাপা িদেয়
ঘুিমেয় পড়ল ৷ িখচুিড় ǯভাগ ও পাউʡিট িবতরেণর ভার তার সাধনসিȊনীেক ও ʆুেলর
দািয়Ȯ লǺী-িলওনেক িদেয় আলাদা কাগেজ তা পালেনর জɏ ঐকািɂক অʟেরাধ জািনেয়
ǯগেছ ৷ সবার নীেচ ǯলখা- যার নােম ʆুেলর নাম িতিন যিদ কখনও িফের আেসন, তাঁেক ǯযন
এই হীরার নাকছািব ও ɔিতমােস বǫােȈর ʠেদর ʣই শত টাকা ǯদওয়া হয় ৷

দাȊার িকছুিদেনর মেধǫ িলওন-লǺীর ʆুল ǰতিরর কােজ এই িȻতীয় বার বাধা পড়ল ৷
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১১

শরৎ-ǯহমেɂর ǯভাের ɔায়ই যােক িশউিল তুলেত ǯদেখ িচনেত পােরিন, ǰবশােখ তােক ব˄ল
˄েড়ােত ǯদেখ পরীিǹৎ িতকান বেল িচনেত ǯপেরেছ ৷ ǯরাববােরর পাঠাশালায় িনয়ম কের
আসত ৷ তখন ǯদখেত িছল িঠক একটা ডল পুতুেলর মেতা ৷ পুতুেলর মেতাই, কথাও বলত
না ৷ িনেজর ভােলা নামটাও কখনও বেলিন ৷ সকেলর সব কথা ʤনত খুব মন িদেয় ৷

ব˄ল ˄েড়ােত ˄েড়ােত মােঝমােঝ মাথা তুলেল িকংবা গােছর ডােল ফুল ǯদখেত থাকেল
পরীিǹৎ ǯদাতলার জানলা িদেয় ǯমেয়টার মুেখর গড়েন অেনক বদল লǹ কের ৷ ǯফালা
ǯফালা ǯগালাকার মুেখর জায়গায় এখন সামাɏ লɤােট গড়েনর মেধǫ খুব অɏরকম একটা
মায়াময় ɸী ফুেট আেছ ৷ অেনকিদেনর অদশǮেন যােক বʦিদন মেনই পেড়িন, বাবােক
ভারত-িচন যুেȼর সময় এক ǯভাররােত পুিলশ এেস তুেল িনেয় যাওয়ায় িতন রিববার পর
ɔথম পাঠশালায় এেস যার ফুঁিপেয় ওঠা পরবতǮীকােল পরীিǹেতর ǯবশ কেয়কটা কিবতায়
নানা িচȴকেɰ ফুেট উেঠেছ, ɔিতবছর অȇােণর ǯগাধূিলেত রাসমােঠ পরীিǹেতর বুকসমান
ǯভেস থাকা ǯধাঁয়াশায় ʣঃেখর গɆ পাওয়ার কথা তখনও যােক বলা হয়িন, ǯসই িতকানেক
ǰবশােখর ǯভাের জানলা িদেয় ǯস নতুন ǯচােখ ǯদখল ৷ ব˄লেবিদ ǯথেক অেনকটা তফােত
ভুবনেমাহেনর কবের িশউিল গােছর পােশ এই ব˄ল গাছ পরীিǹৎ িনেজই তার
রাঙাজǫাঠাইমার সেȊ লািগেয়িছল ৷

কবর পার হেয় ডানিদেক অɰ এেগােল আেগর আমেল রাসপূিণǮমার সময় ǯয-িদিঘেত
ǯজাড়া ǯনৗেকায় একমাসবǫাপী ǯখমটা নােচর আসর বসত, ǯয িদিঘর জেল, এই ǯসিদনও,
বষǮাকােল কাগেজর ǯনৗেকা ভাসােনা হত, এখন ǯসখােন ɔদীপ ও পরীিǹেতর ǯযৗথ
উেদǫােগ বসােনা িনমচারার সাির বড় হেয় জায়গাটােক এতটা ʠɄর কের তুেলেছ ǯসটাও
িতকানেক দীিঘর পাড় ধের ধীের ধীের ǯহঁেট িফের ǯযেত ǯদেখ পরীিǹৎ আজই িঠকমেতা
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আিবɼার করল ৷

একিদন ফুল তুেল এপেথই িতকােনর িফের যাবার সময় পরীিǹৎ ǯনেম এেস কেয়কটা
পাকা িনমফল তুেল িতকােনর হােত িদেয় বলল, ‘ǯতামার ǯছাটেবলার পুতুেলর মেতা
ǯগালগাল মুখ এখন এই িনমফেলর মেতা একটু লɤােট হেয় ǯতামােক আরও ʠɄর ǯদখায়
৷’

িতকান মেন মেন অেনকিদন পরীিǹেতর সেȊ অেনক কথা বেলেছ, দীঘǮ অদশǮেনর পর আজ
মুেখ বলল, ‘ǯতামার কােছ আিম ǯতা িনেমর মেতাই ǯতেতা ৷’

‘িনমফুেলর মধু িকʞ খুব িমিɾ ৷ ǯমাহন মউেলেক িজেȘস কেরা-’ এরপর অেনকǹণ তারা
আর কথা খুঁেজ পায়িন ৷

িকছুিদন ধেরই তʡণ িবɑবীেদর অদৃɹ উপিʊিত জানান িদিȏল ৷ বািলেসানার ǯদওয়াল
অȸুত সব ǯপাʈাের ǯছেয় ǯগেছ ৷ এর মেধǫই একিদন বািলেসানা হাইʆুল মাȴ চার মাস
পর শতবেষǮ পা ǯদবার সব ɔʮিত বৃথা কের িদেয় এই অțেল ɔথম িবɑবী তʡণেদর
িহংসার বিল হল ৷ হােত হােত বালিতেত ȣােম পু˄েরর জল ǯঢেল তীɝ ǯধাঁয়া ও দাউ দাউ
আʝন আয়েȳ আনার আেগই অেধǮক ʆুল বািড় পুেড় ছাই ৷ দূর গাঁেয়র ǯবশ কেয়কিট
ǯমেটবািড়র অৈবতিনক ɔাথিমক িবদǫালেয় এক রােতই আʝন লাগােনা হল ৷ সারা িদন
নানা জায়গা ǯথেক নানা ʝজব আেস ৷ বািলেসানা ǯথেক আরও দিǹেণর যাȴীেদর কােছ
ǯশানা ǯগল বিȈম-িবেদǫসাগেরর মূিতǮর নািক মাথা ǯভেঙ ǯদওয়া হেয়েছ ৷ ওই কামরার এক
ʆুলিশǹক ʤধের িদেয় বলেলন, িবদǫাসাগর নয়, মাইেকল মধুসূদন দেȳর মুȧু উিড়েয়
িদেয়েছ ৷ উৎসােহ উেȳজনায় উপিʊত অিধকাংশ িনরǹর যাȴীেদর িতিন ǯশানােত
লাগেলন, সািহতǫসɦাট বিȈমচɇ ও মহাকিব মাইেকল মধুসূদন দȳ ওখানকার একই
আদালেত একবার মুেখামুিখ হেয়িছেলন ৷ ǯডপুিট মǫািজেʔট বিȈেমর এজলােস বাদী
পেǹর উিকল িছেলন মধুসূদন ৷ পের তােদর ʣজেনর ɔʉরমূিতǮ রাʉার ধাের অশথগােছর
ছায়ায় পাশাপািশ বসােনা হয় ৷ বলেত বলেত আেবেগ তʡণ িশǹেকর গলা কাঁেপ, ǯঠাঁট
ǯবঁেক যায় ৷

ভুল কের বলা িবদǫাসাগেরর মুȧেȏদ পরিদন ǯযন ভিবʃȻাণীর মেতা ফেল ǯগল ৷
কলকাতায় কেলজ ǯʆায়ǫাের িবদǫাসাগেরর মূিতǮর মাথা তʡণ িবɑবীরা ǯভেঙ িদেয়েছ ৷

রােতর অɆকাের বিȈম-মাইেকল-িবদǫাসাগেরর মুȧেছেদর ঘটনায় বািলেসানার বেয়াবৃȼ
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অেনেকই বািড়েত উেপাস কেরেছন ৷ অেনক িশǹেকর ঘেরই িছল অরɆন ৷ সেরািজনী
সারা িদন পরীিǹৎেক িতনজেনর সৃিɾ িনেয় এেলােমেলা নানা কথা বেল ǯগল ৷

লǺী-িলওেনর ʎেɓর িশǹালয় অেনক দূর এিগেয়ও তৃতীয় বােরর মেতা থমেক ǯগল ৷

িতনেǸাশ দূেরর গাঁেয় ফুটবল মǫাচ ǯখেল ঘের িফরিছল এগারজন, সেɆ নামার মুেখ
সাতজন ǯয যার ঘের চেল ǯগেছ, বািক চারজন একই পাড়ার, িতন-ʣই ǯগােল হারার জɏ
পরʌরেক ɔথেম উেȳিজত ǯদাষােরাপ ও পের তারই পিরণােম হঠাৎই আǸমণাȯক হেয়
তাড়া করেত করেত অɆকাের ǯদৗেড়ািȏল, িবপরীত িদক ǯথেক ছুেট আসা একটা পুিলেশর
িজপ তােদর সামেন ǯজাের ǯɝক কষল ৷ চারজন আমǮড পুিলশ লািফেয় ǯনেম চার ǯছেলর
বুেক রাইেফল ǯঠিকেয় ɔেতǫকেক ʜাƴডকাফ পিরেয় িজেপ তুলল ৷ িনদাʡণ ভেয় একজন
বেল উঠল, ‘আমরা নকশাল না ৷’ সেȊ সেȊ আেরকজন এেকবাের ʤকেনা গলায়
ǯকানওǸেম বলল, ‘আমরা জয়ɂীপুের বাঘাযতীন মােঠ বল ǯখলেত িগসলাম ৷’ একজন
গােল ɔচȧ এক চড় ও আেরকজন মুেখ ঘুঁিষ ǯখেয় ভǫাঁ কের ǯকঁেদ উঠল ৷ বািক ʣজন
িনেজেদর অজােɂ ǯসই আতǮকাɈায় গলা ǯমলায় ৷

ǯসিদন ǯভাররােত বাদা ও তার পাɻǮবতǮী ǯরললাইেনর ওপাের, জȊল চারিদক ǯথেক িঘের
ǯফেল অɾাদশ শতাɚীর জরাজীণǮ িশবমিɄেরর আধমাইল দূর ǯথেক ʝিলর লড়াই চািলেয়
পুিলশ জটাজুটধারী সাধক পুজারীেক তার িতনজন িশʃসহ ǯȅɐার করল ৷ পুজারীর আরও
চার সাগেরদ বুেক মাথায় ʝিল ǯখেয় কােছই পেড় আেছ ৷ ʣজন পুিলশ ও একজন
ইনফমǮােরর শব খুঁজেত খুঁজেত পুিলেশর হােত আরও একিট পচাগলা মৃতেদহ উেঠ এল ৷
শেবর মাথায়-মুেখ লɤা জটা ও পা পযǮɂ লুটেনা দািড় ǯদেখ ǯবাঝা ǯগল ǯস-ই আসল পুজারী
৷ পুিলশ ǯয জটাজুটধারীেক িবɑবীেদর আɸয়দাতা িহেসেব হােত ǯপেয়েছ ǯস আসেল
িবɑবী দেলর ɔথম সািরর এক ǯনতা, িশবসাধক পুজারীর ছȺেবেশ এখান ǯথেক ǯগাপেন
দলেক সংগিঠত করেছ ৷ রাইেফেলর মুেখ হােত-পােয় ǯবিড় পিরেয় ʜাঁচকা টােন তার চুল-
দািড় খুেল ǯনওয়া হল ৷

ভােলা কের সকাল হবার আেগই পুিলেশর কনেʈবল, এস-আই, ও-িস, সােকǮল
ইনেʌǲরেদর নােমর সেȊ লাল কািলেত আরও কেয়কজেনর নাম ǯলখা ‘মৃতুǫদȧɔাɐেদর
তািলকা’য় বািলেসানার িবিভɈ ǯদওয়াল ǯছেয় ǯগল ৷

বািলেসানার মাথায় মধǫাʖ সূযǮ ǯপৗঁছেনার আেগ সাির সাির বাইেরর পুিলেশর গািড়েত
বাসরাʉা ভীিতɔদ হেয় উঠল ৷ মূল রাʉা ছাড়াও িবিভɈ শাখাপথ িজেপর ধুেলায় একটু পর
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পরই ঢাকা পেড় যায় ৷ ǯপাʈােরর িছɈিভɈ ʣ-চার টুকেরা ছাড়া বািলেসানার ǯদওয়ােল
তখনকার মেতা আর ǯকানও িবɑেবর িচʖ রইল না ৷ ǯভার পযǮɂ নানা িদেক িচʡিন তɬািস
চািলেয় পােনর বরজ ǯথেক িতনজন ও ȅােমর ǯশষ ɔােɂ ǯবɹাপিɬ ǯথেক ʣজন িবɑবীেক
জীিবত ধরা হল, পুিলেশর একজন ধের ǯমাট সাতিট মৃত বা মুমূষুǮ ǯদেহরও দখল িনেত হল
পুিলশেক ৷

পরীিǹৎ সেɆেবলা লǺী-িলওনেদর বািড় ǯথেক ǯফরার পেথ রাঙা-জǫাঠাইমােক সাির সাির
পুিলেশর গািড়র খবর ǯশানাবার জɏ ɔায় ǯদৗেড়ােত ǯদৗেড়ােত আসিছল, তােক ধের ǯসাজা
থানার লক-আেপ পুের ǯদওয়া হল ৷ িনȷার মুেখ এই খবর ǯপেয় সেরািজনী িমতা অɤরীশ
একসেȊ থানায় ǯপৗঁছয় ৷ একটু পেরই আেস িলওন ও লǺী ৷

পুিলশ-ǯহডেকায়াটǮার ǯথেক অিত উȎপদʊ ǯয অিফসার থানার অǫািডশনাল ও-িস সহ
সকেলর ওপর কতৃǮȮ করেছন, িতিনই অɤরীশেদর সেȊ ɔাǷন ভারতʠɄরী সহ িতন সɪাɂ
মিহলা থাকা সেȲও, পরীিǹতেক সɢূণǮ ভুল কের থানায় ধের আনার অিভেযাগ কােনই
িনেȏন না, ǯশষ পযǮɂ তােক িনরʉ করেত ǯসই মুহূেতǮ থানায় আসা িবিʏত ও-িস জগদীɇ
ǯগাʎামী এিগেয় এল ৷ Ǹুȼ লǺী অিফসােরর ǯটিবেল ঝুঁেক ǯসইসময় বলেছ, ‘এখানকার
ȅামীণ হাসপাতাল যাঁর নােম, ইিন ǯসই সেরািজনী, আমার মা ৷ পরীিǹৎ আমার ভাই ৷
এরপর ǯতা ǯচৗধুরীবািড় ǯথেকই িমেথǫ সেɄেহ যােক খুিশ তুেল আনেবন!’

অɤরীেশর ǯচােখ আʝন ৷ ǯজার কের ǯস িনেজেক সংবরণ কের আেছ ৷

ǯশষ পযǮɂ বিহরাগত অিফসার উেঠ দাঁিড়েয় বার বার অɤরীশেদর কােছ ǹমাɔাথǮনা করেলন
৷ পরীিǹেতর ʣ-হাত িনেজর ʣ-হােত ধের পুিলেশর এই ǹমার অেযাগǫ অপরােধর জɏ
তার কােছ আলাদা কের ǹমা চাইেলন ৷

ǯচারােগাɐা হানায় পুিলেশর বʯক িছনতাইেয়র খবর ɔথম ɔথম বািলেসানার অিধকাংশ
মাʟষ িবɻাস করেত চায়িন ৷ একসময় ঋণজজǮর চািষেদর বা দাদেন বাঁধা তাঁিতেদর
মহাজন, উȎ হাের ʠেদর কারবাির, ǯমাটা িফেয়র ডাǷার- এরকম নানা ǯপশার ধনীেদর
সেȊ িনরীহ গিরব মাʟেষর লাশও িনজǮন মােঠ ঘােট পেড় থাকা বািলেসানার ǯরাজকার ঘটনা
হেয় দাঁড়াল ৷ পুিলিশ হানাও বাড়ল বʦʝণ ৷ রােত বুেটর লািথ বা বʯেকর ʝঁেতায় ঘুম
ǯথেক তুেল থানায় বা আর ǯকাথাও িনেয় যাওয়া িকংবা আকিʏক কড়া ǯনেড় বা দরজা
ǯভেঙ যখন-তখন ǯয কারও ঘের ঢুেক পড়া আর অʎাভািবক ঘটনা বেল ধরা হয় না ৷ এর
মেধǫই গাঁজা আিফংেয়র ǯদাকান, িদিশ মেদর ǯদাকান, িবলাতী মেদর ǯদাকান ǯরাজই ʣেটা
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একটা আʝন ǯলেগ Țলেত ǯদখা ǯগল ৷

িবɑবীেদর বাতǮা-িবিনমেয়র ɔধানেকɇ হেয় দাঁড়াল সব সেɄেহর ঊেধǮ থাকা ʠষমা বািলকা
িবদǫালয় ৷ পাউʡিট িবতরেণর সময় আেগ ǯথেকই ʡিটর পǫােকট ǯɞড িদেয় সামাɏ ǯকেট
তার মেধǫ জʡির িনেদǮশ ঢুিকেয় িনেজেদর দেলর ǯছেলেদর আসার িদেক নজর রােখ ʡিট
িবতরেণর দািয়েȮ নতুন িনযুǷ ʣই যুবক ৷ এরা িবɑবী দেলর ৷ িবতরেণর কােজ িবɑবী
দেলর ʣজেনর িনেয়াগ ও ʡিটর পǫােকেট িচিঠ পাঠােনার বǫবʊা- ʣেটােতই সেরািজনীর
হাত আেছ বেল অɤরীেশর সেɄহ ৷ িবɑবী দেলর কেয়কজনেক সেরািজনী ǯচেন,
বািলেসানা ǯথেক ǯডিল পǫােসȝাির কের কেলেজ পেড়, ǯলখাপড়ায় খুবই ভােলা, কেলজ
মǫাগািজেন তােদর কারও কারও গɰ কিবতা তারাই তােক এর আেগ পিড়েয়েছ, পুিলেশর
ভেয় এখন পালা কের তারা মােঝ মােঝ ǯচৗধুরীবািড়র অɏ সকেলর ǯচাখ এিড়েয়
সেরািজনীর িনরাপদ আɸেয় লুেকায় ৷ তােদর উেȷɹ বা গিতিবিধ িবষেয় তারা একিট
শɚও বেল না ৷ ʤধু পরীিǹৎেক সাবধান কের ǯদয়- ǯস ǯযন তােদর কথা কাউেকই কখনও
না বেল ৷

ǯদেশ জʡির অবʊা জাির কের বড় শহেরর কেয়কজন রাজৈনিতক ǯনতার সেȊ কেয়কজন
সাংবািদকেকও ǯȅɐার করা হল ৷ বািলেসানার রাʉায় পুিলিশ টহলও বাড়ল ৷ ǯদাকােন
বাজাের অিফেস িনয়মশৃȉলা এখন ǯচােখ পড়ার মেতা ৷ ǯȠন ǯলট বা যখন-তখন ǯȠন
বািতেলর ঘটনা বɆ হল ৷ বǫােȈ, ǯপাʈ অিফেস ঘিড়র কাঁটা ধের কমǮচারীেদর হািজরায়
অনভǫʉ বািলেসানাবাসী অবাক ৷ মুিদর ǯদাকান, মেনাহারী ǯদাকান, ওষুেধর ǯদাকােন
ǯরাজকার ʈক িলেখ টািঙেয় রাখা বাধǫতামূলক করা হল ৷ িমিɾর ǯদাকান ও ǯরেʈাযǮােƴট
ǯসিদনকার খাবােরর নাম ও দােমর তািলকায় অেǸতা পথচারীও দাঁিড়েয় পেড় ǯবশ
খািনকǹণ ǯচাখ ǯবালায় ৷ যােদর ǯছেলরা পুিলেশর গািড়েত ȅামছাড়া, তােদর
অিধকাংেশরই আর ǯখাঁজ পাওয়া ǯগল না ৷

ʣবছর পর ǯভােট ǹমতাসীন দলেক িনমূǮল কের িবেরাধী দলʝেলার ɗƴট রােজǫর
শাসনǹমতা দখল কের পূবǮ ɔিতʬিত মেতা রাজৈনিতক বɄীেদর মুিǷ িদেȏ ʤেন
বািলেসানার অদৃɹ ǯছেলেদর বৃȼ মা-বাবা, কারও দাদা বা িদিদ, কারও বউ বা ǯবৗিদ
ǯরাজই ǯʈশেন িগেয় দাঁিড়েয় থােক ৷ ǯকউ ǯকউ িফরেলও অেনেকরই আর ǯদখা িমলল না
৷ ʤধু মােঝ মােঝ অȘাত-পিরচয় কংকালʉূপ আিবɼােরর খবর ǯশানা যায় ৷

নতুন সরকােরর নানা আɂিরক উেদǫাগ ǯদেখ ȅােমর মাʟষ নতুন আশায় বুক বাঁেধ ৷
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িবʣǫৎ, ǯরললাইেনর ǰবʣǫিতকরণ, ǯটিলেফান-সংেযাগ ও সড়ক সɩসারেণর আকষǮেণ ǯবশ
িকছুকাল ধের বাইের ǯথেক ǯলাক এেস বািলেসানায় জায়গা জিম িকেন ʊায়ীভােব বসবাস
ʤʡ কেরেছ, সরকােরর িবিভɈ কলǫাণকর কমǮসূিচর ɔেয়াজেন কলকাতার ǯȠেনর এেককটা
কামরা বািলেসানা ǯʈশেন এেস খািল হেয় যায় ৷ শিন-রিব িক জাতীয় ছুিটর িদেন এত
ǯলাক জিম ǯদখেত আেস ǯয জিমর দালালেদর নাওয়া-খাওয়ার ফুরসৎ থােক না ৷ চােয়র
ǯদাকান, ǯসলুন, চাঁদসীর ডাǷারখানার সামেন গােছর ʝঁিড়েত, িটেন, দরমার ǯবড়ায়
আলকাতরায় ‘‘সʉায় জিম বািড় Ǹেয়র িনভǮরেযাগǫ ɔিতɿান’’-এর িবȘিɐ লািগেয় তারা
খেȷর ধের ৷ বািলেসানার আমবাগান, ǯপয়ারা বাগান, িলচুবাগান, ǯগালাপজাম বাগান ǯকেট
ǯছাট ǯছাট ɑেট বািড় উঠেত লাগল ৷ অেনক চােষর ǯখত ঘর-বািড়েত িনিɴʖ হেয় ǯগল ৷
িকছুিদেনর মেধǫ ǯদখা ǯগল নতুন ɔজেɅর যুবসɩদােয়র িভেড় বািলেসানার ǯদাকান, বার,
ǯরেʈাযǮাƴট, িদিশ ও িবলািত মেদর ǯদাকান, চােয়র ǯদাকান, িটউেটািরয়াল ǯহাম অেনক
রাত অিɚ ভের থােক ৷ বািড় ǰতিরর সরȝাম ও হাডǮওয়ǫােরর ǯদাকােন বৃȼ ও
মাঝবেয়িসেদর িভড়ও িদন িদন ǯবেড়ই চেলেছ ৷ এই সময় ǯথেক বািলেসানায় বাংলা
বােকǫর গড়ন, শেɚর অথǮ ও বǫȝনা Ǹমশ বদলােত লাগল, বিহরাগত িহিɄ-ইংিরিজ শেɚর
অʟɔেবেশ একরকেমর িমɸভাষাও ǰতির হল ৷

পরীিǹৎ পের খবেরর কাগেজ তার িনয়িমত কলাম ‘িবষাদগাথা’য় িবষয়িট উেɬখ কের
িলেখিছল, ‘কথার ɔাণ, ɔবাদ, নতুন শɚ জɅায় ȅামীণ জীবেনর ɻাস-ɔɻাস ǯথেক, ভাষার
ɠɾাচার ঘেট শʦের ɔভােব ৷ ǹিয়ɽু মানিবকতা আর ǯসই িছȹপেথ ǯভাগসবǮʎ জীবেনর
িনতǫ হাতছািন তার আঁতুরঘর ৷’
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১২

অɤরীশ মািটর নীেচ পাঁচ-ইিț ǯসানার ʣগǮামূিতǮ পাবার পর ǯথেক িȻʝণ উৎসােহ মািট
ǯখাঁড়ার কাজ চািলেয় যায় ৷ এক জায়গায় একটা ঘােটর ভȁাবেশেষর মেধǫ এবেড়ােখবেড়া
ǯচৗেকা অমসৃণ একটা পাতলা ʎণǮমুȹা আিবɼার কের তার মন নতুন ʎেɓ ǯমেত উঠল ৷
ɸিমকসংখǫা বৃিȼর সেȊ তাল ǯরেখ ǯস িকছুটা বǫবধােন আরও ʣেটা নল˅প বিসেয়েছ ৷
িতনিট নল˅েপই সɐােহ একিদন কপূǮর ǯফলার বǫবʊা কের জল অেনকটাই িনেদǮাষ করা
ǯগেছ ৷

পুেরা পাঁচ ইিț ʎণǮʣগǮা পাওয়ার ʣ’মােসর মেধǫ ʎণǮমুȹা ǯমলার ʣিদন পেরই ɔেতǫকেক
বাড়িত আধ পাউেƴডর ʣখানা কের িমিɾ পাউʡিট ǯস িনেজর হােত িবিল করিছল, এমন
সময় পর-পর ছিȴশটা ǯমাটরসাইেকল বাসরাʉা ǯথেক ɔায় উেড় এেস বাদায় অɤরীেশর
সামেন পড়েত লাগল ৷ যারা ইিতমেধǫ ʡিট ǯপেয় ǯখেত ʤʡ কেরেছ, এবং যারা লাইন িদেয়
অɤরীেশর হাত ǯথেক ʡিট িনেȏ, বাইকবািহনী ǯদেখ সকেলরই মুখ ʤিকেয় ǯগেছ ৷
বাইকবািহনীর ɔেতǫেকর গলায় ʆােফǮর মেতা লাল ʡমাল িগঁট িদেয় বুক অিɚ ǯঝালােনা ৷
এেদর একজন বাইকটা ǯঠেল চুইংগাম িচেবােত িচেবােত অɤরীেশর কােছ এেস বলল,
‘এসব বɆ করেত হেব ৷’

অɤরীশ অতǫɂ িবরǷ হেয় বলল, ‘ǯক ǯহ, ǯতামরা?’

‘ʣশশালা! আমার ǯতা বীিচʠȷু Țেল উঠেছ ǯর!’ ঘাড় সামাɏ ঘুিরেয় িনেজেদর বািহনীর
উেȷেশ কথাটা বলেতই তার িঠক িপছেনর ǯɗțকাট দািড়ওলা যুবকিট বলল, ‘এসব জলা-
জিম িবিǸ হেয় ǯগেছ, এখােন টাউনিশপ হেব ৷ ʣ-সɐােহর মেধǫ আপনার বাঁদরনাচ বɆ না
হেল আমরাই আপনােক িনেয় বাঁদরনাচ নাচাব! কথাটা মেন রাখেবন ৷’
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গতকালই সেɆর ǯȠেন অɤরীশ জয়নগর-মিজলপুর ǯʈশেন ǯনেম িরকশায় চেড় খুঁেজ খুঁেজ
ɔȰতািȲক কািলদাস দȳ মশাইেয়র বািড়েত িগেয়িছল ৷ পুরেনা ǯদাতলা বািড় ৷ িসঁিড়
ǯথেকই নানা মূলǫবান ɔȰতািȲক িনদশǮন সাজােনা ৷ বািলেসানা অțেল তাঁর িনেজর
উেদǫােগ খননকাযǮ চািলেয় ǯযসব ʣলǮভ সামȅী পাওয়া ǯগেছ, তা িদেয় িতিন িনেজই
বািড়েত এ-অțেলর ʝʡȮপূণǮ ɔȰতািȲক যাʣঘর ɔিতɿা কেরেছন ৷ মুȹার আɂজǮািতক
সিচȴ তািলকায় অɤরীেশর ʎণǮমুȹা ǯনই ǯদেখ দȳমশাই রায় িদেয়েছন মুȹার ইিতহােস এই
মুȹা এখনও অনািবɼৃত ৷ মূলǫও তাই অপিরসীম ৷ কথাটা জানার পর ǯথেক অɤরীশ
ǯভতের ǯভতের উেȳজনায় ফুটিছল, যুবেকর কথার এক অǹরও তার মাথায় ǯঢােকিন ৷
ǯমাটরসাইেকেলর িভেড় িবিʏত ও িবরǷ হেয় বলল, ‘এখােন এত ǯমাটরসাইেকল ǯকন?’

‘কাল সকাল আটটায় ʡȹ ঝɢিটর সেȊ ǯদখা করেবন ৷’

ছিȴশ ǯমাটরবাইেকর িমিছল বাদাময় চǱর িদেয় বাদার আকাশ-বাতাস বাইেকর গজǮেন
কাঁিপেয় িফের ǯগল ৷

অেনকিদন পর ǯসই রােত আবার লােগায়া বারাɄায় খটাখট আওয়াজ ʤনল অɤরীশ ৷
একজন একজন কের সাত কংকাল ঘের ǯঢাকা মাȴ ǯস বǫʉ হেয় আেগর আমেলর
বমǮািটেকর ǯবেț তােদর বসাল ৷ সাত কংকাল বেস বেস ʤধু পা নাচােত লাগল, ǯকউ
ǯকানও কথা বলল না ৷ এই ɔথম এেদর উপিʊিতেত অɤরীশ ভয় ǯপেয় ǯগল ৷ তােক ভয়
ǯপেত ǯদেখ সাত কংকাল ʣেল-ʣেল ʠর কের একসেȊ বেল উঠল-

কংকােল কংকাল আেন, নদী ভের বােণ

সকেলই ǯলােভ ভােস, ভিবতবǫ না জােন

িতনবার গাইবার পরই হঠাৎ একটা কংকাল অɤরীেশর বুেকর ওপর এেস বসল ৷ অɏরা
এেক এেক ǯবিরেয় ǯগেলও কংকালটা একভােব বেসই থােক ৷ সাহােযǫর জɏ, একটু দম
ǯনবার আশায় ǯস িচৎকার করেত লাগল িকʞ ǯস ǯবােঝ তার গলা িদেয় আওয়াজ ǯবরেȏ না
৷

‘এই! এই! কী হল ǯতামার? ǯফর বুেকর ওপর হাত ǯরেখ ʤেয়ছ?’ অɤরীেশর ǯগাঁেগঁ◌া ʤেন
ǯজেগ উেঠ িমতা তার ঘুম ভাঙাল ৷ ‘ǯবাবায় ধরা ǯরাগ ǯতা িছল না ǯতামার ৷ সারা িদন কী
ǯয কের ǯবড়াȏ জািন না ৷’ বেল ʣজেনই ʣজনেক ছুঁেয় ǯথেক আবার ঘুেমাবার ǯচɾা কের ৷
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পরিদন ǯগাধূিলেত রাসমােঠ হালকা ǯধাঁয়াশার চাদেরর পাশ িদেয় ধীের ধীের হাঁটেত হাঁটেত
পরীিǹৎ িতকানেক থামায় ৷

‘ǯসই গɆ! তুিম পাȏ? অিবকল ǯসই ʣঃেখর গɆ ৷’

িতকান ʣবার বড় ɻাস িনেয় ǯহেস ǯফেল, ‘এ ǯতা ছািতমফুেলর গɆ ৷ আেগ এখােন একটা
মাȴ গাছ িছল, এখন ǯতা িদিঘর এ মাথায় রাঙা-জǫাঠাইমার লাগােনা চারা বড় হেয় ছািতেমর
বন হেয় ǯগেছ ৷’

পরীিǹৎ িবɻাস করেত পাের না ǯয ǯস ǯছাটেবলা ǯথেক ছািতমফুেলর গɆেকই ʣঃেখর গɆ
ǯভেব এেসেছ ৷ পৃিথবীেত এত মাʟেষর এত ʣঃখ, ʣঃেখর ǯকানও গɆ ǯনই? ʣঃেখর রংও
িনɴয়ই আেছ ৷ ǯছাটেবলায় এখােন ǯকানও ছািতমগাছ িছল বেলও ǯতা মেন পেড় না ৷

হঠাৎ িতনেট ǯমাটরবাইক বড়রাʉা ǯছেড় রাসমােঠর ɔেবশপেথ ভুবনেমাহেনর কবেরর
ওপর আেʉ ǯɝক কেষ মািটেত এক পােয়র ভর িদেয় বাইক সামাɏ কাৎ কের ǯরেখ লɤা
চুেল ʣ’কান ঢাকা আেরাহী বলল, ‘ǯɔম করেছন কʡন, িকʞ কাল বাবােক বলেবন িনɴয়ই
ǯযন ঝɢিটদা’র সেȊ ǯদখা কের ৷’

‘ঝɢিটদা ǯক?’

‘ǯজানাল কিমিটর ǯসেǸটািরেক এ চাঁʣ ǯচেন না ǯর!’ সȊীেক কথাটা বেল পরীিǹেতর িদেক
িফের আবার বলল, ‘না ǯগেল িকʞ থানায় ǯযেত হেব ৷ ǯসখােনই কথা হেব!’

িতনেট বাইকই মুখ ঘুিরেয় চেল যাবার পর িতকান সɎʉ ʎের বলল, ‘এই ʝȧাʝেলােক তুিম
ǯচেনা না পরীিǹৎ, এরাই এখন বািলেসানার হȳাকȳা ৷ পরপর চারবার শাসনǹমতা ǯপেয়
এরা এখন চাইেল হােত মাথা কাটেত পাের ৷ এেদর আেদশই এখােন ǯশষ কথা ৷ থানা-
পুিলশ এেদর কথায় ওেঠ-বেস ৷’

পরীিǹত রাঙা-জǫাঠাইমার সেȊ বািলেসানার পিরিʊিত আেলাচনা কের িঠক করল খুব
িশগিগরই তারা বািলেসানার সমভাবাপɈ মাʟষেদর িনেয় এইসব লাগাম ছাড়া অনাচার-
অɏােয়র ɔিতবােদ িমিছল ǯবর করেব ৷ সেরািজনী ছাড়াও িলওন-লǺী, অɤরীশ, িমতা,
পরীিǹৎ, ǯসেজা-জǫাঠাইমা ǯতা থাকেবনই, ɔদীপ, সরʎতী-তাপসেকও ডাকা হেব ৷
এমনকী হাইেকােটǮর জাঁদেরল অǫাডেভােকট ǯমেজাজǫাঠােক লǺী িনেজ িগেয় ǯবাঝােব,
যিদ আসেত পােরন ৷ তার বাবােকও যিদ এইসময় পাওয়া ǯযত! তার ǯতা ǯকানও উপায়
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ǯনই ৷ আর ǯসেজাজǫাঠার ǯতা এেত সমথǮনই ǯনই ৷ ǯস িনেজই শাসক দেলর বড় শিরেকর
ঘিনɿ, সামেনর ইেলকশেন িটিকট পাবার আশায় ǯনতােদর গা ǯঘঁষােঘঁিষ কের চেল ৷

অɤরীশ সকােল বাদায় ǯপৗঁেছ ǯদেখ বাদার িবরাট অংশ িঘের লাল পতাকার ǯবড়া ৷
বাসরাʉামুখী বড় সাইনেবােডǮ বড় বড় ছাপার হরেফ ǯলখা- সাইট ফর সাউথ উইƴড
টাউনিশপ ৷

পরপর পাঁচবােরর ǯপৗরসভা-ǯচয়ারমǫান অɤরীশ তখনই থানায় িগেয় ʡȹ ঝɢিট ও তার
দলবেলর নােম ǯজার কের ǯপৗরসভার জিম দখেলর ǯচɾার িবʡেȼ এফ-আই-আর করেত
ǯগেল থানার িডউিট অিফসােরর িনিলǮɐ উȳর- বড়বাবু ǯনই, এখন এফ-আই-আর ǯনওয়া
যােব না ৷

‘ডা˄ন আপনার বড়বাবুেক, বলুন অɤরীশ ǯচৗধুরী ডাকেছ ৷ ǯভির আেজǮƴট ৷’

থানার িপছেন ǯকায়াটǮার ǯথেক বড়বাবুেক আসেত ǯদেখ অɤরীশ গলা উঁিচেয় বলল, ‘আিম
জানেত চাই এফ-আই-আর ǯনবার িনিদǮɾ সময় কেব চালু হেয়েছ? ǯক চালু কেরেছ?’

ǯচয়াের বসেত বসেত পুেরা বৃȳাɂ ǯশানার আেগই বড়বাবু বলেলন, ‘আপিন ǯকাটǮ ǯথেক
অডǮার িনেয় আʠন ৷ ǯকােটǮর অডǮার ছাড়া আমরা িকছু করেত পারব না ৷’

‘এফ-আই-আর ǯনেবন না ǯকন? তাহেল ǯসটা ইন রাইিটং িদন ৷’

বড়বাবুর ǯচােখর ইিȊত বুেঝ িডউিট অিফসার খাতা খুেল অɤরীেশর অিভেযাগ িলিপবȼ
করল ৷ আেগর িদন সদলবেল এেস তােক শািসেয় যাওয়ার কথা িলখেত বলায় িডউিট
অিফসার ǯলখা থািমেয় বড়বাবুর িদেক তািকেয় থােক ৷ সবটা িলিখেয় এফ-আই-আর নɤর
িনেয় অɤরীশ ǯচয়ার ǯঠেল উেঠ দাঁড়ােতই বড়বাবু সামেন ঝুঁেক এেস শাɂ ʎের বলেলন,
‘একটা কথা বলব ʓার? ওেদর সেȊ িক পারেবন? তার ǯচেয় ǯমাটা একটা টাকা িনেয়
িমিটেয় িনন ৷’

‘এ িক ǯকানও ভুল ǯবাঝাবুিঝ ǯয িমিটেয় ǯনব? পুিলেশর ǯচয়াের বেস ǯবআইিন ʝȧাবািজর
সমথǮন করেছন, আবার ঘুষ িনেত বলেছন?’

থানা ǯথেক ǯবরবার মুেখ অɤরীশ ǯদখল থানার গােয়ই বটগােছর নীেচ লাল মাʡিত ǯথেক
নামেছ ʡȹ ঝɢিট, সেȊ তার ɔধান ʣই সাগেরদ, ʣজেনর একজেনর ডান গােল ওপর
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ǯথেক নীচ অিɚ ফালা ফালা কের পুরেনা কাটার দাগ ǯɗțকাট দািড়েত একটুও ঢাকা
পেড়িন ৷ ǯস িচনেত ǯপেরেছ, কাল এ-ই তােক বাঁদরনাচ নাচাবার শাসািন িদেয়িছল ৷

বাদায় যখন িফের এল তখন যুȼেǹেȴ একেপেশ আǸমণ সেব বɆ হেয়েছ, গাঁইিত-
ǯকাদাল-শাবল িনেয় বা ǯফেল ǯরেখ তার ǯলােকরা ǯয ǯযিদেক পারেছ পালােȏ ৷ হােত
একটা ǯমিশনগােনর অভাব িবʣǫেতর মেতা অɤরীেশর মাথায় ঝাঁ˄িন িদেয় ǯগল ৷ কʟই
ǯথেক হাত উেড়-যাওয়া একজন ও মাথা-কপাল ফাটা আেরকজনেক ধরাধির কের কােছই
িডসেপɉািরেত িনেয় িগেয় ɔাথিমক বǫােƴডজ কিরেয় অɏাɏ কেয়কজন আহতেক সেȊ
আসেত বেল অɤরীশ ǯসাজা এস-িড-ও-র ঘের ঢুেক পড়ল ৷

এস-িড-ও বǫʉভােব ǯটিলেফােন থানার ও-িসেক ǯফাসǮ িনেয় বাদায় িগেয় কালিɔটেদর
ǯȅɐােরর আেদশ িদল ও ওখানকার লাল পতাকাʝেলা তুেল থানায় জমা করেত বলল ৷
একটু পেরই আবার ǯফান করল- ‘ǯমাট ন’জন িসিরয়াসিল ইনিজওডǮ ৷ বািলেসানা ȅামীণ
হাসপাতােল পাঠািȏ, আজই ɔেতǫেকর জবানবিɄ ǯনেবন ৷’

সেɆেবলা বািলেসানার চারবােরর এম-এল-এ মেনারȝন ভȝ একদল ǯছেল সেȊ িনেয় এস-
িড-ও-র বাংেলায় এল ৷ সামেনর ǯসাফায় বেস বলল, ‘পুিলশ ǯবেছ ǯবেছ আমােদর দেলর
ǯছেলেদর তুেল এেনেছ ǯকন আিম জানেত চাই ৷’

মাȴ ʣবছর আেগর বǫােচর তʡণ আই এ এস অিফসার কিঠন ʎের বলল, ‘আিম ǯতা দল
িচিন না, ʓার ৷’

এফ-আই-আর-এ নাম আেছ, হাইেকােটǮ ǯমজদা যতীɇেমাহেনর উেদǫােগ অǫািƴটিসেপটির
ǯবল না-মȝুর হেয় ǯগেছ, তা সেȲও ʡȹ ঝɢিট ও আরও িতনজনেক ǯȅɐার করা হল না ৷
আদালত বার বার পুিলশেক আসামীেদর ǯȅɐার কের এজলােস হািজর করার আেদশ িদেল
পুিলশ ɔেতǫক বার একই িরেপাটǮ ǯপশ কের- ‘ǯদ আর অǫাবʆিƴডং ৷’

লǺীেদর বািড়েত সামেন িপছেন পােশ ǯসই আিদগɂ ধানেখেতর জায়গায় এেলােমেলাভােব
বািড় উেঠ ǯগেছ ৷ সামেনর দীঘǮ ǯখালা অংশটা এখন রাʉা, বড় রাʉা ǯথেক ǯসাজা লǺীেদর
বািড়র পাশ িদেয় আরও উȳের চেল ǯগেছ ৷ ǯস-রাʉার ধােরও শীত-ȅীʀ-বসেɂ নতুন নতুন
চােয়র ǯদাকান, মুিদর ǯদাকান, ǯতেলভাজার ǯদাকান, মাংেসর ঘুগিন ও ǯমাগলাই পেরাটার
ǯদাকান ǯদখা যায় ৷
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সকাল আটটায় চারেট ǯমাটরবাইক এেস লǺীেদর বািড়র সামেন দাঁড়াল ৷ দরজার ঘিƴট
ʤেন িলওন দরজা খুেল ʣজনেক িচনেত পারল, িকছুিদন আেগ ǯয বাইকবািহনী তােদর
িশǹালেয় িগেয় দশ হাজার টাকা চাঁদা দািব কেরিছল, এই ʣজন ǯসই দেলর ৷

‘নমʆার ৷ আমরা একটু িদিদর সেȊ কথা বলেত এেসিছ ৷’

‘ǯভতের এেস বʠন ৷ হয়েতা একটু অেপǹা করেত হেব ৷’

‘ǯনা ɔবেলম ৷ আপিন িদিদেক খবর িদন ৷’

লǺী ঘের এেল চারজনই উেঠ দাঁিড়েয় তােক নমʆার করল ৷ এেদর মেধǫ ǯবাধহয়
ǯনতাʊানীয় একজন বলল, ‘আমরা সরʎতীর পুেজার পরিদন সেɆেবলা ‘বািলেসানা
ǯফসিটভǫাল’ করার পিরকɰনা কেরিছ ৷ আপিন এǴ িমস ইিƴডয়া, আপনােক না ǯপেল
উৎসব হেবই না ৷ কলকাতা ǯথেক ǯমৗিপয়া ǯসন, ˄মার ʠিনিɴত, িচররȝন আসেব ৷ সারা
বািলেসানা অțেলর ǯযখােন যত টǫােলƴট আেছ, সবাই এেস নাচ গান আবৃিȳ করেব ৷ যাʣর
ǯখলাও হেব ৷ রাসমােঠ িবরাট পǫােƴডল হেব ৷ িড এম, এস-িড-ও, এস িপ, িড এস িপ সব
আসেব ৷ আপনােদর হাসপাতােলর সব ডাǷারেদর ǯনমɂɈ করা হেব ৷ সব ইʆুেলর
িশǹক, ɔধান িশǹকেদরও ডাকা হেব, তাঁেদর বাছা বাছা ছাȴ-ছাȴীরা ǯতা নাচ গান আবৃিȳ
করেব ৷’

সরʎতী পুেজা যত এিগেয় আেস, রাʉায় তত বাস লির গািড়র অনড় সাির দীঘǮ হয় ৷ গািড়
থািমেয় সদলবেল ʎরʎতী পুেজার চাঁদা আদায় চেল ৷ ǯকউ ǯকউ ɔথেম দািব মেতা টাকা
িদেত না চাইেল িকল চড় ঘুিষ লািথ ǯখেয় পুেরা টাকাই িদেয় ǯদয় ৷ ʤধু রাʉায়ই নয়,
পাড়ায়ও চাঁদার জুলুেমর িবʡেȼ পুিলেশর কােছ অিভেযাগ জানাবার সরকাির িবȘিɐ
অʟযায়ী পুিলশেক অিভেযাগ জানােত ǯগেল পুিলেশর িনʁৃহ পরামশǮ, ‘দািব মেতা চাঁদা
িদেয় িমিটেয় িনেলই ǯতা পােরন ৷’ ǯচয়াের ǯহলান িদেয় আড়াআিড় পা নাচােত নাচােত
একবার এক িডউিট অিফসার আরও ǯযাগ কের- ‘ক’টােক ধের লক-আেপ পুরব বলুন ǯতা?
আর পুরেলও এযাȴা আপিন ǯবঁেচ যােবন িকʞ আপনার বউ-ǯমেয়েক সারা বছর ǯতা আর
রাʉায় ঘােট পুিলশ এসকটǮ ǯদওয়া সɥব না ৷’

সরʎতী পুেজার িদন সকােল সেরািজনী, লǺী, িলওন, পরীিǹেতর উেদǫােগ বািলেসানার
চািষ-তাঁিত কামার-˄েমার, িমিʑ-মজুর, গয়লা, ঘরািমেদর বািড় ǯথেক ǯছেল ǯমেয় ধের এেন
পুেজা মȧেপ বাগেদবীর সামেন হােতখিড় ǯদওয়া হল ৷ সংখǫায় ǯছেলেদর ǯচেয় ǯমেয়রাই
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ǯবিশ ৷

অেনেকর বাবারই ɔɶ, ǯলখাপড়া িশেখ কী লাভটা হেব?

‘ǯলখাপড়া না িশখেল কােক কীভােব ǯভাট িদেত হয় জানেব কী কের? গণতেɎ ǯতামরাই
ǯতা ǯভাট িদেয় সরকার গঠন করেব!’

তােদর কথায় জানা ǯগল কী কের ǯভাট িদেত হয় তারা জােন না ৷ ǯভাট ǯদবার বেয়েস
ǯপৗঁেছ গত চার-পাঁচ বােরর িনবǮাচেন একবারও তারা বুেথ িগেয় ǯভাট ǯদয়িন ৷

পরীিǹৎ অবাক, ‘ǯস কী! ǯকন?’

‘ǯভােটর ǯছেলরা বাইক চেড় সকাল ǯথেক ঘুের ঘুের বেল যায়, ǯতামােদর ǯযিত হেবিন,
ǯতামােদর ǯভাট ǯদওয়া হেয় ǯগেছ ৷’

সেɆর আেগই ǯগাটা রাসমাঠ ভের ǯগল ৷ ভুবনেমাহেনর ǯশষ ইȏা পূরণ কের িশউিল-চাঁপা
কবরʊান মািড়েয় শেয় শেয় মাʟষ সারা মাঠ জুেড় চট কাপড় কাগজ িবিছেয় বেস পড়েত
লাগল ৷

মােঝ মােঝই ‘মাইক ǯটিʈং ওয়ান টু িȵ’ আর িবɻিবখǫাত নািয়কা ǯমৗিপয়া ǯসন,
িবɻিবখǫাত গায়ক ˄মার ʠিনিɴত, িবɻিবখǫাত নায়ক িচররȝেনর আগমন বাতǮার
কানফাটােনা ǯঘাষণা ǯশানা যােȏ ৷

বািলেসানা সািকǮট হাউেস হঠাৎ মɎী আসায় িড-এম, এস-িড-ও ǯকউই উৎসেব আেসনিন ৷
লǺী মেț ɔদীপ Țািলেয় বািলেসানা উৎসেবর উেȻাধন করার পরই িভড় ǯঠেল এম-এল-এ
মেনারȝন ভȝ মেț উেঠ এই অțেলর নতুন ɔজেɅর ǯছেলেমেয়েদর সাংʆৃিতক
িবেনাদেনর িদেকও তােদর সরকােরর নজর আেছ জািনেয় দীঘǮ ভাষণ িদেলন ৷ তারপরই
ʡȹ ঝɢিটেক মেț উেঠ আসেত ǯদেখ লǺী তার আসন ǯছেড় নীেচ ǯনেম িতন সাির
ǯচয়ােরর ɔথম সািরেত মােয়র পােশ এেস বসল ৷

রােত অɤরীেশর দূেরর দৃিɾ Ǹমশ কেম আসেত থাকায় ভাষণরত ঝɢিটর ǯচহারা ʌɾ না
িচনেলও গলার আওয়াজ ʤেন িলওনেক িজেȘস করল, ‘ǯসই অǫাবʆিƴডং ঝɢিট না?’

‘ǯতামার অʟমান সতǫ ৷ পুিলশ ইনেʌǲরও এখােনই আেছ, তবু ǯȅɐার করেছ না ৷’
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ǯমৗিপয়া ǯসন, ˄মার ʠিনিɴত, িচররȝেনর আসেত ǯদির হেব ʤেনও তােদরই আকষǮেণ
ǯলাক আসেছ ৷ একসমেয় রাসমাঠ ছািড়েয় িদিঘর ওপার, অেনক দূর পযǮɂ বাসরাʉার ʣধার
ǯলােক ǯলাকারণǫ হেয় উঠল, ǯলাক আসার তবু িবরাম ǯনই ৷

সেরািজনী লǺী িমতা পরীিǹৎ অɤরীশ িলওন চেল যাবার পর রাত ন’টা নাগাদ িভেড়র
মেধǫ িচৎকার ǯচঁচােমিচ মারামাির ʤʡ হেয় ǯগল ৷ একদল মাতাল িভেড়র মেধǫ ঢুেক
ǯমেয়েদর সেȊ নাচেত ǯচেয় তােদর হাত ধের টানাটািন করায় ǯগালমােলর সূȴপাত ৷ অɰ
িকছুǹেণর মেধǫই ǯসটা ছুির, পাț, পাইপগান, ওয়ান শটার, িরভলবাের ভয়াবহ আকার
িনল ৷ মাতালেদর হাত ǯথেক িনেজর শালীেক বাঁচােত িগেয় কপােল ʝিল ǯখেয় িনরȝন
বসাক রাসমােঠই মারা ǯগল ৷ আহত হল অেনেকই ৷ মাঠ জনশূɏ হবার পর চারিদেক চিট,
গােয়র চাদর, চশমা, ঘিড়, ভাঙা কােচর চুিড়, ধুেলা-কাদামাখা চুরিন, ছাপা শািড়, ǯছড়া
ɞাউজ, কািমেজর টুকেরা পেড় থাকেত ǯদখা ǯগল ৷ িনরȝেনর বুেক মাথা ঠুকেত ঠুকেত তার
শালী তখনও আতǮʎের ǯচঁিচেয় চেলেছ- ‘তাঁেত নতুন নকশা চিড়েয় ȅােমর বাইের ǯযেত ǯনই
জানেতন না? তেব ǯকন এেলন? ǯকন এেলন? আমায় িনেয় ǯকন এেলন?’ ǯশষ কথাʝেলা
মাথা ǯঠাকার তােল তােল বেলই চেলেছ ৷
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১৩

আিɻেনও আকাশ ǯমঘলা ৷ মােঝ মােঝই ǯঝােড়া হাওয়ার সেȊ বৃিɾপাত ৷ টানা ন’িদন
এরকম চলার পর হঠাৎই এক শিনবার সকােল বািলেসানার সারা আকাশ টকটেক নীল হেয়
উঠল ৷ ʣেযǮােগর িদনʝেলায় বািড়র ছােদ বাইেরর ǯছেলেমেয়েদর িনেয় মহড়া বɆ রাখেত
হেয়েছ লǺী-সেরািজনীেক ৷ ǯসই ক’টা িদন ǯভতেরর দালােন িনেজেদর পিরবােরর
সদʓেদর মহড়া যথাসাধǫ চালু রাখা হেয়েছ ৷

লখনউ ǯথেক সরʎতী এেসেছ, একাই ৷ সেȊ বড় বড় ʣেটা ʠটেকস ৷ িদিɬ ǯথেক ɔদীপ
এেসেছ লɤা ছুিট িনেয় ৷ ǯমেজা জǫাঠাইমা ǯমেয়েক িনেয় এেলও যতীɇেমাহন বাদার
মািলকানা িনেয় হাইেকােটǮ মামলায় বǫʉ থাকায় আসেত পােরিন ৷

পরপর িতনিদন নীল আকােশ আসɈ শীেতর ǯলপ বানাবার ǯপঁজা-তুেলার পাহাড় ǯদেখ
বািলেসানার মাʟষ আɻʉ হেয় অিভনব ɔিতবাদ-িমিছেলর মহড়ায় বািড়র ǯছেলেমেয়েদর
আবার ǯচৗধুরীবািড় পাঠােত লাগল ৷

ʣগǮাপূজার িতনিদন আেগ নাচ গান পথনািটকার বণǮাঢǫ ǯশাভাযাȴা ǯদেখ কারও ǯচােখ আর
পলক পেড় না ৷ এমন ɔিতবাদিমিছল বািলেসানার মাʟষ কখনও ǯদেখিন ৷ এ ǯযন একটা
ʠদীঘǮ ʎɓদৃɹ ৷ ɔদীেপর ভাষায় ‘নাɄিনক ɔিতবাদ’ ৷ ʣপুর ʣেটার মেধǫ রাʉার ʣপােশ
মাʟেষর গাদাগািদ িভড় উপেচ পড়ার ǯজাগাড় ৷ ঘর বািড় ǯদাকােনর ছােদ-বারাɄায়,
জানলার ফাঁেক, গােছর মগডােল ʤধুই মাʟেষর মাথা ৷

সেরািজনী, লǺী, সরʎতী, অিনিɄতা, পারিমতা, পরীিǹত, িতকান, ʠকɏা, ʠনয়নী,
অɤরীশ, িলওন, ɔদীপেদর হােত হােত দৃিɾনɄন ɑǫাকােডǮ ʠɄর হʉাǹের ǯলখা এমন
মমǮʌশǮী কথাও বািলেসানার মাʟষ আেগ কখনও ǯশােনিন ৷
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কারও ɑǫাকােডǮ ǯলখা, ‘িহংসা নয়, ঘৃণা নয়, চাই ভােলাবাসা/পরʣঃেখ কাঁদা চাই, পরʠেখ
হাসা ৷’

কারও ɑǫাকােডǮ- ‘ǯকদার-বȹী যাও িকংবা কেরা হজ/ভােলাবাসা তার ǯচেয় অেনক সহজ ৷’

িকংবা, ‘ধমǮ যিদ ধুেয় ǯদয় অɂেরর কােলা/সব ধমǮ িঠক পথ সব ধমǮ ভােলা ৷’

ǯকাথাও ǯলখা, ‘মাʟষ থা˄ক যেȰ/এছাড়া আর পথ ǯনই ৷’

অেনেক ভিǷভের অবাক ǯচােখ ǯদখেছ, অেনেক ǯঠাঁট ǯনেড় কথাʝেলা বানান কের পড়েছ ৷
বািলেসানা ǯযন মɎমুȀ ৷

ʑী-পুʡষ িনিবǮেশেষ দেল দেল মাʟষ এেস িমিছেলর ǯশষ ɔােɂ ǯযাগ ǯদবার ফেল িমিছল
Ǹমশ আরও দীঘǮ আকার িনল ৷ ǯʈশন ǯরাড িদেয় িমিছল যখন ধীের ধীের এেগােȏ ǯসই
সময়টু˄Åর মেধǫ িতনেট আপ-ডাউন ǯȠেনর অেনক পǫােসȝারও গɂবǫ ভুেল ɔথেম
ǯকৗতূহেল ও পের আেবগবেশ িমিছেল এেস ǯযাগ িদল ৷

িমিছেলর িপছেন পুিলেশর গািড় ǯমেন িনেলও সামেনর আমǮড ǯফােসǮর গািড় সিরেয় ǯনবার
জɏ অɤরীশেদর বʦ অʟেরাধ-ǯজারাজুিরও বৃথা হল ৷ অিফসােরর একটাই উȳর- অডǮার
ǯনই ৷

ɔকৃিতবɄনা, মানববɄনা, বািলেসানাবɄনার নৃতǫগীেত, বৃǹিনধেনর িনɿুরতা ও
ɔিতবােদর পথনািটকার ছেɄ তােল অȊভেȊ বািলেসানার বাতাস যখন উȔিসত, আকাশ
যখন উȎিকত, মাʟষ যখন উȷীিপত, িঠক তখন িমিছেলর িপছেন আরও ʣিট পুিলেশর
কােলা গািড় এেস জুেড় ǯগল ৷ ʣিট গািড়েতই ɔচুর পুিলশ ছাড়াও বাইকবািহনীর
কেয়কজনেক ǯদখা ǯগল, এেদর মেধǫ িতনজেনর নােম তখনও ʦিলয়া জাির আেছ ৷

ɔথেম িমিছেল ʣেটা ǯবামা পড়ল, একটা অɤরীশেক লǹ কের ৷ তারপরই িমিছেলর িপছন
িদক ǯথেক পুিলেশর এেলাপাথািড় লািঠ চাজǮ ৷ িমিছল ছারখার না হওয়া পযǮɂ তাȧব চলল ৷

বাম উʡেত ǯবামার জালকািঠ িবȼ হেয় অɤরীশ পেড় ǯযেত ǯযেত সামেল িনল ৷
হাসপাতােল সব ক’িট জালকািঠ ǯবর কের ǯদখা ǯগল তার হাঁটুও জখম হেয়েছ ৷ হাঁটু ǯথেক
উʡর অেধǮক পুʡ বǫােƴডজ ǯবঁেধ িনউেরা সাজǮন অɤরীশেক একমাস ǯবড ǯরেʈর আেদশ
িদেলন ৷
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ɔহের ɔহের তােক ওষুধ খাওয়াবার দািয়Ȯ ǯজার কের সরʎতী িনেজর কাঁেধ তুেল িনেয়েছ
৷ তার এই কাকার কােছ তার কৃতȘতা ǯস আজও ǯভােলিন ৷ একিদন ওষুধ ǯদবার জɏ
বাড়ােনা সরʎতীর হাত ধের ǯফেল অɤরীশ বলল, ‘ডাǷার ʤধু শরীর সারাবার ওষুধ
িদেয়েছ, ǯতার ʠটেকস ǯথেক আমােক মন সারাবার ওষুধ এেন ǯদ ǯদিখ ৷ তুই িক
লখনউেয়র সব বই-ই িনেয় এেসিছস? যা বড় বড় ʣখানা ʠটেকস ǯদখলাম!’

‘ওষুধটা ǯখেয় নাও ৷’ বেল খািনক চুপ কের ǯথেক এবার থমথেম গলায় সরʎতী বলল, ‘ʤধু
বই না, সব িকছু িনেয় চেল এলাম ৷ এখােনই থাকব ৷’

‘তাপসও কােজ ইʉফা িদেয় চেল আসেব?’

‘তাপেসর কাছ ǯথেক আিম চেল এেসিছ ৷ আমােদর িডেভাসǮ হেয় ǯগেছ, কাকা ৷’

অɤরীেশর ঘের এখন কংকােলর আিবভǮাব ǯরাজকার ঘটনা হেয় দাঁিড়েয়েছ ৷ তার ধারণা
কংকােলর ভেয় ǯস রােতও ঘুেমায় না ৷ এমিনেতই বার কতক ওষুধ ইনেজকশেনর জɏ
তােক িদেনর ǯবিশর ভাগ সময় ǯজেগ থাকেতই হয়, তারওপর শযǫাশায়ী অবʊায়ও একিদন
িমতার সেȊ ǰদিহক িমলেনর পর ঘুেম তার ǯচাখ জুিড়েয় আসিছল, তবু ǯস ǯজার কের ǯজেগ
ǯথেক িমতার অিত মৃʣ নাকডাকা মন িদেয় ʤনেত লাগল ৷ িচর ǯচনা এই ɀিনটু˄ও ǯযন
এখন তার দরকার ৷

কখন ǯয বারাɄায় খটখট শɚ তুেল এেক এেক সাত কংকাল এেস হািজর হল অɤরীশ
ǯখয়াল কেরিন ৷ আজকাল এরা আর ǯকানও আেলাচনা পােড় না, িনঃশেɚ বেস বেস ʤধু পা
নাচায় ৷ িকছুǹণ পর একজন একজন কের ʠশৃȉল ǯসনাবািহনীর মেতা তার বুেকর ওপর
ǯচেপ বেস থাকল ৷ অলেǹǫ ǯথেক ǯকউ ǯযন তােদর বেস থাকার ǯময়াদ িনধǮারণ কের
িদেȏ ৷ ǯসইমেতা তার সময় ǯশষ হেল, ǯস উেঠ ǯসাজা বাইের চেল যায় ৷ তখন পেরর জন
এেস বেস ৷ এইভােব সাতজন ɔায় সারা রাত ধের তার বুেক ǯচেপ বেস তােক এক মুহূেতǮর
জɏও ঘুেমােত িদল না ৷ ǯস ভীত সɎʉ ʎের ǯচাখ বুেজ ‘বাঁচাও, ǯক আেছা বাঁচাও, ǯকউ িক
আেছা, আমােক বাঁচাও’ বেল ʤধু ǯচঁচােত লাগল ৷ িমতার ধাǱায় ǯচাখ খুেল তার ঝুঁেক থাকা
উিȻȁ মুখ ǯদেখ ভাবল- ওরা িক চেল ǯগেছ! এবার িক একটু ঘুেমােত পারব?

যতীɇেমাহন অɤরীশেক ǯদখেত আসার ʠেযােগ হাসপাতােল ও থানায় িগেয় তার ইনজুিরর
িববরণ পরীǹা করল ৷ িফের যাবার আেগ সেরািজনী অɤরীশ ও পারিমতােক একজায়গায়
বিসেয় বাদার মািলকানার মামলার আংিশক ʠখবর িদল- ǯসেটলেমƴট ǯরকেডǮ, পরবতǮী
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কােলর লǫাƴড ǯরেভিনউ িডপাটǮেমেƴট সাত বছেরর বǫবধােন ʣিট িমউেটশেন ɔথেম আইন
মািফক ওেয়ʈ ǯবȊল হাউিজং ǯবাডǮেক ও পের আইন ǯভেঙ ǯকান এক িবেদিশ লǫাƴড
ǯডেভলপাসǮ অǫাƴড টাউনিশপ িবɯাসǮেক জেলর দের িনরানɜই বছেরর িলজ ǯদওয়া হেয়েছ
৷ আইেনর কারচুিপ ɔমাণ করাও কিঠন হেব না ৷

ʡȹ ঝɢিট ও আরও সাতজেনর নােম অɤরীশেক খুেনর ǯচɾার অপরােধ ৩০৭ ধারায়
মামলা করেত পুিলশেক বাধǫ করল যতীɇেমাহন ৷ এবােরও ǯদাষীরা পলাতক, তােদর
কাউেক ধরা ǯগল না ৷

সেɆর পর অɤরীেশর ǯচােখর দৃিɾ Ǹমশ আরও কেম যােȏ ৷ ǯক একজন তার িবছানার
সামেন দাঁিড়েয় বলেছ, ‘ǯতার বǫথা ǯকাথায় বল, মাʟেষর িনরানɜই ভাগ আিদবǫািধ সািরেয়
ǯদওয়া যায় ৷ বল ǯকাথায় ǯতার কɾ? যুিধিɿর নািপতেক একবার খবর পাঠা ǯতা, আমার
জটা-দািড় ǯকেট িদক এেস ৷’

ǯশষ কথায় অɤরীেশর বুেকর মেধǫ ʥৎিপȧ লািফেয় উঠল- ‘অবনী? অবনী দাদা? ǯছাড়দা,
তুই? আঃ, বাঁচািল ৷’

অɤরীেশর ভয় কের, হয়েতা ʎɓ ǯদখেছ ৷
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১৪

ɔʙাদ কমǮকােরর বড় ǯছেল ǯযিদন বাবার সেȊ মািটর নীেচ ঘােটর ভȁাবেশষ ǯদখেত
এেসিছল, ǯস শহেরর পিলেটকিনেক িডেɑামা ইিȝিনয়ািরং পেড় ʤেন অɤরীশ বেলিছল তার
নতুন ǯবৗিদর কােছ ǯসযুেগর িবেদিশ ‘িট’ ও জামǮান কাঁটা-কɢাস আেছ, একিদন এেস ǯযন
িনেয় যায় ৷

ǯবৗিদ ɔায় িকেশারী বয়েস কলকাতায় মিহলােদর ɔথম পিলেটকিনেক ভিতǮ হেয়িছেলন, ওই
পিলেটকিনেকরই িɔিɉপাল তাঁর িনেজর িপিসমার উপেদেশ কেলেজ যাতায়াত ʤʡ
করেলও ǯশষ পযǮɂ মন বসােত না ǯপের ǯবথুন কেলেজ পড়ােশানা ǯশষ কেরন ৷

‘িট’ ও কাঁটা-কɢাস িনেত আসার িদন ǯছেলর সেȊ ɔʙাদও মিনববািড়েত কȳাবাবুেক
ǯদখেত এল ৷ গভীর সংেকােচ ǯবশ িকছুǹণ িনবǮাক দাঁিড়েয় থাকার পর সাহস সțয় কের
বলল, ‘আপিন না এেল খননকাযǫ ǯতমন এেগােȏ না, কȳাবাবু! ǯযসব জায়গার জল ǯনেম
ǯগেছ ǯসখােনও পুেরা দেম সবাই হাত লাগায় না ৷ বৃিɾর আেগ যারা মািট খুঁড়ত তারা
ǯরাজই আেস িকʞ ʤকেনা জায়গায় তারা ǯকাদাল মাের না ৷ পাউʡিটর ǯলােভ আেস, ʡিট
িনেয় চেল যায় ৷ ওয়াল ǯপিসেডেনর ইস˄ল ǯথেকও ʡিট আনেত যায় ৷’

ɔʙােদর ǯছেলর মেতা আরও কারও কারও ǯছেল ǯȠেন বড় শহেরর কেলেজ, পিলেটকিনেক,
আই িট আইেত পড়েত যায় ৷ ǯমেয়রাও ǯকউ ǯকউ যায় ৷ ʡিট কারখানার মǫােনজােরর
ǯমেয় ও ময়দা-মািখেয়েদর একজেনর ǯছেল ǯমিডকǫাল কেলেজ পেড় ৷ অেনেক আবার
ʆুেলর পড়া ǯশষ না কের বা পাশ করেত না ǯপের মিনহাির ǯদাকােন, জামা-কাপেড়র
ǯদাকােন, জুেতার ǯদাকােন, চােয়র ǯদাকােন, চশমার ǯদাকােন কাজ কের ৷ বাপ-ঠা˄দǮার
ǯপশায় কারও আর আȅহ ǯনই ৷ অেনেক কােজর সɆােন ʝজরাট মহারাʂ ǯকরালায় চেল
যায় ৷
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বািলেসানায় মাʟেষর িভড় যত বােড়, জিমর দামও তত বােড় ৷ বােড় ǯদাকান-বাজার ৷ কল-
কারখানা ৷ ষাট-সȳর বছর আেগর মাʟেষর মুেখর ভােবর তুলনায় এখনকার িভেড়র
মাʟেষর মুখভােবর পাথǮকǫও বাড়েত থােক ৷ বাড়েত থােক চালচলন, মুেখর ভাষার তফাৎ ৷
বািলেসানায় এ-ও এক ǯমৗিলক বদল ৷

তেব সেরািজনীর পযǮেবǹেণ এখনও বদেলর আঁচ না লাগা ǰকেশােরর সজীব মুখ, ʎɓমাখা
ǯচাখ বািলেসানায় ǯদখা যায় ৷ িচরকাল ǯদখা যােব ৷

‘এটা ǯতামার উইশফুল িথংিকং নয় ǯতা?’ পরীিǹৎ বলল ৷

‘না ǯর, এই ǯয লǺীর ǯমেয়েক িনেয় এতটা সময় কাটাই, ǯসও এই মুেখর মায়ায় ৷ ǯতােক
যখন ɔথম ǯদিখ ǯতার ǯচােখ-মুেখও আিম এমন ধারাই ǯদেখিছ ৷ ভুল ǯতা ǯদিখিন ৷’ খািনক
চুপ কের ǯথেক আবার বলল, ‘ǯতার ঠা˄দǮার মেতা যিদ রাʉার ধাের িশরীষতলায় িগেয়
বসেত পারতাম, তাহেল িঠক এরকম গভীর মেনর ǯছেলেমেয় আলাদা করেত পারতাম ৷ খুব
ইেȏ হয় কােছ ǯডেক এেদর মেনর কথা ʤিন ৷ আমার কী মেন হয় জািনস- এই ǯয যুেগ-
যুেগ িনরɂর সব িকছু বদেল চেলেছ, তা সেȲও সব যুেগই ǯদখা যায় িকছু িকছু মাʟেষর মুেখ
তােদর গভীর মেনর ছায়া পেড় ৷ হয়েতা ɔাৈগিতহািসক যুেগও এমন িছল, তা নাহেল
পাহােড়র ʝহায় ছিব আঁকার কথা ভাবল কী কের?’

‘তাহেল বািড়েত একটা ǯছাট লাইেɝির কেরা না ǯকন? ǯতামার ǯতা অেনক বই ৷
লাইেɝিরেত ʤধু িকেশার বয়েসর ǯছেলেমেয়রা পড়েত পারেব, ওই যােদর সজীব মুখ,
ʎɓমাখা ǯচাখ ৷ চাঁদা লাগেব না ৷ যিদ কেরা, আিম ʜাƴডিবল ছািপেয় ǯʈশেন,
ǯপাʈািপেস, বাসʈǫােƴড ǯসঁেট ǯদবার বǫবʊা করেত পাির ৷ ওরকম ǯছেলেমেয় জেড়া করা
ǯতা সহজ কথা নয় ৷’

সেরািজনী ততǹণ মেন মেন লǺী-িলওেনর ǯমেয়র মুেখর মায়ােতই িফের িগেয়িছল ৷
পরীিǹেতর কথাটা হয়েতা ǯশােনইিন, মৃʣ ʎের বলল, ‘মা-বাবার ʢপ ǯসৗɄযǮ লুেট িনেয়
ǯমেয়টা জেɅেছ ৷ ǯদিখস ও একিদন হয়েতা বʦ মাʟেষর কলǫাণসাধন করেব ৷’

পারিমতা ǯছেলর নােম একটা মুখ আঁটা খােমর িচিঠ িদেত এেস এ ঘের ঢুেক ǯশষ কথাʝেলা
ʤেন বলল, ‘আবার িকছু একটা ɑǫান করা হেȏ িনɴয়ই?’

িচিঠ পেড় পরীিǹৎ খুিশ ৷ খবেরর কাগেজর ǯȠিন জানǮািলেʈর িলিখত পরীǹার পর
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িকছুিদন আেগ ইƴটারিভউ িদেয় এেস ǯরাজ সকােল ǯসই কাগজটাই পড়ার সমেয়ও
ǯকানওিদন তার মেন কাজটা হবার আশা বা ভাবনা জােগিন ৷

সব ʤেন সেরািজনীর ɔিতিǸয়া- ‘ǯতার পেǹ ভােলা হল ৷ ʜাঁের, অত বড় কাগেজর অিফেস
তুই পারিব ǯতা?’

‘ǯয কােজর জɏ পরীǹা, ǯসটা যখন ǯপেরিছ, কাজটাও পারব িনɴয়ই ৷ ওঁরাও ǯতা
ǯশখােবন ৷’

ǯȠিনং ǯশষ হবার আেগ ǯথেকই রিববাসরীয় পাতায় একটা-ʣেটা কের পরীিǹেতর কিবতা
ছাপা হেত লাগল ৷ িকছুিদেনর মেধǫ ɔিত বুধবার ǯস িলখেত ʤʡ করল ‘িবষাদগাথা’ নােম
এক নতুন কলাম ৷

বছর না ঘুরেতই ‘িবষাদগাথা’ কলােম পরীিǹৎ জেলর দের িবেদিশেদর হােত বািলেসানার
বাদা তুেল ǯদওয়ার ǯনপথǫ কািহনী গভীর ʣঃখ ও িবষােদর সেȊ সাত সɐাহ ধের
ধারাবািহক িলেখ ǯগল ৷

রােত অিফস ǯথেক িফের িকছুǹণ অɂত রাঙা-জǫাঠাইমার সেȊ কথা না হেল তার ভােলা
লােগ না ৷ ইিতমেধǫ িকেশার মেনর সেȊ ভাব-িবিনমেয় সেরািজনীর আȅেহর কথা ʤেন
লǺী তােক তােদর িশǹালেয় উপেদɾা-িশিǹকার পদ িনেত রািজ কিরেয় ǯফলল ৷
ǯসখােনও ǯকানও ǯকানও িদন Ƕােসর ǯশেষ লǺীর ǯমেয় িচরɂনীেক সেȊ িনেয় আবািসক
ছাȴ-ছাȴীেদর ʣিট আলাদা ǯহােʈেল পালা কের পʤ পািখ কীট পতেȊর অȸুত সব গɰ
ʤিনেয় বািড় িফরেত ǯদির হেয় যায় ৷ পরীিǹত তখনও বেস থােক ৷

অɰিদেনই তার িবষাদগাথার ǯলখাʝেলােত এক িনঃʎাথǮ, িনভǮীক ও িবষȩ ɔিতবাদীর
পিরচয় ǯপেয় পাঠক বাংলা ভাষায় এক নতুন মন আিবɼার করল ৷ তার কিবতার চাপা
হাহাকার িবষাদগাথায় আরও ɔতǫǹ হেয় উঠল ৷ মাʟেষর মেন তার কথার ɔভাব ছিড়েয়
পড়ল ǰচেȴর ʝেমােটর পর কালৈবশাখীর মেতা ৷ ‘এই কিব-কলমচীর ǯচাখ িদেয় ʤধু অʬ
নয়, আʝনও িনগǮত হয়’ তাঁর ɔথম গদǫসংকলেনর সমােলাচনায় অɏ একিট সংবাদপেȴ
মɂবǫ করা হেয়িছল ৷

পরীিǹেতর কিবতা, িবেশষ কের তার িবষাদগাথা এতই জনিɔয় হেয় উঠল ǯয িকছুিদেনর
মেধǫই ǯদখা ǯগল ǯয-ǯকানও ইʠǫেত শাসক দল পরীিǹেতর সমথǮন ǯপেত মিরয়া ৷ আবার
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সরকার-িবেরাধীরা তােক চায় শাসনǹমতা-দখেল তােদর িনজʎ পɃার সমথǮক িহসােব ৷

অȇােণ ধান কাটার পর বািলেসানার ɔতǫɂ সব অțেল ঘের ঘের নবােɈর িদন পরীিǹৎ
তার রাঙাজǫাঠাইমােক িনেয় ঘুের ঘুের ভȧুেলর ʣহােত ʣই বǫাগ ভরিত িবদǫাসাগেরর
‘বণǮপিরচয়’ পিরবারিপছু একটা কের িবেলােত লাগল ৷ সরʎতী পুেজার িদন যােদর
হােতখিড় হেয়িছল তারা ǯসিদনকার তালপাতা, খােগর কলম বােদও এবার ǯʕট-খিড় ǯপেয়
মহা খুিশ ৷ ȣাইভার িবেনােদর কাঁেধর ǯঝালা ǯথেক ǯʕট-খিড় ǯবর কের যতীন বেরর ǯছেল
ɝতীন বর হােতখিড় হওয়া ǯছেলেমেয়েদর নােমর তািলকা আেগ িমিলেয় ǯদেখ তারপর
দানসামȅী হােত তুেল িদিȏল ৷

কাঁসািরপাড়া ǯথেক ǯবিরেয় তাঁিতপাড়ায় ǯঢাকবার মুেখ পরীিǹেতর ǯচােখ পড়ল তােদর
গািড়র ʦেড ǯহলান িদেয় চারজন যুবক দাঁিড়েয় আেছ, পােশ চারেট ǯমাটরবাইক দাঁড়
করােনা ৷

সেরািজনী তখনও তােদর িপছু িপছু আসা ȅামবাসীেদর সেȊ কথা বলায় মȁ ৷ গািড়র
কাছাকািছ হেতই চারজেনর িতনজন আেগর মেতাই ǯহলান িদেয় রইল, একজন হােতর
ǯগাটােনা টাইপ করা ǯকাটǮ ǯপপার সেরািজনীেদর সামেন ʦেডর ওপর ǯরেখ বলল,
‘রাসমােঠর দানপেȴ ʣজেন সই কʡন ৷ দান করেছন বািলেসানা ǯʌািটǮং Ƕাবেক ৷’

‘মাʟষ, না শয়তান এরা?’

সেরািজনীর কথা কােন না িনেয় পরীিǹৎ দৃঢ় ʎের বলল, ‘দান আর লুȦন ʣেটা আলাদা
ɔিǸয়া ৷ রাসমাঠ আপনারা লুট করার ǯচɾা করেত পােরন, আমরা এখনও কাউেক দান
করার কথা ভািবিন ৷’

পরীিǹৎ গােল একটা ɔচȧ ঘুিষ ǯখেয় ঘুের মািটেত পেড় ǯগল ৷ আঙুেলর বাঘনেখ তার গাল
ǯকেট ǯগেছ, ধুেলায় রǷ পেড় খািনকটা জায়গা কালেচ ǯদখােȏ ৷

ȅামবাসীেদর মােরর হাত ǯথেক ɔােণ ǯবঁেচ িতনজনই বাইেক লািফেয় উেঠ পালাল,
একজন, পরীিǹৎ উেঠ দাঁড়ােলও তার রেǷর পােশই ʤেয় রইল ৷

ʣেটা ইনেজকশন ও গােল িতনেট ǯসলাই িনেয় পরীিǹৎ সেরািজনীেক আɻʉ করেত করেত
বািড় এেস ǯদেখ বসবার দালােন শাসকদেলর ǯনতা বেস আেছন ৷ উেঠ দাঁিড়েয় ʣজনেক
নমʆার জািনেয় পরীিǹেতর গােলর িʈিকং ɑাʈাের ǯচাখ ǯরেখ ǯনতা িজেȘস করেলন,
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‘আপিন িক অʠʊ? না িক ǯরাড অǫাকিসেডƴট?’

‘আপিন হঠাৎ?’

‘আপনার সেȊ খুব জʡির আেলাচনা িছল ৷ রােজǫ শািɂর বǫাপাের আমােদর দল একটা
উেদǫাগ িনেȏ ৷ আপনার মত মােন সɧিতর আশা িনেয় আিম িনেজ চেল এেসিছ ৷’

‘শািɂর জɏও সɧিত দরকার? শািɂ ǯতা সকেলই চায় ৷’

‘িবেরাধী দল তারই ʠেযাগ িনেয় আমােদর ǯচɾা বানচাল করেত চাইেছ ৷ ʤনিছ তারা নািক
ǯজলায় ǯজলায় ʣগǮার মিহষাʠর বেধর পালা নামােȏ ৷’

এই সংিǹɐ ভূিমকার পর ʣ-ঘƴটা ধের শাসকদেলর ǯনতা পরীিǹৎেক তাঁেদর দলীয় কমǮসূিচ
িবশেদ ǯবাঝােত লাগেলন ৷

পুেরা সময়টা নীরব ǯɸাতা ǯথেক পরীিǹৎ বলল, ‘সশʑ শািɂ-আেলাচনা িক সɥব? আমার
ǯতা মেন হয় শ˄িনেক ǯকািকেলর ডাক ǯশখােনার মেতাই অবাʉব ৷ আমােক মাফ কʡন,
আর এখােন বেস থাকেত পারিছ না ৷ আপিন িক জােনন আজ আপনােদর বাইকবািহনীর
চারজন ছুির উঁিচেয় রাসমােঠর দানপেȴ আমােদর সই করেত বাধǫ করেত এেসিছল! আমার
গােল তার ǹত এখনই ǯসলাই কের এেসিছ ৷ আর বসেত পারব না ৷’

‘ǯস কী! আিম এখুিন খবর িনিȏ ৷ এফ আই আের সব কটার নাম িদেয়েছন ǯতা? আপনার
সামেনই বেল যািȏ, আইন আইেনর পেথ চলেব ৷ আমার ɔʉাবটা একটু ǯভেব ǯদখেবন ৷
ǯদেশর ʎােথǮ আপিন ǯয আমােদর দলেক সমথǮন করেবন ǯস-িবɻাস আমােদর আেছ ৷’

ǯনতােক বাইেরর দরজায় তার গািড় পযǮɂ এিগেয় িদেয় পরীিǹত বলল, ‘ǯদেশর ʎাথǮ আিম
িকছুটা বুিঝ, দেলর ʎােথǮর সেȊ তার িমল ǯকাথায়, ɹামানɄবাবু?’
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১৫

এক পয়সা ǯথেক পাঁচ পয়সা, পাঁচ পয়সা ǯথেক দশ পয়সা পযǮɂ িবিনময়মূলǫ বািড়েয়ও
ǸমবধǮমান পাউʡিট ɔাথǮীেদর ǰদিনক পাউʡিট িবেলােনা ʎগǮীয় ওয়াল ǯপিসেডেনর
ɔিতিɿত ʠষমা বািলকা িবদǫালেয়র পেǹ অসɥব হেয় উঠল ৷ ময়দার দােমর সেȊ পাɬা
িদেয় বাজাের পাউʡিটর দাম বাড়ােত বাধǫ হেলও অɤরীশ তার কারখানার মǫােনজােরর
জবরদিʉ সেȲও ʆুেলর বরাȷ ʡিট বরাবেরর মেতা বাজার দেরর অেধǮক দােম ǯদবার
বǫবʊা চালু ǯরেখেছ ৷

শিনবােরর সেɆেবলার কীতǮন ও িখচুিড় ǯভাগ আেগই বɆ হেয় িগেয়িছল, িশবকৃɽর
আȯহতǫার এক দশক পর তারই ɔিতিɿত ʆুেলর ছাȴী ʆুল ফাইনােল নবম হওয়ায়
সেরািজনীর উেদǫােগ ওই িদনিটেক তার আিবভǮাব ও ɔয়াণিদবস ধের িনেয় বছের ওই
একিদন সকােল ছাȴীেদর গান আবৃিȳ ও সকাল-সেɆ ʣেবলাই কীতǮন-িখচুিড় ǯভােগর
আেয়াজন হয় ৷ িবদǫালয় ɔাȊেণর সামেন রাʉার ধাের িটন টািল অǫাসেবসটস চালাঘেরর
ǯসলুন, ʈুিডও, ǯজরǴ, ǯলাকাল ও এসিটিড ǯটিলেফান বুেথর খুপিরর ǯলাকজনেকও ওই
িদন িখচুিড় ǯভােগ ǯডেক ǯনওয়া হয় ৷ মৃতুǫর ন’মাস ঊিনশ িদন পের িশবকৃɽর
সাধনসিȊনীর গেভǮ জɅােনা তােদর একমাȴ সɂান নীলাɤর তার ǯযখােন যত সমবয়িস বা
আরও কমবয়িস বɆু আেছ ɔেতǫকেক িনমɎণ কের ৷ সকাল ǯথেক রাত পযǮɂ িনেজ উেপাস
কের ǯথেক সবার কলাপাতায় িখচুিড় পিরেবশেনর তদারিক কের ৷ ǯস িনেজও িখচুিড়র
বালিত হােত আনেɄ ǯদৗেড়ােদৗিড় কের ৷ িবেশষ কের ǯছাট ǯছাট ǯছেলেমেয়েদর িনেজর
হােত িখচুিড় িদেত তার খুব উৎসাহ ৷ তার মা বেল, ‘ǯতার এই ʎভাব তুই ǯতার বাবার কাছ
ǯথেক ǯপেয়িছস ৷ সারা জীবন ǯতার জɏ অেপǹা কের কের হতাশ হেয়, হয়েতা ǯসই
ʣঃেখই, চেল ǯগেলন ৷ তুই আসিছস, ǯসটু˄ও ǯজেন ǯগেলন না ৷’
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পাউʡিটর কারখানা হঠাৎ বɆ হেয় যাওয়ায় ʆুেল ʡিট িবতরণ কেয়কিদেনর জɏ বɆ রইল
৷ িলওেনর ǯচɾায় তার আম-িলচু ɔেসিসংেয়র বǫবসার লােভর অংশ ǯথেক কলকাতার ʡিট
কারখানায় অডǮার িদেয় িনয়িমত ʡিট আনার ǯমাটামুিট একটা বǫবʊা হল ৷ তেব পাইকাির
দেরর ওপর অɤরীেশর কারখানার মেতা বাড়িত িডসকাউেƴটর অভােব ʡিটর সাইজ হাফ
পাউেƴডর বদেল ǯকায়াটǮার পাউƴড করা হল ৷ িমিɾ ʡিটর বদেল হল সাধারণ পাউʡিট ৷

দূের ǯকাথাও ǯমৗলবাদী িহʯেদর হােত মসিজদ ɀংেসর ɔিতবােদ মুসলমান পাড়ায়
কেয়কজন ǯনতার ɔেরাচনায় বািলেসানায় বʦকাল পর আবার দাȊা ʤʡ হল ৷ অɤরীেশর
ʡিট কারখানার অিধকাংশ কমǮীেদর ǯচɾায় ɔথম কেয়কিদন পিরেবশ শাɂই িছল, এরই
মেধǫ চারজন কমǮী তােদর পাড়ার ǯনতােদর পরামেশǮ মুসলমান কমǮীেদর মেধǫ রিটেয় িদল
িহʯরা ǯবেছ ǯবেছ ǯদেশর সব বড় বড় মসিজদ ɀংেসর চǸাɂ কেরেছ ৷

Ǹােচ ভর কের অɤরীশ বʦ কেɾ কারখানায় এেস ʣই সɩদােয়র মেধǫ ঐেকǫর মূলǫ ও
ʝʡȮ ǯবাঝাবার ǯচɾা করল ৷ জেন জেন বǫাখǫা কের, কারখানার সকেলর মেধǫ সȸাব ও
সɩীিত থাকার জɏই সংিɺɾ সকেল আিথǮক ʠফল পােȏ ৷ ǯদেশর মুিɾেময় ǯলােকর ধমǮ
িনেয় ʝȧাবািজেত অকারণ ǯমেত িগেয় ǯসই বʦকেɾর ʠফল িক নɾ হেত ǯদওয়া উিচত?

কারখানার ǯভতের দাȊা ǯঠকােনা ǯগেলও, দাȊায় উৎসাহদাতা ʣই সɩদােয়র ǯমাট
সাতজন কমǮীেক বরখাʉ করার ɔিতবােদ কারখানায় ǯঢাকবার মুেখ ডজন ডজন ঝাȧা পুঁেত
ʣ-সɩদােয়রই কমǮী ও অকমǮী বʦ ǯলাক ǯʕাগান িদেত লাগল ৷ িপছেনর দরজার সামেনও
একই বǫবʊা ৷ ʣিদক ǯথেকই ǯভতের যাতায়ােতর পথ বɆ ৷ ǯবিশর ভাগ কমǮী কােজ ǯযাগ
িদেত এেসও কারখানায় ঢুকেত পারল না ৷

বািলেসানার ɔতǫɂ অțেল তখনও দাȊার ǯরশ থাকায় পুিলশ ǯগট আটেক রাখা জনতােক
লািঠ চািলেয় হিটেয় ǯদবার সাহস করল না ৷ কারখানার কাজ সɢূণǮ বɆ হেয় ǯগল ৷
বʦকেɾ অেনক ǹিত ʎীকার কের গেড় ǯতালা তার কারখানা অেɏর মতামত ǯমেন চালােত
অɤরীশও আর রািজ নয় ৷
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১৬

ǯচৗধুরীবািড়র িপছন িদককার ঘন বাঁশবেনর আেলা-আঁধাির ǯথেক ǯবিরেয় িদবাকর তার মুখ
ও মাথার মাকড়শার জাল ছাড়ােত ছাড়ােত ǯচৗধুরীেদর ন’ǯছেলর ǯততলার ঘেরর জানলার
নীেচ এেস দাঁড়াল ৷ জানলার গরােদ কপাল ǯচেপ নিɄনী ইিȊেত িদবাকরেক অেপǹা
করেত বলল ৷ তারপর কােছ এেস িদবাকেরর শােটǮ ʜাঁচকা টান িদেয় ʲত পােয়
আনারেসর বন ছািড়েয়, ধূতরার জȊল পার হেয়, ǯখজুরগােছর সািরর পাশ িদেয়
ǯরললাইেনর িদেক এিগেয় িগেয় হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘যা বলেব তাড়াতািড় বেলা,
পরীিǹৎ আজকাল এইসব জায়গায় ঘুের ǯবড়ায় ৷’

‘সাগরখাঁিড় যােব? ǯসখােন আিম সাগেরর ˄েচা িচংিড়র ঝাঁক ʤকেনা করার যɎ বিসেয়িছ ৷
কােঠর যɎ, আমারই ǰতির ৷ ওই যেɎ সারা িদন আিম িচংিড়র জলীয় পদাথǮ ǯবর কির ৷ তুিম
ǯগেল ওখােনই থাকব, বািলেসানায় আর িফরব না ৷ যােব?’

‘বাবা-জǫাঠারা আমােক ǯকেট বাদায় পুঁেত ǯদেব ৷’

ǯȠন আসেত ǯদেখ ʣজেনই ǯরললাইন ǯছেড় ǯনেম দাঁড়াল ৷ ǯরলগািড়র মাথায়ও ʤেয়-বেস-
দাঁিড়েয় মাʟষ চেলেছ ৷

‘ǯতামােদর বািড়টা আসেল পাগলেদর আলাদা একটা পৃিথবী ৷ এেকক জেনর এেকক রকম
কাȧকারখানা ৷’

কথাটা ʤনেত ʤনেত িদবাকেরর ǯকাঁকড়া চুল ǯথেক মাকড়শার জাল-জড়ােনা ʤকেনা
বাঁশপাতা ǯফেল িদেয় নিɄনী বাপমা-হারা ˄চ˄েচ কােলা ǯছেলিটর আɴযǮ িনখুঁত নাক-
ǯঠাঁট-িচবুক ǯথেক ǯচাখ ǯফরােত পাের না ৷ ǯসই ǯঘার ǯথেকই বলল, ‘সাগরখাঁিড়েত ǯতামার
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িনেজর ঘর আেছ?’

‘ǰসকেতর কােছই আমার ʣখানা ঘর, একটায় আমার যɎ আর একটা ǯনৗেকা থােক,
আেরকটায় ওখানকারই ʣেটা ǯছেলেক ǯরেখিছ, আমার সেȊ কাজ কের ৷’

‘তুিম থােকা যɎটার সেȊ?’

‘আিম িঠক সাগরখাঁিড়েত থািক না, আিম থািক সাগেরর বুেক ǯছাȟ একটা Ȼীেপ ৷ িদেনর
ǯশেষ ǯনৗেকায় চেল যাই ৷’

‘ǯসই Ȼীেপ ǯতামার বািড়?’

‘গােছর ওপর কােঠর বািড় ৷ আিমই বািনেয়িছ ৷ আমার কী মেন হয় জােনা? ওটাই পৃিথবীর
সবেচেয় ʠɄর বািড় ৷ পǫাঁচা-পািখ, ǯজানািক-কাঠিবড়ািল, কেয়কটা ইঁʣর-খরেগাস ছাড়া
ওই Ȼীেপ আর ǯকউ থােক না ৷ ǯজায়াের Ȼীেপ জল উেঠ যায় বেল ঘের যাবার বাঁেশর িসঁিড়
গােছর সেȊ ǯবঁেধ রািখ ৷ ǯজাছনায় Ȼীপটা কী ǯয অȸুত ʠɄর ǯদখায় তুিম ভাবেত পারেব
না ৷’

নিɄনী তɅয় হেয় ʤনিছল ৷ একসময় বলল, ‘এত ʠɄর বািড় ǯছেড় বাঁশবেনর এই বাʣড়-
চামিচেকর বাসায় তুিম আেসা ǯকন?’

‘ǯতামার জেɏ ৷ না হেল কেবই আিম বািলেসানা ǯছেড় িচরিদেনর মেতা চেল ǯযতাম ৷
বাবার কােছ ʤেনিছ বািলেসানার যারা আসল মাʟষ তারা অেনেকই আর ǯনই ৷’

ǰশশেব মাতৃহীন িদবাকর শহের ইিȝিনয়ািরং পড়ার সময় বাবার অকাল মৃতুǫেত পড়া ǯশষ
করেত পােরিন ৷ কেয়কটা ǯছাটখােটা ইিȝিনয়ািরং কারখানায় কাজ কের ʠখ হল না ৷
তারপর তােদর বাঁশবেনর বািড়েত ǯথেক কচুিরপানা ǯথেক খুব হালকা ǯকৗেটা বাǴ ǯটিবল
ǯচয়ােরর ɞক ǰতিরর ǯমিশন বািনেয় ভােলাই জীিবকা িনবǮাহ করিছল ৷ কােছ দূের অেনক
ȅােমই চািষ-তাঁিত পিরবােরর ভিবʃতহীন যুবেকরা তার ǯমিশন িকেন কচুিরপানার ɞক
ǰতিরর ǯদাকান কের দাঁিড়েয় ǯগেছ ৷ এই সময় ǯস রাসমােঠর রেথর ǯমলায় হঠাৎই একিদন
নিɄনীেক ǯদখল ৷ তারপর ǯথেক ঘুেম-জাগরেণ বারবার তােদর ǯদখা হয় ৷ যতিদন না
ǯদওয়ােল, গােছর ʝঁিড়েত ‘বাঁশবেনর ǯশয়াল রাজা/কচুিরপানা খায় ভাজা’, ‘িদবাকর
নিɄনীর সেন/ভালুক ǯযমন কােশর বেন’ ǯদখা ǯগল এবং তােক ȅাম ছাড়েত বাধǫ করা হল,
ততিদন ʣজেনর ǯদখা হওয়াই িছল ʣজেনর িদনরািȴর তাড়না ৷
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ছ’মােসর মেধǫই বািলেসানার িবিভɈ ǯদাকান মারফৎ ‘িদবাকর িডহাইেȣেটড িচংিড়’র নানা
মােপর পǫােকট অেনেকর বািড়েতই তািরফ পাওয়ার খবর ʤেন ǯস আবার বািলেসানায়
আনােগানা ʤʡ কেরেছ ৷

ǯরললাইেনর পােশর িনচু পথ ǯবেয় মাথার ওপর ǯমৗমািছর ঝাঁক িনেয় সাইেকেল ǯমাহন
মউেলেক আসেত ǯদেখ তােদর তɅয়তা ǯভেঙ ǯগল ৷ কতǹণ ʣজেনর ǯকউই মুেখ িকছু না
বেল মেন মেন কথা বেল যািȏল কারওই ǯখয়াল ǯনই ৷ ǯমাহন মউেলর দৃিɾর সামেন ǯথেক
সের যাবার আর উপায় ǯনই, িদবাকরই উেঠ দাঁিড়েয় তােক থামাল ৷

ʜােƴডল এপাশ-ওপাশ ঘুিরেয় পালাবার ǯচɾা কেরও ǯমাহন মািটেত তার লɤা পােয়র ভের
পতন সামেল অɔʮত ǯহেস ǯফেল বড় এক িশিশ মধু িদবাকেরর িদেক বািড়েয় িদেয় বলল,
‘ʣ-চােমাচ মধুেত আʉ পািতেলবুর রস িমিশেয় তার মেধǫ ǯতামার িচংিড় ভাজা ঘƴটাখােনক
ǯরেখ ǯখেয় ǯদেখা ৷’

‘ǯতামােক আিম টাকার তাগাদা িদেত থামাইিন ৷ ও-মধু তুিমই ǯরেখ দাও ৷ ǯমিশনটা ʤধু
ǯফরত ǯপেলই হেব ৷ িলওনদাদা ǯদখেত ǯচেয়েছন ৷ কচুিরপানার কােজ তুিম যখন জুৎ
করেত পােরািন, তখন ও-ǯমিশন ǯরেখ ǯতামার লাভ কী? খােমাখা ǯদনা মাথায় িদন কাটােব
ǯকন! এই, ǯতামার মািছ সামলাও!’

নিɄনী ʣহােত মুখ ঢাকল- ‘আমার িদেক আসেব না ǯতা?’

‘ভয় ǯনই ৷ কালই িলওনকȳাবাবুর বািড়েত ǯমিশনটা আিম িদেয় আসব ৷’

‘তার আেগ আমার কােছ আনেব, ওটা আরও একটু ইমɔুভ করব ৷ আরও এেফকিটভ ৷’

‘কী করেব?’

‘আরও ভােলা ৷ আরও কােজর করেত পারব ৷ পের হয়েতা এই ǯমিশনেক আরও শিǷশালী
কের পাটকািঠর বড় বড় ɞক ǰতিরর উপযুǷও করা যােব ৷’

পেরর বার বািলেসানায় এেস িদবাকর তার উɈত যɎ িলওনােদǮােক ǯদখাল ৷ নতুন ǯযাগ
করা অংশ-ʣেটার কাজও বুিঝেয় ǯদল ৷

িলওন অেনকǹণ ধের ǯদেখ বলল, ‘ǯতামার যেɎর কɰনা ও কািরগির িবʏয়কর ৷ আমার
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িবɻাস, ভিবʃেত তুিম আরও অেনক নতুন নতুন যɎ উȸাবন করেব ৷ আিম ǯতামােক
ǯকানওভােব সাহাযǫ করেত পাির িক?’

‘নিɄনীেক আমার জীবেন জুড়েত পারেল বড় ভােলা হয় ৷ একই যেɎর ʣেটা পাটǮস ǯযন
আলাদা হেয় আেছ ৷ ǯজাড়া লাগেল ǯজার বােড় ৷’

িলওন ǯহেস ǯফলল, ‘তার মােন ǯতামার মেনাযɎিট আরও িǸয়াশীল হেব, তাই ǯতা? আমার
উপেদশ, ǯতামরা ʣজেন একসেȊ সেরািজনীর কােছ যাও ৷ তাঁেক সব বেলা ৷’

িবেকেল িদিɬ ǯথেক ɔদীেপর পাঠােনা নতুন বইেয়র পােসǮল খুেল সেরািজনী ɔথেমই
িপঁপেড়র ǯবাধবুিȼ ও অʟমানশিǷর িবষেয় ǯমাটা বইটা িনেয় পাতা ওলটােȏ, িঠক
ǯসইসময় নিɄনী ঘের ঢুেক বলল, ‘রাঙােজিঠ, তুিম িক খুব বǫʉ এখন?’

‘খুব একটা না ৷ কী বলিব, বল না ৷’

‘িদবাকরেক বাইের দাঁড় কিরেয় এেসিছ ৷ ǯতামার সেȊ একবার কথা বলেত চায় ৷’

‘এখােনই িনেয় আয় ৷’

িদবাকর ঘের এেস মাথা ঝুঁিকেয় করেজােড় সেরািজনীেক নমʆার কের বলল, ‘আমার মেনর
একটা কথা আপনােক বলব, কȳামা?’ সেরািজনীর হােতর বইটার মলােট িপঁপেড়র ছিবেত
ǯচাখ পড়ায় আবার বলল, ‘ǯছাȟ একটা িপঁপেড়র ǯভতর কত সূǺ সূǺ যɎ, ǯভেব অবাক
হেয় যাই ৷’

‘ǯতামার িক আবার নতুন ǯকানও যɎ মাথায় এল নািক? বেলা, ʤিন ৷’

‘আমার ǯকানও যেɎর কɰনাই আসেছ না আর ৷’

‘আবার বািলেসানায় আসেছা বেল ǯকউ িকছু বেলেছ নািক? ǯলােক ǯতা এখন ǯতামার ʤখা
িচংিড়র ɔশংসাই কের ৷’

‘আমার কথা িলওনদাদােক সব বেলিছ ৷ আপিন যিদ, কȳামা, ওনার কােছ ʤেন একটা
িবধান ǯদন তাহেল হয়েতা আবার আমার মেনাযɎ সচল হেয় নতুন নতুন যেɎর কɰনায়
মাতেত পাের ৷’
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‘এবার বুঝলাম ৷ িকʞ িদবা আর িনিশ ʣেটা আলাদা সময়, তােদর ǯমলাবার শিǷ িক আমার
আেছ?’

ʤখা িচংিড়র পর ǯথেক সেরািজনী নিɄনীেক মােঝ মােঝ িদবাকেরর সেȊ িমিলেয় ‘িনিশ’
বেল ৷

সেরািজনী, িলওন, লǺী, অɤরীশ, িমতা, পরীিǹৎ সকেলই িদবা-িনিশর িবেয়েত একমত
হেয়, ɔদীপ ও সরʎতীেক িচিঠ ǯলেখ ৷ ǯমেজা ǯসেজা ন-ভাইেদর মতামত চায় ৷ একজেনর
ǯকানও মতামতই ǯনই, আেরকজেনর ǯঘার অমত, কɏার বাবা অিধকাংেশর মেত অগতǫা
মত িদল ৷ সেরািজনীেক মেন হয় ǯস-ই িবেয়র পুেরািহত, আর িলওন ǯযন একইসেȊ বর ও
কɏা কতǮা ৷

বািলেসানার বাঁশবেন বেসই িদবাকর উভচর সাইেকল উȸাবনায় মন লাগাল ৷ তার
কɰনার সাইেকল মািটেতও চলেব, দরকাের আকােশও উড়েব ৷

এগােরা িদেনর ǯচɾায় িদবাকেরর সাইেকল যখন মাȴ ʣ’ফুট দূরȮ উড়েত ǯপেরেছ,
মসৃণভােব নািমেয় আনার ǯমকািনজম তখনও অধরা, িনেজর সাইেকল চািলেয় ʠখবর িদেত
এেস িলওন িদবাকেরর এই অȸুত যানিট খুঁিটেয় ǯদেখ বলল, ‘এিক পিǹরাজ-সাইেকল
নািক? আেগ ǯকাথাও তুিম ǯদেখছ?’

‘ʎেɓ ǯদেখিছ ৷’

‘উড়েব কেব মেন করছ?’

‘ফিড়ংেয়র িফনিফেন পাখনা আর ǯলেজর আʟপািতক ǰদেǉǮযর রহʓ পুেরাপুির ǯভদ করেত
পারেলই অেনকটা এিগেয় যাব ৷’

‘ǯতামার মেনাযেɎর উপযুǷ পাটǮসও এবার ǯপেয় যাȏ! জােনা িক- ǯতামােদর আকাÉায়
সকেলর সɧিত িমেলেছ?’

‘এবার তেব পিǹরাজই বানাব!’

িদবাকর সাইেকেলর সব পাটǮস খুেল ǯফেল আবার নতুন কের ʤʡ করার কথা ভাবেত বসল
৷
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১৭

‘বািলেসানায় অেচনা মাʟেষর িভড় যত বাড়েছ, ǯচনা পািখও তত কমেছ ৷ ঘর-বািড় যত
বাড়েছ, গাছপালাও তত কমেছ ৷ রােতর আকােশ হয়েতা তারাও আর তত ǯদখা যায় না ৷’
পূিণǮমার আেগর িদন ǯজǫাৎʋার সূচনায় িনজǮন ǯরললাইন ধের ʣজেন ধীর পােয় হাঁটেত
হাঁটেত পরীিǹৎ বেল যােȏ, িতকান চুপ কের ʤনেছ ৷

অেনক পের ǯফরার পেথ, চাঁদ যখন পূিণǮমার মেতা Țলেছ, িতকােনর গলা ǯশানা ǯগল- ‘িঠক
কী তুিম করেত চাও? িবেয় কের আর পাঁচজেনর মেতা সংসার করার কথা কখনও ভােবা
িক?’ একটু ǯথেম আবার, ‘িদবাকরেদর মেতা, চেলা না, আমরাও রাঙাজǫাঠাইমার কােছ যাই
৷’

‘তুিম ǯগেল জǫাঠাইমা খুিশই হেবন ৷ ǯতামার কীতǮন ʤনেত উিন খুব ভােলাবােসন ৷ হয়েতা
একটা গাইেয়ই ছাড়েবন ৷ তেব কী জােনা, ওেদর িবেয়েত পািরবািরক বাধা িছল ৷
আমােদর ǯতা ǯকানওরকম বাধা ǯনই ৷’

‘বাধা এেল তুিমই ǯস বাধা ভাঙেব ৷ বাধা ǯনই বেলই আমার ভয় ৷ বলেল না- আকােশ আর
তত তারা ǯফােট না? এরপর হয়েতা বলেব ǯজǫাৎʋাও আর তত আেলা ǯদয় না ৷ একিদন
বলেব িতকান আর তত িতকান ǯনই ৷’

তার ǯচােখর জেল ǯজǫাৎʋা িচক িচক করেছ ৷

িনঃশেɚ হাঁটেত হাঁটেত একসময় িতকােনর কােনর কােছ মুখ নািমেয় পরীিǹৎ মৃʣʎের
বলল, ‘ǯজǫাৎʋালাগা ǯচােখর জেল, ʣঃখ খুঁজব ǯসই অতেল!’
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‘জগেতর সবার ʣঃেখর তল তুিম পােব, আমার ʣঃখ তুিম ǯকানওিদনই বুঝেব না ৷’ একটু
ǯথেম, আবার, ‘আমার সামেন অɏ িবপদও আেছ ৷’

‘আমােক বেলািন ǯকন? বেলা কী িবপদ? বেলা আমােক ৷’

পরীিǹেতর একটা হাত ǯটেন িনেয় িতকান মৃʣ ǯহেস বলল, ‘ǯতামােক বলা আর নদীর জেল
একটা বেটর ছায়ােক বলা একই ৷ তুিম বুঝেব না ৷’

‘বুঝব না? দূর আকােশ িচল ǯদখেল, িচবুক-ǯঘঁষা িতল ǯদখেল, গািড়ভরিত মাঝরাʉায়
দাঁিড়েয় পড়ব হঠাৎ-’

পরীিǹেতর উȔিসত ʎর ʤেনও অেনকǹণ নীরব থাকার পর দীঘǮɻাস ǯছেড় িতকান আবার
বলল, ‘বাবার মুেখর িদেক আর তাকােত পাির না ৷ ǯজল ǯথেক ǯফরার পরও তাঁর ʎাʊǫ
ǯদেখ অবাক হেয়িছ ৷ আেগর মেতাই ǯসই ǯতিজ গলা, ʲত হাঁটা, ǯমʡদȧ সব সময় ǯসাজা
৷ অথচ এই কেয়কটা বছের বাবা বুেড়া হেয় ǯগেলন ৷ পািটǮর সেȊ সɢকǮ আেগই তǫাগ
কেরিছেলন, এখন সȊী ʤধু হতাশা, উেȻগ, ʣিɴɂা ৷ আর একটা লǹণ নতুন ǯদখিছ, সব
িকছুই ভীষণরকম ভুেল যােȏন ৷ ǯচনা-জানােদরও ǯসভােব িচনেত পােরন না ৷’

কথার মেধǫই ɝতীন দূর ǯথেক ছুটেত ছুটেত এেস পরীিǹৎেক ধের ǯফলল, ‘ǯকাথায় না
ǯকাথায় খুঁেজ ǯবড়ািȏ, এǹুিন চেলা, সবাই ǯতামার অেপǹায় বেস আেছ ৷ ǯছাট কȳাবাবুর
ǯদেহর ǯলাম˅প িদেয় িবজিবেজ ঘােমর মেতা রǷ ǯবরেȏ! িকছুেতই থামােনা যােȏ না ৷’

কাল রাত ǯথেকই নািক এরকম হেȏ ৷ অɤরীশ কাউেক জানায়িন ৷ ǯতায়ােল িদেয় মুেছ
ǯনবার পরও সারা শরীর আবার িশিশেরর মেতা রেǷ িভেজ যােȏ ৷

সকেলই অɤরীেশর ঘের জমােয়ত হেয় পরীিǹেতর অেপǹা করিছল ৷ ʤধু িলওন ǯগেছ
ডাǷার ধের আনেত ৷ ওিদেক কলকাতার বড় হাসপাতােল িনেয় যাবার ǯতাড়েজাড়ও চলেছ
৷

িলওেনর সেȊ বািলেসানার িবখǫাত ডাঃ ভȹ ঘের ঢুেকই অɤরীেশর ǯচােখর পাতা ǯটেন
নািমেয় একপলক ǯদেখ ǯরাগীর বুেকর ওপর ǯথেক ǯতায়ােল সিরেয় ঝুঁেক পড়ল ৷

‘ɞাড িসেপজ কতǹণ চলেছ? ɔথম কখন জানা ǯগল?’
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অɤরীশ িনবǮাক ǯচাখ ǯমেল শূɏ দৃিɾেত কিড়কােঠর িদেক ǯচেয় আেছ ৷ মেন হয় তɅয় হেয়
িকছু ভাবেছ ৷

‘Țালা বা চুল˄িন বা ǯকানওরকম বǫথা আেছ?’

অɤরীশেক এবারও িনʡȳর ǯদেখ িমতা বলল, ‘উিন িনেজ িকছু বেলনিন, আমােকও
জানানিন ৷ িকʞ ǯতায়ােলর ʣ-িপেঠই ɔচুর ʤকেনা ও িভেজ রǷ ǯদেখ মেন হেȏ কাল রাত
ǯথেক ʤʡ হেয়েছ ৷ রােত ǯসই ǯয ʤেলন, তারপর আর একবারও ওেঠনিন ৷ উঠেল আিম
জানেত পারতাম ৷ বাথʡেম যাবার দরজাই উিন িনেজর হােত খুলেত পােরন না ৷’

ডাǷার আরও কেয়কিট িজিনস পযǮেবǹণ কের সরাসির িমতােক িজেȘস করেলন, ‘ǯকানও
কারেণ খুব িক ভয় ǯপেয়েছন?’

‘ভয় িকনা জািন না, তেব ইদািনং ɔায় ǯরাজই ǯদখিছ রােত ঘুেমর মেধǫ ওঁেক ǯবাবায় ধরেছ
৷ একটানা ǯগাঁ ǯগাঁ ʤেন ǯজেগ িগেয় বুেকর ওপর জেড়া কের রাখা হাত ʣেটা ছািড়েয় ʣ-
পােশ নািমেয় ǯদবার পর ǯবাবায় ধরা ǯছেড় যায় ৷ আɴেযǮর বǫাপার, কাল রােত ǯবশ
কেয়কবার ওঁেক ǯবাবায় ধেরিছল ৷ তখনও রǷ আমার ǯচােখ পেড়িন, হয়েতা আমােক
ǯদখােত চানিন ৷’

ǯɔসিǸপশন িলখেত িলখেত ডাǷার বলেলন, ‘ওষুেধ রǷ ǯবরেনা বɆ না হেল, কলকাতায়
িনেয় িগেয় কেয়কটা িǶিনকǫাল ǯটʈ করেত হেব ৷ কালেকর িদনটা ǯদেখ পরʤ আমােক
খবর ǯদেবন ৷’

ওষুেধর সেȊ ǯটাটকাও চলল ৷ সারা গােয় গাঁদাপাতার রস, ǯঢালকলিমর রস পাɫাপািɫ
কের লািগেয়ও ঘােমর মেতা রেǷাȔাস একটুও বɆ হল না ৷

পরীিǹৎ সারা রাত বাবার িবছানার পােশ বেস ফটিকির ǯদওয়া জেল ǯতায়ােল িভিজেয় বার
বার তার গা-হাত-পা মুিছেয় িদল ৷

ɔথমিদনই ǯস হাসপাতােলর গািড় িফিরেয় িদেয়িছল, এবার একিদেনর জায়গায় িতনিদেনও
ǯরােগর সামাɏ উপশম হল না ǯদেখ যখন কলকাতার হাসপাতােল িনেয় যাওয়া িʊর,
তখনও পরীিǹৎ সবাইেক িনরʉ করল ৷ তার যুিǷ, বাদা ǯছেড় দূের ǯগেল বাবা বাঁচেবন না
৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



উেȻেগ ʣিɴɂায় িদেন িদেন িমতার কথা কেম আসেছ ৷ গলার ʎরও Ǹমশ আরও মৃʣ ৷
পরীিǹৎ ʤনেত পায়, িমতা বলেছ, ‘বাদা ǯথেকই একটা ˄বাতাস বইেছ ৷’

কলকাতা ǯথেক িবেশষȘ ডাǷাররা এেসও ǯরাম˅প ǯথেক িবʯিবʯ ঘােমর মেতা রǷ
ফুেট ǯবরেনা বɆ করেত পারেলন না ৷ নামকরা এক ডামǮােটালিজেʈর পরামেশǮ ǯলাশেন
িভিজেয় গজ িদেয় অɤরীেশর আপাদমʉক জিড়েয় ǯদওয়া হল ৷ িমতা আর একজন নাসǮ
িমেল িদেন ǯবশ কেয়কবার বǫােƴডজ বদেল িদেলও গজ আবার নতুন কের রেǷ িভেজ যায়
৷

ǯভােরর বাতােস জানলা িদেয় ǯভেস আসা ʎণǮচাঁপার গɆ িচনেত ǯপের অɤরীশ ʣবǮল গলায়
বলল, ‘বাদায় ʎণǮচাঁপার গাছও হেত পাের ৷’

রােতর নােসǮর সেȊ িদেনর নােসǮর িডউিট-বদেলর সময় হঠাৎ কথাটা ʤেন ʣজেন
ǯচাখােচািখ করল ৷ ǯশষ রােত বদলােনা গজও রেǷ ǯভজা ৷ িমতার সাহাযǫ িনেয় ʣই নাসǮ
অɤরীশেক বার বার এপাশ-ওপাশ কিরেয় তার সারা শরীর িতন-চার ǯফরতা গজ িদেয় মুেড়
িদল ৷

সেরািজনীর সেȊ পরীিǹৎ ঘের ǯঢাকা মাȴ তার মন িবষােদ ভের যায় ৷ িঠক একটা মিমর
মেতা ǯদখােȏ তার বাবােক!

রাত গভীর হেল অɤরীশেক ঘুেমােত ǯদেখ নাসǮও ঘুেমায় ৷ অɤরীশ তখনই আবার ǯজেগ
ওেঠ ৷ অেপǹা কের, ঝুল বারাɄায় কখন কংকালেদর লািফেয় নামার শɚ হেব ৷ ǯবিশǹণ
ʤেয় থাকেত হল না, িনয়মমেতা সাত কংকাল ঘের ঢুেক এেল ǯসও অভǫাসমেতা বামǮা
িটেকর ǯবিț এিগেয় িদল ৷

অেনকিদন পর আবার তারা একটা িনিদǮɾ িবষেয় কথাবাতǮা ʤʡ করল ৷ ‘মািটর িবষেয়
আপিন কতটু˄ কী জােনন কȳা?’ বেল তারা অɤরীেশর উȳেরর অেপǹায় বেস বেস পা
নাচােত লাগল ৷

অɤরীশ অেনক ǯভেব উȳর িদল, ‘মািটর নীেচ ধনসɢদ, ওপের চাষবাস ৷’

‘ভুল কথা ৷ মািটর নীেচ মাʟেষর হাড়েগাড়, ওপের মািটর জিɏ মারামাির ৷ ǯরাজই খািত-
নািত ǯবলা যায় বেল জীবনকােল কথাটা ǯকউ বুঝিত চায় না ৷ মািটর সার কথাটা কী জােনন
কȳা? তার এক মুেঠাও ǯকউ ওপাের ǯন যািত পাের না ৷ এক মুেঠা কী কই কȳা, এক কণা
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মািটও িনেজর বিল সেȊ িনিত পাের না ৷’ আবার চুপচাপ খািনকǹণ পা নািচেয়, ‘ɔমাণ
ǯদখিত চান কȳা? তািল এȟু কɾ কের আপনােক আমােদর সেȊ আসিত হেব ৷’

সকেল িমেল অɤরীশেক দাঁড় কিরেয় িদল- ‘এȟু পা চােলǫ চলুন কȳা, িনজ-ǯচােখই ɔমাণ
ǯদখিত পােবন ৷’

সাত কংকাল তার বুেক ǯচেপ বসেছ না ǯদেখ অɤরীেশর ভয় ǯকেট যায়, গলায়ও অেনকটা
ǯজার পােȏ, িনিȻǮধায় বলল, ‘যাব ǯয, আিম ǯতা Ǹাচ ছাড়া হাঁটেত পাির না!’

‘আমােদর ʣজেনর ঘােড় আপনার ʣই বগল ǯচেপ আমােদর ওপর ভর িদেয় চলুন, এȟু
খরখর ǯযিত হেব ৷’

এভােব হাঁটেত তার ǯকানও অʠিবধা হেȏ না ৷ ǯমদ-মাংস ঝের িগেয় শরীরও এখন অেনক
হালকা ৷

অɤরীেশর আেরােগǫর সব আশা িমেথǫ হেয় ǯযেত ǯদেখ িমতােক এখন আর এ ঘের রাত
জাগেত ǯদওয়া হয় না, খুব ǯভাের এেস অɤরীেশর খবর িনেত এেস শূɏ িবছানা ǯদেখ ǯস
িচৎকার কের উঠল ৷ দূের ঘেরর ǯকােণ ǯচয়াের ধরফড় কের ǯজেগ উেঠ নাসǮ এিদক ওিদক
ǯদৗেড়ােদৗিড় কের ৷ অেনক িদন ǯথেকই উেঠ বাথʡেম যাবার ǹমতা ǯনই, সবসময় তােক
ǯবডপǫান ǯদওয়া হয় ǯজেনও ǯস বাথʡেমর ǯভতরটা ǯদেখ এল ৷ সবাই িমেল বািড়র সব
ঘর-বারাɄা ǯখাঁজা হল, অɤরীশ ǯকাথাও ǯনই ৷ নাসǮ ǯভেব পায় না, ঘর, বারাɄা আর
বাইেরর ǯগেটর দরজা উিন খুলেলন কী কের?

নানা দেল ভাগ হেয় চারিদেক ǯখাঁজাখুঁিজ করেত করেত ǯশষ পযǮɂ পরীিǹৎই ɔথম তার
বাবােক ǯদখেত ǯপল ৷ বাদায় ǯযখােন নতুন ǯখাঁড়া মািটর ǯছাট একটা িঢিব আেছ, ǯসই
িঢিবেত ǯহলান িদেয় আধেশায়া অবʊায় Șানহীন অɤরীশ ǯযন শািɂেত ঘুেমােȏ ৷ শরীেরর
বǫােƴডজ ǯগালােপর পাঁপিড়র মেতা হালকা রেঙ ǯছাপােনা ৷

ȅামীণ হাসপাতােলর িনজʎ অǫাɤুেলেɉ তােক ɔথেম ǯসখােনই ǯনওয়া হল ৷ ধুেলাকাদা
পিরɼার কের নতুন কের বǫােƴডেজ আপাদমʉক মুেড় তােক িনেজর ঘের িফিরেয় আনেত
িবেকল হেয় ǯগল ৷ সকেলরই ɔɶ, বাদায় অɤরীশ এল কী কের? এ িক ঝɢিটর ǯছেলেদর
কাজ?

Șান িফরেলও অɤরীশ আেগর মেতা ʣেয়কটা কথাও আর বেল না ৷ তার ǯচাখ ǯকাটের,
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গােল মাংস ǯনই, বǫােƴডজ বদলাবার সময় চামড়ার নীেচ হাড় ǯগানা যায় ৷

একিদন িবেকেল অবনীর গলা ʤেন, অɤরীেশর ঘুম ǯভেঙ ǯগল ৷ অবনী তার সামেন দাঁিড়েয়
বলেছ, ‘ǯতার এ কী ǯচহারা হেয়েছ! ǯকাথায় ǯতার কɾ আমােক বল ৷’

ǯচাখ খুেল ǯদেখ সিতǫই অবনী ৷ মুখ ǯরােদ পুেড় তামােট, মাথার চুল ছাইরঙা ৷

অেনক কাল পর অɤরীশ মেনর মেধǫ আরাম ǯবাধ করল ৷ অȸুত একটা আশায় ǯস তার
বǫােƴডজ বাঁধা ডান হাত অবনীর িদেক বািড়েয় িদল ৷ গজ খুেল হােতর রǷখিচত ǯরাম˅প
খুঁিটেয় ǯদেখ ǯসিদনই রােত িবছানার পােশ বেস অবনী তােক এক ǯডাজ ǯহািমওপǫািথ ওষুধ
খাইেয় ǯদয় ৷ অɤরীশ অিত কেɾ তার হাত ধের ǯথেক বলল, ‘আেগ ǯযিদন এেসিছিল, ǯতার
লɤা চুলদািড় ǯদেখিছলাম, আমােক ওষুধ িদিব বেলও না িদেয় চেল ǯগিল ৷ অেনক
খুঁেজিছলাম ǯতােক ৷ ǯকউ নািক ǯতােক ǯদেখিন ৷ ǯক জােন হয়েতা ʎɓ ǯদেখিছ ৷’

ɔায় িচঁিচ কের কথা বলেছ ৷ অবনী বলল, ‘ǯতার ʎেɓই এেসিছলাম ৷’

অেনকিদন পর অɤরীশ অেনক কথা বলেত চায় ৷ গলার ʎর ɔায় ǯশানা যায় না, মুেখর
কােছ কান িনেয় িগেয় বুঝেত হয় ৷ ‘ǯছাড়দা, ǯতার ǯসই লɤা চুলদািড় ǯকেট ǯফেলিছস? তুই
িক সɈǫাস তǫাগ কের এেসিছস?’

‘সɈǫাসী আর হলাম কই! হব বেলই বািড় ǯছেড়িছলাম ৷ তারপর অেনক ঘুেরও মেনর মেতা
ʝʡ ǯপলাম না, ফেল সɈǫাসী হওয়া আমার হল না ৷ হলাম ভবঘুের ৷ ভারেতর পেথ পেথ
মাʟেষর কত ǯয ʣঃখ-ʣদǮশা ǯদখলাম, একজীবেন বেল ǯশষ করা যায় না ৷’

অবনী সিতǫই িফের এেসেছ খবর ǯপেয় ʆুেলর ǯʌɹাল Ƕাস ǯশষ কের ǯহােʈেলর িদেক
না িগেয় সেরািজনী বািড় িফের এল ৷ অবনীেমাহনেক িনেজর ঘের ǯডেক এেন তার একটা
হাত হােত িনেয় অেনকǹণ চুপ কের বেস রইল ৷ মােঝ মােঝ ǯচাখ তুেল অবনীর বদেল
যাওয়া মুেখর িদেক ǯচেয় থােক ৷

পরীিǹৎ ঘের ঢুেক দাঁিড়েয় পড়ল ৷ রাঙাজǫাঠাইমােক এভােব আেগ কখনও ǯদেখিন ৷
অবাক হেয় িকছু বলবার আেগই সেরািজনী বলল, ‘আয়, কােছ আয় ৷ জǫাঠার সামেন এেস
ǯবাস ৷’

‘এ ǯতা ǯযৗবেনর অɤরীশ! ʦবʦ ǯসই মুখ ৷ ǯতামার মােক একবার ডােকা ǯতা বাবা ৷’
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‘আপিনই আমার ǯসই সɈǫাসী জǫাঠা? বাবার কােছ আপনার কথা অেনক ʤেনিছ ৷’

‘সɈǫাসী না ǯর, পযǮটক ৷ পদযাȴী ৷ কখনও ʣপােয়, কখনও ʣচাকায়, কখনও ǯরেল-বােস,
িবশাল এই ভারত ঘুের ǯবিড়েয়িছ ৷’

‘আপনার কােছ আিম আপনার ভারত দশǮেনর কথা ʤনেত চাই ৷’

িমতা ʆুেল খবর ǯপেয় ঝেড়র মেধǫ ˄েটার মেতা উেড় এেস বেল উঠল, ‘দাদা, আপিন
আমােদর বাঁচান ৷ আমােদর মাথার ওপর ǯকউ ǯনই ৷ িদিদই ʤধু তার সবǮশিǷ িদেয় ǯযটু˄
পারেছন সবাইেক আগেল ǯরেখেছন ৷’

‘অɤরীশেক আিম ওষুধ িদেয়িছ ৷ ǰধযǮ ধেরা ৷’

অবনীেমাহেনর আɴযǮজনক ɔতǫাবতǮেনর খবর সকেলর কােছ ǯপৗঁছেত রাত হেয় ǯগল ৷
লǺী িলওন ǯমেয়েক িনেয় ǯস রােত আর িনেজেদর বািড় িফরল না ৷ সরʎতীɔিতমা ও
ɔদীপও িশগিগরই এেস পড়েব, তােদর ǯটিলȅাম করা হেয়েছ ৷
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১৮

বাবুইপািখ ǯযভােব ǯজানািক ধের, িদবাকর ǯচɾা কের ǯদেখেছ মাʟেষর পেǹ ǯসভােব
ǯজানািক ধরা সɥব নয় ৷ িবেয়র তৃতীয় সɐােহ িদবাকর একিদন তােদর গাছবািড়েত সেɆ
ǯথেক বʦ কসরৎ কের িতনিট ǯজানািক ǯপাকা ধের ʤেত যাবার আেগ মাথার কােছই মািটর
মালসায় একদলা কাদার মেধǫ ʝঁেজ িদেয় ǯকেরািসেনর লɥ এক ফুঁেয় িনিভেয় িদল ৷ দপ
কের Țেল ওঠা ǯজানািকর নরম আেলায় ʣজেন ʣজেনর মুখ ǯদেখ ǯছেলমাʟেষর মেতা খুিশ
৷ পেরর মুহূেতǮই অɆকার, ǯসও ভাির খুিশর বǫাপার ৷ ʣেয়ক মুহূতǮ ǯদেখ িনেয় নিɄনী
বলল, ‘পুেজা পǫােƴডেল টুিন বােɳর মেতা কীরম Țলেছ-িনভেছ, ǯরাজ এমন করা যায় না?’

‘ǯরাজ এর’ম গȊাযমুনা হেল ǯরাজই ǯতামায় আিম ঘেরর মেধǫ একসেȊ অমাবʓা-পুিɅেম
ǯদখাব ৷’

আেরকিদন মালসার মেধǫ কাদায় ǯজানািকর মাথা ʝঁেজ ǯরেখও ǯকেরািসেনর আেলা না
িনিভেয় িবছানায় িগেয় িদবাকর নিɄনীেক বলল, ‘ǯতামার সৃিɾযɎ ভােলা কের ǯদখবার
আমার বড় সাধ ৷’

‘িছঃ!’

‘িছ ǯকন? ভগবান কত বড় কািরগর ভােবা ǯতা! তার হােতর কাজ ǯদখেত ইেȏ হয় না?’

উভচর সাইেকেলর কাজ যত এেগায় নিɄনীর ɔিত িদবাকেরর আেবগ তত উথেল ওেঠ ৷
একিদন রােত ʤেত এেস বলল, ‘িশবিলȊ আসেল কী তুিম জােনা? ǯযািনপেট িলȊ ʊাপন ৷
সৃিɾ ɔিǸয়ার ɔতীকী যɎ ৷’
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‘ভাির অসভǫ তুিম!’

কথাটা হয় ʤনেত পায়িন, নয় ǯতা গােয় মােখিন, খািনকǹণ চুপ কের ʤেয় থাকার পর
িদবাকর আবার বলল, ‘ǯতামার পট আিম ǯদেখিছ ৷ অেনকটা অপরািজতা ফুেলর মেতা ৷’

ʣম ʣম কের িদবাকেরর বুেক িপেঠ িকল মারেত মারেত নিɄনী বলল, ‘অসভǫ, অসভǫ,
অসভǫ! ভীষণ অসভǫ তুিম!’

গাছবািড়েত যতǹণ ʣজেন একসেȊ থােক ততǹণ তােদর আনেɄর সীমা থােক না ৷ একা
থাকেত নিɄনীর খুব ভয় ৷ িসঁিড় ǯবেয় উঠেত-নামেতও সাহস পায় না ৷ ǯজায়াের যখন Ȼীপ
ডুেব যায় তখন িদবাকরেক এক মুহূেতǮর জɏও ǯচােখর আড়াল কের না ৷

ʤখা িচংিড়র বǫাপাের বা বাঁশবেনর বািড়েত উভচর সাইেকল ǰতিরর কােজ যখনই
িদবাকরেক বািলেসানা ǯযেত হয়, নিɄনীেক সেȊ িনেত হয় ৷ Ȼীপ ǯথেক ǯনৗেকায় ডাঙায়
আসা, ǯসখান ǯথেক কােজর তদারিক ǯসের বােস নদীতীর, তারপর নদী ǯপরেনা, তারপর
আবার বাস, তারপর ǯȠন- ǯভাের রওনা হেয় বািলেসানায় ǯপৗঁছেত িদেনর আেলা মুেছ যায় ৷
ɔেতǫক যানবদেলর জায়গায় অেপǹা করেত করেত অৈধযǮ হেয় িদবাকর নিɄনীেক বেল,
‘আমার সাইেকল িঠকমেতা হেয় ǯগেল সাইেকেলই নদীর ওপর িদেয় উেড় যাব ৷’

অবনীেমাহেনর সেȊ ǯদখা-সাǹােতর পর নিɄনীেক ǯচৗধুরীবািড়েত ǯরেখ িদবাকর িকছুিদন
একাই তার গাছবািড় ǯথেক বািলেসানা ǯথেক যাতায়াত কের ৷

ǯযিদনই বািলেসানায় আেস ǯচৗধুরীবািড় একবার ঘুের যােবই ৷ নিɄনীর সেȊ িকছুǹণ
কাটােনা ছাড়াও অবনীেমাহেনর কােছও তার একটা ɔɶ আেছ ৷

নিɄনীই তােক বািড়র আর সকেলর সেȊ বিসেয় ǯদয় ৷ ǯসখােন িলওেনর সেȊও ɔায়ই
ǯদখা হয় ৷ একিদন িলওন অবনীেমাহনেক তার উভচর সাইেকেলর কথা বলল- ‘আমােদর
এই ɝাদার-ইন-ল আকােশ-মািটেত চলবার মেতা একটা সাইেকল বানােȏ ৷’

িদবাকেরর িদক ǯথেক দৃিɾ সিরেয় িলওেনর িদেক তািকেয় অবনী বলল, ‘আমােদর দরকার
আসেল নতুন িচɂা, নতুন কɰনা ৷ ǯয বািলেসানা আিম ǯছেড় িগেয়িছলাম, িফের এেস ǯসই
বািলেসানােক আর খুঁেজ ǯপলাম না ৷ অɤরীেশর পােয়র ǹত ǯদখেলই ǯবাঝা যায়
বািলেসানায় পচন কতদূর ছিড়েয়েছ ৷ আেগ এখােন কত ǯদয়ালপিȴকা ǯদখতাম ৷ তʡণরা
কিবতা িলখত, রােগর কথা িলখত, ǯɔেমর কথা িলখত, ʠখ-ʣঃেখর কথা িলখত ৷’
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‘িশবকৃɽবাবুও একজন কিব িছেলন, ǯযৗবেন তাঁর ǯবশ কেয়কিট কাবǫȅɃ ǯবিরেয়িছল ৷
ǯদওঘেরর বািড় িবিǸর সময় উইেয় কাটা কেয়কটা কিবতা সেȊ এেনিছেলন ৷’

িমতার কােছ এ তথǫ ʤেন সেরািজনী ǯযাগ কের, ‘বািলেসানায় তখন আরও ǯকউ ǯকউ
কিবতা িলখেতন, তাঁেদরই ǯকউ কিবতায় লɤা লɤা িচিঠ িলখেতন আমােক ৷ কিবর নাম
থাকত না ৷’

িফের আসার পর এই ɔথম অবনীর মুেখ হািস ǯদখা ǯগল- ‘আমােদর সংসাের তখন ǯতামার
ওপর এমন অিবচার অতǫাচার চলত, ভেয় নামটা আর িলখতাম না ৷’

‘তুিম! তুিম িলখেত ওসব!’

িদবাকর হঠাৎ বেল উঠল, ‘রাʉায় চেল, আকােশও ওেড় এমন ǯকানও বাহন ǯকাথাও আপিন
ǯদেখেছন?’

ǯকানও উȳর না িদেয় অʎিʉকর দীঘǮ নীরবতার পর অবনী ʣেচাখ বুেজ দূরাগত ʎের বলল,
‘যɎ না, মɎ খুঁিজ আিম ৷ বািলেসানায় িফের ǯদখিছ হাত ǯথেক পেড় যাওয়া মহাঘǮ ȃাস-
ǯপইনিটেঙর মেতা মাʟেষর সব মূলǫেবাধ ǯভেঙ চুরমার, হালভাঙা মািঝর মেতা তারা
িদশাহারা ৷’

‘িবȘােনর এত উɈিত, এমন িনতǫনতুন আিবɼােরর ʠফল সকেলর জীবেন সহজলভǫ
হেলই িক সমােজরও উɈিত হেব না?’

ǯচাখ ǯবাজাই রইল ৷ িলওেনর ɔেɶরও উȳর পাওয়া ǯগল না ৷

সবাই চেল ǯগেছ, ঘের ʤধু িলওন একা ৷ অবনীর মুেখর িদেক ǯচেয় বেস আেছ ৷

Ǹােচর শেɚ ǯচাখ খুেল অɤরীশেক ǯদেখ, িকʞ িলওেনর ǯচােখ ǯচাখ ǯরেখ অবনী বলল,
‘িবȘান ʤধুই ɔযুিǷ নয়, বাবা ৷ জাপােন জামǮািনেত আেমিরকায় ǯটকেনালিজর ǯঝােড়া
িবকাশ ǯদখছ ǯতা? মাʟেষর ǯচাখ ধাঁিধেয় ǯগেছ, মন অসাড় হেয় যােȏ ৷ ধমǮ ও দশǮেনর
মেতাই িবȘানও জগৎ ও জীবেনর সতǫ ǯখাঁেজ, অথǮ বুঝেত চায় ৷ এ ǯযন ʣেটা নদী অেনক
দূর অবিধ আলাদা বেয় মহাসাগের িগেয় িমেশ যায় ৷’

অবনীর ওষুেধ ǯরাম˅প ǯথেক রǷ ǯবরেনা সɢূণǮ বɆ হওয়ােক অɤরীশ অেলৗিকক ঘটনা
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ছাড়া অɏ িকছু ভাবেত পাের না ৷ ǯসই ǯথেক ǯস অবনীেক ǰদব ǹমতার অিধকারী
আধǫািȯক পুʡষ ʢেপ ǯদেখ ৷ বরাবেরর মেতা এখন আর তার ǯছাড়দােক তুই-ǯতাকাির
কের কথা বলেত পাের না ৷ তার আশা, গǫাংিȅন হেয় যাওয়া তার পােয়র ǹতও একিদন
অবনী সািরেয় ǯদেব ৷ ǹেতর জɏ অবনী তােক িনয়িমত ওষুধ খাওয়ায়, িকʞ আেরােগǫর
আɻাস ǯদয় না ৷ হাঁটু ও উʡর ǹত সামিলেয় ǯচয়াের বেস অɤরীশ বলল, ‘আমার মাথায় কী
ঘুরেছ জােনা? বািলেসানার সবাইেক রাসমােঠ ǯডেক এখানকার িবপদ-আপদ তুিম তােদর
ǯবাঝাও ৷ এ ǯথেক উȼােরর উপায় বেল দাও ৷’

িলওন উৎসািহত হেয় বলল, ‘খুব ভােলা কথা ৷ খুব ভােলা আইিডয়া ৷ আইিডয়ার বাংলা কী
হেব? তেব, ǯবিশর ভাগ বাঙািলেক ‘আইিডয়া’ই বলেত ʤেনিছ ৷ বািলেসানার মাʟষেক
আপনার ভারতযাȴার িবপুল অিভȘতার কথাও বলেবন ৷’

সমথǮন ǯপেয় অɤরীশ আরও বলল, ‘বািলেসানার অবʊা ভাবেত পারেব না ৷ ǯবামা এখন
কেটজ ইƴডািʔর মেতা, ঘের ঘের ǰতির হেȏ ৷ ǯযৗবেন আিমও িকছু িকছু পাপ কেরিছ ৷
পের অʟতাপও কেরিছ ৷ এখন ǯতা ǯগাঁফ গজােনার বেয়স ǯথেকই ǯছেলরা দাদােদর কােছ
শয়তািনর অǫােɔিƴটসিশপ ʤʡ কের ৷ ǯতামার কথায় হয়েতা বািলেসানার মাʟষ আবার
আেগর মেতা সরল আর দয়ালু হেয় উঠেব ৷ ǯতামারও িক তাই মেন হয় না, িলওন?’

‘মাʟেষর ʥদয় অত সহেজ বদলাবার নয় ৷ তাছাড়া বািলেসানায় এখন বিহরাগতই ǯবিশ ৷
তেব িকছু করেত হেল বাবােকই করেত হেব ৷ পারেল িতিনই পারেবন ৷’

বািড়র পুবিদেকর ǯগালাপজাম বাগােন অɤরীশেক িনেয় ǯবড়ােত ǯবড়ােত পারিমতাই ɔথম
ǯদখেত ǯপল ǯকােণর ǯঝাপঝােড়র মাথায় ɑািʈেকর ছাউিন টািঙেয় কেয়কজন বাসা
ǯবঁেধেছ ৷ একটা ɑািʈেকর চাদেরর ওপর মাছধরার বড় জাল ছড়ােনা ৷ পােশই ǯখালা
আকােশর নীেচ কাঠ˄েটা Țািলেয় রাɈাও চলেছ ৷ তােদর কােছ যাবার আেগ ʣিট ǯমেয়
ǯদৗেড় এেস অɤরীেশর পােয়র সামেন দȧীকাটার মেতা উপুড় হেয় ʤেয় পড়ল ৷ ʣজেনর
বয়সই িতিরশ ǯথেক চিɬেশর মেধǫ, ǯদেখ মেন হয় এরা যমজ ǯবান, তােদর একজন উবু
হেয় বেস যা বলল তার মমǮাথǮ এইরকম- বাদার পিɴেম মুসলমানপাড়ার সীমানায় তােদর
বািড় ǯথেক তােদর উেȏদ করা হেয়েছ ৷ িমতা জানেত চাইল- ǯক উেȏদ করল, উেȏেদর
কারণ কী?

ʣ’ǯদেশর সীমাɂ পার হেয় ǯরাজই দেল দেল ǯলাক ওপাড়ায় তােদর আȯীয়ʎজন
বɆুবাɆেবর বাসায় ওেঠ ৷ ǯকােȱেক কী কের তারা ǯরশনকাডǮ কিরেয় এেদেশর িছিটেজন
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হেয় যায় ǯসকথা তারাই জােন ৷ মাথা ǯগাঁজবার জায়গা হেলও পাড়ার মাȴ কেয়কটা
পায়খানায় অত বাড়িত মাʟেষর চেল না, তারা অɆকার থাকেত উেঠ ʣ’পাড়ার মােঝর অংেশ
মাঠ সারেত আেস ৷ ǯস মাঠ ভের ǯগেল তারা গাড়ুহােত িহʯপাড়ার আরও ǯভতের ঢুেক
পেড় ৷ এইভােব তারা এিগেয় আসেত থােক ৷ ʣগǮেɆর জɏ ǯকউ ɔিতবাদ করেত ǯগেল
পরিদন ǯভাররােত তার উেঠােনই তারা বেস যােব ৷ ʣই ǯবান আর তােদর জɅাɆ ভাই
আরও কেয়কজেনর সেȊ ɔিতবাদ কেরিছল ৷ পরিদন সকােল তােদর সকেলর ঘরেদার
উেঠান নরক হেয় িগেয়িছল ৷ ǯরাজ এই অতǫাচাের অিতɿ হেয় ʣই ǯবান ʊানীয় এম-এল-এ-
র বািড় িগেয় তাঁর চামচার কােছ নািলশ জািনেয় িফরিছল ৷ পেথ একদল ǯছেল তােদর
মারধর কের বািড়েতই আর িফরেত ǯদয়িন ৷ এক ǯবান বলল, ‘আরও যারা তাড়া ǯখেয়
আপনােদর বাগােন ছাউিন কেরেছ, তােদর ঘেরর বǫাটােছেলরা আজ লািঠ-সড়িক িনেয় ঘর-
দরজার দখলদার হটােত ǯগেছ ৷’ আেরক ǯবান বলল, ‘আপনারা আমােদর মা-বাপ,
আপনােদর দয়ােতই বাপ-ঠা˄দǮার আমল ǯথেক আমরা ʠেখ-ʣঃেখ এখােন বাস করিছ ৷
এখন এরা ʤধু ǯহেগই আমােদর িভেটছাড়া কেরেছ, এবার ȅামছাড়া করেব ৷’

িমতার িশǹকসȲা ǯজেগ ওেঠ- ‘সব িকছুেত িহʯ-মুসলমান দǫােখা ǯকন? মাʟষ-অমাʟষ
ভাবেত পােরা না? অমাʟেষর িক ধমǮ থােক?’

অɤরীেশর হাঁটুর Țালা ǯবেড় ǯগেছ, উʡর অসʜ িঝঁিঝঁ ʦল ǯফাটােȏ, দাঁেত দাঁত ǯচেপ
যɎণার কাঁপুিন সামেল িজেȘস করল, ‘থানায় জািনেয়ছ?’

‘আমােদর বাপ ǯনই, ǯসায়ামী ǯনই, ঘের বǫাটােছেল বলেত ওই এক ‘জɅাɆ’ ভাই, থানায়
ǯক যােব? আমােদর থানায় যাবার সাহস ǯনই ৷’

িমতা সহাʟভূিত ǯথেক জানেত চাইল, ‘ǯতামােদর ǯসায়ামীরা ǯকাথায়?’

‘আমােদর ʣই ǯবােনর একজনই ǯসায়ামী ৷ এিদককার নদীেত মাছ না ǯপেয় আসােমর
ǯবɧপুȳুের ǯসই ǯয ǯগেছ, িতন বছর হেয় ǯগল আর খবর ǯনই ৷’ কথা বলল একজন, কথার
ǯশেষ দীঘǮɻাস ǯফলল একসেȊ ʣজনই ৷

এক ǯবান ভাইেক িনেয় রেয় ǯগল, আেরক ǯবানেক সেȊ িনেয় িমতা একাই থানায় ডায়ির
করেত িগেয় ǯদেখ ʣজন মাȴ কনেʈবল বেস আেছ ৷

িমতার মুেখ সেȊর ǯমেয়িটর লাȜনার িববরণ ʤেন, পুিলেশর উȳর- ‘যান, এবার িনেজর
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বািড় িফের যান ৷ ওই মুসলমানপাড়ােতই পুিলশ ǯরইড করেত ǯগেছ ৷ এখন আর তারা িকছু
করেত সাহস পােব না ৷’

িমতা জানেত চাইল, ‘যারা মার ǯখেয় ঘর ছাড়া, তােদর অিভেযাগ ǯপেয়ই িক পুিলশ ǯগেছ?’

‘অিভেযাগ ǯতা এই ɔথম আপিনই করেলন ৷’ িনজǮন থানায় পুʡষসȊীহীন ʣই মিহলার
উপিʊিতেত উৎসািহত হেয় ǯস জানাল, ‘পুিলশ ǯরইড করেছ ʏাগলারেদর গǫাং ধরেত ৷
ǯʌɹাল ǯফাসǮও সেȊ আেছ ৷’
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১৯

ঋতু আেস, ঋতু যায় ৷ আকাশ-বাতােসর ভাষা বদলায় ৷ ʎভাব বদলায় ৷ ɔকৃিতর ʌশǮ
গােয় এেস ǯলপেট যায় ৷ বািলেসানার ভাগǫাকােশর ǯমঘ পাথেরর মেতা, তার আর নড়চড়
ǯনই ৷

পাউʡিট কারখানা বɆ, মািট ǯখাঁড়ার কাজ বɆ, ɸিমকেদর মেধǫ যারা আেগ পুরসভার
ǯমথর িছল তারা ǯকউ ǯকউ হাসপাতােলর ǯমথর বা ʆুেল বাজাের নািসǮং ǯহােম ঝাড়ুদার
হেয় ǯগল ৷ তারা ǯবিশর ভাগ ǯরাজ বাদায় এেস অেধǮক ǯখাঁড়া মরা নদীর ʣধাের সাির িদেয়
বেস থােক ৷ আবার কাজ ʤʡ হবার আশায় ʤধু নল˅েপর জল ǯখেয় সারা িদন কািটেয়
সেɆেবলা ঘের িফের যায় ৷ যাবার আেগ ǯকানওিদন ʝজব ǯশােন, সবাইেক বাদার উঁচু
অংেশর জিমেত কলাচাষ করেত ǯদওয়া হেব ৷ ǯকানও িদন রেট, বাস রাʉার ধাের সাির
সাির মুড়িক-বাতাসার ǯদাকান কের ǯদওয়া হেব ৷ আজকাল ɔচুর বাইেরর গািড় আেস,
ǯসসব গািড়র যাȴীরা যাতায়ােতর পেথ বািলেসানার িবখǫাত বাতাসা িকেন িনেয় যােব ৷ এ
অțেলর িচিনর বাতাসা ও নেলনʝেড়র মুড়িকর খুব খǫািত ৷

একিদন বাদা ǯথেক ঘের ǯফরার মুেখ হঠাৎ জনা ˄িড় যুবক এেস ɸিমকেদর িঘের ধরল ৷
তােদর চমেক িদেয় জানেত চায়, ‘ǯতামরা কাজ চাও?’

কী কাজ? ǯকাথায় কাজ? টাকা পাওয়া যােব ǯতা? মেন সেɄহ, তবু ǯকৗতূহলী িদনমজুররা
ɔɶ না কের পারল না ৷

অেচনা যুবকদল জানাল- সকেলই কাজ পােব ৷ ɔথেম িকছুিদন ǯȠিনং, তখন িবনাপয়সায়
িতনেবলা ǯপটপুের খাওয়া, ǯȠিনং হেয় ǯগেল থাকা-খাওয়া ছাড়াও মাস-মাস ǯবতন ৷
অেনকটা আিমǮর কােজর মেতা ৷
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ʤেন তরা মুখ চাওয়া-চাওিয় কের ৷খািলহােত ঘের িফের ǯরাজই ǯসই একই হতাশা ও
গালমɄ ৷ তার ǯচেয় অজানা কােজর আশায় িভন গাঁেয় চেল যাওয়া ভােলা!

সবাই বাদা ǯপিরেয়, ǯরললাইন ǯপিরেয়, বন ǯপিরেয় যুবকদেলর আেদেশ এই ɔথম এক
জায়গায় এেস থামল ৷ যুবকেদর চারজেনর হােত িরভলবার ৷

‘ǯতামােদর ভয় ǯনই ৷ আমােদর কথা মেতা চলেল ǯতামােদর লাভই হেব ৷’

একজেনর এই আɻাসবাণী ǯশষ হবার আেগই চারিট বাগােনা িরভলবােরর সামেন দশ-
বােরাজন যুবক এিগেয় এেস ɸিমকেদর ɔেতǫেকর ǯচাখ বাঁধেত বাঁধেত বলল, ‘ǯকউ ǯচঁচােব
না ৷ একটু পের আমরাই বাঁধন খুেল ǯদব ৷ এেসা, আমােদর হাত ধের চেলা ৷’

মাঝ রােত গভীর জȊেল ǯপৗঁেছ তােদর ǯচােখর শǷ বাঁধন খুেল ǯদওয়া হল ৷ ǯস রােত ǯপট
ভের গরম শাক-ভাত ǯখেয় গােছর নীেচ ʤকেনা পাতার আʉরেণ মাথা ǯরেখই ঘুম ৷

পরিদন ǯভাের ʝড়-মুিড় ǯখেয় ʤʡ হল তােদর ɔিশǹণ ৷ ǯলফট-রাইট, হাত উঠাও, সামেন
হাঁেটা, িপেছ হাঁেটা, ǯদৗড় লাগাও, উপুড় হেয় ʤেয় যাও, এক ঝটকায় উেঠ দাঁড়াও, গােছ
চেড়া, কাঠিবড়ালীর মেতা শাখা ǯবেয় চেলা, লুিকেয় পেড়া, বাঁদেরর মেতা এক ডাল ǯথেক
অɏ ডােল লাফাও- ɔথম িকছুিদন এইসব চলল ৷ পের Ǹমশ লািঠ ǯখলা, তেলায়ার
চালােনা, তীরধʟক বশǮা ʜাƴড ǯȅেনড ǯছাঁড়া, বʯক চালােনায় হাত পাকােনায় ৷ ǯয ǯয-অʑ
ভােলাভােব আয়ȳ করেত পাের তােক ǯসই অেʑর আলাদা ɔিশǹণ ǯদওয়া হয় ৷ ǯসরােদর
ǯবেছ ǯনওয়া হয় অǫাকশান ǯʆায়ােড অংশ িনেত ৷

ǯচাখ, নােকর ফুেটা ও ǯঠাঁট বােদ আʝনঝরা ǰজǫɿিদেনর মেতা সারা মুখ-মাথায় পুʡ গামছা
বাঁধা বড় এক ǯনতা এেস একিদন বলল, ‘ǯতামােদর ʣঃখদািরȹǫ দূর করার ǹমতা
ǯচৗধুরীেদর ǯনই, পুরসভার ǯনই, ǯকানও সরকােররও ǯনই ৷ তােদর ʤধু শাসন আর ǯশাষণ
ǹমতা আেছ ৷ ǯসই ǹমতা থাকেলই গিরেবর ʣঃখ-কɾ তুȏ-তািȏলǫ করার অিধকার থােক
৷ গিরব চািষ, তাঁিত, মজুর, পাতা-˄ড়ুিন- সকেলর সেȊ ǯথেক আমরা তােদর শিǷ ǯজাগাব,
অʑ ǯজাগাব ৷ সবাইেক লড়াই করেত হেব ৷ মেন ǯরেখা, যখন ǯযমন িনেদǮশ পােব
ǯসইমেতা ǯতামােদর তা পালন করেত হেব ৷ ǯতামােদর সকেলর নাম, বািড়র ǯলােকর নাম,
ǯকান পাড়ার ǯকাথায় বািড়, সব আমােদর কােছ ǯলখা আেছ ৷ মােস মােস ɔেতǫেকর
বািড়েত ডাকিপওেনর ছȺেবেশ ǯতামােদর ভাতা ǯপৗঁেছ ǯদওয়া হেব ৷ ভাতা বেলা আর
ǯবতন বেলা আর সাহাযǫই বেলা, এ ʤধু ǯতামােদরই ǯদওয়া হেȏ ৷ আমরা ǯতামােদর
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পােশ আিছ ৷ ǯকানওরকম চালািক বা িবɻাসঘাতকতা বা পুিলেশর চরবৃিȳর শািʉ িকʞ
একটাই- মৃতুǫ ৷’

পাশাপািশ িতন ȅােমর ǯতইশজন ǯজায়ান ǯছেল বাদায় কােজ িগেয় আর ǯফেরিন ǯদেখ
তােদর ʎজনরা ʣিɴɂায় উেȻেগ িদন কাটায় ৷ ɔিতেবশীরাও অজানা আশংকায় িদশাহারা ৷
সংǸামক বǫািধর মেতা িতন ȅােমর ভয় আশপােশর ȅােমও ছিড়েয় পড়ল ৷ একমাস পর
ডাকিপওেনর কাছ ǯথেক ǯছেলেদর পাঠােনা টাকা ǯপেয় আশায় আনেɄ তারা বুক বাঁধেলও
এতʝেলা ǯছেলর একসেȊ হঠাৎ িনʡেȷশ হেয় যাওয়া এবং এতিদেন কারও ǯকানও খবর
না পাওয়ায় ȅামবাসীেদর মেনর শংকা ǯথেকই যায় ৷ ǯয িতন বািড়েত ǯছেলরা টাকা
পাঠায়িন ǯসই িতন বািড়েত ȅােম িপওন আসার িদন ǯথেক সূযǮােʉর পর আর আেলা Țেল
না ৷

ǯসিদন ǯথেকই িনতাই আ˄িলর উেঠােন িদেনর আেলায় রােতর আঁধাের নািতর জɏ তার
বুিড় মার িবলাপ ǯশানা যায় ৷ ʣ-হাত ʣ-পােয় ǯমাট যত আঙুল, তার ǯচেয়ও কম বেয়স
নািতটার ৷

িবলু ǯযিদন িনʡেȷশ হল ǯসিদনই ǰবরাগীবািড়র হাঁʠ ǰবরাগী বাদার পাঁক ǯঘঁেট অেনকিদন
পর বড় একটা ǯশাল ǯপেয়িছল, িবলুর মা ǯছেলর পছɄমেতা অসমেয়র মুেলা িদেয় এক
কড়াই ǯঝাল ǯরঁেধ সারা রাত ǯছেলর পথ ǯচেয় বেস িছল ৷ ǯছেলেক না ǯপেয় ǯসই ǯঝাল
তারা খায়ওিন, ǯফেলওিন ৷ িপওনেক পােশর বািড়েত টাকা িদেয় তােদর ঘেরর সামেন িদেয়
চেল ǯযেত ǯদেখ সর-পড়া, পচা ǯশালমােছর কড়াʠȼ উেঠােন িতনেট ছানা ǯবিɾত একটা
˄˄েরর সামেন ǯঢেল িদল ৷

তৃতীয় জন ʣিখরাম, িবছানায় ǯলপেট থাকা তার বাবা িকছুিদেনর মেধǫই হাঁপেরর মেতা ɻাস
িনেত িনেত একসময় ǯশষবােরর মেতা বািলেসানার বাতাসটু˄ আর িনেত পারল না ৷

এরা ǯকউ জােন না, ɔথম সɐােহই তােদর িতন ǯছেল পালােত িগেয় জȊেল পথ হািরেয়
িপছন ǯথেক বʯেকর ʝিল ǯখেয় মারা ǯগেছ ৷

ǯঘাড়ােপাষা ȅােমর হারান পই ǯছেলর পাঠােনা টাকায় ɔথেমই িনেজেদর জɏ চাল-ʟন
ছাড়াও তােদর ধান বইবার হাড়িজরিজের বুেড়া ǯঘাড়ার জɏ এক বʉা ǯছালা িকনল ৷ ǯছেল
হািরেয় সামেনর মȊলবার চািষেদর বȏরকার ǯঘাড়েদৗেড়র লড়াইেয় ǯঘাড়া িনেয় যাবার
আশা ǯছেড় িদেয়িছল, এবার িঠক হল, পবন এর মেধǫ না িফরেল, বােরা বছেরর নািত
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ǯভালা ǯঘাড়া ǯছাটােব ৷

হাড়ভািঙ ȅােমর ঢাংপাড়ার ǯকɾ ঢাং, নয়ন ঢাং ʣজেনই ভৃȊরাজ, ঘৃত˄মারী, শতমূলী,
িবশলǫকরণীর লতা-পাতা বʉা ভের শহেরর আয়ুেবǮদ ওষুধ-কারখানায় সরবরাহ কের
ǯকানǸেম সংসার চালায় ৷ রহʓময়ভােব িনʡিȷɾ ǯছেলেদর কাছ ǯথেক টাকা আসায় তারা
ǯবিশ কের নয়নতারা ও ঘৃত˄মারী চােষর কথা ভােব ৷ একজন ফেড় বেলেছ ʣইেয়রই
এখন খুব চািহদা, ভােলা দামও পাওয়া যােব ৷

ǯছেলর পাঠােনা টাকা ǯপেয় ǯগাপাল ধীবর মুিদর ǯদাকােনর ধার িমিটেয়, আবার ধােরই চাল
ʟন ǯতল িকেন ঘের িফের দাওয়ায় বউেয়র সামেন বেস পেড় হাউহাউ কের ǯকঁেদ উঠল ৷
মালতী চমেক িগেয় ʣবছেরর ǯমেয় িবিɂর মুখ ǯথেক বুেকর ʣধ ছািড়েয় ǯনওয়ায় িবিɂ ভাির
অবাক হেয় বাবার িদেক একমুহূতǮ ǯচেয় রইল, তারপর িনেজও কাঁদেত লাগল ৷ মালতী গলা
িচের িজেȘস করল, ‘আমােদর কালেবাস আর ǯবঁেচ ǯনই, তাই ǯতা? তা-ই বলেতই এেসছ
ǯতা?’ কথার মেধǫই আহত জʞর মেতা িহংʐ আতǮনাদ কের উঠল ৷
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২০

বািলেসানায় এমন অȸুত ˄য়াশা আেগ ǯকউ কখনও ǯদেখেছ বেল বেয়াবৃȼরাও মেন করেত
পাের না ৷ সকাল আটটা ʤধু ঘিড়েতই, ঘন ˄য়াশায় ঢাকা চারপাশ ǯদেখ ǯবলা ǯবাঝাই যায়
না ৷ ব˄লেবিদ, িশরীষগাছ, ছািতমবন, িশউিল-চাঁপা ǯগারʊান সব কপূǮেরর মেতা উেব ǯগেছ
৷ ǯগাটা বািলেসানা এক অসীম সাদা শূɏতায় ঢাকা ৷

˄য়াশা ফুঁেড় ǯক এই অসমেয় এেস ǯচৗধুরীবািড়র দরজার ভাির কড়া ǯনেড়ই চেলেছ, জানার
উপায় ǯনই ৷

দরজা খুেল দেরায়ােনর সেȊ বাইের এেস ভȧুল মাʟষটার একহােতর মেধǫ দাঁিড়েয় ভােলা
কের ǯদেখ বুঝল এেক আেগ ǯকানওিদন ǯদেখিন ৷ ǯলাকটা ভরাট গমগেম গলায় বলল,
‘এটা যিদ অɤরীশ ǯচৗধুরীর বািড় হয়, তােক িগেয় বেলা তার জাহােজর ǯদাʉ জাহাȊীর
এেসেছ ৷’

মা-বাবা ʣজেনর ǯকউই ǯবাধহয় ˄য়াশায় সময় বুঝেত পােরিন, তােদর দরজা বɆ ǯদেখ
পরীিǹৎ ǯবিরেয় এল ৷

জাহাȊীর পরীিǹেতর মুেখর িদেক অবাক দৃিɾেত ǯচেয় ǯথেক বলল, ‘আɴযǮ! এতটা বেয়স
কমািল কী কের?’

‘আিম ওঁর ǯছেল, পরীিǹৎ ৷’

‘অɤরীশ ǯকাথায়, ডােকা তােক ৷ ǯদেশ িফের শািদ করল অথচ আেগ বা পের একটা খবরও
িদল না ৷ ওর ǯছেল িহেসেব ǯতামার বেয়স ǯতা অেনক ǯবিশই মেন হেȏ ৷’
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ǯভতেরর দালােন জাহাȊীরেক বিসেয় পরীিǹৎ ǯবিরেয় যাবার অɰ পের অɤরীশ এল,
িনেজর ǯচাখেকই তার িবɻাস হয় না ৷

তার ǯচেয়ও ǯবিশ অবাক জাহাȊীর, ǯকউ ǯযন তার চুেলর মুিঠ ধের এক ঝটকায় তােক দাঁড়
কিরেয় িদেয়েছ ৷ ǯসই অবʊায় কেয়ক মুহূেতǮর ʉɛতার পর ǯস কথা বলেত পারল- ‘এ
ǯচহারা ǯতার হল কী কের? করল ǯক?’

‘ভূেত আর মাʟেষ ৷’ অিʊচমǮসার মুেখ মৃʣ হািস ফুিটেয় বসেত বসেত অɤরীশ বলল, ‘ǯবাস
৷ কত যুগ পের ǯদখা! বািড় খুঁেজ ǯপিল কী কের?’

‘আমােক হঠাৎ হাবা ঠাওরািল নািক? বািলেসানার কথা, ǯতােদর রাসমােঠর কথা,
ব˄লেবিদর কথা ǯতার মুেখ লǹবার ʤেনও ǯতােদর বািড় খুঁেজ পাব না? অɤরীশ, সিতǫ
কের বল ǯতা, ǯতার িক এডস হেয়েছ?’

‘তার ǯচেয়ও ǯবিশ ৷ বািলেসানার গরল িগেলিছ ৷ অতীেতর, বতǮমােনর সব িবষ পান কেরিছ
আিম ৷’

‘আেগ ǯতা এ ভাষায় কথা বলিতস না ৷ আমােক বুিঝেয় বল ǯতা ǯতার িঠক কী হেয়েছ?
আিম বলিছ ǯতার ভয় পাবার িকছু ǯনই! িরও-র ǯসই িরভলবার আজও আমার সেȊই আেছ
৷’

সমুȹ Țালােনা ǯজǫাৎʋায় িরও-িড-ǯজেনেরার ǯকাপাকাবানা িবেচ িতন ʝȧার সমেবত
আǸমণ ʡেখ িদেয় একজেনর িরভলবার ǯকেড় ǯনবার ǯসই হাড় িহম করা ɀʉাɀিʉ
অɤরীশেক িকছুǹণ অɏমনʆ কের িদল ৷

‘সবিকছু খুেল বল আমােক ৷ ǯদােʉর জɏ আিম সবিকছুই করেত পাির ৷’

অɤরীশ তখনও চুপ কের আেছ ǯদেখ বɆুেক বাঁচােত িনেজর ɔাণ হােত িনেয় ঝাঁিপেয় পড়ার
একটা দৃɾাɂ তুেল ধরেত ǯচেয় জাহাȊীর ǯচাখমুখ হাত কাঁধ ঝাঁিকেয় বলেত থােক-
‘মাইেকল বɄেরর কথা িনɴয়ই ভুিলসিন!’

‘মাইেকল না, মােসǮই বা হয়েতা ভাসǮাই ৷ ɗােɉ মাইেকেলর ঋণজজǮর ɔবাসজীবন
ǯকেটিছল ǯসখােন ৷ ওখান ǯথেকই মাইেকল মধুসূদন ǯদেশ িবদǫাসাগেরর কােছ সাহাযǫ
ǯচেয় িচিঠ িলখেতন ৷ আমার অবʊাও এখন ওইরকম ৷ ঋণজজǮর ৷ পূবǮপুʡেষর ঋেণর

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



ǯবাঝা বইিছ ৷’

‘কত টাকার ঋণ? আিম ǯমটাব ৷ আিম একটা জাহাজ িকেনিছ ৷ মালবাহী জাহাজ ৷ লƴডন
ǯথেক আইসলǫােƴডর ǯরিকয়ািভক হেয় িȅনলǫােƴডর তািসলাক আর নােনারতািলক ʡেট
কেƴটনার ǯদওয়া-ǯনওয়া করিছ, ভাব ǯতা! ǯতােক ছাড়া আিম ভাবেত পাির না ৷ চল, আবার
ʣই িজগির ǯদাʉ একসেȊ সমুেȹ!’

‘আমার ǯসই ʎাʊǫ আর ǯনই ৷ হয়েতা বেয়সও ǯনই ৷’

‘ǯস আিম ǯদখব, আিম বুঝব ৷ আেগ হাত ǯমলা ৷’

অেনক িদন পর অɤরীশ আবার বািলেসানার পেথ নামল ৷ জাহাȊীরেক িনেয় পুরেনা অিʈন
ǯথেক ǯনেম Ǹােচ ভর কের বɆ পাউʡিটর কারখানার সামেন িগেয় দাঁড়াল ৷ ǯবিশর ভাগ
পতাকা ȅীʀ-বষǮার ǯরােদ-জেল পেচ ǯগেছ ৷ অবেরাধকারীেদরও অেনকেকই আর ǯদখা
যােȏ না ৷ যারা তখনও বেস বা ʤেয় আেছ তােদরও আেগর ǯসই উȅ দৃিɾ, ǯসই মারমুখী
ǯতজ আর ǯনই ৷ তােদর কােছই জানা ǯগল, অেনেকই ধরনা ǯছেড় উেঠ ǯগেছ ৷ ǯকউ ǯরােগ
শযǫাশায়ী, ǯকউ অনাহাের মৃতɔায়, ʣজন চরম দািরȹ সইেত না ǯপের আȯহতǫা কেরেছ ৷

‘আিম ǯতামােদর মািলেকর বɆু ৷ কী ǯপেল ǯতামরা আবার কারখানা চালু করেত পােরা?’

কারখানার কােজর ǯশেষ যাȴার পাটǮ কের িবখǫাত হিরদাস অɤরীেশর িদেক এিগেয় এেস
বলল, ‘হােত িকছু টাকা ǯপেলই ধার-কজǮ িমিটেয় বউ-বাȎা িমেল ǯপট পুের ʣেটা ভাত ǯখেয়
আবার আমরা ǯলেগ পড়েত পাির, কȳাবাবু ৷ মাস-কতক আেগ উেɫারেথর িদন বৃিɾেত
িভেজ Țর িনেয়ও আমরা ক’জন আপনার কােছ এই কথাটা বলেত যািȏলাম, আমােদর
ǯনতা ǯযেত িদল না ৷’

জাহাȊীরেক িনেয় বাদার পেথ এেগােত এেগােত অɤরীেশর শারীিরক কɾ ǯবেড় ǯগল ৷

‘তুই এখন যা বলিব তােতই এরা রািজ হেয় যােব ৷ কােজ িফরেত ইȏুকেদর হােত িকছু
টাকা িদেলই হেব ৷ যিদ বিলস আিমই িদেয় িদেত পাির ৷’

‘আমার অত কেɾর কারখানা নতুন কের করার আর ইেȏ ǯনই ৷ কারখানায় আমার আর
মনই ǯনই ৷’
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বাদায় ǯপৗঁেছ ǯস হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘ʡিট-কারখানা কেরিছলাম এই নদীর জɏ ৷

জাহাȊীর শীেতর বাদা, আধেখাড়া মরা নদী ǯচাখ ঘুিরেয় ঘুিরেয় ǯদেখ অɤরীেশর িǶɾ মুেখর
িদেক তািকেয় বলল, ‘বািলেসানা ভǫাɢায়ােরর মেতা ǯতার রǷ চুেষ ǯখেয়েছ ৷ ǯতােক
িছবেড় কের িদেয়েছ ৷ আিম ǯতােক শহের িনেয় িগেয় ʠʊ কের জাহােজ িনেয় যাব ৷
বািলেসানার বাইের ǯগেলই ǯতার ǯরাগমুিǷর ʤʡ ৷ চল ǯদাʉ, ɔােণর বɆু আমার, আমােক
িনরাশ কিরস না ৷ ǯতােক িনেয় ǯযেতই আিম বািলেসানায় এেসিছ ǯর ৷’

অɤরীেশর ʣ-ǯচাখ জেল ভের উঠল ৷ জাহাȊীেরর উৎʠক দৃিɾ ǯথেক জলভরা ǯচাখ আড়াল
কের তার একটা হাত ধের বলল, ‘যাব, িনɴয়ই যাব ৷ সমুেȹই যাব ৷ এখনই না, তুই
বসɂকােল আিসস ৷’

বɆুেক িবদায় জানাবার পর আর ǯস মুখ ǯখােলিন ৷ িতনিদন ধের পারিমতা পরীিǹৎ অবনী
সেরািজনীরা বার বার ɔɶ কেরও তােক কথা বলােত পােরিন ৷ ǯচােখর অিবরাম জল ছাড়া
অɤরীেশর আর ǯকানও ভাষা ǯনই ৷ পțমিদেন ˄য়াশাঢাকা সকােল যখন তার কাɈা
িচরকােলর মেতা ǯথেম ǯগেছ বেল জানা ǯগল, তখনও অɤরীেশর ʣ-ǯচাখ িদেয় গিড়েয় পড়া
জেলর দাগ ʤেকায়িন ৷

জȊেলর মাথা, ǯরললাইেনর পাথর, দূেরর বাদা িবেকেলর আেলায় বড় মায়াময়,
পরীিǹতেক কাতর কের ৷ বাবা এই ǯসিদনও এই সব িকছুর মেধǫ িছেলন, এখন আর
ǯকাথাও ǯনই, ǯকানওিদন তাঁেক ǯদখা যােব না- পরীিǹেতর মন এখনও এ-সতǫ সইেত
পাের না ৷ সব সময় তার মন জুেড় থােকন বাবা ৷ যখন িছেলন, এখন তার ǯচেয় অেনক
ǯবিশ ৷ শীেতর ʎɰায়ু িবেকেল ǯরললাইন ধের ǯহঁেট ǯযেত ǯযেত তার ɠম হয় পাথর˄িচর
ওপর, কােঠর িʕপারʝেলার ওপর Ǹােচর মৃʣ খটখট শɚ তুেল বাবাও তার সেȊ চেলেছন ৷

বাবােক ǯস কখনও িঠকমেতা বুঝেত পােরিন ʤধু নয়, বুঝেত চায়ওিন ǯভেব তার মন টনটন
কের ওেঠ ৷ বাদায় মািটর িঢিবর গােয় ǯহলান িদেয় তাঁর ǯসই বেস থাকা ǯস ǯচɾা কেরও
আর ভুলেত পাের না ৷ তার ǯকবলই মেন হয়, মাʟেষর জীবন ǯকাথায় ʤʡ হেয় ǯকাথায়
িগেয় ǯশষ হেব, ǯকউ জােন না ৷ এক যুগ আেগ রাঙা-জǫাঠাইমা হয়েতা িঠকই বেলিছেলন,
‘ǯমথর তাড়া কের ǯসই ǯয বািলেসানা ছাড়ল, তারপর ǯথেক ǯতার বাবা সারা জীবন ʤধু
িনʅল যুȼই কের ǯগল ৷’
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২১

বসেɂর সূচনায় এক সেɆর মুেখ িবষাদȅʉ পরীিǹৎ িতকানেদর বািড় িগেয় ǯদেখ
একসমেয়র ǯপাড়-খাওয়া লড়া˄ ǯনতা জগদীশ আচােযǮর িনɡাȊ বʦ কসরৎ কের সাবান
িদেয় ধুইেয় িতকান ǯনাংরা লুিȊ বদিলেয় িদেȏ ৷ পরীিǹৎ িনেমেষ উেɫা মুেখ ঘুের ǯগল ৷
ভাির অɔʮত হেয়ও বাবােক কাচা ফতুয়া পরােত পরােত িতকান বলল, ‘বাইেরর দরজা বɆ
কিরিন? আমার আর মাথার িঠক ǯনই ৷ ǯভতের এেসা ৷ বাবা ǯতা আর আমােকও িচনেত
পারেছ না!’

এিদেক িফের পরীিǹৎ িজȘাসা করল, ‘ডাǷার ǯদিখেয়ছ?’

‘ডাǷার ǯদেখেছন, ওষুধ খাওয়ািȏ, খুব কের হলুদ খাওয়ােত বেলেছন তাও িদিȏ, িকʞ
ফল িকছু ǯদখিছ না ৷’

‘আিম একটু আসিছ’ বেল চেল িগেয় পরীিǹৎ অবনীেমাহনেক িনেয় যখন িফের এল, তখন
িহংʐ পাঁচ যুবেকর একটা দল শাসােত শাসােত িতকানেদর বািড় ǯথেক ǯবিরেয় যােȏ ৷
একজন মাঝাির মােপর ǯনতােকও ওেদর সেȊ ǯদখা ǯগল ৷

অবনী জগদীেশর ǯচােখর শূɏদৃিɾ অেনকǹণ ধের িনরীǹণ করার পর ǯচয়াের বেস বলল,
‘ʏৃিত হল আরণǫক মৃিȳকা ৷ তার ʉের ʉের জীবেনর িশকড় ǯনেম ǯগেছ ৷ এঁর ǯতা মূল
িশকড়টাই ǯছঁড়া ৷ আর ǯজাড়া লাগবার নয়, এখন দরকার ʤধু ǯসবা আর সাহচযǮ ৷’

পরীিǹৎ িতকানেক িজেȘস করল, ‘ওরা কারা, ওভােব শািসেয় ǯগল!’

ভেয় উেȳজনায় িতকান তখনও ʎাভািবক ʎর িফের পায়িন ৷ বলল, ‘বািড়টা ǯভেঙ পাঁচ-সাত
তলা তুলেব, ɘǫাট কের িবিǸ করেব ৷ আমােদর তাড়ােত চায় ৷ বাবা যতিদন পািটǮেত
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িছেলন, িকছু বলেত পােরিন, এখন মােঝমােঝই শাসােত আেস ৷’

বািলেসানার িশমুলগাছ লাল ফুেল ভের ǯগেছ, সজেন ফুল ǯশষ হেয় ডােল ডােল ডাটার
সূচনা হেয় ǯগল, হঠাৎ-হঠাৎ মন-উদাসী হাওয়া িদেȏ, ǯসই পূণǮ বসেɂ একিদন িতকান
হািরেয় ǯগল ৷

বুধবােরর ‘িবষাদগাথা’ আজকাল Ǹমশ মাʟেষর মুেখ মুেখ ছিড়েয় পেড় ৷ ǯকানও ǯকানও
িদেনর ǯকানও ǯলখার কেয়ক লাইন তুেল ǯʈশেন রাʉায় ǯপাʈারও ǯদখা যায় ৷

ফাɮুেনর ǯশেষ একিদন সকাল ǯথেকই ǯমঘবৃিɾেত আকাশ কােলা হেয় আেছ ৷ ʓাঁতেসঁেত
আবছা অɆকার ফুঁেড় ǯচৗধুরীবািড়র দরজার ভাির কড়া নাড়ার শেɚ দরজা খুলেত
পরীিǹৎেক এিগেয় আসেত ǯদেখ দেরায়ান বǫʉ হল ৷ দরজা খুেলই ǯসই জলদ গɥীর
কȦʎর- ‘অɤরীশ ǯকাথায়? ডােকা তােক ৷ বেলা িগেয়, তার জাহােজর ǯদাʉ জাহাȊীর
এেসেছ ৷’

‘ǯভতের আʠন ৷ এত ǯদির কের এেলন!’

‘আমােক ǯতা বসɂকােলই আসেত বেলিছল ৷ বেলিছল ওই সময় আমার সেȊ জাহােজ যােব
৷’

‘বাবা চেল ǯগেছন ৷ আিম আপনার জাহােজ ǯযেত চাই ৷ আমােক সেȊ ǯনেবন?’

‘ɔথমত, ǯতামার সমুেȹর অিভȘতা ǯনই ৷ িȻতীয়ত, ǯতামার বাবা বেলিছেলন, ǯতামােক
বািলেসানার খুব দরকার ৷’

ǯযমন ǯমঘবৃিɾর অɆকাের এেসিছল, ǯতমনই ǯমঘবৃিɾর অɆকােরই চেল ǯগল ৷ যাবার সময়
মাছ ধরার জাল-ঢাকা ɑািʈেকর ছাউিনর ǯমেয় ʣিট তােদর জɅাɆ ভাইেক িনেয় পারিমতার
কােছ তােদর আরও ʣঃেখর কথা জানােত এেসিছল, িনেজেদর ঘের ǯফরার এখনও ǯকানও
বǫবʊা হয়িন ৷ জাহাȊীর তােদর সব কথা ʤেন ‘এই ǯতামােদর ভাইিটর সব দািয়Ȯ আিম
িনলাম’ বেল ǯযন সɧিতর জɏ অথবা ǯছেলটার ʣই িদিদেক বুিঝেয় বলার জɏ পরীিǹেতর
িদেক তাকাল ৷ তােদর অভাগা ভাইেয়র এমন ভাগǫ খুেল যাওয়ার িবষেয় পরীিǹেতর কােছ
িবʉািরত ǯশানবার আেগই ʣই ǯবান আচমকা এমন শɚ কের ফুঁিপেয় উঠল ǯয জাহাȊীর-
পরীিǹৎ ʣজেনই চমেক ǯগল ৷
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জাহাȊীর জানেত চাইল, ‘ǯতামােদর এেত মত ǯনই, এই ǯতা?’

‘না, না, বাবু, আমরা ʣই ǯবান জীবেন কখনও এত আনɄ পাইিন ৷ আনেɄ ǯকঁেদ ǯফেলিছ
৷ এতিদেন ভগবান মুখ তুেলেছন ৷’

ʣ-ǯবােনর এক ǯবােনর মুেখ কাɈার কারণ ʤেন জাহাȊীর বলল, ‘আɬাহ ǯতামােদর ভােলা
কʡন ৷’

‘আপিন ǯমাছলমান? ǯমাছলমান এমন হয়?’

‘কী নাম ǯতামােদর?’

‘ও লȕাবতী, আমার নাম ময়নামতী ৷ আপনার ǯদশ-ঘর ǯকাথায়?’

‘ʤনেল না আমার ǯকানও ǯদশ-ঘর ǯনই, আিম ǯদেশ-ǯদেশ জাহােজ মাল বওয়া-ǯনওয়া কির
৷’

ʣই ǯবােনর আরও কী কথা বৃিɾর সেȊ আকিʏক িদক বদলােনা বাতােসর ঝাপটায় ǯভেস
ǯগল ৷ জাহাȊীর গােয়র ǯরইনেকাট খুেল ǯছেলটার গােয় ǯবঢপ চিড়েয় ǸমবধǮমান
ʓাঁতেসঁেত আবছা অɆকাের এিগেয় ǯগল ৷

একটু পের অকােলর ǯমঘবৃিɾর আঁধার ফুঁেড় ǯস একাই িফের এল ৷ ʣ-হােত ǯচাখ-মুেখর
জল ǯচঁেছ ǯফেল পরীিǹৎেক হঠাৎ বুেক ǯচেপ ধের খুব বড় একটা দীঘǮɻাস ǯছেড় বলল,
‘ǯতামার বাবার মৃতুǫিদেন তাঁর কবের আইসলǫাƴড িȅনলǫােƴডর মািট িদেয় যাব ৷’

পরীিǹৎ তৎǹণাৎ তার অসɧিত জানাল- ‘মািট ǯতা ǯদয় কবর ǯদওয়ার সময় ৷ বাবােক
িনেয় আর ǯখাঁড়াখুঁিড় করেবন না ৷’

ǯভতেরর বারাɄায় জাহাȊীেরর জɏ বাগােনর মুচ˄Ʉ ফুেলর সরবত পেড়ই রইল,
জাহাȊীর দীঘǮɻাস ǯছেড় বলল, ‘এই বসেɂই ওর সমুেȹ যাবার কথা িছল ৷’
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২২

উিনশিট পূিণǮমা গাছবািড়েত ʠেখ কাটবার পর অমাবʓার ʣিদন আেগ িতন মােসর ǯপায়ািত
নিɄনীর ǯপেটর ওপর হাত, উʡর ওপর পা ǯরেখ িদবাকর যখন গভীর িনȹায়, ʣজেনর
ǯকউই দরজার চার ǯফরতা দরমা কাটার শɚও ʤনেত পায়িন, তখন চার সশʑ যুবক
আচমকা ʣজেনর হাত মুখ শǷ কের ǯবঁেধ ǯফেলেছ ৷

একজন িদবাকেরর বুেক, আেরকজন তার িপেঠ িরভলবার ǯঠিকেয় তােক ঘেরর বাইের এেন
এবার মাথার তালুেত িরভলবার ঠুেক ʦ˄ম করল- ‘িসঁিড় ǯবেয় নীেচ নােমা ৷’ একজন তার
একটা পা ǯটেন িসঁিড়েত ɔথম ধােপ দাঁড় কিরেয় িদল ৷ আেরকজন নিɄনীর িদেক িফের
গɥীর ʎের ǯশানাল- ‘আমরাই ওেক িফিরেয় িদেয় যাব ৷ পুিলশেক খবর িদেল তǹুিন ʝিল
কের এর মাথার খুিল উিড়েয় ǯদওয়া হেব ৷’

বাঁধা ʣহােতর এক আঘােতই সামেনর ǯছেলিটর মুȧু উিড়েয় ǯদবার জɏ িদবাকর শরীর
টানটান কের ǯমাǹম ǯমাচড় ǯদবার আেগই একজন নিɄনীর বাঁ ʉেনর ওপর তার
িরভলবােরর মুখ ǯচেপ ধরল, আেরকজেনর হােতর লɤা ছুির তার তলেপট ছুঁেয় রইল ৷

িদবাকরেক নীেচ নািমেয় ʣেচাখ ǯবঁেধ ǯদওয়া হল ৷ ǯমাটর লাগােনা ǯনৗেকায় তুেল তােক
ǯকাথায় িনেয় যােȏ তা িনেয় না ǯভেব জȊেলর মেধǫ অসহায় নিɄনীর কথা কɰনা কের
ǯǸােধ তার মাথা ǯচৗিচর হেয় যােȏ ৷ বুেকর মেধǫ িনʡপায় হাহাকােরর লাভােʐাত বইেছ ৷

ǯনৗেকা ǯথেক নািমেয় িদবাকরেক িজেপ ǯতালা হল ৷ সাত ঘƴটা পর িজপ ǯথেক নািমেয়
আরও কেয়ক ঘƴটা হাঁিটেয় তােক গভীর জȊেল একটা তাঁবুর মেধǫ ঢুিকেয় তার ǯচাখ মুখ
হােতর বাঁধন ǯখালা হল ৷
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পুʡ গামছায় ɔায় সারা মুখ ঢাকা একটা ǯলাক িদবাকেরর কােছ এেস কাঁধ চাপেড় িদেয়
বলল, ‘ǯতামার যɎ ǰতিরর হাত মাথা খুব পিরɼার ৷ আমােদর এই ǯদানলা বʯক ভােলা
কের দǫােখা, ǯতামােক পাঁচনলা বʯেকর নকশা কের িদেত হেব ৷ ǯসই নকশা মেতা একটা
বʯক বািনেয় এখানকার ʣজনেক হােত-কলেম ǯতামার নকশা ও তার কািরগির িশিখেয়
িদেয় ǯতামার ছুিট ৷’

তার ɔিত এেদর বǫবহার ʤধু ভােলাই নয়, তােক এরা রীিতমেতা যȰ আিȳ করেছ ৷ আলাদা
তাঁবুেত তার থাকার বǫবʊা, ʣেবলা ǯপট পুের ʠখাদǫ খাওয়ােনা, যখন ǯয যɎপািত দরকার
জানােলই পাওয়া যায় ৷ কামার বা ছুেতােরর সহায়তাও চাইেলই ǯমেল ৷ তেব আলাদা
তাঁবুেত থাকেত িদেলও তাঁবুর চারপােশর পাহারা এক মুহূেতǮর জɏও আলগা কের না ৷

পাশাপািশ পাঁচ ʝিল ǯছাড়বার পাঁচনলা বʯক এরা মাʟষ মারার কােজ লাগােব ৷ ǯসই
িবষাǷ বʯক তােকই উȸাবন করেত হেব ǯভেব িদবাকর মেন মেন যɎণা ǯবাধ কের ৷
এেদর িবʡেȼ ǯǸােধ মাথা Țলেত থােক ৷ নিɄনীর কথা ǯভেব মুখ বুেজ ǯস কাজ কের যায়
৷

তার আরও একটা বড় ʣঃখ, িলওনদাদার পরামশǮ মেতা বািলেসানার গিরব মাʟেষর জɏ
ǯস একটা যেɎর ʎেɓ িবেভার হেয় আেছ ৷ ঘাস, পাতা, ফুল, ফল, ফেলর বীিচ, বাদাম, ধান,
গম, ǯশকড়বাকড় ǯসই যেɎ ঢুিকেয় হাত িদেয় মাড়াই কের িনেলই খুব সʉায় ɔচুর ǯɔাািটন,
িভটািমন, খিনজ পদােথǮ ভরপুর খাদǫ ǰতির হেয় যােব ৷ এ কােজ ǯস অেনকটা এিগেয়ও
িছল, এখন সব ভুেল মাʟষ মারা বʯেকর ভাবনা ভাবেত হেȏ!

গাছবািড়েত দাগােনা উিনশ পূিণǮমার পর আরও িতন পূিণǮমা ǯকেট ǯগেছ ৷ িবɑবীেদর
জȊেল িদবাকর ʣই িশǹাথǮীর ǯচােখর সামেন পাঁচনলা বʯক ǰতির কের নকশাসেমত ǯসই
বʯক তােদর হােত তুেল ǯদবার পরিদন পুʡ গামছায় ɔায় সারা মুখ ঢাকা ǯনতা িদবাকেরর
সােমন এেস দাঁড়াল ৷ একটাও কথা না বেল বʯেক পাঁচটা ʝিল ভের উড়ɂ পািখর ঝাঁক
তাক কের িȠগার িটপল ৷ িঠক পাঁচটা পািখ ওেলাটপােলাট ǯখেত ǯখেত নীেচ পেড় ǯগল ৷

বʯেক হাত ǯবালােত ǯবালােত ǯলাকটা বেল উঠল, ‘সাবাশ, সাবাশ! ǯভির ʝড!’

তার ǯচােখর ইিȊেত আেগর মেতাই ʣজন িদবাকেরর ǯচাখ বাঁধেত এিগেয় এল ৷ মুখ-ঢাকা
ǯলাকিট িদবাকরেক বলল, ‘বʯেকর বǫাপাের, আমােদর বǫাপাের, জȊেলর বǫাপাের কখনও
কারও কােছ মুখ খুলেলই মৃতুǫ ৷ কথাটা ɔাণ থাকেত ভুলেব না আশা কির ৷’
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িদবাকর ঘাড় ǯনেড় সɧিত জানােলও তার ǯচােখর দৃিɾেত রাগ ও ঘৃণার িঝিলক ৷ ভেয় ও
উেȻেগ ǯস িকছুটা অিʊরও ৷

তার ǯচাখ ǯবঁেধ ǯদবার পর মুখ ঢাকা ǯলাকিট ǯসই ʣজনেকই আেদশ িদল, ‘বািলেসানায়
বউেয়র কােছ ǯপৗঁেছ িদেয় আয় ৷’

‘জȊেলর মধǫ িদেয় ǯছেল ʣিটর একজেনর ǯপছন-ǯপছন তার হােতর লɤা লািঠর ডগা ধের
িজপ অিɚ িদবাকর ǯহঁেট চেলেছ ৷ ঘƴটাখােনক চলার পর লািঠ হােত ǯছেলিট দাঁিড়েয় পেড়
িদবাকরেক বলল, ‘ǯপȏাপ করেব?’

‘দরকার ǯনই ৷ তাড়াতািড় বািড় ǯযেত চাই ৷’

‘আিম ǯপȏাপ কের আসিছ ৷ একটু দাঁড়াও ৷’

ʣ-িমিনট ʣজেনর কারও-ই সাড়া ǯনই ৷ তারপরই একসেȊ ʣিট িরভলবােরর ʝিল
িদবাকরেক ʤধু ‘মা ǯগা!’ বেল ǯচঁিচেয় ওঠবার সময়টু˄ িদল ৷

বাইশতম পূিণǮমাও এেস চেল ǯগল, িদবাকর তবু িফের এল না ǯদেখ নিɄনী িদবাকেরর
ǯলখা িচিঠখানা িনেয় বার বার পেড় ৷ িদবাকরেক িনেয় যাবার পর-পরই অɰবেয়িস অেচনা
একটা ǯছেল এেস িচিঠটা িদেয় ǯগেছ ৷ ǯস ভােলা আেছ, িশগিগির িফের আসেব, তার িবষেয়
কাউেক িকছু জানাবার দরকার ǯনই ৷ পড়েত পড়েত বুক বǫথা কের উঠেল কখনও
সেরািজনী কখনও লǺী কখনও িমতার কােছ ছুেট যায়, কখনও বড় মা’র কােছ ৷ িনেজর
মা’র কােছ আর যায় না, তােক ǯদখেলই ‘ও ǯর, ǯস আর ǯবঁেচ ǯনই ǯর’ বেল অলǹুেণ কাɈায়
ǯমেয়র বুেকই মাথা খুঁড়েব ৷ ǯভারেবলা অবনীেমাহন ধǫােন বসেল তাঁর মুেখর িদেক ǯচেয়
নিɄনীও নীরেব বেস থােক- যিদ হঠাৎ িতিন ǯচাখ খুেল ǯকানও আশার কথা ǯশানান ৷
এেকক িদন তােদর ǯয সɂান আসেছ তার হাত পা গা মাথার মাপ কɰনা কের সারা িদন
ǯসইমেতা উল ǯবােন আর িদবাকেরর সেȊ মেন মেন কত ǯয কথা বেল যায় ǯস িনেজই তার
ǯখই রাখেত পাের না ৷

িলওন ও পরীিǹৎ ɔথম ǯথেকই পুিলশেক ঘটনাটা আগােগাড়া খুেল বলেত ǯচেয়িছল ৷
নিɄনীর বাধায় তােদর িনরʉ হেত হেয়েছ ৷ ǯশষ পযǮɂ সকেল িমেল আেলাচনা কের থানায়
যখন িনেখঁ◌ােজর ডােয়ির করা িঠক হল, তখনও নিɄনী ǯকঁেদ-ǯকেট একসা, পুিলশেক
জানােলই তার িদবাকরেক নািক ওরা ǯশষ কের ǯদেব ৷
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উেলর ǯমাজা, দʉানা, টুিপ, হাঁটু ঢাকা, ǯগাড়ািল পযǮɂ নানা মােপর ɗক ও নানা রেঙর পেț
ঘর ভের ǯগল, িদবাকেরর ǯকানও ǯখাঁজ বা খবর পাওয়া ǯগল না ৷ পূিণǮমার িহসাব রাখা
নিɄনী ǯছেড় িদেয়েছ, অমাবʓার কাছাকািছ এক রােত যখন সবাইেক অবাক কের
একমাথা ǯকাঁকড়ােনা চুল আর তারই গােয়র রং িনেয় তার পুȴসɂান ভূিমɿ হল তখনও
নিɄনী জােন না িদবাকর কেব িফরেব ৷ িশʤেক বুেকর ʣধ খাওয়ােত খাওয়ােত, ǯতল
মািখেয় ǯরােদ ǯরেখ ʋান করাবার সময়, িবেকলেবলা সািজেয় ʝিজেয় কপােল চুমু ও
কাজলেফঁ◌াটা িদেত িদেত উদাসমেন ভােব ǯছেল কেব তার বাবার ǯকােল ঝাঁপাবার ʠেযাগ
পােব? কেব িদবাকর ǯজানাকȚলা ঘেরর পূিণǮমা-অমাবʓায় তার ǯছেলর মুেখর িদেক
তািকেয় িশʤর মেতা খুিশ হেয় উঠেব? যত ভােব ততই তার বুক ফুঁেড় দীঘǮɻাস ǯবিরেয়
আেস ৷

ǯছেলর নাম ɔভাকর, না ǯজǫািতমǮয়, না অপরােজয়- তা িনেয় অেনক আেলাচনার পরও
বািড়র সকেল একমত হেত পারেছ না ǯদেখ পরীিǹৎ বলল, ‘ওর নাম রােখা ǯমঘাবৃত ৷
ǯমঘাবৃত বʠ ৷ ǯতামােদর ʣজেনর পদবী জুেড় বʠেচৗধুরীও হেত পাের ৷’

নামকরণ ǯশষ হবার জɏ কেয়ক িমিনট দাঁিড়েয় ǯথেক ɝতীন দরজার বাইের ǯথেক জানাল,
‘একজন িদিদমিণ এেসেছন, পরীিǹৎ দাদাবাবুর সেȊ ǯদখা করেত চান ৷’

লখনউ ǯথেক সরʎতীর িচিঠ িনেয় এক মিহলা এেসেছ ৷ ǯস পিততাপɬীর ǯমেয়েদর
ǯপশাপূবǮ পািরবািরক জীবন িনেয় গেবষণা করেছ ৷ ǯসই কােজ বািলেসানার ǯরড লাইট
এিরয়ায় ওই ǯপশায় যুǷ ǯমেয়েদর সেȊ কথা বলার বǫাপাের পরীিǹৎ িক ǯমেয়িটেক
সাহাযǫ করেত পাের? ǯমেয়িট বাঙািল হেলও জɅ, িশǹা সবই বাংলার বাইের ৷

আেগ এপাড়ায় আট-দশটা খেড়র চালাঘর মাȴ িছল, এখন িটন টািল অǫাসেবসটেসর ছাদ
ǯদওয়া ɔায় চিɬশ পțাশিট ঘর ৷ দরজায় দরজায় সেɆ ǯথেক উȅ সাজসȕা কের ǯমেয়রা
দাঁিড়েয় আেছ ৷ ǯযসব দরজার সামেন ǯকউ দাঁিড়েয় ǯনই, ǯসসব দরজা ǯভতর ǯথেক বɆ ৷

অɏাɏ কেয়কিট রােজǫ তার আেগর অিভȘতা ǯথেক এখােনও নীলাȝনা িমথǫার আɸয়
িনেয় ǯমেয়েদর ɔথেমই জানাল সরকার এইসব অসহায় ǯমেয়েদর সাহাযǫ করেত চায় ৷
ǯসই জɏই নীলাȝনােক এখােন পাঠােনা হেয়েছ ɔেতǫেকর আেগকার পািরবািরক জীবন
সɢেকǮ একটা িরেপাটǮ ǰতির করেত ৷ নীলাȝনা ɔথেম অভǫাসবেশ ইংিরিজেত বলল ৷
পরীিǹৎেক তার বাংলা কের িদেত হল ৷
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িȻতীয় িদেন একটা দরজার সামেন এক দীঘǮাȊী ǯমেয়র মুেখ পরীিǹেতর ǯচাখ আটেক ǯগল
৷ লȕাবতী-ময়নামতীর একজন!

লȕাবতী বা ময়নামতী পরীিǹৎেক িচনেত পােরিন ৷ তার সেȊ মিহলা ǯদেখ পরীিǹৎেক
ঘের আসার জেɏ পীড়ািপিড় করেব িকনা িʊর করেত পারল না ৷

‘ǯহায়াট এ চািমǮং লুক! লǫ ɘর ʣ মাল! হাউ িশ ˄ড অǫািপয়ার ইন িদ িসন? আই মাʈ ǯনা
হার পাʈ ইন এভির িডেটল ৷’

‘িɑজ ǯডাƴট আʆ হার এিনিথং ৷ আই ǯনা এভিরিথং অফ হার ৷ িশ ʜাজ এ টুইন িসʈার
উইথ ইেকায়ািল ইল ǯফট ৷ ǯলটার আই উইল ǯটল ইউ অল ৷’

অɏিদেক চেল যাবার সময় পরীিǹৎ িনেজর ǯকৗতূহেল না িজেȘস কের পারল না- ‘তুিম
ময়নামতী?’

ǯমেয়িট পােশর বɆ দরজাটা ǯদেখ বা ǯদিখেয় ধীের ধীের বলল, ‘ময়নামতী িভতের ৷ আিম
লȕাবতী ৷’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



২৩

ǯছেলেবলায় তারই বেয়িস একটা ǯছেলেক ǯমলার ǯদাকান ǯথেক ǯমায়া চুিরর অপরােধ
ǯমায়া ভরিত িবরাট ধামা এক লােফ িডিঙেয় এেস ǯদাকানদােরর চড় িকল ঘুঁিষ মারার দৃɹ
এখনও হঠাৎ হঠাৎ পরীিǹেতর মন ফুঁেড় উেঠ আেস ৷ ǯমায়ার ধামা লািফেয় ǯপরবার সময়
িনেজরই পােয় ǯলেগ ধামা উেɫ সব ǯমায়া ǯদাকােনর সামেনর কাদায় পেড় যাওয়ায়
ǯদাকানদার রােগ অɆ হেয় ǯমেরই চেল ৷ ǯদাকােনর সামেনর জলকাদা ঢাকেত ভাঙা ইট
টািল ǯফলা হেয়িছল, তার ওপর উপুড় কের ǯফেল সবাই িমেল ǯছেলটােক পােয়র চাপ িদেয়
িদেয় ǯমের ǯফলল ৷ ǯমায়ায় কাদায় মাখামািখ ৷ ǯদাকানদার তখনও ǯজার পােয় ǯছেলটার
িপেঠর ওপর লাফােত লাফােত বলিছল- পǫাঁকািটর মেতা ǯতার সব ক’টা পাঁজর আিম ʝেণ
ʝেণ ভাঙব ǯর ǯছাড়া!

একটা একটা কের বুেকর পাঁজর ǯভেঙ ǯগেল মাʟেষর কী হয়- পরীিǹেতর ǯছেলেবলার ǯসই
ভীত সɎʉ ভাবনা আজও মােঝ মােঝ ǯপেয় বেস, িবেশষত িবিনȹ রােত ৷

এই ভােবই এক ȅীেʀর ʝেমাট রােত বাবার কাগজপȴ ঘাঁটেত ঘাঁটেত তাঁরই হােত ǯলখা
ভাঁজ করা কেয়কটা কাগেজ পরীিǹেতর ǯচাখ আটেক ǯগল ৷ একটা কাগেজর মাথায় ǯলখা-
‘সাত খুন মাফ ৷’ নীেচ িববরণ ৷ অɤরীেশর ঠা˄রদার আমেল তাঁরই ǯনতৃেȮ বািলেসানার
ǯকান এক কিপেখেতর যুেȼ সাত চািষেক খুন করা হয় ৷ জিমদােরর ǯলােকরাই িহʯ-
মুসলমান িনিবǮেশেষ সাতিট শবেদহ বাদায় গেতǮ ǯফেল মািট চাপা ǯদয় ৷ আেরকটা
কাগেজর মাথায় ǯলখা- ‘সাত কংকােলর কািহনী ৷’ গভীর রােত এেক এেক সাতিট কংকাল
এেস অɤরীেশর বুেকর ওপর বেস তার দম বɆ কের ǯফলেত চায়, তারই িবশদ বণǮনা ৷

তৃতীয় কাগেজর িশেরানাম- ‘খুন কের কাউেক ǯমের ǯফলা যায় না ৷’
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পুেরা রাতটা ǯজেগ বেস সব ক’টা কাগেজর ǯলখা বার বার পড়ার পর ǯভাের ǯসʝেলা িনেয়
অবনীেমাহেনর কােছ ǯগল ৷ অবনীেমাহন ছােদ উদীয়মান সূেযǮর মুেখামুিখ বেস িছল,
ǯভােরর ɔথম আেলায় পৃিথবীেক ǯদখা তার অেনক িদেনর অভǫাস ৷ পরীিǹেতর কাগেজর
বািƴডেলর িশেরানামʝেলায় একবার মাȴ ǯচাখ বুিলেয় বলল, ‘এর সবটাই আিম জািন ৷ খুন
কের সিতǫই ǯতা কাউেক ǯমের ǯফলা যায় না ৷ সব হতǫাই ǯকাথাও না ǯকাথাও ǯবঁেচ থােক
৷ হয় িবষ ছড়ােত, নয় অমৃত ফলােত ৷ আসল কথা, ǯকানও ঘটনাই ǯকানওিদন িচরতের
অতীত হেয় যায় না ৷’

কৃɽপেǹর ʤʡ ǯথেকই মাঝ রাত ǯপিরেয় পরীিǹৎ, অবনী আর িলওন বাদায় এেস
ǯখাঁড়াখুিড় ʤʡ কের িদল ৷ বাইেরর ʤধু একজনেকই সেȊ ǯনওয়া হেয়েছ, ǯস অিভȘ িনȷা
৷ তৃতীয় িদেন একটা িঢিব খুঁেড়, ভাঙা-ǯচারা সাতিট কংকালই পাওয়া ǯগল ৷ এই িঢিবর
গােয় ǯহলান িদেয় অɤরীশ সারা রাত ঘুিমেয় িছল ৷

পরীিǹৎ ǯদির করেত চায় না, বষǮা আসার অেনক আেগই বািলেসানার িবিশɾ মাʟষেদর
ǯডেক, ǯচয়ারমǫােনর উপিʊিতেত সাত কংকােলর ভাঙা হাড়েগাড় তুেল িঢিবর পােশ নতুন
ǯখাঁড়া গেতǮ সযেȰ মািট চাপা িদল ৷ তার ওপের কংিǸেটর ǯবিদেত ǯɻতপাথেরর ফলক
ǯগঁেথ ǯদওয়া হল ৷ সাদা পাথেরর গােয় কােলা হরেফ পরীিǹৎ িলিখেয় এেনেছ:

বািলেসানার কিপেখেত

ɔথম ফসলরǹার যুেȼ িনহত

সাত শহীেদর ʏৃিতেত

িহʯ-মুসলমােনর কংকােলর একȴ অবʊান িনেয় িভেড়র মেধǫ িনহতেদর পɬীর ǯলােকরা ও
পিরবােরর বংশধররা ɔথেম ʝȝন, পের ɔিতবাদ করেল পরীিǹৎ তােদর বুিঝেয় বলল-
কংকােলর ǯকানও ধমǮ থােক না ৷ কংকাল ǯশয়ােলর না মাʟেষর, বালেকর না বৃেȼর, পুʡষ
না নারীর- কংকােলর হােড়-গঠেন তার পিরচয় থােক, িকʞ কংকাল িহʯর না মুসলমােনর,
ǯবৗȼেদর না িǾʈানেদর, কংকােলর গােয় তার ǯকানও িচʖই থােক না ৷ ǯকন থােক না?
কারণ কংকােলর ǯকানও ধমǮ ǯনই ৷ কংকাল সবǮ ধেমǮর অতীত ৷

পরীিǹেতর ǰকিফয়েত অসʞɾ, িহংʐদৃিɾ কেয়কজনেক ǯশষ পযǮɂ তােদর ɔিতেবশীরা ǯজার
কের িনেয় যাবার পর জলকাদাভরা জনশূɏ বাদায় শহীদেবদীর সামেন অসমেয় ধǫানরত
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অবনীেমাহেনর মুেখর িদেক ǯচেয় থাকেত থাকেত পরীিǹেতর ʣেচাখ জেল ভের এল ৷

বািড় িফের অেনকিদন পর িমতার বুেক মাথা ǯরেখ ǯস হাউহাউ কের ǯকঁেদ উেঠ বলল, ‘বাবা
ǯবাধহয় এবার একটু শািɂেত ঘুেমােত পারেবন!’

লǺী-িলওেনর বািড়েত নীলাȝনার থাকার বǫবʊা হেয়েছ ৷ পরীিǹৎ বǫʉ থাকায় এর মেধǫ
পিততাপɬীেত আর যাওয়া হয়িন, ǯস-ক’িদন নীলাȝনা ঘের বেস িলেখ, বই পেড় কািটেয়েছ
৷

সɐাহখােনক পর পরীিǹেতর সেȊ এ-চালা ও-চালা ঘুের ঘুের ǯমেয়েদর সেȊ কথা বেল
পɬীর পিɴম ɔােɂ একটা নতুন ǯদাতলা বািড় ǯথেক গান বাজনার আওয়াজ ʤেন নীলাȝনা
দাঁিড়েয় পড়ল ৷

পরীিǹৎও িবিʏত ৷ এপাড়ায় এরকম বািড় কখনও িছল না ৷

িসঁিড় ǯবেয় ǯদাতলায় উেঠই ǯছাট একফািল অɔশʉ লɤা ঘর, ǯমেঝয় এেলােমেলাভােব
জুেতা রাখা আেছ, কেয়কজন বাদার মািট কাটার ǯলাক কড়া িফনাইেলর গেɆ ভরা
ɑািʈেকর বালিত-ঝাঁটা িনেয় বেস বা দাঁিড়েয় আেছ ৷ অǫালুিমিনয়ােমর থালায় মেদর
ǯবাতল, ǯসাডার ǯবাতল, বািট-ওপচােনা বরফ খȧ িনেয় সাকǮােসর ǯমেয়েদর মেতা
ǯফালােনা ইেজর ও আঁেটা ɞাউজ পরা যুবতীরা বǫʉ হেয় এিদক-ওিদক যাতায়াত করেছ ৷

বড় হলঘেরর দরজার পদǮা সরােত বাইজীর নাচগােনর জমজমাট আসর আেলায় ঝলমল
কের উঠল ৷ মাথায় কদমছাঁট চুল, ধুিতর ওপর হাফশাটǮ পরা পােলায়ােনর মেতা ʣেটা ǯলাক
পরীিǹৎেদর সামেন লািফেয় এেস তােদর আটেক ǯদবার আেগই সামেন মেদর ʠদৃɹ পাȴ
হােত তািকয়ায় আধেশায়া আরেবর এক ǯশখ নীলাȝনার উেȷেশ উɬােস ǯচঁিচেয় উঠল-
‘এনিত জিমরা! এনিত জিমরা! ʤ ইসমাক?’

ǯবাɤাইেয় ‘ǯহােটল-ɔসিটিটউশন’ সɢেকǮ তথǫ সংȅেহর সময় নীলাȝনােক আরিব ভাষা
িকছুটা িশখেত হেয়িছল ৷ এরকম একিট পিরেবেশ আরব ǯশেখর মুেখ ‘এনিত জিমরা’ ʤেন
ǯস Ǹুȼ ও িবরǷ হল ৷ কথাটার মােন ‘তুিম ʠɄর! কী ʠɄর তুিম!’ এত সাহস ǯয নামও
িজেȘস করেছ- ‘ʤ ইসমাক’, ǯতামার নাম কী? তােকও িনɴয়ই এই পɬীর ǯমেয় ǯভেবেছ ৷
িবেদেশ এেস ǯমেয়েদর এরা কী ǯচােখ দǫােখ তার ভােলাই জানা আেছ ৷

ǯলাকটা ǯসাজা হেয় উেঠ দাঁিড়েয় হািসমুেখ নীলাȝনার িদেক এিগেয় আসেছ ǯদেখ পরীিǹৎ
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ʜাঁচকা টান িদেয় তােক িনেয় ঘেরর বাইের চেল এল ৷

তার আেগই তার কােন এল- ‘ǯহডিমেʔেসর ǯসই জারজ ǯছেলটা না? তুিমও ǯশেষ
ǯবɹাপাড়ায় মাগী সাɑাইেয় ǯলেগ পড়েল, বাবা? মালটা ǯতা ভােলাই বািগেয়ছ!’

িপছন িফের ফরােস ɔায় গিড়েয় পড়া ʡȹ ঝɢিটেক ǯদেখই িচনেত পারল পরীিǹৎ ৷ চুেল
পাক ধেরেছ, মুখ আরও ǯগাল, গােয় আিȷর পাȝািব ৷

‘সাɑায়ার, না িনেজই মাড়ােত এেসছ, ǯখাকা?’

িসঁিড়র ǯশষ ধাপ পযǮɂ ǯপৗঁেছ পরীিǹৎ হড় হড় কের বিম কের িদল ৷

নীলাȝনা তার কাঁেধর থেল ǯথেক ǯছাট ǯতায়ােল ǯবর কের িদেয় বেল, ‘ǯলট’স ǯগা টু
ǯপািলস ফাʈǮ ৷’

পরীিǹেতর ʎর ʣবǮল, হতাশায় ভরা- ‘লাভ ǯনই, ঝɢিট পুিলেশর ǯচােখ এখনও ǯফরার ৷
ǯস এখােন আেছ, হয়েতা িনয়িমতই আেস, পুিলশ ভােলা কেরই জােন ৷’

অেনক রােত পরীিǹেতর মেন হল তার একটা পাঁজর এবার পǫাঁকািটর মেতা পুড়েছ ৷

সকােল অবনীেমাহেনর কােছ িগেয় ǯস ɔɶ করল, ‘আপনার িক মেন হয় না মাʟষ মাȴই
সɢূণǮ অসহায়? জɅ ǯথেকই িচরপরািজত?’

‘আমার িঠক এর উেɫাই মেন হয় ৷ আমার মেন হয় মাʟষ অপরােজয়, ʤধু সকেল ǯসটা
উপলিɛ করেত পাের না ৷’

অবনীেমাহেনর সেȊ অেনকǹণ কথা বেলও পরীিǹৎ ǯকানও সাɋনা ǯপল না ৷ অেনকিদন
ǯথেকই িমতার তীথǮদশǮেন যাবার ইেȏ নানা অজুহােত ǯস ǯঠিকেয় ǯরেখেছ, এবার হঠাৎ
রািজ হওয়ায় িমতা রাত ǯজেগ বাঁধাছাঁদা ǯশষ কের ǯফলল ৷

সাতসকােলই সকেলর কােছ িবদায় িনেয় বািড়র পুরেনা অিʈেন চেড় ʣজন ǯবিরেয় পড়ল ৷
লǺী-িলওনও সেȊ িগেয় ǯȠেনর ইƴটার Ƕােস তােদর বিসেয় িদেয় এল ৷

পরীিǹত িমতােক িনেয় মিɄের মিɄের ঘুের ǯদবেদবী দশǮন করায় ৷ ǯস িনেজ তখন
মিɄের ǯঢাকার মুেখ িমতার চিট পাহারা ǯদয় ৷ আসেল ওই ফাঁেক ǯস মাʟেষর মুখ ǯদেখ ৷
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সাির সাির মাʟষ মিɄের ঢুকেছ বা ǯঢাকার অেপǹায় দাঁিড়েয় আেছ, আবার দশǮন ǯসের দেল
দেল ǯবিরেয় আসেছ ৷ এ এক মাʟেষর চলমান ǯমলা ৷ কারও মুেখর সেȊ কারও মুেখর
সামাɏ িমলও ǯনই ৷

সেɆেবলা বʦ কােলর পুরেনা ǯলাহার ǯরিলং-ǯঘরা নদীর ধাের বেস নদীর জেল ওপােরর
মিɄেরর আেলাকমালার ɔিতিবɤ ǯদখেত ǯদখেত ʣজেনই িনঃশেɚ ǯয যার ʏৃিতপুেȝ ডুেব
আেছ, হঠাৎই নদীর শীতল হাওয়ায় ǯভেস-আসা কীতǮেনর ʠের িমতার মন বǫথাতুর হেয়
উঠল-

না পুড়ােয়া রাধাঅȊ

না ভাসােয়া জেল

মিরেল তুলােয় ǯরেখা

তমােলর ডােল

পরীিǹেতর বুেক ভূিমকɢ হল ৷ এ ǯতা িতকােনর গলা, তার িɔয় পদাবলী! এ পদ
সেরািজনীরও বড়ই িɔয় ৷ তাঁর ʦ˄েম কত বার ǯয িতকান এই পদ তাঁেক ʤিনেয়েছ তার
ǯশষ ǯনই ৷

‘আমােদর িতকান না? দǫাখ না ǯখাঁজ িনেয় ৷ তীেথǮ এমন অেনক িকছুই ঘেট ৷ যা পাবার
আর আশা ǯনই, তাও পাওয়া যায় ৷’

অেনকǹণ বেসও ওপাের যাবার ǯকানও ǯনৗেকার ǯদখা ǯনই ৷ িনরাশ হেয় কাল সকােল
যাবার কথা িঠক কের উেঠ পড়বার মুেখ তীেরর কাছ ǯঘঁেস একটা বড় মােপর ছইওলা
ǯনৗেকা ǯযেত ǯদেখ পরীিǹৎ ǯহঁেক বলল, ‘এ িক ভাড়ার ǯনৗেকা? ওপাের আমােদর ǯপৗঁেছ
ǯদেব?’

‘এ আবার ǯকান ʠমুিɄর ǯপা ǯর?’

ǯনশায় জড়ােনা গলায় কথাটা বলেত বলেত একজন উেঠ দাঁড়াবার ǯচɾা কের আবার বেস
পড়ল, বািক ʣ’জন ʤেয়ই ʤেয়ই ǯবাতল ǯথেক চুমুক িদেȏ ৷ ছইেয়র মুেখ ʜাজােকর
আেলায় ঝলমেল শািড় গয়না পরা একটা ǯমেয়েক তীর ǯথেকও ǯদখা যােȏ ৷
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হাওয়ায় তখনও ǯভেস আসেছ-

না পুড়ােয়া রাধাঅȊ

না ভাসােয়া জেল

মিরেল তুলােয় ǯরেখা

তমােলর ডােল ৷

কৃɽ কােলা তমাল কােলা

তাইেত তমাল লােগ ভােলা ৷

পরিদন সকােল নদীর ওপাের কাছাকািছ িতনিট মিɄের ǯখাঁজ কেরও িতকােনর ǯকানও
খবর পাওয়া ǯগল না ৷

িকছুটা দূের অɻȱগােছর ঝুির-জজǮিরত একটা মিɄের িগেয় জানা ǯগল, সɆǫায় ǯয কীতǮন
ǯগেয়িছল ǯভাের ǯস তার ǯবাɾেমর সেȊ মিɄর ǯছেড় চেল ǯগেছ ৷ সাত মাস তারা িছল এই
মিɄের ৷

‘তার নাম িক িতকান?’

‘তােক ǯতা পুতুলেবাɾমী বেলই সবাই ডাকত ৷’

‘তার িচবুেক িতল ǯদেখেছন?’

‘নদীেত ǯনেয় উঠেল ǯদখা ǯযত ৷ অɏ সময় চɄেনর ǯফাঁটায় ǯঢেক রাখত ৷ তার আসল
কথাই ǯতা আপিন জানেত চাইেলন না ৷ ɔভুদȳ গলা! ɔভুর কৃপা না হেল অমন কীতǮেনর
কȦ ǯকউ পায়? আপনারা ǯক?’

িমতা বলল, ‘ওর ǯদেশর মাʟষ ৷’

মিɄর ǯথেক ǯফরার পেথ ǯখয়াঘােটর পােশ চােয়র ǯদাকােন মুিȧতমʉক, কপােল িতলক
কাটা এক তʡেণর হােতর খবেরর কাগেজ পরীিǹেতর ǯচাখ আটেক ǯগল ৷ িদবাকেরর
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িবকৃত মুেখর ছিব ৷ সেɄহবেশ ভােলা কের ǯদখেত িগেয় পুিলেশর সɢূণǮ িবȘাপনিট
পরীিǹৎ পেড় ǯফলল ৷ িমতােকও ǯদখাল ৷

‘কী সাংঘািতক! এ ǯতা িদবাকেরর ছিব ৷ চল, িফের যাই, ǯখাকা ৷ অমন চুপ কের আিছস
ǯকন? ǯতার ǯচাখ এত লাল হল কী কের?’

‘খুব তাড়াতািড় বািলেসানায় িফরেত হেব আমােদর’ -ǯযন Țেরর ǯঘাের কথা বলেছ পরীিǹৎ
৷
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২৪

জȊেল িতনিদন ধের ǯরইড কের ǯফরার পেথ িদবাকেরর পচা-গলা ǯদহ পুিলশই আিবɼার
কেরেছ ৷ সেরািজনী-হাসপাতােলর মেগǮ শব ǯরেখ খবেরর কাগেজ আʟমািনক বেয়স ও
অɏাɏ তথǫ জািনেয় মৃেতর আবǹ ছিব সহ িবȘাপন ǯদওয়া হেয়েছ ৷ িবȘাপেন আেরকিট
তথǫও উেɬখ করা হেয়েছ ৷ মৃেতর শােটǮর ঘিড়র পেকেট ʤকেনা িববণǮ একটা রজনীগɆা
ফুল পাওয়া ǯগেছ ৷

ছিব ǯদেখই িদবাকেরর মুেখর আদল িচনেত ǯপের নিɄনীর বুেকর ǯভতর হাতুিড় ঘা
পড়িছল, রজনীগɆার কথা পেড় ǯস িচৎকার কের উেঠ Șান হারাল ৷ মাথায় অেনকǹণ জল
িদেয় হাওয়া কের তার Șান ǯফরােনার পর ǯস হাত বািড়েয় আঙুল িদেয় খবেরর কাগেজ
রজনীগɆার জায়গাটা ǯদিখেয় িফসিফস কের বলল, ‘ওই ফুল ও িনেজই িচংিড়র জল
ঝরােনার ǯমিশেন ʤকেনা কের শােটǮর ǯভতেরর পেকেট ǯরেখ িদেয়িছল ৷ ওটা আমােদর
ফুলশযǫার ফুল ৷’ কথাটা ǯশষ কের িঢল-খাওয়া ˄˄েরর মেতা ǯস কঁিকেয় উঠল ৷

ǯকন ওেক ওরা িবছানা ǯথেক তুেল িনেয় ǯগল, ǯকাথায় ওেক িনেয় ǯগল, বেলিছল পুিলশেক
িকছু না জানােল ওেক শীগিগরই িফিরেয় িদেয় যােব, আিম ǯতা পুিলশেক িকছু জানাইিন,
কাউেক জানােতও িদইিন, তেব ǯকন ওেক ǯমের ǯফলল- িতনমাস ধের কেয়ক ঘƴটা পর পর
এইসব কথার সেȊ তার আতǮ কাɈা বʦ দূর ǯথেকও ǯলােক ʤেনেছ ৷

ছ’মােসর িশʤ মুেখ কেয়কটা আঙুল পুের ʤধু ওয়া, ইয়া, ǯহাআও ইতǫািদ শɚ কের কী ǯয
বেল যায় ǯকউ ǯবােঝ না ৷

থানায় িগেয় িদবাকেরর হতǫার িবষেয় ǯকানও তথǫ ǯতা জানাই ǯগল না, বরং যখন-তখন
ǯচৗধুরীবািড়েত পুিলেশর আনােগানা ʤʡ হল ৷ নিɄনীেক ǯগােয়Ʉােদর িজȘাসাবাদও
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Ǹেমই ǯবেড় চেলেছ ৷

পুিলেশর অিভেযাগ, এতিদেনও ǯকন িমিসং ডােয়ির করা হয়িন? মাঝরােত িবছানা ǯথেক
িরভলবােরর মুেখ িদবাকরেক তুেল ǯনওয়া হেয়েছ ǯজরায় ǯসকথা ǯজেন পুিলেশর আরও
অিভেযাগ- ǯকন থানায় িকডɏািপং িরেপাটǮ করা হল না? ডাকািত বা খুেনর ǯচɾার
অিভেযাগও ǯতা করেত পারেতন ৷ পুিলশেক িকছুই জানানিন ǯকন?

‘আমােক ভয় ǯদিখেয়িছল, পুিলশেক জানােল তǹুিন ওেক ǯমের ǯফলেব ৷’

‘পুিলেশর কাজ পুিলশেক করেত না িদেল িবপদ িক কেম? বাঁচােত পারেলন ওেক?’
ǯগােয়Ʉা অিফসার ǯনাট িলখেত িলখেত ǯচাখ না তুেলই কথা বলেলন ৷

নিɄনীেক সিরেয় এিগেয় এেস এবার পরীিǹৎ বলল, ‘পুিলশ বাঁচােত পারত? পুিলশেক
জানােল পুিলশ িক ওেক ʠʊ অবʊায় িফিরেয় িদেত পারত? পুিলেশর ǯচােখর সামেন ǯফরার
ʡȹ ঝɢিট দশ বছর ধের ঘুের ǯবড়ােȏ, পুিলশ ǯȅɐার করেত ǯপেরেছ? পিɴমপাড়ার
এেকবাের পিɴেম নতুন ǯদাতলা বািড়েত ǯগেলই ʡȹ ঝɢিটেক পাওয়া যায়, তবু পুিলশ
তােক অǫােরʈ করেত পারেছ না, পুিলেশর ওপর মাʟষ আর আʊা রাখেত পাের িক?’

‘আপনারও তাহেল ওপাড়ায় যাতায়াত আেছ? তা তােত ǯদােষরই বা কী!’

কাকতালীয় ঘটনার মেতা িঠক ওইসময়ই উেȳিজত নীলাȝনা, পরীিǹৎ এ ঘের আেছ ǯজেন,
তােক িকছু বলেত এেস সামেনই পুিলশ ǯদেখ বেল উঠল, ‘ǯরডলাইট এিরয়ায় ǯদাতলা বািড়
এখনই ǯরইড কʡন ৷ বাইজী নােচর বড় হল ঘেরর িপছেন ɞু িফƼভেমর ʈুিডও, এখনও
ǯসখােন ʤিটং চলেছ, এǹুিন ǯগেল হােতনােত ধরা যােব ৷’

ǯগােয়Ʉা অিফসার িকছু বলেত যািȏল, থানার ও িস তােক হাত তুেল থািমেয় িদেয় গɥীর
গলায় নীলাȝনােক বলল, ‘নতুন নািক? নাম? কত নɤর চালা? ওখােন লাগল কার সেȊ?
কেব এেসছ ওপাড়ায়?’

পরীিǹৎ ও িস-র ǯচােখ ǯচাখ ǯরেখ বলল, ‘ইিন নীলাȝনা িমȴ, ʠইিডশ সরকােরর
ʆলারিশেপ ভারেতর পিততােদর িনেয় গেবষণা করেছন ৷ ǯদহবǫবসােক যােদর জীিবকা
িহেসেব িনেত হেয়েছ তােদর ǯপশায় আসবার আেগর পািরবািরক জীবন এঁর গেবষণার
িবষয় ৷ পিɴমপাড়ায় এঁেক আিমই ɔথম কেয়কিদন িনেয় িগেয়িছলাম, এখন একাই যান ৷
আপনােক আলাদা কের আর ǯদাষ ǯদব কী! দািরȹ ও ʣনǮীিতর ǯদেশ রাʂ ǯযমন পুিলশেক
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অমাʟষ বানায়, পুিলশও ǯতমিন সাধারণ মাʟেষর জীবেন ঢুেক তার ǯশাধ ǯতােল ৷’

মূিতǮবৎ পুিলশেদর মেধǫ ǯথেক ও িস-র গলা ǯশানা ǯগল- ‘পিɴমপাড়া আজই ǯরইড করা
হেব ৷’

‘কখন?’ নীলাȝনার ɔɶ ৷

ও িস-র উȳর, ‘কাগজপȴ ǯরিড করেত, ǯফাসǮ অǫােরȝেমেƴট ǯযটু˄ সময় লােগ ৷ আপিনও
আমােদর সেȊ ǯযেত পােরন ৷’

িঠক ʣঘƴটার মাথায় পিɴমপাড়ার নতুন ǯদাতলা বািড় চারিদক ǯথেক সশʑ পুিলশ িঘের
ǯফলা মাȴ িরভলবার-হােত আরও বড় একটা পুিলেশর দল বািড়র ǯভতের ঢুেক ɔেতǫকটা
ঘর সাচǮ কেরও ǯকাথাও আপিȳকর িকছু ǯপল না ৷ বড় হলঘের আজ ʤধু গােনর আেয়াজন
চলেছ ৷ বড় িট-পেট চা, থালায় ঢালাও িবʆুেটর বǫবʊা, আলাদা ǯরকািবেত সাজা পােনর
ʉূপ ৷

িপছেনর ʈুিডওয় িবেয় ও অɈɔাশেনর ছিব ɔেসিসং ও ǯডেভলিপংেয়র কাজ চলেছ ৷
আরেবর ǯশখ ও ʡȹ ঝɢিটেক এখানকার ǯকউ ǯচেন না, ওেদর কথা ǯশােনইিন কখনও ৷

এ বািড় ǯথেক ǯবিরেয় িকছুটা পুবমুেখা এিগেয় লȕাবতী-ময়নামতীর ʣই দরজাই
পাশাপািশ বɆ ǯদেখ নীলাȝনা ও িস-ǯক বলল, ‘এরা ʣজেনই আজ ʣপুের ʤিটংেয় িছল,
লȕাবতীেক ভােলা মেতা সরকাির সাহােযǫর ǯলাভ ǯদিখেয় ওর কাছ ǯথেকই আিম সব
ǯজেনিছ ৷ এখােন নািক ভȹঘেরর ǯমেয়রা, কেলেজর ছাȴীরাও ǯকউ ǯকউ আেস ৷ এই
ডানিদেকর ঘরটা ওর, ǯবরেলই ওেক ǯচেপ ধʡন, ɞু িফƼভেমর বǫবসা এখােন কারা
চালােȏ জানেত পারেবন ৷’

দােরাগার ইিȊেত ʣজন কনেʈবল এিগেয় িগেয় ʣেটা দরজােতই ɔথেম ǯজাের ধাǱা ও
পের লািথ মারেত দরজা খুেল পেড় ǯগল ৷ ǯকানও খেȷর না, ʣই ǯবান ǯয যার িনেজর ঘের
আচমকা ঘুম ǯভেঙ সামেন পুিলশ ǯদেখ ভǫাবাচǫাকা ǯখেয় উেঠ বেসেছ ৷

ʣজনেক ǯটেন এেন বাইের দাঁড় করােনা হল ৷ নীলাȝনা বলল, ‘পুিলশ ǯতামােদর িকছু
বলেব না, আমােক ǯয অসভǫ বােয়ােʆােপর কথা বেলিছেল ǯসই অসভǫ বােয়ােʆােপর ছিব
ǯতালা আজ কখন ʤʡ হেয়িছল, কতǹণ চলিছল এেদর বেলা ǯতা লȕাবতী ৷’
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‘আিম লȕাবতী না, আিম আপনাের িচিন না ৷’

আেরক ǯবানও একইভােব বলল, ‘আিম আপনাের িচিন না ৷’

‘অǫােরʈ ǯদম ৷ ǯদ উইল ʜাভ টু কনেফস ৷’

দােরাগার িনেদǮেশ ʣেটা ǯমেয়েকই ǯমােড়র মাথায় কােলা গািড়েত তুেল থানায় এেন লক-
আেপ ǯঢাকােনা হল ৷

নীলাȝনা ‘থǫাংক ইউ ʓার’ বেল ʎিʉর িনɻাস ǯফেল িফের ǯগল ৷

রােȴ লȕাবতী-ময়নামতীেক একসেȊ বিসেয় ǯজরা ʤʡ হল ৷

দােরাগা ɔথেম লȕাবতীেক িজেȘস করল, ‘বােয়ােʆােপর ফেটা ǯতােল বড় না ǯছাট
কǫােমরায়?’

‘ǯছাট কǫােমরায় ৷’

‘ǯতােদর পাড়ার ǯমেয়রা ǯসখােন শািড়-সায়াটায়া খুেল কǫােমরার সামেন দাঁড়ায়? ǯতারা
ʣজন আজ দাঁিড়েয়িছিল?’

ǯযমন ǯশখােনা হেয়িছল ǯসইমেতা ǯছাট কǫােমরার কথাটা িমেথǫ বেলই বুক িঢবিঢব করেছ
৷ ʣজেনর কারও মুেখ কথা ǯনই ৷ দােরাগা িকছু বলবার আেগই লȕাবতী বলল ‘একটা
িমেথǫ বেল ǯফেলিছ বাবু, ǯছাট কǫােমরা না, বড় কǫােমরায় ছিব িনিȏল ৷’

লȕাবতীর ǯকামের িরভলবােরর একটা ঘা িদেয় দােরাগা এবার ʦংকার ǯছেড় বলল, ‘িঠক
কের বল, লǫাংেটা হেয় ǯতারাও দাঁিড়েয়িছিল?’

‘একটা বǫাটােছেলও িছল ৷’

‘পǫাƴট পরা?’

‘না, ɏাংটা ৷’

‘ǯতারা ʣজনও িছিলস ǯতা?’
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‘আর একটা ǯমেয়ও এেসিছল ৷’

‘ǯসও এপাড়ার?’

‘না, ǯস বাইের ǯথেক এেসিছল, হােত বই-খাতা িছল ৷ ɔথেম শািড়-ǯবলাউজ খুলেত
চাইিছল না ৷’

‘িতনেট ǯমেয় ওখােন কী করিছিল?’

‘ǯলাকটা িতনজেনর সেȊই করিছল ৷’

‘ǯস কী? কীভােব? িতনজেনর সেȊই কীভােব?’

‘একজনেক ǯমেঝয় ʤইেয়, আেরক জনেক িপেঠ ʤইেয়, আেরক জনেক সামেন বিসেয় ৷
ছিব ǯতালা হেȏ ǯতা, তাই ৷’

‘ǯতারা ওভােব ɏাংটা হেয়, বǫাটােছেলর সেȊ বােয়ােʆােপর ছিব তুলেত িদস ǯকন?’

‘অেনক টাকা ǯদয় বাবু ৷ হɐাভর চিɬশ-পțাশটা খেȷর ǯথেক যা আয় হয়, একেবলা ছিব
তুিলেয় তার ǯচেয় ǯবিশ পাই বাবু ৷’

জবানবɄী িলেখ িনেয় দােরাগা ǯমাটা খাতাটা বািড়েয় িদেয় বলল, ‘আঙুেলর ছাপ ǯদ ৷ এই
ǯন কািলর বাǴ ৷ বাঁহােতর বুেড়া আঙুল কািলেত িভিজেয় িঠক এই খানটায় ছাপ ǯদ ৷’

ʣজেনই পর পর বুেড়া আঙুেলর ছাপ িদল ৷

দােরাগা এতǹেণ একটা িকং সাইজ িসগােরট ধিরেয় গাঁজার কলেকর মেতা ʣহােত ধের
লɤা লɤা কেয়কটা টান িদেয় বলল, ‘ǯছাট কǫােমরাই সিতǫ, ǯকউ িজেȘস করেল ওটাই
বলিব ৷ লǫাংেটা বǫাটােছেল-ǯমেয়েছেলেদর ǯযসব কথা বলিল, ওসব ভুেল যা, ওরকম ǯকউ
ওখােন কখনও যায়িন, কǫােমরার সামেন ǯতারাও ǯকউই দাঁড়াসিন ৷ যা যা আমােক
বেলিছস, ǯসʝেলা আর মেন আনিব না, আিম যা বেল িদলাম ǯসটাই ǯতারা বেলিছস, তােত
আঙুেলর ছাপ িদেয় িদেয়িছস ৷ কথাটা মেন রািখস ৷ যা, ঘের যা ৷ বড় কǫােমরার সামেন
যত পািরস লǫাংেটা হেয় ǯনতǫ কর ৷’

ʣিদন পের নীলাȝনা পিɴমপাড়ায় লȕাবতী-ময়নামতীেদর ǯদেখ িকছুটা অবাক হেয়
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জানেত চাইল ǯক তােদর জািমেনর বǫবʊা করল ৷

জািমন কী, ʣজেনর ǯকউই জােন না ʤেন নীলাȝনা বলল, ‘ǯক ǯতামােদর থানা ǯথেক
ছািড়েয় আনল?’

ʣই ǯবান একসেȊ দােরাগার ǯশখােনা কথাটাই বলল, ‘থানায় ǯমেয়েদর আলাদা লক-আপ
ǯনই বেল বড়বাবু আমােদর ঘেরই থাকেত বেলেছ ৷’

িকছুটা দূের, ǯদাতলা ǯথেক যথারীিত নাচ গান বাজনার আওয়াজ ǯভেস আসেছ ৷

পরীিǹৎ একিদন ʣপুর ǯরােদ নীলাȝনার ǯখাঁেজ নানা জায়গায় ঘুের পিɴমপাড়ায় তার
ǯচনা-জানা লȕাবতী-ময়নামতীেদর কােছ িগেয় ǯদখল লȕাবতীর ঘেরর দরজা ǯভতর
ǯথেক বɆ, ময়নামতী িনেজর দরজার সামেন দাঁিড়েয় দূের হালুইকেরর ǯদাকােনর কাউেক
তীǻ নজের লǹ করেছ ৷ পরীিǹৎ বলল, ‘ǯকমন আেছা লȕাবতী?’

‘আিম লȕাবতী না, ময়নামতী ৷’ বেল ǯস হাসল ৷

‘আমার সেȊ ǯসই ǯয সরকােরর িদিদমিণ আসেতন, তাঁেক আজ এপাড়ায় ǯদেখছ?’

‘আজ ǯদিখিন ৷ কেয়কিদন আেগ এেসিছল ৷’

কথার মেধǫই লȕাবতীর ঘেরর দরজা খুেল ǯগল ৷ ঘর ǯথেক লȕাবতীর আেগ আেগ ʲত
ǯবিরেয় এল অɰবয়িস একটা ǯছেল ৷ সারা মুেখ িশিশেরর মেতা ঘাম ৷ পরীিǹৎেক ǯদেখ
উেɫা মুেখ হন হন কের হাঁটা লাগাল ৷ ʣম কের পরীিǹেতর মেন পেড় ǯগল এ ǯতা িবেরাধী
দেলর ছাȴ ɗেƴটর এক ǯনতা, তপন না তাপস কী ǯযন নাম ৷
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২৫

রােতর বȖিবʣǫৎসহ বৃিɾ ǯভােরর িদেক িকছুǹণ িবরিত িদেয় সকাল ǯথেক আবার ʤʡ হেয়
ǯগল ৷ নীলাȝনা চেল যােব বেল পরীিǹেতর সেȊ ǯদখা করেত এেসেছ ৷ পরীিǹৎ হােতর
তালুেত মাথা ǯরেখ সাদা পাতার ওপর ঝুঁেক চুপ কের বেস আেছ, নীলাȝনা িনঃশেɚ ঘের
ঢুেক তার িপছেন িকছুǹণ দাঁিড়েয় ǯথেক মৃʣ ʎের বলল, ‘আিম চেল যািȏ পরীিǹৎ ৷’

‘এত বৃিɾেত তুিম যােব কী কের?’

‘বৃিɾ ǯতা একসময় থামেবই, তখন ǯতা ǯযেতই হেব ৷’

‘আর ʣেয়কটা িদন ǯথেক ǯযেত পােরা না?’

‘পারেল িচরিদন ǯতামার কােছ ǯথেক ǯযতাম ৷’

পরীিǹেতর একটা হাত িনেজর হােতর তালুেত অেনকǹণ ধের ǯরেখ নীলাȝনা বলল, ‘এ-
ক’িদেন ǯতামােক ǯদেখ বুেঝিছ তুিম বড় ʣঃখী, আমােক ǯতামার ɔেয়াজন ৷ ভুল বেলিছ?’

পরীিǹৎ এবার মৃʣ হােস, ‘ভুল মাʟষ যখন কের, তখন ভুল বেল তােক ǯচনা যায় না ৷ আিম
ভুল ধিরেয় িদেলও তুিম মানেব না ৷ ভুল ǯতা তুিম কেরছই ৷ ǯতামার ǯচেয় বেয়েস আিম
কত বড় তুিম জােনা?’

িনবǮাক ʣজেনর মাঝখান িদেয় ধীর লেয় সময় বেয় যায় ৷ নীলাȝনা বǫাগ ǯথেক িনেজর নাম-
িঠকানা ǯফান নɤর ǯলখা এক টুকেরা কাগজ ǯটিবেল চাপা িদেয় ǯরেখ বলল,
‘সরʎতীɔিতমার কােছ কখনও ǯগেল, আমােক ভুেল ǯযও না, ǯদখা না হেল ʣঃখ পাব ৷’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



ǯদেশর িবিভɈ শহর ǯথেক, ȅাম ǯথেক নীলাȝনা পরীিǹৎেক িচিঠ ǯলেখ ৷ পǫািরস ǯথেক
পর পর ʣেটা এয়ােরাȅাম ǯপেয় ǯস তার কােজর পিরিধ আঁচ কের ৷

ɝািজেলর সাওপাওেলা ǯথেক পাঠােনা হনǮিবল পািখর ডাকিটিকট লাগােনা এনেভলাপ খুেল
বড় িচিঠ ǯস আগােগাড়া ʣবার পড়ল ৷ পরীিǹেতর ɔিত তার গভীর ভােলাবাসার উȳাপ
লাইেন লাইেন ৷ তার গেবষণার ǯǹেȴ তার দাশǮিনক িনরীǹেণর কথাও পরীিǹৎেক িলেখেছ
৷

‘ǯবিশর ভাগ পʤপািখর মেধǫ ǯদখেব ʑী-পুʡেষর শারীিরক িমলন ভােলােবেসই হয় ৷ এটাই
ɔকৃিতর িনয়ম ৷ ʤধু ˄˄র আর মাʟেষর মেধǫই ǯবাধহয় ধষǮেণর ǯরওয়াজও আেছ ৷
মাʟেষর মেধǫ যারা ভাগǫেদােষ িক সামািজক ǯশাষেণ পিততাবৃিȳ িনেত বাধǫ হয়, ǯসটা ʤধু
তােদরই লাȜনা না, সমȅ মানবসমােজরই কǫানসার ৷ যা ǯদখিছ, যত ǯদখিছ, নারী-
পুʡেষর এই খাদǫখাদক সɢেকǮর িবষ ততই আমার কােছ ʌɾ হেয় উঠেছ ৷ ʤনেল অবাক
হেব আমােদর ǯদেশ যত ǯমেয় ǯয পিরিʊিতেত এ পেথ আেস তার ǯচেয় বʦʝণ ǯবিশ ǯমেয়
একই আিথǮক সামািজক পিরিʊিতর মেধǫ বাস করেত বাধǫ হয় ৷’

ǯকাজাগরী পূিণǮমার িদন সকাল ǯথেক নিɄনীর ʣ-ǯচাখ ǯবেয় জল ঝরেত থােক ৷ অȸুত
একটা ʎের কাঁদেত কাঁদেত ǯস ǯজদ ধরল, তােদর আেগর ǯসই গাছবািড়েত ǯসিদনই তােক
িনেয় ǯযেত হেব ৷ পরীিǹেতর পেǹ ǯসিদন িনতাɂ অসɥব, পরিদনও তা-ই, অগতǫা
লǺীপুেজার ʣিদন পের এক বছেরর ǯমঘাবৃতেক সেরািজনীর কােছ ǯরেখ নিɄনী
পরীিǹেতর সেȊ সাগরখািড় রওনা হল ৷ ǯʈশেনর িদক ǯথেক িরকশায় নীলাȝনা আসেছ,
নিɄনীর মেন ভয়, তােদর যাȴা পȧ হেব না ǯতা! ওেদর গɂবǫ ʤেন নীলাȝনা আবদার কের
ǯস-ও গাছবািড়েত যােব ৷

সমুȹতীের িচংিড়র জল িনংেড়ােনার ǯমিশেনর ʣজন ǯছেলর একজন ʤখা-িচংিড়র পǫােকেটর
পাহাড় পাহারায় ǯসখােনই ǯথেক ǯগল, আেরকজন ǯনৗেকায় িতনজনেক Ȼীেপ ǯপৗঁেছ িদেয়
Ȼীেপর ǰসকেত ǯনৗেকা তুেল ǯনৗেকােতই িচৎ হেয় ʤেয় রইল ৷

িসঁিড়র দিড় পেচ গােছর ʝঁিড়েত এক টুকেরা ǯলেগ আেছ, িসঁিড়টা ǯজায়ােরর সময় ǯভেস
িগেয় একটু দূের কেয়কটা গােছর ǯগাড়ায় আটকােনা ৷ পরীিǹৎ নীলাȝনা িসঁিড় ǯটেন এেন
গাছবািড়েত লাগাল ৷ ঝেড় ঘেরর িজিনসপȴ এেলােমেলা ছড়ােনা, তার মেধǫ ǯজানািক
রাখার মািটর ɔদীপটা খুঁেজ ǯপেয় নিɄনী ǯসটা হােত িনেয় অেনকǹণ কী ভাবল, তারপর,
বািলেসানার বািড় ǯথেক ǯবরেনার পর এই ɔথম কথা বলল, ‘আিম এ ঘের একটু একা
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থাকব ৷’

Ȼীেপর সʡ এক িচলেত ǰসকত ǯছেড়ই জȊেলর ʤʡ ৷ িদবাকরেদর গাছবািড় অেনক িপছেন
ǯফেল পরীিǹৎ নীলাȝনা Ǹমশ জȊেলর আরও গভীের চেল এেসেছ ৷ এক জায়গায় পাতলা
হেয় আসা গাছপালার পরই দীঘǮ কাশবন ৷ ওপের ছড়ােনা ǯমেঘর ফাঁক িদেয় অʉগামী
সূেযǮর রাঙা আেলা চুঁইেয় পড়েছ ৷

এিগেয় যােȏ, না ǯফরার পথ ধেরেছ ǯস িবষেয় কারও ǯচতনা ǯনই ৷ িছল িʋȀ কাশবন,
এখন সামেনই মারাȯক ǯকয়ােঝাপ ৷

ǯকয়ােঝাপ ǯঘঁেষ িকছুটা এিগেয় পরীিǹৎ ধেɄ পড়ল- এবার ǯকানিদেক? নীলাȝনা সেȊ
ǯনই এতǹণ ǯখয়াল কেরিন ৷ িপছেন তািকেয় ǯদখল, অʎাভািবক বড় একটা মাদািরগােছর
ǯমাটা ʝঁিড়েত ǯহলান িদেয় নীলাȝনা দাঁিড়েয় আেছ ৷ ǯবাঝাই যায় অেনকǹণই ǯস
পরীিǹেতর চেল যাওয়ার িদেক অপলক ǯচেয় আেছ ৷ তার মাথাটাও কƴটকাকীণǮ গােছর
গােয় ǯহলােনা, িকছুটা ডান কােত ৷ মুেখ মাথার চুেল ǯশষ িবেকেলর আেলা অিত ʎȏ
ǯরশমফািলর মেতা ǯলেগ আেছ ৷

মাদািরগােছর লাল রেঙর পাতলা ফুেলর আকষǮেণ বালকবেয়েস পরীিǹৎ অেনকবার কাঁটার
আঁচড় ǯখেয়েছ ৷ নীলাȝনা Șােন আেছ ǯতা!

পরীিǹৎ কােছ এেস নীলাȝনার মুেখ খািনকǹণ ǯচেয় ǯথেক ʣহােত মুখটা ধের ধীের ধীের
িনেজর িদেক ǯটেন িনল ৷

‘ǯতামার জীবন ǯথেক আিম সিতǫই ঝের ǯগেল তুিম হয়েতা ǯটরও পােব না পরীিǹৎ ৷’ এই
ɔথম তার ǯচাখ িদেয় এক ǯফাঁটা জল পড়ল ৷

‘আিম ǯতা জািনই না তুিম আমার সেȊ আসছ না ৷’

‘কী ভাবিছলাম জােনা? তুিম যিদ এই Ȼীেপ আমােক একা ǯরেখ চেলও যাও, আিম িপছু
ডাকব না ৷’

কথা ǯশষ হেত না হেতই পরীিǹেতর বাঁ কʟই তুেল ধের বেল উঠল, ‘এ কী! কাটল কী
কের?’
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‘কী জািন! হয়েতা ǯকয়াপাতায় ৷’

‘এ ǯতা রেǷর ধারা নামেছ! ǯচােষা, ǯচােষা, চুেষ নাও ৷’

পরীিǹেতর িȻধা ǯদেখ নীলাȝনা হঠাৎই িনচু হেয় রǷেরখায় মুখ লািগেয় চুষেত ʤʡ
কেরেছ ৷

পরীিǹৎ বলল, ‘সােপ কাটেল ওঝারা এভােব িবষ ঝােড় ǯদেখিছ ৷’

নীলাȝনা মুখ তুলল ৷ রǷ বɆ হেয় ǯগেছ ৷ বলল, ‘আিম ǯতা ǯতামার িবষই ঝাড়লাম ৷ তুিম
আমােক অমৃত দাও ৷’

সূযǮ এখােন অেনকটা সময় িনেয় অʉ যায় ৷

তৃণশযǫায় নȁ যুগলমূিতǮর ওপর িদেয় একটা সাপ ধীের ধীের কখন একিদক ǯথেক
আেরকিদেক চেল ǯগেছ, ʣজেনর ǯকউই ǯটর পায়িন ৷

Ǹমশ সূযǮ ডুেব ǯগেল নারেকলবেনর সািরর ফাঁেক তখনও রিঙন আভা, পুবিদেক Ȼাদশীর
সেদǫাজাত হালকা ǯজǫাৎʋা, ʣজেন উেȷɹহীন হাঁটেত হাঁটেত নীলাȝনা হঠাৎ দাঁিড়েয় পেড়
বলল, ‘চেলা, িফের যাই ৷ যােব? ǯসই আমােদর তৃণশযǫায়? ওই আিদম জȊল, ɔাণী বলেত
ʤধু আমরা- তুিম কী ভাবছ?’

‘ভাবব কী, আমার মন ǯথেক ʣেটা ǯচাখ িকছুেতই মুছেত পারিছ না ৷ ɔথেম ǯভেবিছলাম
পǫাঁচা, পের ǯদখলাম মাʟষ ৷ একটা ǯলাক উবু হেয় বেস ǯচােখর সামেনর লতাʝƼভম
ʣহােত সিরেয় িনʁলক ǯচােখ ǯতামােক ǯদখেছ, তুিম যখন উেঠ দাঁিড়েয়ছ তখনই ɔথম
ǯদখলাম ৷’

পরীিǹৎ এবার সময় িনেয় আবার বলল, ‘মাʟেষর শরীর ǯবাধহয় মহাকােশর মেতাই
িবʏয়কর ৷’

গাছবািড় খুঁেজ পাওয়ার ǯযন তাড়া ǯনই, বড় বড় ɔাচীন সব গােছর বাধা ǯপিরেয় ধীের ধীের
িফের আসার পেথ নীলাȝনা এবার বলল, ‘আজেকর এই জȊল, এই সɆǫা তুিম ভুেল যােব?’
কথাটা বেল পরীিǹেতর মুেখর িদেক চাইল ৷
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িবলিɤত ǯজǫাৎʋায় অেনকǹণ অʟমােন অেচনা জȊেল হাঁটার পর নীলাȝনার সেɄহ হল
তারা পথ হািরেয়েছ ৷ পরীিǹেতর মুখ ǯদেখ িকছু ǯবাঝার উপায় ǯনই ৷

দূর ǯথেক সমুেȹর শɚ ʤেন নীলাȝনা হঠাৎ বলল, ‘আমার একটা কথা মেন আসেছ ৷
অভাগা ǯমেয়েদর উপযুǷ পুনবǮাসেনর জɏ ʣিনয়া জুেড় একটা আেɄালন করা যায় না?
একটা িচɂার িবɑব?’

পরীিǹৎ অɏমনʆভােব বলল, ‘িদবাকরেক যারা খুন করল তারাও িক িবɑবই করেছ?’

‘ǯস িক? কেব? ওেক কারা খুন করেব?’

আবার অেনকǹণ কারও ǯকানও কথা ǯনই, ডালপালা সিরেয় পথ করার আওয়াজও িঝঁিঝঁর
একটানা তীǻ ডােক চাপা পেড় যােȏ ৷

গাছবািড়র কাছাকািছ এেস নীলাȝনা িজেȘস করল, ‘কী ভাবছ বেলা ǯতা?’

‘ভাবিছ এরপর কী? যা িকছু ঘটেছ তার ǯশষ ǯকাথায়?’

নিɄনী ঘেরর মেধǫ কারও সেȊ কথা বলেছ ৷ ǯয-ǯছেলটা ǯনৗেকা ǯবেয় কাল সকােল
ǰসকেত িফিরেয় িনেয় যােব ǯস-ই হয়েতা এেসেছ ৷ হয়েতা িদবাকেরর খবর চায় ৷ পরীিǹৎ
ঘের ঢুেক ǯদখল, নিɄনী কােঠর রং-চটা ǯদওয়ােলর িদেক মুখ কের হাত মাথা ǯনেড় একা
একা কথা বলেছ, ‘অত ঘন ǯকাঁকড়া চুেল ǯজানািকর ঝাঁক বাসা বাঁধল কী কের? চুল যিদ
পুেড় যায়? চুেলর ছায়ায় ǯতামার মুখ ǯঢেক যােȏ, আিম ǯদখেত পািȏ না ǯগা ৷’

বািলেসানা ǯথেক আনা িটিফন কǫািরয়ার খুেল নীলাȝনা পুির হালুয়া িনমিক সেɄশ
নিɄনীেক িদেত এেস িনঃশেɚ তার িদেক ǯচেয় দাঁিড়েয় রইল ৷

পরীিǹৎ গলা পিরɼার কের িনেয় বলল, ‘নিɄনী! ǯযটু˄ পােরা ǯখেয় ʤেয় পেড়া ৷ কাল
ǯভার-ǯভার ǯবরেত পারেল ভােলা হয় ৷’

নিɄনী ǯঘার ǯভেঙ পরীিǹতেদর িদেক ফǫালফǫাল কের ǯচেয় রইল ৷

সমুȹৈসকত ǯছেড় যাবার আেগ, পরীিǹৎ িচংিড়-ǯমিশেনর ǯছেলʣিটর সেȊ কথা বলল ৷
ǯছেলʣিট জানাল, কাছাকািছ ǯদাকান-বাজাের খুব সʉায় ǯসর দের িচংিড়র পǫােকট ǯপৗঁেছ
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িদেয় যা পাওয়া যায় তা িদেয় তারা ǯকানওরকেম কাজটা চালু ǯরেখেছ ৷ িলওন ǯযমন বেল
িদেয়িছল, পরীিǹৎ ǯসইমেতা িচংিড় ǯমিশেনর ǯছেল ʣিটেক জানাল, এরপর ǯথেক
িদবাকেরর িলওনদাদা এই বǫবসা ǯদখেব ৷ িশগিগরই এেস টাকাও িদেয় যােব ৷ িবপণেনর
বǫবʊাও করেব ǯস-ই ৷

‘িদবাকরদা আর আসেব না?’ এ ɔেɶর ǯকানও উȳর না িদেয় িতনজন নদী পার হেয় ǯগল ৷

জুলাই মােসর ǯগাড়ায় একিদন ǯবলােবিল িলওনােদǮা পরীিǹেতর সেȊ এেস অসীম
ǰসকেতর ǯকাথাও ʤখািচংিড়র কারখানা ǯদখেত ǯপল না ৷ সাগরখাঁিড় জায়গাটা অদৃɹ হেয়
ǯগেছ ৷ ǯসই ǰসকতটাই সমুেȹ তিলেয় ǯগেছ ǯদেখ কারখানার ǯছেল ʣেটা হয়েতা সাগেরর
আরও ǯভতেরর Ȼীেপ, হয়েতা িদবাকেরর গাছবািড়েত যɎ তুেল িনেয় ǯগেছ- এমন অʟমান
কের একটা ǯজেলিডিঙেত তারা Ȼীেপর িদেক এিগেয় চলল ৷

চারিদেক সমুȹ, Ȼীপ ǯকাথাও ǯনই ৷

তীর ǯছেড় িকছুটা এিগেয় এেস িডিঙ-বাওয়া ǯজেল সাগের জাল নািমেয় িদেয়িছল, বাবুেদর
কথা ǯথেক আঁচ ǯপেয় বলল, ‘আপনারা িক িকছু খুঁজেত এেয়েছন বাবু?’

পরীিǹৎ বলল, ‘এখােন ǯকাথাও একটা Ȼীেপ একটা গাছবািড় িছল না?’

‘এখনও আেছ, জেলর নীেচ ৷ গাছবািড়র ভাঙা-পচা কােঠর টুকরা-টাকরা, সমসােরর ʣ-
একখানা সামিǿির মােঝমেধǫ জােল ওেঠ ৷’

ǯফরার পেথ নদীর পােড় ʤখািচংিড়র ǯছেল-ʣেটার সেȊ হঠাৎ ǯদখা ৷ পরীিǹৎেদর সামেন
ঝুঁেক করেজােড় নমʆার জািনেয় িজেȘস করল, ‘িদবাকরদা কেব আসেব?’

‘ইিন িদবাকেরর িলওনদাদাবাবু ৷ িচংিড়কারখানার জɏ িকছু টাকা এেনেছন ৷’

‘ǯস-কারখানা সাগর িগেল ǯখেয়েছ বাবু ৷ আমরা এখন সাপধরার কাজ কির ৷
ওষুধকারখানায় সােপর িবষ সাɑাই িদই ৷’

আকাশ কােলা কের বৃিɾ আসেছ ৷ িলওন ǯছেলটার িদেক টাকা বািড়েয় ধের বলল, ‘এটা
রােখা ৷’
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‘িদবাকরদার ǯসই যɎই ǯতা ǯনই, টাকা িদেয় আর কী হেব বাবু!’

‘তবু রােখা ৷ সাপধরা িকʞ খুবই িবপȕনক, ǯতামরা ǯতা ǯবেদ নও ৷ পারেল একাজ ǯছেড়
অɏ িকছু কেরা ৷’

‘জɅ ǯথেক আমােদর ǯতা বাবু সাপ-ǯখাপ িনেয়ই জীবন কােট ৷ এই বষǮাকােলই িফ বছর
কত ǯলাকেক এখােন সােপ কােট ৷’

ǯছেল-ʣেটােক দূেরর নারেকলবেনর িদেক হািরেয় ǯযেত ǯদেখ িলওন-পরীিǹৎও ǯমঘ-
িবʣǫৎ মাথায় নদী পার হেত এিগেয় ǯগল ৷
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২৬

বাদায় সকাল ǯথেক ǯলাক আসার আর িবরাম ǯনই ৷ ǯবলা যত বােড় িভড়ও তত বােড় ৷
ǯযখােন বুজ˄ির ǯকেট জল উঠেছ সকেলই সবার আেগ ǯসই জায়গাটা ǯদখেত চায় ৷

জেলর উৎসমুখ জেল ঢাকা, ʤধু বুজ˄ির উেঠ বৃȳাকাের জল ǯবেড় চেলেছ ৷ হারােনা নদীর
ǯখাঁেজ ǯবশ কেয়কটা গভǮীর গতǮ ǯখাঁড়া হেয়িছল তারই ǯকানওটা ǯথেক হয়েতা অিবরাম জল
উঠেছ ৷

জল যত বােড়, মাʟেষর আনােগানাও তত বােড় ৷ তৃতীয় সɐােহ অɤরীেশর কাটা খাত ধের
হঠাৎই একিদন উȳের দিǹেণ জল ছুটেত লাগল ৷ সাউথ উইƴড টাউনিশেপর গভীর কের
ǯখাঁড়া দীঘǮ িভতও আর আলাদা কের ǯবাঝা যায় না ৷

সারািদেনর কােজর ǯশেষ চারজন মািট-ǯতালা ɸিমক গেতǮর ঠাƴডায় ঘুিমেয় পেড়িছল,
িতনিদন পর আবার তােদর জেল-ǯফালা শবেদহ পাওয়া ǯগল বািলেসানার পাঁচ ȅাম পেরর
ǯসানাʝঁড়া ȅােমর নারেকললসািরর নীেচ ǯযখােন বʦ যুগ পের শীণǮকায় নদী হঠাৎ
জেলাȔােস আছেড় পেড়েছ ৷

‘বলা ǯনই কওয়া ǯনই, এমন ǯকৗিশকী ষাঁড়াসািড়ঁর বান এল ǯকােȱেক?’ বািলেসানার
বেয়াবৃȼেদর মেন ভয়, অɰবয়িসেদর মেন উেȳজনা ৷ অʤভ সংেকত ধের িনেয় গৃহবধূরা
পুেজা ǯদয় ৷ বান যিদ, তেব আর নােম না ǯকন- তা িনেয় পেথ-ঘােট, মােঠ-বাজাের
আেলাচনা তকǮাতিকǮ িদেন িদেন ǯবেড় চলল ৷

অɤরীেশর কাগজপেȴর মেধǫ পাওয়া ঘােটর ɀংসাবেশেষর নকশা ও অবʊান অʟযায়ী
একটা ঘাট িনমǮাণ করা হেব, পরীিǹৎ তার সাধ ও কɰনা মেতা শহর ǯথেক সাদা পাথের
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‘িমতাɤবþ শাখানদী’ িলিখেয় একটা ʉেɥর গােয় বসােȏ, পর পর িতনেট িজেপ পুিলশ ও
ʣেটা অǫাɤাসাডের কেয়কজন সরকাির অিফসার এেস কাজ থামাবার িনেদǮশ িদল ৷ একজন
সরকাির অিফসার পরীিǹেতর সামেন এেস কড়া ʎের বলল, ‘এ জিম সরকাির, সরকার িলজ
িদেয়েছ ৷ অɏ ǯকউ এখােন িকছু করার ǯচɾা করেল ǯসটা আইেনর ǯচােখ অপরাধ, আইন
অʟযায়ী বǫবʊাও ǯনওয়া হেব ৷’

একজন পুিলশ অিফসার এিগেয় এেস একটা অʌɾ কাবǮন কিপ বািড়েয় িদেয় বলল, ‘আর
এক িমিনট এখােন থাকেল এই ǯকাটǮ অডǮার অʟযায়ী আিম আপনােক অǫােরʈ করেত বাধǫ
হব ৷’

সরকাির অিফসারেদর আেরকজন ǯযাগ করল , ‘আপনার মেতা িশিǹত মাʟষ ভুলেলন কী
কের সরকােরর জিমেত িবনা অʟমিতেত িকছু করা যায় না!’

‘এ ǯতা জিম না, নদী!’

‘নদীর নীেচই জিম আেছ ৷’

‘ভুল ৷ জিমর নীেচ এই নদী ɔাচীন কাল ǯথেকই িছল ৷ মাʟষই তােক মািট চাপা িদেয়েছ ৷’

‘ইউ আর আƴডার অǫােরʈ! চলুন, আমার সেȊ থানায় চলুন, কাল আপনােক ǯকােটǮ ɔিডউস
করা হেব ৷’

আসামীেক িজেপ তুেল িকংসাইজ িসগােরট ধিরেয় অভǫাসবেশ ʣ-হােতর তালুেত গাঁজার
কলেকর মেতা ধের লɤা টান িদেয় ǯধাঁয়া ছাড়েত ছাড়েত পুিলশ অিফসার না বেল পারল না,
‘আপনােদর মেতা িচɂাশীলেদর জɏই আজকাল পুিলেশর কাজ ǯবেড় ǯগেছ! ǯসবার ǯতা
ǯদখেলন, ǯবɹাপাড়ায় ǯরইড কের িকছু পাওয়া ǯগল?’

পরীিǹৎ এতǹেণ িচেনেছ, এ ǯসই ও-িস, ǯয নিɄনীেক ǯজরায় নাʉানাবুদ কের তুেলিছল ৷
নীলাȝনােক সেȊ িনেয় পিɴমপাড়ায় সাজােনা ǯরইেড িগেয়িছল!

ʣপুর ǯথেক বিসেয় ǯরেখ সেɆ নাগাদ একজন কনেʈবল এেস পরীিǹৎেক জানাল বড়বাবু
বেল পািঠেয়েছন আপিন বািড় চেল ǯযেত পােরন ৷

নদীর নামকরণ ও ঘাট িনমǮােণ সরকাির বাধা িনেয় িবʉািরত আেলাচনার জɏ পরীিǹত
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থানা ǯথেক লǺী-িলওেনর বািড় িগেয় ǯদখল িশবকৃেɽর সাধনসȊী উমাশশীও এেস বেস
আেছ ৷ সকেলর মুখ থমথেম, উমাশশীর বািড়েত আজ সকাল ǯথেকই অরɆন ৷

িশবকৃɽ-ɔিতিɿত বািলকা িবদǫালেয় নীলাɤেরর ভিতǮ হওয়ার ʠেযাগ ǯনই, িলওনেদর ʆুল
পুেরাপুির আবািসক, তার মা তােক ǯছেড় থাকেত পারেব না, ফেল ǯসখােনও ǯস ভিতǮ হেত
না ǯপের ǯশষ পযǮɂ িমউিনিসপǫািলিটর িɗ ʆুেল নাম ǯলখােত হেয়েছ ৷ তার এমন ভয়ানক
দাম িদেত হেব ǯকউ ভােবিন ৷

দাম ʤেন পরীিǹেতর মুখও অɆকার ৷

‘জােনন ভাই, কী হেয়েছ? কী আর বলব দাদা, আপনােদর?’ -বেল উমাশশী উেȻগভের বেল
চলল, ‘কাল ʆুল ǯথেক িফের নীলাɤর আমােক কী বলল জােনন? বলল- ‘আমার িফেত’
ইংিরিজেত কী মা? আিম যখন জানেত চাইলাম, ǯতােক এসব ǯক বেলেছ? তখন কী বলল
আপনারা ভাবেত পারেবন না ৷ বলল ওেদর ʆুেলর ʣ-Ƕাস উঁচুেত ǯক এক হলধরদা আেছ,
ǯস আমােদর ʆুেলর Ƕাস ǯটেনর ǯমেয়েদর আমার িফেতর ইংিরিজ িজেȘস করেত বেলেছ
৷ আরও এরকম কী কী িশখেছ ভগবান জােনন! আিম আজ রাɈাঘর খুিলিন, ওেক ʆুেলও
ǯযেত িদইিন ৷’

সকেলই পরʌেরর িদেক িচিɂত ǯচােখ তাকায় ৷ পরীিǹৎ ǯশাক পালেনর নীরবতা ǯভেঙ
হঠাৎ ʎগেতািǷর মেতা বেল উঠল, ‘কী অপʢপ আিদগɂ ধানেখত িছল এখােন ৷
ধানেখেতর ǯঢউ ǯলেগ লাল টািলর বািড়টা ǯযন আেবেশ ʣলত ৷ ǯসসব ǯকাথায় ǯগল!’

লǺীিদ ǯছাট একটা দীঘǮɻাস ǯফেল বলল, ‘সিতǫ ǯর, পরীিǹৎ ৷ কত পািখ আসত এখােন,
আর আেস না ৷’

‘লǺীিদ, ǯতামার মেন আেছ, িমতার সেȊ এখান ǯথেক চেল যাবার পরও আিম যখনই
আসতাম িফরেত চাইতাম না!’

উমাশশী উেȻগ আর ধের রাখেত পারল না ৷ িলওেনর িদেক ǯচেয় বলল, ‘আপনােদর ʆুেল
এখন আর ভিতǮ হওয়া যায় না? ǯহােʈেল ǯথেকই না-হয় পড়ুক ৷ ǯছেল ǯতা মাʟষ হেব ৷
ওেক বািড়েত রাখেত আর ভরসা পািȏ না ৷ িছ িছ!’

লǺী আɻাস িদল, Ƕােসর িসট ও ǯহােʈেলর বǫবʊা ǯদেখ িকছু একটা িনɴয়ই করা যােব ৷
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বাবার সারা জীবেনর ʎেɓর সেȊ মােয়র নাম জুেড় ǯদবার ইেȏ ǯথেক নতুন এই আțিলক
নদীর নাম ‘িমতাɤর শাখানদী’ ৷ এ নাম লǺী িলওন অবনীেমাহন সেরািজনী সকেলরই
পছɄ ৷ ঘাট িনমǮােণর বাধা দূর করেত অɏেদর সেȊ ǯমেজা জǫাঠাবাবুরও পরামশǮ ǯনওয়া
হল ৷ ǯসেজাজǫাঠা ও তার দলেনতােদর ɔিতেরাধ সেȲও ঐিতহািসক ঘাট িনমǮােণর পেǹ
বািলেসানার মাʟেষর সাত হাজার ʎাǹর ও ǯতেরা হাজার িটপ সই পুরসভায়, পুরমɎণালেয়,
ʎরাʂ দɐের জমা িদেয় সরকারেক অʟমিত িদেত বাধǫ করা হল ৷

জল একইভােব ǯবেড় চেলেছ ৷ সাউথ উইƴড টাউনিশেপর ǯযটুÅ˄ বা কাজ হিȏল, তার
সবটাই জেলর তলায় ৷ কিপেখেতর যুেȼর শহীদেদর ʏৃিতফলেকর ডগাটুÅ˄ ʤধু ǯজেগ
আেছ ৷

িদন-রােতর ǯবিশর ভাগ সময় পরীিǹৎ নদীর ধাের ঘুের ǯবড়ায় ৷ কখনও িনমǮীয়মাণ ঘােটর
ǯদওয়ােল মাথা ǯরেখ বʦ দূেরর িদেক ǯচেয় থােক ৷ মােঝ মােঝ মাথা একপােশ ঢুেল পেড়ই
ǯসাজা হেয় যােȏ ǯদখেল ǯবােঝ ʣ-চার িমিনট ঘুিমেয়ও পেড়িছল ৷

সমুেȹ সাংঘািতক জেলাȔােসর িবʉািরত খবর বািলেসানায় ǯপৗঁছল ঘটনার অেনকিদন পর
৷ ˄িড়-পঁিচশ ফুট উঁচু ǯঢউেয়র ǯতােড় তীেরর চার-পাঁচ মাইেলর মেধǫ ȅােমর পর ȅাম
িচরতের তিলেয় ǯগেছ ৷ সরকাির িহেসেব মাʟষ মারা ǯগেছ িতনেশা সাতাɈ জন ৷
িনেখঁ◌ােজর সংখǫা চার হাজার ৷ তাছাড়া এগারটা নদী-শাখানদী-উপনদীর গিতপথ কম-
ǯবিশ বদেল ǯগেছ ৷ তার সেȊ বািলেসানা নদীর পুনজǮেɅর ɔতǫǹ বা পেরাǹ ǯকানও
ǯযাগসূȴ আেছ িকনা ǯসটা এখনও জানা যায়িন ৷ িলওেনর মেত ইেɄােনিশয়ায় বািলȻীেপর
ǯহািলিƿɔং মিɄেরর ˄ƴড ǯযমন অিবরাম পাতাল ফুঁেড় ওঠা জেলরই সৃিɾ, এ-ও হয়েতা
ǯতমনই, পাতাল-নদী ৷ ǯক একজন বলল, পাতালগȊা নয় ǯতা?

একিদন ǯগাধূিলেত গােছর ǯমাটােমাটা ডাল ǯবঁেধ ǰতির ǯনৗেকার মেতা একটা জলযান
অসমাɐ ঘােট এেস ǯনাঙর করল ৷ ǯজার বাতােস ফুেল-ওঠা খুব উঁচু পােলর নীেচ ʣ-পােশর
ʣই ʝঁিড়র ওপর পা ফাঁক কের দাঁিড়েয় আেছ ǯরাগা ঢǫাঙা একটা ǯলাক ৷ বয়স চিɬশ হেত
পাের, ষাটও হেত পাের, সিঠক আɄাজ করা যায় না ৷ ʣই ʝঁিড়র মাঝখােনর িবরাট ফাঁকা
জায়গা ǯথেক জল িছটেক উেঠ ǯলাকটার পǫােƴটর পা িভিজেয় িদেȏ ৷ গােয় নানা রেঙর
িছটকাপড় ǯজাড়া ǯদওয়া িঢেল-ঢালা জǫােকট, মাথায় ǯবেতর ছুঁচেলা টুিপেত ময়ূেরর পালক
ǯগাঁজা, ǯকামের তেলায়ােরর মেতা কাঁচা কােঠর িদিশ ǯবহালা ঝুলেছ ৷

পালেতালা, অথচ ǯনৗেকাও িঠক না, অȸুত ǯচহারার এই বাহন বািলেসানায় ǯকউ কখনও
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ǯদেখিন ৷ ǯনৗেকা ǯথেক ǯনেম ǯলাকিট অসমাɐ িসঁিড়র ঢাল ǯবেয় পরীিǹেতর সামেন এেস
িজেȘস করল, ‘ʎগǮত অɤরীশ ǯচৗধুরীর বািড় ǯকান িদেক বলেত পােরন ভাই?’

পরীিǹৎ চমেক উেঠ দাঁড়ায় ৷ ǯলাকটার টুিপর িপছেন আকাশ রািঙেয় সূযǮ অʉ যােȏ, ফেল
তার মুখ আরও অʌɾ, ɔায় অɆকার, পরীিǹৎ সɢূণǮ সংশয়াȏɈ মেন িনেয় জানেত চাইল-
‘আপিন ǯক? ǯকাথা ǯথেক আসেছন? আপনার নাম কী? কী উেȷেɹ এখােন এেসেছন?’

‘আসিছ ǯনগেɤা ǯথেক ৷ না, না, িনেকাবর ǯথেক, এটাও ভুল বললাম, আসিছ িফিফ Ȼীপ
ǯথেক ৷ হয়েতা এটাও ভুল ৷ এই আজকাল আমার হেয়েছ, সবসময় সব িকছুর নাম ভুেল
যাই ৷ মেন পেড়েছ, এখন আসিছ রািশয়ার মারʏাকǮ বɄর ǯথেক, না কী, ǯক জােন- হয়েতা
ɞািডভʈক ǯথেক ৷ দূর ছাই, ʜাঁ, এবার মেন পেড়েছ- এখন আসিছ কǫানাির Ȼীপপুেȝর
ǯফােতােভনতুরা ǯথেক ৷ মুশিকল কী জােনন, যত বিল ততই ভুল বিল ৷ ধের িনন চূণǮী বা
জলȊী নদী ǯথেক আসিছ ৷ ǯকােȱেক আসিছ-র ǯথেক, ǯকাথায় এলাম অেনক বড় বǫাপার ৷
তার ǯচেয় বড় কথা, আমার নাম বীরবল িবʣষক, না, না, আলাউিȷন িখলিজ, দূর ছাই, মেন
পেড় না ǯকন? আমার নাম কী জােনন? ǯচিȊস খান, নািক ˄বলাই খান, না না, আমার নাম
কলɤাস, এও ǯবাধহয় ভুল বললাম, আমার নাম িক তেব আেলকজাƴডার, নািক িহউেয়ন
সাং? ভােʆা ডা গামা বেলিছ নািক? আমার নাম মেন হয় আেলকজাƴডারই হেব ৷ সবেচেয়
বড় কথা আিম জাহাȊীরসােহেবর ǯনাকর ৷ এখন বলুন ǯতা ʎগǮত অɤরীশ ǯচৗধুরীর বািড়
ǯকান িদেক?’

কথা বেল শরীর ʣিলেয়-ʣমিড়েয়, সামেন-িপছেন ঘন ঘন ঘাড় ঝাঁিকেয় ৷ তারই ফাঁেক ফাঁেক
অʉগামী সূেযǮর ǯমঘফাটা আেলা হঠাৎ হঠাৎ পরীিǹেতর ǯচােখর ওপর ঝাঁপায় ৷ ǯলাকটার
ǯকামেরর ǯবহালার সেȊ পǫােƴটর ǯঢালা পেকেটর কিঠন িকছুর ǯঠাকাঠুিক পরীিǹেতর কান
এড়াল না ৷

‘আমার সেȊ আʠন ৷ অɤরীশ ǯচৗধুরী আমার বাবা ৷ জাহাȊীরসােহব এখন ǯকাথায়
আেছন?’

টুিপটা একবার খুেল ǯজাের ǯজাের তার ǯভতের বার-কতক ফুঁ িদেয় আবার পের িনেয়
হােতর িবিচȴ ঘিড়েত ǯচাখ বুিলেয় আেলকজাƴডার বলল, ‘িতিন এখন ǯরিকয়ািভক, না না,
নােনারতািলেক তাঁর সাগরিবিবর সেȊ িনȹা ǯগেছন ৷ ভুল, একদম ভুল বেলিছ ৷ িতিন
একটা অɆ ǯছেলেক িনেয় লƴডেন ǯচােখর হাসপাতােল িদন-রািȳর এক কের িদেȏন ৷ ভুল
নািক? এটাও িক ভুল বললাম? মেন পেড়েছ, তািসলােকর পেথ ɔচȧ ঝেড় জাহাজডুিব হেত
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হেত ǯবঁেচ িগেয় িতিন জাহােজর ছােদ বেস বািলেসানার নকশা আঁকেত ǯলেগেছন ৷ না না,
এই িঠক মেন পেড়েছ- জলদʠǫেদর আǸমেণ িবɀʉ একটা জাহাজ ǯথেক একটা ǯমেয়েক
উȼার করেত সমুেȹ ঝাঁপ িদেয়েছন ৷ এই এক মুশিকল ৷ যত বিল তত ভুল বিল ৷ এই
ǯদখুন না, ‘দিরয়ািবিব’ বললাম ǯতা-?’

‘সাগরিবিব বেলেছন?’

‘সাগরিবিব ভুল, দিরয়ািবিব িঠক ৷’

টুিপ ǯখালার সময় পেড় যাওয়া ময়ূেরর পালক িফিরেয় িদেয় পরীিǹৎ বলল, ‘দিরয়ািবিব
ǯক?’

‘সɦাট জাহাȊীেরর ǯযমন নূরজাহান, জাহাȊীরসােহেবর ǯতমনই দিরয়ািবিব ৷’

‘জাহাȊীরসােহব বেলিছেলন, িতন˄েল ওঁর ǯকউ ǯনই-’

‘˄েল ǯতা ǯনই, সমুেȹ আেছ ৷ আিমও সমুȹ ǯথেকই আসিছ ৷ আপনােকই আমার দরকার
৷’

বািড় পযǮɂ এেস পǫােƴটর পেকট ǯথেক একটা কােঠর বাǴ ǯবর কের পরীিǹেতর হােত িদেয়
বােǴর গােয়র ǯলখাটা ǯদিখেয় বলল, ‘এই ǯয ǯদখেছন আইসলǫাƴড ǯলখা, এিদেক
আইসলǫােƴডর মািট, আর ওপােশ িȅনলǫাƴড ǯলখাটা ǯদেখেছন? ওিদেক িȅনলǫােƴডর মািট,
মাঝখােন পািটǮশান ৷ এই মািট আপনার বাবার কবের ছিড়েয় ǯদেবন ৷ জাহাȊীরসােহব
িনেজ আসেত পারেলন না, তাই আমােক িদেয় পািঠেয় িদেলন ৷’

কথাটা বেলই ǯলাকটা ǯসাজা উেɫা মুেখ হন হন কের ঘােটর পেথ হাঁটা লাগাল ৷

‘দাঁড়ান, দাঁড়ান, আজেকর রাতটা এখােন ǯথেক যান ৷’ বলেত বলেত পরীিǹৎ ǯদৗেড় িগেয়
তার হাত ধরার আেগই ʦমিড় ǯখেয় পেড় ǯগল, অসমাɐ িসঁিড়র ধােপ তার কপাল ঠুেক ǯগেছ
৷ িনজǮন সɆǫায় নদীর হাওয়ায় এমন গভীরভােব ঘুিমেয় পেড়িছল তার িনেজরই িবɻাস হয়
না ৷ তাছাড়া ǯযসব কথা ǯলাকটা বলল ǯসসব ǯতা সিতǫও হেত পাের, অথচ আইসলǫাƴড-
িȅনলǫােƴডর মািটর অংশটা বােদ পরীিǹৎ ǯকানওটার িবʯিবসগǮ জানত না ৷ তেব এই ǯয
বেল ǯগল- তার ওই অȸুত ǯনৗেকাটা আসেল কǫাটােমরন, তািমল ভাষায় কǫাটা মােন গাছ
আর মǫারন মােন বাঁধা, এখন মেন পড়েছ পরীিǹত ǯসটা অɤরীেশর লংকাȻীেপর
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কাগজপেȴর মেধǫ ǯদেখিছল ৷ ǯসখােন কǫাটােমরেনর একটা ǯʆচও িছল ৷ বড় বড় গােছর
ডাল ǯবঁেধ ǯনৗেকার মেতা একটা যান ৷ তাহেলও িক এটােক ʎɓ বেল উিড়েয় ǯদওয়া যােব!
ওর অেনক কথাই ǯতা পরীিǹৎ আেগ কারও কােছ ǯশােনিন! আবার ʎɓই যিদ না হেব
তাহেল ǯসই কােঠর বাǴ ǯকাথায় ǯগল? আর ǯসই অȸুত কǫাটােমরন? নদীেত ǯনৗেকা
বাওয়ার মেতা জলই ǯতা ǯনই!
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২৭

বািলেসানায় ɔিতবছর শীতকােল ˄য়াশা ǯযন ǯবেড়ই চেলেছ ৷ এরকম এক শীেতর ˄য়াশা
ঢাকা ǯভাের ǯচৗধুরীবািড়র দরজার ভাির কড়া নাড়ার শɚ ǯশানা ǯগল ৷ এবারও জাহাȊীর ৷
সেȊ লȕাবতী-ময়নামতীর ǯসই জɅাɆ ভাই ৷

জাহাȊীর জানাল, ǯছেলটােক িনেয় যাবার পর ǯথেকই তার জীবেন অেনক ʤভ ঘটনা ঘটেছ
৷ ǯস জɏ আজɅ নামহীন ǯছেলটার নাম ǯরেখেছ ʤভ ৷

ʤভ বǫʉ হেয় বলল, ‘আমার িদিদরা ǯকমন আেছ? আিম িদিদেদর কােছ একবার যাব ৷
ʣজেনর জɏ অেনক িকছু এেনিছ ৷’

পরীিǹৎ জাহাȊীরেক িজেȘস করল, ‘আপিন িক কােঠর বােǴ ʣ-ǯদেশর মািট িনেয়
এেসেছন? ডালায় ʣ-ǯদেশর নাম পাশাপািশ ǯলখা?’

‘আɴযǮ! আɴযǮ! তুিম কী কের জানেল? তুিম িক আɬার দূত? আɬার কʡণা তুিম ǯপেয়ছ?’

ʣিদন পের অɤরীেশর মৃতুǫিদেন তার সমািধেত পরীিǹৎ পারিমতা ও তােদর অʟেরােধ
জাহাȊীর ɔথেম আইসলǫােƴডর, পের িȅনলǫােƴডর মািট ছিড়েয় িদল ৷ অবনীেমাহন ǯসিদন
ǯভার ǯথেকই ভাইেয়র সমািধর পােশ বেস দীঘǮǹণ ধǫােন কাটাল ৷ সেরািজনী ɔিতবােরর
মেতা ফুল ছিড়েয় িদেয় দীঘǮɻাস ǯফেল িফের যাবার সময় নিɄনীর ǯছেল ǯমঘাবৃতর কিচ
হােত কেয়কটা ফুল ʝঁেজ িদেয় ǯগল ৷ িলওনােদǮা িনেজর বুেক Ǹশ এঁেক তােদর ǯমেয়র ʣ-
হােতর ফুল কবেরর ধাের ছড়ােনা ǯশষ না হওয়া পযǮɂ লǺীেক হােতর আড়াল িদেয় হাওয়া
বাঁিচেয় পর পর অেনকʝেলা ধূপকািঠ ধরােত সাহাযǫ কের ৷
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আেগর ʣ-রােতর মেতা রােতর খাওয়া-দাওয়ার পর পরীিǹৎ জাহাȊীরেক অিতিথকেǹ
ǯপৗঁেছ িদেয় চেল আসবার সময় জাহাȊীর তােক বসেত বলল ৷

‘বািলেসানার কথা িকছু ভাবছ? এখানকার নতুন নতুন ǯদাকান-বাজার বা বǫবসা-বািণেজǫর
বদেল যাওয়ার ধরন আর চােষর জিমর বǫবহার- এই ʣেটা িবষয় িনেয় ভােবা, দǫােখা িকছু
করা যায় িক না ৷ আɬাহ যখন নদী িফিরেয় িদেয়েছ তখন এখানকার মািটেত মাʟেষর মনও
হয়েতা নতুন কের গড়া যােব ৷ অɤরীেশর ʎɓ িছল িবরাট, জীবন িছল ǯছাট ৷ ǯস নদী
এেনেছ, তুিম মাʟষ আেনা ৷’

পরীিǹৎ ǯসাফায় বেস মুখ িনচু কের ʤনিছল ৷ মাথা তুেল বলল, ‘দিরয়ািবিব আপনার ǯক
হয়?’

‘দিরয়ািবিব?’

‘সɦাট জাহাȊীেরর ǯযমন নূরজাহান, আপনার ǯতমনই দিরয়ািবিব, তাই ǯতা? আপিন
বেলিছেলন, আপনার ǯকউ ǯনই ৷’

‘দিরয়ািবিব, নূরজাহান- এসব কী বলছ তুিম?’

‘আেলকজাƴডার নােম আপনার ǯকানও কমǮচারী আেছ?’

জাহাȊীর িবছানায় বেস কথা বলিছল, লািফেয় উেঠ বলল, ‘আেলকজাƴডার? কী বǫাপার
বেলা ǯতা? আমার একজন কমǮচারী িছল, তার নাম আলালুিȷন ৷ একবার মাঝসমুেȹ
জাহাজডুিব হেত হেত ǯবঁেচ িফির, ও আর িফরেত পােরিন ৷’

‘দিরয়ািবিব বা সাগরিবিব বেলও িক ǯকউ ǯনই?’

‘এসব নাম তুিম ǯপেল ǯকােȱেক? সাগর, দিরয়া- আমার ǯতা ǯকানও িবিবই ǯনই ৷ তেব
একজন িছল, ǯস আমার ǯকউ না, আলালুিȷন তােক বুেয়নস-িবিব বলত ৷’ খািনক চুপ ǯথেক
জাহাȊীর আবার বলল, ‘আমার জীবেন অেনক অিবɻাʓ ঘটনা ঘেটেছ, সমুেȹ অেনক
আɴেযǮর সেȊ সাǹাৎ হেয়েছ িকʞ সাɇা আরাɄার সেȊ আলালুিȷেনর ǯɔম ǯদেখ ǯভেবিছ
এ কী কের সɥব? ওই একবারই আিম আমার জীবন িনেয় আফেশাস কেরিছ! উɅাদ
সমুȹঝেড় মারাȯক িবʣǫৎচমেকর মেতা ওই একবারই আমার ʥৎিপȧ চলেক উেঠিছল!
আেজǮিƴটনার ǯমেয়, জলদʠǫেদর হঠাৎ হানায় জাহােজর ɔায় সবাই যখন হয় মৃত, নয় বɄী,
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তখন ǯস জেল ঝাঁপ ǯদয় ৷ আিমই তােক আɬার কৃপায় উȼার কির ৷ আমার জাহাজ ǯথেক
সমুেȹ ǯজািডয়াক নািমেয় আলালুিȷনেক দািয়Ȯ িদই সবেচেয় কােছর বɄের িনেয় ǯযেত ৷
যতিদন না তার ǯদেশর আপনজনেদর সɆান ǯমেল ততিদন ǯসই বɄরশহের তার থাকার
বǫবʊা কের িদই ৷ ǯদখভােলর দািয়Ȯ িদেয়িছলাম আলালুিȷনেক ৷ হয়েতা ǯজািডয়ােক
তুেল ǯনবার পর ǯথেকই আলালুিȷন ওর ǯɔেম পেড় যায় ৷ সাɇােক ǯস বুেয়নস-িবিব বলত
৷ আলালুিȷেনর মৃতুǫর খবর ǯপেয় সাɇা ǯসই ǯয খাওয়া-দাওয়া ǯছেড় িদল, চার মাস পর
মারা যাবার আেগ পযǮɂ তােক আর িকছু খাওয়ােনা যায়িন ৷ ওষুধও না ৷’

আবার চুপ ৷ এবার বলল, ‘তুিম বািলেসানার কথা ভােবা ৷ আমার িদক ǯথেক সবরকম
সাহাযǫ তুিম পােব ৷ চালুÅ লাইনʠȼু জাহাজ িবিǸ কেরও আিম চেল আসেত পাির ৷ আমার
জীবেন ওই একজনই বɆু- অɤরীশ ৷’

লȕাবতী-ময়নামতী ভাইেক এরকম পিরেবেশ আসেত ǯদেব িকনা তা িনেয় পরীিǹেতর
মেন সংশয় িছল ৷ ɔসȊটা ǯতালবার আেগই বািলেসানায় ভাই এেসেছ ʤেন ʣই ǯবান
আনেɄ লািফেয় উঠল ৷

পরীিǹৎ তবু বলল, ‘ভাইেয়র সেȊ ǯকাথায় ǯদখা করেত চাও?’

‘আমােদর ǯতা ǯকাথাও যাবার উপায় ǯনই, ওেকই এখােন িনেয় আʠন ৷ একবার অɂত
ǯচােখর ǯদখা ǯদেখ িনই ৷’

ʤেন ʤভরও আর তর সয় না ৷ ǯবলা থাকেত থাকেত পরীিǹেতর সেȊ ǯবিরেয় পড়ল ৷

মুেখ পুʡ পাউডার, ǯঠাঁেট গাঢ় িলপিʈক, ঝলমেল শািড়-ɞাউেজ ǯসেজ তার িদিদরা দরজার
বাইের ǯকন দাঁিড়েয় আেছ ǯভেব না ǯপেয় ʤভ ʣজেনর হােত গােনǮেটর লাল টকটেক বালা
তুেল িদেত িদেত বলল, ‘আিম আসব বেল ǯতামরা এমন ǯসেজছ?’

‘তুই ǯদখেত পাস? তুই আমােদর ǯদখেত পািȏস? মা ǯগা!’

ɔথম বাকǫটা লȕাবতীর ৷ িȻতীয়টা ময়নামতীর ৷ ‘মােগা!’ ʣজেনর একসেȊ কঁিকেয় ওঠা ৷

‘এটা খুব িবিȏির জায়গা! িফিশং-হারবােরর মেতা আঁশেট গɆ!’ ʤভর মুখ ǯথেক সব খুিশ
িনেমেষ মুেছ ǯগল ৷
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ʣই ǯবান গলা িচের ǯচঁিচেয় উঠল- ‘ওেক এখােন আনেলন ǯকন?’

‘ǯতামরাই ǯতা বলেল ৷’

‘ও ǯয ǯদখেত পায় বেলনিন ǯতা?’

‘এখন ǯচােখ ǯদখেত পােȏ বেল ǯতামরা খুিশ হওিন?’

এক মাঝবয়িস মাতাল ‘লȕাবতীর লȕা ভাঙেত এেয়িচ ǯগা!’ বলেত বলেত ময়নামতীর
িচবুক ধের আদর করেতই ময়নামতী িপছন িফের মুখ আড়াল করল ৷

‘িদিদ ǯগা! কী মুখ ǯদখলাম ǯতামােদর ৷ জীবেন ɔথম ǯতামােদর ǯদখলাম ৷ এই ǯতামােদর
বািড়? এখােনই ǯতামরা থােকা?’ বলেত বলেত ʤভ হাউ হাউ কের ǯকঁেদ উঠল ৷

রােত অিতিথকেǹ ঘটনাটা ʤেন জাহাȊীর িকছুǹণ থম ǯমের ǯথেক ধীের ধীের বলল, ‘এ ǯতা
একটা মাȴ ঘা, ǯগাটা শরীেরর রǷই ǯযখােন দূিষত, ǯসখােন শরীেরর নানা জায়গােতই িবষ
ʤধু ফুেট ǯবরবার অেপǹা ৷ কথাটা সবাই িমেল ভােবা ৷ বািলেসানায় কিব, িশɰী, ভাবুেকর
ǯতা অভাব ǯনই ৷’

ǯযিদন ǯকানও রাজৈনিতক দেলর িমিছল বা জনসভা ǯনই ǯসরকম একটা রিববার ǯদেখ
রাসমােঠ বািলেসানা-মȊলমেțর সমােবশ ডাকা হল ৷ হােত আড়াই সɐাহ সময়, তার মেধǫ
সভার পিরকɰনা ও ɔচােরর সব কাজ ǯশষ করেত পরীিǹৎরা সকেলই হাত লাগাল ৷
সমােবেশ বািলেসানার মাʟেষর সেȊ সরাসির কথা বলেবন অবনীেমাহন, লǺী, িলওনােদǮা,
ɔদীপ, পরীিǹৎ, পারিমতা, অɤরীেশর বɆু িহেসেব জাহাȊীর, তাছাড়া আরও কেয়কজন
িবিশɾ কিব, অধǫাপক ও িচɂাশীল মাʟষ ৷ নিɄনী ওিদন িকছু বলেত চায়, তােক ǯবাঝােত
হল এখনও তার ǯশােকর আʝন িধিক িধিক Țলেছ, এখনই তার জনসমেǹ িকছু না বলাই
ভােলা, তার বǷবǫ অɏরা ǯতা বলেবনই ৷ সেরািজনীর মেț বলা অেভǫস ǯনই, ǯনপেথǫ
ǯথেক পুেরা অʟɿােনর ǯদখভাল করার দািয়Ȯ তার ৷

সমােবেশর ǯলাকসংখǫা আেগর ǯশাভাযাȴােকও ছািড়েয় ǯগল ৷ নানা িদক ǯথেক
আেলাচনার পর িঠক হল বািলেসানার মাʟেষর ʣঃখʣদǮশা দূর করার জɏ ǰদনিɄন যা িকছু
করণীয়, পুিলশ, ɔশাসন ও মȊলমțেক একসেȊ বেস তা িʊর করেত হেব ৷ মȊলমেțর
মেত, বািলেসানােক অʤেভর ɔভাব-মুǷ করেত ɔথেমই িতনিট ǯǹেȴ ǯজার ǯদওয়া ǯহাক ৷
একিদেক নতুন নতুন ǯদাকান-বাজার বǫবসা-বািণেজǫর ǰনিতক-সামািজক িনয়Ɏণ,
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আেরকিদেক চােষর জিমর ɏাযǫ ও মানিবক বǫবহার ৷ তৃতীয় সমান ʝʡȮপূণǮ ǯǹȴ- ভয় ও
দািরȹǫ ǯথেক বািলেসানার সব ǯɸণীর মাʟেষর মুিǷ ৷ এইসব কােজ বািলেসানা মȊলমț
ǯথেক যখন ǯয ɏায়-নীিতর িবধান ǯদওয়া হেব, ʊানীয় ɔশাসনেক ǯমেন চলেত হেব ৷
রাজৈনিতক দলʝেলাও এর িবেরািধতা করেত পারেব না ৷ আপাতত মȊলমেțর একিট
অʊায়ী ǯকার কিমিট... ǯঘাষণা ǯশষ হবার আেগই িবেʍারেণর শেɚ ǯধাঁয়ায় আতǮ িচৎকাের
বািলেসানার ঐিতহািসক সমােবশ ছȴখান হেয় ǯগল ৷

ǯসিদনই ǯবিশ রােত ǯসেজাভাই আনɄেমাহন বািড় িফেরই অবনীেমাহনেক ঝাঁেঝর সেȊ
বলল, ‘ǯতারা কী মেন কিরস- ɔশাসন গাঁজােখারেদর আসর? নািক ǯছাকরা কিবেদর বাসর?’

অবনী শাɂ ʎের জানেত চাইল, ‘এসব কথা উঠেছ ǯকন?’

‘উঠেছ এই জɏ ǯয ǯতারা পǫারালাল অǫাডিমিনেʔশন চালােত চাস! এ আমরা িকছুেতই
সʜ করব না ৷’

কথার সেȊ মুখ ǯথেক মেদর গɆ আসেছ, অবনীেমাহন ʪ ˄ঁচেক চুপ কের রইল ৷

ǯযেত িগেয়ও আবার ঘুের দাঁিড়েয় আনɄেমাহন ǰকিফয়ত চায়, ‘পরীিǹৎ, ɔদীপ, রাঙাবউ,
লǺী, িলওনরাই বা এসেবর মেধǫ যােȏ ǯকন? ǯদেশর বǫাপাের িকʞ িবেদিশেদর নাক
গলােনা সʜ করা হেব না!’

অবনীেমাহন এবারও শাɂ ʎের বলল, ‘এর মেধǫ ǯবামা-বাʡদ আসেছ কী কের ǯসটা ǯতা
আেগ ভাবা দরকার ৷’

িবেʍারেণর ঘটনায় পরীিǹেতর মন িবষােদ ǯছেয় ǯগেছ ৷ মȊলমেțর পেথ ǯকাথাও ǯশষ
পযǮɂ ǯপৗঁছেনা যােব িকনা ǯস-িবষেয় তার মেন ǯঘার সেɄহ ৷

রেথর ǯমলায় ʤভেক পțমুখী বাঁেশর বাঁিশ িকেন ǯদবার শপথ ǯভেঙ রেথর চার মাস আেগই
ǯস জাহাȊীেরর সেȊ ǯবিরেয় পড়ল ৷ এবার ǯসও সমুেȹ যােব ৷

বাঁিশর কথা ʤভরও আর মেন ǯনই ৷ ǯবিশরভাগ সময় ǯস জাহােজ তার ǯছাȟ ˄ঠুিরেত বেস
ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় কাঁেদ, নয়েতা িপছেনর ফাঁকা জায়গাটায় দাঁিড়েয় অনɂ জলরািশর িদেক
ǯচেয় থােক ৷ যখন কাঁেদ, তখন কখনও কখনও পরীিǹৎ এেস তার মাথায় হাত বুিলেয় ǯদয়
৷ জাহাজ গভীর সমুেȹ না পড়া পযǮɂ এভােবই িনবǮাক তার িদন কােট ৷ গােনǮট ǯকেট বালা
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ǰতিরর কাজ আবার ʤʡ করার িদনও মােঝ মােঝই ǯমিশেন মাথা ǯরেখ তােক কাঁদেত ǯদেখ
জাহাȊীরও এেস তার মাথায় হাত রােখ ৷ ǯকােণর ǯটিবেল গােনǮট পািলশ করা থািমেয় ǯɔৗঢ়
ইংেরজ কািরগর বেল, ‘িহ মাʈ ʜাভ লʈ সামওয়ান ǯভির িডয়ার টু িহম ৷’ একটু পের
আবার বেল, ‘আই ˄ড িফল িহজ সাফািরং ৷ গত বছর লƴডন িটউেব িবেʍারেণ ʑী-কɏা
ʣজনেকই হািরেয়িছ আিম ৷’

পরীিǹেতর ʎেɓর কথা হঠাৎ মেন পেড় যায়, জাহাȊীরেক সামেন ǯপেয় িজেȘস করল,
‘ʤভেক আপিন লƴডেনর আই হসিপটােল অেনকিদন ধের িচিকৎসা কিরেয় িছেলন, না?’

জাহাȊীর মাঝসমুেȹর মেতা িʊর দৃিɾেত পরীিǹেতর িদেক ǯচেয় থােক ৷

বািলেসানায় িমথǫার মহামারী ǯথেক পািলেয় ǯদেশ-ǯদেশ মাʟেষর জীবন ǯদেখ ǯবড়ােনার
ʎɓ পরীিǹেতর মেন িদেন-িদেন িফেক হেয় আসেছ ৷ জাহাȊীেরর অȸুত সব অিভȘতার
সেȊ তার মালবাহী জাহােজ এই সমুȹযাȴার ǯকানও িমল ǯনই ৷

ওপর তলায় ছ’টা একশযǫার এয়ার কিƴডশানড ǯকিবেনর চারেটয় তারা থােক ৷ বািক
ʣিটেত কখনও কখনও িবিশɾ ʣেয়কজন যাȴীও ǯনওয়া হয় ৷ তারা মɎীও হেত পার,
মািফয়াও হেত পাের ৷ একবার এক আরবেদেশর রাজা গণআেɄালেনর চােপ ʤধু তাঁর
কিনɿ ǯবগমেক িনেয় ǯগাপেন ǯদশতǫাগ কের এই জাহােজই ǯবশ কেয়কিদন িছেলন ৷
ǯসসময় জাহাȊীর তাঁর আȯেগাপেন নানা ভােব সাহাযǫ কেরিছল ৷ তাঁর ǯশাক লাঘব করেত
ǯকামল শযǫা ও িবিবধ ʠখােদǫর বǫবʊা কেরিছল ৷ পালেকর ǯচেয়ও হালকা িচনেদেশর
ǯরশমʠেতার ǯলপ আর আেজǮিƴটনার িবেফর ǯʈক িবষাদȅʉ ǯবগমসােহবার আহাের-
শযǫায় অʡিচ নািক িকছুটা হেলও কািটেয় িদেয়িছল ৷ ǯসই উপকােরর কথা রাজা ǯভােলনিন
৷ তাঁর বতǮমান আবাস ǯʌেনর ȅানাডার কােছ আলেমিরয়া উপসাগেরর তীের আলেমিরয়া
বɄর ǯথেক যখনই তাঁর ǯকানও না ǯকানও জাহাজ জাহাȊীেরর সমুȹপথ িদেয় যায় তখন
কǫােɕেনর হােত িতিন জাহাȊীেরর জɏ অিত মূলǫবান সব উপহার পাঠান ৷ জাহােজর
বǫবসার বীজও িতিন নািক জাহাȊীেরর কােছই ǯপেয়েছন ৷ একবার ǯরিকয়ািভেক জাহাজ
আনেলািডং-ǯলািডংেয়র মাঝখােন আরব-রাজার কǫােɕন জাহাȊীরেক হীেরর ˄িচ বসােনা
ǯʌেনর ষাঁেড়র িশেঙর ǰতির বড় এক ǯজাড়া িচʡিন ও িমেন-করা কােঠর বােǴ িতল-ǯপʉার
আরিব িমঠাই িদেয় জানাল, রাজার ইেȏয় তাঁর সমুȹপিরবহণ বǫবসা বাড়ােত জনা-ষােটক
শেখর অিভযাȴী িনেয় ǯছাট একটা জাহােজ ǯস িশগিগরই িবɻপিরǸমায় ǯবেরােব ৷

‘মাই অǫারািবয়ান িকং জানেত ǯচেয়েছন ǯতামার জাহােজর দািয়Ȯ ǯতামার ǯলােকেদর হােত
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ǯছেড় তুিম রাজার ǯমহমান িহেসেব আমােদর সেȊ ǯযেত চাও িকনা ৷’

রাজার আিতেথয়তা সɢেকǮ ȅানাডায় আল-হামɝার ɔাসােদর কােছ তাঁর নতুন ǯকনা মʉ
অȟািলকায় ʣ’িদন ǯথেকই জাহাȊীেরর যেথɾ অিভȘতা হেয়িছল, এবার জাহােজ
িবɻপিরǸমায় পরীিǹৎেক ǯঠেল িদেত চায় ৷ িঠক হল, তার ɔােণর বɆু অɤরীেশর ǯছেল,
তার ইয়াং ǯɗƴড, পরীিǹৎেক িনেয় জাহাȊীর িনেজই রাজার ȅানাডার বাসভবেন যােব ৷
তাঁর সɧিত থাকেল এই ʎɓচর, িবষাদȅʉ পরীিǹৎেক আলেমিরয়া বɄের ǯস-ই জাহােজ
উিঠেয় িদেয় আসেব ৷
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২৮

নদী িনেয় যখন অেনেক অেনক িকছু ভাবেছ, পাতালগȊা, আিদগȊা, বািলেসানা, িমতাɤর-
শাখানদী- নানা নােম নানা মাʟষ িফের-পাওয়া নদীেক িনেজর মেতা কের আঁকেড় ধেরেছ,
িঠক তখনই নদী আবার ʤেকােত ʤʡ করল ৷ ǰচেȴ বাদা ǯফেট ǯচৗিচর ৷ নদীর বওয়া জলও
ǯবিশর ভাগ জায়গায় ʡেখ িগেয় তলািনেত িগেয় ǯঠেকেছ ৷

মািট ফুঁেড় ওঠা জেলর বুজ˄িরও আর ǯদখা যায় না ৷ ǯসবছরই ǯহমেɂর মাঝামািঝ নদীখাত
ভরাট কের নতুন কের ʤʡ হেয় ǯগল টাউনিশেপর পাইিলংেয়র কাজ ৷

ɔথেম পাতাল-ǯফায়ারা ǯদখেত ও পের নদীর পুনʡȕীবেনর সাǹী হেত যারা সারা িদন
িভড় করত, তােদর অেনেকই এখন িবেকেল নতুন িসঁিড়র ধােপ এেস বেস ৷ হাওয়ায় ʣদȧ
িজেরায় ৷ তʡণরা রাজনীিত িনেয় তকǮ কের, ǯখলা, িসেনমা িনেয় আȢা ǯদয় ৷ বয়ʆরা
িনেজেদর মেধǫ গɰ কের ৷ বৃȼরা মেনারম অতীেতর জɏ হা-ʦতাশ কের ৷ ǯকউ-বা
সমােজর সাংঘািতক পিরবতǮন িনেয় িছ-িছ কের ৷ রাত নামেল ʣিনয়ার পাগল ও িভিখিররা
ǯয যার চট ǯছঁড়াকাথা মাʣর িবিছেয় ǯশাওয়ার জায়গার দখল ǯনয় ৷ যােদর চট, কাঁথা, মাʣর
বা অɏ িকছুই ǯনই তারা িসঁিড়েত ʤেয় পেড় ǯসই জায়গাটু˄র ওপর িনেজর মািলকানা
জািহর করেত ǯসখােন বার বার ɔʐাব কের ৷ পাগলেদর মেধǫ যােদর ঘুম আেস না, তারা
সারা রাত ǯজনােরটর, িমিǴং যেɎর আওয়াজ ǯকউ সেɄহবেশ, ǯকউ আʙাদ কের ǯশােন ৷
তʡণ-বয়িস ɸীরামচɇ তার ǯচাȷ বছেরর বনবােস শযǫাȅহণ করেব না বেল ɔিতরােত
ঘােট বেসই আকােশর বাঁধা পেথ িনঃশেɚ িবচরণশীল ǯǸেনর সেȊ তজǮনী তুেল অিবরাম
কথা বেল যায় ৷

রাত িকছুটা িনজǮন হেল িলওন তােদর অǫাডেভােকট ǯমেজাজǫাঠার পরামেশǮ ǯপশাদার
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ফেটাȅাফার িনেয় নানা িদক ǯথেক টাউনিশেপর িনমǮাণকােজর ছিব ǯতালায় ৷ িলওেনর
আȅেহ একিদন একসেȊ অেনকʝেলা ছিব ǯদখেত ǯদখেত অবনীেমাহন হঠাৎই ধǫানʊ হল
৷ পের ধǫান ǯথেক ǯজেগ উেঠ বলল, ‘এ এক ʎɰায়ু শহর হেব ৷ এক আȯঘাতী িনমǮাণ ৷’

ǯছেলেবলায় একা একা হাঁটেত হাঁটেত জনশূিɏ ǯমােড় ǯয বৃȼ বটবৃǹেক ǯদেখ
অবনীেমাহেনর মেন হত এই ǯসই ǯবািধবৃǹ, এখােনই ǯগৗতম ǯবািধলাভ কেরিছেলন,
ǯযৗবেন গাঁজা ও আিফংেয়র ǯদাকােন লুিকেয় আিফং িকনেত এেস ǯয গােছর ডােল নানা
সমেয় িতনজনেক গলায় দিড় িদেয় ঝুলেত ǯদেখ ভেয় তার বুক িহম হেয় ǯগেছ, এখন ǯয
গােছর পাঁচেশা পােয়র মেধǫ গাঁজা আিফংেয়র ǯদাকােনর িপছেন গােছর কাটা-ʝঁিড়র ǯবেț
সেɆ ǯথেক মাঝ রাত ǯপিরেয় ǯদিশ-িবলািত মেদর আসর বেস, একিদন সূেযǮাদেয়র আেগই
ǯসই বটবৃেǹর নীেচ এেস অবনীেমাহন অিনিদǮɾ কােলর জɏ ধǫানʊ হল ৷

তার মন বড় বǫা˄ল ৷ ǯস বুঝেত চায় ǯকন হঠাৎ বািলেসানায় মাʟষ ঘুেমর মেধǫ সারা রাত
ʣঃʎɓ ǯদখেব ৷ যারা দীঘǮিদেনর অিধবাসী, িদেনর ǯবলা তােদর একজেনর সেȊ
আেরকজেনর ǯদখা হেল আেগর রােতর অȸুত সব ʣঃʎɓ ছাড়া আজকাল আর ǯকানও কথা
হয় না ৷ সব সময় মেনর এই ভয়-িবিনময় করেতও পাের না, ǯচােখ ǯচাখ ǯরেখ পিরȴাণহীন
িবপɈতায় বাকǫহারা হেয় যায় ৷ মাʟষ এত ভয় পােব ǯকন, জীবন এমন ʣঃʎɓ পােব ǯকন,
অবনীেমাহন এ ɔেɶর উȳর ǯখাঁেজ ৷

সূযǮ গােছর মাথায় চেড় Ǹমশ পিɴেম অʉ ǯগল, গাঁজা-আিফংেয়র ǯদাকােনর িপছেন মেদর
আসর বেস ǯগেছ, ǯবেț জায়গার অভােব যারা দাঁিড়েয় বাঁ হােতর ǯগলােস চুমুক িদেয় ডান
হােতর শালপাতার চুবিড় ǯথেক িজভ িদেয় চাট িনেত িনেত অেপǹা করেছ- ǯবেțর
কেয়কজন কতǹেণ পিɴমপাড়ায় যাবার জɏ জায়গা খািল করেব, অবনীেমাহন তখনও
গভীর ধǫােন মȁ ৷ তার ʊান-কােলর ǯবাধ সɢূণǮ ǯলাপ ǯপেয়েছ ৷

থানায় রাত বােরাটার ঘƴটাও ǯবেজ ǯগেছ ৷ মেদর আসেরর মাতালেদর একজন ‘িনʡপমা
আমার ǯর বােțাৎ ৷’ ‘ও ǯতার বউিদ, এঁেড়েচাদা ৷’ ‘ǯতার মুখ আিম জুিতেয়, জুিতেয় না,
ʝঁিতেয় যিদ না িদ-’ বলেত বলেত বটতলা ǯপিরেয় যাবার সময় দেলর একজন অɆকাের
অবনীেমাহনেক ǯদেখ ǯটেন ǯটেন বলল, ‘এ আবার ǯকান সাধুবাবা ǯর শালা!’

সকেলই িনঃশেɚ অবনীেমাহেনর িদেক এিগেয় ǯগল ৷

‘এ ǯতা ǯসই মȊলমেțর পাȧাটা ǯর! নারদমুিণ ǯসেজ ঘুের ǯবড়ায় ৷’
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ǯঠাঁেট আঙুল ǯচেপ সকেলই সকলেক চুপ থাকেত বেল পরʌেরর ɔিত ইিȊেত কতǮবǫ
িবিনময় কের দেলর সাতজন পǫােƴটর ǯবাতাম খুেল একেযােগ অবনীেমাহেনর ঘােড় মাথায়
ɔʐাব করেত লাগল ৷ একজন িপছন ǯথেক অবনীেমাহেনর চুেলর ঝুঁিট ও ʣজন তার ʣহাত
মুচেড় ǯটেন ধের ʜা ʜা কের হাসেছ ৷ বািকরা পǫাƴট খুেলও ǯহেস লুিটেয় পড়ায় তােদর
ɔʐাব িকছুটা লǹǫɠɾ হল ৷

সেরািজনীর কিচ-সংসেদ ǯমঘাবৃতর পের আরও একজন নতুন সদʓ হেয়েছ ৷ িতন বছেরর
অরণǫ ৷ নীলাȝনার ǯছেল, ছুিট ǯপেলই ǯছেলেক িনেয় বািলেসানায় চেল আেস ৷ কমǮসূেȴ
কখনও লɤা সফের ǯযেত হেলও ǯছেলেক সেরািজনীর কােছ িদেয় যায় ৷ সেরািজনী ʝনʝন
গান ǯগেয় তােক ঘুম পাড়ায় ৷ িমতার মেধǫ ǯযিদন ǯকানওরকম অʎাভািবকতা ǯদখা যায়
না, ǯসইসব িদেন িমতার কােছ ঘুেমােত পাঠায় ৷ ʣেয়কিদেনর জɏ ǯকানও ǯসিমনাের বা
িশǹাɔিতɿােন ǯগেল ǯছেল লখনউেয় িনঃসɂান সরʎতীিদিদর ǯহপাজেত িদিবǫ থােক ৷

‘িবেয়র খবর িদিল না, জামাই ǯদখািল না, ǯকমন ǯমেয় ǯর তুই!’ সেরািজনীর এ-কথার উȳের
নীলাȝনা মৃʣ ǯহেস বলল, ‘আরণǫক িবেয়র তািরখ িক আেগ ǯথেক ǯকউ বলেত পাের? আর
ǯতামার জামাই? িতিন এখন িবেদেশ ৷’ কথার ǯশেষও ǯস মুখ িটেপ হাসল ৷

ǯভাের ও িবেকেল রাসমােঠ সেরািজনীর িনেজর পাঠǸম ও ɔিশǹণ সূিচ অʟযায়ী কিচ-
সংসেদর সব সদেʓর আনɄপাঠ চেল ৷ িনেজর নািত-নাতিন ছাড়াও লǺীেদর ʆুল ও
ʠষমা বািলকা িবদǫালেয়র বʦ ছাȴ-ছাȴী কিচ-সংসেদর ʣেবলার মুǷেমলায় শািমল হেয়েছ
৷ হইচই, ǯখলাধূলা, আবৃিȳ, গান গেɰ রাসমাঠ উৎসেবর মেতা ভের উঠেছ ǯদেখ ঘের
ǯফরার পেথ অেনেক ʣ’দȧ দাঁিড়েয় যায় ৷

সেɆর আেগ ঘের িফের অবনীেমাহন তখনও ǯফেরিন ǯদেখ সেরািজনী ɝতীন ও ভȧুলেক
তার ǯখাঁেজ পাঠাল ৷ সাত ǯসেলর টচǮ িনেয় ʣজন তখনই ǯবিরেয় পড়ল ৷ নদীর ঘােট,
িদিঘর পােড়, ǯরললাইেনর ধাের আেলা ǯফেল ǯফেল তারা অবনীেমাহনেক খুঁেজ ǯবড়াল ৷
পেথ িলওেনর সেȊ ǯদখা, ǯসও খবর ǯপেয় খুঁজেত এেসেছ ৷

মধǫরাত পার কের হতাশ হেয় উৎকȦা িনেয় িফের আসার পেথ ব˄লেবিদর কােছ
অবনীেমাহেনর ǯদখা পাওয়া ǯগল, িনঃশেɚ বািড় িফরেছ ৷ গােয় উৎকট ɔʐােবর গɆ ৷

বারাɄায় সেরািজনীর এেকবাের সামেন এেস অবনীেমাহন ফুঁিপেয় উঠল, পেরর মুহূেতǮ মুেখ
হাত চাপা িদেয় বিম আটকােত আটকােত বাথʡেম ছুেট িগেয় কেমােড হড় হড় কের বিম
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করেত লাগল ৷ বিমর ǯতােড় তার একপািট বাঁধােনা দাঁত খুেল কেমােডর ǯভতর পেড় ǯগল
৷ সেরািজনী ǯঠাঁট কামেড় ধের তার িপঠ ডেল িদেত থােক ৷

িঠক ǯকাথায় আঘাত, কী ধরেনর আǸমণ, অবনীর মেতা মাʟেষর ওপর এমন নারকীয়
অতǫাচােরর িপছেন ǯক বা কারা, অেনক ǯচɾা কেরও অবনীেমাহেনর কাছ ǯথেক সেরািজনী,
িলওন, ǯকউই িকছু জানেত পারল না ৷ কাল ǯভােরই লǺীেক িনেয় আসেব জািনেয় িলওন
বািড় ǯগল ৷ সেরািজনীর ঘের অেনক রাত পযǮɂ মােঝ মােঝ ʤধু ʣজেনর দীঘǮɻাস ʤেন
এঘেরর বংশাʟǸিমক এক বািসɄা উঁচু কিড়-বরগা ǯথেক ɔিতবারই ‘িঠক িঠক িঠক’ বেল
সমেবদনা জানাল ৷

দীঘǮ িবিনȹ রাত ǯশষ হবার মুেখ অবনী আরও একটা দীঘǮɻাস ǯফেল বলল, ‘এখানকার জল
হাওয়া মাʟষ- িকছুই আর আমােদর জɏ নয়, সেরািজনী ৷ বািলেসানায় এমন অȸুত ভাষা,
এত অেচনা মাʟষ কখনও ǯদিখিন ৷’

এবারও ǯসই আিদযুেগর ɔাণী কিড়-বরগা ǯছেড় ǯদওয়ােলর মাঝামািঝ ǯনেম এেস বলল,
‘িঠক িঠক’ ৷

পরিদন সকােল ডাǷার অেনকǹণ ধের পরীǹা কের বলেলন, ‘িসিভয়ার ǯমƴটাল শক ৷
িভকিʸ অব এǴিȠমিল আনপারিমিসবল টচǮার ৷ িহউমǫান ইউিরন নাক মুখ িদেয় অেনকটাই
ǯভতের ǯগেছ ৷’

অবনীেমাহেনর ɔবল অিনȏা সেȲও তােক ʣেয়কটা িদন হাসপাতােল থাকেত হেব ৷

ɞাড ǯɔশার, ওেয়ট, এেজর সেȊ ǯɔসিǸপশেনর ǯকাণায়, ডাǷােরর হােত ǯলখা িতনিট
পযǮেবǹণও থানায় ও-িসেক ǯদখােনা হল ৷ হােতর ǯলখার ওপর ǯবশ িকছুǹণ তািকেয়
ǯথেক নতুন ও-িস িলওন লǺী সেরািজনীেক পর পর ǯদেখ িনেয় মুখ খুলল- ‘কাউেক সেɄহ
কেরন? এিন সাসেপǲ? িভকিʸ কাউেক িচনেত ǯপেরেছন? কারও নাম বেলেছন?’

‘িতিন কথা বলার অবʊায় ǯনই ৷ আমরাও ǯকউ ʌেট িছলাম না ৷’

‘দǫাট’স দǫ ɔবেলম! এফ-আই-আর কের যান ৷ ǯদিখ কী করা যায় ৷ ʠʊ হেলই আমায়
জানােবন, ওঁর সেȊ কথা বলেত হেব ৷’

লǺীেক হাসপাতােল অবনীেমাহেনর কােছ ǯরেখ সেরািজনী রাসমােঠ যাবার জɏ ǯবরেত
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যােȏ, লǺীই বাধা িদল- ‘আজ বাদ দাও না, মা ৷ কাল ǯথেক আবার ǯযও ৷’

সেরািজনী িফের দাঁিড়েয় বলল, ‘আমার িক আর কাল আেছ ǯর! ǯতামরাও আর কালেকর
িদেক ǯচেয় ǯথেকা না ৷ ওরা মȊলমț করেত না িদক, আমরা মȊলসংগীত ǯগেয় ǯবড়াব ৷’

পরিদন লখনউ ǯথেক সরʎতী-তাপসও অরণǫেক িনেয় চেল এল ৷ ভুবনেমাহেনর সমািধর
পাশ কািটেয় বািড়েত পা ǯদওয়া মাȴ সেরািজনী অরণǫেক বুেক ǯটেন িনল ৷

‘এ কী মা! ǯতামার এমন ǯচহারা হল কী কের?’

ǯছেলেক সরʎতীর কােছ িফিরেয় িদেয় সেরািজনী হঠাৎ অɔাসিȊকভােব বেল উঠল, ‘কাল
বেল আর িকছু ǯনই ǯর ৷ ǯতামরাও কালেকর ওপর বরাত িদেয় আর বেস ǯথেকা না ৷’

অবনীেমাহনেক বািড়েত িনেয় আসার পর একিদন রােত সেরািজনী তােক অেনকǹণ ধের
নানা ভােব বুিঝেয় ǯশষ পযǮɂ ǯসিদেনর ঘটনা বলেত রািজ করাল ৷ সব কথা ʤেন
মিহষাʠরমিদǮনীর মেতা ǯǸােধ সেরািজনীর সমʉ মন Țেল ওেঠ ৷

িবেকেল ও-িস এেল ǯস-ই তােক ঘটনার িববরণ িদল ৷

‘হসিপটােলর ফাইিƴডংস, িǶিনকǫাল ǯটʈ িরেপাটǮ, সব আিম ǯদেখিছ ৷ নাক মুখ িদেয় ɔচুর
ইউিরন ঢুিকেয় ǯদওয়া হেয়িছল ৷’ ও-িস ǯনাট করেত করেত অবনীেমাহনেক িজেȘস করল,
‘অপরাধীেদর ǯদখেল শনাǷ করেত পারেবন? গাঁজা-আিফেঙর ǯদাকানদারেক অǫােরʈ
কের ǯস-রােতর মেদর আসেরর ǯচাȷটা মʉানেক তুেল এেনিছ, আসল কালিɔটʝেলােক
পারেবন আইেডিƴটফাই করেত?’

‘আিম ওেদর মুখ আর ǯদখেত চাই না ৷’

ধীের ধীের কথাটা বেল অবনীেমাহন ǯদওয়ােলর িদেক মুখ িফিরেয় িনেলন ৷

সবাই চেল ǯযেত সেরািজনী অবনীেমাহেনর মুখ িনেজর িদেক ǯটেন িনেয় আঁচল িদেয় গাল
ǯবেয় গিড়েয় পড়া ǯচােখর জল মুিছেয় িদল ৷

অবনী তার আঁচল ধরা হাত িনেজর হােত িনেয় বলল, ‘আমার বরাবেরর ধারণা, যার
ǯশষজীবনটা, ǯগৗতম বুȼ ǯবািধ লােভর অেনক আেগই ǯযমন বেলিছেলন, মসৃণ িঝʟেকর
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মেতা হল না, তার পুেরা জীবনটাই বৃথা ৷ আমার এ জীবন বৃথা ǯগল, সেরা ৷’

সেরািজনী অবনীর মুেখ হাত চাপা ǯদয় ৷

মাঝরােত দরজায় ǯচনা খটখট ʤেন সেরািজনী ঘর ǯথেকই ǯচঁিচেয় বলল, ‘এখনও
ঘুেমাসিন? যা, যা, িশগিগর িগেয় ʤেয় পড় ৷ রাত আর কতটু˄ বািক!’

‘দরজাটা একবার ǯখােলা না রাঙািদ ৷ খুব দরকাির কথা আেছ ৷’

সেরািজনী জােন দরজা না খুলেল িমতােক িনরʉ করা যােব না ৷ আবার দরজা খুেল ǯভতের
ঢুকেত িদেল সারারাত আর ǯবরেত চাইেব না ৷ দরজাটা ǯভিজেয় ǯরেখ ǯস িনেজই বাইের
এল ৷ িমতা মােঝ মােঝই ǯযমন বেল ǯসইরকমই িফসিফস কের বলল, ‘ʤনছ, ʤনেত পাȏ?
বাদার হাওয়া!’

‘এ ǯতা বািলেসানার জেɅর সময় ǯথেক ǯশানা যায় ǯর ৷ লǺীর জেɅর সময়ও আিম ʤেনিছ
৷ তখন হাসপাতােলর খেড়র চালা মােঝ মােঝ উিড়েয়ও িনত ৷ তুই ʤেত যা ǯতা ৷’

‘না, রাঙািদ, না ৷ এ হল ˄বাতাস ৷ কংকােলর গɆ পাȏ না? আর কী ǯজাের বইেছ!’

‘ওের বাবা, পুব ǯথেক পিɴম এ হাওয়া ǯকাথাও ǯকানও বাধা পায় না বেলই এত ǯজাের বয়!
রাঙাদা ǯতােক কǫািলফস িদেয়িছল না? খাস িনয়ম কের? আজ ǯখেয়িছস?’

‘অরণǫেক আমার কােছ ǯদেব? একা ভয় করেছ ৷’

‘ওেক ǯতা লǺী িনেয় ǯগল ৷ আিম ǯতার কােছ ǯশােবা ৷ তুই ǯশা িগেয়, আিম ǯতার
রাঙাদােক ঘুম পািড়েয়, আসিছ ৷’

মুেখর কথায় িমতার ভয় কাটল না ৷ সেরািজনী ঘের ঢুেক যাবার আেগই ǯস খুব ǯজাের
তােক আঁকেড় ধরল ৷
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২৯

অেনক িদন পর পরীিǹেতর িচিঠ ǯপল পারিমতা ৷ দীঘǮ িচিঠ, তবু যতবার পেড় ততবারই
ǯশষ পযǮɂ পেড় ৷ জাহােজ চেড় কত অȸুত সব ǯদেশ ǯস ঘুের ǯবড়ােȏ, ɔকৃিতর কী আɴযǮ
ʢপ, ǯকামেল-কেঠাের, সৃিɾেত-ɔলেয় সব একাকার! মাʟেষর কতরকম ʠখ-ʣঃখ, সমুȹ
কত িবশাল, এখনও-বতǮমান িহমযুেগর ʠদীঘǮ িহমবাহ কত িবʏয়কর, পরীিǹৎ তার িবশদ
িববরণ িদেয় িলেখেছ ‘এসব ǯদখেত ǯদখেত ǯলাভ িহংসা িমথǫাচাের জরাজীণǮ বািলেসানার
কথা ǯভেব মহাসমুেȹর উɅাদ ǯঢউেয়র মেতা আমার সমʉ মন ǯতালপাড় কের ৷ একিদন
রােত (ǯতামােদর ওখােন পেরর িদন িবেকেল) আমােদর জাহাজ সাংঘািতক ঝেড় পেড়িছল
৷ সােড় িতনঘƴটা জীবন-মৃতুǫর মাঝখান িদেয় যাবার পর ǯভারেবলায় ঘুিমেয় বাবােক ʎেɓ
ǯদখলাম ৷ িবরাট একটা িমিছেলর সামেনর সািরেত গলা খুেল গান গাইেত গাইেত চেলেছন
৷ একবার মেন হল গানটা আমার ǯলখা, তারপরই বুঝলাম ওটা বাবারই ǯলখা ৷ খুব আɴযǮ,
না?’ িচিঠটা ǯকান ǯদশ ǯথেক ǯলখা তার ǯকানও উেɬখ ǯনই ৷ ǯকানও িঠকানাও ǯদয়িন ৷

সেরািজনী িচিঠটা পেড় বলল, ‘পরীিǹেতর সেȊ আমার ǯবাধহয় ǯটিলপǫািথ চেল ৷ এই ǯয
ǯছেলেমেয়েদর মȊল-গান ǯশখািȏ, ǯভেবিছলাম ʆুেল, পাড়ায় ǯছাট বড় নানা অʟɿােন
এইসব গান এরা ǯগেয় ǯশানােব, গান িদেয় মাʟেষর ʦঁস ǯফরােব, তার ǯচেয় পরীিǹৎ ǯযমন
ʎেɓ ǯদেখেছ, বড় কের গােনর িমিছল ǯবর করেল একসেȊ অেনক মাʟেষর ʥদয় ǯছাঁওয়া
যােব ৷’

পুেজার পর ǯথেক ɔিত রিববার সকােল বািলেসানার রাʉায় মȊলসংগীেতর িমিছল ǯবরেত
লাগল ৷ ɔাণজুড়েনা ওইসব গােনর দশǮক-ǯɸাতা বাড়েত বাড়েত এমন হল ǯয ɔিত সɐােহই
বািলেসানার ɔধান সড়েকর ʣপােশ কেয়ক মাইল দীঘǮ মাʟেষর ɔাচীর উেঠ যায় ৷ তােদর
মেধǫও অেনেক িমিছেল এেস গােন গলা ǯমলায় ৷ ǯশষ পযǮɂ িশবকৃেɽর ǯরাববার সকােলর
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পাঠশালা িদন বদিলেয় শিনবাের িনেয় ǯযেত হল ৷

এক রিববার ঘন ˄য়াশা সেȲও িʊর হল গােনর িমিছল ǯযমন ǯবরয়, ǯবরেব ৷ িমিছল ǯচােখ
না ǯদখা যাক, সমেবত কেȦর গান ǯতা মাʟেষর কােন ǯপৗঁছেব ৷ যারা তখনও ǯলেপর নীেচ,
˄য়াশােভদী গান তােদরও হয়েতা ঘুম ভাঙােব ৷

অদৃɹ িমিছল ǯথেক গােনর কথা, ʠেরর মায়া Ǹমশ বািলেসানার আকাশ-বাতােস ছিড়েয়
ǯগল ৷ রাʉার ʣপােশর মাʟেষর মন ছুঁেয়, কােছ-দূেরর পɬীেত পɬীেত িগেয় ǯঢউ তুলল ৷

হঠাৎই ˄য়াশা ফুঁেড় িমিছেলর সামেনর সািরর িঠক িপছেন ‘অɤরীেশর জাহােজর ǯদাʉ
জাহাȊীরও এই িমিছেল আেছ’ বেল জাহাȊীর ˄য়াশা না কাটা পযǮɂ গােন িবেভার হেয়
িনঃশেɚ ǯহঁেট চলল ৷

চারিদক ʌɾ হবার পর ǯস সেরািজনী ও পারিমতার কােছ এেস জানাল বািলেসানার
মাʟেষর জɏ অɤরীেশর ʡিট কারখানা ǯস আবার চালু করেত চায় ৷

সারা সɐাহ ʡিট কারখানার কমǮচারীেদর সেȊ ǯস কথা বলল ৷ যারা আেɄালন ǯছেড় ঘের
িফের ǯগেছ তােদরও ǯডেক িনল ৷ ǯগাড়ার িদেকর কািরগরেদর িঠকানায়ও ǯলাক পাঠায় ৷

পেরর রিববার সকাল ǯথেক সকেলর সেȊ ǯসও গােনর িমিছেল ǯযাগ িদল ৷ ǯচৗধুরীবািড়র
ʤধু অবনীেমাহন আর, এই ɔথমবার, নিɄনী ছাড়া সকেলই এেসেছ ৷ তােদর অেনেকরই
গােনর গলা ভােলা ৷ ǯকউ ǯকউ ʤধু ǯʕাগােন গলা ǯমলাল ৷

িদবাকেরর খুেনর বǫাপাের নতুন ও-িস খুব আȅহ িনেয় নিɄনীর কাছ ǯথেক নানা তথǫ
সংȅহ কের ৷ কখনও ʣপুের, কখনও সɆǫায়, কখনও রােত ɔেɶর পর ɔɶ কের, কখনও
নিɄনীেক তার ʏৃিতর মেধǫ ডুবেত িদেয় দীঘǮǹণ ǯকেট যায় তােদর ৷ অবনীেমাহেনর
অপরাধীেদর ʲত ǯȅɐার করায় এই ও-িসর ওপর ǯচৗধুরীবািড়র ǯসেজােছেল ছাড়া বািক
সকেলরই গভীর আʊা ৷ রিববার খুব সকােলই ও-িস চেল আসায় নিɄনীেক ǯরেখ অɏরা
গােনর িমিছেল ǯবিরেয় ǯগেছ ৷ িদেন িদেন িমিছেলর ǰদঘǮǫ ও সংগীেতর আওয়াজ ǯবেড়
চেলেছ ǯদেখ জাহাȊীর ɔায়ই বেল, ‘সাইেǶােনর মেতা শিǷশালী অʑ একিদন হয়েতা এই
গান িদেয়ই ǰতির হেব ৷’

ʣপুের বািড় িফের সেরািজনী িমতা ও লǺী- ǯমঘাবৃতেক িফিরেয় িদেত এেস একা বেস থাকা
নিɄনীর মুখ ǯদেখ িচɂায় পেড় ǯগল ৷ ও-িস হয়েতা িদবাকেরর খুেনর তদɂ মাঝপেথ ǯছেড়
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িদেয়েছ, অথবা খুনী ǯক ǯজেন ভেয় উেȻেগ ǯস িনবǮাক? হয়েতা ও-িসর ǯজরায় বারবার
িদবাকেরর রǷǹয়ী ʏৃিতর চাপ ǯস আর িনেত পারেছ না!

এইসব জɰনার মেধǫই নতুন ও-িস দরজার বাইের ǯথেক বলল, ‘ǯভতের আসেত পাির?’

লǺীই বলল, ‘আʠন ৷’

ʠদশǮন ও-িসর পরেন সাদা পাȝািব-পায়জামা ৷ হােত মʉ একটা ǯগালােপর ǯতাড়া ৷

লǺী এবার মুেখ মৃʣ হািস িনেয় বলল, ‘বািলেসানায় এই ɔথম একজন মাʟেষর মেতা
পুিলশ ǯদখলাম ৷’

সবাইেক ǯদেখ অɔʮত হেয় ফুেলর ǯতাড়া ǯটিবেল নািমেয় িদেয় ‘সির, আিম পের আসব ৷’
বেল ও-িস ǯবিরেয় ǯগল ৷ নিɄনী তার যাওয়ার সময় একবার মাȴ ǯচাখ তুেল তাকাল ৷

পেরর মুহূেতǮই ও-িস িফের এেস হঠাৎ সবাইেক জাপািনেদর মেতা ǯকামর ǯভেঙ ‘বাও’ কের
বলল, ‘আই ʜাভ এ ǯȅট ǯরসেপǲ ফর ইউ অল ৷ আপনােদর গােনর িমিছল আিম ǯদেখিছ
৷ আই উইশ আই ˄ড জেয়ন ইউ ৷ কেলজ ǯসাɹােল রবীɇসংগীত ǯগেয় আিম হাততািল
˄িড়েয়িছ ʤনেল এখন হয়েতা আপনারা হাসেবন ৷’

এবারও লǺীই বলল, ‘ওমা, হাসব ǯকন? বরং জানেত চাইব িমিছেল ǯযাগ িদেত আপনার
বাধা ǯকাথায়?’

‘আমােদর ɔশাসন এখনও অতটা উদার হয়িন ৷’ কথা বলেছ লǺী-সেরািজনীর সেȊ, িকʞ
মােঝ মােঝই ǯচাখ চেল যােȏ নিɄনীর মুখমȧেল ৷

‘সব ǯবড়াই কখনও না কখনও, কাউেক না কাউেক ǯতা ভাঙেতও হয় ৷’

সেরািজনীর এ-কথার ǯলজুড় িহেসেব লǺী বেল উঠল, ‘ɔশাসেনরও ǯতা পিরমাজǮনা দরকার
৷’

হঠাৎ এিগেয় িগেয় ǯমঘাবৃতেক ʣহােত উঁচুেত তুেল ধের ও-িস বলল, ‘একেশা ভাগ িঠক ৷
িশʤও যিদ িমিছেল ǯযেত পাের, পুিলশই বা পারেব না ǯকন?’

‘আমােক নািমেয় দাও, আমার বগেল লাগেছ ৷’
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নিɄনী দূর ǯথেকই হাত বাড়াল, ‘আয়, আমার কােছ আয় ৷’

ǯমঘাবৃতেক নািমেয় িদেয় ও-িস বলল, ‘ও-িসরা থানায় ʠɄর, িশʤরা মাতৃেǸােড় ৷’

এবার নিɄনীেকও হাসেত হল ৷

যাবার সময় ও-িস বেল ǯগল, ‘এই িশʤর িপতৃহতǫাকারীেক আিম ফাঁিসেত ǯঝালাবই ৷’

ঘর খািল হেয় ǯগেল নিɄনী ফুেলর ǯতাড়া তুেল ধের ȇাণ িনেত িগেয় ǯগালােপর আড়ােল
লুকেনা ǯগালািপ রেঙর ভাঁজ করা একটা কাগজ ǯপল ৷ তােত একটাই লাইন- ‘ǯদবী, দয়া
কেরা, আমােক িফিরেয় িদেয়া না ৷’

ও-িস পরিদন আবার এল ৷ অেনকǹণ কথা খুঁেজ না ǯপেয় নিɄনীর মুেখর িদেক ǯচেয়
থাকেত থাকেত একসময় অʎিʉ কাটােত ǯমঘাবৃতেক কােছ টানবার ǯচɾা কের বলল, ‘ওেক
আমার ǯমঘদূত বেল ডাকেত ইেȏ কের ৷’

নিɄনী মুখ তুেল বলল, ‘ডা˄ন না ৷’ একটু ǯথেম, ‘রাঙােজিঠর কােছ আিম কািলদােসর
ǯমঘদূত কাবǫ ʤেনিছ ৷’

ǯমঘাবৃত ও-িসর হাত ছািড়েয় িমতার ঘেরর িদেক চেল ǯগল ৷

ও-িস একটু কােছ এেস বলল, ‘ǯতামােক নিɄনী ছাড়া আর িকছু মানায় না ৷ িমেসস
বʠেচৗধুরী ডাকার পেǹ বȢ বড় ৷ আিম ‘নিɄনী’ বলেত পাির?’

নিɄনী খািনকǹণ চুপ কের ǯথেক বলল, ‘অɏ কারও সামেন ডাকেবন না ৷’

ও-িস হঠাৎ নিɄনীর মুখ তুেল ধের ওɿ চুɤন করল ৷ নিɄনী ɔথেম মুখ সরাবার ǯচɾা কের
ǯশষ পযǮɂ ও-িসর ʣহােতর মেধǫ থর থর কের কাঁপেত লাগল ৷

এরপর ǯচৗধুরীবািড়েত ও-িসেক আরও ঘন ঘন আসেত ǯদখা ǯগল ৷ কােজর কথা ছাড়াও
নানা িবষেয় বািড়র অɏেদর সেȊ অনাবɹক আেলাচনার ফাঁেক ফাঁেক ǯস নিɄনীেক বার
বার দǫােখ ৷ তারপর চা ǯশষ কের উেঠ পেড় ৷

একিদন সেɆ পার কের এেস নিɄনীেক বলল, ‘িদবাকরেক আর িফিরেয় িদেত পারব না,
িকʞ ওর খুিনেদর আিম জীিবত বা মৃত ধরবই ৷ ǯদবী, ǯতামার পােয় ǯস-ই হেব আমার ɔথম
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ʥদয়াȝিল ৷’

ǯমঘাবৃত হঠাৎ ঘের ঢুেক ʣজনেক চুমু ǯখেত ǯদেখ ʣজেনর ওপরই ঝাঁিপেয় পেড় ও-িসেক
মাথা িদেয় হােতর মুেঠা িদেয় ঘা মারেত মারেত িচৎকার কের বলেত লাগল, ‘ǯকন আমার
মােক ধেরছ? ছােড়া, ǯছেড় দাও ৷ ছােড়া বলিছ ৷’

ǯসিদন ǯথেক ǯচৗধুরীবািড়েত তার আসা িনিষȼ হেয় যাবার পর কখনও কখনও ǯততলার
জানলায় হঠাৎ ও-িসর িʊর মূিতǮ ǯদেখেছ নিɄনী ৷
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৩০

চার বছর এগােরা মাস পর এক শিনবার ʣপুের পরীিǹৎ বািলেসানায় িফরল ৷

িমতার ǯচহারার িদেক আর তাকােনা যায় না ৷ তার সদা-শংকাতুর ǯচােখ পরীিǹৎ পড়ɂ
িবেকেলও ǯচাখ রাখেত পারল না- তার বুেকর ǯভতরটা এক ধাǱায় শূɏ হেয় ǯগেছ! িবরাট
লɤা চুল-দািড়েত ɔায়-অেচনা পরীিǹৎেক িচনেত ǯপের বা না ǯপের িমতাও ʤধু ǯচেয় রইল
৷

ǯসই রােতই লǺী ও নীলাȝনা ʣজেন অরণǫসূেযǮর ʣহাত ধের লǺীেদর বািড় যাবার আেগ
সেরািজনীর সেȊ ǯদখা করেত এেস লɤা চুল-দািড়র পরীিǹৎেক ǯদেখ িবিʏত ৷

‘িচনেত পােরািন, লǺীিদ? আিম পরীিǹৎ ৷’ অরণǫেক ǯদিখেয়, ‘ǯতামার ǯছেল?’

‘ǯতােক িঠকই িচেনিছ ৷ তুই-ই অরণǫেক ভুল ǯভেবিছস ৷ ও আমার ǯছেল না, নীলাȝনার ৷’

এবার নীলাȝনােক, ‘কেব িবেয় করেল? খবর পাইিন ǯতা ৷’

‘ǯয-বছর তুিম িবেদেশ ǯগেল, ǯসবছর পুেজার পেরই আমার িবেয় হয় ৷ সামািজক িবেয় ǯতা
না ǯয ঘটা কের খবর ǯদব, গɆবǮ িবেয়ও না, আমােদর িবেয়টা আরণǫক িবেয় ৷ ǯগাধূিল
লেȁ, তখনও আকােশ অʉগামী সূযǮ িছল ৷’

‘ǯছেলর কী নাম ǯরেখছ?’

উșল ǯচােখ, মুেখ গবǮেমশা হািস ফুিটেয় নীলাȝনা পরীিǹেতর ǯচােখ তািকেয় বলল,
‘অরণǫসূযǮ, আিম অরণǫ বেলই ডািক ৷’
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পরীিǹৎ তবু ɔɶ করল, ‘তুিম িক এখন এখােনই থােকা? ǯতামার ɔেজেǲর কাজ ǯশষ
হয়িন? ǯতামার ʎামীও িক এখােনই আেছন, নািক িতিন লখনউেত?’

সেরািজনীর সংশয় িনেমেষ উধাও ৷ ǯসই এক ভাগǫচǸ, এক ঘটনাǸম ৷ ǯসই একই মুেখর
আদল ৷ মেন মেন কথাʝেলা বেল পরীিǹৎেক মুেখ বলল, ‘ওের বাবা, আজই এিল, আজই
এত কথা জানেত হেব নািক? ǯতােক িচনেত ǯতার বাবার ǯতা কেয়ক মাস ǯলেগিছল ৷
িনেজেকও ʣেটা িদন ǯতা িদিব ৷ তাছাড়া জীবেনর সব িকছু িক ʤধু ʤনেলই জানা হেয় যায়
ǯর, িনেজেকও খুঁজেত হয় ৷’

অবনীেমাহন আর বািড় ǯথেক ǯবরয় না ৷ ǯরাজই ʤধু এক বািট খই-ʣধ ǯখেয় সকাল সকাল
ʤেয় পেড় ৷ একিদন হাতছািন িদেয় পরীিǹৎেক কােছ ǯডেক মৃʣ ʎের বলল, ‘ǯতার কথাই
হয়েতা িঠক ৷ মাʟষ আজɅ ǯহেরই আেছ ৷ ǯশষ জীবনটাও একিবʯ আেলা Țালােত
পারলাম না ǯর, জীবেনর ʤʡর মেতা ǯশষটাও লাȜনােতই ǯকেট ǯগল ৷’

পরীিǹৎ কী বলেত যািȏল, অবনীেমাহন তােক থািমেয় বলল, ‘বািলেসানার মাʟেষর
ʣঃʎেɓর মূেল ǯপৗঁছেত ǯচেয়িছলাম, এখন ǯতা জীবনটাই একটা ʣঃʎেɓর মেতা মেন হয় ৷’

সেরািজনী কােছ এেস বলল, ‘চুপ কেরা ৷ এক হার-িজেত যুȼ ǯশষ হয় নািক? আিম নতুন
ǯসনাবািহনী ǰতির করিছ না? এবার নতুন যুȼ ʤʡ হেব ৷’

জাহাȊীেরর উেদǫােগ অɤরীেশর ʡিট কারখানা অেনক িদন পর আবার চালু হেলও পরীিǹৎ
ও িমতার হেয় পিরচালনা করেত হয় িলওনেক ৷ পরীিǹৎ তার সেȊ কেয়কিদন কারখানায়
যাতায়াত করার পর কারখানার সব ɸিমক কমǮচারীেদর সমবায় সিমিত গেড় তােদর হােতই
কারখানার ভার তুেল িদল ৷

ʣিট শতǮও ǯদওয়া হেয়েছ, িলওন ǯযমন বাজােরর অেধǮক দােম িমিɾ তুলিস সরবরাহ করত,
ǯতমনই কের যােব, কারখানােকও ǯতমনই ɔয়াত িশবকৃেɽর ʆুেল আেগর মেতাই সʉায়
িনয়িমত পাউʡিট িদেত হেব ৷

এিদেক িমতার জɏ শহেরর নামকরা সাইিকয়ািȠʈ আনা হেয়েছ ৷ ǯকস িহিʔ ʤেন ভােলা
কের ǯরাগী পরীǹা করার পর ডাǷার ǯɔসিǸপশন িলখেত িলখেত কাগেজর মাথায় একটা
ǯমƴটাল ǯহােমর নাম িলেখ পরীিǹেতর দৃিɾ আকষǮণ কের বলল, এটাই ǯবটার অপশান ৷

পরীিǹৎ জােন িমতা বািড় ǯছেড় ǯযেত চাইেব না, ǯস বলল, ‘ǯসটা মেন হয় সɥব হেব না ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



দরকার হেল বািড়েত নােসǮর বǫবʊা করা যায় ৷’

‘ডাǷােরর কাজ িক নাসǮ িদেয় হয়? আমার পেǹও এত দূের ঘন ঘন আসা ǯতা সɥব নয় ৷
ǯহােম আমার অɏ ǯপেশƴটও আেছ, ওখােন অǫাডিমশন িনেল আিমও িনয়িমত ǯচক করেত
পাির ৷’

কথার মাঝখােনই নিɄনীর ঘর ǯথেক তীǻ আতǮনাদ ǯশানা ǯগল ৷ জȊেল ǯযখােন
িদবাকেরর মৃতেদহ পাওয়া িগেয়িছল, ǯসখােনই ʝিলেত ঝাঁঝরা বািলেসানা থানার
‘ɏায়বান, ʠদশǮন’ ও-িসর ǯদহ পেড় আেছ বেল ǯমাহন মউেল খবর এেনেছ ৷ ǯচৗধুরীবািড়র
ǯছাটেদর জɏ মাস-পয়লার মধু িদেত এেস ǯমাহন অেনকবার ও-িসেক নিɄনীর ঘেরর
নীেচর বাগােন ǯবড়ােত ǯবড়ােত নিɄনীর সেȊ গɰ করেত ǯদেখেছ ৷ ও-িস ǯয ɏায়বান
ǯসকথা ǯমাহেনর ǯচেয় ǯবিশ আর ǯক জােন! একবার এক কনেʈবল ভয় ǯদিখেয় ঘুষ
আদােয়র ǯচɾা করিছল, তার হাত ǯথেক এই ও-িসই তােক বাঁিচেয়িছল ৷ আর মাʟষটা
ʠদশǮন ǯতা বেটই ৷ ǯচােখর জল িকছুেতই থামােত না ǯপের ǯস কাɈার সেȊই ǯচঁচােত
লাগল, ‘মা ǯগা, ও মােগা, অমন ɏায়বান, ʠদশǮন মাʟষটা রেǷর নদীেতই ঘুিমেয় পড়েলন
৷ শােটǮর িপেঠ পাঁচটা রেǷর গতǮ ǯদেখ এলাম ǯগা!’

পরীিǹেতর ʟতন নতুন ‘িবষাদগাথা’ মাʟেষর মেন Ǹমশ আরও ɔবল হেয় তরȊ ǯতােল ৷
রিববােরর গােনর িমিছলও ততিদেন আরও অেনক বড় আকার ǯপেয়েছ ৷ খবেরর কাগেজ
ǯবশ কেয়কবার সিচȴ ɔিতেবদন ǯবরবার ফেল বািলেসানার বাইেরর মাʟষও এেস িভড়
করেছ ৷ তােদরও ǯকউ ǯকউ িমিছেল পা ǯমলায়, ǯকউ ǯকউ গােন গলা ǯমলায় ৷

িঠক হেয়েছ এক রিববার গােনর িমিছেল ‘িবষাদগাথা’র ǯবশ িকছু বাছাই পংিǷ বড় হরেফ
িলেখ একেশা ɑǫাকাডǮ বািনেয় হােত হােত বেয় িনেয় যাওয়া হেব, পাঁচিদন ধের ʆুল-
কেলেজর ǯছেলেমেয়রা িদন-রাত তাই িনেয় ǯমেত আেছ ৷ রিববার ǯভার ǯথেক রাসমােঠ
গােনর িমিছেল গলা ǯমলাবার মাʟষজন িভড় কের আসেত ʤʡ কেরেছ, হােত হােত ɑǫাকাডǮ
উেঠ যােȏ, পদযাȴীেদর সাির রাসমােঠর এমাথা ǯথেক ওমাথা ছািড়েয় রাʉায় অেনক দূর
পযǮɂ িবʉৃত, সমেবত কেȦ ʤʡর গান িদেয় িমিছল চলেত ʤʡ কেরেছ, হঠাৎ পরপর
উিনশিট আধা-সামিরক বািহনীর Ƞাক রাসমােঠ ঢুকেত লাগল ৷ সেȊ ɔচুর পুিলেশর গািড়ও
আসেছ ৷ এেককটা Ƞাক মােঠ ǯঢাকা মাȴ ǯমিশনগান হােত ǰসিনকরা লািফেয় ǯনেম সাির
ǯবঁেধ দাঁিড়েয় যােȏ ৷ কেয়কটা Ƞাক ǯথেক তাঁবুর সাজসরȝাম নািমেয় ǰসিনকরা তখনই
মােঠর মেধǫ তাঁবু খাটােত লাগল ৷
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সংগীতিমিছল ɔথেম যতটা সɥব এক ধার িদেয় এেগাবার ǯচɾা কেরও Ǹমশ িবশৃȉল হেয়
পড়ল ৷ লǺী িলওন পরীিǹৎ সেরািজনী সরʎতী তাপস ও ɔথম কেয়ক সািরর আরও িকছু
িবিশɾ মাʟষ এক আিমǮ অিফসােরর কােছ জানেত চাইল- এভােব হঠাৎ শািɂপূণǮ সংগীত-
িমিছেলর ওপর আিমǮর অǫােȅসােনর মােন কী?

অিফসার বুিঝেয় বলল, ‘িদস ইজ নট অǫান এনেǸাচেমƴট অন ইওর িমউিজক ǯফিʈভǫাল ৷
অǫাকেসɕ আস অǫাজ ইেয়ার ǯɗƴডস ৷ িদস ইজ আ ওয়ার এেগনʈ জাȊল ǯটরিরʈ ৷ ǯদ
আর ǯভির ǯǶাজ টু িদস ǯফিʈভǫাল ȅাউƴড ৷’

রাসমাঠ ǯথেক না ǯবরেনা পযǮɂ িমিছল িমিলটাির Ƞােকর সেȊ ধাǱা বাঁিচেয় খুব ধীর গিতেত
এেগােত লাগল ৷ সমেবত কেȦর গােন সকােলর আকাশ বাতাস ভরপুর, এরই মেধǫ
িমিছেলর মেধǫ ǯথেক িতনেট ǯছেল ও একটা ǯমেয়েক িপেঠ ǯমিশনগান ǯঠিকেয় মাথার ওপর
ʣহাত ǯতালা অবʊায় ǯসনাবািহনীর কেয়কজন ǯবর কের এেন িঘের ǯফলল ৷ ɔেতǫেকর
হােত ǯমিশনগান তাক করা ৷ হঠাৎই িবʣǫৎ গিতেত িতনজেনর ʣই যুবক ˄ংফুর মেতা
শরীেরর চরিকবািজ কের িরভলবার ǯথেক ʝিল ছুঁড়েত ছুঁড়েত মািট ǯঘঁেস পালাবার ǯচɾা
করেত ǯগল, অɏ ǯছেলিট ও ǯমেয়িটও একই কায়দায় উেɫা িদক িদেয় ǯদৗড় লাগাল ৷
ǯসই চারজন ছাড়াও, ছȴখান িমিছেলর আরও ন’জন িনরীহ তʡণ সশʑবািহনীর ʝিলেত
লুিটেয় পড়ল ৷ ধরা পড়া চারজেনর এেলাপাথাির ʝিলেত িতনজন ǯসনার সেȊ সাতজন
গােনর তʡণ-তʡণী ও ʣজন বালক-বািলকাও মারা ǯগল ৷

পরীিǹৎ হাঁটুেত ʝিলর ǹত িনেয় ভীত সɎʉ উɅȳ মাʟেষর িভেড় একবার ǯসনাɔধােনর
ǯখাঁেজ, একবার জȊেলর িবɑবীেদর ǯনতার ǯখাঁেজ ǯদৗেড়ায় ৷ ǯচনা-জানা যারা হািরেয়
ǯগেছ, তােদর ǯখাঁেজ এিদক-ওিদক ছুেটাছুিট কের, যারা লুিটেয় পেড় কাৎরােȏ তােদর
ওপর ঝুঁেক পেড় ৷ নীলাȝনা সেরািজনী লǺী সরʎতীেক ǯখাঁেজ, তার ǯছেল অরণǫসূেযǮর
নাম ধের িচৎকার কের ডােক ৷

কারও কাঁেধ চড়েব না বেল, ǯশষ পযǮɂ পােয় হাঁিটেয় পরীিǹৎেক হাসপাতােলর িনেয় যাওয়া
হল ৷

ǯশষেবলায় সেরািজনীেক ঘের ঢুকেত ǯদেখ অবনীেমাহন িজেȘস করল, ‘রাসমােঠ িক আজ
ǯকানও উৎসব হেȏ? অেনক পটকার আওয়াজ ʤনলাম!’

সেরািজনী আঁচেল হাত-মুখ মুছেত মুছেত বলল, ‘পটকা কী ǯগা, ǯমিশনগান-িরভলবােরর
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যুȼ!’

ɔবল উৎকȦায় অবনী বলল, ‘ǯস কী! এ কােদর যুȼ?’

‘ǯতামােদর ǯসই কিপেখেতর যুȼ ৷ তার িক ǯশষ হেয়েছ নািক? ǯসই যুȼই আজও চলেছ ৷’

আধােসনা-িবɑবীেদর ʝিলর লড়াইেয় গােনর িমিছেলর হতাহেতর সংখǫা আরও বাড়ল ৷ তা
সেȲও পেরর রিববার ǯভাের রাসমােঠর খািল অংেশ জেড়া হেয় সকেল িনহতেদর উেȷেশ
আকােশ মুখ তুেল করেজােড় নীরব ɔাথǮনা জানাল ৷ তারপর যথারীিত বািলেসানার আকাশ
বাতাস সমেবত গােনর কথা ও ʠের গমগম করেত লাগল ৷

তারও ʣিদন পের পরীিǹৎেক অǫাɤুেলেɉ ʤইেয় বািড় আনা হল ৷ িমতার কাছ ǯথেক ǯচেয়
এেন অɤরীেশর Ǹাচ-ʣেটার ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত সেরািজনী আপনমেন বেল উঠল, ‘ǯসই
এক ঘটনাচǸ ৷’
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৩১

সেরািজনীর মাথার চুেল একফািল সাদার ǯপাচ ছাড়া সবটাই কােলা, দাঁত অটুট, ǯমʡদȧ
সামাɏ ǯবঁকেলও ǯবাঝা যায় না, িকʞ রাসমােঠ আধােসনার সেȊ িবɑবীেদর সংঘেষǮর সময়
ভীত মাʟেষর ǯদৗেড়ােদৗিড়েত ʦমিড় ǯখেয় পেড় যাবার পর ǯথেক তাঁেক খুঁিড়েয় হাঁটেত হয়
৷

এক রিববার গােনর িমিছল ǯথেক ǯফরার পেথ লǺীর ǯমেয় িচরɂনী মন িদেয় িদিদমােক
ǯদখেত ǯদখেত বলল, ‘ǯতামােক এখন আরও ʠɄর ǯদখায়, িদɧা ৷ এবার লডǮ বায়রেনর
ʈাইেল হােত একটা ছিড় নাও, ǯদখেব সবাই ǯতামার সব কথা ʤনেব ৷’

‘তুই িনেজ ʠɄর ৷ ǯতার ফাজলািমও ʠɄর ৷’ বেল সেরািজনীেক ǯহেস ǯফলেত ǯদেখ
িচরɂনী দাঁিড়েয় পেড় বলল, ‘কী অপূবǮ ǯদখােলা ǯগা ǯতামায়! এবার মȊলমেț তুিমই কথা
বলেব!’

‘মȊলমț আসেল ǯতােদর জɏ ৷ পের ǯতারাই ওখােন বলিব ৷ এখন তাড়াতািড় চ’,
পরীিǹৎ িমিছেলর কথা ǯশানার জɏ বড় বǫা˄ল হেয় থােক ǯর ৷’

িচরɂনীেক তাড়া িদেলও সেরািজনী িনেজ ǯখাঁড়া পােয় ʲত হাঁটেত পাের না ৷ অেনক
বুিঝেয়ও তােক হাসপাতােল ভরিত করা যায়িন, িনেজর নােমর হাসপাতােল ǯরাগী হেয় ǯস
কখনওই যােব না ৷ তার পােয়র পাতার হাড় ǯভেঙেছ বেলই মেন হয়, অবনীও তােক
হাসপাতােল অথǮেপিডক সােজǮনেক ǯদখােনার জɏ বেল রািজ করােত পােরিন ৷ অগতǫা
ǯস-ই কেয়কিদেনর জɏ আিনǮকা ও িসɥাইটাম খাওয়ায় ৷

িমিছেলর ǰদঘǮǫ সɐায়-সɐায় ǯবেড়ই চেলেছ, ɑǫাকােডǮ পরীিǹেতর িবষাদগাথার টুকেরা
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ছাড়াও তার কিবতার ǯকানও ǯকানও অংশও এখন তুেল ǯদওয়া হেȏ, মােঝ মােঝ গান
থািমেয় কিবতার অংশʝেলা সমেবত কেȦ আবৃিȳও করা হেȏ ৷ ʤনেত ʤনেত পরীিǹেতর
ǯচােখ ǯকানও ভাবাɂর ǯফােট না ৷

একিদন িলওনােদǮা সেরািজনীর সেȊ এেস পরীিǹেতর কপােল বটপাতার মেতা তার িবরাট
হােতর পাতা বুেলােত বুেলােত বলল, ‘ǯতামার কেয়কটা কিবতা আিম আমার ভাষায় অʟবাদ
করবার ǯচɾা করিছ ৷ কাজটা কিঠন ৷’

পরীিǹেতর দৃিɾেত আȅহ লǹ কের িলওন আরও িকছু বলেত যািȏল, পরীিǹৎ একটা
দীঘǮɻাস ǯছেড় মৃʣ ʎের ধীের ধীের বলল, ‘এক বǴ ǯহািমওপǫািথ ওষুধ আর একটা গািড়
যিদ ǯপতাম- সব ǯছেড় অবনীজǫাঠােক সেȊ িনেয় ȅােম ȅােম ঘুের মাʟষেক আেরাগǫ
িবেলাতাম ৷’ একটু দম িনেয় আবার বলল, ‘জােনা িলওন, বািলেসানার সবাই ǯকানও না
ǯকানও অʠেখ ভুগেছ ৷’

পরীিǹৎ িনচু গলায় বেল চলল, ‘অবনীজǫাঠা ǯষালটা ওষুেধ অিধকাংশ ǯরাগ সািরেয় িদেত
পােরন ৷ বােরাটা আমােক িশিখেয়েছন, চারেট বািক ৷’

কপােল ǯথেক িলওেনর হাতটা ǯটেন িনেয় িনেজর হােতর মেধǫ ধের ʣ-িতনবার চাপ িদেয়
আবার বলল, ‘তুিম পারেব িলওন ৷ একটা ȣাইভার ʠȼু গািড় তুিম ǯজাগাড় কের দাও ৷
টাকার বǫবʊা আমরাই করব ৷ ওষুেধর দািয়Ȯও আমার ৷ অবনীজǫাঠােক একবার আসেত
বলেব? এেকবাের সের আেছন!’

কথার ǯশষ পরীিǹৎ অেনকǹণ ধের দম ǯনবার পর িǶɾ ʎের বলল, ‘অেনক কɾ ǯদখলাম,
মাʟেষর কɾ দূর করার ǯচেয় বড় কাজ আর ǯনই দাদা ৷’

এতিদন িবেকল হেত না হেতই সেরািজনীর বালেসনার দল ǯচৗধুরীবািড়েত তােদর
লাইেɝিরেত এেস িভড় করত, সেরািজনীও তােদর জɏ এেকক িদন এেককরকম খাবার
িনেয় বেস সকেলর সেȊ গােন, গেɰ, বই পড়ার মজায় আনেɄ কাটাত ৷ ǯচৗধুরীবািড়র
ওপর পুিলশ ও ǯকɇীয় ǯগােয়Ʉা বািহনীর নজরদািরর ʝজব ছিড়েয় পড়ার পর ǯথেক
অিভভাবেকরা তােদর ǯছেলেমেয়েদর আর ǯচৗধুরীবািড়েত পাঠায় না ৷ বতǮমােন িবɑবিচɂার
সেȊ সɢকǮহীন ɔাǷন িবɑবীেদর ǯকউ ǯকউ এই ǯসিদনও সেরািজনী বা পরীিǹেতর কােছ
আসত ৷ তারাও আর আেস না ৷ সেরািজনীই তােদর আসেত িনেষধ কের িদেয়েছ ৷ ǯস
জােন তােদর ওপর িনিɵȹ ǯগােয়Ʉা নজরদাির চলেছ ৷ পরীিǹৎ ǯকান ǯকান ǯদেশ ǯকাথায়
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ǯকাথায় কােদর কােছ ǯকন িগেয়িছল তার সব তথǫ জানেত চায় তারা ৷ এ জɏ ǯগােয়Ʉারা
জাহাজ ǯকাɢািনেত, িবমান সংʊায় যােদর কাছ ǯথেক খবর সংȅেহর ǯচɾা করেছ তােদরই
একজন, দূরসɢেকǮর এক আȯীয়, ǯগাপেন সেরািজনীেক এসব কথা জািনেয় ǯগেছ ৷
মȊলমț কারা চালায়, এর িপছেন ǯক, জাȊল-ǯটরিরʈরাও এর মেধǫ আেছ িক না, নানা
সূȴ ǯথেক জানবার জɏ ǯগােয়Ʉারা মিরয়া ৷

ব˄লেবিদর কামরাঙাপাগল শীত ȅীʀ বােরা মাস ǯবিদর চারপােশ সারা িদন ʤধু ǯঠাঁট ǯনেড়
মুেখর ভিȊেত ǯনেচ ˄ঁেদ নীরেব কথা বেল যায়, ǯচৗধুরীবািড়েত বাইেরর কাউেক ঢুকেত
ǯদখেল ʤধু তখনই তার সামেন লাফ িদেয় পেড় ǯচাখ ঘুিরেয় িচৎকার কের ওেঠ- ‘খবরদার!
ঠা˄রের কামরাঙা না িদিয় ঠা˄রবািড় ঢুকিত পাবা না!’ আগʞক ভয় ǯপেয় ǯগেল হাত
বািড়েয় িদেয় বলেব, ‘ঠা˄রের কামরাঙা না িদিল িক চেল ǯর পাগলা!’ তারপরই ʦংকার-
‘নাম কী? আসছ ǯকােȱেক?’

পাগেলর লɥঝɥ ʦংকাের ভয় না ǯপেল বলেব, ‘ǯক ǯহ তুিম? কৃিছজীিব, না মȏজীিব, না
বুিȼজীিব, না বʯকজীিব, না িবছুিটজীিব?’

‘ǯসামবারউিল বুিড়’ সȳর বছর ধের ɔিত ǯসামবার ǯচৗধুরীবািড়র দরজা ǯথেক এক মুেঠা
চাল আর িতনেট আলু িনেয় যায়, ǯশষ ক’বছর একটা কের িমিɾ ʡিটও ǯদওয়া হিȏল ৷
কামরাঙাপাগেলর ʦংকার ʤেন ǯসই ǯয একিদন ভয় ǯপেয় চেল ǯগল, তারপর ǯথেক আর ǯস
িভেǹ িনেত আেস না ৷

একিদন ʣপুের পাগেলর তজǮনগজǮেনর সেȊ ǯমেয় কেȦর হাউমাউ কাɈা ʤেন ভȧুল ǯবিরেয়
এেস ǯদখল দরজার সামেনই মাঝবয়িস এক িবধবােক কামরাঙাপাগল লািফেয় ঝাঁিপেয়
ǯচাখ ঘুিরেয় ভয় ǯদখােȏ, আর ধমেক ǯচঁিচেয় বলেছ, ‘নাম কী? ঘর ǯকাথায়? কামরাঙা না
িদিল ǯভতের ǯযিত পারবা না!’

ভȧুলেক ǯদেখ তারই পােয়র ওপর ঝাঁিপেয় পেড় িবধবা জানাল উȻাʮ বািলকা িবদǫালয়
ǯথেক তার ǯমেয়েক িনেয় বািড় ǯফরার সময় িতনেট অেচনা ǯছেল ǯমেয়টােক ǯটেন-িহঁচেড়
একটা গািড়েত তুেল িনেয় চেল ǯগেছ ৷ তার মাথার িঠক ǯনই, ǯস ɔথেম এখােনই ছুেট
এেসেছ, বউরািন িনɴয়ই িকছু একটা বǫবʊা করেবন ৷ ভȧুল লািফেয় পা সিরেয় িনল ৷
তােক ǯভতের িনেয় যাবার আেগই সেরািজনী, নীলাȝনা ও িমতা পরীিǹেতর ঘর ǯথেক
ǯবিরেয় এেস তােক বসেত িদল ৷ িবধবা ǯচােখর জল অফুরান হওয়া সেȲও বার বার
ǯমাছার ǯচɾা কের িমতােক ǯদেখ বলল, ‘আপনােগা দয়ােতই িনʡপমা অǫাৎটা পথ আইেত
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পারেস, আপনার ʆুেলরই মাইয়া, ওের আপনারা বাঁচান, মােগা!’

িমতা তার ছাȴীর নাম ʤেন বেল উঠল, ‘িনʡপমা Ƕাস ইেলেভেন পেড় না? থানায়
জািনেয়েছন?’

নীʡপমার িবধবা মা ডাইেন-বাঁেয় মাথা এত ঝাঁকােলা, ǯয তার ǯচােখর জল িছটেক িমতার
কʟইেয় এেস লাগল ৷ ǯস উেȳিজত হেয় িবধবার হােত ʜাঁচকা টান িদেয় বলল, ‘এǹুিন
চেলা, থানায় যাব!’

থানার িডউিট অিফসার ʣɼৃতীেদর ǯদখেত িঠক কীরকম জানেত চায় ৷ লɤা না ǯবঁেট, কােলা
না ফসǮা, কপাল সʡ না চওড়া, নাক তীǻ না ǯবাঁচা, চুল বড় বড়, না ঘাসছাঁট, ঘন না পাতলা,
কােলা না কটা, ǯগাঁফ আেছ, না ǯনই, দািড় ǯɗțকাট না কামােনা, না ǯখাঁচা-ǯখাঁচা, না
ছাগলদািড়, গােল কপােল কাটা দাগটাগ আেছ, না ভȹ ǯচহারা, কথা বলিছল বাংলায়, না
িহিɄেত, না ǯতলুʝেত- িতনজেনর িবষেয় আলাদা আলাদা সব ɔেɶর উȳর ভীত শংিকত
িবধবা যতটা মেন করেত পারল বলল ৷

ǯলখা হেয় ǯগেল অিফসার বলেলন, ‘ʣেটােক ǯতা িচনেত পারিছ, আপনােদর অবনীেমাহন
ǯচৗধুরীর ওপর যারা অতǫাচার কেরিছল তােদরই ʣজন ৷ ও ǯকসটার সব আসামীই ǯতা
এখন ǯবইল-এ, ǯসটাই ǯসিলেɝট করেছ আর কী! িনʡপমােদবীর একটা ফেটা িদেয় যােবন
৷ এেনেছন নািক?’

‘সেȊ ǯতা নাই, আইজই িদয়া যামু ৷’

মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর দরজায় দরজায় ছুেটাছুিট কের, এখােন ওখােন ধরনা
িদেয় ǯমেয়র সিঠক ǯকানও খবর পাওয়া ǯগল না ৷ তৃতীয় বছেরর মাঝামািঝ পুিলশ
অিফসার জানাল িনʡপমােক খুব সɥব িমডল ইেʈ পাচার কের ǯদওয়া হেয়েছ, এিবষেয়
ǯবশ িকছু তথǫ পুিলেশর হােত এেসেছ ৷ তেব িনিɴত হেত আরও তদɂ দরকার ৷

আসামীরা ɔমাণাভােব ǯবকʠর খালাস হেয় ǯগল ৷

িনʡপমার মা দীপািɊতা ǯদশ ভােগর সময় িনেজর ʎামীেক হািরেয়েছ, ǯদেশর এক ভাগ
ǯছেড় উȻাʮ হেয় আেরক ভােগ এেস ǯমেয়েক হারাল ৷

গােনর িমিছেল এই ঘটনায় গভীর ǯবদনা ও তীɝ িধǱার জািনেয় ǯলখা ɑǫাকাডǮ হােত হােত
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ঘুরেত ǯদখা ǯগল ৷ সেরািজনীর িনেজর হােত ǯলখা আলাদা রকম ǯকানও ǯকানও ɑǫাকাডǮ
ǯদেখ পথচলিত অেনেকই দাঁিড়েয় পেড়েছ ৷ ǯস িনেজও অিʊর ৷ পােয়র বǫথার জɏ বারণ
করা সেȲও িমিছেলর পুেরাভােগ হাঁটেবই ৷ ǯশষ পযǮɂ লǺীর চােপ ভুবনেমাহেনর ǯতপায়া
লািঠ িনেত বাধǫ করা হল তােক ৷

পরীিǹৎ তার বাবার Ǹােচ ভর িদেয় ǯকানওরকেম কেয়ক পা িগেয় আধােসনার কǫােɢর
পােশ দাঁিড়েয় অেনকǹণ ধের িমিছেলর যাȴা ʤʡ ǯদখল ৷ তারপর সারা রাত ǯজেগ ǯস তার
নতুন িবষাদগাথা ǯলখায় ডুেব রইল ৷

মমǮািɂক িনʡপমা-বৃȳাɂ এরপর নানা জেনর হােত নানা ভাষায় নানা জায়গায় ǯলখা হেত
লাগল ৷ বািলেসানা ǯথেক বড় শহর পযǮɂ সব ǯদাকােন বাজাের ǯʈশেন ɔচুর ǯপাʈারও
পড়ল ৷ িনʡপমার অɂধǮান রহʓ পুেজার ছুিটর আেগই নতুন কের হাইেকােটǮ িবচােরর জɏ
গৃহীত হল ৷

ছুিটর পর ǯকাটǮ ǯখালার আেগই, ǯদওয়ািলর পরিদন, িববʑ দীপািɊতােক বটবৃেǹর িপছেন
বেস কাঁদেত ǯদেখ ওই বনাțেলর ছাগেলর পাল তােদর ǯরাজকার লতাʝƼভম ǯছেড় িকছুটা
দূের িবচরণ করেত লাগল ৷

তখন ǯথেকই ǯচােখর সামেন ˄˄রেক িঢল মারেত ǯদখেল বা লিরর চাকায় িবড়াল চাপা
পড়েল বা ǯকউ ǯহাঁচট ǯখেয় পেড় ǯগেল, সারা িদন এরকম সব িকছুেত ‘এয়া িন মানেষর
সয়!’ বলা দীপািɊতার মুȹােদােষ দাঁিড়েয় ǯগল ৷

কামরাঙাপাগেলর ǯদখা ǯনই ৷ িতনিদেনর অʟপিʊিতর পর একিদন ǯভাের ǯরললাইেনর
ধাের মুȧু ও ʣহাত কাটা অবʊায় তার মৃতেদহ পাওয়া ǯগল ৷ বুেকর ওপর একটা সাদা
কাগেজ লাল রেঙ ǯলখা- পুিলেশর চেরর উপযুǷ শািʉ ৷

ǯভাের ǯজার কড়া নাড়ার শেɚ ঘুম ǯভেঙই পরীিǹেতর মেন হল এ িনɴয়ই জাহাȊীর ৷
এবার তার মাথার সব চুল সাদা ৷ চুল সাদা হবার কারণ আর এবােরর িদগɠɾ সমুȹযাȴার
বণǮনা ǯস এভােব ʤʡ করল- ‘গাঢ় ˄য়াশায় সমুেȹ পথ হািরেয় জাহাজ একটা জমাট
˄য়াশার Ȼীেপ িগেয় ǯভেড় ৷ ǯসখােন িতন মাস থাকার সময় মাথার সব চুল ˄য়াশার মেতাই
সাদা হেয় ǯগল ৷ ǯসই Ȼীেপ ȹােগা নােম িতন হাজার বছেরর ɔাচীন একটা গাছ আেছ ৷
গােছর নীেচ এক অিতবৃȼ সাধুর মূিতǮর সামেন Ȼীপবাসীরা দȧীকাটার মেতা ʤেয় পেড়
তােদর জীবেনর িতনিট ɔেɶর উȳর জানেত ǯচেয় ɔাথǮনা কের ৷ আিম জানেত ǯচেয়িছলাম
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আমার জীবেনর সবেচেয় বড় ʝণাহ ǯকানিট? ǯকউ ǯযন কােন কােন বেল ǯগল- লȕাবতী-
ময়নামতী ʣজনেক িনকা কের জাহােজ না িনেয় যাওয়া আমার সবেচেয় বড় পাপ ৷ আমার
জীবেনর সবেচেয় ভােলা কাজ কী? ওেদর জɅাɆ ভাইেক দৃিɾদান ৷ আরও অেনক ɔɶ মেন
িভড় কের আসিছল, িকʞ িতনিটর ǯবিশ ɔেɶর উȳর পাওয়া যােব না ৷ আিম তৃতীয় ɔɶ
করলাম- আমার ইেɂকাল কেব?’

‘উȳর ǯপেলন?’

‘ǯপলাম ৷ এই িতন ɔেɶর উȳর আরও আেগ ǯপেল জীবনটা আেরকটু ʠɄর কের গড়েত
পারতাম ৷’

পরীিǹৎ বǫথাতুর ʎের বলল, ‘ওই Ȼীেপ আিমও িক ǯযেত পাির না?’

‘আমার পুেরা একটা জীবন লাগল ৷ ǯতামার জীবেনর এখনও অেনক বািক ৷ দǫােখা ǯচɾা
কের, হয়েতা একিদন পারেব ৷ আɴেযǮর কথা কী জােনা, ওটা মূিতǮ, না মাʟেষর ফিসল,
বাইেরর ǯলােকর পেǹ ǯবাঝা বড় কিঠন ৷ ˄য়াশা মাথায় িনেয় িদেনর পর িদন ǯচােখ ǯচাখ
ǯরেখ বেস থাকেত থাকেত মেন হয় মূিতǮর ǯচােখর পাতা হঠাৎ হঠাৎ নেড় উঠেছ ৷
Ȼীপবাসীেদর িবɻাস, ওটা সাধুর মূিতǮ না, ʎয়ং সাধু ৷ তাঁরও বেয়স নািক গাছিটর মেতাই
আড়াই িতন হাজার বছর!’

সকােল জাহাȊীরেক ǯকাথাও ǯদখা ǯগল না ৷ ǯভাের ǯকউ ǯকানও কড়া নাড়ার শɚও নািক
ǯশােনিন ৷

শীেতর ǯশেষ বসেɂর সূচনায় ʤভ এেস জানাল ǯস তার ʣই িদিদেক জাহােজ িনেয় যােব ৷
জাহােজ তারা রাɈাবাɈার কাজ করেব ৷

পরীিǹৎ িজেȘস করল, ‘জাহাȊীর এেলন না? তাঁর মত আেছ এেত?’

‘জাহাȊীর সােহব ǯতা গত মােস সমুেȹই মারা ǯগেছন ৷ তাঁর জাহােজর বǫবসা তাঁর
িশǹামেতা এখন আিমই ǯদিখ ৷ িদিদেদর িনেয় যাবার কথাও িতিনই আমােক বেল ǯগেছন
৷’

বǫাগ ǯথেক কেড় আঙুেলর মেতা ǯছাȟ একটা ʤকেনা ǯশকড় ǯবর কের পরীিǹেতর হােত
িদেয় বলল, ‘জাহাȊীর সােহব এটা আপনার বাবার সমািধেত পুঁেত িদেত বেলেছন ৷ এর
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মেধǫই নািক িতিন আেছন, পরকােলও তাঁর জাহােজর ǯদাʉেক পাহারা ǯদেবন ৷’

নীলাȝনা ǯসিদনই সব বǫবʊা করেত ǯলেগ ǯগল ৷ ʣই ǯবােনর ডাǷাির পরীǹা, নতুন
ǯপাশােকর বǫবʊা, ǯদহ ও গৃেহর পিরȏɈতা ǯশখােনা- সব িকছুেতই মন িদেত হয় তােক ৷

একিদন ʣজনেক িনেয় একটা ǯজনােরল ডােয়ির করােত থানায়ও ǯযেত হল ৷ অিভেযাগ-
িকছুিদন আেগ লȕাবতী-ময়নামতীেক ভয় ǯদিখেয় তােদর নȁ ছিব ǯতালােত বাধǫ করা
হেয়িছল ৷ ǯস-ছিব ǯকানও-না-ǯকানও ভােব কিপ, ɔদশǮন, িবিǸ বা িবতরণ করা হেত পাের
বেল তােদর আশংকা ৷

ডােয়ির িলখেত িলখেত অিফসার বলল, ‘এসব িক ǯকউ ɔকােɹ কের! ʏাগিলংেয়র মেতা
এও এক ǯগাপন বǫবসা ৷’ ǯলখা ǯশষ কের ǯসাজা নীলাȝনার ǯচােখ ǯচাখ ǯরেখ ǯযাগ করল,
‘ǯখাঁজ ǯপেল খবর ǯদেবন, পুিলশ ǯরইড করেত যােব ৷’

পরীিǹেতর সেȊ নীলাȝনার িবেয়র পর ǯথেক সমাজতািȲক-গেবষক, মিহলার অৈবধ
সɂােনর কারেণ তার ɔিত পুিলেশর ভয় ও সমীহ ভাব অেনকটাই িফেক হেয় ǯগেছ ৷ থানার
পদʊ পুিলশ অিফসাররা তােক একটু িনচু ǯচােখই দǫােখ ৷ বািলেসানায় িশিǹত সɩদােয়র
মেধǫ এরকম িবেয়র নামই হেয় ǯগেছ ‘সɂােনাȳর িবেয়’ ৷ িশǹাদীǹাহীন ǯলােকরা বেল,
‘বাছুরʠȷু ǯগাʡ িনেয় ǯগল!’

নীলাȝনার িনেজর সাজসȕা সাধারণ, লখনউেয়র শােলায়ার-কািমেজর বদেল বািলেসানায়
হালকা একরঙা শািড়, িকʞ লȕাবতী-ময়নামতীেক সািজেয়েছ তার ʡিচ ও কɰনা উজাড়
কের ৷ ʣই ǯবােনর মুেখর Ȯেকর িতǷতা ও কািঠেɏর ছাপ মুিছেয় নীলাȝনা তােদর
আেগকার ɔাকৃিতক লাবণǫ িফিরেয় িদেয়েছ ৷ তেব ǯযেহতু এ-অțেলর অেনেকই তােদর
ǯচেন, তাই পেথ ǯকানও অশািɂর আশংকায় ʣজেনরই আপাদমʉক ǯবারখায় ঢাকা ৷

ʣজনেক বসােনাও হেয়েছ পদǮাঢাকা িরকশায় ৷ ʤভ বেসেছ িপছেনর আলাদা িরকশায় ৷
তারও িপছেন একটা মাতাল ‘ওের আমার ময়নামতী, আমায় ǯফেল চলিল ǯকাথায়’ বেল
কাঁদেত কাঁদেত িরকশা ধরার বৃথা ǯচɾায় অেনক দূর এেসও তােদর িরকশা পযǮɂ ǯপৗঁছেত
পােরিন ৷

িরকশা আটকাল পুিলশ বǫািরেকেড ৷ আেগর িদনই খবেরর কাগেজ ǯবিরেয়িছল- ɔিতেবশী
রােʂর ʝɐচর সংʊার মদেত সাতজন িবেʍারণ-ɔিশিǹত সɎাসবাদী বািলেসানা, অɈদাসী,
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কীতǮনেখালা, ǯসানাʝঁড়া, বামুনȅাম, ɔজাপিতপুর- ɔভৃিত ȅােম ǯচারাপেথ সীমাɂ ǯপিরেয়
ঢুেকেছ, উেȷɹ শহেরর বড় কেয়কটা ǯরলেʈশনʝেলা উিড়েয় ǯদওয়া ৷

সকাল ǯথেকই ǯʈশন ǯরােডর মুেখ রাʉা আটেক একদল পুিলশ বাস লির গািড় থািমেয়
ǯভতের সেɄহজনক ǯকউ আেছ িকনা ǯদেখ তেবই ǯযেত িদেȏ ৷ ǯখালা িরকশা ǯছেড়
িদেলও পদǮাঢাকা িরকশার ছাড় ǯনই ৷ লȕাবতীেদর িরকশার পদǮা তুেল ǯবারখা ঢাকা
ʣজনেক ǯদেখ একজন ǯমেয় কনেʈবল িশমুলগােছর ʝঁিড়র আড়ােল িনেয় িগেয় বিড সাচǮ
কের ʣজনেকই ভȹ িনরীহ মুসলমান বেল িনিɴত হেয় ǯছেড় িদল ৷
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৩২

‘মাʟেষর ˄ৎিসত মন ǯদিখলাম, িবেবকহীন সমাজ ǯদিখলাম, উদাসীন িবচারবǫবʊা
ǯদিখলাম, আর আমার বাঁিচবার ইȏা নাই ৷ ǯতামরা আমােক ǹমা কিরেয়া ৷’

বািলেশর নীেচ িচর˅ট ǯরেখ কখন রােত উেঠ ǯগেছ, সেরািজনী ǯটর পায়িন ৷ অেনক রাত
অিɚ পােয়র বǫথায় ǯজেগ ǯশষ িদেক গভীর ঘুেম তিলেয় িগেয়িছল ǯস ৷

ব˄লশাখা ǯথেক তােক ঝুলেত ǯদেখ জীবেন ɔথম সেরািজনী Șান হািরেয় মািটেত পেড়
ǯগল ৷

অবনীেমাহেনর ʠদীঘǮ ǯশষযাȴার ɔথেমই সাদা কাপেড়র ওপর খুব বড় বড় কের ǯলখা তাঁর
ǯশষ কথা ক’িট ʣপােশ ʣজন পতাকার মেতা ধের বেয় িনেয় চলল ৷ শবযাȴা যত এেগায়
তার ǰদঘǮǫও তত বােড় ৷ রাʉার ʣপােশর িভড় বােড় আরও ǯবিশ ৷ বািলেসানার নতুন
পুরেনা সব চওড়া রাʉা ঘুের িদেনর ǯশেষ িমিছল এেস থামল রাসমােঠ ৷ ǯসখােন তার
ভাইেয়র পােশ তােক সমািধ ǯদওয়া হেব ৷

িতনিদন পরই রিববােরর সংগীতিমিছল ৷ এসɐােহর জɏ বɆ রাখেত লǺী-সরʎতী-
নীলাȝনা-িলওেনর অেনক অʟেরােধও সেরািজনী রািজ হল না ৷ সকেলর িনেষধ উেপǹা
কের ভুবনেমাহেনর ǯতপায়া লািঠ ভর কের পরীিǹৎেক পােশ িনেয় ǯস যথারীিত িমিছেলর
সামেন পরীিǹেতর মেতাই খুঁিড়েয় খুঁিড়েয় হাঁটেত লাগল ৷ তার িপছেনই লǺী-সরʎতীর
হােত অবনীেমাহেনর ǯশষ কথাʝেলা ǯলখা বড় পতাকা ৷ অবনীেমাহেনর আȯহতǫার এ˄শ
িদন পের পরীিǹৎ তার িবষাদগাথায় সংগীতিমিছেলর সমেবত এই গানেক বȖগজǮন ও
ǯবহালার মূছǮনা বেল উেɬখ কেরিছল ৷
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িমিছল ǯথেক ǯফরার সময় সেরািজনীর পােয়র যɎণা লুকেনা ǯগল না ৷ বািড় িফের ǯদখা
ǯগল ডান পােয়র ǯগাড়ািল ǯথেক আঙুেলর ǯগাড়া পযǮɂ পুেরা পা ǯবলুেনর মেতা ǯফালা ৷

হাসপাতােলর ডাǷার এেস পােয়র অবʊা ǯদেখ অিবলেɤ অপােরশেনর বǫবʊাপȴ িলেখ
িদেলন, িকʞ সেরািজনী তােত রািজ না ৷ বালেসনােদর িনেয় তার আনɄপাঠ আেগর মেতাই
চলেত লাগল ৷

পেরর রিববার ǯযভােবই ǯহাক সংগীতিমিছেল যাওয়া আটকােত ǯভার-ǯভার লǺী-সরʎতী
আর নীলাȝনা সেরািজনীর কােছ ছুেট এল ৷ পরীিǹৎ আেগর বােরর মেতা এবারও
সেরািজনীর ǯকানও কােজ বাধা ǯদওয়ার িবপেǹ ৷

িতনজেন সেরািজনীর ঘের ঢুেক ǯদখল, তখনও তার ঘুম ভােঙিন ৷ িমিছেলর সময় হেয়
যােȏ ǯদেখও ǯসিদন িতনজেনর ǯকউ আর িমিছেল ǯগল না ৷

পরীিǹৎ ǯবরবার আেগ সেরািজনীর যাওয়া না-যাওয়া িবষেয় জানেত এেস ǯসও আর ǯসিদন
িমিছেল যাবার উৎসাহ ǯপল না, পােয়র কােছ বেস তার রাঙােজিঠমার নরম ǯগালািপ পাথের
বানােনা অȸুত শাɂ মুেখর িদেক ǯচেয় রইল ৷ তার মেনর মেধǫ একটা িবেʍারক অʟভূিতর
সেȊ দূরাগত কাগজেপাড়া গɆও িমেশ আেছ ৷

আেগর রিববাের িমিছেল ǯহঁেট সেরািজনীর পা ǯফালার পর ǯথেক িচরɂনী ǯরাজই িদিদমার
মাথার কােছ, বুেকর কােছ ʤেয় বেস অেনক রাত পযǮɂ তার সেȊ গɰ কের ৷ কথা িদিদমাই
বেল, ǯবিশর ভাগ সময় ǯস ʤধু মেনােযাগী ǯɸাতা ৷ কালও ǯস ঘুিমেয় পড়বার আেগ পযǮɂ
িদিদমা গােনর িমিছল িনেয় অেনক কথা বলিছেলন ৷ তাঁর িবɻাস বািলেসানার সব মাʟষই
একিদন এই গােনর িমিছেল শািমল হেব ৷ পুেরা বাংলাই একিদন বািলেসানার পেথ হাঁটেব,
বািলেসানার গান গাইেব ৷ সকােল ডাকাডািকেত িচরɂনীর ঘুম ভাঙেলও তার িপেঠ রাখা
সেরািজনীর হােত জাগার ǯকানও লǹণ ǯদখা ǯগল না ৷

ডাǷার এক মুহূতǮ ǯদেখ বলেলন, ‘কɾ যা ǯপেয়েছন- পােয়, িকʞ মৃতুǫযɎণা ওঁেক ছুঁেত
পােরিন ৷ ঘুেমর মেধǫই হাটǮ ǯফল কেরেছন! অবনীবাবু চেল যাবার পর হয়েতা আর বাঁচেতও
চানিন ৷’

খবর ǯপেয় িনʡেȷশ িনʡপমার মা দীপািɊতা এেস ‘এয়া িন মানেষর সয়!’ বেল সেরািজনীর
পােয়র ওপর আছেড় পেড় কাঁদেত লাগল ৷
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তার ǯশষযাȴার পুেরাভােগ তার বালেসনার দল, তার িপছেন লǺীেদর আর িশবকৃɽবাবুর
ʆুেলর ǯছেল-ǯমেয়েদর দীঘǮ িমিছল, তার িপছেন বািলেসানার আবালবৃȼবিণতা ৷ সবার
ǯশেষ ǯচৗধুরীরা ɔায় সকেল ৷ হাসপাতােলর পাশ িদেয় িমিছল যাবার সময় ডাǷার, নাসǮ ও
অɏাɏ কমǮীেদর অʟেরােধ ফুেল-ঢাকা সেরািজনীেক সামেনই বাদামগােছর তলায় নামােনা
হল ৷ অেনক ǯরাগীও বাইের এেস দাঁিড়েয়েছ ৷ সেরািজনীর মুখটু˄ ছাড়া সবটাই ফুেল
ছাওয়া, তার ওপেরই হাসপাতােলর সবার পুʁাȝিল দান ǯশষ হেল িমিছল আবার িনঃশেɚ
এিগেয় চলল ৷

সূযǮােʉর অেনক আেগ লǺী-নীলাȝনা বালেসনােদর িফিরেয় িনেয় যাওয়ার ǯতাড়েজার
করেছ, পরীিǹৎ কােছ এেস বলল, ‘এেদর ঘের ǯফরাবার দািয়Ȯ আমােক ǯদেব?’

‘মা’র ǯশষযাȴায় ǯশষ অিɚ থাকেব না?’

‘আিম সইেত পারিছ না লǺীিদ ৷’ পরীিǹেতর গলা বুেজ আেস ৷

রােত বািড় িফের সকােলর কাগজেপাড়া গেɆর উৎেসর ǯখাঁজ পাওয়া ǯগল ৷ রাঁধুিন জানাল
পর পর িতনিদন রাত ǯজেগ ʠষমা িবদǫালেয়র বȏরকার উৎসেবর জɏ বাতাসা আর
ন˄লদানা বািনেয় বািক রাতটু˄ ǯস রাɈাঘেরই ʤেয়েছ, গতকালই ɔথম িনেজর ঘের
িগেয়িছল ৷ ǯভাের উʟেন আঁচ িদেত এেস দǫােখ ǯভতের িতনেট খাতা একদম পুেড় ǯগেছ,
বািক একটা খাতা তখনও পুড়েছ ৷ জল ǯঢেল আʝন িনিভেয় আধেপাড়া খাতাটা ǯস
ʤেকােত িদেয়েছ ৷ পরীিǹৎ ǯদখল মলােট তখনও ‘ঋণী সেরািজনী’ ǯলখাটা পড়া যায় ৷
ǯভতেরর পাতার ǯবিশর ভাগ অংশই পুেড় কােলা হেয় ǯগেছ ৷ মাথার িদেক না-ǯপাড়া
ǯলখারও ǯকানও লাইন আʉ ǯনই ৷ সɢূণǮ দȀ িতনেট খাতার ʣেটার কােলা হেয় যাওয়া
মলােটর একটায় ‘িবরিহনী সেরািজনী’, আেরকটায় ʤধু ‘বািলেসানার’ কথাটা কােলা পাথের
ছুিরর ǯলখার মেতা ফুেট আেছ ৷ পরীিǹৎ ভােব রাঙাজǫাঠাইমা িক তাঁর মৃতুǫ আেগ ǯথেকই
জানেতন, নািক এ তাঁর ǯʎȏামৃতুǫ?

তার আধেপাড়া খাতার ভাব-ভাষার ভȁাংশʝিল নানাভােব সািজেয় রােতর পর রাত সɥাবǫ
অথǮ উȼােরর ǯচɾা করা তার ǯনশায় দাঁিড়েয় ǯগল ৷
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৩৩

অরণǫ কেলেজ ভিতǮ হবার বছের নতুন নতুন বɆুর সেȊ ʣিট জǫাɂ পুতুলও ǯপল ৷
নীলাȝনার যমজ ǯছেল-ʣিট পুতুেলর মেতা আদের-ǯখলায় বড় হেত লাগল ৷ এক দশেকই
ʣভাই সকেলর মুেখ মুেখ হেয় উঠল ʢপকথার লালকমল আর নীলকমল ৷

তােদর ǯদৗরাȯǫ আেগ ǯথেক ǯকউ আঁচ করেত পাের না ৷ ʣভাই যখন বািড়র িপছেনর
বাগােন গােছর ʝঁিড়েত ǯহলান িদেয় বেস ঘƴটার পর ঘƴটা তɅয় হেয় কী ভােব, তারও
নাগাল পায় না ǯকউ ৷ তােদর চার ǯচােখ কখন কী ǯখেল ǯবড়ায় ʤধু তারাই জােন ৷ কখনও
ʎɓ, কখনও ʣঃখ, কখনও ʣɾুিম- না ঘুমেনা পযǮɂ ভােবর আনােগানা চলেতই থােক ৷ যত
ǯদেখ পরীিǹেতর মন ততই তার িনেজর ǰশশেব িফের যায়, নীলাȝনার মন শংকায় ভের
ওেঠ ৷

িমতা িকছু ǯদেখও না, ǯশােনও না ৷ ǯরিডওয় চাকিরর একটা সময় ǯরাজ ǯভাের তােক
গীতাপাঠ কের ǯশানােত হত ৷ পুেরা ভȄদগীতা তার মুখʊ হেয় িগেয়িছল ৷ ǯসই ʏৃিত, ǯসই
ʎর ǯস িফের ǯপেয়েছ ৷ সবসময় পায়চাির করেত করেত ʠɄর কȦʎের গীতাপাঠ করাই
এখন তার একমাȴ িদনযাপন ৷

গত বষǮােতও বাদায় ʣভাইেক ǯজেলেদর সেȊ ǯনৗেকা বাইেত ǯদখা ǯগেছ ʤেন িমতা
নীলাȝনার কােনর কােছ মুখ লািগেয় িফস িফস কের বেলিছল- ‘বাদার ˄বাতাস ওেদর
গােয় লাগেত িদেয়া না তুিম ৷ ও-বাতাস লাগেল িপেঠ পাঁচ ǹত িনেয় ওরা উপুড় হেয় ʤেয়
পড়েব ǯগা!’

এখন আর িকছুই বেল না ৷ সারা গােয়-মাথায় পাঁক মাখা ʣভাইেক শǷ হােত বাʦ ধের
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ǯটেন এেন মইʟিȷন যখন বাইেরর উেঠােন গীতাপাঠরত বউরািনেক ǯপেয় নািলশ করল ǯয
বাবুর বািড়র এই ǯখাকাবাবুরা আমােদর ঘেরর ǯছেল-িপেলেদর সেȊ বাদার পাক ǯঘেট মাছ
ধরিছল, তখনও িমতা এক মুহূতǮ পায়চাির থামায়িন, গীতাপাঠও বɆ কেরিন ৷

নীলাȝনা তােদর ধের দীিঘেত চুিবেয় আনেত ǯগল ৷ ǯসখােনও ʣই ভাই মােয়র হাত ছািড়েয়
এপার-ওপার সাঁতের দীিঘ ǯতালপাড় করেত লাগল ৷

রােত পরীিǹৎ ǯলখা থািমেয় ǯদওয়ােলর িদেক শূɏ দৃিɾেত ǯচেয় আেছ ǯদেখ নীলাȝনা
ǯপাশাক পাɫােত পাɫােত বলল, ‘তুিম জɅাɂর মােনা?’

ɔɶটা বুঝেত সময় িনেয় পরীিǹৎ বলল, ‘মানব িক, ওিবষেয় িকছু জািনই না ৷’

‘অরণǫ আেগর জেɅ কী িছল, ǯকাথায় িছল জািন না, এ জেɅ আমার কােছ এেসেছ সূযǮােʉর
সময় ৷ হয়েতা ǯসই জɏই ও সূযǮােʉর মেতা শাɂ ৷’

‘ǯতামার তা-ই মেন হয়?’

উȳর না িদেয় নীলাȝনা বেল ǯগল, ‘এই িবȏু-ʣেটােক দǫােখা, সব সময় কালৈবশাখীর
মেতা, ǯকান িদেক কী ভাঙেব-চুরেব, তার ফিɄ আঁটেছ ৷ নয়েতা ঝেড়র আেগর মেতা থম
ǯমের আেছ ৷’

পরীিǹৎ িলখেত িলখেত মুখ তুেল, নীলাȝনার কথা মন িদেয় ʤেন বলল, ‘ɔেতǫক মাʟষই
ǯবাধহয় এক-একটা আলাদা ইউিনভাসǮ ৷’

‘বাȎারা বাদরােমা করেছ, তার মেধǫ আবার ইউিনভােসǮর কী ǯদখেল? তুিম জােনা-
লǺীিদেদর কিচ-কিচ লাউভরা চারেট লাউগােছ বািড়র ছাদ ǯঢেক িগেয়িছল, পরʤ ʣপুের
বাঁদর-ʣেটা িগেয় ছুির িদেয় ʣেটা গােছর ǯগাড়া ǯকেট ǯসখােন মুখ লািগেয় নািক জল ǯতɾা
িমিটেয়েছ! এত জল ǯবিরেয়েছ ǯয উেঠান কাদা-কাদা হেয় ǯগেছ ৷ িলওন এেস না পড়েল
হয়েতা বািক গাছ ʣেটার ǯগাড়াও কাটত ৷ িলওনেক কী বেলেছ জােনা? লাউগােছর ওরকম
ʤকেনা লািঠর মেতা শরীের এত জল ǯপারা আেছ ǯদেখ তারা অবাক হেয় ǯগেছ ৷ বািক
ʣেটার ǯগাড়া ǯকেটও উেঠােন ǯছাȟ একটা পু˄র করা যায় িক না ǯসটা ǯদখারও খুব ইেȏ ৷’

পরীিǹৎ ভােব, তার বাবা িক তার এই ʣই ǯছেলর মেধǫ িফের এল! জɅাɂর সিতǫ আেছ
িকনা ǯস জােন না ৷ থাকেল ভােলা হত ৷
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ɸাবণ মােসর পțমীেত ঝাঁপান উৎসেবর িদন একদল ǯবেদ-ǯবেদনী এেস ǯচৗধুরীবািড়র
দরজায় ‘কই ǯগা, মা কই?’ বেল হাঁক ǯপেড় দাঁড়াল ৷ আেগর ʣবার সেরািজনী এেদর
তািড়েয় িদেয়িছল, এবার সাহস কের তােকই ডাকল হয়েতা ৷

মনসা পুেজা উপলেǹ বািলেসানায় পাঁচেশা বছেরর পুরেনা এই ঝাঁপান উৎসেব আশপােশর
অেনক ǯজলার মাʟষ এেস িভড় জমায় ৷ কȳামােয়েদর পিরিচত ǯতমনই ǯকউ হয়েতা
এেসেছ মেন কের ভȧুলরা কেয়কজন বাইের আসেত একটা শǷ পাকােনা ǯচহারার ǯবেদ
এিগেয় এেস বলল, ‘ǯতামােদর বািড়েত শাখামুিট আর তার বউ চামরকষা বাসা ǯবঁেধেছ ৷’

এক যুবতী আগ বািড়েয় জানাল, ‘শাখামুিটর ǯছাবেল যিদ বা বাঁেচা, চামরকষার এক ǯছাবেল
শরীল িনেমেষ নীল হেয় যােব ৷ যিদ বেলা, আমরা ধের িনেয় যাই ৷’

ভȧুল ǯতেড় উেঠ বলল, ‘ǯতামরা আেগও বার কতক এেসিছেল না? কȳামা তািড়েয়
িদেয়িছেলন!’

ǯমেয়টা পােয়র কাছ ǯথেক ঝাঁিপ খুেল একটা সােপর ǯলজ ধের তুেল সােপর মেতাই
িহসিহস কের বলল, ‘এই দǫাখ চামরকষা ৷ ǯতােদর বািড়েত ǯছেড় িদেয় যাই?’ আেরক
হােত আেরকটা সাপ তুেল বলল, ‘এই দǫাখ শাখামুিট ৷’

নীলাȝনা-পরীিǹেতর সেȊ লালকমল-নীলকমলও ǯবিরেয় এেসেছ ৷

শাখামুিটর সারা গােয় কােলা-হলুদ ǯডারা, চামরকষার গােয় হালকা সবুেজর সেȊ সাদা
ǯডারা ৷

পরীিǹৎ িজেȘস করল, ‘ǯতামরা িক সাপেখলা ǯদখােত এেসছ?’

‘না বাবু, আপনােদর বািড়েত একেজাড়া শাখামুিট-চামরকষা বাসা ǯবঁেধেছ ৷ আমরা ধের
িনেয় ǯযেত এেসিছ ৷’

‘বািড়র ǯকাথায়, ǯতামরা জােনা? ǯকান ঘের বলেত পারেব?’

‘না বাবু, ঘের না, বাগােন ৷’

কােলা-হলুদ, সাদা-ʠবজ ǯডারা ǯদেখ লালকলম-নীলকমল একসেȊ ‘কী ʠɄর’ বেল হাত
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বাড়াল- ‘আিমও ওরকম ǯলজ ধের নাচাব ৷’

নীলাȝনা লািফেয় ʣজেনর সামেন পেড় ǯচঁিচেয় উঠল- ‘খবদǮার না!’

পরীিǹৎ তজǮনী তুেল হােত ধরা সাপ ʣেটা ǯদিখেয় বলল, ‘ঝাঁিপেত ǯঢাকাও ৷ যাও,
বাগােনর সাপ ধের িনেয় চেল যাও ৷’

একজন ɔবীণ ǯবেদ পরীিǹেতর সামেন এেস বলল, ‘বািড়র চারপাশ ʤঁেক আর ǯকানও
সাপ এখােন আেছ িক না আিম বেল িদেত পাির ৷ এখান ǯথেকই মেন হেȏ কােছই
পু˄রপােড় একটা ǯতঁতেল ǯকউেট ǯসাজা ǯলেজর ওপর ভর িদেয় উেঠ িকছুটা দূেরর
কাউেক ǯছাবল মারবার তাল করেছ ৷’ আকােশ মুখ তুেল বড় বড় কেয়কটা ɻাস িনেয় ǯযাগ
করল, ‘মেন লাগেছ এখােন শȉচূড়ও আেছ ৷ ʣেটার ǯতা শȉ ǯলেগেছ মেন হেȏ ৷
একবার ǯদখব বাবু?’

ʤেন উপিʊত ȅামবাসীেদর কেয়কজন নতুন গামছা আনেত ঘরমুেখা ছুটল ৷ শȉ লাগা
সােপর যুগলমূিতǮ নতুন গামছায় এেস ǯখলা কের ǯগেল ǯস গামছা নািক গৃহেʊর সংসাের
ǯসৗভাগǫ আেন ৷

ǯবেদনী ʣহােতর সাপ ঝাঁিপেত পুরেত পুরেত নীলাȝনার উেȷেশ বলল, ‘সাপধরা ǯতা
ভােলা, মা, ওেদরও আিম িশিখেয় িদেত পাির ৷’

‘ǯতামােদর কাজ ǯসের চেল যাও! আর কখনও এখােন আসেব না ৷’ বেল ʣই ǯছেলেক হাত
ধের ǯটেন িনেয় নীলাȝনা ǯভতের চেল ǯগল ৷

ঘের ঢুেক ʣজনেকই পর পর ǯসাফায় ছুঁেড় িদেয় রােগ কাঁপেত কাঁপেত বলল, ‘ʠɄর ʠɄর
বেল ঝাঁপ িদিȏিল, ʠɄেরর মেধǫ কী মারাȯক িবষ আেছ ǯতারা জািনস? এখনও আমার
সারা গা কাঁপেছ!’

অরণǫ ǯজলা-লাইেɝির ǯথেক বই িনেয় এেস ভাির ভাির বইʝেলা ǯটিবেল নািমেয় ǯরেখ
পুেরা ঘটনাটা ʤনল, তারপর ʣভাইেয়র িদেক অেনকǹণ ǯচেয় ǯথেক বলল, ‘আমার বুিȼ
আেছ, সাহস ǯনই, তাই অেনক িকছুই করেত পাির না ৷ ǯতােদর সাহস আেছ বুিȼ ǯনই, তাই
সব িকছুই করেত যাস ৷’

পরীিǹৎ-নীলাȝনাও তােদর বৃথাই অেনক ǯবাঝাল ৷
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শিনবার িনঝুম ʣপুের ʆুল ǯথেক িফেরই ʣভাই ǯগায়ােল ঢুেক অেভǫসমেতা সরাসির ǯগাʡর
বাঁট ǯথেক ʣধ ǯখেত িগেয় ǯথেম ǯগল ৷ কােলা ǯগাʡ ǯচানা ও ǯগাবর ǯছেড়ই চেলেছ, ǯচাখ
ʣেটা ওɫােনা, ǯচনা হাɤার বদেল গলা ǯথেক অȸুত আওয়াজ ǯবর করেছ ৷ সবুজ-
সাদােডারা একটা সাপেক ǯগায়ােলর নদǮমার গতǮ িদেয় ǯবিরেয় ǯযেত ǯদেখ নীলকমল
লািফেয় িগেয় সাপটার লǫাজ ধের ʜাঁচকা টােন ǯবর কের এেন মাথাটা ǯদওয়ােল আছেড়
আছেড় ǯমের ǯফলল ৷

‘মা, মা, দǫােখা; দাদা, ǯদেখ যাও; বাবা দǫােখা’ বলেত বলেত ʣই ভাই িতনজেনর ǯখাঁেজ
খািনক এঘর-ওঘর করল ৷ তােদর না ǯপেয় নিɄনীেক মরা সাপটা ǯদখাল, তারপর
ǯমঘাবৃতেক ǯদখাল, অনথǮক িমতার কােছ ǯদখােত ǯগল ৷ তারপর লালকমেলর কাঁেধ
সাপটােক ঝুিলেয় লǫাজটা িনেজ ধের ǯথেক সবাইেক ǯদখােত ǯদখােত লǺীেদর বািড়র
িদেক ǯগল ৷

কাঁেধ ǯঝালােনা অত বড় একটা সাপ ǯদেখ লǺী িচরɂনী ʣজেনই আঁতেক উঠল ৷ িলওন
পুেরা বৃȳাɂ ʤেন িজেȘস করল, ‘ǯগাʡটা ǯবঁেচ আেছ, না মের ǯগেছ?’

‘তা ǯতা আমরা ǯদিখিন ৷ আমরা ǯতা সাপটােক মারেতই বǫʉ িছলাম ৷’

ʣ-বািড়র সকেল ǯগায়ােল িগেয় ǯদখল ǯগাʡটা মের পেড় আেছ ৷ ডান পােয়র খুেরর একটু
ওপের ǯযন ǯখাঁচা ǯলেগ রǷ ʤিকেয় আেছ ৷

লালকমেলর কাঁেধ সাপ, মাথাটা তার বুক অিɚ ঝুেল আেছ, িপছেন লǫাজ ধের আেছ
নীলকমল- এই দৃɹ ǯদেখ অরণǫ মাথা ঘুের পেড় ǯগল, নীলাȝনা আঁতেক উেঠ ǯচাখ ঢাকল,
পরীিǹৎ ʤধু ধীের ধীের পায়চাির কের চলল ৷

সɐাহ না ঘুরেত ʣই ভাই পরʌেরর হাত ধের ʣহাত ǯদালােত ǯদালােত অরণǫসংলȁ
ǯরললাইন ধের ǯসানা বǫাঙ, ঘাস ফিড়ং, পািখ, ɔজাপিত, ǯগাসাপ, বনেবড়াল খুঁজেত খুঁজেত
ǯহঁেট ǯবড়ািȏল, দূের িসগɏােল ǯথেম থাকা একটা ǯȠন ǯদেখ ছুেট এেস ǯশষ কামরার ʣই
বাফার ʣহােত জিড়েয় ʣই ভাই ঝুেল পড়ল ৷ একটু পের ʦঁইেসল িদেয় ǯȠন চলেত ʤʡ
করেল তােদর মন উেȳজনায় নাচেত লাগল, আজ অেনক দূের চেল যােব তারা ৷

ǯȠন পূণǮ গিতেত ছুটেছ, বাফােরর ǯগালাকার ǯলাহার ঘসায় পাঁজর টাটােȏ, লালকমল-
নীলকমল ভয় ǯপেয় বাফার ǯছেড় িদেতই লাইেনর পাথেরর ওপর উপুড় হেয় পেড় ǯগল ৷
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বুেকর নানা জায়গায় ছেড় িগেয় শােটǮ রেǷর ǯছাপ, ʣজেনরই িচবুক ǯফেট রǷ পড়েছ, এই
অবʊায় িনেজরা ǯহঁেট হাসপাতােল চেল এল ৷

ǯকাথায় কীভােব ʣঘǮটনা ঘেটেছ- ডাǷােরর এই ɔেɶর উȳের আগােগাড়া সবটাই তারা খুেল
বলল ৷ একজেনর ǯকানও অংশ বাদ পড়েল আেরকজন ǯসটা পূরণ কের ǯদয় ৷

ǹত পিরɼার কের, ওষুধ লািগেয়, ইনেজকশন িদেয় িচবুেক বড় িʈকার ǯসঁেট একজন
নাসǮেক িদেয় ʣজনেক বািড় ǯপৗঁেছ ǯদওয়া হল ৷

পুেরা বৃȳাɂ ʤেন নীলাȝনা িনেজর কপােল একবার মাȴ করাঘাত কের বেল উঠল,
‘পৃিথবীেত ǯতারা বাঁচেত এেসিছস, না মরেত?’

এক ভাই বলল, ‘সূযǮ ǯরাজ ǯকাথা ǯথেক আেস, ǯকাথায় যায়, ǯদখেত ইেȏ কের, মা ৷’

আেরক ভাই বলল, ‘একটা ভূ-ǯগালক িকেন দাও না, মা ৷’

‘ǯȃাব ǯতা ǯতােদর একটা আেছ ৷’

‘ওটা ǯতা ǯছাট ৷’

িতন মাস পর একিদন ǯভাের উেঠ নীলকমল-লালকমলেক জািগেয় নীলাȝনা তােদর সাদা
হাফপǫাƴট, সাদা হাফশাটǮ, সাদা ǯমাজা, ǯকডেসর নতুন জুেতা িদেয় বলল, ‘চানটান কের
আধঘƴটার মেধǫ ǰতির হেয় নাও ৷ একসেȊ জলখাবার ǯখেয় ǯতামরা বাবার সেȊ ǯবরেব ৷’

ʣভাইেয়র মেন ফূিতǮ ৷ ‘ǯকাথায় যাব মা? বাবা অেনক দূের িনেয় যােব?’

‘ǯরলগািড়েত চড়েত হেব ৷ সারা িদন সারা রাত ǯরলগািড়েত থাকেব ৷ ɔচুর খাবার িদেয়
িদিȏ ৷ িতনবার ǯখেত হেব ǯতা ৷’

আনেɄ ʣভাই পাঁচেশা কের িʆিপং কের ǯফলল ৷ িবছানায় কেয়কবার িডগবািজও ǯখল ৷

যাȴার পিরকɰনা, উেদǫাগ, বǫবʊা সবই নীলাȝনার ৷ িচিঠপেȴর ǯযাগােযাগ ǯথেক ʤʡ
কের ǯরেল খাবার জɏ মুিড়র ǯমায়া, িতেলর খাঁজা, িচেড়ভাজা, িচিনর বাতাসা, পেরাটা,
ǯমাহন ǯভাগ, সেɄশ ইতǫািদ ʝিছেয় ǯদওয়া অিɚ সবই ǯস-ই কেরেছ ৷ পরীিǹেতর দািয়Ȯ
ʤধু আেদশ পালন ৷
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িনেজর আসন ǯছেড় এক আসেনই ʣভাই একসেȊ বেসেছ ৷ পরীিǹৎ বেসেছ মুেখামুিখ ৷
গɥীর মুেখ বাইেরর িদেক শূɏ ǯচােখ ǯচেয় আেছ ৷ ʣভাই পরʌেরর গলা জিড়েয় অবাক
দৃিɾেত জানলা িদেয় সব িকছু ǯদখেছ ৷ বড় বড় গাছ, তালগােছর সাির, ফসল ভরা ǯখত,
জলভরা পু˄র-ʠȷু তােদর পৃিথবীটাও ǯয অিবরাম িপছেনর িদেক চেল ǯযেত পাের এটা
ʣজেনর ǯকউই কখনও ভাবেত পােরিন, ǯদেখও ǯযন িবɻাস হয় না ৷ গাছপালা ǯঘরা
কতʝেলা চালাঘেরর ǯছাট ǯছাট এেককটা ȅামও িপছেনর িদেক চেল যােȏ ৷

ǯদখেত ǯদখেত ʣজেনর ǯচােখ ǯঘার ǯলেগ ǯগল ৷ নীলকমল বাবােক বলল, ‘আমােদর
পৃিথবীটা ǯয ǯঘাের আেগ ǯতা এরকম ǯদখেত পাইিন, বাবা ৷ ʤধু বইেয় পেড়িছ ৷’

‘একিদন এই পৃিথবীর কথা বলব ǯতামােদর ৷ জাহােজ কের সমুেȹ ঘুরেত ঘুরেত ǯযসব
ǯদশ আিম ǯদেখিছ ǯসসব ǯদেশর কথা ǯতামােদর বলব ৷ অেনক রকম ǯদশ, অেনক রকম
মাʟষ ৷ গােয়র রং, কথা বলার ভাষা, পরেনর জামাকাপড়, ঘরবািড়, খাবার-দাবার, গান-
বাজনা সব ǯদেশ একরকম নয় ৷ অেনক রকম তােদর আচার-অʟɿান ৷ এমন ǯদেশও ǯগিছ,
ǯযখােন তখন সারা রাত আকােশ সূযǮ িছল ৷ ǯকানও ǯকানও ǯদশ কেয়ক মাস ধের বরেফ
ঢাকা, ǯকানও ǯদশ মʡভূিমর বািলেত ঢাকা, ǯকানও ǯদশ জȊেল ঢাকা, সব বলব ǯতামােদর
৷’

লালকমল বাবার কথার মেধǫ ডুেব িছল, বলল, ‘ওইসব ǯদেশ আমরা ʣভাই ǯযেত পাির না?
দাদােকও িনেয় ǯযেত পাির না?’

‘বড় হও, আরও বুিȼ ǯহাক, িবদǫা ǯহাক, সাহস বাড়ুক, তখন িনɴয়ই যােব ৷’

ǯরলগািড়র ʣলুিনেত ʣভাই খুিশ ৷

একসময় নীলকমল দূেরর পাহাড়েɸণী ǯদিখেয় বাবােক িজেȘস করল, ‘অতবেড়া পাঁিচল
িকেসর বাবা? অেনকǹণ ǯথেক ǯদখা যােȏ ৷ খুব লɤা ৷

‘পাঁিচল নয় ǯর, ওটা পাহাড় ৷ ওই পাহােড়র কােছই যািȏ আমরা ৷’

‘পাহােড়র ওপাের িক বাঘ িসংহ ǰদতǫ দানব আেছ?’ নীলকমল উেঠ এেস বাবার একটা হাত
িনেজর হােত িনেয় অɏমনʆভােব নাড়াচাড়া করেত করেত বলল ৷

‘থাকেল িক ǯতামরা ǰদেতǫর সেȊ লড়েত যােব নািক?’
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‘অবɹই ৷’ একটুও না ǯভেব ʣভাই কথাটা বলল একসেȊ ৷

‘দাদার কথাটা মেন ǯরেখা ৷ আেগ বুিȼ বাড়াও, িবদǫা বাড়াও, তারপর সাহস ǯদিখেয়া ৷’

‘দাদা এল না ǯকন বাবা?’

টািমǮনাল ǯʈশেন ǯȠন ǯথেমেছ, ǯছেলেদর িনেয়, িজিনসপȴ িনেয় নামবার তাড়াʦেড়ায়
পরীিǹৎ নীলকমেলর ɔɶ এিড়েয় ǯগল ৷

ʣই ভাইেক পাহােড়র ǯকােল ǰসিনক ʆুেল ভিতǮ কের িদেয় তার িতনিদন পের িফের আসার
সময় ʣজেনর গােল মাথায় তােদর মােয়র মেতা চুমু িদেয় বলল, ‘দাদার ǯতা সামেন বড়
পরীǹা, পরীǹা িদেয়ই আসেব, মাও আসেব ৷ পুেজার ছুিটেত আিম এেস ǯতামােদর
বািলেসানায় িনেয় যাব ৷’ িপছেন িফের ǯচােখর জল আড়াল কের িকছুটা এিগেয়ও জল মুেছ
িফের এেস আবার বলল, ‘ǯযভােব ǯতামরা সাপ মােরা, দীিঘ পারাপার কেরা, ǰদেতǫর সেȊ
লড়াই করার কথা ভােবা, ǯলখাপড়াটা এখােন ǯসভােবই করেব ৷ পুেরা মন লািগেয় ৷’

‘অবɹই’ বেলই নীলকমেলর সংেযাজন, ‘বাবা, জােনা, জােনা- ǯচৗিকদার বেলেছ, এখােন
অেনক ভালুক আেছ ৷ মʦয়া ǯখেত আেস ৷ মʦয়া কী, বাবা?’

লালকমেলর ǯকৗতূহল, ‘পাহােড়র ওপাের কী আেছ, বাবা?’

িবষাদȅʉ, িবপযǮʉ িপতা আপাতত এই বেল তােদর িনরʉ করল, ‘ভােলা কের ǯলখাপড়া
িশখেল িনেজই সব ɔেɶর উȳর পাওয়া যায়, বাবা ৷’
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৩৪

সেব িদন ʤʡ হেয়েছ, ব˄লগােছ ও আশপােশর গােছ পািখর ডাক ǯশানা যােȏ, পরীিǹৎ
অেনক রাত অিɚ িলেখ ǯভারেবলা ʤেয়েছ, দরজার কড়া নাড়া ʤেন নীলাȝনা এিগেয় িগেয়
ǯদখল দেরায়ান দরজা খুেল এক তʡণীর মুেখর িদেক ǯচেয় দাঁিড়েয় আেছ ৷

ভȹ, ʠɸী ǯচহারা, লালপাড় সাদা শািড়েত ǯযন ʠɄরীই মেন হেȏ, নীলাȝনা িজেȘস করল,
‘তুিম কার কােছ এেসছ মা?’

‘পরীিǹৎ ǯচৗধুরীর সেȊ একবার ǯদখা করব ৷’

পরীিǹৎ িনেজই উেঠ এেসেছ ৷ িকছুটা দূর ǯথেক বেল উঠল, ‘িতকান, তুিম?’

‘িতকান আমার মা, আিম পরী ৷ মােক ǯরলেʈশেন ǯবেț ʤইেয় ǯরেখ তার ইেȏেতই আিম
আপনার কােছ এেসিছ ৷ তার ǯতা আসবার ǹমতা ǯনই, আমােকই বািড়র রাʉা বুিঝেয়
িদেলন ৷’

‘নীলাȝনা, ওেক একটু বসাও, আিম ǰতির হেয় আসিছ ৷’

‘তুিম িকʞ রাত ǯথেক এখনও অিɚ ঘুেমাওিন ৷’

‘ঘুেমাবার সময় অেনক পাব ৷ ওেক ǯদেখা ৷’

হাসপাতাল ǯথেক অǫাɤুেলɉ িনেয় িতকােনর ǯমেয়র সেȊ ǯʈশেন িগেয় পরীিǹৎ ɔথেম
িতকােনর কপােল হাত রাখল, তারপর নািড় ǯদখল, তারপর তােক পাঁজােকালা কের তুেল
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অǫাɤুেলেɉ িনেয় ʤইেয় িদল ৷

হাসপাতােল ǯরাজই পরীিǹৎ তােক ǯদখেত যায় ৷ ǯকানও ǯকানও িদন নীলাȝনাও সেȊ
যায় ৷ একিদন িমতােকও িনেয় িগেয়িছল ৷ আɴেযǮর কথা, িমতা একবার ǯদেখই বলল,
‘তুিম কীতǮন ভুেল ǯগছ?’

মৃʣ ও মিলন ǯহেস িতকান বলল, ‘কীতǮনই আমােক ভুেল ǯগেছ ৷’

‘পরী ǯতামার মেতাই কীতǮন গায় ৷ মােঝ মােঝ ঘুেমর মেধǫও গায় ৷ ও ǯতা আমার সেȊ
ǯশায় ৷’

পরীও কেয়কিদন হাসপাতােল তার মােক ǯদেখ ǯগেছ ৷

একিদন হাসপাতাল ǯথেক ǯফরার পেথ পরীিǹৎ িজেȘস করল, ‘ǯতামার মা এত অʠʊ
হেলন কী কের? এ ǯতা মেন হয় অেনকিদন ধের ভুগেছ ৷’

‘আমার বাবার ǯজল হবার পর ǯথেকই আমােদর অনটন ʤʡ হয় ৷ অেনকিদনই ʣেবলা
খাবার ǯজােটিন ৷ ǯকাথাও ǯকানও মিɄের বা জলসায় কীতǮন থাকেল ʣজেন ǯগেয় িকছু
ǯপেয়িছ, তাই িদেয় চেলেছ িকছুিদন ৷ তারপর আবার ǯয ǯক ǯসই ৷’

‘ǯতামার মা-বাবা মিɄের থাকেতন না?’

‘বাবা যতিদন িছেলন আমরা মিɄেরই থাকতাম ৷ ǯকাথাও িতন মাস, ǯকাথাও ছ’মাস ৷ মা
ǯতা একসময় আখড়ায়ও িছল ৷ বাবােক পুিলশ ধের িনেয় যাবার পর ǯথেক ǯকাথাও ʣ-চার
িদেনর ǯবিশ থাকেত পাির না ৷ ǯযখােনই যাই, আমােদর মা-ǯমেয়র ওপর নানাজেনর
˄নজর পড়েবই ৷ তােদর উৎপাত ǯথেক বাঁচেত ǯকাথাও িথতু হেত পািরিন ৷’

ব˄লেবিদর কােছ ǯপৗঁেছ পরীিǹৎ িজেȘস করল, ‘পুিলশ ǯতামার বাবােক ধরল ǯকন?’

িকছুǹণ চুপ কের ǯথেক পরী একটা দীঘǮɻাস ǯছেড় জানাল, ‘বাবা নািক একজন ǯজলভাঙা
িবɑবী ৷ ǯজল ǯথেক পািলেয় ǯচহারা পািɫেয় তখনও নািক িবɑেবর কাজই কের
ǯবড়ািȏেলন ৷ একিদন ǯঘার বষǮায় সেɆর মুেখ কাঁধ অিɚ চুল, গলায় কȦী, কপােল িতলক-
মিɄের মার কােছ আɸয় চান ৷ পের ʣজেন কȦী বদল কের মিɄরও বদেল ǯফেলন ৷
পুিলেশর ধারণা আমার বাবা ǯবাɾেমর ছȺেবেশ তার আেগকার িবɑবী দলেক সংগিঠত
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কের ǯবড়ািȏল ৷’

‘ǯতামার মা-ই তােক িনেয় ǯতামােক আমার কােছ আসেত বেলিছেলন?’

‘না না, আপনার কােছ না ৷ বািলেসানায় মােয়র বাবার একটা বািড় িছল, রাজনীিতর
ǯলােকরা মােক আর আমার দাʣেক তািড়েয় ǯসখােন উঁচু বািড় করিছল ৷ ǯসই বািড়েত যিদ
ǯছাট একটা ঘরও পাওয়া যায়, ǯস ǯচɾা করেতই আমরা এখােন আিস ৷ মা এেকবাের অʠʊ
হেয় পড়ায় বাধǫ হেয় আপনােক খবর িদেত বলেলন ৷ আȏা, আমার মােক-দাʣেক যারা
বািড় ছাড়া করল, ǯসই ǯলাকʝেলার মন িক িবষাǷ িসেস িদেয় ǰতির?’

‘ǯতামার যখন খুব ǯবিশ মন খারাপ হেব, এই ব˄লেবিদেত এেস বেসা ৷ ওেদর কথা আর
ǯভেবা না ৷ ǯলােভর িবষ িসেসর ǯচেয়ও মারাȯক, ǯসই িবেষ মন কােলা হেয় ǯগেল মাʟেষর
ʥদয় বেল আর িকছু থােক না ǯর ৷’

পরীিǹৎ, িমতা, নীলাȝনা, সরʎতী, লǺী, িচরɂনী অেনেক িমেল িতকানেক হাসপাতাল
ǯথেক িনেত এেসেছ ৷ একটা গািড়েত িমতা লǺী িচরɂনীর সেȊ িতকান; পরী বেসেছ
অɏেদর সেȊ পরীিǹেতর পােশ, আেরকটা গািড়েত ৷

ǯচৗধুরীবািড়েত ǯসাজা না িগেয় িতকােনর মন জুেড়ােত, পরীর মন ǯভালােত কােছ দূের
কেয়কটা ঝুলন ǯদখােনা হল ৷

বািলেসানার সবেচেয় বড় ঝুলনযাȴা হয় রাসমােঠ ৷ ǯছাȟ ǯছাȟ পাহাড়, নদী, ǯনৗেকা,
ǯদালনা, কলাগাছ, বাঁশগাছ, ঘােসর বুেক ǯগাʡর গািড়, গামলার সমুেȹ আেলাȚলা জাহাজ,
সকেলই মুȀ হেয় দǫােখ ৷ এবছর নতুন ǯযাগ হেয়েছ পাহািড় রাʉায় দািজǮিলংেয়র টয় ǯȠন ৷
সʡ ǯরললাইেন িতনকামরার ǯছাȟ ǯȠন বǫাটািরেত চলেছ, সামেনর কামরার নীেচ বǫাটাির-
বাǴ সাঁটা ৷

চলɂ ǯরলগািড় ǯদখেত িভড়ও হেȏ খুব ৷ এই আɴযǮ ǯরেলর িনমǮাতা বালক ǯমঘাবৃত ৷
অেনকিদন আেগ ʤধু ʆুেলর ʠদীেপর মুেখ টয় ǯȠেনর কথা ʤেন একার হােত লাইন সেমত
পুেরা ǯȠনটাই বািনেয় ǯস বাবার ফেটার িপছেন লুিকেয় ǯরেখিছল ৷ এবছর লাইন ǰতির কের
এই ɔথম সকেলর সামেন তার চলɂ টয় ǯȠন ǯদখােনা হেȏ ৷ মহালয়ার ǯভাের ǯস
ɔিতবছর লাইন ছাড়া ʤধু ǯȠনটা ফেটার সামেন ǯরেখ বাবােক ছিবেতই ɔণাম কের ৷

িতকানেক ǯপেয় িমতার অসাড় মন আেʉ আেʉ সাড় িফের ǯপল ৷ ǯস িনেজর হােত
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িতকানেক ʣেবলা বড় ȃাস ভরা ʣধ খাইেয় তার গলার আওয়াজ িফিরেয় এেন সারািদেন
যখন তখন কীতǮন ফরমাশ কের ৷ গীতার বদেল তার নতুন ǯনশা িতকােনর গভীর গলায়
কীতǮন গান ৷ কীতǮেন ডুেব ǯথেক আেগর ǯচেয় তার কথাবাতǮাও Ǹমশ ʎাভািবক হেȏ ৷

একিদন সেরািজনীর িɔয় পদ ‘না পুড়ােয়া রাধা অȊ, না ভাসােয়া জেল’ গাইেত গাইেত
কাɈায় িতকােনর গলা বুেজ এল, ǯমেয় পরী এেস মার ǯচােখর জল মুিছেয় মাথায় হাত
বুিলেয় িনেজও ǯকঁেদ ǯফেল তােক শাɂ করল ৷ ǯস জােন আজ এ˄েশ ɸাবণ মার সেȊ
বাবার কȦীবদল হেয়িছল ৷

আজকাল নিɄনীও কীতǮন ʤনেত চেল আেস ৷ িতকানেক কাঁদেত ǯদেখ ǯসও ǯফাঁপােত
থােক ৷

িমতা ʣেল ʣেল ʣেচাখ বুেজ ʤনিছল, কাɈার শেɚ ǯচাখ ǯমেল িতনজনেক কাঁদেত ǯদেখ
বলল, ‘ǯভেবা না, মা-ǯমেয়েক ǯকঁেদ ভাসাবার জɏ এখােন আɸয় িদেয়িছ ৷ এ বািড়েত
কাɈার অভাব ǯনই বাছারা ৷ ǯতামােদর আদর কের ǯডেক এেনিছ, কীতǮন ǯগেয় তার ǯদনা
ǯশাধ করেত হেব ৷ কই, ধেরা ǯদিখ ‘আিম ǯযািগনী হইেয় যাব ǯসই ǯদেশ ǯযথায় িনঠুর হির
৷ মা গাইেব, না ǯমেয় গাইেব?’

‘মার কােছ আিম! মা-ই গাইেব ৷’ বেল িনেজই ʝনʝন কের উঠল ‘ǯদ ǯদ, আমায় সাজােয় ǯদ
ǯগা-’

সকাল ʣপুর সেɆ সবসময় কীতǮন চলেত লাগল ৷ িবেশষ িবেশষ িতিথেত রােতও কীতǮন
ǯশানা যায় ৷ গােনর ǯকানও ǯকানও কথায় বা ʠের নিɄনীর মেনর বǫথা িমেশ তার বুেক
ǯঢউ ওেঠ ৷

িদবাকেরর খুিনেদর শািʉ ǯচেয় বছেরর পর বছর নিɄনীর ɔাথǮনা িবফেল যাবার পর
একিদন গান ʤনেত ʤনেত ǯতালপাড় ʥদেয় ǯস সকলেক লুিকেয় একাই ǯরললাইন পার
হেয় জȊেল ǯগল ৷ পুেরা ʣিদন জȊেল ঘুের ঘুের মােঝ মােঝই গলা তুেল বলেত লাগল,
‘যারা আমার ঘুমɂ ʎামীেক আমার পাশ ǯথেক তুেল এেন খুন কেরেছ, আমার গেভǮর
িশʤসɂােনর জনকেক তার সɂােনর মুখ ǯদখেত ǯদয়িন, ǯসই িশʤেক যারা সারা জীবেনর
জɏ িপতৃহীন কের িদেয়েছ, যতিদন না তারা অʟতােপ দȀ হেয় দয়া মায়া কʡণার মমǮ
বুঝেব, ততিদন তােদর ǯবঁেচ থাকা ǯযন যɎণায় Țেল-পুেড় যায় ৷’ নাȟািভনেয় মুখʊ পাঠ
বলার মেতা নিɄনী জȊেলর নানা জায়গায় একই কথা বেল ǯবড়ায় ৷
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িȻতীয় িদন িȻɔহের এক বুিড় লািঠ ঠুেক ঠুেক নিɄনীর কােছ এেস িকছুǹণ তার মুেখর
িদেক ǯচেয় ǯথেক বলল, ‘তুিম ǯক মা? তুিম এই বেনর ǯদবী?’

‘আিম এেসিছ আমার ʎামীর খুিনেদর ǯখাঁেজ ৷ এখােনই ǯকাথাও তােক পাঁচ ʝিলেত ǯশষ
কের ǯফেল ǯরেখিছল ৷’

বুিড় যথাসাধǫ ǯকামর ǯসাজা কের দাঁড়াবার ǯচɾা করেত করেত বলল, ‘জȊেলর ওই
জɬাদরাই ǯতা আমার ʣই নািতেক আজ ǯতেরা িদন ঘর ǯথেক তুেল এেনেছ, ȅােমর কিচ-
কাঁচােদরও নািক ওরা ǯটিনং িদেয় জɬাদ বানায় ৷’

ɔথেম একটা ǯশয়ােলর ʠেরলা ডাক, তারপর একসেȊ অেনক ǯশয়ােলর ʦǱাʦয়া ʤʡ
হওয়ার কেয়ক িমিনেটর মেধǫ একদল পুিলশ এেস ʣজনেক িঘের ǯফেল বলল, ‘আপিন
নিɄনী ǯচৗধুরী?’

‘ʜাঁ ৷ নিɄনী বʠেচৗধুরী ৷ িদবাকর বʠর খুিনেদর ǯখাঁজ ǯপেয়েছন?’

‘আমােদর সেȊ আʠন ৷ আপনার বািড়র সবাই পাগল হেয় আেছন ৷’

নিɄনী ǯফরার পেথ এিদক-ওিদক ʤকেনা পচা পাতায় ছাওয়া মািট ǯযখােন ǯযখােন ǯবিরেয়
আেছ ǯসইসব জায়গায় ǯচাখ ǯবালােȏ লǹ কের একজন অিফসার বলেলন, ‘িকছু িক
আপনার পেড় ǯগেছ? িকছু খুঁজেছন? ǯখাঁজার মেতা সময় ǯনই িকʞ ৷ খুব তাড়াতািড়
আমােদর জȊল ǯপিরেয় ǯযেত হেব ৷’

‘এখােন আরও একজনেক পাঁচ ʝিলেত ঝাঁঝরা কের িদেয়িছল ওরা ৷’

বািড় িফের িবɀʉ ǯপাশােকই নিɄনী সকেলর ɔেɶর একই উȳর ǯদয়- ‘িদবাকেরর
খুিনেদর অিভশাপ িদেয় এলাম ৷ গাছ ǯথেক গােছ ǯযভােব হাওয়া বেয় যায় ǯসইভােব সমʉ
জȊেল আমার অিভশাপ ছিড়েয় িদেয়িছ ৷’

পেরর রিববার ǯথেক ǯভাের উেঠ ǯসও ǯমঘাবৃতর সেȊ ǰতির হেয় গােনর িমিছেল যায় ৷
সেরািজনীর মৃতুǫর পর িমিছল আরও দীঘǮ হেয়েছ ৷ িতকান-পরীর জɏ পরীিǹৎ তার একটা
নতুন িবষাদগাথা িকছুটা অদল-বদল কের কীতǮেনর ʢপ িদেয়েছ ৷ কথার টােন, ʠেরর
মায়ায় িমিছেলর ǯসই গান িতকানেদর গলা ǯথেক বািলেসানার অেনেকর গলায় বেয় যায় ৷
িমতাও ɔথেম কীতǮেনর টােন এেস পের িনয়িমত, যত দূর পাের, িমিছেল হাঁেট ৷ লালকমল
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নীলকমল পুেজার ছুিটেত এেস গাঁটʠȷু কেয়কটা বাঁশ ǯকেট লɤা লɤা লািঠ বািনেয় মহা
উৎসােহ ǯছাটেদর রণ-পােয় হাঁটার িনয়ম িশিখেয় ǯদয় ৷ ǰসিনক ʆুেলর িপছন িদেক
আিদবাসী পিɬেত ǯযমন ǯদেখেছ ǯসইমেতা রণপার ǯছাটখােটা একটা িমিছল সািজেয় মূল
িমিছেলর সেȊ জুেড় ǯদয় ৷ িনȷার নািতও রণ-পা চেড় গবǮভের পা ǯফলেছ ৷

এরপর ǯথেক আশপােশর ȅােমর অেনেকই এেস িমিছেল ǯযাগ িদেত এল, ǯকউ ǯকউ
িনেজেদর রণ-পা িনেয়ও এেসেছ ৷ সেরািজনী পরীিǹৎ ǯয ȅােম িগেয় সরʎতী পুেজার িদন
ǯɺট-খিড় িদেয় এেসিছল, ǯসখানকারও কাউেক কাউেক িমিছেল ǯদখা ǯগল ৷

শীেতর ǯভােরর ˄য়াশা িফের এল ৷ সাদায় ঢাকা সারা পৃিথবী ৷ অদৃɹ রাʉায় গােনর
িমিছলেক কখনও মেন হয় অশরীরী আȯার গান, কখনও মেন হয় ɔকৃিতরই একটা ʢপ ৷
মােঝ মােঝ িমিছেলর ǯকউ ǯকউ ǯদখেত পায়- তােদর সামেনই ওই ǯতা সেরািজনী চেলেছ,
ওই ǯতা অবনীেমাহন, ওই চেলেছ অɤরীশ, ওই যােȏ জাহাȊীর, ওই ǯয িশবকৃɽ, ওই যায়
িদবাকর ৷

িমিছেলর জীিবত যাȴীরা অেনেকই মৃেতর উপিʊিত অʟভব কের ৷ অেনেক িবɻাস কের
তারা এই িমিছেল আেগর মেতাই একসেȊ চেলেছ ৷

একিদন আরও গাঢ় ˄য়াশার ǯভাের বাদা-ǯজাড়া টাউনিশেপর আকাশচুɤী ˄য়াশা িছঁেড়
িবলাসবʦল ɘǫাটʝেলার জানলায়, বারাɄায় এেক এেক আেলা Țেল উঠল, িমিছেলর গান
ʤেন বািসɄারা ˄য়াশা-ঢাকা ঝাপসা িমিছেলর রহʓ বুঝেত চায় ৷ িমিছেলর ǯʕাগান ʤনেত
অভǫʉ তারা রিববােরর গােনর িমিছেলর অথǮ বা উেȷɹ ধরেত না ǯপের ǯকউ ǯকউ অৈধযǮ
হয়, ǯকউ ǯকউ ǯকৗতূহলী হয় ৷

িনবǮাচেনর চারিদন আেগ বািলেসানার রাʉায় রাʉায় ɘǫাগমাচǮ ʤʡ হওয়ায় সবরকম
রাজৈনিতক িমিছল িনিষȼ ǯঘাষণা করা হল ৷ রাসমাঠও আবার আেগর মেতা আধা-
ǯসনাবািহনীর কǫােɢ অেধǮকটা ঢাকা পড়ল ৷

গােনর িমিছল ǯকানও রাজৈনিতক দেলর িমিছল নয়- একথা কতৃǮপǹেক ǯবাঝােত বǫথǮ হেয়
ǯশষ পযǮɂ সরকাির িনেষধ অমাɏ কের, পুিলশ ও আধা-ǯসনাবািহনীর অʟেরাধ ও ʦমিক
উেপǹা কের ǯছাট আকাের রিববার গােনর িমিছল ǯবরল ৷ সকােলর ǰদেǉǮযর ঘাটিত ǯবলা
বাড়ার সেȊ সেȊ কেম এল, মধǫােʖ িমিছেলর ǯচহারা অেনকǹণ ধের িটিভেত ǯদিখেয়
এটােক বািলেসানার দীঘǮতম সংগীতিমিছল আখǫা ǯদওয়া হল ৷ ǯসই সংবােদ একথাও বার
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বার বলা হেত লাগল ǯয লািঠ বা ʝিল চালােনার অʟমিত না পাওয়ায় পুিলশ বা আধা-
ǯসনাবািহনী িনিʄয় হেয় িছল ৷ িমিছল ছȴভȊ করেত কাঁদােন গǫাস বা জলকামান
বǫবহােরও সরকােরর সায় ǯমেলিন ৷

ǯভাট ȅহেণর িদন বৃহʌিতবার বািলেসানা সকাল ǯথেকই আɴযǮ শাɂ ৷ বুেথ বুেথ দীঘǮ
লাইেন সািরবȼ ǯভাটদাতারা এেকর পর এক ǯভাট িদেয় ǯবিরেয় আসেছ ৷

পাঁচিদন পের ǯভাট গণনার িদন বǫালট বেǴর িসল ǯভেঙ গণনা ʤʡর অɰ পেরই সকেল
আɴযǮ হেয় ǯদখল ǯয অɰ িকছু ǯভাট শাসকদেলর ও িবেরাধী দেলর ɔাথǮীর িচেʖ পড়েলও
ǯবিশরভাগ বǫালট ǯপপাের সব ɔাথǮীর নাম ও ɔতীকিচেʖর পােশই সীলেমাহর ǯদওয়া ৷
সব বুেথর ǯভাট গণনার ǯশেষ বািতল ǯভােটর সংখǫা শতকরা িবরানɜইেয় ǯপৗঁছল ৷

বািলেসানার িতনিট আসনই শূɏ পেড় থাকায় এই অțেলর ǯভাট বািতল কের
পুনিনǮবǮাচেনর তািরখ ǯঘাষণা করা হেব, না ǯভাট বািতল িনƾɔেয়াজন িবেবচনায় পের এখােন
উপিনবǮাচেনর তািরখ জানােনা হেব তাই িনেয় ǯগাটা রােজǫর ফলাফল িবেɺষেণর ফাঁেক
ফাঁেক সকাল ǯথেক রাত পযǮɂ িবিভɈ িটিভ চǫােনেল রাজনীিতিবেশষȘ িনবǮাচন-
ভাʃকারেদর তকǮ-িবতকǮ চলল ৷
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৩৫

একিদন িমতা, নিɄনী, ǯমঘাবৃত, িলওনােদǮার সেȊ বেস পরীিǹৎ িতকােনর কীতǮন ʤনেছ,
নীলাȝনা ঘের ঢুেক উেȳজনা ǯচেপ পরীিǹৎেক বলল, ‘এখুিন একবার ঘের আসেত
পারেব?’

পরীিǹৎ অিনȏােতও উেঠ এল ৷

‘িতকােনর সেȊ ǯতামার িবেয় হেয়িছল?’

ɔɶটা বুঝেত সময় িনেয় ধীের ধীের বলল ‘যিদ হেয় থােক, ǯস ǯদাষ িতকােনর নয় ৷ যিদ না
হেয় থােক ǯস ǯদাষ িকʞ আমার ৷’ বেল পরীিǹৎ হাসল, ‘এতিদন পর, কী বǫাপার?’

নীলাȝনা একʝȏ হলুদ হেয় যাওয়া কাগজ ǯদিখেয় বলল, ‘এʝেলা কী?’

তার ɔথম ǯযৗবেনর ǯশষ না হওয়া কিবতার িকছু িকছু অংশ, কেয়কটা কাগেজ টুকেরা
টুকেরা গদǫ, একটা ǯলখার ওপের তার নােকর রǷ একেফঁ◌াটা ʤিকেয় কােলা হেয় আেছ ৷
তখনও অকারেণ তার নাক িদেয় রǷ পড়ার বǫােমা সɢূণǮ সােরিন ৷

একটা িববণǮ কাগেজ ʓাঁতেসঁেত ǯধবেড় যাওয়া কািলর ǯলখা সেȲও পড়া যােȏ- মহালȁ
ǯমেঘর মেতা উেড় যােȏ ৷ বৃথা হেত ǯদব িক ǯদব না বুঝেত পাির না ৷ যিদ তােক হারাই
সারাজীবন ʣঃখ পাব, যিদ তােক পাই, তারপর কী, আিম জািন না ৷ িকʞ িতকােনর
ǯজǫাৎʋামাখা ǯচােখর জল ভুলব কী কের ৷

নীলাȝনা একভােব তার মুেখর িদেক ǯচেয় আেছ ǯদেখ পরীিǹৎ বলল, ‘এসব তুিম ǯপেল
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ǯকাথায়? আমার ǯতা মেনই িছল না ৷ কিবতাʝেলার ǯকানওটাই ǯতা আর িলখেত পািরিন ৷’

‘আিম ভাবতাম তুিম একা, এেকবাের িনঃসȊ ৷’

‘ǯস ǯতা এখনও ৷’

ǯসকথা না ধের নীলাȝনা ɔɶ করল, ‘পরী িক ǯতামারই ǯমেয়?’

পরীিǹৎ মুেখ মৃʣ হািস িনেয় বলল, ‘ǯতামার কী মেন হয়?’

‘ǯতামার মুখ ǯথেক ʤনেত চাই ৷’

‘আিম না বলেল তুিম িনেজ বুঝেব না? বলা-না-বলায় সিতǫটা িক বদেল যায়? তাছাড়া,
নীলাȝনা, আমােদর িকʞ এখন ঈষǮাকাতর হবার বেয়স না ৷’

‘িতকানরা িক এখন ǯথেক এখােনই থাকেব?’

‘ǯসটা এখনই বলা যােȏ না ৷ ওেদর অবʊা বুেঝ বǫবʊা করা যােব ৷ বািলেসানায় নতুন
বািড়র কেয়কটা ɘǫাটই ǯতা ওেদর পাওনা ৷ ǯদখা যাক কতদূর কী হয় ৷ তেব িমতা ওেদর
ছাড়েত চাইেব িকনা জািন না ৷’

কথার মেধǫও তার কান-মন িতকােনর গােনর িদেক বার বার চেল যােȏ ǯদেখ নীলাȝনা
বǫিথত ও অৈধযǮ হেয় বলল, ‘যাও, যাও, িতকােনর গান বেয় যােȏ, তুিম যাও!’

জɅাɾমীর িদন িমতার চােপ মা-ǯমেয়েক সারা রাত কীতǮন গাইেত হল ৷ মােঝ একবার গলা
বেস যাওয়ায় িতকান ǯবশ িকছুǹণ িবɸাম িনেয় ǯভােরর িদেক নতুন পদ ধরল ৷ আেলা
ǯফাটা পযǮɂ ʤেন পরীিǹৎ রাʉায় ǯবিরেয় পেড় ৷ পেথ মাʟষ ǯনই, ʤধু লিরর সাির ৷ বািল
রড পাথর˄িচ ǯবাঝাই কের ǯভােরর হাওয়ায় িবɸী শɚ তুেল চেলেছ ৷

মɃেরার মা-র নানা ǯযিদকটায় জȊল ǯকেট বসিত পȳন কের ǯগেছ, তার সামেনর অংেশ
বািল আর পাথর˄িচর পাহাড় ǯদেখ পরীিǹৎ দাঁড়াল ৷ সাির সাির মজুররা হােতর
পিলিথেনর পǫােকেটর চুɬুেত ǯনেড়িবʆুট িভিজেয় সকােলর চা-পান ǯসের িনেȏ ৷ সূযǮ ǯগাল
হেয় ǯদখা িদেলই তােদর িদেনর কাজ ʤʡ হেব ৷

ǯচােখ ঘুম, শরীের অবসাদ িনেয় পরীিǹৎ ǯফরার পেথ রাʉা সংেǹপ করেত ǯরললাইন ধরল
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৷ ʌɾ ǯদখল, তার পােশ পােশ অɤরীশ ǯহঁেট যােȏ ৷

‘ঘরবািড়র তলায় চাপা পেড় সব মািট মের ǯগল ǯর! মািট আর আকাশ ঢাকা পড়েল আর
ǯবিশ িদন বাঁেচ না ৷ মাʟেষর বুেকর মাʟষটাও মের যায় ৷’ বেল অɤরীশ ǯযন এর িবʡেȼ
দাঁড়াবার সাহস ǯজাগােত পরীিǹেতর িপেঠ িবরাট একটা থাবড়া ǯমের তােক লাইেনর পােশ
ǯফেল িদেয় চেল ǯগল ৷

অবনীেমাহেনর মৃতুǫর পর তাঁর রীিত অʟযায়ী পরীিǹৎ ɔিতবছর ফাɮুেনর ǯগাড়ায়
বািলেসানার মাʟষেক বসেɂর ɔিতেষধক িতন সɐােহর িতন ǯডাজ ǯমলািȣনাম-২০০ িবিল
কের ৷ এবছর ওষুেধর ǯমাড়ক খুেল সবাই ǯদখল ǯমাড়েকর একিপেঠ ‘মািট ও আকাশ ঢাকা
পড়েল মের যায়’, আেরক িপেঠ ‘মুমূষুǮেক বাঁচােনাই মাʟেষর ধমǮ’ কথাʝেলা ছাপােনা রেয়েছ
৷

গােনর িমিছেলও পরীিǹেতর নতুন নতুন িবষাদগাথার অংশ-িবেশেষর সেȊ এই কথাটাও
তুেল ধরা হল ৷ িবষাদগাথা সংবাদপেȴ ɔকােশর পরিদনই ǯপাʈার হেয় সারা শহের
ছিড়েয় পেড় ৷ ǯকানও ǯকানও ǯপাʈার ǯগাটা রােজǫর ǯদওয়ােল-ǯদওয়ােল সাঁটা ǯদখেত
পাওয়া যায় ৷ ‘মািট ও আকাশ’ আর ‘মুমূষুǮেক বাঁচােনা’ এভােবই শহের, ȅােম, ǯজলায়-
ǯজলায় Ǹমশ ǯদওয়াল ǯথেক তʡণেদর মুেখ মুেখ ঘুরেত লাগল ৷

শিনবার ǯভাের সদর দরজায় ǯজার কড়ানাড়ার শেɚ পরীিǹেতর ঘুম ǯভেঙ ǯগল ৷ জাহাȊীর
মারা যায়িন ǯভেব তার মন নানা ʣেযǮােগর মেধǫও ভরসা ǯপল ৷ দােরায়ােনরও আেগ িগেয়
ǯস দরজা খুেল িদল ৷ সামেন বােরাজন সশʑ পুিলশ ৷ ɔথম িতন অিফসােরর একজন
বলেলন, ‘আপনােক আমােদর সেȊ ǯহডেকায়াটােসǮ ǯযেত হেব ৷ চলুন ৷’

‘এভােব ǯগিȝ পের ǯযেত পারব না, জামা গােয় িদেয় আসিছ ৷’

‘পাঁচ িমিনট সময় িদলাম ৷ িɑজ ǯডাƴট Ƞাই টু িবফুল আস ৷’

নীলাȝনা, অরণǫ, িমতা, িতকান- সকেলই দরজা আগেল রাখা অিফসারেদর কােছ জানেত
চাইল, পরীিǹৎেক এভােব িনেয় যাওয়া হেȏ ǯকন? ǯকাথায় িনেয় যাওয়া হেȏ? তার
িবʡেȼ অিভেযাগ কী?’

‘আজই ǯকােটǮ ǯɔাািডউস করা হেব, ǯসখােন সব জানেত পারেবন ৷’
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সরকারপǹ ǯথেক তার িবʡেȼ রাʂেȹািহতার অিভেযাগ আনা হল ৷ বািলেসানা সহ
পাɻǮবতǮী আরও কেয়কিট ǯজলায় এবার একসেȊ সব ক’িট ɔতীকিচেʖ ছাপ ǯমের ǯযভােব
িনঃশেɚ ǯভাট পȧ করা হেয়েছ তার িপছেন পরীিǹেতরই মাথা আেছ বেল পািরপািɻǮক
ɔমাণ িমেলেছ ৷ ন’বছর আেগ রাসমােঠ আধা-ǯসনাবািহনীর ওপর সশʑ হামলার িপছেনও
পরীিǹেতর সিǸয় সহেযািগতা িছল ৷ রােʂর িবʡেȼ বৃহȳর যুȼ ǯঘাষণার জɏ গােনর
িমিছেলর মাধǫেম ǯস একটা িবরাট বািহনী গেড় ǯতালায় সবǮশিǷ িনেয়াগ কেরেছ ৷ এরই
িদিদ লǺীɔিতমার িȅন ʆুেলর ছাȴ-ছাȴীেদর মেধǫও পরীিǹৎ আলাদা ǯȠিনং িʆম চালু
কেরেছ ৷ ʆুেলর ʈুেডƴটেদর সাঁতার, িজমনািʈক, কǫারােট, আচǮাির, হসǮ রাইিডং ǯশখােনা
হেȏ ৷ তােদর ɔিতিɿত মȊলমț অেনকিদন ধেরই সরকাির ɔশাসেনর সমাɂরােল
িনেজেদর ǯবআইিন িবিধিবধান চালু করার ǯচɾা করেছ ৷ সɩিত বািলেসানায় শতকরা আিশ
ভাগ জিমেত িনমǮাণ িনিষȼ করার ǯগাপন ষড়যেɎও ǯস িলɐ ৷ পরীিǹৎ চার বছর এগােরা
মাস িবেদেশ থাকার সময় ǯʌেনর ȅানাডা শহের ও আলেমিরয়া বɄের িগেয়িছল ৷
ǯসখােন সɎাসবাদী ǯগাɿীর সেȊ ǯযাগােযাগ কের শাসক উেȏেদর অțলিভিȳক লড়াইেয়র
রীিত-নীিত িবষেয় তােদর পরামশǮ িনেয়েছ ৷ অতএব মহামাɏ আদালেতর কােছ পুিলেশর
আেবদন, অিভেযােগর পেǹ পযǮাɐ তথǫɔমাণ উȼােরর কােজ সহায়তার জɏ পরীিǹৎেক
ǯচাȷ িদন পুিলিশ ǯহফাজেত রাখার িনেদǮশ ǯদওয়া ǯহাক ৷ আদালত পুিলেশর ɔাথǮনা মȝুর
করল ৷

সারা রাত ǯগােয়Ʉােদর ǯজরার উȳের পরীিǹৎ জানাল- রাসমােঠ আধােসনা-
জȊলসɎাসীেদর সংঘষǮ ǯচােখ ǯদখার আেগ সɎাসীেদর ǯস জানতই না, ǯভাট পȧ করেত ǯস
কখনও কাউেকই বেলিন, যা কেরেছ মাʟষ িনেজর িবেবচনায় কেরেছ, গােনর িমিছল
মাʟেষর মেন দয়ামায়া কʡণার বীজ ছড়ােনার সংগীত-উৎসব ছাড়া অɏ িকছু নয়, ǯস
চারবছর এগােরা মাস িবেদেশ িছল, ʤধু ȅানাডা ও আলেমিরয়াই নয়, আɄালুিসয়ার
কেডǮাবা-ȅানাডা ছাড়াও ǯʌেনর আরও অেনক জায়গায় ǯস ঘুেরেছ, রািশয়ার িকিকǮেনস
বɄর ǯথেক জাহােজ িবেɻর উȳরতম শহর ʜামারেফʈ হেয় নরওেয়র মধǫযুেগর রাজধানী
বােজǮন পযǮɂ বʦ বɄরশহের ǯস ǯনেমেছ, ǯকাথাও ǯকানও সɎাসবাদী ǯগাɿীর সেȊ তার
কখনও সাǹাৎ হয়িন ৷ লǺীিদর ʆুেল িমিলটাির ǯȠিনং না, ɔকৃত মাʟষ গড়ার িবেশষ
ɔিশǹণসূিচ ǰতিরেত লǺী-িলওনােদǮার সেȊ ǯসও মাথা ঘািমেয়েছ মাȴ ৷ তেব, আিশ ভাগ
জিম খািল রাখার কথাটা অবɹ একেশা ভাগ সিতǫ ৷ বািলেসানার ǯকাথাও ǯকানও ঘরবািড়,
ǯদাকান-বাজার িনমǮাণ করেত হেল পুেরা জিমর শতকরা আিশ ভাগ খািল রাখার ʎɓ ǯতা ǯস
তার ǯলখােতও বেলেছ ৷ িকʞ মাʟেষর ɔিত এ তার অʟেরাধ ও ɔাথǮনা ৷ সশʑ
আেɄালেনর আʚান নয় ৷
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চারিদন ধের পরীিǹেতর একই কথা ʤনেত ʤনেত ǯগােয়Ʉা অিফসাররা ǯকৗশল বদেল
সারা রাত তার ǯচােখর সামেন এক হাজার ওয়ােটর ʣেটা ɘাড লাইট Țািলেয় ǯরেখ তার
বলা না-বলা কথা ধের-ধের অথǮহীন অɔাসিȊক ɔেɶর পর ɔɶ কের ǯগল ৷ পাঁচ-ছ ফুেটর
মেধǫই ওই তীɝ আেলা Țেল ওঠা মাȴই তার গাল ও কপাল আʝেনর তােপ ঝলেস যায় ৷
ǯচােখ িকছুই ǯদখেত পায় না ৷

ǯȅɐােরর চিɜশ ঘƴটা পর, রিববার ǯভাের গােনর িমিছল ǯথেক গান ও গজǮন ʤেন
বাদােজাড়া নতুন নগেরর বʦতল বািড়র ɘǫাটʝেলার জানলায় বারাɄায় আেলা Țেল উঠল ৷
পুরেনা বািলেসানার মাʟষ রাʉায় ǯনেম এেসেছ ৷ আকােশর ǯয-জায়গাটা জুেড় আেগ
ǯǸেনর নড়াচড়া িছল িঠক ǯসখানকার বʦতল বািড়র আেলািকত বǫালকিনর সেȊ ɸীরামচɇ
অনগǮল কথা বেল তার বনবাস যাপন কের চেলেছ ৷ আজও ǯস কথা বলায় মȁ িছল,
িপছেনর রাʉায় ǯভােরর সগজǮন বানরেসনার িমিছল ǯদেখ ǯসও িমিছেলর সামেন িগেয়
একবার বাঁহাত একবার ডানহাত তুেল-বািড়েয় তার বানরেসনা পিরচালনা করেত লাগল ৷
তার ফূিতǮর কারণ ǯǸেনর শূɏ জায়গায় আেলার মালায় সিȕত লংকাপুরী আǸমণ কের
এবার তার সীতােক উȼার করা যােব ৷ সারা রাত তজǮনী তুেল রাবণেক শাসােত শাসােত
তার হাত ও মুখ বǫথা হেয় ǯগেছ ৷

িমিছল এবার পুেরা রাʉা জুেড় চেলেছ, পাশাপািশ আটজনেক এভােব আেগ কখনও ǯদখা
যায়িন ৷ ǰদেǉǮযও এই িমিছল আেগর সব ǯরকডǮ ছািড়েয় ǯগেছ ৷ গান ছািপেয় এরকম
গজǮনও আেগ ǯকউ ǯশােনিন ৷ এক পুিলশ অিফসার ও ʣজন কনেʈবল লািঠ উঁিচেয়
ɸীরামচɇেক িমিছেলর সামেন ǯথেক সিরেয় িনেয় যাবার সময় ǯকউ ǯকউ ǯসটােক িমিছেলর
ওপর পুিলেশর লািঠ চাজǮ ভাবেলও িমিছল িনভǮেয় একইরকম উȷীপনায় এেগােত লাগল ৷

পেরর রিববার িমিছেলর ǰদঘǮǫ আরও বাড়ল ৷ পরীিǹেতর মুিǷর দািবেত ǯলখক িশɰী
গায়ক অধǫাপক অিভেনতারাও পেথ ǯনেম এেসেছন ৷ ছুিটর িদেনর সকােলর চা-
জলখাবােরর উেদǫাগ না কের ǯমেয়রাও ঘর ǯছেড় িমিছেল পা িমিলেয়েছ ৷

ǯȅɐােরর তৃতীয় রিববার ǯভার ǯথেক বািলেসানার ɔধান ɔধান রাʉায় ১৪৪ ধারা জাির করা
হল ৷ ǯশষ রাত ǯথেকই পুিলেশর জীপ ǯথেক মাইেক বারবার অিনিদǮɾকােলর জɏ ১৪৪
ধারা বলবৎ থাকার ǯঘাষণা করা হেত লাগল, সকেলর ǯবাঝার জɏ এ-ও বলা হল- ǯকাথাও
একসেȊ পাঁচজেনর ǯবিশ ǯলাক জেড়া হেবন না, হেলই পুিলশ তােদর ǯȅɐার করেব ৷

ǯঘাষণা ʤেনও অেনেক এল, অেনেক এল না ৷ অিধকাংশ মাʟষ ǯঘাষণা না ʤেন চেল
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এেসেছ ৷ ǯমেয়রা আজ সংখǫায় আরও ǯবিশ ৷ ǯকউ ǯকউ িশʤ-ǯকােলই এেসেছ ৷ িটিভেত
খবেরর কাগেজ খবর ǯদেখও বʦ ǯলাক ǯȠন ǯথেক ǯনেম িমিছেল পা ǯমলােȏ ৷ বাস-রাʉার
ʣধাের ǯযখােন মʡভূিমর মেতা আিদগɂ ʤকেনা জিম ǯসইখােন িমিছেলর পথ আটেক
দাঁিড়েয় আেছ িবরাট পুিলশবািহনী ৷ িমিছলও দাঁিড়েয় ǯগেছ ৷ অেনেক রাʉায় বেস পেড়েছ ৷
মাইক হােত পুিলশ ɔথেম ১৪৪ ধারার কথা জািনেয় এই জনসমােবশ ǯবআইিন ǯঘাষণা
কের সকলেক শািɂপূণǮভােব বািড় িফের ǯযেত বলল ৷ একজনও পুিলেশর কথায় কান িদেȏ
না ǯদেখ, ঘিড় ধের সময় ǯবঁেধ ǯদওয়া হল ৷ তার মেধǫ রাʉা ফাঁকা না করেল সকলেকই
ǯȅɐার করা হেব ৷ এজɏ সাির সাির পুিলশ-ভǫানও ǰতির রাখা হেয়েছ ৷

ঊনিȴেশ আগʈ সকাল ন’টা পঁিচেশ পুিলশবািহনী আবালবৃȼবিণতা িনিবǮচাের িমিছেলর
ওপর লািঠচাজǮ করল ৷ যােদর পারল তােদর ǯটেন িহঁচেড় ভǫােন তুলল ৷ অেনক কিব-িশɰী
অধǫাপক ও বয়ʆ মাʟষ িনেজরাই এিগেয় এেস ǯঠলােঠিল কের ভǫােন উেঠ ǯগেলন ৷

পরিদন িতিরেশ আগʈ সকােল ʆুল-কেলজ ǯদাকান-বাজার অিফস আদালত বɆ কের
রাʉায় মাʟেষর ঢল নামল ৷ িমিছল ǯথেক গােনর বদেল ǯসিদন ʤধু আকাশ কাঁপােনা গজǮন
উঠেত থাকল ৷ িবেকল িতনেট সেতর িমিনেট ʤʡ হেয় পুেরা িতনঘƴটা ধের পুিলেশর
ʝিলবষǮেণর উȳের িমিছল ǯথেকও ʝিল ও ǯȅেনেডর যুȼ চলল ৷ িরভলবােরর ʝিল ছাড়াও
গামছায় মুখ ঢাকা চারজেনর ɔেতǫেকর হােত ǯছাট আকােরর পাঁচনলা ǯথেক একসেȊ
পাঁচʝিল ছুেট িগেয় এেককবাের পাশাপািশ িতন-চারজন পুিলশেক এেফঁ◌াড়-ওেফঁ◌াড়
করেতও ǯদখা ǯগল ৷ ʣিট িকেশােরর িǹɔ ও লǹǫেভদী ǯȅেনড িনেǹপ ǯয ǯদখল ǯস-ই
অবাক হল ৷ িমতা, নীলাȝনা, নিɄনী, িতকান, লǺী, িচরɂনী, িলওন ছাড়া িমিছেলর আর
ǯকউ তােদর ǯচেন না ৷ এমনিক পরীও পুিলেশর ʝিলেত আহত হেয় হাসপাতােল ǯসের না
ওঠা পযǮɂ তােদর িচনত না ৷ সেɆর অɆকাের পুিলেশর হতাহেতর সেȊ িমিছেলর িনহত ও
ʝʡতর আহতেদর ʣেটা আলাদা কােলা ভǫােন তুেল ǯনবার আেগই Șানহীন পরীেক িনেয়
িলওন লǺী নীলাȝনা ও িতকান হাসপাতােল চেল এল ৷ ʲত অপােরশন কের বাʦ ǯথেক
তার ʝিল ǯবর কের ǯদবার িতনঘƴটা পর পরী যɎণায় ǯচাখ ǯমেল নীলাȝনা ও িতকােনর
সেȊ লালকমল-নীলকমলেক ǯদেখ ǹীণ গলায় বলল, ‘ওরা ǯক মা? কাল িমিছেলও ʣজনেক
ǯদেখিছ ৷’

‘কাল নয়, আজই িমিছেল ǯদেখিছস ৷ ওরা লালকমল-নীলকমল, ʣভাই, নীলাȝনার ǯছেল ৷
কাল ǯতােক বািড় িনেয় যাব ৷’

‘ǯকান বািড়? নদীয়ায় নদীর ধােরর বািড়? নািক এখােন দাʣর বািড়? নািক িমতািদিদমার
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বািড়? আমরা ǯকাথায় যাব মা?’

লালকমল-নীলকমল এতǹণ সব ǯদখিছল আর ʤনিছল ৷ এবার লালকমল বলল, ‘আমােদর
বািড়েতই িনেয় যাব ৷’ নীলকমল ধরতাই ǯদয়, ‘ǯঘাড়ায় চেড় ǯযেত চাও? আমরা তার
বǫবʊাও করেত পাির ৷’ লালকমল িবশদ কের ǯদয়, ‘ǯʈশেনর ওধাের জȊেল ঢাকা একটা
ǯগারʊান আেছ, ǯসখােন সাদা ধপধেপ দািড়ওলা এক বুেড়া মুসলমােনর খুব ʠɄর একটা
ǯঘাড়া আেছ ৷ ǯছাটেবলায় আমরা ʣভাই ǯসই ǯঘাড়ায় চেড় অেনকবার জȊেল আছাড়
ǯখেয়িছ ৷’ এবার নীলকমল- ‘যিদ চেড়া, খািনকǹেণর জɏ ǯচেয় আনেত পাির ৷ আমরা
চাইেলই ǯদেব ৷ আমােদর ও বেল লব-˄শ ৷’

পরী ǹীণ ʎেরই বলল, ‘ǯতামােদর ǯছাটেবলায়- ǯসটা কেব? ǯতামরা ǯতা এখনও ǯছাটই ৷’

‘আেগ িছলাম ৷ এখন আমরা বড় হেয়িছ ৷ পেনেরা ǯশষ কের ǯষালয় পেড়িছ আমরা ৷’

‘খুব হেয়েছ, এখন বািড় চ’ ǯতা ৷ আেগ ǯতা কখনও এরকম ʆুল ǯথেক একা চেল আসিত
না?’

‘মা, তুিম ǯকন ভুেল যাও, পাহােড়র ǯদেশ আমরা অেনক িকছু িশেখিছ ৷ পাহােড় চড়েত
িশেখিছ, তীরধʟক িদেয় খরেগাশ, সাপ, বনেবড়াল িশকার করেত িশেখিছ ৷ ʝলিত িদেয়
পািখর ছানা ǯখেত আসা ঈগল তাড়ােত পাির ৷ মʦয়া ǯখেত িশেখিছ, আিদবাসীেদর সেȊ
পােয় পা িমিলেয় নাচেত পাির, পাহািড় নদী ǯহঁেট পার হেত পাির, ঝরনার মধǫ িদেয় চেল
ǯযেত পাির ৷’ ʣভাই পালা কের তােদর এেককটা িসিȼর কথা বেল যায় ৷

‘ʆুেল এইসবই ǯশখায় বুিঝ?’

‘না, না, ʆুেলর বাইের িশিখ এসব ৷ ʆুেল জানেত পারেল কড়া শািʉ ǯদেব ৷’

‘তাই বেল মʦয়া খািব? ওসব খাই আমরা?’

‘ǯখেত খারাপ না মা ৷ ǯছাটেবলায় একবার িবজয়া দশমীর িদন দােরায়ােনর ঘের িসিȼ
ǯখেয়িছলাম, িমিɾ-িমিɾ, ǯসরকম ǯখেত ৷ আমরা সাঁওতালেদর সেȊ ǯমােট ʣিদন ǯখেয়িছ ৷’

পরী ɔথম ǯথেক ʣভাইেয়র মুেখর িদেক অিনেমষ তািকেয় তােদর অȸুত সব বাহাʣিরর
কথা ʤনিছল, িকছুǹণ পর অǫানাসেথিসয়ার ǯরশ পুেরাপুির ǯকেট ǯযেত যɎণায় তার মুখ
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ǯবঁেক ǯগল, ǯশষিদেক ওেদর কথায় আর মন িদেত পারল না ৷ বǫথা কমার বড় টǫাবেলট
ǯখেয় তার আবার িঝমুিন এল ৷

তােদর বাবােক পুিলশ ধের িনেয় ǯগেছ খবর ǯপেয় ʣভাই পাহােড়র খাঁেজ জȊেলর মেধǫ
পেড় থাকা পিলিথেনর চাদের ǯমাড়া িপসেবােডǮর বড় বড় বাǴভরা ǯȅেনড ǯথেক লুিকেয়
ǯবশ কেয়কটা িনেয় বািলেসানা এেসিছল ৷ মালগািড় ǯথেক পাহােড়র বʯকবাজেদর লুট
করা সব িজিনস উȼার হেলও পুিলশ এই ǯȅেনেডর বাǴʝেলার সɆান পায়িন ʤেন
অেনকিদন ধের লালকমল- নীলকমল পাহােড় জȊেল তɈ তɈ কের খুঁেজ ǯশষ পযǮɂ
ǯȅেনেডর হিদশ ǯপেয়েছ ৷

বাবােক পুিলশ ǯলাহার গরাদ ǯদওয়া ঘের আটেক ǯরেখেছ ʤেন ʣভাই মােক বলল, ‘গরাদ
ǯভেঙ বাবােক আমরা ʣজেন ǯবর কের আনব মা?’

‘ওরকম করা যায় না ৷ এসব কথা আর কখনও মুেখও আিনসিন ৷’

আদালেতর জািমন ǯপেয় পরীিǹৎ বািড় িফের িদেনর ǯবলা গাঢ় কােলা চশমা পের থােক ৷
রােত পারতপেǹ আেলা Țালােনা হয় না ৷ Țালােল রােতও তােক ǯরাদচশমা পের িনেত হয়
৷ আেলা তার ǯচােখ সয় না ৷

রিববােরর সংগীতিমিছল চলেতই থােক ৷ এরপর ɔিতবছর ঊনিȴেশ আগʈ, িতিরেশ
আগʈ বািলেসানার ǯশাকিদবস িহেসেব পরপর ʣিদনই িমিছল ǯবরেব িঠক হল ৷ একিদন
ǯমৗন িমিছল, আেরক িদন গােনর ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



৩৬

ʆুেলর ǯশষ পরীǹা িদেয় লালকমল-নীলকমল বািড় িফের এল ৷ পরীǹার ফল ǯবরেল বড়
শহের কেলেজ ভিতǮ হেব ৷ তার আেগ ʣজেন িদেনর পর িদন বািলেসানার এপাড়া-ওপাড়া
এȅাম-ওȅাম, বনজȊল, খালিবল, ǯপােড়াজিম, জলাভূিম ঘুের ঘুের জিরপ কের ǯশষ পযǮɂ
তােদর ʆুেলর ǯদেশর মেতা পাহাড় বানােনার বাসনা তǫাগ করল ৷ ʆুেলর িদনʝেলােত
পাহােড়র ǯকােল, ওপেরর জȊেল ঘুরেত ঘুরেত ʣভাই কতিদন বািলেসানায় এরকম একটা
দীঘǮ পাহােড়র ʎɓ ǯদেখেছ ৷ পাহােড়র িপছেন ǯরাজ সূযǮ ডুেব িগেয়ও সারা পিɴম আকাশ
অȸুতভােব রািঙেয় ǯদয়, ʣভাই ǯভেবিছল বািলেসানায়ও ওরকম আকাশ হেব ৷ তার বদেল
বাদা জুেড় িবরাট একটা নতুন শহের আকাশ ঢাকা পেড় ǯগেছ, সাির সাির বʦতল বািড়র
আড়ােল অʉগামী সূযǮ তার রেঙর পাপিড় ǯমলেত পাের না ৷

িমতা ʣই ভাইেক ঘের ǯডেক িনেয় তােদর কােছ পাহােড়র গɰ ǯশােন ৷ পরীেক ǯশানায় ৷
লালকমল ǯসখানকার সূযǮাʉ আর এখানকার সূযǮােʉর মেধǫ তুলনা কের একিদন বলল,
‘এইসব আকাশ ফুঁেড় ওঠা বািড় কী কের ʝঁিড়েয় ǯদওয়া যায় বেলা ǯতা? িদেয় আবার
এখােন ঘাস-মািট ভিরেয় ǯদওয়া যায় না?’

ʦবʦ অɤরীেশর মন ৷ িমতা আর ভয় পায় না ৷ তার ʎামীর ʎেɓর কথা মেন কের বলল,
‘ঘাস মািটর তলায় নদীও হয়েতা আবার খুঁেজ পাওয়া যায় ৷’

একা পরীর সেȊও ʣভাইেয়র অেনক কথা হয় ৷ কখনও লালকমল-নীলকমল একসেȊ
আেস, কখনও আলাদা ৷ তখন বাইের ǯথেক িমতার সেȊ িফের এেস িতকান যিদ কীতǮন
গাইেত ʤʡ কের, ʣভাই-ই িকছুটা ʤেন উেঠ পেড় ৷ কীতǮন তােদর ভােলা লােগ না ৷ িকʞ
পরী একলা যিদ তােদর জɏ গায় তাহেল তারা চুপ কের বেস ǯশােন ৷ পরী গাইেত গাইেত
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একবারও ǯচাখ ǯখােল না বেল ǯস জানেত পাের না লালকমল-নীলকমল গান ǯশানার ǯথেক
ǯবিশ তার মুেখর িদেক ǯচেয় আেছ ৷

রাজধানীর িবɻিবদǫালেয় গেবষণা ǯশষ না কের অরণǫ িফের এল ৷ সারা িদন একরকম,
সেɆ হেল ǯকমন ঢুলুঢুলু ǯচােখ বেস বেস িঝেমায় ৷ ǯকউ িকছু না বলেল ǯস িনেজ ǯথেক
কথা বেল না ৷ নীলাȝনা সেɄহবেশ অরণǫর িজিনসপȴ ǯখাঁজাখুঁিজ করেত করেত মǫাগ ফস
১২X ǯলখা একটা িশিশ ǯদখেত পায় ৷ ǯভতের মǫাগ ফেসর বিড়র বদেল সাদা পাউডার ৷
িশিশর ǯবিশটাই খািল ৷

ɔদীপ অেনকিদনই িদিɬর পাট তুেল িদেয় বািলেসানায় িফের িদনরাত ইংিরিজেত কী একটা
বই িলখেছ ৷ সেরািজনীর মৃতুǫর পর ǯথেক ʤধু সংগীতিমিছল নয়, বািলেসানার সব িকছু
ǯথেকই ǯস িনেজেক সɢূণǮ ʝিটেয় িনেয়েছ ৷ িনতাɂ ɔেয়াজন না হেল ǯস কারও সেȊই আর
আেগর মেতা কথা বেল না ৷ ǯকউ এেস কাচার জɏ জামাকাপড় চাইেল ǯবর কের ǯদয় ৷
খাবার িদেয় ǯগেল ǯখেয় ǯনয় ৷ কথা িবেশষ না বলেলও কখনও কখনও তােক কথায় পায় ৷
তখন একবার ʤʡ করেল আর থামেত চায় না ৷ মােঝমােঝ অসংলȁ কথাও বেল ৷

একিদন ʣপুের অরণǫ িকছু টাকা চাইেত এেস িজেȘস করল, ‘সারা িদন আপিন কী ǯলেখন
ǯছাটদাʣ?’

অরণǫ তােদর বড়দাʣেক ǯকানওিদন ǯদেখিন, তার ǯছেলেকই ǯছাটদাʣ বেল ডােক ৷

‘একটা বই, আʉ একটা বই িলখিছ ৷’

‘কী িনেয় িলখেছন?’

‘আমার অেটাবােয়াȅািফ িলখিছ ৷ আসেল কী ǯযন একটা িলখেত চাই, হয়েতা ʠভাষচɇ
বʠর সিতǫকার জীবনী, অথবা হয়েতা বািলেসানার ইিতহাস, িকংবা ǯতইশিবঘা-
আমবাগােনর আȯকথা ৷ িবষেয়র ǯখই হািরেয় এক িবষয় ǯথেক আেরক িবষেয় চেল যািȏ
ǯর ৷ খুব ইেȏ কের মɃেরার মার জীবনকথা িলিখ ৷ ǯকানওিদন হয়েতা কিপেখেতর যুȼও
িলখব ৷ িকংবা আমার ঠা˄রদার ǯশষজীবন ৷ টাকা িনেয় তুই কী কিরস?’

‘এমিনই ৷ আপনার অʠিবধা থাকেল, থাক ৷’

‘না না, অʠিবধা িকেসর? সারাজীবন ǯতা ʤধু আয়ই কেরিছ ৷ বড় খরচ বলেত ǯতা বই ǯকনা

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



৷’ একটুǹণ চুপ কের ǯথেক কী ǯভেব, আবার বলল, ‘বই পড়ত বেট রাঙাকািকমা ৷ ওরকম
িবদূষী নারী বািলেসানায় আর কখনও হেব িক না জািন না ৷ অবɹ িচরɂনীর কথা বলেত
পারব না, ওর একটা বই সɩিত ইংলǫাƴড ও আেমিরকা ǯথেক একসেȊ পাবিলশড হেয়েছ
ʤনলাম ৷ আিম এখনও পিড়িন বা ǯদিখিন ৷ িচরɂনী আমােক বেলিছল তৃতীয় িবেɻর
ǯদশʝেলায় দািরেȹǫর মূল কারণ িনেয় ǯস গভীরভােব ভাবেছ ৷ হয়েতা ওই িবষেয়ই ǯস
িলেখেছ ৷ হয়েতা নাড়া ǯদবার মেতা ǯমৗিলক ǯকানও কথা ǯস বলেত ǯপেরেছ ৷ মুশিকল কী
জােনা, রাঙাকািকর কথা আিম ভুলেত পারিছ না ৷ ওঁর মনটা রবীɇনােথর যুেগর মন ৷
খািনকটা ǯপেয়েছ পরীিǹৎ ৷ ও আর পাওয়া যােব না ৷’

সেɆেবলা অরণǫ িঝমধরা ǯচহারায় ঢুলুঢুলু ǯচােখ ব˄লেবিদেত বসেত িগেয় দǫােখ পরী
অɆকাের লুিকেয় বেস কাঁদেছ ৷ অরণǫেক ǯদেখ ǯস উেঠ দাঁড়ায় ৷ অরণǫ আরও একটু
জায়গা ǯছেড় িদেয় বলল, ‘তুিম আমােদর পরী না? তুিম কাঁদছ ǯকন? তুিম এখােন বসেল
আমার ǯকানও অʠিবেধ হেব না ৷ ǯতামার িকেসর ʣঃখ? আমার বাবােক িগেয় বেলা, বাবা
সকেলর ʣঃখ িনেয়ই ভােবন ৷’

পরী হাউহাউ কের ǯকঁেদ উেঠ আরও ǯবিশ অɆকােরর মেধǫ হািরেয় ǯগল ৷

িতনিদন পর িমতা ও িতকান পরীিǹেতর ছাড়া পাওয়ার মানেতর িঢল খুলেত
িবশালাǹীতলায় যাওয়ার ʠেযােগ ʣপুরেবলা পরীেক একা ǯপেয় লালকমল কী একটা
বলেত িগেয়ও কথা পােɫ িনেয় বলল, ‘ǯতামার এ কী ǯচহারা হেȏ িদন িদন, রােত ঘুেমাও
না?’

এই ʣিট ǯছেলর ওপর পরীর অগাধ আʊা, তার জɏ এরা করেত পাের না এমন কাজ ǯনই ৷
ǯতমনই ǯকানও ভরসার কথা ǯভেব িবষȩ ʣেচাখ লালকমেলর ǯচােখর ওপর ǯরেখ মৃʣ ʎের
পরী বলল, ‘সাত মাস পের আিম মা হেত যািȏ ৷ তার আেগ আিম আȯঘাতী হব ৷’

‘ǯস কী! কী কের তুিম বুঝেল তুিম মা হেত যাȏ?’

‘সব ǯমেয় ǯযভােব ǯবােঝ ৷’

‘তুিম মা হেল, এর বাবা ǯক?’

‘ǯতামরা জােনা না? ǯতামরাই ǯতা তার কােছ ɸীৈচতেɏর িনেজর হােত ǯলখা িচিঠ আেছ
িবɻাস কের যখন যা ǯচেয়েছ িদেয়ছ ৷ ǯস-িচিঠ ǯতামােদর ǯদখােব বেলিছল না? ǯদখােত
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ǯপেরেছ?’

‘ǯতামার ǯসই িটচার?’

‘নদীয়ায় আমার বাবার কােছ আসত, ভােলা ছাȴ িছল ৷ খুঁেজ খুঁেজ িঠক চেল এেসেছ ৷’

‘কȦীবদল না কী ǯযন বেলা, ǯতামােদর িক তাই হেয়েছ?’

‘সামেনর অȇােণ িবেয় হেব বেলিছল ৷’

‘তাহেল এখনই বাবা হল কী কের?’

‘ǯতামরা বুঝেব না ৷’

‘কাল ও এেলই আমােদর খবর ǯদেব ৷ হাত-পা ǯবঁেধ ওেক দীিঘেত ছুঁেড় ǯফেল িদেয় আসব
৷’

‘িতন মাস হেয় ǯগল আর আেস না, ǯতামরা জােনা না?’ বেলই মুেখ হাত চাপা িদেয় বিম
আটেক ǯদৗেড় বাথʡেম ǯযেত িগেয় িমতার সেȊ ধাǱা লাগেত লাগেতও ǯস সামেল িনল ৷
িমতা ভাবল ঘের ʣজেন হয়েতা হাত ধরাধির কের বেস িছল, তােদর পােয়র শেɚ একজন
লȕায় পালাল ৷ ʣই ভাইেয়র সেȊ পরীর গভীর বɆুȮ ৷ ǯদেখ িতকান অসʞɾ হয়, িমতার
ভাির ভােলা লােগ ৷

ǯসিদন রােত আেরকবার বিম করেত উেঠ ǯস িতকােনর কােছ ধরা পেড় ǯগল ৷

পরিদনই ǯভাের িতকান এই িȻতীয়বার সকেলর অেগাচের বািলেসানা ǯছেড় চেল ǯগল ৷
ɔথমবার বাবােক িনেয়, এবার ǯমেয়েক িনেয় ৷

ʣজেন সিতǫই চেল ǯগেছ আিবɼার কের িমতার বুক শূɏ হেয় ǯগল ৷ তার মেন হয় তার বড়
একটা সɢদ তার ঘুেমর ǯঘাের ǯকউ চুির কের িনেয় ǯগেছ ৷ এক রােতই তার জীবেনর
আরও একটা আɸয় ǯযন চুরমার হেয় ǯগল ৷

ǯবলায় বািড়ময় ǯশারেগাল উঠল ৷ সকেলই ǯব˄ব বেন ǯগেছ ৷ কাউেক িকছু না বেল,
ǯকানও হিদশ না ǯরেখ এভােব হঠাৎ গৃহতǫােগর কারণ ǯকউ ǯভেব ǯপল না ৷ যত ভােব তত
অবাক হয় ৷ Ǹমশ মা ও ǯমেয়েক ǯচৗধুরী বািড়র অিধকাংশ সদেʓরই ভাির রহʓময় মেন
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হয় ৷

এরপর িতকানেদর ǯস বাঁচােব কী কের, িমতার বুেকর শূɏʊান ভরেব কী িদেয় পরীিǹৎ
ǯভেব পায় না ৷

লালকমল-নীলকমল সকেলর নজর এিড়েয় ǯদৗেড়ােত ǯদৗেড়ােত অেনক দূের ǯরললাইেনর
ধাের ǯপৗঁেছই ʣজেন একসেȊ বুক উজার কের ǯকঁেদ উঠল ৷ অেনকǹণ কাɈার পর
নীলকমল িজেȘস করল, ‘ওর বাবা ǯক, িকছু বেল ǯগেছ?’

‘পরীর ɔাইেভেট পরীǹার ǯসই িটচার ৷’

‘পরী চেল ǯগল ǯকন? পরীেক না ǯদখেল আমরা বাঁচব না ৷ চল, ওেক খুঁেজ ǯবর কির ৷
বেলিছল আȯঘাতী হেব ৷ আমরা হেত ǯদব না ৷ বাȎাটােকও বাঁচােত হেব ৷ আমরা ʣজেন
ওেক বড় কের তুলব ৷’

‘আসেল আমােদর ভুলটা ǯকাথায় হেয়েছ জািনস?’

‘ǯকাথায়?’

‘যখনই আমরা জানলাম, তখনই আমােদর ʣজেনর ওেক িবেয় কের ǯফলা উিচত িছল ৷’

‘ʣজন ǯছেল একটা ǯমেয়েক িক িবেয় করেত পাের?’

‘পাের না? চল, ǯছাটদাʣেক িগেয় িজেȘস কির ৷ ǯছাটদাʣ অেনক িকছু জােন ৷’

ʣজনেক ঘের ঢুকেত ǯদেখ ɔদীপ চশমা কপােল ǯঠেল ওেদর মুখ ǯদখেত ǯদখেত বলল,
‘ǯতামরা কারা?’

‘আমরা লালকমল আর নীলকমল ৷ পরীিǹৎ ǯচৗধুরীর ǯছেল ৷ আȏা, ʣেটা ǯছেল একটা
ǯমেয়েক িবেয় করেত পাের?’

‘ǯমেয়টা রািজ হেব ǯকন?’

‘হেব ৷’
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‘ǯছেলʣেটাই বা রািজ হেব ǯকন?’

‘হেব ৷’

‘ǯদেশর আইন রািজ হেব না ৷’

‘যমজ ǯছেল হেলও না?’

‘ওের, আিম একটা-ǯছেল হেয়ও একজন ǯমেয়েক িবেয় করেত পারলাম না, ǯতারা চাস
ʣজেন একটা ǯমেয়েক িবেয় করেত! ǯবশ, তাই কর িগেয়, এখন আমােক িলখেত ǯদ ৷’

সারা রাত পিরকɰনা কের, সামাɏ িজিনসপȴ ʝিছেয় িনেয় ǯভার হবার অেনক আেগই
লালকমল আর নীলকমল পলাতকা পরীেদর ǯখাঁেজ ǯবিরেয় পড়ল ৷

সাত মাস পরই পরীর ǯপট কাটা হেব কɰনা কের ভেয় তােদর বুক ʤিকেয় ǯগেছ ৷
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৩৭

একটা কংকােলর মুখ মাʟেষর চামড়া িদেয় টান টান কের ǯঢেক িদেল ǯযমন ǯদখায় ʡȹ
ঝɢিটর মুেখর ǯচহারা ǯতমনই হেয়েছ ৷ িদেন রােত ʣ-পাঁচ িমিনেটর জɏও ǯস ʤেত পাের
না, সব সময় বেস ǯথেক মুখ হা কের ʤধু হাঁপায় ৷ ǯচাখ ʣেটা তখন ǯঠেল ǯবিরেয় আেস,
বািড়র ǯলাক সামেন দাঁিড়েয় ǯথেক ভেয় দমবɆ কের ভােব, এই বুিঝ ǯচাখ ʣেটা ǯঠেল
ǯবিরেয় আসেব ৷

হাঁপািনর টান কমেল িপেঠর কােছ উঁচু বািলেশর ʉূেপ ǯহলান িদেয় বেস বেসই যতটা পাের
িজিরেয় ǯনয় ৷

বড় বড় ডাǷারবাবুরাও তােক ǯকানও আরাম িদেত পােরিন ৷ তার ɻাসনালীর ǯভতের
আটেক থাকা খািসর নলীর হােড়র টুকেরা ʤধু ওষুধ িদেয় ǯবর করা অসɥব বেল সবাই রায়
িদেয়েছ ৷ একমাȴ উপায় জিটল ও ঝুঁিকপূণǮ অপােরশন ৷ আেগ একবার তার গলায়
অপােরশন হেয় ǯগেছ, তারপর নতুন কের আবার অপােরশন করােত ǯস িনেজ ও তার
বািড়র ǯলাক রািজ নয় ৷ সেতেরা বছর ধের বুক ভের একটু বাতাস ǯনবার যɎণাদায়ক ǯচɾা
িনেয় ǯস এখনও ǯবঁেচ আেছ ৷ তার দেলর ǯছেলরা, ɔবীণ রাজৈনিতক সহকমǮীরা,
ɔিতেবশীরা ǯয যখনই তােক ǯদখেত আেস ǯস ʤধু তার ʣবǮল কাঁপা কাঁপা হাত ǯজাড় কের
ǹমা চাওয়ার ভিȊেত তােদর িদেক ǯচেয় থােক ৷ ʤধু তার ǯচাখ িদেয় জল গিড়েয় পেড় ৷
গলার কǫাɉার অপােরশেনর পর ǯথেক ǯস আর কথা বলেত পাের না ৷

সকেলর কােছ তার িনবǮাক ǹমা ɔাথǮনার কথা এতিদেন বািলেসানার অেনেকই ʤেনেছ ৷
তােদর মেধǫও ǯকউ ǯকউ তােক ǯদখেত আেস ৷ তােদর কােছও ঝɢিট ǯজাড় হােত ǹমা
চায় ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



ǯচৗধুরীবািড়র ǯসেজােছেল বৃȼ বেয়েসও একিদন রাত কের ঝɢিটর কােছ এেস বǫিǷগত
একটা কােজ তার সাহাযǫ চাইল ৷ তার অেনকিদেনর ইেȏ, সামাɏ কেয়কটা পািরবািরক
কবরʊান ǯছেড় রাসমাঠ তার বɆু-ɔেমাটার হেরন ভেȹর হােত তুেল ǯদয় ৷ তার সেȊ
পাটǮনারিশেপ ওখােন ǯজলার সবেচেয় বড় পাঁচতলা শিপং মল হেব ৷ দীিঘর পাড় ধের
অনাবাসী ভারতীয়েদর জɏ িবলাসবʦল বাংেলা হেব ৷ বািলেসানার একটা বড় সɢদ দূর
সাগেরর দখেনা-হাওয়ার কথা এখন মািকǮন ɔবাসী বাঙািলরাও জােন ৷

ǯমজদা বা লǺী-সরʎতী খুব একটা বাধা হেব বেল মেন হয় না, তারা উপযুǷ ǹিতপূরণ
পােব ৷ আধপাগলা ɔদীপেকও ǯস সামেল ǯনেব ৷ সমʓা পরীিǹৎেক িনেয় ৷ তােক
িকছুেতই ǯবাঝােনা যােȏ না ৷ ‘ǯতামার ǯছেলেদর তুিম যিদ একটু বেল দাও- বাদায়
টাউনিশেপর বǫাপাের ǯযমন বেল িদেয়িছেল আর কী-’

কথা ǯশষ হবার আেগই ঝɢিট সারা মুেখ িবরিǷ ফুিটেয় ǯজাড় হােত তার অǹমতা জানাল
৷

এক বুধবার িবেকেলর িদেক িচরɂনী এল ৷ ʡȹ ঝɢিটর কথা ǯস অেনক ʤেনেছ, কখনও
ǯচােখ ǯদেখিন ৷ এত ǯবিশ অʠʊ ǯদেখ ধীর ʎের বলল, ‘নমʆার ৷ আিম অবনীেমাহন
ǯচৗধুরীর বড় ǯমেয় লǺীɔিতমার ǯমেয় িচরɂনী ৷ এই শিনবার আমােদর মȊলমেțর সভা
হেব ৷ ǯসখােন আপিন িক আপনার অʟতাপ িনেয় ǯকানও িববৃিত িদেত চান? আপিন িলেখ
িদেল আমরা ǯসটা মț ǯথেক পেড় ǯশানােত পাির ৷’

ǯচৗধুরীবািড়র ǯকউ তােক ǯদখেত আসেব ǯচােখ ǯদেখও তার িবɻাস হয় না ৷ িচরɂনী ঘের
ǯঢাকার মুহূতǮ ǯথেক ঝɢিট ǯসই ǯয হাত ǯজাড় কেরেছ, তারপর একবারও আর নামায়িন ৷
তার ǯচাখ িদেয় এত জল ঝরেছ ǯয এই ɔʉােব তার ʜাঁ-না িকছুই ǯবাঝা ǯগল না ৷

শিনবার অʟɿান ʤʡর আেগ পযǮɂ মț-সȕার কাজ চলল ৷ সাদা কাপেড়র গােয় বড় বড়
কের ǯলখা- জগৎ ʠɄর হয় মাʟেষর ʝেণ, সমাজ ʠেখর হয় মাʟেষর দােন ৷

িচরɂনী সকলেক নমʆার জািনেয় ʤʡ করল- মȊলমț ɔিতɿার উেȷɹ ও আদেশǮর কথা
আপনারা জােনন ৷ ǯসই ɔেয়াজন আজ আরও বড় হেয় উেঠেছ ৷ বষǮার জল ǯপেয় আগাছার
মেতা, ǯলােভর জল ǯপেয় ʣনǮীিত, ʣঃশাসন, ʎাথǮসবǮʎতা সমােজর সব ʉের ʦ ʦ কের ǯবেড়
চেলেছ ৷ এর িবʡেȼ ʤধু ɔিতবাদ না, িবকɰ মূলǫেবাধও ɔিতɿা করেত হেব ৷ ǯস জɏ
ʤধু মȊলমț নয়, সংগীত-িমিছল ǯথেকও আমােদর কমǮীদল গড়েত হেব ৷ তারা ɔেতǫেক
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বািলেসানার ঘের ঘের িগেয় মাʟেষর ʠখ-ʣঃখ ʤেন ǯদেখ িবচার কের তােদর মূল সমʓার
ǯɸণী িবɏাস করেব ৷

যারা গান ǯশানার আশায় সভায় এেসিছল, তারা িচরɂনীর বȳৃ তা ǯশষ হেতই উেঠ পড়েত
লাগল ৷ তখনই ǯস পরীিǹৎেক হাত ধের ɔায় টানেত টানেত মাইেকর সামেন দাঁড় কিরেয়
বলল, ‘তুিম বেলা মামা, সবাই ǯতামার কথা ʤনেত চায় ৷’

পরীিǹৎ িনʌৃহভােব বেল, ‘আিম কী বলব? এবার নতুনরা কথা বলেব ৷ িচরɂনী কথা
বলেব ৷ মািট ও আকাশ যথাসাধǫ মুǷ রাখা কীভােব সɥব আিম ǯভেব পাই না ৷ মাʟেষর
ʣঃখ কɾ কমােত না পারেল ǯস সবই বৃথা ৷’ এ-বǫাপাের ɔেতǫেকর ভূিমকা সɢেকǮ
পরীিǹেতর িবশদ আেলাচনার মাঝখােন ‘বল হির, হির ǯবাল’ ʤেন ǯকউ ǯকউ ǯকৗতূহেল
এিগেয় িগেয় ǯদেখ একজন অিʊচমǮসার বৃেȼর শবেদহ-কাঁেধ জনা ˄িড়-পঁিচশ ǯছেল
ɷশােন চেলেছ ৷ বল হির হির ǯবােলর পাশাপািশ ‘কমেরড ʡȹ ঝɢিট অমর রেহ’
ǯɺাগানও মােঝ মােঝ ǯশানা যােȏ ৷

মেțর ǯɸাতােদর মেধǫ একজন বেল উঠল, ‘অǫািȷন পুিলেশর খাতায় ǯফরার িছল, এবার
জীবেনর খাতায় ǯফরার হেয় ǯগল ৷’

শবযাȴীেদর ǯকালাহেল পরীিǹৎ কথা থািমেয় িদেয়িছল, বʦ কেȦ ‘আপিন বলুন, আপিন
বলুন’ ʤেন ǯস িȻধা িনেয়ই আবার তার বȳৃ তা ʤʡ করল ৷ ǯচােখ কােলা চশমা থাকায় ǯস
ǯɸাতােদর মুখ ʌɾ ǯদখেত পােȏ না ৷

‘আমার ঠা˄দǮা বৃথাই ǯচেয়িছেলন বািলেসানার মাʟষ তাঁর সমািধ মািড়েয় আমােদর
রাসমােঠ আসেব ৷ আমার বাবা বৃথাই ǯচেয়িছেলন লুɐ নদী খুঁেড় বািল ǯথেক ǯসানা ǯবর
কের বািলেসানােক ǯদেশর সবেচেয় সমৃȼ ȅাম কের তুলেবন ৷ আমার রাঙােজিঠমা গান
িদেয়, মান িদেয়, ǯʋহ িদেয়, িশǹা িদেয় মাʟষেক একȴ করার লড়াইেয় ɔাণ িদেয়েছন ৷
আমার রাঙােজঠু অবনীেমাহন মাʟেষর আেরােগǫর জɏ তপʓা কের ǯগেছন ৷ আসল কথা,
মাʟষেক সারাজীবন লড়াই কের ǯযেত হেব তার চারপােশর িমথǫাচােরর িবʡেȼ ৷
ɔেতǫেকর জীবেন জয়ী হবার ওই একটাই পথ ৷ ǯক ǯকান পেথ এেগােবন ǯসটা তাঁেকই
বুঝেত হেব ৷ জািন না, হয়েতা মাʟেষর পােয় পােয় ǰতির হওয়া পথই আসল পথ ৷ হয়েতা
এই পেথই এখন আমােদর এিগেয় ǯযেত হেব ৷ মাʟেষর ওপর সবরকম অɏায় অিবচার
বțনা লাȜনার িবʡেȼ মাʟেষর মেনই িধǱার জাগােত হেব ৷ অɏায়কারীেক ǯদেখ
আকাশ-বাতাসও ǯযন িছ িছ কের ওেঠ ৷’
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ʠষমা িবদǫালেয়র উঁচু Ƕােসর একদল ছাȴী ʆুল ǯফরত বাসʈেপ দাঁিড়েয় বােসর অেপǹা
করেত করেত শবযাȴীেদর ‘বল হির হির ǯবাল’ ʤেন ǯয যার কপােল হাত ǯঠকাল, ǯকউ ǯকউ
মুখ িফিরেয় রাখল, ʣজন এেকবাের িপছন িফের দাঁড়াল ৷

ɷশানযাȴীরা হিরɀিন িদেত িদেতই ǯদখল, উেɫা িদক ǯথেক একটা ভǫানিরকশায় হােত
হাতকড়া িদেয়, ǯকামের দিড় ǯবঁেধ িনȷােক িনেয় ʣজন বʯকধারী পুিলশ আসেছ ৷ ভǫােনর
মাঝখােন চেট ǯমাড়া একটা মৃতেদহ বা ওইরকম িকছু ৷ ‘ও বাবা, ǯতাের ǯকাথায় িনেয় চলল
ǯর, ও বাবা, আমায় কার হােত িদেয় ǯগিল ǯর!’ বলেত বলেত মাঝবেয়সী একটা
ǯমেয়েছেলেকও আলুথালু ǯবেশ ভǫােনর িপছন িপছন ǯদৗেড়ােত ǯদখা ǯগল ৷

ǯভাররােত সাতিশমুলতলার জȊেল পুিলশ চেটর লɤােট বʉা খুেল ǯদেখেছ ǯভতের একটা
আʉ নরকংকাল, মৃতেদহ সািজেয় পাচােরর ǯচɾা করিছল ৷ সেȊ আরও ʣজন ǯলাক িছল,
তারা কȈাল ǯকনা-ǯবচার দালাল ৷ তারা িনȷার ǯচাখ এিড়েয় ʣজন পুিলেশর হােত টাকা
ʝঁেজ িদেত তােদর ǯছেড় ǯদওয়া হেয়েছ ৷ িনȷার কাজ খুন করা ǯদেহর গিতিবিধ আɄাজ
করা, বািলেসানায় খুন-খারািপর কমিত ǯনই, খুন কের ǯগাপেন ǯক ǯকাথায় ǯদহ পুঁেত ǯদয়
তার ǯখাঁজ পাওয়াটাই আসল ৷ তারপর ʠেযাগ মেতা কবর খুঁেড় কংকাল ǯবর কের
দালালেদর হােত তুেল ǯদওয়া ৷ দালালারা আগাম বাতǮা ǯপেয় কংকাল ǯবর করবার জায়গায়
চেল আেস ৷ কংকাল ǯখাঁড়ায় িনȷার অেনক িদেনর অিভȘতা, সাদা চুল-দািড় িনেয় টান-
টান শরীর ǯকামর ǯথেক ঝুঁিকেয় ǯস এখনও একইরকম ǰনপুেণǫর সেȊ মািট ǯথেক কংকাল
ǯবর কের আনেত পাের ৷ সারা জীবন অেনকরকম বǫবসাই ǯস কেরেছ, ǯকানওটার আেয়ই
তার হা-মুখ সংসার টানেত না ǯপের বুেড়াবয়েস কংকাল ǯখাঁড়ার বǫবসা ধেরেছ ৷ তার
বউেয়র ʣেচােখ পুʡ ছািন, মাথাটা সবসময় ǯকɾনগেরর পুতুেলর মেতা এপাশ-ওপাশ
ǯদােল ৷ এিদেক িতন ǯছেলর ʣজন ǯপািলওয় পȊু, একটা িনɼমǮা, পাঁচ ǯমেয়েক ǯক ǯয
কখন ǯকােȱেক এেস কালীঘােট িবেয় করেব বা িদিɬেত চাকির ǯদেব বেল িনেয় চেল ǯগেছ
িনȷা জােন না ৷ ʤধু তার বড় ǯমেয় গত ǯপৗষসংǸািɂর িদেন িতন ǯছেলেমেয় িনেয় বােপর
কােছ িফের এেসেছ ৷ ǯমেয়টা বরাবরই ǯবাকা, ‘ǯপাষ সংকািɂ’ না কািটেয় ǯকউ িক তার ঠাঁই
ǯছেড় ǯবরয়? ǯমেয়টােক কাঁদেত কাঁদেত দূর ǯথেক ছুেট আসেত ǯদেখ িনȷা হাতকড়া পড়া
ʣহাত তুেল ǯচােখর জল ǯমােছ ৷

ঝɢিটবাবুর শবযাȴীরা তােক ǯদখেত ǯদখেত চেল ǯগল, ǯকউ একবারও থামল না ৷

কনেʈবল ʣজন িফসিফস কের িনেজেদর মেধǫ কী একটা পরামশǮ কের ভǫান থামাল,
িনȷােক বলল, ‘ǯতার ǯমেয়টা ǯতার িপছু ছাড়েব না, ছুটেত ছুটেতই ǯবদেম মের যােব ৷
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ওেক তুেল ǯন ৷’

ভǫােন উেঠ িবলােপর ǯচেয় তার কাɈাই ǯবেড় ǯগল ৷

িনȷা ধমক িদেয় বলল, ‘এবার ǹািɂ ǯদ যািমনী!’

কাɈার মেধǫই একবার এ-ǯসপাইেয়র, একবার ও-ǯসপাইেয়র পােয় লুিটেয় পেড় গলা িচের
যািমনী কাঁ˄িত-িমনিত কের, ‘আমার বাবাের ǯছেড় ǯদন ǯগা ছােয়ব ৷ বাবাের আমার ǯছেড়
ǯদন ৷’

‘থানায় চ, ǯদিখ কী করা যায় ৷’ বেল এক ǯসপাই আেরক ǯসপাইেয়র িদেক তািকেয় ǯচাখ
মটকায় ৷

থানায় ঢুেক ‘ǯজবেনর িপিদম ঝǫােনা িনবু-িনবু করেছ, মা ǯর ৷’ বলেত বলেত িনȷা ǯমেঝেত
বেস পড়ল ৷

ʣজন কনেʈবেলর একজন যািমনীেক সাɋনা িদেয় বলল, ‘বড়বাবু এেল তার সেȊ শলা-
পরামশǮ কের ǯদিখ ǯতার বাবােক ǯতার সেȊই ǯফরত পাঠােনা যায় িকনা ৷ ততǹণ তুই
গােছর ছায়ায় িগেয় ǯবাস ৷’

িȻতীয় কনেʈবলেক িকছু বলেত হল না, ǯস যািমনীেক িনেয় পুিলশ-বǫারােকর ছােদ
ǯযখােন কদমগােছর ঘন ডালপালা ঝুঁেক আেছ, ǯসখানটায় িগেয় বলল, ‘বড়বাবু না আসা
অিɚ এখােন বেস থাক ৷ এেল ǯতােক খবর পাঠাব, তখন বাবােক িনেয় ঘের িফরিব ৷’

একটু পের মািটর ভাঁেড় চা আর একটা আʉ পাউʡিট িদেয় ǯগল একজন ৷ যািমনী অেনকটা
ভরসা ǯপেয় চা-ʡিট ǯখেয় কমদগােছর ছায়ায় হঠাৎই ঢুেল পেড় গভীর ঘুেমর মেধǫ তিলেয়
ǯগল ৷

ǯভারেবলা ǯচােখ ǯরাদ ǯলেগ ঘুম ǯভেঙ িগেয় ǯস ǯদখল গােয় তার শািড় ǯনই, ǯবলাউজ
পােশ পেড় আেছ, বুক ǹতিবǹত ৷ উেঠ বসেত িগেয় তার সারা শরীর বǫথায় টাঁিটেয় উঠল,
শরীেরর তলায় চাপ চাপ রǷ ৷ এতǹেণ যািমনী শরীেরর যɎণা ভুেল িচলিচৎকাের ǯকঁেদ
উঠল ৷

চারজন ǯসপাই ছােদ উেঠ এল ৷ তােদর একজন ʦংকার িদেয় বলল, ‘ǯচাপ! একদম ǯচঁচািব

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



না!’ আেরকজন হাঁটু ǯগেড় বেস বলল, ‘খবরদার, কাউেক িকছু বলিব না ৷ বলেল খুন কের
ǯফলব ৷ যােক বলিব তার মাথাও ʝঁিড়েয় ǯদব!’

যািমনী তার বাবার কথা িজেȘস করেত চাইল, ǯঠাঁট নড়েলও মুখ িদেয় আওয়াজ ǯবরল না ৷

একজন নরম মেনর ǯসপাই তার ভয়াতǮ ǯচােখর িদেক ǯচেয় বলল, ‘ǯতার বাপ আদালেত
চালান ǯগেছ, ǯসখানকার কাজ িমিটেয় আজ িনɴয়ই ঘের িফরেব ৷ তুইও ঘের যা ৷ িরকশা
ভাড়াটা রাখ ৷’ বেল ʣটাকার একটা ǯনাট তার গােয় ǯফেল িদল ৷

ʣপুের কাঠগড়ায় দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িনȷা মাথা ঘুের পেড় ǯগল ৷ সɈǫাস ǯরােগ তার মৃতুǫর
খবর বাইের চাউর হওয়ার পর, ʎভাবকিবর ǯদশ বািলেসানার ǯকউ একজন ছড়া বানাল-
‘মুেখামুিখ যিদ হয় ʣই শবেদহ/ʣইেয় িমেল সাথী চায় আরও এক ǯদহ ৷’ তা ǯথেকই পের
বািলেসানাবাসীেদর মুেখ মুেখ নতুন ɔবােদর জɅ হেব: মুেখামুিখ শবেদহ, সাথী হেব আর
ǯকহ ৷
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৩৮

বাজ পড়বার আেগ ছুটɂ িবʣǫৎসেপǮর মেতা অিধকাংশ ɘǫােটর ǯদওয়ােল ফাটল ধেরেছ
ǯদেখ সাউথ উইেƴডর বািসɄারা িবরǷ ৷ ওপেরর তলাʝিলেত ǯবিশ ফাটল ৷ ঝড়-বৃিɾেত
ǯতা কথাই ǯনই, ʤকেনা িদেনও যখন ঝম ঝম শেɚ ǯরলগািড় যায় তখন িবিɯংেয়র বড় বড়
ফাটল কাঁেপ ৷ বািলেসানায় ǯডেভলপাসǮ সংʊার ʊানীয় অিফেস অিভেযাগ জানােল
ɔিতবারই এক মিহলা তােদর িলিখত অিভেযাগ ǯপনােঙর ǯহড অিফেস ফǫাǴ কের ǯদয় ৷
ǯকানও উȳর আেস না, ǯকউ ǯদখেতও আেস না, ফাটল ময়ােলর হােয়র মেতা িদেন িদেন
বাড়েত থােক ৷

ǯদওয়ািলর রােত আকাশ Țািলেয় বািজ পুিড়েয়, বাতাস কাঁিপেয় পটকা ফািটেয়,
তৃিɐসহকাের পান-ǯভাজন ǯশষ কের অেনক রােত সবাই ঘুেম অেচতন, ǯসই ফাঁেক ওপেরর
ʣিট তলা িতপাɈিট ঝুলবারাɄা সেমত ʦড়মুিড়েয় ǯভেঙ পড়ল ৷

পরিদন ǯভার ǯথেক সারা িদন ধের িনহত ও আহতেদর উȼারকাজ চািলেয়ও হতাহেতর
সিঠক সংখǫা ǯবাঝা ǯগল না ৷ সাির-সাির শবেদহ িঘের িভড়, িভেড়র কােছই ʲত নতুন সাির
সাজােনা হেȏ ৷ পুিলশবািহনী িদেশহারা ৷ অǫাɤুেলেɉ গাদাগািদ কের হাসপাতােল পাঠােনা
মারাȯক জখম নারী পুʡষ িশʤর সংখǫা িলখেত বǫʉ পুিলশ জানাল, রাজধানী শহর ǯথেক
বড় উȼারকারী দল আসেছ ৷ তারা এেস ভȁʉূেপর নীেচ সɆান না করা পযǮɂ পুিলশ ভীত
সɎʉ Ǹুȼ আবািসকেদর ǰধযǮ ধরেত অʟেরাধ করল ৷

বািলেসানার আিদবাসী বৃȼরা ǯয যার িভেটয় বেস বলাবিল করেত লাগল, নদী আকাশ চায়,
বাতাস চায়, ʣই তীের তার বৃǹিশকড়বɆন চাই, বুেকর ওপর ঘরবািড়র এত জȝালভার ǯস
সইেব ǯকন!
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ǯভারেবলা পরীিǹেতর ঘুম ভািঙেয় নীলাȝনা উৎকȦা িনেয় বলল, ‘ʜাঁ ǯগা, আমােদর
লালকমল-নীলকমল িফের আেসিন ǯতা?’

ɔɶটা বুঝেত পরীিǹেতর সময় লাগল ৷ ঘুম ভাঙা ǯচােখ িকছুǹণ নীলাȝনার িদেক ǯচেয়
ǯথেক বলল, ‘িফেরেছ? কই, জািন না ǯতা! আিম ǯতা ওেদর ǯফরার আশা িনেয়ই ǯবঁেচ আিছ
৷ হঠাৎ ǯতামার একথা মেন হল ǯকন?’

‘কাল রােত সাউথ উইƴড ǯভেঙ পেড়েছ, বʦ ǯলাক মারা ǯগেছ ৷ এর িপছেন লাল-নীেলর
হাত ǯনই ǯতা?’

পরীিǹৎ ভােব, মািট আর আকাশ ঢাকা পড়েল বাবার কɾ হয় ৷ নদীটা খুঁেড় ǯবর কের
বাঁচােত ǯচেয়িছল, পােরিন ৷ ǯসই নদীর বুেকর ওপর আʉ একটা িবেদিশ শহর বিসেয়
ǯদওয়া বাবা সʜ করেব কী কের! নীলাȝনা ভীত মুেখ তার িদেক ǯচেয় আেছ ǯদেখ পরীিǹৎ
তার ɔেɶর উȳের বলল, ‘লালু-নীলুর এখনও ǯকানও ǯখাঁজ পাওয়া যায়িন ৷ সাউথ উইƴড
ɀংেস বাবার হাত আেছ মেন হয় ৷ বাবার দীঘǮɻােস ঝড়ও উঠেত পাের ৷’

‘কী! কী বলছ তুিম? ǯতামার িক শরীর খারাপ লাগেছ?’

‘আমার বাবা তার ʎেɓর জɏ অনɂকাল যুȼ চালােত পাের ৷’

‘তুিমও িক িমতামােয়র মেতা হেয় যাȏ? বাবা আজ কত বছর ǯনই, তুিম ভুেল ǯগছ?’

‘বাবার সেȊ আমার ɔায়ই ǯদখা হয় ৷ মােঝ মােঝ কথাও হয় ৷’

‘পরীিǹৎ, তুিম ɔকৃিতʊ হও ৷ ǯতামােকও িক ǯশেষ সারা িদন ʤধু িতকােনর কীতǮন ǯশানােত
হেব?’

‘িতকানেক িক তুিম িকছু বেলিছেল?’

‘আমােক এত ǯছাট ভাবেল? আিমই চেল যাবার কথা ǯভেবিছলাম ৷’

পরীিǹৎ দীঘǮɻাস ǯছেড় আবার ʤেয় পড়ল ৷

‘এখন উঠেব না? লাল-নীেলর খবর িনেয় ǯদখেল হত না!’ এক মুহূতǮ চুপ কের ǯথেক আবার
বলল, ‘সɂানভাগǫ সকেলর ভােলা হয় না, জােনা?’
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ʣ-ভাই িনʡেȷশ, অরণǫ কতিদন বািড় ǯথেক দূের, ‘ʤʭষা’য় তার ǯনশা ছাড়ােনার িচিকৎসা
চলেছ ৷ অরণǫর কথা ǯভেব নীলাȝনা এবার দীঘǮɻাস ǯছেড় সɂানভােগǫর কথাটা আরও
একবার বলল ৷

পরীিǹৎ রােতর ǯবিশটাই সেরািজনীর লাইেɝিরেত বেস ǯলেখ ৷ ǯদাতলায় ɔদীেপর ঘেরও
সারা রাত আেলা Țেল ৷ ǯস মােঝ মােঝ পরীিǹেতর কােছ অȸুত অȸুত বই চাইেত আেস ৷
না ǯপেল িবরǷ হয় ৷ তার সমʓার কথাও পরীিǹৎেক বেল ৷ বািলেসানার ইিতহাস িলখেত
িলখেত কখন ǯস রাজধানীর ইিতহাস ǯলখায় ঢুেক যায়, কখন আবার তার জীবনকািহনীেত
মɃেরার মা এেস পেড়, ǯসই জট ǯস আর ছাড়ােত পাের না ৷ ǯস িবড় িবড় কের বলেত
থােক, ‘িবɻজুেড় সবুজ ধংেস মাʟেষর ɔাণবায়ুর উৎস ʤিকেয় যােȏ, কত কীটপতȊ
পʤপািখ ǯশষ হেয় যােȏ, ভাবেত ভাবেত ঘুিমেয় পেড় ʣঃʎɓ ǯদেখ ǯজেগ উিঠ ৷ ǯজেগ
িগেয় িলখেত িলখেত আবার ʣঃʎেɓ ডুেব যাই ৷ মাইনাস গাছপালা ɑাস ʣঃʎɓ- ইেকায়াল
টু ʲতবধǮমান ʣঃʎɓ ৷’

একিদন হঠাৎ পরীিǹেতর কােনর কােছ ঝুঁেক পেড় িফসিফস কের বলল, ‘আনɄেমাহন
ǯতােক আর আমােক খুন করেত পাের ৷ রাসমােঠ ও একটা িবরাট শিপংমল বানােত চায় ৷
সেȊ নবǫ ধনীেদর জɏ বড় বড় বাংেলা ৷ আিম বেলিছ আিম ǯবঁেচ থাকেত একাজ করেত
ǯদব না ৷ তাই আমােক খুেনর ফিɄ আঁটেছ ৷ ǯতােকও ও খুন করেব ৷ খুব সাবধােন থািকস,
বাবা ৷ ওেক ছুির-হােত ǯদখেলও ভয় পাসিন, ভয় ǯপেল শরীেরর এনািজǮ চেল যায় ৷ কথা
বɆ হেয় যায় ৷’

একিদন ǯঘার বষǮারােত ǯস পরীিǹৎেক িনেজর ঘের িনেয় ǯগল ৷ িবরাট ঘরটার অেধǮক জুেড়
বুেনা গােছর জȊল, ǯযখােন যা পায়, ǯশকড়-ʠȼু তুেল এেন টেব ǯপাঁেত ৷ বড় বড় জানলার
চওড়া পিটেত িতল, তুলিস, নয়নতারার ঝাড় ৷ ǯছাট মােপর রাধাচূড়া কৃɽচূড়াও বাইেরর
িদেক মাথা ǯহিলেয় ǯরেখেছ ৷ পিɴেমর জানলায় লȕাবতী লতার সাির পাতা বুিজেয় ঘুিমেয়
আেছ ৷ পরীিǹৎেক ǯঝাঁপঝাড় বাঁিচেয় ঘেরর অɏ ɔােɂ িনেয় িগেয় ǯঠাঁেট আঙুল ǯরেখ
ɔদীপ িবছানার িদেক ইিȊত করল ৷ পাটভাঙা সাদা চাদের লাল, কােলা, হলেদ, খেয়ির,
সবুজ, ǯবʝিন রেঙর বড় বড় ǯছাপ ৷ এেককটা ǯছােপর নীেচ এেককটা শɚ ǯলখা ৷
ǯকানওটার নীেচ ǯলখা িহংসা, ǯকানওটার নীেচ ɔিতিহংসা, ǯকাথাও ǹুধা, ǯকাথাও ǯɔম,
ǯকাথাও দাবদাহ, ǯকাথাও দিখনাবাতাস, ǯকাথাও Șানতৃɽা, ǯকাথাও Șানদাহ, ǯকাথাও
উȎাশা, ǯকাথাও ফǫাশন ৷ এইরকম আরও অেনক শɚ রিঙন িবছানা জুেড় িলেখ ǯরেখেছ ৷

‘িনউ ǯজনােরশেনর মেনর মানিচȴ ǰতির করিছ আিম ৷ তােদর মানিসকতার লসাʝ গসাʝ
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ǯবর করা দরকার ৷’ কথাটা বেল তার মানিচেȴর ওপেরই ǯস ʤেয় পেড় তখনই ঘুিমেয়
ঘুিমেয় ǯফাঁপােত লাগল ৷

পরীিǹৎ িনেজর ঘের যাবার পেথ ǯদখল অত রােতও ভȧুেলর সেȊ চারজন যুবক বািড়র
িভতের এেস দাঁিড়েয় আেছ ৷ ʣজন মিহলাও আেছন, একজনেক অেনেকই আজকাল নােম
ǯচেন ৷ পরীিǹৎও খবেরর কাগেজ ɔকৃত গণতেɎর পেǹ তাঁর অেনকʝেলা ɔবɆ পেড়েছ ৷

ǯছেলরা পিরিচত কেয়কজন কিব ǯলখক িশɰীর ʎাǹর করা একটা ছাপােনা কাগজ বািড়েয়
িদেয় পরীিǹৎেক বলল, ‘আপিন ǯতা ʓার ǹমতাসীন দেলর অেনক অɏােয়র িবʡেȼ
িলেখেছন, এবার শাসনǹমতা হʉাɂেরর দািবেত আপনার সমথǮন চাইেত এেসিছ আমরা ৷
কাগজটায় ʤধু আপনার একটা সই িদেলই হেব ৷’

ǯদশবাসীর উেȷেশ ছাপােনা আেবদন পেড় পরীিǹৎ বলল, ‘ʣজǮন ʣরাচারী ǹমতাসীন ǯয-
ǯকানও দেলর িবʡেȼ আমােক পােব ৷ কারও পেǹ আমােক পাওয়া যােব না ৷
পǹসমথǮেনর যুগ এটা নয় ৷’

ɔবɆেলখক তʡণী এিগেয় এেস বলল, ‘সতǫেক সমথǮেনর যুগ নয় বলেলন, তেব িক এটা
িমথǫাচার সমথǮেনর যুগ? আপনার ʎাধীন মতটা ʤনেত ǯপেল ভােলা হয় ৷’

‘সতǫেক সমথǮন করা না-করার কথা িক বেলিছ? কথাটা িছল পǹসমথǮন িনেয় ৷’

‘ǯবশ ৷ ʓার আপনার মেত যুগটা তাহেল িনরেপǹতার?’

একিট ǯছেলর এই ɔেɶর উȳর পরীিǹৎ িনʌৃহ ʎের বলল, ‘ǯদশেক যারা ভােলাবােস,
তােদর এখন যুগʤিȼর কথা ভাবেত হেব ৷’

পরিদন িবেকেল পরীিǹেতর সেȊ হাঁটেত হাঁটেত ǯবেখয়ােল মɃেরার মােয়র কবেরর কােছ
ǯপৗঁেছ ɔদীপ দাঁিড়েয় পড়ল ৷ ǯসও মɃেরার মােক মািট িদেয়িছল, অথচ কবরটাই আর খুঁেজ
পাওয়া যােȏ না ৷ হঠাৎ পরীিǹেতর িদেক ǯচেয় বলল, ‘মɃেরার মা’র মুেখর সেȊ আমার
মুেখর ǯকানও িমল ǯদখেত পাও তুিম?’ পরীিǹৎেক ‘তুই’ বেল, মেন পড়ল না ৷

‘আিম ǯতা মɃেরার মােক ǯদিখিন ৷’

‘আমার িচবুক িক মɃেরার িচবুেকর মেতা মেন হয় ǯতামার?’
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‘মɃেরার কথা আিম ʤধু ʤেনিছ, ǯদিখিন কখনও ৷’

ʣেটা ঋতু ǯকেট যাবার পর ǯথেকই পরীিǹেতর কাঁধ না ধের ɔদীপ হাঁটেত পাের না ৷
পরীিǹৎ তােক ধের ধের বািলেসানার অবিশɾ গাছপালা ǯঝাপঝােড়র কােছ িনেয় যায় ৷

পেরর বছর ɔদীপ বািলেসানায় বৃǹʠমাির ʤʡ করল ৷ আগামী কেয়ক বছের ǯকাথায় কত
গাছ না লাগােলই নয়, তার একটা ধারণা পাবার জɏ বৃǹʠমাির করা দরকার ৷
পরীিǹৎেকও একােজ িনয়িমত সাহাযǫ করেত হয় ৷ পরীিǹেতর িনেজরও আȅহ কম নয় ৷
আবার িকছু গাছ লাগাবার একটা সɥাবনা তােক আকষǮণ কের ৷

সাউথ উইেƴডর আকাশচুɤী আবাসনেক পুরসভার পǹ ǯথেক ǯভেঙ ǯফলার ǯনািটস ǯদওয়া
হেয়েছ ৷ ʊানীয় অিফেসর মিহলা ǯস ǯনািটস ǯপনােঙ ǯহড অিফেস ফǫাǴ কের িদল ৷
আদালেতর ǯনািটসও ফǫাǴ মারফৎ ǯপনােঙ পাঠােনা হল ৷

পুরসভার শাসািনর ǯচেয়ও ǯবিশ ɔােণর ভেয় আবািসকরা ɔচুর ǹিত ʎীকার কেরও ɘǫাট
খািল করেত লাগল ৷ এইসময় ǯথেক বািলেসানায় বািড় ভাড়া ǯনওয়ার বǫাপক ɔবণতা ǯদখা
ǯগল ৷ ʠেযাগ বুেঝ ǯবিশরভাগ বািড়ওলা চড়া ভাড়া ǯহঁেক বসল ৷

সংʊার ʣজন িডেরǲর ǯহড অিফস ǯথেক িবমােন উেড় এেস বািড় ভাঙেত রািজ না হেলও
আদালেত হািজরা িদেয় অǫাডেভােকেটর মাধǫেম জানাল, তারা সɢূণǮ িনেদǮাষ ৷ নকশায়,
িনমǮােণ, মালমশলায় ǯকাথাও ǯকানও ʰিট ǯনই ৷ বািড় ǯভেঙ পড়ার একমাȴ কারণ
অিধকাংশ ɘǫাট ওনাসǮ ǯমেঝর ǯসরািমক টাইলস তুেল ǯফেল পুেরা ɘǫােটই মােবǮল
বিসেয়েছ ৷ অত ǯবিশ বাড়িত ǯলাড িনেত না পারায় িবিɯং ǯকালাɖ কের ৷ িনহত বা
আহতেদর জɏ ǯকানওরকম ǹিতপূরণ িদেতও তাই তারা বাধǫ নয় ৷

অিভযুǷেদর আইনজীবী ও সরকার পেǹর আইনজীবীেদর সওয়াল-জবাব ʤেন িবচারক
িবেদিশ ʣজন িডেরǲরেক ǯচাȷ িদেনর ǯজল ǯহপাজেতর আেদশ িদেলন ৷

আদালেতর বাইের িবǹুɛ জনতার িনিɵȹ িভড় ǯকেট আসামীেদর পুিলেশর গািড়েত তুলেত
ঘমǮাǷ পুিলশবািহনীর একজেনর ǯকামেরর ǯবɫ িছঁেড় ǯগল ৷ টুিপ হারা ʣজেনর কাদামাখা
পদিপɾ টুিপ িদেনর ǯশেষ ˄িড়েয় ǯপেয় আদালত চȮেরই এক পাগল গায়ক থানায় জমা
িদেয়ই পািলেয়েছ ৷

ǯতইশ বছর ধের মামলা চলার পর আদালেতর রােয় ǯপনােঙর িডেরǲররা ɔমাণাভােব
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ǯবকʠর খালাস হেয় ǯগল ৷ িবচারক ʊানীয় কƴȠাকটরেদর ছ’মােসর ǯজল ও সাতাȳর
হাজার টাকা জিরমানা, অনাদােয় আরও ছ’মাস কারাবােসর আেদশ িদেলন ৷ উȎ
আদালেতও এই রায় বহাল রইল ৷ পুরসভার আলাদা একটা মামলায় িবেদিশ সংʊােক
িবপȕনক িবিɯং ǯভেঙ ǯফলবার খরচ িহেসেব পুরসভােক আট লǹ টাকা ǯদবার আেদশ
ǯদওয়া হল ৷
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৩৯

রিববােরর গােনর িমিছেল ʆুল-কেলেজর ছাȴ-ছাȴীেদর িভড় Ǹেমই ǯবেড় চলল ৷ িকেশার
কেȦর মায়াভরা উȎারেণ ‘গান িদেয় ɔাণ বাঁচাব’ ভােলা কের ʤনেত রাʉার পােশর
বািড়ʝেলার ছােদ বারাɄায় গৃহবাসীরা ছুেট আেস ৷ িমিছেলর সামেন-িপছেন পুিলেশর গািড়
এখন একবােরর জɏও আর বাদ পেড় না ৷

চাকির ǯথেক আগাম অবসর ǯনবার পরও পরীিǹৎেক তার সাɐািহক কলাম ‘িবষাদগাথা’
িলেখ ǯযেতই হয় ৷ আজও তার ǯকানও ǯকানও অংশ গােনর িমিছেল লােগ, তার অেনক
কথাই ǯদওয়ােল ǯদওয়ােল ǯদখা যায় ৷

পরীিǹৎ িমতার কথাও ǯলেখ ৷ িমতা আজকাল িতকােনর গাওয়া ‘আিম ǯযািগনী হইেয় যাব
ǯসই ǯদেশ’ ʝনʝন কের গায় ৷ ‘ǯদ ǯদ আমায় সাজােয় ǯদ ǯগা’ গাইেত গাইেত তার গলা
বুেজ আেস ৷ তবু সারা িদন ওই একই পদ ǯস বার বার গায় ৷ যখন গায় না তখন একমেন
বেস কী ভােব, পরীিǹৎ িজেȘস করার সাহস পায় না ৷

িনȷার বড় ǯমেয় আেগ যখন িভেǹ করেত আসত, একমুেঠা চােলর সেȊ একটা আলু বা
পটল বা িঝেঙ চাইত, ǯপেলই তাড়াতািড় চেল ǯযত ৷ ǯপায়ািত হবার পর এবার এই ɔথম
এেস নাতবউরািনেক গান করেত ǯদেখ চুপ কের দাঁিড়েয় গােনর কথাʝেলা মন িদেয় ʤনল ৷
গান থামেল বলল, ‘একমুেঠা চাল আর একটু ʟন ǯদেব মা? ʟন িদেয়ই ভাত কটা ǯখেয় ǯনব
৷’

যািমনী সব বািড়েতই আজকাল চাল আর ʟন চায় ৷ ʤধু ভাত ǯখেয় ʟনটু˄ জিমেয় রােখ ৷
িশʤ ভূিমɿ হবার পর সবটু˄ জমােনা ʟন সেদǫাজাত িশʤর মুেখর হােয়র মেধǫ পুের তার
কিচ গলা িটেপ তার জীবেনর ɔথম িচলিচৎকার িচরিদেনর মেতা থািমেয় িদল ৷
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িদন কেয়ক আেগ ভাইেয়রা ঘেরর িপছেনর আʉা˄ঁড় ǯথেক মািট খুঁেড় িতনেট বড় বড় ǯমেট
আলু তুেলিছল, ǯসই গেতǮ ɔাণহীন িশʤেক ǯফেল মািট চাপা িদেয় তার ওপর পা িদেয়
অেনকǹণ ধের দাবােত লাগল ৷ হঠাৎ একসময় হাউ হাউ কের ǯকঁেদ উেঠ ǯস মািটর ওপর
বেস মািʸাখা ʣহােত মুখ ǯঢেক ǯকঁেদই চলল ৷

পরীিǹৎ গােনর িমিছেল যাওয়া বɆ করায় কেলেজর ছাȴ-ছাȴীেদর অেনেক তার কােছ এেস
ʣেয়ক ঘƴটা তােক িঘের বেস থােক ৷ পরীিǹৎ মন িদেয় ɔেতǫেকর কথা ǯশােন ৷ তােদর
িনেজেদর মেধǫর আেলাচনায়ও কখনও কখনও ǯকউ ǯকউ তােক দেল টানেত চায় ৷

এরা সবাই কেলেজ িবɻিবদǫালেয় পেড়, অিধকাংশই লǺীেদর ʆুেলর ছাȴ-ছাȴী ৷ ǯবশ
িকছুিদন একজন িশǹেকর বদিল িহেসেব পরীিǹৎ লǺীর অʟেরােধ Ƕাস িনেয়িছল, এরা
তার ǯসই সমেয়র মুȀ ǯɸাতা ৷ ʠেযাগ ǯপেলই গােনর িমিছেল যায়, পরীিǹেতর কােছ আেস
৷

পরীিǹৎ তােদর অেনক িবষেয় তার সংশয়াȏɈ ধǫান-ধারণা ও ǯকানও ǯকানও িবষেয় তার
িȻধািɊত িবɻাস-অিবɻােসর কথা বেল ৷

িবɻিবদǫালেয়র ছাȴ ʠগত হঠাৎ পরীিǹৎেক িজেȘস করল, ‘ʓার আপিন যািমনীর
মমǮািɂক পিরণােমর কথা ʤেনেছন?’

পরীিǹৎ দীঘǮɻাস ǯছেড় বলল, ‘ও ǯশানার মূলǫ কী? ঘৃণায় রােগ ɔিতবােদ আিম িক Țেল
উঠেত ǯপেরিছ?’

ʠগতর সহপাঠী ǯদবালয় বলল, ‘না ʓার, ǯসকথা না ৷ চারজন পুিলশ রােত তার ˄ঁেড় ঘের
ঢুেক তার ǯছেলেমেয়েদর বাইের অɆকাের ǯবর কের িদেয় তােক আবার ǯরপ কের ৷’

পরীিǹৎ শাɂ ʎের বলল, ‘ǯতামরা কী করেল?’

অেনেকই একসেȊ বেল ওেঠ, ‘ʤেনই সকােল আমরা থানা ǯঘরাও কেরিছ ৷ এস িপ এেস
ǯদাষীেদর ǯȅɐােরর ɔিতʬিত ǯদবার পর আমরা ǯঘরাও তুেলিছ ৷ চার পুিলশ নািক
আমােদর আসেত ǯদেখ থানার িপছেনর পথ িদেয় পািলেয়েছ ৷ এখন, ʓার, চারজেনর
এেগনেʈই পুিলশ ǯকস হেȏ ৷’

তথাগত অʎাভািবক শাɂ ʎভােবর ǯছেল, সকেলর সব কথা একমেন ǯশােন, িনেজ িকছু বেল
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না ৷ ɔাচীন কাল ǯথেক ভারতভােগর সময় পযǮɂ এেদেশর পািরবািরক কাঠােমা িনেয় ǯস িপ
এইচ িড-র িথিসস িলখেছ, নানা ɔসেȊ পরীিǹেতর কথা তােক পথ ǯদখায়, অেনকǹণ
ǯথেক পরীিǹেতর ǯচােখ ǯচাখ ǯরেখ িকছু বলার কথা ভাবেছ ǯদেখ পরীিǹৎ বলল,
‘তথাগত, িকছু বলেত চাও?’

‘পের বলব, ʓার ৷ আজ আিম উিঠ ৷’ অɏেদর িদেক ǯচেয়, ‘ǯতামরা কথা বেলা ৷’

বরাবেরর অেভǫস মেতা পরীিǹৎ তােক বাইেরর দরজা পযǮɂ এিগেয় িদেত ǯগেল তথাগত
িনচু ʎের বলল, ‘আমার ǯমজকা আপনার খুব বড় ফǫান, ʓার ৷ িবষাদগাথা একবােরর
িকিʉও ওর বাদ যায় না ৷ আপিন ǯতা জােনন, ǯমজকা পুিলেশর বড় ǯগােয়Ʉা অিফসার ৷
িনেজ এেল কারও ǯচােখ পড়েত পাের বেল আমােকই বেলেছ আপনােক জানােত- পুিলশ
আপনার চারপােশ জাল ʝিটেয় আনেছ, ǯয-ǯকানও সময় আপনােক অǫােরʈ কের এবার
ǯকানও ǯগাপন জায়গায় িনেয় িগেয় ǯজরা করেব ৷ শাসকদল িবেরাধীদল- ǯকউ িকʞ আর
আপনার পােশ ǯনই ʓার ৷ আপিন ǯকানও পেǹরই কােজ লােগনিন ৷ ǯমজকার পরামশǮ,
আপিন আমােদর ʎরাʂমɎী বা দরকার হেল মুখǫমɎীর সাহাযǫ িনন ৷ আফটার হল, ǯদেশর
মাʟষ আপনার সেȊ আেছ, হয়েতা সরকার আপনার জɏ িকছু কের ǯদখােত চাইেব ৷’

তথাগত তার ʎভাবিবʡȼ একটানা দীঘǮ কথা বেল দম িনল ৷

ঘের িফের এেস পরীিǹৎ ছাȴেদর িদেক তািকেয় ǯথেক আেগর কথার ǯখই ধের বলল, ‘ǯসই
চারজন এস-আই কনেʈবলেক ǯȅɐার করা হেয়েছ িকনা ǯতামরা জােনা?’

‘না ʓার, ওরা এখনও পলাতক ৷ পুিলশ তােদর ȅােমর বািড়েত িগেয়ও কাউেক পায়িন ৷
মজার কথা, ǯদাষীরা িকʞ এখনও একই অপরাধ কের ǯবড়ােȏ ৷ ǯদবালয় সবটা জােন না,
যািমনীেক এবার ʤেনিছ ওর ঘের ঢুেক ধষǮেণর পর খুন কের ǯফলেত ǯচেয়িছল, ওর
ǯছেলেমেয়েদর ɔাণপণ িচৎকাের ভয় ǯপেয় ǯশষ পযǮɂ পািলেয় ǯগেছ ৷’

আেরকজন ǯযাগ করল, ‘যািমনীর ভাই িতনেটেক ǯতা আেগই িছঁচেক চুিরর অপরােধ ǯজেল
পািঠেয়েছ ৷’

পরীিǹৎ ɔায় ʎগেতািǷর মেতা বেল উঠল, ‘সেǸিটস ǯকন ǯহমলক পান কেরিছেলন
ǯতামরা জােনা?’

যারা জােন এবং যারা জােন না, ʣপǹই পরʌেরর মুখ চাওয়া-চাওিয় কের ৷
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কেয়কিদেনর মেধǫ বািলেসানা আদালেতর সামেন িভড় উপেচ পড়ল ৷ একদল িবǹুɛ
মাʟেষর গািল-গালাজ ǯভদ কের শীতাতপ িনয়িɎত অǫামবǫাসাডর গািড়েত একজন ɔাǷন
সাংসদেক আদালেত হািজর করা হল ৷ তার বািড়েত তɬািস চািলেয় ǯসানা-িহেরর ɔচুর
গয়নাগািট ছাড়াও নগদ িবয়ািɬশ ǯকািট টাকা পাওয়া ǯগেছ ৷ পুিলশেবিɾত সাংসেদর িপছু-
িপছু চার পলাতক পুিলশ ǯসিদনই তােদর উিকেলর সেȊ আদালেত আȯসমপǮণ করল ৷

িদেনর ǯশেষ ɔাǷন সাংসদ ও চার পুিলশ, কারও-ই জািমন হল না ৷

যুবাবয়িস এক পাগল বােরা মাস িতিরশ িদন আদালত চȮের ঘুের ঘুের দরদী গলায় একটার
পর একটা গান গায় ৷ সবই রবীɇসংগীত বা নজʡলগীিত ৷ মােঝ মােঝ হঠাৎই পিরিচত
গােনর মেধǫ িনেজর বানােনা ǯকানও লাইন ǯগেয় ওেঠ, ʤধু তখনই ǯবাঝা যায় তার ǯচােখর
সামেনর সব িকছুর ওপর তার তীǻ নজর ৷ একবার এক ˄খǫাত অপরাধী ǯলাকসভা
িনবǮাচেন জয়ী হওয়ায় সমথǮকেদর িবরাট িবজয় িমিছল ǯবিরেয়িছল ৷ ǯসিদন সারা সɆǫা
পাগেলর গভীর গলায় ‘ওই মহাদানব আেস’ ʤেন পথচলিত অেনেকই দাঁিড়েয় পেড়িছল ৷
আজও ǯশষেবলায় ‘যখন পড়েব না ǯমার পােয়র িচʖ এই বােট/তখনও রাঘব-ǯবায়াল
চুেনাপুিট এক ঘােট ǯগা এক ঘােট’ গাইেত গাইেত ǯস বাউলেদর মেতা ǯকামর ǯভেঙ নাচেত
লাগল ৷

পেরর সɐােহ অপরাধী শনাǷকরেণ যািমনীেক পুিলেশর গািড়েত ǯজেলর ǯভতেরর বড়
চȮের এেন চারজন আসািমর সেȊ সাধারণ ǯপাশােকর ǯষালজন ǯলােকর সামেন তােক দাঁড়
কিরেয় ǯদওয়া হল ৷ অেনকবার ǯবাঝাবার পর, নানা ভােব অভয় িদেয় ভীত সɎʉ যািমনীেক
একজন অিফসার বলেলন, ‘ǯদখুন ǯতা মা, যারা আপনার ওপর থানার ছােদ, আপনার
বািড়েত অতǫাচার কেরিছল তারা িক ǯকউ এেদর মেধǫ আেছ?’

িতনজনেক িচনেত ǯপের যািমনী থর থর কের কাঁপেত লাগল ৷ িনেমেষ তার পােয়র কােছ
মািট িভেজ কাদা হেয় ǯগল, পরেনর ǯছঁড়া-ফাটা ময়লা কাপেড় জলধারা আটকােনার ǯকানও
ǯচɾাই ǯস করেত পারল না ৷ আঙুল িদেয় িতনজনেক ǯদিখেয় ǯস কাঁপেত কাঁপেতই মািটেত
পেড় ǯগল ৷ মৃৎশযǫা ǯছেড় ǯস আর ওেঠিন ৷

চার বছর সাত মাস মামলা চলার পর িতনজেনর দশ বছেরর সɸম কারাদেȧর আেদশ হল ৷
একজন খালাস হেয় ǯগল ৷

পরীিǹেতর ɔাǷন ছাȴদল এেস তােক জানাল, রায় ǯঘাষণার এগােরা িদেনর মাথায়
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আইেনর ফাঁক গেল খালাস পাওয়া চতুথǮ আসামী রােতর টহলদাির ভǫােন বেস মদ ǯখেয়
মাতাল অবʊায় রাʉায় পরʌেরর পɴাৎ জুেড় থাকা িবপরীতমুখী এক ˄˄র-˄˄রীেক
ǯদেখ আদর করেত িগেয়িছল, ˄˄েরর কামড় ǯখেয় লািফেয় ভǫােন উঠেত িগেয় পা ǯকেট
কেয়ক িদেনর মেধǫই ধʟɾȈার হেয় মারা যায় ৷

ঘটনার িববরণ ǯশষ হেল তােদর একজন ɔɶ করল, ‘এটা িক ʓার যািমনীর অিভশাপ, নািক
পুিলেশর িনয়িত?’ একজন ছাȴী ǯযাগ করল, ‘নািক ধেমǮর কেল বাতাস লাগা?’ আেরকিট
ǯছেল বলল, ‘ɔায় একই সময় অতǫাচারী ও অতǫাচািরেতর অপমৃতুǫ িনছক একটা
কাকতালীয় ঘটনাও ǯতা হেত পাের?’

‘তুিম ǯযভােব ǯদখেব, ǯসটাই ǯতামার জীবেন চলার পথ হেয় উঠেব ৷ আমরা যত িকছুর মধǫ
িদেয় যাই ǯসʝেলা যার ɔােণ যত গভীের বােজ, তার জীবেনর পথও তােক ততই অɆকার
ǯথেক আেলার িদেক িনেয় যায় ৷’ একমুহূতǮ ǯথেম, আবার, ‘িনেয় যায় িক? কী জািন, হয়েতা
যায়, হয়েতা যায় না ৷’ বেল পরীিǹৎ ǯলখার কাগেজ ǯচাখ িফিরেয় িনেয় নীরব হেয় ǯগল ৷
আজ আর িকছু ǯশানা যােব না বুেঝ তার ɔাǷন ছাȴদল উেঠ যায় ৷
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৪০

মাঘমােসর ǯশেষ বৃিɾ হেত ǯদেখ চািষেদর মেন আশা, এবার জিমেত ভােলা ফলন হেব ৷
একজন বুেড়া কৃষক নািতর বেয়সী একজেনর হােত িনেজর কলেক ধিরেয় িদেয় িনেজর
মেনই বেল উঠল, ‘যিদ বেষǮ মােঘর ǯশষ/ধɏ রাজার পুণǫ ǯদশ ৷ খনার বচন িক িমেথǫ হয়
ǯর!’

রিবশʓ উেঠ যাবার পর ফাɮুেনর ǯগাড়ায় ǯবিশর ভাগ জিমেত িতল ছড়ােনা হল ৷
বািলেসানার বড় ʣিট রɐািনসংʊার দালালরা ǯপৗষমােস চািষেদর ভােলামেতা দাদন িদেয়
ǯগেছ ৷ ǯক কত দাদন ধরােত পাের তা িনেয় ǯরষােরিষর ǯশষ িছল না ৷ আরবেদেশ সাদা
িতেলর িবরাট বাজার ৷ দীিঘর অদূের সরʎতীর হাঁেসর মেতা সাদা নতুন ǯততলা বািড়র
আরিব বািসɄারা জেন জেন িতেলর চািহদার কথা বেল ǯবড়ােȏ ৷ আরিবেদর িɔয় পদ
ǯহামস-এ ǯতা ǯবʝন বাটার ǯচেয় িতলই ǯবিশ ৷ তােদর ǯদেশ এরকম অেনক পদ ও িমিɾেত
িতেলর আিধকǫ ৷

আরবেদেশ িমিʑ-মজুেরর চাকিরর আশায় নীেচর তলার মাȹাসায় যারা আরিব িশখেত
আেস, তােদরও ǯস-ǯদেশর িতলɔধান পদ ও িমিɾর মিহমার কথা বলা হয় ৷

আেগ আরবেদশীয় মাȴ ʣেয়কজনেকই বািলেসানায় ǯদখা ǯযত, আজকাল তােদর
আনােগানা ǯকন বাড়েছ তা িনেয় বষǮীয়ানেদর মেন নানা সংশয় ৷ এভােব বািড় কের তারা
এখােন থাকেছ কী কের ǯসটাও তােদর কােছ এক রহʓ ৷ এ রহʓ ǯভদ করার দািয়Ȯ
যােদর ǯসই পুিলেশর বǷবǫ, এরা তােদর আȯীয়েদর সেȊ ǯদখা করেত আেস, ǯয বািড়েত
তারা থাকেছ ǯসটাও তােদর আȯীয়েদরই ৷

বǫাখǫা ʤেন িবরǷ এক অবসরɔাɐ বǫাȈ অিফসার বলেলন, ‘সব ǯজেনও ǯদ ʜাভ ǯǶাজড
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ǯদয়ার আইজ ৷’

ǯসামনাথ মȧল বɄেরর ʤɭ িবভােগ ʠনােমর সেȊ চাকির কের সদǫ অবসর িনেয়েছন,
আরিবেদর কথায় বলেলন, ‘আপিন ʤধু আরবেদশীেদরই ǯদখেছন, উʣǮভাষীেদর সংখǫাও
বািলেসানায় কীরকম ǯবেড় চেলেছ লǹ কেরনিন?’

কমǮজীবেন বǫােȈর কৃিষঋণ দɐের িছেলন, ǯসই অিভȘতার ǯজর ǯটেন িন˄ȝবাবু বলেলন,
‘আরিবভাষী ǯহাক, আর উʣǮভাষী ǯহাক, এই ǯয সবাইেক নীলচােষর মেতা িতলচােষ লািগেয়
িদল এর ফল কী ভয়ানক হেব ভাবেত পােরন? িতেল-িতেল এরা বািলেসানার সবǮনাশ কের
ছাড়েব ৷’

আসাম িȴপুরা আɄামােন িনেজর ǯবত সংȅেহর বǫবসা মার খাওয়ার পর ǯথেক িবষাদȅʉ
ʠেদব হাজরা কােনর নীেচ ঘাড় ও গােলর সিɆʊল ǯথেক ঝুেল থাকা ǯমৗচােকর মেতা
বʦিদেনর পুরেনা িটউমার অেভǫস মেতা বাঁহােত ধের ǯরেখ িনʌৃহ ʎের বলল, ‘সামেনর
মােস মুসলমানেদর ʉমা সমােবশ ৷ ʉমা, না ইʉমা, না ইসমা জািন না, আমার মুরিগ
খামােরর ǯছেলরা ʉমা বেলই ছুিট ǯচেয় ǯরেখেছ ৷’

‘ǯমাছলমানেদর এই বােরা মােস ǯতর পাবǮেণর ǯঠলায় আমােদর ǯতা ȴািহ-আɬা অবʊা!
রমজান, ঈদ, মহরম ǯতা িফ-বছর ǯদখিছ-’

িন˄ȝবাবুর কথার মাঝখােন মȧল বেল উঠল, ‘সেববরাত? সেববরাত জােনন না?’

‘ʉমা ওʝেলার মেতা বািষǮক পরব না, এ হল িগেয় মুসলমানেদর মহাসমােবশ ৷ চার বছর
পর পর এেককবার এেকক জায়গায় হয় ৷’

ʉমা উপলেǹ বািলেসানায় ǯরল, বাস, লির, ǯদিশ-িবেদিশ গািড়, ǯঘাড়ার গািড় ǯবাঝাই ǯদশ-
িবেদেশর ইসলামধমǮাবলɤীেদর িভেড় এখানকার বাতােসর গɆই বদেল ǯগল ৷ রাসমােঠ
আগাছায় ঢাকা অসমাɐ শিপং মেলর এক ফািল জায়গা বােদ সব জায়গার ঘাস ǯঢেক খািল
বাস লির গািড়, ǯঘাড়া খুেল ǯনওয়া শকেটর িভড় ৷ অিধকাংশ গািড় ধমǮসমােবশ যতিদন
চলেব ততিদন এখােনই থাকেব ৷

ʣবাই, কাতার, ǯসৗিদ আরব, িমশর, তুিকǮ, িসিরয়া, আফগািনʉান, ইেɄােনিশয়া, ʩেনই
ǯথেক অেনেক ʉমায় ǯযাগ িদেত বািলেসানায় এেসেছ ৷ আরব ǯদেশর আপাদমʉক ধপধেপ
সাদা ǯপাশােকর দীঘǮেদহী পুʡষেদর ǯদেখ বািলেসানার মাʟষ অবাক ǯচােখ ǯচেয় থােক ৷
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ɔথম ক’িদন এেককরকম মুেখর আদল ǯদেখ এেকক ǯদেশর মাʟষেক আলাদা করার
ɔিতেযািগতা চলল ৷ সব ǯদেশর ǯমৗলবীরাই ʠদশǮন ৷ কােলা বা সাদা ɷʬ ǯশািভত, সাদা
বা কােলা আলখাɬায় ঢাকা তােদর সɪাɂ ǯচহারা িনেয় বািলেসানায় পাড়ায় পাড়ায় িনɄা-
ɔশংসার ǯঢউ বেয় ǯগল ৷

রাসমাঠ ǯথেক আধমাইল এিগেয় ফসল তুেল ǯনওয়া িবরাট চােষর ǯখেত অʟɿােনর
আকাশচুɤী পǫােƴডল, বʦ দূর ǯথেক ǯদখা যায় ৷ বাসরাʉার ধাের িবেদিশেদর জɏ
অেনকʝেলা িডপ িটউবেয়ল বসােনা হেয়েছ ৷ বড়রাʉা ǯথেক পǫােƴডল পযǮɂ িতিরশ ফুট
চওড়া রাʉা করা হেয়েছ, আগােগাড়া লাল নীল সবুজ কাপেড়র আȏাদেন ǯঘরা ৷ রাʉার
ʣধাের বড় বড় ইেলিǲ˜ক বািতর নীেচ নানা পসরার সাির সাির ǯদাকান ৷ ছুির কাঁিচ রিঙন
কােচর বাসন, তুিকǮেদর ǯসরািমেকর গাঢ় নীল রেঙর বৃȳাকার ǯসৗভাগǫ-চাকিত, আতর, ʠমǮা,
নানারকম ǯমঠাইেয়র ǯদাকােন ǯদাকােন মাʟেষর িভড় ৷ অেনক ǯদাকােনই িহʯ-মুসলমান
িনিবǮেশেষ িবনা পয়সায় পািন বা সরবত পােনরও ঢালাও বǫবʊা ৷

পǫােƴডেল ǯঢাকার অিধকার ʤধু মুসলমানেদর ৷ ǯছাটরাও যােȏ ৷ তােদর সবাইেক
শািমকাবাব ǯদওয়া হেȏ ৷ যারা ǯভতের ǯযেত পােরিন তারা রাʉায় িভড় কের চারিদেকর
মাইক ǯথেক ǯমৗলবীেদর পাঠ ʤনেছ ৷

বািলেসানার বড় বড় সব রাʉায় িভড় সামলােত কাছাকািছ িতন থানার পুিলশ ǯমাতােয়ন
করা হেয়েছ ৷ ǯরাজই িদেনর ǯশেষ পুিলশেদর সেȊ রাʉার এইসব ǯলাকেকও কাবাব,
ǯমঠাই, সরবত খাওয়ােনা হয় ৷

ɔায় পǹকাল পের ʉমা ǯশষ হেয় ǯগেল, বািলেসানার সাধারণ মাʟেষর মেন সরবত-
ǯমঠাইেয়র মধুর ʏৃিত ছাড়াও তােদর আরও একটা বড় পাওনা হেয়েছ- িমিন-মাগনায় সাত-
সাতটা গভীর জেলর নল˅প!

রাসমােঠ ǯরাজকার ɔাতঃɠমেণর আȢায় ǯসামনাথ মȧল, িন˄ȝ হালদার, অতীশ রায়,
দাসʝɐ, ǯসনʝɐ, মুখুেজǫ, বাড়ুেজǫ ɔমুখ িশিǹত বেয়াবৃেȼরা রাসমাঠ জুেড় বাস-লির-
গািড়র রািȴবাসীেদর ɔাকৃিতক ɔেয়াজন ǯমটােনার ʣগǮেɆ যারপরনাই িবরǷ ৷

‘ǯস-আমেলর ভুবন ǯচৗধুরীর কবরটা এখােনই ǯকাথাও না? তার অবʊাটা ভােবা একবার ৷’
শশধর আিঢǫর এ-কথার িপেঠ অবসর পাওয়া সংʆৃেতর ǯহড পিȧত িনরাপদ ভটচায
বরাবেরর মেতা ǰপেতটা বুেড়া আঙুেল একপাক ǯপঁিচেয় ǯরেখ ǯসই আঙুেলই তজǮনী ǯচেপ
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বড় একিটপ নিʓ িনেয় বলেলন, ‘তাঁর অিবনɻর আȯা এমন ǯখাশবু সইেত পারেল হয়!
িনেজর জিমেত িনেজর কবের বােরাভূেতর মলমূȴ মʉকধাযǮ করা িক চািȟখািন কথা!’

িন˄ȝবাবু বলেলন, ‘পিȧতমশাই, মলমূȴ কী বলেছন, এ ǯতা ʣিনয়ার ǯɨȏেদর ʝ মাথায়
িনেয় বেস থাকা ৷’

‘শীট’ ǯথেক এিফেডিফট কের ǯসন হওয়া িবেনাদ বলল, ‘ǯতামার আবার সব তােত
বাড়াবািড়! ʝেয়র আবার ɝাʘণ-ǯɨȏ কী!’

˄ঁেড় কমǮকােরর আসল নাম ǯলােক ভুেল ǯগেছ ৷ চা˄িরজীবেন ˄ঁেড়িম কের এত ǯবিশ
অিফস কামাই কেরিছল ǯয একবার মােসর ǯশেষ সবǮসা˄েলǫ িছয়ািশ পয়সা ǯবতন
ǯপেয়িছল ৷ ǯসই ˄ঁেড়ও িসগােরেট টান িদেয় ǯধাঁয়া ǯছেড় ǯযাগ করল, ‘ভুবন ǯচৗধুরীর ǯসই
ǯছেলটা, ǯয বািলেসানায় খাটা-পায়খানা বɆ কেরিছল, ǯসও ǯতা বােপর পােশই ঠাঁই
ǯপেয়েছ!’
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৪১

ȅীেʀ িতলফুেল রাʉার ʣধার িদগɂ অবিধ সাদা হেয় উেঠেছ ৷ এক রিববার সংগীতিমিছেলর
ǯশষ পেবǮ ফুেলর সাগের ǯঢউ উেঠেছ ǯদেখ আনেɄ গান গাইেত গাইেতই একদল িকেশার-
িকেশারী রাʉা ǯছেড় িতলেখেত ǯনেম পড়ল ৷ তারা আল ধের এিগেয় চেলেছ ৷

নীলাɤেরর মা িমিছেলর বাইের এেস তােদর উেȷেশ িচৎকার কের বলেত লাগল, ‘ওের,
ǯমেয়রা, ǯতারা িফের আয় ৷ িতলফুল তুেল মালǺীেকও বােরা বছর বামুেনর ঘের দাসীর
কাজ করেত হেয়িছল, ǯতারা জািনস না? ǯমেয়রা, ǯতারা ফুল ছুঁসিন ǯযন, িবেয়র আেগ
একটা িতলফুল িছঁড়েলও শাপ লােগ, ǯতারা িফের আয় ৷’

তার গলার ʎের তার বেয়স এখনও ছাপ ǯফেলিন ǯদেখ অেনেকই আɴযǮ হয় ৷ কথাʝেলা
ǯমেয়েদর উেȷেশ বলেলও তার আসল লǹǫ তােদরই ʆুেলর একাদশ ǯɸণীর ছাȴী িতʉা,
ǯযমন গােন, ǯতমনই ǯলখাপড়ায়, ǯতমনই পািরবািরক পিরচেয় ǯমেয়িট একিট রȰিবেশষ ৷
এেকই ǯস মেন মেন তার ভাবী পুȴবধূ বেল ǯভেব ǯরেখেছ ৷

ǯমেয়রা িতলফুল িনেয় তার সতকǮবাতǮা ǯকউ ʤেন, ǯকউ না ʤেন ǯছেলেদর সেȊ আনেɄ
গাইেত গাইেত িতলেখেতর মেধǫ এিগেয় চলল ৷

ǯসিদন গােনর িমিছেলর ǯশেষ নিɄনী নীলাɤেরর মােক বলল, ‘সিতǫই িতলফুল তুলেল
ǯমেয়েদর শাপ লােগ, িদিদ?’

‘ওমা, তুিম লǺীর পাঁচালী পেড়ািন? লǺী িতলফুল তুেলিছল বেলই ɝʘা তােক শাপ
িদেয়িছল ৷ তােতই ǯতা মালǺীেক বােরা বছর অিভশɐ জীবন কাটােত হেয়েছ ৷’
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‘সবǮনাশ! তাহেল আমার কী হেব িদিদ?’

‘তাহেল বিল, ǯকানওিদন ǯতামায় বিলিন, আজ বলিছ, িদবাকরেক ওভােব িবছানা ǯথেক
তুেল িনেয় িগেয় খুন করল ʤেনই আমার মেন হেয়িছল তুিম িনɴয়ই িবেয়র আেগ িতলফুল
তুেলিছেল!’

‘আমার ʣভǮােগǫর কথা না ৷ ওই ǯয ǯমেয়রা িতলেখেত ছুেট ǯগল, ওেদর মেধǫ একটা ǯমেয়র
সেȊ আমার ǯমঘাবৃতর িবেয়র কথা হেয় আেছ ৷ ǯস যিদ ফুল িছঁেড় থােক?’

‘ǯকান ǯমেয়টা বেলা ǯতা?’

‘ǯতামােদর ʆুেলই পেড় ৷ িতʉা ৷’

পেরর রিববার খুব সকােল রাসমােঠ ǯনেম এেস পরীিǹৎ সংগীতিমিছেলর যাȴা ʤʡ কিরেয়
িমিছল দৃিɾর বাইের না যাওয়া পযǮɂ বাবার কবেরর কােছ বেস রইল ৷ সমেবত কেȦর গান
ǯভেস এেলও িমিছেলর সɧুখভাগ যখন আর ǯচােখ পেড় না, তখনও িমিছেলর ǯশষটু˄ ধীের
ধীের রাসমাঠ পার হেȏ ǯদখা ǯগল ৷ ǯসইসময়টা পরীিǹৎ িনেজর মেন কথা বেল চলল ৷
ǯভার ǯথেকই আকাশ খুব ǯমঘলা ǯদেখ জাহাȊীরও চেল এল ৷ অɤরীশ িনেজর কবেরর
ওপের কায়েǶেশ এেস বসল ৷

সাদা িতলেখেতর মধǫ িদেয় একমুহূেতǮর জɏ পরীিǹৎ সাদা শািড় পরা রাঙা-জǫাঠাইমােক
আসেত ǯদখল ৷ ǯকাথা ǯথেক আসিছেলন, ǯকাথায় যােȏন, িকছুই জানা হল না ৷ তাঁর নতুন
ǯসনাবািহনী গড়ার কাজ এখন িদেশহারা, গিতহারা িনছক একটা অভǫােস দাঁিড়েয় যায়িন
িক? পরীিǹৎ ভােব, এ ǯতা বড় রȊ- কাজ ǯশষ না হেলও জীবন ǯশষ হেয় যায়! তার
িনেজরই বছেরর পর বছর সমুেȹ ǯঘারার ʏৃিত ঝাপসা হেয় আসেছ, ǯকাথাও ǯকানও ˅ল
এখনও ǯদখা ǯগল না ৷ রাঙা-জǫাঠাইমাও তার জীবন ǯথেক িনʡেȷশ হেয় ǯগেলন ৷ িদেনর
ǯশেষ তাঁেক না ǯদেখ তার বুক ǯমাচড়ায়, ʣঃেখ মন অসাড় হেয় যায় ৷ ভাবেত ভাবেত ǯভজা
ǯচােখ হঠাৎ ǯদখল, সাদা ফুেল ভরা িতলেখেতর হাওয়ায় সাদা আঁচল উিড়েয় রাঙা-
জǫাঠাইমা বʦ দূেরর িদেক ǯচেয় দাঁিড়েয় আেছন, পরীিǹৎ তাঁেক ǯদখেছ, িতিন জানেতও
পারেছন না ৷ জানেল একবার অɂত পরীিǹেতর িদেক তাকােতন ৷

ʣপুর গিড়েয় ǯগেল ভȧুলরা এেস পরীিǹৎেক পাঁজােকালা কের বািড় িনেয় ǯগল ৷

মাঝরােত Țর বাড়েল নীলাȝনা তার মাথায় আইসবǫাগ ধের ৷ পরিদন সকােল ডাǷার এেস
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পরীǹা কের জানােলন- ‘ǯমজর ǯমƴটাল শক ৷ তাছাড়া হয়েতা ǯকানও বǫাপাের সাংঘািতক
ɗাসেȠশেন ভুগেছন ৷’

ওষুেধ Țর নামেছ না ǯদেখ সɆǫায় অɏ ডাǷার আনা হল ৷ তাঁর ডায়াগেনািসস- মারাȯক
ǯʔস, অǫাংজাইিট, একাকীেȮর Ƕািɂ ৷ ǯসইমেতা আরও ʣেটা ওষুধ বািড়েয় ǯদওয়া হল ৷

Țর ǯনেম যাবার পর িমতা একটা ʣগǮামূিতǮ ǯদিখেয় পরীিǹৎেক িজেȘস করল, ‘ǯপতেলর
ʣগǮাঠা˄র তুই ǯকাথায় ǯপিল ǯর? ǯতার ǯজােডর ‘িহসিȠ অফ িসিভলাইেজশন’-এর
খȧʝেলার ধুেলা ঝাড়েত িগেয় বইেয়র িপছেন ǯপলাম ৷’

পরীিǹৎ হােত িনেয় ǯনেড়-ǯচেড় ǯদেখ বলল, ‘ǯপতেলর? বাবা ǯভেবিছেলন ǯসানার ৷ নদী
খুঁড়েত খুঁড়েত ǯপেয়েছন ৷ এটা, আর একটা অȘাত আমেলর ʎণǮমুȹা ǯপেয় বাবার ধারণা
হেয়িছল হারােনা নদীও খুঁেজ পাওয়া যােব ৷ ঘােটর ɀংসাবেশষটাও বাবােক হাতছািন িদত
৷ ডােয়িরেত এসব িলেখ ǯগেছন ৷ তুিম বলছ ওটা ǯসানার নয়, ǯপতেলর?’

‘ǯদেখ বুঝেত পারিছস না?’

‘ʓাঁকরােক ǯদিখেয় িনেল হয় ৷’

পাঁচ পুʡষ ধের জিমদারবািড়র ǯসানা-ʡেপার গয়না, থালা-বািট, ঠা˄েরর িসংহাসন বানায়
ǯয ʓাঁকরাবংশ তােদর এখনকার তʡণ বংশধর রাধাবɬভ ʣগǮামূিতǮ যাচাই কের এেস
জানাল, এটা অেনক আেগর আমেলর িজিনস ৷ ǯতইশ কǫােরট ǯসানার ǰতির ৷ নদী খুঁড়েত
িগেয় পাওয়া ǯগেছ মােন এ ǯতা এখন সরকােরর সɢিȳ ৷ ǯসকথা সালংকাের বǫাখা কের
িজেȘস করল, ‘গিলেয় ǯফিল কȳাবাবু? িজিনসটা তাহেল আর সরকােরর ঘের যায় না ৷
ǯসানার দাম িদন িদন ǯযভােব ǯবেড় চেলেছ, আেখের আপনােদরই লাভ! আজকাল ǯসানা
ǯঢেল িবেশষ ǯকউ আর ǯতমন গয়নাগািটও বানােȏ না ৷’

পরীিǹৎ বǫʉ হেয় বলল, ‘সরকােরর িজিনস গলািব কী ǯর! পিরচয়িলিপ ǰতির কের ʣগǮামূিতǮ
সরকারেকই দান কের ǯদব ৷’

পরীিǹেতর আȯঘাতী িপিসর ʣই ǯছেল রাসমাঠ িবিǸ হেয় যােȏ ʤেন িকছুিদন হল মামার
বািড়েত এেস বেস আেছ, তারা ʣজন একসেȊ বেল উঠল, ‘এটা ǯতা মামা ǯপেয়িছল, এেত
আমােদর মােয়রও ভাগ আেছ ৷’
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এবার একজেনর গলা, ‘মার অবতǮমােন তার অংশ ǯতা আমরাই পাব ৷’ ʣজেন আবার
একসেȊ বেল ওেঠ, ‘ǯতামরা এটা কাউেক দান করেত পােরা না ৷’

পরীিǹৎ, নীলাȝনা, পারিমতা িতনজনই িবরǷ হেয় ǯয যার মেতা চুপ কের রইল ৷

ʣই ভাই পরপর িতনজেনর মুখ ǯদেখ িনল ৷ এক ভাই বলল, ‘এবার িকʞ আমরা আমােদর
মােয়র সɢিȳর ভাগ বুেঝ িনেতই এেসিছ ৷ আমােদর পাওনা-গȧা িনেয় তেবই িফরব ৷’

অɏ ভাই বলল, ‘রাসমােঠর কীরকম দাম পাওয়া যােব পরীিǹৎ?’

পরীিǹৎ Ƕাɂ ʎের বেল, ‘আিম ǯবঁেচ থাকেত রাসমাঠ িবিǸ হেত ǯদব না ৷’

একভাই এবার ǯহেস ǯফলল, ‘জɅােল মরেত হেব, অমর ǯক ǯকাথা থাকেব ভাই? তুিম আর
কিȷন, যা ǯতামার শরীেরর অবʊা!’

পারিমতা ǯǸাধ ǯচেপ বলল, ‘গȊার ধাের ǯতামােদর ǰপতৃক বািড়েত ʤেনিছ ǯতামরা ʣভাই
িচতার কােঠর বǫবসা কেরা, বািড়েত চǫালা কাঠ ডাঁই িদেয় রােখা ৷ বােরা মাস িতিরশ িদন,
িদন ǯনই রাত ǯনই শবযাȴীরা, চȧালরা এেস কাঠ পǫাঁকািট িনেয় যায় ৷ এই কের যারা
সংসার চালায় তারা ǯচৗধুরী বািড়র ǯক? ǯকউ না! ǯতামরা আর এেসা না ৷ িকছু টাকা িদেয়
িদিȏ, িনেয় িচরকােলর মেতা চেল যাও!’

ʣভাই একসেȊ, ‘কত টাকা?’

পরীিǹৎ ɸাɂ ʎের িজেȘস কের, ‘ǯতামরা কত আশা কেরা?’

‘কাল রাসমাঠ ঘুের এেস বলব ৷ ʎণǮʣগǮার কীরকম ওজন?’

নীলাȝনা কথা না বলবার সংকɰ ǯভেঙ বেল উঠল, ‘ʎণǮʣগǮায় ǯতামােদর ǯকানও অিধকার
ǯনই ৷ ওেত ǯতামােদর মা’র ǯকানও অংশ ǯনই ৷ আিম পরীিǹেতর মাথা ǯধায়াব, ǯতামরা
বাইের যাও ৷’

‘ʎণǮʣগǮা কত ভির বলেল না ǯতা?’

ǯসেজাভাই আনɄেমাহন দরজার বাইের আড়ােল দাঁিড়েয় সব কথা ʤনিছল, হঠাৎ ঘের ঢুেক
বলল, ‘আিম সব খবর িনেয়িছ ৷ ǯতােদর দামড়া ǯছেল িতনেটেক িচতার কাঠ ɷশােন
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ǯডিলভাির ǯদওয়ার কােজও লািগেয়িছস!’

এক ভাই রােগ উɅȳ দৃিɾেত আনɄেমাহেনর িদেক িকছুǹণ ǯচেয় ǯথেকও ঠাƴডা মাথায়
বলল, ‘এ জায়গাটা আমােদর সতীদাহগেȝা হেল আজ রােতই ǯতামার ধড় গȊায় ভাসত,
মামা ৷ মুȧুটা আমরা পাইকারেদর কােছ ǯবিচ, খুিলও কােজ লােগ ৷’

‘মামা! ǯক ǯতােদর মামা!’ রােগ কাঁপেত কাঁপেত আনɄেমাহন দােরায়ান ভূধরেক হাঁক
পাড়েলন, দরজার িদেক ঘুের ǯচঁিচেয় উঠেলন, ‘ভূধর! ভȧুল! এ ʣেটােক ঘাড় ধের বািড়র
বাইের বার কের ǯদ ৷ এেকবাের বািলেসানা পার কের িদেয় আসিব ৷ দরকার হেল
আমােদর দেলর ǯছেলেদর খবর িদিব ৷’

এক ভাই ভȧুলেদর িদেক হােতর তালু তুেল ǯরেখ বলল, ‘তার দরকার ǯনই মামা ৷ আমরা
রাসমাঠ ǯদেখ িফের যািȏ ৷ আবার আসব ৷’

‘খবরদার আর বািলেসানায় কখনও পা িদিব না! দাসপাড়ার ɔেমাদ-ǯছাঁড়ার সেȊ ǯতার মা
ǯযিদন ʆুেলর ফাইনাল পরীǹা না িদেয় বািড় ǯথেক পািলেয়িছল ǯসিদনই ǯচৗধুরীবািড়র মুেখ
চুনকািল িদেয়িছল ৷ তারপর আȯঘাতী হেয় আরও এক ǯপাচ কািল লাগাল ৷ এখন ǯতা
কাঠেপাড়া কািল লাগািȏস! িচতার কাঠ ǯবেচ খাস, এবার এেসিছস সɢিȳর ভাগ িনেত!
সেহাদর ǯবান না হেল কেবই ǯমেয়টােক ˄িচ ˄িচ কের ǯকেট হাতািনয়া- ǯদায়ািনয়ায়
ভািসেয় িদতাম! ǯক ǯর ǯতারা? ǯতােদর পদিব আলাদা, ǯগাȴ আলাদা, ǯতােদর বাপ িছল
ǯজাȎর ǯরশন-ǯদাকানদার, ǯরশেনর চাল-িচিন ɞǫাক করত, ǯতারা হিল িচতার চǫালাকাঠ
সাɑায়ার!’

‘িচতায় আমরা তুলেতও জািন ৷ ওেদর বেল দাও ǯকউ ǯযন আমােদর গােয় হাত না ǯদয়!
রাসমাঠ একচǱর ঘুের চেল যাব ৷ এত তড়পােল, তাই বেল যািȏ, এখােন ǯতামােদর ǯয
দল, ওখােন আমরাও িকʞ ǯসই দলই কির ৷’

‘ǯচাপ! ǯবেরা, ǯবেরা এখান ǯথেক!’

‘ǯবরব ǯতা িনɴয়ই, আবার আসবও িঠকই! বেলা ǯতা একেশা ভাগ ʤকেনা িকছু কাঠ আগাম
পািঠেয় িদই ৷ ɷশােন এই কাঠেক কী বেল জােনা ǯতা? বাʡদমাখা কাঠ ৷ সামেনর ǯভােট
িকʞ িভেজ কাঠও ɞǫােক িবেকােব!’

নীলȝনা আর পারিমতা পরীিǹৎেক ধের পােশর ঘের িনেয় িগেয় অেনকǹণ ধের মাথা
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ধুইেয় িদিȏল, যােত ǯদওয়াল ǯভদ কেরও যম-রাǹেসর বাগযুȼ জেলর শেɚ ঢাকা পেড়
যায়, িকছুেতই পরীিǹেতর কােন না ǯপৗঁছয় ৷

মাথা ǯধাওয়ােনা ǯশষ হবার অɰ পেরই ɔদীপ পরীিǹেতর খবর িনেত এল ৷ ǯরাজ রােত
ǯস একবার এেস ǯদেখ যায় পরীিǹৎ কতটা ʠʊ হল, কাল তােদর ǯবরেনা হেব িকনা ৷

ততǹেণ পরীিǹেতর ধুম Țর িফের এেসেছ ৷

িতলেখেতই আবার রাঙা-জǫাঠাইমার সেȊ তার ǯদখা হেয় ǯগল ৷ এবার তােকও ǯদেখেছ ৷
ভরা ǯজǫাৎʋায় সাদা িতলফুেলর মেধǫ িȅক ǯদবীর মেতা সাদা গাউেন আবǹ ঢাকা
সেরািজনী পরীিǹেতর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলল, ‘ǯভেঙ পিড়স না ǯর ৷ বািলেসানানদী
না বাঁচেল বািলেসানা-ও বাঁচেব না ৷ ǯতার বাবা এখনও মািট খুঁেড় চেলেছ, নদীর ǯখাঁজ ও
একিদন পােবই ৷’

পরীিǹেতর খুব ǯকৗতূহল, ǯস িজেȘস করল, ‘তুিম এখন কী করছ রাঙােজিঠ?’

‘আমার অেনক কাজ ৷ চ’ এবার বািড় িফির ৷ তুই ʤেয় থাকিব, আিম ǯতার মাথায় হাত
বুিলেয় ǯদব ৷’

বািড় িফের সিতǫই রাঙা-জǫাঠাইমা তার িশয়ের বেস তার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত থাকল ৷

শািɂেত ঘুিমেয় পড়বার আেগ পরীিǹৎ বলল, ‘তুিম ǯয ǯবঁেচ আেছা আিম জানতাম না ৷ আর
কখনও চেল ǯযেয়া না ৷’

নীলাȝনা পরীিǹেতর কপােল জলপিট িদেত িদেত ঘুিমেয় পেড়িছল, Țেরর ǯঘাের তার
ভুলবকার শেɚ ǯজেগ উেঠ আইসবǫাগ এেন মাথায় চাপাল ৷
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৪২

ǯসবছরই ɔথম বািলেসানার রাʉায় উেটর সাির ǯদখা ǯগল ৷

˄রবািন ঈেদর িকছু আেগ ǯথেক দরিজেদর কাঁিচ ধার ǯদবার ǯদাকানʝেলায় ǯগাʡ হালাল
করার ছুিরেত শান ǯদওয়া ʤʡ হেয় ǯগেছ ৷ ঈেদর ʣিদন আেগই মাঝরােত রাʉা জুেড়
ǯগাʡর দীঘǮ সাির ǯদখা ǯগল ৷ সকােলর িদেক সাতটা উট ǯযেত ǯদেখ অেনেকই জানলা
িদেয় ǯছাটেদর ǯদখােত লাগল ৷

ঈেদর িদন সকাল ǯথেক ˄রবািনর রǷমাখা নতুন থািম ও ǯগিȝ পের থালায়, বািটেত,
হাঁিড়েত, গামলায়, বǫােগ, বʉায় বড় বড় মাংেসর খȧ ɔিতেবশীেদর বািড়-বািড় িবেলান ʤʡ
হল ৷ ǯȠেনর কামরায় কাঁচা মাংেসর থেল ǯথেক রǷ চুঁইেয় পড়েত ǯদেখ িহʯ যাȴীরা নাক
ঢােক, মুখ িবকৃত কের ৷ তােদর Ǹুȼ গািলগালােজর মেধǫই লɤা-চওড়া ǯচহারার এক বুিড়
ǯȠন ছাড়বার মুেখ একটা মাংেসর বʉা কামরার দরজায় িভড় কের দাঁড়ােনা যাȴীেদর পােয়র
কােছ ধপাস কের নািমেয় ʣহাত িদেয় বʉাটা ǯভতের ǯঠলেত ǯঠলেত বলল, ‘চিবǮ সব জেম
ǯগেছ ǯগা, ǯতামােদর গােয় এক ǯফাঁটা রǷও লাগেবিন!’

ʦইিশল পেড় ǯগেছ, যাȴীরা তবু অনড় ǯদেখ বুিড় অʟনয় করল, ‘সাতটা ইিʈশন পেরই
শহেরর ǯদাকােন নােমǫ ǯদ চেল আসব, আমাের একটু তুেল ǯনন বাবুরা ৷’

ǯȠন চলেত ʤʡ কেরেছ ৷ লɤা-চওড়া বুিড় এক ʝঁেতায় জায়গা কের িনেয় ধাǱা িদেয় বʉাটা
কামরায় ঢুিকেয় িদেয় বলল, ‘ǯতামরা ǯয ʣǿাপুেজায় পাঁঠা বিল, ǯমাষ বিলর রǷ মােখা
তখন িক ǯমাছলমানরা িকছু বেল?’

দরজায় দাঁড়ােনা যাȴীেদর ʣজন ছাȴ হাত বািড়েয় বুিড়েক সাহাযǫ করেত ঝুঁকেল বয়ʆরা
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হইহই কের ওেঠ ৷

িপছেনর কামরা ǯথেক উȎ রেব সমেবত কেȦর ‘জয় জয় রাম, জয় জয় রাম’ ʤেন এ-
কামরার অেনেক তােল তােল মাথা নাড়িছল, ǯসিদেক ইিȊত কের মাংেসর বʉাওলা বুিড়
ʣঃখ কের বলল, ‘রামনােমর কামরায় ǯতা পােয়র নািত উঁিচেয় দরজা ǯথেক ǯতইেড়ǫ িদল,
এখােন তবু যা ǯহাক একটু জায়গা িদেল বাবুরা!’

এক মাঝবেয়িস মিহলা িসেট বেস অেনকǹণ ধের বǫাপারটা লǹ করিছেলন, পুেজায় বিলর
কথাটা ʤেন পােশর কেলজ ছাȴীেক বলেলন, ‘আমরা যখন ǯছাট িছলাম, ʆুল ছুিটর পর
িহʯ-মুসলমান ǯমেয়রা বািড়র পেথ িকছুটা এিগেয় ʣ-দল ʣিদেক চেল যাবার সময় আমরা
ওেদর খǫাপাবার জɏ মজা কের বলতাম, আɬা আɬা কিরস ǯতারা, আɬা আেছ ঘের? লুিȊ
টুিপ পের আɬা িঝেঙ চুির কের ৷ ওরাও আমােদর িদেক িফের বলত, কালী কালী কিরস
ǯতারা- ǯতােদর কালী লǫাংটা, ʎামীর বুেক ʣ-ঠǫাং তুেল নাচেছ খািল খǫামটা ৷’

ছাȴীিট ǯহেস ǯফেল বলল, ‘এখন ǯতা এরকম ঠাȟা তামাসা ǯথেক দাȊা ǯলেগ ǯযেত পাের,
মািসমা ৷’

ʣধসাদা ʣ-িতনতলা বািড়র বািসɄারা ǯগাʡ-উেটর মাংস িতনভাগ কের একভাগ গিরব-
ʣঃখীেদর (ǯবিশটাই িতলচািষেদর), আেরক ভাগ আȯীয়-ʎজনেক িদেয় বািক একভাগ
িনেজেদর ɔেয়াজেন রােখ ৷ ǯবশ িকছুটা মাংস অেনকিদন ধের ǯরােদ ʤকেনা হয় ৷ তখন
অɂǫজ িহʯরাও নােক গামছা চাপা িদেয় রাʉা পার হয় ৷

পেরর মােসই উȳুের িহেমল হাওয়া ʤʡর বদেল দখেন-বাতাস বইেছ ǯদেখ বািলেসানার
বেয়াবৃȼরা ভয় ǯপল ৷ ǯপৗেষর পর মাঘ ǯশষ হেয় এল, মােঝ মকরসংǸািɂর সময় িদন
িতেনেকর কনকেন হাওয়া ছাড়া ǯগাটা শীতকালটাই ǯতমন জাঁিকেয় ঠাƴডা পড়ল না ৷

পরীিǹৎ তার রাঙাজǫাঠার ওষুেধর বাǴ ǯঘঁেট িচেকন পেǴর ǯহািমওপǫািথ ɔিতেষধেকর
বড় িশিশ ǯবর কের ǯদখল ǯভতেরর সব দানা ǯগালািপ বণǮ ধারণ কেরেছ ৷

ǯদাকান ǯথেক চার ȣােমর চার িশিশ নতুন ওষুধ িকেন সেরািজনীর বালেসনাবািহনীর
ǯছেলেমেয়েদর িদেয় আলাদা আলাদা ǯমাড়ক বািনেয় বািলেসানার দিরȹ মাʟেষর মেধǫ
িবতরেণর বǫবʊা করল ৷ একােজর মূল দািয়Ȯ ǯদওয়া হল তার ǯʋহভাজন, ɔাǷন ছাȴ-
ছাȴীেদর ওপর ৷
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শীতঋতু থাকেতই গরম পেড় যাওয়ায় সােপরা গেতǮর শীতঘুম ǯছেড় উেঠ এেসেছ ৷
মাঘমােসর কৃɽপেǹই সাতজন চািষেক সােপ কাটার খবর পাওয়া ǯগল ৷ বৃȼরা ʝড়ুক
ʝড়ুক শেɚ তামাক টােন আর ভােব এসব নতুন বছেরর অʤভ সংেকত নয় ǯতা?

সকাল ǯথেক বসেɂর ওষুধ িবিলর তদারিক ǯসের বািড়র কাছাকািছ এেস পরীিǹেতর ভুʡ
˄ঁচেক ǯগল ৷ তােদর ǯগেটর সামেনটা ǯঢেক িবরাট একটা Ƞাক দাঁিড়েয় আেছ ৷

লালকমল-নীলকমেলর সামেন Ƞাক ǯথেক ভাির ভাির যɎ নামােনা হেȏ, আিমǮর ǯপাশােক
ʣজনেক িচনেত খািনকটা সময় িনেয় পরীিǹৎ অজানা শংকায় বেল ওঠল, ‘এসব কী? এ িক
ǯকানও যুেȼর ɔʮিত?’ বলেত বলেত লালকমল-নীলকমেলর িদেক এিগেয় িগেয় অȸুত
একটা আেবেগ ʣজনেক একসেȊ বুেক ǯটেন ǯনয় ৷ ‘এতিদন ǯকাথায় িছেল? ǯতামরা ǯকমন
আেছা? এখন এেল ǯকাথা ǯথেক?’- তার ɔেɶর ǯযন ǯশষ ǯনই ৷

পরীিǹেতর ǯচেয় মাথায় লɤা লালকমেলর গলার ʎরও বদেল ǯগেছ ৷ বাবার বুক ǯথেক
আলগা হেয় ভরাট গলায় বলল, ‘ঠা˄রদা নদীর একটা ʡʸǫাপ কেরিছেলন না? ওটা একবার
ǯদখা দরকার ৷ বািলেসানা ǯথেক সাগরেমাহনা ǯমাট পঁয়ষিȟ মাইল ৷’

নীলকমলও তার বদেল যাওয়া ʎের ǯযাগ করল, ‘ভারেতর সবেচেয় গভীর, সবেচেয় দীঘǮ
খাল আমরাই বানাব ৷’

‘ইিƴডয়ান আিমǮ এই ধরেনর কাজ করেত রািজ হেব?’

‘আিমǮর সেȊ আমােদর ǯকানও সɢকǮ ǯনই ৷ আমরা ʣভাই বািলেসানােক তার হারােনা নদী
িফিরেয় ǯদব ৷’

‘ǯতামরা আিমǮেত ǯনই? আিমǮর ǯপাশাক ǯকন তাহেল?’

‘এ ǯতা ওɯ িমিলটাির ʝডেসর ǯদাকােন িকনেত পাওয়া যায় ৷ আমরা িকেনিছ িহমাচেলর
একটা ǯদাকান ǯথেক ৷’

‘যɎʝেলা কীেসর? ওʝেলাও িক ǯতামােদর?’

‘ʣেটাই জামǮািনর ǰতির ৷ রাজʊােন লুɐ নদী সরʎতীর সɆােন এরকম অেনক যɎ ওরা
বǫবহার কের ৷ পুরেনা হেয় ǯগেল ǯবেচ ǯদয় ৷ আমরা এই ʣেটা িকেন িনেয়িছ ৷’
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বািড়েত ঢুেক মৃʣʎের কীতǮন ʤেন পরীিǹৎ উেȳজনায় চমেক ওেঠ ৷ িমতার ঘের তার
সামেন বেস িতকান নয়, পরী গাইেছ ৷ পরীর পােশ ছ-সাত বছেরর একটা শাɂ ǯচহারার
ǯমেয় ৷

লালকমল-নীলকমল একসেȊ ঘের এেস বলল, ‘ভােলা আেছা িমতাঠাɧা?’ লালকমল
আলাদা বলল, ‘ǯতামার কীতǮন ǯশানার জɏ ǯকমন পরীেক এেন িদলাম ৷ পরীর ǯমেয়
িশউিলর কিচ গলার কীতǮন ʤেনও তুিম অবাক হেয় যােব ৷’

‘িতকান এল না ǯকন?’ পরীিǹৎ জেড়াসেড়া পরীর িদেক উȳেরর অেপǹায় ǯচেয় রইল ৷

ʣ-ভাই একটা কɢাস আর একটা দূরবীন ǯকনার খবর বাবােক িদেত যািȏল, তাছাড়া
পাহােড়র নীলা আর চুিনও বাবােক ǯদখােত চায়, বলল, ‘ǯদাল পূিণǮমায় পাড়ার
ɔিতেবিশনীেদর সেȊ বৃɄাবেন িগেয় আর ǯফেরিন ৷ অɏরা সবাই িফের এেসেছ, তােদর
ǯকউ ǯকউ বলেছ- যমুনায় ʋান করেত িগেয় িতকান মািস ǯজায়াের ǯভেস ǯগেছ ৷’

পরী গান থািমেয় মুখ িনচু কের বেস িছল, এই ɔথম কথা বলল, ‘পাড়ার মাতɜররা আমােক
মােয়র ɸাȼ করেত বেলিছল, আমার মন সায় ǯদয়িন ৷ মা হয়েতা পথ হািরেয় ঘুের মরেছ,
একিদন িঠক িফের আসেব ৷ িঠক আসেব, ǯদেখা ǯতামরা ৷’

িমতা বলল, ‘তা-ই ǯযন হয় ǯর! ǯমেয়টা সারাজীবন ʤধু ʣঃখই ǯপেয় ǯগল ৷’ িশউিলর কপাল
ǯথেক নরম চুলসাির সিরেয় িদেয় বলল, ‘ধর মা, একটা কীতǮন ধর ǯদিখ ৷’

পরীর ǯচােখ জল ǯদেখ িশউিল ǯফাঁপােত ʤʡ কেরিছল, এবার ǯকঁেদ উঠল ৷

পরীিǹৎ বলল, ‘ǯমেয়টা পরীর, বুঝেত পারিছ ৷ ǯতামােদর মেধǫ ওর বাবা ǯক?’

‘ওর বাবােক িক তুিম ǯদেখছ? পরীেক এ-বািড়েত ɔাইেভট পরীǹার িটউশান িদেত আসত ৷
িশউিল ǯপেট আসার খবর ʤেনই পািলেয়েছ! পালােব ǯকাথায়!’

পরীিǹেতর সেȊ হােত হাত লািগেয় লালকমল নীলকমল অɤরীেশর ǰতির লুɐ নদীɔবােহর
পথিচȴ খুঁজেত খুঁজেত ɔাচীন ʎণǮমুȹাটা ǯদখেত ǯপল ৷ লালকমল বলল, ‘আমরা পাথেরর
ɔাচীন মুȹা ǯপেয়িছ বাবা, ǯজড পাথেরর, ǯমাট এগােরাটা ৷ হািতর দাঁত বসােনা মু˄ট-পরা
মাথার ছিবওলা ǯসই মুȹা ǯকাথাকার, কার সমেয়র, জানেত পািরিন ৷’
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নীলকমল বেল উঠল, ‘জােনা বাবা, মুȹার কােছই জȊেল ঢাকা পাহােড়র মেধǫ একটা কােঠর
মূিতǮ আেছ ৷ হয়েতা ǯকানও ǯদবতার মূিতǮ’, ǯথেম লালকমেলর িদেক ǯচেয়, ‘বিল, লাল?’

‘না বলেল বাবা বুঝেব কী কের?’

‘জােনা বাবা, একটা অȸুত বǫাপার, মূিতǮর িলȊটা একহােতর ǯবিশ লɤা ৷ ǯসই পাহােড়
পাথেরর মেধǫ আমরা চুিন আর নীলার অেনক পাথর ǯপেয়িছ ৷’

‘মূিতǮটা হয়েতা ǯকানও আিদবাসীেগাɿীর ǯপৗরািণক ǯদবতা ৷ পাথেরর মুȹাও হয়েতা তােদর
ǯগাɿীপিত বা রাজার ৷’

অɤরীেশর কাগজপȴ ঘাঁটেত ঘাঁটেত পরীিǹৎ বলল, ‘লুɐɔবােহর পথিচȴ ǯমাহনার অেনক
আেগ শ˄নতিল ȅােম ǯশষ হেয় ǯগেছ ৷ শ˄নতিলর বািসɄারা পুʡষাʟǸেম িবɻাস কের
আসেছ ǯয এখােনই বািলেসানা-নদীেত লিখɄেরর শেবর গেɆ শ˄িনর ঝাঁক সারা িদন ধের
আকােশ চরিক ǯকেটিছল ৷’

শ˄নতিলর পের আরও পাঁচটা ȅাম ছুঁেয় ǯসকােল এই নদী সাগের িগেয় িমশত ৷ হারােনা
নদীর বুেক কােল কােল ǯকাথাও শিনমিɄর হেয়েছ, ǯকাথাও চালাঘর তুেল ǯলাকজন
বসবাস করেছ, ǯকাথাও ǯডাবা খুঁেড়, পু˄র ǯকেট মাছ ধরা চলেছ, ǯকাথাও বাজার বেস
ǯগেছ, অɤরীেশর করা মǫাপ ǯথেক ǯসʝেলা আলাদা কের িলেখ ǯনওয়ার দািয়Ȯ িনেয়েছ
নীলকমল ৷

ǯচৗধুরীবািড়র ʓাঁকরা রাধাবɬভ ʦগিল ǯথেক রȰপাথর কাটার কািরগর আিনেয় চুিন ও নীলা
পাথরʝেলার উপযুǷ আকার ও উșলতা আনল ৷ রাধাবɬভ িনেজ সাতটা িবিভɈ কǫােরেটর
চুিন ও িতনেট নীলা িকেন িনল, বািকʝেলাও তার কােছ রইল, যখন ǯযটা ভােলা দাম পােব,
কলকাতার বউবাজােরর ǯদাকােন ǯবেচ িনেজর কিমশন ǯরেখ লালকমলেদর টাকা িদেয়
যােব ৷ রাধাবɬভ একসেȊ এতʝেলা রȰপাথর ǯদেখ এʝেলার ǯকানও ইিতহাস জানেত
চায়িন, ǯভলেভেটর হাতখােনক লɤা থিল ভের নীলা-চুিন িনেয় চেল যাবার সময় ʤধু বেল
ǯগল, ‘সাতপুʡষ ধের আপনােদর ǯসবা কের আসিছ কȳাবাবু, আপনােদর িবɻাসই
আমােদর মূলধন ৷ ভােলা দামই পােবন আপনারা ৷ এ হল আসল বািমǮজ ʡিব, বািমǮজ
ʓাফায়ার ৷’

লালকমল বলল, ‘বমǮার জȊেল আমরা অেনক িদন িছলাম ৷’
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নীলকমল বলল, ‘নীলা-চুিনর মান ǯগাȴ ওজন দাম একটা কাগেজ িলেখ নাম সই কের
আমােদর কােছ ǯরেখ যান, কাবǮন কিপ আপিন িনেয় যােবন ৷’

বািলেসানা ȅাম বােদ বািক আেঠরিট ȅাম ঘুের ǯদেখ চাপা পড়া নদীর বুেক চালাঘর,
বাজার, মিɄর, ǯসলুন, চােয়র ǯদাকােনর ɔেতǫকেক তােদর চািহদা মেতা টাকা িবিল করেত
ফাɮুন ǯশষ হেয় ǯগল ৷ ǰচȴ ǯথেক মািট ǯখাঁড়ার বড় বড় ʣেটা যɎ চালু করা হল ৷ িদন রাত
কােজর জɏ ɔচুর ǯলাকও লাগােনা হেয়েছ ৷

িতন মাস অিবরাম মািট ǯতালার পর ঊনিȴশ জায়গায় মািট ফুঁেড় জল চুঁইেয় উঠেত লাগল ৷
নদীখাত যত ǯমাহনার িদেক এেগায়, তত ǯবিশ জলমুেখর সংখǫা ও পিরিধ বােড় ৷ ɸাবেণর
ǯশষােশিষ বৃিɾেত অেনক দূর পযǮɂ হাঁটুজল হেলও ভােȹর মাঝামািঝ জল ʤিকেয় ǯগল ৷
সকেল আশা কেরিছল হয়েতা ǯমাহনায় ǯজায়ােরর সময় পুেরা পঁয়ষিȟ মাইল বা তার
অেনকটা জেল ভের যােব ৷

ǯসই আশােত লুɐ নদীখােতর ʣপােড় মািটর ʉূেপ ȅােমর মাʟষ ভােগ ভােগ শাক-সবিজর
চাষ ʤʡ কেরেছ ৷

ɔদীপও অেনক িদন পর নতুন উৎসােহ খােলর ʣপােড়র জɏ ফল ফুল তাল ʠপুির নারেকল
গােছর চারা িবেলাবার বǫবʊা করল ৷ লালকমল-নীলকমলেক ǯপেয় ɔদীপ তােদর ǯবাঝায়,
‘পৃিথবীেত তৃতীয় মহাযুȼ কােদর সেȊ কােদর হেব জািনস?পরমাণুযুেȼর আশংকা আর
ǯনই, এবার িবɻযুȼ হেব যারা ɔকৃিত ɀংস কের আর যারা ɔকৃিত রǹা কের ǯসই ʣ-দল
মাʟেষর মেধǫ ৷ মাʟেষর ɔাণবায়ুর জɏ এই মহাযুȼ বািলেসানায় আমরা ʤʡ কের িদেয়িছ
৷ পৃিথবীর ǯযখােনই ভােলা গােছর বীজ পািব বািলেসানায় এেন ছিড়েয় িদস ৷’ হঠাৎ
লালকমেলর কােছ ǯঘঁেস এেস ǯচােখর তারা ঘুিরেয় চারিদক ǯদেখ িনল ৷ তারপর পাতলা
কাগেজর সাতটা পুিরয়া হােত িদেয় িফসিফস কের বলল, ‘এেত ভােলা ভােলা মাʟেষর বীজ
আেছ, খালপােড়র নতুন মািটেত বুেন ǯদ িগেয় ৷ ভােলা মািট ǯপেয়িছ, এবার দরকার ʤধু
ভােলা গােছর বীজ আর ভােলা মাʟেষর বীজ ৷ যত পািরস ছিড়েয় যা ৷’

নীলকমল ǯহেস বেল, ‘ǯতামার িবেয় হল না ǯকন, ǯছাটদাʣ?’

‘গাছপালার সেȊ কেবই আমার নাবালক-িবেয় হেয় ǯগেছ! ǯতারা আর ǯসসব জানিব কী
কের! ǯতারাও িক ǯসই এক কেɏেক ʣজেন িমেল বালǫিবেয়ই করিল?’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



লালকমল বলল, ‘আমােদর ঠা˄দǮা মেন হয় আমােদর জেɅর বʦ আেগ বািলেসানার
হারােনা নদীর সেȊ আমােদর ʣ-ভাইেয়র িবেয়র কথা পাকা কের ǯগেছন ৷’

লǺী হাসপাতােলর নানা ʣনǮীিতর খবের হতাশ ও িবরǷ হেয় হাসপাতােল যাওয়া ɔায়
ǯছেড় িদেয়েছ ৷ ǯরাগীর অপােরশেনর পর ǯসলাই করার ǯমাটা ʠেতার বদেল ǯরাগীর
আȯীয়রা ভােলা ʠেতা চাইেত ǯগেল ওয়াডǮবয় টাকা দািব কের ৷ তাই িনেয় বচসা ও তার
পিরণােম িবনা ǯসলাইেয় ɔচুর রǷপাত হেয় এক ǯরাগীর মৃতুǫ হয় ৷ তারপর ǯথেকই লǺী
হাসপাতােল যাওয়া সɢূণǮ বɆ কের িদেয়েছ ৷ মােঝ মােঝ খালপােড় এেস লালকমল-
নীলকমলেদর সেȊ খািনকǹণ কািটেয় যায় ৷ বািলেসানার মাʟেষর কােছ এটা খাল না,
তােদর িবɻাস লালকমল-নীলকমল বািলেসানার হারােনা নদীই িফিরেয় আনেছ ৷ ǯকউ ǯকউ
কɰনায় ʣই পােড় নারেকল তাল ʠপািরবেনর সাির এখন ǯথেকই ǯদখেত ʤʡ কেরেছ ৷

মােঝ মােঝ ǯভাের এেস লǺী নদীখােতর ধার বরাবর হাঁটেত হাঁটেত ǯমাহনার িদেক অেনক
দূর অবিধ চেল যায় ৷ ȅােমর মাʟেষর ǯরাগবǫািধর খবর ǯনয় ৷ নদীর বুেক একটা ভাসমান
হাসপাতাল তার এখন ধǫান-Șান ৷ একজন ডাǷার, একজন কɢাউƴডার, একজন নাসǮ
আর একজন মািঝ ও রাঁধুিন িনেয় ǯছাȟ চলমান হাসপাতাল ৷ এরও নাম সেরািজনীর নােম
হেব ǯভেব ǯরেখেছ ৷ সেরািজনী আেরাগǫ তরী ৷ পুেরা পঁয়ষিȟ মাইল উিনশিট ȅােমর
ɔেতǫকিটেত একিদন কের বজরা ǯনাঙর কের ǯরেখ, ǯসই ȅােমর অসহায় মাʟষেদর
িচিকৎসা হেȏ- ǯস ǯচাখ বুঝেল ǯদখেত পায় ৷ খাল কাটা বা নদী উȼার ǯশষ হবার আেগই
ǯস ʦগিলর বলাগড় ǯথেক িলওেনর নকশা মেতা ǯছাট বজরা বানােত উেদǫাগী হল ৷

সেরািজনী ȅামীণ হাসপাতােল সরকার ǯথেক একজন ɔশাসক বসােনা হেয়েছ ৷ একিদন
ǯসই ɔশাসক ডাঃ খাʉগীর ǯভারেবলা মিনǮং ওয়ােক ǯবিরেয় নদীর ধাের লǺীেক ধের ǯফেল
হাঁপােত হাঁপােত বলল, ‘আপিন নািক ǯনৗেকা-হাসপাতাল করার কথা ভাবেছন? এভােব
মাʟেষর িচিকৎসা হয়? এসব কের আপিন কী পান িমেসস ǯচৗধুরী-উনগােরিȳ?’

‘িঠক জািন না, হয়েতা শািɂ পাই ৷’

বািলেসানা নদীর জেল-কাদায় বািলেসানার মাʟষও শািɂ ǯদখার আশায় বুক ǯবঁেধেছ ৷ নদী
ǯযিদন ঘুম ǯভেঙ ǯজেগ উঠেব ǯসিদনটার কɰনা কের ǯকউ ǯকউ নবােɈর মেতা ঘের ঘের
নদী-উৎসব পালন করার িবষেয় আেলাচনা ʤʡ কের িদেয়েছ ৷

দীঘǮ নদীখাত ‘লǫাজা হইেত মুড়া খুঁইজǫা’ ǯদেখও ‘জেল ǯসানা, থেল ǯসানা, বািল ǯসানাʝঁড়া’
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পাওয়া যায়িন বেল লালকমল-নীলকমেলর মেন ǯখদ ǯনই, তারা ঊনিȴশটা জলমুখ িনেয়ই
তুɾ, িবিভɈ ঋতুেত জেলর ʎাদ গɆ ও কমাবাড়ার িবেɺষেণ তারা ǯবিশ মেনােযাগ িদল ৷

নদী ǯবঁেচ উঠেল কী কী হেব, তা িনেয় মাʟেষর মেনও জɰনা-কɰনার ǯশষ ǯনই ৷ নদীর
ধাের ঘাসজিমেত অেনক ǯবিশ ǯগাʡ চরেত ǯদেখ তারা আনɄ পােব ৷ একিদন িনɴয়ই
আমবন জামবন বট অশেȱর মাথায় ǯভাের ও সɆǫায় পািখেদর উȎ কলকাকিলও ǯশানা
যােব ৷

বািলেসানায় মাʟেষর আশা-আকাÉার নতুন ǯঢউ উঠেত ǯদেখ লালকমল-নীলকমেলর
আনেɄর সীমা ǯনই ৷ ǯরাববােরর ǯভােরর িমিছল যখন হাজার হাজার ǯলােকর গােন-
ǯʕাগােন মুখর, পরীিǹৎ যথারীিত িমিছল রওনা কিরেয় অɤরীশেক নদী উȼােরর কথা বেল
যােȏ, তখন রাʉা জুেড় পর পর আটিট িমিলটাির Ƞাকেক পথ ǯছেড় িদেয় িমিছল ǯবঁেক
নদীখােতর ধার ধের এিগেয় চলল ৷

িমিছেলর কেয়কজন সবার আেগ ǯদখল হাঁটুজেল বুজ˄িরর মেধǫ কার শব ǯভেস আেছ ৷
একজন বলল, তেব িক কাল রােত ǯমাহনার ǯজায়াের ǯভেস এেস ভাঁটায় এখােন আটেক
পেড়েছ!

ǯমঘাবৃতর হােত সɢূণǮ হওয়া ডানাওলা ʣেটা সাইেকেল লালকমল-নীলকমল নদীখাত ও
িমিছেলর মাঝখান িদেয় ʲত চেল যাবার সময় ʤধু বেল ǯগল, ‘আেগ বােঢ়া, আেগ বােঢ়া,
শেবর কথা পের ভােবা ৷’

ǯরাজকার মেতা খাল ǯথেকই এক ঘিট গȊাজল িনেত এেস পরী শবেদহ ǯদেখ আঁৎেক উেঠ
ǯচাখ ঢাকল ৷ ভেয় ভেয় হাত সিরেয় িȻতীয়বার শেবর মুেখর িদেক ǯচেয় থাকেত থাকেত
তার দৃিɾ পাথেরর মেতা িনʁɄ হেয় ǯগল ৷ ǯসিদন ǯথেক পরী আর কখনও গȊাজল িনেত
খােল যায়িন ৷
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৪৩

গভীর রােত কেয়কজন িমিলটাির-পুিলশ লালকমল-নীলকমলেক তুেল িনেয় ǯগল ৷ িতিরেশ
আগেʈর কেয়কিদন আেগ ǰসিনক ʆুেলর পাহািড় ǯʈশন ǯথেক ǯয িতনজন বািলেসানায়
এেসেছ, এত বছর পেরও তােদর ɔেতǫকেক ǯসই রােতই িনঃশɚ অিভযান চািলেয় অজানা
ǯকাথায় িনেয় যাওয়া হল ǯকউ জােন না ৷ টানা িতনিদন ǯজরা কের লালকমল ও
নীলকমলেক ǯরেখ অɏজনেক বািলেসানায় িফের যাবার ǯȠেনর িটিকট ও পেথর
খাওয়াখরচ হােত িদেয় ǯছেড় ǯদওয়া হল ৷ িতিরেশ আগেʈর িমিছেল পুিলশেক লǹ কের
ǯছাড়া ǯȅেনডʝেলা ǰসিনক ʆুেলর পাহািড় ǯʈশেনর জɏ পাঠােনা লুঠ হওয়া ǯȅেনড
িহেসেব িচিʖত করা ǯগেছ ৷ িতিরেশ আগেʈর ঘটনার ɔধান উেদǫাǷা ǯচৗধুরী পিরবােরর
ǯয-ʣজনেক ǯসিদন িভেড়র মেধǫ ǯদখা ǯগেছ তারা আেগর িদনই পাহািড় ǯʈশন ǯথেক
বািলেসানায় এেসিছল ৷

রাজধানীেত ʎরাʂ ও ɔিতরǹা সিচবালেয় অেনক অʟসɆােনর পর পরীিǹৎ জানেত পারল,
ʝডস ǯȠেনর িসল ǯভেঙ আিমǮর অʑ লুেটর অিভেযােগ লালকমল-নীলকমলেক ɔাথিমক
ǯজরার পর তােদর উȳর-পূবǮ ভারেতর ǯসনা-অিফেস িনেয় যাওয়া হেয়েছ ৷ ʎরাʂ দɐের
সদǫ ভারɔাɐ সহকাির সিচব, তার ɔাǷন ছাȴী ঊষা অিফেসর বাইের এেস মেনর িȻধা
কািটেয় পরীিǹৎেক বলল, ‘আপনােদর িতন পুʡেষর আই িব িরেপাটǮ রাজǫ ʎরাʂ দɐর
ǯথেক আনােনা হেয়েছ ৷ আপনার আলাদা পুিলশ িরেপােটǮর ফাইলও ǯদখা হেȏ, ʓার ৷
এʝেলা ওেদর িবʡেȼ যােব মেন হয় ৷’

নীলা হঠাৎ ঊষার একটা হাত ধের কাতর ʎের বলল, ‘িবɻাস কেরা ভাই, আমার ǯছেল-ʣেটা
বদমাস নয়, ǯকানওিদনই ওরা সɎাসবাদী নয়, ǯদাষ ওেদর একটাই, বািলেসানােক বȢ
ভােলাবােস ৷ ǯস ǯতা ওেদর বংেশরই ǯদাষ ৷ আমার ɻʤরমশাইেয়র সময় ǯথেক চলেছ ৷’

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



‘জািন, মǫাম, জািন ৷ আিম ǯতা লǺী-বড়িদর ʆুেলর ছাȴী, ʓােরর কােছও পেড়িছ ৷’

যাওয়া-আসায় ɔায় িতন হাজার িকেলািমটার ǯȠন জািনǮেত িবɀʉ পরীিǹৎ নীলােক বািড়র
িদেক এিগেয় িদেয় নদীখােতর ধাের এেস বেস পড়ল ৷ এখনও হাঁটুজল আেছ, জেলর ওপর
হাওয়া িবিল কাটেছ ৷

সারা বছর বুকজল, হাঁটুজল, কাদাজল িনেয় িটঁেক থাকার ǯচɾা সেȲও সামেনর ȅীʀ পযǮɂ
নদী বাঁচল না ৷ ǰজেɿ পঁয়ষিȟ মাইেলর ǯবিশটাই ধুেলা বািল ʤকেনা মািটেত মʡপেথর
ǯচহারা িনল ৷

বািলেসানার কেয়কজন িবিশɾ মাʟষ রােজǫর ʎরাʂ দɐের লালকমল-নীলকমেলর পেǹ
কথা বলেত ǯগেল তােদর সকলেকই জানােনা হল, তােদর িকছু করার ǯনই, এটা পুেরাপুির
সামিরক বািহনীর হােত ৷

ɔদীপ খবেরর কাগজ ফুÅǯটা কের ǯসই ফুেটা ǯচােখর সামেন ধের ˄ঁেজা হেয় বেস
িলখিছল, পরীিǹৎ ǯভজােনা দরজা ǯঠেল ঘের ঢুেক বলল, ‘ǯলখায় বǫাঘাত ঘটালাম হয়েতা ৷
ɔদীপদাদা, ǯতামােক একবার িদিɬ ǯযেত হেব ৷’

ɔদীপ মুখ তুেল ভুʡ ˄চেক পরীিǹেতর মুেখর িদেক ǯচেয় ǯথেক বলল, ‘িদিɬর পাঠ আিম
তুেল িদেয়িছ ǯর ৷ আমার হাঁটুও আর িঠক ǯনই ৷’

‘ǯতামােক ʦইল ǯচয়াের বিসেয় ǯɑেন িনেয় যাব ৷ আমােদর বড় িবপদ ৷ বািলেসানার
সামেন মʉ ফাঁড়া ৷ লালকমল-নীলকমলেক হয়েতা ɔাণ দȧ ǯদওয়া হেব! একবার চেলা,
হয়েতা তুিমই বাঁচােত পােরা ৷’

িদিɬর অিফেসও িলফট ǯথেক ʦইল ǯচয়াের বেসই িনিদǮɾ সমেয় ɔিতরǹা সিচেবর ঘের
ঢুেক ɔদীপ বলল, ‘কেɬাল, এেক তুিম ǯচেনা?’

‘িবষাদগাথার ǯলখকেক ǯকান বাঙািল না ǯচেন, ʓর! ǯরাজ সকােলর ɘাইেট কলকাতা
ǯথেক আমার বাংলা কাগজ আেস ৷’ কেɬাল উেঠ দাঁিড়েয় পরীিǹেতর িদেক হাত বািড়েয়
িদেয় বলল, ‘আপনার সেȊ এখােন ǯদখা হেব ভািবিন ৷ আিম ভাগǫবান ৷ আপিন ǯকমন
আেছন ʓর?’ ǯশষ কথাটা ɔদীেপর উেȷেশ ৷

ɔিতরǹা মɎেক ɔদীেপর চাকিরর ǯশষ ʣবছর কেɬাল িছল তার অেনক জুিনয়র, ɔদীেপর
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উপেদেশ ও ʠপািরেশ, ǯসইসেȊ িশিডউল কাʈ হবার িবেশষ ʠেযােগ ǯস Ǹমশ ওপের
উেঠ আেস ৷ সকেলর জɏ কিফ বেল িদেয় ɔদীপেক িজেȘস করল, ‘আিম আপনার জɏ
িকছু করেত পাির ʓর?’

‘পরীিǹেতর ʣই ǯছেল লালকমল আর নীলকমলেক ভুল কের িমিলটাির পুিলশ তুেল িনেয়
এেসেছ ৷ ওরা ʣিট যমজ ভাই, মাʟষ িহেসেব ʣিট রȰ ৷ তুিম িকছু কেরা ৷ ǯতামরা চাইেল
আিম পরীিǹৎ ʣজেনই বƴড িদেয় ǯযেত পাির ৷’

কেɬােলর কাছ ǯথেক ǯফরার পেথ ɔদীপ হঠাৎ পরীিǹৎেক বলল, ‘শীেতর ফুলকিপর মেতা
এখন নািক ǯছাট ǯছাট অǫাʸ ǯবামাও বাজাের উঠেছ?’

িচɂামȁ পরীিǹৎ হঠাৎ ǯঘার ǯভেঙ বেল উঠল, ‘ǯছেল-ʣেটার সাহস যিদ আমার থাকত আিম
ǯদেশর দূিষত শাসনবǫবʊাটাই ǯবামা ǯমের ʝঁিড়েয় িদতাম! ʣনǮীিতর ʣগǮেɆ আজকাল আমার
গা ʝেলায় ৷’

গািɆজীর ডািƴড অিভযােনর ভাʆযǮ ছািড়েয় এেস পরীিǹৎ আবার তার নীরবতা ভাঙল,
‘গােনর িমিছল রাজধানীর রাʉায় আনা যায় িকনা ভাবেত হেব ৷’

ɔদীপ পরীিǹৎ ǯকউ জানত না, ɔিতরǹা মɎেকর ǯয গািড়েত তােদর এয়ারেপােটǮ ǯপৗঁেছ
ǯদওয়া হেȏ তােত ǯয-ǯকানও কথা বা শɚ অলেǹǫ ǯরকডǮ হেয় যায় ৷

বািলেসানায় িফের ɔদীপ ǯসই রােতই পরীিǹৎেক িনেজর ঘের ǯডেক িনেয় বলল, ‘লাল-
নীল আমার মেতা একই ভুল করল, ওরাও িবেয় করল না ৷ রাঙাকাকা আȯিনধেনর িঠক
আেগ আমার ঘের- তুই ǯযখােন বেস আিছস, ǯসখােন দাঁিড়েয় বেল িগেয়িছেলন, ভােলা
মাʟেষর বীেজর বড় অভাব ǯর ৷ এটাই হয়েতা রাঙাকাকার ǯশষ কথা ৷’

পরীিǹেতর গভীর দীঘǮɻােস তার বুেকর কাছাকািছ ʤকেনা ডালপালা ǯথেক ধুেলা উড়ল ৷
িকছুǹণ নীরব ǯথেক ǯস কথা বলেত পারল, ‘জাহাȊীর সােহবও মাʟষ আনার কথা বলেতন
৷’

একটু ǯবলার িদেক গরেম ǯঘেম পরীিǹেতর ঘুম ǯভেঙ ǯগল ৷ চারিদেক ভােȹর ʝেমাট ৷
ɔচȧ গরেম রাসমােঠ মাপেজাক তদারিক করেত করেত আনɄেমাহন হঠাৎ মাথা ঘুের পেড়
ǯগেছ, হাসপাতােল িনেয় যাবার পেথই তার মৃতুǫ হল ৷ ডাǷার একমুহূতǮ পরীǹা কের
বলেলন, ‘মǫািসভ হাটǮঅǫাটাক!’
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নীলা, পরী, িমতা, নিɄনী, িচরɂনী, অরণǫ, ǯমঘাবৃত সকেলই িদেনর পর িদন লালকমল-
নীলকমেলর পথ ǯচেয় থােক ৷ িশউিলও তার লালমামা নীলমামার কথা িজেȘস কের ৷
লǺী-িলওন ʣেবলা ǯখাঁজ িনেয় যায় ৷ পরীিǹৎ ǯছেল ʣেটার ভিবʃৎ জানেত ǯচেয় নানা
জায়গায় যাতায়াত কের ǯরাজই িবফল হেয় ঘের ঘের ৷

ʣ-ভাইেক বািলেসানায় আর ǯদখা ǯগল না ৷ তােদর িনেয় নানা ʝজব এখানকার বাতােস
ভােস ৷ কখনও ǯশানা যায়, ǯকানও ʣগǮম অțেল ǯজেলর ʣিট আলাদা ǯসেল ʣজনেক রাখা
হেয়েছ ৷ কখনও রেট, তারা ǯজল ǯভেঙ ǯবিরেয় ǯগেছ ৷ এমনও ǯশানা ǯগল, পালােত িগেয়
রǹীেদর ʝিলেত তারা মারা ǯগেছ ৷ শহেরর এক অɰবেয়িস সাংবািদক বলল, মিণপুর,
নাগালǫাƴড হেয় লুিকেয় বািলেসানায় ǯফরার পেথ সশʑ বািহনীর ǯচােখ পেড় িগেয় ǯȅɐার
এড়ােত ʣজেন একসেȊ কপােল িরভলবার ǯঠিকেয় িনেজেদর ʝিল কেরেছ ৷

পরীিǹেতর এক ɔাǷন ছােȴর তʡণপুȴ গবǮভের জািনেয় ǯগল, লালকমল-নীলকমল
ভারতীয় ǯগােয়Ʉােদর ǯচােখ ধুেলা িদেয় িচেন ঢুেক ǯগেছ ৷

মনসা পুেজার আেগরিদন সেɆেবলা রাɈাপুেজার বাজার কের ǯফরার পেথ সাসেপেƴডড
পুিলশ অিফসার নবীন ʝছাইত তথাগতর মাধǫেম খবর পাঠাল, বািলেসানা ǯথেক তুেল িনেয়
যাওয়ার কেয়কিদেনর মেধǫই িবেশষ আদালেতর পেথ ʜাƴডকােফর আঘােত লালকমল
একজন রǹীর মাথা ফািটেয় ǯদওয়ায় তােক আিমǮর গািড় ǯথেক নািমেয় ǯসই মুহূেতǮ ʝিল
করা হয় ৷ নীলকমেলরও ʲত িবচার ǯশষ কের তােক হয়েতা মৃতুǫদȧ ǯদওয়া হেব ৷
ʝছাইত বেল পািঠেয়েছ, তােক এয়ার ǯফয়ার সেমত হাজার-পেনর টাকা িদেল ǯস আিমǮর
ǯহডেকায়াটǮার ǯথেক ǯলেটʈ খবর এেন িদেত পাের ৷

টাকা িনেয় চেল যাবার পর, একিদন মাঝরােত িবরাট পুিলশ বািহনীর সেȊ এেস পরীিǹৎেক
িঘের ধের গািড়েত ǯতালবার আেগ পযǮɂ তথাগত বা নীলাȝনারা ǯকউই ʝছাইেতর ǯদখা
পায়িন ৷

পরীিǹৎ সারা রাত ǯজেগ বেস িবষাদগাথা ǯলেখ ৷ হঠাৎ যিদ িরিফল ফুিরেয় যায় তাই
আরও একটা কােলা কািলর বলেপন হােতর কােছই রাখা থােক ৷ লাল কািল নীল কািলর
আলাদা ʣেটা কলমও তার আেছ ৷ একটা িদেয় লালকমেলর বালǫ-ǰকেশােরর কথা যখন
ǯযমন মেন পেড় িলেখ রােখ, অɏটা িদেয় একইভােব নীলকমেলর বালǫ-ǰকেশার িলেখ যায়
৷ তােদর ʣঃসাহিসক ʣɾুিমর কথা িলখেত িলখেত ǯকানও শɚ ǯচােখর জল পেড় অেবাধǫ
আকার িনেল শɚিট ǯস িনঃʎ ǯলােকর ǯশষ সɤল আগলােনার মেতা তǹুিন আবার িলেখ
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ǯফেল ৷

ɔায় পাঁচ বছেরর সমুȹযাȴায় ǯদখা অȸুত ǯয-সব ǯদেশর কথা তার বালকপুȴেদর বলা
হয়িন, ǯসই সব কথা ǯসই বালকবেয়িস লালকমল-নীলকমলেক সামেন বিসেয় রােতর পর
রাত ʤিনেয় যাওয়া তার অভǫােস দাঁিড়েয় ǯগল ৷

নীলাȝনা সারা বছরই পরীিǹেতর িɔয় িকছু িজিনস ǯযভােবই ǯহাক ǯজাগাড় কের আেন ৷
ȅীেʀ ফলসা, বষǮায় কদমফুল, শরেত িশউিল, ǯহমেɂ ছািতম, শীেত পাটািল ʝেড়র পােয়স,
বসেɂ সজেনডাটার ʠেǷা বািড় ǯথেক বেয় এেন কােলা ভারী একটা ǯটিবেল পরীিǹেতর
উেȷেশ িপȧদােনর মেতা নািমেয় িদেয় অেনকǹণ তার মুেখর িদেক ǯচেয় থােক ৷
সাǹাৎকােরর সংিǹɐ সময় ǯশষ হেল দীঘǮɻাস ǯছেড় িফের যায় ৷ নীলাȝনা অেনক
আেবদন-িনেবদন কের, পরীিǹেতর ǯলখার অভǫােসর কথা বেল, ǯশষ পযǮɂ কারামɎীর
অʟȅেহ তার হােতর িশকিলেবিড় খুেল ǯদওয়ার বǫবʊা করেলও পােয়র ডাƴডােবিড় কাটােত
পােরিন ৷

বংেশ আȯহতǫার ইিতহাস আেছ বেল চারখানা কলম রাখার অʟমিত ǯপেতও নীলাȝনােক
অেনক উেদǫাগ করেত হেয়েছ ৷

এেককিদন কােছ-িপেঠ ǯসপাই সাɎী বা ǯগােয়Ʉা অিফসারেক ǯদখা না ǯগেল পরীিǹৎ হঠাৎ
ঝুঁেক এেস জােলর ওপর ǯঠাঁট ǯচেপ নীলাȝনােক িফসিফস কের বেল, ‘একটা ǯঘাড়া আর
এক বাǴ ǯহািমওপǫািথ এেন ǯদেব? একটা গাধা হেলও হেব ৷ দাও না ǯগা ৷’
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৪৪

ʣেয়কজন বɆুর সেȊ ছাড়া ǯমঘাবৃত এমিনেত খুব কম কথা বেল ৷ িকʞ িতʉার সেȊ ǯদখা
হেল তার কথা আর ǯশষ হয় না ৷ ǯরাজই ছাড়াছািড় হবার সময় মেন হয় কী ǯযন বলা হয়িন
৷

ʣজেন ʣেটা উভচর সাইেকেল যখন উড়েত থােক, তখনও তারা কথা বেল ৷ তখনও
ǯমঘাবৃতই বǷা ৷ একটু পর পর িতʉােক ʤধু বলেত হয়, বেলা ʤনিছ ৷ হাওয়া কািটেয়
ǯমঘাবৃতর কথা িতʉার কােন িঠকমেতা ǯপৗঁছেȏ িক না তারই ɔমাণ িদেত হয় তােক ৷
তােতও কাজ না হেল সাইেকেলর ʠেরলা বাঁিশ বাজােত হয় ৷ িǸং িǸংেয়র বদেল সাঁওতািল
বাঁিশর ʠর ৷ লালকমল-নীলকমেলর কােছ পাওয়া ৷

িতʉা যিদ কথা বেল, ǯমঘাবৃত সামেনর িদেক দৃিɾ িনবȼ ǯরেখ ওেড়, ʤনেত পাওয়ার ɔমাণ
ǯদয় না ৷ িতʉা যিদ বেল, ‘আমার কথা িক ʤনেত পাȏ তুিম?’ ǯমঘাবৃত উȳর ǯদয়, ‘ǯতামার
িশউিল রেঙর কথা আিম ǯমেঘর ওপর ǯথেকও ʤনেত পাব ৷ তুিম িবɻাস কেরা না, িকʞ
ǯতামার কথা আিম ǯদখেত পাই ৷ সাদা আর কমলা ǯমশােনা ৷ িশউিলফুেলর মেতা ৷’

‘তুিম একটা পাগল! ǯতামার ǯমঘাবৃত নাম ǯক ǯরেখেছ বেলা ǯতা! আিম ǯতামােক ʤধু ‘ǯমঘ’
বেল ডাকব ৷’

‘ǯমঘ, ǯমঘা, ǯমঘু, ǯমঘবণǮ, যা খুিশ ডাকেত পােরা ৷ ǯমঘাবৃত নামটা আমার পরীিǹৎমামার
ǯদওয়া ৷’

দূর ǯথেক দীঘǮ বেকর সাির লɤা চাঁদমালার মেতা হাওয়ায় ভাসেত ভাসেত এিগেয় আসেছ
ǯদেখ ʣজেনই সাইেকেলর গিতমুখ িকছুটা বদেল িনল ৷
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‘ǯতামার মেনর সবটাই সাদা, ǯতামােক আিম মােঝমােঝ সাদা ǯমঘও বলব ৷ আȏা,
পরীিǹৎমামােক ǯছেড় ǯদবার জɏ আমরা গভনǮেমেƴটর ওপর চাপ সৃিɾ করেত পাির না?
গােনর িমিছল ǯথেক আরও বড় জনমত ǰতির করেত পাির না? গািɆজীর মেতা অিহংস
আেɄালন ǯতা এখনও করা যায়, তাই না?’

বেকর সািরর নীচ িদেয় ǯযেত ǯযেত ǯমঘাবৃত বলল, ‘আমার ǯস শিǷ ǯনই ৷ অরণǫদা িকছু
করার কথা ভাবেছ ৷ লǺীমািসেদর সেȊ ɔায়ই আেলাচনা হয় ৷’ বেল চুপ হেয় ǯগল ৷

‘থামেল ǯকন? বেলা, ʤনিছ ৷’

‘নীলামািস, আমার মা- সবাই পরীিǹৎমামােক িনেয় ভাবেছ ৷’

িতʉা ও ǯমঘাবৃতেক একসেȊ সাইেকেল ঘুরেত ǯদখেল বা আকােশ উড়েত ǯদখেল
নীলাɤেরর মাথা গরম হেয় ওেঠ ৷ তােদর সাইেকল না থামা পযǮɂ ǯস অৈধযǮ হেয় অেপǹা
কের ৷

িকছুিদন ধের সব িকছুেতই তার িবরিǷ ও অৈধযǮ উমাশশীরও ǯচােখ পেড়েছ ৷ তার
আলমাির ǯথেক টাকা চুির যাবার ʣেয়কিদেনর মেধǫই তার মুেখর ভােব, চালচলেন হঠাৎ
বদল ǯদেখ উমাশশীর ভাবনা হয় ৷

পিɴমপাড়ায় এক রােত একটা ǯমেয়র ঘের একজন রাজৈনিতক ǯনতার ǯছেল খুন হওয়ায়
ক’িদন পিততাপিɬেত যখন-তখন পুিলিশ তɬািস চলার পর পাড়ায় আবার ʎাভািবক ছɄ
িফের এল ৷ ǯসই ভরা বǫবসার সময় পিɬর লােগায়া অǫাসেবসটেসর ছাদ ǯদওয়া নতুন
কেয়কটা ঘের পুিলশ আচমকা তɬািস করেত এেস দǫােখ দরজায় দরজায় ‘গৃহেʊর বািড়’,
‘ǯগরʉপাড়া’, ‘ɝাʘণ˄িটর’ ǯলখা রেয়েছ ৷ ɝাʘণ˄িটের হারেমািনয়ােমর সেȊ ǯমেয়কেȦ
‘ǯরশম িফিরির, ǯরশম িফিরির’ ǯশানা যােȏ ৷

পুিলশ অিফসার গােনর ভাষা ǯবাঝবার ǯচɾায় দরমার দরজায় কান পাতল ৷ কেয়কটা ǯছেল
একসেȊ িকছু বলেছ বেল কারও কথা ǯবাঝা ǯগল না ৷ গান থািমেয় ǯমেয়টা বলল, ‘ɞাউজ
খুলেল এসȠা দশ টাকা, লুিȊ খুলেল এসȠা ˄িড় ৷ ǯক আসেব িঠক কেরা, বািক ʣজনেক
িকʞ বাইের অেপǹা করেত হেব ৷’

ʣজন পুিলশ আেʉ দরজা ফাঁক করল ৷ লুিȊ ও ɞাউজ পরা একটা ǯনপািল ǯমেয়র সামেন
িতনেট ǯছেল বেস আেছ ৷ তােদর একজন খুব ǯচনা, ʠষমা-ʆুেলর উমাশশীর ǯছেল নীলাɤর
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৷

আজই ɔথম আেগর ʆুেলর ʣজন বɆুর সেȊ নীলাɤর এপাড়ায় এেসিছল ৷ ǯমেয়টার সেȊ
তােদর িতনজনেক থানায় িনেয় িগেয় ʤধু ǯমেয়টার নােম ǯকস িদেয় িতনজনেকই ǯছেড়
ǯদওয়া হল ৷ কাউেক খবরটা জানােনা হেব না- এই শেতǮ মাথািপছু চারেশা কের ঘুেষর টাকা
নীলাɤরই পǫােƴটর ǯভতেরর পেকট ǯথেক ǯবর কের িদেয় িদল ৷ এটা আলমািরর টাকা চুিরর
পরিদেনর ঘটনা ৷

ǯসই ǯথেক নীলাɤেরর হাবভােবর বদল উমাশশীর ʣিɴɂার কারণ হেয় উঠল ৷ িবরহ বা
উদাস-উদাস ভাব নয়, এ অɏ িকছু ৷ নিɄনীর ǯছেলর সেȊ িতʉার ǯমলােমশার কথা ǯসও
ʤেনেছ, নীলুর মুেখ হয়েতা তার মেনর ǯসই ঈষǮা ৷ িঠকমেতা খাওয়া দাওয়া করা, ঘুেমর
সময় ঘুমেনা- এসবও আর আেগর মেতা ǯনই ǯদেখ উমাশশী সমʓার মীমাংসা ǯখাঁেজ ৷
িতʉােক িতলফুল ছুঁেত ǯস িনেজ দǫােখিন, িকʞ িতলেখেত ǯছাটাছুিটর সময় ফুেলর ǯছাঁওয়া
তার গােয় লােগিন বেল ǯমেন ǯনওয়াও ǯতা শǷ ৷ নীলুর অবʊা ǯদেখ ǯশষ পযǮɂ সেɄেহর
ʠেযাগ িনেয় িতʉােক িতলʌশǮেদাষ ǯথেক মেন মেন অবǫাহিত িদেয় উমাশশী িতʉার
মােয়র কােছ ǯছেলর সেȊ িবেয়র কথাটা পাড়ল ৷

‘িবেয়র মন বেলা, বেয়স বেলা, িতʉার ǯতা এখনও ǯকানওটাই হয়িন, িদিদ ৷ তাছাড়া ও ǯতা
ǯলখাপড়া ǯশষ না কের িনেজর সংসার ʤʡই করেব না ৷’

‘িতʉােক একবার ডােকা না ভাই ৷’

‘ও ǯতা এখন বািড় ǯনই ৷ ǯতামােদর ʠষমা-ʆুেলর খুব ʠনাম ʤনেত পাই, ǯছেলটােক ǰতির
করছ? ǯতামার পের ǯতা ওেকই সব দািয়Ȯ িনেত হেব ৷’

‘ʆুেলর পিরচালনার ভার ǯতা িলওন-লǺীর ওপর ৷ ওেদর ǯচɾােতই গতবছর আমােদর হাই
ʆুল হায়ার ǯসেকƴডাির ʆুল হল ৷ ʠষমা গালǮস হায়ার ǯসেকƴডাির ʆুল ৷’

‘ʠষমা িক ǯতামার ǯমইেডন ǯনম? মােন ˄মারীকােলর নাম?’

উমাশশী কেয়ক মুহূতǮ চুপ কের ǯথেক মুখ তুেল বলল, ‘ও-নাম এখােন আর ǯক-ই বা জােন!
ǯদিখ, দরখাʉ ǯতা ǯদওয়া হেয়েছ ৷

‘িকেসর দরখাʉ?’
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‘ʆুেলর নাম বদলাবার ৷’

উড়ɂ সাইেকেলর গিতপথ অʟসরণ কের নীলাɤর বুেঝ িনল, ওরা আজ ǯঘাড়াদেহর মােঠ
নামেব ৷ বছের ʣবার ধান কাটার পর এই মােঠই চািষেদর ǯঘাড়েদৗেড়র ɔিতেযািগতা
জিমদাির আমল ǯথেক চেল আসেছ ৷ তখন িবজয়ীেদর পুরʆারও িদেতন জিমদারবাবুরা ৷
এখন ǯদয় ধােনর মহাজনরা ৷

ʣজেন মােঠ নামেতই নীলাɤর ǯদৗেড় িগেয় কপট িবনেয় হাত ǯজাড় কের বলল, ‘ǯদােলর
িদন অপরােʖ আমােদর ʆুেলর ছােদ ঘেরায়া বসɂ-উৎসেবর আেয়াজন করা হেয়েছ ৷
আপনারা পােয়র, থুিড়, সাইেকেলর ধূিল িদয়া, কপােল আিবর িদয়া িনেজেদর ও অɏেদর
আনɄবধǮন কিরয়া আমােদর বািধত কিরেবন ৷ পȴ ছাড়া িনমɎেণর ʰিট মাজǮনীয় ৷’

ʣজেন এতǹণ ʤনিছল, নীলাɤেরর কথা ǯশষ হেতই ǯহা ǯহা কের ǯহেস উঠল ৷

নীলাɤর বলল, ‘ǯতামােদর িকʞ আসেতই হেব ৷ আিবর ǯখলা হেব, গান হেব, ভােলা
সরবেতর সেȊ জলেযােগর বǫবʊাও থাকেব ৷’

রাʉা িদেয় ǯফরার সময় ǯমঘাবৃত নীলাɤরেক সাইেকেল তুেল িনল ৷

িহিɄ ও বাংলায় ǯহািলর গােনর পর িতনিট রবীɇসংগীত ǯশষ হেত আিবর ǯদওয়া ʤʡ হল ৷
সমবয়িসেদর কপােল ও বড়েদর পােয় ছাড়া শরীেরর আর ǯকাথাও আিবর ǯদওয়া বারণ ৷

িমিɾমুেখর ʤʡেতই ǯছাট-বড় সবাইেক মািটর ǯগলােস শাঁস ǯঘঁেট ǯদওয়া ডােবর জল,
ʢহআফজা িসরাপ, ʣধ-বাদাম-মধু িদেয় সরবত, বাদামবাটা ǯমশােনা িসিȼ যার যার
পছɄমেতা পিরেবশন করা হল ৷

‘তুিম কী ǯনেব?’ এক হােত িসিȼ, আেরক হােত ʣধ-বাদাম-মধুর সরবত িতʉার সামেন ধের
নীলাɤর অেপǹা কের আেছ ৷

িতʉা ǯহেস হাত বািড়েয় সরবেতর ȃাস িনল ৷

‘তুিম, ǯমঘাবৃত?’

‘আমােকও সরবত িদেত পােরা ৷’
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নীলাɤর ǯমঘাবৃতর সরবত িনেয় না ǯফরা পযǮɂ িতʉা ȃাস হােত বেস থােক, সাদােমেঘর
সেȊ ȃাস ǯঠাকাঠুিক কের পান করেব ৷

নীলাɤর ǯমঘাবৃতর হােত সরবত তুেল িদেয় আেরজনেক ʢহআফজার লাল সরবত িদেত
চেল ǯগল ৷

িতʉা ǯমঘাবৃতর হাত ǯথেক ȃাসটা িনেয় িনেজর ȃাসটা তােক িদেয় খুিশেত ǯচােখ-ǯচােখ
হাসল ৷

ǯমঘাবৃতর সরবত ǯশষ হেয়েছ ǯদেখ নীলাɤর কােছ এেস ʣজেনর ǯচােখ ǯচাখ বুিলেয় িনেয়
বলল, ‘আেরক ȃাস হেব নািক? এবার একটা িসিȼ িনেয় ǯদখেব? সব িকʞ বাবার
কয়লাখিনর সময়কার ওʉাদ কািরগেরর পাকা হােতর কাজ ৷ পুরী-ǯমাহনেভাগও ওরাই
বানােȏ ৷ খাঁিট িঘেয়র ৷ হেত আরও খািনকটা সময় লাগেব ৷ ǯপাʉ িদেয় হােত-গরম আলুর
ǯখাসাভাজা আসেছ, এক ȃাস িসিȼ এেন িদই?’

‘আমােক আর-এক ȃাস ওই ʣধ-বাদােমর সরবত িদেত পােরা ৷’

‘িতʉা, ǯতামােক?’

‘আেগরটা সরবেতর বদেল িসিȼ দাওিন ǯতা? মাথাটা একটু িঝমিঝম করেছ ৷’

‘সরবত ǯখেয় মাথা িঝমিঝম! তাহেল এক ȃাস িসিȼ ǯখেয় ǯদেখা, মাথা ǯছেড় যােব ৷’

নীলাɤর একহােত সরবত, আেরক হােত িসিȼ এেন ʣজনেক িদেয় ǯগল ৷

িতʉা চুমুক ǯদবার আেগ ǯমঘাবৃত তার হাত ǯথেক িসিȼর বড় ȃাসটা িছিনেয় িনেয় িনেজর
সরবত তার হােত ধিরেয় িদেয় বলল, ‘এতটা িসিȼ ǯখেল আর ǯদখেত হেব না! তুিম
সরবেতই থােকা ৷’

সরবেতর চমৎকার ʎােদ ও মৃʣ ǯনশায় নীলাɤেরর হাত ǯথেক তৃতীয় বােরর সরবতও িনেয়
মজার ǯখলা িহেসেব িনেজেদর মেধǫ পালটা-পালিট কের িনল ৷

িতʉা একচুমুেক অেধǮক ȃাস ǯশষ কের ǯমঘাবৃতর একটা হাত ǯচেপ ধের বলল, ‘চেলা না,
আমরা আকােশ উিড়!’
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ǯমঘাবৃত জড়ােনা গলায় বলল, ‘ǯতামার ǯনশা হেয় ǯগেছ ৷ চেলা, ǯতামােক বািড় ǯপৗঁেছ
িদেয় আিস ৷’

‘আিম বািড় যাব না ৷ আমার ǯমােটই ǯনশা হয়িন ৷ আিম ǯমেঘর মেধǫ উড়ব ৷ চেলা, আমরা
ʣজেন উেড় ǯবড়াই ৷’

ǯমঘাবৃত িতʉার ǯচােখ িনেজর ǯঘার-লাগা ǯচাখ ǯরেখ কেয়ক মুহূতǮ ǯচেয় ǯথেক বলল, ‘তুিম
আমার সেȊ ǯমেঘর মেধǫ থাকেব? আিম বাসা বানাব?’

চতুথǮ দফায় ǯমঘাবৃত িসিȼ িনল, িতʉা িনল সরবত ৷ এবার িতʉাই ǯজার কের ȃাস বদেল
িনল ৷

অেধǮক ȃাসও ǯশষ হয়িন, িতʉা ʣহােত িনেজর মাথা শǷ কের ǯচেপ ধের ‘অসʜ যɎণা,
অসʜ যɎণা, মাথা Țেল যােȏ, মাথা বাʈǮ করেব’ বলেত বলেত মািটেত লুিটেয় পেড়
ছটফট করেত লাগল ৷

ǯচঁচােমিচ ʤেন নীলাɤর ǯদৗেড় এল ৷ িতʉার আধখাওয়া সরবেতর ȃাস তুেল িনেয় আতǮনাদ
কের উঠল, ‘এ িক! এ ǯতা িসিȼ!’ এবার ǯমঘাবৃতর িদেক ǯচেয়, ‘এটা ǯতামােক িদেয়িছলাম!
ǯতামার ɔথম সরবতটা তুিম ǯখেয়িছেল?’

‘আেগ ডাǷার, এখুিন একজন ডাǷার চাই!’ বলেত বলেত ǯস ǯকােল কের িনেজই িতʉােক
হাসপাতােল িনেয় চলল ৷

‘আিম গািড় ǯবর করেত বলিছ ৷ চেলা, তুিম আিম ʣজেন ধের গািড় পযǮɂ িনেয় যাই ৷ পয়লা
সরবত তুিম ǯখেয়িছেল?’

‘িতʉা ȃাস বদলাবদিল কের িনেয়িছল ৷’

হাসপাতােল ǯপট পাɢ কের সবটু˄ সরবত তুেল ǯফেলও িতʉার মাথার যɎণা কমল না ৷
তােক একসɐাহ পযǮেবǹেণ রাখা হল ৷ িনওেরালিজর ডাǷার যɎপািত িদেয় পরীǹা কের,
ȃােসর অবিশɾ সরবেতর রাসায়িনক পরীǹার িরেপাটǮ ǯদেখ দীঘǮɻাস ǯফেল রায় িদেলন,
‘ǯমেয়টােক পাগল কের ǯদওয়া হেয়েছ ৷ চার-ȃাস সরবেতর মেধǫই ধুতেরার িবিচ ǯবেট
ǯমশােনা হেয়িছল ৷ মধুর পিরমাণ খুব ǯবিশ িছল বেল িজেভ ǯটর পাওয়া যায়িন ৷’
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পুিলশ কয়লাখিনর পুরেনা ǯলাক, বািড়র অɏাɏ কােজর ǯলাক, উমাশশী, নীলাɤর,
ǯমঘাবৃত- সবাইেক আলাদা আলাদা ǯজরা কের ǯশষ পযǮɂ নীলাɤরেক ǯȅɐার করল ৷
ধুতেরা বাটার িশল-ǯনাড়াও সেȊ িনেয় ǯগেছ ৷ ǯয ǯমেয়িট ǯবেটেছ, তােক িজȘাসাবাদ কের
ǯছেড় ǯদওয়া হল ৷ কী বাটেছ না ǯজেন ǯস ʤধু দাদাবাবুর িনেদǮশ মেতা ǯবেটেছ ৷

পুিলিশ ǯহপাজত ও ǯজল ǯহপাজেত িমিলেয় ন-মাস আটক থাকার পর বড় বড় উিকলেদর
যুিǷতেকǮ একমত হেয় িবচারক আসামীেক শতǮসােপেǹ জািমন িদেলন ৷ ʣিট শতǮ, িবচার
ǯশষ না হওয়া পযǮɂ আসামী বািলেসানার বাইের ǯযেত পারেব না এবং ɔিত সɐােহ একবার
কের থানায় হািজরা িদেত হেব ৷

হাসপাতােল, বািড়েত, নািসǮং ǯহােম অেনক িচিকৎসা কিরেয়ও িতʉার ʠʊ মনটােক আর
জাগােনা ǯগল না ৷ িসȼ ǯযাগীপুʡেষর মɎপড়া ছাই মাথায় িদেয়, নানা জেনর পরামেশǮ
নানান ǯশকড়বাকড় ʤঁিকেয়, মɎপূত ǯলাহার বালা পিরেয়, িকছুেতই মানিসক ʠʊতার
সামাɏ লǹণও ǯদখা ǯগল না ৷ এই ঘটনার পর বািলেসানার ǯকানও ǯকানও বািড়েত ǯদাল
ǯখলাই বɆ হেয় ǯগল ৷

িতʉােক বািড়েত িনেয় যাবার পর যখনই ǯমঘাবৃত তার কােছ িগেয় িনবǮাক বেস থােক,
তখনই অɂত একবার ǯস বলেব, ‘আমােক মারেত ǯচেয়িছিল, তার বদেল িতʉার জীবনটা
ǯশষ কের িদিল ǯকন?’ একথা ǯস কার উেȷেশ বেল সবাই জােন, িকʞ এ বািড়েত কথাটা
কােক ǯশানায় ǯস িনেজও জােন না ৷

বািড়র িঝরা সবাই িমেল িতʉােক ǯজার কের বাথʡেম িনেয় িগেয় ʋান করাবার পর ǯস আর
জামাকাপড় পরেব না ৷ হােতর কােছ লািঠ, খুিɂ, ঝুলঝাড়া, যা পােব তা-ই িনেয় ǯস মা-
কালীর ǯবেশ উেঠােনর কাক মারেত যায় ৷ ǯশষ পযǮɂ তােক িনেজর ঘের ঢুিকেয়
ইনেজকশন িদেয় ঘুম পাড়াবার পর জামাকাপড় পরােনা হয় ৷

সব ʤেনও উমাশশী নীলাɤরেক অপরাধী ভাবেত পারল না ৷ তার ধারণা, তার ǯছেলেক িবনা
ǯদােষ যɎণা ǯদওয়া হেȏ ৷ িতʉার ǯয এরকম িকছু ঘটেব ǯস ǯতা আেগই জানত ৷ িতলফুল
তুেল মা-লǺীই িনʉার পানিন, এ ǯতা এক সামাɏ ǯমেয় ৷

কলকাতার সরকাির হাসপাতােলর িনউেরালিজর ɔেফসর-ডাǷার, পরীিǹেতর ʆুেলর বɆু
ʠɝত একিদন এেস িতʉােক পুেরা িতনঘƴটা পযǮেবǹণ কের ǯবশ কেয়কটা ওষুধ বɆ কের,
কেয়কটা বদেল িদেয় িবধান িদেলন- িপসেবােডǮ ভােলা কের রাংতা ǯসঁেট কালীর হােতর
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খেȤর মেতা একটা খȤ বািনেয় ǯরাগীর ǯচােখর সামেন ǯরেখ িদন ৷

খȤ ǯদেখ িতʉা Ǹমশ শাɂ হল ৷ ǯচােখর তারা ঘুিরেয় ঘুিরেয় কালীর ǯবেশ কাক তাড়া
কের উেঠানময় ছুেট ǯবড়ােনা এখন বɆ হেয়েছ ৷ ǯবিশর ভাগ সময় ǯস হােতর খȤ কখনও
ǯকােল িনেয় কখনও বুেক িনেয়, ǯসটােক নাচােত নাচােত ‘ইȏা হেয় িছিল মেনর মাঝাের’
বলেত বলেত একসময় ʦʦ কের ǯকঁেদ ওেঠ ৷

সরʎতীপুেজার িদন সকােল ǯরাজকার গামছা-পরা ʤিচবায়ুȅʉ গয়লার বদেল তার িজনস
পরা ǯছেলটা ʣধ িদেত এেল িতʉা ঝাঁিপেয় পেড় খȤটা তুেল িনল ৷ এক লােফ ǯছেলটার
সামেন িগেয় ʣহােত খȤটা উঁিচেয় ধের ˄ড়ুেলর ǯকােপর মেতা গয়লার ǯছেলর মাথায়
মারল ৷ ǯছেলটার নাক ǯকেট রǷ পড়েত লাগল, কপােলও অেনকখািন ǯকেট ǯগেছ ৷

অরণǫ একিদন গভীর সহাʟভূিতেত ǯমঘাবৃতর সেȊ িতʉােদর বািড়েত এল ৷ তার মা-
বাবােক ǯদেখ মেন হল তাঁেদর কথা ফুিরেয় ǯগেছ, জীবɅৃত অবʊায় িদন কাটােনা ছাড়া
তাঁেদর আর িকছু করারও ǯনই ৷

িতʉােক শাɂ হেয় বেস থাকেত ǯদেখ সাহস কের অরণǫ তার একটা হাত িনেজর হােত িনেয়
বলল, ‘তুিম বȢ কɾ পাȏ, ǯবান ৷ িকেস ǯতামার একটু শািɂ হেব আমােক বেলা ৷
ǯতামােক ʠʊ ǯদখেত, আেগর মেতা হাসেত ǯদখেত তুিম যা বলেব আমরা তা-ই করব ৷’

িতʉা মাথা নািমেয় ǯকােলর খেȤর িদেক ǯচেয় শাɂ হেয় বেস আেছ ৷ তােক পাগল বেল
ǯচনাই যায় না ৷ অরণǫ আেগর কথাটা আেরকবার বলেত বলেত ǯথেম ǯগল- িতʉা ǯচাখ
ǯখালা ǯরেখই ঘুেমর মেধǫ তিলেয় ǯগেছ ৷

ǯমঘাবৃত কী ǯভেব তার সাইেকেলর বাঁিশর ʠর বাজােত লাগল ৷ িতʉার িনȹামȁ দৃিɾেত
তার ǯকানও ছাপ পড়েছ িকনা ǯবাঝা ǯগল না ৷

দুনিয়ার পাঠক এক হও! ~ www.amarboi.com ~



৪৫

সɎাসিবেরাধী আটক আইেন ǯসনাবািহনীর অʑ লুেঠর অিভেযােগ ǯȅɐােরর এগােরা মােসর
মাথায় তৃতীয় দফার ǯজরায়ও লালকমল নীলকমল আেগর মেতাই জানাল- মালগািড়র িসল
ǯভেঙ অʑ লুেঠর বǫাপাের তারা িকছুই জােন না ৷ পাহােড় খািনকটা উেঠ জȊেলর মেধǫ
একইরকম কেয়কটা বােǴর একটা মুখ-ǯখালা বাǴ ǯথেক ʣজেন ʣেটা ǯȅেনড তুেল
িনেয়িছল ৷ ǯসই ǯȅেনড ʣেটাই তােদর হােত িছল, পরিদন িমিছেল ǯলােকেদর ǯছাটাছুিটেত
ǯজার ধাǱা ǯলেগ হাত ǯথেক িছটেক িগেয়িছল ৷ ʣজনেক আলাদা আলাদা এবং একসেȊ
ǯজরা কেরও এর ǯবিশ আর িকছু জানা যায়িন ৷

তৃতীয় বােরর ǯজরার ǯবশ িকছুিদন পর একিদন গভীর রােত ʣজন সাɎী এেস তােদর
˄ঠুিরর দরজা খুেল ʣজনেক আিমǮর Ƞােক তুেল িদল ৷ পরিদন ǯভার রােত পাহািড় ȅােমর
ǯরল ǯʈশেনর অেনকটা আেগ গািড় থািমেয় সেȊর ǯসনা অিফসার বলেলন, ‘এখােনই
ǯতামােদর নািমেয় ǯদওয়া হেব ৷ পাহােড় জȊেলর িঠক ǯযখােন ǯȅেনড ǯপেয়িছেল ǯসই
জায়গাটা এেদর ǯদখােব ৷ ǯতামােদর ǯদেখ পাহােড়র সɎাসবাদীরা যিদ আǸমণও কের
ǯতামােদর ভয় ǯনই, সেȊ সেȊই তােদর ʝিল করা হেব ৷’

ʣই ভাইেয়র ʜাƴডকাফ খুেল ǯছেড় ǯদওয়া হল ৷ একই সমেয় Ƞাক ǯথেক ǯনেম সাধারণ
ǯপাশােকর ছ-জন এিদক ওিদক ǯক ǯকাথায় িমিলেয় ǯগল, ʣ-ভাই জানবার ʠেযাগই ǯপল না
৷

অেনক ǯখাঁজাখুঁিজর পর নীলকমল ɔথম জায়গাটা ǯদখেত ǯপেয় ভাবেছ কােক ǯদখােব,
এিদক-ওিদক তাকাবার আেগই একজন বুেড়া ডাকহরকরা পাহােড়র গা ǯবেয় ঝুমঝুম শেɚ
ǯনেম এেস বলল, ‘িঠক আেছ, Ƞােকর কােছ িফের যাও ৷’
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ʣ-ভাই সাবধােন পা ǯফেল জȊল ǯথেক ǯবরেত যােȏ, গতǮ ǯথেক সােপর মেতা চারজন
িলকিলেক ǯচহারার যুবক জȊল ফুঁেড় এেস তােদর িঘের ধরল ৷ ʣজেনর হােত িরভলবার,
একজেনর ʣহােত ʣেটা, ʣজেনর হােত বʯক ৷ গামছা িদেয় সকেলর মুখ বাঁধা ৷ ‘ǯতারাই
ǯসই ʌাই!’ বেল খুঁিড়েয় হাঁটা ǯলাকটা লািফেয় এেস লালকমল-নীলকমেলর কপােল ʣহােত
ʣেটা িরভলবার ǯঠিকেয় ধাǱা িদেত িদেত বলল, ‘চল শালা, ǯখাচেরর বাȎা!’ কেয়ক পা
এিগেয় ǯখাঁড়াটাই সেȊর অɏ ʣজনেক বলল, ‘আেলা ǯফাটবার আেগই হাত-পা কাটা ধড়
ʣেটা ǯʈশেনর কােছ ǯফেল আসিব ৷ ‘ʝɐচেরর শািʉ’ ǯলখা কাগজ-ʣেটা মুȧু িদেয় চাপা
িদেয় রাখিব!’

লালকমল-নীলকমলেক িনেয় জȊল ǯথেক ǯবরবার মুেখ সশʑ চারজনই মাথায় ʝিল ǯখেয়
ʝিল চালাবার আেগই মুখ থুবেড় পেড় ǯগল ৷

‘খােƴডলওয়ালা, ǯতামার Ƞǫাপ খুব কাযǮকর হেয়েছ ৷ ওেয়ল ɑǫাƴড, ওেয়ল ǯলড আউট ৷
অǫাƴড ইট ইেɯড দǫ ǯভির ǯবʈ ǯরজাɫ ৷’ Ƞােক অেপǹায় থাকা অিফসার অপােরশন কের
ǯফরা ছ’জেনর দলটার িলডারেক একথা বেল লালকমল-নীলকমলেক ǯদিখেয় আবার
বলেলন, ‘নাউ উই আর কনিভɉড, ǯদ আর ইেনােসƴট ৷’

‘ইেয়স ʓার, ǯদ অলেসা ǯহɰড আস ǯগট ǯǶাজার টু দǫ িমিলটাির ওয়াগান ǯɝকার ৷ এই
জȊেলই তােদর ǯডরা ৷ িডেলড কিɤংেয় তারা আরও গভীর জȊেল সের যােব ৷’

চলɂ Ƞাক ǯথেক ওয়ারেলেস ǯকাড লǫােȊােয়েজ দূেরর কারও সেȊ বাতǮা চালাচািল চলেত
লাগল ৷ কেনǮল খােȧলওয়ালা ওয়ারেলেসই লালকমল-নীলকমেলর উেȷেশ কǫােɕন
িবৎেসর অিভনɄন ʤিনেয় িদেলন ৷

িনরাপȳার কারেণ লালকমল-নীলকমলেক আরও িতন মাস িব-এস-এফ ǯগʈ হাউেস
অɂরীণ ǯরেখ িনঃশতǮ মুিǷ ǯদওয়া হল ৷

অেনকিদন পর এক রিববার ǯভােরর ǯȠেন বািলেসানা ǯপৗঁেছ ʣজেন বািড়েত ǯঢাকার আেগ
রাসমােঠর সামেন এেস থমেক ǯগল ৷ মােঠর সামেনর অংশ জুেড় িবরাট একটা অȟািলকার
অɰ খািনকটা গাঁথা হেয় পেড় আেছ ৷ ǯবিশটাই িনমচারা ǯখজুরচারা ǯচারকাঁটা বুেনা
লতাʝƼভেম ঢাকা ৷ তার িপছেন গােনর িমিছল ǯবরবার ǯতাড়েজাড় চলেছ ৷ আেগর মেতা
ǰদঘǮǫ আর ǯনই, িকʞ পুেরা িমিছল জুেড় ʤধুই িবষাদগাথা ৷
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সাদা কাগেজ, সাদা কাপেড় লাল-কােলা কািলেত ǯলখা পরীিǹেতর নানা সমেয়র ǯলখার
টুকেরা উঁচুবািড়র বারাɄা ǯথেক পড়া যায় না, দূর ǯথেক ʤধু সাদা ɑǫাকাডǮ আর ǯফʈুেনর
ǯঢউ ǯচােখ পেড় ৷ তেব কেয়কেশা মাʟেষর একসেȊ গাওয়া গান বািলেসানার সব জায়গা
ǯথেক ǯশানা যািȏল ৷

ǯবলা বাড়ার সেȊ সেȊ নতুন-পুরেনা অেনেক এেস িমিছেল ǯযাগ িদল ৷ নিɄনীও এই ɔথম
গােনর িমিছেল এেসেছ ৷ অরণǫ অেনক কাল পের আবার িনয়িমত আসেত ʤʡ কেরেছ ৷

জনশূিɏ ǯমােড় িমিছেলর সামেনর িদেক িকেসর ǯগালমােল সমেবত গান Ǹমশ এেলােমেলা
হেয় ǯগল ৷ ɔথেম মেন হেয়িছল িমিছেল লালকমল-নীলকমেলর ভূত ǯদখার ʝজেব ভয়
ǯপেয় অেনেক পালােȏ, অেনেক গােনর ǯখই হািরেয় ǯফেলেছ ৷ আসল বǫাপারটা কী বুঝেত
লǺী-সরʎতী, িলওন, িচরɂনী এিগেয় িগেয় ǯদখল, বɆ একটা ǯরশন ǯদাকােনর ǯরায়ােক
আকাের-ইিȊেত কথা বলা যুবক-যুবতীেদর দলটা সকেল িমেল নানা অȊভিȊ সহকাের ʤধু
আকাের-ইিȊেত কথা বেল চেলেছ ৷ তারা নািক ǯȹৗপদীর বʑহরণ বণǮনা করেছ ৷ তা
ǯদখেত হাটভাঙা মাʟষ রাʉায় এেস িভড় কেরেছ ৷ কািহনী বণǮনার সেȊ সেȊ একজন একটা
ǯমেয়র গা ǯথেক শািড় ধের ǯটেনই চেলেছ, ǯমেয়টাও উেɫা পােক ঘুের যােȏ ৷ সবটা
ǯখালার িকছু আেগ বʑহরণ থািমেয় দেলর অɏরা কতʝেলা ঝুিল খুেল উৎসাহী জনতােক
অȸুত অȸুত সব িজিনস ǯদখােত লাগল ৷ ɔেতǫকটা িজিনেসর সেȊ কাগেজ িজিনসটার ʝণ
ǯলখা আেছ ৷ ǯকানওটা ˄ʢপােক ʠʢপা কের, ǯকানওটা ǯচােখ িদেল নারী পুʡষ
পরʌেরর দৃিɾর বশীভূত হয়, ǯকানওটা মধু িমিশেয় ǯখেল বৃȼ বেয়েস ǯযৗবন িফের পাওয়া
যায়- এরকম আরও অেনক িজিনস ǯচােখর িনেমেষ িবিǸ হেয় যাবার পর আবার বʑহরণ
ʤʡ হল ৷

শািড় খুেলই চেলেছ ৷ পুেরাটা খুেল যাবার পর ǯদখা ǯগল বুেক ʣেটা নারেকাল মালা
লাগােনা লǫাঙট-পরা একটা ǯলাক ǯȹৗপদী ǯসেজিছল ৷ ʤধু হাত-মুেখর আকাের-ইিȊেত
ǯȹাপদীর বʑহরণ পালার কথা ʤেন ɔথেম যারা এেসিছল, তার পরও অেনেক এেসেছ,
তােদর ধারণা িছল রাʉায় নাচগােনর আসর বেসেছ ৷ তারও পের যারা এেসেছ তারা িকছু
ǯশােনওিন, ভােবওিন, িভড় ǯদেখ চেল এেসেছ ৷ ফেল রাʉা বɆ ৷ িমিছল এেগাবার উপায়
ǯনই ৷ বাজাের, ǯʈশেন, ǯচৗরাʉায় আকাের-ইিȊেত কথা বলা নারী-পুʡেষর দল িকছুিদন
ধের অেনেকরই ǯচােখ পেড়েছ ৷ পুʡষই ǯবিশ ৷ অেচনা হেলও ǯবাবা-কালা ধের িনেয়
এইসব মাʟেষর ɔিত সহাʟভূিতেত ǯকউ িবরǷ বা িবʢপ হয় না ৷ িকছু িদন পর পর এরকম
আরও একটা কের দল এেস এেদর সেȊ িমেশ যায় ৷ এরা সবসময় অɏেদর ǯদিখেয়
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ǯদিখেয়, িনেজরা তােদর িদেক না তািকেয় িনেজেদর মেধǫ ʤধু আকাের-ইিȊেত কথা বেল ৷

লǺী-িলওন ʣজন িভেড়র সামেনর িদেকর কেয়কজেনর উেȷেশ ʣ-হাত তুেল তােদর কথা
ǯশানবার অʟেরাধ জানােল সামেনর ǯলােকরা আȅেহ লǺীেদর কােছ এেস নমʆার কের
দাঁড়াল ৷

লǺী বলল, ‘আপনারা যিদ রাʉার একপােশ দাঁিড়েয় এেদর মূকািভনয় ǯদেখন, গােনর
িমিছল তাহেল এিগেয় ǯযেত পাের ৷’

িভড় ǯথেক আরও কেয়কজন সামেন চেল এেসেছ ৷ ǯকউ ǯকউ গােনর িমিছেলও কেয়কবার
ǯহঁেটেছ ৷ সবাই িমেল রাʉার একটা পাশ পিরɼার কের িদল ৷ হােটর অেনেক িমিছেল চেল
এল ৷

আরও এিগেয় এবার সাির সাির মুড়িক-বাতাসার ǯদাকােনর সামেন ǯদাকানদারেদর সেȊ
লɤা জুলিফওলা চাঁদা পািটǮর ʦমিক-হাতাহািতর িভেড় সɎʉ পরীেক ǯদেখ লǺী িমিছল ǯছেড়
পরীেক উȼার করেত এিগেয় ǯগল ৷

লǺী শǷ কের তার হাত ধের আেছ ৷ ওই অবʊায় পরী ǯকঁেদ ǯফেল বলল, ‘আমার
বাতাসার ǯঠাঙা ধুেলায় পেড় ǯগেছ! চাঁদার ǯছেলরা ǯদাকানদারেদর ǯপটােত ǯপটােত
বাতাসার িটন লুট করিছল! তারাও একটা ʝȧার মাথা ফািটেয় িদেয়েছ ৷’

গান গাইেত গাইেত দীঘǮ িমিছল এেগােত লাগল ৷ চাঁদা ǯতালার ǯছেলরাও ততǹেণ উধাও,
লালকমল-নীলকমেলর ভূত তারা ʎচেǹ ǯদেখেছ ৷

অরণǫ ʠʊ হেয় িফের এেস বাবােক আর বািড়েত ǯদেখিন ৷

িদন-রােতর ǯবিশটাই ǯস পরীিǹেতর পড়ার ঘের কাটায় ৷ কখনও ঘƴটার পর ঘƴটা
পরীিǹেতর ǯলখা পংিǷর ɑǫাকাডǮ ও ǯফʈুন বানায় ৷ রােত ɔদীপ এেস পরদার িপছেন
দাঁিড়েয় িজেȘস কের, ‘কাল পারিব ǯর পরীিǹৎ? নতুন রাʉার ʣধাের অেনক জায়গায়
এখনও বীজ ছড়ােনা বািক, বড় ǯদির হেয় যােȏ ৷ কাল যািব ǯতা?’

অরণǫ বাবার হেয় ɔিǴ ǯদয় ‘না ɔদীপদা, কাল পারব না ৷ পরʤ ǯতামােক িনেয় িনɴয়ই
ǯবরব ৷’
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‘রােত আমার ঘের একবার আিসস ৷ অবনীকাকার ǰতির ǯমিডিসনাল ɑǫােƴটর তািলকায়
আরও অেনক গাছ লতা-ʝƼভম আিম ǯযাগ কেরিছ ৷ এ˄শ একর খািল জিমর একটা মǫাপও
এঁেকিছ ৷ ǯতােক ǯদখাব ৷’

লালকমল-নীলকমলেক সেɆেবলা ঘের ঢুকেত ǯদেখ নীলাȝনা ʣহােত ʣজনেক বুেক ǯটেন
িনেয় একবার লােলর গােল একবার নীেলর গােল মুখ ঘষেত ঘষেত ফুঁিপেয় ǯকঁেদ উঠল ৷

লাল বলল, ‘কাɈা না, ǯতামার হািস ǯদখেত এেসিছ মা ৷’

নীল বলল, ‘মােগা, হােসা ǯতা ǯদিখ ৷’

ǯচােখর জল িনেয় নীলাȝনা ǯহেস ǯফলল, ‘ǯতামরা বুিঝ এখন দািড় কামাও?’

‘তুিম আমােদর িচরকাল ǯছাটই ভাবেব?’

নীেলর কথার িপেঠ লােলর সংেযাজন, ‘আমােদর তুিম যুȼেফরতও বলেত পােরা ৷’

ʣই ǯছেলেক তখনও ধের ǯরেখ নীলাȝনা বলল, ‘ǯতামরা িসেȅট ধেরছ! তামােকর িবɸী গɆ
পািȏ!’

লােলর অকপট ǰকিফয়ৎ- ‘ǯরেল িবরাট পাগিড়ওলা এক ʝজরািট িবিড়-বǫবসায়ী বʉাবʉা
িবিড় িনেয় িডʩগড় যািȏল, ǯস-ই আমােদর ʣজনেক ʣেটা ʝজরািট িবিড় চাখেত িদেয়িছল
৷’

নীল ǯযাগ করল, ‘তার মাথায় ǯযমন ʣহাত উঁচু পাগিড়, তার িবিড়ও ǯতমনই চার ইিț লɤা ৷
কাশেত কাশেত আমােদর যা অবʊা হেয়িছল ǯদখেল তুিম ভয় ǯপেত মা ৷ বাবােক ǯদখিছ না
ǯতা!’

পােয় ǯশকল িদেয় বাবােক ǯজেল আটেক রাখা হেয়েছ ʤেন ʣভাই িশকােরর ওপর
িসংহীঝাঁপ ǯমের বলল, ‘আমরা এখুিন যাব ৷’

নতুন ʣজেনর অʟমিত ǯজাগাড় করেত পুেরা সɐাহ কাটল ৷ ʣ-ǯফরতা ǯমাটা জােলর ওপর
ʣহােতর ǯজাড়া ঘুঁিষ ǯমের লালকমল ǯচঁিচেয় বলল, ‘ǯতামােক আটেক রােখ সাধǫ কার!’ ঘুঁিষ
ও ʦংকার ʤেন ʣজন কারারǹী ও একজন ǯগােয়Ʉা অিফসার একসেȊ ǯদৗেড় এেস
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ɔথমজন লালকমেলর কাঁেধ ǯজার একটা চাপড় ǯমের বলল, ‘ǯদেশ আইন-কাʟন ǯনই?
চুপচাপ ǯদেখ চেল যান!’

‘কাঁধ ǯথেক হাত নামান! আমােদরও একই ɔɶ- এ িক মেগর মুɬুক নািক?’

নীলকমেলর গলার ʎের ও কথা বলার ধরেন লালকমেলর কাঁধ ǯথেক কারারǹীর হাত
আপিনই ǯনেম এল ৷

লালকমল-নীলকমলেক িচনেত ǯপেরেছ িকনা ǯবাঝা ǯগল না, তেব পরীিǹেতর মরা ǯচােখ
িঝিলক ǯদখা ǯগল, ফǫাসেফেস গলায় ǯজার এেন বলল, ‘ǯতােদর সেȊ আমার অেনক কথা
আেছ ৷’ যতবারই জােলর ওপর ঝুঁেক কথা বলেত যায়, জােলর ওপাের ǯয-ǯকানও নড়াচড়া
ǯদখেলই ǯস দাঁত িদেয় নীেচর ǯঠাঁট কামেড় ধের ৷ িকছু বলেত পাের না ৷

লালকমল-নীলকমল ǯগােয়Ʉা ও কারারǹীেদর আলাদাভােব অʟেরাধ করল, ‘আপনারা
কাইƴডিল একটু তফােত িগেয় দাঁড়ােবন? বাবা আমােদর িকছু বলেত চাইেছন ৷’

রǹীরা ʣজন রািজ হেলও ǯগােয়Ʉা অিফসার এক ইিțও সরেবন না ৷

ǯশষ পযǮɂ ইিƴডয়ান আিমǮর কǫােɕন িবৎেসর নােম কাজ হল ৷ পরীিǹৎ তবু ǯচাখ ঘুিরেয়
সামেনর ʣ-পাশটা ǯদখবার ǯচɾা কের জােলর ওপর ঝুঁেক এেস বলল, ‘˄য়াশাȻীেপর সাধু
আমােক অেনক ওষুধ িদেয় ǯগেছ, ǯতারা একটা ǯঘাড়া এেন ǯদ, মাʟষ বড় কেɾ আেছ ǯর ৷’

লালকমল ঝরঝর কের ǯকঁেদ ǯফেল বলল, ‘বাবা, আমােদর িচনেত পারছ না?’

পরীিǹৎ ǯগাঁফ-দািড়েত হািস ছিড়েয় বলল, ‘ǯতারা ǯতা ǯসই লালকমল-নীলকমল!’

তারপরই ǯচােখর তারা ঘুিরেয় গােয়র পােয়র ǯশকল ǯদখেত ǯদখেত খুব মৃʣ ʎের বলল,
‘আমােক ǯকন ǯশকেল ǯবঁেধেছ ǯর? ǯক ǯবঁেধেছ?’

নীলকমল ǯলাহার জােল কপাল ǯঠিকেয় বলল, ‘এ ǯশকল আমরা ভাঙবই ৷’

লালকমলও একইভােব জােল কপাল ǯচেপ বলল, ‘এই মুহূতǮ ǯথেক লড়াই ʤʡ!’

লǺী সরʎতী নীলাȝনা িলওেনর সেȊ ǯসিদন সেɆর আেলাচনায় পরীিǹেতর বǫাপাের
ǯদেশর িবিশɾ ǯলখক সাংবািদক সমাজেসবকেদর সমথǮেনর িবষেয় িবশদ জানা ǯগল ৷
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িবেদশ ǯথেকও কেয়কজন আɂজǮািতক খǫািতসɢɈ ǯলখক, দাশǮিনেকর কাছ ǯথেক
পরীিǹেতর মুিǷর জɏ সরকােরর কােছ আেবদন মােঝমােঝ খবেরর কাগেজ ছাপা হেȏ ৷
এর পাশাপািশ ǯকস িরওেপন করার িবষেয় আইনȘেদর সেȊ কথা চলেছ ৷

‘আমােদর অǫাকশন ɑǫান ǯকাথায়?’ লালকমেলর কথার িপেঠ নীলকমল বলল, ‘একটা
িদনও আর নɾ করা যােব না ৷’

লালকমল-নীকমেলর কােছ সকেলই তােদর বɄীজীবেনর কথা জানেত চায় ৷ সকেলর
ওপর ǯচাখ বুিলেয় িনেয় লালকমল বলল, ‘আমােদর কথা ǯশানবার অেনক সময় পােব ৷
বাবােক বাইের আনা এখন সবেচেয় বড় কাজ ৷ এটাই আমােদর টপ ǯমাʈ ɔায়িরিট ৷’

রাসমােঠর শিপং মল িনমǮাণ িনেয় হেরন ভেȹর িবʡেȼ জািলয়ািতর মামলা ও ǯসই সূেȴ
ʈǫাটাস ǯকার ǯময়াদ বৃিȼর বǫাপাের অরণǫেক ǯমেজা-জǫাঠার বািড়েত ǯযেত হেয়িছল ৷
রােত বািড় িফের লালকমল-নীলকমলেক ǯদেখ উȔিসত হেয় বলল, ‘ǯতােদর িফের ǯপেয়
নতুন শিǷ পািȏ ǯর! বাবােক এবার মুǷ করবই ৷ বাবার জɏ খুব বড় অǫাডেভােকটও
ǯমেজা-জǫাঠা িঠক কের িদেȏ ৷’

ǯচৗধুরীবািড়েত ǯযন সাɋনার পরব চলেছ ৷ নীলাȝনা িমতােক, সরʎতী নিɄনীেক,
লালকমল-নীলকমল পরীেক- িনʡপায় হেয় সবাই সবাইেক সাɋনা িদেȏ ৷
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৪৬

িতʉােদর বািড়েত সাইেকলটা ǯরেখ ǯমঘাবৃত রাত কের ǯহঁেট বািড় িফরিছল ৷ নীলাɤর তার
িতনবɆুেক িনেয় ǯকাথাও যাবার পেথ ǯমঘাবৃতেক ǯদেখ বেল উঠল, ‘ǯতামার সেȊ আমার
িভ-িভ-আই-িপ কথা আেছ, একটু দাঁড়ােব?’

থানায় সাɐািহক হািজরার িদন বােদ বািক ছ-িদন নীলাɤর বɆুেদর িনেয় মেদর আসর বসায়
৷ ǯপাʈ অিফেসর সামেন এই িনজǮন রাʉায়ও তােদর মুখ ǯথেক মেদর গɆ পাওয়া যােȏ ৷

বɆুেদর ǯছেড় িদেয় ǯমঘাবৃতর একটা হাত ǯটেন িনেয় নীলাɤর বলল, ‘এভােব মেনর যɎণা
ǯভালা যায় না বɆু ৷ শ˄ɂলার কােছ চেলা, ও সব কɾ ভুিলেয় ǯদেব ৷’

‘ডাǷার শ˄ɂলা িমȴ, সাইিকয়ািȠʈ?’

‘সাইিকয়ািȠʈ না, পিতগৃেহ যাȴার শ˄ɂলাও না, নতুন এেসেছ ৷’

‘আমােদর হাসপাতােল? িকেসর ডাǷার?’

‘যাɜাবা! বǫাটােছেলর জɏ ǯমেয়েছেলর ডাǷাির ǯতা একটাই ৷’ রহʓময় ǯহেস নীলাɤর
আবার বলল, ‘তুিম ǯতা ǯলখাপড়ায় এক নɤর, বেলা ǯতা পিȧত, তেপাবেনর ǯসই শ˄ɂলার
বেয়স কত?’

িবেʍারেণর আেগ ǯǸাধ ʉের ʉের পুȝীভুত হেত ǯযটু˄ সময় লােগ, ǯসই সময়টু˄েত
নীলাɤর অবুেঝর মেতা বলল, ‘তুিম ǯহের ǯগেল ৷ আিম বলব? ǯচাȷ ৷’

ǯমঘাবৃতর চেড় নীলাɤর লাট ǯখেয় রাʉায় পেড় ǯগল ৷
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বািড় ǯফরার পরই ǯমঘাবৃতর মুখ ǯদেখ লালকমল-নীলকমল তার বড় ǯকানও অঘটন সেɄহ
কেরিছল, িতʉার সɢূণǮ কািহিন ʤেন তােদর মেনর ভাব কী হল ǯবাঝা ǯগল না ৷

পেরর সɐােহ থানায় হািজরার আেগর রােত জȊেল নীলাɤেরর ধড়-মুȧ পাশাপািশ পাওয়া
ǯগল ৷

অেনক রােত লালকমল-নীলকমল ɔদীেপর দরজায় ǯটাকা িদেত িগেয় ǯভতের ফুঁিপেয়
ফুঁিপেয় কাɈা ʤেন িনঃশেɚ দাঁিড়েয় রইল ৷ একটু পেরই িȻধা ǯঝেড় দরজার বাইের ǯথেক
বলল, ‘ǯছাটদাʣ, ǯজেগ আছ?’

ɔদীপ সময় িনেয় ǯভতর ǯথেক গলা তুেল বলল, ‘আিম ǯতা িলখিছ ǯর, আমার িক ঘুেমােল
চেল?’

আজকাল দরজা খুলেতও তার সময় লােগ ৷

সারা ঘর ǯঝাপঝােড় ভরা ৷ ধুেলার গেɆ দম আটেক আেস ৷ ǯবিশর ভাগ লতা-পাতা ʤকেনা
িববণǮ ৷ মরা ডালপালার ফাঁকেফঁ◌াকড় িদেয় অɰ কেয়কটা সজীব গাছ ǯকানও রকেম মাথা
তুেল আেছ ৷ ǯমেঝময় িহিজিবিজ ǯলখা কাগজ ছড়ােনা ৷

দরজা খুেল িদেয় ɔদীপ ভাঙা ǯকামের ঝুঁেক হাঁটুেত এক হাত ǯরেখ কেয়ক পা ǯহঁেট ǯমেঝয়
িগেয় বেস পড়ল ৷

ঘাড় না ঘুিরেয় লালকমল-নীলকমেলর উেȷেশ বলল, ‘ǯতামরা ǯতা ǯকউ পরীিǹৎ না ৷
ǯতামরা ǯক?’

ঘেরর ǯকাথাও বসবার মেতা জায়গা ǯনই ৷ লালকমল-নীলকমল দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় দম ɔায়
বɆ কের ɔদীেপর ˄ঁেজা ǯচহারা ǯদখিছল, ɔɶ ʤেন লালকমল বলল, ‘আমরা লালকমল
আর নীলকমল ৷’

‘ǯতামােদর ǯতা িঠক িচনলাম না ৷’

‘আমরা পরীিǹেতর ʣই ǯছেল ৷’

ɔদীপ অিবɻাʓ এক ঝটকায় ʣজেনর িদেক িফের বলল, ‘ǯস কী! ভগবান িক সিতǫই আেছ
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নািক ǯর!’

নীলকমল এই ɔথম কথা বলল, ‘তখন বলেল িলখছ, ǯচােখ না ǯদেখ তুিম ǯলেখা কী কের?’

‘অǹেরর ǯচহারা, শেɚর ʢপ কখনও ǯভালা যায়!’

‘এখন কী িলখছ, ǯছাটদাʣ?’

লালকমেলর ɔɶ ʤেন ɔদীপ তােক কােছ ǯডেক িনেয় িফসিফস কের বলল, ‘কিপেখেতর
যুেȼর ইিতহাস ৷’

ǯমেঝয় বেস তǷােপােষ িবছানার ওপর কাগজ ǯরেখ ɔদীপ িদনরাত ǯলেখ, ʣভাই ǯমেঝ
ǯথেক কেয়কটা কাগজ তুেল িনেয় ǯদখল, লাইেনর ওপর লাইন, শেɚর ওপর শɚ জড়াজিড়
হেয় িকছুই পড়া যায় না ৷

িনওেরালিজʈ ʠɝত সরকাির হাসপাতােলর কােজ ইʉফা িদেয় কেয়ক বছর িবেদেশ কাজ
কের বািলেসানায় িফের এেসেছ, এখন এখােনই ʎাধীনভােব ɔǫািǲস করার কথা ভাবেছ ৷

তার িবেদিশ িশǹক িবɻিবখǫাত িনউেরালিজʈ ডাঃ জবািভেতল কলকাতায় একটা
আɂজǮািতক সেɧলেন িনমিɎত হেয় আসেছন ʤেন ʠɝত িতʉার ǯকস িহিʔ ও িচিকৎসার
িববরণ আেগ ভােগ তাঁর ɝািটʕাভার িঠকানায় পািঠেয় িদল ৷ সেɧলেনর ǯশষ িদেনর
আʟɿািনক িডনার বাদ িদেয় ডাঃ জবািভেতল ʠɝতর সেȊ বািলেসানায় এেস িতʉােক
খুঁিটেয় খুঁিটেয় পরীǹা করেলন ৷ অিধকাংশ ওষুধ বɆ কের িদেয় পরামশǮ িদেলন- ǯরাজ
িতʉার নাগােল তার ডানাওলা সাইেকলটা ǯরেখ, তার ǯচােখর সামেন অɏ সাইেকলটা চেড়
তার ǯɔিমক ǯযন মেনর আনেɄ উেড় ǯবড়ায় ৷ যত উড়েব, যত দূের যােব ততই ভােলা,
তেব এেকবাের ǯমেয়িটর দৃিɾর বাইের ǯযন চেল না যায় ৷

ǯসিদন ও তার পরিদন ʋায়ুিবȘােনর অতল রহʓসɆানী ʝʡিশʃ িতʉােদর বািড়েত ǯথেক
িনেজরাই ǯরাগীর পিরচযǮা করেলন ৷ ওষুধ ও ইনেজকশানও িনেজরাই িদেলন ৷

ন-মাস ǯরাজ একা-একা সাইেকেল উেড় ǯমঘাবৃত যখন Ƕাɂ ও বািকরা হতাশ, ǰচȴ-
ǰবশােখর আʝেন, খǫাপা ঝড়জেল, ɸাবেণর চারিদক সাদা-করা বৃিɾেত তােক মিরয়া হেয়
সাইেকল চালােত ǯদেখ সকেলই যখন িচিɂত, তখন শরেতর এক সকােল ǯমঘাবৃত ǯটর
ǯপল তার ǯথেক ǯবশ িকছুটা দূরেȮ অɏ সাইেকলটাও আসেছ ৷ ঘাড় ঘুিরেয় ǯস ডানােমলা
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সাইেকেল সাদা পǫাƴট-শাটǮ পরা িতʉােক ǯদখেত ǯপল ৷ ঘিƴটর বদেল বাঁিশ বািজেয়
বাঁিশেতই তার উȳরও পাওয়া ǯগল ৷

আরও পাঁচ মাস পর বসেɂর এক িবেকেল ǯঘাড়াদেহর মােঠ ʣজেন সাইেকল নামােনার
আেগ ǯথেকই অেনকেক তােদর অেপǹায় দাঁিড়েয় থাকেত ǯদখা ǯগল ৷

সকেলর মুখ থমথেম ৷ িলওনােদǮা এিগেয় এেস শাɂ ʎের, অভǫাসমেতা ধীের ধীের
ǯমঘাবৃতেক বলল, ‘অরণǫ নীলাȝনা ǯজেল চেল ǯগেছ, বািলেসানার বʦ মাʟষ তােদর সেȊ
ǯগেছ, পরীিǹৎেক িনেয় িফরেব বেল ৷ িফরেব িঠকই, িকʞ িফরেব পরীিǹেতর মরেদহ িনেয়
৷ শহেরর মাʟষও ǯজেলর সামেন িভড় কের আেছ ৷ খবর পািȏ, িভড় ǯবেড়ই চেলেছ ৷
িভেড়র মেধǫ িদেয় মরেদহ বািলেসানায় আনেত হয়েতা সɆǫা হেয় যােব ৷’

িলওনােদǮা আরও কী বলেত যািȏল, ǯমঘাবৃত বাধা িদেয় বলল, ‘মরেদহ? তাঁর ǯতা আজ
মুিǷ পাবার কথা!’

িতʉা ʉিɥত- ‘মুিǷর কথা ʤেনই ǯতা আজ আমরা বড় আনেɄ উড়াল িদেয়িছলাম!’

কথার সেȊ িতʉার ʣ-ǯচাখ জেল ভের উেঠেছ ৷

‘ǯসটা ǯতামরা ǯকউ ভুল ǯশােনািন ৷ পরীিǹেতর িনঃশতǮ মুিǷর রায় গতকালই ǯবিরেয় ǯগেছ
৷ তা ʤেনই বািলেসানার সবাই তাঁেক আনেত শহের ǯগেছ ৷ িকʞ আদালেতর রােয়র কিপ
ǯজেল এেস ǯপৗঁছয়িন বেল কাল তাঁেক ছাড়া যায়িন ৷ আর আজ তার মৃতুǫর খবরটু˄ পযǮɂ
ǯভােরর আেগ জানােনা হল না ৷’

বািলেসানার দীঘǮতম শবযাȴায় ɑǫাকােডǮ ǯফʈুেন পরীিǹেতর সারাজীবেনর কথাʝেলা
ছাড়া আর ǯকানও কথা িছল না ৷ অȸুত নীরবতা ছাড়া ǯকানও সংগীতও ǯশানা যায়িন ৷

পরীিǹেতর মৃতুǫ ɔদীেপর মেন থােক না ৷ তােক আর ঘেরর বাইেরও িবেশষ ǯদখা যায় না ৷
অেনকিদন পের পের হঠাৎ কখনও ǯকামর ǯভেঙ লািঠ ঠুেক ঠুেক পরীিǹেতর দরজা পযǮɂ
এেস বেল যায়, ‘কাল যািব ǯতা ǯর, পরীিǹৎ? বীেজ ǯপাকা ধের যােȏ!’

অরণǫ গলা পােɫ উȳর ǯদয়, ‘কাল পারব না, ɔদীপদা ৷ পরʤ িনɴয়ই যাব ৷’

‘মহাযুȼ ʤʡ হেয় ǯগেছ, এখন কাল-পরʤ করেল িক চেল! ɔকৃিতেক যারা ভােলাবােস না
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তারাই ʤনিছ এিগেয় আেছ ৷’

একিদন ফাɮুেনর হাওয়ায় িতʉা-ǯমঘাবৃত ডানা ǯমেল অেনক উঁচু িদেয় সাইেকেল উড়েত
উড়েত ǯদখল, নীেচ অরণǫ ʣই ভাইেক িনেয় আধেখাড়া নদীখাত পার হেয় িশমুলবেনর ধার
িদেয় ধীের ধীের ǯহঁেট যােȏ ৷ িতনজেনর ǯচাখ মািটেত ৷ হয়েতা িকছু খুঁজেছ ৷

িশমুলগােছর ʝঁিড়র আড়াল ǯথেক হঠাৎই একঝাঁক বʯেকর ʝিল এেস লালকমল-
নীলকমেলর মাথা চুরমার কের িদল ৷ কাগজ বাঁধা ʣেটা তীরও এেস দূেরর মািটেত ǯগঁেথ
ǯগেছ ৷

ǯমঘাবৃত-িতʉা িচেলর মেতা ডানা ʝিটেয় ʲত ǯনেম এল ৷ িতʉা অরেণǫর কােছ ǯদৗেড় ǯগল,
ǯমঘাবৃত কাগজ ʣেটার ভাঁজ খুেল ǯদখল, ʣেটােত একই কথা ǯলখা- ‘ʝɐচেরর শািʉ ৷’

পুিলশেক সেȊ িনেয় অরণǫ যখন লালকমল-নীলকমেলর কােছ িফের এল তখনও তােদর
শবেদেহর ওপর শতাɚীর ǯশষ িশমুলফুল ঝের পড়েছ ৷

পুিলেশর গািড়েতই রǷʋাত ʣই ভাইেক তুেল সকেল িমেল হাসপাতােলর িদেক রওনা হল ৷

নতুন শতাɚীও একটা ‘কথার কথা’-র মেতা িনেজর পেথ এিগেয় চেল ৷

বছর বছর বািলেসানায় রǷপাত ǯবেড়ই চলল ৷ বষǮাকােল মরা গাঙ ǯযখােন যতটু˄ ɔাণ
পায় ǯসখানকার অʎȏ জেল রǷ িগেয় িমেশ যায় ৷

ǯɔাামাটােরর ǯলাকজন ǯচৗধুরীবািড় ভাঙা ɔায় ǯশষ কের মহালয়ার আেগর িদন একতলার
একটা বɆ দরজা ǰবʣǫিতক করাত িদেয় ǯকেট ǯফলল ৷

ʤকেনা, মরা, ধুেলা খাওয়া গাছপালা লতা-ʝƼভেমর মেধǫ আʉ একটা মাʟেষর কংকাল
ǯদেখও অরণǫ কথা বলেত পারল না ৷

কংকােলর খবর ǯপেয় তʡণবয়িস ǯɔাােমাটর গািড় ǯথেক ǯনেম হɂদɂ হেয় কাটা দরজায়
এেস দাঁড়াল ৷ ǯভতের একপলক ǯচাখ বুিলেয় অরণǫেক িজেȘস করল, ‘ǯক ইিন? আপনার
ǯক হয়?’

বেলই ǯখয়াল হল ǯলাকটা ǯবাবা ৷ িনেজর ǯলাকেদর বলল, ‘ǯচৗধুরীেদর একজন আেগর
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শাসকদেলর িকছু একটা িছল, হয়েতা এ-ই ৷ চুিপচুিপ পাচার কের ǯদ ৷ করাত িদেয় টুকেরা
টুকেরা কের বʉায় ভের িনিব ৷’

এক যুগ আেগ িশমুলতলায় ʝিলিবȼ ʣ-ভাইেক ǯরেখ পুিলশ ǯডেক আনার পরই অরণǫ তার
ঠা˄দǮার মেতা কȦʎর হািরেয়িছল, ǯɔাােমাটােরর কথায় মুখ ǯবঁিকেয়-চুিরেয় িকছু একটা
বলেত চাইল, িকʞ তার গলা িদেয় আওয়াজ ǯবরল না ৷
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