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িবভ�িতভ�ষেণর �ছাটগ�

পাথ��িতম বে��াপাধ�ায়
 

ঊনিবংশ শতা�ী �থেক �য আধুিনকতায় আমােদর মধ�ে�ণী অিভিষ� হয় তার ফেল একিদেক

�দেশর সে� িনিবড় �চতন�গত স�ক� �যমন িশিথল হেয় যায়, অন�িদেক সািহেত�র ��ে� কীিত�র

উ��� শীষ� �শ� করেলও ওই িবি��তা উপেভাগ ও উপলি�েত �ােন ও অনুভেব পি�মী

মানদ�েকই চরম ভােব। �য িরয়ািলজমেক তারা খুঁজেত �চেয়েছ, তা তারা ওই পি�েমই �পেয়েছ—

স�িত তােত আবার যু� হেয়েছ ল�ািটন আেমিরকা। এই �েয়র চােপ বাঙািল গ�কার ও

ঔপন�ািসক স�েক� িবেবচনা িতয�ক হেয় যায়। িবভ�িতভ�ষণ বে��াপাধ�ােয়র মেতা মহৎ ও আমােদর

বা�েবর ব�মাি�ক আধুিনকেক আমরা বুঝেত চাইিন। তােক কখনও মেন হেয়েছ পলায়নবাদী িনছক

�ক�িত িনমি�ত, মেন হেয়েছ তার সময়কার উতেরাল রাজৈনিতক বা�ব �থেক, সমাজেচতনা �থেক

�রি�ত—'রাজনীিত' ধারণাও আমােদর পি�ম �থেক পাওয়া। এর �য এেদশীয় �প, কিষ�কা থাকেত

পাের তা আমরা বুিঝিন। আসেল আমােদর উপিনেবিশক বা�েব পাওয়া আধুিনকতায় িবভ�িতভ�ষণেক

�বাঝা কিঠন, �যমন কিঠন রবী�নাথেক �বাঝা, মেন হয় তাঁর সমাজিচ�া আজ অবা�র।

আসেল িবভ�িতভ�ষণ উপিনেবশজাত আধুিনকতারই একিট কাউ�ার পেয়�। �সই পি�মী হাই

মডািন�জম-এর সমেয়ই িতিন �য সব �� তাঁর সািহিত�ক িনম�ােণ ত�েলিছেলন, তার যাথাথ�� আজ

��ভােব ধরা পড়েছ। আজেকর সবুজ ভাবনায়, ecologist-�দর িচ�ায় বুি� িবভািসত ধনতাি�ক

িব�ান ও �যুি� স�েক� �য সমােলাচনা তা িবভ�িতভ�ষণ তাঁর গে�, উপন�ােস, বারবার উ�ারণ

কেরেছন। তাঁর ভাবনায় িব�ান �ক�িতর �িতপ� নয়, আধুিনক �গিতর মা�া �শষ পয�� মানুষ।

িবভ�িতভ�ষণ বা�েবর সে�, মানিবক �াক�িতেকর সে� �চতন�গতভােব সংল� িছেলন, তাই

উপিনেবিশক আধুিনকতােক, আমােদর �চিলত রাজৈনিতক সি�য়তার ফাঁক ও ফাঁিকেক এিড়েয়

িগেয়িছেলন। বুেঝিছেলন উপিনেবিশক বা�েব, �� জনসমােজ দাঁড়াবার জায়গা �ক�িত; এ �ক�িত

ইিতহাস ও মানব�ৃ�। এেদেশর সাধারণ মানুেষরই �যন �িত�প বা�েবর �ঃসহ দাির��, য�ণােক

িতিন �ত�� কেরিছেলন, িক� তােদর িতিন ওই �ঃসহ বা�ব �পিরেয় এক অবকাশমুখী কের

�দেখেছন। কী সামািজক, রাজৈনিতক তাৎপেয� এটা কেরন, তা �দখেল অবাক হেত হয়। �ক�িতর

মেতাই এই মানুষরা বাঁেচ।

িবভ�িতভ�ষেণর এই গ�সংকলেন আমরা তাঁর গে�র কথাই বিল। িবভ�িতভ�ষণ তাঁর গে� এক অেথ�

বা�ববাদী। মানিবক আচরণ, ভাষা, ঘরেদার—সব িকছ�র ��ে�ই িতিন বা�বেক অনুসরণ কেরন।

িক� ওই বা�েবর দাির��, য�ণা, অচিরতাথ�তােক অথ�াৎ বিহব�া�বেক িতিন চ�ড়া� ভােবন না, তােক
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এক অ�ব�া�েব দাঁড় করান। উপিনেবিশক বা�েব সাধারণ মানুেষর বাঁচা �তা এ অনাদের �বেড় ওঠা

�ক�িতর লতা-��র মেতা, এটাই �তা এক জা� বা�ব— িবভ�িতভ�ষণ এই সামািজক ও রাজৈনিতক

সত�িটেক সামেন আেনন �য �দনি�ন জীবেন, িনে�ষণ ও দািরে��র মেধ�ও মানুষ তার ��াকিটকাল

অ�াকিটিভিট বজায় �রেখেছ। �ত��ত সমাজ রাজনীিত এর অনুক�ল নয়। িবভ�িতভ�ষণ এই বাঁচার গ�

বেলন—মৃত��ও তাঁর গে� জীবেনর নামা�র। �ক�িতর মেতাই জীবন মৃত��েক উ�ীণ� কের �জেগ

থােক। ওই জীবেনর গ� বেলন বেলই িতিন বত�মানেক ভিবষ�েতর িদেক িনেয় যান, িতিন

কােলা�েরর িশ�ী।

আর এই কারেণই িশ�ী িহসােব িতিন �যমন অকপট, �তমিন �নব��ি�ক। এক অৈবকেল�

িবভ�িতভ�ষণ িনম�াণ কেরন আমােদর আধুিনকেক—রবী�নােথর উ�রািধকার এভােবই তাঁর মেধ�

�বহমান। উপন�ােস এ আধুিনক অেলৗিককেক তথাকিথত জা�বা�বেকও ভয় পায় না—ওই

অেলৗিকক তাঁর গে� �লৗিকক, �লৗিকক অেলৗিকক। গে�, অেনক গে� ''আিম'' বড় চির�—'আিমই'

গ� বেল। ওই আিমর সূে�ই পাই ''intersubjectivity of mind'' -এর িভি� তাঁর বগ�য় অিভ�তা।

অিভ�তার পাথরেক িনজ িবষয়ীর �চতেন� এমনভােব িশে�র তােপ গিলেয় �নয় �য গ��িল তার

�াথিমক �জসচােরর হাত ছািড়েয় আজও ধা�া �দয়। িবভ�িতভ�ষণ গে� �দিখেয়েছন, একটা মানুেষর

মেধ� মানুষ যােক অেনক�েলা, এক আ�সেচতনতার �নব��ি�ক রসায়েন তাঁর গ� �যমন আমােদর

বা�েবর ছিব, �তমিন তা �পিরেয় আর এক বা�েবর। আপাত ভােব তাঁর গ� সহজ িক� এর খাঁেজ

খাঁেজ সামািজক রাজৈনিতক িব��ৎ��িত। 'রাজনীিত' এখােন জনসমােজর �চিলত উপৈচতেন�র

আে�ালন নয়। উপির�েরর অ�রােল িতিন আিব�ার কেরন এক অ�ঃ�েলর— �ােমর ব� মানুেষর

মেধ�ই তার পিরপাে��র দীনতা-ক��তা িনেয়ই �য মুি�িপপাসা, �সৗ�য� অিভঘাত �জেগ ওঠা নত�ন

অিভ�ান থােক, িবভ�িতভ�ষণ তাঁর গে� এটাই পাঠেকর কােছ িনেয় আেসন। পাঠক িনেজেক

আিব�ার কের।

িবভ�িতভ�ষেণর �সায়া �েশা �ছাটগে�র মেধ� অেনক�িলরই ন�ােরশন ''আিম'' কেরেছ। 'আিম'র

দৃি�েকাণ—িবভ�িতভ�ষেণর অেনক গে�ই িবেশষ ���পূণ�। িনেজর �জেনিরক একসিপিরেয়� বা

বগ�য় অিভ�তােক িশে�র িনম�ােণ আনায় এই আিমেক িবভ�িতভ�ষণ অেনকবার ব�বহার কেরেছন।

এই আিম িক �লখক? হ�াঁ আবার না। গে�র 'আিম'-�ত �লখেকর অিভ�তার ছায়া িন�য়ই থােক

িক� গ�িট আিম নয়। গ�িট িফকশনাল জােতর। �লখক বা অথর ও তাঁর িশ� এক নয়। িক�

িবভ�িতভ�ষেণর 'আিম' এক ধরেনর সাবেজ� যার মেধ� িবভ�িতভ�ষণ থােকন আবার গে�র ি�য়ায়

থােকন না। গে�র �পব�েন, ফেম� 'আিম' িবেশষ ���পূণ� গে�র exposition 'আিমই' ঘটায়।

�লখক সব�� ন�ােরটেরর ভ�িমকা ত�াগ কের যখন 'আিম'�ক আেনন, তখন �বাঝা যায় তাঁর বগ�য়

অিভ�তােক িতিন অন� �মািটেফ আনেছন। গে�র চির�রা আেস একিট ''fictive period of time''

-এর মেধ�, এই সমেয়র সম�েক সমান ��� �দওয়া যায় না, 'আিম'র দৃি�েকােণ অিভ�তায় এই

সমস�ার সমাধান ঘেট। গে�র একিদেক থােক ঘটনার �েম সাজােনা অথ�াৎ ফ�াবুলা, অন�িদেক
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পাঠক �ত��ত ঘটনা�িল �যভােব �দখেছ তাই অথ�াৎ সুেজট। 'আিম' দৃি�েকাণ �থেক �দখেল,

'আিম' ন�ােরটর হেল এই �িটই জিড়েয় যায়। 'আিম' �ধু ন�ােরটর নয়, অেনক সময় ��াতাও।

আমরা এই সংকলেনর কেয়কিট গ� ধের আমােদর িবভ�িতভ�ষেণর গ� স�েক� সাধারণ

িস�া��িল একট� �বাঝার �চ�া কির। �থেমই �দিখ, ওই 'আিম'র দৃি�েকাণ �থেক �দখা ও বলা

একিট গ� : 'ভ��লমামার বাড়ী'। আপাত সরল গে�র অ�রােল কী রকম জিটল �াপত�

িবভ�িতভ�ষেণর গে� থােক, তার একিট �মাণ এই গ�িট। গ�িটেত িবভ�িতভ�ষণ সমেয়র �য ব�বহার

কেরন তােক বলা যায় doubleness of time. আিম গে�র কথক আবার ��াতা। গ�িটেত সময়

বত�মান �থেক অতীেত যায়। আবার পাঠক গ�িট �নেছন 'আিম'র জবািনেত অেন�র মুেখ অথ�াৎ

সময় এখােন �-�েরর। �লখেকর সময়িব�� �হডমা�ার অিবনাশবাবুর সময়িব��র সে� এক নয়।

িবভ�িতভ�ষণ �াথিমকভােব একিট �চিলত গে�র আবহাওয়া সৃি� করেত �চেয়েছন। কথক-��াতার

একা�তা এ গে� আনেত চান। এই প�িত গ�িট এমন মা�ায় �পৗঁছায় �য, ভ��লমামা আর �ধু

ভ��লমামা থােক না—�কাথায় �যন পাঠেকর �� ও ��ভে�র সে� জিড়েয় যায়। গে�র �ায়

��েত অিবনাশবাবু জীবেনর অচিরতাথ�তার �বাধিটর কথা �লখকেক জািনেয় �দন। ভ��লমামার বািড়

�য �শেষ �তীেকর ময�াদা �পেয় যায় এই ভ�িমকাট�ক� ছাড়া তা স�ব নয়।

এই গে�র সময়কাল দীঘ�। �ছাটগে� এই সমেয়র িনয়�ণ বড় কথা। উপন�ােসর �� সময়ও

দীঘ�ছে� �সািরত আর িশ��প িহসােব �ছাটগে�র দািব িবপরীত। িবভ�িতভ�ষণ তাঁর িশ�াে�ষায় এটা

কেরন। ভ��লমামার বািড়র ইিতহাস ও ভ��লমামার ইিতহাস একই—এর মেধ� একদা জা�ল�মান

�ােসর ক�ণ পিরণিত আভািসত ভ��লমামার �ীপুে�র কথায় এিট ��। ''ভ��লমামার বাড়ী'' এক

অেথ� �ােমর উৎসে� যাওয়ার গ� আবার আর এক অেথ� অিবনাশবাবুর গ�। অিবনাশবাবুর

�ছেলেবলাকার মেনর পিরবত�ন, কেলজজীবন, সুেরন বাঁ�েয�-িবিপন পােলর ব��তায়, �েদশীসভায়

ভলাি�য়ািরেত, ভ��লমামার বািড় চাপা পেড় �গেছ। এই পিরবত�েনর পাঠ যিদ অন�মা�ায় হয়,

তাহেল ওই ভ��লমামার বািড় ও �� �� হওয়ার খবর ওই রাজনীিত রােখিন। অেনকিদন পের

ভ��লমামােক �দেখ অব�াই হয়—''এই �সই �ছেলেবলার ভ��লমামা'' �ে�র �াম উধাও। ওই

ভ��লমামার কাঁচাপাকা একমুখ দািড়র বা�বই �কট। আর অিবনাশবাবু �াণিবি�� ইিতহােসর

�িতভ�। ''�পকথার রাজপুে�র মতই এই ভ��লমামা হেয় রইেলন অবা�ব, �েশ�র অতীত, দশ�েনর

অতীত এক মানসরােজ�র অিধবাসী।'' রাজনীিত ইত�ািদেত উতেরাল কলকাতা আর �ের িবি��

�মঅবিসত �াম। িক� িবভ�িতভ�ষণ তাঁর বী�ায় জােনন, ওই �াম না বাঁচেল আমােদর এই এশীয়

বা�েব মরেব শহর শহরতিল। অিবনাশবাবুেক ওই �ােমই ভ��লমামার কােছই আসেত হয়।

আদশ�বাদী যুবেকর অচিরতাথ�তা ও ��ভ� ভাঙাবািড়র ইেমেজ এেস িমেল যায় �ােমর ��ািজক

মৃত��র সে�।

এই সংকলেনর আর একিট গ� '�বময়ীর কাশীবাস'। �বময়ী না�ী স�েরর কাছাকািছ এক নারীর

গ�। আপাতদৃি�েত গ�িট সরল, �ব�ময়ী কাশীেত িগেয় ধম�কেম�, ঈ�রিচ�ায় মন িদেত পারেলন না,
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তাঁর গাই মুংিলর জন� িফের এেলন। এই সরল গ�িটর ওপেরর আচরণ �ভদ কের �ভতের ঢ�কেল

�দখা যায়, এ গে�র ব�মা�া। িবভ�িতভ�ষণ �সই মহৎ গ�কার িযিন তাঁর ফম�গত পরী�া-িনরী�ােক

আড়ােল রাখেত পারেতন, এক অকপট সারেল�র আবরেণ সামািজক বা�েবর �সই �রেক ধরেতন,

যার মেধ� �সািরত অেথ� রাজৈনিতক িচ�ও �থেক যায়। গে�র ��েত �বময়ীর পাড়া ও বািড়র

কথা ''পাড়ার চািরধাের বনজ�ল িপট�িল গাছ, �ত�ত�ল গাছ, বাঁশঝাড় ব� পুরেনা আম কাঁঠােলর

বাগান। �বঠাক�েণর বাড়ীর চািরধার বেন বেন িনিবড় সূেয�র আেলা কি�নকােল �ঢােক না, তাঁর

ওপর বাড়ীর সামেন একটা �ডাবা, বষ�ার জেল টইট�ুর িদনরাত 'যাঁওেক' ব�ােঙর একেঘেয় ডাক,

িদেন রােত মশার িবন িবনুিন'' এ �কান �াম—িব�� �ংস�ায় এক �াম। এরপরই �বময়ীর

ম�ােলিরয়ার পালা�র �ংেসর আর একিদক। �বময়ী �েরর কাঁপেনর মেধ�ই তাঁর গ�র জন� উি��

— �য ও বািড়র ন' ঠাক�েণর সে� মােঝ মেধ� �ব�ময়ীর কথা ব� হয় �সই �খাঁজ �নয়, গ�েক

এেন �দবার আ�াস দায়। �বময়ী বাইের থাকা নািতেদর জন� অিভমানাহত। ইছাপুের ব��েকর

কারখানায় কাজ করা বড় নািত একবার �বৗ িনেয় এখােন এেসিছল—িক� মশায় পূণ� িদনমােন

আেলা না �ঢাকা, কদ�মা�পেথর �াম �থেক তার মেন হেয়িছল : এেখেন িক মানুষ থােক নািক?

�বময়ী নািতর �ছেলর ��েহ জিড়েয়িছেলন, িক� সাতিদেনর মেধ�ই মনুষ�বােসর অেযাগ� এই �ান

�থেক তারা চেল যায়। িবভ�িতভ�ষেণর গে� এই অেযাগ� �ােনই মানুষ থােক, বাঁেচ। বাঁেচ �ধু নয়,

এক অক�ি�ম জীবনিপপাসায় বাঁেচ। কাঁঠাল গাছ �থেক �কউ কাঁঠাল িনেল স�েনেশ কিলকােল

ধে�া�ােনর অভাব �দেখ ��� হয়। এরপরই মােয়র মুেখর অ�িচ কাটাবার জন� �বময়ীর কােছ

চাইেত আসা ''একিট ম�ােলিরয়াশীণ� এগােরা বছেরর বািলকামূিত�'' অক��পদিবে�েপ �লবু �ঝােপর

আড়াল �থেক িন�া� হেয় উেঠােন এেস �ব ঠাক�েণর �� দৃি�র সামেন দাঁড়াল। বণ�নািটেত �ােমর

�ঢ় বা�ব। তারপর এল অত�ল ''আপনার িপট�িল গাছ আেছ? কলকাতা �থেক �দশলাইেয়র

কারখানার �লাক এেসেছ গাঁেয়র িপট�িল আর িশমূল গাছ িকনেত। আপনার যিদ থােক ?'' এই উি�

�যন আজেকর। �বময়ী জািনেয় �দন, তাঁর �নই। পের বেলন, না, আিম �বচব না। িবভ�িতভ�ষণ

�বময়ীেক এভােবই এক মানিবক �াক�িতেক �াপন কেরন। গাছপালার ওপর বড় মায়া, না �খেয়

থাকেলও গাছ �বচেবন না এ �তা এক মূল�েবাধ। এক সবুজ �ত�াখ�ান। এ �বলাও �সই বািলকা

আেস �নবু িনেত—�বময়ী তাঁর িনঃস�তা কাটােত চান ওই বািলকার সামেন আপনমেন বেক, �সই

নািতর �ছেলর কথা বেল �নবু �দন। আর �স সময়ই �মজ নািত নীরদচ�র আগমন। সােহব ছ�িট

িদেত চায় না বেলই �বময়ীর িচিঠ অেনকিদন �পেয়ও �স আসেত পােরিন—পেরর চাকির। ওই

সােহব, পেরর চাকির, �বময়ীর �ংস�ূেপ বাঁচা, এসেবর মেধ�ই অ�ঃসিললা উপিনেবিশক গ�।

নীরদচ�, �বময়ীেক কাশীেত িনেয় �যেত চায়—এক ব��র মার সে� একই বািড়েত থাকেব। �বময়ী

�গেলন, যাবার আেগ ি�য় মুংিল �গা�র ভার িদেয় �গেলন ন'�বৗেক। আর �সই বািলকা কনকেক

এক �বাঝা পাকািঠ : ঠাকমােক মেন রাখিব �তা!
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গে�র ি�তীয় পয�ায় কাশী পব�। ব��র মা নীরজা ও �বময়ী—একজন ��-মঠ-ধেম�, সংসাের আর

মন রাখেত চান না, এমনিক �ছেলর িবেয়েতও যান না। আর �বময়ী এেকবাের মানিবক, ওই �ংস

হেয় যাওয়া �াম ও �ক�িতর মেধ� থাকা একজন মানুষর যা জীবনােবগ সব িকছ� ছািপেয়। �বময়ী

রামক��রও নাম �শােনিন—িতিন রামক��, রাধা, �গ�ােক জােনন, �বময়ী গীতা, ''িন�ামকম� এসব

জােনন না। জােনন �তকথা পাঁচািল। ধ�ান নয়, রাে� �মাহনেভাগ খাওয়ার ভাবনায় িতিন ভািবত।

নীরজার কােছ, �বময়ী নাি�ক। �বময়ী কাশীর ধম�েক সহ� করেত পােরন না। নািত এেস �� কের

ত�িম অত নাি�ক �কন ঠাকমা? ওই ধেম�র জগেত এ জগৎ মায়া ভাবার জগেত �বময়ী, এক �ায়

�ংসপুরীেত বাস করা �বময়ী ম�, কথক ঠাক�েরর গােনর মেধ� চেল যান তাঁর খেয়রখাগী গােছ,

আমগােছ। �ে� আেস �গাপীনাথপুেরর িভেট, ছলছল �চােখ মুংিল। ��েদব আসার আেগই �বময়ী

এ জ�েকই জােনন, ধেম�র মায়া নয়, এ জীবেনর িপপাসােতই িতিন বাঁেচন। �বময়ী কখন �যন হেয়

ওেঠন ওই উেপি�ত জীবনিপপাসার �িতমা—উপিনেবেশর �ি�য়ায় িব�� বা�েবর এক �তীকী

িচ�। উেঠােনর মৃি�কাই তাঁর জীবেনর ���।

'অর�েনর িনম�ণ' একিট ��েমর গ�, রবী�নােথর 'একরাি�'র মেতা এ গে�রও সময়কাল দীঘ�।

হীেরন ও ক�মী—�জনারই চির�ৈবিশ�� একিদক �থেক এক—�জেনই বকেত ভােলাবােস।

হীেরেনর বাবারও এই �রাগ িছল। বাইশ বছেরর যুবক হীেরন আিপেস কাজ কের আবার রামক��

মেঠও যাতায়াত কের। �র পাড়াগাঁেয় িপিসমার বািড় িগেয় হীেরেনর সে� ক�মীর �দখা হয়। ক�মীর

বাবারও বক�িন �িতভা িছল, ক�মীও �সই বাক�িতভার অিধকািরণী। এই বক�িনর জন� হীেরন ও

ক�মীেক, হীেরেনর বাবা ক�মীর বাবােক সকেলই এিড়েয় �যেত চাইত। ওই বৃ�া িপিসর বািড়েত

হীেরন ও ক�মীর �ভ�েণ �দখা হল। গ�িটর রহস� এই বাকব�ল এ �জেনর ভােলাবাসা িক� �ায়

িন��ািরত িনঃশ�। ক�মী বা ক�মুিদনীেক �দেখ, স��াসী হবার ই�া�া� হীেরেনর ভােলা লাগল—

রামক�� মেঠর �লােকরাই স��াসী হওয়ােক িন�ৎসািহত কের কারণ এই বক�িনর �ঠলায় মঠ জনশূন�

হেয় পড়েব। �য হীেরন িপিসর বািড় আসত না, িপিসর �কােনা কাজও করত না, �সই হীেরন িপিসর

কােছ আসেত �� করল। ক�মীর সে� সময় কাটায়—ক�মীর মা ভােলা �চােখ �দেখ না। অথচ হীেরন

ক�মুর মেতা �মেয় �দেখিন—কী বুি�, কী �প, কী বলবার �মতা, হাত নাড়ার ভি�, লঘুগিত চরণ

ছ�। িক� িববাহ হয় না—কারণ ক�মীরা ক�লীন আর হীেরনরা বংশজ। হী� �রেগ যায়—�ডেক

অপমান ঘের আনেত �ক বেলেছ? ক�মীও বেল, বেয়ই �গল, �স িক িবেয় করেত পােয় ধরেত

িগেয়েছ।

এর মেধ� হীেরন চাকির করেত �গল, কাকার এক ব��র সুপািরেশ জামালপুের। �র পাড়াগাঁেয়র

ক�মী সমেয়র মািটেত চাপা পেড় �যেত লাগল। কাকার ব��র �ছেল মিণ িব এসিস িদেয়েছ। তার

ইে� সায়া� কেলেজ রমেণর কােছ িফিজ� পেড়, বাবার ই�া �স ইি�িনয়ািরং পেড়। বাবার সে�

তার মনা�র চলেছ। তার সে� হীেরন মারক পাহােড়র ধাের �বড়ােত �গল। নীল অতসী ও বন-

ত�লসীর জ�ল হেয় আেছ পাহােড়র মাথায়, ঘন ছায়া �নেম আসেছ পূব�িদেক �শলসানুেত, একিট
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বন�লতায় হলেদ ক�ােমিলয়া ফ�েলর মেতা ফ�ল ফ�েটেছ। সমতল মাঠ, ভ��ার �খত, পি�েম টানা

পাহাড়ে�ণী ও কাশবন থই থই করেছ। �রেলর কারখানার চাকির �য ভােলাবাসােক আড়াল

কেরিছল, এ �ক�িত তার িনঃশ� �সৗ�য� উপুড় হওয়া �মঘমু� সুনীল আকাশ �সই আড়ালেক �ভেঙ

িদল। একটা �বদনার মেতা ক�মীর �চােখর, হাত নাড়ার, কথাবালার �ৃিত শ�হীন হেয় �দখা িদল।

আর হীেরেনর মেন হল, ক�মীেক জীবেন সুখী কের �যেত হেব। �ক�িতই িব�রেণর পদ�ােক িছ�েড়

�ফলল। হীেরন আবার �সই �ােম িফরল নানা ধরেনর পা� এেন, ক�মীর সে� িবেয়র �চ�া করল,

িক� সফল হল না। ক�মীর বািড়র �লােকরাও তার স�েক� আ�াহীন—ল�ায় িপিসমার বািড় যাওয়া

�ছেড় িদল। বছর �-িতন �কেট �গল।

হী�র চাকিরেত খুব উ�িত হল এ সমেয়। হী� আর �স হী� �নই। �দখা হল সুরমার সে�। আর

একিদন অমিন হঠাৎ মেন হল—সুরমার মুখখানা কী সু�র—ক�মীর �চেয় সুরমা �দখেত ভােলা।

সুরমােক িবেয় করল হী�। এরপর �স কয়লার ব�বসা �� করল। �েম বড় ক�া�র —তার

চালচলন বদেল �গল। হঠাৎ একিদন �সই িপিসমার িচিঠ এল—তাঁর ইে� হী�র সে� কিদন

থােকন, মুে�ের �-�বলা গ�া�ান কেরন। হী� আবার এল �সই �ােম। ভা�মাস। �দশ এবার �ভেস

�গেছ অিতবৃি�েত। ''অথচ এখন আকােশ �মঘ �নই, শরেতর সুনীল আকােশর নীেচ �রৗ�ভরা মাঠ,

জল বাড়বার দ�ন �নৗেকা চলেলা মােঠর মধ� িদেয়, বেড়া বাবলা বেনর পাশ কািটেয়। ঘন সবুজ

দীঘ� লতােন �বত �ঝাপ কড়কড় �নৗকার ছইেয়র গােয় লাগেচ, মােঠর মােঝ বন�ার জেলর মেধ�

�জেগ আেছ �ছাট �ছাট ঘাস, তােত ঘন �ঝাপ।'' এ �ধু �ক�িত বণ�না নয়—হীেরেনর অতীেত,

�ােম, চাপাপড়া ভােলাবাসার জগেত �েবশ। '�বময়ীর কাশীবােস �যমন �বময়ী কখন বাংলােদেশরই

জীবনিপপাসু �িতমা হেয় ওেঠন, �তমিন ক�মুিদনী ক�মীও। সুরমা তখন অবা�ব শূেন�। গাছপালায়

ঘােস পাতায়, স��ার ছায়ায়, শাঁেকর ডােক ক�মী মাখােনা। অ�কাের আচমকাই ক�মুিদনীর সামেন

হীেরন।

হীেরন ও ক�মুিদনীর স�ক� �শষ পয�� এক টান-ভােলাবাসার স�েক� দাঁড়ায়—''হী�র �মাহ

�নই, আসি� �নই, আেছ �কবল একিট সুগভীর ��হ, মায়া, অনুক�া... এ এক অ�ুত মেনর

ভাব।'' ক�মী কথা বেল যায়, বেল পুেরােনা কথা—আেলয়া... আেলয়াই বেট। হী�েক �খেত �দয়

পা�াভাত নারেকল ক�মিড়, কচ�র শাক। ভ�েল যাওয়া ভােলা লাগার রা�া সব। ক�মীর �সই �ছেলেবলা

িক ভােলা লােগ? ক�মীর সব �ে�র উ�র এিড়েয় যায়—�স িক ও কথার উ�র িদেত পাের? ক�মী

বদলায়িন, হীেরনই বদেলেছ। আবার বদলায়ওিন। সূ�বুি�র অহংকারী হীেরন িক িকছ� বুঝেত পাের

না? অজ� বকার আড়ােল ওই উ�র �তা িনঃশ� থােক। হীেরন চেল যায়, ক�মীই সব �িছেয় �দয়।

�-পাের নদীচর িনজ�ন। �পুেরর �রৗ� আজ বড় �খর, আকাশ অ�ুত ধরেনর নীল, �মঘেলশহীন।

কালকাসুি� গােছর বন, কচ�িরপানার �ব�িন ফ�ল, বন�ার জেল িনম� আখগাছ�েলা ��ােতর �বেগ

থর থর কাঁপেছ। হী� িপিসমােক িনেয় �নৗকায়—এ �ােম যিদ �স থাকেত পারত। ক�মী : ''আমার

কথা মেন পড়েতা হী�দা?'' ক�মুিদনী ওই �ক�িত ওই কথা, ওই জীবন িনেয় এক ভােলাবাসার নীরব



িবভ� িতভ� ষেণর �ছাটগ�

9

উ�ারণ িনেয় তােক িক আমােদর মেন পেড়? সব বদলায় আবার বদলায় না। থাকেত চাইেলও থাকা

যায় না। এ থাকার জন� �তা চাই অন� মন, অন� বা�ব। এ িনম�ণ �হণ করা বড় কিঠন।

িবভ�িতভ�ষণ তাঁর বা�েব �দেখেছন নানািবধ মৃত��। বলা যায় �দেখেছন বা�েবরই মৃত��। আর এই

বা�ব তাঁর গে� অেনেক ��ে�ই নারী। এ সংকলেনর ''�মৗরীফ�ল'' গে� �যমন �তমন 'পুঁইমাচা'

গে�। িতিন জানেতন, মৃত��েচতনা আসেল জীবনেচতনাই। 'পুঁইমাচা' গে� মৃত��র সীমা �ভেঙ এক

জীবেনর কথাই বলা হেয়েছ—গে� িচংিড়মাছ ও পুঁইশাক িনেয় �য উ�াপ ও ভােলাবাসা, তাই

��ি�র মৃত��র পেরও অন�ভােব �জেগ থােক। এ গে� �যমন থােক আমােদর সমােজর িনম�মতা

�তমিন আেছ অসহায়তা তার সামেন। গ�িটেত শীত আেছ, িপেঠ পাব�ণ আেছ, পুঁইশাক আেছ, বস�

আেছ। ��ি� �যন �ক�িত। তার যাবার সময় �চিলর আঁচল �মিদফ�েল অবনত হয়। ��ি� বেলিছল

��রবািড় �থেক আষাঢ় মােস তােক আনেত। িক� আনা হয়িন, িবেয়র সময় আড়াইেশা টাকা বািক

থাকার জন� ��ি� মারা যায়। গ�িট এমন ভােব বলা হেয়েছ, ��ি� �ধু সহায়হির অ�পূণ�ার �মেয়

নয়। এ �যন শীত-বস�র জীবন, এক ঐিতহািসক সামািজক সত�।

আবার শীত আেস, আবার �পৗষ পাব�ণ। �ৃিত তাড়া কের খুব �জ�াৎ�ায় আর �সই'' �লাভী

�মেয়িট মৃত�� �পিরেয় এেস যায়। �জ�াৎ�ার আেলায় বািড়র িপছেনর বেন কাঠেঠাকরা পািখর শ�।

�স �রও ত�ালু �ৃিত-সময় �সই �ের। ��ি� �নই, পঁুিট অন�মন�ভােব বেল ওেঠ—িপেঠ িদিদ

বড় ভােলাবাসত। ওই ভােলাবাসার অ�াত �ৃিত �পিরেয় এক ইিতহাস, �াক�িতক মানিবক ইিতহাস

�জ�াৎ�ার আেলায় �জেগ ওেঠ, দাির��, ব�িনম�ম সমাজেক উেপ�া কের জীবেনর উ�াস ''পাতায়

পাতায় িশরায় িশরায় জড়াইয়া তাহার কত সােধর িনেজর হােত �পাঁতা পুঁইগাছিট মাচা �িড়য়া বািড়য়া

উিঠয়ােছ বষ�ার জল ও কািত�ক মােসর িশিশর লইয়া কিচ কিচ সবুজ ডগা�িল মাচােত সব ধের নাই,

মাচা হইেত বািহর হইয়া �িলেতেছ সু�� নধর, �বধ�মান জীবেনর লাবেণ� ভরপুর।'' �ক�িতই

এখােন মানুেষর �িত�পঃ সমােজর িবকার মানুষ ��ি�র হত�া কেরেছ �ায় িক� তােক ত�� কের

তারই �রািপত সবুজ জীবেনর �বহমানতােক ঊে�� ত�েল ধের—উপিনেবিশক অব-উপিনেবিশক

বা�েবর মেধ�ই �যমন জীবনধারা অব�াহত থােক।

একিবংশ শতা�ীর �থম দশেক ''আইন�াইন ও ই��বালা' র মেতা গে�র �াসি�কতা না �বাঝার

�কােনা কারণ �নই। গ�িটর ব�� তী�ভােব আজ �বঁেধ। এ গে�র খাঁেজ খাঁেজ, এর িবিভ�

ক�শীলবেদর আচরেণ �য বা�বেক িবভ�িতভ�ষণ ধেরিছেলন, তা আজ আরও �কট। আইন�াইেনর

অথ�াভাব �মটােত ব��তা �দওয়ার জন� ভারেত আসা, নাৎসীজাম�ািন �থেক িনব�ািসত হওয়ার পর—

ওই িনব�াসন বা�ব ঘটনা আর ভারেত আসা �যন ক�কািহিন। �সই সে� আইন�াইেনর ভারতীয়

দশ�ন স�েক� জানার ই�া—গ�িটেত আইন�াইেনর ছিবিটও ল�ণীয়। িতিন িনেজেক ক�নািবলাসী

বলেছন, �� কেরেছন ''�কন, আমার কােলর সে� ��ে�র এক� িমলনেক আপিন ক�নার ছাঁেচ

ঢালাই করা িবেবচনা কেরন না নািক?'' আইন�াইনেক মফসসল শহের এেন ব��তা �দওয়ােনা ও

িকছ� অথ� তাঁর হােত ত�েল �দওয়ার আেয়াজন ক��নগর কেলেজর গিণেতর অধ�াপক রায়বাহা�র
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নীলা�র চে�াপাধ�ায় কেরন। দািজ�িলং যাবার পেথ আইন�াইনেক রাণাঘােট নামাবার কথা ভােবন।

�সই অনুযায়ী ব�ব�া করেতও �� কেরন। এই ব�ব�া করার বৃ�া�িটও মধ� ��ণীর বাঙািলেক

উদঘাটন কেরন। িক� �দখা �গল �যিদন রাণাঘােট আইন�াইন আসেবন �সিদনই ওই শহেরর বাণী

িসেনমায় আসেছন �নামধন� িচ�তারকা ই��বালা। িবভ�িতভ�ষণ এই আসার িব�াপনিট পুেরাটা

িদেয়েছন। নীল/কােলা/কােলা/লাল—এভােব অ�েরর রং�িলও বেলেছন—ওই রং বড় মারা�ক,

নীল কােলা-লাল আজও বড় ভয়ংকর। িবভ�িতভ�ষণ উপিরবা�বেক �ভেঙ আইন�াইন, আধুিনক

িব�ান সভ�তার এক শীষ� ব�ি��েকই আেনন। তাঁর সভা শূন�—ওই শূন� ক� আমােদর বা�েবর

সমােজর �িত�িব। ই��বালার জন� িভড়েক আইন�াইন ভ�ল ভােবন—ই��বালার বা�ড় নৃত� এখন

আরও �সািরত, ঘেরর মেধ�। ওই বা�ড় নৃেত�র কােছ অবনত িমিডয়া ধিষ�ত সমাজ। িভড় �দেখ

আইন�াইেনর মেন হেয়িছল, এরা ইউিনভািস�িটর ছা�। �ানীয় ইউিনভািস�িটর। রায় বাহা�র ভ�ল

ভাঙােলন না—''রাণাঘােট আবার ইউিনভািস�িট। হায়ের এ �দশ �কান �দশ �তা ইিন এখনও বুিঝেত

পােরন নাই। সবই ইউেরাপ নয়।'' শূন� সভাক� �থেক আইন�াইনও চেল আেসন �সখােন �যখােন

ই��বালা তার ''িমলন'' ছিবর গান গাইেছন। জংলা হাওয়া চমক লাগায়। সংবােদ �কাশ, আলুর দাম

বাড়েছ, ধােনর দাম কমার িদেক, ম�ােলিরয়া �দখা িদেয়েছ। আর বাণী িসেনমায় সু�িস� িচ�তারকা

ই��বালা �দবী �ভাগমন কেরন। 'কােলা বা�ড় নৃেত�' িতিন উ�াে�র িশ�সংগিত �দশ�ন কেরেছন,

তা রাণাঘাটবাসী �কােনািদন ভ�লেব না। এটাও জানােনা হয় িবখ�াত জাম�ান �ব�ািনক আইন�াইন

দািজ�িলং যাবার পেথ িমউিনিসপ�াল হেল ব��তা িদেত �নেমিছেলন, তাঁেকও বাণী িসেনমায়

ই��বালার নৃেত�র সময় উপি�ত থািকেত �দখা িগেয়িছল। এই গে� আইন�াইনেক ওই হেল খািতর

কেরই বসােনা হয়। তী� ব�� তার সে� একটা ��� য�ণাও �যন গ�িটেত—আজ �তা এ গে�

আরও �াসি�ক। তথ��যুি�র দাপেট আইন�াইনেকও আসেত হয় ওই বা�ড় নৃেত�র কােছ—শূন�

���াগৃহ, আমরা ক�ণ ক�শীলব।

এই সংকলেনর �ষােলািট গে�র মেধ� চারিট গ� স�েক� আমােদর ম�ব� �থেক এট�ক� �বাঝা যায়

িবভ�িতভ�ষেণর গে�র জগৎ কত বড়। এেকবাের বা�ব, মূত� মানুষেক িতিন িশে�র বা�েব

�দিখেয়েছন এক ব�মাি�কতায়, আপাত ঘটনাহীন জীবেনর মেধ�ই কত ধরেনর মানুষ, এক মানুেষর

মেধ� কত মানুষ। িবভ�িতভ�ষণ �যন এক খনেনর মধ� িদেয় ��তাি�েকর মেতা মানুষ�িলেক

আিব�ার কেরেছন। গে�র জিটল িনম�াণ তােদরই কের ত�েলেছন ইিতহাস— �াক�িতক মানিবক এই

মানুেষরাই �তা দীঘ�সমেয়র ইিতহােসর িনম�াতা, আপাত িন�র� জীবেনর ভাঁেজ ভাঁেজ সামািজক-

রাজৈনিতক-সাং��িতক জিড়েয় থােক।

আমরা গত �দড়েশা �েশা বছর ধের এক উপিনেবিশক �েয়র জগেত। আজও �সই �য় অব�াহত

তেব ওই �েয়র �প পাে�েছ। একটা �তারক �চাখ ঝলসােনা দাহ আেছ। আসেল আমরা

আমােদর ইিতহাস �থেক িবচ��ত। ধার করা ইিতহােস বাঁচেত চাইিছ। িবভ�িতভ�ষেণর গ� এরই

�িতপে� দাঁড়ায়। ওই �েয়র অবসােদর বা�বেক সামেন �রেখই িতিন তার মেধ� খুঁজেত চান �সই
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ম� �য মে� মানুষ বাঁেচ, সংখ�ায় বােড়, জীবনধারােক �বহমান রােখ। এই অে�ষণ �চিলত অেথ�

রাজৈনিতক নয়। িক� গভীর ভােব �দখেল এটাই �তা রাজৈনিতক—মানুষ �বঁেচ আেছ কীভােব।

�ক�িতর মেতাই মানুষেক �দেখিছেলন িবভ�িতভ�ষণ—তাঁর �ক�িতও মানিবক ও ইিতহাস�ৃ�। এ

�কােনা �রামাি�েকর ���য়ােণর �ক�িত নয়, এ �ক�িত দাির�� অনাহার অধ�াহােরর য�ণােক

�পিরেয় �যেত হােত রােখ। আজেকর চত��িদেক ভয়ানক ভাঙেনর শে� যখন িদশাহারা হই, তখন

িবভ�িতভ�ষেণর গে�র জগেত �েবশ করেল �সই ভাঙেনর অবস�তা মানুেষর উ�ােপ, আিব�াের

�কাথায় চেল যায়। সাধারণ মানুেষর আিব�াের, তােদর আপাত ত��তার মেধ� বৃহৎেক পাওয়ায় �যন

�দশ আিব�ারই ঘেট। আর এই আিব�ার এমন �শি�ক বা�েব ঘটেত থােক, এমন সতক� িনম�ােণ

দাঁড়ায় �য মানুষ�িল তার সমেয়র িনগেড় বাঁধা থােক না। তারা িশে�র িমথ�ায় ও �াধীনতায় আরও

'সত�' হেয় উেঠ আমােদরও মুি� ঘটায়। িবভ�িতভ�ষেণর গে�র জগেত �েবশ কের পাঠক তার

বা�বেক �যমন উপলি� কের �তমিন তােক অিত�ম কের এক উ�রেণর মধ� িদেয় �� হয়,

জীবেনর উ�ােপ ভােলাবাসায় বাইেরর প���েক �িতহত করার শি� অজ�ন কের। এ জগৎ এক

বাঁচবার জগৎ। তাই এ জগেত বার বার িফের যাই। িফের �যেত হয়।
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ভ��লমামার বািড়

পাড়াগাঁেয়র মাইনার ��ল। মােঝ মােঝ িভিজট করেত আিস, আর �কাথাও থাকবার জায়গা �নই,

�হডমা�ার অিবনাশবাবুর ওখােনই উঠেত হয়। অিবনাশবাবুেক লােগও ভাল, বছর িবয়াি�শ বয়স,

একহারা �চহারা, �বশ ভাবুক �লাক। �বশী �গালমাল ঝ�াট পছ� কেরন না, কােজই জীবেনর পেথ

বাধা �ঠেল অ�সর না হেত �পের �দবলহািট মাইনার ��েলর �ধান িশ�ক�েপ পেনেরা বছর

কািটেয় িদেলন এবং বাকী পেনেরাটা বছর �য এখােনই কাটেবন তার স�াবনা �ষাল আনার ওপর

সেতেরা আনা।

কািত�ক মােসর �শেষ �হম� স��া। ��েলর বারা�ােত �াস-�েমর �খানা �চয়ার �টেন িনেয়

আমরা গ� করিছলাম। সামেন একটা �ছাট মাঠ, একপােশ একটা বড় ত�ঁতগাছ, একপােশ একটা মজা

পুক�র। সামেনর কাঁচা রা�াটা �ােমর বাজােরর িদেক িগেয়েচ, �ানটা িনজ�ন।

চােয়র �কান ব�ব�া এখােন হওয়া স�ব নয়, তা জািন। একিট গরীব ছা� �হডমা�ােরর বাসায়

�থেক পেড় তাঁর হাটবাজার কের। �স এেস �েটা �রকািবেত িঘ-মাখােনা �িট, আলুচ�িড় ও একট�

�ড় �রেখ �গল। আিম বললুম—অিবনাশবাবু, �বশ ঠা�া পেড়েছ—�বশ গরম মুিড় খাবার ইে�

হে�, িক�....

—হ�াঁ, হ�াঁ—সােট�নিল—ওের ও কানাই, �শান, �শান যা িদিক, একবার গ�ার বউেয়র বািড়,

আমার নাম ক'�র বলেগ, �িট গরম মুিড় �যন �ভেজ দ�ায়—এ��িণ....

আিম বললুম, অভােব চালভাজা....

তারপর গ��জেব আধঘ�া �কেট �গল। অিবনাশবাবু কথা বলেত বলেত �কমন অন�মন�ভােব

মােঝ মােঝ বাঁ-ধােরর মজা পুক�রটার িদেক চাইিছেলন। হঠাৎ বলেলন—মুিড় আসুক, একটা গ�

বিল তত�ণ। �নুন, ই�েপ�ারবাবু। এইরকম শীেতর স��ােতই কথাটা মেন পেড়। আপনােক �পেয়

মেন এত আন� হয়! ...এখানকার �লাকজন �দেখেচন �তা? সব �দাকানদার, �লখাপড়ার �কান চচ�া

�নই, �ছেলিপেলেক �লখাপড়া �শখায় এই জেন� �য �কান রকেম ধারাপাত আর �ভ�রীটা �শষ

করােত পারেলই দাঁিড় ধরােব! কা�র সে� কথা বেল সুখ পাই �ন, ঝালমসলার দেরর কথা

কাঁহাতক আেলাচনা কির বলুন। ভ�ঘেরর �ছেল, না-হয় এেস পেড়িচ �পেটর দােয় এই পা�ববিজ�ত

�দেশ, িক� তা বেল মনটা �তা—কেলেজর �-চার �াস �চােখ �দেখিছলামও �তা—পড়া�েনা না-

হয় নাই কেরিচ...

�দখলাম অিবনাশবাবু, কেলেজর িদন�েলার কথা এখেনাও ভ�লেত পােরনিন। �বচারীর জীবেন

জাঁকজমক �নই, আ��িত�ার �রাশা �নই, সাহসও �বাধ কির �নই। তাঁর যা-িকছ� অিভ�তা, যা-

িকছ� কম�ৈনপুণ�, সবই এই অনাড়�র সরল জীবনধারােক আ�য় ক'�র। কেলেজর িদন�েলােতই
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শহেরর মুখ �দেখিছেলন, আড়�র বা িবলািসতা—মেনরই বলুন বা �দেহরই বলুন—ঐ কেলেজর

ক'টা বছের তার আর� ও �শষ। �স িদন�েলা যত �ের িগেয় পড়েচ, রঙীন �ৃিতর �েলপ তােদর

ওপর �য তত িবিচ� ও �মাহময় হেয় পড়েব এটা খুব �াভািবক বেট।

অিবনাশবাবু তামাক ধিরেয় আমার হােত িদেয় আবার বলেত �� করেলন।

—�গিল �জলার �কােনা এক �ােম িছল আমার মামার বািড়।

আিম িজ�াসা করলাম,—িছল �কন? এখন �নই?

—�স কথা পের বলিচ। না, এখন �নই ধের িনেত পােরন। �কন �য �নই, তার সে� এই গে�র

একটা স�� আেছ, গ�টা �নেলই বুঝেবন।

�গলী �জলার �কােনা এক �ােম আমার মামার বািড় িছল। �ছেলেবলায় যখন সব��থম মােয়র

সে� �সখােন যাই, তখন আমার বেয়স বছর পাঁেচক। আমােদর মামার বািড়র পাড়ায় আট নয় ঘর

�া�েণর বাস, �ঘঁষােঘিষ বসিত, এক চােল আ�ন লাগেল পাড়াসু� পুেড় যায়, এমন অব�া।

�কাঠাবািড় িছল �কবল আমার মামােদর, আর সব খেড়র ছাউিন, �ছাট-বড় আটচালা ঘর, এ-পাড়া

�থেক ও-পাড়া যাবার পেথ একটা বড় আম-কাঁঠােলর বাগান, বনজ�ল, সজেন গাছ ও �-একটা

�ডাবা। বনজ�েলর মেধ� িদেয় অেনক�র �গেল তেব ও-পাড়ার �থম বািড়টা। �সই বনজ�েলর

মেধ� কােদর একটা �কাঠাবািড় খািনকটা গাঁথা হে�।

�স-বার িকছ�িদন �থেক চেল আসবার পর আবার যখন মামার বািড় �গলুম, তখন আমার বয়স

আট বছর। �ামটা অেনক িদন পের �দখেত �বিরেয় �চােখ পড়ল, এ-পাড়া ও ও-পাড়ার মেধ� বাঁ-

িদেক �ডাবার ধােরর একটা জায়গা। একট� অবাক হেয় �গলাম। �ডাবার পােড়র জ�ল অেনকটা

কাটােনা, কােদর একটা �কাঠাবািড় খািনকটা গাঁথা অব�ায় দাঁিড়েয়, িক� মেন হ'ল অেনক িদন

গাঁথুিনর কাজ ব� আেছ, �য-জন�ই �হাক, কারণ িভেতর গােয় ও ঘেরর �মেঝেত �ছাট-বড়

ভাঁটেশওড়ার গাছ গিজেয়েছ, চ�ন-�রকী মাখার �ছাট খানােত পয�� বনমূেলার চারা। মেন পড়ল, �স-

বার এেস বািড়টা গাঁথা হে� �দেখিছলুম। এখনও গাঁথা �শষ হয়িন �তা? কারা বািড় ত�লেচ?

ছ�েট িগেয় িদিদমােক িজে�স করলুম।

—কারা ওখােন বািড় করেচ িদিদমা, �স-বার এেস �দেখ িগইিচ, এখনও �শষ হয়িন?

—�তার এত কথাও মেন আেছ। ....ও �তার ভ��লমামা বািড় করেচ, এখােন �তা থােক না, তাই

�দখােশানার অভােব গাঁথুিন এ�ে� না।

আমার ভারী �কৗত�হল হ'ল, সা�েহ বললুম, ভ��লমামা �কাথায় থােক িদিদমা? ভ��লমামা

�ক?....

—ভ��ল �রেল চাকির কের, লালমিণরহােট না �কাথায়। আমােদর গাঁেয়ই �ছেলেবলায় থাকত,

বািড়ঘর �তা িছল না। ও-পাড়ার মুখুেয� বািড়র ভাে�, চাকির-বাকির করেছ, �ছেলপুেল হেয়েচ,

একটা আ�ানা �তা চাই? তাই টাকা পািঠেয় দ�ায়, মুখুেয�রা িম�ী লািগেয় ঘরেদার �� ক'�র

িদেয়েচ, িনেজ ছ�িটেত এেস মােঝ মােঝ �দখা�েনা কের—
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আিম ছাড়বার পা� নই, বললুম,—তেব বািড় গাঁথা হে� না �কন? মুখুেয�রা �তা �দখেলই

পাের?

—তা নয়, সব সময় �তা টাকা পাঠােত পাের না? যখন পাঠায়, তখন িম�ী লাগােনা হয়।

িক জািন �কন �সই �থেক এই ভ��লমামা ও তাঁর আধ-গাঁথা বািড়টা আমার মেন একটা অ�ুত

�ান অিধকার ক'�র রইল। �পকথার রাজপুে�র মতই এই ভ��লমামা হেয় রইেলন অবা�ব,

�েশ�র অতীত, দশ�েনর অতীত, এক মানস-রােজ�র অিধবাসী, তাঁর চাকিরর �ান লালমিণরহাট, মায়

তাঁর �ছেলেমেয়সু�। তাঁর টাকা পাঠাবার �মতা বা অ�মতাও �যন �কাথায় আমার ব�ি�গত

সহানুভ�িতর িবষয়ীভ�ত হেয় দাঁড়াল, অথচ �কন এসব হ'ল তার �কান ন�ায়স�ত কারণ আজও মেনর

মেধ� খঁুেজ পাই না।

কতবার িদিদমােদর িচেলেকাঠার ছােদ �েয় িদিদমার মুেখ �পকথা �নেত �নেত অন�মন� মেন

�ভেবিচ—লালমিণরহাট �থেক ভ��লমামা আবার কেব টাকা পাঠােব বািড় গাঁথার জেন�? ....না,

এবার �বাধ হয় িনেজ আসেব। মুখুেয�রা �বাধ হয় ভ��লমামার টাকা চ�ির কের, তাই ওেদর হােত

আর টাকা �দেব না। �ব�মা-�ব�মীর গে�র ফাঁেক িদিদমােক কখেনা বা িজে�স কির—

লালমিণরহাট �কাথায় িদিদমা? িদিদমা অবাক হেয় বেলন—লালমিণরহাট! �কন, তােত �তার হঠাৎ

িক দরকার পড়ল? তা, িক জািন বাপু �কাথায় লালমিণরহাট? �ন �ন, �নিব-�ন �তা আমায় �রহাই

�দ,—রাি�ের এখন িগেয় আমায় �েটা �মাচা ক�েট রাখেত হেব, ঠাক�রঘেরর বাসন �বর করেত হেব,

িছি�র কাজ পেড় রেয়েচ—�তামায় িনেয় সারা রাত গ� করেল �তা চলেব না আমার!

আিম অ�িতেভর সুের বলত�ম—না িদিদমা, গ� বল, �যও না, আ�া মন িদেয় �নিচ।

এর পের আবার মামার বািড় �গলুম বছর �ই পের। এই �-বছেরর মেধ� আিম িক� ভ��লমামার

বািড়র কথা ভ�েল যাইিন। শীেতর স��ায় �গায়ােল সাঁজােলর �ধাঁয়ায় আমােদর পুক�র পাড়টা ভের

�যত, বেনর গাছপালা�েলা �যন অ��, �যন মেন হ'ত স��ায় ক�য়াশা হেয়েছ বুিঝ আজ, �সইিদেক

চাইেলই আমার অমিন মেন পড়েতা ভ��লমামার �সই আধ-�তির �কাঠাবািড়টার কথা—এমিন

�শওড়া বেন �ঘরা পুক�রপােড়—এতিদেন কতটা গাঁথা হ'ল �ক জােন? এতিদন িন�য় ভ��লমামা

মুখুেয�বািড় টাকা পািঠেয়েচ!

মামার বািড়েত রােত এেস �পৗঁিছলাম। সকােল ঐ পেথ �বড়ােত িগেয় �দিখ—ও মা, এ িক,

ভ��লমামার বািড়টা �যমন �তমিন পেড় আেছ! চার-পাঁচ বছর আেগ যতটা গাঁথা �দেখ িগেয়িছলুম,

গাঁথুিনর কাজ তার �বশী আর একট�ও এেগায় িন, বেন-জ�েল এেকবাের ভিত�, ইঁেটর গাঁথুিনর ফাঁেক

বট-অশে�র বড় বড় চারা! আহা, ভ��লমামা �বাধ হয় টাকা পাঠােত পাের িন আর!

ভ��লমামার স�ে� �সবার অেনক কথা �নলাম। ভ��লমামা লালমিণরহােট �নই, সা�াহাের বদিল

হেয়েচ। তার এখন �ই �ছেল, �ই �মেয়। বড় �ছেলিট আমারই বয়সী, ভ��লমামার মা স�িত মারা

িগেয়েচ। বড় �ছেলিটর �পেত হেব সামেনর �চ�মােস। �সই সমেয় ওরা �দেশ আসেত পাের।
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িক� �স-বার �চ�মােসর আেগই �দেশ িফরলুম, ভ��লমামার সে� �দখার �যাগােযাগ হেয় উঠল

না।

বছর িতেনক পের। �দােলর সময়। মামার বািড়র �দােলর �মলা খুব িবখ�াত, নানা জায়গা �থেক

�দাকানপসােরর আমদািন হয়। আিম মােয়র কােছ আবদার �� করলুম, এবার আিম একা �রেল

চেড় �মলা �দখেত যাব মামার বািড়। আমায় একা �ছেড় িদেত বাবার ভয়ানক আপি�, অবেশেষ

অেনক কা�াকািটর পর তাঁেক রাজী করােনা �গল। সারাপথ �স িক আন�! একা িটিকট ক'�র, �রেল

চেড়, মামার বািড় চেলিছ। জীবেন এই সব��থম একা বািড়র বার হেয়িচ �সই আনে�ই সারাপথ

আ�হারা।

িক� এ সুখ সইল না। মামার বািড়র ��শেন �নেমই িক রকম �হাঁচট �খেয় ��াটফেম�র কাঁকেরর

উপর পেড় িগেয় আমার হাঁট� �তিব�ত হেয় �গল। অিত কে� মামার বািড় �পৗঁেছ িবছানা িনলুম।

পরিদন সকােল উঠেত িগেয় �দিখ আর উঠেত পাির �ন—�ই হাঁট�ই �বজায় টািটেয়েচ, সে� সে�

�র। �কাথা িদেয় �দাল �কেট �গল �টরও �পলুম না। িদিদমােক অনুেরাধ করলুম, বািড়েত �যন তাঁরা

িচিঠ না �লেখন �য আিম আসবার সময় ��শেন পেড় িগেয় হাঁট� �কেট �ফেলিছ।

�সের উেঠ �বড়ােত �বিরেয় একিদন �দিখ ভ��লমামার বািড়টা অেনক �র গাঁথা হেয় �গেছ। কাঠ-

থামাল পয�� গাঁথা হেয়েছ, িক� কিড় এখনও বসােনা হয় িন।

হঠাৎ এত খুশী হেয় উঠলুম �য আছাড় �খেয় হাঁট� কাটার কথা �টর �পেল বাবা িক বলেবন,

তখনকার মত �স �ি��া মন �থেক মুেছ �গল। উৎসােহ ও �কৗত�হেল এক �দৗেড় ভ��লমামার

বািড়েত িগেয় হািজর। গাঁথুিন অেনক িদন ব� আেছ মেন হ'ল, গত বষ�ার পের �বাধ হয় িম�ী আেস

িন। ঘেরর �মেঝেত খুব জ�ল গিজেয়েচ, গাঁথুিনর ফাঁেক ফাঁেক আম�ল শােকর গাছ, বািড়র উেঠােন

বড় একটা সজেন গােছ �থম ফা�েন ফ�েলর খই ফ�েটেছ। ঘুের ঘুের �দখলুম, ভ��লমামার বািড়েত

িতনেট ঘর, একটা �ছাট দালান, মােঝ একটা িসঁিড়র ঘর, আট-দশ ধাপ িসঁিড় গাঁথা হেয় �গেছ।

ওিদেকর বড় ঘরটা �বাধ হয় ভ��লমামার, মােঝর ঘরটােত �ছেলেমেয়রা থাকেব। ভ��লমামার বাপ

আেছ? �ক জােন? িতিন �বাধ হয় থাকেবন িসঁিড়র এপােশর ঘরটােত। রা�াঘর �কাথায় হেব? �বাধ

হয় উেঠােনর এক পােশ ওই সজেন গাছটার তলায়। ভ��লমামা �ছেলেমেয় িনেয় যখন এেস বাস

করেব, তখন এেদর উেঠােন িক আর এমন জ�ল থাকেব? �ছেলেমেয়রা ছ�েটাছ�িট �দৗেড়ােদৗিড় ক'�র

�খলেব, হয়ত বািড়েত সত�নারায়েণর িসি� �দেব পূিণ�মায় িক সং�াি�েত সং�াি�েত। পুক�রপােড়র

এ জংলী �চহারা তখন এেকবাের বদেল যােব �য! আমার মামার বািড়র এ পাড়ােত এক ঘর �লাক

বাড়েব...ও-পাড়া �থেক �খলা ক'�র �ফরবার পেথ সে�� হেয় �গেলও আর ভাবনা থাকেব

না....ওেদর বািড়েত আেলা �লেব, �ছেলেমেয়রা কথা বলেব, িকেসর আর তখন ভয়? িদিব� চেল

যাব।

আরও বছর �ই �কেট �গল। থাড� �ােস পিড়। মামার বািড় একাই �গলুম। একাই এখন সব

জায়গায় যাই। ভ��লমামার বািড়র ছাদ-�পটােনা হেয় িগেয়েছ, িসেমে�র �মেঝ, দালােনর বাইের
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�রায়াক হেয়েছ কেব আিম �দিখ িন �তা? �রায়ােকর ওপর �কমন িটেনর ঢালু ছাদ! �কবল

একট�খািন এখনও বাকী, দরজা জানলায় এখনও কপাট বসােনা হয় িন। বাঃ, ভ��লমামার বািড়

তাহেল হেয় �গল!

ভ��লমামা নািক আজকাল বড় সুদেখার হেয় উেঠেছন, মােঝ মােঝ গাঁেয় আেসন, চড়া সুেদ

�লাকজনেক টাকা ধার �দন, বািড় �দখা�েনা কেরন, আবার চেল যান। মাসকতক পের আবার এেস

কাবুলীওয়ালার মত চড়াও হেয় সুদ আদায় কেরন। গাঁেয়র �লাক তাঁর নাম �রেখেছ র�দ�।

তারপর এল একটা সুদীঘ� ব�বধান। �ছেলেবলার মত মামার বািড়েত আর তত যাই �ন, �গেলও

এক-আধ িদন থািক। �সই এক-আধ িদেনর মেধ� পেথ �যেত �যেত হয়ত �দিখ, জ�েলর মেধ�

ভ��লমামার বািড়টা �তমিন জনহীন পেড় আেছ.....বনজ�ল চািরপােশ আরও গভীরতর, �কউ

�কানিদন ও-বািড়েত পা িদেয়েচ বেল মেন হয় না....একটা ছ�ছাড়া, ল�ীছাড়া �চহারা, শীেতর

স��ায় বষ�ার িদেন, �চ�-�বশােখর �পুের কতবার ও-বািড়টা �দেখিচ, �সই একই মূিত�....

এমিন কের বছর কেয়ক �কেট �গল।

�েম এে�� পাস িদেয় কলকাতায় এেস কেলেজ ঢ�কলুম। �সবার �সেক� ইয়ােরর �শষ, এফ-এ

�দব, িক একটা দরকাের মামার বািড় িগেয়িছ।

�বাধকির মাঘ মােসর �শষ। �পুের পুেবর ঘের জানালার ধাের খােট �েয় আিছ, �বাধ হয়

একখানা লিজেকর বই পড়িচ, এমন সমেয় একজন কােলা, শীণ�কায় ��ৗঢ় �লাক ঘের ঢ�কেলন। বড়

মামীমা বলেলন,—এই �তার ভ��লমামা, �ণাম কর।

আমার �স �ছেলেবলাকার মেনর অেনক পিরবত�ন হেয় িগেয়িছল, বয়স হেয়েচ, কেলেজ পিড়;

নানা ধরেনর �লােকর সে� িমেশিছ, সুেরন বাঁ�েয� ও িবিপন পােলর ব��তা �েনিছ, �েদশী িমিটেঙ

ভলাি�য়ারী কেরিছ, জীবেনর দৃি�ভ�ীই �গেছ বদেল—তখন মেনর �কান গভীর তলেদেশ আরও

পাঁচটা পুরােনা িদেনর আদেশ�র ও �কৗত�হেলর ব�র �ূেপর সে� ভ��লমামা ও তাঁর বািড়ও চাপা

পেড় িগেয়েচ। তাই ঈষৎ অব�ািমি�ত �চােখ সামান� একট� �কৗত�হেলর সে� �চেয় �দখলুম মা�—

ভ��লমামার বয়স প�ােশর ওপর হেব, িটিকেত একটা মা�লী বাঁধা, গলায় িকেসর মালা, কাঁচাপাকা

একমুখ দািড়। এই �সই �ছেলেবলাকার ভ��লমামা! উদাসীন ভােব �ণামটা �সের �ফললুম।

ভ��লমামা িক� আমার সে� খুব আলাপ করেলন, একট� গােয় পেড়ই �যন। আিম �কান কেলেজ

পিড়, �কান �মেস থািক, কেব আমার পরী�া ইত�ািদ নানা �ে� আমায় �ালাতন ক'�র ত�লেলন।

আজকাল িতিন কলকাতায় চাকির কেরন, বাগবাজাের বাসা, তাঁর বড় �ছেলও এবার ম�াি�ক িদেয়

ফা�� ইয়াের পড়েছ—এসব খবরও িদেলন।

আিম িজে�স করলুম,—আপনােদর এখানকার বািড়েত �ছেলেমেয় আনেবন না?

ভ��লমামা বলেলন, আনব, িশগগীরই আনব বাবা। এখনও একট� বাকী আেছ, একটা রা�াঘর আর

একটা ক�েয়া—এ �েটা করেত পারেলই সব এেন �ফিল। কলকাতায় বাসাভাড়া আর �েধর খরচ

�যাগােতই... �সইজেন�ই �তা �খেয় না �খেয় �দেশ বািড়টা করলুম, তেব ঐ একট�খািন যা বাকী



18

আেছ....তা ছাড়া িচেলেকাঠার ছাদটা এখনও....এইবােরই ভাবিছ �াবণ মােসর িদেক ওটাও �শষ

করব।

বেল িক! এখনও বাকী! �ান হেয় পয�� �দেখ আসিছ ভ��লমামার বািড় উঠেছ! এ তাজমহল

িনম�ােণর �শষ �বঁেচ �থেক �দেখ �যেত পারব �তা!

ভ��লমামা আপন মেনই বেল �যেত লাগেলন—সামান� চাকির, ছাঁ-�পাষা মানুষ বাবা, কা�াবা�া

খাইেয় যা থােক তােতই �তা বািড় হেব? এখন �তা বাসায় বাসায় কাটেচ, আজ যিদ চাকির যায়

তেব �ছেলপুেল িনেয় �কাথায় দাঁড়াব, তাই �ভেব আজ �চৗ� পেনেরা বছর ধের একট� একট� ক'�র

বািড়টা ত�লিচ। তেব এইবার আর �দির হেব না, আসেছ বছর সব এেন �ফলেবা। জায়গাটা বড়

ভালবািস।

ভ��লমামা বলেলন �তা �চৗ�-পেনেরা বছর, িক� আমার মেন হ'ল ভ��লমামার বািড় উঠেছ আজ

�থেক নয়, জীবেনর িপছন িফের �চেয় �দখেল যত�র দৃি� চেল ততকাল ধ'�র....�যন অন�কাল,

অন� যুগ ধ'�র ভ��লমামার বািড়র ইট একখািনর পর আর একখািন উঠেছ....িশ� �থেক কেব

বালক হেয়িছলুম, বালক �থেক িকেশার, �কেশার �কেট িগেয় এখন �থম �যৗবেনর উে�ষ, আমার

মেন এই অনাদ�� মহাকাশ �বেয় কত শত জ�মৃত��, সৃি� ও পিরবত�েনর ইিতহােসর মধ� িদেয়

ভ��লমামার বািড় হেয়ই চেলেছ....ওরও বুিঝ আিদও �নই, অ�ও �নই।

পেরর বছর আবার ভ��লমামার সে� কলকাতােতই �দখা। আিম তখন থাড� ইয়াের পিড়।

ভ��লমামা বলেলন—এস একবার আমােদর বাসায়। �তামার মামী �তামায় �দখেল খুশী হেব।

সামেনর রিববার �তামার �নমত� রইল, অিবিশ�, অিবিশ� যােব।

�গলুম, ভ��লমামার �ছেলেদর সে�ও আলাপ হ'ল। ভ��লমামা অনুেযােগর সুের বলেলন,—

ওেদর বিল, যা একবার এই সমেয়। আষাঢ় মােস �দেশ িগেয় উেঠােন খাসা বরবিট আর িসম লািগেয়

�রেখ এেসিছ, মাচাও �বঁেধ �রেখ এেসিছ,—তা �কউ িক কথা �শােন?

মামীমা ঝ�ার িদেয় বেল উঠেলন,—যােব �সখােন �কমন ক'�র �িন? �কােনা ঘের বাস করবার

�জা �নই, ছাদ ফ�েটা হেয় জল পেড়। জেলর ব�ব�া �নই বািড়েত, �ধু িসম আর বরবিটর পাতা

িচিবেয় �তা মানুেষ....তােত বািড় হাট আলগা, পাঁিচল �নই।

ভ��লমামা মৃ� �িতবােদর সুের ভেয় ভেয় যা বলেলন তার মম� এই �য, মানুষ বাস না করেলই

বািড়েত বট অ�ে�র গাছ হয়, ছাদ আঁটা হেয় �গেছ আজ অেনক িদন, িক� �কউ বাস �তা কের

না। বািড় কােজই খারাপ হেত থােক। তবুও িতিন বছের �-িতনবার যান ব'�ল এখনও ঘরেদার িটেক

আেছ। পাতক�েয়ার আর কত খরচ? �চ� মােসর িদেক না হয় ক'�র �দওয়া যােব। আর �তামরা

সবাই যিদ যাও, পাঁিচল আষাঢ় মােসই কের �দওয়া যােব।

বুঝলুম পাঁিচল পাতক�য়া এখনও বাকী। ভ��লমামার বািড় এখনও �শষ হয় িন, এখনও িকছ� বাকী

আেছ। িক� এতিদন ধ'�র ব�াপারটা চলেচ �য, এক িদক গেড় উঠেত অন� িদেক ধরেছ ভাঙন।
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এর পের মামার বািড় িগেয় �-একবার �দেখিছ ভ��লমামা �-পাঁচ িদেনর ছ�িট িনেয় বািড়েত এেস

আেছন। এটা সারাে�ন, ওটােত �বড়া বাঁধেছন, এ-গাছটা খুঁড়েছন, ও-গাছটা কাটেছন। �ছেলরা

আসেত চায় না কলকাতা �ছেড়। িনেজেকই আসেত হয়, �দখা�েনা করেত হয় বেল একিদন সল�

�কিফয়ৎও িদেলন। .... পাঁিচল? হ�াঁ তা পাঁিচল—স�িত একট� টানাটািন যাে�.....সামেনর

বষ�ায়....ঘরেদার �বঁেধিছ সারাজীবন �খেট, ওই আমার বড় আদেরর জায়গা—�তারা না থািকস,

আিমই িগেয় থািক।

আিম বললুম,—ওখােন �কমন ক'�র থােকন? সারা গাঁেয়ই �তা মানুষ �নই, মামার বািড়র পাড়া

�তা এেকবাের জনশূন� হেয় �গেছ।

—িক কির বাবা, ওই বািড়খানার ওপর বড় দম আমার �য। �দখ, িচরকাল পেরর বাসায়, পেরর

বািড়েত মানুষ হেয় ঘেরর ক� বড় �পেয়িছলুম—তাই িঠক কির বািড় একখানা করবই। �ছেলেবলা

�থেক ওই গাঁেয়ই কািটেয়িছ, ওখানটা ছাড়া আর �কাথাও মন বেস না। িচরকাল ভাবত�ম িরটায়ার

ক'�র ওখােনই বাস করব। একটা আ�ানা �তা চাই, এখন না হয় �ছেলিপেল িনেয় বাসায় বাসায়

ঘুরিছ, িক� এর পের দাঁড়াব �কাথায়? তাই জলাহার ক'�রও সারাজীবন িকছ� িকছ� স�য় ক'�র ওই

বািড়খানা কেরিছলুম! তা ওরা �তা �কউ এল না—আিম িনেজই থািক। না থাকেল বািড়খানা �তা

থাকেব না—আর এককােল না-এককােল �ছেলেদর �তা এেস বসেতই হেব বািড়েত। কলকাতার

বাসায় বাসায় �তা িচরকাল কাটেব না।

তারপর মামােদর মুেখ ভ��লমামার কথা আরও সব জানা �গল। ভ��লমামা একা িবজন বেনর

মেধ� িনেজর বািড়খানায় থােকন। তাঁর এখনও দৃঢ় িব�াস তাঁর �ছেলরা �শষ পয�� ওই বািড়েতই

িগেয় বাস করেব। িতিন এখনও এ-জায়গাটা ভাঙেচন, ওটা গড়েচন, িনেজর হােত দা িদেয় জ�ল

সাফ করেচন। �ছেলেদর সে� বেন না—ওই বািড়র দ�নই মনা�র, �ীও �ছেলেদর িদেক। �ছেলরা

বাপেক সাহায�ও কের না। ভ��লমামা গাঁেয় একখানা �ছাট মুিদর �দাকান কেরিছেলন—�লাক �নই

তার িকনেব �ক? যা �-একঘর খে�র �েটিছল—ধার িনেয়ই �দাকান উিঠেয় িদেল। এখন

ভ��লমামা এ-গাঁ ও-গাঁ �বিড়েয় �কােনা চাষার বািড় �থেক �-কাঠা চাল, কা�র বািড়র পাঁচটা �ব�ন

—এই রকম ক'�র �চেয় িচে� এেন বািড়েত হাঁিড় চিড়েয় �েটা ফ�িটেয় খান।

তারপর ধীের ধীের অেনক বছর �কেট �গল। আিম �েম িব-এ পাস কের চাকিরেত ঢ�কলুম।

মামার বািড় আর যাই �ন, কারণ �স-�াম আর যাবার �যাগ� নয়। মামার বািড়র পাড়ায় গা��লীরা,

রােয়রা, ভেড়রা সব এেক এেক মের �হেজ �গল, যারা অবিশ� রইল তারা িবেদেশ চাকির কের,

ম�ােলিরয়ার ভেয় �ােমর ি�সীমানাও মাড়ায় না। ও-পাড়ােতও তাই জীবন ম�মদােরর �কা�

�দাতলা বািড় ছাদ �ভেঙ ভ�িমস�াৎ হেয় িগেয়েছ, �ধু একিদেকর �দাতলা-সমান �দয়ালটা দাঁিড়েয়

আেছ। �য পূেজার দালােন �ছেলেবলায় কত উৎসব �দেখিছ, এখন �সখােন বড় বড় জগড�মুেরর

গাছ, িদেনই �বাধ হয় বাঘ লুিকেয় থােক। িবখ�াত রায়দীিঘ মেজ িগেয়েছ, দােম �বাঝাই, জল �দখা

যায় না, গ�-বাছ�র কচ�রীপানার দােমর ওপর িদেয় �হ�েট পার হেত পাের।
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স��া রােতই �াম িন�িত হেয় যায়। �-এক ঘর িন�পায় গৃহ� যারা িনতা� অথ�াভােব এখনও

�পত�ক িভেটেত ম�ােলিরয়া-জীণ� হােত স��াদীপ �ালাে�, স��া উ�ীণ� হেত-না-হেতই তারা �দীপ

িনিবেয় শয�া আ�য় কের—তারপর সারারাত ধ'�র চািরধাের �ধু �হের �হের শৃগােলর রব ও

�নশপাখীর ডানা ঝটাপিট!

আমার মামারাও �ােমর ঘর-বািড় �ছেড় শহের বাসা কেরেছন। �ছাট মামার �ছেলর অ��াশন

উপলে�� �সখােন একবার িগেয়িছ। �া�ণেভাজেনর িকছ� আেগ একজন শীণ�কায় বৃ� একটা পুঁটিল-

হােত বািড়েত ঢ�কেলন। এক পা ধুেলা, বগেল একটা ময়লা সাদা কাপড়-বসােনা বাঁেশর বাঁেটর

ছাতা। �থমটা িচনেত পাির িন। পের বুঝলুম ভ��লমামা, এত বুেড়া হেয় পেড়েছন এর মেধ�!

...শহের এেস মামােদর নত�ন সভ�, �শৗিখন আলাপী ব��বা�ব �েটেছ, তােদর �পাশাক-পির�েদর

ধরেন ও কথাবাত�ার সুের ভ��লমামা �কমন ভয় �খেয় সে�ােচর সে� িনমি�ত ভ�েলাকেদর

শতরি�র একেকােণ বসেলন। িতিনও িনমি�ত হেয়ই এেসিছেলন বেট, িক� মামারা তখন শ�ের

ব��েদর আদর-অভ�থ�নায় মহা ব��; তাঁর আগমন �কউ িবেশষ ল�� কেরেছ এমন মেন হ'ল না।

আিম িগেয় ভ��লমামার কােছ বসলুম। চািরধাের অেচনা মুেখর মেধ� আমায় �দেখ ভ��লমামা খুব

খুশী হেলন। আিম িজে�স করলুম—আপিন িক কলকাতা �থেক আসেছন?

ভ��লমামা বলেলন,—না বাবা, আিম িরটায়ার কেরিছ। আজ বছর-পাঁেচক হেব। গাঁেয়র বািড়েতই

আিছ। �ছেলরা �কউ আসেত চায় না।

অ��াশন �শষ হেয় �গল। ভ��লমামা িক� মামার বািড় �থেক আর নড়েত চান না। চার-পাঁচ িদন

পের িকছ� চাল-ডাল ও বািস সে�শ-রসেগা�া িনেয় �দেশ রওনা হেলন। পােয় �দিখ কটক �থেক

িকেন-আনা বড় মামার �সই পুেরােনা চিট�েতা �জাড়া। আমায় �দিখেয় বলেলন,—নবীন কটক

�থেক এেনেছ, �দেখ বড় শখ হ'ল, বেয়স হেয়েছ কেব মের যাব, বললুম তা দাও নবীন,

�েতােজাড়াটা পুেরােনা হ'�লও এখনও �-িতন মাস যােব। বািড়েত একেজাড়া রেয়েছ, আঙ�েল বড়

লােগ বেল খািল পােয়ই—

িতিন বািড়র বার হেয় �গেলন। আিম �চেয় �দখলুম শীণ�কায় ভ��লমামা ভারী চাল ডােলর �মােটর

ভাের একট� সামেনর িদেক ঝ�ঁেক চিট�েতার ফটাং ফটাং শ� করেত করেত ��শেনর পেথ চেলেছন।

হঠাৎ আমার মেন তাঁর উপের আমার বােল�র �সই রহস�ময় ��হ ও অনুক�ার অনুভ�িতট�ক�

কতকাল পের আবার �যন িফের এল। আিম �চ�িচেয় বললুম—একট� দাঁড়ান মামা, আপনােক ত�েল

িদেয় আিস। ভ��লমামার পঁুটিলটা িনেজর হােত িনলুম, িটিকট ক'�র তাঁেক গািড়েত ত�েলও িদলুম।

��েন ওঠবার সময় একমুখ �হেস বলেলন—�যও না �হ একিদন, বািড়টা �দেখ এস আমার—খাসা

কেরিছ—�কবল পাঁিচলটা এখনও যা বািক। িক কির, আমার হােত আজকাল আর �তা িকছ� �নই,

�ছেলরা িনেজেদর বাসার খরচই চািলেয় উঠেত পাের না—অিবিশ� ওেদর জেন�ই �তা সব। �দিখ,

�চ�ায় আিছ—সামেনর বছের যিদ...
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ভ��লমামার সে� আর আমার �দখা হয় িন। িক� এর মাস-কতক পের তাঁর বড়েছেল

হিরসাধেনর সে� কলকাতায় �দখা হেয়িছল। ম�াকিমলান �কা�ানীর বািড়েত চাকির কের, িজেনর

�কাট গােয়, হােত বইেয়র আকাের খাবােরর �কৗটা, মুেখ একগাল পান—�বৗবাজােরর ফ�টপাত িদেয়

�বলা দশটার সময় আিপেস যাে�। আিমই ভ��লমামার কথা ত�ললুম। হিরসাধন বলেলন—বাবা

�দেশর বািড়েতই আেছন—আমরা বিল আমােদর সংসাের এেস থাক�ন, তােত রাজী নন। বুি��ি�

�তা িকছ� িছল না বাবার, �নইও—সারা জীবন যা �রাজগার কেরেছন ওই জ�েলর মেধ� এক বািড়

করেত িগেয় সব ন� কেরেছন, নইেল আজ হাজার চার-পাঁচ টাকা হােত জমেতা। ও-গাঁেয় যােবই বা

�ক? রােমাঃ, �যমন জ�ল �তমিন ম�ােলিরয়া—তাছাড়া �লাকজন �নই, অসুখ হেল একটা ডা�ার

�নই—চার-পাঁচ হাজার টাকা খরচ হেয় �গেছ বািড়র িপছেন, �বচেত �গেল এখন ইট কােঠর দেরও

িব�ী হেব �ভেবেছন? �ক িনেত যােব—পাগল আপিন?

আিম বললুম—কথাটা িঠক বেট। িক� �ভেব �দখ, �তামার বাবা যখন বািড়টা �থম আর�

কেরিছেলন, তখন জা�ল�মান �াম। বািড়টা �তরী করেত এত �দির হেয় �গল �য ইিতমেধ� গাঁ হেয়

�গল �শান, �লাকজন উেঠ অন�� চেল �গল, আর �সই সময় �তামােদর বািড়র গাঁথুিনও �শষ হ'ল।

কার �দাষ �দেব?

তারপর ভ��লমামার আর �কান সংবাদ রািখ িন অেনক কাল। বছর-িতেনক আেগ একবার

�মজমামা �চে� িগেয়িছেলন �দওঘের। পুেজার ছ�িটেত আিমও �সখােন যাই। তাঁর মুেখই �নলুম

ভ��লমামা �সই �াবেণই মারা িগেয়েছন। অসুখ-িবসুখ হেয় ক'িদন ঘেরর মেধ�ই িছেলন, �কউ

িবেশষ �দখা�না কের িন, আর আেছই বা �ক গাঁেয় �য �দখেব? এ অব�ায় ঘেরর মেধ� ম'�র

পেড়িছেলন, �-িতন িদন পের সবাই �টর পায়, তখন �ছেলেদর �টিল�াম করা হয়। ভ��লমামার

এইখােনই �শষ।

এর পর আিম আর কখনও মামার বািড়র �ােম যাই িন, হয়ত আর �কান িদন যাবও না, বািড়টাও

আর �দিখ িন, িক� �ান হেয় পয�� �য বািড়টা গাঁথা হেত �দেখিছ, �সটা আমার মেনর মেধ� একটা

অ�ুত �ান অিধকার ক'�র আেছ। আমার ক�নায় �দেশর মামার বািড়র �ােমর, একগলা বেনর মেধ�

শীেতর িদেনর স��ায় ভ��লমামার বািড়টা একটা কায়াহীন উে�শ�হীন �প িনেয় মােঝ মােঝ

দাঁিড়েয় থােক। �সই গাছ-গজােনা উেঠানটােত �ঢাকবার পথ বেন ঢাকা, দরজা-জানালার কপাট �নই,

থােম থােম কাঠ-থামাল পয�� গাঁথা হেয়েছ!...

আমার জীবেনর সে� ভ��লমামার বািড়টার এমন �যাগ িক ক'�র ঘটল �সটা আজ �ভেব আ�য�

হেয় যাই—আমার গে�র আসল কথাই তাই। অমন একটা সাধারণ িজিনস �কন আমার মন এমন

�েড় বেস রইল, অথচ কত বড় বড় ঘটনা �তা �বমালুম মন �থেক মুেছই িগেয়েছ!

িবেশষ ক'�র এই সব শীেতর স��ােতই মেন পেড় এইজন� �য, পাঁচ বছর বয়েস এই শীেতর

স��ােবলােতই বািড়টা �থম �দিখ।

* * *
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অিবনাশবাবুর ছা�িট মুিড় িনেয় এল।
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এক একজন �লােকর �ভাব বড় খারাপ, বক�িন িভ� তারা একদ�ও থাকেত পাের না, ��াতা �পেল

বেক যাওয়ােতই তােদর জীবেনর সব�ে�� সুখ। হীেরন িছল এই ধরেনর মানুষ। তার বক�িনর �ালায়

সকেল অিত�। অিফেস যারা তার সহকম�, �শষ পয�� তােদর অেনেকর �ায়ুর �রাগ �দখা িদেল,

অেনেক চাকির ছাড়বার মতলব ধরেল।

সব িবষেয়র �িতভার মতই বক�িনর �িতভাও �পত�ক শি�র আবশ�ক রােখ। হীেরেনর বাবার

বক�িনই িছল একটা �রাগ। �শষ বয়েস তাঁেক ডা�াের বারণ কেরিছল, িতিন �বশী কথা �যন না

বেলন। তােত িতিন জবাব িদেয়িছেলন—তেব �বঁেচ লাভটা িক ডা�ারবাবু? যিদ �'একটা কথাই

কােরা সে� বলেত না পারলুম! কথা বলেত বলেতই �ৎিপ� �ব�ল হবার ফেল িতিন মারা যান—

মাট�ার ট� িদ কজ!

এ �হন বােপর �ছেল হীেরন। বাইশ বছেরর যুবক—আিপেস কাজ কের—আবার রামক�� মেঠও

যাতায়াত কের। িববাহ করবার ইে� �নই। �েনিছলাম স��াসী হেয় যােব। এতিদন হেয়ও �যত,

িক� রামক�� িমশেনর �লােকরা এ িবষেয় উৎসাহ �দন িন; হীেরন স��াসী হেয় িদনরাত মেঠ

থাকেত �� করেল এক মােসর মেধ�ই মঠ জনশূন� হেয় পড়েব।

হীেরেনর এক বৃ�া িপিসমা থাকেতন �র পাড়াগাঁেয়। ��শন �থেক দশ-বােরা ��াশ �নেম �যেত

হয় এমন এক �ােম। িপিসমার আর �কউ �নই, হীেরন �সখােন িপিসমােক একবার �দখেত �গল!

বুড়ী অেনকিদন �থেকই �ঃখ কের িচিঠপ� িলখিছল।

�স �ােমর সবাই এতিদন জানেতা �য, তােদর ক�মী অথ�াৎ ক�মুিদনীর মেতা বক�িনেত ও�াদ �মেয়

�স অ�েল �নই। ক�মীর বাবা �াম� পুেরািহত িছেলন—িক� �যখােন যখন পূেজা করেত �যেতন,

আগড�ম বাগড�ম বক�িনর �ালায় যজমান িভেট �ছেড় পালাবার �যাগাড় করেতা, িবেয়র ল� উ�ীণ�

হবার উপ�ম হ'ত।

ক�মীর বােপর বক�িন-�িতভার একটা বড় িদক িছল এই �য, তাঁর বক�িনর জন� �কােনা ব�র

�েয়াজন হত না। যত ত�� িবষয়ই �হাক না �কন, িতিন তাই অবল�ন কের িবশাল বক�িনর ইমারত

গেড় ত�লেত পারেতন। মেন যেথ� উৎসাহ ও শি� এবং সে� সে� অসাধারণ বলবার ও ছিব

গড়বার �মতা না থাকেল মানুেষ এমন বকেত পাের না বা ��াতােদর মেনােযাগ ধ'�র রাখেত পাের

না। তাঁর মৃত��র সমেয় �ােমর সকেলই �ঃখ কের বেলিছল—আজ �থেক গাঁ িনঝ�ম হেয় �গল।

�'একজন বেলিছল—এবার আমস� সাবধােন �রৗে� িদও, মুখুেয� মশায় মারা িগেয়েছন, কাক-

িচেলর উৎপাত বাড়েব। অথ�াৎ তােদর মেত গাঁেয় এতিদন কাক-িচল-বসেত পারত না মুখুেয�

মশােয়র বক�িনর �চােট। িন��ক �লাক �কান জায়গায় �নই?
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িক� হায়! িন��েকর আশা পূণ� হয় িন বা মুখুেয� মশােয়র িহতাকাঙ�ীেদর �ঃখ করবারও কারণ

ঘেট িন। মুখুেয� মশায় তাঁর �িতিনিধ �রেখ িগেয়িছেলন তাঁর আট বৎসেরর �মেয় ক�মীেক। িপতার

�ল�ভ বাক-�িতভার অিধকািরণী হেয়িছল �মেয়। এমন িক তার বেয়স হওয়ার সে� সে� অেনেকই

সে�হ করেলন �য, �মেয় তার বাপেক ছািড়েয় না যায়।

�সই ক�মীর বেয়স এখন �তেরা-�চা�। সু�, উ�ল শ�ামবণ�, �কাঁকড়া �কাঁকড়া একরাশ চ�ল

মাথায়, বড় বড় �চাখ, িমি� গলার সুর, একহারা গড়ন, কথায় কথায় িখলিখল হািস, মুেখ বক�িনর

খই ফ�টেছ িদন-রাত।

�ভ�েণ �'জেনর �দখা হ'ল।

হীেরন সকালেবলা িপিসমার ঘেরর দাওয়ায় বেস �াণায়াম অভ�াস করবার �চ�া করেচ, এমন

সমেয় িপিসমা আপন মেন বলেলন—�ধ িক আজ িদেয় যােব না? �বলা �য �তত�র হ'ল—�ছেলটা

�য না �খেয় �িকেয় বেস আেছ, একট� চা কের �দব তার �ধ �নই—আেগ জানেল রাে�র বাসী �ধ

�রেখ িদতাম �য—

—রােতর বাসী �ধ �রাজ রােখা িক না—

বলেত বলেত একিট িকেশারী একঘিট �ধ-হােত বাড়ীর �পয়ারা গাছটার তলায় এেস দাঁড়াল।

িপিসমা বলেলন—�েধর ঘিটটা রা�াঘর �থেক �বর ক'�র িনেয় আয় িদিক, এেন �ধটা �ঢেল �দ

—

িকেশারী চ�ল লঘুপেদ রা�াঘেরর মেধ� ঢ�কল এবং �ধ �ঢেল যথা�ােন �রেখ এেস আমতলায়

দাঁিড়েয় হািসমুেখ বলেল—�শােনা ও িপিস, কাল িক হেয়েছ জােনা?— িহ—িহ—

িপিসমা বলেলন—িক?

এই কথার উ�ের আমতলায় দাঁিড়েয় �মেয়িট হাত-পা �নেড় গ� �েড় িদেল—কাল �পুের

নািপত-বাড়ীেত ছাগল ঢ�েক নািপত-�বৗ কাঁথা �পেতিছল, �স কাঁথা িচিবেয় �খেয়েছ, এইমা� ঘটনাংশ

গে�র। িক� িক �স বলবার ভি�, িক �স �কৗত�কপূণ� কলহািসর উ�াস, িক �স হাত-পা নাড়ার

ভি�; িপিসমার চােয়র জল গরম হ'ল, চা িভেজােনা হ'ল, হালুয়া �তরী হল, �পয়ালার ঢালা হ'ল—

তবুও �স গে�র িবরাম �নই।

িপিসমা বলেলন—ও ক�মী মা, একট� �া� দাও, সকালেবলা আমার অেনক কাজকম� আেছ—

�তামার গ� �নেত �গেল সারা �পুরিট যােব—এই চা-টা আর খাবারট�ক� �তার এক দাদা—ওই

বড়ঘেরর দাওয়ায় বেস আেছ—িদেয় আয় িদিক?.....

ক�মী িব�েয়র সুের বলল—�ক িপিস?

—ত�ই িচিনস �ন, আমার বড় �জঠত�েতা ভাইেয়র �ছেল—কাল রাি�ের এেসেছ—তেব চা �তরী

করবার আর এত তাড়া িদি� িক জেন�? ত�ই িক কােরা কথা �নেত পাস, িনেজর কথা িনেয়ই �ব-

হািত—
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ক�মী সলাজমুেখ চা ও খাবার দাওয়ার ধাের �রেখ চেল যাি�ল, িক� হীেরন তােক অত সহেজ

�যেত িদেত ��ত নয়। �স ক�মীর নািপত-বাড়ীেত ছাগেলর কাঁথা িচেবােনার গ� �েনেচ এবং মু�,

িবি�ত, পুলিকত হেয়েছ এইট�ক� �মেয়র �মতায়।

�স বলেল—খুকী �তামার নাম িক?

—ক�মুিদনী—

হীেরন বলেল—এই গাঁেয়ই বাড়ী �তামার বুিঝ? ও-পাড়ায়? তা ছাগেলর কথা িক বলিছেল? �বশ

বলেত পার—

ক�মী ল�ায় ছ�েট পালাল।

িক� ক�মুিদনীেক আবার িক কােজ আসেত হ'ল। হীেরেনর সে� একট� একট� কের পিরচয় হেয়ও

�গল! �'জন �'জেনর �েণর পিরচয় �পেয় মু�! �'জেনই ভােব এমন ��াতা কখেনা �দিখিন। িতন

িদন পের �দখা �গল িপিসমার দাওয়ার সামেন উেঠােন দাঁিড়েয় ক�মী এবং দাওয়ার খঁুিট �হলান িদেয়

বেস হীেরন ঘ�াখােনক ধের পর�েরর কথা �নেচ, হীেরন অনগ�ল বেক যাে�, ক�মী �নেচ—

আর ক�মী যখন অনগ�ল বকেচ তখন হীেরন মন িদেয় �নেচ।

�সবার পাঁচ ছ'িদন িপিসমার বাড়ী �থেক হীেরন চেল এল।

ক�মী যাবার সমেয় �দখা করেল না ব'�ল হীেরন খুব �ঃিখত হ'ল, িক� হীেরন চেল যাবার পের

ক�মী �'িতন িদন মন-মরা হেয় রইল, মুেখ হািস �নই, কথা �নই।

বুড়ী িপিসমার �িত হীেরেনর টানটা �যন হঠাৎ বড় �বেড় উঠল; �য হীেরন �'বছর িতন বছেরও

অেনক িচিঠপ� �লখা সে�ও এিদেক বড় একটা মাড়ােতা না, �স ঘন ঘন িপিসমােক �দখেত আসেত

�� করল।

আজ বছর �ই আেগর কথা, হীেরনেক িপিসমা বেলিছেলন—হী� বাবা, যিদ এিল তেব আমার

একটা উপকার কের যা। আমার �তা �কউ �দখবার �লাক �নই �তারা ছাড়া। নরসুপুেরর ধরণী

কামােরর কােছ একগাদা টাকা পাব জমার খাজনার দ�ন। একবার িগেয় তার সে� �দখা কের

টাকাটার একটা ব�ব�া কের আয় না বাবা?

হীেরন এেসেচ �'িদন িপিসমার বাড়ী �বিড়েয় আম �খেয় ফ�িত� করেত। �স জি� মােসর �পুর

�রােদ খাজনার তাগাদা কের গাঁেয় গাঁেয় ঘুরেত আেসিন। কােজই নানা অ�হাত �দিখেয় �স পরিদন

সকােলই সের পেড়িছল। এখন �সই হীেরন �তঃ�বৃ� হেয় একিদন বলেল—িপিসমা, �তামার �সই

নরসুপুেরর �জার বািক খাজনার িকছ� হেয়েচ? যিদ না হেয় থােক, তেব এই সময় না হয় একবার

িনেজই যাই। এখন আমার হােত �তমন কাজকম� �নই, তাই ভাবিছ �তামার কাজটা কেরই িদেয়

যাই।—

ভাইেপার সুমিত হে� �দেখ িপিসমা খুব খুিশ।

হীেরন সকােল উেঠ নরসুপুের যায়, �পুেরর আেগই িফের এেস �সই �য বাড়ী �ঢােক, আর

সারািদন বাড়ী �থেক বার হয় না। ক�মীেকও �ায়ই �দখা যায় িপিসমার উেঠােন, নয় �তা আমতলায়,
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নয়েতা দাওয়ার পইঠােত বেস হী�দার সে� গ� করেত। কাক-িচল পাড়ায় আর বেস না।

�জ�াৎ�া উেঠেচ।

ক�মী বলেল—চললুম হী�দা।

—এখনই যািব �কন, �বাস আর একট�—

উঠােনর একটা ধাের একটা নালা। হঠাৎ ক�মী বলেল—�জ�াৎ�া রােত এেলা চ�েল লািফেয় নালা

পার হ'�ল ভ�েত পায়—আমায় ভ�েত পােব �দখেব দাদা—িহ-িহ-িহ-িহ—; তারপর �স লাফালািফ

ক'�র নালাটা বারকতক এপার-ওপার করেচ, এমন সময় ওর মা ডাক িদেলন—ও �পাড়ামুখী �মেয়,

এই ভর সে�েবলা ত�িম ও করচ িক? �তামায় িনেয় আিম �য িক কির? িধ�ী �মেয়, এতট�ক�

কা��ান যিদ �তামার থােক!—হী� ভােলা মানুেষর মেতা মুখখািন ক'�র হািরেকন ল�নটা মুেছ

পির�ার করেত ব�� হেয় উঠল।

মােয়র িপছ� িপছ� ক�মী চেল �গল, একট� অিন�ার সে�ই �গল, মুেখ তার অ�িতেভর হািস।

হীেরন মনমরা ভােব ল�েনর সামেন িক একখানা বই খুেল পড়েত বসবার �চ�া করল।

মােসর পর মাস যায়, বছরও ঘুের �গল। নত�ন বছেরর �থেম হীেরেনর চাক�িরটা �গল, আিপেসর

অব�া ভােলা নয় ব'�ল। এই এক বছেরর মেধ� হীেরন িপিসমার বাড়ী আরও অ�তঃ দশবার এল

�গল এবং এই এক বছেরর মেধ� হীেরন বুেঝেচ ক�মীর মেতা �মেয় জগেত আর �কাথাও �নই—

িবধাতা একজন মা� ক�মীেক সৃি� কেরেচন। িক বুি�, িক �প, িক কথাবাত�া বলবার �মতা, িক হাত

নাড়ার লিলত ভি�, িক লঘুগিত চরণছ�।

��াবটা �ক উিঠেয়িছল জািন �ন, �বাধ হয় হী�র িপিসমাই। িক� ক�মুিদনীর জ�াঠামশাই �স

��ােব রাজী হন িন—কারণ তাঁরা ক�লীন, হীেরনরা বংশজ। ক�লীন হেয় বংশেজর হােত �মেয়

�দেবন িতিন, একথা ধারণা করাই �তা অন�ায়।

হী� �েন চেট িগেয় িপিসমােক বলেল—�ক �তামােক বেলিছল িপিসমা �ডেক অপমান ঘের

আনেত? আিম �তামার পােয় ধের �সেধিছলুম ক�মীর সে� আমার িবেয় দাও? সবাই জােন আিম

িবেয় করব না, আিম রামক�� আ�েম ঢ�কব। সব িঠকঠাক হেয় িগেয়েচ, এবার এই ইেয়টা িমেট

�গেলই—

ক�মীর কােন কথাটা �গল �য হী� এই সব বেলেচ। �স বলেল—হী�দােক িবেয় করেত আিম

পােয় ধের সাধেত িগেয়িছলুম �য! বেয় �গল—স��াসী হেব �তা আমার িক?

হী� ত�ী �বঁেধ পরিদনই িপিসমার বাড়ী �থেক িনেজর বাড়ী চেল �গল।

হী�র বাড়ীর অব�া এমন িকছ� ভােলা নয়। এবার তার কাকা আর মা একসে� বলেত ��

করেলন—�স �যন একটা চাকিরর স�ান �দেখ। �বকার অব�ায় বাড়ী বেস কতিদন আর এভােব

চলেব?

হী�র কাকার এক ব�� জামালপুের �রলওেয় কারখানার বড়বাবু, কাকার প� িনেয় হী� �সখােন

�গল এবং মাস �ই তাঁর বাসায় বেস-বেস খাওয়ার পের কারখানার আিপেস ি�শ টাকা মাইেনর
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একটা চাক�ির �পেয় �গল।

লাল টািল-ছাওয়া �ছা� �কায়াট�ারিট হী�র। �বশ ঘর-�দার, বড় বড় জানালা। জানালা িদেয় মারক

পাহাড় �দখা যায়; কাজকেম�র অবসের জানালা িদেয় চাইেলই �চােখ পেড় টােনল িদেয় �ধাঁয়া

উিড়েয় ��ন যাে� আসেচ। শাি�ং এি�ন�েলা ঝক ঝক শ� কের পাহােড়র িনেচ সাইিডং লাইেনর

মুেড়ায় িগেয় �ধাঁয়া ছাড়েছ। কয়লার �ধাঁয়ায় িদন-রাত আকাশ-বাতাস সমা��।

একিদন রিববাের ছ�িটর ফাঁেক—�স আর তার কাকার ব�� �সই বড়বাবুর �ছেল মিণ, মারক

পাহােড়র ধাের �বড়ােত �গল। মিণ �ছেলিট �বশ, পাটনা ইউিনভািস�িট �থেক িব-এস-িস িদেয়েচ

এবার, তার বাবার ইে� কাশী িহ�� ইউিনভািস�িটেত তােক ইি�িনয়ািরং পড়ােনা। িক� মিণর তা

ইে� নয়, �স কলকাতার সােয়� কেলেজ অধ�াপক রমেণর কােছ িফিজ� পড়েত চায়। এই িনেয়

বাবার সে� তার মনা�র চলেচ। হী� জানত এসব কথা।

�বকাল �বলািট। জামালপুর টাউেনর আওয়াজ ও �ধাঁয়ার হাত �থেক অব�াহিত পাবার জেন� ওরা

দি�ণ িদেক পাহােড়র ওপর িদেয় অেনকটা চেল িগেয়েচ, নীল অতসী ও বন-ত�লসীর জ�ল হেয়

আেছ পাহােড়র মাথায় �সই জায়গাটায়। ঘন ছায়া �নেম আসেচ পূব�িদেক �শলসানুেত, একিটর

বন�লতায় হলেদ ক�ােমিলয়া ফ�েলর মেতা ফ�ল ফ�েটেচ, খুব িনেচ ক�লী-�মেয়রা পাহাড়তলীর ল�া

ল�া ঘাস �কেট আঁিট বাঁধেচ—পূবিদেক যত�র দৃি� যায় সমতল মাঠ, ভ��ার ��ত, �খালার বি�,

�কবল দি�েণ পূব-পি�েম টানা পাহাড়ে�ণী ও শালবন �থ �থ করেচ, আর সকেলর ওপের উপুড়

হেয় পেড়েচ—িনকট �থেক �ের সু�ের �সািরত �মঘমু� সুনীল আকাশ।

একটা ম�য়াগােছর তলায় বেস মিণ বাড়ী �থেক আনা স�া�উইচ, িডমিস�, �িট এবং জামালপুর

বাজার �থেক �কনা িজলাপী একখানা খবেরর কাগেজর ওপর সাজােল—থােম�া-��া� খুেল চা বার

ক'�র একটা কলাই-করা �পয়ালায় �ঢেল বলেল—এেসা হী�দা—

�দখেল, হী� অন�মন�ভােব ম�য়াগােছর �ঁিড়টা �ঠস িদেয় সামেনর িদেক �চেয় বেস আেছ।

—খােব এেসা, িক হ'ল �তামার হী�দা?

হী� িন�ৎসাহ ভােব �খেত লাগল। সারা �বকালিট যত�ণ পাহােড়র ওপর িছল, �কমন �যন

অন�মন�, উদাস—িক �যন একটা ভাবেচ। মিণ ভাবেল, পাহােড় �বড়ােনাটাই মািট হেয় �গল

হী�দার জেন�। পাহাড় �থেক নামবার পেথ হী� হঠাৎ বলেল—মিণ, একিট �মেয়েক িবেয় করেব

ভাই।

মিণ �হা �হা ক'�র �হেস উেঠ বলেল—িক ব�াপার বল �তা হী�দা? �তামার আজ হেয়েচ িক?

—িকছ� হয় িন, বেলা না মিণ? একিট গরীেবর �মেয়েক িবেয় ক'�র দায় �থেক উ�ার কেরা না

—�তামার মেতা �ছেলর—

—িক, �তামার �কােনা আপনার �লাক? �তামার িনেজর �বান নািক?

—�বান না হ'�লও �বােনর মতই। �বশ �দখেত �মেয়িট, সু�, বুি�মতী।
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—আমার কথায় �তা িকছ� হেব না, ত�িম বাবােক িক মােক বেলা। এেক �তা �লখাপড়া িনেয়ই

বাবােক চিটেয় �রেখিছ, আবার িবেয় িনেয় চটােল বাড়ী �থেক �বিরেয় �যেত হেব। বাবার �মজাজ

�বাঝ �তা?

রাে� িনেজর �ছা� বাসািটেত হী� কথাটা আবার ভাবেল। আজ পাহােড়র ওপর উেঠই তার

�কমন সব �গালমাল হেয় িগেয়িছল। ক�মীর কথা তাহেল �তা �স �মােটই �ভােল িন! নীল আকাশ,

িনজ�নতা, ফ�ট� বন� ক�ােমিলয়া ফ�ল, বনত�লসীর গ�—সব সু� িমেল একটা �বদনার মেতা তার

মেন এেন িদেয়েচ ক�মীর হািসভরা ডাগর �চাখ �িটর �ৃিত, তার হাত নাড়ার লিলত ভি�, তার

অনগ�ল বক�িন.... �স �তা স��াসী হ'�য় যােব রামক�� আ�েম সবাই জােন, িমেথ�ই িপিসমা ক�মীর

বাবােক িবেয়র কথা িগেয়িছেলন বলেত। িক� ক�মীেক জীবেন সুখী কের িদেয় �যেত হেব। এ তার

একটা কত�ব�।

সাহেস ভর ক'�র মিণর বােপর কােছ �স ��াবটা করেল। হী�েক মিণর বাপ-মা ��হ করেতন;

তাঁরা বলেলন—�মেয় যিদ ভােলা হয় তাঁেদর �কােনা আপি� �নই। তাঁরা চাকির উপলে� পি�েম

থােকন, এ অব�ায় �ঘেরর �মেয়র স�ান পাওয়াও কিঠন বেট। যখন স�ান পাওয়া িগেয়েচ ভােলা

�মেয়র—আর মিণর িবেয় যখন িদেতই হেব, তখন �মেয়িটেক �দেখ আসেত �দাষ িক?

ক�মীর জ�াঠােক আেগই িচিঠ �লখা হেয়িছল, িক� তাঁরা সম� িজিনসটােক অিব�াস কের উিড়েয়

িদেয়িছেলন। অত বড় �লােকর �ছেলেক জামাই করার মেতা �রাশা তাঁেদর �নই। হী�র �যমন

কা�!

িক� হী� পুেজার ছ�িটেত সিত�ই মিণর এক জাঠত�েতা দাদােক �মেয় �দখােত িনেয় এল।

ক�মী এেস হী�র পােয়র ধুেলা িনেয় নম�ার করেল।

হী� বলেল—ভােলা আিছস ক�মী?

—এতিদন �কাথায় িছেল হী�দা?

—চাকির করিচ �য পি�েম জামালপুের। সাত-আট মাস পের �তা �দেশ িফরিচ।

—ও কােক সে� কের এেনচ?

হী� �কেশ গলা পির�ার ক'�র বলেল—ও আমার এক ব��র দাদা—

—তা এখােন এেসেচ �কন?

—এেসেচ িগেয় ইেয়—এমিন �বড়ােত এেসেচই ধেরা—তেব—ইেয়—

—�তামার আর �ঢাঁক িগলেত হেব না। আিম সব জািন, �কন ওসব �চ�া করছ হী�দা?

হী� বলেল—যাও—অমন কের না িছঃ, চ�লট�ল �বঁেধ িদেত বল িগেয়। ওঁরা খুব ভােলা �লাক,

আর বড় �লাক। জামালপুের ওঁেদর খািতর িক। আিম অেনক কে� ওঁেদর এখােন এেনিচ। বড় ভােলা

হেব এ িবেয় যিদ ভগবােনর ইে�য় হয়—

অেনক কে� ক�মীেক রাজী কিরেয় তার চ�ল বাঁধা হ'ল, �মেয় �দখােনাও হ'ল। �দখােনার সময়

�মেয়র অজ� �ণ ব�াখ�া ক'�র �গল হী�। ক�মী িক� পা�াব �েদশ �কান িদেক বলেত পারেল না,
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তাজমহল �ক �তির কেরিছল �স স�ে�ও �দখা �গল �স স�ূণ� অ�। হােতর �লখা �বঁেক �গল।

গান গাইেত জােন না বলেল—যিদও �স ভােলাই গাইেত জােন এবং তার গলার সুরও �বশ ভােলা।

সে�র ভ�েলাকিট �মেয় �দখা �শষ ক'�রই িফরিত �নৗেকােত �রল ��শেন চেল �গেলন। রাে�র

��েনই িতিন খুলনায় তার ��রবাড়ী যােবন। যাবার সময় ব'�ল �গেলন—মতামত িচিঠেত জানােবন।

হী� তাঁেক �নৗেকােত ত�েল িদেয় িফের এেস ক�মীেক বলেল—িক ক'�র বলেল—গান গাইেত

জােনা না? িছঃ, এিক �ছেলমানুিষ, ওরা শহেরর মানুষ, গান �নেল খুব খুিশ হেয় �যত। এমিন �তা

ঘেরর �কােণ খুব গান �বেরায় গলায়? আর এর �বলা—

ক�মী রাগ ক'�র বলেল—ঘেরর �কােণ গান গাইেব না �তা িক আসের বেস গাইেত যােব? পারব

না যার তার সামেন গান গাইেত।

হী�ও �রেগ বলেল—তেব থােকা িচরকাল আইবুেড়া িধ�ী হেয়। আমার িক? ক�মীর বাড়ীর ও

পাড়ার সবাই এজন� ক�মীেক ভৎ�সনা করেল। গান গাও না গাও, গান গাইেত জািন একথা বলার

�দাষ িছল িক? িছঃ, কাজটা ভােলা হয় িন।

বলাবা�ল�, ভ�েলােকর কাছ �থেক �কান প� এল না এবং হী� পূজার ছ�িট অে� জামালপুের

িগেয় �নেল, �মেয় তাঁেদর পছ� হয় িন।

মাস পাঁচ ছয় �কেট �গল। িক অ�ুত পাঁচ-ছ' মাস! কাজ করেত করেত জানালা িদেয় যখনই উঁিক

িদেয় বাইেরর িদেক চায়, তখনই �স অন�মন� হেয় পেড়, ক�মীেক কতবার জানলার বাইের দাঁিড়েয়

থাকেত �দেখেচ...হাত-পা �নেড় উ�িসতকে� �হেস গিড়েয় পেড় ক�মী গ� কেরেচ...িনমফ�েলর

গ�ভরা কত অলস �চ�-�পুেরর �ৃিতেত মধুর হেয় উেঠেচ বত�মান কম�ব�� িদন�িল......

ইিতমেধ� এক �ছাকরা ডা�ােরর সে� তার খুব আলাপ হেয় �গল। নত�ন এম-িব পাস ক'�র

জামালপুর ��াকিটস করেত এেসেচ, �বশ সু�র �চহারা, বাড়ীর অব�াও খুব ভােলা, তার

জ�াঠামশাই এখােন বড় চাকির কেরন। কথায় কথায় হী� জানেত পারেল �ছাকরা এখনও িবেয় কের

িন এবং ক�মীেদর পালিট ঘর। অেনক বুিঝেয় �স তার জ�াঠামশাইেক �মেয় �দখেত রাজী করেল।

�মেয় �দখাও হ'ল—িক� �শষ পয�� িকছ� হ'ল না, তাঁেদর ক�ট�� পছ� হয়িন �শানা �গল। এেক �তা

অজ পাড়াগাঁ, ি�তীয়তঃ তাঁরা �ভেবিছেলন পাড়াগাঁেয়র জিমদার িকংবা অব�াপ� ঘেরর �মেয়, অমন

গরীব ঘেরর �মেয় তাঁেদর চলেব না।

মাস িতেনক পের হী� আর এক িবেয়র স�� িনেয় িগেয় িপিসমার বাড়ী হািজর হ'ল। ক�মীেদর

বাড়ীর সবাই বলেল—হী� বড় ভােলা �ছেল, ক�মীর জন� �চ�া করেচ �াণপেণ। িক� অত বড় বড়

স�� এেন ও ভ�ল করেচ, ওসব িক �জােট আমােদর কপােল? �মেয় পছ� হ'�লই বা অত টাকা

িদেত পারেবা �কাে�েক?

ক�মীর সে� িখড়কী �দােরর কােছ হী�র �দখা। ক�মী বলেল—হী�দা, ত�িম �কন এসব পাগলািম

করচ বল �তা? িবেয় আিম করব না, �তামার �িট পােয় পিড়, ত�িম ওসব ব� কর।
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হী� বলেল—িছঃ ল�ী িদিদ, অমন কের না, এবার �য জায়গায় িঠক করিচ, তাঁরা খুব ভােলা

�লাক, এবার িনঘ�াত �লেগ যােব—

ক�মী ল�ায় রাঙা হেয় বলেল—ত�িম িক �য বল হী�দা! আমার রাে� ঘুম হে� না, লাগেব িক

না লাগেব তাই �ভেব। িমিছিমিছ আমার জেন� �তামােক �লােক যা তা বেল—তা জােনা? ত�িম �া�

দাও, �তামার পােয় পিড় হী�দা—

হী� এসব কথা কােন ত�লেল না। পা�পে�র �লাক িনেয় এেস হািজর করেল, িক� ক�মী

িকছ�েতই এবার তােদর সামেন আসেত রাজী হ'ল না। �স দ�রমেতা �বঁেক বসেলা।

হী� বাড়ীর মেধ� িগেয় বলেল—িপিসমা, আপনারা �দির করেচন �কন?

ক�মীর মা বলেলন—এেস �বাঝাও না �মেয়েক বাবা! আমরা �তা হার �মেন �গলাম। ও চ�েল

িচ�ণী �ছাঁয়ােত �দেব না, উঠেবও না, িবছানায় পেড়ই রেয়েচ।

ক�মী ঘর �থেক বলেল—পেড় থাকব না �তা িক? বাের বাের সং সাজেত পারেবা না আিম, কােরা

খািতেরই না। হী�দােক বল না—সং �সেজ �ব�ক ওেদর সামেন।

হী� ঘেরর মেধ� ঢ�েক কড়া সুের বলেল—ক�মী ওঠ কথা �শান—যা চ�ল বাঁধেগ যা—

—আিম যাব না—

—যািব �ন, চ�েলর মুিঠ ধ'�র �টেন িনেয় যাব—ওঠ—িদন িদন ইেয় হে�ন—না? ওঠ বলিচ—

ক�মী ি��ি� না ক'�র িবছানা �ছেড় দালােন চ�ল বাঁধেত �গল, সাজােনা �গাজােনাও বাদ �গল না,

�মেয় �দখােনাও হ'ল, িক� ফল সামান�ই দাঁড়ােলা অথ�াৎ পা�প� বাড়ী িগেয় িচিঠ �দেবা ব'�ল

�গেলন।

জামালপুেরর কােজ এেস �যাগ িদেল হী�। িক� �স �যন সব�দাই অন�মন�। ক�মীর জেন� এত

�চ�া ক'�রও িকছ� দাঁড়ােলা না �শষ পয��! িক করা যায়? এিদেক ক�মীেদর বাড়ীেতও তার পসার ন�

হেয়েচ, তার আনা স�ে�র ওপর সবাই আ�া হািরেয়েচ। হারাবারই কথা। এবার �সখােনও কথা

ত�লবার মুখ �নই তার। অত বড় বড় স�� িনেয় যাওয়াই �বাধ হয় ভ�ল হেয়েচ। ক�মীর ভােলা ঘর

�িটেয় �দবার ব�াক�ল আ�েহ �স ভ�েল িগেয়িছল �য, বড়েত �ছাটেত কখেনা খাপ খায় না।

ল�ায় �স িপিসমার বাড়ী যাওয়া �ছেড় িদেল।

বছর �ই িতন �কেট �গল।

হী� চাক�িরেত খুব উ�িত ক'�র �ফেলেচ তার সু�র চিরে�র �েণ। িচফ ইি�নীয়ােরর আিপেস

বদিল হ'ল �দড়েশা টাকায় মাচ� মাস �থেক।

হী� আর �সই হী� �নই। এমিন হয়, এেত আ�য� হবার িকছ� �নই। �িত িদন, �িত মাস, �িত

বৎসর, িতেল িতেল মানুেষর �দেহর ও মেনর পিরবত�ন হে�—অবেশেষ পিরবত�ন এমন ��তর

হেয় ওেঠ �য, ব�কাল পের আবার সা�াৎ হ'�ল আেগর মানুষিটেক আর �চনাই যায় না। হী� ধীের

ধীের বদেলেচ। অ� অ� ক'�র �স ক�মীেক ভ�েলেচ। রামক�� আ�েম যাবার বাসনাও তার �নই

বত�মােন। এর মূেল একটা কারণ আেছ, �সটা এখােন বিল। জামালপুের একজন বয়লার ইনে��ার
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িছেলন, তাঁর বাড়ী �গলী �জলায়, �ড়কীর পাস ইি�নীয়ার, �বশ �মাটা মাইেন �পেতন। িক�

অদৃে�র �দােষ তাঁর ছিট �মেয়র িবেয় িদেত তাঁেক সব��া� হ'�ত হেয়েচ। এখনও একিট �মেয় বািক।

হী�র সে� এই পিরবােরর �বশ ঘিন�তা জে�িছল! সুরমা হী�র সামেন বার হয়, তােক দাদা

ব'�ল ডােক, কখনও কখনও িনেজর আঁকা ছিব �দখায়, গ� কের, গান �শানায়।

একিদন হঠাৎ হী�র মেন হ'ল—সুরমার মুখখানা িক সু�র! আর �চাখ �িট—পেরই ভাবল—

িছঃ, এসব িক ভাবিচ? ও ভাবেত �নই।

আর একিদন অমিন হঠাৎ মেন হ'�লা—ক�মীর �চেয় সুরমা �দখেত ভােলা—িক গােয়র রং

সুরমার! তখনই িনেজর এ িচ�ায় ভীত ও স��িচত হেয় পড়ল। না, িক ভাবনা এসব, মন �থেক

এসব �জার ক'�র তাড়ােত হেব। িক� জীবনেক �ত�াখ�ান করা অত সহজ হ'�ল আজ �গ�য়াধারী

�ামীিজেদর িভেড় পৃিথবীটা ভিত� হেয় �যেতা। হী�র বেয়স কম, মন এখনও মের িন, ��, শীণ�,

এক অতীত মেনাভােবর ক�ােলর সে� িনেজেক �বঁেধ রাখেত তার নবীন ও সেতজ মন �ঘার

আপি� জানােল। ক�মীর সে� যা িকছ� িছল, �স অমূল ত� �িকেয় শীণ� হেয় িগেয়েছ আেলা-বাতাস

ও পৃিথবীর �শ� না �পেয়।

সুরমােক িবেয় করার িকছ�িদন পের সুরমার বাবা বয়লার ফাটার �ঘ�টনায় মারা �গেলন; �রল

�কা�ানী হী�র শা�ড়ীেক �বশ �মাটা টাকা িদেল এজেন�; �িভেড� ফে�র টাকাও যা পাওয়া

�গল তােত �মেয়র িবেয়র �দনা �শাধ কেরও হােত ছ'সাত হাজার টাকা রইল। সুরমার মা ও একিট

নাবালক ভাইেয়র �দখােশানার ভার পেড়িছল হী�র উপর, কােজই টাকাটা সব এেস পড়েলা হী�র

হােত। হী� �স টাকায় কয়লার ব�বসা আর� করল। চাকির �থেম ছােড় িন, িক� �শেষ �রল

কারখানায় কয়লার ক�া� িনেয় একবার �বশ �মাটা িকছ� লাভ ক'�র চাকির �ছেড় িদেয় ব�বসােত

ভােলা ভােবই নামল। সুরমােক িবেয় করার চার বছেরর মেধ� হী� একজন বড় ক�া�ার হেয়

পড়ল। শা�ড়ীর টাকা বাদ িদেয়ও িনেজর লােভর অংশ �থেক �স তখন ি�শ চি�শ হাজার টাকা

কারবাের �ফেলেচ।

সমেয়র পিরবত�েনর সে� হী�র চালচলনও বদেল িগেয়েচ। �রেলর �কায়াট�ার �ছেড় িদেয় মুে�ের

গ�ার ধাের বড় বাড়ী ভাড়া িনেয় �সখােনই সকলেক �রেখেচ। �রেল জামালপুের যাতায়াত কের

�রাজ, �মাটর এখনও কেরিন—তেব বলেত �� কেরেচ �মাটর না রাখেল আর চেল না; ব�বসা

রাখেত �গেল ওটা িনতা�ই দরকার, বাবুিগিরর জেন� নয়। হঠাৎ এই সময় �দশ �থেক িপিসমার িচিঠ

এল, িতিন আর �বিশিদন বাঁচেবন না; ব�কাল হী�েক �দেখন িন িতিন, তাঁর বড় ইে� মুে�ের

হী�র কােছ িকছ�িদন থােকন ও �েবলা গ�া�ান কেরন।

সুরমা বলেল—আসেত যখন চাইেচন, িনেয় এস �গ—আিমও তাঁেক কখনও �দিখিন—আমরা

ছাড়া আর তাঁর আেছই বা �ক? বুেড়া হেয়েচন—�য ক'িদন বাঁেচন এখােনই গ�াতীের থাক�ন।

বাসায় আর এমন �কউ িছল না, যােক পাঠােনা যায় িপিসমােক আনেত, কােজই হী�ই �দেশ

রওনা হেলা।
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ভা�মাস। �দশ এবার �ভেস িগেয়েচ অিতবৃি�েত। �কাদলা নদীেত �নৗেকায় ক'�র আসবার সময়

�দখেল জল উেঠ �পােশর আউশ ধােনর ��ত ড�িবেয় িদেয়েচ। �গায়ালবািসর িবেল জল এত

�বেড়েচ �য, �নৗেকার বুেড়া মািঝ বলেল �স তার �ােন কখনও এমন �দেখিন, �গায়ালবািস ও

িচ�া�পুর �াম �'খানা �ায় ড�েব আেছ।

অথচ এখন আকােশ �মঘ �নই, শরেতর সুনীল আকােশর িনেচ �রৗ�ভরা মাঠ, জল বাড়বার দ�ণ

�নৗেকা চলেলা মােঠর মধ� িদেয়, বড় বাবলা বেনর পাশ কািটেয়। ঘন সবুজ দীঘ� লতােন �বতেঝাপ

কড় কড় ক'�র �নৗকার ছইেয়র গােয় লাগেচ, মােঠর মােঝ বন�ার জেলর মেধ� �জেগ আেছ �ছাট

�ছাট ঘাস, তােত ঘন �ঝাপ।

িপিসমােদর �ােম �নৗেকা িভড়েত �পুর ঘুের �গল। এখােন নদীর পাড় খুব উঁচ� বেল ক�ল ছািপেয়

জল ওেঠ িন; �-পােড়ই বন, একিদেক �� ছায়া পেড়েচ জেল, অন� পােড় খরেরৗ�। ...এই বেনর

গ�....নদীজেলর ছলছল শ�....বাঁশবেন �সানার সড়কীর মেতা নত�ন বাঁেশর �কাঁড় বাঁশঝােড়র মাথা

ছািড়েয় উেঠেচ....এই শরত �পুেরর ছায়া...এই সব অিত পিরিচত দৃশ� একিটমা� মুখ মেন কিরেয়

�দয়...অেনকিদন আেগর মুখ...হয়েতা একট� অ�� হেয় িগেয়েচ, তবুও �সই মুখ ছাড়া আর �কােনা

মুখ মেন আেস না। নদীর ঘােট �নেম, পেথ চলেত চলেত �স মুখ �মশ �� হেয় উঠেত লাগল

মেনর মেধ�...এক ধরেণর হাত-নাড়ার ভি� আর িক বক�িন, অজ� বক�িন!... জগেত আর �কউ

�তমন কথা বলেত পাের না। অেনক �েরর �কান অবা�ব শূেন� ঘুরেচ সুরমা, তার আকষ�েণর বাইের

এ রাজ�। এখােন গৃহািধ�া�ী �দবী আর একজন, তার এক�� অিধকার এখােন—সুরমা �ক?

এখানকার বন, নদী, মাঠ, পািখ সুরমােক �চেন না।

হী� িনেজই অবাক হেয় �গল িনেজর মেনর ভােব।

িপিসমা যথারীিত কা�াকািট করেলন অেনকিদন পের ওেক �দেখ। আরও �ঢর �বিশ বুিড় হেয়

িগেয়েছন, তেব এখনও অথব� হন িন। �বশ চলেত িফরেত পােরন। হী�র জেন� ভাত চড়ােত

যাি�েলন, হী� বলেল—�তামায় ক� করেত হেব না িপিসমা, আিম িচ�েড় খাব। ওেবলা বরং �র�েধা।

অেনকবার বিল বিল কেরও ক�মীর কথাটা �স িকছ�েতই িপিসমােক িজেগ�স করেত পারেল না।

একট� িব�াম ক'�র �বলা পড়েল �স হাটতলার মধু ডা�ােরর ডা�ারখানায় িগেয় বসল। মধু

ডা�ােরর চ�ল-দািড়েত পাক ধেরেচ, একিট �ছেল স�িত মারা িগেয়েচ—�সই রকম িনেজর

অ�শাে� পারদিশ�তার �সে� সাব-ইনে��ার মিহমবাবুর গ� কের। মিহমবাবু ি�শ-পঁয়ি�শ বছর

আেগ এ অ�েল ��ল সাব-ইনে��ারী করেতন। এখন �বাধ হয় মের ভ�ত হেয় িগেয়েচন। িক�

�কানবার ম�ব পিরদশ�ন করেত এেস িনেজই �ভ�রীর সারাকািলর একটা অ� িদেয় িনেজই কেষ

বুিঝেয় িদেত পােরন িন, �স গ� আজও এেদেশ �চিলত আেছ। এই �মৗলবী সােহেবর মুেখই হী�

এ গ� ব�বার �েনেচ।

স��া হবার পূেব�ই হী� হাটতলা �থেক উঠল। মধু ডা�ার বলেল—বেসা �হ হী�, সে��টা �ািল

—তারপর �-একহাত �খলা যাক। এখন না হয় বড়ই হেয়চ, পুেরােনা িদেনর কথা এেকবাের ভ�েল
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�গেল �য �হ!

হী� পথ�েমর ও�হাত �দিখেয় উেঠ পড়ল। তার শরীর ভাল নয়, পুেরােনা িদেনর এই সব

আেব�নীর মেধ� এেস পেড় �স ভােলা কের িন।

ক�মী এখােন আেছ িকনা, এ কথাটা মধু ডা�ারেকও �স িজেগ�স করেব �ভেবিছল। ওেদর একই

পাড়ায় বাড়ী। ক�মী মধু ডা�ারেক কাকা বেল ডােক। ক�মীেদর স�ে� মা� �স এইট�ক� �েনিছল �য,

ক�মীর জ�াঠামশাই বছর পাঁেচক �হাল মারা িগেয়েচন এবং জ�াঠত�েতা ভাইেয়রা ওেদর পৃথক কের

িদেয়েচ।

অন�মন� ভােব চলেত চলেত �স �দখেল কখন ক�মীেদর পাড়ােত, এেকবাের ক�মীেদর বাড়ীর

সামেনই এেস পেড়েচ। �সই িজউলী গাছটা, এই গাছটােত একবার সাপ উেঠ পাখীর ছানা খাি�ল,

ক�মী তােক ছ�েট িগেয় খবর িদেত, �স এেস সাপ তািড়েয় �দবার জন� িঢল �ছাঁড়াছ�ঁিড় কের। এ

পাড়ার গােছ-পালায়, ঘােস-পাতায়, স��ার ছায়ায়, শাঁেকর ডােক ক�মী মাখােনা। এই রকম স��ায়

ক�মীেদর বাড়ী বেস �স কত গ� কেরেচ ক�মীর সে�!

চ�প কের �স িজউিলতলায় খািনকটা দাঁিড়েয় রইল।...

তার সামেনর পথটা িদেয় �তইশ চি�শ বছেরর একিট �মেয় �েটা গ�র দিড় ধের িনেয় আসেচ!

ক�মীেদর বাড়ীর কােছ বাঁশতলাটায় যখন এল, তখন হী� িচনেত পারেল �স ক�মী।

�থমটা �স �যন অবাক হেয় �গল....আড়ে�র মেতা দাঁিড়েয় রইল। সিত�ই ক�মী? এমন

অ�ত�ািশতভােব এেকবাের তার �চােখর সামেন! ক�মীই বেট, িক� কত বড় হেয় িগেয়েছ �স!

হঠাৎ হী� এিগেয় িগেয় বলেল—ক�মী �কমন আছ? িচনেত পােরা?

ক�মী চমেক উঠল, অ�কাের �বাধ হয় ভাল কের িচনেত পারেল না, বলেল—�ক?

—আিম হী�।

ক�মী অবাক হেয় দাঁিড়েয় রইল। িকছ��ণ তার মুখ িদেয় কথা বার হ'ল না। তারপর এেস পােয়র

ধুেলা িনেয় �ণাম কের হী�র মুেখর িদেক �চেয় বলেল—কেব এেল হী�দা? �কাথায় িছেল

এতকাল? �সই জামালপুের?

—আজই �পুের এেসিচ।

আর �কান কথা তার মুখ িদেয় �ব�ল না। �স �কবল একদৃে� ক�মীর িদেক �চেয় দাঁিড়েয় রইল।

ক�মীর কপােল িসঁ�র, হােত শাঁখা, পরেণ একখানা আধময়লা শািড়—�য ক�মীেক �স �দেখ িগেয়িছল

ছ-সাত বছর আেগ, এ �স ক�মী নয়। �স �কৗত�হেলা�ল কলহাস�ময়ী িকেশারীেক এর মেধ� �চনা

যায় না। এ �যন িনরানে�র �িতমা, মুখ� িক� আেগর মেতাই সু�র। এতিদেনও মুেখর �চহারা খুব

�বশী বদলায় িন।

ক�মী বলেল—এেসা আমােদর বাড়ী হী�দা। কত কথা �য �তামার সে� আেছ, এই ক'বছেরর

কত কথা জমােনা রেয়েচ, �তামায় বলব বলব কের কতিদন রইলাম, ত�িম এ পেথ আর এেলই না।



34

হেয়েছ! �সই ক�মী! ওর মুেখ হািস �সই পুেরােনা িদেনর মতই আবার ফ�েট উেঠেছ; হী�

ভাবেল, আহা, ওর বক�িনর ��াতা এতিদন পায়িন তাই ওর মুখখানা �ান।

—ত�ই আেগ চল ক�মী।

—ত�িম আেগ চল, হী�দা।

চার-পাঁচ বছেরর একিট �ছেল �রায়ােক বেস মুিড় খাি�ল। ক�মীেক �দেখ বলেল —ওই মা

এেসেচ!

—বেসা হী�দা, িপঁিড় �পেত িদই! মা বাড়ী �নই, ওপাড়ায় িগেয়েচ রায়-বাড়ী, কাল ওেদর

ল�ীপূেজার রা�া �র�েধ িদেত। আিম �ছেলটােক মুিড় িদেয় বিসেয় �রেখ গ� আনেত িগেয়িছলুম

দীিঘর-পাড় �থেক। উঃ —কতকাল পের �দখা হী�দা! বেসা, বেসা। িক খােব বেলা �তা? ত�িম মুিড়

আর �ছালাভাজা �খেত ভােলাবাসেত। বেসা, সে�টা �দিখেয় �খালা চিড়েয় গরম গরম �ভেজ িদই।

ঘের �ছালাও আেছ, নারেকালও আেছ। দাঁড়াও, আেগ িপিদমটা �ািল।

�সই মািটর ঘর �সই রকমই আেছ। �সই ক�মী স��া-�দীপ িদে� পুেরােনা িদেনর মেতা, যখন �স

কত রাত পয�� ওেদর বাড়ী বেস গ� করেতা। তবুও কত—কত পিরবত�ন হেয় িগেয়েচ! কত

ব�বধান এখন তার আর ক�মীর মেধ�।

ক�মী �দীপ �দিখেয় চাল ভাজেত বসল। একট� পের ওেক �খেত িদেয় সামেন বসল �সই পুেরােনা

িদেনর মেতাই গ� করেত। �সই হাত-পা নাড়া, �সই বক�িন—সবই �সই। কত কথা বেল �গল।

হী� ওর িদেক �চেয় থােক, �চাখ আর অন� িদেক �ফরােত পাের না। ক�মীও তাই।

হী� বলেল—ইেয়, �কাথায় িবেয় হ'ল ক�মী?

ক�মী ল�ায় �চাখ নািমেয় বলেল—সামটা।

—তা �বশ।

তারপর ক�মী বলল, ক'িদন থাকেব এখন হী�দা?

—থাকবার �জা �নই, কাজ �ফেল এেসিছ, িপিসমােক িনেয় কালই যাব। িপিসমা িচিঠ িলেখিছেলন

বেলই �তা তাঁেক িনেত এলাম।

—না, না হী�দা, �স িক হয়? কাল ভা� মােসর ল�ীপূেজা, কাল �কাথায় যােব? থােকা এখন

�'িদন। কতকাল পের এেল। ত�িমও �তা িবেয় কেরচ, �বৗিদেক িনেয় এেল না �কন? �দখতাম।

�ছেলেমেয় িক?

—�িট �ছেল একিট �মেয়।

—�বশ, �বশ। আ�া, আমার কথা মেন পড়েতা হী�দা?

মেন খুব পড়েতা না, িক� একথাও িঠক �য, এখন এমন মেন পড়েচ �য সুরমা ও জামালপুর

অ�� হেয় িগেয়েচ। বড় �লােকর �মেয় সুরমা তার মেনর মেতা সি�নী নয়, তার সে� সব িদক

�থেক �মেল—খাপ খায় এই ক�মীর। অথচ সুরমার জেন� দামী মা�াজী শাড়ী িকেন িনেয় �যেত হেব
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কলকাতা �থেক যাবার সময়—সুরমা বেলেচ, যা� যখন �দেশ, িফরবার সময় কলকাতা �থেক

পূেজার কাপড়-�চাপড় িকেন এেনা। এখােন ভােলা িজিনস পাওয়া যায় না, দরও �বিশ।

আর ক�মীর পরেণ �ছ�ড়া আধময়লা কাপড়।

না—দির� গৃহল�ীেক বড়েলাকী উপহার িদেয় �স তার অপমান করেব না।

ক�মী বেকই চেলেচ। অেনক িদন পের আজই ও আন� �পেয়েচ—িনরান� অস�ল সংসােরর

একেঘেয় কেম�র মেধ� বািলকাবয়েসর শত আনে�র �ৃিত িনেয় পুেরােনা িদন�েলা হঠাৎ আজ

স��ায় �কমন ক'�র িফেরেচ।

ঘ�া �ই পের ক�মী মা এেলন। বলেলন—এই �য, �েটচ �িটেত? আিম �নলুম িদিদর মুেখ �য

হী� এেসেচ। কাল ল�ীপূেজা, তাই রােয়েদর বাড়ী রা�া কের িদেয় এলাম। তা ভােলা আিছস বাবা

হী�? ক�মী কত �তার কথা বেল! �তার কথা �লেগই আেছ ওর মুেখ; এই আজও �পুর �বলা

বলিছল, মা, হী�দা নদীেত বন�া �দখেল খুিশ �হাত; এবার �তা বন�া এেসেছ, হী�দা যিদ

�দখেতা, খুব খুিশ �হাত—না মা? তা, আিম ত�ই এেসিছস �েনই িদিদর ওখােন িগেয়িছলুম। বাড়ী

�নই �দেখ ভাবলাম �স িঠক আমােদর ওখােন িগেয়েচ। তা ব'স বাবা, চট কের পুক�র �থেক কাপড়

�কেচ গা ধুেয় আিস। গামছাখানা �দ �তা ক�মী। �খাকার জেন� তরকারী এেনিচ কাঁিসেত। ওেক ভাত

�দ। এই ওর িবেয় িদেয়িচ সামটায়—বুঝেল বাবা হী�? জামাই �দাকােন সামান� মাইেনর খাতা-প�

�লখা কাজ কের। তােত চেল না। তার ওপর দ�াল ভাই-�বৗ। �খেত পয�� �দয় না ভােলা কের

�মেয়টােক! এই �দেখা—এখােন এেসেচ আজ পাঁচ মাস, িনেয় যাবার নামিট �নই �বৗিদিদর �ক�ম

হেব তেব �বৗ িনেয় �যেত পারেব। আর এিদেক �তা আমার এই অব�া, �মেয়টার পরেণ �নই

কাপড়, জামাই আেস যায়, কাপেড়র কথা বিল, কােনও �তােল না। আিম �য িক ক'�র চালাই? তা

সবই অদৃ�! নইেল—

ক�মী ঝাঁজােলা সুের বলেল—আঃ যাও না, গা ধুেয় এেসা না—িক বকবক �� করেল—

অদৃ�, হাঁ অদৃ�ই। �স আজ �কাথায়, আর ক�মী �কাথায় পেড় ক� পাে�। পরেণ কাপড় �নই,

�পেট ভাত �নই, জীবেন আন� �নই, সাধ-আহলাদ �নই, িকছ�ই �দখেল না, িকছ�ই �ভাগ করেল

না, সবই অদৃ� ছাড়া আর িক?

খািনক রাে� হী� উঠল। ক�মী �দীপ ধের এিগেয় িদেল পথ পয��। বলেল—আমােদর হািরেকন

ল�ন �নই, একটা পাকািট ��েল িদই, িনেয় যাও হী�দা, বাঁশবেন ব� অ�কার।

সকােল ক�মী িপিসমার বাড়ী এেস ডাক িদেল—িক হে�, ও হী�দা—

—এই �য ক�মী, কািমেয় িনলাম। এইবার নাইেবা।

ক�মী ঘেরর মেধ� ঢ�েক বলেল—�কন, িকেসর তাড়া নাইবার এত সকােল? �তামার িক� আজ

যাওয়া হেব না হী�দা—বেল িদি�। আজ ভা�মােসর ল�ীপূজার অর�ন, �তামায় �নম�� করেত

এলুম আমােদর বাড়ী। মা বলেলন—যা িগেয় বেল আয়।
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হী� আর �িতবাদ করেত পারেল না, ক�মীর কােছ �িতবাদ কের �কােনা লাভ �নই �স জােন।

ক�মী খািনকটা পের বলেল—আমার অেনক কাজ হী�দা, আিম যাই। ত�িম �নেয় সকােল সকােল

এস।

হী� �বলা দশটার মেধ� ওেদর বাড়ী �গল। আজ আর রা�ার হা�ামা �নই। ক�মী বলেল—আজ

িক� পা�া ভাত �খেত হেব জােনা �তা? আর কচ�র শাক—আর একটা িক িজিনস বেলা �তা?

....উঁ�....ত�িম বলেত পারেব না।

ক�মীর মা বলেলন—কাল রাে� ত�ই চেল �গেল �মেয় অত রাে� �তার জেন� নারেকল ক�মেড়া

রাঁধেত বসল। বলেল, হী�দা বড় ভােলাবােস মা, কাল সকােল �খেত বলব, �র�েধ রািখ।

ক�মী �ান �সের এেস একখানা �ধায়া শাড়ী পেরেছ। �বাধহয় এইখানাই তার একমা� ভােলা

কাপড়। �সই চ�লা মুখরা বািলকা আর �স সিত�ই �নই, আজ িদেনর আেলায় ক�মীেক �দেখ ওর

মেন হ'ল—ক�মীর �চহারা আরও সু�র হেয়েচ, তেব ওর মুেখ �চােখ একটা শা� মাত�ে�র ভাব

ফ�েট উেঠেচ, �যটা হী� কখেনা ওর মুেখ �দেখ িন। ক�মী অেনক ধীর হেয়েচ, অেনক সংযত হেয়েচ।

মাথায় �সই রকেমর এক ঢাল চ�ল, মুখ� এখনও �সই রকম লাবণ�ময়। তবুও �যন ক�মীেক �চনা

যায় না, বয়েসর সে� সে� বািলকা ক�মী অ�িহ�ত হেয়েচ, এখন �য ক�মীেক �স �দখেচ তার

অেনকখািনই �যন �স �চেন না।

িক� খািনকটা বসবার পের হী�র এ �ম ঘুেচ �গল। বাইেরর �চহারাটা যতই বদেল যাক না

�কন, তার সামেন �য ক�মী বার হেয় এল, �স �সই িকেশারী ক�মী। ওর �যট�ক� পিরিচত তা ওর মেধ�

�থেক বা'র হেয় এল—�যট�ক� হী�র অপিরিচত, তা িনেজেক �গাপন রাখেল।

িক চমৎকার ক�মীর মুেখর হািস। হী�র �মাহ �নই, আসি� �নই, আেছ �কবল একটা সুগভীর

��হ, মায়া, অনুক�া—এ এক অ�ুত মেনর ভাব, ক�মীেক �স সব�� িবিলেয় িদেত পাের তােক

এতট�ক� খুিশ করবার জন�।

ক�মী কত িক বকেচ বেস বেস...পুেরােনা িদেনর কথা ত�লেচ �কবল �কবল।

—মেন আেছ হী�দা, �সই একবার �জেলেদর বাঁশতলায় আেলয়া �েলিছল—�সও �তা এই

ভা�মােস...�সই চা�পাঠ মেন আেছ?

হী�র খুব মেন আেছ। সবাই ভেয় আড়�, আেলয়া নািক ভ�ত, �য �দখেত যায় তার অিন� হয়।

হী� সাহস কের এিগেয় িগেয়িছল �দখেত, ক�মীও িপছ� িপছ� িগেয়িছল।

হী� বেলিছল—আসিছস �কন �পাড়ারমুখী, ভ�ত ধের খােব �য—

ক�মী �ভংিচ �কেট বেলিছল—ইস! ভ�েত ধের ওঁেক খােব না—আমােকই খােব। আেলয়া বুিঝ

ভ�ত? ও �তা একরকম বা�, আিম পিড়িন বুিঝ চা�পােঠ? �নেব বলব...অেনেকর িব�াস আেছ

আেলয়া এক �কার ভ�তেযািন, বা�িবক ইহা তা নয়—

হী� ধমক িদেয় বেলিছল—রাখ �তার চা�পাঠ—আর� কের িদেলন এখন অ�কােরর মেধ�

চা�পাঠ....বেল ভেয় মরিচ—



অর�েনর িনম�ণ

37

পর�েণই ক�মী িখলিখল কের �হেস উেঠ বেলিছল—িক বলেল হী�দা, ভেয় মরেচা? িহ িহ—িহ

িহ—এত ভয় �তামার যিদ এেল �কন? চা�পাঠ পড়েল ভয় থাকেতা না—চা�পাঠ �তা আর পড়

িন?

�সই সব পুেরােনা গ�। আেলয়া...আেলয়াই বেট।

ক�মীর �য খািনকটা পিরবত�ন হেয়েচ তা �বাঝা �গল, যখন ও �ােমর এক িবধবা গরীব �মেয়র

কথা ত�লেল। আেগ এসব কথা ক�মী বলত না। এখন �স পেরর �ঃখ বুঝেত িশেখেচ। মুখুেয�-বাড়ীর

বড় পুরীপা�ার মেধ� হর মুখুেয�র এক িবধবা নাতনী—িনতা� বািলকা—িক রকম ক� পাে�,

পুক�রঘােট ক�মীর কােছ বেস িনজ�েন মৃত �ামীর �প�েণর কত গ� কের—এ কথা ক�মী দরদ িদেয়

বেল �গল। সিত�ই মাত�� ওর মেধ� �জেগেচ, ওেক বদেল িদেয়েচ অেনকখািন।

হঠাৎ ক�মী বলেল—অই �দেখা হী�দা বেকই যাি�। �তামায় �য �খেত �দেবা, �স কথা মেন

�নই।

তার পের �স উেঠ তাড়াতািড় হী�েক ঠাঁই কের িদেয় ভাত �বেড় িনেয় এল। হািসমুেখ বলেল—

জামালপুেরর বাবুর আজ িক� পা�া ভাত �খেত হেব। �চেব �তা মুেখ? �নবু �কেট �দেবা এখন

অেনক ক'�র, নারেকাল-ক�মিড় আেছ, কচ�র শাক আেছ।

এসব সিত�ই হী� অেনকিদন খায় িন। যা যা �স �খেত ভােলাবােস, ক�মী তার িকছ�ই বাদ �দয়

িন। হী� আ�য� হেয় �গল—এতকাল পেরও ক�মী মেন �রেখেচ এ সব কথা।

�খেত বেস হী� বলেল—ক�মী, �ছেলেবলা ভােলা লােগ, না এখন ভােলা লােগ?

—এ কথার উ�র �নই হী�দা। �ছেলেবলায় �তামরা সব িছেল, �স এক িদন িছল। এখনও তা

বেল খারাপ লােগ না—জীবেন নানারকম �দখা ভােলা—নয় িক?

—ক�মী, একটা কথার উ�র �দ। �তার সংসােরর টানাটািন খুব?

—�ক বলেল একথা? মা বেলিছল �সই �তা কাল রাি�ের? ও বােজ কথা, জােনা �তা মা যত

বােজ বেক। বুেড়া হেয় মার আরও িজব আলগা হেয় �গেছ।

—ক�মী, আমার কােছ সিত� কথা বলিবেন?

—ঐ, ত�িমও পাগলািম �� করেল। নাও, �খেয় নাও—যত বােজ বকেত পােরা —মা

�গা!...দাঁড়াও, পােয়সটা আিন—কচ�র শাক পেড় রইল �কন অতখািন? ....না �স হেব না—

—দ�াখ ক�মী, আমার কােছ �বিশ চালািক কিরস �ন। �তােক আর আিম জািন �ন? �কাদলার ঘােট

পােয় �খ�র-কাঁটা ফ�েট িগেয়িছল, মুেখ একট� রা কিরস িন, জানেত িদস িন কাউেক—

—আবার?

হী� চ�প কের �গল। এতখািন ব'�ল �স ভােলা কের িন, �ঝাঁেকর মাথায় ব'�ল �ফেলেচ। ক�মী যা

ঢাকেত চায়, ও তা বা'র ক'�র ক�মীর আ�স�ােন ঘা িদেত চায় �কন? িছঃ—

ক�মী বলেল—আবার কেব আসেব হী�দা?

—সিত� কথা যিদ �নেত চাস, আমার �যেত ইে� হে� না িক�।
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—আবার বােজ বকেত �� কেরচ হী�দা। �তামার যা িকছ� সব সামেন, �চােখর আড়াল হ'�ল

আর মেন থােক না। আর ঘুিরেয় িফিরেয় যত বােজ বক�িন—

—ত�িম �তা জােনা না একট�ও বােজ বকেত? আিম ইে� করেল থাকেত পাির �ন �ভেবিছস?

—হাঁ, থােকা না �দিখ কাজকম� ব� কের। �বৗিদ এেস চ�েলর মুিঠ ধের িনেয় যােব না?

—আ�া �স যাক, একটা কথার উ�র �তােক িদেতই হেব। আিম যিদ এখােন থািক ত�ই খুিশ

�হাস?

—উঃ, মা �গা, মুখ বুেজ �খেয় নাও িদিক? িক বােজ বকেতই পােরা?

হী� �ঃিখত ভােব বলেল—আমার এ কথাটারও উ�র িদিব �ন ক�মী? ত�ই এত বদেল িগেয়িছস

আিম এ ভাবেতই পাির �ন। আ�া �বশ।

ক�মী �হেস �ায় লুিটেয় পড়েত পড়েত বলেল—�তামার িক� একট�ও বদলায় িন হী�দা, �সই

রকম 'আ�া, �বশ' বলা, �সই রকম কথায় কথায় রাগ করা। আ�া, িক বলব বেলা িদিক? ত�িম

জােনা না ও-কথার িক উ�র আিম িদেত পাির? �ভেব দ�ােখা তা হ'�ল আিম বদলাই িন, বদেল

িগেয়ছ ত�িম হী�দা।

—আ�া, ক�মী এতটা না বেক সামান� �' কথায় সাদা উ�র একটা �দ না �কন? বক�িনেত আিম

িক �তার সে� পারব?

—না, তা ত�িম পারেব �কন? বকেত ত�িম একট�ও জােনা না। হ�াঁ, হই।

—মন �থেক বলিচস?

—আমার ডাক �ছেড় কাঁদেত ইে� করেচ হী�দা, এতটা বদেল িগেয়চ ত�িম? যাও—আিম

�তামার �কােনা কথার আর উ�র �দেবা না! ত�িম না িনেজর বুি�র বড় অহ�ার করেত?

—ক�মী, রাগ কিরস �ন। অেনক কােজর মেধ� �থেক আমার সূ�-বুি�টা ন� হেয় িগেয়চ। যাক,

বাঁচলুম ক�মী!

—পােয়সটা খাও �তামার পােয় পিড়। আর বক�িনটা িকছ��েণর জেন� �া� রােখা। িকছ� �তামার

�পেট �গল না এই অনািছি� বক�িনর জেন�।
 
ক�মী পরিদন এেস িবছানা-বা� �িছেয় িদেল। ঘাট পয�� এেস ওেদর �নৗেকােত উিঠেয় িদেল।

�নৗেকা �ছেড় যখন অেনকটা িগেয়েছ তখনও ক�মী ডাঙায় দাঁিড়েয় আেছ।

�'পােড়র নদীচর িনজ�ন! �পুেরর �রৗ� আজ বড় �খর, আকাশ অ�ুত ধরেনর নীল, �মঘেলশহীন।

বন�ার জেল পােড়র �ছাট কালকাসুি� গােছর বন পয�� ড�েব িগেয়েছ। কচ�ির-পানার �ব�নী ফ�ল

চড়ার ধাের আটেক আেছ। �সই সব বন-জ�লময় ডা�ার পাশ িদেয় চেলেছ ওেদর �নৗেকা। �ঝােপর

তলার ছায়ায় ডা�ক চরেছ। বন�ার জেল িনম� আেখর ��েতর আখগাছ�েলা ��ােতর �বেগ থরথর

কের কাঁপেছ।
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ছইেয়র মেধ� িপিসমা ঘুিমেয় পেড়েচন। িন�� ভা� অপরা�। �নৗেকায় ত�ার ওপর বেস বেস

হী� কত িক ভাবিছল। এ �ােম যিদ �স থাকেত পারত! মধু ডা�ােরর মেতা হাটতলায় ওষুেধর

িডসেপনসাির খুেল? ডা�ারীটা যিদ িশখেতা �স!

পূেজার বাজারটা িফরবার সময় করেত হেব কলকাতা �থেক....অ�তঃ �দড়-�শা টাকার বাজার।

আসবার সময় খুব উৎসাহ কের সুরমার কাছ �থেক ফদ� কের িনেয় এেসেছ...

একটা মানুেষর মেধ� মানুষ থােক অেনক�েলা! জামালপুেরর হী� অন�েলাক, এ হী� আলাদা।

এ বেস বেস ভাবেছ, ক�মীেদর রা�াঘের অর�েনর �নম�� �খেত বেসিছল, �সই ছিবটা। অনবরত

ওই একটা ছিবই।...

ক�মী বলেছ—আমার কথা মেন পড়েতা হী�দা?...

ক�মী এখনও িক িঠক �তমিন হাত-পা �নেড় কথা বেল...িঠক �সই �ছেলেবলাকার মেতা! ...আ�া,

আর কােরা সে� কথা ব'�ল অমন আন� হয় না �কন? সুরমার সে�ও �তা �রাজ কত কথা

হয়...কই...

�রেলর বাঁিশর আওয়ােজ হী�র চমক ভাঙেলা। ওই ��শেনর ঘাট �দখা িদেয়েছ। িসগন�াল

নামােনা, �বাধ হয় ডাউন ��নটা আসবার �দির �নই...
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একিট িদেনর কথা

একিটমা� িদেনর কেয়ক ঘ�ার ব�াপার বেট, িক� তার �পছেন সামান� একট� ইিতহাস আেছ। �সটা

না বলেল ব�াপারটা তার সম� িন��রতা ও নীচতা িনেয় �কাশ হেব না। তাই একট� আেগ �থেকই

বিল।

একবার কলকাতা �থেক অেনক�র একটা পাড়াগাঁেয় আমার এক ব��র �াতার জেন� �মেয়

�দখেত যাই। যাঁেদর জেন� �মেয় �দখেত যাওয়া, তাঁরা এেস আমায় বড় ধরাধির করেলন �য, আমায়

তাঁেদর সে� �যেত হেব, কারণ ঐ �ােম আমার এক আ�ীেয়র বািড় থাকায় �সখানকার অেনেকই

আমার পিরিচত এবং আিম িনেজ বারকতক �স গাঁেয় িগেয়িছ, এ খবর তাঁরা জানেতন।

অগত�া তাঁেদর সে� �যেত �হাল। জায়গাটা িনতা�ই পাড়াগাঁ। আিম �সখােন এর আেগ �-একবার

�গেলও আমার �সই আ�ীেয়র পাড়ািট ছাড়া অন� অন� পাড়ার �লাকেদর ভাল িচিনেন, িবেশষ

কােরা নামও জািনেন। যাঁেদর বািড়েত �মেয় �দখার কথা, তারা এই অপিরিচত দেলর �লাক।

�ক�তপে� এই উপলে�ই তাঁেদর সে� আমার �থম আলাপ �হাল এবং তাঁেদর বািড়েত এই আিম

�থম �গলুম। �মেয়র বােপর নাম �গাপাল চ�বত�, বয়স ষােটর কাছাকািছ, আেগ িক একটা ভাল

চাক�ির করেতন, এখন �চােখর অসুখ হওয়ােত বািড় �ছেড় �কাথাও নড়েত পােরন না। �ছেলরা সব

বড় বড়, �মেয়িটই �ছাট। ভ�েলােকর অব�া সচরাচর পাড়াগাঁেয়র মধ�িব� ��ণীর গৃহে�র �যমিন

হেয় থােক �তমিন। বাইের একখানা খেড়র চ�ীম�প, একটা পুরােনা �কাঠাবািড়, উঠােনর এক ধাের

বাঁেশর �বড়ার মেধ� �গাটাকতক জবাফ�েলর গাছ, নািরেকেলর চারা, ক�মেড়ার মাচা ইত�ািদ। এক

পােশ �গায়াল ও কাঠ-ক�েটা রাখবার আর একখানা �ছাট চালা।

�গাপাল চ�বত� আমােদর য� আদর করেলন খুব। চা খাওয়ােলন জলেযাগ করােলন। �মেয়

�দখােনাও �হাল—মামুলী ��ািদ িজেগ�স করা ও �মেয়র �তরী মামুলী পশেমর আসন, হাঁস, ত�েলার

�বড়াল ও মােছর আঁেশর কাজ ইত�ািদ �দখা �শষ হেয় যাওয়ার পের আমরা উঠবার উেদ�াগ

করলাম।

কথায় কথায় আমােদর মেধ� একজন িজেগ�স করেলন—এই িক আপনার বড় �মেয়?

�গাপাল চ�বত� বলেলন—না, এিট আমার ি�তীয় কন�া। (িববােহর ব�াপাের পাড়াগাঁেয়

কথাবাত�ার সময় সাধুভাষা ব�বহার করার প�িত �চিলত আেছ।)

আিম বললুম—বড় �মেয়িটর �কাথায় িবেয় িদেয়েচন, চ�ি� মশায়?

—না, তার এখনও িববাহ হয় িন।

মেন একটা খটকাও লাগেলা। এই �মেয়িটর বেয়স পেনেরার কম নয়। বড় �মেয়িটর বেয়স সুতরাং

কম হেলও সেতেরা! অতবড় আইবুেড়া িদিদ ঘের থাকেত তার �ছাট �বােনর িবেয়র আেয়াজন
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উেদ�াগ—তেব িক বড় �মেয়িট কানা �খাঁড়া বা ঐ রকম িকছ�?

�গাপাল চ�ি� তখনই আমােদর সে�হ �র করেলন। তাঁর বড় �মেয়িটর এক জায়গায় স��

হেয়েছ, পাে�র বািড় আেছ কলকাতায় হাতীবাগােন, পা� মােচ�� আিপেস চাক�ির কের। চ�ি�

মশােয়র ইে�, �াবণ মােসর মেধ� �ই �মেয়রই িবেয় িদেয় িতিন আপাততঃ িনি�� হন।

আমরা িবদায় িনলাম।

ওেদর বািড় �থেক �বিড়েয় িকছ��র এেস বাঁ ধাের একটা পুক�র।

�ােমর একিট ভ�েলাক আমােদর এিগেয় িদেত আসিছেলন, িতিন হঠাৎ পুক�েরর বাঁধা ঘােটর

িদেক আ��ল ত�েল �দিখেয় বে�ন—ঐ �য �মেয়িট দাঁিড়েয় আেছ, ঐ �হাল �গাপাল কাকার বড়

�মেয় রাণী—যার কথা হি�ল—

িক �েণ না জািন �মেয়িটেক �য �দখলুম! কত ছিব �চােখর সামেন িদন-রাত আেস যায়, �ঢউেয়র

মাথায় �ফনার ফ�েলর মত তখন �বশ �দখায়, তারপর �কাথায় যায় িমিলেয় তিলেয়, �কােনা িচ�ও

�রেখ যায় না। ল� অখ�াত ছিবর মেধ� একিট িক কের �য মেনর মেধ� �সিদন �ায়ী দাগ �রেখ

�গল! �চেয় �দিখ একিট �ষাল-সেতেরা বছেরর �মেয় পুক�র ঘােট জেলর ধাের দাঁিড়েয় আেছ, �বাধ

হয় নাইেত এেস তখনও জেল নােম িন, �মাটামুিট সু� ম� নয়, গােয়র রংিটও ফস�া, �া��বতী

বেট। বাঁ হােতর একটা সাবােনর পা�, একখানা রাঙা গামছা �িট আ��ল িদেয় ধের �খলার ছেল

জেল �ফেল িদে�—িকছ� না, অত�� সাধারণ ব�াপার—অথচ আজও যখন ছিবটা কােজর ফাঁেক

হঠাৎ মেন এেস পেড়—

যাক, ওসব কথা পের বলেবা—

আমােদর মেধ� একজন বলেলন—�মেয়িট �তা �বশ �দখেত, এই �মেয়িটর সে� স�� �হােল খুব

ভাল �হাত। �য �মেয়িট �দখা �গল, তার �চেয় এিট সিত�ই অেনক ভাল।

তারপর আমরা �ােমর বাইের মােঠ এেস পড়লুম—আমােদর সে�র �লাকিটও িফের �গেলন।

ওেদর ব�াপার আিম এই পয�� জািন। আমার ব��র ভাইেয়র �সখােন িবেয় হয় িন একথা আিম

পের অিবিশ� �েনিছলুম, �কন হয় িন �স খবর রাখবার আবশ�ক িবেবচনা কির িন। তেব �েনিছলুম

নািক �দনা পাওনা িনেয় িক একটা �গালেযাগই স�� �ভেঙ যাওয়ার কারণ।

এর পের বছরখােনক �কেট িগেয়েছ।

একিদন সকােল আমার বাসায় জন কেয়ক �ছাকরা এেস হািজর �হাল। তােদর সকেলর বািড় ঐ

�ােম—তােদর মেধ� আমার আ�ীয়িটর এক ভাইও আেছ। সকেলই খুব ব��সম�।

আমায় বে�—শীগিগর িনন �তরী হেয়—চলুন আমােদর সে� �যেত হেব—

—িক ব�াপার হেয়েচ িক?

সকেলই সম�ের বে�—পেথ �বিরেয় �নেবন, এখন �বিরেয় প�ন চট কের—�শােন �যেত

হেব—কাশীিমি�েরর ঘােট—

খুব িবি�ত �হালাম।



42

—�ক মারা িগেয়েচ? ব�াপার িক?

আমার আ�ীেয়র �ছেলিট বে�—�গাপাল কাকার �মেয় রাণীর �ামী আজ মারা িগেয়েচ। এখােন

িবেয় হেয়িছল হাতীবাগােন—িবেয়র পর িতনমাস এখনও �পাের িন। আর একিট �ছেল বলেল—

তার �চেয়ও িবপদ, রাণীর �দওর আর শা�ড়ীর ব�বহার ভয়ানক খারাপ, তারা �কউ �শােন যােব না

—মুখাি� করেত হেব রাণীেকই—�দওর এখন �চ�ায় আেছ, নগদ টাকা, গহনা সরােব, দাদার

�বৗেক ফাঁিক �দেব। �স ভয়ানক ব�াপার, চলুন না, িগেয় �নেবন সব।

—আমরা িক জানতাম িকছ�, আজ সকােল রাণীর �সজদা লিলত আমােদর �মেস এেস খবর িদেল

�য, একা �স িকছ� করেত পারেচ না—আমরা �তা গাঁেয়র একদল �ছেল �মেস আিছ—বললুম—

আমরা থাকেত ভয় িক? চেলা যাই। লিলতেক �তা ওরা বািড় ঢ�কেতই �দয় না— �দওরটা এমিন

কেরিছল।

কাশীিমে�র ঘােট �পৗঁেছ �দিখ রা�ার িদেক পাঁিচেলর এক �কােণ একটা খাট নাবােনা—তােত

চাদর-ঢাকা একিট মৃতেদহ। খােটর পােশ �সই �মেয়িট বেস আেছ, যােক �সবার ওেদর গাঁেয়র

পেথর ধাের পুক�র ঘােট নাইেত নামেত �দেখিছলুম সাবােনর বা� হােত। ওর পরেন রাঙাপাড় শািড়,

মাথার চ�ল�েলা �� ও অেগাছােলা, �চােখমুেখ একিট িদশাহারার ভাব—�যন �স বুঝেত পারেচ না,

�য িক হে� বা �কন �স এখােন এেসেচ। িক� তার �চােখ জল �দখলাম না। �সও �যন একজন এই

ব�াপােরর িন�ৃহ উদাসীন দশ�ক আরও পাঁচজন বাইেরর �লােকর মত, এই রকম ভাবটা তার মুেখ।

খাটখানা এবং �মেয়িটর চািরধাের িঘের কতক�িল �ছাকরা।

আমায় �দেখ ওেদর মেধ� একজন বেল উঠল—এই �য এেসেচন? আপনােক আনেতই বেল

িদলুম আমরা। আমরা �তা সব �ছেলেছাকরা, একজন আপনােদর মত �লাক উপি�ত না থাকেল

আমরা ভরসা পাইেন।

আর একিট �ছাকরা বলেল—�দখুন, এমন চামার রাণীর �দওরটা—ভাই মের পেড় আেছ, �স

িস��ক বা� সামলােত ব��। রাণীর �তা �দ�শা �য িক কেরেচ এই ক'িদন, এর দাদা না থাকেল �বাধ

হয় ওেকও ওই সে� �মের �ফলেতা। টাকার ভাগ, বািড়র ভাগ ওেক িদেত হেব, এই আপেসােস মা

আর �ছেল মের যাে�। �স যিদ �দখেতন কা�টা। আপিন যিদ বেলন, আমরা িচতায় চিড়েয় িদই

মড়া। �দখুন, মুখাি� করেত পয�� এল না ভাই—এই �ছাট �মেয়টােক িদেয় সব কাজ করােত হেব

—সে� অন� একিট �মেয়মানুষ পয�� �নই—ওর শা�ড়ীেক কত কের বললাম—এেলা না।

মৃতেদহ িচতায় ত�েল িদেত পরামশ� িদলাম।

রাণীর দাদা তার হাত ধের তােক িদেয় মুখাি� করােল।

মুখাি� িন�� হেয় �গেল তার দাদা তােক একপােশ বসােল। �'একিট কথায় নীচ� �ের �বানেক

িক বলিছল, �বাধ হয় সা�নাসূচক কথা।

এমন সমেয় একিট কা� ঘটেলা।
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�কাথা �থেক িতনজন �লাক এেস উপি�ত �হাল। একজেনর বেয়স �তইশ চি�শ, বৃষকাে�র মত

�কেনা �চহারা, মাথায় ল�া ল�া চ�ল, সামেন �পছেন ঘােড়র িদক চাঁচা। শেখর িথেয়টার দেল ফ�লুট

বাজায়—�চহারাখানা এমিন ধরেনর! বাকী �'জন �বশী বয়েসর �লাক—িক� তােদর মুখ �দখেল

মেন হয়, ওেদর বংেশ িতন পু�েষর মেধ� কােরা অ�র পিরচয় ঘেট িন, এমিন চাষােড়-�চায়ােড়

মুখ।

�ছাকরািট আসেতই �মেয়র দাদা বলেল—এই �য আসুন ধীেরনবাবু—মােক আনেলন না?

�ছাকরা �স কথায় �কােনা জবাব না িদেয় �চায়ােড় ধরেনর একজন �লাকেক �দিখেয় বলেল—ইিন

আমার মামা! এঁেক িনেয় এলাম, নইেল আপনারা �তা আমার কথা �নেবন না!

—িক কথা?

এইবার �সই মামা িনেজ এিগেয় এেস �মেয়র ভাইেক বলেল—আপনার সে� একটা কথা আেছ,

একট� এিদেক আসুন। �মেয়র ভাই তার সে� এক পােশ �গল। �জেন িক কথা হল জািনেন, ভাই

িফের এেস আমার িদেক �চেয় বলেল—ইিন রাণীর মামা��র। ইিন বলেচন রাণীর গােয়র

গহনা�েলা িদেত ওঁর হােত। আপিন িক বেলন? এই কথােত মামা��েরর স�ী �সই আর একজন

�চায়াড়মত �লাক চেট �গল। বে�—উিন িক বলেবন? �মেয়র মামা��র আর �দওর িনেজ এেস

গহনা চাইেচন, উিন এর মেধ� িক বলেবন?

কতক�েলা �ছেলেছাকরা সম�ের িক একটা কথা বলেত �গল—আিম ওেদর থািমেয় িদেয়

মামা��রেক বললুম—আপিন গহনা এখন চান �কন?

মামা��র বে�—গহনা �বৗমার গা �থেক হািরেয় �যেত পাের, এমন �গালমাল আর িভেড়র

মেধ�। আমােদর কােছ এখন �রেখ িদই, এর পের আবার �দেবা—

বললুম—না, গহনা আমরা িদেত পাির �ন।

মামা��র মহা �েখ উঠেলা।

—িদেত পােরন না? আপিন �ক মশাই? আপনার িক অিধকার আেছ �দবার না- �দবার? আমার

�বৗমার গহনা আিম িনেত এেসিচ, আপিন �য বড়—

�পছন �থেক একজন �ছাকরা বলেল—ওঃ ভারী �বৗমা এখন, বড় দরদ �দখােত এেসেচন �বৗমার

ওপর— এতিদন �কাথায় িছেলন মশাই? �কশেবর অসুেখর সময় �কানিদন �তা চ�েলর িটিকও �দিখ

িন—

মামা��র বলেল—মুখ সামেল কথা কও বলিচ—

�পছেনর �সই �চায়াড় �লাকটা আি�ন �িটেয় এিগেয় এেস বলেল—আলবৎ আমরা গহনা িনেয়

যােবা—আমােদর �বৗেয়র গহনা আমরা িনেয় যােবা তােত �ক িক করেব?

একটা �হ �হ বাধবার উপ�ম হেয় উঠেলা, মামা��েরর ও তার স�ীর এই কথায় আিম আমােদর

দেলর �ছাকরােদর থািমেয় িদেয় বললুম—আপনােদর গহনা আপনারা িনেয় যােবন িক না �স তক�
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আমরা করেত আিস িন, িক� একটা কথা িজে�স কির, আপনােদর ঘেররই �তা �বৗ, �ছেলমানুষ,

কাঁদেচ, এই িক সময় ওর গা �থেক গহনা খুেল �নবার? এখন আমরা তা হেত িদেত পাির �ন।

মামা��র বে�—হেত িদেত পােরন না িক মশাই? আপিন �য ব� ল�া ল�া কথা বলেচন

�দখেত পাই। হেত িদেত হেব—আমরা গহনা িনেয় যােবাই, আপিন িক করেবন?

আমার ভয়ানক রাগ হেয় �গল �লাকটার ইতরািম �দেখ। বললুম—আপনারা বলেচন আপনােদর

�বৗমা, এই বুিঝ তার ওপর আপনােদর দরেদর পিরচয়? গহনা িনেত এেসেচন এ সময় গা �থেক

খুেল? গহনা যিদ আমরা না িদই, িক করেবন আপনারা?

ওরা িতনজেনই আ�ালন কের বেল উঠেলা—গহনা �জার কের িনেয় যােবা, আপনােদর িক

অিধকার আেছ গহনা আটকাবার? �ক আপনারা? আলবৎ গহনা আমরা িনেয় যােবা—

এইবার আমােদর �ছেলর দল ��েপ উঠেলা—তারা সবাই রাণীেক িঘের দাঁিড়েয়েচ তত�ণ।

তারা বলেল—কােরা সািধ� �নই, আমরা এখােন থাকেত আমােদর গাঁেয়র �মেয়র গা �থেক গহনা

িছিনেয় খুেল িনেয় যায়—আসুক �ক এিগেয় আসেব �দিখ—

একটা ত�মুল �হ �চ ও িব� �কালাহেলর সৃি� �হাল তারপের। সকেলই একসে� কথা বলেত

লাগেলা—�লাক জেম �গল চািরধাের—সকেলই িজে�স কের, ব�াপারটা িক? ওরাও চীৎকার কের

—

—�দেখ �নেবা, কার সািধ�—

—িক হেয়েচ মশাই? ব�াপারটা িক মশাই?

—আলবৎ িনেয় যােবা,—কত �জার গােয় আেছ �দখেব?

—হাঁ হাঁ মশাই, থামুন,—থামুন—

—ভ�েলাক না �ছাটেলাক—চামার এেকবাের—

—মুখ সামেল—খবরদার—

—আমােদর �বােনর মত—আমােদর গাঁেয়র �মেয়—

—পুিলস পুিলস—

সবাই িমেল যখন একটা দ�যে�র সূ�পাত কের ত�েলেচ, তখন হঠাৎ আমার �চাখ পড়েলা

রাণীর িদেক। সদ�-িবধবা হতভািগনী বািলকা ভেয়, িব�েয়, ল�ায় �কমন �যন িববণ� হেয় উেঠ বড়

বড় ভীিতপূণ� �চােখ যুধ�মান দল �িটর িদেক �চেয় আড়� হেয় দাঁিড়েয় রেয়েচ—এেক �তা �স অজ

পাড়াগাঁেয়র �মেয় কলকাতােতই িবেয়র আেগ কখেনা আেসিন, তার উপর আজই �স িবধবা হেয়েচ।

এত �বলা হেয়েচ এক িব�� জল িন�য়ই ওর মুেখ যায় িন, এিদেক �দওর আর মামা��েরর এই

কা�কারখানা... একপাল পু�ষ-মানুেষর মেধ� আজকার িদেন ওই বািলকা একা, এমন আর একজন

�মেয়মানুষ �নই �য �চােখর জল মুিছেয় �দয়, একটা সহানুভ�িতর কথা বেল। ওর �সই ছিবটা আমার

মেন এল, ওেদর গাঁেয়র পুক�রঘােট �সই �য ওেক �দেখিছলুম—সহজ, সরল, িনি�� জীবেনর

আনে� ভরপুর, লীলাময়ী, সু�রী িকেশারী। একটা সুক�মার স��ামালতী ফ�েলর লতােক ছায়াবৃে�র
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শীতল আ�য় �থেক �জার কের িছ�েড় এেন কাশীিমে�র ঘােটর িচতার আ�েনর আঁেচ বসােনা হেয়েচ

—ওর �চােখর জল পয�� �িকেয় িগেয়েচ �সই আঁেচ...

পুিলেসর কথা �েন ভাইেবান �জেনই ভয় �পেয় �গল।

পাড়াগাঁেয়র �লাক, পুিলস স�ে� ওেদর ধারণা খুব �� নয়।

�বান ভেয় ভেয় বলেল—দাদা, ত�িম ঝগড়া �কােরা না ওেদর সে�, গহনা আিম খুেল িদি�, ত�িম

ওেদর দ�াও—এই ধেরা—পুিলস আসবার আেগই িদেয় দ�াও দাদা—

দাদা আমায় বলেল—�দখুন, আিম বলিছ ক�ট�ে�র সে� একটা মনা�র কের িক হেব, রাণীও

বলেচ গহনা�েলা না হয় িদেয়ই—

বললুম—ক�েনা না। তা হেত পাের না। পুিলস আনেব আনুক না? ওেদর �স সাহস �হােল �তা?

ত�িম ভয় �খও না।

�ছেলরাও বলেল—রাণী, ত�ই িকছ� ভয় খাসেন। আমরা আিছ এখােন, কােরা সাধ� �নই িকছ�

কের। ওরা িতনজন আর আমরা এগারজন—

আমােদর দেলর �ত�ল বেল �য �ছাকরা আমার বাসায় আমােক ডাকেত িগেয়িছল, �স বলেল,

আ�া দাঁড়ান আপনারা সবাই একট�—আিম রজনী ডা�ারেক �ডেক আিন, িতিন িনকেটই থােকন,

�বীণ মানুষ, িতিন রাণীর বেরর িচিকৎসা কেরিছেলন এই অসুেখ। িতিন �য রকম পরামশ� �দন, তাই

করা যােব—িক বেলন?

মামা��র আর তার স�ী িক একটা পরামশ� করেল িনেজেদর মেধ�। তারপর ওেদর স�ী �সই

�চায়াড় �লাকটা �কাথায় চেল �গল।

আমােদর দেলর একটা �ছাকরা বে�—�গল �কাথায়?

বললুম—�যখােন খুিশ যাক �গ। িচতার িদেক ল�� �রেখা—রাণীেক বসেত বেলা ওর দাদার

কােছ িগেয়। �রােদ দাঁিড়েয় আেছ �কন?

�দওর আর মামা��র আমােদর �থেক একট� �ের বেসেছ। িক একটা পরামশ� আঁটেছ �জেন, �বশ

বুঝেত পারা �গল। রাণীর ভাই একবার ভেয় ভেয় বলেল—থানায় যায় িন �তা?

আমােদর দেলর �কউ �কউ বলেল—ওরা নইেল আরও �লাক আনেত িগেয়েচ। একটা মারামাির

না কের �দখিছ ছাড়েব না।

রাণীর দাদা বলেল—�সটা িক ভাল হেব? তার �চেয় িদই না গহনা ওেদর হােত? আিম বুিঝেয়

ব�ুম—�কন ত�িম গহনা িদেত যােব? এ গহনা ওরা �দয় িন, িদেয়েছন �তামার বাবা। ওেদর �কান

অিধকার �নই এেত। রাণীর ��রবাড়ীর �যমন গিতক �দখিচ, তােত মেন হয়, �সখােন ওর �ান হেব

না। ওই গহনা�েলাই ওর স�ল। গহনার মেধ� �তা �দখিছ একছড়া হার, আর হােতর চ�িড় কগাছা,

আর �তা িকছ� �নই। তাই বা �কন হাতছাড়া করেব? ��া আেন, আমরাও পুিলেস খবর িদেত পাির।

ওেদর িফরেত �দির �দেখ �ভেবিছলুম ব�াপারটা আর �বাধ হয় গড়ােলা না; িক� রাণীর অদৃে�

�সিদন আরও �ঃখ িছল। একট� পের সিত�ই ওরা একদল �লাক িনেয় িফের এল। আমােদর �দিখেয়
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বলেল—এরা �কাথা �থেক এেসেছ িচিন �ন। উিন আমার �বৗিদিদ, মা আসেতন �শােন, িক� িতিন

বােতর ব�থায় নড়েত পােরন না। �বৗিদিদর ভাইেয়র মতলব গহনা�েলা হািতেয় �নওয়া, তাই �বাধ

হয় এই সব ব��র দল এেসেছ।

আবার একটা �গালমাল, তক�-িবতক�, �চ�চােমিচ �� �হাল। তখন �গালমাল �েন পুিলস এেস না

পড়েল হাতাহািত পয�� হেত বাকী থাকত না। আমােদর �ই দলেকই থানায় �যেত হেব বলেল।

ইিতমেধ� দাহকায� �শষ হেয় িগেয়িছল—আমরা রাণীেক �ান কিরেয় িনলাম। থানায় িগেয়

ঘ�াখােনক আটেক থাকেত �হাল। নানারকম �জরা জবানবি� চলেলা আমােদর উপর। রাণী �তা

ভেয়ই সারা। �স ভাবেল গহনা�েলা খুেল না �দওয়ার অপরােধ পুিলেস এখুিন তােক হাজেত

আটেক রাখেব। অপর পে�র �লােকরা িনেজেদর সা�া �িতপ� করেত আমােদর ঘােড় নানারকম

�দাষ চাপােল, এমন িক রাণীর স�ে�ও �'একটা এমন কথা বে�, যা থানার বাইের বে� আমােদর

দেলর �ছাকরারা ওেদর হাড় �ঁিড়েয় িদত।

�বলা িতনটার সময় থানা �থেক আমােদর ছ�িট �হাল।

রাণীেক এখন �কাথায় পাঠান যায়? .......

এর ��রবািড়েত ওেক িনেয় �তালা আমােদর �কউ সমীচীন মেন করেল না—িবেশষ কের

এইমা� যখন তার �দওেরর সে� এই কা�টা ঘেট �গল।

আমরা ওর ভাইেক পরামশ� িদলাম, ওেক বােপর বাড়ী িনেয় �যেত, নইেল একা ��রবাড়ীেত

ওেক �রেখ �গেল �দওর আর শা�ড়ীেত িমেল ওর যা �দ�শা করেব, �স ক�না না করাই ভাল।

ভাইেয়র কােছ আবার �'জেনর যাওয়ার মত ভাড়া �নই। আমােদর যার কােছ যা িছল িদেয় �'জেনর

�'খানা িটিকট িকেন ওেদর �শয়ালদা ��শেন ��েন উিঠেয় িদেত এলাম।

�নলুম ও িবেয়র পর �জােড় একবার বােপর বাড়ী িগেয়িছল বেরর সে� নববধূর সােজ, �সই �য

এেসিছল, আর এই যাে�।

�সই কথা মেন হওয়ার দ�ন বা অন� িকছ� জািনেন, যাবার সময় রাণী খুব কাঁদেত লাগেলা।

এত�ণ ও �তমন কাঁেদ িন। সারািদেন �য ঝড় ঐ �মেয়িটর ওপর িদেয় বেয় িগেয়েছ, তারপের ও

�যন এেকবাের কা�ায় �ভে� পড়েত চাইেচ।

ওর �স কা�া �নেল বড় ক� হয়। �ছেলমানুেষর মত কা�া......চীেন মািটর সােধর পুত�লটা �ভে�

�গেল �ছাট �মেয় �যমন ফ�ঁিপেয় ফ�ঁিপেয় কাঁেদ �তমিন......�ামীহীনা সদ�-িবধবার কা�ার মত নয়,

কা�াটা......মেন হয় �ছেলমানুষই �তা, �খলার ঘেরর পুত�ল-ভাঙার কা�াটাই িশেখ �রেখেচ, বড়

�মেয়র মত ��ািজক কা�া কাঁদেত �শেখ িন এখনও।

এর পের রাণীর সে� আমার �দখা হয়িন বা তার �খাঁজও রািখিন। যিদ �বঁেচ থােক, তার বয়স

এখন ছাি�শ-সাতাশ বােপর বাড়ীেত ভাইেয়র �ীর দাসীবৃি� কের �মুি� অ�সং�ান করেচ, অকােল

বুড়ী হেয় িগেয়েচ, হয়েতা বা এতিদন �িচবাই �রােগও ধেরেচ। ঐ ছাড়া আর তার িক হেব?
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িক� ওর �সই �ছেলেবলাকার পুক�রঘােটর �সই ক�মারী িদেনর ছিবিট আমার িচরকাল মেন রেয়

�গল......পুক�েরর বাঁধা ঘােট নামেচ.....�' আঙ�েল ধের রাঙা গামছাখানা �খলার ছেল জেল �ফেল

িদে� লীলাময়ী বািলকা...... �সই ছিবটা �যন িকছ�েতই ভ�লেত পািরেন।
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তালনবমী

ঝমঝম বষ�া।

ভা� মােসর িদন। আজ িদন পনেরা ধের বষ�া �নেমেচ, তার আর িবরামও �নই, িব�ামও �নই।

��িদরাম ভটচােজর বাড়ী �'িদন হাঁিড় চেড় িন।

��িদরাম সামান� আেয়র গৃহ�। জিমজমার সামান� িকছ� আয় এবং �-চার ঘর িশষ�-যজমােনর

বাড়ী ঘুের-ঘুের কায়ে�েশ সংসার চেল। এই ভীষণ বষ�ায় �ােমর কত গৃহে�র বাড়ীেতই পু�-কন�া

অনাহাের আেছ,—��িদরাম �তা সামান� গৃহ� মা�! যজমান-বাড়ী �থেক �য ক'িট ধান এেনিছল তা

ফ�িরেয় িগেয়েচ। —ভাে�র �শেষ আউশ ধান চাষীেদর ঘের উঠেল তেব আবার িকছ� ধান ঘের

আসেব, �ছেলপুেলরা �েবলা �পট পুের �খেত পােব।

�নপাল ও �গাপাল ��িদরােমর �ই �ছেল। �নপােলর বয়স বছর বােরা, �গাপােলর দশ। ক'িদন

�থেক �পট ভের না-�খেত �পেয় ওরা �ই ভােয়ই সংসােরর ওপর িবর� হেয় উেঠেছ।

�নপাল বলেল, ''এই �গাপলা, ি�েদ �পেয়েচ না �তার?''

�গাপাল িছপ চাঁচেত চাঁচেত বলেল, ''�ঁ, দাদা!''

''মােক িগেয় বল; আমারও �পট চ�ঁই চ�ঁই করেচ।''

''মা বেক; ত�িম যাও দাদা!''

''বক�ক �গ। আমার নাম কের মােক বলেত পারিব �ন?''

এমন সময় পাড়ার িশবু বাঁ�েয�র �ছেল চ�িনেক আসেত �দেখ �নপাল ডাকেল, ''ও চ�িন, �েন

যা!''

চ�িন বয়েস �নপােলর �চেয় বড়। অব�াপ� গৃহে�র �ছেল, �বশ �চহারা। �নপােলর ডােক �স

ওেদর উেঠােনর �বড়ার কােছ দাঁিড়েয় বলেল, ''িক?''

''আয় না �ভতের।''

''না যােবা না, �বলা যাে�। আিম জিট িপসীমােদর বাড়ী যাি�। মা �সখােন রেয়েছ িকনা, ডাকেত

যাি�।''

''�কন, �তার মা এখন �সখােন �য?''

''ওেদর ডাল ভাঙেত িগেয়েচ। তালনবমীর �বেত�া আসেচ এই ম�লবার; ওেদর বাড়ী �লাকজন

খােব।''

''সিত�?''

''তা জািনস �ন বুিঝ? আমােদর বাড়ীর সবাইেক �নম�� করেব। গাঁেয়ও বলেব।''

''আমােদরও করেব?''
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''সবাইেক যখন �নম�� করেব, �তােদর িক বাদ �দেব?''

চ�িন চেল �গেল �নপাল �ছাট ভাইেক বলেল, ''আজ িক বার �র? তা ত�ই িক জািনস? আজ

���রবার �বাধ হয়। ম�লবাের �নম��।''

�গাপাল বলেল, ''িক মজা! না দাদা?''

''চ�প কের থাক,—�তার বুি�-�ি� �নই; তালনবমীর �বেত�ায় তােলর বড়া কের, ত�ই জািনস?''

�গাপাল �সটা জানেতা না! িক� দাদার মুেখ �েন খুব খুশী হেয় উঠেলা। সিত�ই তা যিদ হয়,

তেব �স সুখাদ� খাবার স�াবনা ব��রবত� নয়, ঘিনেয় এেসেচ কােছ। আজ িক বার �স জােন না,

সামেনর ম�লবাের। িন�য় তার আর �বিশ �দির �নই।

দাদার সে� বাড়ী যাবার পেথ পেড় জিট িপসীমার বাড়ী। �নপাল বলেল, ''ত�ই দাঁড়া, ওেদর বাড়ী

ঢ�েক �দেখ আিস। ওেদর বাড়ী তােলর দরকার হেব, যিদ তাল �কেন।''

এ �ােমর মেধ� তােলর গাছ �নই। মােঠ �কা� তালদীিঘ, �নপাল �সখান �থেক তাল ক�িড়েয়

এেন গাঁেয় িবি� কের।

জিট িপসীমা সামেনই দাঁিড়েয়। িতিন �ােমর নটবর মুখুেজ�র �ী, ভােলা নাম হিরমতী; �ামসু��

�ছেল-�মেয় তাঁেক ডােক জিট িপসীমা।

িপসীমা বলেলন, ''িক �র?''

''তাল �নেব িপসীমা?''

''হ�াঁ, �নব বই িক। আমােদর �তা দরকার হেব ম�লবার।''

িঠক এই সময় দাদার িপছ� িপছ� �গাপালও এেস দাঁিড়েয়েচ। জিট িপসীমা বলেলন, ''�পছেন �ক

�র? �গাপাল? তা সে��েবলা �ই ভােয় িগেয়িছিল �কাথায়?''

�নপাল সল�মুেখ বলেল, ''মাছ ধরেত।''

''�পিল?''

''ওই �েটা পঁুিট আর একটা �ছাট �বেল....তাহ'�ল যাই িপসীমা?''

''আ�া, এেসােগ বাবা, সে�� হেয় �গল? অ�কাের চলােফরা করা ভােলা নয় বষ�াকােল।''

জিট িপসীমা তাল স�ে� আর �কােনা আ�হ �দখােলন না বা তালনবমীর �ত উপলে� তােদর

িনম�ণ করার উে�খও করেলন না,—যিদও �'জেনরই আশা িছল হয়েতা জিট িপসীমা তােদর

�দখেলই িনম�ণ করেবন এখন। দরজার কােছ িগেয় �নপাল আবার �পছন িফের িজেগ�স করেল,

''তাল �নেবন তা হ'�ল?''

''তাল? তা িদেয় �যও বাবা। ক'টা কের পয়সায়?''

''�েটা কের িদি� িপসীমা। তা �নেবন আপিন, িতনেট কেরই �নেবন।''

''�বশ কােলা �হ�েড় তাল �তা? আমােদর তােলর িপেঠ হেব তালনবমীর িদন—ভােলা তাল চাই।''

''িমশকােলা তাল পােবন। �দেখ �নেবন আপিন।''

�গাপাল বাইের এেসই দাদােক বলেল, ''কেব তাল িদিব দাদা?''
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''কাল।''

''ত�ই ওেদর কােছ পয়সা িনস �ন দাদা।''

�নপাল আ�য� হেয় বলেল, ''�কন �র?''

''তাহ'�ল আমােদর �নমত� করেব, �দিখস এখন।''

''�র! তা হয় না। আিম ক� কের তাল ক�ড়েবা—আর পয়সা �নেবা না?''

রাে� বৃি� নােম। � � বাদলার হাওয়া �সই সে�। পূবিদেকর জানলার কপাট দিড়বাঁধা; হাওয়ায়

দিড় িছ�েড় সারারাত খট খট শ� কের ঝড়বৃি�র িদেন। �গাপােলর ঘুম হয় না, তার �যন ভয় ভয়

কের। �স �েয় �েয় ভাবেচ—দাদা তাল যিদ িবি� কের,—তেব ওরা আর �নম�� করেব না। তা

কখেনা কের?

খুব �ভারেবলা উেঠ �গাপাল �দখেল বাড়ীর সবাই ঘুিমেয়। �কউই তখন ওেঠ িন। রাে�র বৃি�

�থেম িগেয়েচ,—সামান� একট� িটপ িটপ বৃি� পড়েচ। �গাপাল একছ�েট চেল �গল �ােমর পােশ �সই

তালদীিঘর ধাের। মােঠ এক হাঁট� জল আর কাদা। �ােমর উ�রপাড়ার গেণশ কাওরা লাঙল ঘােড়

এই এত সকােল মােঠ যাে�। ওেক �দেখ বলেল, ''িক �খাকা ঠাক�র, যা� কেন এত �ভাের?''

''তাল ক��েত দীিঘর পােড়।''

''ব� সােপর ভয় �খাকাঠাক�র! বষ�াকােল ওখােন �যও না একা-একা।''

�গাপাল ভেয় ভেয় দীিঘর তালপুক�েরর তােলর বেন ঢ�েক তাল খুঁজেত লাগেলা। বড় আর কােলা

ক�চক�েচ একটা মা� তাল �ায় জেলর ধাের পেড়; �সটা ক�িড়েয় িনেয় িফের আসবার পেথ আরও

�গাটা-িতেনক �ছাট তাল পাওয়া �গল। �ছেলমানুষ, এত তাল বেয় আনার সাধ� �নই, �িট মা� তাল

িনেয় �সাজা এেকবাের জিট িপসীমার বাড়ী হািজর।

জিট িপসীমা সেবমা� সদর �দার খুেল �দারেগাড়ায় জেলর ধারা িদে�ন, ওেক এত সকােল �দেখ

অবাক হেয় বলেলন, ''িকের �খাকা?''

�গাপাল একগাল �হেস বলেল, ''�তামার জেন� তাল এিনিচ িপসীমা!''

জিট িপসীমা আর িকছ� না বেল তাল �েটা হােত কের িনেয় বাড়ীর �ভতের চেল �গেলন।

�গাপাল একবার ভাবেল, তালনবমী কেব িজেগ�স কের; িক� সাহেস ক�েলায় না তার। সারািদন

�গাপােলর মন �খলাধূেলার ফাঁেক �কবলই অন�মন� হেয় পেড়। ঘন বষ�ার �পুের, মুখ উঁচ� কের

�দেখ—নারেকাল গােছর মাথা �থেক পাতা �বেয় জল ঝের পড়েচ, বাঁশ ঝাড় নুেয় নুেয় পড়েচ

বাদলার হাওয়ায়, বক�লতলার �ডাবায় কটকেট ব�ােঙর দল �থেক �থেক ডাকেচ।

�গাপাল িজেগ�স করেল, ''ব�াঙ�েলা আজকাল �তমন ডােক না �কন মা?''

�গাপােলর মা বেলন, ''নত�ন জেল ডােক, এখন পুেরােনা জেল তত আেমাদ �নই ওেদর।''

''আজ িক বার, মা?''

''�সামবার। �কন �র? বােরর �খাঁেজ �তার িক দরকার?''

''ম�লবাের তালনবমী, না মা?''
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''তা হয়েতা হেব। িক জািন বাপু! িনেজর হাঁিড়েত চাল �জােট না, তালনবমীর �খাঁেজ িক দরকার

আমার?''

সারািদন �কেট �গল। �নপাল িবেকেলর িদেক িজেগ�স করেল, ''জিট িপসীমার বাড়ীেত তাল

িদইিছিল আজ সকােল? �কাথায় �পিল ত�ই? আিম তাল িদেত �গেল িপসী বলেলন, 'তাল �গাপাল

তাল িদেয় �গেচ, পয়সা �নয় িন।' —�কন িদেত �গিল ত�ই? একটা পয়সা হ'�ল �জেন মুিড় িকেন

�খতাম!''

''ওরা �নম�� করেব, �দিখস দাদা, কাল �তা তালনবমী!''

''�স এমিনই �নম�� করেব, পয়সা িনেলও করেব। এই একটা �বাকা!''

''আ�া দাদা, কাল �তা ম�লবার না?''

'�ঁ।''

রাে� উে�জনায় �গাপােলর ঘুম হয় না। বাড়ীর পােশর বড় বক�ল গাছটায় �জানািকর ঝাঁক

�লেচ; জানালা িদেয় �সিদেক �চেয় �চেয় �স ভােব—কাল সকালটা হ'�ল হয়। কত�েণ �য রাত

�পাহােব!...

জিট িপসীমা আদর কের ওেক বলেলন খাওয়ােনার সময়, ''�খাকা, কাঁক�েড়র ডালনা আর িনিব?

মুেগর ডাল �বিশ কের �মেখ �ন।'' জিট িপসীমার বড় �মেয় লাবণ�-িদ একখানা থালায় গরম-গরম

িতল-িপট�িল ভাজা এেন ওর সামেন ধের �হেস বলেল, ''�খাকা, ক'খানা িনিব িতল-িপট�িল?''—

বেলই লাবণ�-িদ থালাখানা উপুড় কের তার পােত �ঢেল িদেল। তার পর জিট িপসীমা আনেলন

পােয়স আর তােলর বড়া। �হেস বলেলন, ''�খাকা যাই তাল ক�িড়েয় িদেয়িছিল, তাই পােয়স হ'ল!...

খা, খা,—খুব খা—আজ �য তালনবমী �র!'' ...কত িক চমৎকার ধরেনর রাঁধা তরকাির গ�—

বাতােস! �খ�র �েড়র পােয়েসর সুগ�—বাতােস! �গাপােলর মন খুিশ ও আনে� ভের উঠেলা। �স

বেস বেস খাে�, �কবলই খাে�!......সবারই খাওয়া �শষ, ও তবুও �খেয়ই যাে�......লাবণ�-িদ

�হেস �হেস বলেছ, ''আর িনিব িতল-িপট�িল?''

''ও �গাপাল?''

হঠাৎ �গাপাল �চাখ �চেয় �দখেল—জানালার পােশ বষ�ার জেল �ভজা �ঝাপঝাড়, তােদর �সই

আতা গাছটা... �স �েয় আেছ তােদর বাড়ীেত। মার হােতর মৃ� �ঠলায় ঘুম �ভেঙেচ, মা পােশ

দাঁিড়েয় বলেচন, ''ওঠ, ওঠ, �বলা হেয়েচ কত! �মঘ কের আেছ তাই �বাঝা যাে� না।''

�বাকার মত ফ�ালফ�াল কের �স মােয়র মুেখর িদেক �চেয় রইল।

''আিজ িক বার মা....?''

''ম�লবার।''

তাও �তা বেট! আজই �তা তালনবমী! ঘুের মেধ� ওসব িক িহিজিবিজ �� �স �দখিছল!

�বলা আরও বাড়েলা, ঘন �মঘা�� বষ�ার িদেন যিদও �বাঝা �গল না �বলা কতটা হেয়েচ।

�গাপাল দরজার সামেন একটা কােঠর �ঁিড়র ওপর ঠায় বেস রইেলা। বৃি� �নই একট�ও, �মঘ-



52

জমকােলা আকাশ। বাদেলর সজল হাওয়ায় গা িসরিসর কের। �গাপাল আশায় আশায় বেস রইেলা

বেট, িক� কই, িপসীমােদর বাড়ী �থেক �কউ �তা �নম�� করেত এেলা না!

অেনক �বলায় তােদর পাড়ার জগব�� চে�াি� তাঁর �ছেলেমেয় িনেয় সামেনর পথ িদেয় �কাথায়

�যন চেলেছন। তােদর �পছেন রাখাল রায় ও তাঁর �ছেল সানু; তার �পছেন কালীবর বাঁ�েজ�র বড়

�ছেল পাঁচ� আর ও-পাড়ার হেরন......

�গাপাল ভাবেল এরা যায় �কাথায়?

এ-দলিট চেল যাবার িকছ� পের বুেড়া নবীন ভটচাজ ও তার �ছাট ভাই দীনু সে� একপাল

�ছেলেমেয় িনেয় চেলেছ।

দীনু ভটচােজর �ছেল ক�েড়ারাম ওেক �দেখ বলেল, ''এখােন বেস �কন �র? যািবেন?''

�গাপাল বলেল, ''�কাথায় যাি�স �তারা?''

''জিট িপসীমােদর বাড়ী তালনবমীর �নম�� �খেত। কের িন �তােদর? ওরা �বেছ �বেছ বেলেচ িক

না, সবাইেক �তা বেলিন......''

�গাপাল হঠাৎ রােগ, অিভমােন �যন িদশাহারা হেয় �গল। �রেগ দাঁিড়েয় উেঠ বলেল, ''�কন

করেব না আমােদর �নম��? আমরা এর পের যােবা.....''

রাগ করবার মত িক কথা �স বেলেচ বুঝেত না �পের ক�েড়ারাম অবাক হেয় বলেল, ''বা �র! তা

অত রাগ কিরস �কন? িক হেয়েচ?''

ওরা চেল যাবার সে� সে� �গাপােলর �চােখ জল এেস পড়েলা—�বাধ হয় সংসােরর অিবচার

�দেখই। পথ �চেয় �স বেস আেছ কিদন �থেক! িক� তার �কবল পথ চাওয়াই সার হল? তার

সজল ঝাপসা দৃি�র সামেন পাড়ার হা�, িহেতন, �দেবন, �টেক তােদর বাপ-কাকােদর সে� এেক

এেক তার বাড়ীর সামেন িদেয় জিট িপসীমােদর বাড়ীর িদেক চেল �গল....
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আইন�াইন ও ই��বালা

আইন�াইন �কন �য দািজ�িলং যাইেত যাইেত রানাঘাট নািময়ািছেলন বা �সখােন �ানীয়

িমউিনিসপ�াল হেল ‘‘On....ইত�ািদ ইত�ািদ'' স�ে� ব��তা কিরেত উৎসুক হইয়ািছেলন—একথা

বিলেত পািরব না। আিম িঠক �সই সমেয় উপি�ত িছলাম না। কােজই �ত��দশ�র িববরণ আিম

আপনােদর িনকট সরবরাহ কিরেত অপারগ, তেব আিম �য�প অপেরর িনকট হইেত �িনয়ািছ

�স�প বিলেত পাির।

আসল কথা, নাৎসী জাম�ানী হইেত িনব�ািসত হওয়ার পর হইেত �বাধহয় আইন�াইেনর িকছ�

অথ�াভাব ঘিটয়ািছল, ব��তা িদয়া িকছ� অথ� উপাজ�ন করার উে�েশ�ই তাঁর ভারতবেষ� আগমন।

িবিভ� �ােন ব��তা িদয়া �বড়াইেতিছেলনও একথা সকেলই জােনন, আিম নূতন কিরয়া তাহা বিলব

না।

ক��নগর কেলেজর তদানী�ন গিণেতর অধ�াপক রায়বাহা�র নীলা�র চে�াপাধ�ায় একজন

উপযু� �লাক িছেলন। �সেনট হেল আইন�াইেনর অ�ুত ব��তা ‘‘On the Unity & Universality

of Forces’’ �িনয়া অন� পাঁচজন িচ�াশীল ব�ি�িদেগর মত িতিনও অিভভ�ত হইয়া পিড়য়ািছেলন।

তাঁহার কেলেজ আইন�াইনেক আনাইয়া একিদন ব��তা �দওয়াইবার খুব ই�া িছল, িক� ি�ি�পাল

আপি� উ�াপন কিরেলন।

িতিন বিলেলন—''না রায় বাহা�র, আমার অন� �কান আপি� �নই, িক� এমন িদেন একজন

জাম�ান—''

রায় বাহা�র উে�িজত হইয়া বিলেলন (�যমন ধরেনর উে�িজত হইয়া িতিন উিঠেতন স��ায়

রামেমাহন উিকেলর �বঠকখানায় ভাগবত পােঠর সময়, অন� �কহ যিদ �কান িব�� তক� উ�াপন

কিরত)—''�স িক মহাশয়! জাম�ান িক? জাম�ান? আইন�াইন জাম�ান? ওঁেদর মত মহামানেবর, ওঁেদর

মত ঋিষ �ব�ািনেকর �দশ আেছ? জােতর গি� আেছ? আিম বিল—''

ি�ি�পাল বিলেলন—''আিমও বলিছ �ন �য তা আেছ। িক� বত�মােন �যমন অব�া—'' �ই �বীণ

অধ�াপেক �ঘার তক� বািধয়া �গল।

ি�ি�পাল দশ�ন শাে� পি�ত, িতিন মধ�যুেগর �টলাি�ক দশ�েনর �ধান আচায� জন ��াটােসর

উদাহরণ �দখাইেলন। আয়ল�ে� জ��হণ কিরয়াও নবম শতা�ীর �গাঁড়ািদেগর �ারা উৎপীিড়ত হইয়া

�াে� িতিন আ�য় �হণ কিরেত বাধ� হন। আয়ল�ে� আর িফিরেত পািরয়ািছেলন িক? আসল

মানুষটােক �ক �দেখ ! তাঁর মতামেতরই মূল� �দয় �লােক।

যাহা হউক, �শষ পয�� যখন ি�ি�পাল রািজ হইেলন না তখন রায় বাহা�রেক বাধ� হইয়া িনর�

হইেত হইল। ইিতমেধ� তাঁহার কােন �গল আইন�াইন শী�ই দািজ�িলং যাইেবন। ভারতবেষ� আিসয়া
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অবিধ নানা�ােন ব��তা িদেত ব�� থাকার দ�ন িতিন িহমালয় �দিখেত পাের নাই, এইবার এত

কােছ আিসয়া আর দািজ�িলং না �দিখয়া ছািড়েতেছন না।

রায় বাহা�র ভািবেলন দািজ�িলেঙর পেথ রানাঘােট নামাইয়া লইয়া �সখােন এক সভায়

আইন�াইনেক িদয়া ব��তা �দওয়াইেল �কমন হয়?

রায় বাহা�র ��া� �হােটেল আইন�াইেনর সে� �দখা কিরেলন।

আইন�াইন বিলেলন, ''ভারতবেষ�র দশ�েনর কথা আমায় িকছ� বলুন।''

রায় বাহা�র �মাদ গিনেলন। িতিন গিণেতর অধ�াপক; দশ�ন, িবেশষত ভারতীয় দশ�েনর �কান

খবর রােখন না, তবুও ভােগ� গীতা মােঝ মােঝ পড়া অভ�াস িছল; সুতরাং অক�ল সমুে� গীতা�প

�ভলা ( �কান আধ�াি�ক অেথ� নয়) অবল�ন কিরয়া �-এক কথা বিলবার �চ�া কিরেলন। 'বাসাংিস

জীণ�ািন' ইত�ািদ।

আইন�াইন বিলেলন, ''ম�া�মূলােরর �বদা�দশ�েনর উপর �ব� পেড় এক সমেয় সং��ত �শখবার

বড় ইে� হয়। দশ�েন আিম ি�েনাজার মানসিশষ�। ি�েনাজার দশ�ন গিণেতর ফেম� �মানুসাের

সাজােনা। ি�েনাজার মন গিণত� ��ার মন, �সজন� আিম ওঁর িদেক আক�� হেয় পিড়। িক�

�বদা� স�ে� ম�া�মূলােরর �ব� পেড় আিম নত�ন এক রােজ�র স�ান �পলাম। ইউি�েডর মত

খাঁিট ব�তাি�ক মন ি�েনাজার, �সখােন ক�টতক�ও বাঁধা পেথ চেল। আিম িক� �ভতের �ভতের

ক�নািবলাসী—।''

রায় বাহা�র অবাক হইয়া আইন�াইেনর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, ''আপিন!

আইন�াইন মৃ� হািসয়া বিলেলন, ''�কন, আমার কােলর সে� ��ে�র এক� িমলনেক আপিন

ক�নার ছাঁেচ ঢালাই-করা িবেবচনা কেরন না নািক?''

রায় বাহা�র আরও অবাক। আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন, ''নত�ন ডাইেমনশােনর স�ানদাতা

আপিন, িনউটেনর পর নবিবে�র আিব�ারক আপিন—আপনােক ক�নািবলাসী বলেত—''

িক� সে� সে� বত�মান যুেগর এই ���তম িব�ানীর কিবসুলভ দীঘ� �কশ ও ��ভরা অপূব�

�চােখর িদেক চািহয়া রায় বাহা�েরর মুেখর কথা মুেখই রিহয়া �গল। ক�না �খর না হইেল হয়েতা

বড় �ব�ািনক হওয়া যায় না, রায় বাহা�র ভািবেলন। িক একটা বিলেত যাইেতিছেলন, আইন�াইন

পােশর �ছাট �টিবল হইেত চ��েটর বা� আিনয়া রায় বাহা�েরর স�ুেখ �াপন কিরেলন। িনেজর

হােত একিট �মাটা চ��ট বািহর কিরয়া ছ�ির িদয়া ডগা কািটয়া রায় বাহা�েরর হােত িদেলন। রায়

বাহা�েরর বাঙালী মন সংক�িচত হইয়া উিঠল। অত বড় �ব�ািনেকর সামেন িসগার ধরাইেবন িতিন,

জৈনক �হ�িজেপঁিজ অে�র মা�ার? তাছাড়া সােহবও �তা বেট, �সটাও �দিখেত হইেব �তা। সােহব

জাত কাঁচােখেগা �দবতার জাত। রায় বাহা�র একটা িসগার ত�িলয়া বিলেলন—''আপিন?''

—''ধন�বাদ। আিম ধূমপান কির �ন।''

—''ও!''

—''আিম একটা কথা ভাবিছ।''
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—''িক, বলুন।—''

—''রানাঘােট সভা করেল �কমন �লাক হেব আপনার মেন হয়? �কমন জায়গা রানাঘােট?''

—''জায়গা ভালই। �লাকও হেব।''

—''িকছ� টাকা এখন দরকার। যা িছল জাম�ািনেত �রেখ এেসিছ। ব�াে�র টাকা এক মাক�ও ত�লেত

িদেল না, একরকম সব��া�।''

—''আিম রানাঘােট িবেশষ �চ�া করিছ, সার।''

—''ওখােন বড় হল পাওয়া যােব িক?''

—''�তমন �নই। তেব িমউিনিসপ�াল হল আেছ, ম� নয়, কাজ চেল যােব।'' রায় বাহা�র

িকছ��ণ পের িবদায় লইেত চািহেলন, ভািবেলন এত বড় �লােকর সমেয়র ওপর অত�াচার কিরবার

দরকার নাই।

আইন�াইন বিলেলন—''আমার িকছ� ছাপা কাগজ ও িব�াপন িনেয় যান। �য িবষেয় ব��তা হেব,

�স আপনােক পের জানাব, িটিকেটর দাম কত করব?''

—''খুব �বিশ নয়—এই ধ�ন—''

—''িতন মাক�—দশ িশিলং?''

—''আে� না সার। সব�নাশ! এ সব গিরব �দশ। দশ িশিলং আজকাল দশ টাকার কাছাকািছ

পড়েব। ও-দােম িটিকট �কনবার �লাক �নই এেদেশ, সার।''

—''পাঁচ িশিলং?''

—''আ�া, তাই ক�ন। ছা�েদর জন� এক িশিলং।''

আইন�াইন হািসয়া বিলেলন, ''ইউিনভািস�িটর িটিকট িকনেত হেব না। আিম িনেজও ��ল-মা�ার।

আমার ওপর তােদর দািব আেছ। বে� ও �বনারস িহ�� ইউিনভািস�িটেতও তাই হেয়িছল। ছা�েদর

িটিকট িকনেত হেব না। এই িনেয় যান ছাপা হ�া�িবল ও কাগজপ�—''

রায় বাহা�র িবল হােত পাইয়া পিড়য়া �দিখেত িগয়া িবষ�মুেখ বিলেলন—''এ িক সার? এ �য

ফরাসী ভাষায় �লখা!''

—''ফরাসী ভাষায় �তা বেটই। প�ািরেস ব��তা �দওয়ার সময় ছািপেয়িছলাম। �কন, ফরাসী ভাষা

বুঝেব না �কউ? আিম �তা �সিদন �নলাম এখােন ইউিনভািস�িটেত ফরাসী পড়ােনা হয়?''

—''আে� না। �স হয়েতা এক-আধজন বুঝেত পাের। �সভােব ফরাসী ভাষা পড়ােনা হয় না।

এখােন ইংিরিজটাই চেল। �কউ বুঝেব না সার।''

—''তাই �তা! আপিন ইংিরিজেত অনুবাদ কের িনেয় ওখােন �কানও ��েস ছািপেয় �নেবন দয়া

কের?''

''—তা—ইেয়—তা—আ�া সার।''

রায় বাহা�র মেন মেন ভািবেলন—এখান �থেক বািলগে� িগেয় িবেনােদর শরণাপ� হইেগ।

�ছাকরা ভাল ��� জােন। কাঁহাতক আর একজন এত বড় �লােকর সামেন 'জািন �ন মশাই' বলা



56

যায়!

িবেনাদ �চৗধুরী তাঁর বড় শালা। পি�ত �লাক। অেনক রকম ভাষা তার জানা আেছ। �স উৎসােহর

সে� িবল�িলর বাংলা ও ইংিরিজ অনুবাদ কিরয়া িদয়া বিলল, —''আিম চাট�েয� মশায়, রানাঘাট যাব

�সিদন। আমার িথওির অব িরেলিটিভিটর সে� পিরচয় অিবিশ� িলে�ন বুলটেনর পপুলার বই �থেক।

তবুও আইন�াইনেক আিম এ যুেগর ঋিষ বেল মািন। সত�কার ��া ঋিষ। সত�েক যাঁরা আিব�ার

কেরন, তাঁরাই ম���া ঋিষ। ল�া ল�া মাক�া ইেকােয়শন বুঝেত না পাির, কষেত না পাির, িক� �ক

িক দেরর �সট�ক�—।''

রায় বাহা�র �দিখেলন চত�র শ�ালকিট তাঁহােক �ঠস িদয়া কথা বিলেতেছ। হািসেত হািসেত

বিলেলন,—''অথ�াৎ �সই সে� আমার দরটাও বুিঝ িঠক কের �ফলেল িবেনাদবাবু? �বশ, �বশ।''

—''রােমাঃ! চাট�েয� মশায়, িছ িছ, �তমন কথা িক আিম বিল?''

—''বল না?''

—''��স—টাইম—কনিটিনউয়ােমর �মাহজােল পেড় �কানটা কখন িক অব�ায় বেলিছ, তা িক

সব সময় হলফ িনেয় বলা যায় চাট�েজ� মশায়? এেবলা এখােন �থেক যােবন না?''

—''না না, আমার থাকবার �জা �নই। অেনক কাজ বািক। যােত �পয়সা হয় ভ�েলােকর, �স

ভার আমার ওপর। �দিখ িমউিনিসপ�ািলিটর �চয়ারম�ান, ভাইস-�চয়ারম�ানেদর একট� ধরাধির

কিরেগ। ঘুঘু সব। হলটা যিদ পাওয়া যা—''

—''িক বেলন আপিন চাট�েয� মশায়! আইন�াইেনর নাম �নেল হল না িদেয় �কউ পারেব?

আহা, �নেলও ক� হয়, অত বড় �ব�ািনকেক আজ এ বৃ� বয়েস পয়সার জেন� ব��তা কের অথ�

সং�হ করেত হে�—িদ ওয়াল�ড ডাজ নট �না ইটস ��েট�—''

—''ত�িম এখনও �ছেলমানুষ িবেনাদ। ঐ যা �শষকােল বলেল ঐ কথাটাই িঠক। অেনক ধরাধির

করেত হেব। পাঁচটা চি�েশর ��েনই যাই।''
 
ইহার পেরর কেয়কিদন রায় বাহা�র অত�� ব�� রিহেলন। রানাঘাট িমউিনিসপ�ািলিটর

�চয়ারম�ান, ভাইস-�চয়ারম�ান, ��েলর �হডমা�ার, উিকল, �মা�ার, সরকারী কম�চারী ও

ব�বসাদারগেণর সে� �দখা কিরয়া সব বিলেলন। আ�েয�র িবষয় ল�� রািখেলন, সকেলরই যেথ�

উৎসাহ, সকেলরই যেথ� আন�। �যন সবাই আকােশর চাঁদ হােত পাইেত চিলয়ােছ।

বৃ� �মা�ার অভয়বাবু বিলেলন,—''িক নামিট বলেল মশাই সােহেবর? আ—িক? আ—ইন �াই

—ন? �বশ �বশ। হাঁ, িবখ�াত নাম। সবাই জােন সবাই �চেন। ওঁরা হেলন িগেয় �নামধন� পু�ষ—

নাম �শানা আেছ বইিক।''

রায় বাহা�র রােগ ফ�িলয়া মেন মেন বিলেলন— �তামার মু�� �শানা আেছ, ড�াম ও� ইিডয়ট! এ

ত�িম কাপুেড় মহাজন শ�ামচাঁদ পালেক �পেয়ছ? �নামধন�! িতন জ� �কেট �গেল যিদ এ নাম �তার
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কােন �পৗঁছয়। িমেথ� সা�ী িশিখেয় �তা জ� খতম করিল, এখন আইন�াইনেক বলেত এেসেছ

�নামধন� পু�ষ! ইিডয়িসর একটা সীমা থাকা চাই।

িনিদ�� িদেন রায় বাহা�র ক��নগর কেলেজর কেয়কিট ছা� সে� লইয়া সকােলর ��েন রানাঘােট

নািমেলন। তাঁর শালা িবেনাদ �চৗধুরী �ঃখ কিরয়া িচিঠ িলিখয়ােছ, িবেশষ কায�বশত তাহার আসা

স�ব হইল না, আইন�াইেনর ব��তা �শানা িক সকেলর ভােগ� ঘেট, ইত�ািদ। �সজন� রায়

বাহা�েরর মেন �ঃখ িছল, �ছাকরা সিত�কার পি�ত �লাক, আজকার এমন সভায় �বচারীর আিসবার

সুেযাগ িমিলল না। ভাগ�ই বেট।

রানাঘাট ��শেনর বািহের আিসয়া স�ুেখর �াচীের নজর পিড়েত রায় বাহা�র থমিকয়া দাঁড়াইয়া

�গেলন। এিক ব�াপার! �াচীেরর গােয় লটকােনা ঢাউস এক �-িতন-রঙা িব�াপন। তােত �লখা

আেছ—

বাণী িসেনমা গৃেহ (নীল)

আিসেতেছন! আিসেতেছন!! (কােলা)

আিসেতেছন!!! (কােলা)

�ক?? (কােলা)

কেব?? (কােলা)

সু�িস� িচ�তারকা ই��বালা �দবী (লাল)

অদ� রিববার ২৭�শ কািত�ক স��া ৫।।০ টায় (নীল)

জনসাধারণেক অিভবাদন কিরেবন!! (কােলা)

�েবশমূল� ৫, ৩, ২ ও ১ টাকা (কােলা)

মিহলােদর ৫ ও ২ টাকা (কােলা)

এমন সুেযাগ �কহ �হলায় হারাইেবন না। (লাল)

িক সব�নাশ!

রায় বাহা�র �মাল বািহর কিরয়া কািত�ক মােসর �শেষর িদেকর সকােলও কপােলর ঘাম

মুিছেলন। তাহার পর একবার ভাল কিরয়া পিড়েলন তািরখটা। না, আজই। আজ রিববার ২৭�শ

কািত�ক।

অন�মন�ভােব িকছ��র অ�সর হইয়া �দিখেলন আর একখানা �সই িব�াপন। �েম যতই যান,

সব��ই �সই িতনরঙা িব�াপন। িমউিনিসপ�ািলিটর ভাইস-�চয়ারম�ান মহাশেয়র বাড়ী পয�� যাইেত

অ�ত ছি�শখানা �সই িব�াপন আঁটা �দিখেলন িবিভ� �ােন।

ভাইস-�চয়ারম�ান �েগাপালবাবু ফ�লবাগােনর সামেন �ছাট বারা�ায় বিসয়া �তল-ধুিত পরেন

�তল মািখেতিছেলন। রায় বাহা�রেক �দিখয়া ভাল হইয়া বিসেলন! হািসয়া বিলেলন—''খুব �সৗভাগ�

�দখিছ। এত সকােল �য? —নম�ার!''

—''নম�ার, নম�ার! চােনর জেন� �তরী হে�ন? ছ�িটর িদেন এত সকাল �য?''
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—''আে� হ�াঁ, চানটা সকােলই কির।''

—''বাড়ীেত?''

—''আে� না, চ�ণ�েত যাই। ড�ব িদেয় চান না করেল—অেভ�স �সই �ছেলেবলা �থেকই। বসুন,

বসুন। আজ যখন এেসেছন তখন �পুেরর গিরেবর বাড়ীেতই �েটা ডাল-ভাত—''

—''�সজেন� িকছ� না। �না ফরম�ািলিট। আমার মাসত�েতা ভাই নীেরেনর ওখােন না �গেল রাগ

করেব। �সবার �তা যাওয়াই �হাল না।''

—''তাহেল চা চলেব �তা?''

—''তােত আপি� �নই। �স হেব এখন। আসল �য জেন� আসা—তা এ এক িক হা�ামা �দখিছ?

�ক ই��বালা �দবী আসেছ বাণী িসেনমােত আজই—''

—''হ�াঁ তাই �তা, �দখিছলাম বেট।''

—''িদন বুিঝ আজই?''

—''তাই �তা—আিমও তাই ভাবিছলাম। ��াশ করেব িকনা?''

—''এখন �তা আমরা িদন বদলােত পাির না। সব িঠকঠাক। আমােদরও হ�া�িবল িবিল, িব�াপন

িবিল, সব হেয় িগেয়েছ। আইন�াইন আসেবন এই দািজ�িলং �মেল।''

—''আিমও �তা �ভেবিছ। তাই �তা—''

—''তেব আমার িক মেন হয় জােনন? যারা িসেনমােত ই��বালােক �দখেত যােব, তারা

সােহবেদর �লকচার �নেত আসেব না। সােহবেদর সভায় যারা আসেব, তারা িঠকই আসেব।''

আইন�াইনেক 'সােহব' বিলয়া উে�খ করােত রায় বাহা�র মেন মেন চিটয়া �গেলন। এমন

জায়গােতও িতিন আিনেত চিলয়ােছন িবে�র ���তম �ব�ািনক আইন�াইনেক! এ িক পাটকেলর

ম�ােনজার, না �রেলর িট. আই., �য 'সােহব' 'সােহব' করিব? বুেঝ-সুেঝ কথা বলেত হয় �তা!

মুেখ বিলেলন,—''হাঁ, তা বেট।''

ভাইস-�চয়ারম�ান �েগাপালবাবু তাঁর অমািয়ক আিতেথয়তার জেন� রানাঘােট �িস�। চা আিসল,

সে� এক �রকািব খাবার আিসল। রায় বাহা�র চা-পানাে� আরও নানা �ােন ঘুিরেবন বিলয়া বািহর

হইেলন। অেনেকর সে� �দখা কিরেত হইেব, অেনক িকছ� িঠক কিরেত হইেব!

যাইবার সময় বিলেলন—''িমউিনিসপ�াল হেলর চািবটা—''

�েগাপালবাবু বিলেলন—''আমােদর হেলর চাকর রাজিনিধেকা এখনই পািঠেয় িদি�। আমার

বাসার চাকরও যােব। ওরা হল খুেল সব িঠক করেব। �সখােন �ী রীিডং �ম আেছ, সকােল আজ

ছ�িটর িদন খবেরর কাগজ পড়েত �লাকজন আসেব। তােদর মেধ� যারা �ছেল-�ছাকরা তােদর ধের

�বি� সািজেয় িনি�। িকছ� ভাবেবন না।''

�েগাপালবাবু �ান কিরয়া বাড়ীর মেধ� ঢ�িকেতই তাঁহার বড় �মেয় (�েগাপালবাবু আজ িতন

বৎসর িবপ�ীক, বড় �মেয়িট ��রবাড়ী হইেত আিসয়ােছ, �স-ই সংসার �দখা�না কের) বিলল,

—''বাবা, আমােদর পাঁচখানা িটিকট কের এেন দাও।''
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—''িকেসর িটিকট?''

—''বা �র, বাণী িসেনমায় ওেবলা ই��বালা আসেছ—নাচগান হেব। সবাই যাে� আমােদর

পাড়ার।''

—''�ক যাে�?''

—''সবাই! এই মা�র রাণু, অলকা, �ট�িপ, যতীন কাকার �মেয় �ঢ�ড়স—এরা এেসিছল। ওরা সব

ব� িনে� একসে�—ব� িনেল �মেয়েদর আড়াই টাকা কের িরজাভ� িটিকট িদে�। আমােদর জেন�

একটা ব� নাও।''

�েগাপালবাবু িবরি�র সুের বিলেলন,—''হ�াঁ ভাির—আবার একটা ব�! ব� টাকা �দেখিছস

আমার। �সই ১৯০৩ সাল �থেক �জায়াল কাঁেধ িনেয়িছ, �স �জায়াল আর নামল না। �কবল টাকা

দাও আর টাকা দাও—''

অ�স� মুেখ �দরাজ খুিলয়া �মেয়র হােত একখানা দশ টাকার �নাট ও কেয়কিট খুচরা টাকা

�ফিলয়া িদেলন।

একট� পের �িতেবশী রাধাচরণ নাগ আিসয়া �বঠকখানায় উঁিক মািরয়া বিলেলন—''িক হে�

�েগাপালবাবু?''

—''আসুন ডা�ারবাবু, খবর িক? যাে�ন �তা ও �বলা?''

—''হ�াঁ, তাই িজে�স করেত এেসিছ। আপনারা যাে�ন �তা?''

—''যাব বই িক। রানাঘােটর ভাগ� অমন কখনও হয়িন। যাওয়া উিচত িন�য়।''

—''আিমও তাই বলিছলাম বাড়ীেত। টাকা-খরচ—ও �তা আেছই। িক� এমন সুেযাগ—বাড়ীর

সবাই ধেরেছ, িদলাম দশটা টাকা �বর কের। বিল বেয়স �তা �হাল ছা�া�র কাছাকািছ, �কানিদন

�চাখ বুজব, তার আেগ—''

—''িন�য়। জীবেন ওসব �শানবার �সৗভাগ� কবার ঘেট? আমােদর রানাঘাটবাসীর বড় �সৗভাগ�

�য উিন আজ এখােন আসেবন।''

—''আিমও তাই বলিছলাম বাড়ীেত। বেয়স হেয় এল, �দেখ িনই, �েন িনই—�গলই না হয়

�গাটাকতক টাকা।''

—''তা ছাড়া, অত বড় িবখ�াত একজন—''

—''�স আর বলেত! আজকাল সব জায়গার �দখুন ই��বালা �দবী, সাবােনর িব�াপেন ই��বালা,

গ�েতেলর িব�াপেন ই��বালা, শািড়র িব�াপেন ই��বালার ছিব! তােক �চােখ �দখবার �সৗভাগ�—

িবেশষ কের রানাঘােটর মত এঁেদাপড়া জায়গায়—�সৗভাগ� নয়? িন�য় �সৗভাগ�!''

�েগাপালবাবু হাঁ কিরয়া নাগ মহাশেয়র িদেক চািহয়া রিহেলন, �থমটা তাঁর মুখ িদয়া �কান কথা

বািহর হইল না। ঝাড়া িমিনট-�ই পের আমতা আমতা কিরয়া বিলেলন,—''আিম িক� �স কথা

বলিছ �ন। আিম বলিছ সােয়েবর �লকচােরর কথা, িমউিনিসপ�াল হেল।''

রাধাচরণবাবু ভ�� ক�ঁচকাইয়া বিলেলন,—''�কান সােয়ব?''
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—''�কন, আপিন জােনন না? আইন�াইন—িমঃ আইন�াইন !''

রাধাচরণবাবু উদাসীন সুের হঠাৎ মেন পিড়য়া যাওয়ার ভি�েত বিলেলন,—''ও, �সই জাম�ান না

ইটািলয়ান সােয়ব? হ�াঁ—�েনিছ, আমার জামাই বলিছল। িক িবষেয় �যন �লকচার �দেব? তা ওসব

আর আমােদর এ বয়েস—�লখাপড়ার বালাই অেনকিদন ঘুিচেয় িদেয়িছ। ওসব ক�কেগ কেলেজর

ই��েলর �ছেল-�ছাকরারা—হ�াঁঃ!''

�েগাপালবাবু �ীণ �িতবােদর সুের িক বিলেত যাইেতিছেলন, রাধাচরণবাবু পুনরায় বিলেলন,

—''তা আপিন িক করেবন �িন?''

—''আমার বাড়ীর �মেয়রা �তা যাে� িসেনমায়। তেব আমােক �যেতই হেব সােয়েবর ব��তায়।

রায় বাহা�র নীলা�রবাবু এেস খুব ধরাধির করেছন—''

—''�ক রায় বাহা�র? নীলা�রবাবুিট �ক?''

''ক��নগর কেলেজর ��াােফসার। তাঁরই উেদ�ােগ সব হে�। িতিন এেস িবেশষ—''

রাধাচরণবাবু �চাখ িমটিক মািরয়া বিলেলন,—''আের ভায়া, একটা কথা বিল �শান। একটা িদন

চল �দেখ আসা যাক। ছিবর ই��বালা আর জ�া� ই��বালােত অেনক ফারাক। ইহজীবেন একটা কাজ

হেয় যােব। ওসব সােয়ব-টােয়ব �ঢর �দখা হেয়েছ। �েবলা রানাঘাট ইি�শােন দাঁিড়েয় থাক দািজ�িলং

�মল িশলং �মেলর সমেয়—�দখ না কত সােয়ব �দখেব। িক� ভায়া এ সুেযাগ—বুঝেল না?''

�েগাপালবাবু অন�মন�ভােব বিলেলন,—''তা—তা—িক�, তেব রায় বাহা�রেক কথা �দওয়া

হেয়েছ িকনা, িতিন িক মেন করেবন—''

রাধাচরণবাবু মুখ িবক�ত কিরয়া িখঁচাইবার ভি�েত বিলেলন,—''হ�াঁঃ! কথা �দওয়া হেয়েছ রায়

বাহা�রেক! ভাির রায় বাহা�র! এত িক ওবিলেগশন আেছ �র বাবা। বেলা এখন, বাড়ীর �মেয়রা

সব �গল তাই আমায় �যেত �হাল। তারা ধের বসল তা এখন িক করা। বিল কথাটা �তা িনতা�

িমেথ� কথাও নয়!''

�েগাপালবাবু অন�মন�ভােব বিলেলন—''তা—তা—তা �তা বেটই। �স কথা �তা—''

রাধাচরণবাবু বিলেলন,—''রায় বাহা�র এেল বেলা এখন তাই। তাঁেকও অনুেরাধ কর না বাণী

িসেনমায় �যেত।''

—''চলেলন?''

—''চিল। ওেবলা আসব িঠক সমেয়।''
 
রায় বাহা�র �ানীয় জিমদার নীেরন চাট�েয�র বাড়ীেত বিসয়া সভা স�ে� পরামশ� ও আেয়াজন

কিরেতিছেলন।

নীেরনবাবু রায় বাহা�েরর মাসত�ত ভাই, �ানীয় জিমদার ও উিকল। উিকল িহসােব হয়েতা �তমন

িকছ� নয়, িক� জিমদািরর আয় ও পূব�পু�ষসি�ত অেথ� রানাঘােটর মেধ� অেনেকই তাঁহার সে�

পািরয়া উেঠন না। িশি�ত �লাকও বেট।
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রায় বাহা�র ��েভাজন কিরয়া উিঠয়ােছন মধ�াে�। ধনী মাসত�েতা ভাই-এর বাড়ীেত

মধ�া�েভাজন রীিতমত ��তর। �-একবার িন�াকষ�ণ হইেতও িছল, িক� কত�েব�র খািতের �ইেত

পাের নাই।

নীেরনবাবু বিলেলন,—''আ�া দাদা, ব��তায় �মাট কথাটা িক হেব আজেকর?''

—''তা িঠক জািন �ন। On the unity of forces—এই িবষয়ব�। এ �থেক ধের নাও।''

—''উিন Space-এর অব�া �শাচনীয় কের ত�েলেছন, িক বলুন?''

—''অথ�াৎ?''

—''Space বেলেছন সীমাব�। আেগকার মত অসীম অন� space আর �নই।''

—''�তামার ম�াথেমিটকস িছল এম-এসিস-�ত? Geometry of Hyperspaces পেড়ছ?''

—''িম�ড ম�াথেমিটকস িছল। আপিন যা বলেছন, তা আিম জািন।''

—''খুব খুিশ হলুম �দেখ নীেরন �য �ধু জিমদাির কর না, জগেতর বড় বড় িবষেয় একট�আধট�

স�ান রাখ। খুব �বিশ স�ান হয়েতা নয়, তবুও the very little that you know is unknown to

many.’’

—''আ�া দাদা, উিন িক আজই চেল যােবন?''

—''স�ব। দািজ�িলং যােবন বলিছেলন। দািজ�িলেঙর পেথ এখােন নামেবন। যােত ওঁর �পয়সা হয়,

�সিদেক আমােদর িবেশষ দৃি� রাখেত হেব।''

—''আজ সভার পের আমার বাড়ীেত আসুন না একবার দাদা? এখােন রােতর জেন� রাখেতও

আিম পাির। আজ দািজ�িলেঙর গাড়ী �নই। রাে� এখােন থাক�ন। �কান অসুিবধা হেব না।''

—''�বশ, বলব এখন।''

—''জােত থােকন তাই ক�ন। কালই খবেরর কাগেজ একটা িরেপাট� কিরেয় �দব এখন। �ী

��েসর আর আন�বাজােরর িরেপাট�ার এখােন আেছ।''

রায় বাহা�র বুিঝেলন তাঁর মাসত�েতা ভাইিটর দরদ �কাথায়। �সসব কথা বিলয়া �কান লাভ নাই,

এখন �কান রকেম কায�িসি� হইেলই হয়। �কান রকেম আজ িমিটং চ�িকেল বাঁেচন।

বাড়ীর িভতর হইেত নীেরনবাবুর �মেয় মীনা আিসয়া বিলল,—''ও জ�াঠামশায়, বাবােক বেল

আমােদর িটিকেটর টাকা িদন।''

নীেরনবাবু ধমক িদয়া বিলেলন,—''যা যা বাড়ীর মেধ� যা, এখন িবর� কিরসিন। ব�� আিছ।''

মীনা আবদােরর সুের বিলল,—''�তামােক �তা বিলিন বাবা, জ�াঠামশাইেক বলিছ।''

রায় বাহা�র িজ�াসা কিরেলন,—''িকেসর িটিকট �র মীনু?''

মীনা বিলল,—''আপিন �কাথায় থােকন �য সব�দা! আমােদর পােশর বাড়ীর সিবতা আপনােদর

কেলেজ পেড়, �স বেল আপিন নািক পথ চলেত চলেত অ� কেষন। সিত�, হ�াঁ জ�াঠামশাই?''

নীেরনবাবু পুনরায় ধমেকর সুের বিলেলন,—''আঃ, জ�াঠা �মেয়! যা এখান �থেক। �ালােল

�দখিছ। িকেসর িটিকট জােনন দাদা, ঐ �য ই��বালা নািক আজ আসেছ আমােদর এখানকার বাণী
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িসেনমােত, নাচগান হেব, িক নািক ব��তাও �দেব, তাই পাড়াসু�ু �ভেঙেছ �দখবার জেন�। �মেয়রা

�তা সকাল �থেক �ালােল।''

—''তা দাও না ওেদর �যেত। আইন�াইেনর �লকচাের আর ওরা িক যােব। তেব �দেখ রাখেল

একটা বলেত পারত সারাজীবন। িক �র মীনু �কাথায় যািব?''

—''আমরা জ�াঠামশাই িসেনমােতই যাই। 'িমলন' িফলেম ই��বালােক �দেখ পয�� ব� একটা

ইে� আেছ ওেক �দখব। রানাঘােট অমন �লাক আসেব—''

রায় বাহা�র বািকট�ক� �যাগাইয়া বিলেলন,—''�ে�র অেগাচর! তাই না মীনু? িটিকেটর দাম িদেয়

দাও �মেয়েক, ওেহ নীেরন।''

মীনা এবার সাহস পাইয়া বিলল,—''আপনােক আর বাবােক �যেত হেব আমােদর িনেয়। �স

�নিছ �ন। বাবার মেন মেন ইে� আেছ জ�াঠামশায়। �ধু আপনার ভেয়—''

নীেরনবাবু তাড়া িদয়া বিলেলন,—''তেব �র �� �মেয়—''

মীনা হািসেত হািসেত বাড়ীর িভতর চিলয়া �গল।

যাইবার সময় বিলয়া �গল,—''বাবা, �তামােক �যেতই হেব আমােদর িনেয়। ছাড়ব না বেল

িদি�।''

দািজ�িলং �মেলর সময় হইয়ােছ। �বলা সােড় পাঁচটা।

রায় বাহা�র ও কেয়কজন ছা�, নীেরনবাবু ও �েগাপালবাবু ��শেনর ��াটফেম� উপি�ত হইেলন।

িক�—এিক?

এত িভড় িকেসর? ��াটফেম�র চািরিদেক এত �ছাকরা ছা�, �লাকজেনর িভড়! সত�ই িক আজ

আইন�াইেনর উপি�িতেত এখানকার সকেলর টনক নিড়য়ােছ? ইহারা সকেলই দািজ�িলং �মেলর

সময় আিসয়ােছ তাঁহােক নামাইয়া লইেত? অত বড় �ব�ািনেকর উপযু� অভ�থ�না বেট! �লােক

�লাকারণ� ��াটফম�। �হ �হ কা�। রায় বাহা�র পুলিকত হইেলন। সশে� �মলে�ন আিসয়া

��াটফেম� �েবশ কিরল।

একিট �সেক� �াস কামরা হইেত �ছাট একিট ব�াগ হােত দীঘ�েকশ আয়তচ�� আইন�াইন

অবতরণ কিরেলন। সে� সে� পােশর একিট ফা�� �াস কামরা হইেত জৈনক সু�রী ত�ণী, পরেন

দামী ভেয়ল গাড়ী, পােয় জিরদার কা�ীরী স�া�াল—হােত ভ�ািনিট ব�াগ ঝ�লাইয়া নািময়া পিড়েলন।

ত�ণীর সে� আরও �িট ত�ণী, �িটই শ�ামা�ী—�জন চাকর, তারা লেগজ নামাইেত ব�� হইয়া

পিড়ল।

�ক একজন বিলয়া উিঠল,—''ঐ �য �নেমেছন! ঐ �তা ই��বালা �দবী—''

মুহ�ত�মেধ� ��াটফম�সু� �লাক �সিদেক ভািঙয়া পিড়ল। �সই ভীষণ িভেড়র মেধ� রায় বাহা�র

অিতকে� আইন�াইনেক লইয়া �গেটর িদেক অ�সর হইেত লািগেলন।

আইন�াইন অত বুিঝেত পােরন নাই, িতিন ভািবেলন তাঁহােকই �দিখবার জন� এত �লােকর

িভড়। রায় বাহা�রেক িজ�াসা কিরেলন,—''এরা সবই িক �ানীয় ইউিনভািস�িটর ছা�? এেদর সে�
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আমার আলাপ কিরেয় �দেবন না িমঃ মুখািজ�?''

রায় বাহা�র এই উদার সরল�াণ িব�ানতপ�ীর �ম ভাঙাইবার �চ�া কিরেলন না।

রানাঘােট আবার ইউিনভািস�িট! হায় �র, এ �দশ �কান �দশ তা ইিন এখনও বুিঝেত পােরন না।

সবই ইউেরাপ নয়।

নীেরনবাবু চািহয়া-িচি�য়া �ানীয় �িস� ব�বসায়ী ধনী �গাপাল পােলেদর পুরােনা ১৯১৭ সেনর

মেডেলর গাড়ীখািন �যাগাড় কিরয়ািছেলন। তাহােতই সকেল িমিলয়া চিড়য়া িমউিনিসপ�াল হেলর

িদেক অ�সর হইেলন। গাড়ীেত উিঠবার সময় �দখা �গল তখনও ব�েলাক ��শেনর �গেটর িদেক

ছ�িটেতেছ। একজন �ক বিলেতিছল,—''গাড়ী অেনক�ণ এেসেছ, ঐ �দখ �লেগ আেছ ��াটফেম�।

শীগিগর �ছাট।'' িভেড়র মেধ� �ক উ�র িদেল,—''এখান িদেয়ই �তা �ব�েবন, আর িভেড়র মেধ�

িগেয় দরকার �নই। ব� িভড়। ও �তা �চনা মুখ। �দখেলই �চনা যােব। কত ছিবেত �দখা আেছ।

�সিদনও 'িমলন' িফলেম—''

আইন�াইন �কৗত�েকর সে� বিলেলন,—''এরা ছ�টেছ ��শেন বুিঝ? ওরা জােন না যােক �দখেত

চেলেছ �স তােদর সামেনই গাড়ীেত উেঠেছ। �বশ মজা, না? িমঃ মুখািজ�, এখােন ইউিনভািস�িট �কান

িদেক?''

�সৗভাগ��েম িভেড়র মেধ�র একটা �লাক আইন�াইেনর গাড়ীর সামেন আিসয়া চাপা পড়-পড়

হওয়ােত হঠাৎ ফ�টে�ক কষার কক�শ শে�র ও 'এই এই' '�গল �গল' রেবর মেধ� তাঁহার ��টা চাপা

পিড়য়া �গল। ��শন ও িভড় ছাড়াইয়া িকছ��র অ�সর হইেতই �মােড়র মাথায় �েগাপালবাবু ও

নীেরনবাবু নািময়া �গেলন। রায় বাহা�র বিলেলন,—''এখুিন আসেবন �তা?''

�েগাপালবাবু িক বিলেলন ভাল �বাঝা �গল না। নীেরনবাবু বিলেলন, ''ওখােন ওেদর �পৗঁেছ

িদেয়ই আসিছ। আর �কউ বাড়ীেত �লাক �নই �মেয়েদর িনেয় �যেত। িটিকেট এত�েলা টাকা যখন

িগেয়েছ—''
 
ঐ সামেনই িমউিনিসপ�াল হল। ��শেনর কােছই। িক� এ িক? সােড় পাঁচটা সময় �দওয়া িছল।

�পৗেন ছটা হইয়ােছ, �কউ �তা আেস নাই। জন�াণী নয়। �কবল িমউিনিসপ�াল অিফেসর �করাণী

জীবন ভা�িড় একটা �ছাট �টিবেল অেনক�িল িটিকট সাজাইয়া ��াতােদর কােছ িব�েয়র জন�

অেপ�া কিরেতেছ।

�মাটর হেলর সামেন আিসয়া দাঁড়াইেত আইন�াইেনর হাত ধিরয়া নামাইেলন রায় বাহা�র। মুেখ

হািস ফ�টাইবার �চ�া কিরয়া বিলেলন,—''�হ �ব�ািনকে��, সু�াগতম। আমােদর রানাঘােটর

মািটেত আপনার পদাপ�েণর ইিতহাস সুবণ� অ�ের অ�য় হেয় িবরাজ ক�ক—আমরা

রানাঘাটাবাসীরা আজ ধন�!''

চিকত ও উি�� দৃি�েত শূন�গভ� হেলর িদেক চািহয়া �দিখেলন সে� সে�। �লাক কই?

রানাঘাটবাসীেদর অন�ান� �িতিনিধবগ� �কাথায়?
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আইন�াইন িবি�ত দৃি�েত জনশূন� হেলর িদেক চািহয়া বিলেলন,—''এখনও আেসিন �কউ? সব

��শেন িভড় করেছ। িমঃ মুখািজ�, একটা ��াকেবােড�র ব�ব�া করেত হেব �য। ব��তার সময়

��াকেবােড� আঁকবার দরকার হেব।''

আর ��াকেবাড�! রায় বাহা�র �ানীয় ব�ি�। নাড়ী�ান আেছ এ জায়গার। িতিন শূন� ও হতাশ

দৃি�েত চািরিদক চািহেত লািগেলন।

জীবন ভা�িড় কােছ আিসয়া চ�িপ চ�িপ বিলল,—''�মােট িতন টাকার িবি� হেয়েছ। তাও টাকা

�দয়িন এখন। িক করব বলুন সার? আমােক কত�ণ থাকেত হেব বলুন। আমার আবার বাসার

�ছেলেমেয়েদর িনেয় বাণী িসেনমায় �যেত হেব। কলকাতা �থেক ই��বালা এেসেছন—বাড়ীেত ব�

ধেরেছ সব। পঁয়ি�শ টাকা �মােট মাইেন—তা বিল, থাক �গ, ক� �তা আেছই। ওঁেদর মত �লােক

�তা �রাজ কলকাতা �থেক আসেবন না। যাক, পাঁচ টাকা খরচ হেল আর িক করিছ বলুন। আমায়

একট� ছ�িট িদেত হেব সার। এ সােয়ব �ক? এ সােয়েবর �লকচাের আজ �লাক হেব না—�ক আজ

এখােন আসেব সার!''

জীবন ভা�িড় ক�াশ বুঝাইয়া িদয়া খিসয়া পিড়ল। হেলর মেধ� �দখা �গল �চয়ার �বি�র জনহীন

অরেণ� মা� �িট �াণী—আইন�াইন ও রায় বাহা�র।

আইন�াইন ব�াগ খুিলয়া িক িজিনসপ� �টিবেলর উপর সাজাইেত ব�� িছেলন, �স�িল তাঁহার

ব��তার সময় �েয়াজন হইেব—�সই সুেযােগ রায় বাহা�র একবার বািহের িগয়া রা�ায় এিদক

ওিদক উি�� ভােব চািহেত লািগেলন।

�লাকজন যাইেতেছ, �ঘাড়ার গাড়ীেত �মেয়রা সাজেগাজ কিরয়া চিলয়ােছ, �তপেদ পিথকদল

ছ�িটয়ােছ—সব বাণী িসেনমা ল�� কিরয়া।

রায় বাহা�েরর একজন পিরিচত উিকলবাবু ছিড়হােত �তপেদ জনসাধারেণর অনুসরণ

কিরেতিছেলন, রায় বাহা�রেক �দিখেত পাইয়া বিলেলন,—''এই �য! সােয়ব এেসেছন? �লাকজন

�কমন হেয়েছ �ভতের? আজ আবার আনফরচ�েনটিল ওটার সে� ��াশ করল িকনা? অন�িদন হেল

—না, আমার �জা �নই—বাড়ীর �মেয়রা সব িগেয়েছন, তাঁেদর সে� �কউ �নই। বাধ� হেয় আমােক

—কােজই—''

রায় বাহা�র মেন মেন বিলেলন—হ�াঁ িনতা� অিন�া সে�ও।
 
আধ ঘ�া কািটয়া �গল। সােড় ছটা। �পৗেন সাতটা। সাতটা।

জন�াণী নাই।

বাণী িসেনমা গৃহ �লােক �লাকারণ�। িটিকট িকিনেত না পাইয়া ব� �লাক বািহের দাঁড়াইয়া জটলা

কিরেতেছ। একদল �জার-�জাবরদি� কিরয়া ঢ�িকবার �চ�া কিরয়া িবফল-মেনারথ হইয়ােছ।

�মেয়েদর বিসবার �ই িদেকর ব�ালকিনর অব�া এ�প �য আশ�া হইেতেছ ভািঙয়া না পেড়। ��েজ

যবিনকা উিঠয়ােছ। িচ�তারকা ই��বালা স�ুেখ দাঁড়াইয়া গান গািহেতেছন—তাঁরই গাওয়া 'িমলন'
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ছিবর কেয়কখািন �দশিবখ�াত, বালক বৃ� যুবার মুেখ মুেখ গীত গান—'জংলা হাওয়ায় চমক লাগায়',

'ওের অিচন �দেশর �পাষা পাখী,' 'রাজার ক�মার প�ীরাজ' ইত�ািদ।

এমন সময় রাজ বাহা�র নীলা�র চে�াপাধ�ায় িভড় �ঠিলেত �ঠিলেত টিকহেলর মেধ� �েবশ

কিরয়াই স�ুেখ �েগাপালবাবুেক �দিখয়া িবি�ত হইেলন। পােশই অ�ের নীেরনবাবু বিসয়া।

বিলেলন,—''বা �র, আপিনও এখােন!''

হঠাৎ-ধরাপড়া �চােরর মত থতমত খাইয়া মাথা চ�লকাইেত চ�লকাইেত �েগাপালবাবু বিলেলন,

—''আসার ইে� িছল না, িক কির, িক কির—�মেয়রা—ওেদর আনা—ইেয়—সােহেবর �লকচার

�কমন হল? �লাকজন হয়িন?''

—''িক কের হেব? আপনারা সবাই এখােন। �লাক �ক যােব?''

—''সােয়ব �কাথায়? চেল �গেলন?''

—''এই �য—''

রায় বাহা�েরর িপছেনই দাঁড়াইয়া �য়ং আইন�াইন।

�েগাপালবাবু শশব�ে� উিঠয়া আইন�াইেনর হাত ধিরয়া খািতর কিরয়া িনেজর �চয়াের

বসাইেলন।
 
একিট খবেরর কাগেজর কািটং রািখয়ািছলাম। এিট �সখােন জানাইয়া �দওয়া �গল—

এখােন আলুর দর �েমই বািড়য়া চিলয়ােছ। ধােনর দর িকছ� কেমর িদেক। ম�ােলিরয়া িকছ� িকছ�

�দখা িদয়ােছ। �ানীয় সুেযাগ� সাবিডিভসনাল অিফসার মেহাদেয়র �চ�ায় �া��িবভােগর কম�চারীেদর

দৃি� এিদেক আক�� হইয়ােছ।

গত স�ােহ �ানীয় বাণী িসেনমা গৃেহ সু�িস� িচ�তারকা ই��বালা �দবী �ভাগমন কেরন।

নৃত�কলা-�নপুেণ� ও িক�রকে�র সংগীেত িতিন সকেলর মেনাহরণ কিরয়ােছন। িবেশষত 'কােলা

বা�ড় নৃেত�' িতিন �য উ�াে�র িশ�-সংগিত �দশ�ন কিরয়ােছন, রানাঘাটবািসগণ তাহা �কানিদন

ভ�িলেব না। এই উপলে� উ� িসেনমা গৃেহ অভ�তপূব� জনসমাগম হইয়ািছল—�সও একিট �দিখবার

মত িজিনস হইয়ািছল বেট। �লাকজেনর িভেড় �মেয়েদর ব�ালকিনর নীেচ বরগা �মড়াইয়া িগয়ািছল।

িঠক সমেয় ধরা পড়ােত একিট �ঘ�টনার হাত হইেত সকেল বাঁিচয়া িগয়ােছন।

িবখ�াত জাম�ান �ব�ািনক আইন�াইন গতকল� দািজ�িলং যাইবার পেথ এখােন িমউিনিসপ�াল হেল

ব��তা িদেত নািময়ািছেলন। তাঁহােকও �সিদন বাণী িসেনমা গৃেহ ই��বালার নৃেত�র সময় উপি�ত

থািকেত �দখা িগয়ািছল।
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সহায়হির চাট�েজ� উঠােন পা িদয়াই �ীেক বিলেলন—একটা বড় বািট িক ঘিট যা হয় িকছ� দাও �তা,

তারক খুেড়া গাছ �কেটেছ, একট� ভাল রস আিন।

�ী অ�পূণ�া খেড়র রা�াঘেরর দাওয়ায় বিসয়া শীতকােলর সকালেবলা নািরেকল �তেলর �বাতেল

ঝাঁটার কািট পুিরয়া �ই আ��েলর সাহােয� ঝাঁটার কািটল� জমােনা �তলট�ক� সং�হ কিরয়া চ�েল

মাখাইেত িছেলন। �ামীেক �দিখয়া তাড়াতািড় গােয়র কাপড় একট� টািনয়া িদেলন মা�, িক� বািট িক

ঘিট বািহর কিরয়া িদবার জন� িব��মা� আ�হ �তা �দখাইেলনই না, এমন িক, িবেশষ �কান কথাও

বিলেলন না।

সহায়হির অ�বত� হইয়া বিলেলন—িক হেয়েছ, ব'�স রইেল �য? দাও না একিট ঘিট? আঃ

��ি�-�টি� সব �কাথায় �গল এরা? ত�িম �তল �মেখ বুিঝ �ছাঁেব না?

অ�পূণ�া �তেলর �বাতলিট সরাইয়া �ামীর িদেক খািনক�ণ চািহয়া রিহেলন, পের অত�� শা�

সুের িজ�াসা কিরেলন—ত�িম মেন মেন িক ঠাউেরছ বলেত পার?

�ীর অিতির� রকেমর শা� সুের সহায়হিরর মেন ভীিতর স�ার হইল—ইহা �য ঝেড়র

অব�বিহত পূেব�র আকােশর ি�রভাব মা�, তাহা বুিঝয়া িতিন মিরয়া হইয়া ঝেড়র �তী�ায়

রিহেলন। একট� আমতা আমতা কিরয়া কিহেলন—�কন...িক আবার....িক—

অ�পূণ�া পূব�ােপ�াও শা�সুের কিহেলন—�দখ র� �কার না বলিছ—ন�াকািম করেত হয় অন�

সময় �কার। ত�িম িকছ� জান না, নািক �খাঁজ রাখ না? অতবড় �মেয় যার ঘের, �স মাছ ধের আর রস

�খেয় িদন কাটায় িক কের তা বলেত পার? গাঁেয় িক �জব রেটেছ জান?

সহায়হির আ�য� হইয়া িজ�াসা কিরেলন—�কন? িক �জব?

—িক �জব িজ�াসা কেরা িগেয় �চৗধুরীেদর বাড়ী। �কবল বাগদী �েলপাড়ায় ঘুের ঘুের জ�

কাটােল ভ�রেলােকর গাঁেয় বাস করা যায় না। —সমােজ থাকেত হেল �সই রকম �মেন চলেত

হয়।

সহায়হির িবি�ত হইয়া িক বিলেত যাইেতিছেলন, অ�পূণ�া পূব�বৎ সুেরই পুনব�ার বিলয়া উিঠেলন

—একঘের করেব �গা �তামােক একঘের করেব, কাল �চৗধুরীেদর চ�ীম�েপ এসব কথা হেয়েছ।

আমােদর হােত �ছাঁয়া জল আর �কউ খােব না। আশীব�াদ হেয় �মেয়র িবেয় হ'ল না,—ও নািক

উ�ুগ� করা �মেয়—গাঁেয়র �কান কােজ �তামােক আর �কউ �যেত বলেব না—যাও, ভালই

হেয়েছ �তামার। এখন িগেয় �েল-বাড়ী বাগদী-বাড়ী উেঠ বেস িদন কাটাও।

সহায়হির তাি�েল�র ভাব �কাশ কিরয়া বিলেলন—এই! আিম বিল, না জািন িক ব�াপার।

একঘের! সবাই একঘের কেরেছন, এবার বাকী আেছন কালীময় ঠাক�র!—ও!......
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অ�পূণ�া �তেল-�ব�েন �িলয়া উিঠেলন—�কন, �তামােক একঘের করেত �বশী িকছ� লােগ

নািক? ত�িম িক সমােজর মাথা না একজন মাত�র �লাক? চাল �নই চ�েলা �নই, এক কড়ার মুেরাদ

�নই, �চৗধুরীরা �তামায় একঘের করেব তা আর এমন কিঠন কথা িক? —আর সিত�ই �তা এিদেক

ধাড়ী �মেয় হেয় উঠল।...হঠাৎ �র নামাইয়া বিলেলন—হ'ল �য পেনেরা বছেরর, বাইের কিমেয়

ব'�ল �বড়ােল িক হেব �লােকর �চাখ �নই?....পুনরায় গলা উঠাইয়া বিলেলন—না িবেয় �দবার গা,

না িকছ�। আিম িক যাব পা�র িঠক করেত?

সশরীের যত�ণ �ীর স�ুেখ বত�মান থািকেবন, �ীর গলার সুর তত�ণ কিমবার �কান স�াবনা

নাই বুিঝয়া সহায়হির দাওয়া হইেত তাড়াতািড় একিট কাঁসার বািট উঠাইয়া লইয়া িখড়িক-�য়ার ল��

কিরয়া যা�া কিরেলন—িক� িখড়িক-�য়ােরর একট� এিদেক িক �দিখয়া হঠাৎ থািময়া �গেলন এবং

আন�পূণ��ের বিলয়া উিঠেলন—এসব িক �র? ��ি� মা, এসব �কাথা �থেক আনিল? ওঃ! এ �য...

�চা� পেনেরা বছেরর একিট �মেয় আর �িট �ছাট �ছাট �মেয় িপছেন লইয়া বাড়ী ঢ�িকল। তাহার

হােত এক �বাঝা পঁুইশাক, ডাঁটা�িল �মাটা ও হলেদ হলেদ, �চহারা �দিখয়া মেন হয় কাহারা পাকা

পঁুই গাছ উবড়াইয়া �ফিলয়া উঠােনর জ�ল ত�িলয়া িদেতিছল; �মেয়িট তাহােদর উঠােনর জ�াল

�াণপেণ ত�িলয়া আিনয়ােছ—�ছাট �মেয় �'িটর মেধ� একজেনর হাত খািল, অপরিটর হােত �গাটা

�ই-িতন পঁুইপাতা জড়ােনা �কান �ব�।

বড় �মেয়িট খুব ল�া, �গালগাল �চহারা, মাথার চ�ল�েলা �� ও অেগাছােলা—বাতােস

উিড়েতেছ, মুখখানা খুব বড়, �চাখ �'টা ডাগর ডাগর ও শা�। স� স� কাঁেচর চ�িড়�লা �'পয়সা

ডজেনর একিট �সফিটিপন িদয়া এক� কিরয়া আটকােনা। িপনটার বয়স খঁুিজেত যাইেল

�াৈগিতহািসক যুেগ িগয়া পিড়েত হয়। এই বড় �মেয়িটর নামই �বাধহয় ��ি�, কারণ �স তাড়াতািড়

িপছন িফিরয়া তাহার প�া�িত�নীর হাত হইেত পঁুইপাতা জড়ােনা �ব�িট লইয়া �মিলয়া ধিরয়া বিলল

—িচংিড় মাছ, বাবা। গয়া খুড়ীর কাছ �থেক রা�ায় িনলাম, িদেত চায় না, বেল—�তামার বাবার

কােছ আর িদনকার দ�ণ �েটা পয়সা বাকী আেছ। আিম বললাম—দাও গয়া িপসী, আমার বাবা িক

�তামার �'�টা পয়সা িনেয় পািলেয় যােব—আর এই পঁুইশাক�েলা....ঘােটর ধােরর রায় কাকা

বলেল, িনেয় যা.....�কমন �মাটা �মাটা....

অ�পূণ�া দাওয়া হইেত অত�� ঝাঁেজর সিহত চীৎকার কিরয়া উিঠেলন—িনেয় যা, আহা িক

অমত��ই �তামােক তারা িদেয়েছ পাকা পুঁইডাঁটা কাঠ হেয় িগেয়েছ �'িদন পের �ফেল িদত...িনেয়

যা....আর উিন তখন আগাছা উিঠেয় িনেয় এেসেছন—ভােলাই হেয়েছ, তােদর আর িনেজেদর ক�

ক'�র কাটেত হ'ল না....যত পাথুের �বাকা সব মরেত আেস আমার ঘােড়...ধাড়ী �মেয়, ব'�ল িদেয়িছ

না �তামায় বাড়ীর বাইের �কাথাও পা িদও না? ল�া কের না এ-পাড়া �স-পাড়া ক'�র �বড়ােত!

িবেয় হেল �য চার �ছেলর মা হেত! খাওয়ার নােম আর �ান থােক না, না?...�কাথায় শাক, �কাথায়

�ব�ন আর একজন �বড়াে�ন �কাথায় রস, �কাথায় ছাই, �কাথায় পাঁশ—�ফল বলিছ

ওসব....�ফল।...
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�মেয়িট শা� অথচ ভয়-িমি�ত দৃি�েত মার িদেক চািহয়া হােতর বাঁধন আলগা কিরয়া িদল,

পঁুইশােকর �বাঝা মািটেত পিড়য়া �গল। অ�পূণ�া বিকয়া চিলেলন—যা �তা রাধী, ও আপদ�েলা

�টেন িখড়িকর পুক�েরর ধাের �ফেল িদেয় আয় �তা—যা, �ফর যিদ বাড়ীর বার হেত �দেখিছ, তেব

ঠ�াং যিদ �খাঁড়া না কির �তা...

�বাঝা মািটেত পিড়য়া িগয়ািছল। �ছাট �মেয়িট কেলর পুত�েলর মতন �স�িল ত�িলয়া লইয়া িখড়িক

অিভমুেখ চিলল, িক� �ছাট �মেয় অত বড় �বাঝা আঁকড়াইেত পািরল না, অেনক�িল ডাঁটা এিদেক

ওিদেক ঝ�িলেত ঝ�িলেত চিলল।...সহায়হিরর �ছেলেমেয়রা তাহােদর মােক অত�� ভয় কিরত।

সহায়হির আমতা আমতা কিরয়া বিলেত �গেলন—তা এেনেছ �ছেলমানুষ খােব ব'�ল....ত�িম

আবার...বরং....

পঁুইশােকর �বাঝা লইয়া যাইেত যাইেত �ছাট �মেয়িট িফিরয়া দাঁড়াইয়া মার মুেখর িদেক চািহল।

অ�পূণ�া তাহার িদেক চািহয়া বিলেলন—না না, িনেয় যা, �খেত হেব না—�মেয়মানুেষর আবার অত

�নালা িকেসর? একপাড়া �থেক আর একপাড়ায় িনেয় আসেব �েটা পাকা পুঁইশাক িভে� ক'�র! যা,

যা ত�ই যা, �র ক'�র বেন িদেয় আয়....

সহায়হির বড় �মেয়র মুেখর িদেক চািহয়া �দিখেলন তাহার �চাখ �'টা জেল ভিরয়া আিসয়ােছ।

তাঁর মেন বড় ক� হইল। িক� �মেয়র যতই সােধর িজিনস �হাক, পুঁইশােকর প�াবল�ন কিরয়া

�পুর �বলা �ীেক চটাইেত িতিন আেদৗ সাহসী হইেলন না।—িনঃশে� িখড়িক-�দার িদয়া বািহর

হইয়া �গেলন।

বিসয়া রাঁিধেত রাঁিধেত বড় �মেয়র মুেখর কাতর দৃি� �রেণ পিড়বার সে� সে� অ�পূণ�ার মেন

পিড়ল—গত অর�েনর পূব�িদন বাড়ীেত পুঁইশাক রা�ার সময় ��ি� আবদার কিরয়া বিলয়ািছল—মা

অেধ�ক�েলা িক� একা আমার, অেধ�ক সব িমেল �তামােদর!

বাড়ীেত �কহ িছল না, িতিন িনেজ িগেয় উঠােনর ও িখড়িক-�দােরর আেশ-পােশ �য ডাঁটা

পিড়য়ািছল, �স�িল ক�ড়াইয়া লইয়া আিসেলন—বাকী�লা ক�ড়ােনা যায় না, �ডাবার ধােরর ছাই-

গাদায় �ফিলয়া িদয়ােছ। ক�েচা িচংিড় িদয়া এই�েপ চ�িপচ�িপই পঁুইশােকর তরকাির রাঁিধেলন।

�পুরেবলা ��ি� পােত পঁুইশােকর চ�িড় �দিখয়া ও আন�পূণ� ডাগর �চােখ মােয়র িদেক ভেয়

ভেয় চািহল। �'এক বার এিদেক ওিদেক ঘুিরয়া আিসেতই অ�পূণ�া �দিখেলন উ� পুঁইশােকর

একট�করাও তাহার পােত পিড়য়া নাই। পঁুইশােকর উপর তাঁহার এই �মেয়িটর িক�প �লাভ তাহা

িতিন জািনেতন, িজ�াসা কিরেলন—িকের ��ি�, আর একট� চ�িড় িদই? ��ি� তৎ�ণাৎ ঘাড়

নািড়য়া এ আন�জনক ��াব সমথ�ন কিরল। িক ভািবয়া অ�পূণ�ার �চােখ জল আিসল, চািপেত িগয়া

িতিন �চাখ উঁচ� কিরয়া চােলর বাতায় �গাঁজা ডালা হইেত �কনা ল�া পািড়েত লািগেলন।
 
কালীমেয়র চ�ীম�েপ �সিদন �বকাল �বলা সহায়হিরর ডাক পিড়ল। সংি�� ভ�িমকা ফাঁিদবার

পর কালীময় উে�িজত সুের বিলেলন—�স সব িদন িক আর আেছ ভায়া? এই ধেরা �ক�
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মুখুেয�....�ভাব নইেল পাে� �দব না, �ভাব নইেল পাে� �দব না ক'�র িক কা�টাই করেল—

অবেশেষ িকনা হিরর �ছেলটােক ধ'�র প'�ড়, �মেয়র িবেয় �দয় তেব রে�! তার িক �ভাব? রাম

বেলা, ছ'সাত পু�েষ ভ�, পচা ��া�ীয়! পের সুর নরম কিরয়া বিলেলন, তা সমােজর �সসব

শাসেনর িদন িক আর আেছ? িদন িদন চ'�ল যাে�। �বশী �র যাই �কন, এই �য �তামার �মেয়িট

�তেরা বছেরর....

সহায়হির বাধা িদয়া বিলেত �গেলন—এই �াবেণ �তেরায়....

—আহা-হা, �তেরায় আর �ষােলায় তফাৎ িকেসর �িন? �তেরায় আর �ষােলায় তফাৎটা িকেসর?

আর �স �তেরাই �হাক, চাই �ষােলাই �হাক, চাই প�াশই �হাক, তােত আমােদর দরকার �নই, �স

�তামার িহেসব �তামার কােছ। িক� পা�র আশীব�াদ হেল �গল, ত�িম �বঁেক বসেল িক জেন� �িন?

ও �তা একরকম উ�ুগ� করা �মেয়। আশীব�াদ হওয়াও যা িবেয় হওয়াও তা, সাতপােকর যা বাকী,

এই �তা?... সমােজ ব'�স এসব কাজ�েলা ত�িম �য করেব আর আমরা ব'�স ব'�স �দখব, এ ত�িম

মেন �ভব না। সমােজর বামুনেদর যিদ জাত মারবার ইে� না থােক �মেয়র িবেয়র বে�াব� ক'�র

�ফল।...পা�র পা�র! রাজপু��র না হেল িক পা�র �মেল না? ...গরীব মানুষ, িদেত থুেত পারেব না

ব'�লই �ম� ম�মদােরর �ছেলেক িঠক ক'�র িদলাম। �লখাপড়া নাই বা জানেল? জজ-�মেজ�ার না

হেল িক মানুষ হয় না?—িদিব� বাড়ী বাগান পুক�র— �নলাম এবার নািক ক�ঁিড়র জিমেত চাি�

আমন ধানও কেরেছ, ব�স—রাজার হাল! �ই ভাইেয়র অভাব িক?...

ইিতহাসটা হইেতেছ �য, মিণগাঁেয়র উ� ম�মদার মহাশেয়র পু�িট কালীময়ই িঠক কিরয়া �দন।

�কন কালীময় মাথা-ব�থা কিরয়া সহায়হিরর �মেয়র িবেয়র স�� ম�মদার মহাশেয়র �ছেলর সে�

িঠক কিরেত �গেলন, তাহার কারণ িনেদ�শ কিরেত যাইয়া �কহ �কহ বেলন �য, কালীময় নািক

ম�মদার মহাশেয়র কােছ অেনক টাকা ধােরন, অেনক িদেনর সুদ পয�� বাকী—শী� নািলশ হইেব,

ইত�ািদ। এ �জব �য �ধু অবা�র তাহাই নেহ, ইহার �কান িভি� আেছ বিলয়াও মেন হয় না। ইহা

�� পে�র রটনা মা�। যাহাই হউক, পা�প� আশীব�াদ কিরয়া যাওয়ার িদনকতক পের সহায়হির

�টর পান, পা�িট কেয়ক মাস পূেব� িনেজর �ােম িক একটা কিরবার ফেল �ােমর এক ক��কার-বধূর

আ�ীয়-�জেনর হােত �বদম �হার খাইয়া িকছ�িদন নািক শয�াগত িছল। এ রকম পাে� �মেয় িদবার

��াব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়কির �স স�� ভািঙয়া �দন।

িদন �ই পেরর কথা। সকােল উিঠয়া সহায়হির উঠােন বাতািবেলবুর গােছর ফাঁক িদয়া �যট�ক�

িনতা� কিচ রাঙা �রা� আিসয়ািছল, তাহারই আতেপ বিসয়া আপন মেন তামাক টািনেতেছন। বড়

�মেয় ��ি� আিসয়া চ�িপ চ�িপ বিলল—বাবা, যােব না? মা ঘােট �গল....

সহায়হির একবার বাড়ীর পােশর ঘােটর পেথর িদেক িক জািন �কন চািহয়া �দিখেলন, পের

িন��ের বিলেলন, যা শীগিগর শাবলখানা িনেয় আয় িদিক! কথা �শষ কিরয়া িতিন উৎক�ার সিহত

�জাের �জাের তামাক টািনেত লািগেলন এবং পুনরায় একবার িক জািন �কন িখড়িকর িদেক সতক�

দৃি� িনে�প কিরেলন। ইিতমেধ� �কা� ভারী একিট �লাহার শাবল �ই হাত িদয়া আঁকড়াইয়া ধিরয়া
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��ি� আিসয়া পিড়ল—তৎপের িপতা-পু�ীেত স�প�েণ স�ুেখর দরজা িদয়া বািহর হইয়া �গল।

ইহােদর ভাব �দিখয়া মেন হইেতিছল—ইহারা কাহােরা ঘের িসঁদ িদবার উে�েশ� চিলয়ােছ।

অ�পূণ�া �ান কিরয়া সেব কাপড় ছািড়য়া উনুন ধরাইবার �যাগাড় কিরেতেছন, মুখুেজ�বাড়ীর �ছাট

খুকী �গ�া আিসয়া বিলল, খুড়ীমা, মা ব'�ল িদেল, খুড়ীমােক িগেয় বল মা �ছাঁেব না, ত�িম আমােদর

নবা�টা �মেখ আর ইত�র ঘট�েলা বার ক'�র িদেয় আসেব?

মুখুেজ�-বাড়ী ও পাড়ায়—যাইবার পেথর বাঁ ধাের এক জায়গায় �শওড়া, বনভাঁট, রাংিচতা,

বনচালতা গােছর ঘন বন। শীেতর সকােল এক �কার লতাপাতার ঘন গ� বন হইেত বািহর

হইেতিছল। একটা �লজ-�ঝালা হলেদ পাখী আমড়া গােছর এ-ডাল হইেত ও-ডােল যাইেতেছ।

�গ�া আঙ�ল িদয়া �দখাইয়া বিলল, খুড়ীমা খুড়ীমা, ঐ �য �কমন পাখীটা! —পাখী �দিখেত িগয়া

অ�পূণ�া িক� আর একটা িজিনস ল�� কিরেলন। ঘন বনটার মেধ� �কাথায় এত�েণ খুপ খুপ কিরয়া

একটা আওয়াজ হইেতিছল....�ক �যন িক খুঁিড়েতেছ...�গ�ার কথার পেরই হঠাৎ �সটা ব� হইয়া

�গল। অ�পূণ�া �সখােন খািনক�ণ থমিকয়া দাঁড়াইেলন, পের চিলেত আর� কিরেলন। তাহারা

খািনক�র যাইেত না যাইেত বেনর মেধ� পুনরায় খুপ খুপ শ� আর� হইল।

কাজ কিরয়া িফিরেত অ�পূণ�ার িকছ� িবল� হইল। বাড়ী িফিরয়া �দিখেলন, ��ি� উঠােনর �রৗে�

বিসয়া �তেলর বািট স�ুেখ লইয়া �খাঁপা খুিলেতেছ। িতিন তী� দৃি�েত �মেয়র িদেক চািহয়া �দিখয়া

রা�াঘের িগয়া উনুন ধরাইবার উেদ�াগ কিরেত লািগেলন। �মেয়েক বিলেলন—এখনও নাইেত যাসিন

�য, �কাথায় িছিল এত�ণ?

��ি� তাড়াতািড় উ�র িদল—এই �য যাই মা, এ��িন যাব আর আসব।

��ি� �ান কিরেত যাইবার একট�খািন পেরই সহায়হির �সাৎসােহ পেনেরা �ষােলা �সর ভারী

একটা �মেট আলু ঘােড় কিরয়া �কাথা হইেত আিসয়া উপি�ত হইেলন এবং স�ুেখ �ীেক �দিখয়া

�কিফয়েতর দৃি�েত �সই িদেক চািহয়াই বিলয়া উিঠেলন—ওই ও পাড়ার ময়শা �চৗিকদার �রাজই

বেল—কত�াঠাক�র, �তামার বাপ থাকেত তবু মােস মােস এিদেক �তামােদর পােয়র ধুেলা পড়ত, তা

আজকাল �তা �তামরা আর আেসা না, এই �বড়ার গােয় �মেট আলু ক'�র �রেখিছ, তা দাদাঠাক�র

বরং...

অ�পূণ�া ি�র দৃি�েত �ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—বেরাজেপাতার বেনর মেধ� ব'�স খািনক

আেগ িক করিছেল �িন?

সহায়হির অবাক হইয়া বিলেলন—আিম! না আিম কখন? ক�েনা না, এই �তা আিম...সহায়হিরর

ভাব �দিখয়া মেন হইেতিছল িতিন এইমা� আকাশ হইেত পিড়য়ােছন।

অ�পূণ�া পূেব�র মতই ি�র দৃি�েত �ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—চ�ির �তা করেবই, িতিন কাল

িগেয়েছ এক কাল আেছ, িমথ�া কথা�েলা আর এখন বেলা না। ...আিম সব জািন। মেন �ভেবিছেল

আপদ ঘােট িগেয়েছ আর িক...�গ�ার মা �ডেক পািঠেয়িছল, ও পাড়ায় যাি�, �নলাম বেরাজেপাতার

বেনর মেধ� িক সব খুপ খুপ শ�...তখিন আিম বুঝেত �পেরিছ, সাড়া �পেয় শ� ব� হেয় �গল,
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�যই আবার খািনক�র �গলাম আবার �দিখ শ�...�তামার �তা ইহকালও �নই পরকালও �নই, চ�ির

করেত, ডাকািত করেত, যা ইে� কর, িক� �মেয়টােক আবার এর মেধ� িনেয় িগেয় ওর মাথা

খাওয়া িকেসর জেন�?

সহায়হির হাত নািড়য়া, বেরাজেপাতায় তাঁহার উপি�িত থাকার িব�ে� কতক�িল �মাণ উ�াপন

কিরবার �চ�া কিরেত �গেলন; িক� �ীর �চােখর দৃি�র সামেন তাঁহার �বশী কথাও �যাগাইল না বা

কিথত উি��িলর মেধ� �কান �পৗব�াপয� স��ও খুঁিজয়া পাওয়া �গল না।....

আধ ঘ�া পের ��ি� �ান-সািরয়া বাড়ী ঢ�িকল। স�ুখ� �মেট আলুর িদেক একবার আড়েচােখ

চািহয়াই িনরীহমুেখ উঠােনর আলনায় অত�� মেনােযােগর সিহত কাপড় �মিলয়া িদেতিছল।

অ�পূণ�া ডািকেলন—��ি� এিদেক একবার আয় �তা, �েন যা...

মােয়র ডাক �িনেয় ��ি�র মুখ �কাইয়া �গল—�স ইত�ত কিরেত কিরেত মা'র িনকট আিসেল

িতিন িজ�াসা কিরেলন—এই �মেট আলুটা �'জেন িমেল ত�েল এেনিছস না?

��ি� মা'র মুেখর িদেক একট�খািন চািহয়া থািকয়া একবার ভ�পিতত �মেট আলুটার িদেক চািহল,

পের পুনরায় মা'র মুেখর িদেক চািহল এবং সে� সে� ি��দৃি�েত একবার বাড়ীর স�ুখ� বাঁশ

ঝােড়র মাথার িদেকও চািহয়া লইল; তাহার কপােল িব�� িব�� ঘাম �দখা িদল, িক� মুখ িদয়া কথা

বািহর হইল না।

অ�পূণ�া কড়া সুের বিলেলন—কথা বলিছস �ন �য বড়? এই �মেট আলু ত�ই এেনিছস িক না?

��ি� িবপ� �চােখ মা'র মুেখর িদেকই চািহয়ািছল, উ�র িদল, হাঁ।

অ�পূণ�া �তেল �ব�েন �িলয়া উিঠয়া বিলেলন, পাজী, �তামার িপেঠ আিম আ� কােঠর �চলা

ভাঙব তেব ছাড়ব, বেরাজেপাতার বেন িগেয়েছা �মেট আলু চ�ির করেত? �সাম� �মেয়, িবেয়র যুিগ�

হেয় �গেছ �কান কােল, �সই একগলা িবজন বন, তার মেধ� িদন�পুের বাঘ লুিগেয় থােক, তার

মেধ� �থেক পেরর আলু িনেয় এল ত�েল! যিদ �গাসাঁইয়া �চৗিকদার �ডেক �তামায় ধিরেয় �দয়?

�তামার �কান ��র এেস �তামায় বাঁচাত? আমার �জােট খাব, না �জােট না খাব, ব'�ল পেরর

িজিনেস হাত? এ �মেয় িনেয় আিম িক করব, মা?

�'িতন িদন পের একিদন �বকােল ধূলামািট মাখা হােত ��ি� মােক আিসয়া বিলল—মা মা,

�দখেব এস...

অ�পূণ�া িগয়া �দিখেলন, ভাঙা পাঁিচেলর ধাের �য �ছাট �খালা জিমেত কতক�লা পাথরক�িচ ও

কি�কারীর জ�ল হইয়ািছল, ��ি� �ছাট �বানিটেক লইয়া �সখােন মহা উৎসােহ তরকািরর আওলাত

কিরবার আেয়াজন কিরেতেছ এবং ভিবষ�স�াবী নানািবধ কা�িনক ফলমূেলর অ��ত-��প বত�মােন

�কবল একিটমা� শীণ�কায় পঁুইশােকর চারা কাপেড়র ফািলর �ি�-ব�েন ব� হইয়া ফাঁিস হইয়া

যাওয়া আসামীর মতন ঊ��মুেখ এক খ� �� কি�র গােয় ঝ�িলয়া রিহয়ােছ। ফলমূলািদর

অবিশ��িল আপাততঃ তাঁর বড় �মেয়র মি�ে�র মেধ� অবি�িত কিরেতেছ, িদেনর আেলায় এখনও

বািহর হয় নাই।



72

অ�পূণ�া হািসয়া বিলেলন, �র পাগলী, এখন পুঁইডাঁটার চারা �পাঁেত কখেনা? বষ�াকােল পুঁতেত

হয়। এখন �য জল না �পেয় ম'�র যােব!

��ি� বিলল—�কন, আিম �রাজ জল ঢালব?

অ�পূণ�া বিলেলন—�দখ, হয়ত �বঁেচ �যেতও পাের? আজকাল রােত খুব িশিশর হয়।
 
খুব শীত পিড়য়ােছ। সকােল উিঠয়া সহায়হির �দিখেলন, তাঁহার �ই �ছাট �মেয় �দালাই গােয়

বাঁিধয়া �রাদ উিঠবার �ত�াশায় উঠােনর কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া আেছ। একটা ভাঙা ঝ�িড় কিরয়া

��ি� শীেত কাঁিপেত কাঁিপেত মুখুেজ�-বাড়ী হইেত �গাবর ক�ড়াইয়া আিনল। সহায়হির বিলেলন—

হাঁ মা ��ি�, তা সকােল উেঠ জামাটা গায় িদেত �তার িক হয়? �দখ িদিক, এই শীত!

—আ�া িদি� বাবা, কই শীত, �তমন �তা...

—হাঁ �দ মা, এ��িণ �দ—অসুখ-িবসুখ পাঁচ রকম হেত পাের বুঝিল �ন?—সহায়হির বািহর

হইয়া �গেলন, ভািবেত ভািবেত �গেলন, িতিন িক অেনক িদন �মেয়র মুেখ ভাল কিরয়া চােহন নাই?

��ি�র মুখ এমন সু� হইয়া উিঠয়ােছ?

জামার ইিতহাস িন�িলিখত�প। ব� বৎসর অতীত হইল, হিরপুেরর রােসর �মলা হইেত

সহায়হির কােলা সােজ�র এই আড়াই টাকা মূেল�র জামািট �য় কিরয়া আেনন। িছ�িড়য়া যাইবার পর

তাহােত কতবার িরপু ইত�ািদ করা হইয়ািছল, স�িত গত বৎসর হইেত ��ি�র �াে��া�িত হওয়ার

দ�ণ জামািট তাহার গােয় হয় না। সংসােরর এসব �খাঁজ সহায়হির কখনও রািখেতন না। জামার

বত�মান অব�া অ�পূণ�ারও জানা িছল না—��ি�র িনজ� ভাঙা িটেনর �তারে�র মেধ�ই উহা

থািকত।
 
�পৗষ সং�াি�। স��ােবলা অ�পূণ�া একটা কাঁিসেত চােলর �ঁড়া ময়দা ও �ড় িদয়া চটকাইেত

িছেলন—একিট �ছাট বািটেত একবািট �তল। ��ি� ক��িনর নীেচ একটা কলার পাতা পািড়য়া এক

মালা নািরেকল ক�িরেতেছ। অ�পূণ�া �থেম ��ি�র সাহায� লইেত �ীক�ত হন নাই, কারণ �স

�যখােন �সখােন বেস, বেন বাদােড় ঘুিরয়া �ফের, তাহার কাপড়-�চাপড় শা�স�ত ও �িচ নেহ।

অবেশেষ ��ি� িনতা� ধিরয়া পড়ায় হাত-পা �ধায়াইয়া ও �� কাপড় পরাইয়া তাহােক বত�মান

পেদ িনযু� কিরয়ােছন।

ময়দার �গালা মাখা �শষ হইেল অ�পূণ�া উনুেন �খালা চাপাইেত যাইেতেছন, �ছাট �মেয় রাধা

হঠাৎ ডান হাতখানা পািতয়া বিলল, মা, ঐ একট�....

অ�পূণ�া বড় গামলাটা হইেত একট�খািন �গালা ত�িলয়া লইয়া হােতর আঙ�ল পাঁচিট �ারা একিট

িবেশষ মু�া রচনা কিরয়া �সট�ক� রাধার �সািরত হােতর উপর িদেলন। �মেজা �মেয় পুঁিট অমিন ডান

হাতখানা কাপেড় তাড়াতািড় মুিছয়া লইয়া, মা'র সামেন পািতয়া বিলল—মা, আমায় একট�...
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��ি� �িচবে� নািরেকল ক�িরেত ক�িরেত লু�েনে� মেধ� মেধ� এিদেক চািহেতিছল, এ সময়

খাইেত চাওয়ায় মা পােছ বেক, �সই ভেয় চ�প কিরয়া রিহল।

অ�পূণ�া বিলেলন,—�দিখ, িনেয় আয় ��ি� ঐ নারেকল মালাটা, ওেত �তার জেন� একট�

রািখ।...��ি� ি�� হে� নািরেকেলর উপেরর মালাখানা, যাহােত ফ�টা নাই, �সখানা সরাইয়া িদল,

অ�পূণ�া তাহােত একট� �বশী কিরয়া �গালা ঢািলয়া িদেলন।

�মেজা �মেয় পুঁিট বিলল—�জঠাইমারা অেনকখািন �ধ িনেয়েছ, রাঙািদিদ �ীর �তরী করিছল,

ওেদর অেনক রকম হেব।

��ি� মুখ ত�িলয়া বিলল—এ �বলা আবার হেব নািক? ওরা �তা ওেবলা �া�ণ �নম�� কেরিছল

সুেরশ কাকােক আর ও পাড়ার িতনুর বাবােক। ওেবলা �তা পােয়স, �ঝাল-পুিল, মুগতি�, এই সব

হেয়েছ।

পঁুিট িজ�াসা কিরল, হ�াঁ মা, �ীর নইেল নািক পািটসাপটা হয় না? �খঁিদ বলিছল, ধীেরর পুর না

হেল িক আর পািটসাপটা হয়? আিম বললাম, �কন, আমার মা �তা �ধু নারেকেলর ছাঁই িদেয় কের,

�স �তা �কমন লােগ!

অ�পূণ�া �ব�েনর �বাঁটায় একট�খািন �তল লইয়া �খালায় মাখাইেত মাখাইেত �ে�র স��র

খঁুিজেত লািগেলন।

��ি� বিলল—�খঁিদর ওই সব কথা! �খঁিদর মা �তা ভাির িপেঠ কের িকনা? �ীেরর পুর িদেয়

িঘেয় ভাজেলই িক আর িপেঠ হ'ল? �সিদন জামাই এেল ওেদর বাড়ী �দখেত �গলুম িক না, তাই

খুড়ীমা �'খানা পািটসাপটা �খেত িদেল, ওমা �কমন একটা ধরা ধরা গ�, আর মা'র িপেঠেত কখেনা

�কান গ� পাওয়া যায়? পািটসাপটায় �ীর িদেল ছাই �খেত হয়!

�বপেরায়াভােব উপেরা� উি� �শষ কিরয়া ��ি� মা'র �চােখর িদেক চািহয়া িজ�াসা কিরল—

মা, নারেকাল-�কারা একট� �নেবা?

অ�পূণ�া বিলেলন—�ন, িক� এখােন বেস খাসেন। মুখ �থেক পড়েব না িক হেব, যা ঐিদেক যা।

��ি� নারেকেলর মালায় এক থাবা �কারা ত�িলয়া লইয়া একট� �ের িগয়া খাইেত লািগল। মুখ যিদ

মেনর দপ�ণ��প হয়, তেব ��ি�র মুখ �দিখয়া সে�েহর �কান কারণ থািকেত পািরত না �য, �স

অত�� মানিসক ত�ি� অনুভব কিরেতেছ।

ঘ�াখােনক পের অ�পূণ�া বিলেলন—ওের, �তারা সব এক এক ট�কেরা পাতা �পেত �বাস �তা

�দিখ! গরম গরম িদই। ��ি�, জল �দওয়া ভাত আেছ ওেবলার, বার ক'�র িনেয় আয়।

��ি�র িনকট অ�পূণ�ার এ ��াব �য খুব মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ �দিখয়া �বাঝা �গল।

পঁুিট বিলল—মা, বড়িদ িপেঠই খাক। ভালবােস। ভাত বরং থাক�ক, আমরা কাল সকােল খাব!

খানকেয়ক খাইবার পেরই �ছাট �মেয় রাধা আর খাইেত চািহল না। �স নািক অিধক িম� খাইেত

পাের না। সকেলর খাওয়া �শষ হইয়া �গেলও ��ি� তখনও খাইেতেছ! �স মুখ বুিজয়া শা�ভােব

খায়, বড় একটা কথা কেহ না। অ�পূণ�া �দিখেলন, �স কম কিরয়াও আঠােরা উিনশখানা খাইয়ােছ।
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িজ�াসা কিরেলন—��ি� আর িনিব?.....��ি� খাইেত খাইেত শা� ভােব স�িতসূচক ঘাড় নািড়ল।

অ�পূণ�া তাহােক আরও খানকেয়ক িদেলন। ��ি�র মুখ �চাখ ঈষৎ উ�ল �দখাইল, হািস-ভরা

�চােখ মা'র িদেক চািহয়া বিলল—�বশ �খেত হেয়েছ মা। ঐ �য ত�িম �কমন �ফিনেয় �নও, ওেতই

িক�...�স পুনরায় খাইেত লািগল।

অ�পূণ�া হাতা, খুি�, চ�লী ত�িলেত ত�িলেত সে�েহ তাঁর এই শা� িনরীহ একট� অিধক মা�ায়

�ভাজনপট� �মেয়িটর িদেক চািহয়া রিহেলন। মেন মেন ভািবেলন—��ি� আমার যার ঘের যােব,

তােদর অেনক সুখ �দেব। এমন ভালমানুষ, কাজ-কেম� বেকা, মােরা, গাল দাও, ট�ঁ শ�িট মুেখ �নই,

উঁচ� কথা কখেনা �কউ �শােনিন...

�বশাখ মােসর �থেম সহায়হিরর এক �র-স�ক�য় আ�ীেয়র ঘটকািলেত ��ি�র িববাহ হইয়া

�গল। ি�তীয় পে� িববাহ কিরেলও পা�িটর বয়স চি�েশর খুব �বশী �কান মেতই হইেব না। তবুও

�থেম এখােন অ�পূণ�া আেদৗ ই�ুক িছেলন না, িক� পা�িট স�িতপ�, শহর অ�েল বাড়, িসেলট

চ�ন ও ইঁেটর ব�বসােয় �'পয়সা নািক কিরয়ােছ—এরকম পা� হঠাৎ �মলাও বড় �ঘ�টনা িক না!

জামাইেয়র বয়স একট� �বশী, �থেম অ�পূণ�া জামাইেয়র স�ুেখ বািহর হইেত একট� সংেকাচ �বাধ

কিরেতিছেলন, পের পােছ ��ি�র মেন ক� হয়, এই জন� বরেণর সময় িতিন ��ি�র সুপু�

হ�খািন। ধিরয়া জামাইেয়র হােত ত�িলয়া িদেলন—�চােখর জেল তাঁহার গলা ব� হইয়া আিসল,

িকছ� বিলেত পািরেলন না।

বাড়ীর বািহর হইয়া আমলকীতলায় �বহারারা সুিবধা কিরয়া লইবার জন� বেরর পালিক একবার

নামাইল। অ�পূণ�া চািহয়া �দিখেলন, �বড়ার ধােরর নীল রং-এর �মিদফ�েলর ���িল �যখােন নত

হইয়া আেছ, ��ি�র কম দােমর বালুচেরর রাঙা �চলীর আঁচলখানা পালিকর বািহর হইয়া �সখােন

লুটাইেতেছ।...তাঁর এই অত�� অেগাছােলা, িনতা� িনরীহ, একট� অিধক মা�ায় �ভাজনপট�

�মেয়িটেক পেরর ঘের অপিরিচত মহেল পাঠাইেত তাঁর বুক উে�ল হইয়া উিঠেতিছল। ��ি�েক িক

অপের িঠক বুিঝেব?...

যাইবার সময় ��ি� �চােখর জেল ভািসেত ভািসেত সা�নার সুের বিলয়ািছল—মা, আষাঢ় মােসই

আমােক এেনা...বাবােক পািঠেয় িদও...�'�টা মাস �তা...

ওপাড়ার ঠানিদিদ বলেলন—�তার বাবা �তার বাড়ী যােব �কন �র, আেগ নািত �হাক—তেব

�তা...

��ি�র মুখ ল�ায় রাঙা হইয়া উিঠল। জলভরা ডাগর �চােখর উপর একট�খািন লা�ক হািসর

আভা মাখাইয়া �স এক�ঁেয়িমর সুের বিলল—না, যােব না �বিক? �দেখা �তা, �কমন না যান!
 
ফা�ন-�চ� মােসর �বকাল �বলা উঠােনর মাচায় �রৗে� �দওয়া আমস� ত�িলেত ত�িলেত অ�পূণ�ার

মন �-� কিরত..তার অনাচারী �লাভী �মেয়িট আজ বাড়ীেত নাই �য, �কাথা হইেত �বড়াইয়া আিসয়া
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ল�াহীনার মতন হাতখািন পািতয়া িমনিতর সুের অমিন বিলেব—মা, বলব একটা কথা, ঐ �কাণটা

িছ�েড় একট�খািন.....
 
এক বছেরর উপর হইয়া িগয়ােছ। পুনরায় আষাঢ় মাস। বষ�া �বশ নািময়ােছ। ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া

সহায়হির �িতেবশী িব�� সরকােরর সিহত কথা বিলেতেছন। সহায়হির তামাক সািজেত সািজেত

বিলেলন—ও ত�িম ধ'�র রােখা, ও-রকম হেবই দাদা। আমােদর অব�ার �লােকর ওর �চেয় ভাল িক

আর �টেব?

িব�� সরকার তালপাতার চাটাইেয়র উপর উবু হইয়া বিসয়া িছেলন, �র হইেত �দিখেল মেন

হইবার কথা, িতিন �িট কিরবার জন� ময়দা চটকাইেতেছন। গলা পির�ার কিরয়া বিলেলন—নাঃ

সব �তা আর....তা ছাড়া আিম যা �দব নগদই �দব। �তামার �মেয়িটর হেয়িছল িক?

সহায়হির �ঁকাটায় পাঁচ-ছিট টান িদয়া কািশেত কািশেত বলেলন—বস� হেয়িছল �নলাম।

ব�াপার িক দাঁড়াল বুঝেল? �মেয় �তা িকছ�েত পাঠােত চায় না। আড়াইেশা আ�াজ টাকা বাকী িছল,

বলেল, ও টাকা, আেগ দাও তেব �মেয় িনেয় যাও।

—এেকবাের চামার...

—তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া �েম �েম িদি�। পুেজার ত� কম ক'�রও ি�শেট টাকার কেম

হেব না �ভেব �দখলাম িক না! �মেয়র নানা িনে� ওঠােল...�ছাটেলােকর �মেয়র মতন চাল, হাভােত

ঘেরর মত খাই খাই...আর কত িক! �পৗষ মােস �দখেত �গলাম—�মেয়টােক �ফেল থাকেত

পারতাম না, বুঝেল?

সহায়হির হঠাৎ কথা ব� কিরয়া �জাের �জাের িমিনট-কতক ধিরয়া �ঁকায় টান িদেত লািগেলন।

িকছ��ণ �'জেনর �কান কথা �শানা �গল না।

অ��ণ পের িব�� সরকার বিলেলন—তারপর?

—আমার �ী অত�� কা�াকািট করােত �পৗষ মােস �দখেত �গলাম। �মেয়টার �য অব�া কেরেছ!

শা�ড়ীটা �িনেয় �িনেয় বলেত লাগল, না �জেন �েন �ছাটেলােকর সে� ক�ট�ি�েত করেলই এ রকম

হয়, �যমিন �মেয় �তমিন বাপ, �পৗষ মােসর িদন �মেয় �দখেত এেলন �ধু হােত!...পের িব��

সরকােরর িদেক চািহয়া বিলেলন—বিল আমরা �ছাটেলাক িক বড়েলাক, �তামার �তা সরকার খুেড়া

জানেত বাকী �নই, বিল পরেম�র চাট�েজ�র নােম নীলক�িঠর আমেল এ অ�েল বােঘ-গ�েত এক

ঘােট জল �খেয়েছ—আজই না হয় আিম....�াচীন আিভজােত�র �গৗরেব সহায়হির ��সুের হা-হা

কিরয়া খািনকটা �� হাস� কিরেলন।

িব�� সরকার সমথ�ন-সূচক একটা অ�� শ� কিরয়া বারকতক ঘাড় নািড়েলন।

—তারপর ফা�ন মােসই তার বস� হ'ল। এমন চামার—বস� গােয় �ব�েতই টালায় আমার

এক �র-স�েক�র �বান আেছ, একবার কালীঘােট পুেজা িদেত এেস তার �খাঁজ �পেয়িছল—তারই
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ওখােন �ফেল �রেখ �গল। আমায় না একটা সংবাদ, না িকছ�। তারা আমায় সংবাদ �দয়। তা আিম

িগেয়....

—�দখেত পাওিন?

—নাঃ! এমিন চামার—গহনা�েলা অসুখ অব�ােতই গা �থেক খুেল িনেয় তেব টালায় পািঠেয়

িদেয়েছ...যাক, তা চেলা, যাওয়া যাক, �বলা �গল। চার িক িঠক করেল? ...িপঁপেড়র �টােপ মুিড়র

চার �তা সুিবধা হেব না।..
 
তারপর কেয়ক মাস কািটয়া িগয়ােছ। আজ আবার �পৗষ-পাব�েণর িদন। এবার �পৗষ মােসর

�শষােশিষ এত শীত পিড়য়ােছ �য অত�� বৃ� �লােকরাও বলাবিল কিরেতেছন �য, এ�প শীত

তাঁহারা কখেনা �ােন �দেখন নাই।

স��ার সময় রা�াঘেরর মেধ� বিসয়া অ�পূণ�া স�চাকিল িপঠার জন� চােলর �ঁড়ার �গালা �তয়ারী

কিরেতেছন। পঁুিট ও রাধী উনােনর পােশ বিসয়া আ�ন �পাহাইেতেছ।

রাধী বিলেতেছ—আর একট� জল িদেত হেব মা, অত ঘন কের �ফলেল �কন?

পঁুিট বিলল—আ�া মা ওেত একট� নুন িদেল হয় না?

—ওমা �দখ মা রাধীর �দালাই �কাথায় ঝ�লেছ, এখুিন ধের উঠেব..

অ�পূণ�া বিলয়া উিঠেলন—স'�র এেস ব'�সা না, আ�েনর ঘােড় িগেয় না বসেল িক আ�ন

�পাহােনা হয় না? এই িদেক আয়।

�গালা �তয়ারী হইয়া �গেল....�খালা আ�েন চড়াইয়া অ�পূণ�া �গালা ঢািলয়া মুিচ িদয়া চািপয়া

ধিরেলন...�দিখেত �দিখেত িমেঠ-আঁেচ িপঠা �টাপেরর মতন ফ�িলয়া উিঠল।

পঁুিট বিলল—মা দাও, �থম িপঠাখানা কানােচ ষাঁড়া-ষ�ীেক �ফেল িদেয় আিস।

অ�পূণ�া বিলেলন—একা যাসেন, রাধীেক িনেয় যা।

খুব �জ�াৎ�া উিঠয়ািছল, বাড়ীর িপছেন ষাঁড়াগােছর �ঝােপর মাথায় �তলাক�েচা লতার �থােলা

�থােলা সাদা ফ�েলর মেধ� �জ�াৎ�া আটিকয়া রিহয়ােছ।....

পঁুিট ও রাধী িখড়কী-�দার খুিলেতই একটা িশয়াল �কেনা পাতায় খস খস শ� কিরেত কিরেত

ঘন �ঝােপর মেধ� ছ�িটয়া পলাইল। পুঁিট িপঠাখানা �জার কিরয়া ছ�ঁিড়য়া �ঝােপর মাথায় �ফিলয়া িদল।

তাহার পর চািরধােরর িনজ�ন বাঁশবেনর িন��তায় ভয় পাইয়া �ছেলমানুষ িপছ� হিটয়া আিসয়া

িখড়িক-দরজার মেধ� ঢ�িকয়া পিড়য়া তাড়াতািড় �ার ব� কিরয়া িদল।

পঁুিট ও রাধী িফিরয়া আিসেল অ�পূণ�া িজে�স কিরেলন—িদিল?

পঁুিট বিলল—হ�াঁ মা, ত�িম আর বছর �যখান �থেক �নবুর চারা ত�েল এেনিছেল �সখােন �ফেল

িদলাম...
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তারপর �স রাে� অেনক�ণ কািটয়া �গল। িপেঠ গড়া �ায় �শষ হইয়া আিসয়ােছ ...রাতও তখন

খুব �বশী। ...�জ�াৎ�ার আেলায় বাড়ীর িপছেনর বেন অেনক�ণ ধিরয়া একটা কাঠেঠাকরা পাখী

ঠক-র-র-র শ� কিরেতিছল, তাহার �রটাও �যন �েম ত�ালু হইয়া পিড়েতেছ...�ই �বােনর

খাইবার জন� কলার পাতা িচিরেত িচিরেত পঁুিট অন�মন�ভােব হঠাৎ বিলয়া উিঠল—িদিদ বড়

ভালবাসত...
 
িতনজেনই খািনক�ণ িনব�াক হইয়া বিসয়া রিহল, তাহার পর তাহােদর িতনজেনরই দৃি� �কমন

কিরয়া আপনা-আপিন উঠােনর এক �কােণ আব� হইয়া পিড়ল...�যখােন বাড়ীর �সই �লাভী

�মেয়িটর �লােভর �ৃিত পাতায়-পাতায় িশরায়-িশরায় জড়াইয়া তাহার কত সােধর িনেজর হােত

�পাঁতা পঁুইগাছিট মাচা �িড়য়া বািড়য়া উিঠয়ােছ...বষ�ার জল ও কািত�ক মােসর িশিশর লইয়া কিচ-কিচ

সবুজ ডগা�িল মাচােত সব ধের নাই, মাচা হইেত বািহর হইয়া �িলেতেছ...সুপু�, নধর, �বধ�মান

জীবেনর লাবেণ� ভরপুর!...
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�'িদন �থেক িজিনসপ� �ছেনা চলেলা। পাড়ার মেধ� আেছ মা� িতনঘর �িতেবশী—কােরা সে�

কােরা কথাবাত�া �নই। পাড়ার চািরধাের বনজ�ল, িপট�িল গাছ, �ত�ত�ল গাছ, বাঁশঝাড়, ব� পুরেনা

আমকাঁঠােলর বাগান। �ব ঠাক�রেণর বাড়ীর চািরধার বেন বেন িনিবড়, সূেয�র আেলা কি�নকােল

�ঢােক না।, তার ওপর বাড়ীর সামেন একটা �ডাবা, বষ�ার জেল টইট�ুর, িদনরাত 'যাঁওেকা' 'যাঁওেকা'

ব�ােঙর একেঘেয় ডাক, িদেন রােত মশার িবনিবনুিন।

�ব ঠাক�েণর নািত বে�—ঠাকমা, সাবু আেছ ঘের, না বাজার �থেক আনেবা?

�ব ঠাক�েণর ক��র অিত �ীণ �শানাল, কারণ আজ �'মাস কাল িতিন মােলিরয়ায় ভ�গেছন—

পালা�র, ঘিড়র কাঁটার িনয়েম তা আসেব একিদন অ�র অ�র িঠক িবেকল �বলািটেত। �ব ঠাক�ণ

পুেরােনা কাঁথা-�লপ চাপা িদেয় পড়েবন, উঃ আঃ করেবন—�েরর ধমেক ভ�ল বকেবন।

ও বাড়ীর ন' ঠাক�ণ এেস িজে�স করেবন জানালার কােছ দাঁিড়েয়—বিল ও িদিদ, অমন করচ

�কন? �র এল নািক?

—আর ন'�বৗ। মেলই বাঁিচ। িনিত� �র, িনিত� �র—ওের মা �র, হাত-পা িক কামড়ানটা

কামড়াে�!...একট� উেঠ �হ�েট �বড়ােত �দেব না— এ িক কা�, হ�াঁ গা?

পের িমনিতর সুের বলেলন,—ন ন'�বৗ, ন�ী িদিদ, শীত �তা আজ ভাঙেলা না, কাঁথা গােয়

িদইিচ, �নপ গােয় িদইিচ—ত�িম ওই বাঁেশর আলনায় পুরেনা �তাশকটা �পেড় আমার গােয় যিদ িদেয়

দ�াও—

—�চেপ ধরেবা, হ�াঁ িদিদ?

—ধ-�রা—ন-�বৗ—�চেপ ধ-�রা—আমার হ-�য় �গল!

—ভয় িক, অমন ক'�রা না, িছঃ। �টবু আসেব িচিঠ �পেলই, কানু আসেব, িবে� আসেব—

�তামার নািতরা �বঁেচ থাক, অমন �সানার চাঁদ নািত সব, ভাবনা িক �তামার িদিদ?

—�ক-উ—আ-মা-�ক—�দ-�খ-না—ন-�বৗ—

—�কন �দখেব না িদিদ—সবাই �দখেব। ত�িম �বিশ �বাকা না, চ�পিট কের �েয় থােকা—

—আমার �গা-�! �গা-� উ-�-র-মা-�ঠ—

—�কাথায় �গা� িদেয় এেসিছেল?

—জ-�ট গ-য়-লা-র অ-ড়-ল ��-�ত-র পােশ—

—আ�া আিম এেন �দেবা এখন �গা�। আমারাও �গা� রেয়েচ জেট �গায়ালার জিমর কােছই।

ত�িম �েয় থােকা।
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আরও ঘ�া খােনক পের বৃ�া ন'ঠাক�ন আবার এেস জানালায় দাঁিড়েয় বে�ন—ক� �থেমেচ

িদিদ?

�ীণ�ের �লপ-কাঁথার �ছ�ড়া �ূেপর মেধ� �থেক জবাব এল—�গা�! আমার �গা� �তা—

—�কােনা ভয় �নই। �স আিম এেনিচ। ক� �থেমেচ?

—�ঁ।
 
সারা বষ�া �বময়ী এমিন ম�ােলিরয়ায় �ভােগন। তাঁর বড় নািত �শচ� ওরেফ �টবু কাজ কের

ইছাপুের ব��েকর কারখানায়, �মজ নািত পাকশীেত ই. ব. আর-এ—�ছাট নািতও ওিদেক �যন

�কাথায় থােক। বড় নািত ছাড়া অন� �িট অিববািহত, বড় নািতর আবার একিট �ছেলও হেয়েচ।

আজ বছর পাঁচ-ছয় আেগ বড় নািত �ছেল �বৗ িনেয় বাড়ী এেস িদন সােতক িছল। নাতেবৗ মেনারমা

�গলী �জলার �মেয়, �স এখােন এেস নাক িসঁটেক থােক, 'বাড়ী �তা ভাির, �মােট একখানা চালাঘর,

�ছ�চার �বড়া, এমিনধারা জ�ল �য, িদনমােনই বুেনা শূওর লুিকেয় থােক—মশার �তা ঝাঁক। মােগা,

িক কাদা ঘােটর পেথ! এেখেন িক মানুষ থােক না িক?' মেনারমার খাঁড়ার মত নাক আরও উঁচ� ও

তী� হেয় ওেঠ। সাতিদন পের �বময়ীেক নািতর �ছেলর �খাকনমিণর মায়া কাটােত হয়। তাঁর

�চােখর জেল বুক �ভেস যায়।

ন'ঠাক�রণেক বেলন—সুেদর সুদ, ও �য িক িমি� তা �তামােক িক �বাঝাব ন' �বৗ—

�বময়ীর আক�ল ��েনর মেধ� �য কত কােলর িপপািসত �তী�া সু�র ভিবষ�েতর িদেক

িন�লেক �চেয় আেছ, �ািমহীনা ব��া িবধবা ন'ঠাক�ণ তা বুঝেত না �পের �কমন অবাক হেয়

যান, হয়েতা বা ভােবন—িদিদর সবই বাড়াবািড়!

ন'ঠাক�ণ আপনার জন �কউ নয়—পাড়ার পােশর বাড়ীর �িতেবিশনী মা�। বছেরর মেধ� গেড়

িতন-চার মাস �ই বৃ�ার মেধ� কথাবাত�া ব� হেয় যায়, মুখ �দখােদিখ থােক না—তবুও ঝগড়া

�কেট �গেল পাড়ার মেধ� একমা� ন'ঠাক�ণই �বময়ীেক �দখা�েনা কেরন সব �চেয় �বিশ, �ের

শয�াশায়ী হেয় থাকেল তাঁর �গা�টাও িনেজর �গা� �েটার সে� মােঠ �বঁেধ িদেয় আেসন, একট�

সাবু হয়েতা কের িনেয় আেসন, অ�ত জানালায় উঁিক �মের �'একটা কথাও বেলন।

িক� এবার �বময়ী �যন ভ�গেচন একট� �বিশ।

আষাঢ় মােসর �থম �থেক �র �� হেয়েচ, মােঝ মােঝ �ায়ই �ভােগন।

শরীর �ব�ল হেয় পেড়েচ—�ঘার অ�িচ তার ওপর। পালা�ের ধেরেচ আজ মাসখােনক।

স��ার িদেক �বময়ী �লপ �তাশক �ফেল �ঝেড় উঠেলন। পালা�েরর ক� �থেম িগেয়েচ। �র

যিদও এখেনা যায়িন—মুখ �তেতা, মাথশ ভার, শরীর িঝম িঝম করেচ।

ডাক িদেলন—ন'�বৗ, �গা� এেনচ িদিদ?

�'িতনবার ডােকর পর ন'ঠাক�ণ উ�র িদেলন—�ক ডােক? িদিদ? �ঠেল উেঠচ?

—বিল আমার �গা�েডা িক এেনচ মাঠ �থেক?
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—হ�াঁ, হ�াঁ। �গা� �গা� কেরই ম'�ল �শষকালডা? �র �ছেড়েচ?

—�ছেড়েচ—�ছেড়েচ। বিল �গা� �কাথায় �বঁেধ রাখেল?

—�গায়ােল �গা �গায়ােল—��পেল �য �গা� �গা� কের—

�কেরািসন �তল একটা �টিমেত একট�খািন িছল, �ব ঠাক�ণ �টিমটা �ালােলন। আমড়া গােছ

একটা �তেড়া পািড় আর একটা �তেড়া পাখীর সে� কথাবাত�া কইেচ। �ব ঠাক��েণর �রত�

মি�ে� মেন হ'ল পাখী �েটা বলেচ :—

�থম। ক�ৎিল, ক�ৎিল—

ি�তীয়। ক�াঁ-ক�াঁ-ক�াঁ—

�থম। ক�ৎিল, ক�ৎিল—

ি�তীয়। ক�াঁ-ক�াঁ-ক�াঁ—

�থম। ক�ৎিল, ক�ৎিল—

�ব ঠাক�ণ িবর� হেয় উঠেলন। িক একেঘেয় আওয়াজ �র বাপু। চালাে� �তা চালাে�ই,

আধঘ�া হেয় �গল—এেক মাথা ধের আেছ, ভােলা লােগ? থাম না বাপু। মানুেষ জােনায়াের সবাই

িমেল �পছেন লাগেল িক কের বাঁিচ—

�গাহােল িগেয় �ব ঠাক�ণ মুংিল �গা�েক �দেখ �াণ ঠা�া করেলন। মুংিল না �খেল তাঁর খাওয়া

হয় না, এই বনজ�েল �ঘরা িনজ�ন �ামীর িভেট আঁকেড় পেড় আেছন, সবাই �ছেড় িগেয়েচ তাঁেক,

কতক �েগ� কতক বা িবেদেশ। তাঁর �ই �ছেল, �ই �মেয়, নািত, নাৎনী—একঘর বড় �গর�, যিদ

সবাই থাকেতা আজ বজায়।

�কউ �নই আজ। মুংিলেক িনেয় িতিন একা পেড় আেছন �গাপীনাথপুেরর িভেটেত। তাই

�গা�টােক অত ভােলাবােসন, মােঠ �বঁেধ িদেয় বারবর কের �দেখ আেসন, নদীেত জল খাওয়ােত

িনেয় যান।

সকােল উেঠ �ব ঠাক�েণর মেন হ'ল িখেদর �চােট িতিন দাঁড়ােত পারেচন না। বাড়ীর �পছেন

জ�েলর মেধ� একটা ড�মুর গাছ �থেক ড�মুর �পেড় আলেলন, �েটা, সজেন শাক পাড়েলন উেঠােনর

গাছ �থেক। ঘােটর পেথ মুখুেজ� িগ�ীর সে� �দখা। মুখুেজ� িগ�ীর �ছেল ক'িট �লখাপড়া �শেখ িন,

গাঁজা �খেয় �বড়ায়—�ব ঠাক�েণর ক'িট নািত চাক�ের, এজেন� �ব ঠাক�েণর �িত তাঁর অ�ের

অ�ের িহংেস �বশ।

িজে�স করেলন—�র হেয়িছল না িক �নলাম খুড়ীমার?

—হ�াঁ মা, আজ �েটা ভাত রাঁধেবা। তাই সকাল ঘােট যাি�—

—আর মা, �তামার থাকেতও �নই—অমন সব নািত নাৎনী থাকেতও �তামার এই �দ�শা—সবই

কপাল!

অথ�াৎ, �ই চাক�ের নািত আেছ বেল �তামার �মর করবার িকছ� �নই। ত�িম �য িতিমের �সই

িতিমের।
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নদীর ঘােট যাবার পেথ �ধাের �ধু বন আর বাগান। �কান বাগােন �বড়া �দওয়া �নই, ঘন

আশেসওড়া ও বনচালেত গােছর ডালপালা �ানাথ�েদর গােয় লােগ বেল �'একজন �িচবাই��া

িবধবা পেথর িনতা� পােশর ডাল�েলা হাত িদেয় �ভেঙ �ভেঙ �রেখেচন। �ব ঠাক�ণ বেনর মেধ�

ঢ�েক উঁিক �মের িক �দখেচন, এমন সময় মুখুেজ�েদর �সজ �বৗ �পছন �থেক বে�—িক �দখেছন, ও

খুড়ীমা?

—এই খেয়রখাগী কাঁঠালগাছটােত কাঁঠাল আেছ িক-না এক আধটা মা—একটা গাছ কাঁঠাল,

স�েনেশেদর জেন� যিদ মা তার িকছ� ঘের উঠেলা—িনেজ থািক অসুেখ পেড়—

—�ক কাঁঠাল িনেল খুড়ীমা?

—�ক িনেয়েচ আিম িক �চৗিক িদেত িগেয়িচ বেস বেস? এই পানার মেধ�ই �চােরর ঝাড়—দ�াখ

�তার, না দ�াখ �মার। স�েনেশ কিলকােল িক ধে�া �ান আেছ মা?

—চলুন খুড়ীমা ঘােট যাই—

�ব ঠাক�ণ বকেত বকেত ঘােটর িদেক চেলন। �ান �সের এেস �েটা আেলা চাল ফ�িটেয় ড�মুেরর

চ�িড় কের ভাত �বেড় িনেয় �খেত বেসেচন এমন সময় �দখেলন বাড়ীর �পছেন কাগজী �লবু

গাছটার তলায় িক খস খস শ� হে�।

�ব ঠাক�ণ হাঁক িদেলন—�ক �র �নবুতলায়?

�ীণ বািলকাকে� উ�র এল—এই আিম কনক, ঠাক�মা—

—�কন ওখােন িক �িন? িক হে� ওখশেন? �বর হেয় আয় ইিদেক, সামেন আয়।

একিট ম�ােলিরয়াশীণ� এগােরা বছেরর বািলকামূিত� অক��পদিবে�েপ �লবু �ঝােপর আড়াল �থেক

িন�া� হেয় উেঠােন এেস �ব ঠাক�েণর �� দৃি�র স�ুেখ দাঁড়ােলা।

—এই আমার মার মুেখ অ�িচ—িকছ� �খেত পাের না, তাই িগেয় বে�—যা �তার ঠাক�রমার

�নবুগাছ �থেক একটা �নবু—

�ব ঠাক�ণ �তেলেব�েন �েল উেঠ বে�ন—হ�াঁ যা—�তার বাবা �নবু গাছ পুঁেত �রেখ িগেয়েচ,

যা ত�েল িনেয় আয় িগেয়! যত সব �চার ছ�াঁচড় িনেয় হেয়েচ—�তার মার অ�িচ, তা হােট �নবু

িকনেত পািরস �ন? এখােন িক? �তার বাবার গাছ আেছ—এখােন?

বািলকা চ�প কের দাঁিড়েয় রইল।

�ব ঠাক�ণ আপন মেন বেক �যেত লাগেলন। অেনক�ণ পের বািলকা ভেয় ভেয় বে�—ও

ঠাক�রমা—

—িক �র? িক?

—আিম চেল যাব?

—�কন, �তােক িক �বঁেধ �রেখিচ নািক? যা—

—�নবু �দেবন না?
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�ব ঠাক�ণ চ�প কের আপনমেন বড় বড় কেয়কিট ভােতর �াস মুেখ পুের িদেলন, বাঁ হােত ঘিট

িনেয় ঢক ঢক কের খািনকটা জল �খেয় অেপ�াক�ত নরমসুের িজে�স করেলন—�তার পরেনর

কাপড় কাচা? ঐ কলসীটা �থেক আমায় একট� খাবার জল গিড়েয় �দ �দিখ—

�মেয়িট তাই করেল। �ব ঠাক�ণ বে�ন—অ�িচ �কন? �তার মার িক �ছেলিপেল হেব না িক?

—তা �তা জািনেন ঠাকমা।

—যা, িনেজ যা—তেব একটার �বিশ িনিব �ন—বুঝিল?

�ব ঠাক�ণ �খেয় উেঠ মা�র �পেত একট� �েয়েচন, এমন সময় মুখুেজ� বাড়ীর বড় �ছেল অত�ল

এেস বে�—ও ঠাকমা, �েয়েচন নািক?

—হ�াঁ, �ক? অত�ল? িক ভাই?

—আপনার িপট�িল গাছ আেছ? কলকাতা �থেক �দশলাইেয়র কারখানার �লাক এেসেচ গাঁেয়র

িপট�িল আর িশমুল গাছ িকনেত। আপনার যিদ থােক—�বশ দর িদে�—

—না বাপু আমার �নই।

—�কন আপনার বাড়ীর �পছেন হির রােয়র দ�ণ জ�েল �তা �বশ বড় বড় িপট�িল গাছ আেছ—

—না, আিম �বচেবা না।

আসেল �ব ঠাক�েণর গাছপালার ওপর বড় মায়া, �ামীর আমেলর যা িকছ� যৎসামান� জিমজমা,

তা �ায়ই জ�লাবৃত এবং বড় বড় বােজ গােছ ভিত�। �ালািন কাঠ িহেসেব িব�ী করেতও এ কয়লার

�মূ�ল�তার িদেন �' পয়সা পাওয়া যায়, িক� গােছর একটা ডাল কাটেলও তাঁর মায়া। না �খেয় ক�

পােবন, তবুও গাছ িব�ীর কথা ত�লেতও �দেবন না। একজেনর �ঁেয়ােপাকা লাগােত �স ড�মুরপাতা

পাড়েত এেসিছল, কারণ ড�মুর পাতা িদেয় �ঁেয়া-লাগা জায়গাটা ঘষেল �ঁেয়া ঝের যায়, িক� �ব

ঠাক�ণ তােক ড�মুর পাতা পাড়েত �দন িন। হয়েতা এটা অিতরি�ত গ� মা�, তেব এর �ারা তাঁর

মেনর অব�া অেনকটা �বাঝা যােব।

�বকােলর িদেক �ব ঠাক�ণ �বশ ভােলাই �বাধ করেলন। পাড়ার এক �াে� জ�েলর �ঘরা বাড়ী,

বড় �কউ এিদেক �বড়ােত আেস না, এক ন'ঠাক�ণ ছাড়া �কউ উঁিক �মের বড় একটা �দেখ না, �ব

ঠাক�ণ িক� �লাকজন, আ�া, মজিলস �ভ�িত ভােলাই বােসন। �কউ এেস গ� কের, এটা তাঁর

খুবই ইে�—িক� ও �বলার �সই বািলকািট ছাড়া িবেকেল আর �কউ এল না। �সও এেসেচ িনেজর

�ােথ�।

—ঠাক�র-মা, একটা �নবু �দেবন?

—�কন �র, �কন? ওেবলা �তা—

—ওেবলার �নবু ওেবলা ফ�িরেয়েচ, এেবলা একটা দরকার—মা বে�—

—আ�া, আয় উেঠ �বাস একট�—

বািলকািট অিন�াসে�ও এেস বেস। নয়েতা �লবু পাওয়া যায় না। বুড়ীর কােছ বসেত তার ইে�

হয় না, তার সমবয়সী বািলকারা রায়পাড়ার পুক�রধাের এত�ণ ফ�ল �তালাত�িল �খলা আর� কের
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িদেয়েচ....তার �াণ রেয়েচ �সখােন পেড়। িক� �ব ঠাক�েণর িনঃস� মন যােক আঁকেড় ধরেত চায়

এই িনজ�ন �বকাল �বলািটেত...তবুও �েটা কথা বলবার �লাক �তা বেট।

�ব ঠাক�ণ আপন মেনই বেক চেলেচন, নাৎেবােয়র ম� ব�বহােরর কথা, নািতর �ছেল

�খাকেনর অেলৗিকক �ণাবলী, �ছাট নািত পেরশ তাঁেক িক রকম ভােলাবােস....এই ধরেনর নানা

কথা �নেত �নেত ��� ��াতািটর হাই ওেঠ, �স ক�ণ �ের বেল—ঠাক�মা, মা সাবু চিড়েয় আমায়

বে�, �নবু িনেয় আয়, �বলা �গল—

—হ�াঁ হে� হে�—তারপর �শান না....

—মা বকেব— �নবু নইেল সাবু �খেত পারেব না—

—আ�া, �শান—তারপর �খাকনমিণ �সই �পয়ারা �তা খােবই, িকছ�েতই ছােড় না—ওর মাও

�দেব না—ব� �হজলদাগড়া �মেয় ওর মা, আিম বিল, �বৗ—চাে� �খেত, এক ট�কেরা ওেক দ�াও

—তা আমায় বলেল—আপিন চ�প কের থাক�ন, আপিন িক �বােঝন �ছেলেমেয় মানুষ করার—

একােলর মাও অন� রকম, আপনােদর �সকাল িগেয়েচ। ...আপিন জািনেন �ছেলেমেয় মানুষ করেত

—তেব ত�ই �তার বর �পিল �কাথা �থেক �র আবােগর �বিট?

—আিম এবার যাই ঠাকমা—�নবু একটা—

—আ�া তা যা িনেয় একটা �নবু—�নিল �তা সব কা�খানা? িদিদশা�ড়ী বড় ম�—

এমন সমেয় বাড়ীর বাসের একখানা �গা�র গাড়ীর শ� �শানা �গল। খুকী �কৗত�হেল �চাখ বড়

বড় কের বে�—ও ঠাকমা, �ক �যন এল গাড়ী কের—�তামার ওই ত�ঁত-তলায় গাড়ী দাঁড়ােলা—

বলেত বলেত �ব ঠাক�েণর �মজ নািত নীরদচ� �িট ভারী �মাট �'হােত ঝ�িলেয় বাড়ী ঢ�েক ডাক

িদেল—ও ঠাকমা—

�ব ধড়মড় কের উেঠ দাঁিড়েয় একগাল �হেস বে�ন—কানু? আয়, আয় ভাই—ভােলা আিছস?

কানু এেস �মাট নািমেয় িপতামহীেক �ণাম করেল, বািলকািটর িদেক �চেয় বে�—এ হিরকাকার

�মেয় কন না? ওঃ কত বন হেয় িগেয়েচ—ভােলা আিছস কনকী? �ন দাঁড়া—একখানা গজা িনেয় যা

—

পঁুটিল খুেল �মেয়িটর হােত একখানা বড় গজা িদেত �স িনঃশ� হািসমুেখ হাত �পেত িনেয়

দাঁিড়েয় রইল, বড় �মাটটার মেধ� আরও িক িক িজিনস আেছ �দখবার আ�েহ। তােদর বাড়ীেত

এমন �কউ �নই �য িবেদেশ চাক�ির কের—িনতা�ই অ�িব� গৃহে�র সংসার—চাক�ের বাবুরা বাড়ী

আসবার সময় িক িক অপূব� িজিনস না জািন িনেয় আেস!

�ব ঠাক�ণ িজে�স করেলন—তারপর, িক মেন কের? হঠাৎ �য বুড়ীেক মেন পেড়েচ তা

�হােল? বাবাঃ, সারা আষাঢ় মাস অসুেখ ভ�েগ ভ�েগ—তাই এখনও িক �সেরিচ। এমন একটা �লাক

�নই �য, এক ঘিট জল এিগেয় দ�ায়—ওই ন'�বৗ িছল তাই—এত িচিঠ িদলাম, না এল �টবু, না এল

িবে�, না এেল ত�িম—
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স��ার পর ন'ঠাক�ণ খবর �পেয় ছ�েট এেলন। �ােমর �ছেল, জ�ােত �দেখেচন, অেনক িদন

পের �দেখ খুব খুিশ। ক�শল��ািদ িজে�স করার পর বে�ন—হ�াঁ কানু, তা �তামরা �সানার চাঁদ সব

নািত থাকেত বুড়ী এখােন �বেঘাের মারা যােব? পালা�ের ধেরেচ—এই আজ ভােলা আেছ, কাল

এমন সময় �লপ-কাঁথা মুিড় িদেয় পড়েব। �ক দ�ােখ, �ক �শােন—তার ওপর আবার �গা�—একটা

িবিহত কের যাও যা হয়—নইেল—

কানু বে�—�স সব জেন�ই �তা আসা। িচিঠ �পেয়িচ অেনক িদন, সােয়ব ছ�িট িদেত চায় না—

পেরর চাকির—তাই �দির �হাল।

�ব ঠাক�ণ বে�ন—ভােলা কথা, ও ন'�বৗ, �খানা গজা িনেয় যাও, জল �খেয়া—কানু এেনেচ

আমার জেন�—তা ও �যমন পাগল, আমার িক দাঁত আেছ �য গজা খােবা? িনেয় যাও ন'�বৗ।

—তা দ�াও �খানা, িনেয় যাই। ভােলাটা ম�টা এ পাড়াগাঁেয় �তা চে�ই �দখেত পাইেন িদিদ—

�বঁেচ থাক �তামার �সানার চাঁদ নািতরা, �তামার ভাবনাটা িকেসর? িবেশষ কের কানুর মত �ছেল

�নই এ গাঁেয়—আিম যা' বলেবা তা মুেখর ওপেরই বলেবা বাপু—

ফেল ন'�বৗ �'খানার জায়গায় চারখানা গজা হােত খুিশ মেন বাড়ীর িদেক চে�ন আর িকছ��ণ

পের।

নািত-ঠাক�রমার পরামশ� হ'ল রাে�। কানু এক মতলব �ফ�েদ এেসেচ। ঠাক�রমােক �স কাশী িনেয়

িগেয় �রেখ আসেব। তার একজন �ক ব��র মা কাশীেত থােকন, �সই একই বাড়ীেত ঠাক�রমােক

রাখেব। পরিদন সকােল ন'�বৗ �েন খুব খুিশ, অমন সব নািত থাকেত ভাবনা িক? তীথ� ধম� করার

সময়ই �তা এই। তাঁর যিদ আজ �ছেলটাও �বঁেচ থাকেতা।

আজ �ায় পঁয়তাি�শ বৎসর পূেব� সাত মাস বয়েস ন'ঠাক�েণর �স �ছেল মারা িগেয়েচ—�সই

�থম, �সই �শষ। তাঁর আর �ছেলপুেল হয় িন।
 
যাবার িদন �ব ঠাক�ণ ি�য় মুংিল �গা�টার ভার িদেয় �গেলন ন'�বৗেক। বার বার মাথার িদব�

িদেলন, মুংিলেক �যন য� করা হয়। বে�ন—ও �গা� �তামারই হেয় �গল ন'�বৗ, আমায় আশীব�াদ

কেরা �যন কাশীেত হাড় ক'খানা রাখেত পাির—নািতেদর ঘােড়র �বাঝা �যন �নেম যাই—আমার

বড় নািতর ভাবনা িক, তার স�ল অব�া, লুিচ পেরাটা জলখাবার, �তল িঘেয় কলকেল কের পাঁচ

ব�া�ুন রা�া—আিম বুড়ী হেয়িচ, ওেদর সংসাের �সেকেল মেতর �লােকর জায়গা আর হয় না এখন

—

ঘেরর আড়ায় �কেনা নারেকাল পাতার আঁিট, পাকািটর �বাঝা �যাগাড় করা িছল, বষ�ায় উনুন

ধরােনার ক� বেল সুগৃিহণী �ব ঠাক�ণ �য-সমেয়র-যা স�য় কের রাখেতন। কাশীবাস করেত

যাে�ন, �পছনটান থাকেল তীথ�বাস হয় না—�স সব দান কের �গেলন কতক ন'ঠাক�ণেক, কতক

এ'�ক ওেক।

কনক একটা পাকা শসা হােত এেস বে�—শসা খােব ঠাকমা?
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—ত�ই এক �বাঝা পাকািট িনেয় যা কনকী—ঠাকমােক মেন রাখিন �তা? হ�াঁ-�র? কনক

অেনকখািন ঘাড় �নেড় বে�—�ঁ-উঁউ—

ন' ঠাক�ণ �চােখর জল �ফলেলন যাবার সমেয়।
 
�ব ঠাক�ণ ��েন �কােনা রকেম �িচতা বজায় �রেখ কাশী এেস �পৗঁছেলন। একটা গিলর মেধ�

�দাতলা একটা বাড়ীর নীেচর তলার ঘের কানুর �সই ব��র মা কাশীবাস করেচন। পােশই আর

একখানা �ছাট ঘর ভাড়া �নওয়া হেয়েছ �ব ঠাক�েণর জেন�। অপর বৃ�ািটর কােছ চািব িছল ঘেরর,

িতিন চািব খুেল িদেলন। �ব ঠাক�ণ িনেজর িজিনসপ� িনেয় �সই ঘের অিধ�ান �হােলন।

�ব ঠাক�ণ ঘ�াখােনেকর মেধ�ই সভেয় আিব�ার করেলন, তাঁর �িতেবিশনী নেদ �জলার

�লাক। কথাবাত�ার ধরণ ও সুর শ�ের ও স�ূণ� মািজ�ত। যেশার �জলার মানুষ �ব ঠাক�েণর ভয়

পাবারই কথা বেট। িতিন এেস �ব ঠাক�েণর ঘের ঢ�েক বে�ন—আপনার রা�াবা�ার ব�ব�া কাল

�থেক করেলই হেব—আজ আমার ঘের �ধ আর িমি� আেছ, আপনার জেন� রাখলুম িকনা।

�ব ঠাক�রণ ভেয় ভেয় বে�ন—ও!

�িতেবিশনী িনেজর ঘর �থেক খাবার এেন বে�ন—আপনার �লামব� বার ক�ন—

�ব ঠাক�ণ ভােলা বুঝেত না �পের বে�ন—িক বে�ন?

�ব ঠাক�ণ 'বে�ন' এই কথায় 'ব'-এর উ�ারণ যেশার �জলার উ�ারণ রীিত অনুযায়ী �সািরত

উ�ারণ, �িতেবিশনী বৃ�ার উ�ারেণ এই সব �ােনর উ�ারণ যত�র স�ব আক�ি�ত। 'বে�ন'-এর

উ�ারণ '�বাে�ন'—'ও' কার-এর উচারণও যত�র স�ব �ঘারােলা।

—�বালিচ, �লামব� �বর কের প�ন, একট� িকছ� মুেখ িদেত হেব �তা?

�লামব� িক িজিনস, পাড়াগাঁেয়র মানুষ �ব ঠাক�ণ কখেনা �শােনন িন—তেব িজিনসটা �য

ব�জাতীয় �ব� তা বুঝেত পারেলন, বে�ন— �স �তা আমার �নই!

—�লামব� �নই? আপিন জপ কেরন িক �পাের?

—এই সাদা থান প'�রই জপ কির, আর �কাথায় িক পােবা?

বাড়ীখানা গিলর মুেখ হ'�লও �ায় সদর রা�ার ওপের। অেনক রাত পয�� গাড়ীেঘাড়া রা�ার

�গালমাল থােম না। িনিরিবিল বনজ�েলর মেধ� বাড়ীেত একা থাকা �ব ঠাক�েণর িচরিদেনর

অভ�াস, এত �গালমােল বড়ই অ�ি� �বাধ করেত লাগেলন িতিন। উঃ, িক মুি�েলই পড়া �গল!

নাঃ, কাশীর �লাক ঘুেমায় কখন?

কানু তার পরিদন ব��র হােত প�ীবািসনী িপতামহীেক সমপ�ণ কের কম��ােন চেল �গল, তার ছ�িট

ফ�িরেয়েচ। ব��র মার নাম নীরজাবািসনী, �ব ঠাক�েণর �চেয় তাঁর বয়স �'পাঁচ বছর কম হেব,

মাথার চ�ল এখনও পােক িন—তেব �সটা �াে��র �েণও হেত পাের।

�ব ঠাক�ণ এঁর সে� দশা�েমধ ঘােট িবেকেল �বড়ােত �গেলন—খুব �লাকজেনর িভড়, গান,

ব��তা, কথকতা। এক �গ�য়া কাপড় পরা সি�িসর চািরপােশ খুব িভড়, নীরজা �সখােন �টেলন
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িগেয়। কম�বাদ, �সবাধম� ইত�ািদ িনেয় সি�িস িক সব কথা বেল যাে�ন, �ব ঠাক�ণ অতশত বুঝেত

পারেলন না। িফরবার পেথ �ব ঠাক�ণ িজে�স করেলন—উিন �কডা?

—উিন রামক�� মেঠর একজন বড় ইেয়—�ামী �সবান�।

—িক মঠ?

—�কন রামক�� মেঠর কথা �শােনন িন? ঠাক�র রামক��েদেবর—ম� বড় কা� ওঁেদর—

—রাম আর ক�� �ই ঠাক�েরর নােম বুিঝ?

নীরজা িব�েয় �ব ঠাক�েণর িদেক �চেয় বে�ন—আপিন ��রামক�� পরমহংেসর নাম �শােনন

িন?

—না। �ক িতিন—কই না—এখােন আেছন?

নীরজা আর �কান কথা বে�ন না। এমন বব�েরর সে�ও িতিন �বড়ােত �বিরেয়েছন �য

রামক��েদেবর নাম পয�� জােন না! �ব ঠাক�েণর �কােনা �দাষ �নই, িতিন অ� �সেকেল �লাক,

অজ প�ী�াম �ছেড় জীবেন কখেনা �কেথাও যানিন। �গাপীনাথ পুেরর জ�েল ও-নাম কখেনা কােরা

মুেখ �শােননও িন। িতিন জােনন, রাম, ক��, রাধা, �গ�া, �লাচনপুেরর জা�ত কালী, কালীঘােটর

কালী ইত�ািদ। অতবড় নােমর �কােনা ঠাক�েরর কথা কই—�কউ �তা তাঁেক বেল িন?
 
�ব ঠাক�ণ ভেয় ভেয় থােকন। তাঁর সি�নী তাঁেক িনতা� নাি�ক, অ�, মূখ� বেল না ঠাওরান।

িদন কেয়ক �যেত না �যেতই �ব ঠাক�ণ বুেঝ িনেলন সি�নীিট ধম�বািতক��া। সাধু সি�িসর

ভ�। যিদ �কাথাও নত�ন ধরেণর সাধু মি�ের িক ঘােট বেস আেছ, তেব আর িন�ার �নই। �সখােন

বেস অমিন গ�েড়র মত হাত �জাড় কের বক বক বক�িন �েড় �দেব। আর িক-সব কথা িজে�স

করেব, কম�ফল িক, পুনজ�� িক, �হেনা �তেনা। রা�া-ঘােট �ব�েল ঘ�ার পর ঘ�া �কেট যায়,

বাসায় �ফরবার নামিট �নই। এত িবর� ধের �ব ঠাক�েণর—িক� িতিন িক করেবন? কাশীর রা�া

�চেনন না—একাও বাসায় িফরেত পােরন না সি�নী না িফরেল।

একিদন িব�নােথর মি�ের স��ার আরিত �দখেত �গেলন �জেনই।

�সখােন এক স��ািসনী নাটমি�ের বেস আেছন, �গ�য়া কাপড় পরেন, মাথায় জটা, অেনক

�মেয়েছেলর িভড় হেয়েচ �সখােন। নীরজা �তা সাধু স��াসী �দখেল সব�দা একপােয় খাড়া,

চািরপােশর ভে�র দেল �গল িমেশ তাঁেক িনেয়। �ব ঠাক�ণ �নেত লাগেলন �কউ িজে�স করেচ,

মাইিজ, ঠাক�েরর �দখা পাওয়া যায়?

�কউ বলেচ—মাইিজ, আমার �মেয়র মা�িল �দেবন �তা আজ?

—আজ আমার হাতখানা দয়া কের �দখেবন িক?

নীরজা িজে�স করেলন—মাইিজ, আমার ভি� হে� না �কন?

�ব ঠাক�ণ �েন মেন মেন �হেস আর বাঁেচন না। সব�দা সাধুসি�িস িনেয়ই আেছা, এখােন �ণাম,

ওখােন ধ�া, �'ঘ�া ধের নাক �টপা—এেতও যিদ �তামার ভি� না হেয় থােক, গ�ার জেল ড�েব
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মেরা িগেয়—ঢং �দেখ আর বাঁিচ �ন! মরণ আর িক!

তারপর সবাই চেল �গল—নীরজা �সই �য �সখােন �চাখ বুেজ ধ�ােন না িক �যােগ বসেলা আর

ওেঠ না। �ব ঠাক�ণও িকছ� বলেত সাহস পান না। এিদেক তাঁর মেন পড়েলা সুিজ একদম �নই,

�সকথা এত�ণ মেন িছল না, এত রাত হেয় �গল �কাথায় বা সুিজ �কনা হেব। রাে� একট�

�মাহনেভাগ খাওয়া, তাও আজ ধেম�র িভেড় বুিঝ বা হয় না।

বেস বেস �ব ঠাক�ণ িবর� হেয় উঠেলন। মি�র �থেক বাঙালী �মেয়রা �ায় সব চেল িগেয়েচ,

এেদশী �লাক যারা িহি� িমি� বেল, তােদর দলই যাে� আসেচ। িক জািন ওেদর কথা িতিন িকছ�ই

বুঝেতও পােরন না, বলেতও পােরন না।

আজ মাস িতেনক �াম �থেক এেসেচন। �বশ শীত পেড় িগেয়েচ কাশীেত। মুংিল �গা�টার কথা

এত কেরও আজকাল মেন পড়েচ! শীেতর রাে� পােছ মুংিলর ক� হয় বেল িতিন �গায়ােল আ�ন

কের রাখেতন। তাঁর গাছটােত খুব ড�মুর হেয়েচ িন�য়, �ক জােন একটা গাছ ড�মুর কারা খাে�? কম

ড�মুর হয় গাছটােত! আহা, ন'�বৗ িক মুংিলেক অত য� করেচ? —তাঁর মত? িতিন �য �পেটর

�মেয়র মত...না, তাঁর �চােখ জল এেস পেড়।

আজই এতকাল পের ন'�বৗেয়র প� এেসেচ �দশ �থেক...তাই �বিশ কের মেন পড়েচ �দেশর

কথা। ন'�বৗ িলেখেচ মুংিল ভােলা আেছ, শীগিগর বাছ�র হেব। তাঁর বাড়ীর দাওয়ার খঁুিট না বদলােল

নয়। কানু বা িবে�েক �যন িচিঠ �লখা হয় �সজেন�।

নীরজা দীঘ�িন�াস �ফেল ধ�ান ভ� কের উেঠ দাঁিড়েয় বে�ন—িদিদ, চেলা যাই...সিত� িক পিব�

�ান, না? ইে� হয় না �য আবার সংসাের িফের যাই, রাঁিধ খাই।

�ব ঠাক�ণ মেন মেন বে�ন—মেরা-না এখােন �িকেয় হেত� িদেয়—�ক মাথার িদিব� িদেয়েছ

রাঁধেত �খেত!

নীরজা বে�ন—করন�াসটা অেভ�স করিচ িক না, �ায় হেয় এল—

�বময়ী নীরব। মাগীটা পাগল নািক? িক সব বেল �বাঝাও যায় না। রাত �পুের বাজেলা, বাবা,

এখন বাসায় চল িদিক!

বাসায় এেসও িক তাই িন�ার আেছ?

নীরজা ডাকেবন তাঁর ঘর �থেক—ও িদিদ, একট� গীতাপাঠ কির �শােনা—

িনতা� অিন�ার সে� তাঁেক �যেত হয়। গীতা-টীতা ওসব িতিন �বােঝন না। সুবচনীর �তকথা,

সত�নারায়েণর পাঁচালী, িশবরাি�র �তকথা এসব �শানা তাঁর অেভ�স আেছ, �বশ িদিব� বুঝেতও

পােরন—এসব শ� শ� কথার িক কা�মা�, এক বণ�ও যিদ িতিন �বােঝন। আর মাগীর �চাখ

উে�, কা�া কা�া মুেখর ভাব কের পড়বার ভি�ই বা িক! �ব ঠাক�ণ না পােরন হাসেত, না পােরন

হািস চাপেত। এমন িবপেদও মানুষ পেড় গা!

নীরজা পড়েত পড়েত বলেবন—আহা-হা! িক চমৎকার।

�ব ঠাক�ণ বেস ঢ�লেত ঢ�লেত ভাবেবন—থামেল �য বাঁিচ—
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সকােল উেঠ নিরজা বে�ন—আজ আমার ��েদব আসেবন, িদিদ �'খানা লুিচ �ভেজ িদও �তা

আমার ঘের বেস।

�বলা �েটার সময় এক সি�িস এেস হািজর। �বশ �মাটা ভ�ঁিড়ওয়ালা, এই ল�া দািড়। নীরজা

সা�া� হেয় �ণাম কের �'বার মাথা ঠ�কেলন ��েদেবর পাদপে�। আহারািদর �যাগাড় করেতই

কাটেলা সারািদন—িতনেসর �ধ �মের একেসর হ'ল, ঘের রাবিড় মালাই �তির হ'ল। লুিচ ভাজা

হ'ল। স��ার সময় নীরজা বসেলন ��র কােছ িক সব ি�য়া িশখেত। আসন না মাথামু�� তাই

িশখেত। যত বা এ বেক, তত বা ও বেক। মেন হ'ল বুিঝ কােনর �পাকা সব �বিরেয় যায়।

��েদব বাঙালী। রাত ন'টার পের �ব ঠাক�ণেক ডাক িদেলন।

বে�ন—�তামার বাড়ী �কাথায়?

—�গাপীনাথপুর, যেশার �জলা—

—�ক আেছ বাড়ীেত?

—নািতরা আেছ, তােদর �ছেল �বৗ আেছ।

—ত�িম কাশীবাস করেত এেসচ?

—হ�াঁ

—নাম িক?

—�বময়ী �দব�া—

—দী�া হেয়েচ

—না।

নীরজা �চাখ কপােল ত�েল বে�ন—িক সব�নাশ! দী�া হয়িন এতিদন? তা �তা জানতাম না?

��েদব বে�ন—দী�া িনেত হেব মা �তামােক।

—আমার পয়সা �নই, দী�া িনেত �গেল খরচ আেছ। নািতরা এগােরা টাকা কের মােস পাঠায়—

তার মেধ� ঘর ভাড়া, তার মেধ� খাওয়া। পয়সা পাই �কাথায়?

—দী�া না িনেল কাশীবােস ফল িক মা?

—ফেলর জেন� �তা আিসিন, শরীরডা সারািত এেসিছলাম।

নীরজা রােগর সুের বে�ন—শরীর আেগ না পরকাল আেগ?

�ব ঠাক�ণ চ�প কের রইেলন।

��েদব বে�ন—নীরজা-মার কথার উ�র দাও—চ�প কের থাকেল হেব না।

নীরজা বে�ন—গীতার ভি�েযাগ �সিদন পড়িছলাম, �নেল �তা িদিদ? কেম�র �চেয়ও ভি� বড়,

�য়ং ভগবান বলেচন—

আঃ িক িবপদ! মাগীর সব সমেয়ই িক আেবাল-তােবাল বক�িন?

মুেখ বে�ন—আিম �তা িকছ� বুিঝ �ন, আপনারা যা বেলন। তেব এবার িকছ� হেব না। নািত

সাতটাকা পািঠেয়িছল, তা ঘর ভাড়ােতই িগেয়েচ। হােত টাকা না থাকিল—
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তবুও �'জনই নােছাড়বা�া। দী�া িনেতই হেব।

��েদব বে�ন—কাশীবাস করেচা মা, �তামার যেথ� বেয়স হেয়েচ। ��দী�া না িনেল �য সবই

মািট। আজ আছ, কাল �নই। পৃিথবীর িকছ�ই না—ইহকাল িকছ�ই না—

নীরজা বে�ন—��র মুেখই ��া, িব��, মেহ�র। ইহকােলও িতিন, পরকােলও িতিন—

�ব ঠাক�ণ মেন মেন বে�ন—আ মরণ মাগীর! তেব �সায়ামী �কাথায় যােব �মেয়েদর? ঢং

দ�ােখা না—! যাই হ'ক, ব� তক� কেরও �ব ঠাক�ণেক �ব করা �গল না। নাম �বময়ী হ'�ল িক

হেব, �ভতের �বজায় শ�। নীরজা অিবিশ� তাঁর �ান বুি� মেত একজন স�র বছেরর

মৃত��পথযাি�ণীর ভােলা করবারই যেথ� �চ�া করিছেলন, �স রাজী না হ'�ল িতিন আর িক করেবন?

নীরজার ভি�—হ�াঁ, �স �দখবার মত একটা িজিনস বেট। ��র পােদাদক পান না কের িতিন

দাঁেত ত�ণ কাটেবন না। ��র বাক� �বদবােক�র �চেয়ও মূল�বান তাঁর কােছ। পুরেনা একছড়া

�সানার হার িছল, �সটা িবি� কের এেস টাকা ত�েল িদেলন ��েদেবর হােত।

কথাটা �েন �ব ঠাক�ণ িজে�স করেলন—অত�েলা টাকা িদেয় িদেল ��েদবেক?

—টাকা সাথ�ক হ'ল, িদিদ—

—�তামার িনেজর হার?

—ও আমার িবেয়র পের ��রবাড়ী �থেক িদেয়িছল—িতিন হােত কের িদেয়িছেলন—

—�সই হার ত�িম িদেয় িদেল �বেচ?

—িদিদ, সংসার অিনত�, সবই অিনত�। �ক কার �ামী, �ক কার �ী? সবই ভগবােনর মায়া।

মায়ায় সব ভ�েল থাকা—��ই �কবল িনত� ব�।

—তা �তা বেট।

এ মাগীর মুেখ সব সময় বড় বড় কথা। িদেগ যা �তার সব িকছ� ��র পাদপে� িবিলেয়,—তাঁর

িক? িবেয়র পের �ামী িনেজর হােত �য হারছড়া িদেয়িছল, তা �কােনা �মেয়মানুষ এভােব ঘুিচেয়

িদেত পাের? গভীর রাত পয�� �ধু এই কথািটই বার বার তাঁর মেন পেড়। �স সব িদন ঝাপসা হেয়

িগেয়েচ, মেনর আকাশ িব�ৃিতর �মেঘ ঢাকা। ওই �গাপীনাথপুেরর িভেট অমন িছল িক তখন?

ফ�লশয�ার রাত।

হঠাৎ মেন পেড় যায়, গত আষাঢ় মােসর উ�র িদেকর ভাঙা পাঁিচেলর গােয় এতট�ক� একটা

শসাগাছ নত�ন বষ�ার জল �পেয় গিজেয়েচ �দেখ িতিন �কেনা কি� ক�িড়েয় একটা মাচা �বঁেধ

িদেয়িছেলন—এতিদেন গাছ বড় হেয়েচ, কত শসার জািল পেড়েচ গাছটােত। �ক খাে� �স বেনর

মেধ�? হয়েতা কনকী আেস �লবু ত�লেত—এক গাছ �লবু �রেখ এেসিছেলন। �স-ই হয়েতা শসা

�পেড় িনেয় যায়—�ক জােন?

হঠাৎ িক একটা ক��ের �ব ঠাক�ণ চমেক ওেঠন। নীরজার ঘর �থেক শ�টা আসেচ।

মাগী এত রাে� কের িক? �স �স কের অত �জাের দীঘ�িন�াস �ফলেচ �কন? ঘুেমর �ঘাের মুখ-

চাপা লাগেলা নািক?
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�ব ঠাক�ণ ডাকেলন—�নেচা—ওেগা—িক হেয়েচ? ওেগা—

নীরজা বে�ন—ডাকেচন �কন িদিদ?

—বিল ও শ� িকেসর?

—ক��েকর �রচক-পূরক অেভ�স করিচ—অেনক রাত িভ� হয় না িকনা,—ঠাক�র তাই বেল

�গেলন।

�স আবার িক �র বাবা! মাগী �তা ঘুমুেতও দ�ায় না রাি�ের?

�ব ঠাক�ণ বে�ন—যাক �গ—ঘুেমর �ঘাের মুখ-চাপা হয় িন �তা?

—না িদিদ—ঘুমুইিন এখনও। ঘুমুেল �যােগর ি�য়া হয় না। জীবনটা যিদ ঘুিমেয়ই কাটােবা, তেব

পরকােলর কাজ করেবা কখন?

—তা �বশ, �বশ।

—িদিদ—ঘুমুেলন?

—না, �কন?

—িনিব�ক� সমািধ না হওয়া পয�� আমার মেন শাি� পাি� �ন, পােবাও না। �দহ িক-জেন� িদিদ?

ঘুমুবার জেন� নয়। আরােমর জেন� নয়—�ধু িনেজর কাজ কের যাওয়ার জেন�। িদন িকেন নাও,

�ধু িকেন নাও—

�ব ঠাক�েণর িপি� �েল �গল। িকনেগ যা িদন মাগী, যিদ �তার পয়সা থােক! রাি�ের একট�

ঘুমুেত �দ অ�ত।
 
শীতকাল এেস �গল। কানু বড়িদেনর ছ�িটেত একবার কাশী এেস িপতামহীর সে� �দখা কের

�গল।

�ব ঠাক�ণ তাঁেক বে�ন—কানু ভাই, অন� একটা বাসা পাওয়া যায় না?

কানু িবি�ত হেয় বে�—�কন এখােন িক হ'ল! সত�র মা রেয়েচন, এই �তা সব �চেয় ভােলা—

—ও মাগী পাগল।

—পাগল! �স িক!

—না বাবু, �বজায় ধিম�ি�। অত ধিম�ি� আমার �পাষােব না। আমােক ত�ই সিরেয় িনেয় যা—

কানু কথাটা �হেস উিড়েয় িদেল। ঠাক�রমার �যমন কা�।

বে�—আ�া ঠাকমা, �শষ বেয়েস কাশীবাস করেত এেল—না হয় ত�িমও হও একট� ধিম�ি�! হ�াঁ,

উিন ওই রকমই বেট। সত� বলিছল, মা িকছ�েতই �দেশ থাকেত চান না। এই গত �বােশখ মােস

সত�র �ছাট ভাইেয়র িবেয় �গল, ওঁর �ছাট �ছেলর—ওঁেক কত িচিঠপ�র, কত অনুেরাধ—

িকছ�েতই �গেলন না। বে�ন, �য মায়া একবার কািটেয়েচন, তােত আর জিড়েয় পড়েত চান না। �ছাট

�ছেল �টিল�াম পয�� করেল, �কােনা ফল হ'ল না।

�ব ঠাক�ণ অবাক হেয় বে�ন—বিলস িক �র কানু, সিত�?
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—িমেথ� বলিচ �তামার কােছ ঠাক�মা?

—আমার এখান �থেক ত�ই সিরেয় �দ ভাই।

—িছঃ—আ�া, ত�িম অত নাি�ক �কন ঠাকমা? ওঁর সে� �থেক একট� ধম� �শেখা না। িচরকালই

িবষয় আর সংসার িনেয়ই �তা কাটােল।

—হাঁপ �লেগ মের যােবা �য এখােন থাকেল—

—আবার ওই সব নাি�েকর মত কথাবাত�া—ঠাক�মা ত�িম িক?
 
শীত �কেট �ী� এল, চেলও �গল। আবার আষাঢ় মােসর �থম। �দেশর খবর �নই অেনকিদন।

ন'ঠাক�েণর িচিঠ আেগ আেগ আসেতা—গত িতন চার মাস তাও ব�। কথায় কথায় একিদন

নীরজােক কথাটা বেলই �ফে�ন।

—�দেশ �ক আেছ আপনার? �েনিচ �সখােন থােক না �কউ?

—বাড়ীটা, গাছটা পালাটা—

—িদিদ, এখনও ঐ সেবর মায়া? িব�নােথর পাদপে� মন সমপ�ণ ক�ণ সব ব�ন ঘুেচ যােব।

�কউ িকছ� নয়, িকছ� নয়—একমা� িতিনই সিত�। বেল নীরজা �চাখ কপােল ত�েল ওপেরর িদেক

�চেয় রইেলন। �ব ঠাক�ণ তাড়াতািড় বেল উঠেলন—ওই যাঃ, দাঁড়াও কড়ার �ধট�ক� বুিঝ �বড়ােল

�খেয় �গল! নাঃ �বড়ােলর �ালায়—যত বা �বড়াল, তত বা বাঁদর। অমন গামছাখানা �সিদন—

—িদিদ, আজ আমার সে� চলুন �কদার ঘােট কাশীখে�র ব�াখ�া করেবন উপীন কথক। �শানবার

িজিনস। কাশীেত এেস কাশীখ� �নেত হয়—

—আমার শরীর ভােলা না, আজ থাক, ত�িম যাও—

নীরজা নােছাড়বা�া, অবেশেষ িনেয় �গেলন �ব ঠাক�ণেক। �কদার ঘােট এর আেগও �'িতন বার

�ব িগেয়েচন সত�র মার সে�ই। ওপেরর রানার চওড়া চাতােলর একপােশ ফস�া �রাগামত কথক

ঠাক�র কথকতা �� কেরেচন—তাঁেক িঘের বাঙালী �মেয়-পু�েষর িভড়। পু�েষর �চেয় �মেয়

অেনক �বিশ।

সত�র মা িজ�াসা করেলন—িদিদ, �ণামী িকছ� এেনেচন �তা?

—তা �তা বে� না—আিনিন—

—আট আনার কম �দওয়া যায় না। আ�া, আপনারটা আিম িদেয় �দব এখন—

—আমার আট আনা না িদেয় চার আনা বরং দ�াও। নািতরা ক'টাকা বা পাঠায়?

—এখােন যা �দেবন িদিদ, পরকােল �তালা রইল—

বষ�ার গ�ায় ঢল �নেমেচ। �কদার ঘােটর সামেনর নদীেত কােদর বেড়া একটা বজরা �ভেস

চেলেচ, �'িতনখানা পাি�েত সুসি�তা নরনারী নদী�মেণ বার হেয়েচ। রামনগেরর িদেক সূয� অ�

যাে�—উঁচ� বাড়ীর ছােদর কািন�েস তরল �সানার মত িঝলিমল করেচ রাঙা �রাদ। কথক ঠাক�র
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সুকে� গান ধেরেচন, কাশী সকল তীেথ�র সার, মৃত��র সময় মিণকিণ�কার ঘােট �য়ং িব�নাথ কােন

ম� �দন—মানুেষর িশব-�লাক�াি� ঘেট—এই হ'ল গােনর অথ�।

�ব ঠাক�েণর মন অ�ােত অেনক�ের চেল �গল। তাঁর খেয়রখাগী গােছ কত কাঁঠাল হেয়েচ এই

আষাঢ় মােস, ব� কাঁঠাল ধের গাছটােত, �শকেড় পয�� কাঁঠাল। িতনেট আম গােছ আমও িন�য়ই

খুব ধেরিছল—নািতরা িক িগেয়েচ আম �খেত? তােদর �সিদেক দৃি� �নই। বােরাভ�েত লুেট খাে�।

রাি� নামেলা। নীরজা বে�—চলুন িদিদ—

�ব ঠাক�ণ ল�� কেরেচন সম� সময় নীরজা মাগী �ফাঁস �ফাঁস কের �ক�েদেচ। আর �কবল

বেলেচ—আহা-হা-হা!

যিদ এ মাগীর স� ছাড়েত পারেতন!—িক� তা হবার নয়, কানু �নেব না।

বাসায় এেস নীরজা �দখেলন তাঁর সি�নীর মন বড় খারাপ—অন�মন�ভাব, িবেশষ �কােনা কথা

বেল না।

কাশীখ� �েন আজ তা �হােল খুব ভােলা �লেগেচ �বাধহয়। পাষাণ বুিঝ গেলেচ।

নীরজা বে�ন—িক ভাবেচন িদিদ?

—একটা-গাছ কাঁঠাল �দেশ। খেয়রখাগীর কাঁঠাল, �স ত�িম কখেনা খাওিন—�খেল বুঝেত।

—িদিদ, এখনও আপনার মায়ার ব�ন �গল না? আপনার �তা �'�টা একটা গাছ, আমার িতনেট

বড় বাগান—কলেমর �বা�াই, মালদ' ফজিল—মায় ন�াংড়া পয��। আিম �তা িফেরও চাইিন ওসব

িদেক। �ছেলরা কাঁেদ, বেল, এখন িক কাশীবাস করবার সময় হেয়েচ �তামার? আিম বিল, না

সংসােরর মায়ায় আর না। গােন বেল—�কবা কার পর, �ক কার আপন? (এই মেরেচ, মাগী আবার

�� কেরেচ!) কালশয�া পের �মাহত�া �ঘাের, �দেখ পর�ের অসার আশার �পন।

—তা আিম বিল—এতকাল �তা সংসােরর ব�েন ঘুের আশার �পন অেনক �দখলুম। এইবার

পরকােরর কথা ভািব। আর আমার এই �য ��েদব, উিন �দহধারী মু� পু�ষ—ওঁর ক�পায়—

(নীরজা উে�েশ �ণাম করেলন।)

�ব ঠাক�ণ মুেখ বে�ন—তা �তা বেটই—

—চলুন িদিদ কাল বাবা িব�নােথর মি�ের �সই মাইিজর কােছ আপনােক িনেয় যাই—আপনার

বয়স আমার �চেয় �বিশ, আপনার এখন উিচত ��মে� দী�া িনেয় সব ব�ন মু� হেয় একমেন

কাশীবাস করা। আমােদর আর ক'িদন িদিদ? শমন �তা �দাের দাঁিড়েয়—সব রকম �তা �দখলুম

�নলুম।

�ব ঠাক�ণ মেন মেন বে�ন—�তামার মু�� করলুম, মাগীর কথার আবার ধরণ �শােনা না,

ভাটপাড়ার ভটচাি� এেসেচন! মুেখ বে�ন—মুংিল ব'�ল একটা গাই �গা� িছল আমার—ব�

ন�াওেটা। �যখােন যােবা, �সখােন যােব। আমার হােত না �খেল তার �পট ভরেতা না। এই �বশ কিচ

কিচ বাঁশপাতা এেন মুেখ �দতাম ত�িল—আর—
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—আঃ, আবার ওই সব কথা আপনার মুেখ! জড়ভরেতর কথা জােনন �তা? অত বড় �ানী—

পূব� জে�র এক হিরেণর মায়ায় তাঁর সব �গল। ভগবােনর িচ�া ক�ন—ভগবােনর িচ�া ক�ন—সব

িমেথ�। সব িমেথ�।

�ব ঠাক�ণ �কােনা কথা বে�ন না। তাঁর ওর কথা এেকবােরই ভােলা লােগ না। মাগী �যন িক!

িক বেল, িক কের! মাগী এমন পাষাণ �য, �ছাট �ছেলর িবেয়েত বাড়ী �গল না। মুখ �দখেত আেছ

ওর? িছঃ—

সারারাি� �ে�র �ঘাের �দখেলন তাঁর �গাপীনাথপুেরর িভেটেত চালাঘেরর ছাঁচতলায় �ান মুেখ

ছলছেল �চােখ তাঁর মুংিল দাঁিড়েয় রেয়েচ—ন'�বৗ তােক য� করেচ না, বুড়ী হেয়েচ মুংলী, �তমন

�ধ ত আর িদেত পাের না—মুংিলেক িতিন তার মােয়র �পট �থেক �টেন বার কের এতকাল িনেজর

�মেয়র মত পুেষিছেলন—িতিন �নই, �ক ওেক �দেখ? কাঁঠাল হেয়েচ বেট খেয়রখাগী গাছটােত!

এত কাঁঠাল িতন চার বছেরর মেধ� হয়িন। িতিন নাইেত যাে�ন নদীেত, মুখুেজ�-িগি� বলেচ—হ�াঁ

খুড়ী-মা, এবার �তামার গােছ কী কাঁঠাল ধেরেচ! তা আমায় একটা িদও, �তামার নািতেদর �খেত

�দেবা—

খড় উেড় উেড় পড়েচ বাড়ীর চাল �থেক। কানু বা িবে� �দেশ যায়িন, ঘরও সারায়িন। এবার

বষ�ায় িক িটকেব চােল খঁুিচ না িদেল?

কনক বলেচ—অ ঠাকমা, একটা �নবু �দবা? আমার মার অ�িচ হেয়েছ িকছ� �খিত পাের না—

সকােল উেঠ নীরজা িনেজই গ�া�ান কের এেস �পাক হিবষ�া� চিড়েয়েচন এবং �িতিদেনর

অভ�াসমত ই�ম� জপ �শষ কের গাল-বাদ� সহকাের িশবপূজা করেচন। �ব ঠাক�েণর একট� �বলা

হেয়েচ আজ উঠেত। মনও খুব ভার। তাঁর আপনার জন পেড় রইল—তাঁর মুংিল, তাঁর খেয়রখাগী

গাছটা, তাঁর ড�মুর গাছ—আর িতিন �কাথায়! আরও ওই মাগীর �ালায়...

নীরজার গাল-বাদ� থামেলা। �ব ঠাক�ণেক বে�ন—আজ বড় সুখবর �পলুম িদিদ—গ�া�ােন

িগেয় �ি�পাড়ার সইেয়র সে� �দখা—�সও আমার মত কাশীবাস করেচ—বাঙালীেটালায় থােক,

বে�, ��েদব আসেচন সামেনর �সামবাের। হির�ার �থেক �ফরবার পেথ আমার এখােন পােয়র

ধুেলা িদেয় তেব যােবন! সইও একই ��র কােছ ম� িনেয়েচ িকনা। আজ বড় �ভিদন আমার।

��র পাদপ� আ�য় কেরই �বঁেচ আিছ, এবার এেল আপনােক দী�া িনেতই হেব িদিদ, আিম

ছাড়েবা না। ��দী�া না হ'�ল �দহ পিব� হয় না, ভবসাগর পার হ'�ত হ'�ল ��র চরণ�প �ভলা

চাই আেগ—নইেল হাবুড�বু �খেয় মরেত হেব �য িদিদ?

�ব ঠাক�ণ বে�ন—তা �তা িঠক, তা �তা িঠক—

��েদেবর আগমেনর পূেব�ই শিনবার সকােলর গাড়ীেত কানু এেস হািজর হ'ল। �ব ঠাক�ণ

নািতর কােছ �ক�েদ পড়েলন—ত�ই আমায় �পীনাথপুের িনেয় চল ভাই, আমার আর কাশীবােস কাজ

�নই—বাবা িব�নাথ মাথায় থাক�ন। ও মাগীর কােছ আর �'মাস থাকেল আিম পাগল হেয় যােবা।
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ফেল �সামবার কাশীেত ��েদেবর �ভাগমেনর িদন �পুেরর ��েন �ব ঠাক�ণ �দেশর ইি�শােন

তাঁর �বাঁচকা-�তার� িনেয় নািতর সে� এেস নামেলন।

ন'ঠাক�ণ �েন ছ�েট এেলন—ও িদিদ—িদিদ—

—হ�াঁ ন'�বৗ—আমার মুংিল ভােলা আেছ?

—ভােলা �নই িদিদ। ওেঠ না, খায় না—�তামার যাওয়ার পর �থেকই, �গায়ােল �েয়ই থােক।

—�স আমার মন বেলেচ ভাই, ত�িম িক বলেব। তােক রাি�ের �� �দেখই �তা আর িটকেত

পারলাম না, চেল অ�ালাম। কানুেক ব�াম, িনেয় চল ভাই �পীনাথপুর, মাথায় থাক�ন বাবা িব�নাথ

—মুংিল �কাথায়? ওেক কিচ বাঁশপাতা খাওয়ােবা িনেজর হােত, �� �দিখিচ।

একট� পের ন'ঠাক�ণ দড়া ধের মুংিলেক িনেয় এেলন। সিত�ই তার �স �চহারা �নই। সব কাজ

�ফেল �ব ঠাক�ণ ছ�েট িগেয় তার গােয়-মুেখ হাত বুিলেয় আদর করেত লাগেলন। মুংিলর �চােখ

জল পেড়, তাঁরও �চােখ জল পেড়।

ন'ঠাক�ণ বে�ন—আর-জে� ও �তামার �মেয় িছল িদিদ—আর-জে�র মায়ার বাঁধন—

—রে� কেরা ন'�বৗ—ত�িমও বড় বড় কথা বলেত �� করেল নািক, �সই মাগীর মত? মুংিল এ

জে�ই আমার �মেয়—আর জ� ট� �ছেড় দাও।

—�ক মাগী, কার কথা বলেচা—

—�স বলেবা এখন সব। হাঁপ �ছেড় �বঁেচিছ �দেশ এেস—বাবাঃ—

কানু �হেস বে�—নাঃ, ঠাকমােক িনেয় আর পারা �গল না—এমন নাি�ক—কাশী�াি� অদৃে�

থাকেল �তা?

—ত�ই ভাই বল ন'�বৗ বেলা—আমার এই িভেটেতই �যন �তােদর �কােল �েয় সকেলর কাছ

�থেক িবদেয় িনেয় �যেত পাির। কাশী �পরাি�েত দরকার �নই—এই িভেটই আমার গয়া কাশী।

িতিন এই উঠােনর মৃি�েকেত �েয়িছেলন ওই ত�লসীতলায়—আমােকও �তারা ওখােন—

আঁচেলর খঁুট িদেয় �ব ঠাক�ণ �চােখর জল মুছেলন।

�বলা যায় যায়—আষাঢ়া� সুদীঘ� িদনমােনর �শেষ সূয� ঢেল পেড়েচ পি�ম িদেকর িনিবড়

বাঁশবেনর আড়ােল। �ঘঁটেকাল ফ�ল �কাথাও জ�েল ফ�েটেচ, বাতােস তার কট� উ� গ�। �ব

ঠাক�েণর মন শাি�েত, আনে�, উৎসােহ পূণ� হেয় �গল। এগােরা বছেরর নববধূ এই বাড়ীর উঠােন

পা িদেয়িছেলন, এখন তাঁর বেয়স িতন ক�িড় ছয়।

কনক হািসমুেখ এেস দাঁিড়েয় বে�—ঠাকমা, ভােলা আেছন? এেয়েচন �েন ছ�েট �দখিত অ�ালাম

—আমােদর কথা মেন িছল।
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ক�ানভাসার ক��লাল

চাক�রী �গল। এত কিরয়াও ক��লাল চাক�রী রািখেত পািরল না। সকাল হইেত রাত দশটা পয��

(ডাউন খুলনা প�ােস�ার, ১০-৪৫ কিলকাতা টাইম) িটেনর সুটেকস হােত িশয়ালদ' হইেত বারাসত

এবং বারাসাত হইেত িশয়ালদ' পয�� 'তাঁেতর মাক�র' মত যাতায়াত কিরয়া ও �মাগত ''দ�পুক�েরর

বােতর �তল, দ�পুক�েরর বােতর �তল—বাত, �বদনা, ফ�েলা, কাটা ঘা, �পাড়া ঘা, দাঁত কনকনািন

এক কথায় যত রকম ব�থা, শূলািন, কামড়ােনা আেছ সব এক িনেমেষ চেল যােব—আজ চি�শ

বছর এই লাইেন ওষুধিট �েত�ক ভ�েলাক ব�বহার করেচন, সকেলই এর �ণ জােনন—'' বিলয়া

িচৎকার কিরয়াও চাক�রী রাখা �গল না।

�সিদন বসু মহাশয় (ইি�য়ান �াগ িসি�েকেটর মািলক নৃত�েগাপাল বসু) ক��লালেক ডাক িদয়া

বিলেলন—পাল মশায়, কাল রাে�র ক�াশ জমা �দন িন �কন?

—আে�, আে�—অেনক রাত হেয় �গল—খুলনার ��ন—�ায় িবশ িমিনট �লট।

—�দখুন, আেগও আিম অ�তঃ সেতেরা বার আপনােক সাবধান কের িদেয়িচ। খুলনা ��ন দশটা

এক�েশ ��শেন আেস। আিম সােড় এগােরাটা পয�� অিফেস বেস িছলাম �ধু আপনার জেন�। িনতাই

�'বার ��শেন �দেখ এল ��ন রাইট-টাইেম এেসেচ। �লট এক িমিনটও িছল না—

—আে� বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই—

—ও আপনার পুরেনা কথা। ও কথা আর �নেবা না আজ। যাক, ক�াশ এেনেচন এখন?

ক��লাল অপরাধীর মত বড়বাবুর মুেখর িদেক চািহল। বিলল—ক�াশটা আিনেগ যাই—না—

একট� মুশিকল হেয়েচ, আ�া আিস—

—যান আসুন—

ক��লাল তবুও দাঁড়াইয়া আেছ �দিখয়া িনত�েগাপালবাবু বিলেলন—িক হ'ল!

—আে� ওেবলা �দেবা ওটা। বাসায় এেন �রেখিছলাম, চািব িদেয় �বিরেয় িগেয়েচ, আিম যার

সে� থািক।

—আপিন �কাথায় িগেয়িছেলন?

—একট� �বড়ােত বার হেয়িছলাম ওই �গালদীিঘর িদেক—

—সব বােজ কথা। আিম িব�াস কিরেন। �কন কিরেন তাও আপিন জােনন। রাত দশটার পেরই

ক�াশ এেন �দওয়ার কথা—আপিন বুেড়া হেয় �গেলন এই ক�ানভাসােরর কাজ ক'�র। জােনন না �য

ক�াশ তখুিন জমা �দওয়ার িনয়ম আেছ?

—আে�, আে�—
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—এ রকম আরও কতবার হেয়েচ বলুন িদিক? আপনার কথার ওপর িব�াস করা যায় না আর।

বড়ই �ঃেখর কথা। আপিন আমােদর পুেরােনা ক�ানভাসার ব'�ল আপনার অেনক �দাষ সহ� কেরিচ

আমরা। িক� এবার আর নয়। আপিন এ মােসর এই ক'িদেনর মাইেন িনেয় যােবন আিপস খুলেল—

কিমশেনর িহেসবটাও �সই সে� �দেবন। যান এখন।

অবশ� এত সহেজ ক��লাল যাইেত রািজ হয় নাই—নৃত�েগাপালবাবুেক �স যেথ�ই বিলয়ািছল,

নৃত�েগাপালবাবুর বুেড়াকত�ােক িগয়া পয�� ধিরয়ািছল। �শষ পয�� িকছ�ই হইল না।

মুশিকল এই, চাক�রী যখন যাইবার হয়, তখন তাহােক িকছ�েতই ধিরয়া রাখা যায় না। মৃত��পথযা�ী

মানেবর মতই তার গিতপথ িনম�ম, ধরাবাঁধা!

সুতরাং চাক�রী �গল।

তখন �বলা আড়াইটা। সকাল হইেত ইহােক উহােক ধরাধিরর ব�াপােরই এত�ণ সময়

কািটয়ােছ! �ান-আহার হয় নাই।

২৫।২ রামনারায়ণ িমে�র �লেন ঢ�িকয়াই �য িটেনর চালওয়ালা ল�া �দাতলা মািটর ঘর, অথ�াৎ �য

মাঠেকাঠার িঠক সামেনই আজকাল কেপ�ােরশেনর সাধারণ �ানাগার িনিম�ত হইয়ােছ—তারই পি�ম

�কােণ সেতেরা ন�র ঘের আজ �ায় এগােরা বছর ধিরয়া ক��লােলর বাসা।

ক��লাল ঘের একা থােক না। �ছা� ঘের িতনিট ময়লা িবছানা �মেজর উপর পাতা। �স ঢ�িকয়া

�দিখল ঘের �কবল যতীন �ইয়া ঘুমাইেতেছ। আর একজন �মেমট �ােমর ক�াকটার, সােড় চারটার

পর �স িডউিট হইেত ছ�িট লইয়া একবার আধঘ�ার জন� বাসায় আেস এবং তারপেরই সািজয়া-

�িজয়া �কাথায় বািহর হইয়া যায়।

নীেচ পাইস �হােটেল ইহােদর খাইবার বে�াব�।

ক��লােলর সাড়া পাইয়া যতীেনর ঘুম ভািঙয়া �গল। �স বিলল—এত �বলায়?

—�বলায় তা িক হেব? চাকরীটা �গল আজ।

—�স িক! এতিদেনর চাকরীটা—

—কত কের বললুম বড়বাবুেক। তা �শােন িক �কউ? গরীেবর কথা �ক রােখ বেলা!

—হেয়িছল িক?

—ক�াশ জমা িদেত �দির হেয়িছল। বেল ত�িম ক�াশ �ভেঙচ।

—তাইেতা....তােহােল এখন উপায়?

—�দিখ �কাথাও আবার �চ�া—�েট যােব একটা না একটা। আমােদর এক �দার ব� হাজার

�দার �খালা—আমােদর অ� মাের �ক।

সামান� িকছ� পয়সা হােত িছল—পাইস �হােটল হইেত �ধু ডাল-ভাত খাইয়া আিসয়া ক��লাল

িকছ��ণ িব�াম কিরল, পের নবীন ক��� �লেন একিট �খালার বাড়ীেত ঢ�িকয়া ডাক িদল—ও

�গালাপী—�গালাপী—
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তাহার সাড়ায় �য বািহর হইয়া আিসল, �স বত�মােন �পেযৗবনহীনা ��ৗঢ়া, পরেন আধ ময়লা

খেয়রী রংেয়র শাড়ী, হােত গাছকেয়ক কাঁেচর চ�িড়। �-গাছা �সানাবাঁধােনা �পিট। মাথার চ�েল পাক

ধিরয়ােছ, গােয়র রং এখনও �বশ ফস�া।

�গালাপীেক ি�শ বছর আেগ �দিখেল িঠক �বাঝা যাইত �গালাপী িক িছল। এখন তার তাহার িক

আেছ? ক��লাল তখন সেব ঔষেধর ক�ানভাসােরর পেদ বাহাল হইয়ােছ—তাহার চমৎকার �চহারা

ও কথাবাত�া বিলবার ভি�েত �রলগাড়ীর প�ােস�ার িক কিরয়া সহেজই ভ�িলয়া যাইত—জেলর মত

পয়সা আিসেত লািগল।

এই নবীন ক��� �লেনই অন� এক বাড়ীেত এক ব��র সিহত আিসয়া �স �গালাপীেক �দেখ। তখন

নত�ন �যৗবন, হােতও কাঁচা পয়সা। �গালাপীর তখন বয়স �ষােলা সেতেরা। �প �দিখয়া রা�ার

�লােক চমিকয়া দাঁড়াইয়া যায়। �গালাপীর মা'র হােত বছের বছের �মাটা টাকা জেম। ক��লাল �সই

হইেতই নবীন ক��� �লেনর �নশ অিধবাসী। কত কােলর কথা—�গালাপীর ঘের �মহগিন কােঠর

�দরাজ হইল, ঘেরর �দওয়ােল িবলি�ত বড় িবলািত কাঁচ বসােনা আয়না হইল, �সকােল �চিলত

ম�াকাসার অেয়েলর িশিশর পর িশিশ িভড় জমাইয়া ত�িলল—বাতায়ন মালতী ফ�েলর টেব সি�ত

হইয়া বাড়ীর অন�ান� ঘেরর অিধবাসীেদর মেন ঈষ�ার উে�ক কিরল।

কাঁচা পয়সা ক��লােলর হােত। �িতিদেনর আয় িতন টাকা, আড়াই টাকার নীেচ নয়।

একিদন �গালাপীর মা অিভমােনর সুের বিলল—যাই বেলা বাপু, �গালাপী আমায় �ায়ই বেল,

একখানা বাড়ী তার িনেজর না হ'�ল চেল না আর—তা �তমন কপাল িক—এই এক বাড়ীেত ছি�শ

জনার সে�—

—�কন মা? তার ভাবনা িক? কালই ঘর �দেখ িদি�—

—কত টাকা ভাড়ার মেধ� হেব বেলা—এই আমােদর পাড়ােতই আেছ—

—যা ত�িম বলেব। ক�িড় িক পঁিচশ—

—ি�শ টাকায় একখানা ভােলা বািড় এ পাড়ােতই আেছ—তাহ'�ল তাই না হয়—

—হ�াঁ হ�াঁ—এ আবার আমায় িজে�স করেত হয় মা?

�গালাপীরা নত�ন বাড়ীেত উিঠয়া আিসল। বড় পাঁচী বিলল—ওেলা, একট� রেয় সেয় িনস—�দিখস

�যন আবার দিড় না �ছ�েড়—খুব বরাত �তার যােহাক �গালাপী। আর আমােদর ওই বুেড়া রায় বাবু

�রাজ আেসন আর বাঁধােনা দাঁত জেলর �গলােস খুেল রােখন—ক'িদন বললাম একখানা ঢাকাই

শাড়ী, আর একটা বাজা-ঘিড় দাও �দওয়ােল টাঙােনার, তা বুেড়া মড়া আজ সাত মাস ঘু�ে�—

আজ এেল হয় একবার—ওর দাঁত খুেল জেলর �গলােস ড�িবেয় রাখা �বর কের �দেবা—

�ধু বাড়ী? �গালাপীর �টিবল-হারেমািনয়ম হইল, �জাড়া �জাড়া শাড়ী, �চয়ার, এমন িক �শেষ

কেলর গান পয��। �কান সুখ �গালাপীর বািক িছল? �িত রিববাের ক��লােলর সে� গাড়ী কিরয়া

(অবশ� �ঘাড়ার গাড়ী) কালীঘােট গ�া�ান ও �দবীদশ�ন কিরেত যাওয়া তাহার অভ�ােসর মেধ�

দাঁড়াইয়া িগয়ািছল। বছেরর পর বছর কািটয়া �গল।
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�গালাপী আর ক��লাল, ক��লাল আর �গালাপী।

ইিতমেধ� �গালাপীেক সুেখ-��ে� �িতি�তা �দিখয়া তাহার মা একিদন নবীন ক��� �লেনর মায়া

কাটাইয়া �বাধ হয় ঊব�শী বা িতেলা�মা-�লােক ��ান কিরল। অমন জাঁেকর �া� এ অ�েল �কহ

�দেখ নাই তার আেগ।

�েম �েম �গালাপীর �যৗবেন ভাঁটা পিড়ল। ক��লােলরও আেয়র অ� কিমেত লািগল।

দ�পুক�েরর �তেলর অনুকরেণ শত শত বােতর �তল বাজাের বািহর হইল— �রলগাড়ীর কামরাও

িনত�নূতন ক�ানভাসাের ভিরয়া �গল। যা িছল ক��লােলর একার—তাহার মেধ� অেনক ভাগ বিসল।

পূেব�র স�লতা কিমেত লািগল।
 
তারপর দশ বােরা বছর কািটয়া িগয়ােছ।

এই দশ বােরা বছের সু�রী �গালাপী ক��পা ��ৗঢ়ােত পিরবিত�ত হইয়ােছ—তাহার �স বাড়ী

চিলয়া িগয়া আবার সাত আটিট নানা বয়েসর সি�নীর সে� এই বাড়ীিটেত থািকেত হয়! তবুও

ক��লােলর যাহা িকছ� উপাজ�ন, এইখােনই তাহার স��য়। �গালাপীও তাহা �বােঝ—এই ি�শ

বছেরর মেধ� �স ক��লালেক ছািড়য়া অন� �কাথাও যায় নাই।

ক��লাল বিলল—�গালাপী, চাকরীটা �গল!

�গালাপী িব�েয়র সুের বিলল—�স িক গা!

—বড়বাবু রাগ কেরেচ, কাল ক�াশ জমা িদইিন বেল।

—িক করেল �স টাকা?

—খরচ হেয় �গল!

—�কাথায় খরচ হেয় �গল—িকেস খরচ হেয় �গল? �তামার এখনও �দাষ �গল না! তা ওরা িক

কের রােখ �তামায়? কাল �কাথায় িগেয়িছেল?

—�স খরচ নয় �গালাপী। দি�েণ�র �সিদন যাওয়ার দ�ন �দনা িছল মেন �নই? কাবুলীর কাছ

�থেক টাকা িনইিন? রাত দশটার পের ইি�শেনর �গেট আমায় ধেরেচ। �পী �দও। �শেষ ভাবলাম

িক �ছারা মারেব না িক? ভেয় পেড় িদেয় িদলাম টাকা। কাবুলীর �দনা, ও হজম করা কিঠন।

—তা �নও �বশ হেয়েচ। এখন খাওয়া হেয়েচ, না হয়িন? আমার অেদে� িঝিগির নাচেচ �স �তা

�দখেত পাি�। তখন ব�ু, পাড়াগাঁেয়র িদেক চেলা—�কাথাও একখানা ঘরেদার �বঁেধ �'জেন থাকা

যােব—তা না, �তামার বাপু কলেকতা আর কলেকতা! কলেকতা �ছেড় আিম থাকেত পারেবা িন।

এখন থােকা কলেকতায়? �ক এখােন খাওয়ায় �দিখ।

—�েট যােব, এখােনই �েট যােব। অত ভাবনার কারণ �নই—

—�তামার এ বুেড়া বয়েস চাকরী িনেয় �তামার জেন� বেস আেছ! এখন আর িক �তামার হাত

পা �নেড় বি�েম করবার গতর আেছ নািক?
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—�দিখেয় �দেবা �গালাপী, �দখিব? ভ�মেহাদয়গণ, এই �সই িবখ�াত আিদ ও অক�ি�ম

দ�পুক�েরর বােতর �তল—ইহা ব�বহাের সব��কার বাত �বদনা মাথাধরা, দাঁত কনকনািন, কাউর,

ছ�িল, কাটা ঘা, �পাড়া ঘা—

�গালাপী হািসেত হািসেত বিলল—থাক �গা �গাসাঁই, আর িবেদ� �দখােত হেব না, সবাই জােন

ত�িম খুব ভােলা বি�েম িদেত পােরা—আহা, িক হাত পা নাড়ার িছির! �যন িথেয়টােরর এ�াে�া

করেচন!

—তাহ'�ল বল চাকরীেত �নেব িকনা?

—�নেব না আবার? একেশা বার �নেব—আিম যাই এখন িঝ-িগির ক'�র িনেজর �পট চালাবার

�চ�া �দিখ—িনেজই �খেত পােব না তা আমায় আর খাওয়ােব �কাে�েক! িক অেদ� �য িনেয়

এেসিছলাম!

ক��লাল চিলয়া যাইেত উদ�ত হইয়ােছ �দিখয়া �গালাপী বিলল—ব'�সা, �েটা মুিড়ট�িড় �মেখ িদ

—�খেয় একট� চা �খেয় যাও—

অগত�া ক��লাল বিসল। বিলল—তাহ'�ল ব��তা এখনও িদেত পাির, িক বেলা?

—�নও, আর আিদেখ�তায় কাজ �নই। িদেত পােরা �তা—সিত� কথা যিদ বিল তেব �তা পায়া

ভারী হেয় যােব।

—িক বেলা না �গালাপী, বলেতই হেব।

—�তামার মত কােরা হয় না, আিম �তা কতই �দখলাম দাঁেতর মাজেনর, ওষুেধর িফিরওয়ালা—

আমােদর এই গিলর মুেখ হারেমািনয়াম গলায় �বঁেধ নােচ, বি�েম �দয় �পাড়ারমুেখারা—িক� �স

সব িফিরওয়ালা �তামার মত নয়—

ক��লাল রােগর সুের বাধা িদয়া বিলল—িকেসর সে� িকেসর ত�লনা! �তােক িনেয় আর পািরেন

�দখিচ—তারা হ'ল িফিরওয়ালা—আমরা হলুম ক�ানভাসার—হারেমািনয়াম িপেঠ �বঁেধ যারা গান

�গেয় ঘুঙ�র পােয় িদেয় �নেচ �বড়ায়, আমরা িক �সই দেলর? অপমান হয়, ওকথা আমােদর ব'�লা

না!

—যাক যাক, ভ�ল হেয়েচ, ত�িম এখন ঠা�া হেয় বেস চা �খেয় �নও।

�গালাপীর মন আজ �বশ খুিশ। কতিদন পের �যন যুবক ক��লােলর অ�ভি� ও সু�র সেতজ

গলার �র �স আবার �িনল। ি�শ বৎসেরর অ�কার কােলা �ছ�ড়া পদ�াটা �ক টািনয়া সরাইয়া িদল।

�স য� কিরয়া ক��লালেক খাওয়াইল—ক��লাল িবদায় লইয়া যখন আেস তখন বিলল—একটা

কথা বিল �শােনা। যিদ খাওয়া-দাওয়ার �কােনা ক� হয়, তেব আমার কােছ এেস অিবিশ� �খেয়

যােব। এই �ব�� বয়েস না �খেল শরীর থাকেব �কন? আমায় িকছ� িদেত হেব না এখন। ওই

�সানারেবেনেদর ঠাক�রবাড়ীেত একটা িঝেয়র দরকার, সকাল-সে�� কাজ করব—আিম কাল �থেক

�সখােন কােজ �লেগ যােবা—তা �তামায় বলাও যা না বলাও তাই—ত�িম িক আসেব? �তামায়

আিম িচিন িকনা!
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ক��লাল হািসয়া বিলল—ভােলাই �তা। �তার �রাজগার এইবার খাই িদনকতক—�স সাধ আমার

আেছ অেনকিদন �থেকই। আ�া তাহ'�ল এখন আিস, ওেবলা হয়েতা আসেবা—সে��র পর।

তাহার পর এক মাস কািটয়া যায়। িক� �গালাপীর বাড়ী ক��লাল আর আিসল না। সুেখর িদেন

�গালাপীেক �স অেনক িদয়ােছ—এখন �ঃেখর িদেন বিসয়া বিসয়া �গালাপীর অ� �ংস কিরেব,

�তমন-বংেশ জ� নয় ক��লােলর। িবেশষত �দিখেত হইেব, �গালাপীও ��ৗঢ়া—িঝ-িগির িভ� এখন

আর তার �কােনা উপায় নাই।

�মেসর ভাড়া বািক পিড়য়ািছল �'মােসর, �মেসর অধ�� ক��লালেক ডািকয়া বিলল—িক

ক��বাবু, আমােদর �র�টা িক হেব?

—আে� ���বাবু, �দখেতই �তা পাে�ন—চাকরীটা �গল, হােত িকছ� �নই। এ অব�ায়—

—িফ-মােস আিম পেকট �থেক ঘরভাড়া �জাগােবা �কাথা �থেক �সটাও �তা �দখেত হেব? �িদন

সময় িনন—তারপর আপিন দয়া কের িসট �ছেড় িদন, আিম অন� ব�ব�া �দিখ।

ক��লাল পিড়ল মহা িবপেদ। এেক খাইবার পয়সা নাই—তাহার উপর মাথা �ঁিজবার �য

জায়গাট�ক� িছল, তাহাও �তা আর থােক না। িতনিদন কািটয়া �গল, �' একিট পূব�-পিরিচত ব��র

িনকট হইেত চািহয়া-িচি�য়া �'চার আনা ধার লইয়া পাইস �হােটেলর ডাল-ভােত �কােনারকেম

��ধািনবৃি� কিরয়া এই িতনিদন কাটাইল। িক� িতনিদন পের তাহার সত�ই অনাহার �� হইল। �'

পয়সার ছাত� বা মুিড় সারািদেন—�ধু ছাত�, একট� �ড় বা িচিন �জােট না তাহার সে�। তাহার পর

�পট পুিরয়া জল, কেলর িনম�ল জল।

�মেস ম�ােনজার আবার ডাক িদেলন। বিলেলন—িকছ� হ'ল?

—আে� এখেনা—এই ভাবিচ—

—আমার �লাক এেস িগেয়েচ—কাল মােসর পয়লা। �' মােসর ভাড়া পেকট �থেক িদেয়িচ—এ

মােসরও িদেত হেব। আিমও ছা-�পাষা মানুষ মশাই—কত �লাকসান হজম কির বলুন? আপিন

িজিনসপ�র িনেয় চেল যান—আমার ভাড়ার দরকার �নই।

পরিদন সকােলই িজিনসপ� সেমত (একটা িটেনর �া� ও একিট ময়লা িবছানা) ক��লালেক পেথ

দাঁড়াইেত হইল। বষ�াকাল। িজিনসপ� রািখবার মত জায়গা �কাথায় পাওয়া যায়? �গালাপী অেনকবার

�মেস খবর লইয়ােছ—মেধ� একিদন �'ঘ�া �মেসর বািহেরর ফ�টপােত বিসয়া িছল তাহার অেপ�ায়

(কারণ ম�ােনজার তাহােক �চেন, �মেস ক�চির�া �ীেলাক ঢ�িকেত িদেব না)—ক��লাল �র হইেত

�দিখয়া সিরয়া পিড়য়ািছল। এখন �গালাপীর বাড়ী �গেল �স কা�াকািট কিরেব, আটকাইয়া রািখেত

চািহেব। নত�বা �সখােন িজিনসপ� রাখা চিলত।

�মস হইেত িকছ� �ের বড় রা�ার উপর একটা চােয়র �দাকােনর মািলেকর সে� ক��লােলর

পিরচয় িছল। বিলয়া কিহয়া �সখােন ক��লাল িজিনসপ� আপাতত রািখয়া িদল। তাহার পর

উে�শ�হীন ভােব ঘুিরেত ঘুিরেত হঠাৎ �দিখল �স গ�ার ধাের আিহিরেটালার �ীমারঘােট আিসয়া

পিড়য়ােছ।
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সকাল হইেত িকছ� খাওয়া হয় নাই। ঘােটর ধাের একটা গাছতলায় িহ���ানী িফিরওয়ালা ভ��া

�পাড়াইেতেছ। ক��লাল এক পয়সায় একটা ভ��া িকিনয়া জেলর ধাের বিসয়া �সিট পরম ত�ি�র

সিহত খাইল।

একটা িবিড় পাইেল হইত এই সময়।

এই সময় একিট �ছাকরা ব�াগহােত আিসয়া তাহার পােশ ব�াগিট নামাইয়া পেকট হইেত ঝাড়ন

বািহর কিরয়া িসেম�-বাঁধােনা রা�ার উপর পািতল। বিসেত যাইেব এমন সময় �ছাকরা হঠাৎ

পেকেট হাত িদয়া িক �দিখয়া একবার চািরিদক চািহল এবং কােছই ক��লালেক �দিখয়া বিলল—

একট� দয়া কের ব�াগটা �দখেবন? এক পয়সার িবিড় িকেন আিন—

িবিড় িকিনয়া আিনয়া �স ক��লালেক একিট িবিড় িদল। ক��লাল আেগই আ�াজ কিরয়ািছল,

�ছাকরা একজন ক�ানভাসার। এখন িজ�াসা কিরল—আপিন বুিঝ ক�ানভাস কেরন?

—আে� হ�াঁ—

—িক িজিনস

—হাতকাটা �তল—সািজ�ক�াল মলম—

—�বশ পাওয়া যায়? কিমশন �কমন?

—ভােলাই। খে�রেক হাত �কেট �দখােত—সে� ছ�ির থােক—এই �য—

�ছাকরা জামার আি�ন �টাইয়া �দখাইল—কি� হইেত কনুই পয�� হােতর সম� অংশটা ছ�ির

িদয়া ফালা কিরয়া �চরা। ক��লাল িশহিরয়া উিঠয়া বিলল—এ িক! লােগ না?

�ছাকরা হািসয়া বিলল—লােগ—আবার মলম লাগােল �সের যায়।

—িক রকম আয় কেরন?

—চি�শ টাকা �থেক ি�শ পঁয়ি�শ টাকা মােস।

ক��লােলর মন �বজায় দিময়া �গল। এত কা� কিরয়া ি�শ টাকা! অথচ এমন সময় িগয়ােছ—

যখন দ�পুক�েরর বােতর �তল িফির কিরয়া �স মােস ষাট স�র টাকা অনায়ােস �রাজগার কিরয়ােছ

—তাহার জন� িনেজর হাত ছ�ির িদয়া ফালা ফালা কিরয়া কািটবার �েয়াজন হয় নাই।

ক�ানভাসােরর কােজ আর সুখ নাই। আর �স এক কাজ কিরেব না।

পরিদন ক��লাল কিলকাতা ছািড়য়া ��ােম রওনা হইল। বিসরহাট ��শেন নািময়া সাত ��াশ

হাঁিটয়া তাহার �পত�ক �াম ইলেশখািল �পৗঁিছেত �বলা িতনটা বািজল। �ােম তাহার �র স�ক�

�ািত ছাড়া অন� �কহ আপনার জন নাই—িনেজর �পত�ক িভটা জ�লাকীণ� হইয়া পিড়য়া আেছ।

ব�িদন এিদেক আেস নাই, �দখা �শানাও কের নাই—খেড়র ঘর কতিদন �টেক? আজ �ায় সেতেরা

আঠােরা বছর পূেব� � পাঁচ িদেনর জন� একবার িপিসমার �াে� �ােম আিসয়ািছল। �সই আর এই।

�ািতরা অবশ� ক��লালেক জায়গা িদল। িক� িকছ�িদন থািকয়া ক��লােলর �কমন অসহ� �বাধ

হইেত লািগল। �ােম তাহার মন �টেক না। কখনও �স দীঘ�িদন ধিরয়া �ােম বাস কের নাই—

এখানকার �লােক কথাবাত�া বিলেত জােন না, ভাল কিরয়া িমিশেত জােন না, চা খায় না। কিলকাতায়
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রা�ায় িভখারীও চা খায়। তাহার উপর এই পাড়াগাঁেয় �যমন জলকাদা, �তমিন জ�ল—রাে� মশার

উৎপােত িন�া হয় না। এরই মেধ� ম�ােলিরয়া �ায় সকল বাড়ীেতই �দখা িদয়ােছ।

না, এখােন মন �টেক না। ক��লাল �চ�া কিরয়া �দিখল—এখােন সবাই �যন সারািদন ঘুমাইয়া

আেছ। সকাল হইেত স��া পয�� ইহারা চড়কতলার ��� মােঠ �বলতলায় বিসয়া �ঁকা হােত আ�া

�দয়, পরচচ�া কের। �কােনা কাজ নাই অথচ �পুের ভাত �'িট মুেখ িদেত না িদেত এেদর �চাখ ঘুেম

ঢ�িলয়া পেড়। িদবািন�া চেল �বলা চািরটা পয��—তারপর ঘুম হইেত র�বণ� �চােখ উিঠয়া �কহ বা

বাজাের �'পয়সার সওদা কিরেত যায়—�সখােনও আবার আ�া...এ �দাকােন ও �দাকােন বিসয়া

তামাক খাওয়া...চার পয়সার সওদা কিরেত িতন ঘ�া লাগাইয়া স��ার পর বাড়ী আেস। তারপরই

আহার ও িন�া। �কেরািসন �তেলর দাম চিড়য়া িগয়ােছ—�তল খরচ কিরয়া আেলা �ালাইয়া

রািখেত �কহ রাজী নয়। কেয়ক বাড়ী যাও—অ�কাের বিসয়া �-একটা কথা বেলা, গ� কেরা—এক

আধ কে� তামাক খাও—তাহার পর বাড়ী িফিরয়া আবার িবছানা আ�য় কর। িদন �শষ হইয়া �গল।

ক��লাল এরকম জীবেন অভ�� নয়। এ িক জীবন? অথচ সকেলই বিলেব, দাদা, সংসার আর

চেল না, বড় ক�। ক� ঘুচাইবার �চ�া �কাথায়? আজ দীঘ� পঁিচশ ি�শ বছর ধিরয়া যার কিলকাতায়

ভীষণ কম�ব�� জীবন কািটয়ােছ, এ ধরেণর অলস, �মিবমুখ জীবেনর ধারণাই কিরেত পাের না �স।

সকােল উিঠয়াই নীেচর তলার কেল �ান সািরয়া লইেত হইত। খুব �ভাের �ান না সািরেল এমন

িভড় জিময়া যাইেব কেল �য, আর �ান করা চিলেব না। নীেচর তলায় �সকরার, �দাকােনর

�লােকরা, শালওয়ালা, দরিজ, পুব িদেকর ঘের �য মুেটরা থােক সবাই আিসয়া কেল িভড় লাগাইয়া

িদেব, ইহার পর আিসেব একদল বালিত হােত জল ধিরেত ও চাউল ধুইেত। সাির সাির �লাক

দাঁড়াইয়া যাইেব কলসী হােত জল ভিরেত। ওপেরর িতন তলায় িতনিট �মেসর চাকেররা। সকেলই

কম�ব��, ঘিড় ধিরয়া কাজ কিলকাতায়, 'সময় �গল। ছ'টা বােজ, কখন িক হেব?' িদন আর�

হইয়ােছ......এখিন বাবুরা আিসয়া ভাত চািহেব আটটা বািজেত না বািজেত, এতট�ক� �দির কিরেল

চিলেব না।

�ান সািরয়া ক��লাল ব�াগ হােত বািহর হইত �শয়াল-দ' ��শেন, �থেমই সাতটা দশ বারাসত,

সাতটা পঁিচশ �নহািট, �পৗেন আটটা রাণাঘাট প�ােস�ার, সােড় আটটা বনগাঁ �লাকাল, আটটা প�াশ

দ�পুক�র, ন'টা দশ �ক�নগর �লাকাল.......�� হইয়া �গল িদেনর কাজ। বােতর �তল! বােতর

�তল! যত �কার বাত, ফ�লা, শূলািন, কনকনািন, মাথা ধরা, �পট �বদনা, ইহার একমা�া ব�বহাের

ভ�মেহাদয়গণ, এই ওষুধিট আজ ি�শ বছর যাবৎ এই লাইেন সুখ�ািতর সিহত চিলেতেছ, —এই

চিলল �বলা বােরাটা পয��। বােরাটা প�া� শাি�পুর ছািড়য়া �গেল তেব সকােলর কাজ িমিটল। িক

জীবন! িক আন�! িক পয়সা �রাজগার! কাঁচা পয়সা �রাজ আেস, �রাজ স��ায় উিড়য়া যায়, �য

পয়সা আয় কিরেত জােন, �স-ই জােন খরচ কিরেত, ইহােত ��াভ িক?

ক��লাল আরও মাসখােনক �কােনারকেম কাটাইল।
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আর চেল না। এ অলস জীবন তাহার অসহ�, কখেনা পা �টাইয়া ক�ম�বৃি� অবল�ন কিরয়া

এভােব �স থােক নাই। �বিশিদন এভােব থািকেল �স পাগল হইয়া যাইেব, নয়েতা মিরয়া যাইেব।

িক� কিলকাতায় িগয়া �স খাইেব িক? �কােনা উপায় �তা �দখা যাইেতেছ না। ইি�য়ান �াগ

িসি�েকেট আর চাক�রী হইবার স�াবনা নাই। তবুও একবার বসু মহাশয়েক িগয়া ধিরয়া �দিখেল

�কমন হয়? িকছ� যিদ না �জােট, তেব আিহিরেটালার ঘােট �সই হাতকাটা �তেলর ক�ানভাসার

�ছাকরার সে� �দখা কিরয়া........তেব ছ�ির িদয়া িনেজর হাতটা ফালা ফালা কিরয়া কাটা—এ বৃ�

বয়েস, ক�ানভাসােরর চাক�রীর মত স�ােনর চাক�রী, আরােমর চাক�রী আর নাই, িক� হাত কািটয়া

�দখাইয়া িজিনস িব�য় করা? ওেত মানস�ম থােক না।

এভােব �ােম বিসয়া থাকা জীবন নয়। িচরকাল কােজর মেধ� থািকয়া আজ বাঁিচয়া মিরয়া থাকা

তাহার �পাষাইেব না। �ােমও �তা হাওয়া খাওয়া জীবন ধারণ করা যায় না—�কহ �কহ তাহােক

সামেনর বছর �'-এক িবঘা ধান কিরেত পরামশ� িদল—�কহ বিলল, �ডাবার ধাের জিমটা পেড়

আেছ �ক� খুেড়া, �তামারই �পত�ক জিম, এই শীতকােল মানকচ� লাগাও ওটােত, তবু হােট হােট

িকছ� ঘের আসেব, সামেনর শীতকাল নাগাৎ—ক��লােলর হািস পায়।

কিলকাতার �রাজগার �য িক ধরেণর, �সখােন ক�ানভাসােরর কােজ মােস �য টাকা এক সময়

তাহার আয় িছল, এখােন �গাটা বছর ধিরয়া কচ�, ক�মড়া �বিচয়াও �য �স আয় হওয়া অস�ব—এই

মূখ�, অব�াচীেনরা তাহা িক কিরয়া বুিঝেব?
 
অবেশেষ �স একিদন বা� িবছানা বাঁিধয়া কিলকাতায় আিসয়া হািজর হইল।

বাঁিচেত হয় �তা ভাল কিরয়াই �স বাঁিচেব।

��েন পুরােনা ক�ানভাসারেদর সে� �দখা। নবশি� ঔষধালয়, কিবরাজ অন�েমাহন �দব, িব�াস

�কা�ানী—ইি�য়ান �াগ িসি�েকট �ভ�িত ফােম�র �লাক সব। সবাই জােন, সবাই খািতর কের।

—আের, এই �য �ক�দা, আজকাল আর �দিখেন �য?

—�ক�দা, �কাে�েক? িবেয়থাওয়া করেলন নািক এ বয়েস?

—আজকাল �কান �কা�ানীেত আেছন �ক�দা? �দিখেন ��েন আর?

—জিমজমা �দখেত �গছেল ভায়া? তা �দখেবই �তা, থাকেলই �দেখ—আমােদর �কােনা চ�েলায়

িকছ� �নই, যা কের এই িব�াস �কা�ানী, িহংেস হয় �তামায় �দেখ, �'�শা টাকা বছের আেয়র

স�ি�? বেলা িক! তেব �তা ত�িম—

ইত�ািদ, ইত�ািদ।

ক��লালেক এ িবিড় �দয়, ও পােনর �কৗটা খুিলয়া সামেন ধের। পুরাতন ব��র দল। ইহােদর

�ফিলয়া �স এতকাল ঘুম� পুরীেত কাল কাটাইল �য িক ভািবয়া? এখােন কাজ আেছ, আেমাদ

আেছ, পয়সা �রাজগার আেছ, তারপর ইেয় আেছ। আর �স �কাথাও যাইেব না কিলকাতা ছািড়য়া।

মিরেত হয় এখােনই মিরেব।
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পেনেরা িবশ িদন এখােন ওখােন হাঁটাহাঁিট কিরয়াও িক� চাক�রী িমিলল না। বসু মহাশয় ঝাড়া

জবাব িদেলন। এখন সু� �চহারার �ছাকরা ক�ানভাসার—�বশ ল�া �লিপ, ঘাড় বািহর কিরয়া চ�ল

ছাঁটা, লেপটা �তা পােয়, িথেয়টােরর রােমর মত গলা, এই সবাই চায়; বয়স হইয়া �গেল—মােন,

এখন উঁহােদর �লাক আেছ, দরকার হইেল িচিঠ িলিখয়া জানাইেবন পের।

পুেরােনা �মেসই উিঠয়ািছল, বারা�ােত আেছ। �গালাপীর সে� �দখা কের নাই। এখন কিরেত

চােহও না �স। অনাহাের �'িদন কািটল মেধ�। অবেশেষ একিদন আিহিরেটালার ঘােটই িগয়া হািজর

হইল, যিদ হাতকাটা �তলওয়ালা �সই �ছাকরার সে� �দখা হইয়া যায়। �স সােড় বােরাটার �ীমাের

�রাজ বািল হইেত আেস বিলয়ািছল। সাত আট িদন �মাগত ঘুিরয়াও িক� �ছাকরার �দখা িমিলল

না। ক��লােলর �ঃখ �শষ সীমায় আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ। আর চেল না। আ�া, �স ক�ানভাসাির ভ�িলয়া

যাইেতেছ না �তা? আজ কতিদন চাক�রী নাই। কতিদন ব��তা িদবার অভ�াস নাই। চচ�া অভােব

�শেষ িকনা �ছাকরা ক�ানভাসােররা তাহােক—ক��লালেক ছাড়াইয়া যাইেব!

�সিদন ক��লাল িনেজর িটেনর �ছাট সুটেকসিট হােত লইয়া ড�ালহাউিস ��ায়ােরর �মােড়

দাঁড়াইয়া হাত পা নািড়য়া ক�ানভাসােরর ব��তা �িড়য়া িদল, চচ�া রাখা দরকার �তা বেটই, তাছাড়া

�স িনেজর শি� পরী�া কিরেত চায়, খির�ার �জােট িকনা �স একবার �দিখেব। এখনও তাহার

যাহা গলা আেছ, িথেয়টােরর রােমর মত গলাওয়ালা �কান �ছাকরা ক�ানভাসার তাহার সে� পা�া

িদেব, �স �দিখেত চায়।—দ�পুক�েরর বােতর �তল! ব�বহাের সব��কার বাত, �বদনা, মাথা ধরা,

দাঁতশূলািন, হাত �বদনা, িপঠ �বদনা......ভ�মেহাদয়গ। এই ঔষধিট আজ ি�শ বছর ধিরয়া এই

লালদীিঘর �মােড়.....

ক��লাল িমিনট পাঁচ ছয় সগেব� একবার চািরিদেক চািহয়া �দিখয়া লইল। �বশ িভড় জিময়া

িগয়ােছ। একজন িভড় �ঠিলয়া কােছ আিসয়া বিলল—আমার একটা �ছাট ফাইল!—

ক��লাল গ�ীর ভােব বিলল—আমার কােছ ওষুধ �নই—আিম বসু ইি�য়ান �াগ িসি�েকেটর

পাবিলিসিট িডপাট�েমে�র �লাক, যাঁেদর দরকার হেব, তাঁরা একেশা ছেয়র িস হিরধন �পা�ােরর

�লেন বসু ইি�য়ান �াগ িসি�েকেটর অিফেস......আমার নােমর এই ি�পটা িনেয় যান দয়া কের,

টাকায় চার আনা কিমশন পােবন—দাঁড়ান িলেখ িদি�—

িদন পাঁচ ছয় কািটল। ক��লােলর �নশা লািগয়া িগয়ােছ। �স �বলা িতনটার সময় �রাজ সুটেকস

হােত ঝ�লাইয়া ড�ালহাউিস ��ায়ােরর �মােড় িগয়া ব��তা �িড়য়া �দয়। আিফস �ফরতা �লােকরা

িভড় কিরয়া �শােন।

�সিদন ক��লাল দাঁড়াইয়া দ�পুক�েরর বােতর �তেলর �ণ ব�াখ�া কিরেতেছ, এমন সময় একজন

ভ�েলাক িভড় �ঠিলয়া এেকবাের তাহার সামেন আিসয়া দাঁড়াইল।

ক��লাল চমিকয়া উিঠল, বসু �াগ িসি�েকেটর মািলক নৃত�েগাপাল বসু মহাশয় �য়ং!

বসু মহাশয় ক��লােলর িদেক ি�র দৃি�েত চািহয়া বিলেলন, �নুন একবার এিদেক—
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ক��লাল িভেড়র পাশ কাটাইয়া িকছ� �ের বসু মহাশেয়র সে� িগয়া অ�িতেভর মত দাঁড়াইল। বসু

মহাশয় বিলেলন, এ িক হে�?

ক��লাল অপরাধীর মত মাথা চ�লকাইেত চ�লকাইেত বিলল, আে� আে�, একবার চচ�াটা রাখিচ,

নইেল—

বসু মহাশয় বিলেলন, তাই �তা বিল এ িক কা�! গত িদন পাঁচ-ছ'�য়র মেধ� অিফেস আপনার

নােমর ি�প িনেয় �বাধ হয় একেশা �দড়েশা খে�র িগেয়েছ। এত ওষুধ িবি� গত ক'মােসর মেধ�

হয়িন। এেক �তা ডাল িসজন যাে�, আিম �তা অবাক; সবাই বেল লালদীিঘর �মােড় আপনােদর

পাবিলিসিট অিফসার, তাঁরই মুেখ �েন.....আিম বিল আজ িনেজ িগেয় ব�াপারটা িক �দিখ �তা

িনেজর �চােখ। তা আিম খুব স�� হেয়িচ, আপনার এরকম কােজ—

ক��লাল িবনীতভােব বিলল, আে�, ভাবলাম �ছাকরা ক�ানভাসারেদর মত িথেয়টারী রােমর গলা

�কাথায় পােবা—তবুও একবার �দিখ িদিক—

বসু মহাশয় বিলেলন, �নুন। ওসব থাক। আপিন আজই আিফেস আসুন এ��িন। আপনােক আজ

�থেক �হড ক�ানভাসার অ�াপেয়� করলাম। ষাট টাকা মাইেন পােবন আর কিমশন, �ধু তদারক

ক'�র �বড়ােবন �ক �কমন কাজ করেচ, আর �ছাকরােদর একট� তািলম িদেয় �দেবন, বুঝেলন না?

আসুন চ'�ল আমার গাড়ীেত—
 
স��ােবলা।......নবীন ক���র �লেন �খালার ঘেরর সংকীণ� �রায়ােক �গালাপী ক�ােন�াকাটা �তালা

উনুেন আঁচ িদয়া �াণপেণ পাখার বাতাস কিরেতেছ, এমন সময় বািহের �ক পিরিচত গলায় ডািকল

—�গালাপী ও �গালাপী, বাইের এেস এই িজিনস�েলা ধেরা িদিক। হাত �ভের িগেয়েচ—
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সীতানাথ ডা�ােরর �দাকােন বিসয়ািছলাম। সকালেবলা। খবেরর কাগজ এখেনা আিসয়া �পৗঁেছ নাই

—কারণ মফঃ�ল জায়গা। খবেরর কাগজ না �পৗঁিছেল যুে�র আেলাচনা িঠক জেম না। অ�রবত�

বাজাের �াভািতক সওদা সািরয়া নবীন মুখুেয�, শশধর মু�রী, �কনারাম মুখুেয�, ম�থ মুখুেয�, বলাই

দাঁ �ভ�িত ভ�েলাক সীতানােথর ডা�ারখানায় �ানাহােরর সময় পয�� রাজনীিত আেলাচনা কিরয়া

থােকন। ইহারা �কান চাক�রী কেরন না। �-একজন �পনসন�া� সরকারী কম�চারী, এক-আধজেনর

বােপর পয়সা �চ�র। ইঁহারা জাম�ািন ও জাপােনর স�ে� ব� ভিবষ�দবাণী কেরন, যুে�র পিরি�িত

স�ে� এমন কথাবাত�া বেলন, যাহা �য়ং িহটলার, চািচ�ল ও �তােজারও অ�াত। িহটলার িক ভ�ল

কেরন, চািচ�েলর িক করা উিচত িছল, জাপান এমনিট না কিরয়া যিদ এমনিট কিরত তাহা হইেল িক

ঘিটত—এ সকল মূল�বান উপেদশ সব�দাই �সখােন উ�ািরত হইেতেছ।

বত�মােন �কনারাম মুখুেয� বিলেতিছেলন—আের, এই �তামােক বিল �শােনা ভায়া। ভ�লটা

িহটলােরর �হােলা �কাথায় �শােনা। ডানকােক�র যুে�র পেরই—

শশধর মু�রী বিলয়া উিঠেলন—আঃ, আপিন ঐ এক িশেখ �রেখেচন ডাককাক� আর ডানকাক�।

আসল ভ�ল �সখােন নয়, আসল ভ�ল হেলা—

এমন সময় একিট পু�েষর হাত ধিরয়া একজন �ীেলাক ডা�ারখানার বারা�ােত উিঠয়া আিসল

স�ুেখর রা�া হইেত। পু�ষিটর বেয়স চি�শ �থেক প�াশ-প�া�র মেধ� �য �কান বেয়স হইেত

পাের, �রাগা, পরেন খােটা ময়লা ধুিত; �মেয়িটর বেয়সও িনতা� কম নয়, তেব পু�ষিটর অেপ�া

অেনক কম, ি�শ বি�েশর �বিশ হইেব না। �মেয়িটর পরেন তািল-লাগােনা শাড়ী, িক� ময়লা নয়—

মুখ� একসময় �বশ ভােলাই িছল �বাঝা যায়, �দহ খুব স�বত অনাহাের ও ম�ােলিরয়ায় শীণ�।

�মেয়িট বারা�ার �াে� দাঁড়াইয়া বিলল—ও ডা�ারবাবু—

সীতানাথ ডা�ার উহােদর িদেক একট� তাি�েল�র ভি�েত চািহয়া বিলেলন—িক চাও?

—বাবু, এঁেক একট�খািন �দখিত হেব।

সীতানাথ ডা�ার বুিঝয়ািছেলন ইহােদর �ারা িবেশষ �কােনা অথ�াগেমর আশা নাই—যত বড়

কিঠন অসুখই হউক না �কন। �িভ��পীিড়ত �চহারা। পরেন �তা ওই কাপড়। মাথা �তলাভােব ��।

�রাগীর মেধ� গণ� কিরয়া উৎফ�� হইবার �কােনা কারণ নাই।

তামাক টািনেত টািনেত বিলেলন—হেয়েচ িক?

�মেয়িট বিলল—হেব আর িক। ওঁর �র ছােড় না আজ �মাস। তার ওপর �মহ। শরীর এেকবাের

�ভেঙ িদেয়েচ। আমার উিন ছাড়া আর �কউ �নই। আপিন দয়া কের �দখুন। ...বিলয়া �মেয়িট �ায়

কাঁিদয়া �ফিলল। সীতানাথ ডা�ার বিলেলন—সের এেসা এিদেক—
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পের �রাগী পরী�া কিরয়া বিলেলন—�ঁ, �দখেবা িক, এর মেধ� অেনক �রাগ। কি�ন এমন

হেয়েচ?

পু�ষিট এবার �ীণসুের বিলল—তা বাবু অেনক িদন। আিম আজ িতন-চার মাস ভ�গিচ। আর এই

কািশ, এ িকছ�িত যাে� না—

�মেয়িট হাত ত�িলয়া অৈধেয�র সুের বিলল—ত�িম চ�প কেরা িদিকিন! খুব খ�ােমাতা �তামার!

আমার হাড় মাস �ািলেয় �খেল ত�িম—িতনমাস ওঁর অসুখ—

তাহার পর আমােদর িদেক িফিরয়া বিলল—ওঁর কথা �শানেবন না। ওঁর িক িকছ� িঠক থােক?

িনেজর িদেক ওঁর �কােনা �খয়াল �নই—এই �নুন তেব আমার কােছ—

কথাটা �শানাইল এভােবর �যন �লাকিট দাশ�িনক িকংবা কিব, অথবা ��দশ�—সাংসািরক ত��

িবষেয় �ভাবতই ইিন অনাস�। �বাধ হয় ঈষ�া�েণািদত হইয়াই সীতানাথ ডা�ার পু�ষিটেক িজ�াসা

কিরয়া বিসেলন—�তামার গেনািরয়া হেয়েচ কতিদন?

—তা বাবু চার-পাঁচ মাস হেব। �সবার যখন...

�মেয়িট ঝ�ার িদয়া উিঠয়া বিলল, ত�িম �তা সব জােনা িকনা! চ�প কেরা। না বাবু, �বছর হেয়

�গল। আমার হাড় মাস ভাজা কের �খেল ওই িমে�। িক �ালায় �য পেড়িচ আিম, মরণ হয়েতা হাড়

�িড়েয় যায় আমার?

কাহার মরণ হইেল তাহার হাড় �ড়ায়, কথার ভােব িঠক ধিরেত পািরলাম না।

সীতানাথ ডা�ার বিলেলন—বাড়ী �কাথায়?

�মেয়িট বিলল—বাড়ী এই িঝটিকেপাতায়। আমরা হািড়।

—ও! িঝটিকেপাতায় হািড়র বাস আেছ নািক?

—না বাবু, �দেশ �দেশ �ভেস �বড়াি�, ওই ওনাের িনেয়। িবেয় করা �সায়ামী, �ফলেত �তা পাির

�ন। আজ �িট বছর উিন িবেছেনয় পেড়। উঠিত হাঁটিত পােরন না। কত অসুদ িবষুদ করলাম

আমােদর �দেশ ঘের, �য যা বেল তাই কির, িক� িকছ�েতই সারািত পারলাম না, িদন িদন �যন মানুষ

উঠিত পাের না, �খিত পাের না। তাই আজ বিল—ডা�ারবাবুর কােছ িনেয় যাই—একট� �দখুন

আপিন ভাল কের, আমার আর �কউ �নই—

আিম এত�ণ বিসয়া বিসয়া �দিখেতিছলাম। এইবার বিললাম— �তামার �ামী িক কাজ কের?

�মেয়িট ঝ�ার িদয়া বিলয়া উিঠল—কাজ! ওের আমার কােজর িশেরামিণ �র! ও করেব কাজ?

�সিদন পূেবর সুযু� পি�ম পােন ওঠেব না?

পু�ষিট লি�তভােব বিলল—না বাবু, কাজ আিম কির �ন। �স ��ামতা �নই �তা করেবা িক।

ও-ই ধান �ভেন দাইিগির কের সংসার চালায়। তা এই বােজর ব� ক� হেয়েচ বাবু।

�মেয়িট বিলল, ত�িম থামেব বাপু, না বেক যােব? বাবু �নুন তেব বিল। ক� ���র বাত�া ও িক

জােন। সংসােরর �কান �খাঁজ রােখ ও?
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ক�ত�তার আেবগ �বাধ হয় অস�রণীয় হইয়া উিঠল পু�ষিটর। �স পুনরায় ন� সুের বিলল—তা

যা বলেল ও �স কথা সিত� বেট। ও আমােক জানিত দ�ায় না। িনিজ সব করেব। আিম �তা খাটিত

পাির �ন—আমার এই ডান পাডা একট� �খাঁড়া, হাঁটিত পাির �ন—এই �দখুন বাবু এই পাডা—

�মেয়িট আঁচল িদয়া �চাখ মুিছেত মুিছেত বিলল—নাও, আর বাবুেদর সামেন �তামার পা বার

করিত হেব না—

িক� �দিখলাম �মেয়িটর �চাখ ছল ছল কিরয়া উিঠয়ােছ। এই গেনািরয়া-�� �খাঁড়া অকম�ণ� বৃে�র

�িত এতটা দরদ ওর। �দিখয়া িবি�ত হইলাম।

সীতানাথ ডা�ার বিলেলন—ত�িম ধাইেয়র কাজ জােনা বলেল না?

পু�ষিট এ কথার উ�র িদল। বিলল—খুব ভাল ধাই! তা �য বাড়ী যােব, এক কাঠা কের চাল,

একখানা কের কাপড়, একিট কের টাকা—ও-ই খরচ কের আমার িচিকে� করাে� বাবু।

�মেয়িট উহােক থামাইয়া বিলল—ত�িম চ�প কেরা িদিকিন! ত�িম িক জােনা ও সেবর? বাবু,

ধাইেয়র �রাজগার আেগ চলেতা ভালই। এখন আপনােদর এখােন হাঁসপাতাল হেয়েছ �পায়ািতেদর

জিন�। সব �লাক এখেন আেস। আমােদর কােছ �কডা যােব? ধান �ভেন যা হয়। � মন ধান ভানিল

পাঁচ কাঠা চাল পাওয়া যায়—িক� বাবু, অসুেখ ভ�েগ ভ�েগ আমার গতর িগেয়েচ, আর �তমন খাটিত

পাির �ন। ধান ভানা ব� খাট�িনর কাজ। �যিদন ধান ভািন, আজকাল রাি�ির ব� পা কামড়ায়—

আিম বিললাম—�তামার �ক �ক আেছ আর?

�মেয়িট সাফ উ�র িদল—যম।

—জােত হািড় বলেল না?

—হ�াঁ বাবু।

—িঝটিকেপাতা �থেক এেল িক কের? �স �তা অেনক �র।

—�নৗেকা কের এ�ালাম বাবু।

—ভাড়ােট �নৗেকা?

—অেনক �ক�েদ হােত পােয় ধের �তেরা গ�া পয়সা িঠক হেয়ল। ওই আমােদর গাঁেয়র রতন

মািজ। আিম তােক ধরম বাপ বেল �ডেকিচ।

—ধােনর চাষ কর?

—না বাবু, ঘর-�দার �নই তার ধােনর জিম। িবচ�িলর ছাউিন একখানা ঘর, তা এবার খেস পড়েছ।

না খঁুিচ িদিল এবার বষ�ায় �স ঘের থাকা যােব না।

�বলা হইয়ািছল। �সিদন চিলয়া আিসলাম। ইহার পর হইেত �ায়ই �িদন অ�র �মেয়িট উহার

�ামীর হাত ধিরয়া ডা�ারখানায় হািজর হয়। কখেনা ঔষেধর দাম কমাইবার জন� সীতানাথ

ডা�ােরর হােত পােয় পেড়, �কােনািদন �ামীর স�ে� নানা�প �� কের, কেব �রাগ সািরেব, �নৗকা

ভাড়া িদয়া আর পাের না �স—ইত�ািদ।

�দিখয়া �িনয়া সীতানাথ ডা�ারেক িজ�াসা কিরলাম—ওেক �কমন �দেখন? ওর �রাগ সারেব?
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সীতানাথ ডা�ার হািসয়া বিলেলন—িব�াস �তা হয় না। নানান উপসগ�। ওর শরীের িকছ� �নই—

তেব �চ�া করিচ, এই যা।

অবশ� উহােদর সা�ােত একথা হয় নাই।

মাসখােনক পের একিদন ডা�ারখানায় বিসয়া আিছ, �মেয়িট আরও শীণ� হইয়া িগয়ােছ। আর

িকছ�িদন এমনধারা চিলেল ইহারই িচিকৎসার �েয়াজন হইেব। হয়েতা িনেজ আধেপটা খাইয়া �ামীর

ঔষধপথ� ও �নৗেকাভাড়া �যাগাইেতেছ। পরেনর ব�ও জীণ�তর হইয়া উিঠয়ােছ। �সিদেনর কাজ �শষ

কিরয়া তাহারা যখন চিলয়া যায় তখন �মেয়িটেক ডািকয়া বিললাম—�শােনা এিদেক!

—িক বাবু?

—ধাইেয়র কাজ করেত পারেব?

�স হািসয়া বিলল—ঐ কাজই �তা কির বাবু। তা আর পারেবা না?

আিম উহােদর সে� রা�ায় বািহর হইয়া পিড়লাম। উে�শ� আমার বাসাটা তাহােক িচনাইয়া

�দওয়া। �স মােসই আমার বাসােত ধা�ীর �েয়াজন উপি�ত হইেব! পেথ �মেয়িট বিলল—িদন না

বাবু একটা কাজ �িটেয়। ব� কে� পেড়িচ এনােক িনেয়। এক এক িশিশ ওষুধ পাঁচ িসেক �দড়

টাকা। আমার �রাজগার ব� ম�া হেয় িগেয়েচ। আর চালািত পারিচ �ন। িদন একটা �িটেয়, যা

�দেব তাই �নেবা। এক কাঠা চাল, একখানা কাপড়, আর না হয় আট আনা পয়সা �দেব—তাই

�নেবা। আমার খাঁই �নই বাবু অন� ধাইেয়র মেত। তা বাবু আিম রাি�ির আঁত�েড় থাকেবা, �সঁক তাপ

করেবা, ছাড়া কাপড় কাচেবা—

অনুনেয়র সুের বিলল—িদন একটা কাজ �িটেয়—

আিম বিললাম—ওই আমার বাসা। আর িদন আে�ক পের আমার বাসােত দরকার হেব ধাইেয়র।

চেলা আমার সে�, �দিখেয় আিন। ওেক এখােন বিসেয় রােখা।....পু�ষিটেক বিললাম—ত�িম এই

গাছতলায় ছায়ায় বেস থােকা, বুঝেল?

বাড়ীেত আিনয়া ধাইেক �দখােনা হইল। িক� বাড়ীেত ও ধাই পছ� হইল না, অ�হাত অবশ�

পাড়াগাঁেয়র অিশি�ত ধাই, উহােদর িক �ান আেছ—ইত�ািদ। িক� আমার সে�হ হইল আসল

কারণ, �মেয়িট �দিখেত ভাল এবং আিম সে� কিরয়া আিনয়ািছ বিলয়া।

পরিদন আবার রা�ায় �দখা তাহােদর সে�। ডা�ারখানায় �জেন চিলয়ােছ।

আমােক �দিখয়া �মেয়িট ডািকয়া বিলল— ও বাবু, �নুন—

আিম তাহার িকছ� না কিরেত পািরয়া লি�ত িছলাম। বিললাম—বেলা—

—আপনার বাড়ীেত �হােলা না?

—ইেয়—না—ওেদর সে� কমলা ধাইেয়র কথাবাত�া আেগই হেয় িগেয়েচ িক না! তাই—

যাক �গ বাবু। আপিন অন� এক জায়গায় �িটেয় িদন না?

—�দখেবা। আরও এক জায়গায় স�ান আেছ আমার।

—�দখুন। িতিনই দয়া করেবন। চিরতামৃেত �ভ� বেলেচন—
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হািড়র �মেয়র মুেখ এ-কথা �িনয়া চমিকয়া উিঠলাম। বিললাম—ত�িম �চতন�চিরতামৃত পড়?

�লখাপড়া জান নািক?

পু�ষ বিলল—ও জােন।

—বইখানা আেছ নািক �তামােদর বাড়ী?

—আেছ বাবু, ও �রাজ পেড় আমােক �শানায়। বই পেড় আর কাঁেদ।

�মেয়িট সল� �িতবােদর সুের বিলল—�তামার অত ব�াখ�ানা করিত হেব না, চ�প কর। না বাবু,

ওর কথা �শানেবন না। পিড় একট� একট� সে� �বলাডা। তা ও বই পেড় �বাজবার মত অেদ� িক

আমােদর আেছ বাবু?

—�লখাপড়া িশখেল �কাথায়?

উহার �ামী বিলল—ওর মামার বাড়ী �ছল ধরমপুক�র। শূেয়ােরর ব�বসা �ছল ম�। অব�াও �ছল

ভাল। এখন তােদর �কউ �নই, মের �হেজ িগেয়েচ—নইেল আজ এমন �দ�শা হেব �কন ওর বাবু?

ও �ছেলেবলায় মামােদর কােছ �থেক ই��িল �নকাপড়া কেরল।

—িক ই��ল?

�বৗিট ইহার উ�র িদল, কারণ এ �ে�র উ�র �দওয়া পু�ষিটর সাধ�াতীত। অিত জিটল ��।

—অপার �াইমাির ই��ল বাবু।

—পাশ কেরিছেল?

—�ঁ। এখােন এেস পরী�া িদেয় িগইিছলাম।

উহার �ামী স�শংস মু�-দৃি�েত �ীর মুেখর িদেক চািহয়া বিলল—বাবু, ও পাশ কের � টাকা

ই�লািস �পেয়ল।

�বৗ ধমক িদয়া উিঠল—ত�িম চ�প কেরা িদিকিন।

পু�ষিট তখনও �ঝাঁক সামলাইেত পাের নাই। বিলল—বাবু, আমার সে� িবেয় হেয় আর

�নকাপড়া �হাল না ওর। মামারাও মের �হেজ �গল। ও �যমন �মেয়, আমার হেয়েচ �সই যাের বেল

—বানেরর গলায় মুে�ার মালা। সব অেদে�র ফল আর িক। আিম ওের �খিত �দেবা িক, আিম

অসুেখ পেড় পয�� ওই আমাের �খিত দ�ায়। আমার এই িচিকে�প�র ওই সব চালাে�! আজকাল

�রাজগার �নই ওর—�পট ভের �েটা �খিতও পায় না—আমাের বেল, ত�িম �সের উঠিল আমার—

�বৗ আবার কড়া ধমক িদয়া উিঠল—আবার! বাবুর সামেন ওই সব কথা? চেলা বাড়ী ত�িম—ঝাঁটা

মারেবা �তামার মুিখ—�তামার খুব মুেরাদ! মুেরােদর আবার ব�াখ�ানা হে�—ল�া কের না

�তামার?

আিম মধ��তা কিরয়া বিললাম �কন, ও �তা ভালই বলেচ। ওর যা ভাল �লেগেচ, ভাল বলেব

না?

�বৗ সল� সুের বিলল—না বাবু, �যখােন �সখােন ওসব কথা �ক বলেত বেলেছ ওেক?

—তা বলুক। �কােনা �দাষ হয় িন।



অসাধারণ

111

—বাবু, আমাের �দন একটা কাজ �িটেয়—

—�চ�া করেবা। একট� অেপ�া কেরা, �দিখ �-একিদন।

—কাজ না �পিল ব� ক� হে�! ধান ভানিত শরীর আর বয় না। �-মন কের ধান না ভানিল এই

যু��র বাজাের �েটা �লােকর খাওয়া হয়? তাও বাবু �ধু খাওয়া। পরা এ �থেক হয় না। একখািন

কাপড় �ঠেকেচ। একটা আঁত�েড়র কাজ �টিল তবু একখান কাপড় পােবা।

কেয়কিদন ধিরয়া তাহােদর আর �দিখলাম না। কাজও িকছ� �টাইেত পারা �গল না। কাহার

বাড়ীেত �ক অ�ঃস�া আেছ এ সংবাদ �যাগাড় করা আমার কম� নয় �দিখলাম।
 
এই সময় ম��র �� হইয়া �গল। চাউেলর দাম আ�ন হইয়া উিঠেতেছ িদন িদন। আমােদর এই

��� টাউেনর আশপােশর প�ী�াম হইেত দেল দেল ��ধাত� নরনারী হাঁিড় ও মালসা হােত ফ�ান

িভ�া কিরবার জন� ছ�িটয়া আিসেত লািগল। �েম এমন হইল ফ�ানও অিমল। দশিবশ �সর ফ�ান

�কান গৃহ�বাড়ীেত থােক না, যাহা থােক তাহা �থম মহড়ােতই ��ধা-ি�� নরনারীেদর মেধ� িবিল

হইয়া যায়—একট� �বলায় যাহারা আেস, তাহােদর �ধু-হােত িফিরেত হয়। �লাক �-একিট কিরয়া

মিরেত �� কিরল তােদর মেধ�। টাউেনর ক��� বাবুরা ও দাঁ বাবুরা �িতিদন একশত �দড়শত

�লাকেক িখচ�িড় খাওয়াইেত লািগেলন। িক� অেধ�াল� অনশনি�� িদশাহারা নরনারীেদর সংখ�ার

ত�লনায় তাহা িনতা�ই অ�। ইহার মেধ� আবার ি�পুরা �জলা হইেত ব� নরনারী আিসয়া �কাথা

হইেত �িটল, তাহােদর কথা ভাল বুিঝেত পারা যায় না বিলয়া �য গৃহে�র �দাের যায়, তথা হইেত

তাহারা িবতািড়ত হয়, �কাথাও তাহারা �তমন সহানুভ�িত পায় না।

এই মহা�েয�ােগর িহিড়েক কত �লাকেক তলাইয়া যাইেত �দিখলাম। কতবার মেন ভািবয়ািছ ওই

�মেয়িটর কথা। ধান ভািনয়া �গণ �ামীর িচিকৎসা চালাইত। �নৗকা ভাড়া কিরয়া হাত ধিরয়া লইয়া

আিসত ডা�ারখানায়। �চতন�চিরতামৃেতর কথা বিলত। তাহােদর আর পেথ ঘােট �দিখ নাই

অেনকিদন। সীতানাথ ডা�ারেক একিদন িজ�াসা কিরলাম। সীতানাথ বিলেলন—না, তারা

অেনকিদন আেস িন। আর আসেব িক, এই �তা কা�। ওষুেধর দাম িদেত পাের না—ক'িশিশ

ওষুেধর দাম এখনও বাকী।...

অেনকিদন উহােদর �দিখ নাই। �ায় ভ�িলয়াই িগয়ািছ।

ভা�মােসর িদেক আমােদর মহক�মার িরিলফ কিমিটর যে� ল�রখানা খুলা হইল। �সখােন �ত�হ

ব� �ঃ� নরনারী ল�রখানায় িখচ�িড় খাইেত আিসত। উহােদর মেধ� একিদন আবার �মেয়িটেক

�দিখলাম। একটা মালসায় কিরয়া ল�রখানার িখচ�িড় লইয়া �কাথায় যাইেতেছ?

আিম ডািকয়া বিললাম—ত�িম �কাথায় এেসিছেল?

আমায় �দিখয়া �স লি�ত হইল।

বিলল—এই—

—�তামার �ামী �কাথায়?
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—ওই পুরেনা ডাকঘেরর �পছেন বটতলায়। আজকাল হাঁটিত পাের না �মােট।

—চেলা �দেখ আিস।

�কৗত�হল হইল �দিখবার জন�, তাই িগয়ািছলাম! িগয়া মেন হইল না-আিসেল আমােক বড়

ঠিকেত হইত—কারণ �য দৃশ� �দিখলাম, তাহা সচরাচর �চােখ পেড় না।

পুরেনা �পা�ািফেসর িপছেন �যখােন গভণ�েমে�র কেলরা ওয়ােড�র ঘর, তার সামেন বটতলায়

এক �ছ�ড়া চাটাই পািতয়া �বৗিটর �খাঁড়া �ামী �ইয়া আেছ। মেন হইল �লাকটা চাটাইেয়র সে�

িমিশয়া আেছ, এত �গণ। �মেয়িট তার পােশ বিসয়া ল�রখানার িখচ�িড় তাহােক খাওয়াইেতেছ।

�পুর �বলা। রা�া িদয়া অেনক �লাক যাতায়াত কিরেতেছ, �কহ চািহয়া �দিখেতেছ, �কহ �দিখেতেছ

না। খাওয়ােনা �শষ হইেল �স কেলরা ওয়ােড�র িটউবওেয়ল হইেত শতি�� শািড়র আঁচল িভজাইয়া

জল আিনয়া �ামীর মুেখ িনংড়াইয়া িদল। �লাকটা হাঁ কিরয়া � �ঢাঁক জল িগিলয়া বিলল—আর

একট� খােবা—

�মেয়িট আবার �গল িটউবওেয়েলর কােছ, আবার শািড়র আঁচল িভজাইয়া জল আিনয়া ওর মুেখ

িদল। আিম কখেনা এমন দৃশ� �দিখ নাই।

বিললাম—অমন কের জল আনেচা �কন?

�মেয়িট বাঁ হাত িদয়া কপােলর ঘাম মুিছয়া বিলল—ঘিট বািট িকছ� �নই। িকেস জল আিন?

—�কন মালসাটা?

�স মালসাটা ত�িলয়া আমার কােছ আিনয়া �দখাইল। বিলল—সবটা �খেত পাের িন। আধ মালসা

রেয়েচ। রাি�ের �দেবা। খাওয়া কেম িগেয়েচ এেকবাের।

তারপর মালসাটা যথা�ােন রািখয়া আিসয়া বিলল—ব� ক� হেয়েছ বাবু—িদন না একটা

কাজটাজ �িটেয়? এক কাঠা চাল �ধু—খুব কেমর মেধ� কের �দেবা—

এই তাহার সিহত আমার �শষ সা�াৎ।
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রাসু হািড়

�স বার আষাঢ় মােস আমােদর বাড়ী একজন �লাক এেস �টেলা। গরীব �লাক �খেত পায় না, তার

নাম রাসু হািড়। আমরা তােক সাতটাকা মাইেন মােস িঠক কের বাড়ীর চাকর িহেসেব �রেখ িদলাম।

�ধানতঃ �স গ� বাছ�র �দখা�েনা করেতা, ঘাস �কেট আনত নদীর চর �থেক, সািন �মেখ িদত

�খাল জল িদেয়।

বাবা মারা িগেয়িছেলন আমােদর অ� বয়েস। িতন ভাইেয়র মেধ� আিমই বড়, �লখাপড়া আমার

�াম� পাঠশালা পয��। �ছাট ভাই �িট ডা�া�িল �খেল �বড়ােতা, এখন চােষর কােজ আমােক

সাহায� কের।

রাসু বছরখােনক কাজ করার পের একিদন রাে� আমােদর বড় বলদেজাড়া িনেয় অ�ধ�ান হ'ল।

আমােদর চ��ি�র, তখনকার স�ার িদেনও �স গ�েজাড়ার দাম �'�শা টাকা। আমার �ছাট ভাই

সত�চরেণর (ডাক নাম �ন��) বড় সােধর বলদ, �স ভােলা গাড়ী চালােত পারেতা বেল শখ কের

জি�পুেরর �গাহাটা �থেক ওই গ�েজাড়া িকেন এেনিছল।

�ভারেবলা মা ওেঠন সকেলর আেগ। �সিদন উেঠ চ�ীম�েপ িগেয় �দেখন রাসু �নই, �য

ক�লখানা গােয় িদেয় �েতা �সখানাও �নই। �গায়ােল �দেখন বলদেজাড়াও �নই।

আমােক উিঠেয় বলেলন, হ�াঁের, নীেল, রাসু �গল �কাথায় জািনস?

আমার তখন িবেয় হয়িন, সত� আর আিম এক ঘের �ই। আিম উেঠ �চাখ মুছেত মুছেত বললাম,

তা িক জািন? মােঠর িদেক �গল না �তা?

—এত �ভাের �স �কানিদন মােঠ যায় না, আজ �গল �কন? বড় গ�েজাড়াও �তা �দখিচ �ন।

—গ�েক িক মােঠ খাওয়ােত িনেয় �গল?

—এত সকােল আর এই শীেত? কখেনা �তা যায় না।

—তাইেতা। দাঁড়াও উিঠ আেগ।

ব� �খাঁজাখঁুিজ করা হ'ল সারািদন ধের।

রাসু হািড় না-পা�া। িনঘ�াত �ভেগেছ গ�েজাড়া িনেয়। অমন গ�েজাড়া!

সত� �তা পাগেলর মত হেয় �গল। ওর গােয় খুব �জার, খুব সাহসী আর �তজী �ছাকরা। বলেল,

দাদা, চল, ওর বাড়ী �সই �বলডা�া যােবা।

—�ক যােব?

—ত�িম আর আিম।

—জািনস ওর বাড়ীর িঠকানা?

—�বলডা�া থানা, মাঠডা-�বনাদহ �াম। ও �বার িচিঠ পািঠেয়েচ ওই িঠকানায়।
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—ডাকঘর?

—ওই �বলডা�া, �জলা মুিশ�দাবাদ।

—বাবাঃ, �স ক�ুর এেখন �থেক! ও থাকেগ।

সত� িকছ�েতই �নেলা না। তার পীড়াপীিড়েত �ই ভাই পুঁট�িল িনেয় বাড়ী �থেক �ব�লাম। বি�শ

টাকা সে� িনেয়।

�সাজা িগেয় �বলডা�া ��শেন ��ন �থেক নামলাম।

িজে�স কের জানা �গল মাঠডা-�বনাদহ এখান �থেক িতন মাইেলর মেধ�। �বলডা�ার থানােত

িগেয় দােরাগাবাবুেক সব খুেল বললাম। তাঁর নাম প�ানন রায়, বাড়ী �গলী �জলা। আমােদর মুেখ

সব �েন তাঁর দয়া হ'ল। আমােদর বলেলন, �সখােন িকছ�িদন থাকেত, অ�তঃ এক স�াহ। সাধারণ

�পাশােক িতিন �'জন কেন�বলেক সে� িনেয় িনেজ �বনাদহ �ােম িগেয় খবর িনেয় এেলন, �স

বাড়ী �নই।

আমােদর বলেলন, থানায় রাে� �েয় থাকেবন, �কান অসুিবেধ হেব না। �র�েধ �খেত পােরন।

িক�া যিদ না �র�েধ �খেত চান, আমার এক ছি� কনে�বল আেছ—

সত� বলেল, িকছ� না দােরাগাবাবু, আমরা রা�া কেরই �নেবা।

থানার উ�ের বড় এক পুক�র, পুক�েরর পােড় উলুিট বাচড়া ও তাল গাছ। আমােদর যেশােরর

ভাষায় উলুিট বাচড়া বেল উলুঘােস ঢাকা মাঠেক। �দেখ সত� খুব খুশী। বেল, দাদা ওই তাল গােছর

তলায় আধ-ছায়া আধ-�রৗে� বেস রাঁধেবা।

িদন কেয়ক �সখােন থাকা হ'ল, �বনাদহ িগেয় রাসু হািড়র স�ান সব সময় �নওয়া হে�। কখেনা

রাত �পুের, কখেনা িদন �পুের, কখেনা খুব �ভার �বলায়। গাঁেয়র �লােক বেল �স যেশার �জলায়

�া�ণেদর বাড়ী চাকির কের। এখােন থােক না �তা। আজ এক বছেরর মেধ� তােক গাঁেয় �দখা যায়

িন।

সুতরাং সাত িদন পের আমরা রাসু হািড়েক অ�কট অব�ায় �রেখই �বলডা�া �থেক রওনা হলাম

বাড়ীর িদেক।

সত� বলেল, দাদা পয়সা �নই হােত, তা ছাড়া রা�া �দেখ �যেত হেব। যিদ এমন হয় পথ িদেয়

গ� তািড়েয় বাড়ীর িদেক আসেচ। চেলা �হ�েট বাড়ী িফির।

—�স িক �র, এখান �থেক যেশার �জলা, পথিট �য �সাজা নয়। পারিব হাঁটেত?

—গ�েজাড়া �ফরত পাওয়ার জেন� সব করেত পাির দাদা। আমার গাড়ী চালােনা একদম ব�

হেয় �গল ওই গ�েজাড়ার অভােব।

অতএব নামলাম �ই ভাই পেথ।

�বলডা�ার বাজার �থেক চালডাল িকেন িনই। হাঁিড়-সরা িকেন �বাঁচকায় �বঁেধ িনলাম। �থম িদন

রা�ার ধাের এক আমতলায় রা�া কের �খলাম। �বশ লােগ িক� এভােব পথ চলেত। ঘর �থেক

কখেনা �ব�ই িন, এত�েরও জীবেন কখেনা আিস িন, রাসু হািড়র �দৗলেত অেনক �দশ �দখলাম।
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সত� বলেল, দাদা, হাঁিড় �ফেল িদেয় কাজ �নই। ব� দাম হাঁিড়র। ধুেয় িনেয় আিস পুক�র �থেক,

�বাঁচকায় �বঁেধ িনই। নইেল কত পয়সা �লেগ যােব �রাজ হাঁিড় িকনেত।

স��ার আেগ আ�য় �নবার জেন� একটা িক �ােম ঢ�েক সামেনর একটা বাড়ীেত িগেয় দাঁড়ালাম।

বাড়ীর �লােকরা ঘুঁেট আ�ন �পায়াে� উেঠােন। আমােদর কথা �েন বলল, এখােন জায়গা হেব না।

আমােদর তাই থাকবার জায়গা �নই। এিগেয় িগেয় গাঁেয়র মেধ� দ�ােখা �গ।

িকছ��র িগেয় আর একিট বাড়ী �পলাম রা�ার বাঁ-ধাের। বাড়ীর সামেন �গায়ালঘর, �থম শীেত

লাউ গােছ মাচাভরা লাউ ঝ�লেচ। �মেটঘর �'িতনখানা, উেঠােনর �পছন িদেক এক ঝাড় তলদা বাঁশ।

বুেড়া-মত একটা �লাক তামাক খাি�ল দাওয়ায় বেস। আমােদর �দেখ বলেল—�ক �তামরা?

আিম বললাম, পথ-চলিত �লাক।

—এখােন িক মেন কের?

—একট� থাকবার জায়গা দ�াও কত�া। অেনক �র �থেক আসিচ, বড় ক� হেয়েচ।

—�তামরা?

—আমরা �া�ণ।

—িগেয়িছেল �কাথায়?

তখন সব কথা খুেল ওেক বললাম। রাসু হািড়র আনুপূিব�ক ঘটনা। �লাকটা িনিব�কার ভােব তামাক

টানেত টানেত সব �নল। আমােদর কথা �শষ হেয় �গেল �ঁেকায় �শষ টান িদেয় িপচ কের থুত�

�ফেল শা� ও ধীরভােব বলেল, এখােন থাকার অসুিবেধ। আেগ দ�ােখা—

এই দাওয়াটায় না হয় �েয় থাকেবা। এই শীেত—

—এখােন সুিবেধ হেব না।

সত� বলেল, এিগেয় চেলা দাদা। এখােন দরকার �নই।

িকছ��র িগেয় আমরা একটা বাড়ীর �পছন িদকটােত �পৗঁছলাম। বাড়ীর মেধ� মুিড় ভাজার গ�

�ব�ে� এবং �খালা হাঁিড়েত মুিড় ভাজার চড়বড় শ� হে�। আমরা ঘের িগেয় বাড়ীর উঠােন

ঢ�কলাম। একটা কােলামত �বঁেট �লাক বাড়ী �থেক �বিরেয় এল। আমােদর িদেক কটমট কের �চেয়

বলেল, �ক �তামরা? িক চাই?

—আমরা িবেদশী পিথক, �বলডা�া �থেক আসিচ। একট� থাকবার জায়গা হেব রাি�ের?

—িক জাত �তামরা?

—�া�ণ। আমােদর সে� চালডাল আেছ, িনেজরা �র�েধ খােবা।

�লাকটা �যন একট� নরম হেয় বলেল, দাঁড়াও িজেগ�স কের আিস।

বাড়ীর মেধ� �থেক এবার �বিরেয় এল একিট �মেয়মানুষ, কােলা, �ঢঙা, হােত ক�ঁিচ-কািঠ। ইিনই

মুিড় ভাজিছেলন তা হ'�ল। আমােদর িদেক �চেয় বলেল, �ক গা �তামরা?

—আমরা �া�ণ, একট� থাকবার জায়গা চাই।

—এখােন জায়গা হেব না। আেগ দ�ােখা।
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—আেগ �কাথায় �দখেবা?

—ওমা, �তামরা জােনা না নািক? আেগ কত �লাক আেছ—দ�ােখা �গ যাও।

—আমরা নত�ন �লাক। িক ক'�র জানেবা �লাক আেছ িক না।

—সামেন এিগেয় �দখ না।

—জায়গা একট� হেব না? আমরা িনেজরা �র�েধ �খতাম।

—বার বার বলিছ হেব না, ত�িম বাপু িক রকম �লাক?

বেলই �মেয়মানুষিট আমােদর িদেক িপছন িফের একপাক ঘুের চেল �গল িবর�ভােব।

সত� বলেল—দাদা উপায়? �কউ �তা জায়গা �দয় না �দখিচ। রাত �বশ হ'ল।

—চ'ল �দিখ এিগেয়?

—আমােদর িক �চার-ডাকাত ভাবেচ নািক?

—িক ক'�র বলেবা, চল �দিখ এিগেয়।

এবার একটা পাকা দালান-বাড়ীর বাইেরর �রায়ােক আমরা �া�ভােব এেস বেস পড়লাম �বাঁচকা

নািমেয়। অেনক�ণ পের একজন �লাক বাড়ী �থেক �বর হেয় �কাথায় যাি�ল ল�ন হােত, আমােদর

�দেখ িব�েয়র ভােব বলেল—�ক �তামরা?

আিম বললাম—একট�খািন �েয় থাকবার জায়গা �দেবন রাি�ের? আমরা �া�ণ, বাড়ী যেশার

�জলা, �বলডা�া �থেক আসিচ।

—�হ�েট আসেচা?

—হ�াঁ।

—তা থােকা �েয়।

ব�াস, এই পয��। বলেল না উেঠ �বঠকখানার মেধ� িগেয় �শাও, িক�া �তামরা খােব িক, িকছ� না।

�সই �য �গল, আর তােক �দখলামও না। আর �কান �খাঁজখবরও ও িনেল না আমােদর।

�সই শীেতর রাে� �খালা �রায়ােক কাপড় �পেত �ই ভাই �েয় রইলাম—িক কির!

সত� বলেল—রাসু হািড়র সে� একবার �দখা হ'ত, তার মু��টা �ভেঙ িদতাম এক ঘুিষেত।

সত� �বশ �জায়ান �ছাকরা, �খেতও পারেতা অস�ব। একেসর রা�া-করা মাংস আর আধেসর

চােলর ভাত একা �খেত পারেতা।

�বলডাঙার বাজাের স�া িডম �দেখ ও বলেতা—দাদা, �রাজ চারেট িডম এক একবাের ভােত

িদও আমার জেন�। খুব কের িডম �খেয় িনই।

আরও �বশী কের তার কথা মেন পড়েচ কারণ—

িক� থাক �স সব এখন।

আরও একিদন কাটল পেথ।

�বথুয়াডহির ছাড়ালাম। আরও এিগেয় যাই �জেন। জগদান�পুর বেল �ােমর হােট বড় একটা

মাছ িকনলাম, �বলা দশটার পের। িখেদও �পেয়েচ �বশ। একটা বড় পুক�েরর ধাের আম গােছর
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ছায়ায় সত� উনুন খঁুড়েত লাগেলা, আিম মাছ ক�টবার ছাই িক ক'�র �জাগাড় কির তাই ভাবিচ, এমন

সময় সত� বলেল—ওই দ�ােখা দাদা—

যা �দখলাম তা এখেনা মেন আেছ। আজ এই �চা� পেনেরা বছর পেরও—

একিট সু�রী �বৗ গামছা কাঁেধ িনেয় আমােদর িদেক আসেত আসেত পেথর অ�ের দাঁিড়েয়

রেয়েছন থমেক। আমরা রা�া করেত বেসিছ পেথর ধােরই। এই পথটা িন�য়ই পুক�রঘােট যাওয়ার

পথ। �বৗিট অপিরিচত �লাকেদর �দেখ ঘােট �যেত পারেচন না। ভ�েলােকর �মেয়েদর �ােনর ঘােট

যাবার পেথর ধাের আমােদর রা�া করেত বসা উিচত হয় িন।

সত� বলেল—দাদা, ঘােটর পেথ বেসিচ, িক কির, উেঠ যােবা?

হঠাৎ �দিখ �বৗিট �যন আমােদর িদেক �চেয় �চেয় �দেখ িফের �গেলন। অমন �পসী �বৗ এমন

পাড়াগাঁেয় �দখেবা আশা কির িন। আমােদর ভয়ও হ'ল। সত� বলেল—যাঃ, িফের চেল �গল �বৗিট।

আমরা না বুেঝ অন�ায় কের �ফেলিচ—চেলা সের যাই।

পর�েণই ভেয়র সুের বলেল—দাদা �লাক আসেচ এিদেক, �বৗিট িগেয় বাড়ীেত বেল িদেয়েচ—

চেলা পালাই—মারেব—

আিম আ�াস িদেয় বললাম—�কন পালােত হেব �কন? িক কেরিচ আমরা? মার বুিঝ স�া?

�িট �ছাকরা এেস আমােদর কােছ দাঁড়ােলা,—আপনারা আসেচন �কাথা �থেক?

আিম বললাম, �বলডা�া।

—যােবন �কাথায়?

—যেশার �জলা।

—আপনারা �া�ণ?

—আে� হ�াঁ।

—িকছ� মেন করেবন না। আমােদর খুড়ীমা (আমরা ভাবিচ, এই �র! এইবার আসল কথা বলেব)

এেসিছেলন ঘােট নাইেত। িতিন িফের িগেয় বলেলন, �িট �া�েণর �ছেল আমােদর বাড়ীর সামেন

উনুন খঁুেড় �র�েধ �খেত যাে� এই �পুর �বলা। ওঁেদর িগেয় বাড়ীেত �ডেক আেনা। তা আপনারা দয়া

ক'�র চলুন আমােদর ওখােন। আিম িজিনসপ� িনেয় যাি�।

আমরা �তা অবাক। এমন কথা িবেদেশ কখেনা �িন িন। �লােক একট� �শাবার জায়গাই িদেত চায়

না, আর িক না রা�া �থেক �ডেক িনেয় �যেত চাইেছ। সত� বলেল, ও দাদা।

—িক?

—যােব নািক?

�ছাকরা �িট বেল—�যেতই হেব। খুড়ীমা নইেল ছাড়েবন না। আমােদর �ক�ম, িনেয় �যেতই হেব

আপনােদর। �ন বলাই, ওঁেদর �বাঁচকা �েটা �তাল—

আমরা মুখ চাওয়া-চাওিয় কির, সত� আর আিম। আমােদর �কােনা আপি�ই �াহ� করেল না ওরা,

িনেয়ই �গল। একতালা �কাঠা বাড়ী, বাড়ীর উঠােন ডান িদেক �েটা বড় �গালা, তার পােশই �গায়াল
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বাড়ী, সামেন �ছাট �বঠকখানা। আমরা বাড়ীর উঠােন পা িদেতই একজন ��ৗঢ় ভ�েলাক এিগেয়

এেস বে�ন—আসুন আসুন—আপনারা �া�েণর �ছেল, এই �পুর �বলা বাড়ীর সামেন �র�েধ

খােবন, এ কখেনা হয়? বড় �বৗমা �দেখ এেস বলেলন, ওঁেদর িনেয় এেসা বাড়ীেত। আসুন, বসুন—

আমরা তত �লখাপড়া জািনেন, চাষবাস কের খাই। িশি�ত ভ�েলােকর সে� আমােদর িমশেত

ভয় হয়। িবেশষ কের �তা সত�র। �স গ�র গাড়ী চালায়, �স বলেল—দাদা, এিগেয় যাও—

এিগেয় �গলাম আিমই।

ওরা আমােদর িনেয় িগেয় �বঠকখানায় বসােল। পা �ধায়ার জল এেন িদেল। তারপর এল চা আর

জলখাবার। ফলমূল আর ঘেরর �তরী �ীেরর সে�শ; নারেকল না�।

কত�ার নাম হিরচরণ �সন; ওঁরা জােত �বদ�। আমােক বলেলন—রা�া অিবিশ� আপনােদরই

করেত হেব। �ান কের িনন আেগ।

সত� বলেল, ত�িম রা�া কর িগেয় দাদা। ওঁেদর বাড়ীর মেধ� রা�াঘর, আমার ল�া কের—

�ান �সের অগত�া আমােকই �যেত হ'ল রা�াঘের।

�সই সু�রী �বৗিট �দিখ �সখােন উপি�ত। মুেখর ঘুমটা খুেলেছন। সু�র মুখ। �তমিন কাঁচা

হলুেদর মত রং। আমার িদিদর বয়সী হেবন, আমার ইে� হেত লাগেলা �ণাম করবার। িক� আিম

�া�ণ, ওঁরা �বদ�, িক মেন করেবন।

আিম বললাম, িদিদ, আপনার বড় দয়া।

িদিদ মুেখর �ঘামটা আরও খুেল বলেলন, দয়া িকেসর? ওকথা বলেল আমােদর পাপ হয় না?

বলেত আেছ? িছঃ—

—না বেলও �তা পারিছ �ন িদিদ।

—না, বলেত হেব না। রা�া করেত জােনন?

আিম �হেস বললাম, পাির �ন �তা ক'�র খাি� িক ক'�র, হ�াঁ িদিদ? আমার ভাই বাইের বেস

আেছ, �স আরও ভােলা রা�া করেত পাের।

—কই িতিন বাইের বেস আেছন �কন? �ডেক আনুন িগেয়, �দিখ �কমন রাঁেধন।

—�স আসেব না, বড় লা�ক।

—আপনার �ছাট?

—পাঁচ সাত বছেরর �ছাট।

—�ডেক আনুন। আিম রা�ার িজিনসপ�র আিন। ডাল রা�া করেত পারেবন �তা?

—খুব।

িজিনসপ� যা িতিন আনেলন, তা অেনক রকম। চাল, ডাল, িঘ, �ধ, আলু, �ব�ন, কইমাছ।

বলেলন, স�ন, আিম ক�েট �বেছ িদই। ভােলা কথা, আপনারা �য মাছ িকেনিছেলন, �স মাছটা

ভােলা না, পচা। �সটা ক�েট ঝাল িদেয় রা�া করেত িদেয়িছ। ও মাছ আপনােদর �খেত �দেবা না।

িবেদশী �লাক, পচা মাছ �খেয় অসুখ-িবসুেখ পড়েবন �শষকালটােত। �স হেব না বাপু।
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—একদম পচা? আিম িকিন িন, সত� িকেনেচ।

—�ছেলমানুষ, ঠেকেছ। কই তােক ডাক�ন না।

—�স আসেব না িদিদ। �স থাক�ক বেস বাইের। ব� লা�ক। �ঘেম উঠেব এখােন এেস।

তাছাড়া, আমরা হলাম পাড়ােগঁেয় মুখ�সুখ� বামুন। �লােকর সে� কথা বলেত িমশেত আমােদর ল�া

হয়। আপনােক িদিদর মেতা �দখিছ বেল �কােনা ল�া হে� না, িক� অন� জায়গা �হােল—

—�স কথা থাক। আপিন িক রকম রাঁেধন �দখেবা—মােছর �ঝােল িক বাটনা িদেত হেব বলুন

�তা?

—জািন �ন। কখেনা �তা রাঁিধ িন।

—িবেদ� বুেঝিচ। আ�া, আিম সব বেল িদি�, আপিন �র�েধ যান। �বলা হেয়েছ, িখেদ �পেয়েচ

আপনােদর।

�'ঘ�া ধের িতিন বেস বেস আমােক িদেয় রাঁধােলন। কখন মাছ ভাজেত হেব, কখন িক বাটনা

িকেস িদেত হেব, সাঁতলাবার সময় িক �ফাড়ন িদেত হেব। �ধ িনেয় এেলন �ায় �দড়েসর। পােয়স

করেত হেব নািক। আিম স�ূণ� অ�ীকার করলাম—আমার �ারা আর িকছ� হেব না।

িতিন বলেলন—তা ভােলা, থাক, িখেদও �পেয়েছ আপনােদর, বুঝেত পারিচ। ওেবলা হেব।

আিম একট� আধট� গান করেত পারতাম। িবকাল �বলা আমার �স িবেদ�র কথা �কাশ হেয়

পড়েলা আমার ভাইেয়র মুখ �থেক। স��ার পের এল হারেমািনয়ম ও ড�িগ-তবলা। আমার গান �েন

অেনেক সুখ�ািত করেতা তখন। গান ভালই গাইতাম। রাে� রা�া করবার সময় িদিদ বলেলন—

আপিন এমন চমৎকার গান গাইেত পােরন ভাইিট?

সল� সুের বললাম, িক এমন গান?

—আপনােক এখন ছাড়িচ �ন। থাক�ন িদন কতক এখােন। �রাজ গান �নেবা।

—�স �তা আমার ভাগ�। িক� িদিদ আমার �য থাকবার �জা �নই, পেড় িগেয়িছ এক �ফের।

—িক �ফর?

আিম রাসু হািড়র গ� চ�িরর বৃ�া� আগােগাড়া বললাম।

িদিদ সব �েন গােল হােত িদেয় িক চমৎকার সু� ভ�ী ক'�র বলেলন, ওমা আিম যােবা �কাথায়!

সু�রী �মেয়, িক অপুব� সু�র �য �দখাি�ল ওই মুহ�ত�িটেত!

বললাম—আপিন �তা �দবীর মত। �কউ জায়গা িদেত চায় না িবেদশী �দেখ। িতন রাত িক ক�

�পেয়িছ িদিদ! আপনার মত মানুষ ক'জন, �য রা�া �থেক �লাক ধের বাড়ী িনেয় এেস খাওয়ায়?

আপিন বুঝেত পারেবন না মানুষ কত �� হেত পাের।

িদিদ �হেস বলেলন—আমার একটা সাধ িছল—আপিন িদিদ বেল �ডেক �স সাধ আমার পূরেত

িদেলন কই?

—�কন? িক সাধ?
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—জােনন, আমার অেনক িদেনর সাধ �া�ণ অিতিথ আমােদর বাড়ী আসেবন, আিম তাঁর পা ধুেয়

�দেবা িনেজর হােত—িক� আপনার �বলা তা করেত পারলাম না। িদিদ বেল ডাকেলন।

—�স আমােদর মত �া�ণ নয় িদিদ। আমরা চাষবাস ক'�র খাই। �লখাপড়া জািনেন। আমােদর

কথা বাদ িদন।

—তােত আমার িক? আপিন িক কেরন আমােদর �দখবার দরকার িক? যাক �গ। এখন বলুন

ক'িদন থাকেত পারেবন?

—কালই যােবা।

—কাল যাবার কথা ভ�লেত হে�। পর� িবেবচনা কের �দখা যােব। এখন বলুন �তা, মাংস খান

�তা?

—খাই।

—�নুন, কাল রাে� লুিচ মাংস করেবা। লুিচ আিম ভাজেবা, তােত �কােনা �দাষ �নই—আপিন

�ধু মাংসটা �র�েধ �নেবন।

—আপিন যখন িদিদ, মাংস রাঁধেলনই বা—

—�স হেব না। �া�ণেক �র�েধ খাওয়ােত পারেবা না এ বাড়ীেত—

—ব� �সেকেল আপিন। ঠাক�মা িদিদমােদর মত �সেকেল। বলুন িঠক িক না?

িদিদ �ধু হাসেলন, কথার উ�র িদেলন না।

পরিদনও পরম যে�-আদের কাটেলা ওঁেদর বাড়ী। স��ার আেগই গােনর ব�ব�া হ'ল। বাড়ীর

�মেয়রা আড়াল �থেক গান �নেলন। আিম অেনক�েলা গান গাইলাম। রা�াঘের �যেতই �দিখ িদিদ

গরম চা িনেয় বেস আেছন। বলেলন—ব� পির�ম হেয়েচ। গলাটা িভিজেয় িনেয় মাংসটা চিড়েয়

িদন। �মেখ চ�েক িঠক ক'�র �রেখিচ। কেষ িনন আেগ। �নুন, �পঁয়াজ িদই িন িক�।

—�কন, আপনােদর �পঁয়াজ চেল না

—আমােদর চেল। আপনােদর চলেব িক না—

—খুব চেল। িদন �পঁয়াজ বাটা—

—িক সু�র গান গাইেলন আপিন! সিত�ই চাষবাস কেরন?

—সিত�। গান গাইেল চাষবাস করা যায় না, হ�াঁ িদিদ?

িদিদ �হেস চ�প কের রইেলন। অেনক সময় কথার উ�র না �দওয়া ওঁর একটা �ভাব।

পরিদন সকােলই আমরা �'জন ওঁেদর কােছ িবদায় িনলাম।

িদিদ ঘেরর মেধ� �ডেক িনেয় িগেয় আমােক আর সত�েক বিসেয় শসাকাটা, কলা, শাঁকআলু,

�ীেরর ছাঁচ ইত�ািদ �রকািবেত সািজেয় সামেন িদেলন। তাঁর কাছ �থেক িবদায় িনেত িগেয় �চােখ

সিত� জল এল আমার। বার বার বেল িদেলন—আবার আসেবন অিবিশ� অিবিশ�! �বলুর িবেয় হেব

�বােশখ মােস, �সসময় িচিঠ যােব। ভ�লেবন না িদিদর কথা।

আসবার সময় কত�ােক বললাম—িদিদর মত মানুষ �দিখিন কত�ামশায়—



রাসু হািড়

121

বৃ� বলেলন—বড় �বৗমা �তা? এ বাড়ীর ল�ী। ওঁর �থেকই সংসােরর উ�িত। উিন আসার পর

�থেক সংসার �যন উথেল পড়েলা। আর মা'র আমার িক দয়া! পাড়ার �কউ অভ�� থাকেব না। সব

খবর িনেজ �নেবন। �'িতনিট ��েলর �ছেলেক মাইেন িদে�ন এই পাড়ার। �য এেস ধরেব, 'না'

বলেত জােনন না। মা আমার �য়ং ল�ী। �েপ �েণ ল�ী।
 
ভ�িল িন তাঁর কথা।

আজ �চা� বছর হেয় �গল। এখেনা মেন �ল �ল করেচ �স মূিত�।

আর �সখােন যাওয়া হয় িন। �কান �খাঁজখবরও �নওয়া হয় িন।

আজ �কন একথা মেন উঠেলা এতিদন পের, বিল �স উপসংহারিট।

িদন পাঁচ-ছয় আেগ আমার ভি�পিত মেনােমাহন রায় দফাদার �সই রাসু হািড়েক ���ার ক'�র

িবেকলেবলা আমার বাড়ীেত িনেয় হািজর। রাসু হািড় জয়িদয়ার বাঁওেড়র ধাের শূওেরর পাল চরাি�ল

—এখান �থেক এগার মাইল �ের। মেনােমাহন থানায় হািজরা িদেত যায় �রাজ বৃহ�িতবাের এই

পথ িদেয়। রাসু হািড়েক �দেখ িচনেত �পেরেচ এবং �চৗিকদার িদেয় ত��িন ���ার কিরেয় আমার

এখােন িনেয় এেসেছ। রাসু এেস বেস চািরিদেক �চেয় বলেল—এ:, বাবুেদর বাড়ী এ িক হেয়

িগেয়েচ? চ�ীম�প �নই, �গালা �নই—�কাঠা �ভে� িগেয়েচ। লা�ল-গ�ও �নই �দখিচ।

আমার মােক �দেখ বলেল—মা ঠাক�ন এত বুেড়া হেয় িগেয়েচন? আপনােক �য আর �চনাই

যায় না। �ছাটবাবু কই?

মা বলেলন—�স ফাঁিক িদেয় চেল িগেয়েচ আজ আট বছর—�স চেল যাওয়ােতই �তা সংসার

এেকবাের �গল। িকছ� �নই আর �স সংসােরর।

আিম বললাম—রাসু, গ�েজাড়া চ�ির কিরিছিল ত�ই?

রাসুও বুেড়া হেয় পেড়েচ। মাথার চ�ল িবেশষ কাঁচা �নই। �গাঁপ স�ূণ� পাকা। একট� ক�ঁেজামত

হেয় পেড়েচ।

একট� চ�প কের �থেক বলেল—হ�াঁ বাবু। িমেথ� বেল আর িক হেব? গ� িনেয় িগেয় একটা

গাঁেয়র হােট িবি� কির।

—�দেশ যাস িন?

—না বাবু, �সই টাকা িনেয় �সাজা রাজসাহী চেল যাই। ভেয় �দেশ িফির িন।

—�কন চ�ির করিল?

—অেদ� বাবু। সবই অেদে�র িলখন। তখন বেয়স কাঁচা িছল, বুি� িছল না। �ঃখু �তা ঘুচেলা না,

সব রকমই ক'�র �দখলাম, বাবু। এখন রাত�লপুেরর িহ�ল সদ�ােরর শূওর চরাই। �ষাল টাকা মাইেন

আর খািত দ�ায়। বুেড়া হেয় পেড়িচ, আর কেন যাব এ বেয়েস—চিক ভােলা �দখিত পাইেন—

মা বলেলন—রাসু �েটা খািব? হাঁিড়েত পা�া ভাত আেছ ওেবলার। �েটা খা—�বাধ হয় আজ

�তার খাওয়া হয় িন?
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জগদান�পুেরর �সই িদিদর কথা অেনকিদন পের আবার মেন এল। ভ�েলই িগেয়িছলাম বেট।

এখন মা'র ওই কথায় জগদান�পুের িদিদর �সই �দবীর মত মূিত�খানা �চােখর সামেন �ভেস উঠেলা।

ভ�িল িন �দখলাম, এতট�ক� ভ�িল িন। বাইের ভ�েলিছলাম মা�। িক জািন, এতিদন পের �বঁেচ আেছন

িক না।

মেনােমাহনেক বললাম—ভায়া, আর �চা� বছর পের ওেক ���ার কের িক করেব? �ছেড় দাও

ওেক। এখন ও �যমন গরীব, আিমও �তমিন গরীব। ওেক �জেল িদেয় আমার িক আর �ঃখু ঘুচেব?

রাসু হািড় �ক�েদ আমার পা �েটা জিড়েয় ধরেলা।

মা �চাখ মুছেত মুছেত বলেলন, আয় বাবা রাসু, ভাত িদইেগ—রা�াঘেরর উেঠােন চল—

�তামারও অেদ�—আমােদরও অেদ�—চল বাবা—
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সােহেবর নাম এন. এ. ফারমুর। নীলগে�র নীল ক�ঠীয়াল সােহবেদর বত�মান বংশধর। আিম

বাল�কাল হইেতই সােহবেক িচিন। যখন ��েল পিড়, সােহবেদর ক�ঠীেত একবার �বড়াইেত যাই।

ফারমুর সােহবেক এেদেশর �লাক ফালমন সােহব বিলয়া ডােক। আমার বাল�কােল ফালমন

সােহেবর বয়স িছল কত? প�াশ হইেব মেন হয়। সােহবেদর ক�ঠীেত যাইয়া �দিখতাম সােহব �ধ

�দায়াইেতেছন। অেনক�িল বড় বড় গাই িছল ক�ঠীেত, িবশ ি�শ �সর �ধ হইত। �নৗকা কিরয়া

�িতিদন ওই �ধ মহক�মার শহের ��িরত হইত। আমােক বড় ভালবািসেতন। আমােক �দিখয়া

বিলেতন—সকাল-�বলােতই এেস �টেল? খাবা িকছ�?

—খােবা।

—িক খাবা? �ধ?

—যা �দেবন।

—ও মিত, �ছেলিটেক �ড় িদেয় মুিড় দাও আর �'উড়িক �ধ দাও। —আিম এই মা�র �খেয়

আলাম—�বােসা �খাকা, �বােসা।

নীলক�ঠীর আমেল ফালমন সােহেবর বাবা লালমন (লালমুর) সােহেবর অসীম �িতপি� িছল

এেদেশ। নীল চাষ উিঠয়া যাইবার পের িব�ৃত জিমদারীর মািলক হইয়া এ �দেশই িতিন বসবাস

কিরেত থােকন। �েম জিমদারীও চিলয়া যায় অেনক, লালমন সােহবও মারা যান। ফালমন িব�ৃত

আউশ ও আমন ধােনর জিম চাষ কিরেত থােকন, বড় বড় গ� পুিষেতন, �সই সে� হাঁস, মুরগী,

ছাগল ও �ভড়া। সােহেবর ক�ঠীেত সাির সাির ধােনর �গালা িছল িবশ ি�শটা। জিমদারীও িছল, ক�ঠীর

পূবিদেকর বড় হলেদ ঘের (যার সামেন �ব�িন প�ােটনফ�েলর �কা� গাছ, িক ফ�ল জািন না, আমরা

বিলতাম 'প�ােটন' ফ�ল) ক�ঠীয়াল সােহেবর নােয়ব ষড়ানন বকিস কাছাির কিরেতন, এবং �জাপ�

�ঠ�াইেতন। লালমন সােহব �কান �ান হইেত আিসয়ািছেলন বিলেত পািরব না, তেব তাঁহার

�বঠকখানায় একখানা বড় ছিবর তলায় �লখা িছল ‘‘T. Farmour of Bournemouth, England.’’

ফালমেনর জ� নীলগে�ই। তাঁহােদর সকেলই যেশার �জলার পাড়াগাঁেয়র ক�ষক ��ণীর ভাষায় কথা

বিলেতন।

—িক পেড়া?

—মাইনর, �সেকন �ােস।

—ইউ, িপ, পাশ কেরচ?

—হ�াঁ।

—িবি� �পেয়িছেল?
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—না।

—আমার ই��েল পেড়া?

—আপনার ই��েল না। �জলােবােড�র ��েল, �চতলমািরর হাটতলায়।

—ও বুিঝিচ। তেব �তামার বাড়ী এখােন না?

—আে� না। আমার িপিসর বাড়ী এখােন।

—�কডা �তামার িপেস?

—৺ভ�ষণচ� ম�মদার।

—আের ম�মদার মহাশেয়র বাড়ী এেসচ ত�িম? �বশ �বশ, নাম িক?

—�রতনলাল চ�বত�।

—িপতার নাম?

—�মাখনলাল চ�বত�।

—ত�িম মাখনলাল মা�ােরর �ছেল? �চতলমািরর ই��িলর?

—আে� হ�াঁ।

—তাই বেলা। মাখন মা�ার �তা আমােদর ব�� �লাক। �বশ, বেসা, �ধ িদেয় মুিড়র ফলার ক'�র

খাও।

ফালমন সােহেবর সে� এই ভােবই আলাপ ��। তা' বােদ মােঝ মােঝ সােহবেক িচতলমািরর

খেড়র মােঠ আমীনেক সে� লইয়া জিম মািপেত �দিখয়ািছ। কতিদন �নৗকায় �লােকর সাহােয� পটল

ক�মড়া �বাঝাই কিরেত �দিখয়ািছ। ল�া একহারা সােহবী �চহারা। ভ�ঁিড় একদম নাই, গােয় এক

আউ� চিব� নাই �কাথাও। �গাঁফ �জাড়াটা ব� ল�া, দৃঢ় �চায়াল সবই িঠক সােহবী ধরেনর। িক�

�পাশাকটা সব সময় সােহেবর মত নয়, কখেনা ধুিত, কখেনা �কাটপ�াে�র উপর মাথায় তালপাতার

�টাকা। �শেষা� �বশটা �দখা যাইত যখন ফালমন মােঠর চাষবােসর তদারক কিরেতন। ক�ষাণ িছল

সংখ�ায় ি�শ পঁয়ি�শ, লা�ল গ� চি�শখানা, আট দশখানা গ�র গাড়ী। অত বড় ফলাও চাষ সাধারণ

�কােনা বাঙালী গৃহ� চাষী ক�নাও কিরেত পাের না। তালপাতার �টাকা মাথায় ক�ষকেদর কাজকম�

�দখােশানা কিরেতন বেট, িক� �ঁেকায় তামাক খাইেত কখেনা �দিখ নাই—পাইপ সব�দা মুেখ

লািগয়াই থািকত। ক�ষাণেদর বিলেতন—বাবলাতলার জিম�েলানেত �দায়ার (অথ�াৎ ি�তীয়বার চাষ)

�দবা কেব ও �সানাই ম�ল? তা দ�াও। আর �দির করবা না। রস �টেন �গিল ঘাস �বেধ যােব

আেন। তখন লা�ল �বশী লাগেব। এখেনা ভ�ঁইেত রস আেছ।

�সানাই ম�ল হয়েতা বিলল—বাবলাতলার ভ�ঁইেত পািন আর কেন, সােহব? �ক বে� আপনাের?

—�নই? কাল সাঁেজর �বলা আিম আর প�াট (সােহেবর শালা, এখােনই বরাবর থািকত

�দিখতাম, চাষবােসর কােজ �দেখ) যাইিন বুিঝ? ঝা পািন আেছ তােত কাজ চেল যােব আেন।

—�ছালা কাটিত হেব এবার।

—এখেনা দানা পু�� হয়িন, আর চার পাঁচেট �রাদ খাক। সময় হিল ব-অ-ল-�বা—
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এই সময় নদীপপুেরর �গােপ�র �বরাগীেক মােঠর পােশর পথ িদয়া যাইেত �দিখয়া মাথার

�টাকাটা কপােলর উপর �ই আ��ল িদয়া একট� উঁচ� কিরয়া ত�িলয়া বিলেলন—ও �গােপ�র—�শােনা

—ও �গােপ�র—

�গােপ�র আিসয়া বিলল—�সলাম সােয়ব—

সােহেবর �দাদ���তাপ এ অ�েল, কারণ অিধকাংশই তাহার �জা।

—যা� কেন?

—যােবা একবার পানিচেত। �মেয়র খবর পাইিন অেনক িদন। জামাইডা �কমন আেছ �দেখ

আিস, �পট �জাড়া িপেল তার। গত অ�ান মােস যায় যায় হইিছল—

—ম�ােলিরয়া?

—তা আমরা িক বুিঝ? তাই হেব।

—�বশ। একটা ক�� িবষয় গান কের �িনেয় দাও িদিক?

—ক�� িবষয়?

—িকংবা শ�ামা িবষয়। না, ত�িম �বা�ম ট�ম ট�ম আবার বুিঝ শ�ামা িবষয় গাইবা না। ঝা মন চায়

একখানা �শানাও। ব� �রাদ পেড়েচ, শরীিলর ক� হেয়েচ ব�। �বােসা, এই িপট�িলতলায় ছাওয়া

পােন।

�গােপ�র গান গািহেত বিসয়া �বার কািশল, সােহেবর িদেক লা�ক দৃি�েত �'একবার চািহয়া

পের গান আর� কিরল—

�কানিট �তামার আসল �প �ধাই �তামাের—

ফালমন সােহব হােত তািল িদেত িদেত বিলেলন,—বাঃ বাঃ—�বশ গলা—দা�রায় না নীলক�?

—নীলক�।

—দা�রায় একখানা �হাক না?

সােহেবর আেদশ অমান� কিরবার �মতা কাহারও নাই এ অ�েল, সুতরাং �গাপে�রেক আর

একখানা গান গািহেতই হইল।

ভেয় আক�ল বসুেদব

�দেখ অক�ল যমুনা।

ক�েল বেস �নয়েন বাির ঝের

�কােল অক�েলর কা�ারী তাও জােন না।

একবার ভাব যিদ বত�মান কংেসর পেদ

�দেব দয়া যিদ �হাত পাষাণ �েদ—

তা হয় না আর

�গল এক�ল ওক�ল �ক�ল

অক�ল পাের �গাক�ল
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ক�েলর িতলক রাখেত ক�ল �পেলম না।

ভেয় আক�ল বসুেদব

�দেখ অক�ল যমুনা—

ফালমন সােহব চ�� মুিদয়া পাইপ টািনেত টািনেত গান �িনেতিছেলন। আবার �গােপ�েরর িপঠ

চাপড়াইয়া বিলেলন—বাঃ বাঃ—দা�রােয়র গােনর কােছ আর-সব িকছ� লােগ না। িক রগম—িক

ওের বেল �গােপ�র?

—অনু�াস?

—ওই যা বলেল। ভাির চমৎকার, লাগিতই হেব �য। দা�রায় �ঁঃ—

—আজ উিঠ সােহব।

—আ�া এেসা—

ফালমন সােহেবর কাছাির ঘের—রাম শ�ামেক মািরয়ােছ, শ�ােমর গ� য�র পটেলর ��ত ন�

কিরয়ােছ—এই সব �াম� মামলার িবচার হইত। িবচার সাধারণতঃ কিরত নােয়ব ষড়ানন বকিস,

��তর �মাকদ�মায় ফালমন সােহব িনেজ িবচারাসেন বিসেতন।

আিম �দিখয়ািছলাম �যিদন �েড় �জেলর ভাই-�বৗ �রেমা �ধাপার �ছেল অত�েলর সে� �সাজা

চ�ট �দওয়ার পের আড়ংঘাটা ��শেন ধরা পিড়য়া পুনরায় �ােম আনীত হইল, �সিদন ফালমন

সােহেবর িবচার। �ােম �হ �চ কা� পিড়য়া িগয়ািছল। কারণ �'দশ বছের এই ধরেনর ব�াপার �কহ

এ অ�েল �দেখ নাই, �শােনও নাই।

ফালমন সােহব অত�লেক কড়া সুের �� কিরেলন—�জেলেবৗেয়র বয়সটা কত?

অত�ল কাঁিপেত কাঁিপেত বিলল—তা জািনেন সােহব।

—�তামার �চেয় বড় না �ছাট?

—আমার �চেয় বড়।

—�তামার বেয়স কত?

—আে�, এই �তইশ।

�রেমা �ধাপার িদেক চািহয়া সােহব বিলেলন—এই �রেমা, বেয়স িঠক বলেচ �তা?

�রেমা বিলল—হাঁ, সােহব।

—আর �জেল-�বৗেয়র বেয়স কত?

�েড় �জেল বিলল—আে�, বি�শ।

—বি�শ?

—আে�।

সােহব রােগ কাঁিপেত কাঁিপেত অত�েলর িদেক চািহয়া বিলেলন—�তার বড় িদিদর বিয়সী �য-�র

হারামজাদা—�তার লঘু-�� �ান �নই? মােরা দশ �েতা সকেলর সমােন—আর প�াশ টাকা

জিরমানা, যাও—
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ব�স, িবচার �শষ।

আর �কােনা সা�� �মাণ বা ওকালিত খািটেব না।

The great Khan has spoken—িমিটয়া �গল।

�সকােলর নীলক�ঠীর অেটা��াট ভ�ম�িধকারীর র� িছল ফালমন সােহেবর গােয়, �জা পীড়ন ও

�শাষেণ িতিন �তমিন পট�, তেব যুগ�ভােব নখ-দ� অেপ�াক�ত �ভাঁতা—এইমা�।

�সবার ম� বড় দা�া বািধল বাগদী ও �জেল �জােদর মাৎলার িবেলর দখল লইয়া। মাৎলার িবল

বরাবর বাগদী �জােদর কােছ বে�াব� করা িছল রানী রাসমিণ এে�েটর ��পনগর কাছারী �থেক।

কখেনা এক পয়সা খাজনা আদায় হইত না। মামলা �মাকদ�মা কিরয়াও িকছ� হয় না—তখন রানী-

এে�েটর নােয়ব �ভরব চ�বত� মাৎলার িবল দশ বৎসেরর জন� ইজারা িদেলন ফালমন সােহবেক।

�সলািম এক পয়সাও নয়, �কবল শািলয়ানা আড়াইেশা টাকা খাজনা। কারণ �ধ�ষ� �জেল ও বাগদী

�জােদর কাছ �থেক িবেলর দখল পাওয়াই িছল সমস�া—সােহেবর �ারা �স সমস�া পূরণ হইেব,

�ভরব চ�বত�র এ আশা িছল এবং �স আশা �য িনতা� িভি�হীন নয়—িবল ইজারা �দওয়ার এক

প� কােলর মেধ�ই প�েফাটা মাৎলা িবেলর র�-রি�ত জল তাহার �মাণ িদল। �কাশ ফালমন

সােহব �য়ং �টাকা মাথায় িদয়া �ঘাড়ায় চিড়য়া দা�া পিরচালনা কিরয়ািছেলন। যিদও পুিলশ িরেপােট�

পের �কাশ হইল, দা�ার সময় ফালমন সােহব তাঁর বড় �মেয় মােজ�ািরর টনিসল অ� কিরবার জেন�

তাহােক লইয়া ক��নগর িমশন হাসপাতােল যান।

মামলাবাজ ও-ধরেনর আর একিট �লাক সারা �জলা খুঁিজেল পাওয়া যায় িকনা সে�হ।

�ায়ই মহক�মায় মামলা পিড়ত।

সােহেবর চারদাঁেড়র িডিঙ সাতটার সময় ছািড়ত ক�ঠীঘাট �থেক। ছইেয়র মেধ� ফালমন সােহব ও

তাঁর খাওয়ার জন� ফেলর ঝ�িড়, জেলর ক�ঁেজা, �েধর �বাতল, নােয়ব ষড়ানন বাবু ও তাঁর

িবছানাপ�, �জন মািঝ (তার মেধ� একজেনর নাম �গাপাল পাইক, জােত বাগদী খুব ভােলা গান

গািহেত পাের) —এই লইয়া তীরেবেগ �নৗকা ছ�িটত দশ মাইল �রবত� মহক�মার শহেরর িদেক। �

� কিরয়া মুেখাড় বাতাস বিহত। গােঙ সােহেবর ি�য় অনুচর �গাপাল পাইক �ভ�র ইি�েত �নৗকার

গলুইেয়র কাছ �থেক ছইেয়র কােছ সিরয়া আিসত। সােহব বিলেতন—একটা ক��-িবষয় িকংবা

শ�ামা-িবষয় গাও �গাপাল—

�গাপাল অমিন ধিরত—

নীলবরণী নবীনা রমণী নািগনী জিড়ত জটা সুেশািভনী

নীল নয়নী িজিন ি�নয়নী িকবা �শােভ িনশানাথ িনভাননী—

তারপর গািহত—

িক কর িক কর শ�াম নটবর, ছাড় যাই িনজ কােজ—

�গাপাল পাইক যা�াদেল অ� বয়েস গািহত, সােহেবর স�ীতি�য়তার কথা �িনয়া িকি�ৎ পুর�ার

আশায় একিদন �স নীলগে�র ক�ঠীেত গািহেত আেস—গান �িনয়া সােহেবর বড় ভাল লািগল এবং
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�সই হইেত �গাপাল সােহেবর এে�েটর চাক�রীেত বহাল হইয়া �গল।

এক পয়সা খাজনা বাকী থািকেলও �যমন সােহেবর এে�ট হইেত নািলশ হইত, আবার ধিরয়া

পিড়েল �মা কিরেতও ফালমন সােহব িছেলন িবেশষ পট�। কতবার এরকম হইয়ােছ। �বু�ি� �জা

ভিবষ�ৎ না ভািবয়া িকংবা উিকল-�মা�ারেদর উৎসােহ নীলগ� এে�েটর িব�ে� মামলা লিড়য়ােছ।

একবার �ফৗজদারী, তারপর �াভািবক িনয়মানুযায়ী �দওয়ানী, মহক�মা হইেত সব-জজেকাট�, �সখান

হইেত আবার পুনিব�চােরর জন� মহক�মার মুে�ফেকাট�—এই কিরেত কিরেত �জা এে�টেক হয়রান

কিরয়া এবং িনেজও সব��া� হইয়া যখন �ান-চ�� লাভ কিরল, তখন িহৈতষী ব��েদর পরামেশ�

�কােট�র বটতলােতই এেকবাের ফালমন সােহেবর পা জড়াইয়া উপুড় হইয়া পিড়ল পােয়।

—আের িক িক, �ক?

—আে� আিম মুক�� িবে�স।

সােহব পােয়র ঝটকা মািরয়া বিলেলন—�বেরা হারামজাদা—�বেরা—�বেরা—

ফালমন িহ�ী কথাই জািনেতন না, খাঁিট বাংলা ইিডয়মযু� ভাষা ব�বহার কিরেতন এবং �স �ধু

এইজন� �য নীলগে�র ক�ঠীই তাঁহার জ��ান, এই �াম� আম-জাম িনক�� ছায়ার শ�ামলতায় ও

ক�ষকেদর সাহচেয� িতিন আবাল� লািলত পািলত ও বিধ�ত। ডরেসট শায়ােরর ইংরাজর� ধমনীেত

থািকেলও মেন-�ােণ খাঁিট বাঙালী, ঊনিবংশ শতা�ীর িনি�� শাি� ও আলেস�র মেধ� যাঁহার �যৗবন

কািটয়ােছ, �সই ��ল বাঙালী জিমদার। মুক�� িব�াস ড�করাইয়া কাঁিদয়া উিঠল। ব�াপার �দিখেত

�লাক ছ�িটয়া িভড় বাধাইল। সকেলই ভািবল সােহব িক অত�াচারী! গরীব �জােক িক কিরয়া পীড়ন

কিরেতেছ দ�ােখা। এেকবাের এইভােবই সব��া� হয়? িছঃ—

�কহ বুিঝল না িক�প �তদ�ড় ও �ঁেদ-�জা মুক�� কলু।

—িক চাই? িক?

—সােহব মা বাপ—ধরম বাপ—�মাের বাঁচাও ধরম বাপ—

—�কমন? �মাক�মা করিবেন? কর ছািন—�শানেছন ও হিরশ বাবু �শােনন—ই িদিক।

�চাগা-চাপকান পরেন বড় উিকল হিরশচ� গা��লী ঘটনা�েলর িকছ� �র িদয়া যাইেতিছেলন।

সােহেবর আহবােন িনকেট আিসেত আিসেত বিলেলন—�ড মিণ�ং িমঃ ফারমুর, বিল ব�াপার িক?

—আের দ�ােখন না কা�খানা। �চেনন না মুক�� িব�াসেক? পাচেপাতার মুক�� িব�াস।

বদমােয়েশর নািজর, ওর বদমােয়শী �দখেত �দখেত মাথার চ�ল আিম পািকেয় ফ�াললাম হিরশবাবু,

ওের আর আিম িচিনেন? �নুন তেব—আের নােয়ব মশায়, বলুন িদিক সব খুেল—

সব �িনয়া হিরশবাবু মুক�� কলুেক ধমক িদয়া িকি�ৎ স�পেদশ িদেলন। সােহেবর িব�ে�

মামলা! তাহার মত ট�ানাপরা �লােকর পে�? যাক, যাহা হইবার হইয়ােছ, সােহব িনজ�েণ এবারিট

গরীবেক মাপ কিরয়া িদন।

সােহবেক হিরশবাবু িজ�াসা কিরেলন—আজ বুিঝ িডি�র িদন?

—িন�য়। ও এতিদন আমার সে� একটা কথা কইেতা না। আজ এেকবাের পােয় ধেরেছ।
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ষড়ানন বকিস বিলল—�ধু পােয় ধরা নয় এেকবাের মড়াকা�া �ক�েদ �লাক জেড়া কের �ফেলেছ

—

সােহব জনতার উে�েশ� বিলেলন—এই, যাও সব এখান �থেক। এখােন িক? চেল যাও সব—

হিরশবাবু উিকলও �সই সে� �যাগ িদয়া বিলেলন—হ�াঁ, �তামরা �কন এখােন বাপু? কাছািরর

সামেন িভড় �কােরা না—হািকম চটেবন—যাও এখন—এখােন িক ঠাক�র উেঠেছ?

িহসাব কিরয়া ষড়ানন বকিস সােহবেক জানাইল, এই মামলায় এ পয�� সাতেশা সােড়-সাতেশা

টাকা খরচ হইয়া িগয়ােছ।

সােহব বিলেলন—আ�া যা, মাপ করলাম। নােয়ববাবু মামলা িমিটেয় �নেবন।

ষড়ানন বকিস বিলল—খরচার টাকা?

—ওর সে� না হয় ষড় কের �নেবন। তেব বেল িদন আমার ক�ঠীেত িগেয় নােক খত িদেত হেব

ওেক। নইিল আিম ওেক ছাড়েবা না। ও নােক খত িদেত রাজী িক না?

মুক�� িব�াস খুব রাজী। �স এখিন নােক খত িদেত ��ত আেছ। সােহেবর আ�াস পাইয়া �স

চিলয়া �গল।
 
�সবার শীতকােলর মাঝামািঝ িমেসস ফালমন িলভােরর অসুেখ ভ�িগয়া কিলকাতার হাসাপাতােল

মারা �গেলন। িদন-সােতক পের নীলগে�র চািরপােশর পাঁচ-ছয় খািন �ােমর স�া� �া�ণ

গৃহ�িদেগর কােছ তাহােদর মত িজ�াসা করা হইল—�মম সােহেবর আ�ার ম�ল কামনায় যিদ

�া�ণ-�ভাজেনর ব�ব�া হয়, তাঁহারা খাইেবন িকনা। তখনকার িদেন এসব ধরেনর খাওয়ায়

সামািজক কড়াকিড় অেনক �বশী িছল, িক� �া�ণেদর রাজী না হইয়া এে�ে� উপায় িছল না।

সােহবেক চটাইেত �কহই রাজী নয়।

নীলগে�র কাছাির ঘেরর সামেন ত�ঁততলায় �'িদন ধিরয়া কালী ময়রা সে�শ, �বাঁেদ, পানত�য়া

িভয়ান কিরল। কাছাির বাড়ীর হেল �া�ণ-�ভাজেনর �য িবরাট ব�ব�া হইয়ািছল, এ অ�েল �স

রকম খাওয়ােনা কখেনা �কহ �দেখ নাই।

ফালমন সােহব ক�ঠীর �গেট িনেজ দাঁড়াইয়া �েত�কেক বিলেতিছেলন—�পট আপনােদর ভেরেছ?

ক� �দলাম আপনােদর এেন। িকছ� মেন করেবন না—

আিমও �স দেল িছলাম, তখন ��েলর বালক, ভ�িরেভাজন কিরয়া বািহর হইয়া আিসেতিছলাম।

দীঘ�াক�িত ফালমন সােহেবর �স িবনীত মুখভাব, �সৗজন�পূণ� স�দয় দৃি� এখেনা মেন আেছ।

মানবতার উদার গিতপেথর পাে�� অবি�ত এই ছিবখািন আজকার এই িহংসা ��ষ ও সা�িতক

ধম�মেতর �ে�র িদেন �বশী কিরয়া �রেণ উিদত হয়।

বােরায়াির যা�ার আসের ফালমন সােহব সকেলর সামেন �চয়ার পািতয়া বিসেতন। যা�া গােনর

অমন ভ� �িট �দখা যাইত না।

—ও �বয়ালাদার, একটা এ'কােল গৎ ধেরা বাবা—�িড়েদর এিগেয় দাও—
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সােহেবর ফাইফরমাশ খািটেত খািটেত যা�াদেলর গাইেয়-বািজেয় ব�িতব��।

আর ক�� সািজয়া আিসয়া গান ধিরেলই হইল, অমিন �মেডল �ঘাষণা।

সােহব দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলেবনই—এই �য �ছাঁড়াডা ক�� �সেজ এেস গানখানা কের �গল, ওের

আিম একটা �েপার �মেডল �দেবা। কথা �শষ কিরয়াই চািরিদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া হািসমুেখ চািহয়া

বিলেতন—হাততািল—হাততািল—

অমিন চটপট কিরয়া চত�িদ�েক হাততািল পিড়েব। িনেজ সকেলর আেগ হাততািল িদেবন।

�কান ক�ণ ভি�রেসর ব�াপার ঘিটেল সােহব সকেলর সে� 'হিরেবাল' িদয়া উিঠেবন।

বােরায়ারীেত চাঁদা িদেত সােহব �যমন মু�হ�, �তমিন র�াকালীপূজা বা শীতলাপূজার অনু�ােন।

তখনকার িদেন বােরায়াির �গ�াপূজা বা শ�ামাপূজার �রওয়াজ িছল না।

িমেসস ফালমন মারা যাওয়ার পের নীলগে�র ক�ঠীর রাঙা 'প�ােটন' ফ�েলর গাছ, নদীর ধােরর

অত বড় বাড়ী, �লবু ও আেমর বাগান, পসার �িতপি�, অথ�স�ি� সব িকছ� �হীন হইয়া পিড়ল।

বাড়ীর এক িন�জাতীয়া দাসীর সে� সােহেবর নাম জিড়ত হইয়া চািরিদেক �চার হইেত লািগল।

মােজ�াির ও �ডারা িববাহ কিরয়া বািহের চিলয়া �গল। সােহেবর �য �ছেল িবলােত পিড়ত, �স আর

এেদেশ আিসলই না। �শানা �গল, ইংলে�ই িববাহ কিরয়া �সখােনই সংসার পাতাইয়া �স ইংলে�র

�জাবৃি�র িদেক মন িদয়ােছ।

এই সময় নীলগে�র ক�ঠীেত এক ঘটনা ঘিটল।

বািহর হইেত �ক একজন সােহব আিসয়া িকছ�িদন ক�ঠীেত রিহল। এ সমেয় প�াটও ক�ঠী হইেত

চিলয়া িগয়ািছল। নবাগত সােহেবর নাম িমঃ মুিড। এ অ�েল তাহােক ''মুিদ সােহব'' বিলত সবাই।

মুিদ সােহব একট� অিতির� মা�ায় মদ খাইত।

একিদন িক ঘিটয়ািছল �কহ জােন না, গভীর রাে� িমঃ ফালমেনর সে� মুিদ সােহেবর বচসার শ�

�শানা �গল। বািহর হইেত চাকের বাকের িকছ� বুিঝল না। হঠাৎ ব��েকর আওয়াজ হইল, সকেল

ছ�িটয়া িগয়া �দেখ মুিদ সােহেবর র�া� �াণহীন �দহ ঘেরর �মেঝেত লুটাইেতেছ এবং ঘেরর �কােণ

�সই নীচ জাতীয়া দাসীটা দাঁড়াইয়া থর থর কিরয়া কাঁিপেতেছ।

পুিলশ তদ� হইল। িক� িমঃ ফালমেনর িকছ� হয় নাই, ব�াপার নীলক�ঠীর শ� ক�াউে�র

বািহের এক পাও গড়ায় নাই।

এই ঘটনার পেরও ফালমন সােহব অেনকিদন বাঁিচয়া িছেলন। একাই থািকেতন। পু�-কন�া

কখেনা আিসত না। সােহেবর এক ভাই �শানা যায় ইংল� হইেত কতবার তাহােক �সখােন যাইেত

িলিখয়ািছল, ফালমন সােহব বিলেতন—এেদেশই জ�, এেদশ ভালবািস। যােবা �কাথায়? যখন মের

যােবা ওই িনমতলাডায় কবর িদও, বাবা আর মােয়র পােশ। এেদেশই জ�, এেদেশই মািট মুিড়

�দেব।

ফালমন সােহব এেদেশই মািট মুিড় িদয়ািছেলন। তাঁহার মৃত�� হইয়ািছল আজ হইেত পঁিচশ বৎসর

পূেব�। নীলগে�র ক�ঠী ভাি�য়া চ�িরয়া জ�ল হইয়া িগয়ােছ। এখন �সখােন িদনমােনও বাঘ বুেনা-
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শূেয়ােরর ভেয় �কউ যায় না। ক�ঠীর িনমতলায় ঘন বুঁচকাঁটায় �েভ�দ� �ঝােপর ছায়ায় খুঁিজেল ফালমন

সােহেবর কবেরর ভ�াবেশষ এখেনা �কৗত�হলী রাখাল বালকেদর �চােখ পেড়। আলমপুর পরগণার

বড় তরেফর �দ �চৗধুরী জিমদার বাবুরা নীলগে�র জিমদারী গবণ�েমে�র নীলােম �য় কিরয়ািছেলন।
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িহেঙর কচ�ির

আমােদর বাসা িছল হিরবাবুর �খালার বাড়ীর একটা ঘের। অেনক�েলা পিরবার একসে� বাড়ীটােত

বাস করত। এক ঘের একজন চ�িড়ওয়ালা ও তার �ী বাস করত। চ�িড়ওয়ালার নাম িছল �কশব।

আিম তােক '�কশবকাকা' বেল ডাকতাম।

সকােল যখন কেল জল আসত, তখন সবাই িমেল ঘড়া কলসী িটন বালিত িনেয় িগেয় হািজর হত

কলতলায় এবং ভাড়ােটেদর মেধ� ঝগড়া বক�িন �� হত জল ভিত�র ব�াপার িনেয়।

বাবা বলেতন মােক, এ বাসায় আর থাকা চেল না। ইতর �লােকর মত কা� এেদর! এখান �থেক

উেঠ যাব শীগিগর।

িক� যাওয়া হত না �কন, তা আিম বলেত পারব না। এখন মেন হয় আমরা গিরব বেল, বাবার

হােত পয়সা িছল না বেলই।

আমােদর বাসার সামেন পেথর ওপাের একটা চােলর আড়ত, তার পােশ একটা �েড়র আড়ত,

�েড়র আড়েতর সামেন রা�ার একটা কল। কেল অেনক �লাক একসে� ঝগড়া-�চ�চােমিচ কের জল

�নয়। �মেয়মানুষ �মেয়মানুেষ মারামাির পয�� হেত �দেখিছলাম একিদন।

এই রকম কের �কেটিছল �স-বাসায় বছরখােনক, এক আষাঢ় �থেক আর এক আষাঢ় পয��।

আষাঢ় মােসই �দেশর বাড়ী �থেক এেসিছলাম। �দেশর বাড়ীেত বাঁশবাগােনর ধাের ধুতেরা ফ�েলর

�ঝােপর পােশই আিম আর কালী �জেন িমেল একটা ক�ঁেড় কেরিছলাম। কালীর গােয় �জার �বিশ

আমার �চেয়, �স সকাল �থেক কত �বাঝা আসস�াওড়ার ডাল আর পাতা �য বেয় এেনিছল! িক

চমৎকার ক�ঁেড় কেরিছলাম �জেন িমেল, িঠক �যন সিত�কার বাড়ী একখানা। কালী তাই বলত।

একটা ময়নাকাঁটা গােছর �মাটা ডােল �স পাখীর বাসা �বঁেধ িদেয়িছল। ও বলত, �াবণ মােসর

সং�াি�েত িকংবা ন�চে�র রােত রাত-চরা কাঠেঠাকরা িকংবা িতওড় পাখী ওখােন িডম �পেড়

যােব।

এসব স�ব হয়িন আমার �দেখ আসা, কারণ আষাঢ় মােসই �াম �থেক চেল এেস কলকাতার এই

�খালার বাড়ীেত উেঠিছ।

আমার �কবল মেন হয় �দেশর �সই বাঁশবেনর ধােরর ক�ঁেড়খানার কথা, কালী আর আিম কত ক�

কের �সখানা �তির কেরিছলাম, ময়না গােছর ডােল বাঁধা �সই পাখীর বাসার কথা—ন�চে�র রােত

কাঠেঠাকরা পাখী �সখােন িডম �পেড়িছল িকনা �ক জােন?

কলকাতার এ বাড়ীেত জায়গা ব� কম, �লােকর িভড় �বিশ। আিম সামেনর িটেনর বারা�ােত

সারা সকাল বেস বেস �দিখ কেল পাড়ার �লাক জল িনেত এেসেছ, �েড়র আড়েতর সামেন �ড়

নামাে� গ�র গাড়ী �থেক, বাঁ �কােণর একটা �দাতলা বাড়ীর জানলা �থেক একিট �বৗ আমার মত
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তািকেয় আেছ রা�ার িদেক। এই গিল �থেক বার হেয় বড় রা�ার �মােড় একটা িহ���ানী

�দাকানদােরর ছাত�র �দাকান �থেক আিম মােঝ মােঝ ছাত� িকেন আিন। বড় রা�ায় অেনক গাড়ী-

�ঘাড়া যায়। আমােদর �ােম কখনও একখানা �ঘাড়ার গাড়ী �দিখ িন, �েচাখ ভের �চেয় �চেয় �দেখও

সাধ �মেট না, িক� মা যখন-তখন বড় রা�ায় �যেত িদেতন না, পােছ গাড়ী-�ঘাড়া চাপা পিড়।

আমােদর বাড়ী �থেক িকছ� �ের গিলর ও �মােড় কতক�েলা সারব�ী �খালার বাড়ী আমােদরই

মত। �সখােন আিম মােঝ মােঝ �বড়ােত যাই। তােদর বাড়ী-ঘর �বশ পির�ার-পির��, কত িক

িজিনসপ� আেছ,—আয়না, পুত�ল, কাঁেচর বা�, �দওয়ােল �কমন সব ছিব টাঙােনা। এক এক ঘের

এক একজন �মেয়মানুষ থােক। আিম তােদর সকেলর ঘের যাই, িবেকেলর িদেক যাই, সকােলও

মােঝ মােঝ যাই।

ওই বাড়ী�েলার মেধ� একিট �মেয় আেছ, তার নাম ক�সুম। �স আমােক খুব ভালবােস, আিমও

তােক ভালবািস। ক�সুেমর ঘেরই আিম �বিশ�ণ সময় থািক। ক�সুম আমার সে� গ� কের, আমােদর

�দেশর কথা িজেগ�স কের। তােদর বাড়ী বধ�মান বেল �কান জায়গা আেছ �সখােন িছল। এখন এই

ঘেরই থােক।

ক�সুম বেল—�তামায় ব� ভালবািস, ত�িম �রাজ আসেব �তা?

—আিমও ভালবািস। �রাজ আিসই �তা।

—�তামােদর �দশ �কাথায়?

—আসিসংিড, যেশার �জলা।

—কলকাতায় আেগ কখনও আস িন বুিঝ?

—না।

িবেকলেবলা ক�সুম চমৎকার সাজেগাজ করত, কপােল িটপ পরত, মুেখ ময়দার মত �ঁেড়া মাখত,

চ�ল বাঁধত—িক চমৎকার মানাত ওেক! িক� এই সময় ক�সুম আমােক তার ঘের থাকেত িদত না,

বলত—ত�িম এবার বাড়ী যাও। এবার আমার বাবু আসেব।

�থমবার তােক বেলিছলাম—বাবু �ক?

—�স আেছ। �স ত�িম বুঝেব না। এখন ত�িম বাড়ী যাও।

আমার অিভমান হত, বলতাম—আসুক বাবু। আিম থাকব। িক করেব বাবু আমার?

—না না, চেল যাও। �তামার এখন থাকেত �নই। অমন কের না, ল�ীিট!

—বাবু �তামার �ক হয়? ভাই?

—�স ত�িম বুঝেব না। এখন যাও িদিক বাড়ী।

আমার বড় �কৗত�হল হত, ক�সুেমর বাবুেক �দখেতই হেব। �কন ও আমােক বাড়ী �যেত বেল?

একিদন তােক �দখলাম। ল�া চ�ল, �বশ �মাটােসাটা �লাকটা—হােত একটা বড় �ঠাঙায় এক

�ঠাঙা িক খাবার। কলকাতার �দাকােন খাবার িকনেত �গেল ঐরকম পাতার �ঠাঙায় খাবার �দয়।
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আমােদর �দেশ ও পাতা �নই; �সখােন হির ময়রার �দাকােন মুড়িক িক িজিলিপ িকনেল প�পাতায়

জিড়েয় �দয়।

ক�সুম �ঠাঙা খুেল আেগ আমার হােত একখানা বড় কচ�ির িদেয় বলল—এই নাও, �খেত �খেত

বাড়ী যাও।

এক কামড় িদেয় আমার ভাির ভাল লাগল। এমন কচ�ির কখনও খাই িন। আমােদর �ােমর হির

ময়রা �য কচ�ির কের, �স �তেল-ভাজা কচ�ির, এমন চমৎকার �খেত নয়।

উ�িসত সুের বললাম—বাঃ! িকেসর গ� আবার!

ক�সুম বলেল—িহেঙর কচ�ির, িহেঙর গ�। ওেক বেল িহেঙর কচ�ির—এইবার বাড়ী যাও।

ক�সুেমর বাবু বলেল—�ক?

—কেলর সামেন বাড়ীর ভাড়ােটেদর �ছেল। বামুন।

ক�সুেমর বাবু আমার িদেক িফের বলেলন—যাও �খাকা, এইবার বাড়ী যাও।

একবার ভাবলাম বিল, আিম থািক না �কন, থাকেল �দাষ িক? িক� ক�সুেমর বাবুর িদেক �চেয়

�স কথা বলেত আমার সাহেস ক�েলাল না। �লাকটা �যন রাগী মত, হয়েতা এক ঘা �মেরও বসেত

পাের। িক� �সই �থেক িহেঙর কচ�িরর �লােভ আিম �রাজ বাঁধা িনয়েম ক�সুেমর বাবু আসা পয��

অেপ�া কির। আর �রাজই িক সকেলর আেগ ক�সুম আমার হােত �খানা কচ�ির ত�েল িদেয় বলেব—

যাও �খাকা, এইবার �খেত �খেত বাড়ী চেল যাও।

ক�সুেমর বাবু বলত—আহা, ভ�েল �গলাম। ওর জেন� খা�া গজা �খানা আনব �ভেবিছলাম কাল।

দাঁড়াও, কাল িঠক আনব।

আমার ভয় �কেট �গল। বললাম—এেনা িঠক কাল?

ক�সুেমর বাবু িহ িহ কের �হেস বলেল—আনব আনব।

ক�সুম বলেল—এখন বাড়ী যাও �খাকা—

—আিম এখন যাব না। থািক না �কন?

ক�সুেমর বাবু আমার এই কথার উ�ের িক একটা কথা বলেল, আিম তার মােন ভাল বুঝেত

পারলাম না। ক�সুম ওর িদেক �চেয় রােগর সুের বলল—যাও ওিক কথা �ছেলমানুেষর সে�!

বাড়ী িগেয় মােক বললাম—মা, ত�িম িহেঙর কচ�ির খাও িন?

—�কন?

—আিম �খেয়িছ। এত বড় বড়, িহেঙর গ� �কমন।

—�কাথায় �পিল?

—ক�সুেমর বাবু এেনিছল, আমায় িদেয়িছল।

—পািজ �ছেল, ওখােন �যেত বারণ কেরিছ না। ওখােন যােব না।

—�কন?

—�কন কথার উ�র �নই। ওখােন �যেত �নই। ওরা ভাল �লাক না।
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—না মা, ক�সুম �বশ �লাক। আমােক ব� ভালবােস। িহেঙর কচ�ির �রাজ �দয়।

—আবার বেল িহেঙর কচ�ির! বাড়ীেত পাও না িকছ�? খবরদার, ওখােন যােব না বেল িদি�।

ক�সুেমর বাড়ী এর পের আর িদন-�ই আেদৗ �গলাম না। িক� থাকেত পাির �ন না িগেয়। আবার

মােক লুিকেয় �গলাম একিদন। ক�সুম বলেল—ত�িম আস িন �য?

—মা বারণ কের।

—তেব ত�িম এেসা না। মা আবার বকেব।

—আিস িন �তা �িদন।

—এেল �য আবার?

—�তামায় ভালবািস তাই এলাম।

—ওের আমার �সানা! ত�িম না এেল আমারও ভাল লােগ না। ত�িম না এেল �তামার জেন� মন

�কমন কের।

—আমারও।

—িক করব, �তমন কপাল কির িন। �তামার মা �তামায় পােছ বেকন তাই ভাবিছ।

—মােক বলব না। আমার মন �কমন কের না এেল। আিম এখন যাই।

—সে�র সময় এেসা।

—িঠক আসব।

ক�সুেমর সে� চ�ি� অনুযায়ী সে��র সময় যাই। ক�সুেমর বাবু এেস আমায় �দেখ বলেল—এই �য

�ছাকরা। ক-িদন �দিখ িন �কন? �সিদন �তামার জেন� খা�া গজা িনেয় এলাম, তা �তামার অদৃে�

�নই। দাও �গা ওেক �খানা কচ�ির।

—গজা এেনা কাল।

—আনব �গা বামুন ঠাক�র, ফলাের বামুন! কাল অমৃিত িজিলিপ আনব। �খেয়ছ অমৃিত?

—না।

—কাল আনব, এেসা অিবিশ�।

—কাউেক ব'�লা না িক�। মা �নেল আসেত �দেব না।

—�তামার মা বেকন বুিঝ এখােন এেল?

—�ঁ।

ক�সুম তাড়াতািড় বলেল, আের ওর কথা বাদ দাও। �ছেলমানুষ পাগল, ওর কথার মােন আেছ!

ত�িম বাড়ী যাও আজ �খাকা। এই নাও কচ�ির। �খেত �খেত যাও।

—না, এখােন �খেয় জল �খেয় যাই, মা �টর পােব।

—এখােন �তামােক জল �দব না। রা�ার কল �থেক জল �খেয় �যও।

ক�সুেমর বাবু বলেল—�কন, ওেক জল �দেব না �কন? িক হেব িদেল?
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ক�সুম ঝাঁেজর সুের বলেল—ত�িম থাম। বামুেনর �ছেলেক হােত কের জল িদেত পারব িন। এই

জে�র এই শাি�। খাবার িদই হােত কের তাই যেথ�।

আমার মেন মেন বড় অিভমান হল ক�সুেমর ওপর। �কন, আিম এতই িক খারাপ �য আমায় হােত

কের জল �দওয়া যায় না? চেল আসবার সময় ক�সুম বার বার বলেল—কাল সকােল িক� িঠক

এেসা। �কমন?

আিম কথা বললাম না।

পরিদন সকােল িগেয় �দিখ ক�সুম বেস সজেনর ডাঁটা ক�টেছ। আমায় বলেল—এস �খাকা।

—�তামার সে� আিড়।

—ওমা �স িক কথা! িক করলাম আিম?

—ত�িম �য বলেল জল �দওয়া যায় না আমােক। জল �খেত িদেল না কাল।

—এই? বস বস �খাকা। �স ত�িম বুঝেব না। ত�িম বামুন, �তামােক জল আমরা িদেত পাির �ন।

বুঝেল? ক�েলর আচার করিছ, খােব? এখনও হয় িন। সেব ক�ল �ড় িদেয় �মেখিছ—

এইভােব ক�সুেমর সে� আবার ভাব হেয় �গল। ক�েলর আচার হােত পড়েতই আিম রাগ অিভমান

সব ভ�েল �গলাম। �জেন অেনক�ণ বেস গ� কির। তার পর আিম উেঠ মাখেনর ঘের যাই। মাখন

ক�সুেমর পােশর ঘের থােক। ওর ঘরিট �য কত রকেমর পুত�ল িদেয় সাজােনা! একটা কােঠর তােক

মািটর আতা, আম, িলচ�, কত রকেমর আ�য� আ�য� িজিনস। অিবকল আতা। অিবকল আম।

মাখন বলেল—এস �খাকা। ও সব মািটর িজিনেস হাত িদও না। বেসা এখােন এেস। �ভেঙ যােব।

—অ�া, ত�িম তামাক খাও �কন?

মাখন হািসমুেখ বলেল—�শান কথা। তামাক খায় না �লাক?

—�মেয়মানুেষ খায় বুিঝ? কই আমার মা �তা খায় না। বাবা খায়।

—�শান কথা। �য খায় �স খায়।

—ক�সুেমর বাবু আমায় খা�া গজা �দেব।

—বেট? �বশ �বশ।

—�তামার বাবু �কাথায়?

মাখন মুেখ আঁচল চাপা িদেয় �হেস গিড়েয় পড়ল।

—িহ িহ—�শান কথা �ছেলর, িক �য বেল! িহ িহ—ও ক�সিম, �েন যা িক বেল �তার �ছেল—

মাখেনর বয়স ক�সুেমর �চেয় �বশী বেল আমার মেন হত। ক�সুম সব �চেয় �দখেত সু�র।

মাখনেক িদিদ বেল ডাকত ক�সুম।

ক�সুম এেস হাত ধের আমােক ওর ঘের িনেয় �গল। ক�সুম আমায় বারণ কেরিছল আর কারও ঘের

�যেত। আিম �ক�তপে� �যতাম খাবার �লােভ। িক� অন� �মেয়েদর ঘের বাবু কখন আসত িক

জািন। সুতরাং �স িবষেয় আমার হতাশ হেত হেয়িছল। ক�সুম আমায় ঘের িনেয় িগেয় বকেল। বলেল
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—অত শত কথায় �তামার দরকার িক �িন? ত�িম �ছেলমানুষ, �কান ঘের �যেত পারেব না, বেসা

এখােন।

—আিম �ভার কােছ যাব—

—�কন, �সখােন �কন? যা তা বলেব �সখােন িগেয় আবার? �বাকা �ছেল। খাওয়ার �লাভ, না?

এই �তা িদলাম ক�লচ�র।

আিম আ�য� হওয়ার সুের বললাম—আিম �চেয় খাই িন। �ভােক িজে�স কেরা।

—�বশ, দরকার �নই �ভার কােছ িগেয়।

—একিটবার যাব? যাব আর আসব।

সিত� বলিছ �ভার ঘের যাওয়ার কারণ ততটা �লাভ নয়, যতটা একটা িটয়া পাখী।

িটয়া পাখীটা বেল—রাম, রাম, �ক এেল? �র ব�াটা, কাকীমা, কাকীমা। আিম ঢ�েক দাঁড়ােলই

বেল—�ক এেল?

—আমার নাম বাসুেদব।

—�ক এেল? �ক এেল?

আিম �হেস উঠলাম। ভাির মজা লােগ ওর বুিল �নেত। অিবকল মানুেষর গলার মত কথা—�ক

এেল? �ক এেল?

�ভা বাইের �থেক বলেল—�ক ঘেরর মেধ�?

ও রা�াঘের রাঁধিছল। খুি� হােত ছ�েট এেসেছ। খুি�েত ডাল �লেগ রেয়েছ। আিম �হেস বললাম

—মারেব নািক?

—ও! পাগলা ঠাক�র। তাই বল। আিম বিল �ক এল �পুরেবলা ঘের।

—�তামার ঘের ক�লচ�র �নই? ক�সুম আমায় ক�লচ�র িদেয়েছ—খুব ভাল ক�লচ�র।

—ক�সুেমর বড়েনাক বাবু আেছ। আমার �তা তা �নই? �কাথা �থেক ক�লচ�র আমচ�র করব।

—ক�সুেমর বাবু আমায় গজা �দেব।

—�কন �দেব না? �মােড়র অত বড় �দাকানখানা ক�সুেমর পােয় সঁেপ িদেয় বেসেছ। ওখানকার

কথা �ছেড় দ�াও। বেল—মািননী, �তার মােনর বালাই িনেয় মির—

ভেয় ভেয় বললাম—�ভা, রাগ ক'�রা না আমার ওপর।

—না না, রাগ করব �কন। �ঃেখর কথা বলিছ। আিমও একপু�ষ �বেশ�। আমরা উেড় আিস িন।

পেনেরা বছর বয়েস কপাল পুড়েল ঘর �থেক �বিরেয়িছলাম।

—�কন ঘর �থেক �বিরেয়িছেল?

—�স সব �ঃেখর কথা �তামার সে� বেল িক হেব। ত�িম িক বুঝেব। বেসা, আমার ডাল পুেড়

�গল। গ� করেল �পট ভরেব না।

—আিম যাই?

—এস রা�াঘের।
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�ভার রং কােলা, খুব �মাটােসাটা, নােকর ওপর কােলা �ভামরার মত একটা আঁিচল। �ভা

একিদন আমােক গরম িজিলিপ আর মুিড় �খেত িদেয়িছল। ওর ঘের এত িজিনসপ�র �নই, ওই

খাঁচায় �পােষ িটয়া-পাখীটা ছাড়া।

�ভা রা�া করেছ চালেতর অ�ল। একটা পাথর বািটেত চালেত �ভজােনা। চালেত অেনকিদন খাই

িন, �দশ �থেক এেস পয�� নয়। �সখােন আমােদর মােঠ তালপুক�েরর ধাের বড় গােছ কত চালেত

�পেক আেছ এ সময়।

বললাম—চালেত �পেল �কাথায় �ভা?

—বাজাের, আবার �কাথায়?

—�বশ চালেত।

�ভা আর িকছ� বলেল না। িনেজর মেন বাঁধেত লাগল।

আিম বললাম—�তামার বাবা মা �কাথায়?

—পাপমুেখ �স সব কথা আর িক বিল।

—বাড়ী যােব না?

—�কান বাড়ী?

—�তামােদর �দেশর বাড়ী।

—যেমর বাড়ী যাব এেকবাের।

—�তামােদর �দেশর বাড়ীেত ক�ল আেছ? আমােদর গাঁেয় কত ক�েলর গাছ!

�ভা এ কথার �কান উ�র িদেল না। আবার িনেজর মেন রাঁধেত লাগল। খািনক পের �স একটা

ঘিট উনুেনর মুেখ বিসেয় চা �তির কের �ােস আঁচল জিড়েয় চ�মুক িদেয় চা �খেত লাগল। আমায়

একবার বলেলও না আিম চা খাব িক না। অিবিশ� আিম চা খাই �ন, চােয়র সর খাই। মা আমায় চা

�খেত �দয় না। চােয়র মেধ� �য �েধর সর ভােস, মা তাই আমােক ত�েল �দয়।

�ভা গ� করেত লাগল ওেদর �দেশর বাড়ীেত কত গ� িছল, কতখািন �ধ ওরা �খত, ওেদর

বাড়ীর ধাের ওেদর িনেজেদর পুক�র কত মাছ িছল। আর �স সব �দখেত পােব না ও।

হঠাৎ �ভা একটা আ�য� কা� কের বসল। বলেল—অ�ল িদেয় �েটা ভাত খােব?

আিম ভেয় ভেয় বললাম—খাব। ক�সুম �টর না পায়।

�ভা �হেস বলেল—ক�সুেমর অত ভয় িকেসর? �টর পায় �তা িক হেব? ত�িম খাও বেস।

আিম সেব চালেতর অ�ল িদেয় ভাত �মেখিছ, এমন সময় ক�সুেমর গলার শ� �শানা �গল—ও

�ভািদ, বামুনেদর �সই �খাকা �তার এখােন আেছ? ওেক বাড়ী পািঠেয় িদই, কত�ণ এেসেছ পেরর

�ছেল।

আিম এঁেটা হােত �দৗেড় উেঠ রা�াঘেরর �কােণ লুিকেয় রইলাম। �ভা িকছ� বলবার আেগ ক�সুম

ঘেরর মেধ� ঢ�েক আমােক �দখেত �পল। বলেল—ওিক? �কােণ দাঁিড়েয় �কন? লুকেনা হল বুিঝ?

এ ভাত �মেখেছ �ক অ�ল িদেয়? অ�াঁ—
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�ভার িদেক �চেয় আ�য� হেয় বলেল—আ�া �ভািদ, ও না হয় �ছেলমানুষ, পাগল। �তামারও

িক কা��ান হািরেয় �গল? িক বেল ত�িম ওেক ভাত িদেয়ছ �খেত?

�ভা অ�িতভ হেয় বলেল—�কবল চালেত চালেত করিছল, তাই ভাবলাম অ�ল িদেয় �েটা

ভাত—

—না, িছঃ! চল আমার সে� �খাকা। এ জে�র এই শাি� আমােদর, আবার তা বাড়াব বামুেনর

�ছেলেক ভাত িদেয়? চল—হােত এঁেটা নািক? �খেয়ছ বুিঝ?

আিম সল� সুের বললাম—না।

—চল হাত ধুইেয় িদই—

ক�সুম এেস আমার হাত ধের বাইেরর িদেক িনেয় যাবার উেদ�াগ করেত �ভা বলেল—আহা,

মুেখর ভাত কটা �খেত িদিল িন ওেক। সেব অ�ল িদেয় �েটা �মেখিছল—

—না, আর �খেত হেব না। চল।

মােয়র শাসেনর �চেয়ও �যন ক�সুেমর শাসন �বিশ হেয় �গল। মুেখর ভাত �ফেলই চেল আসেত

হল। উেঠােনর এক পােশ িনেয় িগেয় আমার হাত ধুইেয় িদেত িদেত বলেল—�তামার অত খাই-

খাই বাই �কন �খাকা? ওেদর ঘের ভাত �খেত �নই �স কথা মেন �নই �তামার? িছঃ িছঃ! ওেবলা

কচ�ির �দব এখন �খেত। আর ককখেনা অমন �খও না। তাও বিল, এই না হয় �ছেলমানুষ—ত�িম

বুেড়া ধািড়, ত�িম িক বেল বামুেনর �ছেলর পােত—িছঃ িছঃ, �লােকরও বিলহাির যাই—

বলা বা�ল� �ভা এসব কথা �নেত পায় িন, �স এিদেকও িছল না।

বললাম—মােক �যন বেল িদও না!

—হ�াঁ আিম যাই �তামার মােক বলেত! আমার �তা �খেয় �দেয় কাজ �নই।

—বলেল মা মারেব িক�।

—মার খাওয়াই ভাল �তামার! �তামার �নালা জ� হয় তাহেল।

বাড়ী িফরেতই মা বলেলন—�কাথায় িছিল?

—ওই �মােড়।

—আর �কাথাও যাস িন �তা?

—না।
 
একিদন িক� ধরা পেড় �গলাম। �সিদন �দাষটা িছল ক�সুেমরই। �স আমােক বলেল—চল �খাকা,

�বড়ােত যাই। যােব?

িবেকলেবলা। �রাদ �বিশ �নই। �াম লাইেনর ওপাের �যেত �দেখ আিম সভেয় বললাম—মা বড়

রা�া পার হেত �দয় না। বারণ কেরেছ।

—চল আিম সে� আিছ, ভয় �নই।
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বড় রা�া পার হেয় আর িকছ� �ের একটা �খালার বি�র মেধ� আমরা ঢ�কলাম। একটা স� গিলর

�ধাের ঘর�েলা। �য বাড়ীেত আমরা ঢ�কলাম, �সখােনও সবাই �মেয়মানুষ, পু�ষ �কউ �নই।

একজন �মেয় বলেল—আয় �লা ক�সিম কতকাল পের—বা�া, আমােদরও িক আর নাগর �নই? তা

বেল িক অমন কের ভ�েল থাকেত হয় ভাই?

আমার িদেক �চেয় বলেল—এ �খাকা আবার �ক? �বশ সু�র �দখেত �তা।

—বামুনেদর �ছেল। আমােদর গিলেত থােক। আমার ব� ন�াওটা।

—বাঃ—বেসা �খাকা, বেসা।

—ও �ছেলর �ধু ভাই খাই-খাই। �খেত দ�াও খুব খুশী।

—তাই �তা, িক �খেত িদই। ঘের ক�েলর আচার আেছ, �দব?

আিম অমিন িকছ�মা� না �ভেবই বেল উঠলাম—ক�েলর আচার ব� ভালবািস।

ক�সুম মুখ ঝামটা িদেয় বলেল—ত�িম কী না ভালবাস। খাবার িজিনস হেলই হল। না ভাই, ওর

সিদ�কািস হেয়েছ। ও ওসব খােব না। থাক।

আমার মেন ভয়ানক �ঃখ হল। ক�সুম �খেত িদেল না ক�লচ�র। কখন হল আমার সিদ�কািস?

ক�লচ�র আিম কত ভালবািস।

খািনকটা �স-বাড়ীেত বসবার পের আমরা অন� একটা ঘের �গলাম। তারাও আমােক �দেখ নানা

কথা িজেজ�স করেত লাগল। বাড়ীর �তরী সুিজ �খেত িদেল একখানা �রকািব কের। তাও ক�সুম

আমায় �খেত িদেল না। আমার নািক �পেটর অসুখ।

সে��র খািনকটা আেগ আমােক িনেয় ক�সুম বড় রা�ার �াম লাইন পার হেয় এপাের এল।

একখানা �াম আসিছল। আিম বললাম—ক�সুম, দাঁড়াও—�াম �দখব।

—সে� হেয়েছ। �তামার মা বকেব।

—বক�ক।

—ইস! �ছেলর �য ভাির িবি�!

—আ�া ক�সুম, ত�িম ওকথা বলেল �কন? আমায় ক�লচ�র �খেত িদেল না। ওরা �তা িদি�ল।

—ত�িম �ছেলমানুষ িক �বাঝ। কার মেধ� িক খারাপ �রাগ আেছ ওসব পাড়ায়। �তামায় আিম যার

তার হােত �খেত �দব। যার তার ঘেরর িজিনস মুেখ করেলই হল! �তামার িক। কার মেধ� িক �রাগ

আেছ ত�িম তা জান?

—আ�া ক�সুম, 'নাগর' মােন িক?

—িকছ� না। �কাথায় �পেল এ কথা?

—ওই �য ওরা �তামায় বলিছল?

—বলুক। ও সব কথায় �তামার দরকার িক। পাজী �ছেল �কাথাকার!

ক�সুম আমায় বাড়ীর পেথ এিগেয় �দবার আেগ বলেল—চল, কচ�ির এত�ণ এেনেছ ও। �তামায়

িদই।
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—দাও। আমার িখেদ �পেয়েছ।

—�কান সমেয় �তামার িখেদ থােক না বলেত পার? �তামার মােক যিদ সামনাসামিন পাই �তা

িজেগ�স কির, �ছেলর অত �নালা �কন।

—�নালা আেছ �তা �বশ হেয়েছ। কচ�ির �দেব �তা?

—চল।

—গজা এেনেছ?

—তা আিম জািন �ন।

—গজা কাল �দেব?

—গিলর রা�াটা িক �নাংরা! বাবা �র বাবাঃ!

—গজা �দেব �তা?

—হ�াঁ �গা হাঁ! এখন কচ�ির িনেয় �তা �রহাই দাও আমায়।

�স রাে� ক�সুম আমায় আমােদর কলটার কােছ এিগেয় িদেয় চেল �গল। মার কােছ সিত� কথা

বললাম। ক�সুেমর বাড়ী িগেয়িছলাম, ক�সুম কচ�ির �খেত িদেয়েছ। মা খুব বকেলন। কাল �থেক আমায়

�বঁেধ রাখেবন বলেলন। বাবােকও রাে� বেল িদেলন বেট, তেব বাবা �স কথায় খুব �য �বিশ কান

িদেলন এমন মেন হল না।

পরিদন সকােলর িদেক আমার �র এল। চার-পাঁচ িদন এেকবাের শয�াগত। একজন বুেড়া ডা�ার

এেস �দেখ-�েন ওষুধ িদেয় �গল।

জানলার ধােরই আমােদর ত�েপাশ পাতা। একিদন িবেকেল �দিখ রা�ার ওপর ক�সুম দাঁিড়েয়

আমােদর ঘেরর উে�া িদেকর বািড়র িদেক তািকেয় আেছ। ওর সে� মাখন। মাখন এিগেয় িগেয়

আরও �খানা বাড়ীর পের একখানা বাড়ীর দরজায় দাঁিড়েয়।

আিম ডাকলাম—ও ক�সুম—

ক�সুম �পছেন িফের আমায় �দখেত �পল। মাখনেক �ডেক বলেল—িদিদ, এই বাড়ী—এই �য—

মা কলতলায়। ক�সুম ও মাখন এেস জানলার ধাের দাঁড়াল।

ক�সুম বলেল—িক হেয়েছ �তামার? যাও না �কন?

মাখন বলেল—ক�সিম �ভেব মরেছ। বেল, বামুন �খাকার িক হল। আিম তাই বললাম, চল �দেখ

আিস।

বললাম—আমার �র আজ পাঁচ িদন।

ক�সুম বলেল—�তামার মা �কাথায়?

—ক�সুম, ত�িম চেল যাও। মা �দখেত �পেল আমায় আর �তামােদর ঘের �যেত �দেব না। আিম

�সের উেঠই যাব। চেল যাও �তামরা।

ওরা চেল �গল। িক� পরিদন িবেকেল আবার ক�সুম এেস রা�ার ওপর দাঁড়াল। িনচ� সুের বলেল

—যাব?
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মা ঘের �নই। বিদ�নাথেদর ঘের ডাল �মেপ িনেত িগেয়েছ আিম জািন। এই �গল একট� আেগ।

আমায় বেল �গল—�ছাট �খাকার �ধটা �দিখস �তা �যন �বড়ােল খায় না, আিম বিদ�নাথেদর ঘর

�থেক ডাল িনেয় আিস।

হাত �দিখেয় বললাম—এস।

ও জানলার বাইের দাঁিড়েয় বলেল—�কমন আছ?

—ভাল। কাল ভাত খাব।

—�েটা কমলােনবু এেনিছলাম। �দব?

—দাও তাড়াতািড়।

—�খও।

—হ�াঁ।

—অসুখ সারেল �যও—

—যাব।

—কাল ভাত খােব?

—বাবা বেলেছ কাল ভাত খাব।

—কাল আবার আসব। �কমন �তা?

—এেসা। আিম না বলেল জানলার কােছ এেসা না।

—তাই করব। আিম রা�ায় চ�প কের দাঁিড়েয় থাকব। িশস িদেত পার?

—উঁ�! আিম হাত �দখােল এেসা।

পেরর �িদন ক�সুম িঠক আসত িবেকলেবলা। একিদন �ভা �দখেত �চেয়িছল বেল ওেকও সে�

কের এেনিছল। �ভাও �েটা কমলােলবু িদেয়িছল আমায়, িমেথ� কথা বলব না। বািলেশর তলায়

�লবু লুিকেয় �রেখ িদতাম, মা ঘের না থাকেল �খেয় িছবেড় �ফেল িদতাম রা�ার ওপর ছ�ঁেড়।

�সের উেঠ �িদন ক�সুেমর বাড়ী িগেয়িছলাম।

তার পেরই এক ব�াপার ঘটল। তােত আমােদর কলকাতার বাসা উেঠ �গল, আমরা আবার চেল

এলাম আমােদর �দেশর বাড়ীেত। মা একিদন �সাডাওয়াটার-এর �বাতল খুলেত িগেয় হােত কাঁচ

ফ�িটেয় �ফলেল। �স এক র�ারি� কা�। হােতর কি� �থেক িফনিক িদেয় র� ছ�টেত লাগল!

বাসার সব �লাক ছ�েট এল িবিভ� ঘর �থেক। �কােণর ঘেরর িবিপনবাবু এেস মার হােত িক একটা

ওষুধ িদেয় �বঁেধ িদেল। িক� মােয়র হাত সারল না। �েম হােতর অব�া খুব খারাপ হেয় উঠল। মা

আর রা�া করেত পােরন না, য�ণায় কাঁেদন রাে�। ডা�ার এেস �দখেত লাগল। আমার মামার

বাড়ীর অব�া ভাল। িচিঠ �পেয় �মজমামা এেস আমােদর সকলেক িনেয় চেল �গেলন মামার

বাড়ীেত।

আষাঢ় মােসর �শষ। তাল �-একটা পাকেত �� হেয়েছ। মামার বাড়ীর �ােম ম� বড় একটা

পুক�র আেছ মােঠর ধাের, তার পােড় অেনক তালগাছ। আিম �বড়ােত িগেয় �থম িদনই একটা পাকা
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তাল ক�িড়েয় �পলাম মেন আেছ।

মার হাত �সের �গল মামার বাড়ী এেস। ভা�মােসর �শেষ আমরা �দেশর বাড়ীেত চেল এলাম।

কলকাতা আর যাওয়া হল না। বাবাও �সখানকার বাসা উিঠেয় �দেশ চেল এেলন।
 
সুদীঘ� ি�শ বছর পেরর কথা।

কলকাতায় �মেস থািক, আিপেস �করানীিগির কির, �দেশর বাড়ীেত �ী-পু� থােক। আমার পুরেনা

কেলজ-আমেলর ব�� �পিতর সে� বেস ছ�িটর িদনটা িক গ� করেত করেত �পিত বলেল—কাল

ভাই সে��র পর ��মচাঁদ বড়াল �ীট িদেয় আসেত আসেত—�ধাের মুেখ রং—হিরবল!

—আিমও �দেখিছ। ঐ পথ িদেয়ই �তা আিস। আিম িক� ওেদর অন� �চােখ �দিখ। ওেদর আিম

খুব িচিন। ওেদর ঘের এক সমেয় আমার যেথ� যাতায়াত িছল।

আমার ব�� আ�য� হেয় বলেল—�তামার!

—হ�াঁ ভাই, আমার। মাইির বলিছ।

—যাঃ, িব�াস হয় না।

—আ�া, চল আমার সে� এক জায়গায়। �মাণ কের �দব।

বছর পেনেরা আেগ একবার ন�রাম �সেনর গিল খুঁেজ বার কের মাখেনর বাড়ী যাই। ক�সুম, �ভা

—�কউ িছল না। ওই দেলর মেধ� মাখনই একমা� �স �খালার বাড়ীেত িছল তখনও।

�পিতেক িনেয় আিম চেল �গলাম ন�রাম �সেনর গিলেত। মাখন এখনও �সই বাড়ীেতই আেছ।

এেকবাের শেনর নুিড় চ�ল মাথায়, যকিখ বুিড়র মত �চহারা। একিট দাঁত �নই মািড়েত।

আিম �যেত মাখন বলেল—এস এস! ভাল আছ?

—িচনেত পার?

—ওমা, �তামায় আর িচনেত পারব না! আমােদর �চােখর সামেন মানুষ হেল। ভাল কথা,

ক�সুেমর �খাঁজ �পইিছ।

—�কাথায়? �কাথায়?

—�শাভাবাজার �ীেট একটা �মস-বাড়ীেত িঝ-িগির কের। ঢ�েকই বাঁ-হািত। মি�েরর পােশর ভাঙা

�দাতলা। আমায় �সিদন িনেয় িগেয়িছল মি�ের নীেলর পূেজা িদেত। তাই আমায় �দখােল।

�পিতেক িনেয় �স �মস-বাড়ী খঁুেজ বার করলাম। সে�� তখনও হয় িন, নীেচ রা�াঘের ঠাক�রেক

বললাম—�তামােদর িঝ �কাথায় �গল?

—বাজাের িগেয়েছ বাবু। এখুিন আসেব। �কন?

—দরকার আেছ। তার নাম ক�সুম �তা?

—হ�াঁ বাবু।

একট� পের একজন ল�া �রাগা িঝ-��ণীর �মেয়-মানুষ সদর দরজা িদেয় ঢ�েক রা�াঘেরর সামেন

এেস দাঁড়াল। ঠাক�র বলেল—ও ক�সুম, এই বাবুরা �তামায় খুঁজেছন।
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আিম িঝএর িদেক অবাক হেয় �চেয় রইলাম। বাল�িদেনর �সই সু�রী ক�সুম এই! মাখেনর মত

অত বুিড় না হেলও—ক�সুমও বুিড়। বুিড় ছাড়া তােক আর িকছ� বলা যােব না। ওর মুখ আমার মেন

িছল, �স মুেখর সে� এ বৃ�ার মুেখর িকছ�ই িমল �নই। ঠাক�র না বেল িদেল এেক �সই ক�সুম বেল

�চনবার িকছ� উপায় িছল না।

ক�সুমও আমার িদেক অবাক হেয় �চেয় বলেল—আমায় খুঁজেছন আপনারা? �কাে�েক আসেছন?

—মাখেনর কাছ �থেক।

—�কান মাখন?

—ন�রাম �সেনর গিলর মাখন বাড়ীউিল।

—ও! তা আমায় খুঁজেছন �কন?

—চল ওিদেক। কথা আেছ।

—চলুন খাবার ঘের বসেবন।

খাবার ঘের িগেয় বললাম—ক�সুম, আমায় িচনেত পার?

—না বাবু।

—ন�রাম �সেনর গিলেত আমােদর বাসা িছল। আিম তখন আট বছেরর �ছেল। আমরা বাবা-মা

িছেলন ঈ�র নািপতেদর বাড়ীর ভাড়ােট। মেন হয়?

ক�সুম �হেস বলেল—মেন হয় বাবু। ত�িম �সই পাগলা ঠাক�র? কত বড় হেয় িগেয়ছ। বাবা মা

আেছন?

—�কউ �নই!

—�ছেলপুেল কিট?

—চার পাঁচিট।

—বেসা বেসা, বাবা।

আরও অেনক কথাবাত�ার পের ক�সুম আমােদর বিসেয় বাইের �কাথায় চেল �গল। খািনক পের চট

কের �কাথা �থেক একটা শালপাতার �ঠাঙায় খাবার এেন �খানা থালােত আমােদর �জনেক �খেত

িদেল।

আমারও মেন িছল না। �খেত িগেয় মেন হল। বড় বড় িহেঙর কচ�ির চারখানা। তখুিন মেন পেড়

�গল ক�সুেমর �সই বাবুর কথা, �সই িহেঙর কচ�িরর কথা। মেন এল ি�শ বছর পের আবার �সই

�লাভী �ছেলিটর ছিব ও তার কচ�ির�ীিত। ক�সুেমর িন�য় মেন িছল। িকংবা িছল না—তা জািন �ন।

কচ�ির �খেত �খেত আমার মন সুদীঘ� ি�শ বৎসেরর ধুসর ব�বধােনর ওপাের আমােক িনেয় িগেয়

�ফেলেছ এেকবাের ন�রাম �সেনর গিলর �সই অধুনালু� �েড়র আড়তটা ও রা�ার কলটার সামেন,

�যখােন ক�সুম আজও পঁিচশ বছেরর যুবতী, �যখােন তার বাবু আজও সে��ােবলায় �ঠাঙা হােত

িহেঙর কচ�ির িনেয় আেস িনয়মমত।
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রাম চাট�েয�র �ী খুব িবপেদ প'�ড়ই �ত�লেক খবর িদেলন। রাম চাট�েয� পাথুের �লাক িছল সবাই

জােন। �ত�েলর যখন আঠােরা উিনশ বছর বেয়স তখন এ সংসাের �স এেসিছেলা রাম চাট�েয�র

বােসর ক�া�র িহেসেব। �'বছর পের িক কারেণ তার জবাব হেয় যায়। �স আজ পাঁচ-ছ'বছর

আেগর কথা।

আজ িতন বছর রাম চাট�েয� িনেমািনয়া �রােগ মারা িগেয়েছন। �'খানা বাস চলিছেলা চাকদা �থেক

রাণাঘাট হেয় শাি�পুর। মােস হাজার খােনক টাকা আয় িছেলা �'খানা বােস। রাম চাট�েয�র মৃত��র

পর তা এেস দাঁড়ােলা �'�শা টাকায়। একখানা বােসর এি�েন নািক িক �গালমাল হেয়েছ—হাজার

টাকার দরকার তা সারােত। বত�মােন �'খানা বাসই ব�।

সময় �পেয় নানা আ�ীয়ব�� এেস �েটেছ। তারা সবাই িহতাকা��ী। নানারকম সৎ-পরামেশ�র

চােপ রাম চাট�েয�র �ীর রাে� ঘুম ব� হবার উপ�ম হেয়েছ। �েত�েক িকছ� না িকছ� বািগেয় �নবার

�চ�ায় আেছ। ইিতমেধ� বাস ব� হেয় িগেয়েছ, হােতর টাকাও অেধ�েকর ওপর িগেয়েছ। �কউ

�মেয়র িবেয়র জেন� একমােসর কড়াের টাকা িনেয় �বমালুম গা-ঢাকা িদেয়েছ। �কউ ব�বসার জেন�

টাকা িনেয় আজও িগেয়েছ কালও িগেয়েছ, আর �'টাকা পাঁচ টাকা দশ টাকা �য কেতা িগেয়েছ তার

�লখােজাখা �নই। ওেবলা িদেয় যােবা, কাল িবেকেল িদেয় যােবা ভাই—এই ধরেণর সব কড়ার।

আপনা-আপিনর মেধ�, না িদেয়ও পারা যায় না। রাম চাট�েয�র �ী এমন অেনক িকছ� বুঝেত

�পেরেছন, খুব আ�ীয়-�জেনর িমি� কথাও আর িব�াস কেরন না। তাঁর জ�াঠত�েতা �বােনর �ামী

একিদন এেস ধের পড়েলা—িদিদ, নেশা টাকা না িদেল নয়। �ি�র ওয়াদা �মটােত হেব কাল

সকােল। বুধবার িনেজ এেস িকংবা হিরমতীেক আর বৃ�াবনেক িদেয় পািঠেয় �দেবা। ত�িম ছাড়া আর

কার কােছ যােবা বেলা? এমন গ�াজেল �ধায়া মন আর কার আেছ?

রাম চাট�েয�র �ী টাকা িদেয়িছেলন, িক� �স ভ�ীপিতর �দখা আর �কানিদন পান িন তারপের।

অিবিশ� টাকাও পান িন।

�সিদন রাম চাট�েয�র নাবালক পু� হারাধন এেস মােক বলেল—মা, হােট �ব�ন স�া হেয়েছ,

কাল �েনিছ। আজ �থেক আর �ব�েনর বাজরা বােস যােব না।

—�কন?

—হিরপদ �েত�ক বাজরা িপছ� চার আনা কের জলপািন �নয়, ওরা আমােদর বােস না িগেয়

লািহড়ী �কা�ানীর বােস যাে�।

—ত�ই হিরপদেক বলিল িকছ�।

—আমার কথা �শােন না। ত�িম �ডেক বরং বেলা।
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এই হিরপদই এক হাজার টাকা �চেয় �রেখেছ বােসর এি�ন সারাবার �দাহাই িদেয়। রাম চাট�েয�র

�ী অেনক �ভেব �দখেলন। বােসর ব�বসা যিদ চালােত হয়, তেব এ সব �লাক িদেয় হেব না।

হিরপদ স�ে� অেনক কথা তাঁর কােন িগেয়েছ। পুিলশেক িদেত হেব বেল �'�'বার �স �মাটা টাকা

িনেয়েছ, িক� পুিলশেক �দয় িন। যিদও িদেয় থােক খুব কম, িনেজ �মের িদেয়েছ টাকাটা। িবেশষ

কের আজকাল �যন হিরপদ িক রকম হেয়েছ। �কবলই আজ পাঁচ টাকা লাগেব, কাল আিশ টাকা

লাগেব, বােসর ভাড়ার টাকা িঠকমেতা আদায় �দয় না।—িহসাব চাইেলই চেট যায়। অথ�াৎ ব�াপার

এই, ও বুেঝেছ ওেক ছাড়া আর চলেব না, বােসর কাজ আর �কউ জােন না, রাম চাট�েয�র �ীেক

যিদ বােসর ব�বসা বজায় রাখেত হয়, তেব হিরপদ িভ� কাজ চলেব না। কােজই হিরপদর �মজাজ

চড়বারই কথা।

হিরপদেক �ডেক �ব�েনর বাজরার জলপািনর কথা বলেতই �স চেট �গল। �'এক কথার �শেষ

�স বলেল—অেনক িকছ� ঝ�ঁিক ঘােড় ক'�র িনেয় লাইন বজায় �রেখিছলাম, িক� আপনােদর

অল�ীেত ধেরেছ বুঝেত �পেরিছ। এ লাইন যােত পাল �কা�ানী িকংবা লািহড়ী �কা�ানী পায়,

�স �চ�া আিম করেবা। �দিখ আপনােদর কেতা ইেয় হেয়েছ।

হিরপদ চ'�ট �বিরেয় �গল। �সই �থেক বাস ব�। �সই �থেক নগদ টাকা আসা ব� হেয় িগেয়েছ,

�সই �থেক সংসােরর অবনিতর সূ�পাত। কলসীর জল গড়ােত গড়ােত আর কতিদন থােক?

�পুরেবলা বারাসাত �থেক �ত�ল এেলা। রাম চাট�েয�র �ীেক �ণাম ক'�র বলেল—খুড়ীমা ভােলা

আেছন? হারাধন ভােলা আেছ?

রাম চাট�েয�র �ী বলেলন—এেসা, এেসা বাবা। ভােলা আেছা? �বঁেচ থােকা বাবা।

—বােসর কাজ �কমন চলেছ?

—�স সব অেনক কথা। বাস ব� হেয় িগেয়েছ। হিরপদ রাগ কের চেল িগেয়েছ। �তামােক �ডেক

পািঠেয়িছলাম এই জেন�ই। খাওয়া-দাওয়া কেরা, সব কথা বলিছ।

�ত�লেক ভাত িদেলন টক ডাল ও কাঁচকলা ভাজা িদেয়। অসমেয় আর িকছ� িছল না ঘের। �খেয়

�দেয় উেঠ �ত�ল িব�াম করেল। তারপর উ�েরর বারা�ায় বেস রাম চাট�েয�র �ীর মুেখ হিরপদর

কীি�কলাপ সব �নেল।

হারাধন এেস বলেল—�ত�লদা, আমােদর এখােন থাকেব �তা?

—তাই �তা ভাবিছ।

—�তামােক ছাড়িছ �ন।

—�বশ, কাকীমা বলেল িক না �থেক পাির?

—মা �সজেন�ই �তা �তামায় আনেল। ত�িম ছাড়া আর চলেব না। হিরপদ �তা আমার কথা

এেকবােরই �শােন না, মার কথাও �শােন না, যা ইে� তাই করেতা আজকাল। আমােক বলেল দশটা

টাকা দাও, চামড়ার ব�াগটা সারােত হেব। িদলাম। এখন �দিখ �যমন ব�াগ �তমিন আেছ, �গল
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টাকাটা। জানিক মুিচ বলেল, কই আমার কােছ �তা �কউ ব�াগ সারােত যায় িন। আিম দশ টাকা

সারাবার জেন� �নেবা, তা বিলও িন।

�ত�ল বলেল—িঠক িঠক। দাঁড়াও, �দিখ। কাকীমার মুেখ সব �িন, িক বেলন। আমার �পাষােব

তেব �তা থাকেবা? বারাসেত আিম ব'�স ব'�স �ধু টাইম-কীপারী কির, আট ঘ�া কাজ, মেধ� এক

ঘ�া িটিফন, প�াশ টাকা মাইেন! �তামার মা কী �দেবন আেগ বুিঝ।

�বাঝাবুিঝ �সিদনই হেয় �গল। �ত�ল কােজ লাগেলা পেরর িদন �থেক। হারাধন িনিব�ে� ��েল

পড়েত লাগেলা! ওর মােয়র মেনর উে�গ ও সে�হ সামান� িকছ� কমেলও এেকবার কমেলা না,

�ামীর মৃত��র পর জগৎটােক িতিন �য �চােখ �দখেত �পেয়েছন তােত কমবার কথাও নয়।

�ত�ল গ�ােরজ �থেক বাস বার করেত িগেয়েছ সকােল, পােশর পােনর �দাকানী বলরাম বলেল,

িক, �ত�লবাবু �য! এেল কেব?

—এই �য—ভােলা? কাল এেসিছ।

—বাস �ব�েব নািক? হিরপদর জায়গায় ত�িম বুিঝ এেল?

—হ�াঁ। হিরপদও আসেব। �স এ লাইেন সাত আট বছর কাজ কেরেছ, �স না এেল চেল?

িদন িতেনেকর মেধ� বাজােরর রাম�লাল �ণ�কার, �বাস �কা�ানী ঘিড়ওয়ালা, ট�নু চ�ি� চােয়র

�দাকানী, কিপল আলুওয়ালা—মােন বাজােরর িবিশ� িবিশ� ব�বসায়ীরা �দেখ অবাক হেয় �গল রাম

চাট�েয�র বাস সািভ�স আবার চালু হেয়েছ এতিদন পের, �বশ �'পয়সা আসেছও িন�য়।

�ত�েলর িচিঠ �পেয় হিরপদ এেলা। বলেল—আমার �তা �কােনা অিন�া �নই, তেব হারাধেনর

চ�াটাং চ�াটাং কথা আিম �নেত রাজী নই। আিম চাট�েয�-মহাশেয়র পুরেনা �লাক, আমার সে� �সই

রকম কথা বেলা, আিম সব করেত রাজী। তা বেল—

�ত�ল বলেল—হিরপদদা, হারাধন �ছেলমানুষ। ত�িম আিম যা করেবা তাই হেব। কথায় চটেত

আেছ—িছঃ!

িদন সােতেকর পের একিদন ক�াশ বুিঝেয় িদেত িগেয় হিরপদ বলেল একট� নীচ� সুের—

সাতান�ই টাকা �তেরা আনা ক�াশ। আমার কেতা, �তামার কেতা?

—মােন?

হিরপদ �চাখ িটেপ বলেল—মােন ত�িমও জােনা, আিমও জািন। ত�িম িক আর এখােন প�াশ টাকা

মাইেনেত খাটেত এেসছ, না আিম খাটেত এেসিছ। যা হেব �স �তা ত�িমও—

—না দাদা, নাবালেকর স�ি�। আিম এেসিছ ওরা �ডেকেছ বেল! ওেদর িজিনস বজায় রাখেত

হেব, তেব �তামারও �'পয়সা।

—�স পয়সাটা আসেছ �কাথা �থেক?

—কিমশন �থেক। আিম িগি�মার সে� কথা বলেবা এ িনেয়। আেগ সাত পােস�� পাওয়া �যেতা

কত�ার আমেল। এখন ত�িম যা বেলা।
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—আের ত�িম ও বুঝেল না। িনেজর হােত কলমকািট, আবার পেরর �খাশােমাদ করেত যােব

�কন? কিমশন টিমশন, পােস�ে�জ ফােস�ে�েজর �ক ধার ধারেছ? যা করেবা ত�িম আর আিম। িগি�মা

আবার এর মেধ� �কাথা �থেক?

হিরপদর এ অৈ�তবাদ �ত�ল বুঝেত পারেল না। িক জািন �কন িগি�মার অসহায় কা�া ওর অ�র

�শ� কেরিছল। নইেল �স �বাকা নয়, �জেন িমেল লুেটপুেট �খেল �য কিমশেনর �চেয় �বিশ পয়সা

হয় তা �স জােন। �ত�ল �েম �েম হিরপদর মেনর ভাব বদেল �দবার �চ�া করেল। িকছ� টাকা

�রাজ িদেত লাগেলা রাম চাট�েয�র �ীর হােত। অেনকিদন টাকার মুখ �দখেত পান িন িতিন।
 
একিদন �ত�ল বলেল হিরপদেক—আ�া, দাদা, চাকদা-বনগাঁ �ট �তামার �কমন মেন হয়?

—নত�ন �ট। �কউ �তা এ পয�� চালায় িন। প�ােস�ার হেব িক-না হেব—

—কের �দখেত �দাষ িক? লািগেয় িদই দরখা�, িক বেলা? ও �েট কমিপিটশন �নই। �য আেগ

অ�া�াই করেব তারই হেব।

—�দখেত পােরা।

—ত�িম অেনক অিভ� আমার �চেয় এ কােজ। ত�িম িক বেলা?

—নত�ন �'খানা বাস িকনেত হেব, টাকা পােবা �কাথায়? কমেস কম চি�শ হাজার লাগেব।

—িডসেপাজােলর চ�ািসস িকেন এি�ন িকেন বিড �তরী কের িনেল স�ায় পড়েব। ভােলা

আেমিরকান লরীর ��ম যিদ িকিন—ত�িম িক বেলা?

—ম� না। এি�ন �দেখ�েন িকনেত হেব। এ �েট বড় কমিপিটশন। বাইশ-চি�শখানা বাস

চলেচ, ভােবা? এ �ঠিঙেয় িবেশষ উ�িতর �কােনা আশা �দখিছেন।

—আ�া বারাকপুর-কাঁচরাপাড়া �ট?

—ব� টাকার �খলা। �'খানা বােস হেব না। আবার �তমিন কমিপিটশন। ত�িম বরং চাকদা �েটর

জেন� �চ�া কের �দখেত পােরা।

—হয় যিদ, তেব �তামােক নত�ন �েট �যেত হেব হিরপদদা। ওটােক গেড় ত�লেত হেল ত�িম

িভ� আর �কউ পারেব না। বাঁধা আসের �তা সবাই গাইেত পাের!

�ত�লেক খুব পির�ম করেত হল নত�ন পেথর স�ােন। ধানবােদ িগেয় ওরা িডসেপাজাল �থেক

আশানু�প িজিনস খুঁেজ �পেল। নারেকলডা�ার বসাক �মাটর ওয়াক�স �থেক বিড �তির কিরেয় িনেয়

এেলা। �েটর লাইেসে�র জেন� খুব �বিশ পির�ম করেত হয়িন, কারণ ও �েট �কােনা খে�র

উপি�ত িছল না আেদৗ। আপি� একট�খািন উেঠিছল কািজপাড়ার ওসমান গিন িমঞার িদক �থেক।

ওরা �ানীয় স�া� জিমদার, ওেদর �কান জামাই নািক বছর �ই পূেব� লীগ মি�ে�র সময় �েটর

একটা লাইেস� �পেয়িছল, িক� বাস চালায় িন, কারণ তখন �প�ল এবং অন�ান� �মাটেরর উপকরণ

�মূ�ল� ও ��াপ� িছল। �ত�ল িনেজ বড় তরেফর জিমদার সােহেবর সে� �দখা কের সব িমিটেয়
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�ফলল। িঠক হল, ভিবষ�েত যিদ কখেনা ওেদর জামাই বাস চালােনার ব�বসােয় নােম, তেব এরা

যেথ� সাহায� করেব।

রাম চাট�েয�র �ী গহনা ব�ক �রেখ িকছ� টাকা �যাগাড় করেলন, �শষ পয�� বসতবাড়ী বাঁধা

পড়েলা ক���েদর কােছ। পােশর বাড়ীর অেনেক এেস নানা রকম কথা বলেত লাগেলা। এ ভােব

এেকবাের সব��া� হওয়া িক উিচত হল পেরর কথা �েন? হলই বা িব�াসী পুরেনা �লাক।

কানাই দ� রাম চাট�েয�র পুরেনা ব��। িতিন �ানীয় স�া� �দাকানদার ও �বীণ ব�ি�। �সিদন

এেস বলেলন—ও �বৗিদিদ, �নলাম নািক �ত�ল �ছাঁড়াটার হােত অেনক টাকা ত�েল িদে�া?

ব�াপারটা িক?

—এেসা �বােসা ঠাক�রেপা। �তামরা �তা আর �দখেল না। ওই �ছাঁড়াটা �দখেত এেসেছ বেলই

আজ না-হয় �তামরা সৎ-পরামশ� িদেত এেসেছা।

—একেশাবার গালাগাল �দও, মােরা �বৗিদিদ। িঠক কথা। তেব আমার কথা যিদ বেলা, হাঁপািনেত

আমার হাড়সার কেরেছ �বৗিদিদ। বড় �ছেলটা �দাকান �দখা�েনা কের। �গাবরা, �ছাটটা, মাল গ�

কের বড়বাজাের। আসবার �দখবার ইে� থাকেলও �পের উিঠেন।

—িক বলিছেল?

—বলিছলাম, �দনা মহাজন মট�েগজ—এ সব িক �নিছ? রাম দাদার আমেল কখেনা এ �কউ

�শােন িন। �কন পেরর হােত নাচেছা? �দনা কের �কউ কখেনা ব�বসা কের, তাও পেরর

হােত?...হারাধনেক িনেয় পেথ পেথ �বড়ােত হেব �শেষ। আমরা ঘুঘু ব�বসাদার, আমার কথা

�শােনা।

স��ােবলা �ত�ল এেস বলেল—টাকার ক�ূর খুড়ীমা?

রাম চাট�েয�র �ী বলেলন—টাকার �যাগাড় �তা হেয়েছ। িক� সকেল �য বড় ভয় �দখাে�

�ত�ল!

—�কােনা ভয় �নই খুড়ীমা আপিন টাকা িদেয় িদন আমার হােত। �দখুন �েটা মােস আিম িক

কির।

—�বশ দ�ােখা। আিম কােরা কথা �নলাম না। ত�িম যা হয় �কােরা। তেব ত�িম িকছ� মেন �কােনা

না, আমার �ছেল এ কাজ করেত �গেলও তােক আিম িঠক এমিন কথাই বলতাম। যাও, মা মনসার

পূেজা �দেবা ভবানীচেকর বাজাের। মুখ ত�েল চান যিদ।

—একটা ভােলা িদন �দেখ সত�নারায়েণর পূেজা িদন খুড়ীমা। �সিদন �থেক কাজ আর� করেবা।

দ� বুেড়ােক �নম�� করেবন।

সত�নারায়েণর িসি�েত �ামসু� �লােক রাম চাট�েয�র বাড়ী �খানা লুিচ, নানা রকম কাটা ফল,

কাঁচা িসি�, সে�শ ও রসেগা�া �খেয় �গল। �কউ বলেল, িগ�ীর মন খুব ভােলা। �কউ বলেল,

পেরর হােত �খলেছ, এইবার পেথ বসেব আর িক।

নত�ন বােসর লাইন খুলেলা।
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�ত�ল িনেজ বােস চেড় চাকদা �থেক বনগাঁ পয�� �গল। মুেখ �ভ�পু িদেয় একিট �ছাকরা চীৎকার

করেত করেত চলল—নত�ন লাইন খুেলেচ! চাকদা �থেক বনগাঁ! ভাড়া দশ আনা �বেলর বাজার!

এক টাকা বনগাঁ! �'খানা বাস সারািদেন যােব! �েবলা ছাড়েব! চাকদা �থেক কলকাতার ��ন ধিরেয়

�দওয়া হেব! তরকািরর �ভ�ারেদর অত�� সুিবেধ কের �দওয়া হে�—!

মা� সাতজন হল �থম িদন। স�ােহর �শেষ উঠেলা বাইশ জন।

হিরপদ বলেল—অত�েলা টাকা �শেষ জলা�িল না যায়। একজন �ভ�ারও �তা হল না।

�ত�ল বলেল—হিরপদদা, �বেলর হােটর িদন আমরা আর বনগাঁ পয�� যােবা না। �ধু তরকািরর

বাজরা ত�লেবা—এিদেক চাকদা, এিদেক রানাঘাট।

—রাণাঘাট �গেল পুিলশ ধরেব, ও �েটর লাইেস� �তামার কই?

—�স ত�িম �ভেবা না দাদা। �তামার বাপ-মার আশীব�ােদ চািলেয় �নেবা।

সিত�ই হিরপদ িঠক বেলিছল। পুিলশ ধরেল, থানায় িনেয় �গল, �ত�েলর �কােনা কথা �নেল না,

�কস �কােট� �দবার জেন� �তির হল। ওেদর �জনেক একরাি� থানায় হাজেত বাস করেত হল।

�ত�ল রাে� ঘুম �ভেঙ উেঠ বলেল—ব� মশা, হিরপদদা—

—�তামার কথা �েন এ িক নাকাল আমার! জীবেন কখেনা হাজত-বাস কির িন।

—িবনা লাইেসে� গাড়ী চািলেয়িছ তা হাজত-বাস করেত হেব �কন? আমরা চ�ির কির িন �তা।

—�স ত�িম �বােঝা। ত�িম এত জােনা, এত �বােঝা, তাহেল িন�য় এটাও জােনা।

—কাল সকােল �দখেবা।

—আমােক ওভারটাইেমর মাইেন িদেত হেব হাজত-বােসর জেন� তা বেল িদি�। �তামােদর

গাড়ীেত খাটেত এেসিছ বেল �চােরর মত হাজত-বাস করেত আিস িন, তা বেল িদি�।

—িনও, �দেবা। এ িবপদ �থেক উ�ার পাই আেগ। মশায় �খেয় �ফেল িদেল!

—বুি� �তামার ব� স� িকনা! একেশাবার বিল িন?

পরিদন সকােল �ত�ল অেনক �কৗশেল পুিলেশর হাত �থেক �রহাই �পেয় এেলা। খরচ বােদ নগদ

চি�শ টাকা লাভ এই একিদেন।

�সই �থেক �িত হাটবার রাণাঘাট যাতায়াত কের �ত�ল বাস িনেয়। পুিলেশর কলকািটেত সবিদক

ঠা�া আেছ। ওেদর হাজত-বাস আর করেত হয় না।

আর একটা �গালমাল খুব শীগিগর বাধেলা। �সটা খুব মারা�ক রকেমর �গালমাল।

মাস �ই পের যখন চি�শ জন গেড় যা�ী হে�, মালপ�ও ভােলা হে�— �সই সময় একিদন

হিরপদ বলেল—�ত�লদা, এ রা�ায় বাস চলেব না। লজ ঝড় রা�া, টায়ার কতবার বদলােব? এি�ন

খুব ভােলা তাই, আেমিরকার এি�ন, িক� এ ধা�া কতিদন সইেব? বষ�া পেড় িগেয়েছ, একবার

�দেখ এেসা একিদন।

�ত�ল একিদন িনেজর �চােখ �দখেত �গল। বাবাঃ, এই রা�ার অব�া! ওর �চাখ কপােল উঠেলা

আর িক। �ক জানেতা বষ�ার সমেয় রা�া এমন হেব? এখােন গত�, ওখােন এঁেকেবঁেক চালােত িগেয়
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একিদন হিরপদ এক গােছর গােয় গািড়সু�� মারেল তাল। বেনট �বঁেক �মেড় �গল। কারবুেরটেরর

ভীষণ �িত হল। হিরপদর বাঁ হাতখানা জখম হল।

আরও মুশিকল। �বাঝাই গাড়ী, �সিদন িছল �বেলর হাট, পটল ও �ব�েনর বাজরা িছল ক�িড়টা।

গ�র গাড়ীেত রানাঘাট িনেয় যাওয়ার খরচ বাইশ টাকা িদেত হল, িটিকট সব �ফরৎ িদেত হল,

হিরপদেক িমশন হাসপাতােল িনেয় �যেত হল। সবসু� একেশা ন' টাকা �লাকসান এিদেক, বেনট ও

কারবুেরটেরর �� বাদ িদেয়। �েশা আড়াইেশা টাকা সবসু�।

রাম চাট�েয�র �ী সব �েন বলেলন—আমার সময় খারাপ পেড়েছ। �তামােদর �কােনা �দাষ �নই

�ত�ল। নইেল হিরপদই বা গােছর গােয় তাল মারেত যােব �কন? �স �তা পুরেনা �াইভার। রা�া

খারাপ, আেগ �দখিন �কন?

—তখন এমন িছল না সিত� বলিছ খুড়ীমা। বষ�ার আেগ বুঝেতই পািরিন।

—িক করেব এখন? ও রা�ায় আর গাড়ী চািলও না। গাড়ী �'খানা ভাঙেল এেকবাের সব��া�

হেত হেব।

—লাইেস� �নওয়া �ট ব� করা িঠক হেব খুড়ীমা? �বশ প�ােস�ার হ'�ত �� হেয়েছ। এখন

যিদ �ছেড় িদই—

—িক করেব তেব?

—আমােক আেরা �'হাজার টাকা িদেত হেব খুড়ীমা।

—�স িক কথা বাবা?

—হ�াঁ, আমােক িদেতই হেব। আমার মতলব �নুন। ও রা�া আিম �মাটর �কা�ানীর প� �থেক

�তরী কের �নেবা। �'হাজার আমরা �দেবা, িডি��েবাড� আর �রাড �বাড� �থেক িকছ� বার করেবা।

বাস ও রা�ােত চালােবাই।

—তা �তা বুঝলাম, টাকা �দেবা �কাথা �থেক?

—তাও আিম �ভেবিছ। অন� লাইেনর বাস মাট�েগজ রাখেত হেব। তাহেল টাকা সবাই �দেব। নয়

�তা �ট সািভ�স মট�েগজ করা �যেত পাের—যতিদন �দনা �শাধ না হয়, তােদর িনেজর �লাক

থাকেব আমােদর গাড়ীেত ব'�স। ক�াশ �নেব িনেজর হােত। তারও �লাক আেছ—আপনার �ক�ম

�পেলই আিন।

—যা ভােলা �বােঝা কেরা বাবা, তেব �দেখা, হারাধন �তামার �ছাট ভাই, �স �যন পেথ না বেস।
 
এত সহজ িক� কাজ �মেট িন।

এই কথা িক ভােব গাঁেয়র মেধ� �চার হবার সে� রাম চাট�েয�র �ীর কােছ বড় বড় বাড়ী �থেক

�মেয়, িগি�, কত�ারা উপেদশ িদেত আসেত �যেত লাগেলন। কানাই দ� বলেল— �চােখর ওপর এ

িক সব�নাশ করেছা �বৗিদিদ? �ছেলটা �তা পেথ বেসেছ, আর বািক িক আেছ? আমার কথা �শােনা,

ও �ছাঁড়াটােক দাও হাঁিকেয় িবদায় কের। ত�িম না পােরা আিম িদি�।
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অেনক িকছ� ব�াপার হেয় �গল। অেনক কথা কাটাকািট, এমন িক ঝগড়া পয��। তবুও �ত�ল দমল

না। হারাধনেক �ডেক বলেল, �তামার মােক �বাঝাও হারাধন। ত�িম পু�ষ মানুষ, ত�িম বুঝেব।

�মেয়েছেলেক �বাঝােনা এক ম� দায়, রা�া বানােতই হেব আমােদর।

মাসখােনক চাকদা-বনগাঁ সািভ�স একদম ব� রইল এই সব নানা �গালমােল। �শষ পয�� �ত�ল

িজেত �গল। �' হাজার টাকা তার হােত ত�েল িদেলন রাম চাট�েয�র �ী। �চােখর জল � �ফাঁটা

পড়েলা টাকা �দবার সময়।

�ত�ল �রাড �বােড�র � একজন �হামরা-�চামরার কােছ িচিঠ িনেয় তাঁেদর ধরেল। তাঁরা বলেলন

—ও রা�া মাচ� �থেক িপ ডি�উ িড-র হােত যােব। তারাই �দেব। আমােদর িক �াথ� আেছ ওেত?

�জলা �বাড�ও �সই উ�র িদেল। নদীয়া �জলা �বােড�র �চয়ারম�ানেক খুব �বিশ ক'�র ধরেত িতিন

বলেলন—ত�িম একলা মুভ করেল িকছ� হেব না। ঐ অ�েলর ��েলর ছা� ও তােদর অিভভাবক

এবং সাধারণ অিধবাসীেদর সইওয়ালা এক দরখা� দাও �বােড�। �দিখ িক করেত পাির।

অেনক জল �বড়ােবিড়র পের মাস-খােনক ধের অ�া� পির�ম ও �চ�ার ফেল নদীয়া �জলা �বাড�

তােদর সীমানার মেধ�র রা�াট�ক� �মরামত কের িদেত রাজী হল। তাও িঠক হল, নারানপুর ও

আকাইপুর হাই ��েলর �ছেলেদর অেধ�ক ভাড়ায় যাতায়াত করেত িদেত হেব। চি�শ পরগণা �জলা

�বাড� িকছ�েতই রাজী হল না, অত বড় জায়গায় িগেয় ধরাধির করেত পারেলও না �ত�ল। রাম

চাট�েয�র �ী বলেল—লাইন �তা ব� রাখেল, রা�ার কত�র হল?

—�যখােন খুব খারাপ, �সখােন হেয় িগেয়েছ। চি�শ পরগণা না ক'�র িদেলও চেল যােব

একরকম। িক� একটা কথা—

—িক?

�ত�ল মাথা চ�লেক বলেল—আর পাঁচেশা টাকা িদেত হেব। আপনার পােয় পিড় খুিড়মা, আমােক

ভ�ল বুঝেবন না। টাকার দরকার হেয়েছ �কন, বিল �নুন। �বেলর হােটর সামেন ব�াপারীেদর িজিনস

রাখবার জেন� একটা িটেনর চালা �তরী না ক'�র িদেল ওেদর বড় অসুিবেধ হে�। যিদ আমােদর

�তরী িটেনর চালােত বেস, তেব আমােদর গাড়ীেতই �যেত হেব। তরকািরর বাজরােতই �তা পয়সা।

এ-বােদ একটা সাঁেকা সারােত হেব। তােতও শ'খােনক টাকা খরচ হেব।

রাম চাট�েয�র �ী খেয়-ব�েন পেড়েছন িবেবচনা করেলন।

এ টাকা না িদেলও চলেব না, আেগর টাকা�েলা জলা�িল যায় তাহেল। িদেতই হেব। এ িক

মুশিকেলর কথা, �ত�ল �কবলই বেল টাকা দাও। ওেক এেন িক �শষ পয�� ভ�ল ক'�রই বসেলন?

কানাই দ� িক তাহেল িঠক কথাই বেলিছল?

�শষ পয�� টাকা িদেত হল রাম চাট�েয�র �ীেক। বড় কে�ই এ টাকা িদেলন িতিন। �সানাদানা ঘের

আর এক ক�ঁেচাও রইল না।

�মাস ধের ব� �চ�ার পের লাইন খুলেলা। অেনকিদন ধ'�র িব�াপেনর ফেল �লাক জানাজািন

হেয়িছল �বশ, সে� সে� যা�ীর িভড় হ'�ত লাগেলা। হােটর চালা ক'�র �দওয়ার ফেল তরকািরর
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ব�াপারীেদর এই বষ�াকােল খুব সুিবেধ হেয়েছ। তারা সবাই বােসর খে�র হেয় উঠেলা।

সকাল �বলা। রাম চাট�েয�র �ী �ান কের উেঠ আি�েক বসেবন এমন সমেয় �ত�ল এেস দাঁড়ােলা

সামেন।

রাম চাট�েয�র �ীর বুক �ক�েপ উঠেলা। আবার বুিঝ টাকা চায়!

�ত�ল পেকট �থেক একেশা টাকার �নাট বার কের ওঁর পােয়র কােছ �রেখ বলেল—এই িনন।

কাল �থম িদন লাইন খুেলিছ। িদেনর ক�াশ।

—এক িদেনর?

—আরও বাড়েব। সামেনর মাস �থেক �বাধ হয় �দড়েশা টাকা কের িদেত পারেবা। হােটর

ব�াপারীেদর খুব িভড় হে�। সামেনর বছের একখানা বাস িকনেত হেব টাকা �দেবন—তাহেল িদন

�'�শা টাকা বাঁধা রইেলা। হারাধনেক �মাটর এি�িনয়ািরং িশখেত িদেত হেব খুড়ীমা। আমােদর

আিপেসর কত�া হ'�ত হেল �মাটর এি�িনয়ার হ'�ত হেব।
 
আমরা এক বৎসর পেরর কথা বলিছ। গত �চ� মােস একবার আমরা রাম চাট�েয�র নত�ন কাটা

পুক�ের মাছ ধরেত িগেয়িছলাম। রাম চাট�েয�র নােম তাঁর �ী পু�িরণী �িত�া কেরেছন, �ােম জেলর

ক� িছল খুবই। পুক�েরর দি�ণ পােড় �য একটা নত�ন বাড়ী খািনকটা উেঠ ব� আেছ িসেমে�র

অভােব—রাম চাট�েয�র নত�ন বাড়ী �সটা, �ত�ল ও হারাধন অেনক খাটেছ বাড়ীটার �পছেন।

�ত�লেক আিম কখেনা �দিখ িন। ওর সম� গ�টাই আিম �েনিছ �ানীয় �লাকেদর কােছ।

আজকালকার এই অসাধুতার যুেগ �ত�েলর কািহনী আমার খুব ভােলা �লেগিছল, অ�র ভিবষ�েত

একবার আলাপ করবার ইে� আেছ ওর সে�।
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ম� বড় কােঠর �নৗকাটা সারা �ােমর বালক-বািলকােদর িনকট একিট িব�েয়র ব� হইয়ােছ গত

কেয়কিদন হইেত। চালািন কােঠর �নৗকা, বড়-বড় �ঁিড় পিড়য়া আেছ নদীর ধাের, হাতীর মত বড়-

বড় �ঁিড়! কেয়কিদন হইেতই �দিখেতেছ ডালু। মা হাঁক �দয়—ও ডালু, সা��, মুিড় �খেয় যা—

উহােদর �-জেনর পা�া নাই।

মা বেল—ওরা বেস আেছ িগেয় দ�ােখা �সই নদীর ধাের। �ধু খােবা আর গােঙর ধাের �টা-�টা

করেবা। িক িবপেদই পেড়িছ এেদর িনেয়!
 
িক� �নৗকার �মাহ হঠাৎ এেদর পিরত�াগ কের না। নদীর ধাের �যখােন িঝেঙর ��েত বষ�াকােলর

স��ায় ফ�ল ফ�িটয়া আেলা কিরয়া আেছ, �সখােনই বড় �নৗকাখানা বাঁধা।

�দিখয়া-�দিখয়া ডালু-সা��র আশ �মেট না। অতবড় �নৗকা গড়ায় িক কিরয়া? কারা গড়ায়?

�নৗকার গলুই-এর �পােশ �িট বড়-বড় �পতেলর �চাখ। তার একট� ওপের িসঁ�র লাগােনা। ডালু

সা��েক বেল—�নৗেকা �দখিল?

—ম� বড়—আ�া, ঐখােন �চাখ �কন? �নৗেকা িক �দখেত পায়, দাদা?

—�র �বাকা! ও অমিন কের �রেখেচ! সব �নৗেকার িক �চাখ থােক? থােক না।

—িক কের জানিল?

—আিম �তার �চেয় বড় �য! ত�ই কেব জে�িচস, আর আিম কেব জি�িচ!

�সিদন নদীর িনচ� পােড় বিসয়া �ই ভাই হাঁ কিরয়া �ই চ�� ভিরয়া �নৗকা �দিখেতেছ। �নৗকার

মািঝ তাহােক িজ�াসা কিরল—িক নাম?

—ডালু।

—উিট �কডা?

—আমার ভাই সা��।

—িক জাত?

—�া�ণ।

—বাড়ী কেন?

—এই �ােম।

—এেসা, �মােদর �নৗেকা �দখিত আসবা না?

ডালুর খুব ই�া �নৗকা �দিখবার, িক� মা যিদ বেক! সাহস কিরয়া উিঠেত পািরেল মজা হইত

বেট, িক� সাহস হয় না। এখন ঘােট �লাকজেনর যাতায়াত, ইহােদর মেধ� �কহ িগয়া মােক বিলয়া
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িদেত পাের। এমন সমেয় আিসেত হইেব যখন ঘােট �কউ থােক না। ডালু উদাসীন সুের বিলল—

চলের সা��, বাড়ী যাই।

ভাইেয়র হাত ধিরয়া ডালু বাড়ী চিলয়া �গল।

পেথর বাঁিদেক উঁচ� ভাঙামত জায়গা তােত বড়-বড় আম কাঁঠােলর গাছ। �কানকােল এখােন িডিঙ-

�নৗকা আর বড় �নৗকার কারখানা িছল। অ��ন মািঝর কারখানা। কত ধরেনর �ছাট �নৗকা, বড়

মহাজনী �নৗকা এখােন �তির হইত আেগ—ডালু কারখানা �দেখ নাই, �দিখয়ােছ অ��ন মািঝেক।

মাজাভাঙা বাঁকােচারা বুেড়া �ত�ত�লতলার ঘােট বিসয়া তামাক খায় আর মাছ ধিরবার �দায়ািড় �বােন।

কত ধরেনর �নৗকার গ� ও �নৗকা-�মেণর গ� কের অ��ন বুেড়া। ওর মুেখ গ� �িনয়া পয��

�নৗকার উপর অত�� �মাহ। বড় মহাজনী �নৗকা �দিখেল �স �যন �কমন হইয়া যায়!

সা�� বিলল—দাদা যািব �ন �নৗকা �দখেত?

—এখন না, সবাই চেল যাক ঘাট �থেক।

—ওরা �নৗেকােত উঠেত বলেল—উঠিল �ন?

—মা বকেব।

—আমােক িনেয় আসিব �তা?

—ত�ই আর আিম �-জেনই �তা আসেবা। সে�েবলা।

সা��র ভাল লািগল না ��াবটা। সে�েবলা এই নদীর ধাের আসা যায়? িচে� বাগিদর িভেটর

ঝাঁকড়া-�ত�ত�ল গাছটােত হাঁড়কাটার মা থােক, �ছাট-�ছাট �ছেলেক �ছাঁ মািরয়া লইয়া গােছর

মগডােল �তােল। সময়টা বড় খারাপ। সা�� ভেয়র কথাটা দাদােক বিলয়াই �ফিলল।

ডালু ধমক িদয়া বিলল—ত�ই ব� �বাকা!

— �কন দাদা? আর ত�িম বুিঝ �বাকা নও?

—�তার মত না।

িদেনর বািক সময়টা �কােনারকেম কািটল। ডালু ভােব কখন �য স��া হইেব, কখন �নৗকা

�দিখেত পাওয়া যাইেব। িক� স��া আর হয় না, ডালুর মন ছট ফট কিরেত থােক। সা�� অতশত

�বােঝ না। দাদা �যখােন, �সও �সখােন।

ডালু � গাছা িছপ লইয়া স��ার ঘ�াখােনক আেগ নদীর ধাের �গল। সে� চিলল সা��। বড়

�নৗকাখানা �সখােন বাঁধা িছল।

কােঠর �নৗকার মািঝ বিলল—�খাকা, �নৗেকা �দখেব নািক?

ডালুেক �বার বিলেত হইল না! সা��েক লইয়া তখিন �নৗকায় উিঠল।

�নৗকার মেধ� কত িক �য িজিনস! ম� �নৗকার �খােল �লােকেদর বিসবার ও �ইবার জায়গা।

রা�ার জেন� উনুন আেছ, হাঁিড় আেছ। বড় একটা িবিলিত ক�মেড়া দিড়র িশেকেত ঝ�লােনা।

মািঝেক ডালু বিলল—�তামরা এখােন খাও?

—হ�াঁ।
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—িক রাঁেধা?

—যা পাই �খাকা? আমরা গরীব �লাক, িকনবার ��ামতা �নই �তা!

—আ�া, �তামরা কত জায়গায় িগেয়চ?

—ত�িম িচনেব না �স সব জায়গা। বিরশাল �জলার নাম �েনছ? �সই বিরশাল �জলা।

—িক আেছ �সখােন?

—হাঙর আেছ, ক�মীর আেছ, �-মুেখা সাপ আেছ। কতরকেমর জােনায়ার আেছ। লালমুেখা বানর

আেছ। �-মাথাওয়ালা তালগাছ আেছ।

সা��র �চাখ িব�েয় ও �কৗত�হেল ডাগর-ডাগর হইয়া উিঠল। এমন কথা �স কখেনা �শােন নাই।

লালমুেখা বানর ও �-মাথাওয়ালা তালগাছ না জািন �দিখেত িক রকম!

�স বিলল—তালগােছ হাঁড়াকাটার মা আেছ?

—হ�াঁ!

—হাঁড়াকাটার মা আেছ তালগােছ?

—�স আবার িক?

—হালু িবে�র মত মুখখানা কিরয়া বিলল—ও �ছেলমানুষ, ওর কথা �ছেড় দাও। িক বােজ কথা

বলেচ।

মািঝ বিলল—ম�বড় ক�িমর আেছ �সখােন, বুঝেল? �তমন কখেনা �দেখা িন।

ডালু বা সা�� �কােনািদন একিট অিত ��� িগরিগিটর মত ক�িমরও �দেখ নাই; ম�বড় ক�িমর �তা

�েরর কথা! �-জেনই চ�প কিরয়া রিহল।

একজন বুেড়া মািঝ �নৗকার গলুইেত বিসয়া �ব�ন ক�িটেতিছল। �স �ব�ন-�কাটা �ফিলয়া রািখয়া

এিদেক আগাইয়া আিসয়া বিলল—ও িক �নেচা �খাকা-বাবুরা? আিম িনেজর �চােখ যা সাপ �দেখিচ

সঁুদর-বেনর—

ডালু ও সা�� উভেয়ই অধীর আ�েহ বিলল—কত বড়?

—তালগােছর মত �মাটা।

ডালু িব�েয়র সুের বিলয়া উিঠল—উঃ �র! আর কত ল�া?

—হাত ি�শ-চি�শ।

ডালু িব�েয় িনব�াক হইয়া �গল! এতবড় সাপ হয়, �কউ কখেনা �শােন নাই। সু�রবেনর কা�ই

আলাদা! সত�ই িক আ�য� �দশ!

বুেড়া মািঝ গ� কিরেত লািগল—�সবার সু�রবেন সুঁদির কাঠ আনিত িগেয়িছলাম। �চারামুেখার

কাছাির �থেক িতন ভািট �গেল তেব ভাঙনডাঙার জ�ল, রানীতলার জ�ল, ব� ভাির জ�ল।

—তারপর—

এখােন বৃ� গ� ব� কিরয়া তামাক সািজেত আর� কিরল। ডালু সা��র আর সহ� হয় না, তামাক

খাইবার িক এই সময়?
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ডালু অধীর আ�েহর সুের বিলল—তারপর?

—তারপর আমরা খােল �নৗেকা �নাঙর কের ভাঙনডাঙার জ�েল িগইিচ �মৗচাক ভাঙিত। একটা

তালগােছর �িড়র মত িজিনস এক জায়গায় পেড় আেছ। তার ওপর লতাপাতা। আমরা �হ�েট-�হ�েট

িগইিছলাম। �যমন বসলাম, অমিন �দিখ নেড় উেঠেচ! ও মা তারপের �দিখ সের সের যাে� গােছর

�ঁিড়টা! তখন �দিখ �ঁিড় নয়। ম�বড় সাপ নড়েচ। তখিন �দলাম ছ�ট। হাঁ কের িনঃে�স �ফেল �সই

সােপ। িনঃে�স টানার �জাের �ছাট-�ছাট জােনায়ার এেস ওর মুেখর মিধ� ঢ�েক যায়।

—তারপর িক �হাল হ�াঁেগা?

—আবার িক হেব! পালালাম �মারা �সাজা। আর িক �সখােন দাঁড়াই? বাঘও �দিখিচ বড়-বড়—

িক� বােঘর �চেয়ও সাপ ব� ভীষণ জােনায়ার, �খাকাবাবুরা।

—�কন? বােঘর �চেয়ও ভয়ানক?

—সাপ �য িনঃে�েস �টেন �নয় িকনা? ঘাপিট �মের থােক জেলর ধাের—�ঝাপ-ঝােড়র আড়ােল।

�কউ �টর পায় না আেগ �থেক, হঠাৎ �টেন �নয়। পােক-পােক জিড়েয় ওর হাড়েগাড় �ঁেড়া-�ঁেড়া

কের �ফেল বাবু! িপি� পািকেয় �দয় এেকবাের।

বািহের রাি�র অ�কার নািময়া আিসল। �কেরািসেনর �টিমটা িটম-িটম কিরয়া �িলেতেছ। �ধাঁয়ায়

�নৗকার �খাল �ায় ভিরয়া আিসল। ডালুর গা �যন িশহিরয়া উিঠল! তাহার �কমন ভয়-ভয়

কিরেতেছ, এখােন এ স��ায় না আিসেলই হইত। হঠাৎ �স কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ!

যখন ঘুম ভািঙল, �স �দিখল নদীর ধার হইেত িকছ� �ের একটা আম-কােঠর বড় �ঁিড়র উপর

�ইয়া আেছ। ডালু ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসল। এখােন �স �কমন কিরয়া আিসল?

�স �ই হােত �চাখ রগড়াইয়া লইল! রাি�র অ�কার চািরিদেক, মাথার উপর বা�ড় ঝটপট

কিরেতেছ, তারাভরা আকাশ। �স এখােন �কন? �নৗকা �কাথায়? সা�� �কাথায়? ডালু ছ�িটয়া �গল

নদীর ধাের। ওই �তা �সই �বনার �ঝাপ নদীর পােড়। ওইখােনই ওই �বনার �ঝােপর মেধ�ই �তা

�লাহার বড় �নাঙর �ফিলয়া �নৗকািট দাঁড়াইয়া িছল! �স �নৗকা �তা নাই! সা�� �কাথায়? ডালু

ভাইেয়র নাম ধিরয়া চীৎকার কিরয়া ডািকেত লািগল—সা��—উ-উ-উ—ও-ও সা��—উ-উ—�কহ

উ�র িদল না �নৗকাই নাই, উ�র িদেব �কাথা হইেত! ডালুর বুেকর মেধ� �ঢ�িকর পাড় পিড়েত

লািগল।

�নৗকাওয়ালা সা��েক ভ�লাইয়া লইয়া িগয়ােছ, তাহােক নামাইয়া িদয়া ভাইিটেক লইয়া পলাইয়ােছ।

�ছাট ভাইিটেক মািরয়া �ফিলেব হয়েতা! ডালু ছ�িটেত ছ�িটেত আিসল। ডালুর মা রা�াঘের িক কাজ

কিরেতেছন। ডালুেক �দিখয়া বিলয়া উিঠেলন—এেসা �তামার িপেঠর ছালচামড়া ত�িল। �বর করিচ

�তামার পাড়া �বড়ােনা। সা�� কই?

ডালু বিলল সব কথা। কাঁিদয়া বিলল—মা সা��েক ওরা চ�ির কের িনেয় িগেয়েচ। �মের �ফলেব।

�স িক ভীষণ কা�া! কা�ার �বেগ ডালু ফ�িলয়া ফ�িলয়া উিঠেত লািগল। মাও চীৎকার কিরয়া কাঁিদয়া

উিঠেলন।
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এমন সময় পাঁজের ঘা খাইয়া ডালুর কা�া থািময়া �গল।

�স চািহয়া �দিখল, বুেড়া মািঝটা তাহার উপর ঝ�ঁিকয়া পিড়য়া িক বিলেতেছ। �সই দািড়ওয়ালা

বুেড়া মািঝটা। ডালু বিলয়া উিঠল—সা��—আমার ভাই সা��েক �কাথায় িনেয় িগেয়েচ?

—অ�াঁ?

—চালািক কেরা না! আমার ভাই সা��—�কাথায় �স? �মেরা না ওেক।

—আের �খাকাবাবু বেল িক? ঘুেমর �ঘাের িক রকম �গাঙাে� আর িবড়িবড় করেচ। এখেনা

ঘুেমর �ঘার কােটিন �দখিচ!

�নৗকার ও-�খাল হইেত একজন মািঝ বিলয়া উিঠল—চিক জল দাও। �ছেলমানুষ �পন �দেখেচ।

ডালু ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসল।—�সই �নৗকা। �সই �নৗকার �খাল। �সই বৃ� মািঝ তাহার

সামেন। ওই �তা সা�� ঘুমাইেতেছ! সা��ই �তা! �স ডািকল—এই সা��, ওঠ—ওঠ! �ই ভাই �নৗকা

হইেত নািমল। মািঝরা বিলল—িক ঘুম �র বাবা! �ছেলমানুষ সব। যাও �খাকাবাবুরা। সাবধােন বাড়ী

যাও। ব� অ�কার।

পেথ আিসয়া ডালু ঠাস কিরয়া �ছাট ভাইেক এক চড় কষাইয়া বিলল—�কবল ঘুম, �কবল ঘুম!

বাঁদর �কাথাকার! আবার �তামােক �কােনািদন সে� িনেয় আসেবা, এেসা আবার।—ঘুমুিল িক বেল

�নৗকার মেধ� ত�ই?
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